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ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ

ΧΡΟΝΟΣ Ε ' ΤΟΜ. Θ ' Μ Α Ί Ό Σ  -  ΙΟ Υ Ν ΙΟ Σ  1959 Τ Ε Υ Χ Η  5 3 -5 4

Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α
ΙΙροτοϋ νά είναι αργά

Πέρασε ένας χρόνος καί παραπάνω άπό τότε πού ή «Επιθεώρηση Τέχνης» έφι- 
στοΰσε την προσοχή τού πνευματικού κόσμου στις όλέθριες συνέπειες ποΰ θά είχε ή 
εγκατάσταση βάσεων πυραύλων στον τόπο μας. Στό διάστημα που πέρασε, ή απειλή 
παρουσιαζόταν όλο καί πιό συγκεκριμένη, ώσπου λίγο λίγο φτάσαμε στό σημείο νά 
έχουν γίνει οι βάσεις τό ζήτημα της ήμέρας.

Πρέπει νά τό πούμε καθαρά : Ή  πατρίδα μας οδηγείται έτσι στήν καταστροφή 
καί τήν έκμηδένιση. Ά πό μέρα σέ μέρα πιό άμεσος γίνεται καί πιό βέβαιος ό κίνδυνος 
νά δούμε — ή μάλλον νά μήν προφτάσει κανείς μας νά δει — τον πληθυσμό της εξοντω
μένο, τις πόλεις καί τά  χωριά μας τρομαχτικά κι άπλησίαστα ερείπια.

Δυστυχώς κανείς δεν είναι σέ θέση νά βεβαιώσει πώς άποκλείεται τό ενδεχόμενο 
ενός πολέμου, ούτε — πολύ λιγότερο,— νά έγγυηθεΐ πώς οί άτομικοϊ πύραυλοι, οι όποιοι 
θά εξαπολυθούν άπό τις βάσεις πού θέλουν νά έγκαταστήσουν στό έδαφος μας, δέν θά 
προκαλέσουν θερμοπυρηνικούς βομβαρδισμούς της χώρας μας άπό μέρους τού αντιπά
λου με άσύλληπτες σέ τραγικότητα συνέπειες. ‘Η έξόντωση κ’ ή εξαφάνιση τοΰ ελλη
νικού έθνους πού δέν επιτεύχθηκαν μέ τις μακραίωνες ξενικές κατακτήσεις καί τις κάθε 
λογής βαρβαρικές έπιδρομές, μπορούν τώρα νά συντελεστούν μέσα σέ μερικά δευτε
ρόλεπτα.

Μά ή ‘Ελλάδα καί πρώτα πρώτα οί πνευματικοί της άνθρωποι, δέν θά επιτρέ
ψουν νά διαπραχθεΐ ένα τέτοιο κακούργημα. Οί διανοούμενοι πού όρθά εκπληρώνον
τας τό καθήκον τους σάν -πνευματικών οδηγών τής χώρας, άρθρογράφησαν καί ποικι- 
λότροπα διαμαρτυρήθηκαν γιά τή βεβήλωση τής Ακρόπολης άπό τό τερατούργημα 
«ήχος καί φώς», ξέρουν καλά πώς πρέπει πρώτα νά  ύ π ά ρ χ ε ι  ή Ακρόπολη, γιά νά 
έχει ένα νόημα ή συζήτηση περί τοΰ άν καί πώς πρέπει νά φωτίζεται. Καί οί άλλοι, 
πού δίκαια έπεσήμαναν τις —σέ 'Ελληνες, δυστυχώς, όφειλόμενες — παραλείψεις καί άδυ- 
ναμίες κάποιων άρθρων τής Μεγάλης Σοβιετικής Εγκυκλοπαίδειας, δέν άγνοούν, βέ
βαια, πώς γιά νά ύπάρχουν έλληνικές πνευματικές αξίες πού δέν είναι έπιτρεπτό νά 
παραγνωρίζονται, πρέπει πρώτα νά ύπάρχουν οί 'Ελληνες σάν έθνική καί πολιτειακή 
οντότητα. Καί μήπως έκεΐνοι πού έπιμένουν ν’ άξιολογοΰν — όπως τήν άξιολογοΰν — 
τή νεώτερη έλληνική ποίηση, καθώς καί οί άλλοι πού διαμαρτύρονται — όπως διαμαρ
τύρονται — γιά τις άδικες σέ βάρος τού έργου τους κρίσεις, δέν γνωρίζουν τάχα πώς γιά 
νά γίνεται οποιοσδήποτε λόγος περί έλληνικής ποίησης πρέπει πρώτα νά διατηρηθεί 
στή ζωή ή έλληνική γλώσσα, νά μείνουν ζωντανοί εκείνοι πού γράφουν τά  ποιήματα κ* 
έκεΐνοι πού τά διαβάζουν ; Όλοι όσοι μοχθούν ποικιλότροπα γιά νά προσθέσουν ό 
καθένας καί κάτι δικό του στόν πολιτιστικό πλούτο τής χώρας είναι βέβαιοι πώς γιά 
νά βρει μιαν όποιαδήποτε δικαίωση ό μόχθος τους, πρέπει πρώτα νά περιφρουρηθεϊ
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καί νά έξασφαλιστεΐ ή έπιβίωση τής πατρίδας μας καί ή συνέχεια του πολιτισμού της.
Νά όμως που μέ την έγκατάσταση των βάσεων όλα αυτά, κι όσα άλλα όσια 

καί Ιερά, άπειλοΰνται νά γίνουν άπό τή μιά στιγμή στην άλλη ραδιενεργός στάχτη I
Είναι άπόλυτη άνάγκη νά συνειδητοποιήσει ό πνευματικός κόσμος τήν άμεσότη- 

τα  καί τό άφάνταστο μέγεθος του κινδύνου αύτοϋ. Ά πό κεϊ καί πέρα τό χρέος όλων 
μας είναι καθαρό. Καθένας ύψώνοντας τό άνάστημά του θά έπιβάλει αυτό που τοΰ 
υπαγορεύει ή συνείδηση του καί ή σωτηρία της πατρίδας: Θά έμποδίσει τήν έγκα- 
τάστασης των βάσεων πού άπειλουν νά έξολοθρέψουν ό,τι περισσότερο άγαπα καί 
στή διακονία του άναλώνει τή ζωή του.

Ό σο γιά τούς ασυνείδητους άρθρογράφους πού γιά νά εξυπηρετήσουν άνομα 
συμφέροντα ζητούν άπό τις στήλες των έφημερίδων τους νά έπισπευσθά ή έγκατάσταση 
των βάσεων, πρέπει νά τούς ποΰμε καθαρά ότι δέν έχουν κανένα δικαίωμα νά έγκλη- 
ματουν μέ τήν πέννα τους σέ βάρος τω ν  αθώων καί άνύποπτων αναγνωστών τους.

*Η επιταγή νά μείνουν οί πύραυλοι τοΰ ολέθρου μακριά άπ’ τον τόπο μας δέν 
νπαγορεύεται ούτε άπό Ιδεολογίες ούτε άπό πολιτικές σκοπιμότητες. Γιατί, καί πάλι, 
γιά νά ύπάρχουν ιδεολογίες καί σκοπιμότητες πρέπει πρώτα νά υπάρχουν άνθρωποι 
κι άνθρώπινη κοινωνία. Ή  έπιταγή αύτή είναι καθαρά πνευματική, όπως πνευματική 
είναι στήν ούσία της κάθε επιδίωξη γ ιά τή  διάσωση της ζωής τών ανθρώπων καί γιά 
τήν εξασφάλιση τής εύτυχίας τους.

Οί Έλληνες πνευματικοί άνθρωποι τό γνωρίζουν καλά αύτό. Καί ήδη άπό καιρό 
έχουν δει τό φώς τής δημοσιότητας άρκετές θετικές εκδηλώσεις τους μέσω εντύπων, 
σωματείων καί διακηρύξεων. Χτές άκόμα είχαμε τή διακήρυξη τών Βάρβογλη, Γουνα- 
ρόπουλου, Καραγάτση, Νεζερίτη, Ρωμαίου καί άλλων προσωπικοτήτων, πού δημο
σιεύτηκε στον καθημερινό τΰπο.

Τά πράγματα όμως έχουν φτάσει σέ τέτοιο έπικίνδυνο σημείο, ώστε επιβάλλεται 
νά πυκνώσει όσο τό δυνατόν ταχύτερα ή φάλαγγα τώ ν  άντιτασσομένων στήν έγκα
τάσταση βάσεων καί μέ τήν έπιβλητικότητα τοΰ κύρους καί τοΰ όγκου της νά έξαλεί- 
ψει τόν κίνδυνο !

Στήν αδίσταχτη πολιτική τής εγκατάστασης τών βάσεων πρέπει νά άντιταχτεί 
μιά άκόμη πιο άδίσταχτη καί ανένδοτη άρνηση. Μόνο έτσι είναι βέβαιο πώς θ’ άπο- 
τραπεΐ τό  κακό όσο είναι καιρός. Αλλιώς θά είναι πολύ αργά I Καί δέν θά ύπάρχει 
κανείς, όχι πιά γιά νά μετανιώσει ή νά κατανείμει εύθύνες, αλλά ούτε κάν γιά νά θρη
νήσει τήν έγκληματική άφροσύση τόσο έκείνων πού έγκατέστησαν τις βάσεις όσο καί 
τώ ν άλλων πού τις ανέχτηκαν.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

Ο « ήχος και φώς»

Τό παρδαλό φώς καί οί ήχοι τοΰ κ. Μελά —καί άλλων δυστυχώς — «άξιοποιοΰν» 
εδώ καί ένα μήνα τήν Ακρόπολη καί τά  μνημεία της... πρός όφελος μιας γαλλικής 
έταιρίας καί κάποιας ξένης βιομηχανίας πού βγάζει δίσκους, ραδιόφωνα, ήλεκτρικές 
σκούπες καί ξυριστικές μηχανές. Οί αύτουργοί του θεάματος σκέφτηκαν, φαίνεται, πώς ό 
Παρθενώνας καί ό ναός τής Άπτέρου Νίκης δέ... φαντάζουν καί τόσο σπουδαία μέ τό 
φώς τοΰ ήλιου κάτω άπό τόν άττικό ούρανό, ή μέ τό φεγγάρι, ένώ μέ τά  παρδαλά φώτα 
τής ράμπας θά όμόρφαιναν, θά γίνονταν πιό έπιβλητικά, όπως περίπου τά κακοβαμμένα 
σκηνικά τής έπιθεώρησης. Καί πραγματικά, ό Παρθενώνας κάτω άπό τά χάδια μπό
λικων χρωματιστών προβολέων, πότε θυμίζει τήν καλύβα τοΰ Καραγκιόζη, πότε πο
λυκατοικία καί πότε τέρας τής Άποκαλύψεως πού βγάζει άπό τά ρουθούνια του φλόγες.

Όπως στις έπιθεωρήσεις παρωδούνται τά  «κουπλέ» μοντέρνων τραγουδιών, 
έτσι καί στο νέο θέαμα παρωδοΰνται μερικά άρχαΐα κείμενα προσαρμοσμένα λίγο καί
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στή διαφήμιση των Περικλήδων τής Όμονοίας, συνοδεύονται άπό μερικά κλαπατσίμ- 
τταλα καί τό  όλον σερβίρεται ώς καταπληκτικό θέαμα, 8η τέχνη, καί 8ον θαύμα, ένώ 
πρόκειται για τό 8ον θανάσιμον άμάρτημα καί γιά δείγμα όκτάκις άπειρο τής άφε- 
λείας, χωριατιάς καί τού σνομπισμου των Ιθυνόντων τόν τουρισμό μας.

Ο ί π ν ε υ μ α τ ι κ έ ς  ο ρ γ α ν ώ σ ε ι ς  καί  δ ι α κ ε κ ρ ι μ έ ν ο ι  άνθρωποι 
τω ν  γραμμάτων διαμαρτυρήθηκαν γιά τή βεβήλωση καί τη γελοιοποίηση του ίεροΰ 
βράχου καί των μνημείων του καί τό μεγάλο κοινό, παρά τήν άφθονη ρεκλάμα, περι
φρόνησή τό θέαμα, δέν δέχτηκε νά τό έπισκεφθεΐ ούτε άπό περιέργεια. ’ Ιδιαίτερα ή 
στάση αυτή του κοινού, πού άρνεΐται έπίμονα νά συμμετάσχη στήν ιεροσυλία, είναι 
ένθαρρυντική καί τήν έπισημαίνουμε μέ ύπερηφάνεια. Οί υπεύθυνοι όμως άγνόησαν τις 
διαμαρτυρίες τοΰ πνευματικού κόσμου καί δέν σκέπτονται παρά πώς θά προσαγά- 
γουν βιαίως τό κοινό στις φωταψίες τής Πνύκας γιά νά μη ζημιώσει ή ξένη έταιρία 
αλλά καί γιά νά κρύψουν τήν παταγώδη άποτυχία τους.

Δ. ΡΑΥΤΟ Π Ο ΥΛΟ Σ

'Η  βράβευση τοΰ Βάρναλη

Ή  απονομή τοΰ Βραβείου Λένιν τής Ειρήνης στον Κώστα Βάρναλη, δέν τιμάει 
μόνο τόν Έλληνα ποιητή, δέν τιμάει τήν Ελλάδα, τιμάει τήν παγκόσμια προοδευ
τική σκέψη. Κι αύτό, όχι μόνο γιατί ή Τέχνη δέν εχει πατρίδα, παρά καί γιατί ό 
Βάρναλης άποτελεΤ μοναδικό φαινόμενο στή σύγχρονη τέχνη τού Λόγου. Καί θά έξη- 
γήσουμε γιατί.

Ό  Βάρναλης είναι θρέμα μιας μεγάλης, μιας ταραγμένης έποχής. Κ’ ή έποχή αυτή 
χαρακτηρίστηκε άπό δυο κοσμοϊστορικά γεγονότα: άπό τόν Α' Παγκόσμιο Πόλεμο κι 
άπό τήν Όχτωβριανή ’Επανάσταση. Εκατομμύρια άνθρωποι, όλων των φυλών καί 
όλων τώ ν χρωμάτων, χόρεψαν τό δαιμονισμένο χορό τοΰ θανάτου, δίχως πίστη, δίχως 
ιδανικά, γιά συμφέροντα πού δέν ήταν δικά τους. Ά πό κείνον τόν πόλεμο έβγαινε μιά 
ανθρωπότητα ματωμένη, άνταριασμένη, άλαφιασμένη, μ’ ένα μεγάλο ερωτηματικό ζω 
γραφισμένο στο περίφοβο μάτι τη ς : γιατί αύτή ή άνθρωποσφαγή ; Ή  Όχτωβριανή 
Επανάσταση, τό δεύτερο μεγάλο γεγονός τής έποχής, πολύ πιο σημαντικό άπό τό 
πρώτο, τό  μεγαλύτερο άναμφίβολα γεγονός μέσα στήν πορεία τής άνθρώπινης κοινω
νίας, χώρισε πιά τήν Ιστορία στήν πριν καί στήν έπειτα άπ’ αύτό έποχή κ’ έρ- 
χόταν σάν άπάντηση στο πρώτο. Ή  χαμένη, ή άπελπισμένη άνθρωπότητα μπο
ρούσε ν’ άτενίσει μέ πίστη τό μέλλον. Είχε άνοιχτεϊ μιά πόρτα σωτηρίας : ό σοσια
λισμός.

Αύτής τής έποχής, μέ τά  μεγάλα δράματα, μέ τά  μεγάλα ερωτηματικά μά καί μέ 
τις μεγάλες έλπίδες, εκφραστής έγίνηκε ή τέχνη τού Λόγου, σ’ όλα τά πλάτη καί 
σ ’ όλα τά  μήκη. Λυρική ποίηση, θέατρο, πρόζα, έδωσαν θαυμαστά άποτελέσματα. 
Μέσα σ’ αύτό τόν κύκλο κινήθηκε κι ό Κώστας Βάρναλης, μ’ έναν τρόπο όμως, πού 
τόν ξεχωρίζει καί τόν κάνει μοναδικό: ό Βάρναλης θέλησε νά γίνει όχι μόνο ό μυκτη- 
ριστής, ό χαλαστής, ό γκρεμιστής, άλλά καί ό προάγγελος τοΰ φωτεινού μέλλοντος. 
‘Η άστ!κή άφύπνιση χρησιμοποίησε τήν ποιητική φωνή ένός Βολταίρου, γιά νά χτυ
πήσει, γιά νά σαρκάσει, γιά νά καταθρυμυατίσει τό παλιό σάπιο οίκοδόμημα. Ή  ση
μερινή άυθρώπινη άφύπνιση είχε, σέ παγκόσμια κλίμακα, τήν ποιητική φωνή τοΰ 
Κώστα Βάρναλη. Τό έργο του, λοιπόν, ποιητικό καί πεζογραφικό, έχει παγκόσμια ση
μασία, κι άν ή άκτινοβολία του δέν ήταν άπό τήν πρώτη στιγμή παγκόσμια, ή εύ- 
θύνη δέ βαρύνει τό Βάρναλη. Ένα σωρό άλλοι παράγοντες έμποδίσανε ή καλύτερα κα
θυστερήσανε τό έργο του ν’ άκτινοβολήσει: ή γλώσσα πρώτα, γλώσσα ένός μικρού 
έθνους, έμπόδισε τό έργο τού Βάρναλη νά βγει γρήγορα έξω άπό τά έθνικά του σύ
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νορα. Ύστερα, κι αύτό ίσως είναι τό σημαντικώτερο, ό πόλεμος, ό συστηματικός πό
λεμος, ό πόλεμος προπαντός της σιωπής, πού έστησαν ένάντια στον ποιητή, κρατικά 
καί πνευματικά Ιδρύματα, ή οργανωμένη κιάνοργάνωτη αντίδραση, έλληνική καί ξένη, 
βοηθήσανε αυτό τό άποτέλεσμα. Μά όπως γίνεται πάντα, ένα αναπόφευκτο, αδυσώ
πητο, άναγκαϊο, άμείλικτο γεγονός, μπορεί ίσως νά καθυστερήσει, δέν μπορεί όμως 
ποτέ νά ματαιωθεί όριστικά. Κ’ ή διεθνής έπιβολή τοΰ Βάρναλη ήταν άναπόφευκτη. 
Γιατί ό Βάρναλης συμπύκνωσε τό σαρκασμό όλων των άνθρώπων καί στόχοι του 
ήταν ή ιδεολογία, ή ήθική, οί θεσμοί ένός οικοδομήματος, πού έχει σαπίσει πιά καί ή 
φθορά κι ό θάνατός του προχωρούν ακάθεκτα, σ ’ όλο τόν κόσμο. ΓΓ αύτό ή βολται- 
ρική φωνή τοΰ Βάρναλη ήταν φυσικό νά ξεπεράσει τά σύνορα τής πατρίδας του καί 
νά άπλωθεϊ, σάν οργισμένη έρινύα, σ ’ όλες τΙς άκρες τής γής. Καί μ’ αύτή τήν έννοια 
έρχεται ή Διεθνής έπιβράβευσή του, μέ τό μεγαλύτερο Διεθνές βραβείο.

Κ. Π Ο ΡΦ ΥΡΗ Σ

'Η  Φιλοσοφική Σχολή και ή Παιδεία

Ή  φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου ’Αθηνών βρήκε έναν πολύ πετυχημένο 
τρόπο γιά νά βγει άπό τήν άφάνεια πού ή άδράνειά της τήν έχει καταδικάσει. Κυκλο
φόρησε ένα φυλλαδάκι γιά νά φωτίσει τούς νεοέλληνες πάνω στό ζήτημα τής ’Εθνικής 
Παιδείας καί νά χτυπήσει τά  κλαπατσίμπαλα τοΰ κινδύνου γιά τήν έπικείμενη εκπαι
δευτική μεταρρύθμιση. Φυσικά οί συντάχτες του δέν είχαν σάν σκοπό νά βοηθήσουν 
στον έκσυγχρονισμό τής Παιδείας. Θέλησαν νά προλάβουν τό κακό: μήπως ή Παιδεία 
βρει τόν πραγματικό της προορισμό, μή γίνει προοδευτική καί λαϊκή. Κι αλήθεια 
σωστά σκέφτηκαν οί νεομυστριώτηδες. "Αν επαλήθευαν οί δήθεν φόβοι τους τότε ποιά 
θέση θά μπορούσαν νά είχαν μέσα σ ’ αύτήν οί σκοταδιστές τής Σχολής ; Καί γιά νά 
κάνουν πιο πειστικές τις γνώμες τους, καί πριν άπ’ όλα γιά νά ξεφύγουν άπ’ τά  τόσο 
ενοχλητικά, τά  πιεστικά σημερινά ερωτήματα, έκαναν μιά βολική αναδρομή στό παρελ
θόν. Δέν μίλησαν ούτε γιά τήν έλλειψη διδακτηρίων, ούτε γιά τά  υπέρογκα δίδακ
τρα, ούτε γιά τόν επαγγελματικό προσανατολισμό τής νεολαίας, ούτε γιά τό πρό
βλημα τής ύλικής ικανοποίησης τών εκπαιδευτικών, γιά τό δράμα τών άδιόριστων, 
γιά τις τεράστιες έλλείψεις τής Παιδείας σέ βιβλιοθήκες καί σύγχρονο ύλικό. ΓΓ αύτούς 
δέν ύπάρχουν τέτοια προβλήματα. *Αν υπήρχαν θά έπρεπε νά τά  καταγγείλουν. Μά 
πώς ; Νά καταγγείλουν τή σάρκα τους, τά  καμώματά τους ; "Αν εξαιρέσουμε ελάχι
στες μικροχρόνιες διακοπές, πάντα τό  ίδιο πνεύμα, οί ίδιοι άνθρωποι, τά  πνευματικά 
άναστήματα τών συντακτών τοΰ φυλλαδίου, έβαζαν τή  σφραγίδα τους πάνω στήν 
Παιδεία τοΰ Έθνους.

Μίλησαν βέβαια γιά τό πνεΰματής Παιδείας. Κι έλαμψε καί κεϊ τό επιστημονικό 
τους μεγαλείο. Πρέπει, λένε ύποκριτικά, νά κάνει τόν μαθητή ή Παιδεία "Ελληνα. Ξέρουν 
θαυμάσια πώς δέν έχει κανείς αντίρρηση γ ι ’ αύτό. "Αν τό  λένε καί τό  επαναλαμβάνουν 
τόσο μεγαλόστομα είναι γιατί θέλουν ν’ αποδώσουν στούς άλλους πώς τάχα αύτοί 
δέν τόν θέλουν Έλληνα. "Αν όμως μιλούσε αληθινά ή επιστήμη μέ τό στόμα τους θά 
μάς έλεγαν ανοιχτά ποιοί δέν κάνουν σήμερα τό μαθητή Έλληνα, ποιοί είν’ αύτοί πού 
νοθεύουν τήν ιστορία, πρόσφατη καί παλιώτερη, ποιοί πολεμούν ν’ άφανιστεΐ ή έθνική 
συνείδηση μέ τήν κατάλυση τής έθνικής αύτοτέλειας! Μά δέν μιλούν γιά σκοινί στό 
σπίτι τού κρεμασμένου. "Εχουν τόση φρονιμάδα οί καθηγητές συντάχτες τού φυλλα
δίου.

Καί γιά νά γυρίσουν αλλού τό ζήτημα κατέφυγαν σ ’ ένα εύκολο σχήμα. Ή  
Παιδεία είναι ζήτημα γλωσσικό. Ή  γλώσσα γ ι ’ αύτούς δέν έχει σχέση μέ τά  νοήματα 
πού έκφράζει, μέ τήν κοινωνική πραγματικότητα I Τό γλωσσικό τό συνέδεσε μέ τά 
κοινωνικά προβλήματα ό ’Εκπαιδευτικός Όμιλος, κι Εκπαιδευτικός Όμιλος είναι ό
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Γληνός. Κι ό Γληνός χρησιμοποίησε δλη αυτή τήν ύπόθεση για τούς άνατρεπτικούς 
του σκοπούς ! Βέβαια οί ιστορικοί τής Σχολής αποσιωπούν πώς ό Γληνός ξεκίνησε σαν 
αστός έπαναστάτης κι όταν πείστηκε πώς ή αστική τάξη δέν ήταν διατεθειμένη νά 
διαδραματίσει τον ιστορικό της ρόλο, κατάλαβε ποιες ήταν οί δυνάμεις που μπορού
σαν νά έκφράσουν τό καινούργιο καί νά έφαρμόσουν τίς ίδέες του καί τάχτηκε παλη- 
καρίσια μ’ αυτές. Κάνοντας αυτή τήν άναδρομή έλάλησαν οί άνθρωποι τοΰ φυλλαδίου 
άπό τό ανεξάντλητο περίσσευμα τής καρδίας των. Έρριξαν όση λάσπη διέθεταν στή 
δράση τοΰ ’Εκπαιδευτικού 'Ομίλου, τοΰ ομίλου πού έβαλε τό θεμέλιο τής πραγματικής 
άνθρωπιστικής Παιδείας στον τόπο μας και προσπάθησαν ίδιαίτερα νά σπιλώσουν τη 
μνήμη τοΰ μεγάλου δάσκαλου, τοΰ Γληνοΰ. Καί γιά νά γίνουν τά  πράγματα πιο βο
λικά, κατέφυγαν σέ μιά μέθοδο παλιά καί δοκιμασμένη. Στήν κακοπιστία καί τή δια
στρέβλωση. Ό  κομμουνιστικός μπαμπούλας ανακαλείται κ’ εδώ στήν ήμερήσια διά
ταξη κ’ οί «πνευματικοί» άνθρωποι τής Σχολής, περιδεείς μήπως κι ακούσει τό κράτος 
καί τή γνώμη κανενός φωτισμένου άστοΰ, καταφεύγουν σέ μιά πρόταση, πού μπορεί 
νάναι συντονισμένη με τό  πνεύμα πού επικρατεί σήμερα στο δύσμοιρο τοΰτο τόπο, μά 
αποτελεί τόν έσχατο ξεπεσμό γιά κείνους πού τήν έπικαλοΰνται: «Φοβούμεθα, γρά
φουν, διά έργα καί πρόσωπα, πού φαίνονται συνεχισταί τοΰ έργου του «ομίλου»... 
έχουν τήν δύναμιν νά κινούνται δημοσία όπως καί τότε...καί πρώτιστα πάντων μέ τό 
φοβερόν όπλον τής άφελείας είς τά  χέρια των, διότι πλεΐστοι άγνοί "Ελληνες πιστεύ
ουν αυτούς καί όχι ήμάς...Ημείς λοιπόν σάς έφιστώμεν τήν προσοχήν...’Εξετάσατε τήν 
ιστορίαν τοΰ καθενός μας καί ύστερον πράξατε»!

Μ’ άλλα λόγια : αφήστε τά  προβλήματα, τά έπιχειρήματα καί τίς θεωρίες κι 
άνοΐξτε τούς φακέλλους! Καί τότε θά πειστείτε πώς είμαστε ύπερεθνικόφρονες (κι αύτό 
είναι τό  μεγαλύτερο προσόν) καί θά μάς παραδώσετε τήν Παιδεία γιά νά τήν κλεί- 
σουμε στο μαντρί μας καί νά τήν φυλάξουμε άπό κάθε κακή επιρροή! Κι αύτό είναι τό 
άπαν τής Παιδείας!

Μέσα σέ ατέλειωτες αντιφάσεις, σέ μπηχτές πρός κάθε μεριά, μέσα σέ γλυκανά
λατους λυρισμούς καί ψευτοδάκρυα, πάνε οί κύριοι καθηγητές νά εξουδετερώσουν κάθε 
πιθανή πρόοδο! Δέν άνήκει σέ μάς ή ανασκευή των αναχρονιστικών απόψεων, ή ανά
κληση στήν τάξη τών υβριστών, ή άποκατάσταση προσώπων καί γεγονότων. Ό λ ’ 
αύτά θά γίνουν άπό ειδικούς επιστήμονες πού τό  έργο τους καί ή δράση τους τούς 
δημιουργούν τήν εύθύνη καί τό  δικαίωμα νά βάλουν τά  πράματα στή θέση τους. 'Ομως 
άπό τώρα θά πρέπει νά τούς καταλογίσουμε τόάντεπιστημονικό τούτο κείμενο, πού μιά 
καί δέ μπορεί νά τά  βγάλει πέρα μ’ έπιχειρήματα καταφεύγει σέ άστυνομικές μέθοδες!

Δέν ξέρουμε άν είναι σύμφωνοι μέ τό έγγραφο αύτό όλοι οί καθηγητές τής Σχο
λής. Ξέρουμε πώς άνάμεσά τους ύπάρχουν κι άληθινοί επιστήμονες πού τιμούν τ ’ όνο
μά τους καί τήν επιστήμη τους. Ύπάρχουν έπίσης στή Σχολή τής Θεσσαλονίκης υπε
ρασπιστές τής προοδευτικής Παιδείας. Δέν επιτρέπεται ν’ άνέχονται νά τούς εκφρά
ζουν οί απολογητές τοΰ μεσαιωνισμού!

Τά κρίσιμα νομοσχέδια συζητοϋνται τήν ώρα τούτη στή νομοθετική επιτροπή. 
Καί φυσικά δέν περιέχουν τίποτα άπό κείνα πού δήθεν φοβούνται οί γλωσσαμύντο- 
ρες. Γιατί τό  σημερινό κράτος δέ μπορεί νά διαδραματίσει κανένα προοδευτικό ρόλο. 
Οί συντάχτες τοΰ κειμένου τό ήξεραν άπό πιό μπροστά. ‘Η προσπάθειά τους ήταν νά 
βάλουν πρώτοι τίς φωνές γιά νά καλύψουν τήν κενότητα τής «έπικειμένης εκπαιδευ
τικής μεταρρυθμίσεως» όπως τόσο ύποκριτικά διατείνονται. Κείνο πού τόσο δυσκο
λεύονται νά πάρουν άπόφαση οί σοφοί καθηγητές είναι πώς ή Παιδεία μας πρέπει έπί 
τέλους νά βρει καί στον τόπο μας τόν άληθινό της προορισμό. Πώς τά πράματα μέσα 
στήν ιστορική πορεία τους δέν γίνονται σύμφωνα μέ τά  μέτρα τών φωνασκών καί τών 
άπολογητών τοΰ παρελθόντος καί πώς καί στον τόπο τούτο θ’ άκολουθήσουν άσφα- 
λώς τό δρόμο πού έπιτάσσουν οί καιροί. Ό σο  πιό γρήγορα τό πάρουν αύτό άπό
φαση τόσο τό καλύτερο γιά τήν Παιδεία τής χώρας, άλλά καί γιά τούς ίδιους.

Γ. Π Ε ΤΡΗ Σ
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Α Τ Τ Α Α Ο Σ  Ο Γ
( Δράμα σε πράξεις τρεις κ’ £ναν πρόλογο)

Τοΰ ΚΩΣΤΑ Β Α ΡΝ Α Λ Η

«'Ε σύ  μάς λες πώς εϊταν χτες 
αυτό πού ζονμε τώρα».
ΣΠ· ΤΤΥΛΑΡΙΝΟΣ (Σιδηροδρομικός)

ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΗΣ ΠΡΩΤΗΣ ΠΡΑΞΗΣ:

Α Ρ Χ Ι ΕΥΝΟ ΥΧΟ Σ
ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ
ΓΡΑ Μ Μ ΑΤΙΚ Ο Σ
Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ
Α Ρ Χ Ι ΑΣΤΥΝΟ Μ Ο Σ

Α Ρ Χ ΙΑ Τ Ρ Ο Σ  
Α ΡΧ ΙΕ ΡΕ Α Σ  
Α ΓΓΕ Λ ΙΑ Φ Ο ΡΟ Σ  
ΑΞ ΙΩ Μ ΑΤΙΚ Ο Σ τής 
φρουράς καί μπαλταδόροι

Α Τ Τ Α Α Ο Σ

Π Ρ Α Ξ Η  Π Ρ Ω Τ Η

Ή  Βιβλιοθήκη της Πέργαμος. Μια μεγάλη πύλη δεξιά. "Ολ’ οί το ίχο ι γεμά
τοι ράφια με χειρόγραφα. Σ τη  μέση ένα μεγάλο τραπέζι και πίσω του ό αψηλός 
θρόνος τοΰ βασιλιά με βυσσινί βελούδο και μ έναν χρυσό ρωμαϊκόν αετό στην κορ
φή της ράχης. Δεξιά κι αριστερά στο θρόνο χαμηλότερα καθίσματα (δίφροι). Ά π ά - 
νου σε στυ).οβάτες, στις δυο άκρες τοΰ τραπεζιού και πίσου από το θρόνο οι προ
τομές των τριών Άττά/.ων. Στον αριστερό τον τοίχο κρέμεται μιά κιθάρα τού 
’Απόλλωνα.

Καλοκαιριάτικο μεσημέρι.

ΑΡΧ ΙΕΤ. (Μπαίνει από την πύλη προσεχτικά με μιάν αρμαθιά κλειδιά στη ζώνη.
Σπανός, βλογιοκομ μένος, γυναικίστικα κουνήματα και ψιλή φωνή.) — Κα
νείς !.. Πάλι πρώτος κ’ έδώ στο παλάτι, βπως καί στό χαρέμι. (Ξαφνικά 
φοβισμένος) Μπας καί δεν είμαι δ πρώτος παρά ό τελευταίος;.. Που ναι οί 
άλλοι; Φοβηθήκανε να ρθούνε ή δέ βιάζονται έπειδή δέ φοβούνται;.. Νά 
μπώ ή νά μην μπώ;..

ΦΙΛΟΣ. (Μεσόκοπος μέ φαλάκρα και ψαρά γένια.) Πόλεμος πάντων πατήρ καί πα
τήρ πάντων τών πολέμων !.. (Γελά).

Α Ρ Χ ΙΕ Τ . Μονάχος σου μιλάς, φιλόσοφε; Δεν τήν κρατάς καί λιγάκι τή γλώσσα σου ! 
Αυτή θά μάς φάει όλουνούς!..

ΦΙΛΟΣ. (Χωρίς νά γυρίσει νά κοιτάξει.) Ναι. Μοναχός μου μιλάω καί μοναχός μου 
άκούω... γιά νά συνεννοούμαι!.. "Οσο γιά τή γλώσσα μου, είναι φανερή. 

'Η  δίκιά σας ή κρυφή, δουλεύει τό φαρμάκι.
ΑΡΧ ΙΕΤ. Σύ  θά κατάλαβες, γιατί μάς κάλεσε σήμερις, ύστερα άπό τόσον καιρό. Καί 

γιατί έδώ κι όχι στό παλάτι;
Φ ΙΛ Ο Σ . "Αν κ α τ α λ ά β α ι ν α ,  δέ θά μουνα φιλόσοφος, βπως καί σύ, αν μ π ο ρ ο ΰ -

ΣΗΜ.—Ό  πρόλογος τοϋ δράματος δημοσιεύτηκε χωριστά στό περιοδικό «Ελεύθερα Γράμ
ματα».
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σε ς  δέ θά σουνα εύνοΰχος. ( ’Αλλάζοντας τόνο.) "Οπως πάντα, για τιποτένια 
καί παλαβά πράματα μάς μαζεύει.

ΑΡΧΙΕΥ. ’ Εμάς κινδυνεύει τό κεφάλι μας καί σύ χωρατεύεις.
ΦΙΛΟΣ. ’Ακριβώς γι’ αύτό χωρατεύω.

(Μπαίνει δ Γραμματικός, κοντόφθαλμος, άφηρημένος.)
ΑΡΧΙΕΥ. Ό  Γραμματικός μπορεί νά βρει για ποιο τιποτένιο καί παλαβό ζήτημα 

συναζόμαστε σήμερα. Είναι ειδικός στα τιποτένια καί στά παλαβά.
ΓΡΑΜ. (Προχωρώντας σκουντουφλά πάνω ατό Φιλόσοφο.) Μέ συμπαθάς!.. Δέ σέ 

είδα !..
ΦΙΛΟΣ. Αύτό μ’ εύχαριστεΐ, θά πει πώς δεν είμαι... λάθος.
ΓΡΑΜ. (Πειραγμένος.) Μακάρι νά σουνα λάθος. Θά σέ διόρθωνα!..
ΦΙΛΟΣ. ’Αλίμονο μου! Δέ θά μέ γνώριζε κ’ ή μάννα μου! (Σ το  Γραμματικό.) Νά. καί 

τό ταίρι σου ό Ποιητής, έρχεται! Κ ι αύτός τήν ίδια δουλειά κάνει μέ σένα. 
Έσύ διορθώνεις τη γλώσσα κι αύτός τη χαλάει! (Σ τον  Ποιητή, πού μπήκε, 
νεαρός, κιτρινιάρης, μάτια κομμένα, πνοή κομμένη και μαλ?.ιά ανάκατα.) 
Τ ί χαμπέρια άπό τά σύννεφα, καλόπαιδο;

ΠΟΙΗΤ. (Σοβαρά.) Σ ’ όλο τό στερέωμα τάξη καί πειθαρχία... Φοβάμαι σά νά μάς 
μέλλεται δώ χάμου κανένα ξαφνικό κακό... Ποιος θά μάς πει τή μοίρα μας. 
"Αν ειταν ό άστρολόγος...

ΦΙΛΟΣ. Νά τόνε ! Πάνου στο λόγο... (Σ τον  ποιητή.) Σύ κατεβαίνεις άπ’ τά σύννε
φα, μά τούτος άπό τ ’ άστρα... άπό τό ψηλότερο πάτωμα τοϋ... κενοϋ! ’Απ ’ 
τ ’ ’'Ονειρο! (Γέλια.)

ΑΣΤΡ. (Ντυμένος σαν τους μάντηδες και τούς κήρυκες.) Γελάτε! Θά πρεπε νά 
κλαΐτε. Πολύ κακό μάς μηνάνε τ ’ άστρα.

ΟΛΟΙ (Μαζεύονται γύρω του.) Σάν τί;.. Σάν τί;..
ΑΣΤΡ. Πριν τό πάθετε, που νά τό ξέρω 1 (Γέλια.)
ΦΙΛΟΣ. (Δείχνοντας τήν πόρτα.) Νά ό γιατρός. Καί νά πώς άληθεύει τό πρώτο 

κακό μήνυμα τών άστρων. Ό  γιατρός θά μάς βγάλει όλους άρρώστους — 
κι άρρωστος είναι ό ίδιος!

Α Ρ Χ ΙΑ Τ .(Λ / π α ίν ε ί κακόκεφος μ ένα βαλιτζάκι εργαλεία στο χέρι. Τούς κοιτάει 
όλους άπό κοντά.) Δέ σάς βλέπω καλά. Μά κ’ έγώ δέν είμαι καλύτερα. 

"Ολη νύχτα δέν έκλεισα μάτι. Τό μισό μου κεφάλι (δείχνει) μου πονοϋσε 
φοβερά.

ΦΙΛΟΣ. Τυχεράκια!.. Καλύτερα νά σοϋ πονάει τό μισό σου κεφάλι παρά νά τό χά
σεις ολάκερο!

Χ Ρ Χ ΙΑ Τ  .(’Αποφθεγματικά.) ‘ Η ζωή μας δέν βρίσκεται στά χέρια μήτε τών γιατρών 
μήτε τών Θεών...

ΟΛΟΙ ’Αλλά ;..
(Μπαίνει απότομα ό Άρχιαστυνόμος, μαύρος, μέ κνημίδες και μαστίγιο.)

ΑΡΧίΑΣ.Στά χέρια τά δικά μου!
ΠΟΙΗΤ. 'Ο Άρχιαστυνόμος! Ποϋ μάντεψες τί συζητούσαμε;
ΑΡΧΙΑΣ. Στεκόμουν οξω στην πόρτα.
ΑΡΧΙΕΥ. "Ωστε κρυφακόυες. Δέ ξεχνάς, βλέπω, τήν τέχνη σου. Τά ίδια κάνω κ’ έγώ.

Κολλάω τ ’ άφτί μου καί τό μάτι μου στην κλειδαρότρυπα τοϋ χαρεμιού καί 
τί άκούω καί τί δέ βλέπω !..

ΑΡΧΙΑΣ. Τ ί νά κρυφακούω καί νά κρυφοβλέπω. "Ολα τώρα λέγονται καί γίνονται 
άπ’ όλους στά φανερά... Παράλυσε τό σύστημα... πλησιάζει τό τέλος!..

ΓΡΑΜ. Δηλαδή, αν μαντεύω καλά, θά ρθοΰν οι Ρωμαίοι νά διορθώσουνε τό κακό. 
Ά ς  ορίσουνε μέ τό καλό. Μονάχα τη γλώσσα μας, νά μή διορθώσουνε!.. 
Καί νά μή μάε κάψουνε τις χιλιάδες τά βιβλία μας.
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ΑΡΧΙΑΣ. Γιατί νά τά κάψουν; Θά τά πάρουν, δπως κι 6,τι άλλο φαίνεται καί δέ 
φαίνεται...

ΓΡΑΜ. (’ Οσμίζεται τον άέρα.) Λιβάνι μου μυρίζει.
ΠΟΙΗΤ. Νά τύ λιβάνι. Ό  Πρωτόπαπας.

(Μπαίνει, ό ’Αρχιερέας άσπροντνμένος, μέ χιονάτη γενειάδα και στεφάνι στα 
μαλλιά. Αριστοκρατικό σόϊ. "Ολοι άποτραβιοϋνται νά τοϋ άνοίξουνε τόπο.) 

ΑΡΧΙΑΣ.(δείχνοντας μιά τον 5Αρχιερέα και μια τον εαυτό του.) Ό  Κέρβερος των 
Άπάνου Θεών κι ό Κέρβερος των Κάτου. Γιατί μάς άργησες τόσο; Τ ε
λευταίος...

ΠΟΙΗΤ. Θυσίαζε καί προσευχότανε γιά μάς...
ΦΙΑΟΣ. Μάλλον έτρωγε γιά μάς!..
ΑΡΧΙΕΡ. Δέ χρειάζονται σήμερα προσευκές καί θυσίες ζώων. Χρειάζεται τσεκούρι 

γιά τούς «πλησίον» ! Γιά τούς έχθρούς χρειάζεται νά γίνουμε μακελλάρηδες 
δλοι μας οί ύπηρέτες τοϋ... Θεοϋ 1 

ΦΙΛΟΣ. Κ ’ οί παπάδες;
ΑΡΧΙΕΡ. Κ ’ οί παπάδες 1
ΦΙΑΟΣ. Μωρέ άνθρωπος τοϋ Θεοϋ!
ΑΡΧΙΑΣ. Έ χει δίκιο ό ’Αρχιερέας.
ΠΟΙΗΤ. Καί ποιούς νά σφάζουν δλοι;
ΑΡΧΙΕΡ. Τό Λαο πού δέ θέλει τούς Ρωμαίους. Πού δέ θέλει τύ θέλημα των Θεών, 

ήτοι τοϋ Βασιλιά καί Κυρίου !

Σ  κ η ν η β '.

{"Ολοι κάθονται εξόν απ’ τον Π οιητή, πού περπατάει πάνου κάτου νευριασμέ
νος. *0 Γραμματικός κατεβάζει από τά ράφια ένα χειρόγραφο, τό ξετυλίγει καί 
διαβάζει μέ τό δάχτυλο. 'Ο  Γιατρός ανοίγει τό βαλιτζάκι του και ταχτοποιεί τά 
σύνεργά του. 'Ο  Φιλόσοφος κάθεται κι αυτός μέ τούς αγκώνες στά γόνατα καί 
σφίγγοντας τό κεφάλι του στις απαλάμες. 'Ο  ’Αρχιευνοϋχος, ό ’Αστρολόγος, ό 
5Αρχιερέας, ορθοί κοιτάζονται στά μάτια.)

ΦΙΛΟΣ. {Στον Π οιητή.) Κάτσε παιδί. Μέ ζάλισες μέ τά σούρτα - φέρτα σου! Τ ί 
σκοτεινιάσαν έτσι τά μοΰτρα σου; Μήπως κοιλοπονάς κανένα ποίημα;.. 

ΠΟΙΗΤ. Μάλλον σκυλοπεινάω, καί νυστάζω. 'Όλη τη νύχτα δέ μ’ άφησε ή γυναίκα 
μου νά κλείσω μάτι. Νιόπαντρος, βλέπεις. Καί το μεσημέρι έχει πολύ 
περάσει.

ΦΙΛΟΣ. 'Υπομονή. Γρήγορα θά κοιμηθούμε δλοι καί θά χορταίνουμε χώμα μεσημέρι 
βράδυ.

ΠΟΙΗΤ. Μήν κακομελετάς... Είναι γουρσουζιά!.. Καί Κ ε ί ν ο ς  (ο βασιλιάς) άκόμα 
κοιμάται.

ΑΡΧΙΕΡ. Κοιμάται γιατί μπιστεύεται στούς θεούς καί στούς συμβούλους του. Καί 
πρέπει νά κοιμάται πολύ, γιατί κουράζεται πολύ.

ΦΙΛΟΣ. Καί νά τρώει πολύ γιά νά παχαίνει καί νά παχαίνει γιά νά... κοιμάται!.. 
ΑΡΧΙAT. Καί νά γελάει πολύ.
Α ΡΧ ΙΕ ϊ.Κ ι δσο τρώει καί παχαίνει καί κοιμάται, τόσο δέ ζυγώνει τις γυναίκες 

του... γιά νά γελάσει. Κ ’ οί κακομοίρες, μόλις λαλήσουν τά κοκόρια την 
αύγή, τούς μπαίνει ό δαίμονας μέσα τους κι άρχίζουνε νά ούρλιάζουνε, νά 
τσακώνονται, νά μαλλιοτραβιοΰνται καί νά δαγκάνονται ή μιά τήν άλλη... 
Κ ι έγώ άπύ τήν πόρτα τις βρέχω μέ τύ μαρκούτσι τοϋ νεροΰ γιά νά με
ρέψουνε.

248



ΦΙΛΟΣ. ’Άντρες χίλιοι δέν τά βγάζουνε πέρα μέ μιά γυναίκα. Κι όχι ένας μέ χίλιες 
γυναίκες! Κι αύτός μπουχτισμένος, μισερός καί χαντούμης!..

ΑΡΧΙΑΣ. (Τινάζεται πόνου.) Σέ τρώει, βλέπω, τό κεφάλι σου!
ΦΙΛΟΣ. (Ειρωνικά). Καί ποιος σοϋ τό πε, πώς είναι κεφάλι μ ο υ !
ΑΡΧΙΑΣ. (Ξανακάθεται ηρεμισμένος.) Δέν έχεις δίκιο. Ό  κύριός μας είναι ψυχοπο

νιάρης. Θά πρεπε νά χε σκοτώσει πολλές χιλιάδες καί σκότωσε μονάχα 
τούς μισούς. Ή  καλωσύνη γιά τούς κυβερνήτες είναι μεγάλο λάθος. Έ γώ  
πού τόνε συντροφεύω στά κυνήγια, συχνά τόνε βλέπω νά δακρύζει άμα 
σκοτώνει κανένα μικρό πουλί.

ΦΙΛΟΣ. Τότε νά μήν τό σκοτώνει!
ΑΡΧΙΕΡ.Νά μή σκοτώνει τά πουλιά, παρά τούς άνθρώπους. Ά ν  δέν τούς σκοτώνει, 

θά τόνε σκοτώσουν αύτοί. Τό βλέπετε καί μόνοι σας. Γέμισε 0λ’ ή χώρα 
στάχτη καί τάφους.

ΠΟΙΗΤ. (Σταματώντας τό περπάτημα.) Μά δέ θά μάς πει κανένας επιτέλους τί μάς 
θέλει σήμερα; “Η μήπως καί δέν έρθει καθόλου;

ΦΙΛΟΣ. Τοϋτο μονάχα ξέρω, πώς δέν τά χει μ’ εμάς. Τά χει μέ τούς γιατρούς πού 
δέν τόνε γιατρεύουνε, μέ τις γυναίκες, πού δέν τον ερεθίζουνε, μέ τούς 
μαγέρους γιατί δέν πεινά, μέ τούς άστρολόγους, γιατί φοβάται τη Μοίρα, 
μέ τούς φιλόσοφους, γιατί δέν τόνε φοβούνται, μέ τούς παπάδες, γιατί δέν 
άναστείνουνε τη μάννα του, μέ τούς Ρωμαίους, γιατί άργοϋνε καί μέ τό 
Λαό, γιατί σήκωσε κεφάλι. ’ Εσύ ποιητάκο μου, φοβάσαι πιότερο άπ’ όλους. 
Κι όμως γράφεις ηρωικούς έξάμετρους...

ΠΟΙΗΤ. ( Τρέμοντας.) Έ γώ  νά φοβηθώ; Γ ιατί; Κάνω πάντα τό χρέος μου. 'Υμνώ 
τούς Θεούς καί τούς βασιλιάδες. Καί τώρα τελευταία τούς Ρωμαίους... 
Νά σου πώ τί φοβάμαι ; Την παρεξήγηση καί τη σπιουνιά.

ΑΡΧΙΑΣ. Μήν τρέμεις, σκυλάκι του καναπέ. (Γυρίζοντας και στον Άρχιεννοϋχο.)
Μήτε σύ φυλακόσκυλο του χαρεμιού. (Γυρίζοντας και στο Φιλόσοφο.) Μήτε 
σύ πού παρασταίνεις τον άτρομο. (Χτυπάει τό στήθος του.) Έ χ ω  δώ μέσα 
κάτι πού θά τον μερέψω άμέσως τον Κύριο...

ΦΙΛΟΣ. Τό μέρωμα φοβάμαι... Δέν ξέρω τί κρύβεις στόν κόρφο σου, μά ξέρω τί 
κρύβετε όλοι σας μέσα στο μυαλό σας.

ΑΡΧΙΑΣ. (Περιπαιχτικά.) Γιά λέγε νά τό μάθουμε κ* έμεΐς!..
ΦΙΛΟΣ. ( ’Ή ρεμα.) Πώς θά προλάβει ό καθένας νά σπιουνέψει τον άλλονε στο νικητή, 

πριν ό άλλος τονέ σπιουνέψει.
ΟΛΟΙ Ποιόν νικητή ;
ΦΙΛΟΣ. Όποιος νά ναι! Εΐτε ό βασιλιάς είτε οί Ρωμαίοι είτε ό ρέμπελος ό Ά ρ ι-  

στόνικος.

Σ κ η ν ή  γ'.

( ’Ακούγονται σαλπίσματα, βήματα στρατιωτών και ξερόβηχας τοϋ βασιλιά.
Μπαίνει ό ’Ά ττα λος Γ ',  παχύς, σαρανταπεντάρης μά γερασμένος πρώϊμα. Χείλια
χοντρά και κόκκινα, μάτια μέσα σέ μαύρους γύρους — μάτια μανιακού. Ντυμένος
σάν Ά σ ιά τη ς  μονάρχης μέ τιάρα κ.λ.π. "Ολοι τινάζονται άπάνου κι άραδιάζονται
σ τ ’ αριστερά τής σκηνής σκύβοντας, μέ τεντωμένο τό χέρι άλα Ρωμαία.)

ΟΛΟΙ Χαϊρε, Δία Νικηφόρε, Έρμη Λόγιε, Φιλοπάτορα, Φιλομήτορα, Φιλόπαππε, 
Φιλάδελφε, Σωτηρα κ* Εύεργέτη...

ΑΤΤΑΛ. (χαιρετώντας κι αύτός μέ τον ίδιο τρόπο). Χαίρετε, άρχοντες, πιστά στη
ρίγματα τοϋ Νόμου! (ανεβαίνει μέ δυσκολ.ία στο θρόνο και κάθεται. Κάνει
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καί στους άλλους τό νόημα να καθήσουν). Σήμερα δέ θέλω καμιά κουβέντα 
για τόν πόλεμο... Βαρέθηκα... ό πόλεμος τελειώνει... Σήμερα θά ζητήσω τή 
συμβουλή σας γιά ένα σπουδαίο ζήτημα.

ΑΡΧΙΕΡ. Πολιτικό, βέβαια.
ΑΤΤΑΛ. "Οχι! Φιλολογικό!.. {"Ολοι κοιτάζονται άπορεμένοι.)
ΦΙΛΟΣ, {μεσάτου). Γιά νά καταλήξουμε στόν... πόλεμο!..
ΑΤΤΑΛ. {κουρασμένος.) Δέ μας φτάνουνε τά κακά περιστατικά, έχουμε καί τά κακά 

τά όνειρα. Έβλεπ’ άπόψε πώς ειμουνα βρέφος καί μ’ έπνιγε ή μάννα μου 
μέσα στήν κούνια. ’Ακόμα μου μένει μιά ξυνίλα πίσου άπό τό κούτελο. Πώς 
τό ξηγάς, έσύ Άστρολόγε καί σύ ’Αρχιερέα;

ΑΡΧΙΕΡ. Νά κάνω μιά θυσία καί νά μελετήσω τά σπλάχνα.
ΑΣΤΡΟΛ. Νά ίδώ τί λένε τ ’ άστρα. Μοϋ χρειάζονται μερικές νύχτες νά τά έρευνήσω.
ΑΤΤΑΛ. Τά συνειθισμένα σας ξεγλιστρίματα.
ΦΙΛΟΣ. Τά όνείρατα ξεδιαλύνονται άνάποδα. Ό  Κρόνος είδε σ τ’ όνειρο του, πώς τόνε 

τρώγανε τά παιδιά του. Κι άμα ξύπνησε, τά φαγε αύτός!...
ΑΤΤΑΛ. {μέ συγκρατημό.) Τ ί θές νά πεις;..
ΦΙΛΟΣ. ’Α ντί νά πνίξ’ εσένα ή ’Επανάσταση στο θρόνο σου, θά την πνίξεις έσύ στήν 

κούνια της !.. Κόβε καί στρίβε λαρύγγια, βασιλιά, άλλά μην κόβεις καί μη 
στρίβεις ό,τι πολύτιμο έχει ό άντρας...

ΑΤΤΑΛ. {Στον άρχιευνοϋχο.) Γιά σένα τά λέει, Άρχιευνοΰχε !.. Τ ί έχει μαζίσου;..
ΑΡΧΙΕΐ. Μαζί μου τίποτα !—μέ όλον τον κόσμο τάχει, όποιος τοΰ πέσει κι όποιος καί 

νά να ι! Τό κάτω τής γραφής έγώ έχω χίλιες γυναίκες κι αύτός καμιά.
ΦΙΛΟΣ, {σαρκαστικά.) Μόνο τις βλέπεις!..
ΑΤΤΑΛ. {σοβαρά.) Λίγο τό χεις;.. Έ γώ  μήτε τις βλέπω 1..
ΦΙΛΟΣ. Θέλεις καί δέν τις βλέπεις, ενώ αύτός τις βλέπει μόνο κι ας θέλει!..
ΑΡΧΙΑΣ. {πλησιάζοντας άποφασιστικά καί βγάζοντας άπό τον κόρφο του μιά περ

γαμηνή.) Μέ την άδεια σου, μήνυμα του Ευδημου άπό τή Ρώμη, πώς ή Σύγ
κλητος έπικύρωσε τή Διαθήκη σου. ~Αρα οί ρωμαϊκοί άετοί πετάνε κατά 
δώ γιά τή σωτηρία τής ’Ασίας!..

ΑΤΤΑΛ. {Κατεβαίνει χαρούμενος άπό τό θρόνο.) Μάλιστα! Νά πού ξεδιάλυσε τ ’ 
όνειρο... Δέ θέλω άλλη κουβέντα... {ξανακάθεται στο θρόνο του.) Καί τώρα 
μπορώ νά σάς πώ, μ’ όλη μου τήν ήσυχία, γιατί σάς κάλεσα σήμερα έδώ. 
Νά συζητήσουμε τό μέλλον τής πνευματικής κληρονομιάς, πού ύποσχεθή- 
καμε στούς Ρωμαίους. Γ ι’ αύτά έδώ! ( δείχνει τά βιβλία.) Πώς θά τούς 
τά παραδώσουμε;..

ΓΡΑΜ. Χρυσοδεμένα!
ΑΤΤΑΛ. Ποτές δέ μπαίνεις στήν ούσία. Χρυσοδεμέν’ άπ’ έξω καί φαρμακερά άπό 

μέσα. Καί στά καλύτερα κείμενα υπάρχουνε φαρμακερά ζιζάνια. Θά τ ’ άφή- 
σουμε όπως είναι, ή θά τά ξεβοτανίσουμε; Αύτό τό πρόβλημα μέ βασανίζει 
τελευταία, τις νύχτες...

ΓΡΑΜ. "Αν είτανε νά ξεβοτανίσουμε τά γραμματικά λάθια, μάλιστα. Τ ίς ιδέες όμως: 
Τ ί άξια έχουν οί ιδέες ; Καμιάν.

ΠΟΙΗΤ. Έσύ τό λές, βασιλιά, νά βάλουμε χέρι στά κείμενα, πού τά θεωρείς όσια κ’ 
ιερά; Καί στά ποιήματα, στις 'Ιστορίες, στή Ρητορική καί τή Φιλοσοφία;

ΑΤΤΑΛ. Τ ’ άγαπώ καί τά σέβομαι τά κείμενα, μά ξέρω καί νά διαβάζω. Οί Ρ ω 
μαίοι ξέρουνε νά πολεμάνε, μά μήτε νά διαβάζουνε μήτε νά γράφουνε. 
Μέσα στά καλύτερα κείμενα κρύβονται ή έπανάσταση κ’ ή άθεία. "Αν τά 
παραδώσουμε στούς Ρωμαίους όπως είναι, θά τά πάρουν άπ’ αύτούς 0λ’ 
οί Λαοί. Καί τότε χαίρε κοσμοκρατορία τού Δικαίου! {'Ο  Φιλόσοφος κρυ- 
φογελά.) Νά σάς έξηγήσω μ’ ένα - δυό παραδείγματα: "Οταν ό Περικλής 
έγκωμιάζει τή δημοκρατία, τί άλλο κάνει παρά καταλεί τό δίκιο τού ίσχυ-
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ρότερου; "Οταν δ Αισχύλος έξευτελίζει τή μοναρχία, τί άλλο κάνει παρά 
διδάχνει τήν άναρχία; "Οταν ό "Ομηρος κατηγοράει τή σκλαβιά, πώς άπο- 
χτηνώνει τδν άνθρωπο, τί άλλο κάνει παρά άσεβεΐ πρδς τούς Θεούς καί τή 
Φύση, πού αυτοί άποχτηνώνουν δσους προορίζουνε γιά δούλους; Κι δταν 
δ Δημοστένης σκυλοβρίζει κατεβασιά τούς Μακεδόνες, τ ί άλλο κάνει παρά 
βρίζει έμάς καί τούς Ρωμαίους καί διχάζει τούς "Ελληνες;

ΦΙΛΟΣ. Ξεχνάς, πώς οί Ρωμαίοι τά χουνε τά βιβλία μας άπδ χρόνια; "Άς είναι 
καλά δ Αιμίλιος Παύλος, δ Φλαμινΐνος, δ Μόμμιος... Είναι πολύ άργά νά 
τ ’ άλλάξουμε τώ ρα !

ΑΤΤΑΛ. Εμείς έχουμε τά πρωτότυπα! Θά τά διορθώσουμε γιά νά τά διορθώσουνε 
κι αύτοί. Γιά τδ καλδ της έλεύθερης άνθρωπότητας είμαι βέβαιος, πώς 
τέτια λάθη τά χώσαν έπίτηδες μέσα στά κείμενα οί δούλοι άντιγραφεΐς.

ΑΡΧΙΕΥ. Νά εύνουχιστοϋνε τά κείμενα γιά νά γίνουν... έναρετότερα! Καί γνωστικό
τερα. "Οπως έγώ.

ΓΡΑΜ. Άλλάχτε κι όλων τήν ουσία σάν θέλετε. Μήν άλλάζετε τον τύπο καί τήν 
σύνταξη!

ΦΙΛΟΣ. (Χαιρέκακα.) Δεν μπορεί νά πάρει μιά τόσο σοβαρήν άπόφαση μονάχα ή 
Πέργαμο. Πρέπει νά τδ θέλει κ’ ή Άλεξάντρεια. "Εχει κι δ Πτολεμαίος 
τά ΐδια βιβλία καί μάλιστα πολύ περισσότερα.

ΑΤΤΑΛ. ( Τινάζεται μανιασμένος.) *Α  τον ’Όρθιο Χοίρο! Σ ’ δλα μάς άντιμάχεται!
Μαζεύει τά βιβλία, γιά νά μήν τά πάρουμ’ εμείς. Φοβάται πιότερο τή βι
βλιοθήκη μας άπ’ τδ στρατό μας! Δε μάς δίνει χαρτί, γιά νά μάς κοστίζει 
πολύ τδ δέρμα. Καί μήπως διαβάζει τίποτα; Ποΰ νά του άφήσουνε καιρδ 
τά φαγοπότια, δ ύπνος κ* οί Κλεοπάτρες. Μετράτε! « Κ λ ε ο π ά τ ρ α  ή 

’Α δ ε λ φ ή » ,  άδερφή του καί γυναίκα του ! « Κ λ ε ο π ά τ ρ α  ή Σ ύ ζ υ 
γ ο ς » ,  θυγατέρα « Κ λ ε ο π ά τ ρ α ς  τ ή ς  ’Α δ ε λ φ ή ς » ,  άνιψιά του, 
προγονή του καί γυναίκα του! « Κ λ ε ο π ά τ ρ α  ή Σ ύ ρ α » ,  θυγατέρα 
« Κ λ ε ο π ά τ ρ α ς  τ ή ς  ’Α δ ε λ φ ή ς »  κι άδερφή « Κ λ ε ο π ά τ ρ α ς  
τ ή ς  Σ υ ζ ύ γ ο υ » ,  άνιψιά του, κουνιάδα του... μαλλιά κουβάρια.
(Ξεκαρδίζεται στά γέλια κι δλοι οί άλλοι κάνουνε τδ ίδιο εξόν άπ τδ Φι- 
?.όσοφο.)

ΦΙΛΟΣ. Μή χολοσκάνεις βασιλιά. Δεν είναι άνάγκη νά ξεβοτανίσουμε τά κείμενα.
Ούτ’ εχουμε άνάγκη νά ζητήσουμε τήν άδεια τοϋ Πτολεμαίου. Τά κείμενα 
δεν είναι τίποτις, ή ερμηνεία τους είναι τδ πάν. "Οπως κι δ βασιλιάς δεν 
είναι τίποτις — ή βιογραφία του είναι τδ πάν. Αύτδ είναι δουλειά των σχο
λιαστών, των ιστορικών, τών δασκάλων, τών παπάδων....

ΑΡΧΙΑΣ. {Αυστηρά.) Καί τών άστυνόμων !
ΦΙΛΟΣ. ( ’ Εξακολουθώντας στο ίδιο ειρωνικό ϋφος.) Πιότερο πρέπει νά φροντίσουμε 

τ ’ άγάλματα τών Θεών μας. Είναι δλα γυμνά. Νά τά ντύσουμε. Γιατί οί 
Ρωμαίοι συνηθάνε νά κόβουνε τά κεφάλια τών Θεών καί νά κολλάνε τά δι
κά τους. Καί θά ναι ντροπή νά δείχνουν οί βασιλιάδες κ’ οί στρατηγοί τή 
γύμνια τους τήν άνθρώπινη.

ΑΤΤΑΛ. {Θυμωμένα.) Μέ περιπαίζεις θαρρώ !..
ΑΡΧΙΑΤΡΟΣ Δέν κάνει νά συχίζεσαι, βασιλιά. Είπαμε νά φυλάγεσαι άπδ κατάχρηση 

φαγιού, πιοτού, γυναίκας καί θυμού. Μήν ξεχνάς, πώς οί πρόγονοί σου πεθά- 
ναν οί περισσότεροι καρδιακοί.

ΑΡΧΙΕΡ. Ξέρεις τί λες τώρα; Νά σκολάσει δ πολυχρονεμένος τούς μαγέρους του, νά 
χύσει τά κρασιά του, νά κλείσει τούς ναούς καί νά κοιμάται μονάχα...

ΑΡΧΙΕΤ. Κι δλα νά τά κάνει, τδ χαρέμι πρέπει νά μείνει. Γιά τήν άξιο- 
πρέπεια τού βασιλείου. Τ ί θά σκεφτοΰν οί γειτόνοι βασιλιάδες, άμα τδ μά
θουνε;... "Ομοια δέν πρέπει νά κλείσουν κ’ οί ναοί τής ’Αφροδίτης άπδ σε
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ΠΟΙΗΤ.
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ΠΟΙΗΤ.

ΑΤΤΑΛ.

βασμό της Θρησκείας. Τό πολύ, πολύ ας άραιώσει το χαρέμι του. Λ ίγες καί 
καλές !... *Ας παντρέψει μερικές άπ’ τις περσευούμενες. Είναι τόσοι στρα
τηγοί...

. Καί περισσότεροι παπάδες 1
Νά τίε παντρέψω ; Δηλαδή να τις προικίσω ! Τώρα τά λεφτά δεν είναι δικά 
μας νά τά σκορπάμε, είναι ξένα! Των Ρωμαίων!
Μά δεν πρόκειται νά δώσεις προίκα. Νά πάρεις! Κ ’ έτσι μαζί μέ των γυ
ναικών σου θά φουσκώσει κ* ή δίκιά σου ή κοιλιά ! ("Ολοι τρομάζουν. 'Ο  
*Ατταλος δεν μπορεί νά μιλήσει..)
Πρώτα την ύγειά σου. Μήν κάθεσαι κλεισμένος βλη μέρα στο παλάτι. Νά 
περπατάς. “Ό χι σάν τύν Πτολεμαίο τδν Φύσκωνα, πού δεν πατάει ποδάρι 
χάμου. Τόνε τσουλάνε μέ την πολυθρόνα άπ’ τό κρεββάτι στο τραπέζι κι 
άπ’ τό τραπέζι στο κρεββάτι. Κι δταν είναι καθισμένος, ή κοιλιά του δι
πλώνεται πάνου στά γόνατά του, λές καί βυζαίνει μωρό. Μιά φορά, γιά νά 
γελάσει ό Σκιπίωνας ό Μέγας, τον έβαλε νά περπατήσει άπ’ την πολυθρό
να του ώς τήν πύλη τοϋ παλατιού καί λιγοθύμησε.
Καί φοράει κάτι διάφανους χιτώνες σάν εταίρα. Καί τού φαίνονται τά ξε- 
χειλωμένα κρέατά του. Κι δσοι τά βλέπουνε, τούς πιάνει άναγούλα.
Πρέπει νά ξαναρχίσεις τό κυνήγι.
( Σουφρώνοντας τά φρύδια) Πού, βρέ, νά κυνηγάω ; Μέσα στην πόλη; ’'Εξω 
άπό τά τειχιά βρίσκεται ό έχθρός. Καί μές άπ’ τά τειχιά, πίσου άπό κάθε 
μάσκα, κρύβεται κ’ ένας μασκαράς.
Ξανάρχισε τήν κηπουρική, τή γλυπτική... Νά κουνιέσαι νά ξεχνάς... λίγον 
καιρό άκόμα...
(αγριεμένος) Λίγον καιρό αί... Μοΰ κόβεις τό φαγί, τό πιοτό, τις γυναίκες, 
δσο νά πεθάνω άπό τή στέρηση, ή νά βγαίνω στο κυνήγι, δσο νά μέ φάνε 
τ ’ άγριογούρουνα ή νά μέ σκοτώσουν οί δούλοι... Γ ι’ αύτό σέ πληρώνω; 
Γιά νά μοΰ βρεις τό φάρμακο... ’ Εγώ έχω βρει πλήθος φάρμακα γιά νά 
σκοτώνω τούς οχτρούς. Καί σύ δέν μπορείς νά βρεις ένα φάρμακο νά 
σώσεις τό σωτήρα σου; *Η μήπως σέ πληρώνουνε περισσότερα ό Πτολε
μαίος ό Πρισκοκοίλης, ό Άντίοχος τής Συρίας, ό Άριστόνικος ό μπάσταρ
δος, γιά νά... (Παθαίνει κρίση. Τό μούτρο του κοκκινίζει. Τά μάτια του 
πετάνε φλόγες. Πηδάει άπό τό θρόνο και πιάνει τον ’Αρχίατρο απ’ τό 
λαιμό. Τσ ιρ ίζε ι.) Θά μοΰ τό βρεις ή δχι ;
Θά τό βρώ ! θά τό βρώ !
Σέ δυο μέρες;
Σέ δυο ώρες!
(<στον αξιωματικό) Πάρτε τον καί... ξέρετε... ( 'Ο  αξιωματικός παραδίνει 
τον αρχίατρο στους μπαλταδόρους).
(Ζυγώνοντας παρακαλεστικά) Μπορώ νά ζητήσω μιά χάρη;
Φτάνει νά γί· εται.
Γράφω μιά ώδή στή Θεά Νέμεση. Κ ’ ήθελα νά μοΰ δώσεις τήν άδεια νά 
πάω νά ίδώ στό Δεσμωτήριο πώς θά βασανίσουνε τό γιατρό, νά πάρω μιάν 
ιδέα μέ τά μάτια μου γιά νά ζωντανέψω τή Θεά στούς στίχους μου. 
(Ευχαριστημένος.) Νά πάς!.. ’ Αλλά καλύτερα στό δεσμωτήριο τών κορι- 
τσιών. Έκεΐ θά ίδεϊς καθαρά, τή φυσική δύναμη τοΰ πόνου καί τήν ήθι- 
κή δύναμη τής δικαιοσύνης. Τά κοριτσόπουλα δέν κλαϊνε ψεύτικα ή δέν κά
νουνε ψεύτικα τό γενναίο ! Έ γώ  πάω συχνά καί βλέπω. Κοιτάζοντας ένα 
μικρό κοριτσάκι νά τρελαίνεται άπό τούς πόνους, έπλασα τή Φαίδρα μου, 
νά τρελαίνεται άπό τον έρωτα. "Ερωτας καί θάνατος είναι τό ίδιο πράμα. 
Τ ί λές καί σύ, Φιλόσοφε ;
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ΦΙΛΟΣ. Μπορώ νά μή συμφωνήσω; ’Αλλιώς θά τανε τό ίδιο πραμα Θάνατος καί 
Φιλοσοφία. (Ειρωνικά.) 'Ο Φειδίας κι ό Πραξιτέλης δεν τολμήσανε νά φκιά- 
σουνε μιά Φαίδρα. Γιατί δεν είχανε τον πόνο ιδωμένα... Έσύ όμως!.. 

ΑΤΤΑΛ. (Αυτάρεσκα.) Οί παλαιοί άποφεύγανε τό πάθος. 'Ως κ’ οί τραγωδίες τους 
δεν είναι καθόλου τραγικές. Έ νώ  οί Ρωμαίοι βάλανε δλο τό πάθος καί τήν 
άλήθεια της ζωής στην Τέχνη. (Στους άλλους άρχοντες.) Καί σείς τί κάθε
σ τ ε ; Πάει τελείωσε ή συνεδρίαση. Δρόμο!
(Φεύγουν δλοι πισώπλατα και γρήγορα. Μνήσκει 6 Π οιητής.) Πάλι έσύ; 
Τ ί θέλεις;

ΠΟΙΗΤ. Μήπως καί μέ χρειαστείς για κανένα θέλημα. Είμαι τό πιστότερο σκυλί σου. 
ΑΤΤΑΑ. Ξέρεις νά γαυγίζεις;
ΠΟΙΗΤ. Ξέρω!
ΑΤΤΑΛ. (Κεφάτος.) Νά τρέχεις στά τέσσερα;
ΠΟΙΗΤ. Αν τό διατάξεις! "Ενας καλός αύλικός πρέπει νά τά μπορεί δλα!.. νά γαυ

γίζει, νά τετραποδίζει, νά γλύφει...
ΑΤΤΑΛ. Τρέχα λοιπόν νά μοΰ φέρεις τά δυό άγαπημένα μου κυνηγόσκυλα, τούς Δυό- 

σκουρους, τον Κάστορα καί τόν Πολυδεύκη, νά κοιμηθούνε στά πόδια μου 
γιά συντροφιά... Νυστάζω.
(Μπαίνει ορμητικά ένας αγγελιοφόρος λαχανιασμένος.)
Κύριε, ό... ό... ό...

ΑΤΤΑΛ. (Νευριασμένος.) Λέγε τ ί τρέχει; Γρήγορα, γιατί τά μάτια μου σφαλανε! 
ΑΓΓΕΛ. Ό ... ό... άρχίατρος έφυγε!
ΑΤΤΑΑ. Κ ’ οί δεσμοφύλακες;
ΑΓΓΕΑ. Φύγανε κι αυτοί μαζί του. Άνοίξανε τις φυλακές καί τούς άμολήσαν όλους 

τούς φυλακισμένους σου.
ΑΤΤΑΛ. Καί πού πήγανε ;
ΑΓΓΕΑ. Στον Άριστόνικο.
ΑΤΤΑΛ. Καί πώς βρήκανε πόρτα άνοιχτή;
ΑΓΓΕΛ. Οί φρουροί φοβηθήκανε καί τούς άφήσανε.
ΑΤΤΑΛ. (άπε)όΐισμένος) Είπα μιά φορά κ’ έγώ νά κοιμηθώ... Πάει ό ύπνος μου... 

Έννοια τους καί θά τούς κάνω δλους νά κοιμηθούνε γιά πάντα...

Α Υ Λ Α Ι Α

ι
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Ο ΒΑΡΝΑΑΗΣ Κ’ Η ΓΕΝΙΑ ΤΟΥ 1910
Τού Μ. Μ. Π Α ΙΙΑ *Ι ΩANNOY

Λ

To γεγονός πού γιορτάζει ή πνευματική Ε λ 
λάδα αυτές τις μέρες είναι άπό τά πιο σημαν
τικά στην ιστορία των έλληνικών γραμμάτων. 
Ή  νεοελληνική λογοτεχνία, ή Αγνοημένη ως λί
γο πριν Από τους ξένους, ή περίφρονημένη άπό 
μάς τους ίδιους, ή παραπεταμένη άπό τό κρά
τος, μέσα σέ δυο χρόνια, άπό τό τέλος τού 
1956 ως τις άρχές τού 1959, κατόρθωσε ν’ ά- 
ποσπάσει δυο απ’ τά μεγαλύτερα στον κό
σμο βραβεία : Τό παγκόσμιο βραβείο ειρήνης, 
που δόθηκε στο Νίκο Καζατζάκη καί τό πα
γκόσμιο βραβείο Λένιν γιά τήν ειρήνη, που δό
θηκε τήν πρωτομαγιά στον Κώστα Βάρναλη.

Αλλά δεν είναι μόνον αυτά· πρέπει νά Ανα
φέρουμε καί τήν τιμή, που έγινε στήν Ελλάδα, 
μέ τήν άπονομή στον ηρώα τής εθνικής μας 
αντίστασης Μανόλη Γλέζο τού ψετεινού παγ
κόσμιου βραβείου ειρήνης άπό τό παγκόσμιο 
Συμβούλιο Είρήνης.

Χρόνια καί χρόνια περίμενε ή λογοτεχνία 
μας τήν παγκόσμια αναγνώριση. Μάταια δμως. 
Τους ξένους δεν τούς συγκινούσαν οί φιλελεύθε
ρες πράξεις τού λαού μας καί τά φιλελεύθερα 
τρο:γούδια των ποιητών του.

"Ομως τά πράγματα άλλαξαν. 01 ξένοι 
δεν είναι δλοι ίδιοι. Υπάρχουν άνάμεσά τους 
καί κείνοι πού άγαπούν τή χώρα μας γιά τούς 
αγώνες της υπέρ της ελευθερίας, της Ανε
ξαρτησίας καί της είρήνης, πού χαίρονται τή 
μεγάλη αγωνιστική, φιλελεύθερη καί ειρηνόφι
λη λογοτεχνία καί τέχνη.

"Αλλοτε συχνά άκούγονταν τό παράπονο: 
«01 ξένοι μάς αγνοούν». Ή  διαπίστωση αυτή 
είχε σάν αποτέλεσμα νά ρίχνει τον πνευματικό 
κόσμο σ ’ ένα αδιέξοδο κύκλο συναισθημάτων 
κατωτερότητας, νά κλονίζει τήν έμπιστοσύνη 
τών διανοουμένων, λογοτεχνών καί καλλιτεχνών 
μας στις δυνάμεις τους καί νά τούς στρέφει 
προς τις Ιδεολογίες τής αποσύνθεσης καί τής 
παρακμής, τις ιδεολογίες πού έχουν γιά σκο
πό τους τή διατήρηση τής Ανθρωπότητας σέ 
μικρές Αλληλομισούμενες καί Αλληλοπολεμούμε- 
νες όμάδες λαών.

Τώρα οί ξένοι μάς Αναγνωρίζουν. 01 δυνά
μεις τής είρήνης μάς προσέχουν. Παρακολου
θούν τή λογοτεχνία μας πού είναι μιά Απ’ τις 
ώραιότερες σύγχρονες έθνικές λογοτεχνίες. Για- 
τί πρέπει νά τονίσουμε πώς ή λογοτεχνική 
Ελλάδα δέν έχει μόνο τούς δυο τιμημένους

1. Σύντομη όμιλία στήν αίθουσα του Έ λ
λη νο σοβιετικού Συνέσμου στή γιορτή γιά  τό 
Βάρναλη (Μάιος 1959).

μέ τά παγκόσμια βραβεία μά πάρα πολλούς 
Αξιόλογους λογοτέχνες πού έχουν δώσει Αρι
στουργήματα.

Πολλοί διαλεχτοί μας λογοτέχνες μεταφρά
στηκαν σέ ξένες γλώσσες, τά τελευταία χρόνια 
καί δημιούργησαν κοινό στις ξένες χώρες. Ή  
πιο μεγάλη υπηρεσία, πού προσφέρει στά 
έλληνικά γράμματα ή Σοβιετική "Ενωση εΐναι 
πώς μεταφέρει στή ρωσική γλώσσα, μιά Απ' 
τις πιο ξαπλωμένες στον κόσμο ζωντανές γλώσ
σες, έργα τής λογοτεχνίας μας, διευκολύνοντας 
μ’ αυτόν τον τρόπο τή μετάφρασή τους καί 
σέ άλλες χώρες, όπου ή έλληνική γλώσσα δέν 
είναι προσιτή.

Είναι Ανάγκη νά σημειωθεί πώς οί λογοτέ
χνες μας πού βραβεύτηκαν ώς τώρα έκφράσαν 
στά έργα τους μέ καθαρότητα Ιδέες πατριω
τικές καί συγχρόνως πανανθρώπινες και πέτυχαν 
νά ταιριάξουν θαυμαστά μέσα Από τά ιδανι
κά τής έποχής τους τά  εθνικά καί μαζί παγκό
σμια συμφέροντα.

*0 Κώστας Βάρναλης Ανήκει στή γενιά πού 
παρουσιάζεται στή σκηνή στά 1910 καί ωρι
μάζει στά 1920. Μέ τή δεύτερη δεκαετία τού 
αιώνα μας συμπίπτουν: ή εθνική Αφύπνιση τού 
1909, ό πρώτος παγκόσμιος πόλεμος, ή με
γάλη Όχτωβριανή έπανάσταση τού 1917, ένώ 
ή τρίτη δεκαετία, Αρχίζει μέ μιά χωρίς προη
γούμενο έθνική καταστροφή, τή μικρασιατική.

Τά γεγονότα αυτά, Απ’ τά σπουδαιότερα 
στήν έθνική μας Ιστορία καί τήν Ιστορία τής 
Ανθρωπότητας, έξηγούν γιατί ή γενιά καί ή 
έποχή τού Βάρναλη Απασχολήθηκε πιο πολύ 
οστό τή γενιά καί τήν έποχή τοΰ Παλαμά μέ 
τον άνθρωπο καί τις ιδέες.

"Αν ή γενιά τοΰ Παλαμά είναι γενιά θεμε
λιωτών τοΰ νεοελληνικού λόγου, ή γενιά 
τού Βάρναλη είναι γενιά θεμελιωτών τού 
Αγωνιστικού στοχασμού, αυτή πού έφερε τή 
λογοτεχνία μας, πιο κοντά στά ένδιαφέροντα 
δλης τής Ανθρωπότητας, συγχρονίζοντάς την 
μέ τις Ιδέες τού παρόντος καί τοΰ μέλλοντος.

Στήν ίδια γενιά μέ τό Βάρναλη Ανήκει ένας 
Γληνός, ένας Σκληρός, ένας Δελμοΰζος, ό Φώ- 
τος Πολίτης, ό Σικελιανός, ό Νίκος Βέης, ό 
Καζαντζάκης, ό Τριανταφυλλίδης, ή Κοτοπού
λη, ό Νίκος Νικολαΐδης καί ό Βεάκης. Τέλος, 
τής Ιδίας έποχής είναι ό "Αμαντος, ό Κουγέας, 
ό Ρωμαίος, ό Τριανταφυλλόπουλος, ό Καλομοί
ρης, ή ’Αγγελική Χατζημιχάλη, ό Συναδινός, 
ό Ρώτας, ή Κυβέλη καί ό Μάρκος Αύγέρης.

"Ολοι τους ένας κι ένας, πρωτάτα τής τέ
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χνης καί της έτπστήμης, δλοι τους άγωνιστές 
της έθνικής ανεξαρτησίας καί τής δημοκρατίας, 
κατά του πολέμου καί υπέρ τής ειρήνης, οικο
δόμοι του έθνικοΰ καί του παγκόσμιου πολιτι
σμού.

‘Ο Κώστας Βάρναλης έκφράζει, πιο άμεσα 
καί πιο καθαρά, την εποχή του μεσοπολέμου 
καί ίδιαίτερα την πρώτη δεκαετία πού άκολου- 
θεΐ τη μικρασιατική καταστροφή— είναι ή δε
σπόζουσα φυσιογνωμία. Στέ δεκαετία αυτή 
ακμάζει ή αντιπολεμική λογοτεχνία, ή κριτική 
καί ή ιστοριογραφία με κοινωνιολογικά κριτή
ρια. Σ ’ αυτή τή δεκαετία έπιβάλλεται ό Βάρ
ναλης μέ τά άντιπολεμικά καί άντιιδεαλιστικά 
πολύκροτα βιβλία του «Τό φως πού καίει», 
«Λαός των μουνούχων», « ‘Ο Σολωμός χωρίς 
μεταφυσική», «Σκλάβοι πολιορκημένοι», «Ή  ά- 
ληθινή απολογία του Σωκράτη». Τότε καθιερώ
νεται ό Στρατής Μυριβήλης μέ τά άριστουργή- 
ματά του «Ή  ζωή έν τάφορ» καί «Ή  δασκάλα 
μέ τά χρυσά μάτια». Ό  λυρισμός καί ή άγάπη 
τής ζωής, ή άντιπολεμική διάθεση καί ή ειρω
νεία τού μεγάλου αυτού πεζογράφου μας, πλου
τίζουν τήν πεζογραφία μας.

Τότε παρουσιάζουν τά σοσιοιλιστικά έργα 
τους, πού εΐναι καί τά άριστουργήματά τους, ό 
Ξενόπουλος, ό Βουτυράς. Σ ' αυτή τή δεκαετία 
άνήκει ό Καρυωτάκης, ό ποιητής μας μέ τό 
τραγικό τέλος, πού τόσο καλά έξέφρασε τούς 
ήττημένους τής ζωής τής εποχής αυτής.

Ό  Κώστας Βάρναλης κρίνει καί καταδικάζει 
τον πόλεμο άπό τή σκοπιά τής εργατικής τά
ξης, πού διεκδικε? ρόλο όδηγητή μέσα στήν 
έλληνική κοινωνία. ’Αναπτύσσει στά έργα του 
τήν κοσμοθεωρία πού διακηρύσσει τήν κατάρ
γηση τού πολέμου μέ τήν άρση τής ταξικής 
διαίρεσης τής κοινωνίας, σάν μόνης αιτίας 
πού προκαλει τό άπάνθρωπο αυτό έγκλημα 
στήν εποχή των πιο λαμπρών καταχτήσεων 
τού άνθρώπου.

Στήν ασταμάτητη μάχη πού άνοίχτηκε καί 
στήν Ελλάδα ύστερα άπ* τήν Όχτωβριανή 
Επανάσταση άνάμεσα στον ιδεαλισμό καί τον 
διαλεχτικό ύλισμό, ό Βάρναλης παίρνει μέρος 
μέ δλη τή δύναμή του. ’Απ’ τή μιά οί δυο 
άρνητές τής ζωντανής έπιστήμης, Γιάννης Ά - 
ποστολάκης καί Φώτος Πολίτης καί άπό τήν 
άλλη, οί όραματιστές τού νέου κόσμου, πού

προαναγγέλλεται μέ τήν άνοικοδόμηση του σο
σιαλισμού στή Σοβιετική "Ένωση, Κώστας 
Βάρναλης καί Γιάννης Κορδάτος. Μέ τά βι
βλία τους οί δυο αύτοϊ σπουδαίοι άναγεννη- 
▼ές. κατευθύνουν τή νεοελληνική σκέψη προς 
τούς δρόμους πού θά τήν ένώσουν σέ ένα ένιαΐο 
σύνολο μέ τήν ποτγκοσμια προοδευτική σκέψη.

Μέσα στήν πρώτη δεκαετία τού μεσοπολέ
μου ή πνευματική ‘Ελλάδα χάρη στήν άντιπο- 
λεμική, φιλελεύθερη καί πατριωτική λογοτε
χνία καί τή ματεριαλιστική έπιστήμη της έπαψε 
ν’ άποτελεί επαρχία τής Ευρώπης. Ό  Κώστας 
Βάρναλης σάν έκπρόσωπος στον πνευματικό 
τομέα τής ελληνικής έργατικής τάξης, εΐναι 
ένας άπό τούς κύριους συντελεστές τού ιδεο
λογικού εκσυγχρονισμού τής Ελλάδας.

Σαράντα χρόνια άδιάκοπου μόχθου δέν έ
μειναν χωρίς άμοιβή. Ή  έργατική τάξη τον 
έχει γιά καμάρι της. Τό άναγνωστικό κοινό 
τον διαβάζει μέ απληστία. Οί μεγαλύτερες 
προσωπικότητες των γραμμάτων καί τής τέ
χνης τον άναγνώρισοα/ σάν μεγάλο ποιητή. Ό  
Παλαμάς στήν περίοδο των σφοδρών ιδεολο
γικών συγκρούσεων έγραψε χαραχτηριστικά πώς 
τον τιμά άν καί διαφωνεί μέ τις ιδέες του. 
Ό  Ξενόπουλος έσπευδε πάντοτε νά τον προστα
τεύσει άπό τις λοιδορίες τών αντιπάλων του. 
Ό  Φώτος Πολίτης, πού κονταροχτυπήθηκε σκλη
ρά μέ τό Βάρναλη, χαίρονταν τήν καταλυτική 
σάτιρά του. Ό  Γρυπάρης, ό Μαλακάσης, 6 
Πορφύρας έτρεφαν μεγάλη εκτίμηση στο έργο 
του.

Οί σοσιαλιαπές διο^οούμενοι τον θεωρούν 
δάσκαλο καί γενάρχη τους. Τούς δίδαξε τή 
συνέπεια καί τήν χωρίς δογματισμό άδιαλλα- 
ξία στις βασικές άρχές τής κοσμοθεωρίας 
τους.

Σάν έπιστέγασμα τής έκτίμησης πού έκδη- 
λώνεται μέσα κ’ έξω απ’ τήν Ελλάδα, έρχε
ται απ’ τή χώρα πού αγάπησε δπως τήν 
ποττρίδα του, τό παγκόσμιο βραβείο Λένιν γιά 
τήν ειρήνη. Πιο δίκαιη τιμή δέ θά μπορούσε 
νά γίνει σ ’ έναν έργάτη τού πνεύματος, πού 
πίστεψε στή διδασκαλία τού Λένιν καί τό έργο 
τών λαών τής Σοβιετικής "Ένωσης, τή μεγάλη 
Όχτωβριανή Επανάσταση καί πού άφιέρωσε 
δλη του τή ζωή καί ιό έργο του γιά τήν παγ
κόσμια συμφιλίωση καί τήν ειρήνη.
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ΘΥΜΗΣΟΥ Ο,ΤΙ ΣΕ ΠΛΗΓΩΣΕ
Τοΰ Γ ΙΩ Ρ Γ Η  ΣΑ ΡΑ Ν ΤΗ

β

Κάποτε θά συμβεϊ και τοϋτο τό παράδοξο 
ν αδερφωθεί ό φονιάς μέ την ποινή του 
ό μόχτος μέ την πληρωμή τον 
εμείς μέ τή μοναξιά μας

νά κουραστούνε τά πουλιά ν’ αύτοκτονούν 
μέ τό ύψος
οι ποιητές νά βρουν μιάν άλλην άθληση 
οι ιδαλγοί μιάν άλλη νοσταλγία

δλα θά γίνουν κάποτε
γιά μένα όμως ό γενναίος καιρός
είναι φενγάτος
τώρα μετριέται ό θάνατος σάν επιστήθιος φίλος 
κι δλα μου τά τραγούδια είναι 
σταλαγματιές απ’ τής καρδιάς μου τό αίμα

και τ ί  νά πεϊς 
πώς νά τό πεις
καί πώς νά ξεκινήσεις μέ τούτες τις αποσκευές 
&ν διασώσεις κάτι 
θυμήσου δ,τι σέ πλήγωσε

την ανία που σέ ταξίδευε από σώμα
σέ σώμα

την άστραπή τής ποίησης
ανάμεσα σέ δυο σιωπές 

την παγωμένη ελπίδα τών άνθρώπο/ν 
στην άρρωστη αντηλιά τής επανάστασης

κι άκόμα
την κραυγή τού πληγωμένου ζώου
τά τραγικά παιγνίδια τών παιδιών
τών λαϊκών ξενοδοχείων τά θλιβερά δωμάτια
τούς τρυφερούς αύτόχειρες
τά βραδυνά σφυρίγματα τών τραίνων

τό λυπημένο πρόσωπο τής ρέμβης λουσμένο στην πανσέληνο
ένα μπουκέτο εαρινές ώρες
υστέρα από ραγδαία βροχή
τή νύχτα
τήν ερημιά
τον επιστήθιο θάνατο
καί πιο πολύ θυμήσου
τή δυναστεία τών φίλων πού δέ γνώρισες
πού ίσως νά μήν υπήρξανε ποτέ

μπορεί άκόμα νά συμβεϊ καί τούτο τό παράδοξο 
αυτές οι έφιαλτικές φωνές τής αγωνίας 
ίσως νά γίνουν κάποτε μιά ομιλία θεσπέσια



Μ Ι Κ Ρ Ο Ι  Π Ο Λ Ι Τ Ε Σ
Τής Μ ΕΛΠΩΣ ΑΞ ΙΩ ΤΗ

’Απ ’ τα χαράματα του Σαββάτου, ό Βασίλης ό Κολάρας έκινοΰσε άπ’ τό σπίτι 
του ν' έβγαινε στο μεϊντάνι. Στη ζήτα. Τον έσυγύριζε όπωσπρέπει ή Δεσποινοϋ ή 
γυναίκα του, τόν έπιανε άπ’ τό χέρι ό Νικόλας ό γιος του ό πρωτότοκος, έκανε τδ 
σταυρό του άκρη - άκρη στδ κατώφλι πριν να πατήσει τό δρόμο, ένώ ή μαγκούρα 
του έπροπορεύουνταν κάμποσες σπιθαμές κ’ έκεΐνος έπιανε άράδα κ’ έβροντοΰσε τις 
πόρτες : — « ’Ελεήστε χριστιανοί τον άόμματο».

'Η  φωνή έβγαινε έγγαστρίμυθη, μά όχι άπ’ την κοιλιά του, άπ’ τη μύτη. Γνώ 
ριμη σ’ όλον τον τόπο, μέ άκρίβεια μαθηματική έσφράγιζε τό τέρμα της βδομάδας 
πού έφευγε.

— «Κ ι άε να πάει στον άγύριστο!» έλέγανε οί ψυχωμένοι πού δεν τό βάζανε 
κάτω καί δεν έπαραδίνουνταν στο γραμμένο της μοίρας, παρά είχανε κουράγιο να 
τήνε καρτερούν μια ολάκερη ζωή να γυρίσει τό φύλλο της, ένώ ή βδομάδα έκυλοϋσε 
σταθερή καί άνάλλαχτη μαζί μέ τή φωνή τοϋ Σαββάτου: « ’Ελεήστε χριστιανοί τόν 
άόμματο».

Τρία κανονικά παιδιά είχε κάμει στή γυναίκα του τή Δεσποινοϋ ό Βασίλης ό 
Κολάρας. Καί μόνο πώς σ’ εκείνο τ ’ άνάμεσα άγάλι - άγάλι είχε στραβωθεί. Νά 
ποιά είναι ή αιτία οπού τό τέταρτο παιδί τους ήταν φιλονικούμενο. Μέσαστά βάθη της 
νύχτας τό φως τοϋ καντηλιού δέν είχε βέβαια κανένα οφελος έφόσον τό φως τοϋ Βασίλη 
ήταν τώρα πιά σβηστό, μά είχανε νά ποΰνε πώς μές στό πλατύ κρεβάτι έκεΐνος 
έξυπνοϋσε κ’ έμετροΰσε ποδάρια, γιά νά μπορέσει νάναι βέβαιος. "Ομως άπάνω στό 
λογαριασμό τοϋ βγαίνανε λέει τρία ζευγάρια. ’Αλλά κ’ ή άμφιβολία δέν τόν έπαρα- 
τοΰσε. Γιατί μιά γριά γειτόνισσα τουπέ κάποια φορά:

—"Ωχου καψο-Βασίλη, εδώ άντρες όπούχουνε τά μάτια δεκατέσσερα καί πάλι 
δέν τό σιγουρεύουνται, κ’ έσύ μέ δίχως κανένα τί τά θές καί τά ξεσκαλίζεις;

Λοιπόν τό τελευταίο παιδί, άπ’ τήν άμφιβολία, δέν άνήκε σε άντρα, άνήκε 
μόνο στή μάνα του. Μά βλέπεις όμως ή ζωή δέν έχει ήσυχία καί παντοΰ άνεκατεύε- 
ται, καί μιά μέρα πού άπέθανε έκεΐνος ό Βασίλης άπό φυσικό θάνατο, ή Δεσποινοϋ 
τόν ξεφανέρωσε πιά τότε τόν άλλο της άντρα τόν Άλιστιρούδη, μά ή ζωή ποΰναι κ’ 
ιδιότροπη κι δ,τι της κατέβει κάνει, της τόν στράβωσε κι αυτόν, κ1 έτσι κ’ έκεΐνος 
έχτυποΰσε κάθε Σάββατο τις πόρτες, μόνο πώς δέν τόν έγύριζε πιά ό πρωτότοκος 
γιός, παρά αύτδς οδεύονταν μαζί μέ τό άλλο παιδί τό υστερνό, πού ήτανε τό φιλο- 
νεικούμενο.

’Απ’ τά χαράματα πού έκινοΰσαν — αν καί σέ χρόνους διαφορετικούς — έκεΐνοι 
οί δυο αόμματοι γιά νά βγοΰν στό μεϊντάνι, έπί άρκετή ώρα έκυριαρχοΰσαν άπόλυτα 
απάνω στό άνώτατο δυναμικό της οικιακής προσφοράς. Μά μόλις πού ό ήλιος άψή- 
λωνε, τότε άρχινοΰσε ή κονκουρέντσα. Ά π ’ τόν Καραμπαμπά, άπ’ τά Ματογιάνια, 
άπ’ τή Ρουβέρα, άπ’ τήν Ντούμπα, άπό τά στενορρύμια κι άπό τ ’ άψηλόγκρεμνα πού 
ανέβαζαν τή χώρα καί τήν έπεριμάντρωναν μέχρι πού τήν έκαταστήνανε κι έγίνουν- 1

1. ’Απόσπασμα άπό άνέκδοτο μυθιστόρημα μέ τίτλο: 'Η  Κ α ι ν ή  Δ ι α θ ή κ η .

257



ταν πολιτεία, άπ’ δλα εκείνα τά σκόρπια μέρη έξορμοΰσαν οί συνάδελφοι. Ό  Γιάν
νης ό Λαγγουβάρδας, ή Παρασκευοϋ ή Κόκκινη, ή Ελισάβετ ή Μοναχή, ό Μπούνης, 
ό Κακάβας, ή Παλαβομαρία κι ό ΓΙαλαβονικολάκης. ΑύτοΙ ήσαντε οί πιό βασικώτε- 
ροι. Δίχως νάναι ένταγμένοι σέ συνεργατική, άποτελοϋσαν μολαταύτα μια συντε
χνία άναμφισβήτητη : τη ζητιάνικη συντεχνία του Σαββάτου. Έγύριζαν κι αύτοί τις 
πόρτες κ’ έζητούσανε.

‘ Η Ελισάβετ ή Μοναχή έκατέβαινε άπό πέρα, άπ* τό μεγάλο βορεινό χωριό, 
άπ’ την Άνωμέρα, άπό μιάμιση ώρα δρόμο για ένα κανονικό άνθρώπινο ποδάρι, ένώ 
για κείνη ήτανε ό διπλός, γιατί τά δικά της πόδια άπό γεννησιμιού της τής τύχανε 
νάναι παλαβά, πού σά νά παρακυλοΰσε τό σώμα της άπάνώ σέ δυο στρογγυλές μπομ- 
πάρδες. Στο ένα χέρι είχε κρεμασμένο ντενεκεδένιο pot τοϋ λαδιού. Στο έτερο τό 
κομποσκοίνι. Στην πλάτη τού μαύρου ράσου πού τά χρόνια συνέχεια τό ξασπρίζανε, 
ήταν άκουμπιστός ένας ξέφτιος ντρουβάς, καί μόλις πού έμπαινε μές στά σπίτια δί
χως καμιά παραλλαγή κάθε βδομάδα τούς έλεγε:

«Καλημε-ε-έ-ρα σας. "Ο ,τι προαιρει-ει-εί-σθε. Διά την ψυχή πού θά παραδώ
σετε εις τον Κύριο ημών ’ Ιησού Χριστό. Διά τις άδελφές τού μοναστηριού τού Πα- 
λαιόκαστρου. Καί ολίγον λαδάκι διά την καντήλα τής Μεγαλόχαρης. Πολλούς χαι
ρετισμούς έχετε άπό την ήγουμένη μας άδελφή Φεβρονία. Καί ό,τι θά δώσετε εις τό 
πολλαπλάσιον εις τούς ουρανούς θά τό λάβετε. Καί εύχαριστοΰμεν σας εις τό ονομα 
τού Παναγάθου ήμών Θεού».

"Ισαμε νά τά πει, τής είχανε δώσει πιά δ,τι ήταν νά τής δώσουνε, καί ή Ε λ ι
σάβετ έφευγε γιά νά πάει παραπέρα.

Αύτό έγινότατε κάθε Σάββατο, επί χρόνια πολλά, χωρίς διακοπή. Μόνο μιά 
φορά έγίνηκε κάτι τις πολύ άλλιώτικο. Π ρούχων μεγάλος τού τόπου, Καλογεράς μέ 
τ ’ ονομα, είχε άφήσει δωρεά γιά νά βραβεύεται κάθε χρόνο μιά κόρη πτωχή κ’ ενά
ρετη, άλλά τό χαρτί έγραφε πώς μέχρι τότε, άπαραίτητο καί τό νά ήτανε κόρη. Με
γάλη φουρτούνα κι άναστάτωση άπάνω σ’ δλον τον τόπο κατά τήν πρώτη εκείνη 
χρονιά τής άπονομής τού βραβείου, καθόσο οί δροι τής δωρεάς μέ τη ζωή τήν άλη- 
θινή δέν έσυμβιβαζόντουσαν. 'Η  ολομέλεια τού συμβουλίου τού δήμου, άπό μιας 
εξαρχής έδιχάστηκε βαθιά. Μπήκε στη μέση ό κλήρος, μπήκανε κι άλλοι κοινωνι
κοί παράγοντες, πλήν δμως αυτή ή δουλειά άντίς νά καθαρίσει έπεριπλέκουνταν. 
Κάποια στιγμή έμαθεύτηκε πώς είχε βρεθεί κοπέλλα πού οί διχογνωμίες έμονιάζαν 
άπάνω της, μά σάν τ ’ άκουσε κ’ ή ίδια πώς θά τήνε βραβέψουνε γιά κείνο κεΐ τό 
άπαραίτητο, τον τρίτον δρο τής δωρεάς πούγραφε τό χαρτί, είπε πώς τέτοιο πράμα 
νά μή σώσει νά τό πάρει, δέν ήτανε καλό. Τέτοιο μοβόρικο βραβείο δηλαδή δέν 
τόθελε.

"Οπου μιά μέρα τό έπαθλο άπονεμήθηκε ξαφνικά. Καί είχε κριθεί ώς πανάξια 
ή Μοναχή Ελισάβετ. Στο μοναστήρι όπου ήταν ή κατάπρωτη φορά πού έμπαινε τόσο 
μαζικό χρήμα, έσυγκαλέσαν άμέσως σύναξη άπό τό σύνολο τών άδελφών νά τούς 
τό παρουσιάσουνε, καί μόνο στις κατάκοιτες άπό διάφορες αιτίες τούς τό πήγα
νε στά κελλιά τους, νά τό δούνε κ’ εκείνες, γιά νά μήν τυχόν κι άδικηθοΰν. 'Η  Μο
ναχή ’Ελισάβετ τό παραχώρησε εύθύς σέ δλο το κοινόβιο. Μά τό έπόμενο Σάββατο 
ήταν ή πρώτη φορά άπ’ τή χρονιά τής χειροτονίας της πού δέν έκατέβηκε στή χώρα 
νά γυρίσει τά σπίτια. Μόνο έστέκουνταν στήν όξω πύλη τού μοναστηριού κ* έκαρτέ- 
ραγε. ’Απάνω στις δύο μπομπάρδες πού ήτανε τ ’ άρρωστα πόδια της, καί μέ τή 
φούχτα άντήλιο νά μποδίζει τό φώς, γιατί είχε καί τά μάτια βλαμένα, πορφυρά 
ώσάν τις παπαρούνες όταν γέρνουν καί μαραίνουνται, άνάμενε στό ξάγναντο νάρθει 
ή Μαρούλα μέ τό μπουρίκο της, πού ήταν ή ταχυδρόμισσα κ’ έκουβαλοΰσε τις παραγ
γελίες στό λαό τού χωριού άπό τή χώρα. Κ ’ έτσι ή ’Ελισάβετ, μέ τό ποσόν τού βρα
βείου της πού τό κοινόβιο ολόκληρο μοιράστηκε έξίσου, άπόχτησε αίφνιδίως τά μο
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ναδικά άντικείμενα τά οποία άγόρασε ποτέ στύ βίο τη ς : ένα θερμόμετρο κ’ ένα βα
ρόμετρο. Μάλιστα έκεΐνο τύ βαρόμετρο πού δεν έπουλιούνταν στύ νησί, της τύ φέραν 
άπ’ άντίκρυ, άπ’ τη Σύρα. Το πράγμα εύθύς έδιαδόθηκε. Κι ό κόσμος ήταν σέ άπο- 
ρία, να ξοδέψει τύ χρήμα της, κ’ έλέγαν δλοι τί κρίμας να πάνε τόσα λεφτά χαράμι 
καί ή εύλογημένη χριστιανή τί τάθελε έκεϊνα τ ’ άνούφελα πράματα! Μά ή Μοναχή 
’ Ελισάβετ πού μόλις άπόλαψε τά ποθούμενα, άμέσως άρχισε πάλι νά κατεβαίνει άπ’ 
το χωρίο ώς άνέκαθεν νά γυρίζει στη χώρα, Ιδωκε έν τέλει την έξήγηση :

— Τ ί δηλαδή; Δεν είμαι κ* έγώ δηλαδή άνθρωπος, όπως είναι οί άνθρωποι; 
Καί δεν έχω άνάγκη δηλαδή τύ θερμόμετρο γιά νά βλέπω τή ζέστα μου, καί νά 
θωρώ τύ βαρόμετρο νά ξέρω τί καιρύ κάνει, είναι φουρτούνα δηλαδή, νά κουκουλώ
νομαι, κ’ έκαλοσύνεψε 6 Θεός, ν’ άλαφρώνω ;

*0 Γιάννης ό Λαγγουβάρδας, άπύ ποΰθε έβγαινε τά Σάββατα νά κάμει τήν 
έξόρμησή του δεν τόξερε κανένας, έπειδή ήταν άγνώστου διαμονής. ’Εκείνος δεν ά- 
νήκε σέ κανένα κοινόβιο, ήτανε άσκητής ιδιώτης, κ’ έκήρυχνε τύ θείο λόγο κατά 
τρόπο ιδιόρρυθμο. Έχτυποϋσε τήν άσκητική ράβδο ρυθμικά κ’ άκατάπαφτα ενώ μέ 
τ ’ άλλο χέρι σουρομαδούσε τις τρίχες άπ’ τή γενειάδα του π’ άνοιγε σέ ριπίδι καθώς 
έποτάμιζε κατακάτω καλύπτοντάς του τά στήθη κ’ έκαλαναρχοΰσε:

— Μετανοείτε χριστιανοί καί προσεύχεσθε διότι οπού καί νάναι σάς ζυγώνει 
ό μπουχός ! Καί τύ νοϋ σας νά μήν πέσετε είς τις άμασχάλες των τριχών 1 Οί άμα- 
σχάλες τών τριχών κι ό μπουχύς είναι τά έργα του Όξαποδώ πού έξέρχεται άπ’ τά 
τάρταρα νά σάς πάρει τήν ψυχή σας I

Κ ι άπ’ τύ μεγάλο τρόμο μ’ έκείνες τις σκοτεινές φοβέρες, οί νοικοκυρές τών 
σπιτιών τοϋ ρίχνανε στύ δισάκι του.

Ό  Κακάβας δέν είχε τίποτα γιά νά τοϋ ρίχνουνε μέσα, παρά έμάζευε τή φι
λανθρωπία στήν πουκαμίσα του. νΗτανε τρυπωμένος μέσα σ’ ένα τσουβάλι πού που
λούνε τά κάρβουνα, χυτύ άπύ πάνω ώς κάτω μέ τρείς ξεφτισμένες τρύπες, γιά νά 
του βγαίνουνε μόλις τά χέρια καί ή κεφαλή, καί καθώς τύ άνασήκωνε γιά νά βάζει 
τά δοσίματα, άπύ κάτω όλόγδυμνα έφαίνουνταν τ ’ άχαμνά του, μά όμως μικροί-με- 
γάλοι τάχανε τόσο πολύ μάθει, πού μήτε κάνε πιά τά βλέπανε.

Ό  Παλαβονικολάκης δέν έγύριζε σέ σπίτια. Παρά αύτύς έπιανε τις καντοϋνες, 
καθόσο εκεί είχε τά στέκια του. Ά π ’ οπού νά βάδιζες τά Σάββατα θά τύν έβρισκες 
μπρος σου μέ τή φούχτα άνοιχτή, κ’ ήτανε καί ψευδός, καί τούς έκανε δλους θηλυ
κούς, καί σέ γυναίκες κι άντρες δίχως διάκριση τούς έλεγε:

— «Μ ά’η καημένη χ’ ιστιανή, βάλε εδώ μιά δεκά’ α. Μά’η καημένη, ή μάνα 
μου τις σκάλες τή νύχτα παί’νει ενα φ’ άγκο, μά τις καθημε’νές παί’νει μισύ τή νύ
χτα, παί’νει μόνο μισό». Κ ’ οί κάτοικοι τοϋ δίνανε γιατί τύν έλυπούνταν, πού ήτανε 
μοναχόπαιδο κ’ είχε χήρα μάνα νά συντράμει, πού έπαιρνε μόνο ένα φράγκο γιά τή 
νύχτα τις σκάλες καί μισύ φράγκο τις καθημερνές. Σ ’ έκεΐνον τύν τόπο οί ψυχές εί
ναι άπανέκαθεν γενναιόδωρες.

Ό  Μπούνης δμως δέν έκαταδέχουνταν νά ζητά άπ’ δπου καί νάναι, γιατί είχε 
αποκλειστικό άλισιβερίσι μέ τύ στοιχείο τύ ναυτικό, δηλαδή μ’ δ,τι ήταν, δπου μέ 
σώμα καί ψυχή ν’ άγγιζε μέ τή θάλασσα. Λοιπόν έλόγου του έσύχναζε στούς ναυ
τικούς καφενέδες. ’Αντίκρυ έμπαινοβγαίναν στύ λιμάνι τά πλεούμενα, ψαρόβαρκες, 
φελοΰχες, μπρίκια, τρεχαντήρια, σκούνες, φρεγάδες, γολέτες καί μπρατσέ- 
ρες, τά ντόπια είτε ξενομερίτικα πού έφέρνανε κ’ έπαίρνανε τούς θαλασσοβρεμένους, 
κορμιά παρατημένα στύ σπλάχνος τοϋ άνέμου καί στοΰ νεροΰ τήν δρεξη πού μόνο
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νά θέλαν τά ρουφούσανε, κι αυτή είναι ή άφορμή δπου μαζί μέ τ ’ άγιοκέρι τ ’ "Αη - 
Νικόλα, δλοι τό ξέρανε πώς ήτανε χρέος τους νά φχαριστήσουνε και τδν Μπούνη.

’Από κείνα τά λιμανίτικα λημέρια έπερνοΰσε ταχτικά κ’ ή Παλαβομαρία πού 
γένναγε κάθε χρόνο κ' είχε κάμει, δπως λέγαν, δεκάξη. Μά ό Θεός δμως πού τά 
νοιάζουνταν, της τά φώναζε πλησίο του γιά νά γίνουν άγγελούδια, ένώ τό ύπόλοιπο 
παιδομάνι του τόπου πού άπ* τή θεϊκή εγκατάλειψη άπόμενε νάναι ζωντανό, δόστου 
καί τήν έπείραζε τήν Παλαβομαρία, προπαντός τό Σάββατο πού έβγαινε κ’ εκείνη 
στή ζή τα :

— Έ  κερά - Παλαβομαρία, γεννάς άκόμα; *Ε κερά - Παλαβομαρία, κ’ είσαι
γριά 1

Εκείνη τά χρόνια της δέν τάξερε, μά τόν έρωτα τόν ήθελε. Έχτυποΰσε τις 
ξυπόλητες πατούσες της άπάνω στήν πλακόστρωση κ’ έκατουργιούνταν τά παιδιά:

— ’Εδώ πού είμαι θάρθετε ! ’Εδώ πού είμαι θάρθετε !
Κι δλος ό κόσμος έγέλαγε:
— Σ ’ έκαταράστηκε ή λολή; Μή φοβάσαι, πάει γούρι.

Ή  Παρασκευου ή Κόκκινη έβγαινε μόνο τή νύχτα, διότι αύτό άποτελοϋσε τήν 
επαγγελματική ιδιοτροπία της. Καί τό άλλο παράξενο, δπου άδικα καί παράλογα τή 
φωνάζανε Κόκκινη ένώ έκείνη ήταν άσπρη. Καθώς άπόσωνε ή μέρα, έξεγλιστροϋσε 
άπό τό κατώι της πού δέν έπρονοήσανε νά τού κάμουν παραθύρι παρά ίσα - ίσα νά τρυ
πώνεις είχε μόνο τήν ξώπορτα, καί μές στο μπροσκότεινο, κατά τήν ώρα δπου άκόμα 
μηδέ καί τά φανάρια τοϋ Δήμου δέν είχανε άναφτεΐ, οί διαβάτες έθωρουσαν ένα 
ολόλευκο φάντασμα νά βαδίζει άλαφροπάτητο. Τά κάτασπρα μαλλιά της σάν πέπλο 
προστατευτικό ήταν άμολημένα στούς ώμους της. Μιά κάτασπρη χασεδένια νυχτικιά 
πουκαμίσα μέ γαρνιτούρα τρουτρού περασμένη σφιχτά τριγύρω στο λαιμό καί στά 
μακρυά μανίκια, τή σκέπαζε μέχρι κάτω κ’ έσύρουνταν στή γη. Μιά θεόρατη μύτη 
προχωρούσε μπροστά καί σάν τις φτηνές μουτσούνες πού δέν είναι έφαρμοστές 
κι δλο κάνουν πώς θά πέσουνε, έσάλευε άνάλαφρα μαζί μέ τά κουνήματα πού της 
μετατόπιζαν τό σώμα.

Μιά φορά ήταν χειμώνας. Μπουνεντογάρμπι καί φουρτούνα άπό στεργιάς καί 
πελάγου, δταν οί ξέμπαρκοι θαλασσινοί, άπό μεριά σταβέντο, μόλις πού ξεμουρί- 
ζουνε γιά νά μυριστούνε τόν καιρό καί λένε στή γυναίκα τους μές στό βύθος τού 
ύπνου τη ς :

— Έ  μωρέ, έτούρκεψεν ό καταραμένος !
’Ή τανε τέτοια νύχτα, έτότε πού ή Κατερνώ ή Καλαμαροΰ έκαρτεροΰσε σάν 

κάθε μέρα τόν άντρα της νά κλείσει τό μπακάλικο στήν κάτω μεριά τού σπιτιού 
τους καί ν’ άνέβει γιά τό δείπνο. Έτρίζανε οί τάβλες καί τά πορτοπαράθυρα στό 
σπίτι πού ύψώνουνταν όλοΰθε άπροστάτευτο. Έβούιζε ό άγέρας πού έμάχουνταν μέ 
τά έμπόδια γιά νά βρει νά τρυπώσει. Μέ τό λύχνο στό χέρι μές στήν καμάρα της 
φούχτας της, γιά νά μήν τυχόν μπουκάρει ή ρεφουλιά τού άνέμου καί τού νικήσει 
τή φλόγα, ή Κατερνώ έπέρασε άπ’ τό μακρύ χαγιάτι καί βλέπει έκεΐ ένα άσπρο τε
λώνιο κολλημένο στόν τοίχο νά σκαρφαλώνει ώς τό ταβάνι ό ίσκιος του, κ’ έβγαλε 
άπό τόν τρόμο της ένα μεγάλο μουγκρητό πού έμπερδεύτηκε στή βουή τού άνέμου. 
’ Εκείνη τήν ώρα ό άντρας της άνέβηκε γιά τό δείπνο. Καί τότε, μές στό μυστήριο 
τού άγέρα καί της νύχτας, μιά μιλιά άνθρώπινη άκούστηκε δλο συμπόνια κ’ είπε :

—Ώμάνα κακότυχε Καλαμαρά, λολή γυναίκα δά όπ’ έχεις 1 Έσάστισέ με μέ 
τις φωνές τη ς !

Ή τα νε  Σάββατο βράδυ, κι ή Παρασκευοΰ ή Κόκκινη είχε βγει στή ζήτα.
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ΤΟ Θ Ε Α Τ Ρ Ο  ΑΠΟ TON Ζ ΟΑ Α
ΩΣ ΤΟΝ ΜΠΡΕΧΤ

Τού ΓΚ Α Λ Β Α Ν Ο  Ν Τ Ε Λ Λ Α  ΒΟΛΠΕ

Ή  κατάσταση της σύγχρονης αίσθητικής 
χαρακτηρίζεται, περισσότερο άπ’ δσο θα νό
μιζε κανείς, άττό ένα πολλαπλάσιο ένδιαφέρον 
για την ποικιλία καί την είδική διαφορά των 
έκψραστικών μέσων καί κατά συνέπεια άττό 
μιά άνθηση ποιητικών ας ποΰμε της μουσικής 
(άπό τό Χάνσλικ, 1854, ώς τον Σέμπεργκ 
καί τό Στραδίνσκυ, 1935 - 1952), των είκα- 
στικών τεχνών (άπό τό Φίντλερ, 1876, ώς τό 
Μπέρενσον, τό Φοσιγιόν καί τον Φράνκαστελ 
κλπ. 1896 - 1951), τής λογοτεχνίας (άπό 
τον "Ελλιοτ καί τό Ρίτσαρντ, 1919 - 1936, 
ώς τούς Σπίτσερ, "Αουερμπαχ, καί Άμάντο 
’Αλόνσο, 1931 - 1954) καί του θεάτρου. Θά 
σταθούμε μονάχα στην πάρα πολύ ένδιαφέ- 
ρουσα, καί όχι μονάχα άπό θεωρητική άποψη, 
δραματική ποιητική του Μπέρτολντ Μπρέχτ. 
Με την έξής διαφορά: ότι ή ποιητική αυτή δεν 
μπορεί νά κατανοηθεΐ πλήρως καί νά άξιολογη- 
θεΐ άν άποσπασθεϊ από τά ιστορικά της προ
ηγούμενα, πού εΐναι πολλά καί σύνθετα. Πρά
γματι ό δρόμος άπό την άντιμελοδραματική καί 
νατουραλιαττική ποιητική τού Ζολά (* ) μέ λίγα 
λόγια την ποιητική τής Τερέζας Ρακέν καί 
τής Tranche de vie (*) ώς την ποιητική του 
έπικο - κοινωνικού καί διαλεχτικοϋ θεάτρου 
του Μπρέχτ ( 1 2 3)  εΐναι μεγάλος.

Στο δρόμο αυτό βρίσκουμε κυρίως τη να- 
τουραλιστική ποιητική, θετικιστικής προέλευ
σης ή άπό τον Ταίν, άπ’ την όποια έμπνέονται 
συγγραφείς τόσο διαφορετικοί άναμεταξύ τους 
όπως ό Ζολά, ό "Ιψεν, ό Στρίντμπεργκ, ό 
Μπέκ, ό Μπριέ καί τέλος ό Τσέχωφ. Είναι ή 
θεατρική ποιητική τής πιο άκριβοΰς άνοσταρά- 
στασης τής πραγματικής ζωής (ώς έπί τό 
πλεΐστον άστικά «έσωτερικά»), ή ποιητική του 
«στύλ του δευτερολέπτου», ή αύστηρή ποιητι
κή του συμβολικού «τέταρτου τοίχου» (πού 
εξ αιτίας του υποτίθεται ότι ό θεατής δεν

1. «Τά μπαστάρδικα του Σαίξπηρ (οί κο- 
στουμαρισμένοι ήρωες του Ούγκώ) δεν έχουν τό 
δικαίωμα νά γελοιοποιούν τά νόμιμα παιδιά του 
Μπαλζάκ» (Ζολά).

2. Φέτα ζωής.— «'Ένα δράμα είναι μιά 
φέτα ζωής πού τοποθετείται καλλιτεχνικά πάνω 
στά τραπέζια τού παλκοσένικου» (Ζάν Ζυλλιέν 
1892).

3. « Ή  έπικότητα τού Θεάτρου μου είναι μιά
κατηγορία κοινωνικής καί 6χι μορφικο-αίσθητι-
κής τάξης» 1955 (Μπρέχτ).

υπάρχει). "Ετσι, δσο κι* άν ή τέχνη του *Ίψεν, 
ποιητή μεταρρυθμιστή, υπερέχει άσύγκριτα 
άπό την τέχνη του Ζολά ( 4 *)  ό σεβασμός του 
γιά τούς κανόνες τής νατουραλιστικής ποιητι
κής εΐναι ωστόσο πολύ ευσυνείδητος καί φτά
νει νά άνατρέξουμε στις σημειώσεις τών έργων 
του καί στις όδηγίες του γιά τη σκηνοθεσία 
( δ)  γιά νά τό καταλάβουμε. Καί όσοναφορά 
τον Τσέχωφ (τον άλλο αύθεντικό καί λεπτότα
το ποιητή τής νατουραλιστικής σχολής) φτά
νει νά θυμηθούμε τη σημασία —  μέ σκοπό την 
ποιητική κατανόηση —  τής σκηνοθεσίας τής 
δεύτερης πράξης τού «Βυσσινόκηπου» (1903), 
μιας σκηνοθεσίας νατουραλιστικής μέ όλες τις 
λεπτομέρειες (άπραγματοποίητης μέ τό κυ
κλικό θέατρο καί τό στυλιζάρισμά του) τού 
άγροτικού φόντου μέ τό βυσσινόκηπο καί τις 
άνταύγειες τής δύσης πού ένσωματώνονται μέ 
τις άγωνίες καί τις έλπίδες τών προσώπων του. 
Κι’ έδώ πρέπει νά θυμηθούμε τον Κωνσταντΐν 
Στανισλάφσκι, ιδρυτή τού «Θεάτρου Τέχνης» 
τής Μόσχας (1898), μέγιστο συγγραφέα καί 
νατουραλι στη σκηνοθέτη, πού ή ερμηνευτική 
του θεωρία μπορεί νά συνοψισθεϊ στη θέση 
σύμφωνα μέ την οποία ό ήθοποιός πρέπει νά 
μάθει νά άντιλαμβάνεται καί νά μιμείται τη 
δράση έτσι πού νά ταυτίζεται καθολοκληρίαν 
μ3 αυτή, ψυχή τε καί σώματι. Πράγμα πού 
προϋποθέτει την άπελευθέρωση τού νοΰ καί 
τής ευαισθησίας άπ’ οτιδήποτε τό προσωπικό 
κι' άπό οτιδήποτε τό στερεότυπο υπάρχει στις 
συνήθειες τού καιρού, πράγμα πού προϋποθέ
τει μέ λίγα λόγια μιά βαθειά κατάσταση πε
ρισυλλογής καί έλέγχου. Μ* αυτό τον τρόπο 
ή γνώση τής δράσης καί τής μίμησης μιάς 
ένέργειας άποτελούν τό συνδετικό κρίκο άνά- 
μεσα στην τέχνη τού θεατρικού συγγραφέα καί 
την έρμηνευτική τέχνη τού ήθοποιοΰ (όπως 
παρατηρεί εύστοχα ό Φέργκιουσον).

Κατά δεύτερο λόγο βρίσκουμε την ποιητική 
τού συμβολισμού καί τού έξπρεσσιονισμοΰ. Την 
πρώτη σά μιά προσπάθεια δικαίωσης ένός άντι- 
νατουραλιστικού ή «ποιητικού» θεάτρου, άπλά 
φιλολογικού, άντι - ιψενικού, δπου άπουσιάζει 
ή δράση καί άφθονεΐ ή άφαίρεση καί τό όνει-

4. «'Ο  Ζολά κατεβαίνει στόν υπόνομο γιά νά 
κάνει λουτρό, ενώ έγώ κατεβαίνω γιά νά τόν 
καθαρίσω» (*Τψεν).

5. Γιά παράδειγμα οί όδηγίες του γιά τό 
υπερώο τής «Άγριόπαπιας» 1894.
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Ρ° ( β)· Τή δεύτερη σά μια προσπάθεια (γερ
μανικής προέλευσης) διαφορετικής σημασίας, 
πού άντιτίθεται κι* αυτή στη νατουραλιστική 
ποιητική, άλλα μέ τήν έννοια να τήν όλοκλη- 
ρώσει και κατά οτυνέπεια να λάβει υπόψη της 
όχι μόνο τήν άντικειμενικότητα ή πραγματι
κότητα άλλα καί τήν υποκειμενικότητα καί 
κυρίως αυτή (όχι μόνο άπλή εντύπωση του 
πραγματικού άπάνω μας άλλα καί έξωτερί- 
κευση τού έσωτερικού κόσμου, των βαθιών 
συναισθημάτων τοΰ άνθρώπου καί των προ
βλημάτων του, άκόμα καί των κοινωνικών). 
0 έξπρεσσιονισμός αναπτύσσεται καλλιτεχνι

κά άπ* τον καιρό τής πολεμικής τού Φράνκ 
Βέντεκιντ ένάντια στά ταμπού τού σέξ (« 'Α 
νοιξιάτικο ξύπνημα* 1898 κλπ.) καί σέ συνέ
χεια άπό τον «"Ανθρωπο - μάζα* (1920) 
τού Έ ρνστ Τόλλερ ως τό έργο πάνω στήν 
πτώση τού σπαρτακισμού («Ταμπούρλα μέσα 
στή νύχτα» 1922) τού νεαρού Μπρέχτ ( καί 
μέ τήν αρχική συμβολή τού Στρίντμπεργκ μέ 
τό εκκεντρικό του « ’Ονειρόδραμα» 1901). Μ’ 
αυτό εννοείται άρχίζει καί ή άλλαγή τής δρα
ματικής μορφής σέ σχέση μέ τό νατουραλισμό. 
Δηλαδή ύφίσταται ρήγματα ή στενή καί κυριο
λεκτική άντίληψη τής νατουραλιστικής αναπα
ράστασης, πού υποκαθίσταται περισσότερο ή 
λιγώτερο μέ άφαίρεση (σύμβολα), σύνθεση καί 
λυρικότητα καί άνοιχτή σκηνή (άς γίνει μιά 
σύγκριση μέ τήν ιψενική σκηνή, πού παραμένει 
στατική καί κλειστή, στο σημείο πού στούς 
«Βρυκόλακες» τηρούνται αυστηρά όλες οί δρα
ματικές ένότητες). Καί μ* αύτό άλλάζει ή 
θεατρική τεχνική προς μία κατεύθυνση περισ
σότερο ή λιγώτερο άντι - στανισλαφσκική. 
Ο Έρβιν Πίσκατορ, γιά παράδειγμα, θά α

παιτήσει άπ’ τον ήθοποιό σέ βρισμένες σκη
νές νά είναι ένα πρόσωπο, σέ άλλες ένα στυ- 
λιζαρισμένο σύμβολο καί σέ άλλες ένας άφη- 
γητής ή ένας σχολιαστής (άπ* τό μικρόφωνο) 
ή καί νά χρησιμοποιεί άκόμα καί τά έπινοήμα- 
τα  τού ήθοποιού τής κομέντια ντελλ’ άρτε, 
όπου χρειάζεται. Καί ή σκηνοθεσία του θά είναι 
σκηνοθεσία τής κυκλικής σκηνής, τών πινακί
δων —  διαγραμμάτων, τών κινηματογραφικών 
προβολών, τοΰ μουσικού «κοντροαπτούντο», τών 
φώτων κλπ. "Ολη ή έποχή άπό τήν άποψη 
τής θεατρικής τεχνικής σημειώνει στροφή προς 
τό στυλιζάρισμα καί τον πιο έκλεπτυσμένο 
έστετισμό: προς τήν υπεροχή τοΰ «θεατρικού* 
πάνω στο «δραματικό*, προς αυτό πού άργό- 
τερα θά όνομασθεϊ «καθαρό θέαμα*. Ά π ό  τό 
σκηνικό φορμοώισμό τοΰ Κοπώ στο φορμαλι
σμό τοΰ Βαλτάνωφ, μέ τό έξαίσιο άνέβασμα 
τής Τουραντώ τού Γκότσι, άπό τό χορογραφι- 
σμό τού Τάϊρωφ στήν ύπερμηχανική σκηνοθεσία

6. Μαίτερλινγκ, 1890, πού οΐ «Τυφλοί» του 
έπέσυραν γιά τήν έξεζητημένη κενότητά τους 
τήν εΙρωνεία τού Τολστόϊ, άλλα καί τού * Αντρέ- 
γΐεφ μέ τό «Γράμμα» του «σχετικά μέ τό Θέα
τρο» 1914.

τού «κονχστρουβιστή» Μέγιερχολντ καί στή 
σκηνογραφική μαγεία τού Άντόλφο Άπ π ια  
καί τού Γκόρντον Κραίγκ. Ό  τελευταίος είναι 
γνωστός σάν θεωρητικός τής υπεροχής τού 
σκηνοθέτη πάνω σ* όλους τούς άλλους παρά
γοντες τού θεάματος (συμπεριλαμβανομένου 
καί τοΰ συγγραφέα) καί ένός ιδανικού ήθο- 
ποιού «ύπερ - άνδρεικέλλου» στά χέρια τού 
σκηνοθέτη ( 8)  —  μέ λίγα λόγια είναι ό κατ’ 
έξοχήν άντι - στανισλαφσκικός.

Κατά τρίτο λόγο έχουμε τούς «άναρχικούς» 
ή τούς «μηδενιστές», όπως όνομάστηκαν, τοΰ 
σύγχρονου άστικοΰ νατουραλιστικοΰ θεάτρου, 
τοΰ θεάτρου τού «τέταρτου τοίχου». Κυριώτε- 
ρος έκπρόσωπός τους είναι ό Λουΐτζι Πιραν- 
τέλλο μέ τήν «τριλογία τοΰ θεάτρου» μέσα στο 
θέατρο* ( 6 7). Ή  ποιητική τοΰ Πιραντέλλο χρη
σιμοποιεί τήν έννοια «είρωνεία» στήν πιο τυπι
κά ρομαντική καί ιδεαλιστική της σημασία —  
χρησιμοποιεί δηλαδή τό χαμόγελο ικανοποίη
σης του «δημιουργού» συγγραφέα προς τά δη- 
μιουργήματά του, πού τά κάνει άπείρως ύπερ
βατά μέ τήν ικανότητά του νά άναπλάθει μέ
σα στή «φαντασία» του όλα τά «άντίθετα» 
γιά νά δώσει στο θεατή ένα καινούργιο ρίγος, 
κυρίως πνευματικό, μέσω τοΰ «καλλιτεχνικού» 
πλάσματος ή «προσώπου», πού άναγνωρίζει 
τέτοιο τον έαυτό του καί βρίσκεται σέ μιά 
έξαρση άκόμα καί τή στιγμή πού υποφέρει τό 
«ρόλο» του. Α π ' όλα αυτά παράγεται, άς 
πούμε, ένα είδος ποίησης (όταν υπάρχει) τού 
θεάτρου σάν καλλιτεχνικής δημιουργίας ή φτιά
χνεται ακριβώς ένα «θέοαρο μέσα στο θέατρο 
ή μέ τό θέατρο» καί κατά συνέπεια άνατινά- 
ζονται όλες οί νατουραλιστικές θεατρικές συμ
βατικότητες. Ή  ποιητική τοΰ Πιραντέλλο προ
ετοιμάστηκε κατά κάποιο τρόπο (σύμφωνα 
μέ τό Φέργκιουσον), άπό τον περιορισμό τού 
σκηνικού χώρου σέ μιά «πλατφόρμαν μέ σα
τιρικές καταστάσεις τής άστικής πραγματικό
τητας, τέτοιες πού συναντάμε συχνά στις πιο 
πρωτότυπες κωμωδίες τοΰ Τζώρτζ Μπέρναρ 
Σώ ( 9)  καί άκολουθήθηκε άπό τή σύγχρονη 
σκηνικά άντι στυλ ιζαρισμένη καί άντισυμβατι- 
κή, είρωνική προσαρμογή τών έλληνικών τρα
γικών μύθων άπό μέρους τοΰ Ζάν Κοκτώ ( 10). 
Άπό τήν τέτοια προσαρμογή, γιά παράδειγμα, 
περισώζεται μονάχα ή παρουσία τοΰ Ο ιδίποδα 
σάν μυθικής κο[λλιτεχνικής μορφής. Μέ τή δια
πίστωση —  πού συνάγεται έμμεσα απ' τά 
πιο πάνω —  ότι τό άντι ρεαλιστικό θέατρο έ-

7. «Ο ί ήθοποιοί πρέπει νά δημιουργούν... 
μιά νέα μορφή άπαγγελίας, πόύ νά συνίσταται 
ούσιαστικά σέ συμβολικές χειρονομίες... "Η κα
λύτερα πρέπει νά άπομακρύνονται όλωσδιόλου 
άπό τό πρόσωπο πού υποδύονται» κλπ.

8. (Έ ξη  πρόσωπα άναζητούν συγγραφέα'— 
Ό  καθένας μέ τόν τρόπο του—’Απόψε παίζεται 
θέατρο μέ θέμα—1921).

9. ‘Ο ταγματάρχης Μπάρμπαρα, 1905, κ.ά.
10. Ή  κολασμένη μηχανή, 1934, κλπ.
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χει έξαντλήσει δλα τά ζωντανά, πραγματικά, 
άνθρώπινα «περιεχόμενα» ( η)  δέν είναι δύ
σκολο να καταλάβουμε έν τελεί γιατί ό ρεα
λισμός του Μπρέχτ πήρε την έπωνυμία του 
«επικού». Είναι σά νά λέμε δτι προτίθεται 
νά «άφηγηθεΐ» άπ’ την άρχή μιά ιστορία. Μά 
δέν υπάρχει πραγματική άφήγηση χωρίς πρα
γματικά άνθρώπινα καί ηθικά γεγονότα, χωρίς 
«περιεχόμενα», στα όποΤα νά πιστεύει κανείς. 
"Ας κάνουμε λοιπόν μιά σύγκριση μέ την 
ακόλουθη δήλωση: δτι ή έπικότητα του θεά
τρου είναι μιά κατηγορία κοινωνικής τάξης 
καί δχι αισθητικό - μορφικής, ρητορικής τάξης.

Ό  πυρήνας τής ποιητικής του έπικου ρεα
λισμού συνίσταται στο γεγονός δτι προτείνει 
σάν κανόνα ένα τύπο διαλογικής καί δραματι
κής κατασκευής πού νά υποκινεί τον πρακτικό 
συλλογισμό καί νάναι κατά συνέπεια τό άντί- 
θετο τής παραδοσιακής δραματουργίας, πού 
προκαλεί άντίθετα συγκινησιακές - ένοραματι- 
κές στάσεις, στάσεις ονείρου καί άλλα τέ
τοια ( Ι2) · Τό παραδοσιακό δραματικό θέατρο, 
λέει ό Μπρέχτ, «τυλίγει» τό θεατή μέ μιά δρά
ση πού φθείρει τήν ένεργητικότητά του μέ τό 
νά μήν του παραχωρεί παρά μονάχα «συναι
σθήματα» καί «υποβολές», μέ τό νά του πα
ρουσιάζει τον «άνθρωπο» σάν «μιά ήδη γνω
στή ποσότητα» καί τον «κόσμο» «όπως είναι». 
Τό επικό θέατρο, άντίθετα, μετατρέπει τό θεα
τή σέ «παρατηρητή» καί «ξυπνάει τήν ενεργη
τικότητα του», τού «ζητάει άποφάσεις» «άνα- 
κοινώνοντάς του άποσπάσματα γνώσης», «θέ
τοντας μπροστά του μιά δράση μέ έπιχειρή- 
μοττα» καί παρουσιάζοντάς του τον «άνθρωπο 
σάν ένα μεταβλητό αντικείμενο έρευνας» καί 
τον κόσμο «έν τώ γίγνεσθαι» (1949). "Ετσι 
ή άντιρομαντική καί άντιδεαλιστική άντίδρα- 
ση του Μπρέχτ ξεπερνάει σέ σημασία τήν 
άντιρομαντική αντίδραση τής νατουραλιστικής 
ποιητικής τόσο δσο ή πρακτική έπιστήμη πού 
λέγεται ιστορικός ύλισμός (απ ’ τον όποιο καί 
έμπνέεται) ξεπερνάει σέ σημασία τή φυσική 
έπιστήμη πού λέγεται δαρβινισμός, πού είναι 11 12

11. ("Ας σκεφθούμε κατ’ άντίθεση τΙς πεποι
θήσεις καί τις άλλες μοντέρνες ζωντανές ήθικές 
άνησυχίες πού άποτελούν τό άναπόσπαστο πε
ριεχόμενο της καθαρής ποιητικής μορφής του 
Θεάτρου του ’Ίψεν καί του Τσέχωφ).

12. ("Ας σκεφτούμε τον «ένοραματιστή θεατή» 
πού «δέν πρέπει ποτέ νά σταματάει για νά σκε- 
φτεΐ, άλλά πρέπει νά παρακολουθεί πάντα σέ 
μιά κατάσταση ζωηρού πάθους», για τύν όποιο 
μάς μιλάει ό Γκαίτε καί ό Σίλλερ. Καί ας σκε
φτούμε τήν «ύπνωση» πού ήθελε νά δημιουργεί 
ό Ριχάρδος Βάγκνερ μέ τά μουσικά του δρά
ματα, καί άς μή ξεχνάμε τόν ένοραματικό χα
ρακτήρα γνωστών καί δοσμένων άληθειών πού 
απαιτεί τήν ίδια διανοητική προσοχή πού ήθελαν 
ένας Πιραντέλλο ή ένας Κοκτώ άπό τούς θεα
τές τους).

παθητικός παρατηρητής, καί άπ* τόν όποίο 
έμπνέεται ό νατού ράλι στ ικός ρεαλισμός τής 
tranche de vie. Μέ τόν 'Αριστοτέλη «είμαστε 
σύμφωνοι —  συνεχίζει ό Μπρέχτ —  θεωρών
τας τό μύθο σάν τήν καρδιά τής τραγωδίας 
(ένάντια στή ρομαντική ύπερεκτίμηση των χα
ρακτήρων, των προσώπων - ήρώων), άλλά δέν 
είμαστε σύμφωνοι γιά τό σκοπό πού πρέπει νά 
παρουσιάζεται» (1955). Πράγμα πού δέν ση
μαίνει, δπως θά νόμιζε κανείς, μιά άντίθεση 
στή γνήσια άριστοτελική κάθαρση, άλλά, δ
πως πιστεύουμε, μάλλον μιά άρνηση τής έπί- 
μονης ρομαντικής καί ίδεαλιστικής έρμηνείας 
της πού τήν μεταβάλλει σέ μέσο ονειρικών καί 
ένοραματικών καταστάσεων κλπ. Κι’ έξάλλου 
νομίζουμε δτι ή διαμόρφωση ήθικών καί ορθο
λογιστικών συνηθειών σάν άποτέλεσμα τής 
τραγικής αριστοτελικής κάθαρσης, άποτελεϊ 
ένα σαφές κλασσικό προηγούμενο τής πολύ 
μοντέρνας όρθολογιστικής καί ρεαλιστικής 
δραματικής ποιητικής, πού φτάνει ώς τό ση
μείο νά παρουσιάζει τό αίτημα σύμφωνα μέ 
τό όποΐο «θάπρεπε ίσως τά γεγονότα πού 
παρουσιάζονται άπ’ τόν ηθοποιό του έπικου 
θεόττρου νά είναι δστ’ τά πριν γνωστά» (καί 
«στήν περίπτωση αύτή τά  ιστορικά γεγονότα 
θά ήταν τά πιο κατάλληλα γιά τή στιγμή»). 
Κατά συνέπεια, σύμφωνα μέ δσα είπαμε πιο 
πάνω, ή νέα τεχνική ηθοποιίας πού διακη
ρύσσει ό Μπρέχτ, γίνεται κατανοητή σάν μιά 
σύνθεση του διαφωτιστικου «παράδοξου» του 
Ντιντερό μέ τήν «άληθοφάνεια» του Στανισλάφ- 
σκι. Μιά τεχνική τών «άποτελεσμάτων όπο- 
ξένωσης» έξαιτίας τών όποιων ό ηθοποιός δέν 
καταργεΐται μέσα στο ρόλο του, άλλά μέσω 
τής μεγαλύτερης «φυσικότητας» «στυλιζάρει»

νεχώς στο θεατή, πού πρέπει νά βγάλει τήν 
«απόφασή» του πάνω στά γεγονότα πού δια
δραματίζονται. Μέ λίγα λόγια «τό στυλιζάρισ- 
μα σημαίνει μιά μεγαλύτερη άνάδειξη τού φυσι
κού μέ σκοπό νά παρουσιάσει στο κοινό 
πού αποτελεί μέρος τής κοινωνίας, δ,τι πιο ση
μαντικό υπάρχει γιά τήν κοινωνία μέσα στο 
μύθο» (1955). ’Από δώ καί ή ανακάλυψη τής 
έπικαιρότητας τού «χορού» καί τών προσω
πείων (πρέπει νά προσθέσουμε άκόμα τή μου
σική, τις πινακίδες —  διαγράμματα, τις κι
νηματογραφικές προβολές καί άλλα ευρήματα 
πού έχουν ήδη χρησιμοποιηθεί οστό τόν Πισκά- 
τορ). Άπό δώ, έννοείται καί ή σαιξπηρική 
άνοιχτή σκηνή. Τό ιστορικό δράμα «Ή  ζωή 
τού Γαλιλαίου» (1938) καί ή κοινωνική παρα
βολή « ‘Ο Καυκασιανός κύκλος μέ τήν κιμω
λία», γιά νά μήν άναφέρουμε άλλα ποιητικά 
έργα τού Μπρέχτ, φτάνουν γιά νά μάς άπο- 
δείξουν τήν έγκυρότητα αυτής τής θεωρίας 
μέ τόν ύψηλό «μή συγκινησιακό» (δπως είπώ- 
θηκε), είρωνικό καί ηθικό λυρισμό τους.

"Ετσι μέ τή δραματική θεωρία τοΰ Μπρέχτ, 
πού είναι ή πρώτη ποιητική τού «σοσιαλιστι
κού ρεαλισμού» κλείνει ή πάλη άνάμεσα στήν
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αισθητική τού δημιουργικού r a p t u s ( 13 14), 
πού την άνέτττυξαν ό σύγχρονος ιδεαλισμός 
καί ή ρομαντική σχολή άπ* τά διδάγματα του 
Πλάτωνος και τού Πλωτίνου, καί στήν αίσθη- 
τική τού άληθοφανους που διακηρύχτηκε άπ’ 
τον ’Αριστοτέλη, τον 'Οράτιο, τον Καστελβέ- 
τρο, το Λέσσινγκ καί τό θεωρτικό Γκαΐτε τής 
«εύκαιριακής» ποίησης καί υπερασπιστή της 
«ιστορικής» έμπνευσης του Πίνδαρου καί τού 
Μαντσόνι ( u).

"Αν βάλουμε στή σειρά τις προηγούμενες 
θεωρητικό - ιστορικές διαπιστώσεις, καταλή
γουμε κογγ’ άρχήν στο συμπέρασμα δτι ή 
γραμμή σκέψης πού συνδέει τον ’Αριστοτέλη, 
άς πούμε, μέ τούς Ιταλούς ούμανιστές τού 
16 αί. μέ τό Λέσσινγκ καί τό διαφωτισμό, μέ 
τό Γκαΐτε, τό Μαντσόνι καί τό Μπρέχτ, συνί- 
σταται άκριβώς σ ’ αύτό τό αίτημα τής άλη- 
θεψάνειας (όρθολογισμοΰ καί νόησης) σαν κρι
τήριο τής τέχνης. Καί κατ’ άκολουθία στο 
έξυπακουόμενο αίτημα τής συμμετοχής τού 
αισθητικού προβλήματος στήν ίδια προβλημα
τική των ήθικών καί γνωστικών άξιων, στήν 
όποια συμμετέχουν ή ιστορία καί ή έπιστήμη. 
Κατά δεύτερο λόγο καταλήγουμε στο συμπέ

13. Βίαιη κι αιφνίδια παρόρμηση.
14. « Ό  πιο υψηλός λυρισμός είναι άποφασι- 

στικά ό Ιστορικός», 1822.

ρασμα, δτι τό πρόβλημα τού είδικοΰ χαρακτή
ρα τής τέχνης, πού δέν άνάγεται στήν κοινή 
περιοχή τής προβληματικής τής γνώσης πρέπει 
νά άναζητηθεΐ καί να λυθεί κάπου άλλοΰ. Καί 
άκριβώς στήν τεχνική μορφή τής σημαντικής όρ- 
γανικότητας (στύλ) αυτής τής περιοχής, άπ’ 
τήν όποια έξαρτοΰνται ή ποικιλία τών έκφρα- 
στικών μέσων (ύψους) καί οί άνάλογες ποιη
τικές, μέ λίγα λόγια τά είδη τέχνης (νά μή 
γίνει έδώ σύγχυση μέ τά  «φιλολογικά» είδη 
καί άλλα τέτοια, πού είναι άπαράδεκτα, 
γιατί γνωσιολογικά είναι άδιάφορα), καί έξ 
αιτίας τών όποιων γιά παράδειγμα μπορεί 
νά γίνει διάκριση ένός θεατρικού έργου άπό 
ένα κινηματογραφικό χάρη στήν ουσιαστική 
δυναμικό - διαλογική δομή τού πρώτου (δηλ. 
λογοτεχνική) καί όχι τού δεύτερου πού ή 
δομή του είναι ουσιαστικά δυναμικό - παρα
στατική (όπτική). Γιά τούς ίδιους λόγους 
δέν μπορεί νά γίνει σύγχυση ούτε μέ τή στα
τικό - παραστατική ή τήν όπτικο - άφηρημένη 
δομή ένός ζωγραφικού έργου καί πάει λέγον- 
τας ( 1δ). Μέ τά πορίσματα, έννοεΐται πού 
προκύπτουν: γιά παράδειγμα ό σύνθετος χα
ρακτήρας ή μορφικής συνδιαλλαγής τού μου
σικού δράματος, τού «θεάματος» κλπ. ’Αρχές 
καί πορίσματα μιας αισθητικής πού διαμορφώ
νεται τώρα έφόσον άποτελεΐ άκριβώς τή θεω
ρία τών γλωσσικών ή σημαντικών καλλιτεχνι
κών συστημάτων, τών όποιων ή ποικιλία μπο
ρεί νά έκτιμηθεΐ μόνο άν γίνει μιά σύγκριση, 
καί χωρίς προκατάληψη, μεταξύ τών λεκτι
κών συμβόλων καί τών ζωγραφικών ή καί τών 
μουσικών. "Ως έδώ μάς φέρνει τό άνικανιποίη- 
το πού έκδηλώθηκε άπό τό Ντιντερό καί τό 
Λέσσινγκ γιά τή γνωστή ρήση τού Όράτιου, 
ή όποια είχε γίνει καθολικά άποδεκτή γιά πολ
λούς αιώνες: δτι δηλαδή ή ποίηση είναι σάν 
τή ζωγραφική (μέ τή σύγχυση έκφραστικών 
μέσων πού συνεπάγεται). Ανικανοποίητο, ε
παναλαμβάνουμε, πού δέν γεννήθηκε τυχαία 
σ ’ αυτούς τούς σύγχρονους άριστοτελικούς.

15. Μέ τήν εύκαιρία αύτή μπορούμε νά θυ
μηθούμε τά λόγια τού *Έρικ Μπέντλεϋ δτι ένα 
δράμα «χωρίς λόγο» είναι ένα δράμα «χωρίς 
δρώμενα». Κατά συνέπεια μπορούμε νά κατατά
ξουμε τό σύγχρονο αύτό κριτικό στήν πλειάδα 
τών ’Αριστοτέλη, Χέγκελ, Μαντσόνι, Κρότσε, 
ΆλαΙν κλπ. καί 6χι στους Καστελβέτρο, Βολ- 
ταίρ καί Sarcey.

Μαρία Κωστάκου: Πορτραιτο κοριτσιού.



ΔΥΟ Π Ο Ι Η ΜΑ Τ Α
Τοΰ ΔΗΜΟΥ ΡΕΝΤΗ

’Επιγραφή
Σ τό  άγαλμα «Τ ο  κορίτσι μέ τή  
στάμνα» στό πάρκο τοΰ Τοάρσκοε 
Σελά, στό Λένινγκραντ.

Λίγες φορές μοϋ μίλησαν
καθώς μοϋ μίλησες εσύ,
κοπέλλα μέ τη στάμνα τη σπασμένη,
πού μόνο τό χερούλι της κρατάς, πικραμένη,
λίγες φορές δροσίστηκα,
σαν δταν ήπια άπ’ τό νερό
ποντρεχε άπό τη στάμνα τη σπασμένη,
κ’ ήταν σαν νά ’πια άπό τοϋ Πούσκιν την πηγή,
κ* ήταν σαν νά 'πια απ’ δλα τα ποτάμια τής Ρονσσίας,
κοπέλλα μέ τη στάμνα τή σπασμένη,
και μέθυσα απ' τό θειο ποτό,
καί λέω πώς θά την έσπασες μονάχη,
ναρθοϋν νά πιουν οί διψασμένοι...

Κοπέλ,λα μέ τή στάμνα τή σπασμένη...

Τ ’ όνειρο
> rrt) ν1 όνειρό
είναι ένα πορτοκάλι
πλάι στό μαύρο ψωμί καί τις ελιές τον εργάτη 
υστέρα,
τά παπούτσια θά πάρουν τή θέση τους 
στοϋ κρεβατιού τό κεφαλάρι

καί αυτό τό όνειρο 
θά πάψει νάναι όνειρο,

κ ή νύχτα δέ θάναι, 
παρά
μ ι’ άφορμή γιά όνείρατα.

Τ ’ όνειρο
είναι ένα ζευγάρι παπούτσια 
νά ντύσει τά μαυρισμένα ξεσκισμένα 
πέλ.ματα τ ’ άγρότη.

"Υστερα,
τό πορτοκάλι θά μπει στή φρουτιέρα.



Υ Σ Τ Ε Ρ Ι Α
Τοΰ ΣΤΕΨΑΝ ΧΕ-Υ Μ

Έκτακτο παράρτημα! Έ κτακτο παράρτημα!
Ή  στριγγιά φωνή τοΰ έφημεριδοπώλη έμπαινε άπ’ τα παράθυρα και πέρναγε 

άπάνω άπ’ τις φωνές των θαμώνων, σαν τό μονότονο τραγούδι ενός γρύλλου.
Οί δουλειές τοΰ Πολώνια Χώλ άρχισαν πάλι νά πηγαίνουν καλά. 'Ο Σίμιτς 

ήξερε πώς πολύ γρήγορα θά μπορούσε νά πληρώσει τά χρέη του άπ* τή μπύρα καί 
δέν στραβομουτσούνιαζε όταν κάποιος πελάτης του έλεγε: «Φέρε μας άκόμα μία 
καί γράφτη». Καί έπειδή ό Σίμιτς ήταν χουβαρδάς, οί πελάτες του δέν έβλεπαν 
τό λόγο γιατί νά μήν κατεβάσουν καί καμμιά παραπάνω.

Έκτακτο παράρτημα! Οί κόκκινοι στο Γκόλντσμπορω ! Έκτακτο παράρτημα!
Έ να  ρεϋμα ψυχρού άγέρα ύψωσε τον καπνό άπ’ τά τσιγάρα. Ό  έφημεριδο- 

πώλης είχε μπει μέσα. 'Η  κοκκαλιάρικη πλάτη του έγερνε κάτω άπ’ τό βάρος των 
εφημερίδων καί ή φάτσα του έμενε άπαθής παρόλο πού διαλαλοΰσε τόσο έντυπωσια- 
κές ειδήσεις. Ά,ρχισε νά γυρνάει άπό τραπέζι σέ τραπέζι. Τό χρήμα ήταν λιγοστό, 
δσο νά πεις, καί πούλαγε μέ δυσκολία. Μά έκεϊ πού πούλαγε άφηνε πίσω του μιά 
βαρειά σιωπή.

— Έ δώ , πιτσιρίκο - φώναξε ό Μερκαντάντε άπό τό μπάρ.
'Ο πιτσιρίκος τράβηξε μιά εφημερίδα καί τή δίπλωσε. Μετά άρπαξε τις δεκά

ρες πού τοΰ πέταξε ό Μερκαντάντε καί συνέχισε τή γύρα του. Έκτακτο παράρτημα. 
Οί κόκκινοι στο Γκόλντσμπορω! Ό  Χαίηλ καί ό Κέννεντυ χωρίς μάσκα!

Ό  Κέννεντυ σήκωσε τό βλέμμα του άπ’ τό τραπέζι οπού καθόταν μαζί μέ τό 
Τζαίμινσον, τό Μπίλεκ καί κάποιους άλλους.

— Ποιος έχει δυόμιση δεκάρες; — ρώτησε.
Ό  κόσμος τον κοίταγε. Ό  Λούκας έψαξε τις τσέπες του κ’ έβγαλε έξω μερικά 

κέρματα.
— Ευχαριστώ, είπε ό Κέννεντυ καί πήρε ένα.
Σηκώθηκε καί πήγε κοντά στον εφημεριδοπώλη, πού άμέσως κατάλαβε δτι 

κάτι γινόταν. Κοντοστάθηκε λίγο, δίχως δμως νά σταματήσει ούτε στιγμή τά ξε
φωνητά του.

Ό  Κέννεντυ τοΰ πρότεινε τις δεκάρες.
— Εφημερίδα, κύριε ; — ρώτησε.
— Παρακαλώ.
'Ο πιτσιρίκος ξέχασε νά διπλώσει τήν εφημερίδα δταν τήν έδινε στον Κέννεντυ 

μέ φάτσα τήν πρώτη σελίδα. Μά ό Κέννεντυ δέν πρόσεχε* κοίταγε κατά τις σκάλες. 
Πολλοί πού είχαν πάρει εφημερίδα τον στραβοκοίταγαν, μά ξαφνικά ρίχτηκαν δλοι 
στο διάβασμα.

‘Ο Κέννεντυ ξαναγύρισε στό πραπέζι του. Κάθησε κι άνοιξε τήν έφημερίδα. 
Αύτοί πού ήταν στό ίδιο τραπέζι μαζεύτηκαν γύρω του δρθιοι κι έρριχναν ματιές 
πάνω άπ’ τήν πλάτη του. Φρόντισε νά βολευτεί έτσι πού νά τούς διευκολύνει. ’ Ενώ 
διάβαζε καί προσπαθούσε νά τή χωνέψει αύτή τήν ιστορία παρατήρησε δτι δλοι τόν 
πρόσεχαν. 'Η  κάθε του κίνηση, ή κάθε λέξη πού μπορούσε νά πει είχαν τή σημα
σία τους.

Δέν τό περίμενε αύτό τό κόλπο. Βέβαια οί εφημερίδες καί οί πολιτικοί διάλε
γαν άνθρώπους σάν τόν Χαίηλ, μά τούτο ήταν καταπληκτικό. Ό  ίδιος ήταν άνθρω
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πος χωρίς μεγάλη σημασία. Φυσικά είχε άγωνισθεϊ κι δταν δεν υπήρχε κανείς άλλος 
να καθοδηγήσει τον τομέα του, έπαιρνε καί καμμιά σοβαρώτερη δουλειά. "Εκανε δ,τι 
καλύτερο μπορούσε γιά τόν εαυτό του καί τδν τομέα καί είχε διαπράξει μερικά λάθη. 
Καί νά τώρα ή φωτογραφία του στήν πρώτη σελίδα του «Γκόλντσμπορω Νταίηλυ 
Νιούς». Φορούσε ένα ψάθινο καπέλλο καί μονάχα ύστερα άπό μεγάλη προσπάθεια 
θυμήθηκε ποϋ την είχε βγάλει αύτή τη φωτογραφία: σέ μιά έκδρομή του τομέα 
1769, πριν άπό μερικά χρόνια. Είχανε κόψει τό κεφάλι καί τό είχανε μεγεθύνει. 
Ό  ήλιος τούπεφτε στά μάτια, τό πρόσωπό του είχε στραβώσει κι έμοιαζε μέ ήλί- 
θιο... Θάχε φασαρίες άπό δω καί πέρα. "Ισως κιόλας άρχισαν νά φοβούνται.

'Ο Μερκαντάντε κρατώντας την εφημερίδα πλησίασε μέ γρήγορο βήμα. Τόν 
άκολουθοϋσε ό "Ωκλεϋ καί πεντέξη άλλοι. Στη μεγάλη αίθουσα, πού πριν άντηχοϋσε 
άπ’ τις φωνές, άπλώθηκε σιωπή. Ά π ό  τό μπάρ, δπου είχε συγκεντρωθεί μιά με
γάλη ομάδα πρακτόρων τού Τζώγκαν νά παρακολουθήσει κατά πώς θά πήγαινε ή 
δουλειά, κάποιος γέλασε καί κάποιος άλλος φώναξε:

—"Ε, σύ κόκκινε ! Γιατί δεν γυρνάς άπό κεϊ πού ήρθες !
Ό  Μερκαντάντε κοίταγε χωρίς νά μιλάει. 'Η  ματιά του έπεσε πάνω σέ μιά 

αδειανή καρέκλα.
— Βέβαια, κάθησε — είπε ό Κέννεντυ— θέλεις νά παίξουμε μιά παρτίδα πόκερ ;
—"Οχι — άπάντησε ό Μερκαντάντε.
— Κρίμα — είπε ό Κέννεντυ — θά παίζαμε τις μπύρες μας.
— Είναι άλήθεια;—ρώτησε ό Μερκαντάντε δείχνοντας την έφημερίδα.
— Α ύ τό ; — ό Κέννεντυ κοίταξε την ξεδιπλωμένη έφημερίδα πάνω στο τρα

πέζι— Γιατί ρωτάς εμένα ; Ρώτα καλύτερα τό δόκτωρα Λάουφερ.
Ό  Μερκαντάντε άνοιξε την έφημερίδα καί την έψαχνε άπό κοντά σάν νά μπο

ρούσε νά βρει έκεϊ μιά άπάντηση.
— Είναι πολύ καθαρή ή δήλωση τού δόκτωρα Λάουφερ — είπε στο τέλος — τά 

λέει δλα γιά σένα καί γιά τό Ντοκ Χαίηλ, δτι συνωμοτείτε μέ τούς κόκκινους γιά 
ν’ άνατρέψετε την νομίμως έκλεγεϊσα κυβέρνηση καί τη νομίμως έκλεγεΐσα διοί
κηση τού συνδικάτου.

"Ολοι σηκώθηκαν άπ’ τά τραπέζια τους καί στριμωχνόντουσαν γύρω άπό τό 
Μερκαντάντε καί τόν Κέννεντυ, σάν νά έπρόκειτο γιά κοκκορομαχία. Οί φάτσες 
τους ήταν σοβαρές κι έδειχναν πώς δέν είχαν πάρει άκόμα θέση. Κ ι αύτοί πού εί
χαν σχηματίσει μιά γνώμη δέν έλεγαν τίποτα. Μονάχα οί πράκτορες τού Τζώγκαν 
φαινόντουσαν έτοιμοι νά χυμήξουν μέ την πρώτη εύκαιρία.

—Έ νας άντρας δέν θά τάλεγε δλα αύτά καί δέν θά τά τύπωνε — συνέχισε ό 
Μερκαντάντε— αν δέν ήταν σίγουρος γιά την άλήθεια τους. Δέν είναι έτσι άδερφέ 
Κέννεντυ;

"Ενα βιαστικό χαμόγελο διαγράφηκε στο πρόσωπο τού Κέννεντυ.
— Δέν έχω ποτέ καταγγείλει άνθρωπο στή ζωή μου καί γι’ αύτό δέν ξέρω νά 

σοΰ πω πόση συνείδηση μπορεί νάχει ένας χαφιές.
Ό  Μερκαντάντε έψαχνε νά βρει κάτι νά άπαντήσει. Κάποιος πίσω του τού 

είπε:
— Μά, γιατί τόν ρωτάς; Πέτα τον έξω μέ τις κλωτσιές τό βρωμοκόκκινο.
Ό  Κέννεντυ σηκώθηκε. Πήρε βαθειά άνάσα φουσκώνοντας τό στήθος του.
— Ποιος είναι αυτός πού μίλησε; Ά ς  έλθει νά δοκιμάσει.
Δέν άπάντησε κανείς. Ό  Μερκαντάντε είπε γρήγορα:
— Είμαι άμερικανός καί στήν ’Αμερική κανείς δέν είναι ένοχος αν δέν άπο- 

δειχτεΐ τέτοιος.
— Καί σύ τ ί μάς παριστάνεις, τό δικαστή; ρώτησε ό Κέννεντυ — "Η τήν έπι- 

τροπή άντιαμερικανικών ένεργειών ;
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— Δέν βλέπεις, άδερφέ Κέννεντυ; Σέ ρωτάω πρδς τδ συμφέρον του τομέα καί 
και πρδς τδ συμφέρον του συνδικάτου: Είναι άλήθεια ή...

Ό  Κέννεντυ τδν διέκοψε άπότομα.
—"Άν νοιαζόσουνα για τδ συμφέρον του συνδικάτου Οάπρεπε νά πας στη διεύ

θυνση της έφημερίδας, νά κάνεις μιά δήλωση ότι δέν άνέχεσαι τις διασπαστικές 
ένέργειες άνθρώπων πού κι άλλη φορά θέλησαν νά διασπάσουν τδ σωματείο μας, 
τότε με την υπόθεση των τροφίμων. ·*Αν νοιαζόσουνα γιά τδ συνδικάτο...

Σταμάτησε. Μπορούσε νά κολλήσει στδν τοίχο τδ Μερκαντάντε πάνω σέ δποιο- 
δήποτε θέμα καί σ’ όποιαδήποτε στιγμή. Μά δέν ήταν αύτδ πού ήθελε τώρα. Τώρα 
έπρεπε νά πείσει όλους αύτούς έδώ μέσα ότι κάποιοι προσπαθούσαν νά σπείρουν τή 
σύγχυση γιά νά σκεπάσουν κάτι τδ πολύ βρώμικο.

— Τ ί θέλεις νά μάθεις άδερφέ Μερκαντάντε; — ρώτησε μέ μαλακή φωνή.
Ό  Μερκαντάντε ταλαντεύθηκε. Αύτή είναι ή εύκαιρία πού προσφέρεται, του 

είχε πει ό Λουτσταίηλ. 'Η  εύκαιρία νά έπανορθώσεις πού μάς τήν έσκασες όταν 
βρέθηκε κείνη ή προκήρυξη καί μεϊς μπορούσαμε νά σκαρώσουμε μεγάλη δουλειά. 
Θέλεις νά μείνεις πρόεδρος τοϋ τομέα 1769;

— Γνωρίζεις τδ δόκτωρα Λάουφερ ; — ρώτησε.
—'Υποθέτω όσο καί σύ — είπε ό Κέννεντυ — τδν είδα κάποτε στδ εργαστήριο 

τοΰ Ντδκ Χαίηλ.
— Είσαι κόκκινος ;
Οί έρωτήσεις είχαν φτάσει στδ μή παρέκει. 'Ο Κέννεντυ άρπαξε τδ ποτήρι του 

καί ρούφηξε τήν ύπόλοιπη μπύρα. Δέν μπορούσε νά π ε ι: δέν είμαι. Γιατί, τί άξιζε 
ό λόγος του μπροστά σ’ αύτδ πού ήταν τυπωμένο στην έφημερίδα; Καί μπορούσε 
νά ορκίζεται ένα χρόνο συνέχεια σ’ όλη τήν έπαρχία τοϋ Γκόλντσμπορω ότι δέν 
είναι κόκκινος. 'Η  κατηγορία θά έμενε καί θά τδν άπομόνωνε γιά πάντα άπδ τδ με
γαλύτερο μέρος τοΰ σωματείου, έκτδς κι άν μπορούσε νά κλονίσει τήν πίστη αύτών 
των άνθρώπων στδ ότι τδ νά λένε κάποιον κόκκινο είναι μιά κατηγορία χωρίς άξια 
γιά ένα εργάτη.

— Γιατί μέ ρωτάς άν είμαι κόκκινος, άδερφέ Μερκαντάντε;
— Γιατί εμείς τούς κόκκινους δέν τούς θέλουμε.
— Καί γιατί δέν τούς θέλετε ;
ΤΗταν μιά έρώτηση πού ό Μερκαντάντε δέν τήν είχε κάνει ποτέ στδν έαυτό του. 

"Ηξερε μόνο άόριστα οτι οί κόκκινοι είναι ενάντια στδ κάθε τι πού ήθελε αύτός.
— Μή μέ κοιτάς μ’ αύτήν τήν ήλίθια φάτσα — γέλασε ό Κέννεντυ.
'Ο Μερκαντάντε κατάφερε έπιτέλους νά μαζέψει μερικές φράσεις πού άκουσε 

στήν ίταλο-αμερικανική άδελφότητα, ή πού διάβασε στις εφημερίδες.
— Γιατί είναι εναντίον της ’Αμερικής—φώναξε—καί έναντίον της ελεύθερης πρω

τοβουλίας. Καί έναντίον της Θρησκείας. Καί έναντίον τού συνδικάτου 1
— Ωραία, έγώ είμαι υπέρ τοΰ συνδικάτου—είπε δ Κέννεντυ—Καί τοδειξα στήν 

άπεργία. "Οσο γιά τή θρησκεία πάρε τδ Θεό σου καί τούς άγιους πάντες καί ζήσε 
εύτυχισμένος μαζί τους. Έ γ ώ  δέν έχω άντίρρηση... Καί ή έλεύθερη πρωτοβουλία 
πάει καλά κι αυτή, όσο μοΰ δίνουν δουλειά κ’ ένα υποφερτό μεροκάματο γιά νά τα ίζω  
τά παιδιά μου.

"Οσο γιά τήν ’Αμερική, άδερφέ Μερκαντάντε, είναι ή χώρα μου. Έ δώ  γεν
νήθηκα, έδώ μεγάλωσα, κ’ έδώ στούς τοίχους της χτύπησα τδ κεφάλι μου. "Εχω 
τόσα δικαιώματα οσα κανείς άλλος. Καί κανείς δέν μπορεί νά μοΰ τά άφαιρέσει.

Ό  Μερκαντάντε κόμπιασε. Αύτδς δέν γεννήθηκε στήν ’Αμερική. 'Ο υπαινιγμός 
τοΰ Κέννεντυ τδν βρήκε κατάκαρδα.

— Είσαι κόκκινος—σκλήρισε—αύτδ λένε 1 Αύτό...
"Ενα μπουκάλι μπύρας πέταξε πάνω άπ’ τδ κεφάλι τοΰ Κέννεντυ καί πήγε νά 

σπάσει στδν άπέναντι τοίχο.
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— ’Απάνω στους κόκκινους—φώναξε κάποιος—’Απάνω τους. Νά τούς γδάρουμε !
Αύτό ήταν τό σύνθημα. Οί πράκτορες τοΰΤζώγκαν άρχισαν τήνέπίθεση. 'Ένας

πού φόραγε μιά γραβάτα μέ μιά γυμνή άπάνω έσπαγε τις καρέκλες καί κουνούσε 
τα καρεκλοπόδαρα σαν νά κράταγε κλόμπς. 'Ένα ποτήρι μπύρας χτύπησε πάνω στό 
στήθος τού Μπίλεκ. Οί άνθρωποι τού Τζώγκαν άνεβοκατέβαζαν τα ρόπαλά τους 
άδιάκριτα. 'Ο "Ωκλεϋ έφαγε ένα χτύπημα στό κεφάλι, παραπάτησε, συνήλθε κι άρ
χισε νά φωνάζει: ’Απάνω στούς κόκκινους. Ό  Σ(μιτς έρχόταν τρέχοντας άπό τό 
μπάρ οσο τού τό έπέτρεπε τό κουτσό του ποδάρι καί παρακαλοΰσε: 'Ησυχάστε γιά 
τό Θεό! 'Ησυχάστε. Ό  Λούκας, ό Τζαίμινσον, ό Μπίλεκ, ό Σμίθ καί ό Τάσλιαν 
είχαν φτιάξει μιά ομάδα καί προχωρούσαν καταπάνω στον ’Ώκλεϋ πού κι αύτός 
συγκέντρωνε γύρω του έφεδρεϊες. 'Η  γραβάτα μέ τη γυμνή βρισκόταν πότε εδώ 
πότε εκεί καί οί άνθρωποι τού Τζώγκαν χτυπούσαν τόν καθένα πού έμοιαζε μέ μι
ναδόρο. Δέν τούς ένοιαζε καί πολύ πού βάραγαν φτάνει νά συνεχιζόταν ή φασαρία. 
Ό  Κέννεντυ τό πήρε χαμπάρι πώς λίγο άκόμα καί θά ύπήρχε μιά τέτοια σύγχυση 
πού νά μήν ξέρει ό καθένας σέ ποιόν ρίχνεται.

— ’Αδέρφια — φώναξε, πηδώντας πάνω σ’ ένα τραπέζι — Μας στήσανε πρό
κληση !

Δυο βοϊδίσια κεφάλια ριχτήκανε πάνω του.
— Είναι προβοκάτορες. Θέλουν νά τά διαλύσουν όλα: τά κεφάλια μας, τό καφε

νείο, τό συνδικάτο.
Οί βοϊδίσιες φάτσες προσπαθούσαν νά τόν κατεβάσουν άπ’ τό τραπέζι. Πέταξε 

στήν τύχη μερικές κλωτσιές προς τά πίσω κιάκουσε κάτι κόκκαλα νά τρίζουν κάτω 
άπό τις φτέρνες του. Τήν ίδια στιγμή άκουσε κι ένα ξεφωνητό.

— Σταματήστε έπιτέλους—φώναξε. Τόν κατέβασαν άπ’ τό τραπέζι. ’Ένοιωσε 
στό πρόσωπό του μιά άνάσα πού βρωμούσε οινόπνευμα. Τά κατάφερε νά ξεφύγει. 
Είδε τό Μερκαντάντε πού καθόταν στό πάτωμα καί κρατούσε τό κεφάλι του σάν 
μοιρολογήτρα. Μέ δυο βήματα βρέθηκε κοντά του, τόν άνέβασε στό τραπέζι, πήδησε 
πλάι του καί τόν κρατούσε όρθιο.

— Γιά τό Θεό, πές κάτι — τού σφύριξε στ’ αύτί, συνεχίζοντας νά τόν κρατάει 
άπ’ τά πλευρά — πές τους νά σταματήσουν.

— Σταματήστε— είπε ό Μερκαντάντε τρέμοντας.
— Πιο δυνατά! ’Ά ντε...
— Σταματήστε — άκούστηκε πιό δυνατά ή φωνή τού Μερκαντάντε — Σταμα

τήστε άδέρφια.
'Όσοι δέν είχαν άνακατευτεΐ γιά καλά, τόν άκουσαν καί τραβήχτηκαν. Ό  καυ

γάς έσπασε σέ μικρά κομμάτια. "Οπου ένας μιναδόρος είχε έρθει στά χέρια μέ 
άλλο μιναδόρο, άναγνωρίζονταν άμέσως καί χώριζαν. Οί άνθρωποι τού Τζώγκαν 
άπομονώθηκαν. Μή βρίσκοντας ποιόν νά χτυπήσουν άφηναν χάμω τά καρεκλοπόδαρα 
καί ξανάβαζαν στήν τσέπη τίς σιδερένιες γροθιές τους. 'Η  ζωγραφισμένη γραβάτα 
ξαναβρήκε τή θέση της κι ό ιδιοκτήτης της μάζεψε τούς άποδέλοιπους καί πήγε 
στό μπάρ. Οί μιναδόροι κοίτριγαν άμήχανα ό ένας τόν άλλον, λαχανιάζοντας άκόμα 
καί νοιώθοντας ένα τσούξιμο άπ’ τά χτυπήματα. 'Ύστερα άρχισαν νά ταχτοποιούν 
τά τραπέζια καί τίς καρέκλες. ΤΗρθε καί ο Σίμιτς μ’ ένα κουβά κι ένα κουρελόπανο 
καί μέ τήν ήσυχία του βάλθηκε νά σφουγγαρίζει τό πάτωμα άπ’ τίς χυμένες μπύρες.

'Ο Κέννεντυ βοήθησε τό Μερκαντάντε νά κατέβει άπ’ τό τραπέζι. Ό  Μερκαν
τάντε ήταν κατακίτρινος.

— Είδες τί έκανες μέ τούς κόκκινούς σου — είπε ό Κέννεντυ μέ βραχνή φωνή — 
έβαλες τούς δικούς μας νά σκοτώνουνται μεταξύ τους.

Έπειτα είδε χάμω πεταμένη τήν εφημερίδα μέ τό έκτακτο παράρτημα.
Εσκυψε, τήν πήρε μέ τά δυό του δάχτυλα, τήν έδωσε στό Μερκαντάντε καί τού είπε :

— Πήγαινε σπίτι σου! Καί νά τή βάλεις σέ κορνίζα!
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TO ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ 1958 -1959
("Ένας ’Απολογισμός)

Του Γ. Ν. Μ ΑΚΡΗ

Ό π ω ς κάθε χρόνο, έτσι καί στη σαιζόν πού 
πέρασε τό μεγάλο πλήθος των ταινιών πού προ
βλήθηκαν στην ’Αθήνα ήσαν κακής ποιότητας: 
άνήκουν στη σαβούρα τής διεθνούς κινηματο
γραφικής παραγωγής. Ωστόσο είδαμε και 
μερικά έργα πού μάς πείθουν δτι 6 κινηματο
γράφος δεν εΤναι πάντοτε μια βιομηχανία μα
ζικής παραγωγής καί μιά έκμαυλιστική εμπο
ρική επιχείρηση, άλλά εΐναι καμμιά φορά καί 
τέχνη. Μόνον αυτά τά έργα μάς ένδιαφέρουν: 
δλα τά άλλα βρίσκουνται έξω από την περιοχή 
καί τής πιο συγκαταβατικής κριτικής.

Οί καλύτερες ταινίες πού είδαμε από τό 
φθινόπωρο ώς τήν άνοιξη ήσαν γαλλικές* Kr 
αυτό δεν είναι συμπτωματικό: ό γαλλικός κι
νηματογράφος είναι ό πιο πρωτότυπος κι* ό 
πιο ζωντανός σήμερα, προ πάντων με τήν εμ
φάνιση μιάς ομάδας νέων σκηνοθετών, άπό τό 
Βαντίμ ώς τό Σαμπρόλ, άπό τον Μάλλ ώς 
τον Μπαρατιέ, άπό τό Ρεναί ώς τον Τρυφφώ 
καί μερικούς άκόμα, πού έχουν προσωπικότητα, 
πού έχουν όλοι κάτι νά πουν καί τό λένε με 
θάρρος καί ειλικρίνεια, πού δεν είναι έμποροι, 
άλλά καλλιτέχνες, πού ανανεώνουν τά θέματα, 
καί τά έκφραστικά μέσα τής Έβδομης Τέχνης. 
5Αλλά καί οι παλαιότεροι, ό Μπρασόν, ό Ώτάν- 
Λαρά. ό Ρενέ Κλαίρ, ό Καρνέ, ό Κλουζό, ό 
Κλεμάν καί άλλοι συνεχίζουν τό έργο τους με 
πίστη καί με δημιουργική πνοή. Ένώ ό αγγλι
κός κινηματογράφος, πού είχε τόσο ζωηρή 
άναλαμπή αμέσως μετά τον πόλεμο, έχει κα- 
ταποντισθεί στο τέλμα του μονοπωλίου τού 
Ράνκ, ένώ ό ιταλικός, πού ό νεορρεαλισμός του 
είχε σημειώσει τόσο σημαντικό σταθμό στά 
μετοπτολεμικά χρόνια, είναι τώρα μιά ξεθωρια
σμένη έπανάληψη του εαυτού του, ένώ ό άμερι- 
κανικός παλεύει με τήν τηλεόραση καί άναζητά 
στή χυδαιότητα τό μέσο νά πρασελκύει τό 
πολύ κοινό, ένώ ό σοβιετικός μόλις τώρα άρ- 
χίζει νά ξαναβρίσκει τήν παράδοση τών με
γάλων δημιουργών του, ό γαλλικός γίνεται κά
θε μέρα πιο ζωντανός, πιο πρωτοπόρος καί ά- 
πλώνει τήν περιοχή τών θεμάτων του πέρ’ άπό 
τις κουραστικές πλέον κοινοτοπίες τής χολ- 
λυγουδιακής συνταγής. "Ετσι στούς Γάλλους 
σκηνοθέτες χρωστούμε τις περισσότερες άπό 
τις άξιόλογες ταινίες πού είδαμε: «'Ένας κα
τάδικος σέ θάνατο δραπέτευσε», «Οί εραστές» 
« ’Αναβατήρας γιά τό ικρίωμα», «Οί διακοπές 
τού κυρίου Ύλό», «Οί Ζαβολιάρηδες», «Πόρτ 
ντέ Λιλά». Έκτος άπό τις γαλλικές, οί καλύ

τερες άλλες ταινίες —  μιλώ, φυσικά, γιά δσες 
μπόρεσα νά δώ —  ήταν ή σοβιετική « ‘Ό ταν 
περνούν οί γερανοί», οί Ιταλικές «Ο ί Νύχτες 
τής Καμπίρια», «Πατέρες καί Γ ιοί» καί «Ή  
αυτοκρατορία τού ήλιου» (ντοκυμανταίρ), ή 
άγγλική «Ή  γέφυρα τού ποταμού Κβάϊ» καί 
ή σουηδική «Χαμόγελα καλοκαιρινής νύχτας». 
Υπήρξαν καί μερικές άλλες, πού δέν μπόρε
σα νά τις Ιδώ καί γιά τις όποίες δεν είναι 
δυνοττό νά έχω προσωπική γνώμη.

Μιά άπό τις παραπάνω ταινίες ήταν καθα
ρό άριστούργημα: «Έ νας κατάδικος σέ θάνα
το δραπέτευσε». Τό έργο αυτό τού Μπρεσόν 
είναι ίσως τό πιο λιτό πού έδωσε τά  τελευταία 
χρόνια ό κινηματογράφος. Είναι μιά θαυμαστή 
ψυχογραφία, πού χρησιμοποιεί ένα πραγματικό 
γεγονός καί, όπογυμνώνονπτάς το άπό κάθε 
έξωτερικό, έπιφανειακό στοιχείο, μπαίνει βα
θιά στήν άνθρώπινη ψυχή καί μάς φέρνει σ ' 
άμεση έπαφή μαζί της, μάς δείχνει τή λαχτά
ρα ένός άνθρώπου γιά τήν έλευθερία πού 
τήν έπιζητεί μέ άδιάλλακτη άποφασιστικότητα. 
Θέμα και ύφος έχουν στο έργο αυτό μίαν 
άδι άσπαστη ένότητα. Ή  πάλη τού άνθρώπου 
μέ τή μοίρα, πού εΐναι τό πραγματικό θέμα, 
δημιουργεί κλίμα τραγωδίας, πού δίνει στις 
εικόνες καί στις σκηνές τής ταινίας ένταση 
κΓ έξαρση μοναδικές σ ’ όλόκληρη ίσως τήν 
ιστορία τού κινηματογράφου. Έ να  έργο πού 
θά πάρει τή θέση του πλάϊ στά κλασσικά έργα 
τής Έβδομης Τέχνης.

Οί «Εραστές» τού Λουί Μάλλ είναι μιά λυ
ρική ταινία άφιερωμένη στο άσυγκράτητο πάθος 
τού κεραυνοβόλου έρωτα καί οπήν έκσταση τής 
σεξουαλικής όρμής. Κατηγορήθηκε γιά άνήθι- 
κη καί πορνογραφική, ένώ είναι μιά ταινία τί
μια, ηθική, θαρραλέα. Λέει μιάν άλήθεια -—■ 
ότι τά νιάτα κΓ ό έρωτας είναι μιά δύναμη 
πού έχει όχι μόνο τήν έξαρσή της, άλλά καί 
τά δικαιώματά της —  πού ένοχλεί ίσως τούς 
πουριτανούς, τούς σεμνότυφους καί τούς υπο
κριτές, άλλά είναι άπό τά βασικά θέματα τής 
τέχνης. Ό  Μάλλ περιγράφει μέ όξύτοττη πα
ρατήρηση καί πιστή ψυχολογία τήν περιπέ
τεια μιάς έπαρχιώτισσας πού έχει άρκετά κοι
νά σημεία μέ τήν κυρία Μποβαρύ. Ή  περιπέ
τεια καταλήγει σέ μιάν έρωτική νύχτα πού 
δίνει στο σκηνοθέτη τήν ευκαιρία νά γυρίσει 
μερικές άπό τις τολμηρότερες, άλλά καί τις 
πιο ποιητικές εικόνες τού κινηματογράφου. Καί 
οί δύο έραστές του έχουν τόση θέρμη, τόσην
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είλικρίνεια και τόσην άγνότητα, ττού έξαγνί- 
ζουν την πράξη τους και γίνονται βαθύτατα 
συμπαθείς.

Οί «Ζαβολιάρηδες» του Μαρσέλ Καρνέ είναι 
μιά ταινία πού προκάλεσε πολλές συζητήσεις 
με την πρόθεσή του νά δώσει μίαν εικόνα τής 
διαλυμένης ψυχικά και πνευματικά νεολαίας 
της έποχής μας. Τό θέμα της είναι πραγμα
τικά ένδιαφέρον, άλλ* ό χειρισμός του δεν ικα
νοποιεί. 01 μερικές έξαίρετες σκηνές, πού έπι- 
βεβαιώνουν άκόμα μιά φορά τη σκηνοθετική 
δεξιοτεχνία του Καρνέ, δέν είναι άρκετές γιά 
νά δικαιώσουν τό σύνολο. Ή  τεχνική είναι 
άρτια, άλλά ή ψυχολογία δέν πείθει. Μέσα στο 
πλήθος των νέων αυτών μόνον ένας —  ό *Α- 
λαιν είναι όλοκληρωμένος. 01 άλλοι είναι νευ- 
ράσπαστα πού κινούνται από τό σκηνοθέτη. 
Κρίμα, γιατί ή ταινία αυτή θά μπορούσε νά 
είναι ενα σημαντικό ντοκουμέντο του καιρού 
μας, ένα έργο μέ άξιώσεις. Ό  Καρνέ άπέτυχε 
γιατί θέλησε νά «διδάξει» καί δέν μπόρεσε νά 
συλλάβει την πραγματική τραγωδία τής ση
μερινής νεολαίας. Ή  ταινία του, παρά τά ά
φθονα προτερήματά της, δέν πείθει, είναι 
φτιαχτή.

Ή  «Πόρτ ντέ Λιλά» έχει τή σφραγίδα τής 
λεπτής καί βαθιά ανθρώπινης τέχνης του Ρενέ 
Κλαίρ. Είναι ένα «έργο»: σενάριο, διάλογοι, 
σκηνοθεσία άνήκουν δλα στο Ρενέ Κλαίρ, πού 
είναι σήμερα άπό τούς έλάχιστους δημιουργούς 
του κινηματογράφου —  πού οί ταινίες του 
είναι εντελώς δικές του. Στήν τελευταία αυτή 
ταινία, ό παλαίμαχος σκηνοθέτης δίνει τό 
δράμα τής φιλίας καί δημιουργεί ένα ολοκλη
ρωμένο τύπο, τον άλήτη Ζουζού, πού θά τον 
ζήλευε ό πιο ικανός μυθιστοριογράφος. Δεί
χνει έτσι δτι ό κινηματογράφος είναι μιά αυ
θύπαρκτη τέχνη, πού μπορεί νά δημιουργήσει 
χωρίς νά δανεισθεί τό θέμα ή τά  έκφραστικά 
μέσα της άπό άλλες τέχνες. Ή  «Πόρτ ντέ 
Αιλά» είναι ίσως τό πιο ώριμο έργο του Ρενέ 
Κλαίρ —  δράμα αύτήν τή φορά καί δχι κω
μωδία —  καί τό τελειότερο δείγμα του τόσο 
προσωπικού ύφους του.

«Οί διακοπές τού κυρίου Ύ λό» είναι ή κα
λύτερη κωμωδία πού είδαμε μεταπολεμικά: 
Καί είναι, προ πάντων, κωμωδία καθαρά κινη
ματογραφική: Τό πάν σ ’ αυτήν είναι οι εικό
νες. Ό  λόγος σχεδόν δέν υπάρχει, δπως δέν 
υπάρχει υπόθεση. Είναι ή χιουμοριστική πε
ριγραφή τής ζωής παραθεριστών σέ μιά λου
τρόπολη —  μιας ζωής βαθύτατα άνιαρής και 
καί θλιβερής, πού φωτίζεται μόνο άπό τις πε
ριπέτειες ένός άδέξιου άνθρώπου, του κ. Ύλό. 
Η ταινία άκολουθεΐ τήν παράδοση του Σαρλό 

—  είναι κι αυτός ένας άδέξιος —  χωρίς δμως, 
νά μιμείται τό μεγάλο Τσάπλιν. Είναι πρωτότυ
πη καί ή γελιογραφική της πλευρά είναι μονα
δική: Καλοκάγαθη σάτιρα, δέν είναι σίδερο 
πού καίει, δέν έχει μελαγχολικό βάθος, άλλά 
■προβάλλει μέ θαυμαστή τέχνη τό κωμικό στοι
χείο τής ζωής. Τίποτε τό θεατρικό δέ νοθεύει

τήν κινηματογραφική μορφή της. Είναι ένα 
άριστούργημα του είδους.

«'Ό ταν περνούν οί γερανοί» του Καλατόζωφ 
είναι, μαζί μέ τό «Τζιτζίκ ι» καί τον «41ο», ή 
καλύτερη σοβιετική ταινία πού είδαμε άπό και
ρό. Μαρτυρεί μιά νέα τάση τού σοβιετικού κι
νηματογράφου κι* ή διεθνής έπιτυχία της είναι 
χαρακτηριστική. Ή  άνθρωπιά είναι τό κύριο 
γνώρισμά της. Τό θέμα της είναι τό δράμα κι* 
ή κατάρα του πολέμου. Είναι μιά ταινία άντι- 
πολεμική πού δείχνει πειστικά —  κι* έδώ βρί
σκεται ή άξίας της: δτι πείθει —  πώς τίποτα 
καλό δέν μπορεί νά βγεί άπό τον πόλεμο, 
πού διαφθείρει καί ταπεινώνει τον άνθρωπο. Λα
μπρά σκηνοθετημένη, μέ έξαίρετη φωτογραφία, 
φωτίζεται έπί πλέον άπό τό συγκλονιστικό 
παίξιμο μιάς ήθοποιοΰ, τής Τάνιας Σαμουήλο- 
βα, πού ή άπλότητα κι1 ή άνθρωπιά της 
κάνουν νά φαίνονται έκζητημένες καί ψεύτικες κι* 
οί πιο διάσημες άκόμα βεντέττες τού Χόλλυ- 
γουντ.

«01 νύχτες τής Καμπίρια» ξεχειλίζει άπό 
τήν παράξενη ποίηση πού έδινε τή μυστηριώ
δη γοητεία της στή «Στράντα». Ό  Φελλίνι είναι 
ένας από τούς πιο γνήσιους ποιητές του κι
νηματογράφου —  ένας ποιητής πού μέ τό λυρι
σμό του έγγίζει τήν ψυχή τών άνθρώπων καί τών 
πραγμάτων, πού εισχωρεί κάτω άπό τήν όρατή 
επιφάνεια καί βρίσκει τήν άληθινή συγκίνηση, 
πού πείθει τον θεατή όποιαδήποτε ιστορία 
κι άν άφηγεΐται. Ή  σκηνοθεσία του μπορεί 
νά φαίνεται απλοϊκή, νά μήν έχει τή σοφή 
άρχιτεκτονική τών έμπειρων τεχνικών τού κι
νηματογράφου. νά μοιάζει μέ αυτοσχεδιασμό. 
Δέ σημαίνει. "Εχει τόση άλήθεια, πού τά τε
χνικά αυτά μειονεκτήματά της γίνονται προτε
ρήματα. "Ολα τά πρόσωπα είναι άληθινά, όλες 
οί καταστάσεις αυθεντικές: Τό δράμα ξετυ
λίγεται άβίαστα,, δπως τά πραγματικά δρά
ματα τής ζωής. Στά χέρια άλλου σκηνοθέτη 
τό θέμα θά μπορούσε νά ξεπέση σέ μελό. Ό  
Φελλίνι, δμως, έχει τό αίσθημα τού τραγικού 
καί τό αίσθημα του χιούμορ. Καί ξεφεύγει τό 
μελό. Ή  ιστορία πού άφηγεΐται —  δπως καί 
στή «Στράντα» —  είναι απλώς μιά άφορμή 
γιά νά επικοινωνήσει μέ μιάν άνθρώπινη ψυχή 
καί νά μάς δείξει τό δράμα της.

Ιταλική ταινία είναι καί ή «Πατέρες καί 
Γιοί». "Εργο χωρίς άξιώσεις, έχει κέφι, χάρη, 
χιούμορ, άκόμα καί συγκίνηση καί ικανοποιεί 
περισσότερο άπό πολλές ταινίες, πού θέλουν 
νά παραστήσουν τις σπουδαίες.

«Ή  Γέφυρα τού ποταμού Κβάϊ» είναι ένας 
σκηνοθετικός άθλος. Ό  Ντέϊβιντ Λήν, ό δημι
ουργός τής άξέχαστης «Σύντομης Συνάντη
σης» —  στήν καλή έποχή του άγγλικού κινη
ματογράφου —  χρησιμοποίησε τεράστια μέσα 
γιά νά γυρίσει τήν τελευταία αυτήν ταινία του. 
Τεχνικά ή έπιτυχία του είναι άναμφισβήτητη. 
‘Ωστόσο, τά λίγα λεπτά τού τέλους, πού εί
ναι μιά υποχώρηση στο άγγλικό έθνικό φιλότι
μο —  στο βιβλίο τού Πιέρ Μπούλλ, άπ* δπου
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πάρθηκε τό σενάριο, τό τέλος είναι διαφορε
τικό: ό συνταγματάρχης δεν Αλλάζει γνώμη —  
καταστρέφουν ένα έργο, που χάνει τό νόημά 
του. Παρά την άλλαγήν αυτήν ή ταινία μένει 
Αντιπολεμική, άντιστρατιωτική. Μερικές σκη
νές της είναι περίφημες —  κομμάτια Ανθολο
γίας. "Όπως ο! «Σταυροί στο Μέτωπο» («Δρό
μοι για τή Δόξα »), ή ταινία του Λήν δείχνει 
όλη τήν άσκοπη τραγωδία του πολέμου. " Ι 
σως γΓ αυτό ή έπιτυχία της νά ήταν τόσο με
γάλη παντού όπου έχει προβληθεί.

ΤΑ «Χαμόγελα Καλοκαιρινής Νύχτας» του 
"Ιγκμαρ Μπέργκμαν είναι μιά έξαίρετα σκηνο- 
θετημένη κωμωδία, όπου είναι κάθε στιγμή αί- 
σθητή ή σωστή Ισορροπία περιεχομένου καί 
μορφής, θέματος και ύφους, είκόνων και λόγου, 
ουσίας και ρυθμού. Μιά ταινία πλούσια σέ χι
ούμορ και σάτιρα —  προ πάντων των Ανδρών —  
Αλλά καί σέ Ανθρωπιά καί συγκίνηση. Ή  κω- 
μικότητα βγαίνει άβίαστα Από τήν σύγκρουση 
των προσώπων κι* Από τήν εξέλιξη τής πλο
κής. Πέραν, όμως, Από τό έπεισόδιο, υπάρχει 
κάτι άλλο, πού δίνει ξεχωριστήν Αξία στήν ται
νία αυτή: ή σωστή διαγραφή των χαρακτή
ρων, ή σωστή ψυχολογία τους. Ή  ταινία δέν εί
ναι «κατασκευασμένη», όπως τόσες άλλες κω
μωδίες. Ή  πλοκή ξετυλίγεται χωρίς νά τήν 
κινούν τά νήματα του σκηνοθέτη. "Ετσι μάς

πείθει και μάς ικανοποιεί.
"Ενα Ιταλικό ντοκυμανταίρ «Ή  Αύτοκρατο- 

ρία του «"Ηλιου» των Ένρίκο Γκραί καί Μάριο 
Κρατιέρι, περιγράφει τή ζωή των Ινδιάνων στήν 
Κορδιλλιέρα των "Ανδεων. Τό θέμα είναι συ
ναρπαστικό καί οΐ είκόνες συχνά έκπληκτικές. 
Επικοινωνούμε μέ μιά πραγματικότητα πού θά 
ήταν Αδύνατο νά τή φαντασθοΰμε. Ή  έπιτυχία 
τής ταινίας αύτής θά έπρεπε νά είχε πείσει 
τούς κινηματογραφικούς έπιχειρηματίες μας ότι 
τό ντοκυμανταίρ είναι ένα είδος πού δέν θά τούς 
έζημίωνε έμπορικά. Υπάρχουν ντοκυμανταίρ, 
πού είναι πραγματικά Αριστουργήματα καί 
πού, σ ’ όλόκληρο τον κόσμο, μόνον ή Ελλάδα 
τά Αγνοεί.

Ή  σύντομη αυτή Ανασκόπηση δέν καλύπτει, 
βέβαια, έντελώς τήν κινηματογραφική σαιζόν 
πού πέρασε. Περιορίζεται σέ μερικές ταινίες 
—  Από όσες είδα —  πού είναι οί πιο χαρακτη
ριστικές κι* οί πιο Αξιόλογες. Γενικά είχαμε τό 
χειμώνα τήν ευκαιρία νά δούμε Αρκετά ενδια
φέροντα έργα περισσότερα ίσως Από άλλες 
χρονιές. ’Αλλά ή σαβούρα τής διεθνούς παρα
γωγής έξακολούθησε νά Αποτελεί τον κύριον 
όγκο τού κινηματογραφικού θεάματος καί νά 
διαφθείρει τό γούστο τού μεγάλου κοινού. "Ας 
έλπίσουμε ότι ή έπόμενη σαιζόν θά μάς ικανο
ποιήσει περισσότερο.

'Επελαύνομεν

"Ιτιποι τέσσαρες, άνδρες τέσσαρες 
φόντο τοπίο πολεμικό
των εχθρικών γραμμών τό συρματόπλεγμα
τον δισταγμού τής ψυχής μας ή φθορά
«"Ελξατε σπάθην», «Σπάθη έμπρός»
τό εικόνισμα από τή χαλκογραφία Made in Germany
ή διαταγή γραμμένη μέ μηχανή Underwood
ro καντήλα μέ σπορέλαιο και λουμίνια ’Ιταλίας
«Κύριε τον λαόν σου σώσον, λαέ σώσον τον Κύριον»
Έπελαύνομεν
οί ψυχές μας ξεχασμένα αντίβαρα
στις μεγάλες υπογεγραμμένες συμφωνίες
Έπελαύνομεν
από χρόνια πεθαμένοι « Κατά τό άρθρον X »  
αυτόν τον θάνατο τον Ιδιοκτήτη μας ζητούμε.

ΤΙΜΩΝ ΝΑΞΙΟΣ
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Τ Ρ Ι Α Π Ο τοποθετηθούν και τά μαθήματα πού, πε 
* τα ς  την Ελλάδα, έκσνς. gro ir 6ga·' 

’rV  καϊ λ
A

Τού ΙΑΣΩ Ν Α ΙΩ Α Ν Ν ΙΔΗ

Παραθαλάσσιο Στρατόπεδο

"Αν έλεγα, τά φύκια σκέπασαν τά μάτια μον,
"Ισως νά βλέπατε μιά θάλασσα πού πνίγει.

"Αν έλεγα, θά μείνω ένα κόκκαλο, εδώ στο στόμα τής βροχής, 
" Ισως νά βλέπατε τά δόντια πού έρημώνονν.

"Αν όμως πω : Είμαι με τό αύριο'
Ποιος από σάς θ’ άντίκρυζε τις χειροπέδες μου ;

"Ενα

”Εγινε ένα φύλλο χαρτιού,
Σ ' αντιρ> τήν περίεργη λογιστική

[το ύ  κόσμου.
Φοβάται τά δάχτυλα πού τον αγγίζουν. 
Αυτά τά δάχτυλα, τού έδειξαν τήν όχθη, 
Τά στενά πεζοδρόμια,
Τή μοναξιά από ζεστό κορμί.

"Εχει φτάσει στο τέλος.
' Απλιί/νοντας τά χέρια του μπροστά,

βήμα

Δε βρίσκει τίποτα.
Γύρω του, ή μυρουδιά τού άδειου.

Κάποτε, σάν τά πουλιά πού έρχονται
[από μακριά,

Περνάνε πλάϊ του φωνές.
Καί λέει: «Ε ίμα ι στήν κορφή 
Μπορεί νά έφτασα επάνω στήν ψηλή κορφή. 
Τώρα, δε μένει παρά νά κάνω ένα βήμα. 
Νά πέσω ή νά βγάλω φτεροϋγες.»

’Άνεργος

Μέ τό τσιγάρο βασανίζω τή νύχτα μου.
Τά δάχτυλά μου, κολλημένα μέ σπασμούς στά νεύρα.
Κ ’ εκείνη ή θολή σκιά πίσω απ’ τό μέτωπο.
"Αν προχωρήσω . . . .  "Αν προχωρήσω λίγο ακόμα. . .

Κοιμούνται. — " Ολοι κοιμήθηκαν.
Άλοίμονο : Γιά μένα δεν ωριμάζει τίποτα  
Κ ’ έχω τά χέρια καί τά πόδια μου,
Σταματημένες πορείες,
Γύρω στο χώμα, τό ψωμί καί τό κορμί της.

Τό σώμα μου I
Πώς θάναι άραγε τό αύριο ;
Τό μικρό, τό στενό, τό δικό του αύριο!
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θηκε τό σενάριο, τό τέλος εΤναι διαφορε- 
συνταγματάρχης δεν άλλάζει γνώμη —  

ουν gva έρνο πού χάνει τό νόημφ
·* ή ταιν?σ

πείθει κσ' ·

*1νΐΑΦΤΑΑΙΛΗΣ
Τού ΘΡΑΣΥΒΟΥΛΟΥ ΣΤΑΥΡΟΥ

Πάνω άπ’ δλα ό Τριανταφυλλίδης ήταν έ
νας άγωνιστής του δημοτικισμού και πιστεύω 
πώς μ’ αυτή του προπάντων την ιδιότητα θά 
μείνει στη μνήμη των άνθρώπων και στην πνευ
ματική ιστορία του τόπου μας. 3Αλλά δέν ήταν 
μόνον αυτό* ήταν και Φιλόλογος και γλωσσο
λόγος ερευνητής και έκλαϊκευτής της γλωσσι
κής έπιστήμης και δάσκαλος* τό τελευταίο αυ
τό στην, πιο πλατιά σημασία πού μπορεί νά 
πάρει ή λέξη. "Έπειτα, τό «αγωνιστής του δηΤ 
μοτικισμοΰ» μπορεί νά ειπωθεί γιά πολλούς, 
καί, δταν τό λέμε γιά τον Τριανταφυλλί δη, εΤ
ναι άνάγκη νά εξετάσουμε τήν ουσία, τήν ποιό
τητα καί τήν έκταση του άγώνα πού έκαμε, 
γιά νά εκτιμήσουμε, δσο καί δπως πρέπει, τή 
συμβολή του σ ’ αυτόν καί τήν εντελώς έξαιρε- 
τική, τήν κυριολεχτικά πρώτη γιά μερικές δε
καετίες θέση πού πήρε στή διεξαγωγή του καί 
πού έχει γιά τ ’ άποτελέσματά του. ’Αλλ’ αυτή 
τήν έξέταση δέ θά τήν κάμω σήμερα.

Στή γλωσσολογική έρευνα δόθηκε από τά 
φοιτητικά του χρόνια, καί γλωσσικό είναι τό 
θέμα τής γερμανικά γραμμένης διδαχτορικής 
του διατριβής. Εξετάζει σ ’ αυτή τις ξένες λέ
ξεις πού βρίσκονται στά κείμενα τής δημοτικής 
βυζαντινής λογοτεχνίας. ‘Απλώνοντας αργότε
ρα τήν έρευνά του πάνω στο θέμα παρουσίασε 
μιά μεγάλη γερά θεμελιωμένη καί συγκροτημέ
νη εργασία, πού τυπώθηκε, γερμανικά πάντα, 
στο Στρασβούργο στά 1909 καί πού ένα μέ
ρος της είναι ή διδαχτορική διατριβή. ’Αξίζει 
νά σημειωθεί πώς στο έργο αυτό, πού κρίθηκε 
τότε πολύ ευνοϊκά άπό τούς ξένους ειδικούς, τά 
γλωσσικά φαινόμενα έξετάζονται δχι μόνο άπό 
τή γλωσσική πλευρά παρά καί άπό τήν άποψη 
τής ιστορίας του πολιτισμού, έτσι πού νά φω
τίζονται άρκετά σημεία των σχέσεων του ελ
ληνισμού με τούς ξένους λαούς άπ’ δπου έγιναν 
οί δανεισμοί τών λέξεων.

Καθαρά έπιστημονικές γλωσσικές, άλλά κΓ 
αυτές δχι χωρίς ένδιαφέρον γιά τό φως πού 
ρίχνουν σέ πολιτιστικά ζητήματα, είναι καί οί 
έρευνές του πάνω στά «ντόρτικα» τής Ευρυτα
νίας καί γενικότερα τις έλληνικές συνθηματικές 
ή κρυφές «γλώσσες». Τά πορίσματα τών έρευ- 
νών αυτών δημοσιεύτηκαν, μερικά έλληνικά, τά 
περισσότερα γερμανικά, στά χρόνια 1923 καί 
1924.

Ή  βαθιά έπιστημονική μόρφωση τού Τριαν- 
ταφυλλίδη, ή έργατικότητα καί ή ευσυνειδησία

του, οί μεγάλες όργανωτικές του ίκανότητες έ
καναν βέβαια πολύτιμη τή συνεργασία του στή 
σύνταξη τού Ιστορικού Λεξικού τής ελληνικής 
γλώσσας πού συντάσσεται άπό τήν ’Ακαδη
μία, αλλ’ άνάμεσα σ ’ αυτόν καί τήν έπιτροπή 
τού Λεξικού παρουσιάστηκαν, σέ ζητήματα κυ
ρίως μεθοδολογικά, διαφωνίες πού τον ανάγκα
σαν νά δώσει τήν παραίτησή του (1917).

Έ ξω  άπό δεσμεύσεις υπηρεσιακές, ό Τριαν- 
ταφυλλίδης δέν απομακρύνθηκε ποτέ άπό τήν 
έρευνα, τον ειδικό επιστημονικό του κλάδο εξα
κολουθούσε νά τον καλλιεργεί ώς τά τελευταία 
χρόνια τής ζωής του, καί οί έπιστημονικές με
λέτες πού δημοσίεψε είναι πολλές, άλλά τό συν- 
ταίριασμα τής έπιστήμης μέ τή ζωή καί τήν 
παιδεία, τής γλωσσικής έρευνας μέ τό μεγάλο 
έργο τής ζωής του, τον άγώνα τού δημοτικι
σμού, τής έρμηνείας τών γλωσσικών φαινομέ
νων μέ τή ρύθμιση τής κοινής γραπτής δημο
τικής όλο καί γινόταν πιο σφιχτό καί πιο έν
τονο, έτσι πού τό αύστηρό ξεχώρισμα τών δυο 
αυτών μορφών τής δραστηριότητάς του νά εΤ
ναι πολύ δύσκολο, άδύνατο Τσως. Χαραχτη- 
ριστικός γ ι ’ αυτόν είναι ό γενικός τίτλος «Ε π ι
στήμη καί Ζωή» πού έβαλε πάνω άπό μιά ολό
κληρη σειρά βιβλία του. Τά πορίσματα τής 
καθαρής έπιστημονικής έρευνας τοΰ έδιναν τά 
στερεά θεμέλια γιά τό στερέωμα τού γλωσσικού 
άγώνα, καί στο σύνολο καί στά καθέκαστα, 
καί, αντίστροφα, ή άνάγκη νά φωτιστεί καί νά 
στερεωθεί καί qT<i)v άλλων τις ψυχές ένας άγώ- 
νας, πού τήν αλήθεια του καί τήν αξία του τις 
είχε νιώσει ώς στά τρίσβαθα τοΰ είναι του,■ 
τον φλόγιζαν περισσότερο καί τον έσπρωχναν 
μέ μεγαλύτερη δύναμη προς τήν έρευνα, δπου 
καί μόνος του, άπό τήν ίδια του λές τή φύση, , 
έκλινε ό νούς του.

νΗδη στο νεανικό του έργο (1905) Ξ ε 
ν η λ α σ ί α  ή Ι σ ο τ έ λ ε ι α  τό ζή
τημα πού πραγματεύεται είναι, δπως γράφει 
κόπου ό ίδιος, αν π ρ έ π  ε ι νά διατηρη-Ι 
θούν στή γλώσσα μας οί δανεικές (δηλ. οί ά- 
φομοιωμένες, οί μορφολογικά έξελληνισμένες) ι 
λέξεις πού σέ διάφορες έποχές μπήκαν σ ’ αυ
τή άπό άλλες γλώσσες. Ή  έξέταση γίνεται μέ 
μέθοδο αυστηρά έπιστημονική, άλλά τό «πρέ
πει» είναι βέβαια κάτι πού ένδιαφέρει τή χρή- 
ση τής γλώσσας καί τή ρύθμισή της.

Άπό τότε καί ίσαμε χτές άκόμα πλήθος 
όμοιες έργασίες του άκολούθησαν, έργασίες 
δηλαδή μέ διπλό ένδιαφέρον, καθαρά έπιστη-|
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μονικό (γλωσσολογικό) και πραχτικό για τή 
σωστότερη χρήση και ρύθμιση τής νεοελληνι
κής κοινής, όπως είναι π.χ., για ν’ άναφέρω 
μερικές μόνο άπό τις τελευταίες τοy, οι με
λέτες Ή  δ υ ν α μ ι κ ό τ η τ α  τ ώ ν  ά- 
σ υ μ μ ό ρ φ ω τ ω ν  λ ό γ ι ω ν  τ ύ 
π ω ν  (1948), Ό  ν ό μ ο ς  τ ο υ  τ ο 
ν ι σ μ έ ν ο υ  φ ω ν ή ε ν τ ο ς  (1949), 
Ό  π λ η θ υ ν τ ι κ ό ς  τ ώ ν  ό ξ ύ - 
τ ο ν ω ν  ά ρ σ ε ν ι κ ώ ν  σε - της (1951), 
Ή  έ ν ι κ ή  γ ε ν ι κ ή  τ ώ ν  ο υ 
δ ε τ έ ρ ω ν  σ έ - μ α  (1957).

Όπως ή έπιστημονική δραστηριότητα του 
Τριανταφυλλίδη ήταν στενά ένωμένη και ω
ραία εναρμονισμένη μέ τή δραστηριότητα του 
την αγωνιστική, έτσι δύσκολα ξεχώριζες στο 
πρόσωπό του τό δάσκαλο άπό τον αγωνιστή 
και τον επιστήμονα. Γιατϊ ήταν γεννημένος δά
σκαλος. Τήν άνάγκη να έρχεται σε επαφή μέ 
τούς άλλους, μέ τούς νέους φυσικά πρώτα - 
πρώτα, άλλά καί μέ τούς άνθρώπους γενικά, 
καί νά τούς μεταδίδει τις γνώσεις πού είχε ά- 
ποχτήσει, τις άλήθειες πού είχε δει, τις συγκι
νήσεις πού είχε δοκιμάσει, τήν αισθανόταν έ- 
πιταχτική. Καί νά μή νομίσει κανείς πώς αυ
τό τό ήθελε γιά νά κερδίζει οπαδούς στις 
γλωσσικές του πεποιθήσεις. Βέβαια τή διαφώ
τιση στην περιοχή του δημοτικισμού τή λογά
ριαζε χρέος του, τό μεγαλύτερο ίσως, καί άπό 
επιτυχίες σ ’ αυτό τον τομέα φυσικό είναι ν’ 
άναγάλλιαζε ή ψυχή του, άλλά δέν περιοριζό
ταν σ ’ αυτό. Του άρεσε ν' άπλώνεται κι έξω 
άπ* αυτόν τον κύκλο, νά δουλεύει π.χ. μέ μιά 
ομάδα νεώτερων συνεργατών καί σπουδαστών 
πάνω σ ’ ένα κείμενο τού Βιργίλιου ή τής 
Σαπφώς, νά τούς κοίθοδηγεΐ στην έρμηνεία, νά 
τούς βοηθει στή βαθύτερη κατανόηση καί στο 
ξύπνημα τής αισθητικής χαράς. Γ ιατϊ φιλολο
γικά ήταν βαθιά μορφωμένος, ήταν πολύ κοντά 
στή λογοτεχνία, σέ κάθε λογοτεχνία, καί εί
χε μιά πολύ λεπτή αίσθηση τής ομορφιάς.
Αλλά καί γενικότερα βαθύς καημός του καί 
μεγάλη του έγνοια ήταν ή παιδεία του λαού, 
ή μόρφωση του Ελληνόπουλου.

Εύκαιρίες νά διδάξει καί νά χαρίσει τό φώς 
τής σοφίας του σέ πλατύτερους κύκλους δέν 
του δόθηκαν πολλές. Καθηγητής στο πανεπι
στήμιο τής ’Αθήνας δέν έγινε —  δέν τον ά
φησε ή άντίδραση —  καί στο πανεπιστήμιο 
τής Θεσσαλονίκης λίγα χρόνια, όχτώ δλα δλα, 
μπόρεσε νά μείνει. Μά ή κλήση του δασκά
λου πού ήταν άγρυπνη μέσα του τον όδήγησε 
σέ άλλες μορφές διδαχτικής δραστηριότητας, 
στήν κατεύθυνση τών εργασιών μικρών όμά- 
6ων σπουδαστών μέσα στο σπίτι του, σέ όμι- 
λίες καί διαλέξεις σέ πλατύτερο κοινό, στή 
συγγραφή διδαχτικών βιβλίων, στην παρόρ- 
μηση καί καθοδήγηση άλλων στη συγγραφή 
τέτοιων βιβλίων. Μέσα στά πλαίσια τής διδα- 
χτικής δράσης του Τριανταφυλλίδη πρέπει νά

τοποθετηθούν καί τά μαθήματα πού, περιοδεύ
οντας τήν Ελλάδα, έκανε στού"* δασκάλους, δ- 
ταν αυτός καί ό Άλέκος Δελμοί’ζος διορίστη
καν άνώτεροι έπόπτες τής δημοτική παιδείας. 
Άπό τά 1917 κι έπειτα δηλαδή. Δούλεψαν 
τότε μέ ένθουσιασμό οί δυο φίλοι γιά νά δια
φωτίσουν καί καθοδηγήσουν τούς έκπαιδευτι- 
κούς λειτουργούς στήν έφαρμογή τής μεταρ
ρύθμισης τής Παιδείας. Στήν έγνοια του Τρι- 
ανταφυλλίδη γιά τήν άγωγή τών Έλληνόπαι- 
δων χρωστούμε, κοντά σ τ ’ άλλα, καί τό ώραΐο 
βιβλίο του «Ο  ί ξ έ ν ε ς  Γ λ ώ σ σ ε ς  
κ α ί  ή ’Α γ ω γ ή »  (1946), δπου, αυτός 
ό πολύγλωσσος, επισημαίνει τον κίνδυνο του 
σνομπισμου καί τής ξενομανίας πού εκδηλώ
νονται στήν προσπάθεια τών γονιών νά διδά
ξουν πρόωρα τά παιδιά τους ξένες γλώσσες 
καί δείχνει τή βαθιά καί βασική μορφωτική ά
ξια πού έχει ή καλλιέργεια τής μητρικής γλώσ
σας.

Ό  συστηματικός καί ύπουλος κατατρεγμός 
του Τριανταφυλλίδη άπό τήν άντίδραση φέρνει 
άμέσως στο νου τήν άρετή καί τό άνώτερο ήθος 
τού άνθρώπου. Άπό τό φυσικό του ευγενικός καί 
έχοντας βαθιά την πεποίθηση πώς έπιστήμη 
χωρίς άρετή είναι έπιστήμη άνάξια, έκανε πάν
τα τούς αγώνες του μέ σταθερότητα βέβαια, 
μέ συνέπεια κι έπιμονή, άλλά πάντα μέ ψυ-

ευπρέπειας καί του σεβασμού τής γνώμης τού 
άλλου. Οι αντίμαχοι, μερικοί αντίμαχοι του
λάχιστο, τον πολέμησαν, τον κυνήγησαν, τον 
συκοφάντησαν. Εκείνος, γαλήνιος, ευγενικός, 
αντικειμενικός, τίμιος, άγωνιστής γιά τήν ά- 
λήθεια, πέρα άπό συμπάθειες καί αντιπάθειες. 
Άλλά καί άκλόνητος. Ποτέ προσωπική φιλοδο
ξία δέν τον έκαμε νά ’ρθει σέ συμβιβασμό, νά 
σωπάσει ή νά μασήσει τά λόγια του. Κι έτσι 
οί γυαλιστερές θέσεις καί τά φανταχτερά ά- 
ξιώματα τού έμεναν κλειστά. Μέ μικρή εύκαμ- 
ψία θά μπορούσε νά φτάσει σέ δλα. Φτάνει νά 
ξεχνούσε γιά μερικά χρόνια, ή τουλάχιστο νά 
χαλάρωνε τό μεταρρυθμιστικό του άγώνα, ν’ 
άφηνε άκόμα νά κοιμηθεί μέσα του ή άγρυπνη 
έγνοια γιά τό ξύπνημα τού λαού καί τή μόρ
φωση τού παιδιού, έγνοια πού τον έσπρωχνε ά- 
διάκοπα σέ έκλαϊκευτικές εργασίες καί σέ 
σύνταξη μικρών παιδικών βιβλίων —  όσχολίες 
ταπεινές καί άσήμαντες στά μάτια μερικών φου
σκωμένων μεγαλόσχημων— καί νά περιοριζό
ταν, δπως τόσοι άλλοι, στο ξεφούρνισμα καθαρά 
έπιστημονικών μελετών, καλλιεργώντας άκίνδυ- 
να καί άσκανδάλιστα τήν έπιστήμη γιά τήν έ
πιστήμη. Θά τού ήταν πολύ εύκολο. Άλλά δέν 
τό θέλησε, δέν τό καταδέχτηκε. "Εμεινε πιστός 
στή γραμμή δπου τον τοποθέτησε ή συνείδηση 
τού χρέους.

Καί νά μή νομίσει κανείς πώς δέν είχε φιλο
δοξίες, πώς ήταν άδιάφορος καί άσυγκίνητος 
άπ' αύτές, πώς δέ θά τού άρεσε π.χ. νά μπει 
στήν Ακαδημία, πού θά είχε άλλωστε πολλά 
νά ώφεληθε! άπό τήν παρουσία του* άπεναν-
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ticu μάλιστα κάποια φιλαρέσκεια δεν ήταν 
ξένη Vpoq τό χαραχτήρα του. 'Αλλά ποτέ δεν 
του πέρασε άπό τό νοΰ πώς γιά τέτοια εξω
τερικά λαμποκοπήματα δσο δελεαστικά και 
νά ήταν, θά μπορούσε νά κάμει άς είναι κι ένα 
βήμα δώθε άπό τή γραμμή δ που ή συνείδησή 
του τοΰ έλεγε πώς έπρεπε νά σταθεί.

"Οταν μιλούμε γιά τις άρετές τού Τριαντα
φυλλί δη, δεν μπορούμε νά ξεχάσουμε τη συνερ- 
γοττικότητά του. Ή ταν γερός δουλευτής, αλλά 
και συνεργάτης πολύτιμος. Στην πολύχρονη 
πνευματική του σταδιοδρομία πολλοί συνεργά
στηκαν μαζί του καί δεν άμφιβάλλω πώς δσοι 
άπ* αυτούς ζούν άκόμα θά θυμούνται μέ συγ
κίνηση την ευγένειά του, τό σεβασμό πού έδει
χνε πάντα στη γνώμη των άλλων, την ακούρα
στη υπομονή του. Καί δμως ή συνεργασία μα
ζί του δεν ήταν εύκολη, γιατί δσο ήταν ευγενι
κός, ήταν άλλο τόσο καί επίμονος· έπειτα ή
ταν τόσο λεπτολόγος, πού δεν ήταν πάντα εύ
κολο νά τον παρακολουθούν δλοι οί συνεργά
τες του, πού καμιά φορά, εξαντλημένοι, σκέ
φτονταν ίσως πώς τελοσπάντων δε θά χαλού
σε ό κόσμος καί άν δεν έφταναν στην απόλυτη 
άκρίβεια ή άν αυτή δε διατυπωνόταν καί μέ τον 
ιδανικότερο τρόπο. «Μέ βασάνισε άρκετά ό φί
λος μου», είπε γ ι' αυτόν ό ’Αλέκος Δελμοΰ- 
ζος, μιλώντας στά «'Ολύμπια» στις 28 τού 
Μάη τού 1950, στον έορτασμό πού έγινε γιά 
νά τιμηθεί ό Τριανταφυλλίδης. «Μέ βασάνισε 
άρκετά ό φίλος μου καί βασανίστηκε καί ό ί
διος δχι λίγο. Μόλα ταΰτα άπό τήν άγκαθωτή 
αυτή συνεργασία, χάρη σ ' αυτόν καί τις εξαι
ρετικές του ικανότητες, βγήκε ένα έργο τόσο 
άντικειμενικό, πού οί άντίμαχοί του, δσο κι άν 
έψαχναν μέ τό βελόνι, δεν μπόρεσαν νά βρούν 
τίποτα πού νά μήν είναι γερά θεμελιωμένο δχι 
μόνο στο κοινό αίσθημα, άλλά καί στή γλωσ
σική επιστήμη. Καί σ ' αυτό κάθε άλλο παρά 
μικρό ρόλο έπαιξαν ό δισταγμός του, τό ζύγια- 
σμα μέ ζυγαριά φαρμακείου καί ή επιμονή 
του.»

Έ γώ  πολλές φορές συνεργάστηκα μαζί του. 
Θ' άναφέρω μόνο τή συνεργασία μας γιά τή 
σύνταξη τής μεγάλης Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ς  
Γ ρ α μ μ α τ ι κ ή ς  ( τ ή ς  Δ η μ ο τ ι 
κ ή  ς), τής κρατικής, δπως συνήθιζε νά τή 
λέει ό Τριανταφυλλίδης, έπειδή άπό τό κρά
τος μάς δόθηκε ή έντολή νά τή γράψουμε καί 
άπό τον 'Οργανισμό Σχολικών Βιβλίων έγινε 
ή έκδοσή της στά 1941.

"'Οταν συγκροτήθηκε ή έπιτροπή γιά τή 
σύνταξη αυτού τού βιβλίου, μερικοί άπέξω εί
χαν άμφιβολίες άν θά φτάναμε σέ κάποιο τέρ
μα, γιατί ήξεραν πώς τά μέλη τής έπιτροπής δέν 
είχαν δλα τις ίδιες γλωσσικές άντιλήψεις* ό 
Βασίλειος Φάβης ήταν καθαρευουσιάνος, ό Ά -  
χιλλέας Τζάρτζανος νεοδημοτικιστής· ό Τριαν- 
ταφυλλίδης στεκόταν στή μέση, γιατί ό Καρ- 
θαίος ήταν ριζοσπαστικότερος άπ' αυτόν, καί 
μέ τον Καρθαιο συμφωνούσα γενικά κι έγώ*

πιο κοντά στον Τριανταφυλλίδη βρισκόταν ίσως 
ό καθηγητής Νικόλαος Άνδριώτης, συντάχτης 
τότε τού Λεξικού τής 'Ακαδημίας. Καί δμως καί 
σέ τέρμύ. φτάσαμε καί ή συνεργασία μας στά
θηκε πολύ άρμονική, άπό τότε προπάντων πού 
ή έπιτροπή έμεινε χωρίς τό Φάβη, πού στο άνα- 
μεταξύ διορίστηκε καθηγητής στο πανεπιστή
μιο τής Θεσσαλονίκης καί γΓ αυτό έφυγε άπό 
κοντά μας. Γιατΐ, καί άν υπήρχαν διαφορές 
στις άντιλήψεις, πολύ περισσότερα ήταν τά 
σημεία όπου συμφωνούσαν όλα τά μέλη, άφού 
μάλιστα δλοι είχαν τή συναίσθηση πώς έκαναν 
ένα χρήσιμο έργο καί πώς, δταν πρόκειται γιά 
έργο κοινό, τό παραμέρισμα μερικών προσω
πικών προτιμήσεων είναι χρέος. Ή  συνεργατι- 
κότητα τού Τριανταφυλλίδη έλαμψε καί σ* 
αυτή τήν περίσταση.

Ή  Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  Γ ρ α μ μ α 
τ ι κ ή  —  είναι ή στιγμή νά τό τονίσω —  
είναι έργο δικό του. Δέν παραγνωρίζω τή συμ
βολή τών άλλων μελών, δέν ξεχνώ τήν πείρα 
τού Άχιλλέα Τζάρτζανου στή σύνταξη γλωσ
σικών σχολικών βιβλίων καί τήν έξαιρετική ι
κανότητά του στή διατύπωση γραμματικών κα
νόνων, ούτε τή φωτεινή σκέψη καί τό λεπτότα
το γλωσσικό αίσθημα τοΰ Καρθαίου, ούτε τή 
γλωσσολογική σοφία τοΰ Νικόλαου Άνδριώτη, 
ώστόσο τό βιβλίο τό έγραψε ό Τριανταφυλλί- 
δης. Δέν ήταν μόνον ό πρόεδρος τής έπιτροπής, 
ήταν καί ό εισηγητής* έκεϊνος σύντασσε τό κάθε 
κεφάλαιο —  ενός ή δυο μόνο κεφαλαίων, άν θυ
μούμαι καλά, τή σύνταξη είχε άναθέσει σέ άλ
λους —  καί έπειτα τό έθετε κάτω άπό τήν κρί
ση τών μελών τής έπιτροπής, πού συνεδρίαζε 
πολύ συχνά καί ταχτικά. Φυσικά στις λεπτο
μέρειες καί στή διατύπωση δλοι βοηθούσαμε 
νά πετύχουμε τό καλύτερο, βασικά δμως δέν 
άλλαζε σχεδόν τίποτα. Καί στούς τύπους τής 
κοινής δημοτικής (μορφολογία καί φωνητική) 
πού θά έπρεπε νά προτιμηθούν κάθε φορά ή 
γνώμη τού εισηγητή επικρατούσε κατά κανό
να, καί αυτό ήταν πολύ φυσικό, άφοΰ βρισκό
ταν στο κέντρο, καί τά άκρα προς τό κέντρο 
ήταν εύκολώτερο νά συγκλίνουν. 'Ωστόσο, λε
πτός πάντα κι ευγενικός καί μέ συναίσθηση 
τών δρων τής καλής συνεργασίας, δέ δίσταζε 
νά υποχωρήσει στή γνώμη τού άλλου, δταν 
πειθόταν πώς ήταν σωστότερη, καί πραγμα
τικά υπάρχουν καί σημεία τής Γ ρ α μ μ α -  
τ  ι κ ή ς, πού θά ήταν διαφορετικά, άν τό 
βιβλίο τό έγραφε μόνος του.

Στις σελίδες τής μεγάλης κρατικής Ν ε ο 
ε λ λ η ν ι κ ή ς  Γ ρ α μ μ α τ ι κ ή ς  
(δπως καί στής Μ ι κ ρ ή ς  Ν ε ο ε λ λ η 
ν ι κ ή ς  Γ ρ α μ μ α τ ι κ ή ς ,  πού μέ βά
ση τή μεγάλη τή σύνταξε μόνος του ό Τριαν- 
ταφυλλίδης), άποκρυσταλλώθηκαν, έπειτ* άπό 
35 χρόνων σκέψη καί μελέτη, οί γνώμες τοΰ 
Τριανταφυλλίδη γιά τή μορφή πού πρέπει νά 
έχει ή κοινή νεοελληνική, ώστε νά είναι τό κα
τάλληλο γλωσσικό έκφραστικό όργανο τοΰ έ
θνους καί στή λογοτεχνία καί στήν έπιστήμη



και σέ κάθε άλλη πνευματική εκδήλωση και 
σέ δλες τις άνάγκες της ζωής.

Τό γλωσσικό του πιστεύω, τό όρθογραφικό 
του σύστημα, όλες ο! ρυθμιστικές του προσπά
θειες, σκόρπιες σέ πλήθος πιο παλιά γραφτά 
του, είναι συγκεντρωμένα στα δυο αυτά βι
βλία, καθαρά κι εύκολοπλησίαστα γιά τον κα
θένα πού θά ήθελε, μέ μικρό σχετικά κόπο, νά 
στηριχτεί σέ κάτι τό στερεό, τό μελετημένο και 
τό υπεύθυνο γιά τήν καλή χρήση τής γλώσσας 
του.

Ποιο είναι, σύντομα δκχτυπωμένο, αυτό τό 
σύστημα, ποιά ή άξια του και, γενικώτερα, 
ποιά ή συμβολή καί ή θέση του Τριανταφυλλί- 
δη στο γλωσσικό άγώνα; Αυτό είναι, νομίζω, 
άνάγκη νά γίνει γνωστότερο άπ* ό,τι είναι σή
μερα, άφοΰ κιόλας, όπως είπα στήν άρχή, ό 
Τριανταφυλλίδης ήταν πάνω άπ’ όλα ένας αγω
νιστής του δημοτικισμού. Ελπίζω νά μπορέσω 
νά τό κάμω γρήγορα σέ άλλο άρθρο μου. Τό 
σημερινό θέλω νά τό κλείσω μέ τήν έξαρση 
μιας άκόμη αρετής του φίλου πού χάθηκε: τής 
ακλόνητης πίστης του στήν αξία του έργου πού 
τό έκαμε έργο ζωής, τής αισιοδοξίας του, τής 
άκούραστης δραστηριότητας του ως τις τελευ
ταίες του στιγμές.

«Τ ί άλλο θά κάμωμε τώ ρα ;» Αυτή ήταν ή 
έγνοια του καί τό έρώτημα στούς φίλους του 
καί τούς συνεργάτες του, μόλις τέλειωνε μιά 
δουλειά, ενα βιβλίο. Δέν έννοοΰσε νά ξεκουρα
στεί, νά πάρει ανάσα. '"Ολο καί κάτι άλλο έ
πρεπε νά γίνει, νά συνεχιστεί τό έργο, νά συμ
πληρωθεί. Ρωτούσε τούς άλλους, ήταν πρόθυ
μος ν’ ακούει γνώμες. ’Αλλά κι ό ίδιος είχε τά 
σχέδια καί τό πρόγραμμά του. Νά κάμουμε 
τούτο, νά κάμουμε εκείνο. Ή  υγεία του, άπό 
κάμποσα χρόνια τώρα, είχε σοβαρά κλονιστεί. 
"Εξω κυκλοφορούσε μέ άμάξι. Μέσα, στό σπί
τι του, πάντα μέ τό μπαστούνι στό χέρι, στη
ριγμένος άπό τήν Κούλα, πού μέ πίστη καί 
άφοσίωση τον υπηρέτησε ώς τό τέλος, ή άπό 
φίλους καί έπισκέπτες, πήγαινε άπό τό ένα 
δωμάτιο στό άλλο, άπό τό γραφείο στήν πο
λυθρόνα, μέ πολύ μεγάλη δυσκολία. Κάθε τό
σο, έκεί πού έκανε νά πάρει ένα βήμα, τά πό
δια του λύγιζαν καί σωριαζόταν στό πάτωμα. 
Τά χέρια του έτρευαν καί δέν μπορούσε νά 
πιάσει τήν πέννα. Γιά ένα χρονικό διστημα έ
γραφε στή γραφομηχανή, άλλά έπειτα κι αυ
τήν άναγκάστηκε νά τήν άφήσει. Υπαγόρευε. 
’Αλλά στό τέλος κι αυτό ήταν δύσκολο. Ή  
σκέψη του ήταν πάντα καθαρή, άλλ* άπό τό 
στόμα του τά λόγια έβγαινοκ/ μπερδεμένα. Δύ

σκολα τον καταλάβαινες. Κι αυτό ήταν ίσως 
τό πιο φοβερό* αυτό σοΰ προξενούσε τήν πιο 
μεγάλη λύπη, όταν ήσουν κοντά του ή όταν 
σοΰ τηλεφωνούσε. «"Οταν μέ παίρνει στό τη
λέφωνο ό Μανόλης», μού είπε κάποτε ό Δελ- 
μούζος, «μέ πιάνει μεγάλη ταραχή* γιατί ξέ
ρω πώς δέ θά τον καταλάβω* καί δέν είναι τό
σο πού στενοχωριέμαι γιατί δέν τον καταλα
βαίνω* τό χειρότερο είναι πού δέν μπορώ καί 
νά τού τό πώ, γιατί ξέρω πώς αυτό θά τον 
λυπήσει καί θά τον άπογοητέψει.»

Αυτό ήταν τό αίσθημα όλων μας. Καί όμως 
έκεΐνος δέ σταματούσε. Πρωί πρωί ήθελε νά 
κατεβεί στό γραφείο του καί νά πιάσει δουλειά* 
νά ταχτοποιήσει τά χαρτιά του, νά υπαγορέψει, 
νά τηλεφωνήσει στούς φίλους του, νά συνεργα
στεί πότε μέ τον έναν καί πότε μέ τον άλλον 
γιά τά βιβλία πού έτοίμαζαν, γιά τά σχέδια 
πού έπρεπε νά μπούν σέ έφαρμογή. «Δέν τού 
λές πιά νά σταματήσει, νά ήσυχάσει;», μού έ
λεγαν μερικοί γνωστοί* «δέ βλέπει τήν κατά
στασή του; θά τον φάει μιά ώρα άρχύτερα 
αυτή ή άκατσπαυτη άνησυχία καί απασχόλη
ση.» Καί όμως ή δουλειά τού έδινε θάρρος καί 
παρηγοριά καί τον συγκροτούσε άκόμα στή 
ζωή.

"Εγραφε, υπαγόρευε δηλαδή, ένα μεγάλο βι
βλίο γιά τό δημοτικισμό καί τήν άντίδραση, 
πού πολλά του τυπογραφικά φύλλα είναι κιό
λας τυπωμένα. Τελειωμένο όμως δέν είναι ούτε 
τό χειρόγραφο. Επιθυμία του ήταν άκόμα νά 
συγκεντρωθούν οί μελέτες του καί νά έκδοθούν 
τά  άπαντά του. "Αλλος μεγάλος καημός του 
ήτανε νά συνεχιστεί ή «Νεοελληνική Βιβλιοθή
κη» πού είχε ιδρύσει καί πού σκοπός της εί
ναι νά προσφέρει στά παιδιά καί στούς δα
σκάλους βιβλία πού θά κάμουν πιο ζωντανό, πιο 
συγκροτημένο, πιο άρτιο τό Νεοελληνικό Μά
θημα στήν Ελληνική Παιδεία «άξιοποιώντας 
γιά αυτήν ό,τι έχει πιο χρήσιμο καί άξιο ό Νέ
ος Ελληνισμός».

Τί θά γίνουν όλ’ αυτά τώρα πού έκείνος έ
σβησε; Μπορούμε νά είμαστε αισιόδοξοι. Τό 
πανεπιστήμιο τής Θεσσαλονίκης, πού ό Τριαν- 
ταφυλλίδης τού άφησε τήν περιουσία του, εί
ναι χωρίς άλλο ή καλύτερη περιοχή γιά νά καλ
λιεργηθεί καί νά προκόψει μέσα της ή παράδο
ση πού μάς μένει άπό κείνον. Οί καθηγητές τού 
πανεπιστημίου τής Θεσσαλονίκης, συνάδελφοί 
του πού τον άγαπούν καί εκτιμούν τό έργο 
του, δέν υπάρχει άμφιβολία πώς θά δώσουν 
όλη τήν ψυχή τους, γιά νά κρατήσουν τό έργο 
αυτό ζωντανό καί γόνιμο.
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Ο ΒΑΛΑΙΑΣ ΣΕΜΕΡΤΖΙΔΗΣ

ΓΙΑ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΤΟ ΡΕΑΑΙΣΜΟ

Ό  Β ά λ λ ια ς  Σ ε μ ε ρ τ ζ ίδ η ς  είναι, h a g  a n  το ύ ς  
π ιο  π α ρ α γ ω γ ικ ο ύ ς  νεοέλληνες κ α λ λ ιτέχ ν ες . Ζ ω 
γρά φ ος μ α ζ ί κ α ι χ α ρ ά κ τη ς  δ ο υ λεύ ε ι ά κ ού ρα σ τα  
κ α ι τ ά  έργα  το ν , μ εγ ά λες  π ο λ υ π ρ ό σ ω π ε ς  συνθ έ
σ ε ις ,  το π ία ,  π ο ρ τρ α ίτα ,  φ ιγο ύ ρ ες , κ α μ ω μ έν α  μ έ  
λ ά δ ι, π α σ τέ λ ,  ε ί τ ε  μ * h a v  τρ ό π ο  μ ικ τ ό ,  δ ικό  
το υ , κ ι άλλα  χ α ρ α κ τ ικ ά , χ ρ ω μ α τ ισ τ ά  ε ί τ ε  σ έ  
ά σ π ρ ο  -  μ α ύρο , β γα λμ ένα  μ * έναν τρ ό π ο  π ού  
π ά λ ι ό  ίδ ιο ς  έ χ ε ι β ρ ε ι,  ε ίν α ι μ ν η μ ε ιώ δ η  έργα , 
π ο ύ  δ ικ α ιώ ν ο υ ν  το ν  τ ε ρ ά σ τ ιο  μ ό χ θ ο  το υ  κ ι ά- 
π ο δ ίδ ο υ ν  π λ α σ τ ικ ά  το ν  κ ό σ μ ο  τ η :  δουλε ιά ς . 
Σ κ η ν έ ς  ά π 9 τ η ν  κ α θ η μ ερ ινή  ζω ή ,  ά γ ρ ό τε ς , ε ρ 
γ ά τε ς ,  τ ύ π ο ι β ο υ ιή σ ιο ι  ε ικ ό ν ες  ά πό  τη ν  ά ν τ ί -  
σ τα σ η , ε ίν α ι δ θ εμ α τ ικ ό ς  κύκλος π ού  ζή  ό κ α λ 
λ ιτ έ χ ν η ς . Ό  ζω γ ρ ά φ ο ς  ε ίν α ι ρ ε α λ ισ τή ς , κ α ι μ ά 
λ ισ τ α  ορθ όδοξος  κ ι α σ υ μ β ίβ α σ το ς . 'Η  σ υ ζή τη σ η  
κ ρ α τή θ η κ ε  έ τ σ ι  ά π * τη ν  α ρχή  σ’ ένα ε π ίπ ε δ ο  
έν τα σ η ς .

Α υ τό μ α τα  ήρθε π ρ ώ τ ο  -  π ρ ώ τ ο  τ ό  πρόβ/.ημα  
τ ή ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς . Ό  Σ ε μ ε ρ τ ζ ίδ η ς  
μ ίλ η σ ε  μ έ  σ ιγ ο υ ρ ιά , χ ω ρ ίς  π ερ  σ τρ ο φ ές .

Ή καλλιτεχνική δημιουργία είναι παν-
τα ττενά δεμένη με τά γενικά προβλήματα 
τής ζωής. Εκφράζοντας στο έργο τέχνης 
την αλήθεια τής ζωής, τον άγώνα ενός λαού 
γιά τή ζωή, μέσα στις σημερινές συνθήκες, 
δίνουμε την εικόνα τής ιστορικής κολοσσιαίας 
μεταβολής, που συντελείται στις μέρες μας.
Αν δεν αντλήσουμε δύναμη καί ιδέες, άπο 

την αλήθεια αυτή, στη δημιουργία του έργου 
τέχνης, δεν είναι δυνατό νά φτιάξουμε έργο 
αληθινό, πραγματικά προοδευτικό. Ή  ρίζα 
τής δύναμης τής τέχνης βρίσκεται στη στε
νή σχέση της μέ τή ζωή του λαού, μέ τις 
πρωτοπόρες επιδιώξεις του. Όσο πιο βα- 
θειές και πιο γερές είναι οί ρίζες πού δένουν 
τή ζωή μέ τήν τέχνη τόσο πιο σπουδαίοι ο! 
καρποί της. ΊΊ δύναμη κι ή σημασία τού 
καλλιτέχνη, βρίσκεται, πριν άπ' όλα, στο 
πόσο καθαρά καί γεμάτα άπαντά μέ τό έογο 
του. στα μεγαλα προβλήματα που συγκινουν 
τ ις  πλατείες μάζες των συγχρόνων του, στο

Β . Σ ε μ ε ρ ι ζ ί δ η :  Α γ ρ ό τ ισ σ α .
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πόσο τό έργο του συμβάλλει στην χορεία τής 
ανθρωπότητας προς τα εμπρός.

7ο Λευτ οο θέμα  π ο υ  θ ίξα μ ε  ή τα ν  ο ι  σ ύ γ 
χρονες τ ά σ ε ις . Ρ ω τή σ α μ ε  το ν  κ α λ λ ιτέχ ν η  νά μά ς  
π ε ϊ  τή  γ ν ώ μ η  του .

-IV.χα ευτυχώς την ευκαιρία να ταςι- 
οέψω αρκετές $οοές τα τελευταία χρόνια σέ

• ' ~ τη » ' 'k \ \ r\ ~ Λχώρες της Ευρώπης και να οω απο κοντά

ωτ έχουν μέσα της οι Μεξικάνοι τό προβάδι-

τών Ανατολικών χωρών σαν την Κίνα, 
τή Σοβιετική "Ενωση και τις άλλες 
νώτετ. Αυτά τα λέγω γιατί πρέπει 
να οουμε πως εςω απ τον πολύ θό
ρυβό που σκόπιμα δημιουργεΐται γύ- 
ζ ω  άπ την άφηρημένη τέχνη, ή πρωτο- 
πορια οεν ανήκει σ αυτήν. Κι ολ αυτα θα 
πρέπει νά τά ξεδιαλύνουμε μέ τρόπο δσο γ ί
νεται πιο οριστικό. Μέ την εισβολή της στη 
χώρα μας η άφηρημένη τέχνη έφερε μιά τρο
μερή σύγχυση ανάμεσα στύς νέους και γενι- 
κώτερα ανάμεσα σ* όλους εκείνους πού ένδιαφέ- 
ρονται γ ι ’ αυτά τά πράγματα. Κι ή σύγχυση 
αυτή έκανε και κάνει μεγάλη ζημιά στήν 
πραγματική ανάπτυξη τής τέχνης στον τό
πο μας.

— Κ α ί π ώ ς  β λ έ π ε τε  τ ή  σ η μ ερ ιν ή  κ α τά σ τα σ η  
τ ή ς  τ έ χ ν η ς  σ τ ή  χ ώ ρ α  μ α ς  ;  ρ ω τή σ α μ ε  σ τ ο  σ η 
μ ε ίο  α υ τό  τ ό  Σ ε μ ε ρ τ ζ ίδ η .

— Υπάρχουν ασφαλώς πολλά κι επιτακτι
κά προβλήματα στον τόπο μας. Κι αυτά
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είναι αισθητικά, έπαγγελματικά κλπ. Το πώς

ιλφοι στις προηγούμενει 
συνεντεύξεις πού τούς πήρατε. "Ολων σχε
δόν ή γνώμη συμπίπτει στο δτε το κράτος 
πού μπορούσε κι έπρεπε νά κάνει πολλά για 
την τέχνη και τούς καλλιτέχνες, δεν κάνει 
σχεδόν τίποτα. Υπάρχουν και μερικοί, εύτυ-

αναμιςη
εννοούν την οικονομική υποστήριξη. Πώς θά 
ήταν άλλωστε δυνατόν νά προοδέψει ή τέ
χνη σ’ έναν τόπο πού ή αδιαφορία γ ι ’ αυτήν 
άρχίζει άπ’ τό κράτος γιά νά συνεχιστεί καί 
στους πολίτες ζου το ατοτελουν; Χ ω ρ ί ς  οικο- 
νομική βάση πώς νά δουλέψει ένας καλλιτέ
χνης; Αύτα γιά τά οικονομικά. Απ’ δσα 
όμως ειπώθηκαν γιά τά αισθητικά προβλή
ματα γίνεται φανερό πώς ή αμφιβολία γιά 
τό σωστό δρόμο τής τέχνης έχει γίνει τυραν
νική σέ πολλούς αξιόλογους καλλιτέχνες. 
Δέχονται όλες τις μορφές σάν καλές, λένε 
άδασάνιστα πώς τό έργο τέχνης μπορεί νά 
γίνει πότε μ’ εναν καί πότε μ’ άλλον τρόπο, 
πώς ή άφηρημένη είναι σπουδαία μορφή γιά 
νά γυμνάζεται κανείς σ’ αυτήν. Καί φυσικά 
δεν μιλώ γ ι ’ αυτούς πού έχουν δεχτεί τήν 
άφηρημένη σάν βασική τους προσπάθεια καί

» \ r rπίστεψαν πώς μόνο στον δρόμο αυτόν η τέχνη
βρίσκε: τήν καθαρή της έκφραση. Βλέπουμε 
λοιπόν δτ: καί στη χώρα μας συμβαίνει, σέ 
μικρογραφία, δ.τ: συμβαίνει και σέ πολλές 
άλλες χώρες σήμερα. "Ομως υπάρχουν κι 
έδώ καλλιτέχνες που πιστεύουν μέ δύναμη 
καί συνέπεια στη ρεαλιστική τέχνη.

— Τ ό  κ ο ιν ό  τ ί  ρ όλο  π α ί ζ ε ι  σ τ η  δ ια μ ό ρ φ ω σ η  
α υ τώ ν  τ ω ν  τά σ ε ω ν ;  Μ π ο ρ ε ί  νά π α ρ α κ ο λο υ θ ή σ ε ι 
τ η  δ η μ ιο υ ρ γ ία  τ ω ν  κ α λ λ ιτε χ ν ώ ν ; ή τα ν  τ ό  ερώ
τημα π ο ύ  β ά λα μ ε  σ το ν  ζω γ ρ ά φ ο  Σ ε μ ε ρ τ ζ ίδ η .

— "Οταν μιλάμε γιά κοινό πρέπει νά ξε
χωρίσουμε ποιο κοινό εννοούμε. Θέλω νά πω 
πως ο λαός μας είναι οασικα αμέτοχος στην 
καλλιτεχνική ζωή. Τά έργα τέχνης τού είναι 
άγνωστα κι άπρόσιτα άπό πολλές μεριές, 
μολονότι νοιώθει τήν άνάγκη τους και παίρ
νει χαρά άπ’ τήν τέχνη, όπως μάς τό μαρ
τυρεί κι ή λαϊκή μας τέ^νη. Μένει λοιπον 
μια πολύ μικρή μερίδα ανθρώπων, πού θά 
μπορούσαμε νά τήν ονομάσουμε κοινό πού έν- 
διαφέρεται. Τήν απαρτίζουν κυρίως διάνο-\ ι /θυμένοι, επιστήμονες και μερικοί που ανήκουν 
σ’ άλλα στρώματα. Τό περιορισμένο αυτό

κοινό συγκινείται άπό τήν τέχνη καί πολύ 
συ^νά τήν καταλαβαίνει. Κείνο πού διαπι
στώνουμε είναι πώς δσο πιο ζωντανή κι αλη
θινή είναι ή γλώσσα τής τέχνης, δσο πιο 
υψηλή είναι ή ποιότητα τής μορφής, τόσο 
πιο πολύ τή νοιώθει γιά δική του.

— Τ ί  θά γ ίν ε ι  δ μ ω ς  μ '  α υ το ύ ς  π ο ύ  δέν τήν 
παρα κολουθούν  ;  ρ ω τή σ α μ ε  το ν  κ α λ λ ιτέχ ν η .

—Δέν χωρεί καμμιά άμφιδολία πώς χρειά
ζεται αισθητική άγωγή. Ή  μάθηση αυτή 
πρέπει ν’ άρχίζει άπ’ τό σχολειό, καί νά συ
νεχιζεται υστέρα με χιλιους τροπους. Μα 
καί πάνω σ’ αυτό δέν γίνεται τίποτα. Δέν 
έχουμε κάν μιάν ’Εθνική Πινακοθήκη. Ε κα
τοντάδες έογα βρίσκονται πρόχειρα τοποθε- 
τημενα εσω κι εκεί σε οιαφορα κρατικα ιορυ- 
ματα. "Ολ’ αύτά μπορούσαν νά γεμίσουν οχι 
μιά. μά πολλές Πινακοθήκες, δπου θά μπο
ρούσε νά μορφώσει ό καθένας αισθητικά τόν 
εαυτό του. Κι αυτό δέν ισχύει μόνο γιά τόν 
πολύ κόσμο. Ή  χρησιμότητά τους θά ήταν 
μεγάλη καί γιά τούς ίδιους τούς καλλιτέ
χνες πού σήμερα δέν έχουν κανένα τρόπο 
νά παρακολουθήσουν τήν πρόσφατη ιστορία 
τής τέχνης στον τόπο μας.

Μ ιά  κ ι δ  σννομ ιλ .η τή ς  μ α ς  άναφ έρθηκε στή 
λ.αϊκή μ α ς  τέ χ ν η  το ύ  ζη τή σ α μ ε  νά μ ά ς  π ε ι  5ν 
μ π ο ρ ο ύ μ ε  σ ή μ ερ α  νά έ χ ο υ μ ε  τ έ χ ν η  μ έ  εθν ικό  
χ α ρ α κ τή ρ α  κ α ι μ έ  π ο ιο  τ ρ ό π ο .  ’ Ο  Σ ε μ ε ρ τ ζ ίδ η ς  
α π ά ν τη σ ε  α μ έσ ω ς .

— Βαθιά πιστεύω πώς ή εθνική Ιδιομορφία 
στήν τέχνη είναι πραγματικά σήμερα ένα 
άπ’ τά πιο ένδιαφέροντα προβλήματα σ’ ολό
κληρο τόν κόσμο. Σήμερα πού γίνεται τερά
στια προσπάθεια γιά νά προβληθεί ή άφηρη
μένη τέχνη σάν τέχνη διεθνιστική, κοσμοπο
λίτικη, πρωτοποριακή κι έπαναστική, δπως 
οί έμπνευστές της θέλουν νά τήν ονομάζουν, 
γιά νά μπερδέψουν τό ψέμα μέ τήν άλήθεια, 
τό  ̂θέμα τής εθνικής μορφής στήν τέχνη 
υψώνεται μ’ δλη του τήν οξύτητα. "Οταν 
ένα έργο τέχνης είναι στο περιεχόμενό του 
άληθινά ρεαλιστικό, τότε είναι άπο μόνο του 
έθνικό καί πρωτοποριακό. "Οταν εκφράζει 
τόν έθνικό χαρακτήρα τού λαού, τό χαρακτή
ρα τής γής πού τό γέννησε, τ ις  πίκρες καί 
τις ^αρές τών άνθρώπων τής γής αυτής, τό
τε τό έργο έχει εθνική μορφή. Ή  μορφή βγαί
νει άπ’ τό περιεχόμενό του. Ή  παράδοση στήν 
τέχνη τού κάθε τόπου, μολονότι παίζει ση
μαντικό ρόλο στήν άνάπτυξή της, δέν είναι 
παρά στοιχείο βοηθητικό. Γιατί αν ό καλλι
τέχνης δέν ζή έντονα τή ζωή τού τό
που του τά στοιχεία τής παράδοσης μπαί-
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νουν στο έργο του σαν τα φαντάσματα 
στους γκρεμισμένους πύργους. Ή  εικό
να πού παρουσιάζει ό τόπος μας από την 
άποψη αυτή είναι χαρακτηριστική. 'Από τότε 
που γίναμε έλευθερο κράτος ώς τά σήμερα 
οί ξένες έπιρροές έπνιξαν κάθε αλήθεια στην 
τέχνη μας. Οί απόπειρες που έκαναν νεώτε- 
ροι γνωστοί καλλιτέχνες νά δανειστούν στοι
χεία απ' τη λαϊκή, βυζαντινή καί αρχαϊκή μας 
τέχνη δέ μπορούμε νά πούμε πώς πέτυχαν. Κι 
αυτό ακριβώς γιατί πήραν τά στοιχεία αυτά 
σάν έτοιμη μορφή, ενώ θάπρεπε να φτάσουν 
σ’ αυτή άπ: τό δρόμο τής σχέσης τους μέ τή 
ζωή τού λαού μας. Κάτι τέτοιο δεν έχει ακό
μα κατανοηθεί όλότελα.

—f Υ π ά ρ χ ε ι μ ή π ω ς , ρ ω τή σ α μ ε , κ α μ μ ιά  π ε ρ ί 
π τ ω σ η  ό π ο υ  ή  π α ρ εμ β ο λ ή  ξένω ν  σ τ ο ιχ ε ίω ν  έν ή ρ - 
γ η σ ε  ε ύ ε ο γ ε τ ικ ά  π ά ν ω  σ τή ν  κ α λ λ ιτε χ ν ικ ή  π ο 
ρ ε ία  τ ο ν  τό π ο υ  μ α ς  ;

—Νομίζω, απάντησε ό ζωγράφος, πώς
υπάρχει κι είω  καποια συγχυση. Συχνά μι
λούμε γιά  τό κακό που έκανε στήν καλλιτεχνι
κή μας εξέλιξη ή παρεμβολή τού Μονάχου. 
Σε μερικούς μάλιστα υπάρχει ή άποψη πώς άν 
στά πρώτα της βήματα ή τέχνη τής χώρας 
μας, υ,ετά τήν άπελευθέοωση άπ: τον τουρκικό 
ζυγό, προσανατολίζονταν πρός υγιέστερες 
τάσεις, π.χ. στο Παρίσι, ή έξέλιξη θά ήταν 
διαφορετική καί ή τέχνη μας καλύτερη. Εί
ναι πλά,ιη νά νομίζουμε κάτι τέτοιο. “Ό πως 
καί σήμερα διαπιστώνουμε πώς ή έπίδραση 
τής άφηρημένης τέχνης πάνω στήν τέχνη τού 
τόπου μας είναι άρνητική. τό ίδιο αρνητική 
θά άπέδαινε καί κάθε άλλη έπίδραση. όποια 
καί αν ήταν, άφοΰ δεν θά είχε άμεση σύνδεση 
μέ τά προβλήματα καί τή ζωή τού τόπου 
μας.

Μ ιλ ή σ α μ ε  π ιο  μ π ρ ο σ τά  γ ιά  ρ εα λ ισ μ ό , μ ά  τ ι  
ε ίνα ι α υ τό ς  ό  ρ ε α λ ισ μ ό ς ; ΎΗ τα ν  ή  ά π ο ρ ία  π ού  
δ ια τυ π ώ σ α μ ε  σ τ ο  Σ ε μ ε ρ τ ζ ίδ η .

—Λέν μπορούμε σήμερα νά βάζουμε ξέχω
ρα τό ερώτημα γιά τό ρεαλισμό χωρίς νά ρω
τάμε ταυτόχρονα καί γιά τήν άφηρημένη τέχ
νη. Τί είναι ό ρεαλισμός; τί είναι ή άφηρη- 
μενη;

Οι κατήγοροι τού ρεαλισμού πασχίζουν μέ 
πείσμα νά μάς πείσουν πώς ή ζωτικότητα 
*ού ρεαλισμού έχει έξαντληθεί πριν άπό και- 
2 0 . πώς οί άρ^ές τής ρεαλιστικής αισθητικής 
έχουν γίνε: δόγμα που δεν άνταποκρίνεται πιά 
στην υψηλή διανοητική στάθμη τού σημερινού 
■«νυρω,.ου, πως οι αρχές αυτές αλυσοοενουν

τήν ελεύθερη δημιουργία. Ταυτόχρονα, άντι- 
παρατάσσουν στο «δογματικό ρεαλισμό» τήν 
άφηρημένη τέχνη που τήν άνακηρύσσουν σάν 
τό αισθητικό άπαν τής σημερινής γνώσης.
Ό  άμερικάνος συγγραφέας Λόϋντ Γούντριτς 
έγραψε κάπου: «ή άφηρημένη τέχνη είναι 
ή φυγή άπό τήν ταραχώδη πραγματικότητα 
στον κόσμο τής αισθητικής αρμονίας πού έλέγ- 
χετα: άπόλυτα άπό τον καλλιτέχνη». "Αλλοι 
άπολογητές της ομολογούν: «ή άφηρημένη 
τέχνη είναι δίχως άντικείμενο, άνεικονική. 
Δεν έκφράζει τίποτα, δεν αντανακλά μήτε

rπραγματα μήτε ιοεες, οεν παριστάνει τίπο
τε έκτος άπ’ τον ίδιο τον έαυτό της· είναι 
ή άπόλυτη άρνηση στις μορφές τής ζωής». 
Δεν είναι βέβαια τυχαίες οί αρνητικές θέσεις 
στήν αισθητική τής άφηρημένης τέχνης. 
Καταλήγουν στήν άρνηση τής πραγματικό
τητας τού κόσμου καί σέ τελευταία άνάλυση 
σέ μηδενιστική απλοποίηση τού ρόλου τής 
τέχνης . Νά κι ένα άλλο χαρακτηριστικό κεί
μενο πού διαβάστηκε σέ μια προγραμματική 
εισήγηση στις 26 τού Γενάρη τού 1957 στο 
Ινστιτούτο πνευματικών σπουδών στήν αμερι
κάνικη πόλη Ντιτρόϊτ.

«Ή  ζωγραφική πρέπει νά είναι χωρίς μα- 
τιέρα, γιατί ή ματιέρα είναι ένα μηχανικό 
νατουραλιστικό βάρβαρο γνώρισμα τής μπο
γιάς, χωρίς μαστοριά, γιατί ό ζωγράφος δεν 
πρέπει νά έπιτρέψε: οτιδήποτε εξωτερικό στοι
χείο νά έπηρεάση τό πινέλλο του, χωρίς σχέ
διο, γιατί μόνο οί κουτοί βλέπουν πρώτα τό πε
ρίγραμμα κι ύστερα τό ζωγραφίζουν, χωρίς
σχήμα γιατί το υπεροχο οεν εχει σχήμα, 
χωρίς σκοπό γιατί υπέροχο είναι ο.τι δεν έχει 
σκοπό, χωρίς χρώμα γιατί τό χρώμα είναι 
γνώρισμα τής εξωτερικής μορφής τών πρα
γμάτων, καί δέν άνταποκρίνεται στήν έσω- 
τερική τους πραγματικότητα, χωρίς φώς καί 
σκιά γιατί τό σούρουπο είναι ή καλύτερη ώρα, 
χωρίς ορισμένο χώρο γιατί ή ζωγραφική πρέ
πει νά πηγαίνει πέρα άπό τά δρια τού έργου, 
χωρίς ^ρόνο γιατί στήν τέχνη δέν υπάρχει τό 
περασμένο, τό σημερινό και τό μελλούμενο - 
είναι αιώνια, χωρίς περιεχόμενο, γιατί οί 
δαθειές σκέψεις καί τά αισθήματα πού εκ
φράζονται στήν τέχνη δέν έχουν σχέση μέ τις 
φυσιολογικές άναλογιες, χωρίς κίνηση γιατί 
δλα είναι σε κίνηση, ένώ ή τέχνη πρεπει νά 
είναι σέ ηρεμία, τέλος ή ζωγραφική δέν πρέ
πει μήτε νά ευχαριστεί μήτε νά προξενεί 
θλίψη».

Οί άφηρημένοι διατείνονται πώς υστέ
ρα άπό πενήντα - εκατό χρόνια ή τέχνη αύτή
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χ άνχγνωδ'.ττε! χ~ο όλους ένώ ό ρεαλισμός 
ά είνα: τά σκουπίϊιχ τής ιστορίας. Είναι ό-\ \ \ \ r ·\\

θά
θά είναι τα σκουπιοια της ιστορ 
μως φανερό πώς σέ καμμιά περίπτωση δέ μπο-

νουνται οι αφηρημενο:

— /7οιά  μ ορφ ή  ε ίν α ι τ ό τ ε  π ρ ω το π ο ρ ια κ ή ;  
ρ ω τή σ α μ ε  κ ά π ο ια  ο τ ιγ μ ή .

— 01 αφηρημενο: κι ο: φορμαλιστές μέ τά 
ίδια τά κηρύγματα τους μάς λένε πώς ή τέχνη 
τους δεν άνταποκρίνετα: σέ καμμιά προοδευ
τική Ιδέα. Πρωτοποριακή μπορούμε νά ονο- 
μάσουμε μόνο εκείνη τήν τέχνη που εκφράζε: 
τις προοδευτικές Ιδέες τής έποχής της και 
μ:ά καί τό περιεχόμενο καθόριζε: τή μορφή, 
τότε και ή μορφή είναι αυτόματα πρωτοπο
ριακή καί καινούργια, ώστε νά είναι άδύνατο
να χωρίσουμε τη μοοοη απ το πεοιεχομενο 
όταν πσοκειται να κοινουμε και ποοπαντος να 
τοποθετήσουμε ένα έργο στήν εποχή του. Πε
ριεχόμενο δέν είναι ή καθημερινή μόνο δράση, 
δεν είναι ή στιγμιαία έκσταση τού άνθοώπου 
κι ακόμα λιγώτεσο τό ένα ή τό άλλο τυχαίο 
περιστατικό. Περιεχόμενό είναι η ιοια η ου
σία τής πρωτοποριακής ζωής τής κάθε έπο
χής πού περνώντας μέσα άπ τό πρίσμα τής 
καλλιτεχνικής άφομοίωσης γίνεται έργο τέ
χνης. Μόνο τό έργο πού έ^ει τέτοιο περιεχό
μενο μποοούμε νά τό ονομάσουμε οεαλιστικό.
Γ I | Γ Ι Ι |

Φυσικά, καμμιά σχέση δέν έχε: 6 ρεαλισμός μέ
\ -Ν r η t % ν κ  rτο νατουοαλισαο. όπως σκόπιμα οιαοιοουν οιI I β I

πολέμιοί του. Οι νατουραλιστές πιστεύουν 
πώς στό κάθε τους βήμα ανταμώνουν έτοιμες 
καλλιτεχνικές μορφές καί πώς είναι άρκετό 
να τις μεταφέρουν στο μουσαμα τους όπως 
τ ις βλέπουν κι έτσι ν άναπηδήσει αυτόματα 
τό έργο τέχνης.

» "Αν ο! άφηρημένοι καί οί φορμαλιστές, 
συνέχισε ό καλλιτέχνης, ανακατώνοντας σχή
ματα καί χρώματα, φωνάζουν πώς αυτό είναι 
ή «ζωγραφικότητα», ένώ στήν πραγματικότη
τα τά αέργα» τους δέν παριστάνουν παρά ένα 
ακατανόητο χάος, άντίθετο άπό τό αίσθημα 
αυτών πού τούτ περιβάλλουν, οι νατουραλι-/ » ί 1 ί ί · * 1στες, αντιγράφοντας μηχανικά, αρνουνται α
κόμα κι αυτά τά στοιχεία τής τέχνης, τή 
ζωγραφικότητα καί τήν πλαστικότητα, μέ 
τή δικαιολογία πώς δλ' αυτά είναι έπινοή- 
σεις τών φορμαλιστών. Είναι φυσικό πώς μέ

μιά τέτοια πριμιτιβιστική οτυτίληψη γιά τήν 
τέχνη καί τά μέσα της οί νατουραλιστές εί
ναι κι αυτοί ές ίσου ανίκανοι να έκφράσουν 
μέ άλήθεια τήν πολύμορφη κοχλάζουσα ζωή 
καί νά μιλήσουν γιά τις θετικές πλευρές της.

Οί καλλιτέχνες ρεαλιστές κι όχι οί πα
ραστατικοί. που αποτελούν κι αυτοί μιάν άλ
λη μορφή τού φορμαλισμού, είναι οργανικά 
δεμένοι μέ τό λαό τής χώρας τους κι έ/.φρά
ζουν στά δημιο’υργήματά τους τις έπιθυμίες 
τους γιά τήν αλήθεια τής ζωής, καί υπο
τάσσουν όλον τον πλούτο καλλιτεχνικών

κάθε δυνατότητα :ων χρωμάτωνμέσων
καί τών γραμμών, τών ήχων καί τών 
σχημάτων στήν αληθινή έκφραση τής 
άντικειμενικής πραγματικότητας. Γι' αυ
τό ακένωτη πηγή έμπνευσης στήν καλλι
τεχνική δημιουργία, μέ τήν πλατειά σημασία 
τού όρου, είνα: ή πολύμορφη ζωή τής φύσης 
καί τής ομάδας, δηλαδή όλη ή άνθρώπινη 
ζωή. Ή  άφηρημένη τέχνη γι αυτό είναι κα
ταδικασμένη. όσο κι αν προσπαθούν οί άπολο- 
γητές της νά τής έμφυσήσουν ζωή καί νά 
τήν δέσουν μέ τό μέλλον. Γιατί πηγαίνει ενάν
τια στή ζωή.

Κ ι  ό  κ α λ λ ιτέχ ν η ς  κ α τέ λ η ξ ε  μ ε  έμ φ α σ η  :

—  Οί φορμαλιστές ισχυρίζονται πώς τήν% fτέχνη τους την οιεπει ένας ειοικος νομος κι 
αυτός, κατά τή γνώμη τους, είναι ή «καθα- 
οή οόρμα», πού σέ καμμιά περίπτωση δέν είναι 
δεμένη μέ τ ις μορφές τής ζωής καί τούς αν
τικειμενικούς της νόμους. "Ομως αυτή ή ά
ποψη είναι καθαρά ίδεαλιστική. Ό ρεαλισμός 
αντίθετα κλείνει μέσα του τον ούμανισμό. τήν 
άγάπη στον άνθρωπο, δέν γυρίζει τήν πλάτη 
του στή σημερινή πραγματικότητα. Αντίθε
τα πάει νά τήν άλλάςει. βοηθώντας τήν αν
θρωπότητα στό νά διαδραματίσει τήν προο
δευτική της αποστολή. Μόνο σέ μιά τέτοια 
τέχνη μπορεί ν' ανήκει τό μέλλον.

'Η  σ υ ν ο μ ιλ ία  μ α ς  μ έ  τ ό  Σ ε μ ε ο τ ζ ί ϊ η  ε ίχ ε  
τ ε λ ε ιώ σ ε ι. Τ ο ν  ζη τή σ α μ ε  νά μ ά ς  π ε ι  δυο λ ό γ ια  
γ ιά  τ ό  έ ρ γ ο  το υ .

—  Στό έργο μου, απάντησε ό ζωγράφος, 
ποοσπαθώ νά έκφράσω κείνο πού πιστεύω πώς 
είναι ο ρόλος τής τέχνης. Τί πιστεύω τό έ
χουμε κιόλας πει: Όμως γιά νά έπιτελέσει 
κανείς μιά τέτοια έπιδίωςη οί δυσκολίες εί
ναι τεράστιες. Ό κίνδυνος είναι μήν πέσεις 
στήν ευκολία καί τήν επιπόλαια δουλειά. Γιά 
νά μπορέσεις νά πλησιάσεις τό βαθύτερο νόη
μα σ ό,τι ζή καί κινείται γύρω του χρειάζε
ται επίμονη κι ασταμάτητη δουλειά. Γιά νά
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συλλάδεις τη ζωή πρέπει νά ζής κοντά στους 
ανθρώπους τής γής, τής θάλασσας, τοϋ ερ
γοστασίου, εκεί πού ή αγωνία γιά τή ζωή 
ρτάνει σέ μιάν απίθανη τραγωδία. "Υστερα 
έρχονται ο! καθαυτό τεχνικές δυσκολίες: το 
χρώμα, το σχήμα, οι γραμμές. Γιατί είναι φα
νερό πώς με τα ίδια αυτά στοιχεία αποδίδουν 
το έργο τους καί ό Μιχαήλ ‘Ά γγελος, καί ό 
Ρέμπραντ καί ό Γκόγια. καί ό Πικάσο, γιά 
ν’ αναφέρουμε μερικά ονόματα άπ’ τ ις διάφο

ρες εποχες, όπως κι οι σημερινό: αφηρημενοι. 
Ό  καλλιτέχνες οφείλει νά είναι πάνοπλος 
στά τεχνικά μέσα γιά νά πετύχε: τό ελάχι
στο άπ αυτό πού έπιδιώκει.

“Ε τ σ ι  τ έ λ ε ιω σ ε  ή κ ου β έν τα  μ α ς  μ έ  τ ό  Σ ε -  
μ ε ο τ ζ ίδ η .  Ό  κ α λ λ ιτέχ ν η ς  μ ά ς  ε ίχ ε  έκ θ έσ ε ι μ έ  
ζ έ σ η  κ ι ά π λ ό τη τα  τ ι ς  ά πό ιρ ε ις  τ ο υ  π ά ν ω  σ τή ν  
τέ χ ν η , τ ή  β α θ ε ιά  το υ  π ίσ τ η  π ά ν ω  σ τή ν  ι σ τ ο ρ ι 
κή  δ ικ α ίω σ η  τ ο ϋ  ρ τα λ ισ μ ο ΰ .

Γ. ΠΕΤΡΗΣ
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Η Π Α Χ Ν Η
Τού Α. ΚΑΣΤΡΙΝΟΥ

Σ υ ν ε χ ίζο ν τα ς  τή ν  π α ρ ο υ σ ία σ η  νέω ν π ού  π α ρέχουν  δ ε ίγ μ α τα  π ε ζο γ ρ α φ ικ ώ ν  Ικ α ν ο τή τω ν  δ ί 
νου σ ε  σ ή μ ερ α  τ ό  άκόλουθο δ ιή γ η μ α  π ο ύ  μ ά ; ε τιε ιλ ε  ό σ υ ν ερ γ ά τη ς  μ α ς  ά τ ό  τή ν  Κ ρ ή τη .  
Σ τ ή ν  ίδια σειρά τών κ α ιν ο ύ ρ γ ιω ν  π ε ζο γ ρ ά ψ ω ν  ά ·’ή κ ζ ι  κ ι ΐ  ό  Κ . Μ α ρ ρές  π ο ύ  τ ό  δ ιή γ η μ ά  
το υ  ι ιΓ κ ρ ίν ια »  δ η μ ο σ ιε ύ τη κ ε  σ έ  π ρ ο η γ ο ύ μ εν ο  τε ύ χ ο ς  μ α ς .

Ή  έκκλησία είναι γεμάτη σαν τό ρόγδι, γιατί ’ναι μεγαλοβδόμαδο, μά πληθύ- 
νανε κιόλας οί άνθρωποι κι ό « ’Ά ϊ  Γιώργης» δεν τούς χωρεϊ πιά.

Ό  ζεστός άέρας άπό τις άναπνιές καί τά κεριά καί ό καπνός άπό τό λιβάνι του 
φέρνουνε κατασκέπαση του γέρο - Χαραλάμπη.

Τσούζουνε τά μάτια του καί νιώθει κόμπους τόν ίδρο νά τσουρλά στήν πλάτη του.
Ξεκουμπώνει τό γιακά του μά διαφορά δέ βλέπει. Κάθεται βέβαια στο στασίδι, 

γιατί ό γέρο - Χαραλάμπης έχει δικό του στασίδι, μά όσο νά ’ ναι κουράστηκε τόσην 
ώρα. Νιώθει καί δυνατές σουβλιές στο πόδι, άπό τό ρευματισμό. Τονέ νευρώνει κι 
ό γέρο-Χατζής, ό άριστερός ψάλτης, (γιατί θαρεΐς πώς τραγουδά τόν άμανέ όταν 
ψέλνει).

Θέλει νά βγει στήν αύλή νά πάρει άέρα, νά κάτσει καί νά βάλει τό πρισμένο 
πόδι άπάνω στή μαγκούρα νά τό ξεκουράσει.

Περιμένει όμως νά βγάλουνε πρώτα τό σταυρό καί ν’ ακούσει τό «Σήμερον κρε- 
μάται επί ξύλου».

Στο πατάρι, στον περίβολο της έκκλησίας, κάθονται καί κάμποσοι άλλοι.
Τήν ώρα μόνο πού λέει ό παπάς τό εύαγγέλιο σωποϋνε κ* ύστερα ξαναπιάνουν 

σιγανά τήν κουβέντα.
Τοϋ κάνουνε τόπο καί καθίζει.
(Σέ μεγάλη υπόληψη τόν έχουνε τό γέρο. Κεφαλή τού χωριού τονέ θεωρούνε κι 

ό λόγος του έχει πέραση).
— Έ ,  πώς σοΰ φαίνεται ό καιρός μπάρμπα - Χαραλάμπη ;
Αύτός σηκώνει τήν κεφαλή καί κοιτάζει ενα γύρω στον ούρανό.
— Ξαστεριά ’ναι, δέ φυσά κιόλας καί τονέ φοβούμαι.
— Είναι άραγες ό γεωπόνος στον κάμπο;
— Είναι μπάρμπα - Χαραλάμπη, μέ τή βάρδια.
Κ ’ ύστερ’ άπό λιγόλεφτη σιωπή ξαναλέει.
— *Αστονε δά νά δούμε !
’ Αρχίζουν πάλι νά σιγοκουβεντιάζουν γιά τήν πάχνη.
Αύτή ’ναι ό μεγάλος τους φόβος κι άλλη κουβέντα δέν άκοΰς σ’ όλα τά τρίγυρα 

τούτη τήν έποχή.
Μά καί πώς νά μήν είναι, σκέφτεται ό γέρος, πού πέρυσι τόν ίδιο καιρό τήν 

έρριξε καί σέ μιά νύχτα, ό καταπράσινος κάμπος γίνηκε κάρβουνο ;
Οί κόποι μιάς χρονιάς πήγανε στο φούντος μέσα σέ λίγην ώρα κι άκόμη στέ

κεται στήν Τράπεζα ή μάνα άπό τό περσινό χρέος, χώρια τό διάφορο καί χώρια τό 
φετεινό χρέος.

Τότες, μετά τήν καταστροφή, ήρθανε υπάλληλοι τής Τράπεζας καί γεωπόνοι, μά 
ολο - ολο πού κάμανε ήτανε νά διαφωνήσουν καί νά λογοφέρουν μεταξύ τους, γιά τήν 
έχταση τής ζημιάς.

Θυμάται πώς οί χωριανοί παρακολούθησαν τή συζήτηση καί κουνούσαν μόνο τά 
κεφάλια τους.

Τότες αύτός τούς είχε π ε ι:
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— Εμείς δέ σας καλέσαμε για νά μας πείτε τ ι ζημιά πάθαμε, θωρούμε τη καί 
μοναχοί μας. ’ Εμείς θέμε τη γνώμη σας καί τη βοήθεια σας για νά πολεμήσομε 
την πάχνη.

'Ο γεωπόνος κι άπόψε, σάν καί κάθε βράδυ, γυρίζει στον κάμπο μέ τό βαρό
μετρο στο χέρι καί παρακολουθεί τή θερμοκρασία.

Στα τρίγυρα, άνταλλάσσονται οί βάρδιες ν' έχουν τό νοϋ τους μπάς καί δώσει 
σύνθημα συναγερμ ΰ ή βάρδια του κάμπου.

Μά κ’ οί κάτοικοι των γύρω χωριών, λαγοκοιμούνται ν' έχουνε τήν έγνοια τους.
’Απόψε, μόλις είδανε τό σινιάλο οί βιγλάτορες, τρέξανε στις καμπάνες.
Ρουχαλίζει ό γέρο - Χαραλάμπης, μά τήν καμπάνα τήν άκουσε μέσα στον 

ύπνο του.
Άνασηκώνεται, άκουμπά τόν άγκώνα στο μαξιλάρι, στηρίζεται καί στήνει 

τ ’ αύτί γιά νά βεβαιωθεί πώς δεν τού φάνηκε μέσα στον ύπνο έπειδή τό ’χε στο 
νοΰ του.

Τ ’ αύτί του δμως δεν τονέ γέλασε.
Ή  καμπάνα χτυπά χωρίς σταματημό.
Πετιέται άπό τό κρεβάτι, βάνει τή βράκα, τό μεϊτανογέλεκο, τό ’να στιβάνι 

ν' ένα παλιοπάπουτσο στο πρισμένο πόδι.
Βγαίνει στήν αύλή. Ή  καμπάνα ξακολουθεϊ, μά καί στά διπλανά χωριά χτυ

πούνε οί καμπάνες.
Τούτο τό καμπανοχτύπημα, πού σπά τήν ήσυχία τής νύχτας, γεννά στήν ψυχή 

του παράξενα κακά συναιστήματα.
Ξυπνά μέσα στή θύμησή του κάτι παλιές ξεχασμένες άναμνήσεις, τότε πού 

ήτανε άκόμα παιδ. καί πού τις θυμάται άνάρι-άνάρια.
Στις έπαναστάσεις τού 78 καί τού 97.
Έ τσ ι καί τότες είχε άκούσει τις καμπάνες, τή νύχτα νά χτυπάνε.
Άποκρεμάται στον αύλότοιχο καί κάνει άπάνεμο στο στόμα μέ τό χέρι.
—Άλέστα  χωριανοί, άλέστα...
Παίρνει υστέρα τό καπότο καί τή χοντρή ροζασμένη στρατόβεργα καί τραβά 

γιά τό Συνεταιρισμό.
Στο δρόμο χτυπά τις όξώπορτες καί φωνάζει :
— Ξυπνάτε, μωρέ, ξυπνάτε!
Τό γραφείο τού Συνεταιρισμού μοιάζει τώρα σάν όπλαποθήκη πού μοιράζουνε 

βιαστικά όπλα.
Καταφτάνουνε, ό ένας πίσω άπό τόν άλλο, οί χωριανοί κι άπό τό άγουροξύ- 

πνημα καί τό νυχτερινό άγιάζι χτυπούνε τά δόντια τους.
Μεγάλη άταξία κι όχλοβουή σηκώνεται στήν άποθήκη.
— Θέλω κ’ εγώ κεριά, θέλω κ’ εγώ καπνογόνα, φωνάζουν δλοι.
Δυνατή άκούγεται ή φωνή τού γέρο-Χαραλάμπη καί σκεπάζει τήν όχλοβουή.
—Έ , χωριανοί, τί ’ ναι ή φασαρία; Δέ φελά νά σκέφτεστε καί νά λ έ τε : *Ας 

κοιτάξω ’γώ τό δικό μου κι άς μή μέ γνοιάζει γιά τούς άλλους. Δικό μας πρέπει νά 
τονέ θεωρούμε άπόψε δλο τόν κάμπο.'Όλοι μαζί, χέρι-χέρι πρέπει νά πιαστούμε, 
να κάμομε μιάν αλυσίδα νά τονέ ζώσομε, γιά νά μποδίσομε τήν πάχνη νά περάσει.

Παίρνουν τά καπνογόνα κι άρχίζουν νά ροβολοΰν πρός τόν κάμπο.
Αύτός ό κάμπος μοιάζει σάν μιά μεγάλη λεκανίδα κ’ ένα γύρω στά χείλια του 

είναι χτισμένα τά χωριά : Άρκαλοχώρι,Άλκιζανή, Χουμέρι, Ζήντα,'Αγια-Σεμή, Γάση.
'Ο γέρο-Χαραλάμπης καρφώνει τή φούντα1 της βράκας στον κόκκαλο καί 

τραβά πρώτος.

1. Φούντα λένε στά χωριά της Κρήτης τήν κάτω άκρη τής φουφούλας.

285



Δέ νιώθει τώρα μήτε σουβλιές στό πόδι, μήτε στένεμα άπό τό άσθμα.
Αυτός δέν έχει δικά του άμπέλια, τά ’χει μοιράσει στα παιδιά του, δμως τό 

θεωρεί χρέος του να μή λείψει άπ’ τή μάχη.
Κατεβαίνουν όλοι βιαστικοί, μ’ άναμμένα φανάρια, κεριά καί δαυλούς τυλιμέ- 

νους στουπί, ποτισμένο στό πετρέλαιο.
Παράξενα φαντάζουνε καθώς κατεβαίνουν άπό τά χωριά, μέσα στή νύχτα αύτές 

οί πομπές, πού δέν είναι θρησκευτικές κι ας είναι μεγαλοβδόμαδο.
Σιμώνουνε στον κάμπο, μά ό καθένας τό δικό του σκέφτεται καί γιά τό δικό 

του θέλει νά τραβήξει.
Ό  γέρος σταματά.
— Μιά στιγμή μωρέ παιδιά. 'Η  δουλειά πρέπει νά γενεΐ καθώς πρέπει, αν θέμε 

νά σώσομε τ ’ άμπέλια μας.
Κανείς δμως δέ δίνει προσοχή στά λόγια του.
— Δέ μάς άπαρατάς μπάρμπα - Χαραλάμπη, μή μάς χασομεράς, του λέει ένας.
'Ο γέρος μέ σβελτάδα, άλλόκοτη γιά τά χρόνια του, πετιέται μπροστά άπ’ δλους.
Χτυπά μέ δύναμη κάτω τήν μαγκούρα.
Τονέ καβαλλίκεψε ή μάνητα καί τον έπιασε τό πείσμα πού τονέ πιάνει πότε - 

πότε.
— Μωρέ χωριανοί. Κίντυνος μεγάλος κατεβαίνει, μά δέν πρέπει δά νά μάς πιά- 

. νει καί πανικός. Γιά τό δικό του πονεΐ ό καθαείς, κατέχωτο, μά γιά νά τά σώσομε
δλοι, πρέπει τις μπουκάλες μέ τά καπνογόνα νά τις άνοίξομε άπό τήν άκρα του 
κάμπου, άπό κεΐ πού φυσά ό αέρας, γιά τά σκορπίσει τον καπνό καί νά πιάσει δλο 
τόν κάμπο.

— Δίκιο έχεις μπάρμπα, λένε δυο - τρεις, έτσι πρέπει νά γίνει. Κι ό καθένας ας 
βάλει τή φωτιά σ τ ’ άχερα πούχει σωριάσει στό δικό του κι ας άνάψει καί τά δικά 
του κεριά.

Στή νοτική μεριά πάνε τις μπουκάλες καί τις άνοίγουνε.
Έ ν ’ άλαφρό άεράκι σπρώχνει τόν παχύ καπνό πού βγαίνει τουλούπες - τουλού

πες άπό τις μπουκάλες.
Οί άλλοι μέσα στον κάμπο, πιάνουν ό καθένας τό μετερίζι πούχει ετοιμάσει 

άπό τήν ήμέρα.
Σωρούς άχερα, ξερόχορτα, ή κλαδιά καί τούς βάζουνε φωτιά. Άνάβουνε καί τά 

καπνογόνα κεριά.
Χιλιάδες μικρές στήλες καπνού ξεπετιοΰνται άπ’ δλες τις μεριές τού κάμπου.
’Αγάλι’ - άγάλια σηκώνονται, οί τούφες τού καπνού.
'Απλώνονται καί σμίγουν κι δλες μαζί, μέ τό μεγάλο σύννεφο πού φέρνει ό άέ- 

ρας άπό τό νότο, σχηματίζουνε ένα παχύ γκρίζο στρώμα, πού τυλίγει δλο τόν κάμπο.
Αύτό τό στρώμα, σάν μιά τεράστι’ άσπίδα, θά φράξει τό δρόμο στήν πάχνη 

πού κατεβαίνει.
Είναι ή πρώτη φορά πού γίνεται τέτια δοκιμή κι δλοι θαμάζουνε πώς τά κατά- 

φεραν, μέσα σέ τόσην ώρα, νά σκεπάσουν δλο τόν κάμπο μέ καπνό.
Έναε καπνός είναι τώρα δλος ό κάμπος.
Μήτε οί φωτιές, μήτε τά φανάρια διακρίνουνται πιά.
Μά μήτε κι αύτοί θωροΰνε ό ένας τόν άλλο.
Κανείς δμως δέν στέκεται σ’ ένα μέρος.
Πηγαινόρχονται, τυλιγμένοι μέσα στον καπνό σάν σκιές καί παρακολουθούν τή 

μάχη, έτοιμοι νά τρέξουν δπου χρειαστεί.
Κι ό γέρο - Χαραλάμπης περπατά στις άκρες τών άμπελιών κι έχουν βραχεί τά 

πόδια του άπό τά δροσουλιασμένα άγριόχορτα.
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—Έ , πώς πάμε, ρωτά κάθε τόσο τί.ς σκιές πού περνοδιαβαίνουν δίπλα του, κι 
ας μην ξεχωρίζει ποιοι ’ναι.

Αύτοί τονέ γνωρίζουν άπό τή φωνή καί τ ’ άποκρίνονται.
— Καλά μπάρμπα, καλά, δεν βλέπεις;
— Δέ βλέπω μαθές. Μπράβο μωρέ παιδιά. Δέν το περίμενα τέτοιο πράμα, μόνο 

να δώσει ό Θεός να μή φυσήξει καί σκορπίσει ό καπνός. ’Έχουνε μπει όλοΰθε φω
τιές στον κάμπο;

— Ναι μπάρμπα. Μόνο στ’ άμπέλια του Καρυώτη στρουφογυρίζει ό άέρας καί 
δέν άφήνει τον καπνό να σταθεί. "Ακρα είναι μαθές εκεί καί φοβούμαστε πώς θά 
τοϋ γενεΐ ζημιά.

— Φτοϋ σου διάολε, φτοΰ σου, λέει καί χτυπά μέ δύναμη στο χώμα μέ τή χον
τρή στραβόβεργα. Μ ή στέκεστε. Κάμετε ο,τι μπορείτε. Ντροπή σας θάναι μωρέ, 
εσάς πού κάμετε περβόλι τά ρουμάνια μέ τό σκαπέτι, ν’ άφήσετε τώρα τήν πάχνη 
νά κάμει ζημιά.

’Αργοσαλεύει σάν τή σκιά μέσα στον καπνό, χωρίς νά βλέπει μήτε τή μαγκού
ρα πού κρατεί.

"Ερχεται στή θύμησή του ό κάμπος πριν σαράντα χρόνους.
Λιβάδια σ’ ολο του τό μάκρος, έξη χιλιόμετρα, μέ μεγάλες βουρλιές, μεντό- 

/ορτα καί βουρβουλακίδες.
Σύννεφο τά κουνούπια στον ποταμό κ’ ήταν ολος μιά μεγάλη φωλιά τοϋ ρίγου.
Οί φοράδες των άγάδων όρνικιές μέσα στά λιβάδια, χλιμιντροϋσαν άπό τό 

Χουμέρι ως τήν 'Αγιά - Σεμή, παχειές σάν τά χέλια, νά τις σκίζεις μέ τό νύχι καί 
νά γυαλίζει ή τρίχα τους στον ήλιο.

Θυμάται σάν φεύγανε οί Τούρκοι, πώς ήρθανε ξενομπάτες, φτωχοί μά δουλευ- 
τάδες άπ’ άλλους τόπους καί ριζοβόλησαν σέ τοΰτα τά χωριά πού ’ναι στά φρύδια 
τοϋ κάμπου.

Καθάρισαν καί ξεβρώμεσαν τά τουρκοχώρια, γεννοβόλησαν καί πλήθυναν.
Δουλευτάδες στή γης, μά καί στις γυναίκες.
Μιάν αύλή παιδιά γέμισε ό καθένας τους.
Καθάρισαν τον ποταμό, ξεπάτωσαν τις βουρλιές μέ τό σκαπέτι — που τά τρα- 

χεέρια τότες — άνοίξανε χαντάκια καί στράγγιξαν τά νερά, καματέψαν τον κάμπο 
καί μέρεψαν τον τόπο.

Τονέ κάμανε ένα μεγάλο καταπράσινο περβόλι.
— Γειά στά χέρια τους.
’ Αμπέλια τώρα, άπό τή μιάν άκρα ώς τήν άλλη.
Χρόνο, τρακόσες έξήντα μέρες, άναχουμίζουνε καί παλεύουν μέ τά μαϋρα παχ.ά 

χώματα κι ό 'ίδρος κι ό κόπος τους γίνονται πλούσια σοδειά.
Σ ’ αύτά τά χώματα έχουνε κρεμάσει κάθε τους ελπίδα. 'Η  περυσινή όμως 

ζημιά, τούς γίνηκε πικρό μάθημα. Σέ μιά νύχτα χάθηκαν οί κόποι τους άπό τήν 
πάχνη.

Νά γιατί απόψε, πέσανε μικροί - μεγάλοι στή μάχη νά τήν πολεμήσουν.
Ή  ώρα περνά, μά ή συννεφένια άστίδα στέκει άσάλευτη πάνω άπό τόν κάμπο.
Ό  γέρος, θαρεΐ πώς άκούει, έτσι τοϋ φαίνεται, τήν πάχνη νά χτυπά καί νά 

ξεθυμαίνει άπάνω στόν καπνό.
'Ο ουρανός άρχίζει νά ροδίζει, πέρα στά Λασηθιώτικα βουνά.
Ξηαερώνει μεγάλη Παρασκευή.
Σάν τό μπουμπούκι σκά τώρα ή αυγή.
Οί πρώτες ήλιαχτίδες χτυποϋνε κιόλας στ’ άπέναντι ψηλώματα.
"Ενα βάρος ξεπλακώνει τά στήθια όλονών.
Ο κίντυνος πέρασε. Κέρδισαν τή μάχη, τουλάχιστο γιά σήμερο.
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Δεν μπορούν νά κρύψουν τη χαρά τους.
— Ά μ  ποϋ θά πας, τό βρήκαμε τό κουμπί σου !
Παίρνουν τον άνήφορο για τα χωριά.
Ξεθεωμένοι, τσακισμένοι άπό την κούραση καί την άγρύπνια, μά πολύ εύχαρι- 

στημένοι.
Ό  γέρο - Χαραλάμπης ρίχνει στόν ώμο το καπότο καί παίρνει κι αύτός κούτσα - 

κούτσα τόν άνήφορο, μαζί μέ τούς άλλους.
Κλείνει πότε - πότε τόνα του μάτι καί δαγκάνει την άκρα τοϋ ψαρού μουστακιού 

άπό τούς πόνους.
Οί σουβλιές άπό τό ρευματισμό είναι άβάσταχτες, γιατί τό παρακούρασε τό 

πόδι καί τό μούσκεψε κ’ ή δροσούλα.
Έ /ει καί τό άναθεματισμένο τό άσθμα πού τονέ πλαντά.
Φυσά καί ξεφυσά στον άνήφορο.
Κάθε λίγο σταματά, άκουμπά στη χοντρή στρατόβεργα κι άναχανιέται.
Μά μήτε βλαστημά, μήτε παραπον έται.
— Γερατιά μωρέ παιδιά, γερατιά, λέει.
Στην 'Α γ ιά - Παρασκευή τονέ χτυπά ή πρώτη ήλιαχτίδα.
Τό μπόλιμνο πουκάμισο είναι ξεκούμπωτο καί φαίνεται τό πλατύ πυκνότριχο 

στήθος του καί γυαλίζουν άπάνω δυό - τρεις δροσοσταλίδες κι άλλες τόσες στά ψαρά 
του γένεια.

Γυρνούν καί κοιτάζουν όλοι προς τον κάμπο.
Τό σύννεφο έχει σπάσει κομμάτια - κομμάτια καί διαλύεται. Τή δουλειά του 

όμως τήν έκαμε.

'Υδροφόρες

Γυναίκες μανροφόρες, υδροφόρες, 
μέ τό βαρύ σταμνί σας στο κεφάλι, 
πορεύεστε στον δειλινού τις ώρες.
—Ό  μπόλια μαύρη, ή έγνια σας μεγάλη — 
Φελλάχες, πονεμένες Νειλοκόρες.

Γραμμή άπό τό ποτάμι έχετε πάρει 
μ ’ αργό τό βήμα τοϋ χωριού τη στράτα. 
Σ το  σπιτικό παιδόπουλα ένα σμάρι, 
μέ τ ’ άπλυτα μαλλιά τα κορακάτα, 
ζητάν τό λειπανάβατο ζυμάρι...

Γυναίκες μαυροφόρες, υδροφόρες, 
στο σπιτικό δροσιά μέ τό σταμνί σας 
σκορπάτε, στις πυρές τής Θλίψης ώρες.
Μοιρόγραφτη προσμένετε στη ζωή σας 
κάποια χαρά, φελλάχες Νειλοκόρες.

ΕΥΓΕΝΙΑ ΠΑΛΑΙΟΛΟΓΟΥ - ΠΕΤΡΩΝΔΑ
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ΜΑΡΚ.

ΝΙΚΟΛ.
ΜΑΡΚ.
ΤΖΩΡΤ.
ΜΑΡΚ.

ΓΡΑΤΣ.
ΜΑΡΚ.

ΝΙΚΟΛ.
ΜΑΡΚ.

ΝΙΚΟΛ.
ΜΑΡΚ.
ΤΖΩΡΤ.
ΜΑΡΚ.

ΝΙΚΟΛ.
ΜΑΡΚ.

ΤΖΩΡΤ.

ΜΑΡΚ.

Ο Φ Ω Τ Ε Ι Ν Ο Σ
Του Ν. ΚΑΤΗΦΟΡΗ

(Συνέχεια άπ το προηγούμενο)

Κι δμως, άρχοντά μου! Πάλι πρέπει Ηνά του χαρίσεις τή ζωή, γιατί τότε 
θά *χει κάποιο λόγο άλλο να μιλήσει...
Π οιό λόγο;
Θά μιλήσει από άγάπη στο λαό . . . Αύτή τήν έχει άπάνου κι άπό τή ζωή του* 
5 Από άγάπη στο λαό Οά πει νά δώσουνε σέ μας τό στάρι;
Ναί! Γιατί θά ’χει πάρει ένα μάθημα τόσο φοβερό, πού μοναχός του θά 
φωνάζει στό λαό ν’ άκούσει τήν προσταγή σου, γιά νά μήν πάθουν άλλοι, 
τά ίδια πώπαθε κι αύτός!
Τ ί μάθημα; (
( Μ* ένα γέλιο μοχθηρό.) Τό χέρι του είν’ ένοχο γιατί σου χτύπησε τά λα
γωνικά ! Λοιπόν αύτό τό χέρι νά τό κοπανίσεις, νά τό λυώσεις, νά τό τρί
ψεις, όπως τό στάρι, πού τό κάνουνε άλευρι, νά γίνουν δλα, κρέας, κόκκαλα 
καί αίμα ένα ζυμάρι . . .
Τ ί λαμπρή ιδέα — Θεέ μου ! "Έξοχα!

Έ γώ  θά τού πώ πώς τά ίδια καί χειρότερα μαρτύρια, προσμένουν δσους 
έναντ ωθούν στή θέληση τ ’ άφέντη . ..
Είσαι δαιμόνιος ! Πώς σοΰ κατέβηκε αύτή ή έμπνευση ;
( Μετριόφρονα.) Ό  Θεός. ..

Ό  Θεός είναι πολύ καλός μαζί μου γιά νά σοΰ στέλνει τέτοιες ιδέες, Πάτερ... 
(Πονηρά.)  Κ α ί. . .  φαντάσου άρχοντα Γρατσιάνε, μοΰ τις στέλνει ένώ δεν 
είμαι παρά ένας άπλός παπάς! Πού νά γίνω κι Επίσκοπος—μέ τή θέληση 
της εξοχότητάς σου . . .  Τότε θά μοΰ στέλνει. . .
( Γελώντας.) Επισκοπικές — έ ;
( 9Ανήσυχος άπ τη σιωπή τοϋ Τ ζώ ρ τζη , που μοιάζει μέ ύπεκφυγή.) Έ γ ώ  
φυσικά δεν άμφιβάλλω . . .  πώς θά γίνω Επίσκοποί, μιά κι έχω *τό λόγο 
σου, άλλά ό πάτερ Γρηγόριος μπαινοβγαίνει άπ* τήν Επισκοπή στό Κά
στρο, σά νά σοΰ φέρνει μηνύματα άπ τον άρρωστο Επίσκοπό μας . . . 
Θ?ρρώ πώς μέ κοροϊδεύει μέ τό βλέμμα του! Σά νά μοΰ λέει πώς άδ κα 
περιμένω . . . Καί γ ια τί; Γιατί έκεΐνος είναι πλούσιος κι έγώ φτωχός! Σά 
νά ήταν ποτέ δυνατό νά εξαγοράσει κανείς τό λόγο ενός Γρατσιάνου . . . (Μ έ  
μεγάλη ανησυχία.) Δέ μοΰ λέ: τίποτε άρχοντά μου;
(Υ πεκφ εύγει.) Άλλου είν’ ό νοΰς μου τώρα! Σκέφτομαι πώς θ’ άντικρύσω 
αύτό τον παλιόγερο . .. Φοβάμαι πώς θά μέ πνίξει ό θυμός πάλι . . . Καί 
νά στοχάζομαι πώς έτσ5 ή άλλιώς πρέπει νά τόν άφήσω νά ζή. "Έτσι μοΰ 
’ρχεται μέ τά ίδια μου τά χέρια νά τόν πνίξω . . . 'Ωστόσο, φώναξέ τον ! 
Α μέσως! ( Τρέχοντας στην πόρτα.) ’Έλα, τέκνον τοΰ Θεοΰ αμαρτωλόν! Ό  
Κύριος ηύδόκησε νά στείλει τήν χάριν του εις τό πνεΰμα τοΰ Κυρίου μας... 

(Μπαίνουν ο ι: Φωτεινός, Μήτρος, Σκιάδες.)
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Σ κ η ν ή  7η

ΤΖΩΡΤ.

ΦΩΤ.
ΤΖΩΡΤ.
ΝΙΚΟΛ.
ΤΖΩΡΤ.

ΦΩΤ.
ΤΖΩΡΤ.
ΦΩΤ.

ΜΑΡΚ.
ΦΩΤ.

ΜΑΡΚ.
ΦΩΤ.

ΤΖΩΡΤ.

ΟΙ ΙΔΙΟΙ -  ΦΩΤΕΙΝΟΣ -  ΜΗΤΡΟΣ -  ΣΚΙΑΔΕΣ

(Ά γριοκοιτώ ντας το Φωτεινό, μετά μια μικρή οργισμένη σ ιω πή.) Φίλησε, 
μωρέ, τύχέρι αύτου τ ’ άγιου άνθρώπου, πού μέ παρακαλάει γιά τή ζωή σου... 
Χέρι, πού βλογάει τσού τυράγνους μου, εγώ δέν τύ φιλάω . . .
Παλιόγερε I Χωριάτη ! Ξιπασμένε . . .

‘Ά θ ε ε ! Είναι καί άθεος τύ κτήνος . . .
Τότες εμέ θά προσκυνήσεις, αν θέλεις τή ζωή σου 1 Ρ ίξε τα γόνατα στή 
γη, αν δέ θές τύ βρόχο στύ λαιμό σου . . .
Καλύτερα τύ βρόχο στύ λαιμό, παρά τά γόνατα στή γη . . .
Άρνιέσα ι;
Νά σκύψω γώ στή γη γ ια τ ί; Νά ζήσω ; Νά μου λείπει . . . Δέν έχω έλλει
ψη άπύ χρόνια . . .
Καί τά παιδιά σου, άσυλλόγιστε; *Η κόρη σου;
Καλύτερα νά τούς άφήσω πίσω τήν τιμή, παρά νάν τσού δώσω τή ντροπή ! 
Πιότερο άξίζει καί γ ι’ αύτά ενα κουφάρι τιμημένο, παρά ενα παλιόκορμο
προσκυνημενο I

ΦΩΤ.
ΤΖΩΡΤ,

ΜΑΡΚ.
ΦΩΤ.
ΜΗΤΡ.
ΦΩΤ.
ΜΑΡΚ.

ΦΩΤ.
ΜΑΡΚ.

Στοχάσου, Φ ωτεινέ! Δέν είναι ντροπή ή μετάνοια τοϋ άμαρτωλοΰ . . . 
Γιατί, μωρέ, είμ’ άμαρτωλός; Τ ί τώκανα; Τύ δίκιο μου μέ πνίγει . . . Τά 
βρωμόσκυλά του, τύ φύτρο μοϋ χαλούσαν κι έγώ τά ’δ ιω ξα . . . Είναι κακύ 
αυτό; Δέν ορίζω τύ χτήμα μου;
Τίποτα δέν ορίζεις, ξιπασμένε ! "Ο,τι είναι ζωντανό, είτε ψόφιο, άπά σ’ αύτή 
τή γης, πετούμενο ή τριχωτό, είναι δικό μου! Δικό μου τύ τομάρι σου, 
δική μου κι ή ζωή σου κι ή τιμή σου, σπίτι, γυιός, θυατέρα, γή σου, όλα 
δικά μου. Δική μου ή δούλεψή σου κι έτσι ορίζω, νά τήν πατάω, σά θέλω, 
μέ τά σκυλιά μου . . . Είμ’ δ άφέντης σου, ό άρχοντάς σου κι είσαι ό σκλά
βος μου . .. Μοϋ σήκωσες κεφάλι καί σέ καλώ νά μετανοιώσεις ! Δέν τύ 
κάνεις ; Τότε θά τύ χάσεις . . .
Καλύτερα. . .  Μά κοίτα! Είναι φαρμακερύ τύ γαΐμα μου καί θά σέ πνίξει... 
Δέ σέ φοβάμαι, άντάρτη! Καί θά στ’ άποδείξω . . . Θά σ ’ άφήσω νά ζής... 
Μά γιά νά μαρτυρεύεις. . .  Καί θά ’σαι σύ τύ ζωντανύ τύ δείγμα τής οργής 
μου, γιά δποιονε θελήσει νά σηκώσει τύ κεφάλι του σέ μένα. .. Τύ αίμα 
πού λές πώς εμπορεύομαι — τύ χύνω όταν θέλω ! Δέ θά σοΰ πάρω τή ζωή, 
αύτήνε τή χαρίζω τοϋ Θεοϋ ! Μά τύ αίμα σου θά τύ χύσω, Φωτεινέ ! Κι ας 
χυθεί μαζί καί τύ φαρμάκι του ! Έ σέ θά φαρμακώσει, όχι εμένα ! Έμπρύς 
γενναίοι σκιάδες μου! Άρπάχτε τον! Τύ χέρι αύτό, πού τόλμησε νά έναν- 
τιωθεΐ στή θέλησή μου, τσακίστε το, λιανίστε το μέ τά σπαθιά σας 1 Κου
λός, σακάτης ν’ άπομείνει στά γεράματά του, τρομάρα νά ’ναι στούς 
όχτρούς μου!

’Αγύριστο κεφάλι, μιά στιγμή σοΰ μένει άκόμα . . .  Ζήτα τή συχώρεση . . . 
Ποτέ !
(Παρακαλεστικά.) Πατέρα . . .
Σκασμός !
(Συμβιβαστικά.) Καλά . . . Μή γυρέψεις τή συχώρεση ! Θά σηκώσω έγώ 
τήν άμαρτία σου καί γώ θά ικετέψω τύν άφέντη μας νά παραβλέψει . . . 

’Αλλά πές μου πώς θά γίνεις φίλος του . . . Θά πάρεις πίσω καί τά βόδια! 
Π οτέ! 1
( Παοαξενεμένος.) Ησως δέν κατάλαβες καλά . . .  Δέ θέλουμε μετάνοια . . .
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ΦΩΤ.
ΜΑΡΚ.

ΦΩΤ.
ΤΖΩΡΤ.
ΜΑΡΚ.

ΦΩΤ.

ΜΑΡΚ.
ΦΩΤ.
ΜΑΡΚ.
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ΝΙΚΟΛ.
ΜΗΤΡ.
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ΦΩΤ.

ΜΗΤΡ.

ΤΖΩΡ.
ΝΙΚΟΛ.

ΤΖΩΡ.

Α1ΑΡΚ.

μόνο τή φιλία σου. . .  τόν καλό σου λόγο μόνο, στό λαό, για τόν άφέντη . . .  
"Οχι . . .
(Ταραγμένος.) Τουλάχιστο μπορείς νά ύποσχεθεϊς πώς δέ 6ά πεις για τόν 
άφέντη κακό λόγο καί πώς θά κάτσεις ήσυχα;
Τίποτ’ άπ’ αύτά . . .
Βλέπε τα, πάτερ άγιε, πώς πληρώνει την καλωσύνη ό άχρεΐος ! . .
{ 'Ερεθισμένος. )  'Ωστόσο θά θελήσεις, πιστεύω, νά προστατέψεις τό λαό 
άπ’ την οργή του άφέντη . . .
(Μ έ  πόνο.) Τ ί μπορώ νά κάνω γώ γιά τό λαό; Τόν άφησα, όταν μπόραγα 
νά πολεμήσω ! Αύτ’ είν’ ή άμαρτία μου . . .
Νά πώς θά την ξεπλερώσεις. . .  Μέ μιά καλή όρμήνεια . . .
Νά σάς δώσει τό στάρι — ί ; Δέ θάν τό φάτε . . .
(Μ ’ άμηχανία.) Ποιος σοϋ ζήτησε τό στάρι, ευλογημένε; 'Υπακοή ζητάμε 
μόνο, πού τή θέλει κι ό Θεός ! Αύτή θά φέρει τή γαλήνη, τήν ομόνοια, τήν 
άγάπη!
Τή λευτεριά; Θά φέρει καί τή λευτεριά; Νά τι χρειάζεται ό λαός, παπά, 
πρώτ’ άπ’ όλα: Λευτεριά !
(Υ π οκ ρ ιτ ικ ά .) Καί μήπως δέν τήν έχει; Ελεύθερος είναι νά κάνει τό κα
λό ! Μόνο κακό δέν είν’ ελεύθερος νά κάνει . . .
Ποιό είναι τό καλό καί ποιό είναι τό κακό; "Ο ,τι είναι καλό γιά τό λαό, 
είναι κακό δικό σας . . .
Κρίμα! Θέλησα νά σέ σώσω! Δέν τό θέλησες! ’Άρχοντα, Γρατσιάνε! "Οταν 
ό λόγος του Θεοΰ δέν άκούγεται. . .  θ’ άκουστεΐ ό λόγος τοϋ άφέντη ! 
Πάρτε τον! Μέ τή σφεντόνα του τήν ίδια δέστε του τό χέρι πάνου στ’ 
άλέτρι καί κάντε όπως σάς είπα ! Ζυμάρι θά τό κάνετε τό χέρι του .. . 

’Ανατριχιάζω . . .
( Μέ βογγητό.) Πατέρα! (Ο Ι Σκιάδες παίρνουν τό Φωτεινό κοντά σ τ ’ αλέ
τρ ι και τοϋ δένουν τό χέρι πάνου στό χερουλάτη, μέ τή σφεντόνα. Ή  σκη
νή αύτή γίνεται μέσα σέ μιά δραματική σιωπή. Κατόπι βγάζουν τά σπα
θιά τους).
( ’Ενώ ένας Σκιάς σηκώνει τό σπαθί του νά κατεβάσει τό πρώτο χτύπημα, 
τοϋ κρατάει τό χέρι.) Μή ! Χτυπάτε δώ καλύτερα. .. ('Απλώνει το δικό 
του και γυρίζει στό Γρατσιάνο.) Πές άφέντη νά κόψουν τό δικό μου 1 Πιο 
γερό είναι τοϋτο άπ’ του πατέρα μου! Κ ι άν δέ σάς δικάει τό ένα, πάρτε 
καί τά δύο . . .
(Μ έ συγκίνηση.) Παιδί μου Μήτρο, εσύ; Ά ς  έχει δόξα ό Θεός καί τό μα^ 
τύριο πού μοϋ ’στείλε. . . Μά κράτα τα τά χέρια σου, παιδάκι μου! Θά σου 
χρειαστούν γιά νάν τσού πνίξεις . ..
(Θρηνητικά.) *Ω ! Πατέρα ! Πώς νά κρατήσω, νά σε θωρώ νά μαρτυρεύεις... 
Ό χ ι !  Δέ θέλω τή ζωή μου... ’ Αφέντη ! Καί τό κεφάλι κόψε μου, άν δέ 
σοϋ κάνουνε τά χέρια μου .. . Μά 6χι τοϋ φτωχοΰ μου τοϋ Πατέρα τό χε
ράκι, πού είναι δίχως κρέας κι ούλο κόκκαλο. ..
Φύγε άπό δ ώ !
Καλύτερα νά μείνει. .. Νά βλέπει καί νά διηγείται. . . Ό  φόβος, ή τρομά
ρα του κι ή φρίκη, θά κάνουνε φτερά γιά νά φωλιάσουν σ’ όλες τις ψυχές! 
Μήν τόνε διώξεις. ..
(Σπρώχνοντας τό Μ ήτρο.) Γύρνα έκεΐ καί κοίτα! (Σ τους Σκιάδες.) 

Εμπρός. . .
(Υποκριτικά.)'Υπομονή, τέκνον μου! Είσαι ό πρώτος πού μαρτυρεύεις 
στό νησί άπό τό Γρατσιάνο. . . Τώρα, πού δέ θά θελήσουνε νά δώσουνε τό 
στάρι τους θ’ ακολουθήσουνε χιλιάδες! Μά γώ θά προσεύχομαι γιά σένα
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καί για όλους! (Σηκώνει χέρια και μάτια, τάχα πώς προσεύχεται καο 
κλείνει τό μάτι στο Γρατσιάνο μ ’ ένα κοροϊδευτικό μορφασμό. "Ενας Σκιάς 
δίνει τό πρώτο χτύπημα. 'Ο  Μήτρος κρύβει τα μάτια μ ’ ένα βογγητά. '0> 
Φωτεινός παθαίνει ένα κλονισμό μά συγκροτείται. Μένει βουβός.) Κύριε I 
Κύριε ! Έπίβλεψον έξ ούρανοΰ καί ϊδε . . .

‘Ά σ ε  τσή προσευκές γιά μέ παπά καί πές τες για τή μαύρη σας ψυχή 1 Έ γ ώ  
δεν τσή χρειάζομαι. . .  (”Αλλος Σκιάς τοϋ δίνει άλλο χτύπημα.) Π ιό δυνατά 
βαράτε ώ ρέ! 'Η  σάρκα μου διψάει τον πόνο! ('Άλλο χτύπημα.) Βαράτε! 
Εύδόκησε, πανάγαθε Θ εέ. .. 8πως ούδείς έτερος των έν τη νήσω οίκούντων 
ύποστη τό μαρτύριον τοΰτο .. . (Διαβολικά σ τ ’ αυτί τοϋ Φωτεινού.) Σ τό  
χέρι σου είναι νά τούς σώσεις, αν πεις νά δώσουνε τό στάρι.. .
(\Γ οργή.) Σατανά ! (Δυνατά.) Βαράτε, ώρέ, πιο δυνατά ! Δέ νιώθω τίποτα..» 
Δύστυχε πατέρα μου, τί λές ! Πλημμύρισε τ ’ άλέτρι άπό τό αίμα σου... 
Καρδιά ώρέ Μήτρο, μαΰρε ! Ρίζες θά βγάζει αύτό τ ’ άλέτρι! ’Ορθό θά ση
κωθεί ! Καί βλαστάρια θά πετάξει... (Χτύπημα.) Βαράτε, ώρέ, πιό δυνατά t 
(Μέ μίσος.) Σκύλε ! (Χτύπημα.)
Καί θά γενοϋνε τά βλαστάρια του κλαριά καί τά κλαριά θά βγάλουν φύλ
λα... (Χτύπημα.) Καί θά ’ ρτουν τότε ούλα τά πουλιά νά κελαϊδήσουν! Ά π ό  
Δύση κι άπ’ ’Ανατολή. (Χτύπημα.) Τσή Λευτεριάς θά ποϋνε τό τραγούδι 
καί θά χορεύει ό λαός... Βαράτε ώρέ... (Χτύπημα.)
Δέ... δέ... δέν άντέχω πιά σ’ αύτό τό θέαμα... (Γυρνάει τις πλάτες κι ο 
Μάρκος τρέχει κοντά του, ταπεινωμένος.)
( ’Ενώ τά χτυπήματα συνεχίζονται.) Γήταυρε! Πάλα! Διγενή ! ’Αδέρφια, 
πού σάς κρέμασαν οί Φράγκοι! Νιώθω τά μάτια σας νά μέ κοιτούν άπ’ τά 
ουράνια καί δέ ντρέπομαι γιά μέ πού ζώ  ! Β7ράτε ώρέ! Ά ν  ήταν τή ζωή 
μου, πού τή ντρόπιασα, νά τήνε στεφανώσει τοΰτο τό μαρτύριο, ξαίρω πώς 
μοϋ συμπαύάτε τή ντροπή μου...
(Φοβισμένος.) ’Αλύγιστος άπόμεινε...
Δέν υπάρχει χέρι πιά !
Μά ή ψυχή τεντώνεται στά μάτια του ολο δύναμη. Κι έμεϊς τή χάσαμε... 
(Στους Σκιάδες.) Φτάνει! Πάμε...
(Ο ί Φράγκοι φεύγουν δλοι βιαστικά, σάν εγκληματίες, πού φοβούνται μην- 
τούς πιάσουν.)

Σ κ η ν η 8 *

ΦΩΤΕΙΝΟΣ — ΜΗΤΡΟΣ

Φύγαν Πατέρα...
(Ά φ οϋ  κοίταξε γύρω.) ’Αλήθεια!.. Ά χ ... Θέλω νά βογγήξω... (Βόγγει)· 
νά γκρεμιστούνε τά βουνά άπό τό βόγγο μου... άχ... άχ... άχ... (Βόγγει δυ
νατά. ’Ενώ στό μεταξύ ό Μήτρος τον λύνει.)
(Κλαίοντας.) Πατέρα μου! Πατέρα μου! Προσκυνάω τό άγιο σου τό αίμα... 
(Συγκροτώντας τον πόνο του.) Ά σ ε  μωρέ τσή κλάψες 1 Κι όρκίσου τή 
σφεντόνα τούτη νά τήν έχεις φυλαχτό!
Τ ’ ορκίζομαι 1 (Τοϋ δένει τό χέρι μ ' ένα κόκκινο μαντήλι.) Τρέχει τό αίμα 
σου πατέρα... Μά νά μή λυώσω άν δέ σ’ έκδικηθώ...
Μονάχος μου θά πάρω τήν έκδίκηση! Καί θά σώσω μαζί καί τήν πατρίδα... 
Έλα, πατέρα μου νά γύρεις τό τυραγνισμένο σου κορμί... Τή γιάτρισσα θά 
φέρω νά σέ γιάνει...
Τρέξε κάλλιο γιέ μου, νά γιάνεις τήν πατρίδα 1 Ά κ ο υ : 'Ο πόλεμος άρχίνη- 
σ ε ! Καί θέλουμε συμμάχους... Θά σου πω ένα μυστικό: 'Ο Λεονάρδος τσή,
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Κεφαλλωνιάς, μώστειλε πολλές φορές κρυφούς μαντατοφόρους, για νά μου 
δώσει βοήθεια νά φάμε μαζί τό Γρατσιάνο... Θά πας νά τόνε βρεις καί θά 
τοϋπεΐς: Τώρα εΐν’ ή ώρα... ’Αφεντιά, πές, τό νησί μας κουφοβράζει, γιατί 
ό Γρατσιάνος μάς γυρεύει στάρι! Καί τό αίμα ποΰχυσα θά λαμπαδιάσει τή 
φωτιά... Τρία κάτεργα, πές του, άρματωμένα περιμένω νά μου στείλει, νά 
πιάσουν τά λιμάνια μας, νά μάς σκεπάσουν άπό τση Βενετιάς τό στόλο... 
Τ ’ άλλα είναι δική μου δουλειά...
Ναι... πατέρα ! Νά πάω νά τόνε βρω...
Μά κοίτα! Θέλει λαγοϋ περπατησά ή δουλειά καί τσ ’ άλεπούς την πονη
ριά... "Οχι νά μάθει, μά ούτε νά ύποψιασ_εϊ κανένας πρέπει ποϋ πηγαίνεις... 
Κι αν σέ πιάσουνε οί σκιάδες, κοίτα: Κάλλιο νά τό ’χεις νά πεθάνεις παρά 
νά βγάλεις άχνα γιά τό μυστικό. Τ ’ ορκίζεσαι;
Στο αίμα σου, πατέρα, πώχυσες τ ’ ορκίζομαι...
Πάρε, παιδί μου, την εύκή μου καί σύρε στό καλό... ( Τον φιλει. 'Ο  Μή- 
τρος κινάει νά βγει. Με πόνο καί τρυφερότητα, καθώς τον βλέπει νά φεύ
γει.) Μήτρο !
Τ ί πατέρα;
(Μετανιώνοντας.) Τίποτα, παιδί μου... δέ σέ φώναξα... παράκουσες! Σύρε 
στό καλό. { Ό  Μήτρος φεύγει κι αυτός πέφτει ατά γόνατα.) Θέ μου ! Φύ- 
λαξέ μου το τό μαϋρο ! Φώτισε τό νοΰ του ! Είν’ άπειρο... δέν ξέρει...

Σ κ η ν ή  9η
ΦΩΤΕΙΝΟΣ -  ΛΑΜΠΡΟΣ — ΘΟΔΟΤΛΑ — ΦΛΩΡΟΣ -  ΜΑΡΩ —

ΧΩΡΙΑΤΕΣ — ΚΟΠΕΑΛΕΣ

{Μπαίνοντας μ  ορμή.) Πατέρα !
{Δεν τον είδε γιατί έχει γυρισμένες τις πλάτες. Νομίζει πώς εΐν’ δ Μή
τρος.) Έ δώ  είσ’ άκόμα, ώ ρέ; {Βλέποντας τό Λάμπρο.) Γ ιατ’ είσαι μονα
χός σου; Ποϋ ν’ οί άλλοι;
Ζής πατέρα! Καί τό χέρι σου;
Μοΰ... τό γρατσούνισαν λιγάκι...
Είπαν οί σκιάδες πώς σοΰ τό ’σπασαν...
Κ ι άπέ; Δυο χέρια φυτρώσανε στή θέση του, γερά καί σιδερένια... του 
Μήτρου μου 1 Έ γινε άντρας ξαφνικά...
Ποΰ είνα ι;
Σέ δουλειά...
{Μπαίνει μ ’ ορμή.) Πατέρα μου ! Πατέρα ! “Ωχ οί κακούργοι! Ά π ’ τό Θεό 
νά τό ’ βρουν τό μαρτύριο, πού σοΰ ’καναν 1
Μές στό λαό εΐν’ ό Θεός, Θοδούλα! Κι αύτός θά μοΰ δώσει τό δίκιο μου 1 
Κακή μου τύχη, ή άμοιρη! Καί μαϋρο ριζικό μου... Τ ί μοΰ ’ τανε πά στή 
χαρά μου τή μεγάλη, νά μ’ έβρει ή πιο μεγάλη θλίψη...
Αύτή ή θλίψη βγαίνει σέ χαρά...
Σέ ποιά χαρά, βαριόμοιρε; πού ’σαι δίχως χέρι...
Σ τό γάμο σου, παιδάκι μου, καί στσή πατρίδας τή χαρά! ’ Εσένα θάσέ στε
φανώσει ό Παπάς καί την Πατρίδα ή Λευτερ.ά 1 ΤΗταν γραφτό άπ’ τό θεό, 
Θοδούλα μου, έσεΐς οί δυό μαζί νά βρείτε ταίρι...
{Με χαρά.) Θά σκωθουμε;
Σκωθήκαμε κιόλα, γιέ μου... Καί πρέπει νά τό δείξεις τί άξίζεις... “ Η λευ
τεριά ή θάνατος... Σκλάβους ή κόρη μου δέ θά γεννήσει... Ά κοΰ ς;
’Ακούω, κι άν πρέπει νά πεθάνω...
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(Μπαίνουν o i: Φλώρος, Μάρω, χωριάτες καί κοπέλλες. Μπαίνουν δ ισ ταχτι- 
κά, σά φοβισμένοι.)

Α' ΧΩΡ. (Δείχνοντας τ ’ αλέτρι.) Κοιτάτε γαϊμα, ώ ρέ! Ποτάμι!
ΟΛΟΙ "Ω !
ΛΑΜΠ. Θά τό πλερώσουνε οί άτιμοι...
Β' ΧΩΡ.Εκδίκηση !
ΟΛΟΙ. Εκδίκηση 1
ΜΑΡΩ Πάμε, νά πέσεις! Έ γώ  θά σε γιατρέψω... Θά σου βάλω μαλαχτικά, νά σου· 

περάσει...
ΦΩΤ. Τώ ρα Ι/ω  χαρά... Την κόρη μου άρραβώνιασα καί γώ νά πέσω; Πιαστείτε 

στό χορό! (Ό λ ο ι πιάνονται στο χορό μηχανικά.) Τραγούδι ώρέ... Καμπά
να το ρέ Φλώρο... ( Ο  Φωτεινός πάει πρώτος.)

ΦΛΩΡ. ( Τραγουδάει, με θαυμασμό καί έξαρση.) "Ενας άητός καθότανε.
ΧΟΡΟΣ ( ’Επαναλαμβάνει.)
ΦΛΩΡ. · · · στά νύχια τηραζότανε...
ΧΟΡΟΣ ( ’Επαναλαμβάνει.)

(Ό  Φωτεινός χορεύει λεβέντικα, μά είναι φανερό πώς υποφέρει από πόνους 
καί ξαφνικά σωριάζεται μ ’ ένα βογγητό. "Ολοι τρέχουν γύρω του μέ μια 
φωνή.)

Αυλαία

Τέλος τής Β ' Πράξης 

Π Ρ Α Ξ Η  Τ Ρ Ι Τ Η

'  Η Σ κ η ν ή
Είναι ή κορφή ενός βουνού μ εκκλησάκι καί βραχάκια. Τό εκκλησάκι, πιά

νει τό μέσο από την πλευρά τού βάθους καί παρουσιάζεται ή μπροστινή του δψη, 
δηλαδή ή πόρτα του, ενα χαμηλό πεζούλι πλάϊ της καί μιά μικρή καμπάνα κρεμα
σμένη σ’ ενα δοκάρι, πού εξέχει απ’ τον τοίχο. Τά βραχάκια είναι σκόρπια στα 
άκρα τής σκηνής, πού είναι χωρισμένη σέ δυο - τρία πλάνα ώστε νά παρουσιάζεται 
ένας ανήφορος καί τό εκκλησάκι. Γύρω είναι ουρανός. Διαγράφονται, όμως, στό βά
θος αριστερά, γαλάζια βουνά. Καί στό βάθος δεξιά θάλασσα. Ξημερώνει κι 6ταν 
ανοίγει ή αυλαία άκούγονται κελαϊδίσματ από πουλιά. Μπαίνει αργά δ Φωτεινός> 
λαχανιάζοντας σιγά κι έχει τό χτυπημένο χέρι του περασμένο σ’ ένα μαντήλι κρε
μασμένο άπ τό λαιμό. Σ τή  μέση του χωρίζει ένα μαχαίρι στό φηκάρι.

Ε ΙΚ Ο Ν Α  Α '

Σ κ η ν ή  1
ΦΩΤΕΙΝΟΣ — ΘΟΔΟΤΛΑ

ΦΩΤ. (Καθώς μπαίνει αργά, κουρασμένος.) Βάστα, κουφάρι γέρικο αύτή τή μέραί 
Βάστα! (Προχωρεί στό δεύτερο πλάνο, άνεβαίνοντας έτσι πιο ψηλά. Τότε 
φαίνεται ή Θοδούλα, πού τον παρακολουθεί καί τον παραμονεύει, μισοκρυμ- 
μένη, πίσω από ένα βράχο. Φαίνεται πολύ ανήσυχη. Πάλι σταματάει δ 
Φωτεινός καί βγάζει τή  σκούφια του.) Έρόδισ’ ή άνατολή ! (Σταυροκοπιέ~ 
ται. Μετά μικρή σιωπή.)

‘Ως στέκουν τά ψηλά βουνά, νά στέκει τό κορμί μου
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xt ώς τρέμουν τ ’ άμπελδφυλλα, νά τρέμουν οί οχτροί μου.
[Κάνει νά προχωρήσει για τό έκκλησάκι. Τότε ή Θοδούλα άποκαλύπτεται 
άπ’ τό βράχο απότομα.)
Στάσου πιά, πατέρα ! Δέν έχει ψηλότερα νά πας.
(Ξαφνιάζεται.) Θοδούλα! Τ ί γυρεύεις εδώ πάνου σύ ; "Ολο αύτό τό δρόμο 
άπό κοντά μ’ είχες; Κι βμως είπα στό Λάμπρο, πώς κάπου έχω νά πάω 
μοναχός μου;

"Ω ! Συμπάθα με, πατέρα! Τό Κάστρο άντίκρυ είναι γιομάτο Φράγκους 1 
Καί δυό νά σέ βρίσκανε μονάχο, μπορούσανε νά σε ξεκάνουν... Τ ί γυρεύεις 
μόνος μέσ’ στήν ερημιά ;
( Ταραγμένος.) Έ γώ  τό ξαίρω...
(Αποφασιστικά.) Κ ’ έγώ πρέπει νά τό ξαίρω!
(Μισογελώντας.) ΛΩς τώρα οί γέροι φυλάγανε τά βυζανιάρικα. Ά π ό  πότε, 
ώρέ, τά βυζανιάρικα φυλάν τούς γέρους;
(Σά  νά τον καμαρώνει.) "Οταν οί γέροι παίρνουνε στά χέρια τους τη ζωή 
τοϋ κόσμου, δέν ορίζουνε πιά την άφεντιά τους... (Με Θέρμη.) " Ω ! Πατέ
ρα! Μέρα γιά τύν ξεσηκωμό είναι σήμερα... Τά πιο καλά μας παλληκάρα 
έρχονται απ’ ολο τό νησί γιά νά σφαγοϋνε σέ μιά σου προσταγή 1 Τ ί θά 
γίνει αύτός 6 κόσμος, άν τούς λείψεις ; Γέρος είσαι καί σακάτης πιά! Που 
βρήκες τόση άποκοτιά νά παίρνεις μόνος τις κορφές ν' οί Φράγκοι νά πα
ραμονεύουνε άντίκρυ; Πατέρα! Έ λα  πίσω! Ξημέρωσε πιά ! Ειν’ άργά... 
(AT ένα τρυφερό καμάρι.) Σύρε νά βάλεις τά νυφιάτικά σου έσύ καί τά στο
λίδια σου ! Αύτ’ είναι ή δουλειά σου !
Δέ λογαριάζω έγώ πώς είμαι νύφη έσήμερα. Σήμερα ούλοι πολεμάμε...
(ΑΓ ενθουσιασμό.) Παιδάκι μου! " Ω ! Χαρά μου! Τέτοια λόγια νά βγαίνουν 
άπ’ τό στόμα σου!
Μά σύ, πατέρα, τί έχεις; Βαρειά είν’ ή ψυχή σου! "Ολη νύχτα δέν έκλει
σες μάτι καί βογγοϋσες!
(Σά  νά την αποφεύγει.) Μέ σφίξανε οί πόνοι τοϋ χεριού.
(’ Απότομα.) Οί πόνοι τής ψυχής σέ σφίξαν...
(Μ έ ταραχή.) Τ ί ;
(Μ έ στοργή.) Δέ νιώθεσαι χαλά, τό βλέπω! Κάτι σέ τρ ώ ε ι! Δέ μέ γελάς ! 
Μά τ ί ; “Αν είναι πού δέν ήρθ’ άπ’ την Κεφαλλωνιά άκόμα ό Μήτρος, έγώ 
κοντά σου νά σταθώ, στό πόδι του! Άντρίκια νά φορέσω καί πλάι σου νά 
πολεμήσω, σά νά ’ μουνα κείνος!
(Μ έ συγκίνηση.) Μη μιλάς έτσι πιά, Θοδούλα μου! (’Ανήσυχα.) “Αν τσή 
γυναίκες φλόγισε έτσι ή λαχτάρα τής μάχης, πόσο βαρειά πρέπει νά ’ ναι ή 
δική μου εύθύνη...
Τ ί φοβάσαι γιά τή μάχη; Τ ί ; Αύτό θέλω νά μοΰ πεις...
(Μ ετά μικρό δισταγμό, σκοτεινιασμένος.) Θαρρώ πώς δέν τή ζύγιασα καλά... 
(Τρομαγμένη.) Πατέρα!
Μά λέξη δέ θά πεις ούτε στό Θεό... Θά πολεμήσουμε σήμερα κι άν είναι 
νά χαθούμε ούλοι...
(Μ ' ορμή.) Ναι, πατέρα! *
(Τή  χαϊδεύει. Πικρά.) "Α χ ! Νιάτα άσυλλόγιστα! «Ν α ί !»  Μά γώ —που σάς 
τραβάω, γυρεύοντας νά πάρω έκδίκηση!
Τ ί λές, πατέρα ; Έκδίκηση γυρεύεις ή τσή Λευτεριάς ή λαχτάρα σ’ άντρειεύει; 
(Στενάζοντας) Αύτό είναι τό ζήτημα... (Κάθεται. Σά νά μονολογεί.) Είπα 
νά μή δώσουνε τό στάρι καί δέν τώδωσαν... Οί σκιάδες βρήκαν στά χωριά 
τήν ίδια άντίσταση παντού! Τώρα ό Γρατσιάνος μάζεψε τό στρατό του στό 
Κάστρο τσή ’Επισκοπής, π’ άνοίγει τό δρόμο γιά τά χωριά μας... Καθένας
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νιώθει τί γυρεύει... Ν ’ άνοίξει πόλεμο μέ τά χωριά ένα - ένα, δσο να μας 
λυγίσει... Κι έγώ φέρνω άντίκρυ άπό τό Κάστρο του δλα τά παλληκάρια 
τοΰ νήσου, νά τοϋ τό πάρω...
Καί θά τό πάρεις σίγουρα ! Κιοτεύεις ;
( Τινάζεται.) Π ως ; Τέτοια λέξη άπό τά χείλια σου, γιά μένα! Έ κεΐ κατάντησα 1 
Συμπάθα με, πατέρα! Δέν ξαίρω τί λ έω !
(Μέ θλίψη.) "Οχι... Τό κακό είναι πού ξαίρεις...
Π ώ ς;
Τά σκεδίασα ούλα καλά! Είχα μιά καλή πρόφαση μέ τό γάμο σου, γιά νά 
μαζέψω τά παλληκάρια μου άπ’ ούλο τό νησί·, τάχα πώς είναι καλεσμένοι 
στον Ά η  Λιά, πού θά στεφανωθείς! ’Από κεϊ καί πέρα τσή άντρειάς ήτανε 
δουλειά ποιός θά νικήσει! Καί ποιός δέν ξαίρει ποιοι είναι πιό παλληκαρά- 
δες! Οί Λευκαδίτες μου, πού παλεύουν γιά τή λευτεριά, ή οί σολντάτοι 
τοϋ Γρατσιάνου οί πλερωμένοι... Α λλά  κάποιος μας πρόδωσε!
Τ ί λές, πατέρα! Ποιός;
Δέν είναι άνθρωπος! Στοιχειό ! Κοίτα τή θάλασσα, Θοδούλα, πώς λαμπο
κοπάει, κεϊ κάτου ! Δούλα είναι προσκυνημένη, πού σ-ρώνει δρόμο στον ά- 
φέντη της. Άπλωσε, ή προδότρα τά κανάλια της μπροστά, γιά νά περάσει 
ό στόλος τσή Βενετία; καί ν’ άράξει στά λιμάνια μας! Μά πίσω έπηξε κατά 
τήν Κίφαλλωνιά ! Τά κάτεργα τοϋ Λεονάρδου δέ φανήκανε! Κι 6 Μήτρος 
μου ό δόλιος άκόμα δέρνεται στά καντούνια τσή Κεφαλλωνιάς... αν δέν τον 
κλείσαν κιόλα φυλακή...
Γ ια τί; Δέν είναι φίλος σου ό Λεονάρδος;
Φίλος, άλλά Φράγκο:! Δέν έχει μπέσα... Κάθε άργηγός μέ γνώση καί μέ 
νοΰ δέ θάδινε τή μάχη σήνερα. Θά χασομερούσε δσο νά φύγει ό στόλος, 
γιατί δέ θά σταθοΰ μέ χ- ρια σταυρωμένα οί Βενετσάνοι, σά δέ θά ’χουν 
τό Λεονάρδο νά φοβούνται! Μά γώ πάω στή μάχη στά στραβά. Γ ια τί;
(Μ ’ απορία.) Γ ια τ ί;
Δέν ξαίρω! Τό μίσος μου γιά τό Γρατσιάνο μοΰ φαρμάκωσε τό αίμα, μοΰ 
θόλωσε τό νοϋ, διψάω γιά έκδίκηση! Νά! Γ ι’ αύτό κιοτεύω ! Δέν έχω κα
θαρή καρδιά!
Πατέρα !
'Η  Λευτεριά είναι δπως ό Θεός! Δέ θέλει μϊσοε! Θέλει άγάπη ! 'Η  άγάπη 
γιά τήν Πατρίδα είν’ ό ήλιος, πού φωτίζει. Καί τό μϊσος γιά τον εχτρό 
είναι 6 ίσκιος. ’ Εμέ τόν ήλιο μου τον έσκέπασε τό μίσος, γι’ αύτό δέν εί
ναι καθαρός ό νοΰ; μου! Νά τό κρϊμα μου! Σοΰ τό ξεμολογήθηκα, Θοδούλα 
μου, σά νά χα μπρος μου τήν Πατρίδα!
(Μ ’ έξαρση.) Σήκω γέρο! Νά — ή Πατρίδα τί σοΰ λέει! Τά νιάτα θέλουν 
τό δικό σου φώς, πού βγαίνει άπ’ τή θωριά σου καί δέ νοιάζονται τί κρύ
βεις στή ν ψυχή σου! Πήγαινε κοντά τους...
(Σηκώνεται.) Μά βέβαια θά πάω... ωστόσο έχω νά τούς φέρω ένα φώς ά
κόμα... Τούτα τά χώματα γιά μένα είν’ αγιασμένα! (Δείχνοντας στην Έ κ - 
κλησιά.) Σ ’ αύτό τό πεζούλι ό Καλόγερος μοΰ φλόγιζε τήν ψυχή γιά τή 
Λευτεριά, έδώ κ’ εξήντα χρόνους. Τώρα πού ήρθε ή μέρα ή μοναδική σ’ 
δλη τή ζωή μου, γιά νά τήν κερδίσω, τόν άγιο τόν ίσκιο του θά ικετέψω, 
νά δώσει φώτιση τοΰ νοΰ μου... Μά φεΰγα σύ ! Πρέπει νά ’ μαστέ οί δυό 
μας! ’ Εγώ κι αύτός! Κι ό ούρανός...
(Φιλώντας του τό χέρι.) 'Ο Θεός, πατέρα μου, κοντά σου! (Φεύγει.) 
(Προχωρώντας στην Έκκλησιά.) ΤΩ 1 Ούρανέ μου 1 Δείξε μου τή μοίρα 
μου ! "Οποια καί νά ’ναι θά τής φωνάξω : Καλώς ήρτες...

(Ή  συνέχεια ατό έπόμενο)



Ο ΦΕΤΙΧΙΣΜΟΣ ΣΤΗΝ ΑΓΟΡΑ 
ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

Του ANTONIO ΝΤΕΛ ΓΚΟΥΕΡΤΣΙΟ

Στις 15 του Γενάρη του 1958 στη Ν. Ύόρ- 
χη ένας μικρός πίνακας του Σεζάν πουλήθηκε 
2.100 δολλάρια. Στο Παρίσι ένα μήνα νωρί
τερα είχε άγορασθεϊ ένας πίνακας μεσαίων 
διαστάσεων, του Ζάν Μπαζαίν, για 6.000.000 
γαλλικά φράγκα. Και ό αγοραστής αυτού του 
πίνακα θά μπορούσε μέσα σέ 5 δευτερόλεπτα 
νά κερδίσει 500.000 φράγκα, άν τον πρόφταινε 
ή προσφορά ένός άλλου συλλέκτη. Πώς συμβαί
νει ένας πίνακας του Σεζάν νά στοιχίζει λιγό
τερο άπό ένα πίνακα του Μπαζαίν, έστω κΓ 
αν ό τελευταίος είναι μεγαλυτέρων διαστάσεων; 
Γιατΐ τά 6.000.000 με την υπογραφή του 
Μπαζαίν αυξάνουν μ’ αυτή τήν ίλιγγιώδη τα
χύτητα; Δέν εκτιμώ πολύ τήν άφηρημένη δια- 
κοσμητική ζωγραφική του Μπαζαίν καί γΓ  αυ
τό ίσως δέν μπορώ νά καταλάβω.

"Ας παραμερίσουμε λοιπόν τό έμπόδιο και 
ας άφήσουμε τον Μισέλ Σεφόρ, πού αγαπάει 
τό Μπαζαίν, νά μιλήσει: «Τά έργα του Μπα- 
ζαϊν άποτελουν ήσυχες αρμονίες πού όατλώνουν 
πάνω στο μουσαμά μιά όμοια χαρά της ζω
γραφικής, μιά όμοια πυκνότητα συγκίνησης, 
μιά όμοια συνέχεια χρώματος». "'Ομοια, όμοια, 
όμοια* δέν είναι σάν νά λέμε μονοτονία; Έδώ 
λοιπόν μάς άποκαλύπτεται ή κρυφή σύνδεση 
πού υπάρχει μεταξύ τής μονοτονίας καί τής 
άγοράς τών έργων τέχνης; Δέν τό άποκλείω.

Μά πρέπει νά υπάρχει καί κάτι άλλο. Ή  
χαρά της ζωγραφικής; Είναι μιά Ιδιωτική υπό
θεση πού δέν μπορεί νάχει καθολική σημασία. 
Ή  πυκνότητα τής συγκίνησης; Μά πρέπει νά 
μάθουμε πρώτα τί λογιώ είναι αυτή ή τόσο 
πυκνή συγκίνηση. "Όσο γιά τή συνέχεια του 
χρώματος δέν είναι άγνωστη ούτε σ ’ αυτούς 
πού οί γάλλοι τούς άποκαλουν με συμπάθεια 
pe int r es  en b a t i m e n t s .  Ό  κριτικός 
αυτός έπρεπε νά άποσαφηνίσει καλύτερα τή 
σκέψη του. Ευτυχώς πού ό Μπαζαίν έχει καί 
καλύτερους συνήγορους πού μάς διαβεβαιώ- 
νουν ότι συνεχίζει τό Σεζάν. Νά κάτι πού 
είναι πιο σαφές άπό τό όμοια - διιοια του 
Σεφόρ καί άπό τις πυκνές του σι/yκινήσεις. 
Έδώ πρέπει νά άναζητήσουμε τό μυστικό τών 
6.000.000 φράγκων, του τόκου τών 500.000 
Φράγκων σέ 5 δευτερόλεπτα, καί τής σωφρο- 
ούνης του αγοραστή πού κράτησε για λογα
ριασμό του τον πίνακα. Στήν άγορά ό Μπα
ζαίν είναι σήμερα ένας Σεζάν.

Ή  άγορά προϋποθέτει πολλά πράματα: 
Ανάμεσα στ* άλλα τήν παραγωγή καί μιά

όπτιμιστική κρίση γΓ αύτή. Γενικά τά σημε
ρινά βιομηχανικά προϊόντα είναι καλύτερα άπφ 
τά προϊόντα πού παράγονταν πριν άπό είκοσι 
χρόνια. Έδώ παραγωγή καί όπτιμιστική κρί
ση συμβαδίζουν σταθερά καί είναι πολύ πι
θανό, όταν πραγματοποιούνται αγοραπωλησίες 
ή ποιότητα τών έμπορευμάτων νά βρίσκεται 
«έκτος συζητήσεως». Μά ό κοινός νους μάς 
λέει ότι ένας σημερινός πίνακας δέν είναι ά- 
ναγκαστικά καλύτερος άπό ένα πίνακα πού 
φτιάχθηκε πριν άπό είκοσι χρόνια. "Όμως ή 
άγορά τής τέχνης είναι ένας τόπος όπου είσχω- 
ρεΐ μιά μαχητική δραστηριότητα. Είναι ένας 
οικονομικός χώρος πού δέν υπάγεται στούς 
γενικούς οικονομικούς νόμους, πού τείνει όμως 
νά μπεϊ καί πάλι στήν κανονική οίκονομική 
τροχιά. Καί πού ξαναμπαίνει μέ μιά παράδοξη 
μεταβάπτιση τής ζωγραφικής σέ βιομηχανικό 
προϊόν. "Αν ό Μπαζαίν συνεχίζει τό Σεζάν, 
πάει νά πεϊ ότι ό Μπαζαίν είναι ένας Σεζάν 
πιο μεγάλος, πιο έλεύθερος, πιο άποτελεσμα- 
τικός, ότι είναι περισσότερο Σεζάν άπ’ τό 
Σεζάν. Ή  άγορά τής τέχνης είναι λοιπόν ένας 
χώρος όπου τό καλλιτεχνικό προϊόν προσδέ- 
χεται μιάν άπρόσωπη καί άντικειμενική έγγύη- 
ση πού επιτρέπει τον καθορισμό μιάς ρεαλι
στικής τιμής. ’Αντικειμενικότητα, όπτιμισμός, 
ρεαλισμός, γίνονται μ* αυτόν τον τρόπο μιά 
παρωδία στήν σύγχρονη παγκόσμια (λέγε 
γαλλο - άμερικανική) άγορά τής τέχνης. "Όπως 
ό Μπάστερ Κήτον καί ή άγορά τέχνης δημιουρ
γεί φάρσες δίχως νά γελάει ποτέ.

Νομίζω ότι είναι πολύ δύσκολο νά βρούμε 
τήν πραγματική άξία τής ζωγραφικής —  εμ
πορεύματος. Μπορούμε όμως νά περιορισθοΰ- 
με στήν άποκάλυψη ένός τυπικού φαινομένου 
τής άγοράς τής τέχνης. Οι τιμές άντί νά έκδη- 
λώνουν, έστω καί μέσα άπό σκαμπανεβάσμα
τα, μιά κανονική τάση γιά ισορρόπηση μέ τήν 
άξία, βαδίζουν στά τυφλά. Στήν άγορά τής 
τέχνης υπάρχει ό Πικάσσο μέ έξη μηδενικά, 
υπάρχει καί ό Ματιέ, ένας νεαρός χωρίς πα
ρελθόν καί χωρίς μέλλον, μά μέ ένα ευτυχι
σμένο παρόν πού οφείλεται στο θάρρος του νά 
σκορπάει πάνω στο μουσαμά πολύχρωμες 
μουντζούρες. Έδώ υπάρχει μιά άντίθεση ή 
μιά τρέλλα. Στήν πραγματικότητα ή άγορά 
τής τέχνης τάχει τετρακόσα. Ή  τρέλλα έρχε
ται άπ’ τά έξω, ή άγορά τής τέχνης τήν υπο
δέχεται καί όργανώνει τή χρηματοποίησή της. 
Χρέος τής άγοράς είναι νά μπορεί πάντα νά
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Ικανοποιεί τις άπαιτήσεις. Είναι άφέλεια να 
πιστεύουμε δτι ή άγορά άνακαλύπτει ψεύτι
κες άξιες για νά έπιζήσει ή νά δυναμώσει. 
Μιά άξια, έστω και ψεύτικη η άπατηλή, έχει 
τις ρίζες της μέσα στην πραγματική κοινωνία 
ή σ ’ ένα τομέα της. "Ας σκεψτούμε τη λεγάμε
νη άνεικονική τέχνη.

Δέν φταίει ή άγορα άν ό Μισέλ Ραγκόν μι
λάει έτσι για την άνεικονική ζωγραφική του 
Φωτριέ: «Δέν είναι τυχαίο δτι οί συγγράφεις 
πού άσχολήθηκαν μαζί του λέγονται Ζάν Πω- 
λάν, Φρανσι Πόνζ, Ρενέ ντέ Σολ ιέ. Καί οί 
τρεις αυτοί συγγραφείς έχουν τήν ίδια τάση... 
νά χώνουν τά χέρια τους μεσ’ στα σκατά... Ό  
Πωλάν δπως και ό Πόνζ υπογραμμίζει άκριβώς 
τό άκάθαρτο στοιχείο στή ζωγραφική τού Φωτ
ριέ, τή συνεχή του άναφορά στο σπέρμα καί στο 
σκουπιδοντενεκέ... Μά ό Φρανσι Πόνζ λέει προ
πάντων: —  Ό  Φωτριέ είναι ένας γάτος πού 
χέζει μέσα στή στάχτη... Μάλιστα ό Φωτριέ 
είναι ό γάτος πού τρώει τήν τούρτα, τή χω
νεύει, τή χέζει καί μετά τή σκεπάζει. Ή  ύλη, 
ή τεχνική τού Φωτριέ μάς φέρνουν στή σκατο- 
λογία, μάς κάνουν δμως νά σκεφτουμε καί τό 
Σουτίν καί τήν «Πιετά τής Άβινιόν».—- 
Τά σκατά, ό Σουτίν καί ή «Πιετά τής 
Άβινιόν»: δμοια, όμοια, όμοια. Μήν τά βάζετε 
λοιπόν μέ τήν άγορά.

Ή  άγορά δίνει αυτό πού τής ζητάνε: ήσυ
χη, αρμονική, ορθολογιστική άφηρημένη τέχνη 
ή άνήσυχη, παράφωνη, έντερική. Υπάρχει καί 
κάποια ζήτηση παραστατικής ζωγραφικής. 
Ζητούνται διάφορα προϊόντα καί σέ μεγάλη 
ποσότητα. Υπάρχει μιά (τιμημένη) κοινωνία 
πού τδχει ρίξει πολύ στή διασκέδαση. "Ολα 
γίνονται μέ τον ίδιο τρόπο πού ένα διεστραμ
μένο γεροντάκι έπιθυμώντας νά άποκτήσει και
νούργιο πετσί καί νά γίνει ένα ξιππασμένο 
παιδαρέλι πάει νά μετατρέψει σέ παιχνίδι ό,τι 
τού πέσει στά χέρια: τή σκιά τού μαρκησίου 
Ντέ Σάδ, τό παζάρι τοΰ ντανταϊσμού, τήν 
κληρονομιά τής ρωμανικής γλυπτικής καί τήν 
αύξηση τής ραδιενέργειας, τον καθαρό καρτε
σιανό λόγο καί τήν άποστολή των κοτγκουλάρ, 
τό ένθύμιο τοΰ Πορτ-Ρουαγιάλ καί τή λίγη 
κλωστή πού έμεινε στά χέρια τής μοίρας του. 
Οί δυνατότητες τοΰ παιχνιδιού είναι άπεριόρισ- 
τες. Σ ’ αυτό τό αύθαίρετο παιχνίδι ανταποκρί- 
νεται μιά άγορά αυστηρά όργανωμένη. Γιατί 
αυθαίρετο είναι μόνο τό παιχνίδι καί δχι ό σκο
πός τού παιχνιδιού. ’Ακόμα κι* δταν τό γεροντά
κι όμφαλοσκοπεϊται, θυμάται πώς έχει νά έπι- 
τελέσει μιά άποστολή τρέλλας: ά, νά μπορού
σε νάναι λιγώτερο μόνος, νά φτιάξει κΓ άλλους 
πολλούς κατ’ εικόνα καί όμοίωσή του, νά 
μπορούσε νά συνεχίσει τή ζωή του χωρίς τον 
κίνδυνο μιάς τρακατρούκας πού θά τοΰ προκα- 
λούσε τήν τελευταία έμβολή! ’Από τή δύναμη 
τής άδράνειας, ή κλωστή θά μπορούσε νά ξε
τυλίγεται γιά καιρό άκόμα.

Σχετικά μέ τό περιβάλλον πού είναι άνα- 
μεμιγμένο σ ’ αυτές τις υποθέσεις, τούλάχιστο

γιά τό Παρίσι, δέν μπορούμε νά μιλήσουμε 
πιά γιά κοινό μέ τήν έννοια τοΰ παλιού περι
θωριακού κοινού άλλων έποχών. Δέν μπορού
με νά μιλήσουμε γιά κοινό τού Πάμπλο Πικάσ- 
σο καί άπό καιρό. Αύτό είναι έξοχο. Μά δέν 
μπορούμε νά μιλήσουμε ούτε γιά κοινό τοΰ 
Ματ ιέ, δταν ό νεαρός αυτός ζωγραφίζει μπρο
στά στήν τηλεόραση, καί μέ τό χρονόμετρο, 
άσυνάρτητους πίνακες γιά τούς περισσότερους 
Γάλλους. Αυτό είναι πολύ κακό. "Ας προσθέ
σουμε δτι, στο όνομα των άξιων πού ένσαρ- 
κώνονται στο Ματ ιέ, ό Πικάσσο θεωρείται σή
μερα έχ&ρός γιά τήν πρόοδο τής τέχνης, ένας 
ζωηρός καί ύπουλος συνήγορος μιάς επικίνδυ
νης έμπιστοσύνης στον άνθρωπο. Μιάς έμπι- 
στοσύνης πού πρέπει νά τή μέμφεται κανείς 
τώρα πιά, καί άπό τήν άποψη τού καλού γού
στου. Μουκανε έντύπωση γιά τήν ποσότητα και 
τήν κοινωνική του σύνθεση (γυμνασιόπαιδα, 
στρατιωτικοί, νταντάδες, μπακάληδες, υπάλλη
λοι τού κτηματολογίου κλπ.) ό δγκος άνθρώ- 
πων πού είδα νά προσέρχονται, στή σειρά, δ
πως γιά τό ψωμί τοΰ δελτίου, σέ μιά πρόσφατη 
έκθεση τοΰ Μπυφφέ (όμολογώ βέβαια δτι είναι 
παραστατικός). Πήγαιναν δπως πάει κανείς 
στο σινεμά. Υπάρχει στις μεγάλες εφημερί
δες ένας θρύλος γιά τό Ματιέ καί τό Μπυφφέ. 
Και οί δυό τους είναι λαϊκοί δπως ή Μινού 
Ντρουέ. Βάλτε καί τή Φρανσουάζ Σαγκάν 
(«qui a la tete qui coule comme un fromage» 

δπως είπε ό Λορζού) καί τό ράφτη "Υβ Σαίν 
Λωράν καί θάχετε ένα τυπικό κουϊντέττο νέων, 
νεώτατων, καί παιδιών, γιά δλες τις χρήσεις.

"Ενα άνθρώπινο μοτίβο παλιό δσο καί ό 
κόσμος —  τά γερατιά πού ύφίστανται τή 
γοητεία τής νιότης —  βρίσκει εδώ τήν πιο 
άγρια καρικατούρα του. 'Ό ,τι τό πιο γερα- 
σμένο υπάρχει στή Γαλλία έδωσε στούς νέους 
αυτούς μιά σούπερ - λαϊκότητα, μιά σούπερ - έ- 
πιτυχία, μιά σούπερ - σημασία. Σέ άντάλλαγ- 
μα ζήτησε άπό τή σούπερ - διάνοιά τους καί 
άπό τή σούπερ - ευαισθησία τους μιά σούπερ- 
γεροντοσύνη. Καί στον απλοϊκό κόσμο είπε: 
πεισθεϊτε, τά νιάτα αυτών τών ήρώων είναι 
τά δικά μας νιάτα.

’Από τις στήλες αυτές δέν θά έκφραστεϊ 
ποτέ ή σκουριασμένη άποψη δτι είναι άδύνατο 
καί άνεπιθύμητο ό κόσμος νά πηγαίνει στις 
έκθέσεις ζωγραφικής δπως πάει στο σινεμά. 
Μά τό πρόβλημα μιάς μοντέρνας τέχνης μέ 
λαϊκό χαρακτήρα είναι ξένο καί μισητό στήν 
πνευματική καί εμπορική όργάνωση πού, γιά 
παράδειγμα, βρίσκεται πίσω άπό τις έπιτυ- 
χίες τού Μπυφφέ. Στή θέση τής λαϊκότητας 
τής τέχνης έχουμε έδώ τή λαϊκότητα τοΰ καλλι
τέχνη, μέ τή διαφημιστική έννοια. Πρέπει νά 
άναρωτηθούμε ποιά σημασία έχει ή έπιβολή 
αύτής τής λαϊκότητας. Ό  Μπερνάρ Μπυφφέ 
συγκεντρώνει στο πρόσωπό του όρισμένα έν- 
διαφέροντα γνωρίσματα: Είναι νέος, ωραίος, 
πλούσιος, γνωστότατος καί ζωγραφίζει πολύ 
θλιμμένα. Μέ λίγα λόγια είναι ζωντανή άπό-
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δειξη του πώς μπορεί νά γίνει μιά ευτυχής συν
ένωση του αίώνιου άστικοΰ ίδανικοΰ με τό αίώ- 
νιο ρομαντικό ιδανικό.

'Ανάμεσα στο 1940 και τό 1945, όταν ένα 
μέρος τής Γαλλίας ζοΰσε μέσα στη ντροπή και 
ένα άλλο μέρος καταχτούσε καινούργιες τιμές 
άπέναντι στον κόσμο, βρέθηκε μιά νεολαία μι
κρή σέ όγκο άλλα άξιόλογη πνευματικά πού 
πείσθηκε ότι πείνα, θλίψη τής ζωής, καταπά
τηση αίσθημάτων, μονοτονία, μαύρες, σκέψεις 
άποτελοΰν τήν άμετάβλητη ουσία τής ζωής. 
Τό αιώνιο ρομαντικό Ιδανικό τής νεολαίας συν
δέεται πάντα με μιά δέσμευση. Ή  μερίδα αυ
τή τής γαλλικής νεολαίας τδνοιωσε και δε
σμεύτηκε. Ή  κατάσταση της δεν είχε τίποτα 
τό είδυλλ^κό, ο! συγκρούσεις της δεν ξετυ
λίγονταν στο πεδίο τής ώραιολογίας. Μιά ζω
ηρή ένεργητικότητα μπήκε στήν υπηρεσία τής 
άπελπισίας. Στά νιάτα μεταξύ των δύο πο
λέμων γνωρίσαμε τήν πάλη άνάμεσα σέ στρά
τευση και ψυγή και τήν πάλη άνάμεσα σέ δύο 
κοινωνικά διαφορετικές στρατεύσεις. Αύτή τή 
φορά βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά νεοφανή 
στράτευση, πού θρέφεται μέ προβλήματα πού 
βάζει ή ίδια ή πραγματικότητα, άλλά άπο- 
ϊστορικοποιημένα, ξεριζωμένα, άμβλυμένα, πού 
μεταμορφώνονται σέ φαντάσματα ενός κατα- 
στοφικου και παράλογου έφιάλτη. Μιά αρνη
τική στράτευση πού κάποιοι προσπάθησαν 
άνελέητα νά τήν παγώσουν και νά τή διατη
ρήσουν γιά τήν πρώτη ευκαιρία πού θά ήταν 
δυνατό νά προβάλουν ξανά, και κάπως θεμιτά, 
τον οδυνηρό παραλογισμό τής ιστορίας accv 
ανθρώπινο και ποιητικό περιεχόμενο.

’Από τό πάγωμα αυτό προέρχεται ή τύχη 
και ή καλλιτεχνική στειρότητα τού Μπυφφέ. 
Στή ζωγραφική ό Μπυφφέ εΤναι ή άπόδειξη τής 
συνέχειας τής άρνητικής στράτευσης γιά τό 
λόγο ότι ζωγραφίζει τή θλίψη σάν ένα γεγονός 
συναφές μέ τή ζωή. ΕΤναι ό μόνος πού μπο
ρεί να αντιταχθεΐ μέ κάποια ελπίδα επιτυχίας 
στη στράτευση εκείνη πού μέ πολύχρονη πάλη 
έκανε αντιδημοφιλή τον άρκαδισμό J. Ά λ 
λά ένας ζωγράφος γιά νά μπορεί νά συνεχί
σει τήν άρνητική στράτευση πρέπει νά ένσφη- 
νωθεΐ σέ άναλλοίωτα δόγματα: στήν άρνηση 
δτι μπορεί νά δεχτεί τήν έπίδράση και τή με
ταβολή άπό μεταγενέστερα γεγονότα, στον 
άποκλεισμό όποιασδήποτε άναθεώρησης μέ 
βάση τήν καθολικότητα τής ζωής. Δέν είναι 
τυχαίο πού τό κύριο γνώρισμα τής στείρας 
ζωγραφικής του Μπυφφέ συνίσταται στο γεγο
νός ότι οί πίνακές του κατασκευάζονται μέ 
μιά έφαρμογή καλλιτεχνικών φιλολογικών Ισο
δύναμων, δοσμένων μιά γιά πάντα. Φτώχεια, 
ξεραΐλα τής άνθρώπινης τύχης =  άποσκελε- 
τωμένο σχέδιο. Πόλεμος, αίμα =  βορεινή κοκ
κινωπή αυγή στο βάθος τού πίνακα. Θέληση αυ
τοκτονίας =  μπιστόλι. Μοναξιά =  άδύνατη

1. Σχολή μέ ειδυλλιακό ρητορικό περιεχό
μενο.

φιγούρα σ ’ ένα άπογυμνωμένο περιβάλλον,. 
Ό  κόσμος σάν παράλογη έρημιά =  τοπίο 
χωρίς τήν παρουσία τού άνθρώπου. Καί πάει, 
λέγοντας. Ά ς  σκεφτοΰμε δσα διαφορετικά 
πράγματα εΤπε ό Πικάσσο κάθε φορά πού 
ζωγράφιζε ένα ταύρο, ένα τοπίο, μιά προσω
πογραφία. Ένας πίνακας τού Μπυφφέ είναι 
πάντοτε ένας άγιος Ίερόλαμος μέσα στήν έρη
μο, μά δίχως τούς Ιδανικούς λόγους τού άγιου 
Ίερόλαμου. Υπάρχει μιά συνολική μορφική 
προνοητικότητα ξεκινώντας άπό τό δοσμένο 
θέμα, μέ βάση τούς πιο ξοφλημένους άκαδη- 
μαϊκούς κανόνες (είδικά σ  δ,τι άφορά τή σύν
θεση) καί τούς πιο πρόχειρους συμβολισμούς 
«άνευ διδασκάλου», παρμένους άπό τήν παρά
δοση τού έκχυδαϊσμένου ρομαντισμού. Τή μορ
φή μπορεί πάντα νά τήν προβλέψει κανείς, για
τί τό περιεχόμενό της εΤναι πάντα σχηματικό. 
Τό περιεχόμενο εΤναι σχηματικό γιατί ή Ιδανι
κή ύπόθεση τού Μπυφφέ εΤναι ξεθωριασμένη 
καί φτωχή... Καί αυτό τό ξεθώριασμα μπορεί 
νά γίνει άνεκτό μονάχα σ 5 ένα καλλιτέχνη πού 
έχει μιά πλούσια καί σύνθετη Ιδέα γιά τον 
κόσμο. Υπάρχει στή ζωγραφική τού Μπυφφέ 
μιά άπουσία μυστηρίου πού θά μπορούσε νά 
άποτελέσει ένα λαμπρό άνθρώπινο έμπλουτι- 
σμό,άν οφειλόταν σέ μιά δοκιμασμένη γνώση τών 
αιτιών τής άνθρώπινης Ιστορίας. Επειδή όμως 
εΤναι καρπός μιας άφηρημένης άποψης δτι ή 
ιστορία προφανώς είναι παράλογη καί φτωχή, 
ή τέτοια άπουσία μυστηρίου είναι τό άντίθετο· 
κάθε ορθολογισμού. Καί ή επιτυχία τού Μπυφ
φέ είναι κΓ αυτή δίχως κανένα μυστήριο. Στήν 
άγορά τών ιδεών καί στήν άγορά τής τέχνης 
υπήρχε μιά θέση κομμένη καί ραμμένη στά 
μέτρα αύτής τής παραστατικής τέχνης.

Στήν Ιτα λ ία  υπάρχουν άκόμα οί άνθρωποι 
πού θέτουν τό πρόβλημα τής σύγχρονης ζωγρα
φικής στή βάση μιας τυπικής ενημέρωσης. Τά
χα υπάρχει ένα σημερινό γούστο, πού τήν έ- 
ξέλιξή του θάπρεπε νά άκολουθήσουν οί ζωγρά
φοι. 'Ένας δρόμος χωρίς τέλος, μέ πολλούς έν- 
διάμεσους σταθμούς. Έξελιχτική αντίληψη πού 
παρουσιάζεται πιο άφελής άκόμα κι5 απ' τήν 
παραδοσιακή, γιατί ή τελευταία είχε τουλά
χιστο τήν ικανότητα νά συνδέει τήν εξέλιξη τής 
τέχνης μέ τά πιο πλατιά κοινωνικά προβλή
ματα. Μιά τέτοια άντίληψη, δίχως όμως τό βά
ρος σχολαστικών θεωρητικολογιών, παρουσιά
στηκε καί στή Γαλλία τά μεταπολεμικά χρόνια, 
όταν φαινόταν πώς τά πάντα έκεί θά περιορί
ζονταν σέ μιά έκλαϊκευτική δουλειά, σέ μιά 
δουλειά διάδοσης καί περιθωριακής έπεξεργα- 
σίας τών κατακτήσεων τής μεγάλης πρωτοπο
ριακής γενιάς. Μά τά πράματα δέν μπορούσαν* 
νά κρατήσουν έτσι γιά πολύ. Καί ήρθε ή σειρά 
τών σημερινών άκραίων μορφών τής ύπερ - μη- 
δενιστικής άφηρημένης τέχνης, τών άσύντα- 
κτων σπασμών τού άνεικονισμοΰ, τής πένθιμης 
άκαμψίας τής έξιστανσιαλιστικής παραστατι
κής τέχνης. Τό πρόβλημα πού άπασχολεϊ σή
μερα τις μεγάλες καλλιτεχνικές πρωτεύουσες
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εΐναι νά άττοδείξουν τη ζωτικότητά τους. Νά 
έττιβάλουν έναν άριθμό ζωγράφων στην έστω 
Επιδερμική προσοχή όλόκληρης τής κοινής γνώ
μης. Νά έμπιστευτοΰν σε μερικούς νέους τή 
συμβολική άντιπροσώπευση τής έξαπλωτικής 
τους δύναμης. Νά Εξαλείψουν τήν υποθήκη πού 
συνίσταται στήν Ενοχλητική κατηγορία τού άρ- 
καδισμου. Αυτοί είναι ο! νέοι δρόμοι τής Επί
σημης παρισινής πνευματικής όργάνωσης.

Τήν Εποχή πού κυριαρχούσε μιά ζωγραφική 
Επεξεργασίας, περισσότερο ή λιγώτερο Ελεύθε
ρης, των ουσιαστικών ανακαλύψεων τής πρωτο
πορίας, ή δουλειά τής αγοράς τέχνης του Πα
ρισιού ήταν πολύ εύκολη. *Έχοντας μιά παρα
καταθήκη Εγγυημένων σημάτων, ή άγορά σχε- 
διοποιοΰσε τήν προσφορά, ξεκινώντας άπό σχή
ματα πού άνταποκρίνονταν σέ άντίστοιχες Εκ
λαϊκεύσεις και παραλλαγές γνωστών πρωτό
τυπων. Ή  εύκολη άναγνωρισιμότητα τών πα- 
ράγωγων προϊόντων προέκυπτε άπ* τή μικρή ή 
μεγάλη φήμη τών πρωτότυπων. Ό  μηχανισμός 
αυτός ήταν τέλειος, έτσι πού ή ύπόθεση μιας 
σχετικής σταθερότητας τού καλλιτεχνικού με
τά - πρωτοποριακού πολιτισμού, πού ήταν ά
μεσος όφειλέτης τής πρωτοπορίας, διατηροΰ 
σε μιά πραγματική βάση. Τώρα τά πράγματα 
έχουν αλλάξει. Ή  ζωγραφική πού υπερισχύει 
στήν άγορά τοΰ Παρισιού φιλοδοξεί νά αποκτή
σει μιά ανεξαρτησία άπ’ τήν πρωτοπορία, και 
κατά κύριο λόγο μιά διαφορετική καί αυτόνομη 
ιδεολογική σημασία, μέ άντιανθρωπιστική κα
τεύθυνση πού ή πρωτοπορία μόλις είχε άγγί- 
ξει Εδώ κι* Εκεί. Ή  πρωτοπορία σάν ιστορικό 
μπλοκ έζησε μέ ζωηρές άντιθέσεις. Ή  τελευ
ταία ζωγραφική καί προ πάντων ή άνεικονική 
( καί όπως είδαμε καί ή παραστατική τοΰ 
Μπυφφέ) ισχυρίζεται δτι είναι ομόφωνη καί ό-

σέ μιά περιοχή όπου ή άνθρωπιστική υπόθεση 
δέν μπορεί κάν νά ξεμυτίσει. 'Όλα αυτά τρο
ποποίησαν έν μέρει τήν κατάσταση στήν αγο
ρά τέχνης τού Παρισιού. Ή  πρώτη παρατήρη
ση, πού έχουμε νά κάνουμε σχετικά είναι δτι ή 
άγορά τού Παρισιού, υποχρεωμένη έν μέρει νά 
παραιτηθεί άπό τήν αποκλειστική πούληοτη 
προϊόντων τών όποιων μόνο αύτή είχε τό σήμα 
Εγγύησης, δηλαδή τά πρωτότυπό τους, υποχρε
ώνεται νά παραιτηθεί κι* άπό τήν προνομιακή 
της θέση προς όφελος τής άμερικάνικης άγο- 
ράς. Ή  τελευταία μεταβάλλεται άπό χώρο Εκ
ποίησης άμερικανικών καί εύρωπαϊκών προϊόν
των στήν 'Αμερική σέ χώρο άπ’ τον όποιο ή 
άμερικάνικη ζωγραφική πού άντι στο ιχεΐ στήν 
πιο πρόσφατη γαλλική ζωγραφική παίρνει μέ 
τή σειρά της τό δρόμο γιά τήν Ευρώπη. Ό  
προσανατολισμός τών πρόσφατων πρωτοβου
λιών τής Μοντέρνας Γκαλλερί Τέχνης είναι βέ
βαια περιθωριακό άποτέλεσμα, άλλά Ενδεικτι
κό αύτού τοΰ φαινομένου. Καί όταν οι τυπικοί 
τομείς τού Ιταλικού Επαρχιωτισμού έπαναπρο- 
σανατολίζονται στον Πόλλοκ, μπορούμε νά εί

μαστε βέβαιοι δτι οί νεωτερισμοί έχουν βρεϊ 
τήν καλύτερή τους σαιζόν.

Πρέπει νά τό έπαναλάβουμε, ή άγορά δεν Ε
φευρίσκει ούτε τις άληθινές, ούτε τις ψεύτικες 
άξιες. Ή  άποσκίρτηση πολυάριθμων καλλιτε
χνικών όμάδων τού Παρισιού προς τον τελευταίο 
ίρρασιοναλισμό μιά πρώτη στιγμή έγινε έξω 
άπό τήν άγορά καί Ενάντιά της. ‘Ο Μισέλ 
Ραγκόν, πού πιο πάνω άναφέραμε τις κριτικές 
του Εκτιμήσεις γιά τό Φωτριέ, έγραψε σχετικά 
μέ τό θέμα αυτό ένα πολύ κακό μυθιστόρημα, 
άλλά όχι ψεύτικο : τό «'Οπτική απάτη». Υ 
πάρχουν Εδώ Ιστορίες πεισματάρηδων Εμπόρων, 
πού άντιστέκονται στήν αυξανόμενη Επιρροή τών 
άνεικονικών ζωγράφων Άτλάν, Σουλάζ, Σνεν- 
τέ, Πολιάκωφ. Μέ δυσκολία θά μπορούσαμε σή
μερα νά συσχετίσουμε τά όνόματα αυτά μέ τή 
σκέψη μιας άντιπολιτευόμενης τέχνης. Στήν άρ- 
χή δμως ή άντίθεση μέ τήν άγορά ήταν πρα
γματική καί βίαιη. Ή  άγορά υπέστη άπ' τά 
έξω μιά πνευματική πίεση προς όφελος αυτών 
τών καλλιτεχνών. Γενικά ό πελάτης τής άγοράς 
τέχνης τού Παρισιού δέν διακρίνεται γιά τήν άρ- 
μοδιότητά του (ή άντικειμενική τεχνική άπο- 
τελεσματικότητα τής άγοράς άπελευθερώνει τον 
πελάτη απ' τό περιττό φορτίο τής άρμοδιότη- 
τας). Μά ή άνάγνωση τών Εφημερίδων στάθη
κε άρκετή νά προκαλέσει μιά άπότομη οίκονο
μ ικο - πνευματική ώθηση. Ή  άστική έφεση 
τής εποχής μας, πού δπως λαμπρά είδαμε, υ
ποδέχεται μέ ζήλο κάθε άνάδυση τής λάσπης 
στήν επιφάνεια τής ιστορίας, συμβαδίζει μέ τήν 
κοσμική Ενόχληση νά μήν έχει κανείς σπίτι του 
τις τελευταίες φίρμες. Αυτή ή έφεση κΓ αυτή 
ή Ενόχληση μπόρεσαν νά τοΰ βάλουν στήν καρ
διά τήν αγχώδη άμφιβολία γιά τή μελλοντική 
χρηματική υπόσταση Ενός στοκ πού άποτελεΐ- 
ται άπό μικρούς μεταπρωτοποριακούς μαιτρ. 
Καί τότς, ή άγορά κινήθηκε, έφτιαξε καί πολ
λαπλασίασε τις είδικευμένες διακλαδώσεις της 
τής πιά πρόσφατης τέχνης. Γιά τήν άγορά τού 
Παρισιού δημιουργήθηκαν (καί μέ μακροπρό
θεσμη λήξη γιά τό διεθνές κύρος Ενός όλόκλη- 
ρου τομέα τής γαλλικής κουλτούρας) νέα προ
βλήματα καί μερικά ανησυχητικά. Μά ό σκο
πός είχε Επιτευχθεί. Διατυμπανίσθηκε σ ’ ολό
κληρο τον κόσμο δτι ή ζωγραφική, στήν οποία 
ή Γαλλία Επενδύει τά κεφάλαιά της, είναι νέα, 
καινούργια, άντιαρκαδική, λαϊκή. Μέ τον ί
διο τρόπο, πού, δπως είδαμε, ή άγορά παρω
δεί τήν άντικειμενικότητα, τό ρεαλισμό, τον ο
πτιμισμό καί ή πραγματική κοινωνία τών ύγιώς 
σκεπτομένων παρωδεί τή νεότητα, τον άντικομ- 
φορμισμό, τον περιεχομενισμό. Οί δυο παρωδί
ες βρίσκονται σέ στενή σύνδεση άναμεταξύ 
τους. Μαζί καί οί δυό τους πάνε νά Εφοδιάσουν 
τό όπλοστάσιο τής κοινωνικής φάρσας, στην 
οποία διαπρέπουν τά άντιδραστικά στρώματα 
τής Γαλλίας : άπ’ τήν Επιστροφή τού Πίου του 
IX στή Ρώμη στον ήχο τής Μαρσεγιέζας τών 
γ  Ιακωβίνων ώς τήν πολιτική σταδιοδρομία του 
σοσιαλιστή Γκύ Μολλέ. Όσοι άγαποΰν πρα
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γματικά τη Γαλλία θάττρεττε ττρΐν συγκινηθούν 
άπό τον ήχο της Μαρσεγιέζας νά έξακριβώσουν 
πρώτα ποιος είναι που διευθύνει την όρχήστρα. 
Πίσω από την πλάτη του άντιανθρωπιστικού 
παραστατισμοΰ και τού Ιρρασιοναλιστικοΰ ά- 
φηρημενισμού είναι πάντα ό ίδιος άνθρωπος 
πού διευθύνει.

Ή  έπιχείρηση τού ξανανιώματος πέτυχε 
στον τεχνικό τομέα. Θά πρέπει νά δούμε ποιά 
άποτελέσματα θάχει σε ένα τομέα πιο ουσια
στικό. Γιά παράδειγμα, ό παραστατισμός τού 
Μπυφφέ ικανοποιεί άρκετά τις άπαιτησεις μιας 
πελατείας πού δεν θέλει νά διατρέξει τον έμ- 
πορικό κίνδυνο άπό τά  προϊόντα ένός δημιουρ
γικού πειραματισμού. Γιατι είναι άναγνωρίσι- 
μος καί μπορεί νά τον προβλέψει κανείς. Σε άν- 
τιστάβμισμα υπάρχει ή χρωμομανία του. Καί ή 
άγορά πρέπει νά προσφέρει αυτό πού της ζη
τάνε καί όχι νά καταργεί εξ όλοκλήρου την η
θικό - οικονομική άγων ία τού άγοραστή. Έ ξ 
άλλου ή άναγνωρισιμότητα τού προϊόντος, πού 
δίνει μιά άνεση στον πελάτη, δεν πρέπει νά έκ- 
φυλιστεϊ καί νά καταλήξει στην όλική όμοιο- 
μορφία. Διαφορετικά υπάρχει κίνδυνος νά προ- 
κληθοΰν άντιδράσεις άνάλογες μέ τις άντιδρά- 
σεις μιάς κομψής κυρίας, πού συναντάει μιά φί
λη της πού φοράει τό ίδιο φόρεμα. "Όπως θά τό 
ξέρουν αυτοί πού ένδιαφέρονται άκόμα γιά τά 
πραγματικά γεγονότα τής ζωγραφικής τοΰ 
καιρού μας, ό Γκρούμπερ ήταν άξιόλογος ζω
γράφος καί αποτελεί προηγούμενο δίχως 
τό όποΐο ό Μπυφφέ δεν θά μπορούσε νά υπάρ
ξει. Κάθε τόσο εμφανίζεται κΓ άπό κανένας 
πίνακας* τού Γκρούμπερ στο Παρίσι. Κάποιος 
άπ’ αυτούς έπεσε μιά μέρα στά χέρια ένός πε
λάτη τύπου, πού άρχισε νά ψιθυρίζει σκεφτι
κά ποιος ξέρει κάτω άπό τό βάρος ποιας κρι
τικής διεργασίας. «Γκροΰ.. Γκροΰ.. Γκροΰμ- 
περ», άνεφώνησε υστέρα άπό λίγο μέ σοφία : 
«μά αυτός είναι Cm ο - Μπυφφέ». Φαντα- 
σθεΐτε νά βρισκόταν κάποιος νά τοΰ εξηγήσει: 
α) ότι ό Γκρούμπερ είναι προγενέστερος τού 
Μπυφφέ, 6) ότι οί πίνακες τοΰ μακαρίτη τοΰ 
Γκρούμπερ είναι σπάνιοι, γ ) ότι οί πίνακες τού 
Γκρούμπερ είναι άναγνωρίσιμοι, άλλά όχι ό- 
μοιόμορφοι, 5) ότι τό όνομα τού Γκρούμπερ δέν 
προορίζεται νά χαθεϊ μεσ’ στο σκοτάδι της λη- 
σμονιάς. Ή  άποκάλυψη αυτή μιάς στοιχειώ
δους άλήθειας είναι φυσικά κάτι τό υποθετικό. 
Είναι γεγονός, όμως, ότι οί τιμές τοΰ Μπυφφέ 
προσπαθούν κοπιαστικά νά άντιταχθούν σέ μιά 
τάση υποτίμησης.

"Αν ό παραστατισμός τοΰ Μπυφφέ είναι όλο 
προβλεπτικότητα, ή άνεικονική ζωγραφική εί
ναι (ή θάπρεπε νάναι) όλο άπροβλεπτικότητα, 
ζωική καί πειραματική ένταση, άλυτη ή πού 
δέν μπορεί νά λυθεί. Πράγματι πίσω άπ* αυτή 
απάρχει μιά άνέκκλητη άπόφαση γύρω άπό τον 
άπατηλό χαρακτήρα κάθε άνθρώπινης δημιουρ
γικότητας. Μά στο Παρίσι (σήμερα καί στο 
Μιλάνο, με μεθοδική μίμηση) οί πίνακες που
λιούνται μέ τούς πόντους. Ό  πόντος θά μπο

ρούσε νά όρισθεί σάν μιά έλαστική μετρική μο
νάδα, πού δημιουργεί όμως αυστηρά άποτελέ
σματα. Ό  πόντος είναι ελαστικός γιατί ή έμ- 
πορική του άξία μειώνεται σταθερά (ξεκινώντας 
άπό μιά μέγιστη άξία πού πραγματοποιείται 
μέ τούς πίνακες μεσαίων διαστάσεων) τόσο 
στους πίνακες μεγάλων διαστάσεων, όσο καί 
στούς πίνακες μικρών διαστάσεων. Ό  πόντος 
δημιουργεί αυστηρά άποτελέσματα, γιατί σέ 
τελευταία άνάλυση ή ώθηση της άγοράς λει
τουργεί προς τήν κατεύθυνση τΰν πινάκων με
σαίων διαστάσεων, οπούς όποιους φτάνει τή 
μέγιστη άξία του. Ό  προσανατολισμός τής ά
γοράς προς τούς πίνακες αύστηρά καθορισμέ
νων μεσαίων διαστάσεων προφανώς όφείλεται 
στο γεγονός ότι ό πελάτης μένει σέ ένα άστι- 
κό διαμέρισμα, καί όχι στον πύργο τών Βερ
σαλλιών. Κατά συμπέρασμα, ή «λαϊκότητα» 
τοΰ καλλιτέχνη, τό φιλοσοφικό δόγμα τής ό- 
πελπισίας καί ό συγκεκριμένος προορισμός τοΰ 
προϊόντος είναι πού φτιάχνουν αυτό τό κο- 
κταίηλ. Μά ή ούσιαστιακή του γεύση προσδιο
ρίζεται, όπως συνήθως, άπό τον πιο πραγμα
τικό, τον κοινωνικά πιο σημαντικό παράγοντα. 
Καί οί πίνακες τοΰ Πικάσσο καταλήγουν σέ ά- 
στικές κατοικίες. Μά πάνω άπ’ όλα ιό πιο 
πραγματικό, τό πιο σημαντικό στον Πικάσσο 
είναι ή καλλιτεχνική του κυριαρχία, ή ανθρώ
πινη καλλιτεχνική δύναμη πού άντιπροσωπεύει. 
'Αντίθετα, όπως μάθαμε άπ' τούς άρμοδιώτα- 
τους Πωλάν καί Πόνζ, ό Φωτριέ άσχολεϊται μέ 
κάθε είδους φυσιολογικές έκκρίσεις. Τΐ νά 
πούμε γιά τον Φωτριέ; Καί τί νά πούμε γιά 
ανθρώπους πού πληρώνουν ή πού μπορούν νά 
πληρώσουν μέ κουδουνιστό χρήμα τούς πίνακες 
του Φωτριέ; Είναι μιά ζωγραφική πού ταιριά
ζει πολύ μέ τήν πελατεία της γιά νά μήν πού
με ότι έξαρτάται άπ* αυτή —  συμπεριλαμβα
νομένων καί τών πόντων. Ή  άναποφασιστικό- 
τητα, ή άτυπικότητα, ή άνεικονική μορφή, ή ό
λική άρνηση, ό άφηρημένος ιρρασιοναλισμός, 
ό παραστατισμός χωρίς εμπιστοσύνη στον άν
θρωπο, επιστρατεύτηκαν σάν έσχατη σανίδα 
σωτηρίας άπό τό μεγαλύτερο κακό, πού είναι 
ό άρκαδισμός καί πού διευκόλυνε πάρα πολύ 
τον έλλοχεύοντα έχθρό. Μά τό κακό έχει 6α- 
θειές ρίζες. Μάταια οί πιο μυημένοι άναμορφω- 
τές φωνάζουν ότι μόνο μέ τό σκόρπισμα μιάς 
γενικής φρίκης, χωρίς όνομα, θά μπορέσει νά 
ξεχαστεϊ ή πραγματική φρίκη καί νά άναβλη- 
θεΐ ή έξόφληση τών συναλλαγματικών. Μάταια, 
γιατί ή ένταση είναι πολύ ισχυρή καί ό κατα
πονημένος δργανισμός δέν άντέχει αυτό τον πυ
ρετό. Καί τό κάθε πράμα ξαναγυρίζει στήν 
άρχή του: άρκαδισμός —  στράτευση φυσιολο
γική —  μαύρος άρκαδισμός —  άσπρος άρκα- 
δισμός. Οί πραγματικά άνεικονικοί ζωγράφοι 
καί όχι μονάχα στή Γαλλία είναι αυτοί πού 
πέθαναν πολύ νωρίς. Οί ζωντανοί βρίσκονται 
στή φάση τοΰ μαύρου άρκαδισμοΰ, κΓ έδώ κΓ 
έκεΐ άκούγονται τά μονότονα βελάσματα τού 
καθαρού άρκαδισμοΰ.
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Ή  πραγματική όδύνη πού συνοδέυσε αυτές 
τις περιπέτειες δεν μπορεί νά ξεχαστεΐ, όπως 
δεν μπορούν νά ξεχαστουν και τα 
άποτελέσματα έκεΤνα πού θά μπορούσε νά τά 
πει κάνεις μεταβατικά. Μέχρι πριν άπο μερι
κά χρόνια ό Μπυφφέ ζωγράφιζε τοπία πού ό 
όδυνηρός τους τόνος δέν άνταποκρινότον σέ 
μιά σχηματική άπόφαση, άλλά σέ πραγματικά 
τραύματα πού όφείλονταν στή ζωή. "Οταν πρα
γματικά μπόρεσε νά ζήσει μέσω τής άνεικονι- 
κής πολεμικής μιά προ - καλλιτεχνική έπανά
σταση ένάντια στον άρκαδισμό. Δέν μπορούμε 
νά άποκλείσουμε τό γεγονός δτι σέ άλλες συν
θήκες περιβάλλοντος κάτι τό άνθρώπινο μπο
ρούσε νά βγει άπ’ δλα αυτά. Μά καί ή ηθική

συνείδηση καί ή λογική άποτελούν συνθήκες πε
ριβάλλοντος. Υπήρχε και ύπάρχει άρκετή ή- 
θική συνείδηση καί λογική στον κόσμο, έτσι πού 
ένας καλλιτέχνης νά μπορέσει νά άντιληφθεΐ 
δτι, πέρα άπό ένα δριο, ή απελπισία στρέφε
ται ένάντια στον άνθρωπο. Καί δτι πέρα άπ’ 
αυτό τό δριο δέν είναι πιά άπελπισία, άλλά 
άνόητη καί μεταμφιεσμένη ώραιολογία. ΓΓ αυ
τό μεγαλύτερη σημασία δέν έχει ή αναγνώριση 
μιας αυθεντικότητας, πού υπήρξε μεταβατική 
καί είχε περιθωριακά καί άμφισβητήσιμα καλ
λιτεχνικά άποτελέσματα, άλλά ή άνθρωπιστι- 
κή έκλογή, πού ξέρει τις δυσκολίες της και 
βασίζεται σέ μιά αύστηρότητα κρίσης.

Μετάφραση: ΜΑΝΟΛΗ ΦΟΥΡΤΟΥΝΗ

Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ

Μιά διαμαρτυρία

'Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,
Σέ μιάν «άπάντηση στον Άνδρέα Κέδρο» 

πού δημοσιεύτηκε στο τελευταίο τεύχος σου, 
(σημ. συντ. άριθ. 49), ή κ. "Ελλη Παπαδημη- 
τρίου τά βάζει με τό άρθρο μου τό σχετικό 
μέ τήν άφηρημένη τέχνη καί τά  προβλήματα 
πού δημιουργεί γιά τήν κριτική ή τέχνη αυτή.

Ή  κ. Παπαδημητρίου μοΰ άντιπαρατάσσει 
ιδέες οί όποιες δέν είναι καινούργιες, οί όποιες 
πριν εκφραστούν άπό τήν κ. Παπαδημητρίου 
έκφράστηκαν άπό άλλους μέ μεγαλύτερη διαύ
γεια, καί οι όποιες δέν βρίσκουν άκριβώς τό 
στόχο τους σ ’ έκεΐνα πού εξέθεσα εγώ. Λεν 
έχει σημασία. Δέν ισχυρίζομαι δτι κατέχω τήν 
πάσαν αλήθεια καί πιστεύω δτι μιά άνταλλαγή 
ιδεών καί άπόψεων, έστω καί κάπως κουτσή, 
είναι πάντοτε ένδιαφέρουσα. 'Αλλά γιατί στήν 
τελευταία παράγραφο τής άπάντησής της, ή 
κ. Παπαδημητρίου καταπιάνεται νά μέ πα
ρουσιάσει στούς άναγνώστες σάν όπαδό μιας 
όποιασδήποτε άριστοκρατικής καί κοσμοπολί
τικης άντίληψης γιά τήν τέχνη;

Γιά δποιον διάβασε τό άρθρο μου μέ λίγη 
προσοχή, είναι όλοφάνερο πώς χρησιμοποίη
σα τή λέξη «elite», όχι μέ τήν άριστοκρατική 
έννοια, άλλά γιά νά υποδηλώσω μ* αυτήν «τό  
προοδευτικό τμήμα τής άνθρωπότητας». Έ ξ

άλλου στο ίδιο μου τό άρθρο καταγγέλλω μέ 
σθένος τον έστετισμό τών μικροομάδων πού 
μόνες τους άπονέμουν στον έαυτό τους τό 
δικαίωμα νά κρίνουν τό έργο τέχνης έξω άπό 
τό μεγάλο ρεύμα τής Ιστορίας.

Νομίζω δτι ό «χρυσούς κανών» γιά κάθε 
συζήτηση καί κάθε πολεμική είναι ή καλή 
πίστη. Τό νά παραμορφώνεις τή σκέψη τού 
αντιπάλου σου γιά νά τον καταβάλεις καλύ
τερα είναι δονκιχωτική πράξη. Ίσοδυναμεϊ μέ 
τό νά ύποκαθιστάς στήν διαλεκτική καί γόνι
μη σέ ιδέες πάλη, τήν πάλη μέ ανεμόμυλους.

Πολύ Φιλικά 
ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΕΔΡΟΣ

22 Απριλίου 1959

Υ.Γ. "Ας μού έπιτραπεΐ νά διευκρινίσω δτι 
τόσο άπό τήν άποψη τού γούστου δσο καί άπό 
τήν άποψη τής λογικής, δέν άγαπώ διόλου 
τήν άφηρημένη τέχνη. Πιστεύω δμως δτι χρειά
ζεται νά έπαγρυπνοΰμε ώστε νά μή γίνουν 
«δόγματα» οί «άρχές» στο όνομα τών όποιων 
μιά ορισμένη κριτική καταδικάζει άνέκκλητα 
τήν άφηρημένη τέχνη. Σημειώνω δτι πριν άπό 
λίγο καιρό έγινε στή Μόσχα μιά έκθεση άφη- 
ρημένης τέχνης καί δτι προκάλεσε ζωηρότατο 
ένδιαφέρον.
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Α Π Ο Μ Η Ν Α Σ Ε  Μ Η Ν Α

λόγοι και αντίλογοι

Ή  χώρα μας γιά μιαν άκόμα φορά ήρθε στό προσκήνιο τοϋ παγκόσμιου Ενδιαφέ
ροντος. ’Αρχηγοί κρατών στέλνουν μηνύματα· τηλεγραφήματα πνευματικών καί Επιστη
μονικών προσωπικοτήτων φτάνουν συνεχώς άπό κάθε γωνιά τής γης· διαπρεπείς ξένοι 
νομομαθείς, διανοούμενοι καί δημοσιογράφοι Ερχονται καί ξανάρχονται στην 'Αθήνα. Πο
λύστηλα κείμενα μέ τεράστιους τίτλους δημοσιεύονται γιά τήν Ελλάδα στόν παγκόσμιο 
τύπο* άνα:1θμητα Ιδρύματα καί όργανισμοί καί στίς πέντε ήπείρους Εκδίδουν ψηφίσμα
τα· υπομνήματα τέλος άπό το Εσωτερικό μέ χιλιάδες ύπογραφές λογοτεχνών, καλλιτε
χνών, Επιστημόνων, πολιτικών μά κι απλών Εργαζομένων κι άγροτών κατακλύζουν όλα 
τά  Επίσημα γραφεία της χώρας.

'Όμως δλο αύτό τό πρωτόφαντο ξεσήκωμα δέν όφείλεται σε κανένα εύτυχισμένο 
γεγονός, δέν άποτελεί συμμετοχή σέ κάποια Εθνική Επιτυχία, σέ μιάν είρηνική γιορτή 
χαράς, σ’ Ενα ‘Ελληνικό πνευματικό κατόρθωμα. Εκείνο πού τό προκάλεσε είναι μιά συγ
κλονιστική δίκη πού κρατάει ολόκληρη τήν άνθρωπότητα μέ σφιγμένη τήν καρδιά : ή δίκη 
του Μανώλη Γλέζου καί τώ ν συγκατηγορουμένων του.

Στη δίκη αυτή κατηγορούμενοι είναι βέβαια μιά όμάδα πολιτικών ανεπιθύμητων 
στούς κρατούντες, αλλά Εκείνο πού δικάζεται στην ουσία είναι οί δημοκρατικές μας 
Ελευθερίες Γι αύτό τά μηνύνατα τής άπορίας,γι αύτό τά ύπομνήματα τής άγανάκτησης 
καί τά τηλεγραφήματα τής ανησυχίας. Έκπληκτος ό κόσμος όλόκληρος παρακολουθεί 
καί περιμένει τήν άποπεράτωσή της γιά νά κρίνει τη στάθμη τής δημοκρατικότητάς μας. 
Τό μεγάλο, τό τεράστιο Ενδιαφέρον τής ύπόθεσης πού δικάζεται τΙς μέρες αυτές στή μι- 
κροσκοπική αίθουσα τοϋ διαρκούς στρατοδικείου βρίσκεται άκριβώς σ’ αύτό.

Τό άδίκημα πού άποδίδεται στούς κατηγορουμένους είναι άνατριχιαστικά ατιμωτι
κό : κατασκοπεία. Ό  νόμος σύμφωνα μέ τόν όποιο παραπέμπονται είναι κατασκεύασμα 
μιας δικτατορίας. Καί ή κατακραυγή γιά τήν άντισυνταγματικότητά του γενική : Τό μέ
γιστο μέρος δχι μόνο τοϋ πολιτικού άλλά καί τοϋ νομικού μας κόσμου θεωρεί Επιβε
βλημένη καί τήν τυπική κατάργησή του· Εκρινε δέ πώς τό στρατοδικείο είναι άναρμόδιο.

‘'Οσο γιά τούς κατηγορουμένους, είναι άπό κείνους πού πήραν μέρος σ’ δλους τούς 
πρόσφατους Εθνικούς άγώνες. Κ ι άνάμεσά τους βρίσκεται ό Μανώλης Γλέζος, Ενας ή- 
ρωας πού Εχει καταξιωθεί στή συνείδηση τώ ν  λαών σάν σύμβολο τής άντίστασης Εναν
τίον τής δουλείας καί τής βαρβαρότητας. Σέ μιά τέτοια μορφή, πού τάχθηκε όλόψυχα 
στήν ύπηρεσία τής πατρίδας, ή κατηγορία τής προδοσίας καταπίπτει άπό μόνη της. Καί 
τό πόσο σωστό είναι αύτό, άποδείχνεται άπό τήν ίδια τή διαδικασία.

Γι αύτό καί στή βαθύτερη ούσία της ή δίκη αύτή είναι πολιτική. Σέ τούτον τόν 
τόπο πού στάθηκε ή κοιτίδα τής δημοκρατίας καί τό λίκνο τοϋ πολιτισμού, ή ζωογόνα 
πνοή τής Ελευθερίας είναι περισσότερο άπό ποτέ άπαραίτητη. Χωρίς αύτήν ή Εθνική, ή 
κοινωνική καί ή πνευματική μας ζωή είναι καταδικασμένη σέ μαρασμό. Αρκετά βασά
νισαν τή χώρα μας τά δεινά τών πολιτικών διωγμών, τής μισαλλοδοξίας καί τού διχα
σμού. Τό πανελλήνιο καί μαζί όλοκληρη ή άνθρωπότητα περιμένουν νά μπει Ενα τέρμα 
σ’ αύτά, μέ πρώτη Ενέργεια τήν Επίσημη άπαλλαγή τώ ν πατριωτών άπό τό στίγμα τής 
προδοσίας καί τήν άπόδοση τής Ελευθερίας τους. Μ* αύτά τά αΙσΟήματα περιμένουν δλοι 
τήν αποπεράτωση τής δίκης.

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΛΟΓΟΥ, ΚΑ- 
ταλαμβάνει τή νόμιμη θέση της ατό Διεθνή 
πνευματικό στίβο. Δέν είναι μόνον οί βραβεύ
σεις, ττρόπερσι του Καζαντζάκη και φέτος τοϋ 
Βάρναλη. Ελληνικά πνευματικά δημιουργήμα
τα μεταφράζονται παντού, σ ’ ’Ανατολή και 
Δύση κΓ Εκατομμύρια άναγνώστες σ ' δλο τόν 
κόσμο, «άνακαλυπτουν» σήμερα, γιά πρώτη φο
ρά, τή νεοελληνική Λογοτεχνία. Κι αύτό δχι 
μόνο δίχως καμμιά Ενίσχυση άπό τό Επίσημο 
Ελληνικό Κράτος, παρά άντίθετα, κάτω άπό 
τον πιο άνηλεή, τόν πιο άμείλικτο διωγμό 
του.

Η ΑΚΑΔΗΜΙΑ ΑΘΗΝΩΝ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ 'ΝΑΙ 
περήφανη. Δέν καταδέχτηκε ποτέ ν’ άνοίξει τις 
πόρτες της σ ’ ένα Σικελιανό, σ ' έναν Καζαν
τζάκη, σ ’ ένα Βάρναλη, άφοΰ μάλιστα ποτέ 
τους αυτοί δέν καταδέχτηκαν νά χτυπήσουν 
Εκείνες τις σκωροφαγωμένες πόρτες της. Έκ 
τών υστέρων άποδείχνεται πώς είχε μεγάλο 
δίκιο. Ό  Σικελιανός βέβαια πρόλαβε καί 
πέθανε. Μά οι δυο άλλοι ντρόπιασαν τό Ε λ 
ληνικό δνομα, παίρνοντας κ’ οί δυο τους τά 
μεγαλύτερα Διεθνή Βραβεία.

ΩΣΤΕ ΚΙ Ο ΓΟΥΝΑΡΟΠΟΥΛΟΣ ΔΕΝ ΕΓΙ-
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νε ακαδημαϊκός! Αύτό μπορεί και νά μην έχει 
καί τόση σημασία. "Αν δούμε ποιοι είναι σή
μερα μέσα στην ’Ακαδημία καί ποιοι έξω άπ* 
αυτήν, Ισως νά μη δυσκολευτούμε καθόλου νά 
καταλήξουμε πώς ή θέση του είναι μέ κείνους 
πού βρίσκονται έξω. Κι* έγινε άντί γ ι' αυτόν ό 
Άργυρός! Έδώ τά πράγματα κάπως μπερ
δεύονται. Γιατί δέ μπορεί νά υπάρχει ούτε 
ένας άνθρωπος μέ τον κοινό νού, που νά μη 
μπόρεσε νά συγκρίνει καί νά κάνει την άξιο- 
λόγησή του άνάμεσα στους δυο αυτούς ζω
γράφους. Τί λοιπόν άραγε νά συμβαίνει; Οί 
αθάνατοί μας δεν διαθέτουν ούτε τον κοινό 
νού ή έξω άπ’ την άξία, αυτήν πού έπιβάλλει 
τούς καλλιτέχνες, υπάρχουν άλλοι λόγοι πού 
καθορίζουν την κρίση τους; Κείνο πού ξέρουμε 
νά πούμε είναι πώς άπό υποθέσεις σάν κι αυ
τές οί ζημιωμένοι δέν είναι οί Γουναρόπουλοι 
κι άσφαλώς ό κερδισμένος δέν είναι ή Ακαδη
μία.

ΕΓΙΝΕ ΟΜΩΣ Α Κ Α ΔΗ Μ Α ΪΚ Ο Σ  Ο 
Παναγιωτάκης Κανελλόπουλος. "Ύστερα απ’ 
αύτό ύπάρχει τό ένδεχόμενο νά πάει ό κ. νέος 
άκαδημαϊκός νά υποδεχθεί στο αεροδρόμιο 
κοτνέναν άμερικάνο πλασιέ υποκαμίσων καί 
νά τον προσφωνήσει μ* αυτά τά  λόγια: «Μί- 
στερ Τρίχεντ ιδού ή Ακαδημία σας!».

ΤΟ ΥΠΟΥΡΓΕΙΟ ΠΑΙΔΕΙΑΣ ΔΕΝ ΕΝΕ- 
κρινε μιά μηδαμινή δαπάνη γιά την έκθεση 
των έργων της Πινακοθήκης μας στη Θεσσα
λονίκη κι έτσι ματαίωσε αυτή τήν έκδήλωση. 
Καλά έκανε. Πώς άλλιώς θά πέρσευαν χρή
ματα γιά τήν "Ομόνοια καί τ ’ άλλα γνωστά 
κι άγνωστα έργα, πού κάθε άλλο παρά τον 
πολιτισμό έξυπηρετοΰν;

Κι ύστερα γιατί νά χάσει τό κράτος μας 
τον τίτλο τοΰ άντιπνευμοπτικοΰ κράτους, πού 
του άπονεμήθηκε άπό τόσον καιρό; Ποιο άλλο 
Ευρωπαϊκό κράτος μπορεί νά διεκδικήσει τέ
τοια τιμή; "Ας είμαστε έπί τέλους καί σέ κάτι 
πρώτοι, καί μοναδικοί.

ΕΙΝΑΙ ΥΠΟΤΥΠΩΔΗΣ, Γ ΙΑ  ΝΑ ΜΗΝ ΠΟΥ- 
με άνύπαρκτη, ή προβολή της νεοελληνικής τέ
χνης στο εξωτερικό. Γι5 αυτό καί δέν έπιτρέπε- 
ται ν* άψήνουμε νά μάς ξεφεύγει καμμιά ευ
καιρία, όταν πρόκειται νά παρουσιάσουμε 
στούς ξένους τά επιτεύγματα τής τέχνης μας. 
"Αλλως τε δέν υστερούν καθόλου άπό τήν 
πλευρά τής ποιότητας άπό τις επιδόσεις άλ
λων χωρών, πού έχουν μάλιστα εύνοΐκώτερο 
κλίμα γιά τήν πρόοδο τής τέχνης. "Ομως τέ
τοιες πράξεις γιά νά μήν καταλήγουν δυσφη- 
μητικές γιά τήν τέχνη καί τούς κοώλιτέχνες 
μας, θά πρέπει άναγκαστικά, νά όργανώνονται 
άπό τούς πιο υπεύθυνους παράγοντες, δηλ. 
τούς ίδιους καλλιτέχνες. Αυτά τά άπλά καί 
αυτονόητα πράματα υποχρεωνόμαστε νά τά 
πούμε άπό άφορμή τήν έκθεση πού άνοιξε στο 
Παρίσι, καί αύτοτιτλοφορεΐται μάλιστα καί

"Εκθεσις Ελληνικής Τέχνης. Άπό τούς έκ- 
θέτες λείπουν δλα σχεδόν τά γνωστά όνόματα 
τών Ελλήνων καλλιτεχνών, ένώ άπ’ άλλη, γιά 
νά συμπληρωθεί ίσως ό άριθμός τών έκθετών, 
φιγουράρουν καί όνόματα άνώριμων καί έρα- 
σιτεχνών, άν όχι κι άνύπαρκτων στή νεοελ
ληνική τέχνη. "Όσοι άπό τούς γνωστούς καλ
λιτέχνες προσκλήθηκαν, μέ τον προσβλητικό 
τρόπο πού προσκλήθηκαν, άπάντησαν μέ τον 
καλύτερο τρόπο καί έσωσαν τή δική τους 
άξιοπρέπεια. "Ομως δέν έγινε δυστυχώς δυ
νατό νά σωθεί καί ή αξιοπρέπεια τής νεοελλη
νικής τέχνης πού θά πάθει ένα σοβαρό στραπά
τσο στά μάτια τοΰ φιλότεχνου παρισινού κοι
νού, πού δέν ξεγελιέται εύκολα. Κι δλ* αυτά 
γιατ ΐμερικοΐ άνθρωποι χρησιμοποιούν τήν τέ
χνη μας σάν βάθρο γιά τήν αύτοδιαφήμισή 
τους, προτιμώντας, άντί νά δώσουν στούς ξέ
νους τή στάθμη τής νεοελληνικής παραγωγής, 
νά προσφέρουν τό φτηνό μέτρο τών προσωπικών 
τους παθών καί προτιμήσεων.

ΚΑΙ ΜΙΑ ΚΑΙ ΜΙΛΑΜΕ ΓΙΑ  ΔΙΕΘΝΕΙΣ 
εκθέσεις θά πρέπει νά θυμηθούμε καί τήν έκθε
ση τής έλληνικής χαρακτικής στή Μόσχα. Ή 
ταν μιά άληθινά πολύτιμη ευκαιρία γιά νά πα
ρουσιάσουμε στο μεγάλο Σοβιετικό κοινό τά 
άξιόλογα έπιτεύγματα τής νεοελληνικής χαρακ
τικής. Κι δμως, κι έδώ κυριάρχησε τό ίδιο στε
νό πνεύμα. Οί οργανωτές της έστειλαν πολύ λί
γους χαράκτες, κι ευτυχώς, άνάμεσά τους και 
μερικούς άπό τούς πιο γνωστούς καί καθιερωμέ
νους καλλιτέχνες μας. Κι άπόκλεισαν κι άλλους 
γνωστούς, καί πολλούς, πάρα πολλούς νέους 
καί μάλιστα καί μερικούς άπ’ τούς πιο ζωντα
νούς νεοέλληνες χαράκτες. Γ ιατί άλήθεια φάνη
καν τόσο φειδωλοί; Γ ιατί δέν έδωσαν μιά πλη
ρέστερη εικόνα τής χαρακτικής μας, πράμα πού 
θά ώφελουσε άπό πολλές πλευρές τήν τέχνη 
μας;

ΟΛΟΙ ΣΥΜΦΩΝΟΥΜΕ ΠΩΣ ΣΤΗ ΧΩΡΑ ΜΑΣ 
δέν υπάρχουν παρά έλάχιστοι χώροι γιά τήν 
έξυπηρέτηση, τών καλλιτεχνικών άναγκών. ΚΓ 
όταν λέμε χώρα, καλά θά κάναμε νά λέμε Αθή
να, γιατί έξω άπ’ αυτήν δέν υπάρχουν ούτε 
αυτοί οί έλάχιστοι. Φυσικό λοιπόν είναι νά έπι- 
κροτούμε μ’ δλη μας τήν καρδιά τήν ίδρυση 
Κέντρων Πολιτισμού, ή όπως άλλοιώς θέλουν 
νά τά όνομάζουν οί ρμόδιοι. Μά αύτό δέν θά 
πεί καθόλου πώς πρέπει νά χαλάσουμε τά κτί
ρια πού ύπάρχουν γιά νά κάνουμε τά 
καινούργια αύτά ιδρύματα. Καί τό Εθνικό 
μας Θέατρο κατέχει μιά κάποια θέση οπή νεο
ελληνική παράδοση καί τό Βυζαντινό Μουσείο, 
τό όμορφο αύτό κτίριο τής όδού Βασιλίσσης 
Σοφίας, έχει τον τόπο του. Ή  ύπαρξή τους δέν 
έμποδίζει σέ τίποτα τούς άρμοδίους να κάνουν 
καί θέατρα καί Μουσεία καί προπαντός Πινα
κοθήκη, πού μάς λείπει όλότελα. "Ας άφή- 
σουμε λοιπόν τά κέντρα δπου υπάρχουν, κΓ 
έπί τέλους ας άρχίσουμε νά κάνουμε κάτι και
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νούργιο, γιατί μ* δλες τις μεγαλόστομες 
έπαγγελίες και τό θέμα αυτό πήρε τό γνώριμο 
δρόμο του χρονοντούλαπου και τής ρουτίνας.

ΑΛΛΟ ΠΑΛΙ ΚΑΙ ΤΟΥΤΟ. ΕΠΕΙΔΗ 
χρειάζεται όπωσδήποτε ένα μεγάλο στάδιο, 
πού νά μπορεί νά φιλοξενήσει και καμμιά μελ
λοντική ’Ολυμπιάδα, οί άρμόδιοι, προσηλωμέ
νοι στο μεγαλοφυές δόγμα του ράβε-ξήλωνε, 
πού άπαθλιώνει κάθε μέρα τούς δρόμους και 
τις πλατείες τής Αθήνας, σκέφτηκαν νά χα
λάσουν τό Παναθηναϊκό στάδιο για νά τό 
μεγαλώσουν. Καί φυσικά Αδιαφορούν άν τά 
έξοδα πού θ’ άπαιτηθοΰν γ ι ’ αυτή τη δουλειά 
είναι διπλάσια άπό κείνα πού χρειάζονται για 
νά γίνει ένα καινούργιο στάδιο όπουδήποτε 
άλλου, κι* άν θά καταστραφεΐ ανεπανόρθωτα 
ό χαρακτήρας του τοπίου, του σημερινού στα
δίου. Ελπίζουμε πώς ύστερα άπό τό σάλο 
πού ξεσήκωσε τό καταπληκτικό αυτό σχέδιο, 
δεν θά τολμήσουν νά τό πραγματοποιήσουν οί 
σοφοί έμπνευστές του. αΟπως καί νάναι, αυτή 
καί μόνη ή σκέψη άποτελεϊ άδιάψευστη άπόδει- 
ξη τής καταλληλότητας καί τής έπάρκειας αυ
τών πού διαχειρίζονται τά ζητήματα αυτά.

Ο «ΥΠΕΡΒΟΛΙΚΟΣ» ΣΑΛΟΣ ΑΠΟ Τ ΙΣ  
στήλες τού τύπου εναντίον τού διαβόητου πιά 
«ήχου καί φωτός» προκάλεσε καί «αυθόρμητες» 
άντιδρόίσεις. Βρέθηκαν δηλ. κάμποσοι Απολο
γητές, (οί συνεργασθέντες στο ανοσιούργημα 
καί πίσω τους άλλοι πνευματικοί ανθρωπάκη- 
6ες —  δευτέρας διαλογής— ) πού ξεθηκάρω
σαν λαΰροι καί ταμπουρωμένοι στις στήλες 
τους, υπερασπίζοντας μετά μανίας τις νέες 
φιέστες τού κ. Τσάτσου. Καί —  κατά σύμπτω
ση —  βρέχει παράσημα αυτές τις μέρες. Λε
γεώνες, Μεγαλόσταυροι, Σταυροί, Φοίνικες, Τα
ξιάρχες καί άλλα πολλά. ’Από βραδύς γράφεις 
υπέρ τού "Ηχου καί Φωτός, τό πρωί —  κατά 
σύμπτωση —  βρίσκεσαι παρασημοφορημένος. 
Γουστάρεις παράσημο; Είναι τό όνειρο τής διά
σημης άλλά άπαρασημοφόρητης ζωής σου; Δέν 
έχεις παρά νά σκαρφαλώσεις σέ κάποια στήλη 
καί νά ξεσπαθώσεις κατά τών έπικριτών τής 
παρδαλής φωτοφλυαρίας.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΕΠΑΡ- 
χία άρχισαν νά φτάνουν τον τελευταίο καιρό 
εύχάριστα μηνύματα. Έπαρχικά περιοδικά 
μέ σοβαρές άξιώσεις καί μέ καθολικώτερη ση
μασία βλέπουν τό φώς. Μπορούμε ν* άναφέ- 
ρουμε, ένδεικτικά μόνον, την «Κριτική» καί 
την «Νέα Πορεία» τής Θεσσαλονίκης, τον «Εύ- 
βοϊκό Λόγο» τής Χαλκίδας, τήν «Άμυμώ- 
νη» καί τό «Κύτταρο» τού Ναυπλίου, τό 
«Σκουφά» τής "Αρτας, τίς φιλολογικές έκδό- 
σεις τής Κρήτης κ. ά. Άπό τήν άλλη μεριά, 
όργανώνονται διάφορες πνευματικές καί καλ
λιτεχνικές έκδηλώσεις στά έπαρχιακά κέντρα: 
Λευκάδα, Μεσολόγγι, Ζάκυνθος. Τέλος ή Ε τα ι
ρία Ελλήνων Λογοτεχνών έχει στο πρόγραμμά

της νά τιμήσει τούς σπουδαιότερους νεκρούς 
ποιητές καί πεζογράφους μας στούς τόπους 
τής καταγωγής τους. Δέ σπεύδουμε νά βγά
λουμε τό ύπεραισιόδοξο συμπέρασμα πώς Α
φυπνίστηκε ή Ελληνική έπαρχία. Μπορούμε 
ώστόσο νά σημειώσουμε αυτά τά συμπτώματα. 
Υπάρχει πολύς δρόμος άκόμα, γιά ν’ άνεβεΐ 
ή έπαρχιακή πνευματική ζωή. ΚΓ αυτό θά 
γίνει μέ τήν προσπάθεια τής Επαρχίας μά 
καί μέ τήν ένίσχυση τού Κέντρου.

ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ «ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΑ ΦΥΛΛΑ» 
οργάνωσε τό Πάσχα, στή Ζάκυνθο, σέ συνερ
γασία μέ τήν «"Ενωση Ζακυνθίων» Αθηνών, 
πνευματικές καί καλλιτεχνικές εκδηλώσεις. 
Σκοπός τών έκδηλώσεων αυτών ήταν ή συντή
ρηση τών πολιτιστικών στοιχείων καί τής πνευ
ματικής καί καλλιτεχνικής παράδοσης κΓ ή 
μελλοντική προαγωγή τού νησιού. Μέ τήν ευκαι
ρία τής εκατοστής έπετείου άπό τήν πρώτη 
έκδοση τών «Ευρισκομένων» τού Σολωμοΰ, 
έγινε έκθεση μέ χειρόγραφα τού Εθνικού 
Ποιητή, παλιές εικόνες, καί άλλα ένθύμια άπό 
τή ζωή του. Μίλησαν ό ποιητής Μαρίνος Σιγοΰ- 
ρος γιά τό Ζακυθινό πολιτισμό, ό "Αγγελος 
Προκοπίου γιά τον έπτανησιακό νατουραλισμό, 
ό Σπΰρος Άβούρας γιά τή Ζακυθινή καμπανο
λογ ία, ό Ντίνος Κονόμος γιά τό χαμένο έργο τού 
Σολωμοΰ. Μίλησαν άκόμα, πάνω σέ άλλα θέ
ματα ό Δ. Ρώμας, ό Π. Μαρίνος κ. ά. Χορεύ
τηκαν τοπικοί χοροί μέ τοπικές ένδυμασίες, οι 
τοπικές έφημερίδες έβγαλαν ειδικές πανηγυρι
κές, φιλολογικές έκδόσεις. Τό πρώτο αυτό 
ξεκίνημα ήταν κιόλας μιά έπιτυχία, παρά 
τις κάποιες έπιφυλάξεις πού μπορεί νάχει κα
νείς. ΚΓ οί έκδηλώσεις αυτές, μέ διάφορο πε
ριεχόμενο θά συνεχισθοΰν. Χρειάζονται δμως 
τή συμπαράσταση, τόσο τήν υλική τού κρά
τους, όσο καί τήν ήθική καί πνευματική όλων 
τών άρμοδίων παραγόντων. Υποβάλλουμε πάν
τως τή σκέψη, μέσα στή σειρά τών έκδηλώσεων 
αυτών, ένας κύκλος ν* άφιερωθεί στά 90 χρό
νια άπό τό θάνατο τού Κάλβου.

ΜΕ ΤΗΝ ΕΥΚΑΙΡΙΑ  ΑΥΤΗ, ΣΗΜΕΙΩΝΟΥΜΕ 
ένα φαινόμενο, πού πιστεύουμε πώς είναι χα
ρακτηριστικό. Τά 90 χρόνια άπό τό θάνατο 
τού Κάλβου, περνούν «έν σιγή». Έκτος άπό 
τή συμβολή τής «Επιθεώρησης Τέχνης» καί 
σέ μικρότερο βαθμό τών άλλων προοδευτικών 
έντύπων κΓ έκτος άπό τήν κίνηση τού Συλ
λόγου Έπτανησίων Φοιτητών γιά τή μετακομι
δή τών όστών τού Εθνικού Ποιητή, δέν είδαμε 
καμμιάν άλλη έκδήλωση, γιά νά τιμηθεί, αν 
όχι ό Κ όλβος, μά τουλάχιστον ή Αρετή πού 
Αύτός ύμνησε.

Είναι βέβαια φυσικό ένα κράτος πού έ- 
κείνο, πού κατά κύριο λόγο, τό χαρακτηρίζει 
είναι ή έλλειψη Αρετής, νά νιώθει δυσκολία κΓ 
άναρμοδιότητα νά τιμήσει τήν Αρετή. Αυτό 
ώστόσο άς τό κάνουν οί πατριώτες τού ποιη
τή. "Ας δείξουν πώς άπό τό μικρό νησί τού 
Ίονίου, άπ’ όπου ξεκίνησε ή νεοελληνική σκέ-
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ψη, δεν έχει λείψει, τουλάχιστον άπ' αυτό, ή 
’Αρετή!

ΣΥΜΦΩΝΑ ΜΕ ΚΑΠΟΙΕΣ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ 
μιά άμερικάνικη έταιρία άνέλαβε την πρωτο
βουλία νά γυρίσει ένα φίλμ μέ θέμα τον άγώ- 
να των Κυπρίων. Δεν ξέρουμε περισσότερα 
πράγματα, γιά νά κρίνουμε, ωστόσο δεν μπο
ρούμε παρά νά έχουμε πολλές προκαταβολικές 
έπιψυλάξεις. Τά γεγονότα είναι γνωστά καί 
γνωστός ό ρόλος της άμερικάνικης διπλωματί
ας στην τέτοια λύση που δόθηκε. Ό  τύπος 
καί τό ραδιόφωνο αυτής τής χώρας παρουσία
σαν πάντοτε στρεβλωμένα τά δσα συνέβαιναν 
στο μαρτυρικό νησί έπιδεικνύοντας μιά φανερή 
ή συγκεκαλυμμένη έχθρότητα. Δέν εΐναι λοι
πόν άδικαιολόγητη ή δυσπιστία μας. Φοβού
μαστε πώς είτε άπό άγνοια, είτε από κακή 
πρόθεση τό μόνο που θά λείπει άπό την ται
νία αυτή θά εΤναι ό άγώνας τού κυπριακού 
λαού καί τό βαθύτερο νόημά του. Καί ύστερα 
ποιος μάς έγγυάται δτι δέν θά βρεθούμε ξαφνι
κά μπροστά σ ’ ένα άπό τά τόσα καί τόσα 
χολλυγουντιανά κατασκευάσματα; Είθε νά δια- 
ψευστούν οι φόβοι μας. Εμείς πάντως έπισημαί- 
νουμε τον κίνδυνο, —  θά λέγαμε προς τούς αρ
μοδίους, άν δέν ξέραμε κ’ έκείνων τούς άθλους.

ΛΕΝΕ, Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΕΞΗΜΕΡΩΝΕΙ ΤΑ 
ζώα. Τό πράγμα δέν έχει καί μεγάλη σημα
σία. Νά δμως πού ή άφηρημένη ζωγραφική 
έχει μεγαλύτερη άποτελεσματικότητα καί 
πρωτοτυπία. "Εχει τήν δύναμη νά μετατρέπει 
τά συμπαθή τετράποδα σέ... μαίτρ. Δέν πρό
κειται τώρα γιά τήν κομμένη ούρά τού γαϊδά- 
ρου. Ή  είδηση λέει: «Τό ζωγραφικόν έργον 
τοΰ Πόλλο υπήρξε πράγματι πλούσιον εις 
χρωματικήν έκφρασιν καί διακρίνεται διά τήν 
πηγαίαν του συγκίνησιν, δέν διέφερε δέ άπό 
πολλά άφηρημένα έργα συγχρόνων ζωγράφων». 
"Οχι δά, παίζουμε! Καί λοιπόν: ό Πόλλο είναι 
ένας ατυχής ρινόκερως τοΰ Ζωολογικού Κήπου 
τής Ρώμης, πού πήρε τά καλλιτεχνικά του 
φώτα άπό τό Σαλβατόρ Νταλί καί., διέπρεψε. 
Καί λοιπόν: ό Σαλβατόρ Νταλί θέλησε νά 
δοκιμάσει «τάς ζωγραφικάς παρορμήσεις ένός 
παχυδέρμου πού έζησε εις τον χρωματικόν πα
ράδεισον τής ζούγκλας καί φλέγεται ένδεχο- 
μένως υπό τής έπιθυμίας νά τον έκφράση». 
Μή σταυροκοπιέστε. "Εχει καί συνέχεια. "Αλ
λωστε περί ζούγκλας ό λόγος. Καί λοιπόν, 
έστρωσε χάμω ένα άσπρο μουσαμά, έρριχνε 
πάνω διάφορα χρώματα καί οί ποδάρες τού 
ζώου έκαναν τά άποδέλοιπα. Τό άποτέλεσμα: 
ένα άριστούργημα nec plus ultra. Κρίμα 
μονάχα πού ό Πόλλο τό έφαγε. Δέ λογάριασε 
καθόλου τις έπερχόμενες γενεές ούτε τούς 
πλουσιώτατους υπερατλαντικούς συλλέκτες. 
Κρίμα. Θά μπορούσε νά γίνει δισεκατομμυρι- 
ούχος ή τουλάχιστο νά καταβροχθίσει τον 
Σαλβατόρ Νταλί ή δλους τούς σύγχρονους 
φωστήρες τής άφηρημένης τέχνης.

(Υ. Γ. Ό  γνωστός μας πιά Πόλλο είχε σέ 
συνέχεια κι άλλες περιπέτειες. Δέν τούρθε καί 
τόσο εύκολο νά χωνέψει κοτζάμ άριστούργη
μα. Χρειάστηκε λοιπόν νά τού δώσουν μιά 
ισχυρότατη δόση καθαρτικού. Τί λέτε, νά τδ- 
κανε επίτηδες; Γιά ν’ άποδείξει ίσως τή σχέ
ση τής άφηρημένης τέχνης μ* αύτά πού έκανε 
κατόπι, σύμφωνα καί μέ τις θεωρίες έπιφανών 
τεχνοκριτικών τής δύσης, γιά τις όποιες γίνε
ται λόγος σ ’ άλλη στήλη τού τεύχους αύτού;)

τό βιβλίο

Ίασ . Δεπούντη: «Ο ί καλεσμένοι μας τοϋ 
Πάσχα».

Ό  Ίάσ. Δεπούντης είναι ένας άπό τούς νέους 
σκεπτόμενους των γραμμάτων μας, πού έκτος 
άπό τήν καλλιέργεια διακρίνει κανείς πώς τή 
σκέψη τους τήν έχουν άπασχολήσει πολλά προ
βλήματα. Αύτό τό διαπιστώνει κανείς διαβάζον
τας τά πεζά καί τά έμμετρα κείμενά του, τό 
Λόφο, μερικά διηγήματά του, τό Νανάγιο τής 
όμίχλης. Καί ό διανοητικός βασανισμός καί ή 
καλλιέργεια κάνουν τήν έμφάνισή τους σέ όλα 
τά κείμενά του, δχι βέβαια έποικοδομητικά γιά 
τίς άπαιτήσεις της καλλιτεχνικής ισορροπίας. 
Στά νέα του ποιήματα Οί κ ιλεσμένοι μας τον 
Πάσχα καί τά δύο αύτά πράγματα τά βρίσκου
με στο μεγαλύτερο μέρος τους τουλάχιστο όρ- 
γανικά άφομοιωμένα μέσα στήν ποίησή του, 
πού ή εικόνα, τό αίσθημα, ή οικονομία, παρου
σιάζονται στρογγυλεμένα, εΐναι δλα μαζί, γίνον
ται σάν ένας χυμός πού κυλάει άπό τή φλέβα 
της ψυχής.

Μαρία,
γύρω, κοντά σον αυτές τις μέρες άλλο δέν

[βλέπω
άπό τ ’ ανήσυχο, τό εια—κι δμως μέ άμέτρητη

[οδύνη
άπό τό ένα—κι όμως μυριάδες χέρια πού σάν

[άστρα
κινούνται κι οί παλάμες τους αιφνίδιε; λάμψεις 
συνταιριάζουν σέ ολόφωτο ήλιο— 
τό άσπρο λουλούδι τού Ευαγγελισμού σου 
γιά νά στο προσφέρουν I

Εΐναι μιά φωτεινή είκόνα σ’ έναν ούρανό 
άγωνίας, σέ μιά έποχή πού τό άσπρο λουλούδι 
«Οά γίνει μέταλλο ίσως». Κι αύτή ή σύγχυση, 
αύτός ό φόβος πού ρίχνει τή σκιά του πάνω 
στο πανανθρώπινο πασχαλινό φως δίνεται παρα
στατικά, υποβάλλει, βάζει τήν κοινή σκέψη σέ 
κίνηση :

'Ενας ένας φτάνουν οί καλεσμένοι τής Λαμ
πρής. Είχαμε συνηθίσει, βέβαια, ατούς νεκρούς, 
ή ατούς άναστ?/μένους. ΟΙ καλεσμένοι τον σπι
τιού μας τά τελευταία χρόνια, εϊτανε σκέτο 
χώμα. Κ ι άλλοι μέναν στόν κήπο μας, άλλοι
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μπαίναν στό σπ ίτι νά κυνηγήσουν τις  σκιές 
τους, πολλοί τους δείχναν φαντάσματα, & ατούς 
έλεγε «είνα ι δεν είμα ι» «υπάρχω δεν ύπάρχω», 
κι έτσ ι, ύψωνε τό κ ρΐ του Πάσχα για νά κά
ψει την ψυχή του · κι άλλος έζονσε το μέλλον 
του (μαζί μας, έκπμέσα), μέλλον μετά από 
χιλιάδες χρόνια. "Αρρωστοι, ί  >ως, δλοι τους 
άπό τήν έποχή. Μαστιγωμένοι. Νεύρα και 
πρόσωπα σπασμένα άπό τή μοναξιά. ”Ολοι τους 
κόκκινη άμ;ιος καί διψασμέ η έρημος». Καί ό 
τρόπος πού όρχμχτίζεται ένα πασχαλινό τραπέ
ζι οπού νά μπορεί νά ίσχυρισθει κανείς οτι 
κατεπόθη ό θάνατος εις τείχος, ένα τραπέζι πού 
θά παρακάθονταν κι αύτοί πού λείπ υν στον 
πόλεμο είναι πραγματικά έορταστικός. Έ να  πε
ρίσσευμα ψυχής, ένα τρυφερό μυστήριο, ένας 
άγέρας έλπίδας, μιάν άτμόσφαιρα πού προσφέ- 
ρεται γιά μιάν άνάσα άνθρώπινη.

Ζητούν, άπόψε, μιά θέση στό τραπέζι τού σπι-
[τιον  μας.

Χωρίς ύπνο, γιά νά τούς πει; νεκρούς—τυλίγοντας 
την κλωστή του κεριού στά δάχτυλά τους, 
ψάχνουν νά βρουν την πόρτα μα;...

Κάθονται στό τραπέζι τού δείπνου μας, θλιμ-
[μένοι9

σάν ανάμνηση άπό τόσα χώματα πλημμυρισμένα.

Κ ι αύτές οι θείες καμπάνες 
είναι τά λόγια τους.
Κι αύτές οι κόκκινες λαμπάδες 
είναι τό βλέμμα τους.
Κ ι αυτή ή λ^πτή κλωστή στά δάχτνλ.ά τους 
είναι ή ζωή μας. *Ολ.οι, νεκροί και ζωντανοί 
γύρω στό γιορτινό τραπέζι τής Λαμπρής. Στην 
κεφαλ.ή τού τραπεζιού,

Ό
9Αναστάς Χριστός I

Κ 9 ή μέρα προμηνυϋσε ένα στωμένο τραπέζι
γιά τή δικαιοσύνη.

σΕνα ήσυχο σπ ίτι σ’ αυτή τήν πολιτεία, 
καμωμένο άπό άγάπη.

Κ ' ή μέρα προμηνούσε χίλια διαμάντια στις
[καρδιές,

νά θυμίζουν τήν εΙρήνη και τήν έλπίδα τού
[ κόσμου.

Αύτή ή άποδέσμευση τής καρδιάς δημιουρ
γεί μιά νέα, μιά καλή νέα άρχή γιά τήν ποίη
ση του Ίάσ. Δεπούντη.

θ. Πιβρίδη : «Νόστος».

Δε θά μπορούσε άλήθεια νά τραγουδήσει τή θά
λασσα άν δέν τήν έβλεπε μέ τό ίδιο έκεΐνο παιδικό 
μάτι πού τή βλέπουν οι απλοί άνθρωποι. Αύτό τό 
μάτι δέν είναι καθόλου διαφορετικό άπό τό 

μάτι τών πρωτόγονων άνθρώπων πού δημιούρ
γησαν τούς πρώτους μύθους γύρω άπό τή θά

λασσα καί κυρίως έκείνων πού βλέπαν τή θά
λασσα σάν άπό άνέκαθεν ύπάρχουσα (μύθοι τής 
Πολυνησίας) κυματίζουσα όπως είναι, πρίν άκό- 
μα δημιουργηθεΐ κανένα άλλο πράγμα καί κα
νένα άλλο φαινόμενο. Ό  Θ. Πιερίδης μέ τή νέα 
του συλλογή πού είναι όλόκληρη άφιερωμένη σ’ 
αύτή, παρουσιάζεται ξεχειλισμένος άπό τή νο
σταλγία της, κατακλυσμένος άπό τό στοιχείο 
της. Τόσο, πού αισθάνεται πώς θά μπορούσε ν’ 
άνεβει στά χείλη του ένας σκοπός άπό νερό 
προκειμένου νά τήν τραγουδήσει. 'Ολόκληρο τό 
ποίημά του είναι γραμμένο σέ δεκαπεντασύλλα
βο στίχο κι άποτελεΐται άπό 48 καλοδουλεμένα 
τετράστιχα. Διαβάζοντας κανείς αύτούς τούς δε
καπεντασύλλαβους πείθεται άμέσως πώς δέ θά 
μπορούσε νά γράψει μ* άλλον τρόπο τό ποίημά 
του, γιατί τότε ό χτύπος τής καρδιάς του, δέν 
θ* άκουγόταν. ’Απευθύνεται λοιπόν στό φαινό
μενο αύτό πού ήταν, είναι καί θά μένει όπως 
είναι, παντοτινό καί άναλλοίωτο. ‘Ολόκληρο τό 
ποίημά του είναι μιά καλή στιγμή, μιά άληθι- 
νή στιγμή, τοποθετημένο μέσα σέ πλαίσια τής 
παράδοσης, άποτελει έναν τόνο ζεστό, έναν τόνο 
πού όσο χτυπητός κι άν είναι πολλές φορές, δέν 
μάς άφήνει νά άμφιβάλλουμε. Σ ’ όλες τίς περι
πτώσεις μάς πείθει πάντως ότι είναι προϊόν 
μιας βαθύτατα εσωτερικής άνάγκης, ενός καη
μού, ενός άληθινού έρωτα προς τή θάλασσα.

Θά σέ κοιτάζουν οι ουρανοί μέ τή βαθειά τους
[τή  ιν·τιά

θά τού; κοιτάς μέ πρόσωπο πού άπ τήν άγάπη
[ φέ. γει

ρόδα θά ρίχνουν κάθε αυγή, κάθε βασ λεμ ι φωτιά, 
κι δλη τή μέρα άστΛματα, μαλάματα καί

[φέγγη...

ΟΙ παραπάνω στίχοι άποτελούν ένα τυπικό 
περίπου παράδειγμα τού ποιήματος αυτού πού 
πρόθεσή του έχει νά έκφράσει τή λαχτάρα του 
προς τή θάλασσα — πρός ολη τήν πολυμορφία 
τών εναλλαγών της.

Ό  Νάνος Βαλαωρίτης είναι 6 συγκρατημέ
νος ποιητής μιάς βαθύτερης περίσκεψης, πού 
ξέρει νά πειθαρχεί τά αίσθήματά του καί νά έκ- 
φράζεται ύστερα άπό μιά φιλοσοφημένη καί καρ
τερική θεώρηση τών έσωτερικών του γεγονότων. 
Φαίνεται νάχει μιάν έντελέστερη άντίληψη γιά 
τόν ποιητικό λόγο, πράγμα πού, μαζί μέ δυό - 
τρεις άλλους άπό τούς νεώτερους, τόν κάνει νά 
ξεχωρίζει στήν προσπάθειά του καί νά άποχτά 
μιά σφραγίδα προσωπική. Ή  ποίησή του δέν 
είναι λυτρωτική, δέν υπόσχεται, δέν φωτίζει. 
Εκφράζει τή φύση του, τή δική του λογική 
καί ψυχική πείρα. Ή  ποίηση δέν δέχεται συμ
βιβασμούς καί θά τής άφαιρούσε πολύ άπό την 
ποιότητά της, άν υποκρινόταν πώς πιστεύει. Θέλω 
νά είπώ πώς μέ τήν ήδη ύπάρχουσα πείρα του 
δέ θά μπορούσαμε νά τού ζητήσουμε τίποτε άλλο. 
Ό  Νάνος Βαλαωρίτης είναι ένας ειλικρινής, δέν

Νάνου Βαλαωρίτη : «Κεντρική στοά».
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παίζει μέ τις λέξεις, άποφεύγει τά τυποποιημένα 
άφηρημένα ποιητικά σχήματα, πού υποτίθεται 
ότι έκφράζουν σπουδαία φιλοσοφικά διανοήματα 
ή εκείνο τό λεγόμενο «άγχος» πού δεν έχει καμ- 
μιά σχέση μέ τήν άνΟρώπινη άγωνία, αλλά απο
τελεί απλώς μιά προσωρινή έκφραση τής λογο- 
κρατικής μόδας.

Ό  Βαλαωρίτης βλέπει τά πράγματα άπό τή 
«μικρή θαλασσινή Tot πατρίδα» τή «σ π  ωγμινη 
άπ τους άνέμους στο έλεος τ ’ ούραν ν ». Ε κ 
φράζει τήν άντίληψη του άποκαρδιωμένου άνθρώ- 
που, πού βλέπει τήν ιστορία νά γράφει κύκλους 
—τούς ίδιους κύκλους πάντοτε, χωρίς ούσιαστι- 
κές παραλλαγές.

Κι όταν δλα πιά έχουν γίνει όπως μάς τά προεί-
[παν

Καί δεν απομένει παρά νά ξαναγίνονν πάλι 
μέ τή σ< ιρά τους, τό αίμα ι ά χυθεί 
Νά πλυθεί νά ξ*ναχυθεϊ, νά πλημμυρίσει 
χωρίς ποτέ νά γεμίζει τό πιθάρι τού πόνου...

Κι όταν βλέπει μακρύτερα, δεν βλέπει τή διέ
ξοδο τού καθαυτό φωτός, άλλά ένα όνειρο πού 
δεν καθορίζεται, ένα όνειρο άφηρημένο. Κ* ένώ 
πολλές φορές, κυρίως στις πρόζες του κατορθώ
νει νά στέκει μιά τρίχα πάνω άπό τήν πεζολο
γία, σέ σταματάνε κάθε τόσο μερικές εικόνες 
πού δέν θά μπορούσαν νά συλληφθούν παρά μόνο 
άπό ένα γνήσια ποιητικό μάτι. «Ξεχνώντας τόν 
μεγάλο κίνδυνο πού τούς έζωνε—Συζητούσαν— 
"Αν ήταν χτισμένο ή άχτιστο τό φως πού είδαν 
— νά φέγγει έπάνω στο βουνό Θαβώρ οί μαθη
τές». Κ* έκεΐ πού μιλάει περισσότερο ή ψυχή— 
ή ίσως μόνον ή ψυχή—καί λιγώτερο ή άνήσυχη 
διάνοια, ή ποίηση άποτελεί ένα γεγονός, τόσο 
πιο πολύ μάλιστα όσο πιο κοντά βρίσκεται πρός 
τις ποιητικές μας ρίζες. Χαραχτηριστικό παρά
δειγμα τό « Μοιρολόγι»  πού τό άναδημοσιεύω 
εδώ ολόκληρο.

Σκοτείνιασε ουρανέ καί πάψε θάλασσα 
Κ * έσύ βροχή δέσε τά σύννεφά σου 
Σταθείτε όνειρα στά σύνορα τού ΰπνου 
Πήρε άλλη καρδιά εκείνη που αγαπώ.

Μάτια πού κυττάτε άλλου δταν κνττώ 
Καί σύ ψυχή πού πέτ ξες σέ ξένο κ ρμί 
Διαμάντι μου πού άλλτ ϋ πήγες νά ψέξεις 
Πεστε μου πού πήγε έκεινη πού άγαπώ ;

Σπάσε καρδιά μ 'υ στο έρημο στήθος σου 
Χτυπά ρολ · ϊ  μου τις ώρ ς π ύ χάθηκαν 
Τριϊνα πού φεύγετε σταθείτε έν ι λεπτό 
Φέρτε μου πίσω έκεινη πού άγαπώ.

* Αστέρια βάλτε φωτιά στον ουρανό 
Ποτάμια γυρίστε πίσω στ ή φωλιά σας 
Γυρίστε δάκρυα στά μάτια πού σάς έχυσαν 
νΑλλον άγάπησε έκεινη πού άγαπώ.

Ή  σκεπτική του ποίηση δέν έχει τό χάρι
σμα νά ύποβάλλει μέ τόν ίδιο τρόπο. Συναντά
με πολλές φορές ευρηματικές διατυπώσεις, ή

ποίηση όμως όπως ξέρουμε άποτελεί μιά άλλου 
είδους ευφυΐα. « ’ Από τά Σούσα ώς τά Έκβά- 
τανα είναι πολλές παρασάγγες. "Ομως τό πνεύ
μα όπως τό φως, σ’ ένα βλεφάρισμα τού μα
τιού πηγαινοέρχεται.» Είναι άπό τις καλύτερες 
σχετικές του έκφράσεις, δέν βαραίνει όμως μέ
σα της άποφασιστικά ο ποιητικός παράγοντας. 
Καί κεί πού ό Βαλαο^ρίτης άπομακρύνεται άπό 
τήν ποίηση, ένώ δέν τό έχει άνάγκη, θυμίζει κά
ποιες εκφράσεις τών υπερρεαλιστών, ένώ ό ίδιος 
διακρίνεται γιά τή στοχαστικότητα καί τήν όρ- 
θοφροσύνη του. «Φτάνουμε στο συμπέρασμα πώς 
ό ήλιος είναι μαύρος επειδή άκριβώς είναι τόσο 
άσπρος...» κλπ. Ή  Ποικίλη Στοά, μάς άφήνει 
νά συμπεράνουμε τό βουβό δράμα ένός άνΟρώ- 
που πού πιστεύει πώς υπάρχει άνάμεσα σέ πλά
σματα πού έχουν χάσει τήν άνθρώπινή τους φυ
σικότητα, σ' έναν κόσμο πού έχει χάσειτήν άνα- 
νεωτική ικανότητά του. Άπό τήν άποψη αύτή 
ό «Χρησμός» τό πρώτο ποίημα της συλλογής 
δέν άποτελεί χρησμό, άλλά εξομολόγηση.

Έφης Κ. Αίλιανοϋ: Δώδεκα παραλλαγές
στό «Γιοφύρι τής Ά ρ τα ς.»

Στον πρόλογο τού βιβλίου της ή ’Έφη Αί- 
λιανού, έξηγεί τούς λόγους πού τής έκαμαν οι
κείο τό «Γιοφύρι τής Ά ρ τας», τόν γνωστό θρύ
λο πού δίνει πραγματικά λαβή γιά προεκτάσεις 
πάνω στά θέματα τής δημιουργίας καί τής θυ
σίας. Δέν θά σταθούμε στον πρόλογό της, γιατί 
ή ποίηση έχει τό δικό της τρόπο νά λέει τά 
πράγματα κ* οί πρόλογοι δέν τής χρησιμεύουν 
σέ τίποτα. Ή  Αίλιανού κάνει σ’ αύτόν όρι- 
σμένες άναλυτικές σκέψεις πάνω στό θέμα της 
καί στό ποίημά της προσπαθεί νά γίνει ή ψυ
χή καί τού δημιουργού πρωτομάστορα καί τού 
θύματος, τής στοιχειωμένης γυναίκας του, πού 
μετά τό θάνατό τους κάνουν τις εξομολογήσεις 
τους. Οί στίχοι τής Αίλιανού δείχνουν ότι τό 
θέμα δέν τήν άπασχόλησε απλώς άλλά καί τή 
συγκίνησε βαθύτερα. Διαβάζοντας κανείς τά 
δώδεκα ποιήματά της, αισθάνεται πώς ήρθε σ* 
έπικοινωνία μέ κάτι ζωντανό καί ζεστό. Μέ 
κάτι πού δέν είναι κατασκευασμένο, άλλά ζυ
μωμένο μέσα της. Μέσα σ’ ένα σύνολο άνισο, 
ύπάρχουν τόσοι στίχοι άληθινοί, καλοδεμένοι, 
πού φτάνουν νά μάς άγγίξουν μέ τήν άμφιβο- 
λία τους καί μέ τήν πίκρα τους καί τή σκέψη 
καί τήν καρδιά. Μεταφέρω έδώ μερικούς στί
χους άπό τό πρώτο ποίημα τού μονόλογου τής 
γυναίκας τού πρωτομάστορα.

...Πάρε μυστρί τον πόθο σου σφυρί σου τήν ά-
[γάπη

καί χτίζε καί θεμελίωνε καί σιδεροπελέκα.
ΤΙ έγώ γιά νάμαι ή κάλλια σου κ* ή ποθητή

[σου νάιιαι
τά κρίνα τά ξεπούλησα τά γ ιουλία έμάρ νά τα 
κι ωιμέ, στεφάνι άκάνθινο τά ρόδα μου έπλεξά τα* 
Στά  πόδια έχω τό σίδερο, τήν πέτρα στήν καρ

διά μου
κ’ έχω τον πικραπήγανο στό σφραγισμένο ά-

[χεϊλι.
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Ξέρει γιατί τήν άπαρνιότανε 6 πρωτομάστο
ρας. Είχε μιαν άλλη άγάπη, τό γιοφύρι, κι αυ
τή θά προσφερνόταν θυσία στην άλλη αυτή ά- 
γά7τη. *Αλλά γ ια τί; Για ποιο λόγο ; Τ ί θά έ
μενε άπ* αυτή τήν άδικία πού της έκανε ή 
Μοίρα;

Στα ριζά τής καμάρας έλονφαξα
χι οϋτε μ ’ άχουσαν πια κι ούτε μ ’ είδαν.

Στό ποίημα της Αίλιανού δέν μιλάει ή έ
ξαρση της μεγάλης πράξης, άλλά ή άδύναμη 
και τρυφερή άνθρώπινη καρδιά. Ή  γυναίκα πα
ραπονιέται γιατί ή ζωή συνεχίζεται κι ό πρω
τομάστορας «μιάν άγάπη είχα κ* είχα τά σύμ- 
παντα», άφοϋ έχασε αύτά τά «σύμπαντα» βλέ
πει πώς τ* δνομά του αστών νερών τό κυμάτι
σμα έγράφη». Δέν είναι σωστό βέβαια πώς 
κάτω άπό μιά μεγάλη πράξη ή άνθρώπινη λι
ποψυχία είναι έτοιμη νά βάλει τΙς φωνές. 'Ωσ
τόσο μπορούμε νά έχτιμήσουμε τή συναισθημα
τική άλήθεια τών ποιημάτων αύτών της Α ί
λιανού, πού δέν έχουν πάντοτε τήν έκφραστική 
εύχέρεια καί καθαρότητα πού άπαιτεί αύτό τό 
είδος.

Δεν με φέρναν' μονάχη μου έστήθηκα 
στο πλατύ μιά κολώνα γιοφύρι...

Δέν είναι αυτή βέβαια ή φυσικότητα της 
έκοράσεως, πού κανονικά θά έπρεπε νά λέει: 
«Δέν μέ ’φερναν' μονάχη μου έστήθηκα, μιά 
κολώνα στο πλατύ γιοφύρι...)). Ωστόσο στίς 
ήμέρες πού ζούμε, ή διαπίστωση της γνήσιό 
τητας, δταν καί δπου τή βρίσκουμε, άποτελεί 
μιάν ικανοποιητική διαπίστωση.

Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Σ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ

Κωνστ. Γ. Μαχαιρα: Ή  Λεύκάς (1700- 
1864), Άθήναι 1958. σελ. σ τ '+200. [Βρα
βείο ’Ακαδημίας ’Αθηνών].

Ό  κ. Κ. Γ. Μαχαιράς άνήκει στους τελευ
ταίους πιστούς της έπτανησιακής ιστοριογρα
φικής παράδοσης. Έ χει έκδόσει 8 βιβλία, άπό 
τά όποια τά 7 άναφέρονται στήν ιστορία της 
Λευκάδας, της Ιδιαίτερης πατρίδας του : (1) Λεύ
κάς καί Λευκάδιοι επί Αγγλικής Προστασίας 
(1810 - 1864), Κέρκυρα 1940- (2) ’Ανασκευή έ- 
νός ιστορικού ψεύδους, Άθήναι 1947. (3) Τό ά- 
κρωτήριον Λευκάτας καί ό ναός τού ’Απόλλω
νος, ’ Αθήναι 1949. (4) Ή  Λεύκάς έπί Ενετο
κρατίας (1684 - 1797), ’Αθήναι 1951. (5) Πολι
τική καί διπλωιχατική ιστορία τής Λευκάδος 
(1797 - 1810), τ. A - Β, Άθήναι 1954. (6) Τό έν 
Λευκάδι Φρούριον τής 'Αγίας Μαύρας, Ά θή 
ναι 1956. (7) Ναοί καί Μοναί Λευκάδος, Ά θή 
ναι 1957.(8) Ή  Λεύκάς (1700 - 1864), Ά θή 
ναι 1958. ΟΙ έργασίες τού κ. Μαχαιρα, έκτος 
άπό τήν 3η, βασίζονται ούσιαστικώς σέ άρ- 
χειακό υλικό, είλημμένο άπό τό Αρχειοφυλα
κείο τής Λευκάδας, άπό τό Κρατικό Αρχείο 
τής Βενετίας, άπό τό Αρχείο τής Ίονίου Γε

ρουσίας (Κέρκυρα), τής Ίονίου Βουλής (Κέρ
κυρα), καί κατά δεύτερο λόγο άπό οίκογενειακά 
Αρχεία καί άπό τούς φακέλλους τών Α γω ν ι
στών τού τμήματος χειρογράφων τής ’Εθνικής 
Βιβλιοθήκης Αθηνών. Ή  βιβλιογραφία έρχεται 
έπικουρικώς νά διασταυρωθεί μέ τις μαρτυρίες 
τού άρχειακού υλικού ή κάποτε, Ιδίως στήν 1η, 
2η καί 6η μελέτη, νά πληρώσει τό κενό πού 
δημιουργεί ή έλλειψη τού άρχειακού υλικού. Ό  
κ. Μαχαιράς είχε ν’ άνημετωπίσει στήν έργα- 
σία του μιάν ήδη ύπάρχουσα ειδική γιά τή 
Λευκάδα βιβλιογραφία, εκτός άπό τή γενικώ- 
τερη βιβλιογραφία γιά τά Επτάνησα. 'Γπήρ- 
χαν ήδη τά έργα τού Πετριτσόπουλου καί τού 
Σπ. Βλαντή, πού, Ιδίως τού πρώτου, χρειά
ζονταν μιά προσεκτική μεταχείριση. Ό  συγγρα
φέας άκολουθώντας τό δρόμο τής άναδίφησης 
ξέφυγε άπό δλες τις πιθανές πλάνες, στίς όποιες 
θά μπορούσαν νά τον παρασύρουν οί άνακρί- 
βειες, λ.χ. τού μυθοπλάστη Πετριτσόπουλου. Τό 
έργο του είναι κυρίως μιά σημαντικώτατη προσ
φορά ύλικού, ένός άναμφισβήτητου καί Εξακρι
βωμένου υλικού, πού έναπόκειται κυρίως στό 
Αρχειοφυλακείο τής Λευκάδας. Σχεδόν τό ση- 
μαντικώτερο τμήμα αύτού τού ύλικού παρου
σιάστηκε στά βιβλία τού κ. Μαχαιρα, μεταφρα
σμένο άπό τά βενετσιάνικα στά ελληνικά (έφ5 
οσον τά περισσότερα κείμενα δέν είχαν γραφεί 
σέ γλώσσα έλληνική). Καί λέγω «σχεδόν τόση- 
μαντικώτερο», γιατί στό Αρχειοφυλακείο Λευ
κάδας άπόκειται υλικό σημαντικό σχετικά πρός 
ορισμένους τομείς πού δέν έντάσσονταν στό άν- 
τικείμενο τού κ. Μαχαιρα. Σχετικά πρός τόν 
τρόπο τής έκδοσης τών άνεκδότων έγγράφων 
θάχε ΐσως νά κάμει κανείς ορισμένες παρατη
ρήσεις γιά κάποιες άτελείς παραπομπές στους 
φακέλλους, άλλ* αύτό δέ θάχε ούσιαστική σημα
σία. Εκείνο πού πρέπει νά τονισθεί είναι ό μα
κροχρόνιος μόχθος τού συγγραφέα καί οΐ υπεύ
θυνός του μεταφράσεις άπό τά βενετσιάνικα 
πρωτότυπα.

*Ως πρός τή συγγραφή ό κ. Μαχαιράς δια- 
κρίνεται γιά τήν άπέριττη, έξονυχιστική, τεκμη
ριωμένη έκθεση, πού παρέχει πλείστα στοιχεία 
γιά μετέπειτα διερευνήσεις, ικανές νά συνθέσουν 
τήν κοινωνική Ιστορία τής Λευκάδας σ’ ένα 
έπίπεδο αίτιοκρατικώτερων προτάσεων. Γιά τό 
υποθετικό αύτό έργο ένός κοινωνιολόγου ό κ. 
Μαχαιράς έδωσε μιά περίσσεια στοιχείων, πρά
γμα πού δέ συμβαίνει στό σημαντικώτερο άριθ- 
μό τών τοπικών μας Ιστοριών. Στατιστικά στοι
χεία, άναφερόμενα στόν πληθυσμό, στήν παρα
γωγή, στό έμπόριο, δοκουμέντα σχετικά μέ τή 
φορολογία, τήν έγγεια κτήση, τήν Παιδεία, τήν 
’Εκκλησία, τις άγροτικές σχέσεις, πλαισιωμένα 
άπό λεπτομερή έκθεση τών ιστορικών συνθηκών 
παρέχουν ένα πλουσιώτατο υλικό γιά τή μελέ
τη τής άνάπτυξης μιάς πόλης—στίς έξαρτήσεις 
της μέ τήν ύπαιθρο καί τό έμπόριο—στό πλαί
σιο συγκεκριμένης κοινωνικής δομής.

Τό τελευταίο βιβλίο τού κ. Μαχαιρά άποτε
λεί μιά σύνοψη τών προηγουμένο>ν του έργασι- 
ών εκτός τής 2ης καί 3ης. Στό Λ ' κεφ. (σ. 1 - 
12) δίνεται σύντομη έξιστόρηση τής Βενετοκρα-
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τίας στη Λευκάδα (1684 - 1797). Στο Β' κεφ. 
(12-21) έξιστορεΐται ή κατοχή του νησιού άπδ 
τούς Δημοκρατικούς Γάλλους (1797 - 1798). Στύ 
Γ ' κεφ. (22 - 36) έκτίθεται ή ρωσοτουρκική 
προστασία (1798- 1800) Τό Δ ' κεφ. (36- 56) 
άφιερώνεται στήν Επτάνησο πολιτεία υπό τη 
ρωσική επιρροή (1800- 1807). Τ6 Ε' κεφ. (57 - 
66) πραγματεύεται τήν κατοχή τού νησιού άπδ 
τούς Αύτοκρατορικούς Γάλλους (1807-1810). Τδ 
Ζ ' κεφ, (66 -67) καί τδ ΣΤ ' (66- 195) άναφέ- 
ρονται στήν άγγλική κατοχή (1810-1815). 
’Ακολουθεί σχεδιάγραμμα τής πόλης Λευκάδας 
('Αγίας Μαύρας) μέ τήν έξοχή της καί τδ στε- 
νδ πού σχηματίζεται μέ τήν άντικρυνή άκτή κ’ 
έπιτάσσεται βιβλιογραφία καί πηγές (σ. 197 - 
1981 καί πίνακας περιεχομένων (199 - 200). Τδ 
έκτενέστερο κεφάλαιο τού βιβλίου είναι τδ ΣΤ ', 
πού άντικαθιστά σχεδδν τήν παλαιότερη έρ- 
γασία τού συγγραφέα για τήν Λευκάδα έπί 
Άγγλοκρατίας (άρ. 1). Άξιολογώτατα είναι τά 
υποκεφάλαια για τή σύσταση της Φιλικής Ε τα ι
ρίας στή Λευκάδα καί τή δράση της κατά τήν 
Επανάσταση. Παρέχονται άρχειακά στοιχεία 
σχετικά μέ τή δράση των Λευκαδίων πού πή
ραν μέρος στήν έπανάσταση τού 21 καθώς καί 
άλλα στοιχεία σχετικά μέ τήν 'Ένωση. Τά σχε
τικά μέ τή Φιλ. Εταιρία είναι Αξιόλογα γιατί 
συμπληρώνουν τά «Λευκαδιακά» τού Τ. Ζαμπε- 
λίου μέ ειδήσεις ειλημμένες άπδ τδ ’Αρχείο τής 
οικογένειας Ε. Φίλιππα. Αξιόλογες επίσης οί 
ειδήσεις τού ύποκεφαλαίου γιά τή στάση των 
χωρικών τής Λευκάδος (σ. 74 κι ) τού έτους 
1819. Ή  στάση αυτή άποτελεΐ ένα άπδ τά ση
μαντικά περιστατικά τού ελληνικού άγροτικού 
κινήματος.

Ό  κ. Μαχαιράς μέ τδ συνοπτικό του βι
βλίο, πού δικαίως βραβεύθηκε άπδ τήν ’Ακαδη
μία ’Αθηνών, μάς έδωσε μιά περίληψη τού πο
λύχρονου μόχθου του, πού τής αρμόζει κάθε έ
παινος. Μέ τδ παράδειγμά του έδειξε πώς ή 
μεγάλη επτανησιακή παράδοση, τήν όποια τιμη
τικά εκπροσώπησε, δέν έσβησε. Ή  Επτάνησος 
άποτελεΐ μιάν ιδιαίτερη ένότητα τής οποίας ή 
μελέτη ακόμα δέν ολοκληρώθηκε παρά τήν όγ- 
κώδη βιβλιογραφία πού έχει σωρευθεΐ. Παρου
σιάζει άκόμα έπί μέρους προβλήματα, τών ό- 
ποίων ή λύση, λόγω τού πλούσιου ύλικού πού 
υπάρχει, είναι καί έφικτή καί έπιβεβλημένη. *Η 
ίδρυση ένδς ’ Ινστιτούτου Επτανησιακών Σπου
δών θά έπρεπε νά κινήσει τδ ένδιαφέρον τών 
Έπτανησίων, πού έχουν όλες τις δυνατότητες 
νά τδ στηρίξουν καί έπιστημονικά καί οικονο
μικά, μιά καί άπδ τούς αρμόδιους κρατικούς 
παράγοντες δέ θά μπορούσαμε νά περιμένουμε 
μιά τέτοια πρωτοβουλία.

Β. Π. Παναγίωτοπούλου: Βιβλιογραφία
Νεοελληνικής 'Ιστορίας 1956 (άνάτυπον έκ
τού δωδεκάτου τόμου (1957) τού «Δελτίου τής
'Ιστορικής καί Εθνολογικής Εταιρείας τής
Ελλάδος»), έν Άθήναις 1957, σ. 373- 385.

Στδ «Δελτίον τής 'Ιστορικής καί Εθνολο

γικής Εταιρείας τής Ελλάδος» καταχωρίζεται 
κάθε χρόνο, άπδ τδν 11ο (1950) τόμο τού 11ε- 
ριοδικού, βιβλιογραφία τών δημοσιευμάτων, τής 
προηγουμένης άπδ τήν έκδοση χρονιάς, πού άφο- 
ρούν στή νεοελληνική Ιστορία. Τις μέχρι σή
μερα δυδ βιβλιογραφίες τών έτών 1956 καί 1957 
έχει συντάξει ό κ. Βασίλης 77. Παναγιωτόπου- 
λος, γνωστδς άπδ μελέτες του, σχετικές μέ τή 
νεοελληνική 'Ιστορία, τις όποιες διακρίνει έπι- 
στημονική μέθοδος, βιβλιογραφική ένημέρωση 
καί κοιτική όξύτητα. "Ηδη έχει παρουσιάσει τις 
έξής εργασίες: 1) «Προσπάθεια άγιοποιήσεως 
Γρηγορίου τού Ε' »  (άνάτ. περ. «Ελληνική Δη
μιουργία» [Μάρτιος 1954]), 2) «Σχολή Νεμνί- 
τσης καί άνέκδοτον Σιγίλλιον περί αύτής», περ. 
«Νέον Άθήναιον» τ. Α ' (1955), 3) «Νέα στοι
χεία περί τού θεσμού τών Κάπων έν ΓΙελοπον- 
νήσω», περ. ΔΙΕΕΕ (1956), 4) «Βιβλιογραφία 
Νεοελληνικής 'Ιστορίας 1955», αύτ. (1956), 5) 
« Ή  προκύρηξις τής Καλαμάτας καί ό συντά
κτης αύτής», αύτ. (1957). Ό  κ. Παναγιωτό- 
πουλος στή βιβλιογραφία του τού έτους 1956 
άναγράφει 275 δημοσιεύματα αύτοτελή ή κατα
χωρισμένα σέ περιοδικά κατά τδ έτος 1955, τά 
όποια έχουν ένδιαφέρον γιά τις νεοελληνικές ιστο
ρικές σπουδές. Τδ ύλικό του ό κ Β.Π.Π. τδ 
διακρίνει είδολογικώς καί κατατάσσει άλφαβη- 
τικώς. Τδ διακρίνει στις έξής ένότητες : Α) 
Γενικά, Β) Εκδόσεις ’Εγγράφων — Κατάλογοι 
κωδίκων — Βιβλιογραφίες, Γ ) Βιογραφίες, Δ) 
Διοίκηση — Δίκαιο, Ε) Παιδεία, ΣΤ) Εκκλη
σιαστική 'Ιστορία, Ζ) Τέχνη. Τήν δλη έργασία 
τή χαρακτηρίζει έπιμέλεια κ’ ένημερότητα. Ή  
υπηρεσία πού προσφέρει τδ ΔΙΕΕΕ μέ τις έτή- 
σιες βιβλιογραφίες του είναι προφανής γιά τις 
νεοελληνικές Ιστορικές σπουδές, οί όποιες έχουν 
άνάγκη συστηματικής βιβλιογράφησης καί μά
λιστα έπανέκδοσης όρισμένων σχεδδν άπρόσιτων 
κειμένων. Ό  κ. Β. Π. Παναγιωτόπουλος συμ
βάλλει στδ θέμα αύτδ μέ ολη τήν άπαιτούμενη 
μεθοδικότητα.

Ιςπυρος  ι· αςδραχας

τό ϋέατρο

Θέατρο «Διονύσια» Καλλιθέας: «Θέατρο 
τού 59» : Καρατζιάλε: «Έ να  χαμένο 
γράμμα».

'Η  νεοελληνική σκηνή πού ’χει γνωρίσει ώς 
καί τά ύποπροΐόντα τών γαλλικών βουλεβάρτων, 
ώς καί τά κατασκευάσματα τών διάφορων Βερ- 
μέΐγ, άγνοούσε τδν Καρατζιάλε, δπως άγνοεΐ 
καί τδ θέατρο δλων τών βαλκανικών λαών. Ει
δικά ό Καρατζιάλε, πού κατέχει ξεχωριστή θέ
ας στή λογοτεχνία οχι μόνο τής Ρουμανίας, ή
ταν όλότελα άγνωστος στήν Ελλάδα. (Μόνο ή 
Ε.Τ. δημοσίευσε πέρυσι ένα του διήγημα). Τδν 
Καρατζιάλε λοιπδν άνάλαβε νά μάς παρουσιάσει 
άπδ τή σκηνή μ* ένα άπδ τά καλύτερα έργα 
του, οχι κάποιο άπδ τά μεγαλόσχημα^θέατρα
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του κόσμου, μά ένας καινούργιος θίασος, πού 
παίζει στην Καλλιθέα, στο θέατρο «Διονύσια», 
τό «Θέατρο τού 59». Τό «Θέατρο τού 59» τό 
άποτελούν ολο νέοι: νέοι ηθοποιοί, νέοι σκηνο
θέτες, νέοι σκηνογράφοι, νέοι με άνησυχίες καί 
μέ άληθινό πάθος νά υπηρετήσουν σοβαρά τη 
θεατρική τέχνη. Μ* αυτές τΙς προϋποθέσεις ξε
κίνησαν στίς αρχές του καλοκαιριού καί μάς 
έδοσαν τό «'Ένα χαμένο Γράμμα» τό έργο πού 
είχε σημειώσει καί στό Παρίσι, πριν άπό 
τρία τέσσερα χρόνια θριαμβευτική έπιτυχία. 
Τό «'Ένα χαμένο γράμμα» είναι βαθύτατη καί 
τσουχτερή πολιτική σάτιρα, όχι μιας στιγμής 
της ρουμάνικης πολιτικής ζωής, τού τελευταίου 
τέταρτου τού περασμένου αιώνα, παρά μιά γε- 
νικώτερη σάτιρα ένός θεσμού, χιλιοτραγουδισμέ- 
νου καί χιλιοπαινεμένου, μέ σπαραξικάρδιους σε
ληνιασμούς ιδιαίτερα τά τελευταία χρόνια : τής 
άστικής δημοκρατίας, τής λεγάμενης «δυτικής». 
Βέβαια ό Καρατζιάλε σατιρίζει τήν άστική δη
μοκρατία τής εποχής του καί τού τόπου του 
καί φυσικά υπερβάλλει. Μπορούμε ωστόσο νά 
παρατηρήσουμε πώς εκείνη ή υπερβολή του, 
ώχριά, μπροστά στην πραγματικότητα τής σημε
ρινής εποχής. Μπορεί σήμερα οί διάφορες «προω
θήσεις» πολιτικών νά μή γίνονται μέ τέτοιους 
μικροεκβιασμούς, δπως στό «Χαμένο Γράμμα», 
είναι γνωστό δμως πώς ό εκβιασμός, 6 εκβια
σμός μάλιστα σέ πολύ άνώτερο επίπεδο, καί 
όταν μπαίνουν σέ κίνηση όχι απλώς ένα ερωτι
κό γράμμα—αλλοίμονο ! στά σημερινά μας ήθη 
ό εκβιασμός αυτός φαίνεται παιδιάστικος—πα
ρά πολύ πιο μεγάλα μέσα, είναι βασικό στοι
χείο τής πολιτικής ζωής τού «ελευθέρου» κό
σμου. ΓΓ αύτό κι ή ούσία παραμένει ή ίδια: 
πίσω άπό τά ωραία συνθήματα, πίσω άπό τούς 
φανταχτερούς λόγους, πίσω άπό τις πατριωτι
κές εξάρσεις, κρύβεται ή πιο χυδαία άτομικι- 
στική ποταπότητα. Καί γ ι’ αύτό τό «'Ένα χα
μένο γράμμα» είναι πάντα επίκαιρο κι ή σάτι
ρά του καταλυτική.

Είπαν τον Καρατζιάλε Γκόγκολ τών Βαλκα
νίων, καί πραγματικά στό έργο του θά συναντή
σουμε τό βασικό γκογκολιανό στοιχείο: τό
κλαυσίγελο. Όπως ό Γκόγκολ γελώντας κλαί
ει γιά τά βάσανα τής « ‘Αγίας Ρωσίας», έτσι 
κι ό Καρατζιάλε γελώντας κλαίει γιά τά βά
σανα τής παλιάς Ρουμανίας. Μά ό Καρατζιάλε 
διέθετε καί τή θεατρική δυναμικότητα τού Γκό
γκολ. Πλέκει μέ μαεστρία τή βασική ίντρι
γκα τού χαμένου ερωτικού γράμματος τής 
νεαρής συζύγου τού γέρου προέδρου τού 
έκλογικού σώματος, προς τό Νομάρχη. Τό 
γράμμα αύτό έρχεται στά χέρια τού φιλελεύθε
ρου ύποψηφίου καί μέ τούτο τό δπλο, εκβιάζει 
αύτός, γιά νά υποχωρήσει στό τέλος μπρος στόν 
«άντιεκβιασμό», δτι κρατούν οί άντίπαλοί του 
στά χέρια τους άποδείξεις γιά διάφορα δικά του 
άπλυτα. Στό τέλος έπιβάλλεται ό πληρεξούσιος 
άπό τό κέντρο, πού κι αύτός πέτυχε τήν ύπο- 
στήριξή του μέ τήν κατοχή κάποιου άλλου χα
μένου γράμματος. Γύρω λοιπόν σ’ αύτή τή βα
σική ίντριγκα, 6 Καρατζιάλε στήνει άληθινούς

άνθρώπους, πού τούς άνυψώνει μέ λιτότατα μέ
σα σέ θεατρικούς τύπους. Τό «'Ένα χαμίένο 
γράμμα», είναι άκόμα ύπόδειγμα γιά τή θεα
τρική του οικονομία. Ή  παράσταση τού «Θεά
τρου τού 59», στάθηκε σέ ύψηλό επίπεδο. 
Τό στυλιζάρισμα πού έπεόίωςε ό σκηνοθέτης 
Τάσος ’Αλκουλής, τόσο δύσκολο στήν άπόδοση, 
δέν προκάλεσε τήν άντίδραση. Γενικά ό θεατής 
έφευγε μέ τήν έντύπωση πώς παρακολούθησε 
μιά παράσταση κουρδισμένη ώς τις τελευταίες 
της λεπτομέρειες, δίχως χάσματα, μέ ένιαία 
γραμμή. Στό «'Ένα χαμένο γράμμα» δέν ύ- 
πάρχουν πρωταγωνιστές καί δευτεραγωνιστές. 
'Όλοι οί ρόλοι, άκόμα καί οί πιο μικροί, είναι 
βασικοί, μέ ιδιαίτερα γνωρίσματα καί άπαιτή- 
σεις ό καθένας τους. ΟΙ ρόλοι αυτοί πού είχαν 
άνάγκη μά καί μπορούσαν νά τσακίσουν ήθο- 
ποιούς μέ μακρά θητεία, άποδόθηκαν δλοι άπό 
νέους ήθοποιούς. Μπορεί μέ περισσότερη ή λι- 
γότερη έπιτυχία, πράμα πού άφηνε νά διαφαίνε- 
ται φτωχότερο ή πλουσιώτερο ταλέντο, γενικά 
δμως μέ τήν ίδια πίστη, άγάπη κι εύσυνειδη- 
σία. Γ ι αύτό καί δέ θέλουμε νά κάνουμε δια
χωρισμούς :ή  Πόπη * Αλκουλή, ό Χριστόφ. *Α- 
ναστασιάδης, ό Σπ. Παπάς, ό Γ. Μπάρτης, ό 
Κ. ’Αποστόλου, ό Μπ. Πανόπουλος, 6 ’Αλ. 
Ματαράγκας, ό Σωτ. Πεταλάς, ό Στ. Χριστο- 
φορίδης—καί ή σειρά άκόμα πού δίνουμε δπως 
τύχει δέν Ιχει μέ κανένα τρόπο τήν έννοια τής 
άξιολόγησης—έδειξαν πώς έχουν πολύ ψηλή άν- 
τβ^ηψη τού καλλιτεχνικού τους χρέους. Ό  Γιά- 
νης Χαινης, έδοσε τά σκηνικά τού έργου μέ λι
τότατα μέσα καί *μέ εύρηματικότητα, μέ σκη- 
νογραφικά σκίτσα θά τά ’λεγα, πού δίχως νά 
ξαφνιάζουν καί νά προβάλλονται σέ βάρος τών 
άλλων στοιχείων τής παράστασης, δημιουργού
σαν τό χρώμα καί τό κλίμα της. Τέλος ή με
τάφραση τού Τάκη Δραγώνα, ζωντανή.

Θέλω νά κλείσω τό σημείωμά μου μ’ ένα γε- 
γενικόν έπαινο γιά τό «Θέατρο τού 59». Ή  θεα
τρική στάθμη τού φετεινού καλοκαιριού, άντίθετα 
μέ τον περασμένον χειμώνα, είναι γενικά ύποτο- 
νική. "Αν ύπάρχει κάτι καινούργιο καίείλικρινές, 
πρέπει νά ξεκινήσουμε νά πάμε νά τό βρούμε 
στό «Θέατρο τού 59», στό μικρό θεατράκι τής 
Καλλιθέας. ’Ενώ κύριο χαρακτηριστικό άλλων 
θεατρικών συγκροτημάτων είναι ό έφησυχασμός 
κι ή έπιδίωξη τού ξαφνιάσματος, στό «Θέατρο 
τού 59» καίει μιά πραγματικά καλλιτεχνική 
φλόγα. Χρέος δλων μας νά τή βοηθήσουμε νά 
συντηρηθεί.

Κ· Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Η Σ

'Ελληνικό Λαϊκό Θέατρο : «Φουέντε *Οβε-
χούνα» τού Λόπε ντέ Βέγκα.

"Υστερα άπό μιά σειρά έλληνικά έργα πού 
παρουσίασε κατά τις προηγούμενες χρονιές στό 
θέατρο Πάρκου ό Μάνος Κατράκης* στράφηκε 
φέτος πρός τό ξένο δραματολόγιο. Είναι γεγο
νός πώς ή έκλογή τού «Φουέντε Όβεχούνα» δέν 
στάθηκε άτυχη. Μ* δλο πού τό έργο άνήκει σέ 
μιαν όριστικά ξεπερασμένη εποχή καί φέρνει
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δλα τά σημάδια των γερατειών, δεν παύει νά 
είναι τό σημαντικώτερο, ίσως, έργο του θεμε
λιωτή του Ισπανικού έθνικού θεάτρου καί ένα 
άπό τά άξιολογώτερα δημιουργήματα τού «χρυ
σού αιώνα» της ισπανικής λογοτεχνίας. Κυρίως 
δμως διατηρεί άκμαϊο τό καίριο μήνυμά του. 
Ή  υπόθεση τού έργου άναφέρεται στην εποχή 
τής προσπάθειας νά συγκεντρωθεί ή έξουσία 
στά χέρια των βασιλιάδων, καί νά παγιωθεί ή 
άπόλυτη μοναρχία. Ή  σύγκρουση άνάμεσα στό 
στέμμα καί τούς τοπικούς φεουδάρχες πού μέ 
κάθε τρόπο επιδίωκαν νά διατηρήσουν την αύ- 
τονομία τους σέ βάρος τής βασιλικής έξουσίας, 
υπήρξε σκληρότατη καί κράτησε πολύ. Στην 
πάλη τους ένάντια στούς φεουδάρχες οί βασι
λιάδες είχαν σύμμαχο τις μεσαίες τάξεις των 
πόλεων καί τούς άγρότες τής ύπαίθρου πού έπι- 
θυμούσαν μέ κάθε τρόπο ν* άπαλλαγούν άπ’ την 
καταπίεση των εύγενών. Ό  λόγος είναι άπλός. 
Τό καθεστώς δπου κυριαρχούσε ή αύθαιρεσία 
τού ένός—τού άπόλυτου μονάρχη— άποτελούσε 
άναμφισβήτητη πρόοδο σέ σχέση μέ τό καθε
στώς τής αύθαιρεσίας τού πλήθους των τοπικών 
άρχόντων, πού ό καθένας κυβερνούσε άνάλογα 
μέ τά πάθη ή τά κέφια του. Κ’ έπειτα ή άπό
λυτη μοναρχία, μέ τήν έπιβολή ένιαίων νόμων 
σ’ ολόκληρη τήν έπικράτεια, μέ τήν κατάργη
ση τών συχνών πολέμων άνάμεσα στούς διάφο
ρους χωροδεσπότες καί τήν άρση τών συνεπειών 
τους, άνακούφιζε οπωσδήποτε τις κατώτερες 
τάξεις πού πλήρωναν πάντοτε αύτές τά σπα
σμένα, κ* έκανε σχετικά πιο άνθρώπινη τή ζωή 
τού λαού. Τό γεγονός δτι ό βασιλιάς γιά ν’ άδυ- 
νατίσει τή θέση τών εύγενών καί νά κάμψει τήν 
άντίστασή τους, έπαιρνε πολλές φορές το μέρος 
τού λαού δταν αύτός συγκρουόταν μέ τούς το
πικούς άφέντες του, πρόσθετε στή λάμψη τού 
στέμματος τήν αίγλη τής δικαιοσύνης καί καλ
λιεργούσε μέσα στά λαϊκά στρώματα τό θρύλο 
τού πονετικού καί δίκαιου μονάρχη πού ένιωθε 
τά βάσανα τών υπηκόων του καί πάσκιζε νά 
τούς άνακουφίσει. Έ τσ ι, τό στέμμα έμφανιζό- 
μενο σάν φορέας τών λαϊκών έλπίδων έξασφά- 
λιζε τή λαϊκή συμπάθεια καί 6 βασιλιάς κατόρ
θωνε νά παρουσιάζεται στά μάτια τού λαού δχι 
πιά σάν ό κύριος άντίπαλος τών τιμαριούχων 
άλλά σάν ό άφ’ υψηλού διαιτητής στις συγ
κρούσεις εύγενών καί λαϊκών μαζών.

Ή  ιστορία τής Φουέντε Όβεχούνα, πού 
ύπήρξε ένα χαρακτηριστικό έπεισόδιο αύτής τής 
περίπλοκης κοινωνικής διαπάλης συνέβη πρα
γματικά στήν Καστίλλη κατά τή βασιλεία τής 
Ισαβέλλας τής Καθολικής. Ωστόσο, όταν ό Λόπε 
ντέ Βέγκα πήρε τό έπεισόδιο αυτό σάν βάση 
τού έργου του, είχαν περάσει πάνω άπό έκατό 
χρόνια καί στό μεταξύ ή άπόλυτη μοναρχία είχε 
παγιώσει τή θέση της άντίκρυ στούς εύγενεις. 
Έχοντας μέ τή βοήθεια τών λαϊκών δυνάμεων 
έξουδετερώσει τήν επικίνδυνη γιά τή θέση της 
δύναμή τους φρόντισε κατόπιν νά τούς μετα- 
βάλει σέ στηρίγματά της έξασφαλίζοντάς τους 
δχι μόνο τά οικονομικά τους προνόμια, (εξαί
ρεση άπό τούς φόρους, μεγάλη γαιοκτησία κλπ) 
άλλά καί προνομιακή μεταχείριση άπέναντι στούς

νόμους. Άλλά παρά τό πέρασμα τής έκατονταε- 
τίας τό έπεισόδιο έμενε ζωντανό άκόμη στή 
μνήμη τού ισπανικού λαού, κυρίως γιατί ή κα
ταπίεση τών εύγενών σέ βάρος του συνεχιζό
ταν, καί μ’ ολο πού ό μοναρχικός θρύλος έξακο- 
λουθούσε νά άποτελεϊ τή βάση τής πίστης τών 
ύπηκόων στό πρόσωπο τού βασιλιά, ή πραγμα
τικότητα τού δημιουργούσε κάθε μέρα καί πε
ρισσότερα ρήγματα, καί έκανε νά ξεθωριάζει ή 
αίγλη του. Άπό τά πράγματα λοιπόν προέκυ- 
πτε ή άνάγκη νά φρεσκαριστεϊ ό θρύλος αύτός, 
νά γίνει μιά ύπενθύμιση τών «φιλολαϊκών» πα
ραδόσεων τής μοναρχίας, καί νά τονωθεί έτσι 
ή έμπιστοσύν/; τού λαού στό πρόσωπο τού βα
σιλιά. Άπ* τήν άλλη μεριά πάλι, τά ίδια τά 
πράγματα έθεταν επί τάπητος τά λαϊκά προ
βλήματα, τήν άπαίτηση τών λαϊκών μαζών γιά 
άρση τών καταπιέσεων, έλάττωση τών φόρων, 
σεβασμό τής τιμής τών άνθρώπων τού λαού κλπ. 
καί δημιουργούσαν τήν άνάγκη νά γίνει μιά 
ύπενθύμιση αυτών τών διεκδικήσεων πρός τόν 
μονάρχη.

Βέβαια, δέν μπορούμε νά ξέρουμε ποιές 
ήταν οί διαθέσεις τού Αόπε ντέ Βέγκα δταν 
έγραφε τό έργο του. Καί οπωσδήποτε θά ήταν 
παράλογο καί χυδαία «κοινωνιολογικό», νά τού 
άποδώσουμε ντέ καί καλά ένσυνείδητη έπιδίωξη 
νά κάνει κήρυγμα πρός τή μιά ή τήν άλλη 
κατεύθυνση. Άπλούστατα, εκείνο πού έπιδίωκε 
ήταν νά γράψει ένα έργο πού νά άρέσει. Νά 
άρέσει πρώτα πρώτα στόν ίδιο τόν έαυτό του, 
δηλ. νά είναι σύμφωνο μέ τό καλλιτεχνικό του 
πιστεύω καί μέ τις αισθητικές άντιλήψεις του. 
Ν ’ άρέσει έπειτα στόν βασιλιά, τού όποίου 
τήν εύνοια έπιδίωκε κάθε συγγραφέας στά χρό
νια έκείνα. Νά άρέσει άκόμη σ' οσο τό δυνατόν 
περισσότερους θεατές άπό τό άνάμικτο κοινό πού 
παρακολουθούσε τις παραστάσεις, γιά νά δι
καιώσει καί νά μεγαλώσει τή φήμη του. Άλλά 
ό ήφαιστειώδης αύτός άνθρωπος—πού μόλις δέκα 
χρόνων κατέπλησσε τούς ’ Ιησουίτες δασκάλους 
του μεταφράζοντας ισπανικά σέ στίχους όλόκληρη 
τήν «Αρπαγή τής Περσεφόνης» τού Κλαυδιανού 
καί δεκατριών χρόνων τέλειωνε τήν πρώτη του 
κωμωδία, πού άπότό Πανεπιστήμιο τού Άλκαλά 
ντέ Ένάρες βρέθηκε μέσα στούς στρατιώτες 
καί ναύτες τής «άνίκητης άρμάδας» γιά νά κα- 
ταλήξει άργότερα παπάς, γραμματέας τού Με
γάλου Τεροεξεταστή τής ‘ Ισπανίας, σπέρνοντας 
έδώ έκεί γιούς καί θυγατέρες, καί νά τελειώσει 
τις μέρες του μέσα σ’ ένα καλογερίστικο κελλί, 
πού, καθώς λένε, οι τοίχοι του ήταν πιτσιλι
σμένοι άπ* τό ίδιο του τό αίμα έξ αίτιας τών 
βασανισμών πού μόνος του έπέβαλλε στόν έαυτό 
του — δέν έκανε άλλο παρά νά ζ ή μέσα στήν 
‘ Ισπανία τού καιρού του, ν’ άνασαίνει τήν «άτ- 
μόσφαιρά» της καί νά βάζει μέσα στά έργα του 
έκείνα τά πράγματα πού τόν άπασχολούσαν 
καί πού ένιωθε οτι θά προκαλέσουν τή μεγαλύ
τερη έπιδοκιμασία. Στήν περίπτωση μάλιστα τού 
«Φουέντε Όβεχούνα» τό ιστορικό γεγονός τού 
παρείχε άφθονο τό σέ δραματουργική έπεξεργα- 
σία προσφερόμενο κοινωνικό υλικό.

Ένώ λοιπόν θ’ άποτελούσε άσυχώρετη έπι-
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πολαιότητα τό ν* Αποδώσουμε άπό τά πριν στόν 
συγγραφέα κοινωνιολογικές έπιδιώξεις, είναι Α
πόλυτα σωστό καί θεμιτό νά κοιτάξουμε τΐ 
έβαλε μέσα στο έργο του για νά τό κάνει «ν ’ 
Αρέσει». Δυό είναι κυρίως οί πόλοι γύρω άπό 
τούς όποιους πλέκεται καί λύεται τό δράμα: 
Ή  σύγκρουση των κατοίκων της Φουέντε Ό -  
βεχούνα μέ τόν αύθέντη Φερνάν Γκόμεθ, καί ή 
δικαιοκρισιακή έπέμβαση τού στέμματος. ’Από 
τόν πρώτο πόλο πηγάζουν τά δραματικά στοι
χεία καί έκπορεύεται ή διαρκώς αύξανόμενη έν
ταση ’Από τόν δεύτερο πόλο προκύπτει ή αί
σια λύση τού δράματος. Ή  δραματουργική α
νάγκη υποχρέωνε τόν Λόπε ντέ Βέγκα νά προ
βάλει όσο γινόταν πιό πειστικά καί ανάγλυφα 
τή ζωή τών χωρικών στο χωριό Φουέντε *0- 
βεχούνα παρουσιάζοντας κλιμακωτά τά διάφορα 
καθέκαστά της καί, Αντικειμενικά, στιγματίζον
τας τήν άπαίσια συμπεριφορά τού εύπατρίδη. 
Αρχίζοντας άπό την Αποκάλυψη της Ανόσιας 
επιθυμίας τού Γκόμεθ νά κάνει μέ τή βία δική 
του μιά κοπέλλα πού δέν τόν θέλει, ό Λ. ντέ Β. 
προχωρεί στήν διεκτραγώδηση της λαϊκής δυ
στυχίας καί τήν προβολή τών οικονομικών διεκ
δικήσεων τών Αγροτών (μέ τήν αίτηση πού σκα
ρώνει 6 δήμαρχος), γιά νά φτάσει ύστερα άπό 
μιά σειρά έπεισόδια πού ξεσκεπάζουν ολο καί 
πιό πολύ τήν άδικη καί καταπιεστική στάση 
τού Αφέντη, ώς τό Αποκορύφωμα της σύγκρου
σης. Τό κοντράστο Ανάμεσα στή σκηνή τού γα
μήλιου γλεντιού καί στή σκηνή της Αρπαγής 
τής Λαουρέντσιας καί τής φυλάκισης τού Φρον- 
τόζο δέν εξασφαλίζει μόνο τήν Αμέριστη συμ
πάθεια τού θεατή γιά τούς Αγρότες (άρα καί 
τήν εύαρέσκεια τού μεγάλου κοινού τών κατα- 
πιεζομένων πρός τόν συγγραφέα) Αλλά καί δείχ
νει με Ακαταμάχητο τρόπο πόσο Αναπόφευκτη 
είναι ή κατοπινή έξέλιξη. Ή  επανάσταση τών 
χωρικών καί ό έξολοθρεμός τού Φερνάν Γκόμεθ 
πού Αποτελούν τή μοναδική διέξοδο γιά τό λαό 
υπαγορεύονται άπό τή δραματουργική Ανάγκη 
σέ συμφωνία μέ τήν κοινωνική επιταγή. Ό  συγ
γραφέας γιά νά εξυπηρετήσει τήν καλλιτεχνική 
του πρόθεση εκφωνεί πειστικά μέ τό στόμα 
τής βιασμένης καί κουρελοντυμένης Λαουρέν- 
τσιας εναν έμπρηστικώτατο έπαναστατικό λόγο 
κηρύχνοντας τό καθήκον τών Αγροτών νά ξεση
κωθούν. Ή  έπίθεση κατά τού πύργου, ή Απε
λευθέρωση τού Φροντόζο καί ό φόνος τού Γκό
μεθ καταξιώνονται στή συνείδηση τών θεατών 
σάν πράξεις Ανθρωπιάς καί δικαιοσύνης. Ταυτό
χρονα όμως οί ίδιες πράξεις περιπλέκουν τόσο 
τά πράγματα ώστε κάνουν Αναπόφευκτη τήν 
έπέμβαση τού μονάρχη καθώς καί τή λύση πού 
αυτός δίνει. Ή  έξαρση τού ήρωϊσμού τών χω
ρικών, πού δέ λυγίζουν άπό τά βασανιστήρια 
στα όποια τούς υποβάλλει ό όμοιος μέ τόν 
Φερνάν Γκόμεθ εύπατρίδης υπουργός, διατη
ρώντας τή θεατρική ένταση εξασφαλίζει ταυτό
χρονα τήν έπιδοκιμασία γιά τήν Απόφαση τού 
θρόνου (άρα καί τή συμπάθεια τών λαϊκών μα
ζών πρός τούς βασιλιάδες καί τήν Ανανέωση 
τής πίστης τους πρός τό Αγαθό δίκαιο στέμμα). 
*Η αίτιολόγηση πού δίνει ό ίδιος ό βασιλιάς

στήν άρνησή του νά κάψει τή Φουέντε Όβε- 
χούνα, όπως τόν συμβουλεύει ό υπουργός του 
είναι έπίσης χαρακτηριστική γιά τή συμφωνία 
πού ύπάρχει Ανάμεσα στή δρααατουργική Ανάγ
κη καί τήν κοινωνική έπιταγή. Ό  συγγραφέας 
λέει Απερίφραστα — μέ τό στόμα τού βασιλιά— 
πώς τό κάψιμο τής Φουέντε Όβεχούνα θά σή- 
μαινε γενίκευση τής έπανάστασης πράγμα πού 
θά έβαζε σέ άμεσο κίνδυνο καί τόν ίδιο τό 
θρόνο. Ή  κρίση αύτή στά χρόνια τής Ισαβέλ
λας τής Καθολικής πήγαζε άπό τό συμφέρον 
τού θρόνου νά ύποστηρίξει τόν σύμμαχό του 
λαό ενάντια στόν κοινό Αντίπαλο, τούς φεουδάρ
χες. Αλλά στά χρόνια τού Λόπε ντέ Βέγκα εί
ναι μιά κρίση πού άφ’ ένός έπιβάλλεται άπό τήν 
Ανάγκη νά έπέλθει ή λύση τού έργου μέ τό 
θρίαμβο τής δικαιοσύνης 'δραματουργική καί 
ήθική έπιταγή) κι άφ* έτέρου επιβάλλεται άπό 
μιά ψύχραιμη έκτίμηση τής κοινωνικής πραγ
ματικότητας όπως αύτή έχει διαμορφωθεί μετά 
τήν υποταγή τών εύγενών καί τή συμμαχία τού 
στέμματος μαζί τους (κοινωνική έπιταγή). Βά
ζοντας τήν κρίση αύτή στο στόμα τού Απόλυ
του μονάρχη ό Λ. ντέ Β. πετυχαίνει μονομιάς 
νά εξασφαλίσει τήν εύνοια τού θρόνου (μιά καί 
παρουσιάζει τό βασιλιά σοφό, τολμηρό καί δί
καιο, διδάσκοντας έτσι, έξ Αντικειμένου, τό λαό 
νά τού έχει έμπιστοσύνη καί νά ελπίζει σ’ αύ- 
τόν) καί τήν Αγάπη τού λαού (μιά καί άνοιχτό- 
στομα προβάλλει καί δικαιώνει Απόλυτα τά αί- 
τήματά του). Τελικά βέβαια, γιά τή δοσμένη 
χρονική στιγμή, τό έργο ήταν μιά υπηρεσία 
πρός όφελος τού στέμματος. Αλλά σέ μιά 
πιό έσχατη Ανάλυση, κοιταγμένο μέσα σέ 
μεγαλύτερες χρονικές διαστάσεις ήταν καί μιά 
γενναία προοδευτική φωνή μέσα στήν Απολυ
ταρχική καί μαστιζόμενη άπό τήν ‘ Ιερή Ε ξέ 
ταση 'Ισπανία. Χάρη σ’ αύτή του Ακριβώς τήν 
πλευρά τό έργο παρά τά καταφανή γερατειά 
του διατηρεί Ακμαίο τό μήνυμά του καί ένδια- 
φέρει τόν σύγχρονο θεατή όχι μόνο άπό τήν 
άποψη τής 'Ιστορίας τής Τέχνης Αλλά καί άπό 
τήν άποψη τής άμεσης Ανταπόκρισης σέ ένδια- 
φέροντα τού σήμερα.

Μιλήσαμε, καί μάλιστα δυό φορές, γιά γε
ρατειά τού έργου. Πρέπει Αμέσως νά πούμε πώς 
τά γερατειά αύτά δέν όφείλονται μόνο στις ύπη- 
ρεσίες πού προσφέρει στήν υπόθεση τής Απόλυ
της μοναρχίας. (Οί τρισήμισυ σχεδόν αιώνες πού 
πέρασαν άπό τότε πού γράφτηκε, μέ τις τερά
στιες κοινωνικές Ανατροπές καί τις νέες ιδέες 
πού έφεραν μαζί τους Απέδειξαν τό Απόλυτα 
Ανεδαφικό αύτού τού «κηρύγματος»). Τά γερα
τειά όφείλονται καί στό φόρτο τών περιττών 
σκηνών καί τών «στολιδιών» μέ τά όποια είναι 
παραγεμισμένο. Ή  Αναγέννηση καθυστέρησε 
στήν 'Ισπανία κι όταν έφτασε συνέπεσε σχεδόν 
μέ τήν περίοδο τού Μπαρόκ. 'Η  σύζευξη αύτή 
είχε τά καλά της καί τά κακά της. Άπό τή 
μιά τό ισπανικό μπαρόκ — όπως έπίσης καί τό 
Αγγλικό — δέν είναι μιά περίοδος παρακμής, κα
θώς έγινε στήν ’ Ιταλία, Αλλά Αντίθετα μιά πε
ρίοδος Ακμής. Ό  φόρτος άπό τά διάφορα στο
λίδια καί συμπληρώματα δέν πηγάζει άπό τήν
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άνάγκη νά σκεπαστεί ή έξάντληση καί τό κενό 
άλλα άπό πλεισμονή ζωντανών πραγμάτων πού 
άπαιτούν νά βρουν μια θέση μέσα στό χώρο τής 
καλλιτεχνικής έκφρασης. ’Απ' την άλλη μεριά 
δμως, τό μπαρόκ καθώς έκανε την πλοκή καί τη 
γλώσσα τών θεατρικών έργων περίτεχνη, παρα- 
φορτώνοντάς τες μέ πλήθος ετερόκλιτων πολλές 
φορές στοιχείων (υπερβολική έκταση στήν πα
ρουσίαση πανηγυριών, παρέμβλητες σκηνές μέ 
χορούς, στιχάκια, διάνθισμα τού λόγου μέ καλ
λιλογικά σχήματα κλπ. κλπ.) καθιστά τα έργα 
πάρα πολύ κουραστικά, σχεδόν άφόρητα γιά τόν 
σύγχρονο θεατή πού άπαιτεΐ περισσότερη λιτό
τητα καί συγκέντρωση στήν ουσία. Ό  κ. Γκά- 
τσος πού άνάλαβε το μόχθο — καί τήν εύθύνη — 
να μεταφέρει το έργο αύτό στή γλώσσα καί τή 
δεκτικότητά μας όρθά έκανε πού προχώρησε 
σέ μια τολμηρή διασκευή του. Άντικατάστησε 
το στιχηρό λόγο μέ πρόζα. Περιέκοψε καί συνέ
νωσε σκηνές, έκανε άλλαγές σέ πρόσωπα, πρόσ- 
θεσε λόγια σέ άλλα, κλπ. σέ βαθμό πού σχεδόν 
θά μπορούσε νά πει κανείς πώς τό «Φουέντε 
Όβεχούνα» πού είδαμε στο Λαϊκό Θέατρο είναι 
έργο τόσο τού Λόπε ντέ Βέγκα οσο καί τού 
Γκάτσου. Διατηρώ μια μικρή επιφύλαξη γιά 
τόν σύντομο επίλογο πού άφησε στο τέλος. Όχι 
γιατί νομίζω πώς προσθέτει τίποτα σ’ όσα προ
σφέρει τό ίδιο τό έργο στήν υπόθεση τής μο
ναρχίας,— ίσα ίσα άπό τήν άποψη αύτή νομίζω 
οτι άφαιρεΐ κιόλας, γιατί μέ τήν υπερβολική του 
κατάφαση παρουσιάζει πιο άνάγλυφη τήν άνε- 
δαφικότητα τών λόγων του στό σύγχρονο αύτί, 
— άλλα γιατί τά όποια έπιμύθια είναι ξένα πρός 
τήν δεκτικότητα πού όρίζει ή σημερινό καλλιέρ
γεια, άρα είναι άντιθεατρικά. ’Αφού ό κ. Γκά- 
τσος προχώρησε σέ μια τόσο τολμηρή διασκευή 
μπορούσε νά τόν παραλείψει δίχως κίνδυνο νά 
παρεξηγηθεί κανείς. Κατά τά άλλα νομίζω πώς 
δεν μπορεί υπάρχει λόγος νά τού ζητηθούν εύ- 
θύνες, πολύ περισσότερο γιατί παρουσίασε τό 
κείμενό του σαν διασκευή κι όχι σάν αύτούσια 
μετάφραση).

Λυπούμαι πού δέν μπορώ νά πώ τό ίδιο καί 
γιά τήν παράσταση μ* ολο πού είναι ολοφάνερη 
ή προσπάθεια πού κατέβαλαν σκηνοθέτης και 
ήθοποιοί. Γενικά ή σκηνοθετική γραμμή ύπήρξε 
πάρα πολύ προσκολλημένη στό «καθημερινό», στό 
«πεζό». Βέβαια, 6 κ. Μουζενίδης διαθέτει πια 
μιά μακρόχρονη πείρα πού τού έπιτρέπει νά 
άνεβάζει άψογες παραστάσεις φτάνει νά έχει 
χρόνο μπροστά του καί Ικανό έμψυχο υλικό. 
'Όταν αύτά τά δυο δέν είναι άπολύτως έπαρκή 
οί παραστάσεις του χωλαίνουν γιατί ή έλλειψη 
ένός έστω σκηνοθετικού ευρήματος, ενός «πε
τάγματος τής φαντασίας» τού σκηνοθέτη άφήνει 
άκάλυπτες όλες τις άδυναμίες. Αύτό συμβαίνει 
καί μέ τήν παράσταση τού «Φουέντε Όβεχού
να». Ένας τόνος καθημερνότητας κάνει άφτε
ρες τις όλιγοπρόσωπες σκηνές, λές κι αύτά πού 
διαδραματίζονται δέν είναι πράγματα πού οδη
γούν σέ μιά θανάσιμη ένταση καί ρήξη. 'Όσο 
γιά τις μαζικές σκηνές, είναι μάλλον άπερίγρα- 
πτες. Ή  πιό άδύναμη βέβαια είναι ή «έπίθεση» 
ένάντια στό Πύργο, πού καταντάει τραγωδία

314

άπό τήν άνάποδη, (καλύτερα, νά μήν τή θυμά
ται κανείς).

Άπό τούς ήθοποιούς, ή ’Αντιγόνη Βαλάκου 
είχε τις περισσότερες εύκαιρίες γιατί 6 ρόλος 
τής Λαουρέντσιας είναι ό περισσότερο προσεγμέ
νος καί προικισμένος άπό τόν συγγραφέα. Ω στό 
σο ύπήρξε άνιση. Πολύ καλή όταν παρουσιάζε
ται κουρελιασμένη καί βιασμένη, (αύτή άλλω
στε είναι καί ή «μεγάλη στιγμή» τού ρόλου) 
άλλά πολύ μέτρια όταν τήν άπάγει ό Γκόμεθ 
μετά τό γάμο της. ‘Ωστόσο άν σκεφτεΐ κανείς 
πώς ό ρόλος άπαιτούσε μιάν Ιδιοσυγκρασία τό
σο διαφορετική άπό τή δική της, πρέπει άδί- 
σταχτα νά τήν χειροκροτήσουμε. Ό  Κατράκης 
έκανε τό σφάλμα νά κρατήσει γιά τόν έαυτό 
του τόν πιό φανταχτερό ρόλο, τού Φροντόζο, 
κι όχι τόν πιό ούσιαστικό, τού Γκόμεθ ή έστω 
τού Βασιλιά. Έ τσ ι άδικη σε καί τόν έαυτό του 
καί τήν παράσταση. ’Άνιση καί ή Άλέκα Παι- 
ζη (Πασκουάλα) καί διόλου πειστική τή στιγμή 
τών βασανιστηρίων. Ό  Σπ. Μουσούρης έδωσε 
τήν σκληρότητα τού Γκόμεθ εξωτερικά καί κά
ποτε όχι άπολύτως πειστικά. Ό  Μορίδης ήταν 
ό πιό ολοκληρωμένος. Οί άλλοι ήθοποιοί έκαναν 
ό,τι μπορούσαν. Παρ’ όλα αύτά ή παράσταση 
δέν παύει νάναι ένα θέαμα πού, έστω καί λει
ψά, δίνει πάντως στό λόγο, τή δυνατότητα νά 
βρει τό δρόμο γιά τήν καρδιά καί τό νού τού 
θεατή.

Θέατρο Νίκου Χατζίσχου : «Ό  ’ Ιούδας» του
Σπύρου Μελά.

"Αν καί έχουν περάσει είκοσιπέντε περίπου 
χρόνια άπό τότε πού πρωτοπαίχτηκε, « Ό  ’ Ιού
δας» έξακολουθεΐ νά είναι ένα άπό τά πιό άξιό- 
λογα κομμάτια τής τόσο φτωχής άκόμα δρα
ματουργίας μας. Είναι άξιόλογο κυριώτατα 
σάν λογοτεχνικό κείμενο, χάρη στόν λιτό άλλά 
ζουμερό λόγο του καί χάρη στήν Ικανότητα τού 
συγγραφέα νά τόν χρησιμοποιεί έτσι δεξιοτε- 
χνικά κατά τό πλάσιμο τών διαφόρων σκηνών, 
ώστε νά παρασύρεται ό θεατής καί νά μήν ένο- 
χλείται άπό τήν άπουσία δράσης, άπό τό γεγο
νός ότι οί συγκρούσεις τού ’ Ιούδα λέγονται κι 
δχι«δρώνται» όπως θάπρεπε νά γίνεται.Σάν «θέα- 
τρο»δμως ο «  Ιούδας» τού κ. Μελά άνήκει στήν 
κατηγορία τών έργων πού ένώ φιλοδοξούν νά 
προβάλουν ένα σύγχρονο προβληματισμό δέν κα
ταφέρνουν άλλο άπό τό νά προβάλουν τις ικα
νότητες τού συγγραφέα τους. Πολύ φοβούμαι, 
μάλιστα, οτι γι αύτόν άκριβώς τό λόγο, τό έργο 
παραμένει άξιόλογο: ’Επειδή ϊσα ίσα ή δραμα
τουργία μας παραμένει άκόμα τόσο φτωχή. "Άν 
δηλ. κατά τήν είκοσιπενταετία πού πέρασε, είχαν 
δει τό φώς άλλα έργα πού νά συνδυάζουν τις 
λογοτεχνικές άρετές τού ’ Ιούδα μέ άλλα ούσια- 
στικώτερα άπό δραματουργική άποψη προσόντα, 
τότε τά κενά τού «Ιούδα» θά φαίνονταν πολύ 
περισσότερο, καί διαφορετική θά ήταν σήμερα ή 
άξιολόγηση τού έργου άπό τήν κριτική. "Ομως 
τούτη ή «έξ άντιστρόφου άναλογίας» κερδισμένη 
άντοχή, δέν είναι βέβαια Ικανή νά άπαλλάξει τόν



«Ιούδα» άπό τίς ούσιαστικές αδυναμίες του. 
Εκείνο πού βασικά λείπει άπό τό έργο είναι 
ένας άφθορος πυρήνας πού θά τό έκανε Ικανό ν’ 
άντικρύζει άφοβα τό χρόνο. Πρέπει άμέσως νά 
ποίμε πώς ή έλλειψη τού πυρήνα αυτού δέν 
όφείλεται σε έλλειψη προβληματισμού. Ό  κεν
τρικός ήρωας τού έργου, &*Ιούδας, άντιμετωπί- 
ζει προβλήματα, τά όποια μάλιστα παρουσιά
ζουν πολλήν όξύτητα. Άλλα ό προβληματισμός 
του είναι ένας καθαρά «πνευματικός», (με τήν 
έννοια δτι άποτελεί κατασκευή τού πνεύματος), 
χωρίς νά βρίσκει μιάν ουσιαστική άντιστοι- 
χία καί προσκύρωση μέσα στη ζωή, δπως τή 
βρίσκει π. χ. ό έπίσης καθαρά πνευματικός προ
βληματισμός τού Άμλετ. *0 κ. Μελας δηλ. 
προβάλλει έναν «μύθο» πολύ ενδιαφέροντα άπό 
τήν άπολύτως έγκεφαλική άποψη, άλλά ούσια- 
στικά ψυχρόν, έναν μύθο πού τά προβλήματά 
του δέν γίνονται προβλήματα τού θεατή. Γιάνά 
τόν στήσει, ό συγγραφέας έκανε μιάν άφαίρεση 
πού δέν μπορεί νά τήν κάνει κανείς άτιμώρητα : 
Δέν θέλησε νά πάρει ύπ’ 6ψη του τήν πείρα πού 
έχει άποκομίσει ή άνθρωπότητα ύστερα άπό δε- 
καέξη αιώνων άδιαφιλονίκητη έπικράτηση τού 
χριστιανισμού.

Έ τσ ι, ενώ πραγματικά πήρε σάν θεμέλιο τού 
έργου του τό αίτημα της συμμόρφωσης των 
άνθρώπων μέ τό ουμανιστικό μέρος της διδα
σκαλίας τού Χριστού, ένα αίτημα πού όπωσδή- 
ποτε είναι καί σημερινό,—έθεσε τό πρόβλημα 
κατά εντελώς εσφαλμένο, κατά μεταφυσικό τρό
πο. Λέει ό ίδιος : « Ή  πλάνη τού ’ Ιούδα συ- 
νίσταται στο δτι πίστεψε πώς μπορεί νά ύπάρ- 
ξει λύτρωση τού μέρους (άπελευθέρωση, σωτη
ρία τής Ίουδαίας) χωρίς νά σωθεί, νά έλευθε- 
ρωθεί τό δλον,—ό άνθρωπος, ή άνθρωπότης άπό 
τις πλάνες καί τά πάθη πού τούς χωρίζουν». 
Τώρα, ή πλάνη τού κ. Μελά συνίσταται στό 
δτι άντικρύζει τις πραγματικές, βιοτικές άνά- 
γκες τών πραγματικών άνθρώπων σάν τό «μέ
ρος», καί τόν μεταφυσικό άνθρωπο, άνθρωπό
τητα έξω άπό τόπο χρόνο καί περιστάσεις, 
(δηλ. μιά διανοητική κατασκευή πού εξαφανίζει 
άπό τήν κατάταξη τού προβλήματος τό άληθι- 
νό δεδομένο, τούς πραγματικούς άνθρώπους σέ 
μιά συγκεκριμένη στιγμή τής πραγματικής Ιστο
ρίας τους) σάν τό «δλον». Ή  έσφαλμένη αυτή 
τοποθέτηση σέ συνδυασμό μέ τόν παραμερισμό 
τής Ιστορικής πείρας (πού άναφέραμε πιό πά
νω) έπιτρέπει στόν κ. Μελά ν’ άντιτάξει τό 
«δλον» στό «μέρος» καί νά βγάλει τά «λογικά» 
συμπεράσματα πού έπιθυμεί. Τις συνέπειες φυ
σικά τις πλήρωσε τό ίδιο τό έργο του : ’Απου
σία ουσιαστικής συνοχής άνάμεσα στις νησίδες 
τής δράσης, πλήρης άφαίρεση τής άνθρώπινης 
υπόστασης τών ήρώων—τού ’Ιούδα πρώτα πρώ
τα, πού γίνεται κυριολεκτικά άθυρμα στά χέρια 
τού συγγραφέα. Ό  ’ Ιούδας τού έργου ύπάρχει 
σάν άνθρωπος μόνο στίς σχέσεις του μέ τή 
Μαγδαληνή, τή Ζελφά καί κατά τήν ό>ρα τής 
προδοσίας. Καί μόνο έκεί δρά. ΤΙς άλλες ώρες 
είναι άνύπαρκτος γιατί, βέβαια, δέν άποτελεί 
σκηνική ύπαρξη ή σχεδόν συνεχής παρουσία του 
στή σκηνή ούτε οι άνακοινώσεις του πώς πού

λησε τήν περιουσία του ούτε οί άντιρρήσεις του 
στήν έπί τού δρους ομιλία, ούτε ή άστεία έκεί- 
νη άπόπειρα μέ τό πλήθος τών πειναλέων πού 
τό βάζει στά πόδια. Απλώς είναι μιά πρόσω· 
ποποιημένη ιδέα τού συγγραφέα πού σκιαμαχεί 
μέ τόν έαυτό της καί τίς άλλες Ιδέες τού έργου 
γιά νά όδηγηθεί στήν παραδοχή τής «πλάνης» 
της καί νά φτάσει στήν επιθυμητή άπό τά 
πριν λύση.

Ή  παράσταση ήταν γενικά άνιση. 01 κα
λύτερες στιγμές της ήταν ή σκηνή τής προδο
σίας στό ναό, ή σκηνή στό σπίτι τού Σίμωνα 
τού Κυρηναίου, ή σκηνή τού τυφλού, ή σκηνή 
τής Μαγδαληνής όταν άπαγγέλλει στή σπηλιά, 
καί νόστιμα δοσμένη ή ληστεία τού Βαραβά. 
Ό  Χατζίσκος έκανε δτι μπορούσε άλλά δχι 
πολλά πράγματα (στίς υπόλοιπες σκηνές ήταν 
φανερό πώς ό ρόλος τού έδενε τά χέρια). Ή  
Ειρήνη Παπά έδωσε λιγώτερα άπ’ δσα περιμέ
ναμε. Γενικά ήταν άνιση καί μή πειστική. Τό 
ίδιο καί ή Τιτίκα Νικηφοράκη. Ό  Καρούσος 
υπήρξε άψογος καί πειστικώτατος άρχιερέας, 
άποδείχνοντας πώς ό άξιος ήθοποιός μπορεί καί 
μ’ ενα σύντομο ρόλο νά γεμίσει τή σκηνή. Πο
λύ καλοί ό Γιάννης Άργύρης, (Ινυρηναίος) ό 
Β. Παγουλάτος (Κλεινίας), ό Σπ. ’Ολύμπιος, 
ό Ά .  Ξενάκης, κι ό Φ. Ταξιάρχης (Βαραβάς). Συ
μπαθητική ή Έλλη Ξανθάκη. Οί μαζικές σκη
νές (καί προπάντων τών πεινασμένων καί τού 
γλεντιού) κάπως φτηνές καί άχαμνές. Νόστιμο 
καί εξυπηρετικό τό σκηνικό τού Βασιλείου.

Θέατρο του ’59 (Δ ιονύσια ): «*Η ’ Αστρα
πή» τού Γιάννη ’Αντρίτσου.

Τό καινούργιο έργο πού άνέβασε τό Θέατρο 
τού ’59, ύστερα άπό τό «Χαμένο Γράμμα» τού 
Καρατζιάλε, μέ κάνει νά σκέφτομαι πώς άν τό 
ελληνικό θέατρο γενικά καί ή συγγραφή θεατρι
κών έργο^ν είδικώτερα, πρόκειται νά άκολουθή- 
σουν μιάν άνοδική πορεία, αύτό κατά μέγα μέ
ρος θά τό οφείλουν δχι στούς παλιούς θιάσους, 
άλλά στούς θιάσους νέων. Τούς θιάσους τών άν
θρώπων πού φλογισμένοι άπό εύγενικές φιλοδο
ξίες προτιμούν τόν δυσκολώτατο δρόμο τής εξυ
πηρέτησης τής τέχνης καί τής άλήθειας άπό τό 
δρόμο τής φανταχτερής έπιτυχίας καί τής εύκο
λης άνάδειξης. ''Υστερα άπό τήν έξοχη έκείνη 
εκδήλωση τής Δωδέκατης Αύλαίας, ό νέος θία
σος τού ’59, άποτελεί μιά διαφορετική καί μέ 
άλλες άπαιτήσεις προσπάθεια πού τείνει δμως 
προς τήν ίδια κατεύθυνση : Νά παραβιάσει κλει
στές πόρτες, ν’ άνοίξει τό δρόμο στό πραγματι
κό θέατρο. Καί τό άνέβασμα τής « ’ Αστραπής» 
τού κ. Άντρίτσου (άν δέν κάνω λάθος, πρωτο
φανέρωτου σάν θεατρικού συγγραφέα) είναι ένα 
θετικό βήμα. Τό έργο είναι καλοστημένο, μέ 
άρκετά γοργή σκηνική δράση καί σέ μερικές, 
τούλάχιστο στιγμές του παρουσιάζει άναμφισβή- 
τητες άρετές. Ό  συγγραφέας άντλεί το ύλικό 
του μέσα άπ’ τήν σημερινή πραγματικότητα, 
πασκίζοντας νά τό μετουσιώσει σέ δράση θεα
τρική, σέ περιστατικά καί συγκρούσεις πού τά
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ζούν πάνω στη σκηνή ζωντανοί άνθρωποι. 
Τά πρόσωπα του έργου του δέν τα δίνει στατι
κά, άλλα τά παρουσιάζει στην εξέλιξή τους χω
ρίς δμως καί νά άναλύεται σε μιάν από σκηνής 
παράσταση των βιογραφικών τους στοιχείων. 
’Ίσα ίσα περιορίζοντας στο έπακρο τη χρονική 
έκταση, διαλέγει (κι αύτό είναι τό κύριο προσόν 
τού έργου) μια καίρια στιγμή της ζωής τών 
προσώπων του μέσα άπ* τήν όποια άποκαλύ- 
πτεται τό παρελθόν τους, ό χαρακτήρας τους, 
καί σφραγίζεται τό μέλλον τους. Τά προσόντα 
αύτά δείχνουν πώς ή « ’Αστραπή» θά μπορούσε 
νά είναι ενα πάρα πολύ καλό έργο, άν δέν έμενε 
τόσο αύστηρά περιορισμένο μέσα στά πλαίσια 
τής «περιπτωσιολογίας» κι άν ό τύπος τής Φω
τεινής είχε δοθεί .λιγώτερο σχηματικά κι οχι έ
τσι έξιδανικευμένα. Ή  κοπέλλα αύτή πού έρχε
ται άπό τήν έπαρχία καί πέφτει σάν ογκόλιθος 
αγνότητας, άλτρουϊσμού, καί πλήθους άλλων 
άρετών (μόνον άρετών δίχως νά παρουσιάζει 
καμμιάν άπολύτως ρωγμή) μέσα στό τέλμα τής 
κατάπτωσης τών ένοικων τού Αθηναϊκού σπι
τιού δέν είναι διόλου πειστική σάν θεατρικό 
πρόσωπο. Ό  ρόλος τού έξυγιαντικού ένζύμου 
πού τής προόρισε ό συγγραφέας γίνεται ολοφά
νερος καί τής άφαιρει τήν άνθρώπινη - υλική υ
πόσταση. Μένει ουσιαστικά ένα ψυχρό άνδρείκελ- 
λο. ’ Αλλά καί τών άλλων ήρώων τά πάθη εί
ναι μικρά, καθημερινά, χωρίς τήν ποιοτικά καί 
ποσοτικά μεγάλη εκείνη ένταση πού συγκλο
νίζει τά πάντα καί κάνει σ’ ορισμένες περιπτώ
σεις τή λύτρωση εξ ίσου άναπότρεπτη όσο σέ 
άλλες τήν καταστροφή. Σ ’ αύτή τήν άδυναμία 
ίσως οφείλεται καί τό οτι τά αίτια πού προκά- 
λεσαν τήν πτώση τών προσώπων τού έργου δέν 
προβάλλονται στά καθέκαστα τους. c Γπάρχει 
βέβαια ό πόλεμος πού έκανε άνάπηρο, γκρινιάρη 
καί μπεκρή τον άντρα τής νοικοκυράς, πράγμα 
πού έσπρωξε εκείνην στήν άγκαλιά τού όμορ
φου νοικάρη όπως διαφαίνεται επίσης καί ή γε
νική διαβρωτική έπίδραση τού κοινωνικού μας 
σήμερα πάνω στον νέο αύτόν καθώς καί στ’ άλ
λα πρόσωπα τού έργου. 'Όμως αύτά όλα είναι

σ’ ένα στάδιο κάπως νεφελώδες, δέν έχουν άπο- 
κρυσταλλωθεϊ σέ μοιραίες αιτίες. Γιατί π.χ. ό 
νέος φοιτητής τής νομικής πέφτει ένώ ό άλλος 
τής Παντείου άντέχει καί άγωνίζεται ; Ποιές 
κοινωνικές καί υποκειμενικές αιτίες προσδιόρι
σαν τό δρόμο τού ενός καί ποιές τού άλλου; 
’Αλλά καί οί μεταξύ τών προσώπων τού έργου 
συγκρούσε·ς είναι μικρές, κοινές, περιπτωσιολο
γικές. Τό υψηλό πέταγμα λείπει.

Παρ’ όλα αύτά, ή « ’Αστραπή» μέ τις θετι
κές της πλευρές καί τόν γενικά λιτό καί στρωτό 
λόγο της είναι ένα καλό έργο (πολύ καλύτερο 
άπό τις μονόπρακτες άνοησίες τριών νέων έλλή- 
νων πού άνέβασε στό τέλος τής σαιζόν ό κ. Κούν) 
καί μπορεί νά τό παρακολουθήσει κανείς μέ έν- 
διαφέρον. Κάτι πιό πέρα κι άπ* αύτό 1 Ή  
« ’ Αστραπή» έδειξε οτι ό κ. Άνδρίτσος έχει 
πολλά εφόδια γιά νά γράψει θέατρο καί νά 
δώσει πράγματα πού δέν θάναι άπλώς καλά μά 
κάτι πολύ περισσότερο.

Ή  παράσταση ήταν άρκετά καλή. Ή  γενι
κή σκηνοθετική γραμμή τήν κράτησε μέσα στις 
διαστάσεις τού έργου, παρά τήν όλοφάνερη άνω- 
ριμότητα τών ήθοποιών, πού όμως προσπάθη
σαν φιλότιμα νά άνταποκριθούν. Ή  μόνη πού 
είχε τήν άπαιτούμενη άνεση ήταν ή Μαρούλα 
Ρώτα. *Η κ. Πόπη Άλκουλή είχε πολλές κα
λές στιγμές, (μιά άπ’ αύτές τό «εμένα; έμένα;» 
στό τέλος) άλλά σέ άλλες έπασχε άπό μιά φο
βερή έπιτήδευση. Τό ίδιο ό κ. Χριστοφίδης τόν 
όποιο, άς σημειώσουμε, άδικούσε άπίστευτα τό 
άπαίσιο έκείνο μακιγιάζ. Καθώς μάλιστα βρι
σκόταν σχεδόν πάντα στό προσκήνιο ή μπογια- 
τισμένη έκείνη μάσκα γινόταν ένοχλητική ώς 
τό μή περαιτέρω. Οί Κρ. Κωνσταντέλου, X. 
Άναστασιάδης, Α. Ματαράγκας, Γ. Μπάρτης 
καί Έπ. Παππάς προσπάθησαν μέ πολλή εύ- 
συνειδησία νά συμβάλουν όσο μπορούσαν καί 
σέ πολλές στιγμές τό πετύχαιναν πραγματικά. 
Τό σκηνικό τού κ. Καστρινάκη άπέριττο καί 
πειστικό. Γενικά, παρά τις άδυναμίες πού ση
μειώσαμε, νομίζω πώς ό νέος θίασος κέρδισε 
άλλη μιά επιτυχία γιά τό ενεργητικό του.

Β- Μ Α Ν ΙΑ ΤΗ Σ

Τ α  ν έ α  β ι β λ ί α

Τό βιβλιογραφικό δελτίο

59. Γεράσιμος Γρηγόρης: «*Η Πολιτεία
ξέσκεπη» — κι άλλα διηγήματα. Δίφρος 
Ι9ί>8, ’Αθήνα. Σχ. 16, σ. 141 -j- 3 λευκές. 
Περικάλυμμα Κώστα Βλάχου, λετρίνες καί
κοσμήματα τού συγγραφέα.
Δέκα διηγήματα τού συγγραφέα τής «Π ο

ρείας μέσ* στή νύχτα», μέ τούς τίτλους : « ’Ε
πιστροφή», «'Ένα ζώο», «Τό ταξίδι τής Ε λέ

νης», «Τό δόντι», « Ό  θρήνος τής λάσπης», 
«Τό μούσι τού σκώρου», « Ή  Πολιτεία ξέσκε
πη», «Τό τρελλό παιδί», « 'Ή  τάν ή έπί τάς», 
« Ή  ζωή καί τό έργο τού καλλιτέχνη Α. Σκόπα».

* Κατά λάθος παραλείφΟηκε στό περα
σμένο Δελτίο ή αρίθμηση τών βιβλίων. Συ
νεχίζουμε κανονικά.
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60. Acta Χατζοπούλου: «Καλοκαίρι». ’Α
θήνα, Πόρφυρας, 1958. Σχ. 16, σ. 119+1 
λευκή.

Ή  ποιήτρια Λ. X. πού έχει έκδώσει ώς τώ 
ρα δυό ποιητικές συλλογές, έμφανίζεται καί μέ 
τύ βιβλίο αύτύ καί σαν πεζογράφος. Ή  νου- 
βέλλα έχει γι' άντικείμενο τήν κατασκήνωση 
μιας παρέας νέων.

61. Δημοσθένη Ζαδέ: «Κ ά τω  έκεΐ στους 
Κορσεούς» Νουβέλλα. Μαυρίδης (Δίχως 
τόπο καί χρονολογία έκδοσης). Σχ. 16, σ. 
100. Περικάλυμμα έξωφύλλου τού συγγρα

φέα.

Ό  Δ. Ζ. είχε έκδώσει ώς τά τώρα τέσσερα 
ποιητικά βιβλία κι ένα κριτικό. Τώρα έμφανί- 
ζεται καί σάν πεζογράφος καί περιγράφει τη 
ζωή σ’ ένα μικρό λιμάνι.

62. Όδυσσέα X. Ζούλα: «'Επάλληλοι κύ
κλει». Διηγήματα. 'Αθήνα, Πορφύρας, 
1958. Σχ. 16, σ. 96.

Τόμος διηγήματα, μέ τούς τίτλους: « Ό
κύρ - Στέφανος», « ‘Ο λιόντας τού Βάλτου», «Λ ί
γοι ψαράδες στην άκρογιαλιά», « Ό  άνύπαντρος 
φίλος μου», « Ό  εφημεριδοπώλης μου», « Ό  
καθρέφτης», «Τά  μυρμήγκια», ή «κουνσέρα», 
«Μιχάλης Καρτέσης», «Βγήκαν οι άντάρτες», 
« Ό  πάνθηρας».

63. Γιώργος Τσούτης : «Κορυδολλός». Νο
έμβρης 1957 - Φλεβάρης 1958. 'Αθήνα 1959. 
Σχ. 16 μεγ., σ, 44. Εξώφυλλο Ν. Καστα- 
νάκη.

Εικοσιτρία ποιήματα. Τό πρώτο ποίημα 
«Κορυδαλλός».

Είμαι κορυδαλλός μετέωρος
μέ τά φτερά 'πλωμένα
στη γαλανή σελίδα τ ’ ουρανού.
Κι όταν διψώ — πάντα διψώ — 
γουλιά - γουλιά, 
μέ τ ' ούρανοϋ τό χρώμα 
ξεδιψάω.

64. Γιάννης Δάλλας: «'Υπερβατική Συντε
χνία». Δοκίμια. 'Αθήνα. Σχ. 16 μεγ., σ. 
158+2 λευκές.

Σειρά δοκίμια, γιά τήν αίσθητική, έκφρα- 
στική καί τεχνική άγωγή (Δόκιμος σέ Συντε
χνία), γιά τήν Ίλιάδα δοκίμιν τού νεοελληνι- 
σμού, ό Ρωμανός έγκάθειρκτος τού σώματος, 
ό Καβάφης καί ή Πόλη τών ιδεών του, ό Κά
ρολος Κούν, ό Στάϊμπεκ, ό Λώρενς, Κάφκα, 
"Ελληνες — άπόπειρα χαρακτηρολογίας. Στήν 
«Προδιοίκησί» του λέει ό συγγραφέας: «Γιά 
μένα μελέτα βροτάη» ό λόγος μου, κι' άπέρχομαι 
μέ μιάν έλάχιστη έλπίδα, πώς ίσως δέν στάθηκα 
έντελώς Προκρούστης της καλλιτεχνικής δημιουρ
γίας, ΔόνΚιχώτης τού ύπαρξιακού άγωνίσματος».

65. Άντρέα Καραντώνη : «Φυσιογνωμίες».

Κριτικά δοκίμια. Δίφρο*:, 1959, ΆΟήναι. 
Σχ. 16, σ. 272.

Είκοσιένα δοκίμια, οπού ό Α.Κ. παρουσιά
ζει τις κυριώτερες μορφές τής νεοελληνικής 
πνευματικής ζωής, άπό τον Μακρυγιάννη καί 
τον Καιρη, ώς τόν Ξενόπουλο, τόν Κ. Χατζό- 
πουλο καί τόν Χριστομάνο. Στόν πρόλογό του 
γράφει: «Κ ι' άν άκόμη τό πνευματικό μας παρόν 
ή τό άμεσο αύριο πρόκειται νά γεννήσει γίγαν
τες τού Λόγου καί τής Τέχνης, θά είναι πολύ 
δύσκολο νά μήν αίσθανόμαστε τις φυσιογνωμίες 
αύτές σάν τούς 'Εφέστιους θεούς τής λογοτε
χνίας μας καί νά μήν τις άτενίζουμε μέ τήν 
άνάλογη εύλάβεια».

66. Έφης Κ . Αίλιανοϋ : «Δώδεκα παραλ
λαγές στό Γιοφύρι της ’Άρτας»». «Ό -
δός... αύτή» Ηράκλειτος. 'Αετός. 'Αθήνα, 
1958, σχ. 16, σ. 30+2 λευκές.

Στό ποίημά της αύτό ή Έ .  Αί. προσπά
θησε νά δώσει, λέει στόν πρόλογό της, τό άν- 
θρώπινο στοιχείο τής θυσίας καί τής σκληρό
τητας. Χωρίζεται σέ δύο «κύκλους» : τής Λυ
γερής καί τού Πρωτομάστορα. Λίγοι στίχοι 
άπό τή δεύτερη παραλλαγή :

Τό πικρό μού τό φέραν τό μήνυμα 
τά προικιά μου ώς κοιτούσα στόν ήλιο : 
«Τή γυναίκα ζητάει τού άρχιμάστορα 
τό στοιχειό πού χαλάει τό γιοφύρι».

67. Μπάμπη Καραβία : «*Υψιπύλη». Δίφρος, 
1958, 'Αθήνα, σχ. 16, σ. 49+1 λευκή.

Εννιά ποιήματα. Λίγοι στίχοι άπό τόν « Ε 
πιτάφιο Θρήνο», τό δεύτερο λόγο τής «Τριλο
γίας τού πάθους».

'Ελάτε νά θρηνήσουμε 
τήν Άνοιξη πού πέθανε.
Νά μυρώσουμ’ εκείνον
πού τού 'λάχε νά νιώσει τό καταμεσήμερο 
κρεμάμενο στόν όρθρο.

68. Λύντια Στεφάνου: Ποιήματα. 'Αθήνα 
1958. Σχ. 16 μεγ., σ. 58+2 λευκές.

Τέσσερα ποιήματα μεγάλα καί πέντε μι
κρότερα. Οί πρώτοι στίχοι άπό τήν «Τστορία» : 
Ό  ούρανός ν’ άντηχεΐ 
τόν ρόγχο ένός μεγάλου φεγγαριού.
Βουνό πέρα. Ή  γραμμή του πού δέν θ' άγγί-

[ξουμε ποτέ.
Καταλαβαίνω έλεγες μονάχα τή σιωπή.

69. Ίάσω ν Ίωαννίδης: «Φλέβες ποταμού».
Ποιήματα. Πόρφυρας, 'Αθήνα 195,8 σχ. 
16 μεγ., σελ. 71+1 λευκή.

39 μικρότερα ποιήματα, πού περιλαμβάνον
ται σέ 5 ένότητες, μέ χωριστούς τίτλους ή κα
θεμιά. Τό ποίημα «στό νησί», άπό τήν ένότη-

317



τα «μετά τήν άρνηση» :
Μάς χτυπούσαν.
Κι’ εμείς άδύναμοι μπροστά σ’ εκείνα τά κορμιά. 
Νιώθαμε, νά γονατίζει μέ λυγμό μέσα μας τ ’

[άγρίμι
κολλώντας τό μουσούδι του στη σάρκα μας 
τήν άνυπόταχτη.

70. Λάζαρος Γ. Παυλίδης: «Καραβάν Σα
ράι». Μυθιστόρημα. Κιλκίς 1959. Σχ. 16, 
σ. 160.

Τό πρώτο μυθιστόρημα τού νέου κιλκισιώτη 
πεζογράφου, δίνει τήν ιστορία μιας οικογένειας 
χωρικών, ξεσπιτωμένων, κατά τή διάρκεια τού 
έμφυλίου πολέμου, πού ζήτησε καταφύγιο στή 
Θεσσαλονίκη, στό «Καραβάν Σαράϊ». Τά Ιδιαί
τερα, άτομιχά δράματα, μέσα στό μεγάλο δρά
μα της προσφυγιάς.

71. ’Αγγέλου Κασιγόνη : « ‘Η ζωή κιέμείς».
Έρευνα. Άθήναι, 1959. Σχ. 16, σ. 32.

Ό  A. Κ. συνεχίζοντας τήν έκδοση της « Έ 
ρευνας» πού ίδρυσε τό 1927 στήν ’Αλεξάν
δρεια, μέ αύτοτελή κείμενα, προσφέρει τώρα 
μιά σειρά δικές του φιλοσοφικές καί ήθικές 
σκέψεις. ’Ιδού μιά σκέψη άπό τον κύκλο « ’Α 
γάπη» : «Μπορείς νά μάχεσαι σκληρά στή ζωή. 
Πρέπει νά μάχεσαι, άφού ζωή θά πει μάχη. 
’Αλλά, όπως μάχεσαι μέ τά στοιχεία της «ρύ
σεως χωρίς νά τά εχθρεύεσαι, έτσι καί μέ τούς 
άνθρώπους. Μπορείς θαυμάσια νά μάχεσαι καί 
μ’ αύτούς, καί σύγχρονα νά τούς άγαπάς».

72. Π. Α. Χρονόπουλου : « ’Αγωνίες». 1959, 
Σχ. 16 μεγ., σ. 47 — 1 λευκή. (Δίχως τόπο 
έκδοσης).

Είκοσιένα ποιήματα τού πατρινού ποιητή 
Π. X. Οί πρώτοι στίχοι τού ποιήματος «Τά  
χελιδόνια ξαναγύρισαν»:

Τά χελιδόνια
είχαν φτερούγες κι έφυγαν 
στά χειμαδιά τού νότου.
(Δέ ζούνε δίχως άνοιξη καί καλοκαίρι). 
Καί τώρα ξαναγύρισαν...
Μά πού ’ναι τό σπίτι τ ’ άψηλό 
μέ τό μπαλκόνι.

73. Γιάννη Μ. Δαλόντζα : Χρονικά τού Ρέ
θυμνου. Μαυρίδης 1958. (Δίχως τόπο έκ
δοσης). Σχ. 16, σ. 224. Εξώφυλλο Μ. Νι- 
κολινάκου.

‘Ιστορίες καί μορφές τού Ρεθύμνου, της έ- 
ποχής ειρήνης καί της κατοχής. Ό  Γ. Δ. γρά
φει στόν πρόλογό του : «Τών πρωτοπόρων καί 
τών μαρτύρων μεγάλο Ιδανικό στάθηκε, ή έξαν- 
θρώπιση τού άνθρώπου... προμηνύματα ζωής 
πάνω στή Γή, τού Μαγιού, τά λούλουδα. Τά 
τρυφερά τους πέταλα βροχή άνθινη νά πέφτουν 
καί νά στολίζουν τούς τάφους τών Πρωτοπορια
κών, καί τά λίγα τούτα λουλούδια μου τά
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πνευματικά, νά ραίνουν τή μνήμη τους, έβλα- 
βικά, στοργικά, εύγνώμονα !..».

74. A. I. Λ ιβέρη: Θεωρία Πολιτικής Οι
κονομίας. Α '. Φυσική καί Ιστορική άναγ- 
καιότητα τής παραγωγής. (Ή  φιλοσοφία 
τής ‘ Ιστορίας τού Διαλεχτικού Ματεριαλι
σμού) «Στήν ιστορία . . . τό έργαστήρι
τής ζωής». ’Αθήνα, 1958. Σχ. 16, σ. 240.

Στή φιλοσοφικά - κοινωνιολογική μελέτη του 
ό Α. Λ. εξετάζει πρώτα τήν άναγκαιότητα τής 
παραγωγής, καί προχωρεί καί έξετάζει τόν 
άνθρωπο μέσα στόν κόσμο, τή φθορά καί τήν 
άναπλήρωση τής φθοράς, τόν άνθρώπινο ψυχι
σμό, τήν πνευματική καταγραφή, τήν έκφραση 
μέ λόγο καί έργο κ λ ’Ακολουθεί άπλοποιημένο 
ορθογραφικό σύστημα.

75. «Ρουμελιώτικο Ημερολόγιο». 1959. 
Άθήναι. Ίδιοκτ.—Διευθυντής Δημ. X. Στα- 
μέλας. * Ετήσια λογοτεχνική λαογραφική 
ιστορική καί καλλιτεχνική έκδοσις. (Στή 
σειρά τών έκδόσ. «Πορφύρας»). Έξώφ. τής 
Βάσως.

Ό  τρίτος τόμος τού Ρ. Ή  μ. περιέχει Ιστο
ρικά κριτικά καί λαογραφικά μελετήματα, ποιή
ματα, διηγήματα, σχέδια καί εικόνες άπό Ρου
μελιώτες ιστορικούς, λαογράφους, λογοτέχνες, 
κριτικούς καί καλ>ιτέχνες.

76. Διδώ Σωτηρίου: «Ο ί νεκροί περιμέ
νουν». Μυθιστόρημα. Έκδ. « Ό  Κέδρος». 
Σχ. 16, σ. 308. Εξώφυλλο Βάσως Κατράκη.

Στό πρώτο της αύτό μυθιστόρημα ή Δ. Σ. 
έπιχειρεί νά δώσει τά ταραγμένα χρόνια, άπό 
τή μικρασιατική καταστροφή ώς τό τέλος τού 
δευτέρου παγκοσμίου πολέμου.

77. Έρσης Παπαστάμου: «Μιά χούφτα βα
τόμουρα». ’Αθήνα, 1959. Σχ. 16. σ. 55 +  1 
λευκή. ’Εξώφυλλο Γ. Σικελιώτη

Δεκατρία λυρικά πεζά. Τό πρώτο, μέ τόν 
τίτλο «Εαρινό» άρχίζει:

’Απ’ τό δρόμο άκούγονταν οί φωνές τών παι
διών πού παίζανε άμάδες. Τρελλαίνομαι γιά παι- 
δοκαυγάδες. Κρεμιέμαι στό παραθύρι καί κάνω 
χάζι. Νάσου καί βλέπω τόν Κωστή νά κατη
φορίζει.

78. Γ. Θέμελη : «Τό πρόσωπο καί τό είδω
λο». Θεσσαλονίκη 1959. Σχ. 16 μεγ. σ. 
47 4“ I λευκή. Στήν άρχή μόττο τού Πλά
τωνα : «"Ωσπερ έν κατόπτρω έαυτόν όρών».

Ό  ποιητής τού «Δενδρόκηπου», δίνει τήν 
καινούργια του ποιητική δημιουργία σέ τέσσερα 
μέρη. Οί πρώτοι στίχοι άπό τό πρώτο μέρος, 
μέ τόν τίτλο «Σκηνές άπό τήν ’Έκπτωση» :

Δέν κρύβεται καί δέ σκεπάζεται
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τίποτα* είναι ένας καθρέφτης 
καί μας βλέπει, καθρεφτιζόμαστε.
Είδωλα είμαστε, ινδάλματα άπατηλά.

79. Ν.—Α. Άσλάνογλου : «Θάνατος καί γέν
νηση στήν ποίηση τοϋ θέμελη». Θεσσα
λονίκη, Διαγώνιος, 1959. Σχ. 16 σ. 16.

Δοκίμιο στό όποιο ό Νϊκος κι ’Αλέξης Ά σ -  
λάνογλου κάνουν μια παρουσίαση του Θέμελη. 
Τελειώνει έτσι : «Μά αύτό πού σκέφτομαι, δέν 
είναι τόσο ή ποίηση κι οί άλλοι. Είναι ό ίδιος 
ό ποιητής : πώς νά διατιμηθεΐ μια τόσο άχάρι- 
στη θωπεία ; Κι ό Θέμελης είναι πάντα άπό- 
κριση. Για όσους έμαθαν νά ρωτούν».

80. Μπάμπη Ράκη:· «Οι Νέοι». Διηγήματα. 
Λευκωσία 1959. Σχ. 16, σ. 31 +  1 λευκή

•

Τέσσερα διηγήματα μέ τούς τίτλους : «Χα
μοζωή», «Μπροστά στό θάνατο», « Ό  γέρο πα
τέρας», καί τό εκτενέστερο : «Ο Ι Νέοι», πού δί
νει τον τίτλο του σ’ όλη τη συλλογή.

81. Πέτρου Χάρη: «Φ ώ τα  στό πέλαγος».
Διηγήματα. Βιβλιοπωλεΐον τής «Ε στίας» 
Ίωάννου Δ. Κολλάρου καί Σίας, Α.Ε. (Δ ί
χως χρονολογία). Σχ. 16, σ. 205 +  3 λευ
κές. Κάλυμμα έξωφύλλου Έ . Σπυρίδωνος.

Δεκαπέντε διηγήματα τού πεζογράφου καί 
κριτικού, συγγραφέα της «Τελευταίας νύχτας 
τής γης», άπό τά όποια.μερικά άναφέρονται 
στήν περίοδο τής κατοχής

82. Νίκου Ε. Μηλιώρη : « Τό κύλισμα» καί
άλλες ιστορίες άπό τη ζωή των Βουρλιω- 
τών. ’Αθήνα (δίχως χρονολογία). Σχ. 16, 
σ. 119 +  1 λευκή. Εξώφυλλο καί σχέδια 
Βασίλη Βασιλειάδη.

Ό  Ν. Μ. πού έχει άσχοληθεΐ καί σ’ άλλα 
του βιβλία μέ τά λαογραφικά καί ιστορικά των 
Βούρλων τής Μ. Ασίας, προσφέρει τώρα έξη 
ιστορίες, στις όποιες προσπάθησε, όπως λέει 
στό προλογικό του σημείωμα, νά δώσει «κυρίως 
κάτι άπό τήν ψυχή τού Βουρλιώτη, όπως τήν 
έζησα, όπως τή θυμούμαι». Στό τέλος δημο
σιεύει γλωσσάριο.

83. Κώστα Βάρναλη : «Ζωντανοί — ’Αληθι
νοί». Έκδ. « Ό  Κέδρος» 1959. Σχ. 16, σ. 
263+1 λευκή. Σχέδια Εύθ. Παπαδημη- 
τρίου.

Στόν καινούργιο τόμο τής σειράς των 'Απάν
των τού Κ. Βάρναλη, δημοσιεύονται οί παλαιό- 
τερες προσωπογραφίες πού χε βγάλει μέ τόν 
τίτλο «Δέκα ζωντανοί άνθρωποι» καί οί εικόνες 
άπό τή ζωή των τρελλών τού Ψυχιατρείου πού 
χε δημοσιεύσει στήν «Πρωία». Στό σύντομο προ
λογικό σημειωμάτων «Ζωντανών ’Ανθρώπων» ό 
Κ. Β. γράφει: «Ο ί Ζ. 'Α. είναι πορτραΐτα συγ

γραφέων καί λογίων των άρχών τού 20ού αί.— 
όσους καί όπως τούς έγνώρισα, άπό κοντά, όταν 
έζούσαν. Δέν είναι μήτε βιογραφίες, μήτε κρι
τικές. Είναι κυρίως ζωντάνεμα τών άνΟρώπων, 
χωρίς νά λείπουνε καί βιογραφικά τους στοιχεία 
καί κριτική τους άξιολόγηση».

84. Βύρωνας Λεοντάρης: « Ή  όμίχλη τοϋ 
μεσημεριού». ’Αθήνα 1959. Σχ. 16, σ. 
55+1 λευκή.

Σειρά ποιήματα σέ έξη ένότητες. Οί πρώτοι 
στίχοι άπό τήν «Επιστροφή τών πολεμιστών» : 

Οί μάχες πιά σταμάτησαν. ’Αγέρας αρμυρός 
μάς γλείφει τώρα τις πληγές.
ΙΤοιός έχει τό κουράγιο πιά νά θυμηθεί 
βουνά θυμάρι κι’ άκρογιάλια γιασεμί;

85. Κώστα Γραικού: «Κύπρος 1955—1958».
Κύπρος 1959. Σχ. 16, σ. 16.

Δώδεκα ποιήματα εμπνευσμένα άπό τόν 
άγώνα τής Κύπρου. Οί πρώτοι στίχοι τού πρώ
του ποιήματος :

Ποτές του δέ θ’ άλλάξει.
Στό πέρασμα τού χρόνου 
τής Κύπρου τό νησί 
Ελλάδα θά μυρίζει.

86. Άλέςη  Γιαννακοϋ : «Προσγείωση».—Τό
χρονικό τής δικής μας έποχής. ’Αθήνα, ’Α 
πρίλης 1959. Σχ. 32, σ. 224.

Χρονικό, όπως τ ’ ονομάζει ό Α. Γ. τής σύγ- 
χρονης έποχής, ό κορμός τού τριπτύχου, πού 
τά δυο παρακλάδια του ήταν : « 'Ο  ένας καί οί 
πολλοί» καί τό «Άντιμάμαλο», πού βγήκαν πα- 
λιότερα.

87. Βσεβολόντ Κοτσέτωφ : «  ’Αδελφοί Γιερ-
σώφ». Μυθιστόρημα. Μετάφρ. άπό τά ρω
σικά Π. Θ. Νίκου. Σ/σμός «Κυψέλη». ’Α 
θήνα 1959. Σχ. 16, σ. 525+1 λευκή.

Ό  σοβιετικός μυθιστοριογράφος Β. Κ. δίνει 
σ’ αύτό τό μυθιστόρημα τή ζωή τών σοβιετι
κών άνθρώπων στόν άγώνα τους κατά τού ξε
περασμένου καί άπονεκρωμένου.

88. Ζωή Καρέλλα: « Ό  Διάβολος καί ή 7η 
έντολή». Δίφρος 1959. ’Αθήνα. Σχ. 16, σ.
63 +  1 λευκή.

Ή  ποιήτρια Ζ. Κ. δίνει ένα έμμετρο θεα
τρικό έργο μέ πέντε πρόσωπα (ή μητέρα, ή 
νύφη, ό φίλος, ό γιός, ό πατέρας). Τελειώνει μέ 
τούτα τά λόγια τού γιού :

Είναι πάρα πολύ
αύτό πού μού ζητάει ή ψυχή μου. 
’Αφανισμένη, πληγωμένη μέ κάνει 
πιό πολύ νά αίσθανθώ, πόσο άκριβά 
είναι ή συγχώρεση τού άνθρώπου πληρωμένη.
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89. Νικηφόρος Βρεττάκος: «Βασιλική
Δρυς*>. Ποιήματα. Δίφρος 1959, ’Αθήνα. 
Σχ. 16 μεγ., σελ. 30+2 λευκές.

Ή  νέα ποιητική συλλογή του Βρεττάκου 
περιλαβαίνει δεκατέσσερα ποιήματα, πού γρά
φτηκαν άπό τό Δεκέμβρη τού 1956 ώς το τέ
λος τού 1957, έκτος άπό τό ποίημα «ό μεθυ
σμένος καί το γαρούφαλλο» πού ξαναγράφτηκε 
τό 1959. Δίνουμε μερικούς στίχους άπύ τό 
ποίημα αύτό:

Ό πως ερχόμουν νά σέ βοώ, ξέρει;, με συγχωηεΐς, 
στάθηκα ο to παλ'ό γνωστό μας καπηλειό 
έκεϊ πού συναντιώνται οι διάττοντες—μηύματα 
απ' το παρόν, άπό τό μέλλον, απ' την αΐωνιό-

[τη τα  I
Κ ι εκείμέ καλωσόρισαν φίλοι και φίλοι κι άλλοι 
φίλοι καί χέρια και φωνές και γέλια—

τό παράκανα !
τά παράπια μέ τούς αγγέλους—

λαμπάδιασα !
τώρα τρικλίζω μεθυσμένος* καί, ξέρεις άγά-

[πη μου
ό θάνατος είν’ ένα άστέρι, πού μάς στεφανώ

ν ε ι  τά μαλλιά!

90. Σπύρος Πάντζας: «Τά Χρυσάνθεμα.»
Ποιήματα. Αθήνα 1959, σχ. 16, σελ. 32.

Στή συλλογή του αυτήν ό ποιητής παρου
σιάζει δεκαπέντε ποιήματα, άλλα σέ μοντέρνο 
κι άλλα σέ παραδοσιακό ύφος. Παραθέτουμε 
τή β' στροφή άπό τό «Μνημόσυνο».

rΕφτά χρόνια περάσανε 
κ ’ έγώ πάντα εξορία 
νά μην μπορώ στον τάφο σου 
νά κλάφω μιά στιγμή.

Μάνα, τ ί  κακό κάναμε 
γιά τέτοια τιμωρία !
’Εσύ θελες τό γιόκα σου 
κ ’ έγώ μιά νέα ζωή.

91. Αίμ. Χουρμούζιου : «Ό  Παλαμάς καί ή 
Εποχή του». Τόμος Β'. Εκδόσεις «Διόνυ
σος» Γ. Νασιώτη, ’Αθήνα 1959, σχ. 16 
μεγ., σελ. 336.

'Όπως γράφει ό συγγραφέας στον πρόλογο, 
6 β' τόμος τούτος (όπως κι ό α' πού δημο
σιεύτηκε τό 1943 κι ό γ ' πού θά ακολουθήσει) 
άνήκουν στό Α ' μέρος της μεγάλης αύτής κρι
τικής μελέτης, δηλαδή στό μέρος πού «άσχο- 
λεΐται κυριώτατα μέ τήν Ιδεολογική άνάλυση 
τού Παλαμικού έργου προσπαθώντας νά τό έν- 
τάξει στον έθνικό κοινωνικοπολιτικό καί πνευ
ματικό του χώρο καί ν* άνιχνεύσει τά κατά 
καιρούς κίνητρα των ποιητικών του έμπνεύσεων». 
Στόν τόμο τούτον άναλύονται τά δυό μεγάλα 
έργα τού Πα>αμά « Ό  Δωδεκάλογος τού Γύ
φτου» καί ή «(Φλογέρα τού Βασιλιά».

92. Άντρέα Καραντώνη : «Βίος καί ’Α έτω 

μα», Ποιήματα, Δίφρος 1959, ’Αθήνα, σχ. 
16 μεγ., σελ. 109+3.

Είναι ή δεύτερη ποιητική συλλογή τού γνω
στού ποιητή καί κριτικού. Περιλαβαίνει πε- 
νηντατρία ποιήματα μεγάλα καί μικρά. Παρα
θέτουμε τό «'Ένας Έφηβος» :

Σαράντα χρόνων θάναι αυτός ό έφηβος 
φάντασμα τον άκολουθεί ένα θρανίο 
του άρέσουν οι δεντροστοιχίες πρό παντός τήν 
άξονριστο; κάτω απ’ τις  πασχαλιές [άνοιξη 
μέ κολλαρίνα
άνάμεσα σ τ* άληθινά παιδάκια
ρίχι ει ολοένα τήν παμπάλαιη σβούρα του
τήν ρίχνει ξαναρίχνει τήν ξανατυλίγει
κι ολοένα πέφτουν φύλλα στά μαλλιά του
κι άνθη—μά έκείιος δέν τά λογαριάζει
δέν έχουν καμιά σχέση μέ τή σβούρα του.

93 Πέτρος Ν. Φράγκος : «Σέ τρεις μέρες 
άνοιξη». ’Αθήνα, 1959. Σχ. 16 μεγ. σ. 24.

Ποιήματα. Οί πρώτοι στίχοι τής « ’Α γω 
νίας» :

Μίλα ούρανέ !
‘Απλωμένη θάλασσα
μή στέκεσαι άπραγη στήν άγκαλιά τής γής. 
Θύελλα ξύπνα !
Ή  πλάση σέ κράζει άκέρια 
Έρχεσαι.

94. Κρίτων Άθανασούλης. «Περιπτώσεις 
Καθημερινότητας». (Καί ό ύμνος εις τήν 
’Ελευθερίαν). Έκδ. «Νέστωρ». 1959. (Δ ί
χως τόπο έκδ.) Σχ. 16 μεγ. σ. 61+3 λεύκες.

Σειρά ποιήματα μέ τούς γενικούς τίτλους : 
«Περιπτώσεις Καθημερινότητας» A, Β, Γ  καί 
« Ό  ύμνος είς τήν Ελευθερίαν». Μερικοί στίχοι 
άπό τον «"Τμνο» (’Εκεί πού 6 ήλιος) :
Έκεϊ πού ό ήλιος χαμηλώνει γιά νά ξαπλωθεί 
στις εύφορες πεδιάδες, μήν άκούγοντας παρά 
τής χλόης τό γλυκόν άνασασμό κι’ όπου ό ύπνος 
γίνεται πιό χαρούμενος...

95. Λιλίχας Νάκου: « ‘ Η κόλαση τω ν παι
διών». Βιβλιοπ. τής «Ε στία ς» τού Δ. Κολ- 
λάρου καί Σίας. Σχ. 32, σ. 230. (Δίχως 
χρονιά καί τόπο έκδοσης).

Καινούργια έκδοση τών διηγημάτων πού γρά
φτηκαν στήν κατοχή καί έκδόθηκαν μετά τήν 
άπελευθέρωση. Ιστορίες μερικών παιδιών τής 
κατοχής. ’ Χφιέρωση : «Στή μνήμη τών παιδιών 
πού θέρισε ή πείνα στήν Ελλάδα τόν χειμώνα 
τού σαρανταένα - σαρανταδύο».

96. Δ. Σαλαμάγκα (διαλογή καί έπμέλεια) :
Κρίσεις γιά τις έργασίες του. Φυλλάδιο γ'. 
1957—1959. Σχ. 16, σ. 8.

’Απάνθισμα κρίσεων γιά τά «Λαογραφικά 
σύμμικτα» τού Δ. Σ.
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'Ο εκδοτικός οίκος ΜΟΡΦΩΣΗ
Λόντου 2

Έκυκλοφόρησε

1) Σέ ΔΕΥΤΕΡΗ πολυτελή έκδοση τό περίφημο μυθιστόρημα 
του Σοβιετικού συγγραφέα

ΗΛΙΑ ΕΡΕΝΜΠΟΥΡΓΚ

Η Π Τ Ω Σ Η  
Τ Ο Υ  Π Α Ρ Ι Σ Ι Ο Υ

Μάο Τσέ — Τούνγκ

Α Π Α Ν Τ Α

Τόμος Τρίτος (ό τέταρτος καί τελευταίος κυκλοφορεί προσεχώς) 
’Αντιπρόσωπος Β. Ελλάδος Ίωαν. Άντωνόπουλος 

Μητροπόλεως 21 — Θεσσαλονίκη

Α Ι Μ Ο Ρ Ρ Ο Ϊ Δ Ε Σ  - Ε Κ Ζ Ε Μ Α Τ Α  - Ε Γ Κ Α Υ Μ Α Τ Α

Ή  περίφημη πολυβιταμινούχος αλοιφή PRO FARM  κάνει πραγματικά θαύ
ματα. ’ Επί τρεις ήμερες, πρωί - βράδυ, έπαλείφετε καλά τις αιμορροΐδες μέ άλοιφή 
ΠΡΟΦΑΡΜ καί θ ’ άπαλλαγειτε τελείως άπ’ αυτές. Τό αυτό καί στά εκζέματα, 
θά  σταματήσει άμέσως την ανυπόφορη φαγούρα τους καί θά τά έπουλώσει. Στά 
εγκαύματα αρκεί άμέσως νά βάλετε άλοιφή καί σέ μιά ώρα, δεύτερη καί τρίτη 
επάλειψη, θά  δείτε σέ λίγες ώρες, κατάπληκτοι, τήν πλήρη θεραπεία τού εγκαύ
ματος. Επουλώνει, τάχιστα, κάθε τραύμα. Πληγές πού δέν κλείνουν, τις επου
λώνει. Σπυριά, συγκάματα των παιδιών καί κάθε ερεθισμό τού δέρματος, τά θερα
πεύει ταχύτατα. Γ ι ’ αυτό ή άλοιφή ΠΡΟΦΑΡΜ, μέ τις θαυματουργές της Ιδιό
τητες, πού αποτελεί καύχημα γιά τήν ελληνική φαρμακοβιομηχανία, δέν πρέπει 
νά λείπει από κανένα σπίτι, εργοστάσιο ή εργαστήριο.

Πωλείται στά φαρμακεία προς 7 δραχμάς.


