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ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
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Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α
Πνενματιχη στείρωση

Μέ προσοχή παρακολουθεί καί μέ συγκίνηση ή «Επιθεώρηση Τέχνης» τό Β' Παν- 
σπουδαστικό Συνέδριο καί εύχεται την επιτυχία του. Πραγματοποιείται σέ στιγμές 
όπου κινδυνεύουν ή έπιστήμη κ’ ή είρήνη, τά δυό μεγάλα άγαθά πού σήμερα άποτε- 
λοΰν μια άδιάσπαστη ένότητα γιά  τήν προκοπή της άνθρωπότητας. Χρέος του ’Ακα
δημαϊκού Πολίτη καί όλων των πανεπιστημιακών είναι νά έξασφαλίσουν τήν έλεύθερη 
ανάπτυξη της έπιστήμης καί νά δυναμώσουν τή θέληση γιά  τήν είρήνη. Είναι χρέος 
όλων των πνευματικών άνθρώπων ν’ άνοίξουν τή μάχη της έπιστήμης γιά νά σταμα
τήσει κάθε μορφή τού σκοταδισμού καί της άνεπιστημοσύνης. Νά δώσουν τή μάχη 
κατά της ψευτοελευθερίας. Νά δείξουν πώς δέν είναι ελευθερία νά γυρίσουμε στή βαρ
βαρότητα. Αύτή ή έλευθερία είναι στήν πραγματικότητα σκότωμα τής έλευθερίας. Είναι 
χρέος τών έργατών της έπιστήμης νά μποδίσουν ή μοναδική έλευθερία τής έπιστήμης 
νά είναι ή έπαιΤεία, ένώ ή έλευθερία της κ’ ή επιβολή της συνίσταται σέ τούτο: νά 
έξυπηρετεΐ μέ τό έργο της τό λαό.

Είναι ή στιγμή πάνω άπό όλα τά έπείγοντα προβλήματα νά δημιουργηθεΐ νέο 
πανεπιστημιακό πνεύμα. Νά άντιδράσει σ ’ όλες ης έπίβουλες προσπάθειες, τό πνεύ
μα τό μακκαρθυστικό πού άπειλεΐ τις πανεπιστημιακές έλευθερίες άκόμα κι αύτή τήν 
ίδια τή ζωή τής ’Ανώτατης Παιδείας. Σήμερα τίθεται τό μεγάλο πρόβλημα τής διαμόρ
φωσης τού νέου τύπου «επιστήμονα». Αύτού πού θά συνενώνει έπιστημονική καί τεχνι
κή ποιότητα πού διαμορφώνουν τελικά τό χαρακτήρα του. Αύτή τήν ποιότητα τήν 
απαιτούν οί άντικειμενικές συνθήκες μέσα στις όποιες πρέπει νά ζήσει καί νά προκόψει 
ή νέα γενεά. Τά πανεπιστήμια κ’ οί άνώτατες σχολές ζούν κι άναπνέουν μέσα σέ τούτη 
τήν ύπερφορτισμένη ένταση τής καθημερινής σημερινής ζωής κι άν άποτραβηχτούν 
άπ’ αύτή τό έργο τους είναι νεκρό. Ή έπιστήμη καί τά πανεπιστημιακά ιδρύματα πού 
δέν γίνονται μόνιμοι όδηγητές τού λαού παύουν νά είναι ζωντανά. Ό  έπιστήμονας 
πού δέν παίρνει θέση στά προβλήματα τού καιρού του, άπαλλοτριώνεται άπό τά ίδια 
τά δικαιώματά του, χάνει τό νόημα τής ύπαρξής του. Είναι πιά ξεπερασμένος καί 
δχρηστος, καί σήμερα ή ζέουσα πραγματικότητα είναι ή ένωση θεωρίας καί πράξης. 
Κάθε έπιστημονική έρευνα δοκιμάζεται στή λυδία λίθο τής έφαρμογής της στήν πρα
κτική ζωή τού άνθρώπου, έκεϊ βρίσκει τή  δικαίωσή της, ένώ ή τεχνική είναι ή προέ
κταση τών χεριών τού άνθρώπου πού ολοένα οίκοδομεΐ τήν εύτυχία του. Πρέπει νά 
δημιουργήσουν οί πανεπιστημιακής στάθμης σχολές τόν επιστήμονα σάν άνθρωπο πού 
ή έπιστημονική του έργασία δένεται στενά μέ τη δραστηριότητα τής κοινωνικής ζωής.

Τό Κράτος θά έπρεπε λοιπόν νά βοηθεΐ, νά συντρέχει, τούς έργάτες τής έπιστήμης 
καί νά προάγει μ’ όλα τά μέσα τήν έπιστήμη. Γιατί δέν τό άρνιέται πιά κανείς ότι 
όσο ή ύλική παραγωγή, βιομηχανική καί άγροτική, όπως κι όλόκληρη ή κοινωνική 
ζωή, διαποτίζονται άπό τήν έπιστήμη, τόσο άνυψώνεται ή δύναμη κ’ ή εύημερία 
τού λαού.
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Κι όμως αύτό τόν τελευταίο καιρό γίνεται ιτιά έκδηλη ή προσπάθεια νά περιορι
στεί όσο γίνεται ή έπιστημονική επίδοση κ’ ή πνευματική καλλιέργεια. Όλοένα Ανυ
ψώνονται φράγματα, Ιμπόδια κ’ ή άνώτατη, άκόμα κ’ ή μέση παιδεία, γίνονται Απροσ
πέλαστες στα παιδιά του αγρότη, τοΰ έργάτη, του μικροαστού άκόμα καί τοΰ μέσου 
Αστού. Ό  nunierus clausus, ol κενές έδρες, ή Ανυπαρξία έργαστηρίων, ή προσπά
θεια για  αύξηση της φοίτησης στη μέση παιδεία κατά δυο χρόνια, οί παυσεις καθη
γητών, ol λογοκρισίες βιβλίων καί Ιδεών, τά πιστοποιητικά κοινωνικών φρονημάτων 
καί τό κύριο ή άρνηση νά δοθούν τά ποσά πού χρειάζονται γιά  έκσυγχρονισμό της 
άνώτατης παιδείας είναι τά Αδιάψευστα τεκμήρια τής έγκατάλειψης καί της έπίθεσης 
κατά τών έργατών της έπιστήμης καί τών επιστημονικών Ιδρυμάτων. Προσπαθεί ή 
Κυβέρνηση νά διοχετεύσει ένα ρεύμα ίδεών πού θά βοηθήσει τήν πολιτική της καί τό 
Αδιέξοδο πού βρίσκεται. Μιά ολόκληρη σειρά Από διαλέξεις, Από μέτρα, Από διατάγ
ματα, Από ραδιοφωνικές έκπομπές καί φιλοσοφικά φληναφήματα είναι χαρακτηριστική. 
"Αλλοι Αρχισαν νά άρθρογραφοΰν μέ μεγάλη Ανησυχία γιά τήν υπερπαραγωγή επι
στημόνων. Είναι, λένε, πολλοί οί δικηγόροι, οί γιατροί, οί ύγιεινολόγοι, οί μηχανικοί, 
άκόμα καί τά μεσαία στελέχη που βγαίνουν Από τις μέσες σχολές. Ό χ ι λοιπόν νά 
αύξήσουμε τόν προγραμματισμό γιά  παραγωγικά έργα καί χρησιμοποίηση όλων τών 
δυνάμεων, παρά περιορισμός καί στή Μέση καί στήν Ανώτατη Παιδεία. Οί πιστώσεις 
δίνονται Αφειδώλευτα Αλλού, σέ έργα όχι παραγωγικά. Κι όμως καί τά μεσαία στελέχη 
κ’ οί έπιστήμονες θετικών έπιστημών καί τεχνικοί μας είναι Απαραίτητοι. Στήν ύπαι
θρο φτάνει νά είναι ένας γιατρός σέ κάθε έξη χιλιάδες κατοίκους. Δέν ύπάρχουν μαιευτή
ρες, δέν ύπάρχει νοσοκομειακή παρακολούθηση, δέν ύπάρχουν καθηγητές, δέν ύπάρχουν 
γιά τά μεγάλα έργα ειδικοί καί πληρώνουμε Αστρονομικά ποσά σέ ξένους. Πώς νά 
έξηγηθεΐ αυτή ή Αντίφαση ; Νά μή σχηματισθεΐ ένα πνευματικό προλεταριάτο, λένε, 
πού είναι κοινωνική πληγή. Είναι φανερό ότι ή όλιγαρχία δέ θέλει ν’ Ανεβούν τά 
στρώματα τά μεσαία καί τά κατώτερα, τά φοβάται. Κι άκόμα δέ μπορεί, γιατί έχει 
πιά μπλεχτεί στά γρανάζια τής πολεμικής μηχανής.

"Ολα τά μέτρα πού παίρνονται Ανάγονται στήν Ιδια αίτια. Νά περιοριστεί ή 
κουλτούρα, νά περιοριστεί ή κοινωνική της λειτουργία. Καί έξευτελίζουν τούς έπιστή
μονες, τούς δίνουν μισθούς πείνας, τούς άφαιροΰν τή δύναμη Αντίστασης μέ τό φόβο 
νά χάσουν τό ψωμί τους, ένώ χιλιάδες δέ βρίσκουν καν δουλειά.

Χρέος όλων μας, μά χρέος πρό πάντων τών σπουδαστών καί τών επιστημόνων 
είναι νά ξεσκεπάσουν κάθε τέτια κρυφή ή φανερή προσπάθεια ν’ Αρπαχτεί Από τό λαό 
ή Ανώτερη μόρφωση· έτσι θά έπιτελέσουν ένα σημαντικό μέρος τής Αποστολής τους.

Μας μιλούν ότι πρέπει νά ύπερασπίσουμε τήν κουλτούρα πού κινδυνεύει Από τόν 
Ανατολικό κόσμο. ’Εδώ είναι ή Αντινομία. Ό  δυτικός κόσμος κόβεται γιά τήν προτεραιό
τητα πού έχει ή πνευματική δραστηριότητα πάνω στήν οίκονομική. Κι αύτή, περηφα
νεύεται, είναι ή διαφορά της.

Κι όμως ένώ καμώνεται πώς μάχεται γιά  τήν αυτονομία τής πνευματικής δραστη
ριότητας, όλοένα τήν κατεβάζει, τήν άποσπρώχνει, τής περιορίζει τόν κύκλο δράσης. 
’Αντίθετα ό Ανατολικός κόσμος, ό φιλοσοφικός ματεριαλισμός κάνει έκκληση έμπρακτη 
στήν πνευματικότητα, αύξαίνει Απεριόριστα τήν πνευματική δραστηριότητα, αύξαίνει 
Αφειδώλευτα τούς έργάτες τής έπιστήμης, τούς δίνει όλα τά μέσα όχι γιά νά γίνουν 
πλούσιοι, παρά νά έχουν τήν τιμή νά δημιουργήσουν «τόν άνθρωπο». Έξανθρωπίζει 
τις μηχανές γιατί τις βάζει στήν υπηρεσία τού Ανθρώπου. Δίνει στήν κουλτούρα τό 
σωστό νόημά της, νά βοηθήσει όχι λίγους, παρά όλοένα περισσότερους Ανθρώπους νά 
φτάσουν στό «Αξίωμα του ανθρώπου». Βέβαια χρειάζεται στή μάχη αύτή γιά  τήν κουλ
τούρα άμιλλα, ήρωισμός, ένθουσιασμός.

Καί τό Β' πανσπουδαστικό συνέδριο πρέπει νά καλέσει σέ συναγερμό όλες αύτές 
τίς ήθικές Αξίες γιά  νά φτάσουμε στή χαρά, σ’ αύτή πού μεγαλώνει τούς Ανθρώπους. 
Πρέπει νά ζητήσει τελειώνοντας τίς εργασίες του τή βοήθεια Από τούς πιο καλούς καί
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όσο μπορεί άπό πιό πολλούς ανθρώπους της έπιστήμης καί της τέχνης. Είναι πλήθος 
έπιστήμονες καί σπουδαστές που ανησυχούν κι αυτοί γιά  τήν κουλτούρα, δμως διστά
ζουν νά πάρουν μέρος στή μάχη. Τό συνέδριο θά έχει έπιτυχία άν οί άποφάσεις του 
καί τά προβλήματά του άκτινοβολήσουν καί ξεχυθούν παντού κι όχι μόνο σέ κείνους 
ποΰ πήραν μέρος στις έργασίες του. ‘Η κουλτούρα πρέπει σέ τούτη τή μάχη νά κερ
δίσει τήν πλειοψηφία. Γι αύτό πρέπει άμέσως νά μπουν οΐ έργάτες τής έπιστήμης μέ 
κύριο μοχλό τούς σπουδαστές στό έργο γιά νά έξασφαλίσουν συγκεκριμένα άποτελέ- 
σματα μόνιμα. Πρόκειται γιά  τό μέλλον τού πολιτισμού καί χρειάζεται νά βοηθήσουμε, 
νά σώσουμε τήν κουλτούρα άπό τό διωγμό.

Αύτή ή μάχη έχει Ιθνικό ένδιαφέρον, έχει τεράστια σημασία γιά τό μέλλον τής πα
τρίδας. Γι αύτό, τό τέλος τοΰ Συνεδρίου πρέπει νά σφραγίσει μιά έπεξεργασία έπί 
έθνικής πλατφόρμας τοΰ τρόπου καί των μέσων γιά  υπεράσπιση τής έπιστήμης, τής 
έρευνας καί των έργατών της. Νά ξεκινήσει μέσα άπό τις συζητήσεις του ή δημιουρ
γία μιας έθνικής καμπάνιας γιά  τήν ύποστήριξή τους. Γιά νά γίνει αύτό χρειάζεται 
πλατειά συνεργασία, διάλογος άνάμεσα στούς διαφωνοΰντες ή διστάζοντες, άντιπαρά- 
θεση γνωμών άνάμεσα σ’ όλες τις οργανώσεις τις πανεπιστημιακές καί τις τεχνικές, τούς 
συλλόγους των άνώτατων σχολών μέ άντιπροσώπους τής καθαρής έρευνας, άκόμα καί 
μέ άντιπροσώπους τών δημοκρατικών κομμάτων πού ή συμπαράστασή τους είναι 
άπαραίτητη μέσα στή Βουλή καί μέσα σ’ όλόκληρη τή  χώρα.

*Η νέα γενεά, μέ πρωτοπόρο τή σπουδάζουσα νεολαία, πρέπει νά μήν άφήσει νά 
διακυβεύεται κατά βάση τό  έθνικό μέλλον, είναι άπαραίτητο αύτή προ πάντων νά 
εξουδετερώσει, νά βόλεϊ φραγμό στις προσπάθειες τοΰ περιορισμού τής κουλτούρας καί 
τής ’Ανώτατης Παιδείας.

ΡΟΖΛ ΙΜ ΒΡΙΩ ΤΗ

Ή  «Δωδέκατη Ανλαία»
Οί άνθρωποι πού παραβρέθηκαν στην πρώτη δημόσια έμφάνιση τής «Δωδέκατης 

Αύλαίας» έφυγαν ότπό τό Θέατρο ’Αθηνών μέ τήν πεποίθηση πώς ή Παρασκευή 17 
’Απριλίου 1959 ύπήρξε μιά σημαντική μέρα γιά  τό θέατρό μας.

Δίχως τυμπανοκρουσίες καί κενόλογους θορύβους, — όπως δυστυχώς έχει συμβεΐ 
σέ πολλές άλλες περιπτώσεις — άλλά Ισα ίσα μέ άληθινή άξιοπρέπεια καί βαθύτατη 
συναίσθηση εύθύνης, οί συνεργάτες τοΰ πρωτότυπου αύτοΰ θεατρικού όργανισμοϋ άν άγ
γειλαν τήν ίδρυση ένός γνήσιου καί κυριολεκτικά Λ α ϊ κ ο ύ  Θ ε ά τ ρ ο υ .  Λαϊκού όχι 
πιά στό όνομα. Λαϊκού στή συγκρότησή του, στά ένδιαφέροντά του, στήν έργασία 
του, στις επιδιώξεις τ ο υ :

«... Συγκεντρωθήκαμε — λέει ή σεμνότατη άνακοίνωση τής Δωδέκατης Αύλαίας — 
νέοι συγγραφείς, σκηνοθέτες, ήθοποιοί, μουσικοί καί σκηνογράφοι γιά  νά πούμε «πα
ρών» στούς προβληματισμούς τού καιρού μας. Ίσως νά προσπαθούμε νά «διαρρή- 
ξουμε» τις κλειστές πόρτες. Γιατί σίγουρα ύπάρχουν πόρτες κλειστές!

»Δέν είμαστε πειραματική σκηνή. Θεωρώντας όμως ότι τό θέατρό μας πέρνα μιά 
περίοδο «έφησυχασμοΰ», άποβλέπουμε στήν έμφάνιση νέων δυνάμεων. Ύπάρχουν ; Θά 
τό διαπιστώσετε σείς. Δέν φιλοδοξούμε νά προβάλουμε νέες μορφές. Θέλουμε μόνο νά 
ύποστηρίξουμε τις προσωπικές μας άντιλήψεις — αισθητικές καί ήθικές — γιά  τον σύγ
χρονο κόσμο. Ή προσπάθειά μας είναι συλλογική.

»Ή Δωδεκάτη Αύλαία.... είναι μιά έκκίνηση. Μπορεί στήν πορεία νά έκπηγάσει 
άπ’ αύτήν κάτι τό ούσιαστικώτερο. Καί έχει άνάγκη τό θέατρό μας άπ’ αύτό τό ου
σιαστικό.»

νΕχοντας ξεκινήσει μέ τέτοια άγνότητα προθέσεων καί έμπνεόμενοι άπό τήν άρετή 
καί τή συλλογικότητα δέν μπορούσαν παρά νά επιτύχουν. Καί ή μεγάλη άλήθεια είναι 
πώς αύτό τό ο ύ σ ι α σ τ ι κ ό ,  πού τόσο πολύ τό έχουμε άνάγκη, τό πρόσφερε ήδη 
πραγματικά κι άπλόχερα ή παράσταση τών τριών μονόπρακτων μέ τήν έξαιρετικά
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έπιμελημένη κ’ ευσυνείδητη συγγραφική, σκηνοθετική, έρμηνευτική, μουσική καί σκηνο- 
γραφική έργασία πού παρουσίασε. Καί για τοΰτο Ακριβώς πρέπει μέ κάθε θυσία νά 
υποστηριχτεί παρά την «άβολη» άπό τήν άποψη τής θεατρικής κίνησης ώρα του 
Απογεύματος της Παρασκευής.

Ή συζήτηση γιά τήν παράσταση στά καθέκαστά της είναι δουλειά άλλης στή
λης. 'Οπως καί τό ζήτημα τής ύπερνίκησης των κάθε λογής δυσκολιών καί έχθρικών 
ένεργειών πού θά έχει ν’ Αντιμετωπίσει τό καινούργιο Λαϊκό θέατρο στήν πορεία του. 
Όμως είναι άπό τώρα βέβαιο πώς άν οί συνεργάτες πού τό Απαρτίζουν έπιμείνουν 
στίς προθέσεις τους καί έξακολουθήσουν νά έμπνέονται άπό τό ίδιο πνεύμα τής συλλο- 
γικότητας θά νικήσουν. Έ τσ ι, Ικεϊνο πού έχει σημασία νά ύπογραμμιστεΐ έδώ, είναι 
πώς μέ τήν πρώτη έμφάνισή της ή «Δωδέκατη Αύλαία» δέν έδικαίωσε μόνο τΙς προσ
πάθειες καί τίς προσδοκίες τών συνεργατών της. Δίπλα καί πέρα Απ’ αύτό, δικαίωσε 
τις προσδοκίες καί τίς ελπίδες όλων έκείνων πού πιστεύουν ότι πολλά καί σπουδαία 
μπορούν νά γίνουν σ’ αύτόν τόν τόπο. Άπόδειξε πώς ύπάρχουν καί παραϋπάρχουν 
όλοι οί ύποκειμενικοί παράγοντες πού Απαιτούνται γ ιά  τή  δημιουργία καί τήν άνθηση 
ύψηλού θεάτρου καί γενικώτερα γνήσιου πνευματικού πολιτισμού. Ή παράσταση 
«διέρρηξε» καί μάλιστα μέ πάταγο «τίς κλειστές πόρτες» όλων τών είδών. Σ' όλη τή 
διάρκειά της ένα θερμό ρεύμα ένωνε Αδιάσπαστα τη σκηνή μέ τούς θεατές κ’ έφτιανε — 
καταργώντας όλων τών είδών τίς Αποστάσεις — όλόκληρο τό θέατρο έ ν α ν  οργανι
σμό μέ μιάν Ανάσα καί μιά καρδιά, όπως μονάχα στίς μεγάλες στιγμές τού θεάτρου 
συμβαίνει. Ένα αίσθημα βαθειας Ικανοποίησης, θερμής πίστης καί δικαιολογημένης 
περηφάνειας δονούσε τίς ψυχές. Γιά λογαριασμό, πρώτα πρώτα, όλων έκείνων πού 
πήραν μέρος στήν προσπάθεια καί μόχθησαν μέ αύταπάρνηση γιά νά καταγάγουν τό 
λαμπρό Αποτέλεσμα πού πέτυχαν. Γιά τίς δυνάμεις, έπειτα, καί δυνατότητες πού ύπάρ
χουν στήν πατρίδα μας, ρωμαλέες κι Ακατανίκητες παρά — καί στό πείσμα τής τρομε
ρής καί πολύμορφης κακοδαιμονίας πού τήν μαστίζει. Πίστης καί περηφάνειας Ακόμη, 
γιά τίς ήθικές καί πνευματικές άξιε·; πού έτσι ορθά προβλήθηκαν. Πίστης καί περηφά- 
νειας γ ιά  τό φωτεινό ούριο !

Γιατί, πάνω στή φωταγωγημένη άπό τά Ασταμάτητα χειροκροτήματα σκηνή, 
μέσα Απ’ τά έπανειλημμένα Ανοίγματα τής αύλαίας στό τέλος κάθε μονόπρακτου καί 
προπάντων στό τέλος τής παράστασης, ψηλότερα Απ’ τίς σωριασμένες πιά «κλειστές 
πόρτες», Απλώνονταν οί Ανοιχτοί όρίζοντες τής Αληθινής τέχνης.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

Καϋαρά καί ξάστερα
Υπάρχουν στή χώρα μας πνευματικοί άνθρωποι μέ Αληθινά Αξιόλογο προσωπικό 

έργο χάρη στό όποιο έχουν έξασφαλίσει τή γενική Αναγνώριση καί τόν κοινωνικό σε
βασμό. ’Αλλά κοντά σ’ αύτά πρέπει νά σημειώσουμε πώς ή ίδια ή θέση πού έπάξια 
κατάχτησαν στόν πνευματικό μας χώρο, τούς δημιουργεί παράλληλα γενικώτερες εύθύ- 
νες καί ύποχρεώσεις γιά  έντονώτερη συμμετοχή καί συνδρομή στίς πραχτικές έκδηλώ- 
σεις τής πνευματικής ζωής τής χώρας, ώστε νά συμβάλλουν καί μέ άλλους τρόπους — κι 
όχι μονάχα μέ τό προσωπικό τους έργο — στήν γενικώτερη προαγωγή της. Ή έκ δια
λειμμάτων παρουσία τους — άπό βιβλίο σέ βιβλίο ή άπό έκθεση σ’ έκθεση — καθώς καί 
ή ύποτονισμένη Ανησυχία πού όρισμενοι (άναφερόμαστε Ιδιαίτερα σέ κείνους πού Ανή
κουν στόν προοδευτικό κόσμο) δείχνουν γιά  πάρα πολλά φλέγοντα πνευματικά προ
βλήματα τής καθημερινής ζωής, τούς δημιουργεί γενικώτερες εύθύνες καί τούς Αφήνει 
έκτεθειμένους στήν κρίση τού κοινωνικού συνόλου, πολλές φορές μάλιστα πολύ έπικίνδυνα. 
Μερικοί άπό τήν κατηγορία αύτή, συναισθάνονται, φυσικά, τά έρωτηματικά πού 
είναι έτοιμα νά τούς υποβληθούν γιά  τήν ούσιαστική Απουσία τους άπό τίς πρακτικές 
έκδηλώσεις καί σπεύδουν νά προβάλλουν τή γνωστή καί φθαρμένη πιά άποψη τού 
«ό,τι μπορώ τό κάνω μέσα Απ’ τό έργο μου». "Αλλοι, βρίσκουν ότι όλα γίνονται
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στραβά (δηλ. δέν γίνονται κατά πώς αυτοί τά φαντάζονται όντας έξω άπό τό χορό) 
πασκίζοντας έτσι νά βρουν μιά δικαιολογία γιά  τόν έαυτό τους, όταν βέβαια, δέν έξαν- 
τλοΰνται σέ μιά στείρα κριτική των προσπαθειών που κάνουν οι άλλοι.

Έ τσι έχουμε φτάσει σέ μιαν άπαράδεκτη κατάσταση : Διοικητικά συμβούλια πνευ
ματικών σωματείων άπευθύνονται σέ ορισμένα μέλη τους καλώντας τα νά πάρουν 
ένεργό μέρος σέ έκδηλώσεις πού έτοιμάζουν γιά νά τιμήσουν τή μνήμη του Καζαντζάκη 
ή τού Παλαμα καί συναντούν υπεκφυγές καί εύσχημες άρνήσεις. Πνευματικά όργανα 
ζητούν άπό τούς ίδιους λογίους τή βοήθεια τους γιά  τήν άνακίνηση ή τήν έπαρκέ- 
στερη προβολή πνευματικών ζητημάτων καί σκοντάφτουν στό ίδιο τείχος της άδια- 
φορίας καί τών κάθε λογής προσχημάτων. Καί τότε μόνο θυμούνται οί λόγιοι αύτοί 
πώς υπάρχουν οί στήλες τών περιοδικών, όταν θέλουν νά τις χρησιμοποιήσουν γιά κά
ποιο άτομικό τους ζήτημα. Καί τί νά πούμε γιά  τήν άδιαφορία τους άντίκρυ στά έπαγ- 
γελματικά τους ζητήματα, όταν ούτε κάν στις γενικές συνελεύσεις τών σωματείων τους 
δέν καταδέχονται καλά καλά νά προσέλθουν !

Κι όμως οί ίδιοι, δέν παραλείπουν ποτένά έκφράζουν μ’ εύφράδεια τή «λύπη» τους 
γιά τήν καθυστέρηση στά πνευματικά μας πράγματα καί νά «οίκτείρουν» τήν πνευμα
τική μας κακοδαιμονία, γιά  τήν οποία ώστόσο είναι — όπως είδαμε — καί οί ίδιοι σ’ ένα 
βαθμό υπεύθυνοι.

ΟΙ γραμμές αύτές δέν θέλουν νά μετατοπίσουν τις εύθύνες άπό τούς ώμους τών 
κρατικών υπεύθυνων γιά  τή γενική μιζέρια ποΰ δέρνει τόν τόπο μας καί που έπακό- 
λουθό της είναι, ώς ένα σημείο, ή κατάσταση πού διεκτραγωδήσαμε. ’Αλλά χωρίς νά 
θέλουμε νά κάνουμε προσωπική έπίθεση έναντίον κανενός, είμαστε υποχρεωμένοι νά το
νίσουμε πώς ή ιδιότητα τού πνευματικού ήγέτη είναι άσυμβίβαστη μέ τις άδιαφορίες, 
τις υπεκφυγές καί τις λογής λογής άπό καθέδρας μακαριότητες.

Σ. Ρ Ε Τ ΣΙΝ Α Σ

Περί πνευματικής Ιδιοκτησίας
Γιορτάζουμε έφέτος τά έκατό χρόνια άπό τή γέννηση τού Κωστή Παλαμα, κι 

όμως στά βιβλιοπωλεία δέν ύπάρχουν τά έργα του. Καί δέν υπάρχουν, γιατί οί κλη
ρονόμοι τού ποιητή δέν έπιτρέψανε τήν έπανέκδοση. Έτσι ξανάρχεται σ’ έπικαιρό- 
τητα τό θέμα τής πνευματικής ιδιοκτησίας.

Πρώτος στήν Ελλάδα πού έθιξε τό ζήτημα άπό τήν κοινωνική του πλευρά, ήταν 
ό ποιητής Μαρίνος Σιγοΰρος. Ό  έκδοτικός Οίκος Φέξη κυκλοφόρησε τό 1916 τά «"Α
παντα» τού ’ Ιουλίου Τυπάλδου, κ’ είχε άναλάβει τήν συγκέντρωση, έπιμέλεια, εισα
γωγή καί σχόλια ό Σιγοΰρος. Μά στή δουλειά του αυτή βρέθηκε μπροστά σ’ ένα 
άξεπέραστο έυπόδιο. Κάποιος κληρονόμος τού Τυπάλδου είχε στήν κατοχή του μερικά 
χειρόγραφα τού ποιητή, τά όποια άρνιόταν νά παραχωρήσει. Τελικά τά ποιήματα 
αύτά δέν μπήκαν στήν έκδοση. Ό  Μαρίνος Σιγοΰρος έγραψε, λοιπόν, στον έπίλογο τής 
έκδοσης, μέ κάποια δικαιολογημένη οργή :

«Είναι άνεξήγητη ή στενοκεφαλιά μερικών άνθρώπων, πού ζητούν, χωρίς λόγο, 
νά παρεμβάλλουν έμπόδια στή δόξα τών μεγάλων συγγενών των, κρύβοντας έργα 
τής διανοίας, π ο ύ ά ν κ α τ α  κ α κ ή  τ ύ χ η  έ λ α χ α ν  σ τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ ς ,  δ έ ν  
έ χ ο υ ν  ό μ ω ς  κ α ν έ ν α  δ ι κ α ί ω μ α  έ π ά ν ω  σ’ α ύ τ ά . . .  Ά ν  ήμουν νομο- 
θέτης θά έπαρουσίαζα στή Βουλή νομοσχέδιο, σύμφωνα μέ τό όποιο, όταν ήθελε πε
θαίνει ποιητής τής άξίας τού ’ Ιουλίου Τυπάλδου, τό δημόσιον έπρεπε νά ένεργεί κατάσχεση 
τών χειρογράφων του καί ένας ή περισσότεροι λόγιοι νά έπιμελοΰνται τήν κατάταξη 
καί τήν έκδοση “Επρεπε ή διανοητική περιουσία τών όλίγων έκλεκτών πνευμάτων νά 
άνήκει στό δημόσιο, τό όποιον έχει άναντίρρητο δικαίωμα νά τήν σώζει άπό τήν 
Ιδιοτροπία κληρονόμων πού δέν πρέπει νά διεκδικούν τίποτε άλλο έξω άπό τά άμπε- 
λοχώραφα, τά κινητά καί τά μετρητά πού μπορεί νά είχεν ό μακαρίτης. Ίσως μέτόν 
καιρόν νά γίνει καί τούτο, πού τώρα μπορεί νά θεωρηθεί σάν Ιδανική άστειολογία,
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ίσως νάλθει ημέρα πού ό κόσμος θ’ άντιληφθεΐ καθαρότερα τ ί θά πεϊ διανοητική κοινο
κτημοσύνη».

"Εχει σημασία τό ότι την επαναστατική αύτή λύση τήν έπικρότησε ό ίδιος ό 
Παλαμάς, άπό τΙς στήλες τού «Εμπρός», όπου με τό αρχικό W μίλησε γιά  τήν έκ
δοση των «'Απάντων» τοΰ Τυπάλδου.

Ό  Μαρίνος Σίγουρος έθετε μέ εύθικρισία καί πλατύτητα τό ζήτημα. Ό  ποιητής 
ή ό συγγραφέας δέν κάνουν τίποτε άλλο, άπό τό νά μορφοπο ιοΰν τις Ιδέες τής Ιποχής 
τους καί τής κοινωνίας όπου ζοϋν. Γι’ αύτό καί τό έργο τους είναι καί χτήμα τής 
όλότητας. Ύπό τις σημερινές συνθήκες, μπορεί νά είναι πολύ ριζοσπαστικό νά ζητού
με τήν άποξένωση των κληρονόμων τους άπό όποιοδήποτε δικαίωμα οίκονομικό. 
Πολύ περισσότερο δέν είναι νοητό νά ύπεισέρχεται σ’ αύτό τό δικαίωμα τό κράτος. 
"Οταν έγραφε βέβαια ό Μαρίνος Σίγουρος, έξη χρόνια δηλαδή ύστερα άπό τήν ’ Επα
νάσταση τοΰ 1909, τό ‘ Ελληνικό Κράτος είχε κάποια στοιχεία προοδευτικότητας. Τό 
σημερινό κράτος, απηνής διώκτης τοΰ πνεύματος, είναι ή... ασφαλέστερη εγγύηση 
πώς άν ύπεισέλθει σ’ αύτά τά δικαιώματα, θά καταχωνιάσει γιά πάντα τά πνευματι
κά δημιουργήματα. Μά, ανεξάρτητα άπό αύτά, ό Σιγοΰρος έθετε τό ζήτημα στήν 
πραγματική του βάση. Τό κακό είναι πώς έχουν περάσει άπό τότες περισσότερο άπό 
τέσσερες δεκαετίες, καί τό ζήτημα παραμένει πάντα άλυτο. Κ’ ή μή λύση του, είχε 
μερικές, οδυνηρές συνέπειες γιά τήν πνευματική μας ζωή. Ή «Γυναίκα τής Ζάκυθος» 
έμεινε, άπό καπρίτσιο των κληρονόμων, έπί 70 χρόνια μετά τό θάνατο τοΰ Σολωμοΰ, 
άδημοσίευτη. "Αν δημοσιευόταν μαζί μέ τά άλλα «Εύρισκόμενα» στήν έκδοση Πολυλά, 
ή πεζογραφία μας μπορεί νά βρισκόταν σέ καλύτερη κατάσταση. Ή «Αυτοβιογραφία» 
τής Μαρτινέγκου έμεινε κι αύτή καταχωνιασμένη έπί 55 χρόνια κι όταν δημοσιεύθηκε 
άφαιρέθηκαν πολλές σελίδες πού «έθιγαν» τούς κληρονόμους. Τελικά έγινε στάχτη, μαζί 
μέ τ ’ άλλα έργα τής ’Ελισάβετ κι έτσι στερηθήκαμε ντοκουμέντα λογοτεχνικά, μά καί 
Ιστορικά, μεγάλης σπουδαιότητα<. Τά έργα του Παπαδιαμάντη, χρειάστηκε νά περά
σουν πενήντα κοντά χρόνια ύστερα άπό τό θάνατό του γιά  νά ξαναδημοσιευτοϋν. 
’Ακόμα πριν λίγους μήνες, κάτοχοι ανέκδοτων ποιημάτων τοΰ Λασκαράτου, τά δη- 
μοσίεψαν... λογοκριμένα. Καί γιορτάζουμε τήν έκατονταετηρίδα τοΰ Παλαμά δίχως νά 
’χουμε τά έργα του !

Είναι αλήθεια πώς ό Νόμος 2179 τοΰ 1943 θέλησε νά αντιμετωπίσει κάπως τό 
ζήτημα. "Οριζε: «Μετά παρέλευσιν 25 ετών άπό τοΰ θανάτου συγγραφέως τινός, έάν 
έργον τ ι τούτου ένέχει Ιδιαιτέραν σημασίαν καί σπουδαιότητα διά τά γράμματα ή 
τήν Ιστορίαν τοΰ έθνους ή τήν έπιστήμην καί τοΰτο δέν έξεδόθη, είτε έκδοθέν δέν 
ύπάρχει πλέον έν τώ βιβλιεμπόρια», έξαντληθέντων των τεθέντων είς κυκλοφορίαν αν
τιτύπων, οί δέ κληρονόμοι του συγγραφέως είτε έξέλιπον, είτε δέν άνευρίσκονται, είτε 
άρνοΰνται ή άδιαφοροΰν διά τήν έκδοσιν ή έπανέκδοσιν... τοΰτο καθίσταται διά δια
τάγματος εθνικόν κτήμα καί περιέρχεται είς τήν διάθεσιν τοΰ Υπουργείου Παιδείας 
έκδιδόμενον έφεξής ύπό μόνου τοΰ Δημοσίου καί έπ ’ ώφελεία τούτου... Δύναται νά 
καταβάλλεται καί ποσόν τ ι άποζημιώσεως είς τούς κληρονόμους τοΰ συγγραφέως». 
Ό  νόμος ούσιαστικά δέν λύνει τό ζήτημα. Ό χ ι μόνο γιατί άπαιτεϊ νά ’χουν περάσει 
25 χρόνια άπό τό θάνατο τοΰ συγγραφέα, παρά καί γιατί—κι αύτό είναι τό σπουδαιό
τερο—ύποκαθιστά στούς κληρονόμους του τό Κράτος, κι άπαιτεϊ τήν έκδοση διατάγ
ματος γ ι ’ αύτό. ’Ανεξάρτητα δηλαδή άπό τή δυσπιστία πού ύπάρχει σέ κάθε τέτοιο 
άνακάτωμα τοΰ Κράτους στά πνευματικά πράγματα, ή έκδοση τοΰ Διατάγματος καί 
των άλλων διατυπώσεων, άν δέν καθιστά ούσιαστικά τόν έπιδιωκόμενο σκοπό απραγ
ματοποίητο, τουλάχιστον όμως βάζει δυσυπέρβλητα εμπόδια.

Στή λύση τοΰ ζητήματος νομίζω πώς πρέπει νά ληφθοΰν ύπόψη δυο παράγον
τες : τό κοινωνικό συμφέρον καί τό οίκονομικό συμφέρον των κληρονόμων. Τό λογο
τεχνικό έργο, σάν τέτοιο άνήκει στο σύνολο. Σάν περιουσιακό στοιχείο, άνήκει στούς 
κληρονόμους. Μετά τό θάνατο τοΰ ποιητή ή τοΰ καλλιτέχνη (π.χ. μουσικοΰ), τό έργο
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Π Ε Ρ Ι  Ο Ρ Χ Η Σ Ε Ω Σ
Του Α. ΚΟΥΚΟΥΛΑ

9Απόύ7ΐαομα άπό μια πλατύτερη έργασία για τό χορό. Βλ. τό εισαγωγικό 
μέρος της στήν « 'Επιθεώρηση Τέχνης» τεύχος 11, τόμος Β ', σελ. 53 κ.έ.

’Όλες οι νεότερες ιστορίες του χορού Αρ
χίζουνε σχεδόν στερεότυπα με τη διαττίστω- 
ση του Σπένσερ ότι τις ισχυρότερες συγκι
νήσεις του ό άνθρωπος τις έξωτερικεύει με 
ρυθμικές κινήσεις του κορμιού του. ΕΤναι φα
νερό πώς μ ’ αυτό θέλουν οί Ιστορικοί του χο
ρού ν* Αποδείξουν την παλαιότητα της κατα
γωγής του. Πριν άπό τό Σπένσερ ό Ντάρβιν 
εΤχε κάνει την ϊδια πάνω κάτω διαπίστωση 
κι ό Γκάίγκερ μιάν άλλη άκόμα πιο σηυσντι- 
κή, ότι δηλαδή ή κίνηση, ή χειρονομία κ’ ή 
μιμική του προσώπου σταθήκανε τα προστά- 
δια τής άνθρώπινης όμιλίας. ‘Ώστε είναι λο
γικός ό ισχυρισμός πώς καθώς κάνει σήμερα 
τό μικρό παιδί που άκόμα δεν είναι σε θέση 
νά μιλήσει καί να έκφραστεΐ, έτσι κι ό πρω
τόγονος άνθρωπος με την κίνηση καί την χει
ρονομία έδωσε γιά  πρώτη φορά διέξοδο στα 
συναισθήματα καί τούς στοχασμούς του που 
δεν είχε τό μέσον νά τούς έκφράσει διαφορε
τικά. Πολύ πριν άπό τούς παραπάνω σοφούς 
ό Πλούταρχος είχε διακηρύξει πώς ή Φορά 
είναι «πάθους τίνος έμφαντικόν».

"Αν λοιπόν ο! πρώτες ρίζες τής όρχησης 
βρίσκονται στην Ανάγκη πού αίστάνθηκε ό 
άνθρωπος να έξωτερικέψει τις ψυχικές διεγέρ
σεις του μέ κινήσεις του κορμιού του, νά δώ
σει μ ’ αυτό τον τρόπο μιά λυτρωτική διέξοδο 
στις έσωτερικές συμπιέσεις του, μπορούμε νά 
ισχυριστούμε χωρίς δισταγμό πώς ό χορός 
είναι ή πρώτη χρονολογικά έκδήλωοη τέχνης. 
Είναι παλιός σάν τον έρωτα καί σάν τή θρη
σκεία. Σά μέσο έπικοινωνίας και συνεννόη
σης, ίσως ίσως πιο παλιός κι Απ* τή δεύτερη. 
Πολύ προτού χαράξει πάνω στην πέτρα ή στα 
οστά τού μαμμούθ καί τού ταράνδου σχήματα 
καί παραστάσεις σάν αυτές πού Ανακάλυψε ή

προϊστορική Αρχαιολογία στο Περιγκόρ καί 
στήν ’Αλταμίρα, είναι λογικό νά υποθέσουμε 
πώς ό άνθρωπος τής τεταρτογενούς έποχής 
έδινε χορεύοντας διέξοδο στή ζωική του πε
ρίσσεια. "Ένας σύγχρονος έραστής τής Τερ
ψιχόρης, ό Serge L ifar, τροποποιώντας τή ρή
ση τού ευαγγελιστή Ιωάννη «έν αρχή ήν ό 
λόγος», έπιμένει, καί ίσως όχι χωρίς λόγο, 
όταν πρόκειται γιά τις καταγωγικές ρίζες 
τής τέχνης, πώς... έν άρχή ήν ό χορός.

Ωστόσο είναι Αδύνατο νά παρακολουθήσει 
κανείς τις διάφορες έξελικτικές φάσεις τής 
προαιώνιας αυτής τέχνης. Είναι Αδύνατο έ- 
πειδή δέν άφησε ίχνη Αντιστατικά στή φθορά 
καί στο χρόνο, όπως ή έγχάρακτη ζωγραφι
κή τής έποχής τού ταράνδου ή ι*. Αρχιτεκτονι
κή καί διακοσμητική τέχνη τής έποχής τής 
λαξευτής πέτρας καί τού όρείχαλκου. Τά πρώ
τα ίχνη της τ ’ Ανακαλύπτουμε στήν αιγυπτια
κή γλυπτική καί στά κείμενα τής Ινδικής καί 
τής έβραϊκής ποίησης. ( 1)

1. Οί χορευτικές παραστάσεις των πα
λαιολιθικών τοιχογραφιών τής Δορδόνης κα
θώς καί άλλες λιγώτερο ή περισσότερο χαρα
κτηριστικές, μονάχα υποθέσεις επιτρέπουνε 
γιά την ορχηστική τέχνη τής προϊστορικής 
αυτής περιόδου. Ό  μεγάλος θεωρητικός τού 
χορού Curt Sachs («Eine W eltgeschichte des 
Tanzes», 1933), παρά νά ύποπέσει στην πλά
νη, μελετώντας μιά τοιχογραφία τής παλαιο
λιθικής περιόδου, νά έκλάβει γιά πολεμικό 
χορό μιάν απλή πορεία μάχης ή γιά μάγο πού 
χορεύοντας κάνει ξόρκια ένα συνηθισμένο 
πολεμιστή πού επ ιτίθετα ι, προτιμά νά βασί
σει τά συμπεράσματά του σέ θετικότερα  ιστο
ρικά τεκμήρια. Ειδικά γιά τό χορό τών πά

του, εκδομένο κι Ανέκδοτο, πρέπει νά κατατίθεται ύπ* ευθύνη τού Ε1σαγγελέως στήν 
Εθνική ή άλλη Δημοσία ή και Δημοτική Βιβλιοθήκη και νά ’ναι στή διάθεση τού κα- 
θενός, γιά  νά τό μελετήσει ή καί γιά  νά τό έκδώσει ή νά τό άξιοποιήσει μέ άλλο τρό- 
πο (π.χ. θεατρική παράσταση). Στήν τελευταία όμως αυτή περίπτωση, ό οίοσδήπο- 
τε εκδότης νά 5χει τήν υποχρέωση νά π ρ ο κ α τ α β ά λ λ ε ι  τά νόμιμα συγγραφικά 
δικαιώματα στους κληρονόμους κι αν αυτοί είναι άγνωστοι, νά κατατίθενται σέ μιά 
Τράπεζα, γιά  λογαριασμό της κληρονομιάς. Ή παράβαση, έκτός άπό τις άστικές συν
έπειες, νά διώκεται καί σάν ποινικό άδίκημα σέ βαθμό κακουργήματος. Μόνον έτσι 
καί τά οικονομικά συμφέροντα τών κληρονόμων θά κατοχυρωθούν καί τό πνευματικό ή 
καλλιτεχνικό έργο θά Αποδοθεί στον πραγματικό του δικαιούχο: τό κοινωνικό σύνολο.

Κ. Π Ο ΡΦ ΥΡΗ Σ
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Έ τσ ι δεν μπορούμε να σχηματίσουμε μιάν 
ιδέα γιά τό χορό στην άρχική μορφή του &ν 
δεν καταφύγουμε στην όρχηση των πρωτόγο
νων λαών που ζούνε σήμερα. Τό ξέρουμε καλά 
πώ$ ή esthetique pure δεν παραδέχεται αυ
τή τη μέθοδο. Πιστεύοντας πώς τό πνεύμα 
είναι ένα φωτεινό μετέωρο που πλανιέται ά- 
πρόσωπο πάνω άπό τον υλικό κόσμο και πού 
μονάχα άπό θεία συγκατάβαση ρίχνει την ά- 
κτινοβολία του και στήν έπίγεια ζωή μας, ή 
αισθητική αυτή σχολή είναι δύσκολο να πα
ραδεχτεί πώς όλοι οι άνθρωποι, λευκοί ή μαύ
ροι, κίτρινοι ή έρυθροί, περάσανε άπό τά ίδια 
μεταβατικά στάδια γιά νά φτιάξουν τον πο
λιτισμό τους ή, γιά νά μιλήσουμε με τή γλώσ- 
σσ των όπαδών της, γιά ν’ άξιοποιήσουν τη 
θεία τούτη έπιφοίτηση. Ε μ ε ίς  ώστόσο που 
πιστεύουμε πώς ή άκτινοβολία τού πνεύματος 
βρίσκεται σέ άμεση άντιστοιχία μέ την πρόο
δο που σημειώνει ό άνθρωπος στον άγώνα του 
γιά  την άπόκτηση των άγαθών που οί άλλοι 
με περιφρόνηση άποκαλούν κοινωνική όργάνω- 
ση, βιομηχανική άκμή καί υλικό πολιτισμό, 
θ’ άναζητήσουμε στο corroborri των Ιθαγε
νών τής Κεντρικής Αυστραλίας μιάν άπό τις 
άρχέγονες μορφές τής όρχησης σάν τέχνης. 
Τέτιος π ά ν ω  κ ά τ ω  θάτανε ό χορός 
καί οπτά δικά μας γεωγραφικά πλάτη την έ- 
ποχή που μοναδική άσχολία τών άνθρώπων ή
ταν τό ψάρεμα καί τό κυνήγι.

Δανειζόμαστε την περιγραφή του που εΐναι 
σύμφωνη μέ τις άφηγήσεις τών έξερευνητών 
καί τις διαπιστώσεις τής έθνολογικής έπιστή- 
μης άπό τήν «Ισ τορία  τού χορού» τού Τζών 
Σικόβσκι.

«Έ να  ξέφωτο στή λόχμη. Στη μέση τού 
ξέφωτου λαμπαδιάζει μιά μεγάλη πυρά πού 
οί κόκκινες φλόγες της άνακοττεύονται μέ τό 
γαλάζιο φώς τού όλόγιομου φεγγαριού. Κάμ- 
ποσες μαύρες κι όλόγυμνες γυναίκες έρχονται 
καί τοποθετούνται στή μιά μερ«ά τής πυράς σέ 
σχήμα πετάλου. Κάθονται καταγής κ έχει 
καθεμιά τους στά γόνατά της ένα καλά τεν
τωμένο τομάρι άπό καγκουρώ πού σ* 
άλλες ώρες τό χρησιμοποιούν καί γιά 
πανωφόρι. Ξαφνικά κάποιος θόρυβος άκούγε- 
ται στή λόχμη κι άμέσως ξεπροβάλλουνε άπ’ 
τά θάμνα τριάντα άντρες πού μαζεύονται στο 
φωτεινό κύκλο τής πυράς. Έχουνε ζωγραφίσει 
μέ άσπρόχωμα κύκλους σά χαλκάδες πάνω 
στά μπράτσα τους καί μακριές ρίγες στο κορ
μί καί στά διάφορα μέλη τους. Επ ίσης έχουνε 
στολίσει μέ πρασινάδα τούς άστραγάλους 
τους καί φοράνε μπροστά τους μιά προβιά.
* Ανάμεσα στο γυναικείο όμιλο καί στή φωτιά 
στέκεται ορθός ό μαέστρος. Έ χει κρεμάσει

λαιολιθικών και νεολιθικών εποχών προτιμά 
νά συμβουλευτεί τή σύγχρονη εθνολογία πού 
μελετώντας τα ήθη τών σύγχρονων πρωτογό
νων λαών, άντιπαραθέτει στις άλλωστε ανα
πόδεικτες υποθέσεις τής προϊστορίας αντί
στοιχες πραγματικότητες ένεστώσες καί αδιά
ψευστες.

κι αυτός μιά συνηθισμένη προβιά μπροστά 
του καί κρατά άπό ένα ραβδί σέ κάθε χέρι 
του. Γύρω του κάθονται ή στέκονται όρθοι οί 
θεατές σχηματίζοντας κύκλο.

*0  μαέστρος ρίχνει μιάν έξεταστική ματιά 
στούς άντρες* ύατερα γυρίζει καί πλησιάζει 
άθόρυβα τις γυναίκες. Ξαφνικά χτυπά τά δυο 
ραβδιά του. Μόλις δοθεί αυτό τό σύνθημα, 
μέ γληγοράδα άστραπής οί άντρες μπαίνουν 
σέ ίσια γραμμή καί προχωρούν. "Υστερα στα
ματάνε. Πςιύση. ‘Ο μαέστρος έξετάζει άκόμα 
μιά φορά τούς άντρες. "Ολα έν τάξει. Τώρα 
ό χορός μπορεί ν* άρχίσει. Ό  μαέστρος χτυ
πώντας τά ραβδιά του κρατά τό χρόνο, οί άν
τρες άρχίζουνε τό χορό κ* οί γυναίκες τρα
γουδάνε χτυπώντας ταυτόχρονα τά τύμπανά 
τους.

...Ή χοι καί κινήσεις στόν ίδιο χρόνο. Οί 
κινήσεις τών χορευτών εΤναι τόσο κανονικές 
καί συντονισμένες πού θαρεί κοτνείς πώς έχει 
μπροστά του ένα καλογυμνασμένο ευρωπαϊ
κό μπαλέτο. Παίρνουν όλες τις δυνατές στά
σεις : πότε πηδάνε πλάγια, πότε κάνουνε λίγα 
βήματα μπρος καί πότε λίγα βήματα πίσω* 
τεντώνονται καί λυγάνε, άνεμίζουν τά μπρά
τσα τους, χτυπάνε τά πόδια τους. ‘Ο μαέστρος 
στο μεταξύ δέ μένει καθόλου άργός. Κρατών
τας άδιάκσπα τό χρόνο μέ τά ραβδιά του, τρα
γουδάει άκατάπαυτα μέ τή μύτη ένα παράξενο 
σκοπό πού πότε δυναμώνει καί πότε γίνεται 
σιγανός άνάλογα μέ κάθε βήμα πού κάνει 
μπροστά ή πίσω. Ούτε στιγμή δέ μένει 
στήν ίδια θέση. Πότε στρέφει προς τούς άν
τρες πού χορεύουνε, πότε προς τις γυναίκες 
πού τραγουδάνε καί πού έντείνουν τότε όσο 
μπορούνε περισσότερο τή φωνή τους. "Οσο 
πάει, οι άντρες άνάβουνε καί πιο πολύ. Τά ρα
βδιά του κρατάνε τό χρόνο* χτυπάνε όλοένα 
καί γληγορώτερα καί οί κινήσεις άκολουθόίνε 
ζωηρεύοντας. Οί χορευτές σειούνται, στριφο
γυρίζουν, πηδάνε ψηλά στόν άέρα καί στο τέ
λος βγάζουνε όλοι μαζί, σά νάχουν ένα στόμα, 
μιά στριγγιά κραυγή.

"Ενα λεπτό άργότερα έξαφανίζονται μές 
στή λόχμη, έτσι ξαφνικά καθώς ήρθανε. Τό 
ξέφωτο μένει γιά λίγο άδειο.

"Υστερα ό μαέστρος δίνει πάλι τό σύνθημα 
καί οί χορευτές ξεπροβάλλουν ξανά. Αυτή τή 
φορά δέ σχηματίζουν ίσια γραμμή, μά καμ
πύλη. Καπά τά λοιπά τό δεύτερο μέρος τού 
χορού είναι όμοιο μέ τό πρώτο. Οί γυναίκες 
έξακολουθούνε νά χτυπάνε τά τύμπανά τους 
καί νά τραγουδάνε, πότε δυνατά σά νά θέλου
νε νά σπάσει τό λαρύγγι τους καί πότε τόσο 
σιγοενά πού μόλις ακούγεται τό μουρμουρητό 
τους. Καί τό τέλος είναι όμοιο μέ τού πρώτου 
μέρους καί μέ τον ίδιο τρόπο οί χορευτές έ- 
κτελούν τήν τρίτη, τήν τέταρτη καί τήν πέμ
πτη πράξη τού χορού.

Ξαφνικά οί χορευτές χωρίζονται σέ τέσσε
ρις σειρές. Ή πρώτη σειρά πηδά στά 
πλάγια, ένώ ή άλλη στο βάθος πυκνώ
νει καί προχωρεί μέ μέτωπο κατά τις 
γυναίκες. *0  όμιλος τών χορευτών φαίνεται τώ
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ρα σαν ένα μπερδεμένο κουβάρι άπό κορμιά κι 
άπό μέλη. Καθώς άνεμίζουν τα ραβδιά τους, 
θάλεγε κάνεις πώς οι χορευτές θά συντρίψουνε 
τά κρανία τους. Στην πραγματικότητα όμως 
βασιλεύει όπως πρωτύτερα ή Τδια τάξη, ή ί
δια αυστηρή πειθαρχία. Κάθε κίνηση είναι 
προκαθορισμένη. Ή έξαψη φτάνει στο κατα- 
κόρυφο. ΟΙ χορευτές ξεφωνίζουν, ποδοκροτού
νε, πηδάνε ψηλά. ΟΙ γυναίκες χτυπάνε σάν ξε- 
φρενιασμένες τά τύμπανα και τραγουδάνε ό
σο δυνατά βαστάνε τά πνεμόνια τους. Ή πυρά 
γλείφει μέ τις γλώσσες της ψηλά τον άέρα 
και σκορπά πάνω άπό την άγρια τούτη σκηνή 
μιά κόκκινη βροχή άπό σπίθες.

Τότε ό μαέστρος σηκώνει τά χέρια του ψη
λά, πάνω άπ’ τό κεφάλι του. "Ενα δυνατό 
χτύπημα ξεχωρίζει μέσα στο θόρυβο καί με
μιάς οΐ χορευτές έξαφανίζονται. Οί γυναίκες 
κ' οί θεατές σηκώνονται καί σκορπιοΰνται γιά 
νά πάνε στά σπίτια τους. "Υστερα άπό μισή 
ώρα τίποτα πιά δέ σαλεύει στο φεγγαρόλου
στο ξέφωτο παρά μονάχα ή πυρά πού άργο- 
σβήνει.»

Αυτό είναι τό περίφημο corroborri των Ι
θαγενών της Κεντρικής Αυστραλίας. "Ετσι 
πού μπορεί ό καθένας νά τό παρακολουθήσει 
μές στήν καρδιά της ζούγκλας, αποτελεί τά
χα μορφή τέχνης, τέχνης μέ αύτάρκεια, τέ
χνης αληθινής μέ τό αυστηρό του όρου νόημα; 
Αυτός ό χορός, ν α  ί. Τό λέμε χωρίς δισταγμό 
καί θά εξηγήσουμε γιατί.

Πριν όμως έξηγήσουμε γιατί τό corroborri 
είναι τέχνη,— ένώ δέν είναι καθόλου τέχνη, κα
θώς θά δούμε στά έπόμενα, τό μπαλέτο μέ 
τή μορφή λόγου χάρη πού παρουσιάστηκε τό 
1489 στο Μιλάνο στούς γόμους τού δούκα Γα- 
λεάτσο μέ τήν Ισαβέλλα τής Άραγωνίας κι 
άργότερα σ* όλες τις εύρωπαϊκές αυλές,— ά- 
νάγκη νά έξηγήσουμε πρώτα πρώτα τή φαι
νομενική άντινομία πού παρουσιάζει τό γε
γονός τής άνθησης τής όρχιστικής τέχνης σέ 
λαούς πρωτόγονους κι άνεξέλικτους, σέ λαούς 
πού καμιά ή σχεδόν καμιάν έπίδοση δέ σημει
ώνουνε σέ άλλους τομείς τής τέχνης.

Πρώτα πρώτα άκριβώς έπειδή ή τεχνική 
πρόοδος καί οί παραγωγικές σχέσεις τών πρω
τογόνων λαών δέν τούς έξασφαλίζουν περισσό
τερα έκφραστικά μέσα, άκριβώς γ ι' αύτό οί 
λαοί αύτοί έχουν έξαιρετική έπίδοση στο χο
ρό. Ό  χορός είναι μιά τέχνη πού γιά τήν 6- 
λοκλήρωσή της δέ χρειάζεται καμιάς τεχνι
κής προόδου ή άλλης πνευματικής κατάκτη- 
σης τή συνεπικουρία. ‘Ο χορός σάν τέχνη ό- 
λοκληρώνεται μέ μόνη τήν άσκηση καί τήν πει
θαρχία του άνθρώπινου σώματος. Ή φαντασίσ 
καί ή άνάγκη τής έκφρασης, σάν πρωτσρχικά 
κίνητρα τής ορχηστικής, καμιάν ύλική αντί
σταση δέν συναντάνε στήν έπιτέλεση τού έρ
γου τους, όπως συμβαίνει στήν άρχιτεκτονι
κή, στή γλυπτική, στή χαρακτική, στήν ένόρ- 
γανη μουσική καί σ’ άλλες τέχνες πού είναι 
άδύνατο νά όλοκληρωθούνε χωρίς εργαλεία 
καί τεχνικά μέσα. Από τήν άποψη λοιπόν αύ- 
τή ό χορός είναι μαζί μέ τή γλώσσα τους, τό

πιο άμεσο έκφραστικό μέσο πού διαθέτουν οί 
πρωτόγονοι λαοί.

Κι άν άκόμα ξεκινήσει κανείς άπό άλλη ά- 
φετηρία, άπό τήν άποψη μιας όρμέφυτης τά
σης τού άνθρώπου στήν τάξη, στο ρυθμό καί 
στήν άρμονία, καί πάλι θά Ιεραρχήσει τήν όρ
χηση πρώτη ανάμεσα στις τέχνες. ‘Ο πρωτό
γονος άνθρωπος ήτανε φυσικό νά νοιαστεί γιά 
τό σώμα του (διάστιξη, ντύσιμο, χορός) προ
τού άσχοληθεί μέ τή «λίθινη περιβολή» του (έ
τσι άποκαλούν μερικοί τήν άρχ ιτεκτονική) πού 
άνταποκρίνεται σέ συνθετώτερες άνάγκες τής 
όμαδικής ζωής του (οίκογένεια, κάστα, κοινω
νία). "Ητανε φυσικό νά πρωτοεκδηλωθεΐ αισθη
τικά μέ τό σώμα του, πού τοχε στήν άπόλυτη 
διάθεσή του, άφού γιά τήν άσκηση τής όρμέμ
φυτης αυτής τάσης του σ* άλλους τομείς ή
τανε άπαραίτητη μιά τεχνική πρόοδος πού ά
κόμα δέν τήν είχε πραγ ματοπο ιήσει.

Ό  χορός είναι λοιπόν φυσικό νάχει κι όλας 
δημιουργήσει παράδοση στούς πρωτογόνους 
λαούς, άφοΰ προτού γίνει καλλιτεχνική έκφρα
ση, ύπηρέτησε τον τοτεμισμό, τή μαγεία κι 
άλλες πρακτικές άνάγκες τους σχετικές μέ τή 
συντήρηση καί τήν όργάνωση τής άμυνάς 
τους. "Οταν άκόμα καί στήν άττική τραγωδία 
συναντά ^κανείς φανερά κατάλοιπα τοτεμισμού 
καί μαγείας, είναι άπλοϊκό ν’ άμφισβητεΐται 
ό ρόλος πού παίξανε καί παίζουν άκόμα οΐ 
παράγοντες αυτοί στήν ορχηστική τέχνη τών 
πρωτογόνων λαών. Ό  χορός συνεπώς άπστε- 
λεί γ ι ’ αύτούς μιάν άναγκαία άσκηση κ’ ένα 
μέσο άτομικής κατοχύρωσης.

"Επειτα ό χορός, σχεδόν μοναδική έκδήλωση 
καλλιτεχνικής δραστηριότητας σέ όνοργάνωτες 
άκόμα κοινωνίες, δέν είναι άπλώς μέσο ψυχα
γωγίας ή αποδέσμευσης ζωικής ένέργειας ή 
μιά πρακτική άσκηση, καθώς είπαμε παραπά
νω. Είναι ταυτόχρονα μιά ευκαιρία στενώτε- 
ρης έπαφής τών άνθρώπων πού έχουν κοινές 
άνάγκες, κοινά συμφέροντα καί κοινές κλί
σεις καί συνακόλουθα ένα μέσο καλλιέργειας 
καί άνάπτυξης τού όμαδικού, τού κολλεκτιβι- 
στικού πνεύματος καί τής άλληλεγγύης πού 
τούς είναι απαραίτητες γιά τήν περαιτέρω έ- 
ξέλιξή τους. ΟΙ βιοτικές συνθήκες τών πρωτό
γονων λαών έχουν ώς συνέπεια τή διασπορά 
τού άτόμου. Κάθε μέλος νομαδικής φυλής έ- 
ξοσφαλίζει μόνο καί γιά λογαριασμό του τά 
μέσα τής διατροφής καί τής συντήρησής του. 
Στο χαμηλό αύτό έπίπεδο τής οικονομικής ά
νάπτυξης πού βρίσκονται, οί πρωτόγονοι λαοί 
δέν είναι σέ θέση νά καλλιεργήσουν τό αίσθη
μα τής κοινωνικής άλληλεγγύης. ΟΙ όμαδικοί 
χοροί είναι λοιπόν μιά πρώτη εύκαιρία έπα
φής μεταξύ τών μελών τους, καθώς ή άνάγκη 
τής άμυνάς τους ένάντια στον κοινό έχθρό μιά 
θετικώτερη συμβολή γιά τήν έδραίωση τού αι
σθήματος αυτού, πού ύπό διαφορετικές παρα
γωγικές συνθήκες έξελίσσεται σέ φυλετική ή 
εθνική συνείδηση.

Γ Γ αύτούς άκριβώς τούς λόγους καί προ
πάντων γιά τον τελευταίο, ό χορός καλλιεργεί
ται τόσο πλατιά άνάμεσα στούς πρωτόγονους
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λαούς κ* έχει μια σημασία πού ούτε καν τήν 
υποπτεύεται ό κοινωνικά, φυλετικά κ* έθνικά 
όργανωμένος άνθρωπος.

Θέλοντας τώρα να έξηγήσουμε γιατί τό 
corroborri είναι τέχνη μέ την αυστηρή του δ- 
ρου έννοια, άνάγκη νά έξετάσουμε πρώτα τί ά
κριβώς έκψράζει ό παραπάνω όμαδικός χορός 
μέ την ποικιλία των εΙκόνων του και την αυστη
ρή του ρυθμική συγκρότηση καί πειθαρχία. Δέν 
υπάρχει άμψιδολία πώς πρόκειται γιά ένα χο
ρομιμόδραμα. Τουλάχιστον αυτό πιστοποιούν 
οΐ διαφορετικοί ρόλοι καί τό ειδικό βάψιμο 
των χορευτών, οΐ συγκρούσεις τους (ή κινησι- 
ολογική στιχομυθία τους θάλεγα), ο! έναλασ- 
σόμενες είκόνες του χορού, ή όργανική σύνδεση 
τών σκηνών του, ή λύση του. Ωστόσο είναι τό 
corroborri ένας καθαρά περιγραφικός χορός, 
καθώς λέμε σήμερα, ή μίμηση δηλαδή, ή 
προγραμματική άναπαράσταση μιας συγκεκρι
μένης πραγματικότητας; Ασφαλώς όχι. "Αν 
ρωτούσε κανείς τούς Ιθαγενείς της Αυστρα
λίας πού τό χορεύουν σήμερα, κανείς δέ θά- 
ξερε νά πει τί άκριβώς περιγράφει αυτός ό 
χορός, ποιο πολεμικό Ιστορικό ή ποιά μαγι
κή πράξη διερμηνεύει. Καί δέ θάξερε νά τό πεΤ 
επειδή δέν είναι αυτός ό δημιουργός του. Κι 
ούτε πολυσκστίζεται νά μάθει ποιος ήταν, άρ- 
κούμενος στο γεγονός πώς αύτό πού κάνει 
άνταποκρίνεται στήν όποιαν ευαισθησία του 
καί τον Ικανοποιεί. To corroborri είναι γιά 
τον Ιθαγενή της Αυστραλίας μιά πανάρχαιη 
προγονική κληρονομιά. "Ισως γιά τούς πρώ
τους πού τό χορέψανε, γιά κείνους πού τό δη- 
μιουργήσοινε, τό corroborri νάχε ένα συγκε
κριμένο θέμα, θρησκευτικό, πολεμικό, έρωτι- 
κό ή άλλο. "Ισως άκόμα ν* άνταποκρινότοτνε 
στις άνάγκες ή στο τυπικό μιας όρισμένης 
τοτεμικής ή μαγικής τελετουργίας. "Ετσι δμως 
όπως τό βλέπει κανείς σήμερα, άλλοιωμένο ή 
συμπληρωμένο άπό γενιές όλόκληρες, τό cor
roborri δέν περιγράφει πιά κανένα συγκεκρι
μένο γεγονός. ’Εκφράζει άπλώς ψυχικές δια
θέσεις καί συναισθήματα μέ τον άφηρημένο 
τρόπο τής μουσικής. Είναι καθαρή μετουσίω
ση. ΟΙ Ιθαγενείς πού τό χορεύουνε σήμερα έν- 
θουσιάζονται, πέφτουνε σ’ έκσταση καί τέλος 
άποσύρονται μέ τό άπολυτρωτικό αίσθημα 
μιας ψυχικής ήρέμησης, έπειδή μέ τό χορό 
αυτό δίνουνε διέξοδο στις εσωτερικές συμπι
έσεις τους. Εκείνο πού νιώθουν κ’ οί τρόποι 
πού τό εκφράζουν δίνουν τό μέτρο τής οποίας 
πνευματικής καί ψυχικής τους καλλιέργειας, 
καί πραγματοποιούν τό δποιο Ιδανικό κάλ
λους, ρώμης καί αρετής μπορούνε νάχουν κά
τω άπό τις άντικειμενικές συνθήκες καί τούς 
είδικούς ορούς τής κοινωνικής άνάπτυξης καί 
γενικώτερα τής ζωής τους.

Αυτό καθαυτό τό corroborri είναι λοι
πόν καθαρή μορφή τέχνης. ’Ανεξάρτητα άπό 
τϊς καταγωγικές ρίζες καί τά γενετικά του κί
νητρα, έχει γίνει πιά καί είναι άφηρημένη 
έκφραση. Ειδικά σά χορός, σάν όρισμένος τρό
πος καλλιτεχνικής έκφρασης, πραγματοποιεί 
δσο καμιά άλλη εκδήλωση τού είδους του, τήν

προϋπόθεση τής αυτάρκειας καί τού αυτοδύ
ναμου. Δέν ύπάρχει ούτε έλέφ ποιήσεως, ούτε 
έλέφ μουσικής. ' Ολοκληρώνεται μέ τά μέσα 
πού άποκλειστικά τού άνήκουν. Ή μουσική 
πού τόνε συνδέει είναι σχεδόν άνύπαρκτη (2 * *) 
καί σχεδόν άναρθρο τό τραγούδι τών 
γυναικών πού τον παρακολουθούν. Μάλ
λον έπίκληση, μάλλον παρόρμηση γιά  τούς 
χορευτές, τό τραγούδι τούτο τών γυναι
κών κι άν άκόμα κάτι ύπομνηματίζει, μιά 
φορά δέν είναι περιγραφικό* κι ούτε έπεξηγεΐ 
τό θέμα καί τό νόημα τού χορού. Τόσο ή μου
σική, όσο καί τό τραγούδι τού corroborri είναι 
άπλά βοηθήματα, συμπληρωματικές όδηγίες, 
θά λέγαμε, πού μαζί μέ τά ραβδιά τοΰ μαέ
στρου, έξασφαλίζουν τήν τήρηση τών χορευτι
κών ρυθμών, τήν πειθαρχία τών κινήσεων καί 
γενικά τήν άκρίβεια τής έκτέλεσης. Ό  χορός 
εδώ είναι τό πρωταρχικό καί τό κύριο. 'Εκ
φράζεται αύτοδύναμα. Ή μουσική καί τό τρα
γούδι θά μπορούσαν κάλλιστα νά λείψουνε χω
ρίς νά χάσει τίποτα ό χορός. Μέ άλλα λόγια, 
τό corroborri δέν έχει τον αυστηρό τριαδικό 
χαρακτήρα τής αρχαίας έλληνικής όρχηστικής 
(ποίηση, μουσική, χορός). Ό  ήχος κι ό λό
γος, όπου καί όταν τούς χρησιμοποιεί, είναι 
παράγοντες δευτερεύοντες καί δέν παρουσιά
ζονται ούτε μέ τήν όργανική άλληλεξάρτηση 
καί συνοχή πού τούς έξασφαλίζει στήν άρχαία 
χορεία μιά θέση Ισοτιμίας μέ τήν όρχηση, ούτε 
πολύ περισσότερο, μέ τήν ύπερτροφική καί κυ
ρίαρχη σημασία πού παίρνουνε στήν άρχαία 
χορική ποίηση (Βακχυλίδης, Πίνδαρος). Τό 
corroborri είναι βασικός χορός καί σάν τέ- 
τιος, γνήσια κι αυτοδύναμη κινησιολογική έκ
φραση.

Άπό τό παραπάνω παράδειγμα κι άπό ά
πειρα άλλα πού θά μπορούσε κανείς ν* άνα- 
φέρει σχετικά μέ χορούς πρωτόγονων λαών, 
βγαίνει άναγκαστικά τό συμπέρασμα πώς ά
κριβώς στήν προϊστορία της, άκριβώς στήν 
περίοδο τών κυνηγών καί τών ψαράδων, ή όρ
χηση διατήρησε σά μέσο καλλιτεχνικής έκφρα
σης όλα τά ουσιαστικά γνωρίσματα (Ιδιο
μορφία, αυτονομία, αυτοτέλεια, αυτάρκεια) 
πού απαιτούμε σήμερα άπό κάθε άληθινή τέ
χνη. Γιά τό χορό τών πρωτόγονων λαών, κα
νείς Έσκιμώος ή Αύστραλός Λουκιανός δέ θά 
ύποστήριζε τή γνώμη πώς συγγενεύει μέ τή 
ζωγραφική καί τή γλυπτική, άπό τις  όποίες 
δανείζεται τάχα τή χάρη, τήν άρμονία καί τις 
τέλειες άναλογίες, έπειδή άπλούστατα γιά 
τούς λαούς αυτούς ό χορός είναι τό κύριο, άν 
όχι καί τό μοναδικό μέσο καλλιτεχνικής έκ
φρασης πού διαθέτουν. Κι άν άκόμα έκάναμε

2. Ό  Frazer θάλεγε πώς δέν πρόκειται καν 
γιά μουσική, μά γιά τον «αποτρεπτικό θόρυ
βο» πού συνοδεύει συνήθως τούς ένοπλους 
χορούς τών αγρίων καί πού αποβλέπει στον 
εκφοβισμό καί στήν απομάκρυνση τών εχθρι
κών πνευμάτων ή τών ψυχών τών αντιπά
λων πού σκοτωθήκανε στη μάχη (Golden
Bough, γαλλική μετάφραση, 1911).
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μιαν ύπόθεση, τάχα πώς ηθικοί και υλικοί πα
ράγοντες άνάλογοι μέ των έξελιγμένων λαών 
τής 'Ανατολής καί τής Δύσης συντελέσανε 
στην παράλληλη μέ τό χορό καλλιέργεια καί 
άνάπτυξη των άλλων τεχνών καί άπό τούς πρω
τόγονους λαούς, ό υποθετικός ιστορικός του 
υποθετικού πολιτισμού τους σίγουρα θά δια
φωνούσε μέ την παραπάνω γενική άντίληψη 
τού Λουκιανού. Θά διαφωνούσε γιά  νά διακη
ρύξει άκριδώς τό άντίθετο, καθώς έκανε ό Α 
θηναίος γιά  την Ελλάδα, πιστοποιώντας τό 
προβάδισμα τού χορού άνάμεσα στις άλλες 
τέχνες : «έστΐ δέ τά τών άρχαίων δημιουργών 
άγάλματα τής παλαιός όρχήσεως λείψανα.» (3) 
Σίγουρα, καί τών πρωτογόνων λαών ή τυχόν 
έξελιγμένη πλαστική ή γραφική τέχνη θάχε τις 
ρίζες της στο χορό τους, στον άρχικό κα» 
πρώτο τούτο χώρο τής καλλιτεχνικής τους έκ
φρασης.

Τό δτι τέτιοι π ά ν ω  κ ά τ ω  σάν τό cor- 
roborri θάταν καί οί άρχέγονοι χοροί τών λαών 
που έξελιχθήκανε καί δημιουργήσανε πολιτι
σμό, αστό εύκολα μπορεί νά πιστοποιηθεί ά
πό τη μελέτη τών άρχαίων κειμένων καί γραφι
κών ή πλαστικών παραστάσεων. Οί χοοοί τού 
νΑπη τών άρχαίων Αίγυπτίων ή τού Χρυσού 
Μόσχου τών Εβραίων, δσο κι αν ήταν υπο
ταγμένοι στο τυπικό μιας όρισμένης λατρείας, 
θά διατηρούσανε πολλά κοττάλοιπα τοτεμισμού 
καί μαγείας, δπως τό σημερινό corroborri. 
Ό  χορός τού Δαυίδ γύρω άπό την Κιβωτό 
τής Διαθήκης, θάχε κι αυτός μιάν άνάλογη ά- 
γριότητα γιά  νά κάνει τη Μιχάλ, την κόρη τού 
Σαούλ, νά τον περιφρονήσει όταν τον είδε νά 
τόνε χορεύει. Τέλος οί πολεμικοί χοροί τής 
Κρήτης καί τής Σπάρτης, προτού έξευγενι- 
σθοΰνε, (4) δέ θά υστερούσανε σέ πρωτογονι
σμό άν συγκρίνονταν μέ τούς σημερινούς χο
ρούς τών ιθαγενών τής ’Αφρικής καί τής Αυ
στραλίας, καθώς τό «κυβ ιστόν» τών άρχαίων

3. Ό Serge Lifar στις μέρες μας, (La 
Dance, 1938), αντιστρέφοντας τή γνώμη τον 
Ά θήναιου, χαρακτηρίζει τον πλαστικό δυνα
μισμό τού χορού σά «γλυπτική έν κινήσει».

4. Ό  πυρρίχειος πού χορευότανε στήν αρ
χή μέ δόρατα καί ασπίδες, πήρε μέ τον και
ρό είρηνικώτερη μορφή. Λέει ό Ά θήναιος 
(Δειπνοσοφισταί, X IV , Ζ 9 ) :  «Ή  δέ καθ’ η
μάς πυρρίχη Διονυσιακή τις είνα ι δοκει, ε π ι 
ε ι κ έ σ τ ε ρ α  ο ύ σ α  τ ή ς  α ρ χ α ί α ς .  ν Ε- 
χουσι γάρ οί όρχούμενοι θύρσους αντί δορά- 
των, προΐενται δ* έπ* άλλήλους, καί νάρθη
κας και λαμπάδας φέρουσιν.» Βλέπε σχετι
κά : Fritz Weege : Der Tanz in der Antike, 
1926, John Schikowski, Geschichte des Tan- 
zes, 1926 καί Louis S6chan, La dance gre- 
que antique 1930.

προγόνων μας δέν παρουσιάζει λιγώτερη σκλη
ρότητα άπό τό χορό τών σημερινών Κοζάκων 
γύρω άπό τά καρφωμένα στο πάτωμα γιατα
γάνια τους. Ή γνωστή μαρτυρία τού Ξενοφών- 
τα στην «Ανάβαση», δπου περιγράφει λε
πτομερειακά τον πυρρίχειο καί άλλους πο
λεμικούς χορούς τών ‘Ελλήνων, πού κι
νήσανε τό θαυμασμό τών Παφλαγόνων, μας θι>- 
μίζει πολύ ζωηρά τις περιγραφές τών έξερευ- 
νητών καί τών έθνολόγων πού ζήσανε άνάμεσα 
στούς «άγριους» καί παρακολουθήσανε τις χο
ρευτικές έκδηλώσεις τους.

Ό  αισθητικά καλλιεργημένος, ό στοχαστι
κός καί καλοπροαίρετος θεατής πού, παρα
κολουθώντας τό «ρεσιτάλ» μιάς μαθήτριας 
τής Βίγκμαν ή τής Κλάμτ, έκανε τις σκέψεις κ* 
ένιωσε τις άπορίες πού μάς δώσανε άφορμή 
γιά  την προκειμένη μελέτη μας, ( 5 * 6) είμαστε 
βέβαιοι πώς θά περιόριζε στο έλάχιστο τις άρ- 
χικές έπιφυλάξεις του, αν έβλεπε τούς Ιθαγε
νείς τής Αυστραλίας νά χορεύουν τό corrobor
ri τους. Θά πιστοποιούσε πώς ό χορός είναι 
περισσότερο τέχνη όταν διερμηνεύει μέ μόνη 
τήν κίνηση τού κορμιού τις ψυχικές διαθέσεις 
τού άνθρώπου, παρά δταν σχηματοποιεί έν χώ- 
ρφ, καθώς συμβαίνει σήμερα, τούς άλλωστε ά~ 
πρόσφορους γιά ύλοποίηση ρεμβασμούς τού 
Σούμαν, τού Μπράμς, τού Τσαίκόβσκι, τού 
Στράους, τού Σκριάμπιν ή τού Ραβέλ. Καί δέ 
θά δυσκολευότανε νά παραδεχτεί μαζί μας πώς 
οί λεγόμενοι βασικοί χοροί ( ° )  μάς δίνουν τή 
γνησιώτερη μορφή τής όρχησης σάν αυτοδύ
ναμης τέχνης, όν μέσα στις άποσκευές του δέν 
κουβαλούσε καί τις ίσχύουσες δοξασίες καί 
προκαταλήψεις γιά την όρχηστική τέχνη τής 
έλληνικής κλασσικής περιόδου καί γιά τήν έκ- 
φραστική παντοδυναμία τής ρωμαϊκής παντο
μίμας, στήν όποια πρέπει ν’ άναζητηθοΰν οί 
κοτταγωγικές ρίζες τού σύγχρονου μπαλέτου.

Θά χρειαστεί γ ι ’ αυτό νά ρίξουμε μ·ά κρι
τική ματιά στήν Ελλάδα καί στή Ρώμη πού 
δώσανε στούς μεταγενέστερους τά μονιμότε- 
ρα πρότυπα όρχηστικής τέχνης κ’ επηρεάσανε 
άποφασιστικά τις άντιλήψεις τους γιά  τό χο- 
ρό.

ό. Βλ. Εισαγωγικό Κεφ. «Ε .Τ .»  τόμος Β '
σελ. 53.

6. Βασικοί πρέπει νά θεωρηθούν όλοι οί 
εθνολογικοί καί λαϊκοί χοροί πού δέν είνα ι 
περιγραφικοί, μά έξωτερικεύουν αυτοδύναμα 
καί μέ τον άφηρημένο τρόπο τής μουσικής, 
ιδέες καί συναισθήματα. Χαρακτηριστικός 
είνα ι ό σχετικός ορισμός τού John Martin 
(The story of the dance, 1946) πού αποκλείει 
άπό τή βασική χορευτική έκφραση τήν προσ
φυγή σέ ρασιοναλιστικά ερμηνευτικά μέσα.
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Δ Ε Κ Α Τ Ρ Ι Α Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
Τού ΤΑ ΣΟ Υ Λ ΕΙΒ Α ΔΙΤ Η

Ή  Δ ί κ η
ΎΗταν οί μέρες έκείνης τής περίεργης δίκης πού έκανε τόσο θόρυβο.
’Απ’ τό πρωί κόσμος πολύς συνωστιζόταν στη μεγάλη αίθουσα και τούς διαδρόμους, 
και παρ’ δλο πού έβρεχε κι άλλος κόσμος στα πεζοδρόμια
πολλά τετράγωνα γύρω. Καθένας θυμόταν τη ζωή του. ΠοΏ.οϊ κλαίγανε. "Αλλοι ήταν 

[  πιωμένοι
και βλαστημούσαν. Μά δταν ήρθε ή στιγμή και μπήκαν οί δικαστές
έγινε απέραντη ησυχία. Και σέ λίγο, νστερ’ από κάπως σύντομη, βέβαια, διαδικασία,
έβγαινε ή απόφαση. Πρόδωσες: θάνατος, ακούστηκε ή άμείλιχτη φωνή τής δικαιοσύνης.
"Ενα κϋμα ανακούφισης πέρασε πάνω απ’ τό πλήθος. Μακριά ακούστηκαν καμπάνες,
ίσως ακόμα και βελάσματα. Μά πάλι δλα πάψανε ξαφτνικά
σά βγήκε ή δεύτερη απόφαση. Δεν πρόδωσες :
θάνατος, ακούστηκε ξανά ή άμείλιχ τη φωνή τής δικαιοσύνης.
Κ ι άρχισε τότε ή μιά απόφαση ν’ ακολουθεί τήν άλλη.
Μίσησες: θάνατος. ’Αγάπησες : θάνατος. Άρνήθηκες : θάνατος. Υπάκουσες : θάνατος’ 
Και περνούσαμ’ ένας-ένας μπροστά απ’ τούς δικαστές 
πού νστερ’ άπ’ τήν ίδια στερεότυπη, μικρή διαδικασία 
βγάζανε τήν απόφαση. Δείλιασες : θάνατος. Τόλμησες : θάνατος.
’Αδίκησες :  θάνατος. Συχώρεσες : θάνατος.

Και γυρίζαμε στά σπίτια μας και τό ζεστό μας δείπνο 
ήσυχοι πώς ξοφλήσαμε τό χρέος μας 
μ ’ αυτήν τήν καταδίκη.

’Ή δη όζει...
’Αφήστε με, παρακαλώ, μιά στιγμή νά περάσω. Θάμαι σύντομος 
δπως δ?ωι οί αληθινά μεγάλοι. Δ έ μέ ξέρετε;
Ε ίμα ι, λοιπόν, έγώ πού φώναξα πριν τόσες χιλιάδες χρόνια 
εκείνο τό άσύγκριτο, μάταιο ανενικήκαμε».
’Εγώ  πού πρόδωσα τούς "Ε)ληνες σ’ δ?χς τις μάχες, και τούς Πέρσες 
σ’ δλη τήν αιωνιότητα. ’Ακριβώς, τό μαντέψατε: είμαι ό Λάζαρος.
Έ γώ  πού μου φωνάξανε μιά νύχτα, τέσσερις μέρες νεκρός :
Λάζαρε, βγές έξω. Κ ι ενώ ήξερα πώς κανείς δέν μπορούσε νά μ  άναστήσει, 
συμπόνεσα τόσο τήν άνθρώπινη ενπιστία 
πού σηκώθηκα.

Αναπότρεπτο
"Ολα δείχναν πώς είχε τελειώσει ή άγάπη μας.
Τά χάδια μας ξυπνούσαν τώρα πιότερο τήν άνάμνηση
παρά τό ίδιο μας τό κορμί. Κ ι δμως δε θελαμε να το πιστέψουμε,
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επιμέναμε. Σκεπάζοντας τις ρωγμές τοϋ χρόνον 
με δρκους, όάκρνα, ασέλγειες κι ά?.λες τέτοιες υπέροχες 
και μάταιες υπερβολές.

Μά δταν κείνο τό βράδι σηκωθήκαμε και ντυθήκαμε σιωπηλοί 
κι έφυγες χωρίς να σέ σταματήσω ή να σε καλέσω πίσω
καί τό κρεββάτι έμεινε βουλιαγμένο κ ι άδειο σάν ένας τάφος που ζητάει τό νεκρό του, 
καί βρέθηκες μονάχη στη μέση τον δρόμου, κι εγώ καταμόναχος στην άδεια παγω- 

[μένη κάμαρα,
έκλαχρα—έκλαψα τότε ατέλειωτα,
καθώς είδα μέ τρόμο ξαφνικά, πόσο είχαμε σταθεί για πάντα 
ξένοι.

Καβάψης
Νύχτες ακόλαστες, πιοτά, σφοδρά συμπϊΛγματα, γιγάντιες 
σά θόλοι ναόν, ηδονές. Κ ι άγνωστες, πέρ’ άπό κάθε πρόσχημα, 
τραχειές, σά νίκες, αμαρτίες.
Καί τό πρωϊ ε7ΐέστρεφε μόνος κ εξαντλημένος κι ώριμος 
κομίζοντας, σά μιά καινούργια άγνότητα, τό νέο αμαρτωλό του ποίημα.

Σχέδιο με βροχή
' Ενας γέρος σταμάτησε στη γωνιά καθώς πήρε νά βρέχει.
Θλιβερός, ετοιμόρροπος γέρος σά φτιαγμένος άπό ένα σωρό τσαλακωμένα χαρτιά
που άρχισαν κιόλας νά μουσκεύουν κάτω απ’ τή βροχή,
θέ μου, τά χαρτιά λυόμουν—μιά όμπρέλλα, λοιπόν, ηλίθιοι, δέ βλέπετε,
αυτός ό άνθρωπος θά διαλ.νθεί. Χαρτιά άπό παλιά έρωτικά γράμματα,
λευκώματα, παιδικές έπιστολές στο Θεό,
χαρτιά άπό έξώσεις, κατασχέσεις, δικογραφίες δολοφόνων,
αποδείξεις άπό πανάρχαια χρέη καί παλιά, ξεθωριασμένα χειρόγραφα
λησμονημένων ποιητών.

Καί πάντα ή βροχή ήρεμη, σιωπηλή
τυλίγοντας τον κόσμο σ’ ένα γκρίζο, κουρελιασμένο πανί
σάν ένα χέρι που τδκοψαν καί παν νά τό θάψουν.
“Ηρεμη, ταπεινή βροχή, γεμάτη συχώρεση.

*

’Επιβίωση
Νύχτα. Κ ι οι δυο σκιές, εκεί, στο άδειο, έρημωμένο οικόπεδο 
σά δυο μικρά έντομα πιασμένα στην πελώρια αράχνη τοϋ φεγγαριού. 
Κάθε τόσο άκουγόντουσαν πυροβολισμοί στο βάθος.
— Μά δέ βλέπεις, χάθηκαν δλα. Φύγε! ε ίπ ’ εκείνη.
'Ο άντρας φόρεσε τό κράνος του. Δέ μίλησε.
— Λυπήσου τή ζωή σου, τοϋ ξανάπε. Σ ’ άγαπώ.
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Καί πάλι ό άντρας δέ μίλησε. Τη φίλησε βιαστικά καί χάθηκε μέσα στη νύχτα. 
Πολεμούσαμε.

Τον ξαναντάμωσα έπειτ από χρόνια. 'Έβγαινε, με τά χέρια στις τσέπες, άπδνα 
σφαιριστήριο.

Με γνώρισε. «Παρά ?.ίγο νά σκοτωθώ τότε», είπε. «Τώρα
πάνω σ’ αυτά τά ξύλινα ανθρώπινα ομοιώματα προσπαθώ νά σκοτώσω
δ,τι από μείνε από μένα». Γέ?.ασε.
Κ ι υστέρα μ ’ έναν άλλον τόνο—σχεδόν έκδικητικό. «Μοϋ δίνεις πενήντα δραχμές, 
ξέρεις, έχω δυο χρόνια νά κοιμηθώ με γυναίκα».

Και θυμήθηκα κείνη τη ραγισμένη φωνή μέσα στην παγωνιά τοϋ φεγγαριού :  
Λυπήσου τη ζωή σου. Σ ’ άγαπώ.
Καί πέφταν πυροβολισμοί 
καί
δεν μάς σκότωναν.

Σε παλιό στυλ
Οί έραστές είναι ακριβά, ένδοξα κύπελλα δπου ό ένας πίνει τον άλλον.
Το πρωί πηγαίνουν σέ όλοπόρφυρους, βασιλικούς δρόμους
καί τό βράδι πλαγιάζουν σέ κρεββάτια κι από θρύλους πιο βαθιά.
Κ ι άν καμμιά φορά τούς δεις νά παραπατάνε 
ή νά παίρνουν μονοπάτια άγνωστα καί μυθικά — μην ξαφνιαστείς, 
γιατί οι έραστές είναι τυφλοί, μέ τά ωχρά τους βλέφαρα κλειστά 
ό ένας απ’ τη λάμψη τοϋ άλλου. Ο ί έραστές δέ βλέπουν, μόνο άγγίζονται, 
μά οί ρώγες τών δαχτύλων τους είναι τά Ιδια τά πελώρια, 
τά πάντοτε έκπληκτα, μάτια τοϋ Θεοϋ.

Τα ελάχιστα
Δέν είναι πού έχασες τά πιο ωραία σου όνειρα.
Δέν είναι πού φύγανε τά πιο απριβά σου χρόνια.
Δέν είναι πού είδες, όχι, τούς τελευταίους σου φίλους 
νά σέ προδίνουν ή νά λιποταχτοϋν. Ε τούτη ή τρύπα είναι φριχτή 
στον τοίχο πού μέ κόπο είχες σηκώσει, νύχτες άγρυπνος, 
ρημάζοντας τά χέρια καί τά χρόνια σου
στις πέτρες—τοίχο, γιά νά σέ κρύβει άπ’ τήν άμείλιχτη αδιαφορία τοϋ κενού.
Καί τώρα μιά μικρή τρύπα, σχεδόν αόρατη, απ’ δπου μπαίνει αθόρυβα κι άνέκκλ.ητα 
δλ.ο τό ψύχος τής μεγόλ.ης ματαιότητας.

Μικρή νπαρξιακή παρένϋεση

Ποιος είσαι λοιπόν πίσω απ’ αυτό τό πρόσωπο πού ή κάθε μέρα τ ’ ά/,λάζει, 
ποιος είσαι πίσω απ’ τις πράξεις πού κάνεις τή μέρα, πίσω άπ’ τις πράξεις πού 

συλ.λ.ογίζεσαι τή νύχτα.
’Αριθμητά πρόσωπα μέσα σου, καθένα ζητάει νά υπάρξει
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σκοτώνοντας το άλλο—ποιο είναι τό αληθινό;  Ποιο είναι αυτό τό πρόσωπο 
που κανείς καθρέφτης δεν μπορεί νά σου τό δώ σει;
'Αρπαγές, βιαιότητες, τρόμοι, εγκλήματα που δεν έκανες 
ορίζουν τό αίμα σου. Κάθε χειρονομία σου είναι βαρεία 
από χιλιάδες ξένα κι άγνωστα πεπρωμένα.
”Οταν λ ές : μισώ, δ πρώτος φόνος τοΰ κόσμον ξαναγίνεται μέσα σου, 
ενώ άπ’ τό βάθος τής αυτοθυσίας σου σε κοιτάνε ειρωνικά 
τ ’ άγρυπνα, ίδιοτελή μάτια 
τοΰ τριχωτού προγόνου σου.

'Ο Ζονγκλερ με το πορτοκάλι

Σά νά μην άκουμπάς στο χώμα, μά σά νάσαι
σε μιά μεγάλη σκάλα πάνω, που κι αυτή σέ μ ι’ άλλη σκάλ.α
στηρίζεται, κι έκείνη τό ίδιο σ’ άλλη, αναρίθμητες σκάλες,
που άνομα άν θέλεις νά τούς δώσεις, πές τ ε ς : φιλοδοξία, οίχτο, άλαζονεία,
όνόμασέ τες φόβο του θανάτου, κι άλλο φόβο ετούτον, πιο μεγάλο,
τής ζωής, πές τ ε ς : δράματα, επιθυμίες, μνήμες δικές σου, κι άλλες μνήμες
έκείνων πού σοϋ δώσαν τό αίμα καί δε γνώρισες ποτέ σου,
όνόμασέ τες :  μέρες, πές τ ε ς : νύχτες, καί πές τες καί Θεό
καί Τίποτα καί χρόνο καί δικαιοσύνη,
δλα τά ονόματα, ή κάθε λέξη καί μιά επικίνδυνη, μεγάλη σκάλ.α είναι, 
κάνοντας ένα πελώριο τρεμάμενο οικοδόμημα από σκάλάς 
πού είναι έτοιμες νά πέσουν καί πού τις κρατάει μονάχα 
έτούτης τής μικρής σου ύπαρξης ή άμείλιχτη ισορροπία.

Γένεσίζ (Έ κδοση Γ ')

Στήν αρχή ήταν τό χάος.
Μετά γεννήθηκα έγώ, μονάχος, σ’ ένα κόσμο ραγισμένο 
μ ’ ένα κουρελιασμένο Θεό πού γύριζε από πόρτα σέ πόρτα 
ζητιανεύοντας τήν ύπαρξή του.
° Υστερα γίναμε ξαφνικά δυο 
φιληθήκαμε
κι άρχισε νά σκοτώνει δ ένας τον άλλων.

Ιστορία άλα "■Οφψμαν

Θ’ άποφύγω τις πολλές λ.ετντομίρειες τού έγκλ,ήματος. Δ έ χρειάζονται.
'Η  νύχτα, μιά ταραγμένη καρδιά, καί τ’ όνειρό τής άνθρώπινης ευτυχίας 
είναι αρκετές προϋποθέσεις γιά ένα φόνο.
Μά ας εκθέσουμε τά γεγονότα άπ’ τήν αρχή. 'Η  ιστορία άρχισε ένα βράδι 
σέ κείνο τό μισοσκότεινο, συνοικιακό θέατρο. Οι ακτινογραφίες ήταν έτοιμες. 
Τό Δικαστήριο στήν πρώτη πράξη, ή πλ.ατεία τής Δημοκρατίας στή δεύτερη 
καί στύγν τρίτη τό άρος τών Έλαιών. Καί τέλος δ έπίλογος



σ’ ένα ΰποτττο κέντρο πού μέσα πέθανε ό ήρωας τοϋ δράματος, φωνάζόντας : 
«σκυλ.ιά, μέ προδώσατε». Βέβαια, ακόμα δεν είχε βρεθεί
τό κατάλληλο πρόσωπο νά τον ύποδυθεϊ, μά αυτό ήτανε δεντερώτερης σημασίας — 
θέλαμε εξ άλλ.ον ακόμα έναν αιώνα για μια ικανοποιητική προπαρασκευή.

Τό σπουδαιότερο όμως μέρος τοϋ έργου αρχίζει ακριβώς
μόλις τελειώσει ή παράσταση και τραβηχτούν τά σκηνικά και διαλυθεί τό πλήθος 
κι ό πρωταγωνιστής σηκωθεί απ’ τό πάτωμα και κατέβει αργά τις σκάλες 
καί βρεθεί σ’ αυτήν τή βρώμικη πάροδο που δλες οι πόρτες συνήθως βγάζουν 
κουβαλώντας πάντα μέσα στο μυαλό του αυτήν τή σφαίρα που τον σκότωσε 
κι ένα κομμάτι φωτισμένο τζάμι που είδε γιά τελευταία φορά 
λίγο πριν πέσει.

« Ό  κόσμος», μοϋλεγε τ ’ άλλ.ο βράδι, καθώς στρίβαμε τή λεωφόρο, 
γεμάτη απ’ τά πτώματα τοϋ στρατού που υποχωρούσε, «ό κόσμος 
είναι σκοτεινός κι οριστικός
σάν ένα παρελ,θόν. "Ολα έχουν γίνει. Καί μόνο ή τύψη, 
ξεφεύγοντας κάθε Δικαιοσύνη, μπορεί καί συνεχίζεται».
Σά νάχε πονοκέφαλο, κάθε τόσο έφερνε τό χέρι στο κεφάλι του.
« ’Ό χι, δχι απ’ τή σφαίρα, είναι απ’ τό τζάμι», μοϋ είπε. «Θά τιεράσει».
Καί συλλογίστηκα πώς μπορούν νά ζοϋν, άλ.ήθεια, χρόνια οί άνθρωποι 
με τόσες σπασμένες εικόνες σφηνωμένες μέσα ατό μυαλό.

«Γ ια τί ενώ τάθελες δλα, νά δεχτείς νά είσαι μόνο αυτό πού πρέπει, είναι μεγάλο 
σά μιά ’Αποκαθήλωση», είπε τέλος. Καί πρόσθεσε πεθαίνοντας : «άκου, άκου»!

Καί πράγματι στο βάθος κιόλ.ας άκουγόντουσαν οί πρώτες δροσερές τννοές 
τοϋ ερχόμενου αιώνα.

Πίνακας άγνωστον ζωγράφον
/

Κ ι έζησα πάντα μέ τον εαυτό μου, σά δυο ακροβάτες πού μισούνται θανάσιμα 
πού δλη τή μέρα βρίζονται καί ραδιουργούν κι ετοιμάζει τό θάνατο ό ένας τοϋ άλλου 
μά δταν έρθει ή ώρα κι άνάψουν τά φώτα καί τό θέατρο ξεχειλ.ίσει απ’ τήν πελώρια 

αναμονή
ορθοί κι οι δυο πάνω στο απέραντο, μοιραίο σκοινί 
νά, πού βρίσκονται κιόλας πάνω από τό 
καί τον χρόνο — αδερφωμένοι ξαφνικά 
μές στήν παμμέγιστη αρετή τής Τέχνης.

μίσος καί τον κίνδυνο καί τό θαυμασμό
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Τ Ο  Α Λ Ο Γ Ο

Τοΰ ΑΛΕΞΗ ΣΕΒΑ ΣΤΑ Κ Η

'Η μεγάλη μου άδερφή άγρυπνοΰσε, τον έφερναν οί άντρες περασμένα μεσά
νυχτα, αύτός τρέκλιζε καί βλαστήμαγε, πότε-πότε άρχιζε εκείνο τό τούρκικο λυ
πητερό τραγούδι. "Αμα γινόταν ησυχία ή άδερφή μου έκλαιγε στην κουζίνα, έβλεπα 
άπ’ τό κρεβάτι μου τη σκιά της πού σάλευε στο παράθυρο ίδιος μίσχος. Εκείνος 
πάλευε λίγο στο στρώμα του, μιά φορά παρακά/.αγε την 'Αγία Παρασκευή νά του 
ρίξει πίσσα νά στραβωθεί. "Ολο τόν χειμώνα έμενε άρρωστος, τά πνεμόνια του 
νιαούριζαν σάν παλιά φυσαρμόνικα, άδυνάτιζε, τά γένεια του παίρναν ν’ άσπρίζουν καί 
τά χάιδευε. "Επειτα τό καλοκαίρι σηκωνόταν, έφευγε στη δουλειά, περπατούσε 
σκυφτός κ* έβηχε. Τ ις  νύχτες τον κουβάλαγαν πάλι μεθυσμένον, ή άδερφή μου τόν 
έγδυνε καί τόν έπ/.ενε πού βρωμούσε ξερατό. Αύτός έγερνε τό κεφάλι καί καθόταν 
άσάλευτος, μονάχα κάποτε έβγαινε άπ’ τό βύθισμα, έχωνε τό πρόσωπο στά ρούχα 
κ’ έκλαιγε σπαραχτικά. Μπορούσε νά σηκωθεί καί νά χτυπάει γροθιές στούς τοί
χους, ένα βράδυ έσπασε τόν καθρέφτη μέ την κίτρινη κορνίζα.

— Μαρία ! Μαρία...
'Η  άδερφή μου, σιωπηλή, άδύνατη, τον έπιανε καί τόν κοίμιζε.

Τό φθινόπωρο χειροτέρεψε, καθόταν όλημερίς στην αύλή κ* έπλεκε καλάθια, 
έπινε, τόν πέρναμε άπ’ τις μασχάλες καί τόν σέρναμε στο σπίτι, στο χώμα της αύ- 
λής οί φτέρνες του ζευγάριζαν δυο αυλακιές. Τήν ήμερα πού πρωτόβρεξε, ή μεγάλη 
μου άδερφή χτύπησε τις πόρτες, έκεϊνος χύμηξε νά τήν πιάσει άπ* τά μαλλιά, τρέ- 
κλισε όμως καί σωριάστηκε στο διάδρομο. Σάλεψε σάν φίδι νά σηκωθεί, κ* έμεινε 
κατά γης νά κλαίει, άπ’ τό μάγουλό του χαράκιαζεν ένα δάχτυλο αιμα.

— Μαρία...Μαρία...
Τόν κοιτάζαμε φοβισμένοι. "Ελεγε :
— "Ελα κόρη μου Μαρία. "Αχ, ό άτιμος, πού έλυωσα!
Κ* έκλαιγε.
— Μαρία, κόρη μου, έλεγε καί πνιγόταν.
Τήν άλλη μέρα πήρε τό κάντρο της μάνας άπ’ τη μεγάλη κάμαρα, τό κρέμα

σε πάνω άπ’ τό κρεβάτι του. Ε ίπ ε νά της πάμε στον τάφο πανσέδες, όλους τούς 
πανσέδες της αύλής. "Ηθελε ν’ άφιερώσει στην έκκλησιά τό μικρό μας άμπέλι, παρα- 
κάλαγε κάθε λίγο νά τοΰ φέρουμε συμβολαιογράφο. 'Η  Μαρία τόν κοίταζε μέ κείνα 
τά γλυκά, αύστηρά μάτια της, ούτε πού άνοιξε τό στόμα. Μονάχα ό Θείος Α να
γνώστης άγρίεψε, χτύπησε τ ’ άρβυλα στο πάτωμα καί σειόταν τό σπίτι. Ό  πατέρας 
φοβήθηκε καί δέν ξαναμίλησε. Ε ίπε ήσυχα στον θείο :

— Γιά  τήν ψυχή της, αδερφέ μου.
"Επειτα τήν άνοιξη σκέφτηκε νά γίνει έμπορας, θά γύριζε στά χωριά καί θά 

πούλαγε πραματάκια, πανικά, ψιλοπράματα, λογης. Σχεδίαζε νά κερδίσει κάμποσα 
καί νά φύγουμε στήν Πόλη, εκεί θάνοιγε μαγαζί, θά βλέπαμε Θεού πρόσωπο.

—"Ε  Μαρία;
'Η άδερφή μου χαμογελούσε.
— Θά πουλήσουμε καί τά παλιοχώραφα Μαρία. Ά μ έ  !
Τόν έπιανε ένας πυρετός, έδειχνε άνήσυχος, ταραγμένος.
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— Έ  Μαρία;
— Ναι πατέρα.

Καθότανε στην αυλή, κάπνιζε, συλλογιόταν. Τα βράδυα κουβέντιαζεν ώς άργά, 
άκόμα κατάφερε καί τόν θείο. Κάθε τόσο άλλαζε ή τροποποιούσε τό άρχικό του σχέ
διο, βλο πρόσθετε είδη στο γενικό του εμπόριο, τα κέρδη πέφτανε σωρός, αχ πώς 
άστροβολοϋσαν τα μάτια του ! 'Ύστερα κατάληξε: "Επρεπε ν’ άγοράζαμε άλογο γιά 
τόν πρώτο καιρό. 'Ένα ήμερο, μικρό άλογο, θά τό φόρτωνε τα πανικά καί θά γυρό- 
φερνε στά χωριά της περιοχής. Αύτός καβάλλα, ή κουδούνα θά χτύπαγε, έβλεπε άπό 
τώρα νά ξεχύνουνται στό δρόμο του οί γυναίκες κ α ιν ’ αρπάζουν τό έμπόρευμα. 
Θάπινε καφέ, θά κοπάναγε καί τά τά σχετικά, έχ καί μετά, θάρχόταν βαρύς άπ’ τά 
λεφτουδάκια.

—"Ενα άλογο. Τίποτ* άλλο. "Ε , Μαρία ;
‘Ο Θειος έφερνε άντιρρήσεις, στην άρχή θύμωσε καί τόν έφτυσε.
— Γιά σκέψου το άδερφέ, σκέψου το καλά, κααααλά, τούλεγεν ό πατέρας. Κάτι 

σάν θρίαμβος σεργιάνιζε στά μάτια του.
— "Ενα άλογάκι μονάχα. 'Η  άρχή καί τό τέλος. Τ ’ είναι τά ψωροχώραφα; Έ ,  

πές ! Πφ 1

Κατά τό Πάσχα μας είχε πάρει σβάρνα τό σχέδιο τοϋ πατέρα. 'Η  Μαρία δού
λευε μεροκάματο στά χωράφια, κάθε Σάββατο μέτραγεν εκείνος τά χρήματα καί τά- 
χωνε στό στρώμα.

— Γιά τ ’ άλογάκι. "Ε , Μαρία ;
Ό  πατέρας έπλεκε καλάθια, τις νύχτες πήγαινε κ’ έκλεβε τά καλάμια του παπά 

ώσπου τόν πιάσανε τά παπαδοπαίδια καί τόν δείρανε άγρια. Τομαθα άπ’ τούς σκα
φτιάδες στά κτήματα τοϋ Διακοηλία ποΰμουνα παραγιός. "Εκλαιγα καί ντρεπόμουν, 
οί άλλοι μέ χούγιαζαν καί γελούσαν.

Ό  πατέρας μάζευε τούς μισθούς μου, μιά φορά μούφερε κριθαρόψωμο νά τρώω 
τά πρωινά. ‘ Ηταν Κυριακή πούρθε, μύριζε κρασί καί παραπάταγε. Τό άφεντικό τόν 
στραβοκοίταζε, ούτε τοϋ μίλησε.

— Στυλιανέ, έχ, γιά τ’ άλογάκι, Στυλιανέ μου.
Ε ίπε, τόν έβλεπα πού κούναγε τά χέρια του, έγερνε κ* έφευγε, μοϋ φάνηκε 

λυπημένος.
Ξανάρθε δταν άρρώστησα, θυμάμαι πού έσκυβε καί μιλοϋσε, ή Μαρία μέ χάϊδευε.
— Δέν έχεις τίποτα Στυλιανέ, τίποτα, τίποτα. Σκέψου τ’ άλογάκι μας, θά κα- 

βαλλάς καί θά χύνεσαι, μπορεί νάρχεσαι καί μαζί μου στά χωριά, πάντα θάναι δου
λειά καί γιά τούς δυό μας. "Ε , Μαρία;

Τό βράδυ φύγανε.
— 'Η κόρη τοϋ Διακοηλία ερχόταν καί μοϋ διάβαζε, έβλεπα πού παίζανε τά 

μάτια της καί τρέχανε στό βιβλίο πέρα-δώθε. 7Ηταν ένα ήσυχο, θεοφοβούμενο κο
ρίτσι, δλο τρόμαζε καί περπάταγε λαφριά σάν ίσκιος. Θυμάμαι πού κράταγε τό χέρι 
μου, τό κράταγε κι άκουγα πώς χτύπαγε ή καρδιά της ! Μοΰλεγε:

— Δέν έχεις πυρετό Στέλιο. Καθόλου. Καθόλου.
Καί μοϋ διάβαζε γιά τόν Δαυίδ τόν Προφήτη της 'Ιεράς 'Ιστορίας. "Ακουγα, 

γέμιζεν ή ψυχή μου.
Τις νύχτες μ’ έπιανεν ένας ψιλός φόβος, ή κάμαρα άδεια, έφτανε ώς τό παρά

θυρό μου ή κορφή μιας λεύκας. Θρόϊζε καί πλημμύριζαν τήν ήσυχία φωνές, έκρυβα 
τό κεφάλι καί κοιμόμουνα ένα κουβάρι. Ερχόταν στον ύπνο μου τό κορίτσι, έτσι 
άλαφρά, ήσυχα, μέ τρόμο στά μάτια, έπειτα γινόταν σκοτάδι, άπ’ τό βάθος άκουγα 
πού κάλπαζε ένα άλογο, κάλπαζε, ζύγωνε, αχ ήταν εκείνο, τό δικό μας άλογο, μέ 
κοίταζε καί γελούσε σάν τήν άδερφή μου. "Οχι, οχι, σάν τόν θείο γελούσε...
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Κατά του Σταυρού γύρισα στό σπίτι. 'Ο πατέρας μέθαγε πάλι, πούλησε τα 
χωράφια, δλα, έκτος άπ’ τό σπίτι. "Οταν έφερε τα λεφτά, καθόταν στο τραπέζι της 
κουζίνας καί τα μέτραγε, σάλιωνε τα δάχτυλα άργά, επίσημα, μέτραγε πρώτα τά 
μεγάλα χαρτονομίσματα, τά στοίβαζε όμορφα - όμορφα, έπειτα τά μικρότερα, καί 
πάλι άρχιζε, πάλι σάλιωνε τά δάχτυλα. "Επειτα ήπιε, τραγουδούσε τά τούρκικα, 
χτύπαγε τις γροθιές του, άναστέναζε. 'Η Μαρία τον πήγε νά κοιμηθεί. "Εστεκε καί 
κουβέντιαζε της μάνας, έπεφτε στο κάντρο της ένα κομμάτι φως, φαινόταν καθαρά 
τό μισό της πρόσωπο.

—"Εχ, συχωρεμένη νάσαι. Τ ί θαρεϊς; Θάφηνα τά παιδιά σέ τούτη τή λάσπη ; 
"Αχ Ελένη ! Θά ίδεΐς. Θά ίδεΐς. Μ’ έστρωνες μπροστά Ελένη. Δεν πειράζει. Έ γώ  
έφταιγα. 'Ελένη, έγώ έφταιγα. Θά ίδεΐς...

Τό πρωί ή Μαρία τόν βρήκε νά κοιμάται στό πάτωμα, πλάι στά πόδια του 
σκορπισμένα τά χρήματα, ό ήλιος άγλειφε τό περβάζι, έκανε νά ξεχειλίσει καί νά 
χυθεί στό τραπεζάκι νά πέσει στό άσπρο βάζο...

"Οταν έφερε τ ’ άλογο, στάθηκε στην αύλή καί τοϋ χάΐδευε τά καπούλια, τό 
χέρι του έτρεμε. ’ Εκείνο μάς κοίταζε ήμερα, πέφτανε τά τσουλούφια του στό μέτω
πο, ή ούρά του σβούριζε νευρικά. Ή ταν άψηλό, λιανό, περήφανο άλογο. Καί κόκκι
νο. "Ενα γλυκό, απαλό κόκκινο. 'Ο πατέρας τό τάϊζε ψωμί στό χέρι, τό τάϊζε καί 
τοϋ μίλαγε. 'Η Μαρία άστραφτε.

Τό βράδυ τό τύλιξεν ό πατέρας με τή χλαίνη του, ό ίδιος κοιμήθηκε στην αύλή 
γιά νάναι κοντά του κι ας ήταν ή νύχτα φορτωμένη άγιάζι φθινοπωρινό.

— Θά κρυώσεις πατέρα, είπα.
’ Εκείνος μέ κοίταξε καί δέ μίλησε.
Τό άλογο έτρωγε ήσυχα, οί δοντάρες του άλεθαν τ ’ άχερα, π ότε-π ότε φρού

μαζε καί χτυπούσε τά πόδια ξαφνιασμένο. Τό σπίτι μας γέμισε άπό τότε άλογο.
Ήρθε καί τό έμπόρευμα. Δυο πελώρια δέματα, τά ψώνισεν ό θειος άπ’ τόν 

κουμπάρο του τόν Άρμένη. Πανιά, κουτάκια, ζωστήρεε, χάντρες, κουβαρίστρες, 
χαρτικά, τσιγάρα, μολυβάκια, φυτίλια, τέτοια κι άλλα.

— Στυλιανέ, αύριο πάμε.
'Ο πατέρας τ ’ άνακάτωσε, τάψαχνε, έγραφε στό τετράδιο νούμερα, λογάριαζε. 

Κουράστηκε. Ή  άδερφή μου ως άργά πηγαινοέρχονταν, άκουσα πού μουρμούριζε, 
δέν κατάλαβα αν ήταν τραγούδι ή προσευχή.

Καί τ ’ άλογο νά χτυπάει τις οπλές, ή νύχτα νά σεργιανάει στον ουρανό, άπό 
πάνω τ ’ άστρα νά κοιτάνε...

"Επειτα, την άλλη μέρα, κηρύχτηκεν ό πόλεμος I
Ό  πατέρας άκουμποΰσε στό παράθυρο άμίλητος, κάπνιζε καί κρατούσε τό σα

γόνι του, οί πλάτες του γράφανε ένα τόξο, ούτε σάλευε. Οί άνθρωποι τρέχανε, κάμ- 
ποσες γυναίκες κλαίγανε καί χτυπιόνταν. Οί άντρες φεύγανε, άγκάλιαζαν τά παιδιά 
τους, οί γυναίκες άκολουθοΰσαν, σκούζανε, δυό γέροι περνούσαν λογισμένοι.

Ήρθαν οί χωροφύλακες, πήρανε τ ’ άλογο στην έπίταξη.
Ή  Μαρία έστεκε σάν άγαλμα.
Ό  πατέρας κοίταζε άπ’ τό παράθυρο καί κάπνιζε, έγερνε, έγερνε, έγερνε.
’Αργά τό άπόγευμα έπιασεν ή βροχή, άραιή, ήμερη, γκρίζα.
Χτύπαγε στό παράθυρο, έγραφε στά τζάμια λεπτά αύλάκια.
Κ ι άπό πίσω ό πατέρας νά καπνίζει. Καί νά φαίνεται τό πρόσωπό του άχνά, 

χαρακιασμένο, σκληρό...
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ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥ

ΘΕΑΤΡΟΥ
Τού Γ Ε Ρ . ΣΤΑ ΥΡΟ Υ

ΣΥΧΝΑ ΔΙΑΒΑΖΟΥΜΕ "Η ΑΚΟΥΜΕ ΤΗ 
διαπίστωση πώς ή νεοελληνική δραματουργία 
δε μπόρεσε ώς τα σήμερα ούτε να πλησιάσει 
τις κατακτήσεις πού έχει σημειώσει ή νεότερη 
ποίηση και πεζογραφία μας. "Εμεινε όλοφά- 
νερα πιο πίσω. Καί σ ’ αυτό δέν υπάρχουν δια
φωνίες.

Εύκολες οί έξηγήσεις. Ή δραματουργία εί
ναι τό λιγότερο «Ανεξάρτητο» λογοτεχνικό εί
δος. Προπάντων σήμερα, ή διαμόρφωσή του 
έπηρεάζεται άπό χίλιους - δυο γενικούς και 
ειδικούς «παράγοντες» που καθορίζουν ώς και 
τήν έμπνευση του συγγραφέα. Έδώ, ίσως θα 
χρειαστεί νά τονίσουμε, πώς τουλάχιστο ένα 
μεγάλο μέρος τής παγκόσμιας δραματουργί
ας, ποτέ δέν άγνόησε τις δοσμένες συνθήκες, 
προσαρμόστηκε σάμπως νά ένεργουσε «κατά 
παραγγελίαν» χωρίς αυτό νά τήν έμποδίσει 
νά διαγράψει μιά θριαμβευτική τροχιά. Θά 
ήταν άπλό ν* άναφέρουμε τους ’Αρχαίους 
Τραγικούς, άλλά και τον Σαίξπηρ— γιά νά 
περιοριστούμε σέ δυο τυπικό καί γνωστότατα 
παραδείγματα. Μετριούνται στά δάχτυλα οΐ 
θεατρικοί συγγράφεις που εύνοημένοι άπό Ι
στορικές κυρίως αιτίες, δημιούργησαν χωρίς 
νά λογαριάζουν τίποτ* άλλο, έκτος άπό «τή 
φλόγα τής καρδιάς τους». Είναι ή μοίρα του 
θεάτρου νά συνδέει τήν πιο μεγάλη ποίηση 
μέ τους πιο άμεσα πρακτικούς σκοπούς— ή 
μοίρα κ’ ή παντοδυναμία του. Γιατί άκριβώς 
αυτή ή άνάγκη ν’ άνταποκριθεΐ στις ύπάρ- 
χουσες συνθήκες, βοήθησε όχι λίγες φορές τή 
δραματική Τέχνη νά παραμείνει κοινωνικό 
λειτούργημα, στάθηκε τό κίνητρο γιά καρπο
φόρες έξορμήσεις.

Σχετική λοιπόν ή άξία των «(δανικών ο
ρών» γιά τήν άνάπτυξη τής δραματουργίας. 
'Ωστόσο, ή ντόπια δραματική παραγωγή, άν- 
τιμετωπίζει μιά περίπλοκη κατάσταση καί 
θά πρέπει νά έρευνήσουμε μέ ποιές προϋπο
θέσεις καλείται νά κερδίσει τό «άπολεσθέν 
έδαφος». Ναί, άπό κάθε πλευρά άκούγεται 
ένα τέτοιο κάλεσμα —  έπιταχτικά μάλιστα. 
Τό νεοελληνικό θέατρο περνάει σέ Αποφασιστι
κή καμπή. Καί δέ μπορεί νά προχωρήσει &ν 
δέν άγωνιστεΐ νά βρει μιά δική του, γνήσια 
έκφραση. Τό έπίπεδο τής δραματουργίας μας 
θ άποτελέσει πιά τό ουσιαστικότερο κριτή
ριο. Μερικοί έξακολουθούν νά νομίζουν, καλο- 
πρόθετα βέβαια, πώς είναι άπόλυτη αυτή ή 
άποψη. Φυσικά, δέν Αποκλείεται καί τ ’ άλλα 
κύρια στοιχεία πού συνθέτουν κάθε έθνική δρα

ματική Τέχνη, δοκιμασμένα πάνω σέ ξένα έρ
γα, κλασσικά ή σύγχρονα, νά μάς κάνουν ν* 
Αναγνωρίσουμε πώς ή νεοελληνική σκηνή έχε» 
παρουσιάσει καί θά παρουσιάσει καί στο μέλ
λον, λαμπρά δείγματα προόδου. Γνωστός 
πρωταγωνιστής του θεάτρου μας, καλλιτέχνης 
πού δέ θυσίασε τά (δανικά του στούς «βεντε
τισμούς» καί στή «μεγάλη ζωή», έλεγε κάπο
τε σέ φιλικό του κύκλο : «Άφοϋ δέν υπάρχουν ' 
καλά έλληνικά έργα, θά παίζω συνέχεια ξένα.
Τί νά γίνει; Στο κάτω τής γραφής, σήμερα j 
οί άνθρωποι έχουν κοινά προβλήματα κ’ ένδια- 
φέροντα, κοινές Ανησυχίες. Μέ τή σκηνοθεσία 
καί τό παίξιμο θά φέρουμε αύτά τά έργα κον- 
στά στο κοινό». «Κοντά στο μεγάλο κοινό;» j 
τού παρατήρησε κάποιος. Καί συνέχισε : «Φαν
τάζεσαι τούς ήθοποιούς, τούς σκηνοθέτες, τούς II 
σκηνογράφους καί τό κοινό μιάς οποιοσδήποτε I 
χώρας μέ θεοπρική παράδοση — καί θεατρική I 
παράδοση δέ νοείται χωρίς τήν ύπαρξη δραμα- I 
τουργίας—  νά μπορούν νά επικοινωνήσουν II 
καλύτερα μέ τά ξένα παρά μέ τά δικά τους II 
έργα; Καί μπορείς νά μού Αναφέρεις έναν Απ' I 
αυτούς τούς καλλιτέχνες, είτε ήταν ηθοποιοί, I 
είτε σκηνοθέτες, πού νά μή διακρίθηκαν προ- II 
ταρχικά ζωντανεύοντας τά δικά τους σχήματα *1 
ζωής; Κάτι περισσότερο. Πού νά μήν τούς I 
βοήθησε ή γνωριμία μέ τον έαυτό τους νά κερ- a  
δίσουν ένα άποτελεσμοτπκό όργανο έρμη-1 
νείας γιά δλες τις περιστάσεις;» I

ΑΠΟ ΤΗΝ ΟΛΗ ΠΟΡΕΙΑ ΤΟΥ Ν ΕΟ ΕΛ -Ι 
ληνικού θεάτρου — Αντανάκλαση τής έθνικήςΐ 
καί κοινωνικής μας ζωής—  κι άπό τούς όρους! 
πού αυτό υποχρεώνεται νά λειτουργεί, πηγά-1 
ζουν τά βασικά προβλήματα τής ντόπιας δρα-1 
ματικής παραγωγής. Μ* άλλα λόγια, ή άνά-1 
πτύξη τής σύγχρονης δραματουργίας είναι Α-1 
νοστόσπαστη άπό τό σύνολο των προβλημάτων· 
τού νεοελληνικού θεάτρου. "Οσο περνάει 6 I 
καιρός κι αυξάνονται οί Ανάγκες, τόσο πιο I 
αισθητή γίνεται ή παραπάνω Αλήθεια. Θά ή-1 
ταν Αφέλεια νά πιστέψει κανείς πώς ή νεότερη! 
λογοτεχνία μας, ένώ στήν ποίηση καί στήνΙ 
πεζογραφία έχει κατακτήσει μιά παγκόσμια! 
θέση, άπό «καπρίτσιο» δέν έβγαλε τούς άνΗ· 
τίστοιχους θεατρικούς συγγραφείς. ’Αντίθετα,! 
θά τό θεωρούσαμε Αφύσικο νά είχε γεννηθεί j 
έδώ ένας "Αρθουρ Μίλλερ, ένας Μπρέχτ, έ-Ι 
νας Άνούιγ όσο έμενε πίσω ή γενική κοπτά-Ι 
στάση τού θεάτρου μας. I

Τό δίχως άλλο, μιά σοβαρή κρίση μαστί-|
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ζει χρόνια τώρα τό παγκόσμιο δραματολόγιο 
κι ό άντίκτυπός της έπηρεάζει βαθιά την πα
ραγωγή κάθε χώρας. Αύτό δεν πρέπει να τό 
παραβλέπουμε. Χρειάζεται δμως να πούμε πώς 
στα μεγάλα θεατρικά κέντρα, δέν έπαψαν 
ποτέ οί άναζητήσεις κ* οΙ τολμηρές πραγματο
ποιήσεις. 'Ακόμα και στή χειρότερη περίπτω
ση, άξιοποιείται δημιουργικά ή θεατρική πα
ράδοση. Άλλου έχει άρχίσει μιά συντονισμέ
νη προσπάθεια κ* ένισχόονται μ ’ δλα τά μέ
σα οΐ καινούργιες δυνάμεις γιά νά προχωρή
σουν, ν’ άνοίξουν τό δρόμο. "Ας μήν περιμέ
νουμε άποτελέσματα άπ* τή μιά μέρα στήν 
άλλη. Ε μ είς , ούτε στήν πρώτη κατηγορία βρι
σκόμαστε, ούτε στή δεύτερη.

Μά ή θέση μας είναι διαφορετική τά τελευ
ταία χρόνια. Πριν άπό τον πόλεμο άντιμετω- 
πίζαμε παθητικά τήν κρίση στο παγκόσμιο 
δραματολόγιο και τή στασιμότητα της δικής 
μας παραγωγής. "Αν έξαιρέσουμε τό «Εθνικό 
Θέατρο», οϊ άλλοι θίασοι πρόζας — ένας ή 
δυο κατάφερναν νά σταθεροποιηθούν στήν Α 
θήνα ακολουθώντας δπως τούς βόλευε μιά καλ
λιτεχνική κατεύθυνση—  σκιαμοτχοΰσαν και 
προσαρμόζονταν άνάλογα μέ τήν κατάσταση. 
Άπό τον «Μάκβεθ», πέφτανε στο «Τιμόνι στον 
έρωτα». 01 ντόπιοι δραματουργοί πού καθιε
ρώθηκαν άπό τό 1930 κ’ ύστερα, μετριούνται 
στά δάχτυλα. Πάλαιψαν σκληρά ν* ανανεώσουν 
τό δραματικό μας λόγο, έδωσαν δείγματα κα
θόλου εύκαταφρόνητα, ώστόσο δέν ένισχύθηκαν 
άπό πουθενά. 'Ορισμένα έργα τους πού γρά
φτηκαν τότε, είδαν τό φώς τής σκηνής ύστερα 
άπό δέκα χρόνια. Καί τό άγώι ξυπνάει τόν 
άγωγιάτη. Τό θέατρο δέ γράφεται χωρίς κά
ποια προοπτική νά παιχτεί, παρά μόνο άπό 
«μάρτυρες» τού είδους κι άπό έρασιτέχνες. 
Αλλά κ' οϊ «μάρτυρες» τ ί νά δημιουργήσουν 
μακριά άπό τά φλογερά ένδιαφέροντα τής σκη
νής; #

Σήμερα δλα δείχνουν πώς δέ μπορεί νά συ
νεχιστεί ή ίδια κατάσταση. "Ενα σωρό λόγοι 
έπιβάλλουν ν’ άντιμετωπίσει ό καθένας τά 
θεατρικά πράγματα μέ αίσθημα εύθύνης. Τό 
κυνήγι τής «επιτυχίας» κατάντησε τρομερά έ- 
πικίνδυνο. Τά θεατρικά συγκροτήματα, κα
ταλαβαίνουν πώς δέ μπορούν νά έπιζήσουν αν 
δέν πάρουν άπέναντι στο κοινό μιά συγκεκρι
μένη θεατρική μορφή, άν δέν ξεκαθαρίσουν 
προς τά πού άπευθύνονται. Είναι σημαντικό 
αυτό. Τό ρεπερτόριο, γιά τούς περισσότερους 
θιάσους, όσες «φίρμες» καί νά διοτθέτουν, έγ ι
νε πονοκέφαλος. Ό  παράγοντας συγγραφέας 
θεωρείται πιά ό άποφασιστικώτερος. Καί πο
τέ άλλοτε δέν άκουγες στά παρασκήνια τόσες 
συζητήσεις γιά τήν άνάγκη νά προωθηθεί κατά 
τό δυνατό ή ντόπια παραγωγή. Θά πηγαίνα
με μακριά προσπαθώντας νά έξηγήσουμε δλα 
τά στοιχεία πού προκαλούν αυτή τήν άνάγκη.

Τό ζήτημα είναι : Πώς θά προωθηθεί ή 
νεοελληνική θεατρογραφία. Άπό κεί ξεκινάμε. 
Καί μπαίνει άμεσα τό ερώτημα : Υπάρχουν 
σήμερα οί άντικειμενικές καί υποκειμενικές 
προϋποθέσεις; Κι δταν άναζητάμε τό «καλό

έλληνικό έργο» έχουμε στο νοΰ άπό ποιές 
συμπληγάδες θά πρέπει νά περάσει ό συγ
γραφέας;

ΠΡΩΤΑ-ΠΡΩΤΑ ΑΣ ΡΙΞΟΥΜΕ ΜΙΑ 
ματιά στήν παράδοση. Κανένα άλλο λογοτεχ
νικό είδος στήν εξέλιξή του, δέ δέχτηκε τόσο 
βαθειά τήν έπίδραση άπ’ τή βασανιστική πο
ρεία τού Έθνους μας, δσο τό θέατρο. Ό  με
γαλοϊδεατισμός καί τό παρακλάδι του, ό λο- 
γιωτατισμός, έπαιξοτν κ’ έδώ έναν θανάσιμο 
ρόλο. "Υστερα άπ’ τό 21, μιά μεγάλη περίο
δος χάθηκε σέ άγονες προσπάθειες μέ τά *άρ- 
χαιοπρεπή δράματα» τού Ραγκαβή, τού Σού- 
τσου, τού Βερναρδάκη, τού Βασιλειάδη. Ό  
«Βασιλικός» τού Άντώνη Μάτεση πού θά μπο
ρούσε νά γίνει ή άφετηρία τής νεοελληνικής 
δραματουργίας, καθώς κ’ οι σατιρικές κω
μωδίες « ‘Ο Χάσης» τού Γουζέλη, τά «Κορα
κίστικα» τού Ιακώβου Ρίζου Νερουλού καί ή 
«Βαβυλωνία» τού Βυζάντιου πού έκρυβαν τό
σα ζωντανά σπέρματα γιά τό θεατρικό άντί- 
κρυσμα τής κοινωνίας έκείνου τού καιρού, θά
φτηκαν μέσα στήν άδιαφορία τής προγονό- 
πληκτης καί μισαλλόδοξης φαναριώτικης «ίν- 
τελλιγκέντσιας». Ή πρώτη έπαφή τού έλληνι- 
κοΰ θεάτρου μέ τό κοινό, έγινε μπορούμε νά 
πούμε μέ τά κωμειδύλλια καί μέ τά ιστορικά 
δράματα τά εμπνευσμένα άπ* τούς πρόσφα
τους έθνικούς άγώνες - άν κι αυτά δέχτηκαν 
τό μίασμα τοΰ λογιωτατισμοΰ.

Μόλις τά τελευταία έξήντα χρόνια ή δρα
ματουργία μας άγωνίζεται νά βρει τό δρόμο 
της. Καί τά γεγονότα αυτής τής περιόδου 
καθορίζουν άποφασιστικά τούς διατακτικούς 
βηματισμούς της. Τό θέατρο παραμένει ό πιο 
εύαίσθητος δέκτης τής κοινωνικής πραγματι
κότητας. Ανεμπόδιστος ό εύρωπαϊκός νατου
ραλισμός καί ρομαντισμός ρίχνει καί στή 
ντόπια σκηνή βαθειές ρίζες. Τ ’ άλλα αισθητι
κά ρεύματα πού ξεσηκώνονταν παράλληλα 
στις άρχές τού αιώνα μας, δπως ό ρεαλισμός 
κι ό συμβολισμός, είτε δέ βρίσκανε καμμιά 
υποδοχή, είτε προκαλούσαν έφήμερες, ξώπε
τσες έπιδράσεις - φυσικά μιλάμε γιά τό θέατρο. 
Ήταν πολύ νωρίς γιά προβληματισμούς σέ 
άνώτερα έπίπεδα. Δέν έλειψαν δμως οι άπό- 
πειρες. Σέ μερικές περιπτώσεις είχαμε κι ά- 
ξιομνημόνευτα άποτελέσματα. Ενδεικτικά θ' 
άναφέρουμε τά κοινωνικά δράματα τής πρώ
της περιόδου τού Σπύρου Μελά, τά πιο «βιώ
σιμα». Έντονες άλλά χωρίς ύλική βάση δια
μαρτυρίες, γιά τήν ήθική σήψη τής άρχουσας # 
τάξης, γιά τό οικονομικό άδιέξοδο των μικρο
αστικών στρωμάτων —  θολή άντ ανάκλαση
τών κοινωνικών άγώνων πού ξέσπασαν τό 
1909, έπιδιώκοντας συνειδητά τούς πρώτους 
άστικούς μετασχηματισμούς τής χρεωκοπη- 
μένης μεγαλοτσιφλικάδικης οικονομίας. 'Ωσ
τόσο, καθώς είναι γνωστό, γρήγορα ξεστρά
τισε τό μεγάλο κίνημα, πισωδρόμησε πριν ά- 
νοίξει καινούργιους όρίζοντες στήν έθνική 
ζωή καί μοιραία πιά, έμποδίστηκε κ’ ή άνά- 
πτυξη τού θεάτρου μας.

181



'Αργότερα, ή ντόπια δραματική παραγωγή, 
μετά τό 1930, προσπαθεί νά ξεφύγει άπ' τό 
τέλμα, ν’ άκολουθήσει την έξόρμηση της νε- 
ώτερης ποζογραφίας και ποίησης για έναν 
καθολι κότερο, ευρωπαϊκό χαρακτήρα— στη 
μορφή καί στο περιεχόμενο— καί δέχεται κα
θυστερημένα τίς (Αντίστοιχες επιδράσεις. 
Καλλιεργούνται οι κλασσικές ξεπερασμένες 
φόρμες πάνω σέ Ιστορικά θέματα. "Όμως ό 
δραματικός λόγος κερδίζει τή νόμιμη, ποι
ητική του προέκταση, άποκτά δαρύνουσα ση
μασία έστω κι άν σέρνει τίς άμαρτίες του 
στείρου βερμπαλισμού. Γεγονός είναι πώς ή 
έλληνική δραματουργία θέλει ν’ άνοίξει τά 
φτερά της, νά υψώσει τή φωνή της, ν’ ανα
καλύψει τους ποιητές της...

ΓΙΑ ΝΑ ΟΛΟΚΛΗΡΩΘΕΙ ΚΑΠΩΣ Η ΣΥΝ- 
τομη τούτη άναδρομή στήν πορεία τού νεοελ
ληνικού θεάτρου, θά πρέπει νά έπιχειρήσουμε 
κ* ένα είδος άνατομίας των δραματικών στοι
χείων στά έργα τής ίδιας περιόδου: Ή σκη
νική διάρθρωση καθορίζεται άμεσα άπ’ τό θέμα 
— άπ' τήν κοινωνική τοποθέτηση καί τά ιδε
ολογικά ένδιαφέροντα τού συγγραφέα. Τού
το φαίνεται καθαρώτερα όταν έξετάσουμε τί 
καταστάσεις καί τί πρόσωπα τής έλληνικής 
ζωής πέρασαν στο έλληνικό θέατρο. Γενικά κυ
ριάρχησε ό «τύπος» τού «μέσου άστοΰ» ή τού 
«μέσου αγρότη». Λέμε «τύπος» γιατί ό κεν
τρικός «ήρωας» δινόταν μονόπλευρα, σε μιά 
στιγμή «συναισθηματικής κρίσης», χωρίς 
ποτέ νά διακυβεύεται ή κοινωνική, άνθρώ- 
πινη υπόστασή του —  έκτος από σπάνιες 
περιπτώσεις —  είτε βρισκόταν σέ άγρο- 
τικό περιβάλλον, είτε σέ άστικό. Ξεχώ
ριζε μιά τάση συμβιβασμού κι όταν έφταναν 
ως τή σκηνή άντίλάλοι άπ' τό έπίμαχο άγρο- 
τικό πρόβλημα, άπ' τήν ταξική πάλη άνάμε- 
σα στους «πλούσιους καί στους φτωχούς». 
"Έτσι, σχηματικά πολλές φορές, αγκάλιαζαν 
οι συγγραφείς μας τήν έλληνική πραγματικό
τητα μέ άσυγκράτητη ρομαντική διάθεση. Ό  
έργαζόμενος λαός, ό μεροκαματιάρης έργά- 
της, ό άκτήμονας άγρότης, ποτέ δέν άξιώθηκε 
νά γίνει ό κεντρικός ήρωας ένός δράματος. 
Εμφανιζόταν πού καί πού στο προσκήνιο 
συνήθως άπό κάποια «έρωτική άφορμή» καί 
πάλι γιά νά κατανικήσει χρεωκοπημένες ά
πό καιρό προλήψεις, ώστε νά μήν προκαλούν- 

.  ται όξύτητες καί βίαιες άντιδράσεις. Καί ε ί
χε «ρετουσαριστεί» μέ τέτοιο τρόπο που νά 
κερδίζει τή συμπάθεια ή ξεμοναχιασμένη του 
περίπτωση, νά Ικανοποιεί τό «κοινό αίσθημα» 
χωρίς νά τό άναταράζει. 'Αλλά κ’ οί άντίπα- 
λες δυνάμεις — ό τσιφλικάς, ό πλούσιος ά- 
στός—  πάντα υποχωρούσαν στο τέλος, πάν
τα χοντροκομμένα προβάλλανε τά «κεκτη- 
μένα δικαιώματά» τους, σάν «ιδιόμορφες μο
νάδες» κ* έκεί άκόμα πού ό συγγραφέας τίς 
γελοιογραφούσε ή τίς καταδίκαζε.

Τύποι λοιπόν άπ' τήν έλληνική ζωή, περιο
ρισμένης κλίμακας, διανθίζουν γενικά τά ντό

πια έργα. Στά περισσότερα, ή προσοχή συγ
κεντρώνεται σ' έναν τύπο πού «συλλαμβάνε- 
ται» άπ* τήν άρχή σάν «δεδομένος» κι άκο- 
λουθεί τό σκιτσάρισμά του άλλοτε μέ άδρές 
γραμμές, άλλοτε μέ μιά μονοκοντυλιά. Τά 
διάφορα περιστατικά καί τά γύρω πρόσωπα 
τού δίνουν μάλλον τήν ευκαιρία νά έκδηλωθεί, 
νά τον γνωρίσουμε μέσα στο «κλειστό θέμα». 
Θαρείς καί τον βλέπεις δεμένο άπό κάποιο 
σκοινί πού δέν πρόκειται νά τον άφήσει νά 
πάει πάρα πέρα, καί τον υποχρεώνει νά στρι
φογυρίζει σ' έναν κόσμο στατικό, άμετάβλη- 
το. ΓΓ αυτό κ’ ή διαφοροποίηση τού «ήρωα» 
ή δέν γίνεται καθόλου — κι άς είναι ή διαφο
ροποίηση τό άποτέλεσμα κάθε γνήσιας δραμα
τικής πράξης—  ή έκφράζεται μέ τήν τταραδο- 
χή μιάς δοσμένης κατάστασης, δηλαδή χω
ρίς νά ύπάρχει άνέλιξη αυτής τής κατάστα
σης. Στή «Στέλλα Βιολάντη» λόγου χάρη, 
γιά νά φέρουμε ένα παράδειγμα άπ’ τό έρ
γο τού Ξενόπουλου, πού έδωσε πρώτος συγ
κεκριμένη μορφή στή νεοελληνική δραματουρ
γία, ή ζακυνθινή άρχοντοπούλα πέστε·, θύμα 
τών συμφερόντων καί τών προλήψεων τού φε
ουδάρχη πατέρα της, άλλά δέ Ουντελεϊται 
καμμιά ούσιαστική μεταβολή : Ό  γέρο 3ιο- 
λάντες συντρίβεται ήθικά μά κι ό άγαπημένος 
ποπολάρος τδσκασε σάν τον λαγό...

Καί στήν κατοπινή περίοδο, πασχίζοντας 
ή ντόπια παραγωγή νά στήσει σκηνικά συν- 
θετικώτερες μορφές, δανειζόταν ένα ιστορικό 
πρόσωπο καί πάνω σ' αυτό έξαντλούσε όλες 
τίς βασικές έπιδιώξεις της. Γ ιά νά αισθάνε
ται άνετα, δέ δίσταζε ν' άφήσει τ ’ άλλα πρό
σωπα στο ήμίφως, σέ ρόλο καθαρά βοηθητι
κό, ή καί στο περιθώριο. Ό  ένας «ήρωας», 
ή μιά «ήρωΐδα», έπιανε τον συντριπτικά με
γαλύτερο χώρο τού δράματος κι όχι μόνο 
στο είδος τής θεατρικής βιογραφίας. Μικρός 
ήταν ό πίνακας τών χαρακτήρων κ' έκεϊ πού 
τό ψυχολογικό στοιχείο γινόταν τό πρόσχη
μα γιά ιδεολογικές παρεμβάσεις. Σ ' αυτά τά 
έργα προβάλλονταν άτομικές περιπτώσεις ξε
κομμένες άπό κάθε γενικώτερη δραματική κα
τάσταση. Ή άνέλιξη τού μύθου κι όταν δέ 
σημειώνεται άποσπασματικά, δυσκολεύεται 
νά έπισημάνει τό κορυφαίο σημείο τής σύγ
κρουσης πού σάν μαγνήτης δραστηριοποιεί καί 
συγκεντρώνει όλοένα, τά καθέκαστα μέρη τού 
έργου γιά νά έκφράσει καθαρά τό θέμα. Μιά 
τέτοια άδυναμία, ενώ φαίνεται τεχνική άδυ- 
ναμία, είναι ύποκειμενική άδυναμία τού συγ
γραφέα νά έκτιμήσει (Αντικειμενικά τό δρα
ματικό του ύλικό.

Μέ λίγα λόγια διαπιστώνουμε άπό μιά 
σύντομη άνασκόπηση τής νεοελληνικής δρα- 
ματογραφίας, πώς ή ντόπια παραγωγή δέ 
μπόρεσε νά (Αποκτήσει μιά εθνική φυσιογνω
μία μέ καθολικώτερο χαρακτήρα. Βαθύτερες 
αιτίες άνακόπτανε κάθε φορά τήν έξέλιξή της. 
Άν θελήσει κανείς σήμερα νά ξεχωρίσει άπό 

τά έργα πού παίχτηκαν τά τελευταία έξήντα 
χρόνια, όσα θά βρίσκανε άπήχηση στο σύγ
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χρονο κοινό, έλάχιστα θά τολμούσε νά ξανα- 
παρουσιάσει. Παρόμοιες σκέψεις έκαναν συχνά 
οι θιασάρχες και τούς συγκρότησαν δισταγ
μοί άπόλυτα δικαιολογημένοι. Φτωχό το έλ- 
ληνικό δραματολόγιο, έκψράζει μόνο δευτε- 
ρεύουσες άττοχρώσεις άπό τη γύρω ττραγμα
τ ικότητα. Αυτό δε σημαίνει ττώς πρέπει νά 
τό καταψρονέσουμε. Κάθε άλλο. Υπάρχουν 
έργα που διαμόρφωσαν έναν χυμώδη θεατρι
κό διάλογο κι άνοιξαν χώρο γιά ν' άνασά- 
νουν κάποιες γνήσιες ρωμέίκες μορφές. Δε 
γίνεται ν’ άγνοηθούν. Ή μελέτη τους όδηγει 
στο συμπέρασμα πώς ή έλλειψη κοινωνικού 
προβληματισμού έμπόδισε τη δραματουργία 
μας ν* άναπτυξει καί τά ιδιαίτερα καλλιτεχνι
κά της ένδιαφέροντα— νά βρει τις πιο γερές 
καταβολές γιά την μεγάλη ποίηση.

Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΠΟΛΕΜΟΣ ΔΙΑΓΡΑ- 
φει μιά διαχωριστική γραμμή σέ όλους τους 
τομείς της έθνικής μας ζωής καί φυσικά καί 
στον τομέα τού θεάτρου. ’Απ’ την πρώτη κιό
λας ώρα τής άπελευθέρωσης, φάνηκε πώς ή 
δραματική μας Τέχνη, δέ μπορούσε νά έπι- 
μείνει στις ώς τότε κατακτήσεις της. Τά 
πράγματα είχαν προχωρήσει πολύ. Καινούρ
γιες κοινωνικές δυνάμεις ώρίμασαν μέσα στο 
καμίνι τού άπελευθερωτικού άγώνα, μπήκαν 
συνειδητοποιημένες στο Ιστορικό προσκήνιο 
τού "Εθνους κι άπό κεΐ καί πέρα δέ θά στα
ματούσαν— όπως δέ σταμάτησαν— νά άντι- 
προσωπεύουν γνήσια τό παρόν καί τό μέλλον, 
τά συμφέροντα καί τούς πόθους τής Ελληνι
κής πατρίδας. Κοντά στο νού, πώς αυτές οί 
δυνάμεις έβαζαν τη σφραγίδα τους καί στη 
νέα καλλιτεχνική δημιουργία. Προσφέρανε μέ 
τούς αγώνες, τις θυσίες καί τά ζωντανά ιδα
νικά τους, ένα πλούσιο, άνεξάντλητο δραμα
τικό υλικό. Χρειαζόταν επεξεργασία. Μά έ
στω κι άρνητικά νά τό πάρουμε, δέν παρα- 
βλέπεται.

Τό θέατρό μας, πριν καλά-καλά ξαστερώ
σει ό ελεύθερος όρίζοντας, άν καί απροετοί
μαστο, ξεκίνησε θαρραλέα νά έκφράσει τούς 
νέους καιρούς. Κι έδωσε γρήγορα τά πρώτα 
έλπιδοφόρα δείγματα. «Ό  Ρήγας Βελε- 
στινλής» τού Βασίλη Ρώτα, «Ό  Ηλίθιος» 
τού Μανώλη Σκουλούδη, τό «Μπλοκ C» τού 
Ήλία Βενέζη, «Ή Θεοδώρα» τού Δημήτρη 
Φωτιάδη, «Ο ί φασουλήδες» τού Νίκου Κοττη- 
φόρη, «Ή απαγωγή τής Σμαράγδας» τού 
Μιχάλη Κουνελάκη, τό «"Αν δουλέψεις θά 
φας» τού Νίκου Τσεκούρα, «Ό  Φόν Δημητρά- 
κης» τού Δημήτρη Ψαθά, καί δύο έργα νέων 
συγγραφέων που χαιρετίστηκαν άπ’ όλους ά- 
νεπιφύλαχτα, «Τό Ξύπνημα» τού Κώστα Κο- 
τζιά καί τό «Τό καλοκαίρι θά θερίσουμε» τού 
Άλέξη Δαμιανού.

Πότε άλλοτε ή ντόπια παροτγωγή παρου
σίασε μέσα σέ δυο χρόνια τόσο γόνιμη συγ
κομιδή καί τόσο γερά δεμένη μέ τη γύρω της 
πραγματικότητα; Μά πριν την χαρούμε, ό 
σπόρος χάθηκε αναπάντεχα. Κι άλλη μιά φο

ρά οί Εθνικές περιπέτειες έπηρέασοτν άμεσα 
τήν έξέλιξη τής δραματικής μας Τέχνης. Στον 
έμφύλιο πόλεμο ξανάπεσε νέκρα. Τότε βρήκε 
πρόσφορο έδαφος, μέσα στη σύγχυση καί στο 
χάος, νά ξεφυτρώσει καί νά κυριαρχήσει γιά 
μερικά χρόνια, τό ντόπιο, τό άνεύθυνο βου
λεβάρτο. Ήταν κ’ οί οίκονομικές συνθήκες 
τού θεάτρου μας πού όδηγούσαν στον κα
τήφορο. Ωστόσο, μόλις πέρασε ή μεγάλη ά- 
ναταραχή, άρχισε ή έλληνική σκηνή νά νιώ
θει κάθε μέρα κ’ έπιτακτικώτερα πώς γιά  νά 
έπιβιώσει, έπρεπε ν* ανανεωθεί. Βρισκόταν 
ήδη σέ μεγαλύτερη έπαφή μέ τό ξένο θέατρο. 
Πάλευε νά όρθοποδήσει. ’Αβοήθητη άπ’ τό 
Κράτος, μέ βαρύτατες φορολογίες φορτωμέ
νη καί μέ άλλες άβάσταχτες οικονομικές υ
ποχρεώσεις, ρίχτηκε σ ’ έναν άγώνα αυτοσυν
τήρησης.

Διάφοροι λόγοι— άκόμα καί λόγοι άσχε
τοι μέ τις δυνατότητες τού ίδιου τού θεά
τρου— βοήθησαν νά σταθεροποιούνται όλο 
καί περισσότεροι θίασοι στήν ’Αθήνα. Τό κοι
νά αύέήθηκε σημαντικώτατα, φτάνοντας ώς έ
να βαθμό, νά προβάλλει καί άπαιτήσεις γιά 
τήν ποιότητα τού έργου καί τής παράστασης. 
Μιά καλλιτεχνική προσφορά δέν περνάει άπα- 
ρατήρητη πιά, τουλάχιστο μέ τήν ίδια ευκο
λία πού περνούσε άπαρατήρητη πριν άπό τον 
πόλεμο. Στή χειρότερη περίπτωση θ’ άκου- 
στούν θαρραλέες φωνές πού θά ζητούν ευθύ
νες άπό τούς άσυγκίνητους «παράγοντες». 
Καί τό ένδιαφέρον τού κόσμου γιά  τά θεατρι
κά μας πράγματα, παίρνει συχνά υπερβολι
κές διαστάσεις, όσο κι αν τό εκμεταλλεύον
ται χυδαία όρισμένες δημοσιογραφικές στή
λες.

Παρ’ όλ’ αυτά, πολλοί διαπιστώνουν, πώς 
έχουμε θεατρική κίνηση, όχι όμως καί θεατρι
κή ζωή. Από μέρα σέ μέρα δημιουργούνται 
μεγάλα κενά, σοβαρώτατες έλλείψεις. ’Ελά
χιστες ευκαιρίες δίνονται σέ ήθοποιούς καί 
σκηνοθέτες— όσο καί νά πλήθυναν οί «διακε
κριμένοι» κ’ οί «δημοφιλείς»!— ν’ άναπτυχθούν 
ουσιαστικά, νά ώριμάσουν, ν’ άντικαταστήσουν 
τούς άπερχο μένους καί νά προωθήσουν τή θέ
ση τους. "Ένα πνεύμα τυχοδιωκτισμού πάει ν’ 
άνακόψει, νά πνίξει τήν πορεία τού θεάτρου 
μας. Ό  τύπος, τό ραδιόφωνο, ό κινηματογρά
φος, ύψώνουν χάρτινες «δόξες», καλλιεργούν 
ψευδαισθήσεις, παίρνουν στο λαιμό τους άν- 
θρώπους μέ άξιόλογα καλλιτεχνικά προσόν
τα καί τούς τροφοδοτούν μέ τό αίσθημα τής 
«αύτάρκειας». Είναι μήπως τυχαίο πού νο
σταλγούμε συχνά τις προπολεμικές παραστά
σεις τού «Εθνικού Θεάτρου»; Ε μ είς  άμφι- 
βάλλουμε άν σήμερα αυτές οί παραστάσεις 
θάφηναν τις ίδιες ισχυρές εντυπώσεις ή θ* ά- 
ποκτούσαν άνάλογη σημασία. "Ομως γεγονός 
είναι πώς δέ βρήκαν τή συνέχειά τους.

Ανεξάρτητα άπό τούς λόγους πού προκά- 
λεσαν αυτή τήν κατάσταση, μέ τις θετικές 
καί άρνητικές της πλευρές, τό συμπέρασμα 
βγαίνει μόνο του: Τό νεοελληνικό θέατρο έ
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χει συσσωρευμένα προβλήματα που άπαιτουν 
άμεση άντιμετώπιση. Δεν του λείπουν μόνο 
τά δικά του έργα* του λείπουν και τα απα
ραίτητα θεατρικά στελέχη. "Ας μή νομιστεΐ 
πώς έπιδιώκουμε νά ευθυγραμμίσουμε τις έλ- 
λείψεις και τις άδυναμίες. ‘Ωστόσο θά ήταν 
έπικίνδυνο και νά τις άπομονώσουμε. Ποιός 
μπορεί νά Ισχυριστεί πώς άν ξεπεταχτοΰν έ
να - δυο σπουδαίοι σκηνοθέτες καί μερικοί δι
άδοχοι του Βεάκη, λύθηκε τό ζήτημα; Μά 
πάλι πώς κι άπό που θά ξεπεταχτοΰν; Έ ξ 
ουρανού; Ό  ουρανός εύκολώτερα ρίχνει άτο- 
μικές βόμβες παρά ταλέντα. "Ολα τά στοιχεία 
πού συνθέτουν τή δραματική Τέχνη χρειάζεται 
ν* άντλήσουν χυμούς άπό τις ίδιες ρίζες— όλα 
μαζί θά ώριμάσουν τον ώραίο καρπό: Τό Θέ
ατρο.

Νά γιατί σημειώσαμε στην άρχή πώς τό 
νεοελληνικό θέατρο περνάει σε άποφασιστική 
καμπή. Θά άφήσει άνεκμετάλλευτες τις ευκαι
ρίες πού του παρουσιάζονται, θά καταδικα
στεί σε στασιμότητα ή θά προετοιμαστεί γιά 
τό άλμα, γιά τό μεγάλο άλμα πού θά τό βγά
λει άπό τό άδιέξοδο; Καί γίνεται άλμα χωρίς 
άνάλογη θεατρική παραγωγή; Κατάντησε πιά 
κοινός τόπος: Τό θέατρο, ποτέ καί πουθενά 
δέ βρήκε τήν πλήρη, τήν έθνική του δραμα
τική έκφραση, παρά μονάχα δταν στηρίχτηκε 
στήν δική του παραγωγή. "Αν σήμερα ή *Ελ- 
ληνική σκηνή, έχει κάτι άληθινά άξιόλογο νά 
έπιδείξει άφοβα καί μέ περηφάνεια, είναι οι 
παραστάσεις του Αρχαίου Δράματος— κι αυ
τό, γιατί δίκαια οΐ Μεγάλοι Τραγικοί άνήκουν 
πρώτα σέ τούτο τό χώρο.

ΣΤΑ ΕΡΓΑ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ
πού γνώρισαν τό φώς τής σκηνής καί διακρί- 
θηκαν, ξεχωρίζουμε: Πρώτο, ένα σαφή κοινω
νικό προβληματισμό. Δεύτερο, άνθρώπους τού 
λαού μέ πολλές πίκρες, μέ (δομικά καί μέ 
πόθους, μέ βάσανα καί μ ’ αυτοπεποίθηση, νά 
μπαίνουν γιά πρώτη φορά στο έλληνικό προσ
κήνιο. Τρίτο, ένα αίσθημα αισιοδοξίας γιά 
τό μέλλον, παρά τό τραγικό σήμερα. Καί 
τέταρτο, εμπιστοσύνη στον άνθρωπο. "Αλλο 
κοινό γνώρισμα τών συγγραφέων μας, είναι 
τό πέρασμά τους άπ* τις άτομικές δραματι
κές κοτταστάσεις, στις όμαδικές. Ξεκινούν ό
λοι άπό ένα ρεαλιστικό άντίκρυσμα τής ζωής, 
χρησιμοποιούν άπλόχερα τά λυρικά στοιχεία 
— φορτικά κάποτε— καί όρισμένοι ξεφεύγουν 
άσυνείδητα προς τον συμβολισμό. 01 σοβα
ρότερες άδυναμίες παρουσιάζονται στή δρα
ματική σύνθεση. Βλέπουμε άκόμα έπιδράσεις 
άπ’ τό σύγχρονο ’Αμερικανικό θέατρο. Ζωη
ρές απηχήσεις προκάλεσε καί τό θέατρο τού 
Αόρκα. Μιά συνεχής άναζήτηση, χωρίς συγ
κεκριμένο κοτταστάλαγμα στή μορφή, χαρα
κτηρίζει τά πάρα πάνω έργα. Μ* αυτό δέ ση
μαίνει πώς δέν άναπτύσσεται ταυτόχρονα καί 
κάποιο προσωπικό ύφος στον καθένα άπ* τούς 
άντιπροσωπευτικώτερους νέους συγγραφείς.

Γίνεται φανερό, πώς ένας τέτοιος δρόμος

δέν έχει μόνο υποκειμενικές δυσκολίες. Δημι
ουργεί κι άντικειμενικές δυσκολίες. Γιά νά 
άντιμετωπιστούν οί δεύτερες— πού, καθώς θά 
δούμε, είναι σοβαρότερες άπ* τις πρώτες—  
θά πρέπει νά έξετάσουμε τις σχέσεις του 
συγγραφέα μέ τό σημερινό κοινό, μέ τούς θι- 
ασάρχες, μέ τούς ήθοποιούς, μέ τούς σκηνο
θέτες, μέ τούς κριτικούς καί μέ τό κράτος. 
Είπαμε πώς τό κοινό σήμερα έχει αυξηθεί. 
"Ενα μικρό άλλά ευάριθμο ποσοστό του, ε ί
ναι «καλλιεργημένο» καί θέλει άπ* τό θέατρο 
κάτι περισσότερο άπό τή δίωρη «ψυχαγωγία». 
Μπορεί όμως νά στηριχτεί κανείς μόνο σ' αυ
τό τό κοινό; Μάλλον όχι. Ή κοινωνική του 
προέλευση ποικίλλει, δέν Ενθουσιάζεται άμέσως, 
παρασύρεται άπ* άλλων προτιμήσεις καί δέν 
διαθέτει πάντα τις οίκονομικές δυνατότητες 
γιά νά παροτκολουθεί όλες τις άξιόλογες 
προσπάθειες. Τό υπόλοιπο κοινό έξασφαλίζει 
πάντα τις μικρές ή μεγάλες έπιτυχίες. Δέν 
είναι βέβαια ποτέ σταθερό στούς προσανα
τολισμούς του. "Αγεται καί φέρεται άπ* τά 
«μυστηριώδη» θεατρικά ρεύματα. ‘Ο συγ
γραφέας μέ άλφα κοινωνικά ένδιαφέροντα, δέν 
ξέρει άπ* τήν άρχή, άν θά καταφέρει νά τρα
βήξει αυτό τό κοινό, άνεξάρτητα άπ* τήν 
ποιότητα τού έργου του. Μήν ξεχνάμε πώς οΐ 
λαϊκές τάξεις τών μεγάλων συνοικισμών καί 
τής ύπαίθρου, δέν πλησιάζουν ή σπάνια πη
γαίνουν στο σοβαρό, λεγόμενο, θέοπρο. Κ* ή 
άπουσία τους, δέν άφήνει χωρίς συνέπειες ό- 
λόκληρη τή δραματική μας Τέχνη.

"Επειτα είναι οι θιασάρχες. -έρουμε λίγο-
πολύ πώς λειτουργούν τά έπαγγελμοττικά θέ
ατρα. Υποχρεώνονται, γιά νά σταθούν οικονο
μικά, νά είναι πάνω άπ* όλα έπιχείρηση. Θά 
είμαστε έξω άπ’ τά πράγματα νά τούς ζη
τάμε θυσίες, άδιαφορώντας άν χρεωκοπήσουν. 
Μά έμείς άς ύποθέσουμε πώς ένας θιασάρχης 
βλέπει νά τον συμφέρει τό άνέβασμα έλληνικού 
έργου «καλών προθέσεων».

Ναί, άς τό ύποθέσουμε για  νά κατα
λάβουμε μέ τ ί «δαίμονες» έχει νά πα
λέψει ό συγγραφέας καί σέ περίπτωση πού 
άξίζει τό έργο του. Λοιπόν, ή μεγάλη χειρο
νομία θά γίνει όταν οί ρόλοι Ικανοποιούν όλες 
τις μεγάλες φιλοδοξίες κατά τον ιδανικότερο 
τρόπο —  ύπάρχουν κ’ οί «άνειλημμένες υπο
χρεώσεις». Δέν άδικούμε τούς ήθοποιούς. *Ερ- 
γάζονται σκληρότατα οί άνθρωποι. Βλέπετε 
συνήθισε καί τό κοινό τούς προσωπικούς θιά
σους. Υπάρχει τώρα κίνδυνος ν* άντιδράσει 
άν ή διανομή άλλάξει τήν «ιεραρχία». Μά κ* οι 
ήθοποιοϊ πού θά δεχτούν μικρότερο ρόλο, θε
ωρούνται άπ* τούς έργοδότες «μειωμένοι» 
κι άκολουθοΰν τήν τύχη τών «άξιών» τού χρη
ματιστηρίου. Φαύλος κύκλος. "Ετσι, γιά  νά 
προτιμηθεί ένα έργο, πρέπει νά καλύπτει αυ
τές τις «άνάγκες»— κι άλλες όχι λιγότερο Α
περίγραπτες. ‘Ο συγγραφέας πού δέν δουλεύει 
ερασιτεχνικά, κοιτάζει νά προσαρμόσει τήν 
έμπνευση καί τήν έμπειρία του πάνω σ* ό- 
ρισμένα καλούπια. Καί νά ήταν σταθερή ή
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σύνθεση των θιάσων; Πώς να μυρίζεται τά 
διάφορα θιασαρχικά «σχήματα*; Και μέ τί 
κριτήρια άξιολογουνται τά έργα; Είναι άπί- 
θανες οΐ προκαταλήψεις σε κάθε τι καινούρ
γιο— έκτος κ* έρχεται συστημένο άπ’ τό έ- 
ξωτερικό. "Οσο για  τούς άγνωστους συγγρα
φείς τό κακό παραγίνεται. Δικαιολογημένες 
οί έπιφυλάξεις. ’Αλλά ποιος ξέρει τ ί μπορεί 
νά κρύβεται πίσω άπό ένα άγνωστο όνομα;

Χάος έπικρατεί άπ* αυτή την πλευρά στά 
έπαγγελματικά θέατρα. Πού βρίσκονται οΐ 
πραγματικές εύθύνες, θά τό δούμε πιο κάτω. 
‘Οπωσδήποτε οι συγγράφεις έχουν νά περά
σουν άπ* αύτές τις συμπληγάδες. Κι άκόμα 
δεν τελειώσαμε. Τό έλληνικό θέατρο έχει δια
μορφωθεί σχεδόν, σε έργα σαλονιού. Κ* οί 
ήθοποιοί τυποποιούνται: σέ χαϊδεμένα μικρο
αστικά κοριτσόπουλα οί «ένζενύ*, άτσαλάκω- 
τοι γόητες οί «ζέν πρεμιέ*. ’Αγωνίζονται άμ- 
φότεροι νά «έξαϋλώσουν* τη φυσιογνωμία τους, 
νά άμερικανοποιήσουν κάθε ρωμέϊκο χαρακτη
ριστικό: Στην όμιλία, στο ύφος, στις χειρονο
μίες. Ακαθοδήγητοι άπό άληθινούς σκηνοθέ
τες, βολεύονται φέρνοντας τους ρόλους στά 
μέτρα τους. Τά ταλέντα δε λείπουν. "Ας άνα- 
ρωτηθούμε ωστόσο πόσοι και πόσες ήθοποιοί 
άπ* τά νέα φιντάνια μέ τις «φίρμες*, μπορούν 
νά έρμηνεύσουν αυθεντικά, τις τόσες άδρές 
φυσιογνωμίες της έλληνικής ζωής; Ούτε κάν 
τις υποψιάζονται σέ θεατρική μορφή. Νά πώς 
τά προβλήματα της δραματουργίας μας, έ- 
πεκτείνονται σέ γενικότερα προβλήματα του 
θεάτρου.

Κ’ ΟΙ Σ Χ Ε Σ Ε ΙΣ  ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ— ΣΚΗ-
νοθέτη, δέν είναι καλύτερες. Οί έλληνες σκη
νοθέτες δέ φαίνεται νά κατανοούν, τί σημασία 
έχει γιά τη δουλειά τους ή άνάδειξη τής ντό
πιας παραγωγής. Συμπτωματικα ως τώρα 
συνδέσανε τ ’ όνομά τους μέ τ ’ όνομα ενός νέου 
συγγραφέα. Δέ χάθηκε φυσικά έξαιτίας τους 
κανένας Σαίξπηρ. Μ’ άπό δώ και πέρα πολ
λά έξαρτώνται κι άπ* τη δική τους συμβολή. 
Τά έργα δέ γράφονται σέ σεμινάρια, ούτε ά
πό άνθρώπους που δέ ζοΰνε τό θέατρο. Ή 
συνεργασία καί μέ δόκιμους άκόμα συγγρα
φείς αποδίδει. Πολύ περισσότερο θ* άποδώ- 
σει μέ τούς νέους. Οί σκηνοθέτες διαθέτουν 
πείρα καί οφείλουν νά την προσφέρουν όπου 
υπάρχει ταλέντο καί όρεξη γιά δουλειά. Τά 
πρωτόλεια έχουν άναπόφευκτες άδυναμίες. "Αν 
όδηγηθεΤ μέ στοργή ό συγγραφέας πού παρου
σιάζει σοβαρά προσόντα, μπορεί νά έπισημά- 
νει τά σφάλματα, τις έλλείψεις καί νά κερδί
σει χαμένες προσπάθειες. Μιά βασική υπόδει
ξη, φτάνει σέ μερικές περιπτώσεις νά στεριώ
σει όλόκληρο έργο. Καί μέ τη σειρά της ή 
ντόπια δραματουργία, θά βοηθήσει τούς σκη
νοθέτες νά προβληματιστούν σέ γνώριμα θέ
ματα, ν’ άναπτύξουν τη δική τους προσωπι
κότητα. Δέ θάναι υπερβολή νά προσθέσουμε 
μέ τούτη την εύκαιρία, πώς όση σημασία θ’ 
άποκτήσει γιά τό νεοελληνικό θέατρο ή άνά-

δειξη τής νέας δραματουργίας μας, άλλη τό
ση θάχει ή έμφάνιση νέων σκηνοθετών. Γιατί 
κ’ έδώ οί άνάγκες είναι μεγάλες κ* έπείγου- 
σες.

ΜΕ ΤΗΝ ΚΡΙΤΙΚΗ Η ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ Ε ί
ναι πιο άνησυχητική. Είχαμε πρόσφατα όλο- 
φάνερες άδυναμίες τής κριτικής νά νιώσει τό 
χρέος της άπέναντι στην ντόπια δραματική 
παραγωγή. Θ* άναφέρουμε την περίπτωση τής 
«Η λικίας τής νύχτας* τού ’ Ιακώβου Καμπα- 
νέλλη πού άνέβασε τό «Θέατρο Τέχνης*. Τόσο 
άγρια έπίθεση δέν άντιμετώπισε κανένα άπό 
τά κοττασκευάσμοττα τού «χονηρού γέλιου* 
τών θεάτρων τής φαρσοκωμωδίας.

"Ισ α - ίσ α  σέ κάτι τέτοια έργα τού ποδα
ριού, γίνεται τελευταία προσπάθεια ν* άνα- 
καλυφθούν κ* ιδιαίτερα χαρίσματα. Κανένα 
όμως χάρισμα δέν άνακαλύφτηκε στο έργο 
τού Καμπανέλλη. Κρίθηκε άξιο άτομικής βόμ
βας άπ* τούς περισσότερους συναδέλφους... 
Γ ιατί τόση όργή; "Ας μού έπι τραπεί άπό την 
κάποια πείρα πού έχω, νά παρατηρήσω, πώς 
μέ τούς όρους πού άσκείται ή έλληνική κρι
τική, τό νά πέσει κοενείς έξω, είτε παινεύον
τας, είτε καταδικάζοντας ένα έργο σοβαρής 
προσπάθειας, δέν είναι άπ’ τά άπίθανα γεγο
νότα τού κόσμου τούτου. Καί δέν άρνιόμαστέ 
τό δικαίωμα νά έχει ό καθένας όποια γνώμη 
όπως — σχετική πάντα ή άξία μιας γνώμης—  
όπως δέν άρνιόμαστε κι άπ’ όλους τούς έπι- 
κριτές τής «Ηλικίας τής Νύχτας* την άγα- 
θή προαίρεση.

Μά στην περίπτωση αυτή, ή στείρα άρνη
ση, άστραψε καί βρόντησε. Καί δέ σοκαρί- 
στηκε τόσο άπ* τις όποιες άδυναμίες τού 
έργου, μ’ άπό τό περιεχόμενό του. Τό είπε 
καθαρά. Βρήκε πώς ξεχείλιζε «ή πολιτική σκο
πιμότητα* κι άνακάλεσε «εις την τάξιν* τον 
συγγραφέα. Γ ιατί; Γ ιατί στην «Η λικία  τής 
νύχτας* ξεσκεπάστηκε μιά εύπορη άστική οΐ- 
κογένεια νά σπρώχνει μέ την πλεονεξία της 
— άν έχει πλεονεξία ή άρχουσα τάξη!—  τό 
μοναχοπαίδι της σέ ήθικό άδιέξοδο, ενώ πα
ράλληλα τό παιδί μιας λαϊκής οικογένειας, 
φλογισμένο άπ’ τά ζωντανότερα ιδανικά, έκ- 
τελεϊται γιά λόγους πολιτικούς. Δηλαδή, κά
θε κομμάτι τής έλληνικής πραγματικότητας 
πού μεταφέρεται στη σκηνή καί θέτει ένα 
πρόβλημα — καί στο έργο τοΰ Καμπανέλλη 
δέ διαφαίνεται κάν ή λύση—  χαρακτηρίζεται 
άπ’ τη στείρα άρνηση «τέχνη στρατευμένη*.

Αυτός ό τρόπος άντιμετώπισης τής σύγ
χρονης δραμοττουργίας, είναι ό μεγαλύτερος 
κίνδυνος γιά  τήν έξέλιξή της, γιά όλόκληρο 
τό θέοττρο. "Ας τό πάρουν απόφαση οί «ά
σπονδοι φίλοι* τής ντόπιας παρο[γωγής. Οί 
νέοι συγγραφείς μας δέ βγαίνουν άπό κολ- 
λέγια κι όλάνθιστα περιβόλια. Εκπροσωπούν 
τήν πολύπαθη γενιά πού ανδρώθηκε στην πρώ
τη κιόλα έφηβία της, πού θρέφτηκε μέ τό Ι
δανικό τής έλευθερίας όχι άπό βιβλία, μά πο
λεμώντας στά ιερά ταμπούρια τής πατρί
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δας# σέ γειτονιές, βουνά και στρατόπεδα, ή 
γενιά πού δοκίμασε δλες τις πίκρες και τις 
δόξες —  κέρδισε τά πάντα και τίποτα δε 
χάρηκε, έμαθε νά έλέγχει τον έαυτό της καί 
τούς άλλους, νά βρίσκει τ ί φταίει καί νά προ
χωρεί. "Οποιο θέμα και ν’ αγγίξει απ’ τη γύ
ρω πραγματικότητα ένας δραματουργός αυτής 
της γενιάς, θά νιώσει νά του καίγονται τά 
χέρια. Τά έλληνικά προβλήματα όρθώνονται 
μπροστά σου άνελέητα, μόλις θά διασκελίσεις 
το κοττώφλι τής πόρτας σου —  καί συχνά 
φωλιάζουν καί μέσα στο σπίτι σου. Ή άνερ- 
γία, ό φόβος, ή βία, ή έκμετάλλευση, ή έλ
λειψη κάθε δημιουργικού προσανατολισμού, 
τό άσκοπο χαράμισμα πολύτιμης ζωής, ή τρο
μερή άντίθεση άνάμεσα στη φτώχεια καί στην 
κυριαρχία των όλίγων. Γίνεται όλ* αυτά νά 
σ ’ άφήσουν άσυγκίνητο; Νά τ' άγνοήσεις; Νά 
μη σέ άναγκάσουν νά πάρεις μιά όποιαδήπο- 
τε θέση;

Αναπόφευκτο είναι, βέβαια, νά δέχεται καί 
τό θέατρο την οξύτητα τής Ιδεολογικής δια
πάλης πού καθορίζει σήμερα τις τύχες τού 
κόσμου. ’Αλλά έδώ έχουμε νά κάνουμε μέ τις 
πιο κοντόφθαλμες καί στενοκέφαλες προκατα
λήψεις. *0  Μπέρτολντ Μπρέχτ κατηγορήθηκε 
στον τόπο μας γιά τις Ιδεολογικές του πεποι
θήσεις κι αυτές χαρακτηρίστηκαν άπό όρισμέ- 
νους ουναδέλφους πώς... καταστρέφουν τό έρ
γο τού μεγάλου γερμανού δραματουργού. Τ ί
ποτα άνάλογο δέν γράφτηκε κι άπ’ τήν συν- 
τηρητικώτερη μερίδα τής κριτικής στή Γαλ
λία, στην ’Αγγλία, στή Δυτική Γερμανία καί 
στην ’Αμερική. Φαντάζεται κανείς τί περιποιή
σεις θά δεχόταν ό Μπρέχτ άν ήταν έλληνας 
συγγραφέας;

Αλλοίμονο, οι άμαρτίες τής κριτικής δέν 
έξαντλουνται μέ τις πιο πάνω παροπτηρήσεις.

Τά προσωπικά πάθη καί τά ευτελέστερα 
συμφέροντα ξεστρατίζουν όχι λίγες φορές τό 
σπουδαιότατο αυτό λειτούργημα γιά τό μέλ
λον τού θεάτρου. Παρατηρείται μάλιστα καί 
τό έξής φαινόμενο : Απ' τη μιά, ό έλεγχος
γιά τις καθιερωμένες «προσωπικότητες» τής 
έλληνικής σκηνής γίνεται, όταν γίνεται, μέ 
ξεχωριστή άβρότητα, σά νά έχει δοθεί ά- 
συλία κι άπό τήν άλλη, υψώνονται άνεύθυνες 
καί θρασύτατες επικρίσεις, σέ άφοριστικό τό
νο. Εκείνο πού χαρακτηρίζει σοβαρό μέρος 
τής κριτικής μας — άν κ’ έπιδίδεται στή μορφή 
τής σημειωματογραφίας—  είναι μιά άδυνα- 
μία νά έπισημάνει τις ζωτικές άνάγκες τού 
έλληνικού θεάτρου. Πότε άδιαφορεί γιά τά 
«κακώς κείμενα», πότε έξαντλεί τήν αυστηρό- 
τητά της σάν νά ζή σέ άλλον πλανήτη. Δ ι
στάζει νά έξάρει τά θετικά στοιχεία, περι- 
φρονεί τη συζήτηση, καταντάει μίζερη κι ά- 
νεδαφική, όχυρώνεται πίσω άπό δόγματα, κι 
άντιμετωπίζει μέ δυσκαμψία τις έξελίξεις καί 
τις άναζητήσεις τής σύγχρονης δραματικής τέ
χνης. 01 άντιλήψεις της γιά τό θέατρο είναι 
στατικές, παμπάλαιες.

Μά τά «στραβά καρβέλιοα» δέν άνήκουν ό

λα στην κριτική. Κ ’ οί κρινόμενοι έχουν τις 
άμαρτίες τους. “Ίσως άπό κακή συνήθεια, 
έλάχιστοι σήμερα ήθοποιοί, συγγραφείς, σκη
νοθέτες, σκηνογράφοι, δέχονται καί τήν πιο 
καλόπιστη έπίκριση. Συμφωνούν μονάχα μέ 
τά έγκώμια. Παρουσιάζονται αύτάρκεις κι άρ- 
νούνται — άς ισχυρίζονται τό άντίθετο—  κά
θε δημόσιο έλεγχο. "Αν θέλεις νά σού κόψουν 
τήν «καλή μέρα» ή νά σου άρνηθούν όποιοδήπο- 
τε δικαίωμα νά έκφράσεις μιά γνώμη, πέστους 
ότι δέν άποδώσανε ικανοποιητικά εκείνο πού 
θάπρεπε. Δέν συζητούν όσες παρατηρήσεις 
θά τύχει νά τούς γίνουν —  ψάχνουν κιόλας 
νά βρουν τί «προσωπικά έλατήρια» κρύβον
ται πίσω άπ’ αυτές. Καί πόσοι δέν έπιδιώκουν 
μέ όλα τά μέσα νά τά έχουν «καλά» μέ τούς 
κριτικούς πού ύπολογίζουν άπό φόβο γιά τά 
συμφεροντάκια τους.

"Ο λ’ αυτά είναι συμπτώμοπα βαθειάς ήθι- 
κής καί καλλιτεχνικής κρίσης τού έλληνικού 
θεάτρου. "Εχουν, τό είπαμε, τις εύθύνες τους 
κ’ οί κριτικοί. Θά είμαστε όμως έξω απ' τά 
πράγματα, άν απαλλάξουμε άπό ευθύνες καί 
τούς κρινομένους.

ΣΤΑΘΗΚΑΜΕ περισσότερο στο πρόβλη
μα τής θεατρικής κριτικής γιατί χωρίς υπεύ
θυνο έλεγχο, δέ θά μπορέσουμε νά προχω
ρήσουμε. Τί κάνει τό κράτος γιά νά βοηθήσει 
τη δραματική μας τέχνη; Τίποτα. Καταδιώ
κει τό θέοττρο μέ βαρύτατες φορολογίες. Καί 
δέν τού άνταποδίδει τό παραμικρό. Καμμιά 
έπιχορήγηση στις γόνιμες θεατρικές προσπά
θειες, καμμιά φροντίδα γιά ν' άνασυγκροτη- 
θούν καί νά λειτουργήσουν άποδοτικά οί 
δραματικές σχολές, ν' άποκτήσει δική της 
θεοττρική ζωή ή έπαρχία, νά γίνει κτήμα όλό- 
κληρου τού λαού τό θέατρο. Κ* είναι αυτό 
τό τελευταίο, ή κύρια προϋπόθεση γιά τήν ά- 
νάπτυξη τής έλληνικής σκηνής. Νά λοιπόν ό 
μέγας υπεύθυνος: Τό κράτος. Καί άπό πάνω 
άπειλεΐ θιασάρχες καί συγγραφείς μέ τήν φο
βέρα νά εφαρμόσει τον ευρισκόμενο σέ κοττά- 
σταση «νάρκης» κατοχικό νόμο «περί προλη
πτικής λογοκρισίας». Οί σχετικές άπόπειρες 
δέν έλειψαν. Ούτε σταμάτησαν τά «παρασκη- 
νιακά» διαβήματα γιά νά έμποδιστεΐ τό άνέ- 
βασμα έργων πού τό πνεύμα τής μισαλλοδο
ξίας τά θεωρούσε «έθνικώς έπικίνδυνα».

Μέ τέτοιες συνθήκες έχει νά παλαίψει ή δρα
ματουργία μας. Μερικοί πιστεύουν πώς άν I- 
δρυθή μιά πειραματική σκηνή μέ κρατική ένί- 
σχυση, λύθηκε τό ζήτημα γιά τήν ντόπια πα
ραγωγή. Καί μέ ποιά κριτήρια θά γίνεται ή 
έπιλογή των έργων; Μέ τά κριτήρια τής στεί
ρας άρνησης; Πάμε χαμένοι. "Εχουμε ή
δη πικρή πείρα άπ* τη «Β Σκηνή» τού « ’Εθνι
κού Θεάτρου» πού χρεωκόπησε καί καταργή- 
θηκε. Αλλά καί τό ίδιο τό «Εθνικό Θέοττρο» θά 
έξακολουθήσει νά μάχεται ουσιαστικά την έλ- 
ληνική δραματουργία, όσο θά άσκεΐ καθήκοντα 
«λογοκριτή».

Μέ κλειστές τις πόρτες καί μέ προκοτταλή-
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ψεις, τίττοτσ δέν γίνεται. Ή κρατική άστοργία 
έχει βαρύτατες ευθύνες γιά  τις άσυγχώρητες 
αδυναμίες τού θεάτρου μας. Και μόνο ένα 
μέτρο προστασίας να υπήρχε, ή φορολογική 
μείωση στά συγκροτήμοπτα πού παίζουν έλλη- 
νικά έργα, σύντομα θά βλέπαμε τά λαμπρά α
ποτελέσματα.

Γιατι οι νέες δυνάμεις υπάρχουν. Δε λέ
με πώς βρίσκονται στά συρτάρια των συγγρα
φέων μας άριστουργήματα. Κάθε άλλο. Δεν 
πιστεύουμε σέ «άτυχο» άριστουργήματα. Κυ
οφορείται δμως μιά νέα δραμοττουργία, ένα νέο 
θέατρο. Γι* αύτό βεβαιωθήκαμε άκόμα και τις 
προάλλες, δταν «Ή Δωδεκάτη Αύλαίο» μάς 
αίφνιδίασε μέ τρία ένδιαφέροντα έλληνικά μο
νόπρακτα, σκηνοθέτη μένα άπό νέους σκηνο

θέτες και παιγμένα άπό νέους ήθοποιούς. Α
λήθεια, όπου άνθει το πνεύμα τής συνεργα
σίας, άκούς κ' ένα βροντερό «παρών». Καί ή 
συνεργασία, είναι δ,τι λείπει περισσότερο άπ* 
τούς άνθρώπους τού θεάτρου μας...

Προσπάθησα νά έρευνήσω τό χώρο που κι
νείται σήμερα ή δραματική μας Τέχνη μέ γνώ
μονα τή ντόπια παρ<χγωγή. Τό δίχως άλλο, 
αυτό τό μεγάλο θέμα έχει κι άλλες σοβαρές 
πλευρές που παραλείφτηκαν ή χρειάζονται νά 
ελεγχθούν πιο έπίμονα. Γιά μένα, πραγμα
τική άξία θά είχε μιά πλοπειά σι^ήτηση γιά τά 
προβλήματα τού νεοελληνικού θεάτρου —  κ’ 
είναι πολλοί νομίζω οΐ άξιοι νά προσκομίσουν 
πλουσιώτερα στοιχεία καί νά χτυπήσουν καίρι
ους στόχους.

Είκοσχος αΙώνας

Καλοί μου χωριανοί,
τό ξέρετε πώς πέρα άπό τά σύνορα των χωραφιών σας, 
πέρα άπό τον ’Όλυμπο και πιο πέρα άκόμα 
υπάρχει ένας άπέραντος κόσμος ;
— Γ ιά  τέτοια είμαστε ; Θά μου πήτε. Βέβαια έχετε δίκηο. 
’Εσείς, λόγου χάρη, γιά νά πάτε στην Κατερίνη 
χρειάζεστε πέντε αυγά γιά εισιτήρια
που δέν πρέπει οπωσδήποτε νά τά φάνε τά μικρά σας
— άν είναι μόλ.ιστα καί νηστεία —
Πέντε αυγά, που λέτε, άγοράζουνε στις μέρες μας 
μιά οκά πετρέλαιο.
Μιά οκά πετρέλαιο γιά τις νύχτες σας τις μαύρες, 
τις άξημέρωτες νύχτες τής ζωής σας.
Χρειάζεστε λοιπόν, πρώτ’ απ’ όλα, λίγο φως 
δταν τό φως τοϋ φεγγαριού ατά νέφη μέσα σβήνει, 
άφοΰ στο σκοτάδι μέσα τά μικρά σας φοβούνται τόσο 
καί τρομάζουν...
Αδέρφια μου χωριανοί,
μέ συγχωρείτε που σάς μίλησα γιά τον απέραντο κόσμο,
άφού δηλαδή, θά μείνετε δω πέρα
καί δέ θά μάθετε ποτέ πώς σέ κάθε πολιτεία
καί θάλασσα καί κάμπο καί βουνό κι αγέρα
είχατε καί σεις μιά μικρούλα μερίδα απ’ τό Θεό.

ΘΑΝΟΣ Κ Α ΡΑ ΤΖΙΔΗ Σ
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Φ Ι Λ Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ
Τού ΘΕΜΟΥ ΚΟΡΝΑΡΟΥ

’Από τά πιό μεγάλα εμπορικά καί τουριστικά κέντρα της Σοβ. "Ενωσης είναι 
τό Κίεβο. "Ημερη, γελαστή, παιχνιδιάρα, ή όμορφη πρωτεύουσα της Ούκρανίας. 
"Ενας μεγάλος ζωγράφος άσχολεϊται μέ τή διακόσμηση τού τοπίου της : Ό  Δνείπε
ρος ποταμός...

’Αξιώθηκα νά δώ τούς πιο ξακουστούς καί τούς πιο μεγάλους ποταμούς του 
κόσμου. ’ Εργάτες, κι άλήτες — ποταμούς. "Αγριους σάν τόν Τίγρη της Βαγδάτης, 
μελαγχολίκούς σάν τό Γάγγη έργατικούςσάν τό Ν εΐλο, ποιητές σάν το Μολδαύα καί 
τύ Βόλγα. Είδα καί ποταμούς καταχτητές σάν τον Άμοϋρ, κι άπάνθρωπους - σαδι
στές σάν τόν Κίτρινο Ποταμό της Κίνας. Μά ποτέ δέν είχα δει ζωγράφο - ποταμό...

Τέτοιος είναι ό Δνείτερος. Δέ βιάζεται. Δ έ ρέει, λές. Σοβαρός, ήσυχος, συλ
λογισμένος, φιδογυρ ζει άργά γύρω άπό την πολιτεία, φτιάχνει σπηλιές, χωρίζει νη- 
σάκια, φυτεύει λουλούδια, άπομονώνει βράχια, στολίζει συνοικισμούς—μέ άλλα χρώ
ματα τόν καθένα — καί πότε - πότε βλέπει τό έργο του, μένει εύχαριστημένος καί 
γέλα !...

Τά παραμύθια των ’Αράβων λένε πώς ό Παράδεισος βρίσκεται στή σμίξη του 
Τίγρη καί τοϋ Εύφράτη ποταμού, λίγο πριν άπό τη Βασόρα. Τό πίστευα. Τώρα πού 
είδα τό Δνείπερο στή δημιουργική του ώρα, δέν τό πιστεύω πιά.

'Η  ζωή της πολιτείας σοϋ κάνει τήν εντύπωση πώς περπατάει στ’ άκράνυχα, 
διακριτικά, άθόρυβα, γιά νά μήν ένοχλήσει τά κουβεντολόγια Ποταμού καί ’Ονείρων.

ΟΙ άνθρωποι χαμογελαστοί, ήρ:μοι, ευγενικοί. Δέ θά ξεχάσω τήν έμπιστοσύνη 
καί τήν ξεγνοιασιά πού σου μεταδίδουνε αύτά τά μάτια τους. Είναι καμωμένα μόνο 
άπό άπαλό, γλυκό φως.

Οί πιο πολυάνθρωποι χώροι σοϋ θυμίζουνε άτμόσφαιρες Ναών ή ’Εκθέσεις 
καλλιτεχνικές. Θά μπ ροΰσε νά ξεγελαστεί κανείς καί νά νομίσει πώς βρίσκεται σέ 
πολιτεία ερευνών, σέ πολιτεία άποκλειστικά πνευματική, καί σ’ αύτό τό χαραχτήρα 
της ύποτάχτηκαν όλοι οί ρυθμοί κίνησης καί ζωής. 'Υψωμένος τόνος φωνής σέ ξα
φνιάζει μέσα σ’ αυτή τήν άτμόσφαιρα.

Βρέθηκα σέ πολύ δύσκολη θέση πολλές φορές. 'Ο "Ελληνας πού θά περάσει 
άπό τό Κίεβο, όποιος κ ι αν είναι, θά ζήσει τίς στιγμές αύτές. Φτάνει ν’ άκουστεϊ 
ή λέξη «Ελλάδα» κι όλα άλλάζουνε. Τά μάτια άστράφτουνε, οί φωνές υψώνονται, 
οί γύρω τρέχουνε νά δοΰνε τί συμβαίνει, πέρνουνε κι αύτοί μέρος στήν άναταραχή, 
καί σά νά μοΰ φάνηκε πώς κι ό Δνείπερος μουρμουρίζει καλωσορίσματα...

Είδα κι άλλους τόπους πού μόνο λόγια θαυμασμού κ ι άγάπης άκοϋς γιά τόν 
τόπο μας. Δέν είναι άκριβώς τό ίδιο στο Κίεβο, καί τό αισθάνεσαι σάν άναπάντεχο 
κ ι άνεξήγητο. Δέ μπερδεύεται σέ τούτα τά αισθήματα ή ’Ακρόπολη, τό μεσογειακό 
φώς, ή έξιδανίκεψη.

Ό  σταθμάρχης τοϋ σιδηροδρομικού σταθμού έπρεπε νά κανονίσει — μέσα στήν 
πιο μεγάλη κίνηση—κάποιες διατυπώσεις στά χαρτιά μου πού δέν ήταν εύκολες. 
Ίσοδυναμούσανε μέ πρωτοβουλία γιά παράταση τής παραμονής μου στή Σοβ. "Ενωση. 
Μάς παρατήρησε εύγενικά πώς έπρεπε νά τό άντιληφθοϋμε ότι δέν είχε καμμιά τέ
τοιαν άρμοδιότητα. Πνιγότανε στή δουλειά, άλλά δέν έπρόβαλε αύτή τή δικαιολο
γία. Περιμένανε κι άλλοι σειρά, κι όμως δέ δυσανασχέτησε γ ι’ αύτό. Οί φοιτητές 
περιμένανε, άπ’ όξω, τό άποτέλεσμα, ό καθηγητής Άνδρ. Μπελέτσκυ συνενογιότανε 
μέ τό σταθμάρχη, ή καθηγήτρια Τατιάνα Τσερνίσοβα μοΰ μετάφραζε, μέ καταφανή
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τή λύπη στό πρόσωπό της γιά τΙς δυσκολίες. Μια στιγμή τά μάτια της φωτίστηκαν 
άπό ένα ξαφνικό φως κ’ έπεμβαίνει στη συζήτηση.

— Πρόκειται γιά "Ελληνα, σύντροφε σταθμάρχη...
Δέ θά ξεχάσω τήν κίνησή του. Τινάχτηκε, στράφηκε κατά μένα, ή έκφρασή 

του έγινε πολύ στοργική, καί μοϋ ά~λωσε καί τά δυο χέρια.
— Μέ συγχωρεΐτε πολύ - πολύ, μας λ ει. Τό πράμα διαφέρει. ’ Αναλαβαίνω 

προσωπικά τήν εύθύνη. Ποιο είναι τό βαγόνι σας;
Καί πριν προλάβουμε τίποτα, είχε σκαρφαλώσει ό ίδιος στο τραίνο, κουβα

λούσε καί ταχτοποιούσε τις άποσκευές μου. Κ ι ό κόσμος πού παρακολουθούσε τή 
σκηνή δεν έδειξε καμμιάν άπορία. Εΰρισκε πώς έτσι επρεεε νά γίνουνε τά πράματα. 
Μάς κύκλωσε. Πολλά χέρια άπλώθηκαν φιλικά. ’ Εγώ τά σάστισα. Δέ μπορούσα νά 
δώσω καμμιάν έξήγηση. Δεν ήθελα νά παραδοθώ σέ καμμιά συγκίνηση χωρίς νά 
ξέρω γιά ποιόν άκριβώς λόγο γίνονταν 6λ’ αυτά. Μά δέ μπόρεσα νά κρατήσω τά 
δάκρυα όταν βρέθηκα στήν άγκαλιά μιας Ούκρανής Μάνας πού μού έλεγε, δακρυ- 
σμένη κι αύτή:

— Νά είναι εύλογημένη ή χώρα σου, γυιέ μου!..
Έπέμεινα πολύ νά ξεκαθαρίσω τά πράματα. Δέ μ ’ έφθαναν οί εξηγήσεις πού 

δόθηκαν πώς τον καιρό τού πολέμου, στις μαύρες ώρες τού Κιέβου, μέσα στήν 
άντάρα καί τις εκτελέσεις, ή ελληνική άντίσταση έγινε παραμύθι.

Τό μόνο πού είχα πιά ξεκαθαρίσει, στά σίγουρα, ήτανε πώς δέ μού μιλού
σανε γιά μιάν Ελλάδα μακρυνή, παλιά, έξιδανικευμένη στή φαντασία, μαρμαρω- 
μένη ν' έξαγνισμένη άπό τήν τραχύτητα πού προσθέτει ή κ.θημερινότητα. ’ Αγαπού
σανε, συγκεκριμένα, τή σημερινή Ελλάδα γιά τις θυσίες καί τούς άγώνες της.

Μπορούσε αύτή ή συγκίνηση νά είχε κάπως άμβλυνθεΐ άπό τό χρόνο, όπως 
γίνεται πάντα, καί νά διατηρηθεί μιά εύγενική κ ι άπαλή μνήμη, χωρίς τΙς έντονες 
έκρήξεις των αισθημάτων πού μού φανέρωνε ό λαός της Ουκρανίας. "Ομως δέν έγινε 
έτσι. Κ ι ό λόγος είναι γιατί βρέθηκαν άνθρωποι πού δχι μόνο συντηρήσανε αύτές 
τις μνήμες, άλλα τις ένισχύσανε μέ περισσότερες πληροφορίες, τις ερεθίσανε μέ 
συγκεκριμένα στοιχεία, φέρανε σέ καθημερινή έπαφή τή ζωή των δυο χωρών, σπά
σανε τά σύνορα, καί μάθανε στο λαό τους Ελληνικά, καί βάλανε... ώς καί τό Δνεί
περο νά μουρμουρίζει τό σιγανό μου:μουρητό τής Ελληνικής άκρογιαλιά:...

Βρήκα στό Κίεβο μεταφρασμένο στά Ούκρανικά, τον "Υμνο στήν ’ Ελευθερία, 
τού Σολωμοΰ. "Εχω τραγούδια γιά τήν Ελλάδα στά Ελληνικά I Κ > ένα άπίθανο 
νούμερο νέων άνθρώπων διαβάζει άπληστα καί μιλάει Ελληνικά.

Όλη αύτή ή κίνηση προέρχεται άπό τήν έδρα της Ελληνικής φιλολογίας του 
Πανεπιστημίου τού Κιέβου πού τήν κατέχουνε δυο άνθρωποι πού κλαινε όταν σου 
μιλούνε γιά τήν Ελλάδα. Ό  
τιάνα Τσερνίσοβα.

Μιάν άλλη φορά θά ξαναμιλήσουμε γιά τύ Κίεβο και γ ι’ αυτούς τούς έξοχου, 
άδερφούς, πού άποχαιρετώντας τους δέ βρήκα λόγια πιο κατάλληλα νά τους πώς 
άπό κείνα τής Ούκρανής Μάνας:

— ((Νά είναι εύλογημένη ή χώρα πού σας γέννησε, καί ή στιγμή πού σα£ 
γνώρισα)).

καθηγητής Ά ντρ έϊ Μπελέτσκυ και η καθηγητρια 1 α-
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Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

"Εξη τετράστιχα
Μή περιμένεις πια από τό παλαό σκα?.ι να σοϋ μιλήσει 
δείχνει πικρά τό στήθος τον καί είναι πάνω συννεφιά 
κανείς δεν έχει πιά νά πει, πάχνη νά τό φιλήσει 
καί τοϋ τρνπάει τό μάρμαρο, ξίφος ή συντροφιά.

Μακριά πονάει καί τ ’ δνειρο κομμάτι άτσάλι 
δεν έχει στόμα κι αν τό π ει, τρελλά τό πνίγει 
είναι τό δέντρο που ανθεί είναι ξανά ή ζάλη 
ή μήπως κνήμη άφίλιωτη δρόμον ανοίγει ;

Δός μου παλιό κρασί, πικρό φαρμάκι καί φιλί 
τό στόμα αρχαίο καί πένεται κι αίμάσει 
στο πρόσωπο τ ’ αχείλι σου πληγής ουλή 
νά σπάσει θέλει τή φωτιά νά την μοιράσει.

Λοιπόν ποιος νά φιλήσει τό σκαλί σάν φταίει ή ώρα 
ποιος νά τοϋ δώσει μιά καρδιά νά τό προφτάσει 
νά τοϋ χαϊδέψει την πληγή νά σπάσει ή μπόρα 
κ έπειτα μέ τ ί  πρόσωπο νά γύρει ν' άποστάσει;

νΩ ! μή τό παίρνεις τό κρασί εσύ πού φέρνεις πόνο 
μην τό χτυπάς στο μάρμαρο τ ’ αλύγιστο σπαθί 
εκεί πού σβήνεις τή φωνή άσε τή λέξη μόνο 
νά μή λιμάξει ή πυρκαγιά λυγίσει καί χαθεί.

”Εχεις ακόμα στή φωτιά δέντρο νά σοϋ μιλάει 
κορμί από καμμένη γής κι αγχόνη
τ ί  νά σοϋ π ει ή καλοκαιριά πού δεν τον ξέρει τον βοριά 
χάος στο πλάι μας ή ρωγμή καί δε στομώνει.

ΔΗ Μ Η ΤΡΗ Σ ΧΡΙΣΤΟ ΔΟ ΥΛ Ο Υ

"Εξω άπ τα δόντια
Θά μιλήσω άπλά 
Τόσο άπλά καί ξάστερα 
Πού &ν μ ’ ακούσεις 
Σίγουρα θά ντραπείς.

Γ ιά  νά ποϋμε τά σύκα-σύκα 
καί τή σκάφη - σκάφη 
'Η  άλήθεια

δεν είναι παίξε — γέλασε

r Υπάρχουν άνθρωποι πού άλλάζουνε
[τό  γέλιο τους

Μ ’ §να δάκρυ.
H i λέξη «Συμφωνώ»,
όταν μοϋ έρχεται νά σοϋ δαγκώσω

[ \  5 /το αντί,
μοιάζει σάν τό σκαντζόχοιρο.
' Η  λέξη « ’Αξιοπρέπεια»

«Καθήκον»
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ή λέξη «Σεβασμός» 
μπερδεύουνε συχνά τό νόημά τους.
Σου ).έω καλημέρα, 
τσακίζομαι στα δυό, 
και σαν περάσεις τη γωνιά 
απλώνω την παλ.άμη μου στη τσέπη 
και σοϋ στέλ.νω φάσκελ.α.

Ε ίμα ι καλός
Θά μπορούσαν νά με πάρουν γιά

[παράδειγμα
«'Ό χι» δεν θ ’άλεγα ποτέ
Κ ι όλο θά κοκκινίζω από διάκριση.

Και τώρα τιρόσεξέ μ ε :
Πάντα

"Οπου κι άν πας
Κάποιος Οά είναι από σένα «πιο άπάνου»

Μην άνοίγεις τό στόμα σου 
Θά σέ φάνε οι μύγες.
’Εκείνος πού τον άλλο ξεσκονίζει 
Μόνο τη σκόνη του κερδίζει.

Μέ λένε έγϊστή 
Και με άρνοϋνται 
Τί φταίω
Ά ν  επιμένω νά σκέφτομαι ;

*Ακουσέ με,
"Οσο κι αν κρέμομαι απ’ τό στόμα σου
"Οσο πολύ κι άν σέ θαυμάζω
Πάντα
Θά γυρεύω στά λόγια σου 
Τό νόμισμα πού πάνω του ή αλήθεια

[καθρεφτίζει τό πρόσωπό της.

"Οξω απ’ τά δόντια 
"Ετσι,
"Αχ, έτσι αδέρφια μου, εμείς 
πού πο/.εμάμε στά οδοφράγματα 
τόσο κ.αλ.ά μέ τό ντουφέκι 
έμεϊς πού ανοίγουμε τό δρόμο μας 
Και προχωρούμε
Μέ τις καρδιές μας άναμένες σά δαυλό 
Έ μ εϊς ,...
Ε ίνα ι απίστευτο 
Πόσο καλ.οί
Και πόσο άξιοι θά γίνουμε
Πόσο θά ταίριαζε στά μέτρα μας ή δόξα
"Αν άποχτησουμε τη δύναμη,
τό μεγάλο όπλ.ο,
Νά λέμε έλεύθερα τη γνώμη μας 
Μέ θάρρος
Κάθε φορά νά υποστηρίζουμε 
Την άποψη μας.

Γαλήνη

Γιά  νά ύπάρχει 
Μιά καρδιά λεύτερη 
Σ : §να στήθος ζεστό.
Νά υπάρχει ελπίδα
Στη σιωτνη πού σκεπάζει τά πρόσωπα
Γιά νά υπάρχει πάντα
ένα παράθυρο άνοιχτό
Καρτερώντας τη μέρα.
Νάρχεται ή μέρα 
Άκουμπώντας στά χέρια μας 
Σταθερά και σίγουρα 
Την εμπιστοσύνη ατό φως.

Νάχει μιά θέση μές στη σκέψη μας τό φως 
Νά γίνεται φωνή
Στεφανιόνοντας την καθημερινή μας

[ κουβέντα
Γιά  νά υπάρχει ζωή.

Στά μάτια σου 
'Η  άλήθεια δοξάζεται.
Θά περιφέρω την αγάπη μου 
Στούς αιώνες πού θ’άρθουν.
Πάνω απ’ τό χρόνο Θ’ ανεβάσω ένα

[  άγαλμα'

ΤΑΣΟΣ ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΣ
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ΜΠΕ AΙ Σ Α Α Κ  ΜΠΑ
(Εισαγωγή στή Ρωσική έπανέκόοση τον «Κόκκινου  * Ιππικού»)

Τού ΗΛΙΑ ΕΡΕΝΜΠΟΥΡΓΚ

Είναι λίγος καιρός πού μάθαμε δτι ό Ισ α 
άκ Έμμανουήλοβιτς Μπάμπελ δεν εΤναι πιά 
άνάμεσα στους ζωντανούς. Για τη σοβιετική 
λογοτεχνία είναι μια μεγάλη άπώλεια. Σήμε
ρα, ύστερα άπό μιά μεγάλη διακοπή σχεδόν 
είκοσι χρόνων, τά έργα του ξαναβλέπουν τό 
φως και ή νέα γενιά, πού ούτε καν είχε άκου- 
σει τό όνομα του μεγάλου συγγραφέα, μπο
ρεί νά γνωρίσει τά βιβλία πού πριν τριάντα 
χρόνια είχαν γεμίσει έμάς με κατάπληξη.

Τά πρώτα διηγήματα του Μπάμπελ, άνώ- 
ριμα άκόμα, είχαν τυπωθεί στά 1916. Τον ά- 
νακάλυψε ό Γκόρκι πού ως τό τέλος τής ζωής 
του παρακολουθούσε τήν καλλιτεχνική του πο
ρεία. Αργότερα ό Μπάμπελ γίνεται γνωστός 
σ’ ένα πιο πλατύ κοινό και γιά τήν άκρίβεια 
τό 1924 όταν ό Μαγιακόφσκι δημοσίευσε στο 
περιοδικό «Λέφ» μερικές νουβέλλες τού νέου 
συγγραφέα. Πολύ γρήγορα βγήκε καί τό «Κόκ
κινο Ιππικό». "Οταν έγώ γνώρισα τον Ισ α 
άκ Έμμανουήλοβιτς τό 1926 είχε μάθει πιά 
τήν άνάποδη τής δόξας καί άπόφευγε τούς 
πολύ έπίμονους θαυμαστές. «Τό Κόκκινο Ι π 
πικό» μεταφράστηκε σε είκοσι γλώσσες καί 
ό Μπάμπελ έγινε διάσημος καί έξω άπό τά 
σύνορα τής χώρας μας. Τό 1928 ό Ρομαίν 
Ρολλάν μιλούσε γ ι ’ αυτόν σ ’ ένα γράμμα στο 
Γκόρκι. Τό 1935 ό Μπάμπελ ήταν ένας άπό 
τούς σοβιετικούς άντιπροσώπους στο Διεθνές 
Συνέδριο τών συγγραφέων στο Παρίσι. Θυμά
μαι μέ πόσο ένθουσιασμό τον ύποδέχτηκαν 
ό Άνρί Μπαρμπύς, ό Χάϊνριχ Μάν, ό Ζάν - 
Ρισάρ Μπλόχ καί ό Βάλντο Φράνκ.

Ό  Μπάμπελ δέν έμοιαζε μέ κανένα καί κα
νένας δέν μπορούσε νά τού μοιάσει. “Έγραφε 
πάντα γιά δικά του πράματα καί μέ δικό του 
τρόπο. "Οχι μόνο ή πρωτοτυπία του σάν συγ
γραφέα, μά καί ή ίδιαίτερή του αντίληψη γιά  
τον κόσμο τον έκαναν άνόμοιο μέ τούς άλλους.

"Ολα του τά έργα γεννιόντουσαν άπ* τή ζωή, 
ήταν ένας ρεαλιστής μέ τήν πιο άκριβολο- 
γημένη σημασία τής λέξης. Τώρα κοντά μου 
έπεσε στά χέρια τό ήμερολόγιό του του 1920, 
τότε πού βρισκόταν στήν πρώτη στρατέιά Ιππι
κού. Στο τετράδιο αυτό ό νέος συγγραφέας 
σημείωνε βιαστικά τις έντυπώσεις του άπό τον 
πόλεμο. Υπάρχει στο «Κόκκινο Ιππ ικό» μιά 
νουβέλλα μέ τον τίτλο «Τζεντάλι» όπου γίνε
ται λόγος γιά ένα παλιατζή φιλόσοφο.

Τό πεζογράφημα αυτό μπορεί νά φανεί σέ 
μερικούς άναγνώστες ρομαντικό έφεύρημα. Τό 
ήμερολόγιο όμως έξηγεί τήν καταγωγή τού 
«Τζεντάλι». Ό  Μπάμπελ στις 3 του Ίούνη

1920 συναντούσε στο Ζιτομίρ τον πρωταγω
νιστή τής νουβέλλας του καί σημείωνε: «"Ενας 
έβραίος φιλόσοφος. "Ενα έμπόριο πού ξεπερ
νάει τή φαντασία : Ντίκενς, σκούπες καί έπι- 
χρυσωμένα παπουτσάκια. Ή φιλοσοφία του: 
όλοι λέν ότι άγωνίζονται γιά τή δικαιοσύνη καί 
έν τώ μεταξύ όλοι κλέβουν. "Αν τουλάχιστον 
μπορούσε νά γίνει μιά καλή κυβέρνηση». Στο 
«Κόκκινο Ιππικό» υπάρχει κ' ένα άλλο διήγη
μα: «Ό  άρχηγός του έφεδρικού ιππικού». Ε 
δώ ό Μπάμπελ δέν άλλαξε ούτε τό έπίθετο. 
Μέ ήμερομηνία 13 τού Ιούλη 1920 έγραφε 
στο ήμερολόγιό του: «Ό  άρχηγός τού έφεδρι- 
κού ιππικού Τζάκωφ είναι ένα πανηγυριώτικο 
θέαμα, κόκκινα πανταλόνια μέ άσημένιες λου
ρίδες, ζουνάρι μέ περιγραφές, ένας τύπος άπό 
τή Σταυρούττολη, μιά φιγούρα Απόλλωνα, 
γκρίζο μουστακάκι, σαρανταπέντε χρονώ... υ
πήρξε άθλητής... άλογα»... Και τρείς μέρες 
άργότερα : «Φτάνει ό Τζάκωφ. Λίγα λόγια. 
Γιά τό τάδε άλογο μπορείς νά πάρεις 1 5 χι
λιάδες ρούβλια, γιά τό άλλο 20 χιλιάδες. "Αν 
σηκώνεται, αυτό πάει νά πεί ότι κάποιο άλο
γο είναι στή μέση».—

Σήμερα μιά τόσο πιστή άναπαράσταση τής 
πραγματικότητας θά λεγόταν «δοκίμιο». Καί 
έξάλλου τα διηγήματα τού Μπάμπελ μάς κα
ταπλήσσουν πάντα καί καμμιά φορά μοιάζει νά 
ξεπερνάν τά σύνορα ένός φανταστικού χώρου. 
"Εβλεπε αυτά πού οί άλλοι δέν βλέπουν καί 
μιλούσε μ ’ ένα τρόπο πού πάντα ή φωνή του 
ξάφνιαζε. Υπάρχουν συγγραφείς πού προσπα
θούν νά περιγράφουν κοινά πράματα μέ άσυ- 
νήθιστο τρόπο. "Αλλοι θέλουν νά άφηγηθουν 
έξαιρετικά πράματα μέ μιά συνηθισμένη φω
νή. Ό  Μπάμπελ έλεγε μέ εξαιρετικό τρόπο 
έξαιρετικά πράματα. "Εδειχνε σύντομα καί πα
θητικά τή μεγάλη ζωή ένός άνθρώπου όπο·„ 
τό έξαιρετικό μετριαζόταν άπ’ τις ήμέρες, ό
πως τό οινόπνευμα μετριάζεται άπό τό 
νερό, καί τό τραγικό διορθωνόταν άπ* 
τή συνήθεια. Μέσα άπ* όλα τά λογοτεχνικά 
είδη προτιμούσε τή νουβέλλα. "Εμοιαζε νά ρί
χνει ένα προβολέα πάνω σέ μιά ώρα καί βρι
σμένες φορές πάνω σέ μιά στιγμή τής άνθρώ- 
πινης ζωής. Διάλεγε καταστάσεις όπου ό άν
θρωπος έμφανίζεται πιο γυμνός. "Ισως γΓ αυ
τό στά βιβλία του έπαναλαμβάνονται μέ τόση 
έπιμονή τά θέματα τού έρωτικού πάθους καί j 
τού θανάτου.

"Εγραψε πολύ άργά κ’ ήταν πολύ αύστη- 
ρός μέ τον έαυτό του. "Αφησε τρία σχετικά j 
λιγοσέλιδα βιβλία διηγημάτων καί δυο κωμω-
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δίες. “Έξω άπό έλάχιστες έξαιρέσεις τά βιβλία 
του δείχνουν πάντα τούς δύο κόσμους που τον 
έντυπωσίασαν : την ’Οδησσό πριν άπό την 
έπανάσταση και την έκστρατεία της πρώτης 
στρατιάς ιππικού στην όποια πήρε μέρος.

‘Ο Μπάμπελ πέρασε στην Οδησσό τά παι
δικά του χρόνια και τά έφηβικά. Αγαπούσε 
τή γενέτειρά του καί τις παραμονές της έπα- 
νάστασης έγραφε : «Στην ’Οδησσό είναι ένα 
έβραϊκό γκέττο, μέ πολλές ψυχές μέ μεγάλη 
φτώχεια καί πόνο, μιά έπηρμένη μπουρζουα
ζία και μιά πολύ άντιδραστική Δούμα. Στην 
’Οδησσό τά άνοιξιάτικα βράδυα είναι γλυκά 
καί λιπόθυμα, βασιλεύει το μεθυστικό άρωμα 
των άκακιών και στο σκοτεινό ουρανό λάμπει 
το φεγγάρι μέ ένα φώς πάντα όμοιο και άσυλ- 
ληπτο. Στην 'Οδησσό εΤναι το λιμάνι, καί στο 
λιμάνι τά καράβια που φτάνουν άπό το Νιού 
Κάστλ, το Κάρντιφ, τη Μασσαλία και το 
Π όρτ-Σάϊντ. Νέγροι, Εγγλέζο ι, Γάλλοι καί 
’Αμερικανοί. Ή ’Οδησσός γνώρισε χρόνια δό
ξας, γνωρίζει καί χρόνια ένός ποιητικού μα
ρασμού, ένός σχεδόν ράθυμου μαρασμού καί 
όλωσδιόλου άδύναμου».

Ό  Μπένια Κρίκ, ό γκάγκστερ άπό τό νό
το, ληστής καί όνειροπόλος, ή βασίλισσα των 
κοντραμπατζήδων Λιούμπκα Κοζάκ, οΐ άλλό- 
κοτοι, οί άφηρημένοι καί οι* μύωπες, οί άποχα- 
λινωμένοι άπατεώνες, οί τύποι μέ τη μακρυά 
γλώσσα καί οί κυνηγοί της ευτυχίας δέν γεν
νήθηκαν στο γραφεΤο τού συγγραφέα. Βρίσ
κονταν γύρω άπό τό Μπάμπελ άπό τά χρόνια 
τής έφηβίας του. «Την ίστορία τού περιστερι
ώνα μου» ό Μπάμπελ πρώτα τή ζή παιδί και 
μετά μάς τήν άφηγεΐται ώριμος πια καί σο
φός καλλιτέχνης.

Πριν άπό τήν έπανάσταση ή ’Οδησσός ή
ταν ή πατρίδα τών χωρατών. Στή σοβιετική 
έποχή έδωσε στή σοβιετική λογοτεχνία μια ό- 
μάδα συγγραφέων μέ ταλέντο: τό Μπάμπελ, 
τό Μπαγκρίτσκι, τον *Ίλφ, τον Πετρώφ, τόν 
Κατάγιεφ. "Όλοι τους έχουν κοινή τή ζωηρό
τητα, τό χιούμορ, τήν ίκανότητα νά νιώθουν 
τή ζεστασιά τής ζωής, τή δύναμή της, τό συγ
κεκριμένο.

Στο «Κόκκινο Ιππ ικό» δέν υπάρχει δικη- 
γορίστικη συνηγορία τής έπανάσταση ς, μά ού
τε καί ή έπανάσταση εΤχε άνάγκη άπό τέτοιο 
πράγμα. Οί ήρωες στο «Κόκκινο Ιππικό» 
άλλοτε εΤναι σκληροί καί άλλοτε γελοίοι. 'Υ
πάρχει μέσα τους κάτι τό θολό, τό τρικυμι
σμένο, μιά μεγάλη άνοιξιάτικη πλημμύρα. Κι 
ώστόσο όλο τό βιβλίο διαπνέεται άπό τό δί
κιο τής υπόθεσης γιά  τήν όποία μάχονται, 
καί τούτο δίχως ό συγγραφέας καί τά πρόσω
πά του νά λέν ποτέ τίποτα. Γιά τό Μπάμπελ 
ο* ήρωες τού «Κόκκινου Ιππικού» δέν ήταν 
οί «θετικοί» ήρωες πού σέ κάθε περίσταση 
βγάνουν λόγους, τέτοιους πού συναντάμε συ
χνά στή λογοτεχνία μας, άλλά ζωντανοί άν
θρωποι μέ άρετές καί έλαττώματα. "Αν τόν 
περασμένο αιώνα μερικοί συγγραφείς δέν έ

βλεπαν πίσω άπό τά δέντρα τό δάσος, άντίθε- 
τα έμείς γνωρίσαμε σοβιετικούς συγγραφείς 
πού τό δάσος τούς έμπόδισε νά διακρίνουν τά 
δέντρα. Στο «Κόκκινο Ιππ ικό» υπάρχει ένας 
χείμαρρος, μιά άβυσσος, μιά θύελλα καί μέ
σα σ’ αυτά ό κάθε άνθρωπος έχει τό πρόσωπό 
του, τά αίσθήματά του, τή γλώσσα του. Ό  
Γκόρκι έγραψε ότι ό Μπάμπελ «όμόρφαινε» 
τούς ήρωές του «καλύτερα καί πιο άληθινά 
άπ’ όσο ό Γκόγκολ τούς Κοζάκους τού Ζοτττο- 
ρόζιε» κι άλήθεια δύσκολα νά διαβάσει κανείς 
χωρίς συγκίνηση τό « ‘Αλάτι» ή τό «Θάνατο 
τού Ντολγκουσιώφ».

Ό  Μπάμπελ έγραψε μέ ειλικρίνεια καί χω
ρίς υποκριτική σεμνοτυφία γιά τόν έρωτα πού 
οί παλαιοί καθολικοί τόν έλεγαν «σαρκικό» 
καί οΐ σημερινοί πουριτανοί τόν λένε «ζωικό». 
«Ή θλιμμένη κίτρινη φωτιά τού πόθου», πού 
έλεγε ό Τιούτσεφ, τραβούσε τό Μπάμπελ,
γιατί ή φωτιά αύτή φωτίζει πάντα τήν πραγ
ματική όψη τού άνθρώπου καί δχι τό προσω
πείο του. Ή άγάπη τού Μπάμπελ γιά τό 
Μωπασάν δέν μπορεί νά έξηγηθεί μονάχα μέ 
τά φιλολογικά προτερήματα τού Γάλλου συγ
γραφέα. "Αν θέλουμε νά μιλήσουμε γιά κά
ποια συγγένεια τού Μπάμπελ μέ ξένους συγ
γραφείς, πρέπει μάλλον νά σκεφτούμε τούς ά- 
μερικανούς συγγραφείς τής περιόδου 1920—  
1940 : τό Χεμινγουαίη, τόν Κάλντγουελ, τό 
Στάϊνμπεκ. "Όπως κι αυτοί, ό Μπάμπελ δέν 
προσπαθούσε νά μιλήσει γιά τόν άνθρωπο, 
άλλά νά δείξει τόν άνθρωπο· δπως κι αυτοί, 
άπόφευγε τούς συλλογισμούς κ’ έδινε μεγάλη 
σημασία στο διάλογο. ‘Ωστόσο, άπ* δ,τι ξέρω, 
ό Μπάμπελ δέν ένδιαφερόταν καθόλου γιά τήν 
άμερικάνικη λογοτεχνία, ένώ λάτρευε τό Μω
πασάν καί πολλές φορές τσακώθηκε μπροστά 
μου μέ Γάλλους συγγραφείς πού δέν συμμερί
ζονταν τήν άγάπη του γιά  τό συγγραφέα τού 
«Μπέλ-*Αμί». Θαύμαζε τό Μωπασάν γιατί τού 
είχε δείξει τή δύναμη τής άγάπης. Θαύμαζε τήν 
άμεσότητά του. «Μπορεί ό Μωπασάν νά μήν 
ξέρει τίποτα, μπορεί νά τά ξέρει δλα. Σ ’ ένα ή- 
λιοκαμμένο δρόμο τρέχει μέ θόρυβο ένα άμάξι. 
Μέσα στο άμάξι κάθονται ένα παχουλό πονηρό 
παλληκάρι καί μιά καλοθρεμμένη χωριάτισσα. 
Τί κάνουν καί γιατί τό κάνουν είναι δουλειά δι
κή τους. Ό  ουρανός είναι ζεστός, ή γής είναι 
ζεστή, ό ιδρώτας στάζει άπ’ τήν κσπέλλα καί 
τό παλληκάρι, καί τό άμάξι τρέχει μέ θόρυβο 
πάνω στον ήλιοκαμμένο δρόμο. Αυτό είναι δ- 
λο».

Παρόλο .πού ό Μπάμπελ έγραψε δύο κω
μωδίες καί τά τελευταία χρόνια δούλευε ένα 
μυθιστόρημα, παραμένει πριν άπό δλα ό τε
χνίτης τού σύντομου άφηγήματος. Σ έ μιά έπο
χή πού γεννιόντουσαν τά «ρομάν - φλέβ», σέ 
μιά έποχή φραστικού πληθωρισμού, πάνω άπό 
δλα φοβόταν τήν πολυρρημοσύνη. Σέ δυο ή 
τρείς σελίδες ήξερε νά πεί δ,τι σέ άλλον θά 
άτταιτούσε ένα ολόκληρο βιβλίο. Ό  διάλογος 
τών διηγημάτων του είναι τόσο πρωτότυπος 
καί λαμπερός, πού κάποτε φτάνει μιά μονά-
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χσ φράση γιά ν* άποκαλιλμει τό -πνευματικό 
πρόσωπο ένός άνθρώπου.

Ή γυναίκα ένός πλούσιου έμπορου βγαί
νοντας άπό τό θέατρο συγκινημένη από τό 
παίξιμο ένός Ιταλού ηθοποιού, μαλλώνει τον 
άντρα της μ’ αυτόν τον τρόπο: «Τώρα έχεις 
βει, κατεργάρη, τ ί πάει να πει άγάπη,...».

Ό  στρατιώτης Άφόνια φωνάζει στο Μπά- 
μπελ: «Φεύγα. Θά σέ σκοτώσω. Έσεΐς οί 
γυαλάκηδες πονάτε τον άνθρωπο όπως ή γά
τα τό ποντίκι...».

Βλέποντας ένα έτοιμοθάνατο μαχητή ό κόκ
κινος στρατιώτης Γκρισιουκ λέει: «Γιατί τά
χα καμώνονται οί γυναίκες; Γιατί τα άρρα- 
βωνιάσματα, οί γάμοι, γιατί τάχα μου οί 
κουμπάροι χορεύουν στους γόμους... Μοΰρ- 
χονται γέλια, πάω νά σκάσω άπ* τά γέλια. 
Γ ιατί τάχα καμώνονται οί γυναίκες;».

Οί νουβέλλες τού Μπάμπελ είναι έκτυφλω- 
τικές. "Οπως μερικοί ζωγράφοι τού αιώνα μας, 
έτσι κι αυτός αναζητούσε τά βίαια χρώματα. 
Δεν φοβόταν τις υπερβολές καί ή άντίληψή του 
γιά την τέχνη βρίσκεται στο διήγημα «Ντί 
Γκράσσο». Περιγράφεται έδώ τό παίξιμο έ
νός τραγικού Σικελού ήθοποιού που περιφρο- 
νώντας τήν αίσθηση τού μέτρου κοτορθώνει 
ωστόσο νά κατακτήσει τό κοινό. Άπό τό 
1915 κιόλας, τότε που πρωτάρχιζε τή δου
λειά τού συγγραφέα, ό Μπάμπελ έλεγε ότι 
στή λογοτεχνία ζητούσε τον ήλιο, τά ζωηρά 
χρώματα. Ενθουσιαζόταν μέ τό Γκόγκολ, με 
τά ουκρανικά του διηγήματα καί θλιβόταν πού 
«ή Πετρούπολη νίκησε τήν Πολτάβα. Ό  Ά - 
κάκι Άκάκιεβιτς έσβησε τό Γκρίτσκο χωρίς 
νά φαίνεται, μέ φοβερή επιβολή όμως...». Σ ' 
αυτόν πού συνήθισε τή ρούσικη πρόζα, τή σε
μνή καί συγκρατημένη, οί εικόνες τού Μπά
μπελ μπορεί νά τού φανούν έξωτικές όπως τά 
πουλιά των τροπικών. "Αν θελήσουμε νά μι
λήσουμε γιά τή φιλολογική καταγωγή των ύ- 
περβολών τού Μπάμπελ, πρέπει νά θυμηθού
με τό Γκόγκολ τής πρώτης περιόδου.

Στις άρχές τής τρίτης δεκαετίας στήν τέ
χνη τού Μπάμπελ άρχισε νά διαγράφεται μιά 
στροφή. Προσπαθούσε νά βρεί τό δρόμο απ’ 
όπου κάποτε πέρασε καί ό Γκόγκολ. "Ελεγε 
συχνά ότι έγραφε μέ πολλές φιοριτούρες, ότι 
έκανε κατάχρηση των εΙκόνων, ότι χρειαζόταν 
μεγαλύτερη όατλότητα. Άπό τό θαυμάσιο δι
ήγημα «Τό πετρέλαιο» μπορούμε ίσως νά μαν
τέψουμε τί θά ήταν ή κατοπινή δουλειά τού 
Μπάμπελ. Τό 1916 ό Γκόρκι είχε συμβουλεύσει 
τον πρωτόπειρο τότε συγγραφέα νά μελετήσει 
καλύτερα τή ζωή καί γιά έφτά χρόνια, παρό
λο πού συνέχιζε τή δουλειά του, ό Μπάμπελ 
δέν είχε δημοσιεύσει τίποτα. Ή σιωπή αύτή 
έπαναλήφτηκε. Άπό τό 1936 δέν φάνηκε τ ί
ποτα δικό του, καί όμως δούλευε πολύ. "Ο 
πως πάντα ήταν αυστηρός μέ τον έαυτό του. 
Δούλευε ένα μυθιστόρημα καί νέα διηγήματα.

Τό 1939, ύστερα άπό μιά ψεύτικη καταγ
γελία, ό Ισαάκ Μπάμπελ πιάστηκε. Δυστυ
χώς δέν μπορέσαμε νά ξαναβρούμε τά χειρό

γραφα τών άνέκδοτων έργων του.
Μετά άπό δυο χρόνια ό Μπάμπελ πέθανε 

μακρυά άπό τους φίλους καί τούς δικούς του, 
σέ ήλικία σαρανταεφτά χρονώ.

’ Ηταν μικρόσωμος, γεροδεμένος, φορούσε 
γυαλιά καί πίσω απ’ αυτά διακρίνονταν τά 
έκφραστικά του μάτια, άλλοτε πονηρά καί 
άλλοτε θλιμμένα. Αυτό πού έκανε πιο πολύ 
έντύπωση ήταν τό μεγάλο του ένδιαφέρον γιά  
τή ζωή. Τον τραβούσαν τά πιο διαφορετι
κά πράγματα. Είχε πολλούς φίλους καί μέσα 
άπ’ όλα τά επαγγέλματα κ’ έμοιαζε λιγώτε- 
ρο άπ’ τον καθένα μέ έπαγγελματία λογο
τέχνη. Γιά ώρες μπορούσε ν* άκούει έκμυστη- 
ρεύσεις γιά ευτυχισμένους ή δυστυχισμένους 
έρωτες. Αγαπούσε τις ιπποδρομίες, τήν Ιπ
πασία, ποτέ δέν μπορούσε νά περάσει άδιά- 
φορος μπροστά άπό ένα άλογο. "Ετσι έγρα
φε γιά τό συμπολεμιστή του τό Χλιέμπνικωφ: 
«Είχαμε τά ίδια πάθη. Καί οί δυό μας κοιτά
γαμε τον κόσμο σάν ένα λειβάδι τό Μάη, σάν 
ένα λειβάδι όπου περπάτοτγαν γυναίκες καί 
άλογα». Ό  Μπάμπελ γνώριζε πολλές γλώσ
σες, ήταν άνθρωπος μέ μεγάλη καί σύνθετη 
καλλιέργεια, ποτέ όμως τά βιβλία δέν τον έμ- 
πόδισαν νά άντικρύσει τή ζωή. Τό 1935 δη
μοσίευσα σέ μιά έφημερίδα ένα ρεπορτάζ γιά 
τήν όμιλία τού Μπάμπελ στο Συνέδριο τού 
Παρισιού. Ό  Μπάμπελ δε διάβασε τήν όμι
λία του, μιλούσε έλεύθερα τά γαλλικά, μέ 
μαεστρία καί κέφι. Γ ιά είκοσι λεπτά διασκέ
δασε όλο τον κόσμο μέ μερικά άγραφα διη
γήματα. ‘Ο κόσμος γελούσε, ταυτόχρονα ό
μως καταλάβαινε ότι κάτω άπό τις κεφάτες 
αυτές ιστορίες βρισκόταν ή ουσία τών ή με
ρών μας καί τού πολιτισμού μας: «Ό  κολ- 
χόζνικος τώρα έχει ψωμί, έχει σπίτι, έχει ά 
κόμα καί μετάλλιο. Μά δέν τού φτάνει. Τώρα 
θέλει νά τού γράψουν ποιήματα...». Ό  Μπά
μπελ ήξερε νά λέει ιστορίες μέ θαυμάσιο τρό
πο καί είναι κρίμα που κανείς δέν βρέθηκε 
νά τις άντιγράψει. Τό χειμώνα τού 1938 ερ
χόταν σπίτι μου στή Μόσχα καί έλεγε, έλε
γε.... Τότε νόμιζα πώς θά μπορούσε νά τά 
γράψει αυτά τά πράγματα. Ή τύχη άποφά- 
σισε διαφορετικά.

Τού άρεσε νά εξαφανίζεται όταν έβλεπε 
δικούς του ή φίλους, τού άρεσε νά «παριστά
νει» άλλους άνθρώπους. Ή ζωή του σ ’ έκανε 
καμμιά φορά νά σκεφτείς τις κινήσεις ένός γα
τιού. Κρυβόταν γιά νά μπορεί νά δουλεύει μέ 
τήν ήσυχία του. Μερικούς μήνες έμεινε σ ’ ένα 
προάστιο τού Παρισιού. Είχε νοικιάσει ένα δω
μάτιο άπό μιά γριά Γαλλίδα πού τον νόμιζε 
τού σκοινιού καί τού παλουκιού, δίδυμο ά- 
δέρφι τού Μπένια Κρίκ, καί τή νύχτα τον κλεί
δωνε στο δωμάτιό του, γιά νά μήν τήν σκοτώ
σει. ‘Ο Μπάμπελ διασκέδαζε, μά τό δωμάτιο 
τού άρεσε. Είχε ήσυχία, μπορούσε νά γράψει.

Αγαπούσε τήν ήσυχία κ’ έζησε άνήσυχα 
τή ζωή του. Πήγε στον πόλεμο, ταξίδεψε πο
λύ, γνώρισε όλες τις ελπίδες κι όλο τον πό
νο τής εποχής του. Δέχτηκε τήν έπανάσταση
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σαν κάτι πού θά όλοκλήρωνε δ,τι του ήταν ά- 
γαπητό και ώς τό θάνοττό του έμεινε πιστός 
ατά υψηλά ίδ<χνικά τής δικαιοσύνης, τού διε
θνισμού και τού ανθρωπισμού.

"Οπως δλες οί λέξεις καί ή λέξη «φίλος» 
μπορεί νάχει πολλές σημασίες. Ό  Μπάμπελ 
ήξερε τί πάει να πει φιλία, ήταν άνθρωπος 
μέ μεγάλη ήθική ευγένεια, δέν πρόδωσε ποτέ 
τούς φίλους. Γιά μένα είναι μεγάλη ευτυχία 
πού μουδωσε γιά πολλά χρόνια τη φιλία του. 
Τό 1932 έγραψα τό μυθιστόρημα «Ή δεύ
τερη μέρα». Ό  Ισαάκ Έμμανουήλοδιτς έρ- 
χόταν κάθε μέρα σπίτι μου, διάβαζε τά και
νούργια κεφάλαια καί μέ βοήθησε πολύ. Θά 
μού ήταν πολύ λυπηρό άν δέν μπορούσα ποτέ 
νά μιλήσω γΓ αύτά τά πράματα....

Τό «Κόκκινο Ιππικό», ή «Ιστορία  τού πε
ριστεριώνα .μου», ή «Δύση»,σπουδαία διηγή
ματα όπως ό «Γκύ ντέ Μωπασάν», ό «Ντί 
Γκράσσο», τό «Φιλί», τό «Πετρέλαιο» θά δια
βάζονται καί θά ξαναδιαβάζονται γιά πολύ 
κοιρό. Είναι πραγματική τέχνη. Καί υπάρ
χει κάτι πού φέρνει τό Μπάμπελ κοντά σέ δ- 
λους τούς μεγάλους ρώσους συγγραφείς από

τό Γκόγκολ ώς τό Γκόρκι : ό άνθρωπισμός, ή 
έφεση νά υπερασπίζεται κανείς τον άνθρωπο, 
τις χαρές του, τις έλπίδες του, τη σύντομη μά 
άνεπανάληπτη ζωή του. Στο διήγημα «Τζεν- 
τάλι» λέει ένας γέρος : «Κ* έγώ θέλω τό διε
θνισμό των καλών άνθρώπων, θέλω κάθε ψυ 
χή νά τη λογαριάζουν καί νά τής δίνουν μια 
μερίδα πρώτης κατηγορίας...». Τέτοιες ήταν 
καί οί έλπίδες τού Μπάμπελ. "Εζησε σέ μια 
μεγάλη καί πολύ δύσκολη έποχή. "Οχι μόνο 
πίστευε στο μέλλον, άλλά πάλαιψε γιά τό 
μέλλον. "Ενα άπ’ τά πιο καλά του διηγήμα
τα των χρόνων γύρω άπό τό τριάντα τελειώ
νει μ' αύτά τά λόγια: «Μεγάλωσα σ* αύτούς 
τούς δρόμους, τώρα είναι ή σειρά τού Κάρλ 
Γ ιάνκελ. Γ ιά μένα δμως δέν πολέμησε κανείς 
δπως πολεμάνε γι* αυτόν. Κανείς ποτέ δέν 
μέ σκεφτόταν. Δέν μπορεί— έλεγα μέσα μου—  
έσύ νά μην είσαι ένας ευτυχισμένος Κάρλ 
Γ ιάνκελ. Δέν μπορεί νά μην είσαι πιο ευτυ
χισμένος άπό μένα...».

Οί νέοι άνοτγνώστες τού Μπάμπελ θά τον 
σκέφτονται μέ ευγνωμοσύνη. ’Ονειρευόταν καί 
άγωνίστηκε γιά την ευτυχία τους.

Μετάφρ. ΜΑΝΟΛΗ ΦΟΥΡΤΟΥΝΗ

Γ. Κολέφα : Άλσος Παγκρατίου (λάδι/.
%
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Τ Ο  Φ Ι Λ Ι

Του ΙΣΑΑΚ ΜΠΑΜΠΕΛ

’Αρχές Αύγούστου το έπιτελεΐο μας είχε άποσπάσει στο Μπουζιάτιτσι για 
άνασύνταξη. Τύ μέρος αύτύ μας τύ είχαν πάρει οί Πολωνοί στις αρχές τοϋ πολέμου, πολύ 
γρήγορα όμως τύ είχαμε ξαναπάρει πίσω. 'Η  ταξιαρχία μπήκε στο χωριύ τα χαρά
ματα' εγώ έφτασα όταν πια είχε ξημερώσει για καλά. Τά καλύτερα σπίτια ήταν κιό- 
λιας πιασμένα καί για μένα δέν έμενε κανένα άλλο, έκτύς άπ’ το σπίτι τοϋ δάσκα
λου. Μέσα σέ μια χαμηλοτάβανη κάμαρα καθόταν σέ μιά πολυθρόνα ένας γερο-παρά- 
λυτοε, περιστοιχισμένος άπό γλάστρες μέ μικρές λεμονιές. Φορούσε ένα τυρολέζικο 
καπέλλο μέ φτερά καί τά γκρίζα του γένεια κατάσπαρτα μέ στάχτη κυμάτιζαν πάνω 
στύ στήθος του. Άνοιγόκλεινε τά ματόκλαδα καί μασούλαγε δέν ξέρω καί γώ ποιύ 
παράπονο. Πλύθηκα, πήγα στύ έπιτελεΐο καί γύρισα τή νύχτα. Ό  Μίσα Σουρόφ- 
τσεφ, ό ιπποκόμος μου. ένας κοζάκος άπύ το "Ορεμπουργκ μοΰδωσε άναφορά γιά 
την κατάσταση. Έκτύς άπύ τύ γέρο-παράλυτο ήταν καί ή κόρη του, ή Έ/,ισαβέτα 
Ά λεξέγιεβνα Τομίλινα, κ’ ένα παιδάκι πέντε χρονώ, συνονόματος του. 'Η  κοπέλλα 
ήταν χήρα ένύς άξιωματικοΰ πού σκοτώθηκε στύ γερμανικύ πόλεμο. 'Η  συμπεριφο
ρά της ήταν άμεμπτη, μά καθώς ό Σουρόφτσεφ ακούσε νά λένε, θά μπορούσε νά 
προσφέρει τίς καλές της ύπηρεσίες σ’ έναν κύριο καθώς πρέπει.

— Θά βολευτούμε, είπε, καί τραβήχτηκε στην κουζίνα όπου άρχισε νά άνακα- 
τεύεται μέ τά συμπράγκαλα τής μαγειρικής. Τύν βοηθούσε ή κόρη τοϋ δάσκαλου. 
Κάνοντας τύ μάγερα ό Σουρόφτσεφ βάλθηκε νά λέει γιά την άξια μου, γιά τύ πώς 
είχα πετάξει άπύ τη σέλλα δύο Πολωνούς άξιωματικούς, καί πόσο μέ εκτιμούσε ή 
σοβιετική έξουσία. 'Η  Τομίλινα τοϋ απαντούσε ψιθυρ'στά καί συγκρατημένα.

— Ποΰ κοιμάσαι; τή ρώτησε ό Σουρόφτσεφ φεύγοντας — πλάγιασε κάπου έδώ 
κοντά, είμαστε ζωντανοί άνθρωποι εμείς...

Έ φερε την τηγανιά μέσ’ στύ δωμάτιο καί την παράτησε πάνω στύ τραπέζι.
—"Ο/α πάνε μιά χαρά, μούπε όταν κάθησε, μόνο πού δέν θέλει νά τύ φανερώσει.
Την ίδια στιγμή άκούστηκε ένας θόρυβο: μέσα στύ σπίτι, κάτι μισοσβησμέ- 

νες φωνές, βήματα, ένα βαρύ πηγαινέλα μέ μεγάλη προφύ/.αξη. Δέν είχαμε φάει άκό- 
μα τύ φαγητό μας καί τύ σπίτι πλημμύρησε άπύ γέρους μέ δεκανίκια καί γριοΰλες 
τυλιγμένες μέσα στύ σάλι τους. Κουβάλησαν τύ κρεβάτι τοϋ μικρού Μίσα στην τρα
πεζαρία, μέσα στύ δασάκι μέ τίς λεμονιές, πλάι στήν π λυθρόνα τού παππού. Οί 
άνάπηροι αύτοί μουσαφιραΐοι πού ήταν έτοιμοι νά ύπερασπισθοΰν την τιμή τής Έ λι- 
σαβέτας Άλεξέγιεβνα, μαζεύτηκαν όλοι τους γύρω γύρω σάν πρόβατα την ώρα πού 
ξεσπάει καταιγίδα. Άμπάρωσαν την πόρτα κι άρχισαν νά παίζουν χαρτιά χωρίς νά 
βγάζουν μιλιά όλη τή νύχτα, ψιθυρίζοντας μονάχα τούς πόντους κι άνατριχιάζοντας 
στύν παραμικρότερο θόρυβο. Πίσω άπύ τήν πόρτα βρισκόμουνα εγώ καί δέν μπο
ρούσα νά κλείσω μάτι άπύ τή στενοχώρια μου. Περίμενα πότε νά ξημερώσει.

— Γιά  νά ξέρετε — είπα στήν Τομίλινα πού τή συνάντησα στύ διάδρομο — γιά 
νά ξέρετε, πρέπει νά σάς πω ότι τέλειωσα τά νομικά καί άνήκω στύ λεγόμενο πολι- 
σμένο κόσμο...

Τάχασε κ’ έμεινε όπως ήταν, όρθια, μέ τά χέρια κρεμασμένα στύ πλάι, μ’ ένα 
φουστάνι παλιάς μόδας, χυτύ πάνω στύ λυγερύ κορμί της. Μέ κοίταγε μέ τά άκίνητα, 
διάπλατα άνοιγμένα τά γαλανά της μάτια, πού λαμπύριζαν πίσω άπύ τά δάκρυα της.

'Ύστερα άπύ δυύ μέρες γινήκαμε φίλοι. Ό  φόβοε καί ή άβεβαιότητα πού κά- 
τεχε αύτή τή φαμίλια δέν είχε όρια. Μιά φαμίλια πού τήν άποτελοϋσαν καλοί, άδύ-
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ναμοι άνθρωποι. Οί Πολωνοί τούς έκαναν νά πιστέψουν δτι πάει πιά, ή Ρουσίχ 
έσβησε μέσα στους καπνούς της καί μέσα στη βαρβαρότητα, δπως είχε γίνει μια 
φορά κι ένα καιρό μέ τή Ρώμη. Έδειξαν μια παιδιάστικη χαρά δταν τούς μίλησα 
γιά τό Λένιν, γιά τή Μόσχα, έκεΐ πού θά γεννιόταν τό μέλλον, δταν τούς μίλησα 
γιά τό Θέατρο Τέχνης. Τ ά βράδυα έρχονταν νά μας κάνουν παρέα νεαροί μπολσεβί
κοι στρατηγοί, είκοσιδυό χρονώ, μέ μπερδεμένα κοκκινωπά γένεια. Καπνίζανε μο- 
σχοβίτικα τσιγάρα, τρώγαμε τό φαγητό πού μάς έφτιαχνε ή Έλισαβέτα Ά λεξέ- 
γιεβνα άπ’ τά τρόφιμα τοΰ στρατού καί τραγουδούσαμε φοιτητικά τραγούδια. Γερ
μένος πάνω στην πολυθρόνα του ό παράλυτος μάς άκουγε μέ άπληστία καί τό τυρο- 
λέζικο καπέλλο του άνεβοκατέβαινε μέ τό ρυθμό τού τραγουδιού μας. "Ολες αύτές 
τις μέρες ό γέρος τις έζησε σάν νά είχε άφήσει τον έαυτό του σέ μιά τρικυμισμένη 
άπρόσμενη καί θολή έλπίδα. Καί γιά νά μή σπαταλήσει τήν εύτυχία του έκανε πώς 
δέν καταλάβαινε μιά δίψα αίματος πού μάς έπιανε καμμιά φορά καί τή φωνακλάδικη 
άπλοϊκότητα μέ τήν οποία λύναμε τήν εποχή εκείνη δλα τά διεθνή προβλήματα.

’Αργότερα, δταν θά είχαμε νικήσει τούς Πολωνούς—έτσι άποφάσισε τό οικο
γενειακό συμβούλιο—οί Τομίλιν θά μετακόμιζαν στή Μόσχα καί μεΐς είχαμε κιόλας 
γιατρέψει τό γέρο μ’ ένα ξακουστό καθηγητή. Ή  Έλισαβέτα Άλεξέγιεβνα θά πή
γαινε στο Πανεπιστήμιο καί τό Μίσα θά τόν στέλναμε στο ίδιο σκολειό πού είχε 
πάει κάποτε καί ή μάνα του στο Πατριάρσιε Προύντου. Τό μέλλον φαινόταν ιδιο
κτησία μας, πού κανείς δέν μπορούσε νά τήν άμφισβητήσει, ό πόλεμος μιά φουρ
τουνιασμένη προετοιμασία της εύτυχίας καί ή εύτυχία κάτι πού ήταν ένα μέ τήν 
ίδια μας τή φύση. Μονάχα πού δέν μπορούσαμε νά διακρίνουμε καλά τις λεπτομέ- 
ρειές της καί περνάγαμε τις μχγάλες μας νύχτες ψάχνοντας νά τις άνακαλύψουμε, 
ένώ ή φλόγα τοΰ κεριού έρριχνε τις άνταύγειες της πάνω σ’ ένα σκούρο μπουκάλι. 
*Η Έλισαβέτα Άλεξέγιεβνα πούχε ξαναζωηρέψει στό μεταξύ, μάς άκουγε σιωπηλή. 
Ποτέ μου δέν είχα δει άνθρωπο τόσο αύθόρμητο κ’ ελεύθερο καί τόν ίδιο καιρό 
τόσο συνεσταλμένο. Τά βράδυα ό Σουρόφτσεφ μάς πήγαινε μ ’ ένα άμαξάκι, πού ε ί
χαμε έπιτάξει στό Κουμπαν, σ’ ένα λόφο καί άπό κεί πάνω βλέπαμε τό έρημο σπίτι 
των πριγκήπων Γκουσιορόφσκι, πού άντιφέγγιζε άπό τά τελευτά α φώτα της δύσης. 
Τά άλογα μας, άλογα άπό ράτσα, παρόλο πού ήταν άδύνατα έτρεχαν όμορφα μέ τά 
κόκκινά τους στολίδια. "Ενα σκουλαρίκι κουνιόταν πέρα — δώθε άφρόντιστα στό 
αύτί τού Σουρόφτσεφ. Ά π ’ τό γκρεμό πού ήταν σκεπασμένος μ’ ένα κίτρινο χαλί 
άπό λουλούδια ύψώνονταν στρογγυλοί πύργοι, καί τά φαγωμένα πλευρά του σχέδια
ζαν μιά πρησμένη καμπύλη στόνούρανό, σά νάταν γιομάτη κατακό/.κινο αίμα. "Ενας 
τριανταφυλλής θάμνος μάς έκρυβε τούς καρπούς του καί μέσα άπ’ τό θάμνο ξεμύτιζε 
ένα γαλαζωπό σκαλοπάτι, άπομεινάρι της σκάλας πού κάποτε τήν άνέβαιναν οί Πο
λωνοί βασιλιάδες. Καθισμένος σ’ αύτό τό σκαλοπάτι τράβηξα κοντά μου τό κεφάλι 
της Έλισαβέτας Άλεξέγιεβνα καί τή φίλησα Τραβήχτηκα άργά άργά, σηκώθηκε 
καί πιάστηκε άπ’ τόν τοίχο. Στεκόταν άκίνητη, γύρω άπό τό κεφάλι της κόχλαζε 
ένα άναμμένο φωτοστέφανο άπό σκόνη καί τό θάμπωνε. "Υστερα μέ μιά άνατριχίλα 
καί μέ στημένο τ’ αύτί σά νάθελε ν’ άκούσει κάτι, άνασήκωσ τό κεφάλι. Τά δά
κτυλά της ξεκόλλησαν άπ’ τόν τοίχο. Σκοντάφτοντας καί κάνοντας πιό γρήγορα τά 
βήματά της τδβαλε στα πόδια. Τή φώναξα μά δέν πήρα άπάντηση. Λίγο πιό πέρα 
ο Σουρόφτσεφ ήταν ξαπλωμένος μέσα στό άμαξάκι καί κοιμόταν. Τή νύχτα δταν 
δλοι κοιμόντουσαν χώθηκα μέσα στήν κάμαρα τής Έλισαβέτας Άλεξέγιεβνας. Δ ιά
βαζε κρατώντας τό βιβλίο πολύ μακρυά άπ’ τά μάτια της. Τό χέρι της πού τό είχε 
ακουμπισμένο στό τραπέζι δέν έμοιαζε μέ ζωντανό. Ή  Έλισαβέτα μέ τό θόρυβο 
που έκανα γύρισε τό κεφάλι της προς τή μεριά μου καί σηκώθηκε άπ’ τή θέση της. 

. “ Οχι — είπε κοιτάζοντάς με — οχι άγαπητέ μου. Κ ’ έσφιξε μέ τά μακρυά 
υμνά χέρια της τό κεφάλι μου καί μέ φίλησε μέ ένα φιλί πού γινόταν δλο καί πιό 
υνατό, πιό άτέλειωτο, πιό σιωπηλό. Μάς χώρισε τό κουδούνισμα άπ’ τό πλαϊνό τη
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λέφωνο. Μέ καλοΰσε ό βοηθός τού έπιτελάρχη.
— Φαίνεται άρχίζουμε— μούπε — υπάρχει διαταγή νά παρουσιαστούμε στό 

διοικητή της ταξιαρχίας.
Έ τρεξα γρήγορα, χώνοντας βιαστικά τά χαρτιά μου μέσα στήν τσέπη μου. Τά 

άλογα ξεμπουκάριζαν άπ’ τις αύλές καί οί καβαλλάρηδες κάλπαζαν φωνάζοντας 
μέσ’ στο σκοτάδι. Μάθαμε άπ’ τό διοικητή της ταξιαρχίας πού είχε τυλιγμένα τά 
πόδια του μέσα στή μπούρκα 6τι οί Πολωνοί είχαν σπάσει το μέτωπο στο Λουμ- 
πλίν καί ότι μάς είχε άνατεθεΐ τό καθήκον νά τούς κυκλώσουμε. Σέ μιά ώρα καί τά 
δύο συντάγματα θά έπαιρναν μέρος στις επιχειρήσεις. Ό  γέρος πού είχε ξυπνήσει μέ 
παρακολουθούσε μέ άνησυχία άπ’ τή φυλλωσιά.

— Πέστε μου οτι θά γυρίστε — είπε καί κούνησε τό κεφάλι.
Ή Έλισαβέτα Άλεξέγιεβνα βγήκε καί μας συνόδευε στο δρόμο. Ε ίχε ρίξει τή 

γούνα της βιαστικά πάνω άπό τή μπατιστένια νυχτικιά της. Μιά άόρατη ίλη ιππι
κού πέρασε τρέχοντας τρελλά μέσ’ στο σκοτάδι. Σέ μιά στροφή γύρισα πίσω μου καί 
κοίταξα: ή Τομίλιν είχε σκύψει καί διόρθωνε τό σακκάκι τού παιδιού της καί τό 
φως άπό μιά λάμπα πού άναβε στο περβάζι κυλούσε πάνω στον όμορφο καί άδύνατο 
σβέρκο της.

Διατρέχοντας εκατό χιλιόμετρα χωρίς νά σταματήσουμε πουθενά συναντηθή
καμε μέ τή 14η μεραρχία ιππικού καί άποκρούοντας συ εχώς επιθέσεις άρχίσαμε τή 
υποχώρηση. Κοιμόμασταν πάνω στις σέλλες. Στούς σταθμούς άνεφοδιασμοΰ πέφτα
με κάτω τσακισμένοι άπ’ τον ύπνο καί τά άλογα μας κουβαλούσανε κοιμισμένους 
μέσα άπό τά θερισμένα χωράφια. ’Άρχιζε τό φθινόπωρο καί άπό πάνω μας περνού 
σαν οί μονότονες βροχές τής Γαλικίας. Σφιγμένοι ό ένας μέ τον άλλο φτιάχναμε εν 
μονάχα σώμα, μπερδευόμασταν καί διαγράφαμε μεγάλους κύκλους, πέφταμε μέσα 
στούς θύλακες πού μάς είχαν ετοιμάσει οί Πολωνοί καί ξαναβγαίναμε. Είχαμε χάσε 
τήν αίσθηση τού χρόνου. 'Όπου κάποτε φτάσαμε στήν έκκλησιά τού Τολσέν 
κ’ έτοιμαζόμασταν νά περάσουμε εκεί τή νύχτα μας. Δέν μοΰ πέρασε καθόλου άπ 
τό νοΰ οτι βρισκόμασταν μόνον είκοσι βέρστια άπ’ τό Μπουζιάτιτσι. Μοΰ τό θύμισι 
ό Σουρόφτσεφ. Κοιταχτήκαμε.

— Τά άλογα είναι κουρασμένα, είπε εύθυμα, αλλιώς θά μπορούσαμε νά πάμε^
— Δέν μπορούμε, άπάντησα. Θά μάς πάρουνε είδηση.
Κ ι όμως πήγαμε. Είχαμε κρεμάσει τά δώρα στις σέλλες μα ς: ένα δέμα ζά

χαρη, μιά ξανθοκόκκινη γυναικεία γούνα κ’ ένα ζωντανό κατσικάκι δυο βδομάδων. 
Ό  δρόμος περνούσε μέσα άπό ένα υγρό κυματιστό δάσος κ’ ένα άτσαλένιο άστέρι 
κρεμόταν πάνω άπ’ τις κορφές τών βαλανιδιών. Σέ λιγώτερο άπό μιά ώρα φτάσα 
με στο χωριουδάκι πού είχε καεί καί οί δρόμοι του ήταν φραγμένοι άπό κατασκονι 
σμένα κάρρα, έλκηθρα πυροβολικού καί καδρόνια. Πριν άκόμα κατεβώ άπό τό άλογ 
χτύπησα τό γνωστό μου παράθυρο κ’ ένα λευκό σύννεφο φάνηκε νά διασχίζει τό δω 
μάτιο. 'Η Τομίλιν φορούσε πάντα τήν ίδια μπατιστένια νυχτ.κιά μέ τις νταντέλ 
πού κρέμονταν κ’ έτρεξε ν’ άνοιξει τήν πόρτα. Μ’ ένα χέρι πού έκαιγε μ ’ έπιασ 
άπ’ το χέρι καί μ’ έμπασε μέσα στο σπίτι. Στή μεγάλη κάμαρα άνδρικά έσώρρουχι 
ήταν άπλωμένα πάνω στά σπασμένα κλωνάρια καί άγνωστοι άντρες κοιμόντουσ 
πάνω σέ ράντζα βαλμένα στή σειρά σφιχτά-σφιχτά τό ένα δίπλα στο άλλο, όπ 
στά νοσοκομεία. Κάτω άπό τις βρώμικες κουβέρτες φαινόντουσαν τά πόδια τους κ 
μέ τά στόματά τους πού είχαν πετρώσει σέ μιά σύσπαση ούρλιαζαν βραχνά μέ 
στον ύπνο τους καί ρουχάλιζαν μέ άπληστία. Τό σπίτι τό είχε επιτάξει μιά έπιτρ 
πή μας περιορίζοντας τούς Τομίλιν σ’ ένα δωμάτιο.

— Πότε θά μάς πάρετε άπό δώ ; ρώτησε ή Έλισαβέτα Άλεξέγιεβνα σφίγγο 
τάς μου δυνατά τό χέρι.

Ό  γέρος ξύπνησε καί κούνησε τό κεφάλι. Ό  μικρός Μίσας έσφιγγε πάνω ν  
τό κατσικάκι καί γελούσε μ ’ ένα μ κρό ευτυχισμένο γέλιο. Ό  Σουρόφτσεφ στεκό
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ταν πλάι του μουτρωμένος κ’ έβγαζε άπό τις τσέπες του κοζάκικου πανταλονιού 
του τρύπιες μονέδες, σπηρούνια, μια σφυρίχτρα μ’ ένα κίτρινο κορδονάκι. Δέν μπο- 
ρ· ύσαμε να μείνουμε μέσα στό σπίτι καί καταφύγαμε σέ μια μπαράγκα, οπού τό 
χειμώνα φύλαγαν τίς πατάτες καί τα τελλάρα άπ’ τις κυψέλες. Έδώ σ’ αύτό τόν 
κρυψώνα είδα πόσο έπικίνδυνος ήταν δ δρόμος πού άνοιξε με τό φιλί στά πόδια τοϋ 
πύργου των Γκουσιορόφσκι.

Λίγο πριν άπ’ τα ξημερώματα μάς ξύπνησε ό Σουρόφτσεφ.
— Πότε θά μάς πάρετε άπδ δώ ; είπε πάλι ή Έλισαβέτα Άλεξέγιεβνα.
Δέν άπάντησα καί τράβηξα για τό σπίτι νά χαιρετήσω τό γέρο.
—‘ Η ώρα περνάει—μούπε ό Σουρόφτσεφ καί μούφραξε τό δρόμο—άνεβεΐτε στο 

άλογο. Φεύγουμε.
Μ’ έσπρωξε προς τό δρόμο καί μοΰφερε τό άλογο. Ή  Τομίλιν μούδωσε ένα 

χέρι παγωμένο. "Οπως πάντα είχε άνασηκωμένο τό κεφάλι. Τα άλογα πού είχαν ξε
κουραστεί τή νύχτα ξεκίνησαν καλπάζοντας. Μέσα άπό τίς σκοτεινές συστάδες των 
βαλανιδιών φάνηκε ένας κατακόκκινος ήλιος. 'Η  χαρά του πρωινού γιόμιζε ολη μου 
την ύπαρξη.

Στο δάσος βρήκαμε ένα ξέφωτο, σπηρούνισα τό άλογο καί γυρνώντας φώναξα
στο Σουρόφτσεφ :

— Μπορούσαμε νά μείνουμε άκόμα... μάς ξεσήκωσες πολύ νωρίς.
— Ναί, πολύ νωρίς—είπε καί μέ πλησίασε σκουπίζοντας μέ τό χέρι του τίς 

σταγόνες πού έπεφταν άπό ένα κλωνάρι στό πρόσωπό του — αν δέν ήταν γιά τό γέρο 
θά σάς ξύπναγα νωρίτερα. Κάποια στιγμή βάλθη/.ε νά μοϋ μιλάει νευριασμένα, 
έβγαζε άναρθρες κραυγές καί άρχισε νά γέρνει άπό τό ένα μέρος. Έ τρεξα κοντά 
του καί είδα οτι πέΟανε.

Τό δάσος είχε τελειώσει. Βγήκαμε σ’ ένα οργωμένο χωράφι. 'Ο Σουρόφτσεφ 
άνασηκώθηκε πάνω στ’ άλογο, κοίταξε γύρω του, ξεφύσησε, μυρίστηκε τή σωστή 
κατεύθυνση καί ρουφώντας τόν άέρα διπλώθηκε πάνω στ’ άλογο και ξεκίνησε.

Φτάσαμε πάνω στήν ώρα. Οί άντρες τής ίλης μόλις είχαν ξυπνήσει. Ό  ήλιος 
ζέσταινε καί υποσχόταν μιά έξοχη μέρα. Ε κ είνη  τή μέρα ή ταξιαρχία μας πέρασε 
τά παλ.ά σύνορα τού βασιλείου της Πολωνίας.

Μετάψρ. ΜΑΝΟΛΗ ΦΟΥΡΤΟΥΝΗ

Τ* όνειρο
( ‘Απ’ τ ’ ονειρόδραμα «Τό Παραμύθι τής Κρουσταλλένιας»)

Είμαι τ' δνειρο" 
κεντάω τόν ύπνο σας 
μέ φεγγαρένια γνέματα 
και μ ’ αστεριών κεντήματα.
Είμαι τ' δνειρο’
τ ’ άσπρο αλογό ’μαι τής σιωπής 
καμωμένο απ' αγέρα 
και χιόνι.
Γείρετ’ άνάλ.αφρα
στις άραχνένιες πλάτες μου
νά σάς συριανίσω στις θάλασσες
μέ τά διαμαντένια καράβια μου
έκεϊ πού τοϋ φεγγαριού οί καστρόπορτες
ανοίγουν νά διαβούν
των αστεριών οί δρόμοι...
Ε ίμαι τ ’ δνειρο*

παιδί ’μαι τής νύχτας
είμαι τ ’ άσπρο σύννεφο
είμαι ένας αγέρας μέ μακρυά φτερά
τ’ άλογό ’μαι τοϋ ύπνου
πιαστείτε, πιαστείτε
απ’ τ ’ άραχνένια γκέμια μου
νά σάς πάω κεί πού ή σκόνη τον

[φεγγαριού
γίνεται ποτάμι άπό τριαντάφυλλα... 
γρήγορα, γρήγορα 
σέ λίγο ξημερώνει.
Γείρ ετ ’ ανάλαφρα 
στον αραχνένιον ώμο μου 
γρήγορα, γρήγορα 
σέ λίγο ξημερώνει.

Π Α Ν Α ΓΗ Σ Λ ΕΥ Κ Α ΔΙΤΗ Σ



Ό  Τάκης 9Ελενθεριάδης είναι ένας ζωγρά
φος πού δουλεύει ο ένα δμορφο χωριό τής Μυ
τιλήνης, τήν Πέτρα. Αυτό όμως δεν Θά πεΊ κα
θόλου, πώς ό 9Ελευθεριάδης ζή απομονωμένος 
απ’ τα προβλήματα τής ζωής καί τής τέχνης. 
Μέ το β ιβλίο , το περιοδικό, τις καΏ.ιτεχνικές 
έκδόσεις κρατά μιαν άμεση επαφή μέ δ ,τ ι γ ί
νεται γύρω του κ 9 ή κουβέντα μαζί του μάς άπό- 
δείξε πώς είναι ένιημερωμένος πάνω στα πιο ου
σιαστικά Θέματα πού άπασχολοϋν τήν εποχή μας.

Τον συναντήσαμε στή μεγάλη αίθουσα τοϋ 
Ζυγού, οπού έκθέτει τά έργα του, κ 9 ή συζή
τηση πήρε άπ9 τήν αρχή μιαν ένταση.

Μιλήσαμε πρώτα - πρώτα για  τό μεγάλο 
πρόβλημα τής καλλιτεχνικής δημιουργίας. Ό  
καλλιτέχνης έδωσε τή γνώμη του μ 9 έναν τρό
πο δικό του, και κάπως ποιητικό.

— "Οσο ό Μεγαλέξαντρος #ά ζή καί 
βασίλευε* στή φαντασία του Ελληνικού λα
ού, ή γοργόνα #ά σταματά πάντα τά κα
ράβια, γιατί ό παλαιός Βασιλέας, αυτό τό 
σύμβολο τής φυλετικής διάρκειας, στή μο
ναξιά τής θάλασσας είναι απαραίτητος και 
σά μια ζωντανή παρουσία. "Οποιος φοβάται 
τό σκοτάδι περπατά σφυρίζοντας. Κ ι ό μα
θητής, ό φυλακισμένος ή ό στρατιώτης, πού 
χαράζουν τόνομά τους πάνω σέ θρανία καί 
τοίχους, μαρτυρουν, μΤ αυτή τήν απλοϊκή 
δσο και συγκινητική πράξη τους τήν έπι-

Ο ΤΑΚΗΣ 

ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΔΗΣ 

ΓΙΑ ΤΑ 

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ 

ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ

Τ. 9ΕλευΟβ>ιάδη: Τοπίο τής Λήμνου

νυμία τού ατόμου για μια κάποια διάρκεια. 
Στο Σούνιο, ένα πλήθος ονόματα χαραγμένα 
πάνω στο μάρμαρο, είναι πιο «διαρκή» άπό 
τό πλήθος πού τά περιεργάζεται. Βρήκα 
σ αυτά καί μιά ζεστασιά πού ό ίδιος ό Να
ός, δεν μού τήν έδωσε. Μου έδωσεν όμως, 
καί οπωσδήποτε πολύ πιο έντονη, τήν αισ*$η- 
ση τής διάρκειας. Γ ιατί ό Καλλιτέχνης δε 
χαράζει άπλώς ένα όνομα πάνω σέ μιά ό- 
ποιαδήποτε έπιφάνεια, αυτός εισχωρεί βα
θύτερα, εκφράζει τή σχέση του μέ τον κόσμο, 
τή συγκίνηση πού δέχεται άπό τά θρανία, 
τον τοίχο, τον ερειπωμένο Ναό,τον άνθρωπο, 
τή Ζωή. Κ ι ώς ένα σημείο καί ανάλογα μέ 
τό ειδικό βάρος του πάντοτε, καί τήν εξάρ
τηση άπό τήν έποχή καί τή φυλή του.

— ’Ώ στε, υπάρχει κάποια έξάρτητη τοϋ καλ.- 
λιτέχνη άπό τήν εποχή και τή φυλή του ; ρω
τήσαμε τό ζωγράφο.

— Ή  κοινωνική πραγματικότητα ρυθμίζει 
καί κατά κύριο λόγο δημιουργεί τό πλέγμα 
των εσωτερικών αντιφάσεων ?:ού λέγεται 
«ψυχή» τού ανθρώπου, μά τά προβλήματα 
πού έχουν σχέση μέ τή δομή καί τή λειτουρ
γία της είναι τόσο πολύπλευρα καί τίθεν
ται τόσο διαφορετικά σέ κά£ε έποχή καί
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γιά κάθε άνθρώπινη μονάδα, ώστε με το 
ίδ'.ο κλειδί δύσκολα θ ’ άνοίξεις δυο ανθρώ
πους. "Α ς μην απλοποιούμε λοιπόν τά αρά
γματα. Τδ νά πιστεύουμε δμως πώς το έργο 
τού Λεζέ δε θά μπορούσε νά ζωγραφιστεί 
χάνω στους τοίχους τής Πομπηίας, αύτδ 
είναι μια αύταπόδειχτη αλήθεια. ’Ανάμεσα 
στη Βυζαντινή καί την Ε λλην ική  Τέχνη, 
καί κάτω άπδ τδ χάσμα πού τις χωρίζει, ή 
καθυπόταξη τού πάγους καί τής έκφρασης 
στα μέτρα τού ανθρώπου, είναι ένα αναντίρ
ρητο σημείο επαφής. Ό  Εσταυρωμένος τού 
Γκρούνεδαλντ θά ήταν «υπερβολικός» καί 
για τδ Βυζαντινδ καί για τούς ’Αρχαίους. 
Παρ’ όλ’ αυτά, ό Βυζαντινδς αντιδικούσε μέ 
τήν ειδωλολατρική τέχνη μετατρέποντας 
τούς μαρμάρινους θεούς της σε ασβέστη. 
’Αντίθετα, ή ’Ιταλική ’Αναγέννηση πού θ έ 
λησε νά θεοποιήσει τδ Ελληνικό πνεύμα, έ
δωσε πολλές φορές καί μάλιστα μέ τδ έρ
γο σημαντικών ζωγράφων της, μια θεατρι
κή παράσταση.

— Δέν υπάρχει τίποτα, μέσα στο έργο τοϋ 
ζωγοάφον, π .ν  νά μαρτνρά τήν έ'ΐνικότητά του;

Ό  ' Ελενθεριάδης απάντησε μέ έμφαση :

— Στην περιοχή τής τέχνης ή άπόφαση δέν 
προδικάζει τδ άποτέλεσμα. Σέ κάθε πραγμα
τικό ζωγράφο υπάρχουν στοιχεία πού προδί
δουν τήν εθνικότητά του —  τδ ίδιο ασφα
λώς θά ισχύει καί γιά τούς Έ λλη νες  ζω
γράφους. Ή ζωγραφική τοϋ Ματίς καί τού

Μπράκ, αν καί μορφολογικά άσχετη ή μιά 
μέ τήν άλλη, είναι «Γαλλική ζωγραφική». 
Κανένας τους δμως δέν άποφάσισε πώς γιά 
νά γίνει τέτοια έπρεπε νά έπιστρέψει στούς 
προγόνους, στή Σχολή τής Άβινιόν, άς πού
με. ή στή λαϊκή τέχνη τής πατρίδας του. 
Τδ λαϊκό είναι μέρος τού εθνικού, καί πέρ’ 
απ' τδ χαριτωμένο υπάρχει τδ ουσιώδες.

— Ή  ζωγραφική δμως πρέπει νά μιλήσ ει 
σέ κάποιον, ποια γλ.ώσσα θά πρέπει νά μετα
χ ε ιρ ισ τε ί;  ήταν ή απορία πού μάς γεννήθηκε.

— 'II  ζωγραφική, δπως καί κάθε άλλη μορ
φή τέχνης, απάντησε δ Έλευθεριάδης, πρέ
πει νά γίνει μιά γλώσσα καταληπτή άπ’ ό
λους ή άπ' δσο γίνεται περισσότερους άνθρώ- 
πους. Μ αύτδ βέβαια δέν εννοώ πώς πρέπει 
νά καταργήσουμε τή φυσική της γλώσσα, 
πού είναι τδ χρώμα, ή μορφή καί ή άρμονία, 
καί νά τής επιβάλουμε τή γλώσσα τοϋ 
θεάτρου, τής μουσικής ή τής ήθογραφίας. 
Κ ι αν κάτι τέτοιο θεω ρηθεί σκόπιμο, τδ ά
ποτέλεσμα —  άργά ή γρήγορα —  θά ε ξ ι
σωθεί μέ τδ μηδέν γιατί, δ,τι άνταποκρίνεται 
σέ μιά πραγματική ανάγκη κλείνει μέσα του 
καί τή δύναμη τής έπιβίωσης. Ή  φυσική 
γλώσσα τού Ελληνικού λαού, ή δημοτική, 
δικασμένη στδ Ναύπλιο καί τουφεκισμένη 
στούς δρόμους τής 'Αθήνας, δέν έπαψε νά 
είναι μιά ζωντανή γλώσσα κι ό Κρητικός 
τού Τολέδου έπέβαλε τελικά τήν καταδικα
σμένη πλαστική του γλώσσα. Ό  Γκρέζ πού

Τ. Έ λενθεριάδη: 

Σύνθεση μέ πετεινό.



στάθηκε τό ίνδαλμα μιάς φλύαρης έποχής; 
δεν ανήκει στην περιοχή άλλα στην ιστο
ρία τής τέχνης, αντίθετα δ Ρέμπραντ εί
ναι ό μονόλογος πού πήρε τή σημασία και 
την έκταση μιας παγκόσμιας γλώσσας.

— Είνα ι λοιπόν δυνατόν να υπάρχει μ ιά  
τέχνη, πον νά θ ωρηθεϊ σά»* μονόλογος ;

— Δεν είναι τυχαίο πώς τά πόδια τού αρ
χαϊκού Κούρου κινήθηκαν προς τά εμπρός, 
όταν το άτομο άρχισε νά υπάρχει καί σάν 
οργανικό μέλος ενός κοινωνικού συνόλου. 
Μ* αυτό τό βήμα —  πού τό συνοδεύει κ ’ 
ένα χαμόγελο —  ό Έλληνας τεχνίτης προ
χωρεί καί κατακτά την προσωπική του έκ
φραση. Μέσα στά μαρμάρινα σώματα χτυπά 
τώρα ή καρδιά τού καλλιτέχνη. Ό  Απόλ- 
λωνας είναι ταυτόχρονα τό πρόσωπο ενός 
θεού καί τό προσωπείο ενός ανθρώπου. ’Αρ
γότερα ό Μεσαίωνας επιβάλλει στην τέχνη 
τό προσωπείο τού -δνήσκοντος Θεού, μά ή 
’Αναγέννηση ξανάδωσε στο άτομο τά δικαι- 
ώματά του. Ό  Ντά Βίντσι τοποθετώντας 
τή θεομήτορα μέσα σέ μιά βραχοτοπιά, κα- 
τοικημένη από τά κινδυνώδη όνειρά του, κα
ταργεί κά$ε μεσάζοντα, συνομιλώντας απευ
θείας με τον εαυτό του. Ναί, ή τέχνη ξεκ ι
νά πολλές φορές απ' τό μονόλογο, μά γιά 
νά παίξει έστω καί έναν υποτυπώδη κοινωνι
κό ρόλο χρειάζεται καί τή συμπαράσταση 
ενός ωτακουστή. *Α ς δώσουμε λοιπόν τό δι
καίωμα —  δηλαδή τά μέσα —  σ' όσους τό 
έπι&υμούν νά πλησιάσουνε τήν πόρτα. Ό  
καθρέφτης είναι μιά επικίνδυνη συντροφιά, 
κ ένα μουσείο δίχως επισκέπτες δέν είναι α
πλώς κενό —  είναι ανύπαρκτο.

— Μπορεί νά ύπάρζει περίπτωση πού ό μο
νόλογο c νά είναι χρήσιμος στήν τέχνη ;  ρωτή
σαμε τον Έλευθεριάδη.

— Ή  έπανάσταση τού 21 γαλουχή·δηκε, αι
σθητικά, μέ τό δημοτικό τραγούδι, όπως ά- 
νάβλυζε πηγαίο καί ακαθοδήγητο από τή 
λαϊκή πηγή του. Ό  Νικηταράς κι ό λαϊ
κός τραγουδιστής έκαναν τό χρέος τους, μά 
πριν απ' όλα άκολου^ούσαν τό δρόμο τής 
καρδιάς τους. Ό  Ραγκόζιν είναι ένας ολο
κληρωμένος μυθιστορηματικός ήρωας, α
κολουθεί τό δρόμο των έσωτερικών του πα- 
ρορμήσεων, πλήν όμως, στήν καθημερινή 
ζωή. αυτό τό ατομικό χρέος #ά βρισκότανε 
σέ σύγκρουση μέ τό κοινωνικό. '"Οταν τό έ
να χρέος διασταυρώνεται μέ τό άλλο, τότε

και ο μονολογος είναι κοινωνικά απαραίτη
τος, δηλαδή χρήσιμος. Ό  Μακρυγιάννης—  
κλασσικό παράδειγμα —  πέρασε από δυο τέ
τοια σταυροδρόμια.

— Naly άλλά τό λαϊκό ποιητή τον ένιωθε ή 
εποχή του, διακόψαμε τον καλλιτέχνη.

— Ό  λαϊκός ποιητής προσδίδει στά πουλιά 
ανθρώπινες ιδιότητες, στά άψυχα ιδιότητες 
άσυμβίβαστες μέ τή φύση τους κι αυτό εί
ναι μιά πράξη αισθητικά «νόμιμη», λογι
κή καί παραδεδεγμένη. Μέ ποιο δικαίωμα, 
λοιπόν, καί στο όνομα ποιας λογικής δέ $ά 
έπιτρέπαμε καί στον Βάν Γκόγκ νά έκφρά- 
σει, μέ τό κόκκινο καί μέ τό πράσινο, τά πιο 
τρομερά ανθρώπινα πά#η;

— Μά αυτό είναι τό ζήτημα, υπάρχει κά
νεις πού δέν τον τό επ ιτρ έπ ει;

— Ναί, έτσι είναι. Εκείνος πού έχει αντιρ
ρήσεις δέν είστε σείς μά ό 19ος αιώνας πού 
έβγαζε τό πλαστικό του «μέτρον» από τον 
Έ νγκρ ή τον Κουρμπέ αν προτιμάτε. Σή
μερα ό «κόκκινος τρελλός» τής 'Ά ρλης εί
ναι μιά καθιερωμένη πλαστική διάλεκτος 
πού, ώς τόσο, στά 1890 δέν τήν άκουγαν 
παρά μονάχα ό γιατρός Γκασέ κι ό συγκινη
τικός Τεό. Ας μή γελιούμαστε, ό χρυσός 
κανόνας δέν είναι μονάς μήκους, αλλά βά
θους καί ουσίας. Μ αυτόν πού $ά βγάζαμε 
από τήν επιφάνεια των άρχαίων τραγικών 
&ά καταργούσαμε τον Σαίξπηρ, μέ τούς Βυ
ζαντινούς τήν ’Αναγέννηση, μέ τόν Βάν 
Γκόγκ τόν Πικασσό καί μέ τόν Πικασσό 
τό μέλλον. Γιατί κι ό Πικασσό κάνοντας 
χρήση τού ίδιου δικαιώματος πού παραδε
χτήκαμε καί στον ανώνυμο λαϊκό τραγου
διστή, προσδίδει στά πράγματα ιδιότητες 
άσυμβίβαστες μέ τή φύση τους, δημιουργεί 
κι αυτός μέ τή σειρά του ένα προσωπικό 
μέτρο, κατ' εικόνα καί ομοίωση μιάς έξαρ- 
ύρωμένης καί αντιφατικής έποχής —  τής 
εποχής μας.

Στό σημείο αυτό ήρθε ή κουβέντα γιά τήν 
άφηρημένη τέχνη. νΑραγε είναι μονόλογος ή 
τέχνη αυτή ;  Ό  ζωγράφος μίλησε πάλι μέ ζέση.

— Ή απόλυτα άφηρημένη τέχνη δέν είναι 
μονόλογος, είναι ή σιωπή. Ένας δρόμος ο
πωσδήποτε, καί μάλιστα πολυσύχναστος, πού 
αν οδηγεί κάπου ίσως νά οδηγεί στήν κα
τάργηση τής ζωγραφικής. Ας μήν ανη
συχούμε δμως. Τό πολυσύχναστο δέν είναι
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προϋπόθεση τοϋ μοναδικού, υπάρχουν κι άλ- 
>.οι δρόμοι. Υπάρχει ακόμα κ’ ένα πλή-δος 
«έργων τέχνης» ττού, δίχως να είναι άφ-ηρ-η- 
μένα, καταργούν τή ζωγραφική άπό τον αντί
θετο δρόμο, άπό τό δρόμο τής είκονογραφι- 
κής φλυαρίας. Ή φλυαρία δεν είναι τό αντί
δοτο τής σιωπής, είναι δίκοπο μαχαίρι. Νά 
ενα πρόχειρο παράδειγμα: ή ζωγραφική τοϋ 
3ου Ράιχ.

— Την αφαίρεση θά πρέπει νά την καταδι
κάσει χάνει; μ έ τρόπο απόλυτο ;  ρωτήσαμε τόν 
Έλευθεριάδη.

•—Τήν αφαίρεση, ουσιαστικό στοιχείο τής 
τέχνης -Sa τή συναντήσουμε στους Αιγυπτί
ους καί στήν Κυκλαδική τέχνη, στους Βυ
ζαντινούς, στο έργο τοΰ Π  άολο Ούτσέλο,

τοϋ Σεζάν ή τοϋ Π ικασσό. Στα σπήλαια 
τής Άλταμίρα, στους Καθεδρικούς Ναούς 
καί στο μέγαρο τής Οΰνέσκο μιλούν τήν 
ίδια πλαστική γλώσσα. Τό αντικείμενο ή 
έστω καί ή ανάμνησή του, είναι ή «λέξη» 
αυτής τής γλώσσας. ;Από τήν περιοχή τοΰ 
καθημερινού, τοποθετημένο στήν περιοχή 
ένός συμβολικού —  από τήν ίδια του τή φά
ση —  ‘/ώρου, τό αντικείμενο παίζει ένα 
καινούργιο ρόλο σέ μια διαφορετική σκηνή, 
όπου τό τρεχούμενο νόμισμα έχει χάσει τό 
μεγαλύτερο μέρος τής αξίας του. Π αρ’ όλ’ 
αυτά, δύο καί δύο έξακολουθούν νά κάνουν 
τέσσερα, ας πούμε μήλα, μά κανένας δεν 
υπολογίζει τό πλαστικό βάρος τοϋ Σεζάν. 
άπό τήν ποσότητα τών μήλων πού περιέχεται 
στο έργο του. Μ ’ ένα μήλο ωστόσο, μέ τήν

Τ. Έλενθεριαδη Σύνθεση μέ φεγγάρι.



άει&αλή μορφή μιας κορασίδας ή με τήν 
ειδεχθή γυμνότητα τής πόρνης, 6 καλλιτέ
χνης μεταφέρει τις αντιδράσεις μιας ανθρώ
πινης ψυχής, από τήν κλειστή περιοχή του 
υποκειμενικού στο χώρο τής αντικειμενικής 
θεώρησης. Μετατρέποντας τή στιγμή σε 
διάρκεια καί το χάος σε οργανωμένο κόσμο, 
αποκαλύπτει στον άνθρωπο τό μεγαλείο του 
ανθρώπου, τήν ανάγκη καί τήν ικανότητά 
τνυ να καταργεί τό χρόνο, άντιπαρα*$έτον- 
τας στήν εξωτερική τήν έσωτερική του 
διάρκεια.

— Καλά ο λ a r id , λίά μήπ  · ς καί ή άφ/,ρη- 
μένη τέχνη άποτελεί μ  άν αντίδραση, καί οδη
γ ε ί σε κάποια λύση τού προβλήματος τής ζω
γραφική:  ;

— "Αν στήν καθημερινή ζωή και στήν ποί
ηση του Καβάφη ή λέξη είναι τό σύμόολο 
ενός πράγματος, στή ζωγραφική τό ίδιο 
τό πράγμα παίζει αναγκαστικά καί τό ρόλο 
του συμβόλου. Ως τώρα τουλάχιστον δεν 
βρέθηκε άλλη λύση. Π ίσω από τό άφηρη- 
μένο σύμβολο υπάρχει τό κενό. Ό  κύκλος 
δεν επιθυμεί νά γίνει μήλο ή φεγγάρι, ή 
ευθεία γραμμή δεν νοσταλγεί τον ορίζοντα. 
Ή ολοκληρωτική αφαίρεση δεν είναι λύση, 
είναι ή κατάργηση τού προβλήματος.

Ρωτήσαμε τον ΕλχνΟεριάδη νά μάς τιεϊ 
άν ή ζωγραφική μπορεί ν' ακολουθήσει τον ίδιο 
δρόμο μέ τή μουσική καί νά δανειστεί τον τρό
πο τη :.
— Ή  μουσική είναι ένα επιχείρημα. Υπάρ
χει πράγματι μια ανταπόκριση ανάμεσα σ 
όλες τις αισθήσεις, καμμιά όμως δεν κα
ταργεί τήν άλλη. Υπάρχουν «αρώματα 
δροσερά σαν παιδιάστικη σάρκα, γλυκά σαν 
τον ήχο τής φλογέρας ή σάν πράσινα λει- 
δάδια». Αυτή τήν αίσθηση πού 6 Μπων- 
τλαίρ τή διατυπώνει μέ τή γεύση τής ποί
ησης, ή μουσική μπορεί νά τήν έκφράσει μέ 
τήν πυκνότητα τού ήχου καί ή ζωγραφική 
μέ τήν άντιπαράύεση πικρών ή θερμών χρω
μάτων. Ή  άρμονία υπηρετεί τήν έκφραση. 
Σάν αυτοσκοπός δικαιώνεται στήν περιοχή 
τής διακοσμητικής.

Ποια νά είναι άραγε ή σχέση των άντι- 
κεηανων μέ τή ζωγραφική ;  Στήν άπορία μας 
ό ΈλευΘεριάδης άπάντησε αμέσως.

— Τίποτα δέν καταξιώνεται παρά στο φυ
σικό του χώρο. Είναι τόσο παράλογο τό νά 
κρεμάσεις στον τοίχο σου ένα σφαγμένο βό

δι, όσο καί τό νά διακοσμήσεις τή διτρίνα 
ενός κρεοπωλείου μέ τό «σφαγμένο βώδι» 
πού ζωγράφισε ό Σουτίν. Τό φυσικό —  δεν 
εννοώ βέβαια τό άκαδημαϊκό —  είναι καί 
λογικό. Στή βροχή, πού άνταποκρίνεται στή 
λογική*, τής φύσης ό άνθρωπος άντιπαρα- 
τάσσει τή δική του λογική. Ή στέγη εξου
δετερώνει. δέν καταργεί τή βροχή. Ωστόσο 
σ’ ένα ήλιόλουστο τοπίο τού Ντυφύ ή βροχή 
έχει καταργήσει γιά πάντα. "Ενα μανόμε
τρο σάν έξάρτημα ραπτομηχανής είναι ά
χρηστο καί γελοίο. Μιά γραβάτα σταμπα- 
ρισμένη μέ τή Μόνα Λίζα δέν είναι έργο 
τέχνης ούτε γραβάτα. Εκτιμώ  τις καλές 
γραβάτες, πιστεύω όμως πώς ή 6έση τους 
δέν είναι στο μουσείο. ’Έτσι δέν είναι;

— Καλά, δμω : υπάρχουν άρκετοί σήμερα 
που δέν κα αλαβαίνοι ν τή ^έγχρ^νη τέχνη, λέμε 
στον καλλιτέχνη.

— Κά&ε τι πού δέν άνταποκρίνεται στή λο
γική τής όρασής μας δέν είναι καί πλαστικά 
παράλογο, δηλαδή κοινωνικά άχρηστο. Ή 
τεθλασμένη, πού στήν επιφάνεια ενός ά- 
νεικονικού πίνακα παραμένει γεωμε
τρικό σχήμα, στή ζωγραφική τού Ινλέε γ ί
νεται τό πλαστικό σύμβολο μιας σκάλας 
πού οδηγεί στήν περιοχή τού ονείρου. Στο 
έργο τού Μιρό υπάρχει μορφολογικά διατυ
πωμένη ή αινιγματική σχέση πού συνδέει τή 
σκιά μέ τό άντικείμενο ή μέ τό φως πού 
τή δημιουργεί. Γπάρχει ή σχέση τού άν- 
ύρώπου μέ τό όνειρο ή ενός προσώπου μέ 
τό χαμόγελό του. Γιά τον κουρασμένο τό 
ηλιοβασίλεμα είναι συνδεδεμένο μέ τήν άνά- 
παυση. Γιά τον ποιητή έχει ένα άλλο νόη
μα. Δυστυχώς έτσι είναι. Αν τού δώσουμε 
τά μέσα νά ξεπεράσει τήν κούρασή του ό 
άνθρωπος 6ά μιλήσει καί Φά καταλάβει μιά 
γλώσσα πού πραγματικά τού α ξ ίζει: τή 
γλώσσα τής ποίησης.

Ζητήσαμε νττερα από τό ζωγράφο νά μάς π ε ι 
κάτι γιά τή ζωγραφική τον. Τ ι ζητεί από αυτήν.

— Τ ί ζητώ μέ τή ζωγραφική μου; Μά τί
ποτα τό προκαθορισμένο. Επιθυμώ τά πάν
τα, πηγαίνω ψάχνοντας καί βρίσκω αυτό 
πού μού ανήκει. Οί άπαιτήσεις άρχίζουν καί 
ολοένα πληθαίνουν όσο προχωρεί ένας πί
νακας. Ή άρμονική συνύπαρξη άνάμεσα στο 
χρώμα καί στή φόρμα είναι ένα πρόβλημα 
πού επιδέχεται πολλές λύσεις. Εκείνο ό
μως πού πραγματικά βαραίνει βρίσκεται έ
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ξω άπό τή θέληση τοΰ ζωγράφου καί ταυ
τόχρονα μέσα μας: στην ανάγκη καί στη 
ίΰναμη τοΰ ανθρώπου νά μετατρέπει τη συ
νάντηση σέ ουσιαστική σχέση. ’Απ’ αυτή 
τήν έρωτική, »$ά έλεγα, σχέση τοΰ χρώμα
τος καί τής μορφής πηγάζει ή έκφραση, σαν 
το πλαστικό ισοδύναμο τοΰ συναισθήματος 
πού τήν καθορίζει. Επιστρέφω πολλές φο
ρές στον ίδιο πίνακα, αν καί γνωρίζω πώς 
ένα έργο πού προδίδει τό μόχ-So τοΰ καλλι
τέχνη δέν άνταποκρίνεται στήν αλήθεια του. 
Ή ζωγραφική τοΰ Ματίς καί τοΰ Μπράκ 
πού πολλές φορές είναι τό αποτέλεσμα υπο
λογισμού καί μακρόχρονης έργασίας καί τό 
έργο τοΰ Σουτίν πού χρωστιέται στή μανιώ
δη αποτύπωση» ένός ασίγαστου πάγους, συ
ναντιόνται σ’ αυτό ακριβώς τό σημείο: στή 
συγκίνηση πού άναδίνεται από τό έργο τους, 
άμεση καί άβίαστη, όπως στήν καθημερινή 
ζωή ό λυγμός καί ή θύελλα τής χαράς. 
Μ’ αυτή τήν αμεσότητα πού πρέπει νά υπάρ

χει ανάμεσα στή συγκίνηση καί στήν πλαστι
κή διατύπωσή της, ή ζωγραφική βρίσκει 
τή δικαίωσή της μέσα στον καλλιτέχνη καί 
μέσα στή ζωή.

Θελήσαμε στό τέλο; νά πληροφορηθοΰμε 
άπ’ τό ζωγράφο πώς τοποθετεί τό ζήτημα τον 
περιεχόμενον στή ζωγραφική.

— Το ποδήλατο καί τό γυμνό, είπε ό ’Ε- 
λευΦεριάδης, είναι δυό «6έματα». "Ενα γυ
μνό τοΰ Μπουγκερώ υπηρετεί τή θέληση τοΰ 
ζωγράφου. Τό ποδήλατο τοΰ Λεζέ υπηρετεί 
καί τήν έκφραση. Τό περιεχόμενο είναι συν- 
υφασμένο μέ τήν έκφραση.

Στό σημείο αύτό τελείωσε ή συνομιλία μας. 
'Ο  Έλενθεριάδης μάς είχε δώσει ένδιαφέρι νσες 
άπόφεις πά··ω ατά σύγχρονα καλλιτεχνικά προ- 
βλήματα, κ ή κουβέντα μαζί του ε ίχε κρατη
θ ε ί σ’ ί .α  έπίπεδο ιι&λλον θεωρητικό που τό 
ξαλ.άγρωιε δμως και τό έκανε προσιτό καί στο 
πολύ κιινό ό όπλ.ός κ ι άβίαστος τρόπος πού 
διατύπωνε τ ις  σκέψεις του.

Γ . Π ΕΤ ΡΗ Σ

*Απόφαση
Ε ίπ ε
Δε θά κλειστώ μέσ’ στήν αδιαπέραστη ομίχλη 
Που σχηματίσανε τα παγωμένα χνώτα γύρω μου 
Θά διασπάσω τον κλοιό, θά βγω στον ήλιο 
Ν ’ άναστηθώ μέσ' στή ματιά τοϋ κόσμου

Δ έ θά μιλήσω μ ’ ακατάληπτες φωνές
Πού ξέρει ό βολικός παροξυσμός νά ξεστομίζει
Τή γλώσσα πού μάς χάρισαν ατέλειωτοι αιώνες
Θά στήσω γέφυρα
Γιά  νά περάσω στήν έλπίδα

Δ έ θά σταθώ στή διασταύρωση σάν ξένος 
Πού ξέχασε τό πονθε έρχεται και τυοϋ πηγαίνει 
Θά πιάσω τή σκαπάνη μέ τούς δυνατούς 
Ν ' ανοίξω δρόμο μέσ’ στήν έρημιά 
Κάτω απ’ τά βουνά, πάνω στους κάμπους

Ε ίπ ε
Κ ’ ίσως νά μίλησε απλώς γιά νά μιλήσει 
”Η  έστω γιά ν’ ακούσει πώς ηχεί στή μοναξιά 
Μιά φωτεινή απόφαση
"Ομως από τούς άγνωρους βυθούς τοϋ είναι του 
Άνάβλυσαν αχτίνες δύναμης 
Και συντριβάνια προσδοκίας

Χ Ρ Η ΣΤ Ο Σ ΣΑΜ ΟΥΗΛΙΔΗΣ
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ο Φ Ω Τ Ε Ι Ν Ο Σ
Τού Ν. ΚΑΤΗΦΟΡΗ

(Συνέχεια άπ' τό προηγούμενο)

Α' ΧΩΡ. Έ γώ  τοϋ Λάμπρου τή χάρη λογαριάζω . . .  ( Μπαίνουν οΐ Λάμπρος και 
Φλώρος). "Α ! Νάτος ! Πολλά χρόνια θά ζήσεις! "Ο ,τι σέ μελετάγαμε . . .

ΛΑΜΠ. Ά κου λέει 1 Καί ποιόν θά μελετάτε; Τό Γρατσιάνο ; Σήμερα έγώ εΖμ’ 
άφέντης . . .

ΦΩΤ. Σήμερα καί πάντα νά ’ σαι, λεβεντιά μου !
Μ ΗΤΡ. Έ λα  Θοδούλα ! τΗρτ’ ό γαμπρός!
Α' ΚΟΠ. (Βγαίνοντας στο παράθυρο). Νά περιμένει! Μ πά!
ΦΑΩΡ. Μή βαρεθούμε μοναχά καί φύγουμε, κοπέλλες !
Β' ΧΩΡ. Αύτό μαθές . . . ("Ολοι γελάνε.)
Μ ΗΤΡ. (*Αρπάζοντας την κόφα.) Νά τρατάρω, πατέρα; Νά τρατάρω;
ΦΩΤ. ’'Ασε, μωρέ, νά περάσουμε τσή βέρες πρώτα . . . ('Ο  Μήτρος αφήνει την 

κόφα απογοητευμένος.)  Νά ! ( Κοιτάει κατά τήν πόρτα και βλέπει τή Θο
δούλα πού προβαίνει μέ  τ ’ άλλα κορίτσια από πίσω της. "Εν’ άπ αυτά 
κρατάει ενα κόκκινο μαξιλάρι.) Ή  ώρα ή καλή κ’ ή εύλογημένη ! (Τρέχει 
στή Θοδούλα, τήν παίρνει απ’ τό χέρι καί τήν οδηγεί στο Λάμπρο.) Νά 

’χετε παιδιά μου την εύκή μου . . . ( Παίρνοντας άπό τό μαξιλάρι δυο άσπρες 
βέρες.) Παντοτεινά κι αιώνια νά σάς άγκαλιάζουν . . . (Τούς τις περνάει.)

ΟΛΟΙ Νά ζήσουνε ! Νά ζήσουν ! Καλορίζικα . . .
ΦΩΤ. Χρυσές νά δώσει ό Θεός, νά κάμετε σεις γιά τά παιδιά σας . . . ’Εμάς τό 

χρυσάφι μάς τό πήρανε οί Φράγκοι. Μά σεις θάν την κερδίσετε τη λευτε
ριά, παιδιά . . .

ΛΑΜΠ. Σου τ’ ορκιζόμαστε, Πατέρα! Πές μόνο ένα λόγο σύ ! (Στούς άλ.λους.)
Ούλ’ ή Λευκάδα στέκεται στ* άστάχι . . . "Οταν τσού πήγα στά χωριά τά 
μαντάτα γιά τό στάρι . . . σά νά ’ταν οΰλοι ένα; άνθρωπος μοϋ άποκριθή- 
καν . . . Ό  γέρο Φωτεινός τό λ έ ε ι ; Θά γ έν ε ι. . .  Φτωχός, πανόρφανος λαός, 
πού δεν έχει άλλο πατέρα άπό τούτον . . . ( ’Αγκαλιάζοντας τή Θοδούλ.α.) 
Κυρά μου, άλλο προικιό δέ θέλω άπό σένα, άπό τούτο τόν πατέρα, πού μοΰ 
δίνει; . . . ( 'Η  Θοδούλ.α κλαίει.) Γ ια τί κλαϊς ;

ΘΟΔ. Ά πό χαρά, Λάμπρο, κι άπό λύπη . . . Χαίρομαι πού ’μαι τό βλαστάρι αύτοΰ 
του γέρο πλάτανου . .  . Χαίρομαι π’ άκουμπάω τώρα πάνω σου . . . Μά 
ήθελα τή μάνα μου σέ τούτη τή χαρά . . . (Δραματική σιωπή).

ΦΩΤ. Σ έ κοιτάει, παιδί μου, άπ’ τά ούράνια καί σέ βλογάει μέ τήν Παναγιά . . .
(Εύθυμα.) Μά πές τοϋ Λάμπρου, χαιρετίσματα, πώς τό κουφάρι του γέρο 
Φωτεινού δέν άξίζει γιά προικιό . . . Ά πό τό φτώχιο πώχω θά τόν κάμω 
νοικοκύρη . . .  Τ ’ άμπέλια σου δίνω πώχω στις Κεχρινές καί στή Δάφνη 1 
Τό χωράφι πώχω στήν Καλή άπό τή μάνα σου! Καί δυό λαχίδια στο Ζαχιά 
καί στο Σπαθάρι, τσ’ ελιές πώχω στο Φάσο . . .

ΦΑΩΡ. Τσώπα δά τώρα, σώνει ! Έσύ έξεζορκιάστηκες μέ μιάς. Έ χ εις  καί γ υ ιό .. .
ΦΩΤ. Αύτό πού θέλω γώ κι ό γυιός μου θέλει . . .
Μ ΗΤΡ. Ναι πατέρα ! Νά τρατάρω ;
ΦΩΤ. Τρατάρησε άντε . . .
Α 'Κ Ο Π . Αύτές είναι δικές μας δουλειές . . . Κάτσε στ’ αύγά σου . . . (Τοϋ παίρνει 

τήν κόφα στήν ώρα πού πάει αυτός νά τήνε πάρει.)
ΜΗΤΡ. Έσύ πολύ μοϋ μπήκες στο ρουθούνι . . . ξαίρεις ; (Κάνει τάχα πώς θά τή 

χτυπήσει.)
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Α' ΚΟΠ. Κέρνα σύ κρασί . . .
ΜΗΤΡ. Καλό . . . (Π ά ει προς τό βαρέλι, μά τον κόβει ή Β ' Κοπέλλα.)
Β' ΚΟΠ. Μπά ; Καί μεΐς για τ’ είμαστε δώ ; ( ’ Αρχίζει και κερνάει αυτή).
Μ ΗΤΡ. Μωρ’ αυτές μέ βγάλαν άχρηστο . . . ("Ολοι γελούν. Στο μεταξύ ή Α' Κο

πέλλα γυρίζει μέ την κόφα ατούς καλεσμένους, πού παίρνουν άπό μέσα. 'Ο  
Μήτρος την άκολουθάει).

ΦΛΩΡ. Καί τώρα ώρες λίγο ντροπής, λίγο φιλότιμο καί λίγη διάκριση έχει ό κό
σμος . . . Κλείστε τα μάτια σας . . .

ΧΩΡΙΑΤ.(Γελώ ντας.) Γ ια τ ί;  Γ ια τ ί;
ΦΛΩΡ. Γιά δέστε δώ τα τρυγονάκΓ αύτά, πώς τρέμουνε τα χείλια τους. . . Νά 

φιληθούνε θέλουν καί μας ντρέπονται . . .
ΦΩΤ. Καί γιατί, γυιέ μου, στα κρυφά ; Στα φανερά φιλιώνται οί άρραβωνιασμένοι...
ΛΑΜΠ. ( Σ τη  Θοδοΰλα.) Έ λα  . . .
ΘΟΔ. (  Καταντροπιασμένη.)  Δέ θέλω . . .
ΛΑΜΠ. Τ ί ;  Δικαίωμά σου είναι ; Νά ! (Την παίρνει στην άγκαλιά του και τής δί

νει ένα μεγάλο φ ιλί.)
Γ ' ΚΟΠ. (Παραπατώντας, σά νά ζαλίστηκε. )  Τήν καλότυχη !
ΟΛΟΙ Νά ζήσετε ! Νά ζήσετε . . . ("Ολοι γελούνε.)
ΜΗΤΡ. ( Βουτώντας στην κόφα, άρπάζει άπό μέσα γλυκά.) Πιστεύω πώς έπιτρέ- 

πεται νά πάρω τώρα κ’ έγώ . . .
Α' ΚΟΠ. "Αντε, πάρε ! ( 'Ο  Μήτρος μπουκώνει τό στόμα του.)
ΦΛΩΡ. Καί τώρα, ή σειρά μου, περιστέρα μου . . . Νά σέ φιλήσω . . .
ΟΛΟΙ * Ώ Ι " Ω !
ΦΩΤ. Σιγά, μωρέ, μην τή σουβλίσεις τήν κοπέλλα μέ τά γένεια σου . . . ( ’Ενώ ό 

Φλώρος τή φιλάει, δλοι σηκώνουν τά ποτήρια.) Νά ζήσουν ! Καλά στέ- 
φανα . . .

ΦΩΤ. ’Α μ ή ν ΙΆ μ ή ν ! (Π ίνουν).
ΦΛΩΡ. ( Σ τη  Θοδ.) Καί τώρα τση νοικοκυράς μου ή σειρά νά σέ φιλήσει ! (Φ ω 

νάζει.) Μάρω! Που στο διάολο ε ίνα ι!
ΛΑΜΠ. Μά ξέχασες, Πατέρα ; Πετάχτηκε στό μύλο νά κόψει τό νερό . . .
ΦΛΩΡ. Φωτιά νά μέ κάψει τέλεια ξεκούτιανα! Τήν ξέχασα . . . Ούλο·, τήν ξεχά- 

σαμε . . . Πώ ! ΓΙώ ! Τ ί θά μας σύρει όταν θά ’ρτει . . . Νά κάνουμε κιόλα 
τσ* άρραβώνες καί νά μην είν’ έδώ ! Δέν έχει γιατρειά ! Θ’ άκούσουμε . . . 
Χορό ώρέ ! Χορό, νά τση πάρουμε τον άέρα όταν θά μάς δει . . .

ΟΛΟΙ Χορό ! Χορό !
ΦΛΩΡ. Έ γώ  θά πάω μπροστά . . . Γ ια τί έγώ θά φάω τή ρομπατσίνα μου ! ( Στό  

Λάμπρο και τή Θοδοΰλα.) Ε σ ε ίς  οί δυό κάτστε στήν άκρη σας . . . νά τά 
πητε . . . ( 'Ο  Λάμπρος κ* ή Θοδοΰλα τραβιούνται παράμερα χεροπιασμένοι, 
γελώντας, ένώ δλοι οί ά/.λοι πιάνονται για χορό, ανάκατα, άντρες και γυ
ναίκες. 'Ο  Φλώρος πάει μπροστά και τον βαστάει ό Φωτεινός.) "Ενα συρτό 
νά μου πείτε νά κάνω τσαλιμάκια . . .

Σ κ η ν ή  2 η

ΟΙ ΙΔΙΟ Ι ΚΑΙ Η ΜΑΡΩ

ΜΑΡΩ (Μπαίνοντας απότομα.) Γ ιά  τσαλιμάκια είσαι ή γιά τρεχάκια ; Τώρα θά 
δεις κακομοίρη τσαλιμάκια πού θά κάνεις . . .

ΦΛΩΡ. ( Χοροπηδώντας άρρυθμα.) Γλεντάμε, άσε τή γρίνια τώρα . . . (Στούς άλ- 
?>ους.) Τ ί τό βουλώσατε ; Τραγουδάτε ώρέ . . .
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ΦΩΤ.
ΜΑΡΩ

ΦΛΩΡ.
ΜΛΡΩ
ΦΛΩΡ.
ΜΑΡΩ
ΦΩΤ.
ΜΑΡΩ

ΦΩΤ.
ΜΑΡΩ

ΦΩΤ.
ΜΑΡΩ

ΦΩΤ.
ΜΑΡΩ

ΜΗΤΡ.

ΦΩΤ.

ΜΗΤΡ.
ΦΩΤ.

Μ ΗΤΡ.
ΦΩΤ.

ΛΑΜΠ.

ΦΛΩΡ.

Συμπάθα Μάρω . . . εμείς τσ’ άρραβώνες τσού κάναμε καί τώρα γλεντάμε... 
Νά ζήσουν τα παιδιά μας, σάν τα ψηλά βουνά . . . Καί κοίλα κάνατε, συμ
πέθερε ! Ό  καιρός μας βιάζει. Μά τούτος ό ξεμυαλισμένος έπρεπε νά ’ναι 
στύ μύλο . . .
Τήν ώρα π’ άρραβωνιάζουμε το γυιό μου;
Τήν ώρα πού χαντακώνουνε τύ βιό σου . . .
Ποιοί, μωρή, τ ι παραμιλάς ;
Οί Φράγκοι ! ('Ο  χορός διαλύεται κι δλοι κυκλώνουνε τή Μάρω.)
Τ ί γυρεύουνε ; Το στάρι;

"Οχι, π’ άνάθεμά τους ! "Οχι άκόμα ! Σ έ κυνήγι βγήκανε! Πλακώσανε κα- 
βαλλαρέοι, μέ κυνηγάρικα σκυλιά κι άρματωμένοι ! Μέ κοντάρια, με δο
ξάρια . . .
( Μ' οργή.) Τούς άτιμους 1 Ε κείνο ι πάντα κυνηγοί κ’ εμείς πάντα τ ’ άγρίμια... 
Μ’ αύτοί δεν ήταν κυνηγοί, ήταν δαιμόνοι ! Γιά ένα μισολάγι τόσο δά, τύ 
μαϋρο, σά νεροχελώνα . . . χαλάσανε τον κόσμο — νά τά κάναν ούλα ( δεί
χνει μέ τά χέρια πώς τ' αναστάτωσαν). Το κυνηγούσανε στύ λόγγο καί 
κειο άπ’ τήν τρομάρα του έπεσε στά περβόλια! Άπάνου του αύτ’ οί δαιμο
νισμένοι ! Σαλτήσανε μέ τ ’ άλογά τους πάνου άπύ τσού φράχτες, γκρέμισαν 
τσή λιθιές κι άνάσκαψαν τά περιβόλια άπο τση ρίζες.
Τ ί άπονιά, οί άτιμοι, γιά του φτωχού τύν κόπο . .  .
Πάνε τοϋ Δημουλά οί κήποι, τοϋ Λογοθέτη τύ χωράφι μέ τύν καινούργιο 
φύτρο τ ’ άνασκάψανε κι άπύ κοντά πλακώσανε στύ μύλο, πατήσαν μέσα 
στις βραγιές, χώμα καί λάχανα τά κάναν ένα . . .
Τύν σκότωσαν κάνε τύ λαγύ οί λυσσασμένοι ;
Γιά τσ’ αμαρτίες μας αύτύς είναι πιύ γρήγορος άπ’ τ’ άλογά τους! Πιύ 
έξυπνος άπύ τ ’ άφεντικά! Γελάει τά σκυλιά τους ! Κι ούλο τσού ξεφεύγει ! 
Τώρα τύ σκυλολόι πλακώνει κατά δώ . . . Ό  διαουλόπαπας είναι μαζί τους! 
Πρώτος καί καλύτερος . . .
Θά γελάσουμε! (Κοιτώντας κατά τό χωράφι.) Νά! Πατέρα! Δυύ σκυλιά 
ξενωτικά . . . λαγωνικά είνα ι! Κοίτα! (Χαχανίζει.) Ζυγώσανε τά βώδια 
μας καί τά μυρίζονται! Μωρ’ γιά λαγούς τά πέρασαν! Χά ! Χά !
( Μ ’ οργή.) Τ ί άστεΐο, πού ν’ άλήθεια τούτο Μήτρο — έ ; Νά ξεγκαρδίζε- 
σαι στά γέλια! Τύν κόπο μας, μωρέ πατούν, τύν ίδρωτά μας, τή σάρκα μας 
πού τή ζυμώσαμε στη γη, γιά νά τή δούμε πράσινη — καί σύ γελάς ! Καί 
δέν άνάβεις . . . Χαχανίζεις! Τ ί μέ κοιτάζεις σά χαζός ; Πάρ’ ένα σβώλο 
Μήτρο ! Καί διώξε κείνα τά σκυλιά, πού μάς χαλούν τύ φύτρο . . .
Τ ’ άφέντη τά σκυλιά πατέρα — είσαι καλά ;

’Αφέντη έμείς δέν έχουμε, μωρέ . . . Μονάχα έχτρα ! Τήν έχτρα τήν παλιά 
γιά τή Φραγκιά ! Μ ’ αύτήν έριζοδόντιασες ! Κ ι άντιμιλάς σέ μένα ; Τύ μο- 
νάκριβο παιδ’ είσαι σύ τού Φωτεινού; Ου νά χαθείς μέ ντρόπιασες! Δέν 
είσαι Λευκαδίτης . . .
Πατέρα μου . . .
Σκασμός . . . (Πιάνοντας τό Λάμπρο, που σκύβει νά πάρει πέτρα.) Στάσου 
έσύ ! Ξαίρω μονάχος μου τύν κόπο μου νά διαφεντέψω! . . ( Λύνει τή σφεν
τόνα, πού έχει περασμένη στη μέση του και παίρνοντας τήν πέτρα από τό 
χέρι τον Λάμπρου τή βάζει στή σφεντόνα.) Άναμεριάστε ώρέ ! ( Γυρνάει 
τή σφεντόνα και τήν άπολάει.) "A 1 Φά ’ τηνε κοπρίτη ! (Καμαρωτά.) " Ε ; 
Στύ κούτελο τύ βρήκε . . .
Κ ι ύ άλλος πάει κουτσαίνοντας . . .  'Η  πέτρα κόπηκε στά δυύ καί τόνε 
χτύπησε κι αύτόνε !
Μπράβο ρέ πουτσαρά συμπέθερε! Χέρι πού τό ’χεις . . .  (Τοϋ πιάνει τό
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χέρι και τό σηκώνει ψηλά.) Δέστε ώρές αύτό τό χέρι ! Κ ι άν είναι τώρα 
δλο πετσί καί κόκκαλο κι άν τό χαράζουνε οί φλέβες, είναι χέρι πώπαιξε 
αμέτρητες φορές μέ τό σπαθί, μέ τό δοξάρι, τό κοντάρι . . . Ό  χερουλάτης 
τώρα τό ’φαγε καί τό τσαπί! Μά δεν ξέχασε άκόμα τήν παλιά του τέχνη, 
νά χτυπά ει. . .

ΦΩΤ. Ναι, κάτι φελάει άκόμα !
ΜΗΤΡ. Πώ ! Πώ ! Πατέρα ένας καβαλλάρης !
ΘΟΔ. Κ ι άλλος . . .
ΜΗΤΡ. Τρέχουνε στα σκυλιά τους . . . Καί κοιτάνε κατά δώ . . . (Κάνει νά β γ ε ι.)
ΦΩΤ. ("Α γρια .) Ποϋ πας, ώρέ; Στόν τόπο κέρατά ! Έδώ θά κάτσεις! Κ ’ έσεϊς 

οί άλλοι δρόμο . . . Σύρατε ουλοι μαζί, Λάμπρο, στό σπίτι σου καί ξαναρ- 
χώστε ύστερα . . .

ΛΑΜΠ. Τ ί έκαμε, λέει ; Μονάχος σου θά μείνεις μ* αύτουνούς ;
ΦΩΤ. Θά μείνει ό γυιός μου, νά μάθει νά μή σκιάζεται . . .
ΛΑΜΠ. Κ* έγώ, Πατέρα ! Οί άλλοι ας φύγουν . . .
ΦΩΤ. Δέ σέ θέλω !
ΛΑΜΠ. Έ γώ  θά μείνω!
ΦΩΤ. yA ! Έ τ σ ι!  Τέτοιες όμορφιές μου βγαίνεις τώρα; Έ τσ ι λές, μωρέ, πώς 

παν* στόν πόλεμο, νά κάνει ό καθένας ο,τι του γουστάρει ; "Ά στό διάολο ! 
Έ γώ  ε ίμ ’ ό ’Αρχηγός ! "Οξου κι άν είσαι σΰ καί πρόσταξέ μας τότε τ ί νά 
κάνουμε . . .

ΛΑΜΠ. Πάμε ! Πάμε ! Έ λα  Θοδούλα . . . (Τήν παίρνει απ' τό χέρι.)
ΘΟΔ. Πατέρα μου . . . καί νά προσέχεις . . . (Τοϋ παίρνει τό χέρι και τό φιλει.

Φεύγουν δλοι).

Σ κ η ν ή  3 η

ΦΩΤΕΙΝΟΣ -  ΜΗΤΡΟΣ

ΦΩΤ. (Στό  Μήτρο, πού τούς κοιτάζει.) Μην τούς κοιτάς αύτούς. . . Εκείνους 
νά κοιτάζεις. . .  (Τοϋ δείχνει τούς Φράγκονς.)

ΜΗΤΡ. Πατέρα ! Τ ί θά κάνουμε μέ δαύτους ;
ΦΩΤ. Τίποτα, γυιέ μου ! Λίγα γυμνάσια μονάχα . . .  Ν’ άδειάσουμε τό γαΐμα μας 

άπό τό λίπο πώχουνε οί δούλοι καί νά τό κάνουμε ν’ άνάβει. Νά μάθουν 
οί καρδιές νά μην κιοτέβουν . . . Νά ξεμουδιάσουμε τσή ψυχές μας, πού 
σαπίσανε . . . Αύτ’ ήρθανε γυρεύοντας . . . Ετούτο τό κυνήγι αύτοί δέν 
τό ’ καμαν στό βρόντο . . . Μάς στραπατσαίρνουν γιά νά μάς πάρουνε πιό 
εύκολα τό στάρι . . .  Γ ι ’ αύτό είναι κ ι ό διαουλόπαπας μαζί τους . . . Χαρά 
μου, νά ’μ ’ έγώ ό πρώτος βράχος, πού θά φάν’ τά μούτρα τους . . .

ΜΗΤΡ. Ξεπεζέβουν! Έρχονται στό σπίτι . . .
ΦΩΤ. (Παίζοντας μέ τή σφεντόνα του.) Καλώς νά ορίσουν ! (Κοροϊδευτικά.) 

Κόρδωμα πού τό ’χουν ! Ποιός ξαίρει ! Νά ’χουν μάνα ;
ΜΗΤΡ. Γιατί ;
ΦΩΤ. Γιά νάν τσού κλάψει ώρέ, άν μέ ζορίσουν . . . (Ξεσπάει σέ γέλιο .)
ΜΗΤΡ. (Υποχωρώντας.) Σέ σκιάζομαι, πατέρα !

Σ κ η ν ή  4 η

ΟΙ ΙΔΙΟΙ -  ΤΖΩΡΤΖΗΣ ΓΡΑΤΣΙΑΝΟΣ -  ΝΙΚΟΛΑΚΗΣ ΓΡΑΤΣΙΑΝΟΣ
ΤΕΣΣΑΡΟΙ ΣΚΙΑΔΕΣ

ΤΖΩΡ. (Μπαίνει ορμητικά μέ τό Νικολάκη.) Είν’ έδώ άλλος κανείς, έξ’ άπό σάς
τούς δυό ;
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ΦΩΤ.
ΤΖΩΡ.

ΦΩΤ.

ΤΖΩΡ.

ΦΩΤ.

ΦΩΤ. ’ Εσείς κι άλλος κανένας . . .
ΤΖΩΡ. Μίλα πιό ταπεινά, παλιόγερε ! Ξαίρεις, μωρέ, ποιοι είμαστε μεις ;
ΦΩΤ. (ΕΙρω ηκά.) Στήν όψη φαίνεστ’ άνθρωποι! Μά σίγουρα είστε Φράγκοι . . . 
ΤΖΩΡ. Γλώσσα φαρμακερή 1 Μή μέ κοιτάς στα μάτια, όταν μιλάς ! Έ γώ  ε ίμ ’ 6 

Τζώρτζης ό Γρατσιάνος . . .
ΦΩΤ. (Ατάραχος.) Κ α ί. . . τοϋ λόγου του ;
ΝΙΚΟΛ. (Έ π ιδειχτικά .)  Είναι δυνατό να μή μέ ξαίρεις ; Ό  Νικολάκης ε ίμ ’ έγώ, 

ό άδερφός τ ’ άφέντη σου καί τό δεξί του χέρι στό Κουμάντο . . .
( Μ * απάθεια.) Κ ι άπό δω είν’ ό γυιός μου !
Ποιός σέ ρωτάει ; Ποιδς νοιάζεται, μωρέ, γιά' σάς, ποιοι είστε, πώς σάς 
λένε καί ποϋ μένετε ; Βρωμογενιά ! Χωριάτες είστε ! Αύτό είναι τ ’ όνο
μά σας. . .
Πολύ άψωμένος είσαι άρχοντα ! Θά σ’ άναψε ό γήλιος! Κι άλησμονάς τσ’ 
εύγένειες, πού σάς μαθαίνουνε στ’ άρχοντικά σας! Σέβας χρωστάς στό νοι
κοκύρη μες στό σπίτι του ! Καί μάλιστα σαν έχει άσπρα μαλλιά, άκόμα πιό 
πολύ. Ωστόσο . . . δέ σέ συνορίζομαι . . . καί σέ καλώ να κάτσεις . . . Νά 
σέ τρατάρω, αν θέλεις καί τό σόρ Νκολάκη άπό δώ . . . (Έ μφαντικά.) 
Συνήθεια τό ’χουμε μεϊς νά φιλεύουμε τσού ξένους, τσού περαστικούς! 
Κέρνα κρασί, Μήτρο, τ ’ άφεντικά ! ('Ο  Μήτρος γεμίζει δυο ποτήρια.) 
Παλιόγερε ! Χω ριάτη! Τ ’ είσαι σύ ; Ποϋ βρήκες τό νοικοκυριό γιά νά ’σαι 
νοικοκύρης ; Καί πώς γιά σένα ό άφέντης τοϋ νησοΰ είναι περαστικός καί 
ξένος, γιά νά τον φιλέψεις ; (Δίνοντας μιά στό δίσκο, πού τοϋ παρουσιά
ζει ό Μήτρος.) Νά 1 Δέ δέχομαι φιλέματα έγώ 1 ’Εγώ παίρνω δ,τι θέλω 1 
Πώς σέ λένε ;
Φωτεινό I
('Ο  Τζώρτζης κι ό Νικολάκης πέφτουν σέ μιά σύγχυση και κατάπληξη.) 

ΝΙΚΟΛ. Σ έ . . . σέ λένε Φωτεινό, είπες . . .  ή μήπως είσαι σύ ό . . .  ό . . . Φωτεινός ; 
ΦΩΤ. C Εμφαντικά.)  'Ως φαίνεσται ! (Κοροϊδευτικά, στό Τζώρτζη.) Βλέπεις, 

άφέντη, έχουμε όνομα καί μεΐς καμμιά φορά οί παλιοχώριατοι . . .
ΝΙΚΟΛ. (Στό  Τζώρτζη.) Γ ι ’ αύτό είν’ έτσι άπόκοτος ! Θαρώ πώς πέσαμε στοΰ 

λύκου τό στόμα! Πριν προχωρήσεις, άδερφέ μου, περίμεν’ ενισχύσεις !
( Στό Φωτεινό συμβιβαστικά.) Μάς μίλησε γιά σέ πολλές φορές ό πάτερ 
Μάρκος! Είναι φίλος σου . . .
Φράγκους έγώ δέν έχω φίλους !
Μά κείνος σ’ άγαπάει !
Τό ξέρω, ναί ! Σάν τό χιόνι στον κόρφο του . . .

ΤΖΩΡ. Ωστόσο ήταν καλό, πού σέ γνωρίσαμε . . .
ΦΩΤ. Μόνο πού γίνηκε μ’ άσκημο τρόπο . . .

Παρεξήγηση ! . . (Ξεροκαταπίνει.)
(Κοροϊδευτικά.) Σοΰ κόπηκε, άφεντικό, ή άνάσα . . . άπό τό δρόμο! 
Κάτσε . . . (Ε κείνος κάθεται, σά νά υπακούει σέ προσταγή.)
Εύχαριστώ !
Τ ί ώραΐα, πού ’ναι, όταν μερεύουνε οί άνθρωποι! Καί τ ί καλά νά μιλάι 
χωρίς θυμούς... ΤΗρθες κάτι γυρεύοντας, άφέντη, άπό μένα. . . Τ ’ ήθελες; 

*A ! Τίποτε . . .
ΝΙΚΟΛ. 'Απλώς μιά πληροφορία . . .
ΦΩΤ. Ν’ άκούσω!
ΤΖΩΡ. Μά δέν έχει σημασία πιά . . .  Γιά τά σκυλιά . . . Τά χτύπησαν . . . Ποιός) 

τό ’κάνε; “Αν ξέρεις, φυσικά, αν είδες . . .
ΝΙΚΟΛ. Μπορεί καί νά μήν ξέρεις, νά μήν είδες . . .
ΦΩΤ. Λοιπόν, σόρ Τζώρζη . . . τά σκυλιά . . . (αποφασιστικά) έγώ  τά χτύπησα!

ΤΖΩΡ.

ΦΩΤ.
ΤΖΩΡ.
ΦΩΤ.

ΤΖΩΡ.
ΦΩΤ.

ΤΖΩΡ.
ΦΩΤ.

ΤΖΩΡ.
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ΦΩΤ.

ΜΙΙΤΡ.

Νά κ* ή σφεντόνα . . .
( Την έξετάζει. Συμβιβαστικά.) Τ ί πρωτόγονο όπλο ! Για  άγριους . . .
Μ* αύτό ένίκησε ό Δαβίδ τό Γολιάθ . . .
( Υποχωρητικά.)  Ε ίμαι, έν τούτοις, βέβαιος πώς δεν ήξερες 0τ’ ήτανε 
δικά μου . . .

Έμαθα πώς ήρταν Φράγκοι στό χωριό κι αλώνιζαν στις σπορές καί στά 
περβόλια, σά νά ταν χέρσα . . .  Κ* είπα : Τ ί άπονιά για τό χωριάτη τό 
φτωχό . . . ’Έγινα Οερίο . . .
(Μπαίνουν βιαστικοί τέσσαοοι Σκιάδες χαιρετώντας θεαματικά.)
(Μόλις τους βλέπει σηκώνεται.) Πιάστε τους 1 (Ε κ ε ίν ο ι τρέχουν και πιά
νουν τό Φωτεινό και τό Μήτρο από τα μπράτσα, δυο τον καθένα).
Γιατί, άφέντη ; Καλά δέ μιλάγαμε, ώς τώρα, ήσυχα κι ωραία ;

Έ γώ  τό ξέρω ! Τώρα θά μιλήσουμε ήσυχα κι ώραΐα . . .
Μά τ ί σάς έκανα ;
Μάς . . . μάς . . . μάς τρομοκράτησες, άχρεΐε ! ’Ανάγκασες τον άρχοντά 
σου νά καθήσει! Καί μίλησε μαζί σου, σά νά εΐσαστε τό ϊδιο . . . (Τον 
μπατσίζει.) Νά, τί άξίζεις . . .
Ξιππάσ ηκες, πού σέ καταδέχτηκα νά σου μιλήτω ! Καί τό καυχήθηκες πώς 
σύ μου χτύπησες τά σκυλιά . . .
Δεν τό καυχήθηκα ! Μέ ρώτησες καί σοϋ ’πα 1

"Ομως μπορούσες καί νά τ’ άρνηθεΐς! Μα σύ, έλεγες πώς μάς είχες στην 
εξουσία σου . . .
Καλά έγώ . .  . (Δείχνοντας τό Μήτρο.) Μά τούτος; Τ ί σάς έκανε; Δεν 
άνοιξε τό στόμα του . . .
Μ’ αύτόν δέν έχω τ ίπ ο τ α ... (Σ τό  Ν ικολάκη.) *Η  έχω ;
Ο χ ι!
Μά σύ, φιδόγλωσσε, την ξιππασά σου θά μοΰ την πλερώσεις! 'Η τελευταία 
σου ώρα έφτασε, άχρεΐε! Αύτ’ ή σφεντόνα θά σοΰ γίνει βρόχος στό λαι
μό . . .  νά δεις τό Γολιάθ πώς κρεμάει τό Δ αβίδ ! Παΐξ’ τη, λοιπόν, καί 
τώρα, αν μπορείς! " Α ! ΙΊαράλυσαν τά χέρια σου! Δ ειλέ!
Μού τά κρατούνε!
Σκάσε! Μά πρώτα θά μοΰ πληρώσεις τά σκυλιά . . . Νά, τί άποφασίζω : 
(Στους σκιάδες, πού κρατούν τό Μήτρο.) Γιά τά δυό λαγωνικά, πού μάς 
έχτύπησε, θά πάτε νά τού πάρετε τά δυό του βώδια. . .  ’Αφήστε τον αύ
τόν . . .  (Ο ι δυό σκιάδες φεύγουν χαιρετώντας μέ κωμική θεαματικότητα.)  
(Στό  Φωτεινό.)  Σ ’ άρέσει;
Ε ΐν’ ή δουλειά σου νά ληστεύεις, όπως είναι δουλειά μου νά δουλεύω . . . 
Μά εΐν’ αμαρτία αύτό πού κάνεις ! Δέν έχω άλλα βώδια, νά δουλέψουμε. .  . 
Πώς θά ζήσω πιά τό σπίτι μου;
Δέ μάς χρειάζετ’ ή δική σου ή ζωή . . .  Κ ι οσο γιά τη δουλειά σου, θά τήν 
κάνει αύτός. . .
Αύτός είναι καλό π α ιδ ί. .  .
Ακου τα, Μήτρο! Παίνεμα τ ’ οχτρού, ντροπή δική σου!
Οχι τόσο! Είσαι τάχα βέβαιος πώς είναι γυιός σου; Δέ σού μοιάζει. . .  
Βρωμιχρηδες! Τη βρώμα πώχετε μέσα σας, βγάνει ό στόμας σας 
π’ άνοίγει. . .
( Τρέμοντας.) Μην τσ’ άγριεύεις πιά, πατέρα! Μπόρα είναι θά π ερ ά σ ει... 
Είναι καλά τ ’ άφεντικά καί θά μάς δώσουν πίσω καί τά βώδια. . .  Ν ά! Ό  
πατερ Μάρκος έρχεται καί θάν τσού πει καί κείνος. . . (Μπαίνει 6 Μάρκος).
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Σ κ η ν ή  5 η

ΟΙ ΙΔΙΟΙ χαΐ ΜΑΡΚΟΣ

Γιά ονομα τοϋ Θεοϋ! Τ ι βλέπω, Φωτεινέ! ’ Εσέ κρατούν οί σκιάδες;
Έ μ έ κρατούν, αν καί δέ μέ λένε Τζώρτζη Γρατσιάνο . . .
Τ ’ είν’ αυτά, πού λές, εύλογη μένε ; Για τύν άφέντη έτσι μιλάς; Τύν άρχον
τα τύ δίκαιο και καλό ;
Είναι ληστής! Μοΰ παίρνει τά δυύ βώδια μου! Κ ’ οί σκιάδες άντί να τόνε; 
πιάσουνε αύτόν, πιάνουν εμένα! Είναι δικαιοσύνη αυτή ;

Ή Δικαιοσύνη δεν τούς διόρισε τούς σκιάδες, δύστυχε, άλλα ό άφέντη 
Γρατσιάνος . . . Ποιόν θ’ άκούσουν;
( Μ ’ όργή.) Ά ! Έ τ σ ι !  Κι αύτόν ποιός τόν διόρισε άφέντη μας; Ποϋ ξα
νακούστηκε να διαγουμίζει έναν τόπο ξένο, ό ξένος π’ ούτε κάν πολέμησ 
για να τόν πάρει; Τί τόν κρατάει στο νησί μας; Τό σπαθί του; "Ο χ ι! Μο
ναχά ό παράς! Γιατί, λέει, δάνεισε τό Δ ούκα .. . Ένας τοκογλύφος.. . Την 
ξέρω αύτή τή φ άρα... Τρέχουνε πίσω άπ’ τσού στρατούς κι έμπορεύονταί; 
τό α ίμα . . . Ά πό τή σάρκα μας, τά κόκκαλα, τό νοϋ μας, την ψυχή μας 
δέ λογαριάζουνε παρά τόν τόκο, πού θά βγάλουνε γιά τό χρυσάφι τους! Ν 
γ ι’ αύτό μάς φέρνετ’ έτσι! "Αν ήτανε πολεμιστής θά ’χε μιά συμπόνι 
Γ ιατί κι ό πιο άγριος οχτρός ξέρει τόν πόνο τού άνθρώπου. . .
Στο Κάστρο γρήγορα! Νά τόνε χώσετε στο πιό μαύρο μπουντρούμι! Καί 
νά τόν ρίξετε στά πιό σκληρά μαρτύρια. .  . ’Αργότερα θ’ άποφασίσω γ 
τήν τύχη του. . .
(Παρακαλεστικά.) Άρχοντά μου!
Γ ι ’ άλλους τή χριστιανική σου καλωσύνη, άγιε πάτερ . . .
Οίκτον καί έλεος ζητώ !
Ποτέ! ΙΙάρτε τον γρήγορ’ άπό δώ . . .
( Μ ’ ετοιμότητα στους σκιάδες.) Τ ί στέκετε; Ό  άφέντης Γρατσιάνος έρ 
θίζεται, πού τόνε βλέπ ει. . .  Χώστε τον γρήγορα στό σπίτι του καί φυλά 
τον καλά, όσο νά σάς φωνάξω . . .  ( Σπρώχνει τους σκιάδες προς τό σπί 
κ’ έκεϊνοι μπαίνουν μέ τό Φωτεινό και τό Μήτρο που τούς άκολουΟάει. (Λ 
Γρατσιάνοι, ξαφνιασμένοι cat την επέμβασή του, δέ φέρνουν άντίρρησ 
άλλα τόν κοιτούν μ ’ απορία.)

Σ  κ η ν ή 6 η
ΜΑΡΚΟΣ -  ΤΖΩ ΡΤΖΗ Σ -  Μ ΚΟΛΑΚΗΣ

( Μ ’ οργή.) Περιμένω, πάτερ Μάρκο, \ά δώ πού θές νά φ τά σ εις ... 'Υπι 
ρασπίζεις έναν άντάρτη . . . Δέν έχω καιρό νά σ’ άκούσω ! ’Αλλά έμαθα 
σέβομαι τις συμβουλές σου. .  . 'Ωστόσο σκέψου πώς ή συντροφιά μας 
περιμένει! ’Απ’ τό πρωί είμαστε στό κυνήγι καί δέν πιάσαμε ούτ’ ένα 
γ ό . . . Καί μόνο τά λαγωνικά μας καταφέραμε νά μάς λαβώσει αύτ< 
παλιόγερος ! Ρεζιλευτήκαμε ! Καί στό τέλος μάς βρ ίζει. . .

’Αφέντη ! Συχώρεσε έναν παπά, αν θέλοντας νά σέ δουλέψει πιστά καί σύ| 
φωνα μέ τό θέλημα τού Θεού, πέφτει άνάμεσο σέ σέ καί στή δίκ< 
όργή σου !
Λέξη μήν πεις περισσότερη γ ι’ αύτόν 1 Θά τόν κρεμάσω!
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Έ γώ  νά τοϋ τραβήξω το σκοινί! Άλλα 6 στόλος της Βενετίας έρχεται. . .  
Τόσο τό καλύτερο 1 Λοιπόν ;

’Αλλά θά φύγει, άρχοντά μου, αν δέ βρει τό στάρι, πού τοϋ ’ταξες. . .  ΟΙ 
Ναύαρχοι της Βενετίας, ξέρεις, πώς είναι πιό πολύ έμποροι, παρά πολεμι
στές. . .  Καί τ ί θά γίνουμε αν φύγει; Ό  Νικηφόρος άπ’ την Πόλη έρχεται 
μέ μισθοφόρους νά ξαναπάρει την προγονική του Δεσποτεία στην "Η πειρο! 
Κ ι άπ’ την Αρβανιτιά ξεκίνησε κι ό Κάρολος ό Τ ό π ια ς ... Ά ν  πάρουνε 
τήν "Ηπειρο, ό ένας ή ό άλλος, ή καί οί δυό μαζί, τίποτα δέ θάν τούς κρα
τήσει νά πάρουνε καί τό νησί σου! Μονάχα ό φόβος της Βενετίας. . .  Τώ 
ρα, πιότερο άπό κάθε φορά, σοϋ χρειάζεται νά τήν έχεις στό πλευρό σου! 
(Π έφ τει σέ μια καρέκλα, αφανισμένος άπό τον όγκο τον προβλήματος.) 

Ανάθεμά σε, Δούκα, δπως μ’ έμπλεξες μέ τοϋτο τό νησ ί. . . Ά μ ’ δίκιο 
έχουν εκείνοι, πού κλείνουν τά λεφτά τους στό σεντούκι. . .  Τ ί τά ’θελα γώ 
τοϋτα . . .  πολέμους καί πολιτικές ! . .

Ά ς  είχες μυαλό. . . Έ γώ  σου τά ’λεγα! Δέ μ ’ άκουσες. . .  Καί τώρα ό Δού
κας έχει πεθάνει γιά νά του δώκεις πίσω τό νησί του καί νά τοϋ γυρέψεις 
τόν παρά σου . . .
Πρέπει, λοιπόν, νά τό κρατήσεις τό νησί μέ κάθε τρόπο, άλλιώς χάνεσαι, 
άφέντη . . .
Αύτό πασκίζω . . .
Καί τό στάρι; Πώς θάν τό μαζέψεις, πού σοϋ ’ναι τόσο χρήσιμο;
Γ ι* αύτό έχω τούς σκιάδες! Πήγανε τώρα τή διαταγή παντοΰ! Ά ν  αύτά 
τά κτήνη δέν υπακούσουν, τότε οί σκιάδες θά τό πάρουν μέ τό ζό ρ ι. . .  
Ξέρουν πολλά μαρτύρια νά τούς κάνουν . . .
Μπορείς νά τούς ρίξεις όλους έναν - ένα, άντρες, γυναίκες καί παιδιά στά 
μαρτύρια; Εκατό φορές πιότερους σκιάδες άν είχες, δέ θά σ’ έφταναν 1 
Είναι παλιά άλήθεια αύτή : Πώς στήν Ελλάδα, ό ξένος δέν εξουσιάζει τό
πο πιότερο άπό κείνο πού πατάει, ούτε άνθρώπους πιό πολλούς άπό κείνους 
πού κρατάει. . .
Γενιά καταραμένη! Γ ια τί νά υπάρχουν; Γιά νά ντροπιάζουν μόνο τούς 
προγόνους τους . . .

Άκουσέ μ ε ! Μονάχα ό λόγος θάν τούς πιάσει. Πρέπει νά μιλήσει ό Φωτει
νός καί νά τούς πεί νά δώσουν τό σιτάρι τους. . .
Σώνει καί καλά, πας νά τόνε σώσεις! Τόν μισώ! Άκοΰς έκεί, εμπορεύο
μαι, λέει, τό άνθρώπινο α ίμ α .. .  Ποιος. . . Έγώ  !

Ά ν  τόν κρεμάσεις, δέ θά μπορέσει νά μ ιλήσ ει. .  .
Ά ς μιλήσει, λοιπόν !
Ά ς  μιλήσει καί τόν κρεμάμε ύστερα. . .  " Ε ;
Σωστά ! Μά δέ μ ιλά ει. . .
Θά μ ιλήσει! Αύτό τό επεισόδιο ήρθ’ άπ’ τό Θεό ! Βλέπει τώρα πώς πηγαί
νει στήν κρεμάλα! Κ ι έχει παιδιά, κορίτσι νά παντρέψει! Θά τό συλλογι
στεί γιά νά πεθάνει 1 Ά ν  ύποχωρήσει καί σοϋ γυρέψει συχώρεση γιά τά 
σκυλιά, εύκολο θά ’ναι ύστερα νά πεί καί τό λόγο πού γυρεύουμε . . .

’Έστω ! Ε ίν ’ ή τελευταία παραχώρηση, πού τοϋ κάνω. Μ* άν πεί όχι, άν 
άρνηθεΐ νά μοΰ γυρέψει συχώρεση, τότε, μή μοΰ γυρέψεις έλεος γ ι’ αύτόν ! 
Θά τόν κρεμάσω . . .
(Στενάζοντας.) Τό δυστύχημα είναι πώς δέ θά τόν κρεμάσεις ούτε τότε... 
Γ ια τ ί; Ό χ ι δά ! Δέν πιστεύω νά μέ κάνεις έμέ, τό Γρατσιάνο, μπαίγνιο 
τοϋ Φωτεινοϋ ! Φτάνει πού καταντήσαμε νά παζαρεύω έγώ μ’ αύτόν, έγώ 
ένας Γρατσιάνος ! Πού ή φαμίλια μου έβγαλε Δόγη στή Βενετία . . .

( Ή συνέχεια στό επόμενό)
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Σ Υ Ζ Η Τ Η  Σ Ε Ι Σ

Σκηνογραφία κα Ζωγραφική
Διάβασα πριν άπό καιρό σέ μια σοβαρή, 

κατά τά άλλα, θεατρική κριτική, πώς ή Σκηνο
γραφία γενικά πρέπει νάχει την «πλαστικότη
τα των δγκων και την άρμονία των χρωμάτων 
πού έχει ένας ζωγραφικός πίνακας»!

Παραξενεύτηκα άπ’ αύτές τις άντιλήψεις γιά 
την Σκηνογραφία όταν διαπιστώνονται άπό εί- 
δικούς άνθρώπους του θεάτρου, πού ή γνώμη 
τους θάπρεπε ή νά λέγεται υπεύθυνα και γιά  
τις σκηνογραφίες ένός έργου ή νά άποφεύγε- 
ται. "Ητανε δέ διατυπωμένη, μέ άρκετή γλα- 
φυρότητα και λογική συνάρτηση, ώστε νά πεί
θει τούς άκατατόπιστους. Τό γεγονός, φαί- 
ται, πώς όλοι σχεδόν οί σκηνογράφοι μας εΤναι 
και ζωγράφοι και προέρχονται μόνον άπό τήν 
τάξη αυτή των καλλιτεχνών, έχει έπίδράση σ' 
αυτή τήν άντίληψη κ* έχει δημιουργήσει σέ πολ
λούς, καί δυστυχώς καί σέ είδικούς άνθρώπους 
του θεάτρου, σφαλερή άποψη γιά τό ρόλο πού 
παίζει ή σκηνογραφία στήν θεατρική παράστα- 
ση.

Ή Σκηνογραφία όσο καί αν δανείζεται άπ’ 
τήν ζωγραφική— καί δέν συνεργάζεται καθό
λου— μερικά τεχνικά της στοιχεία δημιουργεί 
ένα δικό της έργο, μιά καινούργια τέχνη πού 
εΤναι ότιδήποτε άλλο έκτος άπό ζωγραφική, 
"Εχει δίκιά της αίσθητική, δίκιά της νομοτέλει
α, δικό της χαρακτήρα καί βέβαια δίκιά της 
τεχνική. Τήν σκηνογραφία άν μπορούσε νά τήν 
διεκδικήσει κάποια άπ* τις Καλές Τέχνες Οά 
*πρεπε αυτή νά ήτανε ή ’Αρχιτεκτονική. "Ομως 
ούτε σκέψη δέν μπορεί νά γίνεται καί γ ι' αυ
τή, παρ’ όλο πού, έξω τουλάχιστον, πολλοί 
σκηνογράφοι προέρχονται κι' άπό τούς άρχι- 
τέκτονες. Λέω θάπρεπε γιατί ή πρώτη έντάπω
ση δίνει μιάν αίσθηση — τουλάχιστον στήν 
κλασσική, συνηθισμένη μορφή της τών τριών 
πλευρών —  πλαστικότητας, μέ τον όγκο της 
καί τό χώρο της πού μοιάζει, όπτικά βέβαια 
μέ τούς χώρους καί τούς όγκους πού έχουμε 
τριγύρω μας, πού τούς ζουμε στο περιβάλλον 
μας. "Αν όμως άπ* τή ζωγραφική παίρνει τεχ
νικά στοιχεία, άπ’ τήν άρχιτεκτονική δέν παίρ
νει καθόλου παρόμοια στοιχεία παρά μόνον 
τήν «γραμμή» της, τήν «μορφολογία» της, τήν 
«ιστορία» της κι αυτά δανεικά, κι όχι αυτού
σια, γιατί τά άναπλάθει, τά άναδημιουργεΐ 
καί τά προσαρμόζει σ ’ ένα δικό της χώρο, δι
κό της κλίμα καί δίκιά της άτμόσφαιρα, στις 
διαστάσεις τής σκηνής ένός θεάτρου, φωτισμέ
νης όχι άπό τον ήλιο, παρά άπό φώτα ήλεκτρι- 
κά.

Καμμιά λοιπόν συσχέτιση ούτε μέ τήν ζω
γραφική ούτε μέ τήν ’Αρχιτεκτονική δέν μπο
ρεί νά γίνεται στά σοβαρά, γιατί υπάρχει κίν
δυνος νά νοθεύσουμε τήν καθαρή δημιουργία
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τής Σκηνογραφίας. "Ετσι καί ή άπαίτησή μας 
νά παρουσιάζει ή καλή σκηνογραφία τήν ίδια 
αισθητική συγκίνηση, νάχει τήν ίδια άρμονία 
χρωμάτων, τήν ίδια πλαστικότητα, τήν ίδια 
«πληρότητα ίδεών» καί τά παρόμοια, μέ τήν 
ζωγραφική, είναι τό λιγώτερο σφαλερή καί ζη
μιώνει—  πρώτα βέβαια τήν ίδια τήν Τέχνη 
τής Σκηνογραφίας κ' ύστερα τό καλλιτεχνικό 
κριτήριο τού κοινού. Ή Σκηνογραφία δέν είναι 
παρά μιά «σκηνική διακόσμηση»,μιά διακόσμη- 
ση τού χώρου όπου θά παιχθεΐ τό έργο, μελε
τημένη όμως καί έξαρτώμενη άμεσα άπ* τό 
θεατρικό έργο καί άπό τήν σκηνοθετική έρμη- 
νεία πού τού δίνει ό σκηνοθέτης. Δέν πρέπει 
ποτέ νά ξεχνάμε πώς όσο κι άν είναι αυτόνο
μη κι’ άνεξάρτητη Τέχνη άπ’ τις άλλες εικα
στικές, έν τούτοις δέν μπορούμε νά τήν βλέ
πουμε έξω άπ’ τήν θεατρική παράσταοτη, εξω 
άπ* τό ξετύλιγμα τού έργου πού παίζεται, σάν 
κάτι ξένο απ’ τον θεατρικό λόγο καί ξεχωρι
στό, πού μόνο του έχει τήν δύναμη νά μάς δώ
σει αίσθητική συγκίνηση καί χαρά. "Οχι. ΕΤ
ναι στενά δεμένη μέ τήν θεατρική δράση κι ά- 
νσπόσπαστη όργανικά μέ τήν πορεία τής δρα
ματικής συγκίνησης τού έργου. "Ετσι, καμμιά 
συγκίνηση δέν θά νιώσουμε άν δούμε έξω άπ' 
τό έργο μιά σκηνογραφία. Θά μάς φανεί νεκρή, 
ένα τίποτα, ένας χώρος χωρίς νόημα καί σκο
πό, γιατί θά λείπουν οί ήθοποιοϊ καί ή δρά
ση, πού θά τής δώσουν ζωή, σκοπό, νόημα, 
ψυχή, ώστε νά μάς πείσει μέ τήν πλαστική 
της, τά χρώματά της, τήν άτμόσφαιρά της, 
καί νά μάς δημιουργήσει ένα συγκεκριμένο, 
άληθοφανή χώρο, άπαραίτητο καί προσαρμο
σμένο στήν ύπόθεση τού παιζομένου έργου. Ή 
Σκηνογραφία εΤναι άπό τούς σοβαρώτερους 
παράγοντες τής παράστασης, πού βέβαια ό
λα της είναι συμβατικά, όπως συμβαίνει στο 
θέατρο.

Δέν είναι ούτε Αρχιτεκτονική, ούτε ένα πλα
στικό ταμπλώ, ούτε κανένα «τρισδιάστατο κά
δρο» πού μπορούμε νά τό θαυμάσουμε μόνο 
του. Δέν «ζωγραφίζει στο χώρο» ούτε «είκονί- 
ζει». Τίποτα. Καί, μιλώντας πάντα γιά τήν σο
βαρή Σκηνογραφία, δέν πρέπει νά μάς δια
φεύγει πώς ή Σκηνογραφία προσαρμοσμένη 
στις σκηνικές άνάγκες τού έργου, όσο μπορε* 
πιο «έπιστημονικά», άς πούμε, δέν κάνει τ ί
ποτα άλλο, παρά νά «παίζει» μέ τον τρόπο της 
κι αυτή, νά «υποκρίνεται», όπως καί οί ήθο- 
ποιοί, τον ρόλο της καί νάναι στενά δεμένη, 
δραματικά, μέ τήν υπόθεση τού έργου. Γιατί 
ή σωστή σκηνογραφία δέν πρέπει ούτε νά «ά- 
πουσιάζει» ούτε νά «κυριαρχεί» μέ φανταχτε- 
ρά χρώματα καί σχήματα ξεκάρφωτα, άδια- 
φορώντας γιά τό γενικό καλό άποτέλεσμσ
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τής παράστασης. Θά μεταφέρω έδώ τα λόγια, 
του άείμνηστου μεγάλου μας Βεάκη πού μα- 
θητευόμένος άκόμα κοντά του ακόυσα νά λέει, 
και τά θυμάμαι πάντα, σάν σοβαρή πνευμα
τική κληρονομιά: «Είναι τόσο ώραιοφτιαγμέ- 
νο και φανταχτερά αυτά τά σκηνικά, πού φο
βάμαι πώς θά φωνάξουν άπό κάτω «φύγετε άπ* 
τήν σκηνή ήθοποιοΐ γιά νά θαυμάσουμε τα 
σκηνικά»! Καλύτερα νάχαμε δυο σκέτα τε
λάρα». Πρωταγωνιστούσαν δηλαδή τά σκηνι
κά. Αυτή είναι ή χειρότερη περίπτωση συνερ 
γασίας θεατρικού λόγου και σκηνογραφίας, 
γιατί άπομακρύνουνε τό θεατή άπ’ τήν από
θεση με τήν άνόητη υποβλητικότητα της ίδιας 
τής κατασκευής τους.

Είναι λοιπόν προτιμότερη μιά μελετημένη 
άφαίρεση και άπλοποίηση. Στο θέατρο τά 
πάντα —  σκηνοθεσία, σκηνογραφία, ηθοποι
οί, κοστούμια, έπιπλα, φώτα, έμψυχα καί άψυ
χα— συμμετέχουν γιά τήν προβολή του λόγου. 
Καί είναι γνωστό πώς τό ’Αρχαίο Ελληνικό 
θέατρο (τραγωδία —  κωμωδία), τό ’Ελισα 
βετιανό (Σαίξπηρ), ή Κομέντια ντέλ "Αρτε, 
τά Μυστήρια, τό Κινέζικο θέατρο, τό Κορεά
τικο θέατρο καί τό Ιαπωνικό θέατρο (*Αρχαίο 
«Νό», νεώτερο «Καμπούκι»), μέ τά μεγάλα 
πνευματικά καί θεατρικά έπιτεύγματα, δεν εί
χαν σχεδόν καθόλου σκηνικά, μέ τή σημερινή 
γνωστή μας μορφή. Καθώς ήταν μέχρι τότε ή 
σκηνογραφική τέχνη τούς άρκουσε ή ό δοσμέ
νος άρχιτεκτονικός χώρος ή μιά διακοσμητική 
άφαίρεση, πού ή λιτότητά της έφτανε στον 
συμβολισμό, ή οί υπομνήσεις γιά φανταστι
κούς χώρους καί πράγματα ή ό αύτοσχεδια- 
σμός των ήθοποιών γιά μιάν υποτυπώδη αίσ

θηση περιβάλλοντος. "Αφηναν έτσι άνόθευτη 
καί γυμνή τήν όμορφιά του ποιητικού λόγου.

Τώρα, ίσαμε ποιο σημείο ή άφαίρεση κ’ ή 
συμβατικότητα βοηθάνε κ’ έλευθερώνουνε τήν 
ένέργεια του λόγου, μέ τή φιλοδοξία νά δη
μιουργήσουν μιά έντονη καί γνήσια συναισθη
ματική προσφορά στο θεατή; — έφαρμογές 
της έχουμε στήν κίνηση του «Κυκλικού θεά
τρου» δικού μας καί ξένου, τού έξπρεσσιονιστι- 
κού θεάτρου, τού «Προλεταριακού θεάτρου» 
τού Γερμανού σκηνοθέτη Πίσκατορ, συνεργά
τη τού Μπρέχτ, τήν κίνηση τού μεγαλοφυούς 
Ρώσου σκηνοθέτη Άϊζενστάΐν κ. ά. Καί 
ίσαμε ποιο σημείο πάλι ή νοττουραλιστική σκη
νογραφία, μέ τήν ψυχρή κι άντιπνευματική άν- 
τιγραψή τής πραγματικότητας πείθει γιά  τήν 
άληθοψάνειά της; Τούτα είναι ζητήματα πού 
χρειάζονται διεξοδική έρευνα καί συζήτηση. Γιά 
τήν ώρα φτάνει νά πούμε πώς όταν 6 περίφη
μος Χριστομάνος μέ τήν «Νέα Σκηνή» του, στο 
έργο τού Τολστόϊ «Τό Κ ράτος τού Ζόφου» πα
ρουσίασε στή σκηνή πραγματικές κοπριές κ 
άχυρα ( ! )  τό περισσότερο πού κατάφερε ή- 
τανε νά κάνει τούς θεατές νά κρατάνε μέ τό 
μαντήλι τήν μύτη τους!

Κλείνουμε αυτά τά λίγα μέ τήν υπογράμμι
ση πώς δ,τι είπαμε γιά τά σκηνικά, τά ίδια 
Ισχύουν καί γιά τά κοστούμια. Δέν χρειάζε
ται έπίδειξη καί άδικαιολόγητη άρχοντοχωριά- 
τικη σπατάλη πολυτελών υφασμάτων, παρά 
πιστή, σωστή χρονικά αισθητική υποταγή 
καί λιτότητα μέσα στά πλαίσια τής γενικής 
άτμόσφαιρας τής έποχής τού έργου πού παί
ζεται.

ΓΙΩ Ρ ΓΟ Σ ΦΩΚΑΣ

Παρατηρήσεις σ’ ένα πάντα Επίκαιρο 'θέμα
’Αγαπητή « Επιθεώρηση Τέχνης»

Πολύ καθυστερηιιένα γιά λόγους... αρκετά γνωστούς μπόρεσα και διάβασα στό 45 τεύχος 
σου τό άρθρο τον Σ . Ρετσίνά γ ιά  τΙς «π ο λιτ ικ έ; Ιδέες σάν θέματα καλλιτεχνικής έπεξεργα- 
σίας»... * Αν και πέρασαν αρκετοί μήνες θεωρώ τό θέμα πάντα έπίκαιρο καί αρκετά χρή
σιμη μιά  διεξοδικώτερη συζήτησή του γ ιά  τούς λόγους πού άναλ,ύω. Σάς στέλνω λοιπόν με
ρικές παρατηρήσεις μου, έστω πάλι τόσο καθυστερημένα...

Έχω άπ’ τήν άρχή τη γνώμη δτι ό Ρ. μέ 
τό άρθρο του μπορούσε ίσως νάδινε κάτι χρη
σιμότερο, άν γιά στόχο του έβαζε δχι νάπο- 
δείξει τό «δικαίωμα» τών πολιτικών Ιδεών 
στήν καλλιτεχνική επεξεργασία— πράγμα πού 
έχει κατακυρωθεί στήν πράξη άπό τή φιλολο
γία τών αίώνων— άλλά τό πώς αυτές οί Ιδέες 
μπορούν νά γίνουν άξια τέχνη. "Οσα λέει, άλ
λωστε, σέ δλο ή τό άξιολογότερο μέρος τοΰ 
άρθρου του, πιο πολύ σ ’ αυτό άναφέρονται.

Τοποθετώντας δμως έτσι τό ζήτημα, τότε 
δέν θά έπρεπε νά σταθεί μονάχα στις πολιτι
κές Ιδέες σάν κάτι ξεχωριστό. Οί πολιτικές 
Ιδέες είναι έκφραση, λέει ό ίδιος, τών κοινωνι
κών Ιδεών. "Οπως δμως έχει διατυπωθεί πιο 
έποπτικά, οί πολιτικές Ιδέες δέν είναι παρά ή

άντανάκλαση τών πολιτικών σχέσεων, πού κΓ 
αυτές είναι ένα άναπόσπαστο μέρος τού συμ
πλέγματος τών άνθρωπίνων σχέσεων, μαζί δη
λαδή μέ τις οίκονομικές, πνευματικές, ήθικές, 
θρησκευτικές.... Ό  ρόλος δέ ειδικά τής τέχνης 
βρίσκεται στήν έκφραση τής διαλεχτικής αυ
τών τών σχέσεων τών άνθρώπων, μεταξύ τους 
καί προς τή φύση, μέ συναισθήματα, εΙκόνες, 
παραστάσεις, ένώ ή φιλοσοφία έκφράζει τό ί 
διο πράγμα μέ γενική καί άφηρημένη σκέ
ψη.

Δέ μπορούν νάπομονωθούν λοιπόν, καί ού
τε δίνονται άπομονωμένες σέ κανένα έργο τέ
χνης, οί πολιτικές άπό τις άλλες άνθρώπινες 
σχέσεις. Καί τό πρόβλημα τής δυνατής ή μή 
αισθητικής άξιοποιήσεως δέν βρίσκεται στήν
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ξεχωριστή φύση των πολιτικών Ιδεών άλλά 
στη δυνατότητα κατανόησης και Αληθινής 
άπόδοσης με την τέχνη αυτής τής διαλεχτι- 
κής Αλληλεξάρτησης καί Ανέλιξης δλων τών Αν
θρωπίνων σχέσεων μέ δλη τήν πολυμορφία που 
παρουσιάζονται στην πραγματική ζωή. Έδώ 
βρίσκεται ή βαθύτερη ουσία. Μά δέν έξαντλεί- 
ται δμως τό θέμα μέ αυτήν τη γενική του το
ποθέτηση.

Φοβάμαι δτι αυτή ή λαθεμένη τοποθέτηση 
του στόχου δεν είναι τυχαία. Δυο πράγματα 
μάς φυλάνε άπό τέτοια ξεστρατίσματα: Ή 
όλοκληρωμένη γνώση του έδάφους και ή Αφο
μοιωμένη έπιστημονική θεωρία. Καί δπως φαί
νεται καί τά δυο αυτά έφόδια ό Ρ. δεν τάχει 
κατακτήσει στον Απαιτούμενο βαθμό. "Εχω 
τή γνώμη π.χ. δτι οί πολιτικές Ιδέες δέν Απο
τελούν τό θέμα σ ’ ένα έργο τέχνης, δπως λέει, 
Αλλά τό Ιδεολογικό περιεχόμενό του. ’Αλλά οί 
βασικές δμως αυτές έλλείψεις φαίνονται στην 
Ασυνέπεια πού κατά τη γνώμη μου χαρακτηρί
ζει τήν δλη σειρά τών Αναπτυσσόμενων άπό- 
ψεών του.

"Ετσι ένώ υπερτονίζει π.χ. τό δικαίωμα 
(sic) τών πολιτικών Ιδεών νά προβάλλονται 
Απ’ τήν τέχνη, γιατί είναι πλατύτερες άπ* τά- 
τομικά πάθη, Αναγνωρίσιμες κλπ., μέ τις δυ
σκολίες που Αραδιάζει έπειτα, σχεδόν Αναιρεί 
δλα τά έπιχειρήματά του γιά νά τά προσεπι- 
κυρώσει, σέ συνέχεια, πάλι.

Καί πρώτα— πρώτα εΤναι συζητήσιμος ό Ι
σχυρισμός μέ τή σύγκριση που κάνει Απ’ τήν 
Αρχή. ΤΑτομικά πάθη (έρωτας, μϊσος, έγωϊ- 
σμός, ζήλεια κλπ.) έκτος Από τή βιολογική 
τους γενικότητα, καί μέ τήν πιο έξατομικευ- 
μένη μορφή καί άν παρουσιασθούν, πάλι γιά 
νά βρει Ανταπόκριση τό έργο τέχνης, θά πρέ
πει νά έκφράζει, στή συγκεκριμένη περίπτωση, 
τή συναισθηματική έμπειρία τής έποχής καί τή 
στάσι τής Ανθρώπινης όμάδας στήν όποια, τό 
λιγότερο, ΘΑποτείνεται.

Δέν ξεχωρίζονται δέ μέ σινικά τείχη τά- 
τομικά πάθη άπό τις κοινωνικές Ιδέες παρά τό 
ένα έκφράζει ή έκφράζεται στό άλλο. "Ένα 
αισθηματικό ρομάντζο μπορεΤ νά δώσει τις πε
ριπέτειες καί τις Αποχρώσεις ένός έρωτικού 
αισθήματος Ανάλογα μέ τις Ιδέες γιά τήν κοι
νωνική Ισότητα ή Ανισότητα, πού έπικρατούν 
στή συγκεκριμένη ιστορική στιγμή καί τις 
τάξεις που Ανήκουν οί έρωτευμένοι, είτε Α
κόμη τις οικονομικές δυσκολίες που Αντιμετω
πίζουν. Καί οί κοινωνικές Ιδέες μέ αυτά τάτο- 
μικά καί, σύγχρονα, καθολικά πάθη θά έκ- 
φρασθούν στήν τέχνη. Μά οί συνέπειες άπ* τήν 
έλλειψη συνεπούς ιδεολογικής γραμμής φαί
νονται έντονότερα στάκόλουθα. ’Ανάμεσα στις 
Αντικειμενικές δυσκολίες γιά  τήν καλλιτεχνι
κή έπεξεργασία τών πολιτικών Ιδεών Αναφέρει 
τήν έλλειψη ένιαίας έπίδρασής τους, έξαιτίας 
τού ταξικού χωρισμού τής κοινωνίας, καί μέ 
συνέπεια τον περιορισμό στήν Αντικειμενική 
Αναγνώριση τού έργου. Φυσικά πιο κάτω, σέ 
άλλο σημείο, τήν Αξία τού περιορισμού αυτού

τήν καθορίζει στό 1) 10 τού πληθυσμού Αφού 
παραδέχεται σχετικά «όμοιόμορφη συναισθη
ματική έμπειρία» τών υπόλοιπων έννέα δέκα
των, «τών ταξικά κάπως όμοιόμορψα διατε
ταγμένων πλατειών μαζών». "Ετσι, κι* άν δε
χόμαστε σάν νόμιμη τήν έξάρτηση τής δυνα
τότητας καλλιτεχνικής έπεξεργασίας τών πολι
τικών Ιδεών Απ’ τή δυσκολία τής καθολικής 
Αναγνώρισης ένός έργου μέ τέτοιο περιεχό
μενο, πάλι βλέπουμε τή σχετικότητα μιάς 
τέτοιας δυσκολίας καί σύμφωνα μέ τά λεγό- 
μενα τού ίδιου. "Ας δούμε δμως, είναι άραγε 
άντικειμενικά μιά γιά πάντα δοσμένη καί Α
ξεπέραστη, έστω καί σέ τέτοια έκταση, αυτή 
ή δυσκολία Αναγνώρισης;

ΕΤναι φανερό, πρώτα - πρώτα, δτι μέ τή 
διαπίστωσή του γιά όμοιόμορφη συναισθη
ματική έμπειρία τών λαϊκών στρωμάτων, ό Ρ. 
έντοπίζει δλον τον προβληματισμό του στις 
προοδευτικές πολιτικές Ιδέες. Καί άν θά ήθελε 
νά εΤναι πιο συγκεκριμένος θά καθόριζε τις 
δημοκρατικές σοσιαλιστικές Ιδέες μέσα στήν 
κεφαλαιοκρατική ταξική κοινωνία τής έποχής 
μας, γιατί μόνο σ ’ έναν τέτοιον τόπο καί χρό
νο συνειδητοποιήθηκαν έτσι καθαρά δλες, αυ
τές οί έννοιες πού Αναπτύσσει.

Καί μόνο αύτές οί προοδευτικές πολιτικές 
ιδέες, π.χ. τής έθνικής Ανεξαρτησίας, τής δη
μοκρατίας, τής κοινωνικής δικαιοσύνης καί τής 
ειρήνης βρίσκουν τέτοια πλατειά συναισθήμα- 
τική Ανταπόκριση μέσα στούς λαούς.

Συγκεκριμενοποιώντας έτσι τό ζήτημα, πρέ
πει νά ξεκινήσουμε, γιά νά είμαστε καί δί
καιοι, Από τή διαπίστωση δτι αυτές οί προο
δευτικές πολιτικές Ιδέες συναντούν μέσα στήν 
κεφαλαιοκρατική ταξική κοινωνία, λιγότερο εί
τε περισσότερο Ανάλογα μέ τόπο καί χρόνο, 
τήν Αντίδραση πολύ μεγαλύτερου ποσοστού 
Ανθρώπων άπ* τό ένα δέκατο πού δέχεται ό 
Ρ. Καί σύμφωνά με δτι βάση αυτού τού φαι
νομένου είναι ό ταξικός χωρισμός τής κοινωνίας. 
Βγαίνει δμως σάν Απαραίτητο συμπέρασμα 
αυτής τής διαπίστωσης πώς είναι Αδύνατη ή 
καθολική Αναγνώριση τού έργου πού θά έχει 
περιεχόμενο τις άναφερόμενες Ιδέες; "Η μή
πως ό Αντίθετος Ισχυρισμός Αναιρεί άνοατό- 
δραστα τή βάση τής κοινωνικής Αντίθεσης πού 
δεχτήκαμε πιο πάνω; Έδώ Ακριβώς βρίσκεται 
τό ζήτημα γιατί έδώ βρίσκεται ό κίνδυνος τής 
δογματικής γενίκευσης καί άπλοϊ κ οποί η σης 
δσο καί τού Αποπροσανατολισμού Απ’ τή λε
πτομέρεια. Γιά νΑποφύγουμε αυτόν τον κίν
δυνο πρέπει νά προσέξουμε, κατά τή γνώμη 
μου, τή συγκεκριμένη σύσταση αυτής τής τα
ξικής κοινωνικής Αντίθεσης καί ύστερα τό πώς 
φανερώνεται καί Ισχύει στον τομέα τής τέ
χνης. Εξετάζοντας έτσι, θά καταλήξουμε, σχε
τικά μέ τό πρώτο, πώς τό ταξικό συμφέρον 
δέν είναι άρκετό γιά νά εξηγήσει τήν Αντίδρα
ση προς τις προοδευτικές ίδέες μήτε τού ένός 
δέκατου τών Ανθρώπων Αλλά οτι έδώ παίζουν 
σπουδαίο ρόλο καί οί λεγόμενοι γνωσιολογικοί 
παράγοντες, δπως διαμορφώνονται σέ γενική
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κλίμακα άπό την πολύ μικρή ομάδα των προ
νομιούχων πού βρίσκονται στην έξουσία, δια
θέτουν δλα τά μέσα και έκμεταλλεύονται την 
ανάγκη, την άγνοια καί τη δύναμη συνήθειας 
των πολλών. ΓΓ αυτούς τό σύστημα έκ μετάλ
λευσης,πού τούς χαρίζει τήν παντοδυναμία πά
νω στα δισεκατομμύρια των άλλων άνθρώπων, 
είναι τό παν, καί γιά χάρη του θάποφάσιζαν 
άκόμη και τον πυρηνικό πόλεμο πού θά έξα- 
φανίσει καί τούς ίδιους.

Γιά τή συντριπτική πλειοψηψία δμως αυ
τού του ένός δεκάτου πού έπίσης τό ταξικό 
συμφέρον καθορίζει τήν άμεση πολιτική τους 
τοποθέτηση— καί πολύ περισσότερο φυσικά γιά 
τή μάζα δλων έκείνων πού παραπλανημένοι άν- 
τιμάχονται τις πολιτικές προοδευτικές Ιδέες 
— τό ζήτημα δεν έχει άκριβώς έτσι... Γ ι* αυ
τούς ή ζωή δέν ταυτίζεται άπόλυτα μέ τό κοι
νωνικό σύστημα πού, έστω, ταξικά τούς ευ
νοεί. ’Αλλά καί άν ή πολιτική καί γενικότερη 
κοινωνική τους συμπεριφορά ρυθμίζεται άπό 
τό ταξικό συμφέρον καί τήν προπαγάνδα της 
ταξικής τους ήγεσίας, στή συνείδηση τους ω
στόσο παραμένει άκόμη τόσο φως καί άνθρω- 
πιά ώστε νά μπορούν νά ξεχωρίσουνε μέ κά
ποια βάση άντικειμενικότητας τό άληθινά ή- 
θικό άπό τό άνήθικο, τήν άσκήμια άπ* τήν ό- 
μορφιά κλπ., όταν κάτω άπό όρισμένους ό
ρους έρθουν σέ άμεση έπαφή μέ τήν καυτή 
ουσία τής ζωής καί δέν μεσολαβούν γνωσιο- 
λογικά παραπετάσματα. Στήν δημιουργία δέ 
αυτών τών όρισμένων όρων βρίσκεται άκριβώς 
ό ρόλος τής άληθινής τέχνης, ή είδοποιός δια
φορά πού τήν ξεχωρίζει άπό τό ύπόλοιπο 
πνευμοπΊκό έποικοδόμημα. Καθώς άποτείνέ
τα ι ταυτόχρονα στήν ψυχή καί στο πνεύμα 
τού ανθρώπου, χάρη στήν άμεση άναπαρά- 
σταση τής ζωής μέ αισθήματα, εΙκόνες κλπ., 
έχει τή δύναμη νά υποβάλλει τις άλήθειες της 
μέ μιά τέτοια έκτυφλωτική ένάργεια καί σέ 
τέτοιο πρόσφορο ψυχικό κλίμα, πού μόνο έντε- 
λώς πωρωμένες συνειδήσεις θά μπορέσουν νά- 
ποκρούσουν τό λυτρωτικό κΓ έξαγνιστικό, άν- 
θρώπινο μήνυμά τους.

Οί προοδευτικές Ιδέες είναι αυτές ο! βαθύτε
ρες άλήθειες τής ζωής καί άντιπροσωπεύουν 
τά έπιτακτικότερα αίτήματά της. Ξεπηδώντας 
μέσα στήν κεφαλαιοκρατική ταξική κοινωνία, 
ειδικά οί σύγχρονες προοδευτικές Ιδέες, δέν 
σημαίνουνε τήν άρνηση μονάχα αυτού τού τα
ξικού συστήματος καί τήν αντικατάστασή 
του μέ άλλο παρόμοιο. Σημαίνουνε τό τέλος 
κάθε ταξικής κοινωνίας γενικά. Ή άνταγωνι- 
στική ουσία δλων τών μέχρι σήμερα κοινωνι
κών συστημάτων δέ μπορεί βέβαια νά κριθεί 
καί καταδικαστεί μέ ήθικά κριτήρια, γιατί 
στήν προαιώνια πάλη τού άνθρώπου μέ τή φυ
σική άναγκαιότητα καί τήν άγνοια πιθανόν νά- 
ποτελούσε κάποτε καί κίνητρο γιά τήν πρόοδο 
καί τό άνέβασμά του. Μέ ήθικά κριτήρια κα
ταδικάζεται σήμερα, πού απειλεί γιά τά έγωι- 
στικά συμφέροντα μιας άσήμάντης μειονότη
τας νά καταστρέψει τη ζωή.

Σήμερα έχουν όλοκληρωθεί δλες οί προϋ
ποθέσεις γιά τό πέρασμα στην άμεση πάλη 
τού άνθρώπου μέ τή φύση καί γιά τή νίκη του 
πρέπει νά ξεπεραστούν έπαναστοττικά καί κα- 
ταργηθούν όριστικά οί ταξικοί ανταγωνισμοί. 
Αυτήν τήν πανανθρώπινη ιστορική άνάγκη εκ
φράζουνε οί σύγχρονες προοδευτικές Ιδέες, σ ’ 
αυτήν τήν πανανθρώπινη λύτρωση καί νίκη 
όδηγουν καί γΓ αυτό άκριβώς προσφέρονται 
σέ πλατύτατη αναγνώριση μέ τό έργο τέχνης.

Άπό κεί καί πέρα είναι ζήτημα άληθινής 
τέχνης καί άληθινού τεχνίτη, πού θά μπορέ
σουν νά κατανοήσουνε σωστά καί νάναπαρα- 
στήσουν, όπως έκδηλώνεται μέσα στή ζωή, τή 
διαλεχτική τους δύναμη, ή δυνατότητα αυτή. 
Δέν είναι ζήτημα άπάρνησης ή άπάμβλυνσης 
τού πολιτικού έπαναστατικού τους περιεχομέ
νου γιά νά μή σκοντάψουν στις άντίθετες τα
ξικές αντιλήψεις, όπως περίπου λέει ό Ρ. Ό  
Μπρέχτ π.χ. πού μαζί μέ τό έργο του γνώρισε 
άνελέητο τό διωγμό άπό τούς μιλιταριστές 
καί τούς άλλους υπηρέτες τών κρατούντων, ά
κριβώς γιατί ξετινάζει αυτά τά ταξικά θεμέ
λια τής άνθρώπινης δυστυχίας, ιδίως τού πο
λέμου, δέν έμποδίστηκε τελικά νά άναγνωρί- 
ζεται σήμερα γενικά σάν ό κλασσικός τής ε
ποχής. Ή γενική αυτή άναγνώριση τού έργου 
του δέν όφείλεται σέ πολιτικοκοινωνικό άπο- 
χρωματισμό άλλ’ άκριβώς άντίθετα στή συ
νεπή καί ξεκάθαρη πολιτικοκοινωνική τοποθέτη
ση πού τό χαραχτηρίζει. Γ ιά νά πετύχει δμως 
αυτό δέν χρειάσθηκε, σύμφωνα μέ δ,τι έχω 
διαβάσει, νά μεταβληθεί ό ίδιος σέ ιεροκήρυκα 
εναντίον τού πολέμου καί τής κοινωνικής άδικί- 
ας. Έστησε σοφά τήν ίδια τή ζωή άπάνω στή 
σκηνή καί τήν άφησε μέ τή διαλεχτική της 
σύγκρουση καί άνέλιξη νάποκαλύψει τήν ά- 
λήθεια. Μήτε οί ήρωές του άφήνουν τήν έντύ- 
πωση ότι κάνουν προπαγάνδα είτε δτι ψευτί
ζουν. Δέν ξεχωρίζει τούς άνθρώπους σέ άπό- 
λυτες ήθικές κατηγορίες, ξεκινώντας άπό τά 
κοινωνικοπολιτικά κριτήριά του. Τό κακό πα
ρουσιάζεται ν’ άντιπαλεύει σύγχρονα, στο ίδιο 
πρόσωπο, μαζί μέ τό καλό. 'Αλλά, φυσικά, 
μέ διαφορετική καί άπόλυτα δικαιολογημένη 
έκβαση γιά τήν καθεμιά περίπτωση. Παρου
σιάζεται νά υπάρχει καί στούς θύτες καί στά 
θύματα τής σύγχρονης άνθρώπινης τραγωδίας. 
Αλλά μέ διαφορετικές, άντικειμενικά δοσμέ

νες τις αίτιες, περιεχόμενο, ποιότητα καί δια
στάσεις τού κακού αυτού γιά κάθε ξέχωρο τύ
πο. Τέλος, τό ίδιο πρόσωπο κάτω άπό τις A 
συνθήκες παρουσιάζεται άποκρουστικό ένώ μέ 
τις Β δείχνεται άνθρώπινο, συμπαθητικό. Καί 
σάν εντελώς φυσιολογικό πλέον έξαγόμενο 
άπ* δλη αυτή τήν άναμφίσβήτητα άντικειμενική 
διαλεχτική πορεία γεγονότων καί προσώπων 
προβάλλει στο μυαλό τού θεατή ή πολιτική 
θέση Του συγγραφέα, γενικά εήπρόσδεκτη 
σάν άνθρώπινα λυτρωτική: Πώς αίτια τού
κακού είναι οί ορισμένες κοινωνικές συνθήκες 
πού πρέπει ό άνθρωπος νάνατρέψει γιά νάλλά- 
ξει τή μοίρα του. "Οτι ό προτ/ματικός ένο
χος γιά τήν άνθρώπινη δυστυχία δέν είναι π.χ.
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Ακόμη και ό Α ή Β στρατηγός,πού όδηγεΐ τούς 
νέους στή σφαγή, Αλλά το Αμαρτωλό κοινωνι
κό σύστημα πού στηρίζεται στο άτομικό συμ
φέρον. "Οτι πρέπει νάλλοτχτεΐ αύτό τό σύστη
μα γιά νάπαλλαχτεΐ ό άνθρωπος άττ’ την υπο
δούλωσή του στην άνάγκη και τό κακό, για 
να γίνει κύριος τής τύχης του και νά έπιβά- 
λει την καλή του φύση.

Αύτό θά πει διαλεχτική ουσία και πολυ
μορφία, κοντολογής αλήθεια τής ζωής, στην 
σταθερή της πρόοδο, πού πρέπει νάναπαρα- 
σταίνει τό έργο τέχνης. Αυτή ή βαθύτερη α
λήθεια, πού παρ’ δλα τά έμπόδια, όδηγεΐ νο
μοτελειακά στο θρίαμβο του καλού τής Αν
θρωπότητας, είναι ή μόνη πού μπορεί όταν δί
νεται σωστά, νά έπιβάλλει τό έργο τέχνης σε 
πανανθρώπινη αναγνώριση, έστω κι’ άν αυτό 
βασίζεται σέ Ιδέες πού στην ταξική σημερινή 
κοινωνία συναντούν τήν πολιτική άντίδραση 
σημοτντικών κοινωνικών στρωμάτων.

Αύτό γίνεται, νομίζω, με τό Μπρέχτ. ’Αλλά 
μήπως και δλα τά μεγάλα έργα τέχνης, πού 
γνωρίσαμε άπό τήν κλασσική Αρχαιότητα ως 
τις μέρες μας, δεν έπιβλήθηκαν στήν παναν
θρώπινη συνείδηση κατά τον ίδιο περίπου τρό
πο με τις πολιτικές κοινωνικές έπαναστατικές 
τους ιδέες;

Δυσκολία πάλι γιά τήν καλλιτεχνική Αξι
οποίηση τής πολιτικής Ιδέας βλέπει ό Ρ. καί 
στήν «κοινωνική της φύση». ’Αρχικά, δυσκολία 
ύποκειμενική τού καλλιτέχνη έπειδή τό «κοι
νωνικό θέμα σέ Αντίθεση μέ τό προσωπικό δέν 
είναι τόσο οικείο καί βιωμένο».

Δυσκολία δμως σέ συνέχεια καί Αντικειμε
νική γιατί προχωρώντας δίνει στήν κοινωνι
κή Ιδέα τήν έννοια τού χρέους, πού δήθεν βρί
σκεται στήν Ανθρώπινη συνείδηση μέ θέση μει- 
ονεχτική Απέναντι στο προσωπικό αίσθημα ή 
τον «προαιώνιο Ατομισμό» τού Ανθρώπου. Αυ
τό βγαίνει πιο ξεκάθαρα μέ τό παράδειγμα 
γιά τό θάνατο τού πολιτικού Αρχηγού— άτυχο 
κοττά τή γνώμη μου— πού δέ μπορεί, σύμφω
να μέ τό Ρ., νά έχει τέτοια Απήχηση στήν ψυ
χή ενός όπαδού όση θά μπορούσε νάχει ό θά
νατος τού παιδιού του. Άλλά καί μέ τό παρά
δειγμα τού κολχόζνικου κάτι τέτοιο λέει, προς 
τό τέλος. Ή σύγκρουση δμως προσωπικού 
αίσθήματος καί χρέους είναι ή αιώνια διαλε- 
χτική ιδέα πού γύρω της χτίστηκαν τάθάνατα 
δημιουργήματα δλων των έποχών. Άλλά κανέ
νας άπό τούς μεγάλους δημιουργούς, καθόσον 
ξέρω, δέν έδωσε τήν κοττάφαση προς τή μεριά 
τού προσωπικού. Πάντα έπιβαλλότοτνε τό χρέος, 
Atocv βέβαια κι* αύτό Αντιπροσώπευε κάτι 
ζωντανό καί νέο μέσα στήν κοινωνία καί δέν 
ήταν μόνο Αδειανός θεσμός, ξεπερασμένος Απ’ 
τό χρόνο.

Βέβαια ό Ατομισμός είναι μιά Αδιαφιλονίκη
τη πραγματικότητα, ιδιαίτερα στήν άτομολά- 
τρισσα Αστική έποχή. *Ο άνθρωπος δμως στήν 
Ιστορική διαδρομή του ήταν πάντα όμαδικός 
καί οΐ θυσίες του γιά τήν όμάδα βρίσκονται 
άπειρες σέ δλες τις έποχές. Καί σήμερα ποιος
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μπορεί νά μήν τήν βλέπει αυτήν τή νέα πραγ
ματικότητα μέ τις άπειρες όμαδικές καί Ατο
μικές θυσίες στο βωμό τού χρέους;

Τό ζήτημα κΓ έδώ βρίσκεται στήν αίσθηση 
τού βαθύτερου πραγματικού πού θά πρέπει νά- 
χει ό καλλιτέχνης καί ό σεβασμός στήν Αλήθεια 
τής ζωής. Τότε πρώτα-πρώτα θά μπορέσει 
νά κατανοήσει τις πραγματικές αίτιες καί τον 
χαρακτήρα τών Ανθρώπινων Αδυναμιών. ‘Ο 
Ατομισμός δέν είναι φυσική Αδυναμία. Τό έν
στικτο αυτοσυντήρησης θά μπορούσε νά έξη- 
γήσει ταυτόχρονα καί άτομιστικές άλλά καί 
«όμαδικές» ένέργειες. Είναι γεγονός δτΐ( σήμε
ρα ό Ατομισμός παρουσιάζεται μέ μιά γενι
κότητα σάν κάτι τό αύτονόητο στον άνθρωπο. 
Σέ καμμιά περίπτωση δμως δέν θά μπορέσει 
νάκτινοβολήσει, νά έμπνεύσει εύγενικά αισθή
ματα καί μεγάλες πράξεις πού θά προβληθούν 
σαν πρότυπα μέ Απήχηση, Απ’ τήν τέχνη. Ό  
κοινός άνθρωπος ντρέπεται καί γιά τον Ατομι
σμό, πού θά έκδηλώσει ό ίδιος. Μόνο οΐ κυνι- 
κοί δέν ντρέπονται. Άλλ* αυτοί αποτελούν 
τις έξαιρέσεις, πού χαρακτηρίζουν ίσως ένα 
κοινωνικό σύστημα βασισμένο στον Ατομισμό, 
μένουν δμως πάντα οί έξαιρέσεις. Κι* ένας ρε
αλιστής καλλιτέχνης πού πρέπει νά σέβεται 
τήν άλήθεια, δπως Αναφέραμε, είναι υποχρε
ωμένος νά παρουσιάσει καί αυτές τις χαρα- 
χτηριστικές έξαιρέσεις, δπως καί τό πιο συ
νηθισμένο φαινόμενο τού Ατομισμού στο σημε
ρινό άνθρωπο. Είναι δμως ύποχρεωμένος νά 
τά δώσει μέ αυτή τήν πραγματική ήθική ποιό
τητά τους, μέ αύτό τό αίσθημα τής ντροπής 
ή καί αποστροφής πού προκαλοΰν σάν Ανθρώ
πινη άσκήμια. Καί Απ’ τό άλλο μέρος νά πα
ρουσιάσει τις μεγάλες καί ήρωΐκές πράξεις 
αυταπάρνησης γιά τό γενικό καλό, έστω σάν έ- 
ξαιρέσεις, άλλά μέ τή δική τους ήθική ποιότητα, 
τήν ήθική άχτινοβολία καί παρόρμηση πού 
φέρνουν. Στή ζωή ή ίδέα μιας τέτοιας θυσίας 
στο βωμό τού χρέους έχει πλατύτατα βιωθεΐ 
καί άνατγνωριστεΐ. Ποιος π.χ. "Ελληνας δέν 
κοτταλάβαινε καί δέν θά παραδεχόταν τήν ί
δέα μιας θυσίας σάν τών σύγχρονων εθνικών 
ήρώων μας Σουκατζίδη, Αυξεντίου καί τόσων 
άλλων— δχι λίγων— πού βαδίσανε όλόστητοι 
γιά τό Αντάμωμα τού χάρου;

Άλλά είναι καί ζήτημα προσωπικής ψυχο- 
πνευματικής— ήθικής δύναμης καί στάσης,
καλλιτεχνικής ωριμότητας, βίωσης καί γενι
κότερης κοινωνικής έμπειρίας καί τοποθέτη
σης, ξεχωριστά τού καθενός δημιουργού, αν 
θά μπορέσει νάνταποκριθεί στο ύψος μιας τέ
τοιας ίδέας γιά νά φτιάξει καί έργο πού θάν- 
τέξει μέσα στο χρόνο. Καί δσα μέν λέει ό Ρ. 
γιά τον πολιτικό δογματισμό, πού σάν τροχο
νόμος τού καλλιτεχνικού κριτηρίου έμποδίζει 
τήν αισθητική μετουσίωση τής πολιτικής ίδέ
ας, τά βρίσκω πολύ σωστά καί σάν τό άξιο- 
λογότερο μέρος τοΰ άρθρου του. Φοβάμαι δ
μως ότι ό κίνδυνος μιας μηχανικότητας παρου
σιάζεται στον καθορισμό τών σχέσεων τού 
καλλιτέχνη μέ τή «συναισθηματική Αντικειμε- 
νικότητα». Εγώ βρίσκω πώς υπάρχει μιά έ-



νιαία λογικοσυναισθηματική άνπΊκειμενική 
πραγματικότητα (μέ γενική έννοια) σε κάθε 
συγκεκριμένο χρόνο, τόπο, ή και άνθρώπινη 
όμάδα, πού ό καλλιτέχνης θά πρέπει όχι μόνο 
νά παίρνει ύπ* όψη του, νάψομοιώνει και να 
κάνει μπούσουλα του καλλιτεχνικού του αίσθη- 
τήριου, και για νά την έκφράζει, ά λ λ α  και 
νά προσπαθεί να την διαμορφώνει, συνειδητο
ποιώντας την βαθύτερη και καθοριστική άλή- 
θεια της ζωής στην προοδευτική άνέλιξή της. 
Τά στοιχεία της πραγματικής ζωής, διαλέγει 
και όργανώνει μέ μιά λογικοσυναισθηματική 
άποψη καί διάθεση που, βέβαια, δεν πρέπει νά 
βρίσκεται σέ διάσταση μέ το περιβάλλον άλ- 
λά θά έξαρτιέται όμως πάντα και άπό τήν 
ιδιαίτερη προσωπικότητά του, πού εΐναι συνι- 
σταμένη ευρύτερων, βιολογικών, Ιστορικών, 
παιδαγωγικών καί άλλων συντελεστών. Αυτήν 
τήν ιδιαίτερη σφραγίδα τής προσωπικότητας 
τού δημιουργού και τον Ιδιαίτερο διαμορφω- 
τικό και όδηγητικό του ρόλο, μέ όλο πού κά
που τού άναγνωρίζει και μιά πρωτοποριακή 
διαπαιδραγωγική άποστολή, δέν ξεκαθαρίζει 
άρκετά καί άλλού άμφισβητει, νομίζω. ΟΙ 
καλλιτέχνες δέν όφείλουν να εΐναι μόνο «μάρ
τυρες» τής έποχής τους άλλα καί ταγοί. "Αν 
όχι «προφήτες» όμως όπωσδήποτε άγγελοι 
καινούργιων μηνυμάτων γιά τήν ευτυχία τού 
ανθρώπου.

Τελειώνοντας κρίνω άπαραίτητο να έξη- 
γήσω καθώς ύποσχέθηκα, γιατί θεωρώ άκόμη 
έπίκαιρο κι* έξακολουθητικά ένδιαφέρον το θέ
μα πού έθιξε ό Ρ.

Φυσικά, ή συζήτηση πάνω σέ τέτοια θέματα 
ποτέ δέν τελειώνει γιατί ποτέ δέ μπαίνει ή 
τελευταία λέξη. "Εκρινα όμως πώς γιά  τήν 
συζήτηση τέτοιων προβλημάτων συντρέχουν 
καί ιδιαίτεροι λόγοι στήν πνευματική ζωή μας. 
Πρώτα-πρώτα δ,τι σχετικό έχουμε ώς τώρα 
δει περιορίζεται σέ λίγες μεταφράσεις ξένων 
γενικών έργασιών μέ καμμιά σχεδόν προσπά
θεια συγκεκριμενοποίησης καί έκλαΐκευσης 
στο δικό μας πνευματικό χώρο. Δεύτερο, δέν 
θεωρώ έντελώς άσχετη μέ τήν έλλειψη αυτή, τή 
γενικότερη πνευματική μας καθυστέρηση, τό
σο στήν έπιστημονική άξιολόγηση τής παρά
δοσης άλλά καί στον καθαυτό δημιουργικό 
τομέα, πράγμα πού, παρά βρισμένες αισιόδο
ξες φωνές, γενικότερα όμολογεΤται. Ιδια ίτερα 
μέ τήν καθυστέρηση στον τελευταίο αυτό το
μέα, πού συνδέεται άμεσα μέ το έπίμαχο θέ
μα, ό προβληματισμός γίνεται έπιτακτικότε- 
ρος γιατί ή ‘Ελληνική Τέχνη προοδευτικών ιδε
ών δέν ξεπέρασε άκόμη τό παλιότερο έπίπεδο 
τού Βάρναλη. Καί όμως τά τριάντα χρόνια, τό 
λιγότερο, πού πέρασαν, ήσαν τόσο πλούσια σέ 
φανερώματα ζωής πού καθορίζονταν άπό τις 
προοδευτικές αύτές ιδέες. Τί φταίει; Κατά 
καιρούς σηκώνονται πού καί πού μερικές φω
νές γιά τήν παρατεινόμενη άπουσία τού με
γάλου έργου πού θά μορφοποιοΰσε Ισάξια τήν 
αντίσταση τού έλληνικού λαού καί τό ήρωίκό 
περιεχόμενο τής έποχής. Οί διαπιστώσεις ό
μως δέν άρκούν. Φυσικά τό μεγάλο έργο έρ

χεται κι* αυτό σάν διαλεχτικό έπιστέγασμα 
πολυάριθμων προηγούμενων ποσοτικών συσσω
ρεύσεων. Καί είναι άκόμα γνωστό πώς τά με
γάλα έργα βγήκανε άπό έστίες πνευματικής 
έλευθερίας καί όμοψυχίας πού άντιστοιχού- 
σανε κατά κανόνα σέ γενικότερες έθνικολαϊ- 
κές. Ή δική μας δέ έθνικολαΐκή όμοψυχία, 
πάντα ύπονομευόμενη άπό τούς άσπονδους 
φίλους μας, διαταράχτηκε σοβαρά στά τελευ
ταία μεταπολεμικά χρόνια, μέ συνέπεια τή 
δημιουργία καί φυσικών άκόμη έμποδίων γιά 
τήν πιο στοιχειώδη πνευματική έπικοινωνία 
καί ζύμωση. "Ολα αυτά είναι σωστά. Τό γε
γονός όμως ότι, σέ σύγκριση μέ τό χρόνο πού 
πέρασε, τά ώς τώρα βήματα στήν κατεύθυν
ση τών έποικοδομητικών πραγματοποιήσεων 
δέ μπορούν νά θεωρούνται ικανοποιητικά, δέν 
δικαιολογεί τή μοιρολατρική προσμονή τού 
θεόσταλτου μεγάλου συγγραφέα καί τής ώρί- 
μανσης τών συνθηκών γιά τό μεγάλο έργο. 
Χρειάζεται ή ένεργητικότερη στάση καί προ
σωπική ευθύνη τών πνευματικών άνθρώπων. 
Καί είναι φανερό πώς αυτό δέν άφορά μο
νάχα τήν άτομική δημιουργία. Τά έμπόδια 
πού άκόμη παρεμβάλλονται στήν πνευματική 
μας ζωή μόνο μέ συλλογική άντιμετώπιση θά 
έξουδετερωθούν καί οί γενικότερες προϋποθέ
σεις, πού, καθώς άναφέρουμε, χρειάζονται γιά 
μιάν άξιολογότερη καρποφορία, μόνο μέ συλ
λογική προσπάθε ια θά δημιουργηθοΰν.

Έδώ θά έπρεπε κυρίως να τονιστεί ότι 
χρέος τής ιδεολογικής πρωτοπορίας είναι, 
πέρ’ άπό τή συμβολή της γιά τήν όλοκλήρωση 
τών στοιχειωδών αύτών προϋποθέσεων έθνικής 
πνευματικής ζωής, νάνιχνεύει σύγχρονα καί τό 
δρόμο προς μιά σοβαρότερη πνευματική μας 
άνέλιξη. Πρέπει νά έπισημαίνει καί νά τοπο
θετεί, γιά μιά συλλογική έπιστημονική συζή
τηση καί λύση, τά κυριώτερα προβλήματα τής 
πνευματικής μας παράδοσης καί τής σύγχρο
νης καλλιτεχνικής δημιουργίας, γιά τό φώτι
σμα τού δρόμου μας, γιατί μόνο μία τέτοια 
σοβαρή έπιστημονική συλλογική συζήτηση καί 
ζύμωση φωτίζει, λύνει καί προωθεί προς τήν 
άναμενόμενη σοβαρότερη έθνική πνευματική 
καρποφορία. "Ενα τέτοιο καίριο πρόβλημα εί
ναι κι* ούτό πού άπασχόλησε τό Ρετσίνά. ΓΓ 
αύτό έξακολουθώ νά τό θεωρώ άκόμη έπίκαι
ρό καί όχι άσκοπη τή συνέχιση τής συζήτησης 
πάνω στ.ς κυριώτερες πλευρές του.

Λ. ΡΑ Μ Π Α ΒΙΛ Α Σ 

Εύλογη διαμαρτυρία

’Αγαπητή «Ε. Τ.»,
Σάς παρακαλώ νά δημοσιεύσετε στο έπόμε- 

νο φύλλο τήν έξής τριπλή διαμαρτυρία μου:
α) Ή παράγραφος πού περικόπηκε, άφοΰ 

μέ εΙδοποιήσατε, όλοκλήρωνε ώστόσο τό συλ
λογισμό μου σχετικά μέ τό γράμμα τού Α. 
Κέδρου.

β) Στήν κουτσουρεμένη άκρια μπήκε ή
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Α Π Ο  Μ Η Ν Α  Σ Ε  Μ Η Ν Α

λόγοι και αντίλογοι
ΑΠΟΣΤΟΜΩΤΙΚΗ ΘΑ ΛΕΓΑΜΕ ΤΗΝ Α- 

ττάντηση που έδωσαν τά Μουσικά και Θεατρι
κά μας σωματεία στο πόρισμα τής Επιτροπής 
Γραμμάτων και Καλών Τεχνών του Υπουρ
γείου Παιδείας, σχετικά με τή μουσική στην 
* Ελλάδα.

Ή άπόφαση τής Επιτροπής προέβλεπε, ού
τε λίγο ούτε πολύ, το κλείσιμο τής Λυρικής 
Σκηνής, την κατάργηση του μουσικού μαθή
ματος στις άνώτερες τάξεις τού Γυμνασίου 
και τή διδασκαλία τής μουσικής στις κατώ
τερες, δχι άπό ειδικούς καθηγητές μουσικής, 
άλλά άπό... φιλολόγους, φυσικούς κλπ.

Στην άπαντητική τους άναφορά προς το Υ 
πουργείο Παιδείας— πού κυκλοφόρησε και σέ 
ξεχωριστό φυλλάδιο —  τά Μουσικά καί Θεα
τρικά σωματεία καυτηριάζουν σέ έντονο ύφος 
τις άντικοινωνικές καί άντιπαιδοτ/ωγικές αυ
τές άποφάσεις καί, παράλληλα, τοποθετούν 
στη σωστή βάση τή δημιουργία Κρατικής 
Μουσικής Ακαδημίας, νοητής μόνον έφ’ δσον 
συμπεριλαμβάνει στούς κόλπους της τούς ά- 
ριστεις τών Ελλήνων παιδαγωγών μουσικής, 
πού εύρίσκονται καί στά τρία Ωδεία: * Αθηνών, 
Ελληνικό καί Εθνικό.

Τέλος, τά ίδια σωματεία προτείνουν δπως 
ή εκτέλεση έλληνικών συνθέσεων άπό την Κρα
τική Ορχήστρα καί τη Λυρική Σκηνή, κατοχυ
ρωθεί μέ νόμο.

φράση «...Καί δέ συμμαζεύεται». Αυτό εΐναι 
άπαράδεχτο.

γ) Τρίτο καί πιο σοβαρό ίσως : Ή άπάν- 
τησή μου στον A. Κ. είναι γραμμένη μέ σε
βασμό καί γιά κείνον, παρά τις διαφωνίες καί 
γιά τό θέμα καί γιά το περιοδικό. Κάνω μιά 
συσχέτιση άνάμεσα σέ λέξεις ξενικές, άνεύθυ- 
νες - κατά την γνώμη μου - καί μιά σύγκριση 
ψυχρή καί χειροπιαστή. Χωρίς την παραμικρή 
διάθεση νά πώ έξυπνάδα ή νά γελάσουμε. Τί 
θέση έχει τό «καί δέ συμμαζεύεται» μιά έκ
φραση σχεδόν προβλητική καί χωρίς νόημα;

Θά κρίνετε μόνοι σας αν αυτά δλα είναι 
άσήμαντα καί σάς χαιρετώ φιλικά.

ΕΛΛΗ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡI ΟΥ 7.3.59

Ή  παράγραφος περικόπηκε γιατί έθιγε 
ένα άλλο ζήτημα πού απαιτεί μεγάλη συζή
τηση καί οπωσδήποτε ήταν εκτός θέματος. 
Όσο γιά τό «καί δέ συμμαζεύεται*, ο
φείλεται σέ πραγματικά αδικαιολόγητη α
προσεξία γιά τήν οποία λυπούμαστε είλι- 
κρινά.

• Ε . Τ .»

Νά έλπίσουμε άραγε ότι οί τόσο σωστές 
αύτές προτάσεις Θά γίνουν τελικά πραγμα
τικότητα;

ΕΝΑ ΑΚΟΜΗ ΨΥΧΩΦΕΛΕΣ ΜΕΣΟ ΓΙΑ 
την άνόρθωση τών ήθών τής έλληνικής νεολαίας 
μπήκε σ ’έφαρμογή άπό τον προηγούμενο μήνα. 
Πρόκειται γιά τό ποδοσφαιρικό στοίχημα πού 
φαίνεται μάλιστα νά βρήκε σοβαρή άπήχηση 
άνάμεσα στούς νέους καί γενικότερα στο κοι
νό τών πόλεων δπως μαρτυρούν οί σχετικοί ά- 
ριθμοί. Τό δτι ένα μέρος άπ* τά τεράστια έ
σοδα πού δημιουργεί τό στοίχημα αύτό υπάρ
χει άπλή καί μόνο προοπτική νά χρησιμοποιη
θεί γιά  τις άθλητικές άνάγκες τής χώρας μοτς, 
δέ νομίζουμε πώς άποτελεί έπαρκή δικαιολο
γία  γιά τό τεράστιο κακό πού κάνει άνάμεσα 
στούς νέους, μέ τό νά τούς μπάζει τόσο ευ
χάριστα καί μέ τέτοιο πάθος στά τυχερά παι
χνίδια. Ψυχολογικά τό προ - πό δέν διαφέρει 
σέ τίποτα άπ* τό χαρτοπαίγνιο ή τις ιπποδρο
μίες. Βέβαια, είναι γνωστό πώς άπό έλλειψη 
κρατικού ένδιαφέροντος είμαστε οί τελευταίοι 
στον άθλητισμό. Δέν υπάρχει καμμια άμφιβο- 
λία πώς οί άνάγκες αυτές πρέπει νά καλυφθούν. 
Σέ κάθε πολιτισμένο τόπο, οί άθλητικές δαπά
νες έρχονται στήν πρώτη γραμμή ένδιαφέρον
τος τής Πολιτείας. Θά πρέπει δμως νά κα
λυφθούν είτε άπ’ τά τεράστια κι άνεξέλεγκτα 
έσοδα τών άθλητικών σωματείων, πού έγιναν 
τράστ, άπλές επιχειρήσεις καί ξέφυγαν άπ’ 
τον ευγενικό προορισμό τους, είτε, τό φυσι
κότερο, άπ’ τό\) προϋπολογισμό τού κράτους. 
Σέ καμμιά πάντως περίπτωση δέν πρέπει νά 
πληρωθούν μέ τό δελεαστικό αυτό χαράτσωμα 
τών φιλάθλων πού έχει καί τό μεγάλο μειονέ
κτημα νά έξοικειώνει τούς νέους στο νέο αύτό 
«κουμάρι», τό προ - πό.

ΑΛΛΑ ΣΤΗ ΓΕΝΙΚΗ ΚΑΤΑΚΡΑΥΓΗ ΓΙΑ 
τό κακό πού κάνει στούς νέους τό διαβόητο πιά 
στοίχημα ή Κυβέρνηση διά στόματος υπεύθυνου 
υπουργού της άνάλαβε νά διαφωτίσει τον έλ- 
ληνικό λαό γιά τούς παιδαγωγικούς οτκοπούς 
πού επιτυγχάνονται μέ... τον τζόγο. Εΐναι, λέει, 
προτιμότερο ν* άσχολούνται οί νέοι μέ τό προ- 
πό παρά μέ... τά σκάνδαλα τού Χόλλυγουντ!

Ποιοι δμως είναι έκείνοι πού μέ κάθε μέσο 
έχουν ανοίξει καί κρατούν διάπλοττα πόρτες 
καί παράθυρα γιά νά μπαίνουν στήν Ελλάδα 
τά σκάνδαλα αυτά, καί οί γκαγκστερισμοί καί 
οί τεντυμποϊσμοΐ καί δλες οί άλλες άθλιότη- 
τες τού Αμερικάνικου τρόπου ζωής; 'Αφού 
δμως κατά τήν γνώμη τών κυβερνώντων γιά ν* 
άποσπάσουμε τούς νέους άπό τήν ενασχόληση 
μέ τά σκάνδαλα πρέπει νά τούς σπρώξουμε
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στο κυνήγι του εύκολου κέρδους, έχουμε νά υ
ποδείξουμε κ* έμείς ένα πιο αποτελεσματικό 
μέσο γιά την τέτοια διαπαιδαγώγηση τής νεο
λαίας μας. Νά ιδρυθεί σε κάθε σχολείο άπό 
μιά χαρτοπαικτική λέσχη, μέ ρουλέττα καί τά 
άλλα σύναψή παιδαγωγικά παιγνίδια. Πώς 
άλλιώς θά καταντήσουμε τό λαό μας έσμό έ- 
παιτών καί μισθοφόρων, δπως έπιδιώκουν οί 
άτλαντικοί μας Σύμμαχοι!
ΚΙ ΕΠΕΙΔΗ Ο ΛΟΓΟΣ ΠΕΡΙ ΝΕΟΛΑΙΑΣ: 

Γνωστός παιδοτγωγός πρότεινε νά μπεΤ ή 
εφημερίδα σάν άνάγνωσμα στά σχολεία. Ε π ι
κροτούμε καί έπαυξάνουμε. Νά σημειώνουνται 
μάλιστα άπό τό Υπουργείο καί ν’ άναλύον- 
ται άπό τούς καθηγητές, τά διάφορα γκαγκ- 
στερικά, καί άλλα άναγνώσμστα, περί «δρά
κων», περί «διαστροφών», περί σεξουαλικών 
καί άλλων έγκλημάτων πού γεμίζουν τις στή
λες τού έθνικώς άδιαβλήτου κίτρινου τύπου 
μας.
ΩΡΑΙΑ ΕΞΕΛΙΞΗ ΠΑΙΡΝΕΙ, ΟΠΩΣ ΜΑ- 
θαίνουμε, ή βιβλιαγορά. Τό βιβλίο άρχισε νά 
κυκλοφορεί μέ τον πήχυ ή μέ την όκά. Οί έκδο
τες άρνούνται νά βγάλουν βιβλίο μικρότερο 
άπό... 700 σελίδες. Γιατί, λέει, οί πλασιέδες 
—  πού κάποτε προώθησαν άναμψισβήτητα 
τό βιβλίο μά πού σιγά - σιγά τείνουν νά έξε- 
λιχθούν σέ καρκίνωμα πού πάει νά τό θανα
τώσει —  άρνούνται, λέει, νά διαθέσουν βιβλία 
φθηνότερα τών 200 δραχμών.

"Εχουμε νά δώσουμε μιά συμβουλή στούς 
βιβλιεμπόρους. Νά δέσουν όγκώδεις τόμους, 
μ* εφτακόσιες, όχτακόσιες καί χίλιες σελίδες, 
άπό σκέτο λευκό χαρτί, καί νά τούς πουλούν 
250 καί 300 καί 400 δραχμές. Έ τσ ι καί αυ
τοί θά κερδίζουν περισσότερα —  σκεφθείτε 
πώς θά γλυτώνουν στοιχειοθεσία, πιεστήρια, 
διορθωτικά, άκόμα καί τά γλίσχρα μεταφρα
στικά —  καί στούς άναγνώστες θά προσφέ- 
ρονται βιβλία πού θά μπορούν τέλος πάντων 
κάπου νά τά χρησιμοποιήσουν. Γιατί σήμερα 
μερικά άπ’ αυτά τά βιβλία πού βγαίνουν μέ 
τον πήχυ, είναι άκατάλληλα γιά όποιαδήποτε 
χρήση.
ΜΙΑ ΚΑΙ ΜΙΛΗΣΑΜΕ ΓΙΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ,Ο- 
ψείλουμε νά τονίσουμε πώς οί τιμές τους εΤναι 
έξωφρενικές. Σ ’ αυτό φταίνε ένα σωρό πρά
γματα : τό άκριβό χαρτί, τό μικρό τιράζ κλπ. 
Φταίει όμως κ* ή μανία τού άθεμίτου κέρδους 
πού έχει πιάσει τούς παράγοντες τής εμπο
ρικής κίνησης τού βιβλίου. "Ετσι βρισκόμαστε 
μπροστά στο φαινόμενο, τό βιβλίο νά πουλιέ
ται σέ πολλαπλάσια τιμή τού κόστους του. 
Κ’ οί μόνοι πού πληρώνουν τη νύφη εΐναι οί 
συγγραφείς, οί μεταφραστές καί τό ταλαίπω
ρο κοινό.
ΔΕΝ ΞΕΡΟΥΜΕ ΠΟΙΟΙ ΕΙΧΑΝ ΤΗΝ ΕΜ- 
πνευση γιά την έγκατάσταση τής γνωστής... 
νεροποντής στην πλατεία τής 4Ομόνοιας. Κεί
νο πού ξέρουμε εΤναι πώς τό θέαμα πού πα
ρουσιάζουν οί μάνικες πού πετούν τά νερά στη 
μέση τής πλατείας είναι πραγματικά άπερί-

γραπτο. Μπορεί οί έμπνευστές νά περίμεναν 
άλλο άποτέλεσμα, πέτυχαν όμως νά μάς δώ
σουν άπλώς μιάν άναπαράστάση τού σβησί
ματος τής πυρκαϊάς, καί κάνουν τό μεγαλύτε
ρο μέρος τής πλατείας μιά κακόγουστη καί 
άβολη δεξαμενή. Τουλάχιστον μιά καί κατάν
τησε ή 'Ομόνοια νεραποθήκη, άς την χρησι
μοποιήσουν γιά νά γεμίζουν τά βυτία τού 
Δήμου. "Η στο κάτω - κάτω άς άφήσουν τά 
πλήθη τών άψελών καί περιέργων, πού περι
διαβάζουν γιά νά θαυμάσουν τούτες τις μεγα
λοφυείς συλλήψεις, νά πλένουν τά πόδια τους 
τό καλοκαίρι. "Ας έχουν έπί τέλους κι ένα 
πρακτικό άποτέλεσμα τά έκατομμύρια πού 
σπαταλήθηκαν γιά τό έργο!

Η ΕΙΔΗΣΗ ΜΠΗΚΕ ΣΤΟΝ ΤΥΠΟ ΜΕ ΨΙ- 
λά γράμματα, σαν κάτι έπουσιώδες.

«Στην καρρότσα ένός έγκαταλειμμένου αύτα. 
κινήτου βρέθηκε πεθαμένος ένας άνθρωπος. Ή 
άνακάλυψη έγινε άρκετές ή μέρες άργότερα ά
πό τη μυρουδιά τού πτώματος. Ό  θάνατος 
προήλθε πιθανόν έκ πείνης.» Σχεδόν έντελώς 
άπαρατήρητη πέρασε ή είδηση πού μέσα στην 
πραγματικότητά της καθρεπτίζεται όλόκληρη 
ή κοινωνική άναλγησία. Ά ν  ήταν, βέβαια, κα
νένα «ε(δεχθές» έγκλημα θά χάλαγαν τον κό
σμο οί γνωστές έφημερίδες. Τώρα τίποτα. Μή
τε ένα μικρό σχόλιο. Κι όμως, ή εικόνα τού 
άποσυντεθειμένου πτώματος μέσα στην έγκα- 
ταλειμμένη καρρότσα, εΤναι χαρακτηριστική 
τού πολιτισμού μας καί περίτρανη πρακτική έκ- 
δήλωση τής διατυμπανιζόμενης καί άγρυπνα 
περιφρουρούμενης «ελευθερίας» (τών γεμάτων 
στο μ αχ ιών καί χρηματοκιβωτίων): Μπορείς
νά πεθάνεις ελεύθερα! Σέ όποιαδήποτε καρ
ρότσα θέλεις! Κανείς δέν θά βρεθεί νά σ’ έμ- 
ποδίσει ούτε σένα, ούτε τήν πείνα σου ούτε 
τον ψόφο σου!

ΤΟ ΤΡΑΓΙΚΟ ΠΕΡΙΣΤΑΤΙΚΟ ΜΑΣ ΕΦΕ- 
ρε στο νού έναν παλιόν « ’Αντίλογο» τού Παύ
λου Νιρβάνα. Τον παραθέτουμε:

«"Εξω άπό τον ναόν τού 'Αγίου Διονυσίου, 
εις τον Πειραιά, εύρέθη τό πτώμα ένός γέρον- 
τος ’Αρμενίου. Έπηκολούθησεν ή Οπαοαίτη- 
τος νεκροψία. Καί ή νεκροψία άπέδειξεν ότι ό 
άνθρωπος άπέθανεν άπό άσιτίαν.

Ό λοι, φυσικά, καθησύχασαν. Δέν έπρόκει- 
το περί έγκλήματος!

Αί μυριάδες τών σιαγόνων, πού μασούν 
άδιακόπως, άπό τό ένα πρωΐ έως τό άλλο 
πρωΐ, εις τά διάφορα λαμπρά κέντρα τής πό- 
λεως καί τής εξοχής, καθησύχασαν καί αύταί. 
Δέν έπρόκειτο περί έγκλήμοπτος!

Ή μακαρία κοιλία τών ’Αθηνών, μέ μίαν 
λέξιν, τής όποιας, προς στιγμήν, διεταράχθη 
ή κανονική λειτουργία, ξαναβρήκε καί αυτή 
τον ρυθμόν της. Δέν έπρόκειτο περί έγκλήμα
τος!

Ά λλ ’ άν τό νά πεθάνη κανείς άπό πείναν, 
μέσα είς μιαν κοινωνίαν άνθρώπων, δέν είναι 
έγκλημα, θά ήμουν περίεργος νά μάθω τί όνο- 
μάζομεν, έπί τέλους, έγκλημα».
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Γυναίκα κάτω

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Π Α Π Α Β Α Σ Ι  ΛΕ Ι ΟΥ

Ό  Πέτρος Παπαβασιλείου είνα ι ό νέος 
χαράκτης, πού παρουσίασε τό περιοδικό μας, 
μ* ενα πρωτότυπο χαρακτικό του στην έκδοση 
πολυτελείας τού προηγούμενου τεύχους μας. 
Ε ίνα ι λίγος σχετικά ό καιρός από τότε πού 
ό χαράκτης αυτός αποφοίτησε από τή Σχολή 
Καλών Τεχνών. Δέν είναι όμως άγνωστος 
στην καλλιτεχνική ζωή τού τόπου μας. "Έχει 
ήδη παρουσιάσει έργα του στήν τελευταία 
Πανελλήνιο νΕκθεση καθώς καί σ" άλλες καλ
λιτεχνικές εκδηλώσεις. Επωφελούμενος ακόμα 
από μιαν όλιγόμηνη υποτροφία του στήν "Ιτα
λία έκανε κ" εκεί μιαν ατομική έκθεση. Ό  
νέος αυτός καλλιτέχνης θά φύγει ύστερ" από 
λίγο καιρό γιά τήν "Ιταλία, οπού υπότροφος 
τού Κρατικού'Ιδρύματος, θά είδ ικευθεΐ στήν 
καλλιτεχνική τυπογραφία.

Ό  Παπαβασιλείου μάς παρουσιάζεται από 
τώρα σάν ένας μάστορας χαράκτης, κ ’ ή τε
χνική του αυτή πρόοδος τού επιτρέπει μιάν 
άνετη χρησιμοποίηση τού υλικού του, τού κάθε 
υλικού του, κι ακόμα τή χρησιμοποίηση πολ

λών υλικών στο ίδιο έργο. Σέ μερικά από τά 
ξύλα του, σάν κι αυτό λ.χ. πού δώσαμε στήν 
προηγούμενη έκδοση πολυτελείας τού περιο
δικού μας, βρίσκει τόν τρόπο νά διατηρήσει 
τό ίδιο τό νεύρο τής γραμμής του, μ* έναν 
τρόπο πού συνήθως βρίσκουμε μόνο στή χά
ραξη τού χαλκού, ιδιαίτερα στο burin, ενώ 
σ" άλλα, ό νέος αυτός καλλιτέχνης χρησιμο
ποιεί πολλά υλικά συγχρόνως γιά ν ’ αποδώ
σει τούς πλαστικούς του τόνους καί νά δώσει 
μιάν άρτιώτερη εντύπωση.

Οί τεχνικές του αυτές γνώσεις κ* ή αίσθηση 
τού άσπρου - μα\»ρου, όπως βλέπουμε στή 
δουλειά του, θά τού είνα ι ασφαλώς πολύτι
μη βάση γιά τή σταδιοδρομία πού διάλεξε. 
Οί γραφικές τέχνες, πού είνα ι αρκετά παρα- 
μελημένες στον τόπο μας, θά βρούν μέ τις 
υποτροφίες αυτές μιά σημαντική βοήθεια, 
καί οί επιδόσεις τού Παπαβασιλείου, πρέπει 
νά μάς πείσουν πώς σ" αυτές ή συμβολή του 
θά είναι έπίσης αξιόλογη.

Γ· ΠΕΤΡΗΣ

/ ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------\
Ή  “ ΕΠ ΙΘ ΕΩ ΡΗ ΣΗ  Τ Ε Χ Ν Η Σ *

(Αναγγέλλει στους φίλους της πώς ή κυκλοφορία της άνέβηκε τελευταία κατά 25 ° /0 
καί τούς ευχαριστεί γιά τις φροντίδες τους. Ή προσπάθεια δμως πρέπει νά συνεχιστεί.

Κάθε άναγνώστης νά φ έρ ε ι άλλον £να.
ν_________________ _______________________________________________________________________
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το βιβλίο
Διδώ ς Σ ω τη ρ ίο υ : «ΟΙ νεκροί περιμένουν»,

μυθιστόρημα, έκδόσεις «Ό  Κέδρος», 1959.

Παρ’ όλίγο θά ρίχναμε την κραυγή : Πεζο- 
γράφος έγε^νήθη ήμϊν... Νά τό έργο πού περι
μέναμε, ή σύγχρονη νεοελληνική μας μυθολογία...

Διαβάζοντας τό μυθιστόρημα της Διδώς Σω
τηρίου, άγνωστης ώς τώρα στή λογοτεχνία, πε
ράσαμε άπό μετάπτωση σέ μετάπτωση σ’ ένα 
τελικά μισερό ενθουσιασμό. Τή δυσφορία καί 
δυσπιστία πού δοκιμάζει κανείς διαβάζοντας τό 
δισέλιδο πρόλογο μέ τή μπόλικη φιλολογία ένός 
πρωτόλειου, διαδέχεται ή άδιαφορία, γιά λίγο 
εύτυχώς. Άπό τό 2ο καί περισσότερο άπό τό 
3ο κεφάλαιο, τό άνάγνωσμα αρχίζει νά γίνεται 
όλο καί πιο ένδιαφέρον, μέ ελάχιστες κι άσή- 
μαντες διαλείψεις.

*11 μυθιστοριογράφος συνθέτει, μέ τό άπό- 
λυτα μετουσιωμένο υλικό των παιδικών άναμνή- 
σεων, άληθινότατους πίνακες της ζωής τού * Ελ
ληνισμού στή Μικρασία, ιδιαίτερα τού αστικού, 
πού δέν τούς είχε δώσει ακόμα ή λογοτεχνία 
μας. 01 άναμνήσεις αυτές άπό τό σπίτι, τό συγ
γενικό περιβάλλον, τόν κόσμο γενικά της έπο- 
πτείας ένός παιδιού, έχουν άπροσδόκητη ένάρ- 
γεια καί δύναμη, μάς έπιβάλλουν έτσι σάν ά- 
ναμφισβήτητη τήν άλήθεια τους καί μάς έπιτρέ- 
πουν νά πούμε ότι ή Σωτηρίου, μέ τό πρώτο 
της κιόλας βιβλίο, είναι ή είσηγήτρια στήν πε
ζογραφία μας ένός κομματιού τής εθνικής μας 
ιστορίας, τής ζωής καί τών προβλημάτων, τής 
μοίρας τού αστικού έλληνικού πληθυσμού τής 
Μικράς Ασίας. Σελίδες όπως τών γυναικείων 
συγκεντρώσεων «τού φιδέ» στο σπίτι τών Μά- 
γηδων, τής περιπλάνησης τού μικρού κοριτσιού 
—τής άφηγήτριας—στο χαρέμι τού Ταλάτ μπέη 
καί τής συνάντησής της μέ τή Βαλιδέ χανούμ, 
τής υποδοχής τού έλληνικού στρατού στή Σμύρ
νη, τού ραντεβού τής Ριρής, τού έλληνικού κα
φενείου μέ τή μετάπτωση άπό τούς πατριωτι
κούς οίστρους τού πατέρα, τού Βασίλη Μ άγη 
στο πρώτο ρίγος τής άνησυχίας, τής βαρετής 
μουχλιασμένης ζωής στό σπίτι τού θείου Γιάγκου 
καί άλλες σελίδες πού θά τις θυμηθούμε παρα
κάτω, είναι σά νάχουν βγει άπό τήν πέννα ένός 
κλασσικού. Δυσκολεύεται, άληθινά, ό άναγνώ- 
στης νά πιστέψει πώς ό ίδιος άνθρωπος έγρα
ψε τούτες τις ύπέροχες σελίδες καί κείνες τής 
άρχής τού βιβλίου ή τις άλλες τού τελευταίου 
μέρους. Ετούτες έχουν άνθρώπους μέ <Λρκα 
καί ψυχή, άληθινούς τύπους απαρομοίαστους στή 
λογοτεχνία καί εικόνες άπό παλλόμενη ζωή πού 
τήν κατακτάμε σά δική μας ζωική καί ψυχική 
πείρα. Εκείνες κατοικούνται άπό ξύλινα λογο- 
κρατούμενα όντα πού τά άρνειται ή πείρα μας.

Ή  μυθιστοριογράφος προδίδει πολύ γρήγο
ρα τις κοινωνιολογικές καί τις γενικώτερες άν- 
θρωπιστικές της προθέσεις. Τό χειρότερο είναι 
ότι αύτές οι προθέσεις ξεπροβάλλουν άδέξια μέ
σα άπό συμβολισμούς, όπως έκεϊνος μέ τις πε
ρίφημες δεκατέσσερες ψεύτικες μπούκλες τού

προλόγου πού «ήταν πραγματικά τόσες, όσοι 
άκριβώς καί οΐ υποβλητικοί έκεΐνοι Δεκατέσσε
ρις οροί τού Προέδρου Ούΐλσον...», μέσα άπό 
άφόρητες φιλολογικές έκφράσεις καί λογοπαίγνια.

Ή κακή αυτή φιλολογία ξεπροβάλλει εδώ 
κι έκει, σάν εξαίρεση εύτυχώς, κι άνάμεσα στις 
καλύτερες σελίδες, όπως αύτές τής υποδοχής 
τού στρατού στή Σμύρνη καί τής καταστροφής. 
Σού πετάει ξαφνικά ή άφηγήτρια κάτι φράσεις 
σάν κι αύτή : «Ο ι γέροι τολεγαν θάμα, οι πο
λεμιστές άγοόνα, οί πολιτικοί επιτυχία, οι ερω
τευμένοι όνειρο, κι οι μικρασιάτες λευτεριά !» 
*Ή, μιλώντας γιά τήν προσφυγιά, σού λ έ ε ι: 
«Σάν ξεστρατισμένοι ψάχνουν παντού ν’ άναγνω- 
ρίσουν κάτι, πού θά τούς έδινε τή σιγουριά μιας 
έλπίδας, τήν ελπίδα μιάς χαράς, τή χαρά μιάς 
καλής είδησης.» Αύθόρμητα σοΰρχεται νά συνε
χίσεις : τήν είδηση μιάς άλλαγής, τήν αλλαγή 
μιάς άσπρης μέρας, τήν άσπρη μέρα μιάς καλύ: 
τερης ζωής κ.ο.κ. *'0λ’ αύτά τά σχήματα μιάς 
λογοποιητικής συμπυκνωτικής διάθεσης πού πέ
ρασαν σάν παιδική Ιλαρά τής προοδευτικής λο
γοτεχνίας, καί οι άντιαισθητικώτατες άφηρημε- 
νοποιήσεις, τά «φέσια τής υποταγής», οί τσέπες 
τής άνέχειας» τά «αδειανά πιστόλια τής άπελ- 
πισίας τού λαού μας», τά «προζύμια τής προ
κοπής» καί τά «σκόρδα τής λιτότητας», διανθί
ζουν όλόκληρο τό κείμενο, μά πυκνώνουν τρο
μερά στό δεύτερο μέρος τού βιβλίου. Είναι ή 
άδυναμία τής μυθιστοριογράφου, πού τήν παρα
κολουθεί έκδικητική καί στις καλές της στιγμές.

‘Ωστόσο, οί σκηνές άπό τή μεγάλη κατα
στροφή, ή συμφορά πού πέφτει πάνω σ’ ένα 
καλόκαρδο, εύπιστο κι άπατημένο λαό σέ μιά 
ευτυχισμένη στιγμή του, πριν καλά καλά ξυ
πνήσει άπό τ ’ όνειρο καί τό παραλήρημα τής 
έλευθερίας, δίνονται περίφημα άπό τή Διδώ 
Σωτηρίου. ’Έχουμε στό νού μας τήν τραγική 
σκηνή τής Ασημίνας πού φτάνει μέ τήν κόκκι
νη κλαδωτή ρόμπα της στό σπίτι τών Μάγη- 
δων στή Σμύρνη, κυνηγημένη μαζί μέ τούς τε
λευταίους 'Έλληνες τού Άϊντινιού, χωρίς νά 
σώσει ούτε ένα άπό τά παιδιά της. Μέ μερικές 
φράσεις δίνεται όλη ή φρικτή τραγικότητα τής 
στιγμής. Περιγράφοντας τήν εμφάνιση τής βου
βής ’Ασημίνας στήν άνοιχτή πόρτα, γράφει: 
«Κ ι έ>εγες μέσα σου: Τ ί θά πει αν κάνει πώς 
άνοίγει τό στόμα τη ς !» Καί παρακάτω : «Στήν 
άρχή δέν τή ζύγωνε κανείς. Ή  βαρειά συφορά 
της, είχε τρομάξει ώς κι αύτούς τούς συφορια
σμένους». Καταφέρνει καί δίνει πειστικώτατα ή 
άφηγήτρια σκηνές άπίστευτης φρίκης, ξεγλι
στρώντας τόν κίνδυνο νά πέσει στό μελόδραμα ή 
τόν πειρασμό τού συμβολισμού, αύτή ή ίδια 
άφηγήτρια, πού σέ εύκολώτερα θέματα σκαρώ
νει λ.χ. ένα «σκόρδο τής λιτότητας». Καί έχει 
πολλές τέτοιες σκηνές τό καλό μέρος τού β ι
βλίου : Ή  εφιαλτική καί μακάβρια περιπέτεια 
τού θείου Θανάση, πού βρίσκει μπροστά στήν 
έκκλησία τά πτώματα τής γυναίκας του καί 
τών έφτά παιδιών του, ό πανικός τής γριάς μά
νας τής ’Ασημίνας, πού φεύγει κρατώντας άνά- 
ποδα τό έγγονάκι της νεκοό, χωρίς νά τό κα
ταλαβαίνει, οι πρώτες σελίδες άπό τήν προσφυ-
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για (μέ έξαίρεση κάτι «ποιητικές» Ιστορικές 
συμπυκνώσεις, δπως της σελίδας 133 καί 170), 
όλόκληρη ή τραγική Ιστορία της μικρής Ά ρ- 
μας, ή ζωή στό σπίτι της Καστέλλας, σκίτσα 
του ξεπεσμού του πατέρα καί οΐ άπελπισμένες 
του προσπάθειες να γαντζωθεί άπό κάποια έλ- 
πίδα καί τό άνέβασμα, άντίθετα, του θείου 
Γιάγκου κλπ. Δέν είναι λίγες οΐ σελίδες αύ- 
τές, είναι δλες σχεδόν του πρώτου μέρους του 
βιβλίου καί των δύο πρώτων κεφαλαίων τού 
δευτέρου μέρους.

’Ανεξάρτητα άπό τις προθέσεις της, ή άφη- 
γήτρια δίνει δύο όλοκληρωμένους καί άπόλυτα 
άληθινούς τύπους, τό Βασιλάκη Μάγη — τόν 
πατέρα— καί τό Γιάγκο Σιτζάνογλου — τό θειο. 
Ό  πρώτος είναι ό τίμιος, ό ένθουσιώδης, άλλά 
έπιπόλαιος, 6 δεύτερος είναι 6 δήθεν ρεαλιστής 
πού «σιχαίνεται τήν παλληκαριά», ό άτομιστής, 
ό «φρόνιμος» πού κάνει πλούτη κι άπό τις συ
φορές των άλλων, πού έμπορεύεται τό πτώμα 
τής πατρίδας του. Κοντά σ’ αύτούς τούς δυό, 
ή μητέρα — κάπως έξιδανικευμένη,— ή θειά Έρ- 
μιόνη, ή Ριρή, ό Στέφος κα ί— φυσικά — ή ά- 
φηγήτρια, είναι τα πιό φωτισμένα πρόσωπα. 
Μά καί κάμποσα δευτερεύοντα πρόσωπα τής 
ιστορίας, δπως λ.χ. ή κυρά Εύτέρπη κι ή κόρη 
της δίνονται μέ άπόλυτη έπιτυχία. 'Ένας μάλι
στα άπ’ αύτούς, ό Νώντας, ό άντρας τής Ριρής, 
χωρίς να έμφανίζεται σχεδόν πουθενά, σημειώ
νει έντονώτατα τήν παρουσία του σαν τύπος, 
(αύτός ό στεγνός καί τυραννικός άνθρωπος πού 
άνασαίνει μόνο στις συφορές καί στό πένθος 
καί ήδονίζεται μέ τις δυστυχίες, είναι δοσμένος 
μέ πολλή πρωτοτυπία).

Καί τώρα τ ί να πούμε για τό τελευταίο 
μέρος τού βιβλίου, έκείνο άκριβώς πού προορι
ζόταν άπό τή συγγραφέα γιά τό σημαντικώτερο;* 
Τ ί να πούμε γιά τή μυθοποίηση τού έθνικοαπε- 
λευθερωτικού άγώνα τής κατοχής πού έχει άλλο 
ένα άτύχημα μέσα στά τόσα τών τελευταίων 
χρόνων, μέ τό μυθιστόρημα πού μάς άπασχολεΐ; 
Ούτε στήν έπιεικέστερη κριτική δέ μπορεί ν’ 
άντέξει αύτό τό μέρος τού βιβλίου. Δέν θά ψα
ρέψουμε τώρα πιά φιλολογικά αμαρτήματα, 
γιατί δλη αυτή ή ιστορία τής Κοκκινιάς είναι 
ένα κατασκεύασμα. Τό πόσο άμετουσίωτο είναι 
αύτό τό μέρος τής Ιστορίας, φαίνεται άπό τό 
δτι μόλις ή άφηγήτρια φύγει άπό τήν Κοκκινιά 
καί πάει στό Ψυχικό, ξαναβρίσκει άμέσως τις 
πεζογραφικές της άρετές.

Ή πρόθεση τής μυθιστοριογράφου είναι νά 
ολοκληρώσει τόν πίνακα τού τετάρτου τού αιώ
να μέ τά χρόνια τής Κατοχής, όπου πιά ό λαός 
δέν σέρνεται άβουλα άπό τή μοίρα του, μά 
άντιστέκεται καί δημιουργεί μέ τις θυσίες του 
τις προϋποθέσεις γιά μιά ζωή καλύτερη, δι
καιότερη, ωραιότερη. Τίμια καί άξιέπαινη ή 
πρόθεσή της. Μά εδώ άκριβώς χάνει τήν κυ
ριαρχία της πάνω στό υλικό της, τις προθέ
σεις καί τά αίσθήματά της. Χάνοντας τό ρεα
λιστικό της αίσθητήριο, πού μάς κατάπληξε 
στις σελίδες πού προαναφέραμε, κάνει πότε Ι
στορικό άρθρο, πότε προκήρυξη καί πότε ξύ
λινα ίδεοκρατούμενα όμοιώματα άνθρώπων, πού

παριστάνουν — αύτό είναι τό χειρότερο — τό νέο 
τύπο άνθρώπου τής έποχής μας. (Δέν είναι ή 
πρώτη πού, άποτυχαίνει στό σημείο αύ
τό, άφού τέτοιες καί χειρότερες άποτυχίες έ
χουν καί πολύ πιό δόκιμοι συγγραφείς, δικοί 
μας καί ξένοι, τόσο πού τό πράγμα καταντάει 
φαινόμενο). Δέ θά έμβαθύνουμε τώρα στό γιατί. 
Ά ς  πούμε, γενικά, δτι έπικρατεί μιά τάση έ- 
ξιδανίκευσης, πού έχει άναχθεΐ μάλιστα καί σέ... 
ποσοστιαίους κανόνες καί πού κολλάει σά γρίπ- 
πη στούς νέους μας συγγραφείς.

Μιλάμε γιά τούς δυό — τούς νεώτερους — 
ήρωες τού βιβλίου, τή Νιόβη καί τό Ζήση, 
πού βαραίνουν άποφασιστικά σάν πρόθεση άλλά 
καί σάν άποτυχία στό δεύτερο μέρος τού β ι
βλίου. Τ ί τραγική ειρωνεία, νέοι γεμάτοι άπό 
ζωή, τόσο πού έφτασε γιά ν’ άναχαιτίσει τήν 
τρομερώτερη έφοδο τού θανάτου στήν ιστορία 
τής άνθρωπότητας, νά δίνονται έτσι σχηματικά, 
έξωτερικά, σά μηχανοποίητοι...

Ένα «τρομερό παιδί» — πού λένε — είναι ή 
Νιόβη άπό μικρούλα. Τρομερό δμως σέ ειδική 
κατεύθυνση : τήν...κοινωνιολογική ή τής ψυχικής 
ύγείας. ’Από νήπιο σχεδόν καταπλήσσει τούς 
πέριξ μέ τις επιγραμματικές παρατηρήσεις της 
γιά τό χρήμα λ.χ., γιά τις κοινωνικές διακρίσεις 
καί τά τοιαύτα. Δέ θ’ άργήσει νά άρπάζει μέ 
τ ’ άδύνατα μπρατσάκια του τή μοιρολατρία, 
τήν κατάθλιψη, τή νοσηρότητα άπό τούς γύρω 
του και νά τήν τινάζει πέρα μέ άποτελεσματι- 
κές διδασκαλίες σάν κι αυτή πού κάνει στή 
μαμά του τραβώντας τη καί δείχνοντάς της τά 
κύματα: «Μαμά, είν* ωραίο πράμα ή φουρ
τούνα. Δέν είναι ; Νά κυβερνάς καΐκι μέ γαλή
νη τό ξέρει κι ή γάτα μας. Νά παλεύεις δμως 
μέ τις κυματάρες καί χράπ, νά σκαμπανεβαίνεις 
καί δόσ’ του άπάνω, καί βίρα κάτω καί άίντε 
πάλι ψηλά... Αύτό μ* αρέσει. Πότε θά μέ πάρει 
ό μπαμπάς στό ψάρεμα μέ τόν κύρ - Άντρέα; 
Όλο μού τάζετε πράματα κ ι ύστερα τά ξεχνά
τε». Έφ* ώ καί ή ρομαντική κυρία Μάγη προσ
γειώνεται, συνέρχεται καί άρχίζει νά γίνεται 
ενεργητικό άτομο.

Ό  Ζήσης πάλι, έφηβος άκόμα, ρητορεύει 
στό Βασίλη Μάγη ! « ...Ό χ ι, κύριε Μάγη, ή 
γενιά μας δέ μπορεί νά μή δει καθαρά, νά μήν 
ξεσκίσει τά σκοτάδια πού σκεπάζουν τήν Ιστο
ρία καί τήν πορεία της...»

Μά κάθε κουβέντα, κάθε πράξη, κάθε κίνη
ση, μορφασμός τών δύο αύτών προσώπων είναι 
φορτωμένη μέ τού κόσμου τά μεγάλα νοήματα, 
ώμά, ρεαλιστικά ή συμβολικά, ποιητικά. Ή  
ψυχική τους υγεία καταντάει τερατώδης. Στή 
θέση τής καρδιάς τους είναι χάλυψ άρίστης 
ποιότητος. Κι δπου εκδηλώνεται κάποια στιγ
μιαία άδυναμιούλα είναι κι αύτή — άς πούμε — 
έπιδειχτική (Νά πού έχουμε κι έμείς τις μικρο- 
αδυναμίες μας...)

Μερικές κουβέντες άνάμεσα στή Νιόβη καί 
τό Ζήση, έρωτευμένοι μεταξύ τους ώς τ ’ αύτιά, 
άλλά καί άλύγιστοι:

— Τ ί θάλεγες γιά μιά εκδρομή τήν Κυριακή;
— Τό ξέρεις πώς τίποτα δέν μ* εύχαριστεί
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περισσότερο άπό τη φύση, άπάντησε κρύβοντας 
τήν ταραχή της...

...Ό  Ζήσης μαντεύοντας θαρεϊς τις σκέ
ψεις της, της είπε καθώς την άποχαιρετούσε 
κ’ έσφιγγε τρυφερά τό μικρό χεράκι της. (Πε
ριμένετε άφελείς άναγνώστες ύστερα άπ* αύτό 
τό «τρυφερά» πώς θά της είπε «άγάπη μου» ή 
καμμιά άπό τις ώραιότατες αύτές κοινοτοπίες. 
*Όχι όμως, νά πώς μίλησε μ* αύτό τό τρυφερό 
σφίξιμο ένας Ζήσης Δρόγας) :

— Τήν εύτυχία, όπως καί τή λευτεριά, πρέ
πει ν* άγωνίζεσαι κάθε στιγμή νά τήν κρατή
σεις. ’Αλλοίμονο, άν πέσεις καί κοιμηθείς ήσυ
χος καί σίγουρος πώς τήν κέρδισες.

Καί τ ί θαρειτε πώς λέει ή Νιόβη μετά τό 
πρώτο φιλί, με κλειστά τά μάτια «μισολιπόθυ
μη άπό τή συγκίνηση» ; Νά τ ί λ έ ε ι:

— Νομίζεις πώς είμαστε ώριμοι γιά μιά 
τόσο μεγάλη εύτυχία ;

Αλλά άν συνεχίσουμε έτσι δέ θά τελειώ
σουμε ποτέ. Έ τσ ι μιλάνε, έτσι έκφράζονται—καί 
κάποτε πολύ πιό έπιγραμματικά, πιο διδαχτι- 
κά, ιδανικά, οί δυο κεντρικοί ήρωες τού δευτέ
ρου μέρους.

Συμπέρασμα : Δεν είχαμε διαβάσει ως τώρα 
τόσο άνισο βιβλίο. Μέσα στις ίδιες σελίδες υ
πάρχει ένα περίφημο μυθιστόρημα κ* ένα κατα
σκεύασμα έγκεφαλικό άνυπόφορο. Σά λάδι άπό 
τό νερό ξεχωρίζουν στό κείμενο ή φιλολογία 
άπό τήν άλήθεια. τό μετουσιωμένο άπό τήν ά- 
κατέργαστη πρόθεση. Πολύ καλύτερα θά ήταν 
τά πράγματα άν ή Διδώ Σωτηρίου έκλεινε τό 
μυθιστόρημά της στήν πρώτη περίοδο της προσ
φυγιάς στον Πειραιά. Μά τό βιβλίο είναι ένα 
γεγονός. Μακάρι ν’ άποτελέσει ένα δίδαγμα γιά 
τή συγγραφέα καί γιά όσους καταπιάνονται με 
δύσκολες συνθέσεις. Γ ιατί αύτή πού έγραψε«*:ίς 
σελίδες της καταστροφής τού Άϊντινιού καί της 
ζωής τής Σμύρνης είναι ένα άναμφισβήτητο 
ταλέντο.

"Αν ή Διδώ Σωτηρίου έχει τήν «Ιερή φλό
γα» μέσα της δέν θά έπιζητήσει τούς άκριτους 
παιάνες, μά «τον έπαινο τού Δήμου καί τών σο
φιστών», αύτό πού διαρκεΐ καί δέ σβήνει με τό 
στέγνωμα τού μελανιού.

Δ. PAY ΤΟΠΟ ΥΛΟΣ

Τατιάνας Μιλλιέξ: «Σέ πρώτο πρόσωπο».
Έκδοση : «Κέδρος».

Τό βιβλίο τής κ. Μιλλιέξ μέ τόν τόσο λαγαρό 
καί γάργαρο λόγο καί τό πλαστικώτατο ύφος 
του κερδίζει άμέσως τόν άναγνώστη καί τόν 
μεταφέρει ήρεμα σ’ ένα σχεδόν παραμυθένιο 
χώρο, σ’ ένα χαρούμενο λικνιστικό σύνολο άπό 
απλές παιδικές συγκινήσεις, άληθινά όμορφα 
καλοειπωμένες. Κι άλήθεια, λυπάται κανείς πού 
τό βιβλίο τελειώνει τόσο γρήγορα. Είναι πρα
γματικά ένα χαρούμενο κι όλόφρεσκο άνά- 
γνωσμα.

Φυσικά στό «Σέ πρώτο πρόσωπο», δέν πρό
κειται νά βρει κανείς τις μεγάλες Ιδεολογικές 
συγκρούσενς τής έποχής μας, ούτε τις δραμα

τικές άντανακλάσεις πού έχουν αύτές οι συγ
κρούσεις στή διαμόρφωση τού παιδικού χαρα
κτήρα. Ή  κ. Μιλλιέξ μιλά γιά τά παιδικά της 
χρόνια, γιά τά χρόνια πού ή Παλιά ’Αθήνα 
— κάπου άνάμεσα στό Θησείο καί τήν Πλάκα 
οπού έζησε καί μεγάλωσε σ’ ένα εύπορο παλιό 
σπίτι — είχε όλη τή γραφική όμορφιά της, ένι- 
σχυμένη άπό τήν παράδοση καί τ ’ άρχαΐα μνη
μεία πού κρέμονται πάνω της. Αύτό είναι τό 
θέμα τού βιβλίου. "Ενα χαρούμενο κι άπλό σάν 
παραμύθι άφήγημα, μέ σκοπό νά διηγηθεϊ με
ρικές άπό τις παιδικές της συγκινήσεις σέ μ ι
κρούς. Καί τά κατάφερε. Κατάφερε, καί μας 
πού είμαστε μεγάλοι, νά μάς γυρίσει πίσω στά 
παιδικά μας χρόνια, καί νά μάς μιλήσει τόσο 
όμορφα γιά τά παιδικά παιγνίδια καί τις συγ
κινήσεις τους, ώστε σ’ ολη τήν ώρα πού κρα- 
τάει τό άφήγημά της, νά νομίζουμε πώς κα
θόλου δέν ξεχωρίζουμε άπό τό Νάσο, τόν ’Άκη 
καί τήν άλλη παρέα τής μικρής Τιτιώς.

Κ ι άκριβώς σ’ αύτό εύρίσκεται ή έπιτυχία 
της : Μόλις άρχίσεις νά διαβάζεις νιώθεις σάν 
παιδί καί έξακολουθεϊς νά νιώθεις έτσι μέχρι 
πού νά τελειώσουν όσα έχει νά σού πει. Που
θενά δέν διαταράσσεται αύτή ή παιδική άτμό- 
σφαιρα μέσα στήν όποια εκτυλίσσεται ή άφή- 
γησή της. Πουθενά δέν θά σκοντάψεις σέ προ- 
θύστερες ψυχολογικές άναλύσεις, οπού συνήθως 
παρασύρονται οί μεγάλοι όταν θέλουν νά γρά
ψουν γιά τά παιδικά τους χρόνια.

Φαίνεται καθαρά πώς όταν ή κ. Μιλλιέξ άρ
χισε νά γράφει αύτό τό βιβλίο, είχε καταφέρει 
νά γυρίσει ολόσωμη κι ολόψυχη σέ κείνη τήν 
ήλικία. Μόνο έτσι έξηγείται πώς τό γραφτό 
της είναι τόσο όμορφο, καί έχει τόση παιδική 
άφέλεια πραγματωμένη κι άπεικονισμένη στις 
σελίδες του. Σχεδόν πουθενά δέν συναντάς μ ι
κρομέγαλη σκέψη ή άλλες συμπλεγματικές δή
θεν ψυχολογικές άναλύσεις πού τόσο κουράζουν. 
Ή  φράση της γλιστράει εύκολα καί παρά τήν 
άφηγηματικότητα τού βιβλίου, πού επιβάλλει 
στή συγγραφέα νά μιλάει σχεδόν πάντα σέ πα
ρωχημένους χρόνους έντούτοις ό λόγος της κυ
λάει τόσο δροσερός κ’ ήρεμος, πού συχνά αύτή 
ή ήρεμία σού θυμίζει σελίδες άπό τόν «4  αρά 
καί τή Θάλασσα» τού Χέμινγουαιη. Τό «Σέ 
πρώτο πρόσωπο» είναι, επαναλαμβάνω, ένα χα
ρούμενο άφήγημα πού ρουφιέται σάν ένας δρο
σερός χυμός μετά άπό μεσημεριάτικο ύπνο.

Σ. ΑΜΑΛΙΑΔΙΤΗΣ

Γιώργου Σαραντη: «ΟΙ δρόμοι πού αγα
πήσαμε», Εκδοτικό Τυπογραφείο, ’Αθή
να 1959.

Μέσα στήν καινούργια συλλογή τού Γ. Σαραντή 
πού είναι ή περισσότερο άνεβασμένη άπό κάθε 
άλλη προηγούμενή του κι άπό τήν άποψη τής 
μορφής κι άπό τήν άποψη τής έντασης, συναν
τούμε τά κοινά στοιχεία τών ποιητών, πού δέν 
βρίσκουν τήν κακοδαιμονία τής ζωής μέσα τους, 
άλλά στή σύνθεση καί στά γεγονότα τού έξωτε- 
ρικού κόσμου. Ό  ποιητής είναι ένας δέχτης 
πού δέχεται τά πράγματα όπως είναι, χωρίς νά
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μπορεί να τ* Αλλάξει ή νά Αμβλύνει τήν οξύτη
τά τους μέ κανενός είδους αυταπάτη. Νά τά 
έκφράσει δπως είναι μόνο μπορεί, προσθέτοντας 
σ’ αύτή του τήν έκφραση τήν άπογοήτευσή του 
καί τό σαρκασμό του. 'Όταν ό χώρος της ζωής 
μας δεν είναι παρά ένα «άνυπεράσπιστο τοπίο» 
«τ ί νά π ει:» . Ή  Ανησυχία, ή Απογοήτευση καί 
ή πικρία, διασταυρώνονται μέσα στά καινούργια 
ποιήματα τού Σαραντή, πού βρίσκει τή διέξοδό 
του στήν ίδια τήν ποίηση πού « ε ίν η  τό άλλο 
νόησα τής ζωής». Πού κλείνει μέσα της καί 
προβάλλει τήν καθαρότητα της ζωής, τήν Αλη- 
θινή της εΙκόνα, τό βάθος της. Στήν ποίηση 
πού δέν είναι «κλειστός τόπος για όνειροπύληση» 
άλλά άνθρώπινη κουβέντα, πού έχει τήν άξια 
καί τήν Ιερότητα τού ψωμιού. Κι αύτή του τήν 
ποίηση, αύτό του τό τραγούδι τό ξετυλίγει λέει 
ό ποιητής γιά τούς «συμπολίτες τής άγων (ας».

«Μέ τήν άγάπη μου όλη—γ ι' αύτή τήν πι
κρή μα; γή πού τή λέμε πατρίδα — γ ι' αυ
τόν τόν εύαγγελισμό του γαλάζιου — πού 
τον λέμε θάλασσα — γ ι' αύτό τό σκληρό το
πίο — πού τό λέω ψυχή — μέ τή φωνή μου — 
στό συρματόπλεγμα—μέ τή σάρκα μου—εξό
ριστη — μέ τήν καρδιά μου — στους τέσσε- 
ρους άνέμους αυτής τή ; ποίησης — που ήρθε 
σαν έρωτας — κ ’ έγινε ποινή — μέ τήν άγά
πη μου ό).η».

Kt αύτός είναι ό κυριαρχικός τόνος όλης τής 
συλλογής. Μια διαδρομή σέ σκιά, μια έκφραση 
τής στυφής γεύσης πού Αφήνει σήμερα στά χεί
λη μας ό κόσμος μας, τά περιστατικά τής ζωής 
μας καί τού περιβάλλοντός μας. Ό  Σαραντής 
παρουσιάζεται στήν καινούργια του συλλογή μέ 
περισσότερη πυκνότητα, περισσότερη μουσικό
τητα, περισσότερη άλήθεια. Πέρα άπό τό άν 
ή ελπίδα χάνει έδαφος μέσα του, ό ποιητικός 
του λόγος, αύτός καθ’ έαυτόν, κερδίζει άναμφι- 
σβήτητα έδαφος.

Μίλτου Σαχτούρη : «Τά φαντάσματα ή ή 
χαρά στόν άλλο δρόμο».
Ή  ποίηση τού Μίλτου Σαχτούρη, είναι άν- 

τιπροσωπευτική μιας άλλης ποιητικής νοοτρο
πίας, μιας νοοτροπίας χωρίς προεχτάσεις έξω 
άπό τόν έαυτό της, χωρίς κόσμο, χωρίς όνειρα, 
χωρίς προβλήματα ή καταστάσεις πού νά άπτον- 
ται των καταστάσεων τού άλλου. Μιά σειρά άπό 
παραισθησιακές φιγούρες πού ή φαντασία τίς 
κινεί μέσα του καί τίς γράφει — ένας ζωγράφος 
θά τίς ζωγράφιζε — άποτελεί τή συλλογή τού 
Μίλτου Σαχτούρη. Διαβάζοντας κανείς τή συλ
λογή του σχηματίζει τήν εντύπωση πώς ένας 
μεγάλος λυγμός πού δέν σπάζει βασανίζει τόν 
ποιητή του. "Αν αύτός ό λυγμός έσπαζε, ή ποίη
σή του θά μπορούσε νά είναι διαφορετική, γιατί 
είναι δύσκολο νά ζωγραφίσει κανείς μ’ ένα 
χρώμα πού δέν τοχει διαλύσει. ‘Η υποβολή πού 
συχνά δεχόμαστε, δέν είναι άκριβώς ή υποβολή 
της ποίησής του, άλλά ή υποβολή τής έξομο- 
λόγησής του, τού φόβου του, τών έφιαλτικών 
του στιγμών, πού καταγράφονται δπως μπορούν

νά καταγραφούν δλες οι κινήσεις πού γίνονται 
μέσα μας, αρκεί νά είμαστε ειλικρινείς, Ακρι- 
βείς, περιεχτικοί, νά ξέρουμε νά γράφουμε τά 
καίρια σημεία.

Μοσχοβολούσε τό φεγγάρι
σκύλοι μ ' άσπρα λουλούδια στό κεφάλι
περνούσανε στό δρόμο έκστατ ικοι
κ ι ό δρόμος κάτω έφεγγε άπό κρούσταλλο
και μέσα φα'νονταν
τά σφυριά και τά μαχαίρια.

Δέν υπάρχει άμφιβολία πώς μέσα στούς στί
χους του αύτούς ανακαλύπτουμε τή γνησιότητα 
μιας τραγικότητας. ΟΙ είκόνες υποβάλλουν έν
τονα. ’Αλλά ό Σαχτούρης δέν γίνεται τό ίδιο 
πειστικός παντού. Αύτά πού βλέπει μέ τά δικά 
του μάτια, αύτά πού τόν πονούν μέσα του, δέν 
γίνονται αντικείμενα μέ αίσθητική άπήχηση. Ξε
περνούν τό μέτρο πού πρέπει νά μπαίνει σέ κάθε 
ποιητικό είδος, μπορούν νά φτάσουν ώς τήν πα
ρεξήγηση — θυμηδία — ώς τήν Αιιφισβήτηση τής 
αύθεντικότητας, τής άναγκαιότητας πού τά γέν
νησε. Ένώ είναι τόσα τά σημεία, τό ποίημά του 
«7ο  ψωμ »  (σελ. 38) π.χ., πού δείχνουν πώς ό 
Σαχτούρης ξεκινάει άπό τήν άνάγκη τής ποιη
τικής έκφρασης κ* είναι πολύ φυσικό νά μπο
ρεί νά φτάσει σ’ ένα ποιητικό άποτέλεσμα. Τό 
πράγμα όμως έξαρτιέται άπό παράγοντες οργα
νικά ύποκειμενικούς. Είναι κάποια διαδικασία 
πού δέν έγινε άκόμη μέσα του.

Γιώργου Δ . Τσούτη : Κορυδαλλός.
Δέν ξέρει κανείς μερικές φορές, πού θά πρέ

πει νά σταθεί περισσότερο. Στήν άρτιωμένη στι- 
χουργική έκφραση, πού ή ποίηση δέν βεβαιώνε
ται άπό κανένα χαραχτηριστικό τίναγμα, ή μέσα 
στίς σελίδες πού άπό τήν άνολοκλήρωτη άκόμα, 
γενικά, τεχνική τους, άναπηδούν οί σπίθες πού 
βεβαιώνουν περισσότερα πράγματα ; Στήν πρώτη 
περίπτωση μέ άπασχόλησαν πολλές συλλογές, 
πού δέν ξέρω γιά ποιό λόγο θάπρεπε ν’ άσχο- 
ληθεί κανείς μαζί τους. Στή δεύτερη έπίσης. Μιά 
περίπτωση άπό τίς τελευταίες είναι καί τού 
Γιώργου Τσούτη, πού στή συλλογή του έχω ση
μειωμένους άρκετούς στίχους. « Τραγουδώ : μιά  
φαμίλια πού κεντάει στή λάμπα — τή ; νυφούλας 
ειρήνης τό λευκό νυφικό». «Τραγουδώ: τής 
υγείας τ ’ άθάνατο κλήμα». « Τραγουδώ : τού ψω
μιού τό λουλούδι στό ράφι». « Τραγουδώ : τή ; 
ειρήνης τ' άστέρι στό σύμπαν».

«... Καλή μου, μήν κλαις —δώσε σινιάλο μέ 
τό γέλιο σου—στήν άνοιξη.—Θά 'ρθεϊ πιο γρτ]- 
γορα άν γελάσεις». Ό  νέος ποιητής, έχει συν
δέσει τή βαθύτερη χορδή τής ύπαρξής του, μέ 
τήν έξωτερική κίνηση τού κόσμου — ζωή, καί 
τού κόσμου—φύση. ’Αναπολεί τήν ειρηνική μορφή 
τών πραγμάτων καί τών δύο κόσμων, κι αύτό 
τό πάθος είναι τό ύλικό άπ’ δπου προσπαθεί ν’ 
άποσπάσει τήν ποιητική του ζύμη. Ανακαλύ
πτεις πώς αύτό πού φλεβίζει μέσα του είναι γνή
σιο, πέρα άπό τόν μακρύ δρόμο πού έχει νά 
κάνει άπό τήν άρχάρια έκφραση στήν τελείωση. 
01 υποδείξεις στήν περίπτωση τών άνθρώπων
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πού ξεκινούν είναι δύσκολο πράγμα. Στήν πρά
ξη, τούς κανόνες της ποίησης τούς συνάγει κα
νείς άπό την πείρα. Ό  Γιώργος Τσούτης κινιέ- 
ται στόν άνετο χώρο τής καθαρής ζωής καί 
στύ βάθος φαίνεται νά κρύβει μέσα του δυνατό
τητες για περισσότερα πράγματα άπό κείνα πού 
μάς παρουσιάζει.

Ό λγας Β ό τσ η : «"Υπαρξη καί Σ ιω π ή».

Ή Ό λγα Βότση, συνεχίζει την πορεία της 
στό δικό της κλίμα, όπως τό πρωτογνωρίσαμε 
μέ τή συλλογή της « 'Ερημικά»  στα 1951. Στό 
ίδιο κλίμα κινήθηκε άλλα μέ τόνους πού παρου
σίαζαν μεγαλύτερη ένταση στα « *Ενδόμυχό» της 
τό 1953 και στα «Άγέρινά» της τό 1955, μια 
συλλογή πού παρουσίαζε σχετική κάμψη. Τό 
νέο βιβλίο της «'Ύπαρξη καί Σιωπή», πιό προ
χωρημένο κι άπό τά τρία προηγούμενά της, 
παρουσιάζει καί τή διαφορά ένός κάποιου έξω- 
τερικού φωτισμού πού άρχίζει νά πέφτει στίς 
άναζητήσεις της. Ή  ποιήτρια όπως καί πρίν τό 
Ιδιο κι έδώ, νιώθει όπως ένας γυμνός άνθρω
πος, πού ζητάει νά ντυθεί. Αισθάνεται τό χρόνο 
νά τής βαραίνει τούς ώμους καί θέλει νά τον ξε- 
περάσει. Νιώθει μοναξιά κι άναζητεϊ τήν πα
ρουσία πού θά κλείνει μέσα της όλη τήν πληρό
τητα τού άλλου πού τό νιώθουμε άπαραίτητο 
νά βρεθούμε κοντά του, νά γιομίσουμε τήν άβυσ
σο πού αισθανόμαστε νά μάς παγώνει, ν* άντι- 
μετωπίσουμε τη γυμνότητα, τή μοναξιά, τή 
σιωπή, τό θάνατο. 'Όλα αύτά ή Βότση τά το
ποθετεί πριν άπό τή ζωή, κι αναζητεί τή ζωή 
πού θά μπορούσε νά μπει πριν άπ’ αύτά. Ωσ
τόσο ό λυγμός καί ή άδυναμία πού κυριαρχού
σαν πέρα γιά πέρα στίς προηγούμενες συλλογές 
της, άρχίζουν ν’ άμβλύνονται, καί νά παρουσιά
ζονται τά πρώτα σκιρτήματα τής άποστασίας : 
Γ ιατί «κάθε μέρα ωριμάζω», λέει ή ποιήτρια. 
«Μέ τά Ιερά μου τά δάχτυλα—άγγίζω τό σώμα 
αυτό τής ζωη:—γιομίζουν τά μάτια μου φως...» 
Κ* ή διαπίστωσή της : «Ευλογημένη ή ώρα πού 
στους Ανθρώπους γεννήθηκα—ή ώρα πού κοντά 
στους ανθρώπους διαβαίνω» άποδεικνύει πώς ή 
μακρυά της πορεία δεν στάθηκε άγονη. Χρειά
ζεται πολλές φορές, νά περιπλανηθούμε πολύ 
μέσα στόν έαυτό μας γιά νά φτάσουμε σ’ αύτόν 
πού* κάθεται δίπλα μας. Ωστόσο καί πάλι, μέσα 
στό σύνολο τού βιβλίου της, τό άντικείμενο τής 
άναζήτησής της, εξακολουθεί νά παραμένει χω
ρίς καμμιά όριστική συγκεκριμενοποίηση. Τά 
μικρά φωτεινά διανθίσματα σκεπάζονται άπό 
τήν έσωτερική της άναζήτηση, μπροστά στήν 
αίσθηση μιας άβύσσου πού τήν χωρίζει άπό τήν 
π ρ α γ μ α τ ι κ ή  της ζωή.

Κλείσαν τ* αυτιά σου κι εδώ πού βρίσκομαι δε
[μ' άκοϋς.

"Αδειον * Αγέρι άντις γιά Σένα φουχτώνω 
κι -όλημερίς σου βροντώ τή ματωμένη καρδιά μου. 
Και τήν ώρα τούτη κοντά μου Σέ θέλω, 
κοντά μου πολύ, τώρα πού ολα βαθιά μου γκρε-

[μίζονιαι

και μόνο ή αγάπη σου, σάν έρημος πύργος, ά-
[πόμείνε.

Γέρνω πιά τό κεφάλι στό ματωμένο σταυρό 
στην άπεραντοσννη νά πνιγώ τής Αγάπης μου...

Καί στίς τέσσερες συλλογές της, τά σύμβολά 
της έπαναλαμβάνονται στερεότυπα, έπίμονα, δέ
νοντας τό ένιαϊο κλίμα της, πού σού άφήνει 
πολλές φορές μιάν αίσθηση μονοτονίας. Είναι 
άναπόσπαστα όμως μέ τήν προσωπική της ποιη
τική σφραγίδα καί δέν μπορεί νά έλπίζει κανείς 
στήν άλλαγή τους ή στόν πλουτισμό τους παρά 
μόνο μέ τόν πλουτισμό τού κλίματός της άπό 
νέα στοιχεία ζωής.

"Αγγέλου Παρθένη : «Ό ρθρος».

*0  'Αγγελος Παρθένης, κινιέται μέ άνεση 
μέσα στό έλληνικό φώς. 01 ξένες άπηχήσεις 
καί ή άκαταστάλαχτη άκόμη θεώρησή του τής 
ζωής δέν έμποδίζουν νά μάς άποκαλύπτεται 6 
βαθύτερος ενθουσιασμός του, μέ μιά καθαρότη
τα φωνής, πού έκφράζει στοιχεία ύγείας. Μέσ* 
άπ* τίς άνισότητες πού δημιουργεί ή άνολοκλή- 
ρωτη άκόμα έκφραση, έρχονται μερικοί στίχοι 
του καί μερικά ποιήματά του, νά έπισημάνουν 
έναν έσωτερικό κόσμο πλούσιο καί μιάν αίσθη
ση καθαρά ποιητική. «Κράξε με άστέρι — κράξε 
με - λουλούδι των άνεμων.—"Εχω έκατάφυλλη 
‘καρδιά—καί σπέρνω άγάπης ρόδα». 'Ακόμα καί 
τά θρησκευτικά του σύμβολα χάνουν τή μετα
φυσική τους Ιδιότητα μέσα στή φύση, πού τά 
παρασύρει καί τά ξεπλένει άπό τό μυστήριό 
τους μέ τό φώς τής ζωής.

Ό  Μάης μέ τήν καλή καρδιά και τ ’ άσπρα
[περιστέρια,

ήρθε στο περιβόλι μας μέ τά πανιά τού μπάτη.

Και τά πουλιά ξαφνιάστηκαν κ ι’ είπαν : ό Μάης
[εύχεται!

Και τ ’ αστεράκια τρέμισαν στής πασχαλιάς τόν
[κόρφο.

Και τής ψυχή; τά σήμαντρα είπαν : ό Μάης
[έρχεται!

μ * ένα κανίστρι γιασεμιά μ ’ ένα μπουκέττο έλ-
[π (δες.

1C ένας~^ιικρός καλός νοτιάς ξεφύλλιζε τά κύ-
[ματα

κ* έπαιζε τό σουραύλι του στών κρίνων τάκο-
[χύλια.

Κ * έλεγε γιά τήν ομορφιά πού τρέμει στά μα-
[ τόκλαδα

και παίρνει τις κατηφοριές τού κόσμου...

Δέν μάς άφήνουν όμως τό ίδιο αίσθημα στί
χοι σάν τούς παρακάτω :

'Έναστρος κάματος φρικιά στά μέτωπα μελα-
[χρο ινών άγγέλων 

πού όδεύουν άπ9 τό χθές στό σήμερα βωλοκο-
[πίζοντας κ.λ.π.

Είναι ή άδυναμία τής άνωριμότητας πού δέν



έπιτρέπει την εύθυγράμμίση όλων των ποιητικών 
συλλήψεων, τό ξεκαΟάρισμα του περιττού, τό 
ζύγιασμα των συμβόλων καί των εννοιών τών 
λέξεων.

Βασίλη Μεσολογγίτη : «Για τό θεό» (’Ωδή
σ’ έναν άτομικό έπιστήμονα).

Ό Βασίλης Μεσολογγίτης έχει τυπώσει κι 
άλλες τρεις ποιητικές συλλογές. Την πρώτη του 
μάλιστα άπό τό 1922. Έ τσ ι δέν άπορεΐ κανείς 
βλέποντας τούς στίχους του να κυλούν άνετα, 
διαδηλώνοντας τήν άποστροφή τους για τόν πό
λεμο καί τήν άγάπη τους για τήν είρήνη. Ό  
ποιητής σαν ένας άπλός άνθρωπος στή σκέψη 
καί στήν έκφραση, έκπέμπει τή διαμαρτυρία 
του καί τήν πρόσκλησή του, πού είναι ποτισμέ
νη άπό τή συγκίνηση τών βαθύτερων προθέ- 
σεών του. Είναι ένα άπό τα θέματα πού δέν 
πολιτογραφούνται εύκολα στήν ποίηση καί πού 
6μως θά έπρεπε να άπασχολήσουν τή φωνή 
της ποίησης. Γι* αύτό χαίρεται κανείς όταν συν
αντάει στό «Γ ιά  τό θεό!» καί στίχους πού δικαιώ
νονται καλλιτεχνικά, όπως είναι οι παρακάτω : 
« Τ ι χαρούμενα πού πηδούν—τά κατσικάκια— 
σ’ όλυπράσινο χαλί—σαν τις Ιδέες στό μναλό 
τον ποιητή...». « 'Η  άγάπη δίνει Θάρρος στόν 
άνθρωπο.—Ζεσταίνει τή Γή».«Μ ισείς τήν άγάπη, 
άτομικέ—γιατί είναι ή άναπνοή τον Θεον.—τό 
ρόδινο φως τής Αυγής—τό ειρηνικό ήλιοβασί
λεμα—τό μονρμουρητό τής κρήνης—τό τραγούδι 
τού έλατου—τό φιλί τής μάνας—τό κλειδί τής 
φυλακής...»

Στέργιου Σκιαδά: «Κιβωτός».
Ό  Στέργιος Σκιαδάς, γνωστός κι άπό άλλες 

συλλογές του, μάς δίνει μέ τήν «Κιβωτό» ο,τι 
καλύτερο πέτυχε να μάς δώσει ως τά σήμερα : 
'Ένα συνθετικό ποίημα, πού έχει ένα παράξενο 
βάρος, μιά παράξενη πληρότητα, μιά εκφραστική 
σταθερότητα, χωρίς άντιποιητικά γιομίσματα, 
χωρίς φιλολογικούς πλατυασμούς καί άπιθανό- 
τητες. Τό ποίημά του άποπνέει τήν πίκρα τών 
άνθρώπων πού δέν μπορούν νά ξεπεράσουν τό 
άδιέξοδό τους, πού τραβερσωμένοι μέσα σέ μιά 
κιβωτό όνειρεύονται λίγον ήλιο σ’ αυτόν τόν κό
σμο, λίγο άνθρώπινο ήλιο, πού άναζητούν άλλά 
δέν τόν βρίσκουν. Ή  άπόγνωσή τους, τό λάβω
μά τους, τούς έχει κάνει πίστη τους πιά τήν 
ιδέα πώς ολα έχουν φθαρεί, πώς τίποτα δέν 
άνταποκρίνεται στή βαθύτερη ψυχική της άπαί- 
τηση καί έγκαταλείπονται σ’ ένα ταξίδι μάταιο 
καί άπελπισμένο. Δέν είμαι άπό κείνους πού 
συμφωνούν μ’ αύτό τό ύποκειμενικό άδιέξοδο, 
πού δέν νομίζω πώς άνταποκρίνεται προς τήν 
άντικειμενική πραγματικότητα, ούτε δμως είμαι 
κι άπό κείνους πού τό άμφισβητούν σέ κείνους 
πού τό ζούν, όταν μάλιστα τό έπικυρώνουν μέ 
μιά ποιητική σφραγίδα τόσο Αληθινή. Γιά τόν 
ποιητή «άλλα λιμάνια νέα νά πά; δέν έχει.» 
«"Οσο γιά μένα—τή Θάλασσα—βλέπω σιχαμερή 
σαν τέλμα—μέ κολλημένα πάνω της τά γραμμα
τόσημα—τού χωρισμένου κόσμου.» Πολλές φο

ρές γίνεται φοβερό τό πείσμα τής πληγωμένης 
ευαισθησίας. «Εχουμε κι άλλους πολλούς πάνω 
στό καράβι—ρώσους, κινέζους, γερμανούς, άμε- 
ρικανούς,—λογής λογής καλούς ανθρώπους πού 
τρεκ?.ίζουν—άνάμεσα Γής τού Πυρό; καί Νή
σων τής Σωτηρίας—μά έσύ μπορείς νάχεις δλη 
τήν εΙκόνα : — άν κλείσεις λίγο τά ματόφυλλ.α — 
μπορείς νά Ιδεϊς καί τόν έαυτό σου άνακατεμέ- 
νο.» «Καί γυρεύεις τήν έκτην αίσθηση, τήν πο
λύτιμη* έκτη αίσθηση πού θά σού δώσει τή λύ
ση...» πράγμα πού σημαίνει δχι μόνον «δυσπι- 
στώ» Αλλά καί ξεκόβω έντελώς άπό τόν κόσμο, 
πού δέν είναι παρά «ένας παγωμένο; κόσμος πού 
δέν έ /ε ι πού νά ζεστάνει τά χέρια του» καί βλέπω 
τό χρόνο νά «έρπει πρός τό προδομένο αύριο.» 
« 9 Εδώ πάνω δέν υπάρχουν όρίζοντες.» ’Αλλά θά 
μπορούσε νά κάνει κανείς μιά παρένθεση : 'Όταν 
τόσοι όρίζοντες ύπάρχουν μέσα μας καί ύπάρ- 
χουν αύτοί σέ ρώσους, κινέζους, γερμανούς καί 
άμερικάνους, πώς δέν ύπάρχουν όρίζοντες; Ό  
κόσμος ύπάρχει κ* είναι ένας τόσο ώραΐος κό
σμος στήν Αναζήτηση τής τελείωσής του, οσο 
κι άν «πίσω απ' τά κλειστά παράθυρα τής έπ ι- 
βουλτ]ς προσέχουν κι έτοιμάζονται,—τά μυστικά 
έργαστήοια. «Ποιος είναι» άνήσυχα ρωτάνε μέ 
τό τίποτα,—τά μεσάνυχτα βγαίνουνε μέ προφύ
λαξη νά κάνουν πειράματα...» Θά κλείσω Ανα
δημοσιεύοντας τούς τελευταίους στίχους τού ποιή
ματος σάν ένα δείγμα τής ποιητικότητάς του, τόσο 
έντονης καί τόσο πειστικής στήν ύποκειμενική 
της Αλήθεια : «Τώρα ό πρωτοκαπετάνιος είναι λ.υ- 
πημένος,—σκότωσαν τό περιστέρι μέ τό κλαδά- 
κι τής ελιάς,—<5έν έχει τι νά δεί πιά μέ τά κυά- 
λ ια του,—όέν έχει πού νά ξεφορτώσει τό καρά
βι,—κανείς δέν θέλησε τήν πραμάτεια.—Τό ρολόϊ 
μου δείχνει πώς ξημέρωσε—μά τό σκοτάδι θά 
κρατήσει.— Ολη μέρα τά βήματά μας στά ίδια 
σανίδια—παρωδούνε μιά πορεία πού τή λ.έγαμε 
φωτεινή.—ΘαΟελα νά μπορούσα νά σού γράφω— 
γ ι9 άνθισμένα χωριά καί γελαστές πολ.ιτεϊες,— 
γιά γιορτές μέ γιρλ.άντες καί φιλαρμονικές,— 
γιά όμορφες στιγμές πού χάρηκα στό ταξίδι,— 
μά νά...—"Εν’ άστρο κλ,αίει στό φιλιστρίνι μου, 
—ένα μονάχο, παντέρημο κι άβόηθητο "Αστρο. 
—«πάρτε με μαζί σας», λ.έει—πού;—πρόσεχε 
παιδί, τούς γέρους.—Βάζω τό γράμμα μου σ’ 
ένα μπουκάλι καί τό πετώ στή θάλ.ασσα.—Hic 
tanden stetimus nobis ubi defuit orbis.—Ό  
σοφός εκείνος δάσκαλος—τόν ξέρεις — θά στό έ- 
ξηγήσει.—Καί θά καταλΑβεις.» Μέσα στήν «Κ ι
βωτό» διαφαίνεται ή παρουσία ένός ποιητή.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Λ. I. Βρανούση: Ρήγας Βελεστινλής, έκδ.
«Συλλόγου πρός διάδοσιν ώφελίμων βιβλίων»
[περίοδος δευτέρα], άρ. 3, Άθήναι 1957
(Α' κρατικό βραβείο βιογραφίας 1958) σελ.
160. Τ ο ύ  ’' Ι δ ι ο υ :  *Αδ. Κοραή, Έπιστο-
λαί, έκδ. ΣΩΒ, άρ. 9, Άθήναι 1959, σελ.
λ + 1 1 2 .
Τά βιβλία τού κ. Λ. I. Β ρ α ν ο ύ σ η ,  πού 

πραγματευόμαστε δώ, παρουσιάζουν ένα Ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον ώς πρός τό θέμα τής δεινοπα-
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θημένης άπό άνίερες άπλουστεύσεις, έκλαΐκευ
σης. Έ χ ε ι γίνει ένας θεμιτός διαχωρισμός, δη
λωτικός των τρόπων έκλαΐκευσης, σωστικός για 
τήν προσπάθεια της διεύρυνσης της παιδείας καί 
της έπέκτασής της στίς λαϊκές μάζες, μέ τήν 
παραδοχή μιας «υψηλής» και μιας «χυδαίας» 
έκλαΐκευσης. Σέ τελευταία άνάλυση πρόκειται 
για μια στάση συνείδησης άπό μέρους των πνευ
ματικών φορέων, πού αισθάνονται υποχρεωμένοι 
(ύποκειμενικά ή άντικειμενικά, κατά κάποιον 
τρόπο αδιάφορα) νά μεταδώσουν παιδεία στό εύ- 
ρύτερο κοινό* κ’ ή στάση αύτή δέν είναι άμοιρη 
όρισμένων ήθικών όψεων, συμφυών μέ τή σχέ
ση άτόμου καί κοινωνίας γενικώς καί του έπι- 
στήμονα μέ τήν έπιστήμη του καί τό εύρύτερο 
κοινωνικό του πλαίσιο, είδικώτερα για τήν πε
ρίπτωσή μας. Θά θέλαμε νά τονίσουμε τό είδε- 
κώτερο παραπάνω πλέγμα, γιατί έκ τών πραγ
μάτων έχει διαπιστωθεί στόν τόπο μας μιά άνοί- 
κεια χρήση τών όρων τής επιστημονικής έργα- 
σίας, υπό τό χυδαίο πρόσχημα πώς ενδιαφέρον 
εχει ή σκοπιμότητα τής έπέκτασής της παιδείας 
έστω και σέ βάρος (κυριολεκτικώτερα : μέ ά
γνοια) τών όρων της έπιστημονικής έργασίας. 
"Αν προστεθεί σ* αυτά ή παρανόηση τών άνα- 
λογιών τών Ιστορικών περιόδων, πού σέ πολλές 
περιπτώσεις οδηγεί στόν άντιιστορικό «λαϊκι
σμό», καί ή κατάχρηση τών ψυχοκινητικών 
Ιδιοτήτων τών θεμάτων Ιδίως της ιστορίας, τότε 
έρμηνεύεται εκείνη ή συγγραφική παραγωγή, 
πού έγινε τελευταία μόδα καί πού δέν είναι ούτε 
λογοτεχνία ούτε έπιστήμη, άλλ* ούτε «είδος

S -ό άλλά νόμιμο». Κι αν στίς δυνατότητες 
ρασης τών κειμένων πάνω στόν άναγνώστη 

λογαριαστεί 6 παράγοντας τής αύθεντίας πού ά- 
πέρρευσε άπό ένα βαθιά ριζωμένο δογματισμό 
στή σκέψη — καί μάλιστα τών ζωηροτέρων κοι
νωνικών όμάδων — καί τής άκριτης έμφύτευσης 
ψωραλέων συμβόλων ψυχοκινητικής κυρίως ιδιό
τητας στό νού — ιδιαίτερα τών άποτελματωμέ- 
νων κοινωνικών όμάδων — τότε γίνεται εύνόητη 
ή σημαντικότητα τής προσφοράς «εκλαϊκευμέ
νων» γνώσεων κατά συστοιχία μάλιστα μέ τή 
δυναμική της σύγχρονης ζωής.

Τό ένδιαφέρον, πού παρουσιάζουν τά βιβλία 
τού κ. Λ. I. Βρανούση ως πρός τό θέμα τής 
έκλαΐκευσης, άπορρέει άπό τό διαμετρικά άντί- 
θετο, πρός τις παραπάνω περιπτώσεις, τρόπο 
χρήσης τής ύλης του. Σ ’ αύτόν δέν τίθεται πρό
βλημα κατάκτησης τών ειδικών όρων μιας επι
στημονικής έργασίας, άλλά πρόβλημα έπέκτασής 
τών άποτελεσμάτων τής έξειδικευμένης έρευνας 
κατά τρόπο πού δέ θά παραβλάπτεται ό έκλαϊ- 
κευτικός χαρακτήρας τού έργου του. Τό άποτέ- 
λεσμα τής έργασίας του έδειξε ότι δέν είναι μό
νον ειδικός έρευνητής, άλλά κυρίως συνθετικός 
νους, πού σέ καμμιά περίπτωση δέν παρασύρεται 
άπό τή λεπτομέρεια, τήν όποία πλήρως κατέ
χει, σέ βάρος τού συνόλου ή σέ μονομερή έκτί- 
μηση έπί μέρους προσδιοριστικού παράγοντα, 
άλλά έντάσσει σ* αιτιοκρατικό σύστημα τά δε
δομένα τής έρευνας, έτσι πού ή σύνθεση νά μή 
παρουσιάζεται έλλιπής κι άντίστοιχα ή άρχιτε- 
κτονική τού βιβλίου νά μήν έχει δυσαναλογίες.

Ό  Ρ ή γ α ς  άποτέλεσε έπίκεντρο τών με
λετών τού κ. Λ. I. Βρανούση : Παλαιότερα είχε 
παρουσιάσει ειδική μονογραφία («Συμβολή στήν 
έρευνα γιά τά τραγούδια τού Ρήγα καί τών μ ι
μητών του μ ’ ένα άγνωστο θούριον άσμα, περ. 
«Νέα Ε σ τία », τ. 4'* (1948), σ. 1229 κ. έ.) κ* 
ύστερότερα ένα συνθετικό παρουσίασμα τού Ρή
γα (A. I. Βρανούση, Ρήγας, (έρευνα — συναγω
γ ή — μελέτη) «Βασική Βιβλιοθήκη Αετού», 
* Αθήνα 1954). Τού δεύτερου αυτού έργου, πού 
βραβεύτηκε άπό τήν Άκαδ. ’Αθηνών, άποτελεΐ 
έπιτομή ό Ρήγας τής σειράς τών έκδόσεων τού 
ΣΩΒ. Ό  συγγραφέας άπάλειψε σχεδόν όλες τίς 
έξαντλητικές παραπομπές τής πρώτης του έργα
σίας, οί όποιες δέν έχουν ένδιαφέρον γιά τό μή 
ειδικό άναγνώστη, καί κρατήθηκε γενικά στό 
κείμενο τής Α' έκδοσης, πού κι αύτό ήταν γραμ
μένο σέ τρόπο πού μπορούσε νά διαβαστεί άπό 
τόν καθένα, γεγονός πού όφείλεται τόσο στό 
συνθετικό παρουσίασμα τού Ρήγα, όσο καί στή 
γλαφυρή έκφραση τού συγγραφέα.

Ό  κ. Λ. I. Βρανούσης είδε τό Ρήγα μέσα 
σ’ ένα Ιστορικά δοσμένο σύστημα καί βάσει αυ
τού τού συστήματος έκαμε τήν άξιολόγησή του. 
Γνώστης βαθύς κ’ έξαντλητικός τής έποχής, κα
τόρθωσε άπό άρχής μέχρι τέλους νά άποφύγει 
τίς μηχανιστικές έντάξεις πού συνηθίζει ή χον
δροειδής άναγωγή τών μορφών τού έποικοδομή- 
ματος στήν οικονομική βάση, γιατί άκριβώς, 
σάν είδικός έρευνητής πού κατέχει τά δεδομένα 
τής έρευνας, ήταν σέ θέση ν’ άκολουθήσει αί- 
τιοκρατικώτερη μεθοδολογία τής κλιμάκωσης 
άπό τούς σταθερούς προσδιοριστικούς ορούς τής 
Ιστορικής κίνησης ώς τίς έπί μέρους περιπτώ
σεις, πού κάποτε έχουν άποφασιστική Ισχύ, δί
χως έτούτο νά δηλώνει καί μιά Ιδιαίτερη άξιο- 
λογία τους σέ βάρος τών πρώτων Βάσει μιάς 
τέτοιας μεθοδολογίας ό κ. Λ. I. Βρανούσης πα
ρουσίασε ένα Ρήγα, ώς σ^νισταμένη τής δυνα
μικής τής έποχής του καί έδειξε πού άκριβώς 
οφείλεται ή σημαντικότητά του γιά τή νεώτερη 
Ελλάδα. "Ισως στό σημείο τών αίτιολογικών 
δεσμών τού Ρήγα με τήν έποχή του ά «άμύη- 
τος» άναγνώστης προσκόψει κάποτε, γιατί τού 
διαφεύγει ή κοινωνική δομή τού βαλκανικού χώ
ρου, ή όποία θίγεται Ιστορικά καί παρεκβατικά 
στό βιβλίο. ’Αλλά γ ι’ αύτό δέν έχει φυσικά τό β ι
βλίο καμμιάν εύθύνη, γιατί σκοπός του δέν υπήρ
ξε μιά κοινωνιολογική θεώρηση τού βαλκανικού 
χώρου. Άλλά καί σ’ αύτό τό σημείο ό συγγρα
φέας φρόντισε νά εύκολύνει τόν άναγνώστη, οσο 
τού έπέτρεπαν τά όρια μιάς βιογραφίας, ιδιαί
τερα στά σημεία πού διερευνάται ό συσχετισμός 
τού Ρήγα μέ τήν έποχή του. Καί άκριβώς ή 
έποχή δέ δίνεται μέ γενικούς άφορισμούς, άλλά 
μέ συνεχείς άναφορές στά καθέκαστά της. Ό  
Ρήγας, πού άποτελεΐ τό άποφασιστικό ορόσημο 
γιά τήν κοινωνική σημασιολόγηση τού 1821 καί 
συνακόλουθα άποκρυσταλλώνει τόν κοινωνικό 
προβληματισμό τής νεαρής άστικής τάξης τής 
Ρωμιοσύνης τού ΙΗ ' αί., δόθηκε άπό τόν κ. Λ. 
I. Βρανούση μέ τό βιβλίο του αύτό, κατά τρόπο 
πού έκπληροΐ τίς άπαιτήσεις τής δημιουργικής 
έκλαΐκευσης.
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Τό δεύτερο βιβλίο τού κ. Λ. I. Βρανούση, 
απάνθισμα των έπιστολών τού Κοραή πρός τόν 
Δημήτριο Αωτο, άλλως Πρωτοψάλτη, «απλοϊ
κό 'μουσικολογιώτατο* της έποχής πού είχε 
άποκτήσει τό όφφίκιο τού πρωτοψάλτη της Σμύρ
νης». Στό βιβλίο καταχωρίζονται: Πρόλογος 
της Α' έκδ. τού ΣΩΒ (1910), σύντομη εισαγω
γή τού κ. Βρ. (σ. ζ — κα), πίνακας των κυριω- 
τίρων αύτοτελών έργων τού Κοραή (σ. κβ—κθ), 
έπιλογή βιβλιογραφίας (σ. λ.), 28 έπιστολές τού 
Κοραή ποός τόν Πρωτοψάλτη (σ. 1 — 104) καί 
σέ Επίμετρο εν α γράμμα τού Πρωτοψάλτη προς 
τόν Κοραή συνοδευμένο μέ κατατοπιστικό ση
μείωμα (σελ. 106—111).

*0  ΣΩΒ είχε έκδώσει άπάνθισμα έπιστολών 
τού Καποδίστρια τό 1910 καί μέ τήν άνασό- 
στασή του άνάθεσε στόν κ. Λ. I. Βρανούση αύτή 
τη νέα πληρέστερη έκδοση. *Η άνθολόγηση — 
μια δουλειά καθόλου εύκολη για όσους ξέρουνε 
τα πράγματα — έγινε σέ τρόπο πού να δώσει έναν 
πραγματικό Κοραή. Προβάλλουν από τις έπι
στολές αυτές στοιχεία βιογραφικού ένδιαφέρον- 
τος καί—κυρίως—Ενδιαφέροντος σχετικού μέ τις 
ιδεολογικές άπόψεις τού Κοραή, πού ζή μέσα 
στην κοσμογονία τής Γαλλικής έπανάστασης. 
Έ ξ  άλλου πλεϊστες μνείες δείχνουν τό μεγάλο 
Διαφωτιστή σέ συγκινητικές καθημερινότητες, 
γεγονός πού προσδίδει ιδιαίτερη άτμόσφαιρα στα 
κείμενα.

Στήν είσαγωγή του ό κ. Λ. I. Βρανούσης 
δίνει μια γενική είκόνα τού Κοραή καί παρου
σιάζει τόν Πρωτοψάλτη (σελ. ιστ'—κα'). 'Η 
Επισήμανση ένός κειμένου τού Πρωτοψάλτη, πού 
παρατίθεται ολόκληρο στις σελ. 107-111 , πα
ρέχει κ’ ένα ψυχογραφικού Ενδιαφέροντος τόνο 
στήν εικόνα του, πού προβάλλει ό κ. Βρανούσης. 
Ά ς  σημειωθεί άλλωστε ό Επιτυχής συσχετισμός 
τής ψυχολογίας τού Πρωτοψάλτη μέ τα πρό
σωπα τού Παπαδιαμάντη (σελ. ιη' — ιθ ), ό 
όποιος, κατά τόν κ. Βρ. — «άν προλάβαινε νά 
τόν γνωρίσει θά μάς τόν έζωντάνευε άσφαλώς 
σέ κάποιον ρεμβασμό τού Δεκαπενταυγούστου...» 
"Οπως ό «Ρήγας», έτσι καί τό απάνθισμα των 
έπιστολών τού Κοραή προς τόν Πρωτοψάλτη 
είναι βιβλία, πού θά καταστήσουν τό εύρύτερο 
άναγνωστικό κοινό Ικανό ν’ άποκτήσει μιά όλο- 
κληρωμένη γνώση γιά τόν πρωτομάρτυρα τής 
Ελευθερίας καί νά έρθει σέ μιάν άμεση Επαφή 
μέ τό μεγαλύτερο 'Έλληνα Διαφωτιστή, πού δέν 
είναι τόσο πλατιά γνωστός, όσο τού αρμόζει.

ΣΠΥΡΟΣ |· ΑΣΔΡΑΧΑΣ

Έκυκλοφόρησε
Ο NAZIM ΧΙΚΜΕΤ

ΚΑΙ ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ
Τού ΣΤ ΕΛ ΙΟ Υ  Μ ΑΓΙΟΠΟΥΛΟΥ

Δέν πρέπει νά μείνει κανείς χωρίς νά 
διαβάσει αυτό τό Εξαιρετικό, αληθινά 
μακράς πνοής, έργο γιά τόν μεγάλο 
Τούρκο Ποιητή.

Είκαστικες τέχνες
Εκθέσεις: Μιχ. Τόμπρου (αίθουσα ’Αμερι

κανικής ‘Υπηρεσίας Πληροφοριών), Γιάν
νη Μόραλη (αίθουσα ‘Αρμου), Γιάννη Κο- 
λέφα (αίθουσα Ζυγού), ΆντώνηΚαραχά- 
λιου (γκαλερί Σαρλά), Σώτου Παπασπυ- 
ρόπουλου (γκαλερί Τέχνης), Λέων. Χρη- 
στάκη (γκαλερί Κούρος), Ζ. Πασιά— 
Μπαρμπόγλου (αίθουσα Ζυγού).
Ή  αναδρομική έκθεση έργων γλυπτικής, 

σχεδίων καί κεραμεικών τού γλύπτη Μιχ. Τόμ
πρου, πού όργανώθηκε στήν αίθουσα Αμερικα
νικής * Γπηρεσίας Πληροφοριών, μέ τήν εύκαιρία 
τής καλλιτεχνικής πεντηκονταετίας τού καλλι- 
τέ)£νη, είχε άσφαλώς ένα ιδιαίτερο Ενδιαφέρον, 
ανάμεσα στις άλλες Εκδηλώσεις τής φετεινής πε
ριόδου. ΟΙ Επισκέπτες της μπόρεσαν ν’ άποχτή- 
σουν μίαν οπωσδήποτε όλοκληρωμένη Εντύπωση 
άπ* τήν καλλιτεχνική πορεία τού Τόμπρου, μιά 
και τά Εκθέματα έκάλυψαν καί τά πενήντα χρό
νια τής παραγωγής του. Κι άληθινά, ή παρακο
λούθηση τής Εξέλιξης τού έργου αύτού παρου
σιάζει Ενδιαφέρον, τόσο γιά τά θετικά του στοι
χεία, πού άναμφισβήτητα υπάρχουν, όσο καί 
γιά τά άρνητικά, πού δέν λείπουν.

Εκτός άπό τά Εκθέματα, χαρακτηριστικά 
δείγματα άπ’ ολα τά στάδια τής πορείας τού 
καλλιτέχνη καθώς είπαμε, ύπάρχουν βέβαια καί 
τά μνημεία του, πού έχουν στηθεί στά διάφορα 
σημεία τής 'Ελλάδας. Μά τήν προσφορά του 
πρέπει νά τήν κρίνουμε άπό τό άλλο έργο του. 
Τά μνημεία του, καμωμένα μέσα στό συμβατι
κό ύφος τής έποχής, μιας έποχής πού στόν το
μέα αύτόν ιδιαίτερα παρουσίασε τόσα άρνητικά, 
δέν πιστεύουμε πώς άντιπροσωπεύουν όλότελα 
τό γλύπτη. Τουλάχιστον δέν άποτελούν τό κα
λύτερο μέρος τής παραγωγής του. Στό μνημείο, 
τό θεματικό, τό περιγραφικό κρατά περισσότε
ρο τήν προσοχή τού καλλιτέχνη, άπό τήν πλα
στική του Επάρκεια. Χωρίς αύτό νά σημαίνει 
πώς σέ μερικά, οσο μπορεί κανείς νά κρίνει άπ* 
τις φωτογραφίες, δέν υπήρξε καί μιά πιό ευτυ
χής σύμπτωση έξισορρόπησης καί τών δυό 
στοιχείων.

Τό πρώτο έργο του, τό Α' βραβείο στό δια
γωνισμό τής Σχολής Καλών Τεχνών τού 1909, 
τής χρονιάς πού άποφοίτησε ό γλύπτης, είναι ένα 
πολύ Ενδιαφέρον κομμάτι. Βέβαια πρόκειται γιά 
έργο νατουραλιστικό, όμως σ’ αύτό υπάρχει τό 
σπέρμα τής κατοπινής δουλειάς τού καλλιτέχνη. 
Ό  Τόμπρος δίκαια πήρε τό βραβείο. ’Ήξερε 
άπό τότε νά στήνει φιγούρες καί νά τις έκτελϊεί 
άνετα. Ή  τάση του είναι κάπως νά τις λεπτο
λογεί, νά τις καλλιγράφει. Μά δέν τού λείπει 
μιά σχεδιαστική οξύτητα. Τό έργο τούτο είναι 
γλυπτική τού κλειστού χώρου. Χρειαζότανε ό
μως αύτή ή γνώση γιά νά περάσει στόν Επόμε
νο σταθμό τής δουλειάς του, τή χοντρή γυναί
κα, οπού πετά τό περιγραφικό στοιχείο, τό να
τουραλισμό, καί περνά σ’ ένα στάδιο, όπου ή 
άποκάλυψη τού πρωταρχικού όγκου, ό χαρακτη
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ρισμός του μέ λιτά μέσα, ή έσωτερική διάρθρω
σή του καί ή τολμηρότερη σύνθεση, κατέχουν 
κεντρική θέση. Τό έργο τούτο πού τό πρωτοπα- 
ρουσίασε σέ μικρό μέγεθος στα 1929 καί τό 
έξετέλεσε στό χαλκό στό μεγάλο μέγεθος στα 
1948, είναι ένα άπ* τά σημαντικώτερα έργα τού 
γλύπτη. Ό  γλύπτης παρατά πια τόν Καρόλε 
και τή Σχολή τού Μονάχου, πού κυριαρχούσαν 
στήν ’Αθήνα. Τό Παρίσι τού γίνεται ό υγιέστε
ρος φάρος και φωτίζει τήν πορεία του.

Σέ μια σειρά έργα πού άκολουθούν, δπως 
στή χορεύτρια, στον κορμό κόρης καί σέ μερι
κά κεφάλια, βεβαιωνόμαστε πώς ό καλλιτέχνης 
σπουδάζει βαθιά τό υλικό του, κι άποχτά σιγά 
σιγά μιά σιγουριά, μιά αισθητική παιδεία πού 
θά μπορούσε νά σταθεί στέρεα βάση γιά νά μάς 
δώσει τό κύριο έργο του. Θά πρέπει νά όμολο- 
γήσουμε πώς οΐ υποσχέσεις πού μάς έδωσε ή 
πρώτη φάση της δουλειάς του δέν έκπληρώθη- 
καν. ’Αφού πέτυχε νά ξεπεράσει τήν επιφανεια
κή φωτοσκίαση γιά νά σταθεί στή γλυπτική 
των μεγάλων έπιπέδων, ό γλύπτης δημιουργεί 
έργα οπού τήν κεντρική θέση κατέχουν τά μορ
φικά παιχνιδίσματα. Ξέροντας τόσο καλά τήν 
τεχνική του, τήν κάνει πιά έπίκεντρο της δου
λειάς του, αύτοσκοπό. Και καθώς ή τάση αύτή 
προχωρεί τό έργο του γίνεται σοφά ξηρό. ΤΙς 
λύσεις του δέν τις δικαιώνει πιά καμμιά έκφρα- 
στική άναγκαιότητα. Τις περισσότερες φορές ε ί
ναι μιά καθαρά έγκεφαλική άντιμετο^πιση των 
μορφικών του άναζητήσεων. Ή ξηρότητα πού 
παρουσιάζει μιά μεγάλη περίοδος της παραγω
γής του, έκει θά πρέπει νά άποδοθεΐ.

Είναι φανερό πώς 6 καλλιτέχνης δέν έπαψε 
ούτε στιγμή νά σπουδάζει τά εκφραστικά του 
μέσα καί ν* αναζητεί νέες μορφές. Τά άφηρη- 
μένα του έργα υπάρχουν σέ σπέρμα καί στά 
πρώιμα σχέδιά του. Ή  σύνθεση σάν σύνθεση, 
ή έκτέλεση της έξισορρόπησης των όγκων του 
μέσα σέ γεωμετρικά σχήματα, πού θά πρέπει 
έν τούτοις νά σημειώσουμε πώς δέν πετυχαίνει 
πάντα τό στόχο της, υπήρξε μέσα στις επιδιώ
ξεις τού καλλιτέχνη άπό πολύ νωρίς. Δέν είναι 
λοιπόν ή μόδα τής άφηρημένης τέχνης στό με
ταπολεμικό της στάδιο, πού τόν κάνει νά τά 
έκτελέσει. Άποζητά νά καταχτήσει πρώτα τή 
μορφική μαεστρία πού θά τά δικαιώσει έστω 
και στις φορμαλιστικές τους έπιδιώξεις. Μερικά 
μάλιστα έχουν έκτελεστει πάνω σέ παλιότέρα 
σχέδια. Τά τέρατα λοιπόν καί τά ξωτικά είναι 
μιά απλή επίδειξη τεχνικής. Πρέπει νά άναγνω- 
ρίσουμε τό μόχθο πού χρειάστηκε γιά νά φτά
σει ό καλλιτέχνης ώς αύτά, μά καί νά τού κα
ταλογίσουμε τήν έλλειψη αισθήματος πού τά 
χαρακτηρίζει.

Έ τσ ι λοιπόν, τό καινούργιο κ’ ή δποια κα
τάχτηση τού καλλιτέχνη μένει πάντα έπιφανεια- 
κτ> δηλ. μόνο στό μορφικό πεδίο. Έ ξω  άπ* τις 
αίσθητικές αναζητήσεις δέν ύπάρχει πουθενά κα
νένας βαθύτερος προβληματισμός, τό πνεύμα 
τής έποχής. Γ ι ’ αύτό καί τά έργα τούτα, άπ’ 
τό νατουραλιστικό βραβείο τής Σχολής, ώς τις 
γεωμετρικές τελευταίες συνθέσεις, δέν άφορούν 
τό σύγχρονο άνθρωπο καί τά ιδανικά του, ούτε

στό βαθμό πού αύτό γίνεται σέ γλύπτες τού 
περασμένου αίώνα.

Θά πρέπει τέλος νά σημειώσουμε τήν άγάπη 
τού Τόμπρου γιά τή δουλειά του καί τήν εύσυ- 
νειδησία του. Δέν θά πρέπει νά μάς διαφύγει 
πώς δλο τούτο τό έργο έχει άποδοθεΐ στό ύλι- 
κό του. Μέσα στά τόσα έργα πού μάς παρου
σίασε δέν είδαμε ούτε ένα πρόπλασμα, ούτε ένα 
γύψο ή πηλό. 'Όλα είναι βγαλμένα στό μέταλ
λο καί στό μάρμαρο καί μέ τόν τρόπο αύτό ή 
προβολή τής τεχνικής του είναι γενικά πετυχη
μένη. *Ίσως δμως νά κέρδιζαν περισσότερο άν 
δέν ήταν τόσο γυαλισμένα, τόσο πολύ τελειω- 
μένα, πράμα πού υπογράμμιζε τό διακοσμητικό 
χαρακτήρα, πού είχαν μερικές πρόσφατες συν
θέσεις του.

Τό κύριο χαρακτηριστικό τού έργου τού 
Γιάννη Μόραλη, πού δέν ξεφεύγει άπ* τήν προ
σοχή τού έπισκέπτη τής αίθουσας τού ‘Αρμού, 
οπού ό καλλιτέχνης έκθέτει τήν έργασία του, 
είναι πώς ό καλλιτέχνης αύτός άγαπά μέ πά
θος τά πράγματα καί νιώθει τήν άνάγκη νά 
μείνει κοντά τους. Χωρίς περιστροφές καί έπι- 
τήδευση ό ζωγράφος μάς παρουσιάζει τό όραμά 
του. Αύτή ή άλήθεια τής όρασής του, είναι φα
νερή σ’ ολη τήν έκταση τών έργων του. Ό  
Μόραλης δέν σέ όδηγεΐ μέ τούς πίνακές του σ’ 
έναν κόσμο χαρούμενο καί αισιόδοξο. ’Ακόμα 
κι όταν ζωγραφίζει γυμνά δέν τούς δίνει καί 
έναν αισθησιασμό. Ό  κόσμος πού μέσα του κ ι
νείται τό έργο τούτο έχει έκδηλο ένα χαρα
κτήρα δραματικό καί πολύ συχνά, έντονη τήν 
αίσθηση τού θανάτου.

Θά πρέπει νά σημειώσουμε πώς τά τελευ
ταία έργα του σημειώνουν ένα σταθμό στήν 
έξέλιξη τού καλλιτέχνη. ’Ενώ στά παλιότέρα 
είναι μάλλον Ακαδημαϊκός, κυρίως στήν άντί- 
ληψη τού σχεδίου του, στά έργα του τούτα πα
ρουσιάζει μιά μεγαλύτερη σχεδιαστική έλευθε- 
ρία χωρίς ν* άπομακρύνεται άπ* τήν άρχική 
ένταση τής γραμμής του. Τό σχέδιό του είναι 
πάντα στερεό καί μελετημένο, στή σύγχρονη 
μάλιστα φάση του, περισσότερο λιτό καί πιό 
γερά διαρθρωμένο έτσι πού νά άποδίνει άβί- 
αστα τήν άλήθεια τής μορφής του. Σέ μερικά 
έργα του τό σχέδιο είναι τό κυριαρχικό τους 
στοιχείο. ’Αλλά καί στό χρώμα του θά πρέπει 
ίσως νά σημειώσουμε μιά κάποια άλλαγή. Ό  
καλλιτέχνης στέκεται περισσότερο στά ψυχρά 
χρώματα, όπως τό έκανε καί παλιότέρα, όμως 
φαίνεται νά εγκαταλείπει μερικά κάπως τυπο
ποιημένα χρωματικά χαρακτηριστικά τής προη
γούμενης έργασίας του, σάν τό σκούρο μπλέ, 
καί νά άφήνεται σέ μιά μεγαλύτερη χρωματική 
άνεση. Αύτό δέν θά πει πώς ή παλέττα του 
εύρύνεται. Μερικά μάλιστα άπ* τά έργα του 
έχουν βγει μ* έλάχιστα χρώματα κι άν αποφεύ
γει τις όμοιόχρωμες έπιφάνειες είναι γιατί παί
ζει μέ τό άναλυμένο χρώμα καί έκμεταλλεύε- 
ται τις άποχρώσεις πού τού δίνει πάνω στήν 
προετοιμασία τού πίνακα. Ό  Μόραλης δέν ά
γαπά τις εύκολες, τις Απλοϊκές χρωματικές αρ
μονίες. Ξέροντας πολύ καλά τό χρώμα του κά
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νει ίσως κάποτε καί επιδείξεις πάνω σέ μια 
δύσκολη χρωματική κλίμακα. Μένοντας μέσα 
σέ μια μουντή σκάλα, σου πέτα κάποτε ένα έν
τονο χρώμα, τόσο δεμένο μέ τ* άλλα, πού σέ 
ξαφνίζει. Παρόλο πού ό καλλιτέχνης φαίνεται 
να κρατά μιά πλήρη έλευθερία, βρίσκει τρόπο 
να βγάλει ολα του τα πλάνα, μέ μέσα όμως 
πολύ λιτά, κάποτε μόνο μέ τή φορά της πινελ- 
λιάς πού ξέρει νά την έκμεταλλεύεται κι αυτήν 
πολύ πετυχημένα. Συχνά ό ζωγράφος περιγρά
φει μέ μαύρο τις μορφές του, κι αυτό άναδείχ- 
νει ακόμα περισσότερο τΙς χρωματικές του ά- 
ρετές, μολονότι κάποτε μέ τό νά τονίζει έτσι 
τά σχέδιά του τΙς κάνει ν* άποχτάν μιάν όρι- 
στικότητα πού τις σκληραίνει.

Μέ τή σύνθεσή του ό ζωγράφος βρίσκει τόν 
τρόπο νά δώσει μιά σφιχτή διάρθρωση στούς 
πίνακές του. Παρόλο πού είναι κλασσικός στήν 
άντίληψη της σύνθεσης καί κρατά τούς κανό
νες συχνά μάς οδηγεί σέ άπρόοπτα προσωπικά 
του συμπεράσματα, καρπούς μιάς πολύχρονης 
μελέτης.

Ιδιαίτερη προτίμηση δείχνει ό ζωγράφος 
πρός τις άρχαϊ^ές μορφές, μερικές μάλιστα άπ* 
τις μεγάλες συνθέσεις του σου δημιουργούν τήν 
εντύπωση μιάς άρχαίας τοιχογραφίας. Εντού
τοις μερικές νατύρ, σαν τά Κεριά καί τήν Α ίγι
να όπως καί μερικά τοπία (τό No 33 είναι ένα 
πολύ καλό μικρό τοπίο) παρόλο πού ζούν στό 
ίδιο ψυχικό κλίμα μέ τό άλλο έργο του, έχουν 
έναν χαρακτήρα λαϊκό. Τέλος, μερικά γερά 
σχέδια καί λιθογραφίες (μαζί κι αύτή πού πε
ριλαμβάνεται στό λεύκωμα μέ τά 10 πρωτότυπα 
χαρακτικά έργα τής Επιθεώρησης Τέχνης) συμ
πληρώνουν τήν εικόνα της καλλιτεχνικής παρα
γωγής τού ζωγράφου.

Σαν μιάν έντιμη καλλιτεχνική προσφορά θά 
πρέπει νά χαρακτηρίσουμε τή δουλειά, πού μάς 
έδειξε στή μικρή αίθουσα τού «Ζυγού» ό νέος 
ζωγράφος Γιάννης Κολέφας. Ό  ζωγράφος αυτός 
πού άποφοίτησε πριν άπό λίγα άκόμα χρόνια 
άπ* τή Σχολή Καλών Τεχνών, μάς έδωσε μέ 
ειλικρίνεια καί μέ σεμνότητα τά πρώτα του έρ
γα, χωρίς νά φοβηθεί πώς αύτή ή στάση του 
θά μάς άποκάλυπτε καί τά άρνητικά στοιχεία, 
πού είναι φυσικό νά υπάρχουν στό πρώιμο τού
το στάδιο τής δουλειάς του. Καί φυσικά έκανε 
πολύ καλά. Μένει έτσι στό ένεργητικό του ή 
πίστη του στήν άληθινή άξία τής ζωγραφικής 
καί ή προσήλωσή του στό δρόμο τής άκαμπτης, 
τής χωρίς λοξοδρομίες καί μεσοστρατίς συμβι
βασμούς, άναζητήσεις, γιά τήν κατάκτηση τών 
δικών του μέσων πού θά τόν έκφράσουν. Ό  
καλλιτέχνης πολύ έγκαιρα έχει άντιληφθεί πώς 
αύτός είναι ό μοναδικός τρόπος γιά νά πετύχει 
στή δουλειά του, γιά νά μπορέσει νά καταχτή
σει μιά θέση, πού έξω άπό τό ότι δέν θά μπο
ρεί νά τού τήν άρνηθεί κανείς, Θ* άποτελεί καί 
μιά πράξη πίστης καί ειλικρίνειας, πού χωρίς 
αύτή κανένα έργο τέχνης δέν θά γίνει βιώσιμο. 
Μέσα στό αυστηρό καί ρωμαλέο ύφος τής δου
λειάς του, υπάρχουν ήδη τά σπέρματα γιά ένα 
αύριανό ώρίμασμα. Τά πουλερικά του, μέ συν

θετικές καί χρωματικές άρετές, πολύ άξιόλογες* 
οι μικρές στέρεες φιγούρες του, πού είναι στη
μένες άπλά καί άβίαστα, χωρίς έξωτερικά έφφέ 
καί προκατασκευασμένες λύσεις, καί μερικά το
πία του, όπου ό όγκος του, κυρίως στό πράσι
νο, άποδίνεται χαρακτηρισμένος καί ξεκάθαρος, 
είναι έργα πού προοιωνίζονται τόν αύριανό καλ
λιτέχνη. Ό  Κολέφας μάς δίνει τό δικαίωμα, 
τόσο μέ τή στάση του μπροστά στά μεγάλα 
προβλήματα τής ζωγραφικής, όσο καί μέ τήν 
έπίμονη προσπάθειά του, πού μάς έδωσε κιόλας 
τά σημερινά του έπιτεύγματα, νά περιμένουμε 
άπ' αύτόν έργο μέ άπαιτήσεις.

Μέ ιδιαίτερη ικανοποίηση θά πρέπει νά ση
μειώσουμε τήν πρόοδο πού παρουσιάζει ή τε
λευταία δουλειά τού γλύπτη Άντώνη Καραχά- 
λιου, όπως τήν είδαμε στήν έκθεσή του στήν 
αίθουσα Σαρλά. Ό  καλλιτέχνης φαίνεται νά ε
λευθερώθηκε άπ* τό περιγραφικό, τό φιλολογικό 
στοιχείο καί τώρα ρίχτηκε μέ πάθος στήν άνα- 
ζήτηση νέων έκφραστικών μέσων. 'Όπως είναι 
φυσικό γιά κάθε τέτοια μεταβατική περίοδο, ή 
σύγχρονη φάση τής δουλειάς του παρουσιάζει 
άρκετές άκρότητες. Όμως μπορεί κανείς νά 
προεικάσει πώς τό στοιχείο αύτό θά λείψει όταν 
ό καλλιτέχνης στερεωθεί στις μορφικές του κα
τακτήσεις. Τό μειονέκτημα είναι πώς όλα τά 
καλά έργα του είναι βγαλμένα σέ γύψο κι έλά- 
χιστα σέ τσιμέντο. Αύτό δίνει ένα χαρακτήρα 
προσωρινότητας στά έργα του αύτά κι αύτό 
άπομακρύνει κάπως ψυχολογικά τόν έπισκέπτη. 
Τά χάλκινα άνάγλυφά του έχουν ένα ύφος μάλλον 
διακοσμητικό καί άσφαλώς δέν άποτελούν τό 
καλύτερο μέρος τής δουλειάς του.

'Όπως καί νάναι μέσα σέ τούτη τή φάση 
τής δουλειάς του υπάρχει άναμφισβήτητα κάτι 
πού σημαίνει πώς ό καλλιτέχνης περνά μιά πε
ρίοδο πλαστικών προβληματισμών. Σέ μερικά 
μάλιστα άπό τά έργα του οι άνησυχίες του αύ- 
τές έχουν πάρει όριστικώτερη μορφή. ΟΙ ερα
στές, ό ναυτικός, μιά φιγούρα μάνας μέ τό 
παιδί, μιά χοντρή γυναίκα, ή μητρότης, ένα 
κεφάλι, όπως καί μερικές μικρές φιγούρες, ε ί
ναι έργα μέ μιάν αυστηρή έκφραστική λιτότητα, 
καί άν δέν έχουν άκόμα φτάσει στήν πλαστική 
τους έπάρκεια, έχουν όμως πολλά θετικά στοι
χεία πού μπορούν νά γίνουν γόνιμη άφετηρία 
γιά τόν καλλιτέχνη. Ή  παλιότερη δουλειά του, 
ή άκαδημαϊκή, μαρτυρεί πώς έχει βάσεις γιά 
νά στηριχτεί σέ τούτο τό ξεκίνημα. Σάν θετικό 
άκόμα στοιχείο τής έκθεσής του πρέπει ν’ άνα- 
φέρουμε δυο μικρές του λαδομπογιές, τούς ά- 
τσίγγανους καί τά λουστράκια, πού έχουν ένα 
ύφος τοιχογραφίας, καί παρουσιάζουν μερικά 
άπρόοπτα χρωματικά έπιτεύγματα.

Τό μεγαλύτερο καί άσφαλώς γιά τήν ώρα 
καί τό καλύτερο μέρος τής πρόσφατης καλλι
τεχνικής παραγωγής τού ζωγράφου Σώτου Πα- 
πασπυρόπουλου, όπως μάς τήν παρουσίασε στή 
Γκαλερί Τέχνης, εξακολουθεί νά έχει τά χα
ρακτηριστικά τής προηγούμενης δουλειάς τού 
ζωγράφου. Χρώμα καθαρό καί εύχάριστο, σύν-
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θέση μελετημένη, καί όραση άληθινή, πειστική. 
Μάλιστα σε μερικά τοπία πού μάς δείχνει σή
μερα, οΐ άρετές αύτές είναι πιό ώριμες, πιό συ
νειδητοποιημένες. Τά τοπία No 3 καί 9 είναι 
ευχάριστα κομμάτια βγαλμένα με συνείδηση καί 
άνεση. 'Όμως 6 καλλιτέχνης θέλησε ν’ άνανεώ- 
σει τά μέσα του καί τράβηξε πιό πέρα. ’Από 
τήν προσπάθειά του αυτή προέκυψαν ένα - δυό 
πίνακες πού, κρατώντας βασικά τά χαρακτηρι
στικά της προηγούμενης φάσης της παραγωγής 
τού ζωγράφου, βγαίνουν με μεγαλύτερα πλάνα 
και έντονώτερη χρωματική κλίμακα. Τό No 13 
είναι τό πιύ χαρακτηριστικό αύτής της προσπά
θειας. Σέ μιάν άλλη φάση της δουλειάς του 6 
ζωγράφος επιχείρησε μιά σειρά άπύ μορφικά 
παιχνίδια, πού δέν έδωσαν άκόμα άξιόλογα ά- 
ποτελέσματα, ούτε ώς τύ σημείο νά οργανωθεί 
ή έπιφάνεια τού πίνακα όπως θά τήν ήθελε. 
Έ μεινε έτσι ή προσπάθεια αυτή κάπως έπιφα- 
νειακή καί τ ’ άποτελέσματα είναι μόνο διακο- 
σμητικά. Μόνο στο No 31 μέ τά κάγκελλα ό χρω
ματικός του προβληματισμός βρήκε μιά κα
τάληξη και ή όργάνωσή του έγινε πιύ στέρεα. 
Ή  άρχή έγινε. 'Όμως θά χρειαστεί νά προχω
ρήσει πιύ άργά, ξεκαθαρίζοντας τό έδαφος άπό 
φιλολογίες καί παρεξηγήσεις καί κατακτώντας 
σταθερά τό κάθε βήμα του, υστέρα άπό μελέτη. 
Ό  καλλιτέχνης είναι ευσυνείδητος κι άσφαλώς 
δέν θά κυνηγήσει τίς εύκολες λύσεις.

Ό  Λ. Χρηστάκης έξέθεσε στόν Κούρο μιά 
σειρά άπό μεγάλους πίνακες, συνθέσεις καί προ
σωπογραφίες. Ή  κύρια προσπάθεια τού ζω
γράφου φαίνεται νά είναι τό σχέδιο. Ό  καλλι
τέχνης σχεδιάζει πολύ προσεκτικά καί ή τάση 
του αύτή είναι φανερή σ’ όλο τό έργο πού έκ- 
θέτει. Μιά μάλιστα άπ* τίς Ιδιορρυθμίες του 
είναι οτι γράφει πάνω άπ* τό χρώμα του τό 
σχέδιό του, στά χέρια καί σ’ άλλα μέρη τής φι
γούρας. Ή  γραμμή του αύτή τόν ενδιαφέρει κά
ποτε πιο πολύ άπ* τό πλάσιμο τής φιγούρας του 
μέ τό χρώμα. Βέβαια δέν παραμελεί καί τήν 
χρωματική έπεξεργασία τού πίνακα, όμως λίγες

είναι οΐ περιπτούσεις πού βρίσκουμε χρώμα έν
τονο καί άβίαστο. Ό  καλλιτέχνης έπιχειρεί ά
κόμα νά ένσωματώσει στή ζωγραφική του μερι
κά στοιχεία άπ* τή βυζαντινή εικονογραφία, με- 
ταφέροντας κάποτε αύτούσιες πόζες ή κινήσεις 
τών χεριών. Τά στοιχεία αύτά δέν ξενίζουν. Δέ
νονται φυσικά μέ τό δλο κλίμα τής ζωγραφι
κής του, δπου τά πρόσωπά του, μέ τά ψυχρά 
κατά κανόνα χρώματά τους δίνουν έναν τόνο 
σοβαρό καί δραματικό. Στίς μονοχρωμίες του, 
πού προορίζονται καθώς φαίνεται γιά μιά με
γάλη σειρά πού θά έχει σάν θέμα τήν παράδο
ση τών Τωαννίνων, τά βυζαντινά αύτά στοι
χεία κρατούν περισσότερο χώρο, άλλά δέν περ
νούν σ’ ένα άλλο κλίμα, όπως γίνεται στο υπό
λοιπο έργο του. Όπως καί νάναι τό πείραμα 
τούτο τού Χρηστάκη άποκτά Ιδιαίτερο ένδιαφέ- 
ρον κι αν ό ζωγράφος έπιμείνει ίσως μάς πείσει 
πώς πολλά άπ* τά παραδοσιακά μας μορφικά μέσα 
μπορούν καί μ* άλλον τρόπο νά γίνουν γόνιμο 
ξεκίνημα γιά τήν άνανέωση τής δράσής μας.

Απλή, εύχάριστη, δροσερή είναι ή ζωγρα
φική τής Ζωγραφιάς Πασιά - Μπαρμπόγλου, ό
πως τήν είδαμε στήν έκθεσή της, στή μικρή 
αίθουσα τού Ζυγού. Δέν έχει καί τόση σημασία 
άν κάποτε τό χρώμα της είναι άπλοϊκό ή τό 
σχέδιο τής ξεφεύγει. Ή  ζωγραφική τούτη άπο- 
πνέει μιάν άλήθεια. Στή σύνθεσή της, παρόλο 
πού κάποτε τό χρώμα της άποχτά μιά λαμπε- 
ράδα, οί άδυναμίες της είναι πιο καταφανείς. 
Στά μικρά της κομμάτια, εκεί δπου ή ζωγρά
φος μένει στίς φυσιολογικές της διαστάσεις, 
μάς δίνει άξιόλογα κομμάτια, δπου καί τό χρώ
μα της άποχτά ένα βάρος καί τό κλίμα της ε ί
ναι πιό πειστικό. Μερικά άπ* τά έργα της έχουν 
έναν σκέτο διακοσμητικό χαραχτήρα. "Ισως ό
μως αύτό νά δικαιολογείται στο στάδιο τούτο 
τής δουλειάς της πού έχει σάν κεντρικό της 
στόχο τήν κατάχτηση τών μέσων της. ‘Τπάρ- 
χουν πάντως ενδείξεις πώς ή ζωγράφος μπορεί 
νά ξεχωρίσει μέσα στήν όμοιόμορφη έπανάληψη 
λύσεων πού κάποιος τίς βρήκε μιά φορά κ* οί 
άλλοι άρκούνται στό νά τίς άναπαράγουν.

Γ· ΠΕΤΡΗΣ

Τά Ν έα  Β ι β λ ί α
( Βιβλιογραφικό Δελτίο)

Τ. Σ. Έλιοτ: «"Η Έρημη χώρα». Μετά
φραση—Πρόλογος Γιώργη Σαραντή. Ε κδο
τικό Τυπογραφείο. ’Αθήνα 1959, Σχ. 16, 
σελ. 32.
Πρόκειται γιά μιά άκόμη προσεγμένη άπό- 

δοση στή γλώσσα μας τού ποιήματος πού, ό
πως γράφει μέσα στόν πρόλογό του ό μετα
φραστής του, παρουσιάζει «μέ άσυνήθιστη δύ
ναμη καί όξύτατη άντίληψη τή φασματική εικό
να ένός ξεχαρβαλωμένου κόσμου, πού υπάρχει 
καί φθίνει έξω άπό κάθε σκοπιμότητα».

Λάμπρος Κ. Τσιτσιμελής: «Τά σκάνδαλα 
του Όλύμπου». Άγρίνιον 1959. Σχ. 16 
μεγάλο, σελ. 250.
Πρόκειται γιά μιά έκλαϊκευμένη άφήγηση 

καί έρμηνεία τών σχετικών μέ τό Δωδεκάθεο 
άρχαίων έλληνικών μύθων. Ό  συγγραφέας στά 
«προλεγόμενά» του γράφει: «...κατέβαλα θέ
ληση καί έπιμονή νά έρμηνεύσω τούς μύθους 
πού άφορούν τό Δωδεκάθεο, μέ θέση πώς ή 
μυθολογία (τών άρχαίων 'Ελλήνων) είναι παρ
μένη άπό τήν κοινωνική τους ζωή. Φρονώ άδί-
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στακτα οτι στους μύθους τους...θεοποίησαν κά
θε κοινωνική εκδήλωση, προκοπή καί κατάκτη- 
ση πού πέτυχαν στύ δρόμο τους πρύς τύν πο
λιτισμό, άπύ τήν άγρια κατάστασή τους».

Γιάννη Άθ. Μαρρέ: «Δοκιμασία», Διηγή
ματα, Μαυρίδης 1959, σχ. 16, σελ. 80.

Το βιβλίο περιέχει οκτώ διηγήματα ψυχο
γραφικού καί ήθογραφικού περιεχομένου. Το 
τελευταίο διήγημα, ή «Γκρίνια», έχει δημοσιευ
τεί στήν «Επιθεώρηση Τέχνης».

Χρηστός Φωτίου : «Πορεία», Ποιήματα. Π ει
ραιάς 1959. Πλακέττα, σχ. 16 μεγάλο, σ. 26.

Δεκαέξη ποιήματα σ* έλεύθερο μέτρο. Δ ί
νουμε εδώ τούς τελευταίους στίχους άπύ το 
ποίημα « ’Ανοιχτέ δρόμο» :

«''Εχουμε μες στά στήθια το βοριά 
Εφτά ουρανών βροντές μές στή φωνή μας 
Κ ’ ενα μπουκέτο πορφυρές Πρωτομαγιές 
στύ μέρος της καρδιάς.
’Ανοιχτέ δρόμο.
Είναι τραχύς αύτύς ό άγέρας καί ταιριάζει 
με τά δικά μας φλάμπουρα».

Βάς Ματου: «ΟΙ ψυχές των πεθαμένων».
Ποιήματα. ’Αθήνα, 1959, σχ. 16, σ. 32.

Δέκα ποιήματα (προσευχή γιά τή γαλήνη 
της ψυχής τού πατέρα), μέ εισαγωγικό ση
μείωμα τού ποιητή. «Ό  ποιητής, γράφει, έχει 
κι αύτύς μια μεγάλη ψυχή, άκολουθεΐ τύ δρό
μο πού χάραξε, άλλοίμονο άν τύν τρόμαζε ή 
κρίση τού κοινού, δέν θά είχε γεννηθεί». Οί 
πρώτοι στίχοι άπύ τήν « ’Αγάπη αιώνια» :

Ό  ήλιος τού Δεκέμβρη, μαλακός
άπλωνε κ’ έλαμπε
στά μάρμαρα τού Παρθενώνα.

Γιάννης Κιτσούκης: «Βότσαλα». Αθήνα 
1958. Σχ. 16, σ. 63 j - ί  λευκή.
Σειρά άπύ 70 πεζά τραγούδια, γραμμένα 

στήν Αύστραλία. ’Ιδού τύ πεζό άριθ. 15 : «Πώς 
νά τή βρεις τήν άλήθεια, άφού ή άλήθεια κρύ
βεται ; Κι άν τή ζητήσεις μακρυά άπ* τύν τό
πο σου, σ’ άλλα λιμάνια, στύ φώς καί στά 
σκοτάδια, στή χαρά καί στύν πόνο σου καί τή 
βρεις καί γυρίσεις, μήν πικραθείς, δέν πειράζει 
κι άν σέ πούν τυχοδιώκτη.»

Γιάννης Σκαρίμπας : «Τύ Βατερλώ δύο γε
λοίων». Μυθιστόρημα. Μαυρίδης 1959. Σχ. 
16, σελ. 238-J—2 λευκές.

Ό  συγγραφέας τών «Καημών στύ Γριππο- 
νήσι» καί τού «Θείου τραγιού», προσφέρει τύ 
καινούργιο του μυθιστόρημα, μέ τύν πιύ πάνου 
τίτλο. Στή σελ. 7, μόττο τού Ντοστογιέφσκι: 
«Ό  Ισκιος ένύς αμαξά μέ τύν ίσκιο μιάς βούρ
τσας, έσβενε τύν ίσκιο μιάς άμαξας».

Ε. Κριαράς : «Σημασιολογικά στύν Έρωτό- 
κριτο καί σέ άλλα κείμενα». Άνάτυπον 
έκ τού ΙΒ' τόμου τών Κρητικών Χρονικών. 
(Κείμενα καί Μελέται τής Κρητικής Ιστο
ρίας). Έκδ. Α . Γ . Καλοκαιρινός, Ηράκλειον 
Κρήτης 1958. Σχ. 16 μεγάλο, σ. 97—116.

Απαντητική μελέτη 
νέου φιλολόγου Ν. Μ. 
μέ τή σημασία τών λέξεων προδότης—προδί- 
δων, ποδότης κ.ά. στύν «Έρωτόκριτο» καί σέ 
άλλα κείμενα.

Γιάνος Γεωργόπουλος : «Ποιητικό Τετράδιο,
2». Δίχως τόπο καί χρονολογία έκδοσης. 
Σχ. 16 μεγάλο, σ. 4.

Πλακέττα μέ 5 ποιήματα. 01 πρώτοι στί
χοι τού δεύτερου ποιήματος, πού ’χει τύν τ ί
τλο «01 γυναίκες μέ τήν τιμή τών είκοσι 
δραχμών» :

Είναι οΐ γυναίκες 
μέ τήν τιμή τών είκοσι δραχμών 
σαν σημαίες ξεσχισμένες στις μάχες 
σαν στρατιώτες στύ μέτωπο 
διάτρητοι άπ* τις ριπές.

Λ. Δ. Τάσος: «Διομήδεια». ’Αθήνα, 1959. 
Σχ. 16, σ. 35-J-1 λευκή.

Δεκαεφτά ποιήματα σ’ έλεύθερο στίχο. 01 
πρώτοι στίχοι άπύ τύ ποίημα «Τύ παιδί μέ 
τούς σταλαχτίτες» :

Τύ παιδί έκείνο 
δέν διασκέδασε ποτέ 
σέ συναναστροφές 
σέ αίθουσες μέ πλήθος 
καί ύμορφιά.

σε προηγούμενη του 
Παναγίωτάκη, σχετική

Κούλης Άλέπης : <· Χρυσές μνήμες». Ποιή
ματα. Έ κδ. «Νέστωρ», Καλαμάτα 1959. Σχ. 
16, σελ. 63-f-l λευκή.

Ό  ποιητής τού De profundis, προσφέρει μιά 
σειρά άπύ 40 ποιήματα, άλλα σέ ρίμα κι άλλα 
σ’ έλεύθερο στίχο. Δίνουμε τύ «Ζωή καί τούτη» : 
Ζωή καί τούτη ! Όλημερίς νά *σαι σκυμμένος

[στή δουλειά
μέ λυπημένη τήν καρδιά καί σκεφτικό κεφάλι, 
κι όταν τύν ύπνο νά γευτείς, γέρνεις τή νύχτα,

| μιά σταλιά,
νά βλέπεις δνειρα ξανά γιά τή δουλειά σου πάλι.

Σπ. Γιαννάτος : «Ή γη τής ’Επαγγελίας κι 
άλλα ταξιδιωτικά». Δίφρος, 1958, Αθήνα, 
σχ. 16, σ. 87-f-l λευκή.

Ό  Σ. Γ . δίνει ταξιδιωτικές έντυπώσεις άπύ 
τύ ’ Ισραήλ, άπύ τήν Αίγυπτο, άπύ τή Γερμα
νία (Μόναχο-Νταχάου). Στύν πρόλογό του ση
μειώνει : «Έ τσ ι άπομονώνοντας τήν όμορφιά 
ή τήν άσκήμια κάθε τόπου, καί τών άνθρώπων 
του άπύ τά καθεστώτα τους τά έφήμερα, θάχει 
τή χαρά νά ταξιδέψει μέ τή φαντασία του σέ 
κάποιες χώρες καί πολιτείες, άπύ κείνες, πού 
σημαδέψανε καίρια, παλιότερα ή τελευταία, τύ
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πέρασμα του άνθρώπου πάνω στή γη». Τά κεί
μενα συνοδεύουν σχέδια Μίνου Άργυράκη.

Πανεπιστήμιο τής ’Οξφόρδης : «'Ιστορία του 
Πολιτισμού». Τόμος Γ ' Μετάφρ. ’Αγγέλου 
Νίκα . Έ κδ. Σεφερλής. Σχ. 16 μεγάλο, 
σ. 947 - 1374.
Ό  γ' τόμος έξετάζει τό 19ο καί 20ο αίώ- 

να. Στό πρώτο μέρος (όγδοο τού όλου έργου) 
άναλύεται ό 19ος αιώνας (1815-1914) άπό τον 
Ζόφφρεϋ Μπρούν. Ό  Έντμ. Βερμέϊγ έξετάζει 
τήν περίοδο άπό τό 1914 ώς τό 1950 (μέρος έ
νατο). Στό δέκατο μέρος ό Έρν. Μπάρκερ κά
νει γενική έπισκόπηση. Στό τέλος προστίθεται 
έπίμετρο τού Κ. Σ . Χασάπη για τΙς νεώτερες 

- έπιστημονικές προόδους.

Theodor Pliebier: «Στάλινγκραντ» Μετάφ. 
’Όθ. Άργυρόπουλος. Έκδ. «Μέλισσα» 
Πανεπιστημίου 34, Αθήνα. (Δίχως χρονο
λογία έκδ.) Σχ. 16 μεγ. σ. 383 + 1  λευκή.

Περιγραφή της μεγαλύτερης μάχης τού Β' 
παγκοσμίου πολέμου άπό τήν προοδευτική γερ
μανική σκοπιά. Ό  συγγραφέας, δέν κάνει ούτε 
απλή έκθεση ούτε ξερή άφήγηση. Γράφει λογο
τεχνικό ρεπορτάζ, και προσπαθεί να άνακαλύψει 
στή γιγαντομαχία, τό άνθρώπινο στοιχείο.

Διονύσιος Α. Κόκκινος (τής Άκαδημ. * Α
θηνών) : «Ή Ελληνική Έπανάστασις».
Τ. όγδοος (άνέκδοτος). Έκδ. «Μέλισσα» 
Σχ. 16 μεγ., σελ. 4 6 2 + 2  λευκές.

Ό  όγδοος τόμος τού έργου αυτού τού Δ. 
Κόκκινου, πού δέν είχε έκδοθεΐ ώς τά τώρα, 
έξιστορεί τά γεγονότα τού 1824. «Τό δράμα 
είναι δίπτυχον, γράφει ό συγγρ. στόν πρόλογό 
του. Τό θλιβερόν δίπτυχον τού μεγάλου άγώνος. 
Τό πρώτον τμήμα τούτου είναι ή ένοπλος ρήξις 
μεταξύ τών άντιπαλαιόντων διά τήν κυβερνητι
κήν έξουσίαν Ισχυρών παραγόντων, καί τό δεύ
τερον ή έκ τής Αίγύπτου εισβολή».

Τάσος Λειβαδίτης: «01 γυναίκες μέ τ* ά- 
λογήσια μάτια». ’Αθήνα. Δίχως χρονολογ, 
έκδ. Σχ. 16 μεγ., σελ. 36.

Πλακέττα μ’ ένα μεγάλο ποίημα, πού ση
μειώνει ό ποιητής πώς είναι «τό πρώτο άπό 
μιά σειρά ποιημάτων μέ τόν γενικό ύπότιτλο 
«Εισαγωγή στή νεοελληνική μυθολογία». Μερι
κοί στίχοι:
Κ ι υστέρα ήρθαν οί νύχτες, κείνες οί σκοτεινές 
ot κατασκότεινες, νικημένες νύχτες, 
κανείς δέ γνώριζε τόν άλλον, οΐ πόρτες κλεινόν, 
νύχτες άτέλειωτες...

Λάμπης Χρονόπουλος: «Εσείς πουλιά του 
Μάη». (Τραγούδια ψυχωμένα άπό τή λαϊκή 
μας παράδοση). Στολισμένα μέ όλοσέλιδες 
είκόνες τού Μέντη Μποσταντζόγλου. Έκδ. 
Κ. Μ. Παπαδημητρόπουλος, ’Αθήνα 1958. 
Σχ. 16 μεγ. σελ. 1 4 9 + 3  λευκές.

Σέ έπιλογικό του σημείωμα ό Λ.Χ. λέει ότι 
προσπάθησε νά έκδηλώσει τή βαθειά του πίστη 
στή λαϊκή μας παράδοση. Σειρά ποιήματα. 01 
πρώτοι στίχοι τού «Δοξαστικού» :
’'Ελα στά περιβόλια τής Ελλάδας μας, "Ελληνα 
καί περπάτησε
έλα καί κόψε κόκκινα πορτοκάλια σάν ήλιους 
έλα στά καμπαναριά τής Ελλάδας 
νά σημάνεις Ανάσταση.

*Αργυρώ Καραχάλιου: «Έκρηξη σιωπής».
Ποιήματα. Αθήνα 1959. Σχ. 16 μεγ. σ. 
271 λευκή.

Πλακέττα μέ 17 ποιήματα, πού άντί γιά 
τίτλο έχουν τόν άριθμό τους. Λίγοι στίχοι άπό 
τό δεύτερο ποίημα:
Πόσο παράξενοι πού είμαστε καλέ μου 
έχουμε τή βιασύνη τού θανάτου 
έχουμε τού ταξιδιώτη τήν άδημονία 
πού άκούει τό τραίνο νά σφυρίζει καί βιάζεται.

ΝαζΙμ Χικμέτ Ράν: Τά έργα του. Πρό
λογος, εισαγωγή, μετάφραση Στέλιου Μα- 
γιόπουλου. ’Αθήνα 1959. σχ. 16, σ. 480.

Ό  μεταφρ. στήν εισαγωγή έξετάζει τήν 
τούρκικη λογοτεχνία καί τή θέση τού Ν. X. 
στά γράμματα τής χώρας του. Μεταφράζει 
διάφορα σκόρπια ποιήματα, πεζά, δυό θεατρικά 
καί διάφορα άλλα. Οί πρώτοι στίχοι άπό τούς 
((Ξυπόλητους» :
Ένα σαρίκι 
άπό φωτιά
είναι 6 ήλιος στό κεφάλι μας 
στά γυμνά ποδάρια μας 
τσαρούχι το κοκκινόχωμα.

Δημήτρης Λιάτσος : «Κοντά στους άνθρώ- 
πους». Διηγήματα. Νίκαια 1959. Σχ. 16 
σ. 76.

Σειρά άφηγήματα άπό τήν κατοχή, άπό τή 
ζωή τών φτωχών συνοικισμών, άπό τή ζωή 
τών εργαζομένων. Περισσότερο στιγμιότυπα.

Μέμος Παναγιωτόπουλος : «Πάρε με μαζί 
σου Ίβάν». ’Αθήνα 1959. «Δέν μέ θαμβώ

νει—τ’ άνοικτόν στόμα. Άνδρέας Κάλβος». Σχ. 
16 μεγ. σ. 56.

Πέντε μικρότερα ποιήματα μέ τό γενικό 
τίτλο λυρικά καί δυό μεγάλα. Ό  Μ. Π. έμπνέε- 
ται άπό τόν άγώνα τού άνθρώπου νά καταχτή
σει τό διάστημα. Οί πρώτοι στίχοι άπό τό 
ποίημα πού δίνει τόν τίτλο σ’ ολη τή συλλογή : 
"Ακόυσα, λέει, πώς θά πετάξεις ’ I βάν!
Σέ σένα έπεσε ό μεγάλος κλήρος, άδερφέ 
τ ’ άκουσα κι άνατρίχιασα 
όπως άνατριχιάζω μήνες, χρόνια τώρα 
όπως άνατριχιάζω τριαντατέσσερα όλόκληρα

[χρόνια
άπό τότε πού γεννήθηκα 
παιδί τής γής.
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I

Δημ. Πουρνάρας : «Κατηγορώ!». Ή  συνθη
κολόγησές είς τό Κυπριακόν ζήτημα. Έκδ. 
«Ελεύθερος» Έβδ. έφημ. Άθήναι 1959. 
Σχ. 16 μεγ. σ. 400 + πολλά 8/σέλιδα.

Ό  Δ . Π. έκθέτει σέ σειρά αυτοτελών αλλά 
με εσωτερική συνοχή άρθρων, τις περιπέτειες 
της Κυπριακής υπόθεσης. Σέ πολλά μέρη έχει 
άπομνημονευματικό χαραχτήρα.

Σπυρος Λεκάκος: «Σάπια Χρόνια». ’Αθήνα 
1958. Σχ. 16, σελ. 6 0 0 + 4  λευκές.

Μυθιστόρημα στό όποιο ό Σ . Λ. διηγείται 
τή ζωή ένός νέου πού πήρε μέρος στά μεγάλα 
γεγονότα τής ταραγμένης έποχής μας καί φθά
νει ως τό εκτελεστικό άπόσπασμα. Στήν αρχή 
μόττο τού Β. Ούγκώ «Ή  εποχή τής διάλυσης 
τού παλιού κόσμου έφτασε...»

Νίκος Μπαζιάνας : «’Ανήσυχες ώρες». Πρώ
το βραβείο Φιλαδελφείας ποιητικού διαγωνι
σμού. ’Αθήνα 1958. Σχ. 16, σελ. 96.

Ποιήματα. Λίγοι στίχοι άπ’ τό «Fraginen- 
tum » :

'Αστραψε, βρόντησε, κι άλί 
κ ι άλί στό ξέχωρο δεντρί 
πούναι ψηλά στό δάσο.

Νίκος Π. Καραχάλιος: «Μετουσίωση». Α 
θήνα 1958. Σχ. 16 μεγ. σελ. 8 7 + 1  λευκή.
Σειρά ποιήματα. ’Από τά «Στιγμιότυπα» Ιδού 

τό άρ. 1 :
Στό παράθυρο 
τό άμφιθέατρο γεμάτο ήλιο 
χρωματισμένα καράβια 
ήσαν οΐ πόθοι
ένός κόσμου πού γεννιόταν ήδονή
φτερούγιζε τό φώς σ* όσα θά έρχονταν
κι αύτά πού φύγαν
όλα, ολα
σύννεφα γαλανά
μέσα στά μάτια.

Oscar Wilde : Μπαλλάντα τής φυλακής
του Ρήντιγγ». Μετάφρ. Νικ. Παπακωνσταν
τίνου. Δίφρος 1958, ’Αθήνα. Σχ. 16 μεγ. 
σελ. 61 +  3 λευκές.

Καινούργια μετάφραση είκονογραφημένη άπ’ 
τό Δημ. Άνδρικόπουλο. Στό προλογικό του ση
μείωμα ό μεταφρ. λέει πώς έχει ήσυχη τή συν
είδησή του πώς έξεπλήρωσε τόν προορισμό του 
κι έπραξε τό καθήκον τ·υ  άπέναντι στόν ποιητή. 
ΟΙ πρώτοι στίχο ι:
Δε φόραε τή στολή του πιά τήν κόκκινη 
πούχεν αίμάτου χρώμα καί κρασιού 
γιατ’ ήταν αίμα καί κρασί στά χέρια του 
σά βρέθη στή γωνιά τού κρεβατιού...

Δημήτρης X. Κράνης: «’ Ανεμοι καί καται
γίδες.» ’Αθήναι, Μάρτιος 1959. Σχ. 16 
μεγ. σελ. 276.

Μυθιστόρημα. Ό  Δ. Κ. λέει στόν πρόλογό 
.του πώς κάθησε νά γράψει μέ τήν άγωνία καί 
τήν ψυχολογία τού άνθρώπου πού ζή μέσα στούς 
άνέμους καί τις θύελλες, «μέ τήν ελπίδα οτι ό 
φακός πού θά δημιουργήσω καί θά τόν στρέψω 
πρός τήν άμείλικτη πραγματικότητα, ίσως μπο
ρέσει νά συγκινήσει κάποια... Αεροδυναμική 
κούρσα (δέν λέω ψυχή γιατί στό μοντέρνο λεξι
κό ή κούρσα σημαίνει τό παν) καί κατορθώσω 
καί άποσπάσω έστω καί ένα βλέμμα...»

Νίκος Βλ. Σφυρόερας: «'Ιστορίες του Νι- 
κολοϋ». Σειρά πρώτη. Έ κδ. «Ναξιακού Μέλ
λοντος». ’Αθήνα 1959. Σχ. 32, σ. 80. Σχέ
δια Νικ. Κατσουρού.
Μιά σειρά μικρές Ιστορίες γραμμένες μέ τή 

ντοπιολαλιά τής Άπείρανθος Νάξου. Ό  Ν. Σ. 
γράφει στόν πρόλογό του: «Ιΐλά ι σ' 6,τ ι άλη-
θινό περιστατικό και σ’ όποιο πρόσωπο είχα 
άπό τήν παιδική θύμηση, έβαλα καί τό πλα
σμένο άπ’ τή φαντασία στοιχείο γιά τό συνταί- 
ριασμα τής Τέχνης καί τής Ζωής... Κι αν μοιά
ζουνε ολα Αληθινά «θυμηθείτε μονάχα πώς τέ- 
λειωναν κάθε παραμύθι τους οΐ παλαιοί: Η’όμ- 
ματα κι άλήθεια — έτσά τό λέν τά παραμύθια».

Χρηστός Φωτίου : «Πορεία». Ποιήματα. Π ει
ραιάς 1959. Σχ. 16 μεγ. σ. 3 3 + 1  λευκή.
Δίνουμε τό «Τραγούδι».

Κόψε όσα θέλεις άγριε θεριστή. 
Είμαστε ή άσωστη σειρά 
τά νιάτα όλου τού κόσμου.
Κόψε όσα θές... 
καρπίζ* ή γής χαμόγελα 
φουντών* ή γής τραγούδια 
κ’ έχεις δυο χέρια μόνο.

Κινέζικοι θρύλοι. Απόδοση : Μαρίας Γιαννα- 
κοπούλου. Τό κέντημα τής Τσουάγκ. Τάδυό 
δέντρα. ’Αθήνα. (Δίχως χρονολ.) Σχ. 16, σ. 
4 7 + 1  λευκή.
Ή  μετάφραση έγινε άπό τ* άγγλικά καί 

συνοδεύουν τό κείμενο έξη κινέζικα σχέδια.

Νίκος Καζαντζάκης : «Επιστολές πρός τή 
Γαλάτεια». Δίφρος 1958. Αθήνα. Σχ. 16, 
σ. 303+1  λευκή.
Περιέχει 83 έπιστολές τού Ν. Κ. πρός τή 

Γαλάτεια Καζαντζάκη άπό τό έξωτερικό (Γαλ
λία, Γερμανία, ’ Ιταλία) στά χρόνια 1920-1924. 
Στό τέλος σημείωμα καί σχόλια στις έπιστολές 
τού Ά ρη Δικταίου.

Χρηστός Κ. Φυτράκης: «Μάρτυρες της ’Ε
πιστήμης». Μ. Σερβέ, Τζ. Μπρούνο, Γαλι
λαίος, Ρήντ, Γκ. Κάϊζερ, Φρ. Ζολιό Κιου
ρί. Είκ/ση Παύλου Βαλασάκη, έξώφυλ. Κώ
στα Μαλάμου. Έκδ. «Τό Βιβλίο τού παι
διού» άρ. 81. Έκδ. Οίκος Ν. Άλικιώτης 
καί υιοί. Σχ. 16 μεγ. σ. 116.
Βιογραφίες μερικών μαρτύρων τής Έπιστή-
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μης, γραμμένες γιά παιδιά, δίχως χυδαία απλο
ποίηση. Προλογίζει ή 'Αντιγόνη Μεταξα. Γρά
φει : «Είναι γραμμένο τόσο όμορφα, τόσο συν
αρπαστικά καί Ιδίως μέ τόση άγάπη γιά τόν 
άνθρωπο...».
Βασίλης Κραψίτης: «Ήπειρώτες λυρικοί».

Γ  ιάννινα.
Βασίλης Κραψίτης :«Σουλιώτικη ραψωδία»·

Γ  ιάννινα.
Λουκιανός Ζαμίτ: «Ή πρώτη μέρα ενός

άνθρώπου». Έκδ. «Κερκυραικά Χρονικά».
Κέρκυρα 1959.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Πεζός λόγος
Άνδρ. Ν. Νομ. ’Ασφαλώς έχετε δίκιο σ’ 

όσα λέτε στό γράμμα σας καί τό θέμα του πε
ζογραφήματος σας είναι εξαιρετικά ένδιαφέρον. 
Δυστυχώς όμως ή ανάπτυξή του, καί ή όλη 
αρχιτεκτονική του διάρθρωση καθώς καί τό ύ
φος του προσιδιάζουν περισσότερο στό χρονογρά
φημα παρά στό διήγημα. *11 «Πρόκληση» θά 
μπορούσε ίσως νά βγει περισσότερο άνάγλυφα 
καί πειστικά άν χρησιμοποιούσατε σωστά την 
άντίθεση τού ξυπόλητου παιδιού πού βρήκατε 
στό τέλος. Έ τσ ι όπως είναι δεν λειτουργεί για
τ ί δεν είναι οργανικά δεμένο με την υπόθεσή μας 
καί συνεπώς φαίνεται σά νά τόχετε βάλει επί
τηδες. Γιαν. Άναστ. Χαλκίδα. Καί σάς δεν 
σάς λείπουν διόλου οι πεζογραφικές άρετές. Ε ί
ναι μάλιστα μερικές στιγμές πού τό ύφος σας 
είναι άξιοζήλευτο. Π.χ. ολόκληρη σχεδόν ή πρώ
τη σελίδα τού χειρόγραφου εκτός άπό τούτες 
τις τρεις γραμμές («Σάν όρθια πάπια. Σάν 
κουρντισμένο... κλπ. ώς τό τέλος της παραγρά
φου) είναι πάρα πολύ καλή. Καί δέν είναι ή μό
νη. Δυστυχώς όμως δίπλα τους υπάρχουν άλλες, 
πεσμένες όπως αύτή πού άναφέραμε πιό πάνω 
καί πού μειώνουν αίσθητά την λογοτεχνική άξια 
τών «Δύσκολων χρόνων». Έ πειτα καί τό ίδιο 
τό θέμα σας δέν τό έχετε άξιοποιήσει οσο θά 
έπρεπε. Τόχετε παραθέσει κάπως άναλυτικά, 
χαλαρά. Χρειάζεται νά τό ξαναδουλέψετε άπο- 
φεύγοντας τις παρεμβάσεις πού δείχνουν οτι 
πάτε νά προκαταλάβετε τόν άναγνώστη καί συμ
πυκνώνοντας την όλη άφήγηση γύρω άπό μιάν 
άποφασιστική στιγμή. Προπαντός άποφύγετε 
τις φιλολογικότητες όπως «...κοιτούσαν αύτό τό 
ζευγάρωμα τού πόνου — καρπός της άρρωστης 
φιλοδοξίας τους» καί τά παρόμοια. Θ. Μ. 
Χρηστ. *0  «Γάτος» σας είναι άκόμα πρωτόλειο, 
ωστόσο δείχνει πώς δέν σάς λείπουν οί Ικανό
τητες κι άν δουλέψετε μέ έπιμονή κι εύσυνειδη- 
σία θά δώσετε ενδιαφέροντα ίσως πράγματα. 
Άνθ. Κρυον. Έ χετε πολύ δίκιο σ' όσα γρά
φετε γιά τόν Κοτζιούλα. * Υπήρξε πραγματικά 
ένας πνευματικός άνθρωπος άφοσιωμένος στά 
γράμματα κ* έπέμενε σ’ αύτό πού πίστευε σάν 
καλλιτεχνικά σωστό, δίχως άναρριχητικούς έλι- 
γμούς καί συμβιβασμούς άνάξιους. Τό «τραπε-

ζομάντηλο» είναι λιγώτερο καλό άπό τό διήγημα 
πού είχατε στείλει παλιότερα. Πρέπει όπωσδή- 
ποτε εκείνο νά τό ξαναδουλέψετε. Έ χ ε ι άληθινά 
φόντα, πού μάλλον λείπουν άπό τό «τραπεζο- 
μάντηλο». Έχω τήν έντύπωση πώς μού έχετε 
γράψει καί μέ άλλο όνομα «Β . Π ...» ή κάνω 
λάθος;

Ποίηση
Γ .  Πολυκρ. Τό βιβλίο σας παραδόθηκε στόν 

αρμόδιο κριτικό. Μ. Σοφ. Μοσχάτο. Θά θέ
λαμε κ* έμεΐς νά τό δημοσιεύσουμε άν ήταν πε
ρισσότερο «έντεχνο». Δυστυχώς έχει πολλές ά- 
δυναμίες καί μιά κάπως υπερβολική άναλυτικό- 
τητα. Λ. Σταθ. Παρά τούς δυό τελευταίους 
στίχους πού έχουν μιά δροσιά καί μιάν άμεσό- 
τητα καθώς παρουσιάζουν τή νύχτα νά προβαί
νει σέ... τεντυμποΐκές άταξίες, τό ποίημά σας 
δέν είναι έπιτυχημένο. Στέφ Σταμ. «Τού 
σκλάβου τ ’ άγριοπούλια» έχει μερικές καλές 
στιγμές όπως π.χ. «είδα έναν κάμπο καί θά- 
ρεψα, πώς ήταν ή παλάμη τού θεού άνοιγμένη 
γιά νά λιάζουμαι στή τρίσβαθή της σάρκα/εΐδα 
τ ’ άστέρια καί θάρεψα πώς μούφεγγαν γιά νά 
μη σκοντάφτω στούς πεθαμένους» ή εκεί στήν 
άρχή της παρένθεσης. («Γιατί μπορεί τά φύλλα 
νά ξανοίξουν, πριν φτάσω κεί πού μερεύει τό 
ρέμα/καί ν’ άντικρύσω τά βαθιά της μάτια νά 
μέ κοιτάνε, νά μέ κοιτάνε...»). Είναι Ομως πνιγ
μένες σ' ένα πέλαγος φλύαρης άναλυτικότητας— 
χωρίς παρ’ όλα αυτά νά προβάλλεται μέ διαύ
γεια τό ούσιώδες. Επίσης άρκετές φιλολογικό- 
τητες όπως «σκοταδοφορτωμένα» «γλυκές κλαγ
γές» κλπ. πού τό ζημιώνουν άκόμα πιό πολύ. 
’Απ' τό ποίημα καλός ό στίχος : «Νά ψάχνω ζη
τώντας τό χώρο πού άνήκει στά πέλματά μου». 
Ν. Κ. Καλ. Λονδίνο. Εύχαριστούμε γιά τά 
καλά σας λόγια καί γιά τις προσπάθειές σας νά 
διαδώσετε τήν «Ε .Τ .». Άπό μέρους μας κ' έ- 
μείς θά κάνουμε δ,τι μπορούμε. «Ή  ταβέρνα» 
σας δυστυχώς δέν είναι άρτιο ποίημα. Προσέ
ξτε π.χ. πώς κουτσαίνουν στιχουργικά οι στί
χ ο ι: «Γ ιά  νά μ* αρπάξει άπό τό χέρι /άπό μιάς 
ταβέρνας τή γωνιά.» Νομίζουμε πώς πρέπει νά 
διαβάσετε πολύ, καί κυρίως τούς ποιητές 1890 - 
1930, μιά καί προτιμάτε νά γράφετε κατά τόν 
παραδοσιακό τρόπο. Ε. Ρασ. Κηφισιά. Τά 
ποιήματά σας έχουν γεννηθεί άπό μιάν αληθινή 
συγκίνηση καί παρά τις πολλές άδυναμίες τους 
καταφέρνουν νά διατηρούν κάτι άπό τή γνησιό
τητά της. Νά π.χ. οί στίχοι: «Σ ' εύχαρκττώ 
/άπλά καί ταπεινά σ* εύχαριστώ/άπλά καί τα
πεινά, όπως σ' άγάπησα...». Τό κακό όμως ε ί
ναι πώς τά φορτώνετε μέ τόσες άναλύσεις, έπε- 
ξηγήσεις (γιά εύκολώτατα έννοούμενα πράγμα
τα) καί κοσμητικά, ώστε σάν ποιητικά έπιτεύγ- 
ματα κρίνονται άνεπιτυχή. *0  γνωστός λογοτέ
χνης πού άναφέρετε δέν είναι κριτικός τού πε
ριοδικού μας. * Ωστόσο θά τού δώσουμε τό χει
ρόγραφό σας, κι άν θέλει μπορεί νά σάς γράψει 
κ* έκείνος τή γνώμη του. Γ. Τσούτ. Τά τρα
γούδια σας χαρακτηρίζονται άπό πραγματική 
άνθρωπιά καί καλωσύνη, ώστόσο νομίζουμε πώς
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χρειάζονται περισσότερο δούλεμα για ν’ άναδει- 
χτεϊ καλύτερα ή ούσία τους. Τό πιό άρτιωμένο 
άπό τά τέσσερα είναι τό «αδερφέ Νικ.» άλλα 
δυστυχώς θυμίζει πάρα πολύ έντονα τό ύφος 
του ποιητή στον όποιο άπευθύνεται. Κωστη Πα- 
πακ. Άπό τήν «"Ωρα Φυγής» κρατάμε γιά δη
μοσίευση τις τρεις τελευταίες στροφές. (Ή  
πρώτη παραεϊναι φιλολογία). Κ. Όρφαν. Άπό 
τά τρία ποιήματα πού μάς στείλατε τό καλύ
τερο είναι ή «Ποίηση Δημοκράτισσα». Τό κρα
τούμε γιά δημοσίευση. Τά άλλα έχουν πολλές 
στιχουργικές άτέλειες. Θαν. Καρατζ. Κατε
ρίνη. Προσπαθεϊστε κατ’ άρχήν νά δίνετε αύτό 
πού έχετε νά πείτε μέ οσο τό δυνατόν λιγώτε- 
ρα λόγια. ΙΙ.χ. τό «αύριο Ισως» θά μπορούσε 
νά είναι καλό ποίημα, άν είχε περιοριστεί στό 
ένα τέταρτο αύτού πού είναι τώρα. Δημοσιεύου
με τό «Εικοστός αιώνας» πού, κατά τήν γνώμη 
μας, είναι τό πιό πετυχημένο σας. Τάκη Μαστρ. 
Δυστυχώς, δπως είδατε, ή επιθυμία σας νά δη
μοσιευτεί τό «Τραγούδι γιά ένα γαρύφαλλο» 
πριν άπ* τά Χριστούγεννα δέν έγινε δυνατό νά 
έκπληρωθεΐ γιά λόγους άνεξάρτητους άπό τή 
θέλησή μας. Πάντως θά σάς συνιστούσαμε, όταν 
στέλνετε συνεργασία ν’ άποφεύγετε νά παραθέ
τετε τίτλους καί περγαμηνές γιατί μπορεί νά 
σχηματίσει ό άλλος τήν εντύπωση οτι πάτε νά 
τον προκαταλάβετε, ένώ σείς βέβαια δέν έπιδιώ- 
κετε κάτι τέτοιο, έτσι δέν ε ίνα ι; Ά γ γ . Καρ. 
Καλό σάν σύλληψη τό «Τελετή στό Σκρά» άλλα 
ή πραγμάτωσή του στάθηκε κατώτερη. Τό πα
ραθέτουμε έδώ γιά νά δείτε καί μόνος σας πόσο 
άδέξιοι είναι οί στίχοι άπό τόν πέμπτο ώς τόν 
έντέκατο, ένώ άντίθετα ό πρώτος καί ό τελευ
ταίος είναι πολύ καλοί καί γνησιώτατοι.

Τελετή ατό Σκρά τις 17 Μαΐου
Τά όνόματα θυμάμαι, πού άργά έδιάβαζα
τών νεκρών παιδιών
τής Μεραρχίας *Αρχιπελάγους,
στό άκρίτικο, ψηλό χωριό τού Σκρά.

Μπρό; σ’ h a  κενοτάφιο, 
τόν νΑγνωστο Στρατιώτη, 
ή διμοιρία μου, μέ τά δπλα παρουσιάστε, 
άκουγε, ένώ τό αυτόματο έξερνοϋσε.

Κ ι δ λα τά φυτεμέια έκεϊ
παιδιά γλυκά τής Κρήτης
μουρχόντουσαν στά πρόσωπα
εκείνων των δικών μου στρατιωτών,
και στών μικρών ξανθών μακεδονίτικων παιδιών
πού 6 δάσκαλος έκοίταε μη μιλήσουν I

"Οπως βλέπετε, γιά νά γίνει ένα ποίημα, δέν 
άρκεΐ μόνο ή έμπνευση. Χρειάζεται καί πολλή 
κ’ επίμοχθη έπεξεργασία γιά νά προβληθεί όρ- 
θά αύτό πού έχουμε νά πούμε. Ξ. Άρμ. Τά 
δυό τετράστιχα πού μάς στείλατε είναι άρκετά 
καλά — άν βέβαια λάβουμε ύπ* όψη μας πώς 
είστε άκόμη μαθητής στό γυμνάσιο. ’Αντίθετα 
τό «Μια Νύχτα» δέν είναι διόλου έπιτυχημένο 
καί τό «Ποιά ήσουνα» άπογοητευτικά πεζολο-

γικό. Ά . ’Ανταίο. «*Ηταν ένα άμαθο παιδί | 
πού πίστευε στήν καλωσύνη», άν ήταν όλο τό 
ποίημα έτσι, ή έστω άν κρατούσε τό ίδιο τέ- 
μπο τών τέσσερων πρώτων στίχων τό «Κύ
κνειο άσμα» σας θά ήταν καλό ποίημα. Έ τσ ι 
όμως, δέν είναι, δυστυχώς, παρά μιά άληθινό- 
τατη βέβαια φωνή, πού όμως δέν έχει άνυψω- 
θεί ώς τή σφαίρα της τέχνης. Πάντως καί οι 
δυό καλοί στίχοι πού υπάρχουν στό τέλος δέν 
είναι λίγο. "Αλλοι περνούν μιάν ολόκληρη ζωή 
γράφοντας δίχως ν* άρθρώσουν μήτε ένα στίχο 
της προκοπής. Χρ. Χριστοδ. Καί τά δυό ποιη- 
ματάκια σας, παρά * τις άτέλειές τους, έχουν 
μιά κάποια δροσιά. Παραθέτουμε τούς « ‘Οδοι
πόρους» έδώ :

rΟδοιπόροι άέναοι
τις έδ ιδ ες  μας κλώθουμε
κυνηγώντας τό Χρόνο.

Κ ’ εϊν* ό Χρόνος απέραντος 
άεικίνητος, σβέλτος, 
πορεύεται πάντα.

Μά τού νον τά πετάγματα 
προσπερνώντας τά σέμπαντα 
βάλαν γκέμια στό χρόνο.

Παν. Δοκαν. Ή  «αλυσιδωτή άντίδραση» δέν 
είναι έπιτυχημένο ποίημα. Μένει ποιητική πρό
θεση άδικαίωτη σάν έπίτευγμα. Άλ. Βαροπ. 
'Αστακό. Τό «10 καί 30’» έχει μιά δροσιά 
χωρίς όμως νά είναι καί φτασμένο ποίημα. Ό 
σο όμως γιά τόν «κήπο τής Ειρήνης» υπάρχει 
πραγματικά ένας στίχος «οί έγνοιες τών παι
διών θά βιάζουνε τούς μηλανθούς». Τό «Μα- 
ταιότη» δέν τό λάβαμε. Α. Π. Πολ. Κύπρο. 
Τις συνεργασίες πού μάς στείλατε τις προωθή
σαμε έγκαίρως στήν ’Ιταλία. Άπό κεί καί πέ
ρα ήταν ζήτημα δικό τους. Τήν «Ε . Τ .»  θά 
σάς τήν στέλνουμε. Τό «Κορίτσι μέ τά κόκκι
να» έχει μερικούς ωραίους στίχους, άλλά σάν 
σύνολο υστερεί καί κάπως ξεπέφτει στή φιλο
λογία. Στείλτε μας κάτι καλύτερο. Σταθ. Δαμ. 
Είμαστε σύμφωνοι πώς ύπάρχουν άνθρωποι πού 
είναι ποιητές δίχως νά μπορούν νά γράψουν 
μιάν άράδα στό χαρτί. Αύτοί όμως είναι ποιη
τές γιά τόν εαυτό τους. "Αν θέλουν, τώρα, νά 
είναι ποιητές καί γιά τούς άλλους πρέπει νά 
γράφουν πολλές άράδες καί νά ’ναι σωστές. 
Σχετικά μέ τά δυό ποιήματα πού μάς στείλατε 
τά βρίσκουμε κι αύτά άνώριμα, όχι πιά «εκ
θέσεις σωστών ιδεών», άλλά ποιητικές προ
θέσεις μή άρτιωμένες. Προσπαθεϊστε καί πά
λι. "Αλλωστε εϊσαστε τόσο νέος 1 Θεμ. Σίντι. 
Καί οι δικές σας ποιητικές δοκιμές δέν έ
χουν κατορθώσει νά άποχτήσουν τήν ποιό
τητα τού ποιητικού λόγου, παρά τήν ά- 
λήθεια καί τή ζωντάνια πού τις γέννησε. 
Γιαν. Γαϊταν. Δημοσιέψαμε τόν «Προδομένο 
ηρώα». Τό «Κιλελέρ» καί «Τό πιό γλυκό ψω
μ ί» δέν νομίζουμε πώς είναι έπιτυχημένα. "Αν 
δέν σάς πειράζει στείλτε μας πάλι τις «έλα- 
φρότητες». Ά ρ γ . Μητρ. Τό «Στήν άγαπημένη 
μου» γιά όποιον ξέρει τά πράγματα, έχει
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πολλή γνησιότητα αισθήματος, άλλα δυστυχώς, 
ή άληθινή σας συγκίνηση δέν είναι καλλιτεχνι
κά μετουσιωμένη. Στίχοι όπως αύτοί εδώ : 
«Λές νά πνίγηκε ή Ιστορία της άγάπης μας στ* 
άχόρταγο τό μίσος των μνηστήρων/... Είμαστε 
άγάπη μου πολλοί Όδυσσέηδες (!) έδώ... κλπ.» 
τό υπονομεύουν ανεπανόρθωτα καθώς καί άρκε- 
τές άλλες φιλολογίες. "Άλλο γράμμα σας δέν 
θυμόμαστε νά έχουμε λάβει. Φυσικά, όταν ένα 
ποίημα δέν τό βρίσκουμε δημοσιεύσιμο γιά τό 
περιοδικό, δέν μπορούμε νά τό στείλουμε 
άλλου. ’Ανώνυμον. Τό «ζήτω ή ’Αντίσταση» 
θά μπορούσε ίσως νά γίνει ένα καλό διήγημα. 
Δέν νομίζουμε όμως πώς έχει γίνει ποίημα. 
Τό «Είρήνη» λέει πράγματα πού μέ τόν ένα ή 
τόν άλλο τρόπο έχουν πολλές φορές ειπωθεί 
άπό άλλους. Γ. Πέζ. 'Άμφισσα. Τό «γιά ίδές 
τό σήμερα... έδώ !» δέν είναι έπιτυχημένο. 
Πρέπει νά διαβάσετε κριτικά, άρχίζοντας άπό 
τη δημοτική μας ποίηση καί προχωρώντας ως 
τούς σύγχρονους ποιητές. Κ. Κουκ. Θεσ)νίκη. 
Άπό τά τέσσερα πού μάς στείλατε τό μόνο 
σχετικά καταξιωμένο ποιητικά, είναι τό «Φαί
δων ό Αθηναίος», άλλά κ ι αυτό μοιάζει 
πιό πολύ μέ άποτυχημένο ποίημα τού Καβάφη. 
Ρ. Χατζ. Κρήτη. 'Εχετε πολύ δίκιο σ’ ό,τι 
γράφετε στο γράμμα σας. Κάθε γενιά πλάθει 
την εποχή της. Καί ή σημερινή δέν νομίζουμε 
πώς έχει νά ζηλέψει καί πολλά πράματα άπό 
τις προηγούμενες. Τό ζήτημα είναι νά πασκί
ζουμε πάντα κι όσο πιό πολύ μπορούμε γιά τό 
καλύτερο. ‘Υπάρχει πολλή ευαισθησία καί στο
χαστική διάθεση στά ποιήματά σας. Όμως καί 
τά δυό είναι άκόμη άνώριμα. Ό  στοχασμός 
σας δέν έχει βρει την πλαστική του έκφραση 
καί τά σχήματα πού χρησιμοποιείτε μένουν κά
πως άδέςια. Ξαναδουλέψτε τα καί στό μεταξύ 
συνεχίσετε νά διαβάζετε, κριτικά καί άναλυτικά 
όμως. Α. Καρ. Δυστυχώς ή διάθεση πού σάς 
παρορμά νά γράφετε δέν έχει βρει άκόμη τό 
δρόμο γιά τήν πραγματική ποίηση. Έ τσ ι τά 
ποιήματα πού μάς στείλατε μένουν άπλά εφη
βικά σχεδιάσματα. Έ . Μαυρ. Καισαριανή. Τό 
ίδιο περίπου θάχαμε νά πούμε καί σέ σάς. Κά
θε τ ί πού μάς συγκινεΐ δέν μπορεί, δυστυχώς, 
νά γίνει καί γ ι’ αύτό μονάχα τό λόγο, ποίημα. 
Ά π, Βαλσαμ. Νομίζουμε πώς πρέπει νά δια
βάσετε λιγάκι Πορφύρα καί Χατζόπουλο. Οι 
ποιητές αύτοί θά σάς διδάξουν τό πώς θέματα 
σάν κι αύτά πού σάς συγκινούν μετουσιώνονται 
σέ άληθινή ποίηση. Κ. Ααχά, Χαλκίδα. Δυστυ
χώς δέν έχουμε πάντα τό χρόνο καί τή δυνα
τότητα ν’ άπαντάμε μέ ιδιαίτερες επιστολές. 
Άπό τά ποιήματα πού μάς στείλατε τό καλύ
τερο είναι αύτό πού άρχίζει: «Σέ τούτες τις 
άκρογιαλιές τού Εύριπου». Β. Λάμδα. Τό « Ε ί
δα τό Θεό», όπως καί ολα τ* άλλα ποιήματά 
σας δείχνουν μιά τάση γιά άπλότητα. Χρειάζε
ται όμως πολύς μόχθος κοντά στό ταλέντο γιά 
νά γίνει ένα ποίημα. Κι άκόμα πιό πολύς γιά 
ναναι γραμμένο άπλά. Δυστυχώς τά κομμάτια 
πού μάς στείλατε δέν έχουν άρτιωθεΐ. Θ. Σταγ. 
Σπετσοπούλα. Τό θέμα της Αμυγδαλιάς καί 
τού Γενάρη έχει χρησιμοποιηθεί τόσες πολλές

φορές καί σάν εικόνα καί σάν άλληγορία, ώστε 
έχει έξαντληθεί. Ασφαλώς θά σάς έχουν συγ- 
κινήσει κι άλλα πράγματα. Γ  ράψτε λοιπόν γ ι’ 
αύτά. Ν. Γαλ. Περισσός. Στό γραφτό πού μάς 
στείλατε δέν βλέπουμε τίποτε πού νά δικαιώνει 
τόν «Εργάτη Εταιρίας». Τό γεγονός ότι νοιώ
θει άβολα μέσα σ’ ένα γραφείο όπου κάποιος 
τόν κοιτάει είρωνικά καί κάποια φλυαρεί άσχη
μα, δέν άποτελεί βέβαια λόγο γιά νά βροντήξει 
τήν πόρτα καί νά φύγει. X. Σαμ θ€σ)νίκη. 
Κρατούμε γιά δημοσίευση τήν «Απόφαση». 
Δ . Νταουσ. Ή  λυρική σας διάθεση έχει μιάν 
άπλα άλλά τό ποίημά σας θυμίζει έντονα τά 
πρότυπα πού άκολουθείτε. Προσπαθείστε νά 
βρείτε ένα δικό σας τρόπο, τή δική σας «φωνή». 
Δ. Ά θην. Περισσός: Καί ή δική σας «Μα
ταίωση» έχει φόντα άληθινού ποιήματος άλλά 
δέν έχει δλοκληρωθεί. Ά γ γ .  Καλ. Τά «Α νοι
ξιάτικα μυνήματα» είναι μιά πολύ ενδιαφέρου
σα εργασία γιά μιά ραδιοφωνική εκπομπή, 
άλλά δέν βλέπουμε σέ τ ί θά μπορούσε νά χρη
σιμέψει στις σελίδες μας. Ίσμ. Καρ. Τό « ’Αλ
γέρι» σας είναι θέμα γιά ένα διήγημα, δέν ε ί
ναι όμως ποίημα. Τό «Τραγούδι της χαράς» 
κάπως «όλίγο». Άπλότητα δέν θά πεί απλοϊ
κότητα. ’Ανώνυμον. Τό «Έ λα ψυχή μου» καί 
τό «Πριν φύγεις» δέν άρτιώνονται. Καλή, άρι- 
στη βέβαια ή λακωνικότατα, άλλά θά πρέπει 
νά είμαστε πλήρεις. Ν. Καραχάλιο : Παρακα- 
λούμε νά περάσετε άπό τά γραφεία μας.

ΙΙαοοοάματα
Ό  Κ. Πορφύρης παρακαλεί νά διορθωθούν 

μερικά τυπογραφικά λάθη πού έγιναν στό μελέ- 
τημά του καί στα μετάφρασα τού ποιήματος τού 
Κάλβου, πού δημοσιεύτηκαν στό τεύχος 50 - 51.

1. Παραλείφθηκε ό υπότιτλος τού πρώτου 
«στοχασμού» πού ε ίνα ι: Τά ρηματικά άσυναί- 
ρετα τού Κάλβου.

2. Τό ποίημα τού Κάλβου έχει τίτλο «'Ύ 
μνος εις τ ο ύ ς  Ίονίους» κι οχι εις τάς Ίονίους.

3. Στήν Η' στροφή τού «Ύμνου», στ. 2, 
ή λέξη «ενθυμούμενα» νά γίνει «ένθυμούμενοι».

4. Στήν ίδια στροφή χάλασαν καί παραλεί- 
φθηκαν οί τελευταίοι στίχοι* μετά τό στίχο 
«μέ πολεμικήν σπάθην», οί υπόλοιποι στίχοι 
νά διορθωθούν έτσ ι:

άατραπάζ και κρανγάς 
έσκόρπισε. έπαιαχύντους 
τούς Πέρσας πολυαρίθμους, 
κ ’ ενουν τόν δρόμον άνοιξε 
διά τήν έλευθερ (αν

5. Στή στροφή ΙΓ ' παραλείφθηκε έπίσης έ
νας στίχος. "Υστερα άπό τό στ. «κ* ή άρχαία 
φλόγα. Κ ’ έκίνει», νά προστεθεί :

τόν σίδηρον νά δρέψει.
’Επίσης στήν κριτική της μουσικής, σελ. 

154, στ. 2η, στίχος 50 ή τ ο ν ι κ ή  μουσική 
έγινε άπό άβλεψία, βέβαια,... Ίονική. Ζητούμε 
καί πάλι συγγνώμην άπό τούς συνεργάτες καί 
άναγνώστες μας γ ι’ αύτές τις δυσάρεστες περι
πτώσεις πού τόσο πασκίζουμε νά τίς άποφεύ- 
γουμε, χωρίς νά τό κατορθώνουμε πάντα.
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Ol Εκδόσεις «Φ Α ΙΣΤΟ Σ» παρονσιάζονν 

ενα άπο τα πιο Ενδιαφέροντα βιβλία τής χρονιάς

Η ΓΗ

ΤΗΣ ΑΝΑΣΤΑΣΗΣ

το βιβλίο τής

Σ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Η Σ  Κ Ι Ν Α Σ

Γραμμένο άπο τον

ΘΕ ΜΟ Κ Ο Ρ Ν Α Ρ Ο

έκνκλοφόρησε σε

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Ε Κ Λ Ο Σ Η

Το πιο όμορφο δώρο για κάϋε περίσταση

Ε κ δ ό σ ε ι ς  « Φ Α Ι Σ Τ Ο Σ »
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ΣΤΑΡ*

ΑΘΗΝΑΙ-ΡΠΜΗ-ΑΘΗΝΑΙ

Δ Ρ Ο Μ Ο Λ Ο Γ Ι Α  
Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ι Α Ι Ο Σ
6 αναχωρήσεις ώρα 08.00 π. μ.

ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΟΝ 
ΣΑΣ ΠΕΡΙΠΑΤΟΝ ΜΕ ΤΗΝ 
ΑΕΡΟΓΕΦΥΡΑ ΤΩΝ DC-6B 

ΤΗΣ A LITA LIA
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