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Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

Ή  25η Μαρτίου καί ή Κύπρος
Οί "Ελληνες γιόρτασαν εφέτος τήν εθνική τους γιορτή, μέ σφιγμένη την καρδιά. 

Πριν ένα μήνα είχε «κλείσει» ή ιερή υπόθεση της Κύπρου. Μά δεν έκλεισε σύμφωνα μέ 
ό,τι είχαν ελπίσει ό Κυπριακός κι ό ‘ Ελληνικός Λαός. Δέν έ«λεισε μέ τήν Αυτοδιάθεση 
καί τη Λευτεριά. ν1σα - ίσα ή υπόθεση της Αυτοδιάθεσης, πήγε πίσω κι άντΐ γιά  την 
εθνική τους άπελευθέρωση, οΐ Κύπριοι βλέπουν καί πάλι τούς Τούρκους, αύτούς πού 
είχαν ξεπουλήσει τό έλληνικό νησί στούς Εγγλέζους, άφοΰ προηγούμενα τό ’χαν βάψει 
στό αίμα, νά ξαναβάζουν πόδι έκεΐ.

"Ενας άγώνας λοιπόν, μέ τόσες θυσίες καί τόσους ηρωισμούς, τέλειωσε μέ έναν 
εμπορικό συμβιβασμό, γιά  τόν όποιο καμμιάν εύθύνη δέν έχει ό κυπριακός λαός. "Ενα 
συμβιβασμό όπου τά ξένα συμφέροντα έπαιξαν τόν πρώτο ρόλο καί πού γ ι ’ αύτά 
έγίνηκε.

Μά ένας άγώνας, ποτέ δέν πάει χαμένος. “Αν οί Κύπριοι, είδαν τόν εαυτό τους νά 
περιπαίζεται καί τούς ίερώτερους πόθους τους νά μυκτηρίζονται, έχουν γράψει μέ τό 
αίμα τους τελεσίδικη άπόφαση γιά  τη τύχη τους. Ή Λευτεριά θά ’ναι τό τελικό 
τέρμα! Τη σημαία τους δέν τήν κατεβάζουν!

Τό ‘Ελληνικό Πνεύμα, πού στάθηκε κοντά στόν άγώνα τής Κύπρου, νιώθει τερά
στια τήν εύθύνη του, αύτή τήν κρίσιμη ιστορική ώρα. Σκύβει τό κεφάλι μέ σεβασμό 
μπροστά στούς ήρωες καί στούς μάρτυρες τής Κυπριακής ύπόθεσης, ήρωες καί μάρτυ
ρες όχι μόνο στήν Κύπρο, παρά καί στή Σμύρνη καί στήν Κωνσταντινούπολη καί 
στήν ίδια τήν Ελλάδα. Κι όρκίζεται: όπως πάντα, όπως στό διάστημα των τεσσά
ρων χρόνων τού ματωμένου άγώνα, έτσι καί τώρα, έτσι κι αύριο, θά βρεθεί πάντα 
στό πλευρό των άδερφών μας, μέ τή  σκέψη του στό ήρωϊκό νησί πού ή καρδιά του, ή 
ψυχή του, ή θέληση κι ό νους του, είναι άμετάτρεπτα, (ανέκκλητα, άσυμβίβαστα, 
ελληνικά.

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
syii\

'Η  Έΰνική Λυρική Σκηνή
Τό «σκάνδαλο» τής Ντιντιέ (γνωστό στίς λεπτομέρειές του άπό τόν καθημερινό 

τύπο) ήταν ή σταγόνα πού έκανε νά ξεχειλίσει τό ποτήρι, μέ άποτέλεσμα: ή λυρική 
σκηνή—ένας κρατικός οργανισμός—νά διαφημίσει ότι μιά ξένη καλλιτέχνιδα πού πήρε μέ-
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ρος στΐ$ παραστάσεις της, έχει τραγουδίσει στό πρώτο λυρικό θέατρο της Ευρώ
πης, τη Σκάλα του Μιλάνου, ένώ αυτό δέ συνέβη ποτέ.

Ή αποκάλυψη είχε τις συνέπειές της. Τό άρμόδιο Υπουργείο ζήτησε «τήν κεφα
λήν έπι πίνακι» τοΰ υπευθύνου συμβούλου, πού τελικά άναγκάσθηκε νά παραιτηθεί.

Στό θέμα Ντιντιέ όμως περιορίζεται τό «πρόβλημα» τής λυρικής Σκηνής; "Η μή
πως είναι καί αύτό ένα έπεισόδιο; Ένα άποκαλυπτικό, ίσως, επεισόδιο, γιά  όσους δέ 
μπορούν, ή γιά  όσους εξακολουθούν νά θέλουν νά μή βλέπουν τήν κατάσταση στην 
όποια βρίσκεται ή Λυρική Σκηνή;

Προσωπικά αύτό πιστεύουμε. Ή ύπόθεση τής ξένης καλλιτέχνιδας, όσο σοβαρή 
καί άν ήταν, άποτελεΐ άπλώς ένα  έπεισόδιο, πού είχε τούτο τό «πλεονέκτημα», ότι 
προσφερόταν πολύ γιά  δημοσιογραφική έκμετάλλευση.

Πραγματικά έτσι καί έγινε. ’Αφού διέγραψε τόν κύκλο του, μέ εντυπωσιακές, κατά 
δόσεις αποκαλύψεις, έκλεισε. Ένα καινούριο θά βρεθεί νά πάρει τή θέση του. Καί τότε, 
άπ’ τήν άρχή νέος θόρυβος, νέα έ μ π ρ η σ τ ι κ ά  σημειώματα στή δεύτερη σελίδα των 
εφημερίδων (δεν ύποτιμοΰμε καθόλου τή σημασία τους)... κλπ., κλπ.

Ή ευθύνη όμως όλων εκείνων πού άσχολήθηκαν ή άσχολοΰνται μέ τό «πρόβλη
μα» Λυρική Σκηνή, δέ μπορεί νά περιορίζεται κάθε φορά σέ τούτο ή έκεΐνο τό μεμονω
μένο ζήτημα, πού είναι άπόρροια καί όχι αιτία.

Σήμερα, όταν γιά πολλοστή φορά εχει άναληφθεΐ καί πάλι ή άναδιοργάνωση τής 
Λυρικής — ευτυχώς χωρίς τυμπανοκρουσίες πλέον — ύποχρέωση έχουμε ν’ άντικρύσουμε 
κατάματα τις αιτίες, πού τώρα καί τόσα χρόνια στάθηκαν τροχοπέδες στήν εξέλιξή 
της. Νά τις καταγγείλουμε — ό καθένας άπό τήν όποια θέση του — καί νά προχωρή
σουμε στήν ύπόδειξη καί τή  λήψη τών μέτρων πού θά βοηθήσουν νά ορθοποδήσει 
τελικά ό ταλαιπωρημένος αυτός πνευματικός οργανισμός.

Δυό είναι, χρόνια τώρα, οί βασικές αιτίες τής κακοδαιμονίας τής Ε.Λ.Σ. : τό οικο
νομικό πρόβλημα καί οί άκατάλληλοι άνθρωποι πού άνέλαβαν κατά καιρούς νά τήν 
διοικήσουν.

Σύντομη άνάλυσή τους θεωρούμε ότι είναι άπαραίτητη.
Τό οικονομικό πρόβλημα άποτελεΐ άνέκαθεν μιά διελκυνστίδα άνάμεσα στούς έκά- 

στοτε Υπουργούς Παιδείας καί Οικονομικών καί τή Διοίκηση τής Ε. Λ. Σ. Άπό τή 
μιά μεριά, ή Λυρική παραπονεϊται μόνιμα ότι τά χρήματα πού τής δίδει τό Κράτος 
είναι έλάχιστα- ένώ άπό τήν άλλη, τό Κράτος άπαιτεϊ άπό τή Λυρική νά γίνει οί- 
κομικά αυτάρκης (τά έσοδα δηλ. άπό τις παραστάσεις της νά καλύπτουν τά έξοδά της).

Κατά τή γνώμη μας λαθεμένα θέτουν τό πρόβλημα καί τά δύο μέρη.
Τό Κράτος θά πρέπει νά μάθει ότι σέ κ α ν έ ν α  μέρος τού κόσμου τά λυρικά 

θέατρα δέν καλύπτουν μέ τις παραστάσεις τους τά έξοδά τους· γ ι αυτό καί π α ν τ ο ύ  
έπιχορηγούνται.

Ή Ε. Λ. Σ .  πάλι θά πρέπει π ρ ώ τ α  νά έ ξ α σ φ α λ ί σ ε ι  τά χρήματα πού 
παίρνει σήμερα άπό τό κράτος. Θά πρέπει δηλ. νά κατορθώσει νά εγγράφει τό χρη
ματικό αύτό ποσόν στόν κρατικό προϋπολογισμό, ώς μ ό ν ι μ η  επιχορήγησή της. 
(Γιατί τά χρήματα πού παίρνει σήμερα δέν άναγράφονται πουθενά ώς μόνιμοι πόροι 
τής Λυρικής, γ ι αυτό καί όποιαδήποτε στιγμή μπορεί νά περικοποΰν).

Ά ν προσθέσουμε άκόμα ότι θά πρέπει νά ύπογραφεΐ καί ό νόμος γιά  τή σύνταξη 
τών καλλιτεχνών τής Λυρικής, έχουμε τις προϋποθέσεις, πού ή πραγματοποίσή τους 
οδηγεί στό σωστό δρόμο τό οικονομικό πρόβλημα τής Ε. Λ. Σ.

Τότε θά δούμε ότι τά χρήματα πού παίρνει σήμερα δέν είναι καθόλου λίγα — τί 
νά πει ή καημένη ή επαρχία ; —καί ότι τής έπιτρέπουν νά εξαγγείλει, άφοΰ φυσικά τό 
μελετήσει, ένα άξιολογώτατο καλλιτεχνικό πρόγραμμα. (Μέ τήν ποιότητά του θά έπι- 
τύχει άργότερα καί τήν αύξηση τής κρατικής έπιχορηγήσεως).

Ή καλλιτεχνική όμως κατεύθυνση τής Ε. Λ. Σ., ή σύλληψη καί κατόπιν ή έκπό- 
νηση τού προγράμματος της, όπως φυσικά καί τό διοικητικό μέρος, προϋποθέτουν
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Ικανό Γεν. Διευθυντή καί ένα συμβούλιο, πού — στήν καλύτερη περίπτωση — δέν Θά 
υποσκάπτει ποικιλότροπα τή Θέση τοΰ Γεν. Διευθυντή.

Ή πείρα μας, στό σημείο αυτό, είναι Αποκαρδιωτική. Οί πλέον Ακατάλληλοι 
Ανθρωποι ζήτησαν καί κατόπιν δέχτηκαν νά διοικήσουν ένα ίδρυμα, ένώ δέν διαθέ
τουν καμμιά ειδική καλλιτεχνική καί διοικητική προπαίδεια.

Λογοτέχνες καί οίκονομικοί ύπΑλληλοι — καθ’ όλα Αξιοι στον τομέα τους — έξακο- 
λουθοΰν πεισματικά νά πιστεύουν ότι μπορούν νά διευθύνουν ενα λυρικό θέατρο (ένώ 
ή Ανάμιξή τους στά κοινά τού είδικοΰ τους ένδιαφέροντος θά ήταν Ασφαλώς πιο Απο
δοτική). ’Ακόμα καί μουσικοί (άλλοι Από τέλεια άγνοια, — τά προβλήματα ένός λυρι
κού θεάτρου έχουν τήν ιδιομορφία τους καί Απαιτούν πολύχρονη πείρα, — Αλλοι Από 
φόρτο έργασίας καί άλλοι Από έλλειψη ένδιαφέροντος προς τόν είδικό αύτόν κλάδο) 
άπέτυχαν.

Σήμερα γιά μιάν Ακόμα φορά γίνεται προσπάθεια νά Αναδιοργανωθεί ή Ε. Λ. Σ. 
’Αλλά γιά  νά υπάρξουν έλπίδες έπιτυχίας πρέπει άπαραιτήτως τό νέο Διοικητικό Συμ
βούλιο νά μή γίνεται τροχοπέδη στό έργο τού Γενικού Διευθυντή Αλλά νά τόν βοη
θέ! με τό κύρος που. Πρέπει Ακόμη νά γίνει μιά καλλιτεχνική έκκαθάριση τής Ε.Λ.Σ. 
— Αφού φυσικά πραγματοποιηθούν ορισμένες οικονομικές προϋποθέσεις καί καταβληθούν 
οί σχετικές Αποζημιώσεις. Έπειτα, νά γίνει νέα κλιμάκωση (καλλιτεχνική καί οικονο
μική) τών καλλιτεχνών τής Ε.Λ.Σ. σύμφωνα μέ τήν καλλιτεχνική τους καί μόνον Αξία. 
Καί έδώ πρέπει νά μή ληφθοΰν ύπ’ όψη Αλλά τούναντίον νά παραμεριστούν ορισμένα 
καλλιτεχνικά τράστ (κοινώς «κλίκες») πού χρόνια τώρα επιβάλλουν, Αλλοτε τούτον 
τόν Ακατάλληλον καλλιτέχνη σε μιά διανομή καί άλλοτε Ακόμα ένα ολόκληρο έργο, 
προκειμένου νά ικανοποιήσουν προσωπικές φιλοδοξίες.

Τότε μόνο μπορούμε νά ελπίζουμε ότι θά δημιουργηθοΰν οί κατάλληλες προϋπο
θέσεις, πού θά έπιτρέψουν στήν Ε.Λ.Σ. νά εκπληρώσει τόν καλλιτεχνικό της προορισμό. 
Προϋποθέσεις μόνον. Γιατί Από τό σημείο αύτό κι έπειτα, τό καλλιτεχνικό πρόγραμμα 
καί τά μέτρα πού θά έξαγγελθοΰν γιά τήν πραγμάτωσή του, είναι εκείνα, πού σέ τε
λευταία Ανάλυση, θά καθορίσουν Αν ή ’ Εθνική Λυρική Σκηνή βαδίζει τελικά πρός τήν 
Αναγέννησή της.

ΦΟΙΒΟΣ ΑΝΩΓΕΙΑΝΑΚΗΣ
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ΕΙ ΣΑΓΩΓΗ ΣΤΟ ΕΡΓΟ 
T OY  K A Z A N Τ Ζ Α Κ Η

Του ΜΑΡΚΟΥ ΛΥΓΕΡΗ

Τό έργο τού Καζαντζάκη ξεκινάει πάντα ά- 
πό κάποιες Ιδέες κ’ εκφράζει όρισμένες αντι
λήψεις για τη ζωή. Γιά νά νιώσουμε τό έργο 
του πρέπει νά γνωρίσουμε τις ιδέες πού τό 
έμπνέουν. Ή  ιδεολογική ανάλυση είναι ό μόνος 
τρόπος για νά δώσουμε μιά συνοπτική και 
γρήγορη εικόνα άπό ένα έργο μέ έκταση.

Τί 'ναι ό Καζαντζάκης.
Προβάλλεται μέσα στά ελληνικά γράμμα

τα σά  μιά κορυφαία φυσιογνωμία πολύπλευρη. 
Πολύ λίγοι ώστόσο γνωρίζουν τό πνεύμα του 
στή σύνθεσή του, πολύ λίγοι γνωρίζουν τις 
ιδέες πού κρύβονται στό βάθος τού έργου του 
καί πού τό διαμορφώνουν.

Ό  Καζαντζάκης είναι μιά φυσιογνωμία αν
τιφατική, πού κινιέται μέσα στ άντίθετα καί 
στ ' ασυμβίβαστα. Είναι ένα πνεύμα έκλεκτικό, 
άστατο κι άβόλευτο. "Εζησε μέσα σε μιά ιδεο
λογική τρικυμία, πού παρουσιάζεται στη ζωή 
τής Ευρώπης κυρίως ύστερα άπό τον πρώτο 
παγκόσμιο πόλεμο. Τόν παρασέρνει ό ιδεο
λογικός στρόβιλος μιας έποχής άπό τις πιο 
τρικυμισμένες της ιστορίας. Ό  παραδαρμός 
αυτός μέ την άστάθεια κ ι* άντιφατικότητά του, 
πού συγκλόνισε καί συγκλονίζει τήν άστική 
σκέψη τού αιώνα μας, άφησε βαθιά τη σφρα
γίδα του στό έργο καί στή ζωή τού Καζαν
τζάκη.

Τό μέλλον θά πολυσχολιάσει τόσο τά θετικά 
όσο καί τ' άρνητικά στοιχεΤα τού έργου του, 
πού έχει έπιβληθεί πολύ πέρα άπό τόν ελλη
νικό όρίζοντα καί πού ή διεθνική άναγνώρισή 
του κ' ή φήμη του, ξεπερνάει κάθε προηγούμε
νο νεοελληνικό έργο.

Ό  Καζαντζάκης τιμήθηκε όσο κανένας άλ
λος λογοτέχνης άπό τόν τόπο του. Μάλιστα ά- 
κούστηκαν κρίσεις καί γνώμες, κ' έδώ κι άλ- 
λού, πού τόν παραβάλλουν μέ τούς μεγάλους 
ποιητές τής έλληνικής άρχαιότητας.

Ή πλατειά αυτή άναγνώρισή κ’ έπιδοκι- 
μασία είναι χαρακτηριστική, τόσο γιά τό έρ
γο τού Καζαντζάκη όσο καί γιά τό πνεύμα 
τής έποχής.

Ανάμεσα στό έργο πού έπιδοκιμάζεται καί 
στην έποχή πού τό έπιδοκιμάζει ύπάρχει φυ
σικά άνταπόκριση. Καί τό έργο τού Καζαντζά
κη βρίσκει άνταπόκριση στή συνείδηση τής 
σημερινής έποχής, άν όχι στό σύνολό του, ό

μως σέ κάποια σημαντικά σημεία του.
Ά π ό τό έργο αυτό προβάλλονται πολύπλο

κα ιδεολογικά προβλήματα, κοινωνικά, ψυχο
λογικά κ’ αισθητικά. Ιδέες πολυσήμαντες, τά
σεις άντιθετικές, δραματικές άνησυχίες, άγω- 
νιώδικες ψυχικές καταστάσεις, βρίσκουν μέσα 
σ ’ αυτό τήν άπήχησή τους φωνές άπό τά  πε
ρασμένα καί τά τωρινά κι όλη ή παραζάλη 
κ’ οί άντίφασες τής έποχής.

Μά σέ ποιο βαθμό τό έργο άποκρίνεται στις 
ροπές τής έξελισσόμενης σημερινής ζωής;

Είναι τό έρώτημα πού τίθεται γιά κάθε έρ
γο τέχνης καί για κάθε δημιούργημα. Ή έπι- 
δοκιμασία τού έργου άπό τήν έποχή, δέν προ
δικάζει τήν τύχη τού έργου γιά τό μέλλον. Ή  
ζωή κρίνει ποιά είναι τά βιώσιμα στοιχεία 
κάθε έργου καί κάθε έποχής. "Ο χρόνος ξεδια- 
λέει τις άξιες τους, ξεχωρίζει τά ζωντανά 
στοιχεία κι όπορρίχνει τά θνησιμαία.

Στό έργο τού Καζαντζάκη υπάρχουν πολλές 
διαφιλονεικούμενες θέσεις, πού θά προκαλούν 
πάντα άμφισβητήσεις κι άντιγνωμίες. Τ' άν- 
τιθετικά ρεύματα τής έποχής, τ ’ άντιμαχόμε- 
να πάθη κ’ οί ιδέες της, οί ταλαντευόμενες 
ροπές της τραβούν τό πνεύμα τού Καζαντζά
κη πότε προς τά παλιά, τά πολύ παλιά, καί 
πότε προς τά νέα, τά πολύ νέα. Ή άναστά- 
τωση πού έφερε στή ζωή ό πρώτος παγκόσμιος 
πόλεμος κάνει γιά πολύν καιρό τόν Καζαντζά
κη να ζή μέσα σέ μιά έσχατολογική άτμόσφαι- 
ρα συντέλειας τών αιώνων, όπως τό Σπένγκ- 
λερ, λόγου χάρη, τόν Κάϊζερλιγκ, τόν Ό ρτέγ- 
κα - υ - Γ κασέ* άπό τη δραματική αυτή άτμό- 
σφαιρα έπηρεασμένος ζή μέ τήν άναμονη ή 
μιάς παγκόσμιας παλιγγενεσίας ή μιας παγ
κόσμιας καταστροφής. Νιώθει κανείς εύκολα 
ποιά συνταραχτικά αισθήματα μπορούν νά συγ
κλονίζουν έναν πού ζή μέσα σ ’ ένα τέτοιο 
όραμα.

*0 Καζαντζάκης είναι μιά Ιδιοσυγκρασία 
δονούμενη κ1 ένα πνεύμα παθιασμένο. Τόν ξε
χωρίζει άπ' όλους τούς "Ελληνες λογοτέχνες 
τό τραγικό αίσθημα τής ζωής, πού μέσα στό 
έργο του  ̂ έκφράζεται μέ μεγάλη ένταση καί 
μέ τό όξυτερο πάθος. Σ ' αυτό δέ συγγενεύει 
μέ κανένα κ’ είναι ό ιδιότυπος κι ό άπαρό- 
μοιαστος. Είναι ό φιλέρημος κι ό μοναχογύ- 
ρης, πού άκολουθεί τούς δικούς του άπόμονους
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δρόμους. Μά γιά όλους τους “Έλληνες λογοτέ
χνες θά μπορούσε νά είπωθεϊ πώς ό καθένας 
τους άκολουθεΐ ένα δικό του δρόμο. Δεν υπάρ
χει παράδοση στά σύγχρονα έλληνικά γράμ
ματα, τόσο δυνατή πού νά επηρεάζει, νά πλαι
σιώνει μέσα σέ μερικές γενικές γραμμές και 
νά κατευθύνει την έξέλιξη τής νεοελληνικής λο
γοτεχνίας. Δέ γεννήθηκε άκόμα στα έλληνικά 
γράμματα ή μεγάλη παράδοση μέ τά κλασικά 
της πρότυπα, πού θά μπορούσε ν’ άσκησει αυ
τή τήν έπίδραση και νά δώσει μιά ένότητα 
στήν έλληνική λογοτεχνία. ‘Ωστόσο μ’ όλα 
τά διαψοοετικά ταλέντα και τή δύναμή τους, 
οΐ περισσότεροι “Έλληνες λογοτέχνες, μπο
ρούμε νά πούμε, πώς κινιούνται μέσα σέ ό- 
ρισμένη τονική κλίμακα, καί κανένας δέν ξε
περνάει σέ σκέψη ή σέ πάθος τον άλλο. Ό  
Καζαντζάκης διαφέρει ριζικά άπ 5 όλους. Τον 
ξεχωρίζει τό ύλικό του έργου, πού στο μεγα
λύτερο μέρος του τό άναζητάει στά παλιά καί 
στά περασμένα. Στο μεγαλύτερο μέρος τού 
έργου του ό Καζαντζάκης παρουσιάζεται σάν 
ένας περιπλανώ μένος, ένα πνεύμα θηρευτικό, 
πού γυρίζει εξω άπό τούς καιρούς, ένώ οί άλ
λοι άγωνίζονται νά έκφράσουν τή σύγχρονη 
έλληνική πραγματικότητα κι αυτό τούς δίνει 
τήν ένότητά τους.

Ή  μεγάλη διαφορά τού Καζαντζάκη άπό 
τούς άλλους είναι κ’ οι ιδέες του καί τό πάθος 
του. Τό έργο του είναι έργο ιδεών. Ξεκινάει 
άπό ιδέες, μορφοποιεΐ ιδέες καί τελειώνει σέ 
ιδέες.

Θέατρο, ποίηση, πρόζα, είναι μιά τέχνη ι
δεών. ’Ακόμα καί τά ταξίδια του, δέν είναι 
ταξίδια σέ τόπους. Είναι ταξίδια σέ ιδέες, πού 
προϋπάρχουν στο πνεύμα του κ’ οί τόποι τού 
δίνουν τό πρόσχημα καί τήν ευκαιρία νά τις 
έκφράσει καί νά τις τοποθετήσει. ’Ανάπτυξη 
καί μορφοποίηση ιδεών είναι όλο τό έργο του, 
παλιό καί νέο. Ό  Καζοατζάκης παρουσιάζε
ται στά  έλληνικά γράμματα μ* ένα φόρτο 
άκτιβιστικών, θεοκρατούμενών ή ουτοπικών Ι
δεών, πού θέτουν σ ’ αδιάκοπη κρίση καί δο
κιμασία τον άνθρωπο, καλώντας τον ν’ όπο- 
φασίσει όριστικά πώς θά ζήσει καί πώς θά 
πεθάνει, νωρίς νά τού δίνουν άνάπαυλα κ* ησυ
χασμό. *Έχει τήν ψυχολογία άνθρώπου, πού 
ή ζωή δέν τουδωσε καμιά ικανοποίηση καί 
ζή σ ’ άπελπισία κι άγωνία.

Ένώ ιδεολογικά ό Καζαντζάκης είναι μιά 
μορφή τής εποχής, τό ύλικό στά περισσότερα 
έργα του είναι έξω άπό τήν έποχή, άπό κό
σμους πού χάνονται στά βάθη τών καιρών. ’ Ι
δεολογικά τό έργο τού Καζαντζάκη έπηοεά- 
ζεται άπό μιά φιλοσοφία παρακμής. ’ Ιδεολο
γικά καί συναισθηματικά διχάζεται άνάμεσα 
στά περασμένα καί τά μελλούμενα. Καταπιά
νεται μέ παλιές μορφές καί σύμβολα νά έκ- 
φράσει σύγχρονες καταστάσεις κ* Ιδέες.

Γέννημα μιας ταραγμένης έποχής, είναι κι 
6 ίδιος ένα πνεύμα ταρασσόμενο, πού προχω
ρεί μέσα σέ περιοχές γεμάτες άβεβαιότητα 
κι άγωνία, πάντα άνικανοποίητος κι άπελπι- 
σμένος. Ή  Ιδεολογική τρικυμία τής έποχής 
θά τού δίνει πολλούς όπαδούς, πού ζοΰν μέ

σα  σέ παραπλήσιες καταστάσεις. Κινημένος 
άπό τήν άγωνία του πέρασε όλη του τή ζωή 
στή μεγαλύτερη δυναμική άνάταση καί κατα
πιάστηκε, μέ υπεράνθρωπη προσπάθεια, νά 
όδηγήσει τό πνεύμα του πέρα άπό τις ίκανό- 
τητές του, άτενίζοντας πάντα πρός τις πιο 
ψηλές κορφές, έκεί πού φτάνουν μόνο οι με
γάλοι προικισμένοι.

Στον άνθρωπο ζητούσε τον υπεράνθρωπο. 
’Εκτιμούσε στήν άνθρώπινη ζωή μόνο τό ή- 
ρωϊκό στοιχείο, τήν ύπέρβαση, τή δύναμη πού 
ξεπερνάει τον άνθρωπο καί πού τήν όνόμαζε 
ά γ ω ν ι ζ ό μ ε ν ο  Θ ε ό .

Ή ταν ένας ήοωολάτρης καί τον γοήτευε ή 
ήρωϊκή ένέργεια. Στήν ένέργεια έβλεπε τή δύ
ναμη πού μπορεί νά γεμίσει τό άδειο τής 
ζωής. Στήν ένέργεια έκτιμοΰσε τήν ένταση, ό
πως κι ό Νίτσε, άσχετα μέ τό ηθικό της περιε
χόμενο. Αυτή τήν ίδια ένταση θέλησε νά δώσει 
καί στήν έκφρασή του, Ιδιαίτερα στήν ’ Ασκη
τική, άκολουθώντας καί σ ’ αυτό τό Νίτσε, πού 
άπό τό ύφος του είναι βαθιά έπηρεασμένος. 
Τιμούσε τούς ήρωες τής σκέψης καί τής πρά
ξης, μόνο γιά τό δυναμισμό τής ένέργειάς τους. 
Τιμούσε τήν ένέργεια γιά τήν ένέργεια, άπό 
τον Τσεγκίς Χάν ώς τό Λένιν, άπό τον Ντάντε 
ως τον Δον Κιχώτη. Σ ’ όλους αυτούς άφιέρωσε. 
δοξαστικές σελίδες.

Στήν άντίληψή του ή ένέργεια είναι αυτόνο
μη άξια. Ή δικαίωσή της βρίσκεται μέσα στόν 
ίδιο τον εαυτό της. Ή ενέργεια άπό μόνη της 
δικαιώνει τή ζωή, άσχετα μέ τις επιδιώξεις της 
τις καλές ή τις κακές. Στήν άντίληψη τού Κα
ζαντζάκη ή ένέργεια παρουσιάζεται σά  μιά ή- 
ρωϊκή άθληση ή σά  μιά ήρωϊκή αίσθητική τής 
ζωής. Είναι ένα σπαθί κατά τής ματαιότητας 
τής ζωής κι άκόμα ένα όπιο κατά τής απελ
πισίας.

Ή  σκέψη τού Καζαντζάκη, όπως ταλαντεύε
ται όνάμεσα στήν άρνηση καί τήν κατάφαση 
τής ζωής, άνάμεσα στή δικαίωση ή τήν καταδί
κη της, άνάμεσα στο τίποτε καί στο παν, έκεί 
πού βρίσκει τή βαθύτερη ένότητά της, είναι 
ή ένέργεια. * 0 λη ή φιλοσοφία του καταλήγει 
σ ’ ένα κήρυγμα ένέργειάς, όποιασδήποτε ένέρ- 
γειας, πέρα άπό τό καλό καί τό κακό. Καί τής 
ενέργειας αυτής ό χαρακτήρας είναι ουσιαστι
κά μηδενιστικός. Δέν έχει άλλο περιεχόμενο 
κι άλλον προορισμό άπό τήν αυτοκατανάλωσή 
της.

Ανώτατη μορφή ένέργειάς ήταν κι ό Θεός 
τού Καζοτντζάκη, ένας Θεός πέρα άπό τό καλό 
καί τό κακό. Μέσα σ ’ όλες τις άγωνιζόμενες 
δυνάμεις βλέπει ν’ άγωνίζεται ένας Θεός. Ό  
Θεός αυτός λέει στόν πολεμιστή «σκότωσε 
γιά νά προχωρήσω». Μά καί στόν άντίπαλό 
του λέει τό ίδιο : — «σκότωσε γιά νά περά
σω». «Πραγματοποίησε τήν προσωπικότητά 
σου στο άκέραιο γιά νά προχωρήσω. Ξεπέ- 
ρασε τον έαυτό σου γιά νά προχωρήσω». « ‘ Ο 
Θεός πραγματώνεται μέσα στο γιο πού ξε
περνάει τον πατέρα».

Μά παρ’ όλα αυτά καί τών Θεών καί τών 
άνθρώπων ή ύπαρξη είναι άμφίβολη.
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"Ύστερα άπό το κήρυγμα τής ένέργειας, Α
ναπηδάει στη συνείδησή του ή έσχατη αυτή 
έπίγνωση : «δ λ α  τ ε λ ε ι ώ ν ο υ ν  σ τ ο
τ ί τγ ο τ ε». Ή  έπίγνωση αυτή λίγο πολύ 
βρίσκεται στο βάθος δλων των έργων του. 
Στή συζυγία αυτή τής ένέργειας μέ τήν Α
πελπισία Αναγνωρίζουμε τον ήρωϊκό πεσσιμι- 
σμό του Καζαντζάκη, πού έχει τήν καταγωγή 
του στον ήρωϊκό πεσσιμισμό του Νίτσε. «Πο
λέμα Απελπισμένος. ’Αγωνίσου και μήν περιμέ
νεις τίποτε» είναι τό παράγγελμα τής φιλοσο
φίας του.

'Ο άγώνας γιά τον Αγώνα κι ό κίνδυνος 
για τον κίνδυνο, άξιοπεριφρόνητη εϊναι ή Αντι- 
ηρωϊκή ζωή του Αστού. Μέσα σ ’ αυτή τήν 
Αντίληψη ό Καζοίντζάκης έβλεπε τή δικαίω
ση τής ύπαρξης. Ω στόσο  δλος ό Αγώνας του 
περιορίστηκε μέσα στή διανοητική έργασία 
του, μ* δλο πού δλη του τή ζωή όνειρευόταν 
νά γίνει ένας ήρωας τής πράξης* δεν ήταν κα
μωμένος γι’ αυτό* ή ζωή του, ουσιαστικά ζωή 
του γραφείου, βρισκόταν σ ’ Αντίθεση μέ τή 
νιτσεϊκή θεωρία του «ζήν έπικινδύνως», δπως 
άλλωστε κ’ ή ζωή του ίδιου του Νίτσε, πού 
ήταν κι αυτός ένας σοφός μοναστικός, θαυ
μαστής τής δύναμης.

Ό  Αγώνας, ό όποιος Αγώνας, είναι ή ηθι
κή του Καζαντζάκη. Αυτός άξιοποιεΐ τή ζωή 
καί τής δίνει ένα νόημα στήν Αντίληψή του.

Μάλιστα στή συνείδησή του ό Αγώνας παίρ
νει όντολογικές διαστάσεις. Μέ τον άγώνα πρα
γματώνονται οΐ σκοποί τής ζωής, πού είναι 
υπερβατικοί.

Ή  τάση τής ζωής νά ξεπερνάει τον εαυτό 
της, εΐναι κ* έννοια τής φιλοσοφίας του Μπέρ- 
ξον.

Τό σκουλήκι πού γίνεται πεταλούδα, είναι 
ένα σύμβολο πού έποτναλαβαίνεται πολλές φο
ρές στο έργο του Καζαντζάκη.

Ή υπέρβαση είναι καί μια κύρια έννοια στή 
φιλοσοφία του Νίτσε.«Ή τάση τής ζωής είναι 
νά ξεπερνάει τον εαυτό της, ό σκοπός της είναι 
ό υπεράνθρωπος, τ ’ άνθη τής Ανθρωπότητας 
είναι οί άριστοι κ* οί ήρωες πού κινούν τήν 
ιστορία». «Οί ήρωες είναι σκληροί, Ακολουθουν 
Ανελέητα τον υψηλό προορισμό τους* οί σκο
ποί τους είναι πέρα Από τό καλό καί τό κακό».

Τέτοιοι είναι κ’ ο! ήρωες του Καζαντζάκη.
Ό  Καζαντζάκης Από τήν πρώτη του νεότη

τα θράφηκε μέ τήν Αριστοκρατική αυτή Αντί
ληψη τής Ανθρωπολογίας του Νίτσε.

Μιά άλλη Αντίληψη του Καζαντζάκη γιά τή 
ζωή προέρχεται άπό τό Βούδα* σύμφωνα μέ 
τήν Αντίληψη αυτή ό άνθρωπος μέ τά ένστι- 
χτα, τις όρέξεις καί τά πάθη του είναι δεμένος 
στον πύρινο τροχό τής ζωής καί βασανίζεται* 
μέ τήν άσκητική άπάρνηση τής ζωής μπορεί 
ν* Απαλλαγεί Από τό μαρτυρικό κύκλο της καί 
νά κοτταχτήσει τήν έλευθερία του καί τή μα
καριότητα τής νιρβάνας ή τής θεϊκής άνυπαρ- 
ξίας.

"Οπως είναι γνωστό οί έννοιες αυτής τής 
φιλοσοφίας μεταφέρθηκαν στήν ευρωπαϊκή σκέ
ψη άπό τό Σοπενάουερ. Κι ό Νίτσε, πού 
θαύμαζε τό Σοπενάουερ, έπηρεάζεται άπ ’αυτές.

Τις Ιδέες αυτές τις συναντούμε καί στό 
Μαβίλη, πού τή λύτρωση άπό τή ζωή τή βλέ
πει σάν έλευθερία δεμένη μέ τό θάνατο καί 
τήν άθανασία. Κι αυτός ήταν όπαδός τής φι
λοσοφίας τού Σοπενάουερ.

Είναι πολύ γνωστό κ* ήταν άλλοτε Από τά 
πιο διαδομένα έλληνικά ποιήματα τό σονέττο 
του Μαβίλη γιά τήν έπαναστατημένη κι άγω- 
νιζόμενη Κρήτη, πού παρουσιάζεται σά  σειρή
να, νά καλεϊ τούς «πρόσφυγες τής ζωής» νάρ- 
θουν κοντά της, όπου θά βρουν «δώρα άγια 
τρία —  θάνατο, άθανασία κ* έλευθερία».

Μά ό Καζαντζάκης συχνά πάλι έξαίρει τή 
ζωή μέ τά πάθη της καί τον άνθρωπο μέ τις 
φυσικές του Ιδιότητες. Στό Ζορμπά, λόγου χά
ρη, άντιθέτει τον πνευματικό μέ τό φυσικό άν
θρωπο, διψάει γιά ζωή καί ζηλεύει τό Αναμάρ
τητο αυτό τέκνο τής φύσης, πού ζή δοσμένο 
στις δρμές καί τά ένστιχτά του. Ακτιβισμός 
κι Ασκητικός άναχωρητισμός, Απάρνηση τής 
ζωής κ’ έξαρση του φυσικού Ανθρώπου, Αποτε
λούν μιά σειρά άπό άδιάλλαχτες Αντιφάσεις.

Σ ’ άλλα έργα του, δπως στήν τραγωδία 
του « Ό  Κούρος» βλέπει τήν Ανθρώπινη πλη
ρότητα στή συζυγία τού Ανθρώπου καί τού 
ζώου.

Κ’ ή Αντίληψη αυτή έρχεται άπό τήν Ανθρω
πολογία τού Νίτσε πού έξαίρει τις φυσικές Ι
διότητες καί τή φυσική δύναμη στον άνθρωπο.

"Οπως ό Νίτσε, βλέπει κι ό Καζαντζάκης 
στούς βάρβαρους μιά φυσική παρθένα δύναμη 
πού Ανανεώνει μέσα στήν ιστορία τις γερα- 
σμένες κοινωνίες. Τήν ιδέα αυτή τή συναντά 
κανείς συχνά μέσα στό έργο του Καζαντζάκη, 
ιδιαίτερα στήν Όδύσσεια.

Μά τό έργο του « ’Ασκητική» είναι ή κωδι
κοποίηση τής φιλοσοφίας του. "Οπως είναι 
καί τό υπόδειγμα τού λυρικού λόγου του. Ή  
φιλοσοφία τής ’Ασκητικής έμφοενίζεται σάν 
υπόστρωμα σ ’ δλα τ ’ άλλα έργα του. Μέσα 
στό έργο αυτό φανερώνονται κι όλες οί Αντι
φάσεις στή σκέψη τού Καζαντζάκη.

’Αρχίζει μέ τό σολιψισμό, δηλαδή τον ά
κρο ιδεαλισμό τού Μπέρκλεϋ, μέ πλέρια άρ
νηση γιά τήν ύπαρξη τού Αντικειμενικού κό
σμου. « Ό  κόσμος δέν υπάρχει* ’ Εγώ μόνο 
υπάρχω. Ό  ήλιος ανατέλλει στό δεξιό μου 
μηλίγγι καί δύει στό Αριστερό».

Μά Αμέσως κοντά σ ’ αυτό παραθέτει μιά 
Αντίθετη Αντίληψη :

Υπάρχει μέσα στον Αντικειμενικό κόσμο 
κ* έξω Από τό υποκείμενό μας ή ζωτική όρμή.

Είναι αυτή ή πρώτη άντίφαση. Τήν άρνηση 
τού Αντικειμενικού κόσμου τήν Ακολουθεί στό 
νοΰ του μιά Αντικειμενική παρουσία, ή ζωτική 
όρμή. Ό π ω ς είναι γνωστό, αυτή είναι ιδέα 
τού Μπέρξον. Ή  ζωτική όρμή παρουσιάζεται 
μέ τήν εικόνα τού πίδακα, πού τινάζεται προς 
τά  ύψη. Οί πνευματικές ούσίες όρμοΰν προς 
τά πάνω. Οι Ολικές ούσίες σέρνονται προς τά 
κάτω. ’Από τον υποκειμενικό Ιδεοώισμό με
ταπηδά έτσι στον Αντικειμενικό ίδεαλισμό.

Παρακάτω βλέπει μιάν άλλη παρουσία τού 
Αντικειμενικού κόσμου.
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Μιά δύναμη διαπερνάει τις Ολικές μορφές 
κι άνεβαίνει σάν κόκκινη γραμμή μέσα άττό 
τον υλικό κόσμο. Είναι ή συνείδηση, εΐναι το 
πνεύμα, είναι ό Θεός, ό πορευόμένος, ό άνερ
γό μένος "Αγνωστος.

Ή  κόκκινη γραμμή είναι κι αυτή μια άντι- 
κειμενική βεβαίωση τού κόσμου έξω άπό τό υ
ποκειμενικό έγώ. Είναι έννοια άπό τή δημιουρ
γική έξέλιξη του Μπέρξον. Συγγενεύει μέ τήν 
ιδέα τού Έγέλου για τήν πορεία τού πνεύ
ματος μέσα στον Ολικό κόσμο.

Ό  Καζαντζάκης μεταπηδάει άπό ένα φι
λοσοφικό σύστημα σ ’ άλλο, μά πάντα κινιέ- 
ται μέσα στούς κύκλους τοΰ Ιδεαλισμού.

Ή  « ’Ασκητική» παρακάτω μεταπηδάει σ ’ 
ένα άλλο σύστημα :

Ό  Θεός, αύτοδημιούργητος ως τώρα κι ά- 
φού νίκησε δλες τις δυσκολίες πριν άκόμα 
παρουσιαστεί ό άνθρωπος, ξαφνικά βρίσκε
ται κλονούμενος και γιά νά σωθεΤ καί νά προ
χωρήσει κρίνεται άναγκαία ή άνθρώπινη βοή
θεια. «Βοήθεια!» φωνάζει ό θεός. Καί τό ψη
λότερο χρέος τού άνθρώπου εΐναι να βοηθήσει 
καί νά σώσει αυτόν τον άγωνιζόμενο. «Δέν 
είναι παντοδύναμος, δέν είναι παντογνώστης».

Αυτές είναι ιδέες άπό άλλο σύστημα σκέ
ψης, άπό τή φιλοσοφία τού Ρενουβιέ, άπό μιά 
άλλη άντίληψη τού κόσμου, άσχετη μέ τις 
προηγούμενες.

Κι άκόμα ή ιδέα πώς είναι άναγκαία ή έ- 
πέμβαση τού άνθρώπου γιά νά καθοριστούν 
οί δρόμοι πού ακολουθεί τό θεΐο μέσα στήν 
ιστορία, είναι μιά ιδέα πού ξεκινάει από τή 
φιλοσοφία τού Ούΐλλιαμ Τζαίημς, πού άρχισε 
σά  μαθητής τού Ρενουβιέ.

Μά στο τέλος Θεός κι άνθρωποι κι άγώνες 
καί σκοποί βουλιάζουν μέσα στο τίποτε. Στο 
τέλος ή φιλοσοφία τού Καζαντζάκη άράζει στον 
πλέριο βουδικό μηδενισμό. Μέ τό άσκητικό 
πνεύμα πού κηρύχνεται στήν « ’Ασκητική» σχε
τίζονται κ* οι βαθμοί τής άσκησης γιά τό ά- 
νέβασμα τοΰ άνθρώπου ώς τή γνωριμία του 
μέ τό Θεό. Ή  άσκηση αυτή εΐναι στήν πνευ
ματική ζωή κάτι άνάλογο μέ τις άσκητικές 
μέθοδες στή φυσική ζωή των Γιόγκι, πού πάν
τα τον τραβούσαν.

Οί ιδέες αύτές άκολούθησαν τον Καζαντζά
κη ώς τά τελευταία δέκα χρόνια τής ζωής του 
κι άκόμα καί μέσα σ ’ αυτά, έδώ κ’ εκεί κι 
όχι σπάνια, παρουσιάζονται άντιλήψεις άπό 
τήν παλιά αυτή φιλοσοφία του.

Ό  Καζαντζάκης κατά τό παράδειγμα όλης 
τής προηγούμενης Ιδεαλιστικής φιλοσοφίας, ά- 
ναζητάει στή ζωή ένα Θεό «δρώντα». Καί στο 
τελευταίο του πεζογράφημα « ’Αναφορά στο 
Γκρέκο» ψάχνει, λέει, νά υψωθεί καί νά ψη
λαφήσει μέσα στή ζωή τό πρόσωπο του Θεού.

Οί ήρωες, καλοί καί κακοί, είναι όργανα 
τής άγωνιζόμενης θεότητας, όπου συνθέτονται 
καί συγχωνεύονται όλες οί άντιθέσεις σ ’ ένα 
σκοπό υπέρλογο, άσύλληπτο άπό τήν άνθρώ
πινη λογική.

Στή ζωή βλέπει μιά θεοτική δύναμη, μιά 
θεία άρχή, φυσική καί πνευματική μαζί, πού

είναι άκοίμητη ένέργεια κι άνεξάντλητη δημι
ουργικότητα. Ή σκέψη τού Καζαντζάκη άνήκει 
περισσότερο στο θεολογικό τύπο κι όχι στον 
άνθρωπολογικό, ή σκέψη του πάει πέρα άπό 
τον άνθρωπο,στή θεία δύναμη πού κινεί τον άν
θρωπο. 'Ο Καζαντζάκης θεολογεί περισσότερο 
άπ* όλους τούς "Ελληνες διανοουμένους. Είναι 
άπ ’ αύτούς τούς στοχαστές, πού ό Λένιν τούς 
ονόμαζε «θεοαναζητητές καί θεοπλάστες».

'Ωστόσο ή σκέψη του στέκεται έξω άπ* όλα 
τά θρησκευτικά δόγματα. Θά μπορούσε άκρι- 
βέστερα νά χαρακτηριστεί «θεϊστής». Είναι 
ένας θεϊστής βιταλίστας, πού βλέπει ένα θεΐο 
πνεύμα νά περνά μέσα άπό τις υλικές μορφές 
καί νά τις άποπνευμοττώνει.

Περιπλανώ μένος Ό δυσσέας μέσα σέ δρό
μους όλιγοπάτητους καί μακρυνούς, κυνηγός 
των ιδεών, ό Καζαντζάκης όλη του τή ζωή ά- 
ναζητούσε μιά χιμαιρική Ιθάκη, πού μέσα 
στή φαντασία του άλλαζε όψες καί μορφές. 
Πότε ήταν μιά θρησκεία, πότε ήταν μιά φιλο
σοφία, πότε ήταν ή ποίηση καί πότε ή επα
ναστατική δράση. Μέσα σ ’ αυτόν τό χιμαιρικό 
κύκλο ταξίδευε όλη του τή ζωή χωρίς νά μπο
ρεί ν' άράξει κάπου όριστικά.

Μά όπως τό λέει κι ό Καβάφης, τό ταξίδι 
του δέν πήγε χαμένο. «Πλούσιος μ* όσα κέρδι
σε στο δρόμο...» «έτσι σοφός πού έγινε μέ τό
ση πείρα...» τό ταξίδι τοΰ έδωσε ό,τι μπορού
σε νά τού δώσει.

Γνώρισε φανταστικές στεριές καί πέλαγα, 
καταχνιασμένα τοπία όνειρικά, κ* έρημιές μέ 
καυτούς άνέμους. "Εζησε χρόνια καί καιρούς 
στή Θούλη τής Ουτοπίας, αιχμαλωτισμένος 
άπό πρωτεϊκά φαντάσματα.

Ό  Καζαντζάκης, έραστής τών ίδεών, μανια
κός πουλολόγος γιά τά ξωτικά καί πολύχρω
μα πουλιά, είναι ποιητής, πού περιφέρεται μέ
σ α  στούς διανοητικούς κόσμους γεμάτος δια
νοητική μέθη. Βέβαια οί ιδέες του έχουν πολ
λαπλή καταγωγή κ’ είναι γνωστές, καταταγμέ
νες σέ γένη καί είδη.

Μά οί συνδυασμοί τών ίδεών είναι δικοί του.
Κλωσσάει τά  ξένα ώοτόκια μέ τον πυρετό 

μητέρας. Μά ό πυρετός είναι δικός του.
Ό  στοχασμός τού Καζαντζάκη είναι Νίτσε, 

Μπαρρές, Μπέρξον, Ούΐλλιαμ Τζαίημς, Ρε
νουβιέ, είναι Σοπενάουερ, Βούδας, Σπένγκ- 
λερ κι ό,τι άλλο* οί ιδέες του εΐναι ξένες, μά 
οί μορφές πού δίνει σ ’ αυτές τις ιδέες είναι 
δικές του. Τό πάθος είναι δικό του, ή λυρι
κή δόνηση είναι δική του. Αυτά τά διάφορα 
καί τά ποικίλα συνδέονται μέσα στο ίδιο λυ
ρικό αίσθημα.

Τό ύφος του μέσα στά  Ελληνικά γράμ
ματα άκούεται σά  μιά παθιασμένη κραυγή, 
πού ζητάει τό άνέφικτο. Τον βασανίζει μιά 
ζωϊκή στέρηση καί μέσα στο έργο του ξε- 
σπάει ένα νοσταλγικό πάθος κ’ ή δίψα γιά 
μιά ζωή πού τοΰ ξεφεύγει σά  νερό μέσα άπό 
τά δάχτυλά του. Νιώθει τό πάθος του καί 
τις ιδέες του νά ζούν μέσα του σά μιά συμπυ
κνωμένη δύναμη έκρηκτική κ’ επιχειρεί νά τις 
άποδόσει μέ μιά συμπυκνωμένη έκφραση έκρη-. 
κτική. Ή αίσθητική του, μαζί μέ τήν έντονη
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έκφραση έπιδιώκει τό παράδοξο, τό άσυνή- 
θιστο και τό φανταχτερό. Ή ποίησή του βρί
σκει τροφή στο βίαιο, στο σκληρό και στο 
πρωτόγονο. Μά κάποτε άναπαύεται στην 
πλούσια διακόσμηση, στο πολύτιμο καί σ ’ 
δ,τι τέρπει τις αίσθησες.

Μά ό πιο χτυπητός αισθητικός χαρακτή
ρας του στά περισσότερα έργα του κ’ ιδιαίτε
ρα στά ποιητικά, είναι τό πάθος. Τό πάθος 
στη σκέψη, τό πάθος στην έκφραση, τό δρα
ματικό πάθος στην αίσθηση τής ζωής. Τό 
πάθος αυτό αστοχεί στο αισθητικό του άπο- 
τέλεσμα μόνο όταν αύτοπροβάλλεται θελημα
τικά σά  σύστημα, με την έμφαση τής ηθο
ποιίας, καί δεν πηγάζει όργοενικά άπό την 
ίδια την έκφραση, όταν γίνεται στόμφος καί 
πρόθεση έπίδειξης.

Μέσα στή σκέψη του Καζαντζάκη συναν
τούμε καί ιδέες τού υπαρξισμού : την άγωνία, 
την αίσθηση τής τραγικότητας τής ζωής, τις 
έννοιες τού παράλογου καί τού αδικαίωτου τής 
ύπαρξης καί τό μηδενισμό του. Αυτό εΐναι 
φυσικό κ* έξηγιέται άπό την αναστροφή του 
με τό Νίτσε, πού θεωρείται σήμερα ό κύριος 
προβολέας τού υπαρξισμού στη σύγχρονη σκέ
ψη, γιατί στον καιρό του ό Κίρκεγκορ κι ό 
υπαρξισμός του εΤχαν ξεχαστεί. Ό  υπαρξι
σμός τοΰ Νίτσε έφερε στην έπικαιρότητα τον 
υπαρξισμό τοΰ Κίρκεγκορ, σύμφωνα με τη 
γνώμη τού ίδιου τού Χαϊντέγκερ, πού είναι ό 
άρχηγός τού σημερινού υπαρξισμού, μ* δλο 
πού ό ίδιος ισχυρίζεται πώς δεν κάνει φιλοσο
φία τής ανθρώπινης ύπαρξης παρά φιλοσοφία 
τοΰ εΐναι.

Ό  Καζοεντζάκης κινιέται μέσα στά μεγά
λα σύγχρονα πεσσιμιστικά ρεύμοετα τής 
Δύσης, κι ό Νίτσε, ένας άπό τούς κύριους γε
νάρχες αυτών των ρευμάτων, τον είχε μπάσει 
σ ’ αυτό τό δρόμο.

Τό έργο του στο μεγαλύτερο μέρος του πα
ρουσιάζει μια διφυΐα. "Εχει διπλή σύσταση. 
"Όπως είπαμε καί παραπάνω, τό υλικό του 
καί τά σύμβολά του, άνήκουν στά ποελιά καί 
τά μακρινά. Μά οί ιδέες του, τά αϊσθήμοετά 
του, τά παθιασμένα καί πυρετικά, οί άνησυχί- 
ες κ’ οί άγωνίες του, είναι σημερινά. Ζούν 
κι άνοεπνέουν στά μέσα τού εικοστού αιώνα. 
Μέ τά θέματά του ζή στη γραμματολογία, 
στην ίστορία, στη μυθολογία καί στην προ
ϊστορία. Ή  ’ Οδύσσεια εΐναι υπόδειγμα όλης 
τής ποελιάς έργασίας του. Μέσα σ ’ αυτό τό 
έργο βρίσκονται όλες οί άρετές καί τά έλατ- 
τώματά του, και περισσότερο τά έλαττώματά 
του παρά οί άρετές του. Μά οί ιδέες του, οί 
περισσότερες, είναι φωνές τοΰ σήμερα.

Ό  Καζαντζάκης ήταν ένας άπό τούς πρώ
τους "Έλληνες, πού ένιωσε συγκλονιστικά ποιά 
σημασία είχαν οί μεταβολές κ* οί μεταμορφώ
σεις πού έφερνε στη ζωή ή ρωσική έπανά- 
σταση. Μά είχε τή γνώμη πώς οί μεταβολές 
αυτές έπρεπε νά στηριχτούν σέ θρησκευτικές 
άρχές. Πίστευε πώς τό θρησκευτικό πνεύμα 
είναι ένας παντοδύναμος φορέας, πού θά έ
κρινε γρήγορα καί παγκόσμια τήν έπιβολή

τής έπανάστασης. Είχε στο νου του τήν ίστο
ρία τοΰ βουδισμού, τού χριστιανισμού καί 
τού μωαμεθανισμού, πού ό θρησκευτικός δυ
ναμισμός τους τά έκαμε νά ξαπλωθούν μέ 
τόση όρμή καί νά καταχτήσουν τον κόσμο. 
Ή Ασκητική του προοριζόταν στήν άρχή γι' 
αυτή τή θρησκευτική κατήχηση τής έπανά
στασης, τή χαρακτήριζε μάλιστα σάν τό με- 
τακομμουνιστικό πιστεύω.

Μόνο τά  τελευταία δέκα χρόνια τής ζωής 
του κατόρθωσε νά βγει άπό τήν περιοχή τής 
Ουτοπίας. Μέ τά μυθιστορήματά του μπαί
νει στο δρόμο τού πραγματικού. Πλησιάζει 
προς τή σημερινή ζωή καί στούς κατοικημέ- 
νους τόπους. Μέσα σ ’ αυτά τά δέκα τελευ
ταία χρόνια, σάν άκατάβλητος έργάτης πού 
ήταν, κατόρθωσε νά δημιουργήσει ένα έργο 
οπού ή έποχή αναγνώρισε κάτι άπό τό πρό
σωπό της καί τοΰ χάρισε τήν έπιδοκιμασία
y m

Τό ποιητικό έργο τού Καζαντζάκη δέ φα
νερώνει κανένα κοινωνικό περιεχόμενο* τό ά- 
πασχολούν φιλοσοφικά προβλήματα τής ύπαρ
ξης κι άκόμη όντολογικά. ’Από τά μυθιστο
ρήματα του μόνο τό έργο « Ό  Χριστός ξανα- 
σταυρώνεται» περιέχει κοινωνική κριτική κ' εκ
φράζει τή σημερινή οξεία σύγκρουση ανάμεσα 
στούς έχοντες καί μή έχοντες. Τό έργο του 
«Κοατετάν Μιχάλης» έμπνέεται άπό τό έπικό 
θέμα τής άγωνιζόμενης ελευθερίας καί τήν 
άντίθεση τού λαού μέ τούς καταχτητές καί 
τούς αφέντες του* κοντά στή σάτιρα τής μι
κροαστικής ζωής παραθέτει τήν επική μορφή 
τού Καπετάν Μιχάλη, πού παρουσιάζει πολλά 
χαρακτηριστικά τής ανθρωπολογίας τού Κα
ζαντζάκη, είναι τύπος βαρύς καί σκληρός, 
άριστοκρατικά άπόμονος κι άκατάδεχτος, έ
νας σκυθρωπός κ έσωτερικά σύνθετος κι ά- 
παισιόδοξος ήρωας. Τό έργο « ’Αλέξης Ζορ- 
μπάς», έξω άπό κάποιο περιορισμένο ήθογρα- 
φικό στοιχείο, τό άπασχολεϊ ή παράθεση τού 
πνευμοτπκού καί τού φυσικού ανθρώπου μέ 
τή ζωτική πληθώρα του κ’ οί δυο τρόποι έ- 
πικοινωνίας μέ τό βαθύτερο νόημα τής ζωής, 
ό πνευματικός κι ό αισθησιακός, ό δρόμος τού 
νού κι ό δρόμος τού ένστίχτου* κι αυτό είναι 
ένα φιλοσοφικό θέμα πού άπασχολεϊ καί τήν 
προσωπική ζωή τού Καζαντζάκη. Ό  «Τελευ
ταίος Πειρασμός» άσχολεϊται μέ τήν ίδια σχε
δόν ίδέα τής πνευματικής καί τής φυσικής 
ζωής* έδώ τό θέμα μπαίνει σάν ένα ήθικοθρη- 
σκευτικό πρόβλημα στήν άντίθεσή του μέ τή 
φυσική ζωή τού άνθρώπου* έκφράζει τή δίψα 
τής ζωής καί τήν άντίθεσή της μέ τήν άσκη- 
τική στέρηση τοΰ άνθρώπου πού άκολουθεϊ 
ένοτν υψηλό πνευματικό προορισμό* είναι κι 
αυτό ένα πρόβλημα τής ίδιας τής ζωής τοΰ 
Καζοτντζάκη.

Κοντά στις ιδέες τού Καζαντζάκη έξαιρε- 
τικό ένδιαφέρο παρουσιάζει κ’ ή αισθητική 
του, πού άξίζει νά τήν έξετάσουμε λεπτομε
ρέστερα. Στά  μυθιστορήματά του παρουσιάζει 
συνθετική ικανότητα* δέν κάνει βιοϊστορία, μά 
βιοπαράσταση, δέν ιστορίζει, μά δίνει ζωντα
νές εικόνες ζωής στήν κίνησή τους* ή υπόθεση
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ξετυλίγεται μέσα σε διαδοχικές σκηνές, δπου 
με άνεση δίνονται ο! διαδοχικές καταστάσεις· 
είναι έφευρετικός σ ’ έπεισόδια που πλουτίζουν 
τό θέμα, άναδείχνουν την ίδέα καί δημιουργούν 
την κατάλληλη Ατμόσφαιρα* Αποφεύγει τις ά- 
ναλυτικές λεπτομέρειες καί ψυχολογίες, δου
λεύει μέ χοντρές γραμμές, δέν περιγράφει τά 
πρόσωπά του, παρά άφήνει νά τά χαρακτηρί
σουν οί πράξεις τους, κρατάει μόνο τό άναγ- 
καΐο καί τό τυπικά χαρακτηριστικό από τις 
καταστάσεις* κάθε επεισόδιο πού παρεμβάλ
λει κλείνει μέσα του μιά ιδέα, πού βοηθάει 
στην άνάπτυξη τής κύριας έννοιας του έργου* 
ό Καζαντζάκης ξεκινάει πάντα άπό ιδέες πού 
θέλει νά έκφράσει κι όχι άπό καταστάσεις 
ζωής* ικανότητα δείχνει καί στην πολυάνθρω
πη κίνηση καί στη φυσική παρεμβολή των 
προσώπων οι είκόνες του είναι ζωηρόχρωμες 
καί δίνονται κι αυτές μέ χοντρές γραμμές* 
ο! είκόνες αυτές πολλές φορές άποτελούν ιδεο
λογικά σχήματα, γιατί δλα, φύση κι άνθρω
ποι καί πράξεις, βγαίνουν από τό κεφάλι του 
καί δέν ξεκινούν άπό τη ζωή* ή γλώσσα του 
είναι πλούσια, χρησιμοποιεί πολλές λέξεις 
σπάνιες ή φτιαγμένες άπό τον ίδιο* είναι γλωσ
σοπλάστης δχι πάντα πετυχημένος κ* ή λε- 
ξιθηρία του είναι φανερή καί συστημοττική* 
ή λεξιθηρία του κ* ή χρήση άπό άγνωστες κι 
άσυνήθιστες λέξεις είναι κι αυτή ένα μέσο γιά 
νά δίνει νέα καί πρωτότυπη αίσθηση γιά τά 
πράγματα καί γιά νά δημιουργεί ασυνήθι
στη ατμόσφαιρα. ‘Ωστόσο ή υπερβολή πού 
χρησιμοποιεί κατά σύστημα στήν παράσταση 
συχνά άναδίνει τόνους ύποπτους, έχει κάτι τό 
πλαστό πού δέν πείθει.

Τό ύφος του στά μυθιστορήματά του θά 
μπορούσε νά χαρακτηριστεί γκροτέσκο, δπου 
ανακατώνονται δλα τά είδη του λόγου* κοντά 
στο δραματικό παραθέτει τό κωμικό, τό πα
ράδοξο καί τό εύθυμο σχόλιο, κοντά στο επι
κό τή σάτιρα καί τήν ειρωνεία, άπό τό λυρι
σμό μεταπηδάει στό νατουραλισμό κι άπό 
τούς σοβαρούς συλλογισμούς στο αστείο κι 
άκόμα στή βωμολοχία. Σοβαρεύεται καί παί
ζει μαζί, κι δπως λέει ό ίδιος σ ’ ένα γράμμα 
του φιλικό ανακατώνει αλήθειες καί ψευτιές. 
Γιατί σοβαρό θεωρούσε κυρίως τό ποιητικό 
έργο του καί μέσα σ ’ αύτό θέλησε νά κλείσει 
δλο τον πνευματικό κόσμο του, τό σκοπό καί 
τή δικαίωση τής ζωής του* τό μυθιστόρημα 
τό χρησιμοποίησε σάν ξεκούρασμα καί παιγνί
δι, ήταν έξω άπό τούς μεγάλους του σκοπούς. 
Κι ωστόσο τό μυθιστόρημα τον έδόξασε κι 
αύτό άποτελεί τήν πιο θετική του προσφορά 
στήν τέχνη καί στή ζωή.

Ή  αίσθητική του παρουσιάζει πολλά κοι;ά 
στοιχεία μέ τήν αίσθητική πού φανερώνεται 
στό άμερικάνικο μυθιστόρημα· είναι ή αίσθη
τική τής σκληρότητας* άγαπάει τό πρωτόγο
νο καί τό άγριο καί τή ζωή των ένστίχτων* ή 
αίσθητική αύτή των άλογων όρμων έπηρεάζει 
σήμερα δλη τή δυτική λογοτεχνία καί συμβα
δίζει μέ τήν υπερτίμηση του άλογου στή ση
μερινή φιλοσοφία.

Μιά άπό τις αίτιες τής μεγάλης έπιτυχίας

πού είχε τό μυθιστόρημα του Καζαντζάκη θά- 
πρεπε ίσως ν’ άναζητηθεί καί σ ’ αυτόν τον 
πρωτόγονο εξωτισμό του κόσμου του, δπου οΐ 
νάνοι κ’ οί υποάνθρωποι ζοΰν καί κινιοΰνται 
άνάμεσα σέ τύπους πού ξεπερνούν τ ’ άνθρώ- 
πινα μέτρα* κι αυτό είναι ένα άπό τά  ιδιαί
τερα χαρακτηριστικά στήν αίσθητική τοΰ Α
μερικάνικου λαϊκού κινηματογράφου. Ά π ό τήν 
άποψη αύτή κι άν τηρήσουμε τις άναλογίες 
καί τις διαφορές άνάμεσα στούς διαφορετικούς 
λαούς καί τις διαφορετικές καταστάσεις, ή 
παράσταση τοΰ Καζαντζάκη αισθητικά πα
ρουσιάζεται στήν έπιφάνειά της σά  μιά πα
ράσταση ούέστερν. Μερικά έπεισόδια άπ ’τόν 
Καπετάν Μιχάλη καί τό ό Χριστός ξανασταυ- 
ρώνεται δικαιώνουν αυτή τήν Αντίληψη. Μά κά
τω Απ’ αύτή τήν εξωτερική όψη υπάρχει ένα 
πυκνό υπόστρωμα διανοητικότητας καί φι
λοσοφικής σκέψης, πού κι αύτό είναι μιά 
από τις τελευταίες τάσεις καί τούς συν
δυασμούς πού κυνηγάει σήμερα ή Αμερι
κάνικη λογοτεχνία, δπου πέρασε ή μόδα 
των αυτοδίδαχτων καί χωρίς κλασσική παι
δεία συγγραφέων. Δέν είναι χωρίς σημασία 
Ήώς τή μεγάλη φήμη τού Καζαντζάκη τή δη
μιούργησε κυρίως ή Αμερικάνικη κριτική* στά 
μάτια της ό Καζοτντζάκης παρουσιάζεται νά 
προσφέρει ένα νέον Ανυποψίαστο ευρωπαϊκό 
έξωτισμό συνδυασμένο μ’ έναν ευρωπαϊκό δια- 
νοητικισμό. Αυτό εΐναι ένα νέο καί πρωτότυπο 
στοιχείο, πού τό βρήκανε πρώτα στον Άλέξη 
Ζορμπά* τό έργο αυτό τούς άρεσε περισσό
τερο Απ’ δλα τ ’ άλλα μυθιστορήματά του.

"Ομως γιά μάς τό μεγάλο δίδαγμα πού μάς 
Αφήνει ό Καζαντζάκης είναι ή ψυχική του Α
νάταση, ή ένταση τής πνευματικής ζωής πού 
φανερώνεται μέσα στό έργο του κ' ή τερά
στια έργατικότητά του, ή ως τό θάνατο επι
μονή του στούς σκοπούς τής ζωής του.

Οσο γιά τά θεμελιακά καί βιαστικά ερω
τήματα τής εποχής, οί πιο καθαρές Απαντή
σεις, οί πιο άμεσες καί θετικές, βρίσκονται 
στις διάφορες δηλώσεις του. Καί σέ κάποιες 
έπιστολές του μπορεί νά βρεί κανείς μερικές 
Από τις πιο συναρπαστικές διακηρύξεις του 
για τις νέες ιστορικές δυνάμεις πού μεταμορ
φώνουν τον αιώνα. Σέ μερικές σελίδες άπ ’ 
αυτές τις έπιστολές του ύπάρχουν καί δείγμα
τα Από τον πιο ζωντανό καί παλλόμενο λόγο 
του, γεμάτον πάθος, μεσσιανικές προσδοκίες
καί κοσμογονικά οράματα.

Μέσα στις δηλώσεις του βρίσκονται τά 
λιγώτερο Αμφίβολα καί διφορούμενα. "Ολες 
οί προσδοκίες κ’ οί έλπίδες του στρέφονται 
προς τά νέα πεπρωμένα, πού κυοφορούνται στά 
σπλάχνα τών λαών.

νΕξω άπό τις περιπτώσεις πού μέ καθαρή 
ματιά άντικρύζει τις ζωτικές αυτές δυνάμεις 
τού έξελισσόμενου κόσμου, έξω άπ ’ αυτές τις 
καταφάσεις, ό Καζαντζάκης παρουσιάζεται 
σ ’ δλη του τή ζωή νά περιπλανιέται μέσα στό 
βασίλειο τών ίσκιων κι αυτό είναι άπό τά πιο 
τραγικά χαρακτηριστικά του σά  δημιουργού, 
πού φέρνει μέσα του δλα τά στίγματα καί τις 
Αβεβαιότητες ένός μεταβατικού κόσμου.
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Π Ο Ι Η Μ Α Τ ΑΤ Ρ Ι Α
Τοΰ Λ. ΚΟΥΚΟΥΛΑ

Ποτέ πιά...

’Ακοίμητη την έγνοια μ ον σοϋ στέλνω, 
σακατεμένε, κίτρινε αδερφέ μου, 
τής Χιροσίμα ό τρόμος το ρικνό σου πρόσωπο 
καθώς τό υνί τοΰ αρότρου πού αύλακώνει.
Δεν την άκοΰς σαν κλαϊς τη συφορά σου;
Τής αγωνίας σου τό αντίφωνο σά νάνοι 
κραυγάζει μες στη νύχτα: Ποτέ πιά.
Δε σέ γνωρίζω κι ούτε ξέρω τόνομά σου.
Βουνά κι απέραντα πελάγη μάς χωρίζουν.
Μά εγώ νοερά τό χέρι μου σοϋ απλώνω 
νά σφίξω τό δικό σου. Θέλω νά τό μάθεις, 
θέ?.ω νά τό πιστέψεις, κίτρινε αδερφέ μου, 
πώς τής καρδιάς μου δ χτύπος είναι δίδυμος 
με τής δικιάς σου τής καρδιάς τό χτύπο.
Μαζί λοιπόν τό δαίμονα άς ξορκίσουμε, 
τοϋ ολέθρου και στά πέρατα τής γής 
άς στεί/υουμε ώσπου νά σειστούν τά θέμελά της, 
αδερφωμένη την κραυγή μας: Ποτέ πιά.

'Η Τσάτσα μας ή Λεμονιά

'Η  τσάτσα μας ή Λεμονιά 
εξήντα πέντε χρόνω νιά, 
στο λιακωτό της πλέκει. 
Πάντα σκυμένη θά τη βρεις 
πού πλέκει, πλέκει δλημερις 
κι ούτε στιγμή δέ στέκει.

Είχε ένα γιό, λεβεντονιό 
μέ τοϋ Μπουρνόβα την Κρινιώ 
πού είχε κρυφό άρραβώνα, 
μά έφυγε ξάφνου μιάν αυγή 
αντάρτης στο βουνό νά βγει 
σέ λευτεριάς αγώνα.

«Μή θλίβεσαι, κάνε καρδιά 
καί δώσε σ’ όλα τά παιδιά, 
ρέ μάνα, τήν ευχή σου.

•

Χτυπάμε τον Καταχτητή 
καί πώς δέ μ ’ ήθελες κιοτή 
καί τοϋ σπιτιοϋ, θυμήσου».

Τέτια τής τσάτσας Λεμονιάς 
όταν βολόδερνε ό χιονιάς 
μηνοϋσεν ο ’Αναγνώστης 
κ’ επλεκε ή μάνα του ή φτωχή 
στο κρύο, στά χιόνια, στή βροχή 
μην αρρωστήσει ό γιός της.

Μά απρόσμενα ήρθε ένα πουρνό 
μήνυμα πάνω άπ’ τό βουνό 
τή χώρα πού έθλιψε όλη, 
νεκρό πώς σώριασε στή γή 
τον ’Αναγνώστη μιάν αυγή 
τοΰ Γερμανοϋ ένα βόλι.
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Κλ,άψανε τό λεβεντονιό 
γυναίκες κι άντρες, μά ή Κρινιώ 
σά νά μη τό πιστεύει, 
στον ύπνο πάντα τον καλεϊ 
και ξύπνια με ματιά θολή 
τή δημοσιά άγναντεύει.

Μονάχα ή τσάτσα Λεμονιά 
στην Ίδια ασάλευτη γωνιά 
χωρίς ν ’ αναστενάζει, 
πλέκει καί πλέκει δλημερίς 
(τέτιο κουράγιο που νά βρεις!) 
κι ό κόσμος κάνει χάζι.

« Γιά ποιόνε τώρα πιά ή φτωχή 
πού είναι στον κόσμο μοναχή 
πλέκει σκυφτή σάν πρώτα;
Λες νά μήν τακούσε κα?.ά;
Γιατί κανείς δεν τής μιλά 
μήπως άλλ.άξει ρότα;»

"Ολη βουίζει ή γειτονιά, 
μ’ αυτά είπ’ ή τσάτσα ή Λεμονιά 
σέ μιά πού έκρινε πρώτη :
«  Παιδιά δικά μου είναι, μωρή, 
δλ.α δσα βγήκαν στο κλαρί 
γιά λευτεριά καί Ισότη!»

Βιέννη τον 42

Πέρα άπ’ τις χώρες πού τον ήλιο πρωτοβλέπουν 
κι άπ’ τούς άρκτώους γιαλούς πού άκινητοϋν, 
πέρα απ’ τις στέππες τής Ρωσίας τις χιονισμένες 
κι άπ’ τής ’Αφρικής τούς φλογισμένους άμμους, 
απανωτά τής νίκης φτάνουνε μηνύματα.
Τοϋ τρίτον Ράϊχ όλοϋθε οι στρατιές 
ορμητικές κι ακάθεκτες προελαύνουν.
Στήν πολιτεία τά νέα σάν άλ.ογα καλπάζουν
πού άσημοκούδουνα κρεμιούνται άπ’ τό λαιμό τους.
Τ’ άκοϋνε ωστόσο δύσπιστα οι διαβάτες μές στούς δρόμους 
καί μ’ οργισμένη σννοφρνωση στις πλατείες 
οί 'Αψβονργοι κ’ οι αρειμάνιοι πολεμάρχες τους 
στ’ άτια τους πάνω τά όρειχάλκινα καβάλ.λα.
Κάτι θά θέλανε νά πούνε μά διστάζουν.
Τής μέρας φέγγει άκόμα τό χαμόγελο 
κι δλ.α μπορεί τό μάτι τον δυνάστη νά τά δει.
Γι’ αυτό τάγάλματα είναι ασάλευτα στή θέση τους.
Ή  νύχτα ωστόσο όταν απλώνεται
σά δίχτυ άράχνης πάνω από τήν πόλ.η,
δταν άνάμεσα στά νυσταγμένα φώτα
σχήματα απίθανα τούς δρόμους πλημμυρίζουν
καί μές στά σπίτια τά κατάκλ,ειστα
δειλ.ά συνωμοτούν οι στοχασμοί τών ζωντανών,
τότε στις σκοτεινές πλ.ατειες ξυπνούν τ ’ άγάλ.ματα.
Ά π ’ τά ορειχάλ.κινα άλογά τους ξεπεζεύοντας 
ο Φράντς, ό Γιόζεφ, οί άρχιδούκες κι ό Ραντέσκι 
μές στο σκοτάδι άθώρητοι γλιστράνε.
Πόρτες κλειστές χτυπάνε καί παράθυρα 
καί σάμπως σανκονλότοι προβοκάτορες Λ 
τον κόσμο ξεσηκώνουν πού διστάζει.



ΚΑΤΙ ΔΕΝ ΠΗΓΑΙΝΕ
Τού ΔΗΜΗΤΡΗ ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΥ

Τόσο πολύ νά πέσει έ ξω !.. Σ ’ ένα εύγενικό χαμόγελο, σαν καμιά άβγαλτη 
έπαρχιώτισσα, νά παραδοθεΐ, μόλις Ινα λόγο ακούσε άλλιώτικο, περιποιημένο, νά 
πιστέψει... ’'Ετσι πιά νά τήν πάθει, μέ τό τίποτα...

Τό φυσούσε καί δεν κρύωνε καί δέ μπορούσε νά της φύγει άπό τό νοΰ νύχτα 
μέρα. Πού είχε δειχτεί τόσο άφελής δεν τήν πείραζε, ήταν τό λιγώτερο. Μά τούτη 
ή ειρωνεία στο ξύπνημά της, αύτή της ή πτώση άπό τά σύννεφα, τό ίδιο τό ιδα
νικό τη : νά της βγάζει τη γλώσσα καί μαζί, έτσι μασκαρεμένο, νά γίνεται μιά 
προειδοποίηση φοβερή, τούτο την τυραννοΰσε τό πιο πολύ. Καί τόσο πιά την έκανε 
άδιάλλαχτη καί σκληρή, πού ούτε κάν πρόλαβε νά σκεφτεΐ πώς έκεϊνος στο κάτω 
κάτω δεν έφταιγε.

’Α π ’ την άρχή της γνωριμίας τους, κάτι ήταν άξεδιάλυτο, κάτι δεν πήγαινε... 
Καί, νά δεις, της άρεσε αύτό στην άρχή, τήν τραβούσε. νΗταν, έλεγε, στό χέρι της, 
μιά έρώτηση νά κάνει, μιά απλή ερώτηση, κι ολα νά ξεδιαλύνουν. Μά όχι, δέ θά 
τήν έκανε ποτέ αύτή τήν έρώτηση ή Μίλη κι ας πέθαινε μακάρι άπό περιέργεια. 
Γιατί είχε ή Μίλη δυνατό χαραχτήρα κι άμα έδινε στον εαυτό της εντολή, εννοούσε 
νά τήν υπακούνε οί άδυναμίες της.

"Οπως καί νάναι, ή Μίλη έβρισκε τώρα πώς τήν είχε πάθει σάν άγράμματη 
καί άποκάλεσε τον εαυτό της. στό έμπιστευτικό της ήμερολόγιο, «φραγκόκοττα».

"Ενιωσε ξαλαφρωμένη λίγο μ’ αύτό τό παράσημο κι άμέσως παρακάτω ση
μείωσε :

«Βρέ παιδί μου, νά προσγειωθείς.»
"Υστερα τού τράβηξε άγριες μολυβιές. «Προς έαυτήν», είπε σαρκαστικά.
«Βάλε τώρα κρέπια σε μιά καπελλαδούρα», συνέχισε, «πάρε καί τό άνάλογο ύφος, 

νά πας ολίγα άνθη νά καταθέσεις στό άλησμόνητον ιδανικόν σου».
"Αφησε μιά σελίδα λευκή καί σημείωσε:
«Μίλη, Μίλη. άδερφούλα μου τού ημερολογίου, μή γελάς μαζί μου. "Άς κά

νουμε μιά συμμαχία, νά μήν ξεγελάμε ποτέ ή μιά τήν άλλη καί νά μήν πληγωνό
μαστε. ’Αμήν.»

Βαρυεστημένα τώρα τοκλεισε, ξάπλωσε στό ντιβάνι της. Ούτε κι εκείνο νά τή 
βοηθήσει μπορούσε, λίγη άνακούφιση νά τής δώσει. Μέ τό βλέμμα χαμένο στό τα
βάνι πάσχισε νά περιμαζέψει τώρα τό νοΰ της, άναρωτήθηκε τί τής είχε συμβεϊ. 
Αύτόματα τά δάχτυλά της, άδιάφορα πιά, ξεφύλλιζαν τό χοντρό δεμένο τετράδιο.

Είχε γνωρίσει έναν άντρα, έτσι πίστευε στήν άρχή. Τώρα, ξεφυλλίζοντας τό 
τετράδιο, τό μάτι της σταμάτησε σέ κάτι φράσεις γραμμένες μέ χέρι μελαγχολικό, 
στις τελευταίες κάπου σελίδες:

«"Οχι, δέ συνάντησα κανέναν, συναντήθηκα μέ κάποιο άπό τά φαντάσματά μου, 
πού τό πήρα γιά άνθρωπο ύπαρκτό.»

"Αφησε στά δάχτυλά της νά γλιστρήσουν τά φύλλα καί σταμάτησε κάπου στις 
πρώτες σελίδε;:

« Α ύ τ ό ς  μπορεί νά είναι... *Αν δέν είν’ αύτός, δύσκολα θά είναι άλλος. Δυσκο
λεύομαι νά τόν άναγνωρίσω — μοΰ κρύβει άραγε τό μισό του τό πρόσωπο; Τά δια
πιστευτήριά του, άπό τή Μοίρα μας σφραγισμένα, δέν τά διάβασα έτσι εύκολα. Μά 
χτές βράδυ, πού ήτανε τόση ή θλίψη, πού δλα τους έκλαιγαν τά πράγματα γύρω 
μας, πήρα μοΰ φαίνεται τό μήνυμα. ΤΗταν εκείνος πού ιερουργούσε μέσα στή γύρω
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μας μελαγχολία, μέ στίχους τοϋ Σέλλεϋ καί του Βερλαίν, καί του δικού μας του 
Χατζόπουλου. ’Αγροίκα δεν την άπόδιωξε την ώρα έκείνη τη χλωμή, αύτδς πού είναι 
ολο ζωή, παρά της έκαψε μυριστικά πέταλλα καί φύλλα, την καλωσόρισε στο τραπε
ζάκι μας, εκεί στο άπόμερο καφενείο...))

Θεέ μου, λέει τώρα ή Μίλη, γιατί, γιατί νά παίρνω τέτοιες πόζες, γιατί;
« ... Είμ’ ερωτευμένη ; Δέν τό πιστεύω», δήλωνε παρακάτω. «Μέ φτάνει πού 

είναι αύτός. Τόσα χρόνια, βλέπεις, άλλαξε, άσκήμηνε, κι έγώ ίσως νά μη μπορώ πιά. 
Πού εΐν’ αύτός, έτοϋτο μόνο μοΰ φτάνει. "Ω, αν μ’ άκουγε ή Μίλη του γυμνασίου!.. 
'Η  Μίλη ή άδιάλλακτη, πού ήταν σίγουρη πώς εκείνος θάρθει νά τη βρει καί θά τον 
άναγνωρίσει άμέσως...»

Έκλεισε τά μάτια κι έκανε σκέψεις χωρίς διαμαρτυρία, πάνω στη δολοφονία 
των ονείρων άπό μιά ζωή, αχ, άντιονειρική. Νά μπορούσε μιά θηλειά νά της περά
σει στο λαιμό—τέτοια ζωή—καί νά την έσφιγγε οσο πού νά πάψει νά φωνάζει μέ 
μεγάφωνα, μέ ρεκλάμες, μέ σειρήνες. Έ χ , πιά, τά ίδια, τά ίδια.

— Πάψε, είπε σέ κάποιονε, τάχα διπλανό της, θά μέ τρελλάνεις μέ τούτα.
Καί σ ’ αύτό άπάνω ρωτήθηκε: Μίλησα τώρα ή τό φαντάστηκα; ’Ήτανε λίγος 

καιρός πού της τύχαινε κι αύτό, νά μή θυμάται αν μιά σκέψη της την έκανε μιλητά. 
Φούρκα την έπιανε μέ τά καμώματά της κι έδινε υπόσχεση σοβαρή νά τά κόψει, 
μά πάλι εκείνα, τσούπ, μπροστά της, νά τήν άπογοητεύουν καί νά της φέρνουν μιά 
λιγούρα σάμπως.

Συμμάζεψε τώρα μέ προσπάθεια τό νοΰ της καί τώρα πιά, είπε, θά τάβαζε στή 
σειρά, οσα σέ σειρά μπορούνε νά μπούνε.

’ Εκείνος δέν ήτανε ό τύπος πού κάθε κορίτσι ονειρεύεται. "Ομως γιά τή Μίλη 
τά πράγματα άλλαζαν. Είναι μεγάλη ιστορία τό γιατί ή Μίλη άπ’ όλα πιο πιλύ τήν 
εύγένεια στή ζωή λαχταρούσε. Νά τί ήθελε άκριβώς: μιά π ο ι ό τ η τ α .  Πολλά δέ ζη
τούσε άπ’ τή ζωή, μά ποιότητα. Νά γυρίζει αύτή άπό τή γραφομηχανή—έστω—άπό 
τήν όποιαδήποτε βρισιά, νά πλένεται καί νάναι ένας κλειστός πύργος άπό τήν έξω 
μπόχα τό σπίτι της. ’ Εκεί νάναι αύτή μιά κυρία καί κείνος νά σηκώνει τή θλίψη της 
ψηλά, σε σφαίρες δυσκολοπρόσιτες μ’ έπιδέξια χέρια, όπως, έτσι άκριβώς, μέ αβρές 
χειρονομίες, σοφές καί ήρεμες τό χέρι θά της έπιανε, θά τή σερβίριζε τό ψάρι, θά 
της έπαιρνε άπό τούς ώμους τό πανωφόρι. Γιά τις δουλειές του νά μήν της λέει, 
μήτε ποτέ γιά τή δική της νά ρωτά καί νάναι, πάνω άπ' ολ’ αύτά, εκείνος προπαν
τός, ένα μέ της άνθρώπινηε πείρας τον άνθό, μέ τήν ποίηση καί μέ τήν τέχνη. Καί 
όλα τά φθαρτά καί τά τόσα βάσανα τού κόσμου θάχαν στά λόγια τους τή θέση της 
σιωπημένης τους κατανόησης, σέ δειλινές συνομιλίες μέ άποσιωπητικά. Φτάνει νά 
παίρνει ό άλλος τό μήνυμα, ξέροντάς το τό μήκος κύματος τής ψυχής σου.

"Ετσι θά ήταν μαζί στή ζωή, τήν έξω όχι. μά τή δική τους. Τήν άλλη, τή 
φτηνή καί τήν άσκημη, τού τή χάριζε τού ντουνιά καί δίχως τήν παραμικρή βαρυ- 
γκόμια θά προσπερνούσε τις παντοτινές προσβολές της. Αύτή θάταν ή ζωή τους 
αύτονών, ή έκστατική.

Καί, ναι, τον είχε συναντήσει. Δέν ήταν ό τύπος πού κάθε κορίτσι όνειρεύε- 
ται, μά ή Μίλη είπε πώς θά χαστούκιζε έτσι καί τήν εφηβική της άφέλεια, τήν 
παλιά της, πού νόμιζε πώς θά καθόταν ή ζωή νά τής κάνει άντοικά μοντελλάκια. 
Τώρα, τριανταπέντε πιά χρονών, είπε πώς θάταν άντίθετο στο ξεκαθαρισμένο ιδα
νικό της νά κάθεται νά ζυγιάζει τά εξωτερικά. Κ ’ έγραψε: «Αύτός μπορεί νά είναι».

Λίγο παρακάτω, γιά νά πειστεί πώς δέν τήν ένιαζαν τούτα τά έξωτερικά, κά
θεται καί τά περιγράφει μέ οσο μπορούσε σαρκασμό. Βρήκε τή σελίδα:

«...1,95, τό πιο πολύ πόδια. Πόδια, πόδια άτέλειωτα καί παπούτσι πρέπει χω 
ρίς άλλο νά παραγγέλνει μέ καλαπόδι Ι.Χ. Πρώτη φορά βλέπω τέτοιο κορμί. Λές 
πώς τοχει πατήσει οδοστρωτήρας, έτσι πού μεγάλωσε στο μάκρος καί στο φάρδος 
μά έμεινε φτενός, χάρτινος. Τό μάκρος τού λαιμού του είναι σκάνδαλο. Τό πρό
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σωπό του ολάκερη άλάνα, μεγάλο, άλλα πλακέ. Λιγνή μέση και λεκάνη, μά πλά
τες άπελπιστικά μεγάλες κα'ι γερτές. Κάτι κουτάλες τεράστιες, ίδια φτερά πού 
τ’ άνοίγει για να πετάξει, γράφονται καθαρά κάτω άπύ το σακκάκι του κάθε πού 
κουνάει τύ χέρι.—Μικρός θά ήσουν άγγελούδι, τοϋ είπα μιά μέρα καί κείνος τάχασε 
μέ τά ξαφνικά γέλια πού μέ πήραν. 7Ωρες ώρες άπελπίζομαι».

Στο τέλος δεν άπελπίστηκε γιά τοϋτα του τά σουσούμια, πού καί χαριτωμένα 
ήταν έτοιμη νά τά βρει ή Μίλη· μά γιά το άλλο, εκείνο πού τδνιωθε πολύ πολύ 
πέρα καί μακρινά καί τ ’ ήταν δεν ήξερε. Κ ’ είχε σημειώσει στύ ημερολόγιό της γιά 
κείνη την παράξενη προειδοποίηση: «Κάτι δεν πήγαινε...».

Λοιπόν είχε πει : «Τελεία θά βάλω». Μά ήταν ένας καθρέφτης άπέναντι άκρι- 
βώς καί μέσα του τήν είδε τήν άλλη, έκείνη του ήμερολογίου, τήν περήφανη καί τήν 
πληγωμένη καί ή καρδιά της μαγκώθηκε. Τήν είχε έκείνη ζήσει τήν ιστορία της 
καί θάμενε μαζί της. ’ Ορθώθηκαν τά τριανταπέντε της χρόνια, οί τόσες της διαψεύ
σεις, ένα άπό κοριτσίστικα όνειρα κοιμητήρι. Τάχε άφήσει δειλά πίσω της, τό 
ένα μετά τό άλλο, καί της έμενε τοϋτο, πού τοχτισε μέ τά χρόνια φρούριο, σέ νύ
χτες άτέλειωτες χωρίς ύπνο καί μέσα του περιμάζεψε τό έχει τήε ψυχής της καί 
ταμπουρώθηκε. "Ητανε τό στερνό της καί τό πιο άπ’ όλα της άγαπημένο, ή δίψα 
άπ’ όλα τής ζωής τά σπουδαία γιά λίγη ποιότητα. Καί πώς χωρίς έτοΰτο νά ζήσει 
καί γιατί, κουβαλώντας τόσους νεκρούς μέσα της, νά ζ ε ΐ ;

Μέσα σ’ αύτό τό τετράδιο ήτανε ή στερνή της μάχη, ή πιο άπ’ όλες άτυχη, 
άφοΰ μέ τά ίδια της τά χέρια τήν είχε άνοίξει τή μυστική της πόρτα στον εχτρό.

Βαρύ τώρα τής ήτανε νά βάλει τελεία, νά τό πετάξει στή φωτιά τό χαρτί πού 
στάθηκε μάρτυράς της.

"Ανοιξε στήν τύχη μιά σελίδα καί διάβασε :
«..."Ημουνα δύσθυμη, σχεδόν κακή άπόψε. Τον τυράννησα μ’ αύτή μου τή βαρυ- 

θυμιά καί δέ λυπόμουν καθόλου. Στο  τέλος καθήσαμε σ ’ ένα καφενείο στο Φάληρο 
κ’ έμενα άμίλητη. ’ Εκείνος ήξερε τον τρόπο νά μαζεύει τή σιωπή μέ άραιή καί δια
κριτική κουβέντα, χωρίς πολλή χαρά πού θά μέ πλήγωνε, άποδίδοντας τιμές στή 
μελαγχολία μου... Είναι μούρλια σ' αύτά... Δέ μπορεί, αυτός είναι...».

Μά στήν άλλη σελίδα άμέσω ς:
«Κάτι σ ’ αύτόν μ’ άνησυχεΐ. Μά γιατί; Μήπως δέν ήτανε καιρός νά μ’ άπελ- 

πίσει μέ κείνο μου τό έρωτικό ξέσπασμα.
»—"Οχι τώρα, μοΰ είπε, οχι τώρα, έτσι έχθρικά στον εαυτό σου. ’ Εγώ, μοϋ 

είπε, έτοΰτο τον εαυτό σου ίσα ίσα άγαπώ.
»Τί νά πω δέν ξέρω. Π ώς νά τό λύσω τό αίνιγμα αύτοΰ του άντρα πού ήρθε 

έτσι άναπάντεχα, σάν κάποιος νά τον είχε γιά τά μυστικά μου πληροφορήσει.
« Π ο ι ο ς  ε ί σ α ι ;  Δέ σέ ρωτάω, δέ μέ ρωτάς, σά νά γνωριζόμαστε σέ προη- 

γούμενή μας κ’ εύτυχισμένη μας ζωή κ’ είχαμε τό ραντεβού μαε. ’ Αλλά ποιος είσαι. 
Ξέρεις τόσα γιά μένα ή έχεις γίνει μόνο καί μόνο γιατί σέ φαντάστηκα;

«...Κουταμάρες. Θά τον ρωτήσω».
Δέν τόνε ρώτησε. Πότε πότε τήν ερέθιζε τούτη του ή τελειότητα καί τοΰστηνε 

μικρές άνάξιές της παγίδες. "Εφτασε στό σημείο νά του άδειάσει μέ τρόπο ολό
κληρο βαζάκι μουστάρδα στήν τσέπη. Τήν άλλη μέρα τόν είδε μέ άλλο σακκάκι, μά 
δέν έδειξε τίποτα. Μιά άλλη φορά τοΰ μιλούσε έπί δυο ώρες γιά φανταστικές μόδες. 
’ Εκείνος μαλακά έκανε νά γυρίσει τήν κουβέντα στήν άρχή, μά στήν επιμονή της 
παραιτήθηκε καί τήν άκουγε μέ πολύ ένδιαφέρον.

"Υστερα άρχισε τήν κάθε του κίνηση νά τήν παραμονεύει, τούς τρόπους πού 
είχε τούς άψογους καί δλα πού τώρα είχαν εξηγηθεί. Πώς δέν πήγε ό νους της, 
παρά καθόταν καί σκάρωνε τά πιό άπίθανα παραμύθια... Μά πάλι ποιός τό περίμενε.

Κατεβατά ολόκληρα άράδιαζε ή Μίλη στό ήμερολόγιο, καταγράφοντας εύσυνεί- 
δητα τό τοϋτο έκανε, έκείνο είπε, έτσι φέρθηκε, γιά νά καταλήξει — πάντα—σέ κά
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ποιο άπό τά επίθετα: άλάνθαστος, άψογος, πεπειραμένος. Γνώστης, τζέντλεμαν...
«Γνωρίζει κόσμο καί ολο άφρόκρεμα. Μά κανένας δεν τόν περνάει σ έ — πώς τό 

λένε ;—άνεση, λεπτότητα. Στο μπουφέ τοϋ θεάτρου χαιρετήθηκε μέ πέντ’ έξη κυρίους 
πού φαίνονταν της άνωτέρας τάξεως καί μέ τύν υπουργό Τ. Μ. πού έτυχε νά παρα
κολουθεί τήν παράσταση. Δυο νεαρές κυρίες πού συνοδεύονταν άπό έναν ηλικιωμένο 
κύριο, τόν χαιρέτησαν μέ περισσότερη οικειότητα. Ή  μια μάλιστα του πέταξε ένα 
έγκάρδιο «Γειά σου, Άντωνάκη». Μοϋ φάνηκε πώς κοκκίνισε έλχφρά καί βρήκε κά
ποια πρόφαση γιά ν’ άπομακρυνθοΰμε. Τό φχχριστήθηκα. 'Όλο τό βράδυ είχε μια 
νευρικότητα...»

Τώρα πιά καθόλου δέν τό φχαριστιόταν ή Μίλη. Γύρισε θυμωμένη τά φύλλα νά 
βρει έν’ άλλο έπεισόδιο, τό μόνο της σύντομης ιστορίας τους πού τό χαραχτήριζε μέ 
τη λέξη «άξιοσημείωτο», υπογραμμισμένη στο περιθώριο του τετραδίου.

Γύριζαν άπό ένα παραλιακό ρεστωράν της Βουλιαγμένης όπου έφαγαν, άφου 
παρακολούθησαν ένα ύπαίθριο μπαλλέττο. ΤΗταν άργά καί της πρότεινε νά πάρουν 
ταξί, μά κείνη άρνήθηκε. Τό λεωφορείο έκανε στάση κοντά σ ’ ένα κοσμικό κέντρο 
τοϋ Παλαιού Φαλήρου.

«... Μ ’ ένα ξαφνικό ενθουσιασμό μοϋ είπε νά κατεβοϋμε. Άντιστάθηκα άδύνατα.
»— Γιά ένα βερμούτ, παιδί μου, μοϋ είπε.
» Μέσα ήταν πολλά φώτα. ’ Εκείνος ήταν, όπως πάντα, της ώρας μέ τό σάρ- 

σκιν του, έγώ όχι τόσο κατάλληλα ντυμένη. Μάς έδειξαν ένα τραπεζάκι μακρυά άπό 
τήν πίστα, έξάλλου τοϋ είχα πεϊ πώς δέ θά χόρευα. Δίπλα μας ήταν μιά παρέα, δυο 
ζευγάρια, οί κύριοι ηλικιωμένοι. Μοϋ φάνηκε πώς χαιρετήθηκαν μέ τόν Άντώνη.

»Τότε πρόσεξα κάτι. Οί διπλανοί μας, μόλις έμεΐς καθήσαμε, τό κέφι τους το- 
χασαν, περισσότερο οί κύριοι. Καί νά, ό ένας τους φωνάζει τό γκαρσόνι. Ό  Ά ν τώ - 
νης, μ’ όλη τήν περίφημή του αύτοκυριαρχία, μοϋ φάνηκε σάν ξενερισμένο ψάρι. 
Έ γ ώ  άρχισα νά τοϋ μιλάω επίτηδες δυνατά γιά τό μπαλλέττο πού είχαμε δει, μά 
στιγμή δέν έχανα άπό τά μάτια μου τούς άλλους. Μοϋ φάνηκε πώς ό ένας άπό τούς 
κυρίους μιλούσε θυμωμένα, άφοϋ ζήτησε τό λογαριασμό άπό τό γκαρσόνι. 'Η  μιά 
άπό τις δυο γυναίκες κάτι είπε πού τόν πείραξε κ’ έκείνη γελούσε, γελούσε δυνατά 
σά γιά νά τόν έρεθίσει περισσότερο. Μοϋ φάνηκε πώς ξεχώρισα τή λέξη αύθάδεια. 
’Έφυγαν, άφοϋ ό θυμωμένος κύριος έδωσε ένα έπιδειχτικά μεγάλο πουρμπουάρ στο 
γκαρσόνι.

« ’Ήπιαμε αμίλητα τό βερμούτ καί φύγαμε. Εμένα μιά άνησυχία μ’ είχε πιά- 
σει άνεξήγητη. Εκείνος είχε χάσει τό κέφι του, τό χέρι πού μούδωσε ήταν ύγρό 
καί παγωμένο. Μόλις βγήκαμε :

» —Γ1 ρέπει νά σοΰ μιλήσω, μοϋ λέει, άπόψε.
»Κ ’ έ γ ώ :
»—"Οχι, όχι άπόψε, ποτέ, σιχαίνομαι τις έξομολογήσεις».
Αύτό ήταν τό μόνο πού είχε γιά άξιοσημείωτο θεωρήσει στήν ιστορία τους. 

Καί νά πού τοΰτο καί τ ’ άλλα μικρά κι άσήμαντα, πού μόνο ή ερεθισμένη της πε
ριέργεια έμπλεκε σ ’ άπίθανους συνδυασμούς, ήταν ένα μυστικό του κ’ ιδιαίτερο, ένα 
του μυστήριο.

«Ποιος είσαι;» τοϋ ξαναφώναζε ή Μίλη τοϋ ημερολογίου ή άπλή, χωρίς της 
άλλης τις πόζες. «Π οι.ς είσαι; Τί κρύβεις κάτω άπό τήν τελειότητά σου, άπ’ αύτή 
σου τήν άψογη ποιότητα; Θέλω νά σέ ψάξω, κάτω άπό τ ’ άτσαλάκωτα πέτα σου 
καί κάτω άπό τό πετσί σου, μέσα σου νά διαβάσω, γιά νά μάθω τί, ποιος είσαι.»

Κ’ έφτασε στήν προτελευταία γραμμένη σελίδα. Βρήκε τής άλλης μερωμένη τήν 
π ριέργεια, μιά της ελπίδα χαραγμένη μέ όσο μπορούσε σταθερό χέρι. «Καημένη 
μου, άπατημένη μου Μίλη», είπε μέσα της καί τή λυπήθηκε τόσο.

«Είσαι άνόητη», είχε γράψει στον έαυτό της. Δέν ύπάρχουν ύποπτα καί μυ
στήρια έξω άπ’ τό κεφάλι σου, άφησε τά παιδιαρίσματα. Ά γάπησέ τον, έλεύτερα
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άφησε τά νεύρα σου κι άγάπησέ τον, τρέξε τώρ’ αμέσως νά τόνε βρεις καί πές του : 
«Είσαι ό ωραιότερος ψηλέας πού γνώρισα» καί σφίξε πάνω σου τό άβολο του κορμί, 
έτσι για νά τοϋ τσαλακώσεις τό κολλαρισμένο πουκάμισο καί τον καθωσπρεπι
σμό σας...»

Σκέπασε τά μάτια μέ τ ’ άνοιχτό τετράδιο για νά θυμηθεί τί άκριβώς είχε γί
νει, πώς ήρθε κείνη ή συνάντηση πού γκρέμισε σωρό έρείπια τόν πύργο της τό 
στερνό καί τη σάρωσε.

Τό προηγούμενο βράδυ τόν είχε ρωτήσει έπιτέλους.
— Που σέ βρίσκω, αν κανονίσω αύριο γιά την έκδρομή πού είπαμε;
Τής έδωσε ένα τηλέφωνο.
— Είναι του ξενοδοχείου μου, τής είπε. Θά προτιμούσα νά μην έρθεις έκεί, 

μά αν θέλεις πάλι, τό ξέρεις τό «Έ μπάΐρ».
Τό «Έ μπάΐρ», λοιπόν ! "Ενα άπό τά πολυτελέστερα ξενοδοχεία τής ’Αθήνας. 

«"Επρεπε νά τό καταλάβω», είπε μέσα της, χωρίς νά δείξει καμιά ξιππασιά. «...Μ έ 
την άνεση πού έχει, μέ τη γαλαντομία του, μέ τις σχέσεις του...».

"Ετσι σημείωσε στο τετράδιό της κείνα τά αισιόδοξα, πού δέν τής ταίριαζαν, 
καί τά τρελλά. Πού νάξερε πώς ήταν ή άρχή τής καταστροφής. Πώς τό «Έ μπ άΐρ» 
θά ειρωνευόταν έτσι σκληρά τό φτωχό της τόν πύργο καί, άχ, θά την πλήγωνε τόσο.

Φόρεσε τό καλύτερο άπογευματινό της φουστάνι καί ξεκίνησε πατώντας άνά- 
λαφρα την άσφαλτο πού τή χόρευε τή Μ ίλη πάνω της. Είχε στην τσάντα της καί 
τό τελευταίο εικοσάρικο άπό τό χαρτζηλίκι πού τής έμενε άπό τό μιστό της, γιά 
νά πάει μέ ταξί. Μά τό βρή/ε πολύ φαντασμένο κ’ έπειτα ήτανε τόσο άνάλαφρος 
ό άέρας, πού μέσα του κολυμπούσε σά νέο δελφίνι στο νερό. "Ητανε πολύ άπόψε 
νέα καί μάλιστα έκανε σέ κάτι άγόρια τέτοιο νάζι, πού τάχασε κ’ ή ίδια.

"Ολα μπερδεμένα ήτανε μέσα της καί χαϊδευτικά όλα. «"Ωστε μοΰ είσαι πλού
σιος, ψηλέα μου...». Σήκωσε τούς ώμους περιφρονητικά τάχα. «Φτάνει διεφθαρμένος 
νά μην είσαι, μπλαζέ νά μην είσαι», μονολογούσε. «Μπλαζέ καί Μίλη δέν κάνουνε 
χωριό, ξανάπε, κουνώντας άπειλητικά τό δάχτυλο σ’ ένα δέντρο.

’Απέναντι στο μεγάλο πάρκο ήταν τό «Έ μπάΐρ». Θά έμπαινε μέ σιγουριά, αν 
καί δέν ήξερε πώς άκριβώς κάνουν σ ’ αύτά τά μεγάλα ξενοδοχεία. Θά πήγαινε ίσια 
στο θυρωρείο, όπως είχε δει νά κάνουν στον κινηματογράφο, καί θάλεγε τονομά 
του. Καί θά τήν άνέβαζαν σέ κάποιο σαλόνι. "Ηθελε νά μήν είναι έκεί κόσμος, γιά 
νά γίνει—θά πήγαινε πολύ—ή σκηνή πού είχε προμελετήσει.

’Έτσι ώραία πήγαινε διασχίζοντας τώρα τό πάρκο καί σχεδιάζοντας πρωινά 
σχέδια χαρούμενα, μέ καταχωνιασμένα τά μέσα της φαντάσματα πού κουβ ..λούσε ή 
Μίλη. Πρωί τής ήτανε, άνοιξιάτικο πρωί, κ’ έλεγε δέρμα πώς θάλλαζε καί πιά όλα 
θά τάνιωθε πρωτόγνωρα κ’ έκστατικά.

Κ ’ έκεί, νά, μπροστά στήν πόρτα τού ξενοδοχείου, ξεμπούκαραν όλα της τά 
καταχωνιασμένα κ’ έκδικητικά νά τήν πνίξουν. Γκρεμίστηκε έκεί μπροστά στην 
πόρτα τ ’ ώραΐο άπόγεμα άψυχο, τό πρωινό μέ τά σχέδια, τό δέρμα της τό παλιό 
ζάρωσε πιότερο, θόλωσαν τά μάτια της. Κι αύτά όχι μέ κανένα σκοτάδι, μά ίσα 
ίσα μέ πολύ φώς, γιατί τούτο έγινε : "Επεσε φώς, τό φώς τό άλλιώτικο, τό σκληρό, 
πού τδχε άποδιώξει άπ’ τή μυστική της ζωή.

Τ  ν είδε μέ στολή ντυμένο λαμπρή. Χοντρά χρυσά γαλόνια στούς ώμους του 
καί κορδόνια πλεξούδες νά κρέμονται καί σειρήτια χρυσά στά μανίκια καί κατά- 
λευκα γάντια. ΤΗταν ό πορτιέρης...

’Ακριβώς τή στιγμή έκείνη έκανε μιά βαθύτατη υπόκλιση σ ’ ένα κύριο καί μέ 
κείνες του τις σίγουρες χειρονομίες πού μιλούσαν, έδειξε στό μικρό γκρούμ τό στα- 
ματημένο ταξί, δίνοντάς του άμίλητα νά καταλάβει πώς έπρεπε νά βοηθήσει τό σω - 
φέρ γιά τις βαλίτσες. "Αψογος, άψογος. Σπουδαίος!

«Καί τώρα τιμωρία σου τό φώς, μέσα στον άνήλιαγο πύργο σου. Μά πρέπει,
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πρέπει, τιμής ένεκεν, νά τόν βαφτίσεις τόν πύργο σου Έ μπάϊρ... Μέ τόν έκλεκτό 
σου πορτιέρη στην πύλη», έγραψε μέ κακία. «Τ α όνειρά σου βρήκαν την ενσάρκωσή 
τους στόν έπαγγελματία τής ποιότητας...»

ΛΑς ήξερε τώρα τουλάχιστον. Το τετράδιο τά δάχτυλά της τής τάκαιγε. *Ας 
ήξερε τί άπό δώ καί πέρα θά τής συμβεΐ. Νά τά ξεχάσει θάβρισκε δύναμη, θά μπο
ρούσε — ναί, αυτό — θά μπορούσε ν’ άλλάξει;

Μέρες είχαν περάσει καί νύχτες κ’ έκείνη άγρυπνη ολο στά ίδια, στά ίδια. Εί
πε μ ιά : Θά τό πάρω άπό την άρχή, νά δώ τί μου έχει τόσο φταίξει. Μά ήτανε 
πολύ λυπημένη καί θυμωμένη, άκόμα καί μέ κείνον.

Καί κ ϊνος; Δέν την είχε δει έκεϊ έξω άπό τό «Έ μπάϊρ» του, συντριμμένη, μά 
ολα τά είχε καταλάβει. Αύτός πιά πού τίποτα δέν τοϋ ξέφευγε άπό την τόση του 
πείρα... έλεγε ή Μίλη μέ κακό γέλιο. Τόνε μισούσε; Τόνε λυπόταν; Κι ας άναγνώ- 
ριζε πώς εκείνος, στο κάτω τής γραφής, σέ τίποτα δέν τής είχε φταίξει, τόνε μι
σούσε, τόνε λυπόταν, νόμιζε. Τό μισητό της ιδανικό τής ήτανε, ή καρικατούρα τού 
ονείρου της τής ήτανε κ’ ή τιμωρία της.

Μέ πολλή της φούρκα τον έβλεπε, τή συνηθισμένη κάθε μέρα ώρα τού ραντε
βού τους, νά περνάει μιά—ολη—φορά μπροστά άπό τό σπίτι της. Καί τό τρισχειρό
τερο, σήμερα τό μεσημέρι γυρίζοντας άπό τή δουλειά της, βρήκε στο δωμάτιό της 
ένα μπουκέττο λουλούδια.

«"Οπως θάκανε ό κύριος τάδε τού «Έ μπάϊρ», είπε μέ λύσσα ή Μίλη. 'Η  μαϊμού!»
"Ασε πιά πού τής πέρασε καί μιά σκέψη, πού την έ'κανε νά κλάψει γιά ολό

κληρη μίση ώρα. Νόστιμο θάταν νά τού τάδωσε τά λουλούδια καμιά ένοικος τού ξε
νοδοχείου, άπ’ α,ύτεζ πού τον φώναζαν Άντωνάκη, νά τά πετάξει...

Τ ’ άρπαξε άπ’ τό λαιμό ή Μίλη, τούς έδωσε μιά στοΰ σκουπιδοτενεκέ τό βάθος. 
«Ν ά», είπε.

Καί με τό «νά» πού μέ λύσσα τόπε καί μέ μιά πίκρα, κόπηκε. Τότε μόνο τό 
σκέφτηκε, κ’ είπε πώς μπορεί νά μήν ήταν καί μαϊμουδίστικο, άπ’ τον «καλό κό
σμο» ψωνισμένο αύτό του τό φέρσιμο των λουλουδιών τό λουστραρισμένο. Κι άκόμα 
πώς μπορεί—σκέφτηκε—δχι πώς μπορεί, πώς δέ θάταν άλλιώτικα, νά τάχε ό ίδιος 
άγοράσει δίνοντας ένα του ημερομίσθιο.

Έκλαψε πολύ γιά τδνειρο, γιά τον πύργο της τον «Έ μπάϊρ», γιά τ ’ άπόγεμα 
έκεΐνο καί γιά τά λουλούδια τού σκουπιδοτενεκέ. Κ ’ έκλαψε γιά κείνον τον ίδιο, γιά 
την ίδια. Καί σηκώθηκε ξαλαφρωμένη. Είχε πιά σκοτεινιάσει καί τό φως νά τ ’ άνά- 
ψει δέν ήθελε. Κάθησε στά σκοτεινά, άκουμπώντας στο τζάμι τό μέτωπό της καί είπε :

— Καημένη μου Μίλη... Τί ήσουν κ’ έσύ ; "Ενας μέ φανταχτερή στολή πορτιέ
ρης ήσουνα στον ονειρεμένο σου πύργο. Νά μπορούσες, άς μπορούσες, τή στολή νά / /
την πετάξεις καί νάσαι πιο άπλή...

Κόρες
ρ> ΙΛ>Κ

Κόρες ανέραστες — χινοπωριάτικ' άνθη 
σ’ ενα παμπάύ.αιο βάζο τι έχονν γνρει 
κί απάνω τους ατόφια ή γνρη 
Τη προσμονή τον πον δέ θάρθη

( r f t  U M l·

νυμφίον, τψ  παρθενία σαρκάζετε...
Γερτές στον παραθύρου τό πρεβάζι 
σά σβιέται ή μέρα κ.υ'ι βραδιάζει 
τούς δειλινούς ορίζοντες ρεμβάζετε,..

κλαμένες, ώ ανέραστες κόρες 
λησμονημένες, άκοπες οπώρες 
μιά μάταια ή ζατη αναμονή

έστάθη σας’ χλευάστε τώρα
στη μαραμένη τοϋ Σεπτέβριου γνώρα
τής άσπιλης άγνότης σας, τή ηδονή !

ΧΡΗΣΤΟΣ ΦΩΤΙΟΥ
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Ο ΦΩ Τ Ε Ι Ν Ο Σ
Τοΰ Ν. ΚΑΤΗΦΟΡΗ

(Συνέχεια άτι’  το προηγούμενο)

ΦΩΤ. (Ταραγμένος.) ’ Ονειρεύεσαι 1 Ούτε ξέρω, ούτε σχεδιάζω τ ίπ ο τ α ...
ΦΛΩΡ. Ό  λύκος, λέε ι, κι αν έγέρασε κ ι άλλαξε τό μαλλί του, ούτε τή γνώμη άλλα

ξε, ούτε την κεφαλή τ ο υ . . .
ΦΩΤ. "Ω ! Κακοκέφαλε τί λ ές . . .
ΦΛΩΡ. Σ ’ έπιασα, μή μοΰ κρύβεσαι... Πές μ ου : ψέματα πώς ό Λεονάρδος τση 

Κεφαλωνιάς σοϋ στέλνει κρυφούς μαντατοφόρους ; Τί σου μήνυσε στερνά ;
ΦΩΤ. (Κοιτώντας γύρω προφυλαχτικά.) Τσώπα, μω ρέ!
ΦΛΩΡ. Οί δυό μας είμαστε μονάχα . . .
ΦΩΤ. Αύτά είναι φαντασίες τοϋ κόσμου ! Τίποτα δεν είναι ! Κι αν τα λέτε, μόνο 

μόνο κάνα μπελιά μπορεί νά βρούμε άπό τσού Φράγκους. Δεν έχω καμμιά 
όρεξη νά μέ τραβολογάνε στα γεράματα . .  .

ΦΛΩΡ. Τί ; πάει νά πεί δέ μέ μπιστεύεσαι ; Δεν είμαι γώ  άξιος νά μοΰ πείς ; Τότε 
πάω κ’ έγώ νά γκρεμιστώ . . .  ( Σηκώνεται.)

ΦΩΤ. Κάτσε κάτου, παλαβέ !
ΦΛΩΡ. Μ’ είχες, ωστόσο, παλληκάρι σου καμμιά βολά. . .  Τότε πού φέρναμε γύρα 

τά βουνά. . .  Πού λάθεψα καί δεν το ξαίρω ; . .
ΦΩΤ. (Στενάζοντας.) "Αχ ! Τώρα λαθεύεις, μαύρε Φλώρο ! Τώρα μοναχά ! Μέ 

λογαριάζεις άξιο νά ξανακάνω τά παλιά. .  . Μά δεν τύ βλέπεις πώς έψεύ- 
τισα ; 'Ο  κόσμος, το ξαίρω, φαντάζεται πολλά . .  . 'Ω στόσο ό άνθρωπος δέν 
είναι σάν τον ήλιο, πού άμα γύρει, πάλε θά βγει τήν άλλη μέρα ! Αυτός 
άμα γύρει πέφτει στο σκοτάδι. . . Δέν είμαι πιά γιά τίποτα καλός . . .  Καί 
περιμένω άπο τούς άλλους.

ΦΛΩΡ. Είναι λόγι’ αύτά γιά σένα, Φωτεινέ ; Δέ ντρέπεσαι ;
ΦΩΤ. (Πέφτοντας μέ τά χέρια και τό κεφάλι, πάνου στο τραπέζι.) Κακή μου 

τύχη, έγώ το ξαίρω πόσο ντρέπομαι. . .
ΦΛΩΡ. (Τινάζεται ορθός.) Σήκω, Φωτεινέ ! Μάς παίρνεις τη στερνή ελπίδα. . .
ΦΩΤ. Σοΰ ’πα ! Περιμένω άπο τούς άλλους. . .  Ά π ο  τό γυιό σου περιμένω ! Καί 

χαλάω τήν τύχη τση θυατέρας μ ο υ . . .  (Γέρνει μ ’  ένα λυγμό τό κεφάλι 
στο τραπέζι.)

ΘΟΔ. (Πετάγεται τρεχάτη.) Πατέρα μου! Τί έχεις; Π ατέρα! Θέλεις τίποτα ;
ΦΩΤ. (Μέ συγκίνηση.) Κάτσε, παιδάκι μου κοντά μου. . .
ΘΟΔ. (Τραβάει ένα χαμηλό σκαμνάκι και κάθεται.) "Εκατσα !
ΦΩΤ. (Τής χαϊδεύει τό κεφάλι.) Θά συμπαθήσεις τό γέρο τόν πατέρα σου ; Είναι 

ξεκουτιασμένος ! Δέν ξαίρει τί κάνει ! Μά σέ πονάει ! Σ ’ άγαπάει 1 Αύτό 
νά ξαίρεις . . .

ΘΟΔ. Αύτό τό ξα ίρω . .  .
ΦΩΤ. Πές μου ένα τραγούδι. . .
ΘΟΔ. ( Ξαφνιασμένη.) Τ ί ;
ΦΩΤ. "Ενα τραγούδι. . .  έκεΐνο τό νανούρισμα, πού ξαίρεις. . .  θά μοΰ γιάνεις τήν 

ψυχή !
ΘΟΔ. Νά τό πώ, πατέρα ! (Τραγουδάει.)

Σέ παράμερο λαγκάδι 
κατεβαίνει μιάν αύγή 
διψασμένο ένα κοπάδι 
καί ξανοίγει μιά πηγή.
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ΘΟΔ.
ΦΩΤ.

ΘΟΔ.

ΦΩΤ.

ΦΛΩΡ.

ΦΩΤ.

ΜΑΡΚ.

ΦΩΤ.

Λεν δτ’ ήταν μαγεμένη 
κ’ είχε φίλο ένα στοιχειό, 
πού την ήθελε κλεισμένη 
νά μη βλέπει ουτ’ ουρανό.

Κ άντιβλέπει στόν καθρέφτη 
του νεροϋ κρυφά-κρυφά 
το βοσκό τόν ψυχοκλέφτη 
πού τής έστελνε φιλιά . . .

Τόν άνάκραξε άπ’ τη ράχη 
και τοϋ λέει: «Παιδί τρελλό, 
μή μου κρύβεσαι κι άμάχη 
άπό σένα δέ ζητώ . . . »

( ’Ενώ ή Θοδονλα τραγουδάει, ό Φωτεινός σκουπίζει κρυφά τά δάκρυά του 
κι ό Φλώρος τούς γυρίζει τις πλάτες, νά κρύψει τη συγκίνηση του. Πριν 
τελειώσει τόν τελευταίο στίχο, άκούγονται ποδοβολητά απ’ άλογα, πού 
ζυγώνουν. Σπάει η φωνή της. Βιάζεται νά τελειώσει τό στίχο και τινά
ζεται).
Οί Σκιάδες ! Σκιάζομαι, πατέρα . .  .
(Σηκώνεται απότομα, έτοιμος γι’ αγώνα.) Καρδιά, παιδί μου 1 Έ γ ώ  είμ’ 
έ δ ώ . . .  ('Ο  Φλώρος τούς ζυγώνει ανήσυχος, ενώ τ ’ άλογα περνούν εξω 
άπ’ τό σπίτι και μακραίνουν.)
(Σταυροκοπιέται.) Πάνε στά κομμάτια 1 Φύγανε 1 Έ λεγα  πώς ήτανε γιά 
σέ, πατέρα. . .
Π ώς σοϋ κάστηκε ; Μά είναι γιά οΰλους καί τό ίδιο κάνει ! Στόν πλάτανο 
πάνε ν’ άφήσουνε άβίζο ! Τρέχα, ώρέ Φλώρο, δες τί τρέχει. . .
Ν α ί . . . (Κάνει νά βγει άπ’ την όξώπορτα, μά υποχωρεί ανήσυχος.) "Ω ! 
Φωτεινέ μου, βίζιτα, πού σώρχεται 1 Ό  Φραγκόπαπας ό Μ άρκος! Σ τ ’ άνά- 
θεμα ! Καί πώς τόν φέρνουν . .  .
Τί, αύτό τό κρυφάϊκο σκυλί στό σπίτι μου ; Δεν είναι άνάγκη νά σέ βρει 
έδώ . . .  Φεύγ’ άπό πίσω . . .  ( Τοϋ δείχνει τό πορτάκι τοϋ κήπου και κείνος 
βγαίνει τρέχοντας.) Κι έσύ, παιδί μου πρόσεχε ! Νά ξαίρεις πώς αύτός 
είναι σπιούνος σ’ ούλο τό φραγκολόϊ. . .  Φωτιά μας φέρνει ό άτιμος !

Σ κ η ν ή  3η

ΦΩΤΕΙΝΟΣ -  ΘΟΔΟΤΛΑ — ΜΑΡΚΟΣ, A '-  Β ' -  Γ '— Δ' ΧΩΡΙΑΤΕΣ

(Μπαίνουν τέσσαροι χωριάτες, πού οί δυό τους κουβαλάνε καβάλλα τό 
Μάρκο, ένώ οί ά?.λοι άκλουθανε πίσω λαχανιασμένοι.)
( Βλογάει άπό ψηλά.) 'Η  χάρις τοϋ Κυρίου 'Η μών ’ Ιησού Χριστού, εϊη 
μετά πάντων υμών . . .  (Πηδάει χάμου.)
( r Υποχωρεί σά νά βλέπει φάντασμα και πιάνει τό χέρι τής Θοδούλας, πού 
έμεινε κατάπλ.ηχτη.) Σ τ ’ άνάθεμα! Τέτοιο κατάντημα δεν τό περίμενα 
ποτέ ! (Μ ’ οργή στό Μάρκο.) Σ τ ’ όνομα τού Χριστού, έσύ καβαλλάς άνθρώ- 
πους, άγιε Πάτερ ; (Μέ πόνο στούς χωριάτες, πού τρέμουνε κ’ είν έτοι
μοι νά πέσουν άπ’ τόν κόπο.) Κ άτστ’ ώρέ! (Αυτοί πέφτουν ψόφιοι άπ’
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Δ' ΧΩΡ.

τον κόπο στα καθίσματα.) Δ ώ σ ’ τους κρασί Θ οδούλα ... (Αυτή παίρνει 
ποτήρια και τούς κερνάει.)
Μάρτυς μου ό Θεός ! Έ γ ώ  δεν τό θέλησα ! ΤΗταν διαταγή τοϋ Γρατσιάνου ! 
Σέ φέρνουν μέσ’ άπό τή χώρα ;
Ναί, οί καημένοι, ναί. . .  (Με ψευτοανησυχία.) Θαρώ πώς ίδρωσαν . . .
Γιά σκέψου. . .

*Ώ ! ’Αδελφοί μου ! ’Αφήστε με να σκουπίσω τον ιδρώτα τοϋ μετώπου σ α ς ! 
Έ τ σ ι  κι ό Κύριος ημών ’ Ιησούς Χριστός έσκούπισε τα πόδια των μαθητών 
του . . .  (Σύγχρονα τούς σκουπίζει τό μέτωπο μ ενα μαντήλι.)
(Φτύνοντας δυνατά.) Φτοϋ !
Είπες τίποτε, Φωτεινέ ;
Είπα φτοϋ ! Μ’ επιασε άναγούλα. . .

"Ισως μέ θεωρείς υποκριτή ! Κι όμως ξαίρεις εσύ πόσο συμπαθώ τό λαό σας ! 
νΩ ! Ναί ! Τό ξαίρω ! 'Ό λα τ’ άφεντικά μας συμπαθείτε, για νά μας μπαί
νετε καδάλλα. . .ι
(Σαρκαστικά.) Πώς μιλάς ! Σαν τον καιρό, πού πολεμούσες στα βουνά ! 
('Ο Φωτεινός ταράζεται.) ’Αλλά αύτά τώρα πέρασαν πιά ! Τώρα είναι ό 
νόμος τοϋ Γρατσιάνου . . .
Καί τί ορίζει αύτός ό νόμος, πάτερ Μάρκο ; Γιατί κάνει γαϊδούρια τούς 
άνθρώπους ;
Γιά νά τούς κάνει άνθρώπους, Φωτεινέ! «Ού κλέψεις!», είπε ό Κύριος... 
Αύτοί... δέ φαίνονται γιά κλέφτες !
("Ο /οι) Δεν κλέψαμε !

"Έχουν έδώ στο νησί σας την κακή συνήθεια, νά φεύγουν άντίκρυ στή Στε
ριά όταν δεν τούς άρέσουνε τ’ άφεντικά τους... Αύτό κάναν καί τοΰτοι... 
Μά δέν ακόυσα τί κλέψανε!
Τό σώμα τους — τί άλλο! Είναι κλοπή νά τό παίρνουν καί νά φεύγουν! 
Γιατί τό σώμα τους άνήκει στον άφέντη, όπως ή ψυχή τους άνήκει στό 
Θ εό . . .
Καλ’ είναι τούτ’ ή μερασιά, στ ’ άλήθεια! ’ Εσείς τό σώμα, ό Θεός τήν 
ψυχή καί τοΰτοι τίποτα . . .  (Βλέποντας τούς χωοιάτες, πού κοιτούν τό 
ψωμί σά λιμασμένοι) Δ ώ σ ’ τους καί ψωμί Θοδούλα. . . (’Εκείνη κόβει φέτες 
καί τούς μεράζει. Αύτός στ αναμεταξύ σκύβει πάνωθέ τους μέ στοργή. 

Ά π ό  ποΰ είσαστε, ώρέ μαύροι, εσείς ;
Έ γ ώ  άπό τήν Ευγηρο . . .
Κ ’ έγώ άπό τήν Έγκλουβή !
Καρσάνος είμαι γ ώ !
Κ ’ έγώ άπό δώ θε! Σφακισάνος! Δέ μέ γνωρίζεις, Φωτεινέ;
(Τον κοιτάει προσεχτικά.) Μωρέ Γληγόρη! Πόσο λείπεις, μαύρε; Δυο 
χρόνια;
Τ ρ ί α . . .
Π ώς γίνηκες; Ουτ’ ή μάνα σου δέ θά σέ γνωρίσει! Πότε γύρισες άπ’ τή 
Στεριά ;

’ Εψές τό βράδυ μ’ έφεραν! Μ’ είχανε κλεισμένο στό κάστρο τσή Βόνιτσας! 
Δέν είναι πιά ή Στεριά γιά λευκαδίτες 1 Μάς κυνηγάνε οί άφεντάδες σά 
σκυλιά! Μ’ όλους είναι φίλος ό Γρατσιάνος !
Καί μένα κεί μέ πιάσανε!
Καί μ έ !
Καί μέ . . .
Είσαστε πολλοί;

Εξήντα νοματέοι! Δεμένους μάς έφέρανε μιά καϊκιά, σάν τά γουρούνια. . .
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"Αχ . . .  είναι θλίψη σήμερα νά ζεΐς !
(Αυθόρμητα.) Τραβάτε ώρέ στα σπίτια σ α ς . . .  (σά νά συνέρχεται)... αν 
σάς άφήνει ό Πάτερ Μάρκος. . .
(Στο Μάρκο.) Νά φύγουμε ;
(Μέ ειρωνεία.) Κάντε δ,τι ορίζει ό Φ ωτεινός.. .  (’ Εκείνοι φεύγουν τρέχον- 
τας.) Ό  άρχοντας! (Τοϋ χτυπάει τον ώμο φιλικά.)
Γιατί μέ κοροϊδεύεις ;
Σοΰ δίνω τη θέση πού σου πρέπει. . .  ’Απ’ τον καιρό, πού γυρνουσα στα 
χωριά σας διακονιά, ως τώρα, πού μ’ έβαλε ό Γρατσιάνος στο πλευρό 
του . .  . ςαίρω . . .  πώς έσ’ εΐσ’ ό αληθινός άφέντης στη Λευκάδα . . .  
(Κοροϊδευτικά, κοιτώντας γύρω.) Σω στά  ! Τό δείχνουν τα καζάντια μου . . .  

Εξουσιάζεις τις ψυχές. . .  κι αύτό είναι πιό σημαντικό . . .
(Κοροϊδευτικά.) Ψυχές εγώ;  Μά σύ τό λές πώς τσή δώσατε στο Θ ε ό . . .  

"Οξου κι αν έγινα Θεός καί δέν τό ξαίρω . . .
Είσ’ ό Θεός τοϋ Λευκαδίτη. . .  Λογάριασε πόσα χρόνια έχεις π’ άφησες 
τ’ άρματα! Κι όμως κανένας δέν ξαστόχησε τις παλληκαριές σου! Τά λένε 
οί γεροντότεροι στούς νέους καί τούτοι στα παιδιά κι άπό στόμα σε στόμα, 
ό Φωτεινός δλο καί μεγαλώνει καί φαντάζει στο νοΰ τοϋ λευκαδίτη σά 
θεριό, σά στοιχειό, σάν άρχάγγελος!
(Κοροϊδευτικά.) Σταμάτα, διαουλόπαπα, γιατί θά μέ κάνεις νά βγάλω 
φτερά καί νά πετάξω . . .
Μήν κοροϊδεύεις. . .  Σκέψου μονάχα ποϋ είν’ οί σύντροφοι σου οί παλιοί! 

Ό  Γήταυρος, ό Πάλας, ό Διγενής, ό Ρουπακιάς!
Ε σείς  τούς κρεμάσατε! Πεθάνανε σάν άντρες! Μ ά . . .  γιατί μοϋ τούς θυ
μίζεις ;
Γιά νά σοΰ δείξω πόσο σ’ άγαπ άω . . . "Οταν άλλαξαν τ ’ άφεντικά μές στο 
νησί, ό μόνος Φράγκος πού δέν έφυγε ήμουν έγώ ! Καί ξέρεις ; Μιά κου
βέντα μόνο ν ά ’λεγα γιά 6,τι κακό τούς είχες κάνει, θά σ ’ είχανε κρεμάσει... 
Σοϋ γύρεψα τίποτα ποτέ ;
Τό ’ κανα μονάχος I Κι αύτό άξίζει πιό πολύ. . .
Καί τί θέλεις τώρα ; Πλερωμή ; Είμαι φτωχός ! Δέν έ χ ω . .  .
Μπορείς μέ μιά κουβέντα μοναχά νά μέ πλερώσεις. . .  Ό  Πανιερώτατος 
Επίσκοπός μας ό Ριχάρδος, βρίσκεται στο τέλος του . . .
Κ ’ ύστερα ; Τί μέ νοιάζει έμέ γιά τον Επίσκοπό σας ;
Μπορώ νά πάρω γώ τη θέση του ! Φτάνει εσύ νά τό θελήσεις.. . 'Η  θέ
λησή σου θά ’ ναι καί θέληση τοϋ Πάπα!
(Ξεσπώντας σε γέλιο.) Δέν πάς, παπά, νά κοιταχτείς : Πότε μέ κάνεις 
Θεό καί πότε ’Αρχάγγελο ! Τώρα καί Πάπα θά μέ κάνεις ; Σέ καλό σου! . . 
Μη γελάς! ’Από τό Γρατσιάνο έξαρτάται νά γίνω ’ Ε π ίσκοπ ος... Τόν 
υπηρέτησα πιστά ώ ς τώρα, μά έχω κι άνταγωνιστές! Μιά υπηρεσία όμως 
άκόμα αν τοϋ προσφέρω, τό θρόνο τόν κερδίζω σίγουρα. .  . Μά τούτη τςν 
ύπηρεσία, τήν περιμένω άπό σένα, Φωτεινέ !
(Γελώντας.) Πά νά πει τώρα μεράζω καί θρόνους σέ φραγκοδεσποτάδες! 
Βάστα μυαλό μου, βάστα μη μοϋ φύγεις ! Γιά ν’ άκούσω τό λοιπόν πώς 
γίνεται αύτό τό θάμα. . .
(Τονίζοντας τις λέξεις του.) Σέ δεκαπέντε μέρες τό πολύ, ό Γρατσιάνος 
πρέπει νά ’ χει άπ’ τό νησί χίλια μέτρα στάρι, Φωτεινέ . .  .
(Μέ ταραχή.) Αύτό είναι;
Ν αί! Οί σκιάδες φέραν τη διαταγή! Μά έγώ ξέρω πώς ό κόσμος τη δική 
σου διαταγή θ’ άκούσει! “Αν εσύ τό πεις, τά χίλια μέτρα στάρι θά βρεθούνε! 
Χίλια μέτρα στάρι . . .  ό Γρατσιάνος! Τί άρπαχτικό θεριό !
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Δέν τά γυρεύει άπό πλεονεξία.. .  κάθε άλλο! Τά χρειάζεται για τύ στόλο 
τση Βενετίας, πού θά περάσει. . .
Τ ί τόνε μέλει αύτόνε για τύ στόλο τση Βενετίας ; "Οποιος έχει τά γένεια 
έχει καί τά χτένια . . .

'Όλοι πρέπει νά συντρέχουμε τή Βενετιά καί πρώτ’ οί άφεντάδες . . . Είναι 
θαλασσοκράτειρα !
Σά  νά ποϋμε, υποφέρει ή καημένη . . .

Εξασφαλίζει την ισορροπία του κόσμου . . .
Τέτοια ισορροπία νά ’λείπε καλύτερα γιά μάς !

"Αν είσαι χριστιανός, θά πρέπει ν’ άναγνωρίσεις πώς άπ’ αύτή τήν Ισορροπία 
έξαρτάται ή άρμονία τοϋ Σύμπαντος. . .  Κι αύτή χρειάζεται γιά νά γίνεται 
το θέλημα τοΰ Κυρίου . . .
{Μέ σαρκασμό.) Μ’ άλλα λόγια καί τύ στάρι στον Κύριο καταλήγει . . . 
[Με πόνο.) ΤΩ ! Κύριε ! Κύριε ! Δέ σου φορτώνουν μόνο τσ ’ άμαρτίες τους 
αύτοί οί θεομπαίχτες ! Μά καί τήν κοιλιά τους ! (Μ* όρ}ή.) Χωρίς άλλο, 
πάτερ μου, δέν εϊσαστε καλά ! Μόλις φυτρώνει τώρα το καινούργιο στάρι ! 
Καί το παλιό κοντεύει νά τελέψει. . .  Που νά βρει αυτός ό τόπος ό φτω
χός το στάρι πού γυρεύετε ;

Έ σύ το ξέρεις!
Μή μέ φορτώνεσαι! Τίποτα δέν ξέρω . . .
{’Απειλητικά.) Ά ρνιέσαι; Πρόσεξε! Οί Φράγκοι θά θυμηθούνε όλα τά πα
λιά σ ο υ . . .  {Γυρνώντας στη Θοδονλα.) Κ ’ έχεις παιδιά. . .  κοπέλλα ! Π ώς 
μεγάλωσε ! Νά μή σου βασκαθεϊ . . .
{Τά χρειάζεται.) "Ησυχα δέν κάθομαι, μωρέ ; Τί μέ φορτώνεσαι στά πίσω- 
πίσω ; Τί νά σάς κάνω γώ  ό παλιόγερος; Τί στάρι νά σάς βρω ; Ά π ύ  πάρτη 
μου έμπα καί πάρε το δικό μου . . .
(’ Επιθετικότερος.) Δέ μου χρειάζεται το στάρι σου, μά_ ό λόγος σου μο
νάχα ! Θά περιμένω, Φωτεινέ, αύτύ το λόγο . .  . {Κάνει νά φύγει.)
Στάσου ! Σκέψου το καλύτερα! Μή μέ βασανίζεις! Ό  λόγος μου δέν έχει 
στον κόσμο καμμιά πέραση . . .  "Αν άξιζα κάτι όταν σάς πολέμαγα, τώρα 
πώσκυψα τύ κεφάλι — τί έμειν’ άπύ μένα πιά ;
Τ ’ όνομα ! Καί φτάνει αύτό . .  .

’Ανάθεμά το γιά όνομα! Δέν τύ σηκώνει τύ κουφάρι μου...

Σ κ η ν ή  4η
ΟΙ ΙΔΙΟΙ καί ΜΗΤΡΟΣ — ΦΛΩΡΟΣ -  ΛΑΜΠΡΟΣ -  ΧΩΡΙΑΤΕΣ

ΜΙΙΤΡ. {Μπαίνει πρώτος και τον άκολονθοΰν οί άλλοι.) Τά  ’μαθές, πατέρα, τά μαν
τάτα ; Καινούργιο στάρι γυρεύουνε τ ’ άφεντικά!

ΦΩΤ. Τύ ξέρω, γυιέ μου Μήτρο 1
ΧΩΡΙΑΤ. {Μαζί.) Τί λές έσύ, Φωτεινέ; Τί λ ές : "Ηρταμε νά μάς όρμηνέψεις. . .  τί 

νά κάνουμε. . .
ΦΩΤ. {Στενοχωρεϊται που τον εκθέτουν στο Μάρκο.) Κι ό πάτερ Μάρκος άπύ δώ 

ήρθε νά μου πει τ ί όρμήνεια νά σάς δώσω  !
ΧΩΡ. "Ο,τι μάς πεις έσύ, αύτύ θά κάνουμε! Αύτύ λέει ούλο τύ χωριό ! Κι ούλο τύ 

νησί αύτύ θά πει . .  .
ΜΑΡΚ. Δόξα σοι ό Θ εός! Αύτύ άκριβώς λέω κ’ εγώ . . .
ΦΩΤ. Κάντε δ,τι σάς κατεβάσει τύ ξερό σας! ’ Εγώ κοιτάω τή δουλειά μ ο υ . . .
ΦΑΩΡ. (Μ ’ οργή.) "Ετσι παρατάς τύν κόσμο, Φωτεινέ, τούτη τή δύσκολη περί

σταση ; Όρμήνια θέλει, τίποτ’ άλλο . . .
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(Μ’ οργή.) Είπα κοιτάω τή δουλειά μ ο υ . . .  ΤΗρτες, μωρέ, νά μου γυρέ
ψεις την κόρη μου πριν άπδ λίγο για τό γυιό σου; Τι σου ’πα; Θά σκεφτώ ! 
Πατέρα 1

' Ε . .  . σκέφτηκα, λοιπόν καί θάν τή δ ώ σ ω !
Τ ί ; (’Αγκαλιάζοντας τή Θοδούλα.) "Αχ, άδερφούλα μου, χαρές πού θά κά
νουμε . . .(
(Τοϋ ξεφεύγει.) Τ σώ π α ! Δεν έχουμε χαρές!
(Την παίρνει άπ’ τό χέρι.) Θοδούλα! Νά ό άντρας σ ο υ . . .  Τον θέλεις;

"Ω, Πατέρα . . .
(Στους χωριάτες.) Τέτοια φουρτούνα έχω τώρα στο κεφάλι μου έγώ ! Κο- 
πέλλα παντρεύω! Προίκα θέλω νά δώ σω ! Μή μ* άνακατώνετε μέ τις δου
λειές σ α ς ! Τήν άλλη Κυριακή κάνω άροαβώνες! ’ Ελάτε, αν θέλετε, νά φάμε, 
νά πιούμε, νά χορέψουμε! Μά μέ τό Γρατσιάνο, ας κάνει καθένας δ,τι θέ
λει! "Α στε! Τραβάτε στις δουλειές σ α ς . . .  (Σπρώχνει τούς χωριάτες, πού 
υποχωρούν και βγαίνουν κατάπληχτοι. Στο Μάρκο,) Τί άλλο θές νά δεις, 
νά νιώσεις πώς κατάντησα; (Πέφτει σ’ ενα κάθισμα καί γέρνει τό κεφάλι 
στο τραπέζι.)
Σ τ ' άνάθεμα! Ποιος έκαμ’ έτσι τό γέρο Φωτεινό; (Στη Θοδ.) Δέν είναι 
τούτος ό πατέρας σου, Θοδούλα . .  . οχι . . .
Δέ φταίει ό δόλιος! Τόνε βασάνισε ό παπάς!
(Στο Μάρκο.) "Ατιμε τράγο, τί τώκανες, ώρέ, γιά νά σκοτώσεις έτσι τή 
λιονταρίσα του ψυχή ; Πάρε τά ράσα σου καί φεύγα μή σέ σκίσω . . .  (Χυ- 
μάει πάνω του κ’ εκείνος βγαίνει φοβισμένος. Γονατίζοντας μπροστά στο 
Φωτεινό.) Συμπάθησε, Πατέρα, τό θυμό μου . .  .
Νά σέ συμπαθήσω λές, παιδί μου ; Έ γ ώ  σέ καμαρώνω . . .
Μαζί μέ τήν κοπέλλα σου, δώσ’ μου τήν εύκή σ ο υ . . .
(Τον Αγκαλιάζει.) "Αξο μου παιδί. . .  καλό . . .  κι άγαπημένο . .  . ’Όχι εύκή ! 
Τήν ψυχή μου νά σοΰ δώσω  ! (Μέ συγκίνηση.) Μή . . . μή βλέπεις τούτο 
τό γέρικο κουφάρι τώρα τό λιγόψυχο . . . Είχε μιά φορά ψυχή άντρειω- 
μένη ! Τήν άκούω νά φτερουγίζει ολόγυρά μας . . . καί τήν κράζω . . . τήν 
κράζω νά σέ γεμίσει εσέ μέ τό φιλί μου . . . (Τον φιλει.) Είναι τοϋ νήσου 
μας ή ψυχή . . . (Παίρνοντας τό χέρι τής Θοδούλας.) Θοδούλα μου μ’ αύτή 
σάς στεφανώνω . . .
Πατέρα μου ! Νά τήν τιμήσουμε πρέπει, δπως της άξίζει . . . Δέν είναι 
ώ ρ ’ αύτή γι’ άγάπες, Λάμπρο, άλλά γι’ άγώνα ! Κάνε σύ δ,τι θά ’κάνε ό 
πατέρας μου, αν ήταν νέος . . .
(Τή σφίγγει στήν αγκαλιά του.) Καμάρι μου ! Χίλιες φορές εύλογημένος 
νά V  ό γάμος σας, πού μ’ άνασταίνει άπ’ τό χαμό . . .
Ναί, Πατέρα . . .  Θ ’ άρματωθώ μέ τ’ δνομά σου νά φέρω γύρα τό νησί. . .  
Καί θά πω άπό τό γέρο - Φωτεινό τοΰτο τό λόγο : Περσέψανε οι λύκοι . . . 
Ροβόλησαν άπ’ τά βουνά στις πολιτείες καί στά χωριά . . . Νά κρύψουνε, 
θά πώ στόν κόσμο, τό σιτάρι τους . . . Καί νά τρουχάνε τά μαχαίρια τους! 
Νά ξεσκουριάσουν τά σπαθιά πώχουν κρυμμένα, νά δοκιμάσουν τά δοξάρια 
τους, νά ετοιμάσουνε σφεντόνες, νά φκιάξουνε κοντάρια . . . "Οσοι έχουν 
άλογα, νάν τά ταΐζουνε καλά ! Νά ’ν’ έτοιμοι 1 Καί νά προσμένουνε τοϋ 
γέρο Φωτεινοΰ τήν προσταγή ! Πές τό ναί, πατέρα !
(Πού τον άκουε μέ θαυμασμό τώρα ένθουσιάζεται.) Ναί, παιδί μου ! Τρέ- 
χα ! Γίνου άητός καί πέτα !

Αυλαία

Τέλος Α' Πράξης.
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Π Ρ Α Ξ Η  Α Ε Ϊ Τ Ε Ρ Η

' Η  Σ κ η ν ή

Τό Ιδιο σκηνικό. 'Έχει προστεθεί μόνο ένα μικρό κρασοβάρελο πόνου στο τρα
πέζι, όπου υπάρχουν πολλά ποτήρια. 'Ο Φωτεινός, όρθός στέκει στη μέση, πιάνον- 
τας μια κολώνα με τό χέρι και κοιτάει σαν ξεχασμένος κατά τό χωράφι του, αρι
στερά. Μπαίνει από τό σπίτι γρήγορα ό Μήτρος, κρατώντας μιά κόφα, και φαίνε
ται σά νά τον κυνηγάνε δυο κοπέλλες . . . Γελάν κ οι τρεις.

Σ κ η ν ή  1*ι

ΦΩΤΕΙΝΟΣ — ΜΗΤΡΟΣ — A' Β' Γ  ΚΟΠΕΛΛΕΣ — ΧΩΡΙΑΤΕΣ — ΦΛΩΡΟΣ — ΛΑΜΠΡΟΣ

Λ' ΚΟΠ. Θά σέ μαρτυρήσω, κακομοίρη στον πατέρα σου . . .
Β' ΚΟΠ. Θάν του κρίνεις, μπάρμπα Φωτεινέ ;
ΦΩΤ. ’Έ λα τώρα, έλα τώρα ! Οΰλο σας μποδάει . . . Τί τσώκανες μωρέ ;
ΜΗΤΡ. Νάν τσή βοηθήσω θέλ* ό μαύρος, μά τούτες είν’ άγρίμια . . .
Λ' ΚΟΠ. Π ολεμάει νά φάει ούλα τά γλυκά έλόγου του μονάχος καί νά μην έχουμε 

γιά τσού καλεσμένους . . .
Β' ΚΟΠ. Μπερδεύεται μέσα στά φουστάνια μας καί δέ μας άφήνει νά κάνουμε δου

λειά μας . . .
ΦΩΤ. Κάτσε Μήτρο ήσυχα . . .
ΜΗΤΡ. Ψέματα σοϋ λένε πατέρα! Κρίνε καί σύ, αν είσαι χριστιανός! "Αν είχα 

μπερδευτεί μέσ’ στά φουστάνια τους, πώς θά μπορούσα, ό μαύρος, νά 
ξεμπλέξω ;

Α'ΚΟΠ. Ό  καημένος! Τον άδικοβγάνουμε . . .
ΜΗΤΡ. Καί τά γλυκά αύτές τά βάλανε στην κόφα, γιά νά τά φέρω δω . . .
Β' ΚΟΠ. Τ ά φέρναμε καί μεϊς . . .
ΜΗΤΡ. Μπά ; Καί τ’ εΖμ’ εγώ ; Παρμένος ;
Λ' ΚΟΠ. Τό νοΰ σου, μπάρμπα Φωτεινέ, νά μην τά φάει . . .
ΦΩΤ. Καλό . . . Ά σεϊτε  τώρα . . . (Εκείνες ξαναμπαίνουν στο σπίτι, κάνοντας 

στο Μήτρο απειλητικές χειρονομίες.)
ΜΗΤΡ. (’Αφήνοντας την κόφα στο τραπέζι.) Κοίτα, πατέρα, λιχουδιές! Νά τρέ- 

χουνε τά σάλια σου . . . Έ δώ  κουλούρια, κυδωνόπαστο, σταφίδα, μύγδαλα, 
καρύδια, λεφτοκάρια καί μελόπιττα . . "Α ! Πώς μοσκοβολάνε!

ΦΩΤ. Τί νά σοϋ κάνω, μαύρε, πού ’ν’ τά χρόνια τέτοια . . . ’Αλλιώς θά ’βλεπες 
μοσκοβολιές! Στσοΰ δικούς μου τσ’ άρραβώνες είχαμε τρία σφαχτά, πού 
ψέναμε στή σούβλα . . .

ΜΗΤΡ. Στο γάμο θά ’χουμε καί μεϊς!
ΦΩΤ. Αύτό ό Θεός τό ξέρει . . . ’Έ τσι, πού μάς πάει ό Γρατσιάνος, μπορεϊ νά 

μην έχουμε ούτε ψωμί . . .
ΜΗΤΡ. Μ πά! Θά ’χουμε! . .  Καί σφαχτά . . .
ΦΩΤ. ’'Αλλα λεν οί Φράγκοι . . . Είδες τά σοκάκια κάτου στή χώρα, τά ’ χουνε 

στρώσει μέ τσή πέτρες σταυρωτά σά χί . . . έτσι . . . (κάνει τό σχήμα μέ 
τά δάχτυλα.) Χρόνο τό χρόνο, πάει- νά πεϊ, χειρότερα . . . Μάς τό γράψανε 
κιόλα γιά νά τό βάλουμε καλά στό νοϋ μας . . .

ΜΗΤΡ. Οΰλο αυτούς συλλογάσαι . . . Ά ς  τους νά πάν’ στό διάουλο . . .
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ΦΩΤ. Καί τί άλλο, γιέ μου, νά συλλογιστώ ;
ΜΗΤΡ. Νά . . . άς πούμε τό Χ ριστό! Μπορεί νά ’ ρτει αυτός καί νά μας σώσει . . .
ΦΩΤ. ΤΗρθε. . .  Λογαριάζεις πόσα χρόνια πάνε άπό τότες ; Χίλια τρακόσα πενήντα 

έφτά — μά, άς μέ συχωρέσει ό Θεός . . .
Α' ΚΟΠ. (Προβαίνοντας στό παραθύρι.) Κοίτα μην κοπιάσεις μέσα τοϋ λόγου σου! 

Θά ντύσουμε τη Θοδούλα . . .
ΜΗΤΡ. Την όρεξή σας έχω! (Ή  κοπέλλα χάνεται.)
ΦΩΤ. Νά ποιά είναι μόνο ή σωτηρία : 'Η  δουλειά! (Δείχνει τό χωράφι τον.) Τί 

ωραία πού ’ναι νά βλέπεις τό στάρι, όταν φυτρώνει κι ό τόπος πρασινί
ζει . .  . Παλεύεις μήνες μέ τή γή, τη νιώθεις νά σέρνεται πάνου στό κρέας 
σου καί κάθε μέρα λες πώς τής άφήνεις κάτι άπ’ τό κορμί σου! "Ενα γίνε
σαι μαζί της . . . ’Αντάμα δουλεύετε! ’Αντάμα άγκομαχάτε! Κι όταν πρα
σινίζει καί προβαίνει τό γέννημα όλοπράσινο, λές καί φυτρώνει πάνου στό 
κορμί σου, σάν τά γένεια σου. Καί την κοιτάζεις σάν καλή συντρόφισσα . . . 
(Σνγκινεϊται.)

ΜΗΤΡ. Έ  ! Πατέρα! Μπά! Σε καλό σου . . . Τί . . .
ΦΩΤ. Δεν είναι τίποτα παιδί μου . . .
ΜΗΤΡ. Χαρά έχουμε σήμερα, καημένε! "Ολοι χαιρόμαστε. . .  Γιά δες καί τά βώδια 

μας . . . Δέ σου φαίνεται πώς γυαλίζει τό πετσί τους ; Σά  νά φορέσανε καί 
τοϋτα τά καλά τους γιά τή Θοδούλα, πού τά συγυρίζει . . .

ΦΩΤ. Ν α ί . . . ναί . . . καλά ν’ αύτά! Μά λείπει τό πρώτο . . . τό καλύτερο . . . 
ή λευτεριά!

ΜΗΤΡ. "Ας τα νά πάνε . . . Μιά μέρα μόνο ξέχασέ τα . . .  κι αύριο ξαναρχινάς . . .
(’Ενώ οι κοπέλλες άπ’ τό σπίτι τραγουδάνε.) "Ακου οι κοπέλλες! Τραγου
δάνε . . .

ΟΙ ΚΟΠΕΛΛΕΣ Τώρα τά πουλιά, τώρα τά χελιδόνια
τώρα οί πέρδικες σιγολαλοϋν καί λένε . . .
«Ξύπνα άφέντη μου, ξύπνα γλυκέ μου άφέντη, 
ξύπνα άγκάλιασε κορμί κυπαρισσένιο 
κάτασπρο λαιμό, σάν τοϋ Μαγιού τό δρόσο.»

(’Ενώ τό τραγούδι συνεχίζεται σε σουρντίνα, μπαίνουν πέντε χωριάτες.)
Α' ΧΏΡ. Καλώς τά κάνητε δ ά ! Καί πάντ’ άπό χαρές !
ΦΩΤ. Καλώς κοπιάσατε . . .
Β' ΧΩΡ. Νά ν’ ή ώρα ή καλή !
Γ' ΧΩΡ. Καί καλά στέφανα!
Δ' ΧΩΡ. Νά ζήσουνε σάν τά ψηλά βουνά . . .
Ε' ΧΩΡ. Καί στά δικά σου Μήτρο!
ΦΩΤ. Καλή λευτεριά, ώρέ, νά λέτε!
ΟΛΟΙ Καλή λευτεριά!
Α' ΧΏΡ. Δέ φάνηκε άκόμα ό γαμπρός ;
ΦΩΤ. "Οπου νά ’ναι φτάνει. . . Κάτστε! (Οί χωριάτες παίρνουν θέση κοντά στό 

τραπέζι.)
Β' ΧΏΡ. ’Εδώ θά τό σκούξουμε ;
ΦΩΤ. *Αμ* τί ; Μέσα ; Είναι σκοτάδι! "Οξου είναι καλύτερα . . . Λευτεριά . . . 

ούρανός γαλάζος . . . πράσινη γή . . .
Γ' ΧΩΡ. Καλά λένε οί Φράγκοι καί μάς κουγενάρουνε! 'Ο  χωριάτης, λέει, κάνει 

σπίτι γιά νά κάτσει άπ’ όξου . . .
ΦΩΤ. Ν α ί . . . γιά νά τό φυλάμε άπό δαύτους. . . έτσι πές τους! ("Ολοι γελάνε.)
Δ' ΧΩΡ. Κ’ ή Θοδούλα ; ■>,
ΜΗΤΡ. Συγυρίζεται. . .  ~
Ε' ΧΩΡ. Ποιός τη χάρη της ; ν .. r



ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΠΑΝΩ ΣΤΟΝ ΚΑΑΒΟ
Του Κ. ΠΟΡΦΥΡΗ

Συμπληρώνονται έφέτος 90 χρόνια άπό το θάνατο του Κάλβου. Πληρο(ρορούμαστε πώς 
οΐ ΖακυθινοΙ άρχισαν τις ένέργειές τους για τη μετακομιδή των όστών του μεγάλου 
συμπατριώτη τους στή γενέτειρα γήτου. 'Η  «Ε .Τ .», σαν πρώτη τιροσφοράτης στό γιορ
τασμό τής έτιετείου του ποιητή, πού περισσότερο άπό κάθε άλλον παραμένει έλάχιστα 
γνωστός στό πλατύτερο κοινό, δημοσιεύει τους πιο κάτου άποσπασμαζικούς στοχασμούς 
του συνεργάτη της Κ . Πορψύρη, δ όποιος ετοιμάζει μια πλατύτερη εργασία για τον 
ποιητή των Ωδών.

Τά στοιχεία που συγκροτούν τη μορφική 
ίδιστυπία τού Κάλβου είναι ό αρχαϊσμός του 
μέ τά ξεχειλίσματα τού ρομαντικού, τά  μέτρα 
του κ’ ή γλώσσα του. *Οσοι μελέτησαν ιδιαί
τερα τή γλώσσα του ( Βουτιερίδης, Άνδριώ- 
της, Κουρμούλης) μά κι1 όσοι μίλησαν στά 
πεταχτά γι’ αυτήν (δλοι σχεδόν οί μελετητές 
τού Κάλβου), δε μπόρεσαν νά δώσουν μιάν 
έξήγηση, πιθανοφανή τουλάχιστο, γιά τήν άρ- 
κετα πλατειά χρησιμοποίηση τών ρηματι
κών άσυναίρετων. Μερικοί είπαν, κι* αυτοί εί
ναι πιο κοντά, πιστεύω, στήν άλήθεια, πώς ό 
Κάλβος έπιδίωκε γενικά ένα άκουστικό αποτέ
λεσμα. Ό  ποιητής Ό δυσ. Έλύτης στήν άξιο- 
λογώτατη μελέτη του γιά τή «Λυρική τόλμη» 
τού ποιητή τών 'Ωδών* λέει πώς μεγάλο ρόλο 
παίζει στήν υποβλητικότητα τού έργου του 
ή ά κ ο υ σ τ ι κ ή  φ α ν τ α σ ί α .  Δεν 
προεχτείνει όμως τήν άκουστική φοα/τασία ί
σαμε τις λέξεις. "Αλλοι όπόδωσαν τά ρηματι
κά άσυναίρετα σε άγνοια τής γλώσσας, άλλοι 
στήν προσπάθεια τονισμού τής άρχαιοπρέπειας 
άλλοι σε μετρικούς λόγους.Ό  Ν.Άνδριώτης μά
λιστα όμολογεϊ δτι δεν μπορεί νά έξηγήσει

αυτό τό φαινόμενο καί τό καταλογίζει στό 
παθητικό τού Κάλβου**: «Εκείνα όμως— γρά
φει— που μένουν άνεξήγητα καί ώς άρχαϊσμοί, 
καί βαρύνουν άποκλειστικά τή γλωσσική κα
λαισθησία τού ποιητή, είναι τά  ρηματικά αυ
θαίρετα κατασκευάσματα σέ-ά ε ι ς ,  - ά ο υ ν  
καί -ά ο υ σ  ι τού ένεστ. καί -α ο ν τού πα- 
ρατατ. που σχηματίζει, ξεγελασμένος άπό τις 
κανονικές καταλήξεις -ά  ω καί -ά  ε ι τού 
ένικοΰ: χαμογελάεις, βροντάουσι, κεντάουσι, 
πετάουσι - πετάουν, περνάουσι - περνάουν, ά- 
ποσπάουσι - πηδάουν, σιγάουσι, κτυπάουσιν, 
έβρόνταον, έπέταον.»

Εκείνο που πρέπει νά προσέξει κανείς ι
διαίτερα είναι πώς δ Κάλβος χρησιμοποιεί 
δίχως διάκριση καί συναιρεμένους τύπους: 
έρωτας, έρευνας, κτυπά, ζητούσιν, έτπθυμούν, 
περιπατούν, βροντούν, μισούν, άντιβομβεί.

Γιά νά μπορέσουμε ώστόσο νά δώσουμε μιάν 
έξήγηση, γιατί πιστεύουμε πώς ούτε ανεξή
γητη ούτε τυχαία είναι αυτή ή χρησιμοποίη
ση πότε τών συναιρεμένων καί πότε τών άσυ
ναίρετων τύπων, θά παραθέσουμε μερικά άπο- 
σπάσματα:

1. Έχθαίρονσιν οι αθάνατοι
τήν ψυχήν καί β ρ ο ν τ ά ο ν σ ι ν  
επί τας κεφαλάς

τών αχάριστων
CΟ φιλόπατρις)

2. Ούτως έβόονν σνμψώνως
τ ’ άρματά τους έ β ρ ό ν τ α ο ν
και τ ’ άντρα.

3.  ̂ Χίλια
πολέμου χάλκεα όργανα 
β ρ ο ν τ ο ύ ν . . .

(Εις Σούλι)

(ΕΙς Ψαρά)

4 . Η  ζωντανός εισ’ άνθρωπος 
καί κατοικείς τούς τάφους ;  
Χ α μ ο γ ε λ ά ε ι ς ; . . .

(Εις Δόξαν)

Μη μ * έ ρ ω τ α ς '  τό άνέκφραστον
μυστήριον τού θανάτου
μην έ ρ ε υ ν α ς .  . .  (ΕΙς Θάνατον)

δ. Νέοι, γυναίκες, γέροντες. . .
Φιλουσιν, ά π ο σ π ά ο υ σ ι  
τούς κλάδους, στεφανώνουσι 

τάς κεφαλάς των
(Εις Δόξαν)

* ·Η αληθινή φυσιογνωμία καί ή λυρική τόλμη του Κάλβου, Ν. 'Ε στία άρ. 467/1946. 
Βλ. Ή  γλώσσα του Κάλβου, Ν. 'Εστία, άρ. 467/1946. Ή  μελέτη γενικά έχει εναν τόνο 

μειωτικό γιά τον Κάλβο.
**
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6. 'Η  χώρα τότε ίφαίνετο 
ναός ήρειπωμένος
οπού οί φαλμοί σ ι γ  ά ο υ σ ι . . .

( Ό  Ωκεανός)

7. Ό  άετός αφήνει 
τους κρημνούς ύφηλούς* 
κ τ υ π ά ο υ σ ι ν  ή πτέρυγες
τά νέφη . . .  ( 90  Ωκεανός)

8. Φ υ σ ά ε ι  σφοδρός ό αέρας.
(ΕΙς Σούλι)

9. ’ Ακούω τού λυσσώντος 
ανέμου την όρμήν
κ τ  υ π ά μέ βίαν άι θίγοντας 
τοϋ ναού τά τιαράθυρα 

κατ ασχισμένα
(Εις Θάνατον)

10. 9 Εγώ τψ  λύραν
κ τ υ  π ά ω  , καί ό/.όρθος στέκομαι...

(Α ι ΕύχαΙ)

11. Δάσος β ο ά ε  ι τοιούτως 
οπότε άπό τά σύγνεφα 
σκληρούς τό δέρνει ό άνεμος.

(Εις Σούλι)

12. ΧΩ Βαρνακιώτη· τρέχεις
και 6 κτύπος των π οδών σου 
ά ν τ ι β ο μ β ε ϊ .

(Εις τον Προδότην)

13. Πυκνοί, πυκναΐ ώς ομίχλη
Π ε  ρ ν  ά ο υ ν  απ' έμπροσθέν μου 
των φυγών ή χιλιάδες.

(Εις Σούλι)

14. 'Ιδού χιλιάδες
παιδιών ετι εις τά σπάργανα 
π ε ρ ν ά ο υ ν .

(Τό Φάσμα)

15. Νά, και οι σωροί π ε ρ ν ά ο υ σ ι  
τών μαχίμων άνΟρώπων...

(Τό Φάσμα)

16. 9 Ιδού άνά δεκάδες
π ε τ ά ο υ ν και τών 9Ελλήνων 
τά ττνενματα έλαφρά.

(Εις Σούλι)

17. ν0ν, σύ πού ή φαντασία 
φλογώδης τών θνητών 
σάν πτερωμένην βλέπει 
τταρθένον στόν αέρα...
ΧΩ Νίκη...

π ε τ ά ε ι ς έσύ, κι9 έπάνω τους 
σκορπίζεις φύλλα αμάραντα

(Εις Νίκην)

18. Καί τών ηρώων ή πρώραι
ιδού π ε τ  ά ο υ ν .

Ιδού κ ρ ο τ ο ύ ν ,  συντρίβουσι...
( r0  Ωκεανός)

19. 9Ιδού πάλιν έκβαίνουν 
σωσμέναι ή δύο κατάμαυραι

θαυμάσιοι πρώραι.
Π ε τ  ά ο υ ν ,  άπομακρννονται...

(Τά 9Ηφαίστεια)

20. 9Ως άπ9 ένα βουνόν 
ό άετός εις άλλο
π ε τ  ά ε  ι, κι9 έγώ τά δύσκολα 
κρημνά τής άρετής

ουτω έπιβαίνω
(ΕΙς Θάνατον)

21. "Ηλθετε, ώ Μοϋσαι, ακούω, 
και χαίρουσα π ε τ  ά ε  ι
π ε τ  ά ή ψυχή μου*

(Εις Μούσας)

22. Έ πι την λίμνην ούτως 
αυγερινά π ε τ  ά ο υ  σ ι
τά πΐ.ήθη τών μελισσών...

( e0  Ωκεανός)

23. Και είς τον τραχύν, τον δύσκολον 
τής 9Αρετής τον δρόμον
τοϋ ανθρώπου τά γόνατα 

ιδού π ε τ  ά ο υ ν
(ΕΙς Δόξαν)

24. ... 9Από βράχον
π η δ ά ο υ ν  εις βράχον, φάλλοντες 

πολέμιον άσμα
(Εις Σούλι)

25. Μακράν και σκοτεινήν 
ζωήν τά παλληκάρια
μ ι σ ο ύ ν .  ( Είς Σούλι)

26. νΟχι μόνον τόν Ιδρωτα
αλλά καί τ 9 αίμα οι τύραννοι...
την πνοήν σας αχόρταστοι
ε π ι θ υ μ ο ύ ν .  ( Είς 9Αγαρηνούς)

27. 9Επί τήν άμμον ουτω  
π ε ρ ι π α τ ο ύ ν  οί λέοντες.

(*0  9Ωκεανός)

28. νΕνδοξον θρόνον είχον 
εις τήν fΕλλάδα" τύραννοι 
πρό πολλ.οϋ τόν κ ρ α τ  ο ϋ σ ι.

( ‘Ο Ωκεανός)

29. "Ομως διά ποιον οΐ δούλοι 
πίνουσι τόν άέρα ;
κ ε ν τ  ά ο υ  σ ι τό άροτρον...

(Εις Πάργαν)

30. 9 Εγώ κ ρ α τ ώ  τήν άγκυραν
τής σωτηρίας...

Έ γώ  τά σκήπτρα, στάζοντα 
αίματος καί δακρύων
κ α τ α π α τ ώ  (ΕΙς Θάνατον)
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Τά άποσπάσματα πού παραθέσαμε έξαν- 
τλουν τις περίπτωσες, δπου ό Κόλβος χρη
σιμοποιεί τά άσυναίρετα με άντίστοιχες δπου 
χρησιμοποιεί συναιρεμένα. Μιά πρώτη παρα
τήρηση πού μπορούμε νά κάνουμε είναι πώς 
ή χρησιμοποίηση αυτή, 6έν έξυπηρετεΐ σκο
πούς μετρικούς. Πραγματικά άπό τις 30 πε- 
ρίπτωσες πού παραθέσαμε, μόνο στις περί- 
πτωσες 18 και 23 τό «Ιδού  πετάουν» αν 
μπει συναιρεμένο, χαλάει τό μέτρο. Αντίθετα 
σ ’ δλες τις άλλες περίπτωσες ή έκλογή του 
συναιρεμένου ή του άσυναίρετου τύπου δεν έ
χει καμμιάν έπίδραση στο μέτρο.

«Οι στίχοι τούς όποιους έμεταχειρί- 
σθην, λέει ό Κάλβος*, εις τήν κοττασκευήν 

των ώδών μου συνίστανται έκ συνιζήσεων 
και τόνων, και λέγονται έπτασύλλαβοι μέ 
πρόσθεσιν πεντασυλλάβου... "Οτε ή τε
λευταία λέξις ένός έτττασυλλάβου εΤναι 
προπαροξύτονος, ή τετονισμένη συλλαβή 
λέγεται έκτη, αί δε επίλοιποι δύο λογίζον
ται ως μία* π.χ. πο)λύ)δένδρα, φύ)σημα, 
ψαί)νεται. "Οτε δμως ή τελευταία λέξις έ
χει τόνον είς την λήγουσαν, ό στίχος τε
λειώνει μέ τήν έκτην π.χ. του) κλει)νού) 

Τα) μησ)σοΰ... Ή πεντασύλλαβος πρόσθε- 
σις δεν τελειώνει ποτέ παρά μέ λέξιν έ- 
χουσαν τον τόνον εις τήν παραλήγουσαν... 
Οΐ τόνοι είναι α ' )  Τελικοί, οί όποΤοι ευ- 
ρίσκονται εις τήν έκτην των επτασυλλά
βων και είς τήν τετάρτην τού πεντασυλλά
βου. β ' )  Άνέμφατοι, και δέν συντρέχου- 
σιν εις μελοποιΐαν... γ ' )  Κύριοι, οί όποιοι 
κατεργάζονται τό μέλος καί τό μέτρον... 
Κύριοι, λοιπόν, καί τελικοί εΤναι οί άνα- 
γκαΤοι τόνοι του στίχου... Ό  τελικός τό
νος είς δλα τά διάφορα είδη των στίχων 
δέν δέχεται ποτέ τήν συνίζησιν, άλλα δια
λύει τάς συλλαβάς π.χ. τα)χέ)ως...».
Σύμφωνα μέ τά πάρα πάνω τό «πετάουν» 

στα παραδείγματα 1 8 καί 23 εΤναι τρεις συλ
λαβές (έφ’ δσον ό τόνος εΤναι τελικός) κι’ άν 
πούμε «πετουν», θά ’χουμε μιά συλλαβή λι- 
γώτερη. "Ομως ό στίχος «τήν ψυχήν καί βρον- 
τάουσιν» (1 )**, μπορούσε νά ήταν «τήν ψυχήν 
καί βροντούν» δίχως νά ’ναι λάθος μετρικό.

Μιά δεύτερη παρατήρηση. Ή  χρησιμοποίη
ση πότε τού συναιρεμένου καί πότε τού άστυ- 
ναίρετου τύπου, μάς κάνει ν’ άποκλείσουμε δτι 
λόγοι άρχαιοπρέπειας έσπρωξαν τον Κάλβο 
σ ’ αυτό.

Μιά τρίτη παρατήρηση. Ή  χρησιμοποίηση 
έπίσης τόσο των συναιρεμένων δσο καί των ά- 
συναίρετων άποκλείει τον ισχυρισμό γιά ά
γνοια της γλώσσας.

Γιά νά δώσουμε μιάν έξήγηση, τή μόνη κα
τά τή γνώμη μου σωστή, πρέπει νά προστρέ-

* Βλ. «Έ πισημείωσις», πού δημοσιεύθηκε 
στην α '. έκδ. τής «Λίβρας» καί αναδημοσιεύ
τηκε στις νεώτερες εκδόσεις τών ’Ωδών του.

** Μέ τούς αριθμούς παραπέμπω στα απο
σπάσματα πού παράθεσα πιο πάνω.
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ξουμε σέ μιά φράση τού Κ όλβου, στήν «Έ πι- 
σημείωση» γιά τή μετρική του:

« ’Αποφεύγοντες ουτω τό μονότονον τών 
Κρητικών έπών, μιμούμεθα^τά κινήματα τής 
ψυχής καί χαρακτηρίζομεν τά δσα ή ό νους

αίσθήσεις άπαντώσιν 
είς τήν φανταστήν οί-

3 'Πιστεύω πώς έδώ βρίσκεται τό κλειδί. Στή 
χρησιμοποίηση τού ένός ή τού άλλου τύπου 
όδηγοΰσαν τον Κάλβο τά «κινήματα τής ψυ
χής» καί ή προσπάθεια νά «χαραχτηρίσει» τά 
«δσα  ή ό νούς ή αί τού άνθρώπου αισθήσεις 
άπαντώσιν είς τήν φυσικήν καί είς τήν φαντα- 
στήν οικουμένην». Μ* άλλα λόγια ή ποιητική 
του εύαιστησία τον έσπρωχνε νά χρησιμοποιή
σει πότε τον άσυναίρετο τύπο καί πότε τό 
συναιρεμένο, γιά νά κάνει έναργέστερο, διαρ
κέστερο, άκουστικώτερο, όρατώτερο, άπτότερο, 
γενικά αίστητότερο τό λόγο του.

"Ας έρθουμε στά  παραδείγματα. Στήν πε
ρίπτωση (1 ), τό «βροντάουσιν», αυτό τό χα- 
σμωδικό άσυναίρετο, μέ τον τόνο στή δεύτερη 
συλλαβή, δίνει περισσότερο άκουστικά τήν πα- 
ρατεινόμενη αίστηση τής βροντής, πού άρχι
ζε ι σιγά, άνεβαίνει σέ ένταση καί βαθμιαία 
ξεψυχάει*. Κ’ ύστερα άπ ’ αυτό, έρχεται έκεΐ- 
νο το κοΓτοπτελτικό, καταληκτικό, «επί τάς κε- 
φαλάς», νά όλοκληρώσει τήν αίστηση. "Αν 
έγραφε, δίχως καμμιάν άβαρία στο μέτρο ό
πως είπαμε, «τήν ψυχήν καί βροντούν», αυτό 
τό βροντούν, τό καταληκτικό, τό κοφτό συναι
ρεμένο δέ μπορούσε νά δώσει τήν ίδιαν αίστη
ση. Νά όμως πού στο άπόσπασμα (3 ) χρησι
μοποιεί τό «βροντούν». Μά έδώ έχει τήν έννοια 
τού «κροτούν», «χτυπούν». Τό «βροντάουν» θά 
χάλαγε αυτή τήν έννοια.Αντίθετα στο άπόσπα
σμα (2 ) δίνεται εναργέστερα ή συγχυσμένη 
αίστηση τής χλαπαταγής τών άρμάτων καί 
τής βοής καί τού άντίλαλου τών άντρων μέ τό 
άσυναίρετο «έβρόνταον».

Στο άπόσπασμα (4) ύστερα άπό ’κείνο 
τό χαϊδευτικό, τρυφερό, μητρικό «χαμογελά- 
εις» έρχεται τό άπότομο, άπαγορευτικό «μή 
μ* έρωτας... μήν έρευνας». ’Αλήθεια έδώ έ
χουμε προσταχτική κι όχι όριστική, δπου κα
τά κανόνα ό Κ όλβος χρησιμοποιεί τά άσυναί-

* Είχα γράψει αυτά, δταν διάβασα στο 
βιβλίο τού εκπαιδευτικού Ά λ εξ. Σαρρή «Δι- 
δασκαλίαι νεοελληνικών λογοτεχνημάτων— 
Ώ δαί τού Ά νδρέα Κάλβου», τόμ. Α ', σ. 89, 
τά πιο κάτου : «"Ενας μαθητής παρετήρησεν 
έδώ δτι καί ή χασμωδία ά ο υ σ ι ν τού βρον- 
τάουσιν είναι σημαντική. Ή  μπορούσε, χωρίς 
νά καταστρέψη τήν διά τής χρήσεως τού 
άναπαίστου έντΰπωσιν, νά είπη ό ποιητής 
βροντώσι, αλλά μέ τό άναλελυμένον ά ο υ  
άποδίδεται πολύ έναργέστερον ό έκκωφαντι- 
κός κρότος, άλλά καί ό επακόλουθών άντι- 
λαλος, τό βουητό πού άφήνει ή βροντή τού 
κεραυνού, έτσι πού σβήνει σιγά - σιγά μέσα 
είς τό άπειρον».

η αι του ανυρωπου 
είς τήν φυσικήν καί 
κουμένην.» Ο



ρετα. Μά και ατά άποσπάσματα (2 5 ), (2 6 ), 
(2 7 ), (2 8 ), όπου τό ρήμα μπαίνει σε όρι- 
στική, ό συναιρεμένος τύπος δίνει την έντύ- 
πωση τού τελειωμένου, του άποψασιστικού, 
τού κεραυνοβόλου, τού οριστικού. Τά π άλλη κ ά
ρια δεν μπορούν να «μισάουν», παρά νά «μι
σούν» τη σκοτεινή ζωή. Οί τύραννοι «έπιθυ- 
μούν» τήν πνοή των σκλάβων, άλλιώς τό «έ- 
πιθυμάουν» δείχνει μιά μαλακότητα. Τά λιον
τάρια δεν σέρνουνται, δεν «περιπατάουν», άλ- 
λά περήφανα καί στέρεα «περιπατούν». ΟΙ 
τύροκ/νοι πάλι δεν «κρατάουσι» χαλαρά τό 
θρόνο τής Ελλάδας, παρά τον «κροττούσι».

Στο άπόσπασμα (5 ) τό άσυναίρετο «άπο- 
σπάουσι» δίνει μιάν εντύπωση διάρκειας καί 
κινήσεων χαλαρών. Οί νέοι, γυναίκες, γέρον
τες, δεν κόβουν τά κλαδιά με τήν όρμή τής 
καταστροφής, παρά τά «άποσπάουσιν», τά 
σειούνε στον άγέρα χαρούμενοι καί στεφανώ
νουν τά κεφάλια τους.

Στο άπόσπασμα (6 ) τό «σιγάουσι» δέ δί
νει μόνο τήν αϊστηση τής παρατεινόμενης σι
γής. Τό ουσιαστικό, όπως είναι τοποθετημένο 
άμέσως πριν άπό τό ρήμα, ύποστασιώνει τον 
άκουσμένο στο παρελθόν ήχο καί κάνει τούς 
ψαλμούς άμεσα υπαρκτούς. Οί ύποστασιωμέ- 
νοι ψαλμοί λοιπόν «σιγάουσιν». Ό  στίχος έ
τσι δίνει τήν έντύπωση πώς κάποιος άπόηχος 
άπ* τους ψαλμούς παρατείνεται στο διηνεκές.

Στά  άποσπάσματα (7 ), (8 ) , (9 ), καί (10) 
έναλάσσουνται, συναιρεμένα καί άσυναίρετα, 
τά ρήματα : «κτυπάουσιν» οι φτεροΰγες τού 
αετού. Δεν χτυπάνε απότομα, παρά μαλακά, 
παλμικά, καί σέ διάρκεια, δίχως θόρυβο «κτυ- 
πάουσιν τά  νέφη». ’Αντίθετα ό άνεμος όταν 
βρίσκει έμπόδιο «κτυπά μέ 6iocv* άνοίγοντας 
τού ναού τά παράθυρα». Ένώ ό ποιητής όταν

κρούει τή Λύρα του καί χύνει γύρω του τή 
μελωδία τοΰ “Ύμνου τότες λέει «κτυπάω» κι* 
όχι τό κοφτό «κτυπώ». Τό Τδιο κι* ό άνεμος, 
όταν δέν βρίσκει εμπόδιο, «φυσάει σφοδρός».

Στα άποσπάσματα (11)  καί (12 ), τό δά
σος «βοάει». Τό ρήμα πού είναι κιόλας πεποιη- 
μένη λέξη, στον άσυναίρετο τύπο του τοΰ γ ' 
ένικοΰ, τονίζει άκόμα περισσότερο άκουστι- 
κά, τό βούϊσμα τού δάσους. Ένψ ό ξερός 
κρότος των ποδιών τού άνθρώπου πού τρέχει, 
άποδίδεται μ’ ένα συναιρεμένο ρήμα, «άντι- 
βομβεΐ»*.

Στά  άποσπάσματα (1 3 -2 4 )  έχουμε τρία 
ρήματα, πού μόνο σέ άσυναίρετο τύπο τά  
συναντάμε στον Κάλβο: πετάω, περνάω, πη
δάω. Καί τά  τρία έχουν μιάν έννοια διάρ
κειας**, κι* αυτής τής διάρκειας δίνει τήν αί- 
οττηστι, όχι μέ τον κοφτό συναιρεμένο τύπο. 
Χαραχτηριστικό είναι στο άπόσπασμα (1 8 ), 
πού ύστερα άπό τό «Ιδού  πετάουν» άκολουθεΐ 
«ιδού κροτούν». Έ δώ θέλει νά δώσει άντίθετα 
τήν αίστηση άπό τις κανονιές. ’Ακόμα στο ά
πόσπασμα (2 1 ), ύστερα άπό τό «πετάει» ά 
κολουθεΐ τό «πετά». Δέν φαίνεται νά προτι
μήθηκε γιά λόγους ευφωνικούς μόνον. Είναι 
έπιτοττικώτερο καί πιο ολοκληρωμένο άπό τό 
άσυναίρετο, καί θέλει νά δείξει τό ανώτατο 
ύψος πού πετάει ή ψυχή τού ποιητή.

Τό ίδιο παρατηρούμε καί γιά τό «κεντάουσι» 
τοΰ άποσπάσματος (29 ).

’Αναρωτιέται κανείς, μήπως ή εξήγηση πού 
δίνουμε είναι τραβηγμένη; Πιστεύω πώς όχι. 
Ό  Κάλβος χρησιμοποίησε κι’ άλλους λεξικούς 
καί φραστικούς καί συνταχτικούς τρόπους 
γιά νά κάνει παραστατικώτερη τήν έννοια τήν 
ποιητική. Γ Γ αυτούς όμως ίσως μιλήσουμε σ ’ 
άλλο σημείωμα.

Ό Κάλβος στη Σάμο
“Από ένα στίχο τής Ωδής «Εις Σάμον», βγαί 

νει τό συμπέρασμα, πώς ό Κάλβος είχε πάει 
κάποτε σ 5 αυτό τό νησί. Ό  στίχος λέει: « Ό -  
τε ή δουλεία σέ άμαύρωνε, σ ’ είδον». Πότε ό
μως πήγε; ’Απίθανο μετά τό 1812, όταν έσμι
ξε μέ τον Φόσκολο. Πρέπει λοιπόν νά πήγε κα
τά τήν έποχή πού ζούσε μέ τον πατέρα του 
στο Λιβόρνο, δηλαδή άπό τό 180 3 -1 8 12 .

* Ή  αλήθεια είναι πώς ό Κάλβος χρησι
μοποιεί τον άσυναίρετο τύπο μόνο στά ρή
ματα πού έχουν κατάληξη—άω, ενώ τό άντι- 
βομβώ δέν ανήκει σ* αύτά. Ω στόσο , μπορεί 
νά ’ναι κάνεις βέβαιος πώς δέν θά αισθανό
ταν δυσκολία νά τό κάνει «άντιβομβάει», αν 
πετύχαινε καλύτερα τό ακουστικό αποτέλε
σμα.

** Καί στις άλλες περίπτωσες μέ τον 
ασυναίρετο τύπο θέλει νά βιάσει τήν αίσθηση 
τής διάρκειας.

‘ Ο πατέρας του άναφέρεται πρώτη φορά στις 
συνεδρίασες τής Συναδελφότητας Λιβόρνου τό 
1804 κ' έπειτα τό 1805, 1808, 1809 καί 
1812. Τις χρονιές 1806, 1807, 1810 καί 
1811 δέν άναφέρεται καί συμπεραίνεται πώς 
έλειπε άπό τό Λιβόρνο. Είναι λοιπόν πιθανό 
πώς έν’ άπ ’ αυτά τά χρόνια πήγε γιά νά 
έμπορευτεϊ στή Σάμο, καί πήρε καί τά παι
διά του. Πιστεύω πώς αυτό πρέπει νά ’γίνε τά 
χρόνια 1806 - 1807, όταν ό Άντρέας κι ό 
άδερφός του ήταν άκόμα άρκετά μικροί (ό 
ποιητής 14-15 χρονών κι ό Νικόλας άκόμα πιο 
μικρός) καί δέ μπορούσε νά τούς άφήσει μό
νους τους στο Λιβόρνο.

Ανεξάρτητα μιά φορά άπ ’ αυτό, ή επίσκε
ψη τοΰ Κάλβου στή Σάμο πρέπει νά ’ταν ά- 
ποφασιστική γιά τήν Ιδεολογική του διαμόρ
φωση. Ό λ α  αυτά τά χρόνια τό νησί τοΰ Αι
γαίου συνταραζόταν άπό όξύτατες κοινωνικές 
διαμάχες άνάμεσα στούς Καλλικάντζαρους 
(άρχοιπες) καί τούς Καρμανιόλους (άστικο-
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λαϊκά στοιχεία). Ό  γιακωβινισμός του δέν 
1|ταν άοτχετος μ’ αυτά τά έφηβικά του βιώ
ματα.

Ή Ώδή του στη Σάμο, μιά άπό τις ωραιό
τερες, θυμίζει σε πολλά την Ώδή στη Ζάκυν-

Ό  Φιλόπατρις

Τής Ζακύνθου τα δάση 
και τά βουνά σκιώδη 
ήκουον ποτέ σημαίνοντα 
τά θεία τής Άρτέμιδος 

αργυρά τόξα
Οι αυτοί χαϊδεύουν Ζέφυροι

Μοσχοβολάει τό κλήμα σου 
& φιλτάτη πατρίς μου 
και πλουτίζει τό πέλαγος 
άπό τήν μυρωδιάν

των χρυσών κίτρων

Σταφυλοφόρους ρίζας 
ελαφρά, καθαρά, 
διαφανή τά σύννεφα 
ό βασιλεύς σου έχάρισε 

των 'Αθανάτων

Είσαι ευτυχής...

Οί παραβολές αυτές δείχνουν βαθύτερην ά- 
γάπη του Κόλβου γιά τη Σάμο, βαθύτερη γνω
ριμία και λοιπόν πολυχρόνια κάπως διαμονή. 

Εικόνες που έζησε μικρός στη Ζάκυθο, τις

θο (« 'Ο  Φιλόπατρις»), Είναι τό ίδιο ξεχειλι- 
σμένη άπό αίστήματα κι άνάμνησες. ‘ Ολό
κληροι στίχοι και στροφές είναι σχεδόν ταυ
τόσημες καί αττίς δυο Ωδές. Ιδού :

Ε ις  Σ ά μ ον

Τ ί έγίνηκαν ή ήμέραι 
δτε είς τάς κορυφάς 
τού Κερκετέως δενδρόεντος 
έχόοευον ή τέχναι

στεφανωμένοι ;
ΧΩ κατοικία Ζεφύρων

'Εσύ άνθηρόν τά στήθος σου 
φαιδρόν τον ουρανόν 
έχεις καί άπό τά δένδρα σου 
πολ.λή πάντοτε κρέμεται 

καρποφορία

Δέν έ με ιν εν, εάν έπεσε 
ττοτέ είς τό πρόσωπόν σου 
ή χιών· δέν έμάρανε 
ποτέ ό θερμός Κύων

τά σμάραγδά σου

ΧΩ κατοικία Ζεφύρων, 
δταν άλλου τού ήλιου 
καίουν τά βουνά ή άκτίνες, 
ή τον χειμώνα ή νύκτα

κόπτει τάς βρύσεις.

ΧΩ μακαρία νήσος

ξανάζησε έφηβος στη Σάμο. 'Αγαπητές έντυ- 
πωσες καί στη μιά περίπτωση καί στην άλ
λη, δεμένες μέ τήν ψυχή του ποιητή.

Ό «"Υμνος είς τάς Ίονίονς»
‘ Ο «Ύ μνος είς τάς Ίονίους», είναι άπό τά 

νεανικά ιταλικά έργα τού Κάλβου. Γράφτηκε 
τό 1814, όταν ό ποιητής ήταν 22 χρόνων. Στο 
είσαγωγικό του σημείωμα έκθέτει τό περιστα
τικό πού τού ’δώσε άφορμή νά τόνε γράψει. 
Τά 1814 κ’ ένώ τά Εφτάνησα έλπίζανε πώς 
θά γίνουν άνεξάρτητα, γίνηκε ή σκέψη νά πα- 
ραχωρηθούν στο βασιλιά τής Νάπολης. « Ό  
φόβος, λέει, μήπως πραγματοποιηθεί αυτή ή 
δυστυχία, μού ύπαγόρεψε τούτη τήν Ώ 
δή». ‘ Ο «"Ύμνος» έμεινε άδημοσίευτος ως τό 
1884, μ’ όλο που σέ γράμματα τού Κάλβου 
σέ λονδρέζες μαθήτριές του, κάνει λόγο γιά 
δημοσίεψη ένός «Ύμνου» του κ* ίσως νά πρό
κειται γι’ αυτόν. ‘Οπωσδήποτε ό ίταλός φο- 
σκολιστής Άντόνα - Τραβέρσι δημοσίεψε τό 
1884 τον «Ύ μνο» στο περιοδικό τής Ρώμης

«Νέα ’Ανθολογία». Nuova Antologia τόμ. 
Χ ΙΎ Ισελ . 227 καί έπ.) καί τον ξανατύπωσε 
στο βιβλίο του «Studi su Ugo Foscolo con 
documenti inediti», Milano (1884). Ό  Σπ. Δε- 
βιάζης δημοσίεψε πεζή μετάφραση στήν « ‘ Ελ
ληνική Επιθεώρηση» τής Ευγ. Ζωγράφου 
(Μάϊος 1918). ’ Ο Γ. Ζώρας, καθηγητής τότε 
τής νεοελληνικής λογοτεχνίας στο Πανεπιστή
μιο τής Ρώμης, δημοσίεψε τό 1937 κείμενο 
καί μετάφραση, στή «Ν. Ε στία», (τεύχος 248 
1937) καί τον έπόμενο χρόνο μόνο τό κείμε
νο στά « ’ Ιταλικά *Έργα» τού Κάλβου (An
drea Calbo, Opere italiane, Ruma MCM 
X X X  Y III-X V I). Μελέτημα γιά τον «Ύ μνο» 
δημοσίεψε ό Σολδάτος στήν «Ελληνική Δη
μιουργία» (άριθμ. 148)1954).

'Ο «Ύ μνος είς τάς Ίονίους» άποτελεΐται
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άπό 15 στροφές, (10 δωδεκάστιχες και 6 ό- 
χτάστιχες, άνά δυο δωδεκάστιχες, υστέρα μια 
όχτάστιχη, και πάλι τό ίδιο) σύνολο 1 60 στί
χοι. Μερικοί στίχοι είναι όμοιοκατάληκτοι κι 
αύτό δε φαίνεται νά ’ναι όλότελα τυχαίο. Αστό 
δμως γίνεται μέ περισσή άδιαφορία άπό τον 
ποιητή, πράγμα πού θά τον όδηγήσει άργότε- 
ρα στις Ελληνικές του Ωδές στην ρητή καί 
πλήρη άρνηση τής_«&?£δαρότητος της όμοιο- 
καταληξίας». Χρησιμοποιεί τό Τδιο μέτρο των 
Ελληνικών Ωδών δίχως δμως την προσθήκη 
τοΰ πεντασυλλάβου, δηλαδή έφτασύλλαβους:

Magnanimo pensiero

«"Οτε ή τελευταία λέξις ένός έπτασυλλάβου 
είναι προπαροξύτονος, ή τετονισμένη συλλαβή 
λέγεται έκτη, αί δέ έπίλοιπαι δύο λογίζονται 
ως μίοc». («Έπισημείωσις» στη «Λύρα»). Αύ
τό τό βρίσκουμε καί στους στίχους του «"Ύ
μνου»:

i forsennati, acco/rono
per troppo sonno, e la/cera

«"Ότε δμως ή τελευταία λέξις έχει τόνον είς 
τήν λήγουσαν, ό στίχος τελειώνει μέ την έ- 
κτην» («Έπισημείωσις»). Καί στον «Ύ μνο» 
τό ίδιο:

dal!’ amore -di te.

'Ανάμεσα δμως στον «"Ύμνο» καί στις έλ- 
ληνικές Ωδές, δέν υπάρχει μόνο αυτή ή με
τρική συγγένεια. Υπάρχει καί μιά συγγένεια, 
άν δχι ταυτότητα, στις εικόνες καί στην ποιη
τική έκφραση. Τό σημείωσε ό καθηγητής Γ. 
Ζώρας στο σημείωμα που συνόδευε τη μετά
φρασή του του «"Ύμνου» στη Ν. Ε στία . Πέ
ρα δμως άπ ' αυτά, ό «'Ύμνος» φωτίζει κατά 
ένα τρόπο τις ίδέες τοΰ Κάλβου, δπως έκφρά- 
ζονται στις έλληνικές του Ωδές. Διαφωτιστι- 
κές σ αυτό τό σημείο είναι οί σημείωσες, που 
ό ίδιος ό Κάλβος, είχε γράψει στον «''Υμνο». 
Δυστυχώς τις σημείωσες αυτές τις παράλει- 
ψε ό Γ. Ζώρας, τόσο στη Ν. Ε στία , δσο καί 
στην έκδοση τών ίτολικών έργων τοΰ Κάλβου 
(«Opere Italiane»).

Στην είσαγωγή τοΰ βιβλίου αύτοΰ ό Γ. Ζώ
ρας σημειώνει άπλά: «Τό κείμενο τοΰ ποιή
ματος άκολουθοΰσαν δεκαπέντε έπεξηγηματι- 
κές σημείωσες, που ένα μέρος δημοσίεψε ό 
Άντόνα - Τραβέρσι καί ένα μέρος ό Δεβιά- 
ζης, στίς μελέτες τους που άναφέραμε, καί 
θεωρήσαμε άνώφελο νά ξανατυπώσουμε»* *. Σέ 
μιαν έκδοση φιλολογική, δπως είναι ή έκδοση 
των Ιταλικών έργων τοΰ Κάλβου άπό τό Γ. 
Ζώρα, ή άναδημοσίεψη τών σημειώσεων αώ
των δέν είναι καθόλου πράγμα άνώφελο, δπως 
λέει, μέ κάποια, άς την ποΰμε άφέλεια, ό κ.

* «Opere Itaiiane» σελ. 18. Μεταφράζω 
εγώ.

Βλ. σημειώσεις στον Ύ μ νο πού δημο
σίεψε ό Δεβιάζης (δ. π.).

Καθηγητής. Πιστεύουμε πώς άλλοι είναι οί 
λόγοι τής παράλειψης. Ό  Γ. Ζώρας δημοσίε
ψε τον «Ύ μνο» τό 1937 στην 'Ελλάδα καί τό 
1938 στήν Ιταλία, σ ’ έποχές δηλαδή πού με
σουρανούσε καί στίς δυο χώρες ό φασισμός, 
κ’ ή λογοκρισία του δέ μπορούσε νά ίδεί μ* 
ευχάριστο μάτι μερικά πράγματα που λέγον
ται στις σημείωσες. Αυτή είναι ή πιθανώτερη 
Αφήγηση αυτής τής παράλειψης, γιοττΐ κανέ
νας δέν μπορεί νά διανοηθεί κάν πώς μόνος του 
ό καθηγητής Γ. Ζώρας, λογόκρινε τον Κάλβο. 
"Ετσι είτε άλλιώς ό μελετητής, γιά νά βρει 
τις σημείωσες όφείλει νά προστρέξει στήν έκ
δοση τοΰ 1884 τοΰ Τραβέρσι καί στο δημο
σίευμα τοΰ Δεβιάζη στήν «Έλλ. Επιθεώρη
ση» τοΰ 1918. Μόνο πού ό Τραβέρσι δέν υ
πάρχει σέ καμμιά δημόσια Βιβλιοθήκη (τής 
'Αθήνας τουλάχιστο).

Στην στροφή Α ',  ό Κάλβος άπευθύνεται σ ’ 
δλους έκείνους πού, στερημένοι άπό όποιαδή- 
ποτε Αρετή, ζοΰν οκνηροί κ’ ένοχοι. Καί γρά
φει στήν υποσημείωσή του: «Μεταξύ τών ε
κατομμυρίων κατοίκων τής Ευρώπης λίγοι θά 
είναι έκείνοι προς οΰς δέν άρμόζουν οί λόγοι 
μου καί ουτοι οί όλίγοι δέν είναι οί κυρίαρχοι 
τών άλλων, άλλ* έκείνοι οίτινες διατηρούν τήν 
αγνότητα τής ψυχής. "Αλλως βλέπει τις τούς 
βασιλείς νά είναι δειλώς ύποτεταγμένοι είς 
τούς λαούς καί οί λαοί άτίμως είς τούς βα
σιλείς»*.

Στή στροφή Β ', ό ποιητής βλέπει δλους 
αυτούς νά προσπαθούν ν' άρπάξουν τήν «ά 
στατη Θεά» (τήν τύχη). Ξαπλώνουν σέ μαλα
κά στρώματα οκνηροί ένώ περιμένουν άλλοι τή 
σειρά τους. Στούς δυο τελευταίους στίχους 
άπευθύνεται στή Θεά, νά τούς άποκρούσει ή 
νά γίνει συνένοχή τους. Ή στροφή Γ ' (όχτά- 
στιχη), είναι άποστροφή στή Θεά, πού κατέ
βηκε άπό τον "Ολυμπο νά τιμωρήσει τούς ’Α
χαιούς καί σημειώνει πώς τήν εικόνα τήν έχει 
δανειστεί άπό την Ίλιάδα.

Γιατί, λέει, (στροφή Δ ')  νά μην άντηχήσουν 
καί πάλι τά  βέλη της; Άφου βλέπει πώς τό 
Ιερό  "Ορος (ό 'Ελικώνας) έχει μιανθεΐ άπό 
τά  κοράκια (τούς αυλοκόλακες ποιητές) κ' έ
χει θολώσει ή πηγή (ή Κασταλία). Κ* υποση
μειώνει: «ΟΙ "Ελληνες έγραφον δι' έλευθέρους 
λαούς καί είχον 6Γ ά^αμοιβήν τήν βελτίωσιν 
τών ήθών. 'Αλλ' οί Λατίνοι σκοπόν είχον τήν 
κολακείαν τών ήγεμόνων διά νά έπιτύχουν την 
προστασίαν των. "Όθεν βλέπει τις τήν μεγα- 
λοφυΐαν τοΰ Βιργιλίου, τοΰ Ό ρατίου καί άλ
λων, έστραμμένην διά νά είναι ευνοϊκή τφ  Αυ- 
γούστφ. Δυσάρεστον παράδειγμα πού διέφθει- 
ρε τούς λαούς έκείνους καί έλησμόνησαν τά 
δίκαιά των. Πολλοί τών συγχρόνων μελετώσι 
τήν Αίνειάδα καί τάς Ώ δάς, διά νά γίνουν 
συγγραφείς τής περιστάσεως, έπιτηδεύοντες 
τήν έλευθερίαν δταν σφάζουν ένα βασιλέα καί

* Βλ. Δεβιάζη δ. π. Ό  Καισαριώτης 
ήταν 'Ιταλός ποιητής (1730- 1808).

* Βλ. Δεβιάζης, σημείωσις 4 στή στρο
φή Θ '.
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την υποταγήν όταν αναγορεύουν τον άλλον. Ό  
δυστυχής Καισαριώτης άττέθανε μέ τήν άτι μίαν 
ταύτην καί θά ϊδω νά άποθάνουν άλλους πολ
λούς»*. Αυτοί οί ποιητές, (στροφή Ε ') ,  έ
χουν πατρίδα τους όλη τή γη, δέν έχουν δη
λαδή καμμιά πατρίδα κ’ έχουν γι’ άφεντικό τον 
πιο πλούσιο καί τον πιο δυνατό. Μάταια όμως 
προσπάθησαν νά διαφθείρουν τον ποιητή μας 
τό χρυσάφι κ’ ή δύναμη. Αυτός θυμάται πάν
τα τήν πατρίδα του. Κ’ oi στροφές Σ Τ ' καί 
Ζ ',  άπευθύνονται στή Ζάκυνθο.

Στις στροφές Η' καί Θ ' έξορκίζει τους συμ
πατριώτες του νά θυμηθούν τά άρχαΐα πολε
μικά τρόπαια καί τήν άρχαία σοφία. Κ’ υπο
σημειώνει: «Μέ τήν επικοινωνίαν τών ’Οθωμα
νών ένοθεύθησαν τά ήθη μας καί τά  χρησιμό
τερα έξηφανίσθησαν. Δέν έχομεν δημοσίους 
άγώνας διά νά συναγωνίζωνται οί νέοι μέ εύ- 
>ενή άμιλλαν. Δέν έχομεν δημόσια σχολεία 
διά νά διδαχθή ή άρετή ήτις έστόλιζε τους 
προγόνους μας. "Εχομεν μόνον έλεεινά περι
τειχίσματα γεμάτα από σχολαστικούς καί θε
ολόγους καί ούτοι έπίσης πιέζονται βαρέως»*. 
Πώς λοιπόν όταν θυμηθούν οί "Ελληνες όλα 
αυτά μπορούν νά υποφέρουν τή δουλεία; Καί 
μιλάει σέ ύποσημείωση για τις καταπίεσες 
που ύφίστανται οί "Ελληνες. Στή στροφή I ',  
καλεΐ τους "Ελληνες νά πάρουν τά όπλα. «Τό 
ξίφος γίνεται ουράνιος κεροτυνός, όταν πάτριος 
έρως τό στρέφει». * Ηρθαν οί βάρβαροι κ’ έμό- 
λυναν τήν ελληνική γη. Μά ό Δήλιος Θεός, 
(στροφή Ι Α ') ,  εχθρεύεται τ ’ άδικα όπλα κ’ 
ευνοεί τους άγώνες πού κινεί ό έρωτας της 
πατρίδας.

’Αλλοίμονο, άνακράζει (στροφή ΙΒ ') ,  ό ύ
πνος άλλαζει τήν καρδιά περισσότερο κι ά- 
πό τό χρόνο. Νά ή Ιταλία, όπου ό ποιητής 
τρυγάει τά ωραιότερα λουλούδια της γιά νά 
«σάς δώσω (στά  Εφτάνησα) τό μέλι». Κά
ποτε ήταν περήφανη. Μά τώρα (στροφή ΙΓ ')  
είναι σκλάβα. Κι* άν ξεσηκώθηκε (τήν εποχή

τού Ναπολέοντα) άπατημένη, έλειπε άπό τή 
θέλησή της ή καρδιά. Θέριζε όχι γιά τον έαυ- 
τό της, παρά γι* άλλους. Οί Ιταλοί δέν τρά
βηξαν τό ξίφος (στρ. Ι Δ ')  άπό φιλοπατρία, 
παρά γιά νά πληγώσουν περισσότερο τήν Ι 
ταλία καί νά τή δώσουν σ ’ άλλο τύραννο (τό 
Ναπολέοντα). Καί τώρα οί ποιητές τους κα
θισμένοι στά  έρείπια μοιρολογάνε. ("Οχι όμως 
όλοι, ύποση μειώνει, παρά μερικοί άξιοι όπως 
ό Φόσκολος, κι* ό ’Αλφιέρι). Μά ό μωρός ό
χλος τούς κυττάζει καί γελάει. Σκύβει τό κε
φάλι κι όνειρεύεται άπόλεμη ζωή καί χρυσάφι 
(στρ. ΙΕ ') . Καί τελειώνει ό ποιητής μέ μιάν 
εύχή : Θά ’ναι ευτυχής άν άντηχήσει γύρω 
στον τάφο του, πώς ή ζωή καί τά τραγούδια 
του στάθηκαν δώρα ώφέλιμα στούς "Ελληνες.

Ό  Κάλβος έστειλε τό πρωτόλειό του αυτό 
στο Φόσκολο κι* ό ποιητής τών Χαρίτων, μ’ 
ένα γράμμα του περίφημο, (δημοσιεύτηκε έ- 
πανειλημμένα), τού κάνει αυστηρή μά φιλική 
κριτική. Δέν θά έπιμείνουμε σ ’ αυτό. Θέλω 
μόνο νά σημειώσω μερικά στοιχεία τού «"Υ
μνου» πού θά τά βρούμε άργότερα στις έλ- 
ληνικές « ’Ωδές».

1. Ή  άντίληψή του γιά τον παιδευτικό ρό
λο τού ποιητή.

2. 'Ο φιλελευθερισμός.
3. Ή εξύμνηση της ’Αρετής. ’Αλήθεια ή 

λέξη δέν άναφέρεται στο κείμενο, παρά στήν 
υποσημείωση τής στροφής Θ '. Μά ολόκληρο 
τό ποίημα είναι ένας κεραυνός γιά ’κείνους 
πού δέν άσκοΰν τήν ’Αρετή, μέ τήν έννοια τών 
Γάλλων διαφωτιστών.

Οί ως τά τώρα μετάφρασες, τόσο τοΰ Δε- 
βιάζη όσο καί τού Γ. Ζώρα, είχαν κάποιες 
παρανόησες, κ’ ήταν φιλολογικές. ’ Επι
χείρησα μιά πρώτη, πιο ελεύθερη, λογοτεχνι
κή μετάφραση κ’ έπροσπάθησα νά μιμηθώ τό
σο τό μέτρο όσο καί τή γλώσσα καί τό ύφος 
τού Κάλβου. Οί πραγματικά άξιοι, θά πετύ- 
χουν καλύτερα.

’Ωδή είς τάς Ίονίονς

Α '

Δειλοί! ποιον έργον είδομεν, 
ποιαν μεγάθνμον σκέχριν, 
ποιαν, όοϋλοι, ποάξιν εϋσπ/.αχνόν; 
Ποίαν αγάπην άμάογαοον 
αληθή κ ύψ)λήν;
Δεν άνέτει?.ες ήλιε 
νά φωτίσεις σ ’ εκείνους 
που πατρίδα δεν έχουν,
Θεούς και νόμους, καρδίαν, 
άμή ένοχοι, άπιστοι, σύρονται. 
Ποτέ μή λ.άμψει ή ακτίνα σου 
έπί τάς κεφαλάς των.

Β '

"Ιδε πώς οί παράφρονες 
μέ τά χέρια ανοικτά 
τρέχουν τής Θεάς νά σφίξουν 
τής άστατου, τήν άδικον 
κόμην. νΙδε είς ευώδη 
στρώματα τήν πλευράν 
οί οκνηροί πώς ξαπλ.ώνουσιν 
οχι άπό έργα καλά 
κουρασμένοι. Προσμένουν 
κι άλ.λους. Δειλοί ή κακούργοι, 
επ’ αυτών ή Θεά ένοχος 
άς φανεί είτε χαρούμενη.
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Γ ' Z '

Πάύ,αι ποτέ από τον νΟλυμπον 
κατέβηκες, άκούσασα 
ενός ίερέως τάς δεήσεις.
Στον ωμόν σου ή φαρέτρα 
ήστραπτεν άργνρέα 
και με θυμόν τά βέλη σου 
από τό τόξον έσύριζαν 
διά τούς ’Αχαιούς μοιραία.

Δ '

όεν ακονω κ εγω, 
όχι πλήθους αθλίου, 
άν κινείται πλανώμενον 
κ' εναντίον του επιστρέφει 
η εύνοιά σου προς ζημίαν 
των αρετών πατρώων, 
τί δεν ακούω κ εγώ 
ηχηρώς νά αυρίζει 
τ’ όλέθριον τόξον σου; 
Βλέπεις πόσον οί κόρακες 
τ ’ όρος ιερόν εμίαναν 
καί την πηγήν έθόλωσαν;

Ε'

Πατρίς των είναι η γη 
κι ό δυνατός κι ο πλούσιος 
κύριός των. Μάτην έτεινε 
ό χρυσός νά μου φθείρει 
την καρδιά μου κ’ ή δύναμις. 
Κι άν εγώ ζώ σ’ αύτάς 
τάς παιδιάδας φαιδράς 
πού άργυρόν βήμα σχίζει 
τοϋ ’Άρνου, βρέχοντος δχθας 
μυρισμένα: από άνθη, 
ώ φιλτάτη πατρίς 
Ζάκυνθος, Σέ, ποτέ...

v rjy

Διατί γλυκύς στα σπλάχνα μου 
είναι η αύρα σου βάλσαμος, 
ελαφρά... Κι άν θυμάμαι 
κιτρέας καί μητρικός 
πορτοκαλέας, πού έστόλισα 
μέ τ ’ άνθη τους χαρίεντα 
την νεαράν μου την κόμην 
καί τρυφερόν τό στήθος,

*Ας μή μοϋ δόσει ή μοίρα 
νά σέ ξεχάσω ώ Ζάκυνθος. 
Μάλλον σ ’ έπιθυμάω 
μάλλον σ ’ αγαπάω, μήτηρ μου 
ήσουν καί είσαι. Κι ό Ζευς 
άν ακούσει τον πόθον μου, 
όταν πέσουν νεκρά 
νους καί χέρια πού τείνω 
διά τήν δόξαν rΕλλάδος, 
στούς λ.όφους σου πολύφυλλ.ους 
όπως τήν πρώτη άς βγάλω 
καί τήν ύστάτην πνοήν

Η '

νΑλΣ άν έφθειραν τά ήθη 
βάρβαρα έθνη, ενθυμούμενα 
ταύτην τήν γην πού έγέννησε 
τούς τριακοσίους περίφημους 
καί πού στοϋ Μαραθώνος 
καί Πλαταιών τις πεδιάδες 
μέ πολεμικήν σπάθην 
τούς Πέρσας πολυαρίθμους 
διεσκόρπισε καί δρόμον 
στήν ’Ελευθερίαν άνοιξε,

Θ'

/  '

"Ή ενθυμούμενοι εκείνες 
τις φημισμένες διάνοιες 
πού έπιστήμας καί τέχνας 
μ ένθερμον ζήλον έθρεφαν, 
νΑ χ! τής γής ταύτης, ώ “Ελληνες, 
πού φέρει ώραίαν ελπίδα 
ωραίου μέλ.λοντος, πώς 
τον χαμόν υπομένετε;

.  Γ

’Ωϊμέ! Τήν θλίφιν φύγετε 
τήν τών προγόνων δόξαν 
θυμούμενοι. Τό ξίφος 
κεραυνός γίνεται όταν 
πάτριος έρως τό στρέφει.
~Ηλθεν ό Κέλτης ποτέ 
κ’ εις Κασταλλίας πηγάς 
έπότιζεν αύθάδεις 
πολεμικούς τούς ίππους 
καί τ ’ άντρα έγεμε, βρέμων, 
μέ ίαχάς θρασείας, ακεπτόμένος 
τούς ιερούς θησαυρούς.
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ΙΑ'
"Οτε άπό μαύρα σύννεφα 
σκοτεινός ό ουρανός 
καλύπτεται, Ιδού δ Δ ήλιος 
Θεός. Μυρίονς κεραυνούς 
των όρεων άπό τα ύψη 
η δεξιά του βροντάει 
και βράχους παμμεγίστους 
συντριβών και άπολύων 
την καταιγίδα βρέμουσαν, 
επί τ άδικα δπλα, 
βοηθά δικαίους αγώνας 
πού κινεί πάτριος έρως.

ΙΒ'
Την καρδίαν, πλέον τού χρόνου 
άλλάσσει δ ύπνος. Δ ύστηνος 
η Ίταλ.ία όπου ζώ 
τρυγώντας άνθη ωραιότατα 
να σάς δώσω τό μέλι.
"Οτε ψυχήν είχε θείαν 
καί καρδιάν υψηλήν 
άνασσα ήταν υπέροχη.

ΙΓ'
"Ιδε την τώρα δούλην 
απ τον ύπνον, κατάσχιστον. 
Καί άν πλ.ανηθεϊσα εκίνησε 
τήν κεφαλήν της κι άρπαξε 
τήν σπάθην σκωριασμένην.

ΎΩ, δεν εΐδεν ή άθλια
πώς απ’ τήν θέλησίν της
έλειπεν ή καρδιά
κ’ ή αρχαία φλόγα. Κ  έκίνει
οχι δάφνας, μά έθέριζεν
δι άλλων τό πνεύμα ως ένοχος

ΙΔ '

Τά τέκνα σου ’Ιταλία 
δεν έβγαλαν τον σίδηρον 
από έρωτα διά σε 
άμή διά νά ξεσχίσουν 
μάλλον τον ώραίον κόλπον σου 
καί νά σε παραδώσουν 
δεμένην εις νέον τύραννον.
’Επί τά ένδοξα λείψανα 
οι ποιηταί σου καθήμενοι 
τάς αρχαίας υμνούν νικάς 
καί τήν άρπαν ακούεις 
ν’ αντηχεί απ' τον θρήνον των.

ΙΕ'
3Αμή δ οχλος μωρός, βλέπει 
γελάων. Κλινών τό μέτωπον 
χρυσόν δραματίζεται 
καί ζιυήν ήσυχη, απόλεμη.
’Γώ ευτυχής! "Αν στον τάφον μου 
γύρω θέλει άντηχήσειν:
~Ητο δ βίος σου στούς αΕλληνες 
κ’ οί ύμνοι σου δώρα ωφέλιμα1.

(Μετάφρ. Κ. ΠΟΡΦΥΡΗ )

1. Ό  Κάλβος προτάσσει στον ύμνο τό άκόλουθο σημείωμα :
«Ό  αύτοκράτορας ’Αλέξανδρος είχε ύποσχεθεί στό δικό μας Καποδίστρια, τόν Κερκυραίο, 

πώς ή Ίονία θ’ άνακηρυχτεΐ Έλεύτερη Πολιτεία. Μά ένας προδότης δημοσίεψε στις εφημερίδες 
πώς θά παραχωρηθουν αυτά τά όμορφα νησιά σ' εκείνο τό βασιλιά της Νάπολης, πού είχε άκρω- 
τηριαστεΐ τό βασίλειο του κ’ είχε περιοριστεί στή Σικελία. Ό  φόβος λοιπόν μην συμβεί αύτή ή 
δυστυχία μας μ* έκανε νά γράψω ετούτη τήν Ώδή.

Λίγοι θά νιώσουν τόν ποιητικό λόγο. Κ ι όσοι δε βαθύνουν, θά νομίσουν πώς μιλάω μπερδε
μένα. Τόσο τό καλύτερο. Θά μετρήσω τό μυαλό τού άναγνώστη μου άπό τήν κριτική του. Δε 
θ’ άπαντήσω σέ μιά τέτοια' κριτική, παρά αν είναι άνθρωπινή κι άπευθύνεται μόνο σέ μένα.

Μπορεί κανένας άλλος, συγκρίνοντας τήν ούδή αύτή μέ τό άσμα μου τού 1811 πού ’γράψα 
γιά τό Ναπολέοντα, νά βρει κάποιαν άντίφαση. Μά πρέπει νά ξέρει πώς έγραψα τότες σ’ έκεΐνο 
τό σκηπτρούχο, γιατί συγκινήθηκα άπό τή δυστυχία όλόκληρης της Εύρώ7Γ/)ς. Καί τόν άποκαλούσα 
Μεγάλο, προσπαθώντας νά τόν κάνω νά νιώσει πώς κύριο άντικείμενο του στίχου μου ήταν ή έλ- 
πίδα νά παραιτηθεί άπό τούς ματωμένους καί σκληρούς άγώνες. Κ’ έπειδή τραγουδούσα πώς ή 
’Αγγλία υποδαύλιζε τούς πολέμους τού μιλούσα γιά τήν εΙρήνη σάν ένα μέσο πού μπορούσε νά 
συντρίψει τις σκέψεις αύτών των πιστωτών (των ’Άγγλων). 'Όπως καί νά ’ναι, άποκηρύχνω καί 
άναθεματίζω αύτό μου τό ποίημα, μιά καί δέν πέτυχε τό στόχο του. ’Αντίθετα, μάλιστα, είδαμε 
άπό τότες τή γη νά πίνει τό αίμα ένός έκατομμυρίου κοντά, μαχητών, νά καίγονται φημισμένες 
πολιτείες, νά έρημώνονται όλόκληρες περιοχές καί μύριες άδικίες άπό μέρος τών κατακτητών».
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ΤΟ ΠΡΩΤΟΠΟΡΙΑΚΟ ΘΕΑΤΡΟ 
ΚΑΙ Η “ΑΦΙΑΟΑΟΓΙΑ„

ΤΟΥ Λ Ο Υ Ι Τ Ζ Ι  ΦΕΡΡΑΝΤΕ

«Άφιλολογία» είναι ένας νεολογισμός του 
Κλώντ Μωριάκ, κατά τή γνώμη μου πετυχη
μένος. Πράγματι χρησιμοποιεί αυτή την έκ
φραση σ ' ένα τελευταίο του βιβλίο «L ? alitte- 
rature contemporaine» 1 γιά να υποδηλώσει 
μ* ένα τρόπο όχι πολύ σαφή τις έμπειρίες τής 
πρωτοπορίας. Ό  όρος είναι λιγότερο Αμφίβο
λος άπό τον δρο που βρήκε ό Ταπιέ (άνεικο- 
νισμός) γιά νά προσδιορίσει ένα ρεύμα, στην 
ουσία του έτερογενές, τό ρεύμα τής άφηρη- 
μένης τέχνης. Σύμφωνα με τό Μωριάκ ή «ά- 
φίλολογία» σέ Αντίθεση μέ τον «Αμοραλισμό» 
σημαίνει μιάν ιδιότητα και όχι μιά στέρηση, 
χαρακτηρίζει δηλαδή μιά λογοτεχνία πού έ
χει απαλλαγεί άπό τις Ακαδημαϊκές ή τις 
χυδαίες εκφράσεις πού προσδίδουν στο λόγο 
ένα άρνητικό νόημα. («Δεν είναι παρά φιλο
λογία...» «τά υπόλοιπα είναι φιλολογίαν.)

Οί «άφιλολογικές» καί «άντιφιλολογικές» 
έμπειρίες στήν ’ Ιταλία μάς μεταφέρουν σχε
δόν άναπόφευκτα στο φουτουρισμό, δηλαδή 
σ ' ένα φαινόμενο, πού έχει πιο πολύ Αχρη
στευτεί παρά πού είναι άχρηστο στο σύνολό 
του. Οί «λέξεις στήν ελευθερία τους», γιά 
παράδειγμά,'του Μαρινέττι, πού έχουν επίπλα
στο περιεχόμενο καί γεύση, μοιάζουν σάν νά 
είναι κατασκευασμένες μέ μιά τεχνική, μιά 
γλωσσιστική, πού γενικά μπορούν νά ειπω
θούν πρωτοποριακές, συγγενικές μέ τήν τε
χνική καί τή γλωσσιστική πού συναντάμε σή
μερα στο θέατρο του Μπέκετ καί του Ίονέσκο.

Τό εύρημα του Μαρινέττι ήταν νταννουν- 
τσιανοϋ τύπου, Ακολουθούσε μιά ρητορική αί
σθηση τής άφιλολογίας, μά ταυτόχρονα χρη
σιμοποιούσε ένα λεξιλόγιο καί ένα λο/ικό 
σκελετό, πού βρίσκονταν σάν τάση τουλάχι
στο μακρυά από τά  παραδοσιακά σχήματα, 
μέ λίγα λόγια έκανε «άφιλολογία», μέ τον 
ίδιο τρόπο πού ή φουτουριστική ζωγραφική 
Αντέγραφε μηχανικά τό σύγχρονο βιομηχανικό 
κόσμο, υφίστατο τις Αεροδυναμικές μορφές 
( design) δεχόταν τήν κυριαρχία τής τεχνι
κής, καί ταυτόχρονα έκανε τήν έπίθεσή της 
κατά των Ακαδημαϊκών κανόνων προσφέρον- 
τας έπιχειρήματα γιά μιά πολεμική έναντια 
στον 19 αιώνα. Μέσ’ στον Αναβρασμό τής 
πολεμικής ό φουτουρισμός καί ό «ντανταϊ
σμός» είχαν τήν Αξία πού γενικά προσλαμβά
νουν οί φόρμουλες. Δημιούργησαν σχολές μι
κρής διάρκειας, θεαματικά φαινόμενα όχι ό-

( I )  Ή «Σύγχρονη άφι?χθλογία».

λωσδιόλου εφήμερα, προσέφεραν Ακουστικά ή 
οπτικά σχήματα πού μπορεί νά τά Αποδεχτεί 
ή νά τά Απορρίψει κανείς. Μελετώντας σήμε
ρα δσα ή πρωτοπορία εξακολουθεί νά δίνει 
στον κόσμο του θεάτρου, των γραμμάτων καί 
των τεχνών, έρχονται πάλι στήν έπιφάνεια δλα 
αυτά τά  σχήματα, μαζί μέ άλλα, μά ό ερευ
νητής Αντιλαμβάνεται Αμέσως ότι τό έδαφος, 
άν κι’ αυτή τή φορά παρουσιάζεται μέ περισ
σότερο πλάτος καί βάθος, παραμένει πάντα 
τό έδαφος του «ντεκανταντισμοΰ» μέ τό μισό 
αιώνα ζωής του καί μέ τούς δάσκοώούς του. 
Μέ τό Τζόϋς, τον Κάφκα, τον Προύστ, τον 
Πιραντέλλο (ό τελευταίος αναφέρεται ψιθυρι
στά παρόλο πού έχει τήν πιό Αποφασιστική 
παρουσία στο ποτ/κόσμιο θέατρο), μέ τό Λέ 
Κορμπυζιέ, τον Γκρόπιους καί τον Πικάσσο. 
Αφορά μέ λίγα λόγια τήν εύρωπαϊκή αστική 
κουλτούρα τού μεσοπολέμου, τή λεγάμενη 
κουλτούρα «κρίσης», πού ζεΐ στο ιδεολογικό 
επίπεδο απ ’ 'τις ζυμώσεις τής χεγκελιανής α
ριστερός, μέ τήν πρόθεση νά έκφράσει μεγα- 
λοφυώς τή διάλυση τής Ανθρώπινης προσωπι
κότητας σέ μιά Αποκρυσταλλωμένη κοινωνία, 
κλεισμένη μέσ’ ατίς παλιές της φόρμουλες, τήν 
προβληματικότητα των Αντικειμενικών σχέσεων 
Ανάμεσα στά άτομα, τών μορφών πού παλιό- 
τερα έδιναν τό μέτρο τής ζωής καί τής ιστο
ρίας. Καί χαρακτηριστικό αυτής τής στιγμής 
είναι τό κοσμοπολίτικο φόντο καί δχι μονάχα 
στις εικαστικές τέχνες, πού πάντα εΐχαν διευκο
λύνει μιά γρήγορη κυκλοφορία τής εμπειρίας 
χάρη στήν παραστατική καί πλαστική γλώσ
σα, προσιτή σέ όλους τούς ζωγράφους καί 
τούς γλύπτες, μά καί στήν Αφηγηματική καί ι
διαίτερα στο θέατρο. Τό Παρίσι έξακολουθεί 
καί σήμερα νά είναι τό χωνευτήρι τού ντεκαν- 
ταντισμού, τό εργαστήριο τού πειραματισμού, 
μιά Αποτελεσματική βάση εξόρμησης. Οι πιό 
πρόσφατοι καρποί τού «πρωτοποριακού» θεά
τρου εΐναι τά έργα τού ίρλανδού Μπέκετ, φί
λου καί μαθητή τού Τζόύς, καί τού ρουμάνου 
Ίονέσκο. Καί οί δυό τους μένουν Από πολλά 
χρόνια στή γαλλική πρωτεύουσα.

« Ό  άνθρωπος γιά τον όποΐο ένδιαφέρεται 
ό Μπέκετ δέν είναι άτομο — γράφει ό Κλώντ 
Μωριάκ—  δέν έχει ταυτότητα. Είναι ό ’Από
λυτος "Ανθρωπος, πού βρίσκεται Αντιμέτωητος 
μέ τό διπλό μυστήριο τής γέννησης και του 
θανάτου, πού περνάει κατευθείαν άπό τό ένα 
στο άλλο διαθέτοντας μόλις τον Απαραίτητο 
χρόνο γιά νά προφέρει στο μεσοδιάστημα
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λόγια που έχουν ούτε λίγο ούτε πολύ την έν
νοια τών πρώτων κλαψουριαμάτων και των 
τελευταίων αγκομαχητών. *0 χρόνος και ό χώ
ρος δεν υπάρχουν πιά στον κόσμο του Μπέκετ.
01 ήρωές του δεν ξέρουν που και πότε υπάρ
χουν, δεν ξέρουν καν αν υπάρχουν».

Ή έρμηνεία αυτή εΐναι εντελώς δμοια με 
τον «πιραντελλισμό», μέ την έρμηνευτική του 
Τίλγκερ, είναι μια τεχνητή άφαίρεση, μια «βο
λική φόρμουλα» (Γκράμσι). Δεν μπορούμε νά 
πούμε δτι, εϊκοσιδυό χρόνια ύστερα άπό το I 
θάνατο του Πιραντέλλο, κόπασε ή πολεμική II 
πού προκάλεσε Ιδεολογία του. ή αιώνια σύγ- 
κρούση άνάμεσα στο πάθος και την ορθή λο
γική, την ανθρώπινη φύση καί τήν κο 
συμβατικότητα. Τό τεχνητό δέντρο του πι- 
ραντελλΐσμου πνέει ίσως τά λοίσθια, μά ό 
σπόρος του μένει. Έ ξ  άλλου δσοι άποπειρά
θηκαν νά μεταφέρουν στή μεταφυσική κλίμακα 
τά δράμοττα τών «Γυμνών προσωπείων» κινή
θηκαν συχνά άπό λόγους πού παραμένουν. Ή  
κρίση του ανθρώπου δπως τή βρίσκουμε στις 
μορφές τής ανθρώπινης συμβίωσης, δπως τή 
νοιώθει κανείς στά  κοττάβαθα τής ψυχής του, 
(διασπασμένη ένότητα, διασκορπισμένη δη
μιουργικότητα, ταπεινωμένη αξιοπρέπεια,) εί
ναι κάτι πού τό ζούμε καί σήμερα. Καί ό Πι
ραντέλλο στάθηκε στήν Ιτα λ ία  ό καλύτερος 
ερμηνευτής αυτής τής διάσπασης, τής απαλ
λοτρίωσης, τής προσβολής. Ό  «πιραντελλι- 
σμός» θέλησε νά απομακρύνει αυτή τήν πικρή 
βεβαιότητα, ήταν μιά λαθεμένη επιχείρη
ση. Θέλησε νά μάς παρουσιάσει τον Πιραντέλ
λο πεσσιμιστή, αγνωστικιστή, σαν ένα άν
θρωπο πού αμφιβάλλει πάντα γιά όποιαδήπο- 
τε ποώιά καί νέα πραγματικότητα τής σκέψης, 
γιά όποιοδήποτε στήριγμα τής γνώσης καί 
τής πρακτικής, πού δέν φρόντισε νά έξακρι- 
βώσει άν ή άμφίβολία, ό διχασμός είναι αντα
νάκλαση τής κοινωνικής ζωής, έξέγερση του 
αισθήματος ή ένταση τής νόησης πού τίθεται 
σέ σκληρή δοκιμασία άπό τά  γεγονότα τής 
ζωής. "Ο,τι γιά τον Πιραντέλλο, ή μή γνωρι
μία, ή μή έπικοινωνία, τό νά μένει κανείς ξέ
νος γιά τον άλλο, τό νά υφίσταται μιά προ
καθορισμένη ιεραρχία, τό νά νοιώθει πα/ιδευ- 
μένος μέσ στήν κοινωνική συμβατικότητα, πα
ρέμενε ένα πρόβλημα άνοιχτό, τούτα γιά τον 
Κάφκα καί γιά τον Μπέκετ είναι ένα πρόβλη
μα λυμένο, πού έκλεισε πιά. Καί αυτή ή ελ
πίδα ή προσμονή του έρχομου του Γκόντοτ, 
(τού άπό μηχανής θεού πού μπορεί νά βγάλει 
δύο ζητιάνους άπό τή δυστυχία τους) έγινε 
ένα συνηθισμένο φαινόμενο. Ό  άνθρωπος εμ
φανίζεται πιασμένος στά  δίχτυα τής ψυσικό- 
τητάς του σάν ένας ήρωας του Στάϊνμπεκ ή 
του Κώλντγουελ (Τό «Περίμένοντας τό Γκόν- 
τοτ» μάς θυμίζει κάπως άόριστα τό «"Ανθρω
ποι καί ποντίκια» ή τά «Καπνοτόπια»).

Ή κοινωνική συνάφεια πού συνδέει τά  άτο
μα άναμεταξυ τους μπορεί νά φαίνεται κατε
στραμμένη καί είναι άντίθετα άπλουστευμένη 
ώς έκεί πού δέν παίρνει άλλο. Τό άφεντικό 
καί ό δούλος (ό Πότσο καί ό Λούκυ), οι φτω
χοί (ό Βλαδίμηρος καί ό Έστραντόν) έποτνα-

λαμβάνουν τις κινήσεις τους δίχως νά άντιλαμ- 
βάνονται τις πράξεις ό ένας του άλλου. Ή 
«στατικότητα», ή «μή χρονικότητα» τής κα
τάστασης είναι καρπός τής άπαλλοτρίωσης 
τού άτόμου, καί δχι άφηρημένες, μεταφυσικές 
κατηγορίες. Είναι άλήθεια δτι υπάρχει κάποιο 
άόριστο μεταφυσικό σχέδιο στο «Περίμένον
τας τό Γκόντοτ» πού διαφεύγει δμως στή χρο
νικότητα καί έκμηδενίζεται, μέ λίγα λόγια 
παρουσιάζεται κάτω άπό τό φώς τής περίφη
μης άρνησης του Τζόϋς : «Δέν θά ύπηρετήσω 
πιά τίποτα πού δέν τό πιστεύω, είτε αυτό 
λέγεται οικογένεια, ή πατρίδα ή θρησκεία»... 
θά χρησιμοποιήσω «γιά τήν άμυνά μου τά 
μόνα δπλα πού μπορώ νά παραχωρήσω στον 
έαυτό μου : τή σιωπή, τήν έξορία, τήν πονη
ριά». Στο έργο του Μπέκετ έξαφανίζονται καί 
oi τελευταίες αυταπάτες τύπου Κάφκα, ή έν
νοια τής ένοχής, ή άνάγκη τής σωτηρίας καί 
τής λύτρωσης. «"Αν ή ζωή ένός ήρωα του Κά
φκα διατρέχει πάντοτε μιά κατιοΰσα παρα
βολή, άν περιστρέφεται πάντοτε γύρω άπό 
κοτταστροφές, ή τουλάχιστο γύρω άπό συμβάν
τα πού τον διδάσκουν δτι δέ λογαριάζει τίπο
τα» (Καντόνι), ή ζωή ένός ήρωα του Μπέκετ 
άρχίζει πάντα άπό τό τέλος τής παραβολής, 
>ιετά τήν καταστροφή. 'Από τον Κάφκα ·μέ- 
'kduv τό μή - τελειωμένο, τό αΤνιγμα, ή άπου- 

-  σία μιάς κατάληξης, δηλαδή ή άπειρη προ
βληματικότητα τής ύπαρξης.

Δέν είναι καί πολύ διαφορετική ή στάση 
του Ευγένιου Ίονέσκο, πού μερικές εφημερί
δες καί ό μεταφραστής του τον είπαν «άψηρη- 
μένο», εννοώντας δτι τό θέοττρό του πλησιάζει 
τήν άνεικονική ζωγραφική, ή έλλειψη τής λογι
κής περιόδου τήν έλλειψη τής προοπτικής καί 
τής ανατομίας, ή χρησιμοποίηση τής μή - έν
νοιας καί του κενού λόγου τή χρησιμοποίηση 
τού καθαρού χρώματος. Πρόκειται γιά παρερ
μηνεία πού πρέπει νά έκλείψει καί ιδιαίτερα 
γιά δ,τι άφορά τή σημερινή άφηρημένη τέχνη. 
Στο θέατρο τού Ίονέσκο, παρά τά φαινόμενα, 
δέν πάρχουν καθαρές λεκτικές εκφράσεις, μορ
φές άποκλειστικά ήχητικές ή ρυθμικές, ευρήμα
τα αυτοσκοποί, άλλά παρουσιάζεται μιά κά
ποια στυφή ειρωνεία τού κοινού τόπου καί τής 
κοινής έννοιας, τών εκφράσεων πού μένουν κε
νές άπό άνθρώπινο περιεχόμενο, τών φτιοτ/μέ- 
νων φράσεων, ή δπως θάλεγε ό Πιραντέλλο μιά 
είρωνεία τού άναμασήματος τής γλώσσας τών 
νεκρών πού γίνεται άφηρημένα ή μέ τήν πρό
θεση νά πάρει μιά όποιαδήποτε σημασία, μέ 
λίγα λόγια μιά είρωνεία τής «γκαρνταρόμπας 
τών σκέψεων».

Ή  άρραβωνιαστικιά τοΰ Τζάκ μέ τις τρεις 
μύτες («Τζάκ ή ή υποταγή») μπορεί νά μοιά
ζει μέ μιά φιγούρα τού Πικάσσο, μά ή οπτι
κή όμοιότητα είναι συμπτωματική, δέν έκψρά- 
ζει τήν ούσία τοΰ έργου πού παραμένει έργο 
άστικό, μιά δραματική παρωδία τών άστικών 
άρραβώνων, τής «πατρικής κυριαρχίας», τών 
άδύναμων έξεγέρσεων πού παρουσιάζουν καμ- 
μιά φορά τά άστόπαιδα όταν μπλέκονται στον 
οδυνηρό έρωτισμό τους.
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‘ Ο ψυχικός αυτοματισμός των έφευρημένων 
προσώπων του Ί  ονέσκο Αποκαλύπτει άποσπά- 
σματα ένός Ατομικού έσωτερικού κόσμου πού 
μπορεΤ νά πάρει αντικειμενική υπόσταση μόνο 
μέσω του κοινού τόπου, της συνήθειας, τής 
άσύνειδης μίμησης, τής διανοητικής νωθμότη- 
τας.

«Ή  προσποίηση τής δύναμης, τής τιμιότη
τας, τής συμπάθειας, τής φρόνησης, με λίγα 
λόγια κάθε άρετής... είναι μιά μορφή προσαρ
μογής» (Πιραντέλλο) πού υπαγορεύεται άπό 
τήν Ανθρώπινη άδυναμία, άπό φθαρμένες κοι
νωνικές σχέσεις πού γεννουν τήν «άνάγκη τής 
άμοιβαίας έξαπάτησης». Οί ήρωες τής «Φα
λακρής τραγουδίστριας», δυο ζεύγη ώριμων 
συζύγων, είναι πρόσωπα πού ζουνε μαζί χαμέ
να μέσα στήν πιο απόλυτη, κοινότοπη καθημε
ρινότητα καί ούτε καν γνωρίζονται άναμεταξύ 
τους. "Αν λοιπόν χάνουν τή σειρά των υλι
κών τους πράξεων, ή ανθρώπινη συνοχή, η ί
δια τους ή ένωση έξαρθρώνονται, γίνονσαι όχι 
πια τρέλλα δπως θέλει νά τήν έμφανίσει ό 
διάλογος πού είναι φτιαγμένος μέ άκρωτηρια- 
σμένες φράσεις, παράξενα συνδυασμένες μέ 
παροιμίες καί γράμματα του άλφαβήτου, άλ
λα μιά παράδοξη ειρωνεία τής όμιλίας στο κε
νό, τής άπλής σύμβασης (καί ό συγγραφέας 
τότε καταφεύγει στα εγχειρίδια τύπου κον- 
βερσασιόν). Στις «Καρέκλες» δύο γέροι θυ
ρωροί απαγγέλλουν μιά πικρή παρωδία του 
μεγαλείου. Στο «Μάθημα» ένας καθηγητής πού 
συμβολίζει σοττιρικά τή σχολαστική ευρυμά
θεια, Αποκαλύπτει πώς συχνά αυτή κρύβει μιάν 
άρρωστη, άνικανοποίητη φύση, χαμένη μέσ’ 
στήν κοινοτοπία. Σκοτώνει τή μαθήτριά του δ
πως σκότωσε καί τριανταεννιά άλλες καί θά 
συνεχίσει νά σκοτώνει, σάν όργανο μιας «κουλ
τούρας» πού άντί νά ζωντανεύει καταργεί τά 
όντα.

Τό χιούμορ αυτού τού θεάτρου μπορεί νά 
βρει τις θεωρητικές του καταβολές στο «Δο
κίμιο» τού Πιραντέλλο, απ ’ τις όποιες φαίνε
ται αντλεί τις άκρότατες συνέπειές του. Μά 
άπό τό δίδαγμα τού Πιρο[ντέλλο λείπει τό αί
τημα τής παρουσίασης τού «χάους», ή προ
σωρινότητα τών ανθρώπινων σχέσεων, ή διά
λυση τής εμπειρίας καί τής ηθικής προσωπικό
τητας. Δέν μπορεί δμως νά άρνηθεί κανείς δτι 
ό ντεκανταντισμός θά έφτανε οπωσδήποτε σ* 
ένα τέτοιο σημείο. Πράγμοττι, δ,τι υπήρχε ά- 
κόμα προγραμματισμένο στο έξιστανσιαλιστι- 
κό θέατρο μετά τον Πιραντέλλο, στο Σάρτρ ή 
στον Άνούϊγ, φθείρεται καί καίγεται στούς ή
ρωες καί στις σκηνικές πράξεις τού Μπέκετ 
καί τού * I ονέσκο.

«Ή  τραγωδία Αναπαύει — έλεγε ό * Ανούϊγ 
στήν « Αντιγόνη»—  γιατί πριν άπό δλα ξέρο
με δτι δέν υπάρχει πιά έλπίδα, αυτή ή βρώ
μικη έλπίδα, γιατί ξέρομε δτι πιαστήκαμε, δτι 
επιτέλους πιαστήκαμε σάν ποντίκια μ* δλο 
τον ούρανό πάνω Απ’ τά κεφάλια μας, δτι 
δέν μπορούμε πιά νά βάλουμε τις φωνές, νά 
κλάψουμε, νά θρηνήσουμε, νά φωνάξουμε μ* 
όλη μας τή δύναμη αύτό πού είχαμε νά πού

με, πού δέν τό είχαμε πεί ποτέ, πού ίσως δέν 
τό ξέραμε άκόμα».

Ή  έλπίδα στο «Περιμένοντας τό Γκόντοτ» 
είναι άπλή συνήθεια (συχνά καί στή ζωή ένας 
άνθρωπος λέει «αύριο» καί αναπαύεται), τά 
λόγια πού πρέπει νά ειπωθούν παίρνουν τή 
μορφή μιας Απέραντης κενολογίας, μά μονάχα 
στή μορφή. Πράγματι ή σκέψη (ό  Πότσο «δια
τάζει» τό δούλο του τό Λούκυ νά «σκέφτεται») 
είναι ένα είδος αύτόματου μηχανισμού, σάν 
ένα ρομπότ πού παρουσιάζει δείγματα τής 
μοντέρνας ζωής, τής φιλοσοφίας, τής ίατρι- 
κής, τής γαστρονομίας κλπ. Ή κουλτούρα στο 
«Μάθημα» τού Ίονέσκο είναι ένα άθροισμα 
παράδοξων γνώσεων πού επαναλαμβάνονται μέ 
άγαναχτισμένη σχολαστικότητα άπό ένα καθη
γητή πού φτάνει ώς τον παροξυσμό καί τήν 
Ανθρωποκτονία.

Στο Μπέκετ δμως διατηρούνται Αποσπά
σματα τής έξιστανσιαλιστικής θεωρητικολο
γίας : «Ή  επίκληση πού έχομε άκούσει —  
λέει ό Βλαδίμηρος—  Απευθύνεται πιο πολύ 
σ ’ δλη τήν Ανθρωπότητα. Μά έδώ, αυτή τή 
στιγμή, είτε τό θέλουμε είτε δχι, ή Ανθρωπό
τητα είμαστε εμείς». Καί ό Πότσο Απαντάει 
πιο κάτω: «Μά θά σταματήσετε καμμιά φορά 
αύτές τις ιστορίες γιά τό χρόνο; Είναι γελοϊο. 
Πότε! Μιά μέρα δέν σάς φτάνει; Μιά μέρα 
σάν δλες τις άλλες έγινε μουγγός, μιά μέρα 
θά πεθάνουμε. Ή  ίδια μέρα, ή ίδια στιγμή 
δέν σάς φτάνει;»

Οί ήρωες τού Ί ονέσκο δέν προσπαθούν νά 
ξεκαθαρίσουν τήν κατάσταση μέ Αντικειμενι
κούς δρους γιατί «Αντικειμενική» είναι ή κα
τάσταση, γιατί είναι υποχρεωτικές οί κοινω
νικές συμβάσεις μέσ* στις όποιες αισθάνονται 
νά βουλιάζουν, γιατί κάθε Αντίδραση τούς 
φαίνεται δίχως Αποτέλεσμα. Δέν γνωρίζουν 
άλλη γλώσσα έξω άπό τήν κοινή, τήν καθη
μερινή γλώσσα, πού έγινε κομματάκια σάν 
ένα παλιό έργαλεϊο, πού έφτασε ώς «τό ψυ- 
χορράγημα, τό βογγητό καί τις άναρθρες 
κραυγές» (ό ρήτορας στις «Καρέκλες»).

Άκόμα καί ή έννοια τής ιστορίας μοιάζει 
σά  νάναι διαλυμένη μέσα σ ’ αύτούς τούς όρί- 
ζοντες, ή άνάγκη νά Αποκτήσει κανείς ρίζες 
σ* ένα τόπο, νά θεωρήσει τον έαυτό του ένερ- 
γητικό μέρος ένός κόσμου ή τουλάχιστο νά 
καλλιεργήσει μιάν ουτοπία, άς πούμε τό Θεό 
Κουοάτ - Κουοάτ τοΰ Ώντιμπερτί «εκεί στον 
άπόμερο ναό του μακρυά άπό τήν ιστορία, 
μακρυά άπό τήν πολιτική σάν έναν Ακίνητο ή
λιο, ξεχασμένο σ ’ έναν άγριότοπο», ή τήν 
«ιδέα τού κυρίου Ντόμ» τού Κρόμμελινκ, μιά 
άσώματη υποθήκη πού κανείς δέν τήν άφησε 
ποτέ σέ κανένα, πού νάναι ικανός νά τραβήξει 
πάνω του τή γενική προσοχή, νά ξυπνήσει 
παλιές λησμονημένες έχθρότητες, νά δημιουρ
γήσει τό «ντομισμό».

Τίποτα λοιπόν, ούτε τό μή όρθολογιστικό, 
ούτε ή προσδοκία τού Απρόβλεπτου.

Έ ξ άλλου τά γεγονότα στις κωμωδίες τοΰ 
Ί ονέσκο δέν μένουν χωρίς λύση, ούτε Αφήνουν 
Αμφίβολες κρίσεις, συχνά μάλιστα τό τέλος
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τους είναι τραγικό και παράδοξο : Ή αυτοκτο
νία των δύο γέρων θυρωρών πού ρίχνονται στο 
κανάλι («Οί Καρέκλες*). * Η «δυσάρεστη* 
παντομίμα μέσα σε «μουγγρητά, παράξενους 
στεναγμούς και κρωγμούς* ένώ τό σκοτάδι 
πυκνώνει ( « Ό  Τζάκ*). Ή δολοφονία τής μα
θήτριας, τό πέσιμό της πού καταλήγει σε 
«άσεμνη στάση*, ή φρίκη του καθηγητή («Τό 
Μάθημα*).

Νά ορίζουμε, έν εΤδει συμπεράσματος, αυ
τές τις μορφές «άφιλολογία» μπορεί νά εΐναι 
υποβλητικό και εύκολο. Μά οί μορφές αυτές 
δέν άνοίγουν τό δρόμο σέ μια καινούρια λο
γοτεχνική έκφραση, δέν άποτελούν τον πυρή
να μιας έμπειρίας πού προορίζεται νά άνανεώ- 
σει τό θέατρο. Είναι άπό τούς τελευταίους καρ
πούς (δέν εΐναι σίγουρο πώς άλλοι δέν θά άκο- 
λουθήσουν) τής σημερινής «κρίσης*, ένός φαινό

μενού μέ μεγάλη σημασία άπ ’ τη στιγμή πού 
έπεκτείνεται σ ’ όλόκληρο τόν άστικό πολιτι
σμό, στον τρόπο του πού άντιλαμβάνεται καί 
ζή τις άνθρώπινες σχέσεις.

’Αλλά έπειδή πρόκειται για μια αυθεντική 
έκφραση, γιά ένα καινούργιο φώς πού ρίχνεται 
πάνω στήν άποσύνθεση του παλιού κόσμου 
(άπό πενήντα χρόνια τουλάχιστο έχουμε τέ
τοια φώτα) τό θέατρο τού Μπέκετ καί τού 
Ίονέσκο παρουσιάζεται μέ μιά ένεργητική καί 
κριτική δύναμη στον άναγνώστη, στο κοινό, 
στούς ίδιους τούς συγγραφείς, τούς ξετινάζει, 
τούς κάνει νά «σηκωθεί ή τρίχα τους» δείχνον
τας, όπως θάλεγε ό Γκράμσι, όρθιες δλες τις 
μικροαστικές προκαταλήψεις, ή κάνοντάς τους 
νά άνακαλύψουν γύρω τους, μέσα στήν ψυχή 
τους, τις σκιές όλων αυτών τών κακών πού ci 
θεατρικοί ήρωες τά άνέβασαν στή σκηνή.

Μετάφραση ΜΑΝΟΛΗΣ Φ Ο ΥΡΤΟ ΥΝ Η Σ

κόσμος που μάς αγαπά

'Ο κόσμος πού μάς αγαπά
έχει ένα σύννεφο στο χαμόγελό τον,
σά νικημένος πού δέ νικήθηκε.
Τόν είδαμε νά περνάει
μες άπ! τις πολιτείες καί τά χωράφια,
μέ τά μεγάλα βήματα περπάτησε τά βουνά
κι! ήπιε νερό άπ’ την πίκρα μας.
Οί μάνες μας δέ θά τόν περιμένουν.
"Οταν κατεβαίνει μέ τόν αγέρα,
στα μάτια τον ψιχαλίζουν
οί μορφές τών λησμονημένων στρατιωτών.

’Ερχομός
%

'Ήθελα ναρτω πιο νωρίς. Μά δέ μπόρεσα.
Είναι πολλά δεκανίκια μές τούς δρόμονς.
'Έπρεπε νά μαζέψω τά σκορπισμένα κομμάτια τών συνοικιών 
νά πάρω πέτρα — πέτρα στήν άγκα/.ιά μου τά βοννά.

'Έπρεπε νά μαζέψω τούς άνέμονς άπ τά παγωμένα τσαντήρια
[τών γνφτων.

Τι νά σον κάνουν τώρα πέντε - δέκα λόγια στά πικραμένα
[σου δάχτυλ.α

καί πώς νά θυμηθούν την καταγωγή τους ;
Περάσαν δλες μας οί μέρες κάτω απ' τόν άγέρα καί τη βροχή
μέ κυνηγημένο τ' όνομά τους. Κρυώνουμε
Καί τά χέρια μας, τά χρειαζόμαστε γιά δλες τις δουλιές.

ΔΗ Μ Η ΤΡΗ Σ Π ΕΓΙΙΙΑ Σ



ΕΛΛΗΝΕΣ ΠΟΙΗΤΕΣ

Βενετσιάνικο *Ανάπλί

Σαλπίζει ό μακρομάλλης βιγλάτορας 
ακούσια θάλασσα της καλλονής 
έγκλειστοι βράχοι.
Pax tibi...
’Άνθη καί δέντρα συνορεύουν με τη θάλασσα
μά δπως άλλοτε
όχνρωμένΐ] ερημιά
ανθίζεις Άγγελε
στην καρδιά μου.
Πίνω καφέ σύντροφο στο μυθικό γαλάζιο 
ανθίζεις εντός μου άγγελε.
Τρόμος αυτά τά χρόνια πού κάηκαν 
εμείς υψώνουμε άλλα 
χρόνια ώς τον ήλιο.
Τό καράβι σηκώνει τις βαρείες άγκυρες 
πάει ψηλά 
πάει ψηλά.
Δός μου τό χέρι σου 
πάρε τον καρπό 
οι άγκυρες είναι βαρείες 
έλα ψηλά.

’Εδώ τό χειρόγραφο έλεγε : Pax tibi...
Πολύ καλά
Ομως άσφάλ.ισε τά όνειρά σου ηλίθιε.

Πρώτο οχυρό τά μάτια σου — 
δεύτερο, τρίτο οχυρό 
τέταρτο, πέμπτο οχυρό...
’Εχθρός είναι δ/.ος ό θάνατος.

Ν. Δ. ΚΑΡΟΥΖΟΣ

'Άφησες τις ρίμες τις γλύκες 
τις λεπτές τις αρμονίες.
Μέ τον πύρινο ρυθμό σου καις 
τύραννους καί δράκους κι’ έριννυες.

ζώστηκες τοϋ λ.όγου τό σπαθί 
των κολεόν παιδιών σου παραστάτης.

'Η  φωνή σου δίκρουνη χρυσή 
κρυσταλλένια βρύση.
Τής λεβεντιάς κερνάει τό κρασί 
κ’ έχεις τις καρδιές φλογίσει.

τΗρθες απ’ τον Έλ.ικώνα πού άνθεϊ 
ή δάφνη στα βαρειά τ ’ άρώματά της,

ΚΩΣΤΑΣ ΟΡΦΛΝΙΔΗΣ
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ΣΚΟΡΠΙΕΣ ΣΚΕΨΕΙΣ 
ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗ

Τοϋ ΓΙΑΝΝΗ ΤΣΑΡΟΥΧΗ

Μ* δλο πού ή στροφή ττρός τη λαϊκή τέχνη 
στήν ‘ Ελλάδα, μάς έρχεται άττό τή ρομαντική 
έττίδραση της Εύρώττης και άττό τις Ιδιόμορ
φες έττιβιώσεις του ρομαντισμού, εΐναι γεγο
νός πώς ή στροφή του "Ελληνος ττρός τή λαϊ
κή τέχνη έχει μοιραία μιά διαφορετική σημα
σία. "Αν ό Ευρωπαίος ζητά στο λαϊκό ή στο 
πρωτόγονο τήν ανατροπή ενός σεβαστού ρα
σιοναλισμού προς χάριν ενός φανταστικού και 
άβέβαιου κόσμου, στήν Ελλάδα ή στροφή προς 
τή λαϊκή τέχνη, όταν δεν παίρνει ένα συμβατι
κό και κωμειδυλλιακό χαρακτήρα, είναι μιά 
στροφή προς τή λογική καί τήν πραγματικό
τητα. Καλλιτέχνες όπως ό Θεόφιλος ή δυο 
τρεϊς καραγκιοζοπαίχτες ή άρχιτέκτονες, οχι 
μόνο φρεσκάρουν τό μυαλό μας με τό ταλέντο 
τους ή τήν πρωτοτυπία τους ή άκόμα τήν έ- 
ξωτική για μάς νοοτροπία τους, μά πολύ συ
χνά άπαντουν σε αιτήματα τής μιάς καί μό
νης σοβαρής τέχνης, στα  όποΐα πολύ άπέχει 
άπό τό ν’ άπαντά ή λόγια τέχνη.

Σ ’ άλλα μέρη υπάρχει ή λαϊκή τέχνη κ’ ή

έπίσημη τέχνη. Στήν ‘ Ελλάδα είναι πολύ δύ
σκολο νά ξεχωρίσουμε τήν έπίσημη άπό τήν 
λαϊκή τέχνη, γιατί ένα σωρό σημαντικά έργα 
προέρχονται άπό τή λεγάμενη λαϊκή τέχνη ε
νώ άντίθετα ένα σωρό μέτρια άκαδημαϊκα καί 
θλιβερά όμαδικά έργα, προέρχονται απ ’ τή 
λεγάμενη έπίσημη ή διανοούμενη τέχνη. Τό 
γεγονός δτι ένας ζωγράφος έμαθε ορθά, ή καμ- 
μιά φορά μέτρια, τήν άκαδημία του Μονάχου 
ή τή σύγχρονη του Παρισιού, κ’ έτσι συνέβα
λε στο νά μπει ή Ελλάς στον Ευρωπαϊκό πο
λιτισμό, δεν δίνει τό δικαίωμα στο ζωγράφο 
αυτό νά λέγεται ζωγράφος, εφόσον, άσχέτως 
τεχνοτροπίας του, δεν είχε μερικές συγκλονι
στικές συναντήσεις μέ τό φως, μέ τά χρώμα
τα, μέ κάτι άσύλληπτο, πού είναι δλη ή ου
σία τής ζωής.

Εΐναι γεγονός πώς ή ελληνική λαϊκή τέχνη, 
όπως όλες ο'ι τέχνες άλλωστε, λαϊκές ή μή, έ
χει πολλή ρουτίνα, πολλή συνταγή καί πολ
λούς μέτριους τεχνίτες. Γι? αυτό τό νά πούμε 
πώς ή λαϊκή τέχνη εΐναι πάντα ώραία, εΐναι μιά 
υπερβολή, ανάλογη μέ τήν υπερβολή καί τήν 
άνακρίβεια αυτουνών πού λένε, πώς όποιοι 
σπούδασαν στή Γαλλία ή τή Γερμανία ή μι
μούνται τήν τεχνοτροπία αυτών τών μερών, εΐ
ναι πάντοτε άνώτεροι καλλιτέχνες άπ ’ αυτούς 
πού άκολουθοΰν άλλα συστήματα. Πρέπει κα
νείς νά ξεπεράσει τις προτιμήσεις του γιά τά 
συστήματα κ* ένα είδος σνομπισμό γιά τό 
καινούργιο, γιά νά μπορέσει νά έκτιμήσει τήν 
άνθρώπινη συμβολή τού καλλιτέχνη, τή μεγά-



λη παρηγοριά πού φέρνει ό καλλιτέχνης, ίσως 
πιο δυνατή άπό κάθε άλλη παρηγοριά.

Γνώρισα τον Καραγκιόζη, δταν ακόμα οΐ 
•Έλληνες διανοούμενοι δέν άσχολούνταν μέ τή 
λαϊκή τέχνη. Τον γνώρισα όντας παιδί και ή 
παιδική μου άξιολόγηση τον βρήκε έξ ίσου ω
ραίο μέ τό βερυκοκκο. Πολύ άργότερα ξαναγύ- 
ρισα στον Καραγκιόζη, όχι γιά νά μελετήσω 
τη λαϊκή τέχνη, μά αντίθετα, γιά νά ξεφύγω 
άπ ’ τη συκοφαντική διαφήμιση τής λαϊκής τέ
χνης και γιά νάρθω σ ’ επαφή μέ κάτι άληθι- 
νό, μέ κάτι πού ήταν τελείως άντίθετο μ* αυ
τούς πού λέγανε συνεχώς πώς πρέπει νά με
λετήσουμε τή λαϊκή τέχνη γιά νά τήν έξυψώ- 
σουμε. Θάμουν 17 ή 18 χρονών, όταν άρχισα 
νά βλέπω στον Καραγκιόζη ένα σωρό πράγμα
τα πού οί πιο πολλοί ούτε έβλεπαν ούτε βλέ
πουν άκόμα, προς μεγάλη μου λύπη.

Πέρα άπ* τ ’ άστεΐα του Καραγκιόζη, που 
καμμιά φορά είναι περίφημα, έκεΐνο πού μέ 
τραβούσε πιο πολύ, ήταν ή σοβαρότητά του μέ 
τήν καλύτερή της σημασία, δηλ. τήν αισθη
σιακή, μιά σοβαρότητα άνάλογη μ’ αυτήν ποΰ- 
χει τό ανατολίτικο θέατρο, τό γιαπωνέζικο, τό 
κινέζικο και ή πανάρχαια άδελφή τους,, ή αρ
χαία Τραγωδία. Ένα θέατρο στατικό πού ή 
βράση βγαίνει απ ’ τό αίσθημα και όχι άπό 
τή νευρική κίνηση. Τολμώ νά πώ, πώς βλέ
ποντας τά «έζωγραφισμένα όθόνια» στις «πο
διές» του Καραγκιόζη, όπου συνήθως παριστά- 
νεται ό όρκος τού Κατσαντώνη, οί έννέα Μού
σες κάποιου κλασικού πού ξεχνώ τόνομά του ή 
τό άρμα τής Αυγής τοΰ Γκουϊντο Ρέννι, δια
σκευασμένα στά καθ’ ημάς, ένοιωσα μ’ αυτά 
τά κακότεχνα όπως λένε έργα, πώς ήταν τά  αρ
χαία προσκήνια, και πώς ή αρχαία τραγωδία, 
πού σήμερα έχει καταντήσει ένα παγερό και 
τουριστικό πρόβλημα, ήταν στον καιρό της έ
να πράγμα γλυκό και ουσιαστικό.

ΟΙ φωνές τοΰ Καραγκιόζη, όπως οί φωνές 
τών πλανόδιων μικροπωλητών, δυνατές, άγνές, 
μεσογειακές, μέ μιάν επισημότητα, πού σέ κά
νει v* άπορεϊς και νά μήν ξέρεις σέ ποιά με
γάλη αυλή έμαθήτεψαν ή άπό ποιά μεγάλη 
θρησκεία προέρχονται, μέ τραβούσαν πολύ πε
ρισσότερο άπ* τή σκανδαλώδη ομοιότητα πού

είχαν οί διαφημίσεις του και οί φιγούρες του 
μέ τά άρχαΐα άγγεΐα. "Ολη ή νοστιμάδα τής 
έλληνικής φυλής εκφρασμένη μέ ήχους. Γιατϊ 
τάχα ή τέχνη, πού ό μεγάλος της προορισμός 
εΐναι νά νοστιμεύει και νά δυναμώνει τή ζωή 
μας θάπρεπε νά βρίσκεται σέ διάσταση μ* 
όλ* αυτά τά  δυνοττά και νόστιμα πράγματα, 
γιά χατήρι μιάς δήθεν προόδου ή μιάς δήθεν 
σοβαρότητος; Δέν ξέρω άν ύπάρχουν αιώνιες 
άξιες στήν τέχνη, μά ξέρω πώς ύπάρχουν ά
ξιες πού σέ γεμίζουν μέ τό αίσθημα τής αιω
νιότητας καί νομίζω πώς είναι προτιμώτερο νά 
ύπάρχουν, ιδίως όταν σκεφθώ πώς έργα τέχνης, 
πού δέν τις έχουν σέ κάνουν ανόρεχτο καί σέ 
πληροφορούν, χωρίς νά τό θέλεις, πώς ή ζωή 
είναι τιποτένια καί άοτή μάντη.

Ό  Καραγκιόζης ήταν γιά μένα ένα μεγά
λο σχολειό μεγάλων διδαγμάτων, έκτος προ
γράμματος πάντοτε. Έκεϊ έμαθα τί θά πει 
άπό σκηνής άσμα, έκεϊ κατάλαβα πόσο τό 
τραγούδι ήτοτν άπαραίτητο στήν άρχαία τρα
γωδία γιά νά έκφράσει τά  άνέκφραστα, αυτά 
πού ό λόγος δέ μπορούσε νά έκφράσει. Ε 
κεί συνέλαβα μιά χιμαιρική ιδέα τού τί θά μπο
ρούσε νά ήταν ένα σοβαρό έλληνικό μελόδρα
μα, άκούγοντας τά κλέφτικα καί τούς άμα- 
νέδες νά γεμίγουν τον ουρανό, πού φαινόταν κα- 
τάμαυρος, πλάϊ στο φωτισμένο πανί. Γιά κείνη 
τήν εποχή ό Καραγκιόζης ύπήρξε ένα εΐδος 
Βιργίλιος πού μ* εξοικείωσε μέ τήν παγερή κό
λαση τής προγονοπληξίας καί γενικά τής άρ- 
χαιοκοστηλίας.

Δέν ξέρω άπό ποΰ είχε πάρει τό αυτί μου, 
πώς στά Έλευσίνια μυστήρια, άληθινοϊ άνθρω
ποι, πίσω άπό φωτισμένες οθόνες, παρίστα- 
ναν διάφορες σκηνές. Αυτή ή πληροφορία ίσως 
ανεξακρίβωτη, ήταν μιά καλή συντροφιά γιά 
νά παρακολουθείς τις παραστάσεις τού Κα
ραγκιόζη, πού άπό μόνες τους, είχαν έναν μυ- 
στηριακό χαρακτήρα, καί πού μ’ όλη τους τήν 
ιδιομορφία ήταν πολύ συγγενικές μέ τούς πα
νηγυρικούς σπερνούς. Τό βρεμένο χώμα, γιά 
νά μή σηκώνεται σκόνη, μιλούσε καλύτερα άπό 
κάθε μελέτη γιά όλα τά άγνωστα τών Έλευ- 
σινίων μυστηρίων. "Ίσως νά μέ πούνε ρομαν
τικό καί άθεράπευτα προγονόπληκτο, μέ τή



σειρά τους. Μά όταν μιλάει κανείς ττρέττει πριν 
άττ' όλα νά λέει την άλήθεια κι αυτό πού αι
σθάνεται.

"Επρεπε νά βρεθώ στον πόλεμο τής ’Αλβα
νίας σε μέρη άκοττοίκητα καί κρύα, έπρεπε νά 
ρθουν οι Γερμανοί στην ’Αθήνα, γιά νά κοπτα- 
λάβω, πώς ένα σωρό σημανσικά έργα άπό τον 
"Ομηρο ίσαμε τον Σαίξπηρ, δέν ήταν απλώς 
πετυχημένα καί γεμάτα έργα, όπου οί σκοτω
μοί έρχονταν στην κατάλληλη στιγμή γιά νά 
ολοκληρωθεί τό άριστούργημα καί ό ρυθμός, 
μά καί ή έκφραση άνθρώπων πού εΐχαν δεΐ 
βίαιες σκηνές στά  πεδία τών μαχών ή μέσα 
στο άρνητικό περιβάλλον τής καθημερινής ζω
ής. Γιό πρώτη φορά τότε ένοιωσα βαθιά πώς 
ό Καραγκιόζης εΐναι ένα θέατρο, πού παίζει 
έργα τών οποίων ή σκηνή «ύπόκειται» πάντο
τε σ ’ έποχή κατοχής, την τουρκική κατοχή. 
Μά συγχρόνως ένα σύμβολο τής αιώνιας βίας, 
τής τρομοκροττίας, καί όλοι οί ήρωες γύρω γύ
ρω, ό καθένας καί μιά διαφορετική άντίδρα- 
ση σ ’ αυτό, όλόϊδια όπως διαφορετική είναι ή 
γνώμη γιά τον έρωτα στον καθένα άπό τούς φι
λόσοφους πού παρευρίσκόνται στο Συμπόσιο 
του Πλάτωνος. Ό  Καροτγκιόζης, μιά νέα καί 
περίεργη ένσάρκωση τής Αντιγόνης καί τής 
Ήλέκτρας, μιά καινούργια άπρόοπτη έκφραση 
του προαιώνιου έλληνικου πόνου πού γεννά ή 
άδικία. Ό  παραπονιάρης πού καταφέρνει νά 
έκφράσει καί νά γελοιοποιήσει μαζί τον άν- 
θρώπινο πόνο. Ή σύλληψη του Καραγκιόζη, 
κάτι μεταξύ άνθρωπισμοϋ καί γελοιοποίησης 
του άνθρωπισμοϋ, μόνο με του Σαρλώ τις 
συλλήψεις μπορεί νά συγκριθεΐ, μ’όλο πού έ
χει τό προτέρημα ή τό ελάττωμα νά διαφέρει 
άπ ’ αυτές τις συλλήψεις μέ τό νά είναι υπερ
βολικά άγρια. Τό δράμα τής πείνας καί ή 
σχετικότης τών δεινών τής κατοχής, όπως τά 
συλλαμβάνει μιά ψυχή πουναι καμωμένη, ό

πως κάθε ψυχή, γιά τό άπόλυτο. Οί υπο
χωρήσεις του Καροτγκιόζη είναι φυσικές για
τί έχει βάλει πολύ ψηλά τό ίδοενικό τής έλευθε- 
θερίας. Δίπλα σ ’ οτύτόν ή ένσάρκωση τής Χρυ- 
σοθέμιδος καί τής ’ Ισμήνης, ό Χατζηαβάτης. 
Ή μικρόψυχη όρθοφροσύνη, τό μηδέν άγαν 
τών μικρών. Ή  παραδοχή τής κατοχής, αυτό 
πού θά έκανε κάθε «λογικός» άνθρωπος. Πραγ
ματικά σέ τί διαφέρουν αυτοί οί δυο άθλιοι 
τύποι, πάντα μπλεγμένοι σέ κλεψιές καί σέ 
βρωμοδουλειές, χωρίς κανένα νόμο κι άρχή, 
ώστε ό ένας νά μου θυμίζει τήν Αντιγόνη καί 
τήν Ήλεκτρα κι ό άλλος τή Χρυσόθεμη καί 
τήν Ισμήνη; Νομίζω πώς όλη ή τέχνη του Κα
ραγκιόζη είναι στο νά υποβάλλει πράγματα 
πού πολλές φορές δέν εϊπώθηκο^, στο νά ζων
τανεύει μέ δυο «άφύσικες» κινήσεις τού χαρ
τονιού έναν ολόκληρο τύπο. ’Απ’ όλο τον τύπο 
τοΰ Καραγκιόζη βγαίνει μιά άναρχική ελευθε
ρία, μεθυστική γιά τά μικρά παιδιά μά καί 
γιά τούς μεγάλους, πού δέ λογαριάζει τίποτα 
καί πού έν τούτοις, μέσα στή γενική ειρωνεία 
του γιά τά πάντα μπορεί μέ άσύλληπτες δια
βαθμίσεις ύφους νά δείχνει τό σεβασμό του. 
Τό σεβασμό του γιά τούς ήρωες τού 21 πού 
τά θυσιάζουν όλα γιά τήν άνεξαρτησία. Τό 
σεβασμό γιά τούς παπάδες καί τούς νεκρούς, 
τούς γέρους καί τις γριές, όπως καί τά μικρά 
παιδιά πού πεινούν, χωρίς ποτέ νά πάψει νά 
τά ειρωνεύεται όλ’ αυτά. Είναι μιά δικαιοσύ
νη πού άναγνωρίζει στούς άλλους αυτό πού 
θέλουν νά είναι, προερχόμενη άπό έναν δυστυ
χισμένο καί πειναλέο άλήτη, στο βάθος άπό 
έναν πεσσιμιστή, πού παράδοξα σέ γεμίζει έλ- 
πίδα γιά τή ζωή. Ή άγνότης τοΰ Καραγκιό
ζη, τοΰ προσώπου τού Καραγκιόζη, είναι ή 
άγνότης τού ανθρώπου πού δέν έχει πιά α 
νάγκη νά λέει ψέμματα. "Ισως πολλοί νά βρού
νε πώς εΐναι λίγο αυτό. “Ί σ ω ς  είναι λίγο. Μά
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φαίνεται πολύ μεγαλύτερο δταν περιστοιχί
ζεται άπό άνθρώπους πού θεωρούν άπαραίτη- 
το νά στηρίζουν τη δύναμή τους στο ψέμμα. 
‘ Η άγνότης του Καραγκιόζη προέρχεται άκό- 
μα άπό τό γεγονός δτι είναι πολύ κοντά στα 
πράγματα. "Ό/τι δέν μπορεί νά γίνει, είναι 
γΓ αυτόν άνύπαρκτο. Ή  έλευθερία του βγαί
νει άπ ' τά Τδια τά πράγματα. Ή  τυραννία εΤ- 
ναι φοβερή μά είναι χονδροειδής. Αφήνει πάν
τοτε ένα τράτο και μέσα έκεΐ άνθιζει ή ά- 
νεξαρτησία του Καραγκιόζη. Αιώνια δσο ό 
κόσμος, δσο τά πράγματα. "Αν oi τύραννοι 
καταλάβαιναν πάντοτε άπό τί κινδυνεύουν κα
νένας δέν θά μπορούσε νά ζήσει.

©άθελα νά μιλήσω άκόμα γιά τις χίλιες 
δυο επιδράσεις πού ύπάρχουν στον Καραγκιό
ζη, όλόΐδιες δπως ύπάρχουν και σ ’ άλλες μορ

φές τής λεγάμενης λαϊκής τέχνης, απ ' τό 17ο 
αιώνα κι έδώ. ©άθελα νάχα τον καιρό και την 
ικανότητα, νά μελετήσω τις πηγές αυτών των 
έπιδράσεων, δσο αυτό εΤναι δυνατόν. Στο με
ταξύ μέ τη διαίσθησή μου ξεχωρίζω δυο οίκο- 
γένειες έπιδράσεων, την άνατολίτικη καί τη 
δυτική. "Αν ή άνατολίτικη δίνει την ίδια τή 
ραχοκοκκαλιά του Καραγκιόζη, Ιδίως στην τε
χνική σύλληψη, τό άνθρωπιστικό πνεύμα τού 
μπαρόκ άνακατεμένο μέ τό γκροτέσκικο πνεύ
μα τού ίδιου ύφους, ύπάρχει μέ τήν ίδια προ
σαρμογή στά καθ’ ήμάς, δπως τό βλέπουμε 
στο παλιό κρητικό θέατρο, στο έπος καί γενι
κά σ ’ ένα σωρό δημοτικά τραγούδια, πού έ
χουν δυτική επίδραση, παροπτάνω άπ ’ δσο φαί- 
ταζόμαστε. Οι άγγελοι πού κατεβαίνουν νά 
στεφανώσουν, ό Μέγας ’Αλέξανδρος μέ τό κρά-
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νος, δσο κι άν έχουν μιαν έλληνιστική και βυ
ζαντινή καταγωγή, ό Καραγκιόζης τά παίρνει 
άπ* το ανθρωπιστικό πνεύμα τής δύσεως, το 
ίδιο πνεύμα πού ζωογονεί τήν έλληνική έπα- 
νάσταση, τό Ρήγα Φερραίο και δλη την παλιγ
γενεσία. ‘ Ο Σολωμός ξεχωρίζει κι έπισημο- 
ποιεϊ αυτό τό ύφος άφοΰ με 1 00 τρόπους μάς 
πεΐ πώς χωρίς τή λαϊκή, δηλ. τήν ανθρώπινη 
κ' εθνική ουσία, δλ’ αυτά δεν άξίζουν τίπο
τα. Μέσα στο λαϊκό θέατρο τού Καραγκιόζη, 
δπως μέσα στή ζωγραφική τού Θεόφιλου, υ
πάρχουν τα ίδια προβλήματα τής ένώσεως 
των δύο κόσμων, πού ήδη ένοιωσε ό Σολωμός. 
‘ Ο ρυθμικός ρεαλισμός τής ’Ανατολής μέ τήν 
ποτισμένη άπό μαθηματικό πνεύμα φυσιολα- 
τρεία τής δύσεως. Οί Μακεδόνες στο γαϊτα
νάκι δπως άλλωστε καί ή γκαμήλα, έχουν μια 
κοπχχγωγή πού εύκολα μπορεί να έξακριβώσει 
κανείς: άπ ’ την ’Αναγέννηση, άπό τό μελό
δραμα, άπ ’ τις έορτές καί τα μπαλλέττα των 
Αυλών. *Ήδη τή στολή των Μακεδόνων φορά ό 
Μέγας ’Αλέξανδρος τού Καραγκιόζη καί οί 
στολές πού φορούν οί μάγκες τού γαϊτανα- 
κιού βρέθηκαν στήν Ελλάδα άπό μουφλουζε- 
μένους θιάσους ιταλικού μελοδράματος, πού 
τις άφήσαν άμοινάτι για να φύγουν. Πολλές 
φορές συναντούμε αυτούσια λιμπρέττα άπό 
κωμωδίες τού Μολιέρου. Θάξιζε τον κόπο να 
μελετήσει κανείς, άν είναι δυνατόν, μήπως αύτά 
υπάρχουν άπό πολύ ποώιότερη παράδοση, άπ* 
δπου τις πήρε κι ό Μολιέρος. Τό ύφος τού Κα
ραγκιόζη άλλωστε θυμίζει πολύ τή μεταφρα
σμένη σέ βενετσάνικα ελληνικά Χαλιμά. "Αν 
σ  δλη αυτή τήν ήδονική παλαιότητα προσθέ
σουμε τήν αναίδεια τού δρόμου, τον ρεαλισμό 
τής καθημερινής ζωής, έχουμε αυτό τό κατα
σκεύασμα, έτερόκλιτο καί γοητευτικό, δπως 
κάθε πράγμα πού ζή. Στον Καραγκιόζη συλ
λαμβάνει κανείς τον * Ελληνα έπ’ αυτοφώρφ, 
νά πιστεύει σταθερά καί μέ υπερβολή κάποιες 
Ιδέες πού ήτοτν πάντα δικές του.

Έκτος άπ ’ τις φιγούρες τού Καραγκιόζη, 
υπάρχει κ ή ζωγραφική τού Καραγκιόζη, δ
πως ocutt| παρουσιάζεται στις ρεκλάμες του. 
Πολύ λίγο γνωρίζουμε τά ονόματα δλων των

ζωγράφων πού έκαναν τέτοιες ρεκλάμες. Ό  
Δεδούσαρος ή τουλάχιστον αυτός πού έκανε 
τις ρεκλάμες πού ρεκλαμάρουν τό θέατρό του 
(μάλλον ό.ίδιος θά τις έχει φτιάξει) εΤναι πο
λύ δυνατός ζωγράφος γιά τήν άπλή πολυγνώ- 
τια χρωματική του κλίμακα: μαύρο φούμο, ά
σπρο τσίγκο, χοντροκόκκινο καί ώχρα, δπου 
συχνά προστίθεται καί λίγο κίτρινο λεμονί. ΟΙ 
ρεκλάμες τού Σωτήρη Σπαθάρη μέ τη 
φίνα πολυχρωμία τους είναι έπίσης έργα ά- 
ξιοθαύμαστα, πού σού θυμίζουν τήν αίώνια ά- 
λήθεια, πώς ή ζωγραφική δέν είναι αυτό πού 
νομίζουμε άλλά πάντα κάτι άλλο. Ό  γιός του 
Ευγένιος, είναι κι αυτός ένας σπουδαίος ζω
γράφος πού έχει κάνει δικές του, πλουτίζοντάς 
τες, τις αρετές τού πατέρα του. Μά άσφαλώς 
θά υπάρχουν κι άλλοι πού θάπρεπε νά γίνουν 
γνωστοί καί νά μαζευτούν τά έργα τους. Γιά 
χρόνια είχα κρεμασμένα στούς τοίχους τού ερ
γαστηρίου μου ρεκλάμες τού Δεδουσάρου καί 
τού Σπαθάρη, προσπαθώντας νά πάρω άπ* 
αυτές αυτό πού τίποτ* άλλο δέ μπορούσε νά 
μού τό δώσει: έναν ρεαλισμό πού δέν αισθάνε
ται καθόλου υποχρεωμένος ν’ άντιγράφει δ,τι 
δέν έχει νόημα γιά τήν ομορφιά τής ζωγραφι
κής. Μεγάλα κ’ επικίνδυνα μαθήμοοτα μιάς τέ
χνης, πού δέν σού δίνει τίποτα άν δέν τής τά 
δώσεις δλα.

Μ’ δλη αυτή τήν αγάπη πού είχα καί έχω 
γιά τον Καροτγκιόζη, μού φάνηκε πάντοτε ά- 
στεϊο τό ιδανικό τής δημιουργίας ένός θεάτρου 
έμπνευσμένου μέ όποιοδήποτε τρόπο άπ ’ τον 
Καραγκιόζη. ‘ Ολ’ οα/τά τά μπαλλέττα, οί μου
σικές κι ακόμα μιά ζωγραφική πού παίρνει βόλ
τες γύρω από τον Καροτγκιόζη, δέν σημαίνει 
πώς έχουν καμμιά σχέση μέ δ,τι κάνει τον Κα
ραγκιόζη νά άξίζει. Είναι τόσο δύσκολο νά 
συναντήσει κανείς έναν άνθρωπο παίρνοντάς τον 
από πίσω ! Ό  άντίθετος δρόμος μάς βοηθεϊ 
καμμιά φορά πιο πολύ Σχεδόν θά μπορούσαμε 
νά πούμε πώς ή καλλιτεχνική έθνική παράδο
ση είναι αυτό πού κάνουμε παρά τή θέλησή 
μας, προσπαθώντας νά κάνουμε κάτι πού φαί
νεται αντίθετο.

*0 προδομένος ήρωας
—"Ιντάχεις καλονοικοκνρη μου 
κι είσαι κλιτός, ντονχιουντισμένος; 
Σαν νά μην ήρθες άπ’ τή Χώρα, 
’πο τά σεΐρια καί τή φέστα 
καί μονχεις δψη σκοτεινή 
σαν ουρανός συννεφιασμένος!

—Δέν έχω πράμα' είμαι πασίχαρος... 
'Η  φέστα μ ’ άρεξε περίσα... 
Παρέλασες μεγάλες είδα 
νταούλια, μούζικες, παρά τες' 
γεμάτους παινέματα 
λόγους, τ ’ αυτιά μου έγροίκισα...

”Ηρωας είμαι, λέει, πολέμαρχος 
’Ιταλόμάχος κ ’ έχω χάρη...
Κ  έγώ γινόμουν άλλος τόσος 
κ’ είπα νάμπω στο Μεϊντάνι, 
μά μιά στιγμής έσκέφτηκα 
τό μπαλωμένο μου σαλβάρι!...

ΓΙΑΝΝΗΣ ΓΑ Ι ΤΛΝΑΚΙΙΣ
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Η Σ Ι Ω Π Η
( Σοβιετικό διήγημα)

Τού ΝΤΑΝΙΗΑ ΓΚΡΑ Ν ΙΝ

Ό  νεαρός μηχανικός Όλκόφσκι νεύριαζε μέ τό άνυπόταχτο πείσμα του καί τον 
ίδιο καιρό μάγευε παράξενα τό Μινάγιεφ. Δέ δεχόταν κανένα συμβιβασμό. Μέ τά 
λεπτά νευρικά του δάχτυλα έπιανε ολοένα τό καπάκι τοΰ καλαμαριού καί τδσουρνε 
πάνω στο τζάμι. Τό διαπεραστικό δυσάρεστο τρίξιμο γινόταν ένα μέ τά ένοχλη- 
τικά λόγια τοΰ Όλκόφσκι, ένα μέ τή στυφή εντύπωση πού άφηνε τό άρθρο του. 
Στην πραγματικότητα κείνο πού έρέθιζε πιο πολύ σ ’ αύτό τό άρθρο ήταν ή άκατα
μάχητη άλήθεια του. Ό  Όλκόφσκι έπειθε· κατόρθωνε νά άποδείξει τον άντιοικονο- 
μικό χαρακτήρα των νέων μηχανών πού σχεδίασε ό άκαδημαϊκός Στρόγιεφ. Ό  Μι- 
νάγιεφ δέν θ’ άφηνε νά δημοσιευτεί αύτό τό άρθρο. Δέν μπορούσες νά κάνεις συζή- 
ζηση μ’ αύτό τό παιδί —μιά κριτική γιά τον άκαδημαΐκό Στρόγιεφ θά ξεσήκωνε 
άναμπουμπούλα, θά ζήμιωνε καί τό ινστιτούτο καί τον ίδιο τό Μινάγιεφ, πού άκόμα 
περίμενε τήν προαγωγή του.

— Σας τό ζητώ σά φίλος. Βγάλτε αύτή τήν κριτική γιά τό Στρόγιεφ, είπε 
μαλακά ό Μινάγιεφ. Μετριάστε άκόμα καί τά άλλα. Μετά τό δημοσιεύουμε.

Ό  Όλκόφσκι πετάχτηκε άπάνω, κοκκίνησε. Τά μικρά του χέρια σφίχτηκαν σέ 
γροθιά.

— Γιά ποιο πράμα θά λέει τότε τό άρθρο μου; Γιά τίποτα!, Φώναξε μέ 
στριγγιά φωνή. Προσπαθεΐστε νά καταλάβετε: πρόκειται γιά χιλιάδες τόννους 
καύσιμα πού πάνε χαμένα.

— Μά πώς μπορείτε...—τά ίσια του φρύδια πού τά σήκωσε κείνη τή στιγμή 
έδειχναν μιά παιδιάστικη άπορία — Ό χ ι, δέ βγάζω οΰτ’ ένα γιώτα. Σέ καμιά περί
πτωση. Είναι έλλειψη άρχής.

«"Ενα παιδί πολύ εν τάξει» σκέφτηκε ό Μινάγιεφ. "Εβρισκε στή στάση τοΰ 
Όλκόφσκι κάτι τό πολύ οικείο. Καί ξαφνικά πρόβαλε μπροστά στά μάτια τοΰ Μινά- 
γιεφ μιά άπόμακρη, λησμονημένη σκηνή, όταν κι αύτός, μέ σφιγμένες γροθιές, φ ώ 
ναζε μέ στριγγιά καί ακατάδεχτη φωνή. Κάποτε είχε κι αύτός τά ίδια άνακατωμέ- 
να μαλλιά. Κάποτε είχει κι αύτός στό πέτο του τριμμένου του σακκακιοϋ τό διακρι
τικό της κομσομόλ. 'Η  συγκίνηση άπ’ τήν άνάμνηση αύτή δέ φάνηκε καθόλου στά 
σβησμένα του μάτια, πού μισόκλειναν κουρασμένα κάτω άπ’ τά βαρειά βλέφαρα. Τό 
παχουλό καί δραστήριο πρόσωπό του διατηρούσε σταθερά στις γωνιές τών χειλιών 
μιάν άκαθόριστη έκφραση, πού ό καθένας μπορούσε νά τήν πάρει όπως τοΰ ταίριαζε.

— Σάς άρέσει νά παίζετε μέ τις λέξεις: «οί άρχές», είπε ψυχρά ό Μινάγιεφ, 
Κοιτάχτε νά τις κάνετε πράξη. Κερδίστε τό δικαίωμα καί τά μέσα νά τις κάνετε πράξη.

— Μάλιστα σύντροφε Όλκόφσκι, ξανάπε αέ ικανοποίηση, έογα καί οχι λόγια. 
Μά γι’ αύτό χρειάζεται κάποια θυσία.

Ό  Όλκόφσκι έσκυψε πάνω στό γραφείο. Κάτω άπ’ τά άνακατωμένα μαλλιά του 
δυο μαΰρα μάτια κοίταζαν μέ περιφρόνηση τό Μινάγιεφ.

— Γιατί Βλαντιμήρ Παχόμοβιτς τό κερδίσατε σεις τό δικαίωμα νάχετε άρχές ;
Ή  ερώτηση έκανε έξω φρενών τό Μινάγιεφ γιατί είχε μιά κατεργάρικη αύθά-

δεια. Χαμογελώντας μ’ έκεΐνο τό ήμερο καί καλόβολο χαμόγελό του, πού τον έβγαζε 
πάντα άπ’ τάδιέξοδο στις δύσκολες στιγμές, είπε:

— Προσοχή. Θ’ άναποδογυρίσετε τή μελάνη.
Ό  Όλκόφσκι κοκκίνησε καί τραβήχτηκε πιό πέρα.
— Είδατε; πρόσθεσε ό Μινάγιεφ, τό σπουδαίο είναι νά ξέρει κανείς που νά 

σταματάει.
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Ή  συζήτηση άφησε μιά βαρεία κούραση στο Μινάγιεφ. Σύμφωνοι. Πρώτα έπρε- 
πε να σκεφτεΐ τή θέση του, μετά μπορούσε νά βοηθήσει τον Όλκόφσκι καί ούτε κι 
αύτός ό Στρόγιεφ θάτανε πια τόσο τρομερός. Τότε μάλιστα, μπορούσε νά υποστηρί
ξει τή γνώμη του μπροστά στον όποιοδήποτε. Γιατί δε φτάνει νάχει κανείς μιά γνώ
μη δική του. Αύτό είναι τό λιγότερο. IIρέπει νάχει κανείς καί μιά άνάλογη θέση... 
Αύτές οι σκέψεις τόν ησύχαζαν, τού ήσαν ώφέλιμες κάθε φορά πού ταλαντευόταν.

Λίγον καιρό πιο ύστερα έφτασε ένα έγγραφο πού ζητούσε πληροφορίες πάνω 
στο άρθρο τού Όλκόφσκι, άπ’ τή μεριά τού Λόκτεφ τής έπιτροπής πόλης. Μαζί ή
ταν κι ένα γράμμα τού Όλκόφσκι. 'Όταν τό διάβασε ό Μινάγιεφ έγινε κίτρινος άπ* 
τό κακό του «... ή άναποφάσιστη πολιτική τού Μινάγιεφ ένισχύει τό δι/τατορικό 
καθεστώς τού Στρόγιεφ... ένας πού έχει μιά τέτοια θέση θά μπορούσε νά έπιτρέψει 
στον έαυτό του τήν «πολυτέλεια» νά υπερασπίζεται τή γνώμη του». Τό νιάνιαρο, 
πού τά ξέρει όλα! Ό  άναιδέστατος!

Ό  Μινάγιεφ έγραψε ό ίδιος τήν άπάντηση, μιά λακωνική άπάντηση, άλλά θανά
σιμα φαρμακερή, θέλοντας νά κεντρίσει τήν καχυποψία τού Λόκτεφ. Ό  Όλκόφσκι 
παρουσιαζόταν ραδιούργος, ένας πού έχωνε τή μύτη του παντού, πού με τά μπερδέ- 
ματά του έκανε τόν κόσμο νά χάνει πολύτιμο χρόνο. 'Η  έργασία του ήταν παράλο
γη, συκοφαντική. Ό  Μινάγιεφ γνώριζε πώς οί πιο πολλές κατηγορίες ήταν φτηνές, 
μά καταλάβαινε πώς όσο πιο φτηνές ήταν τόσο πιο πολύ θά έπιαναν τόπο. "Οταν 
έβαζε τήν υπογραφή του ή πέννα σκάλωσε κάπου καί τό γρατσούνισμά της τόν έκα
νε νά ζαρώσει τό κούτελο. Ό χ ι  δέν μπορούσε, τώρα πού οί ελπίδες του πήγαιναν 
νά γίνουν πραγματικότητα, δέν μπορούσε νά τά παίξει όλα γιά όλα γιά ένα παιδα- 
ρέλι. Ό  Όλκόφσκι τόν υποχρέωνε νά γράψει αύτά πού έγραψε. Τό κακό δέν είναι 
μεγάλο. Θά τό διόρθωνε μέ τό πέρασμα τού χρόνου. Κι έβαλε μέσ* τό συρτάρι τά 
χαρτιά τού Όλκόφσκι μαζί μέ άλλα έγγραφα. Μπορούσαν νά περιμένουν. "Ωσπου 
νάρθει ό διορισμός είχε καιρό άκόμα.

Ό  Μινάγιεφ έχτιμοΰσε βαθειά τόν υφυπουργό Πέτριτσεφ κι αύτός ήταν ό λό
γος πού ή επίσκεψή του τόν στενοχωρούσε κάπως. Μπροστά του ένιωθε κάτι νά τόν 
πειράζει, σά νάφταιγε. Είναι όμως αλήθεια ότι αύτή ή αίσθηση, ή ολωσδιόλου επιφα
νειακή, δέν τόν εμπόδιζε καθόλου νά χαμογελάει, νά άστειεύεται καί κάποτε ξαφνια
ζόταν κι ό ίδιος μέ τήν τέλεια αύτόματη κίνηση των μυών τού προσώπου του, της 
φωνής του καί των χεριών του.

Ό  Μινάγιεφ συνόδευε τόν Πέτριτσεφ στο έργαστήριο, τόν ένημέρωνε, άκουγε 
τις παρατηρήσεις του, καί παρόλο πού ήταν οι ίδιες πού κι αύτός έκανε στούς υφι
σταμένους του, παρακάλεσε ένα βοηθό νά κρατήσει σημειώσεις. Σκεφτόταν ότι αύτό 
θάρεσε στον υφυπουργό. Κάποια στιγμή έκεΐ πού έδειχνε ένα μηχάνημα ό Μινάγιεφ 
ξεχώρισε τόν Όλκόφσκι νά προχωράει προς τή μεριά τού Πέτριτσεφ. ΤΗταν πιο 
κίτρινος άπό κάθε άλλη φορά. Τά μαύρα γουρλωμένα του μάτια καθρέφτιζαν τήν 
έλπίδα, καί τό φόβο. Κάθε λεφτό πού περνούσε λιγόστευε τήν άπόφασή του. Μόλις 
τόν είδε, ό Μινάγιεφ βιάστηκε νά βάλει μπροστά τή μηχανή. "Ενα βουητό πετά- 
χτηκε σάν πίδακας ίσαμε τό ταβάνι κ’ ύστερα ξανάπεσε πλημμυρώντας τήν αίθουσα 
μ’ ένα συμπαγή θόρυβο. Ό  Μινάγιεφ κοίταξε άπειλητικά τόν Όλκόφσκι θέλοντας 
νά τόν σταματήσει καί νά τού δώσει νά καταλάβει πώς ήταν απρέπεια νά πει έκεΐ 
τά παράπονά του. Στο κάτω - κάτω μπορούσε νά περιμένει άκόμα καμμιά βδομάδα. 
Ό  εγωισμός τού Όλκόφσκι τού έδινε στά νεύρα. Μά όταν ό Όλκόφσκι άποφάσισε 
νά μιλήσει, ό Μινάγιεφ ξαναβρήκε τήν ψυχραιμία του.

Α ντί νά πει τά πράγματα μέ μιά σειρά, ό Όλκόφσκι μπερδεύτηκε σ ’ ένα λα
βύρινθο μέ μεγάλες φράσεις πού τις είχε φτιάξει άπό τά πριν καί άρχισε νά μι
λάει γιά τις αιτίες τού συντηρητισμού, τή συνενοχή καί άλλα τέτοια. Κανείς δέν 
μπορούσε νά καταλάβει τί ήθελε. Ό  Μινάγιεφ είδε στο βλέμμα τού υφυπουργού μιά 
συγκατάβαση καί ξαφνικά ντράπηκε γιά τόν Όλκόφσκι. «Γιατί τά στριφογυρνάει
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Ιχσι τό νιάνιαρο, ό ηλίθιος— είπε άπό μέσα του ό Μινάγιεφ.— Τί άσυναρτησία! 
Τώρα θά τον διακόψει».

— Μέ συγχωρείτε, τί θέλετε συγκεκριμένα; είπε ό Πέτριτσεφ.
Ό  Όλκόφσκι σώπασε συγχυσμένος, κουνώντας άκόμα τά στεγνά του χείλη δί- 

*/ως νά μπορέσει πιά νά άρθρώσει λέξη. Ό  Μινάγιεφ χαμήλωσε το κεφάλι. Θεέ μου 
είναι παιδί άκόμα. Ό  Όλκόφσκι έψαξε τις τσέπες του, έβγαλε μέ μια άπότομη κί
νηση ένα τσαλακωμένο χαρτί καί τοδωσε στον Πέτριτσεφ. Ό  υφυπουργός τό άνοιξε : 
άπό μέσα ξεμύτισε ένα φθαρμένο ρούβλι πιτσιλισμένο μέ ταμπάκο. 'Ένας άπ* την 
ακολουθία έβαλε τά γέλια. Ό  υφυπουργός δέν κρατήθηκε καί δίνοντας πίσω τό 
ρούβλι στον Όλκόφσκι γέλασε κι αύτός. Μέ τη σειρά τους έβαλαν όλοι τά χάχανα. 
Δέν υπήρχε τίποτα τό προσβλητικό σ* αύτό τό γέλιο. 'Ένας άλλος στη θέση του 
θά τό γυρνουσε στό άστεΐο, θά γελούσε κι αύτός μαζί μέ όλους, μά ό Όλκόφσκι 
κοκκίνησε καί ή φάτσα του στράβωσε μ5 ένα ηλίθιο χαμόγελο. Φαινόταν πώς άπό 
στιγμή σέ στιγμή θάβαζε τά κλάματα.

— Σάς παρακαλώ, σχηματίστε κι έσεΐς μιά ιδέα, είπε βιαστικά ό Όλκόφσκι, 
μέ τήν άπελπισία μιανοΰ πού τον έγκατέλειψαν όλοι. Τουμεναν λίγα λεφτά κι έπρεπε 
νά τά προλάβει όλα. Διαφορετικά... Γιατί εγώ τό Βλαντιμήρ Παχόμοβιτς...

—'Οπωσδήποτε, είπε άργά ό υφυπουργός καί φαινομενικά ψύχραιμος. 'Όταν 
γύρισαν στό γραφείο τού Μινάγιεφ. ό Πέτριτσεφ ρώτησε τί σόι πράμα ήταν αύτό 
τό χειρόγραφο.

ΤΗταν παράλογο νά πει τις άνησυχίες του γιά τό Στρόγιεφ. ΓΓ αύτό ό Μινά- 
γιεφ άρχισε:

— Τό χειρόγραφο... άκολούθησε μιά σιωπή. ’Ίσω ς ό προϊστάμενος τού Ό λκόφ- 
σκι νά κρίνει καλύτερα άπό μένα.

«Δέν μπορώ νά κάνω άλλοιώς», σκέφτηκε γιά νά καθυσυχάσει τή συνείδησή του.
Ό  τμηματάοχης είπε πώς οι μέθοδες υπολογισμού τού Όλκόφσκι είχαν ενδια

φέρον καί άμέσως διατύπωσε μιά έπιφύλαξη : έπρεπε νά γίνει μιά έπαλήθευση καί 
δέν ήταν άπαραίτητα όλα αύτά, οι έπαναστατισμοί, οι σαματάδες, οί διαμαρτυρίες 
καί τά έγγραφα. Προσπαθούσε νά μή ζημιώσει σέ τίποτα τό Μινάγιεφ καί νά δια
τηρήσει μιά άντικειμενικότητα όσον άφορά τον Όλκόφσκι.

— Δέν τό φανταζόμουν ποτέ πώς θάτανε τόσο σκανταλιάρης, είπε άπορώντας 
ό Πέτριτσεφ.

— Κάναμε μαζί στό Πανεπιστήμιο, συνέχισε ό βοηθός. Πάντα του ήταν λίγο... 
κ5 έκανε μιά χειρονομία.

Ό  Μινάγιεφ ήξερε πώς ο βοηθός του μιλούσε μ* αύτό τον τρόπο, γιατί έτσι 
τό ήθελε αύτός, ό προϊστάμενός του, μά τό τελευταίο παραήταν.

—'Υπάρχει άλήθεια μ.ιά τέτοια κατηγορία άνθρώπων, είπε ό υφυπουργός, στέλ
νουν γράμματα, άπαιτοΰν τη σύσταση έπιτροπών, έπιμένουν γιά άπίθανα πράματα, 
καί στό τέλος βρίσκεις πώς όλα ήταν άνοησίες. Μά είναι καί άλλοι πού σκόπιμα 
τούς περνάν γιά τρελλούς. Μάζεψε τά φρύδια, γιατί θυμήθηκε ένα δικό του περι
στατικό.

—'Ό πως καί νάχει, τό πρόβλημα είναι τέτοιο πού πρέπει νά τό εξετάσουμε, 
βιάστηκε νά συμπληρώσει ό Μινάγιεφ μέ κείνη την τραχειά άμεροληψία πού άρεσε 
στον Πέτριτσεφ.

Ο Πέτριτσεφ είπε πώς ήταν σύμφωνος, καί ήταν περίπου σά νά εμπιστευό
ταν στα χέρια του την τύχη τού χειρογράφου. Κι αύτή ή εμπιστοσύνη μολονότι τον 
κολάκευε σά νά τού προξενούσε ένα θολό φταίξιμο. Ό  Μινάγιεφ προσπάθησε νά 
ηρεμήσει. Δέν άναλάβαινε καμμιά ήθική υποχρέωση άπέναντι στον Πέτριτσεφ. Ό  
Πετριτσεφ ήταν άναγκαστικά σύμφωνος* δέν μπορούσε νά μήν έχει εμπιστοσύνη 
στόν άνθρωπο πού θά τον έκανε διευθυντή. Δέν μπορούσε νά γίνει διαφορετικά : 
ζορίζεις τούς άλλους κ’ έρχεται ή σειρά σου νά ζοριστείς καί σύ. Πράματα πού
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γίνονται. Τώρα πού είχε τελειώσει δλη αύτή ή ιστορία, ένιωσε ξανά οίκτο για τον 
Όλκόφσκι. Ό  Πέτριτσεφ είχε πειστεί στο βάθος πώς ό Όλκόφσκι ήταν ξεροκέ
φαλος, παράξενος καί επικίνδυνος τύπος. Δέν είναι σωστά πράματα. Καταστρέφουμε 
ένα παιδί μονάχα γιατί υπερασπίστηκε άδέξια τά δικαιώματά του. ’Ό χι, δέν έπρεπε 
νά φερθούμε έτσι.

Μέ πόση χαρά θάστελνε στύ διάολο κάθε υπολογισμό, κάθε προφύλαξη, γιά νά 
πει άνοιχτά αύτό πού σκεφτόταν. Μά τά χείλη του παρέμεναν σφιγμένα* καθισμέ
νος στην πολυθρόνα άκουγε τά επιχειρήματα του υφυπουργού καί τό παχουλό του 
πρόσωπο παρακολουθούσε μέ προσοχή πού τίποτα δέν μπορούσε νά τη διαταράξει.

'Όταν ό Μινάγιεφ έγινε διευθυντής, άπασχολημένος μέ άλλες δουλειές ξέχασε 
τον Όλκόφσκι καί μόνο ένα έγγραφο τού υπουργείου, πού ζητούσε πληροφορίες, τού 
ξαναθύμισε όλη αύτή τήν υπόθεση. Μαζί μέ το έγγραφο ήταν καί ένα γράμμα τού 
Όλκόφσκι* συνέχιζε πεισματικά καί άδέξια τον άπελπισμένο του άγώνα. Δέν έγραφε 
ποτέ μέ τή γραφομηχανή καί τά γράμματά του, γραμμένα πάνω σέ κοινά φύλλα 
τετραδίου, μέ μιά παιδιάστικη στρογγυλή γ?αφή, δέν παρακινούσαν τον άναγνώστη 
νά τά πάρει στά σοβαρά.

Οί πρώτες σειρές ήταν γραμμένες μέ προσοχή, υστέρα όμως τά γράμματα γί
νονταν λοξά καί οί γραμμές έτρεχαν πάνω - κάτω βιαστικές. Ό  Μινάγιεφ ήταν σί
γουρος πώς κανείς άλλος, έχτός άπ’ τον ίδιο, δέν είχε διαβάσει ώς το τέλος αύτές 
τις έπιστολές.

Ό  Όλκόφσκι ριχνόταν άτσαλα καί καυτηρίαζε τρόπους καί μέθοδες πού γίνον
ταν οί επιστημονικές δημοσιεύσεις. «Στή χώρα μας ένέσκηψε το ολέθριο σύστημα 
της «μονόπλευρης εύθύνης» — έγραφε — Είναι παοαλογισμός νά δημοσιεύει κανείς ένα 
δηχτικο επιστημονικό άρθρο ή έν πάση περιπτώσει συζητήσιμο καί νά βρίσκει γι’ 
αυτό τον μπελά του, άναλαμβάνοντας κατ’ αύτό τον τρόπο τις συνέπειες των ευθυ
νών του, ένώ, αν δεχτεί νά το άποσύρει, δέν πρόκειται κανείς νά τον κατηγορήσει...».

Σωστά, σκέφτηκε ό Μινάγιεφ. Ξεκινώντας άπό τό όλο θέμα ό νεαρός προσ
παθούσε νά φτάσει στήν ούσία τού ζητήματος. Δέν άγαναχτούσε τόσο γιά τήν τύχη 
της δικής του εργασίας, όσο γιά τά ταπεινά καί άξεπέραστα έμπόδια, πού πάνου 
τους χτύπαγε άπ’ τήν αρχή τής ζωής του. Ό  θυμός βάθαινε καί ώρίμαζε τις ιδέες 
του. Ό  Μινάγιεφ έβρισκε σημεία άπόγνωσης κι άπογοήτευσης. Καθυστέρησε τήν 
άπάντ/]ση στο υπουργείο μέ τή σκέψη νά βρει άργότερα ένα τρόπο νά βοηθήσει τον 
Όλκόφσκι. 'Η  όσφρησή του, πού έγινε λεπτότερη απ’ τά χρόνια, τον συγκρατούσε· 
ήταν νωρίς άκόμα γιά νά κάνει μιά κατά μέτωπο επίθεση στό Στρόγιεφ. Πρώτα νά 
δέσει γερό κόκκαλο... Οί σκέψεις αύτές παραξένεψαν τον Μινάγιεφ : νά πού ήταν 
διευθυντής καί όμως τίποτα δέν είχε άλλάξει

Στή συνέλευση τού κόμματος, ό Όλκόφσκι έκανε κριτική στό Λόκτεφ, τής 
επιτροπής πόλης, γιά τήν άπόλυτη άγνοιά του τών επιστημονικών δεδομένων καί γιά 
«τήν πτωματική του άδιαφορία γιά κάθε ζωντανή ιδέα...». ΤΙ άπερισκεψία τού Ό λ - 
κόφσκι ανησύχησε τον Μινάγιεφ. Αύτά πού έλεγε ήταν σωστά, δέν έκανε όμως 
καλά τούς λογαριασμούς του μέ τό Λόκτεφ, πού ήταν μιά νούλα καί δέν άφηνε άτ.- 
μώρητ/) καμμιά επίθεση γιά τό πρόσωπό του. ’Αργά ή γρήγορα έβρισκε τήν εύκαιρία 
νά βάνει τρικλοποδιά, κάνοντας υπαινιγμούς ή διαδίδοντας άσύστατα πράματα καί 
δέν υπήρχε μέσο πού θά μπορούσε νά τό άποφύγει. Άκούγοντας τον Όρλόφσκι πού 
έκανε άτρόμητος τήν έπίθεσή του ενάντια στον πανίσχυρο άντίπαλό του, ό Μινάγιεφ 
λυπόταν κατάβαθα.

Τήν άλλη μέρα άπό τή σύσκεψη έβαλε τό έγγραφο τού ύπουργείου καί τό
γράμμα τού Όλκόφσκι σ’ ένα φάκελο, μέ τήν έπιγραφή : «στό βοηθό, διά τά πε
ραιτέρω». Τήν ίδια βραδιά μπήκε στό γραφείο του περπατώντας στις μύτες τών πα- 
πουτσιών ό βοηθός, ένας νεαρός μέ καλοχτενισμένα μαλλιά, κίτρινος, πού φορούσε 
γυαλιά μέ χρυσό σκελετό καί τού πρότεινε ένα έγγραφο προς υπογραφή, μέ τήν κόκ
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να

κινη σφραγίδα του ινστιτούτου. 'Η  άπάντηση ήταν βολικιά, διφορούμενη.
Ό  Μινάγιεφ κοίταξε παραξενεμένος κάτω άπ’ τα μισόκλειστα κουρασμένα του 

βλέφαρα τό άνέκφραστο πρόσωπο του βοηθού του.
— Ποιά γνώμη έχετε για τον Όλκόφσκι; Στο βάθος είναι ικανός νέος. Δεν εί

ναι έτσ ι;
— Μάλιστα, είπε 6 βοηθός σκύβοντας το κεφάλι, είναι ικανός νέος.
— «Και τί θάγραφες φίλε υχυ, άν καθόσουνα εσύ σ ’ αύτό τό κάθισμα;» ήθελε 

χ ρωτήσει ό Μινάγιεφ. Μά ήξερε νά έχτιμάει καλά τον κόσμο και γι’ αύτό είπε:
— Γιά σας είναι άπλό, άν βρισκόσαστε όμως στη θέση τού άκαδημαϊκοΰ Στρόγιεφ...
Γιά πρώτη φορά ό Μινάγιεφ είδε τό βοηθό του νά ζωηρεύει καί νά ξύνει με

νεανική κίνηση τό κεφάλι του χαλνώντας τό έπιμελημένο χτένισμα.
— Βλαντιμήρ Παχόμοβιτς έγώ θά τό δημοσίευα χωρίς πολλές σκέψεις... Θά 

είχαμε τόσες οικονομίες...
— Γιατί μου φέρνετε τότε μιάν άπάντηση σάν αύτή ; ρώτησε γρήγορα ό Μινά- 

γιεφ. Δεν έρχεται σέ άντίθεση μ5 αύτά πού σκεφτόσαστε; Γιατί συμπεριφέρεστε σάν 
τον Μολτσιάλιν;

Ό  βοηθός έφτιαχνε άργά τά μπερδεμένα μαλλιά του.
— Σήμερα γράφω αυτό πού θέλετε σεις, γιά νά γράψω μιά μέρα αύτό πού θέλω 

έγώ, καί κοίταξε σταθερά τό Μινάγιεφ στά μάτια.
—’Ώ , ώ. Καί νομίζετε πώς θάρτει αυτή ή μέρα; είπε χαμογελώντας ό Μινά- 

γιεφ μέ ύφος συλλογισμένο. Πήρε άπονα κουτί ένα χοντρό κόκκινο μολύβι καί υπό
γραψε στά γρήγορα. 'Ο Όλκόφσκι δε χαιρετούσε πιά τό Μινάγιεφ. Τον συναντούσε 
καμμιά φορά στούς διαδρόμους τού ινστιτούτου, μά ό Όλκόφσκι κατέβαζε σκοτεινια
σμένος τό κεφάλι καί περνούσε μέ τά μακρυά του χέρια πού κρέμονταν σά νά μην 
ήταν δικά του. ’Ένιωθε πώς ό Όλκόφσκι δεν θά τον καταλάβαινε ποτέ κι αύτό 
τούρχόταν σάν προσβολή. Ό  Μινάγιεφ ήθελε νά τού φωνάξει πώς δέν έφταιγε αύτός, 
πώς δέν έφταιγε μονάχα αύτός.

I ήν παραμονή πού ήταν νά φύγει γιά μιά σύσκεψη κάλεσαν τον Μινάγιεφ στην 
έπιτροπή πόλης. Ήξερε πώς ό Λόκτεφ πάσκιζε γιά τήν άπόλυση του Όλκόφσκι. 
«Σ το  κάτω κάτω ποιος είναι ό Λόκτεφ ; Ένας της επιτροπής πόλης καί τίποτ’ 
άλλο. Μέ ποιο δικαίωμα μπερδεύεται στις δουλειές μου: Αν πρέπει νά άπολύσει
κανείς τον Όλκόφσκι αύτός είμαι έγώ. Γιατί νά σιγοντάρω τό μικροφιλότιμο αύ- 
τοΰ τού τιποτένιου; Ό χ ι, φτάνει. Ό  Λόκτεφ δέν είναι ανώτερος μου, δέν είναι αύ
τός πού μπορεί νά μού δίνει εμένα διαταγές. * Αν ήταν ό γραμματέας της πόλης, τό 
πράμα άλλαζε. Μά ό Λόκτεφ ! Δέν είμαι πιά παιδάκι, σύντροφε Λόκτεφ, κ’ εξάλλου 
τά χρόνια δέν είναι πιά τά παλιά...» Αύτό θά έλεγε : τά χρόνια δέν είναι πιά τά 
παλιά. ΤΗταν ολοφάνερο. Ξανάλεγε μέ έμφαση στον εαυτό του τήν τελευταία φράση 
μ’ ένα ειρωνικό χαμόγ λο.

'Όταν κόντευε νά φτάσει στήν έπιτροπή πόλης έφερε μηχανικά τό χέρι του στο 
ξυρισμένο σαγώνι του, διόρθωσε τή γραβάτα του, μά άμέσως τάβαλε μέ τον έαυτό 
του. Φτάνει, ήρθε καιρός πού μπορούσε νά είναι άνεξάρτητος. Δέν ήταν δά χειρό
τερος άπό τούς άλλους διευθυντές.

Υστερα άπό μιά ώρα βγήκε άπ’ τήν έπιτροπή πόλης. Μ’ιλόβρεχε. Μικρές στα
γόνες λέκιαζαν τό δρόμο. Ό  Μινάγιεφ στάθηκε πλάϊ στ ’ αύτοκίνητο. ’Άπειρες μι
κρές κηλίδες άναβαν πάνω στή γκρίζα άσφαλτο. Οι σταγόνες έπεφταν στο παλτό τού 
Μινάγιεφ κ’ ένιωθε στις πλάτες του τό ελαφρύ χτύπημά τους.

— Περάστε Βλαντιμήρ Παχόμοβιτς, είπε ό σωφέρ.
Ό  Μινάγιεφ σήκωσε τό κεφάλι καί τόν κοίταξε έκπληχτος.
— Πηγαίνετε, είπε κ’ έκλεισε μέ φόρα τήν πόρτα.
Ή  «Ζ ίμ» απομακρύνθηκε. Τό μέρος πού είχε σταθεί ξεχώρισε καθαρά πάνω
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στην άσφαλτο. Ό  Μινάγιεφ κοιτούσε τΙς σταγόνες της βροχής πού μούσκευαν σιγά - 
σιγά το στεγνό καθαρό τετράγωνο.

— Πηγαίνετε, ξανάπε, άκούγοντζς τον ήχο της φωνής του.
Ξεκίνησε. Δεν τον πείραζε νά πήγαινε οπουδήποτε, μόνο νά περπατούσε. Μπο

ρούσε νά πάει στην πλατεία ή νά στρίψει γιά τό ποτάμι. Τό μόνο πού δεν μπορούσε 
ήταν νά ξαναγυρίσει στην επιτροπή πόλης. 'Ό τι καί νάλεγε... Σπάνιά ή ζωή τού 
είχε δώσει την εύκαιρία νά ερευνήσει ως τό βάθος τον έαυτό του. Ό χ ι, κι αύτό δεν 
είναι άλήθεια: έκανε πολλές σκέψεις πάνω στον έαυτό του, έκανε προσπάθειες νά 
προβλέπει την κάθε του χειρονομία, νά ελέγχει την κάθε του λέξη· μά γιατί έκανε 
αύτό και όχι τό άλλο δεν είχε καιρό νά τό σκεφτεΐ. ’Άνοιγε μιά θλιβερή ψυχική κα
τάσταση... Ή  συνηθισμένη του έπιδεξιότητα πού κι αύτή τη στιγμή τον τραβούσε 
μακρυά άπό έπικίνδυνες σκέψεις τόν διασκέδαζε. «Τ ί συνέβη στην έπιτροπή πόλης;» 
Ό  Λόκτεφ τού είχε προτείνει παστρικά, βάναυσα νά μεταθέσει τόν Όλκόφσκι στον 
πειραματικό σταθμό τού Νικολάγιεφ. Άκούγοντάς τον άναρωτήθηκε μέ ποιο δι
καίωμα αύτός ό ταπεινός άνθρωπος, αύτός ό άπελέκητος, ό ήλίθιος μέ την κίτρινη 
σάν πτώμα φάτσα, πού δέν είχε δημιουργήσει ποτέ τίποτα δικό του, πού ήταν άνί- 
κανος νά δημιουργήσει ό,τιδήποτε, καθόταν αύτοΰ καί μπορούσε νά διαθέτει τις τύ
χες άνθρώπων σάν τόν Όλκόφσκι. Κι ούτε γιά τά μάτια είχε ρωτήσει γιά τις μη
χανές τού Στρόγιεφ πού ήταν όλη ή άφορφή : δέν τόν ένοιαζε. ΤΗταν σίγουρος πώς 
ό Μινάγιεφ θά έκανε ότι αυτός, ό Λόκτεφ, τού ζητούσε. Πού την έβρισκε αύτή τή 
μισητή σιγουριά;

Τό ποτάμι παράσερνε τούς τελευταίους πάγους. Σέ μερικές μεριές ήταν κάτα
σπρο καί παγωμένο. ΟΙ πάγοι σπρωχνόντουσαν στά στηρίγματα τής γέφυρας, έσπα
ζαν σέ μικρότερα κομμάτια καί χανόντουσαν μ’ ένα στροβίλισμα στις καμάρες. 
Σκυμμένος πάνω άπ* τό γεφύρι ό Μινάγιεφ κοίταξε κάτω. Φαινόταν πώς οι πάγοι μέ- 
ναν άκίνητοι καί κουνιότανε τό γεφύρι.

Έ νοιωσε πώς ήταν γέρος καί άνυπόφορα κουρασμένος. Είδε ξαφνικά μέ ξένα 
μάτια τόν έαυτό του : ένα φαλακρό άντρα, πλαδαρό, μέ πρησμένη φάτσα, πού περ
πατούσε πάνω στο γεφύρι σφίγγοντας στά χέρια του ένα μπερέ. Θεέ μου, πόσο γρή
γορα γέρασε. Αύτός ό Βολόντια Μινάγιεφ, ό πρώτος τενόρος τής σχολικής χορωδίας, 
ό γραμματέας τής σχολής του στο πανεπιστήμιο... Δοκίμασε ξαφνικά ένα άπέραντο 
φόβο : ήταν λοιπόν γέρος:

Μέ καθαρότητα πού τόν τρόμαξε παρουσιάστηκε μπροστά του ό Βολόντια Μι- 
νάγιεφ, μέ τά φωτεινά του μάτια, τό λεπτό καί μεγάλο λαιμό, όπως όταν είχε πρω- 
τομπεΐ στο άγροτικό έργοστάσιο. Τό θυμόταν καλά* ήταν τότε πού σταμάτησαν οι 
μηχανές. 'Όλα άπό κει δέν άρχίζουν, ή όχ ι; Θυμόταν. Ό  άρχιεργάτης τού είχε πει 
«Γιά σένα είναι νωρίς Μινάγιεφ νά βγεις μπροστά. Γιατί τά βάζεις μέ τόν άρχισχε- 
διαστή τόσο τρυφερούλης πού είσαι; Θάσοΰ καταστρέψει τό μέλλον. Τί είσαι; "Ενας 
ειδικευμένος εργάτης. Κάτι τέτοιους σάν καί σένα τούς χάβουν μέ μιά μπουκιά». 
Θυμάται πώς ταπεινώθηκε τότε πού ό άρχισχεδιαστής πίνοντας τό τσάι του τόν 
άφησε νά μιλήσει μέ θέρμη καί υστέρα είπε παραμορφώνοντας επίτηδες τό παρά- 
νομά το υ : Α κούσε Λινιάγιεφ, αν μέ ζαλίσεις άλλο μ5 αύτούς τούς παραλογισμούς 
θά σέ πετάξω έξω απ’ τό εργοστάσιο. Πήγαινε». "Εκανε μιάν άπόπειρα νά άντιστα- 
θεί μαζί μέ άλλους φίλους. Είχαν προβάλει μαζί τά έπιχειρήματά τους. Τίποτα. 
Μπορούσαν νά χαραμίσουν σ5 αύτή τήν πάλη τρία, πέντε, δέκα χρόνια χωρίς άποτέ- 
λεσμα. ΤΗταν τρεις. Στήν άρχή έδιωξαν τόν ένα, ύστερα τόν άλλο. ΤΗρθε ή σειρά 
τού Μινάγιεφ. ’Έκανε τότε τάχα πώς υποτάχτηκε. Παρηγοριόταν λέγοντας πώς 
είναι ζήτημα χρόνου. Δέ χτυπάει κανείς τή γροθιά στό μαχαίρι. Πρέπει νά παρα- 
κάμψουμε τά έμπόδια : νά άποχτήσουμε πρώτα τήν άνεξαρτησία μας, άξιώματα 
καί μετά νά σκορπίσουμε ολο αύτό τό σόϊ τής γραφειοκρατίας. Θά προχωρούσε ίσια 
στό σκοπό του μέ σφιγμένα δόντια. Τόν ονόμασαν ύπαρχιεργάτη. "Εμαθε νά τά
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ύπομένει όλα καί νά σωπαίνει. Στό δνομα της ημέρας πού θά απορούσε νά κάνει δτι 
ήθελε αυτός. Είχε ύποσχεθεΐ στόν έαυτό του νά τά υπομένει δλα. Συμφωνούσε με 
τούς άγράμματους, καί τούς ήλίθιους. Ψήφιζε υπέρ δταν ή συνείδησή του τού υπα
γόρευε νά ψηφίζει κατά. ’'Ελεγε λόγια πού δεν τά πίστευε. Παίνευε αύτόν πού έπρεπε 
νά βρίσει. Όταν τά πράματα γινόντουσαν ολωσδιόλου ανυπόφορα, σώπαινε. "Η σιωπή 
είναι ή πιο βολική μορφή της ψευτιάς. Ξέρει νά τά κάνει πλακάκια με τή συνείδηση, 
επιτρέπει το πονηρό δικαίωμα νά κράτος τή γνώμη σου, μπορεί κιόλας νά σ ’ άφήνει 
τήν δυνατότητα νά τήν πεις μιά μέρα. Ό χ ι τώρα. Ό ταν  δέν είσαι προϊστάμενος 
τού τεχνικού γραφείου, ούτε είσαι άρχιμηχανικός. Ούτε δταν δίνεις εξετάσεις γιά 
άκαδημαϊκή διατριβή. Είναι πολύ νωρίς άκόμα. Καί το κατάστιχο με τά χρέη του 
μεγάλωνε. 'Η ζωή γεννούσε καινούριες ιδέες, έβαζε στο δρόμο καινούρια έμπόδια. 
Πόσους Όλκόφσκι δέν είχε στήν π>άτη του!.. Σαν μερμήγκι έχτιζε άκούραστα καί 
ψήλωνε τή θέση του πασκίζοντας νά τήν κάνει πάντα πιο στέρεη. Γιατί; Τί τον 
έσπρωχνε. ; Ό σ ο  πιό ψηλά άνέβαινε, λιγότερο έμενε πιστός στόν έαυτό του. Ποιο 
δύσκολο τού ήταν νά διακινδυνεύσει. Τί τον εμπόδιζε νά τό κάνει; Γιατί άλλοι μπο
ρούσαν; Γιατί ό Πέτριτσεφ μπορούσε; Τον είχαν τιμωρήσει, τον είχαν υποβιβάσει, 
τού είχαν πάρει τό πόστο του, μά αύτός προχωρούσε δίχως νά λογαριάζει τά έμπό
δια, ακολουθούσε τό δρόμο του καί νικούσε. Ό χ ι, τίποτα δέν έμπόδιζε τον Μινάγιεφ 
νά τό κάνει. Μά ή ζωή έτσι ήταν πιό εύκολη. Καί δταν ό Λόκτεφ κουνώντας του 
μπροστά τά μάτια ένα άντίγραφο άπ’ τήν άπάντησή του στήν έπιτροπή πόλης, «γρά
φεις ένα πράμα καί ύποστηρίζεις ένα άλλο· τί θέλεις λοιπόν ν’ άναφέρω στο γραμ
ματέα ;» κατάλαβε δτι ό Λόκτεφ μπορούσε ν’ άφήσει στήν άκρη τις τσιριμόνιες, νά 
είναι ειλικρινής καί δτι έπρεπε αύτός νά ύποχωρήσει. Έ τ σ ι  τά πράματα γίνονταν 
πιό εύκολα.

Αύτά πού πρότεινε ό Λόκτεφ ήταν άναντρα, μά ό Μινάγιεφ ταράχτηκε άπό 
κάτι άλλο : ό Λόκτεφ τούλάχιστο έλεγε αύτό πού πίστευε γιά σωστό. Ό  Λόκτεφ 
καί ό Όλκόφσκι. 'Όλοι οί άλλοι, πού είχαν άνακατευθεί στήν υπόθεση... δλοι, σκέ
φτονταν ένα πράμα κ5 έλεγαν ένα άλλο. "Ολοι, άπό τό Μινάγιεφ ίσαμε τό βοηθό του. 
Ό  καθένας μέ τον τρόπο του ήταν υποκριτής, ψεύτης κι αύτός είταν ίσως ό λόγος 
πού ο Λόκτεφ μπορούσε νά έπιτρέψει στόν έαυτό του νά μή λέει ψέματα.

«Τον παλιάνθρωπο ! σκεφτόταν μέ μίσος, κοιτάζοντας τά άδειανά μάτια τού 
Λόκτεφ. Πρέπει νά τον πετάξουν μέ κλωτσιές άπ5 τήν έπιτροπή πόλης. Ό χ ι μονά
χα άπ’ τήν έπιτροπή πόλης. ’ Απ’ τό κόμμα έπρεπε νά τούς πετάνε κάτι τέτοιους. 
Ένα μηδενικό παραγεμισμένο μέ φθόνο. *Αν τόν διώξουν άπό δώ πέρα δέν τον παίρ
νει κανείς ούτε γιά κλητήρα». "Οσο πιό πολύ ένιωθε νά μισεί καί νά περιφρονεί τό 
Λόκτερ τόσο έβρισκε τήν ψυχραιμία του κι έκανε προσπάθειες νά τόν πείσει. Μά 
δταν ό Λόκτεφ πέρασε στις άπειλές, ζήτησε μιά άναβολή γιά λίγες μέρες. ’Αφού μέ
τρησε καλά τούς μπελάδες πού θά είχε άπ’ τό Λόκτεφ, τούμενε μιά ελπίδα νά βρεί 
ύποστήριξη στή Μόσχα.

—"Ομως μήν άφήνεις τά πράματα νά χρονίσουν, είπε ό Λόκτεφ άποχαιρετών- 
τας τον. Δέν έγραψα έγώ δτι ό Όλκόφσκι είναι ραδιούργος. Πρέπει νά έξυγιάνουμε 
τό ινστιτούτο, ν’ άλλάξουμε τόν άέρα.

«Γουρούνι!» σκέφτηκε ό Μινάγιεφ κι έσφιξε γερά τό χέρι τού Λόκτεφ.
Στή  σύσκεψη της Μόσχας τό ινστιτούτο κριτικαρίστηκε γιά τή μή έκπλήρωση 

τού πλάνου καί μολονότι γιά τά πιό πολλά ήταν υπεύθυνος ό υπουργός, δέν είχε 
νόημα νάχει κανείς άντιρρήσεις. Γιατί ό Μινάγιεφ ήταν «νέος» καί δλα τά στραβά 
φορτώθηκαν στήν καμπούρα τής παλιας διεύθυνσης. Μά χάρη στήν ταχτική αύτή ό 
Μινάγιεφ μπόρεσε μέ παρακάλια νά πάρει τά έξαρτήματα πού έλειπαν. Στό ζήτημα 
αύτό είχε τήν ύποστήριξη τού άκαδημαϊκοΰ Στρόγιεφ. "Υστερα άπό δλα αύτά ό Μι- 
νάγιεφ δέν έβλεπε μέ ποιο τρόπο μπορούσε νά συνηγορήσει γιά τό σχέδιο τού Ό λ -
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κόφσκι. Σ το  πηγαινέλα της Μόσχας ολη ή υπόθεση διαλύθηκε σαν καπνός. Ό  Μινά- 
γιεφ τη θυμήθηκε πάλι στο τραίνο, όταν έμεινε μόνος στο μισοαδειανό διαμέρισμα. 
Ί σ ω ς  έφταιγε ή βροχή πού άρχισε να πέφτει χωρίς καμμιά ειδοποίηση αύλακώνοντας 
τό παράθυρο μέ παράξενα λοξά σχέδια. Οι μικρές σταγόνες άνοιγαν δρόμο πρός τά 
κάτω μ’ ένα τζίγκ - τζάγκ, τράβαγαν τά νερά πού χτυπούσαν στο τζάμι, ενώνονταν 
μέ άλλες σταγόνες καί μετά κυλούσαν κομματιαστά προς τά κάτω όλο καί πιο γρή
γορα. Όταν ό Μινάγιεφ θυμήθηκε την ύπόσχεση πού έδωσε στο Λόκτεφ άναστένα- 
ξε. «Θ ά γίνει έξω φρένων. Δέν μπορώ νά κάνω τίποτα. Πρέπει νά μεταθέσω τον 
Όλκόφσκι στο Νικολάγιεφ. Γιά λίγο καιρό, ώσότου ηρεμήσουν τά πνεύματα.»

Στο  σκοτεινό φόντο τής νύχτας τό διπλό τζάμι, πού ήταν καθαρό σάν καθρέ
φτης, άντανακλοΰσε μαζί μέ τή γεροδεμένη κορμοστασιά του μέ τις ριγωτές πυτζά- 
μες, τό πρησμένο πρόσωπο κ’ ένα τσιγάρο στό στόμα, μιά άλλη εικόνα πιό συγκε
χυμένη, σκεπασμένη μέ σχέδια βροχής. Ό  καπνός άπ’ τό τσιγάρο πού έπεφτε πάνω 
στό τζάμι έφτιαχνε μικρά γαλαζωπά συννεφάκια καί πίσω άπ’ αύτά, στό σκοτεινό 
βάθος τού παραθυριού έξω άπό τό βαγόνι, ένας νέος μέ μουσκεμένο μπερέ καί τριμ
μένο σακκάκι κοιτούσε τό Μινάγιεφ. Μικρές στάλες κυλούσαν στά ωχρά του μά
γουλα κ* έφταναν ώς τό λαιμό. «Τ ά  βλέπεις; ’Αναβάλλεις άκόμα. Είσαι ένας τιπο
τένιος. Λυπάται κανείς πού σέ βλέπει». «Πρέπει νά δούμε συγκεκριμένα τά πρά
ματα. Είναι εύκολο νά δουλεύει κανείς μέ τή φαντασία όταν δέν ξέρει τή ζωή κ’ έγώ 
τή ζωή τήν ξέρω καλά». «Είχες ύποσχεθεί νά ξαναβρείς τον εαυτό σου. Θά μέ ονο
μάσουν διευθυντή, θά κάνω γερό κόκκαλο καί τώρα...» «Π αιδί! Λές κ1* ένας διευ
θυντής είναι Θεός. Ά ν  δούλευα στό υπουργείο, δέ θάμουνα στά χέρια τού Λόκτεφ. 
Τότε θά μπορούσα σίγουρα...» « Ό  Λόκτεφ ! Στείλε στό διάολο τις άπειλές του. 
Νά πήγαινες στο γραμματέα πόλης, νά πήγαινες στήν κεντρική έπιτροπή». «Έ κανα 
καί κάνω τίμια τή δουλειά μου. Καί μέ τον ’ Ολκόφσκι θά πάνε όλα καλά. Θά τον 
ξαναφέρω». «Ό χ ι, δέν πρόδωσες ούτε τούς φίλους σου, ούτε τον Όλκόφσκι. ’Εμένα 
πρόδωσες: τά νειάτα σου. Πώς μπόρεσα νά σέ πιστέψω ;» « νΑσε τά μεγάλα λόγια. 
Δέν μπορώ νά τά υποφέρω. Ά ν  τώρα υποχωρώ, είναι γιά νά βοηθήσω αύριο πολλούς 
Όλκόφσκι. Έ χ ω  στήν πλάτη μου ένα μεγάλο ινστιτούτο* εκεί θά μπορέσω νά βοη
θήσω πολλούς Όλκόφσκι».

Ηταν κ’ ένας τρίτος Μινάγιεφ, πού άκουγε πώς ό γέρος πήγαινε νά ήμερέψει 
τό νέο, θέλοντας νά άποδείξει πώς αύτά ήταν άναπόφευχτα καί ύποσχόταν νά βοη
θήσει τον Όλκόφσκι, μόλις θά παρουσιαζόταν ή εύκαιρία, ενώ τοξερε πώς αυτό δέ 
θά γινόταν ποτέ. Θά μπορούσε νά συνεχίσει έτσι, νά ξεγελάει τον εαυτό του, νά 
παίζει αύτό τό άτέλειωτο παιχνίδι, δίχως νάχει τή δύναμη νά ξεκολλήσει άπ’ τήν 
άνειλικρίνειά του. Θάβρισκε πάντα δικαιολογίες. Ή  τιμιότητα, ή άλήθεια θάταν γιά 
αύριο...

Γαλαζωπά σύννεφα καπνού σκοτείνιασαν τό μουσκεμένο πρόσωπο πίσω άπ’ τό 
τζάμι, πού χάθηκε στό σκοτάδι της νύχτας, στό μακρυνό παρελθόν. Πού βρίσκει 
καταφύγιο ή ζωή πού τήν έχουμε ζήσει; Ά π ό  τό παρελθόν δέ ζοΰσε παρά μιά αί
σθηση άναμονής σάν όλα τά χρόνια νά ήταν γιομάτα μέ μιά άπειρη άναμονή.

Τό πρωί περίμενε τό Μινάγιεφ στό σταθμό ό βοηθός του, πού άνέβηκε στό 
τραίνο. ’ Ενώ ντυνόταν άργά ό Μινάγιεφ άκουγε τά νέα.

— Δέ μου λές, ρώτησε, τηλεφώνησε αύτός της επιτροπής πόλης;
— Τηλεφώνησε πολλές φορές.
— Καταλαβαίνω.
Περπατούσανε τώρα άργά μέσα άπ’ τό πλήθος, πλάι στά βαγόνια. Ό  Μινά- 

γιεφ κοίταξε τό παράθυρό του. Τά σκονισμένα τζάμια δέν έλεγαν τίποτα καί στό 
σκοτεινό βάθος φαινόταν ένα κρεβάτι άστρωτο κ’ ένα σταχτοδοχείο γιομάτο άπο- 
τσίγαρα.

Μετάφραση ΜΑΝΟΑΙΙ ΦΟΥΡΤΟΥΝΗ

λ
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ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΕΠΙΤΥΜΒΙΑ ΣΤΗΑΗ
Τοΰ Α ΓΓΕ Λ Ο Υ  ΦΩΚΑ

Τα χέρια σου πόσο τα πεθυμήσαμε 
κι ας μή μιλάμε δλην ώρα 
κι ας κοιτάζουμε άφηρημένοι 
τή σκάλα και τα δέντρα.

Στις τέσσαρες γωνιές τοΰ τραπεζιού
ήτανε να καθήσονμε
ήτανε γύρω να γιορτάσουμε
στις τέσσαρες γωνιές τον τραπεζιού
τιοιός ήρθε
ποιος ακούστηκε
ποιος σώπαινε.

Στήν άκρη τ ’ ουρανού 
στη μέση τού χρόνον 
ή άνοιξή μας πού πέρασε 
ή ζεστασιά μας πού χάθηκε 
ή πηγή μας πού στέρεψε 
ό κόσμος πού συνέχιζε.

Ταπεινή καί καλή ζούσε
σε μικρό πικρό φουρτουνιασμένο κόσμο
Μικρέ πικρέ φουρτουνιασμένε κόσμε
τα δώρα τής αθώας της καρδιάς
ταξίδεψέ τα μακρνά
γιατί λίγους αγγίζουνε τής άνοιξης οί

[ χάρες
καί σύννεφα βαρεία σκεπάζουνε τον ουρανό. 

Μάνα
άπο τή μια κρατάς ένα πιθάρι μέ ?.άδι 
κι από τήν άλλη φέρνεις την αργυρή

[ σελήνη
για να στολίζεις μ όνειρα γλ.υκά 
τόν ύπνο των άνθρώπων

Απροετοίμαστοι στή νύχτα 
κι δσο σ ’ αγαπούσαμε έσύ 
έφευγες στή δύσκολη νύχτα.
ΤΩ έτσι νά σ ’ έπαιρναν τα πουλ.ιά στα

[ φτερά τους
νά. σ ’ άγγιζε απαλά ή ήμερη δύση τού 
χωρίς ανήμποροι νά σέ βλέπουμε | ήλιου

καθόίς μάτωνες τόσο πολύ.

Τ' άνειρο άλλαξε
τό φως μίκρυνε
έδώ τό κύμα σταμάτησε
εδώ τό τέλος αρχίζει
πέφτει ό θάνατος κ’ ή καταστροφή.

Τά έργα μας είναι αυτά 
τα δακρυά μας αυτά 
λιγοστά κι ανθρώπινα.

Στάθηκες γενναία
κι δσο ό θάνατος σ ’ ά·)>γιζε
έσύ έμενες πάντα μιά γυναίκα γενναία.

Γυρίζω ένα βλέμμα ασυνήθιστο 
στις συνηθισμένες φωτογραφίες 
μαζεύω γεμάτος φροντίδα 
τά κιτρινισμένα φύλλα 
ψίχουλα απ’ τό τραπέζι 
σκόρπια λ.όγια 
δ,τι από μείνε — τήν αγάπη 
από μιάν ολάκερη ζωή.

’Έρχομαι από τούς μακρυνούς χειμώνες
δίχως ρούχα
δίχως φωνή
μέ μόνη πανοπλία
τήν ειρήνη πού κέρδισες.

Κουβαλάω γιά σένα τόν ήλ.ιο καί τό χρυσό 
μοιράζω ίδια παντού τή δροσιά 
ένα μικρό πουλάκι ταΐζω 
καί μέ πείσμα σκαλίζω τό βράχο.

Πυκνώσετε γύρω σ’ αυτήν λ.ουλ.ούδια 
τή ζωή σας
καί σύ διαβάτη τού γιαλού 
ώ μήν πληγώνεις
μή τήν πληγώνεις τούτη τή σιωπή
τώρα γιά πάντα
τήν ομορφαίνει ή γαλψη.
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ΜΙΑ ΣΥΖΗΤΗΣΗ ME TON 
ΖΩΓΡΑΦΟ ΑΣΤΕΡΙΑΔΗ

Ό  ' Αγήνωρ 3 Αστεριάδης είναι ένας άπ τούς 
ζωγράφους μας τιού δουλεύει σταθερά καί αθό
ρυβα, ένας καλλιτέχνης πού ψάχνει πάντα νά 
βρει κάτι καινούργιο, τιού όέν επαναπαύεται στις 
κατακτήσεις του. Θά μπορούσε ιά σταθεί σάν 
ένα γόνιμο παράδειγμα σέ πολλούς νέους ό ζω 
γράφος αυτός που δουλεύει άδιάκοπα γυρεύοντας 
πάντα νά τελειοποιήσει τις μορφές του . Ό  ήσυ
χος υπομονετικός τούτος άνθρωπος είναι ένας 
ακούραστος δουλευτής, πού πάντα έχει νά δεί
ξει κάτι τό καινούργιο.

—Γίνεται πολύς λόγος, καί μάλιστα τον 
τελευταίο καιρό, ά ρ χ ι σ ε ό κ α λ λ ι -  
τ ό χ ν η ς, για τις διάφορες τεχνοτροπίες. 
Ή μοντέρνα τέχνη φαίνεται πώς είναι τό 
κέντρο μιας μεγάλης συζήτησης. Έμενα ό
μως μ* ένδιαφέρει μόνο ή ζωγραφική, χωρίς 
νά μ ενδιαφέρει ιδιαίτερα ή τάση. Υπάρ
χουν έργα ζωγραφικής, που έχουν αξία, καί 
που ανήκουν καί στην μοντέρνα τέχνη άλλα 
ναι σέ παλιότερες τάσεις. Αυτό νομίζω 
πώς πρέπει νά ενδιαφέρει τον κά#ε ζωγρά
φο. Ή φιλολογία κ’ οί έξωζωγραφικές λύ
σεις δεν έχουν #έση στη ζωγραφική. Γιατί 
κι αυτό γίνεται στον καιρό μας. Λέμε πώς 
κάνουμε ζωγραφική ένώ επιζητούμε τή φι
λολογία καί τή μουσική. Ή άφηρημένη τέ

χνη λ.χ. εχει την τάση να κάνει μουσική, 
νά τραγουδά μέ τά χρώματα, άλλα αυτό 
δεν είναι πάντα καί ζωγραφική. Ή ζωγρα
φική βέβαια γιά νά είναι καλή πρέπει νά 
έχει σωστούς συνδυασμούς χρωμάτων, σύν
δεση. αρμονία. "Ομως μονάχα αυτά δεν κά
νουν τή ζωγραφική. Τά μέσα πού θά 
χρησιμοποιήσει ό ζωγράφος ϋ ά  πρέπει νά εί
ναι στά όρια τής ζωγραφικής καί νά μή βγαί- 
νουν εςω απ αυτήν. Ια μέσα όμως αυτα ν α  
πρέπει νά είναι καί συνειδητά. Πολλά από 
τά σύγχρονα έργα, εκτός του ότι δεν έχουν 
σύνδεση, χρώμα ή τόνο, βασίζονται καί στο 
τυχαίο. Αυτό δεν σημαίνει φυσικά πώς ολό
κληρη ή παραστατική τέχνη είναι καλή. Υ
πάρχουν καί σ αυτήν πολλά κακά έργα για
τί δεν έχουν τά στοιχεία πού σάς είπα πιο 
μπροστά. Μέ δυο λόγια νομίζω πώς τίποτα 
δέ £ά μπορούσαμε ν* άποκλείσουμε, όταν ό
μως είναι μέσα στά όρια τής ζωγραφικής.

Ρωτήσαμε τον 9Αστεριάδη νά μάς πει γιατί 
εκείνος κάνει παραστατική τέχνη κι οχι άφη- 
ρημένη.

—Λομιζω πως κάνω παραστατική τέχνη 
γιατί είναι τέτοια ή ιδιοσυγκρασία μου, ή ά-
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γωγη μου. ώερω ζως εχω ζοκλα ζραγματα 
νά ωφεληθώ άζ’ την άφηρημένη τέχνη, ξέ
ρω επίσης ζώς κι αν ακόμα έκανα άφηρημέ- 
νη τέχνη 6ά έδβνα τα ίδια άζοτελέσματα, 
ζού δίνω καί στην παραστατική. Ομως δέν 
κάνω άφηρημένη τέχνη γιατί άγαζώ τα 
ζράγματα καί μου είναι δύσκολο να τ άζο- 
χωριστώ.

ΜΛάμε τώρα για τή σχέση που εχει το θέ
μα μέ τήν καλλιτεχνική δημιουργία.

—Κι εμείς ζού κάνουμε ζαραστατική 
ζωγραφική, ζολλές φορές δέν ξεκινούμε ά- 
ζό τό #έμα. Καί για μάς ζολλές φορές α
φορμή στέκεται ένας συνδυασμός χρωμάτων, 
ένας συνδυασμός όγκων. Βέβαια την άζόδο- 
ση αυτών των συνδυασμών έχει σαν αφετη
ρία καί ή άφηρημένη τέχνη. "Όμως εγώ ά
γαζώ καί τό ίδιο τό ζράγμα ζού ζωγραφίζω. 
Είδατε τό ζανηγύρι ζού έχω έκ^έσει. Αυ
τό τό γεγονός, τό ζανηγύρι, τό έχω ζήσει 
αζο παιδί. 2.ήμερα οεοαια μ ενοιαφερει μ 
άλλον τρόζο. Θέλω να δρώ ζώς να κάνω 
τη σύνδεσή μου καί νά λύσω τά εικαστικά 
ζροβλήματα ζού το £έμα αυτό δημιουργεί. 
"Ομως μέσα στην έμζνευσή μου ύζάρχουν 
ζάντα καί τά ζαιδικά βιώματα. Κάζοτε ή 
άγάζη μου για τέτοια δέματα γίνεται ή ά- 
φορμή για ένα έργο. *Όμως μαζί ψάχνω ζάν
τα. νά βρώ καί τά στοιχεία ζού $ά την έκ- 
φράσουν την άγάζη μου αυτή ζωγραφικά.

νΕρχεται τώρα ή κουβέντα πάνω cxjv εθνι
κό χαρακτήρα τής τέχιης.

—01 σύγχρονες συνθήκες τής ζωής έ
χουν δημιουργήσει μιάν άτμόσφαιρα διεθνή, 
όμως κά£ε χώρα ιδιαίτερα έχει καί μια δι
κή της τοζική έζίδραση ζάνω στήν τέχνη. 
Στήν τέχνη τή δική μ.ας ζ.χ. μπορούμε νά 
έχουμε μιάν ελληνικότητα, καί νομίζω ζώς 
ή άντιγραφή τών συγχρόνων τάσεων, δζως 
αυτές έμφανίζονται στά διάφορα κέντρα τού 
έξωτερικού, δέν είναι τό ζράγμα ζού ται
ριάζει σ’ δλους μας σήμερα. "Ομως καί στο

* \ * / * 'σημείο αυτό υζαρχει καζοια ζαρεςηγηση. 
Η ελληνικότητα στήν τέχνη μας δέν ζα- 
ρουσιάζεται μέ τό νά ζωγραφίζουμε φου- 
στανελλάδες. Ή ίδια ή δική μας άτμο- 
σφαίρα δίνει τό εθνικό μας χρώμα στήν 
τέχνη μας. Είναι αυτός ό χαρακτήρας 
τής λιτότητας. Αυτή ή φωτεινότητα ζού 
δημιουργείται στον τόζο μας, ένώ σ’ άλ

λες χώρες τον χαρακτήρα αυτόν &ά τον έ
δινε μια διαφορετική άτμοσφαίρα. κι έζο- 
μένως δέν #ά ήταν ό ίδιος.

Ρωτήσαμε τον χτλ.λιτέχνη νά μάς πει πώζ 
βλέπιι τή σύγχρονη τέχνη στον τόπο μας. Ό  
Άστεριάδης είναι αισιόδοξος.

Υπάρχει ένας πραγματικός οργασμός 
καλλιτεχνικής δημιουργίας στή χώρα μας 
*/αί νομίζω ζώς έχουμε νά έζιδείξουμε ζολ- 
λά καινούργια ταλέντα. Ή εύκολη, σχετι
κά, επικοινωνία μας μέ τό έξωτερικό καί 
ο· άφθονες ύζοτροφίες ζού δίνονται σέ νέους 
καλλιτέχνες, νομίζω ζώς έφεραν άρκετά 
καλά άζοτελέσματα. Εύχομαι τ’ άζοτελέ
σματα αυτά νά σταθούν γόνιμα καί νά βοη
θήσουν ώστε ν* άζοδώσει ή ελληνική τέχνη. 
Φτάνει νά ξεκαθαρίσουμε κάτι δικό μας καί 
νά μή μείνουμε κάτω άζ τήν έζίδραση τών 
γενικών τάσεων ζού κυριαρχούν έξω. Νο
μίζω έξ άλλου ζώς αν δώσουμε μιά δική 
μας τέχνη αυτό #ά κάνει καί τούς άλλους 
νά μάς προσέξουν, ζολύ περισσότερο παρά 
άν έζαναλάβουμε κάτι ζού έξω έχει ήδη. ει
πωθεί τόσες καί τόσες φορές. Θά ζρέζει 
δηλ. νά μή βασιστούμε στο έπίκαιρο άλλα

9 Αστέρι άδη -Αθήνα (λεπτομέρεια)



νά έμδαδύνουμε περισσότερο μέσα στη διαρ
κέστερη ουσία τής τέχνης.

Ζητήσαμε από τον * Αστεριάδη νά μά: πει 
<5υό λόγια γιά τό έργο του. Φάνηκε σά ιά δί
σταζε.

—Τί νά σας ζώ γιά τή δουλειά μου; Ό,- 
τ: έχω νά ζώ τό λέγω με τό έργο μου. Με 
τις όζοιες δυνατότητες ζου έχω ζροσζαδώ 
νά δώσω τό καλύτερο. Μ ενδιαφέρει βέ
βαια ή σύνδεση, ό όγκος, τό καθαρό χρώμα, 
καί ζαρόλο ζου είμαι ένας ζαραστατικός 
ζωγράφος, τό «δέμα είναι γιά μένα τό δευ- 
τερεύον, είναι ή αφορμή. Όμως σας τό ξα
ναλέγω ζώς τά ζράγματα ζου ζωγραφίζω τ' 
άγαζώ καί ζασχίζω γιά την άζόδοσή τους.

Τελευταίο ήρθε τό θέμα των συνθηκών πού 
έπικρατοϋν στον τόπο μας.

—Δυστυχώς, λ έ γ ε ι ό κ α λ λ ι τέ- 
χ ν η ς . στον τόζο μας υζάρχουν μόνο στοι
χειώδεις συνδήκες γιά την ανάπτυξη της 
τέχνης. Μέσα σε τέτοιες συνθήκες χρειά-Λ J,εται καζοιος ηρωισμός για να εζιμενεις να 
εργάζεσαι. Φανταστείτε ζώς στην Αδήνα. 
όζου συγκεντρώνεται κι ολόκληρη ή καλλι
τεχνική κίνηση του τόζου μας. δεν υζάρχουν

οί συνδήκες έκείνες ζου δά βοηδήσουν στην 
ζροαγωγή τών εικαστικών τεχνών. Εμείς 
οί ίδιοι δεν έχουμε κάν ένα ζνευματικό κέν
τρο νά συγκεντρωνόμαστε, νά συζητάμε, νά 
έρχόμαστε σ έζαφή ό ένας με τον άλλον. 
1*ζάρχει τελεία αδιαφορία άζό τό κράτος. 

Ευτυχώς ζου ύζάρχει ένας μικρός άριδμός 
φιλοτέχνων ζου άγαζουν καί ζαρακολουδουν 
τή δουλειά μας. Οί άνδρωζοι αυτοί είναι καί 
ή μόνη φωτεινή ελπίδα μας.

Τί θά μπορούσε νά γίνει;  ρωτήσαμε τό 
ζωγράφο.

—Μιά καί δεν έχει γίνει τίζοτα, νομίζω 
ζώς μπορούν νά γίνουν ζολλά. Τό κράτος 
δά ζρέζει νά προσέξει τις εικαστικές τέ
χνες καί νά γράψει ένα σοβαρό κονδύλι στον 
προϋπολογισμό γιά την ενίσχυσή τους, όζως 
άλλωστε γίνεται καί σ ολο τον κόσμο. Τό 

άγοοάζει κάζοτε κανένα εογο άζό καμμιά 
έκδεση αυτό δεν σημαίνει ενίσχυση. Είναι 
απλός ζτωχοζροδρομισμός.

Ή  κουβέντα μας τέλειωσε εδώ. Οί επισκέπτες 
ολοένα και πλήθαιναν στην έκθεση. 'Ο ζωγρά
φο; έπρεπε νά ασχοληθεί μαζί τους. Είναι κι 
αύτό μιά Ικανοποίηση γιά έναν ανθρωτιο πού 
μόχθησε νά μά; δείξει τή δουλειά τον.

Γ. Π ΕΤΡΗΣ

Ά σ τερ  άδης Μαντρττοιχος



TO ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΕΠΙΜΕΛΗΤΗΡΙΟ
Τού Χ ΡΗ ΣΤ Ο Υ  ΛΕΒΑΝΤΑ

Ή  υπόθεση, τής σύστασης καί της λειτουρ
γίας του Λογοτεχνικού Επιμελητηρίου, που 
τόσο ενδιαφέρει τον λογοτεχνικό κόσμο, δεν 
έχει πάρει ακόμα, όριστική καί ξεκαθαρισμένη 
μορφή, τέτοια πού θά επιτρέψει, νά εξαχθούν, 
βάσιμα συμπεράσματα, για την έκταση των 
επιδράσεων, που θάχει ή τελική ρύθμισή της 
πάνω στη μοίρα του. Φυσικά υπάρχουν άνησυ- 
χίες καί έπιφυλάξεις, πού δεν είναι άδικαιολό- 
γητες. Δέν είναι άκόμα γνωστό, πώς θά λυθεί 
τό θέμα τής συμμετοχής τού λογοτεχνικού κό
σμου, ή έξασφάλιση τής δημοκρατικότητος 
στη λειτουργία τού θεσμού καί oi πηγές των 
μέσων τής οργάνωσης καί τής άπόδωσής του, 
καθώς καί ό βαθμός, ή μορφή πού θά πάρει, 
ή άσκηση τής μέριμνας καί τής φροντίδας του, 
τόσο γιά τήν εκπροσώπηση τής τάξης, δσο 
καί γιά τήν άσφάλιση καί τήν συνταξιοδότηση 
τών λογοτεχνών. "Εχουν βέβαια καταρτισθεί 
σχέδια, άλλ’ οπ!ττά είναι έπόμενο, νά ύποστούν 
τροποποιήσεις, όχι μόνο τώρα πού συνεχίζε
ται τό στάδιο τών συζητήσεων καί τής με
λέτης των, άνάμεσα στούς εκπροσώπους τού 
Υπουργείου Παιδείας καί τών «Συνεργαζο- 
μένων λογοτεχνικών Οργανώσεων», άλλα καί 
κατά τό στάδιο τής νομοθετικής κατοχύρωσης 
τού τελικού σχεδίου, απ ’ τή βουλή. ‘ Οπωσδή
ποτε εκείνο, πού μπορεί νά ειπωθεί είναι ότι τό 
Λογοτεχνικό Επιμελητήριο, δεν πρόκειται νά 
άποτελέσει «παννάκεια» γιά τα προβλήματα, 
πού ταλαιπωρούν τή τάξη τών λογοτεχνών, 
άλλα άπλώς, ένα βήμα γιά τήν ουσιαστικότερη 
προβολή της στο κοινωνικό προσκήνιο, τού 
τόπου. ΚΓ αυτό, είναι πού κάνει τά Συνεργα- 
ζόμενα Λογοτεχνικά Σωματεία, νά παραμερί
ζουν βασικές άντιρρήσεις τους, ως προς τον 
τρόπο μέ τον όποιο επιδιώκεται ή σύστασή 
του καί όποδέχονται καί παρεμβάσεις, πού 
άφαιρούν άπ ’ αυτά, τον πρώτο λόγο, πού πρέ
πει νά έχουν, στή διασφάλιση τής σύνθεσής 
του καί τής συμμετοχής σ ’ αυτό, όλων τών 
άξιων στοιχείων τής τάξης, άνεξάρτητα άπό *ι 
τις καθιερούμενες τυπικές προϋποθέσεις. Τό 
ότι, ή πλειοψηφία τών προσώπων, πού θά κρί
νουν τά τής κατάταξης τών μελών τού Επιμε
λητήριου, δέν θά άνήκει στις έπαγγελματικές 
όργανώσεις τών λογοτεχνών, άλλά στο ‘Υ
πουργείο καί τούς ’Ακαδημαϊκούς τής τάξης 
τών Γραμμάτων, καθώς καί τά πρόσωπα πού 
θά ύποδείξουν έκείνοι, θέτει άναντίρρητα σέ 
δευτερεύουσα θέση καί άχρηστεύει τήν έπι- 
βαλλομένη συμπαράσταση καί τον έπικοδομη- 
τικό συνδικαλιστικό ρόλο τους. ‘Ωστόσο τά 
Συνεργαζόμενα Λογοτεχνικά Σωματεία, τρέ
φουν τήν έλπίδα, ότι τό Λογοτεχνικό Επιμελη

τήριο, είναι άμπόρετο νά μή περάσει άπό δια
δοχικά στάδια, μέχρις ότου πάρει τήν μορφή 
εκείνη, πού θά άνταποκρίνεται πληρέστερα 
στήν άποστολή του καί τά συμφέροντα, σάν 
Τάξης, τού λογοτεχνικού κόσμου. Τά στάδια 
αυτά, είναι έπόμενο νά προβάλλονται σάν α
παραίτητα, άφού — δέν πρέπει νά τό παραβλέ
πουμε—  ή σύσταση τού λογοτεχνικού Επιμε
λητηρίου δ έ ν  έ ρ χ ε τ α ι  σ ά  φ υ 
σ ι κ ό  έ π ι σ τ έ γ α σ μ α  δ ι α μ ό ρ 
φ ω σ η ς  σ τ ή  χ ώ ρ α  μ α ς  τ ώ ν  
σ υ ν θ η κ ώ ν  π ο ύ  σ τ ε ρ έ ω σ α ν  
σ ’ α υ τ έ ς  τ ή ν  τ α ξ ι κ ή  υ π ό 
σ τ α σ η  τ ο ύ  λ ο γ ο τ έ χ ν η ,  άλλά 
σάν άπαρχή έκδηλώσεως τού χρέους τής πο
λιτείας, νά ένδιαφερθεί γιά τή μοίρα του, ύ
στερα άπό συνεχείς άγώνες καί προσπάθειες 
τών Συνεργαζομένων Λογοτεχνικών Οργανώσε
ων. Είναι δηλαδή ένα ανώριμο παιδί, πού προ
έρχεται άπό εξώγαμες σχέσεις.

Θά ήταν φυσιολογικό, άν είχε στερεωθεί ή 
επαγγελματικότητα τού λογοτέχνη καί ή προ
βολή τής τάξης του στον Ελληνικό κοινωνικό 
βίο, μέ τά ίδια χαρακτηριστικά της, τούς 
σκοπούς καί τά αίτήματά της.

Καί άπό τής πλευράς αυτής, δέν πρέπει 
νά ύποτιμάται ή σημασία τής σύστασης τής 
« ‘ Ομοσπονδίας Πνευματικών καί Καλλιτεχνι
κών Οργανώσεων», πού χωρίς άλλο, θά προ
σφέρει καί στήν τάξη τών λογοτεχνών, ένα ι
σχυρό καί ύπολογήσιμο όργανο γιά τις συν- 
δικοώιστικές έπιδιώξεις τους.

Ά λ λ ’ όλα αυτά — γιά τά όποία χαιρόμαστε, 
γιατί τά θεωρούμε σάν άπαρχή τής άφύπνη- 
σης έπί τέλους, μέσα σ ’ έναν α ί θ ε ρ ο -  
6 ά μ ο ν α  κόσμο, πού άποδεχότανε μοιρο
λατρικά τήν καταδίκη του σέ κοινωνικό παρα
σιτισμό, τού ταξικού πνεύματος — θά μπορέ
σουν ν’ άξιοποιηθούν, άν συνειδητοποιηθεί μέ
σα  στούς λογοτέχνες ή ανάγκη τής ταξικής 
συσπείρωσης, άν κΓ οί «τά πρώτα φέροντες» 
— όσοι ευτύχισαν νά τιμηθούν μέ τίτλους καί 
μέ αξιώματα άνταποκρινόμενα στο έργο καί 
τήν πολιτιστική τους προβολή, νά γίνουν ’Α
καδημαϊκοί κλπ. καί οί θεωρούμενοι ώς «έ
σχατοι» οί «φθασμένοι» καί οί «πορευόμενοι» 
οί χορτασμένοι άπό τιμές καί υλικές παρο
χές καί οί στερούμενοι καί τών στοιχειωδών 
άνέσεων, πού είναι άπαραίτητες στήν άπόδο- 
ση πολιτιστικού έργου, σχηματίσουν μίοιν καί 
τήν αυτή φάλαγγα, γιά νά κατευθύνουν άπό 
κοινού τις προσπάθειές τους, προς τή δικαί
ωση τών αιτημάτων τής τάξης καί τήν κα
ταξίωσή του πρωτεύοντα ρόλου τους, στήν 
■προαγωγή τού νεοελληνικού πολιτισμού.
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Σ Υ Ζ Η Τ Η  Σ Ε Ι Σ

'Η «'Ηλικία τής Νύχτας», ή Κριτική κ*ή Κοινή Γνώμη
’Αγαπητοί φίλοι της «Ε . Τ .»,

γεννιούνται κάποια ζητήματα πολλές φορές, πού άποτελούν αξιοπρόσεκτες καί άξιες συζητή- 
σεως «ένδείξεις» για την πνευματική ζωή ένός τόπου σέ μια δεδομένη .στιγμή.

Σχετικά μέ την «Η λ ικ ία  τής Νύχτας» τού ’Ιάκωβου Καμπανέλλη. πού άνέβασε τό «Θέα
τρο Τέχνης» κ* έχτύπησε λυσσαλέα ή συντηρητική Κριτική μας, άνοιξα μια συζήτηση μέ τόν 
κ. Μάριο Πλωρίτη, στέλνοντάς του την παρακάτω επιστολή, πού δημοσιεύτηκε στην «Ελευθερία» 
τής 4ης Μαρτίου :

«Φίλε μου κ. Πλωρίτη,
Από την έφημερίδα αυτή, δπου συνεργα

ζόμαστε κ οί δυό, έκανα τό καλοκαίρι μια έ
ρευνα: Εκείνο τό «Τί φταίει;» για την κακο
δαιμονία του Τόπου μας. Και στην έρευνα γύ
ρεψα τη γνώμη σου, δπως και τη γνώμη τοΰ 
κ. Ιάκωβου Καμπανέλλη. Θεώρησα κ’ έσένα 
κ' εκείνον εξίσου «φορείς» ένός κριτικού πνεύ
ματος τής γενεάς μας -  τής γενεάς αυτών που 
βασικό και προσόιοριστικο βίωμά τους στάθη
κε ό Πόλεμος, ή Κατοχή, καί τά γνωστά «Με- 
τέπειτα» (ως σήμερα τά Τδια, καθώς βλέπου
με, καί χειρότερα).

Τώρα, είδα τό σύνολο σχεδόν τής θεατρι
κής κριτικής μας να χτυπάει λυσσαλέα την 
«Ηλικία τής Νύχτας» τού Καμπανέλλη, κι άπό 
ειδική υποψία γι’ αυτή τήν παράξενη συναυ
λία πήγα στο έργο.

Έ  λοιπόν, είναι συνωμότημένο άπό συντη
ρητικό ένστικτο τό χτύπημα, άγοατητέ μου, 
καί τό γράφω αυτό σ ’ έσένα, εν όνόματι των 
δσων κατήγγειλες στο «Τί φταίει;».

Επιμένω δε στήν έρευνα έκείνη, Τσα-Τσα 
γιατί κι ό Καμπανέλλης στο έργο αυτό κινεί
ται εύστοχα, θαρραλέα, καί μέ ειλικρίνεια, 
στο χώρο πολλών άπ ’ δσα  φταίν γιά τήν κα
τάντια μας.

Θά πρότεινα, λοιπόν, τό έξής -  κάπως Ιδιό
τυπο: Νά παρακοελέσω εγώ τον κ. Κάρολο 
Κουν— καί δεν θά μού τό άρνηθή, νομίζω— νά

δώση μιά παράσταση τοΰ έργου τοΰ Καμπα
νέλλη άποκλειστικά γιά δσους έλαβαν μέρος 
στήν έρευνα έκείνη— κ’ οί περισσότεροι απέ
δειξαν άν δέν κάνω λάθος, άρκετά αυστηρά 
κριτήρια, ήσαν δέ δλοι άντιπροσωπευτικά μιάς 
γενεάς στοιχεία— , μαζί δε καί γι’ άλλους 
τόσους, τούς όποιους άν θέλεις νά όρίσεις έσύ 
άπό τήν ίδια γενεά.

Καί νά πάμε δλοι μαζί νά δούμε τό έργο, 
νά μή ψιθυρίσει λέξη ό ένας στον άλλον, καί 
νά ψηφίσουμε μυστικά έκεί, επί τόπου, μετά 
τήν παράσταση, αιτιολογώντας καί γραπτά ό 
καθένας τήν ψήφο του σ ’ ένα φύλλο χαρτιού

Θέλω, είλικρινά, νά δώ άν τόσο πλανώμαι 
έγώ, πού βρίσκω άξιοπρόσεκτο καί καλό τό 
έργο, μέ νόημα δέ πυρηνικό καί γιά πρώτη 
φορά τολμηρά προβαλλόμενο σ ’ ελληνική σκη
νή, κι άπό έλληνα— πού σέ μένα μάλιστα έ
ξη γεί τελείως τήν έναντίον του συνωμοσία τής 
ένοχου καί στρουθοκαμηλικής κριτικής μας— , 
ή τυχόν τόσο μακρυά βρισκόμαστε κ’ έμείς 
οί «άλλιώτικοι», μ’ δλα δσα  «άλλιώτικα» κι 
άν λέμε, άπό τον άληθινά θαρραλέο καί τίμιο 
λόγο άντίκρυ στά πράγματα δπως είναι, είτε 
μάς αρέσουν είτε δέν μάς άρέσουν (καί δέν 
τολμάμε ούτε ζωγραφιστά νά τ ’ άντιμετωπί- 
σουμε) !

Δέχεσαι τό πείραμα; Κάτι θά δείξη.
Φιλικώτατα

ΡΕΝΟΣ HP. ΑΠΟ ΣΤΟΑ ΙΔΗΣ»

Ό  κ. Μ. Πλωρίτης έσχολίχσε ώς έξής τήν έπιστολή μου :

«Μ’ δλο πού ό φίλτατος συνάδελφος μού 
κάνει τήν τιμή νά μέ έξαιρεί άπό τή «συντηρη
τική συνωμοσία», 6έ μπορώ νά συμφωνήσω μέ 
τή «διάγνωσή» του. Οί άντιρρήσεις τής Κριτι
κής γιά τό έργο τοΰ Καμπανέλλη δέν άφορού- 
σαν (στο μεγαλύτερο καί σοβαρώτερο μέρος 
της, τουλάχιστο) τά  θέματα καί τά νοήματά 
του— πού ήτον έπαινετά,—  άλλά τή θεατρική 
τους πραγμάτωση. Τό θέοσρο δέν εΐναι θεω

ρητικό βήμα άλλά δραματική Πράξη. "Αμπο- 
τες ή Πράξη αυτή νάχει σπουδαία ιδεολογικά 
έρείσματα. Έν άρχή δμως είναι ό Δραματικός 
Λόγος, Κι άμα αυτός χωλαίνει καμιά Ιδέα 
δέν μπορεί νά τον στηρίξει.

'Οπωσδήποτε δέχομαι μετά χαράς τό πεί
ραμα, πού προτείνει ό κ. Ρ. Άποστολίδης. Θά 
είναι, πιστεύω, διδακτικό. Γιά δλους μας... »

Έστειλα, λοιπόν, έν συνεχεία, μιά έπιστολή στόν κ. Κάρολο Κούν, παρακαλώντας τον νά δώ
σει μιά παράσταση άκόμα— μέ εισιτήριο — τής «Η λικίας τής Νύχτας», καί στόν κ. Ιΐλωρίτη 
μιά δεύτερη έπιστολή, έπί τής ουσίας πιά, άπαραίτητη μετά τά σχόλια καί τις κρίσεις του.
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'Όπου ώς εδώ ήταν τό θάρρος γεα συζήτηση ! *Ώς τά π ρ ό θ υ ρ α  της ουσίας μόνο* 6χι 
ώς τήν ούσία την ίδια !.. νΙσως γιατί καίει ή ούσία, ό κ. Πλωρίτης δεν συνέχισε τη συζήτηση καί 
άποσιώπησε τή δεύτερη έπιστολή.

Δεν μ’ άρέσει αυτό. Καί δεν άφησα ποτέ να διακόπτεται μια ούσιαστική συζήτηση όποτε 
θέλει ό συζητητής μου. ’'Οχι για να μου περάσει έμένα — δέν είναι θέματα προσωπικά αύτά, άλλα 
για να μή καταπνίγεται ή ούσία άπ* όσους δέν τολμούν να τήν άντιμετωπίσουν.

Επειδή λοιπόν νομίζω ότι άξίζει να σκεφθούν το ζήτημα οί άναγνώστες σας, στέλνω σέ 
έσάς προς δημοσίευση τήν έπιστολή μου, καί θαρρώ πώς θά βρήτε ένδιαφέρον.

Έ χει ώς έξης :

Φίλε μου κ. Πλωρίτη,
δέν εΤμαι έπίμονος στις συζητήσεις γι’ άλ
λο λόγο, παρά γιατί πιστεύω δτι άτυχώς στον 
τόπο μας υπάρχει πολλή προχειρότητα καί 
τσαπατσουλιά στην αντιμετώπιση των ιδεών 
καί στην τοποθέτηση των θεμάτων, πού βλά
πτει καί τίς ιδέες καί τις θέσεις καί τά  ζη
τήματα καί τά πράγματα.

"Ας μή μου καταλογισθή λοιπόν σχολαστι
κότητα, ή έριστική πρόθεση, στην έπιμονή γύ
ρω άπό κάτι πού φαίνεται μέν ασήμαντο— έ
να θεατρικό έργο, τώρα— δέν είναι όμως, για
τί άποτελεί— μαζί μέ τήν εναντίον του συνω
μοσία τής Κριτικής— πράγματι « ό ν υ χ α  
λ έ ο ν τ ο ς».

Σχολιάζεις, στην έπιψυλλίδα σου τής Τετάρ
της 4 Μαρτίου, την ένστασή μου κατά τής 
«συντηρητικής συνωμοσίας» τής Κριτικής έ
ναντι τής «Ηλικίας τής Νύχτας» του Καμπα- 
νέλλη, καί γράφεις :

1. « Ό  φίλτατος συνάδελφος μου κάνει την 
τιμή νά μέ εξαιρεί άπό τή συντηρητική συνω
μοσία.»

’Α π ά ν τ η σ η :  Δ έ ν ε ί ν α ι ά λ ή -  
θ ε ι α. Ξαναδιάβασε το γράμμα μου πού δη
μοσίευσες, καί θά δεις ότι τ ο  ά ν τ ί θ ε τ ο  ά-  
κ ρ ι β ώ ς  σ υ μ β α ί ν ε ι !  Δέν σέ έξαιρω κα
θόλου άπό τή «συντηρητική συνωμοσία». Επει
δή δέ Τσα - ίσα δέν σέ είδα νά εξαιρείσαι μέ 
όσα  έγραψες— ένώ όχι μόνο έγώ, παρά καί 
άλλοι, δέν τό περί μέναμε κάτι τέτιο άπό τον 
άρκετά «άνεξάρτητο» πολλές φορές, καί πάν
τως νοήμονα, Μάριο Πλωρίτη— γι’ αυτό άκρι- 
βώς σέ έγκαλώ.

Πάντως, έπίτρεψέ μου καί περαιτέρω νά ση
μειώσω, έκτος του ότι λοιπόν πειρασαι νά... 
«αύτοεξαιρεθής» τής συνωμοσίας —  άξιέπαι- 
νο! — , καί τό ότι χαρακτηρίζεις μιά φορά ώς 
«τιμή» τό νά σέ έξαιροϋσα άπ ’ αυτήν έγώ.

Μακάρι νά μπορούσα νά τό έκανα. Άτυχώς, 
τά  γραφτά σου τά ίδια σέ καθηλώνουν μέσα 
σ ’ αυτήν. Τούτο είν’ ή άλήθεια.

2. Γράφεις : «Δέν μπορώ νά συμφωνήσω 
μέ τή διάγνωση» του Άποστολίδη —  περί 
«συντηρητικής συνωμοσίας» τής Κριτικής κατά 
τού έργου του Καμπανέλλη— , γιατί «οί άν- 
τιρρήσεις τής Κριτικής, στο μεγαλύτερο καί 
σοβαρώτερο μέρος της τουλάχιστον»— καί θά 
ήθελα νά μάθω αυτό τό... «σοβαρώτερο» μέ- 
ρος της, από σένα, φίλε Μάριε!—  «δέν άφο-

ρουσαν τά θέματα καί τά νοήματα» τής «Η λι
κίας τής Νύχτας», «άλλά τή θεατρική τους 
πραγμάτωση».

Ά  π  ά ν τ η σ  η : Μά έγώ δ έ ν  κ α τ η -
γ ό ρ η σ α τ ά « γ ρ α φ ό μ ε ν α » τ ή ς  
Κ ρ ι τ ι κ ή ς .  'Έκαστος γράφει ό,τι θέλει. 
Κατηγόρησα τό βαθύτατα συντηρητικό ένστι
κτο πού υ π α γ ό ρ ε υ σ ε  νά γραφούν όσα 
πονηρά έγράφησαν! Κ α ί  έ π* α υ τ ο ύ  
δ έ ν  ά π α ν τ ά ς !  Είσαι δέ άρκετά νοήμων, 
καί άρα ή σιωπή σου δέν μπορεί νά θεωρηθή 
«στραβοπάτημα», άλλά είναι, καί πρέπει νά 
θεωρηθή, « υ π ε κ φ υ γ ή »  άπό τό ένοχλητικό 
θέμα ουσίας πού σού θέτω.

Τό θέμα τούτο— πού βοά— είναι : Ά  ν έ ν 
τ ι μ ό  τ η ς τ ή ς  Κ ρ ι τ ι κ ή ς μ α ς ,  
πού ά λ λ α  τήν κινούν εις όσα  γράφει, κι οχι 
οί «λόγοι» τούς οποίους δήθεν έπάγεται κατ’ 
έπίφασιν!

Αυτό είναι τό θέμα. Καί σ ’ αυτό έπιμένω 
ότι ένέχεσαι έπίσης.

Προσθέτεις βέβαια έσύ, παρενθετικά τώρα
—  καί έ κ τ ω ν  υ σ τ έ ρ ω ν  — ,ότι: «τά 
νοήματα» τού έργου τού Καμπανέλλη « ή τ α ν  
έ π  α  ι ν ε τ  ά». Άλλά, έλα έδώ ! Αφού «ή
ταν» λοιπόν «έπαινετά», γιατί ή Κριτική, τής 
όποιας καί άπέναντί μου άκόμη υπεραμύνεσαι, 
δ έ ν  τ ά  έ π ή ν ε σ ε ;

Α π ά ν τ η σ η  : Γ ιοττί τά «νοήματα» Τσα
- Τσα, καί τά «θέματα» αι/τά πού καίνε, είναι 
ό,τι πρωτίστως καί βαθύτατα ένόχλησε 
τήν Κριτική μας! Αυτά θά έπαινούσε; Μά 
έτούτη, γιά νά θάψει αυτά άκριβώς, ύ π ο κ ρ ί- 
θ η κ ε  τ ή ν  μή ι κ α ν ο π ο ι η μ έ ν η  ά  π  ό 
τ ή ν « θ ε α τ ρ ι κ ή τ έ χ ν  η»— δ ή θ ε ν 
— τ ο ύ  έ ρ γ ο υ !  Γ ιατί ξέρει, βέβαια, πο
νηρότατα ή Κριτική μας, νά θάπτει ά π ο τ ε -  
λ ε σ μ α τ ι κ ά .  Καί ξέρει, ότι όταν θέλουμε 
νά θάψουμε κ α λ ά  μιάν άλήθεια, «τής δίνουμε 
όψη νά (μήν) άρέσει», όπως θά έλεγε ένας τί
μιος Καρυωτάκης. Δηλαδή: Τήν χαρακτηρίζου
με όχι «μή άλήθεια»— γιατί ποιος τολμάει νά 
πιαστεί μέ τήν άλήθεια, στο στίβο των πραγ- 
μόπων πού συντρίβουν τούς ψευδομένους!— , 
άλλ* άπλώς «κακοειπωμένη άλήθεια», «πλη
κτική», «άλάικαλλΤεχνική άλήθεια», καί τά 
τοιαύτα....

Δέν θά στά  μάθω τώρα έγώ αυτά, φίλε μου 
Μάριε! Τά ξέρεις δά κι άπομόνος σου, όλα τά 
κόλπα καί τά  τερτίπια τής στρουθοκαμηλικής 
Κριτικής μας* καί τά ξέρουμε όλοι άλλωστε*
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μόνο ή ίδια 5έ θαρρεί— κ'έκεί ίσα - Τσα εΤν* ή 
κουταμάρα τη ς!— δτι κρύβεται, ή δτι έξαπα- 
τά σοβαρώς κανέναν στον τόπο μας!

3. Γράψεις : «Τό θέατρο δεν εΤναι θεωρητι
κό βήμα, άλλά δραματική Πράξη. Ά  μ π  ο - 
τ ε ς ή Πράξη αυτή νάχει σπουδαία Ιδεολο
γικά ερείσματα.»

Κι αυτό τό «ά μ π  ο τ έ ς» σου με πείθει 
ότι μπορεί λοιπόν κιόλας, κατ’ έσέ, ν ά  μ ή ν 
έ χ ε ι  σ π ο υ δ α ί α  Ι δ ε ο λ ο γ ι κ ά  έ- 
ρ ε ί σ μ α τ α  μ ι ά  γ ν ή σ ι α  Δ ρ α 
μ α τ ι κ ή  Π ρ ά ξ η !

Έ , αυτό άκριβώς όνομάζω έγώ «ρατεδι- 
σμό»! Μιά τέτια πεποίθηση, μόνο ένας πνευ
ματικά «ρατέ» μπορεί νά την έχει. Και αυτό 
άκριβώς είμαι άναγκασμένος νά σου καταλο
γίσω: "Οτι μιά τέτια πεποίθηση λανθάνει
διαρκώς κάτω άπό πολλά κριτικά γραψόμενά 
σου! Πώς, τάχα, δύνοται νά υπάρχει «Δράμοτ», 
δίχως νά προϋπάρχει (δρών στη βάση του καί 
στον πυρήνα τής γενέσεώς του) ένα έπαρκώς 
γενναίο «Πνεύμα», με Ιδέες έντονα ζυμούμενες 
μέσα του, με εικόνες πιστές τών πραγμάτων 
καί τών «άντικειμενικών» συγκρούσεων! Πώς 
δύναται νά έχει όποιαδήποτε «καλλιτεχνική ά- 
ξίοο ένα δίχως «Ιδεολογικά έρείσματα», όπως 
τά λές εσύ— εννοώ έγώ: «βιωμένες Ιδέες», ό
χι «ίδέες-θέσεις» απλώς, έτοιμες παρμένες ό - 
π ό ξω !— έργο θεοττρικό, ή κινηματογραφικό, 
ή όποιας «Τέχνης» γενικότερα.

'Αλλά καί τό άντίδρομο, σου καταλογίζω 
επίσης:

"Οτι μπορείς νά διαπιστώνεις «επαινετά νο- 
ήμοττα», κι ώστόσο ν ά  σ ι ω π ά ς  ε π ί  
τ ή ς  ο υ σ ί α ς ! . .  Καί τό άκόμη βαρύτε
ρο: "Οτι μπορείς νά διαπιστώνεις τέτια νο
ήματα, ενώ μόνο 6Γ «αμέσου λόγου» δεν έκ- 
ψράζονται αυτά μέσα στο έργο του Καμπα- 
νέλλη, παρά Τσα - Τσα μέσφ π ρ ά γ μ α τ ι  
Δ ρ α μ α τ ι κ ή ς  Π ρ ά ξ ε ω ς  άξιοπρόσεκτης 
ποιότητας, που ώστόσο συ —  άν καί δεν σου 
διέψυγοιν τά μηνύμοττά της, καί ώς εκ τούτου 
τά νοήμοττα —  την άμψισβητείς!

Έδώ άκριβώς διαπιστώνω καί σ ' εσένα, ά- 
γαπητέ μου φίλε, ά ν τ ί δ ρ α σ ή  σ ο υ !

Ή άνάλυση τής «άντιδράσεως» αυτής, τής 
δικιάς σου, θά μάς πήγαινε πολύ μακρύτερα. 
Έπί τού παρόντος, συνοπτικά, θά μπορούσα 
τούτο περίπου νά είπώ:

Κ α ί τά μηνύματα έλαβες— πού ή Δραματι
κή Πράξη ποιότητας τής «Ηλικίας τής Νύ
χτας» έκπέμπει— , κ α  ί, άν δεν άμψέβαλες γιά 
τις Τδιες σου τις βαθύτερες βεβαιότητες καί 
έξαναστάσεις— πού είναι οί αυτές μέ τοΰ
Καμπανέλλη καί πολλών άλλων τής γενεάς 
μας — , θά έξέψραζες, σέ βεβαιώνω έγώ, κ α- 
τ ά ψ α σ η  π ρ ο ς  τ ό  έ ρ γ ο  α υ τ ό !

Αλλά σ ’ έχουν κάμει κ’ έσένα πολύ νά ά- 
κούς τις σειρήνες τού «συρμού». ‘ Ο δέ «συρ
μός» άποστρέψει τό πρόσωπο— κι αυτό τό

ήθος προπαγανδίζει ευρύτερα— άπό τίς τε* 
τράγωνες καί καταθλιπτικές καί ώμές πραγ
ματικότητες! Καί μελωδεί ό «συρμός» διαρ
κώς τίς... «πεταχτές κουβεντούλες», καί τά 
«χαριτωμένα», καί τά «παράδοξα», καί τά  
«παικτικά»! Γενικά : μελωδεί ό «συρμός» σή
μερα— κ α  ί έ π ί τ η δ ε ς έ τ σ ι  μ ε λ ω -  
δ ε ί— κάθε τί πού μπορεί νά συγκινήσει τούς 
«πολύ βαριεστισμένους», τούς «πολύ χορτα- 
σμένους άπ ' όλα» (πρωτίστως δέ, υποτίθεται: 
τούς πολύ χορτασμένους άπ* τίς «άλήθειες» 
— τίς έλάχιστα, ώστόσο, ειπωμένες άλήθειες 
στον τόπο μ α ς !— , κι άπ ’ τά τετράγωνα, τά 
ώμά τεθειμένα, τά μή άστειευόμένα πράγμα
τα, πού πιέζουν άπ ' όλες τίς πλευρές συντρι
πτικά !)

3. Γράψεις άκόμα : «"Αμα ό Δραματικός 
Λόγος χωλαίνει, καμιά ιδέα δέν μπορεί νά 
τον στηρίξει.»

Σύμφωνοι. Αλλά ποιος έμίλησε γιά «έκ 
τών ύστέρων» Ιδέες, πού τάχα θά μπορούσαν 
νά ξεκρεμαστούν έφεδρικώς άπ' όποιαδήποτε 
ιδεολογική γκαρνταρόμπα, καί «νά στηρί
ξουν» παροχγιομισματικά ένα «χωλαίνοντοο 
Δραματικό Λόγο;

Έ γώ, Τσα-Τσα, σού λέω τούτο: 'Αφού ά
κριβώς υπάρχουν —  καί κατά τήν ίδική σου 
μάλιστα ομολογία— «έπαινετά νοήματα» στήν 
«Ηλικία τής Νύχτας» (καί πώς υπάρχουν τά
χα; 'Ως «παραγεμίσματα»; ''Οχι δά ! Γιατί 
αυτά άκριβώς π α ρ ά γ ο υ ν  τ ό  μ ύ θ ο  
τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  ! ) ,  πώς λοιπόν δέν βλέπεις τήν 
άξιοπρόσεκτη έκείνη Δραματική Πράξη πού 
σού διεβίβασε τά νοήματα αυτά;

Δέν σού τά διεβίβασε « λ έ γ ο ν τ ά ς τ  α». 
Σού τά διεβίβασε « δ ρ ώ ν τ α ς  τοο>! Κλασ
σικά μάλιστα, όπως τό θέμα καί τό πυρα
κτωμένο έκεΐνο νόημα τής έκτελέσεως μέ τούς 
πέντε μόνο κτύπους του ώρολογίου μιάν αυ
γή !.. Μέ καταλαβαίνεις; Ναί, μέ καταλαβαί
νεις πολύ καλά!

Καί ή απόδειξη: Δείξε μου, άν μπορείς, που 
τό έργο τού Καμπανέλλη «κάνει κήρυγμα» διά 
στόματος οίουδήποτε τών ήρώων του, δηλαδή: 
διά λόγου, «μέ Ιδέες ώς παpccγεμίσματcc», ά- 
νίκανες «νά στηρίξουν» τήν «χωλαίνουσα», τά
χα, πράξη ;

Κι άν πουθενά δέν θά μπορούσες νά βρείς 
τέτιο στοιχείο μέσα στο έργο τού Καμπα
νέλλη, τότε άπό πού λοιπόν όλα αυτά τά τό
σο «επαινετά νοήματα», πού κ’ έσύ ομολογείς, 
άν μή όχι άπό τή γνήσια Δραματική του 
Πράξη ;

Γιά νά συνοψίσω :
Οί άλλοι : Ά π ό  σ υ ν τ η ρ η τ ι κ ό

έ ν σ τ ι κ τ ο .  Έσύ : Ε π ε ι δ ή  π ο λ ύ  
ά κ ο ύ ς  τ ί ς  σ ε ι ρ ή ν ε ς  τ ο ύ  σ υ ρ 
μ ο ύ  τ ώ ν  έ λ α ψ ρ ώ ν  κ α ί  κ α θ  η
σ υ χ α σ τ ι κ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν ,  χτυ
πήσατε τήν «Ηλικία τής Νύχτας» !
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Άμψότερα: Ε ί ν α ι  α ν τ ί δ ρ α σ η  
στην αλήθεια τών ουδόλως 'ελαφρών πραγμά
των τού Καιρού καί τού Τόπου μας, που βοουν 
θέμοττα και νοήματα πολλά, καί καίρια, καί 
σπουδαία, στις πολύ διψασμένες— κι οχι «πα- 
ραχορτασμένες»— συνειδήσεις όλων όσοι έχουν 
υ γ ε ί α  !

Τό νά κωφεύει κανείς— για όποιοδήποτε λό
γο καί αν κωφεύει!— καί τό να λέει «άλλα 
λόγια» —  «άλλα λόγια λέτε, βρε παιδιά!»—  
άποτελεΐ ό,τι άκριβώς όνομάζω εγώ σ τ ρ ο υ 
θ ο κ α μ η λ  ι σ μ ό !

'Αλλά ποιά στρουθοκάμηλος σώθηκε ποτέ, 
όσο βαθιά - βαθιά κι αν έχωσε την μύτη της 
στην ά μ μ ο ; Κ’ εΤναι, άγαπητέ μου άνθρωπε 
τής δικιάς μας γενιάς, νά επανδρώνουμε κ* έ- 
μείς τά θλιβερά τάγματα τών κριτικών στρου
θοκαμήλων, πού πολύ μάς έχουν πρήξει, χρό
νια τώρα ;

Τότε τί «καταγγέλλουμε», καί τί «στηλι
τεύουμε», τάχα, στά «Τί φταίει;» μας —  «έν
τιμα», καί «γενναία», καί κουροφέξαλα!— , 
όταν σ υ ν τ η ρ ο ύ μ ε  μόνο, καί θλιβε
ρά ε π α ν α λ α μ β ά ν ο υ μ ε  «τά αυτά 
τής αυτής» ;

Ουδόλως επιμένω στήν έκ μέρους σου δημο
σίευση τής επιστολής αυτής. 'Αλλά καί μό
νο ή δημοσίευσή της πάλι θά με έπειθε έμέ- 
να —  μαζί καί άλλους όμως θαρρώ — , πώς 
τουλάχιστον ή συζήτηση μαζί σου —  όπως 
θέλω νά τό έλπίζω —  μπορεί νά προωθηθεί 
κ α ί  ω ς  τ ά  ο υ σ ι ώ δ η ,  άντίθετα 
άπ ’ ό,τι συμβαίνει μέ τη μεγίστη (καί συν
τριπτική) πλειονότητα τών γραφόντων στον 
έρμο αυτό τόπο τής... «πνευματικής άνεξαρ- 
τησίας»!

Πολύ φιλικά ωστόσο.
ΡΕΝΟΣ HP. ΑΠ ΟΣΤΟΛΙΔΗ Σ

Αυτά στόν κ. Μ. Πλωρίτη. Τά όποια δέν άντεςε ν’ αντιμετωπίσει καί θέλησε νά παρασιω
πήσει — άπρεπά του θαρρώ, καί πάντως όχι εύστοχα απέναντι μου, καί πρωτίστως: απέναντι 
σ’ ένα θέμα ουσίας, πού παρακολούθησε θερμά ή Κοινή Γνώμη, ερεθισμένη κι άποφασισμένη 
ν ά κ ρ ί ν ε ι !

’Αναγκαίο όμως είναι τώρα καί κάτι άλλο, πού τό δίδω άπευθείας πρός δημοσίευση, γιατί 
καί τό θέμα είναι πια στην κρίση της Κοινής Γνώμης :

Υστερόγραφο για τον κ. Κάρ. Κούν:
Λυπάμαι γιά τό θλιβερό συμπέρασμα πού 

άναγκάζομαι νά βγάλω:
Θεωρείτε καλά έργα καί τήν « Αγγέλα» 

τού Γ. Σεβαστίκογλου καί τήν «Ηλικία τής 
Νύχτας» τού Ίακ. Καμπανέλλη. Προχωρεί
τε πρώτα στο άνέβασμα τής « Αγγέλας». Εί
ναι όμως στις Ανατολικές Χώρες ό συγγρα- 
φεύς της καί ή Συντηρητική Κριτική σάς ά- 
πειλεί, σάς γίνονται καί «συστάσεις» νά μην 
τήν άνεβάσετε, κ’ εσείς κ ά μ π τ ε σ θ ε  
καί δέν τήν ανεβάζετε.

Ανεβάζετε όμως τήν «Ηλικία τής Νύχτας» 
τοΰ Καμπανέλλη, πού αύτός είναι εδώ καί δέν 
ανήκει σέ καμιά παράταξη. Χτυπάει τό έργο 
συνωμοτημένα ή Συντηρητική Κριτική, καί τό 
κατεβάζετε. Εμφανίζεται τότε μιά Κοινή 
Γνώμη τής γενεάς τών νεωτέρων, πού καταγ
γέλλει τή συνωμοσία τής Κριτικής, δίνει ένα 
άγώνα «καλόν» νομίζω, καί σάς ζητάει (τιμη- 
τικώτατα) να δώσετε κ' εσείς, όχι κανέναν ά
γώνα, άλλ’ άπλώς μιά παράσταση άκόμα, μέ 
εισιτήριο, τής «Ηλικίας τής Νύχτας», γιά νά

κριθή καί τό έργο καί ή άπέναντί του στάση 
τής Κριτικής μας, όπό πολλούς (καί άπ ’ όλες 
τις παρατάξεις) φορείς τής γενεάς αυτής τών 
νεωτέρων.

Κ’ εσείς π ά λ ι  κ ά μ π τ ε σ θ ε ! . .  
Μπρος στόν κίνδυνο νά δυσαρεστήσετε τήν 
άνέντιμη Κριτική μας, καί, παρά νά τά χαλά
σετε μαζί της, προτιμάτε ν’ άδιαφορήσετε πρός 
τό πιο θαρραλέο καί ύγιές κομμάτι τής Κοι
νής Γνώμης (πού, ώστόσο, είναι εκείνο άκρι
βώς πού σάς στηρίζει χρόνια τώρα, άπό την 
Κοττοχή, καί σάς δίνει τή δυνατότητα νά κρα
τάτε τό «Θέοττρο Τέχνης».)

Φοβάμαι πώς τιμωρεί κάποτε ή Κοινή Γνώ
μη. Κατά τρόπο βραδύ, άλλά βαρύ.

"Ο σο  γιά μένα, κρατώ τό συμπέρασμα καί 
πολλά συλλογίζομαι...

Συμβαίνει δέ, έγώ κατεξοχήν, νά μην άνή- 
κω σέ καμιά «παράταξη», κανενός είδους.

Τί θλιβερό πράγματα !
Φιλικώτατα

,Α.
7

N L j,/
Νά υποστηρίζουμε τις αρχές μας

άλλά και νά xl%^Ο^ίομα^ουμε
■ 7  w  ν  7 /\  (κ γ ρ  Η

(« ’Αντιρρήσεις σ ’ ένα άρθρο» Ε.Τ.

Ufa

CJ

Kerr’ άρχήν θά ήθελα νά παρακαλέσω τούς 
άναγνώστες πριν διαβάσουν έδώ τήν άπάντη- 
σή μου στόν κ. Πίσπα, νά ρίξουν μιά μοττιά 
στο ύπό συζήτηση άρθρο («Πάλι γιά τον πνευ
ματικό μας χώρο» Ε.Τ. τόμος Η' σελ. 161 - 
163 καθώς καί τις άντιρρήσεις τού συζητη-

ουμε
Γ*  ^  . Μ -  Κ I ̂  ZaW  M L ·* *  ^  W

τη μου «̂ Αντιρρήσεις σ ενα αρυρο» d. ι . τό
μος Θ ' σελ. 60) γιά νά σχημοττίσουν οΐ ίδιοι 
πρόσφατη άντίληψη γιά τά  συζητούμενα. ’Α
παντώντας τώρα στον κ. Πίσπα, πού όπως πι
στεύω οι άντιρρήσεις του προέρχονται άπό 
καλή πρόθεση, είμαι υποχρεωμένος νά διορ

Γ
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θώσω μιά κατά τη γνώμη μου παρεξήγηση άπό 
μέρους του: Νομίζω πώς δεν έγινε - δυστυ
χώς -  συζήτηση περί πνευματικού χώρου. 'Α
πλώς δυο άπό τούς τακτικούς συνεργάτες τής 
«Ε. Τ.», ό Νικηφόρος Βρεττάκος καί σε συνέ
χεια ό υποφαινόμενος θίξαμε άπό τις στήλες 
τού περιοδικού τό θέμα με την προσδοκία ότι 
θά προκαλούσε συζήτηση καί ανάλογη άντιμε- 
τώπιση. 'Ωστόσο χαίρομαι πού ή παρανόη
ση αυτή άπό μέρους τού κ. Πίσπα μού δίνει 
άφορμή νά έπεξηγήσω όρισμένα πράγματα.

Ό  κ. Πίσπας κατηγορεί έκεΐνο τό άρθρο 
μου λέγοντας α) ότι «δέν βρίσκει σ ’ αυτό μιά 
σαφώς καθορισμένη σκοπιά άπ ’ την όποια 
νά παρακολουθήσει τον συντάκτη τού άρ
θρου». Κι όμως ό ίδιος ό κ. Πίσπας άμέσως 
πιο πάνω άναφέρει αυτολεξεί τά λόγια μου 
«είναι άπαραίτητη ή συστηματική μελέτη μιας 
μιας των άδυναμιών του (τού πνευματικού χώ
ρου) καί ή έπεξεργασία μεθόδων θεραπείας 
μ ε  μ ο ν α δ ι κ ό  κ ρ ι τ ή ρ ι ο τ ή ν δ -  
σ ο τ ό  δ υ ν α τ ό ν  π λ η ρ έ σ τ ε ρ η  
π ρ ο α γ ω γ ή  τ ή ς π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  
μ α ς  ζ ω ή ς  π ρ ο ς  δ φ ε λ ο ς τ ή ς  
π α τ ρ ί δ α ς  (ή τωρινή υπογράμμιση δι
κή μου). Αυτό νομίζω πώς άποτελεϊ μιά σαφέ
στατη σκοπιά θεώρησης τόσο γιά τον συντά
κτη τού άρθρου όσο καί γιά κείνους πού ένδια- 
φέρονται νά παρακολουθήσουν τί λέει.

β) ''Οτι γενικολόγε! καί λησμονεί πώς ή κίνη
ση μέσα στον πνευμ. χώρο κλπ. «κοεθορίζεται ά- 
βασικούς κοινωνικούς νόμους». Θά ήθελα νά μού 
έλεγε -  ό κ. Πίσπας ή όποιος άλλος, - σέ ποιο 
σημείο τού άρθρου μου είδε οτιδήποτε πού νά 
δείχνει άρνηση ή έστω παραγνώριση τής ύ
παρξης καί λειτουργίας τών νόμων πού ά- 
ναφέρει ό κ. Πίσπας. "Ισα  ίσα επειδή τό 
άρθρο λαβαίνει ύπ? όψη του τη δράση τών 
νόμων αυτών —  δράση πού δημιουργέ! ά
πειρη πικοιλία άποτελεσμάτων —  ζητάει 
σαφώς νά μελετηθούν συστηματικά μιά μιά 
οί άδυναμίες καί νά γίνει έπεξεργασία 
μεθόδων δίνοντας έτσι έμπρακτη άπόδειξη 
πώς άπεχθάνεται την γενικολογία. Νά 
όμως πού τό αίτημα αυτό (συμπέρασμα 
τό βαφτίζει) δεν άρέσει στον κ. Πίσπα. Τό 
βρίσκει περιττό, ίσως γιατί έχει τη γνώμη 
πώς όλες αυτές οί άδυναμίες έχουν μελετη
θεί καί έχει βρεθεί τό φάρμακό τους. Κι έτσι, 
ενώ κατηγορεί τούς όϊλλους γιά γενικολογία 
μάς παρατάσσει ό ίδιος τη γνωστότατη πιά 
καί στά μωρά φράση «καθορίζεται άπό βα
σικούς κοινωνικούς νόμους» πού έχουν κάνει 
κάλους τ ’ αυτιά μας άκούγοντάς την έπί δε
καετίες τώρα νά ξεστομίζεται σέ κάθε περί
πτωση, «δίκην καταπότι ου θεραπεύοντος πά
σαν.... κτλ».

Οί πιο πάνω έπτά τελευταίες γραμμές 
δέν σημαίνουν διόλου πώς υποτιμώ, έστω 
καί στο έλάχιστο, την τεράστια άξία τής 
άνακάλυψης ότι ή κίνηση μέσα στην κοι
νωνία γενικά, καί στον πνευματικό χώρο Ιδι
αίτερα, διέπεται άπό βασικούς κοινωνικούς 
νόμους. Έκεΐνο πού όχι άπλώς υποτιμώ, άλλά

περιφρονώ βαθύτατα, είναι ό τρόπος πού χρη
σιμοποιείται μερικές φορές ή άνακάλυψη αυτή, 
όπως καί ή μαρξιστική κοσμοθεωρία γενικά. 
Δυστυχώς στον τόπο μας, άντί νά άξιοποιοΰ- 
με τήν ποχνίσχυρη αυτή κοσμοθεωρία σάν φω
τεινό όδηγό έρευνας, σκέψης καί δράσης, κά
νουμε άπλώς κατάχρηση ( f r u s t r a t i o n )  τών 
άρχών της. Καί παρατηρείται συνήθως τό ά- 
ληθινά θλιβερό φαινόμενο, άντί νά εφαρμόζον
ται οί άρχές αυτές πάνω στή μελέτη συγκε
κριμένων προβλημάτων γιά νά εξάγονται τά 
άναγκαία συμπεράσμοττα καί λύσεις, νά πιπι
λίζονται μέ ύφος βαρύγδουπο, όπως άκριβώς 
πιπιλιζόταν μερικά τσιτάτα τού ’Αριστοτέ
λη άπό τούς σχολαστικούς τού Μεσαίωνα.

Πολύ σπάνια όμως βλέπουμε σοβαρές ά- 
πόπειρες έφαρμογής τους πάνω στά συγκε
κριμένα πράγματα. Κι α υ τ ή ν  ά κ ρ ι 
β ώ ς  τ ή ν  έ φ α ρ μ ο γ ή  ζητάει ή φρά
ση «νά έξετασθούν μιά μιά κτλ.». Πρέπει νά 
τό πάρουμε άπόφαση μιά για πάντα: "Αν δέν 
πάψουμε νά αυτοϊκανοποιούμαστε μέ τούς 
«μαμακουθισμούς», αν δέν έγκαταλείψουμε τον 
χυδαίο εμπειρισμό, άν δέν στρωθούμε στήν 
έρευνα τών προβλημάτων καί τών συνθηκών 
πού ύπάρχουν στον τόπο μας γιά νά φωτί
σουμε μέ τά συμπεράσματά της τή δράση 
μας ούτε έμείς ούτε ή πατρίδα μας θά δούμε 
ποτέ άσπρη μέρα.

γ ) Κατηγορεί άκόμη τό άρθρο έκεΐνο ό 
κ. Πίσπας λέγοντας ότι περιορίζεται σέ δια
πιστώσεις χωρίς νά προχωράει νά τις άπο- 
δείξει καί έπειτα νά κατανείμει ευθύνες καί 
καθήκοντα. Φαίνεται πάλι κ* εδώ πώς ό κ. 
Πίσπας δέν πρόσεξε τό νόημα τών φράσεων 
τών σχετικών μέ τις θεμελιωδέστερες εκδηλώ
σεις ύπαρξης άληθινοΰ πνευμ. χώρου, κι άς 
παραθέτει τις φράσεις αύτές ό ίδιος πιο κά
τω. Καί τούτο γιατί, όπως φαίνεται, έκεΐνο 
πού ένδιαφέρει τον κ. Πίσπα δέν είναι ή έρευ
να τού προβλήματος στά καθέκαστά του, άλ
λά ή όπως όπως άποδεικτική θεμελίωση τών 
διαπιστώσεων μέ κάμποσα φραστικά κλισέ 
σάν τό παραπάνω, καί ή έξ ίσου βιαστική 
κατανομή ευθυνών καί καθηκόντων, άπαράλλα- 
χτα όπως κάνουμε έπί δεκαετίες τώρα καί γι 
αυτό δέν μπορέσαμε ούτε καν νά προσεγγί
σουμε τή λύση ούσιαστικά κανενός προβλή
ματος.

Φαίνεται έπίσης πώς άνησυχεΐ ό κ. Πίσπας 
γιά τούς κινδύνους πού συνεπάγεται ή ύπαρξη 
ιδεολογικών ρευμάτων, καί ή άναγνώριση τής 
άναγκαιότητας ύπαρξής τους. "Ομως άς μήν 
άνησυχεΐ κανείς άπό τήν ύπαρξη άλληλοσυγ- * 
κρουόμενων ιδεολογικών ρευμάτων κι άν είναι 
κάποτε νά έκλείψουν —  μιά κι έτσι πιστεύει *> 
ό κ. Πίσπας —  άς τ ’ άφήσουμε νά έκλείψουν 
άπό μόνα τους. Εμείς άς φροντίσουμε μόνο νά / 
έξαλείψουμε τις ύλικές άντιθέσεις πού τά γεν
νούν. Ούτε νομίζω πώς ύπάρχει κανένας κίνδυ
νος, όταν έπικαλούμαι τήν άναγκαιότητα ύ
παρξης Ιδεολογικών ρευμάτων. ‘ Ο κίνδυνος
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λόγοι και αντίλογοι

Η ΕΘΝΙΚΗ ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ ΚΑΙ ΠΑΛΙ 
άστεγη! Και μάλιστα επ’ αόριστον... Τό 
Ζάππειο πού φιλοξενούσε ένα μέρος του ε
θνικού καλλιτεχνικού θησαυρού, συνεχίζει τις 
κατά δόσεις έτπσκευές του και ή Πινακοθήκη 
βρίσκεται καί πάλι στις άττοθήκες. Οί “Έλλη
νες και οί ξένοι ττού θέλουν νά γνωρίσουν τη 
νεοελληνική ζωγραφική τταράδοση, θά περιμέ
νουν νά γίνει τό περιβόητο Πνευματικό Κέντρο 
— έφάμιλο του Παρθενώνα άφου θά εισαγάγει 
τό νέο ρυθμό του νέου χρυσού αιώνα (τών έρ- 
γολάβων), άλλά και ύπερφίαλο δσο τουλάχι
στόν οί αιγυπτιακές πυραμίδες. Τότε, οί άπό- 
γονοι αυτών που ευτύχησαν νά δούν την ‘ Ο
μόνοια τελειωμένη, με τις τσουλήθρες τών δέκα 
σκαλοπατ ιών, θά μπορούν νά μπαίνουν από τη 
μιά πόρτα τού Πνευματικού Κέντρου υπή
κοοι τής ψωροκώσταινας καί νά βγαίνουν ά- 
πό την άλλη μύστες τού Ελληνοχριστιανικού 
πολιτισμού. . . .

ΕΚΕΙ ΚΑΙ Η ΕΘΝΙΚΗ ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ, 
εκεί καί τό Βυζαντινό Μουσείο, έκεΐ οί αίθου
σες τών διεθνών συνεδρίων, εκεί καί τό βασιλι
κό "Ιδρυμα Ερευνών, πού θά κάνει την ‘ Ελ
λάδα ατομική δύναμη (τώρα μάλιστα με την 
εισαγωγή τοΰ μαθήματος τής πυρηνικής φυ
σικής στά γυμνάσια!), έκεΐ αίθουσες κον
σέρτων καί άλλα σπουδαία καί τρανά πού θά

φιλοτεχνήσει τό έργολαβικόν πνεύμα τού 4ου 
ελληνικού πολιτισμού. Καί, φυσικά, μπροστά 
σ ’ αυτή τήν Άνο:γέννηση, κάτι ταπεινά άρχι- 
τεκτονικά μνημεία όπως τό μέγαρο ένός Κλε
άνθη, όπου στεγάζεται τό Βυζαντινό Μουσείο, 
δε μάς χρειάζονται...

01 ΓΑΛΛΟΙ ΛΕΝΕ ΟΤΙ ΔΥΟ ΜΕΤΑΦΟΡΕΣ 
καλλιτεχνικού θησαυρού ίσοδυναμούν μέ μιά 
πυρκαγιά. Είναι αυτό πού έχουν πάθει τά έργα 
τής Εθνικής Πινακοθήκης καί πού θά πάθουν 
— όπου νάναι—  τά βυζαντινά έργα. Μπορεί νά 
γλύτωσαν από τούς Σταυροφόρους, από τούς 
Βενετσιάνους, τούς Φράγκους, τούς Τούρκους 
καί τούς Ούνους τοΰ Χίτλερ, άλλά άπό τούς 
έργολάβους δεν γλυτώνουν...

Η ΙΔΕΑ ΤΗΣ ΔΩΔΕΚΑΤΗΣ ΑΥΛΑΙΑΣ, ΤΗΣ 
κίνησης δηλαδή μερικών νέων θεατρικών συγ
γραφέων καί ήθοποιών νά παρουσιάσουν έργα 
νέων 'Ελλήνων συγγραφέων πού δεν δοκιμά
στηκαν ακόμα στή σκηνή, είναι κατ' άρχή 
εύστοχη, καί γεννά πολλές ελπίδες.

Βέβαια ή κίνηση θά περιορισθεΐ σέ μιά πα
ράσταση έβδομαδιαίως, άλλά τούτο δέν έχει 
καμιάν άποφασιστικά δυσμενή έπίδραση στούς 
σκοπούς της. Γιστί ή κίνηση βασικά άποσκο- 
πεΐ —  καί γΓ αυτό ακριβώς παρουσιάζει ένα

υπάρχει όταν παραγνωρίζεται ή άναγκαιό- 
τητα αυτή.

"Ισως τώρα ό κ. Π., ξεκινώντας από τό 
ότι ή ύπαρξη διάφορων πολιτικών κινήσεων 
στή χώρα μας άποτελεΐ ως ένα βαθμό έκφρα
ση διαφορετικών Ιδεολογιών, άπορεΐ βλέπον
τας νά ζητιέται κάτι πού κατά τή γνώμη του 
υπάρχει. Κι όμως επιμένουμε πώς ζωντοτνά Ι
δεολογικά ρεύματα υπάρχουν τότε μόνο, όταν 
οί όπαδοί τών διαφόρων κοσμοθεωριών έφαρ- 
μόζουν τις άρχές τους στή μελέτη τών καθημε
ρινών πρακτικών προβλημάτων καί έτσι όχι 
μόνο βρίσκουν λύσεις γιά τήν πρακτική δου
λειά μά καί ταυτόχρονα πλουτίζουν μέ και
νούργια θεωρητικά ευρήματα τον Ιδεολογικό 
θησαυρό τής παράταξής τους. "Εχει δεΐ πουθε
νά στή σημερινή Ελλάδα, καμμιά σοβαρή έκ- 
δήλωση τέτοιου είδους άπό όποιαδήποτε κατ
εύθυνση ; Μά γιατί ρωτάω ; Αφού τό όμολο-

γεΐ καί ό ίδιος στο σημείο όπου άναφέρεται 
στούς προοδευτικούς διανοητές τής χώρας. 
Νά λοιπόν πού π ρ έ π ε ι  ν ά  ύ π ά ρ ξ ο υ ν  
τά ιδεολογικά ρεύματα. Κι άς μήν επαναπαυ
όμαστε πώς τάχα υπάρχουν. ’ Εκείνο πού υ
πάρχει είναι μονάχα ένας χυδαιότατος καί τυ
φλός έμπειρισμός τού χειρίστου είδους. Βλέ
πουμε λοιπόν πώς «ή νόσος» δέν βρίσκεται 
μονάχα στήν έλλειψη άνετου χώρου ξετυλίγ- 
ματος τών ίδεολ. ρευμ., πράγμα πού τό άρ
θρο δέν τό ύπαινίσσεται άπλώς άλλα τό έκθέ- 
τει μέ παρρησία καταγγέλλοντας τις άνελεύ- 
θερες συνθήκες πού έπικρατοΰν στον τόπο 
μάς. νΟσο γιά τά περί προσοχής πού άναφέρει 
ό κ. Πίσπας συμφωνώ μαζί του. Έκεΐ πού δια
φωνώ είναι στο π ο ι ο ς  πρέπει νά δείχνει 
προσοχή! Γιατί πρέπει όχι μόνο νά υποστηρί
ζουμε τις θεωρητικές μας άρχές άλλά καί νά 
τις έ φ α ρ μ ό ζ ο υ μ ε .

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ
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Ιδιαίτερο ενδιαφέρον —  σ ’ ένα πείραμα, πού 
θά δείξει τις δυνατότητες των νέων μας θεα
τρικών συγγραφέων κ’ έρμηνευτών καί— κυρί
ως—  τό χώρο μέσα στον όποιο κινούνται. ’Α
περίσπαστοι ώς ένα βαθμό από άνασταλτι
κούς στο φανέρωμά τους παράγοντες, θά μπο
ρέσουν με τις πειραματικές αυτές έμφανίσεις 
νά δώσουν συγκεκριμένα πλέον δείγματα αν 
συμβαίνει κάτι άξιόλογο σέ μιά γενιά πού 
άκόμα δέν έδωσε ένα όσο γίνεται όλοκληρωμέ- 
νο, «παρών». Θά δείξει έξ άλλου αν καί σέ 
ποιο βαθμό, υπάρχει μιά άντίσταση έναντι έ- 
νός κλίμακος πού έπικρατεί στά  έλληνικά πράγ 
ματα καί τό όποιο κάθε άλλο παρά είναι δη
μιουργικό — ή καί άνεκτό. ’Από άποψη πάν
τα τών δυνατοτήτων, ή κίνηση έχει ένα ευρύ 
πεδίο γιά διαπιστώσεις. Αυτή ή δυνατολογι- 
κή άποψη τού πράγματος δέ νομίζομε πώς 
έπιτρέπει νά τό άφήσομε άπαρατήρητο, γιατί, 
όπως σημειώσαμε περικλείει κατ άρχή θε
τικά στοιχεία. "Αλλωστε, έπειδή ή κίνηση εΐναι 
νέων ανθρώπων, πού μέ σεμνότητα μέχρι στι
γμής έξάγγειλαν προθέσεις μέ άπαιτήσεις σο
βαρότητας, χρειάζεται ή κατ’ άρχή συμπαρά
στασή μας στο έργο τους. Ελπίζομε, μαζί μέ 
τούς έμπνευστές τής προσπάθειας, πώς την 
ύπόθεσή τους θάν τη δουν σ ’ έξάρτηση άπό 
τά αιτήματα τής έποχής καί πώς θάχουν την 
άντοχή νά κινηθούν μέ άντικειμενικότητα καί 
ευθύνη. Καί λέμε άντοχή, γιατί τό κλίμα πού 
έπικρατεί στον τόπο μας πράγματι έχει φθά- 
σει σέ τέτοια σήψη, ώστε ή άντοχή είναι απα
ραίτητη γιά νά υποφέρει κανείς τις άναπεμ- 
πόμενες αναθυμιάσεις δίχως τον κίνδυνο άμε
σης μόλυνσης.

Τ Α * *

ΑΡΚΕΤΟΙ ΦΙΛΟΙ ΜΑΣ ΕΣΧΟΛΙΑΣΑΝ 
πικοιλότροπα τό ζήτημα πού θίξαμε άπό τις 
στήλες τούτες στο προηγούμενο τεύχος μας, 
σχετικά μέ τήν άνακαίνιση τών «ωραίων» δη
μοσίων κτηρίων μας. Ιδιαίτερα μάλιστα γιά 
τό θέμα τής χοντροκομμένης βιβλιοθήκης μας, 
έθιξο:ν καί ορισμένες πλευρές του, πού αξίζει 
νά γίνουν γνωστές άπό τήν ίδια στήλη. Π. χ. 
"Οταν ή Εθνική μας βιβλιοθήκη δέν έχει κα
ταφέρει ώς τώρα ν’ άποχτήσει κάν έπαρκή ευ
ρετήρια, όταν τά τραπέζια καί οί αίθουσες 
είναι άνεπαρκέστατα γιά τις άνάγκες τού α
ναγνωστικού κοινού, δταν, άκόμα, οί πόροι 
της είναι τόσο λίγοι ώστε δέν τής έπιτρέπουν 
νά συμπληρώσει τό προσωπικό της —  μέ άπο- 
τέλεσμα οί έλάχιστοι, άλλά πάντα φιλότιμοι 
καί πάντα πρόθυμοι υπάλληλοι τού άναγνω- 
στηρίου να τσακίζονται κυριολεκτικά γιά νά 
μπορέσουν νά ικανοποιήσουν τις άνάγκες τού 
άναγνωστικού κοινού —  άναορωτιέται κανείς 
πώς τά χρήματα τού δημοσίοι/ ξοδεύονται γιά 
τό έξωτερικό «φρεσκάρισμα» τού όγκου της 
καί τό ξύσιμο τών άγαλμάτων, πού εΐχε τά 
γνωστά αισθητικά έπακόλουθα; Φαίνεται πώς 
ό φερετζές τής ιστορικής έκείνης Μαριορής έ- 
ξακολουθεί ν* άσκεί μεγάλη γοητεία στά μυ
αλά τών μεγαλόσχημων άρμοδίων μας. ^

ΜΑ ΦΑΙΝΕΤΑΙ ΠΩΣ Η ΔΡΑΣΗ  ΤΟΥ ΦΕ-
ρετζέ δέν περιορίζεται μόνο στά « toiccOtcc».  Για- 
τΐ πριν άπό κάμποσες μέρες δημοσιεύτηκε στον 
τύπο ή είδηση πώς ιδρύθηκε, λέει, στην ’Αθήνα 
«^Σύλλογος Φίλων τής ποίησης τού Κλωντέ 
Και τό μέν Γαλλικό Ίστιντΰτο, πού συμμετέ
χει στην κίνηση, κάνει τή δουλειά του. "Αλ
λωστε έχει προσφέρει πολλά στην Ελλάδα, 
καί έχει συνεπώς τό δικαίωμα νά ένδιαφέρεται 
γιά νά γίνει έδώ πλατύτερα γνωστό τό έργο 
ένός από τούς σημαντικούς έκπροσώπους τής 
γαλλικής ποίησης. Αλλά οί έλληνες λόγιοι πού 
πήραν μέρος —  καί πού άνάμεσά τους βρίσ
κονται άρκετοί σοβαροί άνθρωποι —  δέν σκέφ- 
τηκαν τό κάπως κωμικό τού πράγματος; Χω
ρίς διόλου νά υποτιμούμε τήν ποιητική άξία 
τών έργων τού ποιητή τού «Ευαγγελισμού» 
είμαστε υποχρεωμένοι νά άναρρωτηθούμε: "Ο
ταν δέν ύπάρχει Σύλλογος Φίλων τής Ποίησης 
τού Σολωμού ή τού Κάλβου ή οποίου άλλου 
άπό τούς σημαντικούς ποιητές πού τό έθνικό 
έργο τους είναι σχεδόν εντελώς άγνωστο στο 
πολύ κοινό, δέν είναι υπερβολικό νά ιδρύουμε 
Σύλλογο γιά τή διάδοση τής ΤΊοίησης τού κα
θολικού Κλωντέλ; Υ  Vt‘ ΛΚ 1 & \ Ίν* Γ

ΠΟΛΛΕΣ ΚΑΙ ΔΙΑΦΟΡΕΣ ΕΙΝΑΙ ΟΙ 
πνευματικές εκδηλώσεις πού έγιναν μέσα στο 
μήνα. Μνημόσυνα/έπετειες κλπ. Γιά πεθαμέ
νους καί γιά ζωντανούς. Μά τό πιο άξιοση- 
μείωτο είναι ή αγάπη καί ή στοργή μέ τις ό- 
ποίες τό κοινό περιβάλλει αυτές τις εκδηλώ
σεις. Τούτο όμως δημιουργεί καί ορισμένες υ
ποχρεώσεις άπό μέρους τών διοργανωτών. Γιά 
παράδειγμα, οί ομιλίες πρέπει νά περιορί
ζονται σέ μία (αν οί υπόλοιπες δέν έχουν τίπο
τα νά προσδέσουν). Πρέπει άκόμη νά γίνεται 
μιά καλή έπιλογή στο πρόγραμμα άπαγγελι
ών, ανάγνωσης κλπ. Καί τό σπουδαιότερο νά 
μην υποχρεώνεται ό καλόβολος άκροατης νά 
καθηλώνεται μέ τις ώρες. Γ ιά νά μή λέμε άργό- 
τερα... «μην τον είδατε, μην τον άπαντήσατε», 
καί νά μή δημιουργούνται παράπονα γιά 
λειψή ενδιαφέροντος καί άλλα τοιαύτα.

V o f
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ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΟΣ ΦΟΙΤΗΤΙΚΟΣ 
ΣΥΛΛΟ ΓΟ Σ, εΤχε μιάν ώραία πρωτοβουλία. 
’Αποφάσισε μέ τήν εύκαιρία τών 90 χρόνων 
άπ ’ τό θάνατο τού Άνδρέα Κάλβου, νά ένερ- 
γήσει γιά τή μετακομιδή τών οστών του 
στή γενέτειρα γή του. Επιτροπή Ζακυνθινών 
φοΓτητών συζήτησε πάνου σ ’ αυτό μέ τό 
Διευθυντή Γραμμάτων καί Τεχνών τού Υπουρ
γείου Παιδείας κ. Κουρνούτο, ό όποιος είπε 
ότι τό Υπουργείο θά άπευθυνθεί σχετικά στον 
"Ελληνα πρεσβευτή στο Λονδίνο, πού τυχαί
νει νά ’ναι ένας πνευματικός άνθρωπος καί 
θαυμαστής τού Κάλβου, ό κ. Σεφεριάδης, δη
λαδή ό ποιητής Γιώργος Σεφέρης. Τό πρώτο 
βήμα έχει γίνει. Ελπίζουμε πώς τόσο ό Ε 
πτανησιακός Φοιτητικός Σύλλογος, όσο κΓ ό 
κ. Κουρνούτος κι ό Γ. Σεφέρης, θά συνεχίσουν 
τις προσπάθειές τους καί τά κόκκαλα τού
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μεγάλου ποιητή τής ’Αρετής, θά δρουν έπι- 
τέλους άνάπαυση υστέρα από 90 χρόνια, στη 
Ζακυθινή γή.

ΜΑ ΤΟ ΧΡΕΟΣ ΜΑΣ ΑΠΕΝΑΝΤΙ στο
Μεγάλο Ποιητή δέ σταματάει έδώ. Με την 
ευκαιρία τής μετακομιδής, πρέπει νά όργα- 
νωθοΰν όρισμένες έκδηλώσεις, έκδ'ηλώσεις 
πού δέ θά χουν γιά σκοπό νά τιμήσουν μόνο 
τή Μνήμη του, παρά νά φέρουν προ παντός 
τον Κάλβο πλησιέστερα στον Ελληνικό Λαό. 
‘ Ο Καλβος, εΐναι κι αυτός, πλάϊ στο Σολωμό, 
ό Δάσκαλος κι ό 'Οδηγητής, πού έταξε την 
ποίησή του στην ύπηρεσία τής Μεγάλης Ε 
θνικής Πράξης, τής Επανάστασης του 21. 
Τό "Εθνος ολόκληρο, σέ μιά κρίσιμη στιγμή, 
πού ή άρετή ποδοπατιέται άπό έχθρούς καί 
«φίλους», έχει άνάγκη ν’ άναβαφτιστεΤ στά 
νάματα τής Ποίησής Του, νά νιώσει τό Με
γάλο Του Μάθημα, ν’ άντλησει Δύναμη κι 
Ελπίδα. Αυτό τό νόημα πρέπει νά πάρουν οί 
έκδηλώσεις γιά τον Κάλ6ρ./< £ *tMV ytstfOrXSw

- · * ' t t r y j  *44* i λ .
Ο ΝΕΟΣ ΕΛΛΗΝΑΣ ΣΥΝΘΕΤΗΣ ΜΙ- 
ΚΗΣ Θεοδωράια}£^ σημείωσε, τελευταία, με
γάλη έπιτυχια στο Παρίσι. Δυό του χοροδρά
ματα πού άνέβασε ή Λουντμίλα Τσερίνα,έγιναν 
δ^χτά άπό τό παρισινό κοινό μέ ένθουσιασμό. 
Τον ίδιο ένθουσιασμό έδειξε κ’ ή κριτική, 
πού έγραψε πραγματικούς ύμνους γιά τη μου
σική του, Τό ελληνικό κοινο συμμερίζεται ά
πό μακρυά τή χαρά γιά *»ην έτιτυχία τοΰ Θε- 
οδωράκη καί νιώθει πραγματική περηφάνεια, 
πού ένας έλληνας συνθέτης βρίσκει τέτοιοι 
ύποδοχή στο μεγάλο αυτό καλλιτεχνικό κέντρο.
ΜΑ Η ΕΠΙΤΥΧΙΑ ΑΥΤΗ ΜΑΣ ΓΙΟΜΙΖΕΙ 
καί θλιβερές σκέψεις. Στο άντιπνευματικό κι 
άντικαλλιτεχνικό κλίμα πού έπικράτησε στον 
τόπο μας ύστερα άπό τον πόλεμο, δέν υπάρ
χει λοιπόν θέση γιά τούς έλληνες δημιουρ
γούς ;  Πρέπει ν’ αναζητούν τήν έπιδοκιμασία 
έξω άπό τήν Ε λλάδα ; Φαίνεται πώς αυτή 
είναι ή προτγματικότητα. Καί πώς νά γίνει 
άλλιώς; Οί "Ελληνες συνθέτες— μιλάμε μό
νο γιά τή μουσική, μά καί στις άλλες καλ
λιτεχνικές εκδηλώσεις παρόμοιες συνθήκες ε
πικρατούν— γιά νά παίξουν ένα έργο τους 
στήν Κρατική ’Ορχήστρα, πρέπει νά έτοι- 
μάσουν μέ δικά τους έξοδα τις πόρτες των 
μουσικών καί τήν παρτιτούρα του Διευθυν
τή τής ’Ορχήστρας, έξοδα πού είναι υπέρογ
κα καί πού σέ μερικές περιπτώσεις, προκει- 
μένου γιά μεγάλο συμφωνικό έργο, μπο
ρεί νά φτάσουν τις 15— 20.000 δραχμές. Καί 
θά πάρουν γιά δικαιώματα... έξακόσιες (ά-

ριθμ. 600) δραχμές ! Κι αυτή δέν είναι ή 
μόνη δυσκολία. Πώς νά δουλέψουν λοιπόν καί 
πώς νά δημιουργήσουν καί νά άναδειχθοΰν 
έδώ καί πώς νά μήν επιζητούν τήν έπιτυχία 
έξω άπό τήν Ε λλάδα ;

ΑΝΑΦΕΡΟΥΜΕ ΑΠΛΩΣ ΣΑΝ ΕΝΑ ΘΛΙ- 
βερό σύμπτωμα, τό επεισόδιο πού έλαβε χώ
ρα κατά τήν έορταστικήν εκδήλωση τών φοι
τητών τής Φιλοσοφικής σχολής, ·£ΐά τό έτος 
Παλαμά. Τή στιγμή πού ένας φοιτητής άπάγ- 
γελε ένα ποίημα τού Παλαμά, κάποιος με- 
γαλόσχημος καθηγητής πού δέν έβρισκε τού 
γούστου του τό άπαγγελόμενο ποίημα, σηκώ
θηκε κι άποχώρησε έπιδεικτικά. Ό  φοιτητής 
σ ’ ένδειξη διαμαρτυρίας σταμάτησε, φυσικά, 
τήν άπαγγελία. Μάς καταγγέλθηκε τό επεισό
διο καί τό παραθέτουμε άσχολίαστο. Τί δη
λαδή, νά τά βάλουμε τώρα μέ τον κ. Καθηγη
τή γιά τήν άπρέπειά του; Ποιος ό λόγος; ‘ Ο 
καλός αυτός άνθρωπος ουδέποτε είχε άντιλη- 
φθεί, έστω καί «έκ τού μακρόθεν» τό βαθύτερο 
νόημα τής Παλαμικής ποίησης. Γι* αυτό καί 
ή επιδεικτική άποχώρησή του ήταν ή καλύτε
ρη δυνατή άπόδοση τιμής άπό μέρους του 
στ ή μνήμη τοΰ Εθνικού ποιητή.

ΟΙ ΜΕΓΑΛΟΙ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΙ ΚΡΙΝΟΝ- 
ΤΑΙ στις δύσκολες ώρες τους. Κι ό ’Αμερικά
νικος Πολιτισμός κι ό διαβόητος Αμερικάνι
κος Τρόπος Ζωής, μουτζουρώθηκαν άνεπανόρ- 
θωτα άπό τήν καπνιά τής πυρκαϊάς πού έ
καψε τούς μικρούς νέγρους τού ’Αναμορφω
τηρίου τού Άρκάνσας. Μπορεί νά μήν άλη- 
θεύει πώς τό χέρι ένός ρατσιστή έβαλε τή 
φωτιά. Μά δέ βρέθηκε ένα χέρι ν’ άνοίξει 
τήν πόρτα γιά νά βγοΰν έξω καί νά γλυτώ
σουν οί μικροί έγχρωμοι. Τή στιγμή πού 
έκατοντάδες παιδικές ζωές τις άπειλοΰσε ό 
φριχτότερος θάνατος, τό ρατσιστικό μίσος 
ύπερίσχυσε.

ΩΣ ΤΑ ΣΗΜΕΡΑ ΞΕΡΑΜΕ ΟΤΙ ΜΟΝΟ 
απελπισμένες καί προδομένες υπάρξεις έρρι- 
χναν βιτριόλι στό πρόσωπο τών έπίορκων ε
ραστών. Νά όμως πού κάποιος κύριος Βάλ- 
τερ Μέντσελ, συγγραφέας λέει, κατάστρεψε έν 
μέρει μ’ ένα όξύ τον πίνακα τού Ροΰμπενς «Ή  
κάθοδος τών άμαρτωλών στον "Αδη», πού βρί
σκεται στό Μουσείο τοΰ Μονάχου. Άποκλεί- * - 
όντας τήν περίπτωση ότι μπορεί νά είχε προ
σωπικά μέ τό μακαρίτη τό Ροΰμπενς, δέν μέ
νει παρά νά υποθέσουμε πώς ό Χέρ Μέντσελ 
είναι τρελλός ή πώς φιλοδόξησε «ήροστράτειον 
δόξαν» ή... πώς θέλησε νά έκμοντερνίσει τό μα
καρίτη μέ βάση τις νεώτερες συνταγές.

/yp  t* L i A f  y £  L i d p t

Η “ Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ , ,
Παρακαλεΐ τούς συνδρομητές της, Ιδιαίτερα τών προαστείων και τών επαρχιών, 
νά εξοφλήσουν δσο γίνεται πιο σύντομα τις υποχρεώσεις τους.
Καμμιά συνδρομή του 1958 ή παλαιότερη δέν πρέπει νά μείνει ανεξόφλητη!
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Τ. Κατσονλίδη; Τοπίο.

ΤΑΚΗΣ ΚΑΤΣΟΥΛΙΑΗΣ
Ή  χαρακτική γνωρίζει στις μέρες μας 

μιαν αξιόλογη ανάπτυξη. Τέχνη τώρα αυτο
τελής, χωρίς τήν ανάγκη να προσαρμόζεται σέ 
ξένες απαιτήσεις, γίνεται ολοένα και πιο 
λαϊκή διαδίνοντας σ ’ έναν ευρύτερο κύκλο 
τά επιτεύγματα της.

Ή  χώρα μας δέν καθυστερεί σ ’ αυτή τή 
συνεχιζόμενη άνοδο. Τό πιο παρήγορο δέν 
είναι τό δτι υπάρχει καί σέ μάς μια πλειά
δα γνωστών καί φτασμένων χαρακτών, άλ
λα τό δτι καθημερινά ή χαρακτική μας πλου
τίζεται μέ τό έργο νέων, πού φιλότιμα άγω- 
νίζονται νά μάς δώσουν τή δουλειά τους μέ
σα σ ' ένα κλίμα άδιαφορίας, άν όχι κ’ εχ
θρότητας, άπ ’ τό επίσημο κράτος.

*Η «Ε .Τ .» άρχισε άπ ’ τό προτ^γούμενο 
τεύχος της, νά παρουσιάζει στήν πολυτελή 
έκδοση πού εγκαινίασε, άπό ένα πρωτότυπο 
έργο ενός νέου χαράκτη, διαλέγοντάς τον ά- 
νάμεσα σέ κείνους ^ού ή προσφορά τους μπο
ρεί άπό τιόρα νά θεωρηθεί ικανοποιητική.

Ό  Γάκης Κατσουλίδης είναι ό νέος χα 
ράχτη: πού παρουσιάσω»με πρώτοχστόν πρώ* 
_iu πολυτελές τεύχος μας. " b io :  θα μ πόρε*" 
aovvVtt δ ϊ τ τ ^ τ Π Γ τ ώ ϋ ά ϋ ' ν α γ  νώ στες μας ό

καλλιτέχνης ατ’ τός δέν περιορίζει τις επιδιώ
ξεις του στό νά πετύχει μιάν άξιόλογη χα
ρακτική επίδοση, άλλα πέρα άπ ’ αυτό ένδια- 
φέρεται καί γιά τά πλαστικά στοιχεία τού
έργου του.

Τό σχέδιό του είναι πάντα γερό καί με
λετημένο ή σύνθεσή του είναι χτισμένη πάνω 
σέ γερές βάσεις καί τό άσπρο - μαύρο του 
μάς δίνει, ιδιαίτερα στά τοπία του, ζωγρα
φικά άποτελέσματα, κάποτε τόσο άπρόοπτα, 
καί μέ ευαισθησία καί μαστοριά ενός ώριμου 
καλλιτέχνη. Ό  Κατσουλίδης δέν άπομακρύ- 
νεται άπ ’ τά πράγματα. rH γραμμή του κρα
τεί μιάν αμεσότητα αίσθησης τού πραγματι
κού κι αυτό είναι πού δικαιώνει τά μορφικά 
του έπιτεύγματα. Μέ σιγουριά μπορούμε νά 
πούμε πώς προορίζεται νά μάς δώσει έργο 
άληθινό.

Κείνο πού θά είχε κανείς νά ευχηθεί 
στήν περίπτωσή του, είναι νά μπορούσε ό 
νέος αυτός καλλιτέχνης, πού πριν άπό λίγο 
άποφοίτησε άπ ’ τή Σχολή Καλών Τεχνών, 
νά βρει τις ευνοϊκές συνθήκες πού χρειάζον
ται ώστε νά μπορέσει ν ’ άζιοποιήσει δλες του 
τις δυνατότητες.

Γ Τ Τ Ε ΤΡ Η Σ
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Ή εφημερίδα των Φοιτητών «Πανσπουδαστι- 
κή» αποφάσισε την οργάνωση κάθε χρόνο ποι
ητικού διαγωνισμού, μεταξύ των φοιτητών και 
σπουδαστών Ανωτάτων Σχολών, άφιερωμένο 
στο έξέχον πνυεματικό γεγονός της χρονιάς.

‘ Ο πρώτος φοιτητικός ποιητικός διαγω
νισμός αφιερώνεται στο "Ετος Παλαμά. Ή 
Κριτική Επιτροπή τού Διαγωνισμού συγκρο
τήθηκε άπό τούς Λέοντα" Κ ουκούλα, Άντρέα 
Καραντώνη και "Όμηρο Μπεκέ.

Σκοπός τού διαγωνισμού είναι ή προώθη
ση τών φοιτητών πού άσχολούνται με τήν ποί- 
ηση.

Ό ροι συμμετοχής είναι οί πάρα κάτω:
1) Ό  ποιητής νά εΤναι φοιτητής.
2) Κάθε διάγωνιζόμένος μπορεί νά στείλει 

με τ ’ δνομά του ή ψευδώνυμο, 3 - 5  ανέκδοτα

ποιήματα, σε τρία δακτυλογραφημένο άντί- 
γραφα, με θέμα και μορφή τής έκλογής του.

3) Προθεσμία υποβολής μέχρι τής 20ής
’Απριλίου.

4) Α Βραβείο δρχ. 2.000, 6 ' βραβείο δρχ. 
1.000 (άθλοθέτης ή «Έλληνοαμερικανική "Ε
νωση) και γ ' βραβείο, βιβλίο άξίας 300 δρχ. 
τού Γαλλ. Ινστιτούτου (άθλοθέτης τό Γαλλ. 
Ινστιτούτο) Έπι πλέον άνά μία ετήσια υπο
τροφία τού Έλληνοαμερικανικού Επιμορφωτι
κού Ινστιτούτου, και στούς τρεις βραβευμέ
νους. Ή άπονομή τών βραβείων θά συνδυασθεΤ 
μέ τον έορτασμό έκ μέρους τής έφημερίδας, 
τού "Ετους Παλαμά.

Περισσότερες λεπτομέρειες γιά τον διαγω
νισμό στο έπόμενο φύλλο τής έφη μερίδας «Παν
σπουδαστική».

το βιβλίο

Κώστα Σ ο ύ κ α : «Θ άλασσα» Β'. έκδοση 
«Άδάμας» 1958, Άθήναι.

Ή  θ ά λ α σ σ α  του Σούκα έχει πάρει τή 
θέση της στη λογοτεχνία μας, μιά θέση πολύ 
τιμητική. Ό  συγγραφέας της μαζί μέ τό Βα
σίλη Λούλη, τό Χρηστό Λε3άντα, τό Γιάννη 
Μαγκλή καί, τελευλαί*, τό Νίκο Βελιώτη — κι 
οί πέντε συγκαιρινοί σχεδόν — δίνουν τήν προσ
φορά τους στή θαλασσινή πεζογραφία, ιδιαίτε
ρα στή νουβέλλα καί τό διήγημα. Ή  προσφορά

σμα άπό τη Σκύλα καί τή Χάρυβδη κι άπό τις 
Σειρήνες, άλλα καί άπό τή χώρα τών Λωτο
φάγων καί άπό τό νησί της Καλυψώς, γιά χά
ρη της ’ Ιθάκης. Σέ μιά σύγχρονη θαλασσινή 
περιπέτεια, ό άνθρωπος φέρνει ένα άνώτερο ά- 
γωνιστικό πνεύμα, δ πως έχει καί μιά άνώτερη 
πείρα, γνώση, τεχνική, πού τον έξοπλίζουν πιό 
άποτελεσματικά. Ό  ναυτικός λ. χ. τού Βασίλη 
Λούλη είναι ό άνθρωπος μέ τήν ταξική συνεί
δηση πού άνάγει τήν άνθρωπιά του σ ’ ένα σχε
τικά άνώτερο επίπεδο.

αύτή δέν είναι ποσοτική αλλά ποιοτική, μέ τήν ^  Ό  Κ. Σούκας έπιχειρεί μέ έπιτυχία κάτι 
έννοια πώς δημιούργησε ένα αινούργιο χώρο δύσκολο. ’Απογυμνώνει τον άνθρωπο μέσα στόν 
,στή λογοτεχνία μας, πέρα άπό τό ήθογραφικό. * τρικυμισμένο ώκεανό. Καταργεί τό μεγάλο σι-
καί γραφικό στοιχείο της ζωής τής θάλασσας.

’Αντιστοιχεί δ χώρος αυτός στήν περιοχή 
/ τής νέοι έμπειρίας πού έφερε στή νεοελληνική 
) ζανη η άνάπτυξη τής ποντοπόρας, προπαντός, 

ναυτιλίας μας. Είναι λοιπόν ένας καρπός πού 
τον ωρίμασαν οί τελευταίες δεκαετίες καί προ
παντός 6 τελευταίος πόλεμος, σ ’ άντίθεση μέ 
μιά άλλη προσφορά στή θαλασσινή πεζογραφία, 
έκείνη τής Εύας Βλάμη, πού ξεκινάει άπ’ αύτή 
ίσα ίσα τήν έμπειρία γιά νά τήν άρνηθεί ήρωι- 
κά, σέ μιά ρομαντική έπιστροφή, προβάλλοντας 
τά μυθικά καί μυστικά στοιχεία τής θάλασσας.

Ή  πάλη τού άνθρώπου μέ τή φύση, τήν 
έξω άλλά καί τή μέσα του, είναι άπό τον και
ρό τής ’Οδύσσειας τό θέμα τών θαλασσινών πε
ριπετειών. Ό  άνθρωπος όμως δέν είναι μιά έξω 
τόπου καί χρόνου οντότητα. Κουβαλάει μέσα 
στή φύση μόνος ή μέ άλλους, τή συνείδηση, 
τήν κουλτούρα του, τούς θεσμούς του. Στήν 
’Οδύσσεια μιας μισοπρωτόγονης άνθρωπότητας, 
βλέπουμε τις τρομερές διαστάσεις πού έχουν οι 
«Λαιστρυγόνες καί οί Κύκλωπες», δμως εκείνο 
πού προσδιορίζει τό μέλλον τού άνθρώπου είναι 
τό άγωνιστικό πνεύμα τού Όδυσσέα, τό πέρα-

δερένιο σκάφος πού παίρνει φωτιά καί βυθίζε
ται, άρχίζει τήν άφήγησή του άπ’ αύτό άκρι- 
βώς τό σημείο. Τού άφαιρεί έτσι τή θωράκιση 
πού τού δίνει ή τεχνική του — 6χι μόνο δέν έ
χει στή σωσίβια λέμβο του ένα δργανο, παρά 
ό μολυβένιος θόλος άπό σύννεφα τού κρύβει 
καί τ* άστρα πού θά μπορούσαν νά τόν βοηθή
σουν στόν προσανατολισμό του. Έ τσ ι δέν έχει 
γιά ν’ άντιπαλαίσει μέ τό υγρό στοιχείο, μέ 
τό κρύο, τή δίψα, τήν πείνα, τή σκοτεινιά πού 
τόν πολιορκούν, παρά τήν άνθρωπιά του γυ
μνή. Σ ’ αύτούς τούς φοβερούς άντίπαλους θά 
προστεθεί, ξεθαρρεμένος άπ* αύτούς, ό πιό άπ’ 
όλους τρομερός, ό άπό μέσα έχθρός — τά πανι
κόβλητα ένστιχτά του — έτοιμος ν* άνοίξει τις 
πόρτες τις προδοσίας.

Ό  συγγραφέας άπομονώνει μέσα σ ’ ένα κα
ρυδότσουφλο «λάϊφ μπότ», δεκατρείς άνθρώπι- 
νους τύπους, 6χι γιά νά κάνει μιά ψυχογραφι
κή άνάλυση — πειρασμό πού τόν προσπερνάει 
μαστορικά — άλλά γιά ν’ άνασύρει καί νά μάς 
μεταδώσει κάτι ούσιαστικώτερο : αύτή άκριβώς 
τή δοκιμασία τής άνθρωπιάς πού είναι στό 
βάθος τού κάθε άγώνα. Άπ* αύτή τήν άποψη
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ή ϊδια ή μοίρα της ανθρωπότητας διακυβεύε- 
ται μέσα στη βάρκα, άντιπαρατάσσεται ό άν
θρωπος στο μαλλιαρό του πρόγονο, για να βγει 
νικητής με βαρείες άπώλειες, μέσ* άπό ήττες, 
ντροπές, άπελπισίες, λιγοψυχίσματα. Καθώς ή 
μοίρα του άνθρώπου της Θάλασσας παίρνει μια 
άπρόοπτη κι άναπόφευκτη· προέκταση, 8έ μπο
ρείς παρά νά συλλογιστείς τό τραγικό μεγα
λείο της άνθρώπινης ένηλικ ίωσης,'"πού θεμε
λιώνεται πάνω στη θυσία των έκλεκτών, στην 
οδύνη καί στα μαρτύρια.

Δεκατρεΐς διαφορετικοί βαθμοί άνθρώπου, 
δεκατρείς περιπτώσεις, συνδυασμοί καταβο
λών, πνεύματος, ψυχικότητας, φυσικών καί 
ήθικών διαστάσεων. Ό  ηλικιωμένος πλοίαρ
χος, ό καπτά Μάρκος, γρήγορα περιχαρα
κώνεται στην ύπαρξή του. ’Από μιας άρ- 
χής εκείνο πού τον κατατρώει είναι ή 
εύθύνη γιά τό πλοίο πού χάθηκε κι όχι ή εύ- 
θύνη γιά την τύχη του διπλανού του. Γιά λίγο 
παραμένει ό πλοίαρχος, ποτέ ό άρχηγός, ώσπου 
στό τέλος γλιστράει κι αύτός στον πανικό. Την 
εύθύνη θά την πάρει άπάνω του ό δεύτερος, 6 
καπτά Γιώργης ό Μαλάμος, νέος άπό φαμίλια 
ναυτικών, πού μαζί μέ τη θαλασσινή παρά
δοση έχει καί τήν καθαρή ματιά τού καινούρ
γιου άνθρώπου. Αύτός θά παλαίψει μέ τά δόν
τια νά οργανώσει τήν άμυνα της βάρκας, τήν 
αντίσταση στον πανικό, νά κρατήσει ακοίμητο 
τό άνθρώπινο μυαλό νά μήν καταληφθεί μέσα 
στό παγωμένο καί ύγρό σκοτάδι άπό τήν έφοδο 
τού κτήνους.

Στό κάτω κάτω σκαλί της κλίμακας είναι 
6 θερμαστής Τζερεμές «μέ τή σκυλίσια μού
ρη», κτηνώδης καί έπικίνδυνος καθώς πιάνεται 
πρώτος άπό τον πανικό καί ξεγελιέται πώς 
μπορεί νά σωθεί μόνος, ξέχωρα άπό τούς συν
τρόφους του ή καί σέ βάρος τους.

’Ανάμεσα σ ’ αύτούς τούς δυό τύπους - βα
θμούς, κλιμακώνονται οί άλλοι. Ό  άγαθός λο
στρόμος, ό μπαρμπα Νικόλας, μέ τή φρόνηση, 
τήν πείρα καί προπαντός τή γαλήνη πού άκτι- 
νοβολεί καί πού άποτελεί εναργέστατο κοντρά- 
στο στήν τρικυμία, είναι ό καλύτερος βοηθός 
τού Μαλάμου. Κοντά του καί ό Μπελάρας ό 
«μάστορης», πού είναι ώστόσο βίαιος καί σκλη
ρός, φέρνοντας δηλαδή ένα στοιχείο άναπόφευ- 
κτο στον τραχύ άγώνα. Διαφορετικοί ό καθέ
νας τύποι ό Θοδόσης, ό Μαθιός, ό Σταύρος. Ό  
Λάζαρος, ό ναύτης, άποβλακώνεται άπό τόν 
κίνδυνο, ό μαρκονιστής ό ’'Αγγελος, τρελλαίνε- 
ται. Ό  Κοσμάς, ό καραβομαραγκός, είναι κι 
αύτός λειψός άνθρωπος, ζωώδης σαν τόν Τζε
ρεμέ, μά 6χι τόσο πανικόβλητος. Ό  γ ' μηχα
νικός ο Γιάκουμος (πού τόν βρίσκουμε καί στό 
τελευταίο μυθιστόρημα τού Σούκα) είναι μιά 
άλλη περίπτωση. 'Ένας άπογοητευμένος, πού 
γελάστηκε άπό τή ζωή, κοροϊδεύτηκε άπό τόν 
έρωτα άναζητώντας τήν παιδική του άγάπη τού 
κάκου «στό Ροζάριο, στό Σάντα - Φέ, τού κά- 
κου στά παγωμένα μπράτσα της γυναίκας του». 
Τώρα είναι ό άνεπανόρθωτα νικημένος πού δέν 
έχει ν’ άντιπαρατάξει στό θάνατο ενα δποιοδή-
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ποτέ σκοπό, παρά μόνο τό σκοτεινό του έν- 
στιχτο τού ζώου.

Μέ λεπτά νήματα δένονται οι άνθρωποι της 
βάρκας μέ τή ζωή, μέ τή στεριά, πού τούς κα- 
λεί μέσα άπό τ* όνειρο ή τήν παράκρουση, άνί- 
σχυρη νά τούς βοηθήσει μ' άλλο τρόπο άπό τή 
λίγη ζεστασιά πού δίνει στήν ψυχή τους.

Ή  τραγωδία τών ναυαγών πυκνώνεται μα
στορικά, μέ διαλείμματα κάποιας κάλμας πού 
δείχνει τραγικότερα τά συντρίμια. Μά άπό τήν 
άρχή σχεδόν, ή παρουσία.ένός νεκρού μέσα στό 
λάϊφ μπότ, τού καρβουνιέρη τού Παύλου, προσ
διορίζει μέ φριχτό βάρος τή δραματικότητα τών 
συγκρούσεων πού Οά άκολουθήσουν, καθώς ενι
σχύει τό προαίστημα καί γίνεται προειδοποίηση 
φοβερή. Μά περισσότερο γιατί, χάρη σέ μιά 
ύπέροχη έκμετάλλευση πού κάνει ό συγγραφέας, 
γύρω άπ’ αυτή τήν παρουσία δοκιμάζεται έγ
καιρα ή ανθρωπιά, ή πίστη, ό πολιτισμός τών 
μελών τού πληρώματος. Γιά τούς πιο κτηνώ
δεις ή τούς πανικόβλητους ό νεκρός παύει νά 
είναι ό χτεσινός τους σύντροφος, ό Παύλος, 
είναι «ό πεθαμένος». Ό  Τζερεμές ζητάει νά 
τόν σκυλέψει. Τόν ζηλεύει σχεδόν πού φοράει 
πλεχτή φανέλλα, συνωμοτεί, παλεύει γιά ν’ αρ
πάξει τά ρούχα του γιατί... οί πεθαμένοι δέν 
κρυώνουν.

Στήν έξέλιξη της ιστορίας, ή άγωνία κορυ- 
φώνεται μεθοδικά, καθώς τά τραγικά περιστα
τικά συσσωρεύονται. Ή  θάλασσα άρπάζει τόν 
καλύτερο ναύτη, τό μπαρμπα Νικόλα. Τό νερό 
σώνεται, ή παγωνιά μεγαλώνει κ’ οί έοοδες της 
θάλασσας είναι όλο καί πιο τρομερές. Οί τελευ
ταίες ελπίδες διαψεύδονται, τό μοναδικό καρά
βι πού φάνηκε χάνεται χωρίς νά δει, μέσα στήν 
όμίχλη, τις τελευταίες ρουκέτες πού καίγονται 
στη βάρκα. Σαν έπιστέγασμα, έρχεται καί ή 
άπελπιστική διαπίστωση πώς έχουν παρασυρθεί 
άπό τό τρομερό ρέμα, τό γκολφ στρήμ, έξω 
άπό τό δρόμο τών πλοίων, στήν άκρη τού κό
σμου. Ξεσπάει πιά άσυγκράτητη καί ή άντεπί- 
θεση τού κτήνους, ό Τζερεμές σκοτώνει μέ τό 
ναυτικό μπαλτά τό Γιάκουμο, ύστερα ρίχνεται 
ν’ άνοιξει τό πλευρό της βάρκας τρελλός άπό 
άπελπισία καί πανικό. Οί άλλοι τόν σκοτώνουν 
γιά νά γλιτώσουν. Γιά πόσο ; Ή  θύελλα θ’ ά- 
νοίξει τή βάρκα στά δύο, θά βρεθούν πιά στή 
θάλασσα γατζωμένοι μέ τά νύχια, όσοι προλά
βουν, άπό τις σανίδες της βάρκας.

Ή  περιπέτεια, φωτισμένη άπ’ τό μουντό 
μισοσκόταδο της άδιαπέραστης συννεφιάς, άπό 
τις πιτσίλες τού χλωμού φαναριού καί τις ά- 
στραπές τής θύελλας, φαντάζει πελώρια, παγκό- 

| σμια σχεδόν. Τό άτομο καί τό σύνολο συγκρούον
ται καί άλληλοσυμπληρωνονται, τό κτήνος σέ 

"συμμαχία μέ τις μητρικές του δυνάμεις τής 
φύσης, επέρχεται τρομερό καί δ άνθρωπος συ
στέλλεται ώς τά όρια τής ύπαρξης στά σύνορα τού 
πνεύματος καί τής ύλης. Μά τό μήνυμα τής 

^ συντριμένής βάρκας τής έφιαλτικής «θάλασσας» 
είναι ή νίκη τού άγωνιστή άνθρώπου, πέρα άπό 
τήν πρόσκαιρη ήττα του, τό μήνυμα αύτό τό 
στέλνει ή &ς τά όρια, πάλη του άσχετα κι άπό 
τήν τελική σωτηρία τών μισών ναυαγών. Έκεΐ-
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νοι, γυρίζοντας στη στεριά μέ τό ξένο φορτηγό 
πού τούς περιμάζεψε άναίσθητους, βλέπουν τούς 
πρώτους γλάρους : «Λευκά κρίνα οι γλάροι άν- 
θίζανε στο νεοό—καί μέσα στη ρημαγμένη καρ
διά τους !» Είναι ή τελευταία, συχωρεμένη φι
λολογική, φράση τού βιβλίου.

‘U Σούκας έδωσε τη «θάλασσά» του μέ ά- 
δρό γράψιμο, άξιοποιώντας περίφημα τη ναυτι
κή γλώσσα καί μέ συναρπαστική άφηγηματικό- 
τητα πού μεταφέρει ολάκερο τόν άναγνώστη 
στόν τόπο τής θαλασσινής τραγωδίας, πού τήν 
αισθάνεται πάνω του σχεδόν μετρώντας τά δευ
τερόλεπτά της. Κ’ είναι όχι παρατηρητής 6 
άναγνώστης μά συμπαραστάτης τού δοκιμαζό
μενου άνθρώπου καί νικητής κι αυτός στο τέ
λος μέ τούς ναυαγούς.

*11 «θάλασσα» μπορεί ν’ άντιπαραβληθεί μέ 
τΙς καλύτερες σελίδες τού Κόνραντ κ’ είναι, σί
γουρα, άπό τΙς ωραιότερες επιτεύξεις τής ελλη
νικής καί τής παγκόσμιας θαλασσογραφίας.

Μελή Ν ικολαΐδη : «Κ υπριανός δ Μ άγος»,
Ιστορικό άφήγημα, Εκδόσεις Κακουλίδη,
’Αθήνα 1958.

*0 γνωστός πεζογράφος Μελής Νικολαΐδης 
έκανε ένα Ιστορικό άφήγημα άπό τή μυθοποιη
μένη ιστορία τής προσχώρησης στο Χριστιανι
σμό τού Κυπριανού τού Μάγου, πού άποκεφα- 
λίσθηκε τό 303 μ.Χ. στήν ’Αντιόχεια, επί Διο- 
κλητιανού. Σαν πηγή χρησιμοποίησε ό άφηγη- 
τής, όπως σημειώνει στον πρόλογό του, τό 
«Χρονικό τού άγιου Κυπριανού», πού τό είχε 
μεταπλάσει σε ομηρικούς στίχους ή αύτοκρά- 
τειρα τού Βυζαντίου Ευδοκία. Μεγάλα άπο- 
σπάσματα τού «Χρονικού» καί εκτενής περί
ληψή του σώζονται στή «Μυρ ιό βίβλο» τού Φω
τίου καί πάνω σ ’ αυτά τά άποσπάσματα στη- 
ρίχθηκε τό άφήγημα «μέ οσο τό δυνατόν με
γαλύτερη πιστότητα».

"Αν καί δέν γνωρίζω τό «Χρονικό» τής Ευ
δοκίας, πιστεύω ότι ό ευσυνείδητος πεζογρά
φος θά χρησιμοποίησε καί άλλο ιστορικό υλι
κό, προκειμένου νά δώσέι τό γενικώτερο πί
νακα τής ’Αντιόχειας σέ μιά έποχή υλικής 
άκμής άλλά καί χαλάρωσης των ηθών, όπως 
έκείνη τής αυγής τού 4ου αΙώνα. ’Ακριβώς έδώ 
βρίσκεται μιά άρετή καί μαζί μιά άδυναμία 
τού έργου του, γιατί ενώ δίνει ιστορική - ρεα
λιστική είκόνα τής ζωής τής έποχής, άφηγεί- 
ται μέ τήν ίδια εύκολία καί τήν ίδια έγκυρό- 
τητα ολα τά έξωπραγματικά, τά δαιμονικά καί 
τή θαυματοποιία πού συνοδεύουν τούς βίους 
τών αγίων.

*0 Κυπριανός, ό φημισμένος μάγος, όχι 
μόνο στήν ’Αντιόχεια, μά σ ’ όλη τή Συρία καί 
τήν ’Ανατολή, άπαρνεΐται τή μαγική του «έ- 
πιστήμη» άπό έλξη τής ψυχής του πρός τήν 
ενάρετη Ίουστίνη καί άφού άπέτυχε νά τήν 
κερδίσει μέ τή μαγική του τέχνη. "Υστερα άπό 
μιά κρίση, στήν όποία έπεμβαίνουν οί υπερφυ
σικές δυνάμεις πού συμπρωταγωνιστούν διακρι
τικά στό βιβλίο, ό νέος πιστός τού Χριστού 
καίει στή μεγάλη πλατεία τά μαγικά του συγ

γράμματα καί ομολογεί πίστη στή νέα θρη
σκεία, μοιράζοντας ταυτόχρονα τήν περιουσία 
του στούς φτωχούς. Ή  ένταξη τού Κυπριανού 
στή νέα πίστη φαίνεται πώς είναι άποφασι- 
στική γιά τόν έκχριστιανισμό τής ’ Αντιόχειας, 
πού μόλις έχει βγει άπό τούς άγριους διωγμούς 
τών Χριστιανών μέ τό διάταγμα τού Διοκλη- 
τιανού, πού προκάλεσε ό «σ^νάρχων» του καί 
γαμπρός του Γαλέριος. *0 Κυπριανός καί ή 
Ίουστίνη θανατώνονται άπό τό Γαλέριο, ένώ ή 
θαρραλέα ομολογία τους καί ή πορεία τους 
πρός τό θάνατο, μαζί μέ τη λάμψη τής άρετής 
τους προσελκύουν μάζες πιά νέων πιστών, ά- 
κόμα καί άπό τίς τάξεις τών Ρωμαίων στρα
τιωτών.

*0 συγγραφέας δίνει ωραία τήν άτμόσφαιρα 
τής ’Αντιόχειας στό παραλήρημα της γιορτής 
καί τής κραιπάλης, άλλά καί τού τρόμου τών 
χριστιανών, οί όποιοι μόλις έχουν άνασάνει μέ 
τήν άναστολή τών διωγμών πού κήρυξε ό Διο- 
κλητιανός μέ την" ευκαιρία τών ’ Ολυμπιακών 
άγώνων. Ή  ήθική ούσία τού βιβλίου καθορί
ζεται άπό τήν έξαρση τής πελώριας πίστης 
καί τής άρετης τών πρώτων χριστιανών, τής 
περιόδου, δηλαδή, πού προηγήθηκε άπό τή 
δογματοποίηση τής χριστιανικής διδασκαλίας 
καί τήν επιβολή τής Εκκλησίας. ’Ανάλογα μέ 
τή δεκτικότητα καί τήν άφαιρετική φαντασία 
τού άναγνώστη, επιτρέπονται οί προεκτάσεις 
τού δυναμικού τών ήρώων καί ή γενίκευση τής 
άξίας τής θυσίας, τής αγνότητας καί τής φι
λαλληλίας.

Ή  εκφραστική κλίμακα τού συγγραφέα, πε
ριορισμένη θά έλεγε κανείς, διακρίνεται ωστό
σο άπό μιά ευεργετική ήρεμία, πού είναι συ
νεπής στό ήπιο ήθος τού περιεχομένου τού βι
βλίου. Ή  απλότητα αυτή τού κειμένου, πού 
πάει ίσια στό στόχο του, φτάνοντας κάποτε 
μέχρι τήν άφελή απλοϊκότητα, κάνει τελικά ένα 
λίγο-πολύ έπιτυχημένο συνδυασμό λογετεχνικού 
αφηγήματος καί λαϊκού - θρησκευτικού «Βίου».

Kf t x  α δ  ρ ΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ

το ΰέατρο
Ε θν ικ ό  Θέατρο, Ν. Καζαντζάκη : «Ί ο υ λ ια -

νός ό Παραβάτης».

Μέ τόν « ’ Γουλιανό τόν Παραβάτη» τό Εθνι
κό μάς θύμισε τή θεατρική παραγωγή τού Κα
ζαντζάκη, πού πιάνει ένα μεγάλο μέρος τού έρ
γου του. "Αν όμως στά μυθιστορήματά του πού 
έχει νά κάνει μέ περιστατικά σύγχρονα ή πρό
σφατα, κατορθώνει πολλές φορές νά δώσει με
γάλους ρεαλιστικούς πίνακες, στίς τραγωδίες 
του, όπου κινείται σ ’ έναν Ιστορικό ή μυθικό 
χώρο, καί ή έπιβολή τών άντικειμενικών γεγο
νότων δέν είναι τόσο ισχυρή, ξεκόβει όλότελα 
άπ’ αύτά. Καί πιά τά πρόσωπα καί οί πράξεις 
τους δέν είναι παρά άφορμές γιά νά άναπτύξει 
ίδέε£. Ό σ ο  γιά τό είδικώτερο νόημα κάθε έπο- 
χης αυτό Ισοπεδώνεται καί έξαφανίζεται κάτω 
άπό τίς ίδεαλιστικές άπόψεις τού συγγραφέα πού
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πασκίζει νά τίς καθολικέψει καί νά τίς έμφανί- 
σει σαν αρχές μέ γενική Ισχύ. Μέ τέτοιες προϋ
ποθέσεις όμως πραγματική τραγωδία είναι αδύ
νατο νά γίνει. Εγκεφαλικά σχήματα χωρίς άν- 
τίκρυσμα, δσο κι αν τά έξωραίζει ένας υψηλός 
λόγος, μιά Ισχυρή ποιητική πνοή, δέν μπορούν 
νά άντικαταστήσουν τήν ούσιαστική, έκρηκτική 
συμπύκνωση ζωής. 'Όσο γιά τήν προβληματική 
μπορεί νά είναι γνήσια καί βασανισμένη, μένει 
δμως πάντα έξω άπό τό καίριο καί τό ούσια- 
στικό. *Τσως μάλιστα έδώ νά βρίσκεται καί ή 
Ιδιαίτερη τραγωδία τού δραματουργού Καζαν- 
τζάκη : Έ νώ ήταν τόσο έξοπλί'τμένος φιλοσο
φικά καί άγωνίστηκε νά συλλάβει τήν τραγική 
ουσία της ζωής, δέν τά κατάφερε κ’ ή ούσία 
αύτή τού ξέφυγε, έξ αίτίας αύτού τού ίδιου φι
λοσοφικού έξοπλισμού πού ήταν καταφαγωμένος 
άπό τήν Ιδεαλιστική σκουριά κι άποδείχτηκε τε
λικά άχρηστος.

Στον «Γουλιανό» δλες αύτές οί άδυναμίες 
τού Καζαντζάκη είναι έκτυπες — δπως άλλωστε 
καί οί άρετές του.

Ά π ό  τήν άντιφατική καί γοητευτική εκείνη 
φυσιογνωμία πού στάθηκε στο μεταίχμιο δύο 
έποχών καί συντρίφτηκε μέσα στό μάταιο, άπε- 
γνωσμένο άγώνα της, τί δίνεται; 'Ένα θαμπό 
πρόσωπο πού ή άντιφατικότητά του έχει γίνει 
ταλάντευση, τό πάθος υστερία, ή φιλοσοφική 
λιτότητα καλογερίστικος άσκητισμός καί ή ικα
νότητα πράξης πολυλογία ή καμποτινισμός. 'Ό 
πως οι υλικές δυνάμεις πού στηρίχτηκε δ Γου
λιανός γιά νά πραγματοποιήσει τά σχέδιά του 
ήσαν άνεπαρκείς καί διαρκώς έπρεπε νά στηρί
ζεται δλο καί περισσότερο στούς άντιπάλους του, 
(άληθινά τραγική σύγκρουση πού δείχνεται στό 
έργο χωρίς δμως νά άναπτύσσεται) έτσι άνεπαρ- 
κείς ήταν οί Ιδεολογικές του βάσεις, ό μυστικι
στικός καί θεολογικός νεοπλατωνισμός πού τον 
έφερνε στήν χριστιανική θεολογία. Δέν ήταν ό 
χριστιανισμός λοιπόν πού είχε ριζώσει μέσα του 
καί γι’ αύτό συνεχώς ταλαντευόταν πρός αυτόν, 
(δπως παρουσιάζεται στό έργο), άλλά ή ίδια ή 
φορά τής πίστης του πού, μολονότι άντίθετή 
του, τόν οδηγούσε πρός αύτόν. Κι αύτό είναι 
πού έχει σημασία άπό τήν δραματουργική άπο
ψη. Βέβαια ό Καζαντζάκης προσπαθεί πολλές 
φορές νά παρουσιάσει τόν ήρωά του άπαλλαγμέ- 
νο άπό κάθε πίστη, «λεύτερο» μέσα στον άπελ- 
πισμένο καί μηδενιστικό ηρωισμό του, κι δμως 
τήν ίδια στιγμή πού τόν παρουσιάζει νά λέει: 
«Πάει, δέν έχω έλπίδα πιά, λυτρώθηκα...», τήν 
ίδια στιγμή τόν βάζει νά κινείται μέσα στον 
κόσμο τού θρησκευτικού όραματισμού καί τού 
θαύματος, ή νά λέει -  αύτός ό έμπειρος καί γεν
ναίος στρατηγός - σ ’ ένα γέρο πολεμιστή πού τού 
φέρνει πληροφορίες πώς, «μάτια κι αύτιά μήν 
τά μπιστεύεσαι είναι λάσπη». Έ τσ ι δχι μόνο ό 
Γουλιανός - ήρωας τού Καζαντζάκη έχει τήν 
πολύ συγκεκριμένη πίστη του (κ* έδώ έχουμε 
μιάν άντιφατικότητα τού συγγραφέα, δχι τού 
ήρωα) πού υπονομεύει τό δημιούργημά του, 
άλλά καί τό 6τι αύτή ή πίστη είναι τόσο άκρατα 
καί μονοκόματα Ιδεαλιστική («Νά τί θά πει 
ψυχή ! Φωτιά, φωτιά μεγάλη καί χαίρεται νά

κάνει στάχτη τό κορμί της» λέει κάπου άλλού) 
πού τόν κάνει νά φέρεται παράλογα ή άστεία.

Ά λλωστε σ ’ δλο τό έργο ό Γουλιανός δέν 
δρά. Α πλώ ς «φέρεται». Καί φέρεται είτε σάν 
παραζαλισμένος, είτε σάν άτακτο νευρικό παιδί, 
είτε σά νεανίας πού γιά νά έπιδειχτεί στήν άγα- 
πημένη του, οδηγεί ένα όλόκληρο στράτευμα 
στήν καταστροφή. Τραγικός μένει μόνο στά λό
για πού λέει ό ίδιος κ* οί άλλοι γι’ αύτόν, δ
πως άπ’ τήν άρχή άκόμα τού έργου πού ή Μα
ρίνα τόν χαρακτηρίζει σά «μεγάλη άπελπισμένη 
ψυχή».

’Έτσι μέ παρόμοιους λεκτικούς χαρακτηρι
σμούς χωρίς νά γίνονται καί χαρακτήρες είναι 
σχεδιασμένα καί τ’ άλλα πρόσωπα. ΓΙαοά δέ τή 
φαινομενική τοoc άντίθεση μέ τόν Γουλιανό, στό 
βάθος καθόλου δέ διαφορίζονται άπ* αύτόν, άλλά 
λένε συνεχώς τά ίδια περίπου πράγματα, λές 
καί μπήκαν γιά νά έπαναλάβουν τις άπόψεις 
του μέ μικρές παραλλαγές. Ή  Μαρίνα, ή άγα- 
πημένη του, διακηρύσσει: «Λυπούμαι τό άγιο/ 
πουλί πού πλάστηκε στή σάρκα — τήν ψυχή 
μου !». Ό  έπίσκοπος φωνάζει: «Πολλά βαρύς 
τής σάρκας ό θυμός/ καί πνίγεται στή λάβρα 
κόλαση τής νιότης ή ψυχή σου !». Τά ίδια κ* ή 
βασίλισσα. "Ως κ* ή μικρή Βάγια, δεκάξη χρονώ 
λέει: «έχει μεγάλα μάτια τής ψυχής καί βλέ
πει». Γι’ αύτό καί ό Γουλιανός, βλέποντας στό 
πρόσωπό τους νά καθρεφτίζεται ό έαυτός του, 
άναφωνεί συνεχώς «μού άρέσει» γιά κάτι πού 
λένε.

Τό μόνο πού ξεφεύγει άπό τή στατικότητα 
είναι ή βασίλισσα, πού δοκιμάζοντας τόν έρωτα 
ύφίσταται μιά δικαιολογημένη μεταστροφή, χω 
ρίς δμως κι αύτή νά δείχνεται στή σκηνή. Μιά 
φρέσκια φιγούρα είναι ό έλληνας γραφιάς καί 
ζωντανοί εΤ*αι οί δυο λαϊκοί τύποι, οί φρουροί. 
Ό  ένας μάλιστα ό χριστιανός, λέγοντας γιά 
μιά στιγμή πώς : «Δέν είναι αύτή ζωή ! Δέν 
είναι δίκιο νά ’χουν /οί άρχόντοι μοναχά νά 
τρώνε καί νά πίνουν*/ κ* εμείς τής δίψας καί 
τής πείνας νά ψοφούμε ! /Χριστέ, καί φέοε πιά 
στον κόσμο δικαιοσύνη !» πάει νά υποδείξει κά
ποιες πιό ούσιαστικές δυνάμεις πού άντιπα- 
λεύουν, δμοκ κι αύτό δπως κάθε γνήσιο δρα
ματικό καί άνθρώπινο στοιχείο μένει μιά άπλή 
νύξη.

Ά π ό  τήν καθαρά θεατρική άποψη, ή διάρ
θρωση τού έργου παρουσιάζει σοβαρότατεε άδυ
ναμίες. Ό  λόγος τό περισσότερο ύποκαθιστά 
τή δράση, οί σκηνές δέ βγαίνουν ή μιά άπ* τήν 
άλλη, άλλά απλώς είναι τοποθετημένες κατά πα
ράταξη, γιά νά διατηρηθεί ή ένότητα χρόνου 
καί τόπου συσσωρεύονται πάρα πολλά γεγονότα 
σέ έλάχιστο χρονικό διάστημα έτσι πού τό ένα 
έξουδετερώνει τό άλλο καί τέλος υπάρχει άπ’ 
τήν άρχή μιά ένταση πού διατηρείται στόν ίδιο 
τόνο καί δέν άφήνει νά φανούν οι κορυφαίες 
στιγμές.

"Ενα τέτοιο έργο, μέ τόσες σοβαρές θεατρι
κές άδυναμίες, μ’ αύτή τήν άριστοκρατική, άν- 
τιανθρώπινη, μηδενιστική θέση, μέ τήν άντιδρα- 
στική του φιλοσοφία, άξιζε νά παιχτεί ; Πι
στεύω πώς άξιζε. ’Όχι άπό σεβασμό στή μνήμη
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του Καζαντζάκη — κάτι τέτοιοι τυφλοί σεβα
σμοί καί κούφιες προσηλώσεις μόνο κακό κά
νουν —. * Αλλά γιατί μέσα στην πνευματική φτώ
χεια καί την άσημαντολογία τής θεατρικής μας 
παραγωγής είναι ένα έργο μέ υψηλό ποιητικό 
λόγο, διάσπαρτο άπό βαθειές, στοχαστικές πα
ρατηρήσεις, καί πάνω απ’ όλα ένα έργο πού 
φλέγεται άπό τήν προσπάθεια — άσχετο αν είναι 
Αποτυχημένη — να συλλάβει ουσιαστικά σύγχρο
να προβλήματα. Κι άπό τήν άποψη αύτή είναι 
ένα δίδαγμα Αρνητικό μαζί καί θετικό.

Ό σο γιά τήν παράσταση βρισκόταν όλοτελα 
έξω Απ’ τό κλίμα τού έργου. Ή  σκηνοθεσία 
τού κ. Μιχαηλίδη έξωτερική, χωρίς υποβολή, 
χωρίς άτμόσφαιρα. "Οσο γιά τήν υποκρισία άπό 
τις χειρότερες πού έχουμε δει τελευταία. Ό  κ. 
Βόκοβιτς προσπάθησε φιλότιμα νά κρατήσει τό 
βάρος τού Ίουλιανού πού ήταν όμως δυσβάστα
κτο. ’ Απογοητευτική ή κ. Άγγελίδου στή Μα
ρίνα. ’ Ιδιαίτερα 6 λόγος της ήταν Ανυπόφορος. 
Καί ή κ. Μαυροπούλου άχοωμη, ενώ ή κ. Μυ- 
ράτ έπανελάμβανε τόν έαυτό της. Μόνο ό κ. 
Καλλέργης ξεχώρισε, δίνοντας λιτά μά μέ όλες 
του τις Αποχρώσεις τό μικρό του ρόλο. Βελτίω
ση άκόμα παρουσίασε ό κ. Παπαμιχαήλ. Μιά 
εύχάριστη έκπληξη τά σκηνικά τού κ. Κλώνη 
πού τούτη τή φορά παρουσιάστηκε Αρκετά ά- 
νανεωμένος. ί -U  :Ν <

Θέατρο Τ έχ νη ς : ’ Ιάκωβου Κ αμπανέλλη,
«Ή  ηλικ ία  τής νύχτας»

"Οσο ένας συγγραφέας περιορίζεται σέ πρά
γματα γραφικά λαϊκά, συγκινημένα άλλά Ανώ
δυνα, ή κάνει καί κάποια κριτική πού νά μή 
φτάνει όμως στο κόκκαλο, τότε ή «επίσημη κρι
τική» τόν χειροκροτάει, τόν Αναγορεύει σέ ελ
πίδα τού θεάτρου μας, παραβλέπει τις Αδυνα
μίες του καί μέσα στήν καθιέρωση πού είναι 
σέ θέση νά τού έξασφαλίσει, πάει τελικά νά τόν 
ευνουχίσει καί νά τόν αχρηστέψει. Μόλις όπως 
ό συγγραφέας αύτός κάνει ένα πιό πέρα βήμα, 
κι Αντί νά συμβιβαστεί Ανταλλάσσοντας τό τα
λέντο του μέ λογής - λογής Αντιπαροχές, ξεσκε
πάσει κάποια Απ’ τις πληγές πού επιμελέστατα 
καλύπτονται καί μάς τίς δείξει μπρός στά μά
τια μας, τότε ή «επίσημη κριτική» χολώνεται 
καί σηκώνεται νά τόν πνίξει. Αύτό έγινε μέ τό 
«Χρυσό Χάπι» τού Περγιάλη, πέρσυ. Αυτό ξα- 
νάγινε μέ τήν «Η λικία τής Νύχτας» τού Καμ
πανέλλη φέτος. 'Ό σο κι αν τό φαινόμενο είναι 
θλιβερό, όταν προέρχεται άπό Ανθρώπους πού έ
χουν μιάν Αξιόλογη θητεία στά γράμματα, έχει 
καί τό καλό του. Δείχνει πόσο κούφια λόγια 
είναι τά περί «Ανεξαρτήτων» καί «Αδέσμευτων» 
πνευματικών Ανθρώπων, άκόμα κι όταν λέγον
ται μέ τή μεγαλύτερη ειλικρίνεια. Δείχνει πόσο 
μεγάλη καί προσδιοριστική είναι ή ταξική ε
ξάρτηση καί πόσο τό κριτικό λειτούργημα εί
ναι ένταγμένο στήν έξυπηρέτηση ταξικών συμ
φερόντων. Κι Ακριβώς έπειδή ό Καμπανέλλης 
προσπάθησε νά Αναλύσει, νά κρίνει, νά μαστι
γώσει όχι πιά πρόσωπα μεμονωμένα Αλλά μιά

όλόκληρη κοινωνική τάξη, γι αύτό καί ή Αντί
δραση τής «έπίσημης κριτικής» ήταν άμεση, 
έντονη, καί ομόφωνη στήν καταδίκη τού έργου 
καί τήν υπεράσπιση—μέ τόν ένα ή μέ τόν άλλο 
τρόπο — τής τάξης αύτής. Καί δυστυχώς πρέ
πει νά πούμε πώς κατώρθωσε νά δυσφημήσει 
τήν «Ηλικία τής Νύχτας», νά δημιουργήσει 
ένα δυσμενές κλίμα, κ ’ έκανε νά κατέβει τό έργο 
τού Καμπανέλλη" βιαστικά καί πριν τήν ώρα 
του. Ηταν μιά έπιτυχία αύτό τών έξ αντικει
μένου Αντιδραστικών πνευματικών δυνάμεων, πού 
δέν πρέπει νά περάσει Απαρατήρητη.

‘ Η «'Ηλικία τής Νύχτας» παρουσιάζει μιά 
μεσαία Αστική οικογένεια πού βρίσκεται σέ οι
κονομική Ανάπτυξη χάρη στήν οικονομική δρα
στηριότητα τού πατέρα καί τείνει σιγά - σιγά 
πρός τά μεγαλοαστικά στριοματα. Αύτή όμως 
ή Ανάπτυξη έχει πληρωθεί πολύ Ακριβά καί 
πρέπει συνεχώς νά πληρώνεται έτσι γιά νά κρα
τηθεί. Χρειάστηκε πρώτα - πρώτα νά ριχτεί στο 
Μολώχ τού εμπορίου όλη ή Ανθρωπιά τού πα
τέρα : μέσα στήν Ανταγωνιστική οικονομία καί 
γιά την επιχειρηματική δράση, ή Ανθρωπιά εί
ναι επικίνδυνο έρμα. Μιά νησίδα τρυφερότητας 
πού θέλει νά κρατήσει, άνέγγιχτη άπό τίς φορ- 
τούνες τής ζωής, ή οικογένεια του, πολιορκεί- 
ται άπό τά κύματα πού σηκώνει ή ίδια ή εκμε
ταλλευτική ιδιότητα. Καί τελικά κατακλύζεται 
Απ’ αυτά : άπό τή φτωχολογιά πού ξεσπιτώνει 
καί πού μεταγγίζει στο γιό του κάποιαν άλλη 
Αντίληψη γιά τή ζωή, άπό τόν άλλον έμπορο 
πού τού παίρνει τό μαγαζί καί τόν Αναγκάζει 
νά κρεμαστεί, άπό τήν ίδια του τή γυναίκα καί 
τό γιό του πού έχει καταπιεσμένους.

Ω στόσο αν έμενε ώς εδώ ό Καμπανέλλης, 
δέν θά είχε δώσει παρά ένα συνηθισμένο οικο
γενειακό δράμα. Προχώρησε καί έδειξε πώς 
αυτές οί καταστρεπτικές συνέπειες δέν είναι Α
πλώς Αποτελέσματα τής συγκεκριμένης δράσης 
ενός ιδιαίτερου Ατόμου άλλά Αναπόφευκτες συνέ
πειες γενικά τής κερδοσκοπικής - Εκμεταλλευτι
κής δράσης μέσα στήν Ανταγωνιστική οικονο
μία, πού καθορίζουν Αντικειμενικά τή συμπερι
φορά τών Ατόμων. Τούς Ανθρώπους πού ζούν 
μέσα στήν κοινωνία αύτή δέν τούς ορίζουν οί 
καλές ή οί κακές προθέσεις άλλά 6 Αμείλικτος 
νόμος : «γιά νά σταθείς στήν Αγορά πρέπει νά 
φας* κι αν δέ φας, θά φαγωθείς». Τό ποιός εί
ναι ό θύτης καί ποιός τό θύμα έχει μερική ση
μασία. Τό καθολικό, τό θεμελιακό είναι ότι χω
ρίς θύτες καί θύματα δέν μπορεί νά υπάρξει τό 
σύστημα. Κι Ακόμα οτι τελικά θύτες καί θύ
ματα μαζί έκμηδενίζονται σάν Ανθρώπινες υπο
στάσεις. Κι αύτό πιά Ισχύει οχι μόνο γι αύτούς 
πού είναι άμεσα πιασμένοι στά γρανάζια τής 
οικονομικής μηχανής άλλά καί γιά κείνους πού 
πολύ πιό έμμεσα συνδέονται μ* αύτήν, όπως μέ 
τήν παρέα τών παρακμασμένων καί διαλυμένων 
εσωτερικά καλλιτεχνών πού παρουσιάζει ό Καμ
πανέλλης.

Ταυτόχρονα ό συγγραφέας κινεί σ ’ ένα άλλο 
πλάνο, μιάν άλλη ομάδα λαϊκών Ανθρώπων, πού 
σχεδόν Ανήκουν στήν έργατική τάξη. ’Αντιμε
τωπίζουν κι αυτοί ένα θάνατο : τήν έκτέλεση
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ένός άγωνιστή πολίτικου κρατούμενου. Έ να θά
νατο πολύ πιό τρομερό άλλα καί πολύ πιύ εξα
γνιστικό για ολους. Μέσα άπ* τήν πικρή ζωή 
τους καί τύν άγριο θάνατό τους, άντικειμενικά 
καί πάλι, φεγγίζει κάποιο φως, άναδύεται μια 
έλπίδα πού μπορεί νά είναι για όλους όσους 
γυρεύουν τήν έλπίδα, άλλα βέβαια όχι για οσους 
βολεύονται μέσα στήν αύτοδιάλυσή τους όπως 
ό ποιητής.

Κι ολα αυτά δίνονται άπύ τήν πραγματική 
δράση καί τΙς συγκρούσεις των προσώπων πού 
δέ μένουν απλές σκιές, άλλα παίρνουν ζωή καί 
κινούνται αύτοδύναμα. Βέβαια ή διαγραφή των 
προσώπων δεν είναι πλήρης ούτε ή κίνησή τους 
πάντοτε σφιχτοδεμένη και πειστική. Μά τό ζή
τημα δεν είναι αν τό έργο δέν έχει έλαττώματα. 
Τέτοια έχει καί μπόλικα μάλιστα. Πολλές φο
ρές οί διάλογοι παρατραβάνε κ’ οί ήρωες άση- 
μαντολογούν ή άνεκδοτολογοϋν φλύαρα καί άνού- 
σια (κακή έπίδραση ίσως της διαφημιστικής 
δουλειάς τού Καμπανέλλη). ΤΙ παρέα των καλ
λιτεχνών είναι άρκετά σχηματικά καί έπιφα- 
νειακά δοσμένη, ενώ ό γέρο - δοσίλογος καί ή 
Ιστορία της παραστρατημένης κόρης του δέν 
έντάσσονται όργανικά στο όλο έργο. Λ ίεγαλύτε- 
ρο όμως καί σοβαρώτερο μειονέκτημα είναι το 
ότι ή πρώτη μέ τή δεύτερη πράξη έχουν πολύ 
άσθενικούς συνδετικούς δεσμούς καί μένουν σχε
δόν αύτόνομες. Αυτό έξω άπό άδυναμία άρχιτε- 
κτονικής καί διάρθρωσης τού έργου, άποτελεΐ 
καί παράγοντα μειωτικό της έντασης τών έπει- 
δίων καί τού φωτισμού τών προσώπων, μιά καί 
οί δυο βασικά άντιτιθέμενες όπάδες προσώπων 
κινούνται σχεδόν άνεξάρτητα ή μιά άπό τήν 
άλλη χωρίς νά άλληλοδιαπλέκονται καί νά άλ- 
ληλοσυγκρούονται. Κι άκόμα ή αύτοκτονία τού 
νεαρού δέν είναι πειστική, τουλάχιστον έτσι 
όπως δίνεται.

'Ό μως αύτό πού έχει σημασία — πέρα άπό 
άδυναμίες καί έλαττώματα — είναι οτι ό Καμ- 
πανέλλης ε ί δ ε  μιά καίρια, καυτή πλευρά της 
σύγχρονης ζωής, τ ό λ μ η σ ε  νά τήν πει. καί 
τήν είπε πράγματι θ ε α τ ρ ι κ ά. Προς τιμήν 
του λοιπόν ή μήνις τών κριτικών.

Ή  σκηνοθεσία τού κ. Κούν προσεχτική πάν
τα καί μελετημένη, όμως τυποποιημένη πιά σέ 
τέτοιο βαθμό πού νά μή διαφορίζεται άπό έργο 
σέ έργο. Αυτή τή φορμαλιστική τυποποίηση, 
άνεξάρτητα άπό έργο, κλίμα, έποχή, ό κ. Κούν 
θά πρέπει νά τήν προσέξει πολύ, γιατί όδηγεΐ 
κατ’ ευθείαν στό μανιερισμό καί τήν άποστέω- 
ση. Εύχυμο τό παίξιμο τής κ. Καπελλαρή καί 
αύτοκυριαρχημένο καί έσωτερικό τής δ. Σαββο- 
πούλου. Ό  κ. Χατζημάρκος άρκετά ώριμασμέ- 
νος ένώ ό κ. Λαζάνης μονίμως αύτοεπαναλαμ- 
βανόμενος. Εύσυνείδητοι οι κ.κ. Μπάκας, Χρη- 
στίδης, Κατσαρδάμης, Φέρτης καί Τσιτσόπου- 
λος, χωρίς νά πείθουν όμως άπολύτως.

Τ Ι Τ Ο Σ  Π Α Τ Ρ Ι Κ Ι Ο Σ

Η “ ΕΠ ΙΘ ΕΩ ΡΗ ΣΗ  Τ Ε Χ Ν Η Σ,,
•πρέπει ν* αυξήσει τήν κυκλοφορία της. 
Κάθε αναγνώστης νά φέρει άλλον ενα.

θέατρο Κ υβέλης : «Μάνα Κ ουράγιο».—θέα 
τρο Τ έχ ν η ς : « Ό  καλός άνθρωπος του 
Σ έ  - Τσουάν».

'Όλα τά θέατρά μας γιά νά κάνουν τόν ά- 
γώνα τους — τήν τέχνη τους — χρησιμοποιούν 
τίς ίδιες «κλασσικές» άρχές περί Θεάτρου καί 
γι’ αύτό δέν έχουν ριζικές διαφορές στ* άποτε- 
λέσματά τους. ’ Αντίθετα, μιά μεγάλη ποικιλία 
άπό αισθητικές άντιλήψεις, άπό ταλέντα, άπό 
εύσυνειδησίες ύπάρχει γιά ν’ άξιολογεί καλλιτε
χνικά τίς προθέσεις καί τούς σκοπούς τού κα- 
θενός ξεχωριστά θεατρικού όργανισμού Κι αύ
τό είναι όλο... Διαφορές τυπικές δηλαδή, μορ
φής — σχήματος.

Στήν περίπτωση τού θεάτρου τού Μπρέχτ, 
περισσότερο άπό κάθε άλλο «άνανεωτικό» θέα
τρο οι «κλασσικές» αύτές άρχές δέν έχουν καμ- 
μιά δύναμη άνανεωτική. "Ολα τά θεατρικά κεί
μενα τού Μπρέχτ, είναι πραχτικές εφαρμογές 
τής μεθόδου του περί «επικού θεάτρου» περί 
«άποστασιοποιήσεως» κοινού - ηθοποιού κλπ. 
'Όλες οί φιλοδοξίες τών θεάτρων μας, ώς τά 
τώρα, είναι γιά τόν θρίαμβο τής συγκίνησης 
κωμικής ή δραματικής, καί, στήν καλλίτερη 
περίπτωση γιά τήν εύκολη καλλιέργεια τού me
tier (τεχνικής) τού ήθοποιού.

Δίχως λοιπόν νά προσθέσουμε τίποτ* άλλο, 
τό συμπέρασμα μπορεί νά είναι άρνητικό γιά 
όλους τούς θιάσους πού καταπιάστηκαν μέ τήν 
παρουσίαση έργων τού Μπρέχτ.

’Αλλά τό θέατρο τού Μπρέχτ δέν είναι μιά 
θεωρία καί μιά πράξη έτοιμες νά εφαρμοστούν 
σέ κάθε στιγμή καί σέ όποιοδήποτε θέατρο, σέ 
τόσο χρόνο καί σέ τέτοια ή άλλη περίσταση.

Χρειάζεται γνώση τών Μπρεχτικών μεθό
δων, χρειάζεται καιρός καί δουλειά, χρειάζεται 
κουράγιο άλλά κυρίως «σοσιαλιστικός» συγχρο
νισμός.

Γιά νά κρίνουμε τά δυό έργα τού Μ. Μπρέχτ 
πού άνέβηκαν φέτος, τό ένα στό Θέατρο Τέχνης 
καί τό άλλο στό Θέατρο Κυβέλης, θά πρέπει 
νά μετατοπίσουμε τή σκηνή τού παλιού ((κλασ
σικού» θεάτρου καί νά δούμε τί καλλιτεχνικό 
άποτέλεσμα δημιουργεΐται. Γιατί, είναι άπολύ
τως δυνατό κι έπιτρεπτό, νά παίζουμε Μπρέχτ 
μέ άντιλήψεις προσωπικές πού βγαίνουν μέσα 
άπό τήν σπουδή τού έργου του, αύτές μάλιστα 
θά πρέπει κάποτε νά μπορέσουν νά τό εξελίξουν 
περισσότερο, άλλά δέν μπορούμε σέ καμμιά πε
ρίπτωση νά έρμη νεύουμε τόν Μπρέχτ «Ά ντι- 
μπρεχτικά».

Ή  «Μάνα κουράγιο» στό θέατρο τού 
Μπρέχτ: Έ νας βρωμοπόλεμος θρησκευτικός
πού άνακατεύει αίμα καί φωτιά στήν Πολω
νία, στήν Βοημία, στήν Σουηδία, στήν ’ Ιταλία, 
στήν Βαυαρία. Μιά καντινιέρα πού τήν λένε 
«Μάνα κουράγιο», σέρνει τήν καρρότσα τηςάπό τό 
ένα στό άλλο πεδίο μάχης, καί πουλάει πάντα 
σ ’ εκείνον πού δίνει τά περισσότερα, άψη- 
φά τόν πόλεμο καί συχνά τόν εύλογά. Πανούρ
γα, τσιγγούνα, θυμοσιάρα πού κλαίει καί τρα
γουδάει, πού άγαπάει τούς στρατιώτες, καθολι
κούς καί προτεστάντες.
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Τά παιδιά της την άκολουθούν στίς μεγάλες 
πορείες. Ό  πρωτότοκος παρασέρνεται άπό τΙς 
σάλπιγγες καί τά κανόνια καί κατατάσεται στόν 
στρατό. Ό  δεύτερος μισόκουτος γίνεται ταμίας, 
πάλι στόν στρατό* ή Κατερίνα μουγγή καί ά
σκημη περιμένει την ειρήνη για να παντρευτεί. 
Καί οί τρεις σκοτώνονται στόν πόλεμο.

Ή  «Μάνα κουράγιο» είναι ή τεράστια ζων
τανή άντίθεση, γιατί πιστεύει ότι μπορεί νά εί
ναι συγχρόνως μάνα πού άγαπάει τά παιδιά της 
καί καντινιέρα πού έκμεταλλεύεται τόν πόλεμο. 
’Αλλά γιά νά «δειπνήσεις μέ τόν διάβολο σου 
χρειάζεται ένα μακρύ κουτάλι», καί ή μάνα 
κουράγιο δέν είναι παρά μιά φτωχή γυναίκα, 
όπως λέει ό παπάς μέσα στό έργο.

Φτωχή μάνα κουράγιο, πού κολλάει στην 
Ιδέα πώς πρέπει νά γυρεύει τό θαύμα στόν πό
λεμο, νά έλπίζει στην τύχη άντίθετα καί ενάν
τια σε όλους καί σε ολα, παρά τήν έρημιά της 
καί τήν μιζέρια της. Πείσμα των φτωχών καί 
των άδύνατων πού μόνο αύτοί μάθανε καλλίτε
ρα νά πιστεύουν στά θαύματα. Ίσχυρογνωμο- 
σύνη ένοχη χωρίς άμφιβολία της «μάνας κου
ράγιο» άλλά τό μόνο πού της μένει νά κάνει. 
Αύτός είναι ό λόγος ύπαρξης καί έπιβίωσης 
της ζωής, άλλά έπίσης καί ή ύποταγή τού νι
κημένου. Ή  «μάνα κουράγιο» είναι ή άσυνεί- 
δητη πολεμόφιλη πού στερείται άπό κάθε έπι- 
χείρημα υπέρ τού πολέμου, άλλά έχει πολλά 
όταν πρόκειται νά δικαιολογήση τήν ύπαρξή 
της μέσα σέ μιά πολεμική άναταραχή. Είναι 
μιά ήρωίδα «θύμα». Τήν ενεργητική συμμετοχή 
τής «μάνας κουράγιο» στόν πόλεμο, δέν τήν παίρ
νουμε στά σοβαρά, γιατί αύτή είναι μόνο μιά 
πηγή κέρδους, άλλά καί γέννημα τού «μοιραίου» 
πολέμου, πού μόνο εμείς οί θεαταί τό βλέπου
με σάν γεγονός οχι έπιβεβλημμένο άπό τά πά
νω καί άπό τούς πάνω καί διαλύουμε τήν αίνι- 
γματικότητα τού μοιραίου πολέμου.

Ή  «μάνα κουράγιο» στό θέατρο Κυβέλης :

Ή  Ιδια ή ιστορία τής φτωχής καντινιέρας, βέ
βαια καί των τριών παιδιών της. Μιά μάνα 
πού δέν έχει άντιθέσεις. Τρία παιδιά πού άπό 
ξεροκεφαλιά καί άπό παρεξήγηση, μπορούσαν 
νά είχαν χαθεί καί σέ όποιαδήποτε εΙρηνική 
περίοδο. Συγκρούσεις πέρα γιά πέρα Αφηγημα
τικές καί ούτε μιά φορά συγκρούσεις τών πε
ριστατικών, τών καταστάσεων. «Μάνα κουρά
γιο» πού κάθε άφορμή γιά νά σκεφτής δέν σού 
τήν δίνει τό έργο παρά ή «παράσταση». Πρό
σωπα πού δέν έξελίσσονται μέ τά γεγονότα παρά 
μέ τά γούστα τους. Πρόσωπα έκ τών προτέρων 
πλασμένα, πρόσωπα παγωμένα, σχηματικά. 
ξαίρεση, 6χι καί τόσο λαμπρή, ή Κατερίνα, ή 
μουγγή κόρη, έρμηνευμένη άπό τήν Κα ’Αλίκη. 
Δέν πήραμε καμμιά άφορμή γιά νά μιλήσουμε 
γιά τήν μουσική καί γιά τά ντεκόρ. Πλήρης 
ούδετερότης. Καί νά ξέρουμε οτι ή μουσική έ
χει άπολύτως ισοδύναμη θέση μέ τόν λόγο στά 
έργα τού Μπρέχτ, καί πώς είναι καί τά δυό 
τήν ίδια στιγμή εμπνευσμένα καί τήν ίδια στι
γμή έκτελεσμένα..!

« Ό  καλός άνθρωπος τού Σέ - Τσουάν» στό 
θέατρο τού Μπρέχτ :

Σέ μιά μικρή πόλη, πού ονομάζουν Σέ - 
Τσουάν, φτάνουν τρεις Θεοί. ’Έχουν κάνει ένα 
μεγάλο ταξίδι, καί έχουν τώρα νά έκτελέσουν 
μιά ένδιαφέρουσα άποστολή. Νά βρούν άνθρώ- 
πους καλούς, πού θά σώσουν τόν κόσμο άπό 
τήν καταστροφή. Κι άπό δώ καί πέρα άρχίζει 
ένας συμβιβασμός σκληρός κι οδυνηρός. Ό  κα
λός άνθρωπος τού Σέ-Τσουάν, πρέπει νά κάνει 
πολύ κακό γιά νά τού δοθεί ή δυνατότητα νά κά
νει καί λίγο καλό. Δέν μπορείς συγχρόνως νάσαι 
κοίλος προς τόν έαυτό σου καί προς τήν κοινω
νία. Ό  Μπρέχτ μάς δείχνει τό υλικά άδύνατο 
μιας διαγωγής έντελώς τέλειας, καλής, άγαθής, 
μέσα στον άστικό κόσμο. Καί άκόμα, οτι δέν 
υπάρχει ιδιαίτερο πρόβλημα καλοσύνης, παρά

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν  I Ν Τ Ε Α Λ 
Θ Ι Α Σ Ο Σ

Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α Σ
'Η πιο χαριτωμένη, ή πιο πικάντικη, ή πιο διασκεδαστική 

κωμωδία του AOT‘I‘ ΒΕΡΝΕΊ’Γ

Ο ΕΡΑΣΤΗΣ ΤΗΣ ΚΑΕ ΒΙΝΤΑΑ
ΚΑΘΕ ΤΡΙΤΗ ΛΑ Ϊ ΚΗ ΑΠΟΓΕΤΜΑΤΙΝΗ
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μόνο πρόβλημα γενικής εύτυχίας οπού κ ’ έχει 
θέση ή καλοσύνη.

« Ό  Καλός άνθρωπος τού Σέ - Τσουάν» στό 
Θέατρο Τέχνης : Ή  άπουσία της γνωριμίας μέ 
τό θέατρο τού Μπρέχτ, άφυδάτωσε τά πρόσω
πα καί άνεξαρτοποίησε τΙς σκηνές έτσι, πού ή 
κάθε μια ύστερα άπό τό τέλος της έρριχνε γε- 
ούρια σύνδεσης στις άλλες πού άποτελούνταν 
άπό «ατμόσφαιρα» θεατρική, άπό υποβολές πι
θανώς, άλλα σέ καμμιά περίπτωση δέν ήταν 
έξέλιξη καταστάσεων, πρόοδος ωριμότητας των 
γεγονότων. Και ή συμμετοχή τού κοινού, ούτε 
ένεργητική ούτε παθητική, άλλα άδιάφορη. 
Σκηνή όπως ή φάμπρικα τού καπνού, δόθηκε 
τελείως φορμαλιστικά, καί για νά δούμε ποια 
παραγνώριση έγινε, άς θυμηθούμε τον Σαρλώ 
σέ μιά άνάλογη σκηνή στούς «μοντέρνους και
ρούς» όταν σφίγγει τις βίδες στην ταινία πού 
περνάει διαρκώς καί μονότονα άπό μπροστά 
του. Κι άκόμα οί σκηνές τού γάμου τής Τσέν- 
Τέ μέ τον Σούν, καί τού δικαστηρίου στό τέ
λος, βαδίζανε χωρίς τό «άνθρώπινο στοιχείο» 
άπίθανη καί τυπική ή πρώτη, συμβολική ή 
δεύτερη.

Ή  μουσική παρ’ 6λη την τεράστια άξια 
τού πρωτότυπου, χρησιμοποιήθηκε, όπως ποτέ 
δέν θά χρησιμοποιότανε άπό τον Μπρέχτ. Σ τό 
λιζε τις σιωπές τού έργου, ή μάς άπασχολούσε 
ψυχαγωγικά στα διαλείμματα.

Για τούς ήθοποιούς όλους έχουμε μιά χα
ρούμενη διαπίστωση νά κάνουμε : Θά μπορού
σαν νά έκτελέσουν τό ίδιο πετυχημένα τούς 
ρόλους τους καθοδηγημένοι άπό μιά Μπρεχτική 
μέθοδο σκηνοθεσίας, άφού τό κατόρθωσαν άπό- 
λυτα μέ μιάν άλλη.

Τ Α Σ Ο Σ  Α Λ Κ Ο Υ Λ Η Σ

ή μουσική
Συναυλία μέ έργα Μάνου Χατζηδάκι (Θέατ. 

Φαττοπούλσυ, 9.2.59).

Πρώτος, 6 υποφαινόμενος, έχει γράψει πριν 
δεκατέσσερα χρόνια, γιά τον νέο τότε συνθέτη 
Μάνο Χατζηδάκι (περ. «Ελεύθερα Γράμματα», 
άρ. φύλ. 2, 12/5/45). 'Η  μουσική του υπό
κρουση στό έργο τού Ο* Νήλ «Τό πένθος ται
ριάζει στήν ’Ηλέκτρα» (1945), άπεκάλυπτε ένα 
ταλέντο, πού μέ έλάχιστα μέσα — πιάνο, αρμό
νιο καί τύμπανο — κατόρθωνε νά δημιουργήσει 
άτμόσφαιρα* νά προλογίζει μουσικά τις έπόμε- 
νες σκηνές καί νά σχολιάζει τό λόγο. Τό θεα
τρικό του ένστικτο — είταν μόλις είκοσι έτών 
τήν έποχή έκείνη καί δέν είχε άκόμα τη γνώ
ση καί τήν πείρα τού θεάτρου πού άποκτά άρ- 
γότερα — τόν οδηγεί άπ’ τήν πρώτη στιγμή στό 
σωστό δρόμο. Ή  μουσική του δέ ζητεί τήν αύ- 
τοτέλεια, άλλά μόνον πώς θά βοηθήσει τήν πλα
στικότητα τού λόγου. Έ κτοτε ό δρόμος πού ά
νοιξε ό Χατζηδάκις στήν ύπόκρουση θεατρικών 
έργων δημιουργεί παράδοση, μέ φωτεινούς σταθ
μούς τόν «Ματωμένο γάμο» τού Λόρκα, τίς 
«Χοηφόρες» στόν τομέα της τραγωδίας, τόν 
«Κύκλο μέ τήν κιμωλία» τού Μπρέχτ, κ. ά.

Τρία χρόνια άργότερα, τό 1948, ή σουίτα 
του γιά πιάνο : «Γιά μιά μικρή λευκή άχιβάδα», 
έργ. 1, τόν καθιερώνει ώς τό ύπ’ άρ. 1 ταλέν
το της νεώτερης γενιάς τών συνθετών μας Τά 
χοροδράματα πού άκολουθούν : «Τό καταραμένο 
φίδι» (1950), «'Έξη λαϊκές ζωγραφιές» (1950) 
κ.ά. στερεώνουν καί ξαπλώνουν τή φήμη του.

Ό  Χατζηδάκις, πρώτος άνακάλυψε τό σύγ
χρονο λαϊκό τραγούδι (τών πόλεων), τό ρεμπέ
τικο. Τό πάθος του, ή ώμή του ειλικρίνεια, 6 
άνικανοποίητος ερωτισμός κ* ή ιδιότυπη — ώς 
ένα σημείο — μουσική του γλώσσα, τόν σαγη
νεύουν. Τά μορφολογικά του στοιχεία (μελωδία, 
ρυθμός, χαρακτηριστική τεχνική τών λαϊκών 
του οργάνων, τέλος τό ύφος του) γίνονται οί 
βάσεις πάνω στίς όποιες κτίζει, τό έργο του. Τό 
ταλέντο τού συνθέτη, κατορθώνει, άπό τό παρ
θένο μουσικό υλικό, όπως είταν τότε τό ρεμπέ
τικο, νά άντλήσει νέα στοιχεία, πού μαζί μέ τό 
δημοτικό μοτίβο, συνθέτουν καί χαρίζουν ένα 
μικρό άριστούργημα στη νεώτερη πιανιστική 
μας φιλολογία, τή σουίτα «Γιά μιά μικρή λευκή 
άχιβάδα».

Τόν ίδιο αύθορμητισμό, φρεσκάδα στίς μου
σικές ιδέες καί ένδιαφέροντα ευρήματα της « ’ Α 
χιβάδας», έχουν καί οί πρώτες του μελωδίες 
(είτε τραγούδια — lied — είναι αύτές, είτε θεα
τρική ύπόκρουση).

Τά ίδια όμως αυτά έργα, γιά τόν προσεκτι
κό άκροατή έθρεφαν άπό τήν πρώτη στιγμή μέ
σα τους, ένα έπικίνδυνο σπόρο γιά τήν παραπέ
ρα έξέλιξη τού συνθέτη : τήν άδυναμία της τε
χνικής. Κι ή άδυναμία αυτή στάθηκε δυστυχώς 
άποφασιστική στήν κατοπινή του έξέλιξη.

Πίστεψε άραγε ό Μάνος Χατζηδάκις οτι ή 
φύση (τό ταλέντο) καί ό αυθορμητισμός άρκούν 
σέ ένα συνθέτη ; ’ Αδυνατούμε νά πιστέψουμε 
κάτι τέτοιο.

’ Απεναντίας ξέρουμε οτι γνωρίζει καλά πού 
βαδίζει σήμερα ή «μοντέρνα μουσική». Ξέρει 
ότι 6 σύγχρονος συνθέτης, οχι μόνον κατέχει 
τέλεια τήν κλασσική τεχνική, άλλά έχει προωθή
σει ώς τά έσχατα όρια τήν έρευνα της τεχνικής’ 
οτι είναι περισσότερο ερευνητής παρά μουσικός, 
όπως τόσο χαρακτηριστικά λένε ορισμένοι σύγ
χρονοι συνθέτες γιά τόν έαυτό τους. Κι άκόμα 
ξέρει ότι αύτό δέν ισχύει μόνον γιά τούς όπα- 
δούς τού Schonberg ή της ήλεκτρονικής καί 
συγκεκριμένης (concrete) μουσικής, άλλά καί 
γιά τούς πιστούς τής ’Γ ο ν ι κ ή ς  μουσικής 
(Χίντεμιθ, Σοστακόβιτς, νΟρφ, Μπρίττεν, Κό- 
πλαντ κ.ά.).

Προσκολλημένος, έτσι στά ίδια πάντα πρότυ
πα, χωρίς καμμιά ούσιαστική μελέτη καί κατά 
συνέπεια χωρίς καμμιά άνάπτυξη τής τεχνικής 
του, ό Χατζηδάκις άφησε νά παρασυρθεί άπό 
τό εύκολο γράψιμο γιά τίς άνάγκες τού κινημα
τογράφου. Τό ένα φιλμ έπειτα άπό τό άλλο’ ή 
μιά μουσική γρηγορώτερα γραμμένη άπό τήν 
άλλη’ διαρκώς μέ λιγότερη έμπνευση* περισσό
τερο πρόχειρη’ άδιάφορη...

Τό άποτέλεσμα είναι τραγικό. Αύτό τουλά
χιστον μαρτυρούν οί δυό πρώτες έκτελέσεις στή 
συναυλία μέ έργα του, ή « Ιονική σουίτα» γιά



πιάνο καί ό κύκλος έξη τραγουδιών, σέ δικούς 
του στίχους. (Εξαιρούμε την έργχσία του στό 
θέατρο. Στόν τομέα αύτόν, ή θεατρική του εύ- 
αισθησία καί τό μελωδικό του ένστικτο, κατορ
θώνουν πάντα νά δημιουργούν άτμόσφχιρα).

Κατώτερη ώς έμπνευση άπό τήν « ’ Αχιβάδα», 
ή «Ίονική σουίτα» φέρει έντονα τή σφραγίδα 
της προχειρότητας στην τεχνική τηε άνάπτυξη. 
Τα χαρίσματα της «Αχιβάδας» — Ιδιαίτερα τό 
αυθόρμητο στήν έκφρασή της — έχουν παραχω
ρήσει τή θέση τους σέ μια στείρα μίμηση, μέ 
άποτέλεσμα νά έχουμε μιά κακέκτυπη, θαμπή 
εικόνα τού παλιού έργου.

Μεγαλύτερη άκόμα άδυναμία στήν τεχνική 
τού πιάνου παρουσιάζουν τα έξη τραγούδια του. 
Στον κύκλο αύτόν των τραγουδιών, ό Χατζηδά- 
κις προσπαθεί νά άναγάγει — μάταια φυσικά — 
σέ δόγμα τήν «άφέλεια» της τεχνικής, προδίδον- 
τας έτσι καί τά αναμφισβήτητα ενδιαφέροντα 
μέρη της μελωδικής, γραμμής.

fUUUJOL, <U .
Ά λέκου  Ξ ένο υ : «Λ α φ ίν α » , σουίτα για  έγ

χορδα (Πρώτη έκτέλεσ η, Κρατική ’ Ορ
χήστρα, 23.2.59, δ)νση Ά ν . Πα.-ίδη).

Γραμμένο τό 1945, τό έργο αυτό «προσπα
θεί νά έκφράσει τις άνητυχίες τού συνθέτη για 
τά γεγονότα εκείνου τού καιρού καί τις έλπίδες 
του γιά ένα καλύτερο μέλλον».

'Ό πως συνήθως, έτσι καί στήν εργασία του 
αύτή ό Ά λ. Ξένος θέτει ένα «περιεχόμενο». 
Πλατύ όμως καί σέ γενικές γραμμές, ώστε νά 
μήν εμποδίζεται ή ελεύθερη άνάπτυξη τού μου
σικού λόγου, υποχρεωμένου συχνά, όταν τό 
«περιεχόμενον» συγκεκριμενοποιεί ψυχικές κα
ταστάσεις ή άντικείμενα, νά καταφεύγει σέ ποι- 
κιλότροπους συμβιβασμούς (φιλολογία, άντιμου- 
σικές μιμήσεις, στόμφο, κτλ.).

Στή «Λαφίνα» ό Α. Ξένος χρησιμοποιεί 
μόνον τά έγχορδα. Επικίνδυνο, όπως καί άλλο
τε έχουμε τονίσει, έγχείρημα. Γιατί στή μου
σική γιά έγχορδα, καί ή παραμικρότερη άδυνα
μία μένει άκάλυπτη. Ή  έλλειψη τού χρώματος 
δέν επιτρέπει καμμιά «λιποψυχία» στήν έμπνευ
ση ’Αλλοίμονο άν ή πυκνότητα τού μουσικού 
λόγου χαλαρωθεί* άν ή ένταση χάσει τό ρυθμό

της. Γι αυτό καί τό «περιεχόμενο», τό όποιο, 
δημιουργεί πρόσθετα προβλήματα στό συνθέτη 
πού θά θελήσει νά τό έμπιστευθεί μόνον στήν 
όρχήστρα έγχορδων, κατάλληλη περισσότερο γιά 
τις μορφές τής κ α θ α ρ ή ς  λεγόμένης μουσικής. 
Κλασσικό παράδειγμα όρισμένα έργα τού Μπάχ 
(6ο Βραδεμβούργιο κοντσέρτο) ή τού Χαίντελ 
(κοντσέρτι γκρόσσι) κτλ.

'Ό σο γιά τούς νεώτερους, άρκεί νά άναφέρου- 
με τήν «Εισαγωγή καί άλλέγκρο» έργ. 47, γιά 
έγχορδα, τού ’’Αγγλου *Έλγκαρ καί τις «Illumi
nations» έργ. 18, τού ’’Αγγλου έπίσης συνθέτη 
Μπρίττεν. Έργα κλασσικά πια γιά τήν τεχνική 
καί τον τρόπο πού άναπτύσσει ένα μουσικό πε
ριεχόμενο ή τόσο περιορισμένη σέ χρώμα όρχή
στρα έγχόρδων.

Ό  συνθέτης τής «Λαφίνας» δέν φαίνεται νά 
φλέγεται άπό τόν πυρετό γιά τή φόρμα καί τά 
σύγχρονα έκφραστικά μέσα. ’Αγνοεί, όχι μόνον 
τις άναζητήστις τής έποχής πού έγραψε τό έρ
γο, άλλά καί τά νεώτερα πρότυπα τής άκαδη- 
μαϊκής τέχνης, όπως είναι ή «Εισαγωγή καί 
άλλέγκρο» τού Έλγκαο πού άναφέραμε, γραμ
μένη τό 1905.

Έ τσι, άπό τήν τεχνική της πλευρά, ή «Λα
φίνα» δέν παρουσιάζει κανένα ένδιαφέρον.

Ά π ό  τά τέσσερα μέρη της — εισαγωγή, 
μάρς, δημοτικό, φινάλε — τό πρώτο έχει τό με
γαλύτερο μουσικό ένδιαφέρον, μέ τό περισσότε
ρο προσωπικό ύφος. Ή  διακεκομμένη μελωδία 
του δίδει ένα τόνο άνησυχίας (παρά τήν κατά
χρηση μελωδικών άλυσίδων) Τά άλλα μέρη εί
ναι ωραία στήν άρχική τους σύλληψη : τά πι- 
τσικάτι καί οί φλαουτάτες στό μάρς, τό έντονο 
άρχικό ρυθμικό σχήμα στό φινάλε, όπως καί ή 
λιτή τ ρ ο π ι κ ή  έναρμόνιση τού τρίτου μέ
ρους. Ή  μακρηγορία όμως καί ή Ισχνή σέ μου
σικό περιεχόμενο άνάπτυξη πού άκολουθεϊ καί 
στά τρία αύτά μέρη, άδυνατίζουν έπικίνδυνα τό 
σύνολο, πού τελικά δέν έπιβάλλεται.

Μέ τό ίδιο αυτό θεματικό υλικό, άλλά μέ αύ- 
στηρότερη τεχνική καί μορφολογική επεξεργασία, 
θά μπορούσε ό κ. Ξένος νά δώσει ούσιαστικό, 
μουσικό ένδιαφέρον στό έργο του. Ά ς  τό δοκι
μάσει* νέμεις τό πιστεύουμε.

Υ  Φ Ο ΙΒ Ο Σ  Α Ν Ω Γ Ε ΙΑ Ν Α Κ Η Σ

Ιι λ <λ  ' z W  c t V f e y  ,

ΕΝΑ ΑΛΗΘΙΝΑ ΚΑΛΟ ΒΙΒΛΙΟ

“ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΝΟΣ ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΥ,,
του ΣΤΡΑΤΗ ΔΟΥΚΑ

ΠΩΛΕΙΤΑΙ Σ’ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ
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Εικαστικές τέχνες
Ε κ θέσ ε ις  Γ . Γουναρόπουλου (Ζ υ γό ς), Ά -  

γήνορα Ά στεριάδη (Ζυγός), 'Αγγέλου 
Κόντη (Ζ υγό ς), Σάββα  Παπασάββα 
(Σαρλά), Κ . Ρωμανίδη (Παρνασσός), 
'Α γγελ ικής Λεούση-Καρατζά (Παρνασ
σός), ΠαταχουρΙδη (Παρνασσός), Ν. Ξ έ
νου (Ζαχαρίου).

Ή  έκθεση έργων ζωγραφικής του Γιώργου 
Γουναρόπουλου στη μεγάλη αίθουσα του Ζυ
γού, Αποτελεί τη σοβαρότερη καλλιτεχνική έκ- 
δήλωση της φετεινής περιόδου. Ό  καλλιτέχνης 
μάς παρουσιάζει έδώ την πρόσφατη έργασία 
του, κάπου 18 πίνακες, κι άπ* αυτούς οι πε
ρισσότεροι είναι μεγάλες συνθέσεις. Στα έργα 
τούτα ή τέχνη τού Γουναρόπουλου άγγίζει, ί
σως, στό ψηλότερο σημείο της άπόδοσής της.

Το χαρακτηριστικότερο γνώρισμα στή φά
ση τούτης τής καλλιτεχνικής δημιουργίας τού 
ζωγράφου, είναι μια καταπληχτική χρωματική 
ένταση. Διατηρώντας πάντα τήν ίδια χρωμα
τική του άντίληψη, ό καλλιτέχνης μάς δίνει 
μια σοφά μαστορεμένη έντονη χρωματική κλί
μακα, πού ταιριάζει πολύ μέ τούς δαιμονιακούς 
κόσμους όπου μάς μπάζουν τά έργα του αυτά. 
Σε μερικά άπ’ τά μεγάλα έργα του κυριαρχεί 
το κόκκινο σέ μιά καταπληχτική αρμονική 
διάρθρωση καί οπού ό γέρος αισθητικός έλεγ
χος τού καλλιτέχνη το μετουσιώνει σέ μιά ύλη 
πού δύσκολα θά βρεις το Αντίστοιχό της σέ 
έργα άλλων ζωγράφων.

Ή  όργάνωση τού φωτός είναι πάντα σφαι
ρική κ’ οί μορφές πού συμπλέκονται πάνω στον 
πίνακα τού Γουναρόπουλου, άποχτούν, μέσα στό 
κοσμογονικό τούτο περιβάλλον, μιά κρυστάλ
λινη διαφάνεια και γίνονται σύμβολα. Το Αντι
κείμενο περνά μέσα στόν κόσμο των συμβόλων 
κ* ή ύψηλή τούτη Αλληγορία, πού δέν έχει τί
ποτα τό φιλολογικό, Αποτελεί τό βαθύ πνευ
ματικό κλίμα όπου ζεί και κινείται τό έργο 
τούτο.

Τό πνεύμα τής ζωγραφικής του, Απολλώνειο 
μαζί και διονυσιακό, διαπερασμένο Από έναν ύ- 
ψηλό ιδεαλισμό, ποίηση, αισιοδοξία καί πίστη, 
μάς οδηγεί σέ μιάν έσωτερική όψη τής πρα
γματικότητας, σ ’ έναν κόσμο ονειρικό καί μα
γικό, πού όμως μέσον των συμβόλων του μάς 
φέρνει σ ’ άμεση σχέση κ’ έπαφή μέ τήν ούσία 
καί τή στερεότητα τού πραγματικού. Σ ’ ολη 
αύτή τή διαδικασία ό καλλιτέχνης, έκτός Απ’ 
τή συγκίνησή του, κρατεί γιά πυξίδα καί τήν 
αισθητική του έμπειρία καί στηριγμένος πάνω 
σ ’ αύτήν, κάνει τις προεκτάσεις του.

Γιά νά φτάσει στό σημείο τής πυκνότητας 
πού παρουσιάζει τό έργο του, ό καλλιτέχνης 
προβαίνει σέ συνεχείς Αφαιρέσεις. 'Όμως οί ό
ποιες Αναγωγές τού Γουναρόπουλου, οί Αφαιρέ
σεις του, δέν τόν όδηγούν ποτέ στήν κατάργηση 
τού Αντικειμένου ή στήν παραλλαγή του. Υ
στερα Από πολλών χρόνων σπουδή έχει φτάσει 
τήν τεχνική του σ ’ ένα «τίποτα», ένα τίποτα

όμως τόσο ούσιώδες πού ξεπερνά τό πραγματικό* 
Μ* ένα άπλό περίγραμμα, δυναμικό καί σχεδόν 
έπιπεδικά βγαλμένο, στό κεντρικό σημείο τού 
πίνακα ό καλλιτέχνης σού δίνει τό σύμβολό 
του : τά άλογα, σά σύμβολα μιάς ύψηλής πνευ
ματικής Ανάτασης, τις άέρινες φιγούρες του, τά 
σύμβολα μιάς υπερκόσμιας ομορφιάς ή τόν πα
θιασμένο Προμηθέα του, τό σύμβολο τής Ασί
γαστης, της τιτάνιας πάλης τού Ανθρώπου γιά 
τήν κατάχτηση τής έλευθερίας. Μέ τά σχεδιά- 
σματά του αύτά μάς δίνει μιάν ολόκληρη φόρ
μα, μιά φόρμα πλήρη καί έπαρκή. "Ο,τι κρά
τησε έχει άναπληρο)σει καί μέ τό παραπάνω, 
τά στοιχεία πού κατάργησε. Γι’ αύτό καί δέν 
μάς άπομακρύνει άπ* τήν αίσθηση τού κόσμου.

Ακόμα ή σύνθεσή του είναι σοφή καί κά
ποτε καταπληχτική σέ σύλληψη. Είναι φανερό 
πώς άν ό κάθε πίνακας χρειάστηκε μιά ή δυο 
βδομάδες γιά νά ζωγραφιστεί, χρειάστηκε όμως 
δυό καί τρεις μήνες γιά νά μελετηθεί. Τήν Αρ
μονία τού ρυθμού τής σύνθεσης συμπληρώνει ή 
χρωματική του αρμονία. 'Ό μως ό καλλιτέχνης 
δέν περιορίστηκε στό νά πετύχει αύτές τις έπί 
μέρους αρμονικές λύσεις. Δένει γερά τά στοι
χεία αύτά γιά νά τά χρησιμοποιήσει πάρα κάτω, 
γιά τήν κεντρική του ένορχήστρωση, γιά ν’ Α
ποδώσει τήν κεντρική του ιδέα, τήν σύλληψή 
του Από τόν κόσμο, καί μ* αύτήν νά επικοινω
νήσει μέ τούς Ανθρώπους. ’'Ισως αύτή ή Αναγω
γή του, ή τελευταία του αύτή σύνθεση, ν’ Απο
τελεί σήμερα τήν πιο χρήσιμη Αρετή τού μεγα
λόπνοου αύτού έργου, δίδαγμα σοβαρό γιά τούς 
νέους μας καλλιτέχνες.

*0 Γουναρόπουλος είναι Αναμφισβήτητα ένας 
μεγάλος ζωγράφος. Ή  τέχνη του είναι στέρεα 
καί προσωπική. "Αν χρωστά πολλά βασικά στοι
χεία στις σύγχρονες τάσεις δέν Αποτελεί όμως 
σέ κανένα σημείο τήν επανάληψή τους. Προω
θεί πάρα πέρα τήν Αντίληψή μας γιά τό φως, 
γιά τήν όργάνωση τού πίνακα, γιά τή γλυπτική 
διάρθρωση των όγκων. Ξεπερνά τό Αδιέξοδο 
των σύγχρονων μεγάλων τάσεων της ζωγραφι
κής. Δέν δημιουργεί βέβαια σχολή γιατί τάση 
σάν κι αύτή δέ μπορεί νά έπαναληφτεί. Μπορεί 
όμως νά γίνει Αφετηρία, ν’ Ανοίξει πέρασμα γιά 
όσους άγωνιούν μέσα στό Αδιέξοδο πού οδήγη
σε ή σύγχρονη φορμαλιστική προβληματική.

Ό  ζωγράφος Άγήνωρ Άστεριάδης, παρου
σίασε τήν τελευταία δουλειά του στή μεγάλη 
αίθουσα τού Ζυγού. Πρόκειται γιά μιά σειρά 
Από λαδομπογιές καί τέμπερες. Ό  ζωγράφος 
μάς παρουσιάστηκε πάλι Ανανεωμένος. ’Από τήν 
άποψη μάλιστα τού χρώματος πρέπει νά διαπι
στώσουμε πώς ή παλέττα του έγινε πιο φωτει
νή, πιό καθαρή. Στήν τελευταία του δουλειά ό 
’Αστεριάδης φαίνεται νά πρόσεξε Ιδιαίτερα τό 
στοιχείο αύτό της ζωγραφικής του. Μέ Ικανο
ποίηση βλέπει κανείς πώς μερικά Από τά το
πία του Αποτελούν πολύ προσεγμένα χρωματικά 
σύνολα. Οί τέμπερες τής έκθεσης είναι άπ* τά 
πιό καλά έργα τής φετεινής του έκθεσης. Ό  
καλλιτέχνης μάς έδωσε μεγάλα έργα πού θυμί
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ζουν στην υφή τους πολύ τήν τοιχογραφία. Ό  
Άστεριάδης, πού δπως είναι γνωστό είναι βα
θύς γνώστης της τεχνικής της τοιχογραφίας μας 
έδωσε μέ τις τέμπερές του αύτές λεπτές έντυ- 
πώσεις άπ’ τη ζωή, μ* έναν τρόπο αρκετά έλεύ- 
Θερο κ’ έπιμελημένο. Τά έργα του αυτά είναι 
δοσμένα σ ’ ένα έπίπεδο, κι άποτελούν έπίσης 
άξιοπρόσεχτες προσπάθειες σύνθεσης. Το υλικό 
του απ’ τήν άλλη, εύαίσθητο καί στερεό, μάς 
φέρνει τίς εντυπώσεις του αύτές κοντότερα στην 
αίσθησή μας. Ά π ό  τήν άποψη τής μορφής μο
λονότι οι τέμπερές του κρατούν κάτι άπ’ τήν 
καλλιτεχνική μας παράδοση, έχουν μιαν όψη 
σύγχρονη, κι έτσι μάς άφορούν πιό άμεσα. Ό  
Άστεριάδης έχει μιαν απλή κι άληθινή όραση 
των πραγμάτων. Ή  ζωγραφική του, άπλή κι 
αύτή καί ειλικρινής, μάς οδηγεί σέ μιαν άντί- 
ληψη ενός κόσμου πού πέρα άπ’ τή γραφικότη
τά του, μπορεί να έχει καί μια σταθερότερη βάση.

Ό  'Αγγελος Κόντης, ό γνωστός Κερκυραΐος 
άκουαρελλίστας, μάς παρουσίασε στή μικρή αί
θουσα τού Ζυγού, μια σειρά άπό άξιοπρόσεχτα 
έργα του. Ό  καλλιτέχνης έχει προχωρήσει προς 
μιαν έλεύθερη άπόδοση των μορφών του, χωρίς 
όμως ν’ απομακρύνεται άπ’ τά πράματα. Ή  
μεγάλη άκουαρελλίστικη μαεστρία του δεν τον 
οδήγησε σέ σκέτες μορφικές άναζητήσεις. Οί 
άκουαρέλλες του, καμωμένες κατά τον πιό ορ
θόδοξο τρόπο, κρατούν όλη τή δροσιά, τή διαύ
γεια καί τή ρευστότητα τού υλικού του. Δέν 
ύπάρχει ούτε ένα κομμάτι του λερωμένο ή έστω 
καμωμένο γιά δεύτερη φορά. Ό  ζωγράφος έχει 
φτάσει στό σημείο νά εκμεταλλεύεται όλες τίς 
δυνατότητες πού τού δίνει τό χοντρό άνώμαλο 
χαρτί του, καί πολλές φορές οί ζωγραφικές ά
ξιες του δημιουργούνται άπ’ τό πέρασμα ενός 
μόλις βρεγμένου μέ τό νερόχρωμα πινέλλου πά
νω στό χαρτί του αύτό. 'Ό μως πέρ* άπ’ τίς τε
χνικές του καταχτήσεις ό καλλιτέχνης μάς δίνει 
δροσερές έντυπώσεις άπ* τήν πλούσια Κερκυ- 
ραίϊκη φύση, καί μερικά σπίτια του, μάς δη
μιουργούν μιάν αίσθηση πιό στέρεα. Εκτός άπό 
τίς άξιόλογες χρωματικές του άρετές ό Κόντης 
δέν παραμελεί καί τη σύνθεση. Μερικές μάλι
στα προσπάθειές του, καμωμένες μ’ έναν τρόπο 
καινούργιο μάς οδηγούν σέ μιάν άπρόοπτη, πα
ράξενη αίσθηση τού τοπίου. ν*ν

Ένας νέος ζωγράφος, ό Σταύρος Παπασάβ- 
βας, πού ήρθε άπ’ τό εξωτερικό, μάς έδειξε 
άρκετά άξιόλογα έργα του στήν αίθουσα Σαρλά. 
Δέν είναι βέβαια δύσκολο ν’ άναγνωρίσει κανείς 
τίς ξενικές καταβολές πού υπάρχουν στή ζω 
γραφική τούτη τού νέου καλλιτέχνη. Οί σύγ
χρονες καταχτήσεις τής γαλλικής ζωγραφικής, 
όπως παρουσιάζονται σέ μερικούς άπ’ τούς πιό 
άντιπροσωπευτικούς σημερινούς ζωγράφους τού 
Παρισιού, υποδηλώνουν άρκετά φανερά τήν πα
ρουσία τους στό πρώιμο τούτο έργο τού Πα- 
πασάββα. Ακόμα καί οί κάπως άρχαίζουσες 
μορφές, πού έκαναν καθώς φαίνεται τούς ξέ
νους νά θυμηθούν τήν έλληνική καταγωγή τού

Α. Κόντη Σπίτια στό Καντούνι

ζωγράφου, μάλλον άπ’ τά έργα αύτά κρατούν.
'Ό μως κείνο πού θά πρέπει κανείς νά διαπι

στώσει είναι πώς ό ζωγράφος πολύ συχνά πάει 
νά ύποτάξει τά ξένα αύτά στοιχεία σ’ ένα δικό 
του όραμα πού πασχίζει νά τ ’ άποδώσει. Ή  
γραμμή του, πού άποτελεί άλλωστε τό κυρίαρχο 
στοιχείο, οχι μόνο στή λιθογραφία μά καί στήν 
άκουαρέλλα καί στή λαδομπογιά του, είναι πολύ 
συχνά δυναμική καί μελετημένη. Μ ’ αύτήν ά- 
ποδίδει κυρίως τήν έντύπωσή του, ένώ πολύ 
συχνά, τό χρώμα του, άπλό, διάφανο, κ’ ίσως 
κάποτε άτολμο, έχει έναν πιό δευτερεύοντα χα- 
ραχτήρα. Πέρα άπό πολλά εξωτερικά έφφέ πρέ
πει νά διαπιστώσουμε μιάν ούσιαστική διάθεση 
τού καλλιτέχνη νά μάς μιλήσει γιά έναν κόσμο 
στερεά διαρθρωμένο, πού έχει μιάν όψη δραμα
τική καί μαζί ζεστή, άνθρώπινη. Γιά τήν ώρα 
χρησιμοποιεί μιά φωνή πού δέν είναι δική του. 
Μά τούτο δέν είναι παρά ένα ξεκίνημα, πού θά 
τού δώσει τίς βάσεις γιά νά μάς πει καί κάτι 
πιό αύθεντικό. V7 a

Ό  Κώστας Ρωμανίδης μάς παρουσιάζει στή 
μεγάλη αίθουσα τού Παρνασσού, μιά σειρά άπό 
λαδομπογιές, μέ νατουραλιστική διάθεση. Τά 
έργα τούτα ζούν σ ’ ένα συμβατικό φώς καί τό 
άναιμικό τους χρώμα τά καταδικάζει σέ μιά 
ρομαντική μελαγχολία, πού σου θυμίζει τό μι
κροαστικό σαλόνι τού περασμένου αιώνα.

Ή  ’Αγγελική Λεούση - Καρατζά παρουσιά
ζει μερικά μικρά τοπία, μέ διάθεση Ιμπρεσιο
νιστική, πού μένουν μακρυά άπό τό νά φτά
σουν σ ’ ένα άνεκτό άποτέλεσμα. Τό σχέδιό 
τους είναι χαλαρό καί τό χρώμα άτολμο καί 
σπασμωδικό. C \ /

Τά έργα τού Παχατουρίδη είναι απλές ερα
σιτεχνικές έκδηλώσεις. /

Στό ίδιο άτονο καί άναιμικό κλίμα ζεί καί 
τό ζωγραφικό έργο τού Νίκου Ξένου, όπως πα
ρουσιάζεται στήν αίθουσα Ζαχαρίου. Τό τοπίο 
του είναι συγχρόνως ξηρό καί χωρίς φώς.

Γ ·  Π Ε Τ Ρ Η Σ
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Ν Ε Α Β Ι Β Λ Ι Α

Βιβλιογραφικό δελτίο

9And τοϋτο τό τεύχος ή «Ε .Τ .» καθιε
ρώνει βιβλιογραφικό δελτίο. Δεν εχει την ά- 
ηαίτηση νά εξαντλεί όλα τά βιβλία τιού 
βγαίνουν κάθε χρόνο στην Ελλάδα. Τουλά
χιστο θ’ αναφέρει τά βιβλία τιού σ τά ζο ν 
ται σ ’ αυτή σε δυο αντίτυπα. Έκτος από 
τά τυπικά βιβλιογραφικά, θά δίνει όσο εί
ναι δυνατό μερικά στοιχεία γιά τό περιεχό
μενό τους, δίχως άξιο/.όγηση. Συνεπώς τό 
Δελτίο δεν πρόκειται ν’ άντικαταστήσει τις 
στήλες τής Κριτικής. 'Αρχίζουμε άπό τά βι
βλία πού έχουν χρονιά έκδοσης τό 1959 ή 
έστω πού βγήκαν κατά τήν περίοδο των 
γιορτών. ’ Εννοείται πώς δεν θά γίνει χωρι
σμός καθ’ ύλη. Τά βιβλία θ’ άναγράβονται 
με τη σειρά λ.ήφ^ς.

1. Ντϊνος Ταξιάρχης. « Ο Κ λέφ της καί τό 
Α σ τέρ ι» . Διηγήματα. Τό Ελληνικό βιβλίο. 
Σχ. 16, σ. 112. Δίχως χρονολογία και τόπο 
έκδοσης.
Δεκαεφτά διηγήματα, δπου μπλέκονται τό 

πραγματικό με τό φανταστικό, μέ έκδηλο παι
δευτικό χαραχτήρα.

2-3 Πάνος Καραβίας. «Πορ€ία χω ρίς άστρα».
Δεκάξι δοκίμια. Δίφρος 1958, ’Αθήνα. Σχ. 
16 σ. 264. Κώστας Ούράνης. «Τ ό  πρόσω
πο, τό προσωπείο και ή σ κ ιά ». Έ να δο
κίμιο καί 19 γράμματα του ποιητή. Δίφρος 
1958, ’Αθήνα. Σχ. 16, σ. 128.
Στον πρόλογό του ό συγγραφέας λέει πώς 

τά δοκίμιά του αύτά, είναι «μάλλον μιά εξομο
λόγηση καί μιά ιστορία... Βγαίνουν άπό έναν 
άνθρωπο πού υπήρξε τό παιδί της βασανισμέ
νης γενιάς, άνάμεσα στους δυό πολέμους...Πρώτη 
άποκάλυψή μας ήταν ή άπόγνωσή μας γιά τήν 
άπιστία μας καί γιά τόν κόσμο μας, ν ’ εύοή- 
ματά μας ήταν ή χρεωκοπία των άξιων, 
ή χρεωκοπία της αισθητής πραγματικότητας, ή 
χρεωκοπία του λογικού, ή διάσπαση, σ' ένα 
πλήθος υποκειμένων, τού έγώ μας, πού ωστόσο 
ήταν ή μόνη πραγματικότητα πού μπορούσαμε 
νά νιώσουμε καί νά στηριχτούμε γιά τό ξεκί
νημά μας». Ό  χαρακτήρας των Δοκιμίων είναι 
κοινωνιολογικός, φιλοσοφικός καί αισθητικός.

4 . Γρηγόριος Ξενόπουλος. «"Α παντα». Τόμος 
πρώτος. Μπίρης. Σχ. 16, σ. 616. Δίχως 
χρονολογία καί τόπο έκδοσης.
Ό  πρώτος τόμος περιέχει εισαγωγικό ση

μείωμα τού έκδοτη, «σύνθεση άπό γνώμες καί

κρίσεις τών έγκυροτέρων πνευματικών άνθρώ- 
πων καί άπό πληροφορίες καί έπεξηγήσεις πού 
δίνει ό ίδιος ό Ξενόπουλος», στά όποια έξετά- 
ζεται ό άνθρωπος, ό μεγάλος συγγραφέας, ό 
παιδαγωγός, ό εθνικός πεζογράφος, ό θεατρικός 
συγγραφέας, ό κριτικός, ή δημοτική τού Ξενό
πουλου, τά θέματά του, ή πολυγραφία του, ή 
τέχνη τού Ξενόπουλου, 6 λόγος πού πολεμήθη- 
κε, ή άγάπη τού κοινού κλπ. ’Ακολουθεί ή 
«Αύτοβιογραφία» καί κατόπιν τό πρώτο μυθι
στόρημα τού Ξενόπουλου, ή «Μαργαρίτα Στέ- 
φα» πού τόν καθιέρωσε σάν πεζογράφο καί άπο- 
τελεΐ σταθμό στην ιστορία τών νεοελληνικών 
γραμμάτων, ν ’ οι νουβέλλες «Μητρυιά» καί 
«Στέλλα Βιολάντη». Στο τέλος δημοσιεύεται 
σημείωμα καί γλωσσάριο.

5. Γιώργος Μανιατάκος. «Κ ά τω  άπό ξένον 
ή λ ιο » . Μυθιστόρημα. ’Αθήνα. 1958. Σχ. 16, 
σ. 333 καί 3 λευκές.
Ή  ιστορία μιας ’Αθηναίας πού δεν μπόρεσε 

νά προσαρμοστεί στον «ξένον ήλιο», στη δια
φορά νοοτροπίας δηλ. καί στο ψυχικό κλίμα 
όπου μεταφέρθηκε, όταν παντρεύτηκε έναν * Α γ
γλο, πού έκρυβαν σπίτι τους κατά τήν κατοχική 
περίοδο. Στο προλογικό του σημείωμα ό συγ
γραφέας λέει πώς ό άναγνώστης θά γνωρίσει 
χαραχτήρες «πού ύψώνουνται άπαράλλαχτα κα
θώς τά έλατα» καί χαραχτήρες «πού θά παρου
σιαστούνε πολλές φορές σάν άνθρωπόμορφα θη
ρία τής ζούγκλας ή σάν σιχαμερά καί ύπουλα 
έρπετά, ένανθρωπισμένα άπό τή μοίρα τους»... 
«Τό βιβλίο αύτό είναι ένα έργο χαραχτήρων 
καί ιδεών, πού άλληλοχτυπιούνται μέσα στή 
σύγχρονη κοινωνία, με άδυσώπητα κάποτε πάθη».

6. Πέπη Λ. Δαράκη. «*Η  Γυναίκα στόν άγώ- 
να τής ζω ής».’Αθήνα, 1959. Σχ.16, σ. 95+1 
λευκή.
Κοινωνιολογική μελέτη, πού έξετάζει τή 

νοικοκυρά, τήν άγρότισσα, τήν έργαζομένη. «Τό 
βιβλίο αύτό, λέει ή συγγραφέας στόν πρόλογο, 
γράφηκε άπό έσωτερικτ άνάγκη, γιά νά δείξω 
τή γυναίκα σάν "Ανθρωπο μέσα στήν παρούσα 
στιγμή της. Τό έπιχειρώ περισσότερο σά γυ
ναίκα, παρά σά συγγραφέας. Θέλησα νά συγκε
κριμενοποιήσω τά προβλήματά της καί νά κά
μω νά φανεί καί νά συνειδητοποιηθεί ή κοινω
νική άδικία πού τή βαραίνει».

7. Χρηστός Θεολόγου. «βΗ δύναμη τής άγά- 
π ης». Μυθιστόρημα. Τύποις : Γ. Α. Ά πο-
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στολοπούλου. Γερανιού 14, * Αθήνα».. Μ ότο: 
Μια συγκλονιστική Ιστορία — παρμένη μέσ’ 
απ' τή ζωή — πλοκή γεμάτη κι* άγων ία — 
αγάπη, πάθη καί πνοή... Σχ. 16, σ. 302+2 
λευκές.
Στή σ. 5 έχει γι’ άφιέρωση : «ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ 

ΤΟΤΤΟ — μέ σκέψεις και μ’ δράματα — και 
μέ άγάπης νάματα — μά και μέ χτυποκάρδια— 
σέ μια του νού μου βάρδια — ΓΡΑΦΤΗΚΕ — 
Καί στις καρδιές έκεΐνες — τις άξιες καί φίνες 
— πού ξέρουν ν’ άγαπούν — καί να καρδιοχτυ- 
πούν—ΑΦΙΕΡΩΝΕΤΑΙ.— Χρηστός Θεολόγου».

8 - 9  Πάνος I. Βασιλείου. «Εύρυτάνες ’Αγω
νιστές του Είκο σι ένα Αθήνα, 1959. «Δεν 
υπάρχει... της λευτεριάς». Σχ. 16, σ. 15+1 
λευκή. ’Ανάτυπο από το «Ρουμελιώτικο Η 
μερολόγιο» 1959. «  Η 'Α γία Τριάδα-Εύρυ- 
τανίας» (Επιγραφές έκκλησιών καί εικόνων 
της). Αθήνα 1958.
Δυο μελετήματα μέ πολλές εικόνες του ιστο

ρικού Πάνου Βασιλείου, Ιστορικού καί λαογρα- 
φικού χαραχτήρα. Στό δεύτερο δημοσιεύεται ει
σαγωγικό σημείωμα για τήν τουριστική αξιο
ποίηση της Εύρυτανίας.

10. Ή λίας Λεφούσηί:. «Ε π ισ τρ ο φ ή  στό Α
λ έτρ ι...»  Έκδ. «'Όμηρος», ’Αθήναι 1958. 
Σχ. 16, σ. 160.
Μια σειρά Ιστορίες άπό τις περιπλανήσεις 

τού συγγραφέα στον κάμπο τής Θεσσαλίας, ό
πως λέει στον πρόλογό του : «Έρωτεύθηκα τις 
περιπλανήσεις μου στή Θεσσαλία καί τις έκανα 
αύτό τό βιβλίο... Θέλω μόνο νά δείξω τα δόν
τια μιας τρομερής πραγματικότητας, πού υπάρ
χει γύρω μας».

11. Νιχος Καράμπελας : «Μ οραΐτικη π ο ιητι
κή ’ Ανθολογία 1708-1958».Εισαγωγή Γιάν
νη Σφακιανάκη. Έκδ. «Νέστωρ», Καλαμάτα. 
Δίχως χρονολογία έκδοσης. Σχ. 16, σ. 5 00 +  
2 λευκές.
'Ύστερα άπό τή Μοραΐτικη πεζογραφία, ό 

Ν. Καράμπελας δίνει τήν ’ Ανθολογία τής Μο- 
ραΐτικης ποίησης. Ανθολογεί τούς μοραίτες 
ποιητές κ’ έπί πλέον δημοτικά τραγούδια πα- 
λιότερα καί κατοχικά «γιά νά τ ’ άποσκεπάσω 
άπ’ τό καταχώνιασμα πού τού ’γίνε μετακατο- 
χικά», λέει στό προλογικό του σημείωμα. Στή 
μακρόχρονη έποποιΐα του, γιά νά έπιβιώσει καί 
νά όρθοπατήσει ό λαός μας, έκανε τό Δημοτικό 
τραγούδι ένα Ισάξιο δπλο δίπλα στό καρυο
φύλλι» .

12 Ά ντρέας Νενεδάκης. «  Ασπροι Φράχ
τες» . (Έ λ Άλαμέϊν). ’ Αθήνα, 1959. Σχ. 16 
σ. 248.
Ό  συγγραφέας τού «Μπίρ Χακίμ» δίνει 

στούς « ‘ Ασπρους Φράχτες», τήν Ιστορία των

έγχρωμων μαχητών της Μέσης ’Ανατολής, τά 
βασανιστήριά τους άπό τούς 'Αγγλους, τήν πε
ριφρόνηση, τή λαχτάρα τους γιά άνθρωπιά. 
’ Αντί γιά πρόλογο δημοσιεύει δυό φανταστικά 
γράμματα των κύριων ήρώων του.

*0 ένας κρεμάστηκε στήν Κένυα, ό άλλος 
έχει πάρει τό οπλο καί πολεμάει πάλι στό 
’Αλγέρι.

13. Στέργιος Σκιαδας. «Κ ιβ ω τό ς » . ’Αθήνα, 
1958. Σχ. 16, σ. 31 +  1 λευκή.
Πολύστιχο ποίημα άπό τή ζωή τής θάλασ

σας. ’Αρχίζει έτσ ι: Γυρίζω μπρός - πίσω πάνω 
στό κατάστρωμα — νά σωθεί κ’ ή άποψινή 
βάρδια.— Ταξιδεύω βοριά καί νότο, άνατολή 
καί δύση,— τίποτα δεν άφησα. Τή σκιά τού 
άγνώσ~ου — στον ταραγμένον άνεμο άκολούθησα.

14. Κώστας Μ πιλίτσης.« Θ έλει καί δέ θέλει».
Θεατρικό έργο σέ τέσσερες πράξεις. ’Αθήνα,
1958. Σχ. 32, σ. 111 +  1 λευκή.
Ό  συγγραφέας λέει στό προλογικό του ση

μείωμα πώς δεν προβάλλει άξιώσεις «πλέριας 
θεατρικής δημιουργίας... "Ομως τά τραγικά τά 
θύματα, ύπάρχουν. Τά ψυχοδράματα αύτά ζούν. 
Κουρελιασμένα, άξιοθρήνητα, άβουλα, κωμικά 
καί τραγικά μαζί, σ ’ ένα φόντο κοινωνίας άρ
ρωστης...».

15. Γ ιώ ργης Σαραντής. «ΟΙ Δρόμοι πού άγα- 
πήσαμε». Εκδοτικό Τυπογραφείο. Δίχως 
τόπο καί χρονολογία έκδοσης. Πλακέττα, 
σχ. 16 μεγάλο, σ. 39 +- 1 λευκή.
Ό  ποιητής τής «Πολιτείας χωρίς όνομα», 

δίνει στό καινούριο του βιβλίο έξη ποιήματα μέ 
τό γενικό τίτλο «Ρόδος 1956» καί 13 μέ τό 
γενικό τίτλο «Οί δρόμοι πού άγαπήσαμε» Σάν 
εισαγωγή στήν πρώτη σειρά, μπαίνει τό δί
στιχο :

Τί νά πεις
έτούτη ή εποχή δέν είναι γι’ άνιστόρηση.

16. Νίκος Μυρσίνης. «Έ να  λυχνάρι φ ω τίζ ε ι 
τή νύχτα». Έκδ. περιοδικού «Σερραΐκά 
Γράμματα». Σέρρες 1959. Πλακέττα, σχ. 
16 μεγάλο, σ. 18.
Εννιά ποιήματα σ ’ ελεύθερο στίχο. Τό 

πρώτο ποίημα, μέ τόν τίτλο «'Ένα γράμμα 
γιά τήν Ειρήνη» άρχίζει έτσι :
Τούτα τά πράσινα λειβάδια πού γελούν 
μιά μέρα θά χλωμιάσουν καί θά σβήσουν.
Δάση καί σεις μέ τις πηγές σας τις καθάριες, 
στήν αγκαλιά σας πού ξαπλώναμε παιδιά 
ταχιά θά μπείτε στή μεγάλη πυρκαγιά.

17. Σπύρος Κ ατσ ίμης. «Χαμόγελο». 'Αθήνα,
1959. Πλακέττα. Σχ. 16 μεγάλο, σ. 2 9 +
1 λευκή.
Δώδεκα ποιήματα σ ’ έλεύθερο στίχο. Τό
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πρώτο ποίημα μέ τόν τίτλο «Χαμόγελο», άρ- 
χίζει:

Ή ταν εραστές, ό φτερωτός
θεός γελούσε μέσα τους. Δεν ένιωθαν
πώς θά πεθάνουν άπ’ τη φτώχια, μόνον
αύτό πού μέσα τους υπάρχει,
να ζεΐ τριγύρω τους έπάσχιζαν άμέριμνα
τό καλοκαίρι τής άγάπης.

18. *Αντώνης Δρούγκας. «Φ θινοπωρινή Σ υ μ 
φω νία». Ποιήματα. ’ Αθήνα, 1958. Πλα- 
κέτα, σχ. 16 μεγάλο, σ. 24.
Είκοσι ποιήματα σ ’ ελεύθερο στίχο. Τό τε

λευταίο ποίημα, μέ τόν τίτλο «Έ τσι νά πε- 
θάνω» :

Φύλλα
φθινοπωρινά
άψυχα
νά πέφτουνε
στό σώμα μου άπάνω
ώσότου νά τό σκεπάσουνε...

22. * Ανατόλ Λουνατσάρσκυ. «Εισαγω γή στήν 
'Ιστορία τω ν Θ ρησκευμάτων». (Ή  κατα
γωγή τών Θρησκειών). Πρόλογος - έπιμέ- 
λεια Βαγγέλη Σακκάτου. Έκδ. « ’ Αστραπή», 
’Αθήνα 1959. Σχ. 16, σ. 128.
Πρόκειται γιά μιά εκλαϊκευμένη επιστημο

νική — ιστορική μελέτη τού πρώτου * Υπουργού 
τής Παιδείας τής Ε ΣΣΔ  γιά τήν καταγωγή 
τών θρησκειών. Δίνει τις κύριες γραμμές τής 
Ιστορίας τού Αρχαίου Κόσμου καί τις φιλοσο
φικές τάσεις πού άναπτύχθηκαν, σέ σχέση μέ 
τις διάφορες Θρησκείες.

23. Θ. Σω νίτης. «Μ αταιοδοξία». Ποιήματα. 
«"Αν υπήρχαν θεοί πώς θά τό άντεχα νά 
μήν είμαι Θ εός; —Νίτσε». Θεσσαλονίκη, 
1959. Σχ. 16, σ. 31 + 1  λευκή.
Τό πρώτο ποίημα μέ τόν τίτλο « ’ Ιδεαλι
σμός» άρχίζει:

Εμπρός στ’ ονείρου έαυτέ μου τό άρμα 
κι άπό τό τέρμα τού Παντός άκόμη πιό μακρυά.

14. Παντελής Μυλωνογιάννης. «Έ κβα τή- 
ρΐα». Αθήνα, Πορφύρας, 1958. Πλακέττα, 
σχ. 16 μεγάλο,σ. 55-j-l λευκή.
Τρεις σειρές ποιήματα μέ τούς γενικούς τί

τλους : Paramos, Τής άγάπης, Έ δώ  μιλούν μέ 
σιωπές. Τό πρώτο ποίημα, άφιερωμένο στό Σι
κελία νό, άρχίζει :
Ό  δρόμος πίσω άνίλεως προς τις πηγές τού

[εξαγνισμού
σάν θά οδεύω στήν κρυφήν ένότητα τού κόσμου...

20. ’Αλεξάνδρα Γ . Παπαφεντίδου. «"Η λιο ι 
τής Ν ύχτα ς» . Ποιήματα. Θεσ)νίκη, 1958. 
Πλακέττα, σχ. 16 μεγάλο, σ. 33+1  λευκή.
Είκοσιτέσσαρρα ποιήματα. Τό πρώτο ποίημα 

άρχίζει:
ΟΙ θερμές χειραψίες 
πού δέ μέ θερμάνανε 
άπλώνουνε τώρα τή ζέστα τους 
στήν καρδιά.

21. Μ ιχάλης Φ ιορέτας. « ’Εγώ  τραγουδώ τή 
χαρά μου». Ποιήματα. Δίχως τόπο καί χρό
νο έκδοσης (τυπώθηκε στή Σουηδία—Λάντ, 
1958). Σχ. 16 μικρό, σ. 45-f-l λευκή.
Τέσσερες σειρές ποιήματα μέ τούς γενικούς 

τίτλους : Πεντάπτυχο, Μετάσταση, ’Εγώ τρα
γουδώ τή χαρά μου, Ή  χώρα αύτή. Οι πρώ 
τοι στίχοι άπό τό « ’Εγώ τραγουδώ τή χαρά 
μου» :
Έ γώ  έρχουμαι άπό τή Μάνη, τήν Ήπειρο καί

[τήν Κρήτη
μέ μιά γροθιά "Ι Ιλιο στήν τσέπη μου γιά όλους 
μέ μιά άστροφεγγιά άραποσίτι στό μαντήλι 
νά ξεσπινίσω κύματα κορυδαλλών 
γιά κείνους πού γεμίζουν 
τά ντουφέκια τους 
μέ λουλούδια.

24. Δημ . Σουρής. « ’Αναλαμπές». Πρόλο
γος Γιάννη. Πειραιάς 1959. Σχ. 16 σ. 32.

Ό  προλογιστής πληροφορεί πώς ό μέχρι 
τώρα ποιητής είναι «ένας παλιός στιχουργός, 
σκεπασμένος στήν άφάνεια τής άτολμοσύνης 
του». Τό πρώτο ποίημα μέ τόν τίτλο «Είρή- 
νη» (σοννέτο) άρχίζει:
Καί θάρθεις σάν τήν άνοιξη : κάποιες ήμέρες 
μέ ματωμένη τή θωριά στεφάνι 
άγκαθερό, πού ό "Ανθρωπος ύφάνει 
έχει* μέ φθόνο καί μέ πόλεμο καί σφαίρες.

("ZL?(-t * < O tcC S  $  0 V/  J \.
ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Λ
Π ο ί η σ η

Ά ν τρ . Μουλ. « Ό  ψαράς σ ’ όλα τ ’ άκρό- 
γιαλα τού κόσμου» είναι πολύ πεζολογικό, παρά 
τήν άληθινή ευαισθησία πού δείχνει οτι έχετε. 
Μ ετ. Του μ . Κατ’ άρχήν δέν δημοσιεύουμε κεί
μενα πού έχουν δημοσιευτεί. Ό σο γιά τό ά- 
δημοσίευτο «Ξύπνημα» νομίζουμε πώς είναι κά
πως απλοϊκό καί «Αδούλευτο». Ά ν τ .  Δρ. Χ α λ 
κίδα. Πραγματικά, αύτή τή φορά τά ποιήματά 
σας είναι στό σύνολό τους καλύτερα άπό εά 
προηγούμενα. Πρέπει όμως νά φυλαχτείτε απ’ τήν 
τάση πρός τή «φιλολογία». Νομίζουμε πώς τό 
«Τό Βιβλίο» είναι τό πιό κοίλο άπό τά τέσσερα 
πού μάς στείλατε. Γ . Νικολ. Σω τηρία . Τό βι
βλίο σας δόθηκε στόν άρμόδιο κριτικό, άλλά 
όπως θά διαβάσατε στή στήλη του σέ άλλο μας 
τεύχος, τά βιβλία πού τού άποστέλλονται είναι 
πάρα πολλά καί δέν προλαβαίνει νά γράψει γιά 
όλα. Ω στόσο θά τού διαβιβάσουμε καί τό γράμ- 
μά σας. Τό «Φτεροκόπημα» πού μάς στείλατε 
δέν είναι έπιτυχημένο. Χρειάζεται — έφ’ όσον 
έχετε καιρό—νά διαβάσετε μέ κριτικό μάτι τή 
νεοελληνική ποίηση, άπό τόν Σολωμό ώς τίς 
μέρες μας. Θ ίγετε  πάρα πολλά νά κερδίσετε.
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ΜΕ ΤΗΝ ΠΟΛΥΤΙΜΗ ΚΑΙ ΠΙΟ ΣΥΓΧΡΟΝΙΣΜΕΝΗ

“ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ,,
ΓΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ ΤΗΣ ΕΣΣΔ

στήν ελληνική γ λ ώ σ σ α  απευθείας από τή ρω σική , ή ελληνική ιστορική 
β ιβλ ιογρα φ ία  απόκτησε ένα πραγματικά γιγάντιο ιστορικό έργο.

“ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ,,
ΓΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ ΤΗΣ ΕΣΣΔ

δέν είναι μιά σ u ν η θ ι σ μ έ ν η  Ιστορία—έργο ενός μόνου ή δυό ή τριών ιστορικών άπο- 
κλειστικά συγγραφέων, αλλά ένα μοναδικό καί τεράστιο σ υ λ λ ο γ ι κ ό  Ιστορικό έργο 
γραμμένο άπό ΥΠΕΡΤΡΙΑΚΟΝΤΑ κορυφαίους και διετούς κύρους Σοβιετικούς επιστήμονες 
όλων τών ειδικοτήτων (Ιστορικούς, έθνολόγους, αρχαιολόγους, γλωσσολόγους, βιολόγους, 

κ.τ.λ. κ.τ.λ.) μέ τήν άνωτάτη έποπτεία τής ’ Ακαδημίας ’ Επιστημών τής ΕΣΣΔ.

Η ΔΙΕΘΝΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΗΝ ΕΧΑΡΑΚΤΗΡ1ΣΕ :

«ΜΝΗΜΕΐωΔΕΣ ΑΠΟΚΤΗΜΑ ΤΗΣ ΔΙΕΘΝΟΥΣ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑΣ»

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ (ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ)

τιμήθηκε μέ έπαινο για τήν άρτία καί πολυτελή έμφάνισή της καί τήν πιστή απόδοση
τοϋ ρωσικού κειμένου στά Ιλληνικά.

ΕΙΕΔΟΘΗΣΑΝ ΚΑΙ ΚΥΚΛΟΦΟΡΟΥΝ ΧΡΥΣΟΔΕΡΜΑΤΟΔΕΤΟΙ ΟΙ ΠΡωΤΟΙ Ε2Ι ΤΟΜΟΙ. 

ΠΑΡΑΔΙΔΟΝΤΑΙ ΑΜΕΣωΣ ΜΕ ΕΥΚΟΛΙΕΣ ΠΛΗΡίΰΜΗΣ (ΕΚΑΣΤΟΣ ΤΟΜΟΣ ΔΡΑΧ. 90)

“Η ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ,,

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ ΣΕ ΤΕΥΧΗ (ΔΡΧ. 5)

ΑΠΟ ΤΟΝ ΕΒΔΟΜΟ ΤΟΜΟ 
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μέ π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν α :  "Ο καπιταλισμός (γενική είσαγωγή). — 'Η γέννηση τών καπιτα
λιστικών σχέσεων στη Δυτική Εύρώπη. — ΟΙ λαοί τής ’ Αφρικής καί τής ’ Αμερικής.— 
ΟΙ μεγάλες γεωγραφικές άναλύψεις. — Ό  πολιτισμός τής Ιταλικής ’ Αναγέννησης.— 

Ή  Μεταρρύθμιση και ό πόλεμος τών άγροτών στή Γερμανία κ.τ.λ.

ΝΕΑ ΕΝ ΤΕΛ Ω Σ Σ Τ Ο ΙΧ Ε ΙΑ , ΑΠΟΨΕΙΣ Κ Α Ι Α ΞΙΟ Λ Ο ΓΗ ΣΕΙΣ 
ΣΤΑ  ΙΣΤΟ ΡΙΚ Α  ΓΕΓΟΝΟΤΑ Κ Α Ι ΣΤΑ  ΙΣΤΟ ΡΙΚ Α  ΠΡΟΣΩΠΑ


