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ΟΙ πρωταγωνιστές στην πνευματική μας ζωή, πού προβάλλονται σήμερα στο 
προσκήνιο είναι κάμποσοι. Μά τό έργο τους κ’ ή πνευματική τους άκτινοβολία παρου
σιάζονται τά τελευταία χρόνια κάπως θαμπά, τό φως τους έχει χαμηλώσει σημαντικά 
καί γίνεται φανερή κάποια κούραση καί κάποια νωχέλεια στή δημιουργικότητά τους. 
Ό  μαρασμός, ό οίκονομικός καί πολιτικός, ό πραγματικός ξεπεσμός πού περνάει ό τό
πος σ ’ όλα του τά φανερώματα, έπηρεάζουν βαθιά, όπως είναι φυσικό, καί την πνευ
ματική μας ζωή.

Αύτό γίνεται Ιδιαίτερα φανερό όταν κανείς συγκρίνει τά σημερινά χρόνια μέ τίς 
άρχές τοϋ αΙώνα, όταν ό αστικός κόσμος στον τόπο μας ήταν στήν άνοδό του. Οί 
πρωταγωνιστές, πού δημιουργούσαν την πνευματική μας ζωή έκείνης τής έποχής, 
πόσο πιό μεγαλύτερη θέρμη καί πνευματική πληρότητα έδειχναν σε σύγκριση μέ τούς ση 
μερινούς, πλούτο σ’ έλπίδες, τόλμη σ ’ έπιδιώξεις. ’Εξερευνητές τής έλληνικής γης καί 
μορφοπλάστες, άνακάλυπταν νέες περιοχές καί στον έξω καί στον μέσα κόσμο καί προ
βάλλανε μιά άδρή φυσιογνωμία καί τού τόπου καί τού έαυτού τους.

"Ήταν οί οικοδόμοι τής πνευματικής μας ζωής καί μένουν πάντα οί πνευματικοί 
μας πατέρες, άσάλευτοι στις έδρες τους, ό μεγάλος Παλαμας στό κέντρο κι ολόγυρά 
του λαμπρός άστερισμός ποιητών, σάν τό Γρυπάρη, τό Μαβίλη, τόν Καβάφη, τό 
Χατζόπουλο, τό Μαλακάση καί λίγο άργότερα στά ίδια αύτά χρόνια τό  Σικελιανό, 
τό Βάρναλη κι άλλους, πού θά μπορούσαν ν’ άποτελέσουν δόξα γιά όποιαδήποτε με
γάλη χώρα. Αύτοί δουλεύουν άκόμα άνάμεσά μας, εξακολουθούν νά έπηρεάζουν πλα
τιά στρώματα μέσα στις μορφωμένες τάξες κ’ έξακολουθούν άκόμα νά χτίζουν μέσα 
στις ψυχές καί νά έπιβάλλουν τό  όραμά τους τής ζωής· ή καλλιεργητική τους έπίδραση 
κ’ ή πολιτιστική παιδεία τους έξακολουθεϊ νά ένεργεϊ, τόσο τό έργο τους ήταν στέρεο 
κ’ έπιβλητικό, μ’ όλες τίς τεράστιες διαφορές πού είχαν μεταξύ τους.

Καθένας τους έξερεύνησε κ’ έδωσε έκφραση στό δικό του χώρο. Μά όσο διάφοροι 
κι άν είναι μεταξύ τους οί χώροι πού έξερευνούν, είναι όλοι έλληνικοί, άνακαλύπτουν 
τή φυσιογνωμία τής Ελλάδας κ’ έπιχειροΰν νά τήν αποδώσουν είναι οί πρωτοπόροι 
κ’ οί έκχερσωτές τής έλληνικής γής, οί περιοχές τού καθενός δίνουν μιά όψη άπό τό  
πνεύμα μας, άπό τά αίσθήματά μας, άπό τίς ψυχικές μας καταστάσεις κι όλοι μαζί δί
νουν τό πρόσωπο τής Ελλάδας· μέσα στό έργο τους ή φυσιογνωμία της κ’ ή έθνικό- 
τητά  της ξεχωρίζει άπό μακρυά, αποτελεί μιά γεωγραφική έκταση ένιαία πού έχει 
άναμφισβήτητο έλληνικό χαρακτήρα· είναι αύτή ή πνευματική μας γεωγραφία μ’ όλες 
της τίς ποικιλίες τόπου καί χρόνου, περασμένων καί τωρινών, παράδοσης καί ζωής.

'Ένας άπολογισμος



Κι ό μεσοπόλεμος μ’ όλο τον πεσσιμισμό πού τον σκεπάζει ή τή θέληση πού δεί
χνει γιά νά ξεθαρρέψει, μ’ όλα τά δισταχτικά βήματα πού κάνει καί τά τρεκλίσματά 
του, άγωνίζεται νά συνεχίσει την παράδοση καί νά την πάει πιό πέρα· καί κάτι κα
ταφέρνει· σημειώνει κάποιες έπιτυχίες πού είναι στό ένεργητικό των έλληνικών γραμ
μάτων.

Μά τις σημερινές γενιές των δημιουργών, μέ τή μεγαλύτερη τέχνη τους, τη με
γαλύτερη γνώση τους, την άσκησή τους σέ διάφορες τεχνοτροπίες καί τεχνικές, άν τούς 
παρακολουθήσει κανείς σάν ένα σύνολο νέων έξερευνητών, δέν μπορεί νά σχηματίσει 
καθαρή άντίληψη γιά ποϋ τραβάνε- είναι σκόρπιοι, δοκιμάζουν κι άφήνουν, ούτε στο 
δρόμο τους προχωρούν μ’ άσφάλεια, ούτε τά έργα τους έχουν στερεότητα. Είναι φα
νερή ή άστάθεια της σημερινής πνευματικής μας ζωής καί τ ’ αποτελέσματα τής δημιουρ
γικής δραστηριότητας άβέβαια· όλα έχουν κάτι τό σαλευόμενο κι ακόμα καί τά καλο- 
φτιαγμένα έργα σήμερα δίνουν τήν έντύπωση τού έφήμερου καί τού προσωρινού.

Ή  παράδοση πού είχε άρχίσει νά σχηματίζεται έχει διαλυθεί στά χέρια των 
νέων δημιουργών κι όλα πάνε στήν τύχη· τίποτε άπό τά περασμένα δέν τούς ταιριά
ζει, όλα τά παλιά τά βλέπουν μέ δυσφορία καί στή συνείδησή τους είναι καταδικα
σμένα. Ψάχνουν νά βρούν κάτι νέο καί πρωτόφαντο· κι όμως όλοι τους ζούν μέσα στό 
ίδιο πνευματικό κλίμα, τής γενικής διάλυσης· διαλύονται οί πίστεις, διαλύονται οί κα
νόνες, διαλύονται οί μορφές· όλοι τους κινιοΰνται μέσα σέ μιά μουντή άτμόσφαιρα, δρα
ματικοί, άπογοητεμένοι, σαρκαστές, άοριστόλογοι, γεμάτοι άπό άφαιρεμένες σκέψεις κι 
άκαθόριστα αίσθήματα, μέ τό λόγο τους έξαρθρωμένο- οί τεχνοτροπίες τους καί οί 
συναισθηματικοί τους τόνοι είναι τόσο κοινόχρηστοι, πού κατάντησαν πιά συμβατικοί.

Ελάχιστοι ξεχωρίζουν μέσα στό άλογάριαστο πλήθος πού γράφει σήμερα. Καί 
καμιά φορά συμβαίνει τό παράδοξο, νά παρουσιάζεται άπό καιρό σέ καιρό κάποιος 
άγνωστος, μέ κανένα έργάκι πού ξαφνιάζει γιά τή στερεότητά του, γιά τήν άλήθεια 
του καί τήν πληρότητα τής τέχνης του, ένα διήγημα έδώ, ένα ποίημα έκεϊ, μιά βαθειά 
κριτική σκέψη· κ’ ύστερα τίποτε, ή σιωπή : τό φαινόμενο έχει έξαφανιστεΐ σάν ένα φώς 
στή θάλασσα.

Μεταβατική έποχή. Ό λα έχουν τή σφραγίδα τής μεταβατικότητας, τού ρεού- 
μενου, τοΰ άβέβαιου καί τοΰ πρόσκαιρου. Καί τί φτώχεια στή σκέψη. Λιγοστές ιδέες, 
πάντα οί ίδιες, κι όλο λέγονται καί ξαναλέγονται. Τό φαινόμενο ώστόσο είναι γενικώ- 
τερο, καί σκεπάζει ένα μεγάλο μέρος τοΰ πολιτισμένου κόσμου. Τό φλέγόμενο κέντρο 
είναι: μαρξισμός—άντιμαρξισμός, γύρα άπ’ αύτό γυρίζουν όλα, έκεϊ συγκεντρώνονται 
όλες οί σκέψες κι όλες οί συζήτησες, ό πλούτος κ’ ή φτώχεια τής έποχής. Γύρα άπ’ 
αύτό τό κέντρο ξελαρυγγίζεται καί χτυπιέται ένας κόσμος έξαλλος κι άγριεμένος· κι 
όλο φωνάζει γιά νά διώχνει άπό πάνω του τά φαντάσματα πού πληθαίνουν. Αύτή ή 
παραζάλη του θά κρατήσει τάχα πολύ κ’ ή άγωνία του θάναι μακρόχρονη ; Φτάνει 
μόνο νάρθει ήσυχο τό τέλος του, είρηνικό κι άπό φυσική έξάντληση. Στό μεταξύ όλα 
θά ζούν καί θά κινιοΰνται μέσα σ ’ αύτή τήν άβεβαιότητα μέ τίς κυμαινόμενες άξιες.

ΜΑΡΚΟΣ Α ΥΓΕΡΙΊΣ

Τί ΰ ’ άπολογηϋονν μπροστά στην 'Ιστορία;

Αισθήματα βαθύτατης πίκρας καί οργής πλημμυρίζουν τήν ψυχή τοΰ Ελληνι
κού λαού άπό τήν ημέρα πού είδε τό φώς τό νομοσχέδιο γιά τήν άμνήστευση τών 
Γερμανών εγκληματιών πολέμου. Ό ταν οί πληγές άπό τά κακουργήματα τών δημίων 
δέν έχουν έπουλωθεϊ άκόμα, όταν τό χώμα στούς τάφους τών θυμάτων διατηρείται
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νωπό, όταν προπάντων οί πατριώτες — πού, συνεχίζοντας τις καλύτερες έλληνικές πα
ραδόσεις, άντιμετώπισαν άτρομοι με τό  όπλο στό χέρι ή μέ τις διαδηλώσεις στους 
δρόμους καί γενικά μέ τή συμμετοχή τους στό έθνικό άπελευθερωτικό κίνημα τή ναζι- 
στική θηριωδία — φθείρονται ακόμα κλεισμένοι μέσα στίς φυλακές καί έθνικοί άγωνιστές 
τής περιωπής τοΰ Μανώλη Γλέζου συλλαμβάνονται καί άπομονώνονται, ή άπλή έστω 
διατύπωση τής Ιδέας γιά ένα τέτοιο νομοσχέδιο θ’ αποτελούσε άσύγγνωστη ύβρη έναν- 
τίον τού έθνους καί κατασπίλωση μιας άπό τις λαμπρότερες σελίδες τής Ιστορίας του.

Κι όμως ό Ελληνικός λαός όχι μόνο άκουσε νά διατυπώνεται μιά τέτοια Ιδέα, 
άλλά καί σαστισμένος άπό κατάπληξη τήν είδε νά παίρνει τη μορφή νομοσχέδιου. 
Γεμάτος όδύνη παρακολούθησε τή σχετική συζήτηση στή Βουλή καί είδε τήν κυβερ
νητική πλειοψηφία τού νομοθετικού σώματος νά ψηφίζει τό νομοσχέδιο καί νά τό κά
νει νόμο τοΰ κράτους.

Δέν είναι τό τυφλό μίσος, ούτε ή χυδαία καί στείρα μνησικακία, τά αίτια πού 
κάνουν τούς Έλληνες νά ντρέπονται καί ν’ αγανακτούν γιά τό νομοθέτημα πού ψη
φίστηκε. Ό  ‘Ελληνικός λαός, πάντοτε άνεξίκακος καί γενναιόψυχος στό σύνολό του, 
πάρα πολλές φορές στή μακραίωνη ιστορία του έδειξε ύψηλόφρονη συμπεριφορά ατούς 
χθεσινούς έχθρούς του καί έμπρακτα παραμέρισε τις έχθρότητες πού τού είχαν κλη
ροδοτηθεί άπό τό παρελθόν.

Καί δέν θά είχε καμμιάν αντίρρηση νά δείξει παρόμοια συμπεριφορά καί σέ τού
την έδώ τήν περίσταση — ίσα ίσα μάλιστα θά έσπευδε ομόθυμα νά τό πράξει, μέ κείνη 
τή λεβέντικη άπλοχεριά πού τόν χαρακτηρίζει, — άν ήταν μέ τήν ένέργειά του αύτή 
νά έξυπηρετήσει τήν ύπόθεση τής δίκαιης φιλίας άνάμεσα ατούς λαούς, άν ή πράξη του 
θά συνέβαλλε έστω κ’ έλάχιστα στό νά θεμελιωθεί πάνω σέ στέρεες βάσεις τό οικοδό
μημα τής παγκόσμιας ειρήνης.

"Αν όμως ύπήρχε πραγματικό ένδιαφέρον γιά τήν προαγωγή τής παγκόσμιας 
φιλίας καί ειρήνης τότε όλοι αύτοί οί ύπάνθρωποι — σάν τόν Μέρτεν, τόν Άντρέ καί 
τούς όμοιούς τους — πού στό διάστημα τού πολέμου διέπραξαν ψύχραιμα τά πιο άπο - 
τροπιαστικά έγκλήματα, θάπρεπε όχι νά άμνηστευθοΰν άλλά νά τιμωρηθούν παρα
δειγματικά. Κι αύτό, όχι γιά νά ικανοποιηθεί τό δίκαιο μά οπωσδήποτε πρωτόγονο 
αίσθημα έκδίκησης των παθόντων, άλλά — όπως πολύ σωστά παρατηρήθηκε —γιά νά 
υπάρξει ένα είδος έμπρακτης προειδοποίησης άπό μέρους τής ανθρωπότητας, ένα είδος 
έγγύησης λοιπόν, πώς παρόμοια έγκλήματα δέν πρόκειται νά διαπραχθοΰν στό μέλ
λον. Καί σέ μιά τέτοια περίπτωση, σωστό θά ήταν ό ρόλος τοΰ πρωτοστάτη σ ’ αύτό 
τό απορρυπαντικό καί εγγυητικό έργο, νά δινόταν στόν ΐδιοτό Γερμανικό λαόό όποιος 
έτσι θά είχε τήν εύκαιρία νά προσφέρει στόν κόσμο χεροπιαστά δείγματα τής μεταμέ- 
λειάς του γιά τά κακά πού προξένησαν οί άνάξιοι γιοί του.

Άλλά τί λογής προειδοποιήσεις κ’ έγγυήσεις μπορούν νά ύπάρξουν, όταν ή 
Γερμανία τού Άντενάουερ δηλ. τού Κρούππ καί τού Σπάϊντελ, συμβάλλοντας μεθοδι- 
κώτατα στήν προετοιμασία ένός καινούργιου μακελειού—άπό τό όποιο λογαριάζει πώς 
παίζοντας τό ρόλο τοΰ τσακαλιού θ’ αποκομίσει όσα δέν κατόρθωσε ν’ άποχτήσει μέ 
τό ρόλο τής τίγρης—αντί νά φροντίσει ν’ άποπλύνει τό άγος, κοιτάζει πώς θά περι
σώσει όσο τό δυνατόν περισσότερους άπό τούς δημίους έκείνους, γιά νά τούς τοπο
θετήσει στίς καιριώτερες θέσεις τού διοικητικού μηχανισμού της ;

Ά ς μήν ξεγελιόμαστε λοιπόν ! Καί προπάντων ας εγκαταλειφθεΐ ή όχι καί τόσο 
τιμητική προσπάθεια νά ξεγελαστεί ό Ελληνικός λαός. Κανένας εύγενικός σκοπός δέν 
πρόκειται νά έξυπηρετηθεΐ άπό τό νομοσχέδιο πού ψηφίστηκε. Είναι άπλώς μιά κοινή, 
κοινότατη πράξη άγοραπωλησίας, ή μάλλον ένα επονείδιστο άντάλλαγμα πού απαί
τησε ή Γερμανία τών «φιλοσόφων» τύπου Μέρτεν γιά νά μάς δανείσει μερικά μάρκα, 
(καί μάλιστα μέ όρους πού μάς δένουν χεροπόδαρα) όταν άκόμα μάς χρωστάει τις 
έπανορθώσεις άπό τις ζημιές πού μάς προξένησε στόν πόλεμο !

Ά λλά τί θ’ άπολογηθοΰν μπροστά στήν ιστορία οί "Ελληνες πού δέχτηκαν νά
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διαπράξουν αύτή τήν ανταλλαγή ; ’Απορούμε, πώς είναι δυνατόν νά δεχτούν νά βα- 
ρύνεται έσαεί τό  όνομά τους μέ τήν κατηγορία πώς αντάλλαξαν «έναντι τριάκοντα 
αργυρίων» τό σώμα καί τό αίμα τής πατρίδας —όχι όμως καί τήν τιμή της- γιατί ό 
Ελληνικός λαός, στο σύνολό του, δέν έχει καίδέν θέλει νάεχει καμμιά σχέση μέ τό ανο
σιούργημα. Τό ότι τό νομοθέτημα έρμηνεύτηκε — καί μάλιστα ορισμένοι έπεδίωξαν νά 
έρμηνευτεΐ—σάν ένας άκόμα μυκτηρισμός κοί προπηλακισμός τής παράταξης πού περισ
σότερο άπό κάθε άλλη συνέβαλε στή δημιουργία τού μεγάλου έθνικοαπελευθερωτικού 
άγώνα, καταλογίζεται σέ βάρος όχι τής παράταξης αύτής, αλλά τών αύτουργών τής 
άμνήστευσης τών έχθρών τής πατρίδας καί κάνει άκόμα πιό λεπτή τή θέση τους.

Τούτο άκριβώς άποτελεΐ ένα πρόσθετο έρωτηματικό γιά τόν έλληνικό λαό, ό 
όποιος προσπαθώντας γιά μιάν άκόμη φορά νά δεϊ ψύχραιμα τό πράγμα σάν μιά τάχα 
προσπάθεια νά «ριχτεί στή λήθη τό παρελθόν» άπορεΐ: Πώς είναι δυνατόν ή Κυβέρνηση 
νά έφαρμόζει τή «λήθη τοΰ παρελθόντος» γιά τούς έχθρούς τής πατρίδας ένώ άρνεϊται 
έπίμονα νά τήν έφαρμόσει γιά τούς πατριώτες πού πολέμησαν ;

Πιστεύοντας ότι έκφράζουμε τή γνώμη τοΰ σύνολου τοΰ Ελληνικού λαού, πού 
θέλει νά μείνει καθαρός καί περήφανος, καλούμε έκείνους πού συνέλοβαν καί διατύπω
σαν τό νομοσχέδιο καί έκείνους πού τό ψήφισαν νά συναισθανθούν τήν εύθύνη τους 
άπέναντι στην ιστορία τής χώρας. Κ’ έπειδή ό,τι έγινε δεν μπορεί, ίσως, νά ξεγίνει, 
νά σ π ε ύ σ ο υ ν  μ’ ένα άλλο νομοσχέδιο πού θά  τ ό  ψ η φ ί σ ο υ ν  κ α τ ε π ε ι γ ό ν -  
τ ω ς ,  νά άφήσουν ε λ ε ύ θ ε ρ ο υ ς  ό λ ο υ ς  τ ο υ ς  π α τ ρ ι ώ τ ε ς  πού μέ όποιεσδή- 
ποτε προφάσεις κρατούν άκόμα στις φυλακές καί στις έξορίες, έγκαινιάζοντας μιά νέα 
περίοδο άληθινής δημοκρατίας, πραγματικής Ισονομίας καί σεβασμού τών έθνικών κε
φαλαίων. Κι άς είναι βέβαιοι πώς αύτή τή φορά όλόκληρη ή ‘Ελλάδα θά έπικροτήσει.

Τούς συνιστούμε, λοιπόν νά τό πράξουν όσο μπορούν πιό γρήγορα. Κι όχι σάν 
αντάλλαγμα τάχα ή «άποζημίωση» γιά τήν άμνήστευση τών Γερμανών έγκλημα- 
τιών—τέτοιου είδους εμπορικές πράξεις ό ελληνικός λαός τις άπορρίπτει μέ περιφρό
νηση—άλλά σάν μιά έμπρακτη έκδήλωση έπανόρθωσης γιά τό νομοθέτημα πού θέσπι
σαν στις 29 ’Ιανουάριου. Θά έλαφρύνουν έτσι τή θέση τους άπέναντι στήν ιστορία πού 
άδέκαστη θά τούς κρίνει αύριο, δίχως νά μπορούν μέ τήν άπειλή τής έκτόπισης, τής 
φυλάκισης ή άλλου είδους καταδίκης νά τήν κάνουν νά σωπάσει, ούτε καί μέ κανενός 
είδους έφεύρημα ν’ άλλοιώσουν τήν κρίση της.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

Οχι λογοκρισίες!

Μ’ άφορμή ορισμένες «τολμηρές» σκηνές κάποιας γαλλικής ταινίας, ή λογοκρισία 
κινήθηκε καί πάλι απειλητική. Τούτη τη φορά μάλιστα παρουσιάστηκε καλυμμένη μέ 
τό θεάρεστο μανδύα τού ύπερασπιστή τής «δημόσιας ήθικής». Μόλις όμως άρχισε νά 
άσκεΐ τήν έξουσία της, φανέρωσε μονομιάς τόν άληθινό της έαυτό: απαγόρεψε ένα 
σοβιετικό κινηματογραφικό έργο πού καμμιά σχέση δέν είχε μέ τέτοιου είδους τολμη
ρότητες. νΕτσι καί πάλι φάνηκε άπ’ τήν πρώτη στιγμή πώς άλλου είδους λογοκρι
σία άπό τήν π ο λ ι τ ι κ ή  δέν μπορεί νά ύπάρξει. ’Από μιάν άποψη ήταν εύτύχημα 
πού τά πράγματα έξελίχθηκαν τόσο γοργά, γιατί μέ άνάλογο ρυθμό διαλύθηκαν πολ
λές συγχύσεις πού είχαν δημιουργηθεΐ σέ άρκετούς καλοπροαίρετους άνθρώπους, γιά 
έναν άγαθοποιό ρόλο μιας «αύτοπεριορισμένης» καί «πεφωτισμένης» λογοκρισίας, πού 
θά μάς έσωζε άπό τή διαφθορά. Ό  πιό χαρακτηριστικός έκπρόσωπος τής άντίλη- 
ψης αύτής ήταν ό κ. Υαθάς, πού άνακίνησε άλλωστε καί τό  ζήτημα μέ σχετικό χρο
νογράφημά του. Ό  γνωστός εύθυμογράφος ξεκίνησε άπό τή σωστή διαπίστωση πώς
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σήμερα υπάρχει (μέ τον ένα ή μέ τον άλλο τρόπο) μια λογοκρισία ποΰ κρατάει τους 
βασικούς δημόσιους θεσμούς καί λειτουργίες περιχαρακωμένους καί ουσιαστικά άπαγο- 
ρεύει αυστηρότατα στον κοινωνικό έλεγχο νά τούς θίξει. ’Αντί όμως νά πάρει μιά 
στάση άντίθετη προς τό φαινόμενο αύτό, πού άποτελεΐ τόν πιό άνασταλτικό παρά
γοντα τής πνευματικής μας ζωής, ό κ. Υαθάς μέ παράδοξη συντηρητικότητα οδηγή
θηκε στό συμπέρασμα (πού δεν τού λείπει ωστόσο καί κάποια δόση είρωνείας) : «'Ολα 
αυτά τά θέματα κι όλες αυτές οί τάσεις — άν υπάρχουν — άπαγορεύονται διά ροπά
λου καί πολύ σω στά !... Υπάρχουν άπειρα ταμπού πού δέν έπιτρέπεται κανείς νά 
θίξει κι αλλοίμονο άν δέν υπήρχαν». («Νέα» 2 Φεβρ. 1959). ’Απ’ τήν άλλη μεριά 
έχουμε τόν κοινά άναγνωρισμένο έκτραχηλισμό των ηθών (ό όποίος έδώ πού τά λέμε 
είναι πολύ μικρότερος στούς νέους παρά στούς παλιότερους, κι ας φωνάζουν αυτοί...), 
τη διαφθορά, πού τήν υποθάλπουν χίλιοι παράγοντες — μέσα σ ’ αυτούς ένα μέρος τού 
κινηματογράφου καί τοΰ έντυπου γενικά— καί ή οποία απειλεί άκόμα καί τά λαϊκά 
στρώματα. Ό ταν όμως υπάρχει μιά τέτοια παραβολή καί άναγνώριση τής άναγκαιό- 
τητας των άπαγορεύσεων, των πνευματικών καταναγκασμών, των ταμπού —πού γί
νεται Ιδιαίτερα λυπηρή όταν προέρχεται άπό έναν άνθρωπο μέ τήν κοινωνική παρα
τηρητικότητα καί παρρησία τοΰ κ. Ψαθά — τότε ευεξήγητα μπορούν νά γίνουν έπικλή- 
σεις στήν έπέκταση τής λογοκρισίας χωρίς νά προβλεφθοϋν όλες οί τραγικές συνέπειες 
μιας τέτοιας ένέργειας. Ή  περίπτωση τοΰ κ. Υαθά είναι πολύ χαρακτηριστική καί 
γι αύτό έπιμένουμε σ ’ αυτήν. Έ δώ  έχουμε έναν άληθινά δημοκρατικό πνευματικό άν
θρωπο πού πραγματικά πάσχει γιά κάθε κακό πού άντιλαμβάνεται σ ’ αυτόν τόν τόπο 
καί υψώνει τή φωνή του γιά νά υπερασπιστεί ό,τι πιστεύει γ ι’ άλήθεια. Ά π* τή στι
γμή όμως πού ένας κάποιος συντηρητισμός, μιά κάποια συμμόρφωση προς τό  κυρίαρχο 
ρεϋμα, τόν κάνει νά δει λαθεμένα τή λειτουργία των κοινωνικών δυνάμεων, τότε έπι- 
καλεΐται γιά τή θεραπεία τοΰ κακοϋ τούς παράγοντες πού βασικά αυτοί έκτρέφουν τό 
κακό. Καί τά άποτελέσματα είναι καταστρεπτικά. Ευτυχώς, τό ξαναλέμε, πού ήρθαν 
έτσι γρήγορα ώστε νά άντιληφθεΐ κι ό κ. Ψαθάς τί άσκούς τοΰ Αίολου βοήθησε άθελά 
του ν’ άνοίξουν, καί νά δει πολύ σωστότερα τά προβλήματα τής λογοκρισίας σέ με
ταγενέστερα χρονογραφήματά του.

‘Ωστόσο αύτό πού γίνεται όλο καί πιό καθαρό είναι ότι οί βλέψεις γιά τό σφι- 
χτότερο άκόμα φίμωμα τής έλευθερίας ύπάρχουν καί μόλις βρουν ευκαιρία εκδηλώνον
ται άνενδοίαστα. Καί μόνο χάρη στήν άντίδραση τοΰ κόσμου καί τούς άγώνες των 
πνευματικών ανθρώπων (πού τούς επικύρωσε καί πρόσφατη απόφαση τοΰ Συμβου
λίου ’Επικράτειας) άναχαιτίστηκε κάπως ή άδηφάγα λογοκριτική διάθεση «άρμοδίων» 
καί «άναρμοδίων». Ό π ω ς έπανειλημμένα έχει τονιστεί άπό τις στήλες τής «Ε. Τ.», άν 
θέλουμε πραγματικά νά ύπάρξει πνευματική ζωή σ ’ αύτόν τόν τόπο, άν θέλουμε πραγ
ματικά ή τέχνη νά έκφράσει καί νά διαιωνίσει τά τραγικά γεγονότα πού διαδραματί
στηκαν στή χώρα μας καί τις πολύτιμες έμπειρίες τών βασανισμένων άνθρώπων της, ό 
θεωρητικός στοχασμός νά προχωρήσει σέ βαθειές τομές καί νά χαράξει νέους δρόμους, 
ή έπιστήμη νά άσκήσει αδέσμευτα τήν έρευνά της, τότε καμμιά μορφή λογοκρισίας 
δέν είναι παραδεκτή καί μέ κανένα πρόσχημα. Ούτε μέ τό πρόσχημα τής διαφύλαξης 
τής άγνότητας τών ηθών, ούτε τής «προφύλαξης» τών νέων άπό τή διαφθορά. Γιατί 
καί ή παραμικρή διοικητική ή άστυνομική Ιπέμβαση όδηγεϊ στήν υπονόμευση καί 
τελικά στή δέσμευση τής έλευθερίας. Ά ν χρειάζεται κάτι ή πνευματική μας ζωή—άλλά 
καί κάθε έκδήλωση τοΰ κοινωνικού καί άτομικοΰ μας βίου—δέν είναι τό σφίξιμο τών 
δεσμών κάτω άπ’ τή μιά ή τήν άλλη μορφή, άλλά ή πλήρης κατάλυσή τους.

Φυσικά οί όλέθριες συνέπειες έκδηλώσεων πού έντάσσονται στήν Ικφραστική λει
τουργία (θεαμάτων καί αναγνωσμάτων κυρίως) καί διαφθείρουν τις ψυχές πρέπει νά 
άντιμετωπιστοΰν. Μά άλλοίμονο· στό θέμα τούτο, θά ήταν ή πιό θεία άφέλεια ή ή πιό 
κυνική ύποκρισία νά παραγνωρίζονται οί θεμελιακοί παράγοντες τής σημερινής ζωής 
πού διαβρώνουν νέους καί παλιούς καί άποβλέπουν στό νά μάς έξαθλιώσουν όλους δλο-
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κληρωτικά. Τούς παράγοντες αύτούς λίγο-π ολύ  τούς ξέρουμε δλοι. ’Αξίζει όμως νά 
δούμε πώς τούς επισημαίνει ένας παρατηρητής, ό συγγραφέας κ. νΑ. Τερζάκης :

« Μ ι ά  κ ο ι ν ω ν ί α  δ έ ν  δ ι α π α ι δ α γ ω γ ε ΐ  μέ  μ έ σ α ά σ τ υ ν ο -  
μ ι κ ά. Ό  καθαρμός των ηθών είναι έργο πολύ πιό σοβαρό, ειλικρινές καί ύπεύθυνο.

Μέ τέτοια μέτρα, στήν καλύτερη περίπτωση, θά οδηγηθούμε σ ’ ένα είδος βι
κτωριανής ύποκρισίας. Ό  μεταπολεμικός κόσμος είναι βαθύτατα διεφθαρμένος, όχι μό
νον σεξουαλικά. Είναι προπάντων ο ί κ ο ν ο μ ι κ ά  διεφθαρμένος. Δέν ύπόρχει πιά 
αίσθημα τιμής. Τό έφαγε ή μαύρη άγορά τών μαύρων ήμερών τής Κατοχής. Οί λεγά
μενες «τολμηρές» ταινίες, δέν διδάσκουν τίποτα σ’ έναν κόσμο πού δέν έχει τίποτα 
άπολύτως νά διδαχθή, άφού έξ άπαλών ονύχων τά ξέρει όλα. Τήν οίκονομική δια
φθορά αύτήν, μπορείτε νά μού πείτε ποιά λογοκρισία θά τήν περιστείλη; Μή μοιά
ζουμε μ’ έκείνους τούς άφελέστατους προγόνους μας, πού τοποθετούσαν τό άπαντο 
τής άρετής—καί τής ήθικής— στή σωματική άκεραιότητα τής γυναίκας...

Χειρότερο κακό άπό τις τολμηρές ταινίες, κάνουν τά θεάματα κακού γούστου. 
Αύτά ή λογοκρισία δέν τά  πιάνει. ’Ακόμη χειρότερο κακό, κάνουν τά αίσχρά παρα
δείγματα τής κοινωνικής δημοσίας καί ιδιωτικής ζωής, ή αύθάδεια τού πλούτου, ή 
έξοργιστικά άνιση μεταχείριση τών άνθρώπων, ή μεροληψία τοΰ ύποτελούς κρατικού 
μηχανισμού άπέναντι στά θύματα τής απληστίας του καί τής άπληστίας τών εΰνοου- 
μένων. "Οσο γιά τά άλλα «ήθη» μας, αύτά πού άναφέρονται στό μηχανισμό τής άνα- 
παραγωγής, ό έκτροχιασμός τους ξεκινάει άπό τήν άσυδοσία τοΰ διεθνούς πλούτου 
πού προκαλεΐ τούς πολέμους, γιά νά τούς Ιμπορεύεται μέ άμεσα έπακόλουθα τήν 
έσωτερική αποσύνθεση τών άνθρώπων.

Πόλεμος στις λογοκρισίες ! Περιστέλλουν τά συμπτώματα, γιά νά μένουν πε
ρισσότερο άνενόχλητες οί αισχρές αιτίες.» («Ταχυδρόμος», 31 Ίαν. 1959).

"Αν στά λεγάμενα τοΰ κ. Τερζάκη παρατηρήσουμε μόνο πώς ή γενίκευση τής 
άποσύνθεσης σ ’ όλόκληρο τό σημερινό κόσμο είναι κατά τη γνώμη μας ύπερβολική, 
μιά καί σήμερα στό 1)4 σχεδόν τού πλανήτη μας άντί γιά αποσύνθεση ύπάρχει ορ
γασμός άναδημιουργίας, καί στον ύπόλοιπο κόσμο σοβαρώτατες δυνάμεις άγωνίζονται 
γιά τήν άνάπλασή του, κι άκόμα πώς στόν τόπο μας τό αίσθημα τής τιμής δέν τό 
εφαγε ή «μαύρη άγορά» στήν κατοχή, άφού στά χρόνια έκεΐνα τό κυριαρχικό στοι
χείο ήταν ό άγώνας καί ή άνάταση τοΰ λαού μας, ή μεγαλύτερη πού γνώρισε άπ’ τήν 
έποχή τού 21, άλλά τό έφαγε ή μεταπολεμική έπικράτηση τού μαυραγοριτισμού, σ ’ 
όλα τ ’ άλλα φανταζόμαστε πώς ό καθένας θά είναι σύμφωνος μαζί του. Ό χ ι λογοκρι
σίες, λοιπόν!

'Οσο γιά τις άλλες σωστές διαπιστώσεις, τό αίτημα πού μπαίνει μέ φλέγουσα 
άμεσότητα είναι νά έξαλειφθοΰν οί ίδιες οί νοσογόνες αίτίες. Σ’ έναν τέτοιο άγώνα, 
τό πνεύμα έχει νά παίξει έναν άπό τούς κύριους ρόλους.

ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ

Τό έτος Παλαμα

Στις 14 τοΟ Γενάρη συμπληρώθηκαν εκατό χρόνια άπό τη γέννηση του Παλαμα. 
Ή  έπέτειος έδωσε τήν ευκαιρία γιά τήν έξαγγελία, άπό επίσημης πλευράς, του «έτους 
Παλαμα». Ό π ω ς άνακοινώθηκε ήδη, συγκροτήθηκε ή σχετική όργανωτική έπιτροπή, 
στήν οποία συμμετέχουν υπουργοί καί άνθρωποι τών γραμμάτων καί πάρθηκαν άπο- 
φάσεις γιά διάφορες έκδηλώσεις πού θ’ άρχίσουν άπ’ αυτό τό μήνα.

Παρόμοιες πρωτοβουλίες άξίζει νά χαιρετίζονται έφ* όσον έχουν σάν προϋποθέ
σεις τους πρώτα πρώτα τήν δημιουργία έντονων πνευματικών ζυμώσεων μέ βάση τό
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Ιργο καί τη ζωή των τιμώμενων (ώστε καί ό πολιτιστικός βίος νά προάγεται καί οί 
νεώτεροι νά φρονηματίζονται άπό τά ύψηλά παραδείγματα τοΰ παρελθόντος), έπειτα 
την έπιδίωξη ν’ άποκατασταθεΐ στην κοινή συνείδηση ό σεβασμός γιά τό πνευματικό 
λειτούργημα καί τελευταίο στή σειρά, άλλα θεμελιώδες καί πρώτιστο σέ σπουδαιό- 
τητα, τήν ουσιαστική γνωριμία τοΰ ευρύτατου κοινού μέ τήν πνευματική κληρονομιά 
της χώρας.

Κρίνοντας όμως άπό άνάλογες έκδηλώσεις στό παρελθόν, καί Ιδιαίτερα άπό τό 
«έτος Σολωμοϋ», μπορούμε νά πούμε ότι τό κράτος καί οί πνευματικοί του εκπρόσω
ποι κάνουν μερικές πρόχειρες έκδηλώσεις γιά νά ξεμπερδέψουν όπως όπως. ’Εκφω
νούνται λόγοι, διοργανώνονται τελετές, παρευρίσκονται καί μερικοί έπίσημοι — «δέν 
είμαστε δά καί τόσο άντιπνευματικοί, όσο μας λένε» — καί τό πράγμα τελειώνει έκεΐ.

Εύχόμαστε τούτη τή φορά νά διαψευστοΰμε. Ό μως τό πρόγραμμα πού έξαγγέλ- 
θηκε, ένισχύει, άντί νά καθησυχάζει τούς φόβους μας. Πουθενά δέν άναφέρονται έκδη- 
λώσεις πού νά μήν έχουν έναν αύστηρά έθιμοτυπικό χαρακτήρα. Όμως, αύτό πού 
προέχει, πέρα άπό τις τελετές καί τούς άνδριάντες, είναι ή έπανέκδοση τού όγκωδέ- 
στατου έργου τοΰ έθνικοΰ βάρδου, ή όσο τό δυνατό εύρύτερη συμμετοχή τού κοινού 
στις έορταστικές έκδηλώσεις καί ή άνάληψη μιας πλατείας προσπάθειας έκλαΐκευσης 
της Παλαμικής δημιουργίας. “Ως τά σήμερα γιά πολλούς άπό μάς τούς νεώτερους ό 
Παλαμάς ζή περισσότερο σά θρύλος καί πολύ λιγώτερο μέ τό έργο του. Γιοιτί όσο 
κι άν έψαχνε κανείς, πριν άπό τρία τέσσερα χρόνια, στά βιβλιοπωλεία, ούτε γιά δεί
γμα δέν μπορούσε νά βρει κάτι δικό του. (Νά μακαρίσουμε τάχα τήν κλεψίτυπη καί 
κακοτυπωμένη έκδοση τοΰ «Δωδεκάλογου» καί δυό τριών άλλων έργων που μάς έπέ- 
τρεψαν, έστω καί μέ άθέμιτο τρόπο νά άκούσουμε τή φωνή τοΰ Παλαμά, ή νά λυπη
θούμε γιά τήν καλαίσθητη καί ύπερπολυτελή άλλά έντελώς άπρόσιτη έκδοση τών 
ίδιων πάλι έργων άπό τό γιό τοΰ ποιητή ;)  Πολλοί νέοι ίσως νά μπορούν νά άπα- 
ριθμήσουν άρκετούς τίτλους άπό τά βιβλία του καί ν’ άπαγγείλουν μερικούς στίχους 
άπό τον «Δωδεκάλογο». Μά ό άλλος Παλαμάς πού είναι ; Λίγοι ίσως θά ξέρουν τό 
πεζογραφικό του έργο ή τήν «Τρισεύγενη» κι άκόμα πιό λίγοι τήν όξύτατη κριτική 
του σκέψη πού μάς άπόδωσε έναν Κάλβο.

Κι όμως ό Παλαμάς έθρεψε γενεές μέ τήν ποίησή του. Τό μεγάλο του άνάστημα 
έκυριάρχησε έπί δεκαετίες ολόκληρες στον έλληνικό πνευματικό στίβο καί ένα μεγάλο 
μέρος τού έργου του διατηρεί όλη τήν έκρηκτική σημασία πού είχε όταν πρωτοπα- 
ρουσιάστηκε. Γι αύτό, μιά ούσιαστική προβολή του σήμερα, ίσως νά είναι κάτι τό 
πολύ ένοχλητικό σέ όσους θέλουν νά άρνοΰνται τήν ούσία τών έπιτεύξεων καί τών 
πνευματικών κατακτήσεων άκόμα καί τής έποχής πού ή άστική τάξη βρισκόταν στήν 
άνοδό της. "Ετσι, δέν θά είναι διόλου παράξενο άν δούμε νά έπιχειρεϊται ή μουμιο
ποίηση τοΰ Παλαμά. Γι αύτό πρέπει άπό τώρα νά έπισημανθεΐ ό κίνδυνος καί γιά 
ν’ άποτραπεϊ τελικά, πρέπει άπαραίτητα νά δοΰν πάλι τό φώς όλα τά έργα του.

Δέν ξέρουμε φυσικά πού βρίσκεται σήμερα ή υπόθεση τών κληρονόμων του, μετά 
τό  θάνατο τοΰ γιοΰ του Λέαντρου καί μέ ποιό τρόπο μπορούν νά ύπερπηδηθοΰν τά 
νομοτεχνικά έμπόδια γιά τήν έπανέκδοση τοΰ έργου του. (Τό θέμα είναι βέβαια γενι- 
κώτερο καί έπιτακτικό γιατί άν δέν υπήρχαν καί όρισμένες Ιδιωτικές πρωτοβουλίες τό 
σύνολο σχεδόν τής πνευματικής μας κληρονομιάς θά βρισκόταν βυθισμένο στή λησμο- 
νιά). Ή  εύθύνη πέφτει πάλι στίς πλάτες τών πνευματικών σωματείων καί τών λογο
τεχνικών έντύπων πού πρέπει νά δράσουν συντονισμένα καί νά άπαιτήσουν άπό τήν 
κυβέρνηση νά διαθέσει τό σχετικό κονδύλι γιά τήν έκδοση τών άπάντων τού ποιητή 
καί νά διευκολύνει τήν άρση τών έμποδίων. Γενικά πρέπει νά άναληφθεϊ μιά μεγάλη 
έκστρατεία έκλαΐκευσης. Νομίζουμε ότι ό Παλαμάς άξίζει κάτι περισσότερο άπό περιο
δείες ήμετέρων καί κούφιες τυμπανοκρουσίες. Περιμένουμε λοιπόν. Τό θέμα είναι σοβαρό 
καί ή «Ε. Τ.» θά έπανέλθει.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΦΟΥΡΤΟΥΝΗΣ
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Η Α Φ Η Γ Η Μ Ε Ν Η  Τ Ε Χ Ν Η

Τοΰ ΓΙΑΝΝΗ ΙΜ ΒΡΙΩΤΗ

Π ολύς θόρυβος γίνεται σήμερα για ένα πνευματικό φαινόμενο, γιά τή λεγόμενη 
άφηρημένη τέχνη, πού προβάλλει κι άπλώνεται μέσα στό δυτικό κόσμο. Κ ’ έδώ 

στην 'Ελλάδα τό καλλιτεχνικό τούτο κίνημα βρίσκει τον άντίλαλό του, δπως άρκετά 
δείγματά του είδαμε τελευταία στήν έκθεση του 'Αρμου καί σέ άλλες αίθουσες. Είναι 
τάχα μιά άπλή μίμηση ; Δε νομίζουμε πώς είναι άρκετή τέτια έρμηνεία, γιατί κάθε 
μίμηση, οπού κι όταν παρουσιάζεται, είναι ένα «σημείο των καιρών», μέ άλλους 
λόγους πρέπει ν’ άποκρίνεται σέ ορισμένο λίγο ή πολύ κατάλληλο ψυχικό καί κοι
νωνικό κλίμα. Κι όταν μιλούμε γιά την άφηρημένη τέχνη πού φανερώνεται στήν 
’Αμερική καί στήν Εύρώπη, έννοουμε τό σύγχρονο τρόπο πού γίνεται ή άφαίρεση.

Βέβαια κάθε καλλιτεχνικό έργο δεν είναι ποτέ ένα πανομοιότυπο άντίγραφο τοΰ 
πραγματικού άντικειμένου. 'Υπακούει σέ ιδιαίτερη αισθητική νομοτέλεια πού σέ κάθε 
καλλιτεχνική κατεύθυνση μπορεί ν’ άλλάζει, όμως ένα μένει σταθερό : ή άφαίρεση 
στή γενικώτερη σημασία πού έχει αύτός ό όρος. Χωρίς τήν άφαίρεση κάθε δημιουρ
γία στή σφαίρα τής τέχνης θά ήταν περιττή, γιατί δέ θά έκανε άλλο παρά νά «δι
πλασιάζει» τά φαινόμενα τοΰ κόσμου, κάτι πού είναι ολωσδιόλου περιττό, εκτός αν 
είναι χρήσιμο γιά άλλους έξωκαλλιτεχνικούς σκοπούς. 'Η  πιστή άντιγραφή θά ήταν 
μιά άπλή φωτογραφική άπόδοση, μ5 όλο πού κι αύτή άκόμα δέ γίνεται μέ αύστηρό 
μαθηματικό τρόπο (υπάρχουν πάντοτε διαφορές άνάμεσα στά πράγματα καί στις 
φωτογραφίες τους, λ.χ. στό μέγεθος κλπ.). Καί ή φωτογραφική, όταν υψώνεται σέ 
άνώτερη δημιουργία, είναι υποχρεωμένη ν’ άκολουθεί μερικούς αισθητικούς κανόνες 
(όπως στον κινηματογράφο λ.χ. Έ δ ώ  μπαίνουν κι άλλα στοιχεία καί κάνουν ένα κι
νηματογραφικό έργο καλλιτεχνικό).

'Η άφαίρεση είναι μέσα στήν ούσία τής τέχνης. Κάθε γνήσιο έργο της, όσο 
κι αν έκφράζει κάτι ορισμένο (πρόσωπο, πραγμα, φαινόμενο), έχει μιά πολύ γενι
κώτερη σημασία. Έ δ ώ  τό άτομικό γίνεται καθολικό, ξεπερνά τά περιορισμένα πλαί
σιά του καί υψώνεται σ’ έναν τ ύ π ο .  Ό  όρος δέν πρέπει διόλου νά μας ξενίσει. Ό  
τύπος έδώ δέν είναι κενός, παρά σφύζει μέσα του ένα ζωντανό περιεχόμενο. 'Όσο τό 
έργο είναι γνησιώτερο, άνώτερο, τόσο γίνεται καί περισσότερο καθολικό. Ό  Έ φ ηβος 
τών ’Αντικυθήρων παρασταίνει ένα άτομο, όμωε ή άκτινοβολία του σπάζει τά στενά 
πλαίσια κι άπλώνεται πολύ πλατύτερα. Ό  ’Έφηβος αύτός εκφράζει κάτι «τυπικό», 
τήν έφηβεία, τό ζωντανό παλμό της τό σωματικό καί τον πνευματικό στήν πιό καθο
λική ούσία του. Τώρα τό άτομικό καί τό γενικό ζυμώνονται μαζί κι ένώνονται. 
Μπορούμε άρα νά πούμε πώς ή τέχνη δέν άντιγράφει ποτέ μέ ολωσδιόλου πιστό 
τρόπο τό πραγματικό. Ό  ’Έφηβος δέν είναι μιά φωτογραφική άπόδοση τού συγκε
κριμένου. 'Ό μω ς στήν περίπτωση τούτ/) πού συζητούμε, μ’ ολη τήν άφαίρεση πού 
έχει γίνει, είκονίζεται ένα άντικείμενο πού άναγνωρίζεται πώς παρασταίνει κάτι φυ
σικό, πραγματικό. ’Από μορφές εφήβων πού άντιλαμβάνεται κανείς μέ τήν όρασή 
του, άπό φυσικά πρωτότυπα, ό καλλιτέχνης δημιουργεί τό καλλιτεχνικό του πρό-
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τύπο. Ά βίαστα λοιπόν γεννιέται το πρόβλημα: "Ως π ο υ  π ρ έ π ε ι  νά π ρ ο χ ω 
ρ ε ί  ή ά φ α ί ρ ε σ η ;  Δέ μπορεί κανείς «έκ των προτέρων» νά δώσει την άπό- 
κριση, νά ορίσει τούς βαθμούς πού είναι σωστό νά φτάνει αύτή ή άφαιρετική λει
τουργία.

Το καλύτερο είναι νά κοιτάξουμε μέσα στην ιστορική πορεία της τέχνης·

Α π ό  την άρχή ως τά σήμερα παρατηρούμε τήν άπεικόνιση πού άποδίνει λιγώτερο 
ή περισσότερο τό πραγματικό άντικείμενο. Μά έκτος άπ’ αύτή συναντούμε καί τήν 
παράσταση έκείνη πού άπομακρύνεται πολύ άπό τό φυσικό. Τώρα ή άφαίρεση δεν 
είναι ή γενικώτατη πού είπαμε καί πού υπάρχει σε κάθε καλλιτέχνημα. Τώρα φτά
νει σε μιά σχηματοποίηση των φυσικών πραγμάτων (ή καί των φανταστικών πού 
έχουν κάποια πιθανοφάνεια). Κι άκόμα μπορεί νά προχωρήσει ώς τό άπόλυτο καί 
τότε ή καλλιτεχνική μορφή δεν παρουσιάζει καμμιάν αισθητή σχέση μέ τίποτε τό 
έξωτερικό πού νά είναι τό πρότυπό της. Είναι αυτονόητο πώς αύτή ή διάκριση πού 
κάνουμε, είναι χοντρική καί δέ θά πει πώς δέν υπάρχουν όλοι οι ενδιάμεσοι βαθμοί 
πού φέρνουν άπό τή μιά περίπτωση στήν άλλη. Ξεχωρίζουμε τό κάθε στάδιο άπ’ 
αυτά τά τρία της άφαιρετικής λειτουργίας σάν τ ά σ η  πού τή βεβαιώνουμε σάν άν- 
τικρύζουμε στο όλο της τήν ιστορία της τέχνης. Είναι γνωστό πώς καί στις πα- 
λαιότατες προϊστορικές εποχές τού πολιτισμού βρίσκουμε μέσα σέ σπήλαια χαραγμέ
νες μορφές ολωσδιόλου νατουραλιστικές πού μας ξαφνιάζουν μέ τή φυσική τους ζων
τάνια. 'Ό μω ς συναντούμε στήν πρωτόγονη τέχνη καί τή σχηματοποίηση σέ άκρό- 
τατο βαθμό, μά καί τήν άπόλυτη άφαίρεση, χαράγματα ή ζωγραφήματα (λ. χ. γεω 
μετρικά σχήματα) πού δέν άπεικονίζουν κανένα φυσικό άντικείμενο. Η τέχνη λοι
πόν εξαρχής πότε είναι άπεικονιστική, δηλ. άποδίνει ένα πραγματικό ή καί φαντα
στικό άντικείμενο, είτε μέ μιά μορφή λίγο ή πολύ ομοιά του, είτε άκόμα καί σχημα
τοποιημένη, πότε πάλι άποφεύγει κάθε άπεικόνιση καί γίνεται ολωσδιόλου άφηρημένη.

'Η  καθαρή, ή άπόλυτη άφαίρεση δέν είναι ένα σημερινό φαινόμενο. Κοσμημα- 
τικά άφηρημένα θέματα, όπως οί πλόκαμοι, άλλα συμπλέγματα, τό ζίγκ - ζάγκ, ό 
μαίανδρος, 6 λαβύρινθος κλπ. παρουσιάζονται σ’ όλους τούς πολιτισμούς καί σ’ όλες 
τις έποχές. Καί τό πρόβλημα είναι: αύτά τά σχήματα είναι μόνο καλαισθητικά ή 
έχουν καί κάποιο βαθύτερο νόημα, είναι μαγικά ή θρησκευτικά σύμβολα; Τ ό  ζίγκ - 
ζάγκ πού φαίνεται πώς έχει προέλθει άπό τήν καλαθοπλεχτική καί ό μαίανδρος πού 
είναι μιά παραλλαγή του, δηλώνουν — μας λέγουν μερικοί ειδικοί θεωρητικοί — τήν 
άδιάκοπη κίνηση πού άκολουθεί έναν άρμονικό ρυθμό. Τό ίδιο ίσως είναι συμβολικά 
κι άλλα κοσμηματικά θέματα. ’Αξιοπερίεργο είναι πού ό λαβύρινθος μέ τούς πολύ
πλοκους διαδρόμους του βρίσκεται σέ πανάρχαιες, μά καί σέ νεώτερες έποχές. Τον 
συνα\τοΰμε λ.χ. σέ δάπεδα μερικών γοτθικών ναών, όπου κατέχει μεγάλη έκταση 
καί οί πιστοί σέρνονταν γονατιστοί στούς δρόμους του ώσπου νά φτάσουν στο κέν
τρο. Έ δ ώ  έχουμε ένα συμβολικό σχεδιογράφημα πού δείχνει τήν πορεία της άνθρού- 
πινης ζωής μέσα άπό διάφορα κακά κι άμαρτήματα. Ε κείνος πού κατορθώνει νά τά 
ξεπεράσει, βρίσκει τή σωτηρία του. Τέτια σύμβολα πρέπει νά είναι πολλά κοσμημα
τικά μοτίβα, μά δέν είναι σωστό νά γενικεύουμε, όπως κάνουν μερικοί θεωρητικοί 
τής άπόλυτης άφηρημένης τέχνης. Δίχως άλλο παραπολλά έχουν μόνο μιά καλαι
σθητική άξία χωρίς μαγικό ή θρησκευτικό νόημα.

Τό σημερινό πνευματικό κίνημα, ή καθαρή άφηρημένη τέχνη, δέν είναι κάτι 
καινούργιο, γιατί φανερώνεται σάν μιά κυριαρχική τάση στήν καλλιτεχνική δημιουρ
γία ολόκληρων λαών σέ παλαιότερους χρόνους. Τ Ι μουσουλμανική τέχνη— οχι βέ
βαια χωρίς έξαίρεση— δέν είναι άπεικονιστική. ’Αρκεί νά θυμηθούμε τά άραβουργή- 
ματα, όπου ή άφαίρεση είναι άκρότατη, όπως καί στά σύγχρονα άφηρημένα έργα.
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Ή  Εύρωπαϊκή τέχνη στό μεγαλύτερο της μέρος είναι άπεικονιστική. Οι διάφο
ρες σχολές και τεχνοτροπίες παρουσιάζουν μορφές πού όσο κι αν άπομακρύνονται 
άπό τό φυσικό, δσο κι αν τό έξιδανικεύουν, δσο κι αν άκόμα τό σχηματοποιούν, 
πάντοτε δείχνουν κάτι εύκολοαναγνώριστο, πραγματικό ή φανταστικό. Ό μω ς πρός 
τό τέλος τού περασμένου αιώνα ή άφαιρετική τάση παίρνει τον κύριο τόνο καί θρέ
φει διάφορα πνευματικά κινήματα πού έχουν μεγάλη διάδοση καί βαθύτατη ιστορική 
σημασία καί είναι οί πρόδρομοι πού φέρνουν στη σημερινή κορύφωση αύτού τού 
φαινομένου. Όλη αύτή ή προδρομική κίνηση ολοένα τονώνεται καί προχωρεί καί 
προετοιμάζει τήν άπόλυτη άφαίρεση. Προβάλλει σάν επαναστατική τάση ένάντια στο 
καθιερωμένο. Θέλει μιά καινούργια άντίληψη τού κόσμου. Ζητεί ν’ άτενίσει, νά 
συλλάβει τά φαινόμενα στή βαθύτερη ούσία τους. Ό  ίμπρεσσιονισμός δέν είναι τόσο 
ριζοσπαστικός. Αύτός ζητεί μόνο ν’ άπεικονίσει τό άντικείμενο, όπως αύτό έπηρεά- 
ζεται άπό τό περίγυρό του. Τό άποδίνει τοποθετημένο μέσα στήν έλεύθερη άτμό- 
σφαιρα, στο φυσικό φως. ’Αποφεύγει τά καθαρά περιθώρια καί στρέφεται στή συνο
λική εικόνα, στήν έντύπωση πού γεννιέται στον άνθρωπο καί πού ποτίζεται άπό τό 
ζεστό συναίσθημά του. ’Ορθώνεται ένάντια στο στατικό, βλέπει τό άντικείμενο σάν 
κάτι τό ρευστό, τό φευγαλέο καί θέλει νά τό συλλάβει σέ μιά στιγμή τής ροής του. 
'Η ίμπρεσσιονιστική άπεικόνιση παρουσιάζει μιά χρωματική στιγμή, ας πούμε, ένα 
στιγμιότυπο καί φέρνει μιά νέα καλλιτεχνική εύαισθησία. Μά δέν προχωρεί πολύ 
στήν άφαίρεση. Πολύ πιο επαναστατικός είναι ό έξπρεσσιονισμός πού μεταμορφώ
νει τό αισθητό φαινόμενο τόσο στή μορφική του υπόσταση, οσο καί στο χρωματι
σμό του. 'Η δράσή του’ είναι πολύ ύποκειμενιστική. Τά πράγματα έκφράζονται δχι 
δπως φαίνονται, παρά όπως τά φαντάζεται τό υποκείμενο στήν άληθινή τους ούσία. 
Άντικρύζονται σάν κάτι τό φθαρτό, τό πρόσκαιρο, ένώ πίσω τους ή άπό πάνω τους 
υπάρχει τό βαθύτερο πραγματικό. Ό  δημιουργός καλλιτέχνης στρέφεται σ’ αύτό 
πού είναι υπερβατικό, άπόλυτο.

Μά ή έπανάσταση — δπως χαραχτηρίζεται — δέ φτάνει μόνο ώς εδώ. Ό  κυβι
σμός προβάλλει μέ μεγαλύτερη άφαιρετική ορμή. Χρησιμοποιεί νέα έκφραστικά 
μέσα. Προχωρεί σέ πολύ ριζικώτερη μεταμόρφωση. Αγαπά τά γεωμετρικά σχήματα. 
Στο ζωγραφικό πίνακα θέλει ν’ άποδώσει — δχι μόνο νά υποβάλει — τήν τρίτη διά
σταση. Στρέφεται στο σωματικό, στο κυβικό, στή στερεομετρική παράσταση. Κατα
σκευάζει μιά ιδεατή άρχιτεχτονική καί σ’ αύτή προσαρμόζει τά πράγματα. * Απλο
ποιεί καί σχηματοποιεί τό αισθητό άντικείμενο καί τό άπεικονίζει μέ πολλαπλές 
επιφάνειες. Τό ούσιαστικό γι’ αύτόν είναι τό άφηρημένο γεωμετρικό στοιχείο. Κι 
δπου ο κυβισμός μάς παρουσιάζει μορφές πού φαίνονται πώς παρασταίνουν πραγ
ματικά άντικείμενα (λ.χ. μιά φιάλη), δέν είναι αύτά τό κύριο, παρά είναι τό άφηρη
μένο σχήμα πού τά κλείνει (στο παράδειγμα ό κύλινδρος). Ζητεί τά άφθαρτα, τά 
αιώνια σχήματα, γιατί φαντάζεται πώς σ’ εκείνα στρέφονται τά αισθητά πράγματα, 
σάν σέ άληθινές ούσίες, σάν σέ πλατωνικές Ιδ έες . Μέ τις αύστηρές αρμονικές άνα- 
λογίες πιστεύει πώς θέτει μιά λογική τάξη μέσα στο χαωτικό φαινομενικό κόσμο. 
Είναι βέβαιος πώς «βλέπει» καλύτερα, πώς έχει μιά ξεχωριστή όραση γιά τό ούσια
στικό πραγματικό. Μά μέ τό γεωμετρισμό του δέν κάνει άλλο, παρά νά κομματιά
ζει, νά διαλύνει τά άντικείμενα. ’Ό χ ι πώς δέν έχει συγκινησιακή εύαισθησία, μά 
δ,τι τον χαραχτηρίζει είναι αύτή ή νοητική άνάλυση καί σύλληψη.

Τήν ΐδια διάλυση κατορθώνει κι ό φουτουρισμός πού θέλει νά παραστήσει τά 
πράγματα στήν κίνησή τους καί μάς τά παρουσιάζει σέ διαδοχικές στιγμές. Έ τ σ ι  
ένα πράγμα παρασταίνεται πολλαπλό μέ αύτή τήν παράταξη των διαφορετικών 
χρονικών παρουσιών του.

Μέ τούς χαραχτηρισμούς αύτούς πού κάνουμε, θέλουμε νά δείξουμε τήν τάση 
μόνο, δπως τουλάχιστο τό άπαιτεί ή θεωρία, γιατί στήν πράξη οί καλλιτέχνες πού 
άκολουθουν μιά κατεύθυνση, ούτε δλοι ούτε καί πάντοτε τηρούν μέ αύστηρό τρόπο
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τις αισθητικές αρχές της. Ό μω ς ή τάση πού φανερώνεται στο κάθε κίνημα είναι χα- 
ραχτηριστική. Ό  έξπρεσσιονισμός, ό κυβισμός, ό φουτουρισμός, άλλα άκόμα κινή
ματα με μικρότερη διάδοση, όπως ό ντανταϊσμός', ό φωβισμός κλπ., όλα έχουν ένα 
κοινό γνώρισμα, όλα καλλιεργούν την άφαίρεση σε προχωρημένο βαθμό, χωρίς νά 
φτάνουν στο άπόλυτο. Ό  κυβισμός μ’ ολα τά άφηρημένα γεωμετρικά σχήματα 
πού προτιμά, πάντοτε ξεκίνα άπό ένα συγκεκριμένο πρότυπο. Κι όταν άκόμα λογα
ριάζει μόνο τό καθαρό σχήμα κι άπ’ αύτό έμπνέεται, πάλι μπορεί ν’ άπεικονίζει 
κάτι πραγματικό πού νά σαρκώνει έκείνη την άφηρημένη μορφή. 'Η  άφαίρεση σέ 
κάθε καλλιτεχνική κατεύθυνση άπ’ αύτές πού είπαμε, δεν είναι καθαρή, δεν είναι, 
όπως λέγουν, πρώτου βαθμού. 'Ό λες τους είναι — λιγώτερο ή περισσότερο — άπεικο- 
νιστικές. 'Η έπίδρασή τους όμως στην κατοπινή άνάπτυξη της τέχνης είναι παμμέ- 
γιστη. Ή  τάση τους πρός τήν άφαίρεση θρέφεται μέσα σέ ορισμένο πνευματικό καί 
κοινωνικό κλίμα, άποκρίνεται σ’ αύτό καί πρέπει νά φτάσει στήν κορύφωσή της. 
άμα θά συναντήσει άκόμα πιό ευνοϊκούς όρους. Πραγματικά τό προδρομικό καλλι
τεχνικό ιδανικό βρίσκει την πιό ολοκληρωμένη άνάπτυξη καί παρουσίασή του σέ 
βρισμένους κύκλους άπό τήν άρχή τού αιώνα μας καί προπάντων σήμερα.

Τ ώρα δέν πρόκειται γιά προχωρημένη άφαίρεση, παρά δέν πρέπει νά υπάρχει — 
τουλάχιστο σύμφωνα μέ τή θεωρία — καμμιά παράσταση πραγματικού άντικειμέ- 

νου. Τό καθαυτό άφηρημένο έργο δέν άπεικονίζει κανένα έξωτερικό πράγμα. Ό  π ί
νακας είναι ολωσδιόλου αυτόνομος, δέν άναφέρεται παρά μόνο στον έαυτό του. Ό  
ίδιος αυτός είναι άντικείμενο, φτάνει μόνο ό δημιουργός του νά μήν ιστορεί κανέ
να άπό τά αισθητά φαινόμενα, ούτε κάν νά έχει τέτια πρόθεση. 'Η άφηρημένη 
τέχνη παρουσιάζει μόνο τήν ουσία των πραγμάτων, μά όχι αύτά τά ίδια. Τούτα 
είναι πρόσκαιρα, φθαρτά, ένώ ή τέχνη πρέπει ν’ άποβλέπει στή σύλληψη τού άλη- 
θινού ούσιαστικού πού όλος 6 έμπειρικός, ό αισθητός κόσμος είναι μιά ωχρότατη 
σκιά του. Είναι ολοφάνερος έδώ σ’ αύτή τήν κατεύθυνση ό πλατωνικός ιδεαλισμός. 
Οί « Ιδ έες»  είναι τά άΐδια πρότυπα. Τό κίνημα τούτο δέ θέλει τίς μορφές πού έχουν 
τά ορατά άντικείμενα, άγνοεΐ τίς έμπειρίες τού καθημερινού ζωντανού άνθρώπου, 
καθώς αύτός έρχεται σέ σχέση μέ τό γύρω του υλικό καί τον κοινωνικό κόσμο. 
"Ο ,τι θέλει νά έκφράσει, είναι κάτι μεταφυσικό καί τούτο βρίσκεται είτε στή σφαίρα 
των Ιδεώ ν , είτε καί μέσα στον ίδιο τό δημιουργό καλλιτέχνη, μά μέσα στο βαθύ
τερο έγώ του κι οχι στήν έπιφάνειά του. Συναντούμε έδώ όλες τίς ποικιλίες τού 
ιδεαλισμού, πού πολύ συχνά στήν άκρότατη περίπτωση φτάνουν σ ’ έναν άνοιχτό 
θεολογισμό.

Ό  ρώσος Μάλεβιτς, ένας άπό τούς πατριάρχες τής καθαρής άφηρημένης 
τέχνης, πού παρουσιάζεται στο πρώτο μισό τού αιώνα μας, είναι άκρος μυστικι- 
στής. Στά ζωγραφικά του έργα φανερώνει ένα «κόσμο χωρίς άντικείμενο» (είναι ό 
τίτλος ενός βιβλίου του). Δέ θέλει τίποτε τό άπεικονιστικό. Ά κόμα κι άπό τά γεω
μετρικά σχήματα προτιμά τά πολύ άπλά. Τό συναίσθημά του κυριαρχεί. 'Η  έμπνευσή 
του φαίνεται νά είναι μιά «φώτιση». Ό  Μάλεβιτς άτενίζει ολόψυχα στο «ιερό». Ζ ω 
γραφίζει ένα σκοτεινόχρωμο σταυρό πού μόλις ξεχωρίζει πάνω σέ άσπρο φόντο καί 
προβάλλει τό συναίσθημα πού έχει άπό ένα «μυστικό κύμα πού έρχεται άπ’ όλο τον 
κόσμο», νιώθει τή «μυστική πηγή πού άναβρύζει άπό τό άπειρο». 'Η  μορφή έδώ έχει 
τή σημασία τού δεσμού τής γης μέ τόν ουρανό, δηλώνει τήν άνάβαση προς τό 
υψηλό.

Ό  Όλλανδός Piet M ondrian, άλλος πατριάρχης, προσηλώνεται στο γεωμε- 
τρισμό. Ζητεί μορφές πού νά είναι τέλειες, αιώνιες, νά έκφράζουν τό θείο, καί 
πιστεύει πώς τίς βρίσκει στις άναλογίες, στήν καθαρή σχέση τών γραμμών καί τών 
χρωμάτων. Τά φυσικά πράγματα—έτσι φαντάζεται — μάς έναντιώνονται, ή υλη μάς
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πολέμα καί μόνο στο τέλειο μπορεί κανείς να βρει τήν ισορροπία του. Συναντά τις 
πνευματικές μορφές πού ποθεί, μέσα σ’ έναν («αριθμητικό» μυστικισμό. Ό  κύριος 
τόνος στα έργα του πέφτει στη λογική, χωρίς βέβαια νά λείπει ή εύαισθησία.

Ό  Μάλεβιτς κι ό Μοντριάν δέν είναι οι μόνοι πατριάρχες για τή σημερινή 
άφηρημένη τέχνη. 'Όλοι αυτοί, μά καί τα προηγούμενα κινήματα, ό κυβισμός κλπ., 
θέτουν τή σφραγίδα τους στήν τωρινή άκμή της. Καί δέ μπορεί κανείς νά δώσει 
ένιαΐο αύστηρό ορισμό πού νά κλείνει όλα τά γνωρίσματα των άφηρημένων έργων. 
Οί ποικιλίες τους είναι άπειρες καί είναι άδύνατο νά ξεχωρίσει κανείς σχολές ή καί 
άπλές κατηγορίες. Τό μόνο κοινό γνώρισμα είναι ή άπόλυτη άφαίρεση. Ό μ ω ς σέ 
γενικές γραμμές μπορούμε νά διακρίνουμε μιά τάση προς τό γεωμετρισμό καί μιάν 
άλλη πρός τό συναισθηματικό στοιχείο, χωρίς τούτο νά σημαίνει πώς άνάμεσά τους 
υπάρχουν καθαρά χωριστικά όρια. Μόνο γιά έναν κύριο τόνο πρόκειται, χωρίς 
ν’ άποκλείνεται ό άλλος.

Ό  κυβισμός επηρεάζει μέ τό γεωμετρισμό του. Ό  καλλιτέχνης τότε λογαριά
ζει μερικές άναλογίες καί μερικούς ρυθμούς πού υπάρχουν μέσα στή δομή τού κό
σμου. Θέλει νά πλάθει μικρόκοσμους—τά έργα του—πού νά εκφράζουν τό μακρόκο
σμο στήν άληθινή ούσία του. Δέ χρειάζεται τις μορφές των αισθητών πραγμάτων 
πού βλέπει γύρω του. Ε κείνος ζητεί νά συλλάβει κάτι άλλο, τις «άρχέτυπες μορ
φές» πού βρίσκονται πίσω άπό τή ρευστή ποικιλία των φαινομένων. Τά άρχέτυπα 
είναι αιώνια, ενώ τά φυσικά πράγματα πού άλλάζουν ολοένα μέσα στήν ιστορική 
εξέλιξη τού κόσμου, είναι μόνο συμπτωματικά, τυχαία. Ό  ιδεαλισμός αύτός είναι 
πολύ εύκολο σέ μερικούς νά γίνεται καθαρός θεολογισμός, μά κι όταν δέ φτάνει ώς 
έκεί, όμως πάντοτε άνοίγει τό δρόμο πού φέρνει σ’ αύτόν. 'Ό πως καί νά είναι, οί 
άρχέτυπες μορφές γιά όσους άγαποΰν τό γεωμετρισμό είναι οί τέλειες μαθηματικές. 
Κι αύτές ό καλλιτέχνης τις πετυχαίνει όχι μέ τήν έπιστημονική έρευνα τού σοφού, 
άλλά τις συναντά μέ τό ένστιχτό του, μέ τό συναίσθημά του, μέ τήν ένορατική δύ
ναμη πού διαθέτει. Οί μορφές είναι λογικές, άφού είναι μαθηματικές. ’Έ τσ ι πιστεύει 
πώς βρίσκει τή λογική τάξη τού κόσμου, πού τήν έχει δημιουργήσει μιά υπερβατική 
δύναμη. Γιά όσους στρέφονται καθαρά καί συνειδητά πρός τό «ιερό», αυτοί ζητούν 
τά μαθηματικά σχήματα, γιατί ή φύση όσο στηρίζεται σ' αυτά, τόσο πλησιάζει 
πρός τό θείο πού είναι μιά Τέλεια Μορφή, μιά Τέλεια Σχέση. Οί άρχέτυπες άρα 
μορφές άποκρίνονται σ’ έναν υπερβατικό «πυθαγορισμό», σέ θεοποιημένους άριθμούς 
κι άναλογίες. Ό  «μαθηματικός» θεός έχει δημιουργήσει τή μαθηματική τάξη τού 
κόσμου. Μά είτε τό ιερό, είτε κάτι άλλο άνάλογο ίδεαλιστικό θέλουν νά συλλάβουν 
οί καλλιτέχνες αύτοί, πάντοτε θερμαίνονται άπό τό μυστικισμό πρός τήν αύστηρή 
λογική έννοια, σχέση κι άναλογία,

Είναι άξιοπερίεργο πού αυτή τήν άντίληψη ή θεωρία θέλει νά τή στηρίξει σέ 
επιστημονικά δεδομένα. Ό  καλλιτέχνης, μας λέγει, κατορθώνει δ,τι καί ή έπιστήμη 
πού βεβαιώνει μιά τάξη μέσα στον κόσμο κι ορισμένες νομοτέλειες. Μά αύτή ή θέση 
είναι ολωσδιόλου άστήριχτ/). 'Η τάξη καί οί νόμοι πού διαπιστώνει ή επιστημονική 
έρευνα, δέν είναι υπερβατικές μορφές ή ούσίες, παρά υπάρχουν μέσα στά ρευστά 
φαινόμενα. Έ δ ώ  ή ούσία καί τό φαινόμενο δέν άνήκουν σέ δυο χωοιστέε σφαίρες, 
παρά ένώνονται. Τό αισθητό δέν είναι συμπτωματικό, μιά «σκιά» κάποιου αιώνιου. 
CH επιστήμη ξεσκεπάζει τά γνωρίσματα του, μά δέν τό θεωρεί ωχρό καί φευγαλέο, 
άπεναντίας τό άντικρύζει σαν κάτι πού γεννιέται, πού ξεπηδά. άπ’ ό,τι κλείνει μέσα 
του βαθύτερο ούσιαστικό. Ό  άφρός τού ποταμού δέν είναι άσχετος άπό τό βάθος 
του, τό έναντίο βγαίνει άπ' όλο τό δυναμικό γίγνεσθαι πού υπάρχει μέσα σ’ αύτόν, 
είναι μιά έκφρασή του, μιά όψη του. Οί «άρχέτυπες μορφές» όμως δέ στρέφονται 
στά πράγματα πού ζοΰμε όλοι οί εμπειρικοί άνθρωποι, παρά χωρίζονται άπ’ αυτά. 
Καί γι’ αύτό σύμφωνα μέ τή θεωρία τής άφηρημένης τέχνης κανένα έργο πού άπει- 
κονίζει κάτι συγκεκριμένο, δέ μπορεί νά έκφράσει τό ύπερεμπειρικό. 'Η παράσταση
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ενός αισθητού άντικειμένου στέκει έμπόδιο για μια τέτια παρουσίαση. 'Όσο κι άν είναι 
αύτή ή παράσταση σχηματοποιημένη, μάς λέγουν, όσο καί νά πλησιάζει στην άφαί- 
ρεση, δέν πετυχαίνει ο,τι μπορεί νά πετύχει ή καθαυτό άφηρημένη μορφή. Μόνο 
τούτη μάς φέρνει σ’ επικοινωνία με τό αιώνια άληθινό.

Έ κ το ς  άπ’ αύτή τήν τάση προς τό γεωμετρισμό διακρίνουμε, είπαμε, καί μιαν 
άλλη προς τό συναισθηματικό στοιχείο. Πολλοί καλλιτέχνες επηρεάζονται τώρα άπό 
τον έξπρεσσιονισμό καί θέλουν νά έκφράσουν τό συγκινησιακό κλυδωνισμό τους, τό 
Ουμικό τους κόσμο, τό βαθύτερο εγώ τους. Τό συναισθηματικό τους ξεχείλισμα 
προβάλλει στόν πίνακα χωρίς κανένα ύποβάσταγμα παρμένο άπό τό έξωτερικό πε
ρίγυρό τους. fH πορεία γίνεται άπό τά μέσα ποός τά έξω. Δέν κάνουν άλλο, παρά 
νά παρουσιάζουν τό ενδόμυχο είναι τους, τό πάθος τους, τούς όνειρικούς όραματι- 
σμούς τους, τή βαθειά λυρική καί τή δραματική διάθεσή τουε. Δέν υποτάξουν τήν 
εύαισθησία τους στο λογικό, δέ συγκρατουν μέσα σέ γεωμετρικές μορφές, όπως οι 
άλλοι, τό θυμικό τρικύμισμά τους. "Ομως σύμφωνα μέ τή θεωρία τό βαθύτερο αύτό 
«εγώ» δέν είναι αύθαίρετο, παρά κρύβει μέσα του τόν οργανικό παλμό του κόσμου. 
Μέ τό συναισθηματικό σπινθηρισμό του μπορεί νά συλλάβει κάθε τι τό ουσιαστικό, 
άκόμα καί τό ολοκάθαρο ιερό. Στήν άκοότατη περίπτωση ή άπαλλαγή άπό τήν 
έφήμερη μορφή των πραγμάτων, μά κι άπό κάθε άλλη άφηρημένη, μπορεί νά προ
χωρήσει τόσο, ώστε νάπροκαλέσει μιάν έκρηξη, μιά «ζωγραφική κραυγή» πάνω στόν 
πίνακα. (Ό  W ols ρίχνει γραμμές πάνω στο χαρτί, πού φαίνονται σάν νά παρου
σιάζονται έτσι άσυνάρτητα στήν τύχη μέ αύτόματο τρόπο). Αύτή ή άμορφη τέχνη, 
όπως ονομάζεται καί πού είναι ή προτίμηση πολλών άμερικανών ζωγράφων, άπο- 
φεύγει τούς πλαστικούς όγκους καί τά περιθώρια. Έ δ ώ  κυριαρχεί πέρα - πέρα ό 
άνορθολογισμός.

Μά άν ή άφηρημένη τέχνη πότε στρέφεται στο λογικό καί πότε στο θυμικό, δέ 
θά πει πώς δέν έχει νά μάς παρουσιάσει έργα πού συνδυάζουν τά δυο στοιχεία. 'Η  
συγκίνηση τώρα παύει νά είναι άναρθρη κραυγή, μπαίνει σέ πλαστική τάξη καί γί
νεται έναρθρη έκφραση.

Οι άφαιρετικοί τρόποι πού είδαμε, δέν είναι οι μόνοι, παρά υπάρχουν καί 
άλλοι. Μερικοί καλλιτέχνες καταφεύγουν στά ιερογλυφικά καί στά ιδεογράμματα. 
Πλάθουν λίγο ή πολύ άκατανόητα σύμβολα ή μιμούνται ένα γραφικό συμβολισμό 
προϊστορικών κι άλλων άρχαϊκών λαών. Μέ τή «σημειογραφία» τούτη εκφράζουν, 
λέγουν, τά μυθολογικά κατάλοιπα πού μένουν μέσα τους χαραγμένα άπ’ ολη τήν πε
ρασμένη ιστορία της άνθρωπότητας. Τά σύμβολά τους είναι οί κρυφοί δείχτες τού 
ούσιαστικοΰ καί ιερού.

Μά δέν τελειώνουμε μέ όσα είπαμε. Δέ μπορεί νά γίνει—οί ειδικοί δέν τό κα
τορθώνουν—μιά καθαρή κι ολοκληρωμένη κατάταξη όλων τών χαραχτηριστικών της 
καθαυτό άφηρημένης τέχνης. 'Γπάρχουν ποικίλοι τύποι της καί κάθε φορά διαφορε
τική επίδραση άπό τόν κυβισμό, τόν έξπρεσσιονισμό, τό ρομαντισμό, άκόμα κι άπό 
τόν ίμπρεσσιονισμό. Μά τό πιο γενικό της γνώρισμα είναι ή τάση προς τήν καθαρή 
άφαίρεση, πού φανερώνεται στή ζωγραφική, στή γλυπτική καί σέ άλλες περιοχές.

Μά ούτε καί μέ τή θεωρητική επιχειρηματολογία μπορούμε νά τελειώσουμε 
τόσο εύκολα. Οί ύποστηριχτές της άφηρημένης τέχνης δέν παύουν νά προβάλλουν 
πολλά καί διαφορετικά επιχειρήματα. Καταφεύγουν στήν ιστορία. Τονίζουν τό πα- 
νάρχαιο αύτής της τέχνης, τήν καθαρή άφαίρεση πού συναντούμε σέ άρχαιολογικά 
ευρήματα. * Υμνούν τό γεωμετρισμό τών χαραγμάτων καί ζωγραφημάτων πάνω σέ 
άγγεία καί σ’ άλλα άντικείμενα. Προσέχουν τή μουσουλμανική τέχνη. Ό  μουσουλ
μάνος, μάς λέγουν, χαίρεται τήν άφηρημένη διακόσμηση, τό γεωμετρικό γραμμικό 
πού ικανοποιεί τό λογικό πνεύμα, μά καί τό μυστικισμό γιά τό άόρατο, τό άφρα- 
στο, τό άμορφοποίητο αιώνιο. Βεβαιώνουν πώς οί άριθμητικές άναλογίες πού υπάρ
χουν στά άπεικονιστικά κλασσικά έλληνικά έργα, στά μεσαιωνικά, άκόμα καί σ’

13



εκείνα τής άναγέννησης, δηλώνουν—πέρα άπδ τδ φαινομενικό—τδ έσωτερικδ ούσια- 
στικό. Αύτά τά έργα με τδ άπεικονιστικδ στοιχείο τους συγκινοΰν ορισμένους θεα
τές, μά με τδ άλλο τδ άφηρημένο πού κλείνουν μέσα τους καί πού μόλις χαράζεται 
κάτω άπδ την υλική μορφή, γίνονται ικανά νά δονήσουν άλλους άνθρώπους πιδ ρα- 
φιναρισμένους, πού νιώθουν τις εσωτερικές σημασίες. Σύμφωνα μ' αύτή τη θεωρία 
κάθε τι βαθύ πνευματικδ μόνο με άφηρημίνες μορφές μπορεί νά εκφραστεί. Γ ι αύτδ 
και τδ κατεξοχήν πνευματικδ πού είναι τδ ιερό, μόνο μέ τήν καθαρή άφαίρεση 
άποδίνεται στδν υπέρτατο βαθμό. Μέ τά άπεικονιστικά έργα ή έκφρασή του δέν είναι 
ολοκληρωμένη. Ή  θρησκευτική συγκίνηση πού νιώθει κανείς σάν ατενίζει έναν 
Εσταυρωμένο τής άναγέννησης ή μιά Μαντόνα του Ραφαήλ·, άνακατεύεται μέ άλλα 
πρόσθετα στοιχεία πού δέ μπορεί παρά νά προκαλεί κάθε άπεικόν.ση. Άντικρύζοντας 
τή Μαντόνα νιώθουμε καί μιάν αισθησιακή εύχαρίστηση, χαιρόμαστε άκόμα καί τήν 
«άνθρώπινη τρυφεράδα» πού άναδίνεται άπδ τήν εικόνα. Γ t αύτδ ή θρησκευτική τέ
χνη γίνεται τόσο πιδ πνευματική όσο είναι πιδ άφηρημένη. 'Ένας βυζαντινδς 
Εσταυρωμένος πού στέκει πιδ μακρυά άπδ τδ φυσικδ άνθρωπο, είναι περισσότερο 
θρησκευτικός. ΙΙώ ς μπορεί τδ άρρητο, τδ άσύλληπτο, ν’ άπεικονιστεΐ μέσα σέ μιά 
φυσική, κοινή, έφήμερη μορφή ; Γ ι αύτδ οί άνθρωποι άπδ την προϊστορική εποχή 
ώς τά σήμερα γιά νά έκφράσουν τδ Ιερδ — είτε αύτδ είναι τδ μαγικό όπως στούς 
πρωτόγονους, είτε κάτι υψηλότερο πνευματικό όπως στούς πολιτισμένους—καταφεύ
γουν στήν άφαίρεση, άπδ τήν άπλή σχηματοποίηση ώς τδ πιδ καθαρό σύμβολο, πού 
γίνεται άντιληπτδ μόνο άπδ τούς μυημένουτ. Σέ εποχές πού οί άνθρωποι νιώθουν τδ 
ιερό πιδ κοντά τους, δηλ. πιδ «άνθρώπινο», τδ άπεικονίζουν μέ λίγη άφαίρεση, όπως 
λ. χ. γίνεται στην ελληνική κλασσική τέχνη. Τότε ή άντίθεση άνάμεσα στδ 
καθαυτό πνευματικό καί στδ ύλικδ μετριάζεται καί ή έκφραση τού θρησκευτικού δέν 
είναι τέλεια.

Η περίπτωση τού ιερού μας δείχνει κατά τή θεωρία τήν άξια τής άφηρημέ- 
νης τέχνης πού είναι ικανή νά πλησιάζει στδ άνώτατο πνευματικό, στδ θείο. νΑρα 
καί σέ άλλη περίσταση πού έχουμε νά κάνουμε μέ κάτι πνευματικό — έστω κι αν 
αύτδ δέ φτάνει ώς τδ ιερό — μέ κάτι βαθύ άληθινό πού μένει κρυφό γιά τή συνηθι
σμένη όραση, ή άφηρημένη μορφή μπορεί νά τδ δηλώσει, νά γίνει ένα σήμα του 
καί νά τδ υποβάλει. Αύτή ή τέχνη λοιπόν, λέγουν, πρέπει περισσότερο άπδ κάθε 
άλλη νά εκφράζει τδ καθολικό, τδ τυπικό, όπως θέλει μιά γενική άρχή πού τή δέ
χονται όλοι.

Δ ίχως άλλο όλοι άναγνωρίζουμε τήν άρχή τού καθολικού. Τδ άνώτερο έργο τέ
χνης έκφράζει πάντοτε τόν «τόπο» πού συμπυκνώνει τά ούσιαστικά γνωρίσματα 

πού υπάρχουν σέ μιά σειρά άπδ καθέκαστα φαινόμενα. Μά γιά τήν άφηρημένη τέχνη 
ποιό είναι τδ καθολικό πού αύτή έχει τήν άξίωση πώς μάς τδ παρουσιάζει ή τδ 
υποβάλλει; Αύτό, τδ είδαμε, είναι άπόκρυφο, μεταφυσικό, δέν είναι εκείνο τδ γε
νικό πού δίνει τά ούσιαστικά γνωρίσματα των πραγμάτων, πού ένώνεται μαζί τους 
κι άνήκει σέ τούτον έδώ τδν κόσμο. Τούτο δ άξιος καλλιτέχνης είναι ικανός νά τδ 
συλλάβει καί νά τδ δείξει στούς άλλους, πού μπορούν κ’ έκείνοι νά τδ νιώθουν, μά 
τώρα τδ συνειδητοποιούν πιδ φωτεινά μέσα τους. Τότε λοιπόν τδ καθολικό τής 
άφηρημένης τέχνης ποιά άξια μπορεί νά έχει σήμερα; Είναι άληθινό πώς μερικοί 
καλλιτέχνες οπαδοί της δέ στρέφονται σέ κάτι υπερβατικό έξωκοσμικό, μά σέ κάτι 
πού φαντάζονται πώς υπάρχει μέσα στδν κόσμο. Μά καί πάλι αύτδ τδ ένδοκοσμικό 
τδ άντικρύζουν σάν άπόκρυφο, μέ άλλους λόγους τούτο τώρα γίνεται πανθεϊστικό 
πού θερμαίνει σάν μιά διάχυτη πνοή τά αισθητά πράγματα καί τά υποβαστάζει. 
'Ό πως καί νά είναι, πάλι γίνεται μυστηριακό, έστω κι άν άπλώνεται μέσα στή 
φύση. Αύτδ λοιπόν τδ καθολικό — όποια κι άν παίρνει άπόχρωση — ποιά σημασία
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μπορεί νά έχει για τον τωρινό άνθρωπο; Σέ στάδια πρωτόγονου πολιτισμού μπο
ρούσε να έχει και μια θετική επίδραση. Τό μαγικό άχτινοβολοΰσε τότε καί μιαν 
ευεργετική δύναμη πάνω στήν άνθρώπινη ζωή μέσα σ’ έκείνη τή χαμηλή πνευμα
τική κατάσταση, ήταν ικανό νά τονώνει, νά παρορμά, νά κινεί στήν άποτελεσμα- 
τική πράξη. Καί σέ άλλες έποχές πολύ πιό προχωρημένου πολιτισμού θά μπορούσε 
νά γίνεται τονωτικό άντίβαρο σέ φυσικά καί κοινωνικά κακά πού άδυνατοΰσαν οί 
άνθρωποι νά ορθωθούν άπέναντί τους μέ τή δική τους τήν πραγματική δύναμη. Μά 
τώρα πού ό άνθρωπος έχει τόσο άνεβεί ώστε ν’ απλώνει τήν πράξη του σέ κοσμική 
διάσταση κ’ είναι ικανός νά δαμάζει τή φύση καί νά τή μεταμορφώνει σ’ ένα μέγι
στο βαθμό καί νά γίνεται ό ίδιος πιά δημιουργός, ή νεκρανάσταση τέτιου ιδανικού 
καθολικού έχει σκοπό — συνειδητό ή άσυνείδητο — νά σταματήσει τήν άνοδική ιστο
ρική πορεία, νά τή στρέψει προς τά πίσω. Ύέτια τέχνη δέν είναι προαγωγική, δέ 
βοηθεί τον άνθρωπο γιά τή λύτρωσή του άπό τά κακά, ούτε καί γιά τήν παραπέρα 
άνάβασή του. 'Η τέχνη όποια καί νά είναι, δέ μπορεί παρά νά γεννιέται καί νά ξε- 
πηδά μέσα σέ ορισμένη κοινωνική κατάσταση, νά είναι τό πνευματικό καθρέ- 
φτισμά της. 'Η  διάλυση των καθιερωμένων άξιων, πού ολοένα προχωρεί άπό 
τό δεύτερο περίπου μισό τού περασμένου αιώνα καί φτάνει σέ μιά δραματική 
στιγμή σήμερα, άναστατώνει τήν πνευματική καί κοινωνική ισορροπία. Τό τρί
ξιμο τής οικοδομής πού έστεκε ώς ένα σχετικό βαθμό σταθερή πρωτήτερα, δημιουρ
γεί ένα χάος στήν άστική κοινωνία. Μέσα σ’ αύτόν τον κόσμο πού κλονίζεται, τά 
φαινόμενα καί τά πράγματα χάνουν τήν άξια τους. 'Όλα καταρρέουν. *Η άγωνία 
άπλώνεται παντού. Καί ό καλλιτέχνης εμπρός στον άπίθανο τούτον κόσμο άπό τό 
ένα μέρος δέχεται τον άντίχτυπό του μέσα του, μπερδεύεται, ζαλίζεται κι αύτός, 
κι άπό τό άλλο θέλει ν’ άντιδράσει, νά γίνει έπαναστατικός, νά λυτρωθεί ό ίδιος 
καί νά λυτρώσει τούς άλλους. Α λλά π ώ ς; Εκφράζει τον τρόμο του καί μαζί ζητεί 
τή σωτηρία του σέ μιάν άλλη ιδεατή σφαίρα. Πηγαίνει στο καθολικό τής άφηρημέ- 
νης τέχνης, εδώ προσπαθεί νά βρεί τήν ισορροπία του, τήν κατάφαση τής ζωής 
του, τή βεβαίωσή της. ’Εμπρός στο άδιέξοδο πού βλέπει γύρω του καί νιώθει μέσα 
του δέν ορθώνεται γενναίος μαχητής, παρά φεύγει καί καταφεύγει στο αιώνιο ού- 
σιαστικό. Μά ούτε αύτός σώζεται, ούτε καί τούς άλλους σώζει. Οί άφηρημένες μορ
φές του είναι σιβυλλικές, ά/.ατανόητες, όπως άκατανόητ/) είναι ή γύρω του κ’ ή μέσα 
του ζάλη. ’Ακόμα καί οί ειδικοί δέν τις κατανοούν, γι’ αύτό καί μας λέγουν πώς 
δέν πρέπει κάν νά ζητεί κανείς νά τις έννοήσει, παρά νά παίρνει έμπρός τους μιά 
στάση «θέας», νά βυθίζεται σ’ αύτή ολοένα ώσπου νά νιώσει μέσα του μιά «διά
θεση» πού θά πλησιάζει τή διάθεση τού δημιουργού καλλιτέχνη. Μά αύτή ή εκστα
τική διάθεση δέν έχει όρια καί περιθώρια, δέν είναι φωτεινή, παρά είναι μιά διά
χυτη κατάσταση. Στήν άκρότατ/j περίπτωση γίνεται οδυνηρή κραυγή σάν κ’ έκείνη 
τή ζωγραφική πού άναφέραμε. 'Η  έπικοινωνία τού καλλιτέχνη καί τού μυημένου 
θεατή μέ τό άπρόσιτο καθολικό — όταν καταφεύγει κανείς σ’ αύτό — δέ διαφέρει 
καί πολύ, τουλάχιστο σέ ορισμένους, άπό τήν επικοινωνία τού μυστικού μέ τό θείο. 
Κι 6 μυστικός πλησιάζει σ’ εκείνο μέσα σέ μιά σκοτεινή ψυχική κατάσταση. Είναι 
ή περίφημη «νύχτα τών μυστικών» πού αύτοί μάς βεβαιώνουν πώς τή νιώθουν, μά 
δέ μπορούν νά τήν άνακοινώσουν, δέ βρίσκουν τήν κατάλληλη φωτεινή γλώσσα γιά 
νά τήν έκφράσουν. 'Ό μω ς τό γνήσιο έργο τέχνης πρέπει νά είναι άνακοινώσιμο, νά 
μπορεί νά δονήσει καί τούς άλλους καί νά μεταδώσει τόν παλμό του. Μάς λέγουν 
πως οί πολλοί δέν είναι ικανοί κι ό καλλιτέχνης δέν είναι υποχρεωμένος ν’ άπευθύ- 
νεται σ’ αύτούς, παρά μόνο στά λίγα έκλεχτά συγγενικά του πνεύματα. Βέβαια όλοι 
δέν έχουν τήν άπαιτούμενη ψυχική καλλιέργεια γιά νά νιώθουν κάθε καλλιτεχνικό 
έργο. Μά τούτο είναι ένα άλλο ζήτημα, γιατί τό άνάλογο πνευματικό κλίμα πού 
λείπει, μπορεί μέσα σέ μιά προχωρημένη κοινωνική κατάσταση ολοένα νά παρου
σιάζεται περισσότερο. Στήν περίπτωση όμως πού συζητούμε, τό έργο δέν είναι
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κ α τ α ρ χ ή ν  άνακοινώσιμο ούτε στους πολλούς, ούτε καί στους λίγους τούς μυη- 
μένους. 'Η βύθιση στή θέα, ή σκοτεινή διάθεση, δέν είναι κατανόηση, γιατί είναι 
άφραστη, κλείνεται στον έαυτό της, δέν άχτινοβολεΐ, δέν κινεί το υποκείμενο σέ 
καμμιά πράξη λυτρωτική για τόν έαυτό του καί για τούς άλλους. Είναι μιά πνευ
ματική όμφαλοσκόπηση.

Μάς λέγουν άκόμα πώς ή σημερινή άφηρημένη τέχνη εκφράζει κάτι πραγματικό, 
άφουή κοινωνική καί πνευματική κατάσταση πού τή θρέφει, υπάρχει. Δίχως άλλο ή 
διάλυση των καθιερωμένων άξιων, τόάδιέξοδο είναι κάτι πραγματικό, χεροπιαστό, πού 
άπο το ένα μέρος μεταδίνει τήν άγωνία του στον καλλιτέχνη, δημιουργεί μέσα του το 
χάος καί τού φέρνει ζάλη, κι άπο το άλλο τόν κινεί να βρει τήν σωτηρία του, τήν 
ισορροπία του. "Ομως ό όρος «πραγματικότητα» δέν είναι μονοσήμαντος. Σέ κάθε εποχή 
έρχεται μιά στιγμή πού ύπάρχει ένα πραγματικό πού φθίνει κ’ ένα άλλο πού χαράζε
ται μέσα σ’ αύτό, πού όλο μεγαλώνει, πού είναι γεμάτο υπόσχεση. Ύύ πρώτο είναι 
άρνητικό, μελλοθάνατο, ένώ το άλλο κλείνει μέσα του τή ζεστή ζωή πού προβάλλει 
καί φουσκώνει. Ό  γνήσιος καλλιτέχνης σέ τούτο το δεύτερο στρέφεται, αύτό άκροά- 
ζεται, το κάνει προσωπικό του βίωμα, κ ’ είναι ικανός να τό «μορφοποιεΐ» καί νά 
τό δίνει φωτεινό στον έαυτό του καί στούς άλλους. Τό σπουδαίο είναι πώς τέτιο 
έργο είναι καταρχήν άνακοινώσιμο. "Ας μή μάς μιλούν λοιπόν γι άκατανοησία πού 
γι αυτή είναι ύπεύθυνοι οί πολλοί. Τό έπιχείρημα είναι ολωσδιόλου σχετικό κι ολοέ
να μπορεί ν’ άδυνατίζει μέσα σέ κατάλληλες κοινωνικές καί πνευματικές συνθήκες.

Τ Ι άφηρημένη τέχνη στρέφεται στό μελλοθάνατο πραγματικό, σαρκώνει μέσα 
της τήν άγωνία του καί ζητεί τή λύτρωση σέ ιδεατέ*: άπιαστες σφαίρες. ’Αποκρί
νεται σέ μιαν έποχή γεμάτη άντίφαση καί γι αύτό έχει άρκετή πέραση καί γίνεται 
μόδα. Είναι αύτονόητο πώς ούτε όλοι οί καλλιτέχνες της, ούτε κι όλοι οί θαυμαστές 
της, έχουν τήν άπαιτούμενη εύαισθησίαγιά νά βυθίζονται στή «θέα». ’Άπειροι άπ’ αύ- 
τούς δέν κάνουν άλλο παρά ν’ άκολουθοΰν τή μόδα. Αύτοί δέν αισθάνονται τή δρα
ματική άγωνία, δέν ύψώνονται σέ μεταφυσικούς χώρους καί δέ ζητούν τή λύτρωση, 
όπως οί μυημένοι, όμως νιώθουν τό χαωτικό γύρω τους καί μέσα τους. Περιορίζον
ται λοιπόν σέ μιά ρηχή αισθητική θέα καί μένουν ικανοποιημένοι οί πρώτοι πού έκ- 
φράζουν κ’ οί δεύτεροι πού συναντούν έκφρασμένο σ’ ένα έργο τό άκατανόητο πού 
άνήκει στό πραγματικό πού φθίνει.

Προσπαθούμε νά ορίσουμε τήν άποστολή πού έχει ή σύγχρονη άφηρημένη τέχνη, 
νά ιστορήσουμε τή γενική τάση πού τή χαραχτηρίζει. Μά δέν πρέπει διόλου νά φτά
νουμε σέ άπόλυτη γενίκευση. Κάθε τάση, σ’ όποιαδήποτε τεχνοτροπία, δέν έπιβάλλει 
σ’ όλους πού τήν άκολουθοΰν, ούτε καί πάντοτε, μέ αύστηρό τρόπο τούς κανόνες 
της. Παρουσιάζονται καί πολλά — παραπολλά μάλιστα — άφηρημένα έργα πού ούτε 
καταρχήν άκατανόητα είναι, ούτε γίνονται καί σήματα κάποιου μεταφυσικού άπόκρυ- 
φου (ή τουλάχιστο δέ φανερώνεται στό θεατή καμμιά τέτια πρόθεση τού καλλιτέχνη), 
παρά εκφράζουν κάτι τυπικό, καθολικό χαραχτηριστικό πού υπάρχει μέσα σέ τούτον 
εδώ τόν αισθητό κόσμο. Κι εδώ στήν Ελλάδα, όπου ή άφηρημένη τέχνη έκαμε τήν 
εμφάνισή της σέ μερικές αίθουσες, άρκετά έργα δέν έχουν τίποτε τό μεταφυσικό ή 
μυστηριακό. (Οί « ’Ανάπηροι» τού Ζογγολόπουλου λ.χ. είναι μιά γλυπτική σύνθεση 
πού δένεται μέ τό χώρο άπ’ όλες τις πλευρές της. "Ενα άρχιτεχτονημένο σύνολο 
άπό μετάλλινες πλάκες καί βέργες, οργανωμένο μέ πλαστική εύαισθησία, μάς πα
ρουσιάζει μιάν άέρινη άνάταση, μάς έκφράζει τό δυναμισμό πού έχει τό όργανικό, 
αν καί άκρωτηριασμένο καί στηριγμένο πάνω στό μηχανικό, στις βέργες, νά ορθώ
νεται πρός τά πάνω καί νά βεβαιώνει θριαμβικά τή ζωή του. Καί σέ μερικά 
έργα άλλων βλέπουμε πετυχημένη τήν έκφραση ένός ούσιαστικου πραγματικού).

Μά ό,τι μάς ενδιαφέρει έδώ είναι ή χαραχτηριστική τάση πού συζητούμε καί 
πού τήν παρουσιάζει ή άφηρημένη τέχνη σάν μιά κατευθυντήρια γραμμή της. Σέ 
άπειρα έργα τ/)ς υπάρχει άληθινά μιά θαυμαστή γραμμική καί χρωματική ένορχή-
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στρώση. Μά σέ κάθε γνήσια τέχνη το μορφικό αισθητικό στοιχείο πρέπει νά πάλ
λε ται κι άπό ένα άξιο περιεχόμενο. Κανένα άνώτερο άληθινό έργο δέν είναι μόνο 
αισθητικό, παρά μέσα του σφύζει ζεστή ή ζωή. Μορφή καί περιεχόμενο πρέπει νά 
δένονται τόσο στενά μεταξύ τους πού νά μή μπορείς νά χωρίσεις τό ένα άπό τό 
άλλο. 'Η τέχνη — δέν υπάρχει άντίρρηση — δέν έπιτρέπεται τά θέματα πού παίρνει 
άπό τό φυσικό και τόν κοινωνικό κόσμο νά τά άντιγράφει, γιατί τότε δέ θά κάνει 
άλλο, είπαμε, παρά νά διπλασιάζει τά άντικείμενα. Μέ τήν αισθητική μορφοποίηση 
πού τούς κάνει, τά υψώνει στον καλλιτεχνικό χώρο. Κι αύτή ή μορφοποίηση δέ μπο
ρεί νά γίνεται άλλιώς παρά μέ κάποιαν άφαίρεση. "Ετσι καί στό τέλος τώρα, όπως 
στήν άρχή, προβάλλει φυσικό τό ερώ τημα: Μά ώς που έπιτρέπεται νά προχωρεί 
αύτή ή άφαίρεση; 'Η άπόκριση, τό έπαναλαβαίνουμε, δέ μπορεί, δέν είναι σωστό, 
νομίζουμε, νά δοθεί «έκ των προτέρων» τελειωτική καί καθοριστική γιά τήν καλλι
τεχνική δημιουργία. Ό  άξιος καλλιτέχνης δέ δεσμεύεται άπό τέτιους περιορισμούς. 
Είναι έλεύθερος, γιατί έκεΐνος είναι ό άρμόδιος νά διαλέξει τό ρυθμό καί τό ύφος 
στά δημιουργήματά του. Μέ αύτόν τόν τρόπο μέσα στή σφαίρα τής τέχνης θά υπάρ
χει πλούσια ποικιλία κι οχι σχολαστική μονοτονία. Μά άπό τό άλλο μέρος ό γνή
σιος καλλιτέχνης δέ μπορεί νά στρέφεται, σήμερα προπάντων, σέ καμμιά μεταφυσική 
πού δέν έχει καμμιά σχέση μέ τήν πραγματικότητα πού γίνεται καί μεγαλώνει. Δέν 
πρέπει νά προσπαθεί ν’ άκροάζεται τό άπόκοσμο, τό κρυφό, πού σαλεύει τάχα πίσω 
άπό τά πράγματα, νά επινοεί μυστικά σήματα καί νά πλάθει ολόκληρη Ιερατική ση
μειογραφία, νά έπιδιώκει τό άκατανόητο, ούτε καί νά φτάνει στήν έ'κρηξη, στήν 
άσυνάρτητη ζωγραφική κραυγή. "Ολα τούτα τά νοσηρά φανερώματα της καθαρής 
άφηρημένης τέχνης δέν άνήκουν στή ζωντανή πραγματικότητα. Ό  άξιος καλλιτέ
χνης πού προσηλώνεται στό γόνιμο πραγματικό, γίνεται ικανός, ολωσδιόλου έλεύ- 
θερα, χωρίς κανέναν αισθητικό καταναγκασμό, νά πετύχει καί τήν κατάλληλη μορφή 
πού θά τό έκφράσει. Αύτός θά μάς δείχνει κάθε φορά μέσα στά έργα του ώς που θά 
έχει προχωρήσει ή άφαίρεση. Αύτός θά κρίνει καί θά βεβαιώνει τό κριτήριό του μέ 
τή δημιουργία του, μέ μορφές έκφραστικές καί κατανοητές, πού θά μεταδίνουν καί 
στούς άλλους τόν έσώτερο παλμό τους. Τό ζωντανό πραγματικό πού γίνεται βίωμά 
του, δέ μπορεί παρά νά βρίσκει τότε καί τήν άνάλογη έκφραστική μορφή του. Β έ 
βαια καί 6 ,τι φθίνει θά μπαίνει στά έργα του, μά θά είναι μόνο σάν κάτι πού θ’ 
άναδείχνει τό ζωντανό, σάν ένα σκοτεινό φόντο πού σ’ αύτό έναντιώνεται καί νικά 
τό φωτεινό. Γιατί μόνο τούτο, σ υ ν ε ι δ η τ ο π ο ι η μ έ ν ο  μέ δσα εκφραστικά μέσα 
κρίνει κατάλληλα ό καλλιτέχνης, μπορεί νά κινήσει στή γόνιμη πράξη.

Οί άνθρωποι μέσα στήν ιστορική άνάπτυξή τους άναγκάστηκαν γιά ορισμένους 
λόγους νά επινοήσουν άπόκρυφες οντότητες. Ή ταν άνίσχυροι εμπρός σέ φυσικά, μά 
καί κοινωνικά φαινόμενα πού πρόβαλλαν άπέναντί τους άπειλητικά, καταναγκαστι- 
κά. Τά φαντάστηκαν σάν νά κρύβουν μέσα τους κάποια υπερφυσική δύναμη. "Ομως 
αύτή δέν ήταν τίποτε άλλο παρά ή δική τους δύναμη πού τήν πρόβαλλαν εκεί καί 
τήν άπαλλοτρίωναν άπό τόν έαυτό τους. Ή  άπαλλοτρίωση αύτή ολοένα λιγόστευε 
μέσα στήν ιστορική πορεία καί σήμερα λιγοστεύει πολύ περισσότερο. Οί άνθρωποι 
παίρνουν τώρα συνείδηση τού έαυτοΰ τους κι ορθώνονται άπέναντί στό φυσικό καί 
τόν κοινωνικό καταναγκασμό. Όλοένα δημιουργούν οί ίδιοι τήν τύχη τους. Μά αύτη 
ή πορεία δέν έχει άκόμα τελειώσει. Παρουσιάζονται πολλά έμπόδια. Καί ή άφηοη- 
μένη τέχνη δέ βοηθεί διόλου, άπεναντίας στηρίζει τήν άπαλλοτρίωση τής δύναμης 
τού άνθρώπου, τήν προβολή της σέ κάτι ύπερφυσικό, άπ’ δπου περιμένει τή λύτρω
ση. Μά ή λύτρωση μόνο άπό τόν ίδιο τόν άνθρωπο μπορεί νά προέλθει. Αύτός πρέ
πει νά προσπαθήσει νά βαδίσει πιό ορθιος μέσα στον κόσμο καί πιό ελευθερωμένος 
άπό τά φυσικά καί τά κοινωνικά έμπόδια. Ή  τέχνη πού βοηθεί σ’ αύτή τήν προσ- 
πάθειά του, μόνο αύτή γίνεται άληθινά λυτρωτική.
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A Υ  Ο Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
Του ΚΩΣΤΑ ΘΡΑΚΙΩΤΗ

Καθημερινά

Τί θά πούμε αύριο σαν θά μ άς  ρωτήσουν γ ια  τις μέρες μ ας  ;

Δεν είχ αμ ε κι έμεϊς το Ιδιο τοπίο,
μ ε τις φτεροϋγες που μ άς  εφερνεν ό άνεμος
μ έσα  α π ’ τή νύχτα κουβαλώντας τούς ίδιους του νεκρούς.

Ε ίχ αμ ε κάθε βράδυ τον ρήτορα τον δρόμου
ν’ ανασαίνει τον πικρόν αγέρα
κα ι πίναμε κρύο νερό α π ’ την πηγή,
σαν μ ά ς  καλοϋσε μ ε τ ’ όνομά μας, κάθε πρω ί,
ήλιοπερέχντους στην αυλή μ ας ή μητέρα.

Μα. ό καιρός όσιό τότες π έρασε θ/.ιβερά
καί μείναμε στην απόφαση νά μή μ ά ς  εϋρει
στο ίδιο παράθυρό μ ας ή νέα μέρα,
καθώ ς ό ένας μ ε τον ά).λο τραβούσε β ιαστικά .
Π ου  πήγαινε ;  ΓΙοιός ξέρει μες στη νύχτα 
καί στη θολή συγνεφιασμένη συντροφιά ;

’Α κοίμητοι μ ετρούσαμε το χρόνο νά διαβαίνει 
στην πυρκαγιά πού άναβαν π έρα  οι δρόμοι στα βουνά.
Κ ι άκούγαμε τις νύχτες σκιές νά πυρπολούνε τον αγέρα  
κα ί τούς νεκρούς νά ξεθάφτουνε στούς λάκκους οι βροχές 
την π ά σ α  μέρα.

*Αχ, δέν μπορώ  ν’ άναμετρήσω  τό β άρος μ ιάς  πέτρας πού κυλά 
πάνω  στις μ ικρές φωνοϋλες των παιδιών.
Σκυφ τείτε το καλά.
Δέν περιγράφω τά  σύΐ’ορα μ ιάς χαμένης εποχής 
κι ούτε φ ανταστικά τοπ ία  μακρννά.
Γ ια τ ί  ή άλήθεια δέν είναι μ ιά  λέξη 
μ ’ ολοκάθαρα κρυστάλλινα νερά.
Δέν είναι μουσική νά τήν αλλάζεις 
μ έ μ ιά  πληγή ξεχασμένη πού δέν πονά.

Τ ώ ρα σ τ ’ άλ.ήθεια δέν αμφιβάλλω π ιά .
Κ ι άν μ έ ξεριζώ σετε κι από τό χώ μα  
θά είμ α ι πάντα ό ίδιος, αυτός πού δέν ξεχνά.
Σάν κείνον πού βράδυάστήκε κι είναι δλ.ος μνήμη 
καί μές στή νύχτα του φωνάζει 
κι όλο φωνάζει γοερά.
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Δεν έξαντλχϊ, μ ά  διαιω νίζει
την άγρια  π είνα  πού κρύβεται στην π έτρα
κα ί γίνεται σπόρος τής φωνής τής π έτρας,
τής βροχής, τής φωτιάς, τοϋ αίμάτου καθημερινά.

Σ' §να φτωχό ξωμάχο
"Ε να χέρι γ ιομάτο ρόζους δουλεύοντας τη γής.

Τον ε ίδ α  στα  χωράφια ν’ άγναντεύει τη φύτρα τοϋ νεροϋ.
Τον ε ίδ α  να χουγιάζει τα  καμ ατερά  στον πλατύ κάμπο.
Π έρα  από τά  πράσινα δέντρα κα ι τις πλίθινες μάντρες.
Π έρ α  κι* από τά  σπ ίτια  στη δημοσιά πού διαβαίνει ό κόσμος 
μ ’ ένα χαμόγελο γ ιά  τ ’ Α ύριο πού θάρθει.

Τ ώ ρα φοράει τά  ρούχα τοϋ  καλοκαιριού
κ είναι ή καρδιά  του σάν τό  κοτσύφι στή νεροσυρμή
σάν τό σκύλο τον π ιστό  πού βραδυάζει κ άτω  α π ’ τό καλύβι.

Π ορεύεται μ ε την καρδιά  ψηλά σάν ένα αστέρι.
Π ορεύεται ατέλειω τα στο καλοκαίρι μ ε τή σκόνη τοϋ δρόμου στά  μαλλ  
Με τά  γυμνά κα ί λασπω μένα του παπούτσ ια .

"Ε τοιμος γ ιά  τή ζωή καί γ ιά  τό θάνατο 
σάν έρχετα ι μ ε τον αγέρα  κ α ί τή φωτιά.

Τ ί νάναι τάχ α  ό θάνατος σάν πεθαίνεις στην ίδιαν οχ τη τοϋ ποταμ ιού  ;
σάν πεθαίνεις περήφανος, μ ά  όχι καί απελπισμένος
στή ρ ίζα  τοϋ βουνού ή σ τ ’ ά σ π αρτα  κι αθέριστα  χω ράφια ;

"Οταν θάρθει τό  χινόπωρο καί τό χιόνι 
κα ί δε θά μείνει π αρά  ή γυμνή στάχτη  μ ε τήν καλ.αμιά 
σάν ανάμνηση στήν ίδια π έτρα  καί τό χώ μα  
πού ξαναδίνει τον ανοιξιάτικο καρπό  
σ ’ ένα φτωχό κι ασήμαντο τζ ιτζ ίκ ι.

Τώ ρα ή φωνή σου μένει παράλ.υτη κάτω  ά π ’ τον ανήσυχο ουρανό, 
μακρυά α π ’ τή Οάλ.ασσα πού νάρκωσε τό παλ.ιό σου τραγούδι, 
μ ακρυά κι από τά  δέντρα πού άναζητάνε τή φωλιά των άστεριώ ν.

Κ ’ είναι τά ·μ άτ ια  σου στο δ ιάστη μ α  μ ιά  αιώνια πληγή, 
πού δεν ξεχνάει τό χτες σάν γεννηθήκαμε α π ’ τή λ.άσπη.
Γνω ρίζοντας τό βάθος των πραγμάτω ν,
σάν τό νεροσκόπο ψάχνοντας γ ιά  υπόγειες φλέβες,
δχι γ ιά  α ίμ α  μήτε γ ιά  χρυσό,
μ ά  γ ιά  νερό, γ ιά  ψωμί κα ί γ ιά  λεύτερον αγέρα.
Κ ι άς σκούζει τό μαύρο κοράκι τής ερημιάς, 
πώ ς δεν υπάρχει φωτιά, 
μήτε κ ’ ελπ ίδα
καί πώ ς ό ουρανός γεννήθηκε δίχω ς φτερά.



Φ Ω Τ Ε Ι Ν Ο ΣΟ

'Ηρωικό Δράμα σε τρεις πράξεις 
και πέντε εΙκόνες στην Γ  πράξη

Τού Ν. ΚΑΤΗΦΟΡΗ

’Εμπνευσμένο από τό ομώνυμο ποίη μ α  1 τοϋ  
Α Ρ Ι Σ Τ Ο Τ Ε Λ Η  Β Α Λ Α Ω Ρ Ι Τ Η

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α :

ΘΟΔΟΎΛΑ, κ όοη π ον  Φωτεινόν 18 χρόνων
ΛΑΜΠΡΟΣ, άρραβω νιαστικός της
ΦΩΤΕΙΝΟΣ, έβόομηντάρης χωριάτης
ΦΛΩΡΟΣ, πατέρας τον Λάμπρον
ΜΑ ΡΩ, μητέρα τον Λάμπρον
ΜΑΡΚΟΣ, Φ ραγκόπαπας
ΜΙΙΤΡΟΣ, γνιός τον Φωτεινόν
ΤΖΩΡΤΖΗΣ ΓΡΑΤΣΙΑΝΟΣ, άρχοντας τής Λευκάδας
ΝΙΚΟΛΑΚΗΣ, άδερφός τον
ΣΟΡΕΝΤΖΟΣ, Ναύαρχος τής Βενετίας
ΝΙΚΗΤΑΣ, αξιω ματικός τον Βνζαντίον.
Χ ωριάτες, Σ κ ιάδες , Κοπέλλες, Κ απετανάϊοι, ένας Π απάς

3Ε π ο χ ή :  1357 μ. X .

Τ ό π ο ς :  Χωρώ καί Βουνό της Λευκάδας.

Π Ρ Α Ξ Η  Π Ρ Ω Τ Η

Η  Σ κ η ν ή

Τό σύνολο π αρουσ ιάζει προαύλιο σ9 αγροτικό  σπ ίτι. 'Ο τοίχος τοϋ  σπ ιτιού  
πιάνει τό βάθος τής σκηνής. Κ ά θ ετα  σ  αυτόν κ α ι στην αριστερή  πλευρά τής σκη 
νής είναι μ ια  λιθιά από μεγάλες α κ ατέργ ασ τες  π έτρες , πού καταλήγει σ' ένα π ρό
χειρο π ορτάκ ι, πού βγ άζει σ5 ένα χωράφι. Δ εξ ιά , είν ένας μαντρότοιχος μ 3 ένα  
πορτόνι από ξύλινα κάγκελλα, πού β γ άζει στο  δρόμο . 9Α πό τη στέγη  τοϋ  σπ ιτιοϋ  
συνεχίζεται μ ια  κεραμ όσκεπη  ξεχυτή, πού σκεπ άζει την αυλή και στη ρ ίζετα ι σε 
δυο στραβές ακ ατέργ ασ τες  κολώνες. Στον το ίχ ο  τοϋ σπ ιτιοϋ  είναι μ ια  π όρτα  
σκούρα κ 5 ένα παράθυρο, με τό ένα π ατζούρ ι μ ισοπεσμένο. Π λάι στήν π όρ τα  είναι 
δυο ξεθω ριασμένοι αίμάτινοι σταυροί απ ό  τό Π ά σ χ α  κι από πάνου ένα μαραμένο  
στεφάνι τοϋ Μάη. Κ άτου  άπ  τή σκεπή, στήν αυλή, ένα κακοτράχα?,ο τραπ έζ ι 
μακρόστενο, μαύρο ά π 9 τήν πολυκαιρ ία  κα ι γύρω - γύρω πεντέξη  καθ ίσμ ατα  από  
ξύλο, δίχω ς ακουμπιστήρι π ίσω . Σ το  βάθος αρ ιστερά  π αλ ιά  αγροτικά  εργαλεία  
πολυδουλεμένα: αλέτρι, βουκέντρα, τσαπ ί.

1. ’Απ’ αυτό είναι παρμένοι καί οί στίχοι, πού βρίσκονται στο έργο — έκτος άπ* τούς 
Δημοτικούς.
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Σ κ  η ν η  1 1

ΘΟΔΟΤΛΑ — ΛΑΜΠΡΟΣ, ύστερα ΚΟΠΕΑΛΕΣ

(Κ αθ ώ ς ανοίγει ή αυλ α ία  μπαίνει άπ ό  τό  π ορ τά κ ι τον  κήπου , πού  είνα ι άνοιχτό, 
ή Θ οδούλα, μ ε μ ια  λα ΐνα  (μ εγ άλ η  στάμ να  μ ε  δυο χ ερούλ ια) γ εμ άτη  νερό, πού  τή  
σηκώνει μ ε χάρη  κα ί άνεση  στο  κεφάλι της, χω ρίς νά την κ ρ α τά ει κ α ί είναι σ τ η 
ριγμένη σε μ ια  π οδολ όγ α  ( μ ια  π α τσ α β ού ρα  γυρισμένη σά  στεφ άνι, πάνου στο  
κεφ άλι). Κ αθώ ς π ρ οχ ω ρ εί ξέγνοιαστη  νά μ π ε ι σ το  σ π ίτ ι, ά κ ον γ ετα ι άπ ό  μ ακρυ ά  
ή καμ π άνα  τής έκκλη σ ίας κ α ί κοντοστέκει νά κάνει τό  σταυ ρό  της. Σ ’ αυτή τή  
στάση  καθώ ς β ρ ίσ κ ετα ι μπαίνει σ ιγά , προφ υλαχτικά  π ίσω  της δ Λ άμ προς, σά  νά 
τήν παραμ ονεύει. Κ α ί γελώ ντας σ ιγά , σκύβει, παίρνει μ ιά  π ετρούλα  κ α ί τήν π ετ ά ε ι  
στη λαΐνα  τής Θ οδούλας, τήν ώ ρα  πού αυτή ξεκ ινάει π άλ ι μ ετά  τό  σ ταυ ροκόπ η μ ά  
της, νά μ π ε ι  σ το  σ π ίτ ι. Ε κ ε ίν η  γυρνάει τό  κεφ άλι ξαφ νιασμένη. Κ άνει πώς θυμώ νει.)

ΘΟΔ. Έ σ ’ είσαι; (Κ α τ εβ ά ζ ε ι τή λ.αΐνα μ ’ ενα γέλιο χάμου  κα ί κ ρ α τά ε ι τήν π ο δ ο 
λόγα  μ ε τό  χέρι τη ς .)

ΛΑΜ. Καλή μέρα !
ΘΟΔ. (Μ ε ψεύτικο θυμό). Καλώς έκόπιασες ! ’Έ λα  νά σέ τρατάρω! ( r Α ρπ άζει 

τή λ.αΐνα, τ ά χ α  π ώ ς  θά  τον κ α τα β ρ έξ ε ι) .
ΛΑΜ. (Κ ά ν ει π ώ ς φ οβ ά τα ι.)  Μή μωρέ καί μου καταβρέξεις τή μπουραζάνα. .  . 

(Κ α μ α ρ ω τ ά .)  'Η μάνα μου μοΰ τήν έφκιασε για τή Λαμπρή, μά γώ τήν 
έβαλα σήμερα, γιά νά μέ δεις έσύ . . .

ΘΟΔ. Έ χ ε  χάρη, λοιπόν . . . άλλιώς στδ κεφάλι θά την έτρωγες . . .
ΛΑΜ. Δώσ’ τηνέ μου, αν σου κάνει γούστο . . . Βαστάει τό κεφάλι μου . . . Κειό, 

βαστάω τσή σαΐτες άπ’ τά μάτια σου . . .
ΘΟΔ. (Ν τροπαλ.ά, π α ίζοντας  μ έ τήν ποδολόγα  τη ς .)  Μή μ* άρχινάς πάλε τά ίδια...
ΛΑΜ. Μόνο ή καρδιά μου, ή έρμη, δέ βαστάει και λυώνει στή φωτιά, πού καίει

τά μάγουλά σου . . . Φρεγάδα μου 1
ΘΟΔ. ( Μέ ν άζ ι.)  Θά τσω πάσεις; Τ ί άπολογία θά δώσεις αν σ’ άκούσει δ πατέρας

μου, ή δ άδερφός μου ;
ΛΑΜ. Ξαίρω πού λείπουνε στήν έκκλησά . . .
ΘΟΔ. "Α ! Έ τ σ ι !
ΛΑΜ. Θιαμαίνομαι τό κορμί σου τό λαμπαδιστό καί στέκω κι άποράω πώς σέ

βαστάει καί δέ ραγίζ’ ή γης, πού τήν πατας . . . Μέ τί καμάρι πας στή
βρύση κι έρχεσαι 1 

ΘΟΔ. Πάλι μ’ άκλούθαγες ;
ΛΑΜ. ( Σ τεν άζον τας .)  Μιά Κεριακή έχω καί γώ νά σέ προσμένω πίσω άπ’ τό

Κοντρί στή Βρύση, γιά νά σέ πάρω άπό κοντά . . .
ΘΟΔ. (Σ ο β α ρ ά .)  Αύτά κάνεις κι ούλες οί κοπέλλες ύστερα λένε ή κάθε μιά τό 

κοντό καί τό μακρύ τους . . .
ΛΑΜ. Τώρα καί μπρος θά πάψουνε νά λένε . . .
ΘΟΔ. Καί γ ια τί;
ΛΑΜ. ( ’Α ό ρ ισ τα .)  Έ τ σ ι ! (Σ έ  λ ίγο .)  Μεγάλη μέρα σήμερα! Ό  πατέρας μου 

έκανε τό σταυρό του καί θάν τό πει στόνε δικόνε σου . . .
ΘΟΔ. Δυστυχία μου, ή μαύρη ! Τό συλλογιστήκατε καλά;
ΛΑΜ. Μή σκιάζεσαι ! Μέ θέλει . . .
ΘΟΔ. Πώς τό ξαίρεις ;
ΛΑΜ. Ό  πατέρας μου — έτσι λ έε ι! Έ χ τ έ ς , άκούς, δ γέρος σου μέ παίναγε 

στσ’ άλλους χωριανούς ! «'Αψύ παιδί, λέει ! Μέ μιά μπουνιά σκότωσε τριέ- 
τικο δαμάλι . . . »  Έ τ υ χ ε  ν' έγώ νά πάω κοντά κείνη τήν ώρα. «’Έ λα ,
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ώρέ Λάμπρο, μου ’πε ! Πες έκείνη την άλλη ιστορία μέ τό λύκο !» Καί 
μ’ έβαλε καί του ιστόρησα πώς άντάμωσα τό λύκο στά Σταυρωτά. (*Α λλά
ζοντας τόνο , σά νά β ρ ίσκ ετα ι πόνου στη διήγηση .) Καί . . . καθώς, πού 
λές, χυμάει νά μέ φάει, τόν αρπάζω άπ’ τήν ούρά . . . Φάτσα μέ φάτσα 
ήρθανε τά μούτρα μας ! *Ανοιγε τό στόμα του, είδα τά δόντια του, τη 
γλώσσα του . . . Μια χαψά ήθελε νά μέ κάνει . . . Μά πριν μου χώσει αύτός 
τά δόντια του στο κρέας μου, του ’χωσα γώ ένα δόντι στήν κοιλιά — 
μαχαίρι μαυρομάνικο — τόν άνοιξα . . .

ΘΟΔ. ( Συνεπαρμένη απ ό  τη διήγηση .) Λεβέντη μου ! Κι άπό κοντά ;
ΛΑΜ. (Γ ελ ώ ν τα ς .)  Κι άπό κοντά, μου δίνει μιά μπουνιά ό γέρος σου στήν πλά

τη . .  . «Νά, ώρέ, λέει, τί παιδιά λεχάρια, βγάν’ ή Λευκάδα ! 'Όσο έχουμε 
τέτοια παιδιά, Φράγκους νά μή σκιάζεστε !» Κι έφυγε . . .

ΘΟΔ. Φράγκους . . . *Άχ . . .  ή λαχτάρα του, τού μαύρου, ή παντοτεινή . . .
ΛΑΜ. Μά γώ ντροπιάστηκα . . . Δέν είναι μικρό πράμα νά λέει γιά σένα ένας

καπετάνιος παλιός σάν το γέρο - Φωτεινό τέτοια λόγια . .  .
ΘΟΔ. Έ λ α , πού δέ σ’ άρεσε, τάχα μου . . .
ΛΑΜ. Δέ λέω . . .  μά φωτιά παράξενη άναψε μέσα μου. . .  Κι όπως έκείνος έφευγε! 

σιγά - σιγά κ’ οι χωριανοί μας μέ τριγυρίζανε καί μέ καμαρώνανε. .  . ήτανε 
σά νά ’θελε ό γέρος σου νά πει πώς κάτι έπρεπε νά περιμένει αύτός ό κό
σμος άπό μένα. . .  παράξενα πράματα περάσαν άπ’ τό νοΰ μου διά μιας . . .  
μά ό πατέρας μου μέ πήρε άπό τό μπράτσο* «πάμε, λέει, νά σου πώ . . . »  
Καί καθώς έμείναμε μονάχοι, μου κάνει : «Ξαίρεις, λέει, πρέπει νά σε θέλει 
ό γέρο Φωτεινός . . . »  Δέν πήγαινε ό νους μου τ ’ ήθελε νά πει γιατί τό 
μυαλό μου έκείνη τήν ώρα ήταν άνταριασμένο, σά νά ’βλεπα σ’ όνειρο πώς» 
τάχα μου κυνηγούσα τσού Φράγκους μέ τσού χωριάτες οΰλους άπό πίσω 
μου . . . «Σάν τί, μωρέ πατέρα, λέω, νά μέ θέλει ;» «Γιά γαμπρό, ώρέ 
βόιδι. . .» μοΰ κάνει. .  . Σοΰ λέω τήν άμαρτία μου: Τότε σε θυμήθηκα. . .
Σ ’ είχα ξεχάσει. . .

ΘΟΔ. ^Καί λές πώς μ’ άγαπάς . . .  J
ΛΑΜ. Αν σ’ άγαπάω . . . Έ γ ώ  τό ξέρω . . . Μά κ’ ή Λευτεριά μοΰ καίει τά . 

σπλάχνα . . .
ΘΟΔ. Καί ποιόνε δέν τόν καίει . . . ( Σ τ ιγ μ ια ία  σιωπή σά  νά ονειρεύονται μ α ζ ί.)
ΛΑΜ. Κι ώστόσο νά πού πρέπει νά ξεχνάμε τή σκλαβιά μας καί . . . νά παν

τρευόμαστε . . .
ΘΟΔ. (Σ ά  νά ξυπνάει.)  Τ ί ; <
ΛΑΜ. Μά δέν κατάλαβες, λοιπόν ; Σήμερα ό γέρος μου θά σέ γυρέψει άπ’ τό 

δικόνε σου . . . μόλις σκολάσ’ ή έκκλησά . . .
ΘΟΔ. Τρομάρα μου 1 Καί σήμανε άπόλυση 1 Καλά, άν πή τό ναί ! Μ’ άν πή όχι ;
ΛΑΜ. Ούτε νά τό μελετάς . . . Στό μπάτο εσύ δέ φταις . . . Κοπέλλα είσαι ! Δι

καίωμά του καθενοΰ νά σέ γυρεύει . . .
ΘΟΔ. Κ ’ έρχεσαι στό σπ ίτι! Βλέπεις τί μοΰ κάνεις ; Τί θά πει, άν σ’ έβρει εδ ώ ;

(Τ αραγμ ένη  σηκώνει τή λαΐνα τη ς .)  Πάω μέσα γώ 1 Ούτε σ’ είδα, ούτε 
σ’ άκουσα . . .
( Μπαίνουν απ' τό πορτόνι τρ εις  κοπέλλες μ έ γέλ ια  κα ι φωνές, κρατώ ντας  
άπό ένα μ ικρό μ πουκέτο  λουλούδια.)

ΟΙ ΚΟΠ. (Μ αζί). Θοδούλα ! Θοδούλα ! |
ΘΟΔ. (Κ άνοντας τήν ψ ύχραιμη.) Μπά ! Καλώς κοπιάσετε! Πώς έτσ ι;
Λ' ΚΟΠ. Γιατί δέν ήρθες στήν έκκλησά;
Β' ΚΟΠ. Γιατί δέν ήρθες ;
Γ' ΚΟΠ. ΓΙοΰ λειτουργήθηκες ;
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ΘΟΔ. (Μ * αμ η χ αν ία .)  Ναί! Την άδειά σας έχω γώ ! Ουλές σας έχετε μιαν άδερ- 
φή, μια μάνα! Έ γ ώ  είμαι μπίτ ολομόναχη . . .

Α' ΚΟΠ. (Γ ελ .ώ ντας.)  Την καημένη !
Β' ΚΟΠ. (Π ε ιρ α χ τ ικ ά .)  Πάλι καλά πώχεις τδ Λάμπρο καί σου κρατάει συντροφιά — 

τί κάνεις Λάμπρο;
ΛΑΜ. Έ γ ώ  . . . τώρα ήρθα, να φέρω τδ γενί . . .
Γ ' ΚΟΠ-^Α ! Τδ γ εν ί! ( Γ ελ ά ε ι.)
ΘΟΔ. C Ε κνευρισμένη .)  ’Ό ρεξη έχ ετε  σήμερα ! Για κάντε μου τη χάρη I Αύγά

σας καθαρίζουνε;
Α' ΚΟΠ. Είναι πού ’ρθε τδ συμπεθεριδ στην έκκλησά!
ΘΟΔ. (Μ ’ ενδιαφ έρον). 'Η  Σταυρούλα;
ΟΛΕΣ ΟΙ ΚΟΠ. 'Η  Σταυρούλα . . .
ΘΟΔ. Τ ί φόραγε ; Τ ί  φόραγε ;
ΚΟΠ. 'Ένα φουστάνι κόκκινο !
ΛΑΜ. (Γ ελ ώ ν τα ς .)  Καμάρι, πού θάν τό χε ό Θοδωρής 1 ΤΗταν ξουρισμένος ;
Α' ΚΟΠ. Ναί! Μά τδν έκοψε τδ ξουράφι (Γ ελ ά ν ε .)
Β' ΚΟΠ. Μεράσανε μποκέδες !
Γ ' ΚΟΠ. Πάρ’ ένα μοσκαρδίνι άπ* τδ δικό μου 1
Α' ΚΟΠ. Ν ά! Πάρε κι άπδ μέ βασιλικό !
Β' ΚΟΠ. Νά καί μέντα. Θ έλεις;
ΘΟΔ. Καί στα δικά σας . . .
ΛΑΜ. Έ μ έ  δέ θά μου δώσετε, μωρές ;
Α' ΚΟΠ: Ν ά ! Πάρε καί σύ, μη σκούζεις . . .  (Τ ο ϋ  δίνει ένα λουλούδι κι αυτός άφοϋ  

τό  μ υρίσει έπ ιδ ε ιχ τ ικ ά  τό  β ά ζει σ τ ’ α υ τ ί τ ο υ ! )
ΘΟΔ. Δίνε του τώρα τουλόγου σου καί δεν έχεις δουλειά μαζί μ α ς. . .
ΛΑΜ. (Χ α ϊδ εύ ον τας  τό  λουλούδι τ ο υ .)  Τώρα μάλιστα! Ποιδς λέει ό χ ι! Γειά σας 

κοπέλλες! ( Β γαίνει ά π  τό  π ορ τά κ ι τοϋ  κή π ου .)
ΟΛΕΣ Γειά σου !
Γ ' ΚΟΠ. Πώς άνόστησε άξαφνα ό τόπος I
ΘΟΔ. (Μ έ ζή λ εια .)  Τ ί μας λ ές ; Πρόσεχε, κακομοίρα μου, γιατί ό Λάμπρος 

τρώει λύκους!
Γ ' ΚΟΠ. Μ πά; Καί πώς δεν προσέχεις έ σ ύ ;
ΘΟΔ. Έ γ ώ  είμαι Λάμια ! . .  Οδ ! . .  ( Τις φ οβίζει μ έ τα  νύχια χυμώ ντας πάνω  

τους κι αυτές υποχω ρούν μ έ γ έλ ια  στην ό ξώ π ορ τα . *Ε κείνη  τό τ ε  γυρίζει, 
παίρνει τή στάμ να  κ α ί μ παίνει σ το  σπ ίτ ι. Σ ύγχρονα μπαίνουν ά π ' τήν 
όξώ π ορτα  δ Φ ωτεινός κι ό Φ λώρος. Τ α  κ ορ ίτσ ια , πού  ήταν έτο ιμ α  νά 
βγουν υποχω ρούν μ π ροσ τά  τους μ έ σ εβ ασμ ό  κ α ί κ ά π ο ια  αμ η χ αν ία .)

Α' ΚΟΠ. Καλημέρα, μπάρμπα Φωτεινέ ! Μιά . . .  μια στιγμή ήρταμε. .  .
Β' ΚΟΠ. Φέραμε τση Θοδούλας μυριστικά . . .
Γ ' ΚΟΠ.’Απ’ τδ συμπεθεριδ στην έκκλησά . .  .
ΦΩΤ. (Χ α ϊδ εύ ον τας  μ ιά  σ το  πηγούνι.)  Τ ί άλλο έχετε έσεΐς στδ νοΰ σας; Καλό

τυχες ! Νά ’χα καί γώ τήν όρεξή σ ας . . .  ( ’Ε κ είν ες  βγαίνουν μ έ γ έλ ια .)

Σ κ η ν ή  2 η
%

ΦΩΤΕΙΝΟΣ -  ΦΛΩΡΟΣ -  ΘΟΔΟΤΛΑ -  ΜΑΡΩ

ΦΛΩΡ. Κοπέλλες, Φ ω τεινέ! Νιάτα! Μόνο οί καψερές, πού πέσανε πάνου σε  μας 
τα κούσαλα! Τδ δικόνε σου τδ Μήτρο έπρεπε νά βρουν έδώ ή τδ γυιό μου 
τδ Λάμπρο! Βράζει τδ αίμα τους, βράζει. . .

ΦΩΤ. (Σ τεν άζο ν τα ς .)  Ν α ί . . . βράζει γιά νά βγάλουν δούλους ! Κ ’ οί δοΰλοι δού-
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ΦΛΩΡ.
ΦΩΤ.
ΘΟΔ.

ΦΛΩΡ.
ΘΟΔ.
ΦΛΩΡ.

ΦΩΤ.

ΘΟΔ.
ΦΩΤ.

ΦΛΩΡ.

ΦΩΤ.

ΦΛΩΡ.
ΦΩΤ.

ΦΛΩΡ.

ΦΩΤ.

ΜΑ ΡΩ 

ΦΛΩΡ. 

ΜΑΡΩ

ΦΛΩΡ.
ΜΛΡΩ
ΦΛΩΡ.

ΜΑΡΩ

ΘΟΔ.

λους ! Κι αύτοίνοι άλλους δούλους! (Χ τυπώ ντας γροθιά πόνον στο  τ ρ α 
π έζ ι.)  Νά μοΰλειπε καλύτερα τέτοια ζωή, να μήν έβ λεπ α .. .
Μην κακομελετάς, Φωτει έ ! Έ σύ  χρειάζεσαι. . .
Τό ξέρω ! Γιά νά μην άδειάζει ό τόπος. (Φ ω νάζει.)  Θοδούλα. .  . 
(Π ε τ ά γ ε τ α ι .)  ΤΗρτες πατέρα; Δέ σέ κατάλαβα... (Με ταραχ ή .)  Καλη- 
μέρα, μπάρμπα Φλώρο . . .
(Τ ρυφ ερά .)  Καλώς τ η . . . καλώς τη την κυρά μου. . .
(Μ ε ταραχ ή .)  Τ ί . . . κάν* ή θειά Μάρω ;
Καλά, κυρά μου καί σέ χαιρετάει. . .  ('Εκείνη σω παίνει, σαν κάτ ι νά 
περιμένει νά τής ποϋνε).

*Αν έχεις φωτιά, βάλε νά πυρώσεις δυό φέτες ψωμί νάν τσή κάνουμε 
ζούπα. . .
(Α π ογ οη τευ μ έν η .)  Αύτό ήθελες μονάχα; (Π ρόθ υ μ α .)  Μετά χ α ρ ά ς ... 

Ά μ ’ τ ήθελες νά σου πώ ; Νά σφάξεις τό βόιδι; (Γ ελ ά ν  κ  οι τρεις  κ * ή 
Θοδουλα βγαίν ει.)  Νά ! ΓΙοιά μέ κρατάει στη ζ ω ή . . .  Αύτή !
Νά σου ζήσει ! Είναι τό καμάρι του χωρίου μ α ς . . .  ( 9Ανήσυχα σά  νά 
θυμήθηκε κ ά τ ι .)  Μά δεν είπαμε κιόλα νά ξεψυχάς μέ δαύτη! Τό φυσικό 
τσή κοπελλός είναι νά φεύγει άπό τό σ π ίτι! Έ σ ύ , νά σου ζήσει έχεις τό 
Μ ήτρο. . . Ν ά! Μ5 αύτόνε θά ζήσεις. Θά παντρευτεί κιόλα. . .  Είναι καλό
παιδί!
Καλός ό μαύρος, μά λίγος ! Μονάχα γιά δουλειά είναι ! Βάλ* τόνε στο 
ζυγό, νά τραβάει τ’ άλέτρι. . .  ναί ! Μά πόλεμο μην τού μελετάς ! Αύτός 
είν' ό καημός μου . . .
Κειό δέν έχουμε κανένα πόλεμο !
Γιατί δμως— έ ;  Γιατί ψευτίσανε τά νιάτα στον καιρό μας . .  . Ε μ ε ίς  στά 
χρόνια τους, άλωνίζαμε ούλο τό νησί καί γιομίζαμε τά λαγκάδια μέ κου
φάρια φράγκικα. Ετούτοι, λές καί τό πήρανε άπόφαση νά ζήσουν πάντα 
δούλοι. . .

’Άλλο μείς, άλλο αύτοί. . .  εμείς είχαμε τότε καπετάνιο ! .  . ( Χ τυπώ ντας  
του τις π λ άτες .)  Είχαμε τό Φωτεινό !
(Σ η κ ώ νετα ι μ έ μιάν Ανατριχίλα.) *Άσ* τα ! Ά σ ’ τα ! Νά μην τά μελετάμε 
κα λύτερα ... Πάω νά πιάσω κρασί γιά τη ζ ούπα. . .  (Β γαίνει αργά. Σ ύγ
χρονα μπαίνει ά π  την όξώ π ορτα  ή Μ άρω, ανήσυχη.)
Μοναχός σου είσαι; Έ λ α  ! Περιμένω πώς καί πώς πώς θά ’ρτης ! Κι άκό- 
μα ! Τί άπέγινε ; Τού τό ’πες ;
(Μ έ κωμική αυστη ρότη τα). Νά πάς στο σπίτι πίσω ! Αυτές είναι δουλειές 
τού άντρώνε ! Δέν είναι δουλειές τού γυναικώνε ! Άκοΰς ;
Δέν άκούω τίποτα! Έ σ ’ είσαι σάν τό βόιδι, πού θέλει βουκέντρα γιά νά 
πάει μπροστά ! *Η θά τελέψει σήμερα ή δουλειά, ή θά σέ τελέψω. Τό 
παιδί τό σφίξανε τά ζουμιά του καί βογγάει στον ύπνο του σά μοσκάρι !
Τό καλό πού σοΰ θέλω, σύρε σπίτι . .  .

Έ γ ώ  θά κάτσω τότενες καί θά τού πώ γώ . . .
Νά πεις καί ν’ άνοίξεις, τί θά πεις ; Χαλεύεις πάει νά πει νά μού χαλάσεις 
τη δουλειά ! Λύκος μονάτος είν’ ό Φωτεινός ! Ούλο τη λευτεριά μελετάει 
κι ούλο μέ τσού Φράγκους τά ’χ ε ι . . .  Ά ε ι  νά κρίνεις έσύ σ’ ένα τέτοιο 
θεριό, νά τού πάρεις την κοπέλλα ! Λάου-λάου πρέπει νά πάμε . . .
Κειό γώ δέν είπα νά την πάρουμε μέ τό στανιό. Μά είδα όνειρο άπόψε 
καί μέ βιάζει. Γιατί στρέει τσή Κυριακής τ ’ όνειρο ! Κάνε τό σταυρό σου 
καί πάρε την άπόφαση. Θά μάς τή δώ σει. . .
(Μ παίνει μ έ δυο φέτες ψωμί κι ένα μπουκάλι λάδι σ ένα π ιάτο , στο ένα
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χέρι κ α ι μ ’ ένα καρβέλι στ* άλλο. Μέ τα ρ α χ ή .)  Μή λέτε μυστικά, θειά 
Μάρω ; Καλημέρα 1
(Δ υ ν α τά .)  Καλώς τηνε την πέρδικα, πού περπατάει λεβέντικα ! Τ ί μυστικά; 

Ά π ύ  σένα; Ε σένα  σ’ έχω μες στά φυλλοκάρδια μου καί δέ μπορώ νά σώχω 
μυστικύ κι αν θέλω . . .  Σου τα μαρτυράει ή καρδιά μου__
(Κ α θ ώ ς  μπαίνει μ  ένα πήλινο κανάτι κα ι π ο τή ρ ια .)  "Ακόυσα τή λαλιά
σου καί πετάχτηκα Γαλιάντρα μου, λέει, κελάϊδησες καί την καρδιά μου
ράγισες ! (Γ ελ ώ ν τ α ς .)  Τύ λέει καί το τραγούδι !

"Ασ’ τσή κοροϊδίες τώρα. . .
Σου το λέω άλήθεια 1 Είχα μια δρεξη, ν’ άκούσω, Μάρω, τή λαλιά σου, 
πού δέ λέγετα ι. . .
(Σ τ ο  Φ λώ ρο.) Δέ σου τά ’λεγα ;
Τ ί έλεγες;
Για κάποιο δνειρο ! . .

"Αλλο έχεις στο νοΰ σου, κατεργάρα καί μοϋ κρύβεσαι ! Χαλάλι σου δμως ! 
ΕΙσ’ έξυπνη γυναίκα ! Είσαι καί γιάτρισσα ! Καί ξηγας τά όνείρατα καλά . . .  
Είδες κανένα δνειρο καί σύ ;

Ά μ ’ γιατί σέ καλοπιάνω ! "Ενα δνειρο, πού μου χάλασε το κεφάλι. .  .
Μπά ! Εμένα δέ μοϋ ’πες τίποτα, πατέρα. . .

"Α ! Αύτά είναι τσή ψυχής τά μυστικά ! Τά λένε μόνο σέ κείνους πού τά 
νοιώθουν. .  . ( Σ τ ο  μ εταξύ  ή Θ οδοΰλα έχει κάνει τή ζούπα. 'Έ βαλε, δη λα
δή, λάδι στο  ψωμί κ ’ υ στέρα  κρασ ί. Οί άντρες παίρνουν τις φ έτες τους  
κα ι τρώ νε. 'Η  Θ οδοΰλα τούς κερνάει κρασ ί σ τά  π οτή ρ ια .)
( Σ τη  Θοδοΰλ.α.) "Αφηκα το φαί μου στη φωτιά, μά γιά χατήρι τοϋ πατέ
ρα σου θά κάτσω !
(Γ ε λ α σ τ ή .)  Ά κοϋς έκεΐ ! Νά κάτσεις οσο θέλεις. Μόνο νά φέρω καί γιά 
την άφεντιά σου ένα ποτ ήρι . . .
Μπά, κυρά μου ! Καί τί μέ πέρασες ; Μπεκροϋ ;
Γλυκό, τότενες !
Καί τί μέ πήρες ; Μικροπαίδι ;
Κάτι πρέπει νά σέ τρατάρουμε . . .

Ό  λόγος σου μέ χόρτασε, κυρά μου. . .
Πιές άπύ τοϋτο το κρασί, Μάρω ! Το καλό πού σου θέλ ω . . .
Καί γιατί ;
Δέν ξανάπιες ! Ξαίρειε τί κρασί είναι τοϋτο ! "Εχει τά χρόνια τσή Θο- 
δούλας μου . .  .

"Ανοιξες, πατέρα, τύ βαρέλι ;
"Ελα ! Μή σοϋ κακοφαίνεται ! Μόνο γιά δοκιμή. . . (Σ το ύ ς  άλλους.)  Τώχα 
τάξει νά τ’ άνοίξω στο γάμο της μονάχα, μ ά . . .  Ό  γέρος είναι σά μικρό 
παιδί ! "Αμα λιγουρεύει κάτι δέν κρατιέται ! Ξεκουτιάναμε Φλώρο ! Μονα
χό του πήγε τύ χέρι μου στύν πύρο, τώρα πού μπήκα μέσα ! Νά τύ δοκι
μάσω λέω μέ τύ φίλο μου τύ Φλώρο, πού μοϋ θύμισε τά νιάτα μου. . .
(Π ίν ον τας .)  Στήν ύγειά σου !
(Κ α μ α ρ ω τ ά .)  "Ε  ;
Θεός !
(Σ τ ο  Φ λώ ρο.) Ούλα τά σημάδια είναι καλά — αύτύ πού σοδλεγα. . .
Σούτ . . .  μωρή !
Τ ί τοδλεγες ; Πολλά μυστικά μοϋ κρύβεις σήμε ρα. . .

"Αμα μοϋ φανερώσεις τ ’ δνειρό σου, θά σοϋ φανερώσω κ ’ εγώ τά μυστικά 
μου . . .  Νά ίδεΐς πού τά όνείρατά μας μοιάζουνε . . .
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ΦΩΤ. ( Γ ελ ώ ντας .)  Ά ,  στό διάολο, Μάρω I Αύτό μώλειπε τώρα, νά βλέπω καί 
γυναίκια όνειρα . . .

ΜΑΡΩ (Δ εν  κ ρ α τ ιέτα ι.)  Γαμπρός δέν ήτανε στη μέση ;
ΦΩΤ. (Σ τεν άζον τας .)  Ά μ ’ δέν ήτανε γαμπρός I 'Ένας Καλόγερος ήτανε . . .
ΜΑΡΩ (Μ* απ ογοή τευση .)  Καλόγερος ;
ΦΩΤ. Εκείνος ό Καλόγερος, πού μ5 άνοιξε τά μάτια, σαν ήμουνα παιδί . . .  ΤΗταν 

ψηλός μέ άσπρα γένεια καί με άγιο πρόσωπο. . .  λες κι ήταν ό ίδιος ό Θεός !
ΜΑΡΩ ’"Ονειρο είπαμε νά μου πεις, οχι παραμύθι. . .
ΦΩΤ. Δέν είναι παραμύθι ! Καί μου κάζει σά νά ν’ ή ώρα τούτη πού τόνε βλέπω

στο πεζούλι τ ’ Ά η  Λιά στην Έγκλουβή. Ε ΐχ ’ έρθει άπό πολύ μακρυά ! 
’Από την Πόλη . .  . Τόν έρριξαν στόν τόπο μας οι φουρτούνες, πού βρήκανε 
τό ’Έθνος μέ τσού Φράγκους ! Μωρό παιδί, παπαδοπαίδι, ήταν σάν πήρανε 
την Πόλη, οί άτιμοι. . .  "Αν λογαριάσεις τά δικά μου χρόνια καί τά δικά 
του, πάνε άπό τότες έκατόν πενήντα τόσα χρόνια ! Αύτός μώβαλε τό φαρ
μάκι στην καρδιά μου γιά τη Φραγκιά. . .  «’Ά πιστη, άτιμη γενιά, καί 
θεομπαίχτες — έτσι μώλεγε ! ’ Ηρτανε τάχατες περαστικοί, νά λευτερώ
σουνε τούς άγιους τόπους κι αυτοί δουλώσανε τό Έ θνος μας . . . »  Αύτός 
μου ’πε τί άξίζαμε καί μ’ έκαμε νά καμαρώνω, πού ’μαι "Ελληνας 1 Μά 
μου ’πε κιόλα πού κατάντησα : « Ό ,τ ι  σου κάζει, λέει, γιά δικό σου, έσύ 
ό ίδιος κι ούλο τό νησί, ξαίρεις τί είναι ; Προικιό του Φράγκου άφέντη 
τού σόρ ’Ιωάννη, πού πήρε άπ’ τη γυναίκα τ ο υ . . . »  "Ελεγε ό Καλόγερος 
πώς αύτό ήταν άδικο κι άφύσικο ! Κ* έτσ’ ήταν ! Γιατί έκεΐνος τό ’χάσε 
τό προικιό, τού τό πήρε ό Δούκας μέ το σπαθί τ ου . . .  Μά τί τ’ όφελος. .  . 

’Εμείς πάλι σκλάβοι έμείναμε. . .  Καί τώρα ό Δούκας μας έδωκε στό Γρατ-
σιάνο, γιά τά λεφτά, λέει, πού τού χρώσταγε__ (Σ τεν άζον τας .)  Καημένε
Καλόγερε ! Ό  Θεός άνάπαψε την ψυχή σου καί δέν είδες τό χάλι μου ! 
Γεννήθηκα προικιό τού ’ Ιωάννη καί θά πεθάνω τώρα τόκος τού Γρατσιάνου...

ΘΟΔ. (Τ όν  κουνάει.) Μήν κακομελετάς, πατέρα ! Πές μας τ ’ όνειρό σου ! Πώς 
τόν είδες τόν Καλόγερο ;

ΦΩΤ. Σέ λειτουργία ! Φόραγε άμφια χρυσά. . .
ΜΑΡΩ Καλό ! Καλό είναι, Φωτεινέ ! Χαρά μεγάλη σώρχεται. . .
ΦΩΤ. (Μ έ π ίκ ρ α .)  Έ μ έ  μου λές . . . "Ολο χαρές έμεΐς περιμένουμε. . .
ΜΑΡΩ Δυό παιδιά έχεις, νά σου ζήσουνε ! Καί δέν περιμένεις χαρές — τί λές ;
ΦΩΤ. Χαρά γιά μένα είναι μόνο ή λευτεριά ! ('Α πλώνοντας τό χ έρ ι.)  Μά δέν

έχω χέρι νά την πιάσω . . .
ΜΑΡΩ Καί πώς ; Μπορείς, ώρέ μαύρε ; Πώς νά τά βάλεις μέ μιά Φραγκιά ; 

Εΐν’ ά μ έτρ η το ι...
ΦΩΤ. Μπορούσα ! Ή  Πόλη μας τώρα, είδες λευτερώθηκε ! Κ ’ έχει πάλι "Ελληνα 

αύτοκράτορα. . .  Μά είναι άδύνατη, ή μαύρη, δέ μπορεί νά λευτερώσει 
ούλη τη χώρα μας ! Τόπους, τόπους έπρεπε νά σηκωθούμε ούλ’ οί Έ λ λ η 
νες κι άπό παραπέρα σέ παραπέρα, νά φτάσουμε ως την Πόλη . . .  νά ένώ- 
σουμε τό κράτος μας . . .

ΘΟΔ. (Μ έ συγκίνηση.) Κι αύτό θά γένει πατέρα ! "Ετσι θά γένει όπως τό λές...
ΦΩΤ. Πότε ; Έ γ ώ  δέ θά δώ τέτοια μέρα ! Γιατί ε γ ώ . . .  τ ή . .  . την πρόδωσα τή

λευτεριά. . .
ΚΙ ΟΙ ΤΡΕΙΣ Έ σ ύ  ;
ΦΩΤ. Έ γ ώ . . .  γιατί σάς φαίνεται παράξενο ; Ό  Καλόγερος σκεδό μοΰ τώπε 

στ’ όνειρό μου. . .  Πήγα, λέει, νά πάρω άντίδωρο άπό τ’ άγιό του τό χέρι...
Άπλωνα τό χέρι μου, μά κείνο έλυωνε στά δάχτυλα, έλυωνε στην παλάμη... 
κι όσο τ’ άπλωνα τόσο έλυωνε κ’ έτρεχ’ αίμα βρύση . . . «Πού είναι, Φ ω 
τεινέ, τό χέρι σου ;» μού *λεγε κ’ ήταν σά νά μέ κατηγόραε. . .  Κι είχε
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δίκιο ! Δίκιο 1 Γιατί τύ χέρι μου άφησε τ ’ άρματα κι έπιασε τ ’ άλέτρι. . .  
Πατέρα μου. . .  μή θλίβεσαι. . .  τ ’ είν’ αύτά πού λ έ ς . . .  ό Θεύς νά σέ 
φυλάει. . .  ( Σ ν γ κ ιν εΐτα ι).

"Ελα τώρα, έλα τώρα σ ύ . .  . μην κάνεις έ τ σ ι . . .  Κι ύστερα τ ’ όνειρο δέν 
τέλεψε. . .  Έ φ ερ ’ άκοΰς το ματωμένο χέρι στην καρδιά μου . . .  Κι άκουσα 
την καρδιά μου νά χτυπάει. .  . Δέν ήτανε σαν καρδιοχτύπι αυτό, ήταν σά 
φτερούγισμα. . .  Κι άλήθεια ! ’Ανοίγει μια στιγμή τύ στήθος μου καί βγαί
νει ένα πο υλ ί . . .  Άλάφρωσα μέ μιας ! Κ ’ έγιανε τύ χέρι μ ο υ . . .  Πήρα 
τ ’ άντίδωρο άπ’ τύ χέρι τοϋ Καλόγερου. . . Μά τύ πουλί είχε π ετά ξει. . .  
Και λές πώς δέν είναι όνειρο καλύ αύτό; Σύρε μέσα Θοδούλα. . .  Δέν κάνει 
νά ’σαι μπροστά, πού θά τύ ξηγήσω στύν πατέρα σου . .  . (Ε κ ε ίν η  φ εύγει) . 
(Α υ σ τη ρ ά .)  Νά τσωπάσεις !

"Ασ’ τηνε νά δούμε τί παλαβομάρες θά μοϋ π ε ι__
Φως, φανάρι, Φωτεινέ ! Τύ πουλί είν’ ή θυατέρα σου.  . . Πέταξε γιατί θα 
τήν παντρέψεις. . .
( Γ ελ ώ ν τα ς .)  Καί τύ αίμα ;
Τύ αίμα νά το ! Τύ κρασί τύ νέο π ’ άνοιξες . . .  γιά τη χαρά τ η ς . . .
Μά δέν έχω τώρα της θυατέράς μου χαρά. . .

" Εχε ι ς . . .
Θά τσω πάσεις; Αύτές είναι δουλειές τοΰν άντρώνε ! Δέν είναι του γυναι- 
κ ών ε . . .
Μέ συμπαθάς ! Πές τα τότε ή άφεντιά σ ου . . .  Έ γ ώ  πάω . . .  ( Φ εύγει).
Τ ί θέλει νά μου πεις ;
Ξαίρω γώ ; Πάει νά πει ξαίρω ! . .  Μά νά ροιζικάρω ; Φωτεινέ, άδερφούλη 
μου, μή σου κακοφανεϊ. . . Έ γ ώ  ξαίρεις1 πού σ’ άγαπάω . .  . Ξαίρω πώς 
στύ νυχάκι δέ σέ φτάνω. . . στύ μπάτο πάρε κ’ ένα ξύλο νά μοϋ σπάσεις 
τύ κεφάλι. . .  μά πρέπει νά στύ πω . . .  Τήν κοπέλλα σου χαλεύω γιά τύ 
γιό μου . . .  ('Ο  Φ ωτεινός ξαφ ν ιάζετα ι.)  Πές τύ ναι κι ας είν’ εύλογημένη 
ή ώρα τούτη ! Πές τύ ναί 1 Κι ό Θεύς ά ςτσού σκεπάσει. . .
( Χ αρούμενος.)  Νά πάρει λές δ Λάμπρος τη Θοδούλα ;
Ναί —  γιατί ; Σμίξαμε τύ αίμα μας, σά μας λαβώσανε οί Φράγκοι 
σ τ’ ’Άλατρο — θυμάσαι ; Τότε πού δέναμε ό ένας τσή πληγές τοϋ άλλου ! 
Τώρα πού γεράσαμε ας σμίξουμε καί τά παιδιά μ α ς . . .
(Σ ο β α ρ ά .)  "Αξα της ή μοίρα τσή θυατέρας μου!  Μά τύ πράμα θέλει 
σκέψη !
Τ ί σκέψη ; "Άν τόνε θέλεις πές τύ ναί . . .
Στοχάζομαι ένα τέτοιο λ.εβέντη σάν τύ Λάμπρο νά παντρεύεται, νά ρέβει 
χρόνια στύ γενί, νά ξαποσταίνει στη γωνιά καί νά ξαπλώνει στύ γιατάκι... 
Δέν είναι ζωή αύτή γιά παλληκάρι.

"Ετσι κάνει ολος ό κόσμος. . .
Τύ ξαίρω ! "Ετσι έκανα κι έγώ άπύ τότε πού παντρεύτηκα. Καί μ’ έθαψε 
ή σκλαβιά. . .  Τ ί άπολογία, θά δώκω, αν άνταμώσω καμμιά φορά τη Λευ
τεριά ; «Δέ σώνει, μωρέ, θά μοϋ πει πού μ’ άφησες έσύ ; Μοϋ πήρες 
κι αύτύ τύ λεβέντη, πού μπορούσε νά μ’ άναστήσει στύ νησί σου ;» 
(Τ ιν ά ζετα ι μ  ορμ ή .)  Τή Λευτεριά ; 'Ο Λάμπρος ;
Ναί ! Αύτ’ είναι ή γυναίκα του αύτουνοΰ. . .  Κι όταν τήν κερδίσει, μέ γειά 
του ή Θοδούλα καί χαρά του !
( ’Έ ξ α λ λ ο ς .)  Θά μέ μουρλάνεις, Φωτεινέ ! Τ ί σκεδιάζεις; Κάτι μαγερεύεις 
έσύ στύ Γρατσιάνο . . .

Έ γ ώ  ;
Ναί . . .  πές μου ! Κάτι ξαίρεις . . .

(Ή  συνέχεια στδ έπόμενο)
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Σ Τ Ρ A Τ I Ω Τ I Κ Ο  Τ Ρ Α Ι Ν Ο

Του Φιλλανδου ΠΕΝΤΙ ΧΑΑΝΠΑΑ

Ή  «Ε. Τ .» συνεχίζοντας τήν παρουσίαση έκπροσώπων ξένων λογοτεχνιών, άγνώ- 
στων στην rΕλλάδα, προσφέρει σήμερα τό πεζογράφημα του Φιλλανδου συγγραφέα 
Π έντι Χ αανπάα, πού πέΟανε πρόωρα, τό 1954, σε μ ια  κυνηγετική εκδρομή. Ό  Χααν- 
πάα , χωρικός ό ίδιος, έδω σε ζωντανές περιγραφές τής ζωής των χωρικών τής Βόρειας  
Φιλλανδίας. Ε ίναι ταυτόχρονα σκληρός κα ι γλυκύς, σφοδρός κα ί τρυφερός. Τά  καλύ
τερα βιβλία του είναι τό «'Αλεύρι» καί τα  «*Αφεντικά κ’ οι σκιές τους». Οι νουβέλ- 
λες του («Χωράφια και Στρατώνες» κΛ .) καί τα ταξιδιω τικά του τον κατατάσσουν  
στους καλύτερους αφηγητές τής εποχής μ ας. Τό άφήγημα πού δημοσιεύουμε, από τή 
συλλογή «Χωράφια καί Στρατώνες» είναι διαποτισμένο άπό πικρή δηκτικότητα.

Τό τραίνο σερνόταν βογγώντας. Τά φτυσίματα της άτμομηχανής δίναν ρυθμό 
στο δρόμο του κι ό καπνός άπό τά χοντρά κούτσουρα σημύδας τρύπωνε σ’ όλο τό 
κομπολόι των βαγονιών στά βαγόνια των άξιωματικών και στά βαγόνια αδι’ ίππους 
τέσσαρας» με τά άραιά σανιδώματα. Μέσα έκεΐ ήταν οι φαντάροι καί τ ’ άλογα. 
Στις πλατφόρμες τά φορτηγά, ύψωναν τά φορτία τους πρός τον ούρανό.

Καθισμένοι στήν άκρη της πόρτας των βαγονιών, οι φαντάροι κοιτάζανε νά 
περνάει ό κόσμος πού πήγαινε τό καλοκαίρι του στήν έξοχή. 'Η  γης ήταν ενα 
θαύμα, καί οί δρόμοι ενα μεγαλείο μέ άπειρες μορφές· δεν κατάφερναν νά ξεκολλή
σουν τά μάτια τους άπό πάνω του. ΤΗταν άκόμα κ5 οί λίμνες μέ τά γαλάζια νερά, 
οί μαλακές δίνες πού ’καναν τά ποτάμια, αύτές οί κορδέλλες πού δέν ήξεραν τί θά 
πει άναπαμός. Καθισμένοι άνακούρκουδα είτε μένοντας όρθιοι, οί φαντάροι φλυα
ρούσαν, φώναζαν καί κουνούσαν τά πηλήκιά τους, γιά νά τούς προσέξουν οί άνθρω
ποι, προπαντός εκείνοι πού φορούσανε φουστάνια. Τό τραίνο, σκίζοντας την άνοι- 
ξιάτικη γή, άκολουθούσε, άτελεύτητα, τό δρόμο του. 'Η  σφυρίχτρα του ξεφυσοΰσε 
μέ τή μύτη μπροστά στούς ξέσκεπους σταθμούς, άφήνοντας λαχανιασμένα ούρλια- 
χτά. Τά βαγόνια κυλούσαν, άτέλειωτη σειρά κ* οί ράγες πού βογγούσαν, έκαναν 
τόση φασαρία λές καί τις είχαν άντικαταστήσει μέ στέρεους όγκους άτσάλι. CH 
σκόνη άνέβαινε άπό χαμηλά.

Μά ό χρόνος περνούσε άσυναίσθητα γιά τούς φαντάρους. Σ ’ έκείνες τις πόρτες 
των βαγονιών, στο ζεστό φώς τού ήλιου, μέσα σ’ εκείνη τή σκόνη, ό καιρός τούς 
φαινόταν πιο γλυκός άπό πολλές άλλες πεοίστασες. Κι όποιος φαντάρος κουραζόταν 
άπ’ όλα αυτά, μπορούσε νά πάρει εν αν ύπνάκο στις ξύλινες κουκέττες. Τά πλευρά 
τών στρατιωτών άντέχουν πολύ! ’Ακόμα, άν τό ’θελαν μπορούσαν νά παίξουν 
χαρτιά κάτω στο πάτωμα.

Μπορούσαν όμως νά συμβοΰν κ’ ενα σωρό άλλα πράματα, χαρούμενα καί δια- 
σκεδαστικά, όπως π.χ. όταν ερχόταν ή στιγμή πού κάποιος άπ5 τούς φαντάρους 
έπρεπε νά κάνει κάτι άπόλυτα αναγκαίο καί όλότελα προσωπικό. Μά τό τραίνο 
έτρεχε βογγο^ντας πάντα καί στά βαγόνια «δι* ίππους τέσσαρας» δέν υπήρχαν άπο- 
χωρητήρια. Αύτή ή σύμπτωση τών περιστάσεων έτυχε καί στο τραίνο μας κ ’ ήταν 
άπό τις πιο λυπηρές καί κομματάκι σκαμπρόζικη. Μά στάθηκε κιόλας πηγή εύθυ- 
μίας γιά τούς άλλους. Ό  ίδιος ο φαντάρος είχε βέβαια τήν πρόθεση νά βασταχτεί 
ίσαμε τον έπόμενο σταθμό κι άς τον έσφαζαν όλο καί πιο άγρια κοψίματα κ’ οί 
άλλοι τού δίνανε κουράγιο μ’ όλους τούς τρόπους πού μπορεί νά φανταστεί κανείς. 
Ή  φάτσα τού φαντάρου έκανε όλο καί περισσότερες γκριμάτσες. Μά τή στιγμή πού 
τό τραίνο περνούσε τήν πράσινη γή τού δάσους, ό άνθρωπος πού μαρτυρούσε άπ’ τήν
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άνάγκη, δέ βάσταξε πιά. Τότες, ξεγύμνωσε τά πισινά του και τά ’σπρώξε πάνω άπό 
τό παραπέτο της πόρτας. "Αφησε κατόπιν να γλιστρήσει τό άντικείμενο της οδύνης 
του. Τό τραίνο άκολουθοϋσε τό δρόμο του. 'Η σφυρίχτρα ούρλιασε καί ξάφνου πα
ρουσιάστηκε ένας σταθμός. Τά παλληκάρια πήραν άπότομα την άπόφαση, πώς δεν 
είναι σωστό να χάσουν την ευκαιρία οι χωρικοί νά θαμάσουν £να ήρεμο πρόσωπο. 
Καί κράτησαν στη θέση του τό φαντάρο μέ τά γυμνά πισινά. Τό τραίνο διάσχισε έτσι 
δλο τό χωριό κ’ οί άνθρωποι κοιτάζανε λιγάκι ξαφνιασμένοι αύτό τό περίεργο καί 
πλατύ μουσούδι, πού προκαλούσε τόσα γέλια καί καπελλώματα στούς φαντάρους. Τί 
ήταν λοιπόν αύτό τό παράξενο καί έκπληκτικό στρατιωτικό εφόδιο στην πόρτα έκεί- 
νου τού βαγονιού; 'Ένας φαντάρος πήρε τον κουβά, γιομάτον νερό, καί τόν σβάρνισε 
πάνου σ’ έκεΐνο τό μουσούδι, θέλοντας έτσι, αύτό βεβαίωσε, νά τού ξεπλύνει τόν 
ίδρωτα. Οί άνθρωποι πού έβλεπαν άπ’ τό σταθμό, έβαλαν τά γέλια. "Ομως δεν έγινε 
τό ίδιο καί πάνω στό βαγόνι.

Τό κύμα της εύθυμίας λευτέρωσε τό φαντάρο μέ τά γυμνά πισινά. "Αρπαξε 
δίχως χρονοτριβή άπό τά μπατζάκια έκεϊνον πού τόν κατάβρεξε, κι άρχισε ένα 
άγριο πάλαιμα άνάμεσα στούς δυό άντρες. Πέφταν γροθιές καί βλαστήμιες.

Πανταλόνια κουρελιασμένα τού ενός, πουκάμισα ν’ άνεμίζουν τού άλλου. "Οταν 
ό άγώνας άναψε πολύ, οί φαντάροι μπήκαν στη μέση, χώρισαν τούς άντίπαλους 
καί κάποιος φώναξε:

— Έ ,  κάτσετε ήσυχοι 1
ΤΗρθε ύστερα ή στιγμή των έξηγήσεων καί τής άπόφασης. 'Η  δοκιμασία τού 

νερού, μόνο μέ νερό μπορούσε νά ξεπλυθεΐ. Κι ό άκόλουθος σταθμός ύποδείχθηκε 
σάν τό έπόμενο θέατρο έπιχειρήσεων.

'Ο  άντρας ύποχρεώθηκε νά ύποταχτεϊ στήν άπόφαση τής ομάδας. Πανταλόνια 
κρεμασμένα, πισινά στον άέρα πάνου άπό τό παραπέτο, κουβάς νερό εύσυνείδητα 
ριγμένο, πρόσωπα άναψοκοκκινισμένα τόσο άπό τόν ήλιο οσο κι άπό την κοκκινό- 
σκονη τού άναχώματος, ολα αύτά φαινόντανε στην πόρτα τού τραίνου πού σκέπαζε 
τά σφυρίγματα τού άμμου.

ΤΗταν μεγάλο τό γέλιο κ ’ ή χαρά.
Καί τό τραίνο άκολουθοϋσε τό δρόμο του μέσα στό πανδαιμόνιο καί τό βογγητό 

πού ’καναν οί ράγες. Στά βαγόνια «δι* ίππους» βασίλευαν ή εύθυμία καί τά χάχανα. 
Στό γαλάζιον ούρανό ό ήλιος έλαμπε καί στήν άνθοΰσα γή κωλοσερνόταν τό άτσα- 
λένιο τραίνο, αύτη ή μαύρη κάμπια.

Met. Κ.Π.

Ι ί ο ρ τ ρ α ΐ τ ο  1959

Δεν μπορούνε π ιά
οι άνθρω ποι νά μ έ γελάσουν.
"Εμαθα α π όξω  κι αν α κ α τω τά
τά  χούγ ια  τους
τις  ό ξεϊες , τις β α ρ είες
τις  μ πουτονιέρες μ έ μ αργ αρ ίτες
κα ι τ ά  σ τρ α β ά  χαμόγελα.
Ε ίμ α ι κοντούλης κ α ι χοντρούλης

κα ί κυλώ σά  ροβύθι 
σ τά  π όδ ια  σας
χω ρίς νά μ έ συνθλίβουν ο ί σόλες.

Α υτή ή παντοδυναμ ία  
μ έ τρομ άζει.
Ζ ητώ  έναν απ ατεώ ν α  
μ εγαλύτερο  άπ ό  μένα.

ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΣΤΑΘΑΚΟΙΙΟΥΑΟΣ
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Ε Ν Τ Ε Κ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  

Γ Ι Α  Τ Η Ν  Ε Ι Ρ Η Ν Η
Τοΰ ΘΑΝΑΣΗ ΦΩΤΙΑΔΗ

1: Τ ’ άγοράκ ι μου έλαβε χτες μ ια  κάρτα , 
ένα χαρτόνι γ εμ άτο  ξένα  γράμ μ ατα , 
ένα καλάθι μ έ λ,έξεις από μακρυά.
Δεν ξέρει να τις δ ιαβάσει,
τ ις  χαϊδεύει σά  χειμω νιάτικα άνθη,
ή χαρά  του άπλή σά  χ αρά  π α ιδ ιο ύ :

’Έ χ ε ι  μ ες σ τά  γράμ μ ατα  κ α ι π ερ ιστέρ ια .

2: Τ ’ άγοράκι μου γνώρισε χτες ένα λοχαγό, 
τό λοχαγό μ ιας  μακεδονικής φρουράς.

'Ή θελε νά π α ίξει μ αζύ  του, 
χαΐδευε α σ τε ία  τ' αστέρ ια  του, 
τού τραβούσε τή ζώνη, 
τού ζητούσε παγούρια  κ α ι σφ αίρες.
Δ ε ρώ τησε όμω ς ούτε μ ιά  στιγμή  
γ ιά  τό π ώ ς πολεμούν.

3: ’Αντίκρυ στο σπ ίτι μ ας  είναι τ  αμπέλι, 
μ έσ α  σ τ ’ αμπέλι μπαινοβγαίνουν τ ά  π α ιδ ιά , 
ευλογίες σκορπούν ο ί π εραστικοί 
όταν κοιτάζουν τά  πράσινα φύλ/.α.
Κανείς δε σκέφτηκε τό  μ ίσος, 
μιλούνε μόνο γ ιά  δροσερά κρασιά .
Κύριε, π ρέπ ει ν’ ακούσεις την προσευχή μ α ς ’ 
είναι προσευχή που τή λέν ο ί πολλοί, 
είναι προσευχή των μικρών παιδιών, 
τών ειρηνικών Σ ου  άγγέλων.
Τ ί άλλο, Σύ, θά πεθυμούσες ;

4: 'Ο μικρός στρατός τών παιδιώ ν  
έβα?.ε κορώνες αμπελόφυλλα 
καί πήρε σημαίες δυο πλατανοκλάδια. 
Τραγουδούν στον ή?.ιο 
δίχως μπρούτζινα βήματα.
Σ το  κάστρο  τους σκοποί τά  σαλιγκάρια. 
Ξ εκρεμάσαν τά  π αράση μ ά τους, τά  κεράσια , 
κα ί τά  τρών μ έ χάχανα.

"Ο ποιος μ π ορεί, λοιπόν, άς τούς έπ ιτ εθ ε ϊ I

5: Τά π α ιδ ιά  ρωτούν π ώ ς γράφεται 
ή λέξη Ειρήνη

(είνα ι γ ιατ ί δεν είδαν άκόμη δεκανίκια)  
τους απαντάς :

30

I



Π αίρνεις h a  φτερό 7ΐεριστεριου
ζωγραφίζεις μ ια  καρδιά
και τελειώνεις μ ε δυο παπαρούνες.

6: Τά π α ιδ ιά  ρωτούν
ποιος είναι έχΟρός τους, 
τους ά π α ν τ ά ς :

“Οποιος σάς άφήνει νά διψάτε, 
δποιος σάς κλέβει τό ποδήλατό σας, 
όποιον συναπαντάτε νύχτα 
κα ι δέ σάς βλέπει σ τά  μ άτ ια .

7: ”Οταν χιονίζει νά φ οράτε ελπίδες, 
όταν β ρ ε ίτε  φράχτες νά τραγουδάτε, 
όταν ζητιανεύουν χλω μά π α ιδ ιά  
θάρθει ή συντέλεια τοϋ καιρού μ ας. 
Χ ρόνια που θάρΟουν καρπ ερά  
μ ε μήλα, στάρ ια  κα ι κυδώνια, 
χτυπάει τό βούκινο, 
τρέξτε π α ιδ ιά  ν’ ανοίξετε την π όρτα  
μ ε τά  ξυπόλητά σας π οδαράκ ια .

8: Φωνάζει h a  δέντρο,
φύγαν τά  π ερ ιστέρ ια  του, 
τά  κλέψαν νύχτα
σκοτεινοί φονιάδες μ ε χειροβομβίδες.
Κ ι δμως υπάρχουν τά  παιδιά' 
μόλις τά  στέλνουμε νά σκαρφαλώσουν  
τό δέντρο παρηγοριέται.

9: ’Ανοίγει ό γυιός μου τό κρυφό συρτάρι 
καί βρίσκει πέντε μ έτρα  συρματόπλεγμα, 
δυο φανάρια μάχης, έναν επ ίδεσμο, 
h a v  κατάλογο πεσόντων  
καί τό ζευγάρι τά  λασπω μένα τ ’ άρβυλα. 
Σ κεπάζουμ ε τά  μάγουλά μας  
γ ιατ ί μεγάλω σαν μ εμ ιάς τά  γ h ε ιa  μ ας.

10: Φ ωτογραφία ο ικογ ένειας :
Χ άμ ω  τό τόπ ι τοϋ μικρού, 
δίπλα τό ποτιστήρι μ ας  τοϋ κήπου, 
π ιο  πάνω  τά  δέντρα μ ε τ ά  πουλιά  
κα ί ψηλά δυο σύννεφα σπαράζοντα  
σ τά  νύχια ενός ήλιου.

11: Θ άλασσα τής Είρήνΐ]ς σ ’ εμ π ιστευόμ αστε  
π άρε τήν προσευχή μας, 
πάρε τους τραυματίες μας.
Δ ώ σε μ ας  λίγο αλάτι 
νά χτίσουμε ένα νερόμυλο' 
τ ’ άλλ.α θά γίνουν γρήγορα, 
έχομε μαζύ μ ας  τά  π α ιδ ιά .



ΟΙ Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Α Δ Ε Σ  Τ Η Σ  Κ Ι Ν Α Σ

(Συζήτηση μ έναν Κινέζο Συγγραφέα)
Τού ΘΕΜΟΥ ΚΟΡΝΑΡΟΥ

Πουθενά, στό σημερινό κόσμο, δέν πιστεύω 
νά συνεχίζεται ή καλλιέργεια τού παραμυθιού 
— ή προφορική τέχνη τού παραμυθιού—  ό
πως στην Κίνα. Κ’ οί λογοτέχνες νά τρέχουνε 
άπό τή μιάν άκρη, τής άπέραντης χώρας, 
στην άλλη για ν’ ακούσουνε τούς καινούριους 
παραμυθάδες...

Θά νόμιζες πώς πάνε νά... πάρουνε πράξη. 
Γιά νά γράψουνε οί Τδιοι ωραιότερα. Η γιά νά 
μεταφέρουνε το παραμύθι στό χαρτί.

— Αυτή ή άνάγκη, μου λέει ένας νέος̂  συγ
γραφέας στό Μούκντεν, θά συνεχιστεί ωσπου 
νά μάθουνε καλά Κινέζικα οί Κινέζοι.

— Γ ιά ποιάν άνάγκη άκριβώς λέτε;
— Τής κατασκευής παραμυθιού. Τό κατα

λαβαίνετε πώς οί παραμυθάδες μας είναι οί 
πιο καλοί μας λογοτέχνες. "Αν τά γράψανε 
πολύ λίγοι θά διαβάζανε τά βιβλία τους. Τώ
ρα, ένα καλό παραμύθι κυκλοφορεί σε έκατομ- 
μύρια άκροατές σ ’ δλη τή χώρα. Τό διηγούν
ται μιά, δυό, δέκα φορές. Τό βαρυούνται πιά 
νά τό άκούνε οί ίδιοι κι άναγκάζονται νά τού 
κάνουνε μεταβολές. Εκατοντάδες μορφές άλ- 
λάζει, αυτό τό παραμύθι, ώσπου νά τό βα
ρεθεί όλωσδ ιόλου ό κατασκευαστής καί νά τό 
παρατήσει. Νά τό παρατήσει στήν τελειότη
τά του. Υπάρχει άνθρωπος πού έχει στό ένερ- 
γητικό του καί... πέντε παραμύθια! Σ ’ όποια- 
δήποτε χώρα κι άν τυπώνονταν θά τά κηρύσ
σανε άριστουργήματα.

— Καλά, τού παρατηρώ, μά ή μεταφορά 
τους στό χαρτί δε θά τά ζημίωνε;

Κατάλαβε, χαμογέλασε, καί μού λέει :
— Σπούδασα στή Γαλλία. ‘Έχω  διαβάσει 

πολλή ξένη λογοτεχνία. Ξέρω τί θέλετε νά μού

πείτε. Έ ,  λοιπόν, τό κινέζικο παραμύθι που 
σάς λέω δέν έχει άνάγκη καμμιάς έπεξεργα- 
σίας πάνω στό χαρτί, όπως δέν έχουνε καί 
τά έπη τών δικών σας χωρών. ‘Απλή άντιγρα
φή θά γίνει καί μάλιστα αυστηρά πιστή.

— Τά έχετε συγκεντρώσει;
— Μά όχι βέβαια. Είναι πάρα πολλά. Κά

νουνε τή δουλειά τους δπως είναι.
— Τότε γιατί ταξιδεύουνε οί συγγραφείς 

σας;
— Γ ιά νά μάθουνε σ* αυτούς τούς λαϊκούς 

δημιουργούς τί είναι ή δουλειά πού κάνουνε.
— Νά τούς κάνουνε συνείδηση τό ρόλο τους;
— ‘Ακριβώς! Τούς αιώνες πού ή Κίνα μένει 

σχεδόν ξένη στό γραφτό της λόγο, δλη τή 
δουλειά του πνευματικού δημιουργού τήν κά
νανε αυτοί οι λαϊκοί μερακλήδες τού λόγου. 
Οί ξένοι τούς περιποιηθήκανε πολύ, καί κάμ
ποσοι απ’ αυτούς ζήσανε βασιλικά, καθώς ή- 
τανε περιζήτητοι στά πλούσια σπίτια. ’Αλλά 
καταλαβαίνετε πώς δλη τους τήν ίκανότητα 
τή χαραμίζαμε φτιάχνοντας σόκιν ίστορίες. Υ 
πάρχουνε όμως καί μεγάλοι παραμυθάδες πού 
άρνηθήκανε τήν πλούσια ζωή, γιά νά μείνου
νε κοντά στον κόσμο, μέ τό μεράκι τους...

Τόνε ρώτησα γιά τό Μάρκο Πόλο. "Αν εί
ναι γνωστός στήν Κίνα καί πώς τον θυμούν
ται. Πώς τον βλέπουνε.

— Γνωστός! Μά κ' οί πέτρες ξέρουνε γιά 
τό Μάρκο Πόλο. Τού έχουμε μιά παλιά γέ-
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φυρα στ* όνομά του. Συνοικία του Πεκίνου έ
χει τ ' όνομά του. Πρότυπο μεγάλου καί τίμι
ου παραμυθά. ’Αλλά έσεΐς ρωτήσατε για τή 
δουλειά άκριβώς που κάνουνε οί συγγραφείς 
μας κοντά στους λαϊκούς παραμυθάδες πού 
λέγαμε. Κάθε συνάψι, κάθε έπάγγελμα, πρέ
πει ν* άνακαλύψει τούς παραμυθάδες του. Κι 
όταν τούς βρίσκουνε μάς γράψουνε άμέσως. 
Και τρέχουμε νά τούς άκοόσουμε. Νά βοηθή
σουμε τη μόρφωσή τους. Καί ή μόρφωση αυ
τή συνίσταται στο νά πληροφορηθούνε σωστά 
πώς παίζουνε μέ.... τά άγια των άγιων: Μέ 
την ψυχή του άνθρώπου, πού όπως θέλουνε 
μπορούνε νά τήν κάνουνε. Στο χέρι τους εΐναι 
νά καλλιεργήσουνε τό φόβο ή τήν παλληκαριά, 
τό πνεύμα της θυσίας ή τό πνεύμα του άρπα- 
γα. Νά γεμίσουνε τήν Κίνα μέ ζητιάνους ή 
μέ οίκοδόμους. Αυτοί οί άνθρωποι μάς βοη
θήσανε πολύ στή γιατρειά των δυο φοβερότε
ρων πληγών τής Κίνας: Τής ζητιανιάς καί τής 
πορνείας. Δέν έξαλείφόνται, βλέπετε, τέτοιες 
άρρώστειες μόνο μέ τό νά προσφέρει τό Κρά
τος τροφή ή νόμιμη συζυγική στέγη. Είχανε 
γίνει πιά «στάσεις» ψυχής έναντι τής ζωής. 
Δέν είχανε μάθει τίποτ’ άλλο. "Επρεπε νά ξε- 
πλυθουνε αυτές οί ψυχές, καί νά μάθουνε άπο- 
ξαρχής τά πάντα τής ζωής.

^Μπορείτε νά καταλάβετε τί σάς λέω, όταν 
μάθετε πώς τά 95 τοΐς εκατό τού Κινέζικου 
πληθυσμού πέρασε άπό τό παζάρι. Πουλήθη
κε κι άγοράστηκε. Πουλούσε τά παιδάκια του, 
καί άρχιζε μάλιστα νά ύπολογίζει σάν έμπο
ρας για τά παιδάκια πού δεν είχε φέρει άκό- 
μη στον κόσμο! ’Ακόμη, γιά νά μπείτε στήν 
παλιότερη ατμόσφαιρα τής Κίνας, πρέπει νά 
σάς πώ πώς τις γυναίκες πού πουλούσανε τό 
κορμί τους, οί Κινέζοι δέν τις περιψρονούσανε 
όπως γίνεται στά δικά σας μέρη. Τις σέβον
ταν καί, άν θέλετε, τις θαυμάζανε! Εϊτανε οί 
άνεξάρτητοι διαχειριστές τής ζωής τους! "Ον
τα, πού άρνήθηκαν νά τά πουλούνε άλλοι καί 
καταπιαστήκανε μονάχες τους μ’ αυτό τό έμ- 
πόριο. Υπήρξε μαύρη έποχή πού μόνο αυτή

τήν πρωτοβουλία μπορούσες νά βρεις στή... 
χασισωμένη Κίνα. Αύτή είναι ή πραγματικό
τητα πού μάς κληροδοτήσανε οί καταχτητές. 
Καί δέ μάς περίμενε, αυτή ή πραγματικότητα, 
νά μάθουμε γράμματα —  τά δύσκολα Κινέ
ζικα γράμματα —  κ’ ύστερα νά γίνουμε συγ
γραφείς, γιά νά τή διορθώσουμε. "Επρεπε νά 
δράσουμε άμέσως, χρησιμοποιώντας καί τήν Ι
κανότητα τού κουνουπιού άκόμη.

»Οί παραμυθάδες, καθοδηγούμενοι άπό τούς 
πνευματικούς άνθρώπους τής Κίνας, πήρα
νε τή θέση των μεγάλων οίκοδόμων, των μεγά
λων δημιουργών. Γίνανε εκείνο πού εΙπώθηκε: 
«ύπεύθυνοι μηχανικοί τών ψυχών». Προσθέσε
τε σ ’ αυτό: «ψυχών πού είχανε πάθει άπό 
σκλήρυνση καί γάγραινα Ιστορική».

«Μονάχα στήν πόλη τής Σαγκάης ύπήρχα- 
νε, πριν άπό έννιά χρόνια, δυόμιση χιλιάδες 
καλά όργανωμένοι οίκοι άνοχής. Πού δέχον
ταν μόνο ξένους πελάτες. Τά πάρα πέρα τά 
φαντάζεστε. Μόνο ένα δέ μπορείτε νά φαντα
στείτε. Πώς όταν τό νέο καθεστώς έπρόσψερε 
τήν έλευθερία, τά όντα αυτά δέν τή γνωρίσα
νε. Τή μισούσανε! Κι όταν καταλάβανε τήν 
όμορφιά τής νέας ζωής, τού νέου περιβάλλον
τος —  πώς δηλαδή είναι ή ζωή τού σωστού 
άνθρώπου —  τότε είχαμε τρομαχτικό κύμα 
αύτοχτονιών. Νοιώθανε ξένες, άχρηστες, σάν 
κηλίδες, μέσα στο νέο κόσμο. Ε ρ η μ ιά !...

»Τή μεταχείρισή τους, γιά νά βρούνε τήν 
ικανότητα προσαρμογής, τήν άναλάβανε οί 
στοργικοί άνθρωποι πού καθίσανε σάν ψυχία
τροι κι έξετάσανε τήν κατάσταση, καί κάμα
νε παραμυθένιο γεφύρι περάσματος άπό τή 
μιά ζωή στήν άλλη. ’Ανάλογη είναι κ* ή πε
ρίπτωση τών παιδιών μέ τή ζητιάνικη στάση 
ψυχής. Σήμερα τά βλέπετε τί περήφανα εί
ναι; Σχεδόν άκοττάδεχτα. Δέν πέρνουνε άπό 
ξένο χέρι μήτε παιχνίδι. Αυτό δέν έγινε μέ 
άπαγορευτικούς νόμους. Ολα είναι άποτε- 
λέσματα τής πειθούς. Τού Λόγου.

»Σ ήμερα έχουμε, στή Σαγκάη μόνο, δυό- 
μιση χιλιάδες παραμυθάδες! Αύριο, πιστεύω 
πώς αύτή ή πείρα, καί ή ομορφιά, θά δώσου
νε στον κόσμο μιά σοφή, κι άσύγκριτη σέ 
πρωτοτυπία κι άπλότητα, γραφτή τέχνη τού 
Λόγου...»
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Χ Ι Λ Ι Α Δ Ε Σ  Ω Ρ Ε Σ Χ Α Μ Ε Ν Ε Σ
Τής ΕΙΡΗΝΗΣ ΓΑΛΑΝΟΥ

'Η  χειμωνιάτικη σχόλη είχε κουραστεί άπό τύ πλήθος πού το τραβήξανε πρωί 
πρωί τά ίδια της τα λιόφωτα χέρια σε δρόμους κ ’ έξοχές τηε Άθήναε.

Τώρα, με τύ γέρμα του ήλιου, τριγυρνοΰσε άβουλη κι άφωνη άνάμεσα στα σκο
νισμένα βήματα των άνθρώπων, πού οί πιύ πολλοί τους σφραγίζανε το τέλος τού 
περίπατου μέ λογισμούς δμοιουε π έ ς :

— Αύριο ; Αύριο, τά ίδια πάλι.
Τά ίδια, καί τόσο ξέχωρα.
Σήμερα τό πρωί, δέν τδνοιωθες τούτο τό ξέχωρο. Σά νά κράταγες στο χέρι σου 

μιά σημαιούλα, τήν ίδια μέ όλους. *Ήτανε γιά τά Φώτα, γιά τύν ήλιο, τον άγέρα, 
τή λευτεριά.

Ή  λιακάδα, είχε χαθεί πιά. Ω στόσο, τύ άγγιγμά της, έτρεχε άκόμα τρελλο άπύ 
τά μάγουλα στο κορμί, συντροφιά μέ το άγγιγμα του βοριά, πού τά δάχτυλά του 
αναδεύανε τήν άχνα του χιονοΰ, έκεί, στο στεφάνι των βουνών καί τούς ίσκιους 
τού κάμπου.

Τά παιδιά πού παίζανε κιόλας κρυφτούλι μέ τη νύστα, ξαναβλέπανε το χορτάρι 
όπου είχανε πετάξει τά χρωματιστά τουε μάλλινα γιά νά τρέξουνε, ξαναβλέπανε τά 
βατράχια πού άνηφορίζανε πηδώντας παράξενα, γιά νά βγούνε άπύ τύ ρέμα μέ τις 
καλαμιές, στά μικρά γεφύρια. Καί τι καλύ παιγνίδι πού στήνανε άρχοντόπουλα καί 
φτωχαδάκια κυνηγώντας τα, καί τί δυνατά πού γελάγανε ολόφρεσκες ντάντες καί 
μανάδες μαραγκιασμένες άπύ δουλειά καί έγνοια.

Τύ νιύ ζευγάρι της φάμπρικας, θυμάται τήν ξένη κυρία καί τύ συνοδό της 
— μπορεί καί φτασμένους άπύ χώρα εχθρική. Βρεθήκανε πλάι πλάι καί οί τέσσερις, 
μαζεύοντας άνεμώνες. Εκείνοι, πηγαίνανε σά νά ονειρεύονταν καί ολοένα, χαμογε
λούσανε στούς ντόπιους, καί τούτοι, τούς χαρίζανε τά μπουκέτα τους.

Τώρα, λές, αιθέρας, κορφές, άνθισμένο κρύο, γίνανε ένα μέ την άφωνη γνωριμιά. 
Ούτε τύ κύμα τού πέλαγου ούτε ο χρόνος δε θά συνεπάρουνε τέτοιαν ώρα, πού τή 
νοιώσανε άκόμα καί τά θάμνα, άκόμα καί τών πεύκων τά κλαριά, καί στάθηκαν 
άκούνητα.

'Η  δύση έσβησε πίσω άπύ σχήματα σπιτιών, πίσω άπύ ταράτσες ούρανοσκέπα- 
στες, κορφές βουνών καί δέντρων. Καί τή βαρυθυμιά τού σούρουπου τήνε προλάβανε 
τά ήλεχτρικά.

Χυμήξανε, άσπρα, κίτρινα, πράσινα, κόκκινα, σέ στύλους, α  επιγραφές καί ρε
κλάμες πού σβουρίζονταν καί κυνηγιόνταν τρελλαίνοντας τά σύννεφα, βουτήξανε σέ 
στενά. Τά υπόγεια, στέλνανε τώρα στύν πάνω κόσμο τύ άνάβλεμμά τους δέκα φορές 
πιύ φωτεινό, παρά σάν έφεγγε ο ήλιος.

Παραθύρια τετράγωνα, μακρουλά, καγκελλωτά, κρύσταλλα όλο σκάλισμα, καί 
τζάμια μέ κουρτινάκια παιδεμένα, ζωγραφιστήκανε μέσα στη νύχτα, προβάλλοντας 
τών σπιτιών την πολύμορφη ζωή.

Τώρα ναι. Αύριο τά ίδια καί τά ίδια, μά γιά τύν καθέναν, τόσο ξέχωρα.

Πάνω σέ τούτο τύ ξέχωρο είχε κατακαθίσει ή ζωή τού Κίμωνα Λαριώτη. Ξ έ
χωρος είχε βγεί καί τώρα στύ μπαλκόνι του όπου αλώνιζε ό βοριάς. Τήν κρου
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σταλλένια μέρα την πέρασε με τα κασόνια της άποθήκης του ζυγιάζοντας περιοδικά 
πού θά τά πούλαγε αύριο.

Τούχανε πει νά τά πρόσφερνε σέ νοσοκομείο νά διαβάζουνε οί άρρωστοι.
— Περιττό. Φτηνές φιλανθρωπίες 1
Τώρα, τον ερέθιζε τό πλήθος ποΰτρεχε σάν ποτάμι άνάμεσα στα φώτα.
— Σκόλη μεσοβδόμαδα. Καλό χα ίρι! "Αν τούς άπόμενε καί κάνα μονόλεφτο, τό

φάγανε.
Καί τό χειρότερο... εδώ ν' εκεί φαντάζανε αύτοκίνητα περίφημα.
—"Ορσε καί τά ιδιωτικά, ένα μέ τά σαράβαλα καί μέ τό πόπολο. Ποϋ βαδίζουμε;
ήΩς καί ή υπηρέτρια ή δίκιά του, έφυγε σήμερα άπ’ τό πρωί. Θά πήγαινε έξοχή 

μέ τ ’ άνηψίδια της.
— Δέν ερχόσαστε καί σείς κύριε, μή μείνετε ολομόναχος;
Αέν τόλμησε άλήθεια νά τοϋ τό πει, αύτός όμως τό ξεσκάλισε μέσ’ άπ’ τό μυαλό 

της. Πολυδιαβασμένος, τίποτα δέ τοϋ ξέφευγε.
— Τ ί είναι κύριε γιά σάς διακόσες, τρακόσες δραχμοΰλες, νά πάρουμε τά φαγητά 

μας, ένα ταξί, νά πάμε στα πεϋκα τοϋ Κοκκιναρά;
Ούτε καί τοΰτο τό ξεστόμισε ή γυναίκα, σίγουρα όμως τό σκέφτηκε. Καί κου

νάει άγρια τό κεφάλι ό Κίμωνας, μουρμουρίζοντας τ ’ όνομα τών άνηψιδιών.
—'Η Λίτσα καί ό Γιάννος!.. Είδες έκεϊ μάτια μου!..
Τά παιδιά, δέν εϊτανε βυζασταρούδια. Δίδυμα γύρω άπό τά είκοσιπέντε. Πανε

πιστήμιο καί τά δυό! Πέτρες έκοβε ό πατέραε τους στο νταμάρι. 'Η  μάνα τους 
ξενόπλενε. 'Η  θειά, δουλεύτρα στον Κίμωνα.

—’Αδερφέ, μέ τέτοιο Γκότα, πώς νά μή σπουδάξουνε; Πώς νά μήν τρελλαθοΰνε 
άφοϋ κοτζά καθηγητές της Νομικής τούς μοιράζουνε τ ’ άριστα;

Είναι νά μή μιλάς;
— Πώς στέκεται άκόμα στά πόδια της τέτοια κοινωνία; Καί άποροΰμε οί βλά

κες!.. Καί ψάχνουμε νά βρούμε τήν αιτία τοϋ κακού!..

Πότε κοίταγε ίσια κάτω άπό τό μπαλκόνι του, πότε μακρυά.
— Σέ λίγο, θά μαζευτοΰνε όλοι οί άμυαλοι στις τρύπες τους. Πούντες πού θ’ άρ- 

πάξουνε μέ τέτοιο διαολόκρυο. Ούτε γιά χασεδένια δέν τά λογαριάζει ό χειμώνας τά 
παλιοπαλτά τους.

Τό δικό του παλτό ήτανε μέ φόδρες, όλο άπαλωσύνη καί ζέστα. Καί ή ρεμπού- 
μπλικα τού βούλιαζε σά βελούδο ίσαμε τ ’ αύτιά χωρίς νά τον μποδάει σέ τίποτα, 
γιατί γυαλιά δέ φόραγε. Τά γεράματα πού άλλους τούς κάνανε στραβούς, αύτουνοΰ 
τοϋ δυναμώνανε τά μάτια τόσο, πού κι ό ίδιος τάχανε. Κ ’ έβλεπε, έβλεπε τώρα τις 
φωτεινές ρεκλάμες, ξεχωρίζοντας κάθε τους λέξη. Κάποια, στήν πέρα άκρη, άναβε 
ν' έσβηνε μέ πορτοκαλιά καί άσημένια κεφαλαία:

Θ ΕΛ ΤΡΟ Ν  
Ε Ρ Γ Α  Κ Α Ι Η Μ Ε Ρ Α Ι

Στά νιάτα του, πήγαινε γιά φιλόλογος. Κι όταν μέ ξαφνική μεταβολή ρίχτηκε 
σέ δουλειές πού δίχως φουρτούνα τόνε φέρανε σέ χρυσό λιμάνι, είπε νά κρατήσει τά 
γράμματα γιά γαρνιτούρα.

— Τ ί άξίζει π’ άνάθεμά τηνε τέτοια γαρνιτούρα; Μά σάν τήν έχεις τί νά τηνε 
κάνεις;

I ούτη τή στιγμή τή χρειάστηκε γιά νά σιάξει τό κέφι του.
— Τ ίτλος!.. Έ  ! τον κατέργαρο...
Τον επιχειρηματία, δηλαδή.
Ποιός έχει είδηση γιά τό άχτι ποΰβαλε ό 'Ησίοδος εδώ καί δυό χιλιάδες χρόνια



σέ κείνο του το ποίημα Έ ρ γ α  κ α ί  ή μ έ ρ α ι ,  όταν 6 τεμπέλης ό άδερφός του 
κατάφερε μέ δίκες νά του άρπάξει τήν πατρικία περιουσία. Τ ι σχέση έχουνε οί πρα- 
χτικές συμβουλές πού δίνει ο ποιητής για τήν άξια της δουλειάς, μέ τις δυο ώρες 
πού πας νά περάσεις στύ θέατρο;

"Όμως, αύτά τά τρία λόγια, ξέρεις δέν ξέρεις, θές δέ Οές, παίρνουνε άλλο νόημα, 
άλλο μάκρος:

—"Έργα καί ήμέραι. 'Ιδού κύριοι ή πορεία μας σ’ αυτή τή γη. Νά οί κόποι μας, 
νά ή ζωή μας... Νά οί χαρές καί οί πίκρες μας! Θέλετε νά δήτε όλα τά περιστα
τικά, δικά σας καί ξένα, παιγμένα άπο θεατρίνους ; ’Αγοράστε ένα εισιτήριο !

Καί άγοράζουνε οί χαζοί.

Ή  επιγραφή, είναι άνάμεσα σέ μιά γέφυρα τού ήλεχτρικοΰ της Κηφισίας καί 
σ’ ένα πεύκο. Πιο δεξιά, λυγάει ένα κυπαρίσσι.

’Αναταράζεται κάπως ή καρδιά τού Κίμωνα.
— Λ ές; |
— Πεύκο. Κυπαρίσσι... Ή  γέφυρα είναι καινούργια.
— Λ ές ;
— Ναί. Πούλησε κατά κεΐ ένα οικόπεδο.
—Έ  ν α οικόπεδο ;
—’Ά σ ε με ήσυχο !
Ό  χειρότερος εχτρός σου είναι πότε πότε το ίδιο σου το μυαλό. Κι αν δέν τού 

άπαντήσεις δέ σωπαίνει.
— Καλά! Δέν ήτανε έν α  οικόπεδο.
Ή τανε το περιβόλι, πού καταμεσίς του έστεκε έ ν α  άπο τά σπίτια του... Ωχ, 

το σπίτι του άδερφέ. Το καθαυτό σπίτι του. Ε κ ε ί  ζούσε. Μά σάν πουλάς, τι νά 
γυρίζεις π ίσ ω ;

Κ ’ έμπαινε μάλιστα χειμώνας όταν υπογραφτήκανε τά συμβόλαια. Φούντωσε ή 
δουλειά, άνασασμό δέν έβρισκες — τρεχάματα, θυρωρεία υπουργείων, σκάλες, διά
δρομοι, τηλέφωνα γιά άνώνυμες καί μετοχικές, γνεψίματα, κρυφά πουρμπουάρ... 
Δράση είναι αύτή. Δράση γερού, ολόγερου άνθρώπου μέ τετρακόσια τά μυαλά.

Καί πάλι, νά πού ήρθε ή ώρα νάβρει μιά στάλα άδειά... Έ τ σ ι , το βλέπει τώρα 
ότι, εκεί μακρυά, άνάμεσα στο πεύκο καί το κυπαρίσσι, γκρεμίστηκε μέ λίγες χτυ- 
πιές ή παλιά στέγη καί χύθηκε κι άψήλωσε το ολοκάθαρο μπετόν γιά νά στολιστεί 
μέ μιά πονηρή επιγραφή.

Μπαίνει μέσα στο γραφείο του, άκουμπάει τά χέρια πάνω στο σώμα τού καλο
ριφέρ. Τίποτα δέ μπορεί νά διώξει το ρίγος πού τρύπωσε κάτω άπ’ το πανάκριβο 
παλτό του. Άρπάει ένα ξένο περιοδικό καί γυρίζει μανιασμένος τά φύλλα του δίχως 
νά διαβάζει, ύστερα ξαναβγαίνει στο μπαλκόνι καί στέκει άλύγιστος.

Ό χ ι. Ούτε αύτός χρωστάει τίποτα σέ κείνον τον τόπο εκεί κάτω, ούτε καί τό 
σβησμένο περβόλι, το λυωμένο σπίτι, έχουνε τό παραμικρό νά τού πούνε.

—'Η ζωή είναι ζωή. !
Μπορεί οπουδήποτε νά πεθάνει ή γυναίκα σου. ‘Η δίκιά του, πέθανε εκεί. ’Ήτανε 

ταπεινούλα, παχουλή καί μελαγχολικιά, είχε κ ’ ένα δίπλωμα τού πιάνου.
Τό πιάνο, πουλήθηκε τον πρώτο χρόνο της παντρειάς.
— Παίζεις;.. Ό χι. Θά πεις ότι μπορεί καί νά σ’ άρεσε νά παίζεις. 'Όμως, τί 

γίνεται αφού δέν αρέσει στον άντρα σου ; Έ γ ώ , ό άντρας σου, θέλω τό σπίτι μου 
ήσυχο, σοβαρό.

Ούτε ήσυχοι, ούτε σοβαροί ήτανε οί στίχοι πούπιασε ύστερ’ άπο δεκαοχτώ χρό- 
u a  στο τσαντάκι της μοναχοκόρης του. Παραμόνεψε τότε τον ιππότη πού τούς 
έστειλε, τόνε χαστούκισε, καί υποχρέωσε τή δεσποινίδα νά παντρευτεί μ’ άνθρωπο 
τής σειράς της.
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"  ' Jf. *

Ό  γάμος, βγήκε σέ καλό. Π ο ιός άλλος σύζυγος θά τής ασφάλιζε τόσες πολυ
τέλειες... Σ ’ όλα τά σανατόρια πού την έβαλε μέχρι σήμερα, πάντα πρώτη θέση.

Άνάσανε. Τό τσουχτερό κρύο τον εύχαριστοΰσε.
— ’Έργα λοιπόν, καί ήμέραι... Θαυμάσια. Πότε κιόλας ξεφύτρωσε; Θά πάμε νά 

τό δούμε κι άπό κοντά.

Πήγε τήν ίδια νύχτα. Συνοικιακή ή επιχείρηση, γερά όμως συγκροτημένη. Ά π ό  
μιά επιγραφή έμαθε πώς τό καλοκαίρι θά λειτουργούσε στήν ταράτσα καί κινημα
τογράφος.

— Σά νά κόβει τό μυαλό τους... Εννιά μήνες σκηνή και τρεις οθόνη. Μπράβο.
Μά τήν ΐδια στιγμή, μιά ζήλεια άβάσταχτη τόν έκανε νά τρεμουλιάζει.
Στή θέση τού στραβοκομμένου πεζοδρόμιου μέ τις λειψές χωματένιες πλάκες 

γεμάτες λασπόνερα, στή θέση τής παλιομάντρας του, άστραφτε τώρα μιά πλατειά 
είσοδο, ολη μάρμαρο καί μωσαϊκό.

’Άφρισε σά νά τού είχανε άρπάξει άπό τά 
γανε τό χρηματοκιβώτιο μέ άντικλείδι.

— Δές τούς άτιμους... Δές, γιά νά μήν τό καλοσκεφτώ, τί τούς πρόσφερα... τί 
πήρανε μέ τό τίποτα I

Μέσα σ’ ένα λεφτό, ονειρεύτηκε όλα τά παράξενα. Νά γινότανε τώρα κάτι... 
ένας σεισμός, ν’ άκουγότανε μιά πολεμικιά σειρήνα... Ά ς  έρχότανε μιά φοβέρα, 
όποιαδήποτε νά σκορπίσει όλος αυτός ό κόσμος πού λούστηκε καί μυρώθηκε μέ άρώ- 
ματα τής δεκάρας κι ήρθε νά δει ψεύτικες ιστορίες, νά χασκα ίσει, νά φλερτάρει, νά 
χύσει άνοστα δάκρυα, έδώ στο βασίλειο τό δικό του. Αύτός, τόν είχε κρατήσει ένα 
ι ε ρ ό  τούτο τόν τόπο, ιερό άποκλεισμένο, πού δέ μπορούσε νά τό βρει καμμιά 
ά π ά τ η. Δέν είχε τρυπώσει μέσα 8ώ  ούτε φιλία, ούτε όνειρο, ούτε έρωτας δίχως 
νά κυνηγηθεί καί νά λακίσει μίλια μακρυά.

Φούντωσε μέσα του ό πόθος ν’ άντικρύσει κάποιον α ρ μ ό δ ι ο  καί ν’ άλλάξει 
μαζί του μιάν ύ π ε ύ θ υ ν η  κουβέντα. Απάνω σέ τί όμω ς; Αύτό δέν τδξερε. 
Σπρώχνοντας τόν κόσμο, βρέθηκε μπρός στο ταμείο. ’Εκεί, δέ χώραγε συζήτηση, 
αύτό όσο ταραγμένος κι άν ήτανε, τονοιωσε. 'Η κοπέλλα μέ τό ντεκολτέ καί τό 
μπουά άπό άσπρο κουνέλι γράπωσε στά κατακόκκινα νυχάκια της ένα εισιτήριο άπό 
τό μπλοκ καί χαμογέλασε βλέποντας τό σάστισμά του.

— Πόσα θέλετε;
— "Ενα.
— Δώδεκα δραχμές... Ά ν  τις έχετε σέ ψιλά, θά μέ υποχρεώσετε!..
"Ήτανε ένας μαλακός σεισμός ή φωνή της.
Βιαστικά, έψαξε τό πορτοφόλι του, τις τσέπες του, μέτρησε τά λεφτά στήν πα

λάμη του την τρεμάμενη κι άποτραβήχτηκε. Δέ μπόρεσε νά φωνάξει κείνο πού φτε
ροκόπησε στο λαρύγγι του.

— Είμαι ό ίδιοχτήτης !
Θάνοιγε κείνη ή κραυγή γιά λίγην ώρα ένα πηγάδι άπό σιωπή. Καί μέσα στό 

χάος του θά χτυπιόταν ή ηχώ, γεμάτη δργή, παράπονο, τύψη, νοσταλγία, μπορεί 
καί μιά κάποια άξίωση παραγνωρισμένης δόξας.

— Είμαι ό ίδιοχτήτης.
’Έβγαλε τό καπέλλο, σκούπισε τόν ιδρώτα του. Τό πρόσωπό του έκαιγε. Στά

θηκε μπρός σ’ έναν καθρέφτη. Μονάχα ένας συγγραφέας ή ένας θεατρίνος άναστα- 
τώνεται πριν άπ’ τήν παράσταση. Ό  άνθρωπος ό θετικός δέν ξεφεύγει γιά ένα τίποτα 
από κείνο πού πάντα τό παραδέχτηκε γιά ζωή...

Είχε άμέτρητες φορές άπαγγιάσει σ’ ένα κάθισμα θεάτρου, βελουδένιο, πέτσινο,

χέρια του θησαυρό, σά νά τού άνοί-
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μακάρι καί παλιοκαρέκλα πού ξεφτάει τα παντελόνια. Πάντα του, σάν ψεύτικα τά 
είδε ολα όσα γένονταν στη σκηνή, πράματα κοίλα γιά νά σπρώξεις δυο ώρες κ’ ύστερα 
να τά ξεχάσεις.

— Τ ί νά τούς θυμηθείς ; |
Οι κωμωδίες άνοστιές, τά δράματα κλάψες, οι τραγωδίες φοβέρες γιά τά μικρά

παιδιά.
Διάβασε κάποτε πώς μερικά έργα είναι σά νά τάγραψε ή ίδια ή ζωή.
— Τόσο το χειρότερο. 'Η μόνη ζωή πούχει άξια γιά τον καθένανε, είναι ή 

δίκιά του.

Στην αίθουσα τού θεάτρου ’Έ ρ γ α  κ α ί  Ή μ έ ρ α ι  μπαίνει μ’ ένα τρεμουλια- 
στύ χαμόγελο πού το νοιώθει ξένο καί πασκίζει νά το διώξει.

Πήχτρα οί θεατές, λογής λογής, πολλά νιάτα, σγουρά, χωρίστρες, εδώ εκεί μιά 
φαλάκρα, ένα τσουλούφι άσπρο. Τά παιδιά καρφώνουνε μάτια ικετευτικά στούς τα- 
βλάδες πού γλιστράνε φορτωμένοι κρέμες καί ζαχαρωμένα κεράσια.

Στούς τοίχους, τά φώτα άστράφτουνε πολλά πολλά μαζί, δεμένα σάν τούφες ! 
λουλούδια.

—Ε κ ε ί , ήτανε ό φράχτης... Δεξά ζερβά;
Δεν τον είχε με άνθια αύτός. Μιά σκοτεινή πρασινάδα προστάτευε τον κήπο 

από τά μάτια τ ’ άδιάκριτα. Τής κόρης του όμως τά μάτια μένανε καρφωμένα ολό
κληρες μέρες έκεί, τότε... πού τής έδιωξε τον ιππότη. ’Από κείνον φαίνεται είχε 
κληρονομήσει τή μανία νά γράφει κ ’ ή ίδια στίχους. Τής βρήκε κάποτε ένα χαρτάκι 
καί γεμάτος άπορία το διάβασε τόσες πολλές φορές, πού το θυμάται λέξη μέ λέξη :

Μ έρα καλ.οκαιριον  
όμω ς ό Άνεμος

Μ ε τον Δ εκέμβρη  την οργή  
σφυράει

Κ α ι τά  π λ οκάμ ια  τον κ ισσόν  
τ ά  νιόβγαλτα

9Α π 9 τούς παλιούς τούς τοίχους  
ξεκολλάει...

Δεν τήν είχε άφήσει νά πάει παρακάτω. Έ τρ εξε  στον έμπορα καί τής έφερε μιά| 
δωδεκάδα λινά σεντόνια γιά νά τούς βάλει τή μάρκα της.

— Οί όπως πρέπει κοπέλλες κεντάνε μονάχες τήν προίκα τους.
Σκέφτεται πώς κείνο το κάμωμα ήτανε πράξη στοργικού πατέρα. Γιατί λοιπόι

ή θύμηση τού χλωμού της χεριού πού ανέβαινε και κατέβαινε άδιάκοπα σέρνοντας 
τή βελόνα τού φέρνει στεναγμό;

Όλο άναπάντεχα είναι τούτη ή βραδυά. Ή  πρώτη εικόνα τού έργου άνάλαφρη, 
χωρίς άξίωση καμμιά, τόνε δέρνει καί τον στριφογυρίζει σάν τύ ξερόχορτο τού χει
μωνιάτικου κάμπου.

Πάνω έκεί, άνάμεσα στις άκριες τής άνοιχτής αυλαίας — ώ. δε γελιέται — εκεί 
άκριβώς ήτανε ή μεγάλη τραπεζαρία τού παλιού του σπιτιού. Πες ότι μέσα κεΐ 
χτυπάει ή καρδιά τής πρωτινής ζωής του, γιατί τά σαλόνια μένανε πάντα κλεισ' 
καί οί κρεβατοκάμαρες ήτανε μονάχα γιά τον ύπνο ή μιάν άρρώστεια.

— ’Απομόνωση σά ράβεις ή νοικοκυρεύεις δε χρειάζεται. 'Ό ταν σκοτεινιάσω 
πάλι, το ένα φώς... κρατάει ξέσκεπα όλα τά έργα, άκόμα καί το λογισμό ! νΑ< 
πιά, τό πόσο σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ ν ε ι  τήν οικογένεια.

Τούτη τή στιγμή, προβάλλει στά μάτια του κεί η ή συγκέντρωση. ’Ήτανε όλο 
σύγνεφο καί βουβαμάρα. "Άν αύτός δέ βρισκότανε κεί, βρισκότανε ό ίσκιος του.
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Καί τέτοιο; ίσκιος, δέ συχωράει ούτε μιά ματιά γελαστή άνάμεσα σέ μάνα καί σε
κόρη.

— Συνεννοήσεις έχουμε ’Ιδιαίτερα ;
Ή  οικογένεια πού φαίνεται τώρα στη σκηνή πίνει τύ πρωινό της γάλα μέ λογά- 

κια και πειράγματα, σαν να μήν έχει μείνει κανένα άχνάρι σέ τούτη τή θέση, άπό 
του σπιτιού τήν ιστορία. Ώ ς  καί ή υπηρέτρια είναι δλη θάρρητα. Όταν ό άφέντης 
άπλώνει για τρίτη φορά το φλυτζάνι του, λέει πώς ή καφετιέρα άδειασε. Ή  κυρά 
φωνάζει μ' ενθουσιασμό, μπράβο Ρούλα ! — Εκείνος σηκώνεται γελαστός.

— Στύ γάμο σου Ρούλα, δέ θά γενώ κουμπάρος.
Έ π ειτα  κοιτάζοντας το ρολόι του, άρπάζει τό χαρτοφύλακά του.
— 'Αγαπητές μου φεύγω. 'Ώρα γραφείου!
Μιά καταχνιά τρέμει μπρος στά μάτια τού Κίμωνα. Ό  μπουφές στην ίδια θέση. 

Ό  μπουφές, ή σερβάντα, τό λιγόζωο πιάνο.
Ή  θεατρινούλα πού παίζει τήν κόρη, τρέχει, τυλίγει τόν πατέρα στο παλτό του, 

ή μάνα της του στρώνει τά μαλλιά μέ τήν παλάμη, ή δουλίτσα του φέρνει την 
όμπρέλλα.

— Καλή σας στράτα, κύριε!
Καί όταν ό άντρας φεύγει, έκείνες πάνε στο παράθυρο γιά νά τόν δούνε νά 

περνάει. 'I I  μιά, τού χτυπάει τό τζάμι, ή άλλη τον χαιρετάει τσαχπίνικα καί ή 
τρίτη πετάει ξανά τόν όλόγλυκο άντίλαλο!

— Καλή σας στράτα, κύριε.
Ή  καρδιά τού Κίμωνα τρέμει. Δέ μπορείς νά τά φέρεις πίσω τά περασμένα, μά 

πιό πολύ, δέ μπορείς νά τ ’ άλλάξεις.
Τάλλάζεις, μονάχα άν το μυαλό σου τ ’ άλαφιασμένο, τό θελήσει.
Καί ό Κίμωνας, τό θέλει τώρα, νά είναι αύτος ό κ ύ ρ ι ο ς ,  καί δίκιά του ή 

σ τ ρ ά τ α  ή κ α λ ή .
Σηκώνεται άθόρυβα μέσα στο σκοτάδι της αίθουσας, σκίζει τό διάδρομο καί 

βρίσκεται δξω.
— ’Αγαπητές μου, φεύγω. Ώ ρ α  γραφείου.
Καί κείνες μάνα καί κόρη, κολλάνε τά μουτράκια τους στο τζάκι γιά νά τού 

στείλουνε άκόμα ένα άντίο, καθώς θά περνάει.
Δέ στάθηκε νά περιμένει τράμ, ούτε λεωφορείο. Τό τρέξιμο στήν άμελημένη 

λεωφόρο καί τά σοκάκια πού τά όργωνε ό άνεμος, τόν άλάφρωνε. Βρέθηκε ΰστερ’ 
άπό ώρα άρκετή στο γειτονικό του πάρκο. Μέσα στήν ήσυχία ό σίφουνας πού έβραζε 
μέσα του θέριεψε χειρότερα. Τά κλωνιά τ?ς ιτιάς τού άγγίζανε τό καπέλλο, ή άχνα 
τού συντριβανιού πού άστραφτε κάτω άπό ένα πράσινο ήλεχτρικό τού ράντισε τά 
χέρια.

— ’ Εδώ είμαστε !
Ή χος πνιχτός βγήκε άπό τό λαρύγγι του.
— Τ ί νά σάς κάνω έσά ς;
Τά μάτια του στηλωθήκανε στο σμαραγδένιο γλόμπο, στά δέντρα, στούς ίσκιους 

των σπιτιών.
— Τ ί νά τό κάνω τό σήμερα;
Χιλιάδες ώρες χαμένες, πού θάφτηκαν στην καυτή έρημο τής καρδιάς του, βογ- 

γήξανε σά νά λαχταρούσανε νά ξαναβγοΰνε στον άγέρα, χτυπιόνταν μ’ άπελπισά, 
φέρνοντάς του άγωνία καί θάνατο.

Ξαφνιασμένος έπιασε μέ τά δυο χέρια τή γραβάτα του καί τά δάχτυλά του τρε- 
μουλιάζοντας χαλαρώσανε τόν κόμπο. ’Άδικα. Ή  άναπνοή δέν ερχόταν. Σφεντόνισε 
τή ρεμπούμπλικά του σ’ ένα παγκάκι, ήρθε καί σωριάστηκε στο πεζούλι του συντρι- 
βανιού. Τά νερά του λούσανε τό πυρωμένο κεφάλι, κυλώντας άπ’ τό γιακά τού παλ
τού στη ράχη του.
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Μέ τό ένστιχτο του άρρωστημένου ζώου, έμεινε άκούνητος στή θέση πού τού 
χάρισε τή σωτηρία.

Ω στόσο, την άλλη βραδυά, τον ξαναζήτησε τον κίντυνο. Τώρα ήτανε σίγουρος 
πώς δέ θ’ άντίκρυζε παρά ένα άστεΐο σκιάχτρο.

— Με πείραξε τό άπρόοπτο. Πού να τά φανταστείς τόσα πολλά παράξενα, μαζε
μένα... ’Έργα καί ΤΙμέραι!

Κατάφερε νά κορδωθεί ξαναπερνώντας την είσοδο. Ό  κόσμος λιγοστός. Τ Ι κο- 
πέλλα τού ταμείου δέν είχε τό χτεσινό ντεκολτέ, ούτε καί φόραγε τό μπουά άπό 
κουνέλι. Καθημερινή βλέπεις. Τον κοίταξε καλά μέ τά πράσινα ματάκια της, σά νά 
τόν θυμότανε άπό χτές, καί κείνος σαστισμένος άρχισε τίς δικαιολογίες.

—Ή ρθα... ΤΙρθα καί πάλι... Ξέρετε, τούτο τό οικόπεδο, τό παλιό σπίτι, ήτανε 
δικά μου !

—ΥΩ, Θεέ μου ! Γιά σκεφτεΐτε !
Τά λόγια βγήκανε φιλικά καί μέ έκσταση άπό τό στόμα της. Στη θυρίδα δέν 

έστεκε άλλος κανείς. Τής φάνηκε ότι χροόσταγε νά δείξει πώς ήτανε γυναίκα αί- 
σθαντικιά:

— Σας νοιώθω κύριε!.. Νά βλέπει κανείς θ έ α τ ρ ο  έκεΐ πού γνοόρισε τη ζω ή!
Μέ βιάση τής κούνησε τό κεφάλι κι άποτραβήχτηκε. Τ Ι άντρεία του είχε έξα-

νεμιστεΐ.
— ΙΙοιός γνώρισε τή ζω ή ;

— Κρατώντας τό βασίλειο τού Έ γ ώ  σου πάντοτε άχέραιο, δέν έχεις τό δικαίωμα 
νά πεις ότι γνώρισες τή ζωή.

’Έ τσ ι έλεγε τό έργο, κι αύτόε καθότανε άκούνητος στήν πολυθρόνα του.
’Ήτανε φευγάτη ή θανατερή άγωνία της χτεσινής βραδυας, φευγάτος ό κίντυ- 

νος. Μά ούτε καί τόν έβλεπε σάν άστεΐο σκιάχτρο όπως είχε προφητέψει. Μιά νο
σταλγία τ,ν  κυρίευε, άνάμιχτη μέ πόνο δυνατό. Μιά δίψα γιά συλλογή τόν έκανε 
νά γυρίζει τά μάτια κατά τό σκοτάδι.

’Αλήθεια. Είχε κρατήσει τό βασίλειό του ακέριο όσο λίγοι. Στο αλώνι τό δικό 
του δέν είχε βρεθεί μιά τόση δά θέση γιά ν’ άκουμπήσει τού άλλουνοΰ ή λύπη, γιά 
νά χορέψει τού άλλουνοΰ ή χαρά. Καυχιότανε πώς δέ γ ε λ ά σ τ η κ ε  άπό κανέναν, 
πώς δέ νικήθηκε ποτέ. Τώρα, τούτος ο τόπος τού φώναζε ότι ήτανε βαριά νικη
μένος.

Τού νικημένου ή κρίση μεστώνει. ’Αντί νά γνέφει στά ούράνια μέ τό άμυαλο 
κεφάλι του, άντί νά σεργιανάει πέρα δώθε τό άνώφελο κορμί του, κάθεται καί 
άκούει καί προσέχει.

Τό έργο δέν τδχε γράψει συγγραφέας άπ’ τούς ξεχωριστούς. 'Ό μως ό Κίμωνας 
μόλις κείνη τή βραδυά είδε τά πρόσωπα τού θεάτρου σάν πλάσματα άξια γιά τή 
ζωή. Καί τή ζωή κείνο τό βράδυ δέν τήν καταφρόνεσε όπως τότε, πού ή θέση άνά- 
μεσα στις δυο άκριες της άνοιχτής αυλαίας ήτανε δίκιά του.

Ή χ ο ι καί φωνέε όλο μυστήριο τον ζώνανε, τόν κλονίζανε, κι άς μήν μπαινο- 
βγαίνανε στη σκηνή βασιλιάδες μέ στρατούς, σπαθιά κι άλόγατα, άς μήν ξεσπάγανε 
κεραυνοί άπό τά σύγνεφα ή τά λόγια στρατηγών άντρειωμένων. Κανένας θεατρίνος 
δέ φόραγε κυματιστό μαντύα. Ούτε καί δούλους, ούτε καί ιερείς έβλεπες πού κρα- 
τάνε δάδες, φωτίζοντας προπύλαια ναών καί παλατιών.

’Άνθρωποι δίχως μεγαλείο, δίχως σημασία, ύφαίνανε πάνω εκεί τό άθάνατο 
πανί της ταπεινής του μέρας, κι αυτός άναζήταγε ένα του κομμάτι νά ρίξει στούς 
ώμους του, πού τρέμανε άπό τό κρύο.

Μά όταν είδε τό άδερφάκι τής υπηρέτριας μέ τήν κ α λ ή  σ τ ρ ά τ α ,  
παίρνει τή σάκκα του γιά το νυχτερινό σχολειό, έλυωσε στη  φλόγα της ντροπής.

\να
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Αύτός, τον πεντάρφανο Παυλάκη—έναν παραγιό του—τον έστειλε νά ξαναγυρίσει 
στό σπίτι πού δεν είχε γιατί τον παρακάλεσε νά του άγοράσει άλφαβητάριο.

— Σύρε. Σ έ διώχνω. Τα γράμματα πού σοΰ χρειάζουνται σένα'ε, θά σοΰ τά μά
θουνε στο βουνό οί γίδες.

Κάθε δειλινό, δυό χέρια δυνατά άκουμπάγαιε στή ράχη του καί τόνε σπρώχνανε 
στο θέατρο. Δέν προσπάθησε ν’ άντισταθεΐ. "Αλλωστε γιά ποιό λόγο ; Οί ματιές των 
καλών του γειτόνων δέν τόν στενοχωράγανε. "Ητα· ε σάν νά μην τούς γνώριζε. Ούτε 
άπό τά μαγαζιά τους είχε ποτέ αγοράσει μιας δεκάρας πράμα, ούτε στά σπίτια τους 
είχε πατήσει. Ή  όμορφη του ταμείου τόν καλησπέριζε καί τουδινε πάντα την ίδια 
θέση. "Εβλεπε, πότε μιά επανάληψη, πότε κάτι καινούργιο.

Θρυψαλλιάζοντας τόν έαυτό του, έπιανε ένα ένα κομμάτι, τό ξέταζε καλά, καί 
ύστερα τό πέταγε πέρα.

"Ενα πρωί ή ύπηρέτριά του στάθηκε άντίκρυ του θαρρετά.
— "Αρρωστος είσαστε κύριε τούτον τόν καιρό... Μέ συμπαθάτε κιόλας πού σάς 

τό λέω. Πρέπει νά κοιταχτητε.
Σκοτεινιασμένος, έσκυψε τό κεφάλι.
— Καί μονάχα άπό τό σώμα υποφέρει ό άνθρωπος, Πετρούλα ;
"Αθελά της είπε λόγο πού τόνε χτύπησε κατά πρόσωπο.
— "Ανθρωπος δπως...έλόγου σας κύριε, άπό τί άλλο νά ύποφέρει;
’Αμέσως όμως, συμμαζεύοντας την ντομπροσύνη καί τη χωριατιά της, γέλασε, 

κι ύστερα άναστέναξε.
— Τότενες... διασκεδάστε μιά στάλα, άφέντη... Χαρεΐτε μέ τούς φίλους σας, μέ 

τίς φαμίλιες τους... Καί... μαζί μέ τούτο, κάντε κανένα ψυχικό... Δυστυχία πολλή 
σήμερα!

"Αγρια την έκοψε.
— Τ ί νά τό κάνω έγώ τό σήμερα;

Δέν τού χρειαζότανε παρά μονάχα τό σήμερα πού τδπλαθε μιά πέννα καί τό ζων
τανεύανε οί θεατρίνες στή θέση τού παλιού του σπιτιού.

Ή  τύψη γιά τίς ζωές πού άδίκησε, ό πόνος γιά τάψυχα πού δέν τά πρόσεξε καί 
δέν τ ’ άγάπησε, τού χαρίζανε έναν βαριαρρωστημένον εξιλασμό, μιάν άνείπωτη τυ
ραννία καί κάποιο ξαλάφρωμα μαζί.

Σάν ήρθε τό καλοκαίρι, άνέβηκε στήν απέραντη ταράτσα. Βραδυές καί βραδυές 
βυθιζότανε στά όσα έδειχνε ή ο θ ό ν η .

Άπό τό παλιό περιβόλι, είχανε σωθεί δυό ρίζες γιασεμί πού τεντώσανε τά 
κλώνια καί τά πλέξανε στ’ άψηλά κάγκελλα. "Οπως φύσαγε, τ ’ άμέτρητα λουλούδια 
τους πετάγανε τρελλά σάν πεταλούδες, πού ξέρουνε οτι δέ θά ζήσουνε άλλη άστρο- 
φεγγιά, ούτε άλλη φεγγαράδα. Ή  παλιά ευωδιά τους, συντρόφευε τά οσα ξετυλί
γονταν μπρος στά μάτια καί τό \ού του.

Λές καί τώρα μόλις πρωτογνώριζε τίς όμορφες πολιτείες αύτός ό πολυτάξιδος 
καί διαβασμένος. Τώρα μόλις τόν άγγιζε τό μυστήριο πού τυλίγει δάση, κορφές, 
ποτάμια καί πέλαγα.

Τή χάρη της άκρογιαλιάς μέ τίς βαρκούλες, της βουνοπλαγιάς μέ τά κοπάδια 
τη χαιρετούσε τώρα, γνέφοντας μ’ ένα κρυφό χαμόγελο :

— Κρΐμας!..

Δέ διάλεγε τά έργα. Καί τό πιο τελευταίο, κάτι είχε νά προσφέρει στήν άπέ- 
ραντη φτώχεια του.

Βλέποντας τό έγκλημα δέν άφριζε σάν άλλοτε. Μέ σκυφτό κεφάλι άναρωτιότανε 
άν είχε κι ό ΐδιος κουραστεί ποτέ του νά μποδίσει μικρό ή μεγάλο κακό.
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Δεν τουρχότανε εύκολα στό στόμα ή βρισιά καί τό άναγέλασμα σάν έβλεπε την 
άντρεία, την πίστη, την καλωσύνη.

— ’'Εχασες το λεξιλόγιο... έλεγε στον έαυτό του.
Παρακολούθαγε τόν έρωτα με καρδιόχτυπο καί πόνο. Καί κείνος, ζητώντας λές 

έκδίκηση για τα χρόνια τού κατατρεγμού, για κείνο του τό βλέμμα τό φριχτό πού 
γύρευε να τόν άπολιθώσει, δέν έβγαινε ποτέ στο τέλος σύμφωνα με την πρόβλεψή του.

—‘'Α χ !.. Γ ια τί;
Ανάκατα σωριάζονταν στον άδειο χώρο της καρδιάς του όλα πού τάχε σπρώξει 

πέρα μ’ άδιαφορία ή θυμό. Έ  ξεγνοιασιά της νιότης, τό κυνήγι καί ό μόχθος τού 
Ιδανικού, τό χαροπάλεμα γιά ένα κομμάτι ψωμί, σέ κρύα, σέ κάψες, στον ωκεανό, 
στά σπλάχνα της γης, στο βυθό.

Τό δάκρυ γιά ένα χαμένο όνειρο ή κάποιο θάνατο, έρριχνε τώρα κάποιον ίσκιο 
καί στά δικά του του τά μάτια.

Σιγά σιγά, ή ζωή έπαυε νάναι ή ψεύτικια, ή περαστικιά, ή ξένη εικόνα.

Βοή βγαίνει άπό τά πάντα. Μιά γλώσσα τού μιλάει σπαραχτικά. Έ να  βήμα μο
νάχα τόν χωρίζει άπό τό σήμερα, τό ζωντανό.

Στενεύει ολοένα τό χάος, καί θά τό διαβεί. ΟΙ χιλιάδες ώρες οί χαμένες, πού 
θάφτηκαν στήν καυτή έρημο της καρδιάς του, θά βρούνε άνάσταση.

Ω ρ α  φ υ γ ή ς

r Η ρθ ες! Στήν άσπρη  σον π οδ ιά  δώ δεκα  π ορτοκάλ ια  
κ' έκλω θε τ  ίγ ιο  σ τόμ α  σον, τό  φως ά π : τά  κοράλια.
7Η ρθες μ ' ενω δερά μαλλιά  την άνοιξη νά σύρεις  
ραφή σ τά  π ερασμ ένα .
"Α χ! τ ι ζητονν τά  μ ά τ ια  σον σ τά  βάθη μον πεσμένα.

Μ ιά πύρινη γαρονφ αλιά μ ε χ α ιρ ετάει στη δύση  
κι ό θάνατος τριγύρα μ ας σκύβει νά προσκννήσει.
Πόχρε μιλονν τά  κύ μ ατα  στο  παρδαλό ννγτέρι 
κ' ήν5 ό ονρανός κοχύλν
σάν τραγονδονν τά  στήθια  μον μ ε τά  τρελλά σον χείλη .

Τ' α σ τέρ ια  στήν παλάμη  σον κάμπος μ ε μ αργαρ ίτες , 
ω ρα γλαρή πον χ ά ϊδενε τούς πόθονς μ ας—αλήτες.
5 Α με, δίκλωνος άνεμος μ άς κράζει γ ιά  σεργιάνι 
μες άπ* τά  ρίγη π άμ ε,
Με μιάν ελ π ίδα  πον λνγάει πάνω  cm τις φλόγες, ά μ ε !

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΠΑΚΟΓΚΟΣ
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Σ Ε  Μ Α Κ Α Ρ Ι Ο Υ Σ  Φ Ι Λ Ο Υ Σ
Τού Θ. Δ. ΦΡΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

Στύν μακάριο φίλο μου Σ. I. 
όδός...., Κολωνάκι, ’Αθήνα.

*Ε κ είν ο ι βλέπ εις  έχουν τό σ α  π ρ ά γ μ α τα  
γ ια  να τ α  υπερασπ ίσουν ,
άλλοι προνόμ ια , άλλοι σοβ αρές  σπουδές στην  'Ε σ π ερ ία , 
ό τρ ίτος  μ ια  γυναίκα  έμορφη  
πού  ελπ ίζει να τοϋ  μείνει π ισ τή ,
καθη γη τές τούς τίτλους τους κ α ι σ τρα τη γ ο ί τ ις  σ α τρ α π ε ίες ,
ακ όμ α  κ  ο ι π ερ ιπ τερ ιοϋχο ι,
τ ά  όργανω μένα συμφ έροντα
τοϋ σω μ ατείου  αρτοποιώ ν  « Ή  Α ναγέννη σ ις» ,
κ α ι οι έντιμοι π ολ ίτες κ α ί τό  αυνάφι
δλοι τους έχουν τό σ α  π ρ ά γ μ α τα  να υπερασπ ίσουν
αντιμ ετω π ίζοντας  καθημερινές έπ ιβουλές των άλ.λων,
π ώ ς να τό  κάνεις κ α ί να τούς άποκόψ εις
π ώ ς να τούς π ε ις  γ ια  τό  Θολό μ ά τ ι τής σ ιτοδ είας ,
την πορφ υράδα τοϋ  θυμοϋ τής άπόγνω σης,
πού είναι γυμνή γ ια τ ί δέν έχει ροϋχα  νά φ ορέσει
κα ί νά σκεφ τεϊς  π ώ ς ή μ ισή  ανθρω π ότη τα  καθημερινώ ς
πέφ τει νά κο ιμ η θεί νηστική, χω ρίς νά ξέρει
αν κ α ί π ώ ς θά φ άει α ύ ρ ιο ’
πώ ς νά τούς ξεκουνήσεις άπ ό  τή μ α κ α ρ ιό τη τά  τους 
πού δέν είδαν  τό  απ ελπ ισμ ένο  πλ.ήθος 
νά π αραβ γ α ίν ει τά  σκυλιά  γ ιά  τ  απ οφ άγ ια  
γέρους σ ικ ά τ η δ ες  γυμνούς, π α ιδ ιά  α τό  στήθος  
σκελετω μ ένης μάνας νά βυζαίνουν α ίμ α  
ή κα ί κ ορ ίτσ ια  πού  πορνεύονται άπ ό  εφ τά χρονώ ν  
π ώ ς νά τούς ξεκουνήσεις δταν δλ' αυ τά  
έχουνε τόση  λίγη σ η μ ασ ία  μ π ρος  στην αυξομ είω ση  
τοϋ  προεξοφ λητικού  τόκου στο  Λ ονδίνο ή τών ναύλων 
γ ιά  κάρβουνα στο  Χ άμ πτον  Ρ ό αδς  —

β ρ ισ κ όμ ασ τε , ώ ς γνωστόν,
στον καλύτερο π ιθανό κόσμ ο , κύριοι, 
κι δσοι δέ συμφωνούν, ν ότα  τ ά  λ α τομ εία  
ή δήλω ση, ή άν αξ ιοπ ρ έπ εια  κ α ί τά  υπόλοιπα.

Κ ανένας άνθρω πος άλλω στε δέν άντέχει στην άθ?.ιότητα,
δταν  αυτή έντεχνα εναλλάσσετα ι
μ έ υ π οσχ έσεις  ατομ ική ς προνομ ιακής μ εταχ είρ ιση ς.
Κ ι άστους νά λένε, τούς Ιδεολόγους.

Κ α ί σ ε ί ς :  'Ε ξ εγ ε ίρ εσ τ ε ;  'Ό χ ι β έβ α ια .
Ή  έποχή  μ ας  ευνοεί τόσο  τή σω φ ροσύνη !

Καράτσι, Μάρτης 58



Τ Ε Χ Ν Η  Κ Α Ι  Κ Α Π Ι Τ Α Λ Ι Σ Μ Ο Σ
Του Σ. Γ . ΣΛ Λ Α ΒΙΩΦ

Μιά άπό τις κεντρικές Ιδέες τής αίσθητικής 
άντίληψης του Μάρξ είναι ή αντίθεση που υ
πάρχει άνάμεσα στον καπιταλισμό και την 
τέχνη σάν είδική μορφή πνευματικής δημι
ουργίας. Ή ίδέα αυτή έμψανίζεται κιόλας ά- 
πό τά πρώτα του έργα και βρίσκει τήν πιο ό- 
λοκληρωμένη της έκφραση στις «Θεωρίες τής 
υπεραξίας». Βασικό σταθμό γιά τη διαμόρ
φωση αυτής τής θεωρίας άποτέλεσαν τά 
«Σχεδιάσματα τής Κριτικής τής Πολιτικής Οι
κονομίας». Ή  άρχική Ιστορική τοποθέτηση 

των «Σχεδιασμάτων» πού είναι συνδετικός κρί
κος άνάμεσα στο «Κεφάλαιο» και δλα τά 
προηγούμενα έργα τού Μάρξ# κάνει ώστε το 
δασικό φιλοσοφικό πρόβλημα (το πρόβλη
μα τής σχέσης υποκειμένου —  άντικειμένου) 
νά παραμένει σταθερά στο όπτικό πεδίο πα
ρατήρησης αυτού τού έργου, το όποιο ωστό
σο έχει κυρίως οίκονομ ικό χαρακτήρα. Ή  
γραμμή σύμφωνα μέ την όποια έξετάζεται 
αυτή ή σχέση μάς έπιτρέπει νά μπούμε στην 
ούσία τής άνάλυσης τής καλλιτεχνικής πραγ
ματικότητας. *0  Μάρξ ξεκαθαρίζει μέ ποιο 
τρόπο ό άνθρωπος σχετίζεται μέ τον άντικει- 
μενικό κόσμο πού δημιούργησε μέ την εργα
σία του. Τό έπόμενο πρόβλημα είναι : μέ
ποιο τρόπο διαφοροποιείται ό ίδιος, μέ ποιο 
τρόπο διαφοροποιούνται οί ενέργειες του, τά 
προϊόντα τής δραστηριότητάς του και ποιο 
είναι τό στοιχείο πού τον συνδέει μ’ αυτά 
τά προϊόντα, σέ σχέση μέ την ίστορικο-κοι- 
νωνική πραγματικότητα μέσα στην οποία 
πραγματοποιείται ή έργασία.

Οι διανοητές τού παρελθόντος μόνο κατά 
προσέγγιση μπορούσαν νά πλησιάσουν την τέ
τοια τοποθέτηση τού προβλήματος. Ή  αξία 
τού Χέγκελ βρίσκεται στο ότι πρώτος αυτός 
έθιξε τό ζήτημα. Ή  βασική ίδέα τής «Φ α ι- 
ν ο μ ε ν ο λ ο γ ί α ς »  του είναι ή περιγρα
φή τού πώς ή άτομική συνείδηση ιδιοποιείται 
στήν πορεία τής ιστορικής ανάπτυξης τά δη
μιουργήματα τού απόλυτου πνεύματος. ‘Ο 
Μάρξ άπελευθέρωσε τό πρόβλημα άπό τή μυ
στικιστική ίδεαλιστική του μορφή και τό τοπο
θέτησε ύλιστικά. Μέ ποιο τρόπο τά πραγμα
τικά άτομα, σέ καθορισμένες ιστορικές συν
θήκες, ιδιοποιούνται τον άντικειμενικό πλούτο 
πού δημιουργειται στήν πορεία τής ιστορικής 
άνάπτυξης.

Ή  μορφή αύτή τού προβλήματος είχε έπί
ση μανθεϊ μέ καθαρότητα άπό τά πρώτα κιό
λας έργα τού Μάρξ (ιδιαίτερα στά «Οικονο
μικό - Φιλοσοφικά χειρόγραφα» τού 1844). Σέ 
άντίθεση μέ τούς αστούς θεωρητικούς τής 
πολιτικής οικονομίας ό νέος Μάρξ διατύπωσε

τή θέση σύμφωνα μέ τήν όποια ή σχέση τού 
άνθρώπου μέ τον άντικειμενικό πλούτο δέν εΤ- 
ναι καθόλου παθητική, φυσική καί άνεξάρτη- 
τη άπό τήν Ιστορία, μά άντίθετα εΤναι μιά 
μορφή Ιδιοποίησης πού άλλάζει Ιστορικά. Σ ’ 
αύτό δέν μπορούμε παρά νά δούμε τό άπο- 
τέλεσμα τού κριτικού διαφωτιστικού έργου 
πού έξάσκησε ό Μάρξ πάνω σ* όλόκληρη τήν 
κληρονομιά τής κλασσικής γερμανικής φιλοσο
φίας.

Στήν άστική πολιτική οίκονομία κυριαρ
χούσε καί κυριαρχεί καί σήμερα μιά ώφελιμι- 
στική άντίληψη τού πλούτου. Τό σημείο άφε-„ 
τηρίας αυτού τού ώφελιμισμού, όπως τό άπό- 
δειξε ό Μάρξ, βρίσκεται στήν άποψη τού άτο- 
μικού Ιδιοκτήτη, σύμφωνα μέ τήν όποια ό άν
θρωπος κατέχει ένα άντικείμενο όταν άπο- 
χτάει τήν τυπική του κοττοχή μέσω τής άγο- 
ράς. Μά φτάνει αύτό γιά νά έξασφαλίσει μιά 
κοινωνικά ανεπτυγμένη μορφή κατανάλωσης 
τού άντικειμένου; Σέ ποιο μέτρο ή τελευταία 
έξαρτάται άπό τήν άνάπτυξη τής άτομικότη- 
τας τού καταναλωτή ; Τά προβλήματα αυτά 
γιά τις άστικές θεωρίες άνήκουν σέ μιά «α
παγορευμένη ζώνη». Γιά νά τά λύσει κανείς 
μέ συνέπεια πρέπει νά βγει άπό τά δρια τών 
αστικών οριζόντων.

Ή  άστική πολιτική οίκονομία ύποθέτει δτι 
ή κλίμακα τών ανθρώπινων άναγκών εΤναι ι
στορικά αμετάβλητη, δτι αυτές οί άνάγκες 
μπορούν, είναι αλήθεια, νά άλλάζουν μορφή, 
νά εξευγενίζονται καί νά διαφοροποιούνται 
στήν πορεία τού ιστορικού προτσέσου, μά ή 
βάση τους παραμένει κάτι τό δοσμένο άπό 
τή φύση. Δηλαδή άντιλαμβάνεται άκόμα κι 
αυτήν τήν πράξη τής κατανάλωσης σάν κάτι 
τό μή προβληματικό, τό δοσμένο μιά γιά 
πάντα. «Ή  ατομική ιδιοκτησία —  λέει ειρω
νικό ό Μάρξ —  μάς έκοενε τόσο στενοκέφα
λους καί μονόπλευρους πού ένα άντικείμενο 
είναι δικό μας, μόνο όταν τό έχουμε, otgcv 
ύπάρχει γιά μάς σάν κεφάλαιο ή τό κατέχου
με άμεσα, τό τρώμε, τό πίνουμε, τό φοράμε 
άπάνω μας, τό κατοικούμε κλπ.» ( ) Μά ή ι
διοποίηση από μέρους τού άνθρώπου τού άν- 
τικειμενικού πλούτου πού τον περιβάλλει έ- 
ξαντλεΐται τάχα στο σύνολο αύτών τών κα
ταναλωτικών πράξεων πού συντελούνται μέ τή 
μεσολάβηση τής κυριότητας καί κατοχής ; Ή  
δημιουργία κάθε αντικειμένου πού βγαίνει ά
πό τούς κόλπους τής σύγχρονης παραγωγής 1

1) «Νεανικά φιλοσοφικά έργα». Ρώμη I960 , 
σελ. 262.
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είναι άττοτέλεσμα μιας μεγάλης ιστορικής 
έξέλιξης. "Οσο περισσότερο αύτό ή έκείνο το 
ανθρώπινο προϊόν έχει τη σφραγίδα τής ιστο
ρικό - κοινωνικής του προέλευσης, τόσο περισ
σότερο ή τυπική κατοχή του άποκαλυπτεται 
σαν μια ανεπαρκής προϋπόθεση γιά τήν κα
τανάλωσή του, τόσο περισσότερο ή κατοχή 
αυτού τού άντικειμένου γίνεται άμετάτρεπτη 
γιά την πιο στοιχειώδη καταναλωτική ενέργεια. 
‘Η άποψη αυτή γίνεται πιο έκδηλη αν περά
σουμε στην έξέταση τής κατανάλωσης των 
καλλιτεχνικών προϊόντων, τών αισθητικών ά- 
ξιών πού άποτελούν όλοκληρωτικό στοιχείο 
τού άντικειμενικού πλούτου πού περιβάλλει 
τον άνθρωπο.

Ή άπλή άγορά ένός έργου τέχνης (άς 
πούμε ένός πίνακα ή ένός άγάλματος), δηλα
δή ή άπόκτηση μιας τυπικής κυριότητας δεν 
άποτελεΐ διόλου και έγγύηση δτι τό έργο αύ
τό θά άφομοιωθεϊ άνάλογα με την άντικειμε- 
νική του άξια. Ή πραγματική άπόλαυση τής 
καλλιτεχνικής παραγωγής προϋποθέτει ένα 
άρκετά άνεβασμένο έπίπεδο άνάπτυξης τών 
άτομικών Ικανοτήτων τού άνθρώπου (τού αι
σθητικού γούστου, τής ικανότητάς του νά κα
τανοεί τήν καλλιτεχνική πρόθεση, νά έκτι- 
μάει σωστά τήν ιδεολογική της σημασία 
κλπ.). *Ένα πλατιά άναπτυγμένο σύστημα 
καλλιτεχνικών και αισθητικών άξιών άποτε- 
λει παράγοντα άντικειμενικού πλούτου πού ή 
ύπαρξή του προϋποθέτει μιά πολύπλευρη ά- 
νάπτυξη τής άνθρώπινης άτομικότητας. Γι' 
αύτό ό Μάρξ, άπό την εισαγωγή άκόμα τών 
«Σχεδιασμάτων» κοτταψεύγει στο παράδειγ
μα τής καλλιτεχνικής δραστηριότητας για νά 
καταγγείλει τη στενότητα τών γενικών άντιλή- 
ψεων τής άστικής πολιτικής οικονομίας πά
νω στήν παραγωγή και τήν κατοα/άλωση : 
«Τό καλλιτεχνικό άντικείμενο —  και μέ τον 
ίδιο τρόπο όποιοδήποτε άλλο προϊόν —  δη
μιουργεί ένα κοινό εύαίσθητο άντίκρυ στην 
τέχνη καί ικανό γιά αίσθητική άπόλαυση. Γι* 
αύτό τό λόγο ή παραγωγή δεν παράγει μονά
χα ένα άντικείμενο γιά τό υποκείμενο, άλλά 
και ένα υποκείμενο γιά τό άντικείμενο». ί 1) 
Αύτή την άντίληψη ό Μάρξ την έπαναλαμβά- 
νει συχνά καί σέ άλλα σημεία τού έργου του. 
*Έτσι, (στο κεψ. όπου πραγμοπτεύεται τό Κε
φάλαιο), έξετάζοντας τό πρόβλημα π α 
ραγωγικής καί μη παραγωγικής έργασίας 
καί μιλώντας γιά τό μουσικό - έκτελεστή, ό 
Μάρξ υπογραμμίζει ότι καί αύτός μέ τη δρα- 
στηριότητά του «όχι μονάχα ικανοποιεί τη 
μουσική μας αίσθηση, μά τήν παράγει 
κιόλας, κατά κάποιο τρόπο». ( - )  Γι’ αύτό 
ή άνάγκη που μπορεί νά ικανοποιηθεί άπό 
τό καλλιτεχνικό προϊόν είναι άδιαχώριστη ά-

1. Κριτική της Πολιτικής Οικονομίας. Ρώμη 
1957, παράρτημα, σελ. 180.

2. «Σχεδιάσματα της Κριτικής τής Πολιτικής 
κομίας», Βερολίνο 1953, σελ. 212.

πσ μιά κοινωνικά άναπτυγμένη ικανότητα 
τού άνθρώπου, άπό τήν ικανότητά του νά ά- 
πολαμβάνει καί νά κατανοεί τό καλλιτεχνικό 
προϊόν. Επειδή άκριβώς ή πράξη τής κατα
νάλωσης έδώ παύει νά είναι παθητική καί στε
ρημένη άπό περιεχόμενο ένεργεϊ σάν είδική 
μορφή Ιδιοποίησης τού άντικειμένου, σάν μορ
φή μιάς ένεργητικής σχέσης τού υποκειμένου 
ως προς τό άντικείμενο.

"Οταν ό Μάρξ, καταπολεμώντας τό άστικό 
δόγμα τού άμετάβλητου καί τού φυσικού προ
ορισμού όλων τών άνθρώπινων άναγκών, διατύ
πωνε τή θέση ότι ή φύση τών άναγκών αύτών 
είναι ίστορικοκοινωνική κι ότι οαΤτές δημιουρ- 
γούνται μέσω τής έργασίας καί μάλιστα όχι 
μόνο μέσω τών προϊόντων άλλά καί μέσω τής 
ίδιας τής άνθρώπινης Ικανότητας κατανάλω
σής τους ( 3), ήταν πάρα πολύ φυσικό νά ά- 
νατρέχει διαρκώς στήν ανάλυση τής καλλιτε
χνικής δραστηριότητας. Τό αισθητικό πρόβλη
μα πρόκυπτε άναγκαστικά άπό την ίδια τή 
δομή τής οίκονομικοκοινωνικής άνάλυσης τού 
Μάρξ. Ή κατανάλωση τού καλλιτεχνικού 
προϊόντος λαμβάνεται έδώ σάν μοντέλλο, σάν 
«άντιπροσωπευτικό δεϊγμοο» τής κοινωνικά ά- 
νεπτυγμένης σχέσης ώς προς τό άντικείμενο.

01 άστοΐ οικονομολόγοι, στή σύγκρουσή 
τους μέ παραδείγματα τέτοιων σχέσεων, δη
λαδή μέ περιπτώσεις οπού ή άνάγκη γιά ένα 
καθορισμένο άντικείμενο δε φαίνεται άπό καμ- 
μιά άποψη «δοσμένη άπό τή φύση», ήσαν υ
ποχρεωμένοι νά τή χαρακτηρίσουν «τεχνητή» 
καί κατά συνέπεια νά ξεμπερδεύουν μέ τό συ- 
σχετιζόμενο άντικείμενο λέγοντας ότι δέν εί
ναι θεμιτό άπ’ τή σκοπιά τής παραγωγής 
καί τού πλούτου. Ό  Μάρξ βλέπει σ ' οτύτό 
τήν άπόδειξη τής άκρότατης παραμόρφωσης 
τής οίκονομικής άντίληψης καί σημειώνει: «Ο  
οικονομολόγος καθορίζει κατά πρώτο λόγο 
σάν τεχνητές τις άνάγκες πού γεννιούνται 
άπ* τήν κ ο ι ν ω ν ι κ ή  ύπόσταση τού ατό
μου καί κοττά δεύτερο λόγο έκεϊνες πού δέν 
πηγάζουν άπό τή γυμνή του ύπαρξη σάν άν- 
τικειμένου τής φύσης. Αύτό δείχνει τήν άνέλ- 
πιδη έσωτερική άθλιότητα πού βρίσκεται στη 
βάση τού άστικού πλούτου καί τής έπιστήμης 
του» (4).

‘Ο Μάρξ μάς δίνει μιά έμπεριστατωμένη 
άνάλυση αύτής τής σχέσης στο «Κεφάλαιο 
γιά τό χρήμα». ‘Ο άστικός πλούτος βρίσκει 
στο χρήμα τήν καθολική του έκφραση. Γι’ αύ
τό ή κατοχή αύτού ή έκείνου του προϊόντος 
πού έπιτυγχάνεται μέσω τού χρήματος είναι ή 
μοναδική μορφή κοινωνικής σχέσης άνάμεσα 
στο άτομο καί στο άντικείμενο πού άναγνω- 
ρίζεται άνεπιφύλακτα άπ’ τήν άστική πολι
τική οικονομία. «Τό χρήμα άποτελεΐ άπό μό 
νο του τήν κοινότητα (Gemeiwesen) καί δέν

3. ‘Ομοίως, σελ. 13.
4. ’Αρχεία Μαρς - Ένγκελς. Τόμος IV , σελ. 

233.



άνέχεται καμμιάν άλλη κοινότητα πού νά κυ
ρ ι άρχει πάνω του». ( 1) Πάνω σ ’ αυτή τη 
βάση όλες οΐ πνευματικές άξιες είναι γιά την 
άστική πολιτική οίκονομία διεφθαρμένες άνω- 
μαλίες του πλούτου, γιοττι μορφές όπως ή τέ
χνη και ή έπιστήμη άποτελοϋν οί ίδιες καθο
ρισμένα συστήμοττα κοινότητας και αυτό προ
κύπτει μέ σαφήνεια είτε πρόκειται γιά προϊ
όντα τής πνευματικής δραστηριότητας είτε 
πρόκειται γιά τον είδικό τρόπο τής κατανά
λωσής τους. «Ή  ά μ ε σ η  έκφραση τής κοινω
νικότητας —  λέει ό Μάρξ —  βασίζεται στήν 
ουσία τού περιεχομένου της και είναι σύμ- 
μορφη μέ τή φύση της» (7). Γι αύτό ό Μάρξ 
στο κεφ. «Γιά τό χρήμα» υπογραμμίζει πόσο 
κωμική θά φαινόταν ή εφαρμογή στον τομέα 
των πνευματικών άξιων τού τρόπου ιδιοποίη
σης τού άντικειμενικού πλούτου πού βασίζε
ται στο χρήμα: «Θά ήταν π.χ. τό ίδιο σαν ή 
άνακάλυψη ένός κάποιου λίθου νά μου έδινε 
κατά άπόλυτα άνεξάρτητο άπό τήν άτομι- 
κότητά μου τρόπο, τήν κυριαρχία πάνω σ* ό
λες τις έπιστήμες. Ή  κατοχή πού επιτυγχά
νεται μέσω τού χρήματος μέ φέρνει σέ σχέση 
μέ τον (κοινωνικό) πλούτο, σέ μιά σχέση ά
πόλυτα ταυτόσημη μέ τή σχέση πού θά μού 
έδινε ή κοττοχή τού φιλοσοφικού λίθου όσον 
άφορά τις έπιστήμες» (1 2 3). Αύτό πού λέγεται 
έδώ γιά τήν έπιστήμη ισχύει και γιά τήν τέ
χνη. 01 «αισθητικοί λίθοι» δέν εΤναι μικρότερη 
παραδοξολογία άπό τούς «φιλοσοφικούς λί
θους».

Σέ τελευταία άνάλυση τό πρόβλημα περιο
ρίζεται στο έξης : ή κοινωνική συνάφεια πού 
στηρίζεται στο χρήμα έρχεται καθαρά σέ άν- 
τίθεση μέ τή μορφή τής κοινωνικής συνάφειας 
πού προϋποθέτει ή τέχνη. Τό άντικείμενο πού 
παράγεται άπ* τήν καλλιτεχνική δραστη
ριότητα είναι πάντοτε προορισμένο νά άποτε- 
λέσει άντικείμενο κοινωνικού ένδιαφέροντος, 
κοινωνικής κριτικής, κοινωνικής άξιολόγησης. 
’Αντίθετα τό άντικείμενο πού προέρχεται άπό 
τούς κόλπους τής ανταλλαγής μέσω τού χρή
ματος γίνεται άντικείμενο χρήσης άπό μέρους 
τού άτομικοΰ Ιδιοκτήτη.

Ή  μορφή πραγματοποίησης πού διαγράφε
ται σέ Αναλογία μέ τή φύση τής τέχνης είναι 
ή κοινωνική κογγανάλωση τού καλλιτεχνικού
προϊόντος. Ή  άτομική κοττοχή δέν μπορεί πα
ρά νά δημιουργεί άντίθεση άνάμεσα σ ’ αυτά 
τά δύο. Ό  πίνακας ένός μεγάλου ζωγράφου 
πού βρίσκεται κλεισμένος στο σαλόνι ένός 
μαικήνα παύει νά ζή γιοττι έτσι στερείται άπ’ 
τον κατάλληλο τρόπο πραγματοποίησής του. 
Εφόσον ή άτομική ιδιοκτησία είναι τό άλφα 
καί τό ώμέγα τού άστικού πλούτου, οί καλ
λιτεχνικές άξιες άναπόφευκτα θά φαίνονται

1. ‘Ομοίως, σελ. 221.
2. Νεανικά φιλοσοφικά έργα, σελ. 260.
3. ’Αρχεία Μάρξ -  Ένγκελς. Τόμ. IV , σελ.
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στον αστικό κόσμο σάν άνωμαλίες καί ή καλ
λιτεχνική δραστηριότητα άπ* τήν ίδια της τή 
φύση θά έπιδιώκει νά ξεπεράσει τά σύνορα 
αύτής τής ιδιοκτησίας. Αύτή είναι μιά κατ* 
έξοχήν ιστορική άντίθεση.

Στήν τέχνη ή ιστορική φύση τού άντ «κειμέ
νου άποκαλύπτεται πλήρως. Κάθε νέα καλλιτε
χνική μορφή καθορίζει μιά δοσμένη έποχή 
καί περιέχει κριτικά όλη τήν προηγούμενη πο
ρεία τής καλλιτεχνικής έξέλιξης. Αύτό βρίσκε
ται σέ καθαρή άντίθεση μέ τον τρόπο πού έκ- 
δηλώνεται ό άστικός πλούτος. Στο χρήμα ό 
πλούτος ένεργεΐ «σάν μέταλλο, σά λίθος, σάν 
άπλό σωματικό άντικείμενο... πού σάν τέτοιο 
μπορεί νά βρεθεί σέ φυσική κοττάσταση καί 
στο όποιο ό καθορισμός τής μορφής δέν δια- 
φορίζεται άπό τή φυσική του ύπαρξη» (4).

Ή άποψη αύτή τής έξω ιστορικής καταγω
γής τού πλούτου ρίζωσε σταθερά καί στήν ά
στική οικονομική έπιστήμη. *0  Μάρξ στήν 
άρχή καί ό Λένιν έπειτα, υπογράμμισαν ότι 
ή άντίληψη πώς οί άστικές σχέσεις είναι 
σχέσεις φυσικές καί αιώνιες, άποτελεϊ μιά 
άπό τις πιο βασικές διαστροφές αυτής τής 
έπιστήμης.

Μπροστά στον άστικό κόσμο πού Ισχυρί
ζεται πώς είναι φυσικός καί αιώνιος, ή τέχνη, 
όντας μιά άπό τις πιο άνεπτυγμένες μορφές 
πλούτου, ορθώνει τό πιο τρομακτικό φάσμα: 
τό φάσμα τής ιστορίας πού άποκαλύπτει δτι 
οί άξιες, οί όποίες στο γενικό σύστημα τών 
άστικών σχέσεων έμφανίζονται σάν δικά του 
γεννήματα, είναι στήν πραγματικότητα Αποτέ
λεσμα τής μακραίωνης έξέλιξης τής παραγω
γής καί τής κουλτούρας. Ή άστική πραγμα
τικότητα διαγράφεται λοιπόν μπροστά στήν 
Ανθρώπινη συνείδηση μέ τήν Ιστορική της δια
μόρφωση καί μέ τά Ιστορικά της όρια. Είναι 
φοβερό ότι υπήρξαν στο παρελθόν καί άλλα 
συστήματα πλούτου, καί θά υπάρξουν καί 
στο μέλλον, πού είναι σέ ριζική άντίθεση μέ τό 
χρηματικό πλούτο, πιο ευνοϊκά κατά συνέ
πεια άπό τήν ίδια τους τή φύση γιά τήν καλ
λιτεχνική δραστηριότητα. Είναι ή περίπτωση, 
σύμφωνα μέ τό Μάρξ, τού συστήματος πού 
Τσχυε στήν Αρχαιότητα. Ή  παραγωγή τής 
Αρχαιότητας Αποκαλύπτει μέ τή μεγαλύτερη 
σαφήνεια ότι, σέ εποχές πού προηγήθηκαν Α
πό τήν καπιταλιστική παραγωγή, ή Ανάπτυ
ξη μιας όρισμένης μορφής πλούτου δέν ήταν 
άποσπασμένη άπό τήν Ανάπτυξη τού ίδιου 
τού άνθρώπου προς μίαν κατεύθυνση. Ό  
Μάρξ άναλύοντας τις σχέσεις πού είχαν δια
μορφωθεί κατά τήν άρχαιότητα σημειώνει : 
«Κάθε μορφή τού φυσικού πλούτου, όσο δέν 
Αντικαθίσταται Από τήν Αξία Ανταλλαγής, 
προϋποθέτει μιά ουσιαστική σχέση τού Ατό
μου μέ τό άντικείμενο έτσι πού τό άτομο 
κατά κάποιο τρόπο άντικειμενοποιεΐται μέσα 
στά πράγματα καί ή άπό μέρους του ίδιο-

4. «Σχεδιάσματα», σελ. 151.
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•ποίηση του πράγματος ένεργεΐ ταυτόχρονα 
σαν καθορισμένη άνάπτυξη τής άτομικότητάς 
του. *0  πλούτος μέ τη μορφή πρόβοττου, σαν 
άνάπτυξη του άνθρώπου - βοσκού, ό πλούτος 
μέ τη μορφή σταριού σαν άνάπτυξη του άν
θρώπου - καλλιεργητή» ( 1).

Στο περιβάλλον τής πιο άπάνθρωπης μορ
φής έκμετάλλευσης, πού βασιζόταν στη δου
λεία, και μέσα στα πλαίσια τής κοινότητας 
των πόλεων δημιουργήθηκαν τέτοιες σχέσεις 
και μια τέτοια άντίληψη του πλούτου, πού 
άπ* τούς άνθρώπους τής άστικής κοινωνίας 
κρίνονται «πιο άνεπτυγμένες» άπ’ τις σημερι
νές σχέσεις (2). ΟΙ άρχαιοι θεωρούσαν σαν 
μέτρο τής κοινωνικής άνάπτυξης καί του κοι
νωνικού πλούτου την άτομική άνάπτυξη τού 
καθενός άπό τά έλεύθερα μέρη τής δημοκρα
τίας τών πόλεων, μιάν άνάπτυξη πού άνταπο
κρίνεται κατά συνέπεια στο σύνολο τών ά- 
ναγκών τής κοινότητας τών πόλεων. «Κατά την 
άντίληψη τών άρχαίων— λέει ό Μάρξ— στό
χος τής παραγωγής δέν ήταν ό πλούτος. . . . 
(δηλαδή ή άνταλλακτική άξια. Ε .Σ .) . Ή  έρευ
να άποσκοπούσε πάντα νά καθορίσει ποια 
μορφή Ιδιοκτησίας δημιουργεί τούς καλύτερους 
πολίτες» ( 3). Δέν πρέπει λοιπόν νά μάς έκ- 
πλήσσει το γεγονός δτι ή τέχνη (Ιδιαίτερα τό 
άρχαΐο θέατρο πού στην ’Αθήνα ήταν ένα Ι
σχυρό μέσο πολιτικής διαπαιδαγώγησης) ά- 
ποτελοΰσε στην Ελλάδα άντικείμενο οίκονο- 
μικής κηδεμονίας άπό μέρους τού κράτους. 01 
δαπάνες πού προορίζονταν γ ι’ αυτό, πού ορι
σμένες χρονιές ξεπερνοΰσαν άκόμη καί τις 
πολεμικές δαπάνες, ήταν άναγκαίες, λογικές, 
άνταποκρίνονταν στούς γενικούς σκοπούς τής 
παραγωγής, ένώ ή άστική οίκονομία τις τέ
τοιες δαπάνες τις καταχωρεί στις μη παρα
γωγικές. Δέν εΐναι τυχαΤο πού οί πρώτοι κρι
τικοί τού καπιταλισμού (Ιδιαίτερα τό μεγα
λύτερο μέρος τών έκπροσώπων τής κλασσικής 
γερμανικής φιλοσοφίας) άντιπαρέβαλλαν ά- 
κριβώς την άρχαία κοινωνία στον άστικό κό
σμο. Στην άνθηση τής άρχαίας τέχνης έβλε
παν ένα άπ* τά ούσιαστικά γνωρίσματα τού 
όλου συστήματος τής αρχαιότητας.

Στά «Σχεδιάσματα» ό Μάρξ φέρνει στο 
φώς τό ορθολογιστικό περιεχόμενο αύτής τής 
άρχής, σημειώνοντας δτι στούς κόλπους τού 
άστικού συστήματος ώριμάζει μια νέα κοινω
νία, τής όποιας ό άρχαΤος κόσμος— άπό την 
άποψη τής σχέσης του μέ τον πλούτο —  άπο- 
τελούσε μιά πρωτόγονη καί μονόπλευρη προ- 
δρομική μορφή. «*Άν έγκαταλειφθεΐ ή περιο
ρισμένη άστική μορφή —  γράφει ό Μάρξ —  
τί είναι τότε ό πλούτος, άν δχι ή καθολικότη- 
τα τών άναγκών, τών ίκοινοτήτων, τής κατα
νάλωσης, τών παραγωγικών δυνάμεων κλπ.

1. «Σχεδιάσματα», σελ. 133.
2. Προκαπιταλιστικές μορφές παραγωγής. 

Ρώμη 1956, σελ. 33.
3. Ό μοίως, σελ. 32.

τών άτόμων; Τί είναι τότε άν δχι ή πλήρης ά
νάπτυξη τής κυριαρχίας τού άνθρώπου πάνω 
στις δυνάμεις τής φύσης, είτε πρόκειται γιά 
την κυρίως λεγόμενη φύση, είτε πρόκειται γιά 
τη δική τους φύση; Τί είναι τότε άν δχι ή ά- 
πόλυτη έξωτερίκευση τών δημιουργικών του 
χαρισμάτων, χωρίς καμμιάν άλλη προϋπόθεση 
άπό την προηγούμενη ιστορική έξέλιξη, μιά έ
ξωτερίκευση πού άφομοιώνει τήν όλότητα τής 
έξέλιξης;» (4). Μονάχα χάρη σ ’ αύτό ζωντα
νεύει όλόκληρος ό άντικειμενικός κόσμος πού 
περιβάλλει τον άνθρωπο καί άπό άποθήκη νε
κρών πραγμάτων μεταβάλλεται σέ πραγματι
κή του κληρονομιά, καί ξανοίγεται μπροστά 
του σάν πλούτος τού ύλικοΰ καί πνευματικού 
πολιτισμού. Καί αύτό σημαίνει Ιδιαίτερα δτι 
ή αύθεντική αίσθητική αξία τών διάφορων άν- 
τικειμένων θά είναι κατανοητή καί προσιτή 
στούς άνθρώπους, τό Τδιο δπως καί ή χρησι- 
μότητά τους. Στη νέα κοινωνία, λέει ό Μάρξ, 
«θά άντιστοιχει μιά καλλιτεχνική, έπιστη- 
μονική διαπαιδαγώγηση κλπ., ή διαπαιδαγώ
γηση άτόμων σέ μιά έποχή πού θά ύπάρχει 
έλεύθερος χρόνος γιά όλους» ( 5). "Ολα αυτά 
άποτελούν δχι μονάχα τή βάση καί τό στήριγ
μα γιά τήν άνθηση τής μελλοντικής τέχνης, 
άλλά καί γιά τήν αύθεντική άναόίωση τής τέ
χνης τού παρελθόντος. Στά άρθρα του γιά 
τον Τολστόϊ ό Λένιν ύπογράμμισε συχνά δτι 
μονάχα ή προλεταριακή επανάσταση θά δημι
ουργούσε ένα κοινό πού θά ήταν σέ θέση νά 
κατανοεί καθολοκληρία τή μεγαλοσύνη τής ρού
σικης αύτής μεγαλοφυΐας.

Πρέπει νά σημειώσουμε δτι όλοι οί μεγά
λοι καλλιτέχνες, πού ή τέχνη τους άναπτύχθη- 
κε μέσα στήν άστική πραγμοπΊκότητα, μέ τον 
ένα ή μέ τον άλλον τρόπο άντ ανακλούν στο 
έργο τους τήν όλέθρια έπίδραση πού άσκεΐ 
ή καπιταλιστική μορφή τού πλούτου πάνω 
στήν καλλιτεχνική δημιουργία. Ό  Μπαλζάκ 
παρουσιάζει αύτή τήν άντίληψη μέ έξαιρετική 
δύναμη καί όξύτητα. Ή τραγωδία δλων τών 
καλλιτεχνών ήρώων του συνίσταται στο 
στράγγισμα καί στή ραγδαία πτώση τής τέ
χνης τους έξ αίτιας τής έπίδρασης τών ώφελιμι- 
στικών καί έμπορικών άπαιτήσεων. «Τό άθλιο 
δικαστήριο τού έμπορίου έχει καταραστεί τήν 
τέχνη καί τή σκέψη», παρατηρεί ό Μπαλζάκ 6. 
Ό  μεγάλος ρεαλιστής κατενόησε σαφώς δτι τό 
έμπορικό μέτρο δέν έχει εφαρμογή στις αύθεν- 
τικές πνευματικές άξιες καί γι αυτό τούτες 
οί άξιες μένουν πάντα έξω άπό τά άστικά οί- 
κονομικά ενδιαφέροντα. «Ή  χώρα μας —  λέει 
γιά τήν καπιταλιστική Γαλλία— πού γνοιάζε- 
ται τόσο πολύ τις μηχανές, τό σιτάρι, τό με
τάξι, τό βαμβάκι, δέν έχει αύτιά, μάτια καί

4. Op. cit. σελ. 33.
5. «Σχεδιάσματα», σελ. 593.
6. Ό  Μπαλζάκ γιά τήν τέχνη. Μόσχα 1941, 

σελ. 251.
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χέρια γιά τους θησαυρούς τού πνεύματος» (* ). 
Ό  Μπαλζάκ ένοιωσε καθαρά δτι ή ύποτίμηση, 
ή βεβήλωση τής καλλιτεχνικής δημιουργίας 
είναι ή συγκεντρωμένη έκφραση του άντιαν- 
θρωπιστικου χαρακτήρα τής αστικής προόδου 
στο σύνολό της, δτι είναι μιά έκδήλωση τής 
«όμοιόμορφης και ίσοπεδωτικής δύναμης» πού 
με όμόψωνη σκληρότητα ένεργεί σ ’ δλους 
τούς κλάδους τής ανθρώπινης δραστηριότη
τας (1 2). Σωστά λοιπόν ή σοβιετική φιλολο
γική κριτική έκρινε την «Ανθρώπινη Κωμωδία» 
τού Μπαλζάκ σά μιάν άνυπέρβλητη καλλιτε
χνική απεικόνιση αυτού πού λέγεται γιά την ά- 
στική τάξη στο «Κομμουνιστικό Μανιφέστο», 
δηλαδή τού δτι «δεν άφησε άνάμεσα σε άν
θρωπο και άνθρωπο άλλο δεσμό άπό τό γυ
μνό συμφέρον, άπό την ανελέητη «πληρωμή 
τοίς μετρητοίς»... έκανε την άνθρώπινη άξιο- 
πρέπεια μιά άπλή άνταλλάξιμη άξια» (3).

"Αν στον τομέα τής πραγματοποίησης 
(δηλαδή στον τομέα τής άνταλλαγής και τής 
κατανάλωσης) διακρίνουμε τη βαθειά αντί
θεση άνάμεσα στήν τέχνη και τις βάσεις τής 
αστικής οικονομίας, στον τομέα τής παραγω
γής ή άντίθεση αυτή γίνεται αγεφύρωτη.

Ή  οικονομική μορφή πού παίρνει ή εργα
σία στον καπιταλισμό, δηλαδή ή μισθωτή έρ- 
γασία, δεν μπορεί νά έπεκταθεϊ καί στην καλ
λιτεχνική δραστηριότητα, χωρίς ή τελευταία 
νά καταστραφεί ριζικά. Ή μισθωτή εργασία 
προϋποθέτει μιά σειρά είδικών σχέσεων άνά
μεσα στούς διάφορους συντελεστές τού εργα
σιακού προτσέσου καί κατά κύριο λόγο άπαι- 
τεί την απόσπαση άπό τον παραγωγό δλων 
των ύλικών δρων έργασίας. Τά «Σχεδιάσμα
τα» άναλύουν με μεγάλη προσοχή αυτή 
τη σχέση. Μπορούμε νά πούμε δτι ή ανάλυση 
τούτη βρίσκεται στο κέντρο τού κεφ. «Πάνω 
στο Κεφάλαιο», πού εΤναι τό κυριώτερο μέρος 
τού έργου. "Επειτα ή άστική παραγωγή χαρα
κτηρίζεται άπ’ αυτό πού θά μπορούσαμε νά 
τό πούμε ή μεγαλύτερη τραγωδία τής ιστο
ρίας: άπό τον έξευτελισμό τής ζωντανής έρ
γασίας. Αύτό γίνεται γιατί ή ζωντανή εργα
σία ένεργεί έδώ σάν μιά άφαίρεση άπ’ δλα 
τά στοιχεία τής «πραγματικής της ύπόστασης». 
«... Αύτός ό πλήρης έξευτελισμός τής έργα
σίας, ή άπλά ύποκειμενική ύπαρξη τής έργα
σίας, ή στερημένη άπό κάθε άντικειμενικότη- 
τα. Ή  έργασία σάν άπόλυτη έξαθλίωση, έξα- 
θλίωση δχι με τήν έννοια τής φτώχειας, άλλά 
σάν πλήρης άποκλεισμός άπό τον άντικειμε- 
νικό πλούτο» (4). Κυριαρχική δύναμη τής πα
ραγωγής γίνεται ή άντικειμενοποιημένη νεκρή 
έργασία πού υποδουλώνει τήν άνθρώπινη δρα
στηριότητα καί τήν έκμηδενίζει στις αυτόνομες

1. Op. cit. σελ. 302.
2. Όμοίως, σελ. 249.
3. «Κομμουνιστικό Μανιφέστο», Ρώμη 1947, 

σελ. 28.
4. «Σχεδιάσματα», σελ. 203.

μορφές της. Κι αύτή ή τεχνική πρόοδος στήν 
καπιταλιστική της πραγματοποίηση άντιτίθε- 
ται στις άτομικές ικανότητες τού παραγωγού 
πού σημειώνει σταθερή φθορά. ‘Ολόκληρος ό 
μηχανισμός αύτής τής φθοράς, συνδεμένος με 
τις ιδιότητες αύτού τού ίδιου τού έργασιακού 
προτσέσου, δεν είναι άλλο άπό τον καπιταλι
στικό καταμερισμό τής έργασίας πού μετα
βάλλει τον παραγωγό σε  «έπί μέρους έργάτη» 
καί «σπάει τήν άτομικότητα τής ζωικής του 
βάσης».

Αύτή ή οικονομική κίνηση συγκρούεται ό
μως σταθερά με όρισμένες μορφές, μέ βρισμέ
νους τομείς τής άνθρώπινης δραστηριότητας, 
στό έσωτερικό των όποιων, έφ’ όσον διατηρούν 
τις Ιδιοτυπίες καί τήν άξία τους, δεν μπορεί νά 
ύπάρξει ούτε άπόσπαση τού παραγωγού άπό 
τούς ύλικούς όρους τής έργασίας, ούτε τό 
στράγγιγμα τής ζωντανής δουλειάς, ούτε τέλος 
ή κυριαρχία τής νεκρής άντικειμενοποιημένης 
έργασίας. Δηλαδή ή πραγματοποίηση τών δ
ρων αυτών συνεπάγεται τήν κοταστροφή αυ
τών τών τομέων. Είναι «φρούρια» πού ή άστική 
παραγωγή μπορεί νά τά κατακτήσει μόνο έφ’ 
όσον θά τά καταστρέφει. Καί έδώ πρόκειται κα
τά κύριο λόγο γιά τήν καλλιτεχνική δραστηρι
ότητα.

Ή  μαεστρία τής σμίλης πού διακρίνει ένα 
καλλιτέχνη ξεχωρίζει ούσιαστικά από τό συ
νηθισμένο τρόπο χρησιμοποίησης των έργα- 
λείων, γιατί ή έπιτυχία τού γλύπτη δέν έξαρ- 
τάται άποφασιστικά άπό τήν τεχνική τελειό
τητα τών μέσων έργασίας (αν πούμε ότι μιά 
τελειότητα μπορεί νά υπάρξει). Σ ’ αύτή τήν 
περίπτωση έχουν σημασία τά προσωπικά χα
ρίσματα τού παρο:γωγού. Αποφασιστική 
στιγμή είναι ή άνάπτυξη τής άτομικότητας 
τού καλλιτέχνη (τής φαντασίας, τού παρατη
ρητικού πνεύματος, τής σιγουριάς τού χεριού, 
τής άκρίβειας τού ματιού κλπ.). Ό  μουσα
μάς, τά χρώματα κλπ. σάν προϋποθέσεις δρα
στηριότητας, άνεξάρτητες άπ’ τό ταλέντο τού 
καλλιτέχνη είναι πράματα αδιάφορα γιά τήν 
τέχνη καί δεν έχουν καθαυτά μεγάλη άξία. Τό 
κοπίδι, στήν περίπτωση πού δέν πέσει στά 
χέρια ένός καλλιτέχνη χαράκτη, δέν είναι ά- 
κόμα ένα ειδικό «όργανο» τών γραφικών τε
χνών καί ή άξία του είναι άσήμαντη. Αντίθε
τα στό έσωτερικό αύτού τού ίδιου τού προ
τσέσου τής δραστηριότητας καί σάν στοιχεία 
της, αυτά γίνονται κατ’ άρχήν άξεχώριστα 
άπό τις ικανότητες τού καλλιτέχνη, άπό τή 
μαεστρία καί τή δεξιοτεχνία του, ένεργών- 
τας σάν φορείς τού καλλιτεχνικού ταλέντου. 
Λ.χ., γιά νά έκφράσουμε τό θαυμασμό μας 
γιά τή χρωματική πληρότητα ένός πίνακα μι
λάμε γιά «πλούτο τής παλέττας». Ακούγοντας 
τον Παγκανίνι πολλοί πιστεύαν δτι είχε ένα 
έξαιρετικό βιολί, αν καί τά μουσικά του χα
ρίσματα δέν έζαρτώνται naturaliter(5) άπό τό

5. Φύσει.

48



εργαλείο. Είναι γνωστό δτι ό πίνακας «Νύ
χτα στό Δνείπερο» γέννησε σέ μερικούς την 
ύποψία δτι ό Κουΐντζι χρησιμοποίησε χρώμα
τα πού τά έφτιαξε μ’ ένα «μυστικό χημικό τύ
πο» ένώ στην πραγματικότητα τον είχε ζω
γραφίσει μέ εντελώς κοινά χρώματα. "Ωστε 
λοιπόν ή καλλιτεχνική μαεστρία δε στηρίζεται 
στους υλικούς όρους άλλα στην κυριαρχία 
του άνθρώπου πάνω στην ύλη και τό έργαλείο/ 
και μάλιστα σέ τέτοιο βαθμό, ώστε ή άπόλυ- 
τη έξουσίασή τους άπό μέρους του άνθρώπου 
νά έκλαμβάνεται πολλές φορές γιά «μαγική» 
Ιδιότητα τών υλικών όρων. "Αν έξετάσουμε 
τά πράματα απ’ αυτή τήν άποψη, ή στοιχειώ
δης άπαίτηση τής καπιταλιστικής παραγωγής 
— ή οικονομική άπόσπαση τής έργασίας άπ' 
«δλα τά στοιχεία τής πραγματικής της υπό
στασης»— είναι γιά τήν καλλιτεχνική δραστη
ριότητα «μιά έπιχείρηση μέ θανάσιμη έκβαση». 
’Απ’ αύτή τήν άποψη ή άπόσπαση τού μουσι
κού, του ζωγράφου, τού γλύπτη κλπ. άπό τούς 
υλικούς όρους της τέχνης τους είναι ένας παρα- 
λογισμός άνάλογος μέ τήν «οίκονομική άπό
σπαση» τού τραγουδιστή άπ’ τις φωνητικές του 
χορδές.

Νά γιατί ή απαλλοτρίωση τών καθορισμένων 
άντικειμενικών όρων πού είναι απαραίτητοι γιά 
τήν άνάπτυξη τής καλλιτεχνικής δραστηριότη
τας, γίνεται δυνατή μονάχα προσλαμβάνον
τας έμμεσες μορφές πού σέ σημαντικό βαθμό 
διαφέρουν άπ* τό συνηθισμένο τρόπο καπιτα
λιστικής παραγωγής.

Οι αίθουσες συναυλιών ή έκθέσεων, τά θέ
ατρα, τά τυπογραφεία καί τά τσίρκα πού είναι 
άναγκαΐα γιά νά φέρουν στον καταναλωτή τό 
καλλιτεχνικό προϊόν, είναι συνήθως αντικείμε
να έπένδυσης τού κεφαλαίου. Γι αυτό ό συγ
γραφέας, γιά παράδειγμα, πού ή έργασία 
του δέν είναι μισθωτή άπό τούς έσωτερικούς 
όρους τής πραγματοποίησης της, δουλεύει σάν 
μισθωτός έργάτης σέ σχέση μέ τον έκδοτη 
τών έργων του . Στήν ίδια κατάσταση βρί
σκεται ό ήθοποιός ή ό μουσικός έκτελεστής 
σέ σχέση μέ τον Ιμπρεσσάριο 2.

Ή  άδιαχώριστη ένότητα τής καλλιτεχνικής 
δραστηριότητας καί τών υλικών της ορών πη
γάζει άπό τον ίδιο τον όρισμό, άπό τήν αί- 
σθητική φύση τής τέτοιας δραστηριότητας. 
Καί οπουδήποτε ή σχέση αύτή παρουσιάζεται 
σάν άναγκαία, ή άνθρώπινη έργασία άναπό- 
φευκτα προσλαμβάνει αισθητική σημασία. 
Μπορεί νά μάς χρησιμεύσει σάν παράδειγμα 
ή μεσαιωνική βιοτεχνία όπου, σύμφωνα μέ τά 
λόγια τού Μάρξ, ό παραγωγός ήταν ένωμέ- 
νος μέ τούς υλικούς όρους τής δραστηριότη- 
τάς του όπως τό σαλιγκάρι μέ τό τσόφλι του. 
Τά έργαλεϊα τού βιοτέχνη είναι σχετικά ά- 
πλά. Μόνο χάρη στή δεξιοτεχνία του άποχτά-

1. ‘Ιστορία τών οικονομικών θεωριών. Του- 
ρΐνο 1954, I , σελ. 397.

2. 'Ομοίως.

νε τή θαυμαστή έκείνη δύναμη πού έμεινε ά- 
ποτυπωμένη στά έργα τής μεσαιωνικής βιο
τεχνίας. Έδώ ή ποιότητα τής παραγωγής βρι
σκόταν άκόμα σέ άμεση έξάρτηση άπ' τήν 
άνάπτυξη τών άτομικών παραγωγικών Ικα
νοτήτων. Σύμφωνα μέ τά λόγια τού Μάρξ ή 
τελειότητα τού βιοτεχνικού προϊόντος καθορι
ζόταν ά π ’ τό βαθμό άνάπτυξης τής «μή συν
δυασμένης, άτομικής έργασίας». 'Ο καταμε
ρισμός τών λειτουργιών στό έσωτερικό τού έ- 
νιαίου παραγωγικού προτσέσου καί τής συν
δυασμένης συνεργασίας έδώ δέν ύπάρχει ά
κόμα. Ό  όργανικός συνδυασμός σ ' ένα μόνο 
άνθρωπο πολλαπλών ικανοτήτων καί ή δημιουρ
γική του σχέση μέ τό έργο άξίζουν καμμιά 
φορά περισσότερο άπ* τήν άνάπτυξη αυτού ή 
έκείνου τού χαρίσματος. «Έ δώ  ή ίδια ή έργα
σία είναι άκόμα κατά τό ήμισυ καλλιτεχνική»3. 
Καλλιτεχνικό σχέδιο καί έκτέλεση δέν μοιρά
ζονται άκόμα σέ διαφορετικά πρόσωπα, οί 
«πνευματικές δυνάμεις τής παραγωγής» δέν 
άποσπούνται άκόμα άπό τό ύλικό προτσέσο 
τής έργασίας. Γι αύτό ό Μάρξ σημειώνει ότι 
στή δραστηριότητα τού βιοτέχνη ένεργούσαν ό
χι μονάχα ή πείρα ή έπεξεργασμένη άπό πολ
λές γενεές, άλλά καί οί γνώσεις, ή έξυπνάδα 
καί ή θέληση. Τά άτομικά βιοτεχνικά προϊόν
τα, όπως καί τά καλλιτεχνικά προϊόντα μέ 
τήν καθαυτό σημασία τού όρου, διατηρούν τ Π 
«σφροτγιδα» τού δημιουργού, άναπαράγουν τήν 
προσωπικότητά του. ΊΗδη ό Βίνκελμαν μιλών
τας γιά τήν καλλιτεχνική βιοτεχνία τής άρ- 
χαιότητας σημείωνε: « Ό  καλύτερος έργάτης 
μπορούσε νά διαιωνίσει τό όνομά του στον 
πιο άσήμαντο τομέα. Γ ι αύτό όπως φαίνεται 
οί "Έλληνες έδιναν σέ πολλά άντικείμενα πού 
τούς φαινόντουσαν πρωτότυπα τό όνομα τού δη
μιουργού τους καί οί όνομασίες αυτές τούς 
έμειναν γιά πάντα» 4. Άκόμα καί οί βιοτε
χνικές συντεχνίες, πού δημιουργήθηκαν γιά τό 
διακανονισμό τής έργασίας, προστάτευαν τούς 
πιο σημαντικούς τεχνίτες άποκλείόντας τήν 
έπαγγελματική άντίθεση τών παραγωγών στό 
χώρο τής ίδιας έπιχείρησης. Ό  κοσπταλιστι- 
κός καταμερισμός τής έργασίας άλλάζει ρι
ζικά τά πράματα. Αυτό πού υπήρξε ή με
γάλη κατάκτηση τής άστικής όργάνωσης τής 
παροτγωγής — ή ένοποίηση τών παροτγωγικών 
δυνάμεων τής έργασίας—  συνοδεύτηκε μέ τήν 
άνοεγκαστική άπογύμνωση τών άτομικών πα
ραγωγικών δυνάμεων 5. Ή μακραίωνη καλλιέρ
γεια τής χειρωνακτικής έργασίας (συμπεριλαμ- 
βάνεται έδώ καί ή πλουσιώτατη αισθητική 
καλλιέργεια) έμεινε έξάλλου άναφομοίωτη. Καί 
τό πιο ούσιαστικό είναι ότι κι αύτό τό ίδιο

3. Προκαπιταλιστικές μορφές παραγωγής, 
σελ. 50.

4. Βίνκελμαν : Εκλογή άπό τά έργα καί τις 
έπιστολές του. Μόσχα 1953, σελ. 266 - 267.

5. Τό Κεφάλαιο, Ρώμη 1952, I , σελ. 61.
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τό εργασιακό προτσέσο ττροσέλαβε τέτοιες 
μορφές πού ατά πλαίσιά του έγινε αδύνατη 
μια όποιαδήποτε αισθητική δημιουργική δρα
στηριότητα. Ή  ανάπτυξη ένός όλοένα και πιο 
στενού επαγγελματισμού υπονόμευσε στή δά
ση της τή ζωντανή, ολοκληρωτική σχέση με τό 
προτσέσο και τό προϊόν τής εργασίας. Ό  
συνθετικός και σε σημοΕντικό βαθμό αυτόνομος 
χαρακτήρας τής λαϊκής βιοτεχνίας έμφανίζε- 
ται στις συνθήκες τής άστικής συνεργασίας 
περιττός καί έπιζήμιος. «Οί γνώσεις, ή εξυ
πνάδα καί ή θέληση... δεν ζητούνται τώρα 
πιά, παρά μονάχα γιά τό έργοστάσιο σάν 
δλο. ΟΙ πνευματικές δυνάμεις τής παραγωγής 
έπεκτείνουν τήν κλίμακά τους προς μιά κα
τεύθυνση, έπειδή έξαφανίζονται άπό πολλές 
άλλες κατευθύνσεις. "Ο,τι χάνουν οΐ έπιμέ
ρους έργάτες, συγκεντρώνεται στο κεφάλαιο, 
ένάντιά τους» \ ‘Ο Μάρξ βλέπει τήν άπό μέ
ρους τής έργασίας άπώλεια τών πνευματικών 
δυνάμεων (συμπεριλαμβανομένης καί τής καλ
λιτεχνικής), σάν ένα άπό τά γενικά γνωρίσμα
τα τού άστικοΰ οίκονομικού συστήματος. Γι 
αυτό ό Μάρξ υπογραμμίζει είδικά δτι ή βα
σική άντίθεση τής άστικής κοινωνίας, ό άντα- 
γωνισμός άνάμεσα στήν εργασία καί τό κεφά
λαιο, άνάμεσα στον έργάτη καί τον καπιταλι
στή, έξελίσσεται προς μιά μορφή τόσο πε
ρισσότερο καθαρή καί κατάλληλη δσο περισ
σότερο ή έργασία χάνει τό χαρακτήρα τής 
τέχνης 2. ‘Ο Μάρξ άφιερώνει τόσο μεγάλη προ
σοχή στην αίσθητική προβληματική, μέσα στο 
γενικό σύστημα τής οίκονομικοκοινωνικής του 
άνάλυσης, κυρίως γιατί άπ* τήν κοινωνική της 
φύση ή καλλιτεχνική δραστηριότητα είναι ταυ
τόσημη μέ τή ζωντοτνή, όλοκληρωτική, αυτό
νομη μορφικά έργασία. Πράγματι σέ Ιστορι
κές έποχές δπου ή ζωντανή έργασία βρέθηκε 
νάχει μιάν ένότητα έστω καί σχετική μέ τούς 
άντικειμενικούς δρους πραγματοποίησής της, 
δημιουργήθηκαν καί οί προϋποθέσεις γιά μιάν 
έξάπλωση τής καλλιτεχνικής δραστηριότητας. 
Καί άντίθετα δπου ή έργασία βρέθηκε άπο- 
σπασμένη άπ’ αυτούς τούς δρους, άποσπα- 
σμένη άπό τήν «άντικειμενική της δραστηριό
τητα» καί πνευματικά άποστραγγισμένη, έ- 
πήλθε μιά κρίση τής καλλιτεχνικής παραγω
γής. "Ετσι, π.χ. ή διάλυση των άρχαίων ι
δανικών στήν έλληνιστική τέχνη συνοδευόταν 
σταθερά μέ τήν υποκατάσταση τής έλεύθερης 
έργασίας, στήν όποια βασιζόταν ή καλλιτεχνι
κή άνθηση τής ‘Ελλάδας, άπ’ τήν έργασία 
τών δούλων.

Ό  παραγωγός βλέπει τήν έργασία σάν μιά 
«κατάρα», ένδιαφέρεται γιά τά άποτελέσματά 
της καί γιά τήν έπιτυχία μονάχα στά πλαίσια 
πού τού καθορίζονται άπό τό μεροκάματο καί 
άδιαφορεΐ όλότελα γιά δλα τ ’ άλλα: νά ποιά 
είναι ή τυπική κατάσταση στήν όποια βρί-

1. Όμοίως.
2. «Σχεδιάσματα», σελ. 204.

σκεται ό παραγωγός μέσα στήν καπιταλιστική 
έπιχείρηση.

ΟΙ βαθειές άντιθέσεις πού δημιουργήθηκαν 
μέσα άπ’ τις άνεπτυγμένες καπιταλιστικές 
σχέσεις καί μέσα στις όποιες καταβαραθρώ
θηκε ή καλλιτεχνική παροτγωγή, άποτελούν κι 
αυτές μιάν έκδηλη μαρτυρία τής πλήρους ά- 
ποστράγγισης καί άποπροσωποποίησης τής 
ζωντανής έργασίας. Ή  μορφή τής καπιταλι
στικής παραγωγής βάζει τον έργάτη σέ μιά 
σχέση στενά καθορισμένη μέσα στήν ίδια τή 
διαδικασία τής δράστηριότητάς του. «Τό Ολι
κό πού έπεξεργάζεται είναι ξένο ύλικό, τό ερ
γαλείο είναι κι αυτό ξένο, ή δουλειά του είναι 
μονάχα μιά «προσθήκη»... καί άντικει μενοπο ι- 
εϊται στο προϊόν τό όποιο δέν τού άνήκει». 
Γι αυτό «καί ή ζωντανή έργασία άντιπαρατίθε- 
ται σάν ξένη προς τή ζώσα έργατική δύναμη, 
τής οποίας είναι έργασία καί άπό τήν έξωτε- 
ρική ζωή τής όποιας έχει προκόψει 3.

Ή  άστική πολιτική οίκονομία δέν βρήκε 
τίποτα καλύτερο γιά νά έξηγήσει τό γεγονός 
αυτό άπ’ τό νά άποδώσει τις καθορισμένες 
αυτές ιδιομορφίες τής άστικής μορφής έργασίας 
στήν έργασία γενικά, δηλαδή στήν έργασία πού 
άντικρύζεται άνεξάρτητα άττό τις Ιστορικό - 
κοινωνικές σχέσεις μέσα στις όποιες διεξά
γεται. *Ήδη ό "Ανταμ Σμίθ διαβεβαίωνε δτι ή 
έργασία είναι αιωνίως μή έλεύθερη, δτι είναι 
«καταναγκαστική έκδήλωση τής ζωής», ένα 
«κακό» καί μιά «θυσία» πού ό άνθρωπος έπι- 
βάλλει στή φύση γιά νά έξασφαλίσει τή φυ
σική του ύπαρξη.

Ό  Μάρξ δίκαια άντιτείνει στο Σμίθ δτι 
ένας γενικός αύθεντικός όρισμός τής έργασί
ας μπορεί νά βγει άπό τό ρόλο πού αυτή παί
ζει στήν ιστορική έξέλιξη τού άνθρώπου, δπου 
ή έργασία, παρά τούς όρισμούς τού Σμίθ, 
ένήργησε άκριβώς σάν «δραστηριότητα έλευθε- 
ρίας». Καί σέ συνέχεια παίρνοντας γιά παρά
δειγμα τή μουσική δημιουργία — «έργασία 
πραγματικά έλεύθερη»—  ό Μάρξ άποδείχνει 
δτι άκόμα καί στο έσωτερικό τού συστήματος 
σχέσεων πού άνέλυσε ό Σμίθ, ή καλλιτεχνική 
δραστηριότητα ένεργεΐ σά ζών μάρτυρας τού 
πραγματικού περιεχομένου τής έργασίας έφό- 
σον αυτή παραμένει όργανικά σύμφυτη μέ τον 
άνθρωπο μέσω τής αυτοδραστηριότητας. 4. Ή  
άντίληψη αυτή βρήκε τήν πιο καθαρή διατύπω
σή της στις «Θεωρίες τής ύπεραξίας». «‘Ο 
Μίλτων —  λέει ό Μάρξ —  έγραψε τό «Χαμέ
νο Παράδεισο» γιά τον ίδιο λόγο πού ένας 
μεταξοσκώληκας παράγει μετάξι. *Ηταν μιά 
έκδλήωση τής φύσης του» 5.

Πρέπει συνεχώς νά έχουμε υπόψη δτι ό 
Μάρξ άντιπαραθέτει τήν καλλιτεχνική δραστη

3. Όμοίως, σελ. 366.
4. Όμοίως, σελ. 505 - 508.

5. * Ιστορία τών οικονομικών θεωριών, σελ. 
388.
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ριότητα όχι στην υλική παραγωγή γενικά, άλ
λα στήν αστική μορφή τής εργασίας. Μάλιστα 
τό πρόβλημα είναι ότι ή εργασία στήν αυθεν
τική ίστορικο - κοινωνική της έννοια άποτελεΐ 
τήν άντίθεση τής άστικής μορφής έργασιας 
και ότι ή καλλιτεχνική δραστηριότητα άποκα- 
λύπτει τήν πραγματική της σημασία μέ πειστι
κή ένάργεια. Γι αυτό στήν πολεμική του ένάν- 
τια στο Σμιθ ό Μάρξ άντιμάχεται μέ Ιδιαίτε
ρο τρόπο και τις ούτοπικο-ρομαντικές άντι- 
λήψεις που έκφράζονται καθαρά στή λεγάμενη 
θεωρία τής «προσποίησης», σύμφωνα μέ τήν 
όποια ή έλεύθερη δραστηριότητα δέν έρχεται 
σέ άντίθεση μέ τον άστικό χαρακτήρα τής έρ- 
γασίας, άλλά μέ τήν έργασία γενικά (με τή 
σοβαρότητά της, τήν έντασή της, τον τελικό 
σκοπό της κλπ.). Ό  Μάρξ υπογραμμίζει άν- 
τίθετα ότι ή έλεύθερη και ενεργητική έκδήλω- 
ση τού άνθρώπου δέν είναι «μονάχα τό παι
χνίδι, ή διασκέδαση, όπως μέ άφέλεια πίστευε 
ό Φουριέ, και όπως νομίζουν οΐ μοδιστρούλες. 
Πραγματικά ή έλεύθερη έργασία, π.χ. ένα 
μουσικό έργο, είναι ταυτόχρονα κάτι τό δια
βολεμένα σοβαρό, είναι μιά Ισχυρότατη έντα
ση» 1. Ό  Μάρξ προσθέτει ότι ή έργασία θά 
προσλάβει στο μέλλον τά γνωρίσματα τής 
καλλιτεχνικής δραστηριότητας και περιγράφει 
τις συνθήκες μέσα στις όποιες αυτό θά γίνει 
πραγματοποιήσιμο 1 2.

Ή άποψη αυτή έντοπίζει τή γενική κατεύθυν
ση τής αισθητικής άντίληψης τού Μάρξ : ένάν- 
τια στήν άστική θεωρία τής «τέχνης γιά τήν 
τέχνη», ένάντια στήν υποκειμενική έρμηνεία 
τής έλευθερίας τής καλλιτεχνικής δημιουργίας. 
'Ό πω ς είναι γνωστό τον τελευταίο καιρό έ
γιναν διάφορες άπόπειρες υποστήριξης αυτών 
των καλλιτεχνικών άρχών μέ βάση μιά διαστρέ
βλωση τής μαρξιστικής άντίληψης τής τέ
χνης. "Ετσι ό πολωνός κριτικός Ρ. Ζίμαντ, 
θέλησε νά βρε! στήν αισθητική άντίληψη τού 
Μάρξ ένα έρεισμα γιά νά άσκήσει κριτική 
ένάντια στή μαρξιστική -  λενινιστική θεωρία 
τής άντανάκλασης στήν τέχνη, γιά νά υπερα- 
σπισθει τον υποκειμενισμό. Ό  Ζίμαντ κρίνει 
ότι, άπό τή θέση τού Μάρξ σύμφωνα μέ τήν 
όποια ή καλλιτεχνική δραστηριότητα έχει σάν 
προϋπόθεση μιά ένεργητική, πρακτική, άντι- 
κειμενική σχέση τού άνθρώπου μέ τήν προίγμα
τ ικότητα, πρέπει νά βγει τό συμπέρασμα πώς 
ή σχέση τού καλλιτέχνη μέ τον κόσμο είναι 
αύθαίρετη σχέση, πού δέν υπολογίζει τούς 
άντικειμενικους παράγοντες. "Ετσι λοιπόν γιά 
τό Μάρξ ή ούσία τής τέχνης βρίσκεται τάχα 
στο ότι «έφαρμόζει στον κόσμο τήν άντίληψη 
τού καλλιτέχνη»3. Στή βάση τής ύποκειμενι- 
στικής αυτής έρμηνείας βρίσκεται μιά λανθα
σμένη άντίληψη τής πρακτικό - ένεργητικής 
σχέσης τού άνθρώπου μέ τήν πραγματικότη

1. «Σχεδιάσματα», σελ. 505.

2. Όμοίως.
3. Misl Filosoficzna, τεύχος 1, 1957.

τα. Ή  πραγματική δραστηριότητα τής άν- 
θρώπινης πρακτικής, άν θέλουμε νά άκολου- 
θήσουμε τή σκέψη τού Μάρξ, αποτελεί τήν 
άμεση άντίθεση τής ύποκειμενιστικής σχέσης 
μέ τον κόσμο και έξηγείται μέ τό ότι ό άν
θρωπος εΐναι Ικανός νά Ιδιοποιείται τά άν- 
τικείμενα σύμφωνα μέ τήν έσωτερική τους δο
μή. Ή  μαρξιστική άντίληψη τής πρακτικής 
δέν κομματιάζει κατά συνέπεια, άλλά έπιβε
βαιώνει τον προορισμό τής τέχνης νά άνοαταρά- 
γει άντικειμενικά τήν πραγματικότητα. Μο
νάχα πάνω σ' αυτή τή βάση μπορούν νά 
μπούν στον καλλιτέχνη καθήκοντα πού άπαι- 
τούν σοβαρότητα, πλούτο περιεχομένου, έν
ταση στο προτσές τής δημιουργίας. Ή  θεω
ρία τής «τέχνης γιά τήν τέχνη» άντίθετα συγ
γενεύει στενά μέ τις ίδεαλιστικο - ύποκειμενι- 
κές παραλλο[γές τής θεωρίας τής «προσποίη
σης», εΤναι μιά θεωρία πού ό Ζίμαντ γιά νά 
τήν υποστηρίξει πρέπει νά άναθεωρήσει τις 
μαρξιστικές αισθητικές άρχές. Ή  θεωρία αυ
τή γεννήθηκε πάνω στο έδαφος τής άστικής 
ά\τίληψης τής πρακτικής, στο έδαφος θεωρητι
κής άπολογίας μορφών και συνθηκών εργα
σίας μέ τις όποιες είναι άσυμβίβαστη ή καλ
λιτεχνική δραστηριότητα.

Α π ’ όποιαδήποτε πλευρά κι άν έξετάσουμε 
τήν καλλιτεχνική δραστηριότητα, παντού θά 
δούμε τήν άσυμβίβαστη άντίθεση της μέ τις 
βάσεις τού άστικού συστήματος έργασίας. 
Αυτού βρίσκεται και τό μυστικό τής άπόλυτης 
σιωπής τών άστικών οίκονομικών θεωριών σχε
τικά μέ τήν καλλιτεχνική δημιουργία. Ή τέ
τοια στενότητα παρουσιάζεται μέ ξεχωριστή 
σαφήνεια στον τρόπο πού γίνεται ή διάκριση 
μεταξύ παραγωγικής και μή παραγωγικής 
έργασίας : «Παραγωγική έργασία — στο σύ
στημα καπιταλιστικής παραγωγής—  είναι ή 
έργασία πού παράγει ύπεραξία γιά κείνον ό 
όποιος τή μισθώνει» 4.

Κάθε άλλη έργασία κρίνεται μή παραγω
γική.

Ή  πολιτική οίκονομ ία είχε έκλάβει αύτήν 
τήν ειδικά άστική διάκριση τών δραστηριοτή
των, σά μιά φυσική διαφορά τών δραστηριο
τήτων και μάλιστα σέ βαθμό τέτοιο πού νά 
πέφτει σέ αυθεντικές παραδοξολογίες. «Δέν εί
ναι τάχα παράδοξο— γράφει ό Μάρξ— τό ότι ό 
κουρδιστής τού πιάνου είναι π α ρ α γ ω γ  ι- 
κ ό ς και ό πιανίστας μ ή  π α ρ α γ ω γ ι 
κ ό ς ,  μ* όλο πού χωρίς τον πιανίστα τό 
πιάνο είναι ένας παραλογισμός; Ό  κουρδι
στής άναπαράγει τό κεφάλαιο, ενώ ό πιανί
στας άνταλλάσσει μονάχα τήν έργασία του 
μέ μιάν άμοιβή». Σύμφωνα μ’ αυτό ό άστός 
οικονομολόγος συμπεραίνει ότι «ό πιανίστας 
παράγει μουσική καί ικανοποιεί τό μουσικό 
μας αισθητήριο». Από τήν άστική σκοπιά ή 
έργασία του παρουσιάζεται «τόσο λίγο παρα-

4. 'Ιστορία τών οικονομικών θεωριών, I, 
σελ. 383.
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γωγική όσο και ή έργασία ένός άττατεώνα 
πού παράγει σαπουνόφουσκες» 1.

Μά γιατί ή καλλιτεχνική έργασία κρίνεται 
μή παραγωγική στο σύστημα καπιταλιστικής 
παραγωγής; Γιατϊ δε δημιουργεί υπεραξία. 
Και γιατί δεν μπορεί να ποεράγει υπεραξία; 
Γιοττί, δπως αποδείξαμε παραπάνω, δέν μπο
ρεί νά συνυπάρξει με τή μισθωτή έργασία. Τό 
βιομηχανικό κεφάλαιο που προϋποθέτει τήν 
άπόσπαση του παραγωγού άπό τούς όρους 
έργασίας, δέν μπορεί νά διεισδύσει στον το
μέα τής καλλιτεχνικής παραγωγής πού ή ένό- 
τητα των στοιχείων αυτών συνθέτει άκριβώς 
τήν ειδικότητά του. «Έ δώ  — λέει ό Μάρξ—  
μένουμε τό πολύ σε μεταδοτικές μορφές προς 
τήν καπιταλιστική παραγωγή. 01 διάφοροι πα
ραγωγοί, έπιστήμονές ή καλλιτέχνες, τεχνί
τες ή διανοούμενοι δουλεύουν για ένα κοινό κε
φάλαιο, πού παρουσιάζεται σαν άγοραστής, 
τον έκδοτη. Είναι μια σχέση πού δεν έχει νά 
κάνει με τον κυρίως λεγόμενο καπιταλιστικό 
τρόπο παραγωγής και ούτε και τυπικά δέν 
μπορεί νά άναχθεΐ σ* αυτόν» 1 2.

Ή μή ύπαγωγή τής καλλιτεχνικής παραγω
γής στις οίκονομικές μορφές του άστικου συ
στήματος έργασίας βρίσκει τήν έπιφανειακή 
της έκφραση στο γεγονός ότι στήν άγορά τό 
κοώλιτεχνικό προϊόν δέν έχει άξία. Ή έργασία 
πού μετοπτρέπεται σέ άξία είναι άφηρημένη 
έργασία, άδιάφορη στήν είδική φύση των ά- 
τομικών μορφών τής δραστηριότητας. ’Αλλά 
στά έργα τέχνης δέν μπορεί νά γίνει άφαίρε- 
ση άπό τις συγκεκριμένες λεπτομέρειες, τις 
ατομικές και άνεπανάληπτες αυτού ή έκείνου 
τού πίνακα, βιβλίου ή άγάλματος, όπως δέν 
μπορεί νά γίνει άφαίρεση άπό τις συγκεκρι
μένες λεπτομέρειες τής έργασίας τού καλλι
τέχνη. Τήν έργασία ένός αυθεντικού καλλιτέ
χνη δέν μπορούμε νά τήν άναγάγουμε σέ ά
φηρημένη έργασία, καθορισμένη άπ’ τον κοι
νωνικά άναγκαϊο χρόνο έργασίας γιά τήν πα
ραγωγή τού έμπορεύματος. Μπορούμε νά κα
θορίσουμε τον κοινωνικά άναγκαϊο χρόνο έρ
γασίας γιά τήν παραγωγή τού έμπορεύμοτος 
μόνο γιατί στήν άγορά ύπάρχει πληθώρα 
όμοιων έμπορευμάτων πού έχουν τήν ίδια ά
ξία χρήσης. Μά οί άξιες χρήσης τών διαφόρων 
έργων τέχνης δέν μπορούν νά σταθμιστούν. Σέ 
κάθε έργο τέχνης υπάρχει ένας πολύ συγκε
κριμένος* δημιουργός, ένας άνθρωπος πού θά 
καθορίζεται έξ όλοκλήρου οστό μιά ιστορική 
έποχή. Κάθε αύθεντικό έργο τέχνης είναι μονα
δικό καί άνεπανάληπτο. "Ένας πίνακας τού 
Τισιανού δέν μπορεί ποτέ νά ύποκαταστήσει 
ένα πίνακα τού Ρέμπραντ (καί άντίστροφα) 
μέ τήν ίδια άκρίβεια ας πούμε πού ένα καντά
ρι καναδικό στάρι μπορεί νά ύποκαταστήσει 
ένα καντάρι στάρι τής μεσημβρινής Γοώλίας. 
Κάθε έργο τέχνης έχει τά άτομικά του γνωρί
σματα πού τό διακρίνουν άπό κάθε άλλο καί

1. «Σχεδιάσματα», σελ. 212.
2. Ό μοίως, σελ. 212.

αυτή ή είδικότητά του όλοκληρώνει τήν αυτό
νομη κοινωνική του σημασία. Δυνάμει τών πα- 
ροστάνω τά έργα τέχνης δέν μπορούν νά με
τατραπούν σέ άφηρημένη έργασία πού άφαιρεί 
τις άτομικές Ιδιότητες άπό κάθε ξεχωριστή 
δραστηριότητα, καί γι αυτό τό λόγο δέν έχουν 
άξία.

Σύμφωνα μέ τό Μάρξ οι έμπορικές σχέσεις 
τής άξίας έφαρμόζονται έδώ «μόνο τυπικά», 
μόνο σάν «άναλογία Ιδιαίτερων μορφών χρησι
μότητας», έτσι πού τά έργα τέχνης μόνο έπι- 
φανειακά παίρνουν τον οίκονομικό χαρακτή
ρα πού λέγεται τιμή. Ά πό αυτή τήν άποψη 
είναι όμοια μέ έκεΐνα τά άντικείμενα, πού στις 
σημερινές ιστορικές συνθήκες δέν μπορούν γε
νικά νά παραχθούν άπό τήν έργασία. Γιά πα
ράδειγμα, ή περίπτωση τών άρχαιοτήτων πού 
άγοράζονται καί πουλιούνται.

*0  άποκλεισμός τών έργων τέχνης άπό τήν 
«κανονική» οίκονομική σφαίρα διοπνπώνεται 
όμορφα στον άκόλουθο συλλογισμό τού Ρι- 
κάρντο : «Υπάρχουν έμπορεύματα πού ή ά
ξία τους (στο σύστημα τού Ρικάρντο δέν γίνε
ται διάκριση μεταξύ άξίας καί τιμής Σ. Σ .) 
καθορίζεται άποκλειστικά άπό τήν σπανιότητά 
τους. Μέ κανενός είδους έργασία δέν μπορού
με νά οώξήσουμε τήν ποσότητα καί γι αυτό 
ή άξία τους δέν μπορεί νά μειωθεί μέ τήν αύ
ξηση τής προσφοράς. Στο είδος αύτό τών 
έμπορευμάτων άνήκουν μερικά άγάλματα καί 
μερικοί σπάνιοι πίνακες... Ή  άξία τους δέν 
έξαρτάται διόλου άπό τήν άρχικά άναγκαία 
ποσότητα έργασίας γιά τήν παραγωγή τους 
καί άλλάζει μέ τις έναλλαγές τού πλούτου ή 
τής κλίσης τών άνθρώπων πού έπιθυμούν νά 
τά άποκτήσουν» 3.

Πρέπει νά υπογραμμίσουμε έδώ τήν άρκετά 
χαρακτηριστική καί άκριβολογημένη αιτιολό
γηση πού δίνει ό Ρικάρντο : ή ποσότητα τών 
αυθεντικών καλλιτεχνικών άξιών δέν μπορεί νά 
αυξηθεί «μέ κανενός είδους έργασίοτ». Ή δια
βεβαίωση αυτή είναι σωστή άν έχουμε ύπόψη 
μας ότι γιά έργασία γενικά έννοεϊται ή έργα
σία στήν άστική της μορφή. ‘Ο Ρικάρντο σ* 
αυτό είναι πολύ συνεπής. Αναγνωρίζει τήν κα
θεμιά ξεχωριστή μορφή έργασίας (τήν έργα
σία σάν δημιουργό άξιών χρήσης) μόνο έφόσον 
δέν άντιτίθεται έξ αίτιας τής έσωτερικής της 
δομής στις καπιταλιστικές προϋποθέσεις 
τού έργασιακού προτσέσου (άπόσπαση τού 
παραγωγού άπό τις άντικειμενικές συνθήκες 
έργασίας, κυριαρχία τής νεκρής έργασίας πάνω 
στή ζωντανή έργασία κλπ.), έφόσον άπ’ τήν 
είδικότητά της είναι δυνατό νά γίνουν άφαιρέ- 
σεις ώστε νά φτάσουμε στον καθορισμό τής 
κοινωνικής της μορφής. Καί σ ’ αύτό άκριβώς 
συνίσταται ή άναγωγή τής καθεμιάς δραστη
ριότητας σέ άφηρημένη έργασία πού είναι 
ή ουσία τής άξίας. Μόνο μέ τήν πραγματο
ποίηση ουτών τών προϋποθέσεων «στήν ά-

3. Ντ. Ρικάρντο : "Απαντα. Μόσχα, τόμ. I, 
σελ. 34.
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νταλλαγή του κεφαλαίου μέ έργασία, ή άξια 
δεν είναι πιά το μέτρο για την άνταλλοτ/ή 
δύο άξιων χρήσης, άλλά είναι τό ίδιο τό περιε
χόμενο τής άνταλλαγής»1 .

Κατά συνέπεια ή καλλιτεχνική δραστηριό
τητα δεν μπορεί νά άναχθει σε άφηρημένη έρ
γασία άκριδώς γιατί έξ αίτιας τής εσωτερι
κής της δομής άντιτίθεται στη μισθωτή έργα
σία (άνταλλαγή κεφαλαίου μέ έργασία). *0  
κοινωνικός της χαρακτήρας δε βρίσκεται πέρα 
άπό τη συγκεκριμένη, άτομική της μορφή, μά 
μέσα σ ’ αυτή. Γι αυτό αν θέλουμε νά βρούμε 
μια μέση καπιταλιστικό - άφηρημένη έκφραση 
γιά τά καλλιτεχνικά προϊόντα μπορούμε μο
νάχα νά τη βρούμε στο δρόμο τής άμεσής 
τους τυποποίησης σαν άξιων χρήσης.

Στην έποχή του μονοπωλιακού κεφαλαίου 
ή τυποποίηση αυτή έγινε ή κυριώτερη μέθο
δος γιά τη διείσδυση του κεφαλαίου στον το
μέα τής καλλιτεχνικής παραγωγής. Ή  έφαρ- 
μογή στην άμερικανική κινηματογραφική βιο
μηχανία του λεγάμενου «συστήματος τών ά- 
στέρων», ή πάλη γιά τη «μονιμότητα τών θε
μάτων», ή χρησιμοποίηση άπ* τον κινηματο
γράφο τών συνηθισμένων άστικών συνεργατι
κών μεθόδων έργασίας όδηγούν στη δημιουρ
γία στερεότυπων προϊόντων, άποπροσωποποιη- 
μένων, που σε καμμιά περίπτωση δέν ένεργουν 
σάν «πραγματική έκδήλωση τής δημιουργικής 
φύσης». Ή κοχλλιτεχνική Ιδιοφυία τραυμοττίζε- 
ται στο πιο ζωτικό της σημείο καί τότε 2

2. «Σχεδιάσματα», σελ. 373.

στην ήμερησία διάταξη μπαίνει ή κοτταστροφή 
τής τέχνης. Οι σκληρές περιπέτειες τής σύγ
χρονης τέχνης άποτελούν τή συνεπή άνάπτυ- 
ξη τών γενικών άντιθέσεων στις όποιες βρί
σκεται ή καλλιτεχνική παροτγωγή μέσα στον 
άστικό κόσμο. Καί αύτό πού έχει Ιδιαίτερη 
σημασία είναι δτι οί άντιθέσεις αυτές άποτε- 
λουν την άπόδειξη μιας σχέσης άκόμα πιο 
γενικής, μιας τραγωδίας άκόμα πιο τρομακτι
κής του άστικοϋ κόσμου : τής τροιγωδίας τής 
ζωντανής άνθρώπινης έργασίας, τής δημιουργι
κής, τής αυτόνομης στις μορφές της. Νά γιατί 
τά οίκονομικά έργα του Μάρξ δίνουν τόσο 
μεγάλη προσοχή στο αισθητικό πρόβλημα.

Είναι σημαντικό τό γεγονός δτι μιά συνε
πής αισθητική άνάλυση οδήγησε διανοητές καί 
καλλιτέχνες στήν άνάγκη νά άναγνωρίσουν τή 
θεωρία του σοσιαλισμού. Αυτό έγινε μεταξύ 
1840 καί 1850 μέ τό Ριχάρδο Βάγκνερ, πού 
μέσω τής αισθητικής κριτικής του καπιταλι
σμού έφτασε σέ μιά έμβρυακή κομμουνιστική 
θεωρία. Τό ίδιο έγινε μέ τον άγγλο ποιητή 
Μόρρισον, ένα κλασσικό του ουτοπικού σοσια
λισμού. Οί προλετάριοι καλλιτέχνες διαβλέ
πουν στή σοσιαλιστική έπανάσταση μιά λύση 
γιά τά πεπρωμένα τής τέχνης καί τής ποίη
σης. Στις μέρες μας τέλος ένα μεγάλο μέρος 
καλλιτεχνών καί μελετητών τής αισθητικής 
βρίσκουν στον έπιστημονικό σοσιαλισμό, στή 
μαρξιστική - λενινιστική θεωρία τής κοινωνικής 
άνάπτυξης τό κλειδί γιά τήν κατανόηση τών ι
στορικών προοπτικών τής τέχνης.

Μετάφρ. ΜΑΝΟΛΗ ΦΟΥΡΤΟΥΝΗ

Μακρονησιώτικο μοιρολόι

Σ ' αυτό τό  βράχο τοϋ  γιαλοϋ  
πού  σ τέκ ει π έρ α  σ ιω πη λός  
πού  τόνε δέρνουν ο ί κα ιρο ί 
κι' ό  πόντος μ ' άρμ ονέρια  
έχ τές  σταύρω σαν  τό Χ ριστό  
Κ ά π ο ιο  π α ιδ ί Μ υτιληνιό — 
μ ικρό - μ ικρό κι άχνοΰδιοτο  
κ ύ μ α τα  νάνι - νάνι.

Δ έ γνώ ρισε τον έρ ω τα  
τόσο  μ ικρό  
τόσο  μ ικ ρ ό ’
δέν τό  τραγούδη σε αδερφή  
πεντάρφ ανο μου έσύ π α ιδ ί  
πού  δέ θά κλάφ ει μάνα. 
Κ ύ μ α τα  ήρθ' αστόλ ιστο  
κ ύ μ α τα  νάνι - νάνι.

Π ήραν τό δρόμο τοϋ  γιαλοϋ

κ α ί τ ά  μαλλιά  του τ ά  ξανθά  
άνέμ ιζαν  
π α ιδάκ ι μου  
τρισκότεινη  σου ή μάνα.
Κ α ί μόνο ένα π αράπ ονο  

μ ιά  φ λέβα ωχρή  
άπάρθενη
γοργή  σ ά  νερομ άνα , 
τ ά  δυό σου χείλ ια  έπ ίκρανε.

Π ώ ς πή ρες μόνο
κ ι έρημο
δίχω ς δικό
π α ιδ ά κ ι μου
τοϋ  γολγοθά τό  δρόμο.

Κ ύ μ α τα  νανουρίστε το  
σύντροφε νάνι - νάνι.

ΘΕΜΗΣ ΓΑΛΑΝΟΣ
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Κ. Λ Ο Τ Κ Ο Π Ο Τ Α Ο Σ
ΓΙΑ ΤΗ ΣΤΡΟΦΗ ΤΟΥ

Σ Τ Η Ν  Α Φ Η Ρ Η Μ Ε Ν Η  
Τ Ε Χ Ν Η
Κ . Λουκόπον).ου: 
Μ εταμόρφωση, 1958

Ό  γλύπτης Κ /χαρχος Λουκόπουλος είναι 
από τους π ιό καταρτισμένους τεχνικά νεοέλλη
νες κα/.λιτέχνες. * Η  έργασία  τον πάντα σφ ιχτό- 
δεμένη και σταθερή, τον έχει κ ατατάξει άνά
μ εσα  στούς καλούς τεχνίτες μας. Τε?.ενταΐα 
δμως ό Λουκόπουλος παράτησε τον «όρθόδοξο» 
τρόπο τής κα?.λιτεχνικής δημιουργίας. Τό έργο 
τον παρουσίασε πριν απ ό  άρκετό καιρό μ ια  
ολοένα και π ιό έντονη άτιόκλιση προς την αφαί
ρεση γ ια  νά καταλήξει πρόσφ ατα στο όλότελα 
άφηρ7]μένο, δη?., τό άνεικονικό. Ε ίναι ένας άπό  
άπ* τους καλλιτέχνες τιού φέρανε καί στη νεοε/.- 
λψ ικη  έπικαιρότητα τό  ζήτημα τής Ά φηρημέ- 
νης Τέχνης. Μια συζήτηση μ α ζ ί τον, πάνω στο  
επ ίκαιρο αυτό θέμα, Θά ε ίχ ε Ιδιαίτερο ένδιαφέ- 
ρον κ α ί μάλ.ιστα αυτή τή στιγμή. Μαζί μέ τ ’ 
άλλα, ό Λονκόπου/.ος είναι ένας σοβαρός κα).?.ι- 
τέχνης κ ι ή γνώμη τον, άπ ό  τή δική τον π ά 
ντοτε σκοπιά, Οά ε ίχ ε μ ιά  αυθε\·τικ.ότητα.

Ρω τήσαμε τον καλλιτέχνη νά μ άς π ε ι  πώς  
έγινε ή στροφή του προς την άφηρημένη τέχνη.

—Κυριολεκτικά δε νομίζω δτι πρόκειται 
γιά καμμιά στροφή. Τά σπέρματα τής τωρι
νής μου δουλειάς, τά βρίσκω στην παλιό- 
τερη δουλειά μου. Κι αυτό είνε πολύ φυσι
κό. Ό καλλιτέχνης είναι ένα ζωντανό πλά
σμα. Έχει την έμφυτη δύναμη νά περνάει 
οργανικά άπό μιά μορφή σε μιαν άλλη. Εί
ναι όπως στη φύση. Όταν σ' ένα δέντρο 
κρύψουμε τό φως. έκεινο Φά βρει μιά νέα 
διέξοδο γιά νά γυρέψει τον ήλιο καί κανέ
νας τότε δεν παραξενεύεται, γιά νά πει:
' Α! τό δένδρο αυτό δεν άκολου#ει τό δρόμο 
που χάραξε στην αρχή.

Λεν πρόκειται, λοιπόν, γιά καμμιά στρο-



φή! Βαδίζω το δρόμο μου ελεύθερος αχό κά- 
6ε σύμβαση. ’Ομολογώ, έξ άλλου, ότι, αχό 
ιδιοσυγκρασία, φοβάμαι χάρα χολύ να χαγι- 
δεύομαι αχό δεσμά χού δημιουργεί το χερι
ό άλλον ή και εγώ ό ίδιος, αχό συνήθεια, 
στον εαυτό μου. ^ά να καταλαβαίνω, τότε, 
ότι κάτι σταματάει και γυρεύω καινούργια 
διέξοδο. Γι' αυτό εχω μιαν έμφυτη δυσχι- 
στία στις κάθε λογής σχολές και δέ μ’ α
ρέσει να μου κολλάνε, έτσι για ευκολία, μιαν 
έτικέττα. θέλω να φτάνω, έκεί χού φτάνω 
κι όσο φυσικά μχορώ. μόνος μου. Γιατί ήρ- 
6ε ή ώρα να μέ οδηγήσει ή ίδια μου ή δου
λειά σ’ αυτό τό καινούργιο μονοχάτι. ΓΓ αυ
τό, οφείλω νά έξηγήσω ότι δεν έταξα ως 
σκοχό μου a priori νά κάνω άφηρημένη 
τέχνη. Ή τέχνη, αχό τή στιγμή χου μχαί- 
νει σε καλούχια, χαύει ν’ άνταχοκρίνεται 
στην άχοστολή της.

Ζητήσαμε άτώ τον κα)Μτέχνη id μάς έξη - 
γήσει πώ ς αντιμετω πίζει το φυσικό αντικείμενο 
στη τέχνη τον.

—Τό φυσικό αντικείμενο ύχήρξε, για μέ
να αντικείμενο μακράς σχουδής. Μου χρει
άστηκε χολυς χρόνος κι έχίμονη χροσχά- 
6εια νά κατανοήσω τή διάρ6ρωση τού χλα- 
στικου όγκου, τού όγκου χού αναλύεται μέ 
έχίχεδα, σοφά καί οργανικά συναρμολογημέ- 
να, ένταγμένα σ’ ένα σύνολο αρχιτεκτονικό, 
καί τή λειτουργική σημασία τών αξόνων 
χού καθοδηγούν τις μάζες. Τήν έμχειρία 
αυτή μού τήν τονώσανε υλικά σάν τήν χέ- 
τρα καί τό μάρμαρο, χού, αχό τή φύση τους 
σε οδηγούν σε κατασκευές χυκνές, χεριεκτι- 
κές καί άχλές. Όταν όμως, οδηγημένος α
χό διάφορες αιτίες, θέλησα νά δοκιμάσω έ
να καινούργιο υλικό, τό σίδερο, κατάλαβα 
αμέσως ότι 6ά χρέχει νά εξοικειωθώ μέ 
έννοιες χού μού κομίζει τό υλικό αυτό. Θυ
μήθηκα τό λόγο τού Gonzales «σχεδιά
ζετε μέσα στο χώρο», καί κατάλαβα τη ση
μασία τού κενού, όχι τού κενού χού χροκύ- 
χτει τυχαία, ανάμεσα σε φόρμες χυκνές, μά 
τού κενού, χού χροβάλλεται μέ άξιώσεις 
εκφραστικές καί μάς ύχοδεικνύει καί μάς 
υχοβάλλει τήν αίσθηση τού χώρου, αχό μιάν 
άλλη άχοψη.

II στιγμή αυτή ήτανε ώριμη, γιά μένα, 
νά χροωθήσω τό άντικείμενο χρός άλλες 
κατευθύνσεις. Άντικρύζοντας τό χλαστικό

έργο σαν εναν αυτονομο οργανισμό, χου οεν 
ύχακούει χαρά μόνο στούς νόμους χού καθο
ρίζουν τή λειτουργία καί τήν άχοστολή του, 
μετατοχίζω τό ρόλο τού αντικειμένου. Κρα-

«  « \τω αχο κείνο ο,τι μου χρειάζεται, ό.τ*. με δο- 
ηθάει γιά νά ένισχύσω αυτόν τον οργανισμό. 
Τό αντικείμενο γίνεται, έτσι, ένα μέσο, χαύ
ει νά είναι σκοχός. Αυτό όμως δέ νομίζω ό
τι σημαίνει άγνοια τού αντικειμένου. Του
ναντίον! Ό καλλιτέχνης τήν εσωτερική του 
έμχειρία τή διαμορφώνει έχοντας μιάν ά- 
γρυχνη έχαφή μέ τό αντικείμενο, μέ τά χρά- 
γματα. Όλα άχό κεί ξεκινάνε. Ό καλλι- 
τέχνης είναι ένας χολύ ευαίσθητος δέκτης. 
Τό υλικό του τό συλλέγει μέ ύχομονή όχως 
ή μέλισσα τό μέλι. Περχατάει στο δρόμο 
καί εργάζεται. Όλα είναι ζωντανά γύρω 
του. Πίσω άχό τά φαινόμενα μαθαίνει ν’ 
άναζητάει τις ρυθμικές σχέσεις τους, τήν 
ενότητα.

Ρ ω τάμε εδώ  τον κα).λιτέχ\η άν ή ύπαρξη  
τοϋ αντικειμένου τον εμποδίζει νά εκφραστεί.

—Έξαρτάται χώς τό εννοείτε, μάς ά- 
χαντάει. Ινατ αρχήν βέβαια θάναι αστείο 
νά χούμε ότι τό αντικείμενο είναι έμχόδιο 
στήν έκφραση. Αρκεί νά ρίξουμε μιά χρό- 
χειρη ματιά στο μακρυνό χαρελθόν τής τέ
χνης. Ωστόσο, χόση χοικιλία στήν έννοια 
τού άντικειμένου! Κι ό χλάστης τών Κυ
κλαδικών ειδωλίων κι ό Πραξιτέλης, τον 
άνθρωχο έχουν γι’ αντικείμενο. Πόση όμως 
διαφορά μεταξύ τους. Κάθε έχοχή έχει τά 
δικά της μέσα έκφρασης καί τήν έχοχή 
του, ό καλλιτέχνης, δεν τή διαλέγει, τον 
διαλέγει. Τήν έχοχή τή διαμορφώνουν χολ- 
λοί χαράγοντες καί χολλοί άνθρωχοι μαζί 
κ’ έκεί μέσα διαμορφώνεται ό καλλιτέχνης 
χαίρνοντας καί δίνοντας. Αυτό γίνεται άχό 
τά χανάρχαια χρόνια ίσαμ,ε σήμερα.

Δέν νομίζω ότι ή έχοχή μας διαλύει ή 
αγνοεί τό αντικείμενο. Προσχαθεί νά τό 
χιάσει άχό μιάν άλλη μεριά. Τού καθορίζει 
ένα ρόλο χιό σύμφωνο μέ τά δεδομένα της. 
Προβάλλει χερισσότερο τήν ιδέα του καί 
τή δυναμική της. Όχι όχως φαίνεται δηλ. 
κάτι «έξ αντικειμένου», μά όχως ύχάρχει 
μέσω τής αίσθησης τού καλλιτέχνη. Κι 
άχό τό χαρελθόν, ή έχοχή μας ξεδιάλεξε 
τά χιό ζωντανά του στοιχεία.

Έχομένως. ιδωμένο τό αντικείμενο έτσι, 
όχι μόνο έμχόδιο δέν είναι αλλά άχοτελεί
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τήν κυριώτερη αφορμή γιά δημιουργία. Έ ξ 
άλλου, για ν’ αξιολογήσουμε ένα έργο δεν 
νομίζω δτι δά πρέπει νά πάρουμε σαν κρι
τήριο σε πόση δόση υπάρχει ή δεν υπάρχει 
τό αντικείμενο. Αλλου είναι ή δύναμη του 
έργου. Στην ποιότητα καί την πλαστική του 
οργάνωση.

Ρω τήσαμε έδώ  τον καλλιτέχνη άν μόνα τά  
πλαστικά στο ιχ εία  ένός έργου είναι αρκετά  γ ιά  
νά τό  δικαιώσουν και νά μάς π ει τή γνώμη του 
γ ιά  κείνο τιού λέμε περιεχόμενο στήν τέχνη.

—Τέχνη χωρίς περιεχόμενο δε μπορεί 
νά υπάρξει. Ωστόσο, τό περιεχόμενο, δεν 
πρέπει νά τό συγχέουμε με τό -δέμα. "Ένα 
έργο μπορεί νά έχει 'δέμα, μπορεί όμως ταυ
τόχρονα νά μην έχει περιεχόμενο. Τό περιε
χόμενο είναι μια έννοια ευρύτερη μέσα στήν 
οποία περιλαμβάνεται ή συγκίνηση, ή όραση, 
εκείνη ή βαδειά αίσθηση τής ζωής που εί
ναι ή δύναμη τού καλλιτέχνη καί μάς προ
βάλλει τήν παρουσία του. Χωρίς αυτά τί
ποτε δε γίνεται.

Τά τελευταία χρόνια γίνεται μεγάλη κα
τάχρηση αυτών των όρων, πού άντίς νά ξε
καθαρίσει τά πράγματα, τά έχει μπερδέψει 
ακόμα περισσότερο. Τή λύση δε νομίζω ότι 
'δά πρέπει νά τήν αναζητήσουμε σε 'δεωρίες 
άνεύδυνες καί ξεκάρφωτες, πού παρεμβάλ
λονται καί ζητάνε νά επιβληθούν έξωδεν.

Τήν απάντηση δά τήν πάρουμε μέσα άπό 
τήν ίδια τήν τέχνη. Ό κόσμος πρέπει νά
μά'δει νά ξεχωρίζει τό γνήσιο έργο άπό τό 
σκάρτο, άσχετα άπό τό θέμα του. Αυτό 
προϋποθέτει μιάν αγνότητα: νάναι κανένας 
έτοιμος γιά κά'δε καινούργια άποκάλυψη, σάν 
ένα παιδί. Καταλαβαίνω βέβαια πόσο δύσκο
λο είναι ,γιά τον μέσον άνθρωπο, πού τον 
πιέζουν ένα σωρό επείγουσες ανάγκες, νά 
εκτιμήσει αυτά τά πράγματα. Γι’ αυτό, τις 
περισσότερες φορές, βολεύεται με τό καθιε
ρωμένο καί τις κονσερδαρισμένες αρχές. Έ 
τσι τον βλέπουμε λ.χ. στο μουσείο τής Ο
λυμπίας ν’ άντιπαρέρχεται αδιάφορος τά 
δαυμάσια άετώματα τού Όλυμπίου Διός, 
καί νά τραβάει κατ’ εύδείαν γιά τον Ερ
μή τού Πραξιτέλη. Τί νά συμβαίνει άρα
γε; 'Απλούστατα! Σκέπτεται ακόμα με τά 
σχολικά εγχειρίδια τού δέκατου ένατου αι
ώνα. Μιλάω γενικώτερα. Με πακετταρισμέ- 
νες αρχές δε μπορεί νά πάει μπρος ή ύπό- 
δεση. Πρέπει νά οίκειωδουμε τις δασικές 
αρχές τής τέχνης καί ν' άναπτύξουμε τά 
δικά μας κριτήρια. Χρειάζεται κάτι νά ξυ
πνήσει μέσα μας. Κριτήριο τού κοινού είναι 
τό 'δέμα. Στο πορτραίτο π.χ. γυρεύει μιάν 
ομοιότητα έξωτερική (φωτογραφική̂  καί 
είναι ικανοποιημένο όταν τήν προσφέρεις, 
χωρίς νά κάνει κανέναν έλεγχο στήν πλα
στική του πληρότητα, δηλ. στο στοιχείο πού 
έχει διάρκεια. Λες καί σκοπός τής τέχνης 
είναι νά καλύψει με κάδε τρόπο μερικές έ- 
φήμερες ματαιοδοξίες. Φαντάσου! Κάτι τέ
τοια συμβαίνουν παντού, όταν δέν υπάρχουν 
βαδύτερα κριτήρια κι ό ίδιος ό μέγας Σε- 
ζάν έπεσε δύμα στις αρχές τής σταδιοδρο
μίας του όταν περιφέρανε τά ταμπλώ του 
οι ανίδεοι καί κοροίδεύαν.

Περνώντας σ' άλλο κεφά/.αιο, μιλήσαμε γιά  
τήν τεχνική τής ν έα ; δουλ.ειάς τον κα?Λιτέχνη.

—Ή φύση τής δουλειάς του γλύπτη δια
φέρει άπό τού ζωγράφου. Ένώ ό δεύτερος, 
πολλές φορές μπορεί νά παραδίδεται σέ μιάν 
υπαγόρευση τού ένστικτου, ό γλύπτης χρειά
ζεται νά έχει τά υλικά του κάτω άπό ένα 
διαρκή έλεγχο. Ή δυσκολία καί ό χρόνος 
πού σού χρειάζονται νά ολοκληρώσεις τό έρ
γο σου, προϋποδέτουν μακροχρόνια άσκηση 
κ’ έμπειρία δχι τυχαία. Δέν μπορείς νά παί
ξεις μέ υλικά πού δέν παραδίδονται εύκολα. 
ΓΓ αυτό πιστεύω ότι ή δουλειά ή δική μας 
χρειάζεται μιά μέδοδο. Έγώ προσωπικά,

56



Κ. Λονκότιουλος Ή  Νυχτερίδα, 1958

*



πριν φτάσω στην πραγματοποίηση ενός έρ
γου, συνηθίζω να κάνω αλλεπάλληλα σχέ
δια. Σχεδιάζοντας, κάνω μιαν αναμέτρηση 
με την ιδέα που έχω σύλλαβε: καί προσπα
θώ να καθορίσω τή βασική της τεκτονική. 
Πριν πιάσω τα υλικά μου στα χέρια, έχω 
ήδη καθορίσει, σέ γενικές γραμμές εκεί
νο που &έλω να κάνω. Για τδ γλύπτη, χρειά
ζεται μεγάλη προσπάθεια να μπορεί, την ώ
ρα πού σχεδιάζει να σκέπτεται μέ το υλι
κό πού πρόκειται να μεταχειριστεί στην εκ
τέλεση. Αλλο πράμα £ά πεί σκέπτομαι μέ 
την πέτρα κι άλλο με το σιοερο. 12στοσο, 
καί πάλι, τό σχέδιο δέν είναι αρκετό. Τό 
ίδιο τό υλικό σου δίνει την πιο έγκυρη καύο- 
δήγηση καί γι’ αυτό, την ώρα τής δου
λειάς. συμβαίνει ν’ απομακρύνομαι από τίς 
λύσεις πού έχω βρεί στα σχέδιά μου, ανά
λογα μέ τίς απαιτήσεις του υλικού μου. 
Μπορεί, καμμιά φορά μάλιστα, να πάω εν
τελώς κάπου αλλού. Αυτό όμως δέ μ ανη
συχεί. II αλλαγή είναι φαινομενική. Κάτω 
από τό συμπτωματικό « ή ακόμα καί τό τυ
χαίο), ξαναβρίσκω την αρχική μου ιδέα 
πλουτισμένη μέ καινούργια στοιχεία. Ό καλ
λιτέχνης, όπως είπαμε παραπάνω δέ $ά 
πρέπει να δεσμεύεται. Ό δρόμος τής δημι
ουργίας είναι ό ίδιος όπως στη φύση: Βα
σίζεται στον νόμο τής προσαρμογής.

Θά ή£ελα νά πώ καί κάτι άλλο. Πολ
λοί συνηθίζουν νά κάνουν μιάν αυθαίρετη 
αξιολόγηση στά υλικά. Εμένα αυτό δέ μού 
ταιριάζει καθόλου. Έμα£α άπό την πείρα 
μου νά τά πλησιάζω όλα μέ άγάπη καί νά 
προσπαθώ ν' άνακαλύψω τίς ίδιότητές τους, 
δηλ. τή γλώσσα τους. Αυτό νομίζω είναι τό 
πιο ουσιαστικό.

Από παιδί, είχα μιάν ιδιαίτερη αδυναμία 
νά παρακολουθώ τά σιδεράδικα τού χωριού 
μου, τά καμίνια όπως τά λέγαμε. Ητανε 
ένα είδος πού σήμερα έχει σχεδόν έξαφα- 
νιστεί. Τό μεγάλο φυσερό, τά σύνεργα, τά έρ- 
γαλεία φτιαγμένα άπό τον ίδιο τον τεχνί
τη. Δέν ξεχνώ ποτέ τά ωραία σχήματα πού 
είχανε τά έργα αυτών τών απλών τεχνιτών, 
Καί σήμερα ακόμα, τίς ώρες τής σχολής 
μου περιδιαβάζω τήν οδόν Ηφαίστου καί 
παρακολουθώ τούς τεχνίτες πού δουλεύουν 
καί θαυμάζω στά μεγάλα άνοιχτά παράθυρα 
πού χρησιμεύουν για προθήκες, όπως βρί
σκονται άραδιασμένες, ένα σωρό κατασκευ

ές. "Αν μπορεί κανένας νά τίς δεί πέρα άπό 
τή λειτουργική τους χρησιμότητα, £ άνα- 
καλύψει τήν ομορφιά καί τή δύναμη τού σχή
ματος, έτσι όπως τό κατεργάζεται τό άν- 
£ρώπινο χέρι. Έχει κανείς νά διδαχτεί 
πολλά άπ αυτούς τούς απλούς τεχνίτες πού 
βαδίζουν τό στέρεο δρόμο τής βιοτεχνικής 
παράδοσης. Όλα αυτά είναι έργα, μέσα στά 
οποία μπορείς νά βρεις τον άνθρωπο.

Ρω τάμε τό Λουκόπον/χρ τιώς βλέπει γενικά 
σήμερα τή Θέση τής γλυπτικής.

—'Αντίθετα μέ μερικούς πού κρίνουν τά 
πράγματα μέ κριτήρια άπόλυτα καί άρέ- 
σκονται νά κάνουν άκαιρες συγκρίσεις, εγώ 
πιστεύω ότι ή γλυπτική σήμερα βρίσκεται 
σέ μιάν άνοδο. Αφομοιώνει γόνιμες κατα
στάσεις άπό τό παρελθόν καί πλαταίνει τό 
δρόμο της. Οί μορφές πού δημιουργεί ή σύγ
χρονη γλυπτική προσφέρονται γιά μιάν έ- 
ξοχη συνεργασία μέ τή σημερινή άρχιτεκτο- 
νική. Συνεργασία πού είμαι βέβαιος ότι πο
λύ σύντομα ·$ά δώσει εύχυμους καρπούς.

Ε ίπαμ ε τέλος μερικές κουβέντες γ ιά  τον 
τόπο μας.

— Η σύγχρονη Κκλαοα οια̂ ετει εξαίρε
τες καλλιτεχνικές δυνάμεις κ 5 είναι νά 
τίς θαυμάζεις διπλά. Γιατί οί όροι κάτου 
άπό τούς οποίους πραγματοποιούν τό έργο 
τους φέρνουν σέ δοκιμασία όχι μόνο τήν καλ
λιτεχνική τους μά καί τήν άν#ρώπινη υπό
σταση. Καί είναι ιδιαίτερα εξοργιστικό νά 
γίνεται αυτό σ’ έναν τόπο πού 6 άπρεπε νά 
ήτανε άξιος τής καλλιτεχνικής του κλη
ρονομιάς. Τό Κράτος, πού έχει τά μέσα, δέ 
ά̂πρεπε νά περιορίζει τή δραστηριότητά 

του σέ μιάν άτονη καί παθητική προβολή 
τής νεοελληνικής τέχνης στά διεθνή καλλ. 
κέντρα, έτσι απλώς καί μόνο γιά ν' άντα- 
ποκρι̂ εί σ ένα «καθήκον κοινωνικό». Δέν 
αρκεί ν' άφήνουμε ένα τυπικό έπισκεπτήριο. 
Θάπρεπε νά σκύψει μέ στοργή πάνω άπό τον 
ίδιον τον καλλιτέχνη. *Ας δούνε τί κάνουν 
όλα τά πολιτισμένα κράτη σήμερα γιά τίς 
εικαστικές τέχνες καί $ά καταλάβουν για
τί έχουν τέχνη καί καλλιτεχνική ζωή.

Σ το  σημείο αυτό τελείωσε ή κουβέντα μ α
μά τον καλλιτέχνη. Ό  Λουκόπον/χ>ς μ άς έξέθες 
σε τΙς απόψεις τον μέ πίστη και ειλικρίνεια. 
Κ αι μ άς  έΰωσε μ ιά σαφή εικόνα γιά τή σνγχρο- 
νη τέχνη και τή γνώμη του γιά τ ις  έπιδιώξεις 
της.

Γ . ΠΕΤΡΗΣ
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To «μικρό
’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης».

Επίτρεψε, παρακαλώ, σ ’ ένα τακτικόν αλλά 
άνορθόδοξον αναγνώστη σου νά σέ συγχαρεί δι
πλά γιά τό τεύχος Οκτωβρίου - Δεκεμβρίου: 
Πρώτον, γιατί δηλώνει δτι ξεπέρασες τις έναν- 
τιότητες πού είχαν στερήσει τήν πνευματική 
ζωή του τόπου μας άπό τήν ζωντανή σου πα
ρουσία* δεύτερο, γιατί τό τεύχος αυτό παρου
σιάζει γιά πρώτη φορά στήν γλώσσα μας ένα 
άπό τά σημαντικώτερα κείμενα πεζού στοχα
σμού πού δημοσιεύθηκοτν ποτέ σέ έλληνικό λο
γοτεχνικό περιοδικό: έννοώ, φυσικά, τό «Μι
κρό όργανο γιά τό θέατρο» τού Μπρέχτ.

Ή  σημασία ακριβώς τού κειμένου αυτού 
μού έπιβάλλει νά σού ύποβάλω καί όρισμε- 
νες μου έπιφυλάξεις άναφορικά μέ τήν παρου
σίασή του: συγκεκριμένα, νομίζω ότι ό με
ταφραστής του θαπρεπε νά εΐχε πληροφορή
σει τον "Ελληνα άναγνώστη (α) ότι δέν με
τάφρασε ό λ ό κ λ η ρ ο  τό κείμενο τού 
Μπρέχτ, καί (β) ότι ή μετάφρασή του δέν έ
γινε άπό τό γερμανικό πρωτότυπο, άλλά άπό 
γαλλική μετάφραση.

Πραγματικά, δέν νομίζω ότι γελιέμαι υπο
στηρίζοντας ότι ό κ. Κ. Σταματίου δούλεψε 
μέ βάση, όχι τό  «Kleines Organon fiir das 
Theater» δπω$ δημοσιεύεται στον δωδέκατο 
τόμο των Versuche (27-32, έκδοση Suhrkam , 
Βερολίνο 1953), άλλά τό «P etit Organon pour 
le theatre» σέ γαλλική μετάφραση άπό τά 
γερμανικά τής G. Serreau καί του Β . Besson 
πού δημοσιεύθηκε στο 11 τεύχος (Ίανουάριος- 
Φεβρουάριος 1955) τού παρισινού περιοδικού 
«Theatre Populaire».

γιά τό ϋέατρο'»
Μιά πρόχειρη άντιβολή των δυο αυτών κει

μένων μάς δείχνει δτι ή γαλλική μετάφραση 
(ή όποια, άλλωστε, φέρει ώς υπότιτλο τήν λέ
ξη « e x tr a its » , δηλαδή: «άποσπάσματο») 
δέν περιλαμβάνει ούτε τον εκτενή πρόλογο τού 
Μπρέχτ, ούτε τά έδάφια, (είχε φροντίσει νά 
τ ’ άριθμήσει ό μακαρίτης!), ύπ’ άριθ. 2 , 4, 
5, 8, 10, 13, 16, 18, 19, 25, 27 , 3 2 , 35 
38, 40 , 41 , 46 , 49 , 51, 56, 60, 62, 63, 68, 
74 - 76 , ένώ συνάμα συχνά δέν μεταφράζει 
παρά μεγαλύτερες ή μικρότερες περικοπές ά
πό τά ύπόλοιπα. Τό ίδιο άκριβώς κάνει καί 
ή έλληνική μετάφραση, (χωρίς δμως νά δη
λώνει πουθενά δτι παρουσιάζει άποσπάσμα- 
τα ), παραλείποντας έπιπλέον καί τά έδάφια 
61 , 66 καί 69 όλόκληρα, (καί φυσικά τήν ά- 
ρίθμηση πού εΐχε παραλείψει καί ή γαλλική 
μετάφραση).

Δέν εΐμαι άπό έκείνους πού θεωρούν άθέ- 
μιτη τήν «άπό δεύτερο χέρι» μετάφραση κει
μένου πεζού στοχασμού —  Ιδίως δταν γίνε
ται μέ τήν ύποδειγματικά ευσυνείδητη μέθοδο 
πού άκολούθησε λ.χ. ό κ. Τ. Πατρίκιος στήν 
μετάφραση τών «Μελετών γιά τον εύρωπαϊκό 
ρεαλισμό» τού Λούκατς —  ή, σέ όρισμένες πε
ριπτώσεις καί ώς ένα βαθμό, τήν σύντμηση έ- 
νός μακροΰ κειμένου, προκειμένου νά χωρέσει 
μέσα στον άναγκαστικά περιορισμένο χώρο 
ένός τεύχους περιοδικού. Ύ πό τον δρον, δ
μως, τόσο τό ένα δσο καί τό άλλο, νά δη
λώνονται ρητά στον έρμο τον άναγνώστη.

Παρακαλώ, νά μέ συμπαθάς γιά τήν σχο- 
λαστικότητά μου.

Φιλικά,
Γ . I I .  Σ Λ Β Β ΙΔ Η Σ

όργανο

Μια άπάντηση στον Άντρέα Κέδρο
Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης».

Τό τεύχος Οκτωβρίου - Δεκεμβρίου μού φά
νηκε πολύ ζωντανό μετά τήν καθυστέρηση. 
Καί ή συζήτηση γιά τήν άφηρημένη τέχνη 
ξυπνάει φαίνεται τά αίματα. *0  ’Ανδρέας Κέ
δρος κι ό ζωγράφος Βλαβιοη/ός ύποστηρίζου- 
νε, καθώς κατάλαβα, πώς ή άφ. Τ. άποτελε! 
κάποια ώρίμανση καί είναι πιθανόν άντί- 
οττοιχη ώρίμανση τού κοινού ν’ άναγνωριστού- 
νε γιά κλασικές άξιες κι ό Τζόϋς, ό Μαλαρμέ 
κλπ. (Ο Σ α ίξπ ηρ  κι ό Σταντάλ πού άναφέρει 
ό Κέδρος ταυτόχρονα, δέν έχουνε σχέση, κατά 
τή γνώμη μου μέ τή συζήτησή μας άπό καμμιά 
πλευρά). Κοπχχλήγουμε καί στο έρώτημα: 
«Ποιος μπορεί νά προείπει μέ βεβαιότητα τή 
μελλοντική πορεία ένός έργου;»

Μέ βεβαιότητα όχι. Αλλά μέ σοβαρότητα 
ίση προς τις έπιφυλάξεις τους, μπορεί νά γί
νουνε προβλέψεις, π.χ. πώς ή άφ. Τ. θά πορε- 
φτεΐ καί πορεύεται μάλλον προς τά πίσω, ή 
έπίδρασή της περιορίζεται δσο περνά ό και
ρός. Μιά πρώτη καί πρακτική ένδειξη βέβαια 
είναι πώς τά περισσότερα εκατομμύρια τών 
άνθρώπων στή γη τήν έχουν άγνοήσει, τήν ά- 
ποκρούουν ώς είδος πνευματικής τροφής 
συνειδητά ή συμπτωματικά. Μά καί μέ καθα
ρή άναλυτική διάθεση, έξω άπ’ τις σημερινές 
θέσεις καί άντιθέσεις, τό αίτημα τής συνάρ
τησης, δέν είναι τάχα όργανικό αίτημα τής τέ
χνης, δσο τουλάχιστον κ’ ή άσυναρτησία— , 
στή σύλληψη καί στήν πραγματοποίηση; "Εστω 
κι άν ή άφηρ. Τ. άρέσει γιά μιά στιγμή, γιά
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μιά ζωή, ωστόσο είναι μιά δίαιτα, μια χορτοφα
γία ή άποχή άττό βασικά συστατικά τής 
τέχνης, τά λογικά της συστατικά. Πόσο θά 
βαστάξει; Καί γιατί νά βαστάξει;

Ε π ίσ η ς δεν είναι «ασύνετο», ούτε κάν πρό
ωρο νά πιστέψουμε πώς άνάμεσα σ ’ ότι γίνε
ται καί σ* δτι θά γίνει, χωρεΐ καί τ ο  τ  ί 
χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  νά γίνει, κάποια μετατό
πιση δηλαδή καί άλλαγή που δεν είναι τυχαία. 
Καί το τί χρειάζεται στην τέχνη, δέν άπορρέει 
άπό μέτρα έξωτεχνικά, δπως συχνά το έρμη- 
νεύουνε οΐ «άμερόληπτοι». ’Αλλά καί στην τέ
χνη παρουσιάζουνται τά αίτια καί τά συμπτώ
ματα που όδηγουνε καί την τέχνη σέ άδιέξοδο.

"Αν πούμε π.χ. δτι το ποίημα, το σχέδιο 
χρειάζονται σήμερα περισσότερη κοινή λογική, 
λιγώτερη προσωπική παραλογική, δέν είναι 
συμπέρασμα ξένο προς την ευαισθησία, την ά- 
ναζήτηση, τήν άκεραιότητα καί την πνοή τού 
τεχνίτη, παρά εΤναι συνισταμένη των στοιχείων 
αυτών τής προσωπικής συμβολής του σχετισμέ
νη δμως με τις πνευματικές άνάγκες των άλ
λων, που εΤναι δέκτες. Κ* ή συνισταμένη αυ
τή ως προς την πνευματική δουλειά έπαληθεύε- 
ται άπό την επιστημονική έρευνα που έξετάζει 
τις κοινωνικές άνάγκες στο σύνολό τους καί 
την ικανοποίησή τους. Αυτά δλα δμως στέκουν 
έφόσον ή τέχνη λογίζεται άνάγκη καθολική,

’Αντιρρήσεις
’Αγαπητή «Έ π . Τ.»,

Πριν άπό μερικούς μήνες άνοίχθηκε άπό 
τις στήλες τής Ε. Τ. μιά ενδιαφέρουσα συζή
τηση πού είχε θέμα τον «πνευματικό χώρο».

Κάτω άπό διαφορετικές συνθήκες θά μπο
ρούσαν νά λεχθούν μερικά πράγματα γιά τον 
τρόπο πού έγινε αυτή ή συζήτηση. "Ας έλ- 
πίσουμε δτι κάποτε θά δοθεί δ χρόνος καί ή 
δυνατότητα νά έπανεξετασθεί ό τρόπος αυ
τός.

Περιορίζομαι σήμερα σ* ένα άρθρο τού κ. 
Κουλουφάκου (τεύχος 4 5 )1 9 5 8 )  μέ τίτλο 
«πάλι γιά τον πνευματικό μας χώρο».

Τό συμπέρασμα πού προκύπτει άπό την 
άνάγνωση τού άρθρου εΐναι δτι αυτό έπιχει- 
ρεί μία καθολική έξέταση τού πνευματικού 
χώρου. Καί καθώς έξηγεϊ ό συντάκτης του 
«νά υπογραμμιστεί πρώτα πρώτα τό δτι πνευ
ματικό χώρο πλήρη δέν έχουμε. Πώς αύτός 
πού έχουμε νοσεί σέ πάρα πολλές πλευρές 
του. Δεύτερο: πώς ή έλλειψη όλόπλευρα άνε- 
πτυγμένου καί ύγιοΰς πνευματικού χώρου εΤ
ναι θανάσιμη γιά την πατρίδα μας. Τρίτο: 
πώς εΤναι απαραίτητη ή συστηματική μελέτη 
μιας μιας τών άδυναμιών του καί ή έπεξεργα- 
σία μεθόδων θεραπείας, μέ μοναδικό κριτή
ριο την δσο τό δυνατόν πληρέστερη προαγω
γή τής πνευματικής ζωής προς δφελος τής 
πατρίδας».

πρωταρχική, δχι έξάρτημα πολυτελείας.
Τό π ώ ς  πραγματοποιείται στήν τέχνη τό 

αίτημα γιά συνάρτηση, μέ τί λόγια, μέ τί χρώ
ματα καί σχήματα, μέ τί μουσική, αυτό είναι 
άλλο θέμα, ταυτόχρονο, άλληλένδετο, μά δχι 
ταυτόσημο.

Έ δώ  χωρεί άλλη μιά πρόβλεψη: Πώς ή «δια
νόηση» δπως τήν ξέρουμε σήμερα κι δπως δια
χειρίζεται τον πλούτο τής τέχνης, δε φαίνεται 
νά συντελεί, έκτος έξαιρέσεις τυχαίες, στήν 
άλλαγή πού χρειάζεται, δέν άναμετρά καλά- 
καλά τήν έκτασή της δσο διατηρεί σάν κριτή
ριο τής πνευματικής δουλειάς τήν αυτοτέλεια 
τού τεχνίτη, αύτό θεωρεί άκόμη «πρωτοπορια
κό» καί δέν άντιμετωπίζει, έστω μελλοντικά τήν 
τριπλή έξάρτηση τέχνης, τεχνίτη, καί άτεχνου. 
Δέχεται λοιπόν καί τό προνόμιο τής έτεροδι- 
κίας γιά τήν πνευματική δουλειά. "Ετσι έφτασε 
ή διανόηση άθελα ή θεληματικά καί σέ άντι- 
δικία μέ τον κοινό νού, τον άφήνει έξω άπό 
πνευματική συναλλαγή, μάλλον τόχει καί κα
μάρι πώς τον άφησε έξω.

Καί πιά τά «έλΐτ» πού άναφέρει ό Α.Κ., εΤ
ναι μάλλον άφελής όρισμός έξω άπό συγκε
κριμένες άπαιτήσεις δπως κάτι όνόματα ξε
νοδοχείων, ή ζαχαροπλαστείων δπως π.χ. «Σ Ε- 
ΛΕΚΤ», «Α ΡΙΣΤΟ ΚΡΑ ΤΙΚΟ Ν », «Τών ΠΑ- 
ΡI Σ ΙΩΝ» καί δέ συμμαζεύεται.

ΕΛΛΗ Π Α ΓΙ ΑΔΗ ΜΗΤΡΙΟΥ

σ’ έ>α άρ'&ρο
‘Ομολογώ πώς δέν αισθάνομαι άνετα γιά 

νά συζητήσω αυτό τό άρθρο. Κι αυτό όφεί- 
λεται στο δτι δέν βρίσκω σ ’ αυτό μιά όρι- 
σμένη βάση, μιά σαφώς καθορισμένη σκοπιά 
μέσα άπό τήν όποια νά παρακολουθήσω τον 
συντάκτη τού άρθρου.

Ή  γενικότητα στή συζήτηση δέν προάγει 
πάντα τό θέμα, τό σκοπό πού επιδιώκουμε. 
Ή  γενική έξέταση τού έθνικού πνευματικού 
χώρου προϋποθέτει πρώτα άπ’ δλα: καθορι
σμένη σκοπιά. "Αν υπήρχε αυτή ή σκοπιά —  
άς πούμε κριτική ή Ιδεολογική —  δέν θά προέ- 
κυπτε άπλώς ή διαπίστωση «δτι πνευματικό 
χώρο πλήρη δέν έχουμε» άλλά θά θεμελιωνό
τανε ή άπόδειξη τής διοστίστωσης καί θά κα
ταμερίζονταν οι ευθύνες καί τά καθήκοντα.

Ή  διαπίστωση βέβαια «πώς ή έλλειψη όλό
πλευρα άνεπτυγμένου καί υγιούς πνευματι
κού χώρου εΐναι θανάσιμη γιά τήν πατρίδα 
μας» είναι σωστή. ’Αλλ’ άν θεμελιωνότοτνε ή 
άπόδειξη τής πρώτης διαπίστωσης καί κατα
μερίζονταν οί ευθύνες, δέν θά χρειαζότανε τό 
τρίτο συμπέρασμα τού κ. Κουλουφάκου «πώς 
είναι άπαραίτητη ή συστηματική μελέτη μιας 
μιας τών άδυναμιών του καί ή έπεξεργασία 
μεθόδων θεραπείας, μέ μοναδικό κριτήριο τήν 
δσο τό δυνατόν πληρέστερη προαγωγή τής 
πνευματικής ζωής προς δφελος τής πατρί
δας». ’Οφείλουμε νά μή λησμονούμε δτι ή κί
νηση μέσα στον πνευματικό χώρο καθώς καί
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ή ύγεία αυτού τού χώρου καθορίζεται άπό 
βασικούς κοινωνικούς νόμους.

Σωστό θά ήταν τό τρίτο συμπέρασμα έφό- 
σον άφορούσε μόνον την δημοκρατική διανόη
ση, που έχει και την κύρια ευθύνη γιά την Α
νάπτυξη καί την διάδοση τής πνευματικής 
κουλτούρας. Γιατϊ —  έδώ που τα λέμε — Αρ
κετοί Από τους πνευματικούς Ανθρώπους πού 
Ανήκουν στήν δημοκροτπκή διανόηση έχουν 
πολύ λίγη συναίσθηση των ευθυνών τους —  
άν κρίνουμε δχι μόνον Από τήν ψυχολογία 
τους Αλλά και άπό τήν πνευματική τους δρά
ση —  καί πολύ πιο λίγη επαφή μ’ αυτό πού 
λέμε λαϊκή —  έθνική ζωή καί ψυχή. Προσέχου
με πολύ τήν δράση τής έπίσημης, τής 'Α
καδημαϊκής διανόησης καί δεν βλέπουμε αυτό 
πού είναι μπρος στήν μύτη μας. "Η —  στήν 
έπιεικέστερη περίπτωση —  χανόμαστε στο 
γενικό καί Αφηρημένο καί χάνουμε τό συγ
κεκριμένο.

Δεν εΤναι λίγες οί περιπτώσεις δπου ή 
προοδευτική διανόηση μένει ουρά σέ σημαντι
κές έθνικές —  λαϊκές έκδηλώσεις. Ή  περί
πτωση τής διοστόμπευσης, τής αξίας, των νέ
ων τέντυ - μπόϋς τής Κυψέλης είναι πρόσφα
τη. Είναι χαρακτηριστικό ότι οί προοδευτικοί 
άνθρωποι Ασχολήθηκαν μ’ αυτό τό θέμα Αρ
κετά καθυστερημένα. "Όλοι έπίσης θυμόμαστε 
τήν πεισματώδικη συζήτηση πού διεξήχθηκε 
Από τις στήλες Απογευματινής έφημερίδας πά
νω σ ' αυτό τό θέμα.

Καί ή συζήτηση έκείνη πάνω σ ' ένα τόσο 
κρίσιμο έθνικό θέμα, δπως τά ξένα ήθη, Α
πέδειξε δτι, πέρα άπό τούς ’Ακαδημαϊκούς, υ
πάρχει παράλληλα με τήν προοδευτική δια
νόηση καί μιά άλλη μερίδα τής έθνικής δια
νόησης, πού Ανεξάρτητα Από όποιαδήποτε 
άλλη διαφορά Απόψεων, είναι άξια γιά άμιλ
λα καί συμπόρευση μέσα στον έθνικό πνευμα
τικό χώρο.

'Αλλά πριν Απ' δλες τις παραπάνω διαπι

στώσεις ό κ. Κουλουφάκος καθόρισε «πώς οί 
θεμελιωδέστερες έκδηλώσεις τής ύπαρξης Αλη
θινού πνευματικού χώρου είναι α) ή έπιστη- 
μονική έρευνα με έπακόλουθη έκδοση έπιστη- 
μονικών, Ιστορικών, φιλολογικών κλπ. συγ
γραμμάτων, καί 6) ή έμφάνιση Ιδεολογικών 
ρευμάτων με τήν έκδοση φιλοσοφικών πραγ
ματειών, κριτικών δοκιμίων καί άλλων θεω
ρητικών έργων. Πού είναι δμως τά 'Ινστιτού
τα καί τά κάθε είδους κέντρα έρευνας; Π ο ι ά 
ε ί ν α ι  τ ά  κ ο ν δ ύ λ ι α  π ο ύ  δ ι α θ έ 
τ ε ι  τ ό  κ ρ ά τ ο ς  γ ι ά  τ ή ν  έ ν ί σ χ υ -  
σ η  έ ρ ε υ ν ώ ν  κ α ί  έ ρ ε υ ν η τ ώ ν ;  
(Ή  ύπογράμμιση δική μου).

Ή γενικότητα αυτή τών διαπιστώσεων είναι 
άπό πρώτη όψη σωστή. Μέσα δμως σ ’ αυ
τήν τήν άπό πρώτη δψη σωστή γενικότητα υ
πάρχει άσάψεια καί κίνδυνος.

Δεν μπορώ νά έννοήσω τί θέλει ό κ. Κου
λουφάκος όταν έπικαλεΐται τήν άνοίγκαιότητα 
ύπαρξης «ιδεολογικών ρευμάτων». *Ηταν Α
νάγκη —  γιά νά μή δημιουργηθούν παρανοή
σεις καί παρεξηγήσεις —  νά είναι σαφής. 
Γιατί δέν είναι δυνατόν νά Αγνοούμε ότι ιδεο
λογικά ρεύματα ύπήρχαν, ύπάρχουν καί θά 
υπάρχουν καί στήν χώρα μας όσο διαρκούν 
καί οί ύλικές Αντιθέσεις μέσα στήν κοινωνία. 
Τείνουμε νά υιοθετήσουμε τήν ύπόθεση δτι ό 
κ. Κουλουφάκος άναφέρεται ή μάλλον ύπαινίσ- 
σεται τήν έλλειψη άνέτου χώρου ξετυλίγματος 
τών Ιδεολογικών ρευμάτων μέσα στον πνευμα
τικό χώρο. "Ομως αύτή ή ύπόθεση άνατρέπε- 
ται Από τά δύο έρωτήματα πού σέ συνέχεια 
τού δευτέρου συμπεράσματος διατυπώνει ό ί
διος.

Έδώ Οφείλουμε νά ύπογραμμισούμε κάτι 
άλλο πιο σημαντικό: δτι ό χειρισμός τέτοιων 
ζητημάτων Απαιτεί περισσότερη προσοχή.

'Αθήνα 3 0 - 1 - 5 9  Με έκτίμηση
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΙΣΠΑΣ

Οί « Επιστολές προς τη Γαλάτεια» και ό κ. Αίμ. X.
Ο κ. Αϊμ. Χουρμούζιος, στο φύλλο τής 8ης 

Ίανουαρίου τής «Καθημερινής», Από τίς στή
λες τής όποιας κρίνει ή λιβελλογραφεΐ έκ τού 
Ασφαλούς, κατηγορεί, ούτε λίγο ούτε πολύ, 
τήν Γαλάτεια Καζαντζάκη, τον έκδοτη τού 
«Δίφρου» καί τον ύποφαινόμενο σάν έξυφαντές 
συνωμοσίας μεταθανάτιου δυσφημήσεως τού 
Νίκου Καζαντζάκη. Ό  λίβελλος (γιατί περί 
λιβέλλου, πράγματι, πρόκειται) είναι τόσον 
φλύαρος άφ’ έαυτού, περί έαυτού καί τού 
συγγραφέως του, ώστε, τό νά έπιχειρήσουμε 
νά τον χαρακτηρίσουμε κ’ έμεΐς, δχι μόνον 
περιττεύει Αλλά καί θά ήταν ένα έπικίνδυνο 
όλίσθημα προς αυτές τούτες τις περιοχές τής 
λιβελλογραφίας. Γ ιατί, ποιος άνθρωπος μέ 
στοιχειώδη ευπρέπεια είναι δυνατό νά πιστέ

ψει δτι ή Απρέπεια μόνο μέ μιάν άλλη Απρέ
πεια Αντιμετωπίζεται; Καί έρωτώ τον κ. Αίμ. 
X. : Μέ τό νά είναι βλοσυρός καί νά γίνεται 
βλοσυρώτερος, μέ τό νά κατεβάζει ένα πνευ
ματικό λειτούργημα, τον κριτικό έλεγχο, στο 
Αγοραίο έπίπεδο τής λιβελλογραφίας, ύβρί- 
ζοντας καί δημιουργώντας σφαλερές έντυπώ- 
σεις στούς άνοίγνώστες του, είναι τούτο ό 
πλέον άρμόζων τών τρόπων γιά ν' Αποδείξει 
τό Αδαμάντινον τού δικαίου πού υπερασπίζε
ται καί τήν Αγνότητα τών κριτηρίων του;

Ό μιλεΐ ό κ. Αίμ. X . περί «τυμβωρυχίας» 
καί Ιδιωτικής ζωής... τών νεκρών καί υπαινίσ
σεται έκπληξη γιά τήν έκδοση τών « Έ  π  ι
σ τ ό  λ ώ ν π ρ ο ς  τ  ή Γ α λ ά τ ε ι α »  
τού Καζαντζάκη, —  έκπληξη πού θά μποροΰ-
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σε κανείς νά την χαρακτηρίσει παράδοξη, τ ’ 
όλιγώτερο. Γιστί πολύ καλά έγνώριζεν ό κ. 
Αίμ. X. από την κ. ‘Ελένη Σαμίου - Καζαντζά- 
κη, την όποια φιλοξενεί ή οίκογένειά του, ότι 
όχι μόνον θά έκδίδοντοτν οί Ε π ιστολές, άλλά 
ότι και ή ίδια ή κ. 'Ελ. Καζ. είχε δώσει άπό 
τον Φεβρουάριο του 1958, την συγκατάθεση 
της καί την σχετικήν άδεια. Γιατί, λοιπόν, ό 
κ. Αίμ. X. δεν έξέφρασε την άντίθεσή του προς 
την έκδοση, μόλις πληροφορήθηκε ότι έτοι- 
μαζόταν; "Αν πεΤ ότι τό άγνοοϋσε ή ότι ά- 
γνοούσε τό περιεχόμενο των Επιστολών, θά 
ήτοΝ ψέμα, γιατί τό πιστό άντίγραψο των 
Επιστολών βρισκόταν έπί δυο μήνες, περίπου, 
στα χέρια τής φιλόξενουμένης άπό τήν οίκογέ- 
νειά του (τό τονίζω έντελώς ιδιαίτερα αυτό) 
κ. ‘Ελ. Καζαντζάκη (ή όποια καί τό έστειλε 
με δικό της πρόσωπο είς τήν Εταιρία  Ισ τ ο 
ρικών Κρητικών Μελετών του Ήροο<λείου, ό
που είχαν κατατεθεί, άπό τήν παραλήπτρια, 
τό 1957, τά πρωτότυπα, γιά νά έλεγχθεΤ τό 
πιστόν τής άντιγραφής) καί είναι γνωστό (τό 
όμολόγησε, άλλωστε, ό ίδιος ό κ. Αίμ. X .) 
ότι όλα τά κατάλοιπα του Καζαντζάκη τά 
είχε δει ό σημερινός έπικριτής μας. Είναι βέ
βαιο πώς ό κ. Αίμ. X. θά τό άρνηθει πάλι 
καί πάλι. 'Αλλά δεν θά τον πιστέψει κανείς. 
Προτιμώ, λοιπόν, νά δώσω ό ίδιος έγώ τήν ά- 
πάντηση : ό κ. Αίμ. X . δέν έξέφρασε ποτέ 
τήν άντίθεσή του στήν έκδοση τών « Έ  π ι
σ τ ό  λ ώ ν π ρ ο ς  τ ή  Γ α λ ά τ ε ι α »  
πρώτα - πρώτα επειδή οί Επ ιστολές ή σαν, κα
τά τό μεγαλύτερο μέρος τους, αυστηρά πνευ
ματικού περιεχομένου καί γιοττί καμιά δέν έξέ- 
φραζε κρίση, γιά πράγμα ή πρόσωπο, πού νά 
μή μπορούσε νά τό βροντοφωνάξει ό άποστο- 
λέας τους. "Ετσι, τουλάχιστον, πιστεύω έγώ.

"Αν ό κ. Αίμ. X. πιστεύει τό άντίθετο, ότι 
ό Καζαντζάκης άλλα πίστευε κι άλλα έγραφε 
ή έλεγε σέ ίδιωτικές συνομιλίες του, είναι φα
νερό ποιος άπό τούς δυό μας σέβεται ειλικρινέ
στερα τή μνήμη τού ποιητού τής νέας « ’Ο
δ ύ σ σ ε ι α ς » .  Δεύτερο : έπειδή ό κ. Αίμ. 
X ., θιασώτης, καί πολύ σωστά, τής έπιστημο- 
νικής κριτικής (τής κριτικής, δηλαδή, πού έρεί- 
δεται σέ δοκουμέντα) δέν ήταν δυνατό νά 
στραφεί έναντίον μιάς τόσο πολύτιμης προσ
φοράς στοιχείων καί κριτικών έρεισμάτων. 
Καί, τρίτο, γιά τον πολύ άπλό, άλλά σημσντι- 
κώτατο λόγο, ότι οί σχέσεις μεταξύ τής φιλο- 
ξενουμένης άπό τήν οίκογένειά του κληο /νό
μου τού Καζαντζάκη καί τού έκδοτου ήσαν 
άριστες, δέν είχαν φθάσει άκόμα στή σημε
ρινή ρήξη.

Αποδίδω, λοιπόν, προσωπικά έλατήρια 
στήν έπίθεση τού κ. Αίμ. X .; Λυπούμαι, άλλά 
έτσι έχουν τά πράγματα. Κι αύτό δέν τό λέ
γω έγώ, τό ίδιο του τό άρθρο τ ' όμολογεΐ. Πρώ
τα - πρώτα ό άδικαιολόγητος τόνος, ό υβρι
στικός,πού χρησιμοποιεί. ’Ακριβώς έπειδή σέ 
πολλούς ήδη ήσαν γνωστές οί τεταμένες σχέ
σεις κληρονόμου κ’ έκδοτου, άπό τή μιά, κ’ οί 
φιλικές - οικογενειακές σχέσεις κληρονόμου καί

κριτικού τής «Καθημερινής», άπό τήν άλλη, ό 
κ. Αίμ. X. ώφειλε, έξυπνος καθώς είναι, νά γνω
ρίζει ότι ήταν έκτεθειμένος σέ μιά τέτοια μομ
φή, ώστε νά είναι περισσότερο διακριτικός στις 
έκφράσεις του καί πιο χαμηλόφωνος ό τόνος 
του,— πιο δικαιολογημένος, πιο σύμφωνος μέ 
τά στοιχεία κατηγορίας έναντίον μας πού 
προσκόμισε στούς άναγνώστες του...

Κόπτεται, λοιπόν, ύποκριτικώτατα, ό κ. Αίμ. 
X. γιά τήν ίδιωτική ζωή.... τών νεκρών, ένώ, 
ύπεύθυνος διευθυντής όντας τής «Καθημερινής», 
ποτέ δέν άπαγόρευσε στούς συντάκτες της ν' 
άσχολούνται μέ τά πιο σκανδαλιστικά τής ά- 
πόκρυφης ζωής τών παντός είδους διασημοτή- 
των τής Ε σπ ερία ς. Κι αν είναι άλήθεια ότι 
διαρρήξεις δέν γίνονται μόνο στά χρηματο
κιβώτια, άλλά καί στήν ίδιωτική ζωή τών άν- 
θρώπων, όπως πολύ παραστατικά λέει ό Τ ογ- 
res-Bodet, τότε πράγματι ό κ. Αίμ. X. είναι ό 
ήθικός αυτουργός πλήθους διαρρήξεων,— έκτος 
άν πιστεύει ότι οί διαρρήξεις στις ίδιωτικές 
ζωές τής Ε σπ ερία ς έπιβάλλονται άπό τήν από
σταση κι άπαγορεύονται στις ίδιωτικές ζωές... 
τών νεκρών, έπειδή ό "Αδης είναι πιο κοντά 
μας άπ’ όσο ή ‘Εσπερία! ’Αλλ’ όχι, ό κ. Αίμ. 
X. βλάκας δέν είναι! Πρώτα άπ’ όλα γνωρί
ζει ότι ή έποχή μας είναι κυριώτατα ή έποχή 
τής Δημοσιότητας,—  τής μεγαλύτερης διαρ- 
ρήκτριας όλων τών έποχών. Δεύτερο: ότι ό ση
μερινός άνθρωπος, γνωρίζοντας τήν ψυχιατρική 
βάση τού χριστιανικού μυστηρίου τής έξομο- 
λογήσεως, έμπασε ως τή μέσα μεριά τού κοι
τώνα του τον ψυχίοττρο, ό όποιος άνάλαβε νά 
διαδώσει σ ’ όλον τον κόσμο καί τό τελευταίο 
μας μυστικό. Έποχή ώραίας, υγιούς σωματι
κής γυμνότητας, πού άκολουθείται άπό άνά- 
λογο έσωτερικό γύμνωμα, ύγιές, καθαρό, δί
χως ίσκιους. Καί, τρίτο: ότι ό καθαρός άν
θρωπος δέν έχει ίδιωτική ζωή. Συνεπής προς 
τήν φύση του κ’ ύπεύθυνος γιά τις πράξεις του 
είναι έτοιμος κάθε στιγμή νά γυμνωθεί μέσα 
κ’ έξω του, οχι μόνο μπροστά στον γιοττρό του, 
άλλά καί σ όλον τον κόσμο. "Αν ό άνθρωπος 
έχει, πράγματι, κάτι ιδιωτικό, αυτό είναι ή ά- 
ληθινή σκέψη του: περιοχή φύσει άπαραβίαστη. 
‘Ό ταν ή σκέψη αύτή γίνει πράξη (καί τό σύγ
γραμμα καί ή έπιστολή καί ό λίβελλος, πρά
ξεις είναι, κ. Αίμ. X .) χάνει τον χαρακτήρα τού 
ίδιωτικού, είναι ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο  καί, 
σάν τέτοιο, άποτελεί δοκού μέ ντο πολύτιμο
μιάς θεωρίας. Πολύ περισσότερο όταν πρόκει
ται γιά έργα νεκρού, ύψηλότερου άπό τό σύνη- 
θες άνθρώπινο άνάστημα, όπως ό Καζαντζά
κης, —  έργα πού, γιά νά γίνουν κατανοητά, 
χρειάζονται έρμηνεία. Ά λλά ή έρμηνεία άπαι- 
τεΐ γνώση καί, μάλιστα, γνώση τής ποτέ ζωής 
τού νεκρού. Καί, Θεέ καί Κύριε, άν ένα ποτά
μι είναι τό σύνολο ποικίλων σέ μορφή καί ποι
ότητα ρυακιών, καί μιά πολιτεία τό σύνολο 
τών διαφόρων συνοικιών της, τό ίδιο καί ή άν- 
θρώπινη πολιτεία μας είναι τό σύνολο τών μι
κρών, ποικίλων πράξεών μας. Μιά βιογραφία 
απαιτεί τή γνώση τους. Καί γιά νά έννοήσου-
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με ένα ποιητικό ή φιλοσοφικό έργο, πού π ά  ν- 
τ  α αποτελεί μιαν κοσμοθεωρία, πρέπει νά 
γνωρίσουμε τις μικρές καί ποικίλες πείρες πού 
τή διαμόρφωσαν. "Ο,τι είπε (πράξη είναι κι 
ό λόγος, κ. Αίμ. X . ! )  δ,τι έγραψε, δ,τι έπρα- 
ξε ένας μεγάλος άνθρωπος, μάς είναι πολύτιμο, 
γιατί μέσα σ ’ αύτά άκριδώς βρίσκεται τό γί
γνεσθαι τού μεγαλείου του. Ούδείς τέλειος. 
"Όλοι έχουμε τις σκιές μας, τις άδυναμίες 
μας· τιμητική ή αιδώς μας νά μη θέλουμε νά 
τις δείξουμε. Αλλά μιά δεύτερη άδυναμία, με
γαλύτερη αύτή, τό νά τις άρνιόμαστε ή τό νά 
μην άναλαβαίνουμε την εύθύνη τους...

"Ας άπαντήσω, δμως, σ ’ δσα βρίσκει νά μου 
κατηγορήσει ό συμπαθής λιβελλογράφος, στο- 
λίζοντάς με με τέτοια πληθώρα επιθέτων, πού 
είναι ν’ άναρωτιέται κανείς τί είδους ψυχικός 
κόσμος είναι αυτός πού τά παράγει τόσο ά 
φθονα καί τέτοιας ποιότητας.

1) Ό  Καζαντζάκης, σ ' όλα του τά γράμ
ματα αυτά, τήν Βαϊμάρη τήν γράφει Βεϊμά- 
ρη. Θεώρησα άπαραίτητο νά σημειώσω άπλά 
τό γεγονός, χωρίς νά εκφέρω κρίση ή νά τό 
σχολιάσω κάν. Ό  κ. Αίμ. X. σημειώνει, με τή 
σειρά του: « Ό  σχολιαστής παρατηρεί (καί 
διορθώνει τό κείμενο τού Κ α ζ.! )  δτι ή Βεϊμά- 
ρη λέγεται Βαϊμάρη, άγνοώντας δτι ή κυριαρ
χούσα γραφή γιά όλους τούς λογίους τής έπο- 
χής καί έπίσημα καταχωρημένη στα Λεξικά 
είναι Βεϊμάρη καί σωστά ό γερμανομαθής Κα
ζαντζάκης χρησιμοποιούσε τό λεκτικό τύπο τής 
έποχής του.» Τί νά πρωτοθαυμάσει κανείς; Τό 
ψέμα δτι διορθώνω τό κείμενο τού Καζαντζά- 
κη; Τήν έπιμονή τού κ. Αίμ. X. νά όνομάζει 
σφαλερά τήν περίφημη γερμανική πόλη; "Η 
τήν περίεργη άντίληψή του, άλήθεια, γιά τήν 
εμπιστοσύνη πού πρέπει νά έχουμε στα Λεξι
κά; Καί ποια είναι αύτά τά Λεξικά καί ποιος ό 
δράστης τού μαργαρίτου; Σκεφθεΐτε άν είχα
με όλοι τήν ίδια άντίληψη! Τότε θά Ισχυρι
ζόμασταν (τυφλά έμπιστευόμενοι στο περί Νε
οελληνικής Λογοτεχνίας άρθρο τού κ. Αίμ. X ., 
τού Λεξικού τού «Ή  λ ί ο υ») δτι τό γνωστό μυ
θιστόρημα τού Άρκαδίου Λευκού «Κ ρ ί σ ι ς» 
τό έγραψε ό Πέτρος Σπανδωνίδης 'κ ι δχι ό 
Αρκ. Λευκός! Έ ,  δχι, κ. Αίμ. X .! Τις διφθόγ

γους μιας γλώσσας ό μαθητής τις διδάσκεται 
στο πρώτο ή τό δεύτερο μάθημα πού θά πάρει. 
Ή γερμανική δίφθογγος ei προφέρεται αϊ κι 
ό Καζαντζάκης (πού δεν ήταν άκόμα ό γερμα
νομαθής Καζ., δπως άνακριβώς επιμένετε!) 
βρισκόταν, τότε, στήν Γερμανία, άπ* όπου κ* 
έστελνε τά γράμματα αυτά στήν Γαλάτεια, 
κ* έπανειλημμένα εΐχεν έπισκεφθεΐ τήν Βαϊμά- 
ρη. Ναί, ναί, τήν Βαϊμάρη, γιατί Βεϊμάρη δεν 
ύπάρχει σε κανένα μέρος τού κόσμου, κι άν ά
κόμα ύπάρχει στά άλάνθαστα (μή χειρότερα!) 
έλληνικά Λεξικά! Κακώς, λοιπόν,ό Καζαντζά
κης χρησιμοποιούσε τον σφαλερό τύπο των Λε
ξικών (καί ποιων Λεξικών; καί πόσων;), άφού 
θέτετε έτσι τό ζήτημα, ύποχρεώνοντάς με νά 
έκφέρω κρίση άπάνω σ' αυτό, πράγμα πού 
δεν είχα κάμει στο σχετικό σχόλιο.

2) Ερωτώ όποιονδήποτε καλόπιστο άνα- 
γνώστη μου: Πότε γνωρίζουμε έναν συγγρα
φέα; "Οταν διαβάσουμε τό έργο του ή δταν 
θ’ άκούσουμε νά μιλάν καί νά γράφουν γι αυ
τόν; Τί περιττή έρώτηση! Περιττή; Ό χ ι ά- 
κριβώς, γιατί ό κ. Αίμ. X. συνηθίζει, κατά πώς 
φαίνεται, νά γνωρίζει τούς ξένους συγγραφεϊς 
έξ άκοής ή άπό τό τί γράφεται γι αυτούς. Δια
φορετικά δεν θά παρουσίαζε άπό τις σελίδες 
τής « Κ α θ η μ ε ρ ι ν ή ς »  (φύλλο Δευτέρας, 
5 Σεπτεμβρίου 1938, σελΐς 4, στήλη 3 καί 
4 ) γιαπωνέζικο κείμενο τού 800 σάν σημερινό 
καί δεν θά προσαγόρευε (μά τί καθωσπρεπι- 
κός πού είναι αυτός ό κ. Αίμ. X . ! ) τον συγγρα
φέα του... κύριο,—  όπως θά λέγαμε, λ.χ.: ό 
κύριος Αισχύλος ή ό κύριος Ρωμανός ό Μελω- 
δός!

Μέ κατηγορεί, λοιπόν, ό έπικριτής μου έπει- 
δή γράφω ότι τό έλληνικό κοινό πρωτογνώ- 
ρισε τον Ρώσο φιλόσοφο L e o n  S c h e s l o v  
μόνο στά 1954, δταν πρωτοδημοσιεύθηκε έρ
γο του, ένώ ό κ. Αίμ. X. έπιμένει δτι τον εΐχεν 
ήδη γνωρίσει, δπως ό ίδιος ό έπικριτής μου, 
κατά τήν περίοδο 1920— 1925, άπό... διαλέ
ξεις καί δημοσιεύσεις γι αύτόν στο περιοδικό 
«Δ ι α ν ό η σ η». Τό κοινό, βλέπετε, γιά τον 
κ. Αίμ. X. δεν είναι παρά ο! έκατό, διακόσιοι 
άκροατές μιάς διαλέξεως κ’ οί άλλοι τόσοι άνα- 
γνώστες ένός λογοτεχνικού περιοδικού!

3) Τον Κορδάτο, διευθυντή, τότε, τού «Ρ ι- 
ζ ο σ π  ά σ τ η», ό Καζαντζάκης έπανειλημ- 
μένα τον γράφει Κοδράτο,—  είτε άπό άνα- 
γραμματισμό, είτε γιατί τον παράσερνε τ* ό
νομα τού χριστιανού άπόστολου. Ό  δικτα- 
τορίζων έτσιθελισμός κ* ή κακοπιστία τού κ. 
Αίμ. X ., έπειδή δέν μπόρεσε νά μέ πιάσει που
θενά κ’ έπειδή μόνο έγώ τού παρουσίαζα π ε
δίο νά καλύψει, πάση θυσία, τήν έσκεμμένη 
έπίθεσή του κατά τού έκδοτου, είναι τέτοια 
ώστε νά μέ κάνει νά βάζω τον Καζαντζάκη καί 
τον Κορδάτο νά ζούν, ούτε λίγο ούτε πολύ, τήν 
έποχή τών άποστόλων, ή τον χριστιανό από
στολο στά 1923. Θού, Κύριε, φυλακήν τφ στό- 
ματί μου!

4) Ό  Καζαντζάκης, στήν 44 έπιστολή, γρά
φει: «Ή Ευρώπη όλη έξανέστη γιά τή βαρβα
ρότητα (κ ’ έννοεϊ τον τουφεκισμό τών "Εξη 
άπό τον Ν. Πλαστήρα) καί γιά τις 5 0 .0 0 0  πού 
ξεσπιτώθηκαν καθώς καί γιά τις χιλιάδες τούς 
Τούρκους πού σκότωσαν ο! 'Έλληνες έμεινε 
άπαθέστατη. Έ γ ώ  χάρηκα γιατί νομίζω πώς 
τώρα μόνο θά καταλάβει ό Ρωμιός δτι κάτι 
σημαντικό συμβαίνει. Νά χαθεΐ ή Σμύρνη, ή 
Πόλη, ή Θράκη, δέν τόνε νοιάζει. Μά νά σκο
τωθούν έτσι, σά σκύλοι, οί βοσκοί τους, πού 
σύχναζαν στά Ντορέ, αύτό θά τούς κάμει κα
τάπληξη καί δέος». Ό  κ. Αίμ. X, άν δέν ήταν 
φανερά κακόπιστος, θά έλεγα πώς δέν έννοεϊ 
πάντα τί διαβάζει. Παρατηρεί, λοιπόν: «Γράφει 
κάπου ό Κ. γιά τούς κούφιους Ρωμιούς πού 
σύχναζαν στά Ντορέ...» Καταλαβαίνετε ποιούς 
όνομάζει κούφιους Ρωμιούς, πού σύχναζαν «στά 
Ντορέ»; Τον Δημ. Γούναρη, τον πατέρα τού
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Υπουργού Πρωτοπαπαδάκη και τούς άλλους 
άπό τούς ~Εξη. Και τούτο μόνο και μόνο για
τί, ό ύποφαινόμενος, ξέροντας πώς όλοι οι 
Ρωμιοί, πού θά διάβαζαν τις Επ ιστολές, δεν 
ήσαν θαμώνες τού «Ντορέ», σαν τον κ. Αίμ. 
X ., ώστε νά ξέρουν δτι τά «Ντορέ» αυτά ή σαν 
ό πληθυντικός τού παλιού ζαχαροπλαστείου 
«Ντορέ» των Αθηνών, θεώρησα σκόπιμο να 
σημειώσω: «κέντρα διασκεδάσεως». "Επρεπε 
νά γράψω, δηλαδή, δτι ήσαν γραφεία κηδειών. 
Μη χειρότερα!

5) “Ό π ω ς είναι γνωστό, ό Καζαντζάκης 
δημοσίευσε καμιά δεκαπενταριά δραματικά έρ
γα, δλα σχεδόν τραγωδίες. Γνωστότατο, έπί- 
σης, ότι ό «Όθέλλος» τού Shakespeare εί- 
ναι τραγωδία. Τί ψυσικώτερο, λοιπόν, άπό τό 
νά θεωρήσω ώς τραγωδία και τό άνέκδοτο έρ
γο του «*0 Ό θ έ λ λ ο ς  ξ α ν α γ ύ 
ρ ι ζ ε  ι» (πού ήξερα δτι ύπηρχε); Στά σχό
λιά μου, άλλωστε, πουθενά δεν κάνω Ιδιαίτε
ρο λόγο γιά τό έργο αυτό. ‘Απλά τό άναφέ- 
ρω π λά ι-π λά ι μέ την τραγωδία «Ηρακλής», 
άνάμεσα στά έργα εκείνα τού Καζαντζάκη πού 
ό ίδιος έξαφάνισε, επειδή δεν τον ικανοποιού
σαν, βασιζόμενος σέ προφορική πληροφο
ρία τού ίδιου τού Καζαντζάκη. Τήν ίδιαν αυ
τή πληροφορία, άλλωστε, βλέπω μέ Ικανοποί
ηση δτι δίδει καί ό Παντελής Πρεβελάκης στο 
πρόσφατο βιβλίο του γιά τον ποιητή τής νέας 
«’Οδύσσειας», πού τού τήν είχε δώσει ό ίδιος 
ό ποιητής έπίσης. Ό  κ. Αίμ. X. όμως, Ισχυρί
ζεται δτι τό έργο αυτό υπάρχει στά κατάλοι
πα τού κρητικού συγγραφέα καί μάλιστα δτι 
πρόκειται περί «πιραντελλικής τεχνοτροπίας 
δραματική κωμωδία, άρκετά έξυπνη καί πρω
τότυπη» (γιατί δεν τήν ανεβάζει, λοιπόν, στο 
Εθνικό Θέατρο, άφού κάθεται πού κάθεται στο 
σβέρκο του;) Τον έρωτώ, λοιπόν: τά είδε καί 
τά διάβασε τά κατάλοιπα αυτά ή όχι; Τού τά 
έδωσε ή φιλοξενουμένη τής οικογένειας του κ. 
Έ λ . Καζαντζάκη ή όχι; Γιατί, βέβαια, δέν τού 
τά έδωσε ό νεκρός! Καί γιατί δεν έκτελέσθη- 
κε ή έκφρασμένη θέληση τού νεκρού νά έξα- 
φανισθεί τό έργο αύτό; Ά πό ποιά μεριά ύ- 
πάρχει ή έλλειψη σεβασμού προς τη μνήμη 
τού νεκρού;

6) Γράφω δτι ό Γεώργιος Βεντήρης, στε
νός συνεργάτης τού Ελευθερίου Βενιζέλου, εΐ- 
χε γράψει βιογραφία του κι ό κ. Αίμ. X. πα
νηγυρίζει διορθώνοντάς με κι άναφέροντάς τον 
άπλά σάν τον συγγραφέα τής δίτομης πολι
τικής ιστορίας «Ή  Ε λ λ ά ς  κ α τ ά  τ ή ν  
δ ε κ α ε τ ί α ν  1 9 1 0 - 1  920». Μ’ όλο πού 
τήν ιστορίαν αυτή τήν όνομάζει «άληθινά πο
λύτιμη» είναι βέβαιο πώς δέν τή διάβασε για
τί μόνον τον Ελευθέριο Βενιζέλο θά συναν
τούσε στις σελίδες της. 'Οπωσδήποτε, αύτό 
είναι τό μοναδικό σημείο πού θά μπορούσα 
νά πώ δτι ό κ. Αίμ. X. έχει δίκιο, —  καί τού
το μόνο γιά τήν περίπτωση έκείνη πού θά ή
ταν δυνατό νά υπάρξει άνθρωπος νά ζητήση 
πληροφορίες γιά τον Βεντήρη στά Σχόλιά μου 
γιά τον Καζαντζάκη!

7) Στην 29 έπιστολή, ό Καζαντζάκης έρ-

μηνεύει τό πάθος του γιά τό ταξίδι, ώς έξης: 
«Μέσα μου έχω φοβερές άγωνίες, μού φαίνε
ται δτι θά πεθάνω αν μείνω πολύ σ ’ ένα μέ
ρος. Πρέπει νά μετατοπιστώ γιά νά βρώ λίγο 
άπό τον έαυτό μου, νά ξεχάσω τη φριχτή έν- 
τολή πού έδωκα στον έαυτό μου καί δέ μπο
ρώ νά τήν έκτελέσω.» Καί στο σχετικό σχό
λιό μου γράφω: «Είναι περίεργο πόσο ό Κα
ζαντζάκης ψευτίζει, κάποτε, τό ζεστό άνθρώ- 
πινο αίσθημά του, φιλολογώντας. Τί μίγμα 
δραματικής άλήθειας καί μελοδραματικής Επι
τήδευσης ή έρμηνεία πού προσπαθεί νά δώ
σει στή διάθεσή του τής φυγής!» Τί κάνει ό 
κ. Αίμ. X .; Αναδημοσιεύει όλόκληρο τό σχό
λιό μου καί μόνο τήν πρώτη άπό τις δυο φρά
σεις, πού παραθέτω εδώ, τής επιστολής. Ό  
άναγνώστης άς κρίνει τήν καλή πίστη τού έ- 
πικριτού μου. Καί, τί περίεργο! Ένώ λιβελ- 
λογραφεί ό ίδιος, καί πόσο κακόπιστα!, σέ 
μένα άπαγορεύει νά εκφέρω τήν όπωσδήποτε 
καλόπιστη κρίση μου, πού στο κάτω - κάτω 
δέν είναι καν μόνο δική μου, άλλά ή κ ο ι ν ή  
γ ν ώ μ η .  Καί νά σκεφτεί κανείς δτι πριν λί
γο άκόμη, πού κυκλοφόρησε τό βιβλίο τοΰ 
Γιάννη Κλ. Ζερβού « Σ η μ ε ι ώ μ α τ α  έ- 
π ά ν ω  σ τ ο  έ ρ γ ο  τ ο ΰ  Ν. Κ α ζ α ν -  
τ ζ  ά κ η » (Άθήναι, 1 9 5 7 ), κατακριτικό, 
άρνητικό καί άδικο σέ πολλά, ό κ. Αίμ. X. 
κράτησε σιγήν ίχθύος. Ά λλ’ ύπάρχει μιά δια
φορά άνάμεσα στον βαρύγδουπο κριτικό τής 
« Κ α θ η μ ε ρ ι ν ή ς »  καί στήν ταπεινή ά- 
φεντιά μου. Εκείνος ύπηρετεί σκοπιμότητες. 
Ή άφεντιά μου καμιά. Θαύμαζα καί θαυμάζω 
τον Καζαντζάκη μέ άνοιχτά μάτια. Τή γνώμη 
μου γι αυτόν, πού δέν ήταν πάντα ευχάριστη, 
(όπως ήταν, κατά κανόνα, τού κ. Αίμ. X .) τού 
τήν έλεγα καί τή δημοσίευα τήν έποχή πού α
κόμα βρισκόταν έδώ καί τήν έβλεπε. Δέν κοτα- 
λαβαίνω γιατί νά τήν κρύβω ή νά τήν παρα- 
χαράττω τώρα.

8) Σημειώνω, γιά μιάν δλη κι δλη «έρω- 
τική» έπιστολή (ούτε μιά κάν, ένα υστερόγρα
φο μόνο...) πώς ή άρχή καί τό τέλος της, σ 1 
άντίθεση προς τό «φιλολογικό» υπόλοιπο, εί
ναι άριστουργηματικά, κι άκόμα πώς δέ νομί
ζω νά έγραψε άλλη ερωτική έπιστολή ό Κα
ζαντζάκης.

"Ε, λοιπόν, έγραψα πάνω άπό 200  σχόλια, 
έκτος άπό τήν εισαγωγή σ* αυτά, ό κ. Αίμ. 
X. προσπάθησε, μέ κίνδυνο νά χάσει γι άλ
λη μιά φορά τή σοβο^>ότητά του, νά μέ πιάσει 
σέ δώδεκα άπ’ αυτά, κανένα όμως δέ φαίνε
ται νά τον έρέθισε τόσο δσο τό σχόλιο αυτό! 
Σά νά ’ταν καμιά κυρία, ό ίδιος, πού τής άμ- 
φισβητούσα τό δικαίωμα νά έχει λάβει έρωτι- 
κές επιστολές άπό τον συγγραφέα τοΰ «Τ ε- 
λ ε υ τ α ί ο υ  π ε ι ρ α σ μ ο ύ » !  Άλλά, 
τότε, αυτός ή όποιαδήποτε κυρία δέν έχει παρά 
νά μάς δώσει τή φωτοτυπία μιάς τέτοιας έπι- 
στολής, γραμμένης ύστερα άπό τό 1924 καί 
θά παραδεχτώ τήν πλάνη τού σχολίου μου.

Λιβελλογραφεΐ, δημαγωγεί άπρόσεκτα ό κ. 
Αίμ. X. Διαφορετικά θά έπρεπε νά μή χρησι
μοποιεί έκφράσεις δπως τούτες έδώ, πού έκ-
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θέτουν αθώα πιθανώς πρόσωπα: «Και ή μί
ση του ζωή δεν άνήκε πιά α ί σ θ η μ α -  
τ ι κ ά στον παραλήπτη τών έπιστολών.» ΟΙ 
επιστολές έξεδόθησαν κάτω άπό τήν ώθηση 
«ένός ανεξιχνίαστου συμπλεγματικού γεροντι
κού ναρκισσισμού». Δεν θά ένοχλούσε, βέβαια, 
τον κ. Αίμ. X. ό ναρκισσισμός αυτός, κι άν ά- 
κόμα κάναμε τή χυδαία σκέψη δτι υπήρχε, πα
ρά κάποιο άλλο πρόσωπο... Αυτό άκριβώς 
πού, θέλοντας νά έξυπηρετήσει μέ τον λίβελ- 
λό του, διέσυρε...

9 ) Κάπου σημειώνω δτι ρώτησα, κάποτε, 
τον Καζαντζάκη άν, δταν ψυχογραφούσε τον 
ηρώα τής «Όδυσσείας» του, είχε στο νού του 
τόν... Μουσσολίνι, έχοντας ύπ’ δψει μου πώς 
δταν γνώρισε προσωπικά τόν Ιτα λ ό  δικτάτο
ρα έγραψε τό έπος του. Τό κακό είναι δτι τόν 
ρώτησα στά 1945 κι δχι στά 1935 ! Ό  ά- 
νοτγνώστης δέν έχει παρά νά διαβάσει δσα 
γράφει στο «Τ α ξ ι δ ε ύ ο ν τ α ς »  ( Ι σ π α 
νία, Ιτα λία , Αίγυπτος, Σινά), ( Αλεξάνδρεια, 
1927) για νά δεί τί τεραστία έντύπωση έκα
νε ό Ιτα λός δικτάτορας στόν Καζανσζάκη και 
νά προσέξει μετά πώς ψυχογραφεί τόν ηρώα 
τής « ’Ο δ ύ σ σ ε ι α ς » .  Μόνον έτσι θ’ άντι- 
ληφθεΐ άν ή έρώτησή μου είχε ή δεν είχε βά
ση. "Αλλωστε, ό νιτσεϊκογενής θαυμασμός τού 
Καζαντζάκη γιά τόν φασισμό, πριν άπό τόν 
τελευταίο πόλεμο, είναι πολύ γνωστός, κι άς 
λέει δ,τι τού βολεί ό κ. Αίμ. X. ’Αλλά κ* οι 
ίδιες οΐ « Έ  π ι σ τ ό λ ε ς  π ρ ο ς  τ ή  
Γ α λ ά τ ε ι α» εΤναι πολύ άποκαλυπτικές 
και στο σημείο αύτό. ‘Ο βουλόμενος δέν έχει 
παρά νά διαβάσει, σ ’ αυτές, δσα γράφει, άπό 
τήν Ιταλία, γιά τόν φασισμό. «‘Ο Μουσσολί
νι είναι, ίσως, πολύ μεγαλύτερος άπ’ δ,τι ώς 
τώρα συνηθίσαμε νά θαρρούμε», γράφει, στις 
« Ε π ι σ τ ο λ έ ς »  έπίσης, πολύ πριν, δη
λαδή, γνωρίσει τόν Ιτα λό  δικτάτορα και προ
σωπικά.

10) Σ ’ όλόκληρη τήν περιγραφή τής Πομ
πηίας, πού βρίσκεται στήν 80 έπιστολή, δέν 
ύπάρχει παρά μόνο θαυμασμός. Πουθενά δέ 
συναντούμε, σ ’ οα)τήν, τήν ύποψία τού έπισκέ- 
πτη δτι ίσως κι δ,τι βλέπει νά μήν είναι ά- 
ληθινό, άλλά παραχαραγμένο γιά λόγους κα
θαρά τουριστικούς άπό τούς έξυπνότοττους και 
πονηρότατους Ιταλούς. Ό  άναγνώστης δέν 
έχει παρά νά διαβάσει τήν έπιστολή και τό 
σχετικό σχόλιο γιά νά κρίνει άν και κατά πό
σο άφηνίασε ό κ. Αίμ. X. ή άν έγώ βρίσκομαι, 
πράγματι, έν άδίκφ. “Έ πειτα , δικαίωμά μου 
άπαράγραπτο είναι ν’ άποδείξω βλάκα δποιον 
θέλω, άκόμα καί τόν Καζαντζάκη. Μόνο που δέ 
θά ’ταν έξυπνο άπό μέρους μου, κ. Χουρ- 
μούζιε!

11) "Αν τό οικονομικό ζήτημα άπασχολού- 
σε ή δχι τόν Καζαντζάκη, ό άναγνώστης θά 
κρίνει μόνο άν διαβάσει τις « Έ  π ι σ τ ό -  
λ έ ς». "Οσο γιά τό ζήτημα τών μετοχών τού 
δανείου τών «300 .000 .000» , άπλά άνάφερα, 
κ α τ ά  κ α θ ή κ ο ν ,  τό περιστοτηκό, χω- 
χίς νά τό σχολιάσω καί χωρίς νά άναφέρω τή 
συνέχεια. Ό  κ. Αίμ. X. λησμονά προφανώς τό

σοφόν «Μή κίνει τόν άνάγυρον...» *0  τέ
λειος άνθρωπος δέν είναι τό τέρας πού έχουν 
γιά ίδανικό τους ο! ρομαντικές μεγαλοκοπέλ- 
λες κι ό κ. Αίμ. X ., μά ό άνθρωπος πού τε- 
λειώνεται μέσα άπό τά πάθη του, ζώντας τα 
σάν μιάν έπίγεια κόλαση καί προσ~ αθώντας 
νά τά ξεπεράσει. "Ενας τέτοιος άνθρωπος υ
πήρξε κι ό Καζαντζάκης.

Δέν άπομένει παρά μιά άκόμη συγκεκρι
μένη παρατήρηση τού κ. Αίμ. X. πού μέ ά- 
φορά, άλλά καί πού δίδει παραστατικώτατα 
όλόκληρη τήν ποιότητα τού λιβελλογραφήμα- 
τος. Σ ’ ένα σχόλιό μου άναφέρω δτι ό Καζαν
τζάκης «είχε συνδεθεί Ιδιαίτερα μέ μιάν Εβραία 
θαυμάστριά του, τήν R .L .»  κι ούτε μιά λέξη 
παραπάνω. Ό  κ. Αίμ. X. μιλά γιά «λέρωμα» 
καί διανθίζει όλόκληρο τό άρθρο του μέ κλει
δαρότρυπες, άλκόβες, συζυγικές σχέσεις, έ- 
ξιμπισιονισμούς καί άλλα παρόμοια, έντρυ- 
φώντας σ ’ αύτά καί δημιουργώντας έσκεμμέ- 
να, Κύριος οϊδε γιά ποιο λόγο, σφαλερές έν- 
τυπώσεις γιά τις « Έ  π ι σ τ ό λ ε ς » .  Καί 

πιστεύει δτι ή R . L. δέν ήταν παρά μιά πα
λιά πνευματική φίλη τοΰ Καζαντζάκη (καί βέ
βαια τέτοια ήταν πιά στά 1956, δταν ξανα- 
συναντήθηκαν). Από πότε, δμως, οί πνευ
ματικές φίλες φθάνουν στήν άπόπειρα τής αυ
τοκτονίας; Νά κάτι πού θά έπρεπε νά μάς πει 
ό πάντα καλά πληροφορημένος κ. Αίμ. X.

Άλλά ό συμπαθής λιβελλογράφος δέν πιε- 
ριορίζεται μόνο στο νά δημιουργεί σφοώερές 
έντυπώσεις. Δημιουργεί καί ερείσματα άνύ- 
παρκτα γιά νά στηρίξει τό άδειο σακκί τής 
έπίθεσής του. “Έ τσ ι, λχ., ισχυρίζεται δ Π 6 
Καζαντζάκης έγραψε στή Γαλάτεια γιά τό βι
βλίο της «"Ανθρωποι καί Υπεράνθρωποι» δτι 
είναι τό «καλύτερο μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  
πού έγραψε». Τίποτα άναληθέστερο! "Οχι μό
νο δέν έγραψε ποτέ τέτοιο γράμμα, (βρήκε 
άντίγραφό του, ίσως, άνάμεσα στά κατάλοι
πα, ή άπλά στηρίχτηκε σέ προφορική πληρο
φορία;) άλλά καί σέ συνέντευξή του, πού δη
μοσιεύτηκε στήν « Ν έ α  Ε σ τ ί α »  (τεύχος 
15 Ιουνίου 1957, σελ. 8 6 9 ) , έλεγε δτι «δέν 
πρόκειται νά τό διαβάσει».

Μάρτυς μου ό Θεός πώς προσπάθησα ν’ ά- 
παντήσω χωρίς φόβο καί χωρίς πάθος σ ’ δσα 
μέ άδικαιολόγητη βιαιότητα μού κατηγορεί ό 
κ. Αίμ. X. ’Αντίθετα, μού άρέσει πολύ, γιατί 
τόν βρίσκω γιομάτον πάθος. Φτάνει μόνο νά 
τελειωθεί περνώντας μέσα άπ’ αύτό: νά έ- 
ξαγνιστεί καί νά τό ξεπεράσει. Μόνο πού φο
βούμαι πώς δέ θά φτάσει γρήγορα στο ση
μείο αυτό. Καί ξέρετε γιατί; Ή έπιφυλλίδα 
του δημοσιεύθηκε στις 8 τ.μ. Τού άπαντήσα- 
με, υστέρα άπό μιάν όλόκληρη έβδομάδα καί 
άπό τις όλιγοδιάβαστες στήλες τών Λογοτε
χνικών Είδήσεων τών «Νέων» (14  τ.μ .) έγώ, 
τής «Ελευθερίας» (15  τ.μ .) ό εκδότης, κι ά- 
μέσως τήν έπαύριο (16  τ.μ .) ό κ. Αίμ. X. έ- 
πανέρχεται γιά νά μάς κατηγορήσει δτι, κα
θώς έσπειρε τόν πανικό άνάμεσα στις τάξεις 
τών ένοχων, οί ένοχοι έμείς τρέξαμε τρομο
κρατημένοι τήν ίδια κιόλας ήμερα ν' άπολο-
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Α Π Ο Μ Μ Η Ν ΑΗ Ν Α Σ Ε

λόγοι και άντίλογοι
Η ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ ΤΩΝ ΣΥΝΕΡΓΑΖΟΜΕ-ι 
νων λογοτεχνικών σωματείων γιά τά αίτήμα- 
τα των λογοτεχνών, πού δημοσιεύτηκε στον ή- 
μερήσιο τύπο, ξαναθυμίζει δτι κ α ν έ ν α  ά- 
πό τά προβλήματα τού λογοτεχνικού κόσμου 
δεν εχει έπιλυθεΐ. Στοιχειώδη και πασίγνωστα 
εΤναι τά αίτήμοττα τών λογοτεχνών: Κοινωνι
κή άσψάλιση, συντάξεις, γιά την έξασφάλιση 
τών γερατειών, ίδρυση δημοτικών βιβλιοθη
κών, χορήγηση άτέλειας στά θεάματα, μειωμέ
νο είσιτήριο στους σιδηροδρόμους και την ά- 
κτοπλοΤα, στέγαση τών οργανώσεων σε μιά 
ευπρόσωπη στέγη που νά μη μοιάζει μέ ά- 
χυρώνα. Τριάντα - τριανταπέντε χρόνια τώρα, 
δηλ. άπό τότε που οί λογοτέχνες συγκροτήθη
καν σε έπαγγελματική τάξη και διεκδικούν τά 
στοιχειωδέστατα οη>τά πράγματα, τίποτα ά- 
πολυτως δεν τους παραχωρήθηκε άπό τό Κρά
τος. Ή ευθύνη, βέβαια, βαρύνει ως ένα βαθμό

γηθούμε! ΕΤναι τούτο άναίδεια χονδροειδέστα
τη ή όχι; Τόσο χονδροειδής, μάλιστα, πού, 
τό ξαναλέω, φοβούμαι πώς δε γιατρεύεται!

Πάντως, μή κίνει τον άνάγυρον, ΑΙμίλιε!
Α ΡΗ Σ Δ ΙΚ Τ Α ΙΟ Σ

"Ας κρίνουν οί αναγνώστες
Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,

Τί νά άπαντήσω στο άρθρίδιο τού φίλου μου 
Πορφύρη, πού παραχαράσσει συστηματικά τις 
άπόψεις μου και μεταθέτει τό στόχο του δικού 
μου σημειώματος προς τά έκεΤ πού τούρχε- 
ται πιο κόμοδα γιά νά κατευθύνει τις ευφυο
λογίες του; Ό  φίλος μου ό Πορφύρης εΤναι 
τό θηρίο τού Καραγκιόζη, πού «έρωτεΐ» μόνο 
του καί «άπαντεΐ» πάλι μόνο του, προτάσσον- 

* τας στις άπαντήσεις του τό έπίρρημα «ά- 
σ  φ α λ ώ ς».

Τον άφήνω, λοιπόν, στην αύταρέσκειά του 
καί την εύφορία του πού τά βλέπει όλα άστεΐα 
καί καλώ τούς άναγνώστες σου νά μάς κρίνουν. 
"Εχουν τά κείμενα στά χέρια τους.

Πάντα φίλος σου
ΤΑ ΣΟ Σ ΒΟ ΥΡΝ Α Σ

‘Ο φίλος μου Τάσος Βουρνας συνεχίζει τά 
«άστεΐα». Συμφωνώ ώστόσο μέ την τελευταία 
του φράση. Οί άναγνώστες έχουν τά κείμενα 
στά χέρια τους.

Κ . Π Ο ΡΦ ΥΡΗ Σ

καί τούς ίδιους τούς λογοτέχνες, πού μέχρι 
πριν άπό λίγα χρόνια, δεν εΤχαν κατορθώσει 
ένωμένοι νά κινηθούν γιά την Ικανοποίηση τών 
αιτημάτων τους. Τά τελευταία χρόνια, όμως, 
άποκαταστήσανε κάποια συνοχή άνάμεσά τους, 
σημείωσαν την παρουσία τους καί πίεσοτν τό 
Κράτος καί τις ύπηρεσίες του. Καί τό Κρά
τος μεν τούς έμπαίζει μέχρι σήμερα συσταί- 
νοντας έπιτροπές, τρώγοντας τούς μήνες καί 
τά χρόνια καί βάζοντάς τους νά γράφουν χαρ
τιά. ’Αλλά δέν μπορεί νά τούς έμπαίζει έπ ’ ά
πειρο. 'Ο κόμπος έχει φτάσει στο χτένι. "Η 
θά κάνει τό Επιμελητήριο, ή θά άποδείξει ότι 
άπό σύστημα έμποδίζει τη λύση τών έπαγγελ- 
ματικών προβλημάτων τών λογοτεχνών καί ό
τι έχθρεύεται τά Γράμματα. Φτάνει νά γρηγο- 
ρούν οί λογοτέχνες καί τά σωματεία τους, γιά 
νά μήν έξαπατηθούν καί αυτή τη φορά.

Η ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ ΤΩΝ ΣΥΝΕΡΓΑΖΟΜΕ- 
νων λογοτεχνικών όργανώσεων δίνει άφορμή καί 
γιά μιά άλλη χρήσιμη σκέψη, άναφέροντας έ
ξη - έφτά μεγάλα όνόματα τών νεοελληνικών 
γραμμάτων: (Παλαμά, Ξενόπουλο, Γρυπάρη, 
Μαλακάση, Σικελιανό, Καζαντζάκη, Μελαχρι
νό), πού ύπήρξαν ίδρυτικά μέλη τών λογοτε
χνικών σωματείων καί δημιούργησαν την έπαγ
γελματική παράδοση τών λογοτεχνών. «Γιά 
την προαγωγή τών ήθικών καί ύλικών συμφε
ρόντων τών λογοτεχνών», έλεγαν τά πρώτα κα
ταστατικά. Πολλοί άπό τούς τότε λογοτέχνες 
δίσταζαν: Μά έχουν καί ύλικά συμφέροντα οί 
λογοτέχνες; μεμψιμοιρούσαν. Είμαστε έπάγ- 
γελμα; Καί μόνο μέ τήν έπιμονη τών παραπά
νω μεγάλων λογοτεχνών μας —  άπό τούς πε
θαμένους πιά —  καί μερικών έπιζώντων, προσ- 
ανατολίσθηκαν οί λογοτεχνικές όργανώσεις καί 
προς τη διεκδίκηση έπαγγελματικών συμφε
ρόντων. Δυστυχώς, τά πράγματα ήταν άνώρι- 
μα, ή διεκδίκηση τών αίτημάτων τών λογοτε
χνών πολύ άσθενική καί τό άποτέλεσμα ήταν 
νά φυτοζωούν οί άνθρωποι τών Γραμμάτων, νά 
είναι πάντα τής ανάγκης, νά πεθάνουν πολλοί 
έγκαταλειμμένοι μέσα σέ φρικτές στερήσεις καί 
κακουχίες. ’Αλλά άρκεΐά ως έδώ. Στο έξής, 
κανένας λογοτέχνης δέν έπιτρέπεται πιά νά έ
χει την τύχη τού Βουτυρά καί τού Κοτζιούλα.
ΠΟΛΥ ΠΑΡΑΞΕΝΑ ΦΑΙΝΟΝΤΑΙ ΟΣΑ 
καταγγέλλονται σχετικά μέ τις προσπάθειες 
όρισμένων θιασαρχών νά καταστρατηγήσουν μέ 
τον ένα ή τον άλλο τρόπο τήν ή μέρα τής έβδο- 
μαδιαίας άργίας τών ήθοποιών. "Οπως είναι 
γνωστό ή άργία τής Δευτέρας καθιερώθηκε γιά 
ν’ άπολαύσει κι ό κλάδος τών έργαζομένων 
στο θέατρο, ένα δικαίωμα πού τό χαίρονται δ-
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λοι οι άλλοι έργαζόμενοι: νάχουν μιά μέρα τη 
βδομάδα δική τους. ΟΙ περισσότεροι θεατρικοί 
έπιχειρηματίες εΤναι και οί ϊδιοι καλλιτέχνες. 
"Ας παραμερίσουν λοιπόν γιά λίγο τον έργο- 
δότη κι άς άκούσουν τον ηθοποιό που εΤναι 
μέσα τους : ΕΤναι βέβαιο πώς αυτός θά τους 
άποτρέψει άπό ταπεινές ένέργειες σαν τις 
μεταμεσονύκτιες πρόβες —  τάχα μου άπό τις 
12 κ’ ύστερα εΤναι Τρίτη—  καί τά παρόμοια 
τερτίπια.

ΤΕΛΟΣ ΠΑΝΤΩΝ ΝΑ ΚΑΙ ΜΙΑ ΣΥΖΗΤΗ- 
ση στην Εθνική μας άντιπροσωπεία πού μαρ
τυρούσε ευμάρεια καί γαλαντομία! Πάψαμε 
έστω καί γιά μιά φορά, τις κλάψες καί τις 
τσιγκουνιές. Θά καταλάβατε πώς πρόκειται 
γιά τον όργιαστικό χορό των έκατομμυρίων 
πού χορηγήθηκαν στις διάφορες έφημερίδες 
καί τά άλλα έντυπα. Φυσικά ή «άρχοντιά» 
τής συζήτησης δε μπόδισε άπό τό νά μείνουν 
κυριολεκτικά έμβρόντητοι οί άφελεΐς έλληνες 
φορολογούμενοι, πού πληρώνουν (Α/τές τ ις  
άνοιχτοχέρικες εκδηλώσεις. Δεν ξέρει κανείς 
τί νά πρωτοθαυμάσει : τά τεράστια ποσά πού 
διατέθηκαν (ύποστηρίχτηκε μάλιστα πώς τά 
κοντύλια πού άνακοινώθηκαν δεν άντιπροσω- 
πεύουν παρά μέρος μονάχα των πραγματι
κών) ή τον τρόπο πού χορηγήθηκαν αυτές οί 
ένισχύσεις. Δέν έλειψοτν φυσικά καί οί άφε- 
λεις, πού έπέμεναν πώς άν γίνονται έξάιρέ- 
σεις (καί τά στοιχεία πού δόθηκοτν μαρτυρούν 
πώς γίνονται) καί άνισες μεταχειρίσεις (κι 
άπ’ αυτές δά έχουμε άρκετές) οί πολίτες θά 
μπορούν νά έχουν βάσιμες λαβές ύποψιών πώς 
κίνητρο των «διευκολύνσεων», «δανείων» κλπ. 
δέν είναι ή υποστήριξη του τύπου, ώστε 
νά τού δοθεί ή δυνατότητα νά άσκεϊ κα
λύτερα τά καθήκοντά του σάν τέταρτη έ- 
ξουσία, άλλά ή προσπάθεια δέσμευσης καί 
ύποταγής των έφημερίδων στά κελεύσματα των 
έκάστοτε κρατούντων.

Κι άκόμη, πώς ύστερα άπό τό κατά προ
τίμηση μπαξίσι, δέν μπορεί ν’ άπομένει καί 
μεγάλο ποσοστό έλευθερίας στούς χρηματο
δοτούμενους «έκφραστές τής κοινής γνώμης».

Βέβαια, στον έλεύθερο κόσμο μας, μπορεί 
ό καθένας νά κροπά τις λαβές των ύποψιών 
του καί τις έπιφυλάξεις του, ένώ στο μεταξύ 
οί άλλοι κρατούν τά έκοετομμύρια. "Ομως, 
όσο «άγία» κι άν εΤναι ή «άφέλεια» των ά- 
φελών, άς μη νομιστεϊ πώς γυρεύει ψύλλους 
σ τ ’ άχερα. Σκάνδαλα σάν οτύτό τού τύπου 
ρίχνουν ένα ιδιαίτερα άποκρουστικό φως στην 
άμαρτωλή Βαβυλώνα μας.

ΜΑ ΤΟ ΖΗΤΗΜΑ ΕΧΕΙ ΚΙ ΑΛΛΕΣ 
πλευρές. Π ρώτα-πρώτα, οί έφημερίδες πού 
παίρνουν τά μεγαλύτερα ποσά γιά νά βγαί
νουν πιο άνεμπόδιστα καί μέ μεγαλύτερο ά- 
ριθμό σελίδων, εΤναι περίπου αυτές πού χρη
σιμοποιούν τό χώρο τους γιά νά γράφουν 
μέ χτυπητές λεπτομέρειες πράγματα πού μέ 
κανένα τρόπο δέν ανεβάζουν τό διανοητικό 
έπίπεδο τών άναγνωστών τους, καί μάλιστα τών

νεότερων. ‘Έ π ειτα , στην ίδια πανδαισία παίρ
νουν μέρος μέ σοβαρές «διευκολύνσεις» καί 
έντυπα όπως ό «θησαυρός», τό «Ρομάντσο», 
οί «ΕΙκόνες», ή «Οίκογένεια» κλπ. Αποτελεί 
άραγε, τούτο κρατική έπιβράβευση γιά την 
«έκλεκτή» Ολη πού προσφέρουν στούς άναγνώ- 
στες τους; ‘Οπωσδήποτε οί έπιχορηγήσεις αυ
τές εΤναι μιά έμπρακτη καί γενναία ένθάρρυν- 
ση νά συνεχίσουν τό «έργο» τους υποβιβάζον
τας όλο καί περισσότερο τό γούστο καί την 
καλλιέργεια τών άνθρώπων πού τά διαβάζουν.

ΓΝ ΩΡΙΖΕΤΕ ΟΤΙ ΕΛΑΒΕ ΧΩΡΑΝ ΩΡΑ ΙΟ - 
τάτη συγκέντρωσις είς τον «Παρνασσόν»; Ή  
κομψότης συνηγωνίζετο την λεπτότητα καί ή 
λεπτότης τον πλούτον. Διεκρίναμεν τον κύ
ριον Α. μετά τής κυρίας Α., μέ κομψόν λα
μέ, τό ζεύγος Β. μετά τής θυγατρός των, θαύ
μα όμορφιάς, τον κύριον καί την κυρίαν Γ. 
φέρουσοιν ώραιότοΓτον βραδυνό μοντέλλο τού οί- 
κου Ντεστρέ τών Παρισίων, τον κύριον καί την 
χαριτωμένην κυρίαν Δ ., την κυρίαν Ε. μέ ώ- 
ραιότατο άδαμάντινο κολλιέ εις τον λεπτόν, 
ώς κύκνου, λαιμόν της, την Δίδα Ζ., μέ έσθή- 
τα πολυτελή, την κυρίαν Η., αίθερίαν, την κυ
ρίαν Ο., άπαστράπτουσαν, την κυρίοιν I., στίλ- 
βουσοίν, την K up iocv Κ. γυαλίζουσαν, την κυρίαν 
Λ. χρεμετίζουσαν, την κυρίαν Μ., βελάζου- 
σσν, την κυρίαν Ν. κελαϊδούσαν, τήν κυρίαν Ξ. 
νιαουρίζουσαν, τήν κυρίαν Ο, κακαρίζουσαν, 
τον κ. Π. όγκανίζοντα... Άναφέρομεν μό
νον δσους καί δσας έρχονται είς την άκραν 
τού καλάμου καί άς μάς συγχωρήσουν αί άλ- 
λαι εύγενέσταται καί άξιέραστοι κυρίαι καί 
δεσποινίδες πού δέν ήδυνήθημεν νά διακρίνω- 
μεν, λόγω τού συνωστισμού. "Ας μάς συγχω
ρήσουν προπαντός οί κοσμικογράφοι τών ‘Α
θηνών, πού Ιδιοποιούμαστε, άδέξια άλλωστε, 
τό έργο τους. Μά δέν είδαμε στις κοσμικές 
στήλες τών έφημερίδων καμμιά περιγραφή τής 
έναρξης τού έτους Παλαμά. Κρίμα! Ή ταν ή 
ώραιότερη κοσμική συγκέντρωση τών τελευ
ταίων ημερών.

Υ ΣΤΕΡΑ  ΑΠ’ ΑΥΤΟ ΗΤΑΝ ΦΥΣΙΚ Ο  ΝΑ 
μην υπάρχει θέση γιά τούς φοιτητές, πού ά- 
φελώς ζήτησαν νά συμμετάσχουν. Ούτε νά 
σταλούν προσκλήσεις στούς άναρμοδίους, δη
λαδή στούς πνευματικούς άνθρώπους καί στά 
πνευματικά όργανα. Τί σχέση εΤχαν δλοι αυ
τοί μέ τον Παλαμά;

Ο ΤΡΟΠΟΣ ΜΙΑ ΦΟΡΑ ΠΟΥ Α Ρ Χ ΙΣ Ε  ΤΟ 
« Έ το ς  Παλαμά», μάς θύμισε μιά συγκέντρω
ση πού εΤχε γίνει πριν άπό τον πόλεμο στην 
Αρχιεπισκοπή. ΕΤχοιν κληθεί άπό τον ’Αρχιε

πίσκοπο μερικοί λόγιοι καί μερικοί τροατεζί- 
τες, χωρίς νά ξέρουν τό γιοττί. Πριν τούς άνα- 
κοινωθεΐ ό λόγος τής προσκλήσεως, κοινολο- 
γήθηκε άπό στόμα σέ στόμα, πώς ή συγκέν
τρωση εΤχε σκοπό τη συγκρότηση έπιτροπής 
γιά τη Μετακομιδή τών όστών τού Κ όλβου—  
άλήθεια, αυτό δέν έγινε τότε κ* έφέτος κλεί
νουν 90  χρόνια άπό τό θάνατό του —  όπότε
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ένας τραπεζίτης, μακαρίτης πια, εΐχε την ά- 
ψέλεια νά ρωτήσει:

— Και τί είναι αυτός ό Κόλβος;
— Ποιητής, του είπαν.
Ό  Τροστεζίτης είχε πάλι τήν ειλικρίνεια νά 

πει:
— Μά τότε τί δουλειά έχω έγώ εδώ;

ΜΙΑ ΟΜΩΣ ΚΑΙ ΜΙΛΑΜΕ ΓΙΑ  «ΕΤΗ ΠΟΙ- 
ητών» θυμηθήκαμε πώς οί όρνανωτές του έ
τους Σολωμού βρήκαν, οργανώνοντας τις προ
πέρσινες γιορτές, πώς μέσα στις έορταστι- 
κές εκδηλώσεις, που θά τιμούσαν τή μνήμη 
του εθνικού ποιητή, θά έπρεπε νά συμπεριλη- 
ψθεΐ κ* ένας έρανος μεταξύ τών σπουδαστών, 
τών μαθητών και τών έκπαιδευτικών. Κ ’ οι 
φουκαράδες οί γονείς και κηδεμόνες πού δεν 
τά καταφέρνουν καν νά τά βγάλουν πέρα με 
τά έξοδα τής έκπαίδευσης τών παιδιών τους, 
δπως κ* οί έκπαιδευτικοι πού άγωνίζονται γιά 
νά φέρουν τήν μιάν άκρη με τήν άλλη, βλα
στήμησαν τήν ώρα καί τή στιγμή πού συνε- 
λήφθη ή ίδέα τών έορτών του Σολωμου. Μιά 
πού τώρα άρχισε —  δπως άρχισε —  τό έτος 
Παλαμά καλά θά κάνουν οί φετεινοί όργανω- 
τές ν* άποφύγουν τήν έπανάληψη ένός παρό
μοιου εγχειρήματος. Αφού όπως φαίνεται δεν 
έχουμε τήν πρόθεση νά τιμήσουμε τούς ποιη
τές μας όπως τούς άξίζει, ας άποφεύγουμε 
τουλάχιστον νά έκθέτουμε τή μνήμη τους στήν 
δικαιολογημένη οργή τού κόσμου με τέτοια 
άψυχολόγητα μέτρα. Δεν μάς χρώσταγαν δά 
καί τίποτα γιά νά τούς βρίζουμε κι άπό πάνω!

ΕΝΑΣ ΓΝΩΣΤΟΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ, Ο 
Νίκος Χατζηκυριάκος - Γκίκας, είχε έπισημά- 
νει πριν άπό λίγο χρόνο, μερικά άρχιτεκτονή- 
ματα τής ’Αθήνας (παλιά σπίτια, δημόσια 
κτίρια κ.ά.) πού θά έπρεπε νά χαρακτηρισθούν 
Ιστορικά μνημεία καί νά παρθουν μέτρα ώστε 
νά μή μετατραπουν σε ύλικά κατεδαφίσεως. 
Τά μέτρα πραγματικά πάρθηκαν καί μάλι
στα μέ τέτοια σφοδρότητα, ώστε σήμερα δέν 
ύπάρχει κανένα άπό τά κτίρια πού είχε άνα- 
φέρει ό καλλιτέχνης. Κι otocv τέλειωσαν αυ
τά, άρχισαν νά χαλούν δ,τι άλλο είχε άπομεί- 
νει. Τελευταία άκόμα παραδόθηκαν στή σκα
πάνη δυο ωραία κτίρια στήν όδό Βασιλίσσης 
Σοφίας καί φαίνεται πώς θά έχουμε καί συ
νέχεια. Θά παρίχκαλούσαμε τον κ. Γκίκα, μήν 
τύχει καί κάνει πάλι καμμιάν άπερισκεψία 
καί μιλήσει γιά τίποτα άλλα κτίρια, πού τυ
χόν έχουν μέχρι στιγμής διασωθεί, γιατί υ
πάρχει πάντα ό κίνδυνος νά άντιληφθούν οί 
άρμόδιοι τήν καλλιτεχνική τους σημασία καί 
νά σπεύσουν νά τά... συγυρίσουν!

ΦΑΙΝΕΤΑΙ ΟΜΩΣ ΠΩΣ ΓΙΑ ΤΗΝ «ΑΡΤΙΩ- 
τέρα» έμφάνιση τής πρωτεύουσας δέν φτάνει 
μόνο ή κατεδάφιση τών ιστορικών κτιρίων καί 
άλλων πού έχουν μιά καλλιτεχνική σημασία, 
ούτε καί ή άντικατάστασή τους μέ κείνες τις 
κακόγουστες πολυκατοικίες πού έξευτέλισαν 
άνεπανόρθωτα τήν όψη τής Αθήνας. Χρειάζε

ται καί τό φρεσκάρισμα μερικών παλιών κτι
ρίων, πού ή πατίνα τού χρόνου εΐχε άπαλύνει 
τις άσκήμιες τους καί τά είχε ζεστάνει στο 
μάτι τού ’Αθηναίου. Τελευταία μάλιστα ό ό
γκος τής Εθνικής μας Βιβλιοθήκης χρειάστη
κε νά ψιμυθιωθεί μέ τρόπο πού ν’ άποκαθίστα- 
ται σ ’ όλη τήν άρχική άσκήμια του. Βέβαια 
κανείς δέν υποστηρίζει πώς θά πρέπει νά έ- 
γκοΓτοίλείψουμε τά κτίρια αύτά γιά νά έρει* 
πώνονται καί νά βρωμίζουν. "Ομως άπ’ τό 
σημείο αυτό ώς τό σημείο νά ξύνουμε τούς 
τοίχους, τις κολώνες, τις σκάλες καί τ ’ άγάλ- 
μοττα πού τά κοσμούν, υπάρχει σοβαρή άπό- 
σταση. ’Ανάμεσα στούς.κάθε λογής άρμοδίους 
δέν ύπάρχει καί κανένας πού νά έχει μιά στοι
χειώδη αίσθητική προπαίδεια;

Η ΕΠΙΧΕΙΡΗΜΑΤΙΚΗ Α ΣΥ ΔΟ ΣΙΑ  ΔΕΝ 
περιορίζεται στά κτίρια τής νεώτερης ’Αθή
νας. Τάβαλε άκόμα καί μέ τούς άρχαιολογι- 
κούς χώρους —  άρχίζοντας άπό τό Σούνιο. 
Ό π ω ς  φαίνεται, τήν έμπνέει ή «σοφή» κου
βέντα έκείνου τού Άμερικάνου, πού ήθελε νά 
φτιάσει ένα μπάρ πάνω στήν Ακρόπολη. Δέν 
τό πιστεύετε; Διαβάστε τότε όσα καταπλη
κτικά άναφέρει ή άνακοίνωση τής Επιτροπής 
Προστασίας Τοπίου, σχετικά μέ τήν άνέγερση 
τού περιώνυμου «τουριστικού» ξενοδοχείου, 
πλάι σχεδόν στά έρείπια τού ναού τού Πο- 
σειδώνα. Παρά τά δύο έγγραφα πού έστειλε 
ό ύπουργός τής Παιδείας στον Ε.Ο .Τ. γιά τή 
ματαίωση τής άνέγερσης, παρά τις έπανειλημ- 
μένες συστάσεις, όλων τών δικαιουμένων νά 
έχουν γνώμη, οί καταφερτζήδες έπιχειρημα- 
τίες όχι μόνο άδιαφόρησαν, άλλα —  οί άτσί- 
δες! —  έβαλαν τούς οίκοδόμους νά δουλεύουν 
καί τή νύχτα μέ τό φώς προβολέων γιά νά δη
μιουργήσουν τετελεσμένο γεγονός. «Ρωμέϊκο, 
σού λέν, είναι δώ. Ποτναπεί ξέφραγο άμπέλι. 
"Αμα βαστάς τον παρά στο χέρι, πατάς μέσα 
καί τρυγάς». "Ας άφήσουμε, όμως τ ’ άστεία. 
Κάποιο «γερό δόντι» φαίνεται πώς θάχουν οί 
τολμηροί πού τόσο άδίστοτχτα προχώρησαν σέ 
μιάν —  άλλοιώτικα —  έπισφαλή τοποθέτηση 
τών κεφαλαίων τους. Γιά τούτο είναι άπόλυτα 
όρθή ή άπόφαση τής Επιτροπής Προστασίας 
Τοπίου νά προσφύγει στο Συμβούλιο Επικρά
τειας, καί πρέπει νά έφαρμοστεί άμέσως. ’Α
νάλογα γοργή πρέπει νά είναι καί ή έκδοση 
τής άπόφασης. Γιατί ή έκβαση τής προσφυγής 
δέν μπορεί νά είναι άλλη άπό τήν έντολή νά 
κατεδαφιστούν άμέσως οί δυο όροφοι πού έ
χουν κιόλας χτιστεί καί μάλιστα χωρίς καμ- 
μιάν άποζημίωση. Πρέπει έπϊ τέλους νά μπει 
τέρμα στήν άσυδοσία τών «έπιχειρηματικών 
δαιμόνιων».

ΑΛΛΟ ΚΑΙ ΤΟΥΤΟ ΠΑΛΙ ΜΕ ΤΗ ΜΕΤΑ- 
φορά τού ’Αμερικανικού Κολλεγίου Θηλέων, 
πού πρόκειται, λένε, νά άποκτήσει καινούργιο 
χτίριο στο χώρο τού ιστορικού μοναστηριού 
τής Καισαριανής μιά καί τό παλιό στο ‘Ελ
ληνικό όπου στεγάζεται σήμερα, θά κατεδα
φιστεί λόγω τής επέκτασης τού άεροδρομίου. 
Δέν ξέρουμε άν —  καί ποιος —  άρμόδιος, ύ-
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πόδειξε τό μέρος αύτό ή άν οί ’Αμερικανοί τό 
βρήκαν μόνοι τους. Ούτε άλλωστε έχει καμμιά 
σημασία αυτό. Σημασία έχει νά μη γίνει. Υ 
πάρχουν πάρα πολλοί άλλοι χώροι, στην Κη
φισιά, στην Έκάλη, στήν Ηλιούπολη, στη Φι
λοθέη, στο... Βουθουλα, ή άλλου γιά νά χτιστεί 
τό καινούργιο Κολλέγιο. Δέν εΐναι άνάγκη νά 
χτιστεί ντε καί καλά, δίπλα στο Μοναστήρι 
τού 1 1 αιώνα δημιουργώντας έξ αιτίας τού 
μοντέρνου όγκου του μιά κραυγαλέα παραφω
νία μέ τό περιβάλλον καί καταστρέφοντας ό- 
ριστικά τη Βυζαντινή του άτμόσφαιρα προς με
γάλη βλάβη καί τής τουριστικής άξίας τής 
τοποθεσίας. Γιά καλό καί γιά κακό όμως ή 
Επιτροπή Προστασίας .τοΰ Τοπίου, ας κάνει 
έγκαίρως άλλη μιά προσφυγή στο Συμβού
λιο Επικράτειας καί γιά τούτην έδώ την πε
ρίπτωση.

Π ΕΡΙΕΡΓΟ  ΘΕΑΜΑ ΠΑΡΟΥΣΙΑΖΟΥΝ 
μερικοί «έπαγγελματίες έκφωνητές έπικηδεί- 
ων». Τον χώρο όπου εΐναι συγκεντρωμένοι οί 
φίλοι, ή οικογένεια, κι αύτοί που τιμούν την 
μνήμη τού νεκρού, τον μεταβάλλουν σε προ
σκήνιο θεάτρου, πάνω στο όποίο άγωνίζονται 
νά προβάλουν τον έαυτό τους καί νά ζητήσουν 
τό χειροκρότημα τού κοινού γιά την δύναμη 
τής ύποκριτικής τους τέχνης.

01 σκέψεις αυτές μάς γεννήθηκαν πριν λίγο 
καιρό σε μιά κηδεία όπου ένας άπό τούς 
«γΰπες» προσπάθησε νά «συγκινήσει» τό 
κοινό μέ ψεύτικα δάκρυα καί «επιτύμβιους έ- 
παίνους» γιά τον άνθρωπο πού μέχρι την προη
γούμενη τού θανάτου του έβριζε χυδαία καί 
άδημονούσε πότε θά πεθάνει γιά ν’ άδειάσει 
ή θέση. Μετά την έκφώνηση τού έπαίνου γρή
γορα - γρήγορα, φρόντισε νά έξαφανιστεϊ για
τί όπως είπαν μερικοί «είχε τελειώσει ή πα
ράσταση» καί δέν ύπήρχε περίπτωση γιά δεύ
τερη ρητορική έπίδειξη πάνω άπό τον τάφο. 
Φαίνεται πώς μερικοί άνθρωποι έχουν χάσει κά
θε αίσθημα ντροπής καί αυτοσεβασμοΰ.

Μιά διαμαρτυρία
Εθνικός Σύλλογος Σπουδαστών ’Ανώτατης

Σχολής Οικονομικών καί ’Εμπορικών
’Επιστημών.
Προς τον Πρόεδρον τής Βουλής, Πολιτικά 

κόμματα, φοιτητικός καί σπουδαστικάς όργα- 
νώσεις, Πνευματικόν κόσμον τής χώρας, Ή με- 
μερήσιον τύπον.

Μέ έκπληξιν καί άγανάκτησιν ό σπουδαστι
κός κόσμος τής Σχολής έπληροφορήθη ιήν ά- 
χαρακτήριστον καί κακόβουλον προσπάθειαν 
διαβολής τού καθηγητού καί πρυτάνεως κ. 
Καλλιτσουνάκη, έκ μέρους τού Βουλευτού τής 
συμπολιτεύσεως κ. Μανιαδάκη, είς την Βουλήν.

Ή κακοήθης αυτή προσπάθεια λαμβάνει με- 
γαλυτέραν έκτοοσιν καί μέ την συνδυασμένην 
έπίθεσιν κατά τής ύπολήψεως τού κ. Καθη
γητού, έκ μέρους τού κυβερνητικού τύπου, διά 
τής έφημερίδος «Άκρόπολις».

*0  Σύλλογος τής Σχολής έκφράζων τάς ά- 
πόψεις τού συνόλου τών σπουδαστών άλΛά καί 
εύρύτερον, την κοινήν γνώμην τού φοιτητικού 
κόσμου τής χώρας, ή όποια τρέφει προς τό 
πρόσωπον τού κ. Καλλιτσουνάκη αίσθήματα 
σεβασμού καί έκτιμήσεως, διακηρύσσει την έν
τονον άγανάκτησιν καί πικρίαν του προς τάς 
άσυστάτους φωνασκίας τού κ. Βουλευτού. ‘Ο 
κ. Μανιαδάκης ό πλέον άνεύθυνος και άνσρμό- 
διος διά νά κρίνη καί βαθμολογήση την ύψη- 
λήν πνευματικήν καί έπιστημονικήν φυσιογνω
μίαν τοΰ κ. Καθηγητού έν τη προθέσει του νά 
διασύρη τήν άναμφισβήτητον άξίαν καί τό 
κύρος τής πνευματικής ήγεσίας τοΰ τόπου, 
συναντά τήν όμόφωνον άντίθεσιν καί άποδοκι- 
μασίαν τού συνόλου τών σπουδαστών τής 
Σχολής.

Κρίνεται άστοχον καί άπαράδεκτον νά χρη- 
σιμοποιήται τό βήμα τής Βουλής δι’ ένεργείας 
αί όποιαι άποβλέπουν είς τό νά διαβάλλουν 
τούς άμέμπτους καί φωτεινούς έργάτας τής 
διανοήσεως είς τήν χώραν μας, όταν μάλιστα 
έμμέσως συνεπάγονται έπακόλουθα άντιπνευ
ματικά, άντιφοιτητικά καί σκοταδιστικά.

*0  σπουδαστικός κόσμος θεωρών τήν έπί- 
θεσιν κοττά τού έκλεκτοΰ καί άγαπητοΰ καθη
γητού κ. Καλλιτσουνάκη ώς θίγουσαν έμμέσως 
καί αυτήν ταύτην τήν ύπόληψίν του, δηλοΐ 
όμοφώνως ότι παρόμοιαι κακόβουλοι προσπά- 
θειαι θά ευρουν τήν πρέπουσαν κριτικήν των 
καί θά συναντήσουν τήν μαχητικήν των άντιμε- 
τώπισιν.

Έν Άθήναΐς τή 22 Δεκεμβρίου 1958
Ό  Γενικός Γραμματεύς
Χ Ο Υ Ν Τ Η Σ  Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Α Σ

τό βιβλίο
Νίκου Καράμπελα: «Μωραΐτικη ποιητική

άνθολογία (1708-1958).
Γ  ράφοντας γιά δυο άλλες περιπτώσεις 

ανθολογιών, έχω αναπτύξει τούς λόγους πού 
κάνουν τή δουλειά ενός ανθολόγου δύσκολη, 
κυρίως γιατί τήν ανθολόγησή του αυτή δέν 
τήν κάνει γιά τον έαυτό του άλλά γιά τούς 
άλλους. Γ  ιά νά επιχειρήσει ένα τέτοιο έργο 
κανείς, χρειάζεται νά διαθέτει μιά ύπερκρι- 
τική ματιά καί ή ζύμωσή του μέ τον κόσμο 
τής ποίησης νά είναι τέτοια, ώστε ή οίκειό- 
τητα πού έχει άποχτήσει μ ’ αυτόν, νά τού 
δίνει μιά κάποια βεβαιότητα γιά τήν άντι- 
κειμενικότητα τού έργου του. Ό  κ. Καρά- 
μπελας μετά τις άνθολογίες τών Μεσσηνίων 
Ποιητών καί τής Μωραΐτικης Πεζογραφίας, 
μάς δίνει τή «Μωραΐτικη Ποιητική ’Ανθολο
γία* (1708 - 1958) έναν τόμο άπό 500 σελίδες. 
'Π  άνθολογία του χωρισμένη σέ τρία μέρη, στο 
κύριο μέρος της πού περιλαμβάνει 54 ποιητές 
καί πιάνει τις πρώτες 372 σελ., στά δημοτικά 
τραγούδια τού Μόριά πού πιάνουν 55 σελ. καί 
στό επίμετρο, πού περιλαμβάνει 38 ποιητές μέ 
58 σελίδες. Καί πρέπει νά ομολογήσου
με πώς ό κ. Καράμπελας πού δέν είναι παρά
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είτε όχι. Καί πώς ή αλήθεια τού τέτοιου 
μύθου είναι όγκολιθική. Φτάνει νά μπορεί 
νά τον α κ ο ύ σ ε ι  κανείς. Ό  Στρατής Δού
κας μπόρεσε καί άκουσε ένα κομμάτι του. 
Πώς τό κατόρθωσε ; Βέβαια, ό Ιδιος λέει, 
πολύ σωστά στον πρόλογό του π ώ ς... «είναι 
άστοργία σέ ό ,τι ύστερ? άπό μάς θάν έρτει, 
άστοργία στο νόημα τής ζωής, πού είναι οί 
χαρές καί οί πόνοι μας, ν ’ αφήνουμε νά χά- 
νουνται μέσα στην καταβόθρα τής λήθης τά 
ωραία αυτά μαργαριτάρια πούναι ατόφια 
τά δάκρυα τής φυλής μας», καλώντας τούς 
αρμόδιους νά βγάλουν συνεργεία νά μαζέψουν 
«αυτά τά πολύτιμα ψηφιδώματα μέ τά όποια 
θά στολίσουμε τό νέο πνευματικό ναό μας». 
Α λλά  δέν είναι αύτό τό θέμα. Ή  συλλογή 
τέτοιου υλικού δέ θέλει γραφιάδες, καί πολύ 
σωστά, ό Φώτος Πολίτης στην κριτική του 
γιά τήν πρώτη έκδοση τού «Αιχμαλώτου» τό 
1929 σημείωσε σχετικά μ' αύτό, πώς ό Στρα
τής Δούκας Α κ ο ύ σ ε ,  όχι γιατί έτυχε νά 
τού διηγηθεΐ τήν ιστορία του κάποιος, ό Νι- 
κόλας Κοζάκογλου, παρά γιατί ήταν έτοιμος 
ν* ακούσει. 'Έ τοιμος όχι μονάχα επειδή πί
στευε πώς «όσοι έχουν τήν πνοή τής ζωής 
μέσα τους, οφείλουν νά θ υ μ ο ύ ν τ α ι ,  γιά 
νά στοχάζουνται καί νά συχωρούν», επειδή 
διαθέτει μιά σπάνια ευαισθησία. Πρωταρχι
κά είναι ζήτημα ήθους.

Ό  συγγραφέας έστησε μπροστά του τήν 
αφήγηση τού άγράμματου μά τόσο ζωντανού 
Νικόλα Κοζάκογλου, όπως τοποθετεί τό μον- 
τέλλο ό γλύπτης. "Έτσι σμίλεψε έχοντας 
πάντα στά μάτια του, σ τ ’ αυτιά του, τό 
πρωτότυπο. Αυτός ήταν μόνο χέρι. Καί κάτι 
άλλο : Καί ψυχή. 'Ό πω ς ό μεγάλος γλύπτης 
στις πυρετικές στιγμές τής δημιουργίας χάνει 
τό βάρος των χεριών του, τή σκληρότητα 
τών υλικών, τά υποτάσσει στήν πλαστική του 
διάθεση, έτσι πρέπει νά δούλεψε ο συγγρα
φέας τού «Αιχμάλωτου». Στο τέλος τό γλυ
πτό, ιστορημένο πάνω σέ σκληρή πέτρα, βγή
κε τελειότερο άπό τό φθαρτό πρωτότυπο. 
Γ ια τί σ ’ αύτό έσμιξαν τό ήθος καί τό ύφος 
τού λαού καί τού συγγραφέα. Ό  πρώτος 
βρίσκοντας έναν εύαίσθητο δέκτη άνοιξε τήν 
τίμια καί ζεστή καρδιά του. Ό  δεύτερος 
βρήκε τή δύναμη νά εξαφανίσει κάθε εγω ι
στικό Ιχνος τού φιλολογικού έαυτού του. 
Φθάνοντας στον ανώτερο βαθμό αύτοεξαφά- 
νισης κάθε άλλο παρά εξαφανίστηκε. ’Απε
ναντίας, ταυτίστηκε μέ τον αφηγητή καί μέ
σα απ' αύτόν έπέστρεψε πιο αρτιωμένος σέ 
ήθος καί ύφος. Α κριβώ ς μ* αύτή τήν ταύ
τιση έγινε μιά περίφημη σύνθεση κλασσικής 
λιτότητας καί λαϊκής εκφραστικότητας.

Ή  «Ισ το ρ ία  ενός αιχμαλώτου* είναι μιά 
τραγωδία σέ Αφηγηματική πρόζα. Τούς αρι
στοτελικούς νόμους τής ενότητας τού χοίρου 
καί τού χρόνου τούς μεταθέτει σέ μιά μεγα
λύτερη κλίμακα, αφού πρόκειται γιά αφή
γημα, διαττ^ρώντας όμως μιά οίκονομία. 'Ο 
πωσδήποτε διατηρείται ατόφιος στήν αρχιτε
κτονική τής Αφήγησης ό κανόνας : Αρχή —

. \
μέση — τέλος. Ό  συγγραφέας δέν έπέτρεψε 
έδώ τούς πειρασμούς τής δεξιοτεχνίας. Τό 
στοιχείο όμως πού κάνει τό Αφήγημα νά 
συγγενεύει είδολογικά περισσότερο μέ τήν 
τραγωδία είναι ή λυτρωτική του λειτουργία, 
ή κάθαρση τών παθών μέ τό φόβο καί τον 
έλεο, πραγματωμένη άξια. Διά πυρός καί σι
δήρου περνάει ό αιχμάλωτος ελληνισμός τής 
Μικράς Α σία ς. Ή  τύχη τών δύο δραπετών 
φαίνεται Αμφίβολη, μά εκείνοι υπακούνε χω
ρίς Αντίσταση στήν Ανάγκη πού τούς σπρώ
χνει νά φύγουν, νά μήν παραδοθούν, νά φτά
σουν στήν πατρίδα. Τήν Απελπισία διαδέχε
ται ή Αποφασιστικότητα. "Ύστερα τούς χα
μογελάει ή μοίρα, τούς πιστεύουν πώς είναι 
Τούρκοι. Μά τότε ή Αγωνία τού άναγνοίστη 
κορυφώνεται γιά τήν παράτολμη πράξη. Καί 
νά, τον ένα τον Αποκαλύπτουν, τον κρεμάνε. 
Είναι τό Αποκορύφωμα. Ό  άλλος, ό Αφηγη
τής, σοίζεται τέλος. Ή  χρήση τών μεταπτώ
σεων καί τών Αντιθέσεων, στο κείμενο, ή 
συγκινησιακή του κλιμάκωση είναι άριστουρ- 
γηματική. Δυστυχώς δέν υπάρχει χώρος γιά 
πλατύτερη Ανάλυση. ’Αξίζει ωστόσο νά ύπο- 
μνηστει ή μεταχείριση τού Αντίπαλου άπό 
τό συγγραφέα — Αφηγητή. Τ ις μάζες τις έξα- 
χρεκυνει ό πόλεμος καί τις παρασύρουν οί 
σωβινιστές, οί κήρυκες τού μίσους. Στο βά
θος ό απλός άνθρωπος παραμένει καλός καί 
ή Αγάπη γρήγορα ξανανθίζει μέσα του. Οί 
Γιουρούκοι, πού είναι έτοιμοι νά λυντσάρουν 
τόν πρώτο "Ελληνα πού θάπεφτε στά χέρια 
τους (γιατί υπάρχει ένας φαύλος κύκλος 
εχθρότητας χωρίς νά ξέρουν οί απλοί άνθρω
ποι τήν αιτία), δείχνονται ωστόσο κι αυτοί 
θύματα τής Ιδιας καταιγίδας, άνθρωποι τού 
Θεού κι αυτοί, άκακα άρνία.

Ιδ ια ίτερη  Ανάλυση θ ’ άξιζε νά γίνει στο 
ύφος τού «Αιχμάλωτου» καί στή γλώσσα του. 
’Αναγκάζομαι νά παραιτηθώ Απ’ αύτή, γιά 
τήν ώρα. 'Ολόκληρο τό κείμενο, άπό τήν 
πριότη ως τήν τελευταία λέξη, τό χαραχτη- 
ρίζει μιά άγια λιτότητα, πού Απολυμαίνει τό 
φιλολογικό μας κλίμα. Ε π ιτέλου ς, οί λέξεις 
γυμνές, στήν κ υ ρ ι ο λ ε ξ ί α  τους, οί 
προτάσεις φυσικές, κομμένες στήν πνοή τού 
άνθρ<ί>που, πού Ανάλογα μέ τό συναίσθημα 
έχει καί μάκρος χωρίς τή μόδα πού επιβάλλει 
πότε νά μακραίνουν, πότε νά κονταίνουν σάν 
τις γυναικείες φούστες. Ή  γλώσσα μάς ξανα
δίνεται ξανανιωμένη, ξεκούραστη. Ε π ιτ έ 
λους : διάλογοι, όπου δέν συνομιλεί ό συγ
γραφέας μέ τόν εαυτό του, Αλλά πρόσωπα μέ 
σάρκα καί οστά. Τά επίθετα Αποκαταστημέ
να : μπαίνουν όπου δέ μπορεί νά μή μπούν. 
Τό ρήμα κινείται φυσικά χωρίς μανιερίστικη 
εκζήτηση. Ή  γ' έκδοση πολύ Ακόμα δου
λεμένη άπό τήν πριότη.

Λόγος νηφάλιος, χύνει λάδι θά έλεγες 
πάνω στή φουρτούνα πού μαίνεται γύρω : ό 
Αφηγητής έχει τήν ένστικτη σοφία τού λαού 
πού ξέρει πώς είναι μάταια ή οργή, τό πά
θος καί γελοία ή κορώνα, όταν τά Ιδια τά 
πράγματα είναι τόσο τραγικά. Βιβλική είναι

72



σχεδόν αυτή ή πραότητα τού κειμένου, στα
λάζει γαλήνη καί φέγγος. Οί καταστάσεις, 
οί τύποι, οι πιο τρομερές περιπέτειες καί πα
θήματα, ζωγραφισμένα ελλειπτικά άλλα περί * 
φημα, μέ τά πιο λίγα καί απλά λόγια...

Ό  Στρατής Δούκας έκρουσε την εξαίσια 
μονόχορδη λύρα τού Κάλβου. ’Αλλά, γιά νά 
ξαναγυρίσουμε στην αρχή των γενικώτερων 
σκέψεών μας, μέ άφορμή τό βιβλίο τού Στρα- 
τή Δούκα, ποια είναι σήμερα ή θέση τού 
«Αιχμαλώτου» ; ΙΙαραπάνω κάπου είπαμε πώς 
τό βιβλίο τούτο είναι καί μορφή καί νόμος. 
Ναί, μά έμεινε ενα καί μοναδικό σαν τέτοιο. 
"Ενα ξεμοναχιασμένο πετράδι πάνω σ ’ άδειο 
διάδημα, δσο κι αν ρίχνει άπό τριάντα χρό
νια τις άνταύγειές του, δέ φτάνει γιά νά 
φωτίσει τό δρόμο τής λογοτεχνίας μας.

Γιώ ργου I .  Καραμάνου: «Χ ω ριό  μ ου ...
χωριουδάκι μου», ’Αθήνα 1958.

Δεκαπέντε άκόμα εύθυμογραφήματα τού 
Γιώργου Καραμάνου τά χαίρεται κανείς σά μια 
πνοή γεμάτη φρεσκάδα άπό την άγροτική καί 
βουνίσια ρίζα της έλληνικής ζωής. Τό χιούμορ 
θά έλεγε κανείς οτι χάθηκε στή λογοτεχνία 
ένός λαού που ξέρει νά γελάει. Ά πό τόν καιρό 
τού Ροίδη καί τού Παπαδιαμάντη, ή λογοτε
χνία «μέ άξιώσεις», δέν τό καταδέχτηκε πιά— 
ελάχιστες είναι οΐ έξαιρέσεις — παρά άπό τήν 
πόρτα της υπηρεσίας, σά δευτερότερο διακοσμη- 
τικό στοιχείο, πού είτε δέν τό καταλάβαινε είτε 
τό φοβότανε σάν ήθογραφικό.

Σήμερα στην παραγωγή των νέων σπάνια 
βρίσκονται άπόπειρες σάτιρας ή χιούμορ. Ά πό 
τήν άλλη μεριά ή θεατρική φάρσα καί ή έπι- 
θεώρηση — μιλάμε γενικά — τό χαμομήλι των 
«λαϊκών» περιοδικών, ό κινηματογράφος τών 
Κοκοβιών, οΐ «εύθυμες» έκπομπές τού ραδιο- 
φώνου κτλ. νοθεύουν συστηματικά τό χιούμορ 
καί διαφθείρουν τήν αίσθηση τού κωμικού, ι
διαίτερα στήν πόλη, ένώ στήν ύπαιθρο, άπό 
αιτίες γενικώτερες, άτόνησαν τό πανηγύρι, τά 
γιορταστικά έθιμα, ό κλύδωνας, τά ξεφαντού- 
ματα καί ή φάρσα.

Νά γιατί ήρθε τόσο καλόδεχτος ό Καραμά- 
νος, άπό τό πρώτο καί, πιό πολύ, άπό τό δεύ
τερο βιβλίο του, μέ τις χωριάτικες Ιστορίες του 
πού φοράνε τσαρούχια καί χοντροσκούτια, άλλά 
πότε πότε καί γραβάτα. Όλοι μελέτησαν τ8νο- 
μα τού άξέχαστου Στάμ-Στάμ, μέ τις βδομα
διάτικες ιστορίες τού χωριού, πού μάς φάνηκε 
σά νά συνεχίζονται. Μερικοί συνάδελφοί του μά
λιστα, άπό συμπάθεια στό νέο εύθυμογράφο, τού- 
δωσαν τήν όρμήνεια νά προσέξει νά μή χαλά
σει καί γίνει πρωτευουσιάνος.

Ούτε λόγος πώς δέν πρέπει νά χαλάσει ό 
Καραμάνος. Νά «φτιάξει» πρέπει. Καί μπορεί, 
καθώς φαίνεται. Ό  κόσμος πού περιγράφει τού 
είναι πολύ γνωστός καί οικείος κι ό Καραμάνος 
δέν τόν βλέπει άπ* έξω, σάν ένας ξένος. Χωρίς 
νά ξέρω τό γενεαλογικό του δέντρο, νομίζω πώς 
ό νέος εύθυμογράφος έχει γερή χωριάτικη ρίζα, 
σέ χώμα σκληρό, βουνίσιο. Δέν β λ έ π ε ι  λοι
πόν μόνο έτσι παρά καί ε ί ν α ι  έτσι ό Καρα

μάνος. Ξ έ ρ ε ι  τόν κόσμο του, μέ τή βαθύτερη 
έννοια της λέξης, άπό προσωπική καί βιολογι
κή πείρα. Γ ι ’ αύτό καί άγαπάει αύτό τόν κό
σμο άπλά καί σίγουρα, χωρίς νά σφάλλει άπέ- 
ναντί του ή νά τόν παίρνουν τά σορόπια.

Καί φτάσαμε στό ένδιαφέρον σημείο. Οί ι
στορίες τού Καραμάνου πρέπει νά τείνουν σέ 
μιά αγνή απλοϊκότητα, προορισμένη νά διασκε
δάζει τούς μπλαζέ της * Αθήνας; Αύτός είναι ό 
πραγματικός κίνδυνος πού παραμονεύει τόν Κα- 
ραμάνο. *Όχι νά γίνει πρωτευουσιάνος, άλλά νά 
φορέσει πολύ γραφική φουστανέλλα, γιά ν' άρέ- 
σει στούς πρωτευουσιάνους. Κι αύτό θά τό πά- 
θει αν πχγιδευθεί άπό τή θεματογραφία, άν δέν 
έπιδιώξει μιά ολο καί ούσιαστικώτερη άλήθεια.

Α π ’ αυτή τήν πλευρά τό «Χωριό μου... χω - 
ριουδάκι μου» είναι ίσως τό κρίσιμο βιβλίο στήν 
έξέλιξη τού νέου εύθυμογράφου. Τό κωμικό τό 
βλέπει ό Γ . Κ. πότε σ’ ένα τυχαίο έπεισόδιο, 
σ’ ενα χωρατό ή ένα φιάσκο, πού μπορεί καί 
νά μήν είχε γίνει ποτέ, πότε σέ μιά κατάσταση 
πού είναι τό προϊόν μιας άναγκαιότητας. Ε κ ε ί  
οι ήρωές του έχουν περισσότερη ζεστασιά καί 
διάρκεια, δέ μένουν ενσταντανέ χρονογραφήματος. 
Πρέπει νά σημειώσουμε εδώ τά εύθυμογραφή
ματα «Χριστούγεννα στό Πουρναροχώρι», «Προσ
κεκλημένος σ' άρραβώνα», « Ή  γνώση πού βγή
κε άπ' τά καπούλια», «Ού κύρ Πρόεδρους», 
«Νύφη καθώς πρέπει». Πολύ κέφι έχει καί ό 
«Μπουσιουρδάνος», ένώ «Τό μοιρολόι τής Μπί- 
λκος» άξίζει γιατί δείχνει τήν τόλμη τού συγ
γραφέα. Τό «Αύτά συμβαίνουν στή γκρεμνόσκα- 
λα» είναι ένας ώραίος πίνακας, άλλά τού λεί
πουν οί άνθρωποι. Τά ύπόλοιπα, πού καθένα 
έχει τή χάρη του, υστερούν είτε γιατί δέν είναι 
όλοκληρωμένες εικόνες άλλά μένουν άπλές ίστο- 
ριούλες (π.χ. «Τ ’ άλάτι τού γαμπρού», «Ού 
Τζαβράκας ού Άμερικάνους»), είτε γιατί είναι 
χρονογραφήματα («Ό  μπέμπης τής Παγώνας»), 
είτε τέλος γιατί δέν έχουν καμμιά άρχιτεκτονι- 
κή («Τά ελληνικά τού Τουρλέκα»). Τό άρτιώ- 
τερο κομμάτι τού βιβλίου είναι νομίζουμε τό 
«Χριστούγεννα στό Πουρναροχώρι», πού έχει 
καί πολύ κέφι καί ρεαλισμό καί τεχνική.

Ό  Καραμάνος πρέπει νά προσέξει κάπως 
περισσότερο τή γλώσσα του, όχι στό διάλογο, 
όπου είναι περίφημη, άλλά στά άφηγηματικά 
μέρη. Όρισμένες λέξεις πού μεταχειρίζεται δέν 
είναι σωστές (π. χ. έ μ π ι σ τ  ε υ τ  ι κ ό τ  η τ  α, 
έ π ά ρ θ η ) ,  τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τις προ
θέσεις (ψίθυροι άπορίας καί θαυμασμού υψώθη
καν σ* όλο τό έκκλησίασμα). Αδυναμίες έχει 
καί στή σύνταξη τής δημοτικής πού μπασταρ
δεύεται πολλές φορές μέ καθαρευουσιάνικη σύν
ταξη (π. χ. Ανεξάρτητα όμως τών παραπάνω 
περιπτώσεων). Τέλος ή στίξη του είναι σ^χνά 
λανθασμένη. ’Αντί γιά ερωτηματικό γρησιμο- 
ποιεϊται κάποτε θαυμαστικό ή τό άντίστροφο, 
γίνονται άδικαιολόγητες παράγραφοι—προπαντός 
—καί τοποθετούνται άσκοπα κόμματα ή δέν το
ποθετούνται έκεϊ πού πρέπει (Π .χ.: ΟΙ πρόεδροι 
καί τών δύο κοινοτήτων, άδειάζουν τις κούπες 
τους σταυρωτά κατά τό σύστημα τών μακαν- 
τάσηδων).
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Τέλος, θέλουμε νά παρατηρήσουμε δτι τό να 
βάζει κανείς μερικές καθαρευουσιάνικες φράσεις 
για νά κάνει πιό άστεία μια περιγραφή, είναι 
μέσο μάλλον Ανάξιο του Καραμάνου, καί μόνο 
σέ ειδικές περιπτώσεις μπορεί νά τό χρησιμο
ποιεί κανείς, προκειμένου μάλιστα γιά Ιστορίες 
του χωρίου.

Αυτά όλα μέσα σέ παρένθεση, γιατί δέ μειώ
νουν τό χαμόγελο πού διατηρεί κανείς Απ’ τό 
διάβασμα τού βιβλίου, ένα χαμόγελο πού έρχε
ται καί ξανάρχεται συχνά.

Δ · ΡΑΥΤΟ ΤΤΟ ΥΛΟ Σ

Στάθη Ί ω .  Δ ρομάζου: Οί δεσμοί του νεο
ελληνικού Έ θ ν ο υ ς μέ τήν άρχαία Ε λ 
λάδα καί τό Βυζάντιο. Επίμετρο : Γλωσ
σικά μνημεία έλληνοσλαβικών δεσμών. Ε ι
σαγωγικό σημείωμα Μάρκου Αύγέρη. Ε κ 
δόσεις «Μόρφωση», ’Αθήνα 1958, σ. 176.

Ό  εγγραφέας θέλησε ν’ Ασχοληθεί μέ τό 
θέμα της Αρχαίας Ελλάδας καί τού Βυζαντίου 
ώς συστατικών στοιχείων τής νεοελληνικής έθνι- 
κής συνείδησης. Έκρινε πώς ό καλύτερος τρό
πος γι’ αύτό θάταν ή κεφαλαιώδης έκθεση τών 
δομών της έλληνικής καί βυζαντινής κοινωνίας 
καί ή διατύπωση ένός Αξιολογικού κριτηρίου 
κυρίως σέ 6,τι άφορά τήν Αντιμετώπιση τού 
Αρχαιοελληνικού πολιτισμού ώς στοιχείου ανα
φοράς τής σύγχρονης ζωής. Βέβαια δέν είναι 
αυτός ό τρόπος τής διερεύνησης ένός συστατι
κού στοιχείου της εθνικής συνείδησης, παρά μό
νο κατά παρέκβαση. Συγκεκριμένα ή νεοελλη
νική έθνική συνείδηση κατ’ Αναφορά πρός τήν 
άρχαία Ελλάδα καί τό Βυζάντιο Αποτελεί ένα 
τετελεσμένο γεγονός, κατά τή διερεύνηση τού 
όποίου οι δεοντολογικές εκ τών υστέρων κρίσεις 
είναι τελείως Αθέμιτες. Σημασία λ.χ. έχει νά 
διερευνήσουμε τή στάση τών φορέων τής νεοελ
ληνικής έθνικής συνείδησης πρός τό Ιστορικό 
παρελθόν καί όχι ή δική μας Αξιολογική κρίση 
γι’ αύτό καί ή έκειθεν άνακύπτουσα δεοντολο
γία. Κάτι τέτοιο δέν Απασχολεί σοβαρά τό συγ
γραφέα, πού άρέσκεται περισσότερο στήν έκθε
ση γνωστών πραγμάτων καί στήν Αξιολογία 
τους, Αντλημένη Από μερικά έργα τής μαρξικής 
Ιστορικής βιβλιογραφίας ή καί Από δικό του 
προβληματισμό στά συμπεράσματα μερικών έγ- 
χειριδίων ιστορίας ή φιλολογίας.

Έ ξ  άλλου, όταν μιλούμε γιά Ιστορικούς δε
σμούς ώς συστατικά στοιχεία τής έθνικής 
συνείδησης, θά πρέπει νά νοούμε μιά διαδικα- 

* σία διακρινόμενη σέ δυό έπίπεδα : ένα πού Α
ποτελεί ό,τι καλούμε λαϊκή παράδοση, υπό τήν 
έννοια τών έπιβιωμάτων καί ένα πού καλούμε 
λογία παράδοση, υπό τήν έννοια τής Αναφοράς 
πρός τό παρελθόν τών Ατομικών φορέων τού 
πνεύματος μιάς εποχής. Κάτι τέτοιο έπιχειρεΐ- 
ται στήν εισαγωγή τού βιβλίου τού κ. Δρομά
ζου (σ. 17-29) σ’ ό,τι άφορά τήν Ιστορία τών 
κλασσικών σπουδών στήν Ελλάδα κατ* άντλη
ση άπό τό πρώτο μέρος τής γνωστής εισαγω
γής στό «Σοφιστή» τού Πλάτωνα τού Δ. Γλη-

νού. Τούτο όμως έκφεύγει τού προβλήματος τής 
διαμόρφωσης τής νεοελληνικής έθνικής συνείδη
σης, Αγνοεί τις Απαραίτητες χρονικές τομές καί 
τίς συναφείς Αντιστοιχίες στήν κοινωνική δομή 
κ’ εντοπίζεται σέ άδρομερή έξιστόρηση τών Αν
θρωπιστικών σπουδών στήν 'Ελλάδα συνοδευ- 
μένη μέ κάποιες σωστές σκέψεις γιά τίς κατευ
θύνσεις πού πρέπει νά πάρουν. Έ τ σ ι  6 συγ
γραφέας δέ «δοκιμάζει νά κάμει μιά σύνθεση 
Απάνω στήν καταγωγή τής νεοελληνικής έθνό- 
τητας»—όπως γράφεται στό εισαγωγικό ση
μείωμα—ή, άν τό δοκιμάζει, δέν τό κάνει κατά 
τόν ένδεδειγμένο τρόπο. Τό βιβλίο σέ τελευ
ταία Ανάλυση περιορίζεται στήν έκθεση τών 
κατά τή δομή τών κοινωνιών τής Αρχαίας Ε λ 
λάδας καί τού Βυζάντιου καί Απ’ αυτήν τήν πλευ
ρά δέν κομίζει τίποτα καινούργιο, ούτε άπό ά
ποψη κριτικής τών γεγονότων, ούτε άπό άποψη 
συστήματος έρευνας τού υλικού, Απ’ ό,τι κόμι
σε ή γνωστή άπό μεταφράσεις ξενόγλωσση μαρ- 
ξική ιστορική βιβλιογραφία, πού ή καλύτερή της 
περίπτωση—τό βιβλίο τού Α. Ρανόβιτς γιά τούς 
έλληνιστικούς χρόνους—μένει σχεδόν άχρησιμο- 
ποίητη, γιατί ό συγγραφέας δέν καταπιάνεται 
μέ τήν έν λόγω ιστορική περίοδο, μάλιστα σέ 
συσχετισμό μέ τό Βυζάντιο. Τό βιβλίο, τέλος 
πάντων, μιά πού δέν κάνει λόγο γιά τή νεοελ
ληνική κοινωνική δομή καί τή συνέχεια τού 
Βυζαντίου στήν Τουρκοκρατία, τή στάση τών 
φορέων τής νεοελληνικής έθνικής συνείδησης 
πρός τόν κλασσικισμό — παρά λίαν άτελώς καί 
κατά σύντομη άνερμηνευτική έξιστόρηση — καί 
τήν αίτιώδη τους έξάρτηση μέ τόν Ευρωπαϊκό 
Διαφωτισμό καί γενικώς μέ μιά σειρά ούσιώδη 
πράγματα, παραμένει μιά έκλαΐκευση δίχως 
Ιδιαίτερες Απαιτήσεις καί δίχως νά έκπληρώνει 
τό σκοπό της. Στό «δεοντολογικό» της μέρος, 
σχετικά μέ τήν Αρχαία έλληνική παράδοση, 
σκιάζεται Ανεπανόρθωτα άπό τό μελέτη μα τού 
Γληνού, ένώ τό Επίμετρο γιά τούς γλωσσι
κούς έλληνοσλαβικούς δεσμούς είναι πενιχρό. 
Ιδιαίτερα στό θέμα τών σλαβικών τοπωνυμιών 
σχεδόν δέ λέγει τίποτα. Τό ίδιο Ισχύει καί γιά 
τίς έλληνιχές λέξεις πού πέρασαν στή ρωσική 
γλώσσα σέ σχέση μέ τό πρόβλημα τών δεσμών 
τό ίδιο έγινε καί μέ τίς εύρωπαϊκές γλώσσες, 
χωρίς αύτό νά έχει βαρύνουσα σημασία γιά τό 
θέμα—όταν μάλιστα πρόκειται γιά τήν έπιστη- 
μονική όρολογία. 'Υπάρχει άλλωστε αίτιοκρατι- 
κώτερος κ* έπιστημονικώτερος τρόπος γιά νά 
πραγματοποιηθεί ή πρόθεση τού συγγραφέα 
(σ. 13), νά καταστήσει δηλ. όδηγητικά γιά τό 
παρόν τά στοιχεία έκεϊνα πού προβάλαν τή 
νεοελληνική έθνική συνείδηση.

Θά μπορούσαν νά γίνουν Αρκετές έπί μέρους 
παρατηρήσεις, λ.χ. γιά τήν Ανοίκεια χρήση θε
μάτων ή προσώπων (π.χ. τού Πλάτωνα καί 
τών Ελλήνων ιδεαλιστών) ή τούς βιαστικούς 
άφορισμούς γιά τόν κ. I. Κακριδή, ό όποιος 
κατακρίνεται γιατί άσχολεϊται μέ τούς μύθους. 
Καί τί κάνει ό κ. Κακριδής; Μελετάει τήν 
άλλαγή πού ύφίστανται οί έλληνικοί μύθοι σέ 
διαφορετικές πολιτισμικές καταστάσεις. Αύτό 
είναι κάτι πού ένοχλεΐ μόνον όταν δέν συλλαμ-



βάνομε όρθά τή σημασία της άξιολόγησης του 
άρχαίου κόσμου ((στην άμεση συσχέτισή του μέ 
τίς οίκονομικές καί πολιτικές συνθήκες του 
καιρού έκείνου» (σ. 26). Τέλος πάντων πέραν 
της άδρομερους έπιχειρηματολογίας της άμέσου 
άναγωγης στη βάση συνυπάρχει κ* έκείνη πού 
λαμβάνει ύπ* 6ψη της τίς διεργασίες του εποι
κοδομήματος, δπου καί άνήκει ή κατά συστοι
χία πρός τίς πολιτισμικές καταστάσεις μεταλ
λαγή τού μύθου.

’Οφείλει δμως κανείς νά μή λησμονάει πώς 
τό βιβλίο γράφηκε στίς φρικτές συνθήκες της 
φυλακής. *Έτσι δικαιολογούνται πολλές άτέλειες. 
Καί άτελές δμως τό βιβλίο καί μή άνταποκρι- 
νόμενο στίς έπιδιώξεις του είναι μια έκλαΐκευ- 
ση πού μπορεί νά ώφελήσει τόν αναγνώστη ώς 
πρός τά ζητήματα τής άρχαίας Ελληνικής καί 
Βυζαντινής κοινωνίας.

Σ Π · Α Σ Δ Ρ Α Χ Α Σ

ή μουσική
Γ .  Σισιλιάνου, Συμφωνία άρ. 1, έργ. 14 

[πρώτη 10 Νοεμβρίου 1958, Δ/ντής όρ- 
χήστρας Άνδρ. Παρίδης].

Είναι δύσκολο, αν δχι επικίνδυνο — μια 
καί δεν ύπάρχει ακόμα ή άπαιτούμενη προο
πτική χρόνου—νά καθορίσουμε τά κύρια χα
ρακτηριστικά τής δημιουργικής προσπάθειας 
τής νεάιτερης γενιάς των συνθετών μας.

Γι* αυτό καί απλώς ύποσημαίνουμε ορι
σμένες τάσεις. Τάσεις πού ή γενιά αυτή έχει 
ώστόσο ακολουθήσει μέ σταθερότητα, δπως 
είναι ή προσήλωσή της α) στις φόρμες τής 
άπόλντης μουσικής (συμφωνία, σουίτα, κοντ- 
σέρτο, σονάτα κλπ.) καί β) στ ή δωδεκάτονη 
καί μεταδωδεκάτονη μουσική γλώσσα.

Παρατηρούμε δηλαδή μιά στροφή πρός 
τά σύγχρονα μουσικά ενδιαφέροντα τής Εύ- 
ριυπης, σέ αντίθεση μέ τήν αμέσως προηγού
μενη γενιά, πού εξακολουθεί νά εμμένει στά 
εκφραστικά μέσα τής μετακλασικής καί ρο
μαντικής μουσικής τού προηγούμενου αιώνα.

Α πότομη στροφή, πού δημιουργεί προ
βλήματα πολύ περισσότερα από έκεΐνα πού 
αντιμετωπίζει ό εύρωπαΐος συνθέτης, μέ τή 
φ υ σ ι ο λ ο γ ι κ ή  μουσική εξέλιξη καί τό 6- 
μαλό — γι’ αυτόν ακριβώς τό λόγο — πέρασμα 
από τό ρομαντισμό στή σύγχρονη μουσική. 
Γιά  τόν ξένο συνθέτη ή άνάγκη τών εκφρα
στικών μέσων έχει προετοιμαστεί απ’ τόν 
έμπρεσσιονισμό τού Ντεμπυσύ καί τήν όρχη- 
στρική γλώσσα τού Στράους. Γ ιά  τόν έλληνα 
δημιουργό δέν υπάρχει παρά ή ’Εθνική μου
σική σχολή* μουσική δημιουργία στηριγμένη 
σέ άλλα Ιδανικά, μέ σαφή προσανατολισμό 
στή μουσική γλώσσα τού 19ου αιώνα.

Σήμερα, τόν νεώτερο έλληνα συνθέτη δέν 
τόν φλογίζουν πιά τά ιδανικά τών Ε θνικώ ν  
σχολών. ’Α ντίθετα, μάλιστα, είναι «άντι- 
φολκλορίστας*. Θεωρεί ξεπερασμένη τήν τε
χνική τους καί πιστεύει ότι ή προβολή τής

προσωπικότητας οφείλει νά πραγματωθεϊ μέ
σα άπό τά σύγχρονα εκφραστικά μέσα, χω
ρίς καμιά «υποχώρηση* στο δημοτικό μοτί
βο : τήν εύκολη δηλαδή καί έπιφανειακή δΐ)- 
μιουργία ελληνικής άτμόσφαιρας.

Τό δημοτικό ώστόσο μοτίβο δέν τό άρ- 
νεΐται. Ταυτόχρονα δμως καί δέν τό «χρη
σιμοποιεί*. Ό  Μπάρτοκ δημιούργησε μέ τό 
έργο του ένα καινούργιο μέτρο. Έναν κανό
να άνάλογο μέ εκείνον τών «Πέντε». Στούς 
ρώσους έθνικιστές, αυτό τό ίδιο τό λαϊκό 
μοτίβο, ή εναρμόνισή του, ή ανάπτυξή του, 
αποτελούν τό κύριο σώμα στο έργο τους. 
Στον Μπάρτοκ, τό ύφος του μόνον τά βα
θύτερα χαρακτηριστικά του είναι έκεΐνα πού 
θά χρωματίσουν τή δημιουργία του, άνοίγον- 
τας ένα καινούργιο δρόμο γιά τή θέση πού 
μπορεί νά έχει τό λαϊκό μοτίβο στή σύγχρο
νη μουσική.

Στο «Κοντσέρτο γιά ορχήστρα* έργ. 
άρ. 12 [πριότη 1954) ό Σισιλιάνος μάς δίδει 
ενα χαρακτηριστικό δείγμα αυτής τής τάσης, 
σφιχτοδεμένο σέ μιά ενιαία μουσική διάθεση 
μέ τά άλλα μέρη τού έργου.

Στήν πρώτη συμφωνία του άλλα προβλή
ματα άπασχολούν τόν συνθέτη.

’Εδώ, δίπλα σ* αυτό πού λέμε περιεχό
μενο— τό καθαρά μουσικό φυσικά — ό Σισι- 
λιάνος έχει ν’ αντιμετωπίσει τό πρόβλημα 
τού κ τ ι σ ί μ α τ ο ς  τής φόρμας—καί δχι τής 
«φόρμας*—καί τήν τεχνική τής μουσικής του 
γλώσσας.

Στέρεα κτισμένη, μέ άνεση στή ροή τού

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

ΣΕ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠωΛΕΙΑ 

ΣΤΡΑΤΗ ΔΟΥΚΑ

ΙΣΤΟ ΡΙΑ  ΕΝΟΣ Α Η Τ Ο Υ
Τρίτη έκδοση

Βιβλιοπωλείου τής ΕΣΤΙΑΣ

Έκδοση πολυτελείας σέ έξαιρετικό 
χαρτί, μέ μιά προσωπογραφία του συγ
γραφέα άπό τόν ζωγράφο ΣΠΥΡΟ ΠΑ- 
ΠΑΛΟΥΚΑ. Ξυλογραφίες του ΑΓΓΕΛΟΥ 
ΘΕΟΔίύΡΟΠΟΥΛΟΥ καί κάλυμμα του 
A. ΤΑΣΣΟΥ.

«Είναι ένα βιβλίο πού μέ τήν άτσα- 
λένια του λιτότητα καί μέ τό πλούτος 
τής άνθρωπιάς του θά παραμείνει υπό
δειγμα μέσα στίς πιό δοξασμένες σε
λίδες τής πεζογραφίας μας».

ΘΡΑΣΟΣ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ
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μουσικού της λόγου, ή συμφωνία τού Σισι- 
λιάνου αποτελεί ένα σταθμό στη νεώτερη 
μουσική μας. Ή  χρησιμοποίηση τού όρχη- 
στρικού χρώματος προδίδει έναν έμπειρο ήδη 
τεχνίτη, Ικανόν ν* αντιμετωπίζει μέ εύλυγι- 
σία τις δύστροπες απαιτήσεις τής σύγχρονης 
μελωδικής γλώσσας.

Ενδιαφέρων, στο σημείο αυτό, είναι ό 
τρόπος μέ τον όποϊο χρησιμοποιεί τή δωδε- 
κάτονη τεχνική.

Μακρυά από τή δογματική ακαμψία των 
πρώτων οπαδών τού δωδεκάτονου συστήμα
τος, των «πιστών» αυτών, πού είχαν μετα- 
βάλει τό μέσον σέ σκοπό, ό Σισιλιάνος, μέ 
ελευθερίες, πού τού επιβάλλουν κάθε φορά 
τά εκφραστικά του προβλήματα, περνά μέ 
άνεση από τό δωδεκάτονο στο τονικό σύστη
μα (καί τό αντίθετο). Ε κ είν ο  πού τον εν
διαφέρει, όπως λέγει ό ίδιος, είναι ή μουσι
κή έκφραση.

Φυσικά, ή ελευθερία του αυτή απέναντι 
στη δωδεκάτονη τεχνική, πού κάνει συχνά τό 
«κακόηχο» σύστημα τού Σένμπεργκ νά ήχεΐ 
πολύ πιο ήπια από τό κλασικό τονικό σύστη
μα, είναι ασυγχώρητη γιά τούς οπαδούς τού 
βιεννέζου επαναστάτη.

Έ μ ε ις , πού τή θεωρούμε «ηθελημένη» 
καί όχι από αδυναμία μουσικού εκλεκτικι
σμού, θά σταματήσουμε σ ’ ένα άλλο σημείο. 
Στη συστηματική χρήση τών πνευστών, πού 
γίνεται μέ τέτοιον τρόπο, ώστε νά υπογραμ
μίζεται, όχι λίγες φορές, μιά απαράδεκτη — 
θά λέγαμε—ρομαντική διάθεση. "Ενα ρομαν
τικό ύφος πού προδίδει τή σύγχρονη μουσική 
αντίληψη—κατ’ αρχήν άντιρομαντική.

Στήν τάση αυτή αντιδρά 6 συνθέτης μέ 
τή μελωδική του γραμμή καί τήν αρμονική 
του γλώσσα (στοιχεία, σταθερά από καιρό 
προσανατολισμένα πρός τή σύγχρονη μουσική 
αντίληψη).

Γενικά ή πρώτη συμφωνία τού Γιώργου 
Σισιλιάνου είναι ένα έργο μέ ώριμες πλευ
ρές, αντιπροσωπευτικό τής νεώτερης ελληνι
κής μουσικής σχολής.

Μ. Θεοδωράκη, «ΟΙδίπους Τύραννος», ώδή
γιά όρχήστρα έγχόρδων (Πρώτη 8 Δε
κεμβρίου 1958, Δ]ντής όρχήστρας Ά ν δ .
Παρ(δης).

Δέν υπάρχει αμφιβολία ότι ή ώδή «Οιδί- 
πους Τύραννος», τού Θεοδωράκη, ανήκει στήν 
απόλυτη μουσική. Ό  τίτλος όμως μάς πα
ρασύρει σέ σκέψεις, πού δικαιολογούν, ώς 
ένα σημείο τουλάχιστον, τήν ανάγκη ενός 
«προγράμματος». Καί ασφαλώς ό συνθέτης 
θά έστειλε. Τ ις λιγοστές όμως σελίδες τού 
αναλυτικού προγράμματος κάλυψε τό άρθρο 
τού Μανώλη Καλομοίρη γιά τον Φιλοκτήτη 
Οίκονομίδη, στον οποίον ήταν αφιερωμένη 
ή συναυλία, μνημόσυνο στήν πρώτη επέτειο 
τού θανάτου του.

Έ τ σ ι  παραμένει αναπάντητο τό έριυτη- 
μα : ώς ποιο σημείο ό συνθέτης ακολουθεί,

έστω καί ελεύθερα, ένα πρόγραμμα. Έ χ ε ι  
τό έργο σχέση μέ τήν αρχαία τραγωδία, ή 
κάποια παράστασή της στάθηκε γιά τον συν
θέτη  ή γενεσιουργός απλώς αφορμή.

Γραμμένη γιά όρχήστρα έγχορδων, ή ώδή 
«Οίδίπους Τύραννος» παρουσιάζει μιάν αυ
στηρή λιτότητα στά εκφραστικά της μέσα. 
Ταυτόχρονα όμως εκθέτει μέ τό μάκρος της 
τις προθέσεις τού συνθέτη, πού αύτοπεριο- 
ρίζεται μόνον στο «χρώμα» τών εγχόρδων. 
Γιατί είναι γνωστό, ότι έργα γραμμένα α 
ποκλειστικά γιά έγχορδα αφήνουν ακάλυ
πτες καί τις παραμικρές τους αδυναμίες. Ή  
έλλειψη ποικιλίας «χρώματος» δέν επιτρέπει 
καμιά χαλάρωση στήν πυκνότητα τού μουσι
κού λόγου. Μιά οικογένεια οργάνων, τά έγ
χορδα, αναλαμβάνουν τό βάρος, όχι μόνον 
νά έκφράσουν διαφορετικές, εκ διαμέτρου, 
μουσικές ιδέες, άλλα καί λεπτότατες απο
χρώσεις— τόσο εύκολο όταν ό συνθέτης γρά
φει γιά συμφωνική όρχήστρα.

'Η  Ωδή τού Θεοδωράκη έχει ώραϊα στη
μένες ορισμένες σελίδες της. ΙΙαρασύρεται 
όμως σέ μάκρος αδικαιολόγητο, όπως νομί
ζουμε, μέ αποτέλεσμα νά παρουσιάζει και 
κενά, μέ μειωμένο μουσικό ενδιαφέρον.

* Φ Ο ΙΒ Ο Σ  Α Ν Ο Γ Ε ΙΑ Ν Α Κ Η Σ

οΐ είκαστικες τέχνες
Νωρίς άπ* τις πρώτες φθινοπωρινές μέ

ρες άρχισε στήν *Αθήνα ή κίνηση τών εκ
θέσεων. Κι αυτό είναι άρκετά παρήγορο. Τό 
μέτρο μάς τό δίνει τό γεγονός ότι οί αίθου
σες σχεδόν διπλασιάστηκαν καί παρ’ όλ’ αυ
τά υπάρχουν ακόμα πολλοί καλλιτέχνες, πού 
δέν θά μπορέσουν νά μάς δείξουν έργα τους 
ούτε καί φέτος, γιατί δέν μπόρεσαν νά πά
ρουν σειρά.

Φυσικά μέσα σέ μιά τόσο πλούσια κίνηση 
τά εκθέματα βρίσκονται σέ διαφορετικά ε 
πίπεδα, όχι μόνο άντίληψης, άλλά καί ποιό
τητας. Οί κατευθύνσεις είναι κι αυτές ποι
κίλες. ΙΙολλοί καλλιτέχνες παρουσιάζουν ά- 
ληθινή πρόοδο σέ σχέση μέ προηγούμενη 
δουλειά τους. 'Υπάρχουν άκόμα έλπιδοφόρα 
παρουσιάσματα νέων. Ό μως υπάρχουν καί 
άρκετοί πού πραγματικά τείνουν ν* άπαλλο- 
τριώσουν τό προσωπικό τους όραμα γιά νά 
γίνουν «μοντέρνοι» δηλ. άφηρημένοι. Μαζί 
μέ πολλά μέτρια έργα αυτής τής τάσης κι 
άλλα όλότελα άνύπαρκτα, υπάρχουν καί έργα 
άξιόλογων καλλιτεχνών πού επιδίδονται απλά 
σέ μορφικές άναζητήσεις. Κάποτε μάς δίνουν 
τό μέτρο τής τεχνικής τους ανεπάρκειας μέ 
τον τρόπο αυτό, καί κάποτε πετυχαίνουν ά- 
ξιόλογες λύσεις πού άκριβώς επειδή δέν δι
καιώνονται όντας στήν υπηρεσία ενός άνθρώ- 
πινου αισθήματος, επειδή καταργούν τό θεα 
τή καί δημιουργούν άποτελέσματα πού δέν 
άπευθύνονται σέ κανέναν, δέν έχουν τή ση
μασία πού είχαν στά προηγούμενα στάδια 
τής δουλειάς τους.
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"Ο ζωγράφος Βάσος Γερμένης παρουσιά
ζει στη μεγάλη αίθουσα τού Παρνασσού την 
τελευταία εργασία του. Ό  καλλιτέχνης επι
χειρεί στην φάση αυτή τής παραγωγής του 
μιαν άπλούστευση τού χρώματός του, πού 
καταλήγει όμως στο νά κάνει ακόμα πιο 
έκδηλη την άνεπάρκειά του. Ό  ζωγράφος 
αυτός μένει πάντα στην αναζήτηση εύκολων 
διακοσμητικών λύσεων καί τά έργα του είναι 
δοσμένα με την αίσθηση των εικονογραφημέ
νων επιστολικών δελταρίων. Ελά χιστα  το
πία του είναι κάπως ευχάριστα σύνολα, ενώ 
κατά κανόνα οί φιγούρες του είναι άσχεδία- 
στες. Ε π ιμ ένει σ' έναν αφόρητο ακαδημαϊ
σμό, σε μια ζωγραφική — αναπαράσταση, όσο 
γίνεται πιό γλυκερή καί μαλακή.

Ό  Γιάννης Σιφναϊος, πού παρουσιάζει 
εργασία του στή μεσαία αίθουσα τού Παρ
νασσού, φαίνεται νά είναι απλά έρασιτέχνης 
καί μάλιστα χωρίς ιδιαίτερες αξιώσεις. Δεν 
έχει βέβαια τις τεχνικές ικανότητες τού Γερ- 
μενή, πάντως ή δουλειά του βρίσκεται μέσα 
στο ίδιο πνεύμα τής εύκολης διακόσμησης.

Στήν κάτω αίθουσα τού Παρνασσού, τ έ 
λος, ή Ειρήνη Τριαντάφυλλου— Άραβίδου 
παρουσιάζει μερικά γκομπελέν, πού μόνο σάν 
έργα υπομονής έχουν κάποια σημασία.

Στήν αίθουσα Ρόμβος μιά άλλη όμάδα 
ερασιτέχνες εκθέτουν την εργασία τους. Ό  
Νίκος Γιαννακόπουλος καί ή Μαρίκα Γαλάνη 
παρουσιάζουν κυρίως τοπία πού δεν τά κα
ταφέρνουν κάν νά φτάσουν στήν αναπαρά
σταση πού θά επιθυμούσαν. Ό  ’Ιωάν. Σερ- 
γουλόπουλος δείχνει μιά κάποια έλευθερία, 
έχει όμως τις άδυναμίες τών συνεκθετών 
του, όπως καί ό ’Ιωακείμ Βάρναλης, πού άν 
μελετούσε σοβαρά θά κατέληγε Γσως κάποτε 
νά μάς δώσει ενδιαφέροντα έργα.

Ό  Μίκης Ματσάκης εκθέτει τά έργα του 
στή μεγάλη αίθουσα τού Ζυγού. Μέ τή δου
λειά του αυτή παρουσιάζει μιά πιό οργανω
μένη προσπάθεια νά κάνει ζωγραφική. Ό  
καλλιτέχνης έγκατέλειψε τό ύφος τού κροκί 
πού μάς είχε δείξει σέ μιά τελευταία του 
έκθεση, καί προχώρησε σέ μιά πιό υπεύθυ
νη άντιμετιυπιση τόσο τού χρώματος όσο και 
τής σύνθεσης. Στο χρώμα του ό Ματσάκης 
είναι κάπως άνισος. Έ ν ώ  σέ μερικές στι
γμές του έχει αναμφισβήτητα μιά χρωματική 
ευαισθησία καί ή ύλη του άποχτά κάποια 
ποιότητα, σέ άλλες τό χρώμα του είναι ξηρό 
καί τυπικό, τόσο πού σού δίνει τήν έντύ- 
πωση τού φτιαχτού. Κείνο πού ιδιαίτερα ζη
μιώνει τό έργο τού Ματσάκη είναι μιά φλυα
ρία, μιά επανάληψη λύσεων πού πέτυχε σέ 
μιά στιγμή του. Κατά κανόνα οι ουρανοί του 
είναι φορτωμένοι καί γλυκεροί, πολλές φορές 
σέ άντίθεση μέ τή χρωματική αίσθηση τού 
υπόλοιπου πίνακα. Γενικά μπορεί νά πει κα
νείς πως τά αρχιτεκτονικά του, όπου δέν τό 
παρακάνει στή λεπτομέρεια, είναι τά πιό 
ευχάριστα κομμάτια του. "Ισω ς αυτό νά συμ
βαίνει γιατί ό ζωγράφος κάνει πάντα μιάν 
έντονη σχεδιαστική προσπάθεια σ ’ όλο τό 
έργο του καί στά έργα του αυτά ή προσπά

θεια  αυτή άποδίδει περισσότερο. Οι φιγούρες 
του κατά κανόνα τού έχουν φύγει. Τά μελά
νια του έχουν κάποια μεγαλύτερη έλευθερία 
κι αποτελούν μιά φιλότιμη σχεδιαστική προσ
πάθεια πού αν δέν ολοκληρώνεται δίνει συχνά 
φροντισμένα — ψαγμένα σύνολα. Ό  Ματσά
κης μένει πάντα κοντά στά πράγματα καί 
κείνο πού ζητά νά μάς δώσει είναι ευχάρι
στες, γραφικές ταξιδιωτικές έντυπώσεις.

Ό  γνωστός ζωγράφος — σκηνογράφος 
Γιώργος Βακαλό παρουσιάζει στή μικρή αί
θουσα τού Ζυγού τριανταπέντε άκουαρέλλες, 
πού άποτελούν καί τήν πρώτη άπόπειρα τού 
καλλιτέχνη νά δώσει έργο άφηρημένο. Σέ 
μερικά άπό τά έργα του υπάρχει, έστω καί 
αόριστα, ή παρουσία τού άντικειμένου πού 
τον άπασχολεΐ, δοσμένο μέ μιάν αντίληψη 
διακοσμητική. Μάλιστα σ’ ένα δυο έργα του, 
μέρη άπ’ τά αντικείμενά του είναι δοσμένα μέ 
τρόπο ρεαλιστικό. Σέ μερικά άλλα (21, 24, 5) 
τείνει στά νά μάς δώσει ένα ποιητικό όραμα 
τής πραγματικότητας. Τά υπόλοιπα άποτε
λούν απλώς προσπάθειες γιά οργάνωση τής 
έπιφάνειάς του μέ άφηρημένα σχήματα κ* 
ίσως οί τίτλοι πού διαβάζει κανείς στον κα
τάλογο νά μήν ήταν απαραίτητο νά υπάρχουν, 
αφού τέτοιες συνθέσεις δέν έχουν άνάγκη 
μιάς τέτοιας δικαιολογίας. Τά έργα τού Βα 
καλό άποτελούν προσεγμένα χρωματικά σύ
νολα καί ή σύνθεσή του, απλή καί χωρίς 
ιδιαίτερο προβληματισμό, συντείνει στήν ευ
χάριστη εντύπωση πού προξενούν στο θεατή 
οί άκουαρέλλες αυτές. Ό  καλλιτέχνης φαί
νεται πώς τού άρέσει νά χρησιμοποιεί πολλά 
άπ’ τά διακοσμητικά μέσα, σταξίματα, τρε
ξίματα, πιτσιλίσματα, πού βλέπουμε τόσο 
συχνά στά έργα τών άνεικονικών ζωγράφων.

Ό  Άργύρης Στυλιανίδης στήν αίθουσα 
Ζαχαρίου, παρουσιάζει μιά σειρά άπό λάδια 
του. Γ0  ζωγράφος κάνει κι αυτός μιά προσ
πάθεια γιά «έκσυγχρονισμό» τών μορφών 
του, προσεγγίζει δηλ. προς τήν αφαίρεση. 
Ή  κύρια έκδήλωση τής προσπάθειάς του 
αυτής βρίσκεται στήν άπλούστευση τού χρώ
ματός του. Πραγματικά σέ μερικά έργα του 
μεγάλες έπιφάνειες, καί μάλιστα φιγούρες, 
έχουν γεμίσει μ ’ ένα σκέτο χρώμα, πλακά
το, πού μολονότι φαίνεται νά έχει μελετηθεί 
καλά πάνω στήν παλέττα του δέν καταλήγει 
νά δώσει τό άποτέλεσμα πού περίμενε ό ζω 
γράφος πάνω στον πίνακα. Έ κ το ς  άπ* τή 
βασική αυτή παρεξήγηση πρέπει ν ’ άναφερ
θεί πώς συχνά καί τά σχήματα πού καταλή
γει νά μάς δώσει ό καλλιτέχνης δέν είναι 
άρμονικά. Τό σχέδιό του δέ μπόρεσε άκόμα 
νά τό κάνει πυκνό καί περιεκτικό, ώστε νά 
δίνει μέ τή λιτότητα πού ό καλλιτέχνης ε 
φαρμόζει, κάπως έξωτερικά κ* ίσως μέ μιάν 
άκαδημαϊκή αντίληψη, τό σχήμα πού ό ζω 
γράφος θάθελε νά υπάρχει γιά τήν άπόδοση 
τού αντικειμένου του. Μερικά τοπία του 
(17 καί 18) καθώς καί μιά νεκρή φύση του 
(25) είναι πολύ ευχάριστα κομμάτια μέ α
ξιόλογη ισορρόπηση καί οργάνωση. *0  καλ
λιτέχνης γύρεψε μιάν ανανέωση τών μορφών
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του, δμως την γύρεψε κάπως έξωτερικά χω
ρίς νά μπορεί ν* άποτινάξει ακόμα τή μα
θητεία του κοντά στον Παρθένη πού ή πα
ρουσία του στην αίσθηση του σχήματος ε ί
ναι έντονη κάτω απ’ τις μορφές τού Στυ- 
λιανίδη.

"Ενας νέος ζωγράφος, ό Γιώργος ΓΙατριαρ- 
χέας, παρουσιάζει στην αίθουσα τού Πρακτο
ρείου Πνευματικής Συνεργασίας τά έργα του. 
Σχέδια μέ μολύβι, μελάνια, άκουαρέλλες, τ έ 
μπερες, λάδια είναι ή παραγωγή του. Ό  
ζωγράφος, στα καλύτερα έργα του, φέρνει 
έντονη την σφραγίδα τού έργου τού Τσαρού- 
χη. Μερικά άπ’ τά έργα αυτά, μολονότι ι
δωμένα μέ τά μάτια τού δασκάλου του, είναι 
άρκετά καλά δουλεμένα. Τά σχέδιά του είναι 
πολύ ψαγμένα, καί τό χρώμα του μελετημέ
νο. "Ομως όπως είναι φυσικό, δέν φτάνει 
τά έπιτεύγματα τού έργου, πού θέλει ν* ά- 
κολουθήσει. Σ ’ ένα δυο έργα του τό όραμα 
τού Τσαρούχη φαίνεται νά τού έγινε γόνιμη 
άφετηρία. Τά στοιχεία τού έργου τού δά
σκαλου έχουν αφομοιωθεί άρκετά στά έργα 
αυτά τού Πατριαρχία καί μάς οδηγούν σέ μιάν 
όραση πιό προσωπική, πιο δική του. 'Υπάρ
χουν μερικά πορτραίτα καί λουλούδια, ίσως 
παλιότερα, πού κάποιος δισταγμός στο χρώ
μα τά κάνει νά μην έχουν τή σημασία τού 
υπόλοιπου έργου του, Ινώ στό πορτραϊτο 31 
τά δυνατά χέρια έχουν γερά σχεδιαστεί καί 
οί όποιες χρωματικές αδυναμίες δέν κατορ
θώνουν ν’ άποσπάσουν την προσοχή τού θεα 
τή άπ* τό σημείο πού πάει νά έξάρει ό καλ
λιτέχνης.

Ή  πιό ενδιαφέρουσα έκθεση τής περιόδου 
ήταν αναμφισβήτητα ή έκθεση τού Α ρμού, 
όπου μερικοί γνωστοί καλλιτέχνες παρουσιά
ζουν τά έργα τους. Πρόκειται γιά καλλιτέ
χνες πού κοινά θεωρούνται μοντέρνοι, χο>- 
ρίς όμως γΓ αυτό νά έχουν αναγκαστικά 
υποταχτεί στη ρετσέττα, έκτος άπό μερικές 
εξαιρέσεις, τής θεωρούμενης μοντέρνας τέχνης.

Γιά  τον ζωγράφο Ν. Χατζηκυριάκο - Γκίκα 
δέ μπαίνει φυσικά καθόλου αυτό τό πρόβλημα. 
Ή  γνησιότητα τού δράματός του είναι εξω 
άπό κάθε άμφισβήτηση. Τά έργα του αυτά 
μάς τά παρουσίασε ό ζωγράφος πριν άπό 
πολλά χρόνια, πριν «φτάσει τό κακό στό άπρο- 
χώρητο, όταν οί διαχωριστικές γραμμές τής 
ποιότητας άρχίζουν νά χάνουν τή σημασία 
τους καί τή θέση τους νά τήν παίρνουν οί 
διαχωριστικές γραμμές τών τεχνοτροπιών», 
όπως σωστά καί δίκαια διαπιστιυνει στον 
πρόλογο τού καταλόγου τής έκθεσης, ό ποιη
τής Ό δυσσέας Έ λ ύ τη ς . Ό  Χατζηκυριάκος 
λοιπόν μάς δίνει τρεις συνθέσεις του, μέ τό 
γνωστό προσωπικό του ύφος, ένός συνθετι
κού κυβισμού. Ή  οργάνωση τού πίνακά του 
είναι πάντα πολύ μελετημένη καί γερά άρ- 
χιτεκτονημένη, τό χρώμα του ζουμερό καί 
σωστά διαρθρωμένο, καί τό όραμά του κρατά 
πάντα κάτι άπ* τή δροσιά καί τήν ποίηση 
τών γεωμετρικών κτισμάτων, πού τού γίνον
ται συχνά άφετηρία, τού γραφικού του νη

σιού, τής "Υδρας. Τό αποτέλεσμα έχει έναν 
τόνο μάλλον διακοσμητικό. Ή  αναμφισβήτη
τη καλλιτεχνική του ευαισθησία, ή μαστο
ριά του, μάς τό δίνουν μ ’ έναν τρόπο τεχνι
κά άψογο μέ μιά πηγαία καί είλικρινή α ί
σθηση τού υλικού του.

Ό  Γιώργος Μαυροΐδης είναι μιά άλλη 
θετική πλευρά τής έκθεσης. Παρόλο πού 
άκολουθεί κάπως τυπικά τή σύγχρονη γαλλι
κή σχολή, μάς δίνει ένα κεφάλι μέ λάδι πού 
είναι άπ* τά πιό καλά έργα τής έκθεσης. 
Τόσο σ ’ αυτό όσο καί στή μελετημένη σύνθε
σή του τό χρώμα είναι πολύ καλής ποιότη
τας. Τά σχέδιά του είναι άρκετά περιεκτικά, 
ουσιαστικά, ενώ σέ λίγες περιπτώσεις φαί
νονται άτονα καί χαλαρά, όταν δ ζωγράφος 
φροντίζει νά μάς δώσει μ* αυτά απλώς ευχά
ριστα σχήματα. "Αν καί τά χαρακτηρίζει κά
ποια αίσθηση εξωτερική, δημιουργούν μέ τήν 
λιτότητά τους μιάν ευχάριστη εντύπωση.

Τό έργο τής Λιλής Ά ρλιώ τη καί τού Ν. 
Νικολάου δέν είναι στό επίπεδο τών άλλων 
ζωγραφικών έργων τής έκθεσης. Ή  Ά ρλιώ 
τη κάνει μερικές συνθετικές προσπάθειες 
καί τά έργα της είναι μάλλον χρωματικά γυ
μνάσματα πού δέν καταλήγουν όμως σέ α
ξιόλογα έπιτεύγματα.

'Ο Νικολάου είναι δ πιό άνεικονικός ζω 
γράφος τής έκθεσης. Σέ μιά σύνθεσή του 
κάνει μιά προσπάθεια, πολύ τυπική καί 
άρκετά κοινή. Τά σχέδιά του είναι αύ- 
θαίρετα σχήματα πού δημιουργούν ώρες ώ
ρες μιά ψευδαίσθηση μαεστρίας, μά δέν φαί
νεται νά έχουν νά μάς πούν τίποτα τό σο
βαρό.

Ό  Μ. Πράσινος μάς δίνει μιά κάπως 
καταθλιπτική σύνθεση μέ τον τίτλο κυπα
ρίσσια». Είναι κι αυτή μιά άπόπειρα νά 
οργανώσει δ καλλιτέχνης τήν έπιφάνειά 
του μέ άσπρο μαύρο καί νά μάς πείσει πώς 
τά μορφικά του αυτά παχνίδια μπορούν νά 
κρύβουν μεγάλη καλλιτεχνική σημασία.

Στή γλυπτική είδαμε μόνο τά έργα τού 
Γ . Ζογγολόπουλου καί τού Κλ. Λουκόπου- 
λου. Τά έργα τού Κ. Κουλέντιανού είχαν ά- 
ποσυρθεϊ. Δυο φωτογραφίες έργων του πού 
υπάρχουν στον κατάλογο, σύνθεση κάθετη 
καί σύνθεση όριζόντια, μάς πείθουν πώς δ 
καλλιτέχνης κυνηγά μιά έξισορρόπηση όγκων 
μέ καθαρά διακοσμητική διάθεση. Στήν κά
θετη  σύνθεση, όσο φαίνεται άπό τή φωτο
γραφία, φαίνεται πώς τό επιτυγχάνει.

Ό  Ζογγολόπουλος έδωσε μιά σύνθεση 
προσεγμένη κι αρμονική, όπου οί γνωστές 
κι άναμφισβήτητες τεχνικές του ικανότητες 
βρίσκουν τον τρόπο νά εξισορροπήσουν τούς 
όγκους του. Φυσικό τό παιχνίδι αυτό είναι 
ένας αυτοσκοπός. Φτάνει ώ ς τήν ευχάριστη 
οπτική αίσθηση. Οί άνάπηροί του, παρ’ όλο 
πού έχουν πάλι τεχνικές αρετές, σού δημι
ουργούν μιάν έντύπωση ελαφρώς γελοιογρα- 
φική. Δέν ξέρω άν σ ’ αυτό φταίει ό τίτλος 
πού θά προϋπόθετε μιά δραματικότητα πού 
λείπει άπό τό έργο αυτό τού Ζογγολόπουλου.
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#0  Κλέαρχος Λουκόπουλος παρουσιάζει 
στην έκθεση αυτή τά πρώτα έργα του, άπό 
τότε πού τράβηξε προς την άφηρημένη τέ
χνη. Ό  καλλιτέχνης στη φάση τής δουλειάς 
του, πού μάς δείχνει στην έκθεση τού 'Α ρ
μού, δέν καταργεί όλότελα .τό αντικείμενο. 
Ό  Κένταυρος είναι ένα έργο πού θυμίζει 
τά άρχαΐα ειδώλια, δοσμένο μέ μαστοριά και 
αίσθηση τού ΰγκοι» του. Ρωτιέσαι μόνο ποια 
ανάγκη επέβαλε στο γλύπτη, πού μάς έδωσε 
στο παρελθόν έργα σοβαρά, χωρίς καμμιά 
ακαδημαϊκή προσκόλληση καί μ' έναν τρόπο 
πού κάποτε, χωρίς νά είναι ορθόδοξα γλυ
πτικός, πετύχαινε νά σέ συναρπάσει μέ τή 
λιτή περιεκτικότητά τους, νά καταφύγει τ ε 
λευταία σέ τούτες τις αρχαϊκές μορφές πού 
μπορεί νά έχουν τό προσόν νά μήν είναι 
φλύαρες αλλά είναι κάπως μακρυά απ’ τήν 
σύγχρονη αίσθησή μας, καί τουλάχιστον δέν 
μάς τις έπιβάλλουν πιά σήμερα οί ανάγκες πού 
τις δημιούργησαν σέ μιά καθυστερημένη τεχνι
κά έποχή. Οί πολεμιστές του είναι πάλι ένα 
έργο τόσο πολύ απλοποιημένο πού χάνεται ή 
αίσθηση τής φιγούρας καί ή εκζήτηση τών 
μορφικών στοιχείων υπάρχει σάν κύρια επι
δίωξη, χωρίς νά νοιάζεται ό καλλιτέχνης τί 
έκφράζουν τά μέσα πού χρησιμοποιεί έκτος 
&ν βρίσκονται σέ συνέπεια μέ τον εαυτό τους. 
Ό  Λουκόπουλος παράτησε, λοιπόν, τή γνήσια 
γλυπτική γιά νά έπιδοθεΐ στήν αναζήτηση 
εξωτερικών έφέ.

Τό σύγχρονο όραμα λείπει άπό τά έργα τούτα 
πού έχουν μιάν αντίληψη κάπως ακαδημαϊκή 
πού έλειπε απ’ τά προηγούμενα έργα του. Ή  
φάση τούτη τής δουλειάς τού Λουκόπουλου, 
όπως συμβαίνει καί μέ τό συνάδελφό του τό 
Ζογγολόπουλο, δέν μάς έπεισε πώς αποτελεί 
πρόοδο σέ σχέση μέ τά προηγούμενα έπιτεύγ- 
ματά του.

Γ· Π Ε Τ Ρ Η Σ

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

’'Αλκήν Λ υσίμ α χον: Νομίζουμε πώς τό 
γράμμα σας δέν προάγει τή συζήτηση, μιά καί 
μένει σέ άπλές διαπιστώσεις χωρίς νά τΙς τεκ
μηριώνει. ’Ακόμα είναι φορτωμένο άπό φιλο
λογικές έκφράσεις πού όχι μόνο δέ βοηθούν την 
άνάπτυξη τών άπόψεών σας, άλλ’ άντίθετα τή 
νοθεύουν. “Αν θέλετε νά λάβετε ύπ* οψη σας 
τις παρατηρήσεις μας, δουλέψτε το πάλι καί 
ξαναστείλτε το.

Π ε ζ ό ς  λ ό γ ο ς
Γιαν. «Τό σκουλαρίκι» σας έχει άναμφισβή- 

τητες πεζογραφικές άρετές. Στρωτό καί ευχά
ριστο ύφος, όρθή άρχιτεκτονική καί ενδιαφέρον 
θέμα. Δυστυχώς όμως ή άνάπτυξη τού θέματος 
είναι ατελής, (π.χ. σέ κανένα σημείο δέν μάς 
λέτε τί ήταν αυτά τά πέντε γερόντια καί πώς 
συνέβαινε νά ζούν μαζί. ’Έπειτα, τί σχέση εί
χαν μέ τή Ρηνούλα, ώστε ν* άποφασίσουν... ό- 
μαδική αύτοκτονία έπειδή θέλαν νά τιμωρήσουν

τόν Παρασκευά πού δέν κατάφερε νά έξασφα- 
λίσει ένα δώρο γιά τούς γάμους της ;) Αυτά 
καί μερικά άλλα μικρότερης σημασίας κάνουν 
τό διήγημα μή πειστικό. "Ενα άλλο έλάττωμά 
του είναι πώς ή ευαισθησία του σ’ ορισμένες 
στιγμές ξεπέφτει σέ γλυκερότητα. Δέ θά ήταν 
καθόλου άσχημο νά τό ξαναδουλεύατε. Έ χ ε ι  τά 
φόντα γιά νά γίνει πολύ ωραίο κομμάτι. ’Ανώ
νυμον : Τό «ένα παραμύθι — θάταν καλό νά τό 
διαβάσουν κ* οί μεγάλοι» είναι πάρα πολύ α
πλοϊκό καί έπί πλέον φορτωμένο φιλολογικότη- 
τες, όπως π.χ. «...Τά ωραία της χείλη, γαρνι
ρισμένα (!) γύρω τους μέ λίγες ζάρες...» ή «τά 
φρύδια της, πού τά λέπταινε ή πολυκαιρία, 
δείχνοντας δυό καλοβαλμένες πινελλιές ένός δε
ξιοτέχνη ζωγράφου, στο φαρδύ μέτωπό της» 
κ. ά. παρόμοια. Νικ. Μπ. -  Α ιτω λόν : Τό 
«χρονικό» σας παρά τή δροσιά του έχει ορι
σμένες άτέλειες. "Αν θέλετε περάστε άπ* τά 
γραφεία μας νά συνεννοηθούμε κι αν γίνεται νά 
τό δημοσιεύαμε τό Μάρτη. Α. Καστρινό : « Ή  
Πάχνη» θά δημοσιευτεί, ίσως στο έπόμενο 
τεύχος μας. Γιάν. Γαϊτάν. 'Ιεράπετρα : «Τά 
μουρελάκια» έχουν καί άνθρωπιά καί μιά κά
ποια άδρότητα, άλλά δέν είναι άρτιο διήγημα. 
’Ίσω ς άντό ξαναδουλεύατε... Ά νώ ν...: Καί άπό 
τό δικό σας πεζογράφημα τή «Γύρα» δέν λεί
πουν οί άφηγηματικές άρετές. ’Αλλά, δυστυ
χώς, ή απλή άφήγηση έπεισοδίων, πού μπορεί 
νά συμβούν σ’ ένα γυρολόγο τζαμά, (καί μάλιστα 
επεισοδίων πού δέν έχουν τίποτα τό ξεχωριστό 
καί είναι περίπου όμοια μέ χιλιάδες άλλα) δέν 
άρκεί γιά νά κάνει ένα διήγημα. Χρειάζεται 
κάτι πιο πολύ: "Ενα κεντρικό έπεισόδιο, πού 
θ’ άποτελέσει λόγω τής σπουδαιότητάς του τή 
σπονδυλική στήλη γύρω άπό τήν όποία θά οί- 
κοδομηθεΐ τό διήγημα καί θά πάρουν τή θέση 
τους καί τ ’ άλλα, δευτερεύουσας σημασίας επει
σόδια. Καί κύριος σκοπός δέν πρέπει νά είναι 
ή έξιστόρηση τών έπεισοδίων καθ’ έαυτών, άλ
λά ή μέσω τών έπεισοδίων άνάδειξη — άποκά- 
λυψη άνθρώπινων χαρακτήρων καί, άν είναι 
τούτο δυνατόν, στήν ψυχολογική κίνηση καί 
έξέλιξή τους. Γ .  Ματζουρ.: Τό «παράσημό» 
σας θά μπορούσε νά γίνει πάρα πολύ καλό διή
γημα. Δυστυχώς τό άδικεί τό έπεισόδιο στο 
αυτοκίνητο, γιατί τό κάνει μή πειστικό. Θά μας 
ένδιέφερε νά δούμε κι άλλη δουλειά σας. Ί ο υ λ .
Δ α β .: Θά κρατούσαμε τήν «Παναγιού» γιά νά 
τήν δημοσιέψουμε άργότερα, άν δέν είχε ορι
σμένες άδυναμίες, όπως λ.χ. οί σχέσεις τής μι
κρής μέ τή Βασιλική, όπως δίνονται στό διή
γημα διαψεύδουν τις φράσεις «άπό κείνη τή 
στιγμή ήταν πού άρχισε ό κρυφός κατατρεγμός 
τής Βασιλικής γιά τό παιδί» καί «Μένανε οί 
δυο τους μόνες καί ή Βασιλική είχε τό έλεύθε- 
ρο νά καταδυναστεύει τό παιδί». Τό μόνο στοι
χείο πού μάς δίνεται είναι ότι τής έσφιγγε τίς 
πλεξούδες καί τίς έδενε μ’ ένα κορδόνι παπου- 
τσιών, καθώς καί τό οτι τή γελοιοποιεί μέ τό 
καπέλλο. (Τή γελοιοποίηση όμως τή μαντεύου
με. Τό διήγημα δέν μάς τή δείχνει πουθενά, κ’ 
έτσι τό ωραίο αυτό έπεισόδιο μένει άνεκμετάλ- 
λευτο). ’Αντίθετα, σ’ άλλες στιγμές ή Βασιλική
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παρουσιάζεται καλή, πονετική, καί ή μικρή 
κλαίει στήν άγκαλιά της καί της γυρεύει βοή
θεια. Αν στ* άλήθεια τήν είχε κατατρέξει καί 
καταδυναστέψει ή συμπεριφορά τού κοριτσιού 
θά ήταν άλλοιώτικη. Ε κτός άπ* αυτά, υπάρ
χουν μερικές άδυναμίες στό ύφος, λίγες βέβαια, 
άλλά πάντως Ικανές νά κάνουν τήν αφήγηση 
στιγμές στιγμές γλυκερή. ΓΙ.χ. «ή περήφανη 
καρδούλα», «άνοιξε τήν καρδούλα της» κλπ. ή 
οί έπεξηγήσεις «ένα ξεχείλισμα της μικρής καρ
διάς», «...χύνονταν ό παιδικός σπαραγμός,—ό πιό 
φριχτός άπ’ δλους, τούς άνθρώπινους» κλπ.) 
Ξαναδουλέψτε το μέ γνώμονα: Περισσότερη 
πειστικότητα καί περισσότερη λιτότητα.

I I  οίΐ] ο η
Νικ. Ταλμ.: Νομίζουμε πώς δέν κάνουμε 

λάθος κρίνοντας άπό τά έπτά κομμάτια πού 
μάς στείλατε, δτι έχετε ταλέντο. Μονάχα, νά, 
κανένα άπό τά έπτά δέν είναι όλο κληρωμένο 
ποίημα, έκτός άπ’ τόν «‘Ιερομάρτυρα» πού δμως 
θυμίζει έντονα Καβάφη. Πάσχετε καί σείς άπό 
τήν μανία νά «μιλάτε πολύ», πού τόσο κατατρέ
χει τούς νεώτερους ποιητές τού τόπου μας. 
Συγκεντρωθείτε άποφασιστικά κι έπίμονα στό 
ουσιαστικό, σ’ αύτό πού έχετε νά πείτε, πε- 
τώντας κάθε τι περιττό, ξένο, πρόσθετο ή «εύ- 
κόλως έννοούμενο». ‘Υπόδειγμά σας ό «‘Ιερομάρ- 
τυς» καί υπόδειγμα «προς άποφυγήν» τό «Σή
μερα». Γ . Βοτσ.: Δυστυχώς ούτε καί τό «Μέ
τρο τού Πόνου» είναι ικανοποιητικό, (όχι σάν 
ιδέα, βέβαια, πού είναι πολύ καλή), άλλά σάν 
ποιητικό έπίτευγμα. Χώρια πού μιμείται κάπως 
τό γνωστό «’Ά ν...» τού Κίπλινγκ. *Αργ. Μ (αξ.): 
Δυστυχώς ή «Μια Πηγή» θά ήταν ίσως καλή 
άρχή γιά ένα διήγημα, άλλά πάντως ποίημα 
δέν είναι. Γιαν. Σερφ. «Οί Σκλάβοι» σας έ
χουν πολλές τεχνικές καί έκφραστικές άτέλειες. 
Δείτε καί μόνος σας π.χ. τή στροφή.

«Τρέχει ό ίδρωτας ποτάμι 
στ’ αύλακωμένα σώματά τους 
πού τών βασάνων τό μαστίγιο 
γιά χρόνια έχει σημαδέψει.
Βάφεται κόκκινος σάν γίνετ’ ένα 
μέ τά πηγμένα αίματά τους 
τίς αλυσίδες πού τούς δένουν 
καθώς πηγαίνει νά μουσκέψει».

Γιάν. Γαϊτάν.: "Οπως σάς είχαμε γράψει 
είμαστε πρόθυμοι νά δημοσιέψουμε τίς πρώτες 
στροφές τού «Προδομένου ήρωα». Σείς δμως 
προβάλατε τόν δρο νά βάλουμε άπό πάνω τήν 
ένδειξη «απόσπασμα» πράγμα μέ τό όποιο δέν 
συμφωνούμε γιατί όπως σάς είχαμε άναπτύξει, 
δλο τό νόημα τού ποιήματος βρίσκεται σ’ αύτές 
τίς στροφές κι δλες οί άλλες είναι απλή έπεξή- 
γηση, περιττή κι έπιζήμια. Έφ* όσον παρά 
τούτο βάζατε τόν δρο γιά νά μπει σάν άπόσπα- 
σμα, θεωρήσαμε πώς δέν είναι νά ξαναγίνει λό
γος. "Αν τώρα θέλετε νά μπούν οί στροφές σάν 
αύτοτελές ποίημα, στείλτε τις νά τίς δημοσιεύ
σουμε. Τό «δακρυομάντηλο» 6χι έπιτυχημένο. 
Γιά τά «Μουρελάκια» σάς δίνεται άπάντηση

άλλού. ‘Όσο γιά τίς άλλες άνωμαλίες έχετε δί
κιο άλλά δέν ξέρετε πόσες δυσχέρειες άντιμε- 
τωπίζουμε κ* έμείς. Διαβάστε καί σείς τήν «εξή
γηση μέ τούς άναγνώστες μας» στό προηγού
μενο τεύχος τής «Ε. Τ .» ’Ίσω ς έκεί νά βρείτε 
μιάν άπάντηση στά έρωτηματικά σας.

Κ.

ΕΝΤΥΠΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ
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Χρήστου Σαμουηλίδη : "Ιλιγγος. Ποιήμα- 

τα. ’Αθήνα 1958.— Τάσου Λ ειβαδίτη : ΟΙ γυ
ναίκες μέ τ ’ άλογήσια μάτια. Ποιήματα. ’Α
θήνα 1958.—* Αλεξάνδρας Πλαχωτάρη : Με
σολόγγι. Ποιήματα. 1958.—Ά ρ χ εϊο ν  ΟΙκονο- 
μικών καί Κ οινωνικών Ε π ισ τη μ ώ ν  : Έ κ -  
διδόμενον υπό Δημ. Έ μ μ . Καλλιτσουνάκη. Βι- 
βλιοπωλείον τής «Εστίας». Άθήναι 1958.— 
Κ ώ στα  Βάρναλη : "Ανθρωποι. Ζωντανοί-άλη- 
θινοί. Εκδόσεις « Ό  Κέδρος» 1959.— Ε . Κ ο- 
λετσου : Ή  γυναίκα πού ξαναβρήκε τό δρόμο 
της. Αλεξάνδρεια 1958.— A. I .  Λιβέρη : Θε
ωρία Πολιτικής Οικονομίας. Α '. Φυσική καί 
‘Ιστορική άναγκαιότητα τής παραγωγής (Ή  
φιλοσοφία τής ‘Ιστορίας τού Διαλεχτικού Ματε
ριαλισμού). ’Αθήνα 1959.—Έ φ η ς  Κ . Α ίλια- 
ν ο ύ : Δώδεκα παραλλαγές στό «Γιοφύρι τής 
* Αρτας». Εκδόσεις «’Αετός». Αθήνα 1958.— 
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Ό  κλέφτης καί τ ’ άστέρι. Έ κδ. τό Ελληνικό 
Βιβλίο. ’Αθήνα 1959.—Κούλη Μ. Κάση : Φι
λοσοφία καί άνθρωπισμός. Έκδ. Περιοδικού 
«Λογοτεχνική Ή χώ ». ’Αθήνα 1959.— Σ τέρ - 
γιος Βαλιου?*ής : Πικρά χαμόγελα. Ποιήματα. 
Θεσσαλονίκη 1957.—  Θ . Δ. Μοσχονά : Ταξί
δια. ’Ιταλία-‘Ισπανία. Αλεξάνδρεια 1958.— 
Πάνου Ν. Π αναγίωτούνη : Θαλασσινά τρα
γούδια. ’Αθήνα 1958.—Λάμπη Χρονόπουλου: 
Ε σ ε ίς  πουλιά τού Μάη. Εκδότης Κ. Μ. Πα- 
παδημητρόπουλος. ’Αθήνα 1958.—Νίκου Μπα- 
ζιάνα : Ανήσυχες ώρες. ’Αθήνα 1959.— Θ. Δ . 
Ν ικολάου: Ρίζες στο χώμα. Κύπρος 1958.—
Νίκου Π . Καραχάλιου : Μετουσίωση. ’Αθήνα 
1958.— Φ ώ τη ς Εύαγγελάτος : Μηνύματα.*Α
θήνα 1958.— Α. Βουγιούκα : Ό  χιονάνθρωπος 
μέ τό τσιγάρο. Έ κδ. Πορφύρας 1958.— Νίκου 
Μ υρσίνη: "Ενα λυχνάρι φωτίζει τή νύχτα. 
Σέρρες 1959.— Χρήστου Σ ω κρ. Σολομών ί 5η : 
Ή  δημοσιογραφία στή Σμύρνη (1821 - 1922). 
’Αθήνα 1959.— Γουίλλιαμ Σαίξπηρ : Τά Σο- 
νέττα. Μετάφραση Θεοδώρου I. Ρούσσου. ’Α
θήνα 1958.— Κ ώ σ τα  Μ πιλίτση : Θέλει καί δέ 
θέλει. Θεατρικό έργο σέ 4 πράξεις. ’Αθήνα 
1959 — Στέργιου Σκιαδά : Κιβωτός. Ποίημα. 
Αθήνα 1958.— Τ. S. E lio t: Έρημη χώρα. 
Μετάφραση-πρόλογος Γιώργη Σαράντη. Έ κ δ . 
Εκδοτικό τυπογραφείο. ’Αθήνα 1958.— Γιώρ- 
γης Σ αρά ντης: Οί Δρόμοι πού άγαπήσαμε. 
Έ κ δ . Εκδοτικό τυπογραφείο. ’Αθήνα 1958.— 
Τατιάνας Μ ιλ λ ιέξ : Σέ πρώτο πρόσωπο. Έ κ 
δοση «Δίφρου».
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