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Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

’Εν όνόματι τον Έ ϋνονς

Ή «Ε. Τ.» έχει επανειλημμένα έκφράσει τή γνώμη πώς απαραίτητη προϋπόθεστ 
γιά νά απαλλαχτεί ό τόπος μας άπό τή γενική κακοδαιμονία πού τον μαστίζει είναι ή 
αποκατάσταση τής εσωτερικής γαλήνης καί πώς ό μοναδικός δρόμος γιά τήν ου
σιαστική προαγωγή τής πολιτιστικής μας ζωής περνάει μέσα άπό τήν επικράτηση 
καί τήν ορθή λειτουργία των δημοκρατικών θεσμών. Γιατί μόνο έτσι μπορεί νά δημιουρ- 
γηθεϊ κλίμα άδέσμευτης άπ’ τούς κάθε λογής καταναγκασμούς καλλιτεχνικής δημι
ουργίας, προβολής άπόψεων, τάσεων καί έργων, όπως καί έξ ίσου άδέσμευτης άσκη
σης κριτικού έλέγχου. Μόνο έτσι θά μπορέσει έπί τέλους νά άξιοποιηθεϊ πολιτιστι
κά ό πολύμορφος μόχθος των νεοελλήνων, νά πάρουν καλλιτεχνική έκφραση οί πρόσφα
τες τραγικές εμπειρίες του τόπου, καί νά του εξασφαλιστεί δικαιωματικά μιά θέση 
στο σημερινό άλλά καί τον οανριανό πνευματικό στίβο ολόκληρης τής άνθρωπότητας.

Δυστυχώς, παρ’ όλο πού ολόκληρος ό ελληνικός λαός έχει άναγνωρίσει πιά 
αυτή τήν άνάγκη, οί διοικούντες όχι μόνο δεν τήν δέχονται, άλλά άντίθετα με πολλούς 
καί διάφορους τρόπους έπιδιώκουν τήν άναζωπύρωση τής άνωμαλίας πού έμάστιζε τον 
τόπο στο παρελθόν —  στο πρόσφατο βέβαια, άλλ’ οπωσδήποτε καί άμετάκλητα, πα
ρελθόν. Μιά άτμόσφαιρα διωγμών, ύποψίας καί φόβου καλλιεργείται συστηματικά. 
Καί τελευταία, τά γνωστά κρούσματα άνελεύθερων εκδηλώσεων πού επανειλημμένα εί
χαμε έπισημάνει καί παλιότερα, πολλσπλασιάζονται. Προοδευτικοί άνθρωποι των 
γραμμάτων καλούνται στά άστυνομικά τμήματα όπου μεταξύ άλλων, τούς ζητείται 
τώρα νά πληροφορούν όταν πρόκειται νά δεχθούν επισκέψεις καί νά κάνουν γνωστά 
τά ονόματα τών φίλων τους πού τούς επισκέπτονται ή θά τούς έπισκεφτουν! Εμπη- 
δίζεται έμμεσα τό άνέβασμα έργων πού οί συγγραφείς .τους δεν είναι άρεστοί σέ ο
ρισμένους κύκλους, όπως έγινε μέ τήν « Αγγέλα» τού Γ. Σεβαστίκογλου άπ’ γο θία
σο Κούν. ( ’Αλήθεια, τί έχουν νά πουν γ . ’ αυτό οί γνωστοί «θεματοφύλακες τής έλευ- 
θερίας» πού δε χάνουν τήν εύκαιρία νά διαρρηγνύουν τά ίμάτιά τους όποτε τούς συμ
φέρει;). Οί πολιτιστικές άνταλλαγές μέ τϊς σοσιαλιστικές χώρες έχουν σχεδόν σταμα
τήσει καί τά ταξίδια στό εξωτερικό έχουν γίνει προβληματικά. Ή Επιτροπή Κρατι
κών Βραβείων όλο καί περισσότερο άγνοεΐ τά έργα πολλών προοδευτικών συγγραφέ
ων καί τά όστοκλείει άκόμα καί άπό τον κατάλογο τών βιβλίων πού άγοράζει.

Σάν άποκορύφωμα όλης αυτής τής κατάστασης συλλαμβάνεται μέ τήν κατηγορία 
ότι «ένήργησε κατασκοπεία» ένας έθνικός ήρωας τής περιωπής του Μανώλη Γλέζου, 
βάσει άντισυνταγματικών νόμων πού θεσπίσθηκαν άπ’ τό καθεστώς τής δικτατορίας, 
νόμων πού τούς καταδικάζει τόσο ολόκληρος σχεδόν ό πολιτικός όσο καί ό νομικός 
κόσμος τής χώρας. Ένώ άντίθετα δήμιοι του έλληνικου λαού, όπως ό διαβόητος Μέρ- 
τεν άψήνονται ελεύθεροι. Όλα αυτά δέν είναι παρά ένα εντυπωσιακό ίσως, άλλά ό-
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πωσδήποτε ελάχιστο ποσοστό του έκφοβιστικού κύματος πού έχει έξαπολυθεΐ σ ’ όλη 
τη χώρα μας. ^

Οι κραυγές περί δήθεν «κινδύνων τής πατρίδος» δεν μπορούν να κρύψουν τις 
πραγματικές έπιδιώξεις κατοσττόησης καί εκφοβισμού των πολιτικών αντιπάλων 
τής παράταξης που κυβερνάει σήμερα. Κι άς μη λησμονούμε πώς ή έλληνική ιστορία 
βρίθει άπό παρόμοιες κραυγές καί στ’ όνομα παρόμοιων «κινδύνων» καταδικάστηκαν ό 
Καραϊσκάκης, ό Κολοκστρώνης, ό Πλαπουτας, ό Μακρυγιάννης, αναθεματίστηκε ό 
Βενιζέλος καί διώχτηκαν κατά καιρούς έκατοντάδες καί χιλιάδες άσπιλοι πατριώτες.

Μπροστά σ ’ αυτή την κατάφωρη παραβίαση τών έλευθεριών που προσβάλλει τό 
ίδιο τό πνεύμα καί την έθνική άξιοπρέπεία, κανένας πνευματικός άνθρωπος δέν μπορεί 
νά παραμείνει άδιάφορος. Γ ι’ αυτό καί τονίζουμε άκόμη μια φορά ότι τό αίτημα γιά 
σεβασμό τού Συντάγματος, γιά  όμαλότητα καί γιά όστοκατάσταση τών έλευθεριών, 
δέν είναι αίτημα μιας ομάδας διανοούμενων ή έστω μιας πολιτικής παράταξης στην 
όποία τυχόν άνήκουν οι διανοούμενοι αυτοί. Είναι αίτημα ολόκληρου τού πνευματικού 
κόσμου τής χώρας, όλόκληρου τού λαού καί όστατελεΐ έκφραση μιας βαθύτατα εθνικής 
άνάγκης.

01 πνευματικοί άνθρωποι δέν μπορούν νά μην ανησυχούν μπροστά στην κατάστα
ση αύτή πού εμποδίζει τή χώρα νά αρτιώσει τον εαυτό της. 01 δυνατότητες τής ‘Ελ
λάδας γιά  πνευματική προσφορά στον παγκόσμιο πολιτιστικό θησαυρό είναι τερά
στιες. ’Αλλά μέσα σ ’ ένα καθεστώς μισαλλοδοξίας καί διώξεων, κανενός είδους πολι
τιστικά έπιτεύγματα δέν μπορούν νά πραγματωθουν. Κι άπό την άποψη τούτη ή ‘Ελ
λάδα βρίσκεται σέ πάρα πολύ έπικίνδυνο κατήφορο καί οδηγείται άπ’ τό κακό στο 
χειρότερο. Μιά χώρα πού φυλακίζει τούς έθνικούς της ήρωες καί αφήνει έλεύθερους 
τούς χθεσινούς δήμιους τού λαού της, κάθε άλλο παρά φυτώριο πνευματικής ανθο
φορίας μπορεί νά γίνει. 9 A n* αυτό καί μόνο μπορεί νά αντιληφθεΐ κανένας πόσο όλέ- 
θριος κι άληθινά άντεθνικός είναι ό δρόμος τής άνωμαλίας καί τών διωγμών. ΓΓ αυτό εν 
όνόματι τού έθνους καί τού δικαιώματος του νά έπιβιώσει, ζητούμε νά έγκοταλειφθεί 
ό ολισθηρός δρόμος τών διώξεων. Καί πρώτα απ’ όλα νά παγιωθεΐ αμέσως καθεστώς 
έλευθεριών, τήρησης τού Συντάγματος καί σεβασμού τών Εθνικών μας Κεφαλαίων.

Τό όπαιτεΐ τό συμφέρον τής Ποτρίδας πού στέκει πιο ψηλά άπό κάθε άλλο συμ
φέρον.

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ

Δ ημιουργία κα ί κρ ιτ ική

Σ έ προηγούμενο τεύχος τής «Ε .Τ .» θίχτηκε στά πεταχτά, (Κ. Κουλουφάκου «Πά
λι γ ιά  τον πνευματικό μας χώρο» «Ε .Τ .» τεύχος 45 σ. 1 61) τό πάντα έπίκαιρο καί πάν
τα γεμάτο άγκάθια θέμα τών σχέσεων δημιουργίας καί κριτικής.

Τό θέμα παρουσιάζει πολλές όψεις. Πρώτα - πρώτα στις σχέσεις αυτές ύπάρχει 
μιά αντίφαση : ό δημιουργός έπιδιώκει την κριτική, otocv όμως μιλάει γ ι ’ οα)τή τήν 
πνευματική λειτουργία έκφράζεται μέ περιφρόνηση. Υπάρχουν καί έξαιρέσεις. Μά ό 
κανόνας είναι αυτός. 01 κριτικοί, έγρααμε κάποτε ό Νιρβάνας, μοιάζουν μέ τις... γάτες, 
πού καιροφυλακτουν νά... πνίξουν τά πουλάκια — τά καλλιτεχνικά έργα. Υπάρχουν 
τέτοιου είδους κριτικοί; ’Ασφαλώς υπάρχουν. Ό  Άποστολάκης κ' οι άλλοι κριτικοί 
τής άρνησης, ανήκουν σ ’ αυτή τήν κατηγορία. Υπάρχουν κι άλλοι, σημερινοί, πού 
«κρίνουν» τά καλλιτεχνικά έργα, ανάλογα μέ τις προσωπικές τους (φιλικές ή εχθρι
κές) δ ι έ σ ε ι ς  άπένοντι στό δημιουργό. "Αλλοι, κατεχόμενοι αστό αίσθημα μειονεκτι- 
κότητας, ή νομίζοντας δτι θίγονται ή άγνοούνται, βγάζουν τό άχτι τους μέ τήν κριτι
κή! Δέν θέλω ν’ άναφέρω όνόμοτα. ‘Ό λα αυτά γίνονται κ’ είναι σέ βάρος τών κριτι
κών, μά ατύτό δέν πάει νά πει πώς πρέπει νά παίρνει ή μπάλλα καί την Κριτική, σάν 
πνευματική καί κοινωνική λειτουργία, όπως δέν είναι σωστό νά παίρνει ή μπάλλα τήν 
Ποίηση π.χ., επειδή υπάρχουν καί άνάξιοι ποιητές. "Αλλωστε κι άπό τήν πλευρά τών
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δημιουργών υπάρχουν ανάλογα φαινόμενα. Υπάρχουν μερικοί που εκλιπαρούν τον 
κριτικό να κρίνει τό έργο τους, άν τύχει όμως κ’ ή κριτική δεν είναι του γούστου 
τους ή δεν άναγνωρίζει τό έργο τους γ ι' άριστουργημα, τον κάνουν προσωπικό τους 
εχθρό! Οί άνθρωποι ήθελαν ρεκλάμα κι όχι κριτική!

Πέρα όμως άπ’ αυτές τ ις  μιζέριες κι άπό τις δυο μεριές, ας έξετάσουμε βαθύτε
ρα τό ζήτημα. Τό κυριώτερο έπιχείρημα των αρνητών τής κριτικής, είναι πώς τό άξιο 
καλλιτεχνικό έργο κάνει τό δρόμο του, άγνοώντας τήν κριτική. "Ας λέει ό,τι θέλει ή 
κριτική, φωνάζουν, ό χρόνος θά έπιδάλει τό άξιο καλλιτεχνικό έργο. Τό κακό είναι 
που καμμιά φορά ό χρόνος θάβει ενα άξιο καλλιτεχνικό έργο κ’ έρχεται ή Κριτική 
και τό ξεθάβει. Είναι γνωστή ή περίπτωση Κάλβου — γιά ν’ άναφέρουμε κάτι τό πο
λύ χαρακτηριστικό καί δικό μας—  που είχε ταφεί άπό τό χρόνο κ’ ήρθε ή κριτική τού 
Παλαμά, γιά νά τόν βγάλει στήν έπιφάνεια. Πέρα όμως άπ’ αυτό, στον πάρα πάνου 
συλλογισμό υπάρχει πολλή αύθαιρεσία. Τό καλλιτέχνημα δεν είναι μόνο δημιούργημα 
τού καλλιτέχνη. Είναι άποτέλεσμα μιας βουβής συνεργασίας καλλιτέχνη καί κοινωνίας. 
Τό καλλιτεχνικό έργο δεν εκφράζει μόνον τό δημιουργό του. Εκφράζει καί κάποιον «άλ
λον», τόν κοινωνικό «άλλον». ’Από τή στιγμή λοιπόν που δημιουργήθηκε — μ’ αυτή 
τή συνεργασία—  τό καλλιτεχνικό έργο καί ξέφυγε άπό τόν καλλιτέχνη, ό «άλλος», ή 
κοινωνία, έχει τό δικαίωμα νά κρίνει, νά πεΐ άν τό έργο τήν εκφράζει, άν τήν έκφράζει 
καλά ή κακά, άν ή συνεργασία καλλιτέχνη καί κοινωνίας πέτυχε. Άπό τήν πρώτη στι
γμή που παρουσιάστηκε καλλιτεχνικό έργο, παρουσιάστηκε καί κριτική. Τό ότι σήμερα 
ή κριτική είναι έξατομικευμένη, είναι ένα παράλληλο φαινόμενο τής έξατομίκευσης 
τής καλλιτεχνικής δημιουργίας. Όπως, σε ορισμένες κοινωνικές περιόδους, γιά λό
γους που ή ανάπτυξή τους ξεφεύγει άπ* αύτό τό σημείωμα, ή καλλιτεχνική δημιουργία 
είναι φαινόμενο ανώνυμο καί ώς ένα σημεϊοϊο ομαδικό, τό ίδιο κι ή κριτική είναι κι 
αύτή (ανώνυμη καί ομαδική.

"Ας μήν προσπαθούμε λοιπόν νά θέσουμε (αντιμέτωπες δυο λειτουργίες, που ά- 
ποτελούν ούσιαστικά άδιάσπαστην ένότητα. Οί μύδροι πού δέχεται ή Κριτική, είναι 
τό λιγώτερο άδικοι καί έκφράζουν μιαν άντι κοινωνική καί άντιπροοδευτική άποψη. Ή 
Κριτική είναι πνευματική καί κοινωνική λειτουργία μεγάλης σπουδαιότητας. Καί γ ι ’ 
αύτό ή εύθύνη της είναι μεγάλη. Μπορούμε νά ζητούμε απ’ αύτή νά ’χει συναίσθηση 
αύτής τής εύθύνης, όπως άλλωστε μπορούμε νά ζητούμε τό ίδιο πράγμα κι άπο τή 
Δημιουργία. Δέν μπορούμε όμως νά τήν άρνιόμαστε.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

Η

«ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ»
Ε Υ Χ Ε Τ Α Ι

ΣΤΟΥΣ
ΦΙΛΟΥΣ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ ΚΑΙ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ ΤΗΣ

Ε Υ Τ Υ Χ Ι Σ Μ Ε Ν Ο
Κ A I

Ε Ι Ρ Η Ν Ι Κ Ο
Τ Ο Ν
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Δ Ε Κ Α Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
Τού ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟΥ

Το τέλος μ ια ς  ομ ιλ ία ς
Τήν τελευταία στιγμή, τελειώνοντας την ομιλία του μες στα χειροκροτήματα,
πρόσΟεσε με μια αμφίβολη κ ήρεμην έκφραση : « Εκείνος
πού τον χειροκροτήσατε δεν ήμουνα εγώ, και τα λόγια μου
δεν ήταν τα δικά μου, ήταν μικροί καθρέφτες αντίκρυ σας
δίνοντας αποσπάσματα απ' τά πρόσωπά σας ή την αναμονή σας,
κι αντίκρυ στα λόγια μου στεκόμουν κ έγύι
σά μακρινό φως άντανακ/χοντας στους καθρέφτες
ρίχνοντας τις λάμψεις στα μάτια σας για νά μή με βλέπετε. Τ ' αληθινά μας λόγια
κεϊνται βαθιά μες στη σιωπή (κι ούτε χρειάζονται, άλλωστε), οι αληθινές μας πράξεις
πάντα αποκλείουν τούς μάρτυρες ή άν μπορούνε τούς σκοτώνουν
ή τούς εξαγοράζουν μέ βαριά ανταλλάγματα. Δικό μας
είναι κείνο πού άρνειται τά πειστήρια. Καί τά χειροκροτήματα
είναι υστερόβουλες ή ασυναίσθητες ψευδομαρτυρίες.»

Κείνη τή στιγμή
έσβησαν μονομιάς τά φώτα κι όλοι σπρώχνονταν προς τις εξόδους τον κίνδυνου 
κ' έτσι κανείς δέ μπόρεσε νά δει την έκφρασή τουζ ή την έκφρασή του. 

νΙσιος μονάχα, ελεύθερη κι αδιέξοδη, μιά σκοτεινή σιωπή να σπίθιζε 
στούς κρεμασμένους, μες στήν άδειαν αίθουσα, καθρέφτες.

Σ υγκομ ιδή  κενόν
Ψηλά πλατάνια. μυώδη σώματα δροσιάς. 
r Η σκιά δεν είναι γιά νά κρύψει τίποτα.
Τολμηρό φως, τολμηρός ίσκιος — 
άχρηστη τόλμη,— ν' αντιμετωπίσεις τ ί ; — 
ή απλότητα ανασαίνει στον αέρα.

Οι άνθρωποι κάθονται κάτω άπ τά δέντρα, 
τρώνε σέ μικρά ξύλινα τραπέζια, κουβεντιάζουν, 
δεν υποψιάζονται το μέγεθος πού τούς σκέπει, το μέγεθος 
πού ρυθμίζει τις αθώες χειρονομίες τους. Προς το βράδι 
κάποιος τραγούδησε (ίσως μεθυσμένος). Τά πλατάνια 
μετακινήθηκαν σέ μιά βουβή πομπέ} προς τον ορίζοντα’ 
ο χώρος άδειασε, καί το γκαρσόνι μέ τήν άσπρη ποδιά του 
φάνηκε μιά στιγμή μακριά μέσα στο κόκκινο λιόγερμα 
κρατώντας ιερατικά το δίσκο μέ τ' άδεια ποτήρια.

Αδειο απόβραδο
Πάνω απ' τά σκοτεινά, βαριά βουνά,
ανάλαφρο τύ ανάστροφο φρύδι τοϋ φεγγαριού, ασημένιο’
το ήμερο φρύδι, χωρίς μάτι, στραμμένο προς τά επάνω.



Εσύ τον πρόσΟεσες τό μάτι κι ακολούθησες τό βλέμμα τον 
σ' ένα γαλάζιο πουθενά βαθύ κι απέραντο.
Κανέναν τρόμο δεν έκρυβε πια ή νύχτα.

• ·

’Α πομόνωση
Χώθηκε μες στην τρύπα τον Ισκιον τον σά σκυλί λαβωμένο 
άνασαίνοντας την ανάσα τον μέσα στην κατενναστική της ζέστα 
μόνος, σνντροφενμένος άπ τον εαυτό τον, υπαρκτός, 
ειλικρινής και τολμηρός σαν τελειωτικά αποφασισμένος.

νΕτσι, κονλονριασμένος σ' έναν τέλειο κύκλο,
ήταν τό χείλος ενός πηγαδιού που κοίταζε μες στο πηγάδι
τή σκοτεινή, βαθειά ησυχία, γνωρίζοντας μ ένα αίσθημα ανακούφισης,
πώς αυτός ήταν έξω απ' τό πηγάδι.

Ε ικασίες
Μετά τους πυροβολισμούς όλοι έτρεχαν πάνω και κάτω 
νά πληροφορηθονν ή νά κρυφτούν— ήταν ή έυρα
που σκόλαγαν τά μαγαζιά κ’ οι φάμπρικες, κέ είχε κίνηση ό δρόμος* περίμεναν 
πέος όπου ναναι θ' άκουγόνταν πάλι πυροβολισμοί, μά στην πιο κάτον τώρα συνοικία 
κ έτσι κανένας δεν είδε τό χρώμα τής δύσης πού άντιλάμπιζε μέ θριαμβευτικήν

[απλότητα.
Πίσω άπ τά ροδόχρνσα τζάμια τον κλειστόν καταστήματος
ψηλή καί σκοτεινή ή παλιά κούκλα τον ραφτάδικου, μ 7 ένα υποκριτικό, καινούργιο

[σακκάκ ι
κρατούσε μιά τόσο επίμονη ακινησία πού καταντούσε ύποπτη. Μήν ήταν 
αυτός πού πυροβόλησε ή 6 χτεσινός αποκεφαλισμένος
πού θά μπορούσε νά προβάρει ανενόχλητος τό δικό μου ή τό δικό σας κεφάλι ; 

Πάντως καινούργιοι πυροβολισμοί ώς τή νύχτα δεν ακούστηκαν.

Σ ιω πηλή  αναλογία
Μήν αργήσεις, τής είπε, μήν αργήσεις.
Τά φύλλα τού αμπελιού κοκκινίζουν μέ τό φθινόπωρο.
Τά δέντρα γονατίζουν μπρος στον ίσκιο τους. Μήν άργΐ)σεις.
*Εχω έναν άνεμο που μέ παίρνει.
Συνηθίζω στήν απόσταση. Ή  περηφάνεια κουράζεται.
Δέν είναι κάν περηφάνεια. Δέν πονάει. Δέν παλεύει. Τό δειλινό φεύγει.
Δυο σειρές φανοστάτες ανάβουν στήν παραλία.

, 'Άχρηστα φώτα, ώχρά. Πόσο άχρηστα.
Τό βράδι θά τά προτιμήσω. Μήν αργήσεις. 
rΗ  μιά κούραση νεύει στήν άλλη.
Σιωπηλή αναλογία. Θά τά προτιμήσω.

Π ρωτοβρόχι
y Ηρθε άξαφνα ή βροχή τήν ώρα πού κανείς δέν τήν περίμενε
καταμεσίς στις φωτεινές ημέρες καί στους ένδοξους καρπούς. Μέ τά χαράματα,
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δταν οι γυναίκες άνοιξαν τά παράθυρα, δλα ήταν αλλαγμένα, 
μουσκεμένα και σταχτιά, κι δλοι ένιωσαν 
σαν κάποιος να τούς είχε άπατήσει
κι δμως δεν ήταν οργισμένοι, μόνο σκυθρωποί κι αμίλητοι.
7 /  κατευναστεί] ευωδιά των χωραφιών έμπαινε μες στα σπίτια
σά μια συγγνώμη του εαυτού τους πριν γνωρίσουν το λ.άθος τους. Τότε
με τά τσουβάλια πού μετέφεραν άλλοτε σταφύλια
φτιάξαν ένα χοντροκομμένο ομοίωμα τού καλοκαιριού*
το γέμισαν άχυρα και σκόρπια ενθύμια. Μιά στιγμή
νόμισες πέος θά τδκαιγαν στην άπάνου πλατεία
σάν τελευταία λαμπρότητα, σάν μιά ανεξήγητη εκδίκηση. Ομως δχι — 
τ άφησαν εκεί εγκαταλειμμένο στην κίτρινη ερημιά τού Σεπτέμβρη,
— ένα άγαλμα άχνρένιο, νά μουσκεύει στη σιγανή βροχή αδιαμαρτύρητα.

Θαύμα
f Ενας άνθρωπος προτού πλαγιάσει, έβαλε το ρολόι του

κάτω άπ: το προσκέφαλό του.
Υστερα κοιμήθηκε. Κ ’ έξω φυσούσε. 'Εσύ πού ξέρεις 

τή θαυμαστή συνέχεια των μικρών κινήσεων, καταλαβαίνεις.
Ένας άνθρωπος, το ρολόϊ του, ο άνεμος. Τιποτ άλλο.

Α πληστ ία
Βράδι υποσχετικό, βράδι άπληστο κι ολόδροσο, 
πράσινο βράδι σάν καρπούζι. Αυτός με το μαχαίρι του 
έκανε μιά βαθειάν οπή στο στρογγυλό καρπό ρουφόηπας 
τήν άφαντη, ρόδινη σάρκα, ενώ απ' τις άκρες τών χειλιών του 
έτρεχε ό κόκκινος χυμός και τό αίμα του.

Αυτός ο δρόμος υπάρχει
Καθέος έβγαιναν άπ’ τό υγρό, σκοτεινό δωμάτιο 
προς τό πλατύ κι αδίσταχτο φώς τής ημέρας, 
κοντοστάθηκαν μιά στιγμή στο κατώφλι 
σταματημένοι απ' τό ίδιο τους τό χαμόγελο 
σάμπως μιά φιλική, εργατική παλ.άμη
ν7 άκούμπησε ανοιχτή πάνω στο στήθος τους: «δε με γνωρίζεις;» είπε,
«δε με θυμάσαι;» 74, ναι, θυμόν4ταν, κάπου, κάποτε,
πριν από χρόνια, έχτές, μεθαύριο,— κι άνοιγόκλειναν στον ήλιο τά μάτια τονς 
νά ξεχωρίσουν στο βαθύ πρωινό τήν απεραντοσύνη τους. Α,ναί, θνμόνταν.

rΟ ίσκιος ενός πουλιού πέρασε μπρος στά πόδια τους 
κ: έσκυψαν νά τον πιάσονν άπ τό φωτισμένο δρομο 
σάν ένα χαρτονόμισμα δικό τους πού τδχαν ξεχάσει κ έπεσε 

απ' τήν τσέπη τους
τή στιγμή πού κίνησαν τά χέρια τους βαδίζοντας ίσα τιρός 

τό χαμόγελό τους.
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Ο ΚΩΣΤΑΣ ΒΑΡΝΑ ΛΗΣ 
(Φωτογραφία τον Σπ. Χαλίκια)

Ο Κ Ω Σ Τ Α Σ  Β Α Ρ Ν 4 Λ Η Σ
Γ Ι Α  ΤΑ Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Α  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α

Ό  Κώστας Βάρνα λ ης είναι μια μεγάλη 
πνευματική μορφή· Δεν είναι μόνο ποιητής καί 
πεζογράφος, εισηγητής στήν rΕλλάδα τής κοι
νωνικής τέχνης του Λόγου. Μέ σπάνια κριτική 
δύναμη, μελέτησε — ή κυριολεξία είναι ανάτά
με — πολλά από τά νεοελληνικά πνευματικά 
πράγματα και πρόσωπα κι αυτός πρώτος κα
τέβασε τό Σολωμό από τά σύγνεφα τιον τον 
είχαν τοποθετήσει οί Ιδεαλιστές και τον στε
ρέωσε στ ή γή, μέ τό κλασσικό πια έργο τον «'Ο  
Σολωμός χωρίς μεταφυσική». νΕγινε ακόμα εί- 
σηγητής στή /ώρα τής ρεαλιστικής αισθητι
κής, πού τόσους καρπούς έδωσε άπό τότε.

Βρήκαμε τον ποιητή σπίτι του, να άναρρώ- 
νει υστέρα άπό την άρρώστεια πού τον κράτησε 
μήνες στο κρεβάτι. Σ ' αυτό τό διάστημα τέ- 
λειώσε τον «~ Ατταλ,ο Γ ' » — μερικά αποσπά
σματα άπό τό πρώτο μέρος δημοσίευσε ή 
«Ε. Τ.» παλιότερα — κι έγραφε και κάμποσα 
ποιήματα, πού μερικά είδαν τό φώς στήν «Ε. 
Τ.» και σ' άλλα περιοδικά κι εφημερίδες, κα
θώς καί πεζά. Θελήσαμε νά έχουμε τις άπόφεις 
του πάνω σέ μερικά πνευματικά ζητήματα. 
Στήν άρχή μάς μιλάει για τήν άρρώστεια πού 
τον ταλαιπώρησε τόσον καιρό, όταν όμως 
έρχεται ή κουβέντα στα πνευματικά θέματα, ό 
Βάρναλης παίρνει άλλα ύφος. Στήν ερώτηση, 
«ποια ήταν τά ττνευματικά προβλήματα τής γε

νιάς σας;» δεν άπαντάει άμέσως. Συγκεντρώ
νεται κ ti ζυγίζοντας τις λέξεις του, μέ τήν ευ
θύνη τού πνευματικού άνθρώπου, απαντάει:

—τά χρόνια μας δεν είχαμε ά> λα 
προβλήματα. παρά ένα μονάχα : τό γλωσσι
κό. Γύρω άπ αυτό δενόντανε μερικές μάχες 
ανάμεσα στα πρωτσπαλλήκαρα του Δημοτι
κισμού καε τά γεροντοπαλλήκαρα του Λογεω- 
τατεσμου. ’Ανησυχίες δεν είχαμε, γεατε ήταν 
εποχή νίκης. Μετά τους Βαλκανεκους πολέ
μους ή Ε λλά δ α  έβγαινε διπλή καε ό Βενιζέ- 
λος έτερε τή δημοκρατεκή αναγέννηση. Μά 
υστέρα άπό τον πρώτο Παγκόσμεο Πόλεμο, 
μέ τ ις  ανησυχίες που δημιούργησε, άρχεσε νά 
παρουσιάζεται μεά λογοτεχνία ανθρωπιστική, 
που σκοπός της ήταν όχε μόνον ή απελευ
θέρωση του έύνους, αλλά τής μάζας του 
λαού, που είχε θυσιαστεί γεά σένα συμφέ
ροντα. Οε καταστροφές που έφερε ό πόλεμος 
εκείνος συγκλόνεσε τους συγγραφείς που ε ί
χαν κάποεαν ανώτερη εύαεσ&ησεα καε γρά
φτηκαν καε στήν Ε λλά δα  έργα άντιπολεμε- 
κά.
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Ρωτάμε τον ποιητή γιά τά σημερινά προ
βλήματα και γιά τήν άποστολή τής σημερινής 
γενιάς.

— Τώρα, απαντάει, και ή κατάσταση ε ί 
ναι διαφορετική καί τα προβλήματα πολλά. 
Το Έ δνος έχασε τήν αισιοδοξία καί τήν 
ελπίδα που είχε, υστέρα άπδ τους Βαλκανι
κούς πολέμους. Σήμερα είναι Έ δ νο ς  υπό
δουλο. Λοιπόν, τό πρόβλημα τής ελευθερίας 
είναι τό ζωτικότερο πρόβλημα του Ε λ λ η 
νικού Λαού. Δυστυχώς καί τό κράτος καί 
ή πνευματική ηγεσία αντιστέκονται σ' αυτή 
τήν απελευθέρωση του Έ δνους. Π ολλοί 
διανοούμενοι ή αδιαφορούν ή παίρνουν καθα
ρά -δέση υπέρ τής ξενοδουλείας. Υπάρχουν 
καί τα λεγόμενα «ανεξάρτητα πνεύματα». 
Αυτοί είναι χειρότεροι από τούς όμολογη- 
μένους δεξιούς. Γ ιατί δεν ενδιαφέροντα», γιά  
κανένα έδνικό πρόβλημα. Ούτε γιά τήν ά- 
ποικιοποίηση τής πατρίδας ούτε για τή 
δουλεία τής Κύπρου. Αυτά δεν τούς ένδια- 
φέρουν, όπως δεν τούς ένδιαφέρει ή δολο
φονία τού Αυξεντίου καί τού Μάτση. Δια
μαρτύρονται όμως γιά τά Ουγγρικά καί έα- 
φράζουν τή συμπάδειά τους στον ΓΙαστερ- 
νάκ. Γ ι ’ αυτούς δεν υπάρχουν έδνικά δ έ
ματα. παρά υπερεθνικά.

— Στον τομέα των εικαστικών τεχνών γίνε
ται μεγάλη συζήτηση γιά τήν άφηρημένη Τέ
χνη. Ή  ποίηση κ ή πεζογραφία, ρωτάμε, μπο
ρούν νά ναι άφηρημένες;  Ό  Βάρναλ.ης απαν
τάει αδίσταχτα :

— Δ ε δ έλ ε ι ρώτημα αν μπορεί σέ ci 
τοιο αναβρασμό πνευμάτων καί δυστυχίας 
τού λαού νά τίδετα ι πρόβλημα άφηρημένης 
τέχνης, ακόμα καί ουδέτερης. Αυτή ή τέ
χνη είναι τέχνη φυγής καί ανώφελη. Γ ιατί 
σε καιρούς σαν τούς δικούς μας. καιρούς 
έσχάτης παρακμής τής άρχουσας τάξης  
καί έντασης τής βίας, τό πνεύμα είναι υπο
χρεωμένο νά λάβει -δέση. Νά λάβει -δέση 
γιά τήν Έ λευδερία , τή Δημοκρατία, τήν 
Ειρήνη. Κ άδε άλλη τέχνη είναι απλό παι
γνίδι. Αν αυτό είναι εύκολο, ως ένα βα- 
δμό. στις εικαστικές τέχνες, στήν τέχνη 
τού λόγου είναι πολύ δύσκολο. Γ ια τί ό Λό
γος είναι Λόγος, δηλαδή Νούς, Ιδέα καί 
Σκοπός.

— Είπατε πώς ά).λ·.ώς ή τέχνη είναι άνώ- 
φελη. Ό  ωφελιμισμός είναι άπαραίτητο στοιχείο 
τής τέχνης ;

—  Από καταβολής κόσμου, απαντάει ό

ποιητής, δέν υπάρχει μεγαλύτερο πρόβλη
μα από τό πρόβλημα τής έλευδερί ας. 
Στούς καιρούς τής ξενοκρατίας αυτό τό 
πρόβλημα είναι φωτιά κ οί καλλιτέχνες δέν 
μπορούν νά περνούν μακρυά από τή φωτιά. 
’Έ τσ ι είναι αυτονόητο ότι ό ώφελιμισμος 
στήν τέχνη είναι στοιχείο απαραίτητο. Αυτό 
τό βλέπουμε σ’ όλες τις  τέχνες όλων των 
έποχών. Αλλά τό πρόβλημα είναι υπέρ πί
νων είναι αυτή ή ωφελιμότητα, ύπερ των 
ολίγων ή των πολλών. Οί δεξιοί καί τά 
«ανεξάρτητα πνεύματα» ασκούν τήν ώφελί- 
μότητα υπέρ τών ολίγων. Κοιμίζουν τις  
μάζες καί επιτρέπουν στο κακό νά συνεχί
ζεται.

Ό  Βάρναλης σκέφτεται λίγο καί συνεχίζει: 
Ή τάση γιά τήν έλευδερία είναι σή

μερα παγκόσμια. Επομένως μιά έδνική τέ
χνη έχει τό χαρακτήρα τού κοσμοπολιτικού, 
όχι βέβαια τού άποικιοκρατικού. Γ ια τ ί ό 
κοσμοπολιτισμός, όπως τον εννοούν οί δεξιό'»

'  » » Xm Iκ οι «ανεςαρτητοι» εχει χαραχτηρα αποι- 
κιοκρατικό κι αυτόν τον αποκρούομε μ όλη 
μας τή δύναμη. Καί δυστυχώς δρεδήκανε κι 
εδώ διανοούμενοι δεωρητικοί πού υποστηρί
ζουν ως έδνικήν ανάγκη τήν έδνική ύποτέ- 
λεια.

Ρωτάμε τον ποιητή γιά τή σημερινή ελλη
νική λογοτεχνία.

n σημερινή μας ποίηση καί πεζό1νσα- •»
φία. λέε ι. έχει αρκετά έργα αγωνιστικά τ ή ;
Έ λευδε οίας κ». όχι μόνον αρκετά αλλά καί
πρώτης τάξεως. Αρκεί ν’ αναφέρω τό Ρ ί-
τσο. τό Βρεττάκο, τον ΙΙαππά καί τό .Λει-
βαδίτη.

Κι ό Βάρναλ.ης κλείνει τή συζήτηση μ' αν-
τά τά λόγι α :

— Είναι τόσο απελπιστική ή κατάσταση 
σήμερα, πολιτική καί πνευματική, πού δέ- 
λει μεγάλο θάρρος νά περιμένουμε πώς δά  
νικήσει κάποτε ή άλήδεια. ’Αλλά παρ’ ό
λες τις  παγκόσμιες αντιδράσεις, ο», τάσεις 
τών Λαών μάς δίνουν αυτό τό δάρρος, νά 
ελπίζουμε ότι δά βγούμε άπ αυτή την κό
λαση.

Ευχαριστούμε τον ποιητή πού είχε τήν κα- 
λωσύνη νά πει μερικές σκέψεις τον γιά 
τούς αναγνώστες τής «Ε .Τ .» Τον χαιρετούμε 
και τού ευχόμαστε γρήγορα πάλι νά ίδούν, 
αυτόν τον ασυμβίβαστο καί ορμητικό άγωνιστή 
τού Λόγον, άμεσα τους οί συνάδελφοί του κ 
οί χιλιάδες φίλοι τον, άιαγιώστες καί θαυμα
στέ; του. ΓΙ.— Ρ.
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K A N A Ρ Η Σ
Τοϋ ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΩΤΙΑΔΗ

’Έπειτα από το «Μεσολόγγι» και τον «Καραϊσκά- 
κη» ό Δημήτρης Φωτιάδης γράφει τώρα τη ζωή του 
Κανάρη. 'Από τήν εργασία τον αυτή δημοσιεύουμε 
ενα απόσπασμα από το πρώτο κεφάλαιο τοΰ έργου.

Το σ ό ι μου αρχ ίζε ι από μένα

Τούτη ή *Άσπρη θάλασσα καί τί δεν έχει νά μάς άνιστορήσει άπό τά παμπά
λαια χρόνια, όταν τή σκίζανε τά καράβια τοΰ Μίνωα και των Φοινίκων, οι τριήρεις 
της ’Αθήνας, τά δίκροτα της Ρώμης, τά βυζαντινά χελάνδια, οι βενετσιάνικες γαλέ
ρες, τά τούρκικα ντελίνια κ’ οι φρεγάδες, ’ίσαμε τά τρεχαντήρια, τις σακολέβες, τις 
γολέτες, τις σκούνες καί τά μπρίκια μας.

ΙΙές, λοιπόν, πώς καθόμαστε μιά ηλιόλουστη μέρα πάνω σε βράχο ενός άπό 
τούς τόσους κάβους τοΰ τόπου μας καί κοιτάμε, όσο κόβει τό μάτι, ν’ άστραφτο- 
κοπα τό Αιγαίο. Φως κι άρμύρα. Τίποτις άλλο. Καί τότες μέσα άπό τή θύμησή μας 
περνάνε τά παλιά’ τ’ άντραγαθήματα των θαλασσινών μας τοΰ Είκοσιένα, πού μέ τά 
σταροκάραβά τους νίκησαν τις τούρκικες, τις μισιριώτικες, τις άλτζερίνικες καί του- 
νεζιάνικες άρμάδες. Πόσοι καί πόσοι ήρωες! Κι άνάμεσά τους ένας άντρας ’ίσαμε 
τριάντα χρόνων, μέ γυμνά ποδάρια, με λερωμένη βράκα, μέ κόκκινο άναγειρτό φε- 
σάκι, μέ ναυτικό μαντήλι δεμένο στο λαιμό του, μαζεμένος καί λιγομίλητος πού δέ 
σοΰ γέμιζε τό μάτι. Ποτές δέν έβγαζε τά παλιόρουχα πού φόραγε’ μ’ αύτά κοιμό
ταν στο καράβι καί μ’ αύτά στή στεριά πάνω σέ ψάθα. Τ ’ όνομά του Κωνσταν- 
τής Μικέ Κανάριος, πού ήσυχος καθώς είταν, πολλοί λίγοι τον ήξεραν καί πιο λίγοι 
τον λογάριαζαν.

Μέ τοΰτον τον τρόπο μάς τον παριστάνει σ’ ένα βιβλιαράκι πού βγήκε στά 
φραντσέζικα τό 1825 στις Βρυξέλες ό άνώνυμος συγκαιρινός του βιογράφος: 
(('Απλός, φτωχός, άγνωστος, πέρναγε τις μέρες του πότες άνάμεσα στη φαμελιά του 
καί πότες στά καράβια. Ειρηνικά κύλαγε ή ραγιάδικη ζωή του, δίχωε τίποτα νά φα
νερώνει σ’ αυτόν τό νικητή τής Χίου καί τής Τένεδου. Όλοι τον ήξεραν σάν έναν 
ήσυχο άνθρωπο, πού άπόφευγε τις φασαρίες, ξένο, άπό χαραχτήρα, στη θορυβόδικη 
κι άνέμελη ζωή των ναυτικών».1 Γ ι αύτό όταν τό Γενάρη τοΰ 1821 κατέβηκε στο 
Αιγαίο ό άπόστολος τής Φιλικής Εταιρίας Δημήτρης Θέμελης καί κατήχησε πολ
λούς στά Ταρά, κανείς δέ σκέφτηκε πώς είταν άξιος ό Κανάρης νά μπει στο μυ
στικό. Κι όταν έπειτα άπό τά κατορθώματά του τον ρώτησαν πώς στην άρχή τής

1. Anonyme: «Constantin Canaris» σ. 5.
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επανάστασης δεν έκανε τίποτα πού να φανέρωνε τον ήρωα πού έκρυβε μέσα του, 
άποκρίθηκε:

— Καθώς ζοΰσα πάντα ήσυχα φροντίζοντας για τη φαμελιά μου καί δεν έλεγα 
μπαρουφες στούς καφενέδες, δέ μ ’ έχανε σε υπόληψη. 'Άμα γύρεψαν μπουρλοτιέρη- 
δες, παρουσιάστηκα κι άπόρησαν.

'Όσους παινεύουνται για νταηλίκια, άσε τους νά κουρεύουνται* πότες δέ γίνουν- 
ται Κανάρηδες.

Λύτου του σεμνού άντρα τή ζωή θ’ άνιστορήσουμε τώρα.
Μερικοί θένε νά πούνε, γυρεύοντας με το στανιό νά τού βρούν εύγενικιά φύτρα, 

πώς ή φαμελιά του καταγόταν άπό τή Τζένοβα της ’ Ιταλίας κ’ είταν μάλιστα γραμ
μένη στο Libro d ’ o ro ! Ά ς  τά παρατήσουμε αύτά γιά κείνους πού τούς άρέσουν 
τ ’ άνοστα παραμύθια κι άς δούμε τ ί είπε ό ίδιος, όταν κάποτε ρωτήθηκε άπό πού 
κρατάει ή σκούφια του :

— Το σόι μου άρχίζει άπό μένα.
Σωστή κουβέντα. Γιά κάθε άνθρωπο τό σόι του άπό τον ίδιο άρχίζει καί στον 

ίδιο τελειώνει. ’ Εκείνο πού βαραίνει είναι τό τ ί φτιάνουμε εμείς κι όχι τό τ ί μας 
κληρονομανε οι άλλοι.

Γεννήθηκε στά Μ’αρά άνάμεσα στο 1790 μέ 1793. Φτωχοφαμελίτες οι γονιοί 
του. Ό  πατέρας του είταν κι αύτός ναυτικός, όπως όλοι οί Ψαριανοί έκείνον τον 
καιρό, κ’ ή μάνα του, καθώς βεβαιώνει ό Νικόδημος, έκανε τή γιάτρενα.

Τά πρώτα χρόνια τής ζωής του διάβηκαν όμοια μ’ όλων των άλλων παιδιών 
στά νησιά μας.''Ετρεχε ξυπόλητος στον Κάτω Γιαλό, στο Κακομύτικο, στοΰ Στάθη τό 
μνήμα κ’ ίσαμε τό Φτελιό άπό τή μιά μεριά, στήν Πούντα, το Λιμνονάοι ώς τον Ά ϊ  
Γιώργη άπό τήν άλλη, είτε γιά πεταλίδες καί γιά καβούρους, είτε γιά νά καμακώ
σει κανένα όχταπόδι. Άπό τό Ραχίδι, τή Βίγλα καί τό Παλιόκαστρο καμάρωνε τά 
πλεούμενα στο πέλαγος καί κάποτες σκαρφάλωνε στο Πιθάρι καί σ’ αυτόν άκόμα 
τον Ά ι  Λιά τό πιο ψηλό βουνό τού νησιού. 'Η χαρά του είταν νά μπει σε καμιά 
παλιόβαρκα, ν’ άδράξει τά κουπιά καί νά τ ’ άκούσει νά τρίζουν στούς σκαρμούς, 
ε ίτε νά τον πάρουν οί ψαράδες μαζί τους στ’ Άντίψαρα καί στο πιο μικρό άκόμα 
νησάκι, τήν Κουτσουλιά. Κοίταζε άχόρταγα τά τρεχαντήρια καί τις σακολέβες στο 
λιμάνι καί λογάριαζε πότε νά μεγαλώσει νά μπαρκάρει σέ κάποιο άπ’ αύτά. Χάζευε 
στον ταρσανά τούς μαστόρους νά δουλεύουν τά καινούργια σκαριά καί σημαδιακές 
μέρες στέκονταν όχι μο'4άχα γιά τον ίδιο μά καί γιά όλο τό νησί εκείνες, πού τό 
πλεούμενο έτοιμο πιά άργοκύλαγε στά φαλάγγια κι άνάδεβε καμαρωτό στή θάλασσα. 
Καί κάθε φορά άναρωτιόταν αν 0’ άξιωθεΐ κάποτες νάναι ό λοστρόμος ή ό καπετά
νιος ένός τέτοιου καραβιού. Αύτό στεκόταν ό,τι πιότερο μπορούσε νά ονειρευτεί γιά 
τή ζωή του.

Ό  βιογράφος του πού μνημονέψαμε πιο πριν λέει, πώς «είταν άγράμματος 
όπως τά βράχια τού νησιού του». Αύτό όμως δεν είναι σωστό. Εκείνον τον καιρό 
«νέοι τινές άποδημούντες κατά διαφόρους έποχάς» όπως γράφει ό Νικόδημος «έμάν- 
θανον τήν πάτριον γλώσσαν». "Ενας άπ’ αύτούς είταν κι ό Μώρος, πού άφοΰ κου- 
τσοσπούδασε στή Χίο, γυρίζοντας στά Ψαρά «έσύστησεν Ελληνικόν σχολείον διδά- 
ξας έπί τινα χρόνον τά τέκνα τών συμπολιτών του» 1. Κοντά σ’ αύτόν έμαθε κάτι 
κολλυβογράμματα, όσο πού νά διαβάζει καί νά βάζει μέ τούτον εδώ τον τρόπο τήν 
υπογραφή του: κοστατης μικαι καναριος. Κι αύτά τά ψευτογράμματα πούμαθε πολύ 
τον βοήθησαν οχι μονάχα άμα γίνηκε πρωθυπουργός της λεύτερης πιά πατρίδας του,

1. Νικόδημος «Υπόμνημα της νήσου Ψαρών» τ. Α', σελ. 79.

10



μά κι δσο είτανε άκόμα ένας άσημος ναύτης. 'Όπως ό ίδιος άνιστόρησε στον Γερ- 
τσέτη τ’ άγαπημένο του βιβλίο στάθηκε ή φυλλάδα του Μεγαλέξαντρου. «'Όταν άρα
ζε εις λιμένα, έδιάλεγε έρημο παραθαλάσσιο και καθήμενος εις άγριο λιθάρι έδιάβαζε 
έργο καί βίον τού Μεγάλου ’Αλεξάνδρου, καί εις την άνάγνωσιν έτρεχαν δάκρυα, 
βρύση οί οφθαλμοί του» ι .

Μά γρήγορα παράτησε, όπως είταν ή συνήθεια, καί τούτα τά λιγοστά γράμμα
τα καί την άφρόντιστη παιδιάστικη ζωή.

Μούτσος
Προτού χνουδίσουν άκόμα τά μάγουλά του μπήκε μούτσος στο καράβι τού 

Μπουρέκα. Σκληρή δουλειά. Γ ιατί ή θάλασσα μήτε τώρα κι άκόμα πιο λίγο τότες 
σήκωνε τσιρμόνιες. Γιά τό παραμικρό φταίξιμο, άνεμελιά ή άφηρημάδα έπεφτε βαριά 
ή καρπαζιά κι άστραφτε τό χαστούκι. Μόλις θαμπόφεγγε κατά τό λεβάντε, πρώτοι 
οί μούτσοι βρίσκονταν κάθε πρωί στην κουβέρτα μέ τά μαστέλα καί τά γαρδέλια 
νά την πλύνουν. Μέ τά γυμνά ποδάρια τους χειμώνα καλοκαίρι— τό τί θά πει πα
πούτσι δεν τοξεραν — τσαλαβουτοΰσαν στά νερά πού κύλαγαν στά λούκια καί τρέ- 
χανε άπό τά μπούνια στη θάλασσα. Ξένανε τό στουπί, βοήθαγαν τό μαραγκό, δού
λευαν την τρόμπα καί σκαρφάλωναν στά ξάρτια. ’Άναβαν τό τσιμπούκι τού καπε
τάνιου καί τού λοστρόμου, τούς σερβέρνανε τό καφεδάκι τους, κουβάλαγαν άπό τή 
δεσπέντσια τά κανάτια τό φαγητό στούς μαρινάοους, τούς δίνανε νά πιούν ρακί ή 
κρασάκι άπό την πλόσκα καί τούς φέρνανε νερό άπό τά νεροβάρελα γιά νά ίσοζυγια- 
στούν τό παστό, τό σκόρδο καί τό κρομμύδι πού μ’ αύτά χόρταιναν τά τσούρμα.

Κι δπως έκεΐνον τον καιρό δεν είτανε ναυτικές σχολές, χρειαζόταν νάχουν όλά- 
νοιχτα αύτιά καί μάτια γιά νά μαθαίνουν την τέχνη τής θάλασσας. Νά ξεχωρίζουν 
τούς άέρηδες καί τ ’ άστέρια, τά σημάδια τού καιρού, τά κανάλια, τά μπογάζια, 
τούς κάβους, τίε ξέρες, τ ’ άραξοβόλια, τά λιμάνια καί τούς σύρτες πού ποτές δέν 
είναι ίδιοι μ’ άλλάζουνε σύμφωνα μέ τό ρέμα. Κι όταν ή νύχτα ερχόταν ξάπλωναν, 
ξέπνοοι άπό κούραση, στούς κουραδούρους νά κοιμηθούν έχοντας γιά προσκεφάλι τό 
παλιοσάνιδο. Ή ζωή τους είταν χειρότερη κι άπ’ αύτήν άκόμα των καραβόσκυλων.

Συγγενής τού Κωνσταντή ό Μπουρέκας πού στο καράβι του πρωτομπήκε μού
τσος ό ήρωάς μας. Μ* αύτό δέν έκανε κανένα διάφορο. Στούς δικούς τους ίσα-ίσα  
στέκονταν πιο στρυφνοί οί καπεταναΐοι, γιατί φοβόνταν τήν κατάκριση των γονιών 
πώς στάθηκαν μαλακοί καί στράβωσε τό παιδί.

Τούτη ή δοκιμασία ξεκαθάριζε αν θάβγαινε κανείς είτε καλός θαλασσινός 
είτε σκάρτος. Μά τό νά γίνεις καλός θαλασσινός είταν τότες πολύ πιο 
ζόρικο άπ’ δσο είναι σήμερα. Δέν είχαν τά πλεούμενα μηχανές, πού νά 
σέ παγαίνουν κόντρα στον καιρό. ’Έπρεπε νά παλεύεις άδιάκοπα μέ τούς άγέ- 
ρηδες καί νά μοχθας μέ τά πανιά. Νά λυσσομανάει τό πέλαγος κ’ εσύ νά σκαρ
φαλώνεις στις σκαλιέρες, νά περπατάς στήν πασαδούρα γιά νά δέσεις τις άμορόζες 
πού λασκάρανε, νά ξαναπεράσεις τά τσαμαντήλια στις πορτούζες καί νά σιγουράρεις 
τά στράλια. Χρειαζόταν έπιδεξιοσύνη καί καρδιά γιά νά βρεθείς άνάμεσα ουρανό καί 
θάλασσα στο πλωριό κοΰντρο τού τουρκέτου τήν ώρα πού χυμάει ή τραμουντάνα. 
Νά γλιστράς μέ τό μπουρίνι ώς τήν άκρη τού μπαστουνιού, δταν ή πλώρη τού 
καραβιού μιά τινάζεται στά ύψη καί μιά βυθάει στο χάος, άντικρύζοντας βουνό τό 
κύμα νάρχεται νά σέ κουκουλώσει έτοιμο νά σέ καταπιεί. Νά κάθεσαι, σάν πουλί 1

1. Τερτσέτης «"Απαντα», τ. Β ', σ. 275.
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δαρμένο άπό την καταιγίδα, βάρδια στην κόφα στο τσιμπούκι τού μεγάλου άρμπου
ρου μέσα στην πρεβέντσα, τ* άστραπόβροντα καί τό μπότζι. Κ ’ έπειτα νά πέφτεις 
σε καραντί, νά σκαμπανεβάζει τό καράβι δίχως νά προχωράει ρούπι. Κ ι άλλοτες ν’ 
άπλώνεται γιά μέρες τέτοια κάλμα, πού νά μη σηκώνει μήτε τον καπνό. Νά τηράς 
μέ γαϊδουρινή υπομονή νά κρέμουνται τά πανιά πεθαμένα άπό τις άντένες τους. Νά 
βρίζεις καί νά φτύνεις τό πέλαγος κι αυτό νά κοιμάται σάν τό νερό τής στέρνας. 
Κι άπό τούτον τον ύπνο νά σέ ξυπνάνε τά σαζανάκια, οί ρούφουλοι, οί δρόλαπες, οί 
σπηλιάδες κ’ οί άνεμικές, πού νά σου σμπαραλιάζουν τήν άρματωσιά. Καί καλά νά 
βρεις άραξοβόλι γιά νά μερεμετίσεις μέ κάποια βολή τή ζημιά. ’Αλλιώς έπρεπε κεΐ 
καταμεσίς στο πέλαγος νά δουλέψεις. Ν’ άλλάξεις τά τσιμπούκια ή τις άντένες πού 
τσακίστηκαν, νά μπαλώσεις τήν κόντρα μπέλμπερη, τό μεγάλο παπαφίγκο, τήν 
καρβουνιέρα ή τό παοουκέτο πού σκίστηκαν. Νά ξαναβάλεις στή θέση τους τά σερ
νάμενα καί νά διορθώσεις τις άβαρίες πού έπαθε ή σκάφη τού καραβιού.

Είχανε ψυχή τότ:ς τά καράβια* τούς μίλαγες καί μέ τον τρόπο τους σοΰ μίλαγαν 
κι αύτά. ’Από τό τρίξιμο ή τούς άναστεναγμούς πού βγάζανε τά μαδέρια, οί πόστες, 
τό πιστρόφι ή τά στραβόξυλα, τό πέτσωμα ή τό φόδρο. στή μάσκα ή στο γοφό, 
καταλάβαινες τήν άρρώστεια τους γιά νά τή γιατροπορέψεις.

Κ ’ έπρεπε άκόμα ό ναυτικός έκείνου τού καιρού νά ξέρει νά καλαφατίσει γιά 
νά μην περνάνε τά νερά άπό τούς άρμούς, νά παλαμίσει μέ ξύγκι, πίσα καί θειάφι 
τά βρεχάμενα γιά νά γλιστράει καλύτερα τό πλεούμενο στο νερό. Κι 6πως μέ τά 
σκοινιά μανουβράριζαν τό καράβι, χρειαζόταν νά κατέχει ποιο κάνει καλύτερα γιά 
τήν κάθε δουλειά* τό κανάβινο, τό βούρλινο πού γίνεται άπό νήματα άγριομπανάνας 
ή τό τζίβινο άπό τή φλούδα τής άράπικιας φοινικιάς, τά κατραμωμένα καί τ ’ άκα- 
τράμωτα. Τά γούμενα γιά τις βαρειές δουλειές, τά ρεμέντσα γιά τις πρυμάτσες καί 
τή ρεμούλκα, τό τρισίλιο πού τό φτιάνουμε πάνω στο καράβι άπό τά κλώσματα των 
χαλασμένων σκοινιών, τό δίπλοκο, τό μερλίνο, τή ληγαδούρα καί πολλά άλλα.

Ε μ ε ίς  όπου καθόμαστε στούς καφενέδες στήν ξηρά κι άγναντεύουμε άπό μα
κριά τά πλεούμενα στο πέλαγος, ιδέα δέν έχουμε πόση σοφία χρειάζεται γιά νά φτιά
νεις δεσίματα καί κόμπους. Θά σαστίσεις μονάχα τά όνόματά τους νά σού πώ : 'Η 
βόλτα, ή μετζοβόλτα, τό μαραγκόδεμα, ό γαϊδουρόκομπος, ή κρεμάστρα, ό φιόγκος, 
ό σμπεΐρος, τό σαρίκι, τό φανάρι, ή καντυλίτσα, τό ξαρτόδεμα. Κ ι αύτά είναι άπ’ 
όσα μπόρεσα νά μάθω. Γιατί σάν καταπιάστηκα νά γράψω τό βίο τού Κανάρη είδα 
πώς λιγοστά ήξερα άπό τις τέχνες τής θάλασσας. Βάλθηκα λοιπόν νά διαβάζω παλιά 
ναυτικά κιτάπια, νά ξεφυλλίζω τζιορνάλε καραβιών καί νά ρωτάω τούς θαλασσινούς. 
Κ ι όσο μάθαινα τόσο άποροΰσα γιά τά πόσα έπρεπε νά κατέχει ό θαλασσινός έκεί
νου τού καιρού. Δέ θά κάτσω βέβαια νά σού γίνω δάσκαλος σ’ αύτά. ’Άλλο στέκε
ται κείνο πού θέλω νά πώ* πώς ή θάλασσα δέ χρειάζεται μονάχα καπατσοσύνη, μά 
καί μάθηση. Γιά νά γίνεις καλός καπετάνιος άνάγκη νέ σέ φάει μια ζωή ολόκληρη 
ή άρμύρα.

Ό  Κανάρης έβγαλε μ’ άξιοσύνη τό δύσκολο σκολειό. Σέ τίποτις όμως άκόμα 
δέν ξεχώριζε. ’Τσα - ίσα καθώς εΐταν λιγόλογος καί συμαζεμένος κι άπόφευγε τούς 
καυγάδες καί τά γλέντια μέ δυνατά σπίρτα στά λιμάνια, περνώντας τις ώρες τής 
άνάπαψής του μ ’ έκείνη τή φυλλάδα τού Μεγαλέξαντρου, πούχε μισολυώσει άπό τό 
πολύ ξεφύλλισμα καί τό σάλιο, λέγανε πώς δέν είτανε φτιαγμένος άπό τή στόφα πού 
βγαίνουν οί ξακουσμένοι ναυτικοί.
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ΕΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΑΙ Σ ΘΗΤΙ ΚΗΣ
Του ΓΚΑΛΒΑΝΟ ΝΤΕΛΑΑ ΒΟΛΠΕ

Δίνουμε σήμερα την ομιλία τον γνωστόν μαρξιστή αισθητικού, στήν περυσιιή συζή
τηση ανάμεσα στους Σοβιετικούς και 'Ιταλούς ποιητές, την όποια dev είχαμε δη
μοσιεύσει μαζί μέ τις υπόλοιπες ομιλίες που δώσαμε στο 44ο τεύχος μας.

Από τή συζήτηση μέ τούς φίλους μας σο
βιετικούς ποιητές άνακύπτουν, πιο ζωηρά και 
πιο άμεσα άπό κάθε άλλη φορά, τά ερωτη
ματικά καί τά προβλήματα, πού άπό τή λύ
ση τους καί μόνο καθορίζεται ή διαμόρφωση 
μιας Ολιστικής αισθητικής, μ’ άλλα λόγια ή 
διαμόρφωσή τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού. 
Σχηματικά καί άπλοποιημένα στο έπακρο, 
πρόκειται γιά ένα διπλό ερώτημα:

Κατ’ αρχήν άν ή ποίηση (καί γενικά ή 
τέχνη), που κάνει πλήρη άφαίρεση τής πρα
γματικότητας, τής ζωής, τής ιστορίας καί τε
λικά τής κοινωνίας, εΤναι κάτι το αδιανόητο, 
άν δηλαδή ό άξιος τού όνόματος ποιητής εΤ
ναι ένας άκέραιος άνθρωπος, μέ αρχές, ιδανι
κά, λόγους ζωής μά καί μέ αίσθήματα, πάθη 
καί φαντασία, τότε πώς μπορεί καί διατηρεί
ται ακόμα, ή προσκόλληση στο αισθητικό πι
στεύω μιάς τέχνης πού θέλει νά είναι * γνώ
ση» τού κόσμου «μέσω τών ε ι κ ό ν ω ν » ;  
(Κι  όμως σ’ αυτό τό πιστεύω είναι προσκο- 
λημένη ή μεγάλη πλειοψηφία των ποιητών καί 
κριτικών, συμπεριλαμβανομένων, ένσυνείδητα 
ή όχι, πολλών μαρξιστών). Καί άκόμα χειρότε
ρα, πώς είναι δυνατόν νά συμβιβάσει κανείς 
μ* αυτό τό πιστεύω, τό αίτημα τών Μάρξ-*Έν- 
γκελς γιά τήν «τυπικότητα» τού καλλιτεχνικού 
«πλάσματος»; Κι όμως, αυτό έπιχειρεί ό Λού- 
κατς όταν, άφού μάς έπαναλάβει (μαζί μέ τον 
ιδεαλισμό) πώς ή τέχνη «μάς κάνει νά ό ι α ι- 
σ θ α ν ό  μ α σ τ έ  αίσθαντικά» τήν κίνηση 
τού πραγματικού, (ένώ ή έπιστήμη τάχα προσ
διορίζει τήν κίνηση αύτή «έννοιακά»), υποστη
ρίζει μ’ όλο τούτο «πώς μιά άπό τις σημαντι- 
κώτερες κατηγορίες αυτής τής κ α λ λ ι τ ε 
χ ν ι κ ή ς  σύνθεσης, είναι ή κατηγορία τού 
τ ύ π ο υ » .

Δέν είναι δύσκολο νά άντιτείνουμε στον Λού- 
κατς, πώς άν ή τέχνη, καί στήν περίπτωση 
άκόμα πού τήν εκλαμβάνουμε ίδεαλιστικά σαν 
μιά α ί σ θ α ν τ ι κ ή  δ ι α ί σ θ η σ η  δισ- 
φορίζεται άπό τήν έπιστήμη, έφ’ οσον ή δεύ
τερη αύτή λειτουργεί μέσω έ ν ν ο ι ώ ν καί 
ά φ α ι ρ έ σ ε ω ν ,  τότε δέν είναι πιά θεμιτό 
νά παραδεχόμαστε, (έκτος κι άν άντιφάσκου- 
με) καμμιά καλλιτεχνική τυπικότητα. Γιατί ό,- 
τι είναι τ υ π ι κ ό  άκόμα κι όταν δέν τό 
άντιλαμβανόμαστε σάν έναν άφηρημένο μέσο 
όρο (σ’ αύτό είμαστε σύμφωνοι) παραμένει 
πάντοτε, έν μέρει τουλάχιστον, ένα σύνολο 
κ ο ι ν ών ,  γ ε ν ι κ ώ ν ,  χ α ρ α κ τ ή ρ ω ν  
(άν βέβαια ή λέξη «τυπικό» έχει κάποιο νόη
μα), συνεπώς παραμένει έν μέρει ένα προϊόν

έ ν ν ο ι α κ ό ,  δ ι α ν ο η τ ι κ ό ,  δηλαδή 
κάτι όλωσδιόλου διαφορετικό άπό τήν αίσθαν
τική, φαντασιωτική κ.λ.π. «διαίσθηση» πού μάς 
έκθειάζει ό κάθε λογής έστετισμός.

"Αλλωστε ποιά σημασία μπορεί νά έχει τό 
νά μιλάμε άκόμα, χωρίς νά πέφτουμε στο δο
γματισμό - μυστικισμό, γιά μιά γνώση μέσο 
εικόνων ή διαισθήσεων μονάχα καί όχι συνολι
κά, οργανικά, μέσω εννοιών; Τι μάς κάνει ει
δικά, νά γ ν ω ρ ί ζ ο υ μ ε ,  δηλαδή νά υπερ
νικούμε τό χαώδες τής άκατέργαστης ά μ ο ρ 
φ η ς  καί καθ’ έαυτήν ά ν έ κ φ ρ α σ τ η ς  
άμεσότητας, άν τούτο δέν είναι ή τάξη, δηλαδή 
ή ένότητα πού άνήκει στη σφαίρα τού καθολι
κού ή τής έννοιας καί κοντολογής είναι κατη
γόρημα τού λ ο γ ι κ ο ύ ;

Μήπως οί εικόνες ή οΐ διαισθήσεις, όπως 
τις λέν, παρμένες καθ’ έαυτές, καί έφ’ όσον 
είναι άκόμα κάτι τό άσυνεχές, τό μή ενιαίο, 
τό άσύνδετο (πού τού λείπει δηλ. ή ένότητα 
χάρη στήν οποία άποχτά ένα νόημα, μιά ου
σία, μ’ άλλα λόγια χάρη στήν οποία άποχτά 
ένα προϊόν τού λογικού), δέν άποτελούν εκεί
νη τήν άκατέργαστη, άμορφη άμεσότητα, ή 
άλλιώς, τήν άρνηση τής γνώσης;

Αλλά άν τό δούμε έτσι τό πράγμα, δεν εί
μαστε τότε υποχρεωμένοι ν' άλλάξουμε τό ά
πό παράδοση κριτήριο αύτής τής ίδιας τής 
καλλιτεχνικής «μορφής» καί νά τό άνατοποθε- 
τήσουμε —  αύστηρά —  όχι πιά πάνω σέ ά- 
φηρημένες μυστικιστικές ε ι κ ό ν ε ς  —  πού 
άποκαλύπτονται ά μ ο ρ φ ε ς  άκριβώς έπει- 
δή είναι άσήμοτντες καί κατά συνέπεια ανίκα 
νες νά έκφράσουν ή νά βρούν έκφοαση —  άλ- 
λά πάνω στήν έννοια ή σκέψη; (Κι άσψσλώς 
όχι τήν κατά μέσο όρο άλλά τή συγκεκριμένη 
έννοια ή σκέψη).

Μονάχα άν έτσι έχουν τά πράγματα, μπο
ρούμε νά ύποθέσουμε ότι είναι βάσιμη μιά 
ύλιστική αισθητική ή άλλιώς μιά αισθητική 
τού κοινωνικού ρεαλισμού. Αύτό μπορεί νά 
μάς εξηγήσει τούς λόγους πού κάποιες κρι
τικές παρατηρήσεις φαίνονται άμέσως ορθές, 
άλλά καί βαθιά μοντέρνες, προχωρημένες, ό
πως π.χ. ή άκόλουθη τού "Αουερμπαχ (στο 
«Μίμησις») καί τού Κόρφ σχετικά μέ την ελ
λείψει κοινωνικού ρεαλισμού καλλιτεχνική άνε- 
πάρκεια, τής άστικής τροιγωδίας τού Σίλλερ 
«Λουΐζα Μίλλερ» ("Ερως καί ραδιουργία): ό
τι δηλαδή, ή τραγωδία αύτή «δέν είναι πρα
γματικότητα, είναι μελόδραμα» (δέν θά ήταν 
ίσως άσκοπο νά τονίσουμε τό ότι ό τελευταίος 
άρνητικός χαρακτηρισμός είναι αισθητικής φύ



σης) γιατί «τό πιο σημαντικό ίσως κίνητρο 
γ ν ώ σ η ς  τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  δ ο 
μ ή ς . . .  δηλ. ή έσωτερική υποταγή των υπη
κόων οι όποιοι έξ αίτιας τής ήλίθιας και χον
τροκομμένης θρησκευτικότητας τους πιστεύουν 
πώς ή βαρειά τυραννία που ύφίστανται είναι 
πραγμάτωση ένός αιώνιου νόμου —  αυτό λοι
πόν τό κίνητρο δ έ ν  ά ν α δ ε ί χ ν ε τ α ι  
. μ ε  σ α φ ή ν ε ι α  σ έ  κ α μ μ ί α  
σ τ ι γ μ ή  τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς » .  
(Δέν άγνοούμε δτι τέτοιου είδους παρατηρή
σεις δέν λείπουν βέβαια άπό τά «Δοκίμια* του 
Λούκατς, δσο κι αν έρχονται σέ άντίθεση μέ 
κάποιες θεωρητικές του άπόψεις).

Λοιπόν, ό όργανικός λόγος τής είδικής ά- 
νεπάρκειας τού Σίλλερ σάν καλλιτέχνη στο 
συγκεκριμένο έργο, είναι ή έλλειψη ιστορικής 
νόησης άπό μέρους του. Άπό τις άντιλήψεις 
τούτες προκύπτουν άναγκαστικά όρισμενα πο
ρίσματα, τά όποια όστλώς και μόνο θά άνα- 
φέρουμε, άρχίζοντας άπό τό δτι, πρώτον άνα- 
σκευάζεται ή θεωρία τής μορφής - ήχου τού λυ
ρισμού. (Ά ς  μού έπιτραπεί νά κάνω έδώ μια 
παρέκβαση: Μέ τη θεωρία αυτή τό μυστικι
στικό δόγμα τής «μορφής - εικόνας» ξεπεφτει 
άκόμα χειρότερα σέ δόγμα τής «μορφής - ά- 
κουστικής εικόνας» έξ αίτιας τής αυθαίρετης 
μετατροπής σέ ταυτότητα μιας άπλής άναλο- 
γίας άνάμεσα στα έκφραστικά μέσα δυο δια
φορετικών τεχνών, τής λογοτεχνίας καί τής 
μουσικής.

Αυτή όμως ή αυθαίρετη μετατροπή, τής ά- 
ναλογίας σέ ταυτότητα άποτελεΐ κοντά στ* 
άλλα και παραβίαση τών άρχών τής γλωσσο
λογ ικής έπιστήμης γιατί έτσι άνατρέπεται ή 
έσωτερική οικονομία τού γλωσσικού σημείου 
ή, άλλιώς, λεκτικού συμβόλου, άφού έτσι τό 
σ η μ α ί ν ο ν  μετατρέπεται σέ σ η μ α ι -  
ν ό μ ε ν ο, δηλ. ό ήχος άπό μέσον μετατρέ- 
πεται σέ σκοπό, σέ σκέψη, καί άντίστροφα!)

"Ενα δεύτερο πόρισμα, έπακόλουθο τού 
πρώτου, είναι τό δτι ή αύθεντική ποίηση, ά
κόμα καί ή πιο λυρική, μπορεί νά μεταφραστεί 
(καί μάλιστα δτι χαρακτηριστικό τής αυθεν
τικής ποίησης είναι άκριβώς ή μεταφραστικό- 
τητά της). Κατά συνέπεια άμφισβητείται τό 
δτι ή υψηλή (καθολική) ποίηση μπορεί νά εί
ναι άμετάφραστη. Ό  χαρακτήρας τού μή - με- 
ταφραστού άποτελεί κατά κανόνα τό ιδιαίτε
ρο γνώρισμα τής μέτριας ποίησης (τής στενά 
έθνικής καί αιχμάλωτης ένός όρισμένου σημει- 
ολογικού, λεκτικού συστήματος) άν όχι τών 
λογοπαιγνίων καί τών λοιπών άνάλογων.

Άπό τή στιγμή όμως πού γίνονται παρα
δεκτά τά πιο πάνω προκύπτει τό έρώτημα: 
Πώς θά είναι δυνατόν πιά νά διακρίνουμε το 
καλλιτεχνικά τυπικό άπό τό γενικά έπιστημο- 
νικό, απ’ τή στιγμή πού ή άποκαλυπτόμενη 
ανθρώπινη πληρότητα τής ποίησης ή τής τέ
χνης δέν μάς έπιτρέπει πιά νά άνατρέξουμε 
στήν άφηρημένη γνωσιολογική διάκριση τής 
διαίσθησης ή φαντασίας (ποίηση) άπό τήν έν
νοια ή κρίση (έπιστήμη), δηλαδή στο χωρισμό 
τής εύαισθησίας άπό τό λογικό; Πώς καί πού 
νά βρούμε ένα κριτήριο διαφορισμού, πού νά

ισχύει γιά τήν καλλιτεχνική κριτική (ιστοριο
γραφία), καί πού νά μην είναι δογματικό καί 
άφηρημένο, δπως αυτό πού άπό παράδοση έμ- 
πνέεται άπό μιά μεταφυσική, άπόλυτη άντίλη- 
ψη τού ποιητικού γεγονότος; Πώς νά σώσου
με τή μοντέρνα άνακάλυψη γιά τήν αυτονομία 
τής τέχνης, άπογυμνώνοντάς τη μόνο άτι ο τά 
δογματικά, μεταφυσικά κατάλοιπα; "Οταν 6 
Λούκατς, άπ* τή μιά μεριά, καί ό Γκεόργκι 
Μαλένκωφ άπ* τήν άλλη, παρατηρούν— ό πρώ
τος, δτι «είναι περιττό νά κρίνουμε έναν κακό 
συγγραφέα άποκλειστικά καί μόνο άπό τά 
μορφικά έλαττώματα» γιατί, άν τό καλοεξετά- 
σουμε «οί μορφικές έλλείψεις παρουσιάζονται 
μόνο σά συνέπειες μιας βασικής έλλειψης τού 
περιεχομένου» —  καί ό δεύτερος δτι «μιά εν
συνείδητη υπερβολή, μιά πιο όξεία διαγραφή 
τής φιγούρας δέν άποκλείει τήν τυπικότητά 
της, άλλά υποδηλώνει καί ύπογραμμίζει τό 
τυπικό πληρέστερα», πρέπει βέβαια νά σημει
ώσουμε τον άνανεωτικό χαρακτήρα τής προσ- 
πάθειάς τους νά διεισδύσουν στήν είδικά καλ
λιτεχνική φαινομενολογία καί προβληματική. 
"Ομως μπορούμε νά παρατηρήσουμε στον 
πρώτο, (ξέχωρα πού αυτό άποτελεί μιά ευτυ
χισμένη άντίφαση μέ όσα πιο πάνω είδαμε νά 
λέει ό ίδιος), δτι τού μένει άκόμα νά μάς ά- 
ποδείξει πώς έδώ πρόκειται είδικά γιά μορφή 
(δηλαδή γιά «περιεχόμενο» ή σκέψη) ένός καλ
λιτεχνικού πλάσματος καί όχι γιά τή μορφή 
ή σκέψη ένός επιστημονικού π.χ. νόμου. Στον 
δεύτερο (δηλ. τον Μαλένκωφ) δέν μπορούμε 
νά παρασιωπήσουμε δτι ή διαδικασία τής με
ταφοράς καί τής ύπερβολής, πού σωστά θέλει 
νά συμπεριλαμβάνονται στο καλλιτεχνικά τυ
πικό, δέν είναι αυτή καθ’ έαυτή, σάν διαδικα
σία τής άφηρημένης σκέψης (τής χωρισμένης 
δηλαδή άπό τή γλωσσική, τή σημειολογική ό 
ψη) ένας ειδικός χαρακτήρας τού καλλιτεχνικού 
πλάσματος, γιατί όπως είναι γνωστό μετα
φορές καί ύπερβολές χρησιμοποιούνται παντού 
καθημερινά άπό όλους κι όχι μόνο άπό τή λο
γοτεχνία κι άπ* αυτές είναι διαποτισμένη ή 
πιο εμπειρική καί καθημερινή σκέψη, άκόμα 
καί ή έπιστημονική.

Γιά νά κάνουμε μιά προσπάθεια ν’ απαντή
σουμε στήν τελευταία αυτή σειρά τών ερωτη
μάτων καί νά λύσουμε τή δεύτερη αύτή όοη 
τού διπλού προβλήματος, πού άναφέραμε πιο 
πάνω, άς μάς έπι τραπεί νά κάνουμε τήν έξής 
ύπόθεση. "Οτι τό τεχνικό, σημειολογικό ή 
γλωσσικό στοιχείο θεωρείται άδ ιαχώριστο 
(τουλάχιστο άπό τό Χέρντερ καί τό Χούμπολντ 
ώς τό Μάρξ, τό Ντέ Σωσσύρ, τον Κρόταε, τον 
Βιτγκενστάϊν) άπό κάθε μορφή ή άξ·α, εφό
σον είναι αδιαχώριστο άπό τή σκέψη ή τή συ
νείδηση, καθορίζει κατά ιδιότυπο τρόπο τήν 
ποιητική μορφή, χάρη σ’ ένα χαρακτήρα ση- 
μειολογικής όργανικότητας πού δέν έχει άντί- 
κρυσμα σέ άλλες μορφές ή αξίες (ιστορία, έπι
στήμη κ.λ.π.) κι άκόμη διαφορίζει τήν τέτοια 
μορφή άπό τις άλλες, μέ τήν έννοια κυρίως δτι 
δπως είδαμε πιο πάνω δέν υπάρχει άλλος λό
γος διαφορισμού. Μέ σύτά θέλομε νά πούμε 
δτι ή κ α θ α υ τ ό  όργανικότητα ένός ποιητικού
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κειμένου δεν εΐναι μόνο ή όργανικότητα καί ή 
συνοχή πού του προσδίνεται με το νά είναι 
σκέψη -(συγκεκριμένη) γιατί αυτή ή σκέψη 
προσδίδει άλλη τόση όργανικότητα και συνοχή 
στο Ιστορικό ή έπιστημονικό φυσικά, κείμενο 
άλλα τό δτι εΐναι ή όργανικότητα των ίδιων λε- 
χτικών συμβόλων, των λέξεων ή ση με ιολογ ικών 
στοιχείων του κειμένου. ("Ας σκεψτουμε τό φαι
νόμενο του «στυλ» που έπίσης πρέττει νά ε- 
ξηγηθεϊ φιλοσοφικά). Με τον τρόπο αυτόν τό 
άναπόφευκτο λογικό ή διαλεχτικό άνοιγμα του 
ποιητικού κειμένου ή λόγου (άναπόφευκτο, για
τί τϊ θά γινόταν διαφορετικά ή καθολικότητα 
καί ή άλήθεια του;) καθορίζεται απλώς με 
διαφορετικό τρόπο δηλαδή από μιά τεχνική 
διαφορετικής οικοδόμησης τής φράσης, άπ’ ό, 
τι στον επιστημονικό η ίο Γορικό λόγο, πού 
είναι σημειολογικά μή όργανικός. Καθορίζε
ται δηλαδή άπό τήν μοναδικότη^ά του (asei- 
ta) άπό τήν έκτατική ένέργεια νά πούμε έτσι, 
πού είναι χαραχτηριστική τού ύφους (άν πά
ρουμε τον τελευταίο όρο μέ μιά έπιστημονι- 
κή γνωσιολογική έννοια καί όχι μέ τήν έννοια 
μιας όποιασδήποτε τυπικής - ρητορικής, έμπει- 
ρικής περιγραφής). Μ’ αυτά έξαλλου θά ήταν 
δικαιολογημένή μιά θεωρία τής μεταφοράς καί

του ποιητικού συμβόλου, πού νά εξηγεί (άνα- 
γνωρίζοντας δμως τή συνεχή παρουσία μετα
φορικών συνδέσεων καί στον πιο κοινό, τό λι- 
γώτερο καλλιτεχνικό λόγο) τήν ειδικά καλλι
τεχνική άξια κάποιων μεταφορών, άνακαλύπτον- 
τάς την στον τεχνικό χαρακτήρα τής μοναδι
κότητας καί τής σημειολογικής (λεκτικής) όρ- 
γανικότητας. Χάρη σ' αυτή τήν είδικά καλλιτε
χνική άξία οί μεταφορές αυτές συμμετέχουν 
σε πραγματικούς «έκφραστικούς» κόσμους, πυύ 
ο\ ίδιες συμβάλλουν νά οίκοδομηθουν, καί γ ί
νονται δπως άλλοι (μή μεταφορικοί) ειρμοί 
ποιητικά σύμβολα: δηλαδή έννοιες οίκοδομη- 
τικές σημειολογικά αυτόνομες. Έδώ δέν δό
θηκε παρά μόνο τό διάγραμμα μιας ύπόθεσης 
πού μπορεί νά άναπτυχθεί άλλη φορά καί νά 
έπαληθευτεί έξ όλοκλήρου μέ τον καλύτερο 
τρόπο. ‘Ο όμιλητής ζητάει τήν έπιείκιά σας: 
άς έχει δμως γιά δικαιολογία του καί γιά 
συγγνώμη τό έπείγον καί τή σοβαρότητα τών 
παρά πάνω ερωτηματικών πού άνέκυψαν άπ* 
τήν άνάγκη (τήν άκουσαμε σήμερα άπο μαρ
ξιστές καί μή μαρξιστές) γιά μιά αισθητική 
τού κοινωνικού ρεαλισμού, πού παρουσιάζεται 
γιά άλλη μιά φορά στή θερμή μας συνάντηση 
μέ τούς φίλους μας σοβιετικούς ποιητές.

Μετάφραση: ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ



ΑΥΤΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΠΑΝΤΑΛΟΝΙ ΤΟΥ
Τού ΙΑΚΩΒΟΥ ΚΑΜΠΑΝΕΛΛΗ

Παίχτηκε για πρώτη φορά από τον Βασίλη Διαμαντόπονλο 
στο ρεσιτάλ ηθοποιίας πού εδωσε τον ’Οκτώβριο τοϋ 1967.

Δωμάτιο ενός έργένη, πού τό χαρακτηρίζει ή θλίψη, πούχει τό κουρασμένο μικροα
στικό γούστο. Παράθυρο στο βάθος και άριστερά ή πόρτα. Ή πόρτα άνοίγει άργά κι ένας 
μεσόκοπος άντρας μπαίνει μονόπαντα, κοιτάζοντας προς τά έξω. Στέκει στην άνοιχτή πόρτα καί...

Α Υ Τ Ο Σ  : Ψ ι ψι ψι έλα ψιψίνι έλα... ψι ψι ψι ψι ψιψινάκι έλα... έλα μέσα... ψι ψι ψ ι..„
Μένει γιά λίγο μέ τό βλέμμα στραμμένο πάλι εξω κι υστέρα κλείνει την πόρτα... Μουρμουρίζον
τας ένα λαϊκό σκοπό βγάζει τό σακκάκι του καί ψάχνοντας μέ πολλή προσοχή, μήπως λερώ
θηκε πουθενά, τό κρεμά, επιμελημένα, σέ μιά κρεμάστρα... "Υστερα κάνει νά ξεκουμπώσει τό 
πανταλόνι του, άλλά σκέφτεται ότι άφησε τήν πόρτα ξεκλείδωτη καί πάει νά τήν κλειδώσει. 
Στο άναμεταξύ τό μάτι του παίρνει ένα χαρτί στο πάτωμα, που είχαν ρίξει κάτω άπ* τήν 
πόρτα. Παρατηρώντας το διαρκώς κλειδώνει τήν πόρτα, έπειτα σηκώνει τό χαρτί μέ περιέρ
γεια καί άνυπομονησία... καί διαβάζει σιγά...

Α Υ Τ Ο Σ  : Στο νέον της Κομμωτηρίου ή μαντάμ Σούσυ...
Τώρα κουβαριάζει τό χαρτί καί τό πετά τσαντισμένος.

Α Υ Τ Ο Σ  : Τ ί μέ νοιάζει έμενα ή... Μαντάμ Σούσυ...
Σά νά νοιώθει στεναχώρια. Στρέφει πρός τά παράθυρο πάει καί τό ανοίγει. “Έξω άκουγον- 

ται δυο γυναίκες νά κουβεντιάζουν... Κάπου - κάπου άκούγεται κι ένα κλάμα μωρού. Στέκει παρά
μερα στό παράθυρο καί βλέπει έξω μέ κάποια λαχτάρα κι ένδιαφέρον. ΟΙ γυναίκες άκοΰγονται 
νά λένε.

A . Γ Υ Ν . : Λός μου το μωρό σου Σοφία νά το κρατήσω λιγάκι...
Β  . Γ Υ Ν . :Ό χ ι όχι δεν σέ ξέρει ύα κ λ α ίε ι!
Α λ  ΓΥ Ν  : Λίγο, λίγο νά τό κρατήσω! Σοφία οός μου το, νά χαρείς!
i j  . 1 I N . :  Ασε, ασε άλλη ωρα! ιωρα ττρεττε: να το ταισω...

Σά νά τον πήρε κάποιο μάτι άπ’ έξω τραβιέται άπότομα πρός τά μέσα κάνοντας τόν 
άδιάφορο... Θυμάται πώς ήθελε νά βγάλει τό πανταλόνι του καί άρχίζει νά τό ξεκουμπώνει... 
Καθώς βγάζει τό ένα πόδι, κερώνει* άπό ταραχή... βγάζει καί τό άλλο καί κοιτάζει τό παντα
λόνι του που έχει άνοίξει...

Α Υ Τ Ο Σ  : Π ώ ς διάολο...! Τώ ρα...; Έ ,  τί 6ά βάλω αύριο έγώ! Μου λες  σέ παρακα
λώ... τ ί ·&ά βάλω... αύριο;

Φώναξε πάρα πάνω άπ’ όσο έπρεπε καί κοιτάζει άνήσυχος πρός τό παράθυρο μήπως 
τον άκουσαν... Στό ένα χέρι κρατά τό πανταλόνι του. Πάει νά τό γείρει μά ή φωνή τής γυναί
κας τόν σταματά...

Β ' .  ΓΥ Ν  : Ου ου ου νά ό λύκος, οάε μωρό μου. σάε...!
Α Υ Τ Ο Σ  : Ορίστε...!
Β  . ΓΥ Ν  : Κάντε του λίγο τό λύκο γιά νά φάει... Ελα. μωρό μου, άνοιχ τό στομα

τάκι σου! Ή ρ·$ε ό λύκος! Τόν βλέτε ις  στό καρά^υρο;
Κλάματα.

Α Υ Τ Ο Σ  : Ούά ούάουου...
Τα κλάματα σταματούν.

Β ' .  Γ Υ Ν .:  Τό κακό παιδί, μόνο έτσι ~ρώει τό φαγάκι του.
Αυτός άφαιρεΐται άπό άλλες σκέψεις. Συνεπαίρνεται άπό δικά του συναισθήματα. Ή γυ

ναίκα έξω του άρέσει.
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Β ' .  Γ Ύ Ν .: θά ράει κι ό μπαμπάς και -δά του πούμε... φάγαμε δλη την -/.ρεμούλα, όλη. 
Καί £ά  χαρεί ό μπαμπάς.

Γλυκερά μά πολύ μελαγχολικά.
Α Π Ό Σ  : Α με...! θ ά  χάρε: πολύ ο μπαμπάς.
Β ' .  Γ Ύ Ν .: Ά γριέψ τε του πάλι λ ιγάκι...
Α Υ Τ Ο Σ  : Ούάαα... Ούάουου...! Θά σέ φάω...

Τό παιδί κλαίει λίγο και μετά σταματάει.
Β λ  Γ Υ Ν .: Π ώ  πω πώ... '$ά μάς φάει ό κύριος... Ανοιξε γρήγορα το στοματάκι σου...

Κλείνει διακριτικά τό παράθυρο κάνοντας προς τό παιδί μιά τελευταία γκριμάτσα πίσω 
άπό τά τζάμια. Έρχεται προς τά μέσα... Κάπου βόσκει ό νους του... Μονολογεί πικραμένα 
ρίχνοντας τό σκισμένο πανταλόνι του στον ώμο...

Α Υ Τ Ο Σ  : 'Α λλοι κάνουνε παιδιά εγώ τά ταΐζω... Β ιο λ ί el·/ αυτό! Ή δηλαδή μπορώ 
εγώ νά... Έπρεπε νάχα ένα άνθρωπο... Ξέρω  γώ τώρα νά κάθομαι νά ράβω!...

Παίρνει άπό κάπου ενα κομμάτι πανί, κλωστή καί βελόνα μουρμουρίζοντας συνέχεια.
... μοδίστρα είμαι γώ, ράφτης ε ίμ α ι; Τ ί ε ίμ α ι;... Λογιστής είμαι!...

Έρχεται κάθεται σέ μιά καρέκλα, άκουμπά τό πανταλόνι στά γόνατά του, προσπαθεί νά 
στρώσει τό μπάλωμα... Σκέφτεται...

... Μωρέ πώς τόνε λέγανε...;
5ύνει τό κεφάλι του...

...Μανουσο...!!! Ν αί. μωρέ, ό μπάρμπα Μανούσος. Αριστερά τό μανάβικο του Σπανού..* 
Δ εξ ιά  τό μαγέρικο του Λύκαρη... καί στή μέση Έμπορορραφειον ό Μανούσος...!

Προσπαθώντας νά θυμηθεί τό σκοπό καί τά λόγια τραγουδεΐ...
Μανουσο τά γυαλάκια σου 
τά ξεχαρβαλιασμένα 
στήν Π όλη γιά στή Βενετιά  
ταχείς αγορασμένα.

Γκρούντσου γκρούντσου 
Γκρούντσου γκρούντσου

ολη μέρα στη ραφτομηχανη του ποοαριου. — Ν / \ '«— Μπάρμπα Μανουσο μούπε η μαμα μου να μου σώσεις ουο οτρες κοροονεττο να ρά
ψει κουμπιά...»

«— νΟχι δεν τό £έλω  γ ι αγκίστρι... Νά ρώτα τη...»
Μά ήσουνα τόσο πολύ γεροντάκι, γιά εμένα μου φαινόσουνα επειδή ήμουνα έτσι μικρός:...
Έ λα  καί τώρα, Μπάρμπα - Μανουσο, κοίτα, μου άνοιξε τό πανταλόνι... μπάλωσε μου 

το... Ε ίδες , έγώ σέ -δυμή'δηκα... Καί νάξερες άπό πού έρχομαι...! Άπό μακρυά!... Άπό  
πολύ μακρυά... Κ 5 ήρ$α σέ σένα, ε ίδ ες ;... Σ έ  προτίμησα...! Θυμάσαι πού ρχόμουνα καί 
σούπαιρνα κορδονέττο γιά νά κάνω κα λαμίδ ι;:.. Καί σούλεγα ψέματα πώς τό 6 έλ ε ι ή 
μάνα μου. Ωραία χρόνια έ ;  ωραία χρόνια!... Ό  Π αντελής κι ό Σάββας βγήκανε στή 
Στελίδα  γιά λαυράκια...

Γκρούντσου γκρούντσου 
Γκρούντσου γκρούντσου

Κ αί δέν έμα-δα ποτέ... Ζ ή ; Π έσ α νε; Τ ί άναιστησία νά μή ρωτήσω ποτέ... Ά λ λ α  καί 
μήπως ρώτησα γ ι άλλους; Π ρέπει νά ρωτήσω... Νά κοιτάξω αύριο νά μάάω.

Προσπαθεί πάλι νά στρώσει τό μπάλωμα. Τραγουδάει.
Μανούσο τά γυαλάκια σου 
τά ξεχαρβαλιασμένα 
Στήν πόλη γιά στή Βενετιά  
τάχεις άγορασμένα...

Προσπαθεί νά περάσει την κλωστή στή βελόνα καί δέν τά καταφέρνει.
... Πέρασε κλωστή... Πέρασε μέσα άπ: τή βελόνα...! Ωχ. πάλι μού στράβωσες!... Ε 

γώ φταίω, δέ σ έστριψα καλά...! Έ χ ε ις  δίκιο... Ελα τώρα... Έ λ α  μπράβο νά ράψουμε
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το καλό μας το πανταλονάκι, νά μπορούμε νά πάμε στη δουλίτσα μας... αύριο... νά βγάλου
με το ψωμάκι μας... Μά γιατί είσαι σαχλή, έ ;  Γ ια τ ί δε -δές νά περάσεις; Αφού αυτή 
ναι ή δουλειά σου, νά περνάς μέσα άπ* την τρύπα τής βελόνας... ούτε ή πρώτη φορά ε ί

ναι. ούτε ή δεύτερη... Έ λ α  νά σε χαρώ... μη μέ παιδεύεις... Δ ες  ή βελόνα τ ί καλό κορι
τσάκι πού είναι και σ’ αγαπάει... Αφού περνάς από δώ μέσα άπό καταβολής κόσμου... α
φού τά πάτε μιά χαρά μέ τη βελόνα, τώρα τί σουρμέ καί -$ές νά κάνεις τού κεφαλιού 
σου;... Κ αί τ ί ύά γίνει, μάτια μου, αν κάνε: ό καδένας ο,τι τού κα τέβει;... Έ ,  ά σιχτίρ 
γιά κλωστή!

Τή δαγκάνει στην άκρη έξω φρένων τήν φτύνει, την ξαναστρίβει προσπαθεί πάλι νά τήν 
περάσει. Βλέποντας τή βελόνα λέει μέ τρόμο.

Ή  βελόνα τρέμει...
Προσέχει άρκετά δευτερόλεπτα ταραγμένος τήν βελόνα νά τρέμει στο χέρι του... 

"Υστερα τεντώνει έμπρός τό χέρι του που τρέμει όλοένα και περισσότερο.
Γέρασα...! Γέρασες, τό ξέρ ε ις ;... Παναγιωτάκη γέρασες... Καί δεν πάει νά μού λές  

δ,τι θ έλ ε ις ... Καί κάτι δάχτυλα...! Σά στραδοκαμωμένα λουκάνικα. Δάχτυλα είν* αυτά; 
Δικά  μου δάχτυλα...; ...Σάμπως τά πόδια μου;...

Σηκώνεται καί παίρνει άπό τόν τοίχο ένα μικρό κατρέφτη... κοιτά τή φάτσα του κου
νώντας σκεφτικός τό κεφάλι του.

...Καί ή μούρη μου! Κάπου σ’ έχω ξαναδεί έσένα...! Πού όμως; Έσύ θυμάσαι;
Κρεμά τόν κατρέφτη. Κοιτάζει ένα γύρω τά γνώριμα πράματα, — έπιπλα, ρούχα, ένα 

ραδιοφωνάκι,—σά νά τά κοιτάζει γιά πρώτη φορά...
Γιά  δές... Κ ι αυτά δλα ήτανε δώ καί χτες καί προχτές....

Κάθεται στήν καρέκλα σέ μιάν άκρη σά χαμένος και ξαφνικά ξεσπάει...
Μά μπορώ τώρα γώ νά κάθομαι νά μπαλώνω τό πανταλόνι μου... Αφού τά ^έρια μου 

τρέμουνε, αφού γέρασα, αφού δεν περνά ή κλωστή, δεν περνά... αφού δεν μπορώ, το βλέπεις  
δτι δεν μπορώ...

Σηκώνεται κουρντισμένος πάει στο παράθυρο καί τό άνοίγει... Ρίχνει μιά ματιά έξω, 
ύστερα χαμογελά προς τή μεριά πού κάθεται έξω ή γυναίκα, καί βάζει μιά φωνή κάνοντας 
πάλι τό λύκο.

Α Υ Τ Ο Σ  : Ούάααουου...
Τό παιδί βάζει τά κλάματα τρομαγμένο.

Β ' .  Γ Υ Ν .:  Π ά ει τό ξυπνήσατε... Μ ιά ώρα βασανίστηκα νά τό κοιμήσω καί σείς... Μά 
τ ί σάς ήρΦε;... Ησύχασε μωρό μου, ησύχασε..

Α Υ Τ Ο Σ  : Μ έ συγχωρείτε κυρία Σοφία.
Β ' .  Γ Υ Ν . : Αλλο άμα τρώει, τώρα κοιμάται... Μπά σέ καλό σας... Έ τσ ι τρομάζουν 

ένα κοιμισμένο παιδάκι...; Σώπα, άγγελούδι μου, σώπα...

«Κοιμήσου καί παο άγγειλα  
ένα χρυσό ζευγάρι 
παπούτσια άπο μεταξωτό  
κι άπό μαργαριτάρι».

Τραβιέται μέσα κλείνοντας πάλι τό παράθυρο... ’Έρχεται προς τά μέσα. Κάπου βόσκει 
ό νους του κι άρχίζει νά λέει...

Α Υ Τ Ο Σ  : Σοφία, αγάπη μου, άσε πια τό παιδί... Κ ο ιμήθηκε; Δέν κοιμήθηκε; Έ λα  
μάτια μου. βάλ το στο καρροτσάκι του.. Γ ιά  δές το πώς μάκρυνε! Σ έ  λίγο $ά  *δέλει κρε- 
βατάκι.

Γελάει σιγά εύχαριστημένος. “Υστερα, τρυφερά.
Είσαι κουρασμένη; Ο χ ι; Ματάκια μου είσαι κουρασμένη, εγώ τό βλέπω...! Έ λ α , κά- 

-&ησε δώ!...
Στέκει πίσω άπό μιά καρέκλα καί κουβεντιάζει σάμπως αύτή νάχει καθήσει εκεί... Χαϊ

δεύει τή ράχη του καθίσματος.
Άγαπούλα μου.̂  είσαι καί σύ δλη μέρα στό πόδι... απ’ τήν αυγή τού Θεού...! Έ γώ  τ ί ; . .
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Έ γώ  ας πούμε,... Έ γώ ... Μ ή στεναχώρησα'. γιά μένα!... "Άμα είσαι έσυ καλά έγώ δέ 
δέλω  τίποτα άλλο...!

Κοντοκαθίζει στο ττλάΐ τής καρέκλας....

Πόσο χαίρομαι που σου μοιάζει τό παιδί... Έ μενα ; Έ ,  όχι δά,... Φτυστή είσαι! Κα: 
τα ωραία του κρασάτα ματάκια... τ ί μου λ ες  τώρα... είναι ίδια τα δικά σου, ολόιδια...

Γελάει.

../Ε σ τω ... Τα μάτια είναι δικά σου καί τό στόμα δικό μου... "Ολα τ άλλα όμως τά 
χήρε άπό σένα...

Γελάει ευχαριστημένος καί κάθεται κάτω, άκουμπώντας τό κεφάλι στην καρέκλα όπως θά 
τό άκουμποΰσε στά πόδια της... Λέει άτάκα μέ τους τελευταίους στεναγμούς του γέλιου του...

Σ  άγαπώ, Σοφία, σ’ άγαπώ πολύ... δεν ξέρω πιά πόσο σ' άγαπώ... είμαι φτωχός, είμ,αι 
άθλιος, είμαι ελεεινός,... ένα σκουλήκι τής γης, ένας υπαλληλάκος χωρίς μέλλον, χωρίς 
όνειρα,... ένα μηδενικό... Τίποτα δέ μέ νοιάζει, τίποτα... Μά έσυ άγάπαμε, άγάπαμε πο
λύ... πολύ... πάρα πολύ.

Φιλά μέ πάθος τήν ψάθα, τά πόδια τής καρέκλας.

Μοσκομυρίζουν τά χέρια σου, τά πόδια σου, είσαι καμωμένη από λουλούδια έσυ...! Μή 
σηκώνεσαι, μή... ούτ’ έγώ, όχι... Μ ’ αρέσει έτσι... Σοφία, αγάπη μου, δέλω  να σου πώ... 
ότι... δεν πειράζει...! Μπορεί νάναι σπουδαίος κ* ένας τιποτένιος... Μέ καταλαβαίνεις., μπο 
ρεί νάναι καλός άνθρωπος, χαρά δεού άνθρωπος... άλλα νά!... ήσυχος άνθρωπος, απλός.. 
Κ  έπειτα... μπορεί... ίσως κανένας νά μή σ' άγαπούσε όσο έγώ... έγώ σ αγγίζω καί 
τρέμω... παίρνω μέσ* στά χέρια μου τά ποδαράκια σου κ είναι σά νά βαστώ δυο άσπρα πουλιά. 
Είμα ι φτωχός, τό ξέρω, ένας φουκαράς, όμως μέ τήν άγάπη πού σούχω σέ κάνω πλού
σια, δεά ... κάνεις θαύματα... Μια κουβέντα μου λές ... μου ρίχνεις μια ματιά καί μέ 
κάνεις ευτυχισμένο έμένα... Μοιράζεις ευτυχία έσύ!... νΕ6αλα τήν ευτυχία μου στα χέ
ρια σου... Καί πάλι, νά δείς, δά κάνω Ο,τι μπορώ... Καί καλύτερο σπίτι -δά πιάσουμε, 
κ' έπιπλα -δ’ άγοράσουμε... -δάχεις φορέματα, μια γούνα... Κάνε υπομονή... Κ ι αυτού 
του λεχρίτη αν σου ξαναπεί κουβέντα δά τού σπάσω τό κεφάλι... Γ ια τί δέν ψωνίζεις 
άπ* άλλου άφού βλέπεις ότι είναι κλέφτης καί πρόστυχος... Καδάρματα όλοι σας. μου 
βρήκατε μιά κατοχή καί γίνατε άνδρωποι... Τήν άλλη φορά σέ έκατό δραμάκια κιμά 
έβαλε μιά κοκκάλα τόση ό άτιμος...

Τραντάζει τό πανταλόνι του.

...Κ ι αυτό τό κέρατο τώρα, αν τό πάω για μπάλωμα δά μού πάρουνε ένα είκοσάρι... 
Μά τί νομίζετε όλοι σας... στο δρόμο τά βρίσκω τά είκοσάρια;...

Αρχίζει νά σεργιανίζει νευρικά πάνω κάτω.
...θέλω  αύξηση... καταλαβαίνεις... δέλω  αύξηση... Δέν πάνε καλά οι δουλειές σου;... 

Δέ μέ νοιάζει έμένα... Δ ικ ή  σου είναι ή δουλειά, νά πάς νά κόψεις τό λαιμό σου... Έ γώ  
δέλω αύξηση...! Δ έ μπορώ νά ζήσω έτσι, καταλαβαίνεις;

Κάποιος χτυπά στην πόρτα.. Ξαφνιάζεται, πάει προς τά κεί, σκέφτεται πώς δέ φορά 
πανταλόνι καί ρωτάει.

Α Γ Τ Ο Σ  : Π ο ιος;
Α Ν Δ Ρ ΙΚ Η  Φ Ω Ν Η  Α Π ’ Ε Ξ Ω  : Είμαστε τού Εράνου.
Α Υ Τ Ο Σ  : Ποιού έράνου;
ΦΩ ΝΗ : Γ ιά  τήν έκκλησία τής ένορίας μας.
Α Γ Τ Ο Σ  : Π ά λ ι;
ΦΩΝΗ : Ε μ είς  πρώτη φορά έρχόμαστε.
Α Γ Τ Ο Σ  : Μήπως μπορείτε νά περάσετε αύριο;

01 άπέξω δέν άπαντουν. Άκούγονται τά βήματά τους καθώς άπομακρύνονται. Μισανοί
γει τήν πόρτα καί τούς κρυφοβλέπει νά φεύγουν. Ύστερα άνοίγει πιό πολύ τό φύλλο τής 
πόρτας κι άρχίζει πάλι...
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Ψι ψι ψι Ψ ιψινάκι έλα μέσα... έλα, δά σου δωσώ Χέφτείάκι... Ψ ι, ψί ψι ψι, έλα νά 
παίξουμε έλα... ψί ψι ψι ψι...

‘Απελπίζεται, κλείνει τήν πόρτα. Ξαναβλέπει τό χαρτί πού κουβάριασε και πέταξε... Τού 
δίνει μιά κλωτσιά καί συνεχίζει σά νά παίζει κουτσό μέ αμάδα τό χαρτί, νά φέρνει μιά βόλτα 
στό δωμάτιο.. Πιο ήρεμος τώρα, παίρνει τό πανταλόνι στά γόνατα καί καταπιάνεται μέ τό 
μπάλωμα... Ψάχνει νά βρει τη βελόνα πάνω στό τραπέζι και δέν τή βρίσκει... ’Αρχίζει νά ψάχ
νει κάτω και τέλος γυροφέρνει στά τέσσερα γύρω άπ* τήν καρέκλα...

νΑσε, μάνα, άσε... Θά σου τή 6ρώ εγώ... Που είσαι κακία βελόνα, πού είσα ι;... Μάνα 
άμα τή βρω 6ά  μου δώσεις μουσταλευριά,..; Ν αι, γιατί του Πέτρου τούδωσες μιά κομ- 
μάτα τόση;

Παύση. Ύστερα, εξω φρένων.

Λωποδύτες, παλιάνθρωποι, εκμεταλλευτές... ’ Αχούς εκεί τετρακόσιες δραχμές πιο λ ί
γα εγώ... Καί γιατί δηλαδή; Ε ίναι καλύτερος από μένα 6 Χ ρισ τίδης; 6 Τσίνας; ό 
Προκοπίου; Π ώ ς : Ε ίνα ι; Που είνα ι; Που τό είδα τε...; Ό  κάδε απατεώνας κορδώνε
ται λίγο, καί βγαίνει στον άφρό...! Γ ια τί τότε ό Χριστίδης τάκανε μούσκεμα στό συμψη
φισμό τού μηνός; Εγώ τον ξελάσπωσα...

"Ηρεμα.

...Αυτά κάνεις κι έσύ ζαβέ, παλαβέ... Νά...
Φασκελώνεται.

Έσύ τώρα βελόνα τί καταλαβαίνεις;... Θ ές νά πληρώσεις έσύ τα σπασμένα; ...Β ρε, 
μάνα καί σύ, ολο τ ις  βελόνες σου χάνεις... Κ ι όλο γεμάτη βελόνες είσαι διαρκώς... 
Π έντε δέκα βελόνες μπηγμένες στό μπούστο σου... Αέ βαρέθηκες νά ράβεις, νά ράβεις!... 
Π ρω ί, μεσημέρι, βράδυ, νά ράβεις, νά μπαλώνεις... Στον ήλιο, στή λάμπα τού πετρελαί
ου, ράβε, ράβε... Μάνα μου, πόσες βελονιές νάχεις βάλει...! Χ ιλ ιά δες, εκατομμύρια βελο
νιές...

...Δ ια λεχτή , έλα οποτε δ ές . Ρώτα τή μάνα μου.. Ξέρει άπό κεντήματα εκείνη, ούου... 
έχει κεντήσει ή μάνα μου. νά δεις νά τά χάσεις... Π ήγαινε νά σου δείξει καί δά  δεις 
πού δά πάρεις άριστα στή χειροτεχνία... θ ά  μάς βάλουνε, λ έε ι, στά θρανία ένα αγόρι ε- 
να κορίτσι... Θες να κάτσουμε μ α , ι ; Εγω δ ελω ... Δα δ ες  κ εσυ... ΙΙοσα χρονιά περάσα
νε; Είκοσιπέντε... Κ ι όμως πέρυσι... ένοιωσα ένα σφάχτη στήν καρδιά... Χτύπαγε πού 
τήν άκουγα!.. Ή  Δ ιαλεχτήηη... Λ ες  νά τό κατάλαβε ό άντρας τη ς ; Ε χει καί τρία 
παιδιά...

Παύση. Κοιτάζει πρός νά πάνω.

‘Απάνω λέει αυτή ή καινούρια έχει πλεκτική μηχανή καί κάνει πουλλόβερ. Βγάζει, 
λέει, τρεις τέσσερις χιλιάδες τό μήνα...

’Αρχίζει πάλι νά ψάχνει γιά τή βελόνα.

Νά μ* έβλεπε κανείς έτσι πού σέρνομαι καί παραμιλώ δά νόμιζε πώς τρελλάδηκα... Τ ί  
λες  κ έσύ κύριε πόδι τού τραπεζιού... Γ ιά  *-ρελλο δέ δά μ ’ έπαιρνε; Λοιπόν, εσείς τά έ
πιπλα έχετε ώρες ώρες ένα ύφος!... Ε ίστε άπαράλλαχτα όπως οι πεθαμένοι... πού βα 
ρείς πώς μπορούνε νά μιλήσουνε καί δέ μ ιλάνε... έτσι επίτηδες... σά νά τούς αρέσει πού 
έσύ δ ές  νά τούς ακούσεις καί κείνοι σωπαίνουνε... Λόγο τιμής, τήν ίδια μούρη έχετε καί 
σεις... Μωρέ μάνα, δέν τή βρίσκω αυτή τή βελόνα... Πού σούπεσε, έδώ ή όξω; Π ά  νά 
φύγω κ* έγώ... όλοι οί άλλοι παίζουνε όξω κ έγώ ή γράφω ορθογραφία ή μέ βάζεις καί 
κοπανίζω άλάτι... Κ* έγώ δά γίνω ναύαρχος άμα μεγαλώσω νά κάνω ό.τι δελω  έγώ... 
Μάνα μου, μάνα μου, αχ νά μπορούσες νά μ ’ ακούσεις καί νά μού πεις κ έσύ ένα λόγο... 
Σά βροχή δάπεφτε πάνω μου ό λόγος σου... σά δροσερή ευλογημένη βροχή τ' ουρανού...
Αχ, νάσουνα τώρα νά κάδεσαι κεί στήν καρέκλα, νά σέ βλέπω, νά σ έχω... Νά μπορώ 

νά σ* αγγίξω ... Ξ έρεις  τί δά σου ζήταγα μάνα, κι ας είμαι γέρος πιά... Να μέ πάρεις στά 
πόδια σου, νά μέ χορέψεις, νά μέ τρυφερέψεις μιά στάλα... Τότε, μικρός, τ ί καταλάβαι
να; Τώρα τόχω ανάγκη... Τώρα, νά νοιώσω τά χέρια σου στά μαλλιά μου, στά μάγουλά 
μου... Νά χώσω τά μούτρα μου μές στήν ποδιά σου νά κλάψω... νά τριφτώ... Καί νάχεις
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τσάγαλα, λ έε ι, στην τσέπη τής ποδιάς σου,... να μου τα δώσεις... Ε ίμα ι σά νά με δείρανε 
μάνα... σά νά πήγα νά παίξω καί με διώξανε καί μέ δείρανε...! Βοήθεια , μάνα! Έσύ εί
σαι καί σπίτι, κ εκκλησία, ολα είσαι. Ε ίμα ι μόνος κ* έρημος, μάνα, θεομόναχος είμα ι...! 
Γ ια τ ί περόνες, μάνα μου,>γ ια τ ί; Μπάλωσε μου τό πανταλόνι μου, μπάλωσε μου το...

Παύση. Ξαφνικά βλέπει τή  βελόνα, τή σηκώνει γελώντας καί κλαίοντας μαζί...

Ν άτη!  ̂ .
Σηκώνεται, τήν άφήνει στο τραπέζι. Είναι ήρεμος καί λυπημένος... ’Ανοίγει μηχανικά τό 

ραδιοφωνάκι.

Δ ε μπορώ πιά, δέ μπορώ, δεν αντέχω... Έ τσ ι έρημος, σά φοβισμένο σκυλί... Δεν αντέ
χ ω -

Παύση. 'Από τό ραδιόφωνο άκούγονται σχόλια.

ΡΑ ΔΙΟ Φ Ω Ν Ο  : Τό δίδαγμα άπό τήν τελευταία συνάντηση ’Ολυμπιακού - Π αναθη
ναϊκού μπορεί νά συνοψιστεί στο παρακάτω συμπέρασμα. Τό τριφύλλι έχει πάντα τήν υ
περοχή μέσα καί έξω  δεξιά. Ή  πειραϊκή ομάδα, εξ  αντιθέτου, διαθέτει πάντα τήν κα
λύτερη άμυνα. Προσοχή λοιπόν. Προσοχή καί μελέτη στή σύνθεση τής Ε θ ν ι
κής μας ομάδας... Μόνο μέ τή δίκαιη καί αντικειμενική επιλογή, μόνο μέ αληθινή πί
στη στήν αυτής μεγαλειότητα τήν ποδόσφαιρα, θά μπορέσουμε νά είμαστε πάλι υπερήφα
νοι διά τό εθνικόν μας ποδόσφαιρον.

Κλείνει νευριασμένος τό ραδιόφωνο. Πάει πάλι καί άνοίγει τήν πόρτα.

Ψ ί ψι ψι ψ ι... Έ λα μέσα λοιπόν... Έ λ α  μέσα λ ιγά κ ι... ψι ψι ψι ψ ι... ψιψινάκι... ψι 
•ψι ψι ψι...

Κλείνει πάλι απελπισμένος... Πάει στήν καρέκλα, κάθεται, παίρνει τό πανταλόνι στά πό- 
5ια του... Ξαναπιάνει τή βελόνα καί τήν κλωστή καί προσπαθεί νά τήν περάσει.

Α Υ Λ Α Ι Α

Γ. Σιχελιώτη : Σκοπευτήριο
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Π Ε Ν Τ Ε  Π Ο Ι Η ΜΑ Τ Α
Τού ΜΑΝΟΛΗ ΑΝΑΓΝΩΣΤΛΚΗ

'Ε λ ε γ ε ίο
Τώρα μιλώ πάλι σαν ένας άνθρωπος που γλ.ύτωσε απ' τό λιμό·

*Επισκέπτομαι τούς φίλους μου, ξέρω πολλούς πού σώθηκαν.
( «'Υπάρχει πάντα μια άναχώρηση», έτσι είχα κάποτε πει,

"Αλλοτε πάλι μίλησα για μιαν άγνωστη άρρώστεια — ποιός τα θυμάται;)

Πέρασαν πια οί καταδικασμένες μέρες, άνοιξαν τα παράθυρα 
Χαρούμενοι οι οδοκαθαριστές σαρώνουνε ατούς δρόμους τα σκουπίδια 

"Αρχισε πάλι η Ζ ω ή , οί εγγραφές ατούς συλλόγους καί στα ινστιτούτα 
Οί άγκαλιασμένοι έφηβοι στις πλ.ατείες, τ ακατάλληλα έργα ατούς κινηματογράφους 
Ο ί αγγελίες στις εφημερίδες: πέρασε πια ή κακή άποκρηά 
Οί προσωπίδες κάηκαν τα παληά ονόματα λησμονήθηκαν 
Και τό δημοτικό συμβούλιο συνεδριάζει για τη μετονομασία των οδών.

Ραούλ, εσένα πάλι σκέπτομαι, πού δέν πρόλαβες να γίνεις σοφός, να συζητήσεις, 
Νά δεις την ά?.?.η πλευρά τών πραγμάτων, να μάθεις νά σιωπάς,
Δ έ σονμελ.λε νά πιθανολογείς, νά βγάζεις συμπεράσματα 
Δ έ σούμελλε νά διδαχθείς και σύ την άριθμητική τών ιδεών.

'Ο ν ε κ ρ ό ς
Χ Ηρθαν τά πρώτα τηλεγραφήματα 
Σταμάτησαν τά πιεστήρια και περιμέναν 

ν Εγιναν οι παραγγελίες στις αρμόδιες αρχές.

Μά ό Νεκρός δέν πέθανε την ορισμένη ώρα.

*Ολοι φορέσαν τις μαύρες γραβάτες 
Δοκίμασαν στον καθρέφτη τις συντριμμένες πόζες 

5Ακούστηκαν οί πρώτοι λυγμοί, τά θλιβερά εγκώμια.

Μά ό Νεκρός δέν πέθανε τήν ορισμένη ώρα.

Στο τέλος οι ώρες γίνηκαν μέρες 
Εκείνες οί φρικτές μέρες της αναμονής 
Οί φίλοι άρχισαν νά διαμαρτύρονται 

νΕκλεισαν τά γραφεία τους σταμάτησαν τις πληρωμές 
Γυρνοϋσαν τά παιδιά τους αδέσποτα στους δρόμους 

νΑρχισαν τά λουλούδια νά μαραίνονται.

Μά 6 Νεκρός δέν πέθανε τήν ορισμένη ώρα.

(Τόσα και τόσα πράματα πού δέν προβλέπονται



Τόσες συνέπειες ανυπολόγιστες, τόσες θυσίες,
Σε ποιους υπεύθυνους νά όιαμαρτυρηθεΐς, ποϋ νά φωνάξεις;)

Και ό Νεκρός δεν πέθανε τήν ορισμένη ώρα.

01 σ ω σ ί ε ς
Τώρα πού γίναμε πλούσιοι — ή «βρήκαμε τον τρόπο μας» πού λένε 
(Πέρασαν τόσα και τόσα για νάβρη τον τρόπο του δ καθένας)
Τώρα στο πόδι μας θά βρείτε πάντα κάποιον άλλον.
Βέβαια τον πληρώνουμε αδρά, τον συντηρούμε, τον προσέχουμε 
Κ ι5 αυτές οί έγχειρήσεις κοστίζουνε πολλά, θέλουνε χρόνο·
Πώς νά φορμάρεις ένα τυχόν ξένο πρόσωπο σάν τό δικό σου 
Νά πάρεις δασκάλους, νά διδάξεις την κάθε σου κίνηση, κάθε λυγμό.
Μά οί κατάλληλοι άνθρωποι πάντοτε βρίσκονται, δεν έχουν τίποτα νά χάσουν 
Αυτούς θά δείτε τώρα στά κέντρα, στις συναναστροφές, νά υπογράφουν γραμμάτια 
Νά υποφέρουν, νά χαίρονται, νά σάς έξαπατοϋν τέλος πάντων.

9Εμείς οί ίδιοι—πρόσεξε αυτότό «έμ εϊςο ί ίδιοι»—λέμε νά μαζευόμαστε καμμιά φορά 
Ορίσαμε μιά στά δέκα χρόνια νά λέμε τά δικά μας·
Οριστικά έμεΐς οί ίδ ιο ι— πήραμε όρκο μη γίνει ζαβολιά*
Ορκο βαρύ. (Τ ί  θές τ ι  τά ρωτάς. r Υπάρχει πιά εμπιστοσύνη;)

Τό ν α ν ά γ ι ο
Θά μείνω κΤ εγώ μαζί σας μες στη βάρκα 

"Υστερα άπ τό φρικτό ναυάγιο καί τό χαμό'
Τό πλοίο βουλιάζει τώρα μακρυά 
( ποϋ πήγαν οί άλλες βάρκες; ποιοι γλύτωσαν ; )

Έ μ εΐς  θά βροϋμε κάποτε μιά ξέρα 
"Ενα νησί έρημικό δπως στά βιβλία  
Ε κ ε ί  θά χτίσουμε τά σπίτια μας 
Γύρω γύρω άπ* τη μεγάλη πλατεία 
Καί στη μέση μιά έκκλησιά.
Θά κρεμάσουμε μέσα τη φωτογραφία
Τοϋ καπετάνιου μας που χάθηκε — ψηλά, ψηλά —
Λίγο πιο χαμηλά τον δεύτερου, πιο χαμηλά τοϋ τρίτου,
Θ’ αλλάξουμε τις γυναίκες μας καί θά κάνουμε πολλά παιδιά 
Κ ι υστέρα θά καλαφατίσουμε ενα καινούργιο καράβι 
Καινούργιο, ολοκαίνουργιο, καί θά τό ρίξουμε στη θάλασσα.

Θάχουμε πιά γεράσει μά Θά μάς γνωρίσουνε.

Μόνο τά παιδιά μας δε θά μοιάζουνε σε μάς.

* Ε π ε  ι σ ό δ  ι ο
"Ενας κλέφτης·
Κ ι’ α?.λος κλέφτης·
«Πιάστε τους Κλέφτες» !
(Ποιούς κυνηγούσαν καί ποιο ι;)
Στεκόμουν στη θέση μου ακίνητος 

’Ανάμεσα στο έξαλ?.ο πλήθος 
Σ τις  φοβερές κραυγές.

Κανείς δε μ ’ άκούμπηοε. 
νΑναψα κι άλλο τσιγάρο.
'Ήταν γιά μένα μιά ξένη ιστορία.
Έ γώ  δε φοβόμουνα 
Δεν είχα τίποτα πιά νά μοϋ κλέψουν 
Δεν με φοβόταν κανείς 
Δεν είχα τίποτα νά κλέψω απ' αυτούς.
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Ο Σ Ι Ο Υ Α Α Σ  Ο Τ Α Μ Π Α Κ Ο Σ
Του ΔΗΜΗΤΡΗ ΧΑΤΖΗ

Γαλαζοπράσινη καί βαθειά δίπλα στη μικρή πόλη άπλώνεται ή λίμνη. Μέσα 
στά νερά της καθρεφτίζει τα ψηλά του τα τείχια το παλιό, μεσαιωνικό — καί θέλουν 
να λένε — κι άκόμα παλιότερο κάστρο της.

Πίσω άπ’ τήν άνατολική πλευρά του κάστρου, στην άκρη - άκρη της λίμνης 
βρισκόταν ό μαχαλάς των ταμπάκικων. ’Έ τσι τα λέγανε τα βυρσοδεψεία. Καί ταμ- 
πάκους λέγανε τούς βυρσοδέψες — ταμπάκηδες πού τούς λένε στις Σέρρες, στο Βόλο, 
θαρρώ καί στη Σύρα.

Σ ’ ολο το μάκρος του μαχαλά, μέσα στο νερό της λίμνης άραδιαζόντανε τα 
τομάρια, τεζαρισμένα καλά σέ ξύλινα τελλάρα καί τά παίρναν υστέρα, άμα μουλιά- 
ζαν καί τάργάζανε μέσα στάργαστήρια — στά ταμπάκικα.

Όλα θάτανε καμμιά δεκαπενταριά — είκοσι αύτά τάργαστήρια, λιθόχτιστα, δίπατα 
όλα, με θολωτές μεγάλες πόρτες, στη σειρά κι άκουμπισμένα στά τείχια του κά
στρου. Τό κάτω πάτωμα είχε τά παράθυρα μικρά, σάν πολεμίστρες. ΤΗταν όλο ένα 
μεγάλο χαγιάτι πλακόστρωτο με κάτι ξύλινες σκάφες άπό δώ κι άπό κεΐ. Μέσα 
σ’ αύτά τά χαγιάτια, κάνε ξυπόλητοι, κάνε με κάτι μεγάλα ποδήματα καί ξεβράκω
το ι— δηλαδή μονάχα με τό βρακί τους — δουλεύαν οί ταμπάκοι τά δέρματα. Τάπάνω 
πάτωμα πρόβαλλε στο δρόμο κάπου μισό μέτρο παραέξω άπό τό κάτω κ ι’ είχε τά 
παράθυρα μεγάλα-είδος βενετσιάνικα. ‘Ήτανε τό κατοικιό τους έκ ε ΐ-κ Γ  άνεβαίναν 
άπό μιά μικρή ξύλινη σκάλα μέσα άπ’ τάργαστήρια. Ό  τόπος όλος ολόγυρα βρωμο- 
κόπαγε τήν ξυνή δριμύλα τού τομαριού.

Οί ταμπάκοι παινεύονταν πώς ήταν άπό τούς παλιότερους κατοίκους αύτής 
της πύλης καί πώς ήταν όλοι τους άρχόντοι καστρινοί πού τούς πέταξαν οί τοΰρκοι 
άπό τό κάστρο ύστερα άπ5 τήν επανάσταση τού Σκυλόσοφου πού τάραξε τούς τούρ- 
κους άπό τό Τούρνοβο τής Βουλγαρίας ώς τή Μάνη, στά 1612. Καί στάλήθεια μ ι
λούσανε τό ιδίωμα τής πόλης καθαρότερα άπ’ όλους τούς άλλους καί τό κρατούσαν 
άμόλευτο στο λεξιλόγιο καί τήν φωνητική του.

Τά νταραβέρια τους ώστόσο μέ τήν πόλη ήτανε πολύ λιγοστά. Σχεδόν πότες 
δεν άνεβαίναν «άπάνω» καί μονάχα γιά κάποια δουλειά. Καταφρονούσανε τούς και
νούργιους κατοίκους της καί μπορεί κανένας νά πει πώς μήτε τούς ήξεραν τούς 
καινούργιους τούς μαχαλάδες πού φκιάσαν οί μικρασιάτες πρόσφυγες. Έμεναν έκεϊ, 
πίσω άπ’ τό κάστρο, ένας κόσμος ξεχωριστός καί κλεισμένος. Τελειωμένο:.

Λίγο παραπάνω άπ’ τά δικά τους τάργαστήρια ήτανε τά ξυλάδικα. Μετσοβίτες 
καί ζαγορίσιοι — άπ’ τά βλαχοζάγορα— δουλεύαν εκεί. Οί ταμπάκοι δεν είχαν ντα
ραβέρια μαζί τους. Δυ > δρόμους παραπάνω οί βαρελάδες — μετσοβίτες καί βλάχοι 
κι αύτοί, βοβουσιώτες καί ντομπρινοβίτες — κοπανούσανε χρόνια κεί πέρα, στά ρό
παλα καί τις οξυές, μέ τά ξύλινα σφυριά τους, τον ίδιο μόχτο. Οί ταμπάκοι τούς ξέ
ρανε, τούς καλημέριζαν, διαφορές δέν είχαν μαζί τους μά μήτε καί νταραβέρια. 
~Ηταν, βλέπεις, ντατσκαναραΐοι — ήγουν χωριάτες. Λίγο παρακάτω, δίπλα στάργα
στήρια του; ήταν ή Σκάλα. Τά μεγάλα καΐκια τής λίμνης, σκαφιδωτά κ ι άργοκί- 
νητα, ξεφορτώναν έκεί άπ’ τά χωριά πού βρίσκονταν άγνάντια, καυσόξυλα, σφαχτά,
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τυριά, βουτύρατα καί τά τέτοια. Οί ταμπάκοι ψώνιζαν άμα χοειαζόντανε κάτι, μά 
μήτε κεΐ δεν είχανε νταραβέρια. Είχανε δικά τους κρασοπουλειά δπου δεν πατούσαν 
οί χωριάτες — μονάχα καϊκτσήδες άπό τό μικρό νησί της λίμνης παγαίνανε καμμιά 
φορά καί πίνανε λίγο μαζί τους πριν γυρίσουν στό νησί τους τό βράδυ. Μ’ αύτούς 
τούς ένωνε το πάθος του κυνηγιού.

Σ ’ αύτά τά κρασοπουλειά τους τά τραπέζια ήτανε χαμηλά κ* είχανε στή μέση 
μιά τρύπα γιά νά μπαίνει τό χειμώνα τό μαγκάλι. Καθόνταν γύρω - γύρω, σε σκα
μνιά πούτανε κι αύτά χαμηλά καί τό κρασί πριν τό πιούνε τό ζεσταίνανε σέ χαλ
χωματένιους μαστραπάδες. ΤΙ κουβέντα γύριζε πάντα σέ κυνήγια, σέ παλιές ιστο
ρίες— τέτοια πράματα. ’Άντρες σκληροί καί περήφανοι, σπάνια μιλούσανε γιά δου
λειές— δέν τό καταδέχονταν. Καί πολιτική δέ μιλούσανε — δέν είχανε μέ ποιόν νά 
τσακωθούνε, γιατί δλοι τους ήταν σφοδρά βενιζελικοί—Ελλάδα των πέντε θαλασ
σών. Ψήφιζαν πάντα καί τό βενιζελικό τό δήμαρχο καί τούς βενιζελικούς επίτρο
πους στο μητροπολιτικό ναό τού Αγίου ’Αθανασίου καί τελειώνανε καί μ* αύτά: Αύ- 
τάρκεια ήθική, κοινωνική, πολιτική.

Καί έπαγγελματική. Δύσκολο Οάτανε νά ξεχωρίσεις άνάμεσά τους τούς καλ
φάδες καί τούς μαστόρους. 'Η παράδοση τού συναφιοΰ, ποΰτανε, λέν οί άρμόδιοι, 
κι άπό τά παλιότερα τής πόλης, δριζε άκόμα τις επαγγελματικές τους σχέσεις. Δ ε
νόντανε μεταξύ τους καί μέ συγγένειες καί καθώς δέ μπαίνανε ξένοι στήν τέχνη 
τους κ’ ήταν έτσι λιγοστοί καί κλεισμένοι — μιά φαμίλια πές — καταστάλαξε σ’ αύτά 
τά χρόνια πού ιστορίζω καί δούλευαν συνεταιρικά σέ κάθε άργαστήρι. Καί δέ φαί
νεται κ ι’ δλας νάχαν άλλάξει καί πολλά πράματα άπό τον καιρό πού πρωτόγιναν 
τ’ άργαστήρια. Πολύ λίγο γνοιαζόνταν αύτοί νά μάθουν τί γίνεται άλλοΰ μέ τά δέρ
ματα. Άκόμα καί την ψαρόκολλα τουκάλι, — τ ’κάλι τη λέγανε — τη φκιάχνανε μονα
χοί τους άπό τά ψάρια τής λίμνης. Καί τις βαφές. Καί όλα. 'Όπως τά βρήκαν, 
όπως τά ξέρανε. Άναντάμ-παπαντάμ.

Ταμπάκος άναντάμ-παπαντάμ ήτανε κι ό Σιούλας. Ά πό πατέρα ταμπάκο, άπό 
τχάνα κόρη ταμπάκου. ’ Εκεί έπαιξε τά κότσια καί τή σκλέντζα — όπως λέγανε τό 
ξυλίκι, τις ομάδες — δπως λέγανε τις άμάδεε, τ ’ άμπελοπήδημα καί τά σκλαβά· 
κια καί χτυπήθηκε στον πετροπόλεμο μέ τά παιδιά άπ’ τούς γειτονικούς μαχαλάδις. 
Ε κ ε ί  έμαθε γράμματα καί κολύμπι, π ρω το πήγε στήν έκκλησιά καί στο κυνήγι σ:ή 
λίμνη. Καί μεγάλωσε, μπήκε στή δουλειά, παντρεύτηκε κ’ έφκιασε φαμίλια κ ’ έμεινε 
πάντα μέ τήν ψυχή του γεμάτη κλειστή περηφάνεια, άτράνταχτη αύτάρκεια κι άδυ- 
σώπητη καταφρόνια γιά κάθε καινούργιο. Κάθε νεωτερισμός ήταν ξιππασμός.

Ένας δικός τους μιά φορά — σπανιότατο πράμα — ξενητεύτηκε. Πήγε μακρυάκαί 
γύρισε κάποτε μέ χρυσή καδένα στο γιλέκο καί παράδες στή τζέπη. Καί καθώς τό 
αίμα δέν γίνεται νερό, στριφογύριζε όλη μέρα στά ταμπάκικα καί τό βράδυ πήγαινε 
στα κρασοπουλειά τά δικά τους, μαζί τους. Καμμ'α άντίρρησις, μόνο πού ξεπήδαγε 
πάντα στή μέση κι ήθελε δλο νά λέει γιά τις χώρες τις μακρινές καί τά πράματα πού 
είδαν κι είδαν τά μάτια του. Τον άπ οπή ράνε καναδυό φορές, πάλι δέν τδκοψε.

Ητανε, λέει, μεσημέρι, καλοκαίρι κι οί ταμπάκοι δπως ήτανε μέ τά βρακιά 
τους μονάχα μέσα στάργαστήρια, βγήκαν λίγο νά ξαποστάσουν καί νά πάει καί τό 
ψωμί παρακάτου όσο πού νά ξαναπιάσουν δουλειά. Ήτανε κι αυτός έκεί καί πήγε 
πάλι κάτι νά πει, πάλι γιά τά ταξίδια.

— Καί δέ μού λές σέ περικαλοΰμε, τον ρώτησε άξαφνα ό Σιούλας, καί σηκώ
θηκε σ.γά - σιγά καί πήγε κοντά του. ’Έμαθες καί νά διαβάζεις τίποτα φράγκικα 
έκεί πού πήγες;

— Καί βέβαια... κάτιτίς έμαθα, είπε ό άνύποπτος άνθρωπος.



— Τότες διάβα σέ μας εδώ πέρα τ ί γράφει. Του γύρισε τα πισινά του και χτυ
πούσε με τΙς δυο του τις παλάμες τά μεγάλα γράμματα της ξενικής μάρκας πούτανε 
σταμπαρισμένα στο πανί τού βρακιού του.

Οί ταμπάκοι γελούσανε δυνατά, γελούσαν κ’ οι γυναίκες άπ’ τά παράθυρα. 
Αυτός χτύπαγε πάντα μ’ άγριο πάθος τον πισινό του μέ τις παλάμες του:

— Διάβασέ τα, ντέ...
Ό  άνθρωπος, λέει, έβγαλε τήν καδένα άπ’ το γιλέκο και ποτές του δεν ξανα

μίλησε γιά τά ταξίδια του καί τούς φράγκους του — τούλάχιστον έκεί στά ταμπά
κικα. Δεν εΐχε άστεία μ’ αυτούς.

Περνάν ωστόσο τά χρόνια, οί άνθρωποι γερνάνε, ρεύουνε χρόνο μέ χρόνο τά 
τείχια τού κάστρου, άλλάζουν όλα καί μήτε προφταίνεις νά τό νοιώσεις. Δίχως νά 
τό νοιώσει κι ό Σιούλας, τά μαλλιά του πήραν κι άσπριζαν. Τά πόδια του, χρόνια 
μέσα στά νερά, κάπου - κάπου τό βράδυ πιανότανε. 'Η Σιούλαινα, σάν κουνέλα, κάθε 
χρόνο γεννούσε καινούργιο Σιουλόπουλο. Καί μιά τρακάδα παιδιά πρέπει νά χορτά
σουν καί νά ντυθούν καί νά ποδεθοΰν καί νά πάνε σκολειό — άλέθεται ό άνθρωπος μέ 
τούτο καί κείνο καί τόνα καί τάλλο, μέ τό σήμερα καί μέ τ' αύριο, δέν προφταίνει 
μιά στιγμή νά σταθεί καί νά ίδεΐ τ ί γίνεται ολόγυρά του.

Κ’ οί ταμπάκοι δέν προφτάσαν κι αύτοί νά ίδοΰνε τί γίνεται γύρω τους, τ ί 
νάλλαξε τάχα καί πότε κ* ή δουλειά στά ταμπάκικα όλο καί χειρότερα πήγαινε. 
Σεβρά, λουστρίνια, άδιάβροχα τά φέρναν άπόξω, φτηνότερα καί καλύτερα δουλε
μένα, άκόμα καί τις βακέτες καί τά σολοδέρματα. Δυο - τρεις παλιοί δερματεμπό- 
ροι στό παζάρι της πόλης τό βρήκανε συμφερότερο, άντίς νά παιδεύουνται μέ τούς 
ταμπάκους, νά μαζώνουνε τά τομάρια καί νά τά στέλνουν άκατέργαστα στην ’ Ιτα
λία, στη Μασσαλία, άκόμα καί στή Σύρα, γιά νά τάργαστούν έκεί. Μέ τις μηχανές.

^Αρχισε έτσι σιγά - σιγά καί κάθε βράδυ μέσα στά κρασοπουλειά των ταμπά
κον άπλωνότανε μιά θολή καταχνιά πάνω άπό τά σκυμμένα κεφάλια. Κάμποσοι δου
λεύανε πιά δυο - τρεις μέρες τή βδομάδα μονάχα. Κάμποσοι τό ξέραν πώς δέν άφή- 
νανε τίποτα στό σπίτι τους γιά τό βράδυ. Καί τό ξέραν όλοι πώς οί γυναίκες τους 
διακονεύονται ή μιά μέ τήν άλλη, μοιράζονται αυτές τό φαρμάκι καί τό πίνουνε 
μοναχές τους, δίχως νά τούς λένε τίποτα μήτε παραέξω νά λένε, αν τύχει κ* έχουν 
δικούς τους.

Αύτοί — κανένας δέν κλαιγότανε, δέν μαρτύραγε τίποτα γιά τή φτώχεια του, 
ντρεπόταν ό ένας τον άλλονε νά μιλήσουν. Καί κανένας δέν ξέκοβε, δέν έφευγε νά 
πιάσεί άλλη δουλειά, τέτοια προδοσιά δέν τήν έκανε. Βαστούσαν όλοι μαζί τό ταμ
πάκικο, τό βαστούσανε σάν ένα ταμπούρι, σά νά μήν άλλαξε τίποτα. Καί τις Κυ
ριακές, όλο τό χειμώνα, τά δίκαννά τους άπό τή λίμνη άντιλαλούσανε πάντα μέσα 
στήν πόλη σάν ένα άδάμαστο «παρών».

Στά μεγάλα κλείσματα — κλεισίματα των πουλιών δηλαδή — πού γίνονταν στή 
λίμνη άπ’ όλους μαζί τούς κυνηγούς, αύτοί μένανε πάντα πρώτοι καί καλλίτεροι. 
Τοχανε σάν προνόμιο νάρχίζουν αύτοί πριν άπό τό χάραμα άπό τήν πιο μακρινή 
άκρα της λίμνης, λάμνοντας άγάλια - άγάλια κι όλο κλείνοντας μέ τό ντουφεκίδι 
τους προς τή μέση της λίμνης τά τρομαγμένα κοπάδια άπ’ άγριόπαπιες — γέσια καί 
καναβές, καθώς τάλεγαν — φαλαρίδες — τά μαύρα νεροπούλια μέ τις άσπρες μύτες — 
καί κάποτε καί τις μεγάλες όμορφες άγριόχηνες πόχουνε μπροστά στά στήθια τους, 
κάτω άπ’ τά φτερά τους ένα δεύτερο φτερό, σά μετάξι καί σά μαλλί, πού τό λένε, 
μπάλσαμο καί τό φύλαγαν οί γυναίκες γιά τις πληγές — τέλειο πράμα.

Στή μέση τής λίμνης στέκονταν άράδα μέσα στις βάρκες τους, μέ τά δίκαννα 
στό χέρι, οί άλλοι κυνηγοί άπό τήν πόλη καί τό νησί. Καί τά πουλιά πέφτανε πάνω.
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τους, κοπάδια ολόκληρα, χέρια νάχεις μονάχα κείνη την ώρα να ντουφεκίζεις κι* 
άνθρωπο νά σου γεμίζει — δουλειά πού την έκανε συνήθως ό καϊκτσής, λάμνοντας κι’ 
όλας σιγά - σιγά γιά νά μαζεύει τά σκοτωμένα πουλιά — σε κάθε βάρκα λογαριαζό
ταν δικό της το πουλί πού βρισκόταν κοντά της, άσκετο άπό ποιόν βαρέθηκε.

Καί σ’ αύτά τά κλεισίματα των πουλιών τά μεγάλα καί στά δικά του τά μο
ναχικά κυνήγια της Κυριακής, ό Σιούλας ξαναζούσε άκόμα τούς καημούς καί τά με
ράκια καί τίς περηφάνειες της ψυχής του άπό τόν καιρό τής νειότης του ώς τά τώρα 
πού πήρε καί γέρασε, πήρε καί φτώχηνε — ξέπεσε. Τό βράδυ γύριζε σπίτι κατακομμέ
νος, μέ τά πόδια πιασμένα άπό τό κάτσιμο σταυροπόδι δλη μέρα μέσα στο στενό καρα- 
βούλι, μέ τά ρούχα μουσκεμμένα άπ’ την ύγρασία. * Ανοιγε την πόρτα σπρώχνοντάς 
την μέ την πλάτ/) καί πετουσε τά κυνήγια στο πάτωμα στη μέση άπ’ τό δωμάτιο. 
Ξαπλωνότανε δίπλα στο τζάκι, στο «μπάσι» πούχαν όλα τά σπίτια στό χειμωνιά
τικο τό δωμάτιο — έπεφτε μπρούμυτα κι’ έβαζε τά παιδιά του ν’ άνεβούν ολα 
στην πλάτη του καί νά τόν πατήσουν — νά πατήσουν την πλάτη του πού τόν 
πόναγε. Τά παιδιά ξεφώνιζαν, γελούσαν, τόν χτυπούσαν κλωτσιές, ξεφώνιζε κι’ αύτός. 
Τό σκυλί ξετρελλαινόταν καί δέν ήξερε ποιόν νά πρωτογαυγίσει. Πίταν άκόμα μιά 
εύτυχισμένη στιγμή μέσα στην καταχνιά πού κατέβαινε πάνω στά ταμπάκικα.

Μονάχα ή Σιούλαινα γονατισμένη στο πάτωμα μέτραγε καί ξαναμέτραγε τά 
παπιά. Τέσσερα γιά τό σπίτι, ένα ζευγάρι στήν άδερφή της, ένα ζευγάρι στην πε
θερά της — αν πουλούσαν τά ρέστα; ΤΗταν μιά σκέψη πού μήτε μέ τά μάτια δέν είχε 
κουράγιο νά τη φανερώσει σ’ αύτόν. Οι καϊκτσήδες, οί νησιώτες κ ι’ άλλοι πολλοί 
φουκαράδες μέσα στην πόλη κυνηγούσανε, κάναν τό κέφι τους, τρώγαν όσα θέλαν 
καί βγαίναν υστέρα στο παζάρι, κάνε μοναχοί τους κάν οί γυναίκες ή τά παιδιά 
τους καί τά περιπλέον τά πούλαγαν. 'Ένας ταμπάκος, π,τές. Γιά τόν κόσμο όλον...

ΚΓ ήρθε τότες μιά βδομάδα ολόκληρη πού τάργαστήρι τού Σιούλα σταμάτησε. 
Ούτε στ’ άλλα γινότανε τίποτα — ψευτοδούλευαν. 'Η γυναίκα του τάφερε βόλτα 
μονάχη της, ξετίναξε τό σπίτι, πήρε κι’ άπό τίς άλλες γυναίκες — είναι άλήθειαπώς 
έδωσε κάτι κρυφά καί στον όβραΐο τόν παλιατζή πουχε μυριστεί τ ί γινότανε στά 
ταμπάκικα. Αύτουνοΰ δέν τουπέ τίποτα, δέν τόν ρώτησε τίποτα, μήτε τόν κοίταξε 
στά μάτια, ολη τή βδομάδα. Παραπάνω δέν τό μπόρεσε. Σταύρωσε τά χέρια κι’ έκα
τσε κ ι’ έκλαψε καρτερώντας τό μεσημέρι πού θάρχόνταν όλοι καί δέν Οάχε νά τούς 
δώσει μήτε φαι μήτε ψωμί.

Αύτός άνέβηκε πάνω, μπήκε στο δωμάτιο, την είδε στή γωνιά, τάνοιωσε τά 
μάτια τών παιδιών του κι’ ήταν καρφωμένα πάνω του.

— Καί τάφησες έτσι τά παιδιά;
Αύτή δέ μίλησε, καθόταν πάντα στήν άκρη μέ τό κεφάλι σκυμμένο.
— Καί δέν έπαιρνες κατιτίς άπό τό μπακάλη ;
'Η γυναίκα σήκωσε μιά φορά τά μάτια τ/)ς καί τόν κοίταξε. Μήτε λύπη, μήτε 

παράπονο, μήτε θυμός δέν ήτανε μέσα—τά μάτια της τόν παρακαλούσανε νά σωπά- 
σει. Αύτός άγρίεψε:

— Τ ί δέ μιλάς; Γ ια τ ί;
Ξανάσκυψε τό κεφάλι τη ς :
— Δέ μάς δίνει πιά, είπε μέ ταπεινοσύνη σά νάφταιγε αύτή.
— Καί ψ ω μί; Τ ί δέν έπαιρνες λίγο ψ ω μί;
— Μήτε ό φούρνος μάς δίνει. Σηκώθηκε κ’ έφυγε γρήγορα - γρήγορα γιά νά 

κρύψει τά δάκρυα πού τήν έπνιξαν. Πιο πολύ γιά τήν άδικία τή δική του παρά για. 
τή δυστυχία.

Τά παιδιά σκορπίσανε, έφυγε κι’ εκείνη, πήγε στήν άδερφή της νά κλάψουν
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•μαζί. Έ μεινε μόνος μέσα στο δωμάτιο, μέσα στο σπίτι. Πιο πολύ κ ι’ άπ’ τή δυστυ
χία, άπ’ τήν πληγωμένη περηφάνεια καί τή ντροπή μπροστά στα παιδιά του, δλο 
τάπόγεμα μονάχος του έκεί στοχαζότανε για τήν άδικία. Ένας κόμπος άνέβαινε καί 
ξανανέβαινε στό λαιμό του. Είκοσι χρόνια μαζί της πρώτη φορά στοχαζότανε τώρα 
γ ι’ αύτήν.

Έπαιρνε νά βραδιάσει όταν σηκώθηκε. Κανένας τους άκόμα δεν είχε γυρίσει 
στό σπίτι. Ξεκρέμασε τό δίκαννο, τό κοίταξε, τό ξανακοίταξε, τό πήρε παραμά- 
σκαλα καί κατέβηκε.

— Τ ί έπαθε, ρώτησε ό γύφτος κι* έκανε νά τό πάρει. Αύτός δεν τούχε τήν όρεξη 
νάνοίξει τώρα κουβέντες μαζί του. ΤΗταν Ιγας γύφτος, όνομα καί πράμα, φουκαράς 
ψευτοτουφεξής, σε μιά τρύπα στά μπιζεστένια — δίπλα στάργαστήρια των κουδου-

'νάδων — κι’ έφκιανε γιά ένα τίποτα τά ντουφέκια των φουκαράδων. Δέν του το- 
δωσε τό ντουφέκι — μόνο τον κοιτούσε στά μάτια, τον κάρφωνε με τά μάτια.

— Τοχω γιά πούλημα, είπε τέλος κοφτά καί τού τοδωσε. Θά πάρω άλλο. Έ να 
καλό βελγικό δίκαννο, δωδεκάρι, δίχως λύκους — μήτε τό κοίταξε. Κοίταζε αυτόν 
καί τά γύφτικα, μπιρμπίλικα μάτια του παίζανε στό καπνισμένο του μούτρο. Κού
νησε τό κεφάλι του πέρα - δώθε :

—'Όχι, δχι, Σιούλα... Μ ή τό δώσεις άδερφέ μου.
— Δέν τό παίρνεις δηλαδή;
—Έγώ τό παίρνω καί τό παραπαίρνω καί διάφορο θάχω.
— Δέν τάφήνεις αυτά τά γύφτικα τά παζάρια;
— Ξέρω, είπε ήμερα — ήταν μαθημένος νά τον λένε γύφτο, δέν τον πείραζε. 

Ξέρω πού δέ θά πάρεις άλλο... Στενοχώριες, άναδουλειές, τά παιδιά... Μά μή τό 
δώσεις άδερφέ μου τό δίκαννο, δέν τό ξαναπαίρνεις ύστερα.

Ό  γύφτος δέν παζάρευε — αύτός στάθηκε καί τον κοιτούσε στά μάτια.
— Ξέρω... ’'Ηρθανε κι’ άλλοι ταμπάκοι. Όποιος τοχε ένα, έγώ δέν τό πήρα. 

Χρόνια τρώω τό ψωμί σας... 'Όλο μέ τούς φουκαράδες... Δέν τά μολεύω τά χέ
ρια μου.

Κατέβασε τό κεφάλι του. 'Ένας γύφτος τόν είχε πει φουκαρά... Καί πώς δέ 
μολεύει τά χέρια του μέ τό δικό του τό δίκαννο. Δέν ήτανε γ ι’ αύτό — μήτε τό 
σκέφτηκε. ’Ακόμα μιά φορά μέσα στήν ίδια μέρα ξαναστοχαζότανε τώρα γιά τήν 
άδικία — κ ι’ άπό τό φούρνο τ ί δέν έπαιρνες λίγο ψωμί; — καί δέν τάφήνεις τά πα
ζάρια τά γύφτικα; "Αν ό γύφτος δέν έβγαζε τά καπνά του νά στρίψουν τσιγάρο, 
θάφευγε τήν ίδια στιγμή σάν κυνηγημένος — ντρεπότανε.

—''Εχεις δίκιο, είπε σέ λίγο, χωρίς νά σηκώσει τά μάτια του. "Υστερα τά σή
κωσε καί τόν κοίταξε. Καλός άνθρωπος είσαι—τού τόπε σά νά τού χρώσταγε καί 
χαμογελούσε. Κίνησε πιά γιά νά φύγει.

Ό  γύφτος τον σταμάτησε:
— —ερω, είπε πάλι... Δυσκολίες, άναδουλειές, τά παιδιά... Μή τό δώσεις τό 

ντουφέκι. Θα μαραθείς. Έ βγαλε καί τούδωσε ένα κατοστάρικο. ' Αμα είναι το, τό 
ξαναφέρνεις...

Ιό πήρε καί δέν ένοιωθε καμμιά ντροπή. Τό κράταγε μέσα στή χούφτα του καί 
μια γλύκα περνούσε σ’ όλη του τήν ψυχή, ώς τό κορμί του τήν ένοιωθε σά μιά ζέστα. 
Οχι τοσο που θα τό πήγαινε σπίτι. Πιο πολύ άπ’ αύτή τή γνωριμιά των άνθρώ- 

πων — πρώτη φορά στή ζωή του, τή γνωριμία των φουκαράδων πού τουπέ ό γύ-

οαινεται.

Ε ίχε νυχτώσει πιά όταν πέρναγε τό δρόμο πούχαν τάργαστήρια τους οι ξυλά-



δες κ’ οί βαρελάδες. ’Ακούσε πού φώναζαν τονομά του. ΤΗταν ένας βαρέλας μετσο-- 
βίτης — ένας ροδοκόκκινος, καταστρόγγυλος άνθρωπος μέ φουσκωμένες τΙς πλάτες 
άπό τό σκύψιμο.

— Καλησπέρα.
— Κα'ι για που βραδυάτικα μέ τό δίκαννο;
— Νά μωρέ, ζάβωσε λίγο καί τό πήγα στό γύφτο. Κοίλος άνθρωπος, είπε ξαφ

νικά χωρίς νά τό θέλει.
— Δεν τον ξέρω, είπε ό βαρελάς. Καί τ ί μάς έφταιξε εμάς; Έ λα νά πιεις 

μιά ρακή.
Ποτές του δέν είχε μπει σ’ αυτό τό κρασοπουλειό — χάνι καί κρασοπουλειό 

μαζί, πού πήγαιναν οί ξυλάδες, οί βαρελάδες, φαμελίτες νοικοκυραΐοι καί φουκαρά
δες της γειτονιάς καί χωριάτες πού νυχτώθηκαν στήν πόλη. Ό  βαρελάς κέρασε τό 
ρακί κ ι’ άρχισε κι* έλεγε γιά τις άναδουλειές καί τά βάσανα.

— Κι* έσεϊς δέν είστε καλά, είπε σέ μιά στιγμή.
— Οχι, δέν είμαστε καλά, άποκρίθηκε αύτός καί δέ ντρεπόταν καθόλου πού, 

τόπε. Δέν είμαστε κοιλά.
— Καί τί θά κάνετε;
— Δέν ξέρω... Κανένας δέν ξέρει...
— Κακό πράμα, είπε ό βαρελάς.
Αύτός δέν τόν άκουγε πιά. Ένοιωθε μέσα του κείνη την ώρα σάν ένα ξεχείλι-

σμα καί τίποτα άλλο δέν ήθελε παρά νά σηκωθεί καί νά τούς κεράσει όλους έκεί
μέσα, τούς βλάχους, τούς γύφτους, τούς χωριάτες καί τούς φουκαράδες, όλους. Δέν 
έκαμε τίποτα τέτοιο. Κέρασε κι’ αύτός ένα ρακί τό βαρελά του καί τόν καληνύχτισε 
πρόσχαρα.

— Καλός άνθρωπος είναι κι’ αύτός, τόλεγε καί τό ξανάλεγε μέσα του, νά τό.
νοιώσει, νά τό χορτάσει, καλός άνθρωπος, μά που στό διάολο κρύβονταν όλοι τους;

Μπαίνοντας στό δρόμο των ταμπάκικων, βρέθηκε μπροστά σ’ ένα άπ' τά κου
τσούβελα τά δικά του. Τό φώναξε κοντά, τουδωσε κρυφά τά λεφτά νά τά δώσει 
στη μάνα του, τουδωσε καί τό ντουφέκι. Ντρεπότανε νά πάει μονάχος του* Κ ι’ ούτε 
πήγε Δς άργά τη νύχτα, όταν σιγουρεύτηκε πιά πώς έκείνη πλάγιασε καί κοιμή
θηκε. ’Έπεσε δίπλα της στό στρώμα, ούτε κείνη μίλησε ούτε αύτός, ούτε σάλεψαν. 
Πριν άπ’ τό χάραμα σηκώθηκε. Πατώντας στά νύχια, πήρε πάλι τό δίκαννο καί 
κατέβηκε. Έκείνη ούτε σάλεψε πάλι. Αύτός μπήκε στό καοαβούλι καί τράβηξε γιά 
τή Μεγάλη Βαθειά — έτσι τό λέγανε τ’ άνοιχτό μέρος τής λίμνηc. Έλαμνε κατά τις 
καλαμιές, χώνοντας βαθιά τά κουπιά στό νερό — βιαζότανε. 'Όταν γύρισε πίσω είχε 
φέξει πιά γιά κοιλά. Μιά κρύα φωτεινή χειμωνιάτικη μέρα. Στην πόρτα στ’ άργα- 
στήρι στάθηκε κι’ έβαλε μιά φωνή. Τά παιδιά κατεβήκαν καί θάμαζαν τό πλούσιο 
κυνήγι. Ξεκρέμασε άπ’ την πλάτη του τό δίκαννο καί τούς τοδωσε, τούς έδωσε καί 
τρία παπιά.

— Δόστε τα στη μάνα σας, τούς είπε μόνο. Καί ξανάφυγε μέ καμμιά δεκαριά 
πουλιά στά χέρια του κ ι’ ούτε γύρισε νά κοιτάξει κατά τό σπίτι. ’Ήξερε πώς πίσω 
άπ’ τό τζάμι ήταν τά δάκρυά της. Καί τράβηξε γραμμή κατά τό παζάρι, μέσα 
άπ’ τά ταμπάκικα, μπροστά άπ’ τάργαστήρια, στητός, χτυπώντας βαριά τά ποδή- 
ματά του...

/

...Έ τσ ι πήγε κάποτε ό πρώτος ταμπάκος καί πούλησε τό κυνήγι του—ύστερα 
πήγανε κ ι’ άλλοι. Πίσω του έκείνη τή μέρα οί σάλπιγγες τών νέων καιρών γκρέμι
ζαν άπό θεμέλια τά τείχη τής ταμπάκικης Τεριχούς.
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ΜΙ Α Ε Π Ι Κ Α Ι Ρ Η  Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Η
Του Σ. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ

Τις τελευταίες βδομάδες έγινε κυρίως άπ’ 
τις στήλες τριών πρωινών έφημερίδων («Τό Βή
μα», «Ή Αυγή», «Ή Καθημερινή»), μια άρκε- 
τά έκτεταμένη, και συχνά όξύτατη, συζήτηση 
πάνω στά αίώνια θέματα «Ελευθερία, Δικαι
ώματα του Ατόμου, σεβασμός τής ’Ανθρώπι
νης άξιοπρέπειας κλπ.». Ή συζήτηση δεν είχε 
ένότητα. Ξεκίνησε άπό όρισμένα άρθρα του κ. 
Γιώργου Θεο*τοκά πάνω στην «Ιδεολογική 
Κρίση τής Εποχής μας». Απάντησε σ’ αυτά 
ό κ. Μάρκος Αυγέρης (άλλα κΓ άπ’ τό ίδιο τό 
στρατόπεδο του άρθρογράφου οΐ κ. κ. Ε. Π. 
Παπανουτσος και I. Μ. Παναγιωτόπουλος).

"Υστερα ήρθε ή «υπόθεση Παστερνάκ». Τις 
πρώτες μέρες μετά τη βράβευση του Ρώσου 
ποιητή, ό καθημερινός Τύπος άρκέστηκε στή 
βημοσίευση τών τηλεγραφημάτων τών πρακτο
ρείων, σχετικά με τις άντιδράσεις παραγόντων 
τής σοβιετικής διανόησης άπέναντι στην άπό- 
φαση τής Σουηδικής ’Ακαδημίας καί τη στά
ση τού ίδιου τού Παστερνάκ στην δλη υπόθεση. 
Σαν έγινε γνωστή ή άρνηση τού Ρώσου ποιη
τή νά δεχτεί τό Νόμπελ, καθώς καί ή έκταση 
τής έκμετάλλευσης τού γεγονότος σε βρισμέ
νες χώρες τής Δύσης, πέντε «άνεξάρτητοι»— ό
πως αύτοαποκλήθηκαν— "Ελληνες συγγραφείς 
τηλεγράφησαν στον Παστερνάκ για νά τον δια
βεβαιώσουν για τη συμπαράστασή τους στην 
περιπέτειά του καί νά τον συγχαρούν γιά τό 
έργο του. Παράλληλα, δυο άπ’ αυτούς —  οί 
κ. κ. Γ. Θεοτοκάς καί Αϊμ. X. (ουρμούζιος) —  
άνάλυσαν στις έφημερίδες τους τη ζωή τού 
συγγραφέα τού «Γιατρού Ζιβάγκο», μίλησαν 
γιά  τις «συνθήκες δημιουργίας» που επικρα
τούν τά τελευταία χρόνια στή Σοβιετική "Ενω
ση ή γιά τό ίδιο τό βιβλίο, πού βράβευσε τό 
Νόμπελ.

Ά π ’ τη μεριά του, ό κ. Μ. Αυγέρης άνα- 
φέρθηκε στήν πολιτική τής Ε Σ Σ Δ  στά ζητήμα
τα τής Τέχνης καί χαρακτήρισε τήν «ύπόθεση 
Παστερνάκ» σαν ένα άκόμη έπεισόδιο τής πα
λιάς «πολεμικής γιά τις διαφορές καί γιά 
τή γνησιότητα ή όχι τής ζωής, πού καθρεφτίζε
ται μέσα στά έργα τέχνης κ’ ιδιαίτερα στή λο
γοτεχνία» καί ή όποια «πάντα στή Ρωσία φα
νερώνεται με όξύτητα». Ό  κ. Μ. Α. συνέχιζε: 
«...Παρόμοιες κριτικές δέ γίνονται μόνο στά 
περιοδικά καί στις λογοτεχνικές καί καλλιτεχ
νικές συγκεντρώσεις, παρά καί μέσα στις εκ
δοτικές όργανώσεις καί στις συγκεντρώσεις 
τις εργατικές, στις λέσχες καί στά έργοστά- 
σια».

Μ’ άλλα λόγια, ή έσωτερική, «ιστορική», 
«ένδολογοτεχνική» έρμηνεία πού έδινε στήν 
«ύπόθεση» ό κ. Μ. Α. ήταν έκείνη πού έδωσαν 
καί στή Δύση τά πιο ψύχραιμα καί καλοπρο
αίρετα μή άριστερά λογοτεχνικά ή πολιτικά

έβδομαδιαία περιοδικά, συνδυάζοντας τις αν
τιδράσεις τών σοβιετικών συγγραφέων μέ την 
όχι άμοιρη πολιτικής σκοπιμότητας άπόφαση 
τών 18 Σουηδών ακαδημαϊκών.

Αύτή ή σχετικά ψύχραιμη έκφραση άπόψεων 
μετοπ-ράπηκε σέ όξύτατη συζήτηση, ύστερα 
άπό μιάν έπιφυλλίδα τού κ. Αίμ. X., μέ τον 
τίτλο «Επιλεγόμενα» («Καθημερινή», 20 Νοεμ
βρίου). Τό περιεχόμενό της δέν ήταν μιά συνη
θισμένη έκθεση στοχασμών πάνω σ’ ένα πνευ
ματικό θέμα. Ήταν καθαρά πολιτικό, «μαχη
τικό». —  Καί τέλειωνε μέ άπόψεις άνάλογες 
ίσως μέ κείνες, πού, τις ίδιες περίπου μέρες, 
έβλεπαν τό φώς τής δημοσιότητας σέ λιγότερο 
σοβαρές άπ* τήν «Καθημερινή» έφημερίδες.

Είπαμε : ή ολη συζήτηση δέν εΤχε ένότητα. 
Ά π ’ τήν έπόμενη, μάλιστα, έπιφυλλίδα τού κ. 
Αϊμ. X. («ΟΙ κωφάλαλοι κήνσορες», 27 Νοεμ
βρίου), οί προσωπικές άντεγκλήσεις παραμέ
ρισαν, μέχρις ένός σημείου, τή βάση τού θέμα
τος κ’ ή εύκολη ειρωνεία ή τό καθαρό ύβρεολό- 
γιο άντικατάστησαν έν πολλοίς τά έπιχειρήμα- 
τα. ‘Ωστόσο, οι διαξιφισμοί άνάμεσα στον 
άρχισυντάκτη τής «Καθημερινής» καί τον κ. 
Μάρκο Αύγέρη — κΓ άνάμεσα στον τελευταίο 
καί τον κ. Γ. Θεοτοκά —  αν δέν «προώθησαν 
τις ιδέες», καθώς δέν έγιναν τελικά Διάλογος, 
διέγραψαν τρεις διαφορετικές άντιλήψεις, τό
σο πάνω στά αιώνια θέματα τής « ’Ελευθερίας» 
κ.λ.π., όσο καί πάνω σέ άμεσότερα προβλή
ματα τής ελληνικής κοινωνικής καί πνευματικής 
ζωής. Αξίζει γΓ αύτό τον κόπο νά παρακολου
θήσουμε τή συζήτηση άπό πιο κοντά.

Στά «Επιλεγόμενα» (στήν «ύπόθεση Παστερ
νάκ»), ό κ. Αίμ. X. θίγει τό πρόβλημα τής «ά- 
τομικής έλευθερίας» συνδέοντάς το μέ κείνο 
τής «συλλογικής ευθύνης». Ζούμε, λέει, σέ μιά 
κοινωνία, σέ «όργανωμένη άνθρώπινη συμβί
ωση». Σ ’ αυτήν, όλες οί μονάδες πρέπει «νά 
είναι σέ θέση νά σκέπτωνται, νά έκφράζωνται 
καί νά ένεργούν έλεύθερα —  ... κατά τό μέτρο 
πού δέν βλάπτουν τούς άλλους». *0  τελευταί
ος αυτός «αύτοπεριορισμός» γίνεται πράξη μέ 
τούς νόμους. «01 νόμοι —  λέει ό κ. Αϊμ. X.—  
ψηφίζονται καί καταργούνται μέ τή θέληση 
τής πλειοψηφίας», πού εΤναι «ένα μέγεθος θε
τικό, πού έμπνέει τό σεβασμό». Αντίθετα «ή 
άρχή τής μειοψηφίας, χωρίς νά προσφέρει συ
νήθως καμμιάν έγγύηση καλυτέρου μέτρου άξι
ών, είναι πάντοτε μιά ρευστή καί άμορφη κα
τάσταση πού δέν έχει καμμιά πλευρά πειστι
κή».

Ανεξάρτητα άν οι «πλειοψηφιες» είναι πραγ
ματικές ή όχι, συμβαίνει, σήμερα, στήν ‘Ελλά
δα οί νόμοι νά ψηφίζονται καί νά καταργούν- 
ται όχι άπ’ τήν πλειοψηφία, άλλά άπ* τή μειο-



ψηφία, άπ’ το 41% τού έκλογικού σώματος. 
Τό τελευταίο αυτό σωριάζει χάμω δλη τή «δη
μοκρατία — έγγύηση τής άτομικής έλευθερί- 
ας> του κ. Αίμ. X. *0  έπιφυλλιδογράφος, ώστό- 
σο, δεν ΊττοεΤται. Επιδίδεται σε μιαν άκρο- 
δασία λέξεων, που θά μπορούσε κάλλιστα νά 
χρησιμοποιήσει σάν πειστικότατο παράδει
γμα σε μια κατοπινή του έπιψυλλίδα, πού φέ
ρει τον τίτλο «Αί άπάται των λέξεων». Λέει 
δηλαδή : «... Και στις δημοκρατούμενες χώ
ρες δεν εΤναι ή άπόλιττη πλειοψηφία που νο
μοθετεί και κυβερνά, άλλα μόνον ή σχετική. 
Καί... ή σχετική αυτή πλειοψηφία είναι ούσια- 
στικώς (δηλαδή άριθμητικώς) μειοψηφία άπέ- 
ναντι του συνόλου των ψηφιζόντων... Τό πρό
γραμμα πού συγκεντρώνει την κατάφαση των 
περισσοτέρων δημιουργεί μοιραίως την πλειο
ψηφία. Ή πλειοψηφία αυτή δεν είναι σχετική 
άλλά ουσιαστική κ' έχει τό θεμιτό δικαίωμα 
νά διοικήση. Γιατί θά ήταν παράλογο και βα
θύτατα άντιδημοκρατικό αν τό άθροισμα δυο 
άντιτιθεμένων μειοψηφιών άποτελουσε μέγεθος 
κυριαρχικώτερο τής συμπαγούς πλειοψηφίας».

Μπορεί οι δυο φράσεις νά γροθοκοπιούνται* 
μπορεί νά μην έχουν καμμιά σχέση με όσα 
περί δημοκρατίας και κοινοβουλευτισμού δί
δασκαν οί παλιοί, όρθόδοξοι συνταγματολό
γο ι στά Πανεπιστήμια* αυτά εΤν’ άδιάφορα 
γιά τον έπιφυλλιδογράφο. Μοιάζει πεπεισμέ
νος ότι ζούμε στον δικαιότερο των κόσμων. 
Και τελειώνει τά «Επιλεγόμενα» πηδώντας 
σ’ ένα θέμα άσχετο, τό «θέμα Καζαντζάκη», 
γιά νά βεβαιώσει ότι τά «ρομπότ τής άριστε- 
ράς» τό ένα βράδυ έβριζαν τον μακαρίτη συγ
γραφέα καί τό άλλο πρωί, ύστερα άπό μίαν... 
εκπομπήν τού ραδιοσταθμού Μόσχας, τον έ- 
έκαναν τό «ίνδαλμά των»...

Μεσολάβησε τό τηλεγράφημα των «άνεξαρ- 
τήτων» στον Παστερνάκ. Άνάμεσά τους όπως 
εΤπαμε οί κ. κ. Γ. Θεοτοκάς καί Αίμ. Χουρ- 
μούζιος. Σχολιάζοντας τή χειρονομία τους, ό 
κ. Μ. Αύγέρης γράφει στην έπιφυλλίδα «ΟΙ 
‘Ανεξάρτητοι καί τά Ιερά  Ψεύδη» (23 Νοεμ
βρίου) :

«... "Αν στο κάτω - κάτω ό Παστερνάκ με 
την άντίθεση στο περίγυρό του έδειξε την 
άνεξαρτησία του, σε ποια άντίθεση τάχα ήρ
θαν με τό δικό τους περίγυρο οί λόγιοι, πού 
τον συγχαίρουν; ΕΤναι γνωστό πώς όχι μόνο 
δέ βρίσκονται σε καμμιά διάσταση μέ τον 
κόσμο τους, παρά είναι κ’ οί πιο άναδειγμέ- 
νοι ιδεολογικοί έκπρόσωποί του, «έντεταγμέ- 
νοι» πάντα στο στρατόπεδο των κρατούντων 
κι άγωνιστές στις πρώτες γραμμές του. Μά, 
όπως σε κάθε πόλεμο, κ’ έδώ χρησιμοποιούν
ται άπάτες καί παραπλανητικά τεχνάσματα* 
πρόκειται γιά μια ομάδα άκροβολιστών, πού 
σκεπάζει τά κράνη της μέ πράσινα κλαδιά 
γιά να ξεγελάσει τον εχθρό. Μερικοί άπ' αυ
τούς τούς άνεξάρτητους, όχι μόνο δέ διαμαρ- 
τυρήθηκαν ποτέ γιά τά όργιαστικά έκτροπα, 
-πού χρόνια γίνονταν στη χώρα μας καί πού

πολλές φορές προκάλεσαν τις παγκόσμιες 
διαμαρτυρίες, άλλά καί μέ άνυπόκριτη έχθρό- 
τητα παραμέρισαν κάθε φορά τις προτάσεις 
γιά όποιαδήποτε έπέμβαση κι άποδοκιμασία 
σέ μιά κατάσταση σκοτεινής βαρβοΕρότητας, 
πού άτίμαζε τον πολιτισμό μας.

»Μά φυσικά δέν μπορεί v‘ άπαιτήσει κανένας 
άπό άνθρώπους καλοβολεμένους νά μπούν σέ 
κινδύνους γιά ύποθέσεις, πού τούς εΤναι ξένες 
κι άδιαφόρετες* έπειτα οί περισσότεροι άπ’ 
αυτούς εΤναι υπάλληλοι, δεμένοι στην κρα
τούσα κατάσταση καί δέ θά μπορούσαν κι 
αν ήθελαν νά κάνουν άλλοιώς».

Ή τελευταία αυτή παρατήρηση πολύ φαίνε
ται νά ένόχλησε τον «άνεξάρτητο» διευθυντή 
τού Βασιλικού Θεάτρου. Πραγματικά, ή έπό- 
μενη έπιφυλλίδα του «01 Κωφάλαλοι Κήνσο
ρες» (27 Νοεμβρίου) εΤναι πολύ περισσότερο 
ένας προσωπικός λίβελλος κατά τού κ. Μ. 
Αύγέρη καί πολύ λιγότερο μιά συνέχεια σέ 
μιά πνευματική συζήτηση. Αφού πασχίζει μέ 
χαρακτηρισμούς νά «μειώσει» τον συνομιλητή 
του («... ό κ. Αύγέρης γέρος εΤναι καί συγχω- 
ρεμένα τά ληρήματα... ό συμπαθέστατος «για
τρός»... ό πρώην πνευματικός άνθρωπος κ. Α. . 
πνεύμα άπαλλοτριωμένο στΐς.έντολές τού κομ
ματικού ουλαμού» κ. ά.), ό κ. Αίμ. X. τον 
προκαλεΐ «νά είπεΐ μιά λέξη γιά τούς έργάτες 
τής ’Ανατολικής Γερμανίας... γιά τούς Ούγ
γρους «ντεσπεράδος», πού τό αΤμα τους έ
βαψε τούς δρόμους τής Βουδαπέστης» κλπ. 
«...προτού άποφασίση νά γίνει τιμητής μερι
κών ίσως άφελών πού θέλουν άκόμη νά πιστεύ
ουν ότι ή άξια τής έλευθερίας εΤναι άντιστύλι 
ίκανό γιά νά συντηρήσει όρθια όρισμένα Ιδεώ
δη άκόμη καί μέσα σέ κλωβούς άνθρώπων».

Στην έπιφυλλίδα του «Ρητορική καί Πρα
γματικότητα» (30 Νοεμβρίου), ό κ. Μ. Αύ
γέρης άφήνει στο συνομιλητή του τό «ύφος 
τάμ - τάμ», όπως τό χαρακτηρίζει, καί προ
σπαθεί νά προσγειώσει τή συζήτηση, παρα
θέτοντας ξερούς άριθμούς, συγκεκριμένα πε
ριστατικά άπ’ την άθλια κατάσταση στην έλ- 
ληνική ύπαιθρο, όπως τήν εΤδε δημοσιογράφος 
δεξιάς έφημερίδας. Οί πνευματικές καί ηθι
κές άξιες, λέει ό κ. Μ. Α., «πού μέ τόσο Ιερό 
ζήλο έχει άναλάβει (ό κ. Αίμ. X.) τή διαφύ
λαξή τους... άφταστες γιά τό μεγάλο πλήθος 
τών άνθρώπων, πού μέσα στις καπιταλιστι
κές χώρες παλεύουν γιά τήν ύπαρξή τους, 
εΤναι «λήρος κ’ έμπαιγμός», όταν παρασταί- 
νονται σάν κοινά άγαθά, πού κινδυνεύουν κ’ 
ίσως νά καταστραφούν άν αύτά τά πληθη ά- 
παλλαγούν κάποτε άπό τήν έγνοια τού ψωμιού 
κι άνασάνουν έλευθερωμένα άπό τούς έφιάλτες 
τους* εΤναι «λήρος κΓ έμπαιγμός» οί διαφημι
ζόμενες έλευθερίες, γΓ άνθρώπους πού δέν μπο
ρούν νά ικανοποιήσουν μήτε τις πρώτες καί τις 
πιο στοιχειώδικες άνάγκες τους, πού δέν έ
χουν καμμιά άσφάλεια ζωής κΓ άγωνιούν γιά 
τήν τύχη τους* οί προβαλλόμενες σάν ιερές 
άρχές εΤναι παραπειστικά καί παραπλανητικά
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ψεύδη, πού τά χρησιμοποιεί μιά χοντροκομμένη 
έγχώρια πολεμική στο είδος τού κ. Αίμ. X ».

Στά παραπάνω και στα στοιχεία πού ό κ. 
Α. παραθέτει στην έπιφυλλίδα του —  ό κ. Αίμ. 
X. —  άψου κάνει λίγη «ποιητική πτωματολο- 
γία», άναψέροντας δσα γράφει στο «Αύτοβιο- 
γραφικό του Δοκίμιο» ό Μπορίς Παστερνάκ 
γιά τήν αυτοκτονία του Μαγιακόφσκυ και τής 
Τσβετάεδα —  άπαντά ουσιαστικά μέ λίγες 
γραμμές: «... ‘Ο κ. Α. δεν έπιχειρεί τον άπλό 
συλλογισμό δτι άκριβώς χάρις στήν έλευθερία 
του λόγου, και στήν δημοκρατία και στο δι
καίωμα τής διαμαρτυρίας πού έχει σε κάθε 
δημοκρατούμενη χώρα κάθε άτομο και κάθε 
όμάδα άτόμων, οι θλιβερές καί οι άπαράδε- 
κτες καί οί ταπεινωτικές γιά έναν άληθινό πο
λιτισμό κοτταστάσεις είναι δυνατόν νά έπιση- 
μαίνωνται καί νά άντιμετωπίζωνται». Πρόκει
ται όμολογουμένως γιά άπάντηση άποστομω- 
τική: ή ουσία τής δημοκρατίας, κατά τον έπι- 
φυλλιδογράφο, είναι τό δτι έχει κανείς τό δι
καίωμα νά διαμαρτύρεται, νά φωνάζει πώς 
πεινά...

"Οσο γιά τά «Ούγγρικά», στήν έπόμενη 
έπιφυλλίδα του «Οί Κροκόδειλοι καί ό "Ερω
τας τής Ελευθερίας» (7 Δεκεμβρίου), ό κ. Μ. 
Αύγέρης παραπέμπει τον συνομιλητή του σέ 
δσα είπε κάποιος έπιστήθιος φίλος του, ό Νί
κος Καζαντζάκης:

«... Οί άντικομμουνιστές, φασίστες, όπαδοΐ 
του Χόρτυ, ξένοι προβοκάτορες, ένθαρρημένοι 
όχι μόνο άπό τήν καπιταλιστική προπαγάνδα, 
άλλα κι’ άπό τή βοήθειά της —  χρήματα, ό
πλα, ύποσχέσεις —  κοντέψανε νά κερδίσουνε 
τήν παρτίδα: τις μέρες άκριβώς πού είχανε τή 
δύναμη στά χέρια τους κάνανε φοβερό μακε
λειό. Τό κομμουνιστικό καθεστώς βρέθηκε σε 
κίνδυνο... Αυτή τή στιγμή έπενέβη ό ρωσικός 
στρατός. Ήταν ύποχρεωμένος, έπρεπε, νά ε- 
πέμβει. Ή έπέμβαση ήταν βίαιη, άγρια, άπάν- 
θρωπη. Μπορούσε όμως νάναι πιο άνθρώπινη; 
That is the question !

» ‘0  καπιταλισμός έκμεταλλεύεται ξαδιάν- 
τροπα τή βιαιότητα τής έπέμβασης. ’Αηδιά
σαμε βλέποντας τά κροκοδείλια όλων αυτών 
των άνθρώπων, πού δέ νοιάζονται παρά γιά 
τά προσωπικά τους ύλικά συμφέροντα. Κάτω 
άπό τή μάσκα τής φιλοτνθρωπίας καί τού έρω
τα γιά τήν έλευθερία, βλέπουμε τό άποκρου- 
στικό πρόσωπο αυτών πού ποδοπατούν τήν έ
λευθερία μόλις είναι άντίθετα τά συμφέροντά 
τους...».
(«Καινούργια Εποχή», "Ανοιξη 1957).

"Αν τά γραφτά τού κ. Αίμ. X. διακρίνει ή 
έμπάθεια γιά τον πνευματικό του άντίπαλο, 
τά άρθρα τού κ. Γ. Θεοτοκά εκθέτουν στοχα
σμούς συζητήσιμους, άρκετά ξεκάθαρα, δμως, 
καί ψύχραιμα. Σέ μιά σειρά έπιφυλλίδων μέ 
τον γενικό τίτλο: «Ή Ιδεολογική Κρίσις τής 
Εποχής μας», ό συγγραφέας τής «Άργώς» 
άναφέρθηκε στις ίδέες του σχετικά μέ τις νέες 
ιστορικές εξελίξεις καί τό μέλλον τού Ελλη

νισμού. Κατά τον κ. Γ. Θ. ή ίδέα τού άνεξάρ- 
τητου μικρού "Εθνους έχει σήμερα ξεπερσστεί, 
λόγω τής έξέλιξης τού τεχνικού πολιτισμού 
καί τής τεράστιας άνάπτυξης τών Κρατών - κο
λοσσών. Τά μικρά "Εθνη πρέπει νά δκχλέξουν: 
ή μέ τον ένα ή μέ τον άλλο. Καί ό κ. Γ. Θ. 
δέν διστάζει* παρ’ όλες τις άτέλειες πού βλέ
πει στή δυτική δημοκρατία, όπου οί ήγεσίες 
«παραδέρνουν μέσα σέ μιά άπέραντη σύγχυ
ση πολιτικών, κοινωνικών, οικονομικών καί 
στρατηγικών προβλημάτων», διαλέγει τή Δύση. 
Σέ άλλο άρθρο του — άπάντησε σέ άντιρρήσεις 
τού κ. Ε. Π. Παποενούτσου στά πρωτινά του —  
συνοψίζει πιο συγκεκριμένα τή θέση του:

«... Δέν είναι, δμως, ή σημερινή Αμερική 
τό ιδανικό μου. Ούτε, βέβαια, ή Σοβιετική 
Ρωσία. Πιστεύω δτι αύτοί οί δυο κολοσσοί δεν 
έχουν άκόμα κατασταλάξει, δτι έξακολουθούν 
νά γυρεύουν τον έαυτό τους, δτι δέν έφτασαν 
στο σημείο όπου θά μπορούσαν νά προσφέ
ρουν πρότυπα ζωής στήν οικουμένη. "Ισως μιά 
μέρα φτάσουν. “Ίσως —  ποιος ξέρει; —  καί 
νά συναντηθούν στο δρόμο. ’Αλλά δέν έφτα
σαν άκόμα.

»Τό πολιτικό ιδανικό μου είναι μιά ελεύθε
ρη ‘Ομοσπονδία τής Εύρώπης, όργανωμένη μέ 
πνεύμα δημοκροττικό καί προοδευτικό καί μέ 
πλήρη σεβασμό τής έθνικής προσωπικότητας 
καί τών πολιτιστικών παραδόσεων τών λαών 
πού θά τήν άποτελούν. Μέσα σέ μιά τέτοια 
μεγάλη, άνεκτική καί Ισχυρή "Ενωση, έχω τή 
γνώμη δτι ό Ελληνισμός, μέ τή γλώσσα του, 
μέ τό χριστιανισμό του, μέ τό φιλελεύθερο 
καί άνθρωπιστικό πνεύμα του καί μέ τήν άκτι- 
νοβολία πού προσφέρει στή χώρα του ή άγε- 
ραστη κλασική της παράδοση, μπορεί νά κα
ταλάβει μιά θέση πολύ άξιοπρεπή καί νά ά- 
πολαύσει τά άγαθά τής ύλικής προόδου, χω
ρίς νά θυσιάσει τις άληθινές άξίες τής ζωής 
του. ’Αλλά πρέπει νά τό θελήσει, νά δουλέψει 
πολύ καί νά τον βοηθήσουν καί οί διανοούμε
νοί του».

Σέ μιά προηγούμενη έπιφυλλίδα του, ό κ. 
Γ.Θ. έβλεπε σαν εξαιρετικά έπείγουσα τήν ά- 
νάγκη προσαρμογής τών «δημοκρατιών τής 
Δύσης» στά αιτήματα τής έποχής (έξύψωση 
τού βιοτικού επιπέδου κ.λ.π.) καί κοττέλη>ε:

«Ή ιστορική πυξίδα μάς δείχνει πολύ στα
θερά μιά ιστορική γραμμή πού ισχύει γιά τον 
κόσμο ολόκληρο* πηγαίνει άναμφισβήτητα προς 
τήν ολοένα περισσότερη έξέψωση τού έπιπέδου 
ζωής τών λαϊκών μαζών δλων τών φυλών καί 
τών ήπείρων, προς τήν δσο τό δυνατό μεγα
λύτερη χειραφέτησή τους άπό τήν ύλική στέ- 
ρηση, τήν άμάθεια καί τήν άρρώστεια. Ή πο
ρεία αυτή τής ιστορίας δέν είναι μόνο όρθή 
καί δίκαιη, είναι έπίσης άδυσώπητη, έχει ένα 
χαρακτήρα μοιραίο πού έμπνέει τό δέος». "Αν 
οί Δυτικοί ύπεύθυνοι δέν τό άντιληφθούν έγκαι
ρα αυτό — άφηνε νά έννοηθεΐ ό κ. Γ. Θ.—  
ή Ιστορία θά τούς παραμερίσει καί θά τρα
βήξει τό δρόμο της.

"Οπως βλέπουμε, ή σκέψη τού κ. Γ. Θεο
τοκά διαφοροποιείται σημοεντικά άπό κείνη τού 
κ. Αίμ. X. *0  τελευταίος δέν μοιάζει νά ένδια-
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φέρεται παρά για την έξεύρεση πρόχειρων κι’ 
εντυπωσιακών λεκτικών σχημάτων, Ικανών νά 
έχουν δημαγωγικά αποτελέσματα πάνω στην 
πιο άψελή μερίδα του κοινού τής συντήρησης, 
εκείνη που είναι a priori έτοιμη νά δεχτεί 
τον υπάρχοντα κόσμο σάν τον «καλύτερο δυνα
τό». ‘Ο κ. Αίμ. X. είναι κάτι σάν τον «μάγο 
τής φυλής». Αφρίζει, βγάζει καπνούς, ξορκί
ζει τά «κακά πνεύματα», πασχίζει μέ άπίθα- 
νους χρησμούς καί σοφιστείες ν’ άλαφρώσει 
κάπως τή βαρημένη συνείδηση των ανθρώπων 
τής ζούγκλας του. Τό κακό είναι μόνο πώς γο 
πέτοτγμα τών οιωνών, ή πορεία τού άνεμου ή 
τών νεφών και γενικά οί συνθήκες πού επιτρέ
πουν τήν άσκηση τής «μαγείας», σπανίζουν 
τά τελευταία χρόνια. ΓΓ οα>τό κι* ό κ. Αίμ. 
X., διψασμένος άπ’ τό άκαρπο πέρασμα τού 
χρόνου, δόθηκε μέ ήδονή, μέ λαγνεία στις φρα
στικές πιρουέττες, που τού έπέτρεπε νά έκτε- 
λέσει ή «ύπόθεση Παστερνάκ».

'Ο κ. Γ. Θ., άντίθετα, μοιάζει νά τρέχει κα
λοπροαίρετα πίσω άπό μιάν ουτοπία, μιά χί
μαιρα. Κηρύσσει τή «δημοκροττία» και τήν 
«πρόοδο», κηρύσσει τήν κοττάργηση τών πολι
τικών καί οικονομικών φραγμών άνάμεσα στά 
εύρωπαϊκά κράτη, παραγνωρίζοντας —  καλο
προαίρετα καί πάλι ίσως —  τον καθοριστικό 
ρόλο τών παροτγόντων «κεφάλαιο», «κέρδος», 
διαφορά οίκονομικο - τεχνικής άνάπτυξης κ.λ.π. 
Γιατί, ανεξάρτητα άπό τό ηθικό - νομικό θέμα 
τής «εθνικής κυριαρχίας καί άνεξαρτησίας», 
είναι τουλάχιστο ούτοπικό νά έλπίζει κανείς 
στη δυνατότητα μιας, κατά κάποιο τρόπο, αυ
τόματης έπικράτησης τής «ελευθερίας», τής 
«δημοκροττίας» καί τής «προόδου», υστέρα ά
πό μιά προσκόλληση τής ‘Ελλάδας σε μιάν 
«Ελεύθερη ‘Ομοσπονδία τής Εύρώπης».

ΚΓ όπως τού παροπηρεί ό κ. Μ. Αύγέρης 
(«Οί ’Ανεξάρτητοι καί τά ιερά ψεύδη», 23 
Νοεμβρίου): «Πρέπει νά τολμήσουμε», λέει 
(ό κ. Θ.). Μά ξέρει πολύ καλά πώς τέτοιες 
αποφάσεις έθνικής αύτοκτονίας δέν τις υπαγο
ρεύει ή τόλμη, παρά ό φόβος, ό φόβος τών άρ- 
χόντων άπό τούς ίδιους τούς λαούς τους. Ωστό
σο, τό έχουμε τολμήσει κι αύτό κ’ ή έξάρτησή 
μας άπό τούς ξένους, πολιτική κ’ οικονομική, 
είναι συμπληρωμένη άπό πολλά χρόνια τώρα* 
καί σήμερα ό άπολογισμός αύτής τής έξάρτη- 
σης παρουσιάζεται τραγικός, άπό κάθε άποψη* 
ιδιαίτερα στην εθνική μας οικονομία, είμαστε οί 
πιο καθυστερημένοι μέσα στά Βαλκάνια καί 
σε λίγο θά μ άστε εκατό χρόνια πίσω άπ ό
λους.

Λ

*0  κ. Γ. Θεοτοκάς, όμως, επανέρχεται («Με
ταξύ δύο φανατισμών», 7 Δεκεμβρίου), επη
ρεασμένος αύτή τή φορά λίγο στο ύφος άπ’ 
τον κ. Αίμ. X. Αφού άποκαλεί τον συνομιλη
τή του «πιο αλύγιστο» καί «πιο κλειστό θεω
ρητικό τού σταλινισμού στην ‘Ελλάδα* ένα εί
δος Ζντάνωφ τών ελληνικών γραμμάτων», ό κ. 
Θ. λέει πώς «ποτέ δέν άρνήθηκε τις διοττηστώ- 
σεις πού κάνει ό κ. Αύγέρης γιά τήν οικονο
μική καθυστέρηση τής Ελλάδος καί γιά τήν

έλλειψη συγχρονισμού τού κοινωνικού μας ορ
γανισμού». Καί συνεχίζει:

«Είναι χρόνια πού τά λέμε αύτά, όλοι έμείς 
όσοι προσπαθούμε, ό καθένας μέ τον τρόπο 
του, νά έκφράσουμε στήν ‘Ελλάδα τό πνεύμα 
τής Δημοκρατίας καί τού προοδευτισμοΰ. Χρό
νια πού προειδοποιούμε καί κρούομε τον κώ
δωνα τού κινδύνου καί καλούμε τούς πολιτι
κούς μας νά τον άκούσουν.

»Ύπάρχει, όμως, καί ένα άλλο θέμα τό ξε
χνά: μέ ποιόν τρόπο θά ζητήσουμε νά φτάσου
με τον έπιδιωκόμενο σκοπό; 'Ο κ. Αύγέρης 
άνήκει σέ μιά σχολή πού πρεσβεύει ότι ό 
σ κ ο π ό ς  ά γ ι ά ζ ε ι  τ ά  μ έ σ α .  Εμείς 
αύτό δέν είναι δυνατό νά τό δεχτούμε ποτέ 
γιατί πιστεύουμε πώς τά λεγόμενα «Ιερά ψεύ
δη» μας είναι άνάγκες άκατάλυτες τής άνθρω- 
πινης φύσης. Καθώς τονίσαμε πολλές φορές, 
άν οί άνάγκες αύτές περίφρονηθούν, άν αγνοη
θεί ή δίψα τού άνθρώπου γιά έλευθερία καί 
ποδοπατηθούν τά άτομικά δικαιώματά του, 
καμιά κοινωνία δέν θά μπορέσει νά σωθεί άλη- 
θινά, όσηδήποτε τεχνική πρόοδος καί άν τής 
προσφερθεΐ. Μέ τις μεθόδους τού ολοκληρωτι
σμού, οί άνθρωποι θά φεύγουν άπό τή μιά 
συμφορά καί θά πηγαίνουν στήν άλλη καί θά 
είναι πάντα μέσα στή συμφορά.

»Έδώ είναι ή βασική, ή κύρια διαφωνία μας 
μέ τούς θεωρητικούς τής άκρας άριστεράς: 
μέ ποιά μέσα θά έπιδιώξουμε τήν πρόοδο, ώ
στε νά μήν καταστρέψουμε οριστικά τον άν
θρωπο, ενώ πάμε νά τον σώσουμε άπό τις 
σημερινές του άθλιότητες; Καί τό πρόβλημα 
αύτό, οστό τό οποίο έξαρτώνται τά άλλα, ό κ. 
Αύγέρης μέ πολλήν επιμέλεια τό άποσιωπά, 
μολονότι πολύ καθαρό τό έχουμε θέσει.»

Μιά φράση, ή πρώτη, θά πρέπει νά μάς 
σταματήσει. «Είναι χρόνια πού τά λέμε αυτά, 
όλοι έμείς όσοι προσπαθούμε κ.λ.π.». Είναι, 
πραγματικά, χρόνια. Σέ λίγες μέρες, μάλιστα, 
κλείνουν άκριβώς 30 χρόνια άπό τό πρώτο 
γραφτό τού κ. Θεοτοκά: «Τό Ελεύθερο Πνεύ
μα». Τό γεγονός ότι τριάντα όλόκληρα χρόνια
—  μιά ζωή —  «τά λέει αυτά» ό κ. Θ. κι ό
μως πάμε —  ιδιαίτερα άπ’ τήν άποψη τής 
πραγματικής ελευθερίας καί τής δημοκρατίας
—  άπ’ τό κακό στο χειρότερο, δέν θά έπρεπε 
νά έμβάλει τον άρθρογράφο σέ σκέψεις; Μή
πως οί «μέθοδοί» του, τά «μέσα» του, είναι 
καταδικασμένα άπ’ τή φύση τους νά μήν άπο- 
δίδουν; Μήπως είναι άνεδαφικά, έξω άπ’ τις 
δυνατότητες τής τρέχουσας πράξης, ονειροφαν
τασίες, «ιερά ψεύδη», χίμαιρες; (Προσοχή* 
δέν κουβεντιάζουμε τά «άγαθά ιδανικά», μά 
τον τρόπο πραγμάτωσής τους).

"Ας γίνουμε πιο συγκεκριμένοι : ό κ. Θεο
τοκάς ήταν υποψήφιος στις έκλογές. Μπορεί 
νά πήρε περισσότερες ψήφους άπ’ τόν άν-τίπα- 
λό του τής άκρας δεξιάς. Κι όμως, δέν βγή
κε αύτός βουλευτής, άλλά ό άλλος (δέν έχω 
ύπ’ όψη μου τούς άκριβείς άριθμούς, λέω ωστό
σο πράγματα πού έγιναν). Ποιος φταίει γ ι ’ 
αύτό; Τό έκλογικό σύστημα. Τά ίδια άνάπο- 
δα καί άντιδημοκρατικά έγιναν πρόσφοττα, σέ 
μεγαλύτερη κλίμακα, στή Γαλλία. Πού είναι,
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A A Z A P  Σ Ε Γ Κ Α Α
"Ενας αγνοημένος
Τού ΜΑΡΙΟ ΝΤΕ ΜΙΚΕΛΙ

"Οταν θ’ αρχίσουμε νά έρευνάμε τις περιπέ
τειες του ίξπρεσσιονισμού με πιο εμπεριστα
τωμένες μελέτες, θά συλλάβουμε και θά καθο
ρίσουμε μερικές πλευρές τής ιστορίας του, πού 
σήμερα δέν rival πολύ σαφείς. Ή κριτική 
γραμμή πού έπικράτησε τά τελευταία τριάντα 
χρόνια όριζε τη διαδρομή τής σύγχρονης τέ
χνης σύμφωνα μέ τό σχήμα : ίμπρεσσιονισμός, 
φωβισμός, κυβισμός, άφηρημένη τέχνη. Είναι 
ή κριτική γραμμή τού φορμαλισμού, πού κυ
ριαρχεί άκόμα και σήμερα σέ βιβλία, μονογρα
φίες, περιοδικά καί έφημερίδες τέχνης. Ή άνα- 
γωγή των έξπρεσσιονιστών σ ’ αυτή τη γραμμή 
στάθηκε πάντα μιά δύσκολη έπιχείρηση : Καί 
γιά τον Καντίσκυ, τον Κλέε, τον Μάρκ, πάει 
καλά. ’Αλλά γιά τον Σουτίν, τον Σαγκάλ, τον 
Περμέκε, τον Κοκόσκα; Ή άναγωγή αύτή ήταν 
πάντα μιά άναγκαστική πράξη. Στήν πραγμα
τικότητα, μένουν έξω άπ’ αύτή πού θά έπρεπε 
νά εΐναι ή γραμμή τής σύγχρονης τέχνης καί 
χωρίς καμιά «δικαιολογία» μερικές άπό τις με-

λοιπόν, ή «άνθρώπινη έλευθερία», ό «σεβασμός 
των δικαιωμάτων τού ατόμου», ή «Δικαιοσύ
νη» καί τ* άλλα ηχηρά, όταν ή θέληση των πολ
λών —  ή καί των ελάχιστων —  έξανεμίζεται 
μέ νομικά πλάσματα άντισυνταγματικά, όταν 
έκατοντάδες χιλιάδες ή εκατομμύρια πολιτών 
δεν έχουν καμμιάν άντιπροσώπευση στήν θέσπι
ση τών νόμων τής Πολιτείας;

Ό  κ. Θ. φαίνεται θετικό μυαλό. Τά λογο
τεχνικά του έργα τουλάχιστο μαρτυρουν πιό
τερο λογικό παρά καρδιά - πάθος. Γίνεται, 
λοιπόν, νά μή βλέπει πώς μάταια κυνηγάει 
σάν Δον Κιχώτης χίμαιρες τόσα χρόνια; Τον 
ικανοποιεί τάχα τό ότι φωνάζει «φωνήν βοών- 
τος εν τή έρήμω»; Μπορεί νά κρούει άλλα τό
σα χρόνια τον «κώδωνα τού κινδύνου», άλλά 
κανείς άπ’ τούς «πολιτικούς του» δέν πρόκει
ται νά τον ακούσει. Κείνοι κάνουν τή δουλειά 
τους: εΐναι δεμένοι μέ μικρόψυχα συμφέροντα, 
μέ γνωριμιές, μέ πελατεία. Πράγμοττα φυσι
κά.

*
Καί τα χρόνια κυλούν. ΚΓ ό «εθνικός μας 

οργανισμός» μένει πάντα άσυγχρόνιστός. Κ’ 
οι κρουστές λέξεις —  «Ελευθερία», «Δικαιώ
ματα τού Ατόμου», «Δικαιοσύνη» —  δέν είναι 
ούσιαστικά παρά ένα πολυτελές σκέπασμα πά
νω άπ’ τη ζοφερή αλήθεια : τό άταρακούνητο 
τέλμα τής οικονομικής ζωής, τό μαρασμό τής 
ελληνικής νεολαίας, τούς μικροσυμβιβασμούς 
καί τά μικρό μπαλώματα, τή μόνιμη μιζέρια, 
τό ψυχικό χτικιό.

γαλύτερες προσωπικότητες τού καιρού μας. 
"Ας προσέξουμε μέ πόση στενοχώρια μιλάνε 
όρισμένοι κριτικοί γιά τον "Εντουαρντ Μύνχ ή 
τον "Ενσορ : εΤναι ζωγράφοι πού δέν μπαίνου
νε στο συρτάρι, ζωγράφοι πού ξεχειλίζουν 
καί δέν χωράνε σέ πλαίσια. Μιά μοναδική διέ
ξοδος ύπάρχει καί είναι νά ύπολογίζονται σάν 
«μεμονωμένες προσωπικότητες», σάν «περί- 
πτώσεις».

Μιά τέτοια γραμμή πού είναι άπορροφημέ- 
νη στήν άναζήτηση τής μορφικής σαφήνειας 
παραμέλησε τό μεγάλο ευρωπαϊκό ρεύμα τών 
«ζωγράφων περιεχομένου», δηλαδή τούς ζω
γράφους εκείνους πού έδωσαν περισσότερη 
σημασία στήν «έκφραση» άπό τή «μορφή». 
ΓΓ αύτό τό λόγο, τής κριτικής, πού έμπ^εται 
άπ’ αυτή τή γραμμή, τής ξέφυγε άκόμα καί ή 
ούσία ενός διαλόγου γιά τον Πικάσσο, γιά έ
να ζωγράφο, δηλαδή, πού είναι άπό τά μεγαλύ
τερα στηρίγματά της. Μά τό χειρότερο, τής 
ξέφυγαν ορισμένα πιο βαθιά καί πιο άληθινά 
μοτίβα πού ή σύγχρονη τέχνη κληρονόμησε 
άπό τον 19 ai., μοτίβα πού ύποτάζονται στο 
κομμάτιασμα πού προκύπτει άπό την κρίση 
πού ξέσπασε στούς κόλπους τής κουλτούρας 
στα τέλη τού περασμένου αιώνα, όμως πάντα 
μοτίβα βάθους, ζωτικά, πυκνά καί ένεργητικά 
μοτίβα.

‘Ο διάλογος εΐναι σύνθετος κι εδώ μονά
χα μιά μνεία μπορούμε νά κάνουμε. Μά, πού 
πήγαν, γιά παράδειγμα, ό ποιητικός κόσμος, 
οι λόγοι καί τά αιτήματα τού μεγάλου ρεα
λισμού τού 19 αί.; Μήπως όλα αυτά τά κατά- 
πιε ή γής, χωρίς ν’ άφήσουν κανένα ίχνος;

Νά τι σκεφτόμασταν όταν λέγαμε πώς χρει
άζεται νά κάνουμε έπιτέλους μιά έμπεριστα- 
τωμένη μελέτη γιά τον έξπρεσσιονισμό. Δέν υ
πάρχει άμφιβολία ότι μέσα στον έξπρεσσιονι- 
σμό βρίσκεται μιά όλόκληρη πτέρυγα πού εί
ναι προσηλωμένη στήν ίδια θεματική μέ τό 
ρεαλισμό τού 19 αί. Πρόκειται γιά μιά προ
βληματική καί ανήσυχη προσήλωση, πού σκο
τεινιάζει άπό τό άγχος ή πού παίρνει φωτιά 
άπό τήν έξαψη, μά πάντα μένει μιά προσήλω
ση γιά τον άνθρωπο, γιά τά πεπρωμένα του, 
γιά τον ιστορικό καί κοινωνικό προορισμό του. 
Ή ορμή, μέ λίγα λόγια, τής δημοκρατικής 
τέχνης τού 1 9 αί. δέν έξαντλήθηκε, μά συνεχί
ζει την πορεία της, έστω καί κάτω άπό άντί- 
ξοες συνθήκες, χωρίς ένα κατάλληλο ιστορικό 
έδαφος.

Οί άγρότες τού Κουρμπέ, τού Μιλλέ, οί 
άνθρωποι τού Ντωμιέ περνάνε στούς πατατο- 
φάγους καί τούς άγρότες τού Βάν Γκόγκ, καί
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έμφανίζονται ξανά στά πρόσωπα τού Περμέ- 
κε, πού είναι τόσο πολύ ριζωμένα στή γή, 
στη σκληρή και αυθεντική ζωή των χωραφιών, 
στο σκοτεινό μεγαλείο τής ύπαρξης. Και δεν 
μπορούμε νά ανοίξουμε ένα άνάλογο διάλογο 
για ένα μέρος τού έργου τού Γκρομαίρ; Για 
τή Γερμανία άς σκεφτούμε μόνο τήν Καίτη 
Κόλβιτς, τήν έξέλιξή της άπό τούς κύκλους 
των υφαντουργών και των γεωργών ώς τις π ιό 
συγκινητικές και συσπασμένες είκόνες, πού 
είναι κιόλας έξπρεσσιονιστικές, τών μητέρων 
πού προστατεύουν τά παιδιά τους άπό τό θά
νατο. "Οσο γιά τή Ρωσία ύπάρχουν οί ά
θλιοι τού Ριέπιν, ή τραγικότητα όρισμένων 
πινάκων τού Βερεσιάγκιν πού δοηθάν τά πρώ
τα βήματα ένός Σουτίν, ενός Σεγκάλ, κι 
αυτού τού Σαγκάλ ακόμα. "Αλλωστε καί στήν 
'Ιταλία ή παράδοση τού ρεαλισμού ακολού
θησε τον έξπρεσσιονιστικό δρόμο : Βιάνι, Ρο- 
ζάΐ, Γκουττούζο.

Φυσικά τά μοτίβα πού ύπάρχουν στον εύ- 
ρωπαϊκό έξπρεσσιονισμό στά χρόνια τής γέννη
σής του είναι πολλά καί διαφορετικής φύσης: 
νατουραλισμός, μοραλισμός, μυστικισμός, ού- 
μανιταρισμός.... Ή έπίδραση πού ό "Ιψεν, ό 
Ντοστογιέφσκι καί ό Ζολά έξάσκησαν στήν 
έξπρεσσιονιστική κουλτούρα είναι ένας άρκε- 
τά σαφής δείχτης. Τον «έξπρεσσιονιστή» Ζολά 
άνακάλυψε πρώτος ό ίδιος ό Βάν Γκόγκ : «"Α, 
άδερφέ μου. Οί καθώς πρέπει άνθρωποι δεν 
θά δούνε σ ’ αυτή τήν ύπερβολή παρά τήν κα
ρικατούρα μονάχα. Μά ό,τι κΓ αν λέγεται έγώ 
διάβασα τή Γη καί τό Ζερμινάλ, κι* αν ζωγρα
φίζω κάποιο γεωργό, θέλω νά αποδείξω δτι 
αύτό τό διάβασμα κοττάληξε νά γίνει ένα με 
τον εαυτό μου». Γ α ύ τ ό ,  τουλάχιστο άπό β
ρισμένες άπόψεις, μπορούμε νά πούμε δτι ό 
έξπρεσσιονισμός άποτελει μιά μορφή άπεγνω- 
σμένου νατουραλισμού.

Αυτές οί σκέψεις, πού ειπώθηκαν έτσι στά 
γρήγορα, μπορούν νά μάς βοηθήσουν νά κα
ταλάβουμε καλύτερα έναν καλλιτέχνη σάν τό 
Λαζάρ Σεγκάλ, πού γ ι’ αύτόν όργανώθηκε στή 
φετεινή Μπιεννάλε, στήν αίθουσα τής Βραζιλίας 
μιά πλατειά «άναδρομική» έκθεση. Πρόκειται 
γιά έναν καλλιτέχνη πού γ ι’ αύτόν οί κριτικοί 
δέν θά ξοδέψουν πολύ μελάνι. Είναι παραστα
τικός, προέρχεται άπό τή Βραζιλία, λόγοι σο
βαροί γιά νά μήν τον θυμηθεί κανείς καί τόσο.

Μά ό Σεγκάλ άξίζει πολύ περισσότερο. 
Φτάνουν όρισμένα στοιχεία τής βιογραφίας 
του γιά νά μάς δώσουν νά καταλάβουμε μέ 
ποιά ένδιαφέροντα προβλήματα είναι συνδε- 
δεμένη ή καλλιτεχνική του σταδιοδρομία καί 
ποιά στάθηκε ή αύθεντική συμβολή του σέ δύ
σκολες ώρες τής σύγχρονης εύρωπαϊκής τέ- 
χνης·

‘Ο Λαζάρ Σεγκάλ γεννήθηκε στή Ρωσία 
τό 1891, στή Βίλνα καί έκεΐ στή μικρή σχο
λή αυτής τής πόλης κάνει τις πρώτες του 
σπουδές, τον ίδιο χρόνο περίπου μέ τον Σου
τίν. *Από τή Βίλνα φεύγει τό 1905 καί πάει 
στο Βερολίνο, όπου έχει τις πρώτες σοβαρές 
Επαφές μέ τό Λίμπερμαν καί τον Κορίντ, πού

είχαν έπιδοθεί σ' ένα είδος ζωηρού καί εύδιά
στατου ίμπρεσσιονισμού, πού παρά τήν έλευ- 
θερία τής τεχνοτροπίας του δέν ικανοποιούσε 
έξ όλοκλήρου τό Σεγκάλ. Αυτός ήταν άκόμα ά- 
φοσιωμένος στις πρώτες αυθόρμητες δοκιμές 
τής Βίλνας, σ’ ένα ποιητικό κόσμο πολύ αί- 
σθηματικό μέ πρόσωπα θλιμμένα, μέ φτω
χούς, μέ πολύ άπλό κόσμο. Ό  Λίμπερμαν 
ώστόσο δέν ήταν όλωσδιόλου άδιάφορος σέ 
τέτοιες ροπές : πράγματι, κι αυτός κάποτε 
είχε ζωγραφίσει θέματα μέ γεωργούς κάτω 
άπό τήν έπίδραση τού ρεαλισμού τού Μουν- 
κάξυ καί τού Μιλλέ. ’Απ’ τήν άλλη μεριά ό 
Κορίντ, ύπογραμμίζοντας τή βιαιότητα καί τή 
γρήγορη άμεσότητα τής πινελιάς, είναι ό ζω
γράφος πού θά δώσει άρκετές νύξεις γιά τή 
μανιέρα τού Κοκόσκα. Μά τό άνικανοποίητο 
τού Σεγκάλ είναι τέτοιο ώστε τό 1910 τον 
κάνει νά φύγει γιά τή Δρέσδη.

Στή Δρέσδη έχει μιά συνάντηση πιο καρπε
ρή, τή συνάντηση μέ τον Γκεόργκε Γκρόστς 
καί μέ τον "Οττο Ντίξ, δηλαδή μέ δυο καλλι
τέχνες πού έκείνα τά χρόνια έτοιμάζονταν νά 
δώσουν στον έξπρεσσιονισμό ένα άμεσο περιε
χόμενο πολεμικής. Τούς καλλιτέχνες αυτούς, 
πιο πολύ άπ’ ότιδήποτε άλλο τούς ένδιέφερε 
τό μάθημα τού Ντωμιέ, γιά τήν καθαρή κοι
νωνική του άναπαράσταση, καί τού "Οντιλον 
Ρεντόν, γιά μιά πλευρά τής ανήσυχης ζεστα
σιάς τού σχεδίου, όπου ό Ντύρερ, ό Ρέμπραντ 
καί ό Γκόγια συναντιώνται σέ κάποιο είδος 
λεπτού έξωτισμού. Πράγματι δέν πρέπει νά 
ξεχνάμε ότι ή όμάδα τής «Γέφυρας», πού ι
δρύθηκε τή χρονιά έκείνη στή Δρέσδη άνα
κάλυψε, τό 1905, τήν τέχνη τών Θαλασσών 
τού Νότου στο Εθνογραφικό Μουσείο τής πό
λης. Μάλιστα μερικά χρόνια άργότερα, ό Νόλ- 
ντε καί ό Πεχστάίν, άκολουθώντας τό παρά
δειγμα τού Γκωγκέν θά ξεκινήσουν γιά τήν 
Κίνα καί τήν 'Ωκεανία. Μιά τέτοια πράξη εί
ναι καί τού Σεγκάλ δταν φεύγει τό 1912 γιά 
τή Βραζιλία. Μά γιά τό Σεγκάλ, περισσότερο 
άπό ένα πραγματικό έξωτισμό, ή ένέργειά του 
οφείλονταν στον πόθο του γιά έναν βιβλικό, 
πατριαρχικό τρόπο ζωής, σέ μιά υποβολή 
πού τού γεννήθηκε άπό έβραϊκές άφηγήσεις 
στά παιδικά του χρόνια, στή Βίλνα. Μπορεί σέ 
μιά πρωτόγονη χώρα σάν τή Βραζιλία, θά 
σκέφτηκε, νά πραγματοποιηθεί κατά κάποιο 
τρόπο αυτό τό όνειρο. Πραγματικά άμιά θλιμ
μένη άγωνία γιά μιά χαμένη ευτυχία χαρακτη
ρίζει τήν ποιητική υπόσταση τών πινάκων του 
τής έποχής τής Δρέσδης. Οί εικόνες του είναι 
διαποτισμένες μέ στοχαστική θλίψη, έκπληξη 
καί φαταλισμό.

Αύτό διαφορίζει τον Σεγκάλ άπό τούς άλ
λους έξπρεσσιονιστές : ή ζωγραφική του δέ 
δέχεται τήν άμεση μετάγγιση άπ’ τή συγκίνη
ση στο μουσαμά (ή ποιητική τού Κίρχνερ, 
πού έγινε τόσο ένεργητική μέ τό Νόλντε: «Ή 
ενστικτώδης ύψηλοπρέπεια τής μορφής πού ενυ
πάρχει στο αισθητό γεγονός μετακινείται ά
μεσα προς τήν πραγματοποίησή της») καί ού
τε συμφωνάει μέ τήν άναλυτική διάθεση τού
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Λ. Σεγκάλ : 
Μετανάστες

Γκρόστς και τού Ντίξ. Μεταφράζει τήν οδυ
νηρή στατικότητα των εικόνων του σέ μιά μορ
φική σύνθεση πού έχει μιά ανταπόκριση μέ 
τον κυβισμό. Μ' αυτή τήν έννοια μπορούμε νά 
πούμε τό δίχως άλλο ότι ό Σεγκάλ προηγεί
ται για λίγο άπό τις έρευνες των Βέλγων έξ- 
πρεσσιονιστών, τού Βάν ντέν Μπέργκε, τού Ντέ 
Σμέτ, τού Γιέσπερ κι αυτού τού Περμέκε. 
Μοιάζει λίγο μέ τον τελευταίο όσο αφορά τούς 
πίνακες πού έφτιαξε γύρω στα 20 καί ιδιαί
τερα για τή στατικότητα τής συνθετικής δο
μής καί γιά τή γωνιακή, τή γεωμετρική παρα
μόρφωση των εικόνων. "Ας δούμε, γιά παρά
δειγμα τήν «"Αρρωστη οϊκογένειά» του. Ό  κύ
βο - έξπρεσσιονισμός τού Σεγκάλ δεν είναι 
λοιπόν, όπως για τόσους άλλους γερμανούς 
καλλιτέχνες τής έποχής, όπως γιά τον Ζεεχά- 
ους, τον Μάξ Κάους, τον ίδιο τό Γκρόστς καί 
τόσους άλλους άκόμα, ένα καθαρά στυλιστικό 
μέσο, μιά «ύπόθεση έργασίας», άλλά κάτι πού 
άνταποκρίνεται στήν ποιητική του υπόσταση.

Ή περίοδος γύρω στο 20 είναι κατά πάσα 
πιθανότητα ή καλύτερή του περίοδος, άπό τότε 
πού γύρισε άπό τή Βραζιλία στήν Ευρώπη τό 
1913. ’Από τή νότιο Αμερική είχε φέρει μα
ζί του μιά όραση πυκνών μά ήρεμων τοπίων, 
πού τά ζωγράφιζε μ ή κατορθώνοντας ωστόσο 
νά άποτραβηχτεί άπό μιά προαίσθηση τής έ- 
περχόμενης τραγωδίας, πού τροφοδοτούσε τούς 
πίνακες πολλών άλλων έξπρεσσιονιστών. Είναι 
όμως δύσκολο νά βρούμε στο Σεγκάλ τό μα
κάβριο γούστο, τήν παράξενη παραφορά, τήν 
καταστροφική όρμή πού βρίσκομε σέ πολλούς
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έξπρεσσιονιστικούς πίνακες άκόμα πριν άπό 
τον πόλεμο. Καί είναι δύσκολο επίσης νά βρού
με τήν εύκολη απόδραση στήν «πνευματικότη
τα τής τέχνης». "Οπως έγραφε κι ό ίδιος άπό 
τότε άκόμα, δέ θεωρεί τον άνθρωπο «μιά οστλή 
μορφική άφορμή», άλλά τή βάση τής έμπνευ
σής του. ΓΓ αυτό άρνιόταν τον άναρχοειδή μη
δενισμό πού έκανε τόση θραύση σέ πολλούς 
άλλους καλλιτέχνες. "Αν καί μέ ένα τρόπο άό- 
ριστα αισθηματικό, ένοιωθε πώς άποτελούσε 
άλληλέγγυο μέλος τής άνθρώπινης κοινότητας, 
καί είχε γνωρίσει τήν άφάνταστη άθλιότητα 
στήν ομαδική μετανάστευση άπό τό Άμστερ- 
ταμ στή γή τής επαγγελίας : τή νότια Α με
ρική.

Τό αίσθημα αύτό μπόρεσε νά τό έμβαθύνει 
κατά οδυνηρό τρόπο, μέ τήν έκρηξη τού Α' 
παγκοσμίου πολέμου, σ' ένα στρατόπεδο πολι
τικών αιχμαλώτων, όπου είχε έγκλειστεί σάν 
ρώσος ύπήκοος. Αυτές οί εμπειρίες άποφασί- 
ζουν, έστω μέσα άπό άμφιβολίες καί ταλαν- 
τεύσεις, γιά τον προσανατολισμό του καί του 
επιτρέπουν νά πλησιάσει τά πιο σίγουρα απο
τελέσματα τής τέχνης του, στά χρόνια πού α
κολουθούν τή σύγκρουση. «Ανάμνηση άπό τή 
Βίλνα», «Οί Πρόγονοί μου», «Εσωτερικό φτω
χού σπιτιού», «Ή άρρωστη οικογένεια» είναι 
μερικά άπό τά έργα πού ανήκουν σ’ αυτή τήν 
περίοδο καί πού μάς φαίνονται πιο σημαντικά 
καί πιο όλοκληρωμένα. Σ ’ αυτά ή προσωπικό
τητα τού Σεγκάλ εμφανίζεται aocv μιά προσω
πικότητα έλεγειακή καί λιγώτερο τραγική ή 
δραματική : ή σκληρότητα τού πολέμου, ή φρί



κη τής πείνας, οί συγκρούσεις τής κοινωνίας 
του προκαλούν πράγματι μιά απελπισμένη έκ
πληξη και δχι τη βλαστήμια, την κραυγή, τη 
διαμαρτυρία ή την αγανάκτηση. Κάτι τό Ιερα
τικό πλανιέται σχεδόν πάντα πάνω άπ’ τις ει
κόνες του.

Πιθανόν αυτή του ή στάση, αυτός ό τρόπος 
να βλέπει και νά αισθάνεται, είναι πού του κά
νει άνυπόφορο τό Βερολίνο, την ταραγμένη 
πρωτεύουσα τής ήττας. Ή έπιθυμία του γιά 
μιά ειρηνική ζωή σέ μιά πρωτόγονη χώρα, ή 
άπαίτηση του πνεύματός του νά λύσει μιά τό
σο όξεία ένταση, έπανέρχεται με περισσότερη 
δύναμη άπ’ δ,τι στα προπολεμικά χρόνια. Αυ
τός είναι ό λόγος του νέου καί όριστικού του 
ταξιδιού στή Βραζιλία, τό 1924. Με τή φυγή 
του αυτή ό Σεγκάλ άπομονώνεται γιά πάντα 
άπό τό Ευρωπαϊκό καλλιτεχνικό περιβάλλον, 
δπου είχε σοβαρές έπιδοκιμασιές, και τό όνο
μά του θά καταλήξει νά ξεχαστεϊ καί νά άφαι- 
ρεθεί άπό τά χρονικά του έξπρεσσιονισμού, άν 
καί ήταν δχι ευκαταφρόνητος σύντροφος των 
πιο άξιόλογων πρωταγωνιστών αυτού τού κι
νήματος, άπό τό Σαγκάλ στον Καντίσκι, έκτος 
άπό τούς άλλους που άναφέραμε. Κι έτσι ε ί
ναι άπό τους πρώτους καλλιτέχνες πού μετα
ναστεύουν άπό τή Γερμοτνία στήν ’Αμερική. Θά 
άκολουθήσουν κι άλλοι όταν ή ναζιστική άπει- 
λή θά γίνει καταδίωξη. "Οπως καί νάναι, τό 
όνομα καί τό έργο τού Σεγκάλ δεν ξεχάστηκε 
στήν "Εκθεση τής έκφυλισμένης τέχνης τού 
1937, πού ό Χίτλερ θέλησε σάν άμετάκλητη 
καταδίκη τού έξπρεσσιονισμού.

"Αν ωστόσο ό Σεγκάλ έλπιζε νά βρει στο

Σάο Πάολο τής Βραζιλίας μιά γαλήνια πηγή 
έμπνευσης γιά τούς πίνακές του, ή αυταπάτη 
του κράτησε λίγο. Ή ύπαρξη To0«Mangue»To0 
ιθαγενούς συνοικισμού τής πορνείας, τον έβα
λε γιά άλλη μιά φορά μπροστά στο θέμα τού 
πόνου καί των κοινωνικών άντιθέσεων. Καί ό 
Σεγκάλ δεν μπορεί νά κάνει διαφορετικά : δέ
χεται αύτή τήν παρότρυνση. Μάταια θά ψάξει 
κανείς νά βρει στούς πίνακές του τή γραφικό
τητα καί τό φολκλόρ : συνεχίζει τή θλιμμένη 
έλεγειακή του τάση, πού είναι σημάδι μιάς 
ανθρώπινης συμετοχής. "Αλλωστε οι ειδήσεις 
πού τού έρχονται απ’ τήν Εύρώπη, ύστερα άπό 
τήν άνοδο τού Χίτλερ στήν έξουσία, γιά τούς 
διωγμούς τών Εβραίων, τον σπρώχνουν νά άν- 
τιμετωπίσει καί αυτό τό θέμα. ‘Ο πόλεμος έν 
τέλει ξεσπάει σέ λίγο καί φέρνει ξανά μπροστά 
του όλα τά προβλήματα πού πίστεψε πώς 
τούς είχε γυρίσει τήν πλάτη. Αφιέρωσε όλό- 
κληρες σειρές πινάκων σ ’ αυτό τό θέμα, δπως 
καί στούς φυλετικούς διωγμούς. Στά έργα αυ
τά, οστό τις reproductions πού ξέρομε, μπο
ρούμε νά σημειώσουμε μιά ύποχώρηση τών κυ
βιστικών τρόπων καί άνάλογα μιά σύνθεση 
πιο έλεύθερη καί πιο άμεση.

Μεταναστεύσεις, πόλεμοι, πογκρόμ είναι τά 
κεντρικά μοτίβα τής τέχνης τού Σεγκάλ. Στή 
Μπιεννάλε εκτέθηκαν καμμιά εκατοστή κομμά
τια πίνακες, μαύρο - άσπρο, καί μικρά γλυ
πτά. Δυστυχώς έλειψαν τά έργα του έκεΐ- 
να πού θά μπορούσαν νά δώσουν πιο σο
βαρές ενδείξεις για τήν περίοδο πού ό Σεγ
κάλ πέφτει στή δουλειά μέ περισσότερο πάθος 
έπεξεργαζόμένος τά πιο άγαπημένα του θέμα-

Λ. Σ εγκάλ :
rI I  άρρωστη  
οικογένεια
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τα. Ενώ άπό το 1910 ώς το 1941 μπορεί 
να παρακολουθήσει κανείς την έξέλιξή του χρό
νο με το χρόνο, άπό το 1941 ώς το 1945 
υπάρχει κενό. Μονάχα μιά μαρτυρία υπάρχει 
του 1941 : οι «Μορφές του πολέμου*. *0  Π. 
Μ. Μπάρντι, στον όποιο χρωστάμε μιά άξιόλο- 
γη μονογραφία γιά τό Σεγκάλ, και στην «ά- 
ναδρομική» τής Βενετίας, υποχώρησε κι αυ
τός έν μέρει, στην κριτική γραμμή του φορμα
λισμού. Πράγματι γράφει : «Στην έκθεση πα
ρουσιάζομε έκλογή άνεκδότων έργων του στο 
μεγαλύτερο μέρος, δπου λιγώτερο υπάρχει ή 
άγοστημένη του θεματική, για νά πάρουμε μιά 
καλύτερη ίδέα τής καλλιτεχνικής του άξίας». 
"Οπως βλέπομε είναι μιά κριτική έκτίμηση 
που ό Σεγκάλ δεν τήν άξιζε καθόλου. ’Αντίθε
τα ντοκουμεντάρεται ή τελευταία του περίοδος, 
όταν ό Σεγκάλ ξαναγυρνάει στη φύση καί ά- 
ναζητάει στην ομορφιά καί τήν είρήνη της νά 
βρεϊ τήν παρηγοριά του, υστέρα άπό τόσο 
τρομερά περιστατικά. Είναι μιά περίοδος μα
γείας, σιωπής καί περισυλλογής.

Ό  Σεγκάλ, τούλάχιστο κατά τή γιώμη μας, 
δεν είναι ένας ζωγράφος μεγάλου άναστήμα- 
τος, είναι όμως ένας πραγματικός καλλιτέχνης, 
σε όρισμένες στιγμές τής άναζήτησής του, άγ
γιξε μέ σιγουριά τήν ποιητική ουσία τής ιστο
ρίας, ένός καιρού ταραγμένου καί άπάνθρωπου. 
Ή μυστικιστική του φλέβα δέν ξεπέφει ποτέ 
σ ’ ένα βασανισμένο ίρρασιοναλισμό, που βρί
σκει τήν τελευταία του διέξοδο στους τελευ
ταίους επιγόνους του άνεικονικου έξπρεσσιονι- 
σμού. Είναι ένας μυστικισμός που δέν ξερρι- 
ζώνει ποτέ τον άνθρωπο άπό τήν Ιστορική του

προϋπόθεση, καί στην περίπτωση άκόμα που 
του προσδίδει ένα φωτοστέφανο θρησκευτικού 
πυρετού. Μέ λίγα λόγια στο Σεγκάλ οΐ άξιες 
τού ρεαλισμού τύπου 19 αί. μπαίνουν σέ κρί
ση, άλλά δέν άπωθούνται. 'Ο υποκειμενισμός 
που μέσα σ’ αύτόν κινούνται είναι ή χαρακτη
ριστική μορφή τής σύγχρονης τέχνης ύστερα 
άπό τή διάσπαση τής πνευματικής ένότητας 
που είχε έπιτευχθει στήν Ευρώπη στά χρόνια 
γύρω άπό τό 1848. 01 καλλιτέχνες, ύστερα ά
πό τή διάσπαση αύτή, ένοιωσαν πώς ξαναγύ- 
ριζαν απότομα στον έαυτό τους, ένώ γύρω τους 
γκρεμίζονταν οι αύτ απάτες πού έθρεψαν γιά 
τόσο καιρό τό πνεύμα τους. ΟΙ τάσεις πού θά 
μπορούσαν νά επαναφέρουν αύτή τήν ένότητα 
στή βάση τού σοσιαλισμού εκτυλίσσονταν σέ 
μιά άνόμοια δράση, συχνά άβέβαιη. Τό νά 
έχει μείνει κανείς πιστός στήν είκόνα τού άν- 
θρώπου, έστω καί μ’ ένα τρόπο άντιφατικό, 
μέσα άπό υποκειμενικές παραμορφώσεις, ε ί
ναι κάτι πού πρέπει νά τό καταχωρήσουμε στό 
ενεργητικό ένός καλλιτέχνη σάν τό Σεγκάλ, 
πού έκλεισε τά μάτια του τον περασμένο Αύ
γουστο στή γή πού διάλεξε γιά τρίτη πατρί
δα. Μά δέν είναι ίσως άνώφελο νά υπογραμ
μίσουμε δτι, μέσα στό περιβάλλον αύτού τού 
έξπρεσσιονισμού, πού ό ύποκειμενισμός του δέν 
έχει άποκόψει κάθε δεσμό μέ τον άντικειμε- 
νικό κόσμο, άλλά άντίθετα γίνεται μιά νέα 
δραματική οθόνη μιάς ιστορικά θεμελιωμένης 
κατάστασης, άπό τον Πικάσσο στον Κοκόσκα, 
βρίσκομε ώς τά σήμερα τις πιο άληθινες καί 
τις πιο ποιητικές μαρτυρίες τών εικαστικών τε
χνών γιά τό σύγχρονο άνθρωπο.

Μετάφραση MAN. ΦΟΥΡΤΟ\ ΝΗ

Έ χει στό βράχο...

Κανείς δεν η μπορούσε ν' αποτρέψει 
την τελευταία στάση σου, άλλ έτσι, 
όπως αντιστεκόσουν γιά στερνή φορά 
στη δύναμη που σ έπαιρνε, στον άνεμο 
που βούιζε στην ανοιχτή σου αγκαλιά, 
σέ μιά στάση αποχαιρετισμόν, 
μέ μιαν έκφραση πονεμένη 
στον τελευταίο βράχο, στό τελευταίο 
σύνορο τής ζωής μας έμεινες 
αιώνιο καλοκαίρι.

Ε κεί σιγά, σιγά στό βράχο, μέ τ ίρ  υλη

τον τελευταίου βράχον πλάστηκε 
τό άγαλμά σου.

Εκεί ό έρωτάς σου διατηρεί 
τή μνήμη σου ζωντανεμένη, 
έναγκαλίζοντας τό γυμνό βράχο, 
δαο μένος απ' τό κνμα καί τον άνεμο 
ώσπου ή μνήμη σου γίνεται ζωή, 
το άγαλμα ζωή,
καί νοιώθουμε τήν παρουσία του καλο

ί  καίριου
στήν αιώνιότητά σου...

ΣΠ ΥΡΟ Σ ΚΑΤΣ1Μ ΗΣ
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ΜΙΚΡΟ ΟΡΓΑΝΟ ΓΙΑ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ
Τού ΜΠΕΡΤΟΛΤ Μ ΠΡΕΧΤ

θ έα τ ρ ο  είναι ή για ψυχαγωγικούς λόγους 
άνατταράσταση είκόνων ζωής, ιστορικών ή φαν
ταστικών γεγονότων, ικανών να συμβούν σέ 
ανθρώτπνα όντα.

Σκοπός του Θεάτρου, όπως κΓ όλων τών 
άλλων τεχνών, είναι ή ψυχαγωγία τών ανθρώ
πων. Ό  σκοπός αυτός του έδωσε πάντα την 
ξεχωριστή του άξία. Ή ευχαρίστηση πού προ- 
καλεί, εΐν’ άρκετή για να δικαιολογήσει τήν 
ύπαρξή του. Μέ τό να γίνει οτχολεΐο ηθικής 
τό θέατρο δεν έξυψώνεται καθόλου. Αντίθετα, 
κινδυνεύει νά ξεπέσει τή μέρα πού ή διδασκα
λία του δεν θά ήταν ευχάριστη — ευχάριστη 
για τις αισθήσεις. Θάπρεπε μάλιστα νά παρα
δεχτούμε πώς τό θέατρο δεν έχει τίποτα νά δι
δάξει, πέρα άπό μιάν άσκηση του σώματος καί 
του πνεύματος. Τό θέατρο πρέπει νάχει τό δι
καίωμα νά είναι κάτι τό «περιττό» — μέ τήν 
έννοια ότι γΓ αύτό τό «περιττό» ζεί ό άνθρω
πος. Ή ευχαρίστηση, περισσότερο άπό κάθε 
τι άλλο, δεν έχει άνάγκη δικαιολογίας.

Ανάμεσα στις ήδονές πού τό θέατρο εΐναι 
σέ θέση νά χαρίσει, υπάρχουν άδύναμες (ά- 
πλές) και ισχυρές (σύνθετες). Οι τελευταίες 
φτάνουν στον παροξυσμό τους στά μεγάλα 
δραματικά έργα, όπως ό έρωτας στη σεξουα
λική πράξη : είναι πιο σύνθετες, πιο πλούσιες 
σ ’ άποκαλύψεις, πιο άντιψοπτικές καί έχουν βα
ρύτερες συνέπειες.

Κάθε έποχή έχει τούς δικούς της τρόπους 
ψυχοτγωγίας : άντανακλούν τις συνθήκες κάτω 
άπ’ τις όποιες ζουσαν τότε καί συμπεριφέρον
ταν άναμεταξύ τους οί άνθρωποι. Κάθε τρόπος 
κοινωνικής ζωής έπιβάλλει στις μορφές άλλες 
άναλογίες, στις καταστάσεις άλλες προοπτι
κές. "Ετσι, η άφήγηση τών γεγονότων ποικίλλει 
άνάλογα μέ τό άν όπτευθύνεται κανείς στούς 
(αρχαίους) 'Έλληνες, στούς Γάλλους τής αυ
λής του Λουδοβίκου του 14ου ή στούς "Αγ
γλους τής έλισαβετιανής περιόδου: οί πρώτοι 
ψυχαγωγούνταν μέ τό άτεγκτο τής θείας δικαι- 
οσύνης, πού ή άγνοια τών κανόνων της δέν 
προστάτευε τούς θνητούς άπ* τήν τιμωρία, οί 
άλλοι μέ τις χαριτωμένες νίκες πάνω στον έαυ- 
τό τους, πού ένας ραφινάτος κώδικας έπέβαλλε 
στούς ισχυρούς του κόσμου τούτου, οί τρίτοι, 
τέλος, μέ τό λεύτερο ξεπέταγμα τού νέου ατό
μου, πού νοιώθει νά ξανοτγεννιέται.

Πολλοί απ’ αυτούς τούς τρόπους ψυχαγω- 
γίας εξακολουθούν νά μάς διασκεδάζουν άκόμα 
καί σήμερα. Διαπιστώνοντας τήν ικανότητά 
μας νά ψυχαγωγούμαστε μέ είκόνες τόσο δια

φορετικές άπό κείνες τής έποχή ς μας — φρά
γμα πού φαίνεται πώς ήταν άδύνατο για τά 
τέκνα κείνων τών αυστηρών αιώνων—  δέν θά- 
πρεπε τάχα ν' άναρωτηθούμε μήπως δέν άνα- 
καλύψαμε άκόμα τούς δικούς μας ψυχαγωγι
κούς τρόπους, τις ίδιάζουσες μορφές αισθητι
κής άπόλαυσης τού καιρού μας;

*Όλο καί περισσότερο, ή χυδαιότητα κΓ ή 
προχειρότητα μέ τις όποιες άνοπταριστάνεται 
στο θέοπ-ρο ή κοινωνική μας ζωή, μάς στενο
χωρούν. Αυτό ίσχύει τόσο γιά τά παλιά έργα, 
όσο καί γιά τά σύγχρονα (τουλάχιστο κείνα 
πού γίνονται μέ βάση τις παλιές συνταγές). 
Ό  τρόπος ψυχαγωγίας μας άρχίζει νά γίνεται 
όλότελα άναχρονιστικός.

"Αν οί νέες έπιστήμες έπέφεραν τεράστιες 
άλλαγές — καί πάνω άπ’ όλα μιάν ατέλειωτη 
δυνατότητα άλλαγών—  στον πλανήτη μας, 
δέν μπορούμε να ίσχυρισθούμε πώς τό πνεύμα 
τους μάς διέπει καί μάς καθοδηγεί όλους. Οί 
έπιστήμες, πού πέτυχαν τόσα πολλά στον το
μέα τής ύποταγής καί τής έκμετάλλευσης τής 
φύσης, δέν μπήκαν στη διάθεση σχέσεων πού 
νά ένώνουν τούς άνθρώττους μεταξύ τους... Αυ
τή ή ύπόθεση (υποταγή κΓ έκμετάλλευση τής 
φύσης), άπ’ τήν όποια όλοι έξαρτιόμαστε, συν- 
τελέστηκε χωρίς οί νέες μέθοδοι σκέψης νά 
ξεκαθαρίσουν καί τις άμοιβαίες σχέσεις τών 
άνθρώπων. 01 σχέσεις, μάλιστα, αυτές είναι 
σήμερα πιο άνώμαλες άπό ποτέ. Θά μπορού
σαμε νά πούμε πώς τελικά ή γενική πρόοδος 
κατάληξε σέ όφελος μιάς μειοψηφίας.

Ή επιστήμη κΓ ή τέχνη συναντιώνται σ’ ενα 
σημείο : κι’ οί δυο ύπάρχουν γιά νά έλαφρύ- 
νουν τή ζωή τού άνθρώπου. Ή μια τή συντη
ρεί κΓ ή άλλη τήν ψυχαγωγεί.

Ποιά δημιουργική στάση θά υιοθετήσουμε ά- 
πέναντι στη φύση καί τήν κοινωνία, στο θέατρό 
μας, εμείς, τά τέκνα ένός έπιστημονικού αιώ
να;

Ή στάση μας είναι κριτική: σάν έχουμε νά 
κάνουμε μ’ ένα ποτάμι, θά διορθώσουμε τήν 
κοίτη του. Σάν έχουμε νά κάνουμε μ* ένα όπω- 
ροφόρο δέντρο, θά τό μπολιάσου με στο καλύ
τερο. Σάν έχουμε νά κάνουμε μέ τήν κοινωνία, 
δουλειά μας θά εΐναι ν’ άλλάξουμε την κοινω
νία. Φτιάχνουμε τις είκόνες μας άπ’ την κοι
νωνική ζωή γΓ αυτούς πού διορθώνουν τό ρεύ
μα τών ποταμών, γΓ αυτούς πού μπολιάζουν 
δέντρα, γΓ αυτούς πού κατασκευάζουν μηχα
νές, γιά όλους πού πασχίζουν ν' άλλάξουν τήν
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κοινωνία. Τους καλούμε στο θέατρό μας, μέ 
την παράκληση να μην ξεχάσουν τά χαρωπά 
τους ενδιαφέροντα σαν διαβαίνουν τό κατώ
φλι μας. Κείνο που θέλουμε εΤναι να παραδώ
σουμε τον κόσμο στο πνεύμα τους και την 
καρδιά τους, γιά νά τον αλλάξουν σύμφωνα μέ 
τη θέληση τους.

Τό θέατρο δεν μπορεί νά διαλέξει μια τόσο 
λεύτερη στάση, παρά μονάχα σαν τό ϊδιο ά- 
νοίξει τις πύλες του στα πιο βίαια ρεύματα 
τής κοινωνίας και σαν ταυτισθεΐ μέ κείνους 
τους άνθρώπους, που είναι οί πιο άνυπόμονοι 
νά έπιφέρουν σ αύτή βαθειές άλλαγές. Ή έ- 
πιθυμία μας νά συνταιριάσουμε την τέχνη μας 
μέ την εποχή μας, φέρνει τό θέατρό μας του 
επιστημονικού αιώνα στις λαϊκές συνοικίες. Τό 
θέτει στη διάθεση των πλατειών μαζών, κεί
νων πού παράγουν πολύ και ζούν δύσκολα μιά 
ζωή, θά μπορούσε κανείς νά πει, χωρίς διέξο
δο, γιά νά στοχάζονται ώφέλιμα πάνω στά με
γάλα τους προβλήματα... Τό θέατρο πρέπει 
ν’ άγκαλιάζει την πραγματικότητα, άν θέλει 
νά έχει τό δικαίωμα καί τη δυνατότητα νά 
χτίζει άποτελεσματικές εικόνες της.

ΓΓ αύτους τούς οικοδόμους τής κοινωνίας, 
τό θέατρο έκθέτει τις περασμένες καί τις τω
ρινές εμπειρίες τής κοινωνίας. Δουλειά του εΤ
ναι νά κάνει εύχάριστες τις ιδέες καί τις παρ- 
ορμήσεις, που οί πιο παθιασμένοι, οί πιο σο
φοί κΓ οί πιο δραστήριοι άπό μάς άδράχνουν 
άπ’ τά γεγονότα τής ήμέρας ή τού αιώνα. Δου
λειά του είναι νά μιλάει γιά τη γαλήνη που 
γεννιέται άπ’ την εύχάριστη λύση τών προβλη
μάτων, γιά την όργή στην οποία μπορεί νά 
μεταλλαχτεί ό οίκτος γιά τούς καταφρονημέ
νους, γιά τό σεβασμό κάθε τι τού άνθρώπινου 
— μέ δυο λόγια : γιά κάθε τι πού μπορεί νά 
προκαλέσει αίσθητική άπόλαυση στους έργα- 
ζόμενους.

Γιά μιά τέτοια δουλειά, είν’ άδύνατο ν’ άφή- 
σουμε τό θέατρο στην κατάσταση πού τό βρί
σκουμε. "Ας μπούμε σέ μιάν αίθουσα κι* άς 
παρατηρήσουμε πώς επιδρά τό θέατρο στούς 
θεατές. Γύρω μας θά δούμε μορφές άκίνητες, 
βυθισμένες σέ μιά παράξενη κατάσταση : ή 
θά τεντώνουν όλους τους τούς μύς σέ μιάν ό- 
δυνηρή προσπάθεια ή θά έχουν έγκαταλειφθεί 
σ ’ ένα είδος βαθειάς εξάντλησης. Καμμιά έπι- 
κοινωνία μεταξύ τους. Θάλεγε κανείς πώς βρι
σκόμαστε σέ καμμιά συγκέντρωση κοιμισμέ
νων, πού ταράσσονται άπό κακά όνειρα. Δέν 
κυττάζουν, άλλά «καταβροχθίζουν» μέ τά μά
τια, δέν άκούνε άλλά «άπορροφούν» μέ τ* αυ
τιά. ΚΓ όσο πιο καλοί είν’ οί ήθοποιοί, τόσο 
ισχυρότερη είναι ή «μαγεία» πού έξασκούν. Οί 
θεατές «άγονται καί φέρονται» παρά τη θέλη
σή τους. Τόσο, πού θά εύχόμαστε νά ήταν οί 
ηθοποιοί όσο γίνεται χειρότεροι, γιατί αυτή ή 
κατάσταση καθόλου δέν μάς άρέσει.

Τό θέατρο, όπως τό βλέπαμε ώς τώρα, δεί
χνει την κοινωνία πού παρουσιάζεται στη σκη
νή σάν κάτι τό άδύνατο νά έπηρεασθεΐ άπ’ την 
κοινωνία πού ύπάρχει στην αίθουσα : ό Οίδί- 
ποδας έκτελεΐται γιατί παρέβη τις άρχές πού 
διεϊπαν την κοινωνία τού καιρού του. Επιφορτί
ζονται γι* αυτό οί θεοί, πού ξεφεύγουν άπό κά
θε κριτική. Οί «μεγάλοι μοναχικοί» του Σαίξ- 
πηρ, πού κουβαλάνε μέσα τους τ ’ άστέρια τής 
μοίρας τους, άρχίζουν άναπότρεπτα μάταιες 
καί τρελλές πορείες προς τό θάνατο. Ετοιμά
ζουν μέ τά ίδια τους τά χέρια τό χαμό τους 
κι* ή καταστροφή τους ξεφεύγει άπ’ την κρι
τική... Πάντα άνθρωποθυσίες! Πάντα βάρβα
ρες άπολαύσεις! Ξέρουμε, όμως, πώς οί βάρ
βαροι έχουνε τη δική τους τέχνη. Καιρός νά 
φτιάξουμε καί μεϊς τή δική μας!

Πρέπει πρώτ* άπ’ όλα νά διαγράψουμε, στη 
σχετικότητά του, τό πεδίο τών άνθρωπίνων 
σχέσεων. Γιά νά τό πετύχουμε αύτό, πρέπει 
νά ξεκόψουμε άπ’ τήν τρέχουσα μέθοδο, πού 
ξεγυμνώνει άπ’ τήν πολυπλευρικότητά τους τις 
διαφορετικές κοινωνικές διαρθρώσεις τών περα
σμένων αίώνων καί τις κάνει λίγο - πολύ νά 
μοιάζουν μέ τις δικές μας, πράγμα πού τούς 
δίνει ένα μόνιμο, αιώνιο χαρακτήρα.

Εμείς άντίθετα,' θέλουμε νά δώσουμε σέ 
κάθε έποχή τον ξεχωριστό της χαρακτήρα, νά 
σημειώσουμε τό έφήμερο τής φύσης της, έτσι 
πού καί ή δική μας έποχή ν’ άναγνωρισθεΐ άπ’ 
τούς θεατές σάν έφήμερη.

"Αν δώσουμε σέ κάθε πρόσωπο τής σκηνής 
διαφορετικά κοινωνικά κίνητρα, άνάλογα μέ 
τήν κάθε έποχή, έμποδίζουμε κατά κάποιο 
τρόπο τό θεατή μας νά ταυτισθεί μ ’ αυτό. Δέν 
μπορεί ν’ άρκεσθεί τότε νά πεί : «"Ετσι θάκα- 
να κι’ έγώ». Τό πολύ - πολύ θά σκεφτεΐ : «άν 
βρισκόμουν σέ μιά παρόμοια κατάσταση, κΓ 
έγώ θά είχα κλπ.».

ΚΓ άν παίζουμε έργα βγαλμένα άπ’ την έ
ποχή μας, σάν νά έπρόκειτο γιά έργα ιστορι
κά, τότε κΓ οί περιστάσεις μπορεί νά φανούν 
στο κοινό ιδιαίτερες, ξεχωριστές — κΓ έκεΐ 
βρίσκεται ή άρχή τής «κριτικής στάσης».

Ή «ίστορικοποιημένη» εικόνα θά πρέπει νά 
μοιάζει μ’ αύτά τά σχέδια, όπου, γύρω άπ’ τό 
κεντρικό πρόσωπο, διαγράφονται γραμμές ά
πό άλλες κινήσεις κΓ άλλα γεγονότα. Μπο
ρούμε άκόμα να τή σκεφτούμε σάν έναν άν
θρωπο, πού βγάζει λόγο άπ’ τό βάθος μιάς 
κοιλάδας καί ξαφνικά άλλάζει γνώμη καί λέει 
άλλα πράγματα. "Ετσι, καθώς ή ηχώ άνακα- 
τεύεται μέ τή φωνή του, άντίθετες φράσεις 
«έρχονται σ ’ άντ ι παρά στάση».

Τό θεατρικό ύφος, πού μπορεί νά δώσει τέ
τοιες παραστάσεις, δοκιμάστηκε στά χρόνια 
τού μεσοπολέμου στο Βερολίνο. Στηρίζεται 
στή «δημιουργία άπόστασης» (Verfremdung- 
seffekt) άνάμεσα στή σκηνή καί την πλατεία.



To άρχαιο και το μεσαιωνικό θέατρο δημι
ουργούσαν την «απόσταση», χρησιμοποιώντας 
προσωπεία με μορφές άνθρώπων ή ζώων. Τό 
ασιατικό θέατρο φτιάχνει και σήμερα ακόμα 
την «απόσταση» με τη μουσική και την παν
τομίμα. Ή μέθοδος αυτή αποκλείει άναμφι- 
σβήτητα τήν ταύτιση τού θεατή με τα πρόσω
πα τού έργου, άλλά στηρίζεται κυρίως στήν 
όπνωτιστική υποβολή. ΟΙ κοινωνικοί σκοποί 
αυτών των θεάτρων διαφέρουν άπόλυτα απ' 
τούς δικούς μας.

Οί παλιές μέθοδοι «δημιουργίας άπόστα- 
σης» άποκλείουν κάθε δυνατότητα τού θεατή 
νά έπιδράσει πάνω στα τεκταινόμενα στή σκη
νή, που παρουσιάζονται σάν πράγματα άμε- 
τάλλαχτα. Οί νέες μέθοδοι δέν έχουν «καθ' 
έαυτές» τίποτε τό μυστηριώδες (μονάχα ένα 
μή έπιστημονικό μάτι βάζει τή σφραγίδα «μυ
στηριώδες» σ ’ δ,τι τού είναι άγνωστο). Σκο
πός τής χρησιμοποίησής τους θά πρέπει νά 
είναι μόνο ή άπαλλαγή τών κοινωνικών γεγονό
των, πού μπορούν νά τροποποιηθούν, άπ’ τήν 
έτικέττα τού «συνηθισμένου», πού τά προφυ- 
λάσσει σήμερα άπ’ τήν έπέμβασή μας.

"Ο,τι έμεινε για καιρό άμετάβλητο μοιάζει 
αιώνιο. Παντού γύρω μας άπαντούμε πράγμα
τα τόσο «αυτονόητα», πού δέν καταβάλλουμε 
καμμιά προσπάθεια νά τά κοττανοήσουμε. Γιά 
ν’ άρχίσουμε ν’ άμφιβάλλουμε γιά οσα σήμερα 
μάς φαίνονται «δεδομένα», πρέπει ν’ άναπτύ- 
ξουμε μέσα μας αυτό τό «ξένο» μάτι, μέ τό 
όποιο ό Γαλιλαίος κύτταξε ένα πολυέλαιο νά 
πηγαινοέρχεται. Ένώ σ ’ άλλους τό φαινόμενο 
έμοιαζε «φυσικό», αύτόν τον ξάφνιασε σάν κάτι 
τό άπρόσμενο καί τό άνεξήγητο — πράγμα 
πού τού έπέτρεψε ν’ άνακαλύψει τούς νόμους 
αυτής τής κίνησης. "Ενα τέτοιο βλέμμα, δύ
σκολο μά άποδοτικό, θέλει νά χαρίσει τό θέα
τρό μας στό κοινό. Γ Γ αυτό χρησιμοποιούμε 
τήν τεχνική τής «δημιουργίας άπόστασης» άπ’ 
ό,τι μοιάζει οικείο, συνηθισμένο.

Ή τεχνική αυτή επιτρέπει στό θέατρο νά 
χρησιμοποιήσει γιά τήν κατασκευή τών είκό- 
νων του τή μέθοδο τής νέας επιστήμης τής 
κοινωνίας : τήν υλιστική διαλεκτική. Γ ιά νά 
συλλάβει τήν κοινωνία στήν κίνησή της, ή μέ
θοδος αυτή βλέπει τις κοινωνικές συνθήκες 
σάν έξελικτικά στάδια καί τις παρακολουθεί 
στις άντιφάσεις τους. Γ Γ αυτήν, τά πάντα 
βρίσκονται σέ διαρκή έξέλιξη, άρα σ’ άντίθε- 
ση μέ τον ίδιο τον προηγούμενο έαυτό τους. 
Αυτό ισχύει καί γιά τά συναισθήματα, τις πε
ποιθήσεις καί τις άντιδράσεις τών άνθρώπων, 
μέ  ̂τά όποια έκφράζεται ό ιδιαίτερος χαρα
κτήρας τής κοινωνικής τους ζωής.

Γιά νά δημιουργηθεί ή άτμόσφαιρα τής «ά- 
ποστασης», ό ήθοποιός σβήνει μέ μιά μονοκον
τυλ ιά όλα δσα έχει μάθει ώς τώρα καί πού 
άποσκοπούσαν στήν πρόκληση τής ταύτισης

τού θεατή μέ τό πρόσωπο πού ερμηνεύει. Κα
θώς ό σκοπός του δέν είναι πια νά συνεπάρει 
τό κοινό του, δέν πρέπει να συνεπαίρνεται κι 
ό ίδιος άπ* τό ρόλο του... ”Αν θέλει νά έν- 
σαρκώσει π.χ. ένα δαιμονισμένο, θά πρέπει 
ό ήθοποιός νά φυλαχτεί νά μήν είναι ό ίδιος 
«δαιμονισμένος». ’Αλλιώς, πώς θ’ αναγνώρι
ζε ό θεατής τί είν’ αυτό πού κατέχει τον ήρωα;

*0  ήθοποιός δέν πρέπει ποτέ ν άφήνεται νά 
ταυτίζεται όλοκληρωτικά μέ τό πρόσωπο πού 
έρμηνεύει. Μιά κριτική τού είδους : «δέν π α ί -  
ζ ε ι τον Αήρ, άλλά ε ί ν α ι  ό Αήρ» θά ήταν 
γιά τον δικό μας ήθοποιό ή χειρότερη κατη
γορία. Σκοπός του είναι ν ά δ ε ί ξ ε ι τό πρό
σωπο ή μάλλον νά μήν περιορισθεί στή μό
νη προσπάθεια ν ά τ ό ζ ή σ ε ι .  Αυτό, βέβαια, 
δέν σημαίνει πώς πρέπει νά μένει ό ήθοποιός 
μας ψυχρός σάν έρμηνεύει ήρωες παθιασμέ
νους. Τά αίσθήματά του, δμως, δέν πρέπει 
νά συγχέονται αύτόματα μέ κείνα τού ήρωα. 
Πρέπει ν’ άφήνεται άπόλυτη ελευθερία κρίσης 
στό κοινό.

Ό  ήθοποιός δέν πρέπει νά κάνει τό κοινό 
του νά πιστέψει πώς δέν κινείται αυτός στή 
σκηνή, άλλά τά πλασματικό πρόσωπο τού έρ
γου. Δέν πρέπει έπίσης νά τό κάνει νά πιστέ
ψει πώς δ,τι συμβαίνει στή σκηνή δέν μαθεύ
τηκε στις πρόβες, άλλά είναι μοναδικό καί 
συμβαίνει κείνη τήν ώρα γιά πρώτη φορά. Τό 
παίξιμό του πρέπει ν* άφήνει νά φαίνεται κα
θαρά πώς άπ’ τήν άρχή ή τή μέση τού έργου 
ξαίρει κιόλας τό τέλος, έτσι πού νά μπορεί νά 
διατηρεί μιά γαλήνια ελευθερία.

'Απλοποιούμε υπερβολικά τά πράγματα σάν 
δένουμε τις πράξεις (ένός άτόμου) μέ τον 
χαρακτήρα του καί τον χαρακτήρα μέ τις 
πράξεις του : οί έσωτερικές άντιφάσεις τών 
πράξεων καί τών χαρακτήρων τών πραγματι
κών άνθρώπων δέν άποδείχνονται έτσι.

Δέν μπορεί νά παρουσιάσει κανείς τούς νό
μους πού διέπουν τήν έξέλιξη τής κοινωνίας, 
προβάλλοντας όρισμένες «ιδανικές περιπτώ
σεις», γιατί καί τό «βλαβερό», ή «βρωμιά» 
(ή άντίφαση), άποτελεΐ μέρος αυτής τής έ- 
ξέλιξης καί τού άντικειμένου της. Πρέπει μο
νάχα  ̂νά δημιουργεΐται κάτι σάν «κατάλληλες 
συνθήκες γιά πειραματισμό», πού νά έπιτρέ- 
πει, σ ’ ενδεχόμενη περίπτωση καί «άντίθετους 
πειραματισμούς». Γιατί στό θέατρό μας βλέ
πουμε τήν κοινωνία νά κάνει δ,τι κάνει, δπως 
άκριβώς θά έκανε ένα πείραμα.

Μ’ δλο πού επιτρέπεται κατά τις δοκιμές 
νά «μπαίνει ό ήθοποιός στό πετσί τού ρόλου», 
αυτό δέν μπορεί νά είναι παρά μιά άπ’ τις 
πολλές μεθόδους παρατήρησης.

Ή παρατήρηση άποτελεί βασικό στοιχείο 
τής τέχνης τού ήθοποιού. Πρέπει νά παρατηρεί 
τούς άλλους άνθρώπους μ’ δλη τή δύναμη τών 
μυώνων καί τών νεύρων του καί νά τούς μι-
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μεΐται μέ τέτοιο τρόπο, σάν ή μίμηση νά εί
ναι γι* αύτόν μια λειτουργία που άκονίζει τό 
στοχασμό του. Ό  ηθοποιός κυττάζει τους άν- 
θρώπους σάν κάθε τους κίνηση ν’ απευθυνόταν 
σ* αυτόν, σάν νά του συνιστοΰσαν, μ’ άλλα 
λόγια, νά στοχαστεί πάνω σε ό,τι κάνουν.

Χωρίς άπόψεις και χωρίς προσωπικές προ
θέσεις ή άνα - δημιουργία εΤναι άδύνατη. "Ο
ποιος δεν ξέρει τίποτε ό Ιδιος, δεν μπορεί καί 
νά δείξει τίποτε στους άλλους. Πώς, όμως, 
νά ξέρει κανείς τί άξιζει τον κόπο νά μάθει; 
€0  ηθοποιός, πού δεν θέλει νά είναι ούτε πα
παγάλος, ούτε πίθηκος, πρέπει νά κάνει χτή
μα του την έπιστήμη του καιρού του, πού άνα- 
φέρεται στην κοινωνική ζωή των ανθρώπων, 
συμμετέχοντας στούς ταξικούς αγώνες. Πολλοί 
θά τό δρουν αυτό μειωτικό : καλά — θά
πουν—  άφού λύσαμε τό χρηματικό, ή τέχνη 
δεν μπαίνει αυτόματα στην περιοχή τών «ά- 
νωτέρων σφαιρών»;

Σ ’ αυτούς απαντάμε πώς ή πάλη γιά τις 
ύψιστες άποφάσεις, πού ενδιαφέρουν τό άνθρώ- 
πινο γένος, γίνεται στη γή κι* όχι στούς ου
ρανούς, εξω κι* όχι μέσα στά κεφάλια τών 
ανθρώπων. Κανείς δεν μπορεί νά μείνει «ύπερ- 
άνω τής πάλης τών τάξεων», άφού κανείς δεν 
μπορεί νά θέσει τον έαυτό του «ύπεράνω τών 
ανθρώπων». "Οσο ή κοινωνία εΤναι χωρισμένη 
σέ τάξεις, δεν μπορεί νά ύπάρξει κανείς «κα
θολικός πληρεξούσιός» της. Ή «άμεροληψία» 
στην Τέχνη σημαίνει ύποταγή στο κόμμα πού 
βρίσκεται στην έξουσία.

"Ας έξετάσουμε πώς πρέπει νά διαβάζει 
ό ηθοποιός τό ρόλο του. Μεγάλη σημασία 
έχει νά μήν τον «καταλάβει» υπερβολικά γρή
γορα. Πρέπει νά διατάξει, νά συγκρίνει τά όσα 
έχει νά πει μέ τις δικές του πεποιθήσεις, νά 
λάβει ύπ’ όψη του άλλες άρχές, άλλες πηγές, 
μ' άλλα λόγια νά κάνει σάν ό ρόλος του νά τον 
ξάφνιασε... Κι* ένώ θ’ άποστηθίζει τό κείμενο, 
πρέπει νά μαθαίνει άπ’ έξω καί τις πρώτες 
του άντιδράσεις, τις επιφυλάξεις, του, τις κρι
τικές του παρατηρήσεις, τις εκπλήξεις του, 
έτσι πού, τελικά, νά μήν καταστραφούν «δια
λυόμενες» μέσα στην οριστική σύνθεση, άλλά 
νά διατηρηθούν ζωντανές καί ορατές άπό τό 
κοινό.

Πρέπει άκόμα ό ηθοποιός νά δουλεύει καί 
νά συνθέτει τό ρόλο του όχι μονάχος, μά συν
τροφιά μέ άλλους ηθοποιούς. Γιατί ή μικρότε
ρη κοινωνική ενότητα δέν εΐν’ ό άνθρωπος, άλ
λά δ u ό άνθρωποι. Τό ίδιο καί στη ζωή : ό 
ένας «συμπληρώνει» τον άλλο.

Μιά καταστρεπτική συνήθεια στά θέατρά 
μας επιβάλλει την άποκλειστική προβολή τής 
«βεντέττας», πού όλοι οΐ άλλοι ηθοποιοί ά- 
πλώς «έξυπηρετούν»... Ή γνώμη μας εΤναι πώς, 
στις δοκιμές τουλάχιστο, οί ηθοποιοί θάπρεπε 
καμμιά φορά ν’ άνταλλάσσουν τούς ρόλους 
τους. Τούς κάνει καλό νά βλέπουν τό πρόσω
πο πού έρμηνεύουν μέ τά χαρακτηριστικά έ-
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νός άλλου. Συμμετέχοντας, άλλωστε, στη σύν
θεση καί άλλων προσώπων τού έργου, ό ηθο
ποιός ξεκαθαρίζει την κοινωνική κλπ. θέση τού 
δικού του ρόλου.

Ερμηνεύοντας τά διάφορα συνθετικά τής 
δράσης στάδια, ό ηθοποιός μαθαίνει τό ρό
λο του, μαθαίνοντας καί την «Ιστορία» πού 
άφηγείται τό έργο. Ξεκινώντας απ’ αυτή — την 
«Ιστορία©—  άπ* τό γεγονός στο σύνολό του, 
μπορεί μ’ ένα άλμα νά φτάσει στην τελειω
τική σύνθεση τού ρόλου του, όπου όλα τά έπί 
μέρους χαρακτηριστικά συγχέονται. Ή «ιστο
ρία» θά τού προσφέρει τή δυνατότητα μιας 
σύνθεσης όλων τών άντιφάσεων πού, στήν πο
ρεία, άνακάλυψε.

Ό λα  έξαρτιώνται άπ’ την «ίστορίο©. ΕΤναι 
ή καρδιά τής θεατρικής παράστασης, γιατί 
άπ’ όσα συμβαίνουν άνάμεσα στούς άνθρώ- 
πους, αύτοί συγκρατούν μονάχα ό,τι μπορεί νά 
συζητηθεί, νά κριθεί, νά άλλαχτεί....
W1 % λ ' V'·. r ™

Γιά νά μή ριχτεί, όμως, τό κοινό στήν «ί
στορίο©, σάν σ ’ ένα χείμαρρο πού θά τό πα
ρέσυρε δώθε - κείθε, πρέπει τό κάθε ξεχωρι
στό γεγονός νά δένεται μέ τά προηγούμενα 
έτσι, ώστε νά φαίνονται οί κόμποι. Πρέπει ν’ 
άφήνεται στήν κρίση τού θεατή ή εύκαιρία νά 
έπεμβαίνει στά γεγονότα. Γ ιά τό λόγο αύτό 
θ ’ άντιπαραθέσουμε προσεχτικά τό ένα στο 
άλλο τά διάφορα μέρη τής «ιστορίας», δίνον
τας στο καθένα μιά δική του μορφή, σάν νά 
έπρόκειτο γιά ένα μικρό θεατρικό έργο στό 
εσωτερικό τού έργου μας. ( ’Ακόμα, σέ κάθε 
τέτοιο μέρος μπορούμε νά προτάξουμε ένα χα
ρακτηριστικό τίτλο, πού ν’ άποκαλύπτει τον 
τόνο πού επιθυμούμε νά δοθεί στήν παράστα
ση...).

Μπορούμε άκόμα νά παρουσιάσουμε ένα 
ξεχωριστό, άνεξάρτητο γεγονός: την τιμωρία 
ένός έχθρού, τή συνάντηση δυο ερωτευμένων, 
πολιτικές ή έμπορικές συναλλαγές, σάν νά έ- 
πρόκειτο γιά ένα έθιμο πού ισχύει στη χώρα, 
όπου ξετυλίγεται ή δράση μας. Μέ τον τρόπο 
αυτό, τό μοναδικό καί ξεχωριστό γεγονός ά- 
ποκτάει παράξενη μορφή, γιατί μοιάζει σάν 
ένα γενικό χαρακτηριστικό, πού κατάληξε νά 
γίνει έθιμο... Μπορούμε νά μελετήσουμε στά 
πανηγύρια τον «ποιητικό» τρόπο άφήγησης 
τών παραμυθάδων - πωλητών. Μπορούμε άκό
μα, νά παρουσιάσουμε όρισμένα γεγονότα σάν 
νά ήταν ξακουστά, γνωστά σ ’ όλους άπό χρό
νια καί χρόνια, ώς τις παραμικρές τους λε
πτομέρειες, πασχίζοντας τάχα νά μή παρα
λείψουμε τίποτα άπ* τήν παράδοση κλπ. Γε
νικά, μπορούμε νά φανταστούμε κάθε είδους 
τρόπους άφήγησης, πού άλλοι τους εΤναι κιό
λας γνωστοί κι* άλλοι προσμένουν νά τούς ά- 
νακαλύψουμε.

Τό θέατρο έχει σάν κύρια άποστολή τήν 
έρμηνεία μιας «ιστορίας». Γ ι’ αυτό τό σκοπό, 
ηθοποιοί, σκηνογράφοι, ένδυματολόγοι, μακι-
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γιέρ, μουσικοί και χορογράφοι ένώνουν τις 
τέχνες τους σε μιά κοινή προσπάθεια, χωρίς 
ωστόσο νά έγκαταλείπουν καί την άνεξαρτη- 
σία τους.

Τό πέρασμα τής δράσης άπ’ τό ένα στάδιο 
στο άλλο υπογραμμίζεται με μουσικές προσ
φωνήσεις προς τό κοινό ή μέ τροιγούδια. 01 
ηθοποιοί δεν πρέπει νά άρχίζουν «όμαλά» τό 
τραγούδι, άλλά νά τό ξεχωρίζουν ξεκάθαρα 
άπ’ τό υπόλοιπο. Μιά άλλαγή φωτισμού π.χ. 
ή ή φωτεινή προβολή ένός νέου τίτλου μπορούν 
νά υπογραμμίσουν τή διακοπή.

Ή μουσική δεν πρέπει ν’ άρκεΤται στον 
ταπεινό ρόλο τής «άμυαλης υπηρέτριας». Δεν 
πρέπει νά «συνοδεύει» άπλώς, άλλά καί νά 
«σχολιάζει» τό κείμενο. Δεν πρέπει ν’ άρκειται 
στήν άπλή έκφραση των «ψυχικών καταστά
σεων» που τής δημιουργούν τά γεγονότα, άλλά 
νά παίρνει τή θέση της στο έργο, άνεξάρτητη
άπ’ τά πρόσωπα καί τήν άφήγηση.

•

'Ο σκηνογράφος μας έπίσης άποχτάει με
γάλη ελευθερία, καθώς δέν εΐναι υποχρεωμένος 
νά δημιουργήσει μέ τά σκηνικά του τήν ψευ
δαίσθηση ένός συγκεκριμένου χώρου. 01 ά- 
πλες ενδείξεις άρκουν, φτάνει νά παρουσιά
ζουν Ιστορικό ή κοινωνικό ένδιαφέρον. Στο Ε 
βραίικο Θέατρο τής Μόσχας π.χ. είχαν φτιά
ξει γιά τον «Βασιλιά Αήρ» ένα σκηνικό, που 
θύμιζε μεσαιωνικό ταβερνεΐο. Αυτό άκριβώς 
δημιουργούσε τή θελημένη «άπόσταση».... *

Κι’ ή χορογραφία ξαναπαίρνει στο θέατρό 
μας ρεαλιστική αποστολή. Ή Ιδέα πώς ό χο
ρός στο θέατρο δέν έχει καμμιά σχέση «μέ 
τους άνθρώπου<> δπως εΤναι τώρα» εΐνα* λα
θεμένη. Σάν ή τέχνη άντικατοπτρίζει τή ζωή, 
χρησιμοποιεί Ιδιαίτερα κάτοπτρα. Ή τέχνη δέν 
παύει νά είναι ρεαλιστική όταν τροποποιεί τις 
άναλογίες... Ή κομψότητα μιας κίνησης, ή 
χάρη μιας σκηνικής στάσης είν* άρκετές γιά νά 
δημιουργήσουν τήν «άπόσταση» καί τά εύρή- 
ματα τής παντομίμας βοηθούν πολύ τήν άφή- 
γηση. i

"Ολες, δμως, οί άνα - δημιουργίες πρέπει 
νά σβήνονται μπροστά σ’ αυτό που άνα - δη- 
μιουργεΐται στή σκηνή : τήν κοινωνική ζωή 
τών άνθρώπων. Ή χαρά που δίνει ή τελειότη
τα μιας παράστασης πρέπει νά ξεπερνιέται 
άπ’ τή χαρά πού δίνει ή άνακάλυψη πώς, δ
πως φάνηκε άπ’ αυτή, οί κανόνες τής κοινωνι
κής ζωής είναι προσωρινοί καί άτελεΐς. "Ετσι, 
καί μετά τήν οπτική άπόλαυση, τό θέατρο ά- 
φήνει στο θεατή ένα ρόλο ενεργητικό. "Ας χαί
ρεται στο θέατρο, σάν σέ γιορτάσι, τούς τρο
μερούς κι’ άτέλειωτους άθλους πού χρειάζον
ται γιά νά έξασφαλίσει τά μέσα έπιβίωσής 
του. "Ας χαίρεται άκόμα καί τον τρόμο τής 
άκατάπαυστης μεταλλαγής του. "Ας έξασκη- 
θει εδώ μέ τον πιο εύκολο δυνατό τρόπο, 
γιατί ό πιο εύκολος τρόπος ύπαρξης βρίσκε
ται στήν Τέχνη.

Μετάφραση: ΚΩΣΤΑΣ ΣΤΑΜΑΤΙΟΥ

Ν άρκισσος
’Αγαπώ στον άντρα τήν άγια μυρουδιά, 
εκείνο τό ποτάμι ανάμεσα στα φρύδια.
’Αγαπώ στή γυναίκα τήν καμπύλη τρυφερότητα, 
τή ζέστη νά κοιμάται μέσα σέ δυο φύλλα. 
’Αγαπώ στ’ άλογο τήν άνετη περπατησιά, 
τό μάτι πού αγριεύει μπρος στο χαλινάρι.

’Αγαπώ σέ σένα τον άντρα 
τή γυναίκα 
και τ’ άλογο.

ΚΩΣΤΑΣ ΠΕΤΡΟΥ
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ΤΡΕΙΣ ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΕΣ ΕΙΚΟΝΕΣ 
ΜΕ ΘΕΜΑ ΤΟΝ ΗΛΙΟ

Τού ΙΑΣΟΝΑ ΔΕΠΟΥΝΤΗ

’Ανάμεσα
σε γερασμένες στέγες 
καί φωτιά
ή δύση χρωματίζοντας 

αναποδογυρισμένη
χρωματίζοντας
σαν πάνω σε παλιό ταβάνι
τον ουρανό
για να τον μπαλώσει
από τη νέα πλημμύρα τον κενόν

Τύ μέσα έξω κρεμασμένο 
στα βραδυνά συρματοπλέγματα 
πάει να στεγνώσει πια 
της φωνής
που λέει ψωμί και μεροκάματο 
που λέει άκόνι καί δυναστεία 
πού λέει φριχτό φορτίο ζωή 
ραχοκοκκαλιά καί δικαιοσύνη

πάει να στεγνώσει πια 
τό μέσα έξω τής ψυχής 
δπως τό μουσκεμένο παντελόνι 
του μηχανοδηγού

'I I  δύση απόψε χρωματίζοντας 
τις κουρασμένες φάμπρικες

χρωματίζοντας 
τεράστιες γροθιές καπνών 
χρωματίζοντας με ανθρώπινη οργή 
για νά πάρει τέλος ή απόγνωση 
κ ή απροστάτευτη ζωη 
στη γειτονιά των προλετάριων

αυτή rj δύση με κόκκινο 
κόκκινο μαύρο κόκκινο πικρό.

I

Τα σπ ίτ ια
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II

Οί κοντ ινο ί
"·Οταν 
έσκήνωσε 
ό ήλιος
στους άνθρώπους

"Οταν 
ό ήλιος
θά κάνει τήν τροχιά τον 
στις συνοικίες τον τσιμέντου

Οταν μπαίνει 
ό ήλιος
σε ώρα τρικυμίας 
στ' αμπάρια
τον έτοιμου νά καταποντιστεϊ 
καραβιού

μας ή λ ιο ι
"Οταν
ομοια σώζει 
ο κοντινός μας ήλιος 
τά μυστικά σχέδια 
του έπάναστάτη 
"Οταν εκτραχηλίστηκαν 
τά πάντα σέ μιά πατρίδα
Τότε κι άλλοι μυριάδες ήλιοι 
χρωματίζοντας χρωματίζοντας 
ακούονται πώς τρίζουν
Χιλιάδες ήλιοι ανατέλλουν 
μέσα στά σπίτια των αδικημένων
Νέοι οργισμένοι ήλιοι φαίνονται 
σάν μιά υπόσχεση καλύτερης ζωής-

III

Τι βλέπ ε ι 6 ήλ ιος
Ο ήλιος βλέπει καθημερινά 

τό δρόμο μέ τον τυφλοπόντικα '

Μαζί χωμένους στά στενά τούς δρόμους 
τον σκληρού ασπάλακα και τον τερμίτη

Ο ήλιος βλέπει όλους τους δρόμους 
που τρέχει ανυπόμονη ή καταστροφή 
κ' εκεί π9 άκούγεται οργισμένη ή έκρηξη 
όλοι ή κανένας όλοι ή κανένας όλοι

Ο ήλιος βλέπει από πολύ κοντά πολύ 
τεράστιες πολιτείες κι άγρια δάση 
τά παραμορφωμένα πρόσωπα τής αγωνία; τους 
ένοχο τον αέρα πού φυσάει σέ πόλεμο 
και διεφθαρμένα τά μεγάλα όνειρα

Ό  ήλιος βλέπει μέ κάτι άγρια μάτια πάλι 
τά μάτια εκείνων πού ακόμη δέ χορταίνουν

πού δέ χορτάσαν τήν ελπίδα τήν ειρήνη...

Β?.έπει ό ήλιος πριν βουτηχτέΊ στη δύση του 
τά μαύρα φτερωτά ποντίκια των συνοικιών — 
όλα σ ετοιμασία όλα σ' ετοιμασία όλα...

'Αμέτρητες οργές μές στην ψυχή Οά βλέπει 
Ό  ήλιος πού κι αυτή τή νύχτα ακόμη βλέπει !

Καλοκαίρι 1958 ΙΑΣΟύΝ ΔΕΠΟΥΝΤΗΣ
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Γ Κ Ρ Ι Ν Ι Α
ΓΙΑΝΝΗ Α θ. ΜΑΡΡΕ

Τον έβρισκα, κάθε τόσο, καθισμένο στο πέτρινο πεζούλι της αυλής του να κα
πνίζει το τσιγάρο του. Σά μ* έβλεπε σήκωνε τό χέρι του ψηλά καί φώναζε χαρού
μενοι :

— Έ λα μωρέ να πούμε κάνα κουτσοκέφαλο γιά να περάσ’ ή ώρα...
Καθόμουνα δίπλα του. Μέ χτυπούσε στις πλάτες:
— Λοιπόν, ’ μολόγα...
Γελούσε τό πρόσωπό του, τα μάτια του, γελούσε ολόκληρος — μ ’ άγαποΰσε...
Πάντα άρχιζα νά λέω κάτι πρώτος έγώ. Μά σέ λίγο, καί μέ τρόπο, τον έκανα 

ν’ άρχίζει αύτός τις λογης κι* άτέλειωτες ιστορίες του. ΤΗταν υπέροχος! Χρωματι
σμός φωνής, έκφραση, κίνηση ! Καί κάθε τόσο τσάκ - τσακ - τσάκ ξεκούκκιζε τό 
κεχριμπαρένιο του κομπολόι μέ τις χοντρές χάντρες.

'Ιστορίες πού άφορούσαν αύτόν ή άλλους καί πού συνέβηκαν πολλά χρόνια 
πίσω — άπ’ τον καιρό πού είχε κατάμαυρο τό μουστάκι του καί «καλόστριφτο— 
δπως έλεγε — σάν τού διολιοΰ την κόρδα»... Πάνε πολλά χρόνια βέβαια πού έπαψε 
νά πατάει παλληκαρίστικα στη γη. Στεγνό, καμπουριασμένο τό κορμί του τώρα, 
έγερνε σάν τον ήλιο πού πάει νά βασιλέψει...

Ωστόσο του έμενε άκόμα ένας άγέρας λεβεντιάς...
...Γελούσε το πρόσωπό του, γελούσαν τά μάτια του... Τον χαιρόμουνα...
Τά μπέρδευες όμως άμα τόν έβλεπες «φουρλατισμένο». Σ ’ έκοβε ή φοβέρα καί 

τάστραμα τής ματιάς του. Κακός βέβαια δέν ήταν. Μά νά μην τού έμπαινες—κατά 
πώς έλεγε—«στο ρουθούνι», ύστερα «βαρδάτε νά περάσω...».

Σέ κάτι τέτοιες ώρες ήταν σάν τή λιόλουστη μέρα πού συνεφιάζει, πού σκουν
τουφλιάζει σιγά - σιγά, ώς νά ξεσπάσει ή βροχή καί νά βροντήξουν τ ’ άστροπελέκια. 
'Όλα του σέ ειδοποιούσαν. ’Ιδίως τά μάτια του — έτσι όπως κοιτούσαν — έλεγαν: 
«πίσω μου σ’ έχω διάολε, πίσω μου σ’ έχω...» 'Υπομονή! ’Έλα όμως πού ό «διάο- 
λος» δέν έλεγε νά βάλει φρένο στο χαβά του. Ε κ ε ί :  «Τσιγκλιά» στην «τσιγκλιά». 
Τότε πιά δέν τό βαστούσε — βρόνταγε :

— Όρέ πας στο διάολο άπ’ τό κεφάλι μ’ , έ ;
Αύτός πού έπρεπε «νά πάει στο διάολο άπ’ τό κεφάλι του» ήταν ή γριά του— 

ή κυρά—Σοφία !...
*Η «κακιά ώρα» ρχόταν ταχτικά, όσο κι άν πάσκιζε νά μή ρθεΐ ποτέ, όσο κι 

έδινε τόπο στην οργή...
Κανένας δέν ήξερε πώς έφτασαν στο σημείο νά μή θέλουν «νά λέπονται στά 

μάτια τους». Ούτε καί οι ίδιοι... Ένα σωρό αιτίες — μικρές ή μεγάλες, δέν έχει 
σημασία — τούς έκαναν νά φτάσουν στο χάλι τους. "Αν πάσκιζες νά βρεις τήν άκρη, 
μπερδευόσουν οπωσδήποτε. ’Έφτανες όμως στο σίγουρο άποτέλεσμα: άσυμφωνία 
χαρακτήρων, πού >ένε... Καί νά δεις πώς κάποτε πάρθηκαν μ* άγάπη ! ’Έτσι καί 
τού τό θύμιζες τώρα τού γέρο - Στεφάνή, σέ κοιτούσε σκουντούφλης πίσω άπ’ τά 
φρύδια του:

— Μωρ’ τί άγάπες μ’ λές ; Νύχτα ψώνιζα ό έρμος... νύχτα...
Πολλοί έρριχναν ολο τό στραβό, τ ’ άδικο στην κυρά-Σοφία. Κάμποσοι καί στο 

γέρο - Στεφάνή. Καί γιά τούς δυό κάτι είχαν νά ποΰν. Δέ βαρυέσαι, τό κακό πού 
έπρεπε νά διορθώσουν δέν μπορούσαν. ’Αστούς. Έ γώ  καί τούς δυό — ιδιαίτερα τήν 
κυρά - Σοφία — δέν πάσκιζα νά τούς κρίνω, άλλά νά τούς νιώσω — αύστηρά τά κριτήρια 
τών άνθρώπων σάν πρόκειται νά κρίνουν τούς άλλους. Είχαν τά δικά τους οι άνθρωποι,

-Λαν
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τά «ντέρτια τους». Μά — σά νά μην τούς έφταναν αύτά — είχαν καί τούς άνθρώπους
— τούς άπόξω. «Στραβό — κατά πώς λεν — το κλήμα, τ’ άπόφαε το γαϊδούρι καί 
πάει καλιά του.» «Γαϊδούρι», στην περίπτωσή μας: οί άνθρωποι, πού μέ τά λόγια 
τους έβαζαν «φυτίλια» στούς καυγάδες τους. Γιατί, άν ό γέρο - Στεφάνής δεν τ’ άκου- 
γε, δέν έδινε σημασία, ή κυρά - Σοφία τάδενε κόμπο : «Είπες κείνο γιά μένα...», πει- 
σαι» «δεΐξαι» μου τοπανε...» «Μώρ’ άσεμε κάτου...» Τίποτα. Σάν ύπάρχει θράκα, 
λίγα ξύλα χρειάζονται κ’ ή φωτιά πέταξε το λαμπρό της. Προσάναμα λοιπόν τά 
λόγια των άνθρώπων, κι ο θυμός — φωτιά σωστή — λαμπάδιαζε τό κεφάλι του γέρο 
Στεφάνή :

—Όρε πας στο διάολο άπ’ τό κεφάλι μ’ , έ ;
Πολλές φορές, μπαίνοντας στην αυλή του, τόν πετύχαινα όρθιο νά εξακοντίζει 

άγριεμένος στή γριά του τούτη τη βρισιά. Μ’ έβλεπε. Χαμήλωνε τό κεφάλι του, 
προσπαθούσε νά μου χαμογελάσει, τά μάτια του μου ζητούσαν συγγνώμη. Παρόλο 
πού λυπόμουνα γιά την καταστασή τους, άπόφευγα ν’ άνακατεύομαι στά δικά τους, 
άν καί κείνος, πολλές φορές, καταφαρμακωμένος μου μίλησε γ ι’ αύτά... Καταλάβαι
νες τότε πώς ή «θράκα» της γκρίνιας τους διατηριόταν άπό πολλά χρόνια. Λίγα 
χρόνια μετά άπ’ τό γάμο τους... 'Όλα άρχιζαν άπ’ τή διαφορά των τύπων τους. 
Κείνος: άνοιχτός, άλλέγρος, καλόκαρδος, γλεντζές κι’ άνοιχτοχέρης — άπό μιά φορά, 
Κείνη : κλεισμένη στον εαυτό της καί στό σπίτι της. Λύτός, αύτή καί τά παιδιά 
τους: ο κόσμος ολόκληρος — κι ωστόσο καλή μέ τόν τρόπο της... Ε ίχε κείνος κάμ- 
ποσα χωράφια, πήρε καί την προίκα της — δουλεφτάδες γεροί ήταν — στραβά-κου
τσά τά φέρνανε βόλτα. Δέν ήταν δηλαδή άπό κείνους τούς άνθρώπους, πού δέν έχουν 
«άπότι έχει ό θεός κΓ ο κόσμος» γιά νά πεις: νά ή αιτία τής γκρίνιας τους... Τά 
καμώματά του — ιδίως σάν ήταν νιώτερος — ρχόταν πάντα σέ σύγκρουση μέ τό μέσα 
κόσμο της. Νά μήν τόν έβλεπε, νά πούμε, λίγο στό «κέφι». Τοΰσερνε, λέει, «τόν 
άμμο τής θάλασσας...».

«Καί νά πεις μωρέ πώς έκανα τίποτα χαζομάρες σάν ήμουν κεφωμένος: νά τά 
σπάω μαθές, νά τσακώνουμαι, νά φωνάζω, νά κάνω τίποτα σπατάλες... Πkc μ’ μωρέ, 
μέ ξέρ’ς εσύ γιά τέτοιο;...» Κ ι’ είχε δίκιο. Καί τώρα άκόμα χαιρόσουν νά τόν βλέ
πεις καμμιά φορά στά «μεράκια του» : 'Όλο χαμόγελα καί καλαμπούρια — νά πέφτεις 
κάτου ξερός. Κανέναν δέν ενοχλεί. Μ’ αύτόν πού τά βάζει καμμιά φορά γυρνώντας 
μερακλωμένος πάρωρα στό σπίτι του, είναι ό ίσκιος του :

— Τράβα μπροστά μωρέεε..., τού φωνάζει δυνατά σάν τόν βλέπει νά μπερδεύεται 
τρεκλίζοντας, άνάμεσα στά πόδια του...

Νά μήν τόν έβλεπε νά έμπαινε στό σπίτι μέ παρέα. *Έπεφτε τού θανατά — τήν 
έπιανε, λέει, «τρέκλα».

«" Ας τά μουτρώματα μωρέ γυναίκα, καί δέ χαλάν αύτά τά σπίτια... Τ ί διάολο, 
δέν ξέρω ’γώ τί κάνω;...» τής έλεγε σάν τού έβγαζε γλώσσα...

Μιά τέτοια βραδυά — χρόνια τώρα — φουρκίστηκε γιά καλά ό γέρο - Στεφάνής
— νέος τότε — καί τάκανε στό σπίτι του, λέει, «θάλασσα»:

Δέ θυμόταν «πώς διάολο» μπλέξανε κείνη τή βραδυά, τέσσερις - πέντε φίλοι 
γκαρδιακοί... Τό γλέντι τους άρχισε άπ’ τήν ταβέρνα... 'Ύστερα βρεθήκανε στό σπίτι 
τού ένός φίλου — σφάξαν, έκεΐ, μιά κόττα, τήν ψήσανε καί τήν «ξεμπαμπαλίσανε» 
πίνοντας καί τραγουδώντας...

Στού άλλουνοΰ σφάξαν ένα κουνέλι... Στοΰ άλλουνου φάγανε κρέας πού πήρε ό 
φίλος τους άπ’ τό χασάπικο... Τέλος φτάσαν καί στό δικό του. «Μπαρούτι», λέει, ή 
κυρά—Σοφία μόλις τούς είδε. Χαμογελούσε βέβαια σ’ όλους. Μά στά κρυφά άρχισε 
νά «σαρακοτρυπάει» τό γέρο—Στεφάνή. Ό  καυγάς τους άναψε γιά καλά κεί στήν 
κουζίνα, όταν τής ζήτησε μαχαίρι γιά νά σφάξει μιά κόττα. «Πιάστην καί δέστην» 
μόλις τάκουσε.

«Κόττα σου ζητάω νά σφάξουμε βρέ γυναίκα—όπως σφάξανε κι’ οί άλλοι στά

«
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σπίτια τους—δέ σου ζητάω νά σφάξουμε κάνα παιδί μας—τι κάνεις έτσ ι;...»  Τίπο
τα—«που σκοινιά, που παλούκια». Οί φίλοι του, εύτυχώς, τραγουδούσαν καί δεν 
ακόυσαν τις φωνές του ούτε την πόρτα της κουζίνας πού βρόντηξε πίσω του δυνα
τά. Κατέβηκε «μπαρουτιασμένος» τη σκάλα καί ρίχτηκε στο κοτέττσι:

«Μέ παλιούρια μωρέ θέλ’ ς νά κλείσω την πόρτα τ’ σπιτιού μας, νά μην πατάει 
κανένας δώ μέσα; Νά... νά... νά...» ’Απ’ τό μαχαίρι του γλύτωσαν μονάχα δυό-τρεΐς 
κόττες πού πετάχτηκαν έξω άπ* το κοττέτσι κι* έτρεχαν κακαρίζοντας μες στη 
νύχτα...

Οί φίλοι του, μες στο μεθύσι τους δέν κατάλαβαν πώς ό μεζές τής κόττας, 
τού γέρο—Στεφάνή, ήταν άτέλειωτος...

...Τήν άλλη μέρα τούς εΐπε τί έγινε καί μείνανε, λέει, «κόκκαλο !»...
Καί νά τραβάει έτσι ή ζωή τους χρόνια καί χρόνια... "Αν ήταν νιώτεροι— 

έβδομηντάρηδες βλέπεις κ ι’ οί δυύ—θά μπορούσε τελοσπάντων νά δοθεί μιά κάποια 
λύση. Μπροστά άπο κάμποσα χρόνια, κάποιος μίλησε τού γέρο-Στεφανή γιά δια
ζύγιο :

— Τώρα μάαλιστα! Παλιός γάιδαρος μαθές, καινούργια περπατ’σ ιά !... 'Ά ει 
παράταμε..., τ ’ απάντησε. Κ ι όχι πώς δέν τόχε σκεφτεΐ κι ό ίδιος άλλοτε το 
πράγμα. 'Όμως τά παιδιά; Τ ί θά γίνονταν τά παιδιά; «ΓΙομόνεψε» γιατί σκέ- 
φτηκε πώς περνώντας τά χρόνια κάτι μπορούσε νά γίνει — θά έστρωνε: Βρέ,
Καλή μ’ ! Βρέ, Χρυσή μ ’ !...»—Τήν πήγαινε μέ τό καλό. Τίποτα. « ’Ίσαμε πού μ’ 
άνάγκασε νά σ’κώσω τό χέριμ’ καί νά στρά 
ρότερα.

ψει ό άι-Χαράλαμπος, π’λένε...» Χει-

«...Μώρ’ δέν πά νά δέρ’ν’ς μέ τό μεροκάματο άπ’ τό πρωί ίσαμε τό βράδ’ : 
ή Σοφούλα μας—Σοφούλα !».

Ό  γέρο - Στεφάνής άγαπούσε πολύ τά παιδιά του—οχι πώς κείνη βέβαια τ ’ 
άγαποΰσε λιγώτερο — καί τού στοίχιζε πολύ πού στενοχωριόνταν γιά τή γκρίνια 
τους. Πάσκιζε λοιπόν μέ κάθε τρόπο νά σταματήσει τό κακό. Τό ξύλο βέβαια 
δέν ήταν λύση—τοβλεπε κι ο ίδιος: «Μέ ξεφτέλισε όλότελα ! Άκούς νά τή δέρ
νω!... Τά ζά μωρέ, δέρνονται, κλωτσιόνται... φτού !...» Δέ βαρυέσαι, αύτό πού 
κατάφεραν τελικά, ήταν νά μήν τσακώνονται μπροστά στα παιδιά τους...

...Σάν πάντρεψαν τήν κόρη τους, τή Γιαννούλα, καλυτέρεψαν κάπως τά πράγ
ματα. Τόχε κρυφή χαρά ό γέρο - Στεφάνής. Μά στάσου σύ νά δεις. Παντρεύον
τας, λέει, τό Θανάση τους ξαναλαμπάδιασε ή φωτιά σά νά τής έρριξες λάδι. Λάδι 
στην περίπτωσή μας ήταν ή νύφη τους — ή Βασιλική. Καλή, νοικοκυρά, μυαλω
μένη ή Βασιλική! 'Όλο: «πατέρα» καί «πατέρα», «μάνα» καί «μάνα» τό πήγαινε. 
Γιά τό Θανάση της μπορούσε νά πατήσει στή φωτιά. Παρ’ όλ’ αύτά, ή κυρά- Σο
φία, λέει, άρχισε «νά πετάει καί προς τά κεί τό κεντρί της». Τά έβλεπε όλ’ αύτά 
ό γέρο - Στεφάνής καί «πομόνευε...» *'Ηθελε νά καταλάβει πρώτα τί «σόι άνθρω
πος» ήταν ή νύφη τους, πώς άντιδρούσε, πώς σκεφτόταν. Καί κείνη τσιμουδιά. 
Κανένα παράπονο, ούτε καί στο Θανάση της: «όλα, τάχα, καλά καμωμένα...». 
Βλέποντας τό άσχημο φέρσιμο τής γριάς του, δέν τό βάσταξε π ιά : «βγήκε όξω
άπ’ τά ρούχα του»:

— Δέ σ’ φτάνω ’γώ μωρέ! ’Άλλο ντουφέκ’ μ* άνοιξες τώρα;...
Τής κακομοίρας γινόταν στο σπίτι...
Τά παιδιά τους έμπαιναν πάντα στη μέση. Ή καλωσύνη τού Θανάση, καί ή 

’πομονή τής νύφης τούς έκαναν πότε-πότε νά χάνουν τά νερά τους. Συχάζανε γιά 
κάμποσο καιρό. Μά ένα τόσο δά, μιά μικρή σπιθούλα πού λένε, κ’ ή φωτιά τής 
γκρίνιας τους θρασομανούσε γιά καλά...

Παρόλο πού ή κατάστασή τους ήταν γιά κλάματα, πότε-πότε σ’ έκαναν νά 
γελάς μέ τήν καρδιά σου: Μιά μέρα, θυμάμαι, τούς βρήκα νάναι ξανά «άρπαγμένοι». 
Συχάσανε βέβαια μόλις μέ είδανε. Ό  γέρο - Στεφάνης όμως δέν μπορούσε νά τό
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χωνέψει, τό φύσαγε και δεν κρύωνε. Γιά μια στιγμή τόμπηξε στά γέλια. Γελούσε 
φαίνεται με κάτι πού κείνη την ώρα σκεφτόταν :

—·Άκ* δω μωρέ, για νά γελά’εις θεμά το γονιό τη ς ...: Ό  καυγάς τους είχε 
αρχίσει άπό τη νύχτα. 'Άμα γεννούσε, λέει, ή φοράδα τους, τό γάλα της τ'ις πρώτες 
μέρες ήταν πολύ πικρό... Τούς είχαν ψοφήσει κάμποσα μουλάρια άπ’ αύ:ό... Ό  κτη
νίατρος πού ρώτησαν, τούς είχε εξηγήσει... Τη φύλαγαν λοιπόν άμα γεννούσε, δεν 
άφηναν τό μικρό της νά βυζάξει πριν την άρμέξουν καλά-καλά... Τό τάϊζαν γάλα 
πρόβειο στην αρχή— με τό μπιμπερό. Σά μεγάλωνε λιγάκι, τό άφηναν κ’ έτρωγε 
άπό τή μάνα του... Τή νύχτα λοιπόν κοιμήθηκε δίπλα στή φοράδα, ό γέρο - Στεφά
νής, γιατί τήν περίμεναν νά γεννήσει ώς τό πρωί. Μπαΐλντισμένος δπως ήταν άπ’ 
τή δουλειά, τον πήρε γιά καλά ό ύπνος — ξεράθηκε. Κάποτε πετάχτηκε γιατί κάποιος 
τον χάϊδευε στ ό. πρόσωπο: ΤΗταν τό μικρό μουλαράκι πού είχε γεννηθεί, στεργιω- 
θεί στά πόδια του, και φτάνοντας ώς αυτόν τού έγλειφε τά μούτρα... Τό μουλαράκι 
βέβαια γλύτωσε... Μάη κυρά - Σοφία δεν έλεγε νά συγχωρέσει το γέρο-Στεφάνή... 
Τό πρωί άδειάζανε τήν κάδη άπ’ τά τσίπουρα... Τού τό ξαναθύμισε, άρπάχτηκαν 
γιά καλά κΓ ύστερα δε μιλούσαν: «ούτε κρίσ’ , ούτε μιλιά, σάματις είχαμε φάει τό 
βουβόχορτο». Αυτός, είχε μπει μες στήν κάδη, καί κείνη άπόξω. Γιόμιζε άπό μέσα 
τόν κουβά, της τον έδινε, τον άδειαζε καί τού τον ξανάδινε. Μ ιλιά ! Ή σπιρτάδα, 
λέει, τής κάδης, έφτανε ϊσαμ' έξω «σέ βαοούσε στο κεφάλ5...». Γιά μιά στιγμή, ό 
γέρο - Στεφάνής κάνει τό κορόϊδο — δεν τής δίνει τόν κουβά: «έμεινα ντίπ άκού- 
νητος.» Περιμένει, ή κυρά-Σοφ ία — Περιμένει. Τίποτα. «Τήν κάψαν τά κρεμμύδια 
τήν κυρά - Σοφία. — Στεφάνή — φωνάζει μιά. Στεφάνή — φωνάζει δυό, τρεις... Τίπο
τα *γώ. Ντούμ - ντούμ · ντούμ )>τυπάει τήν κάδ’ άπόξω — βάρεσε ό νοΰς της, λέ- 
πεις, στο κακό : πάει, σ' λέει, ό Στεφάνής, έσκασε άπ" τή σπιρτάδα κα ί: πωπώω, 
τ’ έπαθα ή έρμ\ τό βάζ’ στις φωνές.» Ε ίχε βγάλει, λέει, με τρόπο τό κεφάλι του 
οξω άπό τήν κάδη καί τήν κοιτούσε πού χουχουλιότανε. "Οπου κάνει έτσι ή κυρά - 
Σοφία καί τόν βλέπει— κρέμασμα ξανά τά μούτρα της ώς κάτου: «Τήν τηράω 
καλά!.. Θά με βγάλ’ς οξω μωρέ παλιοτόμαρο τής λέω καί...»

Δέ βάσταξα, γέλασα δυνατά...
— Γελάς μωρέ!.. Πέθανε νά σ’ άγαπώ, π’λένε, ζήσε νά μή σέ θέλω... τ ί V  

τούτο
Σοβαρεύτηκε ξανά, έσμιξε τά φρύδια του:
— Κάμποσες φορές — είπε — κάθομαι καί σπάω τό κεφάλι μ’ : Γιά τήρα ρέ, 

λέω, τί σούμαστε *μείς οι άνθρωποι! Πάρ’ τήν άδεοφή της, τή Μαρία, τήν κουνιάδα 
μ5 μαθές. ’Απ’ τόν ίδιο πατέρα, άπ’ τήν ίδια μάνα δεν είναι κ* οί δυό τους; — 
"Εκανε έτσι τό χέρι του: Όμως άλλα τά μάτια τής πέρδικας, κι άλλα τ’ς κουκ5βά
γιας : Μουλασίβικος άνθρωπος ή Μαρία! Όσο γιά τ’ δική μ'... 'Έτσι είνα ι: ό 
καλός ό πεύκος, λένε, βγάζ* καί ψωμόφτυαρα, βγάζ’ καί σκατόφτυαρα — μέ χτύπησε 
στο γόνα μέ τήν παλάμη του κ ι είπε άναστενάζοντας:

— β ρ έ ! τού τσινιάρ’κου μουλαριού, ό ψόφος τ' κόβει τό χο ύ ι—νά τό ξέρ’ς.
Τό «τσινιάρικο μουλάρι» ήταν ή γριά του...

Τήν τελευταία φορά τόν βρήκα νά κάθεται στο πέτρινο πεζούλι, καί νά φα
σκιώνει τό πόδι του μ5 ένα πανί. Τό είχε στραμπουλήξει. Ή  γριά του τόν γκρίνιαζε 
φαίνεται άπό ώρα... Μπαίνοντας στήν αύλόπορτα τού έκοψα στή μέση τή βρισιά του:

— Ορε πας στο...
Κάθισα δίπλα του... μέ χτύπησε, όπως πάντα, στήν πλάτη... τόν ρώτ/jaa γιά 

τό πόδι του...
Ε ίχε πάει άπό πρωί στο περιβόλι τους μέ τις μηλιές. Τώρα τελευταία δεν 

έβγαινε στον κάμπο — γεράματα — κι δλα του έδειχναν πώς ήταν πολύ εύχαριστημένος 
πού τό κατάφερνε: «Πήγα μωρέ καί χάζεψα κομμά τ’ ... 'Ωραία ήταν!...» Καμαρώ
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νοντας τις μηλιές πέρασε ή ώρα. Σαν ήρθε μεσημέρι έβγαλε άπ' τό ταγάρι του δ,τι 
είχε μαζί του, καί κάθησε νά φάει. Πάνου πού άρχισε, λύθηκε ή γίδα του, πού τήν 
είχε δεμένη στον δχτο «κ ι έκαμε ίσα μες στο περιβόλ'...». Παράτησε λοιπόν «το 
προσφάι του» έτσι όπως τό είχε ξαπλωμένο πάνου στήν πετσέτα καί τράβηξε για 
τή γίδα... Τήν έπιασε κάποτε καί την έδεσε λίγο πιο κάτου... Γυρίζοντας, λέει, ήταν 
πού παραλίγο νά του βγάλουν τα μάτια ένα μπουλούκι καρακάξες πού ξεφτούριασαν 
μπροστά του, άφού του είχαν κάνει πρώτα τό φαί του άνω-κάτω: «άλλου ψωμιά... 
άλλου τυριά... άλλου ελιές... άλλου...» Καί οι «κυράδες» στριφογύριζαν πάνου άπ’ 
τό κεφάλι του κρακακίζοντας. Σήκωσε τή γροθιά του φοβερίζοντάς τες : «άει, ορέ, 
κασιδιάρες, άει... που θά μ ’ πάτε...» Ξεδιάλεξε λίγο ψωμί καί τυρί κι άρχισε νά 
τρώει βιαστικά. Κι αυτές έ κ ε ΐ: Κρά-κράα, πάνου άπ* τό κεφάλι του. «Σταθείτε 
άγάλια ’σείς, σταθείτε...». Έ τρ ιψ ε τό ψωμί στή φούχτα του κι* ύστερα τό μούσκε
ψε μέ κρασί καλά - καλά, «ίσαμε πού παπάρωσαν οί ψίχες». Τ ις σκόρπισε κατάχαμα 
κι έφυγε μακρυά. Έφεραν ένα-δυο κύκλους οί καρακάξες καί «τσούπ» πέσανε 
κάτου κι άρχισαν νά τρώνε λαίμαργα τις ψίχες... Τις άφησε νά φάνε κάμποσο, κι 
ύστερα ρίχτηκε πάνου τους φωνάζ ντας: «τώρα μοναχά, τώρα...» Κάμποσες ξεφτού
ριασαν στόν άέρα, μιά - δυο άπ’ αύτές δέν μπόρεσαν. Τις είχε ζαλίσει τό κρασί καί 
πήγαιναν « ’σιά δώ - 'σιά κεΐ, σά χαζές— τάβλα στο μεθύσ’ ...»  Έ κ εΐ πού τις 
κυνηγούσε στοαμπούληξε τό πόδι του. Τή μιά δμως τήν έπιασε: «Τώρα; — τή<: έκα
νε έτσι μέ τό δάχτυλό του μές στο μάτι της — θές νά στο βγάλω, έ ; . .»  Τής έδωσε 
κάμποσες «κατακεφαλιές» καί τήν άπόλυσε.

— Καί δέ φτάν’ πού μέ πονάει τώρα τό ποδάριμ’ — πρόστεσε γελώντας — έχω 
καί τ ’ γριάμ*, πού μέ τις χαζομάρες μ ’, λέει, της βάζω μπελάδες στο κεφάλι τ ’ς...

Καμμιά φορά δέν ήταν τόσο χαρούμενος... Είπαμε πολλά...Κάποτε τούς χαιρέ
τησα κι έφυγα...

Τήν ίδια μέρα, τό βράδυ, έπαθε μιά σοβαρή καρδιακή προσβολή...

Δέν ήταν «δύσκολος» άρρωστος. 'Αφηνόταν νά τού κάνουν δ,τι θέλανε... Στήν 
άρχή μάλιστα έδειξε πώς θά πήγαινε καλύτερα. Ό  γιατρός δμως κουνώντας τό κε
φάλι του άπόκλεισε τήν περίπτωση...

Τον έβλεπα κάθε μέρα. Δέν έλεγε νάφήσει τά καλαμπούρια του—μόνο πού κου
ραζόταν νά μιλάει πολύ.

— Πώς πας; Καλύτερα, έ ;..., τού έλεγαν οί επισκέπτες του. Χαμογελούσε κι 
έκανε έτσι μέ τό χέρι του, σά νά έλεγε: «Θά πεθάνω...».

'Όλα του έδειχναν πώς δέ φοβάται τίποτα...
— Βασιλ’κή !..., είπε μιά μέρα στή νύφη του : ’Έλα νά σ’πώ, πώς πεθαίν* ο άνθρω

πος! Νά, μιά κρυάδα νιώθω στά ποδάριαμ’ , π’ άνεβαίν' σιά πάν’ - σιά π α ν '-, θά 
φτάσ’ σ η ν  καρδιά καί πάει... Τ ί ;  Κλαΐς;... Δέ θέλω κλάματα 'γώ... Δέ μάτα σ’ 
λέω τίποτα...

"Ενα πρωί ήρθαν καί μοΰ είπαν πώς μέ θέλει, μέ ζητάει. Σηκώθηκα άμέσως : 
«Γ ιά  νά φωνάζει — σκέφτηκα — δέ θά είναι καλά». Καί δέν ήταν...

...Τον βρήκα, χλωμό, τελείως εξαντλημένο νά χαροπαλεύει κυριολεκτικά. 'Ωστό
σο μοΰ χαμογέλασε... Κόσμος πολύς μές στο δωμάτιό του — συγγενείς, φίλοι, γει- 
τόνοι. Τον κοιτούσαν σιωπηλοί... Πολλοί πού κλαίγανε... Κ ι αύτός νά πασκίζει νά 
καταπιεί τό ρόγχο πού τού έσφιγγε τό λαιμό, νά τον πνίξει. Κοιτούσε τούς δικούς 
του πού, καθισμένοι γύρω άπό τό κρεβάτι του, κατά πώς τό ήθελε ή ώρα, τού 
κρατούσαν τό χέρι. Ξεροκαταπίνοντας τούς μιλούσε σιγανά, μά βιαστικά. Δέν τον 
παίρνε φαίνεται ή ώρα, κι αύτός ήθελε ν' άποτελειώσει:

—...Τ ’ φοράδα, Θανάσ' 1. Νά προσέξ'ς τ' φοράδα... όπου νά 'ναι θά γεννήσ',... 
Τηράτε μή βυζάξ' τό μ'κρό της καί πάθετε καμμιά ζημιά... Μήν κλαΐς, παιδίμ'...
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— Νύφη μ’ ! είπε άποτραβώντας με κόπο τά μάτια του άπό τό γιό του. Την 
κοίταξε κατάματα : Δεν έχω κανένα παράπονο παιδίμ*!... Φχαριστω...

Κόπηκε ή φωνή του, ξεροκατάπιε, γύρισε τά μάτια του στη γριά του... Τήν 
κοιτούσε καλά — καλά — Να τήν έβλεπε άραγε πού έκλοςιγε ; — Τά μάτια του, τό 
πρόσωπό του πήγαιναν νά γελάσουν λές, μά κάποια σύσπαση όλο τού άλλαζε τά 
χαρακτηριστικά του... * Ανοιξε τά χείλια του, τά ξανάκλεισε... Σάν νά σκεφτόταν, 
νά τον παίδευε κάτι...Κούνησε τό κεφάλι του — είπ ε:

— Καί τώρα, γριά, φάε τό σκατό μ’ ...
Έκανε, έτσι, τό χέρι του σά νά μάς έλεγε: «γειά σας»* έγειρε τό κεφάλι του 
κ* έκλεισε τά μάτια του γιά πάντα.



V

ι

Ο

Σ 11 T P Ο Σ 
Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ

ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΠΑΦΗ 
ΤΟΥ ΚΟΙΝΟΥ 
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Ανάπηρος (χα/^ογραφία τής κατοχής)

Το έργαστι'ρι τον Σττνρου Βασιλείου βρίσκε
ται φη/.ά, κοί’τά στην ’ Ακρόπολη κ* έχει μια 
θέα πού δύσκολα την βρίσκεις σ' όποιοδήποτε 
άλλο μέροζ τής Ά&ήι ας. "Ομορφο, ευρύχωρο, 
φωτεινό. Μόνο πού είναι τόσο λίγο εργαστήρι 
ζωγραφικής. *Αν έλειπε εκείνο το κυβαλέττο 
με τον μισοτελειωμένο πίνακα άπάνω, κα· τά 
βάΊ,α μέ τά πινέλλα, θά ίπέθετες πώς βρίσκε
σαι σ’ ένα ευχάριστο, μοντέρνο, καθημερινό δω
μάτιο naif αλήθεια είναι πολύ πρωτότυπα καμω
μένο και μέ πολύ γ^νστο. Δεν υπάρχουν πουθε
νά στοιβαγμένα έργα. Μόλ·ς έν ις πί ακας κρέμε
ται στον τοίχο, δίπλα στο τΐάκι. Ό  Βισιλχίον 
πουλά δλα τά έργα τον. Είναι άπ* τούς ζωγρά
φους πού δεν έχουν αποθέματα. Κ 1 ύστερα απα
σχολημένος μέ τιολλά a/j.a πράγματα, δεν φαί
νεται νά έχει πολύν καιρό στην διάθεσή του 
γιά νά ζωγραγί-ει στο σπίτι τον. 7ο πληροφο
ρούμαστε άπ τί/ν αρχή τής συνομιλίας μας.

Φέτος δούλεψα τολυ στο θέατρο. Έχω 
μιά διαφορετική αίσθηση άτό τή δουλειά 
μου στο θέατρο. "Οταν ζωγραφίζεις αισθά
νεσαι πιο ξεμοναχιασμένος, μπορ'&ις νά κά
νεις ό.τι σου κατέβει. Στο θέατρο όμως δου
λεύεις πιο υττεύΟυνα. νοιώθεις τώς είσαι 
μτροστά στο κοινό, σε άμ.εση έταφή μαζί 
του. Στη ζωγραφική τό όραμά σου είναι 
διαφορετικό. Στο θέατρο τάντα νοιώθω 
κάτι σάν τράκ. Γνωρίζω τώς τό κοινό 
τού 'ί>αρ6εϊ νά παρακολουθήσει τό έργο έ
χει άταιτήσεις ατό την τέχνη.

Νομίζω τώς ή ζωγραφική έχει αύτό_ τό 
μειονέκτημα : όταν ζωγραφίζεις δεν είσαι 
σ' έταφή μέ τό κοινό σου. Κι αυτό τό δια-

τιστωνω κι εγω ταροκο του είμαι σ ετα- 
φή έτί τέλους μ' ένα μικρό κύκλο άν'5ρώ- 
των τού παρακολουθεί τή δουλειά μου.

Είναι μεγάλο ευτύχημα νά έχεις έναν τέ
τοιο κύκλο. Είναι μια δικαίωση γιά κάθε 
καλλιτέχνη τού τιστεύει σ αύτό τού κάνει. 
Όταν έχουμε ένα κοινό γύρω μας, ένα 
κοινό τού ένδιαφέρεται γιά τή δουλειά σου 
και έτιθυμει ν’ άτοχτήσει ένα έργο τέχνης, 
τότε νομίζω τώς κάπου στηρίζεται κανείς. 
"Ας ‘δυμηΦουμε τώς κι οί έμτρεσσιονιστές 
είδαν κ οί ίδιοι τήν αναγνώριση τής */ί- 
νησής τους, είδαν τή δικαίωση τής δικής 
τους όρασης. Βέβαια άργησαν, γνώρισαν 
δυσκολίες, τάντως £ίχστυ στο τέλος τή δι
καίωσή τους. Τό κοινό τού υπάρχει γύρω ·<* «  ̂ / » \  \ \ι * \ . σ ενα καΛλιτεννη, αυτό το κοινο του τλη-
ρωνει και του εχει απαιτήσεις, είναι ενα 
καλλιτεχνικό κίνητρο. Καί ας 
γνωρίζουν καί τό τεριφρονούν πολλοί, 
είμαι καθόλου τής γνώμης τώς τό κοινό 
μπορεί νά σε παρασύρει σε κατώτερη μορ
φή τέχνης, όπως νομίζουν μερικοί. Ό καλ
λιτέχνης Οά τραβήξει τό κοινό κοντά του, 
είναι ένα υλικό εύτλαστο. Καί γιά νά γυ
ρίσουμε στο θέμα μας, στή ζωγραφική δεν 
υπάρχει σήμερα δυστυχώς ή τλατειά βάση, 
τού ύτάοχει στο θέατοο, γ ι’ αυτό κάτοτε 
γίνεται μονοτονη. Οταν δουλεύεις, ταντα 
ρωτιέσαι γιά το ιόν δουλεύεις καί φυσικά 
δουλεύεις γιά τον τερίγυρό σου. Δεν τιστεύω 
στον ερμητισμό, στήν αριστοκρατικότητα 
τής τέχνης.

το ταρα-" r A 'Δεν
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Στο σημείο αυτό ρωτάμε τον καλλιτέχνη αν 
ή x*Xvr! άπευθννεται στούς πολλούς.

Ή τέχνη, άπαντά αμέσως δ ζωγράφος, 
πρέπει ν’ απευθύνεται σ’ δσο γίνεται περισσό
τερο κόσμο. Δεν μπορεί να υπάρξει κανένας 
περιορισμός. Δείτε τί έγινε με την έκθεση

τα υπάρχει ένα ξεκίνημα άπ τή ζωή. "Ο
μως σε κάτι τέτοιο υπάρχει πάντα κίνδυ
νος να στεγνώσει ό καλλιτέχνης. “Αν κό
ψεις τις ρίζες ενός δέντρου τί Οά γίνουν 
τά κλαδιά; 'Υπάρχει καί σήμερα ένας με
γάλος δάσκαλος ανάμεσα μας που έκοψε 
από καιρό κάθε έπαφή μέ τή ζωή. Είναι

\ V

:ν και άμφιδολο Λ ' Ν'αν Θα οωσει με

ο V
* ε καστικ \a Θα το ρίξει \σε

ϊς  οι- σεις, σε επαναλήψεις, δγ
πώς/ « "Οτ αν ζωγρχοίζεις

».αοαι-/ / νεχώς σέ έπαφή μέ -η

τους νβ υπηρχχ; /.a: ζοΧαο: ττου νόμιζαν άλλους νά βλέπουν αύτο ζοΰ έ<τυ είοες. Αΰ-
πως η αυτοπροσωπογραφία του Σεζάν ποό 
υπήρχε στην άφφίσα τής έκθεσης παρί- 
στανε τον ίδιο τό Νιάρχο. Πάντως είναι 
γεγονός πώς ένα πολύ μεγάλο ποσοστό πή
γε για νά δή ζωγραφική, κι ακόμα ένα με
γάλο ποσοστό άπ αυτούς έφυγε ώφελημέν.· 
άπ’ την έπαφή που είχε μέ τά άριστουρ- 
γήματα των έμπρεσσιονιστών.

Κείνο που μάς χρειάζεται είναι μια καλ
λιέργεια, μια προεργασία. Κι αυτό είναι 
καί δική μας δουλειά, των καλλιτεχνών, 
καί δική σας, τής κριτικής.

Πά).ι ξανάρχεται ή σνξήτηση στο θέμα τής 
έπαφής τού κοινού μέ τον κα/Μτέχνη.

Μπορεί. λέγει ό Βασιλείου σέ μιά 
στιγμή, καί ή απομόνωση καί ή ενδοσκό
πηση νά δώσουν μεγάλη τέχνη. Γιατί πάν

* /το χτοτε/.ε: την otma τής ζωγραφικής.

Μιλάμε τώρα για τά σύ/χρονα ρεύματα στ if 
• ωγραγική.

Σέ κάθε εποχή υπάρχει μιά τάση άνα- 
νεωτική στήν τέχνη. Στή ζωγραφική φτάνει 
ώς τήν ανανέωση καί τής τεχνικής της 
ακόμα. "Ολ* αυτά τ' ανανεωτικά κινήμα
τα φέρνουν πάντα κάτι καινούργιο στην τέ
χνη. "Ομως δεν κατάργησαν ποτέ ο.τι υ
πήρχε πιό μπροστά. Αντίθετα, μάλιστα, 
στηρίζονται πάνω σ* αυτά. Καί στήν κα
θημερινή μας άκόμα ζωή βλέπουμε πΓάγ- 
τατα που έχουν έπηρεαστεί άπ* τον κυβι
σμο, π.χ. πολλά απ τα αντικείμενα που 
χρησιμοποιούμε. Η άφηρημένη τέχνη Θά 
δημιουργήσει κι αυτή μέ τή σειρά της ένα

Βασιλείου :
Ό  θρήνος των 
Καλαβρύτων



Σπ. Βασιλείου : Πορ^ραϊτο τής μητέρας του

καινούργιο γούστο χου να εχηρεασει σ αρ
κετά σημεία τή ζωή μας. 'Όμως δεν υχάρ- 
χ$ι κανείς λόγος χού νά δικαιολογεί την 
χροσχάθεια νά κάνουμε και την τέχνη μας 
μόνο άφηρημένη. Ή οι άκοσμη τική θά έχω- 
φεληθεί ασφαλώς. Όμως στην τέχνη 6- 
χάρχει ένα διαφορετικά βάθος. 'Αναρωτιέ
ται κανείς μήχως δεν μχορούμε νά ζωγραφί
σουμε το αντικείμενο καί γι' αυτά το κα
ταργούμε. γΓ αυτά δεν το θέλουμε. Κ υστέ
ρα ας μη ςεχνάμε χώς όλες οί άνανεωτικες 
τάσεις γίνονται έν δνόματι του άνθρώχου.

Ακόμα καί ή άφηρημένη τέχνη χού ωστόσο 
άχέστρεψε το βλέμμα της άχά το χρόσωχο 
του άνθρώχου.

Ρωτάμε τον καλλιτέχνη άν ή άφηρημένη τέ
χνη μπορεί νά έκφράσει τον σύγχρονο άι θρω- 
τιο. 9 Εδώ ό Βασιλείου είναι κατηγορηματικός.

Ό χι, ή άφηρημένη τέχνη δε μχορει 
νά έκφράσει τά σύγχρονο άνθρωχο. Αυτά 
τά έςυχνο καί ευαίσθητο άν θέλετε χαιχνί- 
δι του χρώματος δεν έκφράζει το σημερινά 
άνθρωχο με τά βάσανα καί τους καημούς 
του.

Νομίζω χώς συχνά μχερδεύουν τά τράγ- 
ματα. "Ενα κτίριο με καινούργια υλικά 
μχορει νά χάρει άλλες χλαστικές μορφές, 
χιά τολμηρές, χού μχορουν νά τις έςυχηρε- 
τήσουν τά καινούργια υλικά. "Ομως βασι
κά θά μείνει τέτοιο χου νά μχορουν νά μχουν 
μέσα του άνθρωχοι. Γιατί ή ζωγραφική σ’ 
αυτά τά κτίριο χρέχει νά είναι ένα αίνιγμα, 
ένας γρίφος, κάτι σάν τοτέμ, κάτι δηλ. το 
άδιάοαστο καί νά μην είναι κάτι χου νά 
συγκινεί τον άν*5ρωχο;

θέλουμε νά μάθουμε άν 6 καλλιτέχνης πι
στεύει πώς δεν υπάρχει καμμιά ψυχική παρόρμη- 
ση στην άφηρημένη τέχνη. Ό  ζωγράφος άπαν
τά κ* έόώ μέ σιγουριά.

Λεν μχορώ νά φανταστώ χώς δεν ύχάρ-
χει μιά ψυχική χαρόρμηση τού καλλιτέχνη 
χού κάνει τέτοια έργα. "Ομως το χρόβλη- 
•υ,α είναι άν μχορει ό καλλιτέχνης νά έχι-/ \ ·. ί 'n iκοινωνησει με τον α/*/.ο κοσμο. Αν σήμερα 
δώσουμε μιά ζωγραφική άλλης έχοχής, 
δσο υψηλής χοιότητας καί άν είναι, δεν θά 
είναι σύγχρονη, δηλ. δεν θά άχευ^ύνεται 
στά σημερινά άνθρωχο. 'Αναγκαστικά σή
μερα θά έχιζητήσουμε μορφές χού νά δώ
σουν μιά σύγχρονη αίσθηση. "Ομως δεν έ
χω καθόλου χειστεί ότι αυτή είναι μόνο 
ή άφηρημένη τέχνη, δχως τά θέλουν του
λάχιστο οί θεωρητικοί της... Κ ύστερα 
χρέχει νά θυμόμαστε χώς δεν ύχήρςε χοτέ 
μιά μόνη αίσθηση των χραγμάτων, δηλ. έ
να μονοχώλιο στήν δράση. Αν μχορούμε 
νά δούμε σωστά τον έμχρεσσιονισμό. εσ;ω 
καί μόνο τά έργα χού έκτέθηκαν τελευταία 
στά Ζάχχειο. θά άντιληφτούμε χώς εκείνη 
τήν έχοχή ύχήρχε μιά άχειρη χοικιλια αί- 
σύαντΓ/.ότητας. Λέ μχορώ λοιχον νά κα
ταλάβω γιατί θά χρέχει σήμερα όλοι μας, 
σε χαγκόσμια κλίμακα, νά ύχοταχτούμε σ’ 
ένα δόγμα, σέ μιά θεωρία, σκαρωμένη έκ
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των άνω, προαποφασισμένη και μέ δαιμό
νιο οργανωτικό σύστημα καθιερωμένο 
αλλού...

νΕρχεται τώρα ή κουβέντα για τή ζωγρα
φική μας.

ΓΙ ιστεύω πώς είναι υψηλή ή στάθμη 
τής σύγχρονης ελληνικής ζωγραφικής, λέ
γει ό Βασιλείου. Πρέπει μάλλον νά θεω
ρηθεί ευτύχημα αυτό πού λένε πώς ζούμε 
απομονωμένοι καί πώς δεν περνούν τά σύγ
χρονα ρεύματα κι ατό δώ. ’Ακόμα κι αύ*ά 
τού λέχτηκαν στη Μπιεννάλε ήταν άτυχα 
βαρείς καί ζητούσαμε συγγνώμην. Τό ό
τι δεν είμαστε σταυροδρόμι καί έτσι δεν 
έπηρεαζόμαστε ώς την τελευταία λέξη εί
ναι καμμιά φορά πλεονέκτημα. Έτσι δεν 
7.αρασυρόμαστε ατό ρεύματα, μόδες. μανι 
φέστα, τού δεν είναι τάντα δημιουργικά. 
Ή ελληνική ζωγραφική βρίσκεται σε ψη
λό ποιοτικό έτίτεδο. Κ οί κρίσεις τού α
κούστηκαν έξω είναι τολύ κολακευτικές. 
"Ομως δεν είμαστε σε -δέση σαν κοινωνία, 
σαν κράτος νά τήν τροβάλλουμε όπως τρέ
πει. Στήν τελευταία Μπιεννάλε οί Έλληνες

« ^ /καλλιτέχνες που παρουσιάστηκαν κατεκτη- 
σαν μιαν εξαιρετική θέση. Τό χαίρομαι πο
λύ. ' 1

Μπορούμε δηλαδή νά δημιουργήσουμε μιά 
τέχνη εθνική;  ρωτήσαμε τό ζωγράφο.

Τά έ-$νικά γνωρίσματα μιας τέχνης 
δεν σβήνουν εύκολα με τήν έπικοινωνία με 
τά διεθνή ρεύματα. Νομίζω πώς το ζύγια- 
σμα ανάμεσα στήν παράδοση καί τις επι
δράσεις τού περιβάλλοντος καί στά σύγ
χρονα ρεύματα πού διασταυρώνονται άτ ό
λες τις μεριές, είναι άπ' τις πιο ένδιαφέρου- 
σες περιπέτειες πού μπορούν νά τύχουν σ’ 
έναν καλλιτέχνη. Λεν πιστεύω στήν απόλυ
τα τοπική τέχνη, ούτε στο ςερίζωμα τής 
τέχνης άπ? τόν κοσμοπολίτικο τύπο. Μπο
ρεί όμως ή τέχνη μας νά είναι σύγχρονη 
καί ελληνική. Μήπως αυτό δεν κάνουν σή
μερα οί Ευρωπαίοι καλλιτέχνες: Οί μορ
φικές λύσεις έχουν μιάν άλληλοεςάρτηση μέ 
τό περιεχόμενο τής ζωγραφικής. Αυτές εί
ναι οί εθνικές λύσεις. Είναι επικίνδυνο νά 
βλέπει κανείς τή μορφή καί τό περιεχόμε
νο ιστορικά. Μιά ζωγραφική μπορεί σήμε-

Σπ. Βασιλείου: Προκυμαία τοϋ Πειραιά.
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pa νά είναι ελληνική, νά πάρει μιαν «έ#νι 
χή» σημασία χωρίς αναγκαστικά va είναι 
παραδοσιακή, με στοιχεία ηθογραφικά. Μπο
ρούν δηλαδή τά σύγχρονα οράματα νά εί
ναι καί έλληνικά. Είναι περισσότερο ζήτη
μα ούσίας. Αυτό δεν αποκλείει καθόλου 
καί τή χρησιμοποίηση παραδοσιακών μορ
φικών στοιχείων. Χρειάζεται όμως νά ανα
νεωθούν. νά εκσυγχρονιστούν. Γιατί κι αυ
τά έχουν βγει από μιάν αίσθηση πού έςα
κολουθεί νά είναι δική μας.

Μιλούμε υστέρα γιά τή διεθνή προβολή τής 
άλληνίκης τέχνης.

II ζωγραφική είναι μια διεθνής γλώσ
σα. Μπορεί νά προβάλλεται περισσότερο α
πό κάθε άλλο καλλιτεχνικό είδος. Μετά τον 
τελευταίο πόλεμο βρεθήκαμε μπροστά σέ 
μια μεγάλη ζήτηση, σέ μιά δυνατότητα συ
χνότερων επαφών καί βρεθήκαμε ανέτοιμοι 
τόσο από την οργάνωση τής λειτουργίας αυ
τής από τό κράτος καί την κοινωνία, δσο 
καί από την άποψη προετοιμασίας τών καλ
λιτεχνών. Λεν αντιμετωπίσαμε τό θέμα μέ 
τή σοβαρότητα πού χρειάζεται. Ή τέχνη 
μας θά έπρεπε νά έχει ήδη προβληθεί. Πι
στεύω πώς μιά έκθεση ζωγραφικής έξω 
θά έχει μεγάλη απήχηση. "Ομως χρειάζεται 
σοβαρή προετοιμασία.

Το κράτος δέ θά μπορούσε νά βοηθήσει 
γιά τήν καλλιτεχνική ανάπτυξη τον τόπον μας ; 
ρωτήσαμε το Βασ λείου.

Κά&ε πολιτεία, απάντησε ό καλλιτέ
χνης, μπορεί νά κάνει πολλά πράματα. Φτά
νει νά ξέρει νά διαλέγει τά σωστά. Αν 
δεν τονωθούν οι καλλιτέχνες δεν θά δώσουν 
τό έργο τους. Τό κράτος πρέπει νά δώσει 
μιά δυνατότητα παραγωγής σ' δλους. Καί 
οί νέοι μας πρέπει νά έχουν μιά σχετική 
άνεση. Μέσα σ' αυτό τό κλίμα πρέπε: νά 
είναι σέ θέση τό κράτος νά κρίνει ποιά 
άπ’ τά δημιουργήματα θά πρέπει νά ένι- 
σχυθούν καί νά τά προβάλλει. Τά μέτρα 
πού μπορούν νά παρθούν είναι πολλά. Μπο
ρεί λ. χ. νά τούς απαλλάξει από κάθε 
φορολογία. Νά δώσει τις δυνατότητες σ’ 
όλους νά εξασφαλίσουν τή ζωή τους. Στούς 
νέους καλλιτέχνες πρέπει νά δώσει αμέσως 
από μιά θέση καί ύστερα νά τούς επιβάλλει 
νά έκνέτουν κά-$ε χρόνο τό έργο τους. Κ* ή

θέση αυτή δέν πρέπει νά είναι άναγκαστι- 
κά στήν πρωτεύουσα. Μπορεί νά τούς στεί
λει στις επαρχίες νά διδάξουν. Θά γίνουν 
έτσι τό έπίκεντρο τής καλλιτεχνικής ζωής 
τών επαρχιών. "Αν οί άνθρωποι αυτοί δέν 
τό κάνουν αυτό, τότε νά πάψει νά τούς θεω
ρεί καλλιτέχνες. " Υστερα μπορούν νά δη- 
μιουργηθούν κρατικές δουλειές. Μέ τά πο
σά πού ξοδεύει τό κράτος π. χ. γιά τό θέα
τρο θά μπορούσαν νά συντηρηθούν όλοι οί 
καλλιτέχνες. Κι αλήθεια ξοδεύονται τερά
στια ποσά εκεί, ενώ γιά τούς καλλιτέχνες 
τίποτα. Είναι χαρακτηριστικό πώς τό κον
δύλι πού διαθέτει το κράτος γιά τίς εικα
στικές τέχνες είναι πολύ μικρότερο απ’ ό
σα ξοδεύει γιά ν’ ανεβεί μιά οπερέττα. Αυ
τή η κατάσταση πρέπει επί τέλους νά στα
ματήσει. Ακόμα πρέπει νά οργανώσει κα
νονικά τήν πανελλήνια έκθεση, κάθε δυο 
χρόνια έστω, καί νά κάνει σοβαρές αγορές 
άπ’ αυτήν. Μπορούν νά οργανωθούν έκθέσεις. 
αγορές, τόσα καί τόσα πράματα... αν ή
θελε τό κράτος πραγματικά νά ένισχύσει. 
Βέβαια τό πρόβλημα είναι πολυσύνθετο. Για
τί υπάρχει ό οόβος νά προκόψει κακό αντί 
γιά όφελος. Πρέπει νά οργανωθούν σωστά 
επιτροπές, νά λειτουργήσουν θεσμοί. Πάν
τως άς ξεκινήσουμε καί άς γίνει καί κάτι 
στραβό. Θά τό διορθώσουμε άργότερα. Πάν
τα κάποιο όφελος θά υπάρξει.

Ριοτήσαιιε τό ζωγράφο νά μάς πεϊ κάτι γι 
τό έργο του.

Τ ί νά πώ; Μέ τράβηξε πάντα ή αγά
πη μου γιά τά πράματα. Έχω τήν ίδια 
αγάπη καί γιά τά πιο ασήμαντα καί καθη
μερινά ώς τά πιο ψηλά. Από μιάν όμπρέλ- 
λα πού βλέπω σ! ένα παλαιοπωλείο ώς τήν 
έννοια τής έλευθερίας. "Υστερα έχω αυτή 
τήν αγάπη γιά τον άνθρωπο. Μπορεί στο 
έργο μου μέσα νά μήν υπάρχουν πάντα φι
γούρες ανθρώπινες. "Ομως είναι ό άνθρωπος 
πάντα παρών μέσα στά πράματα πού ζω
γραφίζω. Πέρασε άνάμεσά τους, τά είδε καί 
τά αγάπησε. Αυτή είναι ή βάση τής ζωγρα
φικής μου. Τάλλα έρχονται μόνα τους.

*Εδώ τελείωσε ή σωοιιιλ.ία μας μέ τό Βα
σιλείου. Πολλές φορές μάς είχαν διακόφει επι
σκέπτες 7ΐ*ύ έρχονταν να δουν δουλειά τον καλ
λιτέχνη. Κάπο’ος περίμενε ακόμα τήν ωρα που 
τον αφήναμε...

Γ. Π Ε Τ Ρ ΙίΣ
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Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ

Π νευματική εΰϋύνη καί πνευματική  αντάρκεια
Στο προηγούμενο τεύχος τής «Ε.Τ.», ό φί

λος Τάσος Βουρνάς διαπιστώνει «έγκατάλειψη 
των προγραμματικών μας άρχών και αντιμετά
θεση τής προγραμματισμένης ευθύνης μας, 
σε άλλότρια χέρια». Κύριος προορισμός των 
προοδευτικών ιδεών είναι νά θέτουν προβλήμα
τα κι* όχι νά άναιρούν τις λαθεμένες άντιλήψεις 
των άλλων. «Σ ε μάς άνήκει τό ναί, ή κατά
φαση στα πνευματικά προβλήματα, ό ρόλος 
του οίκοδόμου κι' όχι του άναστηλωτή ερει
πίων». Αυτές οί «άτασθαλίες», λέει, προέρχον
ται άπό άγνοια.

Πιστεύω πώς ό Τάσος Βουρνάς σκίζει τά 
ρούχα του γιά νά τά σκίζει. Γιατϊ του άρέ- 
σει νά τά σκίζει και νά παριστάνει τό θυμω
μένο, τον υπερασπιστή των ίερών και όσιων, 
που οί άλλοι τά δίνουν «τοΐς κυσίν». Παίρ
νοντας ύφος διαφεντευτή τών προοδευτικών ί
δεών, «άναθεματίζει» έκείνους που έστω άπό 
άγνοια κάνουν «άτασθαλίες». Ή άλήθεια είναι 
πώς δύσκολα μπορεί νά παραστήσει κανείς τον 
παντογνώστη, πού ό,τι κάνει είναι πάντα καλά 
καμωμένο και δεν μπορεί νά πέσει κΓ έξω. 
"Αν τώρα ό φίλος Βουρνάς φυλάει γιά τον 
εαυτό του αυτό τον τίτλο, δικαίωμά του. Και 
νά μάς συμπαθάει πού άνθρωποι είμαστε κι’ 
εμείς κ.λ.π.

"Ας μιλήσουμε όμως με άνοιχτά χαρτιά, 
γιατί ή 'Ct>r ' τα με υπονοούμενα θολώνει πιο 
πολύ τά νερά καί μπερδεύει τά πράγματα. Ό 
Τάσος Βουρνάς συγκεντρώνει τούς μύδρους του 
εναντίον τής «Ε.Τ.». Καί τούς συγκεντρώνει 
γιά δυο «άτασθαλίες» της. Ή πρώτη είναι 
ή συζήτηση πού άνοιξε πριν τρία χρόνια γιά 
τον Καβάφη. Ή δεύτερη είναι ή συζήτη
ση πού άνοιξε τελευταία γιά τήν άφηρημένη 
τέχνη. (Έδώ πρέπει νά τονίσουμε τήν άποσι- 
ώπηση άλλων συζητήσεων καί ζυμώσεων πού 
έγιναν άπό τις στήλες του περιοδικού, τούς 
άγώνες του, τή θετική του συμβολή στον πνευ
ματικό τομέα. Ά ς είναι...). "Ας πάρουμε ό
μως τήν πρώτη περίπτωση. "Ως τά τότες 
ή προοδευτική κριτική, δέν είχε καταπιαστεί 
σοβαρά μέ τον Καβάφη. ΟΙ γενικές ταξινο
μήσεις πού είχαν γίνει, δέν άπαντουσαν στο 
πρόβλημα Καβάφη. Γ ιατϊ τέλος πάντων υπάρ
χει πρόβλημα Καβάφη. Ή «συρραφή άντ«φα
τικών παραδοξοτήτων» είχε ένα προσόν πού 
δέν θέλει νά τό δει ό φίλος Βουρνάς : ήταν 
μιά προσπάθεια γιά ν’ άντιμετωπισθεί καί 
άπό μιάν άλλη γωνιά ό Καβάφης. Συμφω
νούσε κανείς μέ τις άπόψέις εκείνου τού άρ
θρου; "Οχι. Μπορούσε όμως νά συμφωνήσει 
σ' αυτή τήν πρόθεσή του. Μά τότες ή «πνευ
ματική αύτάρκεια» έξεγέρθηκε: Πώς, δέν ξέ
ρετε ότι ό Καβάφης είναι ποιητής τής παρα

κμής; Αυτό πάει, έχει ξεκαθαριστεί. Μά ό 
ποιητής αυτός δέν έχει καί πλευρές πού μπο
ρούμε νά συζητήσουμε; "Οχι, Ποιητής τής 
παρακμής. ΚΓ οί « ’Αλεξανδρινοί βασιλείς»; 
Τίποτα, Ποιητής τής παρακμής.

*Έ, λοιπόν οχι! Τά πνευματικά φαινόμενα 
δέ μπορούμε νά τά άντιμετωπίζουμε μέ τόση 
ελαφρότητα, βιασύνη, στενοκαρδιά. Ή συζήτη
ση πού άκολούθησε πάνω στο θέμα Καβάφη 
προώθησε τό πρόβλημα καί ίσως νά βοήθησε 
καί τό Στρατή Τσίρκα νά έπισπεύσει τή με
λέτη του πού μάς έπιτρέπει νά (δούμε τον Κα
βάφη άπό μιάν άλλη γωνιά. Στή συγκεκρι
μένη αυτή περίπτωση, ρωτάμε τον φίλο Βουρ- 
νά, πώς εννοεί τό δημιουργικό ναι (όπως τό 
λέει). Ασφαλώς νά έλεγε ή «Ε.Τ.» πώς ό Κα
βάφης είναι ποιητής τής παρακμής καί πάει, 
τέλειωσε τό ζήτημα.

Ερχόμαστε στή δεύτερη κατηγορία τού 
Βουρνά. Αυτή τή στιγμή, γιά λόγους πού ή 
άπαρίθμησή τους ξεφεύγει άπό τά όρια αυτού 
τού άπαντητικού σημειώμοττος, τό θέμα «ά
φηρημένη τέχνη» βρίσκεται στο κέντρο τών 
συζητήσεων τών είκαστικών. Κάτι περισσότε
ρο, μιά σειρά καλλιτέχνες, πού άνήκουν στο 
προοδευτικό στρατόπεδο, είναι, καλόπιστα, 
οπαδοί τής άφηρημένης τέχνης. Αυτό τό ξέρει 
ό φίλος Βουρνάς. Ή «Ε.Τ.» οχι μόνον δέν ύπο- 
στήριξε ποτέ τήν άφηρημένη τέχνη, άλλά μέ 
τις μελέτες πού δημοσίεψε κατά καιρούς, μέ 
τά σημειώματά της, μέ τις κριτικές της, μαρ- 
τυράει τό άντίθετο. Αύτή ή στάση της λοιπόν 
είναι τό «ναί», άφού τό θέλει ό φίλος Βουρ
νάς. ΚΓ άν ή «Άφηρημένη Τέχνη» ήταν μιά 
οικογενειακή ύπόθεση τής άλλης όχθης, ή 
«Ε.Τ.» δέ θ’ άνακοττευόταν τώρα στή συζήτη
ση. Μά είπαμε, δέν είναι έτσι καί τό ξεκαθά- 
ρισμα μερικών πραγμάτων ήταν άναγκαίο. 
ΚΓ αυτό θά γίνει όχι μέ τή σιωπή, παρά μέ 
τή συζήτηση. Ό  φίλος Βουρνάς τό βλέπει κΓ 
αύτό σαν «άτασθαλία». Δικαίωμά του.

Μά τό ζήτημα έχει καί μιά θεωρητική 
πλευρά. Ό  Βουρνάς χωρίζει μέ ένα σινικό 
τείχος τό «ναί» καί τό «όχι», τό «Λόγο» καί 
τον «Αντίλογο». Νά μιά περίπτωση μηχανι
στικής σκέψης πού δέ θέλουμε νά σχολιάσουμε. 
Πληροφορούμε ή καλύτερα ύπενθυμίζουμε —  
γιατί δέν πιστεύουμε νά τό άγνοεί—  στο φίλο 
μας, πώς μεγάλα θεωρητικά έργα δημιουργικού 
Λόγου, γράφτηκαν σάν Αντίλογος καί τέ
τοιους Αντίλογους μακάρι νά ’χαμέ πολλούς.

Μ' άς άφήσουμε τ ’ άστεΐα. Γ ιατϊ πιστεύω 
πώς όλα αύτά πού μάς λέει ό φίλος Βουρνάς, 
είναι άστεΐα. °Ένα είναι τό σοβαρό: Τό χει
ρότερο πράμα είναι νά φοβόμαστε τήν ορθό
τητα καί τήν έκτυφλωτική λαμπρότητα τών
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προοδευτικών Ιδεών. Άπό την άνοιχτή συ
ζήτηση, δεν έχουν να χάσουν αυτές, άντί- 
θετα βαθαίνουν, πλαταίνουν και άνοίγουν και
νούριους όρίζοντες. Και σ’ αυτό βρίσκεται ή 
ευθύνη των πνευματικών ανθρώπων. Κι* δχι 
στο κλείσιμο στον πύργο τους, ενώ γύρω ό 
κόσμος καίγεται. "Οχι στους άφορισμούς που

προκαλούν άντιδράσεις. "Οχι στην άλαζονική 
και κούφια πνευματική αύτάρκεια, πού δια
κηρύσσει πώς δλα τά προβλήματα έχουν λυ
θεί καί δεν υπάρχει έδαφος συζήτησης και 
πάρα - πέρα προώθησης τής σκέψης και τών 
ιδεών.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

Ή  Ά φηρημένη  Τέχνη και ή κρ ιτ ικ ή
’Αγαπητή « Επιθεώρηση Τέχνης»

Παρακολούθησα με πολύ ένδιαφέρον τη συ
ζήτηση πού έγινε στις στήλες σου γύρω στην 
άφηρημένη τέχνη. Δεν είναι άνάγκη νά πώ, δτι 
στην ούσία είμαι σύμφωνος με τις θέσεις σου. 
Πιστεύω ώστόσο πώς οί θέσεις αυτές πρέπει 
νά είναι εύλύγιστες, νά ’χουν άποχρώσεις, 
γιατί άλλιώς κινδυνεύουμε νά πέσουμε σέ 
μιά σχηματικότητα (χρωματισμένη με δογμα
τισμό) πού μάς έκανε, σ ’ έμάς τούς δημιουρ
γούς, πολύ κακό στο παρελθόν. Επειδή, άπό 
έλλειψη χώρου, όφείλω νά συμπυκνώσω στο 
μάξιμουμ τις Ιδέες μου, δέν εΤναι σίγουρο πώς 
θ’ άποφύγω κι' εγώ την ύφαλο αύτής τής σχη- 
ματικότητας. Τόσο το χειρότερο! ’Αναλαμβά
νω τις ευθύνες...

"Ας δούμε : άν ή τέχνη δεν είναι ένας 
ccdeus ex machina» πού μάς πέφτει δέν ξέρω 
άπό ποιόν ύπερβατικό καί Καντιανό ούρανό, 
τότε ολοφάνερα είναι πρώτ’ άπ’ όλα κοινωνι
κό φαινόμενο. Ή τέχνη είναι έργο άνθρώπων 
κΓ δχι καθαρών πνευμάτων. Προορίζεται γιά 
τούς άνθρώπους κι’ όχι γιά τούς κατοίκους τού 
ούρανού. Γιά ποιούς όμως άνθρώπους προορί
ζεται;

Εκείνοι πού βλέπουν στήν Ιστορία μόνον 
ένα χάος γεμάτο «θόρυβο και μανία», έκεΐνοι 
πού σκέφτονται, όπως ό Δόκτωρ Ζιβάγκο, ότι 
ή ιστορία «φυτρώνει δπως τό χορτάρι κάτου 
άπό τα πόδια μας», θ’ άπαντήσουν : ή τέχνη 
έχει γίνει γιά την εύφροσύνη μερικών. Αυτοί 
οι κάποιοι μπορεί νά είναι «happy few» 
προνομιούχοι, ή, πιό άπλά, μιά μειοψηφία 
μεμυημενών καί ϊστέτ.

’Εκείνοι πού, άντίθετα, πιστεύουν δτι ή ‘ Ι
στορία έχει ένα νόημα καί μιά κατεύθυνση καί 
δτι έξαρτάται οπτό τη βούληση κι* άπό τη 
συνείδηση τών άνθρώπων καί τον πόθο τους 
νά φτιάξουν γιά τον εαυτό τους μιά κοινωνία 
πιό δίκαιη, όπου οί δημιουργικές δυνάμεις θ’ 
άνθίζουν ελεύθερα, θ’ άποτντήσουν πώς ή πρα
γματική τέχνη είναι ούμανιστική καί πώς έ
χει ώστόσο κάποιαν άποστολή. Ποιά άποστο- 
λή όμως;

Την άποστολή ακριβώς νά επιταχύνει, μέ 
τά ί δ ι ά ζ ο ν τ α  μέσα της τό άνεπίστροφο 
κύλημα τής Ιστορίας προς περισσότερη δι
καιοσύνη καί ανθρωπιά.

Πολύ καλά. Μά έδώ τά πράγματα περιπλέ
κονται.

"Ολα τά μεγάλα έργα τέχνης τού παρελ
θόντος (λογοτεχνικά, πλαστικά είτε άλλα) βο
ήθησαν — συνειδητά ή άσυνείδητα—  αύτή την 
πορεία προς τά έμπρός τής Ιστορίας. Πολλά 
άπ* αύτά άλλωστε διατήρησαν αύτή την άρετή 
τής προαγωγής τού άνθρώπινου γένους καί 
γ ι ’ αύτό έχουν μείνει κλασσικά.

Άπό την έποχή δμως τού Μάρξ, άπό την 
εποχή δηλαδή πού κατέχουμε έπιστημονικά 
μέσα ν’ άναλύουμε την Ιστορία καί νά έπενερ- 
γούμε σ ’ αύτή, ή κατάσταση άλλαξε πολύ. Ή 
γνώση γίνεται συνείδηση. Ή έπιστήμη μπορεί 
(ίσαμε ένα ορισμένο σημείο, γιατί δέν είμα
στε μοιρολάτρες), νά ξεκαθαρίζει τό μέλλον 
καί νά όδηγει την άνθρώπινη δράση. Άπό τό 
γεγονός αύτό, ένας καλλιτέχνης, πού έμπνέε- 
ται άπό τό μαρξιστικό ούμανισμό, μπορεί νά 
ενσωματώσει τό έργο του στήν ένσυνείδητη 
προσπάθεια τών άνθρώπων γιά την καλυτέρε- 
ψη τής κατάστασής τους καί, άπ’ αυτό, νά 
έξασφαλίσει στο ίδιο αύτό τό έργο μιάν αύ- 
ξουσα άποδοτικότητα καί άκτινοβολία. Χρειά
ζεται τάχα νά πούμε ότι στο έξής, μόνον οί 
καλλιτέχνες πού έμπνέονται άπό τό μαρξισμό 
θά δημιουργήσουν έργα δυνατά καί άποδοτικά 
άπό την άποψη τής προόδου;

Έδώ, οφείλουμε νά μεμφθούμε τον έαυτό 
μας γιά μιά πρώτη σχηματικότητα. Τό μαρ
ξισμό, σάν έπιστήμη, τον έχει άφομοιώσει έ
νας πολύ μικρός άριθμός δημιουργών. "Ετσι, 
πολλά έργα τέχνης, πού αύτοονο μ όζοντα ι μαρ
ξιστικά, στήν πραγματικότητα δέν είναι τέ
τοια ή είναι πολύ άτελώς. Άπό την άλλη με
ριά, πολυάριθμα ωραία καί γενναία έργα, δί
χως νά έμπνέονται άπό τό μαρξισμό, ένεργούν 
ώστόσο μέσα στο πνεύμα τής ‘ Ιστορίας, όπως 
έγινε καμμιά φορά καί μέ τά έργα τού παρελ
θόντος, τά λεγόμενα κλασσικά. Τί συμπέρασμα 
νά βγάλουμε;

Ή έπιστήμη, ή άντικειμενική δηλαδή αλή
θεια, έχει τον πρώτο λόγο σέ σχέση μέ τά άλ
λα. Είναι λοιπόν εύχής έργο, είναι άναγκαίο νά 
αφομοιώσουν, οί καλλιτέχνες τού καιρού μας, 
τό μαρξισμό, πού τούς έπιτρέπει νά μήν είναι 
πιά άντικείμενα, παρά συνειδητά καί δραστή
ρια υποκείμενα τής Ιστορίας. Μά όσο δέν γ ί
νεται αύτό, ή κριτική όφείλει νά είναι συνετή 
όσο καί άγρυπνη. Στον τομέα τής τέχνης (δ
πως άλλωστε κι’ άλλου) δέν άρκούν οί καλές
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■ προθέσεις γιά νά κάνουν καλά έργα. ’Αντίθε
τα, μπορεί να συμβοί έργα, πού οί προθέσεις 
τους δεν εΐναι πάντα κοίθαρές ή άκόμα που 
είναι συζητήσιμες, νά άκτινοβολούν ώστόσο 
προς την κοττεύθυνση τής προόδου. Συνοπτι
κά, ή κριτική δέν πρέπει νά λησμονάει πώς, 
δσο θά υπάρχουν πολυάριθμοι δημιουργοί πού 
θ’ άφομοιώνουν τυπικά μόνον τό μαρξισμό, 
σαν έπιστήμη, — κι* έντούτοις θά Ισχυρίζονται 
πώς είναι μαρξιστές,—  καί πώς δσο, προπαν
τός, θά υπάρχουν πολυάριθμοι δημιουργοί πού 
θ’ άγνοουν όλότελα τό μαρξισμό, θά μπορεί 
νά έπαναλαμβάνεται ή περίπτωση του Μπαλ- 
ζάκ, που ήταν όπαδός τής άριστοκρατίας, καί 
προοδευτικός συγγραφέας δίχως νά τό θέλει.

Ας κάνουμε άλλο ένα 6ήμα στήν άνόιλυσή 
μας. Ή κριτική δεν πρέπει νά λησμονάει πώς 
ή πιο προχωρημένη, ή πιο ουμανιστική τέχνη, 
δέν μπορεί νά εκπληρώνει τήν άποστολή της 
παρά με Ιδιάζοντα μέσα. Ποια είναι δμως αυ
τά τα μέσα;

Εκείνοι που άρνούνται όποιοδήποτε νόημα 
στήν Ιστορία, θά σπεύσουν νά βεβαιώσουν 
πώς τά μέσα αυτά είναι άποκλειστικά αισθη
τικά, κι’ ότι τό έργο τέχνης δσο κι άν είναι άλ- 
λόκοτο, άποκρυφικό καί στερημένο άπό κάθε 
νόημα, βρίσκει τή δικαιολόγησή του στον ί
διο τον εαυτό του ή στήν επιδοκιμασία μιας 
μειοψηφίας. Στήν άκραία περίπτωση έχουμε 
έκεΐνο πού όνομάζουν (καταχρηστικά) στο Πα
ρίσι ψυχο - παθολογική τέχνη καί πού, ουσια
στικά, είναι έργο τρελλών είτε αυτοί εΐναι κλει
σμένοι στο φρενοκομείο είτε δχι.

Άπόκρουσα, άπό τήν άρχή, τις άπόψεις 
ενός παρόμοιου έστετισμου, πού τά θεμέλια 
του είναι τόσο ίδεαλιστικά (στή μεταφυσική έν
νοια τής λέξης) δσο καί έγωϊστικά (στήν έν
νοια τήν κοινωνική καί άνθρώπινη τής λέξης) 
καί πού, στήν άκραία τους συνέπεια άγγίζουν, 
δπως είδαμε, τό ψυχοπαθολογικό. Πρέπει δμως 
νά πούμε, δτι αντίστροφα κάθε έργο τέχνης 
εκπληρώνει τήν άποστολή του άπό -ή στιγμή 
πού γίνεται άμεσα δεκτό άπό τό μέγιστο άρι- 
θμό άνθρώπων, είτε τής τάξης πού άνεβαίνει, 
είτε άκόμη μιας κοινωνίας χωρίς τάξεις;

Δέν τό πιστεύω. Ή ούμανιστική άποστολή 
τού έργου τέχνης είναι στροττηγική καί δχι 
τακτική. Θέλω νά πώ μ’ αύτό δτι, μακρυά άπό 
τό νά συγχέεται μέ όποιαδήποτε πολιτική πρά
ξη, πού επιδιώκει ένα άμεσο πρακτικό άποτέ- 
λεσμα, ένεργεί άπάνου στήν άνθρώπινη ευαι
σθησία καί τό άνθρώπινο πνεύμα μέ μακριά 
προοπτική, εκλεπτύνοντας καί πλουτίζοντάς 
τα. Μ’ αυτή τήν έννοια, είναι στραμμένο προς 
τό μέλλον, προβαδίζει άπό τά άνθρώπινα πε
πρωμένα, τά θέτει σέ κίνηση καί βοηθάει, μέ 
τον τρόπο του, νά εκπληρωθούν. Μ’ αύτή τήν 
πολύ υψηλή άντίληψη τού έργου τέχνης (πού 
παίρνει ύπόψη της πολύ καλά τήν άξια τόσο 
τής μαρξιστικής έπιστήμης όσο καί τής διαλε- 
χτικής τής Ιστορίας) κάθε έργο άξιο αυτού 
τού ονόματος, Οφείλει νά τείνει φυσικά νά γ ί
νει κλασσικό. Κάθε κλασσικό έργο άχτινοβολεΐ 
πέρα άπό τον καιρό του. Μ’ αυτό μπορεί νά

τό κάνει μόνον ξεπερνώντας ϊσαμ’ ένα σημείο 
τον καιρό του. Τί άλλο νά πούμε έκτος δτι 
κάθε κλασσικό έργο εΐναι πρώτα - πρώτα έργο 
πρωτοπορίας;

Ιδού μιά νέα έννοια μεγάλης σημασίας γιά 
τήν άνάπτυξή μας. Ή έννοια αύτή έξυπονοεί 
δτι τό έργο τέχνης πρέπει νά έχει πλούτο έμ
πνευσης, άλλά καί τόλμη τής μορφής. Έξυπο- 
νοεί δτι τό έργο τέχνης πρέπει νά έχει βαθύτα
τη πρωτοτυπία, νά οραματίζεται τό γόνιμο μέλ
λον, νά άποκρούει καί ν’ άρνείται κάθε συμβι
βασμό μέ τήν εύκολία, νά ξεχερσώνει καί νά 
καλλιεργεί τήν περιοχή τής εύαισθησίας τών 
άνθρώπων, καί νά είναι πλουτισμένο μέ και
νούριες ιδέες. "Ολα αύτά είναι πράγματα πού 
έπιτρέπουν τήν άνθιση τού άνθρώπινου στοι
χείου. "Εχοντας ύπόψη δλες αυτές τις άπαι- 
τήσεις είναι φανερό πώς τό πρωτοποριακό έρ
γο τέχνης, μόνο μιά μειοψηφία είναι μπορετό 
νά τό δεχτεί τή στιγμή τής γέννησής του.

Μά τότες δέν πέφτουμε στις άτασθαλίες τού 
έστετισμού; "Οχι, καί ιδού γιατί: Γιά τον έστε- 
τισμό, ή σχέση άνάμεσα στο έργο τέχνης (συ
χνά άνακηρυσσόμενο, καταχρηστικά, πρωτο
ποριακό) καί τή μειοψηφία είναι όριστική, πα- 
γιωμένη, εξαντλητική. Γ ιά μάς, άντίθετα, είναι 
άπλώς ένα στάδιο μιας ζωντανής σχέσης, κι
νούμενης, διαλεκτικής, άνάμεσα στο έργο τέ
χνης καί στήν Ιστορία. Γιά μάς, ή μειοψηφία 
πού δέχεται τό πρωτοποριακό έργο, καί πού 
τό άναγνωρίζει σάν τέτοιο, είναι (ή όφείλει νά 
είναι) ή έλΐτ μιας άνθρωπότητας πού ’χει ρι
χτεί νά καταχτήσει τή μοίρα της, κΓ όχι ένα 
ιερατείο, ένας στενός κύκλος άνεύθυνων έστέτ. 
Μά, προπαντός, ή πρώτη αύτή σχέση εύρύνε- 
ται σταθερά, γιά νά κερδίσει, άπό τον πλησίον 
στον πλησίον, τό μεγάλο πλήθος. Τό άξιο τού 
ονόματος καλλιτεχνικό έργο διαπαιδαγωγεί ι
κανότητα κατανόησης, τήν εύαισθησία εκείνων 
πού δέν δέχονται διά μιάς τή βαθύτερη σημα
σία του. ΚΓ άκριβώς ή ίδιάζουσα άποστολή 
του είναι νά ένεργεί έτσι, νά προσελκύει προς 
αύτό, νά τραβάει μέ τήν ομορφιά του, μέ τον 
πλούτο του, μέ τήν γενναιότητά του καί μέ τήν 
τόλμη του, τό μεγάλο όγκο τής άνθρωπότητας, 
νά επιταχύνει τήν κίνησή της στο δρόμο πού 
έχει μπει, ν’ άνυψώνει καί νά έκλεπτύνει τις 
ΐκανότητές της. Αυτό τό προτσέσο μπορεί νά 
βαστάξει χρόνια, δεκαετηρίδες, άκόμη κΓ αι
ώνες. Άπό τή στιγμή πού άχτινοβολεί πέρα 
άπό τον καιρό του, γιά νά γίνει άγαθό τών 
πολλών, τό έργο τής πρωτοπορίας κινείται 
προς τό κλασσικό, δηλ. τείνει νά γίνει κλασσι
κό.

Τό έργο πού έρμηνεύεται άπό τό μαρξι
στικόν ούμανισμό βλέπει, προφανώς, νά αυ
ξάνουν οα/τά τά ιδιάζοντα μέσα του. Μά πρέ
πει, πραγματικά, νά άναρωτηθούμε μήπως τά 
πολυάριθμα έργα πού πιστεύουν (ή πού θέ
λουν) νά έμπνέονται άπό τον μαρξιστικό ού- 
μοινισμό, συγχέουν τή στρατηγική μέ την τα
χτική, τήν άναγκαία θέση στήν κορυφή τής 
προόδου, μέ τήν οπτλή άντανάκλαση τού «κα
θρέφτη πού φέρνουμε πάνου σ* ένα δρόμο*,
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την υψηλή άττοστολή νά βοηθηθεΐ ό τοκετός 
της Ιστορίας μέ την ενδεχόμενη και περιο
ρισμένη μέσα στο χρόνο πολιτική πράξη.

’Αντίστροφα, πρέπει ν’ άναρωτηθούμε, μή
πως έργα, που δεν έμπνέονται άπό το μαρξι
σμό, έκπληρώνουν στήν ουσία τους μιά λει
τουργία πραγματικής πρωτοπορίας. Στο τε
λευταίο αυτό έρώτημα, άπαντήσαμε ήδη μέ 
μιά συνετή κατάφαση. Γιατί, στο σημείο αυτό, 
στόχος μας είναι ή σύνεση και ή σωφροσύνη 
τής κριτικής. Πραγματικά, είναι φανερό πώς 
ό μαρξιστικός ουρανισμός, κληρονομάει ό,τι 
άξιο δημιούργησαν οί παλιές κοινωνικές μορ
φές. Πώς όμως ν’ άναγνωρίζουμε πάντα άπό 
τά πριν σ ’ αύτή ή σ’ έκείνη τήν καινούρια και 
τολμηρή έκδήλωση τής τέχνης, τό βλαστό πού 
θ’ άνθιση μιά μέρα στή συνείδηση όλων τών άν- 
θρώπων; Μόνον, για νά μιλήσουμε έτσι, βα
δίζοντας και προς όφελος τών διαλεκτικών 
σχέσεων που θά άναπτυχθούν άνάμεσα σ ’ αυ
τά τά νέα έργα και τήν Ιστορία, θά μπορέ
σουμε νά ξεχωρίσουμε τήν τέχνη τής πρωτοπο
ρίας (πού ή σημασία της έχει θολώσει σή
μερα μέ τή σύγχυση πού έμπασε ό έστετι- 
σμός) άπό ό,τι είναι μόνον σκουριά, ξερός 
καρπός, άδιέξοδο. Συνοπτικά, μόνον άναδρο- 
μικά, μέσα στή διάρκεια και άπό τή στιγμή 
πού θά μπει μέσα στο προτσέσο τό όποιο θά 
τό κυρώσει σάν κλασσικό, θά άποδειχτει πώς 
ένα έργο τέχνης, είναι, δίχως δυνατή αντιλο
γία, έργο πρωτοπορίας.

Σε μερικά κομμάτια του κόσμου, ό Σαίξ- 
πηρ, ό Σταντάλ, ό Μαγιακόφσκι, και τόσοι 
άλλοι, πού επιφυλάσσονταν άλλοτε στήν κα
τανόηση τών έλίτ, βρίσκονται σήμερα στο 
δρόμο νά γίνουν όδηγοϊ τής εύαισθησίας εκα
τομμυρίων άνθρωπίνων υπάρξεων. Μά ποιος 
μπορεί άπό τώρα κΓ έπειτα νά προειπεί μέ 
βεβαιότητα τή μελλοντική πορεία τού πεζο- 
γραφικου έργου ενός Τζαίημς Τζόϋς ή τών 
ποιητικών έργων ένός Μαλλαρμέ, ένός Πώλ 
Βαλερύ. ένός Παστερνάκ, γιά νά μιλήσουμε μό
νο γ ι’ αυτούς;

Τό ίδιο, εκείνοι — εργάτες και χωρικοί—  
πού ίσαμε εδώ καί λίγον καιρό δέν μπορούσαν 
νά άφομοιώσουν ένα πλαστικό έργο τοποθετη
μένο, άς υποθέσουμε, πέρα άπό τον Κουρμπέ, 
ιδού πού ξανοίγονται σήμερα στήν όμορφιά 
τού ίμπρεσσιονισμου (πού λίγο πριν ήταν κα
ταραμένος) καί ποιος ξέρει; μπορεί αύριο καί 
στο σύνολο (ή σ’ ένα μεγάλο μέρος) τών έρ
γων τού Πικασό.

Έδώ χρειάζεται ν’ άπαντήσω άπό τά πριν 
σέ δυο παρατηρήσεις : "Αν κάθε έργο άληθινά 
προοδευτικό οφείλει νά εΤναι έργο πρωτοπορί
ας, κι’ άν κάθε έργο άληθινά πρωτοπορίας τεί
νει νά γίνει κλασσικό, μήπως στενεύετε σημαν
τικά — θά μου πουν—  τον τομέα τής τέχνης; 
Κ ι’ άκόμα, εκλέγοντας τά παραδείγμοπά σας 
άπό τις κορυφές τής τέχνης, μήπως άποθαρ- 
ρύνετε κάθε άλλη, πιο μετριοπαθή προσπάθεια;

ΕΤναι φανερό ότι, γιά νά μαι σαφής, χρη
σιμοποίησα ατούς συλλογισμούς μου άκραΐες 
περιπτώσεις. Είναι επίσης άλήθεια ότι, στήν

τέχνη, πρέπει νά ’ναι κανείς απαιτητικός καί 
νά σημαδεύει ψηλά καί μακριά. Μά εΤναι αύ- 
τονόητο, πώς ύπάρχουν βαθμοί, στήν κατάλη
ξη τής δημιουργικής προσπάθειας, ψηλότεροι 
καί χαμηλότεροι. ’Αρκεί ένα έργο νά προη
γείται έστω καί κατ’ έλάχκττο, άπό τον καιρό 
του, νά κινεί — έστω καί κατ’ ελάχιστο, άπό 
τον πιο μικρό ώς τον πιο μεγάλο άριθμό αν
θρώπων προς τήν κατεύθυνση τής προόδου, 
γιά νά ’χει άξία. Εκείνο πού άμφισβητώ εΤ
ναι τό άν μπορεί ένα τέτοιο έργο νά ’ναι έπε- 
νεργητικό σ ’ άλλες συνθήκες. Εκείνο πού αμ
φισβητώ άκόμα εΤναι τό ότι ένα τέτοιο έργο 
πού τοποθετείται διά μιας στο επίπεδο τής 
κατανοητικότητας καί τής εύαισθησίας του 
μεγάλου πλήθους, μπορεί νά έκπληρώσει τήν 
ούμανιστική του άττοστολή.

Δέν παραγνωρίζω έπίσης μιάν άλλη συνέ
πεια τών θέσεών μου : σέ μιά κοινωνία πού εξ
ελίσσεται άληθινά, στον πολιτιστικό καί ήθι- 
κό τομέα, προς τό μαρξιστικό ούμανισμό, τό 
χώρισμα άνάμεσα στήν έλίτ καί τή μεγάλη 
μάζα τείνει νά έκμηδενιστεΐ καί, μαζί μ’ αύτό 
καί ό χρόνος πού χρειάζεται ένα έργο τέχνης 
γιά νά γίνει κλασσικό. Είμαστε άκόμα μακρυά 
απ’ αύτή τήν ιδεατή κατάσταση, πού παρα
μένει μέ κάθε τρόπο, άσυμπτωτική στήν έξέλι- 
ξή της.

’ Ιδού άλλη παρατήρηση : Παίρνοντας σάν 
κριτήριο τής άξίας ένός έργου τέχνης τις δια
λεκτικές σχέσεις αύτου τού έργου μέ τήν Ι 
στορία (σχέσεις πού έγγράφονται άναγκαΐα 
μέσα στή διάρκεια) δέν άφοπλίζει κανείς τήν 
κριτική, πού, αύτή, οφείλει νά κρίνει μέσα στο 
σήμερα; *Έ, λοιπόν, οχι. ’Από τή μιά μεριά, 
ή κριτική μπορεί νά άπομακρύνει άπό τώρα, 
δίχως φόβο νά γελαστεί, μερικές μορφές τέχνης 
ή νομιζόμενης τέχνης, πού — μέ τή συστηματι
κή άναζήτηση του παράξενου, του τερατώδικου, 
του παθολογικού—  γυρίζουν τήν πλάτη προς 
τήν άνθρωπιά. Καμμιά φορά είναι ένδιαφέρου- 
σες, σάν ντοκουμέντα μιας ορισμένης στιγμής 
τής Ιστορίας, άλλοτε είναι ώφέλιμες, όπως 
είναι δυνατό νά 'ναι ώφέλιμα τά πειράματα 
πού δέν καταλήγουν πουθενά καί πού χρησι
μεύουν στο μέλλον σάν προειδοποιήσεις τρέλ- 
λας γιά τούς μεταγενέστερους. ’Αλλά αύτές 
οί άποκρυφικές μορφές έχουν έγκαταλείψει —  
δέν πρέπει ν’ άμφιβάλλουμε καθόλου γ ι’ αυ
τό — τήν πλατειά λεωφόρο τής τέχνης. Γ ιά ό
λα τ ’ άλλα (πού είναι συχνά διφορούμενα, 
προβληματικά) ή κριτική οφείλει νά κρίνει 
μέ τά· μάτια τού μέλλοντος, καταβάλλοντας 
προσπάθεια νά ξεπερνάει αύτή ή ίδια τον 
καιρό της, νά ναι κριτική πρωτοπορίας, μέ 
τήν έννοια πού καθορίσαμε πιο πάνω. Γ ιά όλα 
τ ’ άλλα, ή κριτική οφείλει νά ’χει αποχρώσεις 
καί σύνεση, μά νά ’χει καί θάρρος άν χρεια
στεί, γιατί ή Ιστορία δέν ενεργεί κατά μοι
ραίο τρόπο καί ύπαρχε ι πάντα ένα βρι
σμένο περιθώριο ανοιχτό γιά νά τό καλύψει 
ό άνθρωπος πού προσπαθεί νά καταχτήσει 
κάθε μέρα κι’ οπτό λίγο παραπάνω, τήν πλη
ρότητα καί τή λευτεριά του.
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«Καί ή άφηρημένη τέχνη;», θά μου πουν. 
Λοιπόν, για μιαν άκόμη φορά θά συμβουλέψω 
τή σύνεση. Τό ζήτημα δέ βρίσκεται στο άν εί
ναι ή δεν είναι σήμερα ή τούρτα ά λά κρέμ 
των «happy few».Ή άφηρημένη τέχνη είναι ί
σως ένα άπλό αδιέξοδο, ένα κλαδί νεκρό, γιά 
τό όποιο κανένας δε θά μιλάει ύστερα άπό λί
γο. Ποιος δμως μάς βεβαιώνει ότι παρ’ όλα 
αυτά, μερικές μορφές τής άφηρημένης τέχνης 
δέν είναι τέχνη πρωτοπορίας, Ικανή νά συγκι- 
νήσει αύριο τό μεγάλο πλήθος; Στο κάτου κά 
του τής  ̂γραφής, ή άφηρημένη τέχνη, σέ βρι
σμένες ιστορικές συνθήκες τού Ίσλάμ, όπως

ΙΙαρίσι, 30 ’Οκτωβρίου 195S

καί σέ μερικές έκφράσεις τής λαϊκής τέχνης,, 
ήταν, καί είναι καί σήμερα, μιά τέχνη πού· 
δέν έχει τίποτα τό κοινό μέ τις υπερβολές κά
ποιας μόδας. Έδώ, όπως κι* άλλοϋ, ή κριτική 
γενικά καί ή κριτική της «Ε. Τ.» Ιδιαίτερα, ό- 
φείλει νά έχει άποχρώσεις δίχως δογματισμούς 
καί νά κρίνει, διαλεκτικά, προς όφελος του 
μέλλοντος.

Ιδού, άγαπητή «Ε.Τ.», τί είχα νά πω μέ 
την ευκαιρία των συζητήσεων πού άνοιξες. Δέν 
είμαι ειδικός καί τά λέω ίσως κακά. Αυτά ό
μως δέν σημαίνει πώς άπό τή συζήτηση δέν 
μπορεί νά ξεπηδήσει φως.

Φιλικώτατα 
ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΕΔΡΟΣ

Μ ερικές σκέψ εις γ ια  το θέμα τής Ά φ ηρημένης Τέχνης
Αγαπητή Επιθεώρηση Τέχνης,

Θάθελα νά προσθέσω μερικά στή συζήτηση 
γιά τήν άφηρημένη τέχνη μιά κι* οί συζητήσεις 
γύρω άπό τά προβλήματα τής τέχνης δέν τε
λειώνουν ποτέ κΓ άφου άλλωστε οί στήλες σου 
προσφέρονται σάν έλεύθερο βήμα για τήν άνά- 
πτυξη των πιο διαφορετικών γνωμών καί άπό
ψεων. Λοιπόν σέ σχέση μέ τό τελευταίο άρθρο 
τού Γ. Πετρή «Ή Άφηρημένη Τέχνη κι’ έ- 
μείς» θά είχα νά παρατηρήσω : 1) "Ενα λάθος 
πού γίνεται άπό πολλούς καί κριτικούς καί 
κολλιτέχνες. Ή χρησιμοποίηση τής έκφρασης 
«Μοντέρνα Τέχνη» σάν όρου γιά τήν διαστο
λή άνάμεσα στήν αύστηρά παραστατική τέ
χνη καί σ' όλα τ ’ άλλα κινήματα καί σχολές.

Ομως τί θά πει μοντέρνα τέχνη; "Αν αύτό 
σημαίνει ένα καινουργιοφανέρωτο κίνημα στήν 
περιοχή τής τέχνης, αυτό έχει μιά γενική καί 
μάλλον άόριστη σημασία, άφου μάλιστα οί 
αρχές καί τά κριτήρια τής τέχνης παραμένουν 
τά ίδια, κι* έτσι σάν γενικότητα ούτε κάν ε
ξωτερική (μορφική) σημασία δέν έχει. Στήν 
Ελλάδα μάλιστα πού τά μεγάλα καλλιτεχνικά 
κινήματα φτάνουν μέ καθυστέρηση πεντηκοντα
ετίας άν όχι εκατονταετίας, ό Πικάσσο (άκα- 
δημαίκός, ήδη) θεωρείται ώς μοντέρνος, ακό
μα καί ό Σεζάν ή ό Βάν Γκόγκ (οι πιο γνω
στοί).

2) Θά ήθελα νά αποδείξετε που οί έμποροι 
(Αγοράζουν (Ανεξέλεγκτα μέ τό κιλό ή τον πήχυ 
έργα (άφηρημένα), γιατί εγώ παρ’ όλο πού έ- 
ζησα δυο χρόνια στο Παρίσι (καί άσφαλώς 
τό Παρίσι υπονοεί ό κ. Γ. Πετρής) ουδέποτε 
άντελήφθηκα παρόμοιο πράγμα. (Θά μπο
ρούσα νά έπωφεληθώ κι* ολας).

3) Ό σο γιά τήν άναγνώριση τού λαού 
«καί άλλα ήχηρά παρόμοια» θά μού επιτρέ
ψετε ν’ αμφιβάλλω άν καί κατά πόσον με
τράει. Άλλωστε ό ίδιος αυτός λαός άφού 
(κάτω άπό πιέσεις οικονομικές, ήθικές, μορ
φωτικές κλπ.) (Απεμπόλησε τό αίσθημα τού 
μέτρου καί τήν ευαισθησία του μέσα σ ί έκα-

τό περίπου χρόνια, τώρα δέν ξέρει νά ξε
χωρίσει ένα έξώφυλλο τού Θησαυρού άπό έ
ναν Γκρέκο π.χ., γέμισε τίς έκκλησίες του μέ 
φτηνά καί κακόγουστα άντίγραφα κακών ’ Ι
ταλών ζωγράφων, κατοικεί σέ άσχημα (ά
γουστα) σπίτια καί γενικά συμπεριφέρεται 
μέ τόσο κακό αίσθημα (πράγμα πού ήδη 
έχει έπισημανθεί). "Έτσι λοιπόν άνοτγκαστικά 
ό κοώλιτέχνης βρίσκεται μακρυσμένος άπό 
τούς πολλούς, καί άπό τά πράγματα υποχρε
ωμένος νά κινηθεί μέσα στήν καθαρή περιοχή 
τής τέχνης του, αφού άλλωστε τό (Αντίθετο 
καί άντ«καλλιτεχνικό θά ήταν καί φτηνά φιλο
λογικό. "Επειτα δέν νομίζω ότι ό λαός δέν 
μπορεί a priori νά καταλάβει τήν άφηρη
μένη τέχνη — γιατί τάχα είναι άφηρημένη—  
άλλά γιατί δέν έχει τήν κατάλληλη καλλιτε
χνική διαπαιδαγώγηση. "Ετσι παρασύρεται 
άπό τό φιλολογικό μέρος ενός έργου τέ
χνης — τό παραστατικό—  (εύκολία) καί άν- 
τιπερνά τό πλαστικό (χρώμα, άρμονία, όγ
κος). Κ ι’ έδώ προβάλλει ό δημιουργικός ρόλος 
τής Άφηρημένης Τέχνης. Άπορρίπτοντας «σάν 
άχρηστο καί επικίνδυνο τό θέμα (παράσταση) 
κρατάει τά καθαρά στοιχεία καί μέ αύτά έκ- 
φράζεται (χρώμα, ήχος, φόρμα, λόγος).

4) ’Οσο γιά τό έπιχείρημα ότι ή Άφ. Τ. εί
ναι «αυτούσια ή (Αστική παρακμή, ή έκφραση 
τής διάλυσης μιάς έποχής» — άν καί δέν πα
ραδέχομαι—  θά είχα νά παρατηρήσω ότι αύ
τό άκριβώς θά μπορούσε νά (Αποδείξει ότι τό 
περιεχόμενο τής Α.Τ# είναι αληθινό (έκφραση 
τής έποχής μας). "Ομως διαφωνώντας θά ή
θελα νά παρατηρήσω ότι π.χ. οί Κοτντίνσκυ, 
Μάλεβιτς, Πεύσνερ, Γκάμπο, Γκοντσάροβα, Λα- 
ριόνωφ καί λοιποί άφηρημένοι καλλιτέχνες τής 
προεπαναστατικής καί μετεπαναστατικής 
(προσταλινικής) Ρωσίας ύπήρξαν καί οί Πα- 
τριάρχαι μέ τούς Μοντριάν, Ντελωναί, Μανιέ- 
λι κλπ. τής Άφ. Τ. καί έδίδαξαν μέχρι τό 
1925 περίπου σ ’ όλη τήν Ρωσία κι* έπειτα 
στήν Γερμανία άπ* όπου τούς έξεδίωξε ή διχτα- 
τορία τού Χίτλερ καί διεσπάρησαν στήν Γαλ
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λία και τις Ενωμένες Πολιτείες κατά κύριον 
λόγο. "Αρα εΐναι ή έκφραση μιας έπανοοστα- 
τικής γενιάς ανθρώπων πού βλέποντας τό ά- 
βιέξοδο όπου βρισκόταν ή τέχνη στις άρχές 
τού αιώνα μας, τόλμησαν να σπάσουν τις συμ

βατικότητες άπλώνοντας τα όρια και τις δια
στάσεις τής Τέχνης. Αυτά τα όλίγα και σ’ ευ
χαριστώ που μούδωσες την ευκαιρία νά βάλω 
σε τάξη μερικές σκέψεις πού εΤχα άπό καιρό.

Δικός σου 
Ν. ΒΛΑΒΙΑΝΟΣ

Κ α ι πάλ ι το γλω σσικό
Ό  Κ. Πορφυρής μ’ ένα του άρθρο σ ’ ένα άπό 

τα τελευταία τεύχη της «Επιθεώρησης Τέχνης» 
( ')  ξαναπιάστηκε για μια άκόμη φορά με τό 
αίώνια «άλυτο» γλωσσικό μας πρόβλημα.

Θά σταθώ σ’ ένα μόνο σημείο του άρθρου, 
γιατί πιστεύω, πώς αποτελεί τό καταστάλαγμα 
της σκέψης τού άρθρογράφου, μά και γιατί ύ- 
πάρχει φόβος νά δημιουργήσει πολλές παρα- 
ξηγήσεις.

Γράψει στο τέλος τού άρθρου του ό Πορ- 
φύρης :

« ’Απ’ αύτή τη διαπίστωση ξεπηδούν κΓ οί 
σημερινοί στόχοι. Ό  ένας ή τέλεια άποβολή 
τής καθαρεύουσας. ‘Ο δεύτερος στόχος ν ά 
ξ α ν α φ τ ι ά ξ ο υ μ ε  τ η  γ λ ώ σ σ α  
μ α ς  τ η  δ η μ ο τ ι κ ή » .  (Ή υπογράμμι
ση τής τελευταίας φράσης δική μου).

Καί γεννιέται τό ερώτημα, τί άκριβώς θέλει 
νά πεΤ μέ τη φράση «νά ξαναφτιάξουμε τη 
γλώσσα μας τη δημοτική» "Αν αυτό σημαίνει, 
ότι πρέπει νά γυρίσουμε πίσω στη γλώσσα τού 
δημοτικού τραγουδιού, στη γλώσσα τών άλλων 
λαϊκών μας κειμένων, στη γλώσσα τών γλωσ
σάριων καί τών παλιών λεξικών, μέ τη δικαιο
λογία, ότι αύτή εΐναι ή γνήσια δημοτική, ά- 
σφαλώς δεν έχει δίκιο. Μιά τέτοια γνώμη μόνο 
άπό ένα γλωσσικό ρομαντισμό μπορούσε νά 
υπαγορευτεί καί χωρίς καμμιά άμφιβολία θά 
ή Tory ένα φαινόμενο γλωσσικού φορμαλισμού. 
"Αν όμως έχει τό νόημα, ότι πρέπει νά ξεκαθα
ρίσουμε τή γραφτή μας γλώσσα άπό τά ξένα, 
άναφομοίωτα καί άποδιωχτέα στοιχεία (τυπο
λογικά, φθογγολογικά καί συνταχτικά), άπ’ 
όπουδήποτε κΓ άν προέρχονται, τότε έχει το
ποθετήσει σέ σωστή βάση τό ζήτημα.

Ή γνώμη, ότι δημοτική γλώσσα είναι μόνο 
ή γλώσσα του δημοτικού τραγουδιού, ή όποιου 
άλλου παλιού λαϊκού μας κειμένου θά τοποθε
τούσε όλόκληρο τό γλωσσικό μας πρόβλημα 
σέ Ιδεαλιστική (κατά συνέπεια όχι σωστή) 
βάση.

Ή γλώσσα καί όχι άλλωστε μόνο ή γλώσ
σα, προοδεύει καί έξελίσσεται. Ή έξέλιξη όμως 
τής γλώσσας είναι έξαιρετιχά άργή. Αυτό Ι
σχύει περισσότερο γιά τά τυπικά στοιχεία (τυ
πικό, φθογγολογικό, συνταχτικό) καί λιχώτε-

(*) Βλέπε Κ. Πορφυρή : «Ό  Ψυχάρης καί 
τό κίνημα τού Δημοτικισμού (70 χρόνια άπό 
« Τό Ταξίδι μου »), « Επιθεώρηση Τέχνης » 
τεύχος 45, Σεπτέμβριος 1958, σελ. 195—197.

ρο γιά τά ουσιαστικά (λεξικολογικό). ΓΓ αυ
τό καί σέ πολύ μικρότερο χρονικό διάστημα 
μπορεί νά πολιτογραφηθεϊ μιά λέξη άπό ξένη 
γλώσσα, παρά ένας φθογγολογικός τύπος. Αυ
τό όμως δέ μπορεί ποτέ νά μάς κάμει νά κα
ταλήξουμε στο συμπέρασμα, πώς τά τυπικά 
στοιχεία τής γλώσσας έξελίσσουνται μόνο άπό 
τά μέσα καί πώς δέ μπορεί ένας συνταχτικός 
τύπος άπό μιά γλώσσα νά περάσει σέ μιάν 
άλλη καί νά γίνει άποδεχτός άπ* αυτήν. Πι
στεύω, πώς, όπως ή γλώσσα στο λεξικολογικό 
της εξελίσσεται καί άπό τά μέσα (δημιουργία 
καινούργιων λέξεων) καί άπό τά έξω (άποδοχή 
ξενόγλωσσων λέξεων καί προσαρμογή τους 
στούς δικούς της κανόνες), τό ίδιο συμβαίνει 
καί μέ τούς τύπους, τούς φθόγγους καί τό συν
ταχτικό. "Οτι δηλαδή καί τά γλωσσικά αύτά 
στοιχεία μεταβάλλου/ται καί άπό τά μέσα 
(άπλούστεψη κ. τ. λ.) καί άπό τά έξω (ξένοι 
τύποι σύνταξης ή φθόγγων). "Αλλο ζήτημα, 
ότι χρειάζεται άφάνταστα περισσότερος χρό
νος γιά την άποδοχή ένός φθόγγου, άπ* όσος 
γιά την άποδοχή μιας λέξης. Κοντά στο νού, 
πώς ή γλώσσα θά άποδεχτεί εκείνους μόνο τούς 
τύπους, πού θά μπορέσουν νά προσαρμοστούν 
στο όλο σύστημα τών κανόνων της, ή πώς θά 
τούς κατεργαστεί μέχρι πού νά τούς προσαρ
μόσει, όπως άκριβώς θά προσαρμόσει καί τις 
ξένες λέξεις στο δ:κό της τυπικό.

"Υστερα άπό τά παραπάνω μπορούμε νά 
πούμε πώς: Δημοτική είναι ή γλώσσα, πού την 
κάθε δοσμένη ιστορική στιγμή μιλάει ένα<} 
λαός, άνεξάρπητα άπό τό πόσα καί ποια στοι
χεία άιπό άλλες γλώσσες περιέχει. Στη δημο
τική μας γλώσσα συνεπούμενα δέν ανήκει μόνο 
ή λέξη, πού αυτή δανείστηκε είτε άπό την κα
θαρεύουσα, είτε άπό ξένες γλώσσες, άλλά καί 
ό κανόνας ό συ/ταχτικός καί ό φθογγολογικός 
τύπος, πού άπό τή συχνή χρήση πολιτογραφή- 
θηκε άπ* αυτήν καί δέν ενοχλεί τό γλωσσικό 
μας αίσθημα.

Είναι λοιπόν φανερό, πώς δέν υπάρχει καμμιά 
ανάγκη νά «ξαναφτιάξουμε» τή γλώσσα μας 
τή δημοτική. Γιατί ή δημοτική μας γλώσσα ύ- 
πάρχει. Είναι αύτή πού μιλιέται άπό τη μεγάλη 
πλαοψηφία τού λαού μας. (Δέν εξετάζεται αύ
τή τή στιγμή καθόλου τό ζήτημα, πού μιλιέται, 
στο χωριό ή στά μεγάλα άστικά κέντρα) Γιατ» 
αύτή ή γλώσσα, όπως έξ άλλου καί κάθε άλλη 
γλώσσα, ζεί, διαμορφώνεται καί έξελίσσεται 
κάτω άπό τούς δικούς της νόμους, πού δέν έπι-
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τρέπουν καμμιά άπό τά έξω έπέμβαση προς 
καμμιά κατεύθυνση.

Αύτό δέ σημαίνει, πώς έχουμε στα χέρια 
μας ένα έτοιμο γλωασικό δργανο, ττού δέ μάς 
μένει παρά νά τό μεταχειριστούμε.

Κάθε άλλο. Γιά λόγους ιστορικούς ή δημοτι
κή μας γλώσσα δεν πλουτίστηκε τόσο, δσο 
χρειαζόταν, γ:ά νά μπορέσει νά έκφράσει τη 
σύγχρονη πραγματικότητα. Και εδώ είναι, που 
ό υποκειμενικός παράγσντας μπορεί καί πρέ
πει νά παίξει σημαντικότατο ρόλο.

Είναι ανάγκη νά πλουτίσουμε τη γλώσσα 
μας καί νά τή συγχρονίσουμε. Νά την πλουτί
σουμε με λέξεις, που της λείπουν, άλλά καί 
με τύπους, άν βέβαια έχει ανάγκη κι* άπ’ αυ
τούς, παρμένους τόσο άπό την καθαρεύουσα, 
δσο κΓ άπό τις ξένες γλώσσες. "Ομως έτσι δέ 
«φτιάχνουμε» ή άν θέλετε δεν «ξαναφτιάχνουμε* 
τή γλώσσα, άπλά καί μόνο τή βοηθάμε στην 
έξέλιξή της.^

Στο σημείο αυτό πρέπει νά γίνει μιά διά
κριση. "Ολα δσα παραπάνω ειπώθηκαν άνα- 
φέρουνται στη μιλούμενη γλώσσα μας καί δχι 
στη γραφόμενη. Γιατΐ δυστυχώς φτάσαμε στο 
σημείο άλλη «δημοτική» γλώσσα νά γράφουμε 
καί άλλη νά μιλάμε. Γ ιατΐ δσο είναι αλήθεια, 
πώς δεν έχουμε άνάγκη νά «ξαναφτιάξουμε» τη 
γλώσσα μας τή μιλούμενη, άλλο τόσο είναι 
πραγματικότητα, πώς ή γραφτή μας γλώσσα 
πλέει σε πέλαγα γλωσσικής άναρχίας. Καί στο 
σημείο αυτό έχει πέρα γιά πέρα δίκιο ό Πορ- 
φύρης, όταν γράφει, πώς «τό χειρότερο είναι 
πώς βρισκόμαστε πιο πίσω άπό κεΐ που ξεκί
νησε ό Ψυχάρης» καί πώς πρέπει νά ξαναγυρί- 
σουμε πίσω στις πηγές τής δημοτικής μας 
γλώσσας. *Αλλά προσοχή Αυτές οί πηγές δέ 
μπορεί νά είναι άλλες άπό τή γλώσσα, που 
σ ή μ ε ρ α  μ ι λ ι έ τ α ι .  Σ ’ αυτή πρέπει 
νά καταφύγουμε, άν θέλουμε ν’ άποχτήσουμε 
γλώσσα. Καί έχουν στο σημείο αύτό άφορι-

στική βαρύτητα τά λόγια τού Σολωμού: « Υ 
ποτάξου πρώτα στη γλώσσα του λαού, καί άν 
εΤσαι άρκετός κυρίεψέ την.» (*)

"Ετσι ή σωστή τοποθέτηση του προβλήμα
τος σήμερα είναι: Προσαρμογή τής γραφτής 
μας γλώσσας στή μιλούμενη. Πλουτισμός καί 
συγχρονισμός τής τελευταίας, γιά νά μπορέσει 
νά έκφράσει τή σημερινή ζωή.

Καί άναμφίσβήτητα, άν θέλουμε νά πετύ- 
χουμε, θά πρέπει νάχουμε τό λιγότερο τό φα
νατισμό ένός Ψυχάρη.

ΓίωΡΓΟΣ ΠΑΤΡΙΝΟΣ

Βρίσκουμαι στή θέση νά διευκρινήσω μερικά 
πράγματα. Ή γλώσσα έχει τούς έσωτερικούς 
της νόμους κ ι’ ή γλώσσα πού γράφουμε σήμερα 
χαρακτηρίζεται άπό την αναρχία καί τήν 
«άπειθαρχία» σ’ αυτούς τούς νόμους. Ξανα- 
φτιάξιμο τής γλώσσας αύτό έννοώ. Τήν κατάρ
γηση τής άναρχίας καί τήν υποταγή στους νό
μους της.

Δέν είπα ποτέ πώς πρέπει νά ξαναγυρίσουμε 
στο δημοτικό τραγούδι. Ξαναγύρισμα στις 
πηγές δέ σημαίνει ξαναγύρισμα στο δημοτικό 
τραγούδι. Μά καί ή σημερινή μιλούμενη γλώσ
σα είναι τόσο ανακατωμένη, ώστε χρειάζεται 
νά τήν καθορίσουμε πιο πολύ.

*0  πλουτισμός κι’ ό συγχρονισμός μιάς 
γλώσσας γίνεται καί αύτόματα, γίνεται δμως 
καί μέ τή συνειδητή δράση του άνθρώπου, 
τών συγγραφέων καί τών ποιητών, άρκεΐ νά 
προσαρμόζεται στους νόμους τής γλώσσας.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

(*) Βλέπε Δ. Σολωμοθ : «"Απαντα»—Διά
λογος.

Ή  ζωή τον

Διασχίζει με βήμα περήφανο τον άνεμο 
κι υψώνει τή μορφή του αγέρωχη στή μπόρχ.
'Έχει τό χαμόγελο πού διαγράφει νίκες.
"Ομως εγώ ακούω τό στεναγμό πού δεν τοϋ ξέφυγε 
τό δάκρυ πού δέν έφτασε στα μάτιχ 
και κλαίω γιά κείνον!

ΕΛΠΙΔΑ ΚΑΡΑ
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Α Π Ο  Μ Η Ν Α  Σ Ε  Μ Η Ν Α

λόγοι κα ι αντίλογο ι
ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΕΧΕΙ ΚΑΝΕΙΣ ΠΟΛΛΕΣ 

άντιρρήσεις για τον τρόπο που άπονέμονται 
τά κρατικά βραδεία και για τά κριτήρια πού 
χρησιμοποιούνται. Αυτό όμως δεν σημαίνει 
διόλου πώς ό θεσμός πρέπει νά καταργηθει. 
*Ίσα ίσα χρειάζεται νά συντηρηθεί, νά ένισχυ- 
θεί καί νά βελτιωθεί ακόμα περισσότερο, ώ
στε νά άνταποκριθεΐ τελικά στις προσδοκίες 
που δημιούργησε ή θέσπισή του. 1C ίσως 
χρειάζεται νά υπογραμμιστεί ιδιαίτερα αυτή 
μας ή θέση, έπειδή πρέπει νά πούμε πώς 
τά κάποια δείγματα άμεροληψίας πού έ
δωσε ή Επιτροπή Κροττικών Βραβείων στά 
δυο πρώτα χρόνια τής ζωής της προκάλεσαν 
την ενεργό αντίδραση σκοτεινών έξωπνευματι- 
κών κύκλων. Γιατί άκόμα καί ή πιο μικρή, ή 
πιο άνώουνη επίδειξη άμεροληψίας, είναι άσυμ- 
βίβαστη μέ τό κλίμα τής μισαλλοδοξίας πού 
καλλιεργούν οί κύκλοι αυτοί στον πνευματ ·τ. 
μας χώρο καί τούς είναι συνεπώς ανεπιθύμητη. 
"Ετσι, ό θεσμός δέχτηκε φέτος ύπουλα χτυπή
ματα καί κινδύνεψε νά καταβαραθρωθεί. Σώθη
κε βέβαια την τελευταία στιγμή καί τελικά ή 
Επιτροπή Κρατικών Βραβείων συνεδρίασε βια
στικά καί ύπό τό «κράτος τής άπειλής όιαΛυ- 
σεώς της».

ΜΙΑ Κ* ΕΙΧΑΝ ΕΤΣΙ ΤΑ ΠΡΑΜΑΤΑ, 
πολλοί φοβήθηκαν πώς ή κρίατη πού πέρασε ό 
θεσμός δεν θάμενε χωρίς συνέπειες, και πώς 
αυτές θά φανερώνονταν πολύ σύντομα ση'ς 
φετεινές αποφάσεις τής Επιτροπής. Δυστυχώς, 
δεν βγήκαν γελασμένοι. Ή Επιτροπή έσπευσε 
νά δείξει καλή συμπεριφορά καί άγνόησε μιά 
σειρά έργα, όπως τής Ρίτας Μπούμη - Παπά, 
τού Νίκου Παπά, τού Λουντέμη, του Τάσου 
Λειβαδίτη, του Κ. Πορφυρή καί τόσων άλλων 
προοδευτικών συγγραφέων.

Τό γεγονός ότι ή Επιτροπή ύπέστη τίς 
πιέσεις, πού άναφέραμε πιο πάνω, δεν άρκεί 
γιά νά δικαιολογήσει τη συμπεριφορά της. 
Νομίζουμε πώς οί όσοι άληθινά πνευματικοί 
άνθρωποι συμμετέχουν σ’ αυτήν πρέπει νά 
καταλάβουν πώς δεν συμβιβάζονται τά πνευ
ματικά λειτουργήματα, μέ τή συμμόρφωση σέ 
άμεσες ή έμμεσες επιταγές των όποιωνδήποτε 
«κρατουντών». Κι οτι άπ’ την ώρα πού κοττά 
όποιονδήποτε τρόπο ύποτάσσονται σ' αυτές, 
τό μόνο πού καταφέρνουν είναι νά πλήττουν 
την ίδια τους την πνευματική υπόσταση καί 
φυσικά νά αχρηστεύουν καί τον ίδιο τό θεσμό, 
γιά χάρη τού όποιου ίσως, κάνουν τίς υπο
χωρήσεις. "Ας πατούν πόδι λοιπόν στο μέλ
λον καί νά εΐναι βέβαιοι πώς ολόκληρος ό πνευ
ματικός κόσμος θά είναι μαζί τους.

ΣΠΑΝΙΑ ΑΠΟΝΟΜΗ ΒΡΑΒΕΙΟΥ ΣΥΝ- 
άντησε τόσον ομόθυμη υποδοχή, άπό μέρους 
τού πνευματικού καί καλλιτεχνικού κόσμου καί 
τού κοινού, οσο έφέτος ή απονομή ένός ίδιω- 
τικού βραβείου στην ’Αγγελική Χατζημιχάλη, 
γιά τό μνημειακό έργο της «Σαρακατσανοι». 
Ή Χατζημιχάλη, πού έκανε γιά τή λαϊκή μας 
Τέχνη, ό,τι έκανε ό Πολίτης γιά τό Δημοτικό 
τραγούδι, άφιέρωσε ή, άκριβέστερα, θυοίαοε 
μιάν ολόκληρη ζωή καί μιάν ολόκληρη περιου
σία σ' έναν ώραϊο σκοπό : τή μελέτη καί 
περισυλλογή των καλλιτεχνικών δημιουργημά
των τού έλληνικού λαού, στοιχείων πού αναγ
καστικά θά βρεθούν στη βάση ένός μελλοντι
κού νεοελληνικού πολιτισμού. Ό  ηρωικός αυ
τός άγώνας, έπιβραβεύεται τώρα οπτό μιάν 
ιδιωτική επιχείρηση. Τό κράτος άγνόησε πάν
τα τή Χατζημιχάλη. Καί στο μεταξύ, όπως 
γράφτηκε στις έφημερίδες, ό δεύτερος τόμος 
τών «Σαρακοττσάνων» είναι σχεδόν έτοιμος 
άλλά υπάρχει τό πρόβλημα πώς θά έκδοθεϊ...

ΚΑΘΕ ΠΡΩΤΟΒΟΥΛΙΑ ΠΟΥ ΑΠΟΒΛΕ- 
πει στην ενίσχυση όποιουδήποτε τομέα τής 
θεατρικής ζωής τού τόπου μας πρέπει νά βρί
σκει θερμή συμπαράσταση άπό μέρους όλων. 
Πολύ περισσότερο όταν οί πρωτοβουλίες αυ
τές άποβλέπουν στον πλουτισμό τής τόσο 
φτωχή; θεατρικής μας βιβλιογραφίας, όπως κά
νει ή έτήσια έκδοση «Θέατρο», πού κωδικοποιεί 
άς πούμε, τό χρονικό τής κάθε θεατρικής χρο
νιάς, παρουσιάζοντάς το σ’ έναν επιβλητικό 
καί καλαίσθητο τόμο μαζί μέ τά καΛύτερα 
έργα πού άνεβάστηκαν στο ίδιο χρονικό διά
στημα.

νΕτσι, ό τόμος «Θέατρο 1957» είχε ικανο
ποιήσει απόλυτα όσους ένδιαφέρονται γιά τό 
θέατρό μας, καί τό ίδιο θά μπορούσε νά πει 
κανείς καί γιά τον τόμο «Θέατρο 1958», άν 
άπό τά δημοσιευόμενα έργα δέν είχε παραλει- 
φθεϊ τό «Χρυσό χάπι» τού Νότη Περγιάλη. Ή 
παράλειψη είναι κατά τή γνώμη τού θεατρικού 
κριτικού μας σοβαρή, γιατί τό έργο τού Περ
γιάλη μπορεί νά μην είναι άπολύτως άψογο 
δημιούργημα, είναι όμως όπωσδήποτε μιά εύ- 
συνείδητη καί γενναία προσπάθεια νά οδη
γηθεί ή δραματουργία μας στούς άνοιχτούς 
ορίζοντες τών φλεγόντων προβλημάτων καί 
τής μεγάλης τέχνης. 'Οπωσδήποτε, ή δρομα- 
τουργική μας παραγωγή είναι τόσο φτωχή, 
ώστε δέν επιτρέπεται νά άγνοούνται τά φα
νερώματα της. Πολύ περισσότερο γιατί άπό 
τά έξη δημοσιευόμενα έργα, μόνο τό ένα είναι 
έλληνικό, καί μέσα στά πέντε ξένα έχουν πε- 
ριληφθεί οί «Σκηνές τού Δρόμου» καί τό «Νυ
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φικό Κρεββάτι» πού και σάυ θέματα και σάν 
δραματουργικά δημιουργήματα και σάν ποιό
τητα Θεατρικού λόγου, είναι ζήτημα άν μπο
ρούν νά συγκριθουν καν μέ τό «Χρυσό χάπι». 
Φοβούμαστε ότι γιά τήν παράλειψη τού έργου 
έπρυτάνευσαν κριτήρια όφειλόμενα στο γενικό 
αντί πνευματικό κλίμα τής παρασιώπησης κάθε 
προοδευτικού έπιτεύγματος. Ευχόμαστε νά κά
νουμε λάθος στην έκτίμησή μας τούτη, και 
οί πνευματικοί άνθρωποι που έπιμελήθηκαν τη 
σύνταξη τού τόμου νά είναι άθώοι τού άμαρ- 
τήματος πού τούς άποδίδουμε. Τούτο όμως δεν 
άναιρεΐ τό γεγονός ότι ή παράλειψη ένός έλ- 
ληνικού έργου δέν μπορεί παρά νά είναι σέ 
βάρος τής άρτιότητας πού έπρεπε νά έχει ό 
τόμος «Θέατρο 1958».

ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΕΣ ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ΑΙΘΟΥ- 
σες άνοιξαν φέτος στην ’Αθήνα. Τό γεγονός 
εΤναι άξιο νά χαιρετιστεί, γιατί δείχνει ότι, 
παρά τήν άδιαψορία τού κράτους καί τό ά- 
νελέητο φορομπηχτικό ξεζούμισμα, τό έλληνικό 
Θέατρο όχι μόνο δεν «τό βάζει κάτω», άλλά 
χάρη στο όλοένα αύξανόμενο ένδιαφέρον τού 
κοινού κερδίζει συνεχώς έδαφος. Φυσικά δεν 
ήταν ευχάριστο τό γεγονός ότι ένα άπό τά 
καινούργια θέατρα έκανε τό «ντεμπούτο» toj 
μέ έργο, πού προκάλεσε δριμειες έπικρίσεις 
καί, μπορεί νά πει κανείς, τήν άγανάκτηση 
τοΰ κοινού. ’Αλλά, όπως λέει τό λαϊκό ρητό, 
«έχε βώδια κι άς σπάζουν άλέτρια»!

ΕΞΑΚΟΛΟΥΘΕΙ ΑΚΟΜΑ Η ΦΙΛΟΛΟΡΑ 
πάνω στο ζήτημα των νέων πού παρουσιάζουν, 
όπως λένε, άντικοινωνική συμπεριφορά. Τελευ
ταία άκούστηκαν άπό πολλές μεριές κραυ
γές απελπισίας: «ή νεολαία μας δέν έχει
ϊδοίνικά! Πρέπει νά της δώσουυε ιδανικά! Νά 
κατασκευάσουμε ιδανικά! Νά καλουπώσουμε 
Ιδανικά!»

Στις κραυγές αυτές ύπάρχει πρώτα - πρώ
τα μιά μεγάλη ύποκρισία. Αύτοί πού φωνά
ζουν ξέρουν πώς ή έλληνική νεολαία έχει ιδα
νικά, πού δέν είναι όμως καί πολύ άρεστά 
στούς κυρίους αύτούς. Καί τά ιδανικά αυτά 
είναι ή Ειρήνη, ή Ελευθερία, ή Δικαιοσύνη, ή 
Δημοκρατία, ιδανικά πού 6έ «γέρασαν» καί 
δέν «ξέφτισαν», όπως Ισχυρίζονται μερικοί άλ
λοι, παρά είναι ζωντανά καί θά ’ναι ζωντανά, 
οσο ύπάρχουν σκοτεινές δυνάμεις πού επιθυ
μούν καί έτοιμάζουν τον πόλεμο, όσο ή Λευ
τεριά καταπατιέται, ή Δικαιοσύνη περιπαίζε
ται κ’ ή Δημοκρατία καταπιέζεται. "Αν υπάρ
χουν καί νέοι πού έχουν γιά ιδανικό τους τον 
τεντυμποϊσμό καί τόν καουμποϊσμό, ή ευθύνη 
πρέπει ν’ άναζητηθεϊ σ’ έκείνους πού προπα
γανδίζουν αύτά τά «άγαθά» καί τά προβάλ
λουν μέ χίλιους τρόπους, μέ τόν κινηματογρά
φο, μέ τήν εφημερίδα, μέ τά διάφορα κόμικς. 
Όσο γιά τήν κατασκευή ιδανικών πού ζητούν 
οι άξιότιμοι ώς άνω κύριοι, μά είναι τάχα 
τόσο άφελεΐς πού νά νομίζουν πώς μπορούν 
νά βάλουν μπροστά καμμιά μηχανή, νά τής 
ρίχνουν ύποκρισία καί νά παράγει... Ιδανικά;

Τά Ιδανικά ξεπετιώνται άναγκαία, σάν ζωντα
νά, δυναμογόνα κίνητρα ζωής, μέσα άπό τήν 
κοινωνική πραγματικότητα καί δέν φτιάχνονται 
κατά παραγγελία, όπως τά παπούτσια!

ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΘΥΜΗΘΟΥΝ, ΟΣΟΙ ΕΧΟΥΝ 
άλλη γνώμη, πώς όσες φορές κατασκευάστη
καν τέτοια «Ιδανικά», έπειδή άκριβώς δέν εί
χαν καμμιά σχέση μέ τή ζωή, ποτέ δε ριζώ
σανε, ποτέ δέ φουντώσανε, ποτέ δέ συγκινή- 
σανε καί στο πρώτο φύσημα καταρρευσανε, 
σάν χάρτινοι πύργοι. Τά «ιδανικά» πού φαμπρι- 
κάρησε ή 4η Αύγουστου, παραδώσανε γελοία 
τό πνεύμα τους, πάνω στον τάφο τού δικτά
τορα. Τήν ίδια καί χειρότερη τύχη θά χει τό 
«Ιδανικό» τής Εθνικής Ύποτέλειας, πού λαν
σάρεται τελευταία άπό έπίσημα κι άνεπίσή
μα χείλη, άπό πολιτικούς καί (ά)πνευματι
κούς παράγοντες. "Οσο αύτό τόν τόπο θα τόν 
άλωνίζουν οί ξένοι, τό Ιδανικό, τό πραγματι
κό, τό ζωντανό Ιδανικό, δέ μπορεί νά ’ναι ή 
ύποτέλεια, παρά ή Εθνική ’Ανεξαρτησία.

ΝΑ ΟΜΩΣ ΚΑΙ ΕΝΑ ΑΛΛΟ ΚΡΟΥΣΜΑ 
πρακτικής προσπάθειας νά δοθούν «Ιδανικά» 
στή νεολαία. Όπως λέει ή παροιμία «ή καλή 
μέρα άπ’ τό πρωί φαίνεται». Καί ή έπιδίωξη 
πολιτιστικής προαγωγής μιας κοινωνίας, προ
σθέτουμε εμείς, άπό τό περιεχόμενο τής παι
δείας της. Φρίττει κανείς, άν πραγματικά ά- 
νησυχεί γιά τήν ήσυχία καί τό μέλλον αύτού 
τού τόπου, ,μέ όσα καταπληκτικά συμβαίνουν 
τελευταία στίς σχολικές αίθουσες. Μέ πρόσχη
μα τήν έπέτειο τών δεκεμβριανών γεγονότων 
έγιναν ομιλίες εμπρηστικού περιεχομένου καί 
τά συμβάντα εκείνης τής περιόδου δόθηκαν 
σάν θέμα μαθητικής έκθεσης. Σέ μερικά σχολεία 
μάλιστα δάσκαλοι καί καθηγητές, έρμηνευον- 
τας μέ περισσότερο ζήλο τήν έγκύκλιο τού ύ- 
πουργείου, είπαν στά παιδιά νά ρωτήσουν καί 
τούς γονείς τους. Δέν άρκεί πού μέ τις όμι- 
λίες καί τις εκθέσεις αυτές δηλητηριάζεται ή 
αθώα παιδική ψυχή. Επιδιώκονται κι άλλοι 
σκοποί τό ίδιο ταπεινοί : άπ’ τή μιά προτρέ- 
πονται οί μαθητές νά προσφέρουν στοιχεία γιά 
τούς φακέλλους τών πατεράδων τους, όπως 
καί στήν κρλή εποχή τής 4ης Αύγουστου, καί 
άπ’ τήν άλλη τό θρανίο γίνεται ένα πρώτης 
τάξεως προγεφύρωμα γιά τή διαιώνιση τού 
εθνικού διχασμού. Φαίνεται πώς έγινε ύψιστη 
εθνική άνάγκη νά μή μάς λείψει ό «προαιώνιος 
έχθρός, πού τώρα πέρασε τάχα τά σύνορα 
καί περπατάει πλάι μας στο δρόμο».

’Αναλογίστηκαν όμως οί «άρμόδιοι» πού έ
στειλαν τήν έγκύκλιο, τις συνέπειες πού θά 
’χει ή τακτική τους αύτή, όταν αύριο, τά παι
διά μεγαλώνοντας θ ’ άντιληφθούν ότι τό σχο
λείο εΐχε μετατραπεΐ σέ τόπο χυδαίας πολι
τικής προπαγάνδας; Καί ποιος τότε θά είναι 
ό σεβασμός τους γιά τις άλλες ήθίικές άξιες 
πού άπόχτησαν στο μαθητικό θρανίο; Δέν 
ύπάρχει τάχα κίνδυνος ν’ άρχίσουν ν* άμφιβάλ- 
λουν καί γ ι' αυτές;

Από όλα αύτά προκύπτει ένα σοβαρό θέμα
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ευθύνης γιά την πολιτεία. Ό  υπουργός όμως 
τής Παιδείας που ρωτήθηκε κάνει πώς δεν 
ξέρει τίποτα. Ή έγκύκλιος που στάλθηκε στά 
σχολεία δεν έχει λέει την ύπογραψή του. Ποιος 
τότε; Κάποιος διευθυντής του υπουργείου ίσως, 
κάποιος υπάλληλος, ίσως ό «άόροπτος άνθρω
πος». Τέλος πάντων τό πιο δύσκολο πράμα 
στην ‘Ελλάδα είναι ν’ άναζητάει κανείς ευθύ
νες, γιατί οί ένοχοι φροντίζουν πάντοτε νά 
περιβάλλουν τις πράξεις τους με μυστήριο 
και σκοτάδι. ;Κατά τά άλλα διαφανέστατο, για
τ ί άν υπήρχε πραγματικά ή διάθεση νά άττο- 
δοθούν ευθύνες, ό υπαίτιος θά βρισκόταν στή 
στιγμή.

ΜΙΑ ΟΜΩΣ ΚΑΙ ΜΙΛΑΜΕ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΙ-
δεία, άντιγράψουμε μιά είδηση απ' τις έφη- 
μερίδες :

«Τηλεγραφούν άπό τήν Αλεξανδρούπολιν 
δτι οί γονείς καί οί κηδεμόνες των μαθητών 
του έκεΐ γυμνασίου, άγανακτημένοι διότι οί 
άρμόδιοι δεν τηρούν τις υποσχέσεις τους γιά 
τον διορισμό του άπαιτουμένου προσωπικού 
καθηγητών, άπεφάσισαν νά προσλάβουν μέ δι
κές τους δαπάνες τέσττερες καθηγητάς». Παρα
κάτω τό τηλεγράφημα λέει δτι θά άποσύρουν 
τά παιδιά τους μετά τίς· γιορτές, άν ώς τότε 
δεν συμπληρωθεί τό προσωπικό του γυμνάσιου.

Νομίζουμε, δέν χρειάζονται σχόλια.

'Εξήγηση μέ τους αναγνώστες μας
Τρεις όλόκληρους μήνες καθυστέρησε ή έκ

δοση του τεύχους μας. Κι δσο περνούσε ό 
καιρός, τόσο πλήθαιναν τά γεμάτα ένδιαφέρον 
έρωτήματα των φίλων του περιοδικού, γιά τήν 
τύχη του. Βέβαια, κι άν άκόμα δέν είχε έκδη- 
λωθεΐ άπό μέρους των άναγνωστών τής « Ε π ι
θεώρησης Τέχνης» αύτή ή τόσο ζωηρή άνη- 
συχία,—πού, σάν εκδήλωση, ήταν μιά άπό 
τις μεγαλύτερες ήθικές άνταμοιβές γιά τό ώς 
τώρα έργο της,—πάλι θά έξηγούσαμε καθαρά 
καί ξάστερα, όπως πάντοτε κάνουμε, τούς λό
γους τής καθυστέρησης. Πολύ περισσότερο 
όμως ή έξήγηση αύτή είναι άναγκαία τώρα.

"Οσοι παρακολουθούν τά προοδευτικά έν
τυπα καί Ιδιαίτερα τήν «Ε. Τ.», δέν θ* άγνοούν 
τό γεγονός δτι οί δυσκολίες πού αύτά συναν
τούν στό δρόμο τους είναι πολυάριθμες καί 
πολύμορφες. Αλλά ή φύση των δυσκολιών 
τούτων — οί οποίες σ’ βρισμένες περιστάσεις 
παίρνουν διαστάσεις τέτοιες, ώστε ή ύπερνίκη- 
σή τους άποβαίνει πραγματικός άθλος,— δέν 
είναι τό ίδιο πλατιά γνωστή.

Ή «Ε. Τ.» τόσο έξ αίτιας τού προοδευτι
κού προσανατολισμού της, δσο καί έξ αίτιας 
τού χαρακτήρα της, σάν οργάνου σοβαρής 
πνευματικής καλλιέργειας, άντιμετώπισε άντί- 
στοιχα δυο είδών έμπόδια. ’Από τή μιά μεριά, 
τά όφειλόμενα στό γενικό κλίμα πού έπικρα- 
τεΐ στή χώρα μας προσκόμματα άντιδημο- 
κρατικής έμπνευσης, πού, μάλιστα σέ μιαν β
ρισμένη περίπτωση έφτασαν ώς τή γνωστή δίω
ξη καί μέ τά όποία δέν είναι τώρα ούτε ή στι- 
γμήούτε ή στήλη κατάλληλη γιά ν’ άπασχο- 
ληθούμε. ’Απ’ τήν άλλη μεριά πάλι δυσχέρειες 
οικονομικής φύσης καί κυρίως ταμιακές.

"Οταν μιλάμε γιά οίκονομικές δυσχέρειες 
πρέπει νά τονίσουμε άπό τήν άρχή κιόλας 
πώς τό έπίπεδο κυκλοφορίας τού περιοδικού 
έχει σταθεροποιηθεί σέ ύψος πού κ α ν έ ν α  
έντυπο τού είδους του δέν πέτυχε ποτέ ώς 
τώρα καί μάλιστα γιά τόσο μεγάλο χρονικό 
διάστημα, δσο αύτό κατά τό όποιο έκδίδεται 
ή «Ε.Τ.». Χάρη στό ύψος τής κυκλοφορίας 
του, τό περιοδικό μολονότι δέν έχει άπό πουθενά 
κανενός είδους ενίσχυση — όπως έχουν άλλα

περιοδικά τού είδους του — κατόρθωνε πάντα 
νά άντιμετωπίζει τά έξοδά του πού ήταν έ- 
ξαιρετικά μεγάλα, άν λάβει κανείς ύπ* όψη του 
τον άριθμό των σελίδων, τήν είκονογράφηση 
καί τήν γενική του έμφάνιση. Καί παρά τό 
γεγονός δτι τά έξοδα αύτά μεγάλωναν άπό 
χρόνο σέ χρόνο έξ αίτιας των διαφόρων ανα
τιμήσεων (π.χ. ή στοιχειοθεσία έστοίχιζε τό 
1955 οκτακόσιες δρχ. κατά τυπογραφικό ένώ 
σήμερα στοιχίζει χίλιες τετρακόσιες δρχ.), 
ή «Ε. Τ.» άπόφυγε νά αύξήσει άντίστοι- 
χα τήν τιμή της ή νά περικόψει τίς σελίδες 
της καί έπιδίωξε νά καλύπτει κάθε φορά τά 
κενά πλαταίνοντας τον κύκλο των άναγνω
στών της. ‘ (ύστόσο οί έπεκτάσεις τής κυκλο
φορίας της έξουδετερώθηκαν λόγω τής άπα- 
γόρευσης νά πουλιέται τό περιοδικό στήν 
Κύπρο, (ή όποία απορροφούσε πάνω άπό 600 
τεύχη), συνέπεια τής θέσης του στό Κυπριακό 
καί τής σχετικής άρθρογραφίας του.

Τά πράγματα γίνονται άκόμη πιό δύσκολα, έξ 
αίτιας τής άμελειας ποΧλών συνδρομητών πού 
καθυστερούν τήν έξόφληση τής συνδρομής τους 
κατά ένα ολόκληρο έξάμηνο, κι άλλων, — όχι 
όλιγάριθμων,— κατά ένα χρόνο ή καί πιό πολύ.

Τό ότι ή «Ε.Τ.» μπόρεσε παρ’ δλα τά 
παραπάνω έμπόδια, όχι μόνο νά συνεχίσει, 
άνελλιπώς καί δίχως καθυστερήσεις ή διακο
πές, τήν έκδοσή της έπί τέσσερα χρόνια, άλλά 
καί νά βγάζει τεύχη μέ πολύ περισσότερες 
σελίδες άπό τίς κανονικές, είναι ένα κατόρθω
μα — κι αυτό τό λέμε έχοντας πλήρη έπί γνώση 
τής βαρύτητας πού έχει ή λέξη. Ένα κατόρ
θωμα πού οφείλεται στή σταθερή άγάπη καί 
υποστήριξη τού άναγνωστικού της κοινού 
(άποτέλεσμα καί τούτο τής ποιότητάς της καί 
τού άνανεωτικού της πνεύματος), στή θερμή 
συμπαράσταση όλων τών άξιων διανοουμένων 
καί στό μόχθο τών ανθρώπων πού έπιμελούν- 
ται τήν έκδοσή της.

Έ τσι, χάρη στούς παράγοντες αύτούς ή 
«Ε.Τ.» — μ’ όλες τίς αδυναμίες της, πού συνή
θως πρώτη αύτή ή Ιδια έπισημαίνει — έχει 
προσφέρει ένα θετικό έργο κοινά παραδεκτό. 
"Ομως τά δύσκολα έπιτεύγματα γιά νά δια

66



τηρηθούν και νά άναπτυχθούν χρειάζονται 
•πάντοτε γρηγορούσα τήν κινητήρια φλογερή 
δύναμη πού τά πραγμάτωσε. Και μάλιστα, 
τή χρειάζονται έπαυξημένη. Όταν αύτή ή 
tYP'hYQpvT] και ή έπαύξηση παρουσιάζουν 
διαλείψεις τότε οΐ δυσχέρειες αυξάνονται άνυ- 
πέρβλητα. Αύτό συνέβη κατά τό τελευταίο 
έξάμηνο.

Ή άμέλεια πολλών συνδρομητών νά τακτο
ποιήσουν τις υποχρεώσεις τους πήρε τέτοιες 
διαστάσεις, ώστε μονάχα στήν ’Αθήνα τό σύ
νολο τών τή)ός τήν «Ε. Τ.» όφειλόμενων συν
δρομών μέχρι Δεκεμβρίου 1958 άνέρχεται σέ 
πενηνταπέντε χιλιάδες (55.000) δραχμές ! Και 
οΐ άντίστοιχες οφειλές άπό τις έπαρχίες, υπερ
βαίνουν τΙς έβδομήντα χιλιάδες ! ''Ετσι, τά πο
σά τών 60 ή τών 120 δρχ. πού είναι τόσο 
άσήμαντα γιά τον καθένα άπό τούς συνδρομη
τές μας (καί συνεπώς θά μπορούσαν εύκολώ- 
τατα νά έξοφληθούν άμέσως) παραμένοντας 
άνεξόφλητα καί άθροιζόμενα, δημιουργούν μιάν 
άξεπέραστη άνωμαλία στήν έκδοση τού περιο
δικού. Νά ποιος είναι ό κύριος λόγος τής τρ ί
μηνης καθυστέρησης όπως καί πολλών άλλων 
άδυναμιών πού παρουσιάζει τό περιοδικό.

Πιστεύουμε πώς όλοι έκείνοι πού διαβά
ζουν τήν «Ε. Τ.» καί πού μέ τά δεκάδραχμά 
τους τήν κρατούν στη ζωή, θέλουν τό περιο

δικό όχι άπλώς νά έξακολουθήσει νά βγαίνει 
τακτικά μά καί συνεχώς νά βελτιώνεται. Τότε 
όμως πρέπει νά σπεύσουν νά έκπληρώσουν ό
λες τις ύποχρεώσεις πού έχουν άπέναντί του. 
Μόνο άν όλοι οΐ συνδρομητές τής «Ε. Τ.» κα
ταβάλουν τις συνδρομές πού καθυστερούν, θά 
μπορέσει τό περιοδικό ν’ άντιμετωπίσει τά τε
ράστια έξοδά του καί νά συνεχίσει όπως καί 
πριν τήν έκδοσή του. Καί μόνο όταν ό κάθε 
άναγνώστης φέρει άλλον ένα, θά μπορέσει ή 
«Ε. Τ.» καί γενικώτερα νά βελτιωθεί καί νά 
αύξήσει τις σελίδες της γιά νά πραγματο
ποιήσει, έττί τέλους, το πρόγραμμα πού έχει 
σχεδιάσει.

Ή «Επιθεώρηση Τέχνης» πιστεύει πώς 
έχει άκόμα πολύ έργο νά κάνει καί γ ι αύτό θά 
συνεχίσει οπωσδήποτε τήν έκδοσή της έντεί- 
νοντας στο έπακρο τις προσπάθειές της. ’Αλλά 
γιά νά όλοκληρώσει τό έργο της πρέπει καί οί 
φίλοι κ’ οί άναγνώστες της νά έντείνουν κι αύ- 
τοί τις δικές τους. Γιατί έκείνο πού χρειάζεται 
τήν ώρα τούτη δέν είναι άπλώς ή διατήρηση 
τού περιοδικού άλλά μιά γενναία έξόρμηση γιά 
τήν πιο πέρα άνάπτυξη καί βελτίωσή του μέ
σα στον καινούργιο χρόνο πού μάς έρχεται.

Καί γιά τήν έπιτυχία τής έξόρμησης αύτής 
ό ρόλος τών άναγνωστών τού περιοδικού είναι 
άπό τούς πιο σημαντικούς.

“ Η Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ , ,

Λνο ανακοινώ σεις τον Γαλλικού Ινστιτούτου Α ϋηνών

'Ο Κοραής εις το Ααρονς
Εις τήν διάλεξιν τήν οποίαν έκαμεν ό κ. 

Μιλλιέξ τήν Τετάρτη 3 Δεκεμβρίου είς τον 
«Παρνασσόν», μέ θέμα : «Ό  Κοραής διά τήν 
Γαλλίαν», ό όμιλητής ανήγγειλε ότι κατόιπν 
προσωπικού του διαβήματος, ό έκδοτικός οΤ- 
κος Λαρους έδέχθη νά είσαχθή σύντομον βιο- 
γραφικόν άρθρον διά τον Αδαμάντιον Κοραή 
είς τήν προσεχή έκδοσιν του πασίγνωστου λε
ξικού του. Ούτω θά πληρωθή είς τό Παρίσι

Βραβεϊον Ρ ιβαρολ 1959
Τό βραβεϊον Ριβαρολ ίδρυθέν τό 1949 είς 

τιμήν τού συγγραφέως τής «Όμιλίας επί τής 
καθολικότητος τής Γαλλικής Γλώσσης» σκο
πόν έχει τήν βράβευσιν ένός έργου είς τήν 
γαλλικήν συγγραφέως ξένης ύπηκοότητος.

Τό βραβευθησόμενον έργον, χειρόγραφον ή 
έκδοθέν, θά πρέπει νά είναι μυθιστόρημα, θεα
τρικόν έργον, κριτική, δοκίμιον ή ποίησις.

Τά έργα γίνονται δεκτά μέχρι 31ης Ιανουά
ριου 1959.

Τά έργα άτινα έχουν ήδη δημοσιευθή δέον 
νά μή εΤναι προγενέστερα τής 1ης Ιανουά
ριου 1956. Εν άντίτυπον έξ αυτών δέον νά

ένα ώς τώρα λυπηρόν κενόν, ττροκειμένου νά 
μή λησμονηθή άπό τούς Γάλλους άναγνώστας 
τό όνομα τού φωτισμένου Έλληνος, ό όποιος, 
50 χρόνια συνέχεια, τίμησε τήν πνευματικήν 
καί πολιτικήν Γαλλίαν, καί, κατά τά γνωστά 
λόγια τού έπιταφίου του, άγάπησε τό χώμα 
τού Παρισιού σάν τό χώμα τής Ελλάδος πού 
τον γέννησε.

στολή είς έκαστον μέλος τής Επιτροπής καί 
έτερον είς τήν Γραμματείαν τού Βραβείου 
(Secretariat du Prix Rivarol—31, rue Bona
parte, Paris 6)

Τά μή δημοσιευθέντα έργα πρέπει νά είναι 
δακτυλογραφημένα. Θά σταλούν είς διπλούν 
είς τήν Γραμματείαν καί δέν θά έπιστραφούν 
είς τούς συγγραφείς των.

Τό βραβεϊον θά άπονεμηθή τον Μάρτιον 
1959 καί θά συνίσταται είς τό ποσον τών 
100.000 γαλλικών φράγκων.

Αί συζητήσεις τής ’Επιτροπής είναι μυστι
κά! καί αί άποφάσεις αύτής άνέκκλητοι.
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Ό  κάταλογος των μελών τής Επιτροπής 
ευρίσκεται είς τό Γαλλικόν ΊνστιτοΟτον ’Αθη
νών, Σίνα 29 είς τήν διάθεσιν τών βουλομένων 
νά λάβουν μέρος είς τον διαγωνισμόν.

το β ιβ λ ίο
Νικηφόρου Βρεττάκου « ‘Ο ένας άπό τούς

δυό κόσμους η, ’Αθήνα 1958

Ό  ποιητής Νικηφόρος Βρεττάκος έγραψε 
σ’ ένα μικρό τόμο τις έντυπώσεις του άπό τήν 
επίσκεψή του στή Μόσχα, κατά τή διάρκεια 
του 6ου παγκόσμιου Φεστιβάλ νεολαίας καί 
σπουδαστών, πού τό παρακολούθησε σαν μέλος 
της έλληνικής άντιπροσωπείας. Φυσικά, δεν έ
γραψε τό βιβλίο για νά δώσει μιά σειρά έξω- 
τερικών περιγραφών. Υπάκουσε στήν άνάγκη 
νά καταγράψει τή δόνηση πού ένοιωσε μέσα στό 
κέντρο ενός παγκόσμιου πανηγυριού της νεό
τητας, τΙς σκέψεις του άπ’ όσα είδε και ακού
σε κατά τή διάρκεια τού ταξιδιού καί της πα
ραμονής του στή Μόσχα, τήν πρωτεύουσα τού 
«ένός άπό τούς δυό κόσμους». Μέσα σ’ αύτά 
βρίσκεται τό καίριο πρόβλημα της έποχής μας, 
ή άγωνία της άνθρωπότητας για τό μέλλον της, 
ή ενθαρρυντική άπάντηση σ’ αύτή τήν άγωνία, 
οι σχέσεις, τό άτομο καί τό σύνολο, οί δυνατό
τητες τού άνθρώπου, τό μεγάλο τέλος πρόβλη
μα : Π ώ ς ;  Πώς θά συνεννοηθούμε, πώς θά 
κατανικήσουμε τήν προκατάληψη, τήν καχυπο
ψία, τήν άγνοια;

Καί μόνο γιατί είδε σ’ αύτό τό βάθος, για
τί προβληματίστηκε μέ λογική καί μέ αίσθημα, 
ό συγγραφέας πέτυχε. Καί πρώτα - πρώτα κ α- 
τ α ν ό η σ ε. Κατανόησε άκόμα καί τήν προ
κατάληψη καί τήν τίμια άντίθεση καί, φυσικά, 
τήν άγνοια. Ό  φοιτητής πού λέει μέσα στό 
τραίνο μέ κάπως κωμική πεποίθηση σχολιά
ζοντας τήν υποδοχή σ’ ένα σταθμό: «Πρόκειται 
γιά καθαρή σκηνοθεσία», θά μπορούσε εύκολα 
νά γίνει ό στόχος σαρκασμού. ’Αλλά ό συγγρα
φέας τον παρακολουθεί λίγες στιγμές άργότερα 
νά «τρέχει σβέλτος άπό δώ κι άπό κεΐ, όπως 
θάκανε άκριβώς ένας χαρούμενος άνθρωπος».

Έ χει βέβαια ό ποιητής τις δικές του Ιδέες 
καί πεποιθήσεις, άλλά οχι ταριχευμένες σέ δόγ
ματα, παραγεμισμένες μέ μισαλλοδοξία. Ό  ίδιος 
υπογραμμίζει: «Είμαστε πολύ έπικίνδυνοι γιά 
τή ζωή όταν οί άρχές μας δεν βρίσκονται μέσα 
μας». Ξεκινάει άνόρεχτα γιά τή Μόσχα, κου
ρασμένος, κουβαλώντας μαζί του τήν άνάγκη

γιά αύτοσυγκέντρωση, γιά μόνωση. Ή ψυχική 
του διάθεση άνεβαίνει σιγά - σιγά, ζεσταμένη 
άπό τις έκδηλώσεις υποδοχής στούς σιδηροδρο
μικούς σταθμούς, τις αύθόρμητες, τις αδέξιες 
καί — γιατί όχι — λίγο οργανωμένες. Δέν έχει 
κανένα δισταγμό νά διατυπώσει τις έπκρυλάξεις 
του ή τις άντιρρήσεις του. Σιγά - σιγά Οά φτά
σει στό άποκορύφωμα: στή γιορτή στό στάδιο 
Λένιν. Ό  ποιητής Βρεττάκος είδε αύτή τή γιορ
τή, αύτή τή συναδέλφωση τών άντιπροσωπειών 
τών νεολαιών έκατόν είκοσι εθνών, σάν ένα 
ποίημα — ποίημα επικό καί λυρικό — καί ήταν 
ίσως ό μόνος τρόπος νά τή δεΐ κανείς. Ήταν 
μιά έκφραση σέ άνώτερη οργάνωση τών συν
αισθημάτων καί τών σκέψεων έκατομμυρίων 
άνθρώπων, μιά μικρή άνθρωπότητα πού είχε 
πιά τή γνώση τού εαυτού της. 01 προκαταλή
ψεις κατέρρευσαν άκόμα πριν οί άντιπροσωπείες 
μπούν στό στάδιο Λένιν, στήν πορεία τών κα- 
μιονιών άνάμεσα άπό ένα πλήθος πού παραλη
ρεί μέ τις λέξεις: Είρήνη - Φιλία. (*0  ποιητής 
θά συμφιλιωθεί πάλι μ* αύτές τίς λέξεις, πού 
έχουν, άλήθεια, φθαρεί άπό τήν κακή φιλολο
γία). «Εκατομμύρια άνθρωποι — θά σημειώσει 
απλά ό συγγραφέας — στις 28 ’ Ιουλίου τού 
1957 έγιναν ένας άνθρωπος. Εκφράστηκαν σάν 
ένας άνθρωπος. Μίλησαν σάν ένας άνθρωπος. 
Έκλαψαν σάν ένας άνθρωπος»."Υστερα,τά 30.000 
λευκά περιστέρια πού κάλυψαν τόν ούρανό πάνω 
άπό τό στάδιο, τά μπαλόνια μέ τίς έθνικές ση
μαίες καί προπαντός οί σχηματισμοί τών 
7.000 χορευτών στό στίβο, έχουν μιά βαθύτερη 
σημασία άπό τόν άπλό τους συμβολισμό. Είναι 
τό ποίημα τής ήρωϊκής πορείας τής άνθρωπό
τητας άπό τούς πολέμους, τήν άθλιότητα καί 
τίς καταστροφές, πρός τήν ειρήνη καί τήν εύ- 
τυχία, «πρός τό μεγάλο εκείνο όνειρο, πού, 
αιώνες τώρα, σβήνει άπραγματοποίητο στό 
προσκέφαλο τής άνθρώπινης άγωνίας».

Μά ό Βρεττάκος προχωρεί πέρα άπό τίς 
εκδηλώσεις τού Φεστιβάλ, ξεκινώντας μάλλον 
άπ’ αύτές, νά δει περισσότερα, νά έμβαθύνει, 
νά γνωρίσει τόν κόσμο αύτό, οχι άπό περιέργεια 
ή γιά τή συλλογή έντυπωσιακών στοιχείων, 
άλλά σάν συνείδηση πνευματικού άνθρώπου. Γιά 
νά φτάσει σ* αύτό, δέ διστάζει μέσα σ’ ένα β ι
βλίο έντυπώσεων νά παραμένει άπό τήν άρχή 
ώς τό τέλος ένας συνεχώς σκεπτόμενος παρα
τηρητής, νά παρεμβάλλει σελίδες όλόκληρες μέ 
σκέψεις του γιά τό παρελθόν καί τό παρόν 
τής Ρωσίας, γιά τις ιδέες καί τά σύγχρονα 
φλέγοντα θέματα τών ιδεολογικών συγκρούσεων. 
Ό  συγγραφέας δίνει μιά άποψη γενικά σωστή

Έκυκλοφόρησε
ΤΟ ΝΈΟ ΒΙΒΛΙΟ

ΤΟΥ Τ Α Σ Ο Υ  Λ Ε Ι Β Α Δ Ι Τ Η

ΟΙ Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ  ΜΕ Τ ’ Α Λ Ο Γ Η Σ Ι Α  Μ Α Τ Ι Α
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ΟΙ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΕΙΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ ΤΗΣ « Ε. Τ .»
πού έχουν χάσει τεύχη του περιοδικού, μπορούν νά τά προμηθευθοΰν 

άπό τον αντιπρόσωπό μας κ. ΙΩΑΝΝΗ Κ ΡΑ ΒΑ ΡΙΤΗ , βιβλιοπώλη, 
Έρμου 58, όπου μπορούν καί νά έςοφλουν τις συνδρομές τους

των πραγμάτων, μέ κάποιες όμως άτέλειες, 
υπερβολικές ή βιαστικές γενικεύσεις στα άρνη- 
τικά σημεία, οι όποιες όμως δέν είναι δυνατό 
νά άναλυθοΰν μέσα σ’ ένα τόσο σύντομο σημείωμα. 
Τό συμπέρασμά του είναι θετικό καί αναμφι
σβήτητα καλόπιστο : «Σήμερα άπό τό κίνημα 
αύτό βγήκε ένας όλόκληρος κόσμος. Ένας κό
σμος συμπαγής καί άδιαίρετος παρά την παν
σπερμία των έθνικοτήτων του, παρά τις άτέλειές 
του, οσο κι αν βρίσκεται άκόμα «έν τώ γίγνε
σθαι» ή τελική, ή άπρόσκοπτη, ή φυσιολογικά 
δημοκρατική του μορφή.»

Πέρα όμως άπό τις κρίσεις τού συγγραφέα 
γιά τό καθεστώς στη Σοβιετική Ένωση, εκείνο 
πού έχει ιδιαίτερη σημασία είναι ή βαθειά αι
σιοδοξία πού άποπνέει τό βιβλίο, μιά αισιοδο
ξία πού δέν έχει καμμιά σχέση μέ τήν επιπό
λαια καί κούφια φαιδρότητα έρζάτς πού άντι- 
παρατάσσεται συνήθως στήν πεισιθάνατη άγω
ν ία των «πολιορκημένων συνειδήσεων». Ή  αι
σιοδοξία τού Βρεττάκου είναι γεμάτη περίσκε
ψη καί έπίγνωση. Πιστεύει πώς γεννιέται μιά 
νέα ήθική τάξη, ένα νέο ήθικό στρατόπεδο στούς 
άγώνες γιά τή διάσωση της άνθρώπινης άξιο- 
πρέπειας, πού έρχονται νά τό άποτελΐσουν ή 
άνώνυμη προσωπικότηπα των μαζών, οι έπι- 
στή μονές κι ένα μεγάλο μέρος άπό τούς έλεύ- 
θερους διανοητές. Πιστεύει καί άποδείχνει μέ 
τό βιβλίο του πώς είναι άστεία ή άποψη οτι οί 
δυο κόσμοι είναι άσυμβίβαστοι καί ξεκομμένοι 
χωρίς σημεία έπαφής. Μιλώντας γιά τό νέο 
άνθρωπο πού πλάθεται στή Σοβιετική 'Ένωση, 
διαπιστώνει πώς εκείνο πού τόν συνιστά είναι 
«τό κοίταγμα της ζωής άπό ένα άγαθό πρίσμα, 
τό άνθρωπιστικό κίνητρο γιά κάθε δράση». 
Τέλος διακηρύχνει μέ άπόλυτη πεποίθηση ότι 
δέ μπορεί νά υπάρξει άλλη διέξοδος στον κόσμο 
έξω άπό τήν είρήνη: Γιατί... «ποιός μπορεί 
νάναι τόσο καθυστερημένος σήμερα, τόσο, πού 
νά μή βλέπει πώς πόλεμος έναντίον ενός τρίτου, 
είναι έναντίον όλων των άλλων καί τού έαυτού 
του *, Ό  πόλεμος είναι πιά καθαρή ύπόθεση 
παραφροσύνης. Μόνον ή παραφροσύνη μπορεί 
νά τό είπεί αύτό : Κηρύχνω τόν πόλεμο έναν
τίον τού έαυτού μου. Γιατί τό ξέρεις: προς 
όποιο σημείο καί άν βάλλεις, βάλλεις καί έναν
τίον τού έαυτού σου. Δικοί μου καί δικοί σου 
δέν ύπάρχουν πιά πάνω στή γή».

Έ τσ ι λοιπόν ό Βρεττάκος, μέ άφορμή τήν 
έπίσκεψή του στή Μόσχα καί τήν πρόσθετη πεί
ρα του άπ’ αύτή, μας έδωσε τήν πνευματική 
του άπολογία μπροστά στήν κρίσιμη Εξέταση

πού όρθώνεται άπέναντι στον πνευματικό άνθρω
πο. Μιά άπολογία άπαραίτητη γιά τό σημερινό 
πνευματικό άνθρωπο καί ώφέλιμη γιά τήν έποχή 
μας. Γιατί στο κάτω κάτω δέν πρόκειται νά 
υπάρξει Πνεύμα άν σήμερα δέν κάνει τό χρέος 
του, βοηθώντας γιά νά μή σβήσει ή προμη- 
θεϊκή φωτιά μέσα στο άνθρώπινο κρανίο.

Νά έπαινέσουμε τόν ποιητή Βρεττάκο γιατί 
τά είπε όλ* αύτά απλά, ίσια σάν τήν καθημερινή 
κουβέντα, χωρίς μαιάνδρους καί άλλα ύποπτα 
σχήματα; Μά έτσι μιλάει κανείς όταν μιλάει 
ορθός.

Δ ·  PAY Τ Ο Π Ο  Υ Λ Ο Σ

Ά ρ γυρ ώ ς Κ αραχάλιου : «Έ κρηξη  σ ιω π ή ς» .

Είναι πάρα πολλές οί ποιητικές συλλογές 
πού δέν άπασχόλησαν ούτε μέ δυό λέξεις τή 
στήλη αύτή. Καί οΐ λόγοι είναι δύο φυσικά. Ό  
ένας γιατί κ’ ένα στοιχειώδες άκόμα κοίταγμά 
τους θά ξεπερνούσε τήν σ’ έκταση δυνατότητα 
αύτού τού χώρου κι ό άλλος γιατί ή συστημα
τική παρακολούθηση τών βιβλίων πού βγαίνουν 
στήν Ελλάδα, θάπρεπε νά γίνεται άπό έναν άν
θρωπο πού θάχε τόν άπαιτούμενο χρόνο, κατά 
κύριο λόγο, ν’ άσχοληθεί μόνον μ’ αύτή τή δου
λειά, πού άποτελεί ένα άρκετά σοβαρό λειτούρ
γημα. Προσωπικά αισθάνομαι μειωμένος γιατί 
δέ μπόρεσα ν’ άνταποκριθώ σ’ εύρύτερη κλίμα
κα, στήν άπαίτηση τών νέων φίλων καί συνα
δέλφων ν’ άπασχοληθώ μέ τά βιβλία τους. Ε λ 
πίζω πώς ό μόνος τρόπος πού θά μπορούσε νά 
μέ βγάλει άπ’ αύτό τό άδιέξοδο, θάταν σέ μιά 
εύρύτερη μελέτη πού θάπαιρνε άφορμή τήν ποιη
τική, σέ συλλογές, παραγωγή της περασμένης 
χρονιάς, νά προσπαθήσω νά φτάσω σέ ορισμέ
να συμπεράσματα, τονίζοντας σέ γενικές γραμ
μές τά θετικά καί τά άρνητικά στοιχεία αύτών 
τών προσφορών, τά όνόματα τών νέων πού μέ 
βεβαιότητα θά μπορούσε νά υποστηρίξει κανείς 
πώς προοιωνίζονται μιά διαδρομή μέσα στό αύριο. 
Γιατί, βέβαια, μέσα στή γενική κρίση πού μέ 
ένα πρώτο βλέμμα θά είχε νά παρατηρήσει κα
νείς στον τομέα της ποίησης, ύπάρχουν καί τά 
σημάδια πού κρατούν τήν επαφή μέ τόν άληθι- 
νό λόγο, ύπάρχουν κ’ εκείνοι, πού ή άθέλητη 
σιωπή γύρω άπό τούς στίχους τους θά τούς ζή- 
μιωνε.

Χρησιμοποιώ σάν παράδειγμα καί στήν τύ
χη τήν ποιητική συλλογή της Άργυρώς Καρα
χάλιου, « Έ  κ ρ η ξ η  σ ι ω π ή  ς». Ξεκίνημα μιας 
νέας, φορτωμένης μέ τις άδυναμίες μιας γενιάς,
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τήν εύκολη έκφραση, την τυποποιημένη πολλές 
φορές, τήν έκνευριστική, άπό τό πολύ νά επα
ναλαμβάνεται, χωρίς νά σπάζει άπο κανένα και
νούργιο φως. Καί όμως μέσα σέ ολα αυτά καί 
παρ’ ολα αύτά, ή νέα έχει μία φωνή δική της, 
πού συχνά άποχτά μιά ιδιαίτερη ένταση, ένα 
ενδιαφέρον σπάσιμο της σιωπής, πού έχει σάν 
άποτέλεσμα τό άνάβρυσμα μιας ψυχικής κατά
στασης, πού σέ άναγκάζει νά ύποπτεύεσαι ένα 
βάθος. Στιγμές ποιητικής άλήθειας, όδύνης, πού 
τή δέχεσαι σάν όδύνη καί συνεπώς καί σάν 
ποίηση. Νομίζω πώς κανείς δέ θά μπορούσε νά 
γράψει τυχαία τούς παρακάτω στίχους :

Πήρα τά ξεχασμένα μου όνειρα κι έρχομαι. 
Πήρα τό Θάνατό μου σάν τό μικρό φαναράκι 
τον Μεγάλου Σαββάτου 
κι έρχομαι για τήν ανάσταση.

Πρέπει νάχαν πολύ παλέψει μέσα σ’ έναν 
άνθρωπο ή έλπίδα καί ή άπελπισία, γιά νά 
μπορεί νά τά δίνει τόσο έντονα καί τά δυο 
μαζί: τήν έλπίδα καί τήν άπελπισία πού συγ
κρούονται στό βάθος αύτής τής άκατανόητης ε
ποχής, πού οι άνθρωποι έχουνε «τή βιασύνη τού 
θανάτου» πού ξέρουν καί δέν ξέρουν. Είναι μιά 
διάχυτη ποιότητα ευαισθησίας πού σέ σταμα
τάει κάθε τόσο : «Κ ι ή καρδιά μου, ένα μικρό 
δισάκι τρυφεράδας /  έπρόσμενε νά τιροσφερΘεϊ 
στη μοναξιά σου». «Κάπου μακριά άκούω τήν 
έκσταση του ανέμου /  μέσα στά φύλ)&» «Γ εμ ί
σανε τά χέρια μου τούτο τό βράδυ μοναξιά... 
κι είπα πού ναι ή φωνή σου. /  Μά ή πολιτεία 
κοιμόταν βαθειά /  και τό ρολόι σήμαινε κάθε 
μιάν έυρα μόνο». «Κ ι έίν ποτέ Θά 'γυρίσετε /  
εγώ Οά σάς έχω έτοιμάσει /μ ιάν απέραντη σά
λα χορού /  χαμένες μου νύχτες». Είναι άρκετοί 
οί τέτοιοι έντονοι στίχοι μέσα στήν «"Εκρηξη 
τής σιωπής» έτσι πού νά μπορούν νά προοιω- 
νισθούν — ή καί νά δημιουργήσουν ώς ένα ση
μείο — ένα ποιητικό κλίμα. Θάτανε άστείο νά 
ισχυριστή κανείς πώς ή πίστη ή ή δυσπιστία, 
ό ένθουσιασμός ή τό δράμα τής εποχής μας δέν 
θά μπορέσουν νά εκφραστούν άπό τήν ποίηση. 
Καί νομίζω πώς ή άνίχνευση άνάμεσα στις 
προϋποθέσεις των νέων πού έγγυούνται μιά τέ
τοια έλπίδα, άποτελεί τήν πρώτη ύποχρέωση, 
προκειμένου νά έξετάζει κανείς άπό μιά στήλη 
τήν ποίηση. Καί, κυρίως άπ’ αυτή τήν πλευρά 
μ* ένδιαφέρει περισσότερο ή ένημέρωση τής 
στήλης αύτής. Γιά κείνους πού δοκιμάστηκαν 
βγάζοντας άπανωτές συλλογές, δέν θά είχε καμ- 
μιά άξια μιά καταφατική ή μιά άρνητική κρί
ση, έφ’ οσον τό αύριό τους βρίσκεται μέσα στό 
χθες.

Ν Ι Κ Η Φ Ο Ρ Ο Σ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ

Τάχη Σταματόπουλου : «'Ο  Ε σω τερ ικό ς
Α γ ώ ν α ς »  (Π ριν κα ί κατά  τή ν  Ε π α νά 
σταση του 1821) Τομ. Α' Άθήναι 1957.

'Όταν πήρα τό βιβλίο τού Τ. Σταματόπου
λου «Ό  Εσωτερικός ’Αγώνας τού 1821» τό 
χάρηκα διαβάζοντάς το. Ό  Σταματόπουλος μοϋ

ήταν γνωστός καί άπό τήν καλή μελέτη του 
«Προσκύνημα τού Μόριά». Είναι καλά μπασμέ
νος καί στήν έρευνα καί στήν κριτική άνάλυση 
των πηγών. Πολλές φορές στά δημοσιεύματά 
μου μού δόθηκε άφορμή νά συστήσω στούς νέους 
πού τούς ένδιαφέρει ή Ιστορική έρευνα νά κα
ταπιαστούν μέ τή συστηματική έρευνα τής επο
χής τής τουρκοκρατίας καί τής Επανάστασης 
τού 1821 όχι μόνο άπό τά υπάρχοντα άπομνη- 
μονεύματα καί τις σχετικές παλαιές καί νεώ- 
τερες μονογραφίες άΧ>Λ καί τήν έρευνα τών 
άνεκδότων πηγών, δηλαδή τού άρχειακού υλι
κού. Σωστό είναι πώς στις βασικές γραμμές 
τό άνέκδοτο ύλικό δημοσιευόμενο δέν πρόκειται 
νά κλονίσει τις παραδεγμένες άντιλήψεις γιά τό 
ρόλο πού έπαιξαν οί κοινωνικές τάξεις τού σκλα
βωμένου νεοελληνικού έθνους κατά τήν έποχή 
τής Τουρκοκρατίας καί κατόπιν κατά τήν διάρ
κεια τού έθνικοαπελευθερωτικού άγώνος. Ούτε 
επίσης μπορεί νά έρθουν στό φώς άποκαλυπτι- 
κά στοιχεία πού θά μάς άναγκάσουν ν’ άναθεω- 
ρήσουμε ιδέες καί χαρακτηρισμούς γιά ορισμέ
να ήγετικά στελέχη (Κολοκοτρό>νη, Άνδρούτσο, 
Καραίσκάκη, Μαυροκορδάτο, Κωλέττη, Καποδί- 
στρια κλπ.). 'Όσο κι άν στά χρόνια μας μερι
κοί πού άνήκουν στήν προοδευτική παράταξη 
ξεκινώντας όχι άπό τή σκοπιά τού έπιστημο- 
νικού σοσιαλισμού - μαρξισμού άλλά άπ’ τον 
κακώς έννοούμενο λ α ϊ κ ι σ μ ό ,  θέλουν νά πα
ρουσιάσουν τά προερχόμενα άπό τις λαϊκές τά
ξεις ήγετικά στελέχη άπό τά γεννοφάσκια τους 
ώς τήν τελευταία τους πνοή πατριώτες καί πο
λιτικούς μεγάλους, ή αύστηρή κριτική δέν δι
καιώνει τά συμπεράσματά τους. Τό τόνισα καί 
άλλοτε πώς δέν μπορούμε ούτε νά έκμοντερνί- 
ζομε τήν ιστορία τής ’Αρχαίας Ελλάδας, ούτε 
νά βλέπουμε τήν ιστορία τής Τουρκοκρατίας καί 
τού Είκοσιένα μέ κριτήρια σημερινά, έπηρεα- 
σμένα άπό τήν πολιτική μας τοποθέτησή. Δυστυ
χώς πολλοί λίγοι άπ’ τούς νέους ιστορικούς μας 
καί άνάμεσα σ’ αύτούς άναφέρω τον Άσδραχά, 
μπήκαν στό νόημα καί βλέπουν μέ άντικειμενι- 
κά κριτήρια καί οχι μέ υποκειμενικά τής στι
γμής, τις διάφορες φάσεις καί εξελίξεις τής 
νεοελληνικής μας ιστορίας.

Άνάμεσα στούς τελευταίους κατατάσσω τώ
ρα καί τόν Σταματόπουλο. Μέ πολύ μόχθο έ- 
ρεύνησε τις πηγές, άναδίφησε τά άρχεϊα καί μάς 
έδωκε μιά κατατοπιστική μελέτη τών έμφυλίων 
πολέμων καί τών κοινωνικών άντιθέσεων κατά 
τήν προεπαναστατική καί έπαναστατική έποχή. 
Ή μελέτη αυτή χρειάζονταν. Είναι πολύ χρή
σιμη καί διαφωτιστική. Τόν κ. Σταματόπουλο 
διακρίνει ή αύστηρή προσήλωση στις πηγές καί 
οξύ κριτικό πνεύμα. Καί άν άκόμα κανείς μπο
ρεί νά διαφωνήσει στήν άλφα ή βήτα άποψή 
του — θεόπνευστες άπόψεις δέν ύπάρχουν γιά 
κανένα ζήτημα — θά συμφωνήσει ότι ό Σταμα
τόπουλος στηρίζεται σέ γερές βάσεις, πατεί στό 
στερεό έδαφος τών πηγών καί ξέρει νά τις ά- 
ξιολογήσει. Ή εργασία του λοιπόν παρουσιάζει 
μεγάλο ενδιαφέρον. Μπορώ νά πώ πώς κατόρ
θωσε νά συγκεντρώσει όλες τις πηγές, νά τις 
άναλύσει καί νά τοποθετήσει τά πρόσωπα καί
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τά πράγματα σέ στέρεο έδαφος. Δεν πλάθει μέ 
τη φαντασία του καταστάσεις μέ όδηγό τό φθη
νέ και άγοραΐο πατριωτισμό άλλα κρίνει, έπι- 
κρίνει καί χαρακτηρίζει μέ την πρόθεση να όρ- 
θοτομήσει τον λόγο της Ιστορικής άλήθειας. 
Επαναλαμβάνω πώς δεν είμαστε υποχρεωμένοι 
να δεχτούμε όλες τις κρίσεις του ώς την τελευ
ταία λέξη τής Ιστορικής έρευνας έπί ορισμένων 
βασικών ζητημάτων. Οί διαφωνίες, όταν 
προέρχονται άπό καλή πίστη και στηρίζονται 
σέ σωστό μεθοδολογικό προσανατολισμό, προ- 
καλοΰν καλόπιστες συζητήσεις καί ώφελοΰν τήν 
έρευνα.

'Όπως μάς είναι γνωστό ή άστική Ιστοριο
γραφία έχει παραποιήσει όχι μόνο τήν Ιστορία 
του μεγάλου μας Εικοσιένα άλλα και την επο
χή τής Τουρκοκρατίας. Και όταν άναγκάζεται 
να έπικρίνει τούς κοτζαμπάσηδες καί μερικούς 
ήγέτες όπως τον Κολοκοτρώνη, Καραϊσκάκη, 
Μαυροκορδάτο, Κωλέττη, τό κάνει μέ δεξιοτε- 
χνία ώστε να μή μάθει ό πολύς λαός τήν άλή- 
θεια. Κι άκόμη ή άστική Ιστοριογραφία δεν 
βλέπει τό δάσος άλλά τά δέντρα. * Γποστηρίζει 
δηλαδή πώς τά πρόσωπα πού έπαιξαν αυτόν ή 
έκεινο τό ρόλο, πολιτεύτηκαν πότε έτσι καί 
πότε άλλιώς άπό καθαρώς προσωπικά έλατή- 
ρια ή άπό κακή εκτίμηση των περιστάσεων. 
ΤΙ πραγματικότητα όμως είναι άλλη. Πίσω 
άπ* τά πρόσωπα είχαν διαμορφωθεί άπό έξω- 
τερικές έπιρροές καί άπό έσωτερικές ταξικές 
άντιθέσεις όρισμένες καταστάσεις πού αυτές 
προκάλεσαν τις άντιθέσεις καί συγκρούσεις. Ό  
Σταματόπουλος δεν άκολούθησε τούς άστούς 
ιστορικούς καί αυτό είναι προς τιμή του. IT* 
αύτό καί ή έργασία του άξιζει τόν έπαινό μας.

Κλείνοντας τό σημείωμά μας, εύχόμαστε 
πολύ γρήγορα νά δει τό φως τής δημοσιότητας 
καί ό δεύτερος τόμος τής άνωτέρω έργασίας 
του Σταματόπουλου, γιά νά μπορούμε νά έχου
με πολύτιμο οδηγό καί βοήθημα στή μελέτη 
τής πολυτάραχης περιόδου τού Εικοσιένα, τής 
περιόδου πού βάφτηκε μέ αίμα άπό τούς έμφυ- 
λίους σπαραγμούς.

Γ Ι Α Ν Η Σ  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ

Κ ίτσου Μάκρη : *Η ξυλο γλυπ τ ική  του Πη- 
λ ίο υ .

Ό  άκούραστος αύτός μελετητής τού λαϊ
κού μας πολιτισμού, σ’ ένα μικρό βιβλιαράκι 
του τυπωμένο στο Βόλο μάς δίνει πάλι τή σε
μνή προσφορά του στή μελέτη των στοιχείων 
τής λαϊκής μας τέχνης. ‘Όπως κι ό Ιδιος λέγει 
στον πρόλογό του τό βιβλιαράκι τούτο έρχεται 
νά συμπληρώσει ένα κενό πού είχε διαπιστώ
σει πριν άπό καιρό ή ’Αγγελική Χατζημιχάλη, 
τήν έλλειψη δηλ. μελέτης ένός σημαντικού το
μέα τής λαϊκής μας τέχνης, τού ξυλόγλυπτου. 
Ό  συγγραφέας απλά, μεθοδικά, μέ τήν περί
σκεψη καί τή σαφήνεια πού διακρίνει όλες τις 
έργασίες του, πραγματεύεται τό ζήτημα των 
ξυλόγλυπτων στό Πήλιο στις κυριώτερες εκδη
λώσεις του : τό εκκλησιαστικό τέμπλο, τήν οι
κιακή καί τήν ποιμενική ξυλογλυπτική. Φυσικά

ή εξέταση τού τέμπλου πού είναι καί τό κυ- 
ριώτερο είδος αυτής τής τέχνης, τόν άπασχολεϊ 
περισσότερο. Ό  συγγραφέας παρακολουθεί τήν 
πορεία αυτού τού είδους στά πρώτα σημαντικά 
φανερώματά του, στήν άκμή του καί στην πτώ
ση του. Ή μελέτη του σταθερή καί τά συμπε- 
ράσματά του ζυγιασμένα. Eivat μόνο κρίμα πού 
δέν μάς άνέλυσε σέ κάθε φάση τής πορείας τού 
ξυλόγλυπτου περισσότερα έργα, πράγμα πού θά 
φώτιζε άκόμα περισσότερο τό θέμα. Δέν ξέρου
με δηλ. αν ύπάρχουν κι άλλα τέμπλα, πέρα άπό 
κείνα πού άναλύει στό βιβλιαράκι αύτό. "Αν ύ
πάρχουν, ό συγγραφέας, πού δέν τού έχει δια- 
φύγει τίποτα στην περιοχή του, άσφαλώς θά τά 
γνωρίζει. 'Ίσως όμως νά διάλεξε τά πιό χα
ρακτηριστικά καί νά μίλησε μόνο γ ι’ αυτά γι* 
άλλους λόγους.

Καί κάτι άλλο άκόμα μάς πρόσφερε ό Μα- 
κρής, έκτός άπ’ τήν τόσο χρήσιμη μελέτη του. 
Μάς πρόσφερε ένα μικρό άλλά χαριτωμένο βι
βλίο μέ άρχικά πού έχουν γιά διακοσμητικό τά 
κυριώτερα μοτίβα τών ξυλόγλυπτων πού άνα- 
φέρει καί μάλιστα τυπωμένα μέ τό δικό τους 
χρωματισμό. Μέ τά τόσο λιτά μέσα, πού δια
θέτει, ό Μακρής μάς έδωσε ένα άπ’ τά ώραιό- 
τερα βιβλία πού κυκλοφόρησαν τόν τελευταίο 
καιρό, συνταιριασμένο άπόλυτα στό ύφος τών 
έργων πού πραγματεύεται. Κοντά σ’ αύτό θά

Κυκλοφόρησε

Ν I Κ  Ο Τ  Κ Α Ρ Α Μ Π Ε Λ Α

ΜΩΡ ΑΤ Τ Ι Κ Η
Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Η
ΑΝΘΟΛΟΓ Ι Α

'Η μοναδική προοδευτική άνθολο- 
γία. Τά άντιπροσωπευτικώτερα κεί
μενα της προσωπικής ποίησης. Δη
μοτικά τραγούδια πού ζωντανεύουν 
τούς επικούς άγώνεε τού λαού γιά 
τήν άποτίναξη τού τουρκικού ζυ
γού, τήν ξενοκρατία τών Βαυαρών, 
καί τήν Εποποιία τής Εθνικής 
’Αντίστασης κατά τών ’ Ιταλών 
καί Γερμανών ’Επιδρομέων

Πωλείται στά βιβλιοπωλεία 
καί άπο τούς πλασιέ

Κεντρική πώληση : ’ Εκδόσεις Γιάν.
Ζέρβα —Έ μμ. Μπενάκη 16
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πρέπει νά άναφερθεί πώς, όπως σημειώνεται 
κάπου, ό Δεσπότης του Βόλου βοήθησε ηθικά 
καί υλικά την έκδοση αυτή. Φαίνεται πώς πρό
κειται γιά κανέναν φωτισμένο κληρικό πού ά- 
κολουθεΐ τις πιο ωραίες και θετικές παραδόσεις 
του έλληνικού κλήρου. Ή  χειρονομία του αυτή 
αξίζει νά έξαρθεΐ. Γιατί αν όλοι οι δεσποτάδες 
φρόντιζαν γιά τη διάσωση και τή μελέτη της 
παλιάς έκκλησίας πού είναι ή άνεκτίμητη κι
βωτός τού λαϊκού μας πολιτισμού, σήμερα θά 
υπήρχαν γερά τά θεμέλια γιά νά στηριχτεί μιά 
συνθετικώτερη μελέτη πάνω στη γνήσια καλλιτε
χνική μας λαϊκή παράδοση. Δυστυχώς, όπως ό 
Κίτσος Μακρής έτσι κι ό Δεσπότης Δαμασκηνός, 
είναι φαινόμενα σπάνια. Ε μ είς  δεν θά πάψουμε 
νά τονίζουμε τή μεγάλη σημασία της μελέτης 
των στοιχείων της λαϊκής μας τέχνης καί πώς 
όσο πιό γρήγορα άρχίσουμε τόσο πιό πολλά θά 
κερδίσουμε. Τά έργα τής λαϊκής τέχνης όλο και 
καταστρέφονται. "Ας άρχίσουμε λοιπόν μοναχοί. 
Ή  πολιτεία δεν θά κινηθεί ποτέ της. Ό  Βό
λος μάς δίνει τό παράδειγμα. Οί στήλες τού 
περιοδικού μας προσφέρονται καί πάλι γιά νά 
στεγάσουν μιά τέτοια προσπάθεια.

γ . Π Ε Τ Ρ Η Σ

το ϋέατρο
Θέατρο « Δ ιά ν α » .— ΦρΙτς Χ ο χβ α ΐλντερ : 

«Τό Κράτος τού Θ εού».

Ή  φετεινή θεατρική περίοδος άρχισε μέ 
μιά σειρά άξιολογώτατα έργα, πράγμα πού δέν 
μπορεί παρά νά χαροποιεί κάθε άνθρωπο άλη- 
θινά ένδιαφερόμενο γιά τήν άνάπτυξη τού θεά
τρου στον τόπο μας. Μέσα σ’ ολον αύτό τόν 
οργασμό ποικιλίας καί ποιότητας, «Τό Κράτος 
τού Θεού» τού Χοχβαΐλντερ θά μπορούσε, σάν 
πρωτόπαιχτο έργο, νά διεκδικήσει άνετα τήν 
πρώτη θέση, τόσο από λογοτεχνικό—δραματική 
άποψη οσο καί άπό τήν άποψη τής σκηνικής 
παρουσίασης (σκηνοθεσίας — ήθοποιΐας — σκηνο
γραφίας— κοστουμιών κλπ .). Ό  συγγραφέας 
πού, ίσως γιατί δέν είχε τις «έκ Παρισίων 
περγαμηνές», μάς ήταν όλότελα άγνωστος, άπο- 
καλύπτεται όχι μόνο άνθρωπος μέ μεγάλη καρ
διά καί βαθυστόχαστο νού παρά καί Ικανώτατος 
δραματουργός, τέλειος γνώστης τής πιό αύστη- 
ρής τεχνικής. Στον Δημήτρη Μυράτ πρέπει νά 
χρωστάμε χάρη πού μάς τόν παρουσίασε μέ 
τόση άξιοσύνη κι άγάπη καί μάς έκανε κ’ εμάς 
νά τόν αγαπήσουμε. Τά βιογραφικά του στοι
χεία — καθώς καί μιά περίληψη τού ιστορικού 
ύπόβαθρου τού έργου —μάς δίνονται στό κατα
τοπιστικότατο πρόγραμμα τής παράστασης. 
'Ωστόσο τόν άληθινό συγγραφέα τόν γνωρίζει 
κανείς—Οάλεγα κυριολεκτικά τόν «ζή»—σέ κάθε 
στιγμή, σέ κάθε σύγκρουση, σέ κάθε πρόβλημα 
πού έκτίθεται, στήν πορεία τού έργου. Ό  
Χοχβαΐλντερ ξεκίνησε άπό ένα καταχωνιασμένο 
στά περιθώρια τής ιστορίας περιστατικό, γιά 
νά μάς δώσει ένα έ ρ γ ο  μ έ  έ ν τ ε λ ώ ς  σ ύ γ 
χ ρ ο ν ο  π ρ ο β λ η μ α τ ι σ μ ό .

Ή  δράση άρχίζει άπό τή στιγμή πού φτά
νει στήν Παραγουάη ό Δόν Μιούρα, άντιπρόσω- 
πος τού βασιλιά τής 'Ισπανίας καί παλαιός συμ
φοιτητής καί φίλος τού Ιησουίτη ‘'Επαρχου 
Φερνάντες, ό όποιος τήν εποχή έκείνη διοικεί 
τό κοινοκτημονικό κράτος, πού είχαν δημιουρ
γήσει εκεί οί ’ Ιησουίτες. Τό κράτος αύτό έχει 
έξελιχθεί σέ κίνδυνο γιά τά συμφέροντα των 
τοπικών γαιοκτημόνων καί εμπόρων, τής το
πικής έπισημης εκκλησίας, καθώς καί τού Βα
τικανού καί τού Ισπανικού στέμματος. Σκοπός 
τού Δόν Μιούρα είναι νά τό καταστρέψει καί 
νά παραδώσει τούς ’Ινδιάνους στήν εκμεταλλευ
τική μανία τών γαιοκτημόνων καί τών έμπο
ρων. Έ χει κιόλας μαζί του τή σχετική διατα
γή μέ τήν υπογραφή καί τή σφραγίδα τού βα
σιλιά τής Ισπανίας, μά πριν τήν άνακοινώσει 
θά διεξαγάγει μιά σειρά «άνακρίσεις» έντελώς 
γιά τόν τύπο, μόνο καί·μόνο γιά νά τηρηθούν 
τά προσχήματα καί νά μήν «δοθούν έπιχειρή- 
ματα στούς προτεστάντες» άντίπαλους τού κα
θολικισμού γιά τήν προπαγάνδα τους. 'Όλα 
πρέπει νά φανούν οτι γίνονται σύμφωνα μέ τό 
«νόμο», τό «δίκιο», τήν «τάξη» καί γιά «τό 
συμφέρον» τών Ινδιάνων. Τόν Δόν Μιούρα 
συνοδεύει κάποιο μυστηριώδες άτομο, ό Δόν 
Κουερίνι, πού παρακολουθεί σχεδόν άφωνο όλες 
τις άνακρίσεις πού διεξάγει ό άντιπρόσωπος τού 
'Ισπανού βασιλιά. 'Ένας ένας εξετάζονται οί 
διάφοροι μοναχοί πού παίζουν ρόλο υπουργών 
τού κοινοκτημονικού κράτους, ό καρδινάλιος έπί 
κεφαλής τής έπίσημης έκκλησίας στήν Παρα
γουάη — πού οί διαθέσεις του γιά τό «Κράτος 
τού Θεού» είναι έχθρικώτατες, — έκπρόσωποι 
τών γαιοκτημόνων καί τών έμπόρων τής περιο
χής, ένας 'Ολλανδός προτεστάντης έμπορος πού 
έτυχε νά βρίσκεται έκεί καί ό τοπικός στρα
τιωτικός διοικητής Δόν Βιλάνο, πού είχε δια- 
ταχθεί νά συγκεντρώσει όσο τό δυνατόν περισ
σότερες ένυπόγραφες ομολογίες έναντίον τής 
Ιδανικής πολιτείας.

Οί ανακρίσεις όμως άποδείχνουν έντελώς 
άβάσιμες όλες τις κατηγορίες καί τότε ό άντι- 
πρόσωπος τού βασιλιά υποχρεώνεται ν’ άφήσει 
τά προσχήματα καί νά ομολογήσει οτι τό «κρά
τος τού θεού» έχει καταδικαστεί άναπολόγητο 
έκ τών προτέρων, κι οτι δέν μπορεί νά γίνεται 
λόγος περί θεού καί παρόμοιων, όταν κινδυ
νεύουν τά συμφέροντα τών ισχυρών. Ζητεί άπό 
τόν ’Ιησουίτη Έπαρχο νά υποταχτεί έκούσια 
στή βασιλική έντολή γιά νά μή γίνει πόλεμος 
καί βρούν έπιχειρήματα οί προτεστάντες.

Ό  ’Έπαρχος στεριωμένος στήν πίστη του 
άντιμετωπίζει τό δίλημμα ψύχραιμα καί δέν δι
στάζει ν’ άντισταθεί στήν άμαρτωλή κοσμική 
έξουσία. Δίνει διαταγή νά συλληφθεί ό Δόν 
Μιούρα.

Τότε σ’ ένίσχυση τής «υλικής» κοσμικής 
έξουσίας πού κινδυνεύει, σπεύδει ή «πνευματική» 
έξουσία τής έκκλησίας. Ό  μυστηριώδης Κουε
ρίνι άποκαλύπτει τήν ταυτότητά του στόν ‘Έ 
παρχο. Είναι άνώτατος άξιωματούχος τού Τά
γματος τών Ιησουιτών καί έρχεται φέρνοντας 
έντολή άπό μέρους τού Πάπα καί τής ήγεσίας
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του τάγματος, να διαλυθεί τό «αιρετικό» κρά
τος τό όποιο προσβάλλει τήν τάξη πού όρισε ό 
Θεός πάνω στη γη. Τώρα τό δίλημμα για τον 
Έπαρχο γίνεται όξύτατο.

Σύμφωνα μέ την θεμελιώδη για τό τάγμα 
των ’Ιησουιτών άρχή της «δίκην πτώματος» 
πειθαρχίας των κατώτερων πρός τούς άνώτε- 
ρους, ό Έπαρχος όφείλει να υποταχτεί. Δεν 
έχει πια ν* άντιμετωπίσει τήν βασιλική έξου- 
σία, πού τού είναι σχετικά άδιάφορη κ’ εύκολα 
μπορεί να δεχτεί τή σύγκρουση μαζί της. Τώρα 
πρέπει ν* άψηφήσει όργανωτικές άρχές πού τις 
πιστεύει ό ίδιος, και πού μ* αύτές ενεργώντας 
μπόρεσε να δημιουργήσει τό έργο, για τή δια
τήρηση καί περιφρούρηση τού όποιου είναι έτοι
μος να τα βάλει τώρα μέ όλόκληρη τήν ισπα
νική αύτοκρατορία. ’Από τήν άλλη μεριά πάλι, 
ξέρει πώς αν μείνει πιστός στις όργανωτικές αύ- 
τές άρχές καί υποταχτεί,κάνει μιάν άπάνθρωπη κι 
άντιχριστιανική πράξη, παραδίνοντας ό ίδιος 
άνυπεράσπιστους τούς Ινδιάνους στή βουλιμία 
των άποικιοκρατών. 'Αν δηληδή μείνει 
πιστός στις . όργανωτικές άρχές του τάγματός 
του, απιστεί στήν άνθρωπιστική διδασκαλεία γιά 
τήν επιβολή και ύποστήριξη της οποίας πι
στεύει ότι ιδρύθηκε τό τάγμα του κ’ εργάστηκε 
ώς τώρα κι ό ίδιος.

*11 εσωτερική πάλη του, τείνει νά καταλή- 
ξει μέ νίκη της άνθρωπιστικής διδασκαλίας. *0  
’Έπαρχος Ικετεύει τον Λεγάτο Κουερίνι ν’ άπο- 
σύρει τήν εντολή γιά νά μήν τόν άναγκάσει ν’ 

^  άπιστήσει στίς όργανωτικές άρχές τού τάγμα
τος. Εκείνος όμως άναπτύσσοντας μέ έξοχη 
εύγλωττία τή μεταφυσική πλευρά της Χριστια
νικής διδασκαλίας, ρίχνει στήν πλάστιγγα τήν 
κατηγορία—έναντίον τού Έπαρχου καί των ύφι- 
σταμένων του—οτι έβγαλαν τούς ’Ινδιάνους άπό 
«τό δρόμο τού Θεού», οτι τούς διδάσκουν νά 
άναζητοΰν τις «έπίγειες άπολαύσεις κι όχι τήν 
έπουράνιο ζωή» κι οτι τό αιρετικό τους δημιούρ
γημα «είναι μισητό στο θεό καί στον επίγειο 
έκπρόσωπό του».

Τά έπιχειρήματά του είναι πράγματι συν
τριπτικά. *0  ’Έπαρχος υπόσχεται νά ύποκύ- 
ψει. ’Αλλά ή έσωτερική πάλη συνεχίζεται μέ
σα του. ’Αποφασίζει νά δοκιμάσει αν πραγμα
τικά έχει δίκιο ό άνώτερός του καί καλεΐ τούς 
’Ινδιάνους νά τούς ρωτήσει γιατί ήρθαν σ’ αύ- 
τόν νά βαφτιστούν καί δέν πήγαν στόν Καρ
δινάλιο.

Ή  συζήτηση μαζί τους άποκαλύπτει σ’ ό
λη της τήν έκταση τήν άντιφατικότητα άνά- 
μεσα στίς δυό πλευρές τής χριστιανικής διδα
σκαλίας — τή μεταφυσική - δογματική καί τήν 
επαναστατική - άνθρώπινη.— 01 ’Ινδιάνοι τού 
λέν πώς έρχονται νά τούς βαφτίσει καί πώς 
πιστεύουν στο δικό του * Χριστό, γιατί τούς 
«δίνει χωράφια, καί τροφή, καί ρούχα, καί 
τούς γλυτώνει άπό τά βάσανα και τό θανατι
κό», ενώ «ό... Σπανιόλος Χριστός» τού Καρ
διναλίου είναι μέ τό μέρος τών γαιοκτημόνων 
καί τούς βασανίζει, γ ι’ αύτό καί δέν θέλουν 
ούτε καί νά τόν άκούσουν ! Ούτε μιά λέξη γιά 
τήν ουράνιο βασιλεία !

Είναι πιά όλοφάνερο πώς κ ά τ ι  σ τ ρ α β ό  
ύ π ά ρ χ ε ι, είτε στή διδασκαλία τής έκκλη- 
σίας είτε στό έργο τών ’Ιησουιτών. *0  ’'Επαρ
χος, πού δέν παύει νά είναι ένας πιστός καθο
λικός, άντιλαμβάνεται πώς ό Κουερίνι μέ τήν 
Επιχειρηματολογία του έχει άπόλυτα δίκιο καί 
πώς άπό τήν εκκλησιαστική άποψη τό άδικο 
είναι μέ τό μέρος τών ’ Ιησουιτών τής Παρα
γουάης. *0  Φερνάντες καί τό έργο του καθώς 
καί οί ’Ινδιάνοι είναι καταδικασμένοι — όπως 
καταδικασμένος ήταν κι ό Χριστός μέσα στόν 
κήπο τής Γεθσημανή.

[Ή  ούσία τής άγωνίας τού βιβλικού αύτού 
έπεισόδιου, και συνεπώς ή ούσία όλόκληρης τής 
Χριστιανικής διδασκαλίας — όπως τουλάχιστον 
τήν ερμηνεύει ή ταξική έκκλησία—είναι τούτη : 
'Όταν οί έπίγειες άξιες έρχονται σέ σύγκρου
ση μέ τίς έπουράνιες ό άληθινός χριστιανός 
μπορεί, βέβαια, νά Ικετέψει σάν άνθρωπος «πα- 
ρελθέτω τό ποτήριον» άλλά τελικά οφείλει «νά 
άρη τόν σταυρόν του» καί νά προτιμήσει «τή 
δόξα τής αιωνίου ζωής» άπό τίς πρόσκαιρες 
«έγκόσμιες άπολαύσεις».

Έδώ όμως πρέπει άμέσως νά σημειώσουμε 
πώς αυτή ή μεταφυσική - δογματική έρμηνεία 
τής ταξικής εκκλησίας, είναι άντίθετη μέ τήν 
επαναστατική - άνθρώπινη έρμηνεία πού παρα
δέχεται ή άταξική έκκλησία. *0  ’Ιησούς άπο- 
δέχεται τή θυσία όχι γιά νά κερδίσει τήν αιώ
νια ζωή τήν όποια (χάρη στή θεία φύση του) 
κατέχει, άλλά γιά νά σ ώ σ ε ι  τό ανθρώπινο 
γένος. Δηλ. ή θυσία γίνεται γιά χάρη ένός άν- 
θρωποσωτήριου ιδανικού. Συνεπώς τό έπεισό- 
διο τής Γεθσημανή μπορεί νά είναι υπόδειγμα 
συμπεριφοράς γιά τά άτομα, γιατί αύτά έχον
τας νά διαλέξουν άνάμεσα στή θυσία γιά χάρη 
τής πανανθρώπινης εύτυχίας καί τήν προτί
μηση τών υλικών άπολαύσεων μιας στενά άτο- 
μιστικής ζωής οφείλουν—κατά τό πρότυπο τού 
Χριστού — ν’ άκολουθήσουν τό δρόμο τής Ου
σίας. Καί πραγματικά τό προοδευτικό κίνημα 
έχει νά έπιδείξει άμέτρητα παραδείγματα τέ
τοιας άληθινά χριστιανικής - άνθρώπινης συμ- 
συμπεριφοράς],

Γιά νά ξαναγυρίσουμε όμως στό έργο τού 
Χοχβαίλντερ : Οί ’ Ιησουίτες είχαν έρθει στήν 
Παραγουάη καί έφτιαξαν τό κοινοκτημονικό 
τους κράτος έπιδιώκοντας τήν ευημερία τών ’ Ιν
διάνων όχι σάν αύτοσκοπό, άλλά σάν ένα μέσον 
γιά νά κερδίσουν ψυχές γιά τήν αιώνια ζωή. 
Τώρα όμως ό Έπαρχος Φερνάντες βλέπει πώς 
ή έγκόσμια, «ύλική» πλευρά τού έργου του 
(δηλ. τό μέσον) έχει έκτοπίσει άπό τίς ψυχές 
τών προσήλυτων Ινδιάνων τήν έπουράνια καί 
πνευματική (δηλ. τόν μεταφυσικό άντικειμενικό 
σκοπό). Οί δυό πλευρές τής Χριστιανικής διδα
σκαλίας στέκουν στήν άποφασιστική αύτή στιγμή 
τελείως άντιμέτωπες κ’ έχθρικές καλώντας τον 
νά προτιμήσει τή μιά ή τήν άλλη. *0  έσωτερικός 
διχασμός του φτάνει στό κατακόρυφο.

Τελικά, ό πιστός καθολικός καί ό κληρικός 
υπερισχύουν. Ό  άξιωματούχος τού ιερατικού 
τάγματος τών Ιησουιτών Έπαρχος Φερνάντες, 
κρίνει ότι τό έργο του άπότυχε κι ότι ο ίδιος
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έχει άμαρτήσει βαριά Απέναντι στό Θεό. * Α
ποφασίζει νά υποταχτεί. Μάταια ό Λόν Μιοΰρα 
(πού άπορε! για τήν ξαφνική μεταβολή και νο
μίζει πώς όφείλεται σέ αμφιβολίες για τήν έκ
βαση τού πολέμου) τού έξηγεΐ ότι έχει πάρα 
πολλές πιθανότητες ν’ άνταπεξέλθει νικηφόρα. 
Μάταια ό συνεργάτης του Λαδίσλαος ’Όρος — 
υπεύθυνος των στρατιωτικών — τόν έξορκίζει νά 
μείνει πιστός στο έργο τους. Μάταια οι Ιν
διάνοι τού ζητούν νά μήν τούς έγκαταλείψει 
καί τόν Ικετεύουν νά τούς έπιτρέψει νά πολε
μήσουν. Ό  καθολικός Έπαρχος Φερνάντες δεν 
εχει πιά τήν άπαιτούμενη εσωτερική πίστη γιά 
ν’ άγωνιστεΐ. Μένοντας πιστός στό μεταφυσικό 
δόγμα στέλνει τούς Ινδιάνους «v’y άνέβουν τό 
Γολγοθά τους».

‘Ωστόσο, μέσα του ό άνθρωπος Φερνάντες 
άμφιβάλλει άκόμα γιά τήν όρθότητα της συμ
περιφοράς του κι όταν μένει μόνος του εγκα
ταλειμμένος άπό τούς ’ Ινδιάνους πού δίκαια πι
στεύουν ότι τούς πρόδωσε, κατηγορημένος άπό 
τούς συνεργάτες του καί παρεξηγημένος άπό 
τόν Μιούρα, ή άπάνθρωπη πλευρά της συμπε
ριφοράς του προβάλλει ολοζώντανη μπρος στά 
μάτια του. Θεωρεί πώς ό Χριστός έγκατέλειψε 
γιά μιάν ακόμη φορά τούς δούλους του Ακρι
βώς τήν ώρα πού τόν είχαν άνάγκη. Καί ή έρω- 
τηματική έπίκληση πού μέ τόσο σπαραγμό τού 
Απευθύνει, παίρνει τίς διαστάσεις μιας βαρύ
τατης κατηγορίας προς τόν έαυτό του. Ταυτό
χρονα όμως είναι καί μιά μομφή άπό μέρους 
τού Ανθρωπισμού προς τόν εκκλησιαστικό μετα
φυσικό δογματισμό.

"Οσο κι άν ό Λαδίσλαος Όρος Αποφασίζει 
ν’ άντιτάξει Αντίσταση, παραβαίνοντας τίς ορ
γανωτικές άρχές πού σεβάστηκε ό προϊστάμε
νός του, είναι πιά φανερό πώς έχει σημάνει ή 
τελευταία ώρα τού κοινοκτημονικού κράτους. 
Τό πείραμα πού επί έκατόν πενήντα χρόνια 
άπόδειχνε μ’ επιτυχία ( ’ ) οτι ό άνθρωπος είναι

1. Σημ. Θά παρακαλέσω τούς αναγνώστες 
νά μοϋ συγχωρήσουν μιά άκόμα παρέκβαση. 
Πρέπει νά σημειωθεί ότι άπό τήν έπιστημο- 
νική κοινωνιολογική άποψη, ό χαρακτήρας 
αυτού τού κοινοκτημονικού κράτους των ’Ιη
σουιτών κάθε άλλο παρά προοδευτικός ήταν. 
Τό Ιδιο ισχύει καί γιά όλες τίς άλλες προσπά
θειες—πού έγιναν στήν πορεία τής Ανθρώ
πινης ιστορίας—νά δημιουργηθούν κοινοκτη- 
μονικές πολιτείες πάνω στή βάση μιας θρη
σκευτικής αίρεσης ή άλλης Ιδεολογικής άρ- 
χής. Καί τούτο, γιατί όλες αυτές οί προσ
πάθειες δεν πρόκυπταν άπό τήν κοινωνική 
άνάγκη. Ή  άνάπτυξη τών παραγωγικών δυ
νάμεων τής κοινωνίας δεν ήταν άρκετά προ
ηγμένη ώστε νά θέτει τέτοιο ζήτημα. Οί 
προσπάθειες αυτές στηρίζονταν μόνο στήν 
καλή θέληση τών Ανθρώπων, είχαν ιδεαλι- 
στικό περιεχόμενο καί άπό τήν άρχή τους 
ήταν καταδικασμένες νά συντριφτούν μιά καί 
δέν είχαν άνάλογο στήριγμα στήν υλική ζωή 
τής κοινωνίας. ΤΗταν όμως καί άντιδραστι-

σέ θέση νά ζήσει εύτυχισμένος καί Αρμονικά μέ 
τούς όμοιους του, δίχως σχέσεις υποταγής κι 
έκμετάλλευσης, συντρίβεται εξωτερικά άπό τήν 
ώμή βία τών ταξικών συμφερόντων κι εσωτε
ρικά άπό τήν έπικράτηση τού μεταφυσικού δο
γματισμού καί τών άδειων (καθ’ έαυτών) άπό 
νόημα όργανωτικών άρχών.

Ό  ίδιος ό Φερνάντες, δέν πρόκειται νά έπι- 
ζήσει τού έργου του. 'Όταν Αρχίζει ή ένοπλη 
σύγκρουση Ανάμεσα στό στρατό τών Ιησουιτών 
καί τούς Ισπανούς ό πρώην ’Έπαρχος, πού 
προσπαθούσε νά πείσει τόν Δον Μιούρα νά μήν 
κάνει εκτελέσεις Ινδιάνων όρμάει Ανάμεσα στούς 
Αντίμαχο μένους γιά νά βάλει τέρμα στήν αιμα
τοχυσία. Τότε μιά σφαίρα τόν τραυματίζει θα
νάσιμα. Φυσικά ή Ουσία του δέν ώφέλησε σέ 
τίποτα γιατί ένώ 6 Λαδίσλαος Όρος βλέποντάςτον 
νά πέφτει παραδίνεται μέ τούς Ινδιάνους, οί 
‘Ισπανοί καταδικάζουν σέ θάνατο «γιά παραδειγ
ματισμό» δυό άντρες άπό κάθε φυλή. Σέ θάνατο 
καταδικάζεται καί ό μαχητικός ύπερασπιστής 
τού κράτους πατήρ - Όρος ένώ οί άλλοι ’ Ιη
σουίτες εκτοπίζονται. Ό  Φερνάντες Ακούει στό 
επιθανάτιο κρεββάτι του τίς καταδίκες καί μ ι
λάει γιά τελευταία φορά στούς συνεργάτες του 
έκφράζοντας τήν πίστη στό καλύτερο μέλλον 
τού Ανθρώπου.

Ή όλη Αρχιτεκτονική συγκρότηση τού έρ
γου είναι έξοχη καί ή διάρθρωση τών έπί μέ
ρους λεπτομερειών σοφά υπολογισμένη. Ό  Χοχ- 
βαιλντερ, οπαδός στό σημείο αυτό της πιο αύ- 
στηρής Αριστοτελικής τεχνικής, τηρεί μέ εξαι
ρετική άνεση τίς τρεις κλασσικές ένότητες 
(χρόνου, χώρου καί μύθου). ‘Ολόκληρη ή δράση 
ξετυλίγεται σέ διάστημα μιας μόνο ή μέρας, 
(άπό τό πρωί πού ό έπαρχος παίρνει τή συνηθι
σμένη Αναφορά ώς τό βράδυ πού κείτεται νε-

κού χαρακτήρα, γιατί απο τή στιγμή που 
πραγματώνονταν, Απόβλεπαν νά διαιωνίσουν 
τήν Αρχική μορφή τους καί μή όντας άπό τή 
φύση τους ικανές νά εξελιχθούν έμπαιναν 
φραγμοί στήν πιο πέρα άνάπτυξη τών πα
ραγωγικών δυνάμεων τής κοινωνίας. Κατά 
συνέπεια δέν Ανάπτυσσαν τήν πρωτοβουλία, 
τήν κρίση καί τό πνεύμα τών μελών τους, 
ούτε μπορούσαν νά άγκαλιάσουν ολόκληρη 
τήν Ανθρωπότητα. Θέμα κοινοκτημοσύνης 
μπορεί νά υπάρξει, σάν κοινωνικά προοδευτι
κή δύναμη, μονάχα όταν ή άνάπτυξη τών 
παραγωγικών δυνάμεων τής κοινωνίας φτάσει 
σέ σημείο τέτοιο πού νά επιτρέπει τήν ύπαρ
ξη Αφθονίας Αγαθών γιά όλους άνεξαίρετα 
τούς Ανθρώπους. Τέτοιο θέμα άρχισε νά πα
ρουσιάζεται άπό τότε πού ή κοινωνική Ανά
πτυξη δημιούργησε τή μεγάλη βιομηχανία καί 
τό προλεταριάτο. Έ ν τούτοις οί προσπάθειες 
εκείνες έχουν μίαν Αναμφισβήτητη Αξία, 
γιατί Αποτελούν εύγλωττες πειραματικές Απο
δείξεις τού ότι ή ανθρώπινη φύση όχι μόνο 
δέν είναι Ασυμβίβαστη μέ τό κοινοκτημονικό 
ιδεώδες Αλλά Ισια Ισια μπορεί στηριζομένη σ’ 
αυτό νά έπιτελέσει θαύματα.
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κρός πάνω στα συντρίμμια του κράτους του), 
έντοπισμένη μiσα στα τοπικά πλαίσια του ’Ι
ησού ιτικου μοναστηριού καί γύρω άπδ την δια
πάλη για τη διατήρηση ή την καταστροφή της 
κοινοκτημονικής πολιτείας. Τα πάντα είναι διαρ
θρωμένα έτσι, πού μέσα άπδ τή χρονική στι
γμή της μιας μέρας νά φωτίζονται άπλετα τδ 
παρελθδν και τδ μέλλον δχι μόνο της υπόθεσης, 
μά τού κόσμου όλου, μέσα άπδ τα περιορισμέ
να πλαίσια τού μοναστηριού νά φαίνονται όλο- 
κάθαρα όλες οί χώρες της υδρογείου καί μέσα 
άπ’ τδ μύθο τού θεατρικού δράματος νά προ
βάλλει ολόκληρο τδ δράμα της ανθρώπινης ιστο
ρίας και έξέλιξης.

'Η διαπλοκή των άλληλοσυγκρουόμενων ή- 
θικο-Ιδεολογικών πνευματικών δυνάμεων και άν- 
τιμαχόμενων υλικών συμφερόντων είναι παρου
σιασμένη με εξαιρετική μαεστρία σάν τδ ου
σιαστικό υπόβαθρο της δραματικής έντασης καί 
τών έσωτερικών συγκρούσεων στήν ψυχή τού 
υποκειμένου. "Οπως δείξαμε καί πιό πάνω, 
στήν πορεία τού έργου δεν συγκρούονται μόνο 
τά υλικά συμφέροντα τών γαιοκτημόνων μέ 
κείνα τών Ινδιάνων, τών Τσπανών έμπορων 
μέ τών 'Ολλανδών, τών ’Ιησουιτών μέ της έ- 
πίσημης τοπικής εκκλησίας, τού Βατικανού μέ 
τδν προτεστανισμό, τού 'Ισπανικού στέμματος 
μέ κείνα τών υπηκόων του κλπ. Ούτε συγ
κρούονται μόνο οί υλικές μέ τις πνευματικές 
δυνάμεις. ‘Ολόκληρο τδ ταξικό καθεστώς μέ τις 
υλικές καί τις ήθικές άξιες του, άποδείχνεται 
άντίανθρώπινο καί σκάρτο. Ό  ήθικδς νικητής 
είναι τδ κοινοκτημονικδ κράτος πού συντρίβεται.

Δίπλα καί μαζί μ* αύτά άναπτύσσεται μέ 
εξαιρετική διαύγεια ή διαλεκτική άντιφατικότη- 
τα μέσα στις ίδιες τις ήθικοπνευματικές άξιες, 
καί τίθενται προβλήματα έξαιρετικά φλέγοντα 
καί σημερινά. Οί δυδ πλευρές τής χριστιανικής 
διδασκαλίας (ή έπαναστατική - άνθρώπινη καί 
ή μεταφυσική - δογματική) άντιμάχονται λυσ
σαλέα ή μιά τήν άλλη. Ή  μέ κάθε τρόπο κι 
άνεξάρτητα άπδ δποιεσδήποτε συνθήκες έμμονή 
σέ πάγιες οργανωτικές άρχές καί σχήματα άπο- 
δείχνεταί σέ όρισμένες περιπτώσεις άντιανθρώ- 
πινη, καί κάνει αύτές τις άρχές καί τά σχήμα
τα ούσιαστικούς άναστολείς τής πιδ πέρα άνά- 
πτυξης τού ίδιου τού πράγματος πού έν τού- 
τοις οφείλει τήν ύπαρξή του σ’ αύτές ά- 
κριβώς τις οργανωτικές άρχές καί σχήματα. 
Ή άπασχόληση άποκλειστικά μέ τήν έξασφά- 
λιση μονάχα τής υλικής εύμάρειας στδ μεγάλο 
πλήθος τών άνθρώπων ένώ ή ούσιαστική ρύθμι
ση τών τυχών τους βρίσκεται στά χέρια μιας 
μικρής κάστας, όσοδήποτε σοφής καί άγιας κι 
όσοδήποτε κι αν στήν κάστα αύτήν οφείλεται ή 
πραγμάτωση τής ευμάρειας, είναι πάντοτε επι
κίνδυνη καί κάνει τήν ίδια τήν ύπαρξη τής ευ
μάρειας επισφαλή καί σέ μερικές περιπτώσεις 
άποκτηνωτικη. (Δυστυχώς τδ φαινόμενο τού... 
« ’Ιησουίτη Χριστού» καί τού «Σπανιόλου Χρι
στού» δέν περιορίζεται μόνο στούς πρωτόγονους 
’Ινδιάνους τής Παραγουάης, ούτε μόνο στις 
θρησκευτικές ιδεολογίες). "Οσο οί θεωρητικές 
άρχές πού άποτελούν τή βάση γιά τήν κατά-

κτηση τής .υλικής ευμάρειας δέν γίνονται κτή
μα τών μεγάλων μαζών, όσο ή διεύθυνση τών 
τυχών τής άνθρωπότητας δέν βρίσκεται στά χέ
ρια τών ίδιων τών μεγάλων μαζών άλλά στά 
χέρια δμάδων ή όργάνων πού ούσιαστικά λει
τουργούν ερήμην τού συνόλου τής άνθρωπότ/)- 
τας, οι άνθρωποι δέν θά έχουν έξασφαλισμένη 
ούτε τήν εύτυχία ούτε κάν τήν άνθρωπιά, όσεσ- 
δήποτε κι αν θά είναι οί κατακτήσεις καί τά 
έπιτεύγματα.

Μέσα σ’ αύτδ τδ άψογα παρουσιασμένο πλέ
γμα συγκρούσεων καί προβληματισμών, τά 
πρόσωπα τού έργου κινούνται άβίαστα, όχι μόνο 
συμπληρώνοντας τδ καθένα τήν άνάλογη θέση 
του σάν φορέα μιας τάσης ή μιας ιδέας μέσα 
στδ σύνολο, άλλά καί ξεδιπλώνοντας καθένα τήν 
Ιδιαίτερη προσωπικότητά του, τδν χαρακτήρα 
του σάν άληθινοί άνθρωποι, ζωντανοί, μέ συμ
φέροντα, ικανότητες, πάθη, δισταγμούς, άρχές, 
άδυναμίες, άρετές κλπ. Ταυτόχρονα όμως, μέσα 
στή δράση άνυψώνονται καί σέ τύπους ικανούς 
νά έκπροσωπήσουν περισσότερες άπδ μιά άνθρώ- 
πινες καταστάσεις ή στιγμές τής άνθρώπινης 
ιστορίας, άναδείχνονται δηλ. σέ σύμβολα.

Φυσικά κύριο πρόσωπο τού έργου, στδ 
οποίο δ συγγραφέας έχει συγκεντρώσει όλους 
τούς προβολείς του είναι ό *Έπαρχος Δδν 
Άλόνσο Φερνάντες. Αύτδς έχει ούσιαστικά τήν 
εύθύνη τού «δεσμείν καί λύειν», περνάει όλες 
τις εσωτερικές διακυμάνσεις καί δοκιμασίες, 
δέχεται ολα τά πυρά. Είναι στιγμές πού χάρη 
στδ υψηλό του ήθος καί τήν πνευματικά άνθρώ
πινη ποιότητα τής άγωνίας του θυμίζει ’ Ιησού 
Χριστό «αίροντα τάς αμαρτίας τού κόσμου».

Κοντά του ό Δδν Μιούρα, άνθρωπος μέ 
υψηλή επίσης διανοητικότητα καί εύαισθησία 
παίζει κατά κάποιο τρόπο ρόλο Πόντιου Πιλά
του. Είναι τδ άντιθετικδ συμπλήρωμα, πού βοη
θάει νά άναδειχτεί πληρέστερα ή φυσιογνωμία 
τού Έπαρχου καί ταυτόχρονα βοηθιέται άπδ 
κείνον ν’ άναδειχτεί ό ίδιος. "Ενα άλλο άντι- 
Οετικδ συμπλήρωμα τού Φερνάντες — μικρότε
ρης έκτασης άλλά μεγαλύτερης έντασης — είναι 
ό Λαδίσλαος ’Όρος, ή «θετική» άς πούμε άπάν- 
τηση στδ πρόβλημα τού διαλεκτικού σεβασμού 
τών οργανωτικών άρχών. Κ’ ένα τρίτο συμ
πλήρωμά του είναι ό Κουερίνι. Ένα άλλο συμ
πληρωματικό δίπτυχο χαρακτήρων άποτελούν 
τδ ζευγάρι Δδν Βιλάνο - Δδν Έστεμπάν Άράγ- 
κο. Ό  ένας απλοϊκός, βάναυσος, άλλά ειλικρι
νής τύπος στρατιωτικού ένώ ό άλλος τύπος 
ραφιναρισμένου ραδιούργου - γραφειοκράτη. Οί 
άλλοι ρόλοι περισσότερο σχηματικοί καί μονό
πλευροι προβάρονται λιγότερο.

Ή  κάπως μακροσκελής συζήτηση τού έργου 
δέν μάς άφήνει περιθώρια νά έξάρουμε όσο θά 
θέλαμε τήν σπουδαιότητα τής συμβολής τού 
Μυράτ καί τών συνεργατών του. Είναι πάντως 
εύτύχημα πού τδ άξιο αύτδ έργο έπεσε σέ έξ 
ίσου άξια χέρια. * Η μετάφρασή του, άν έξαιρέ- 
σουμε ενα δυό, δευτερεύοντα πάντως, σημεία 
(π.χ. οί ’Ινδιάνοι λένε κάπου «μάς δίνει ά- 
γρούς» άντί «μάς δίνει χωράφια» κι ό εύπα- 
τρίδης Δδν Μιούρα χρησιμοποιεί τή φράση



κοι τραβιούνται Απ* τό Μόριά, ή Βενετία κι ή 
Φλωρεντία γυρεύουν έγκαιρα νά τούς ύποκατα- 
στήσουν : Το Βυζάντιο ψυχορραγεί κι 6 ρόγχος 
του έχει άρχίσει. Αύτές οί πολυσήμαντες δια
σταυρώσεις και Απηχήσεις μέσα στη μικρή πο
λιτεία τ ’ Άναπλιοϋ, άποτυπώνουν στό έργο του 
κ. Τερζάκη μονάχα την Ατμόσφαιρα καί τη 
«γεύση» τους. Όλο τό ενδιαφέρον μας καλείται 
νά συγκεντρωθεί στη δεσποσύνη Μαρία Ντ* Άν- 
κιέν, τήν «κυρά τ ’ Άναπλιοϋ» — ένα πλάσμα 
πολύ «χνουδάτο» άλλα κι Ανυποψίαστο γιά τούς 
νέους καιρούς πού έρχονται νά τό σαρώσουν ή 
νά τό προσαρμόσουν. Κρατιέται Ανέγγιχτο καί 
στις μοιραίες πιά πιέσεις, δίνει ό συγγραφέας 
τό χάδι τού παιχνιδιού, σά νά ζή ό ίδιος τό 
πιό γλυκό όνειρο, στήν πιό άγρια νύχτα.

Τό υποκειμενικό στοιχείο ξεχειλίζει υπέρμε
τρα στό πλάσιμο της Μαρίας Ντ* Άνκιέν, έτσι 
πού οί κραδασμοί τού δραματουργού άπ* τό 
«όραμά» του, δέ μεταδίδονται μέ τήν ίδια έν
ταση στούς τρίτους, στούς θεατές. Σάν κάτι τό 
μακρινό κι αδιάφορο, παρά τή γοητευτική του 
διαγραφή, μένει τό κεντρικό πρόσωπο γιατί ή 
κίνηση τού έργου—μέ τή δραματική της σημα
σία—προκαλεΐται Ανεξάρτητα άπ* αύτό. Μέ δυό 
λόγια, τό έργο είναι έργο φυγής. Κι εδώ θά 
πρέπει νά σημειώσουμε αυτή τήν τάση πού πα- 
ρατηρείται τά τελευταία χρόνια στή θεατρική 
μας παραγωγή κι είναι Αρκετά χαρακτηριστική: 
’Αποφεύγονται οί τομές στή δοσμένη πραγμα
τικότητα, οί σ>γγραφείς «ούδετεροποιούνται» 
απέναντι στό πρωταρχικό υλικό τους, ή δραμα
τική πράξη Ανάγεται σέ ζήτημα «προσωπικού 
κεφιού». Βέβαια ό χώρος Απελευθερώνεται, γε
μίζει μέ περίτεχνα σχήματα, ή σάρκα όμως τού 
έργου δέν έχει κόκκαλα καί νεύρα, δέ φαίνεται 
Ανθηρή. Κι ή «Νύχτα στή Μεσόγειο» μέ τά 
τόσα προσόντα, πάσχει Από ένα τέτοιο Αθερά
πευτο νόσημα.

"Ας είναι. Τά πέντε καλοστημένα της έπει- 
σόδια καί τό θαυμάσιο ποιητικό της κείμενο 
συμπληρώνουν γιά τή φτωχή Ακόμα δραματική 
μας παραγωγή, τή θετική προσφορά τού συγ
γραφέα στό νεοελληνικό θέατρο. Έχουμε τόσες 
ελλείψεις πού ο,τι Αξιόλογο βρίσκουμε έδώ κι 
εκεί, χρήσιμο είναι νά τό καταγράφουμε, νά τό 
προσέχουμε.

Νά όμως πού ή παράσταση τού « ’Εθνικού» 
μάς δυσκόλεψε τρομερά νά τό ξεχωρίσουμε. Ό 
σκηνοθέτης κ. Κωστής Μιχαηλίδης φαίνεται 
είχε λίγο χρόνο στή διάθεσή του. Τ ί άλλο νά 
πούμε Αφού τό έργο «στήθηκε» εντελώς έξω 
Απ’ τό κλίμα τού παραμυθιού κι ό λόγος του 
χρησιμοποιήθηκε κυριολεκτικά βάναυσα; Φρά
σεις ολόκληρες είτε δέν Ακούστηκαν καθόλου, 
είτε ειπώθηκαν Ανέκφραστα, ψυχρά, είτε διαλύ
θηκαν, σκόρπισαν άπ* τόν ξέφρενο «ρυθμό». 
Έφτανε ν* Αναρωτιέσαι μήπως χρειάζεται στό 
«Εθνικό Θέατρο» νά ξαναγίνουν όλα Απ’ τήν 
Αρχή τουλάχιστο στό ζήτημα της σκηνικής 
ομιλίας.

Ατυχής κ* ή Ανάθεση τής Μαρίας Ντ* Ά ν
κιέν στή δίδα Τζένη Καρέζη. Διαφορετική ή 
Ιδιοσυγκρασία τής ηθοποιού. Ή Κυρά τ ’ Άνα-
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πλιού πού είδαμε, ούτε Ακτινοβολία είχε, ούτε 
Αρχοντιά—θύμιζε γλυκανάλατο κοριτσόπουλο τού 
«συρμού» όλίγον καπριτσιόζο βλέποντας νάχει 
«πέραση» στούς «γόητες» τής γειτονιάς της. 
Κ’ οί λυρικοί μονόλογοι Αποδόθηκαν Από τή 
δίδα Καρέζη μέ «Αξιώσεις» μαθητικής Απαγγε
λίας. *0  κ. Ά λ. Άλεξανδράκης φόρτωσε μέ 
πολλά νεύρα τόν Αρρενωπό καί λεβέντη Αέοντα. 
‘Υστέρησε Ακόμα κι ό πληθωρικός κ. Παντ. 
Ζερβός—έμφανίστηκε σά νάπαιζε νατουραλίστι- 
κη κωμωδία. Μονάχα οί κ. κ. Νίκος Τζόγιας 
(Περάτσος Μαλιπιέρος) καί Νίκος Παπακων- 
σταντίνος (γέρο Τελετάρχης) βρέθηκαν μέσα 
στό περίγραμμα τού ρόλου τους καί στάθηκαν 
δημιουργικοί.

Ή «Αεοκάντια» τού Ζάν Άνούιγ, δέν προσ
θέτει τίποτα τό ούσιαστικό στήν πλούσια πα
ραγωγή τού Γάλλου συγγραφέα. Σέ σύγκριση 
μέ όσα έργα του παίχτηκαν ώς τώρα στήν Α 
θήνα — καί παίχτηκαν Αρκετά — έχει τήν πιό 
ισχνή δραματική κατασκευή. Πρόκειται γιά ένα 
σκηνικό παιχνίδι πού δυσκολεύεται νά γεμίσει 
τις πέντε εικόνες του. Μόνο πού μάς παρουσιά
ζει τόν Άνούιγ χωρίς νά «νοθεύει» τά «ρόδινα» 
χρώματα πού διάλεξε, χωρίς νά σαρκάζει πικρά 
τόν κόσμο καί τήν έποχή, όπως κάνει στ* άλλα 
έργα του, είτε τά λέει «ρόδινα» είτε «μαύρα». 
Ή Άμάντα στή «Αεοκάντια» Αντίθετα Απ’ τις 
άλλες ήρωιδες του είναι μιά γυναίκα σταθερή, 
«φυσιολογική», «πρακτική», άν καί ζωγραφι
σμένη μέ Ανάερες πινελλιές σέ καταγάλανο φόν
το. Δέ διαθέτει όμως ξεχωριστή προσωπικότη
τα καί σπουδαία καταγωγή. Θά βρεθεί άξαφνα 
άπονα παριζιάνικο καπελλάδικο σ* έναν πύργο 
μέ παράξενους άρχοντες — Απομεινάρι τής Γαλ
λικής Αριστοκρατίας. 'Όλοι εκεί μέσα πασχί
ζουν νά τροφοδοτήσουν τις παραισθήσεις ενός 
νεαρού πρίγκιπα πού γιά τρεις μέρες κατάφερε 
νά γνωριστεί μέ τή Αεοκάντια καί τήν έχασε. 
Ή  Αεοκάντια, γεννημένη όπως φαίνεται γιά νά 
πολλαπλασιάζει τά έρωτικά θύματα, σκοτώθηκε 
Αναπάντεχα καί τώρα ή Ανάμνησή της κοντεύει 
νά τρελλάνει τόν πρίγκιπα. Ό  δόλιος τούτος 
Αναζητεί παντού τό όραμά της. Θά τού μαζέ
ψουν στον πύργο κάθε τι πού θά τού ζωντανέ
ψει εκείνη τήν Ανάμνηση, ό,τι γνώρισε μαζί μέ 
τή Αεοκάντια : 'Έναν σωφέρ, έναν παγωτατζή, 
ένα νυχτερινό κέντρο μέ τή διακόσμησή του, τά 
γκαρσόνια του, τήν όρχήστρα του. Στό τέλος 
τού φέρνουν καί τή σωσία τής Λεοκάντιας. Τήν 
Άμάντα.

Ή  μικρή καπελλού μπλέκεται σ’ αυτή τήν 
άρρωστημένη κατάσταση, Αλλά όσο καί νά πα
σχίζει νά προσαρμοστεί μέ τό «νεκραναστημένο» 
χτές, κάτι μέσα της τή βοηθάει ν* άντισταθεί, 
νά διατηρήσει τό σταθερό Αντίκρυσμα τής ζωής. 
Καί νικάει. Ό  πρίγκιπας τήν ερωτεύεται καί 
γλυτώνει άπ* τίς παραισθήσεις. Ξαφνιάζεται ό 
θεατής μέ τό «χάππυ έντ» τού Άνούϊγ. Αλλά 
πιό πολύ ξαφνιάζεται μέ τίς διαστάσεις πού 
πήρε ενα περιορισμένο επεισόδιο. Κλείνοντας ή 
αύλαία τού μένει γιά λίγο τό άρωμα «μιας ά
σκησης πνεύματος» — κ* ύστερα τίποτα. Κου



ράστηκε ώσπου νά γίνει κ’ ή προετοιμασία του 
«μύθου». ’Απ’ δλο τό έργο οί δυο συναντήσεις 
Άμάντας - Πρίγκιπα έχουν κάποιο ένδιαφέρον. 
'Όλα τ’ άλλα είναι «είσαγωγές» καί «παραγε- 
μίσματα».

Έδώ ή παράσταση, αν και κάπως άνώριμη, 
πήγε καλά. Ό  κ. Σολομός δούλεψε με κέφι. 
Κ* οί ήθοποιοί άποδώσανε. Ή  κ. Βάσω Μανω- 
λίδου, άς είχε τα χαρακτηριστικά έπαρχιωτοπού- 
λας κι βχι μιντινέτας παριζιάνας, άκτινοβολού- 
σε, ήταν έκφραστική. Ό  κ. Ά λ. Άλεξανδρά- 
κης έπαιξε λίγο «βαριά» τόν πρίγκιπα μά μέ 
γνήσιο αίσθημα. Διακρίθηκαν άκόμα ή κ. Ε λ έ 
νη Χαλκούση, ό κ. ''Αρης Μαλλιαγρός, κ* οί 
κ.κ. Τάκης Γαλανός καί Άνδρ. Φιλιππίδης — 
άπολαυστικώτατοι «μαιτρ ντ’ ότέλ». 'Ωραία ή
ταν έ π ίσης τά σκηνικά καί τά κοστούμια τού κ. 
Γιάννη λΐόραλη. 'Ωστόσο ποιο τό άποτέλεσμα 
όταν αύτή τη φορά τό έργο δέν είχε θέση στό 
ρεπερτόριο τού «Εθνικού Θεάτρου» καί δέ ζη
μιώνεται κανείς άν δέν τό δεί ;

"Αχαρη δουλειά ν’ άναγκάζεσαι νά παίρνεις 
στάση άρνητική. Μάς ένισχύει ωστόσο ή βε
βαιότητα πώς έκφράζουμε μιά γενικώτερη γνώ
μη γιά την κρίση πού περνάει τό «Εθνικό 
Θέατρο», μιά κρίση τόσο βαθειά ώστε γιά νά 
ξεπεραστεί χρειάζεται πιά γενναίες έπεμβάσεις...

Ελάχιστα θά μάς άπασχολήσει τό θέατρο 
«Κεντρικόν». Δυστυχώς κι εφέτος οί θιασάρχες 
"Ελλη Λαμπέτη καί Δημήτρης Χόρν, διχψεύσα- 
νε όσες έλπίδες στηρίζανε πάνω στό ταλέντο 
τους οί φίλοι τού θεάτρου. Καί τά δυο έργα 
πού άνέβασαν, τό «Παιχνίδι της Μοναξιάς», 
ένα σκηνικό παιχνίδι τού νέου άμερικανού συγ
γραφέα Γκίπσον μέ δυο πρόσωπα όλα κι όλα 
σάν τό «Νυφικό κρεβάτι», καί « *0  Βαβάς», 
μιά βουλεβαρδιέρικη κωμωδία τού Ρουσσέν, ή
ταν έπίδειξη «υποκριτικής δεξιοτεχνίας» γιά 
τούς δυο συμπαθείς πρωταγωνιστές. 'Όσο γιά 
τό κοινό, δέν περίμενε νά δεί την κ. Λαμπέτη 
ή τόν κ. Χόρν νά έξαντλούνται μέ άσήμαντα 
άπό κάθε άποψη θεατρικά κείμενα γιά νά βε
βαιωθεί πόσες Ικανότητες έχουν. Δικαιολογημέ
νη απαίτησή του ήταν άπό καλλιτέχνες μέ τό
σα προσόντα, μέ τόση καλλιέργεια καί τόσες 
συμπάθειες, νά συναισθανθούν τό χρέος τους 
καί νά συμβάλουν — καί μέ κάποιες μικροθυ- 
σίες άκόμα — στην έξέλιξη της θεατρικής μας 
Τέχνης. Αυτό θά βοηθούσε πρώτα - πρώτα τούς 
ίδιους.

Πώς δέν τό σκέφτονται; Κακές επιρροές; 
Κακοί υπολογισμοί; Φόβος άπέναντι στό κοινό ; 
Μά τό κοινό σήμερα δίνει μαθήματα...

Γ ·  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

Μέ πολλή μας λύπη καί γιά νά μην τις πε
ρικόψουμε, (αδικώντας έτσι μέ την υπερβολική 
συντομία την εξαιρετική προσπάθεια τού κ. Δ. 
Ροντήρη καί τών συνεργατών του) ύποχρεωνό- 
μαστε νά άναβάλουμε γιά τό έπόμενο τεύχος τίς 
κριτικές γιά τά έργα πού παρουσίασε φέτος τό

Πειραϊκό Θέατρο. Τό ίδιο καί τίς κριτικές 
τών έργων τού Μπ. Μπρέχτ στά Θέατρα «Κυ
βέλης» καί «Τέχνης».

« Ε .  Τ · »

ΕΝΤΥΠΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Χρήστου Σ αμουηλίδη : "Ιλλιγος. ’Αθήνα 
1958.— Π αντελή Μ υλω νογιάννη  : Έκβατή- 
ρια. Άθήνα-Πορφύρας 1958.—-’Αλεξάνδρας Γ. 
Π αραφεντίδου : "Ηλιοι τής νύχτας. Θεσσαλο
νίκη 1958.— Τ ατιάνα Γκρίτση Μ ιλλ ιέξ : Σέ 
πρώτο πρόσωπο. Κέδρος ’Αθήνα.—Τάσος Λει- 
βαδίτης : Οί γυναίκες μέ τ ’ άλογήσια μάτια. 
Αθήνα.— Χ ρυσάνθης Ζ ιτσαίας : Τραγούδια
τής γής μου. Θεσσαλονίκη.— Γ. Ρ . Πολυκρά
τη : Τρόοδος. 12 τραγούδια γιά τή Λευτεριά. 
Αθήνα 1958.— Κ. Πυρομάγλου : Ό  Δούρειος 
Ίππος. ’Αθήνα 1958.—Μάρκου Μέσκου : Πριν 
άπό τόν θάνατο. Ποιήματα. Θεσσαλονίκη 1958. 
Β α σ ίλ ιεφ  : Ό  Σπούτνικ άνοιγει τόν δρόμο τού 
ούρανού. Έκδ. A. Ν. Συροπούλου. Θεσσαλο
νίκη 1958.— Ζώη Κ ουτσαύτη : Ή  Πολιτεία 
τής Ειρήνης. ’Αθήνα 1958.— Φ.Ε.Ξ. : Λεύκω
μα. ’Αναμνηστικόν γιά τά πεντάχρονα τής Φ. 
Ε.Ξ. Ξάνθη 1958.— Δήμου Ά τσ ά λη  (Σ τέ
λ ιου Βί^λσάμη) : Ή άλήθεια γυμνή.— Τάσου 
Β ουρνά : Αρματωλοί καί Κλέφτες. Εταιρία
Λογοτεχνικών Εκδόσεων 1958*— Ίάσο να  * Ι
ω ά ν ν ί δη : Φλέβες Ποταμού. Ποιήματα. Έκδ. 
Πορφύρας 1958.— Δημήτρη Α. Στρατη : Συλ
λογικές Συμβάσεις έργασίας καί Διαιτησία. Έ κ
δοση Δημοκρατικού Συνδικαλιστικού Κινήμα
τος. ΆΟήναι 1958.— Δημ. Κ όκκινου: Χειρο
νομία στή θύελλα. Ποιήματα. Γιάννινα 1958.— 
Θ. Π ιερ ίδη : Νόστος. Ποιήματα. Λευκωσία 
Κύπρου 1958.— Δημήτρη Νικολαΐδη : Ανή
λιαγα χρόνια. Ποιήματα. Μόρφωση 1958.— 
Σταύρου Καρακάση : Τά τραγούδια τού ’'Α
τμόν. Εκδόσεις Στάθη Δριβοπούλου. ’Αθήνα 
1958.— Βασίλη Τερτίπη : ’Ασπίδες καί "Α
στρα. ’Αθήνα 1958.—Ά ν τώ ν η  Κ. Ή λ ιάκη  : 
Γοτθικά παράθυρα. Κύπρος 1958.— Μ. Α ύγέ- 
ρη, Β. Ρ ώ τα , θρ . Σταύρου, Μ Μ. Πα- 
πα ϊω άννου : Ή Ελληνική Ποίηση άνθολογη- 
μένη. Τόμ. Α'. ’Αρχαιότητα. Έκδ. Κυψέλη. 
’Αθήνα 1958.— Σταύρου Μ ελίσσ.νοϋ : Κύ
κνειον ΤΑσμα. Ποιήματα. Αθήνα 1958.—Τάκη 
Π α πα γ ια ννέα : Εγκυκλοπαιδικόν λεξικόν Κι
νηματογράφου. ’Αθήνα 1958.— Βασίλη Λ ιά- 
σ κ α : Φαντασμαγορίες τής άσφάλτου. Δίφρος. 
’Αθήνα 1958.— Δημήτρη Γιάκου : Δύο Δοκί
μια. Πέτρος Σπανδώνης καί Ρήγας Γκόλφης. 
’Αθήνα.— Νίκου Πολέβη : Τής χήρας τό πα
ράθυρο. Διηγήματα. Δίφρος. ’Αθήνα 1958.— 
Ε ύγενίας Π αλαιολόγου-Π ετρώνδα : Ό  κύ
κλος τής άγάπης. Ποιήματα. ’Αλεξάνδρεια 1958. 
Β αγγέλη  Γρατσέα : Τό σπίτι μέ τά στοιχειά. 
’Αλεξάνδρεια 1958.— Φοίβου Ά νατο λέα  : 
Οί έλληνικές δημιουργίες καί τό πνεύμα τής 
έποχής μας. Έκδ. Φιλολογική.— Φοίβου *Α- 
να το λ έα : Ή  Κλεψύδρα μέ τίς βάρκες τού ή
λιου.— Μπίρη : Εισαγωγή στά Απαντα τού 
Γρηγορίου Ξενοπούλου.
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’Εκνκλοφόρησε

Η Χ ΙΟ Υ Μ Ο Ρ ΙΣ Τ ΙΚ Η  Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ ΙΑ
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