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ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
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Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α
'Η  Διακήρυξη τον Πνευματικού 

και Καλλιτεχνικού κόσμου για την Κύπρο
Ή  « ’Επιθεώρηση Τ έχνης» δημοσιεύει καί προσυπογράψ ει τή Διακήρυξη της 16ης 

Σ επτεμβρίου, σάν ένα έθνικό κείμενο ϋψ ιστης σημασίας, πού διαδηλώ νει τή σταθερή 
θέληση τοϋ έλληνικοΰ λαού καί τής πνευματικής ήγεσίας τ ο υ , ν ’ άγω νιστοΰν γιά  τή 
Λευτεριά τής Κ ύπρου.

«Σάν άνθρωποι άλληλέγγυοι μέ τούς άνθρώπους. Σάν "Ελληνες άλληλέγυοι μέ 
τούς Πανέλληνες. Σάν πνευματικοί άνθρωποι πού πιστεύουμε στην Εθνική έλευθε- 
ρία, σάν το πρώτο καί μέγα καλό. 'Ορκιζόμαστε νά μην ξεχάσουμε ποτέ έμεϊς καί 
τά παιδιά μας, πώς ό άγώνας της Κύπρου είναι καί προσωπικός άγώνας τοϋ καθε- 
νός μας, πού θά τελειώσει μόνο μέ τήν άπελευθέρωση τοϋ Έλληνικοΰ Νησιοΰ. Νά 
μην ξεχάσουμε ποτέ τούς "Ηρωες, τούς Μάρτυρες, πού έπεσαν καί πέφτουν, πολε­
μώντας τούς καταχτητές, πού σφάχτηκαν καί κρεμάστηκαν, στο όνομα της Ε λλ ά ­
δας. 'Ορκιζόμαστε πώς είμαστε έτοιμοι νά συμπαραταχθούμε στον ιερό άγώνα πού 
διεξάγουν οί 450.000 άδελφοί μας».

Ε θνική  Ε τα ιρ ία  Ελλήνων Λογοτεχνών
Έ νω σις Ελλήνων Θεατρικών καί Μουσικών κριτικών
Έ νω σις Ελλήνων Μουσουργών
"Ενωσις Καλλιτεχνικών 'Υπευθύνων Θεάτρου
Ε ταιρ ία  Ελλήνων Θεατρικών Συγγραφέων
Ε ταιρ ία  Ελλήνων Λογοτεχνών
Ε τα ιρ ία  Θρακικών Μελετών
Καλλιτεχνικόν Έπιμελητήριον Ελλάδος
Πανελλήνιος Μουσικός Σύλλογος.
Σύνδεσμος Ελλήνων Λογοτεχνών 
Σωματεϊον Ελλήνων 'Ηθοποιών 
Σωματεϊον Ελληνικών Λαϊκών Χορών 
Σωματεϊον ’Ηθοποιών Μελοδράματος καί Ό περέττας

Πάλ ι για τον πνευματικό μας χώρο
Ή φιλοδοξία τής νεώτερης Ελλάδας, νά 

θρωπότητας, δέν οφείλεται διόλου σέ στείρα 
καί μόνο άπό μια γνήσια συναίσθηση των 
παρελθόν της. Πιο πολύ κι ά π ’ αυτό, πηγάζει 
σήμερα, νά κατοχυρώσει τήν ύπαρξή της σάν 
σφριγηλό καί περήφανο, πού δέν καταδέχεται 
τή δύναμη νά δημιουργεί καί νά έκπέμπει τό

παίξει ένα ρόλο στην πνευματική ζωή τής άν- 
μεγοίλοϊδεάτικα κίνητρα. Ούτε πηγάζει οιπλώς 

υποχρεώσεων πού τής κληροδότησε τό μεγάλο 
από τήν άντικειμενική άνάγκη, πού αισθάνεται 
έθνος, νέο παρά τις πανάρχαιες ρίζες του# 
νά φυτοζωεί στον ίσκιο των άλλων άλλά έχει 
δικό του φως. Ή  άνάπτυξη λοιπόν καί ή προ-
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βολή του πνευματικού μας χώρου είναι άμεσο ζήτημα ζωής για  τον τόπο. Γι αυτό καί είναι 
απαραίτητο νά βρεθούν καί να χαραχτούν όσο γίνεται πιο ευδιάκριτα, τά όρια του χώρου 
αυτού καί να έρευνηθούν μέ ψυχρό άντικειμενικό μάτι — που νά βλέπει τά πράγματα όπως εί­
ναι  ̂ σ τ’ αλήθεια κι όχι όπως μάς αρέσει ή μάς βολεύει νά είναι—  οί διάφορες πλευρές 
καί εκφάνσεις του. Ή  έρευνα αυτή είναι απόλυτα άναγκαία οχι μόνο γιά  νά βρούμε 
τά άδύνατα σημεία καί νά περιοριστούμε σέ Ιερεμιάδες, πράγμα πολύ εύκολο βέβαια, 
όσο γ ιά  νά δούμε τί πρέπει νά γίνει, καί μέ ποιόν τρόπο, ώστε νά καλυφθούν οΐ έλλεί- 
ψεις, νά ξεπεραστούν οί άδυναμίες καί νά έξυγειανθεί ό χώρος αυτός.

Ο Νικηφόρος Βρεττάκος, στο προηγούμενο φύλλο τής «Ε.Τ.» έκανε μιάν αρχή, άντι- 
μετωπίζοντας τό όλο θέμα όπό τή σκοπιά τής λογοτεχνικής δημιουργίας καί τής άνάγκης γιά  
τήν προβολή των επιτευγμάτων της. Πέρα όμως από τά σωστά καί δίκαια, πού είπε σχε­
τικά μέ τον λογοτεχνικό τομέα, — ό όποιος άναμφισβήτητα άποτελεϊ έναν από τούς πιο 
σημαντικούς κάθε κουλτούρας καί τον πιο προηγμένο τής νεοελληνικής—  υπάρχει, καί μένει 
ανοιχτό, τό πρόβλημα τού πνευματικού μας χώρου στήν ολότητά του.

Δέν χρειάζεται νά είναι κανείς βαθειά παρατηρητικός γιά  νά διαπιστώσει πώς πάρα 
πολλοί τομείς τού χώρου αυτού νοσούν, ένώάλλοι βρίσκονται σ ’ εμβρυώδη κατάσταση κι άλ 
λοι είναι άκόμα εντελώς άνύπαρκτοι. Πρα γματικά, πώς είναι δυνατόν νά προκό­
ψει ό πνευματικός μας χώρος καί νά ακτινοβολήσει όταν δυο βασικά του θεμέλια ή γλώσσα 
καί ή παιδεία διαβρώνονται συστηματικά από τήν κρατική πολιτική πού κυβερνιέται άπό 
ένα πνεύμα άνίερης σκοπιμότητας; Είναι γνωστά τά χάλια τής παιδείας μας κι όμως άντί 
νά καταβάλλεται κάθε προσπάθεια γ ιά  τον έκσυγχρονισμό της παίρνονται διαρκώς όπισθο- 
δρομικά μέτρα όπως π.χ. ή έπιβολή καί στο δημοτικό τής άνερμάτιστης καθαρεύουσας. 
"Ολος ό κόσμος ξέρει πώς γ ιά  νά υπάρξει σ ’ έναν τόπο πραγματική πολιτιστική ζωή, πρέ­
πει οί φορείς της νά είναι γαλουχημένοι μέ τό πνεύμα τής ελευθερίας, τής άνεξαρτησίας 
τής γνώμης, τής ανεκτικότητας καί τής πνευματικής άρετής. Κι όμως στήν ’Ανώτατη παι- 
δε ία μας καλλιεργείται μέ μανία ό πιο χυδαίος κονφορμισμός, μέ τήν έπιβολή των πιστο­
ποιητικών κοινωνικών φρονημάτων καί τήν σέ κάθε τομέα παντοκρατορία τού κ. καθηγητή, 
πού σέ μερικές μάλιστα περιπτώσεις είναι καί άνάξιος τού ονόματος

Έπειτα, είναι γνωστό πώς οί θεμελιωδέστερες έκδηλώσεις τής ύπαρξης άληθινού πνευ­
ματικού χώρου είναι α) ή έπιστημονική έρευνα μέ έπακόλουθη έκδοση έπιστημονικών, ιστο­
ρικών, φιλολογικών κλπ. συγγραμμάτων καί β) ή έμφάνιση ιδεολογικών ρευμάτων μέ τήν 
έκδοση φιλοσοφικών πραγματειών, κριτικών δοκιμίων καί άλλων θεωρητικών έργων. Πού 
είναι όμως τά Ινστιτούτα καί τά κάθε είδους κέντρα έρευνας; Ποιά είναι τά κονδύλια πού 
διαθέτει τό κράτος γιά  τήν ενίσχυση έρευνών καί έρευνητών; (Έδώ άκόμα καί τις άρχαιο- 
λογικές άνασκαφές άφήνουμε καί τις  κάνουν ξένοι, καί ξένοι νά μελετούν τά πορίσματά τους). 
Πού είναι οί εκδοτικοί μηχανισμοί-τών Πανεπιστημίων, τής ’Ακαδημίας, τού Κράτους-πού θά 
λειτουργούν όχι σάν κερδοσκοπικές έπιχειρήσεις άλλά σάν πνευματικοί όργανισμοϊ καί 
θά έκδίδουν τά διάφορα συγγράμματα άδιαφορώντας γιά  τό αν θά καλύψουν τά έξοδά τους; 
Κι όμως, παρ όλα αυτά ύπάρχουν άνθρωποι πού έπιμένουν, καί άντιμετωπίζοντας μύριες 
αντιξοότητες, δυσκολίες καί στερήσεις, έργάζονται υπομονετικά χρόνια όλόκληρα γιά  νά 
δημιουργήσουν τά ολιγάριθμα, βέβαια, άλλά πάντως ουσιαστικά έργα, πού συγκροτούν τό 
μικρό θεωρητικό κεφάλαιο τής χώρας μας. Κι όμως πολλές φορές οί άνθρωποι αυτοί ψάχνουν 
χρόνια όλόκληρα νά βρούν εκδότη. Άλλά μήπως άντιμετωπίστηκε ποτέ κατά ένα όποιοδή- 
ποτε τρόπο τό θέμα τής οικονομικής συντήρησής τους τον καιρό πού τόσο μόχθο καταβάλ­
λουν γιά  τήν πολιτιστική πρόοδο τού τόπου;

Κι όμως όλα αυτά είναι άπολύτως άπαραίτητες προϋποθέσεις γ ιά  νά υπάρξει σο­
βαρή πολιτιστική δραστηριότητα.

Πώς όμως θά γίνει δυνατόν νά πραγματοποιηθούν οί προϋποθέσεις αυτές, όταν ολό­
κληρη ή ζωή τής χώρας άσφυκτιά κάτω άπό ένα άδυσώπητο καί άγροΐκο άστυνομικό κρά­
τος; Ή πνευματικότητα γιά  νά εύδοκιμήσει καί νά αποδώσει τούς καρπούς της χρειάζεται 
όχι μόνο στοργή άλλά καί έλευθερία άπεριόριστη. Διαφορετικά κυριαρχεί ή μιζέρια, ή 
ήμιμάθεια, ή ουσιαστική άπαιδευσία.

Πέρα όμως άπό τις κρατικές ευθύνες ύπάρχουν καί οί εύθύνες τών ίδιων τών πνευ­
ματικών άνθρώπων. Ύψωσαν ποτέ όλοι μαζί τό άνάστημά τους απαιτώντας άπό τό κρά­
τος νά πάρει τά απαραίτητα μέτρα γιά  νά έξαλειφθεΐ ή κακοδαιμονία; Προσπάθησαν οί ίδιοι 
νά συντελέσουν στήν γενικώτερη καλλιέργεια τού έδάφους; Πώς θέλουμε νά υπάρξουν μεγάλα 
θεωρητικά έργα καί κίνηση ιδεών καί ρευμάτων, όταν κι αυτά τά έλάχιστα πού κάνουν τήν 
έμφάνισή τους συναντούν τήν αδιαφορία, ή τήν έχθρότητα, καί δέν κρίνονται, άλλά 
παρασιωπώνται κι αφήνονται έντελώς ασχολίαστα κι αναπάντητα; Πώς, όταν ύπάρχουν 
πάμπολλες περιπτώσεις συγγραφέων οί όποιοι παρουσιάζουν τόσην ευθιξία αντίκρυ στήν 
κριτική καί προτιμούν τήν άκριτη ύμνολογία άπό τον κριτικό σχολιασμό; Πώς, όταν πολλοί 
υποψήφιοι κριτές άρνούνται νά κρίνουν ένα έργο μόνο καί μόνο γιατί φοβούνται μήπως «τά 
χαλάσουν» μέ τον συγγραφέα; Μπορεί νά ύπάρξει ύγειής πνευματικός χώρος κάτω άπό 
τέτοιες συνθήκες;
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Χρειάζεται τάχα νά έπεκταθούμε και σ ’ άλλους τομείς τής πολιτιστικής δραστηριότητας, 
(στο θέατρο λ.χ. δπου οργιάζουν τό έπιχειρηματικό πνεύμα κι ό βεντετισμός, στον κινημα­
τογράφο πού έχει υποδουλωθεί στην «έμπορικότητα», στις έκδόσεις, όπου ό κάθε έκδοτης 
κοιτάει νά πλουτίσει όσο μπορεί πιο γρήγορα τιμολογώντας, ανεξέλεγκτα, βιβλία πού 
δέν στοιχίζουν πάνω άπό 50, μέ 150 καί 200 καί 300 δρχ., ή μήπως στην άρχιτεκτονική, 
στο ραδιόφωνο, την οργάνωση καί λειτουργία των μουσείων, βιβλιοθηκών κλπ.;) Είπαμε 
σκοπός μας δέν είναι ούτε οι άνώφελες ιερεμιάδες ούτε τό πρόχειρο τσαλαβούτημα σέ χώρους 
πού δέν είναι τής άρμοδιότητάς μας. Σκοπός είναι νά ύπογραμμιστεί πρώτα πρώτα τό 
ότι πνευματικό χώρο π λ ή ρ η  δέν έχουμε. Πώς αυτός πού έχουμε νοσεί σέ πάρα πολλές 
πλευρές του. Δεύτερο : πώς ή έλλειψη ολόπλευρα άνεπτυγμένου καί ύγειους πνευματικού
χώρου είναι θανάσιμη για  την πατρίδα μας. Τρίτο : Πώς είναι άπαραίτητη ή συστηματική 
μελέτη μιας μιας τών άδυναμιών του καί ή έπεξεργασία μεθόδων θεραπείας, μέ μοναδικό 
κριτήριο την όσο τό δυνατόν πληρέστερη προαγωγή τής πνευματικής ζωής προς όφελος τής 
πατρίδας.

Είναι καιρός πια νά πάψει ή σύγχρονη Ελλάδα νά τρέφεται μόνο μέ τά πνευματικά 
έπιτεύγματα τών άλλων χωρών. Πιστεύουμε πώς μέσα της κρύβει σέ λανθάνουσα κατάστα­
ση τεράστιες πνευματικές δυνατότητες. ’Αρκεί νά δημιουργηθεΐ τό κατάλληλο κλίμα καί 
θ' άρχίσουν νά θάλλουν.

ΟΙ πνευματικοί άνθρωποι είναι οί μόνοι πού μπορούν νά παίξουν ήγετικό ρόλο στήν 
δημιουργία τού κλίματος αύτού. Οφείλουν νά διεκδικήσουν συλλογικά σάν ένας άνθρωπος, 
κάθε τι πού είναι άπαραίτητο γιά  τήν άνάπτυξη τού πνευματικού χώρου καί νά έξαν- 
τλήσουν κάθε δυνατότητα, ώστε νά άναγκάσουν καί τό ίδιο τό κράτος ν’ άντιληφθεϊ τό 
χρέος του προς τή χώρα καί νά συμμορφωθεί. Χρειάζεται άκόμη νά συμβάλλουν καί οί ίδιοι 
προσωπικά στήν προπαρασκευή καί καλλιέργεια τού έδάφους : Μέ τό έργο τους. Μέ τήν 
αγνότητα τών προθέσεών τους. Μέ τήν άγάπη τους γ ιά  τήν πρόοδο. Μέ τήν πνευματική 
τους άρετή. Μέ τή μαχητική διεκδίκηση καί υπεράσπιση τών έλευθεριών. ’Ασφαλώς χρειά­
ζεται νά προβάλουμε κάθε έργο καί κάθε πραγματωμένη πολιτιστική αξία. Καί μάλιστα 
νά τό προβάλουμε καί νά τό έκλαϊκέψουμε πρώτα στο έσωτερικό, έδώ, στον τόπο μας, νά τό 
γνωρίσει ό κόσμος, καί μετά στο έξωτερικό. ’Αλλά χρειάζεται καί νά έξυγιάνουμε ό,τι νοσεί 
κι άκόμη νά συμπληρώσουμε ό,τι λε ίπει! Θά άπαιτηθεί βέβαια πολλή δουλειά, πού πρέπει 
νά άρχίσει άπό τή συστηματική συζήτηση καί μελέτη τών αναγκών τού κάθε τομέα ξεχω­
ριστά. Πιστεύουμε ότι όλα τά πνευματικά έντυπα καί οί καθημερινές έφημερίδες θά φιλοδο­
ξούν νά συμβάλλουν προς τήν κατεύθυνση αυτή παραχωρώντας τις στήλες τους γιά  τή διε­
ξαγωγή μιας όσο γίνεται πιο πλατείας καί καλόπιστης συζήτησης.

Οί υποχρεώσεις απέναντι στήν πατρίδα μας καί στο μέλλον της είναι τεράστιες. 
Καί ή εκπλήρωσή τους, πιο επιτακτική άπό ποτέ άλλοτε.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

Η  πνευματική Ε παρχία
Ό ταν βγει κανείς έξω άπό τήν ’Αθήνα, μοιραία τού έρχεται στο μυαλό τό θέμα τής 

πνευματικής ζωής τής ελληνικής επαρχίας. ’Από τήν πρωτεύουσα συχνά γίνεται ή διά­
γνωση : άναιμία, μαρασμός, χτικιό. Μερικοί προτείνουν καί τά φάρμακα. Τό πιο συνηθι­
σμένο είναι αυτό : νά έκδράμουν, λένε, οί λόγιοι τών ’Αθηνών στις έπαρχίες, νά μεταφέ­
ρουν εκεί υπό μορφή καταποτίων - διαλέξεων τή σοφία τους κΓ ό άρρωστος θά γίνει κα­
λά. Ά πό καιρό σέ καιρό μάλιστα ή θεραπευτική αυτή έφαρμόζεται. Διαβάζουμε στις ε­
φημερίδες πώς ό τάδε μεγαλοπρεπής λόγιος «μετέβη εις τήν τάδε έπαρχίαν, όπου έδωσε 
σειράν διαλέξεων». Τό κακό είναι πού ό άρρωστος δέ γίνεται καλά. Τό νόσημα είναι χρό­
νιο, κΓ όλη αύτή ή ιστορία κΓ ή τυμπανοκρουσία έχει σάν άποτέλεσμα — γιατί όχι καί 
σκοπό;—  τό ρεκλαμάρισμα τού σοφού έξ Αθηνών λογίου.

Πιστεύω πώς τό πρόβλημα είναι βαθύτερο, ή άρρώστεια βαρειά καί έκεϊνο πού χρει­
άζεται πρώτα άπ’ όλα στον άρρωστο είναι καθαρός άέρας. Θά εξηγηθώ.

Πνευματική ζωή είναι ζήτημα άν ύπάρχει ακόμα καί στήν Αθήνα. Γιατί πνευματι­
κή ζωή σημαίνει γενικώτερο άνέβασμα τού πνευματικού επιπέδου, συμμετοχή στήν πνευμα­
τική λειτουργία ευρύτατου κύκλου άνθρώπων, πνευματικές δράσεις καί άντιδράσεις, ζυμώ­
σεις, ρεύματα. Υπάρχει τέτοιο πράγμα στήν Αθήνα; Ωστόσο είναι άλήθεια πώς ή συγ­
κέντρωση στήν πρωτεύουσα όλων τών πνευματικών δυνάμεων, έχει κάποιο ποιοτικό άποτέ­
λεσμα. Δημιουργείτα*. κάποια κίνηση. Ά πό τήν έπαρχία λείπει κΓ αυτή άκόμα. Καί π ι­
στεύω πώς μιά άπό τις  αιτίες, όχι όμως καί ή κυριώτερη, τού πνευματικού μαρασμού της, 
είναι αυτός ό πνευματικός συγκεντρωτισμός τής Αθήνας. Ά ς  μήν σπεύσουμε όμως νά 
κατηγορήσουμε τούς λογίους τής έπαρχίας, πώς άφίνουν τήν περιοχή τους γιά  νάρθουν στήν 
Πρωτεύουσα. 'Άν μείνουν έχει, κινδυνεύουν νά μή βγουν ποτέ άπό τήν όφάνεια. Γιατί άν



δέν τρέξουν αυτοί στην Αθήνα, ποιος θά έκδόσει το βιβλίο τους στην ’Επαρχία;. Πώς 
θά κυκλοφορήσει; ’Από πόσους θά διαβαστεί; Τό ίδιο ισχύει καί γ ιά  τούς άλλους καλλι- 
τέχνες, τούς μουσικούς, τούς ζωγράφους... Πολλοί κατηγορουν αυτό τό «φαταουλισμό» 
των πνευματικών άνθρώπων τής Πρωτεύουσας, πού κοιτάζουν μόνο τον έαυτό τους καί δέ 
σκέφτονται καί τούς συναδέλφους τους τής ’Επαρχίας. Μά ποιος μπορεί νά κατηγορήσει 
στά σοβαρά έναν πεινασμένο πώς δέ μοιράστηκε τό ψωμί πού βρήκε, μ’ έναν άλλον πεινα- 
σμένο; Ή  έγκατάλειψη βλέπετε κΓ ή περιφρόνηση του πνεύματος δέν παρατηρεΐται μόνο 
στήν Ε παρχία... Πρώτη λοιπόν αιτία του μαρασμού τής Επαρχίας είναι ή γενικώτερη εγ­
κατάλειψη τών πνευματικών άνθρώπων στήν τύχη τους, έγκατάλειψη πού αναγκάζει τούς 
έπαρχιώτες νά προστρέξουν στήν ’Αθήνα.

Μά αύτό δέν είναι ή κύρια αιτία. Ή  κύρια αιτία είναι ή γενικώτερη έχθρότητα του 
κράτους προς τό Πνεύμα. Τό ότι τά 50% τού έλληνικου λαού είναι άναλφάβητοι, τό ότι υ­
πάρχει, καθιερωμένη μέ έπίσημους νόμους, διγλωσσία, τό ότι τό σκολειό διαστρεβλώνει καί 
άπομυζάει κάθε ικμάδα τού παιδιού, όλα αύτά είναι ένσυνείδητες πράξεις τού Κράτους, 
μέ τελικό στόχο τό Πνεύμα, μέ άποκλειστικό σκοπό νά μαραθούν οί πνευματικές ικανότη­
τες, νά τσακιστούν οί άνησυχίες.

Μά δέ σταματάει εδώ τό κράτος. Αν κανένας, παρ’ όλες αυτές τις προσπάθειες, συνε­
χίζει νά έχει άνησυχίες, υπάρχουν καί... τά περαιτέρω. Σέ μιάν έπαρχία είχε ιδρυθεί προπο­
λεμικά, άπό μερικούς νέους. Λαϊκή Δανειστική Βιβλιοθήκη. ’Επί 4ης Αυγούστου οί νέοι αυ­
τοί πιάστηκαν καί έκτοπίστηκαν, μέ τήν κατηγορία ότι «διά τής Λαϊκής Βιβλιοθήκης, έπρο- 
παγάνδιζαν κλπ.». Θά μού πείτε : «τά αύτά συμβαίνουσι καί εις ’Αθήνας». Είναι πολύ πρόσφα­
τες οί συλλήψεις έκδοτών, συγγραφέων καί μεταφραστών. Ναι, μά όταν αυτό γίνεται σέ 
ένα μικρό έπαρχιακό κέντρο, ό άντίχτυπος είναι μεγαλύτερος καί τό άποτέλεσμα πού έ- 
πιδιώκει τό κράτος τό πετυχαίνει εύκολώτερα.

Έπανέρχουμαι στήν άρχική μου διαπίστωση. Εκείνο πού λείπει άπό τον άρρωστο, 
τήν πνευματική έπαρχία, είναι πρώτα - πρώτα ό καθαρός άέρας. Δέν υπάρχει λοιπόν καμ- 
μιά έλπίδα βελτίωσης όσο ύπάρχει τό άστυνομικό κράτος, μέ τά πιστοποιητικά φρονη­
μάτων, μέ τό διαστρεβλωτικό σκολειό καί μέ τήν άμορφωσιά τού λαού; Ή  άπάντηση γιά  
τό θέμα αυτό, όπως καί γιά  ένα σωρό άλλα, είναι τούτη : χρειάζεται ή ίδια ή Έ παρχία 
νά ζητήσει, νά απαιτήσει, νά κινηθεί. Νά σκίσει τήν ομίχλη τού σκοταδιού καί νά βγει στον 
καθαρό άέρα. Μιά Σταυροφορία χρειάζεται ν’ άναλάβει κάθε Έ παρχία, μέ τούς έκπροσώ- 
πους της. Καί τή Σταυροφορία αυτή, όταν ξεκινήσει, έχει χρέος νά τη βοηθήσει όλος ό 
πνευματικός κόσμος τής ’Αθήνας.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

Τά λάϋη τών σχολικών βιβλίων
Τελευταία τελευταία τό ύπουργείο Παιδείας διαπίστωσε πώς τά σχολικά βιβλία έχουν 

λάθη. Λάθη όχι τυπογραφικά, άλλά γνωστικά, έπιστημονικά. Ή ανακάλυψη δέν είναι και­
νούργια, είναι μόνο έπίσημη. Από πολύ καιρό, φωτισμένοι γονείς καί εκπαιδευτικοί δια­
μαρτύρονται καί φωνάζουν ότι τά βιβλία πού διαβάζουν τά Ελληνόπουλα είναι όχι μόνο 
ασυγχρόνιστα, άκατάλληλα νά έμπνεύσουν τον έρωτα τής γνώσης, άσυνάρτητα καί άποστε- 
γνωτικά τού πνεύματος, άλλά καί γεμάτα άπό άνακρίβειες, χοντροειδείς άπλουστεύσεις καί 
λάθη. Έχουν μάλιστα δει τό φώς τής δημοσιότητας καί συλλογές μαργαριτών πρώτου μεγέ­
θους, άλιευμένων στά άναγνωστικά καί τά βοηθητικά σχολικά βιβλία.

Τό θέμα άπασχόλησε επιτέλους τό αρμόδιο ύπουργείο. Έγινε δηλαδή ή διαπίστωση, 
χωρίς νά άνακοινωθεΐ καί ποιά είναι τά λάθη πού έπισημάνθηκαν. (Φτάνει νάχει όρεξη κα­
νείς καί ύπομονή νά διαβάσει τά άποβιταμινωμένα καί άνούσια βιβλία τού Ο.Ε:Σ.Β., 
γ ιά  νά μαζέψει τού κόσμου τις άνακρίβειες καί τις  χοντροκοπιές). Αλλά τό υπουργείο δέν 
είπε άκόμα ούτε ποιά μέτρα έλαβε ή θά λάβει γ ιά  νά διορθώσει τό κακό. Τώρα τό σχολικό 
έτος άρχίζει. Θά έξακολουθήσουν οί μαθητέςνά τρέφονται μέ... άναγνωρισμένο π ια  χορτα­
ράκι ήμιμάθειας; "Η μήπως θά υποχρεωθούν μέ κάποια έγκύκλιο οί δάσκαλοι νά πούν στούς 
μαθητές ότι στο τάδε καί τάδε σημείο τά βιβλία μας δέν ξέρουν τί λένε; Γιά σκεφτείτε 
αυτή τή δεύτερη λύση. Φανταστείτε τούτη τή σκηνή : «Διετής» κουμπούρας μαθητής, άπό
τά τελευταία θρανία τής «γερουσίας» σηκώνεται καί παρατηρεί πολύ δικαιολογημένα στο 
δάσκαλό του ότι άφοϋ τά βιβλία καί ό δάσκαλος, πού πέρυσι τά έβρισκε σοφά, δέν ξέ­
ρουν τί λένε, πώς νά μάθουν άληθινά γράμματα οί μαθητές; Καί γ ιατί άμα κάνουν λάθος 
στο διαγωνισμό οί μαθητές άπορρίπτονται, ένώ ό δάσκαλος, ό έπιθεωρητής, ό συγγραφέ­
ας τού βιβλίου καί οί «άνώτεροι» παραμένουν στις θέσεις τους μέ τις κανονικές τους προ­
αγωγές»;

Συζητάμε αυτά τά δυο ένδεχόμενα, γ ιατί δέν έγινε κάν λόγος γιά  συγγραφή καί έκ­
δοση νέων βιβλίων.

Δέ νομίζουμε καθόλου ότι ή διόρθωση τών συγκεκριμένων γνωστικών λαθών θά έλυνε 
το πρόβλημα τών σχολικών βιβλίων. Τά βιβλία είναι μέρος — καίριο—  τού ολου προβλή­
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ματος της Παιδείας μας. 'Ολόκληρο τό σύστημα τής Παιδείας μας καλλιεργεί την ήμιμά- 
θεια# την Ακρισία, την έλλειψη σύγχρονων ρεαλιστικών ιδανικών, πού τά ύποκαθιστουν τά 
Αποφάγια των συντηρητικών ιδεών που έχουν καταντήσει έδώ και αιώνες άρνηση του Αν­
θρωπισμού. ΊΗ γνώση παρουσιάζεται άσκημη καί άσκοπη, ή Τέχνη καί ή Λογοτεχνία Ακό- 
μα πιο άσκημες καί γελοίες, ή αντίφαση, ή Ασυναρτησία καί ή διάσπαση νομιμοποιούνται 
σά μέθοδες σκέψης καί πράξης. Επομένως είναι Ανώφελο καί προπαγανδιστικό τό νά γίνε­
ται λόγος για  κυρώσεις κατά τών υπευθύνων πού άφισαν νά περάσουν τά λάθη στά βοηθη­
τικά βιβλία.

Υπεύθυνο είναι ολόκληρο τό σύστημα τής Παιδείας, χωρίς, φυσικά, αυτό νά σημαίνει 
ότι είναι Ανεύθυνοι έκεΐνοι που χειροτερεύουν την κατάσταση μέ την ουρανομήκη Αγραμμα­
τοσύνη τους. Τό κακό είναι όργανικό, μόνιμο, Από τη δημιουργία του Ελληνικού Κράτους, 
μιά Ανοιχτή πληγή πού έμποδίζει τήν πολιτιστική πορεία τού "Εθνους μας, καί πού Α­
ποκλείει κάθε φτερούγισμα.

Χωρίς νά πιστεύουμε στή δυνατότητα — μέ τις σημερινές συνθήκες—  ριζικών λύσεων, 
νομίζουμε ότι τό θέμα τών λαθών τών σχολικών βιβλίων πρέπει νά άντιμετωπισθεϊ σά σο­
βαρό καί επείγον ζήτημα μέσα στά πλαίσια όμως τού γενικώτερου εκπαιδευτικού προβλή­
ματος. Μέχρι νά φτάσουμε στις θαρραλέες μεταρρυθμίσεις, πού πιστεύουμε πώς είναι Α­
δύνατο νά πραγματοποιηθούν σήμερα, είναι Ανάγκη νά εκκαθαριστεί τό υλικό τών γνώ­
σεων πού δίνονται στούς μαθητές Από τό πλήθος τών Ανοησιών, τών λαθών καί τών Αν- 
τεπιστημονικών Ανακριβείων.

Δ. Ρ ΑΥΤΟ Π ΟΥΛΟ Σ

Α ίσ ΰη π κ η  δικαιοσύν
Πολύ συχνά οί τοίχοι τής ’Αθήνας, γεμίζουν άπό άφίσες καί διαφημιστικά πανώ, πού 

ρεκλαμάρουν κάποιο καταναλώσιμο είδος ή προπαγανδίζουν κανένα γεγονός : μιά θεατρι­
κή παράσταση, ένα χορό, κάποιον έρανο, Αθλητικούς Αγώνες κλπ. Σέ μερικές περιπτώσεις 
οί Αφίσες καί τά πανώ αυτά είναι πολύ καλού γούστου κι έκπληρώνουν έκτος Απ’ τό δια­
φημιστικό, καί τον αισθητικό τους προορισμό. Μάλλον θά πρέπει να πούμε πώς πετυχαίνουν 
τό διαφημιστικό τους σκοπό γιατί δέν παραμελούν τό αισθητικό μέρος τής Αφίσας. Θά 
πρέπει κάποτε ν’ Ασχοληθεί κανείς καί στον τόπο μας μέ τις μελέτες τού είδους αυτού τής 
διακοσμητικής, πού στις άλλες χώρες έδωσε ήδη πολύ σοβαρά Αποτελέσματα καί δίνει 
κάποτε καί σ ’ έμάς Ανάλογης Αξίας δείγματα. Σέ μερικές περιπτώσεις όμως, οί ρεκλάμες 
αυτές είναι αισχρές, χυδαίες. Αυτό γίνεται συνήθως στις ρεκλάμες πού στήνουν οί ιδιοκτή­
τες τών κινηματογράφων στις είσοδες τών αιθουσών τους καί που προτιμούν νά Απευθύνον­
ται στά πιο χαμηλά αισθήματα τοΰ κοινού. Συνήθως οί διακοσμήσεις αυτές είναι Ασθενής 
μόνο Απήχηση τής βρωμιάς πού κλείνει τό έργο πού προβάλλεται. Ό πω ς καί νάναι στις 
περιπτώσεις αυτές έπεμβαίνει ό κοινωνικός έλεγχος, δηλ. ή δικαιοσύνη καί οί ένοχοι τιμω­
ρούνται.

Ό μως σ’ όλες τις  άλλες περιπτώσεις, συνηθέστατα, τό διαφημιστικό αύτό υλικό, 
πού κυκλοφορεί Ανεξέλεγκτα, είναι. Από άποψη εμφάνισης, έκτρωματικό. Δέ μιλάμε γιά  
τις Αφίσες πού σκαρώνουν πρόχειρα γνωστοί κι έπιβεβλημένοι καλλιτέχνες καί πού ίσως 
θάξιζε ή υπογραφή τους μεγαλύτερο σεβασμό, Από μέρους τους. "Ισως ή παρεξήγηση με­
ρικών σύγχρονων τάσεων, πού αν στή ζωγραφική δέν Αποδίδουν, στή διακοσμητική έχουν 
νόμιμα ένα ευρύτατο πεδίο έφαρμογής, νά δημιουργεί σέ μερικούς Απ’ αύτούς τήν έντύπω- 
ση, πώς μέσα σ ’ αυτές χωρεΐ καί δικαιολογείται ή κάθε αυθαιρεσία, ή κάθε Αδυναμία, 
Ακόμα κι ή κατεργαριά. Αυτά τά έντυπα Αποτελούν ένα Αναγκαίο κακό. Πρέπει νά κυκλο­
φορούν γ ιά  νά μπορεί άλλως τε νά κρίνει καί τό κοινό. Έδώ μιλάμε Αποκλειστικά γ ιά  τις 
έκτρωματικές έκεΐνες Αφίσες, τις  κακότεχνες, τις Ανυπόγραφες, πού είναι έλεύθερος νά τις 
κυκλοφορεί όποιος θελήσει, καί νά στραπατσάρει τήν εμφανέστερη αισθητική προθήκη 
τής πόλης. Κι ενώ υπάρχουν έπί τέλους έπαγγελματίες διακοσμητές, μέ αίσθηση τών ύπο- 
χρεώσεών τους καί μέ τον άπαιτούμενο σεβασμό στή δουλειά τους, χρησιμοποιούνται Α­
νώνυμοι κι άπειροι μπογιατζήδες πού διαφθείρουν, μέ τον τρόπο τους, κι αυτοί τό κοινό. 
Καί στήν περίπτωση αύτή δέν έπεμβαίνει κανένας κοινωνικός έλεγχος, καμιά δηλ. αισθη­
τική δικαιοσύνη. Βέβαια ή ρεκλάμα δέν πετυχαίνει, μά τό κακό γίνεται.

7Αραγε ό τουρισμός, οί καλλιτεχνικές οργανώσεις, όποιοσδήποτε άρμόδιος, σκέφτηκε 
ποτέ τό ζήτημα αύτό; Κι οί έπαγγελματίες διακοσμητές άντελήφθηκαν πώς μιά τακτοποίηση 
τού θέματος έχει άμεση σχέση μέ τήν κατοχύρωση τού έπαγγέλματός τους; Νομίζουμε 
πώς θά χρειασθεΐ μιά έντονη κριτική καί ονομαστική καταγγελία συγκεκριμένων περιπτώ­
σεων γιά  νά νοιώσουν κι οί ίδιοι οί δράστες τήν ευθύνη τους. Αν άλλοι πιο ειδικοί σκε- 
φτουνται καμιάν άλλη λύση είμαστε πρόθυμοι νά τήν συζητήσουμε. Μόνο πού ή σημερινή κα­
τάσταση δέν έπιτρέπεται νά συνεχίζεται. Χρειάζεται καί μιά αισθητική δικαιοσύνη, πού
θά ένεργεΐ μάλιστα προληπτικά. out-

Γ. ΠΕΤΡΗΣ



ΟΙ ΠΟΛΙΤΙΚΕΣ ΙΔΕΕΣ ΣΑΝ ΘΕΜΑΤΑ 
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗΣ Ε1ΙΕΞΕΡΓΑΣΙΑΣ

Του ΣΑΚΗ ΡΕΤΣΙΝΑ

Σέ μιαν έποχή σάν τή δική μας, πού ή κοινω­
νική κρίση έχει όξυνθεί οπό έπακρο και ή πάλη 
για  διέξοδο και κοινωνική άλλαγή βρίσκεται 
στήν πιο αποφασιστική της φάση, ή σύγχιση 
στον τομέα των ιδεών γίνεται άναπόφευχτη, 
άκόμη καί για  τούς πιο καλοπροαίρετους φο­
ρείς των. Ή  τύχη καί ή όρθότητα άπόψεων πού 
άλλοτε άναγνωρίζονταν σάν άληθινές και αν­
θρώπινες, κρίνεται τώρα μέ βάση τό ποιόν 
έξυπηρετεί ή παραδοχή τους κι άνάλογα δι­
κάζονται ή καί καταδικάζονται. Ιδέες καί 
έννοιες δπως αυτές της έλευθερίας της σκέψης 
καί τής γνώμης, της είρήνης, τής δημοκρατίας, 
της προστασίας των άτομικών δικαιωμάτων, 
πού στον καιρό τής πάλης για τήν άνοδο 
καί έπικράτηση τής άστικής τάξης, θεωρούν­
ταν ή βάση του ιδεολογικού περιεχομένου του 
καταστατικού της χάρτη, σήμερα καταπολε­
μούνται α π ’ αυτήν, μέ τήν ίδια μανία πού τις 
είχαν κοττοστολεμήσει άλλοτε ή Ιερ ά  Εξέταση 
καί ό φεουδαρχικός Μεσαίωνας.

Κοντά σ ’ αυτές τις άμεσα πολιτικές Ιδέες, 
ή ίδια τύχη έπιφυλάσσεται καί σέ κείνες πού 
ανήκουν στο πιο απόμακρο μέρος του εποι­
κοδομήματος των κοινωνικών σχέσεων : τις 
φιλοσοφικές, ήθικές καί αισθητικές Ιδέες.

Κι ό λόγος είναι πώς σήμερα ό κίνδυνος 
γιά άλλαγή στις ύφιστάμενες σχέσεις δέν προ­
έρχεται μόνον άπό τήν πολιτική δράση τών 
δυνάμεων φορέων τής αλλαγής άλλα κι άπό 
κάθε πνευματική, ήθική κι αισθητική έκδήλω- 
ση, πού κοπχχδείχνει τούς ξεπερασμένους τρό­
πους ζωής καί σκέψης του σημεριννοϋ πολι­
τισμού, οπλίζοντας έτσι πνευματικά τις άγω- 
νιζόμενες δυνάμεις μέ μιά θεωρητική δικαίωση. 
Ή  μανία καί ή άντιδραστικότητα γίνονται ά­
κόμη όξύτερες σέ περιοχές δπου οΐ κοινωνι­
κές σχέσεις έχουν τάσο ώριμάσει, ώστε κι 
οί πέτρες άκόμη φωνάζουν γιά άλλαγή. Σ ’ 
αυτήν άκριβώς τή φάση, άλλοίμονο, κάθε 
παράθυρο πού μπορεί νά φωτίσει τήν άνθρώ- 
πινη σκέψη, γιά νά δει τήν άντινομία τού υφι­
στάμενου πολιτισμού πρέπει, νά κλείσει. "Αν 
αυτό εΐναι θρησκεία πρέπει νά πάψει νά όπλί- 
ζει τούς πιστούς της, μέ τούς κανόνες τής 
κοινωνικής δικαιοσύνης καί νά περιοριστεί στά 
πιο άφηρηιμένα μεταφυσικά δόγματα. "Αν εί­
ναι κοινωνική έπιστήμη πρέπει νά πάψει νά 
έξελίσσεται — αν πρόκεται μέ τήν έξέλιξή της 
νά καθιστά έπιταχτικό τό αίτημα τής κοινωνι­
κής άλλαγής. "Αν εΐναι Τέχνη νά πάψει νά άν- 
τλεΐ τά θέματά της άπό τό λαό καί τά προ- 
βλήματά του—  άν εΐναι ά π ’ αυτά νά καταδεί- 
χνεται τό οικονομικό, ήθικό καί πολιτιστικό

κατάντημα τής ύπάρχουσας διάταξης πραγ­
μάτων καί σχέσεων.

Έδώ δμως τό θέμα τών πολιτικών ιδεών στήν 
τέχνη, μάς ένδιοτφέρει, σάν θέμα αισθητικής 
διερεύνησης, γιατί oi έκπρόσωποι τής άστικής 
τάξης προσπαθώντας νά καλύψουν τά κίνητρά 
τους, προβάλλουν τό ζήτημα σάν άξιωμοττικά 
λυμένο άπό τον τρόπο τής λειτουρ­
γίας καί τής άποστολής τής τέχνης. «Ή τέ­
χνη», λένε, «πρέπει νά μένει μακρυά άπό τήν 
πολιτική άν θέλει νά έπιτύχει καί νά εΐναι 
συνεπής μέ τον προορισμό της». Αυτό άκρι­
βώς θέλουμε νά εξετάσουμε, γιατί πολλές φο­
ρές, άπό άντικειμενικές καί ύποκειμενικές αι­
τίες, φτάνει ή κατηγορία αυτή νά βρίστκει ά- 
πήχηση καί σέ προοδευτικούς άνθρώπους. Εί­
ναι λοιπόν οι πολιτικές ιδέες κοπάλληλες γιά 
καλλιτεχνική έπεξεργασία;

Γιά τήν ερευνά τού θέματός μας στηριζό­
μαστε στήν άντίληψη πώς τέχνη εΐναι ή κα­
λαισθητική έκείνη πνευματική δραστηριότητα 
πού αισθητοποιεί τήν πολύπλοκη πραγματικότη­
τα  καί τις έκδηλώσεις τής ζωής, συνθέτοντας τό 
ύλικό της μέ ήθική στάση καί αισθητική λο­
γική έπεξεργασία, κι άποσκοπώντας ν* άνα- 
παρογάγει, μέ τή συγκινησιακή συμμετοχή 
τού δέκτη, μιάν εικόνα ή Ιδέα τής ζωής. Άπ* 
αυτό φαίνεται πώς ή Τέχνη εΐναι μέσο έπι- 
κοινωνίας. Πώς ό καλλιτέχνης πέρα άπό τή 
λύτρωση, πού αισθάνεται άποκρυστολλώνοντας 
μιά Ιδέα ή εΙκόνα τής ζωής, πού τού έθεσε σέ 
ένέργεια τήν κολλιτεχνική του συνείδηση, αι­
σθάνεται έπιταχτική άνάγκη νά μεταδώσει 
αύτό τό άποτέλεσμα στούς συνανθρώπους του 
μέ σκοπό νά τούς ύποβάλει τή στάση του 
άπέναντι στο φαινόμενο, συγκινώντας τους. 
Αυτή του ή πρόθεση καθορίζει άναγκαστικά 
όρισμένους περιορισμούς στή δουλειά του : 
Τά μέσα κ’ οί Ιδέες πού θά προκαλέσουν τή 
συγκινησιακή έπικοινωνία πρέπει νά εΐναι προ­
σιτά στή λογική καί συναισθηματική εμπει­
ρία τού δέκτη, προς τον όποιον άπευθύνονται. 
Κοπά συνέπεια, ό καλλιτέχνης πρέπει νά κινεί­
ται μέσα στον άντικειμενικό τρόπο αίσθησης 
καί σκέψης τής έποχής κατά τήν οποίαν δη­
μιουργεί. ’Απ’ αύτό γίνεται φανερό πώς οί 
προφήτες κ* οί άναχρονιστές εΐναι άνώφελοι 
γιά τήν τέχνη. ‘Ο καλλιτέχνης καί τό έργο 
του, «δχι μόνο δεν μπορούν νά μήν εΐναι, άλλά 
καί όφείλουν νά εΐναι μάρτυρες τής έποχής 
τους», δπως διατύπωσε σέ μιά πρόσφατη συ­
ζήτηση στή Γολλία ό γάλλος άκαδημαϊκός 
Ζύλ Ρομαίν.

Άπ* δσα είπαμε παραπάνω καταδείχνεται
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πώς κάθε άντικειμενική — μέ την έννοια ανα­
γνωρίσιμη—  ιδέα, φύση, η έκδήλωση τής ζωής 
μπορεί, άπό τό λόγο δτι άττοτελεΐ μέρος τής 
•πραγματικότητας νά άττοτελέσει περιεχόμενο 
σ’ ένα έργο Τέχνης. Σ ’ αύτά δεν ύπάρχει κα­
νένα τεχνολογικό έμπόδιο. ’Ή  αν ύπάρχει, βρί­
σκεται μόνο στο βαθμό δυνατότητας μετά- 
πλασης τού περιεχομένου αυτού σε αίσθητική 
ένότητα και εικόνα. Έδώ χρειάζεται να γίνει 
μιά διευκρίνιση. Αυτή, ή άπόλυπη έλλειψη 
έμποδίων μόνο θεωρητικά μπορεί νά νοηθεί 
γιά  τον καλλιτέχνη. Γιατί στην πραγματι­
κότητα, μιά και ό καλλιτέχνης επιδιώκει την 
έπικοινωνία μέσω τής μέθεξης, πού είναι άπο- 
τέλεσμα πνευματικής, ηθικής καί συναισθη­
ματικής συμμετοχής, δεσμεύεται νά άντλήσει 
σά θέμα του έργου του έκεΐνα τά φαινόμενα 
τής πραγματικότητας, πού έχουν βαρύνουσα 
σημασία γιά  την έποχή καί την κοινωνία πού 
ζεΤ. Κατά συνέπεια οποίο θέμα περικλείνει 
κι ολοκληρώνει αυτές τις άπαιτήσεις μπορεί 
αναντίρρητα ν’ άποτελέσει περιεχόμενο τής 
τέχνης. Εφόσον λοιπόν τά κοινωνικά προβλή­
ματα, που έκφραστές τους είναι οί πολιτικές 
ίδέες, άποτελουν φαινόμενα τής πραγματι­
κότητας, μπορούν νά δικαιούνται νά προβλη­
θούν άπό την τέχνη. Καί κάτι άκόμα. Γιά μάς, 
ή πολιτική στη γενική της έννοια εΤναι ή συνι- 
σταμένη των εκδηλώσεων τής άνθρώπινης δρά­
σης που καθορίζει την πορεία τής κοινωνίας 
καί των μελών της προς την ευτυχία. Κατά 
συνέπεια ά π ’ την πρωταρχική, —γ ιά  μάς, γιά 
άλλους ίσως δευτερεύουσα—  βαρύτητα, γίνε­
ται φανερό πώς τά πολιτικά προβλήματα καί θέ­
ματα, δμοια μέ τά ήθικά ή τ ’ άλλα επιστημο­
νικά, σάν πλατύτερα άπό τ ’ άτομικά, μπορούν 
κ’ ίσως δικαιούνται περισσότερο άπό κάθε 
τι άλλο ν* άποτελέσουν τό περιεχόμενο τής 
τέχνης. Κι άκόμα περισσότερο : επειδή οί πο­
λιτικές ιδέες, είναι έκφραστές των κοινωνικών 
προβλημάτων μιάς δεδομένης έποχής, άπό τη 
λύση τών όποιων έξαρτάται ή ευτυχία τού 
άνθρώπου, δικαιούνται τήν κατ’ έξοχήν προ­
βολή τους άπό τήν τέχνη. Γ ιατί τότε άκρι- 
βώς όλοκληρώνεται ή άποστολή τής τελευ­
ταίας.

«Ή τέχνη, στήν άνώτατη καθαρότητά της 
είναι διαποτισμένη άπό κοινωνικά προβλήμα­
τα». (Λούκατς).

Πώς λοιπόν είναι δυνατόν ν* άποκλειστοάν 
άπό τήν τέχνη τόσο σημαντικά θέματα! Καί 
πώς δέν πείραξε τους επικριτές τόσα χρόνια 
που ό Αριστοφάνης, ό Εύριπίδης, ό Σαίξπηρ,

ό Μολιέρος, — γιά  ν' αναφέρω μερικά όνάμα- 
τα,—  στά πιο λαμπρά τους έργα πήραν σά 
θέματα, κοινωνικά προβλήματα τής έποχής 
τους καί τήν πολιτική τους έκφραση; *Απλού- 
στατα. Γ ιατί οί πολιτικές έκεΐνες ίδέες τήν έπο­
χή πού προβάλλονταν δέν έθεταν σέ άμεσο 
κίνδυνο τά συμφέροντα τής τάξης τών ση­
μερινών έπικριτών. "Αλλοτε ό ’Αριστοφάνης, 
δχι μόνο θεωρούνταν «εθνικός» άλλά καί δι­
δασκόταν στά σχολεία. Σήμερα άτταγορεύεται 
σάν «άνατρεπτικός» άκόμη καί στήν πιο «φι­
λελεύθερη έκείθεν τού ’Ατλαντικού Δημοκρα­
τία». "Ομως άς δούμε τό πρόβλημα κι άπό 
τήν άλλη πλευρά : άπό τήν καθαρά τεχνολο­
γική. Θά ξεκινήσουμε άπό τήν άναγνώριση 
πώς οί έπικρίσεις σέ βάρος βρισμένων έργων 
τής προοδευτικής τέχνης, πού χαρακτηρίζονται 
σάν δημοσιογραφικές μπροσούρες, είναι δυ­
στυχώς πολλές φορές σωστές. Πέρα δμως 
άπό αυτό, γιά τό όποίο κανείς Τσως δέν έχει 
άντίρρηση, εΐναι τά σημεία πού άρχίζει τό 
πρόβλημά μας. Θέμα μας δέν εΐναι οί περι­
πτώσεις τής κακής προοδευτικής τέχνης. Θέμα 
μας εΐναι άν οί πολιτικές ίδέες έχουν πλαστι­
κότητα καί εΐναι δεκτικές καλλιτεχνικής έ- 
ττεξεργασίας. Γ ιατί κανείς άμερόληπτος δέν 
θάχε άντίρρηση νά συμφωνήσει μέ τούς έπικρι- 
τές άν γιά ένα κακό «έργο τέχνης» διατύ­
πωναν τήν κατηγορία : άποτυχημένο. Ή δια­
φωνία μας ξεκινάει άπό τήν άξιολόγηση πού 
κάνουν στο πολιτικό θέμα, σάν μή ύποκείμε- 
νο σέ καλαισθητική μετάπλαση.

Καθώς είδαμε πιο πάνω οί πολιτικές ίδέες, 
μπορούν μιά χαρά καί δικαιούνται τήν κατ’ 
έξοχήν προβολή τους άπό τήν τέχνη καί τούτο 
[γιά νά συνοψίσουμε] γιατί μιά καί εκφράζουν 
κοινωνικά προβλήματα, εΐναι πλατύτερες άπό 
τά άτομικά πάθη, άναγνωρίσιμες, έχουν 6α- 
ρύνουσα σημασία γιά  τον άνθρωπο, εΐναι 
μέρος τού κλίματος μιάς ιστορικής έποχής 
καί τέλος συνδέονται άμεσα ή έμμεσα μέ τον 
άγώνα τού άνθρώπου γιά  έπιβίωση καί ευ­
τυχία.

Ποιές δμως εΐναι οί δυσκολίες τους σάν 
ύποκείμενα καλλιτεχνικής έπεξεργασίας καί 
επικοινωνίας;

Οί δυσκολίες αυτές .μπορούν, κατά τή γνώμη 
μας, νά χωριστούν σέ τρεις κατηγορίες, α) 
άντικειμενικές δυσκολίες, β) δυσκολίες άπό 
τή θέση τού δημιουργού, γ) δυσκολίες άπό 
τή θέση τού δέκτη (άναγνώστη, άκροατή, θεα­
τή).

a) ’Αντικειμενικές δυσκολίες
Κάθε θέμα ή φαινόμενο τής πραγματικότη­

τας, γιά νά μεταπλαστεΐ καλλιτεχνικά πρέπει 
νά γίνει αισθητικά άξιόλογο. Γ ιά τήν εργα­
σία αύτή χρειάζεται μιά κρίση στήν έπιλογή 
καί άνασύνθεση τού φαινομένου, δηλαδή μιά λο­
γική, μιά πνευματική λειτουργία. Αυτή ή

πνευματική λειτουργία χάρη στήν όποια οίκοδο- 
μεΐται ένα έργο τέχνης, καί ή όποια έχει 
σάν βάση της τον αισθητικό λογισμό, δέν 
έχει τίποτα τό κοινό, μέ τον όρθολογιστικό 
πρακτικό συλλογισμό πού εΐναι τό θεμέλιο 
τής έπιστημονικής γνώσης. Βέβαια, ύπάρχει
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και. έδώ μιά λογική, αλλά μια λογική πού 
τήν διαμορφώνουν αισθητικοί κανόνες. Μιά 
λογική πού συνθέτει σχήματα καί έννοιες μέ 
κατεύθυνση όχι άκριβώς, τή θεωρητική ή 
προτχτική λογική έπαλήθευσή τους, άλλά τήν 
συναισθηματική. "Αμεσα δεν άπευθύνεται στο 
νού άλλά στο πνευματικό έκεΐνο κέντρο, πού 
έπεξεργάζεται δλο αυτό τό πολύπλοκο νεφέλω­
μα των συναισθημάτων και τό όποιο μπορεί 
βέβαια νά διαμορφώνεται βασικά κάτω άπό 
τήν πραχτική λογική των πραγμάτων καί των 
συμφερόντων, όμως άπαξ καί διαμορφωθεί, ά- 
ποκτά μιάν αυθυπαρξία λειτουργίας. Ή  αισθη­
τική ζωή των άνθρώπων είναι ίσότιμη μέ τή 
λογική. Ή  αισθητική εμπειρία είναι αποτέ­
λεσμα μιας κρίσης καί μιας ηθικής στάσης. 
Γι’ αυτό χρειάζεται καί προϋποθέτει μιά πνευ­
ματική ενέργεια. Μπορεί πιο εύκαμπτη καί πιο 
πλαοττικώτερη σέ σχέση μέ τή σκληρότητα 
καί τήν άκαμψία του όρθολογιστικοϋ δογμα­
τισμού. "Ομως πιο άνθρώπινη καί πιο πραχτι­
κή. Γιατί κατά τή λειτουργία διαποτίζεται ταυ­
τόχρονα άπό τήν ηθική καί τή λογική στο βαθμό 
πού αυτές δέν έρχονται σέ κατάφορη άντίθε- 
ση — καί ποτέ δέν έρχονται—  μέ τήν συναι­
σθηματική μας εμπειρία: Τήν εμπειρία τού 
άνθρώπου σάν άτομου καί σάν μέλους της 
κοινωνίας. Αυτή ή άναγνώριση τής αισθητικής 
σάν πνευματικής λειτουργίας άργησε νά έρ­
θει. "Αρχισε σχεδόν άπό τον 1 8 αιώνα μέ τούς 
κορυφαίους φιλόσοφους τού γερμανικού ιδεα­
λισμού Fichte, Schelling, Hegel, Kant. 
Ό  τελευταίος μάλιστα θεωρεί τήν τέχνη σάν 
τήν πιο άνώτερη εκδήλωση τοΰ άνθρώπου, σέ 
άντίθεση μέ τον Πλάτωνα πού τή θεωρούσε 
ύποπνευματικό προϊόν (Είδωλοποίηση των ει­
δώλων).

Μέ τήν τέχνη τό πραγματικό γεγονός ύφί- 
σταται μιά πνευματική διεργασία μέ σκοπό 
τήν αίσθητοποίησή του. ’Ακριβώς ή μεσολάβη­
ση αυτής τής πνευματικής διεργασίας είναι 
εκείνο πού ξεχωρίζει τή φωτογραφία άπό τό 
ζωγροεφικό ή γλυπτικό έργο.

Γιά νά μεταδοθεί καλλιτεχνικά ένα φαινό­
μενο ή μιά ιδέα, πρέπει πρώτα άπ* δλα νά κα­
ταχτηθεί πνευματικά άπό τή συνείδηση τού 
καλλιτέχνη καί μεθοδολογικά νά πλαστεί σέ 
αισθητική μορφή. Μόνο άν κατακτηθεί πνευμα­
τικά είναι δυνατή ή ψυχρακμη καί μεθοδική 
μετάπλασή του. *0 στιγμιαίος ένθουσιασμός, 
αυτό πού λέμε έμπνευση, δέν είναι άρκετό. 
«‘Ο ένθουσιασμός δεν είναι κατάσταση ψυ­
χική ένός συγγραφέα», έλεγε ό Βαλερύ.

Μόνον έτσι μπορεί νά γίνει δεκτή καί νά 
βιωθεϊ άπό τήν αισθητική έμπειρία τοΰ δέκτη. 
Τά πραγματικό φαινόμενα, έκφράζουνε ή μάλ­
λον υποβάλλουνε στο δέκτη διάφορες έννοιες. 
Μιά πέτρα αίφνης είναι άψυχη, έχει βάρος, είναι 
σκληρή, είναι άμετακίνητη, έχει ένα όρισμένο 
χρώμα κλπ. Κάθε φορά πού ό καλλιτέχνης θά 
άναφερθεϊ σ ’ αυτή, θά διαλέξει έκείνη τήν Ιδιό­
τητα πού ταιριάζει περισσότερο στήν αισθητι­
κή ιδέα πού θέλει νά δώσει. Γ ιά τήν εκλογή αυ­
τή θά λειτουργήσει ή κρίση μέ μιά [τέτοια] λο­

γική άφαίρεση καί προτίμηση, ικανή νά έξυπη- 
ρετήση τούς αισθητικούς σκοπούς πού επιδιώ­
κονται.

«Ή τέχνη κάνει έπιλογή. Παίρνει μόνον δσα 
α π ’ τά στοιχεία τής χρειάζονται κάθε φορά, 
τά όργανώνει σ ’ ένιαϊα παράσταση ώστε νά 
έκφράζουν μιά ίδέα ή συναισθηματική άντίλη- 
ψη τής ζωής». (Μ Αυγέρης «Έπ. Τέχνης» 
12)12)54).

Αυτή άκριβώς ή έκλογή καί ή κριτική άπο- 
φλοίωση άπό τά άναισθητικά στοιχεία τής πρα­
γματικότητας είναι έκεϊνο πού λέμε αίσθητο- 
ποίηση μιας ιδέας καί ένός φαινόμενου. Γ ιά 
νά κλείνουμε: Στήν τέχνη δέν άντέχει, δ,τι 
κι δ,τι. Ή  άπαλλαγή ή καλύτερα ή απόπλυ­
ση άπό τό περιττό είναι τεχνολογικά ό πιο 
σιδερένιος νόμος τής τόσο άραχνοΰφαντ η ς 
καλλιτεχνικής δημιουργίας.

"Ας δούμε τώρα ποιές είναι οί δυσκολίες 
πού τό πολιτικό θέμα παρουσιάζει γιά  τήν 
αίσθητοποίησή του.

Π ρ ώ τ η  ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ή  δ υ ­
σ κ ο λ ί α :  Ή  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  φ ύ σ η
τ ή ς  π ο λ ι τ ι κ ή ς  ί δ έ α ς .

Τά πολιτικά θέματα καί ιδέες δντας κοινω­
νικά παράγωγα άναπτύσσονται καί έξελίσσον- 
ται γύρω άπό τό άτομο καί έπιδροΰν πάνω 
του. Τά προσωπικά θέματα (συναισθήματα 
καί ίδέες) άπαξ καί παραχθοΰνε άπό υποκει­
μενικούς καί άντικειμενικούς παράγοντες, στή 
συνείδηατη τού άτόμου, γίνονται καθοριστική 
δύναμη μέσα σ ’ αύτό καί έπηρεάζουν τήν εκδή­
λωσή τους, στον έξωτερικό κόσμο. Αυτό ση­
μαίνει πώς τά προσωπικά θέματα βιώνονται 
άμεσώτερα, φθάνοντας ώς τό βάθος, πολλές 
φορές μάλιστα, μέχρι τοΰ σημείου νά ταυτί­
ζονται μ’ αυτή τήν ίδια τήν ύπαρξη τού 
άτόμου. Αυτή ή διαφορά είναι καθοριστική 
γιά  τήν άξιολόγηση καί τήν άμεσότητα τών 
συντελεστών πού προκαλοΰν καί έντατικοποιούν 
τή λειτουργία τής συνείδησής μας.

Τά ζητήματα πού έχουν τήν άμεσότητα τών 
προσωπικών, προκαλοΰν έντονώτερους ερεθι­
σμούς καί άντιδράσεις πάνω μας. Γ ιατί ή 
κοινωνική ιδιότητα καί ζωή τού άτόμου δέν 
είναι, — κ’ ίσως άργήσει, άν κάποτε φτάσει, 
νά γίνει καί νά βιώνεται—  τόσο αισθητά 
έντονη δσο ή καθαρά άτομική του.

Καθώς οί άνθρωποι βγαίνουν άπό μιά σει­
ρά αιώνες, πού χαρακτηριστικό τους είναι ή 
τυφλή δράση τοΰ άτόμου, ξεκομένοι, ή μέ ύπο- 
τονισμένη τήν ευθύνη, σάν παράγοντα στή 
διαμόρφωση τής κοινωνικής ζωής, είναι δύ­
σκολο νά συνειδητοποιήσουν τήν κοινωνικότη­
τα τής άτομικότητάς τους ή νά έξατομικέψουν 
τήν κοινωνικότητα τής ζωής τους. Άπ* αυτό 
τό λόγο οί κοινωνικές ιδέες, τών όποιων πα­
ράγωγα είναι τά πολιτικά θέματα, παρ’ ολη 
τήν όμολογουμένη βαρύτητά τους, κατέχουν 
στή συνείδησή μας, σέ σχέση μέ τ* άτομικά 
πάθη καί άντιλήψεις άρκετά μειωμένη, γιά  νά 
μήν πώ δευτερεύουσα θέση. Αίφνης, ό θάνα­
τος τού άρχηγοΰ ένός κόμματος, ποτέ δέν 
προκαλεΐ στήν ψυχή ένός φανατικού οπαδού
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του, τό ίδιο άποτέλεσμα, δσο ό θάνοττος, ας 
πούμε, του παιδιού του. Παρ’ δλο πού λογικά 
κι ό ίδιος καταλαβαίνει πώς ό δεύτερος θά­
νατος δεν έχει καμιά σημασία γιά  τά πολιτι­
κά του συμφέροντα, πού με τόσο πάθος υπο­
στηρίζει. Τούτο σημαίνει δτι δέν πάσχουμε 
ή χαιρόμαστε γιά  ένα γενικώτερο ζήτημα, —ό­
πως είναι τά πολιτικοκοινωνικά θέματα, —  
μέ τό Τδιο πάθος πού πάσχουμε ή χαιρόμαστε 
μπροστά στ* άτομικά μας ζητήματα. Αυτή ή 
συναισθηματική άξιολόγηση τού περιεχομένου 
είναι ή πρώτη άντικειμενική δυσκολία οπήν καλ­
λιτεχνική έπεξεργασία τού πολιτικο-κοινωνικοΰ 
θέματος.

Δ ε ύ τ ε ρ η  ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ή δ υ -  
σ κ ο λ ί α :  Ή  ρ ε υ σ τ ό τ η τ α  τ ή ς  
π ο λ ι τ ι κ ή ς  Ι δ έ α ς .

Ή  Τέχνη σάν πνευμοττική ένέργεια δέν 
άντέχει στο έφήμερο. Τά πολιτικά θέματα μέ 
τις θέσεις πού προβάλλουν, στήν καθημερινή 
πολιτική, έχουν μιά ίσχύ πολλές φορές έφή- 
μερη. Πολιτικές άπόψεις πού σήμερα είναι 
παραδεχτές αύριο γίνονται ξεπερασμένες. Αυ­
τή ή Ιστορική έμπειρία έρχεται σέ άντίθεση 
μέ τις άπαιτήσεις τής τέχνης, πού προϋποθέτει 
μιά βιωσιμότητα στις Ιδέες πού περικλείει. 
ΓΥ αυτό δσο πιο πλατύτερη εΤναι ή ιδεολογι­
κή καί κοινωνική βάση μιας πολιτικής Ιδέας 
τόσο ευκολότερα αισθητοποιείται.

β) Δυσκολίες από τη
Είπαμε παραπάνω πώς γιά  νά μεταπλα­

στεί ένα φαινόμενο ή Ιδέα σέ τέχνη πρέπει 
νά κατακτηθεί πνευμοτπκά καί νά μετοστλα- 
στεΐ καλλιτεχνικά. Αύτό σημαίνει πώς τό 
θέμα πρέπει νά ύποστεΐ μιά τέτοια καλλιτε­
χνική έπεξεργασία, πού νά μπορεί νά μεταδο­
θεί λογικοσυναισθηματικά καί σέ τρόπο τέ­
τοιο, ώστε νά γίνει δεκτό άπό τήν συναισθη­
ματική έμπειρία τού δέκτη. Γ ιατί, όπως 
είπαμε, ή τέχνη απευθύνεται στο συναίσθημα 
πού είναι κι αύτό δίπλα στήν πραχτική λο­
γική παράγοντας διαμόρφωσης τής συνείδη­
σης. "Οσο περισσότερο ή μετάπλαση αυτή 
γίνει μέ συναισθηματική άντικειμενικότητα 
τόσο θά είναι άναγνωρίσιμη καί παραδεκτή 
άπό τήν συνείδηση των άλλων. Φυσικά ξα- 
νοττονίζουμε, άπόλυτη άντικειμενικότητα δέν 
μπορεί νά υπάρξει γιατί ό συναισθηματικός 
μας κόσμος διαμορφώνεται — Ιδιαίτερα σέ τα­
ξικές κοινωνίες—  τόσο διάφορα καί τόσο ξε­
χωριστά. "Ομως οπή δουλειά του ό καλλιτέ- 
χνης πρέπει νά τείνει ν’ άνταποκριθεΐ στήν 
δσο τό δυνατόν πιο πλοττειά καί κοινωνικά 
σχετικά όμοιόμορφη συναισθημοτπκή έμπει­
ρία. Καί τέτοια παρουσιάζουν οί ταξικά, κά­
πως ομοιόμορφα, διατεταγμένες πλατειές μά­
ζες : αύτές πού συγκροτούν τά πλατειά στρώ­
ματα καί περιλαμβάνουν τά εννέα δέκατα τού 
λαού. Άπ* αυτή τήν πλευρά ό κοολλιτέχνης 
είναι υποχρεωμένος νά γράφει γιά τό λαό καί

Τ ρ ί τ η  ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ή  δ υ - 
κ ο λ ί α :  " Ε λ λ ε ι ψ η  έ ν ι α ί α ς  έ π ί -
δ ρ α σ η ς  τ ή ς  π ο λ ι τ ι κ ή ς  Ι δ έ α ς .

Σέ μιά κοινωνία πού καπασπαράσσεται άπό 
τόσο διαμετρικά άντίθετα καί άλληλοσυγκρου- 
όμενα συμφέροντα καί πάθη, δέν υπάρχει 
ένιαία στάση έκ μέρους δλων άντίκρυ στά 
κοινωνικά προβλήματα, πού έκφραστής τους 
είναι ή πολιτική Ιδέα. Αυτός ό κοινωνικός, τα­
ξικός διοτχωρισμός, μέ τον κατατεμαχισμό του 
στά διάφορα στρώματα έχει δημιουργήσει 
μιάν άνάλογη συνείδηση, άναφορικά μέ τά 
οικονομικά συμφέροντα, τήν ήθική στάση καί 
τις αισθητικές άντιλήψεις. Δέν υπάρχει έ­
νιαία θεώρηση. Καί ή δυνατότητα άντικειμενι- 
κής άναγνώρισης καί παραδοχής ένός έργου 
περιορίζεται στο βαθμό πού ό ιδεολο­
γικός του πυρήνας δέν θέτει άμεσα προβλή­
ματα ή στο βαθμό πού άνήκει στον κύκλο 
των βιολογικών άτομικών παθών ή φυσικών 
σχημάτων θεωρουμένων τελείως άσχετα (πρά­
γμα μάλλον δύσκολο) άπό τό ιστορικό κλίμα.

Αύτή ή έλλειψη ένότητας στήν έπίδραση 
τού κοινωνικού προβλήμοττος, πού έκφραστής 
του είναι ή πολιτική ιδέα, άποτελεϊ τήν τρίτη 
άντικειμενική δυσκολία πού έχει νά ξεπεράσει 
ό καλλιτέχνης κατά τήν αίσθητοποίηση μιάς 
τέτοιας ίδέας.

&έση τον δημ,ίονργοϋ
κοττά συνέπεια ν* άντλεΐ τά θέματά του άπό 
τά προβλήματα τού τελευταίου. "Ενα τέτοιο 
είναι καί τό πολιτικό πρόβλημα πού μπορεί 
νά άπασχολεί τό λαό σέ μιά δεδομένη στιγμή.

Ποιές είναι δμως οΐ δυοτκολίες πού παρουσιά­
ζει στή μετάπλαση του;

‘Ο καλλιτέχνης πού έχει όξυμμένη τήν πολι­
τική του ευθύνη παίρνει μιά θέση πολύ άπο- 
φασιστική άπέναντι στά πολιτικά ζητήματα.

Αύτό συχνά τον οδηγεί στο λάθος νά ισο­
πεδώνει τ* άνθρώπινα αίσθήμοπτα σύμφωνα 
μέ τον πολιτικό δογματισμό άπό τον όποίο 
κυριαρχείται. Χάνει άπό σύγχιση ή άπό υ­
πολογισμό καλής πολιτικής συμπεριφοράς, τήν 
άντικειμενική λειτουργία τής καλαισθητικής 
του συνείδησης — αυτό φυσικά συμβαίνει στούς 
δεύτερης σειράς καλλιτέχνες—  καί γίνεται ώ­
μος πολιτικός άγκιτάτορας. ’Αντί νά κοιτάζει 
τον άνθρωπο, στο πώς έφάπτεται, συμμετέχει 
ή άντιδρά άπέναντι στά κοινωνικά προβλή­
ματα, κοιτάζει πώς αυτός θέλει νά δρά καί 
ν’ άντιδρά τό άτομο. "Εχουμε έδώ μιά μετα­
τόπιση τού στόχου. Τό άντίθετο άκριβώς εί­
ναι ό σωστός δρόμος. *0 καλλιτέχνης όπλισμέ- 
νος μέ τή σωστή φιλοσοφική γνώση θά πρέ­
πει νά έντείνει τό καλλιτεχνικό του αισθητή­
ριο καί τήν παρατήρησή του, στο νά συλλάβει 
καί νά έκφράσει όχι πώς αυτός θέλει, άλλά 
πώς ό άνθρωπος άντιδρά άπέναντι στά προ- 
βλήματά του. Κι δχι μόνο στατικά, άναπαρα-
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στατικά, άλλά και νά τον βοηθήσει διαπαιδα- 
γωγώντας τη συναισθηματική του έμπειρία 
στην τταραδοχή καταστάσεων και συναισθη­
μάτων μη άφομοιωμένων και μη παραδεκτών ά- 
κόμα.

Γιά νά ξεπεραστεΐ αυτή ή αδυναμία, που 
συναντάει ό καλλιτέχνης στην αίσθητοποίη- 
ση μιας πολιτικής Ιδέας πρέπει οί πολιτι­
κές του αντιλήψεις, νά άφομοιωθούνε κατά 
τρόπο ανθρώπινα άκέραιο : Νά βιωθούνε, νά 
άποπνευματοποιηθουνε μέ ήθική και συναισθη­
ματική διεργασία έτσι, πού νά γίνουνε ή βά­
ση τού καλλιτεχνικού του κριτήριου και δχι 
ό λογικός τροχονόμος του... Μόνο τότε θά 
συλλάβει τον άνθρωπο στήν ακεραιότητά του 
δηλαδή, στή λειτουργία του σάν άτόμου και 
μέλους τής κοινωνίας. Κάνοντας κριτική ό 
Λούκατς γιά τήν υπερβολική προβολή στήν 
τέχνη τής προσωπικής λεπτομέρειας και ψυ­
χολογίας λέει : «Ό  Ρεαλισμός μέ τον λαϊκό 
άνθρωπισμό πρέπει νά συγχωνεύονται... ό Ρεα­
λισμός δεν άρνεΐται τον συγκινησιακό δυναμι­
σμό, άλλά άντιτίθεται στήν καταστροφή τής 
αρτιότητας τής ανθρώπινης προσωπικότητας 
χάρη τής υπέρμετρης λατρείας τής στιγμιαίας 
διάθεσης». Εμείς θά μπορούσαμε νά προσθέ­
σουμε : και χάρη τής υπέρμετρης — μέ τήν 
έννοια άψυχολόγητης,—  λοχτρείας μιας πολι­
τικής άποψης, πράγμα που σημαίνει ότι σώ- 
νει και καλά θέλουμε νά κινούνται οί χαρακτή­
ρες μας, δχι όπως μπορούν νά κινούνται άλλά 
δπως θέλουμε έμεϊς. Ό  καλλιτέχνης που κα- 
τέχεται, κατά τήν ώρα τής καλλιτεχνικής του 
δουλειάς, άπό έναν άμετουσίωτο φιλοσοφικά 
και καλλιτεχνικά, πολιτικό δογματισμό, δέν 
μπορεί νά βρει τή κοινή συνισταμένη πάνω 
στήν όποία κινούνται, τά ανθρώπινα συναι­
σθήματα καί πάθη καί κατά συνέπεια ή συμ­
περιφορά των τύπων του, γίνεται άψυχη δεοντο­
λογική, ψεύτικη. *0 καλλιτέχνης δεν πρέπει 
νά έναρμονίζει τή συμπεριφορά των ήρώων του, 
ντέ καί καλά σύμφωνα μέ το δεοντολογισμό 
των πολιτικών του απόψεων, άλλά νά δείχνει 
τήν πραγματική τους είκόνα, καί στήν περί­
πτωση υποβολής άλλαγών στήν κοινωνική τους 
ζωή, τον προτγμοΓτικό βαθμό τής συμμετο­
χής καί άντίδρασης τού συναισθηματικού τους 
κόσμου, ό όποιος άλλάζει βασανιστικά έλκό- 
μενος. Νά τί μάς λέει ό Λούκατς γιά τον 
Μπαλζάκ στον «Εύρωπαϊκό Ρεαλισμό» : «Στά 
έργα τού Μπαλζάκ, ή άποκάλυιμη τών υλι­
κών προβλημάτων, συνδέεται άναπάσπαστα μέ 
τις συνέπειες καί τά προσωπικά πάθη τών 
ήρώων του.»

Κι άλλού : «Ό  Μπαλζάκ ποτέ δέν σερβί­
ρει τους ήρωές του μέσα άπό σάλτσες ηθι­
κολογίας. Παίρνει πάντα τήν ουσιαστική ά- 
μοιβαία άλληλεπίδραση άνάμεσα σ’ αυτούς καί 
τά γεγονότα. Ό  άνθρωπος είναι ένα ζωντανό 
άρτιο, άνθρώπινο δν μέ τά Ιδιαίτερα προ­
σωπικά του συμφέρσ/τα, τά πάθη του, τις 
τραγωδίες του καί τις κωμωδίες του... ΓΓ αυτό 
καί οί ήρωές του ποτέ δέν κινούνται άπό τή

δική του σκοπιμότητα.» Νά ή μεγάλη άλή- 
θεια : Τά φαινόμενα στή φύστη δέν κινούνται 
δπως έμεΐς θέλουμε, άλλά δπως μπορούν.

Θ’ άναφέρω ένα παράδειγμα : Διάβασα κά­
ποτε τό έξής έπεισόδιο σ ' ένα «μυθιστόρημα», 
που ή κεντρική του Ιδέα ήταν νά φανερώσει 
τά πλεονεκτήματα τής κολεχτιβίστικης καλ­
λιέργειας. Υπήρχε ένας άκληρος άγρότης. 
Χρόνιά δλο του τό Ιδανικό εΐχε συγκεντρωθεί 
στο ν* αποκτήσει δική του γή. Τριάντα χρόνια 
δούλευε μ* αυτό τό όνειρο, τέλος ύστερα άπό 
φοβερές στερήσεις καί βάσανα καταφέρνει ν’ 
αποκτήσει κάποιο κομματάκι γής. Ή  ήμέρα 
σύτή ήταν ή μεγαλύτερη τής ζωής του. Στά 
χρόνια δμως που πάλευε, μυήθηκε στήν έπα- 
νάσταση καί λίγους μήνες μετά τήν άπό- 
χτηση τής γής, ή έπανάσταση έπικράτησε. 
Ζητήθηκε τότε ή γή νά γίνει κοινή καί άπό 
•κοινού νά καλλιεργείται. Σ ’ αυτή τή φάση, 
ό συγγραφέας θέλοντας νά κάνει διδασκαλία 
μάς παρουσίασε τό χωρικό νά τρέχει πρώτος 
καί μέ χαρά νά προσφέρει τό κομμάτι τής 
γής του.

Δέν χρειάζονται κρίσεις γιά τήν πλαστο­
γράφηση τής πραγμοτΓΐκότητας. Μά γιά ό­
νομα τού Θεού, γίνονται ποτέ έτσι τά πρά­
γματα; Τό πρόβλημα δέν είναι άν θά παρα­
χωρούσε τή γή του ή δχι, άλλά μέ πόσο κόπο 
καί πάλη θά τό έκανε αυτό.

Οί πολιτικές θέσεις είναι κοινωνικές έπιτα- 
γές γιά συμπεριφορά δεοντολογικά καθορισμέ­
νη. Ή  άνθρώπινη ευαισθησία και συναισθημα- 
τικότητα, άκόμα καί στήν περίπτωση ένός 
όμοϊδεάτη, δέν είναι έτοιμη νά δεχτεί όλες τις 
φάσεις αυτής τής συμπεριφοράς, έστω κι αν 
λογικά συμφωνεί μ’ αυτές. Υπάρχουν στιγμές 
πού συναισθηματικά άντιδρά. Γιατί ή άτομική 
συμπεριφορά πού μάς ύποτγορεύει ή πολιτική 
Ιδέα δέν έχει άφομοιωθεΐ, καί τήν νοιώθουμε 
κοττά κάποιο τρόπο σάν νά Ισοπεδώνει τον ά- 
τομισμό μας. Αυτές άκριβώς οί μικρές ή με- 
γολύτερες άντιδράσεις πού δείχνουν τή̂  δια­
στολή τής άτομικής ζωής σέ̂  σχέση μέ τήν 
κοινωνική Ιδιότητα καί τό χρέος της, πρέπει 
δχι μόνο νά μήν παραλείπονται, άλλά καί νά 
τονίζονται. Μπορεί ένας ήρωάς μας νά συμ­
φωνεί λογικά μέ μιά θυσία πού θά ύποστεϊ, 
συναισθ^μοτπκά δμως υποφέρει γι* αυτή του 
τή μοίρα. "Αν αυτό δέν δείχνεται, τό έργο εί­
ναι άψυχο, άνευρο καί δέν πείθει.

Ή  άφομοίωση, λοιπόν, καί ή πνευμοττική 
γαλήνευση τής πολιτικής συνείδησης είναι τό 
πρώτο καί σοβαρό έμπόδιο πού έχει νά πα- 
ρακάμψει ό καλλιτέχνης κατά τήν αίσθητοποί- 
ηση μιάς πολιτικής Ιδέας.

Σέ συνέχεια υπάρχει καί μιά άλλη δυσκο­
λία πού πρέπει ν’ άντιμετωπίσει: Τήν πλη­
θώρα τοΰ περιττού πού παρουσιάζει μιά πο­
λιτική Ιδέα μέσ* στις καθημερινές ποικιλόμορ­
φες σχέσεις. Καί προ παντός σέ στιγμές πού 
προβάλλεται μέ οξύτητα άπό τούς κοινωνι­
κούς φορείς της. Σ ’ αυτές τις στιγμές, οί φά­
σεις καί ή ταχτική πού άκολουθεί στήν πο­
ρεία γιά τήν έφαρμογή της, περνούν καί συμ-
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■πλέκονται μ* ένα σωρό ουσιαστικά καί μη ου­
σιαστικά στοιχεία της ζωής, έτσι που ή άπο- 
φλοίωσή της άττ’ το περιττό γίνεται δύσκολη. 
Θέλεις αίφνης νά υποστηρίξεις την είρήνη καί 
τον κίνδυνο που διατρέχει ή άνθρωπότητα ά- 
πό έναν ατομικό πόλεμο. Τό φάσμα αυτής τής 
καταστροφής έχει προκαλέσει τόσο πολυποί­
κιλες άντιδράσεις καί έχει συνδεθεί με τόσες 
λεπτομέρειες, πού στη διαδικασία τής καλλι­
τεχνικής έπεξεργασίας αυτής τής ίδέας, τό 
περιττό καί τό καθημερινό συμπλέκονται τό­
σο μέ τό ουσιαστικό, ώστε δύσκολα ξεχωρί­
ζονται. Κι αυτό συμβαίνει γιατί τά συναισθή­
ματα άπέναντι σ ’ αυτό τό νωπό γεγονός δέν 
έχουν κατασταλάξει, έτσι που νά έχουν άξιο- 
λογηθεϊ τά ουσιαστικά στοιχεία καί οι τύποι 
που θά τά δικαιώνουν καί θά τά άνοστα ραγά­
γουν.

γ) Δνσκολίες άπό
Είπαμε παραπάνω πώς σέ κοινωνίες που ή 

συνείδηση των πολιτών είναι κατατεμαχισμένη 
άπό τήν άντιφατικότητα των συμφερόντων 
καί τών άντιλήψεων, δέν υπάρχει σχετικά έ- 
νιαία ηθική καί συναισθηματική στάση άπέ- 
ναντι στά κοινωνικά ζητήματα. Αυτό άκριβώς 
είναι ό πρώτος καί κύριος λόγος, που ένα έρ­
γο τέχνης μέ πολιτικό περιχόμενο δέν συναν­
τάει ένιαία υποδοχή. Οι άνθρωποι αντιδρούν 
στά κοινωνικά γεγονότα ό καθένας μέ τό δικό 
του τρόπο. Ό  τελευταίος καθορίζεται άπό τό 
πώς έννοεΐ ό καθένας τά συμφέροντά του, άπό 
τήν πνευματική του συγκρότηση καί τήν αισθη­
τική του άγωγή καί καλλιέργεια. ‘'Ενας άλ­
λος άκόμη λόγος είναι τό ίδιο πρόβλημα τού 
περιττού που παρουσιάζεται στον καλλιτέ­
χνη μά άπό την άντίθετη σκοπιά : "Οπως ό 
καλλιτέχνης συναντά μεγάλες δυσκολίες στην 
άποφλοίωση τού ουσιαστικού άπ* τό περιττό, 
έτσι καί ό δέκτης δύσκολα μπορεί νά απαλ­
λαγεί άπό την καθημερινή άναισθητική λεπτο­
μέρεια μέ τήν όποια συνδέεται στη προσπά­
θεια γιά τήν εφαρμογή μιας πολιτικής ίδέας. 
"Εχει πάντοτε την τάση στο έργο που βλέπει 
διαβάζει ή άκούει, ν’ άναζητεΐ την λεπτομέ­
ρεια μέ την όποια ό ίδιος — δηλ. ό καθένας 
χωριστά—  συνδέει τό γεγονός.

Γι* αύτό ό καλλιτέχνης άν δέν έπιτύχει μέ 
τήν βαθειά παρατήρηση νά κάνει δυνατή τήν 
έπιλογή τού ουσιαστικού άπό τό περιττό, δέν 
θά καταφέρει νά άγγίξει τις ρίζες τών φαινομέ­
νων καί τών καταστάσεων που άνταποκρίνον­
ται άληθινά στήν πρόκληση τών συναισθηματι­
κών καταστάσεων που έπιδιώκει. Αυτό δέ, γ ί­
νεται δυσκολότερο, έπειδή τά πολιτικά προ- 
βλήμοττα, όντας σύγχρονα, δέν έχουν έκείνη 
τήν ήρεμία που είναι άπαραίτητη γιά  τήν συν- 
αισΦημοτπκή τους άξιολόγηση. 'Αντίθετα, τό 
ιστορικό γεγονός μέ τήν κατασταλαγμένη_ά- 
ξιολόγηση τών δρώντων συντελεστών του, πα­
ρουσιάζει τήν ήρεμία αυτή. Γ ι* αύτό βλέπουμε 
πολλές φορές, νά καταφεύγουν οί συγγραφείς σέ 
ιστορικά θέματα γιά  νά ντύσουν μ’ αυτά σύγ­
χρονες ιδέες.

τη ΰέση τον δέκτη
Συμπεραίνουμε λοιπόν πώς τά πολιτικά θέ­

ματα, — όχι βέβαια οί έφήμερες πολιτικές 
θέσεις τής σπτιγμής—  σάν κατ' έξοχή φλέγον­
τα προβλήμοττα μιας κοινωνίας, δικαιούνται 
τήν προβολή τους άπό τήν τέχνη. Μπορούνε 
μιά χαρά νά γίνουνε περιεχόμενα καλλιτεχνι­
κών έργων καί παρά τις δυσκολίες τους, πα­
ρουσιάζουν τήν άπαιτούμενη γιά καλλιτεχνική 
έπεξεργασία πλαστικότητα. Φτάνει μόνο ή 
καλλιτεχνική συνείδηση που θά τά έπεξεργα- 
στεΐ, νά μήν έναρμονίσει τους τύπους καί τά 
γεγονότα κοττά τον τρόπο που αυτή έπιθυμεί 
αλλά κατά τον τρόπο που τά ίδια τά γεγο­
νότα καί οί τύποι παρουσιάζονται.

Ή  πολιτική ιδέα πρέπει νά προβάλει μέ­
σα άπό τή δράση, στο βαθμό που είναι δυνα­
τή, καί όχι νά διατυπώνεται ή νά προβάλεται 
ως έκεί που μάς άρέσει εμάς. Καί γ ι' αύτό 
ό καλλιτέχνης στή δουλειά του, πρέπει νά 
λειτουργεί σάν καλλιτεχνική συνείδηση κι όχι 
σάν άγκιτάτορας ή πολιτικός διαφωτιστής. Τό­
τε, παρά τις δυσκολίες θά έπιτύχει στήν προσ- 
πάθειά του καί ή άναγνώριση τού έργου του 
θά έχει τόση καθολικότητα όση ή άλήθεια τών 
ιδεών του.



Π Α Υ Λ Ο Σ
Τού ΑΓΙ ΘΕΡΟΥ

Τό ρέμα τής Ταρσώς και τοΰ πο/.νκοοφου 
τον Ταύρου τα δασό7.ογγα
τη νιότη σου πότισαν καί δροσέρεψαν τα φρένα σου,
Σαϋλε, κι από σοφία καί γνώση σάν έμέστωσες, 
ό Θείος Παύλος έγινες καί ξεκίνησες, 
κρατώντας τό ραβδί σου, φως σου φώτιζε 
νοΰ καί ψυχή καί σώμα.

Μά σούλαχε στον πρώτο δρόμο
μέσ’ στη συναγωγή, στην 'Ιερουσαλήμ,
ν’ άντικρύσεις τό Στέφανο, ν’ άντιμαχήσεις μαζί του.
Κι δταν οι άνομοι κριτές τον δίκασαν για  θάνατο, 
κι έβαλαν τάσπρα τους νά τούς φυλάξεις ίμάτια, 
για  νά μη ματωθονν από τον Μάρτυρα τό πετροβόλημα, 
καί δίχως φρίκη στο φόνο μπρος έστάθηκες.

Την άλλη μέρα ξεκινώντας για  τη Δαμασκό, 
φώς ιλαρό σε φώτισε μέσ’ στής ψυχής τα βάθη.
Τα πάντα άλλάξαν μέσα σου καί πίστεψες στον Κύριο, 
καί πρόσωπο με πρόσωπον έθώρεις τον.
Σεισμός έγίνη μέσα σου τ ι ένιωσες πώς ζεϊς
στής ’Αλήθειας τό δρόμο καί ατό νόμο τής ’Αγάπης.

’’Ε τσι ξεκίνησες για  την πορεία τή μεγάλη.
Δρόμους έδιάβης καί φαράγγια,
καί κύματα σε ζώσαν άγρια,
κι άνεμοι σοϋ αλλάζανε τ  ον καραβιού τή  ρότα.
Πάλαιψες, χώρες διάβης καί πολιτείες καί χωριά, 
σέ σίδερα σε δέσανε, σέ μαύρες φυλακές σέ κλεϊσαν, 
μά πάντα ατρόμητος χρόνια πικρά κι άν πέρασες, 
τ ’ αχείλι σου δέν έξεράθηκε ποτές.

’Έ φτασες στην ’Αθήνα, την πόλη άσοφων καί σοφών 
στους δρόμους καί στην άγορά καί στις στοές 
καί στών ναών τά μαρμαρένια σκαλοπάτια  
7,ογιών-λογιών λαοί καί γ7.ώσσες έπ7.ημμύριζαν 
καί ρήτορες, δεξιά-ζερβά ρητόρευαν,
"Ελληνες σοφιστές καί Έπικούριοι, κι Α ϊγυπτιώ τες κι Ά σ ιά τε  
7.όγοι κι αντίλογοι τριγύρω άκούγονταν.
"07.οι ξαφνιάστηκαν, σάν ή στετή  μορφή σου έφάνηκε.

Κ ’ είπες στους ’Αθηναίους στον *Αρειο Π άγο:
—Έ σ εϊς , ώ άντρες ’Αθηναίοι, σοφά κι ανήσυχα 
βωμόν έστήσατε στόν ’Ά γνω στο  Θεό.



Νάμαι τώρα για  νά σας τον γνωρίσω ήρθα,
Μέσα σας ζεϊ. Νομοθέτης,
και δικαστής ά?.ηθινός κι όδηγητής.
Μέσ’ στην καρδιά σας θά τον βρήτε. Έ χ ε ι  καλλιάζει, 
φως νά τον έχονμε στο δρόμο τής ζωής.

Κι είπες στο φοβισμένο Πραιτωριανό:
—Μή φοβάσαι κι αν σε κάψουνε στο μέτω πο.
Σημαδεμένοι είναι μονάχα έκεϊνοι 
ποϋχουν καμμένη τη συνείδησή τους.
’Ε μείς κρατάμε την καρδιά μας άδολη, 
για τί ζεϊ μέσα μας ή λευτεριά,
•κ ή αγάπη γιά  τον άνθρωπο.

Κ ι δταν στην Κόρινθο έφτασες
μέσα στ Ά κ ύ λ α  τ ’ άργαστήρι, μέ τούς άργα?^ειούς
πού νφαίνανε τσαντήρια, δέν άπόκαμες,
ιδέες θεϊκές μέ τις κλωστές τ’ Ά κ ύ λ α  νφαίνοντας,
καί τής ψυχής σου μοίραζες τούς θησαυρούς
μέ πάσα αγάπη καί καλωσύνη πάσα
στούς σκυτοτόμους καί στούς μεροκαματιάρηδες,
πού συμμαζεύονταν ορθοί σ τ άργαστηριοΰ την πόρτα,
κι ΰφαινε πλά ϊ ή Πρίσκιλα, ή γυναίκα του,
γυναίκα εύλαβικιά, ποτισμένη άπ τό λόγο σου.

Κι δταν ήρθες στούς Φιλίππους, ατό μαγαζί 
τής Λύδιας, καί σοΰδεσε τις πληγές απ’ τό μαστίγω μα  
κι άνοιξε τ’ άργαστήρι της, ναό τής πίστης, 
κήρυξες μεγαλόστομα:
—Κι &ν τούς χωρίζουν γλώσσες τούς· άνθρώπους 
καί καιροί κι άνέμοι μακρυνοί 
ή χάρη του τούς σφιχτοδένει, 
για τί των ανθρώπων δλα τά γένη  
είναι απ’ τό γα ϊμα  τό Ιδιο.

ΓΕφτά φορές οι άνομοι σέ δέσανε στά σίδερα 
καί σέ σκοτεινές σέ κλεϊσαν φυλακές,
Μά σάν ήρθ’ ή ώρα, θαρρετά τ’ άντίκρυσες 
τοϋ δήμιου τό ξίφος, καί ξεκίνησες έτσι 
γιά  τής  ’Αθανασίας τούς δρόμους
καί ατάθης πλά ϊ στο Σωκράτη, τον Πλάτωνα καί το ν ’Αριστοτέλη.

*Ω έσύ, μ εγάλε κι απαρομοίαστε,
λαούς ξεσήκωσες μέ τοϋ λόγου σου τό ξίφος,
μέ θειον αλέτρι τη γής την Οικουμένη όργωσες
καί πολύκαρπους έβλάστησε βλαστούς
καί τούς έθρεψες μέ τής  ’Αλήθειας τό ψωμί.

•

Καί σ’ ευλογούν οί αιώνες τώρα 
κι αιώνες άλ/.οι θά σ' ευλογούν.
Χαϊρε, Μ εγάλε κι απαρομοίαστε.
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ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΝΕΟΙ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΙ
Απ τά πολυάριθμα διηγήματα νέων πού στέλνονται συνέχως στην «Ε.Τ.» μπο­

ρεί τά περισσότερα νά έχουν βασικές άδυναμίες. Ό λα δμως σχεδόν παρουσιάζουν ένα 
εξαιρετικό ενδιαφέρον άπό τήν άπο\ρη δτι απεικονίζουν ορισμένες άπό τις σημαντικότε­
ρες πλευρές τής σύγχρονης ζωής μέ μιάν εκπληκτική αμεσότητα. Δεν Οά ήταν Ίσως 
υπερβολικό άν έλεγε κάνεις δτι μ ’ αυτή τήν έννοια, αποτελούν ένα ντοκουμέντο των κα­
θημερινών περιστατικών τών τελευταίων χρόνων. Οί συγγραφείς τους ζοϋν τά όξύτατα 
σημερινά προβλήματα τών έργαζομένων — είτε στήν πύλη είτε στό χωριό — κ’ έχουν 
μιάν εντελώς προσωπική αίσθηση και συνείδηση τών τρομερών δυσκολιών και τής απαν­
θρωπιάς τής σημερινής ζωής, στήν πιο άπτή μορφή τους. 'Ακριβώς δμως επειδή συμ­
μετέχουν στήν ζωή και δεν τήν π α ρ α τ η ρ ο ύ ν  άπλώς, επειδή οί δραματικές τους 
καταστάσεις προέρχονται άπό τις συγκρούσεις μέ τούς άνθρωπους, τά πράγματα ή τούς 
θεσμούς και δχι άπό ένα στείρο βύθισμα στον εαυτό τους, καταφέρνουν πάντα νά δια­
τηρήσουν τήν πίστη τους στις ουμανιστικές άξιες και τήν πεποίθησή τους στον ερχομό 
ένός καλυτέρου μέλλοντος.

Δυστυχώς δμως στις περισσότερες περιπτώσεις δταν αυτή ή άμεσύτητα τής αί­
σθησης καί τής συγκίνησης πάει νά πάρει τή λογοτεχνική της έκφραση, είτε άναιρεϊται 
όλότελα έξ αίτιας μιας άκατάσχετης φιλολογικότητας, είτε παραμένει εντελώς θαμπή 
έξ αίτιας τού ισχνού γραψίματος.

'Ωστόσο υπάρχουν και τά κείμενα πού έχουν φτάσει σ' ένα άξιοπρόσεχτο επί­
πεδο. 'Απ' αύτά παρουσιάζουμε σήμερα τά τέσσερα παρακάτω διηγήματα, μέ τήν 
προοπτική νά συνεχίσουμε και σέ ένα απ’ τά επόμενα τεύχη. Φυσικά ή «Ε.Τ.» δημοσιεύει 
διηγτ'ιματα νέων σχεδόν σέ κάθε φύλλο της. Αυτή δμως ή σνγκεντρωμένη παρουσίαση έχει 
τήν έννοια τής έντονώτερης προβολής νέων λογοτεχνικών δυνάμεων πού διαμορφώνον­
ται μέσα στις άντίξοες συνθήκες τής εποχής σέ όλες τις γωνιές τής 'Ε/Ιάδας. Κι αυτό 
είναι ένα γεγονός έλπιδοφόρο πού χρειάζεται νά υπογραμμιστεί και νά χαιρετιστεί.

Τ ρ ε ι ς  Χ ά ρ ε ς
Τ ο ΰ ΚΩΣΤΑ ΒΛΑΧΟΠΟΥΛΟΥ

Πέρασαν χρόνια άπό τότε. ’ΙΙρθεό Βασιλιάς, έφυγε, ξαναήρθε. Ροδοκόκκινα παλ- 
ληκάρια καί κοπελλιές σάν τή δροσιά τ ’ ’Απρίλη έμπαιναν στις φάμπρικες, στά κα­
πνομάγαζα, στά καμίνια, στά γιαπιά καί βγαίνανε γιά τά σανατόρια — κι αύτά πουν ’τα ;

'Η  προσφυγιά στο παραγκί. Βιοπάλη σκληρή, ίδρωτας ποτάμια. Πόλεμοι, κα­
τοχή, πείνα, ψώρα, ψείρα, πώς άντεξες ; Ά ντεξες κι άντρειώθηκες. Σήμερα ή σκέψη 
μου σε σέ α — που άλλου ; Στη δροσιά πού δρύσισε γιά λίγο το βασανισμένο μου 
κορμί. Πέρασαν τόσα χρόνια... Τί όμορφα τότε, τί όνειρα τότε...

Μιά καμαρούλα* ας μην είχε καί κουζίνα, Οά βολευόμασταν. ’Αργότερα άν εί­
χαμε αύλή θά φτιάχναμε μιά. Καί μου ’λεγε : «Είναι άνθρωποι πού έχουν κου­
ζίνα». Είναι κοριτσάκι μου, είναι.

Κ’ έτρεχα στά χιόνια, στις βροχές, στό λιοπύρι. Μ’ άγώνα έβγαινε τό ψωμί, μά 
μοϋ έδινε θάρρος ή αγάπη.

Μου άρπαξαν την ΙΙατρίδα μ’ έρριξαν στό βρώμικο λιμάνι νά γυαλίζω παπούτσια. 
Μοϋ άρπαξαν τή χαρά τής στέγης καί μου έκαναν τις νύχτες πίσσα, κατράμι καί 
τις μέρες πιό πίσσα, πιο κατράμι. "Ολοι γύρω εχθροί. Καί όταν άποκαμωμένος 
γύρναγα στό μπουντρουμάκι, ίδια μιζέρια, ίδια γύμνια ολόγυρα. Χλωμά παιδάκια, 
καυγάδες γιά ψωμί, φευγάτο χαμόγελο. ’Από ψηλά ή πολιτεία— χιλιάδες φώτα — 
σάν βασίλισσα, πλάνα, ψεύτρα, άνήθικη. Σοΰ σκόρπισα όλημερίς τόν ιδρώτα μου σέ
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γυάλισα, σε στόλισα, κ ’ ήρθα στο μπουντρουμάκι. Καλά άπόψε πού δέ φυσά. "Ολο και 
θά πάρω κανά πισσόχαρτο καί τότε τά λέμε.

'Ο άδελφός μου μένει στήν άλλη άκρη τοϋ λιμανιού, ψηλά κι αύτός— πιάσαμε 
τά ψηλά βλέπεις. Πού καί πού ανταμωνόμαστε. Είναι γαλανομάτης καί τό χαμόγελο 
δεν τού λείπει. Ποιά δύναμη τού τό δίνει ; Τί είναι αύτό πού τον κάνει άγριο καί
δυ' α τό ;

Μια μέρα τόν ρώτησα. ’Ήμασταν ψηλά στο δικό του στέκι.
"Ιδια μιζέοια καί κεί. Κάτου γιόρταζε ή πόλη καί έκατομμύρια τά φώτα της.
— Κοίτα, μοΰ λέει καί 

μοΰ την δείχνει άπο ψηλά, 
την ψευτιά, την άτιμία, τη 
σκλαβιά. Νά, ποιά δύναμη 
θά την γκρεμίσει, ποιά δύ­
ναμη θά την σαρώσει, ποιά 
δύναμη θά καταλύσει την 
ψεύτικη ελπίδα καί θά χτί­
σει εναν καινούργιο κόσμο.

- Καί μοΰ ’δείξε τις γρο­
θιές του. Μά ήταν πιο με­
γάλος άπο μένα.

Πήρα τόν κατήφορο.
Θέλω πολλή ώρα νά περ­
πατήσω γιά  τό τράμ καί 
ύστερα άλλο τράμ, άλλος 
τόσος άνήφορος γιά τό 
μπουντρουμάκι.

Πόσο μοΰ στοιχίζει καί 
πρέπει νά βάψω τρία ζευ­
γάρια. Καί δεν φθάνει αύτό, έχουμε καί τό κυνήγι. Ποιος διάολος τοβγαλε κι αύτό...

Στο δρόμο λέω, θά σάλεψε ό νοΰς του. Μέ τις γροθιές θά γκρεμίσει...
Κρίμα κ’ έχει γαλανά ματάκια σάν τό πέλαγος. Νά ’χα λεφτά νά τόν πήγαινα σέ 

γιατρό, νά πούλαγα τό κασέλι. Μά ποιος θά τό πάρει καί πόσα θά δώσει...
Χώθηκα στο καβούκι μου. Τά μεσάνυχτα βγήκε ό βοριάς· άπόψε βρήκε νά βγει 

κι αύτός. Καί δεν είναι αύτό. Ξεκάρφωσε καί τή μοναδική λαμαρίνα τής άντικρυνής 
παράγκας καί χτύπαγε μανιασμένα καί ξεφώνιζε : «Ξυπνάτε γυμνοί, ξυπνάτε I»

*Ας ξυπνήσει ό άντικρυνός. Γιατί αύτός τήν έφερε άπο τήν πόλη. Πανηγύρι τή 
μέρα πού τήν άνέβασε. Μαζευτήκαμε όλοι όταν τήν κάρφωνε, λέγαμε τις γνώμες μας. 
Μά κείνος πού νά άκούσει! Καλά νά πάθει, ας τήν πάρει ό βοριάς.

Τό πρωί καινούργια μαντάτα. "Οσοι κλείσαμε τά δεκαεφτά νά πάμε, λέει στο 
Τμτμα. Τό ’πε ό χωροφύλακας. ( Ε μ είς  εδώ άπ’ αύτούς έχουμε, στήν πόλη είναι άλλοι).

Πήγαμε.
— Νά φέρετε δυο φωτογραφίες καί χαρτόσημο τρεις δραχμές. Θά γραφτείτε νά 

πάρετε ταυτότητα. Αύριο ή Πατρίδα θά σάς χρειαστεί.
I ώρα δεν μάς χρειάζεται. Κ’ έλεγα γιά πισσόχαρτο, νά βουλώσω τό μπουντρου­

μάκι. "Αλλη φορά' κάθε μέρα δεν θά φυσά. Θά ’χω χαρτί με τή φωτογραφία μου κολ­
λημένη κι ό πολισμάνος δεν θά μέ κυνηγάει θά ’ναι καλά. ΤΙ πατρίδα θά μέ χρεια­
στεί, έχει εχθρούς, μάς τό ’πε ό άστυνόμος.

Έ γώ  έχω κι άλλους εχθρούς. Σάν βρέχει γεμίζει τό μπουντρουμάκι νερά, άλλά 
έννοια του, έκαμα φράγμα. Μάζεψα χώμα καί τό ’φτιαξα.

Μιά μέρα τά μικρά τό χάλασαν, παιδιά είναι.
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"Οπου ξαφνικά όλα στη ζωή άλλαξαν κ’ έγιναν χαρούμενα γελαστά, λες καί άλ­
λαξε ό Θεός τό ντουνιά. Περνούσα απ’ τή φάμπρικα. Τσίκνα ή πυρήνα. Καί νά σου 
δυο γελαστά ματάκια πού άνηφόριζαν στη γειτονιά.

— Βρε πιτσιρίκα της λέω δεν έχεις παπούτσια καί είναι κ ι Όχτώβρης.
— Τις γιορτές θά με πάρει ή Μάνα μου. Θά πάρουμε βοήθημα.
— Θά σ’ έπαιρνα γώ, μά λίγα βγάζω μέ τό κασέλι. Είναι καί τό πισσόχαρτο, 

άμ τό χαρτί... "Ακου κοριτσάκι μου, θά πάρω χαρτί. Θά ’χει φωτογραφία μάς είπε 
ό άστυνόμος καί τότε δέ θά χω κυνήγι. Θά χώνουμαι παντού. Το ζευγάρι στο λε­
φτό, όχι καί μεγάλα πράγματα, μπορεί νά χάσω πελατεία, άλλά κόσμος πολύς, 
θ’ άλλάζω στέκια. Στο λιμάνι καράβια με λογιώ - λογιώ παντιέρες, λογιώ - λογιώ 
άνθρώπους... Αλήθεια, δέ σε ρώτησα, έσύ τί κάνεις ;

— Ζητιανεύω στον Ήλεχτρικό.
—"Εχεις κυνήγια;
— Ναί, μά μένα, πώς νά στό πώ...
— Τ ί ;
— Ξέρω καί γώ...
— Πώς σέ λένε.
—Άνθούλα.
— Καί άκου Άνθούλα. "Εχει κακούς άτιμους άνθρώπους. Νά προσέχεις, άρχινάς 

καί μεγαλώνεις.
— Ναί, μοΰ τό λέει καί ή μάνα μου.

Στην Α γ ία  Τριάδα, εκεί κατασταλάζαμε άπ’ όλες τις γειτονιές. 1 Εκεί τά λέ­
γαμε, εκεί μετρούσαμε τον άγώνα. Παραβγαινόμασταν.
—"Ενας άπ’ τά Ταμπούρια έβγαλε τριάντα φράγκα σήμερα.
— Πώς ;
— Κονισματάκια πουλάει.
Είπα καί γώ γιά  τό χαρτί, για  τις φωτογραφίες. Γλυτώνουμε τούς πολισμάνους.
— Βλάκας είσαι μου κάνει κάποιος. ’Εγώ έχω άπ’ αύτό. Τζάμπα τά λεφτά. Προ­

χτές όλη μέρα μέσα μέ είχαν. Καθάρισα τον άπόπατο, σκούπισα τήν αύλή, έφαγα καί 
καρπαζιές κ’ έδειξα καί το χαρτί. 'Ένα χρόνο τό έχω. Το βράδυ μ’ άφισαν. Τζάμπα 
τά λεφτά.

Πέταξα το κασέλι* τό άτιμο βαρύ καί χοντροφτιαγμένο, μ’ έκοβε τον ώμο καί άντε 
νά τό άνεβάσεις στη γειτονιά. Τί καλά μέ τά είκονισματάκια! Καί νά δεις πώς τά 
παίρνει ό κοσμάκης. Τώρα έχω λεφτά. Φωτογραφίες άλλη φορά, όσο γιά τό πισσό­
χαρτο, έ, κάθε μέρα δέ φυσά. Βρήκα τήν Άνθούλα. Γέλασαν τά ματάκια της, γέλασε 
κι ό ήλιος καί φώτισε τό χλωμό της προσωπάκι σάν τις είκονίτσες πού πουλούσα.

—"Εχω νά σοΰ πάρω παπούτσια Άνθούλα.
"Ενα πράμα, σάν άρωμα, σά δροσιά ένιωθα τριγύρω μου.
Πηγαίναμε πότε πότε στην τρανή γειτονικά πολιτεία. Μερμηγκιά ό ντουνιάς καί 

φούντωνε ή Άνθούλα κ ’ έγινε κοπελλίτσα.
Καί τό τσιτάκι πήγαΐ/ε νά κρεπάρει. Πονηρά βλέμματα. Ά ς  είναι θά πάρω 

παντελόνι καινούργιο καί τά λέμε.
Τώρα βγήκε άλλη φάμπρικα. Μεγάλες εικόνες μέ τρείς χάρες. Δεξιά τήν κοιτάς, 

άλλη χάρη. Ζερβά τήν κοιτάς, άλλη χάρη. Στά ίσια, άλλη χάρη. Νά μ’ άφηναν καί στά 
βαπόρια καλά θάταν. Μά κεΐ πήγαιναν άλλοι, δικοί τους άνθρωποι.

Καί κύλαγε χαρούμενα ό χρόνος καί μιά μέρα χάθηκε ή Άνθούλα. Τήν πήρε ό



χείμαρρος, πονηρά βλέμματα, καί είχα πάρει καί παντελόνι. Στη γειτονιά ο,τι θέλαν 
λέγανε. Χάθηκες Άνθούλα καί κείνη την ήμέρα είχα παρμένο εικόνες μέ τρεις χάρες 
νά πουλήσω καί δεν κάμαν τό Οαΰμα τους. Ούτε τά μικρά τό κάμαν καί 
σωρό άπ’ αυτά, λογιώ - λογιώ...

ίχα ένα

Τά λουλούδια πάγωσαν
Τού ΛΕΥΤΕΡΗ ΣΚΛΑΒΟΥ

Ό  περσινός χειμώνας είχε περάσει γλυκός, μαλακός. "Ενα - δυό ψιλά χιονάκια 
αυτό ήταν όλο. Οί παλιότεροι είχαν νά λέν πώς δέ θυμόνταν άλλον χειμώνα έτσι 
μαλακόν.

— Σέ καλό μας νά ’ναι, έλεγαν. Θά πεις, ό Μάρτης, 6 γδάρτης καί παλουκοκάφτης 
δέ βγήκε άκόμη. Μά όσο νά 'ναι στά τελευταία του βρίσκεται. "Ανοιξη μύρισε. Οί 
νύχτες ολο καί συμμαζεύονται- οί μέρες όλο καί γεμίζουν. Ό  ήλιος δυναμώνει, ό άγέ- 
τας ζεσταίνεται. Σήμερ’ - αύριο ή γης θά χουχουλίσει καί Οά σπείρουμε καί τά φασόλια.

Αυτά έλεγαν οί παλιότεροι. Δεν είχαν κι άδικο. Πραγματικά, ό Μάρτης βρισκό­
ταν στό έβγα του- είχε περάσει τοϋ Βαγγελισμοΰ. 'Ολάνθιστες οί ροδακινιές, κάπως 
πρώιμα, έξ αιτίας πού τις ξεγέλασε ό άλαφρός χειμώνας. Πίταν μια χαρά νά τις 
βλέπεις, νά τις καμαρώνεις στολισμένες σά νυφοϋλες. Φέτος πιά, λέγαμε, θά ’χαμέ 
μπόλικο πράμμα. Θά ’πιάνε ό κόσμος παρά στό χέρι του, Οά ’βλεπε Θεού πράσουπο.

'Α π’ τό σπίτι μας—έξι ψυχές—δουλεύαμε οπού βρίσκαμε μεροκάματο ύστερ’ άπ’ 
τ ’ αλωνίσματα, μονάχα ό πατέρας καί γώ. ’Αλλιώς, δεν τά βγάζαμε πέρα. Ά π ’ τά 
γεννήματα, σάν ξεχωρίζαμε τό ψωμί της χρονιάς δεν άπόμνησκε τίποτε γιά μάς. Ε ί­
χαμε γονατίσει άπ’ τά χρέη στην ’Αγροτική Τράπεζα καί δεξιά κι άριστερά. "Ολο 
το υπόλοιπο γεν η μα πήγαινε στά χρέη καί δεν έφτανε.

Βλέπεις, ξεφτελίστηκε ή τιμή του. Λέγαμε δά πώς, μιά καί πήραν τέλος οί πό­
λεμοι πού μάς έρήμαξαν, Οά πηγαίναμε πιά προς τό καλύτερο. "Ομως · ά πού πάμε 
προς τό χειρότερο. Τά χρέη άντί νά λιγοστεύουν αύγαταίνουν. *0 μπακάλης, κάθε 
φορά πού πηγαίνουμε γιά λάδι, γιά  ζάχαρι, γιά ρύζι, κατεβάζει τά μούτρα καί μουρ­
μουρίζει πώς τό βιός του τό ’χει σκορπίσει στό χωριό. Μά δεν έχει κι άδικο. 
Λίγο - πολύ, στη > ίδια μέ μάς κατάσταση βρίσκονται κι οί άλλοι χωριανοί.

"Ενα βράδυ — πάνε τέσσερα χρόνια — ήρθε ό πατέρας στό σπίτι συννεφιασμένος. 
Σάν άποφάγαμε άκούμπησε στον τοίχο, δίπλα στό τζάκι, τέντωσε τά πόδια του, 
άναψε τσιγάρο κ* είπε :

— Μέ τ> γεννήματα δέν έχει προκοπή. Δέν έχουν τιμή. Δέ βγάζουμε μήτε τά έξοδα. 
Χρόνο μέ το χρόνο, βουλιάζουμε βαθύτερα στά χρέη. Πρέπει νά τό γυρίσουμε καί 
μείς στό ροδάκινο. Αύτό κάνουν ολοι. "Εχει πέραση τό ροδάκινο. Πάει σέ καλή τιμή. 
Σταμάτησε λίγο, ξεφύσηξε τον καπνό κατά τό ταβάνι καί συνέχισε :

— Κ’ έρχεται ό έμπορας στά πόδια σου. Καί ντάγκα-ντάγκα τόν παρά στό χέρι. 
Μήτ. σπαρσίματα, μήτε θερίσματα, μήτ’ άλωνίσματα, μήτε «ποσοστόν υγρασίας καί 
ξένο.> ύλών» καί τά μισά πληρωμένα τώρα καί τ’ άλλα μισά δέν ξέρο) πότε—κι άν 
άπομεί .ε. τίποτες, άπ’ τά χρέη. Μονάχα οργώματα κι Ινα-δυό ραντίσματα τό χρόνο.

Τό γυρίσαμε. Τρία χρονάκια σκαστά παιδευτήκαμε. Μόνοι μας, κατάμονοι. Φτύ­
σαμε αίμα. Ζητήσαμε δάνειο άπ’ την Τράπεζα, μά δέ μάς έδωσε, έπρεπε, λέει, πρώτα 
να ςοφλήσουμε τά παλιά μας χρέη, άπό λιπάσματα καί τά ρέστα. Τ ί νά κάνουμε ; 
Ολ’ ή φαμίλια δούλεψε στο χτήμα, μέ ψωμί καί μέ κρεμμύδι. Ό  πατέρας καί γώ
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κάναμε καί μεροκάματα. Στείλαμε καί τήν άδερφή μου, τήν Άθούλα, στο καναβουρ- 
γείο μιαν ώρα ποδαρόδρομο για 15 δραχμές μεροκάματο. Τί να γίνει ; Είμασταν 
έξι ψυχές. Πουλήσαμε καί τή γελάδα. Στο τέλος, τα καταφέραμε : Σκαρώσαμε τον
οπωρώνα. "Ομως μονάχα τα μισά δεντρύλια είχαμε πληρώσει, Γιά τ ’ άλλα μισά, 
συμφωνήσαμε στήν παραγωγή. Ό  πατέρας υπόγραψε γραμμάτια. "Ας είναι.

Τήν τρίτη χρονιά— πρόπερσυ— κάρπισαν οί ροδακινιές μας. Μά οσο να πεις λιγο­
στά πράματα. Πρώτη καρποφορία, βλέπεις. "Οσα λεφτά πιάσαμε, τ’ άκουμπήσαμε 
στο δέντροκόμο, γιά τά δεντρύλλια καί ξαλαφρώσαμε κάπως άπό κείνον τό βραχνά. 
Βουλώσαμε μέ κάτι λίγα καί τό στόμα του μπακάλη :

—’Ακόμα λίγη υπομονή, βρε Νικόλα. Δίκιο έχεις,, ποιος λέει τ ’ όχι. Μά δες τά 
χάλια μας. Τά ξέρεις δά, κι άπό μέσα κι άπ’ όξω. Έ ,  τοϋ χρόνου πιά,γεροί νά ’μα­
στέ Οά ’χουμε μπόλικο πράμμα. Θά σέ ξοφλήσω καί μέ τό παραπάνω.

Στο μεταξύ, ή τράπεζα ολο κι άγρίευε. "Ολο καί μάς θύμιζε το χρέος καί μάς 
φοβέριζε μέ εντάλματα, καί φυλακή. Πρόσπεσε ό πατέρας μου στά πόδια τοΰ βουλευ­
τή, πάνε μαζί στο διευθυντή, λένε τά καθέκαστα. Βρέ έτσι βρέ άλλιώς, τά κανόνι­
σαν. Πήραμε νέα προθεσμία. "Ομως οί τόκοι δούλευαν, γεννοβόλαγαν.

Τήν ίδια χρονιά, τά Χριστούγεννα, σάν γυρίσαμ’ άπ’ τήν έκκλησιά, καθίσαμε νά 
φάμε. Είχαμε σφάξει δυό κόττες. Καθώς έβραζαν στή χύτρα, στο τζάκι, μοσχοβο­
λούσε τό σπίτι. Ό  πατέρας είχε φέρει καί μια οκά κρασί, χρονιάρα μέρα πού ’ταν. 
"Ομως κάθισε στο σοφρά κακόκεφος, άμίλητος. Βλέποντάς τον, καί μεΐς οί άλλοι δέ 
βγάζαμε μιλιά. Μονάχα πάνω στο τζάκι τό παμπάλαιο ρολόι μας—κληρονομιά της 
μάνας μου άπ’ τή γιαγιά της, ένα ξεχαρβαλωμένο ξυπνητήρι, τόκο-τόκο, τόκο-τόκο, 
σημάδευε τό χρόνο πού κυλούσε. Κ ’ ήταν οί χτύποι του σάν άπό χοντρές σταλαγμα­
τιές βροχής πάνω σ’ αδειανόν γκαζοτενεκέ. Γυρίζει καί λέει ό πατέρας στή μάνα μου, 
δείχνοντάς το :

—Δεν τό πετάς όξω, λέω εγώ ; 'Ως κι αύτό, πανάθεμάτο, τόκο-τόκο, τόκο-τόκο, 
όλο γιά τον τόκο πού δουλεύει μου μιλά.

—Καϋμένε καί σύ, τοϋ λέει ή μάνα μου. "Ολα σέ φταίνε πιά. "Ολο γκρίνια είσαι. 
Μή μάς φαρμακώνεις χρονιάρα μέρα... Ρίχτο οξω, νά γελάσει καί μάς τ’ άχείλι μας...

—Καλά, καλά, έτσι τό ’πα, άποκρίνεται κείνος. "A, στήν ύγειά σας, χρόνια πολλά 
καί τοΰ χρόνου καλύτερα, γεροί νά ’μαστέ.

Τσουγκρίσαμε τά ποτήρια μας, είπαμε τις εύχές μας, κατέβασε ό πατέρας τό πρώτο 
ποτηράκι. Μέ τό δεύτερο, πήρε νά ’ρχεταί τό κέφι. Φωτίστηκε τό μούτρο του, μέρεψε 
ή ματιά του. ’Άρχισε τό τραγούδι. Τραγουδήσαμε κι οί άλλοι μαζί του, χορέψαμε. 
Κάποια γλύκα, κάποια ξεγνοιασιά είχε πλημμυρίσει τή φτωχοκάμαρά μας. Δέ θέλουμε 
καί πολλά πράγματα εμείς οί χωριάτες γιά  νά ξεφαντώσουμε.

Κάποιαν ώρα, πού ’χαμέ καθίσει νά ξαποστάσουμε, λέει ό πατέρας :
—Έ ,  φέτος πιά ξελασπωνόμαστε. "Ας είναι καλά τά ροδάκινα. Θά. μπορέσουμε 

νά φκιάσουμε καί σπιτάκι, νά σπιτωθούμε καί μεΐς σάν άνθρωποι.
’Αλήθεια, κι ό πατέρας καί μεΐς οί άλλοι, τό ’χαμέ κρυφό μαράζι πού τόσα χρόνια 

δέ μπορέσαμε ν’ άποχτήσουμε έ\α  σπιτάκι τής προκοπής, νά ξεφορτωθούμε τό στενό­
χωρο καλυβόσπιτό μας, χαμηλοτάβανο, χτισμένο μέ πλιθιά, μέ πάτωμα πατημένο χώμα.

Μέ τό σήμερα-μέ τό αυοιο, κάθε πέρσυ καί καλύτερα, ή φαμίλια μεγάλον ε, τό 
καλυβόσπιτο μίκραινε. Στο τέλος μάς πήραν σβάρνα κ’ οί πόλεμοι κ’ έγινε ή ζωή μας 
άχαρη, βασανισμένη.

—Μέ τούβλα θά τό φκιάσουμε, συνέχισε ό πατέρας. Πέντε σκαλιά ψηλό. Νά ’χει 
ν' ύπόγειο. Τρεις κάμαρες καί σάλα καί κουζίνα. Θά. φκιάσουμε κ ’ έν’ άχούρι τής 
προκοπής. Θά πάρουμε καί γελάδα. Μισά θά πληρώσουμε, μισά θά. χρεωθούμε, Οά 
τά βολέψουμε. Καί τά κεραμίδια εύρωπαϊκά. Δέ βάζω τούρκικα.

—Ά χ !  καλέ πατέρα, πετιέται μέ λαχτάρα ή Άθούλα μας κι άνθισαν οί παπα­
ρούνες στά μάγουλά της- "Ας πάρουμε καί ράδιο...

178



—Ναι, ναί, πατέρα, καί ράδιο... και ράδιο, πετάγονται καί τα πιτσιρίκια, τ’ άδελ- 
φάκια μου.

—Καί τί τό θέλετε τδ ράδιο, βρε σατανάδες σ ε ίς ;
—Ν’ άκου με για τδ μάτς, καλέ πατέρα... Νά ’ρχονται στδ σπίτι μας καί τ ’ άλλα 

παιδιά, ν’ άκοϋνε καί κείνα...
—"Ε, καλά. Καί ράδιο... καί ράδιο, τί νά γ ίν ε ι; ’Αφού επιμένετε, άς πάρουμε 

καί ράδιο, συμφώνησε δ πατέρας.
"Υστερα όμως σκέφθηκε λίγο καί πρόσθεσε :
—Ναί, μά πρώτα-πρώτα, πρέπει κάτι νά βάλουμε στη μπάντα γιά την προίκα 

της Άθούλας.
—"Λμπότες, Παναγιά μου, κάνει κι* ή μάνα μου καί σταυροκοπιέται κοιτώντας

τδ εικονοστάσι.
'Η  Άθούλα καμώΟηκε πώς δεν ακούσε. "Ομως πήρε μιά βαΟειάν άνάσα κι* έπνιξ’ 

εν’ άναφυλλητό. Είχε κλείσει πιά τά είκοστέσσερα...

βγαίνοντας φέτος δ Μάρτης, μας πλάκωσε τδ κακό. "Ενας χιονιάς—μά τί χιο­
νιάς... Χιόνι νά δουν τά μάτια σου. Τριάντα πόντους στδ δρόμο. Μέχρι τδ γόνα στά 
χωράφια. Κόπηκαν οί συγκοινωνίες. "Εμεινε δ κόσμος κι άπδ ξύλα. "Οσα μάς είχε 
αφήσει δ μαλακός χειμώνας, μάς τάφαγε σέ λίγες μέρες ή άγρια άνοιξη. Καί που νά 
πας γιά ξύλα μέ τόσο χ ιόν ι;

Κουκουλώθηκαν μ’ αύτδ καί τά λουλούδια, πάνω στην άνθισή τους. Λουλούδια καί 
κλαράκια, είχαν γίνει ένα πράμμα, τοϋφες-τοΰφες μπαμπάκι.

'Ωστόσο, αύτδ ήταν τδ μικρότερο κακό. Μάρτης είναι λέγαμε, θά κάνει καί τά 
δικά του. "Ομως σύντομα θ’ άλλάξει δ καιρός, θά λυώσουν τά χιόνια, θά γλυκάνει δ 
άγέρας. Δεν τά φοβάται τά χιόνια τδ λουλούδι. 'Ωστόσο τούς χωριάτες τούς έτρωγε 
τδ σκουλήκι. Τά ’χαν κατεβάσει τά μούτρα. 'Ο καιρός δέν έλεγε ν’ άλλάξει. Πάνω 
στδ παλιό χιόνι, έπεφτε συνέχεια καινούργιο. Τδ κρύο έσφιγγε δλο καί πιδ πολύ.

"Ενα βράδυ, περασμένα μεσάνυχτα, πεταχτή κάμε άλαφιασμένοι άπ’ τδ στρώμα. 
"Οξω ούρλιαζε δαιμονισμένα ένας βοριάς, άλλο πράμμα. Κεραμίδια ξυλώνονταν καί 
κυλούσαν μέ θόρυβο στις στέγες, δέντρα τσακίζονταν, λαμαρίνες βροντοκοποΰσαν, 
γκαζοτενεκέδες κυλούσαν στις αύλές—γκρούν... γκρούν... οί γειτόνοι φώναζαν δ ένας 
στόν άλλο. Κοσμοχαλασιά. Πεταγόμαστε, δ πατέρας καί γώ, στην αύλόπορτα.

"Ε· ας ούρανός, κρύσταλλο. Μιά άστροφεγγιά, τρέλλα. Μιά νύχτα δλόφωτη, άσπρο- 
γάλαζη, θαύμα.

Ό  Καρατζοβίτης, * καθώς ροβολοΰσε άνεμπόδιστα άπ’ τις ψηλότερες κορφές τού 
Καϊμακτσαλάν, είχε σαρώτει τά σύννεφ’ άπ* τδν ούρανό.

Μερικοί γειτόνοι, άντρες, γυναίκες, παιδιά, σούρνονταν στις αύλές τους, πάνω 
στδ χιόνι, πασκίζοντας νά σιγουρέψουν κάθε τί πού μπορούσε νά γίνη πετούμενο, 
νά σπάσει τζάμια, ν’ άνοίξει κεφάλια. Δυδ λεύκες τού γείτονά μας τού Σωτήρη, ήταν 
ξαπλωμένες στην αύλή του. 'Η  μιά πέφτοντας είχε θρυψαλιάσει τά κεραμίδια τ ’ άχου- 
ριού του.

— Δέ μ’ άρέσει τούτο τδ μπουρίνι, μοΰ λέει δ πατέρας. Παγωνιές θά ’χουμε.
Κουκουλωθήκαμε μέ κάποιες παλιοχλαίνες καί βγήκαμε στην αύλή. Βαλθήκαμε 

καί μεΐς νά συμμαζέψουμε οτι μπορούσε νά σηκώσει δ άγέρας. Δύσκολα στεκόμα­
σταν στά πόδια

Δέν ήταν άγέρας εκείνος. Ή ταν άόρατες καβαλλαρίες άπδ εκατομμύρια δαιμό- 
νους, π ’ όρμούσα; σ’ εφόδους ούρλιάζοντας άγρια καί πάσχιζαν νά τά κάμουν δλα

* Καρατζοβίτης=Σφοδρός βορειοδυτικός άνεμος της Κεντρικής Μακεδονίας. Στή Θεσσαλονίκη 
λέγεται «βαρδάρης».

179



ΐσωμα, νά νεκρώσουν τά πάντα, μέ τήν τυφλή όρμή τους καί τήν παγερή άνάσατους.
Σά συμμαζέψαμε ο,τι βρέθηκε μπροστά μας, πήγαμε καί σμίξαμε μ’ άλλους 

πέντ -έξη, κοντά στον τοίχο του γείτονά μας του Σωτήρη.
— Τό νοΰ σας στις λαμαρίνες, μας φώναξε κείνος όταν πηγαίναμε. ’Αεροπλάνα 

γίνονται οί άτιμες. Γκιλλοτίνες πετούμενες.
Σ ιγά -σ ιγά  γενήκαμε πολλοί στον τοίχο. Ό  βοριάς όλο καί δυ άμωνε. 'Όλο καί 

νέες εφεδρείες ξαμολούσε το Καϊμακτσαλάν ενάντια στον ανυπεράσπιστο, το βασανι­
σμένο, το σαβανωμένο κάμπο.

— Τί κακό ’ναι τούτο, βρε παιδιά ; Τί Οά κάνουμε : Λέτε νά τά γλυτώσουμε τα 
ροδάκινα; ρωτά κάποιος νιόφερτος.

— Δεν πάμε στοΰΤσάμη; προτείνει άλλος. ’Έ χει θερμόμετρο αυτός. Νά ίδούμε 
πού βρισκόμαστε. Έ χ ε ι καί τον ’Ιταλό. Κάτι Οά μάς πει κι αύτός.
Κινήσαμε γιά τού Τσάμη. Είχαμε τό μπουρίνι κατάφατσα, προχωρούσαμε μέ με­
γάλη δυσκολία. Κοβόταν ή άνάσα μας, κόβονταν τά πόδια μας. Φίδια τρύπωναν στον 
κόρφο μας κ’ έφευγαν απ’ τά μπατζάκια μας. Συχνά - πυκνά, ψιλή, σκληρή χιονό- 
σκονη, μάς κεντούσε τά μάγουλα, μάς τύφλωνε. Τά μάτια μας έτσουζαν διαβολεμένα.

Τέλος, προχωρώντας πότε διπλωμένοι σά σουγιάδες, πότε μονόπαντα, φτάσαμε. 
’Έ χει ο Τσάμης μεγάλον οπωρώνα. Έ χ ε ι  καί γεωπόνο, ίταλόν, καλόν ά Ορωπο. 
Βρήκαμε κι άλλους εκεί.

Ή ταν μαζωμένοι όξο  ̂ άπ’ τά κάγκελα πού χωρίζουν τό δρόμο άπ’ τήν αυλή 
τής άποθήκης μέ τά εργαλεία καί τά λιπάσματα. Όξω άπ5 τήν αποθήκη, στήν 
πόρτα, κρεμόταν τό θερμόμετρο.

Κοντά-κοντά μπροστά σ' αύτό, μέσ’ άπ’ τά κάγκελα, ένας εργάτης είχε καρ­
φωμένα τά μάτια του στον υδράργυρο.

Τουρτουρίζοντας, στριμωχτήκαμε μαζύ μέ τούς άλλους καί τεντώσαμε τό λαιμό 
μας, νά διαβάσουμε τό θερμόμετρο. 'Όμως ήμασταν μακριά καί δέ μπορούσαμε νά 
ξεχωρίσουμε τόν υδράργυρο.

— Τί γίνεται, βρέ π α ιδ ί; ρωτάμε τόν εργάτη.
— Κατηφορίζει, μάς λέει. Κατεβαίνει σκαλί-σκαλί ό κεοατάς, πα\άθεμά τον.
Πέρα, στο βάθος τού όπωρώ α, ό ’Ιταλός έτρεχε πέρα-δώθε, σάν παλαβός. Ε ίχε

στήσει σόμπες ανάμεσα στις ροδακινιές καί τις έκαιγε μ’ άχερα, παλαίβοντας έτσι, 
παλληκαρίσια, νά τσακίσει κάπως το κρύο μέσα στο χτήμα, νά λυώσει τά χιόνια πάνω 
στά λουλούδια, ' ά σταματήσει οςω άπ’ τόν οπωρώνα τό λευκό θάνατό τους.

— Τρίααα, φώναξε κάποιαν ώρα στον ’Ιταλό ο εργάτης τή θερμοκρασία, κάνοντας 
χουνί τις παλάμες του.

Μπροστά μας, ό όγκος τής άποθήκης έκοβε τόν άγέρα, μάς άπάγγιαζε. Δεςόζερβά 
μας όμως λυσσομανούσε. Τά δάχτυλα των ποδιών μας είχαν αρχίσει νά ξυλιάζουν. 
Θέλοντας καί μή, πήραμε νά πηδάμε στον τόπο, γιά νά ξεμουδιάσουν.

Ό  Ιταλός έτρεχε άπό σόμπα σέ σόμπα. Μερικοί εργάτες κουβαλούσαν συ έχεια 
μπάλες άχερο άπ’ τον άχερώνα.

— Δύοοο, ξαναφωνάζει πάλι τή θερμοκρασία ό κράχτης στον ’Ιταλό, ύστερ’ άπό 
κάμποσην ώρα.

— Φωτιά, φωτιά, διατάζει κείνος τούς εργάτες. 'Όλο φωτιά... ολο φωτιά... 
πολλή φωτιά...

— Τί λέτε, λέει κάποιος άπ’ τήν παρέα, δέν κάνουμε καί μείς το ίδιο ;
— Δέ μπορούμε ’μ-:ΐς, τ ' άποκρίνετ’ άλλος. Δέν έχουμε σόμπες. Μήτε περίσσιο 

άχερο. Δίχως σόμπες. 6 αγέρας θά το σκορπίσει τ’ άχερο. Κ’ έπειτα, άμα τό κά­
ψουμε, τί θά φαν τά ζωντανά μας ;

Σωστή κουβέντα. Βουβαθήκαμε, λοιπόν καί χοροπηδούσαμε στά μουγκά, νά ζων­
τανέψουν τά ξυλιασμέ* α μέσα στις άρβύλες δάχτυλά μας.

—Ένααα, φωνάζει πάλι κάποτε ο κράχτης.
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τΗρΟε τρεχάτος κι ό ’Ιταλός κ’ έρριξε καί κείνος μια ματιά στό θερμόμετρο. 
Τά ’χε χαμένα. Κι δύνευαν νά πάνε στράφι κ’ ή δική του ή τίμια δουλειά και 
τ’ αφεντικού του τά εκατομμύρια. "Γστερα χάθηκε μέσα στ’ απέραντο χτήμα, φω- 
νάζοντας «φωτιά... φωτιά... όλο φωτιά... πολλή φωτιά...»

Οι σόμπες είχα κοκκινίσει. IIάνω στ’ άσποογάλανο χιόνι, μέσα στη φωτεινή, 
καί διάφα.η γαλάζια υχτα. φάνταζαν σάν όμορφα φανάρια, πού τά ’χαν ανάψει για 
νά στολίσου/ κάπ,.α ξωτική, νυχτερινή γιορτή. Σμάρια ψιλούλια κόκκίν* αστράκια 
τ' ά αμμέ α άχερα, ξεπηδοΰσαν άπ’ τούς σωλήνες μαζύ με τον πυκνό καπνό, σά ρου- 
κέττες τη στιγμή πού σκάζουν, κι άμέσως ξεψυχούσαν.

Έ κ ΐ ,  στο —J-1°, ό υδράργυρος κρατήθηκε κάμποσην ώρα. Κι ό παγερός δαίμο­
νας σά ά ’χε καλμάρει κάπως. Αυτό μάς έδωσε κουράγιο καί πιάσαμε συζήτηση.

—Σ ’ άλλα μέρη, λέει ό Βασίλης, πώκανε καί τον κουρέα στό χωριό καί τ ’ άρεζε 
πολύ ■ ά διαβάζει ο,τι βιβλίο τού ’πεφτε στό χέρι, σ’ άλλα μέρη φυτεύουν έκατομ- 
μ.ρια δέ τρα καί φτιάνουν τεχνητά δάση. Ζώνες - ζώνες, χιλιάδες χιλιόμετρα μάκρος 
καί πλάτος. Χτυπά ε πάνω τους οί άγριοι άνεμοι καί σπάνε. ’Από ζώνη σέ ζώνη, 
ξεθ ιμαί ουν. Σά φτά.ου στις φυτείες, είν’ αρνάκια.

—Σ ’ άλλα μέρη μή μού λές εμένα, τον αποπαίρνει ό Σωτήρης, π ’ άφορμή γύρευε 
νά ε.σπάσει Σ ’ άλλα μέρη ό κόσμος πλουτίζει άπ’ τά γεννήματα—στάρι—καλαμ­
πόκι... ’Εμείς εδώ ξεβρακωθήκαμε καί πεινάμε έξαιτίας τό στάρι. Ξευτελίστηκε ή 
τιμή του. Καί .ά πεις περισσεύει στον τόπο μας ; ’Ό χ ι πού περισσεύει, μά δέ φτάνει 
κι* όλα καί κουβαλάμε κι άπ’ όξω, γιά νά βγάλουμε τή χρονιά. Δουλεύουμε γιά  την 
τράπεζα, δουλεύουμε γιά τούς έμπορους, δουλεύουμε γιά  τούς βιομήχανους... καί μο­
νάχα γιά μάς δέ δουλεύουμε... Σ ’ άλλα μέρη θά. μού πεις εσύ... Σ ’ άλλα μέρη ό χω- 
ριάτης τά χαίρεται τά κόπια του, μέλι γίνεται ό ιδρώτας του... Σέ μάς εδώ πικρό 
φαρμάκι.

Βουβαθήκαμε πάλι καί στριμωχτήκαμε κοντά στά κάγκελα. Ό  δαίμονας ό παγερός 
ξα άρχισε τις έπέλασές του μανιακά, παθιασμένος γιά χαλασμό,

—Μηδέν... φωνάζει κάποιαν ώρα ό κράχτης.
Κάτι μοΰσφιξε την καρδιά· ’Ίσως νάταν κι άπ’ την παγωνιά. "Ακόυα βιαστικές 

λαχα ιασμένες τις ά άσες τών άλλων καί τότες πρόσεξα πώς τέτοια ήταν κ’ ή 
δική μου.

Στις τρισήμιση το θερμόμετρο έδειχνε —1°. ’Ακόμα δέν είχε χαθεί κάΟ’ ελπίδα. 
"Ομως ό υδράργυρος άδιάφορος, άσυγκίνητος, κατέβαινε ένα-ένα τά σκαλοπάτια τής
συφορά: μας.

—Πλή δύοοο, φώναξε κάποτες ό κράχτης. Πικρή στιλετιά ή φωνή του μού πέρασε 
τή καρδ-.ά. ’’Ετσι μούρθε νά χυμήξω πάνω του νά τόν πνίξω·

Κάτι σά βόγγ ς π .ιχτος βγήκε άπ’ τά στήθια όλονών μας. ΤΗρθε κι ό ’Ιταλός κ’ 
οί έ άτ άγκομαχώντας. Είδε τό ρολόι του: Τέσσερις. Είδε καί τό θερμόμετρο: 
Πλή :: κάτι. Σήκωσε φουρκισμένα τά χέρια του κ* έστειλε δυο φάσκελα κατά

/ ; - τα ό παγ ; ς όλεθρος. Στο κούτελό του λαμπύριζαν ψιλούτσικα κρύ- 
σταλ> :. Ύ . ύγγ·.·7: με τή παλάμη του, έρριξε τή ματιά του πάνω μας καί μάς λέει:

— πά ·., φι . Φ έτοντέ, έκει ροντάκινο.
II ήρ μ βι.θει ά άσα καί προσπάθησε νά μάς εξηγήσει:
—Κρϋ . δκι πολύ. Μά άγκέρας παγκωμέ-ο πολύ... πολύ. Πάει λουλούντια. Μόρτο. 

Πέτανε. "Ολο πέτανε. Φτού !
Στο χτήμα τού Τσάμη ή νυχτερινή γιορτή είχε πάρει τέλος. Οί σόμπες είχαν 

σβήσει. ’Αμίλητοι, σκορπιστήκαμε γιά τά σπίτια μας. Ινάτ’ άπ’ τά πόδια μας τό χιόνι 
έτριζε σάν τριμμένο γυαλί.

Στο σπίτι μας, ή μάνα μου κι ή Άθούλα μας, ξαγρυπνούσαν περιμένοντας νά 
γυρίσουμε. Τά πιτσιρίκια κοιμό ταν ξέγνοιαστα. Στο τζάκι έβραζε νερό γιά τραχανά, 
νά φάμε νά στνλωθοΰμε πού θά γυρίζαμε ξεπαγιασμένοι.
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Μπαίνοντας στην κάμαρα, μας κοίταξαν ερωτηματικά. J
Ό  πατέρας έκαμε ττ γνωστή χειρονομία, πού θέλει νά πει «ξοφλήσαμε», σκουπί- j 

ζοντας σταυρωτά την μια παλάμη μέ την άλλη.
’Έκατσε άνακούρκουδα δίπλα στο τζάκι, άναψε τσιγάρο, ξεφύσησε νευρικά μερι- j 

κές φορές τον καπνό κι είπε ξέψυχα:
— Σβήσαμε... Τά λουλούδια πάγωσα·.
Νέκρα άπλώθηκε στη φτωχοκάμαρά μας. Μονάχα το ξεχαρβαλωμένο ξυ7Γ/ητήρι 

συνέχιζε χαζά τή δουλειά του : Τόκο - τόκο, τόκο - τόκο...
— Θά κλάψει κόσμος και ντουνιάς, ξαναμίλησε ό πατέρας. Φέτος είναι πού θά I 

πούμε το ψωμί ψωμάκι. Σιχτίρ. Μήτε άπό γεννήματα χαΐρι, μήτ’ από φρούτα προκοπή... |
'Η  μά-α μου τον κοίταζε άφηρημένα, σά νά μην καταλάβαινε τά λόγια του.
Ή  Άθούλα μας είχε ζαρώσει δίπλα του. Είχε στυλώσει τά μάτια της θλιμμένη 

στον άσβεστωμένο τοίχο. Τί νά ’βλεπε τάχα πάνω στη χιονάτη άσπράδα του, την 
παγερή ;

Μιά λεπτή ζάρα είχε σουρώσει τ ’ άκρόχειλό της καί το πίκριζε. Είχε κλείσει τά 
είκοστέσσερα...

Καί το ξυπνητήρι πάνω στο τζάκι, τό χαβά του : Τόκο-τόκο... τόκο-τόκο... 
τόκο - τόκο...

ΟΙ ελπίδες πον πεθαίνουν κι άνασταίνοννται
Τού ΜΙΙΤΣΟΥ ΝΤΑΛΛΗ

'Ο πατέρας μου κι ό μεγαλύτερος άδελφός μου δούλευαν εργάτες στά Λιγνι­
τωρυχεία τού Περιστεριού. Μέ τό λιγοστό τους μεροδούλι ψωμοζούσαν τή φαμελιά 
οχτώ νοματέους. Ζωή νά λέγεται. ’Οχτώ κορμιά στριμωγμένα σε μιά υπόγεια καμα­
ρούλα, ολο τσιμέντο. Πέντε σκαλοπάτια κατέβαινες* Σάν έσκυβες νά μπείς, σ’ 
έπνιγε ή μπόχα καί θάπρεπε νά περάσει κάμποση ώρα γιά νά συνέρθεις. Τά λιγο­
στά έπιπλα ανακατωμένα μέ τούς τετζερέδες, τά τσίγκινα πιάτα καί τά στρωσίδια, 
ίσια ίσια π ’ άφιναν λεύτερη μιά γωνιά, στρωμένη μέ παλιοσανίδες γιά νά μή μάς 
πλευριτώνει ή υγρασία. Κοιμούμαστε όλοι μαζί, άραδιαστά. Δυο φεγγίτες προς τό 
δρόμο έρριχναν λιγοστό φως μες απ’ τή σιδερένια σκάρα μαζί με μπόλικο κουρνιαχτό.

— Δέ χρειάζεται δά καί πιότερο φως* τό πιότερο φως χαλάει τά μάτια, στραβώ 
νει—μάς είχε πεί ό κύρ-Διονυσάκης ό σπιτονοικοκύρης, όντας τό νοίκιαζε.

Τότες, εΐχαμ’ έρθει άπ’ άλλο καλύτερο καί τό υπόγειο μάς πλάκωνε την ψυχή. 
"Υστερα συνηθίσαμε, κοντά στή δουλειά ήταν, τραβαγιάτικα δέν πληρώναμε. Πολλά 
καλά. Μόνο πού μάς ξεκούφαινε αυτή ή σιδερένια σκάρα, καθώς περνούσαν άπό πά- 
νου, άλλοι τρεχάτοι κι’ άλλοι χαζοπερπάτηδες.

Φαίνεται πώς τούτο δω τό υπόγειο, ήταν κάποτε ταβέρνα γιατί άκόμα στους μαυ- 
ρισμένους τοίχους οι άνορθόγραφες έπιγραφές φώναζαν πώς «ό βερεσές άπαίθανε κι* 
άφοίκαι δηαθείκη», «ό θραύων ποτήριον...» καί τά τέτοια. Μιά όλάκαιρη γω ιά έπιανε 
τό θεόρατο βαρέλι, πού μέσα του στουπώναμε, λογης παλιοπράματα.

Γκρίνιες δέν είχαμε στο σπίτι. Τά μικρά μονάχα κλαίγαιε συχνά, ζητώντας ψωμί. 
"Οταν είχαμε δέν τό κράταγε ή μάνα. "Αδραχνε τό καρβέλι καί τούς έδινε όσο νά 
χορτάσει τό μάτι τους.

— Σάμπως έχω καί τίποτ’ άλλο νά τούς δώκω νά ψυχοπιάσουν ; έλεε καί μαύρο 
δάκρυ έσταζε στήν καρδιά της.

Ψωμί τούς έδινε κι όταν ζήταγαν καραμέλλες κι όταν ζήταγαν παιχνίδια — ότι 
νά ζήταγαν.
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— Νά πάρτε αύτό κ ι όσο νά φάτε τό μισό, νάτος καί θά σάς φέρει ό μπαμπάς 
αύτό πού θέλετε.

Τα μικρά ξέχναγαν γρήγορα κι έτσι ησύχαζε πάλε το σπίτι. "Επιανα κι εγώ τά 
χαρτιά μου νά διαβάσω. Καί μεμιάς άποξεχνιόμουνα κοντά στους Κολοκοτρωναίους, 
τό φτωχό Χριστούλη της Βηθλεέμ, κοντά στον κόσμο των παιδικών βιβλίων...

Είχαμε τέσσερα παιδιά μικρότερ’ άπό μένα, δηλαδή μικρότερ’ άπό δέκα χρονώ. 
Δυο άγόρια καί δυο κορίτσια. 'Ο  μεγαλύτερος άδερφός είχε κλείσει τά δεκαεφτά καί 
δούλευε κοντά στον πατέρα. Εμένα μ’ έστελ­
ναν στο σκολειό. Τάπαιρνα τά γράμματα καί 
— πρώτα ό Θεός — θά μέ προχώραγαν στο 
Γυμνάσιο, νά πιάσω καμιά δουλειά της προ­
κοπής νά ζώ σάν άνθρωπος καί νά βοηθήσω 
τ ’ άδύνατα...

Τό υπόγειο βάσταγε πάνου του, ένα τρί­
πατο σπίτι με λίγους νοματαίους καί πολ­
λές κάμαρες. Ε κ ε ί πάνου φαίνουνταν νάναι 
χαρούμενοι καί τά τρανταχτά γέλια τους 
έφταναν ως τό μουχλιασμένο κατώι μας.
Πολλές φορές σταμάταγαν πάνου στήν πόρτα 
μας όμορφες λιμουζίνες μ’ άπότομο φρενά­
ρισμα, έπιδειχτικό, κατέβαιναν άπό μέσα 
καλοντυμένες κυρίες, παοφουμαρισμένοι άν­
τρες. "Αλλοτε παιδάκια ντυμένα μέ στολές 
έφερναν λουλούδια, γλυκά ή παιχνίδια κι 
εμείς μαζωνόμασταν πίσου άπ’ τη μισό- 
κλειστη πορτούλα μας καί κοιτάγαμε σά 
χαζά. Τά μικρότερα άνέβαιναν ώς τό πε­
ζοδρόμιο καί μ’ όλάνυιχτα τά μάτια θάμα­
ζαν τά κουμπωμένα ύπηρετάκια καί τις
λιχουδιές. "Υστερα χτύπαγε τόνα τ ’ άλλο καί κατέβαιναν τρέχοντας. "Επαιζαν κρυ­
φτούλι πίσω άπ’ τό μεγάλο βαρέλι, γέλαγαν δυνατά. Μά δέν ήταν ένα γέλιο ποΰ- 
βγαινε άβίαστο άπ’ τις παιδικές ψυχές. Τοβλεπες καθαρά πώς πήγαιναν νά πνίξουν 
τό κλάμα τους μ’ αύτό τό γέλιο. Έ γώ  γύρναγα στή μάνα καί της έλεγα :

— Τί καλά νάταν κι ό δικός μας πατέρας πλούσιος ; "Ε ! Μάνα ;
Εκείνη δέν άποκρινότανε άμέσως. ΤΗταν άλλου γυρισμένη κ’ έκανε πώς γύρευε 

κάτι νά βρει. Κ’ ύστερα άπό λίγο :
— ΙΙάψε, μή λές χαζαμάρες...
Κ’ έκοβε την κουβέντα.

Μέσα σέ τούτες τις μέρες βούλιαξε όλος ό κόσμος γιά μάς. Τό κακό μάς βρήκε 
άπογιοματάκι, την ώρα πού καρτερούσαμε τον πατέρα καί τον άδερφό. *Η μάνα έπλενε 
κάτι ρούχα, οί δυο μικρές ήταν άπάνου στό πεζοδρόμιο καί τ ’ άλλα δυο έπαιζαν τό 
συνηθισμένο τους κρυφτούλι, πίσω άπ’ τό βαρέλι. ’Εγώ ήμουν μπερδεμένος σέ κάτι 
προβλήματα. Κάποιος χτύπησε την πόρτα καί ρώτησε :

—Έόώ κάθεται ό Γιώργης ό Μπαρλαφέστας ;
'Η μάνα, πάντα πρόσχαρη, φώναξε άπό μέσα:
— Περάστε, περάστε, όπου νάναι θαρθεΐ.
Σέ λίγο άπόμεινε μέ τά χέρια στη σκάφη κ ’ έβγαλε μιά σπαραχτική φωνή. Τά 

παιδιά σταμάτησαν τό παιχνίδι τους.
Πέντε δέκα μουσκεμένοι εργάτες, κατέβαζαν, τυλιγμένους σέ μουσαμάδες της 

δουλειάς δυο σκοτωμένους. Τον πατέρα μου καί τον άδερφό μου.
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—’Έγινε κάποιο δυστύχημα, είπε ό ένας, κάτου στις γαλαρίες καί χαθήκαν δώ­
δεκα άνθρωποι.

— Συνηθισμένα πράματα γιά μας, μίλησ’ ό άλλος, έτσι για νά πει δυο κουβέν­
τες παρηγοριάς.

Οί εργάτες τούς άπίθωσαν στο τσιμέντο καταγής, καί στάθηκαν ένα γύρω σαν 
σε στάση προσοχής. Κρατούσαν μπροστά τά δυό τους χέρια κι έπαψαν νά μιλάν. Τά 
μάτια τους τρεμόπαιζαν, πήγαιναν νά κλάψουν. Στέκονταν εκεί, χωρίς νά ξέρουν τί 
πρέπει νά κάμουν, τί πρέπει νά πουν.

Θάμπωσε ό νους μου. Τά δάκρυα έρχονταν ίσαμε τά μάτια, μά δεν έλεγαν νά 
βγουν. Τά μικρά έμειναν κερωμένα, ακίνητα, λυγισμένα, έτσι όπως έπαιζαν το 
κρυφτούλι τους.

Ούτε κατάλαβα πώς έγινε καί μέ τη μάνα. Μιά έκφραση παράξενη πήραν τά 
μάτια της, σά νά γιόμισαν άσπράδα. "Εσκουξε κάμποσην ώρα δαγκώνοντας τά χέ­
ρια της, ξεσκέπασε τούς σκοτωμένους πού είχαν παραμορφωθεί, πού έχασαν κάθε 
άνθρώπινο σχήμα. "Υστερα άρχισε ένα παράξενο μοιριολόΐ, μακρόσυρτο, πού δεν 
είχε τελειωμό.

Δεν κατάλαβε κανένας πώς έγινε καί βρέθηκε στις ρόδες ενός καμιονιού, όξω 
απ’ τό σπίτι. ’Εκεί μπροστά στο υπόγειο, όχι μακρυά μας.

Μαζώχτηκε πολύς κόσμος. ’Α π’ τά γύρω παράθυρα έβγαναν το κορμί τους οί 
γειτόνοι κι ύστερα κατέβαιναν τρέχοντος γιά νά προστεθούν στούς περίεργους. Ώ ς  
κ’ οί άπάνου μάς συμπάθησαν.

— Καλέ, κάποιο μεγάλο κακό, έγινε στούς από κάτου. Τρεχάτε.
Σά μαζώχτηκε ό κόσμος κι είδε τί κεραυνός μάς βάρεσε, εμάς τά μικρά μάς 

—ήραν οί γειτόνοι στά σπίτια τους. Δέ θέλαμε νά φύγουμε. Πέφταμε κάτου καί χτυ­
πιόμασταν. Στο τέλος μάς πήραν. Μιά φιλανθρωπική οργάνωση μάς περιμάζεψε 
καί μάς έστειλε σέ σπίτια πού μάς ζήτησαν. ’Έ τσι χαθήκαμε κι ούτ’ έμαθα πού ξέ- 
πεσαν τ’ άδέρφια μου. Ή  οργάνωση δεν κράτησε διευθύνσεις. "Αλλαζαν κι όλας.

Εμένα μέ —ήρε ένας θεοσεβούμενος μπακάλης, ό Νίκος Χατζηχριστίδης. Μέ προ­
τίμησε γιατί μπορούσα νά κάνω καμιά δουλειά στο σπίτι ή στο μαγαζί. Καλός άν­
θρωπος, δεν είχα παράπονο. Τό μπακάλικο ήταν μεγάλο κι ή γυναίκα του πολύ νέα. 
Ό  κύρ-Νΐκος, έναν καϋμό είχε. Δεν έκανε παιδιά. Οί κακές γλώσσες έλεγαν πώς 
στά νειάτα του έκαμε πολλές καταχρήσεις, τώρα είχε πατήσει τά έξήντα. Καί σκε- 
φτόντανε τή μεγάλη του περιουσία πού την έκαμε μέ τόσον κόπο καί θά τήν άφηνε 
στή νέα γυναίκα του. Κόσμος πονηρός, πολλά έβανε στο νού του.

Εμένα μιά φορά μ’ άγαποΰσαν. Τό σωστό σωστό. Ούτε σέ βαρειές δουλειές μέ 
βάναν καί τό σπουδαιότερο δέχτηκαν νά πηγαίνω τό βράδυ στό σχολειό. "Αλλο πού 
δέν ήθελα.

Ε ίχ’ άρχίσει νά συνέρχουμαι, όταν έτυχε νά περάσω όξω απ’ τό ύπόγειό μας. Οί 
πόρτες ήταν κλειστές καί μιά ταμπέλλα ξεθωριασμένη φώναζε άπό καιρό. «Ενοικιά­
ζεται». Στάθηκα μιά στιγμή πάνου άπ’ τή σιδερένια σκάρα. Μιά βαρειά μούχλα άνα- 
δινοτανε. Τά παιδιά δέν έσκουζαν πιά γιά ψωμί. Βαθειά γαλήνη, νεκρική άπλωνόται 
παντού. Έ δώ  μπροστά, ή μάνα μου, παράδωσε τήν ψυχή της. Κι εγώ εδώ σ’ αυτόν 
τόν τόπο, γέρασα στά δώδεκα χρόνια μου...

Σάν τέλειωσα τις έξι τάξεις τού Δημοτικού, τ ’ άφεντικό μου, μάζωξε τά χαρτιά 
μου, τάκλεισε σ’ ένα παλιό ντουλάπι, σκοροφαγωμένο καί μούπε :

— Τώρα πιά —ήρες τό χαρτί. Τό μαγαζί θέλει άνθρωπο.
Ή  γυναίκα του ήθελε νά μέ στείλει καί παραπάνου. Κ’ εγώ ήθελα. Μά ό κυρ- 

Νΐκος δέν ήθελε. Κ’ ήταν σά νά μην ήθελε ό Θεός. Πάει τέλειωσε. 11
Είχα κλείσει τά δεκάξι, όταν πήρα τό χαρτί, καί κλείστηκα στό μπακάλικο μέ 

τις σαρδέλλες καί τά χαλβαδοκούτια.
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Τα σαββατόβραδα έφευγα νωρίτερα. Φορτωνόμουνα τα ψώνια της βδομάδα; καί 
τράβαγα για το σπίτι. 'Η  κυρά μου πάντα καλοδεχούμενη, έτρεχε να μέ ξεφορτώσει, 
σά νάμουν αληθινό παιδί της. Ιίολλές φορές μ.’ άγκάλιαζε τρυφ-ρά. "Ενοιωθε πόσην 
ά'.άγκη για στοργή είχε ή καρδιά μου. Μά εγώ, αίστανόμουνα κάτι σά. ανατριχίλα, 
ένα πράμα παράξε.ο κι άκαθόριστο. Δέ μπορούσα νά τη δώ σά μάνα— όχι δέ μπο­
ρούσα. Παράξενες πεθυμιές μέ τάραζαν. Κ’ ήμουν σίγουρος πώς μέσα στη ταραχή 
μου, μέσα στην άμηχανία μου, ή κυρά καταλάβαινεκαλύτερ* άπο μέ α, το τί ζητούσα.

Τόβλεπα καθαρά, πώς δέν είναι μονάχα το φαί. τό σπίτι, το ρούχο, ή ζωή. Είναι 
καί κάτι άλλο όμοια απαραίτητο μέ τ ’ άλλα, σάν το ψωμί καί σάν το νερό, δέ. ήμουν 
πια λεύτερες. Σκλάβος μιας άόρατης δύναμης, είχα καταντήσει. Δίψαγα, δίψαγα πολύ, 
μά δέν ήταν το νερό πού θά μέ δρόσιζε.

Ή  \έα γυναίκα έβλεπε κι αύτή καθαρά, πώς μήτε το φαί, μήτε τό σπίτι, μήτε 
τό ρούχο κάνουνε τή ζωή.

Ό  Χατζήχριστίδης έκανε τίς προσευχές του, καί μή είσενέγκεις ημάς εις πειρα­
σμόν, κοιμοϋνταν ήρεμα κ’ είχε άφήσει στο θέλημα τού Θεού την υπόληψη τού σπι­
τιού του. 'Όταν όμως την ξαναπηρε στά χέρια του, ήταν αργά πιά. Ή  νέα γυναίκα 
μέ είχε μάθει \ά  μή στέκω μπροστά της μ’ άμηχανία...

Μιά μέρα μέ κάλεσε στο γραφείο του καί μούπε ξερά :
— Παιδί μου, σε πήρα απ’ τού χάρου τά δόντια καί σ’ άνάστησα. Τώρα πιά μπο­

ρείς νά βγάνεις το ψωμί σου, μπορείς νά παλαίψεις μέ τή ζωή. Έ γ ώ  δέ μπορώ νά 
σέ κρατήσω άλλο. Οί δουλειές, τό βλέπεις καί μόνος σου δέ πά ε καλά. "Ισια ίσια 
πού κραταμε τίς πόρτες άνοιγμένες. Σύρε στο καλό κι’ ό Θεός μαζί σου.

Δέ μπόρεσα νά βρω κουβέντα νά τ ’ άποκριθώ. Είπα μόνο ύστερ’ άπό κάμποση > έυρα :
— Καλά, κύρ-Νΐκο. Θά φύγω, τό βλέπω καί μόνος μου, πώς έσφιξαν τά πρά­

ματα, λιγόστεψαν οί δουλειές. Εύχαριστώ πολύ γιά ό,τι κάματε για μένα.
Μέ κοίταξε κατάματα. "Εσκυψα τό κεφάλι. Σκέφτηκα πώς αυτό το εύχαριστώ 

πολύ γιά ό,τι κάματε γιά μένα, δέν έπρεπε νά τό πώ. Μπορεί νά πήγαινε κι άλλου 
τό μυαλό του.

"Εκαμα νά φύγω.
Σηκώθηκε, μοΰκοψε τό δρόμο.
— Πού πας ; μούπε. Πάρε αυτά. "Εχεις άνάγκες οσο νά πιάσεις μιά δουλειά. 

Θά βρεις μιά κάμαρη, πρέπει νά τρως.
Πήρα τά λεφτά, χωρίς νά πώ τίποτα.
— Τά ρούχα σου, μούπε, έστειλα καί τά πήρα. Νά εκεί στην πόρτα είναι.
Μου ’δώσε τό χέρι, μέ φίλησε κλαμμένος. "Ερριξα στον ένα μου ώμο το δέμα

μέ τά ρούχα καί πήρα τή στράτα.
'Η  άλήθεια είναι, πώς οί δουλειές λιγόστεψαν. Μά δέν ξέρω άν μ’ έδιωχ ε 

γι αύτό. Τή νέα γυναίκα δέν τήν ξανάειδα. Ό  θεός άς τήν έχει καλά...

Βρήκα μιά δουλειά, κάπου βολεύτηκα. Μά τ’ άφεντικό ήταν σκληρό, δέν πήγαινε 
καλά κι ολο γκρίνιαζε. Στο τέλος έπαψε καί νά μέ πληρώνει.

— Κι έγώ γιά ένα πιάτο δούλευα στά χρόνια σου, μούπε. "Αν θέλεις μεΐ >ε. 
κι άμα γυρίσεις άπ’ τό στρατιωτικό θά σοΰ κόψω καλό μισθό. Τ ί ά σού κάνω; 
Το βλέπεις καί μόνος σου δέ βγαίνω.

"Εφυγα. "Εμεινα γιά καιρό άνεργος. Ξόδεψα τό κομπόδεμα τού Χατζηχριστίδη, 
πούλησα ό,τι είχα καί δέν είχα. Ή  νοικοκυρά μ’ έδιωξε άπ’ τήν κάμαρη. Κοιμόμουνα 
όπου έφτανα. Ό λ ’ αυτά έγιναν τόσο γρήγορα πού δέν πρόφτασα καί νά τά σκεφτώ. 
Άδυνατισμένος, νηστικός καί ξυπόλυτος πήγα στο παλιό μαγαζί. Δέ μπήκα μέσα. 
ΤΗταν ή κυρά μου—αύτή πού μ’ έμαθε τή ζωή. Δέν ήθελα νά μέ δει σ’ αύτά τά χάλια. 
Παραμόνεψα στή γωνιά καί σάν έφυγε μπήκα.
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Ό  κύρ-Νίκος με γνώρισε μέ το πρώτο. Μέ κοίταξε άπ’ τήν κορφή ώς τά νύ­
χια καί ψιθύρισε :

— Κακόμοιρο π α ιδ ί; δεν τά κατάφερες λοιπόν νά παλαίψεις ;
Έ γώ  σήκωσα το κεφάλι προς τ ’ άπάνου, για νά τοϋ πώ δχι. Δεν έβγαινε λαλιά 

άπο μέσα μου.
’Άνοιξε τό μπεζαχτά, μοΰ έδωσε κάμποσα. Τύλιξε σ’ ένα χαρτί σαρδέλλες, ελιές, 

λίγο τυρί. Δεν τον ευχαρίστησα. ’Εκείνος έβαλε το χέρι του, πάνου στά μαλλιά μου, 
μέ κοίταζε πολλήν ώρα.

— Μην άπελπίζεσαι μούπε.
"Εσκυψα, του φίλησα τά χέρια κ’ έφυγα.
Τούκαμα κακό, κάποτε. Μά τοθελα ; Δεν ήξερα μήτε κι αν ήταν κακό...

Τότες, ένοιωθα νά λαχταρά ή ψυχή μου λίγη στοργή, λίγο σπίτι ζεστό. 
Μόνος μου καί νά πετύχαινα κάτι, θάταν κρύο. ΓΙόσο θάθελα νά ξανάρθουν 
έκεϊνες οί μέρες τοϋ υπόγειου, πού καρτερούσαμε τον πατέρα μαυρισμέ'.ον άπ’ το 
κάρβουνο, τσακισμένον άπ’ τά δουλειά. ΤΙ μάνα άνασκουμπωμένη έπλενε στη σκάφη, 
ή σιδερένια σκάρα άπό πάνου, μάς γιόμωνε κουρνιαχτούς. Τά παιδιά έπαιζαν κρυ­
φτούλι πίσω άπ’ το βαρέλι. Τότες δέ μάς είχε λυγίσει ό πόνος.

Καί μεμιάς πήρα τήν απόφασή μου. ’Αγόρασα ένα ζευγάρι χοντρές άρβύλες 
έβαλα στο σάκκο μου λίγο ψωμί, δυό ελιές καί κίνησα νά βρω τ’ άδέρφια μου. "Ισως 
κι αυτά νά ύπόφερναν, νάχαν την άνάγκη μου. "Ολοι μαζί θά τά καταφέρναμε κα­
λύτερα. Σίγουρα πράματα. Αύτό το θηρίο πού λέγεται ζωή, θά το δαμάσουμε. 
Τ ' άδέρφια μου είναι πολλά κι είναι παντοϋ...

Οι γνιοϊ τής Μαρίας
Τού ΓΙΩΡΓΟΥ ΠΑΠΑΚΥΡΙΑΚΗ

'Ο Άρπακόλας — παρατσούκλι μέ προ έλευση δυσκολόβρετ/) — σήκωσε το κεφάλι 
του κι άναστέναξε. Μπροστά του είχαν άπομείνει λιγοστά ψίδια, κάτι ξυλόπροκες 
κι άμανάτι ένα ζευγάρι πασουμάκια. Κοντά ένας μήνας πού τοϋ περισσεύανε καί λο­
γάριαζε πώς θά ’χε ζητήσει πολλά.

Το μαγαζί του ήταν ένα τραπεζάκι τετράγωνο, χαμηλό, σέ μιά κάμαρη πού 
χρησίμευε καί γιά ύπνοδωμάτιο. Πελάτες, στη χάση καί στη φέξη. 'Ο Άρπακόλας 
άναστέναξε πάλι καί γύρεψε μές τή βαθειά τσέπη τοΰ παλτού κάποιο τσιγάρο καί 
μιά πίπα.

"Εξω γαύριαζαν οί πιτσιρίκοι, άποκρηές μέρες, ντυμένοι παρδαλοί μέ χράμια 
κι ο,τι έβρισκαν άπο τά φανταχτερά άποθέματα των σπιτιών τους. "Αλλοι, πού πα- 
λεύαν άπο το πρωί κάποιον άητό, τον είχαν άμολήσει καί τον χάζευαν καρδιοχτυ- 
πώντας ώρα τήν ώρα γι’ άστυφύλακα.

Ό  ’Αρπακόλας φύσηξε τον καπνό προς τή μεριά τοΰ παράθυρου πού τοΰ ’στελνε 
τοΰτα τά θεάματα. "Εμεινε γιά λίγο νά τά βλέπει χωμένος μές στύν καπνό σά σέ 
ομίχλη κι έπιασε νά γελάει, ξαφνικά, καθώς είδε κάποιονε νά τρέχει φορώντας γιά 
καπέλλο τό βρακί της μάνας του. ΤΗταν γιός εκείνης μέ τά πασουμάκια.

Αύτή τον κυνηγούσε ώσπου τον σβέρκωσε καί τοΰ τό πήρε. Μετά χώθηκε στοΰ 
τσαγγάρη.

Την πείραξε: « — Πάμε στοίχημα πώς ένα πράγμα πού φοράτε σεις οί γυναί­
κες, τοχεις διπλό άπάνω σου;» Γέλασαν. Τοΰ ’δώσε τά λεπτά γιά τά πασουμάκια
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καί κάτι παραπάνω γιά τήν καθυστέρηση. Αύτός διαμαρτυρήθηκε. Τό τσιγάρο του 
τέλειωσε, τά παιδιά τραβήχτηκαν ένα - ένα γιά  νά φάνε.

Στη γειτονιά ξεπρέβαλαν φαγωμένες οί κοπέλες, ντυμένες καλά φουστάνια, νά 
παίξουν μπάλα καί νά κορτάρουν δυο άξιωματικούς καί κάμποσους άποτυχημένους 
υποψήφιους, πού συζητάγανε μαχμουρλήδες μες στην άνοιξιάτικη ζέστη.

Κάθησε νά φάει κι αύτός χωρίς όρεξη τό ψωμοτύρι του κ’ ένα πιάτο πατάτες 
μέ κρέας άπ’ τήν ΙΙέμπτη.

Λογάριασε τά λεφτά του καί χαμογέλασε λογαριάζοντας τό βράδυ πού θά ’ρχόταν...

Ό  κόσμος γιόρταζε. Άποκρηές ! "Εβαζε τά δυνατά του γιά νά τό καταλάβει. 
"Εκαναν χορούς οί νέοι, τά παιδιά άητούς κι όλοι χάζευαν τούς γύφτους καί τά 
περίπτερα, στολισμένα γιά τήν περίσταση.

Είχαν περάσει οί Κυριακές. "Εμενε ή τελευταία, ή πιο ζωηρή ή πιό χαρούμενη. 
’Από νωρίς μαζί μέ τόν κόσμο πού άφηνε τά σπίτια του, ξεπόρτισε κι ό Ά ρπακό- 
λας. Τράβηξε νά βρει τή συντροφιά του. Τούς βρήκε στο καφενείο νά χαρτοπαίζουνε 
καί κάθησε παράμερα νά τελειώσουν. Έ π ιασ ε μιά καρέκλα κοντά στή τζαμαρία. 
Είδε τόν κόσμο νά γεμίζει τήν πλατεία καί τούς δρόμους. Νέοι, γέροι γέλαγαν καί 
πήγαιναν. Τούρθε μιά πίκρα γνώριμη όπως τή δοκίμαζε στις ώρες τής μοναξιάς. 
Πεθύμησε νά ’χε σπιτικό, οικογένεια καί νά ’χει κάποιο γιουρουσάκι, κάποιο παν- 
τιρντί. Ν’ άρραβωνιαζότανε ή κόρη του, ή νά κυνηγιόταν μέ τό λεγάμενο της, 
κι αύτός πού θά τήν ήξερε, «νά, μπαλωμένο παπούτσι!» θά τής άγρίευε.

Νά ’χε κ’ ένα γιό πού νά τού μοιάζει καί νά ’ναι καί τά γονικά τού γαμπρού, 
νά κουτσοπίνουνε καί νά προσμένεις πώς ώρα τήν ώρα θά σκάσουνε στά γέλια, έτσι 
μέ τό τίποτα.

Θυμήθηκε τή Μαρία... "Αν τότε δέν είχε φύγει... τότε τή δεύτερη φορά... όλα 
θάχαν πάει καλά κι ή κόρη τους θάταν όμορφη σάν τή μάνα της. Θάχε τά μάτια 
της, τό σφιχτό κορμί της καί τό δικό του μπόι. Θά τήν είχε σπουδάσει, όχι σάν τη 
μάνα της στη φάμπρικα, καί θά γινότανε νοικοκυρά καί προκομένη...

Είχε βραδυάσει. "Αναψαν τά φώτα κι ό κόσμος πήγαινε κι έρχόταν. Μές στο 
καφενείο φούντωσε καυγάς γιά κάποια παρτίδα καί μπήκε στή μέση νά τούς χω ­
ρίσει. Τούς πήρε γιά την ταβέρνα νά τούς φιλιώσει. Στρώθηκαν ώσπου ήρθαν στο 
κέφι κι ό Άρπακόλας έπιασε τήν κιθάρα. Τό μαγαζί καταγεμάτο. Κανείς δέν 
έφευγε. Καί γέμιζαν τά τραπέζια μεζέδες καί κρασιά κ’ οί πολύχρωμες κορδέλες 
κ’ οί χαρτοπόλεμοι τύλιγαν τόν Άρπακόλα μέ τήν κιθάρα του.

['Η  παρέα μέ τούς νέους πού καθόταν κοντά στούς γέρους έκανε χάζι μέ τόν 
κιθαριστή της. "Ενας γεράκος πεισματάρης μέ κέφι δαιμονισμένο. "Ελεγε πρώτος 
ένα τραγούδι, τ ’ άκκομπανιάριζε κ’ ύστερα τραγούδαγε μαζί του όλη ή ταβέρνα.

Τού ζήτησαν νά τούς παίξει ένα τραγούδι μοντέρνο. Κούρντισε τή κιθάρα, έσπασ’ 
ένα καντίνι καί βάλθηκε νά δαγκώνει τή γλώσσα γιά νά τό καταφέρει].

Ό  Άρπακόλας άναδεύτηκε στο κρεβάτι του άνήσυχα. Έ κ ε ΐ ψηλά στ’ άριστερό 
μέρος τού στήθους τόν πόναγε, μά έτσι λίγο, ίσα γιά νά τού χαλάει τό χαμόγελο.
Ενιωθε μιά ιδιότροπη εύτυχία, μιά χαρά άλλόκοτη νά τόν πλημμυρίζει καθώς 

ακουγε τά κοκκόρια νά λαλούνε βιαστικά τό ξημέρωμα. 'Η  Μαρία πού ήταν ξαπλω­
μένη κοντά του, τόν κοίταγε συνέχεια, φρόντιζε νά τόν σκεπάζει καί κάθε τόσο τόν 
πα^ακαλοΰσε νά σταματήσει τά τραγούδια γιά νά κοιμηθούνε. Αύτός όμως δέ μπο­
ρούσε,  ̂ δέν ήθελε νά κοιμηθεί. Τό γλέντι συνεχιζόταν.

Τώρα βέβαια, μπορεί ή Μαρία νά μήν τού’κάνε παιδιά· όμως δέν πείραζε.
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"Εφταιγε κι αυτός. "Εφταιγε τότε πού την έδιωξε για δεύτερη φορά. Και χάθηκε. 
Τοΰ λέγανε πώς πέθανε, πώς εΐνα- δώ και κεΐ. Μεμματα. Εκείνη ξανάρθε καί τώρα 
ήτανε δίπλα του. "Εκανε νά φωνάξει τον ταβερνιάρη, άνοιξε τά μάτια του καί τά 
ξανάκλεισε. Καί κείνα τά παιδιά πού θαύμασαν την κιθάρα πού ’παίζε, νά ’τανε, λέει, 
παιδιά του. Δέ θά θύμωνε πού κάπνιζαν μπρος του, το καλοϋσε κ’ ή μέρα. Καί τί 
κουβαρντόπαιδα’ τοΰ είχαν μοιάσει.

*Η Μαρία τον σκούντησε: «Νά κοιμηθούμε, σταμάτα τά γέλια». Αγρίεψε τής 
τράβηξε το μαλλί: «—Χαζογύναικο» τής είπε «άμα δέ χαμογελάς στη ζωή σου είναι 
δειλία. Μάλιστα». Σταμάτησε μέ κρυφή χαρά καί θαυμασμό, κιάναρωτήθηκε πώς 
γίνεται νά λέει σοφές κουβέντες, αύτος ένας τσαγγάρης. Τούρθε χαμόγελα» πατρικό 
καί καλοσυνάτο κι απάντησε σάν ένας άλλ.ος στον έαυτό του, πώς μπορούσε κι αύτό 
κι άλλα, μπορούσε νά μήν είχε κάνει στραβομάρες στη ζωή του τότε πού ή στρα- 
βομάρα ήταν δική του όλότελ.α και δέν τον έσπρωχνε σ’ αύτήν ή κατάσταση.

Ψηλά στ’ άριστερό μέρος, ό πόνος τον ζόρισε κ’ ένιωθε το χαμόγελο νά σβήνει. 
Τά μελίγγια του χτύπαγαν κ’ ή άνάσα του τού μύριζε κρασίλες καθώς χτύπαγε 
στον τοίχο καί ξαναγύριζε. Σέ λίγο οί σουβλιές γίνανε χτύποι δυνατοί, μαζεμμένοι, 
εκατοντάδες σφυριά βαρούσανε στ’ άμόνια κ’ οί εργάτες πηγαινόρχονταν μαυρισμέ- 
νοι καί γυαλιστεροί. "Ητανε ταραγμένοι καί μουρμούριζαν κ’ οί επιστάτες τριγύρι­
ζαν έτοιμοι νά ρουφιανέψουν. Κ’ ήταν όλα τούτα χωμένα μές σέ μιά ομίχλη άπ’ 
τούς καπνούς, πού δέν ξεχώριζες τά πρόσωπα, ούτε τό πρόσωπο τού πιο καλού του 
φίλου πού έχασε τό δεξί του χέρι. *0 Άρπακόλας έτριξε τά δόντια καί κοίταγε νά 
ξεχωρίσει κι άλλους γιά σιγόντο, μά ή ομίχλη άπ’ τούς καπνούς τον στράβωνε. 
Πέταξε τό σφυρί του: «Νά φτιάξεις το μηχάνημα, νά πληρώσεις. Δέ θά κουλαθούμε 
όλοι έδώ πέρα». Μετά ήταν μιά θάλασσα γαλανή, ένας τόπος χωρίς πράσινο, εκεί 
πού έμαθε τή δεύτερη τέχνη του.

Ό  πόνος τον ζόρισε γιά καλά. Σήκωσε τό σεντόνι νά σκουπίσει τό κούτελό του. 
Κούνησε καί τή Μαρία νά ξυπνήσει. Τής είπε νά σηκωθεί, νά τον βοηθήσει, μ’ αύτή 
έμενε άφαντη, χαμένη, σά νά μήν ύπήρχε.

’Ανασηκώθηκε. Άνάπνεε μέ δυσκολία κι άκουγε τήν άνάσα του σάν άγκομαχητό. 
"Εψαξε τ’ άδειο κρεβάτι άναζητώντας τή Μαρία.

’Απ’ έξω άκουσε τραγούδια’ μιά παρέα πού κοντοζύγωνε, τραγούδαγε τά μεθυ­
σμένα λόγια.

Οί γιοί του έρχονταν, όλ.ο καί ζύγωναν, ήταν κοντά γιά νά τον βοηθήσουν. Χα­
μογέλασε καί προσπάθησε νά μήν άκούει τό γκάρισμα τής φωνής. Περίμενε λίγο 
κι ένιωσε τούς γιούς νά ξεμακραίνουν. Τον κυρίεψε τότες μεγάλη άγωνία. Ά ρχισε 
νά ξεφωνίζει ζητώντας βοήθεια. Δάκρυσε. "Εξω τά κοκόρια φώναζαν ξεθεωμένα τό 
ξημέρωμα. Γλύστρησε άπ’ τό κρεβάτι καί σκάλωσε στο πάτωμα. ’Εκεί ησύχασε 
κάπως’ γαλήνεψε. Τόν πλημμύρισε μιά δροσιά όλόκλ.ηρο καί φώναξε σιγαλά καί μέ 
παράπονο τή Μαρία. Τό στόμα του, ορθάνοιχτο, πήγε νά κάνει τή γκριμάτσα τοΰ 
χαμόγελου. 'Η  θύμηση τήε Μαρίας κι ό πόθος των γιων ξέφτιζε, ξέφτιζε ολοένα 
ώσπου χάθηκε όλότελα. Τίποτα δέν έβλεπε παρά τό τραπεζάκι τής δουλειάς μές 
στο λιγοστό φως τής αυγής. Τό χέρι του πήγε ψαχτά, ψαχτά νά γαντζωθεί στο 
ποδάρι τοΰ τραπεζιού. "Ετσι πού πασπάτευε γιά νά τό φτάσει, βρήκε ένα ψίδι ξε­
χασμένο καί τό κράτησε σφιχτά μές στή χούφτα του. "Υστερα βάλθηκε νά κοιτάζει 
άσάλευτα τό τραπεζάκι...



Ο Σ Κ Α Ρ  Κ Ο Κ Ο Σ Κ Α
’Α π ’ αφορμή μ ια ς εκ&εσης εκατό  π ινάκω ν τον

Τού ΝΙΚΟΛ ΜΙΛΩ

«*0 παριζιάνος, πού απομονώθηκε από τον 
ύπόλοιπο κόσμο μέ μιαν αίσθηση κάπως ύπερ­
βολική της άξίας του, ανακαλείται στην τάξη 
άπό αυτή τήν έκθεση, πού του έδειξε πώς 
έξω ά π ’ τά σύνορά μας καλλιεργείται μιά τέ­
χνη πού — αν είναι δυνατό—  δεν είναι άποκλει- 
στικά βαρβαρική».

Αυτό τό σχόλιο πού έγραψε ό Αντρέ Λότ μέ 
τήν ευκαιρία τής έκθεσης έργων τού Κοκόσκα 
στα 1931 στή γκαλλερύ Ζώρζ Πετί, παρόλο 
πού πέρασε τόσος καιρός και μεσολάβησαν οί 
άλλαγές πού προκύψανε άπ* τον πόλεμο, δεν 
φαίνεται να έχασε τίποτα άπ' τήν άλήθεια 
του. Στή Γαλλία δεν δίνουμε καμιά προσοχή 
στήν ξένη ζωγραφική ζωή, παρά μόνο άν 
άνταποκρίνεται στά κινήματα πού προβάλλου­
με. Ή άσθενής απήχηση πού είχε ή έκθεση 
του Μούνκ, πού όργοονώθηκε στο Πετί Παλαί, 
άποτελεί ένα παράδειγμα αυτού τού έγωκεν- 
τρισμού, πού κάτω ά π ’ τήν έπίφαση μιας γόνι­
μης δημιουργικότητας καταντά νά προκαλεί 
μιάν^ άληθινή άποτελμάτωση των πλαστικών 
τεχνών στη Γαλλία. "Αν κάνεις έξαιρέσει με­
ρικούς φιλότεχνους, πού έχουν ένα βαθύ καί 
έκλεχτικό ενδιαφέρον γιά  τή ζωγραφική, τό 
γαλλικό κοινό γενικά άγνοεί τά πάντα γιά τό 
έργο του Κοκόσχα, και κάποτε άχόμα και 
τ ονομά του. Καί πώς θά μπορούσε νά εί­
ναι τά πράμοττα διαφορετικά, δταν καμιά 
γκαλλερύ, κανένα μουσείο δεν κατέχει πίνα­
κες του, δταν έδώ καί είκοσι πέντε χρόνια δεν 
οργανώθηκε καμιά έκθεσή του. Πολλοί άνάμε-

σα σε κείνους πού τον γνωρίζουν βιάζονται 
νά τον κατατάξουν κάτω άπ* τον ήλιο τού 
«έξπρεσιονισμού τής κεντρικής Ευρώπης τοΰ 
1920». "Ομως ποιος θά σκεφτότανε πιά σή­
μερα νά προσδιορίσει τον Σοτγκάλ ταξινομών­
τας τον μέσα στούς «Blaue Reiter;» Ποιος 
θά έμπαινε στον πειρασμό νά στριμώξει τον 
Μέλβιλ μέσα σ' έναν κοινό κατάλογο τής φι­
λολογίας; Ό  Κοκόσκα είναι ένας οστό κεί­
νους τούς γίγαντες πού ή άτομικότητά τους 
είναι τέτοια ώστε νά σπάζει τά πλαίσια τών 
τάσεων δπου άνήκουν, πού ή έκφρασή τους 
άνανεούμενη συνεχώς τρέφεται από τήν έλευ- 
θερία καί δεν δέχονται γιά δρια παρά μόνο 
τούς βασικούς νόμους τής τέχνης τους. Ό  
πλούτος καί ή πολυεδρικότητα τού όράματός 
του σπάζουν άκόμα καί τον όρο «περίοδος». 
"Αν είναι άλήθεια πώς ό Κοκόσκα προβάλλει 
τή δυνοττή του προσωπικότητα πάνω σε μερι­
κά έργα του, φτάνει, άνάλογα μέ τό χαρακτή-* 
ρα τού μοντέλου του, νά πετύχει ένα πλησία­
σμα τών προίγμάτων ά π ’ τά πιο άντικειμενικά. 
Στήν ίδια περίοδο τής δουλειάς του μερικά 
άπό τά πορτραίτα του μάς παρουσιάζουν μιάν 
άγωνία, πού θεωρήθηκε σάν ή άρρώστεια τής 
έποχής μας, μερικά άλλα άντανακλούν μιά 
γαλήνη. "Αν υπάρχει άκόμα στις μέρες μας 
ένας καλλιτέχνης πού διοοθέτει, πάνω άπό συ­
στήματα, άπό παιχνίδια τού πνεύματος καί 
διακοσμητικούς άκροβατισμούς μιά βαθειά καί 
παγκόσμια κατανόηση τής ζωγραφικής, αυτός 
ό άνθρωπος είναι λοιπόν ό Κοκόσκα. Καί 6έ 
μπορεί παρά νά λυπάται κανείς διαπιστώ­
νοντας πώς, τή στιγμή πού τόσοι νέοι άναζη- 
τουν τό δρόμο τους μέσα σ ’ έναν λαβύρινθο 
άπό άδιέξοδα, μόνη ή Γαλλία κρατεί στο 
σκοτάδι αυτόν τον ούμανιστή, πού δεν είναι 
μονάχα μαιτρ τής τέχνης τής ζωγραφικής, άλλά 
καί τής τέχνης τής ζωής, καί τής διδασκαλίας.

Στά έδδομηνταένα του χρόνια ό Κοκόσκα 
είναι άκόμα νεαρός. Μπόϊ ψηλό, φαρδειές πλά­
τες, διατηρεί μιά φυσική δύναμη πολύ σπά­
νια, δουλεύοντας τό χειμώνα μέσα στά χιό­
νια, σκαρφαλώνοντας μ’ άνασκουμπωμένα μα­
νίκια, δυο φορές τή μέρα κατά τούς θερινούς 
μήνες τό δρομάκι πού οδηγεί στον πύργο, 
πού είναι σάν άετοφωληά, στο Σάλτσμπουργκ 
δπου διδάσκει σέ 180 μαθητές άπό 22 έθνη. 
Μαγεύεται σάν τά παιδιά, έχει τούς ένθουσια-
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σμούς ένός έφηβου. Τίποτα δεν περνά άπό 
κοντά του, πράματα, άνθρωποι είτε ίδέες πού 
νά μη βρει σ' αύτόν άπήχηση. Είναι μιά κα- 
καταιγίδα ζωής, κι αυτή ή ζωή γεμίζοντας 
τον μέ μιαν έπική πνοή, τυλίγοντας τον μέ 
μιά ζωντανή χρωματική ποίηση, πλάθει 
<ττο έργο του μιά καινούρια σημασία. Τον 
ακόυσα νά λέγει στους μαθητές του στή διάρ­
κεια μιάς απ’ τις ομιλίες του, για το πέταγμα 
που τον παίρνει όταν όρμά άπό όραμα σε ό­
ραμα : «Ή καρδιά σας είναι σάν μιά λιμπελ- 
λούλα. Ό  καλλιτέχνης, βλέπετε, άκόμα κι 
όταν κοιμάται δεν έπανοσταύεται ποτέ του». 
Ό  Τδιος ό Κοκόσκα δεν επαναπαύεται ποτέ. 
Κάτω άπό τά πυκνά άσπρα μαλλιά του, 
μέσα σ’ αυτό το μακρουλό πρόσωπο μέ τις 
μασέλες και το λεπτό κ’ ευκίνητο στόμα του, 
τά γαλανά του μάτια έχουν μιά λάμψη πού 
πάντα έναλλάσσεται. Ή  ζωή του είναι άκόμα 
μιά περιπέτεια πού πάντα περνά διάφορες 
φάσεις, μά πού είναι πάντα αυθεντική.

Ό  "Όσκαρ Κοκόσκα γεννήθηκε στο Πόσ- 
λερν, μιά μικρή πόλη τής Αυστρίας, όπου οί 
αγρότες καλλιεργούν αμπέλια στις όχθες του 
Δούναβη. Ή  μητέρα του ήταν κόρη στεριανών 
ξυλοκόπων, ό πατέρας του ένας τσέχος χρυ- 
σοχόος πού ή εμφάνιση τής εποχής τής βιο­
μηχανίας τον κατέστρεψε και του επέβαλε 
άλλεπάλληλες μετακινήσεις. Ά πό τήν παιδική 
του ήλικία πού άλλαξε διαμονή, ό Κοκόσκα 
έμαθε νά αισθάνεται παντού σάν στο σπίτι 
του. «Νά γιατί, έλεγε, μου φαίνεται παράξενο 
σάν βλέπω νά μέ μεταχειρίζονται σάν ξένο 
σέ όποιαδήποτε χώρα κι άν βρεθώ». "Ίσως 
αυτός άκόμα νά είναι κι ό λόγος πού γιά νά 
ζωγραφίσει αισθάνεται τήν όρεξη του καινούρ­
γιου. «"Έχω άνάγκη άπό τό συγκλονιστικό 
πού φέρνει ή άνακάλυμη», εξηγούσε. Άπό τά 
παιδικά του χρόνια του έμεινε αναμφίβολα 
ή αίσθηση τής κουλτούρας, πού είναι ένα 
άπ" τά στοιχεία τής φύσης του, παραπάνω 
άκόμα και άπό τήν πολυμάθειά του. Τό βρά­
δυ ή οικογένεια μαζευόττχνε καί άπάγγελνε 
φωναχτά τον Σίλλερ, άκουγε μουσική, ιδιαί­
τερα τά έργα τών παλιών τσέχων συνθετών. 
Τό πρώτο βιβλίο πού του χάρισε ό πατέρας 
του ήτανε τό Ό ρμ π ις Πίκτους του Κομένιους, 
πού οί ουμανιστικές του θεωρίες κρατούν α­
κόμα κάτω άπ" τήν επιρροή τους καί τήν φιλο­
σοφική του ά/τίληψη καί τις άρχές του γιά 
τήν παιδαγωγική.

Στά 1904 ό Κοκόσκα γράφηκε στή Σχολή 
Καλών Τεχνών τής Βιέννης. Μέσα στήν τελευ­
ταία τεχνητή λάμψη τής κομψότητας της ή 
πρωτεύουσα τής αυτοκρατορίας γνώρισε έναν 
πνευματικό καί καλλιτεχνικό άναβρασμό άπ' 
όπου ξεπε τάχτηκαν τά ονόματα του Σέν- 
μπεργκ, του Μάλερ, του Ουγκο Βόλφ. Ό  
Φρόύντ κλόνιζε τις καθιερωμένες γνώσεις 
γιά τήν ψυχολογία. Στήν περιοχή τής ζωγρα­
φικής ό Κλίμτ κόβοντας τούς δεσμούς μέ τον 
19ο αιώνα άπολάμβανε μιά δόξα, πού άπό 
τότε έχασε ένα μέρος της. Στά 1908 έγινε

ή πρώτη έκθεση «τής νέας Τέχνης» πού κα­
τατάραξε τή Βιέννη άπό τις πολεμικές πού 
ξεσήκωσε κι όπου ένα έργο του Κοκόσκα ά- 
πέληξε νά γίνει τό έπίκεντρο τής μάχης άνά- 
μεσα στο πνεύμα τής πρωτοπορίας καί τού 
συντηρητισμού τής μπορζουαρζίας.

Γιά νά μή δουν καμιά φορά νά βγει κανένας 
πολιτικός κίνδυνος άπό τό κίνημα αυτό τής 
επαναστατικής τέχνης, οί έπίσημες άρχές έ- 
πέίμβηκαν άμέσως. Ό  νεαρός ζωγράφος^ διώ­
χτηκε άπ’ τή Σχολή κ’ έπεσε μέσα σέ μιά 
τέτοια βαρειά φτώχεια πού καί σήμερα άκόμα, 
παρόλο πού πέρασε, μιά ζωή γόνιμη σέ συγκι­
νήσεις, διατηρεί τήν αίσθησή της καί δέν άφήνει 
κανέναν άπό τούς μαθητές του νά μήν τον ρω­
τήσει όταν τον συναντήσει : «τουλάχιστον έχε­
τε φάγει;».

Ό  Άντολφ Λόος, πού ό Ζώρζ Μπεσσόν τον 
θεωρούσε σάν τον λησμονημένο πρόδρομο τού 
φονκσιοναλισμοΰ στις οικοδομές καί στις κα­
τοικίες, τόσο φιλόσοφο καί Μαικήνα όσο κι 
άρχιτέκτονα τον πήρε υπό τήν προστασία του 
καί τού χάρισε τή φιλία του, όπως τό είχε κά 
νει άπό παληά γιά τον Σένμπεργκ καί τό έ­
κανε τήν ίδια έποχή γιά τον ποιητή Ά λτεμ- 
περγκ. Τού εξασφάλισε πολλές παραγγελίες 
γιά προσωπογραφίες πού γνώρισαν μιά σκαν­
δαλώδη έπιτυχία. Μακρυά άπό τό νά επιδιώ­
κει νά συλλάβει τήν εξωτερική όμοιότητα, ό 
Κοκόσκα γύρευε ν’ άποκαλύψει τον βασικό 
χαρακτήρα τού μοντέλου του, πέρα άκόμα κι 
άπ* αυτό τό μοντέλο, δημιουργούσε έναν τύ­
πο. Αυτή ή δύναμη ν’ άπογυμνώνει τά νεύρα 
μιας σύγκρουσης βρίστκεται καί μέσα στά 
δράματα πού έγραψε εκείνη τήν έποχή καί πού 
άνήκουν στις πρώτες εμφανίσεις τού έξπρε- 
σιονιστικού θεάτρου. Ή  τραχύτητα τής άντι- 
λήψεώς του καί τής γλώσσας του, φόβισε τό 
βιενέζικο κοινό καί γύρω άπ’ τή σκηνή ξεσττά- , 
σοενε ταροτχές. Ό  Κοκόσκα έγινε άπό τότε ί 
« d e r  B u r g e r s s c h r e c k e » 0  τρόμος τών 
άστών Μερικές εφημερίδες τον ονόμασαν «εκ­
φυλισμένο καλλιτέχνη», βρισιά πού έγινε ά- 
γοστητή άπό τον Χίτλερ. Ο "Άντολφ Λόος ά- | 
ποφάσισε νά τον στείλει στήν Ελβετία «γιά 
νά δεϊ λιγάκι τον κόσμο» καί νά ευρύνει τον I 
όρίζοντά του. "Υστερα, άφού έμεινε στο Μό- I 
ναχο, ό νεαρός καλλιτέχνης πήγε ατό Βέρο- | 
λίνο. Τά θέατρα Volksbiihne καί Frei Biihne 
(κάτι ανάλογο μέ τό Ελεύθερο θέατρο τού ; I 
Άντουάν) άνέβαζαν Τολστόϊ, "Ιψεν, Στρίν- 
μπεργκ, Βέντεχιντ, όπως καί Σώ καί Ντ* | 
Άννούντσιο. Μιλούσαν μέ διονυσιακή έκσταση ] I 
γιά  τήν πάλη τών τάξεων. I

Κάθε βράδυ στο καφενείο Γκρέσσενβαν με-1 
γαλομανείς, ποιητές, δραματουργοί, φιλόσο- ] I 
φοι, μιά ολόκληρη πνευματική μποεμαρία, ξέ- I 
μενε έως τις πρωϊνές ώρες γιά νά παρακολου- I I 
θήσει τή δημόσια άνάγνωση άδημοσίευτων I I 
έργων καί νά πάρει μέρος σέ συζητήσεις πά- I I 
νω στις καινούργιες θεωρίες.. Ό  Κοκόσκα Ί ι 
δέν παρασυρονταν ά π ’ τις λογομαχίες πού ] 
συνόδευαν αυτή τήν ανακατωσούρα, μά ή άτμό- I 
σφαίρα αυτή τού ταίριαζε, τού κέντριζε τή !
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ν Οσκαρ Κοχύσκα Χιονισμένο τοπίο

φαντασία. Στή ζωγραφική διακρίνονταν δυο 
τάσεις άνάμεσα στους έξπρεσιονιστές, ή μιά 
ήταν die Briicke πού αντιπροσώπευε την κα­
θαρή πουριτανική στάση και στήν όποια προσ­
χώρησαν ό Κίρχνερ, ό Χέκε, Νσντλ, Πεχστάϊν 
και ή άλλη «der Blaue Reiter» πού συμμετεί­
χαν οί Καντίνσκυ, Σαγκάλ, Κλέε, Μάρκ, Ζο- 
βλένσκυ. Ό  διευθυντής τής γκαλλερΐ Πώλ 
Κασίρερ ένδιαφέρθηκε για  τον Κοκόσκα. Ό  
Χέρδαρτ Βαλέντεν «κριτικός, καλλιτέχνης, προ­
φήτης κ’ επιχειρηματίας» τού ζήτησε νά συμ- 
μεπάσχει στο περιοδικό της πρωτοπορίας «der 
Sturm», πού άπό τότε έξασφάλισε τήν πρώτη 
του σελίδα. Ήτανε ακριβώς ή στιγμή πού πα­
ρουσιάστηκαν οΐ εικονογραφήσεις του για τό 
θεατρικό του έργο «ή ελπίδα τής γυναίκας» 
κι άλλα γραφικά του έργα πού οί τολμηρές έ- 
πινοήσεις τους, ό περιορισμός των στοιχείων 
του σέ μιά φανταστική διάρθρωση με τερά­
στιο δυναμισμό, προοιώνιζαν μέσα στήν νεω­
τεριστική τους πλαστικότητα μερικά έργα του 
Πικάσσο της εποχής τής Γκουέρνικα.

Στις άρχές τού 1911 ό Κοκόσκα ξαναγυ- 
ρισε στή Βιέννη γιά νά κάνει μιάν έκθεση 
πού δεν γνώρισε πιο ήσυχη υποδοχή ά π ’ τις 
πρηγούμενες. Ό  διάδοχος είπε τότε πώς έ­
πρεπε νά τού σπάσουν τά κόκκαλα. Τό σκάν­
δαλο όλοκληρώθηχε δταν άναγγέλθηκε στο 
θέατρο τό άνέβασμα τού έργου του ή «φλέγό­
μενη βάτος» όπου ξαναβρίσκει κανείς τό θέ­

μα πού είχαν καί τά προηγούμενα δράμοοτά 
του: τή σύγκρουση άνάμεσα στον "Αντρα
καί τή Γυναίκα, τήν έλξη τού Πνεύματος καί 
τής Σάρκας, τήν αντιστοιχία τού "Ερωτα καί 
τού Θάνατου. Ή άστυνομία διέκοψε τήν παρά­
σταση μόλις δόθηκε ή γενική πρόβα. Θάταν 
λάθος άν πίστευε κανείς πώς ό Κοκόσκα άπο- 
ζητούσε νά σοκάρει τό κο*νό. Τά έργα του 
φιλολογικά είτε ζωγραφικά μεταφέρουν σέ 
καλλιτεχνικό επίπεδο την ίδια του τή ζωή, τις 
στενοχώριες του, πού τούς δίνει μεγαλείο 
ή επική του πνοή. Είχε τότε συναντήσει τή 
χήρα ένός διάσημου καλλιτέχνη πού βασίλευε 
μέσα στή βιεννέζικη κοινωνία. Πολιτικοί, καλ­
λιτέχνες, τραπεζίτες συναντιόντουσαν στο σα­
λόνι της. Ό  Κοκόσκα δέχτηκε μιά βαθειά έ- 
πίδραση άπ* αύτήν. "Ομως θέλοντας νά κρα­
τήσουν τήν άνεξαρτησία τους, ό ένας έπαναστα- 
τούατε μπροστά στήν έπιβολή τού άλλου. 
Ή ταν μιά εποχή πάθους καί διοστληκτισμών, 
θαυμασμού καί άμυνας, πού κάποτε άγγιζε 
στον παροξυσμό τού έρωτα καί τού θυμού, 
μά πού προκάλεσε στον Κοκόσκα μιά κάποια 
ώριμότητα. Δημιούργησε μιά σειρά άπό λιθο­
γραφίες καί πίνακες, πού ό κυριώτερος εΤναι 
ή Τρικυμία (σήμερα βρίσκεται στο μουσείο 
τής Μπέλ). Ό  πόλεμος είχε άρχίσει κι ό 
Κοκόσκα στρατεύτηκε σ ’ ένα σύνταγμα δροτγώ- 
νων. Πριν όμως ν’ αναχωρήσει πρόσφερε στή 
φίλη του έξι βεντάγιες, πού στήν τελευταία 
είχε ζωγραφίσει ένα θέμα άπό τον πόλεμο.
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’Ανάμεσα στις διάφορες παραστάσεις, είχε 
κάνει και τον έαυτό του μέ δεμένο τό κεφάλι 
και πληγωμένο στο στήθος να μάχεται έναν­
τι ον των κοζάκων. Νά ήταν χάρισμα προόρα- 
σης, πού μερικά υπερευαίσθητα όντα έχουν 
κληρονομήσει και που άτρόφησε μέ τον πολι­
τισμό; Ό  Κοκόσκα πληγώθηκε στο κεφάλι και 
στο στήθος. "Εφυγε στή Στοκχόλμη για να 
θεραπευθει. Εκεί ζωγράφισε τό λιμάνι κ’ έ­
κανε μιά λιθογραφία τής Σέλμας Λάγκερλεφ. 
Λίγο πριν να σταμοττήσουν οί εχθροπραξίες 
έγκαταστάθηκε στή Δρέσδη μέ μιά παρέα καλ­
λιτεχνών. 'Ο καλλιτέχνης γοητεύτηκε άπό την 
πόλη αυτή μέ την όμορφιά της, τό πλάτος 
τής πνευματικής και κολλιτεχνικής της ζωής, 
την άτμόσφαιρα τής κοινωνικής άνα ταρα­
χής που βασίλευε. ‘Ο Ζάκ Νταλκρότ δίδασκε 
έκει μουσική. *0 Χάνς Ποσέ διεύθυνε μιά γκαλ- 
λερΐ που παρουσίαζε τόσο σύγχρονους όσο 
καί παλιούς ζωγράφους. Ό  Μάξ Ράϊνχαρντ, 
πού πέθσνε σ ’ ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης 
στή Γαλλία, εΤχε ιδρύσει τό θέατρο τού Ha- 
senclaver. Ύστερα ά π ’ τό έργο «ό Γιός» δημι­
ούργησε τήν «’Αντιγόνη» πού ήτανε ένα κατηγο­
ρητήριο ένάντια στην άπολυταρχική έξουσία καί 
τον πόλεμο. Οί αρνητικές Ιδέες έξ άλλου δια- 
τρέχανε ελεύθερα την πόλη. Ό  Κοκόσκα δέν 
έπαψε ποτέ νά είναι ένας φλογερός ύποστηρι- 
χτής τους. Τό 1918 ξέσπασε ή έπανά- 
σταση, πού δέν ήταν πιά μιά άπλή λο­
γομαχ ία. Ό  Κοκόσκα πήρε μέρος σ ’ αυτήν 
μέ όλο του τον ένθουσιασμό. Ή αυστριακή 
κυβέρνηση του είχε απαγορέψει νά καταλάβει 
κάθε θέση α π ’ όπου θά μπορούσε νά διδάσκει, 
άφού εΐχε τήν πρόθεση νά έφαρμόσει τις 
θεωρίες του Κομένιους. Ή  κυβέρνηση τής 
Σαξωνίας τού πρόσφερε μιάν έδρα στην ’Α­
καδημία τής Δρέσδης. Στο θέατρο άνεβάστη- 
καν πολλά ά π ’ τά έργα του, καί μαζί τους κι 
«ό Όρφέας καί ή Εύρυδίκη», πού ό Χίντεμιθ 
τό μελοποίησε. Στη διάρκεια των τεσάρων 
χρόνων πού ακολούθησαν ό Κοκόσκα δίδαξε, 
ζωγράφισε κ’ έγραψε. «Ή ζωγραφική του μπο­
ρεί νά διακριθεί σέ δυο περιόδους: ή μιά 
ακόμα δεμένη μέ τά προηγούμενα έργα του, 
μέ μιά πάστα πολύ πλούσια πού παίζει μέ 
τά λεπτά χρώμοττα πού είναι, γενικά, σκούρα. 
Ή άλλη αποτελεί μιάν αληθινή εποχή πού 
τήν χαρακτηρίζει μιά φωτοσκίαση έντονα πο­
λυτονική. Τά κυριώτερα έργα του είναι : «Οί 
εξόριστοι», «'Ο Λώτ καί ή κόρη του», «Ό  
Ιακώβ καί ή Ραχήλ» καί «'Ο Ζωγράφος».

"Υστερα ένα βράδυ αποχαιρετώντας γιά 
πάντα στήν ’Ακαδημία, μέ μιάν παραίτηση 
πού παράδωσε στο θυρωρό της, ό Κοκόσκα 
έφυγε γιά νά γυρίσει τον κόσμο καί «νά νοιώ­
σει πώς ήτσνε άπό δώ καί μπρος έλεύθερος 
νά κυκλοφορεί». Στο έργο του αρχίζει μιά 
περίοδο πού είναι δεμένη μέ τή σημερινή, 
πού αποτελεί τή γέφυρα πού τον συνδέει μέ 
τήν παράδοση τής μεγάλης ζωγραφικής. Στή 
Γαλλία δέν βλέπω κανένα φαινόμενο άνάλογο 
έκτος άπ ' τον Μπονάρ πού ήταν πιθανώς ό 
τελευταίος θεματοφύλακας αύτής τής παράδο­

σης, παρόλο πού έχει μιά ποίηση κ’ ένα ταμ- 
περαμέντο όλότελα διαφορετικά.

Στή διάρκεια των δέκα χρόνων πού Ακο­
λούθησαν, ό Κοκόσκα ταξίδεψε στήν ‘Ελβετία, 
τή Γαλλία, την Ισπανία, τήν 'Ολλανδία, τήν 
Ιταλία . Οί περιηγήσεις του τόν έφεραν ώς 
τήν Ιερουσαλήμ καί τήν Κωνσταντινούπολη, 
έπισκέφτηκε καί τή Βόρεια Αφρική, κι όλα 
αύτά χωρίς κοτμμιαν άλλη τάξη, έκτος άπό 
τήν φαντασία του πού ύποτγόρευε τό ταξίδι 
του. Θέλοντας νά φτάσει τόν Κομένιους πραγμα­
τοποιούσε* τό «"Ορμπις Πίκτους». Οί πίνα­
κες πού ζωγράφισε σ ’ αύτή τή δεκαετία είναι 
τόσο πολυάριθμοι καί τόσο διαφορετικοί, πού 
θά ήτανε κουραστικό νά τούς απαριθμήσει 
κανείς άλλά όχι λιγώτερο αύθαίρετο νά τούς 
παραλείψει. Στο σύνολό τους χαρακτηρίζονται 
άπό μιά διεύρυνση τής έννοιας τοΰ χώρου, 
πού βρίσκει τή θεμελίωση του, παρόλο πού εί­
ναι σκεπασμένες μέ τή μάσκα τοΰ δυναμικού 
ταμπεραμέντου του, σέ μιά διάρθρωση μιας 
κλασσικής στερεότητας.

’Ανησυχώντας γιά τήν ύγεία τής μητέρας 
του, πού όλο καί χειροτέρευε, ό Κοκόσκα 
ξοτναγύρισε στή Βιέννη. Τό δημοτικό συμβού­
λιο πού τό άποτελούσοτνε τότε σοσιαλιστές, 
του άνάθεσε νά ζωγραφίσει ένα έργο γιά  τό 
δημαρχείο. «’Απ’ τό μικρό μου σπιτάκι, πού 
βρίσκεται οττά περίχωρα, έγραφε, μπορούσα 
νά βλέπω χιλιάδες όρφανά, νά παίζουν ευτυχι­
σμένα στήν άλλη όχθη τοΰ ποταμού, μέσα στο , 
παλάτι καί τό πάρκο, πού ανήκαν στον Αρχι­
δούκα πριν άπό τήν επανάστασην. Ά πό κεΐ 
έμπνεύστηκε έναν πίνακα πού σού θυμίζει άπό 
μακρυά τό Μπρύγκελ, τόσο μέ τά παιχνίδια 
των παιδιών όσο κι ά π ’ τήν ομορφιά τού τε­
λευταίου πλάνου όπου ή πόλη καί τό ποτάμι 
χάνονται μέσα στή γαλαζωπή άχνα τών βου-Ι 
νών. Λίγο καιρό Αργότερα, στή Βουδαπέστη,: 
άχουσε άπ* τό ραδιόφωνο, Ανάμεσα σέ δυο 
έκπομπές ελαφρός μουσικής, τό τελεσίγραφο! 
πού έδινε ό Ντόλφους στούς έργάτες: «Σάς] 
δίνω διορία μιας ώρας, υστέρα θ’ Αρχίσουν otj 
πυροβολισμοί». *0 Κοκόσκα έφτασε βιαστι-] 
κά στή Βιέννη. Βρήκε τή μητέρα του Ακίνητη* 
στο παράθυρο νά βλέπει γιά  τέσσερις μέρες ι 
τήν πόλη μέσα στις φλόγες, μή μπορώντας νάι 
καταλάβει πώς μπορούσαν οί αυστριακοί νά! 
ρίχνουν πάνω στούς συμπατριώτες τους. Ύ­
στερα άπό λίγο πέθανε.

Τό δημαρχείο κάηκε καί ό πίνακας τουί 
Κοκόσκα μεταφέρθηκε σ' ένα άγνωστο μέρος. 1 
’Αργότερα, ή αύστριακή κυβέρνηση τού π ρ ά ΐ 
τείνε ν’ άναλάβει τή διεύθυνση τής Σχολής 
Καλών Τεχνών, Αλλά αύτός έξάρτησε τήν ά-Ι 
ποδοχή τής πρότασης άπ’ τήν υιοθέτηση μιας! 
γενικής μεταρρύθμισης στον τρόπο διδασκοέ 
λίας. Ή άρνηση τής κυβέρνησης τού γνωστό-] 
ποιήθηκε γραμμένη στο πίσω μέρος τής επι­
στολής του. 1

*0 Κοκόσκα πήρε τό τραίνο γιά τήν Πράγα. j 
Ή τσεχοσλοβάκικη δημοκρατία χαιρότανε τήν 
Ανεξαρτησία πού Απόκτησε πρόσφατα. ‘Ο
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λαός της πανευτυχής άπολάμβανε τις άνέσεις 
τής ζωής, ή πολιτιστική ζωή κληροδότημα μιας 
μικρής ίντελιγκέντσιας, που είχε πάντα το 
βλέμμα γυρισμένο προς τό Παρίσι, άναπτυσ- 
αότανε σ ’ ένα κλίμα ελευθερίας και έπιδοκι- 
μαζότανε με ένθουσιασμό άπό τό κοινό. 
Στήν αρχιτεκτονική, στό θέατρο, στή μουσική, 
έπιδιδόντανε σέ καινούργιους πειραμοτπσμούς. 
Ή ζωή άρχιζε. Μέσα στήν ευφορία αυτής τής ά- 
νόδου τής ευμάρειας, ό καθένας εΐχε πιστά 
ττροσκολληθει στήν ψευδαίσθηση τής ασφάλειας. 
«Ο Κοκόσκα αισθανότανε τον έαυτό του άπο- 
μωνομένο μέσα σ ’ αυτή τή γενική τύφλωση. 
Μετρούσε τή δύναμη του νατσισμού, πού πα- 
ραδρέθηκε στήν προώθησή του μέσα στήν 
Αυστρία. Μήπως δεν έθαβαν στή Γερμανία 
τά «μοντέρνα» έργα μέσα στα υπόγεια και 
στις αποθήκες των μαγαζιών; Δέν καταδίω­
καν τούς διευθυντές τών διαφόρων γκαλλερΐ 
και τών μουσείων, όσους είχαν υποστηρίξει τούς 
καλλιτέχνες τής πρωτοπορίας;

Σ ’ έναν ά π ’ τούς λόγους του ό Χίτλερ δή­
λωσε πώς «για τήν υγεία τού γερμανικού έ­
θνους αυτοί οΐ έκφυλισμένοι πρέπει νά έκμηδε- 
νιστουν, καί νά αποστειρωθούν». Στα 1937 
στό Μόναχο έγινε μιά έκθεση «τής έκφυλισμέ- 
νης τέχνης» πού εΐχε σά σκοπό νά δείξει στο 
γερμανικό λαό που έπρεπε νά στραφεί τό 
αισθητικό του μίσος. * Ανάμεσα στούς πίνα­
κες αύτής τής έκθεσης, έκτεθημένα άπέναντι 
σέ έργα διαφόρων παραφρόνων, βρισκό­
τανε κι όχτώ έργα του Κοκόσκα. ’Αρκετά έρ­
γα του κάηκαν στις μεγάλες φωτιές τής 
«χαράς». ,

Γιά νά στεριώσει τή δημοκρατία πάνω σε 
ρασιοναλιστικές βάσεις ό Κοκόσκα προσπά­
θησε νά κινητοποιήσει τή δημόσια γνώμη. Σέ 
περιοδικά, έψημερίδες έξέθεσε τή βασική του 
άρχή πού κράτησε α π ’ τον Κομένιους καί πού 
τήν αποτελούσε μιά διεθνής έκπαιδευτική με-, 
ταρρύθμιση. "Ηθελε νά ιδρύσει στήν Πράγα 
την έδρα ένός παγκόσμιου σχολείου όπου 
θά γίνονταν δεκτά παιδιά άνεξάρτητα οπτό 
ράτσα, θρησκεία καί εθνικότητα, κι όπου θά 
έκπαιδευόντανε μέσα σ ’ ένα έθνικό πνεύμα, 
μέ έκπαίδευση βασισμένη πάνω οπήν όπτική, ά- 
τομική κι άμεση πείρα. Αυτό άποτέλεσε καί 
τήν έπιτυχία τής «ότυτικής του σχολής», στό 
Σάλτσμπουργκ. *0 πόλεμος τής Ισπανίας άρ­
χισε στό μεταξύ κι ό Κοκόσκα έκανε ένα 
σχέδιο τής Πασιονάρια, πού κρατούσε στήν 
αγκαλιά της ένα πεινασμένο παιδί.

"Εφτιαξε άκόμα τήν «Αυτοπροσωπογραφία 
ένός έκφυλισμένου καλλιτέχνη». Γ ιά δυο χρό­
νια ασχολήθηκε μέ τήν προσωπογραφία τού 
Μάζαρυκ «αύτου του μοναδικού άνθρώπου, 
παγκόσμιου συμβόλου»/ πού τον όνόμαζε 
καθηγητή, τόσο του άρεσε ν* άκούει τό γέρο 
πρόεδρο μέ τις φιλελεύθερες ιδέες. "'Ολοι 
ξέρουν τις όμορφιές τής Πράγας. ‘Ο Κοκό­
σκα τήν πήρε άπ’ όλες τις γωνιές. Κείνον, 
τον καιρό έκανε καί τή γνωριμία μιας νεα- 
ράς φοιτήτριας τής "Ολντα Παυλόφσκα, πού 
εγινε γυναίκα του.

*0 ναζιστικός κίνδυνος έσφιγγε τό κατα­
φύγιό του. "Υστερα άπτ* τό Μόναχο ή ένταση 
έγινε άνυπόφορη. Ή  "Ολντα κατάφερε νά 
πείσει τον Κοκόσκα νά φύγει, μ' όλη τήν 
άφοσίωση πού έννοιωθε γιά τή νέα του πατρί­
δα καί τή θέλησή του νά μοιραστεί τήν τύχη 
της. Πήραν τό τελευταίο άεροπλάνο πού έ­
φευγε γιά τήν ’Αγγλία. ’Αργότερα μαθεύτη­
κε πώς ό Κοκόσκα ήταν ό πέμπτος στον κα­
τάλογο αυτών πού έπρεπε νά έκτελεστουν 
χωρίς δίκη.^

Τό Λονδίνο τήν έποχή αυτή δέν παρακο­
λουθούσε παρά τήν καλλιτεχνική κίνηση τού 
Παρισιού καί άίγνοούσε όλότελα τί γινόταν 
πέρα άπτ* τό Ρήνο.

Χωρίς υποστήριξη, χωρίς λεφτά, έγκατα- 
στημένος σέ μιά πόλη πού δέν τον ένέπνεε 
καθόλου, ό Κοκόσκα θά πάθαινε τό δίχως άλ­
λο κατάθλιψη, άν ή "Ολντα, μέ τή συνηθι­
σμένη ένεργητικότητά της, δέν τόν όδηγούσε 
στό Πολπέρρο, μικρό ψαράδικο λιμανάκι στήν 
Κορνουάλλη. ’Εχει ζωγράφισε πολλά τοπία. 
Έ ξ αιτίας τών νομικών καί χρημοπτικών περιορι­
σμών χρησιμοποιούσε χρωματιστά μολύβια 
καί άκουαρέλλες. Τά θέματα είναι πάντα παρ­
μένα άπ* τή ζωή, καί τά χαρακτηρίζει τόση 
χάιρη καί οίκσνομία μέσων πού σού θυμίζουν 
τά έργα μερικών κινέζων δασκάλων. Ή  "Ολντα 
κι ό Κοκόσκα ξαναγύρισοα/ στό Λονδίνο. Τό 
μικρούτσικο κακοφωτισμένο δωματιάκι τους 
δέν πρόσφερνε καμιά προοπτική. «Τί μπορώ 
νά κάνω μέσα σέ τούτη τήν τρύπα; Κ’ ύστερα 
ή καρδιά μου καταματώνεται. Πώς νά ζωγρα­
φίσω τοπία χωρίς νά έχω ύπόψει μου δ,τι 
γίνεται;» Κι ό Κοκόσκα δημιούργησε τις συμ­
βολικές του συνθέσεις, πού είναι έκδηλώσεις 
θάρρους: πρόσφυγας, στιγμάτιζε τόν ιμπε­
ριαλισμό σ ’ όλες του τις μορφές άκόμα καί 
τό βρεττανικό. ’Ανακαλώντας στή μνήμη του 
τό Μόναχο, στό έργο του «τό κόκκινο αυγό», 
παρασταίνει τόν Χίτλερ, τό Μουσσολίνι, τό 
γαλατικό κόκκορα καί τό άτγγλικό λιοντάρι, 
τή στιγμή πού προσπαθούν νά μοιραστούν έ­
να αύγό άπ’ όπου ξεπετιέται ένα κόκκινο 
κλωσσοπούλι, ένώ στό βάθος φαίνεται ή Πρά­
γα  μέσα στις φλόγες. Τά έργα του «Γιατί 
πολεμούμε», «Ή ’Αλίκη στή χώρα τών θαυμά­
των», «τό "Ανσλους», φέρνουν στό νού τόν 
Γκόγια μέ τόν τρόπο πού μέσα σέ άπροσδό- 
κητες είκόνες άνακατώνονται τό χιούμορ καί 
τό δράμα. Ό  Κοκόσκα έκανε έπίσης τήν προ­
σωπογραφία τού πρεσβευτή Μαΐσκυ καί τό 
άντίτιμό της τό πρόσφερε στό νοσοκομείο τοΰ 
Στάλιγκραντ συνοδεύοντάς το μ* ένα γράμμα 
όπου έξέφραζε τήν έλπίδα, πώς τά χρήματα 
αυτά θά χρησίμευαν όχι μονάχα στούς ή- 
ρωϊκούς υπερασπιστές τής πόλης άλλά έπίσης 
στούς πληγωμένους τής μάχης.

‘Ο πόλεμος τελείωσε. Ό  Κοκόσκα δέν ή­
θελε νά έγκατασταθεΐ ούτε στήν Αυστρία, 
ούτε στήν Τσεχοσλοβακία, όπου ή καινούργια 
κυβέρνηση θεωρούσε πώς τό έργο του ά- 
νήκει σέ «μιά μπουρζουάδικη ξεπεσμένη τέ­
χνη» (οΐ πίνακες του είχαν άπτοσυρθεϊ άπτ* τις
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ΠΕΡΙ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΕΥΘΥΝΗΣ
Του ΤΑΣΟΥ ΒΟΥΡΝΑ

'Από καιρό παρατηρεΐται μιά επικίνδυνη 
σύγχιση στον -πνευματικό μας τομέα: Τό
πρόβλημα τής πνευματικής ελευθερίας ταυτί­
ζεται μέ την κατάργηση των Ιδεολογικών καί 
προγραμματικών άρχών. Καί βρισκόμαστε 
μπροστά στο θλιβερό φαινόμενο νά παραχω- 
ρουνται πρόθυμα προοδευτικές στήλες —που 
κατέβηκαν στον πνευματικό στίβο για νά υ­
ποστηρίξουν ορισμένες αμετάθετες πολιτιστι­
κές καί αισθητικές αντιλήψεις—  στις όλως 
διόλου άντίθετες ή καί έχθρικές κοινωνικές 
τάσεις, μέ την καλόπιστη πεποίθηση πώς έ­
τσι προωθείται ό πνευματικός βίος καί προά- 
γεται ή εξέλιξη τών ιδεών.

Δέν υπάρχει μεγαλύτερη παρανόηση τής 
πνευματικής ελευθερίας άπό την έγκοττάλει- 
ψη τών βασικών μας άρχών καί την αντιμετά­
θεση τής προγραμματισμένης ευθύνης μας σέ 
άλλότρια χέρια. Τό φαινόμενο δέν εΤναι μόνο 
ανησυχητικό, άλλά καί εξοργιστικό. Καί τό 
χειρότερο, δείχνει πώς, σέ πολλές περιπτώ­
σεις, λείπει τό αίσθημα τής ευθύνης καί ή 
πίστη οπήν ορθότητα τών άρχών που υποστη­
ρίζουμε.

Προβάλλεται, οστό πολλές πλευρές, τό ε­
πιχείρημα πώς ή φιλοξενία αντίθετων ιδεο­
λογικά καί αισθητικά απόψεων, παρέχει την 
ευχέρεια τής απάντησης, τής άνασκευής ή 
τής όλικής άναίρεσής τους. ’Αλλά οι προοδευ­
τικές ιδέες δέν έχουν γιά κύριο προορισμό τους 
ν' ά ν α ι ρ ο ύ ν  τις λαθεμένες αντιλήψεις τών 
άλλων* πρώτος καί κύριος σκοπός τους εΤναι 
νά θ έ τ ο υ ν  τά προβλήματα, νά έκφέρουν 
τ ό  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ό  ν α ι  στην συγκεχρι- 
μένη ιστορική στιγμή του πνεύματος κι όχι 
νά τρέχουν πίσω άπό τις ιδέες τών αντιπάλων 
τους γιά νά τούς πατήσουν την ουρά, άφου 
προηγούμενα φρόντισαν, μέ συγκινητική αυ­
ταπάρνηση νά τις έκλαΐκεύσουν.

Ή αντίληψη περί αχαλίνωτης διοστάλης τών 
ιδεών μέσα στά πλαίσια τής ανάγκης γιά τήν 
πνευματική έλευθερία, δείχνει πώς «κάτι σά­

γκαλλερί καί τά μουσεία ώς τό 1955). *0 
Κοκόσκα ταξίδεψε. Στά 1935 δημούργησε 
τις «Θερμοπύλες» ένα μεγάλο τρίπτυχο δπου, 
πλαστικές του αρετές προστίθεται ό λόγος 
ενός φιλόσοφου.

Τά τελευταία του έργα είναι ένα τοπίο 
τών Δελφών,* τό εσωτερικό τής μητρόπολης

* Ό  Κοκόσκα πρίν άπό τρία χρόνια έπι- 
σκέφθηκε τήν Ελλάδα καί ζωγράφισε. Όσοι 
τον είδαν έμειναν κατάπληκτοι άπό τή ζωτικό­
τητά του (Σημ. Μεταφρ.).

πιο υπάρχει στο βασίλειο τής Δανίας». ’Από 
τό άπτικό μας πεδίο χάσαμε τό περίγραμμα 
τών προγραμματικών μας άρχών καί συχνό­
τατα παραχωρούμε τ ό λ ό γ ο  στον αντίπα­
λο, γιά νά περιοριστούμε πολύ ευγενικά (κα 
κάποτε θορυβημένοι ή ποτνικόβλητοι...) στόν 
αντίλογο.

Άπό που πηγάζουν όλες αυτές οί προγ 
ματικές άτασθαλίες; Μιά καί μοναδική εΤ 
ή άφετηρία τους: ή ά γ ν ο ι α .  "Ετσι βρε 
κάμε μπροστά στο κωμικό φαινόμενο νά σ 
ράπτονται σέ άρθρο μακροσκελέστοττο, π  
σύγχρονης νεοελληνικής ποίησης, γνησιότ 
προϊόν «διοώεκτικού» εκλεκτικισμού, του κά 
σμου οί άλληλογρονθοκοπούμενες καί άντι 
τικές παραδοξότητες καί μιά μερίδα πνευμ 
τικών μας άνθρώπων νά ένθουσιάζεται μέ 
σημείου νά τό συνιστά γιά πανάκεια κι 
υπεύθυνη στήλη του τύπου! Φυσικά οί ά 
ποι ήταν καλόπιστοι καί φάνηκε άπό τον 
νισμό πού έπαθε ό ένθουσιασμός τους όταν ύ 

πήρξε κι ό αντίλογος. ‘Ωστόσο ή άγνοια, σό 
καθοριστικό στοιχείο μερικών «ίδεολογικ 
ενθουσιασμών βγήκε στήν επιφάνεια, όπως 
λάδι στο νερό.

Τά ίδια καί χειρότερα συμβαίνουν μέ 
πρόβλημα τής άφηρημένης τέχνης. Λέμε: 
μάς υπάρχει πάντα ένα τέτοιο θέ.μα. Κ’ έ 
δή υπάρχει, αναθέτουμε οπούς θαυμ 
της νά μάς «διαφωτίσουν». Κ’ ύστερα πηλ 
με σάν κουτάβια καί γαυγίζουμε τήν πυι 
γιά  καί κοπούμε γενικό συ\κχγερμό πό 
τών δυνοομένων νά ρίξουν τον οβολόν των 
τός του κυτίου γιά νά σκαρωθούν όπως - ό 
μερικές άπαντήσεις καί νά καταλαγιάσουν 
κοτκές εντυπώσεις.

Πρέπει νά τό κοποώάβουμε κοώά. Πνευμ< 
τική έλευθερία, άλλά καί πνευμοπική εύ 
Σέ μάς άνήκει τό ναί, ή κατάφαση στά 
ματικά προβλήματα, ό ρόλος τού οίκ< 
κι όχι τού άναστηλωτή έρειπίων.

τής Κολωνίας, οί όχθες τής λίμνης Λ* 
Τον τελευταίο χρόνο έκανε τις σκηνογραφι 
τού «Μαγεμένου αυλού» γιά τό Φεστιβάλ 
σικής τού Σάλτσμπουργκ. Τούτον τό χι 
ετοιμάζει τις σκηνογραφίες τού «"Ομ  ̂
καί σήμερα δουλεύει γιά τή σκηνοθέτηση 
σκηνογραφία τού «~ Ονείρου καλοκαιριάτιι 
νύχτας» γιά τό φεστιβάλ τού Στάτφορτ - 
- ΑΤηβον. Δημοσίεψε μιά σειρά οστό παραμύ 
καί επεξεργάζεται μιά μελέτη γιά τήν π< 
δαγωγική.

Έδώ καί μερικά χρόνια ό Κοκόσκα έγι 
ταστάθηκε στήν ‘Ελβετία. Αυτή τήν καταπ|
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Ο Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ
ΚΑΙ  ΤΟ ΚΙΝΗΜΑ ΤΟΥ  ΔΗΜΟΤΙΚ ΙΣΜΟΥ

(70 χρόνια άπδ «Τδ ταξίδι μον»)

Του Κ. ΠΟΡΦΥΡΗ

Με το «Ταξίδι μου» ό Ψυχάρης έδινε, 
τό 1888, τό σύνθημα ένός κινήματος.

Τό γλωσσικό ζήτημα δεν τό άνακάλυψε 
αυτός. Ή  άρχή του βρίσκεται πολύ πίσω, 
στά χρόνια των ’Αλεξανδρινών, δταν διαμορ­
φώθηκε ή «κοινή», κοινό όργανο συνεννόησης, 
στην αγορά καί στά λιμάνια, των πολυποίκιλ- 
λων λαών τών Ελληνιστικών κρατών. Σ ’ αυ­
τή τη γλώσσα γράφτηκαν τά Ευαγγέλια, ένώ 
οί 'Αλεξανδρινοί λόγιοι συνέχιζαν νά γράψουν 
την αττική. Ή  διάσπαση άνάμεσα στη λα­
λουμένη καί στη γραφόμενη γλώσσα, συνε­
χίστηκε στους κατοπινούς αιώνες. Ό  «έξελ- 
ληνισμός» τού Βυζαντίου, γιά  τον όποΐο μιλά­
νε δλοι οί Ιστορικοί, γύρω στο 7ο - αιώνα, έ- 
σήμαινε πώς ό διοικητικός μηχανισμός τής 
Αυτοκρατορίας έπαψε νά χρησιμοποιεί τά 
λατινικά καί χρησιμοποιούσε τά έλληνικά, ό­
χι όμως τή λαλούμενη γλώσσα, άλλά τήν άρ- 
χαίκή. Ή  Εκκλησία μέ τή σειρά της δεν άκο- 
λούθησε τό δρόμο τού πρώτου Χριστιανισμού. 
Οί πατέρες, άττό τον τρίτο αιώνα κ’ ύστερα, 
γράψανε τήν άττική.

Μά στο μεταξύ ή νεοελληνική γλώσσα, ά- 
γνοώντας καί βυζαντινή διοίκηση καί Εκκλη­
σία, ακολουθούσε τό δρόμο της καί γινότανε 
στοιχείο γιά τή διαμόρφωση τής νεοελληνικής 
έθνότητας. Τό τελευταίο αυτό δεν πρέπει νά 
τό λησμονούμε. Ή  νεοελληνική γλώσσα — δη­
μοτική—  παρακολοιΛεΐ τή νεοελληνική έθνό- 
τητα άπό τά πρώτα της βήματα ίσαμε τήν 
όλοκλήρωσή της. 01 πρώτες προδρομικές έ- 
θνικές φωνές (Σοφιανός), άχούγονται στή δη­
μοτική. Αυτόν τον καιρό ή διγλωσσία παρου­
σιάζεται μ’ αυτό τό σχήμα: τά άνεθνικά στοι-

σινη no man’s land,πού τράβηξε τό Ρίλκε, τον 
Τόμας Μάν καί σήμερα άκόμα τον Τσάπλιν, 
τόσα οίκουμενικά πνεύματα καί παντού ξένα. 
Στή Βιλλνέβ σέ μιά μικρή έπαυλη πού είναι 
χωμένη μέσα στά τριαντάφυλλα, καί πού δε­
σπόζει στή γαλαζωπή έκταση τής λίμνης 
Λεμάν, ό Κοκόσκα έξακολουθεϊ τήν άναζή- 
τηση τού Γκράαλ.

Τούτο τό καλοκαίρι στο Μόναχο θά γίνει 
μια έκθεση όπου θά παρουσιαστούν πάνω 
αττο έκατό πίνακές του περισυλλεγμένοι απ'
τα μουσεία καί τις ιδιωτικές συλλογές τής 
Αμερικής.

Μεταφρ. Γ .  Γ ΙΕ Τ Ρ Η Σ

χεΐα, χρησιμοποιούν στό γραφτό λόγο τή λό­
για  γλώσσα, ένώ τά στοιχεία πού έχφράζουν 
τά πρώτα άδιόρατα έθνικά φτερουγίσματα, 
χρησιμοποιούν τή νεοελληνική — δημοτική—  
γλώσσα.

Στήν πιο πέρα έξέλιξή του, τό γλωσσικό 
ζήτημα παίρνει κοινωνικώτερο χαρακτήρα. Το­
νίστηκε τά τελευταία χρόνια, πώς ή γλώσσα 
δέν είναι στοιχείο τού εποικοδομήματος, πώς 
δέν έχει ταξικό χαρακτήρα, πώς δέν παρου­
σιάζεται καί δέν έξαφανίζεται μαζί μέ μιά 
τάξη, παρά πώς άποτελεί εθνικό στοιχείο, 
καί άναπτύσσεται σέ όργανική σύνδεση μέ 
όλόκληρο τό έθνος. Αυτό τό φαινόμενο τό πα­
ρατηρούμε καί στο νεοελληνικό έθνος. "Αν 
δμως τούτο είναι σωστό, είναι έξ ίσου σωστό 
πώς τό γλωσσικό ζήτημα — δχι ή νεοελληνι­
κή γλώσσα σάν τέτοια—  πήρε ταξικό χαρα­
κτήρα στήν Ελλάδα. Τό ζήτημα ήταν άν ή 
γλώσσα τού σχηματιζόμενου στή άρχή καί 
άργότερα τού σχηματισμένου έθνους, αυτή 
πού μιλιότανε άπό δλο τό έθνος καί πού ή- 
τανε κοινό μέσο συνεννόησης δλων τών τάξεων 
μέσα στό έθνος, άν θά γραφότανε κιόλας. 01 
πνευματικοί έκπρόσωποι τών κυρίαρχων κοι­
νωνικών όμάδων έπιμένανε νά χρησιμοποιούν 
μιά γλώσσα νεκρή, άκατανόητη άπό τό σύνο­
λο τού έθνους καί κατανοητή μονάχα άπό έ­
να στενό κύκλο «εκλεκτών». Ή  γλώσσα γ ι­
νότανε έτσι ένα μέσο διαχωρισμού καί ή 
μόρφωση προνόμιο τών όλίγων. Οί φορείς, 
άντίθετα τών νέων κοινωνικών μετασχηματι­
σμών — πού ήταν καί φορείς τής έθνικής συν­
είδησης—  καί οί πνευματικοί τους έκπρόσω- 
ποι, βάδιζαν, συνειδητά είτε άσυνείδητα, προς 
τήν άντίθετη κατεύθυνση: ή γλώσσα τού έ­
θνους νά είναι καί ή γραφόμενη γλώσσα.

Ή  διάσταση άνάμεσα στή «λόγια παρά­
δοση» καί στή «δημοτική παράδοση», είνα 
στήν ούσία διάσταοη ιδεολογική. Ή λό% ra 
παράδοση εκφράζει τήν ιδεολογία τής συν­
τήρησης, τήν έπίσημη, κυρίαρχη ιδεολογία 
τών κυρίαρχων κοινωνικών όμάδων. Ή «δη­
μοτική παράδοση» εμφανίζεται σάν άρνηση 
τής κυρίαρχης ιδεολογίας, σάν λαϊκή Ιδεολο­
γία  (ή περιληπτική έννοια «λαός» είναι κινού­
μενη έννοια. Περιλαμβάνει κάθε φορά διαφορε­
τικούς κοινωνικούς σχηματισμούς). Μά έπει- 
δή άκριβώς ή γλώσσα δέν έχει ταξικό χαρα­
κτήρα, ό κανόνας δέν είναι δίχως έξαίρεση.
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Κάτι άκόμα. Μέ την εκδήλωση του φαινομένου 
του νεοελληνικού συμβιβασμού, πού κρατάει 
άπό πολύ παλιά, παρουσιάζονται έκπρόσω- 
ποι τής κυρίαρχης ιδεολογίας να χρησιμο­
ποιούν τη λαϊκή γλώσσα κι άντίθετα, έκπρό- 
σωποι τής λαϊκής Ιδεολογίας να χρησιμοποι­
ούν τή λόγια γλώσσα. Ό  μοναχός Μάξιμος 
ό ΓΙελοποννήσιος (άρχές 17 αιώνα), χρησι­
μοποιεί τη λαϊκή γλώσσα γιά νά χτυπήσει το 
Διονύσιο το Σκυλόσοψο και την άγροτική 
του έξέγερση. Ό  Ευγένιος Βούλγαρης 
(18ος αιώνας) πάλι, χρησιμοποιεί στο μεγά­
λο και πρωτοπόρειακό διαφωτιστικό του έρ­
γο, τη λόγια γλώσσα. Είναι λοιπόν σχηματική 
ή προσπάθεια να καθοριστεί ό κοινωνικός ρό­
λος των διαφόρων πνευματικών όδηγών άπό 
τή γλώσσα πού χρησιμοποιούν. Ό  γΙακω­
βίνος Κοραής κι άργότερα πολλοί έκπρόσωποι 
τής λεγάμενης «Αθηναϊκής Σχολής» (τών κα­
θαρολόγων), πού πολέμησαν τή βαιχχροκρα- 
τία, κάτω άπό τήν ψυχρή τους καθαρεύουσα 
έκρυβαν — είναι κυριολεξία δτι έκρυβαν, για­
τί έξ αιτίας άκριβώς τής γλώσσας τους έμε­
ναν μακρυά άπό τά πλατύτερα λαϊκά στρώ­
ματα, ά π ’ αύτά άκριβώς ατά όποια άπευθύ- 
νονταν — τις κοινωνικές τους επιδιώξεις.

‘Ωστόσο, ϊσαμε τά τέλη του περασμένου 
αιώνα, ή διγλωσσία ήτανε άπλώς ένα πρόβλη­
μα. Μέ τό κήρυγμα του «Ταξιδιού» έγινε κί­
νημα, γενικώτερο πνευματικό κίνημα. "Ενα 
κίνημα πού πήγαινε νά σύρει τήν Ελλάδα 
άπό τήν καθυστέρησή της, προς τήν πρόοδο 
καί τον πολιτισμό, πού άνοιγε διάπλατα τά 
παράθυρά της γιά νά φύγη ή μούχλα τής 
προγονοπληξίας καί τού βυζαντινισμού καί 
νά μπούνε μέσα οί σύγχρονοι άέρηδες τής Δύ- 
σης. Ή γλώσσα είναι άπλώς τό πρόβλημα, 
ή προμετωπίδα αυτού τού κινήματος. Καί 
περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά τό γλωσ­
σικό ζήτημα — δχι ή γλώσσα—  παίρνει κοι­
νωνικό χαρακτήρα: ή · άναγεννώμενη άστική
τάξη —λίγο πριν έχει έμφανιστεϊ κ' ή πρώ­
τη αναιμική έλληνική βιομηχανία—  γίνεται 
ήγέτης αυτού τού πνευματικού κινήματος, ενώ 
γύρω στήν καθαρεύουσα συγκεντρώνεται δ,τι 
τό πιο άντιδραστικό υπάρχει στή χώρα, δλη 
ή παλιά τάξη πραγμάτων.

Ή ιδεολογία όμως τού Δημοτικισμού, εί­
ναι συγκεχυμένη, όπως συγκεχυμένη ήταν καί 
ή ιδεολογία τής άναγεννώμενης άστικής τά­
ξης. Οι δημοτικιστές πιστεύανε πώς μέ τή 
γλώσσα θά άναγεννηθεΐ ή χώρα. Μά ή άνα- 
γέννηση αύτή είχε άκαθόριστο περιεχόμενο: 
ξεκινούσε οστό τις έπιδιώξεις τού μεγαλοϊδεατι­
σμού καί έφτανε ως τούς όραματισμούς τών 
πρώτων Ελλήνων ουτοπικών σοσιαλιστών. 
Δίχως νά υπάρξει ένας συγκεκριμμένος προ- 
γραμμοττισμός, τό πνευματικό κίνημα τού Δη­
μοτικισμού κατέληξε ωστόσο σέ τρεις βασι­
κές επιδιώξεις:

α) ’Αποβολή τής καθαρεύουσας καί έπιβο­
λή της δημοτικής σ ’ όλους τούς τομείς τής 
πνευματικής δραστηριότητας, στή Λογοτεχνία,

στήν Επιστήμη,, στή Διοίκηση, στή Δικαιο­
σύνη, στήν Παιδεία, στήν ‘Εκκλησία.

6) ’Αναμόρφωση τής Παιδείας.
γ) Δημιουργική ένατένιση τού ιστορικού 

παρελθόντος.

Μιλώντας ό Βάρναλης γιά τον Ψυχάρη έ­
γραφε πώς είχε «τις κυριότερες άρετές τού] 
’Αρχηγού: παλληκαριά μοναδική στήν 1στο-| 
ρία τών ελληνικών γραμμάτων, πίστη άτράν-1 
ταχτη στήν Ιδέα του, έγωϊσμό καί φιλοδοξία 
βουνό, έργατικότητα άφάνταστη». Οί έχθροί | 
του μά καί πολλοί φίλοι του, τον κακολογί-Ι 
σανέ γιά δυο μεγάλα «έλοπτώματα»: τό «φα-| 
νοτισμό» καί τις «άκρότητές» του. Καί τά δυο] 
αυτά «έλαττώματα» δείχνουν τήν πίστη τού] 
Ψυχάρη στον κανόνα, στο νόμο τής γλώσ-1 
σας. ’Ηταν μεγάλος γλωσσολόγος κ* είχε με-| 
λετήσει βαθειά τή νεοελληνική γλώσσα στιςI 
ρίζες της καί στήν έξέλιξή της. "Επεφτε καί 
σέ λάθη; Ναί, έπεφτε. Μά ό ίδιος τά άναγνώΙ 
ριζε, πράμα πού δείχνει πώς δέν ήτανε καθό-| 
λου φανατικός. ’Αντίθετα οστοδείχνει στήν] 
«’Απολογία» του πώς φανατικοί — φανατικοί· 
τής καθαρεύουσας—  ήταν οι εχτροί του. "Ανί 
πάλι ή κατηγορία είχε τήν έννοια πώς πίστευε· 
δίχως συμβιβασμούς στήν ’Ιδέα, πού γ ι' cru-fl 
τήν άγωνιζόταν, ήταν μιά κατηγορία πού τόνΐ 
τιμούσε. «Γιά τήν άλήθεια πολεμώ», έγραφε.· 
«Τό λοιπό φόβο δέν έχω. Ή νίκη θ’ άπομείνε® 
δική μας». Ήξαιρε πώς ό συμβιβασμός δέν· 
έλυνε τό πρόβλημα, παρά τό μπέρδευε πε-Β 
ρισσότερο. «.Η άμαρτία μου, ή μεγάλη, που· 
τή δημοτική, άκέρια τή θέλω, μέ όλους της· 
τούς κανόνες»... «Σήμερα παραχώρησες τόΐ 
ένα θά παραχωρήσεις άβριο τό άλλο», φώνα® 
ζε. Αυτό θά όδηγήσει όχι στή διγλωσσία, πα-Β 
ρά στήν άγλωσσία. ’Αλλοίμονο! αυτό πουΒ 
γίνηκε! I

Πίστευε άκόμα πώς ή γλώσσα ακολουθεί 
τούς νόμους της, μά είναι έργο τού άνθρώ® 
που. Κι άν ό γλωσσικός νόμος λέει πώς ή τά -| 
δε λέξη θά πάρει τον τάδε τύπο, κι άς μή τόνΐ 
πήρε άκόμα, χρέος μας είναι νά ύποβοηθήσου-Β 
με τή γλωσσική έξέλιξη. Χρειάζεται ή συνει-Ι 
δητή δράση τού άνθρώπου: «Προσμένω κ' έ-| 
γώ (νά σχηματισθούν οί τύποι)... τούς ζω\*Β 
τανεύω κι ό ίδιος, άν είναι ανάγκη, γιατί έ-Β 
μεϊς ζωή διψάμε στή γλώσσα καί σέ όλα». I 

Τά έλαττώματα» λοιπόν πού τού καταλόβ 
γισαν, δέν ήταν έλαττώματα. Ή ταν κι αύτάΒ 
άρετές. Τά πραγματικά του έλαττώματα 6ρί-| 
σκονταν άλλου: Στο ότι ό ίδιος δέν είχε συνει4| 
δητοποιήσει πώς ήταν αρχηγός ένός γενικώ· 
τερου πνευματικού κινήματος, αλλά άρχηγόςΙ 
τού γλωσσικού! I

’Έτσι είτε άλλοιώς, τό κίνημα τού Δημο-| 
τικισμού, άκολουθώντας τό δρόμο τής άστΗΙ 
κής τάξης, μαράθηκε προτού νά άνθίσει. ΉI 
διγλωσσία συνεχίζεται, καί στή δημοτική έ-| 
γίνηκε έκείνο πού φοβόταν ό Ψυχάρης. ’ΑποΙ 
συμβιβασμό σέ συμβιβασμό, φτάσαμε στή\Β 
άγλωσσία. Κολακευόμαστε πώς γράφουμε τή| 
δημοτική, μάς έχουν λείψει όμως τά «ελαττώ·
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μοττοο πού είχαν κατηγορήσει στον Ψυχάρη. 
Γι’ αυτό, μέ πολλή ευκολία κάνουμε ένα σω­
ρό παραχωρήσεις. Οί παραχωρήσεις γίνομαι 
τόσο στο τοπικό καί φθογγολογικό (παρα­
χωρήσεις στήν καθαρεύουσα) δσο καί στο 
συνταχτικό (παραχωρήσεις στή σύνταξη τής 
καθαρεύουσας καί των ξένων γλωσσών που 
μάς έρχονται μέ τις μεταφράσεις). Ή σημερινή 
μας δημοτική γλώσσα είναι ένα φριχτό άνα- 
κάτωμα, δίχως κανέναν κανόνα καί κανένα νό­
μο, των πιο παράταιρων στοιχείων. Έβγήκαν 
μάλιστα καί μερικές θεωρίες που θέλησαν να 
κατοχυρώσουν αυτό τό φαινόμενο τής άγλωσ- 
σίας. Ή μια λέει πώς ή σημερινή δημοτική 
«πρέπει νά είναι ή γλώσσα των αιθουσών», 
τών σαλονιών δηλ. τής μεγαλοαστικής τάξης. 
Τή θεωρία αυτή τή διατύπωσε πρώτος ό 
Χατζηδάκης καί τήν ξαναζέστανε γύρω στά 
1933 - 34 ή Μαρία Άργυροπούλου.

Μά καί άπό τήν άλλη πλευρά, τή «λαϊκή», 
διατυπώθηκε μιά άλλη θεωρία, που θέλει νά 
παρουσιάζεται σάν κοινωνιολογική. Παλιότε- 
ρα, λέει ή θεωρία αυτή, ή γλώσσα διαμορφω­
νότανε στήν ύπαιθρο (Δημοτικό τραγούδι). 
Σήμερα τή γλώσσα τή διαμορφώνει τό άστικό 
κέντρο. Κατά συνέπεια, ή γλώσσα που «δια­
μορφώθηκε μέ τήν έπίδραση τής καθαρεύου­
σας, τής έφημερίδας κ.λ.π., αυτή είναι ή ζων­
τανή γλώσσα! Ό  ίδιος ό Ψυχάρης δέν άρνιό- 
τανε πώς ή δημοτική πρέπει νά πλουτιστεί μέ 
λέξεις τής καθαρεύουσας καί τής άρχαίας καί 
τών άλλων γλωσσών. Μά δλες αυτές οί λέξεις 
πρέπει νά πάρουν δημοτικό τύπο. "Αλλο αυτό

καί άλλο ή δημοτική νά προσαρμοστεί στους 
τύπους, στο συνταχτικό καί στό φθογγολο­
γ  ικό τής καθαρεύουσας. Εκείνοι που υποστη­
ρίζουν τήν «κοινωνιολογική» αυτή θεωρία δέν 
έννοουν τό πρώτο, αλλά τό δεύτερο.

Τό γλωσσικό ζήτημα παραμένει λοιπόν 
άλυτο πάντα. Τό χειρότερο είναι πώς βρισκό­
μαστε πιο πίσω άπό 'κεί που ξεκίνησε ό Ψυχά­
ρης, κι άς πάτησε ποδάρι ή δημοτική καί στήν 
έπιστήμη καί στή Φιλοσοφία άκόμα. Κ’ εί­
μαστε χειρότερα δχι μόνο γιατί συνεχίζεται 
έπίστημα ή διγλωσσία (έπίσημη γλώσσα τού 
κράτους ή καθαρεύουσα, γλώσσα έφημερίδων 
ή καθαρεύουσα, διδασκαλία τής καθαρεύουσας 
στό σκολειό καί περιορισμός τής «γλώσσας 
τών όρεσιβίων»), αλλά καί γιατί ή δημοτική 
που κολακευόμαστε πώς γράφουμε, δέν είναι 
δημοτική. Άπ* αυτή τή διαπίστωση ξεπηδούν 
κ* οΐ σημερινοί στόχοι. ‘Ο ένας στόχος ή τέ­
λεια άποβολή τής καθαρεύουσας. *0 δεύτερος 
στόχος νά ξαναφτιάξουμε τή γλώσσα μας τή 
δημοτική. Κ* έδώ χρειάζεται ό «φανατισμός» 
ένός Ψυχάρη. «‘Ο φανατισμός, ό δικός μας 
— έγραφε στήν άπολογία του—  είναι ή έννοια 
που έχουμε γιά τό παιδί. Ό  φοτνατισμός μας 
είναι ή άγάπη μας προς τό έθνος. Τό σπου­
δαίο, τό μόνο ζήτημα, τά παιδιά, δηλαδή τό 
έθνος, κΓ όποιος τό συλλογιστεί μέ τήν καρ­
διά καί μέ τό νού του, θά κατοΛάβει πώς τά 
χωρατά τελειώσανε, τέλειωσε ή μισή γλώσ­
σα καί μάς χρειάζεται τώρα σωστή, κανονι­
κή κΓ όλοζώντανη».

Είναι ή υποθήκη τού ’Αρχηγού.

Στους κάμπους τόνε ζητούσα

Στους κάμπους τόνε ζητούσα και στά νερά, 
στά λούλουδα τής σιωπής, στο ουράνιο τ’ αγέρι. 
Μ * αυτός κρυβόταν στις πλαγιές τής καρδιάς μου , 
στους μυστικούς τις νύχτες μου στεναγμούς, 
στά σιωπηλά τών δακρύων μου τά  ρέματα: 
κεί πού σμίγουν κορμί και ψυχή καί πονούνε.

Υπάρχει κάτι πιο βαϋυ

'Υπάρχει κάτι πιο βαθύ νά ζήσεις άσι τό Θεό: 
ως τά σκοτάδια νά κατέβεις τής μοίρας σου, 
ως τής ύπαρξής σου τ’ Αφώτιστα δώματα, 
τών ριζών σου τον πικρό καοπό νά γευτείς.
Στό σκοτεινό κατώφλ.ι νά στέκεσαι σιωπηλή, 
νά καρτερείς πότε θά περάσει γιά  σένα ό θάνατος.

ΟΛΓΑ ΒΟΤΣΗ
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Δ Υ Ο  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
Τού ΑΡΗ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ

Λάχεσης όοϋλος
•

Ό  αρμυρός ίδρωτας μου 
Στάζει άπ’ όλο τό κορμί μου καθώς αίμα 

’Από πληγή  πού ξεματώνει.
Οί στοές πέφτουν συχνά και θά μπορούσα νά θαφτώ μέσα στο

[μετάλλευμα
"Αν δε θυμόμουνα πώς κάπου 
ΙΙολν ψηλά πάνω άπ’ τό κεφάλι μου
Φυτρώνει τό χορτάρι, κελαρύζουν τά νερά κ’ ή σιωπή μπορεί 

[νά σε δροσίσει σάν τή σκιά ενός μεγάλου πεύκον. 
Μένοντας έτσι ζωντανός αρχίζω νά διακρίνω 
Πέος μέσα δω σε τούτο τό λαγούμι δεν υπάρχουν 
Ξεχωριστές οντότητες
Μιά και έκβάλ?.ουν δλα σ’ ένα σκοτάδι γενικό.

'Ό ταν αρχίσεις νά διακρίνεις 
Νοιώθεις κιόλας πώς κρατάς ένα μικρό λυχνάρι.
Γυμνάζεις τότε τή ματιά σου ν’ ακολουθεί τό φως πάνω στήν

[ευθεία του γραμμή
Γυμνάζεις όλο τό κορμί σου νά κολυμπάει μέσα στον ρούν τής

[ιστορίας.
νΕ τσι, κοιτώντας πάντα μπρος, πάντα κολυμπώντας 
Διαπιστώνεις ξαφνικά και τό δέχεσαι σάν δώρο 
Πέος τούτο δώ τό στάδιο όπου σοϋλαχε νά ζήσεις 

’Α ποτελεί φαινόμενο προοδευτικό.

Λάχεσης λυόμενος
Οί μνήμες και οί γνό>σεις

είναι σκιές.
Περνοδιαβαίνουνε σκυφτές στούς τοίχους τής στοάς 
χτυπώντας συνεχώς μέ τον κασμά συνεχώς στον ίδιο τόπο. 

"Αν μείνω δώ καί τό κορμί μου ακόμα θά χάσει τις διαστάσεις
[του καί θά γλυστράει πάνω στον τοίχο. 

Πρέπει νά βγώ στο φώς τής μέρας 
Νά δώ τό πρόσωπό μου στο νερό 

’Έ στω  καί τρεχούμενο
θρυμματισμένο έστω

Στο φώς πού μετατρέπει τήν άφι) σέ δάχτυλα ανυπόμονα 
Τή νοτισμένη φλούδα σέ πολύβουο πεύκο
Γ ι’ αυτό θά πλησιάσω, θά μιλήσω σ’ αυτούς πού επιμένουν καί

[ δέ στέργουν νά θαφτούν μέσα στο μετάλλευμα  
Θά τούς βάλω νά διαλέγουν πε'τρες μυτερές γιά  τή σφεντόνα



Θα τούς πείσω ν αρχίσουνε να γδέρνουν λουρίδα τη  λουρίδα
[ τούς σκοτωμένους μας συντρόφους 

Για νάχουν κόρδες τα δοξάρια.
Χωρίς βιασύνες
Θά γυμναστούμε νά σκοπεύουμε σωστά 

’Έ τσ ι πού κάποτε νά πέσουν οί πέτρες καί τά βέλη μας 
νΙσα πάνω στην καρδιά

την άπολιθωμένη
Τού χορηγού Χαρμίδη  

νΕ τσι πού νά πέσουν οί στοές του 
Γιά νά μη βρίσκουν οί σκιές πού ν άκουμπήσουν.
Πρέπει τό δίχως άλ?.ο ν ανεβούμε στο φως 
Νά βουτήξουμε τά χέρια στο νερό καί νά τό κρατήσουμε 
Γιά μιά μέρα έστω στις γουβωμένες μας παλάμες 

νΕστω κι αν έτσι θά βραδύνει νά κυλήσει 
τό νομοτελειακό

τό ακάθεκτο ποτάμι.

Γιώργον Σικελιώτη Τό λαϊκό συγκρότημα
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ΟΙ Ι Δ Ε Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ε Σ  Β Α Σ Ε Ι Σ  

Τ Η Σ  “ Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ε Ι Α Σ  , ,

Τού ΓΚΕΟΡΓΚ ΛΟΥΚΑΤΣ

(Συνέχεια απ’ τό προηγούμενο)

Καθαυτό τό πρόβλημα έχει κιόλας θιχτεί 
άπό τον νατουραλισμό. Πριν άπό πενήντα 
και πάνω χρόνια ό *Άλφρεντ Κέρρ έγραφε :

«Ή μόνη ποίηση στην όποια συγκατα- 
τίθεται ό νατουραλισμός, είναι ή ποίηση 
της άρρώστειας. Γιατϊ τί τό ποιητικό υ­

πάρχει στην καθημερινή ζωή; Ή  νευρική 
παραξενιά που μάς προσεγγίζει σε δ,τι 
δεν είναι καθημερινό. Αυτή άνυψώνει μια 
μορφή στις πιο όπτέραντες άτμόσφαιρες 
καί παρ* δλα παραμένει πραγματικά αίτιο- 
λογήσιμη».

Νομίζουμε δτι στον Ισχυρισμό τούτον έχει 
σημασία τό δτι ή άχκχγκαιότητα του παθολο­
γικού τοποθετείται σε οτχέση με τήν πεζότητα 
της καθημερινής ζωής μέσα στον καπιταλι­
σμό. Έκεΐ έκφράζεται τό γεγονός — στο όποιο 
θά έπανέλθουμε σε συνέχεια—  δτι υπάρχει 
μιά συνεχής «πρωτοποριακή» έξέλιξη (σε δτι 
άψορά τις έσχατες άρχές) μέσα στ ή νεότε­
ρη λογοτεχνία άπό τον νοττουραλισμό ως σή­
μερα.

Ή  άλήθεια είναι δτι ό ένιαίος αυτός χα­
ρακτήρας περιορίζεται στις έσχατες άρχές 
τής άντίληψης γιά τον κόσμο. Αυτό που στήν 
άρχή υπήρχε μόνο σάν σπέρμα, μόνο σάν 
προαίσθημα καθολικών άναστατώσεων, Αναπτύ­
χθηκε κατά τήν περίοδο των δύο παγκόσμιων 
πολέμων πολύ πιο πέρα άπό κείνο πού τότε 
μόλις παρουσιάζονταν.

Δίχως νά θέλουμε τώρα νά θίξουμε 
— ούτε και υπαινικτικά—  αυτό τό πρό­
βλημα, περιοριζόμαστε νά σημειώσου­
με δτι τό όλο καί πιο άδρό πέρασμα 
του παθολογικού στοιχείου στο πρώτο πλά­
νο, είναι μιά άπό τις πιο σταθερές ροπές 
αυτής τής συνέχειας. ’Αλλά στις διάφορες 
φάσεις του προσδιορισμού της κάτω άπό τήν 
έπενέργεια τών μεγάλων Ιστορικοκοινωνικών γε­
γονότων, ή έκδήλωση αυτή άποχτάει ποιοτικά 
διαφορετικούς τόνους, νέα περιεχόμενα καί 
νέες συνθετικές λειτουργίες.

Τά λόγια του Κέρρ δείχνουν πώς ή άνάγκη 
τής παθολογικής κατάστασης είχε ατόν νατου­
ραλισμό καί στον πρώτο Ιμπρεσιονισμό, κυρί­
ως αισθητικό χαρακτήρα, ήταν μιά άπόπειρα

νά έγκαταλείφθεΐ ή έρημος τής καθημερινής κα­
πιταλιστικής ζωής. Ή φράση του Μουζιλ πο| 
άναφέραμε πιο πάνω, δείχνει δτι ή ίδια άντΓ 
ση — καθημερινή ζωή καί παθολογική κατ* 
στάση—  άπόχτησε τώρα πιά έναν ήθικό τό

Ή  αισθητική άπάρνηση τής καπιταλιε 
κής πεζότητας έγινε άπάρνηση τής χαμ 
πειάς της καί ή παθολογική κατάσταση ά 
ποιητικό στολίδι, άπό μιά πιο ζωηρή χ 
μστική κηλίδα πάνω ατό γκρίζο τής καπιτ 
λιστικής πεζότητας, σταθεροποιήθηκε καί 
γίνε μιά ήθική διαμαρτυρία ένάντια σ ’ α 
τή χαμέρπεια. Σ ’ αυτή λοιπόν τή διαφο 
πού προσδιορίστηκε άπό τήν έξέλιξη, π  
ραμένει όρατό τό κοινό κοινωνικό θεμέλιο. Καί] 
τόσο ή εξύμνηση, δσο καί ό διαχωρισμός, ό 
τελουν σημαντικές ροπές τής άντίληψης 
κόσμου ή όποία καθορίζει τήν καλλιτεχνι 
παρουσίαση.

Στον Μουζιλ καί σέ πολλούς άλλους σ 
χρόνους συγγραφείς, τό Παθολογικό γίνε 
ένας « t e r m i n u s  a d  q u e m » 1 
λογοτεχνικής σύνθεσης. Αυτή ή πρόθεση πα 
σιάζει γυμνή μιά διπλή δυσκολία ή όποία] 
προκύπτει άπό τήν άντίληψη αυτών τών σ 
γραφέων γιά τον κόσμο : *Από τή μιά μεριι 
βρίσκεται ή άναποφασιστικότητα πού άν 
τρεπτα συνδέεται μέ τήν τέτοια πρόθε 
Γιατί ή διαμαρτυρία πού έκφράζεται μέ 
φυγή προς τό παθολογικό είναι όλότελα άφ 
ρημένη καί κενή. Καταδικάζει τήν πράγματι 
τητα άπό τήν όποία ξεφεύγει μέ έναν καθα 
συνοπτικό καί γενικό τρόπο. Ή  διαμαρτ 
δέν διατυπώνει καμιά συγκεκριμένη κριτι 
τής πραγματικότητας. Καί ή ίδια ή φυ 
στο παθολογικό είναι άναγκαστικά τέτοι 
ώστε κατευθύνεται πάλι, σέ τελευταία άνάλ 
προς τό κενό, προς ένα τίποτα.

Άπ* τήν άλλη μεριά πάλι βρίσκε 
ται ή ψευδαίσθηση τών φορέων 
τών άντιλήψεων οί όποιοι πιστεύουν οτι τ 
κίνημα τής διαμαρτυρίας τους είναι μιά 
τελεσματική κινητήρια άρχή γιά τήν λογ 
χνική παρουσίαση. "Όταν διακηρύσσεται 
συγκεκριμένη έξέγερση ένάντια σέ μιά συγ

1. Σημείο προς τό όποιο κατευθύνεται χα* 
νείς (Σ η μ . Μ ετ.)
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κεκριμένη ίστορικοκοινωνική πραγματικότητα 
ακόμα και τότε αύτή ή πραγματικότητα είναι 
πάντα ό Αποφασιστικός, σέ τελευταία Ανάλυ­
ση, παράγοντας. Ή  άστική εξέγερση ένάντια 
στήν ψεουδαρχική συγκρότηση τής κοινωνίας, 
δπως καί ή προλεταριακή έξέγερση ενάντια 
οπήν άστική συγκρότηση, Αναγκαστικά ξεκι­
νούν, άπό τήν κριτική στάση κατά του παλιού 
καθεστώτος. Αλλά ή έξέγερση αυτή — καθώς 
αναπτύσσεται μέσα άπό τήν κριτική—  έχει 
ένα συγκεκριμένο «terminus ad quern») στο 
καινούριο καθεστώς. "Οσο κι αν τό περίγραμ­
μα αυτού τού νέου καθεστώτος, ή συγκρότηση 
του, τό περιεχόμενό του κλπ. μπορούν άπό 
πριν νά είναι άσαφή καί γενικά, περιέχουν ώ- 
στόσο καθαυτά τή σύμφυτη τάση να ξεκα­
θαριστούν καί νά συγκεκριμενοποιηθούν. Πρό­
κειται για τήν ίδια κατάσταση δπως καί 
οτήν ουμανιστική έξέγερση ένάντια στον Ι μ ­
περιαλισμό.

Εντελώς διαφορετική ή περίπτωση που έ- 
ξετάζουμε έδώ. ‘Ο t e r m i n u s  a q u o 1, 
ή χαμέρπεια τών καιρών, είναι, στήν περίπτω­
ση τούτη, ή μόνη κινητήρια άρχή; Καί δεν 
μπορεί νά συμβαίνει άλλοιώς, γιατί ό termi- 
n u s  a d  q u e r n ,  ή φυγή στήν νοσηρή κατά­
σταση, δεν μπορεί νά άντιπαρατάξει τίπο­
τα τό συγκεκριμένο, άφού ή άπομάκρίΛ/ση ά­
πό τό ύπάρχον είναι μιά κίνηση πού γίνεται 
στο έσωτερικό τού υποκειμένου. Συνεπώς, ά­
πό τήν άποψη τών δυναμικών σχέσεων άνάμεσα 
σέ άνθρωπο καί περιβάλλον, ή κίνηση αυτή 
δεν έχει ούτε περιεχόμενο, ούτε κατεύθυνση. 
Αυτό τό κενό, αυτή ή έλλειψη περιεχομένου, 
αύξάνεται άκόμη περισσότερο, άπό τον χαρα­
κτήρα τού t e r m i n u s  ad q u e r n  δηλ. του 
παθολογικού στοιχείου. Γιατϊ αύτό έκφράζει 
—κλίνοντας μόνο φαινομενικά προς ένα θε­
τικό περιεχόμενο—  έναν πόθο γιά  άπομά- 
κρυνση ό όποίος λόγω άρχής δεν μπορεί νά 
μεθερμηνευτεί σέ πράξη καί τού όποιου ή 
ούσία συνίσταται στο δτι δέν μπορεί νά έξαρ- 
θεί ψηλότερα άπό τό έπίπεδο τής σωματικής 
δυσφορίας, τής ναυτίας, τής έπιθυμίας, τής 
νοσταλγίας κλπ. Τό περιεχόμενό του, (δηλ. ή 
ούσιαστική του έλλειψη περιεχομένου), προσ­
διορίζεται άπό τό γεγονός δτι μιά τέτοια άν- 
τίληψη γιά τον κόσμο δέν άναγνωρίζει κανένα 
σκοπό στήν κανονική ζωή καί συνεπώς καμιά 
κίνηση προς μιά καθορισμένη κατεύθυνση. Φυ­
σικό καί λογικό έπακόλουθο στις περιπτώ­
σεις αυτές, είναι νά θεωρεί ό συγγραφέας τή 
νοσηρή κατάσταση σάν ένα καταφύγιο πού 
τού δίνεται, σάν τό μοναδικό σταθερό σημείο, 
δπου μπορεί νά άράξει λογοτεχνικά τό ποι­
ητικό καί τό τυπικό τής παράστασής του.

Αυτή ή προτίμηση γιά τήν παθολογική κα- 
τασταση προχωράει — σάν τάση τής έπο- 
ΧΠς· πολύ πιο πέρα άπό τή λογοτεχνία. Στήν 
μεθοδολογία τής φροϋδικής ψυχολογίας, ή 
Οποια έξασκησε τόσην έπίδραση στά χρό- *

/. Σημείο άφετηριας (Σ η μ . Μ ετ .).

νια μας, βρίσκουμε μιάν έντελώς Ανάλογη τά­
ση. Μονάχα έξωτερικά, ή τοποθέτηση είναι κά­
πως διαφορετική, Απ’ δτι στή λογοτεχνία. Ό  
Φρόϋντ βέβαια ξεκινάει οστό τήν καθημερινή 
ζωή, άπό τις ξαστοχημένες πράξεις τής κάθε 
μέρας, άπό τό όνειρο, κλπ., άλλά ό δρόμος 
τής έρμηνείας τους τον όδηγεΐ στήν παθολο­
γία. "Ετσι, στά μαθήματά του γιά τήν Αντί­
σταση καί τήν Απώθηση, λέει:

«Τό ένδιαφέρον μας γιά τήν ψυχολογία 
τής διαμόρφωσης τών συμπτωμάτων θά 
αυξηθεί άφάνταστα άν, υπάρξει ή προο­
πτική νά Αποκτήσουμε, μέσω τής μελέτης 
τών παθολογικών περιστατικών, καινούρια 
φώτα γιά  τήν όμαλή ψυχολογική κατάστα­
ση πού τόσο καλά είναι μεταμφιεσμένη».

Ά πό τήν περικοπή τούτη, δπως κι άπό Α­
ναρίθμητες άλλες, βγαίνει όλοφάνερα τό συμ­
πέρασμα πώς ό Φρόϋντ πιστεύει δτι τό κλειδί 
γιά τήν κατανόηση τού όμαλού, τό βρίσκει 
στήν ψυχολογία τού Ανώμαλου, τού νοσηρού 
άνθρώπου. Αυτή τήν τάση μπορεί κανείς νά 
τήν διαπιστώσει, άκάμα πιο καθαρά ίσως, 
στήν τυπολογία τού Κρέτσμερ, πού κι αυτή 
έχει οίκοδομηθεί πάνω στήν Αρχή, δτι τήν έ- 
ξήγηση τών ό μ αλών τρόπων συμπεριφοράς, 
τών 6 μ αλών ιδιοσυγκρασιών κλπ. τών άνθρώ- 
πων πρέπει νά μάς τήν δίνουν οί διάφοροι τύ­
ποι διανοητικών Ασθενειών. Τό έρεισμα αύτών 
τών τάσεων, πού δεσπόζουν στήν νεώτερη ψυ­
χολογία, μπορεί νά φωτιστεί σωστά μονάχα 
άν άντ«παραβάλουμε σ’ αυτήν, τήν τυπολο­
γία τού υλιστή Παυλώφ, ό όποιος ξεκινάει ά­
πό τον Ίπποκράτη καί συγκεντρώνει στοι­
χεία καί μέ βάση αύτά κατανοεί τις ψυχικές 
άσθένειες σάν έκτροπές άπό τήν όμαλή ψυχι­
κή ζωή στήν οποία άναγνωρίζει τούς δικούς 
της νόμους καί σύμφωνα μ* αυτούς τήν Αντι­
λαμβάνεται.

Είναι φανερό πώς έδώ δέν πρόκειται γιά 
ένα ζήτημα πού άφορά μιά μεμονωμένη έπι- 
στήμη, ούτε ένα πρόβλημα τεχνικής τής λο­
γοτεχνίας. "Ολο αυτό τό περίπλοκο σύνολο 
έχει τις ρίζες του στήν άντίληψη γιά τον κό­
σμο. Τά βασικά του χαρακτηριστικά πηγά­
ζουν Αναγκαστικά άπό τήν όντολογική άντί­
ληψη τής θεμελιακής μοναξιάς τού άνθρώπου. 
Ή  λογοτεχνία πού κινείται πάνω στήν Ιδεο­
λογική βάση τής άριστοτελικής Αντίληψης του 
πολίτικου ζώου, τοποθετεί τό πλάσιμο τών 
τύπων σέ όργανική καί ταυτόχρονα άκατάλυ­
τη σύνδεση μέ τήν όξυνση τών Αντιφάσεων μέ­
σα στούς κοινωνικούς καθοριστικούς παράγον­
τες καί μέ τήν άντιφατικότητα τού πλήρως Α­
ναπτυγμένου άτόμου. Γιά τούτο, στή λογοτε­
χνία αυτή, ή άπεικόνιση άκριβώς τών πιο Α­
κραίων άτομικών παθών, μπορεί νά έκπροσω- 
πεί μιά κοινωνικά όμαλή τυπικότητα (Σαίξ- 
πηρ, Μπαλζάκ, Σταντάλ). Α π ' αυτή τήν 
όπτική γωνιά οί Αντιφάσεις, τόσο οί υποκειμε­
νικές, δσο κ' οί Αντικειμενικές, φαίνονται Αδυνα- 
τισμένες, Απαμβλυμένες μέσα στήν καθημε­
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ρινή ζωή, μέσα στον μέσο άνθρωπο καί ή έκ- 
κεντρικότητα φαίνεται σαν μια παραμόρφω­
ση προσδιορισμένη άπό κοινωνικά αίτια. Ο­
που, χρειάζεται νά έχει κανείς πάντοτε στο 
νου του, βτι τά άχραία πάθη των μεγάλων καί 
τυπικών προσώπων τής λογοτεχνίας, δεν έ­
χουν καμιά σχέση με την έκκεντρικότητα, μέ 
την στενή έννοια που έχει αυτή ή λέξη. Ό  
'Αντριάν Αέβερκύν δέν εΐναι έκκεντρικός ένώ 
ό Κριστιάν Μπούντενμπρουκ είναι.

Ή  όντολογία της «άφόδευσης» του άπομο- 
νωμένου άτόμου έχει για τη λογοτεχνία τούτη 
τη συνέπεια. Καθώς αυτή δέν κατορθώνει να 
πιάσει τήν πραγματική τυπικότητα, τό μόνο 
που μπορεί νά γνωρίσει καί νά απεικονίσει 
είναι ή άφηρημένη άντίθεση, οι άφηρημένες ά- 
κρότητες : καθημερινός μέσος όρος καί έκκεν­
τρικότητα. “Έχουμε ήδη έκθέσει τους λόγους 
γιά τους όποιους τό ακραίο (τό οποίο στή 
ρεαλιστική λογοτεχνία άντιπροσώπευε μιά ση­
μαντική άρτίωση καί ένδυνάμωση των κοινω­
νικά όμαλών προσώπων, έστω κι άν αυτά συγ­
κλονίζονται άπό δίαια πάθη), οπτήν παροτκμιακή 
λογοτεχνία τείνει δλο καί πιο πολύ προς τό 
άληθινά έκκεντρικό καί σέ τελευταία ανάλυση 
προς τό παθολογικό. Θέλουμε νά πούμε ατι 
τό έκκεντρικό, δίχως νά τό θέλει, άποτελεί έ­
δώ έναν άναγκαίο πόλο ή συμπλήρωμα του 
μέσου όρου καί τείνει νά έξαντλεΐ μ* αυτή τήν 
πολικότητα, δλες τις δυνατότητες τής άνθρώ- 
πινης ύπαρξης. Τούτο, φυσικά, έχει σάν ιδεο­
λογική προϋπόθεση τήν άρνηση δτι υπάρχει 
όποιαδήποτε λογικότητα μέσα στήν πραγμα­
τικότητα καί μέσα στις αμοιβαίες σχέσεις των 
άνθρώπων. Τό πόσο βαθειά είναι αυτή ή κί­
νηση, καί πόσο στενά συνδέεται μέ τήν αντί­
ληψη γιά τον κόσμο, πού βρίσκεται στή βάση 
τής (απεικόνισης, φαίνεται άπό μιάν ενδιαφέ­
ρουσα δήλωση στο μεγάλο μι&ισπόρημα του 
Μουζιλ.

«~Αν ή ανθρωπότητα μπορούσε δλη μα­
ζί νά ονειρευτεί, τότε θάπρεπε νά γεννιό­
ταν ό Μόοσμπροΰγκερ».

Αυτός ό Μόοσμπροΰγκερ εΐναι ένας μισό ηλί­
θιος πού διαπράττει σεξουαλικά έγκλήματα.

Αυτό πού στον Μουζιλ έμφανίζεται κατά 
κάποιον τρόπο σάν ιδεολογική δικαίωση αυ­
τής τής τυπολογίας, γιά νά άπεικονιστεί ή 
φυγή στήν νεύρωση σάν διαμαρτυρία ένάντια 
στήν ευτελή πραγματικότητα, σέ πολλούς 
συγγραφείς τής «πρωτοπορίας» παρουσιάζε­
ται σάν ή φυσικά δοσμένη «condition humai- 
ne1», σάν ένα άκεραιωμένο καί άμετάτρεπτο 
γεγονός, σάν τό κεντρικό σημείο τής λογοτε­
χνικής απεικόνισης. Ή δήλωση του Μουζιλ, πού 
άναφέραμε πιο πάνω, χάνει έδώ τό υποθετικό 
άν καί παρουσιάζεται σάν ή πιο όλοφάνερη

1. Κατάσταση νπαρξης τον άνθρωπον (Ση μ . 
Μ ετ.).

πραγματικότητα, σάν ή μόνη παρούσα πραγ­
ματικότητα. Ή  ήδη υπογραμμισμένη «έλλει­
ψη κόσμου» μέσα στήν άπεικόνιση, παίρνει 
έδώ τήν άκρα ία άλλά — μέσα στήν θεμελιακή 
της τάση—  ταιριαστή μορφή της, έφ* όσον ή 
πραγματικότητα καταντάει μονάχα ένας έφι- 
άλτης, καί μάλιστα, πιθανότατα, ένας έφιάλ- 
της τής συγκεχυμένης συνείδησης ένός ήλίθιου. 
Τό άποκορύφωμα αυτής τής τάσης μπορούμε 
νά τό δούμε στο μυθιστόρημα «Μοίΐον» του 
Μπέκεττ. .‘Ο νεωτερισμός του Τζόϋς, δηλ. τό 
δτι άντιλαμβάνεται τον κόσμο σάν ξεχείλισμα 
μιας συνείδησης πού είναι ρευστή καί βασικά 
δέν έχει κοτμιά τάξη, στον Φώκνερ άρχίζει 
κιόλας ν* άποκτάει τον χαρακτήρα του ήλίθι­
ου έφιάλτη. Ή  σύνθεση του Μπέκεττ στηρί­
ζεται σέ έναν άναδιπλασιασμό καί μιάν επα­
νάληψη αυτής τής εικόνας του κόσμου : πρώ­
τα δίνεται ό πιο βαθύς παθολογικός ξεπεσμός 
του ανθρώπου στήν κατάσταση ένός ήλίθιου πού 
φυτοζωεί. “Έπειτα, δταν θά έπρεπε νά του δο­
θεί βοήθεια, ό άνθρωπος πού θά θόν βοηθούσε 
βουλιάζει, άπό μιά αίτια πού παραμένει ά­
γνωστη, στήν ίδια κατάσταση ηλιθιότητας. Ή 
άφήγηση καί τών δυο παράλληλων Ιστοριών, 
δίνεται, σάν μιά πλημμυρίδα συνειρμών του 
άποβλακωμένου άτόμου καί του άτόμου πού 
βρίσκεται στήν πορεία τής άποβλάκωσης.

Έκτος άπ* αυτή τήν άπλή παρουσίαση 
του παθολογικού, τής διαστροφής, τής ηλιθι­
ότητας σάν τυπικών μορφών τής «condition 
humaine», έχουμε πολύ συχνά καί τήν ά- 
νοιχτή έξύμνησή τους. “Έτσι, στήν «Πασι­
φάη» του Μοντερλάν, όπου ή διαστροφή, ό 
παθιασμένος έρωτας τής ήρωίδας γιά έναν 
ταύρο, ή παράδοσή της «ψυχή τε καί σώμα- 
τι» στο ζώο, παρουσιάζεται σάν «παγανιστι- 
κό ιδεώδες», σάν «θριαμβευτική έπιστροφή στή 
φύση», σάν «έκκρηκτική έμφάνιση τής γνήσιας 
ουσίας του άνθρώπου πού είναι θαμμένη κάτω 
άπό τήν υποδούλωση οτίς κοινωνικές συνθήκες* 
καί σάν άποτίναξη τής υποδούλωσης αυτής». 
Ό  χορός, δηλ. ή φωνή του ίδιου του ποιητή, 
βάζει τό ρητορικό έρώτημα (στο οποίο θεω­
ρεί ολοφάνερο πώς πρέπει νά δοθεί καταφατι­
κή άπάντηση) :

«Si Γ absence de pensee et 1’absence de 
morale ne contribuent pas beaucoup a la 
dignite des betes des plantes et des eaux...?»1
-/a. rJtf . r

*0 κοινωνικός χαρακτήρας τής διαμαρτυρί­
ας (άσύνειδης καί μάλιστα άπ ωθημένης) τής 
παθολογικής κατάστασης, ό διεστραμμένος 
Ρουσω - ισμός της, ή άντικοινωνικότητά της, 
εκφράζονται έδώ, μέ άλλους ήθικούς καί σι/y-

2. Μήπως ή άπουσία σκέψης και ηθικής 
άπό τά ζώα, τά φυτά καί τά νερά, δέν σνμ- 
βά/Λει πολύ στήν άξιοποέπειά τονς ;  (Σ η μ , Μ ετ,}
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κινησιακούς τόνους, το ίδιο ξεκάθαρα δττως 
κσϊ στον Μουζιλ. Ή  γενική και κυριαρχική 
σττουδαιότητά της, μέσα στά πλαίσια τής 
«πρωτοποριακής» λογοτεχνίας θά μπορούσε

νά καταδειχθεΐ μέ αναρίθμητα παραδείγματα 
έκτός α π ’ αυτά πού άναφέραμε. ’Αρκεί ίσως 
νά παραθέσουμε έδω ένα μικρό ποίημα του 
Μπένν :

«Ο, dass wir unsere Ururahnen waren 
Ein Klumpchen Schleim in einem warmen Moor 
Leben und Tod, Befruchten und Gebiiren 
Glitte aus unseren stummen Saften vor.

Ein Algenblatt oder ein Dunenhugel 
Vom Wind geformtes und nach unten schwer 
Schon ein Libellenkopf, ein Mowenfliigel 
Ware zu weit und litte schon zu selir».

"Ω, o l πρώτοι άρχέγονοι γενάρχες μας &ς ήμασταν έμεϊς
βλέννας θρομβώματα μέσα σε βάλτους χλιαρούς
Τότε ζωή και θάνατος γονιμοποίηση καί γέννα
Γλυστρωντας θέ νά πέρναγαν άπό τους σιωπηλούς μας τούς χυμούς

Ενα φύλλο άπό φύκι, για ή ράχη ένός άμμοσωρού 
πού χαμηλά θά βάραινε κ ι άπό τόν άνεμο θέ νά σχηματιζόταν 
Μιας λιμπελί.ούλας τό κεφάλι, είτε ή φτερούγα θαλασσοπουλιού 
θέ νάταν κάτι μακρινό πολύ μά κιόλας περίσσια θά βασανιζόταν.

Έδω σε πρώτη ματιά δέν φαίνεται τίποτα 
τό παθολογικό ή τό διεστραμμένο, δπως στον 
Μπέκεττ ή τόν Μοντερλάν, ol όποιοι βρίσκουν 
σ’ αυτά άρχέγονες μορφές, Ιδεώδεις τύπους 
έκείνου πού — κατά τή γνώμη τους—  είναι 
ουσιαστικά ανθρώπινο, έκείνου του κάτι πού 
θά έμενε στο σκοτάδι, αν αυτοί δέν άποκαλύ- 
πταν κριτικά τήν κοινωνικότητα σάν μιάν έ- 
πιζήμια προκοττάληψη. ’Αλλά τό γεγονός δτι 
έπικαλούνται αυτές τις άρχέγονες μορφές τούς 
φέρνει οπήν ίδια γραμμή μέ τόν Μπένν. Ή 
τάση προς κάτι τό άρχέγονο, τό αυστηρά 
αντίθετο προς κάθε κοινωνικότητα — οπού έ- 
δώ μπορεί κανείς νά άναλογιστει, στήν περιο­
χή τΠζ φιλοσοφίας, τήν άπόπειρα του Χάϊντέ- 
γκερ νά δυσφημήσει τήν κοινωνική ζωή χαρα- 
κτηρίζοντάς την σάν man \  τήν άντιπαράθε- 
στ1 τήζ ^ψυχής πρός τό όδυρόμενο πνεύμα καί, 
τελευταίο σέ σειρά άλλά δχι καί σέ σημα- 
σία, τή θεωρία τών μύθων τοΰ Ρόζεμπεργκ—  
περικλείνει άναγκαστικά μέσα της μιά τάση 
για τήν έξαρση τοΰ άνώμοώου, έναν άντιαν­
θρωπισμό.

Από τή στιγμή πού δημιουργεΐται ένας 
ποιητικός^ κόσμος, πού ή περιφέρειά του όρί- 
ζετσι οπτό τά κίβδηλα ακραία σημεία του ά- 
στικού μέσου δρου καί τής παθολογικής έκ- 
κεντρικότητας, προκύπτει καί μιά στυλίστικη 
προτίμηση για τήν παραμόρφωση. Ή  παρα­
μόρφωση βγαίνει μέ τήν ίδια άναγκαιότητα 
οστο τη\/ αυθεντική καί έξαντλητική άναπαρα- 
νωγη τής πραγματικότητας, δπως καί ή ίδια 
Π εκκεντρικότατα καί τό παθολογικό. ’Αλλά 
για να μπορεί ή λογοτεχνία νά τοποθετήσει

/* κ π̂0ι°ζ· Γερμανικη άόοιστη άντω- 
νομία. ( Ση μ . Μ ετ.) *  '

τήν παραμόρφωση στή σωστή της θέση, στο 
σωστό της περίγυρο κλπ., γιά νά μπορεί δηλ. 
νά τήν χειριστεί σάν παραμόρφωση, πρέπει νά 
έχει μιάν ανθρωπιστικά καί κοινωνικά ξεκάθα­
ρη αντίληψη γιά τό τι εΐναι όμαλό. Έδω δ- 
μως μιά τέτοια άντίληψη εΐναι άδύνατη, γιοττί 
ή ποιητική άντίληψη τοΰ κόσμου πού περί γρά­
ψαμε ώς τώρα άποκλείει άπό τό όπτικό της 
πεδίο κάθε τι πού εΐναι όμαλό οπή ζωή καί 
οπή λογοτεχνία. Ή  καθημερινή ζωή οπόν κα­
πιταλισμό, ό άστικός μέσος δρος άντιμετωπί- 
ζεται — κι άπό πολλές άπόψεις δίκαια—  σάν 
παραμορφώση (σάν σκλήρυνση, σάν κατατε­
μαχισμός) τής ανθρώπινης προσωπικότητας. 
Άλλά τό παθολογικό, σάν φυγή άπό τήν πα­
ραμόρφωση αυτή πρός τό «μηδέν» εΐναι κι αυ­
τό μιά παραμόρφωση έστω καί άντιθέτου ση­
μείου. Έ τσ ι, κατά τήν απεικόνιση ή μιά πα­
ραμόρφωση πρέπει νά μετρηθεί μέ γνώμονα 
τήν άλλη. Α π ’ αυτό προκύπτει μιά καθολι- 
κότητα τής παραμόρφωσης. Γιατϊ πουθενά δέν 
υπάρχει μιά δύναμη, μιά τάση πού νά μπορεί 
ν’ άντιπαραταχθεί σ ’ αυτή τήν καθολικότητα, 
ένα κριτήριο πού νά δείχνει τή σχετικότητα 
τής παραμόρφωσης, νά φανερώνει δτι ή κα- 
θολικότητά της εΐναι άπλώς φιλιοπαϊκή, όπως 
καί ή καθολικότητα τής εκκεντρικό - παθολο­
γικής κατάστασης, καί νά τοποθετεί τόσο τή 
μιά όσο καί τήν άλλη, στή σωστή τους κοινω­
νική θέση. "Ισα ίσα, τά ρεύματα πού έπενερ- 
γοΰν εδώ, πάνε πρός τήν κατεύθυνση τής άπο- 
λυτοποίησής τους. "Ετσι ή παραμόρφωση έμ- 
φοτνίζεται σάν κανονική κατάσταση τοΰ άν- 
θρώπου, σάν καθοριστική μορφική άρχή, σάν 
τό μόνο άξιο περιεχόμενο τής τέχνης.

Αυτός ό πλατύς καθορισμός των ίδεολογι- 
κών βάσεων τής «πρωτοποριακής» λογοτεχνί­
ας θά μάς έπιτρέψει νά προχωρήσουμε πιο



πέρα προς αύτή την κατεύθυνση. Τό άμέσως 
έπόμενο βήμα θα ήταν να βούμε, πάνω στη 
βάση των συλλογισμών τούτων ποια έργα βέν 
μπορούν με κανένα τρόπο νά έχουν μιά προ­
οπτική. Δεν υπάρχει τίποτα τό έιατληκτικό σ’ 
αυτό : Εκείνοι όχριβώς οί συγγραφείς τής 
πρωτοπορίας πού είναι περισσότερο βαθυστό­
χαστοι κι έχουν μεγαλύτερη αυτεπίγνωση, ό­
πως ό Κάφκα, ό Μπένν, ή ό Μούζιλ, θά ά- 
πόκρουαν μέ άγανάκτηση ή με περιφρόνηση 
τον αυθάδη ισχυρισμό ότι παρουσιάζουν μιά 
όποιαδήποτε προοπτική. Πιο κάτω θά έπανέλ- 
θουμε πλατύτερα στο θέμα τής (δεολογικο - 
καλλιτεχνικής σημασίας τής προοπτικής. Έδώ 
περιοριζόμαστε νά παρατηρήσουμε προκα­
ταβολικά δτι μόνον αύτή — δηλ. ή προοπτική, 
έφ’ όσον καθορίζει άμεσα τό περιεχόμενο και 
τη μορφή τού συμπεράσματος και διότι σε 
κάθε λαϊκή 1 έγκόσμια τέχνη, οί διάφορες γραμ­
μές άνάπτυξης όφείλουν άνοτγκαστικά νά ά- 
ποκορυφώνονται σ ’ αυτήν—  μπορεί νά παρου­
σιάζει, γιά τήν όλότητα τού γραμμένου έργου, 
την έσχατη αρχή τής επιλογής άνάμεσα σέ ουσι­
αστικό και επιφανειακό, άποφασιστικό και έπει- 
σοδιοχό, σημαντικό και στερημένο από σημα­
σία κ.ο.κ. Τά πρόσωπα, λοιπόν, που παρουσιά­
ζει, ή λογοτεχνία, αναπτύσσονται προς μία κα­
τεύθυνση, πού τήν καθορίζει ή προοπτική. Κι 
άπό τά χαρακτηριστικά κλπ. των προσώπων 
αυτών, έκεΐνα πού δίνονται ανάγλυφα είναι ό­
σα ευνοούν ή έμποδίζουν αύτή τήν έξέλιξη, κατά 
αποφασιστικό τρόπο. “Ό σο πιο ξεκάθαρη εί­
ναι αυτή ή προοπτική, τόσο πιο νηφάλια και 
μαζί πιο άποτελεσμοτική, μπορεί νά είναι ή 
επιλογή τών λεπτομερειών. ("Ελληνες, Μο- 
λιέρος).

Ή παρακμιαχή λογοτεχνία έχει χάσει, (ά­
πό τήν υποκειμενική όστοψη έχει άττορρίψει), 
αυτή τήν άρχή τής επιλογής, ή — πράγμα 
πού είναι τό ίδιο,—  τήν έχει άντικαταστήσει 
μέ τήν ιδέα μιας «condition humaine» ή 
όποια είναι «αιώνια» κι αμετάβλητη λόγω
άρχής.

("Ας θυμηθούμε τούς συλλογισμούς πού κά­
ναμε πιο πάνω, σχετικά μέ τήν άφηρημένη και 
συγκεκριμένη δυνατότητα).

Κατά συνέπεια, ή στυλίστικη τάση πού προ­
κύπτει ά π ’ αυτήν, βέν μπορεί νά μήν είναι, 
στήν ουσία της, νατουραλισττική. Αυτή ή κα­
τάσταση πού, κοττά τή γνώμη μας, χαρακτη­
ρίζει ολόκληρη τήν παρο^μιακή τέχνη, τουλά­
χιστον τών τελευταίων πενήντα χρόνων, άπο- 
κρύβεται άπό τήν κριτική πού τήν έξυμνεϊ, 
γιατί ή κριτική αύτή στο κέντρο τής άνάλυ- 
σης τοποθετεί προβλήματα ύφους καί φόρμας, 
απομονώνει άπό τό ποιητικό περιεχόμενο τις 
τεχνικές έξωτερικότητες του τρόπου του γρα­
ψίματος, καί ενώ αυτές τις υπερτιμά υπέρογκα, 
παραμένει έντελώς άκριτική αντίκρυ στήν κοι­
νωνική καί καλλιτεχνική ουσία του περιεχομε-

7. Σ έ  άντιδιαστολή προς τή θρησκευτική. (Σ η μ . 
Μ ετ.).

νου. “Έτσι, άπό τις αισθητικές αυτές θεωρή­
σεις έξαφανίζεται ή άληθινή διαχωριστική γραμ­
μή άνάμεσα σέ ρεαλισμό καί νατουραλισμό : 
ή παρουσία ή ή άπουσία μιάς ιεράρχησης! 
τών άνθρώπινων χαρακτηριστικών καί κατα­
στάσεων πού παρουσιάζονται. Τούτο είναι 
μιά θεμελιώδης αισθητική άρχή, ή όποια όδη-j 
γεί σέ έναν άληθινό διχασμό. ,Αντίκρυ σ’ αύ-| 
τόν, οι μορφικές διαφορές του τρόπου του γρα­
ψίματος έχουν καθαρά δευτερεύουσα σημα­
σία. Γι’, αυτό μπορούμε νά μιλάμε γιά μιά 
θεμελιώδη νατουραλιστική τάση τής «πρωτοπο- ] 
ριακής» λογοτεχνίας. Μπορούμε μέ τό δίκιο 
μας, νά διακρίνουμε μέσα σ’ αυτήν τή λογο-Ι 
τεχνική έκφραση μιάς συνέχειας στήν Ιδεολο- 
γική άνάπτυξη. Καί στο φώς αυτής τής κοι- 
νότητος τής νατουραλιστικής τάσης, ή όποια 
άποτελεί τή βάση τού στύλ οί στυλιστικο-μ< 
φιχές μεταλλαγές, άντιθέσεις, νεωτερισμοί, 
ταγωνισμοί τάσεων κλπ. έμφανίζονται, άπό] 
τήν όστοψη του όρισμού όλόκληρης τής περιά 
δου, σάν πράγματα στερημένα άπό σημασία. 
Εννοείται βέβαια, πώς τούτο δέν άποκλείει τό 
ότι κάθε μιά άπ* αυτές τις στυλίαττικες τάσεις 
είναι ένα καθρέφτισμα τών μεταβολών πού έ­
χουν γίνει στήν κοινωνική συγκρότηση τής 
περιόδου. Δέν υπάρχει, λοιπόν, τίποτα τό 
αποφασιστικό στο γεγονός ότι αυτή ή άρχή 1 
τής νατουραλιστικής μή - διάκρισης/ ή έλλει­
ψη μιάς ιεράρχησης, εμφανίζεται σάν δύναμη 
τού περιβάλλοντος (πρώιμος νατουραλισμός), 
σάν ψυχική κατάσταση (όψιμος νατουραλι­
σμός, ιμπρεσιονισμός κι άκόμα καί συμβο-;] 
λισμός), σάν συναρμολόγηση κομματιών ά- 
κοτέργαστης πραγματικότητας (καινούρια άν- 
τικειμενικότητα), σάν συρροή συνειρμών (σουρ- 
ρεαλισμός) κλπ.

Ή  ένότητα ύφους όλων αυτών τών τάσεων 
(νατουραλιστική σέ τελευταία άνάλυση) φαίνε­
ται άκόμα πιο καθαρά, άν σκεφτούμε τήν καλλι­
τεχνική σημασία πού έχει ή στοττικότητα σάν 
έκθετική άρχή. (Πιο πάνω, άναφερθήκαμε γιά 
μιά στιγμή στο θέμα αυτό). Δέν είναι δύσκολο 
νά καταλάβει κανείς πώς τό πρόβλημα τούτο 
έχει στενώτοπη σχέση μέ τό πρόβλημα τής προ- 
πτικής.

Ό  Γκόττφριντ Μπένν δέν προβάλλει άσκοπα 
αυτή τήν τάση, μέ μορφή άποφασιστικά προ­
γραμματική. Καί μάλιστα έχει δώσει σέ μιά ση­
μαντική συλλογή ποιημάτων του τον τίτλο 
«Statische Gedichte» («Στατικά ποιήματα») 
καί θεωρεί τήν άρνηση κάθε άνάπτυξης, κάθε 
ιστορίας, καί συνεπώς, κατά φυσικό λόγο, τήν 
άρνηση κάθε προοπτικής, κυριολεκτικά σάν 
τεκμήριο τής διείσδυσης μέσα στήν ουσία τής 
πραγματικότητας. Ή  άχόλουθη στροφή μπόι 
νά μάς χρησιμέψει γιά νά τό δείξουμε τούτο 
πιο καθαρά :

Entwiklungsfremdheit 
ist die Tiefe des Weisen, 
Kinder und Ivindeskinder 
beunruhigen ihn nicht 
dringen nicht in ihn ein
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Ξένος αντίκρυ στην ανάπτυξη
στέκει ό σοφόςβ κ ι αυτό είν’ τό βάθος τον.
ΙΙαιδιά και των παιδιών παιδιά
dtv τον ανησυχούνε
δεν είσχοοροννε μέσα του».

Συνεπώς γιά τον Μπένν κριτήριο τής σο­
φίας εΐνσι ή άρνηση τής ποιητικής και πνευ­
ματικής σχέσης μέ τό μέλλον. ’Αλλά κ* έκει- 
νοι οί έκφραστές τής «πρωτοπορίας» πού δεν 
άπορρίπτουν έτσι άτεγκτα την Ιστορία, την 
έξέλιξη κλπ., που έχουν ακόμα και την πρόθε­
ση νά περιγράφουν κατά γράμμα τό παρόν ή 
τό άμεσο παρελθόν, μεταμορφώνουν τά ιστο­
ρικό - κοινωνικά περιστατικά σ ’ ένα είδος στα- 
τικότητας. Ά πό την κινητικότητα των περι­
στατικών αυτών φτιάχνουν κάτι τό Αμετάβλητο. 
Κ’ έδώ πιά ή λογοτεχνία δέν ένδιαφέρεται καί 
πολύ άν τά περιστατικά γίνονται Αντιληπτά 
σάν κάτι τό αιώνιο, ή σάν μιά ένδιάμεση κα­
τάσταση που πλαισιώνεται άπό απρόβλεπτες 
καταστροφές. (Υπενθυμίζουμε έδώ έντελώς 
παρεμπιπτόντως, ότι ήδη ό πρώιμος νατουραλι­
σμός έχει συχνά παρουσιάσει τη γενική στατι- 
κότητα σάν πλαισιωμένη άπό Απρόβλεπτες 
καταστροφές, δίχως μ’ αυτό νά μεταβάλλεται 
ό ουσιαστικός της χαρακτήρας). “Έτσι, ό Μού- 
ζ,λ στο δοκίμιό του« Der Dichter und seine 
Zeit» (ό ποιητής κ’ ή έποχή του) γράφει :

«Έξ ίσου λίγα γνωρίζουμε γιά τό σή­
μερα. Αυτό, άπ* τη μιά μεριά, εΐναι όλοφά- 
νερο, όπως πάντα, γιατί βρισκόμαστε πο­
λύ κοντά στο παρόν. ’Απ’ την άλλη μεριά 
όμως, μπορούμε, γιά την ειδική περίπτωση, 
νά πούμε ότι έμεΐς είμαστε ιδιαίτερα βυ­
θισμένοι μέσα στο σήμερα στο όποΐο έ­
χουμε πέσει άττό δυο δεκαετίες σχεδόν».

Έδώ φαίνεται καθαρότατα ή Αντίληψη τής 
«Αφόδευσης» μέ όλα τά έπακόλουθά της, κι 
αυτό Ανεξάρτητα άπό τό ώς ποιο βαθμό μπο­
ρεί ό Μοΰζιλ νά εΐναι διαποτισμένος άπό τή 
φιλοσοφία του Χάϊντέγκερ. Καί οι πιο κάτω 
συλλογισμοί δείχνουν καθαρά πώς σύμφωνα μέ 
τήν Αντίληψη του Μουζιλ, οτυτή ή κατάσταση 
διαρκούς Ακινησίας άρχισε μέ μιάν απρόβλεπτη 
καταστροφή: μέ τό 1914. («Μονομιάς παρου­
σιάστηκε ή βία..», «ή Ευρωπαϊκή Καλτούρα είχε 
Απρόβλεπτα υποστεΐ ένα σκίσιμο...» κ.ο.κ.). 
Κοντολογής : Ή  στατικότητα σάν μορφή τής 
λογοτεχνικά παρουσιασμένης πραγματικότητας 
δέν είναι μιά περαστική καλλιτεχνική μό­
δα, Αλλά εΐναι βαθιά ριζωμένη μέσα στήν 
Αντίληψη που έχουν γιά  τον κόσμο οί συγ­
γραφείς^ τής «πρωτοπορίας».

Αλλά άν θέλουμε νά αιτιολογήσουμε άπό 
πιο κοντά αυτή τή θεμελιώδη Αντίθεση μέ τον 
ρεαλισμός— ό όποιος άπό τον * Ο μηρό, ώς τον 
Τόμας Μανν καί τον Γκόρκυ, βλέπει πάντοτε 
στα κινήματα καί στήν Ανάπτυξη τό Αντικεί­
μενο̂  μά καί τό γενεσιουργό αίτιο τής λογο­
τεχνίας—  πρέπει νά προχωρήσουμε σέ μεγαλύ­
τερο βάθος τήν Αποκάλυψη τών ιδεολογικών

βάθρων. ‘Ο Ντοστογιέφσκυ δίνει στο «Σπίτι 
τών πεθαμένων» μιάν Αφάνταστα διδακτική πε­
ριγραφή τών κοτταναγκαστικών έργων. Βλέ­
πουμε τους καταδίκους νά μένουν —παρά τήν 
κτηνώδη πειθαρχία—  ουσιαστικά Αργοί, νά 
έκτελούν άσχημα καί επιφανειακά μόνο τή 
δουλειά τους, ώς τή μέρα που έρχεται ένας 
καινούριος έπιστάτης ό όποιος τούς άναθέτει 
μιά «δουλειά», που όταν τήν τελειώσουν θά 
μπορέσουν νά πάνε στά σπίτια τους.

«Ή δουλειά ήταν μεγάλη», λέει ό Ντοστο­
γιέφσκυ, «μά — θεέ μου—  πώς δούλευαν 
τώρα! Πού νά δεις πιά τεμπελιά κι Αμά­
θεια !»

Καί σέ μιάν άλλη περικοπή του ό Ντοστο­
γιέφσκυ συνοψίζει τις έμπειρίες του άπό κείνη 
τήν περίπτωση ώς έξής :

«"Οταν ό άνθρωπος χάσει τό σκοπό τής 
ζωής του καί τήν έλπίδα, μπορεί νά με- 
ταβληθεΐ, έστω καί μόνο άπό Ανία, σέ 
τέρας...».

Βλέπουμε τώρα, πώς δταν προηγούμενα 
έξετάζαμε τό πρόβλημα τής προοπτικής στ ή 
λογοτεχνία, σάν Αρχή τής έπιλογής τού ου­
σιαστικού, στή βάση τού ζητήμοττος αυτού, 
— όπως καί κάθε άλλου ζητήματος που παίζει 
Αποφασιστικό ρόλο στήν καλλιτεχνική παρου­
σίαση—  ύττάρχει ένα ζωτικό πρόβλημα, που 
ή γενικευμένη του Αντανάκλαση είναι ή συν­
θετική μορφή γιά τήν όποια γίνεται λόγος. 
Στήν περίπτωση τούτη πρόκειται γιά  τό 
γεγονός ότι κάθε γνήσια κινητικότητα τού Αν­
θρώπου, προϋποθέτει μιάν τουλάχιστο υποκει­
μενική κατεύθυνση τής δραστηριότητάς του, 
ενώ ή έλλειψη κατεύθυνσης, ό παραλογισμός 
σάν Αντίληψη γιά τον κόσμο, ύποβιβάζει κά­
θε κίνηση σέ μιάν απλή φαινομενικότητα καί 
βάζει παντού τή σφαγίδα τής καθαρής στα- 
τιστικότητας.

Τούτος ό λόγος δέν πρέπει νά έκληφθεί μέ 
τήν αυστηρά μεταφυσική έννοια, γιατί δέν 
μπορεί νά υπάρξει λογοτεχνία δίχως μιά φαι­
νομενική τουλάχιστον κίνηση. Εμείς οί ίδιοι 
χαρακτηρίσαμε τήν τάση — που υπάρχει στήν 
«πρωτοποριακή» λογοτεχνία,—  προς τό πα­
θολογικό, σάν μιά φυγή άπό τήν «ποταπή 
έποχή», σάν μιά λαχτάρα γιά  κάποιο π ο υ ;  
τό όποΐο παραμένει κατ’ Αρχήν Ακαθόριστο. 
Αυτό όμως έξυπονοεΐ έδώ τήν Απόλυτη, Ακα­
τανίκητη υπεροχή τού terminus a quo τής 
κατάστασης άπό τήν όποία φεύγει κανείς. 
Ή  κίνηση προς τον terminus ad quern είναι 
προκαταβολικά καταδικασμένη σέ άνημποριά. 
Επειδή ή Αντίληψη αυτών τών συγγραφέων 
γιά τον κόσμο — παρ’ όλες τις προσωπικές 
καί τις καθορισμένες άπό τον καιρό διαφο­
ρές—  στηρίζεται στο Αμετάλλακτο τής Αν­
τικειμενικής πραγματικότητας (Ακόμα κ’ έκεΐ 
όπου αύτή γίνεται Αντιληπτή σάν καθαρή 
κατάσταση συ^ίδησης) προκύπτει ότι κάθε
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δυνατότητα τού άνθρώπου για δράση είναι 
a priori καταδικασμένη σε άνημποριά, είναι 
a priori στερημένη άπό νόημα.

Ή αίσθηση τοΰ κόσμου πού ττηγάζει άπ' 
αστό, εκφράζεται με την πιο υποβλητική κ’ 
εσωτερικά δεμένη μορφή, άπό τον Κάφκα. Ο­
ταν στο μυθιστόρημά του «Ή Δίκη», ό πρωτα­
γωνιστής Γιόζεφ Κ. όδηγείται στο έκτελεστι- 
κό άπόσπασμα, ό Κάφκα μάς λέει πλαστι- 
κώτατα.

«Του ήρθαν στο μυαλό οι μύγες που 
πάσκιζαν νά ξεκολήσουν άπό τή μυγοπα­
γίδα τινάζοντας τά ποδαράκια τους».

Αυτή ή αίσθηση της όλοκληρωτικής άνημπο- 
ριάς, τής παράλυσης πού έπιφέρει ή άνεξι- 
χνίαστη «άνυπέρβλητη δύναμη των περιστά­
σεων, είναι τό βασικό μοτίβο όλης τής δη­
μιουργίας τού Κάφκα. ’Ακόμα κι δταν στον 
«Πύργο» ή κίνηση τής δράσης παίρνει μια 
διαφορετική — καί σε πρώτη ματιά άντίθετη 
—  κατεύθυνση α π ’ ότι στή «Δίκη», ή ψυχική 
κατάσταση, ή μάλλον ή κοσμοθεωρία ή όποια 
έκφράζεται παραστατικά με τήν εικόνα των 
μυγών πού αιχμαλωτισμένες τινάζουν μάταια 
τα πόδια τους, διατρέχει όλόκληρο τό έργο 
τού Κάφκα. Αύτή ή αίσθηση τής άνημποριάς 
πού έντείνέται καί ανυψώνεται σε  περιωπή 
κοσμοθεωρίας καί πού στον Κάφκα ορθώνε­
ται σαν ένα πελώριο αγχώδες κ’ εντυπωσια­
κό όραμα όλων των κοσμικών συμβαινόντων 
καθώς καί τού ανθρώπου πού είναι όλότελα 
έκτεθημένος σ ’ αυτή τήν άνεξήγητη, άδιαπέ- 
ραστη κι άνυπέρδλητη φρίκη, κάνει τό σύνο­
λο τού έργου του ένα σύμβολο ολόκληρης τής 
μοντέρνας τέχνης. Γιατί έκείνες οί τάσεις πού 
άλλού έκφράζονται με καλλιτεχνική ή στοχα­
στική μορφή, συγκεντρώνονται εδώ σε μια 
στοιχειακή στάση πλατωνικής άπορίας, γε­
μάτη πανικό, αντίκρυ στήν αιώνια ξένη κι εχ­
θρική γιά τον άνθρωπο προεγματικότητα, καί 
τούτο με τόσην ένταση έκπληξης, σαστίσματος 
καί συγκίνησης, ώστε δεν έχει τό όμοιο του 
στή λογοτεχνία. "Ετσι ή άγωνία, ή βασική 
εμπειρία τού Κάφκα, παρουσιάζεται σαν συμ­
πύκνωση όλης τής μοντέρνας παρακμιακής τέ-
χνης;Τό ότι έδώ πρόκειται γιά μια γενική καί θε­
μελιακή έμπειρία, μπορούμε νά τό αποδεί­
ξουμε, μέ δυο παραδείγματα παρμένα άπό 
τήν κριτική τής μουσικής, ή όποια άντίκρυ 
σ ’ αυτό τό πρόβλημα είναι συχνά πιο ειλι­
κρινής καί πιο ειλικρινής καί πιο ριζοσπαστι­
κή άπό τις αναλύσεις πού είναι άφιερωμένες 
στή λογοτεχνία. 'Ο Χάνς Άϊσλερ μιλώντας 
γιά τον Σένμπεργκ, λέει :

«Αύτός έξέφρασε τά αισθήματα τών κλει­
σμένων στα άντιθ(εροπορικά κοπταψύγια 
άνθρώττων, πολύ καιρό πριν έφευρεθούν τά 
βομβαρδιστικά άεροπλάνα».

’Ακόμα πιο χαρακτηριστικό είναι έκεΐνο

πού γράφει, άπό τή σκοπιά τής «πρωτ< 
ρίας» φυσικά, ό Άντόρνο, στο δοκίμιό τι 
« D as A 11 θ r n d e r n e u e n M u s i k>. I 
(«Τό γέρασμα τής καινούριας μουσικής»), σχε-j 
τικά μέ τις τάσεις γιά στέρεμα^ καί παρακμί 
πού έκδηλώνονται στήν μουσική τής πρωτ< 
πορίας.

«Οί ήχοι είναι οί Ιδιοι. ’Αλλά ή ρσ 
τής άγωνίας πού σφράγιζε τά μεγάλα τοι 
πρότυπα έχει χαθεί».

Κι έτσι ή μουσική αύτή χάνει τήν άλήθειι 
πού «μόνη αυτή τής έδινε άκόμη τό δικαί­
ωμα νά υπάρχει». Σύμφωνα μέ τούς συλλ< 
γισμούς αυτούς, οί συνθέτες δέν βρίσκονται] 
στός ύψος τών συναισθηματικών βάσεων τι 
Ιδιου τους τοΰ άβανγκαρντισμοΰ καί γ ι’ αυτί 
ή μοντέρνα μουσική άναγκαστικά παρακμι 
ζει. Μέ λίγα λόγια ένα άδυνάτισμα τοΰ πανι­
κού ό όποιος λειτουργεί στοιχειακά σάν θε-j 
μελιώδης έμπειρία, όδηγεΐ άναγκαστικά, σύμ| 
φωνα μέ τον Άντόρνο, στή διάλυση τής συναι-j 
σθηματικής βάσης, τού κεντρικού περιεχοι 
νου τής νεώτερης μουσικής καί συνεπώς στη· 
άπώλεια τής αιίθεντικότητάς της σάν πρωτο-j 
ποριακής τέχνης. Καί τούτα, άνεξάρτητα 
τό άν τό άδυνάτισμα αυτό τοΰ πανικού < 
λεται στο ότι ή ικανότητα έμπειρίας ύστει 
μπροστά στή καταθλιππική δύναμη αυτής ι 
άγωνίας, (όπως υποστηρίζει ό Άντόρνο), ή 
φείλεται στο ότι ή ιστορική άνάπτυξη έχει 
τικειμενικά ξεπεράσει τό άποκορύφωμα 
τής της άγωνίας, άκόμα καί μέσα στούς ι 
πους τής παρακμιακής διανόησης, (όπως ύπ< 
στηρίζουμε έμείς).

Προσδιορίστηκε έτσι, πολύ άποτελεσματι·] 
κά, ή παράδοξη κατάσταση τής «πρωτοπ< 
ριαχής» τέχνης, έχε! όπου οί εκπρόσωποί τι 
έκφράζουν καλλιτεχνικά γνήσιες καί βαθειές έμ̂  
πειρίες. Οσο πιο γνήσιες καί βαθειές εί̂  
οί εμπειρίες αυτές, τόσο πιο άποφασιστικι 
σπάζουν έκείνη τή συγκεκριμένη καί αί< 
τή ένότητα πού άποτελεΐ προϋπόθεση, θεμέλιι 
κάθε αισθητικής δημιουργίας. “Ό τι αύτή ή 
άσπαση τής ενότητας, — ένότητας πού βρίι 
ται στή βάση τών άντικειμένων, στή βάση 
συνοχής τους, τής κίνησής τους κλπ.—  
είναι μιά μόδα, μιά απλή επινόηση καλλτ 
χνών πού κάνουν πειραματισμούς, φαίνετι 
άπό τό γεγονός ότι ή νεώτερη φιλοσοφία 
μετώπισε καί διατύπωσε έννοιακά αυτό 
πρόβλημα, πολύ πιο πριν άπό τή λογοτεχνί 
καί τήν τέχνη. ’Αρκεί εδώ νά άναφερθοΰμε 
πρόβλημα τού χρόνου. Έδώ καί κάμποσο κ< 
ρό ό υποκειμενικός ιδεαλισμός ξεχώρισε 
τήν άντικειμενικότητα καί τήν κίνηση τον χι 
νο, πού τον άντιλαμβάνεται άφηρημένα. \  
άπό τον Μπέρξον κι έπειτα, τό ρήγμα αι 
δέν έπαρκεΐ γιά τις ιδεολογικές άνάγκες τι 
ιμπεριαλιστικής εποχής. Ό  «γνήσιος», «< 
θεντικός» χρόνος γίνεται τώρα ό καθαρά υ 
κειμενικός χρόνος, ό χρόνος τής βιωμένης έ| 
πει ρίας, ό όποιος έτσι άποσπάται όλοκλι
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τικά άπό τον πραγματικό και άντικειμενικό 
κόσμο, μ* όλο πού κι άπό τον Μπέρξον (και 
άπ* όλους τούς μεταγενέστερους φιλόσοφους, 
ττου ό καθένας δίνει καί μιά διαφορετική πα­
ραλλαγή αστού του θέματος) έμφανίζεται μέ 
τον Ισχυρισμό ότι εισάγει στήν ουσία τής 
πραγματικότητας, στήν πιο αυθεντική (δηλ. 
στήν υποκειμενική) πραγματικότητα. Αυτό 
τό κίνημα που έδώ δεν μπορούμε νά έξετάσου- 
με τις καθαρά φιλοσοφικές παραλλαγές του 
άρχισε νά άποκαλύπτεται σχετικά γρήγορα 
καί στή λογοτεχνία.

‘Ο Βάλτερ Μπένιαμιν περιγράφει τον κό­
σμο που παρουσιάζει ό Προυστ καί τον τρό­
πο που ό συγγραφέας αυτός κάνει την πα­
ρουσίαση, ώς έξης :

«Είναι γνωστό πώς ό Προυστ δέν έχει 
περιγράφει, στο έργο του, μιά^ ζωή ό­
πως υπήρξε, άλλα μιά ζωή έτσι όπως τήν 
άναπολεΐ αυτός που τήν έζησε. Κι άκόμη 
κι αυτό έχει ειπωθεί κατά τρόπο άσαφή 
άκόμη καί πάρα πολύ χοντροκομμένο. Για- 
τί, γιά τον συγγραφέα ό όποιος άναπολεΐ, 
ή κυρία λειτουργία δέν βρίσκεται σ ’ αυτό 
που έχει ζήσει, άλλά στήν ύφανση τής άνα- 
πόλησης του, στήν Πηνελόπεια εργασία 
τής μνήμης».

Είναι φανερή ή σχέση μέ τήν αντίληψη του 
Μπέρξον γιά τον χρόνο. ’Αλλά ένώ στήν φιλο­
σοφική άφαίρεση, του Μπέρξον, διατηρείται 
ακόμα ή — ψεύτικη—  έπιφάνεια ένός ένιαίου 
πίνακα τού κόσμου, ό Μπένιαμιν δείχνει —  
κοττά τήν άντικειμενική ουσία κι όχι κατά τήν 
υποκειμενική του πεποίθηση—  τήν άπογύμνω- 
ση από κάθε άντικειμενικότητα, πού αποτε­
λεί έπακόλοιθο αυτής τής άπεικόνισης 
τού κόσμου, άπογύμνωση που έχει καλλιτεχνι­
κά άχθεΐ ώς τό βάθος της :

«γιατί ένα βιωμένο περιστατικό έχει τε­

λειώσει, έχει κλειστεί μέσα σέ μιά σφαίρα 
έμπειρίας, ένώ ένα περιστατικό άναπολού- 
μενο δέν έχει όρια, γιατί είναι μονάχα ένα 
κλειδί γιά· όλα έκεΐνα που ήρθαν πριν καί 
γιά  όλα έκεΐνα που ήρθαν μετά α π ’ αυτό».

*Έτσι, άμέσως φωτίζεται όλοκάθαρα ή με­
γάλη διαφορά άνάμεσα σ’ ένα φιλοσοφικό καί 
σ ’ ένα ποιητικό όραμα τού κόσμου. Μ’ όλο 
που ή φιλοσοφία κάτω άπό τήν επιρροή του 
ιδεαλισμού είχε άπό καιρό ξεχωρίσει έννοια- 
κά τον χώρο καί τό χρόνο άπό τήν άντικειμε- 
νικότητα καί τήν κίνηση, ή συγκεκριμένη καί 
αισθητή τους ένότητα άποτελούσε τή φυσική 
καί αυθόρμητη μορφή κάθε ρεαλιστικής λογο­
τεχνίας. Τό γεγονός ότι — -μέ τή μοντέρνα λο­
γοτεχνία—  ή υποκειμενικσποίηση τού χρόνου 
έχει προσβάλει καί τή λογοτεχνία, δείχνει, 
άπό μιά μεριά, πώς βρισκόμαστε μπροστά σέ 
κάτι τό βαθιά άγκυροβολημένο μέσα στήν κοι­
νωνική ύπαρξη των άστών διανοουμένων τής ιμ­
περιαλιστικής περιόδου. Τό υποκείμενο που εί­
ναι άποδιωγμένο κι άναδιπλωμένο στον έαυτό 
του έξ αιτίας τού ότι είναι ξένο προς τά ιστορι­
κό - κοινωνικά συμβαίνσντα τής εποχής, μπο­
ρεί βέβαια, στήν περίπτωση τούτη, νά νοιώθει 
μ’ ενθουσιασμό αυτή τήν κατάσταση σάν ένα 
μεθύσι καί καθρέφτισμα τού έαυτού του. ’Αλ­
λά σύντομα πρέπει νά κάνει τήν έμφάνισή του 
ό,τι ανησυχαστικό υπάρχει μέσα του : ό τρό­
μος. Έφ* όσον δέν μπορεί ούτε καί θέλει νά 
καταλάβει τό γίγνεσθαι τού κόσμου, τό υπο­
κείμενο, — τό όποιο είναι όλο ‘ό,τι έχει άπο- 
μείνει σάν ούσία, τό όποιο βρίσκεται μονάχο 
απέναντι στον έαυτό του καί τό όποιο καθρε­
φτίζει μονάχα τον έαυτό του—  όφείλει νά δεί­
ξει τά φοβερά σκληρυμένα χαρακτηριστικά 
τού άκατανόητου.

'Ο Χόφμανσταλ συνέλαβε ποιητικά πολύ 
γρήγορα αυτόν τον πανικό :

«Dies ist ein Ding, das keiner voll aussinnt 
Und viel zu grauen voll, als dass man klage :
Dass alles gleitet und voniherrinnt
Und dass mein eigne Ich, durch nichts gehemmt
Heruberglitt aus einem kleinen Kind
Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd».

h lva i ενα πράγμα τοοτν πού κανένας,
Μέχρι τό βάθος δέν μπορεί νά τό σκεφτεί.
Και φρικαλέο πολύ, γιά νά μπορείς νά παραπονεθεϊς γιά δαντο: 
Είνα ι, πού κάθε τι κυλάει καί γλνοτρώντας φεύγει 
Κα ί πού τό ίδιο μου τό *Εγώ  γλυστρώντας άνεμπόδιοτο 
Σ έ  μέναν έρχεται, κ ι άπόνα μικρό παιδί δλο μέ ζυγώνει 
Σάν ένα άνοίκεια σιωπηλό σκυλί καί ξένο.

Δέν είναι βέβαια τυχαίο πού άκριβώς ό 
απελευθερωμένος άπό τον άντικειμενικό κό­
σμο χρόνος μετατρέπει καί τον έσωτερικό 
κοσμο τού έγώ σ ’ ένα μυστηριώδες καί άκα- 
τανοητο κενό καί άφηρημένο ρευστό καί έτσι 
οηγει (οσο κι άν αυτό φαίνεται παράδοξο ά- 

τγο μορφική σκοπιά) σέ μιά τρομαχτική άκαμ- 
ψια (στατικότητα).

Ά π ’ τήν άλλη μεριά, οΐ διαλυτικές συνέπειες 
αυτής τής θέσης παρουσιάζονται στή λογοτε­
χνία μέ μιά τελείως άλλοιώτικα προφανή δύ­
ναμη α π ’ ότι στήν ίδια τή φιλοσοφία. Μόλις 
ή λογοτεχνική παρουσίαση τού χρόνου άπο- 
σπασθεΐ άπό τά άντικείμενα κι άπό τήν κί­
νησή τους καί μεταφερθεΐ στο υποκείμενο, γ ί­
νει άνεξάρτητη, ό άπεικονιζόμενος κόσμος κομ­
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ματιάζεται άναγκαστικά σε έπΐ μέρους κό­
σμους, που είναι αμοιβαία έτερογενείς. Αυτό 
που όνομάσαμε πιο πρίν, θεωρώντας το άπό 
διαφορετικές σκοπιές, στατικότητα (σκλήρυν­
ση), «απουσία κόσμου» (άπώλεια τής άντικει- 
μενικότητας, τής όλότητας) έδώ εκδηλώνεται 
κατά μιάν ένιαία γραμμή άρχής δσο κι άν 
στους διάφορους συγγραφείς παίρνει διαφορε­
τική μορφή. ‘Ο κόσμος του ανθρώπου, — τό 
μόνο μεγάλο αντικείμενο τής λογοτεχνίας—  
κομματιάζεται αυτόματα, μόλις έστω καί ένα 
άπό τά πραγματικά δομικά συστατικά του 
άποκοπεί άπό τήν ολότητα όπου έχει τή θέση 
του. Περιγράψαμε κιόλας πώς λειτουργεί ό 
απομονωμένος καί ύποκειμενικοποιημένος χρό­
νος, κατά τή διεργασία αυτή. ’Αλλά ό χρόνος 
δεν είναι διόλου τό μόνο συστατικό πού ή 
άπόσπασή του παράγει τό υποκειμενικό φαι­
νόμενο ένός θρυμματισμένου κόσμου. Καί πά­
λι έκεΐνος πού προείδε τήν μεταγενέστερη έ- 
ξέλιξη ήταν ό Χόφμανσταλ. Ό  ήρωάς του 
λόρδος Τσάντοους, κάνοντας λόγο γιά τήν 
προσωπική του περίπτωση, γράφει :

«"Εχω χάσει όλότελα τήν ικανότητα νά 
σκέπτομαι ή νά μτλάω με συνοχή γιά ό- 
ποιοδήποτε πράγμα».

Αυτό πού προκύπτει άπό εδώ, είναι μιά κα­
τάσταση αμβλύτητας καί άπάθειας πού δια­
κόπτεται πότε πότε άπό συμπτωματικές έκ- 
στάσεις. Ό  μεταγενέστερος δρόμος άπό τή 
διαμαρτυρία στήν παθολογική κατάσταση (δι­
αστροφή, ήλιθιότητα) προδιαγράφεται έδώ με 
μιά αστραφτερή καί -ρομαντική άκόμη μορφή. 
Μά τό θρυμμάτισμα είναι τό ίδιο.

’Αντίθετα ή προγενέστερη ρεαλιστική λογοτε­
χνία ακόμα κι όταν έξασκούσε τήν πιο άδυ- 
σώπητη κριτική πάνω στον κόσμο πού απει­
κόνιζε, τον παρουσίαζε αυθόρμητα σάν ένι- 
αίο καί άναγκαστικά άνήκοντα στον άνθρω­
πο, δηλ. σάν ζωντοτνή κι αξεδιάλυτη ένότητα 
τών δομικών του στοιχείων. Οί σπουδαιότεροι 
ρεαλιστές του καιρού μας περιλάβανε στή 
δημιουργική τους μέθοδο τις τάσεις τής άπο- 
σύνθεσης τών στοιχείων, (όπως τήν ύποκειμε­
ν ικοποίηση καί τήν «άνεξαρτοποίηση» του χρό­
νου) σάν συμβολή γιά μιάν άκριβή περιγρα­
φή του παρόντος. ’Αλλά αυτό τό έκαναν μέ 
τρόπο τέτοιον, ώστε ή, κάποτε αυθόρμητη, 
ένότητα νά γίνει ένσυνείδητη. (Ό  υποφαινόμε­
νος έχει δείξει άλλου πώς ό διπλός χρόνος 
του «Δόκτορα Φάουστους» του Τόμας Μάνν 
χρησιμοποιείται άκριβώς μέ σκοπό νά τονι­
στεί περισσότερο ή συγκεκριμένη Ιστορικότη­
τα). Αντίθετα, ή βαθύτερη Ιδεολογικοκαλλι­
τεχνική πρόθεση του άβανκαρντιοτμού, είναι 
άκριβώς αυτή ή άποσύνθεση του κόσμου καί 
του ίδιου του άνθρώπου. Ή  άγωνία πού δεί­
ξαμε ότι γ ι’ αυτόν (τον άβανγκαρντισμό) άπο- 
τελεί τήν κεντρική αίσθηση του κόσμου, καί μέ­
σω αύτής έρχονται στο φώς όλα τά προβλή­
ματα τής «άφόδευσης», έχει τήν καθοριστική 
συγκινησιακή πηγή της μέσα στην έμπειρία έ-
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νός θρυμμοτισμένου κόσμου καί γίνεται καλλι­
τεχνική έκφραση στον βαθμό πού έκκαλεΐ τό 
θρυμμάτισμα τού κόσμου τού άνθρώπου.

Θέλοντας τώρα νά συνοψίσει όλα έκεΐνα 
πού παρουσιάστηκαν σάν ουσιαστικοί χαρα­
κτήρες τής «πρωτοποριακής» λογοτεχνίας, ή 
πραγματεία τούτη τείνει άπό μόνη της προς , 
τήν έννοια τής άλληγορίας, καί τής χρησιμο­
ποίησης τής άλληγορίας. Γ ιατί άκριβώς ή 
αλληγορία είναι έκείνη ή αισθητική κατηγορία 
μέ τήν όποια (όσο κι άν ή ίδια, καθαυτή, εί- ! 
ναι άκρότατα προβληματική) μπορούν νά 
βρουν καλλιτεχνική έκφραση άντιλήψεις γ ιά , 
τον κόσμο οί όποίες συνιστούν μιά σχάση ι Ι 
τού κόσμου αυτού, σχάση πού έρχεται σ άν! 
έπακόλοι^ο τής υπερβατικότητας τής ουσίας 
του καί έσχατου βάθρου του, σάν έπακόλου- 
θο τής άβύσσου άνάμεσα στον άνθρωπο καί 
τήν πραγματικότητα. Σάν στυλίστικη τάση, ή < 
χρησιμοποίηση τής άλληγορίας είναι πολύ] 
βαθιά προβλημοτπκή γιοτί άττορρίπτει λόγω 
άρχής τύ ένδοκοσμικό 1 2 σάν καλλιτεχνικό ό-| 
ραμα τον κόσμου, εκείνο τό ένδοκοσμικό I 
τού νοήματος πού έχει ή ανθρώπινη ύπαρξη 
καί ή άνθρώπινη δραστηριότητα, καί τό όποιοι 
άποτέλεσε πάντοτε καί άποτελεΐ καί τώρα! 
αυθόρμητα, (συχνά δίχως καν νά συνειδητό-1 
ποιείται σάν τέτοιο, καί μάλιστα στήν π ο -| 
ρεία τής ιστορίας συχνά νά συνδέεται μέ θρη­
σκευτικά υπερβατικές άντιλήψεις καί συνεπώς! 
μέ μιάν όχι γνήσια αισθητική συνείδηση), τ ι ϊ  
βάση κάθε καλλιτεχνικής πράξης. 'Αρκεί νά| 
σκεφτούμε τήν ιστορία τής μεσαιωνικής τέχνης] 
γιά  νά δούμε πώς αυτό τό ένδοκοσμικό (παρά] 
τή διατήρηση μιας θρησκευτικής θεματικής) 
ξεπερνάει όλο καί πιο άποφασιστικά, ξεκινών-Ι 
τας περίπου άπό τον Τζιόττο, τον άλληγορι-j 
σμό τών άρχικών περιόδων.

Φυσικά, κατά τήν έφαρμογή αύτής τήςΐ 
νύξης, πρέπει νά διατυπώσουμε άμέσως μερι-| 
κές έπιφυλάξεις. Πρώτα πρώτα όφείλουμε νά| 
υπογραμμίσουμε τή διαφορά άνάμεσα στις 
εικαστικές τέχνες καί τή λογοτεχνία. Γ ιατί, 
γιά  κείνες είναι πολύ πιο εύκολο νά ξεπερνί 
τήν άλληγορία, έφ’ όσον τό άλληγορικά 
θορισμένο — άπό τή σκοπιά τής άντίλι 
γιά  τον κόσμο—  άντικείμενο τού νοήμα* 
τής υπερβατικότητας μπορεί νά άποκτήσει μ 
αισθητική σταθερότητα (έστω καί καί 
διακοσμητική) χάρη στήν όποια άφαιρεΐ' 
αισθητικά κοτά μιάν ορισμένη (έστω κι 
μερικές φορές περιωρισμένη) έννοια, τό ρήγμα] 
πού υπάρχει μέσα στήν πραγματικότητα ή| 
όποια πρέπει νά άπεικονιστεί.

Γιά νά τό άντιληφθούμε αυτό είναι άρκι 
νά φέρουμε στο νού μας διάφορα έργα 
βυζαντινής τέχνης τών ψηφιδωτών. ’Αλλά ή 
γοτεχνία δέν έχει κανένα αυθεντικό αίσθι

1. Ορος της πυρηνικής φυσικής,Σημαίνει σπά-\ 
σιμό σέ δυο άνισα ή και ίσα κομμάτια ( Σ .  Μ-,

2. Σ έ  αντιδιαστολή προς τό υπερβατικός 
(Σ η μ . Μ ετ.).



κό Ισοδύναμο της διακοσμητικής τέχνης. Τό 
ττολύ μπορεί να άναπτύσσει μιαν όρισμένη λει­
τουργά μέ μεταφορική έννοια, σαν έξαρτημένη 
ραττή. "Αριστουργήματα τόσο υψηλού έπίττεδου 
^ττως τά άλληγορικο - διακοσμητικά ψηφιδω­
τά της βυζαντινής εποχής δεν μπορούν παρά 
νά είναι φαινόμενα έξαίρεσης στην λογοτε­
χνία. Κατά δεύτερο λόγο — κ* έδώ, αυτό εί­
ναι τό πιο σπουδαίο θέμα—  ή έρευνα τής χρη- 
σιμοποίησης τής άλληγορίας όφείλει νά πάρει 
σαν σημείο άφετηρίας τής αισθητικής Θεώ­
ρησης και κριτικής την, καθαυτήν ιστορική, διά­
κριση : αν ή κυριαρχία τής υπερβατικότητας 
έκπροσωπεί άντίκρυ στις ένδοκοσμικές 
τάσεις, ένα όχι - άκόμη (δπως στο Βυζάντιο 
και στο Τζιόττο) ή ένα δχι - πιά, (όπως 
στήν περίπτωσή μας έδώ).

ΕΤναι χωρίς άλλο φανερό πώς ή χρησιμο­
ποίηση τής άλληγορίας στην «πρωτοποριακή» 
λογοτεχνία, άνήκει στον τύπο δχι - πιά* ότι 
ή ύπερβατικότητά της έμπεριέχει, λίγο πολύ 
ένσυνείδητα, μιάν έξάλειψη κάθε δυνατού ένδο- 
πραγματικού, κάθε δυνατού καί έγκόσμιου νοή­
ματος, μέσα στή ζωή τού άνθρώπου καί μέσα 
στήν πραγματικότητά του.

•Έχουμε ήδη έξετάσει τά ιδεολογικά βά­
θρα καί μερικά άπό τά κύρια λογοτεχνικά 
έπακόλουθα. Θέλοντας τώρα νά γενικέ- 
ψουμε τά άποτελέσματα αυτής τής άνάλυσης 
μέ σκοπό νά ξεκαθαρίσουμε τον άλληγορικο χα­
ρακτήρα αυτής τής λογοτεχνίας, βρισκόμαστε 
σε ευνοϊκή θέση καί μπορούμε νά άναφερθοΰ- 
με στό κριτικό έργο τού πιο σημαντικού θεω­
ρητικού τής τέχνης τής πρωτοπορίας. Φυσικά 
ό Βάλτερ Μπένιαμιν έγραψε τή μελέτη του γιά 
νά δικαιώσει αίσθητικά τήν άλληγορία σέ ά­
μεση σχέση μέ τό γερμανικό μπαροκικό δρά-
μ σ ·  ,’Αλλά ή προσεκτικώτερη έξέταση των κύ­
ριων θέσεών του δείχνει, χωρίς ν" άφήνει ί­
χνος άμφιβσλίας, δτι τό γερμανικό μπαροκικό 
δράμα, που καθαυτό δεν εΐναι καί πολύ σή­
μαντρό, υπήρξε γιά τον Μπένιαμιν ένα δο- 
κιμιογραφικό πρόσχημα, μόνο καί μόνο γιά ν’ 
άνοτπτύξει τήν αισθητική τής άλληγορίας ή, 
γιά νά τό πούμε καλύτερα, γιά νά διατυπώσει 
ξεκάθαρα τή διάρρηξη των όρίων τής αισθη­
τικής, διάρρηξη πού τήν έπιφέρει ή υπερβατικό­
τητα ή όποία έκδηλώνεται μέσα στήν άλληγο­
ρία. Σύμφωνα μέ τή μέθοδο τής δοκιμογρα- 
φίας αυτού τού είδους, ό Μπένιαμιν χαρα­
κτήρισε τήν άλληγορία μέ έναν τρόπο πού εί­
ναι όξύτατα έπίκαιρος. Κι’ αυτό, δχι έξ αιτί­
ας τής ύπαρξης βρισμένων άναλογ ιών — πού 
καθαυτές είναι πολύ ισχνές καί άς είχαν 
τεράστια υπερτιμηθεί άπό τήν τότε μόδα,—  
άνάμεσα στήν εποχή πού πραγματευόταν, καί 
τον καιρό μας,^ άλλά κυρίως γιατί τό μπαρο­
κικό δράμα τού δίνει τήν εύκαιρία νά μιλήσει 
μέ μεγάλη τόλμη καί αποφασιστικότητα καί 
μέ άρκετά απροκάλυπτη μορφή, γιά τήν ση- 
μερινή «πρωτοποριακή» λογοτεχνία ν’ άποδώσει 

σ έκεΐνο (δηλ. στό θέατρο τού μπα­
ρόκ) τά αποφασιστικά χαρακτηριστικά αυ­

τής (δηλ. τής σημερινής «πρωτοπορκχκής» λο­
γοτεχνίας) καί συνεπώς νά δώσει πρώτος αυ­
τός μιά φιλοσοφική θεμελίωση τού αισθητικού 
παράδοξου τής «πρωτοπορίας».

Λέει ό Μπένιαμιν :
«Στήν άλληγορία ή fac ie s  h i p p o c r a -  
t  i c a 1 τής ιστορίας στέκει άντίκρυ στον 
θεατή σάν ένα άπολιθωμένο άρχέγονο το­
πίο. Ή  ιστορία, μέ κάθε τι τό άνώριμο, 
τό πάσχον, τό ξαστοχημένο πού «έξ ύπαρ- 
χής» έχει, άποτυπώνεται σ ’ ένα πρόσωπο ή 
μάλλον σ ’ ένα άσαρκο κρανίο. Κι δσο κι 
άν άπό τό τελευταίο αυτό λείπει κάθε «συμ­
βολική» έλευθερία τής έκφρασης, κάθε 
κλασσική άρμονία τής φυσιογνωμίας, κά­
θε άνθρωπιά, ωστόσο πάνω σ ’ αυτήν τήν πιο 
παραδομένη στή φύση εικόνα της (δηλ. στό 
κροτνίο) έκφράζεται πολυσήμαντα, σάν ένα 
αινιγματικό ερώτημα, δχι μόνο ή φύση τής 
άνθρώπινης ύπαρξης γενικά, άλλά καί ή 
βιογραφική Ιστορικότητα ένός καί μόνον ά- 
τόμου. Έδώ βρίσκεται ό πυρήνας τού κο­
σμοθεωρητικά άλληγορικού άντικρύσμα- 
τος τής ίστορίας# σάν Ιστορίας τού πάθους 
τού κόσμου. ('Ο  πυρήνας αύτού τού κο­
σμοθεωρητικά άλληγορικού άντικρύσματος 
τής ιστορίας δίνεται μέσα στήν έκφραση 
τού μπαρόκ). Τούτο (δηλ. τό μπαρόκ) εί­
ναι πλούσιο σέ σημασία μονάχα στά στά­
δια τής παρακμής του. Καί μάλιστα τόσο 
πιο πλούσιο δσο πιο πολύ είναι παραδο- 
μένο στό θάνατο. Γιατΐ ό θάνατος είναι 
έκείνος πού χαράζει, καί μάλιστα βαθύτα­
τα, τήν τεθλασμένη διορχωριστική γραμμή 
άνάμεσα σέ φύση καί νόημα».

‘Ο Μπένιαμιν, μέ τελείως συνεπή, άπό τήν 
σκοπιά του, τρόπο ξαναγυρίζει συνεχώς στή 
συνάφεια πού υπάρχει άνάμεσα στήν κατα­
στροφή τής Ιστορικότητας καί στήν άλληγο­
ρία σάν εκθετική μορφή.

«Καί ή ιστορία πού παρουσιάζεται έ­
τσι, δέν εκφράζεται σάν πορεία μιάς αι­
ώνιας ζωής, άλλά μάλλον σάν πορεία μιάς 
άσταμάτητης παρακμής. "Έτσι ή άλληγο­
ρία έκδηλώνει τήν ύπαρξή της πέραν τού 
ώραίου. Οί άλληγορίες στό βασίλειο των 
ιδεών είναι δ,τι τά έρείπια στό βασίλειο 
τών πραγμάτων».

Έδώ ό Μπένιαμιν βγάζει τά αίσθητικά 
συμπεράσματα τής «πρωτοπορίας», —προβάλ- 
λοντάς την πάνω στό μπαροκικό δράμα—  μέ 
μεγαλύτερη τόλμη καί έσωτερική συνοχή άπ" 
δλους τούς συγχρόνους του. Βλέπει καθαρά 
τήν έσωτερική ένότητα άντικειμενικού χρό- 1

1. Ιπποκρατικόν προσωπεϊον. "Ορος τής 
Ια τρ ικής . Σημαίνει όψη ανθρώπου ό όποιος 
πάσχει άπό βαρεία καί χρόνια άρρωστεια. Πρώ­
τος τήν περιέγραψε ό ' Ιπποκράτης:  Μάτια βα- 
βουλωμένα και απλανή, σκαμμένα μάγουλα και 
κρόταφοι, ξερό δέρμα, χρώμα πελιδνό κλπ. 
(Σημ . M e t .) .
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νου και ιστορισμού (έξέλιξης και προόδου) 
και συνεπώς βλέπει την ύποκειμενικοποίηση 
του χρόνου σαν έπαγγελία καταθρυμμοτπσμου 
και παρακμής. Γι* αυτό είναι σέ θέση να 
απαριθμεί, ανάμεσα στά κύρια χαρακτηριστι­
κά του άλληγορισμοΰ του μπαροκικου δράμα­
τος — άπό την άποψη αυτή δικαιότατα—  κι 
ένα βαθύ προαίσθημα της «προβληματικότη­
τας τής τέχνης»* δηλ. άπό τη μια μεριά τής 
τέχνης πού πρέπει νά εκφράζει πάνω άπ’ δλα 
την απόλυτη υπερβατικότητα και πού τά ει­
δικά μέσα της Αποτυχαίνουν μπροστά σ’ αυ­
τήν, κι άπ* την άλλη μεριά μιας τέχνης προσ­
ανατολισμένης προς αυτήν, (την υπερβατικό­
τητα) και πού όντας (ή τέχνη) πιστή εκφρα­
στή μιας Αποσυνθετικής διαδικασίας, μιας συν­
τριπτικής διάλυσης τής πραγματικότητας, ό- 
φείλει, ακριβώς έφ’ δσον είναι τέχνη, νά έξω- 
θηθει ώς τήν διάλυση. ’Έτσι, σύμφωνα μέ τον 
Μπένιαμιν στο μπαρόκ παρουσιάζεται μιά 
«Απροσμέτρητη άντικαλλιτεχνική υποκειμενικό­
τητα» ή όποία συναρμόζεται μέ τήν «θεολο- 
γική ουσία του υποκειμενικού». (Θά δείξουμε 
αμέσως —πράγμα πού τό έχουμε καταδείξει 
Αλλού, μιλώντας γιά  τή φιλοσοφία τοΰ Χάϊν- 
τέγκερ, πώς ένας έτσι συγκροτημένος «θρη­
σκευτικός αθεϊσμός», όφείλει νά πάρει θεολο­
γ  ικό χαρακτήρα ακόμα και μέσα στή λογο­
τεχνία). ‘Ο ρομαντισμός, και σ ’ έναν άκόμη 
υψηλότερο βαθμό τό μπαρόκ, έχουν Ανοτγνω- 
ρίσει αυτή τήν προβληματικότητα, κι έχουν 
έκφράσει αυτή τήν γνώση δχι μόνο θεωρητικά, 
αλλά και καλλιτεχνικά (Αλληγορικά).

«Ή εικόνα», γράφει ό Μπένιαμιν, «στήν 
περιοχή τής άλληγορικής διαίσθησης εΐναι 
θραύσμα, είναι μυστηριώδες ψηφίο. Ή  συμ­
βολική ομορφιά της έξατμίζεται γιατί πέ­
φτει έπάνω της τό φώς τής θείας πολυμά- 
θειας. Τό ψεύτικο φαινόμενο τής ολότητας 
χάνεται. Γιατΐ τό ε ί δ ο ς 1 σβήνει, ή όμοι- 
ότητα έξαφανίζεται, ό κόσμος αποξεραίνε­
ται άπό τά μέσα του.»

"Ολα αυτά έχουν πάρα πολύ μεγάλες συνέ­
πειες γιά  τή λογοτεχνική Απεικόνιση. Ό  Μπέ- 
νιαμιν μέ άτρόμητη συνέπεια τις φανερώνει κι 
αυτές.

«Κάθε πρόσωπο, κάθε πράγμα, κάθε 
σχέση μπορεί νά σημαίνει ό,τιδήποτε άλλο. 
Αυτή ή δυνατότητα Απαγγέλλει μιά καταθλι- 
τττική Αλλά δίκαια κρίση γιά τον βέβηλο 
-κόσμο, πού όρίζεται σάν ένας κόσμος μέσα 
στον όποιο οί λεπτομέρειες δέν έχουν και 
πολλή σημασία».

Φυσικά, ό Μπένιαμιν Αντιλαμβάνεται περί­
φημα τό γεγονός δτι αυτή ή μεταλλακτικότητα 
και ή μή - διαφωτιστικότητα τοΰ λεπτομερεια­
κού. δέν σημαίνει διόλου και Ανυπαρξία του.

L  * Ελληνικά στο κείμενο (Σ η μ . Μ ετ .).

‘Ίσ α  Ίσα μάλιστα, Ακριβώς στήν μοντέρνα τέ - j 
χνη, —στήν όποία, σέ τελευταία Ανάλυση, I 
άναφέρονται οί συλλογισμοί τού Μπένιαμιν— , 
οί λεπτομέρειες έχουν συχνά μιάν αισθητή, κι I 
εξαιρετικά έντονη καί υποβλητική δύναμη, πρά-| 
γμα πού Ισχύει κυρίως γιά τον Κάφκα. Τούτο 
δμως δέν Αποκλείει (δπως δείξαμε στήν περί-1 
πτώση τού Μούζιλ, ό όποιος στις ενσυνείδητες I 
προθέσεις του, είναι προσανοττολισμένος προς] 
όποιαδήποτε άλλη κατεύθυνση παρά προς τήν j 
αλληγορία) μιά σκόπιμη ύποτίμηση τών πρα-| 
γμάτων, τήν αυθαίρετη επιλογή τους καί τό 
Αντικαταστατό τους. Καί μ’ αύτόν Ακριβώς] 
τον τρόπο ή πρωτοποριακή λογοτεχνία ισχυ-1 
ρίζεται δτι μπορεί νά εκφράζει δ,τι πιο ού-1 
σιαστικό υπάρχει μέσα στο όραμά της γιά τον 
κόσμο. ’Αλλά, δπως λέει ό Μπένιαμιν, μέσω] 
αυτής τής απεικόνισής του, ό κόσμος «Ανυψώ-Ι 
νεται καί μαζί ύποτιμάται». Τό Αναντικατά- 
στοττο τών λεπτομερειών βασίζεται στήν πε­
ποίθηση δτι ό κόσμος έχει, σέ τελευταία άνά-Ι| 
λύση, μιά λογικότητα κι ένα ένδοκοσμικό νόημα» 
καί είναι Ανοιχτός καί κατανοητός στον αν-II 
θρωπο. Νά γιατί, στή ρεαλιστική λογοτεχνία,ΙΙ 
κάθε τι τό λεπτομερειακό, μέσα στήν μοναδική1Ι 
καί άνεπανάλειπτη διαμόρφωσή του, είναι μα-II 
ζΐ καί τυπικό. Ένώ ή νεώτερη Αλληγορία καίII 
ή Αντίληψη γιά τον κόσμο, πάνω στήν όποίαII 
βασίζεται, έξαφανίζει τό τυπικό. Καταστρέ-Β 
φοντας κάθε σταθερό συνεκτικό δεσμό τού κό -Ι 
σμου, ύποβιβάζει τό λεπτομερειακό στο έπ ίπ ε -·  
δο μιάς καθαρής λεπτομέρειας. (Έδώ έμφανί-· 
ζεται πάλι ή σχέση τής «πρωτοποριακής» λ ο -·  
γοτεχνίας μέ τον νατουραλισμό). Αλλά έφ*» 
δσον τό λεπτομερεκχκό — τώρα πιά μέ τήν· 
άλληγορική του μεταλλακτικότητα—  άποκτα· 
μιάν άμεση σχέση, δσο παράδοξη κι άν εΤ-· 
ναι αυτή, μέ τήν υπερβατικότητα, μετατρέπε-· 
ται σέ μιάν Αφαίρεση, στραμμένη καθαρά» 
προς τήν υπερβατικότητα. Ή  λεπτομερειακό-· 
τητα τής «πρωτοποριακής» λογοτεχνίας, έμφα-Β 
νίζεται άπό αυτή τή σκοπιά σάν τάση γ ιά ·  
ά/τικατάσταση τής συγκεκριμενικότητας τοΰ· 
τυπικού μέ μιά λεπταμερειακότητα άφηρημένη.ΙΙ 

Οί τελευταίες παρατηρήσεις (οί όποιες, εξ» 
άλλου, μέ τά συμπεράσματά τους καί κυρίως» 
μέ τις εκτιμήσεις τους όδηγούν κιόλας π ιό ΐ 
πέρα άπό τον Μπένιαμιν) μεταβάλλουν τό δο-» 
κιμιογραφικό του παράδοξο σέ μιάν άμεση εκ-» 
φράση τής αισθητικής καί τής κριτικής, δηλίΙ 
έχουν σάν άμεσο στόχο τους τήν «πρωτοπορία».· 
’Αλλά αυτό δέν σημαίνει διόλου πώς έχει έγ-β, 
καταλειψθει ολοκληρωτικά ό δρόμος τών σκέΒ 
ψεών του, ό όποιος μέ έμμεσες δοκιμιογραΒ 
ψικές μορφές, καί μέ μιάν αντίθετη κλίμακΛ 
Αξιών, τείνει προς τήν ίδια ιδέα. Σέ μιάν άλ-]| 
λη περικοπή εκφράζεται πάνω σ’ αυτό τό σηΒ 
μεϊο μέ τόση διαύγεια, ώστε έχει κανείς τήνΐ 
εντύπωση πώς βλέπει νά πέφτει ή μάσκα του» 
μπαρόκ καί νά παρουσιάζεται τό άσαρκο κρα- J  
νίο τής «πρωτοπορίας». Λέει ό Μπένιαμιν: I

«Ή Αλληγορία μένει μέ Αδειανά τά χέ-|| 
ρια. Τό κατ’ εξοχήν κακό, πού αυτή δια-|
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φύλαγε σαν μόνιμη βαθύτητα, υπάρχει 
μόνο μέσα της, είναι αποκλειστικά και μό­
νο αλληγορία, σημαίνει κάτι άλλο άπό 
κείνο πού είναι. Καί ακριβώς, τό δτι δεν 
είναι εκείνο πού παρουσιάζει ότι είναι».

Τό παράδοξο του Μπένιαμιν, τό όποιο συνί- 
σταται στο ότι διοττυπώνει με τολμηρό και 
πρωτότυπο τρόπο την αισθητική ίδιοτυπία της 
μπαροκικής τραγωδίας, καί — άκριβώς έκεΐ 
όπου φτάνει στο σκοπό του—  καταργεί κάθε 
αίσθητική, βρίσκεται, όπως δείξαμε, σε στε- 
νώτατη άναφορά προς τή σημερινή πρωτοπο­
ριακή λογοτεχνία καί Ιδιαίτερα προς τή μεγα­
λύτερη ποιητική φυσιογνωμία της, τον Φράντς 
Κάψκα. "Αν στο έργο του διακρίνουμε ένα 
πρότυπο άλληγορικής τέχνης, οί σκέψεις μας 
δεν απέχουν πολύ άπό τις έρμηνείες του Μαξ 
Μπρόντ, ό όποιος θέλει νά αποδώσει στά έρ­
γα  τού * Κάφκα ένα άμεσο άλληγορικο - θρη­
σκευτικό νόημα με τήν παλιά παραδοσιακή 
έννοια άν καί μέ μοντέρνες προσθήκες. Αυτές 
οι έρμηνείες συγκρούονται ήδη με τά Τδια 
τά λόγια του Κάφκα, ό οποίος λέγεται ότι 
εΐπε κάποτε στον Μπρόντ :

«Εμείς είμαστε νιχιλιστικές σκέψεις, 
σκέψεις αυτοκτονίας πού έρχονται μέσα 
στο κεφάλι του θεού».

Καί σε συνέχεια ό Κάφκα αποκρούει τή 
γνωστική έρμηνεία αυτής τής άντίληψης του 
θεού aocv kockou δημιουργού.

«Ό  κόσμος μας είναι μονάχα μιά δυσθυ­
μία του θεού, μια κακή ήμέρα».

"Οταν όμως ό Μπρόντ θέλησε νά συναγάγει 
άπό δω κάποιαν έλπίδα, ό Κάφκα χλεύασε εΙ- 
ρωνικά:

«*Ώ, πολλή έλπίδα, άπέραντη έλπίδα —  
άλλά όχι γιά μάς».

Αυτά τα λόγια πού τά άναφέρει ό Μπέ- 
νιαμιν οπό ένδιαφέρον δοκίμιό του γιά τον 
Κάφκα, φωτίζουν καθαρά τήν πνευματική κα­
τάσταση άπό τήν όποια πηγάζουν τά έργα του. 
Ή πιο βαθειά έμπειρία του είναι ή πλήρης 
έλλειψη νοήματος — ή όποία αποκλείει κάθε 
έλπίδα—  άπό τον κόσμο μας, τον κόσμο του 
άνθρωπου, τού σύγχρονου άστου άνθρωπου. 
Μέ τήν έννοια τούτη, ό Κάφκα — άνεξάρτητα 
όατό τό άν τό παραδέχεται ή δέν τό παραδέχε- 
τ χ̂ι—  εΤναι ένας άθεος, έστω κι άν ό άθεος αυ­
τός είναι μοντέρνου άστικου τύπου. Κι αυτό, 
γιατί δεν άντιλαμβάνεται τήν απομάκρυνση 
του Θεού άπό τον κόσμο των άνθρώπων σά 
μιά.; (Απελευθέρωση, (όπως τήν άντιλαμβάνον- 
ταν 6 Επίκουρος ή οί άθεοι τής έπαναστατι- 
κης (Αστικής τάξης), άλλά σάν έγκατάλειψη 
του κοσμου άττό μέρους τοΰ θεού, σάν τόν θρί- 
σμοο της άττόγνωσης μέσα στή ζωη, σάν τόν 
«ρισμδο του παράλογου κάθε ανθρώπινης λο­

γικής προσπάθειας μέσα σ’ έναν κόσμο αυτού 
τού είδους. ‘Ο «Νΐλς Λύηνε» τού Γιάκομπσεν 
υπήρξε τό πρώτο μυθιστόρημα πού παρουσία­
σε ποιητικά αυτή τήν κατάσταση τών άθεων 
άστών διανοουμένων. ‘Ο σημερινός θρησκευ­
τικός «Αθεϊσμός έχει τις ρίζες του «Απ’ τή μιά 
μεριά στο γεγονός ότι ή «Απιστία έχει χάσει 
τό κοινωνικό άπελευθερωτικό της πάθος (ό ά­
δειος ουροα/ός σάν άντικείμενο πένθους δέν 
είναι τίποτε άλλο άπό μιά προβολή τοΰ «Αν- 
θρώπινου κόσμου, ό όποιος έχει χάσει κάθε 
έλπίδα άνανέωσης) κι άπ* τήν άλλη μεριά, σάν 
συνέπεια αυτής τής κοπάστασης, έχει τις ρί­
ζες του, στο γεγονός ότι ή θρησκευτική έπι- 
θυμία γιά παρηγοριά καί γιά σωτηρία, έξα- 
κολουθεί νά διατηρείται έξ ίσου ζωηρή μέσα 
στον χωρίς Θεό κόσμο, καί κάνει νά συγκεν­
τρώνεται όλη της ή ένταση στό μηδέν πού κα­
θορίστηκε μ* αυτόν τόν τρόπο.

'Ο Θεός τού Κάφκα, δηλ. οί άνώτεροι δικα­
στές οπή «Δίκη»# ή οι άληθινοί διοικητές οπόν 
«Πύργο», έκπροσωπούν τήν υπερβατικότητα 
τών άλληγοριών του: τό μηδέν. Τό κάθε τί 
παραπέμπει σ* αυτούς. Τό κάθε τί θά μπο­
ρούσε ν’ άποκτήσει ένα νόημα μόνο βάσει 
αυτών. Ό  καθένας πιστεύει οπήν ύπαρξή τους 
καί στήν παντοδυναμία τους. ’Αλλά κανένας 
δέν τούς γνωρίζει. Κανείς δέν έχει καί τήν πιο 
παραμικρή ίδέα έστω καί μόνο γιά  τό δρόμο 
πού όδηγεΐ σ ’ αυτούς. "Αν υπάρχει έδώ ένας 
θεός, είναι ό θεός τού θρησκευτικού άθεϊσμοΰ: 
a t h e o s  a b s c o n d i t u s 1. *Ό,τι έμφανίζε- 
ται στήν άπεικονιζόμενη πρ<χγματικότητα, εΤ­
ναι μιά άποκρουστική μερμηγκιά άπό κατώ­
τερα όργανα: κτηνώδη, διεφθαρμένα, άδικα, 
γράφειοκροτικά καί σχολαστικά όργανα, μά 
μαζί καί άπιστα καί άνεύθυνα. ΕΤναι μιά ει­
κόνα τής καπιταλιστικής κοινωνίας μέ λίγο 
αυστριακό τοπικό χρώμα. Τό άλληγορικο 
συνίσταται στο γεγονός ότι όλη ή ύπαρξη 
αυτού τού στρώματος καί ή ύπαρξη τών έξαρ- 
τωμένων ά π ’ αυτό καθώς καί ή ύπαρξη τών 
άνυπεράσπιστών θυμάτων του, δέν παρουσι­
άζεται σάν μιά συγκεκριμένη πραγμοπτκότη- 
τα, άλλά σάν μιά έξωχρονική άντανάκλαση 
έκείνου τού μηδενός, έκείνης τής υπερβατικό­
τητας ή όποία —·μ’ όλο πού δέν υπάρχει—  
προσδιορίζει άναγκαΐα κάθε όν. "Ετσι, ό κρυμ­
μένος καί «Ανύπαρκτος Θεός τού κόσμου τού 
Κάφκα, παίρνει μιά φασματική «Απόχρωση ά­
πό τό γεγονός ότι, καθώς δέν υπάρχει, «Απο­
τελεί τό θεμέλιο κάθε όντος. "Ετσι ή μυστη- 
ριωδώς αυθεντική στις λεπτομέρειές της πρα­
γματικότητα, γίνεται μέ τή σειρά της φασμα­
τική κάτω «Από τή σκιά αυτής τής έξάρτη- 
σης. Ή ύπερ6«ττικότητα — τό «Απιαστο «μη­
δέν πού έκμηδενίζει»—  καταφέρνει μόνο νά 
δυσφημίζει τήν πραγματικότητα ή όποία δίνε­
ται σάν f a c i e s  h i p p o c r a t i c a  τής συμ­
βίωσης τών «Ανθρώπων.

’Ακριβώς γ ι’ αυτό, στον Κάφκα ή άφηρη-

2. Κρυπτό - άθεος (Σ η μ . Μ ετ.).
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μένη λεπτομέρεια κάθε άντικειμένου ή γεγο­
νότος ττού άπεικονίζεται — και για την ό­
ποια είπαμε πιο πάνω δτι αποτελεί αισθη­
τικό έπακόλουθο τής άλληγορίας—  φτάνει 
στο άποκορύφωμά της. Ό  Κάφκα έχει έξαί- 
σια παρατηρητικότητα. ’Αλλά είναι τόσο βα­
θιά ποτισμένος απ’ αυτή τη φασματικότητα 
τού κόσμου, ώστε και ή πιο απλή καθημερι­
νή σκηνή πού παρατηρεί, άποχτάει ολοφάνερα 
μέσα του μια μυστηριώδη έφιοώτική παρου­
σία. "Ομως ό Κάφκα είναι μαζί καί αυθεντι­
κός καλλιτέχνης που δεν ίκοτνσποιεΐται μέ το 
νά έκκσλεί απλώς τά γεγονότα τής ζωής, την 
άμεσα δοσμένη έπιφάνεια. "Εχει πάντοτε επί­
γνωση τής άναγκαιότητας γιά μιά καλλιτε­
χνική γενίκευση. Τί όμως άφαιρεϊ; Καί μέ 
ποιόν τρόπο; Τις στιγμές τής καθημερινής 
ζωής πού ύποτιμώνται άπό αυτόν τον ίδιο, 
άπό τις άλληγορίες πού χρησιμοποιεί, άπό 
τό ύπερβατικό του μηδέν, ώσπου καταντούν ά- 
σύστατες. Κι άχριβώς έξ αιτίας αυτής τής 
άλληγορικής υπερβατικότητας δέν μπορεί νά 
βγεί στο δρόμο τού ρεοδλισμου: να υψώσει 
τήν μεμονωμένη λεπτομέρεια (πού τήν χει­
ρίζεται τόσο υποβλητικά) ώς τό τυπικό καθ’ 
έκαστον. " Ισ α -ίσ α  μάλιστα, ακριβώς ή λε- 
πτομερειακότητά της, τό ιδιαίτερό της h i e  e t 
n u n c 2 i, πού ό ίδιος τό άνοτγνωρίζει σαν μηδε­
νικό, ανυψώνεται άμεσα στήν αποστειρωμέ­
νη άτμόσφαιρα μιας αφαίρεσης, όλότελα στε­
ρημένης άπό περιεχόμενο, γιατί προσδιορί­
ζεται άπό τήν απτική γωνία τού μηδενός. Γι’ 
αυτό ό Κάφκα δέν μπορεί — παρά τήν με­
γάλη του υποβλητική δύναμη, παρά τήν υψη­
λή καλλιτεχνική του έπίγνωση—  νά τείνει, 
όπως ό ρεαλισμός, προς τό συγκεκριμένο καί 
γεμάτο σημασία μέσον, τό οποίο βρίσκεται 
μεταξύ μεμονωμένου καί καθολικού, άλλα ά- 
ναγκάζεται νά γυρεύει νά άνυψώσει άμεσα 
καί μορφικά (δηλαδή δίχως γενίκευση -τού πε­
ριεχομένου) τό λεπτομερειακό —ιμέ τή στι­
γμιαία του λεπτομερειαχότητα—  ώς τήν 
υπέρτατη άφαίρεση. Τούτο ακριβώς είναι τό 
καλλιτεχνικό — προσδιορισμένο άπό τό πε­
ριεχόμενο—  πρόσωπο τής άλληγορίας.

Ά πό τήν άποψη αυτήν ό Κάφκα αποτελεί 
τό παράδειγμα γιά όλον τον αβανγκαρντι­
σμό—  μέ τήν άλληγορική του ουσία—  τής 
εποχής μας. Έδώ σημασία δέν έχουν τά ά­
μεσα περιεχόμενα ή ή ειδική μορφική τεχνική. 
Σημασία έχει αυτή ή έσχατη ιδεολογική θέ-

2. Τώρα και έδώ (Σ η μ . Μ ετ.].

ση άντίκρυ στή μορφή καί τό περιεχόμενο,! 
‘Ο Μπέκεττ ή ό Τζόϋς, ό Μούζιλ ή ό Μπένν, 
δείχνουν — καθένας μέ τον τρόπο του—  μιάν 
αντίστοιχη άφηρημένη λεπτομερειακότητα.

Αν πάψουμε πια νά παίρνουμε μιά μιο 
τις ροπές πού, γιά λόγους σαφήνειας έξετά- 
σαμε ώς τώρα ξεχωριστά, καί τις πάρο 
ακριβώς σάν ροπές μιας τάσης πού, σέ τφ< 
λευταία άνάλυση, είναι ένιαία, έστω κι 
παρουσιάζεται μέ πολλαπλές παραλλαγές 
θά δούμε πώς αυτές όφειλαν (μιά καί άκολο 
θούσαν διαφορετικές κατευθύνσεις) νά σπά^ 
σουν όχι μόνο τις παραδοσιακές μορφές, 
λά, πέρα κι ά π ’ αυτές νά σπάσουν καί τις λ 
γοτεχνικές μορφές γενικά. Αυτό δέν συμβαίνε 
μόνο στον Τζόϋς, στον εξπρεσιονισμό κ 
στον σουρεαλισμό, όπου ή κατάσταση αύ 
είναι όλοφάνερη. Ό  Άντρέ Ζίντ δέν θέλει δ 
όλου νά είναι επαναστατικός άπό τή μορψι 
κή σκοπιά. Τό περιεχόμενο όμως τής άντί 
ψής του γιά τον κόσμο τον κάνει νά σπάει 
τις λογοτεχνικές μορφές γενικά. Οι «Κιβ 
λοποιοί του» θά έπρεπε νά είναι ένα μυθιστ 
ρήμα. Ομως τό έργο αυτό έχει οπό βασικ 
του σχέδιο τό διπλό υπόστρωμα τής «πρωτ 
πορίας» έφ’ όσον τό μυθιστόρημα 
έπρεπε νά είναι γραμμένο άπό τ
ηρώα ό όποιος είναι μέσα στο ίδιο 
μυθιστόρημα συγγραφέας. Στήν προτγματι·Ι 
κότητα όμως ό Ζίντ άναγκάζεται έδώ νά δεί* 
ξει λογοτεχνικά ότι πάνω σ ’ αυτό τό έ 
δέν μπορεί νά αναπτυχθεί κανένα μυθιστό. 
μα, κανένα κοελλιτεχνικά φορμαρισμένο λογ 
τεχνικό έργο. Τούτη ή αυτοδιάλυση τού αί 
τικού — ή μεγάλη τιμή γιά τό ότι τήν έδειξ 
θεωρητικά άνήκει στον Μπένιαμιν—  πρα- 
γμοτώθηκε στο έργο τού Ζίντ μέ λογοτεχνική 
μορφή1

Μετάφρ: ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

i ,  Σημ . Μετ. Τό δοκίμιο τούτο άποτ__,
μέρος ενός πλατύτερου έργου πού έχει τον τ ί 
τλο « Ή  πραγματική σημασία του Κ ρ ιτ ικ  
Ρεαλισμού», (Βλέπε σχετικά τό άρθρο tl 
Κάρλο Σα λινά ρ ι: « 'Ο  Λούκατς και δ Κριτικό  
Ρεαλισμός», Επιθεώρηση Τέχνης, τεύχος 35-3 
τομος 6ος, σσ. 412 κ .έ .'. Επίσης παρακαλού{ 
τούς αναγνώστες μας νά συγχωρήσουν τό έ 
παρόραμα: Στον πρώτο στίχο τής έ/ληνι 
μετάφρασης τού γερμανικού ποιήματος ά 
τ ο ο τ ύ  πρέπει νά διαβαστεί τ ο ύ τ ο .
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Κ 1 Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α  Φ Ο Σ

Τα μεγάλα φεστιβάλ
Τού ΚΩΣΤΑ ΣΤΛΜΛΤΙΟΥ

19 5 8

Στις 2 του Μάη, το βράδυ, οί -πρώτες ει­
κόνες του σουηδικού ντοκυμανταΐρ «Τό τόξο 
κ* ή φλογέρα*, πέφτοντας πάνω στην όθόνη 
τού ’Ανάκτορου του Κινηματογ ράψου, στις 
Κάννες, άνοιξοτν τη φετεινή «σαιζόν των Φε­
στιβάλ».

Στις 7 του Σεπτέμβρη, περασμένα με­
σάνυχτα, τό τελευταίο πλάνο τής άνιαρής 
ψευτοϊσπανικής «Σολεδάδ» έκλεινε στο Λίντο 
τό κινηματογραφικό 1958.

’Ανάμεσα στις δυο αυτές ήμερομηνίες : 
πέντε «μεγάλα* Φεστιβάλ (Κάννες - Βρυξέλ­
λες - Βερολίνο - Κάρλοβυ Βάρυ - Βενετία) 
κι άλλα μικρότερα (Λοκάρνο - Εδιμβούργο - 
Σάν Σεμπαστιάν κ. ά .). Προβλήθηκαν σ ’ αυ­
τά κάπου 400 κανονικής διάρκειας ταινίες 
καί περισσότερες «ντοκυμανταΐρ», παιδικές, 
τέχνης, έπιστημονικές κλπ. "Εγιναν δεκάδες 
δεξιώσεις, δόθηκαν δεκάδες βραβεία. Κάπου 
500 δημοσιογράφοι άττ’ όλες τις χώρες βρί­
σκονταν δλο τό καλοκαίρι σε διαρκή μετακί­
νηση...

Σήμερα δλα τέλειωσαν. Καιρός, σάν τούς 
καλούς μαγαζάτορες, νά κάνουμε μιάν άπο- 
γραφή του «έμπορεύματος», νά δούμε τί κερ­
δοζημίες παρουσιάζει ό κινηματογραφικός 
Ισολογισμός του 1958.

Κάννες

Γιά τό Φεστιβάλ τών Κ αννών έχει κιόλας 
γράψει ή «Επιθεώρηση». Θά θυμήσουμε μο­
νάχα εδώ τον κατάλογο τών βραβείων του καί 
θά συγκροτήσουμε τις τρεις πρώτες — καί 
καλύτερες—  ταινίες. Ή ταν οί μόνες πού ξε­
χώρισαν απ' τη μάλλον ανιαρή φετεινή άνα- 
μέτρηση τής Κυανής ’Ακτής :

Μέγα Xρυσό Βραβείο : «*0τ αν  π ε ρ ν ο υ 1
”  Γ έ ραν ο  ί», του Μιχαήλ Καλατόζω^
(ΕΣΣΔ).

Ειδικό Βραβείο: «Ό  θ ε ί ο ς  μ ο υ», τοί 
Ζάκ ΤατΙ_ (Γαλλία).

_ Βραβείο Σκηνοθεσίας : «Σ τ ό κ α τ ώ φ λ
TJ? ς £ “  ί  ζ”> τοϋ ’Ίνγκμαρ Μπέργκμα> (Σουηδία).

Βραβείο Σενάριοιχ: «Νέ ο ι  σύζυγοι ) :
( Ιταλία).

Μα,ικό Βραβείο γυναικείας ήθοποιΐας : Εΰα 
ΛταΛμπεκ, “Ινγκριδ Τούλιν καί ΜπιμπΙ ’Άν- 
τερσον, γιά την έρμηνεία τους στο φίλα «Σ τ ό 
κ α τ ώ φ λ ι  τ ή ς  ζ ωής »  (Σουηδία).'

βραβείο ανδρικής ηθοποιίας : Πώλ Νιοϋααν

στήν ταινία « Ζ ε σ τ ό  κ α λ ο κ α ί ρ ι »  (Η ΠΑ ).
Βραβείο Κριτικών : « Ή  Έ  κ  8 ί κ η σ η» του 

Μπάρντεμ (Ισπανία).

Γιά την ταινία τού Καλατόζωφ έχουν γρα­
φτεί πολλά. ’Αξίζει νά θυμήσουμε την τόλμη 
του θέματος, τό λυρικό στοιχείο πού δεσπόζει 
καί την καταπληκτική ήθοποιΐα τής Τατιάνας 
Σαμοήλοβα, πού όμόφωνα ή κριτική άνα- 
κήρυξε «καινούργια Γκάρμπο». Ό  «Θείος» 
του “Γατί είναι μιά σάτιρα του τεχνικού πολι­
τισμού. Κ’ έδώ, ό μεγάλος αυτός ήθοποιός —  
σκηνοθέτης (στήν Ελλάδα δεν έχουμε άξιωθεΐ 
νά δούμε ούτε μιά ταινία του) πασχίζει νά 
περποςτήσει άνέμελα, σε παλιούς ρυθμούς 
ζωής, άνάμεσα στούς σημερινούς ανθρώπους 
καί τά μηχοτνικά άντικείμενα, πού δλο περισ­
σότερο γεμίζουν τον περίγυρό μας. "Οσο γιά 
τον πολυβραβευμένο πιά Σουηδό "Ινγκμαρ 
Μπέργκμαν (κι αυτού έδώ γνωρίζουμε μ ιά - 
δυο καλές ταινίες του μόνο : «Καλοκαίρι μέ 
τή Μάνικα» καί «ΤρεΤς Γχαϊκερ»), άφηγεΐται 
στο «Κατώφλι τής Ζωής» τις ώρες τής γέν­
νας τριών γυναικών, σέ μιά μαιευτική κλινι­
κή. Ή  μιά αποβάλλει κι άνοτκαλύπτει πώς ή 
ζωή της εΐναι πιά ένα καθολικό μηδενικό. Ή 
δεύτερη, πού έπιθυμεΤ τόσο ένα παιδί, τό γεν­
νάει νεκρό καί πέφτει στήν πιο μαύρη ά- 
πελπισία. Ή  τρίτη, πού δέν ήθελε τό παιδί, 
σά βλέπει τή δυστυχία τών συντροφισσών της, 
νοιώθει γιά πρώτη φορά τήν άξία τής ζωής. 
Τό σταθερό θέμα τού Μπέργκμαν : ό φόβος 
μπρος στο θάνατο, γεννάει τή θέληση γιά 
ζωή. Μιά διαλεκτική, πού όδηγει άπ* τήν 
αγχώδη άπαισιοδοξία στή συνειδητοποιημένη 
αισιοδοξία.

Κατά τά άλλα, οί Κάννες ήταν μιά συλ­
λογή άπστυχιών : «Πόθοι κατ’ ά π ’ τις Λεύ­
κες» τού Ντέλμπερτ Μάνν, «’Αδελφοί Καρα- 
μάζωφ» τού Ρίτσαρντ Μπρούκς, «Λυδία Λί­
θος» τού Σατιαγίτ Ράϋ (Ινδίες) κ. ά.

Βρυξέλλες
"Αν έξαιρέσει κανείς ^ « Δ ι α β ο λ ι ­

κ ή  Ε φ ε ύ ρ ε σ η »  τού Κάρελ Ζέμαν 
(Τσεχοσλοβακία), πού πήρε καί τό Μέγα 
Βραβείο, οί άλλες ταινίες τού Φεστιβάλ, πού 
έγινε μέ τήν ευκαιρία τής Παγκόσμιας "Εκθε­
σης τών Βρυξελλών, ήταν μάλλον «άχαμνές». * 
Ή  «Εφεύρεση», πάντως, είναι ή καλύτερη 
ταινία άπ’ όσες ως τώρα άντλησαν τό θέμα 
τους ά π ’ τό έργο τού Ιουλίου Βέρν. ‘Ο
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Ζέμαν πήρε τό μυθιστόρημα «Μπροστά στη 
Σημαία» και τό διασκεύασε αρκετά έλεύθερα. 
Ή  αξία τής δουλειάς του βρίσκεται στη βα­
σική του σκέψη : ξεκινώντας άπ’ τήν άντίλη- 
ψη πώς ό Ιούλιος Βέρν έχει συνδεθεί στη 
μνήμη των άνθρώπων μέ τις λιθογραφίες πού 
εικονογραφούσαν τις παλιές εκδόσεις των 
έργων του, ό Ζέμαν κατασκεύασε ένα καθαρά 
«λιθογραφικό» ντεκόρ, μέ τις χαρακιές και τά 
άπειρα μικρά στίγματα που είχαν τά παλιά 
τυττογραφικά «κλισέ». "Ετσι, ό θεοττής έχει 
όλότελα τήν αίσθηση πώς ξεφυλλίζει τήν πρώ­
τη έκδοση τού βιβλίου, αυτή που ζωντανός ό 
Βέρν έπιμελήθηκε, αυτή που εύρισκε σύμφω­
νη μέ τη φαντασία του.

Οί άλλες ταινίες : ή Γαλλία παρουσίασε 
τό παραμύθι « Χ ω ρ ί ς  ο ι κ ο γ έ ν ε ι α »  
τού Άντρέ Μισέλ (άρκετά πετυχημένο) καί 
τό «Μ ο ν π  α ρ ν ά ς 19» του Ζάκ 
Μπεκέρ, που ιστορεί τη ζωή τού ζωγράφου 
Μοντιλιάνι. ’Απ’ τις Ενωμένες Πολιτείες ήρ­
θαν «Ή Θ ε ά »  τού Τζών Κρόμγουελ, 
μιά ακόμα αφήγηση τής «αυθεντικής» ζωής 
των «στάρς» (ενδιαφέρον γιά τό λιτό ύφος 
τού σκηνοθέτη, που ως τώρα γύριζε ταινίες 
γιά τήν τηλεόραση) και «'Ο Ψ α ρ ά ς  
κ α ι  ή θ ά λ α σ σ α »  τού Τζών Στάρ- 
τζες, παρμένο απ’ τό γνωστό μικρό μυθιστό­
ρημα τού Χεμινγουαίη. Θαυμάσιες φωτογρα­
φίες τού Κινέζου όπερατέρ Τζέημς Βόνγκ 
Χόου, άλλ* ανιαρή σκηνοθεσία τού ασάλευτου 
Στάρτζες (άπλή συνωνυμία μέ τον παλιό 
καλό Πρέστον Στάρτζες).

Τήν τιμή τού Χόλλυγουντ έσωσε ό "Ορσον 
Ούέλλες μέτ ό  « Σ η μ ά δ ι  τ ο ύ  Δ ι α ­
β ό λ ο υ » ,  τελευταία ταινία του, που οί 
παροεγωγοί περίκοψαν κατά τή φάση του 
μοντάζ σ' άρκετά σημεία. Πρόκειται γιά  ένα 
κατηγορητήριο κατά των βιαιοτήτων τής ά- 
μερικάνικης άστυνομίας, πού ή παραγωγός 
έταιρία έκανε δ,τι περνούσε α π ’ τό χέρι της 
γιά  ν’ αποσύρει ά π 5 τό Φεστιβάλ, επικαλού­
μενη τό γεγονός δτι έχει κιόλας προβληθεί 
εμπορικά ή ταινία στο Παρίσι κ. ά.

Δύο άχόμα ταινίες μέ κάποιο ένδιαφέρον: 
« Έ  ν α  π τ ώ μ α  κ ά θ ε  Π έ μ π τ η »  τού 
δημιουργού τού «Μίστερ Μάρσ άλλ» Λουΐς 
Γ καρθία Μπερλάνγκα, παραγωγή τής νεο­
σύστατης ισπανικής έταιρίας «Μπάρντεμ - 
Μπερλάνγκα - Ντομίνγκουϊν» (πρόκειται γιά 
τον γνωστό ταυρομάχο). Ή  ταινία άφηγείται 
τήν ιστορία ένός ψεύτικου «θαύματος», πού 
οργανώνουν κάθε βδομάδα οί μαγαζάτορες 
μιάς μικρής ισπανικής λουτρόπολης για νά 
τραβήξουν πελατεία. Ή  ταινία ξεκίνησε μέ 
προθέσεις κοινωνικής κριτικής, όλλά ό σκη­
νοθέτης αναγκάστηκε ν* άλλάξει τήν πλοκή 
οκτώ φορές( ! ) , γιά νά ικανοποιηθούν οί διά­
φορες κρατικές καί θρησκευτικές λογοκρισίες. 
"Ετσι, στο τέλος, τό «Θαύμα» κατάν­
τησε νά κάνει... θρησκευτικό κήρυγμα. 
Ό  δημιουργός τού «Ρασομόν», Άκίρα 
Κουροσάβα παρουσίασε, τέλος, τήν τελευταία 
ταινία του « Σ τ ο  β υ θ ό » ,  πού είναι μια

προσαρμογή τού έργου τού Γκόρκυ σέ για] 
πωνέζικα πλαίσια. Ή γνώση της δουλειά^ 
άπ’ τον Κουροσάβα είναι πάντα όλοφά 
μά ό ρυθμός του έμεινε πολύ θεατρικός. *1 
ταινία κουράζει.

Τελειώνουμε μέ τον κατάλογο των 6| 
θείων:

Μέγα Βραβείο : « Δ ι α β ο λ ι κ ή  Έ  φ ε ό­
ρε ση», τού Κάρελ Ζέμαν (Τσεχοσλοβακία).

Ειδικό Βραβείο: «Ή Θεά»,  τού ΤζώνΙ 
Κρόμγουελ). (111 ΙΑ).

Βραβείο Σκηνοθεσίας : Λ. Κουλιτζάνωφ κ:
Γ. Σέτελ, γιά τό « Σ π ί τ ι  ο π ο ύ  κ α τ  ο ij 
κώ» (ΕΣΣΔ).

Καλύτερος Ηθοποιός: Όρσον Ούέλλες!
στο «Σ η μ ά δ ι τ ο ύ  Δ ι α β ό λ ο υ» (ΗΠΑμ

Καλύτερη ’Ηθοποιός : Αιλή Πάλμερ, στι 
«Μ ο ν π α ρ ν ά ς 19» (Γαλλία).

Βραβείο Κριτικών : «Σ η μ ά δ ι το ύ  Λ ι χΐ 
βόλου» και ’Όρσον Ούέλλες, γιά τό σύνολο) 
τού έργου του.

Β ερολίνο

Χαρακτηριστικό αυτού τού μόνου άποκλε| 
στικά «δυτικού» φεστιβάλ ήταν φέτος ή άπι 
γοήτευση πού προκάλεσαν οί ταινίες τι 
μεγάλων κρατών και τό ένδιαφέρον, άντίθε] 
τα, πού είχαν όρισμένες ταινίες «νέων» κινι 
ματογραφ ικά χωρών, δπως ή Ελλάδα, ή Αϊ| 
γυπτος ή οί Ινδίες. Πραγματικά, τό ξοα 
γύρισμα άπ* τον Ούγγρο Έμιγκρέ Γκέι 
Ραντβάνι («Κάπου στήν Ευρώπη») τού πο^ 
λ ιού άριστουργήμοπος τής Αεοντίνα Σαγκσ 
« Κ ο ρ ί τ σ ι α  μέ  σ τ ο λ ή »  (1931), 
χριούσε μπρος στήν άνάμνηση τού π{ 
τυπου. Κείνο έδειχνε τά παθήματα μιάς 
αίσθητης κοπελλίτσας κάτω άπ’ τή σιδερένι<| 
πειθαρχία ένός Πρωσσικού παρθεναγωγείι 
μέ τήν πρόθεση τού κατηγορητήριου κατά 
έλλειψης τρυφερότητας, κοττά τού βαρβαρ^Ι 
σμου και τής απανθρωπιάς. Ή ταινία τ< 
Ραντβάνι, άντίθετα, «γλυκαίνει τό χάπι», με] 
ταθέτει τό θέμα στον συναισθημοτπκό τομέι 
οτίς σχέσεις τής μαθήτριας μέ τή δασκά 
κλπ.. Και μόνη ή χρησιμοποίηση τής «Σίσ< 
τής Ρόμυ Σνάϊντερ, στον κεντρικό ρόλο, επ 
ενδεικτική τού «ρομαντικού» πνεύμοττος 
καινούργιας παραγωγής. Ή άλλη γερμάνιά 
ταινία, «Μ α κ ρ ύ ς  δ ρ ό μ ο ς  τ ο ύ  ό ν ε ί |  
ρ ο υ», τού Χάνς Ντόμνικ, εΐν’ ένα άτέλειι 
όδοιπορικό άπ* τήν ’Αλάσκα ώς τό Μεξικό] 
μέσα α π ’ τον Καναδά και τις Ενωμένες Π< 
λιτεΐες. Ένα «άλμπουμ» από ώραΤες φωτι 
γραφίες καί τίποτ’ άλλο.

"Ιδια άπογοήτευση κΓ ά π ’ τις άλλες με*] 
γάλες χώρες: Ή  ιταλική « " Αν ν α  ά π ’ τ 
Μ π ρ ο ύ κ λ ι ν » ,  εΐν’ ή ίστοριούλα μιι 
πλούσιας χήρας (Λολομπρίντζιντα), πού γ ^  
ρίζει ά π ’ τήν ’Αμερική σ’ ένα χωριουδάκι 
Ιταλίας καί βάζει σέ πειρασμό τον Έφημέ| 
ριο (Βιττόριο ντέ Σίκα). Οί δύο άμερικά 
κες, «‘Ά  γ ρ ι ο ς εΐν* ό ά ν ε μ ο ς » ,  τ<



Τίώρτζ Κιοΰκορ, μέ την Άννα Μανιάνι και 
«■•Ωρες ζ ω ή ς  κ α ι  ώ ρ ε ς  θ α ν ά τ ο υ »  
του Ντάγκλας Σέρκ (άπ ’ τό όμώνυμο μυθι­
στόρημά του "Εριχ - Μ αρία- Ρέμαρκ) στα­
ματούν στις καλές προθέσεις. Τής πρώτης ή 
ψυχολογία μένει στην επιφάνεια, ένώ ή δεύ­
τερη μάταια προσπαθεί νά μιμηθεΐ το άξέ- 
χαστο «Ούδέν νεώτερον ά π ’ τό Δυτικό Μέ­
τωπο», του ίδιου συγγραφέα.

‘Η πιο σημαντική άμερικάνικη ταινία ήταν 
ή άντιρατσιστική «Ο ί Δ ύ σ π ι σ τ ο ι » ,  του 
Στάνλεϋ Κράμερ, πού ήταν γνωστός ώς τώρα 
μόνο σαν παραγωγός. ‘Ένας λευκός κ’ ένας 
νέγρος, φυλακισμένοι, δεμένοι μ’ οώυσίδες, 
καταφέρνουν νά δραπετεύσουν. Μόλις λευτε­
ρώνονται ξεσπάει άνάμεσά τους τό «φυλε­
τικό μίσος». Υπάρχουν όμως οί άλυσίδες 
πού τούς δένουν στη φυγή τους. Δέν μπορούν 
«ούτε καν νά σκοτώσουν ό ένας τον άλλο». 
’Αντίθετα, χρειάζεται νά είναι άλληλέγγυοι γιά 
γιά νά ξεφύγουν άπ* την άστυνομία καί τούς 
ντόπιους, πού τούς κυνηγάνε μέ τά σκυλιά. 
Ή όλη δραματική άλήθεια χλωμαίνει άρκετά 
στο τέλος, σάν ό «καλός» σερίφης συγκρατεΐ 
τά σκυλιά, πού θέλουν νά τούς ξεσκίσουν 
καί τούς έξαλλους Νότιους, πού θέλουν νά 
λυντσάρουν τό Νέγρο.

Οί « Π α ρ ά ν ο μ ο ι » ,  του Νίκου Κούνδου- 
ρου, ιστορία φυγής κι αυτή, άνθρώπων δεμέ­
νων άπ’ τη «Μοίρα» άν όχι α π ’ όελυσίδες, έ­
κανε εντύπωση στο Φεστιβάλ. 01 κριτικοί 
εξύμνησαν τη φωτογραφία, τό προσωπικό ύ­
ψος τού Ελληνα σκηνοθέτη, άλλ’ έξέφρασαν 
κ’ επιφυλάξεις γιά τη «θεατρική έρμηνεία», 
τό ύπερβολικό «πάθος» κ.λ.π. Σχεδόν όλοι 
κατάληγαν: «πρόκειται όλοφάνερα γιά έργο 
νεαρού σκηνοθέτη». Φαίνεται πώς γιά καιρό 
άκόμα αυτή ή έτικέττα τού «νεαρού» θά βα­
ραίνει τον Κούνδουρο. Λείπει ά π ’ τά έργα 
του κείνη ή απαραίτητη ισορροπία, πού χα­
ρακτηρίζει τούς κινηματογραφικά «ένήλικους» 
δημιουργούς. Τό ταλέντο του κάνεις δέν τό 
αμφισβητεί, μά ή υπερβολική έμπιστοσύνη 
του στον αύτοσχεδιασμό δέν έπιτρέπει τήν 
πλήρη αισθητική άξιοποίησή του.

*0 Ινδός Β. Σανταράμ παρουσίασε τήν 
ταινία « Δυ ο  μ ά τ ι α ,  δ ώ δ ε κ α  χ έ ρ ι  α», 
ιστορία ένός Ιδεαλιστή διευθυντή φυλακών, 
πού πασχίζει νά μεταβάλει έξη κακοποιούς 
σέ πολίτες ωφέλιμους γιά τήν κοινωνία. Ε μ ­
πιστοσύνη στήν ανθρώπινη καλοσύνη, είκονο- 
γράφηση τού δόγματος τού Γκάντι, πού απα­
γορεύει  ̂ τή χρησιμοποίηση βίας, φιλειρηνι­
κ ό ς ,  είναι τά χαρακτηριστικά τής συγκινη­
τικής αυτής ταινίας. Στο ίδιο «φιλάνθρωπο» 
κλίμα, τοποθετείται κι* ή « Ι σ τ ο ρ ί α  έ- 
ν ό ς  α λ η θ ι ν ο ύ  Έ ρ ω τ  α», τού Γ ιαπω- 
νέζου Ταντάσι Ίμάϊ. "Ενας νεαρός υπάλληλος 
αγαπάει μιά κοπέλλα, πού σβύνει σιγά - σι­
γά, θύμα τής ραδιενέργειας. Σέ ύφος νεο- 
ρεαλιστικό, ό Γιαπωνέζος σκηνοθέτης περι­
γράφει δίχως στολίδια τις δυσκολίες τής ζωής 
μιας νεολαίας, ριγμένης νωρίς - νωρίς σέ μιόεν 
Οπε,.πισμενη πάλη γιά τήν έτπβίωση.

Στο Φεστιβάλ, ώστόσο, έπιβλήθηκε άκόμη 
μιά ταινία τού Σουηδού Ίνγκμαρ Μπέργκμαν: 
«Τό Τ έ λ ο ς  τ ή ς  Μέ ρ α ς » .  Στο ταξίδι 
άπό μιάν επαρχιακή πόλη ώς τή Στοκχόλμη, 
όπου πάει νά παραλάβει ένα άκόμη παράση­
μο, ένας ήλικιωμένος καθηγητής άναλογίζε- 
ται πώς πέρασε τή ζωή του. Ψυχολογικό 
«ντοκυμανταίρ», δοκίμιο πάνω στά γερατειά, 
ή ταινία τού Μπέργκμαν ξαναβάζει μπρος 
μας τό «λάϊτ - μοτίφ» τού σκηνοθέτη: φόβος 
καί μελαγχολία γιά τον προσεχή θάνατο, ά- 
γαλλίαση στήν άνάμνηση τής γλυκείας νιότης, 
τής ζωής.

’Αφήνοντας τό Βερολίνο, άς δούμε τά βρα­
βεία του:

Χρυσή Άρκτος γιά τήν καλύτερη ταινία: 
« Τ έ λ ο ς  τ ή ς  μ έ ρ α ς »  του Ί  Μπέργκμαν 
(Σουηδία).

Βραβείο Σκηνοθεσίας : Τ α ν τ ά σ ι Ί μ ά ϊ ,  
γιά τήν « Ι σ τ ο ρ ί α  έ ν ό ς  α λ η θ ι ν ο ύ  ’Έ ­
ρ ω τ α »  (Ί  απωνία).

Ειδικό Βραβείο : «Δ υ ό μ ά τ ι α ,  δ ώ δ ε κ α  
χ έ ρ ι  α» (Ινδίες).

Καλύτερος ’Ηθοποιός : ό Νέγρος Σ ί ν τ ν ε ϋ 
Π  ο υ α τ  ι έ (ΗΠΑ).

Καλύτερη Ί I  θοποιός ; Ά  ν ν α Μ α ν ι ά ν ι  
(ΙΙΠΑ).

Κάρλοβυ Βάρν

Ό πω ς κάθε χρόνο, έτσι καί φέτος, τό 
Φεστιβάλ τού Κάρλοβυ Βάρυ διακρίθηκε γιά  
τήν πλατειά συμμετοχή, ιδιαίτερα χωρών μέ 
πολύ πρόσφατη κινηματογραφική παράδοση. 
Μέ τήν εξαίρεση, ώστόσο, ελάχιστων ταινιών, 
ή γενική ποιότητα ήταν τόσο χαμηλή ώστε ή 
Ελλανόδικος Επιτροπή βρέθηκε στή δύσκο­
λη θέση νά μή ξέρει πού ν* άπονείμει τά 
βραβεία. Τό γεγονός είναι, βέβαια, μιά άκό­
μη διαπίστωση τής γενικής κρίσης πού περνάει 
ό κινηματογράφος, άλλά καί συνέπεια τού 
υπερβολικού πολλαπλασιασμού τών Φεστι­
βάλ, έτσι πού ή ποιότητα νά σκορπίζεται δώ­
θε - κείθε, νά μή συγκεντρώνεται σ ’ ένα, παρά 
συμπτωματικά.

Ό  « " Η ρ ε μ ο ς  Ντ ό ν » ,  τού Σεργκέϊ 
Γκερασίμωφ, πού μοιράστηκε τό πρώτο βρα­
βείο μέ τό γιαπωνέζικο «Τ ά  ψ ε υ τ α δ έ λ -  
Φ ι α» τού Μιγιότζι Γιέκι, είναι μιά ευσυνεί­
δητη εικονογράφηση τού τρίτου μέρους τής 
μεγάλης εποποιίας τού Σόλοχωφ. Δουλειά 
καθαρή, πίστη στο πρωτότυπο, άλλά καί έλ- . 
λειψή βαθύτερης κινηματογραφικής άναζήτη- 
σης, πράγμα πού θά είχε κανείς τό δικαίωμα 
νά περιμένει ά π ’ τό Σοβιετικό σκηνοθέτη. Τό 
γιαπωνέζικο είν’ ένα κατηγορητήριο κατά τού 
μιλιταρισμού καί τών άντιδραστικών «τράστ», 
έργο γυρισμένο μέ μεγάλη μαεστρία, Ιδιαί­
τερα άξιόλογο.

Τό ίδιο θέμα, τήν ίδια βαρύτητα «ντοκου­
μέντου» έχει κι’ ή άνατολικογερμανική ταινία 
«Έ π ι χ ε ί ρ η σ η  Τ ε υ τ ο ν ι κ ό  Σ π  α- 
θ ί», τού ζεύγους Θορντάϊκ. 01 δυο σύζυγοι -



σκηνοθέτες συγκέντρωσαν γραφτά και κινη­
ματογραφικά ιστορικά τεκμήρια καί συνέθε- 
σαν τη μορφή ένος άπ* τούς κορυφαίους χιτλε­
ρικούς ήγέτες, του στρατηγού Σπάϊντελ, διοι­
κητή σήμερα της κεντρικής πτέρυγας του 
ΝΑΤΟ. Ή  ταινία έχει τή δύναμη «ντοκυμαν- 
ταίρ», άλλά, καθώς ξετυλίγει μπρος στά μά­
τια μας τήν έγκληματική σταδιοδρομία τού 
χιτλερικού στρατηγού, άποχτάει τήν πρόσθε­
τη κινηματογραφική γοητεία τής περιπέτειας.

Τά βραδεία, τελικά, δόθηκαν ώς έξής:

Μέγα Βραβείο, (έξ ΐσου) : « " Η ρ ε μ ο ς
Ν τ ό ν »  του Σ. Γκερασίμωφ (ΕΣΣΔ) καί 
«Ο Ι ψ ε υ τ α δ ε λ φ ο ί »  του Μ. Γιέκι (Ίαπ.)

Πρώτο Βραβείο : « ’ Ε π ι χ ε ί ρ η σ η  Τευ-  
τ ο ν ι κ ό  Σ π α θ ί »  του ζεύγους Θορντάϊκ 
(’Ανατ. Γερμανία).

Βραβείο Σκηνοθεσίας : Ρ ό μ π ε ρ τ  Σόντ -  
μ α κ για τήν ταινία «ΟΙ νύχτες πού έρχεται 
ό διάβολος» (Δυτ. Γερμανία).

Καλύτερος ’Ηθοποιός: Μαξίμ Μ. Στράουχ 
για τΙς «Ιστορίες τού Λένιν» (ΕΣΣΔ).

Καλύτερη Ηθοποιός: Ν α ρ γ κ Ι ς  (Ινδίες).

Ίντερμέδιο

Τό πιο ένδιαφέρον στοιχείο τού Φεστιβάλ 
τού Κάρλοβυ Βάρυ ήταν ή καθιέρωση άπό 
φέτος ένος «Έ λ ε υ θ ε ρ ο υ  Β ή μ α τ ο ς » ,  
μιας συγκέντρωσης δηλαδή δλων των παρόν­
των κριτικών, σκηνοθετών, σεναριογράφων καί 
θεωρητικών τού κινηματογράφου γύρω άπό ένα 
στρογγυλό τραπέζι κ’ ή συζήτηση πάνω σέ 
θέματα επικάιρότητας. Τό φετεινό θέμα ή­
ταν: «σύγχρονη πραγματικότητα καί σημερι­
νός παγκόσμιος κινηματογράφος». Τό περί­
εργο τής ύπόθεσης εΤναι ότι στο κέντρο τής 
συζήτησης βρέθηκε άκόμη μιά φορά ό Ιταλι­
κός νεορεαλισμός, πού στήν ίδια τή χώρα 
πού τον γέννησε θεωρείται άπό πολλούς 
«νεκρός». Μ* έκπληξη οί Ιταλοί κριτικοί α­
κόυσαν τούς Σοβιετικούς, Γάλλους, Γερμα­
νούς, Τσέχους, Ινδούς ή 'Αραβες συναδέλφους 
τους νά λένε πώς ό νεορεαλισμός πάντα ζεΐ, 
μιά κ* ή δύναμη τής προβληματικής του έχει 
πιά είσδύσει στά θεμέλια τής παγκόσμιας 
κινηματογραφίας.

‘Ο Τσέζαρε Τζαβαττίνι, άπαντώντας σ ’ 
ένα Τσέχο κριτικό, πού είχε μιλήσει σχετικά 
μέ τήν κρίση πού μαστίζει τον Ιταλικό κινη­
ματογράφο, χρησιμοποίησε μιά πολύ ζωντανή 
εΙκόνα: παραλλήλισε τον νεορεαλισμό μ’ ένα 
ρεβόλβερ, πού δεν μπορεί κανείς νά ισχυρισθεΐ 
πώς δεν λειτουργεί, έπειδή ό ίδιος δεν ξέρει 
νά πυροβολήσει ή δεν έχει τό κουράγιο νά τό 
κάνει. Πάνω σ* αυτό τό θέμα — τού ρεβόλβερ 
καί τού κουράγιου—  μίλησαν κι άλλοι πολλοί 
πού τόνισαν πώς «όσο ή κινηματογραφική 
τέχνη χώνει τις ρίζες της στήν εποχή της, τό­
σο περισσότερο γίνεται έπαναστατική, ανθρώ­
πινη, ήθική. Τό πρόβλημα είναι νά ξέρει κα­
νείς νά δει τήν πραγματικότητα».

*0 Τζιουζέτππε ντε Σάντις, σκηνοθέτης καί 
θεωρητικός, έκανε τόν άπαραίτητο διαχωρισμό 
άνάμεσα στούς όρους «σύγχρονη έποχή» καί 
«έπικαιρότητα», πού βρισμένοι άπό τούς όμι- 
λητές χρησιμοποιούσαν άνάκατα κι άδιάφι 
ρα. «Σύγχρονη έποχή — εΐπε—  σημαίνει « Ι ­
στορία», ένώ έπικαιρότητα σημαίνει καθημε­
ρινότητα, ζωή ώρα την ώρα». ‘Ο Γάλλ< 
ιστορικός Ζώρζ Σαντούλ υποστήριζε τήν άπο-| 
ψη ότι ή καθημερινότητα πρέπει νά ύπηρετι 
τό γενικότερο πνεύμα τής «σύγχρονης έπ< 
χής», καθώς έπίσης καί ότι ή ζωή ώρα τή̂  
ώρα μάς προσφέρει πλήθος θεμάτων, πού τά 
σύνολό τους θά χαρακτηρίσει μιά μέρα τήν 
«έποχή μας».

‘Ο Πολωνός ιστορικός καί κριτικός Τζέρζυ 
Ταίπλιτς, τάχθηκε όποοδός μιας κινηματογρα­
φικής τέχνης «πού νά περιέχει άρνήσεις κι ό­
χι μόνο καταφάσεις, θετικά στοιχεία. Οί άρ- 
νήσεις — εΐπε—  χρησιμεύουν συχνά στο νά 
μάς άποκαλύπτουν όρισμένες πλευρές τής 
πραγματικότητας καλύτερα άπ’ τήν όποια- 
δήποτε κατάφαση». Κλείνοντας τή συζήτηση, 
ό καθηγητής Μπρουζϊλ ύπογράμμισε τή χρη- ] 
σιμότητα τής άνταλλαγής θεωρητικών απόψε­
ων, σχετικά μέ τό παρόν καί τό μέλλον τής 
κινηματογραφικής τέχνης καί διαβεβαίωσε πώς 
στο έξής, τό «Ελεύθερο Βήμα» άποτελεί μό­
νιμα μέρος τού Φεοτιβάλ.

Βενετία

Άναπόψευχτα, τό Φεστιβάλ τής Βενετίας 
έχει καί μιά... διπλωματική πλευρά. Δέν περ­
νάει χρόνος πού νά μή γίνουν έπεισόδια, κυ­
βερνητικά διαβήματα, άποχωρήσεις τελευταίας 
στιγμής κ.λ.π. Κι αύτά όλα γιά δυο λόγους: 
είτε γιοττΐ σ ’ εφαρμογή τού νέου κανονισμού 
(1956 κ’ εδώ), πού προβλέπει τήν προβο­
λή έπίσημα μόνο 14 ταινιών, πολλές ταινίες 
άποκλείονται καί οι κυβερνήσεις πού τις έχουν 
στείλει προς κρίση παρεξηγούνται, είτε, άν- 
τίθετα, γιατί περιλαμβάνονται ά π ’ τήν έπι- 
τροπή έπιλογής ταινίες, πού ή προβολή τους 
ένοχλεί τις χώρες παραγωγής τους. Φέτος ] 
υπήρξαν τρεις τέτοιες περιπτώσεις: ή Δυτική 
Γερμανία άντιτάχτηκε στήν προβολή — καί 
σέ συνέχεια στή βράβευση—  τής ταινίας 
«Ροζμαρί», έπειδή σατίριζε τούς ψηλά κα- 
θήμενους Γερμοτνούς μεγαλοβιομήχανους. Ή 
Πολωνία, πάλι, ζήτησε ν* άποσύρει τήν ται­
νία «Ή όγδοη μέρα τής βδομάδας», μέ τή 
δικαιολογία ότι «δέν άποδίδει άκριβώς τις 
συνθήκες ζωής τής σημερινής πολωνικής νε­
ολαίας». Ή  Σοβιετική 'Ένωση, τέλος, δια- 
μαρτυρήθηκε έντονα — κι όπως έκ τών υστέ­
ρων άποβείχτηκε είχε άπόλυτα δίκιο—  γιατί 
ή Επιτροπή Έπιλογής βρήκ’ ένα «κόλπο» 
καί, ουσιαστικά, τήν έβγαλε άπ’ τή μέση : διά­
λεξε δηλ. σάν άντιπροσωπευτική τής σοβιε­
τικής παραγωγής τή «Χήρα τού Ότάρ», μιά 
ταινία δεύτερης κατηγορίας, πού τάχατες 
βρήκε πολύ «καλλιτεχνική», κι άπέρριψε τόν

■
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«Ηλίθιο» τού Πύριρί>, πού δσοι τον είδαν έκ- 
οράζοντσι γ ι' αυτόν μέ τά καλύτερα λόγια. 
*£τσι, πριν άκόμα άρχίσει τό Φεστιβάλ, ή 
ΕΣΣΔ βρισκόταν σίγουρα «νόκ - άουτ»...

Μ* αύτά και μ* αυτά, ό τελικός άπολογι- 
σμός τής Βενετίας παρουσιάζει μάλλον πα­
θητικό. Μπορεί, μάλιστα, να πει κανείς πώς 
οί ταινίες πού προβλήθηκαν στό «Πληροφο­
ριακό Τμήμα», έκτος συναγωνισμού, ήταν, στό 
σύνολό τους, πιο ένδιαφέρουσες άπ* τις «έπί- 
σημες>ν. Άπ* αυτές, μονάχα 4 ή 5 ήταν άλη- 
θινά «ταινίες για Φεστιβάλ»: ή «Ροζμαρί», 
ή «Λυκσπαγίδα», ή «Πρόκληση», ό «Θρύλος 
Τής Ναραγιάμα» κι* ίσως - ίσως, παρά τις 
αφέλειες της, «Οί Εραστές», τού νεαρού Γάλ- 
λου ΛουΤ Μάλλ. "Ας τις δούμε μέ τη σειρά:

Ή « Ρ ο ζ μ α ρ ί » ,  τού Ρόλφ Τήλε (Δυτ. 
Γερμανία), είναι μιά ταινία πού «δαγκώνει». 
Τό θέμα της πάρθηκε μέσα ά π ’ τή ζωή, άπό 
πραγματικό γεγονός τού «άστυνομικοΰ δελ­
τίου». Πριν δυο χρόνια μιά πανέμορφη πόρνη 
τής άριστοκροττίας βρέθηκε πνιγμένη στό ιδι­
όκτητο διαμέρισμά της. Μιά νάϋλον κάλτσα 
γύρω άπ' τό λαιμό της. Μέσα σ ’ ένα συρτά­
ρι, ένα καρνέ μέ τά όνόματα των πελατών 
της: ή αφρόκρεμα των βισμηχάνων, οί κορυ­
φαίοι τού κόμματος τού Άντενάουερ, όλος ό 
«καλός κόσμος» πού τρώει μέ δέκα μασέλες 
απ’ την άνοικοδόμηση τής Γερμανίας, τούς 
έξοπλισμούς τού ΝΑΤΟ καί τά τέτοια. Ή 
αστυνομία «έπνιξε» την υπόθεση. ‘Ο δολοφό­
νος δέν βρέθηκε ποτέ.

Ό  θαρραλέος δημοσιογράφος *Έριχ Κού- 
μπι, έρεύνησε τά παρασκήνια, σύνδεσε τά 
σκόρπια στοιχεία, έγραφε άρθρα καί, τελικά, 
τό σενάριο: ή Ροζμαρί πουλάει τό κορμί της 
καί θρέφει τον έαυτό της καί τούς δυο «προ­
στάτες» της, δυο νεαρούς μποέμ, μισο-καλλιτέ- 
χνες καί μισο-νταβατζήδες. Κάποτε μπαίνει 
στούς άνώτερους κύκλους. Ερωτεύεται έναν 
απ’ τούς 7 «έγκεφάλους» τής μυστηριώδους 
επιχείρησης των «άπομονωτικών ταπήτων», 
πού σέ συνεργασία μέ την κυβέρνηση, έπεξερ- 
γάζεται ένα σχέδιο διεθνούς σημασίας (σί­
γουρα κάτι γύρω α π ’ τά ατομικά όπλα ή τις 
κοσμικές άκτίνες). Φτάνει ό άντιπρόσωπος των 
Γάλλων βιομηχάνων τού ΝΑΤΟ, γνωρίζει τη 
Ροζμαρί, τής προτείνει νά έγκοτταστήσει στό 
διαμέρισμά της μαγνητόφωνο, νά δέχεται σάν 
πελάτες τούς Γ ερμανούς «εγκέφαλους», νά 
τούς κουβεντιάζει καί νά κοτταγράφει τά μυ­
στικά τους. Αυτό καί γίνεται. Ή  Ροζμαρί 
νοιώθει κάποτε πώς έχει «δύναμη» στά χέρια 
ΤΠς: τις ταινίες τού μαγνητοφώνου. Θέλει νά 
τίς χρησιμοποιήσει γιά νά έξαναγκάσει αυτόν 
που αγαπάει νά πάρει διαζύγιο καί νά την 
ποτντρευτει. Εκείνη κάνει τό δικό της, άτομικό 
πα>χνίδι Αυτό την ένδιαφέρει. Οί ταινίες ό­
μως μπορούν νά τινάξουν στον αέρα συμφέ­
ροντα... Ό  άνθρωπος πού άγαπάει είναι δε- 
μρ/ος μέ την τάξη του. Δέν έχει τό κουράγιο 
« « « « le i .  Κ έρχεται ή μοιραία σύγκρουση :
- 'άλλος ξεφεύγει, ενώ ό δολοφόνος, όργανο 

της όμάδας τών βιομήχανων, βρίσκεται κρυμ­

μένος πίσω άπό μιά κουρτίνα τού σαλονιού 
της καί την περιμένει. Ή  Ροζμαρί μπαίνει. 
Μιά στριγγλιά σχίζει τή νύχτα. Εφτά μαύ­
ρες «Μερσεντές 300», έχοντας στό τιμόνι έφτά 
μαύρους άνθρώπους, ξεκινούν ήσυχα γυρίζον­
τας στά μεγαλοαστικά σπίτια τους. Τό σκάν­
δαλο έχει «πνίγει»...

Αυτή είναι ή χοντρή γραμμή. Ή άξία τής 
«Ροζμαρί» βρίατκεται στη σατιρική, σαρκαστι­
κή λεπτομέρεια. Ό  Τήλε χτυπάει τά όργοενω- 
μένα συμφέροντα, τό γερμανικό έπανεξσπλι- 
σμό, τις συμβατικότητες καί την κενότητα 
τής καινούργιας άριστοκρατίας τής Δυτ Γερ- 
μοενίας, αποκαλύπτει τούς δράστες τού φό­
νου — δλ’ αύτά σ’ ένα στύλ ζωντανό, άμεσο, 
μικρές γερές πινελλιές, λές καί βλέπεις «έπί- 
καιρα», μιά ταινία γυρισμένη την ώρα τής 
άληθινής υπόθεσης άπό κάποιο άδιάκριτο 
κρυμμένο φακό. Σάν κοντροπτούντο, οί δυο 
μποέμ μπαινοβγαίνουν στην οθόνη κάθε τό­
σο, τροτγουδώντας γλυκειές μελωδίες, ένα εί­
δος λαϊκού «χορού», πού, σάν στις άρχαΐες 
τραγωδίες, σχολιάζει τά τεκταινόμενα. Κι άλ­
λο ένα πρόσωπο περιφέρεται στά σκοτάδια: 
ένας «δειλός» νεανίας, ένας ταλαίπωρος Ιδεα­
λιστής, πού πουλάει μιάν έφημερίδα: τή
«Φωνή τού Καθαρού Λόγου»... Μέσα σ’ αυτή 
τή ζούγκλα συνδυασμών καί συμφερόντων.

Ή  « Λ υ κ ο π α γ ί δ α » ,  τού Γίρι Βάϊς 
(Τσεχοσλοβακία), είν’ ένα κατηγορητήριο κα­
τά τής μικροαστικής συμβατικότητας. "Ενας 
έπαρχιατκός κτηνίατρος, γύρω στά 1920, ζεΐ 
μέ τή μεγαλύτερη ά π ’ αυτόν γυναίκα του, 
πού παντρεύτηκε γιά τά λεφτά της. Κάποτε 
έρχεται σπίτι τους μιά όρφοινή συγγένισσά 
τους, άβγαλτη παιδούλα: Τον έρωτεύεται. Την 
έρωτεύεται. Δέν τολμάει, ώοττόσο, νά κάνει 
τό αποφασιστικό βήμα. ’Αντίθετα, φεύγει μα- 
κρυά γιά  δουλειές άφήνοντας τις δυο γυναίκες 
μόνες. Είν’ ένας δειλός, ένας «μικροαστός». 
Κάποτε ή γυναίκα του πεθαίνει. Τώρα είναι 
λεύτερος. Θέλει την κοπέλλα. Τής ζητάει νά 
παντρευτούν. Κείνη, τότε, φεύγει μακρυά. Δέν 
τον θέλει, έναν άντρα δειλό κι αναποφάσι­
στο... Αύτό τό ψυχολογικό δράμα έχει μιά 
διακριτικότητα στό χειρισμό άξεπέραστη. Ή  
«Λυκοπαγίδα» είν’ ένα φροντιστήριο ρεαλι­
σμού. Τό σκηνικό, ή ήθοποιΐα, ό ρυθμός, όλα 
φωνάζουν πώς είν’ άληθινά πέρα γιά πέρα. 
Έ ν ’ άριστούργημα ανθρώπινης άνάλυσης.

Ή « Π ρ ό κ λ η σ η » ,  πρώτη ταινία τού Ι τ α ­
λού Φραντσέσκο Ρόζι, μαθητή τού Βισκόντι, 
ξεσκεπάζει τή «μαφφία» τής Νάπσλης. Κ* έ- 
δώ τά οργανωμένα συμφέροντα φτάνουν στό 
έγκλημα, κ’ έδώ είναι δεμένα μέ τό ύπάρχσν 
καθεστώς. Ή  υπόθεση έχει παρθεΐ κ’ έδώ 
άπό πραγματικό γεγονός: ένας φιλόδοξος
νέος προσπαθεί νά σπάσει τον κλοιό τής «μαφ- 
φίας» καί ν’ άγοράσει ντομάτες κατ’ εύθείαν 
ά π ’ τούς παραγωγούς. Οί άνθρωποί τους θά 
τον σκοτώσουν άκριβώς τή μέρα τών γόμων 
του... Τολμηρό θέμα, τολμηρή σκηνοθεσία 
— Ιδιαίτερα στό δεύτερο μέρος—  μέ αλλε­
πάλληλες κινήσεις τής μηχανής, μ’ ένα έπιθετι-
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κό μοντάζ, μέ άγωνία που θυμίζει Χίτσκοκ, 
μά και που άξίζει πιο πολύ γιατί ποτάει 
στέρεα στη γή, βγαίνει άπό άληθινές κι δχι 
απίθανες καταστάσεις.

*0 « Θ ρ ύ λ ο ς  τ ή ς  Ν α ρ α γ ι ά μ α » ,  
τέλος, του Γιαπωνέζου Κεϊσούκε Κινοσίτα, 
είν’ ένα έξωτικό δοκίμιο πάνω στα γερατειά 
και τό θάνατο. Στην περιοχή του Σνίσου, στά 
βουνά, σαν οι γέροι φτάσουν τά 70, οί δικοί 
τους τούς κουβαλούν στην κορφή τής Ναρα- 
γιάμα και τούς άφήνουν έκεΐ νά πεθάνουν. 
Δεν υπάρχει άρκετό ρύζι γιά νά ζήσουν δλοι- 
Παρακολουθούμε, λοιπόν, τη μεταφορά τής 
γριάς Ό ρϊν α π ’ τό γυιό της, πού παντρέφτη- 
κε μιά νεαρή χήρα και περιμένει παιδί. Σάν 
άφήνει μέ σπαραγμό τη μάνα του στο βου­
νό, άρχίζει νά πέφτει χιόνι. Σημάδι των θεών 
πώς «ή σοφία κ’ ή άγάπη τής γριάς θά φυ­
λάει στο μέλλον την οικογένεια»... Πράγμα­
τα παράξενα γιά τη δυτική μας νοοτροπία, 
μιά βραδύτητα θανατερή —πολλοί κοιμήθη­
καν στην προβολή—  άλλά καί μιά βαθειά 
τρυφερότητα, μιά ποίηση, ένα ουράνιο τόξο 
άνθρωπιάς, πού βγαίνει διάχυτα μέσα ά π ’ 
την έπιφανειακά άπάνθρωπη αυτή ιστορία.

Βραβεύτηκε, τάχα, καμμιά άπ* τις όμορφες 
αυτές ταινίες; Καμμιά! Κ’ έτσι ξεπέφτουν 
τά Φεστιβάλ. Τά βραβεία μοιράστηκαν οί δυο 
μεγαλοκαρχαρίες τού ιταλικού κινηματογρά­
φου: ό Κάρλο Πόντι κΓ ό Ντίνο ντέ Λαουρέν- 
τις. Ό  πρώτος βραβεύτηκε στο πρόσωπο τής 
γυναίκας του, τής Σοφίας Λώρεν, γιά  την 
έρμηνεία της στη μετριώτατη ταινία «Μαύρο 
όρχεοειδές». Ό  δεύτερος, κατά... σύμπτωση, 
είχε άγοράσει τό ίδιο πρωϊνό τον «"Ανθρω­
πο μέ τό πούς - πούς», μιάν ένδιαφέρουσα, 
άλλά δχι κ' έξαιρετική γιαπωνέζικη ταινία, 
πού πήρε τελικά τό πρώτο βραβείο. Ή ταν 
μιά λύση συμβιβασμού τόσο τών άντιτιθέμε- 
νων γνωμών τής Ελλανοδίκου Επιτροπής, 
δσο καί τών μεγάλων ιταλικών συμφερόντων...

*0 πλήρης κατάλογος τών βραβείων τής 
Βενετίας:

Χρυσό Λιοντάρι του * Αγίου Μάρκου: «νΑ ν- 
θ ρ ω π ο ς  μέ  τ ό  Ι Ί ού ς  - Πο ύ ς »  τού Χι- 
ρόσι Τναγκάκι (Ιαπωνία).

Ειδικό Βραβείο σέ νέους σκηνοθέτες : Λουί 
Μάλλ (Γαλλία) και Φραντσέσκο Ρόζι (’Ιταλία).

Καλύτερος ’Ηθοποιός : Ά  λε κ Γ κ ί ν ε ς,
στο «Σ τ ό μ α τ ή ς ’Α λ ή θ ε ι α ς »  (’Αγγλία).

Καλύτερη ’Ηθοποιός: Σ ο φ ί α  Λ ώ ρ ε ν
(ΗΠΑ).

Τ’ άνεπίσημα βραβεία δόθηκαν στις ται­
νίες πού τ ’ άξιζαν:

Βραβείο Διεθνούς Κριτικής (όμόφωνα) : 
«Λ υ κ ο π α γ ί δ α», τού Γίρυ Βάϊς (Τσεχ/κία).

Βραβείο ’Ιταλικής Κριτικής : « Ρ ο ζ μ α ρ ί »  
τού Ρόλο Τήλε (Δϋτ. Γερμανία).

Βραβείο Σάν Τζιότζιο: « Π ρ ό κ λ η σ η »
τού Φρ. Ρόζι (’Ιταλία).

Αξίζει νά σημειώσουμε πώς, φέτος, τό 
Διεθνές Καθολικό Γραφείο Κινηματογράφου, 
πού οί άποφάσεις του υποτίθεται πώς έπηρεά- 
ζουν έκατομμύρια καθολικούς κινηματογρα­
φόφιλους όλου τού κόσμου, δέν άπένειμε τά 
βραβεία του σέ κανένα Φεστιβάλ. Σχετικές 
άγαναχτισμένες ανακοινώσεις του άναφέρουν 
πώς σ’ δλες τις ταινίες άνακάλυψε την... «ουρά 
τού Διαβόλου!».

Γιά νά τελειώνουμε: κρίση - ξεκρίση υπήρ­
ξαν καί φέτος μ ιά-δυο σημαντικές ταινίες 
σέ κάθε Φεστιβάλ. Καί, μιά ντουζίνα «κλα­
σικά» φίλμ τό χρόνο, κάτι είναι. Δυστυχώς, 
αυτά δέν θά τά δούμε. Γιατί; Γιατί είμαστε 
υποτελείς στο Χόλλυγουντ καί τό τελευταίο 
δέν πήρε φέτος ο ύ τ ε  έ ν α  πρώτο βραβείο, 
ο ύ τ ε  έ ν α  βραβείο σκηνοθεσίας. Πραγματι­
κά, τά πρώτα βραβεία μοιράστηκαν: 2 ή Σο­
βιετική "Ενωση, 2 ή Ιαπωνία, 1 ή Τσεχοσλο­
βακία, κΓ 1 ή Σουηδία. Καί τά βραβεία σκη­
νοθεσίας: 2 ή Γαλλία κΓ άπό ένα ή Σοβιετική 
"Ενωση, ή ’Ανατολική Γερμανία, ή Ιαπωνία 
κι* ή Ιταλία .

’Απ’ τις ταινίες πού βραβεύτηκαν θά δού­
με : τούς «Γερανούς» τού Καλατόζωφ καί τό 
«Σημάδι τού Διαβόλου» τού Ούέλλες. Δέν θά 
δούμε: Τον «Θείο» τού Τατί, τό «Κατώφλι 
τής Ζωής» τού Μπέργκμαν, τή «Διαβολική έ- 
φεύρεοτη» τού Ζεμάν, τό «Σπίτι όπου κατοικώ» 
τών Κουλιτζάνωφ καί Σέτελ, τό «Τέλος τής 
Μέρας», πάλι τού Μπέργκμαν, την «Ιστορία 
ένός άληθινού "Ερωτα» τού Ίμ ά ΐ, τό «Δυο 
μάτια, δώδεκα χέρια» τού Σοτνταράμ, τον «"Η­
ρεμο Ντόν» τού Γκερασίμωφ (ίσως), την 
«Επιχείρηση Τευτονικό Σπαθί» τού Θορν- 
τάίκ, τή «Ροζμαρί» τού Τήλε, τή «Λυκοπαγί­
δα» τού Βάϊς, την « Πρόκληση» τού Ρόζι, τό 
«Πούς-Πούς» τού Ίναγκάκι, τούς «Εραστές» 
τού Μάλλ κ.ά.

Μ’ άλλα λόγια: ό κινηματογράφος 1958 
θά μάς μείνει ένας μεγάλος άγνωστος. Θά 
δούμε όλη τή σαβούρα τών χιλιάδων έμπορά- 
κηδων ’Αμερικής κ’ Εύρώπης καί θά μιλάμε 
μετά γι «άνέβασμα επιπέδου τών μαζών», 
γιά  παγκόσμια κρίση τού κινηματογράφου, 
γιά κριτική τής παραγωγής Ευρώ­
πης καί Χόλλυγουντ καί γι άλλα ηχηρά 
παρόμοια. Τά «οργανωμένα συμφέροντα», 
αυτά πού σκότωσαν τή Ροζμαρί Ντίτριμπιτ, 
τήν πόρνη τής Φρανγκφούρτης, μάς κρατάνε 
κ? έμάς μακρυά ά π ’ την πορεία τής "Εβδο­
μης Τέχνης. Ό  κόσμος μας είναι ένα κΓ δ- 
μοιο καζάνι. Μάς σιγοβράζουν όστ’ δλες τις 
μεριές. "Ως πότε;
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Στην Καισαριανή, μέσα σ’ ένα σπίτι του 
συνοικισμού, πού βρίσκεται πάνω στύ μεγά­
λο δρόμο, είναι έγκατεσταμένος ό ζωγράφος 
Γιώργος Σικελιώτης. Κάτω ά π ’ τό μπαλκόνι 
του ένας ολόκληρος κόσμος κινιέται, ζεΐ. 
Μικρονοικοκύρηδες, εργάτες, υπάλληλοι... — 
φτωχολογιά. Είναι ένας κόσμος πού απο­
πνέει καλοσύνη, δύναμη, υγεία, ομορφιά, σι- 
γουράδα. Ό  καλλιτέχνης αγαπά μέ πάθος 
αυτόν τον κόσμο. Ζεΐ μαζί του ολόκληρο τό 
χρόνο, είκοσιτέσσερις ώρες τό εικοσιτετράω­
ρο. Έ 6ώ  μέσα ό ζωγράφος δουλεύει άπ ' την 
αυγή ώς αργά τό βράδυ. Ό  κόσμος τούτος 
είναι τό άμεσον περιβάλλον του, ή πηγή τής 
έμπνευσής του. "Οταν ύστερα δεις τό έργο 
του δέ χρειάζεται κόπος για ν ’ ανακαλύψεις 
την άμεση σχέση του μέ τό λαϊκό τούτο πε­
ριβάλλον. Τό έργο τού Σικελιώτη αποδίδει 
τούτο τό λαό καί σαν φόρμα και σαν αίσθη­
μα, κι έχει κάτι ά π ’ την υγεία, τη σιγουριά, 
τη φρεσκάδα καί την ομορφιά τού κόσμου 
πού τον τριγυρίζει.

Μέσα σέ τούτο τό μικρό καμαράκι τού 
συνοικισμού, πού χρησιμεύει γιά κατοικία καί 
εργαστήρι τού καλλιτέχνη, μιά τεράστια ερ­
γασία του είναι συγκεντρωμένη. Ό  ζωγρά­
φος είναι πρόθυμος νά σού δείξει ένα μέρος 
της, οσο προφτάξεις. Τέμπερες πάνω σέ ξύλα 
καί σέ χαρτιά, σχέδια, μελάνια... Γιά μιά 
στιγμή σέ καταλαμβάνει δέος μπροστά στον 
δγκο τούτο τής δουλειάς. Υστερα τά πρά­
ματα καταλαγιάζουν. Ό  καλλιτέχνης τακτο­
ποιεί τά έργα του σέ μικρές ομάδες καί τ ’ ά- 
ποθέτει μεθοδικά στις διάφορες γωνιές τού 
δωματίου τούτοι», πού περικλείνει τό μόχθο 
τόσων χρόνων. Τώρα μπορείς κάπως νά κι­
νηθείς καί νά μιλήσεις.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΙΚΕΛΙΩΤΗΣ

ΓΙΑ ΤΟΝ

ΕΘΝΙΚΟ ΧΑΡΑΚΤΗΡΑ 
ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

Λέν μπορείτε νά φανταστείτε άπό τί κα­
λή πάστα stvat τούτος ό κόσμος, λέει ό 
καλλιτέχνης αφήνοντας νά πλανηθεί ή μα­
τιά του άπό τό παράθυρο. Τον άγαπώ καί 
κείνο που φιλοδοξώ είναι νά μπορέσω. μέσα 
στο μέτρο των δυνατοτήτων μου, νά τον δώ­
σω ζωγραφικά. Γενικώτερα Οά ήθελα πο­
λύ νά συμβάλω, οσο μχορώ, στη διαμόρφωση 
μιας δικής μας ζωγραφικής.

Έ τσ ι άπ’ τήν άρχή της δμιλίας μας μπήκε 
τό Θέμα αν μπορεί νά γίνει ζωγραφική στον 
τόπο μας πού νά έχει έθνικό χρώμα. Ό  καλ­
λιτέχνης είναι κατηγορηματικός:

Μπορεί ή ζωγραφική μας νά έχει έθνι­
κό χρώμα. Εμένα προσωπικά μ’ ενδιαφέρει 
πολύ ό λαός μας μέ τις ανησυχίες του 
καί τά προβλήματα του. Μ ένδιαφέρουν 
άκόμα τά ήθη καί τά έθιμα αυτού τού λαού, 
οι θρύλοι κ ’ οι παραδόσεις του. Τό νά αν­
τλείς  άπό κεί δέ θά χεί πώς μειώνεις τή 
ζωγραφική σου... "Οταν ή ζωγραφική σου 
άχοκτήσει μιάν έκφραστική άοτιότητα τό­
τε ξεπερνά τά έθνικά καί μπαίνει στά δι­
εθνή πλαίσια. Μόνο που χρειάζεται νά ξε­
καθαρίσουμε μιά παρεξήγηση. "Οταν λέμε 
έθνικό χρώμα δεν έννοούμε τις τουριστικές 
άξιες, δηλ. τά όμορφα άκρογιάλια μας, τό 
γαλανό μας ουρανό καί τήν Ακρόπολη, 
Έννοούμε τήν ψυχολογία τού λαού μας, τήν 
άξιοπρέπειά του καί τήν παλληκαριά του, 
τά στοιχεία δηλ. που έχει ιδιαίτερα αναπτυ­
γμένα .

— Αυτό τό αίσθημα θά πρέπει νά τό δώσει 
ό ζωγράφος μέ μορφικά μέσα παρμένα απ’ τήν 
έθνική καλλιτεχνική μας παράδοση ; ρωτάμε τό 
ζωγράφο.

219



Γιώργου Σικελιώ-nj
"Υδρα

220

ί



Μπορεί ό καλλιτέχνης, ν' άνατρέξει καί 
στην πηγή αυτή. Μά τά στοιχεία που θά πά­
ρει δεν θά τά έπαναλάβει, θά τά άναπλάσει 
και θά τά δώσει άνάλογα με τις αισθητικές 
του άνάγκες, μέ το αισθητικό του πιστεύω. 
"Ομως το αίσθημά του αυτό, μπορεί νά το δώ­
σει καί μέ άλλη, όποιαδήποτε μορφή τέχνης. 
Τό ζήτημα δεν είναι άν θά υπάρχει τούτη 
ή εκείνη ή τεχνοτροπία, μά τό εθνικό αί­
σθημα που θά τήν καταξιώσει.

Ό  Σικελιώτης συνεχίζει μέ πίστη :
Οί καλλιτέχνες μας πρέπει ν άγα- 

πήσουν τον τόπο μας. να τον δούνε καλά, 
νά τον μελετήσουν καί νά τον έκφράσουν. 
Μ" αυτό δέ θέλουμε νά πούμε πώς θά κλεί- 
σουμε τά μάτια μας στο τί δίνουν τά ξένα 
καλλιτεχνικά κέντρα. Θά τά παρακολου­
θήσουμε δλα καί θά έπωφεληθούμε άπ' ό­
λα. "Ομως ουσιαστικά πρέπει νά ξεκινή­
σουμε μέ τήν πίστη νά κάνουμε νεοελληνική 
ζωγραφική. Για νά τό πούμε πιο καθαρά, 
θά πρέπει έπί τέλους νά πάψουμε νά μαϊμου- 
δίζουμε. Δείτε τί γίνεται σήμερα. Ό  Πι- 
κασσό είδε τήν αρχαία ελληνική παράδοση 
καί πήρε άπ’ αυτήν αρκετά στοιχεία. Μιά 
μεγάλη περίοδος τών έργων του έχει ύπο- 
στεί σοβαρή επίδραση άπ’ τις άρχαίες παρα­
στάσεις. Ε μ είς  πού είχαμε τόσο κοντά μας 
τά ίδια τά πρότυπα δεν είδαμε τίποτα, άλλά 
άρχίσαμε νά παίρνουμε τά στοιχεία τους μέ­
σω τού Πικασσό. δηλ. άπο δεύτερο χέρι.

"Ερχεται έτσι ή κουβέντα για τή σύγχρονη 
ζωγραφική. Ό  Σικελιώτης μίλα άπερίφραστα.

Τό χαρακτηριστικώτερο δείγμα τής ε­
ποχής μας είναι ή άφηρημένη τέχνη. Ε ί­
ναι τό άπαύγασμα μιας ταραγμένης, μιας 
διαλυμένης εποχής. Καί φυσικά καί ή τέχνη 
αυτή θά περάσει μαζί μέ τήν έποχή. όπως 
πέρασαν καί πολλές άλλες καλλιτεχνικές 
μορφές. Μόνο πού ή τέχνη αυτή έχει, νο­
μίζω. τούτο τό χαρακτηριστικό. Τά άλλα 
κινήματα μάς άφήσαν πολλά έργα τέχνης 
γιά τά μουσεία μας. Ή  ιδέα μου είναι πώς 
ή άφηρημένη τέχνη δεν θ' αφήσει τίποτα. 
Δέ μπορώ νά τήν παραλληλίσω μέ το δη­
μιούργημα μιας τέχνης παραστατικής, πού 
γιά νά γίνει χρειάζεται χρόνος καί κόπος 
άπεριόριστος. Πρέπει νά τό πούμε πώς τά 
προηγούμενα κινήματα πρόβαλλαν άνθρώ-

πινες άξιες. 'Ομως ή άφηρημένη προβάλλει 
πάθη εφήμερα, στιγμιαία. Σάς είπα : ή άφη­
ρημένη ζωγραφική είναι γνήσιο τέκνο τής 
έποχής. "Ομως αύτό δέν θά πει πώς δέν 
θ' άφήσει άχνάρια. Τό κάθε καλλιτεχνικό 
κίνημα, πού περνά, έστω ακόμα κι άν πε- 
τύχει, άφήνε; κατακάθια, κάτι σάν μαγιά, 
όπου μπορεί κανείς νά στηριχτεί καί νά 
κάνει καλύτερα πράγματα.

—Ή  άφηρημένη ζωγραφική δέν δίνει λοιπόν 
τίποτα ; ρωτάμε τό ζωγράφο.

Δέν δίνει τίποτα, ούτε το παραμικρό, 
σάν ζωγραφική. Μπορεί νά δίνει αρμονίες 
σχημάτων καί χρωμάτων. Μά ή ζωγραφι­
κή δέν είναι μόνο άρμονία σχημάτων καί 
χρωμάτων. "Εχει καί κάτι το πιο ουσιώ­
δες: Το περιεχόμενο μέ μιάν υπόσταση 
κοινωνική. Ή  άφηρημένη τέχνη περιορί­
ζεται νά μάς δώσει άπλά ένα αισθητικό 
περιεχόμενο. Είναι δηλ. μιά άρμονία χω­
ρίς ενορχήστρωση. Γ ι’ αύτό κι άπευθύνε- 
ται σ έλάχιστους άνθρώπους μόνο στους 
έστέτ. Κι αύτοί πάλι δέν καταλαβαίνουν 
το ίδιο πράμμα. Ό  καθένας καταλαβαίνει 
αύτή τήν τέχνη μέ τό δικό του τρόπο. "Ο­
πως καί νάναι ή ζωγραφική αύτή δέν άφο- 
ρά τον πολύ κόσμο.

—Ή  τέχνη άφορα όλον τον κόσμο ; ρωτάμε 
τόν καλλιτέχνη.

Ή  ζωγραφική πρέπει ν απευθύνεται 
σ όλο τόν κόσμο. Φυσικά σήμερα υπάρ­
χουν δυσκολίες. Ό  κόσμος σήμερα μπο­
ρεί νά μήν καταλαβαίνει. "Ομως κείνο 
πού έχουμε νά κάνουμε δέν είναι νά κά­
νουμε τέχνη γιά τούς λίγους, μά νά καλ­
λιεργήσουμε τόν κόσμο γιά νά μπορέσει 
ν άποκτήσει μιάν αντίληψη γιά το ώραίο. 
Χρειάζεται μιά αισθητική προπαίδεια συ­
στηματική κι όχι νά διδάσκουμε στά παιδιά 
γελοία πράγματα γιά τή ζωγραφική. Ε ί­
ναι άνάγκη νά δείξουμε στά παιδιά καλά 
πράγματα. Νά φροντίσουμε γιά μιά πολύ 
καλή εικονογράφηση στά σχολικά βιβλία, 
ακόμα καί νά κάνουμε μικρές σχολικές πινα­
κοθήκες. έστω άπό άντίγραφα. Κι όταν άργό- 
τερα τό παιδί βγει άπ’ τό σκολειό, πάλι 
τό κράτος πρέπει νά τού δώσει τά μέσα 
νά ολοκληρώσει τήν αισθητική του παι­
δεία. Νά οργανώνει δηλ. συχνές εκθέσεις
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στο κέντρο και στην επαρχία και γενικά 
νά έκλαϊκέψει την τέχνη μας.

Έρχεται έτσι ή κουβέντα για τό ρόλο τοϋ 
κράτους στα καλλιτεχνικά μας ζητήματα.

Το κράτος, λέει ό καλλιτέχνης, πρέ­
πει νά ένδιαφερθεί στα σοβαρά, καί μάλι­
στα για τούς καλλιτέχνες μας. για νά 
μπορέσουν έτσι κι αυτοί νά δώσουν τή συμ­
βολή τους στο κοινωνικό σύνολο. Μά ώς 
τώρα δεν έκανε τίποτα. Καί μόνο τό παρά­
δειγμα τής περσυνής Πανελλήνιας, όπου 
τό κράτος διέθεσε εβδομήντα χιλιάδες γιά 
αγορές συνολικά, είναι νομίζουμε αρκετό 
γιά νά χαρακτηρίσει την κατάσταση. Τό 
κράτος μπορεί νά κάνει πολλά καί μάλιστα 
χωρίς ουσιαστική έπιβάρυνση. Νά δώσει 
φτηνά κι άφορολόγητα τά υλικά πού μάς 
χρειάζονται. Νά καταργήσει τή φορολογία. 
Νά διαθέσει σεβαστά ποσά γ ι’ άγορές έρ­
γων γιά τήν Πινακοθήκη. Έ τσ ι θά άντι- 
ληφθοΰμε κ’ εμείς πώς τό κράτος αναγνω­
ρίζει τό έργο τοϋ καλλιτέχνη. Σήμερα 
αγνοεί καί τον καλλιτέχνη καί τήν απο­
στολή του.

Ζητήσαμε άπδ1 τδν Σικελιώτη νά μας πει 
κάτι γιά τδ έργο του. Ό  συνομιλητής μας φά­
νηκε κάπως διατακτικός.

Τ ί νά πω γιά τό έργο μου; Με ενδιαφέ­
ρει πολύ ό άνθρωπος καί τό λαϊκό στοιχείο. 
Γύρω άπ’ αυτά τά πράγματα περιστρέφεται 
ή τέχνη μου. Τό επίκεντρό της είναι ό άν­
θρωπος μέ τις ανάγκες του. ’Ακόμα μ’ εν­
διαφέρει πολύ ή σύνθεση. Τό τοπίο καί τ ’ 
άλλα αντικείμενα τά βλέπω σάν συμπληρω­
ματικά στοιχεία στήν τέχνη. Διατηρώ γιά 
τον εαυτό μου τήν ελευθερία — πού νομίζω 
πώς θά πρέπει νά τήν έχει πάντα ό καλλι­
τέχνης—  στήν έκλογή τής μορφής τοϋ έρ­
γου μου. Ή  αλήθεια είναι ή μεγάλη μου ά- 
γάπη στή ζωγραφική. Ή  μορφή έρχεται 
υστέρα.

*0 καλλιτέχνης σταμάτησε. "Εξω οί άνθρω­
ποι περπατούσαν βιαστικοί στδ μεγάλο δρόμο 
πηγαίνοντας στις δουλειές τους. Είναι ό κόσμος 
πού περιμένει άπ’ τό δικό του καλλιτέχνη την 
αισθητική του δικαίωση. Ό  Σικελιώτης πού έχει 
άναλάβει τοϋτο τό βαρύ έργο, δουλεύει άκούρα- 
στα καί φιλότιμα γιά νά τό πετύχει. Κι έχει όλες 
τις προϋποθέσεις.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

Γιώργου Σικελιώτη : Μάνα
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*Απαραίτητη
Στο γράμμα του, πού δημοσιεύτηκε στο 

προηγούμενο τεύχος μας (άριθ. 45 σελ. 143) 
ό κ. Α. Προβελέγγιος έχει περιλάβει όρισμένες 
φράσεις, πού θά μπορούσαν ίσως νά δημιουρ­
γήσουν την έντύπωση, δτι σκοπίμως καί μέ 
όπισθοβουλία τού «πήραμε» τό άρθρο του « Ε ­
λεύθερο τό δρόμο γιά  την Καλλιτεχνική Δη­
μιουργία» («Ε Τ.» τεύχος άριθ. 42 σελ. 405 
κ. έ.), ώστε νά βρεθεί αφορμή γιά  νά γίνουν 
προσωπικές επιθέσεις έναντίον του.

Εΐναι λοιπόν άπαραίτητο νά δοθεί μια διευ- 
κρίνηση : Είναι ορθό πώς από καιρό είχα­
με άπευθυνθεί στον κ. Προβελέγγιο, και μάλι­
στα έπανειλη'μμένα, ζητώντας τή συνεργασία 
του πάνω σέ ζητήματα τής άρμοδιότητάς του, 
χωρίς δμως νά τού έχουμε καθορίσει ειδικά 
τό θέμα. Έ ν τούτοις δέν είναι άκριβές αυτό πού 
λέει στο γράμμα του, δτι δηλ. τό συγκεκρι­
μένο άρθρο τό έγραψε έπειτα άπό δική μας 
πρόταση. Τήν πρόταση γι αυτό τήν έκανε ό 
ίδιος ό κ. Π. κι* έμεΤς πρόθυμα τή δεχτήκαμε καί 
παρά τις έπιφυλάξεις μας έπΐ τής ουσίας τού 
περιεχομένου του, φιλοξενήσαμε τό άρθρο στις

'Η  Άφηρημένη
’Απαντώντας στο γράμμα τού κ. Α. Προ- 

βελέγγιου, πού δημοσιεύτηκε στο προηγού­
μενο φύλλο, θέλω άπό τήν άρχή νά όμολο- 
γήσω, πώς αίσθάνομαι πολύ έντονο τον πειρα­
σμό νά πάρω μιά-ιμιά σχεδόν δλες τις φρά­
σεις του στήν άράδα, νά τις διασκευάσω έτσι 
πού νά χτυπούν τον ίδιο, κ* υστέρα νά τον 
ρωτήσω νά μοΰ πει πώς τοΰ φαίνονται τώρα 
τά δικά του τά λόγια όταν θίγουν αυτόν τον ί­
διο. Είναι βέβαια καττσούφηδες καί μίζεροι οί 
καιροί καί κάθε τι πού θά μάς πρόσφερνε 
τήν ευκαιρία νά τούς γλεντήσουμε λιγάκι ί­
σως νά ήταν πιο χρήσιμο άπό πολλά κατε­
βατά δοκισησοφίες... Μά δέν θά τό κάνω γιά 
δυο λόγους. Πρώτα γιατί όσο πετυχημένο 
κωμικό θέατρο κι άν προκόψει, θά μπορεί κα­
νείς ν* άμφιβάλλει γιά  τήν άποδεικτικότητα 
αυτής τής μεθόδου. Κ’ υστέρα γιατί φοβάμαι 
πώς ό κ. Πρ. δέν σηκώνει άπό τέτοια χωρα­
τά. Υπάρχει πάντα ό κίνδυνος νά χάσει πά­
λι τήν ψυχραιμία του καί νά στείλει κα­
νένα καινούργιο γράμμα, γραμμένο πάνω σέ 
βάση πάλι προσωπική. Θά έξέτρεπε έτσι τε­
λειωτικά προς μιάν άγονη κατεύθυνση μιά συ­
ζήτηση, πού θά είχε άρκετά νά προσφέρει 
στο στίβο τής έρευνας, άν έμενε σ' ένα δια­
φορετικό έπίπεδο.

Η Σ Ε I Σ

διενκρίνηση
στήλες μας, πιστεύοντας δτι άπό τις συζητή­
σεις πού ενδεχόμενα θά προκαλούσε, κάποιο 
κέρδος θά πρόκυπτε γιά τήν πνευματική ζωή 
τοΰ τόπου. Φιλοξενία τού άρθρου δέν προϋπό­
θετε βέβαια καί παραδοχή τών θέσεων του άπό 
μέρους μας. "Ισα ίσα ό κ. Π. ήξερε δτι θά 
επακολουθούσαν συζητήσεις καί άντικρούσεις.

Τώρα ό κ. Π. συνιστά : «Ή Ε.Τ. δέν πρέπει 
(...) νά μεταβάλλει τή συζήτηση (...) σέ έμπα- 

θεΐς είτε προσωπικές είτε γενικώτερες επιθέσεις» 
.... Νομίζουμε πώς παρά τήν ευγενική της πρό­
θεση ή σύσταση αυτή είναι έντελώς περιττή. 
Ή  «Ε. Τ.» καί οι άρμόδιοι συντάκτες της ουδέ­
ποτε έκτράπηκαν σέ προσωπικές έπιθέσεις ακό­
μα κι δταν υφίσταντο τέτοιες. Είμαστε πάντοτε 
άντίθετοι προς μεθόδους αυτού τού είδους. Καί 
γι αυτόν άκριβώς τό λόγο, δταν ό κ. Π. θεώρη­
σε δτι είχε ύποστεί προσωπική έπίθεση, δέν θε­
λήσαμε νά μείνει μέ τήν εντύπωση δτι τον άφή- 
ναμε «άκάλι/τττον» καί δημοσιέψαμε τό γράμ­
μα του, τό όποιο έπίσης περιείχε καί προσωπι­
κές καί γενικώτερες έπιθέσεις, δπως μπορεί καί 
ό ίδιος νά τό διαπιστώσει ξαναδιαβάζοντάς το.

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ

Τέχνη κ ’  έμεΐς
Μερικά σημεία τής έπιστολής του χρειά­

ζονται όπωσδήποτε ένα κριτικό κοίταγμα 
γιατί είναι κρίμα μιά διαφωνία άρχών (κ* υ­
πάρχουν άρχές κι άπ* τις δυο πλευρές) νά 
καταλήξει σέ προσωπική λογομαχία. Ό  κ. 
Πρ. πού τόσο θλίβεται γιά τή σημερινή Ε λ ­
λάδα καί τό χάλι της, ακολούθησε στο ζή­
τημα αυτό ένα δρόμο γνήσια «νεοελληνικό».

Θά πρέπει ίσως ν’ άρχίσουμε ξεκαθαρίζον­
τας μιά παρεξήγηση, πράγμα πού ό κ. Πρ. φαί­
νεται πώς δέ μπορεί νά τό κάνει μσναχός του. 
Σ ’ δλο του τό γράμμα, άλλά καί στο προη­
γούμενο γραφτό του, μιλά γιά τό «μοντέρνο κί­
νημα στήν Τέχνη», ενώ είναι φανερό πώς υπονοεί 
μονάχα τήν Άφηρημένη Τέχνη. "Οπως καί νά- 
ναι, ούτε όλόκληρη ή μοντέρνα τέχνη είναι άφη­
ρημένη, ούτε θά μπορούσε νά έπι μείνει πώς 
ή άφηρημένη τέχνη, πού διέγραψε τήν καμπύ­
λη της καί βρίσκεται τώρα στήν κοτπούσα, 
είναι κυριολεκτικά μοντέρνα. "Ας μήν παίρνει 
λοιπόν τό ύφος τού υποστηριχτή τής μοντέρ­
νας τέχνης (ό δρος τούτος χωρά μέσα του 
πολλά πράγματα) μά άς όμολογήσει πώς εί­
ναι άπλά όπαδός τής άφηρημένης. Καί γιά 
νά μήν έχουμε πάλι τά ίδια, άς τού θυμίσουμε 
πώς ό πιο τυπικά καί ουσιαστικά μοντέρνος 
ζωγράφος, ό Πικασσό, έκανε τελευταία μιάν
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έπίθεση κατά τής άφηρημένης τέχνης όπου τής 
έψαλλε τον αναβαλλόμενο.

"Ας πάρουμε τώρα τά πράμματα μέ τή 
σειρά:

Τό δτι «κανένας τομέας σκέψεως δεν είναι 
a p r i o r i  αποκλεισμένος οστό τις στή­
λες του περιοδικού» αποδείχνεται από τό γεγο* 
νός δτι δέχτηκε νά φιλοξενήσει τό άρθρο έ- 
κεΐνο τού κ. Πρ. παρ’ δλο πού δε συμφωνούσε 
μέ τις θεωρητικές θέσεις πού υποστήριζε. "Ο­
μως από τή συνέχεια των πραγμάτων απο­
δείχνεται πώς ό κ. Πρ. ήθελε έναν άπριορισμό 
για λογαριασμό του.

Γ ι αυτό καί δυσαρεστήθηκε όταν σέ κείνες 
τις άτυχες θέσεις του βγήκε ν’ άπαντήσει ένας 
γνωστός καλλιτέχνης, ό Τάσσος.

Κείνο που εμείς θέλουμε νά σημειώσουμε εί­
ναι πώς ό κ. Πρ. μέ τό νά χάσει την ψυχραι­
μία του, άπόδειξε μάλλον πώς δέν είναι κα­
θόλου σίγουρος γιά τις άπόψεις πού υποστη­
ρίζει και πώς αυτή ή νευρικότητα δέν είναι 
τίποτ’ άλλο παρά μιά υποσυνείδητη τάση 
νά γλυτώσει άπ* τά δύχτια πού μοναχός του 
πήγε κ* έστησε. "Αν τώρα βρέθηκαν μερικοί 
πνευματικοί άνθρωποι πού ίκανοποιήθηκοπ; ά- 
πό κείνα πού έγραψε στο άρθρο του, άς μην 
ξεχνά πώς πνευματικοί άνθρωποι υπάρχουν 
πολλών ειδών καί αντιλήψεων. Πάντως τον 
πληροφορούμε πώς βρέθηκαν κι άλλοι 
πού όχι μόνο δέν συμφώνησαν μά έφτασαν 
στο σημείο νά έξοργιστούν κιόλας γιατί δημο­
σιεύτηκαν τέτοιες απόψεις. Την απόδειξη την έ­
χει άπ* τις στήλες τούτου τοΰ ίδιου του τεύχους.

"Ας δούμε τώρα τί μάς κοταμαρτυρεΐ. Ό  
Πετρής, μάς λέει, «άστοχα διηύθυνε καί τού κ. 
Τάσσου τή συνέντευξη μά καί τις προηγού­
μενες, σάν μιά έκμαίευση αυτών πού ό ίδιος 
φρονεί — ας τά γράψει καί άς τά δικαιολο­
γήσει, ο4υτό είναι τό κύριο χρέος 
του». Στο σημείο αυτό ό κ. Πρβ διέ- 
πραξε μιά πρώτης τάξεως άσυνέπεια. ‘Ο 
ίδιος πού σκίζεται γιατί δήθεν ό Τάσσος υ­
ποτιμά τούς άναγνώστες τής «Ε.Τ.», μέ μιά 
μονοκοντυλιά, υποτιμά όλους τούς κολλιτέ- 
χνες καί τούς θεωρεί περίπου γιά  άνθρωπά- 
κια πού μπορεί ό καθένας νά τούς βάζει στο 
στόμα τους δ,τι ό ίδιος έπιθυμεί. Καί ποιοι 
είναι αύτοί οι καλλιτέχνες; "Ας πούμε μερικά 
όνόματα από κείνα πού πέρασαν άπό τις στή­
λες τού περιοδικού: Γ. Γουναράπουλος, Ν.
Χατζηκυριάκος— Ρκίκας, Γ. Μόραλης, Δ. Γαλά- 
νης, Γ. Παππάς, Γ. Τσαρούχης, "Αγγ. Θεοδωρό- 
πουλος, Γ. Νάκης, Γ. Μπουζιάνης, Γ. Μανουσά- 
κης, Ό ρ . Κανέλλης, Χρ. Κοστράλος, Ά. Ά- 
πάρτης, Βάσω Κατράκη, Ά . Τάσσος, Γ. Σικε- 
λιώτης... "Ενας κ’ ένας γιά νά τούς βάλεις στο 
στόμα τους τά δικά σου τά λόγια. "Αν δμως 
ό κ. Πρ. είχε προσέξει τά κείμενα θά διαπί­
στωνε πώς μέσα στις συνεντεύξεις υπάρχει 
μιά τεράστια κλιμάκωση απόψεων, πού διά­
βολε, δέ μπορεί νά συμφωνούν δλες μέ τις ά- 
πόψεις ένός ανθρώπου, τού Πετρή "Αν τώρα 
ό κ. Πρ. δέ συμφωνεί μέ τό τί λένε όλοι αυτοί 
πάνω σέ βασικά θέματα τής τέχνης, τό λάθος

άς μην ψάχνει νά τό βρει ούτε σ ’ αυτούς ούτε 
στον Πετρή.

Μά έχει διοστράξει καί μιότν αδικία πολύ πιο 
βαρειά, σέ βάρος ό λ ό κ λ η ρ ο υ  τού καλλι­
τεχνικού μας κόσμου, όταν σέ κείνο τό άρ­
θρο του μίλησε γιά την «τωρινή Ελλάδα τού 
θριάμβου τών Άναξιοτήτων πού διώχνει ή 
σκοτώνει τούς γνήσιους καλλιτέχνες».Μπορεί 
σέ άρκετές περιπτώσεις νά έχει δίκιο. "Ομως 
θά πρέπει νά άνα:γνωρίσουμε πώς υπάρχουν 
καί άνθρωποι πού πολύ συχνά ζούν κ* 
εργάζονται κάτω άπό συνθήκες άληθινά ή- 
ρωϊκές, έπιμένοντας νά συμβάλλουν κι αυτοί 
μέ τό έργο τους στη νεοελληνική κουλτούρα. 
Καί θά τούς ήταν πολύ πιο εύκολο νά πάνε 
έξω, νά συμβληθούν μέ κανέναν έμπορο καί 
ν’ άρχίσουν νά ζωγραφίζουν άφηρημένα άρι- 
στουργήματα μέ τό κιλό καί νά τά πουλούν 
στούς έμπορους μέ τον πήχυ, μά δέν τό κά­
νουν. Επιμένουν νά μάς δώσουν τό έργο τους, 
θρίαμβός τους είναι ή Αναγνώριση τού λαού. 
Θριαμβεύουν δμως δίκαια. Μπορεί, άν θέλει, νά 
διαφωνεί μέ τό έργο τους. Μά δέ μπορεί νά μη 
σέβεται τή δουλειά τους, τις αναζητήσεις τους. 
Μιά δμως πού δέν τό κάνει, μέ ποιο δικαίω­
μα απαιτεί τότε σεβασμό γιά  τό όποιο δικό 
του έργο καί τις όποιες άπόψεις του;

"Ας πάμε παροα<άτω. Συνηθίσαμε νά γρά­
φουμε άπλά καί κατανοητά τις άπόψεις μας 
καί νά τις υπογράφουμε φαρδειά - πλατειά. 
Κι αυτό τό ξέρει κι ό ίδιος ό κ. Πρ. Μάλιστα 
λίγο πιο κάτω μιλώντας γιά τό κριτικό σημεί­
ωμα πού δημοσιεύτηκε στο ίδιο φύλλο γιά την 
άφηρημένη τέχνη, χαρακτηρίζει τις άπόψεις 
μας σάν «έμπαθείς, δογμοτηκές καί κοινότυπες 
άνακρίβειες». "Ωστε γράφουμε πάντα καί δι­
καιολογούμε τις απόψεις μας άδιαφορώντας 
μάλιστα γιά  τό τί θά πούν οι θερμόαιμοι.

"Ας συγχωρήσουμε στον κ. Πρ. μαζί μέ 
τις φραστικές του άδυναμίες καί τό ύφος του 
κι άς μιλήσουμε γιά τήν ουσία τών άπόψεών 
του.

Μιά πού ό κ. Πρ. πιστεύει πώς «διαβάζω 
ένα κείμενο σημαίνει μαντεύω», καί μιά πού 
μέ τό διάβασμα δεν έβρισκε έκεί μέσα τίπο­
τα ά π ’ αυτά πού άραδιάζει, παράτησε τή 
λογική κ’ έβαλε μπρος τήν Πυθία! Κι αυτή 
ένώ σ ’ άλλες περιπτώσεις τού λέγει μερικά 
ά π ’ τά γνωστά «ήξης - άφιξης», σέ τούτη τήν 
περίπτωση τού υπέβαλλε νά μάς αποδώσει 
Φράσεις καί σκέψεις πού δέν υπήρχαν στο γρα­
φτό μας. Ούτε ποτέ γράψαμε πώς ή άφηρημένη 
τέχνη (άς άφήσει τό κίνημα τής μοντέρνας τέ­
χνης κοτά μέρος) γεννήθηκε σάν άντιδραστικό 
κίνημα τής Αμερικής, ούτε πώς είσήχθη άπό 
τήν ’Αμερική στην Ευρώπη καί στην Ελλάδα 
σκόπιμα καί μέ μεγάλα μέσα. Είπαμε : «τήν 
τέχνη αυτή (δηλ. την άφηρημένη κι όχι την 
μοντέρνα, πού γράφει ό κ. Πρ.) μάς τήν έφε­
ραν (σ ’ έμάς, στην 'Ελλάδα — που τήν βρήκε 
γρορμμένη τήν Ευρώπη;) μαζί μέ άρκετά άλλα 
πράγματα (πού μάς τάφεραν κι αυτά σέ τούτη 
τή φάση τής «φιλίας» τους — ή άπαρίθμησή 
τους περιττεύει) κατά κύριο λόγο (γιατί έγι­
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ναν παλιώτερα κι άλλες άπόπειρες εισαγωγής 
αυτού του φρούτου) οί 'Αμερικανοί». Δεν 
Ισχυριστήκαμε ττοτέ πώς εΐναι «άντιδραστι­
κό κίνημα τής ’Αμερικής». Οί υπερπόντιοι «φί­
λοι» μας την δανείστηκαν άπό τη γηραιά Ευ­
ρώπη (σάμπως κάναν στην τέχνη και τίποτα 
δικό τους;) την υιοθέτησαν δμως καί την υπο­
στηρίζουν γιατί τούς έκφράζει πέρα γιά πέρα. 
'Ακόμα, «τό δτι στην ‘Ελλάδα συντονισμένα 
προβάλλεται καί υποστηρίζεται άπό Κράτος 
καί Ραδιόφωνο», πού γράφει ό κ. Πρ. στο δικό 
μας κείμενο άναψέρεται πολύ διαφορετικά : 
«πατροναρίστηκε όσο ήταν δυνοττόν (τούς κα­
τατρεγμένους, —γιατί είναι επαναστάτες καί 
πρωτοπόροι— , άφηρημένους, τούς έθεσε υπό 
την υψηλή προστασία του πολύ γνωστός «έκ- 
λεκτός» κριτικός, πού έπι τέλους ξέρει πολύ 
καλά τΐ κάνει) την παρουσίασε τό ραδιόφωνο 
(τότε πού τό γράφαμε τδχε κάνει μιά φορά, 
ώς σήμερα τδχει κάνει δυο φορές καί πήρε 
μέρος καί στις δυο ό κ. Πρ.) καί γενικά έγι­
νε άρκετός θόρυβος» (δημοσιεύματα, έκπομ- 
πές, συζητήσεις). "Ωστε «οί χσντροειδεΐς άνα- 
κρίβειες καί υπεκφυγές», πού άνακάλυ^ ό κ. 
Πρ. δεν υπάρχουν στο δικό μας τό κείμενο. Έ πι- 
στρέφονται λοιπόν σάν άνεπίδοτες.Ή έρευνα 
τού κ. Πρ. νομίζουμε πώς θά πρέπει ν’ άρχίσει 
άπό τό νά καταλαβαίνει σωστά τά κείμενα 
πού διαβάζει καί νά τά άντιμετωπίζει ύστε­
ρα καλόκαρδα, όπως τά έγραψε ό συγγραφέας 
τους, κι όχι νά τά στρεβλώνει όπως του αρέσει. 
Γιατΐ μέ τέτοιους χρησμούς συζήτηση δέν γ ί­
νεται.

Αυτό πού θά πρέπει νά παρατηρήσουμε 
εΐναι πώς ένώ στο σημείωμά μας έκείνο προ­
βάλλαμε θέσεις πού θίξανε ουσιαστικά προ­
βλήματα αυτού του είδους τής τέχνης, ό κ. 
Πρ. προτίμησε νά τά παρακάμψει καί νά φτά­
σει σέ κάτι πού έπΐ τέλους δέν έχει καί τό­
σο βασική σημασία, δηλ. στο ρόλο των Αμε­
ρικανών στο ζήτημα τής σημερινής προβολής 
τής άφηρημένης τέχνης, στον τόπο μας καί 
άλλου. Θέλησε λοιπόν ν’ άποσείσει άπό τούς 
ώμους των Άμερικάνων την ευθύνη γιά την 
άφηρημένη τέχνη; ’Ασφαλώς όχι. Μάλλον θέ­
λησε νά λαφρώσει τη θέση τής άφηρημένης 
τέχνης α π ’ τή φιλία των Άμερικάνων. Κ’ έδώ 
θά πρέπει στ’ άλήθεια νά εκτιμήσουμε την 
πρόθεσή του, την ευθιξία του. Νά όμως πού 
έρχεται κι άλλος ένας ακόμα, ό ζωγράφος κ. 
Λ. Χρηστάκης, συνεκθέτης του κ. Πρ., ό ίδιος 
πού όργάνωσε καί διευθύνει την αίθουσα «Κού­
ρος», όπου καί έγινε ή έκθεση των άφηρημέ- 
νων έργων, γιά νά τεκμηριώσει μέ στοιχεία 
καί μ’ άριθμούς την άποψή μας έκείνη. Τό 
γράμμα του δημοσιεύτηκε στο προηγούμενο 
τεύχος τής «Ε. Τ.», μαζί μέ τό γράμμα του κ. 
Πρ. Τά στοιχεία πού προσφέρει ό κ. Χρηστάκης 
είναι συντριπτικά γιά την άποψη του κ. Πρ. 
Ελπίζουμε νά καταλαβαίνει τή γλώσσα τών 

άριθμών, χωρίς καμιά μεσολάβηση.
"Ομως άρνεΐται ό κ. Πρ. πώς στην ‘Ελλά­

δα γίνονται τελευταία άπόπειρες προβολής τής 
άφηρημένης τέχνης καί πώς τής παρασχέ­

θηκαν μέσα πού δέν παρασχέθηκαν σέ σοβαρό­
τερες καλλιτεχνικές έκδηλώσεις; Πώς μιά συζή­
τηση πού έγινε στον Κούρο, καί πού την πα­
τρονάρισε μάλιστα ό γνωστός «έκλεκτός κριτι­
κός» την ήχογράφησε τό Ε. I. Ρ. (γνω­
ρίζει άραγε πώς τό ραδιόφωνο έδώ είναι 
υπόθεση καθαρά κρατική;) πώς πήρε μέρος 
κι ό ίδιος, καί πώς μεταδώθηκε σέ μιά έκπσμπή 
άπό τό ραδιοφωνικό σταθμό Αθηνών; Ε λ π ί­
ζουμε νά ξέρει πού ζεί καί νά καταλαβαίνει 
τή σημασία τής πράξης.

Καί γιά νά τελειώνουμε μέ τό γράμμα. Α σ­
φαλώς κάθε καινούργιο συναντά άντίδράση. 
Ασφαλώς κάθε προοδευτική τάση βρίσκεται 
σέ διωγμό α π ’ τούς έκφραστές τού παλιού. 
Μά πάλι περεξηγεΐ τά πράγματα ό κ. Πρ. 
Ή  άφηρημένη τέχνη δέν είναι τίποτα τό και­
νούργιο, τίποτα τό προοδευτικό: Είναι αυ­
τούσια ή άστική παρακμή, ή έκφραση τής δι­
άλυσης μιας έποχής. Κι αυτό τό ξέρουν πολύ 
καλά καί ο! ίδιοι οί ύποστηριχτές της, έκτος 
ά π ’ τον κ. Πρ. Δίκαια οι έμπρεσσιονιστές, οί 
έξπρεσσιονιστές, οί Φώβ δοκίμασαν τό διω­
γμό τής άντίδρασης. Καί τό ίδιο δίκαια σή­
μερα ή άφηρημένη τέχνη βρίσκει ολόπλευρα 
την υποστήριξη τού διεθνούς Ιμπεριαλισμού.

Μά άς τ’ άφήσουμε αυτά. Υπάρχει μιά 
ουσιαστική διαφορά άντίληψης πάνω στά καλ­
λιτεχνικά προβλήματα, άνάμεσα στις άπό- 
ψεις τού κ. Πρ. καί τις άπόψεις μας. Κ’ εί­
ναι διαφορά άρχής.

Ιδεαλιστής, μέ χρώμα μυστικιστικό, στή 
βάση τής σκέψης του ό κ. Πρ. έχει μιάν όλότελα 
άντικοινωνική θέση πάνω στο ζήτημα τής τέ­
χνης. Ή  τέχνη είναι ένα ξεχωριστό βασίλειο 
γ ι’ αυτόν. Νά μερικές άπό τις άπόψεις του: 
«Τό έργο τού Ζωγράφου καί τού Γλύπτη δέν 
ύπόκειται στις αντιλήψεις τού κοινού γιά  τή 
φύση καί την Κοινωνία γιατί τις έμπεριέχει 
λυτρωμένες άπό τό μικρό, τό συμβατικό, τό 
κοντόφθαλμο». Ή  καλλιτεχνική δημιουργία 
θαρρείς πώς γίνεται μόνη της, «χωρίς νά είναι 
ό άνθρωπος τό κέντρο της»... «Κανένα κριτήριο 
έξω άπό τό έργο, δέν εΐναι κριτήριο άποδε- 
κτό... Τό έργο Τέχνης, έργο κατ’ έξοχήν Δη­
μιουργικό, είναι έλεύθερο καί άνεξέλεγκτο 
άπό έξωτερικούς νόμους μέ έσωτερική καί μό­
νο Νομοτέλεια καί Δικαίωση, κυριαρχεί στο 
περιβάλλον του, δέν υποτάσσεται... ‘Ο θεατής 
κι ό κριτικός τό άναγνωρίζουν μέ μόνο έλεγχο 
τή συγκίνηση, τήν Μύηση πού τού προκαλεΐ 
σάν έργο τέχνης». Δηλ. υποκειμενικός ιδεαλι­
σμός, γνωσιοθεωρητικός έγωίσμός, όπως έ­
γραψαν κάποτε.

Φοβάται άκόμα μήν έπιχειρήσουμε νά έξη- 
γήσουμε τήν τέχνη γιοίτΐ θαρρεί πώς θά τήν 
μετατοπίσουμε άπό τό βάθρο της. Ή  κοινω­
νία, αυτό τό όργανωμένο σύνολο, πού κινείται 
άπό μιά συνεχή κι άδυσώπητη πάλη άντι θέ­
σεων είναι γιά  τον κ. Πρ. «μιά τραγική άδελ- 
φοσύνη ά/άμεσα στούς άνθρώπους». *0 καλ­
λιτέχνης καλείται νά κάνει διαδοχικές άφαιρέ- 
σεις τών επουσιωδών μερών γιά ν’ άποκαλύ- 
ψει τήν «έσώτερη ουσία, τήν ’Αξία». (Μπήκε



άραγε στον πειρασμό να σκεψτεΐ ποτέ του, αν 
ή 'Αξία αύτή είναι ή ίδια γιά  όλους τούς άν- 
θρώπους, άνεξάρτητα άπό τή θέση που έχουν 
μέσα οπήν τραγική άδελφοσύνη του;). Ή δι­
κή του έλευθερία (γράψε ό καταναγκασμός 
του δολλαρίου) γιά την καλλιτεχνική δημιουρ­
γία  είναι περίπου ταυτόσημη μέ μιαν έκτος 
τόπου καί χρόνου πλασματική κατάσταση ο­
πού ό κ. Πρ. φαντάζεται τον καλλιτέχνη έξω 
άπό κάθε κοινωνικό νόμο, καί δπου κυ­
ριαρχεί μιά ιεράρχηση των γεγονότων ά­
πό μέσα. Ενοχλείται ακόμα κι δταν ό Κα- 
νιάρης προσπαθεί νά έρμηνεύσει καί να 
κάνει προσιτό καί δεκτό τό έργο του, σε 
μιά συνέντευξη στο περιοδικό Ταχυδρόμος. 
Κι άλήθεια πώς νά έξηγήσεις τό «μυστήριο;».

Ιδέες παμπάλαιες, πού ή κοτταγωγή τους 
βαστά ά π ’ τον Μπέρκλεϋ, τον Κάντ, τον Φΐ- 
χτε, τον Μάχ, καί μάλιστα χωρίς τήν αιτιο­
λόγηση, χωρίς τήν ταξινόμηση έκείνων, μά ά- 
νακατωμένες καί άρτυμένες μέ τις έρημίες 
του εγώ (του πιο έρημου καί πιο όλομόναχου, 
πιο φτωχού κλπ.) καί τις σκοτεινιές του έξι- 
στανσιολισμού, τοΰ «παραλογισμού αυτού 
τού γραφείου, της πιο ραφιναρισμένης λογι­
κής πού αμαρτάνει στή λογική», όπως έγραφε 
κι ό άξέχαστος δάσκαλος Θεοδωρίδης. Τό 
αλάτι τό βάζει σ ' αύτό τό άνακάτωμα ή ένόρα- 
ση τού Μπέρξον. Φυσικά τέτοιες ιδέες δεν έχουν 
άνάγκη δικαιολογίας. Ό  κ. Πρ. μιλά μέ έναν 
άπόλυτα δογματικό τρόπο (αύτό θά πεί δο­
γματισμός κ. Πρ.) χωρίς νά νοιώθει τήν άνάγ­
κη νά παραθέσει κανένα επιχείρημα. Τά λό­
για  του μοιάζουν σαν μιά άλήθεια πού τήν 
είδε εξ άποκαλύψεως (ίσως γιαπί άνήκει στούς 
μυημένους, ίσως γιαπί νομίζει δτι φέρνει κό­
σμον), πάντως είναι απόψεις έκτος λογικής, 
πού τήν περί φρονούν γιατί δίκαια δεν τήν έ­
χουν άνάγκη. Μαγεία καί άγνωστικισμός!

"Ε, λοιπόν! Διαφωνούμε μέ δλ* αυτά. Γιά 
μάς ή τέχνη είναι έποικοδόμημα πού ύπακού- 
ει άναγκ αστικά στήν ίδια νομοτελειακή πο­
ρεία μέ τό κοινωνικό γίγνεσθαι. Ό  καλλιτέ­
χνης δέν είναι καθόλου απομονωμένος, «κ' ή 
συνείδησή του δέν είναι καμιά ιδιαίτερη μυ­
στική δύναμη κλεισμένη στον έαυτό της, άλ­
λα καθορίζεται στο περιεχόμενό της καί στή 
λειτουργία της άπό τον άντικειμενικό κόσμο», 
όπως διδάσκει ό Γιάννης Ί  μβριώτης. Τό έρ­
γο τέχνης ύπόκειται σέ μιά πολύ πιο αυστηρή 
νομοτέλεια, απ ' δσο υποπτεύεται ό κ. Πρ. καί οί 
έλευθερίες του είναι φανταστικά σχήματα 
πού τοΰ έπιτρέπουν νά πετά στά σύννεφα. 
Άλοίμονο! «Πάρεξ ό Δίας, άλλος κανείς έ-

Μιά έπιστολή
Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»

"Υστερα άπό τό γράμμα τού κ. Α. Προβε- 
λέγγιου, πού δημοσιεύτηκε στο προηγούμενο 
τεύχος σας, ή όλη συζήτηση όδηγήθηκε σέ τέ­
τοιο σημείο, πού νομίζω πώς καθιστά περιττή

λεύθερος δέν είναι». * Ολόκληρη ή κοινωνική 
ιστορία είναι μιά πορεία τού άνθρώπου προς 
τά  έμπρός, προς τήν κατάκτηση τής έλευθε- 
ρίας, κ* ή τέχνη, γνήσιο καί χαρακτηριστικό 
τέκνο μιάς έποχής, κοινωνικό φαινόμενο πού 
αντανακλά τήν άσίγαστη αύτή πάλη, έχει, τό 
ξέρουμε είτε όχι, θέση μέσα σ’ αύτή τήν πά­
λη. ‘Η έλευθερία πού μπορεί νά διεκδικήσει 
ή τέχνη είναι, γιά  μάς, πέρα ά π ’ τήν κοινωνι­
κή της θέση, τή χρησιμότητά της. "Αν δέν βο­
ηθά τον άνθρωπο, γιά  νά καταχτήσει στήν πά­
λη του καινούργιες προχωρημένες θέσεις, κα­
κά τά ψέμματα κι άσκοπες οί φιλολογίες, δέν 
έχει κανένα νόημα. Καί γιά νά έκπληρώσει 
αύτό τον ΰψιστο προορισμό της, άς μή φοβά­
ται κανείς, δέν θά κάνει κοη/έναν συμβιβασμό, 
δέν θά ξεπέσει. Θά πετύχει τό σκοπό της στο 
βαθμό πού θά βρει τον τρόπο ν’ άπευθυνθεΐ 
στούς πολλούς, νά έπικοινωνήσει μαζί τους. 
Δέν θά προχωρήσουμε γιοττί δίκαια θά μας 
έλεγε ό κ. Πρ. πώς λέμε κοινοτοπίες. Εμείς 
πιστεύουμε σ' αύτά τά άπλά, τά κοινά πράμ- 
ματα.

Ή  άφηρημένη τέχνη δέν έκπληοώνει αύτόν 
τον προορισμό. Δέν θά κάνουμε λοιπόν άλλη 
άναγωγή. Μπορούμε νά συζητάμε γιά τά προ- 
βλήμοττα πού βάζει. Νά κρίνουμε έτσι είτε 
άλλοιώς καί νά έξηγούμε μέ διαφορετικό τρό­
πο τις διάφορες πλευρές της. Μά ή τοποθέ­
τησή της είναι άπό τήν άλλη μεριά. Ε λ π ί­
ζουμε πώς τό υποδηλώσαμε μέ τό τόσο συνο­
πτικό τούτο σημείωμά μας πού τό πιο μεγαλύ­
τερο μέρος του μάς τόφαγε άναγκαστικά ή 
προσπάθεια ν’ άνασκευάσουμε τις παρεξηγή­
σεις καί τις προσωπικές αίχμές, πού δυστυχώς 
άνακατώθηκοτν σ ’ ένα θέμα καθαρά θεωρητικό.

Εκτιμούμε πολύ τήν άνανεωτική διάθεση 
τού κ. Πρ. καί θά χαιρόμαστε πάντα νά τον 
βλέπουμε κοντά μας. Ή πρόθεσή του μάς 
βρίσκει σύμφωνους, μά ή βάση πού ξεκινά 
είναι όλότελα λαθεμένη. Τέτοιες άπόψεις δεν 
έχουν θέση σέ μιά έπιστημονικά συγκροτημέ­
νη σκέψη, πού φιλοδοξεί νά γίνει μοχλός γιά 
τήν πραγμάτωση τών όνείρων ένός κόσμου 
ολόκληρου.

Σ ’ ένα σημείο μόνο βρίσκουμε νά έχει δί­
κιο ό κ. Πρ. Ιδεαλιστής, μέ άρνητική κοινω­
νικά θέση πάνω στο πρόβλημα τής τέχνης, 
είναι σέ πλήρη συνέπεια μέ τήν τοποθέτησή 
του σάν οπαδός τής άφηρημένης τέχνης. Ξέρει 
πολύ καλά τις συνέπειες τής θεωρητικής του 
τοποθέτησης. Καί υποστηρίζει τίμια καί χω­
ρίς υπεκφυγές τις θέσεις πού αύτή τού έπιβάλ- 
λει γιά τά μερικώτερα προβλήματα.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

τον κ. Τάσσον
τήν κάθε απάντηση άπό μέρους μου. Έξ άλλου 
τή γνώμη μου σχετικά μέ τήν άφηρημένη τέχνη 
την έχω ήδη διατυπώσει στήν πρόσφατη συνέν­
τευξή μου καί δέν χρειάζεται νά τήν έπαναλάβω.

Φιλικά
Α. ΤΑ ΣΣΟ Σ



Α Π Ο  Μ Η Ν Α

λόγοι και
ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΜΗΝΑ ΑΥΤΟΝ ΕΓΙΝΕ ΜΙΑ 
μεγάλη -πνευματική εκδήλωση για  την 
Κύπρο. 'Ό λες οί -πνευματικές και καλλιτεχνι­
κές όργανώσεις πήραν μέρος στην όργάνωσή 
της και έκπρόσωποι των άνωτέρων πνευμα­
τικών Ιδρυμάτων πρόσθεσαν τό κύρος τους 
συμμετέχοντας στην Τιμητική Επιτροπή, στήν 
όποία προέδρεύσε ό Εθνάρχης Κύπρου Μα­
κάριος. Ή  γιορτή δόθηκε στις 16 Σεπτεμ­
βρίου στο ’Ωδείο ‘Ηρώδη του Αττικού και 
υπήρξε «κοσμιωτάτη», συμψωνα μέ την έπιθυ- 
μία — τον όρο καλύτερα—  πού επέβαλε ή κυ­
βέρνηση. Οι κυβερνητικές άρχές όμως άπουσία- 
σαν πανηγυρικώτατα, ό δήμαρχος ’Αθηναίων έ- 
πίσης, ή Ακαδημία — ή όποια θεωρεί άνάξιο 
έαυτής νά πει έστω καί δυο λόγια για  τό 
έγκλημα πού συντελεΐται στήν Κύπρο σέ βά­
ρος τού "Εθνους μας—  υπήρξε συνεπής στή 
μόνιμη έθνική της άπουσία. Μόνο τό κυβερνη­
τικό πνεύμα έν εΤδει κουρούνας ύπερίπτατο 
τού άρχαίου θεάτρου, προσπαθώντας νά κάνει 
τήν εκδήλωση όσο γινόταν πιο πλαδαρή.

ΟΠΩΣ ΚΑΙ ΝΑΧΕΙ ΟΜΩΣ ΤΟ ΠΡΑΓ- 
μα, οί πνευματικοί άνθρωποι καί οΐ καλ­
λιτέχνες μας, μέ μια φωνή πού πρέπει νά τήν 
κάνουν νά φτάσει στά πέροττα τού κόσμου, 
καταδίκασαν τά έγκλήματα τής άγγλικής ά- 
ποικιοκραπίας καί πρόφεραν όρκο βαρύ γιά 
τή συμπαράστασή τους στον Κυπριανό λαό 
πού αγωνίζεται γιά  τήν έλευθερία του. Τώρα, 
ασφαλώς, τιμώντας αυτό τον όρκο, θά σκε- 
φτούν μέ ποιο τρόπο θά βοηθήσουν τον άγώ- 
να αυτό, πώς θά κινητοποιήσουν τις πνευμα­
τικές καί ήθικές δυνάμεις στην ‘Ελλάδα καί 
σ ’ όλο τον κόσμο σ’ ένα γενικό πνευματικό 
συλλαλητήριο έναντίον τού βρεταννικού εγκλή­
ματος καί υπέρ τής έλευθερίας τών Κυπρίων.

Γιατί τό Ελληνικό νησί διατρέχει άμεσο 
κίνδυνο! Ή ’Αγγλία προχωρεί, μέ ψυχρό υπο­
λογισμό, στο διαμελισμό, ένώ οί «σύμμοτχοι» 
καί οί «φίλοι» έπικροτούν, στο όνομα τής 
ένότητας τού «Ελευθέρου Κόσμου!».

Ή τύχη τής Κύπρου βρίσκεται στά χέρια 
τού λαού της, στά χέρια τού Ελληνικού 
Λαού, καί στή συμπαράσταση όλων τών λαών.

ΕΝΑΣ ΤΟΥΡΚΟΣ ΚΙ ΕΝΑΣ ΒΡΕΤΑΝ-
νός λογοτέχνης, παγκόσμια γνωστοί καί 
σεδαοττοί, ό ποιητής Ναζί μ Χιμκέτ καί ό πε- 
ζογράφος Κόμπτον Μακκένζι, ύψωσαν τή φω­
νή τους υπέρ τής έλευθερίας τού Κυπριακού 
λαού καί τής αυτοδιάθεσης.

Ό  Ναζί μ Χικμέτ, αυτοεξόριστος άπό τήν 
Τουρκία τών Μεντερέδων, μέ φυλλάδιό του

Σ Ε  Μ Η Ν Α

άντίλογοι
τυπωμένο τουρκικά στο έξωτερικό, κ άλεσε 
τούς ομοεθνείς του Τουρκοκύπριους νά πάψουν 
νά εΐναι όργανα τού ά/γλικού Ιμπεριαλισμού 
καί τής άποικιοκρατίας καί ν* αγωνιστούν κι* 
αυτοί δίπλα στούς Έλληνες γιά την αυτοδιά­
θεση. Ό  Κόμπτον Μακκένζι πάλι, μόλις πάτη­
σε τό πόδι του στήν Αθήνα, δήλωσε πώς ή 
Κύπρος είναι έλληνική καί πρέπει ν’ άποδο- 
θεΐ στήν ‘Ελλάδα. Τό γεγονός είναι βαρυσή­
μαντο, γιατί οί ποιητές καί οί συγγραφείς 
έκψράζουν τή συνείδηση τού έθνους τους καί 
δέν είναι ανεύθυνοι άπ* αυτή τήν άποψη. ( ’Α­
λήθεια, παρεμπιπτόντως, μήπως ξέρετε σείς 
άν τούς ευχαρίστησε ή Προεδρία τής Κυβερνή- 
σεως, τό υπουργείο Εξωτερικών, τό υπουρ­
γείο Παιδείας, ή τέλος πάντων κάποιος άρμό- 
διος ή ακόμα καί ή Επιτροπή Αυτοδιαθέσεως 
Κυπρου;).

ΟΣΟ ΓΙΑ TON NAZIM ΧΙΚΜΕΤ, ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ 
ή πρώτη φορά πού δέν γίνεται ούραγός τής έ- 
πίσημης έξαλλης πολιτικής τής πατρίδας 
του, καί υψώνει τή φωνή του νά μιλήσει γιά 
τό δίκιο τής Κύπρου. ’Αποδείχνει έτσι, πώς 
άνάμεσα άπό τούς έξαλλους καπνούς καί τή 
θολούρα τής τούρκικης μισαλλοδοξίας, ό 
πραγματικός Πνευμοτπκός "Ανθρωπος δέν χά­
νει τήν πίστη του στά μεγάλα άνθρώπινα Ιδα­
νικά. Κι αύτό αποτελεί τή μεγαλύτερη τιμή 
στο άνθρώπινο πνεύμα.

ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΤΗΣ ΒΑΡΕΙΑΣ ΦΟΡΟ- 
λογίας στά δημόσια θεάματα έχει πάντα 
μιά θλιβερή έπικαιρότητα. Τον τελευταίο και­
ρό έγινε μιά σύσκεψη Ελλήνων κινηματογρα­
φικών παραγωγών γιά  νά έξετάσει τό θέμα 
καί νά υποβάλει τά αίτήματά τους στο κρά­
τος. Ή  «Ε.Τ.» συνηγορεί. Καί άλλες φορές έπε- 
σήμανε τον κίνδυνο άπό τήν έκδήλωση τής 
τέτοιας «στοργής» τού κράτους. Μέ μιά παρα­
τήρηση όμως. Είναι καιρός π ιά  οί "Ελληνες 
κινηματογραφιστές νά δείξουν κάποιο σεβα­
σμό προς τό έλληνικό κοινό. Φτάνουν οί ται­
νίες μέ τά δακρύβρεχτα ρομάντζα, τις Μαρίες 
Πενταγιώτισσες καί τις άλλες έλαφρότητες. 
Είναι πράματα πού έκθέτουν τό κύρος τής 
χώρας μας στο έξωτερικό καί διαφθείρουν τό 
γούστο τού κοινού μας. Ή έλληνική πρατγμα- 
τικότητα προσφέρει άφθονα θέματα καί πε­
ριεχόμενο γιά  μιά πραγματική κινηματογρα­
φική άνθιση. "Ας νοιώσουν κι αυτοί ποιό είναι 
τό χρέος τους.

ΑΝΤΙΘΕΤΑ ΜΕ ΤΗΝ ΑΦΟΡΙΑ ΤΟΥ ΚΑΛΟ- 
καιριού, ό θεατρικός χειμώνας προσΜχγγέλλεται
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εΟφορος. Τά κυριώτερα θέατρα πρόζας 
‘(Κούν, Μυράτ, Ροντήρης, ακόμα και τό Ε ­
θνικό), αναγγέλλουν μια σειρά έργα πού θ’ 
άποτελέσουν πραγματική προσφορά στη θε­
ατρική κίνηση. *0 Κούν π.χ. θά κάνει έναρξη 
τών παραστάσεων του μέ τό έργο του Μπρέχτ 
«*0 καλός άνθρωπος του Σε Τσουάν». Ό  
Ροντήρης έκτος ά π ’ τούς «Πέρσες» έτοψάζει 
τούς «Γάμους του Φίγκαρο» του Μπωμαρσαί, ό 
Μυράτ τό «Κράτος του Θεού» του Φρίτς Χόχ- 
βελντερ και τό Εθνικό τον «Όθέλλο».

Τό θεατρόφιλο κοινό και γενικότερα όσοι πο­
νουν γιά τήν υποτονική πνευματική μας 
ζωή, πρέπει νά ένισχύσουν τις προσπάθειες 
αυτές.

ΘΑ ΛΕΓΑΜΕ ΠΩΣ ΤΟ ΧΡΕΟΣ ΤΟΥΤΟ ΠΕ- 
φτει πρώτα ά π ’ δλα στο κράτος. Μ* αύτό κάνει 
δ,τι μπορεί γιά νά χτυπήσει καί νά έξασθε- 
νήσει τήν πνευματική ζωή. Είναι χαρακτηρι­
στικό δτι δέν έπιτρέπει στούς ήθοποιούς, 
πού είναι άδειούχοι έξόριστοι, νά άκολουθή- 
σουν τούς θιάσους στούς όποιους δουλεύουν, 
στις περιοδείες τους στις έπαρχίες. Σε σχε­
τικό κοινό διάδημα του Σωματείου Ηθοποιών, 
τής Εταιρείας Θεοττρικών Συγγραφέων καί 
τών Υπευθύνων Θεάτρου, ό άρμόδιος υπουρ­
γός είπε δτι «θά μελετήσει τό ζήτημα». Ή  
περίπτωση δέν χαρακτηρίζει τό έλληνικό κρά­
τος μόνο σάν άστυνομικό. Τό χαρακτηρίζει, 
γΓ άλλη μιά φορά, καί σάν άντιπνευμαπικό.

ΒΕΒΑΙΑ, ΤΟ ΚΡΑΤΟΣ ΜΑΣ ΣΑΝ ΑΠΡΟ; 
σωπος μηχανισμός έχει προ πολλού καιρού 
χάσει κάθε ευθιξία καί ό χαρακτηρισμός «άντι- 
πνευμοττικό» δέν πρόκειται νά τό στενοχωρήσει 
καί τόσο. ’Αλλά οί πνευματικοί άνθρωποι πού 
κατέχουν καίριες θέσεις μέσα σ’ αυτό, καί ιδι­
αίτερα οπό Υπουργείο Παιδείας, άς έπέμδουν 
καί άς εξηγήσουν πώς δέν πρόκειται νά... κιν­
δυνέψει τό καθεστώς αν πάνε σέ περιοδεία 
τρείς - τέσσερις ήθοποιοί πού τυχαίνει νά εί­
ναι άδειουχοι έξόριστοι. "Η μήπως ό κ. υπουρ­
γός τής Προεδρίας έχει διαφορετική γνώμη;

ΑΥΤΟ ΠΟΥ ΕΓΙΝΕ ΣΤΗΝ ΚΕΡΚΥΡΑ ΑΞΙ- 
ζει σίγουρα τό θαυμασμό μας.

Υπάρχει έκεί ένα θέατρο καί ένας θια- 
σάρχης σκέφτηκε πώς θά μπορούσε νά τό ά- 
ξισποιήσει γιά  τή χειμερινή περίοδο. Μά ύ- 
πάρχει έπίσης καί μιά έταιρία πού έλέγχει 
δλα τά θεάματα σ' αυτή τή δύσμοιρη πόλη καί 
αξιώνει νά περάσει οστό τήν έγκρισή της ή 
έμφάνιση του όποιουδήποτε θιάσου. Καί άρνή- 
θηκε νά παραχωρήσει τό θέατρο. Ό  θιασάρχης 
είχε τήν άφέλεια νά καταφύγει στο κράτος. 
Καί νά ή άπάντηση του νομάρχη:

«Είναι άναμφισδήτητον γεγονός δτι ή πό­
λις τής Κέρκυρας λόγω του υφισταμένου ώς 
άνω καθεστώτος, υποφέρει άπό άπόψεως δυνα­
τότητας έμφανίσεως κοχλλι τεχνικών θιάσων καί 
φαίνεται δτι ή κατάστασις αυτή δέν πρόκει­
ται νά θεραπευθή άλλως, εί μή μόνον έάν άνε- 
γερθή ύπό του Δήμου δημοτικόν θέατρον» ( !)

Πληρέστερη όμολογία άδυναμίας δέν μπο­
ρούσε νά γίνει. "Οσο γιά  τό έινδιαφέρον — τί 
λόγος;

ΤΟΝ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΚΑΙΡΟ ΠΑΡΟΥΣ IΑΣΤΗ- 
καν καί στήν ’Αθήνα περιπτώσεις τεντυμπτοϋ- 
σμοΰ. 01 άστυνοτμικές άρχές πήραν άψυχολόγη- 
τα μέτρα πού προκάλεσαν τις διαμαρτυρίες τών 
παιδαγωγών. Τό φαινόμενο είναι άνησυχητι- 
κό. Μέσα στή νεολαία μας υπάρχει ένα 
στοιχείο φθοράς, πού πρέπει όπωσδήποτε νά 
καταπολεμηθεί. Τά κατοοστοβλτικά μέσα δέν εί­
ναι άρκετά. Μά καί τά προληπτικά πρέπει νά 
είναι γενικότερα, καί νά αποβλέπουν στήν 
έξάλειψη τών αιτίων πού έπιτρέπουν νά πα­
ρουσιάζονται τέτοια άποκρουστικά φαινόμενα. 
Τά βρωμόχορτα δέν μπορούν νά φυτρώσουν 
όταν τό περιβόλι είναι καλά καλλιεργημένο.

«ΓΙΑ ΝΑ ΓΡΑΨΩ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΜΟΥ ΣΤΟ 
σχολείο, πωλώ αυτά τά πράγματος. "Ε­
νας πατέρας πουλάει μιά κουβέρτα καί τήν 
κούκλα τών παιδιών του, γιά  νά μπορέσει νά 
πληρώσει τήν έγγραφή τους. Ή πληροφορία 
είναι συγκλονιστική. Μά προκαλεϊ καί τήν 
πιο βαθειά άγανάχτηση. Αν καί στά τε­
λευταία χρόνια έχουμε συνηθίσει καί στά πιο 
άπίθανα πράγματα, κάτι τέτοια δέν μπορούν 
παρά νά εξοργίζουν καί τούς πιο χοντρόπε­
τσους.

ΓΙΑ ΕΝΑΜΙΣΥ ΔΟΑΑΑΡΙΟ! Η ΕΙΔΗΣΗ 
έκανε τον κόσμο ν’ άνατριχιάσει... Γιά ένάμισυ 
δολλάριο πού έκλεψε ένας νέγρος στήν ’Αμε­
ρική, καταδικάστηκε άπό έπίσημο δικαστή­
ριο σέ θάνοττο, καί οπό μέρα σέ μέρα μπο­
ρεί νά έκτελεστεί! Δέν πρόκειται γιά ένα λυν- 
τσάρισμα, άπό έξαλλο δχλο, μεθυσμένων μέ 
τό όπιο τού ρατσισμού... Δέν πρόκειται έστω 
γιά τή δολοφονία ένός νέγρου άπό άστυνομι- 
•κούς, πού... τούς έπνιξε τό δίκιο, γιατί αυτός 
ό... αλιτήριος είχε τό θράσος νά τηλεφωνή­
σει σέ μιά λευκή! Έδώ έχουμε ένα έπίσημο 
Δικαστήριο, νά έκτελεί έν ψυχρώ έναν νέγρο 
γιά ένάμισυ δολλάριο, γιά 45 δραχμές δη­
λαδή, γιά ένα ποσό πού ένας λευκός τό πολύ 
θά πήγαινε δυο ώρες ατό φρέσκο!

Κι όμως ή περίπτωση έχει τή δικαιολογία 
της. Ό  νέγρος αυτός άσέβησε άπέναντι στο 
σήμα κατοττεθέν μιας χώρας, πού αύτοονομά- 
ζεται περήφανα «Χώρα τού Δολλαρίου».

ΠΕΡΑ ΟΜΩΣ ΑΠ’ ΑΥΤΟ, ΤΟ ΦΑΙΝΟΜΕΝΟ
τού ρατσισμού, άν καί πολύ παλιό, προκαλεϊ 
τον αποτροπιασμό κάθε φορά πού οι βάρβαρες 
έκδηλώσεις του εισορμούν στις στήλες τού 
τύπου. Μά τον τελευταίο καιρό παρουσιά­
ζεται σάν πραγματική υστερία, καί τό χειρό­
τερο, έκπέμπει μιάν «άκτινοβολία» καί στον 
παλιό μας κόσμο. Πρόσφατα είναι τά έπεισό- 
δια στο Νόττιγκ - Χίλλ τής Μεγάλης Βρε- 
ταννίας μέ τούς έγχρωμους μετ(χνάστες τής 
Ίαμαϊκής. Καί μέ ίδιες σχεδόν τυπικές έκ-
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δηλώσεις: φανατισμός, άγριότητα, παροξυ­
σμός. Προς Θεού! "Ας έλειπαν τουλάχιστον 
οί τέτοιου είδους «εισαγωγές» του άμερι- 
κάνικου τρόπου ζωής!

το βιβλίο
Σαράντου Π α υ λ έα : «Θαλασσινή φ ήμη».

Ή  συχνή παρουσία του Σαράντου Παυ­
λέα, μέ αλλεπάλληλες συλλογές, μάς έχει πεί­
σει πώς είναι ένας ποιητής, μέ αληθινό 
ποιητικό υπόστρωμα, πράγμα πού μάς τό βε- 
βαιωνουν τά χρυσά ψήγματα πού ανεβάζει 
στην επιφάνεια, ή αδιάκοπη, άλλα χωρίς μέ­
τρο, δημιουργική του προσπάθεια. ‘Ά νθρω ­
πος μέ εμπειρία καί ευαισθησία, περιστρέ­
φεται γύρω από τό καίριο τής ζωής καί θά 
είχε περισσότερο επιβληθεί, αν έκανε μια πε­
ριστολή λόγου, ελέγχοντας, άφαιρώντας καί 
ζυμώνοντας μέ περισσότερη ευθύνη τό ποιη­
τικό υλικό του, σπάζοντας τον έξηγηματικό 
του τόνο καί προβάλλοντας δ ,τι είναι καθαρά 
ποιητικό έκχείλισμα. αφού αυτό τό έκχείλι- 
σμα υπάρχει καί διαχέεται άνισα μέσα στά 
μεγάλα του ιδίως ποιήματα.

Κ α ί κάμε με στοιχείο έλεύθερο, ουρανέ,
γή, νερό, φωτιά ή άγέρα ώκεανίσιο
δπου τ* άλμπατρος ανοίγουν τό φτερό τους πή-

[χες άσπρο φως 
κ ι ακούραστα στο μέγα κόρφο τον πετάνε και

[ σταθμεύουν...
(σελ. 28)

Γράμματα γραμμένα άπό τό αγαπημένο μας χέ­
ρ ι, πού παριστάνουν καταστάσεις πραγμάτων, 

τόπους έξοχικούς μέ τις βρεγμένες έπιγραφές
[του Μάρτη,

τους μήνες πού νοτίζονται οι δρόμοι κ ι ολο
[φεύγουν,

γράμματα πού μιλάνε για  πρόσωπα πού δέν ύ-
[πάρχουν πιά

γραμμένα μ 9 ένα κρινένιο χέρι πού λυώνει 
και γυμνώνεται δυό μέτρα μέσα στή γή.

(σελ. 30)

Οί παραπάνω στίχοι τού ΙΙαυλέα, έχουν 
μιά φυσικότητα ροής, μιάν αναμφισβήτητη 
ποιητική διαύγεια, κι ένα απρόσκοπτο ρυ­
θμικό περπάτημα. Τό νά φτάνει σ’ αυτόν τον 
τόνο σέ ολόκληρα αποσπάσματα μάς δείχνει 
πώς δέν θά τού ήταν καθόλου δύσκολο νά 
κρατήσει δλη του την ποίηση σ’ αυτό τον 
τόνο. Καί 6έν θά τού ήταν δύσκολο μέ την 
προϋπόθεση τής αύτοσυγκέντρωσης καί τής 
δουλειάς πού απαιτεί ενα τέτοιο φτάσιμο. 
Είναι ζήτημα ποιότητας ή ποίηση καί ποιό­
τητας συνόλου σ’ ένα μεγάλο ή μικρό ποίη­
μα. Παραθέτω τούς πρώτους - πρώτους στί­
χους του άπό τό πρώτο ποίημα τής συλλογής 
του, πού έχει τον τίτλο «Θαλασσινή φήμη».

Πιγ/αίνω μ ’ δλα τά δέντρα τά βαθιοριζωμένα 
σάν κόλπωνει τά κλαριά τους του 9Αξιου ό Ά -

[γέρας
πηγαίνω μέ τά κύματα τής σιγαλιάς και τής

[άνεμοζάλης,
μέ τούς γαρολόγους πού πετοϋν παραλία - πα-

[λ ία  όμάδι
κ ι έξαφνα άφήνουν Θαλασσοκραυγές γιά  τήν

[τροφή τους
ή σά χιονιές στο έδαφος πέφτουν
ή σάν άσπρες πέτρες στέκουν,
άγαλμάτια μικρού μαρμάρου
κ ι έπειτα πάνε βραδιάζοντας κύμα - κύμα
και τούς μετρώ κ ι άμέτρητοι έκείνοι παραμέ-

[μένουν.

Αυτό τό χαλαρό δέσιμο μέ τις ανεπεξέρ­
γαστες εικόνες γεννήθηκαν ασφαλώς σάν 
πρώτη σκέψη μέσα στο μυαλό του. *0 αυ­
θορμητισμός του δέν κατόρθωσε νά τούς δο>- 
σει ούτε καθαρότητα ούτε ενότητα καί ό 
Παυλέας τις άφησε έτσι, πρώτο υλικό, με­
τέωρο ανάμεσα στον πεζό λόγο καί στήν 
ποίηση. Σέ τέτοιες περιπτώσεις θά πρέπει 
νά σκεφτόμαστε δτι στις περασμένες εποχές, 
ή ποίηση στοίχιζε περισσότερον κόπο. Είναι 
καιρός νά βγούμε άπό τήν πλάνη τής στι- 
χουργικής ασυδοσίας — μιλώ γιά τήν πεπλα- 
νημένη νοοτροπία ενός κόσμου ολόκληρου — 
καί νά καταλάβουμε δτι ή απόσταση πού 
χωρίζει τις κοινές πέτρες άπό τούς πολύτιμους 
λίθους δέν γεφυρώνεται εύκολα. Καί άνθρω­
ποι σάν τον Παυλέα πού ξεκινούν άπό πρα­
γματικά ποιητικές αρχές, θά  πρέπει νά είναι 
πολύ γρήγορα σέ θέση νά καθοδηγήσουνε καί 
τούς άλλους. Θά μπορούσα νά παραθέσω εδώ 
καί άλλα παραδείγματα άπό τό βιβλίο του, 
καλών άπό τή μιά μεριά καί άπαράδεκτων 
άπό τήν άλλη στίχων του, άν δέν πίστευα 
στήν ευθιξία τής ευαισθησίας του καί στήν 
ανεπτυγμένη άντίληψη τών αναγνωστών τής 
στήλης αυτής.

Φώτη *Α γγουλέ : «Πορεία μέσα στή νύ χτ α » .

Ό  «Φώτης Άγγουλές ανήκει σέ μιά κα­
τηγορία ποιητών πού τό είδος τους άρχίζει 
νά σπανίζει. Τραγουδά τις συγκινήσεις του 
σ' έναν τόνο απλό, άνεπιτήδει»το, διατηρών- 
τας έτσι δλο τό χρώμα τής ευαισθησίας του, 
χωρίς καμιά προσπάθεια, άνανεώσεως τών 
εκφραστικών του μέσων. Ή  εμπλοκή σέ μιά 
τέτοια προσπάθεια, είναι φανερό πώς θά τον 
έρριχνε σ’ έναν επιζήμιο πειραματισμό. Ή  
φύση τής φωνής του είναι τέτοια πού μπο­
ρεί νά άρκεΐται στά παραδεγμένα εκφραστικά 
μέσα. νΕτσι καθαρές καί συγκεριμένες πού 
δίνονται οί εικόνες του, είναι πιο σίγουρες. 
Τά συναισθήματά του δίνονται μέ απαλές 
αποχρώσεις πού δέν σού επιτρέπουν νά άμψι- 
σβητήσεις τήν άλήθεια τους. Ό  κ. Ά γγου­
λές έχει μία παιδική ψυχή εύθικτη καί ή 
ποίησή του είναι οί αντιδράσεις άκριβώς αύ-
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τής τής ψυχής, αντιδράσεις στα γεγονότα, 
στα πράγματα, στούς ανθρώπους. Φεύγοντας 
άπό τή γη, μάς λέει ό ποιητής, θά πάρει μια 
θλίψη μαζί του, τή θλίψη αυτών «π* ά γ ά- 
π η σ α ν π ο λ ύ  τ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο  κ α ι  ζ ο Ο­
ν ε  μ ό ν ο ι » .  Ά π ό  το νόημα τού στίχου 
αυτού ξεκινάει ή ταπεινή φιλοσοφία τού Ά γ- 
γουλέ. Α γαπώντας τον άνθρωπο, πικράθηκε 
και άπομονώθηκε. Α τενίζοντας άπό έναν 
κύκλο μοναξιάς τή ζωή, πού άναγνωρίζει τή 
σημασία της καί την ομορφιά της, εκφράζει 
ποιητικά το παράπονό του. Δίνω πιο κάτω 
μερικά μικρά του ποιήματα :

Στον κήπο μιά  κοντομηλιά μέ φίλεψε δυο μήλα, 
Μ ια λευκά με χαιρέτησε μέ τ άαημιά της φύλλα, 
μ ’ έρανε μέ τ άνΟάκια της μιά λεμονιά άνΟι-

[αμένη,
κ ι άφ' το μαγγάνι ήπια νερό. Μά δ,τι γλυκό

]μοϋ μένει,
είναι, στον ίσκιο τής έλιάς καί στον ήλιου τήν

(πύρα,
πού ήρθ' ή χαρά στον ύπνο μου κ ι ένα φιλί

[τής πήρα. 
(«X α ρ ά»)

Γλνστρισε κρυφά, νά μήν τό πάρει 
είδηση ό φρουρός μου π 9 άγρντινά 
κ ι ήρθε στο κελλί μου τό φεγγάρι.
ΧΗρθε και μέ βρήκε λυπημένο 
κ ι ήτανε τό χάδι του απαλό, 
σάν γυναικείο χέρι άγαπημένο.

Μείνε στο φτωχό μου τό κελλί, 
φεγγαράκι' τ ι νά σέ τρατάρω ;
Δεν μου μένει πιά παρά ή ψυχή 
κ ι έχω τόσο άνήφορο νά πάρω.

(«Μ ε I ν ε»)
Μόλις χωρούσαμε κ ι οι δυο στον κήπου μας

[τό κιόσκι,
κ ήταν τά λόγια της πουλιά κ ’ οι άνασαμιές

[της μόσκοι.
Κ ι  έγερνα λίγο — άκούγοντας τον στήθους της

[τό χτύπο,
νά δώ τών δέντρων τις σκιές που παίζανε στον

[κήπο.
Τώρα στά ξένα έγώ γερνώ, κ 5 ή νοσταλγία

[μέ θλίβει.
μά εϊν’ ή καρδιά μου φρόνιμη καί τον καημό

[της κρύβει. 
( « Ν ο σ τ α λ γ ί α » )

Τά παραπάνιο ποιήματα, άποτελούν τό 
καλλίτερο π οντικό  μέτρο τής ποιητικής έκ­
φρασης τού Άγγουλέ. Μέσα άπό τό πρίσμα 
μιάς άκαμπτης άγωνιστικής διάθεσης, πού 
τού τήν υπαγορεύει μιά βαθύτερη καί εντε­
λώς άνυπόκριτη ευγένεια, βλέπει τον κόσμο 
καί προσπαθεί νά έκφράσει τον πόνο τό δικό 
του καί τον πόνο τών άλλων. Ά ν  όσοι πε­
θαίνουν άπ9 τήν πείνα κι όσοι σκοτώνονται 
στον πόλεμο « Ά ν  έ ρ θ ο υ ν  ό λ ο ι / ν ά  
σ κ ά ψ ω μ ε τ ή ν έ ρ η μ ο / θ ά  γ ί ν ε ι π ε ­
ρ ι β ό λ ι » .  rH ειλικρίνεια μπορεί νά ζεστά­

νει καί νά ανεβάσει καί τον άπλοϊκότερο στο­
χασμό. Είναι ή ίδια ειλικρίνεια πού καί τή 
φωνή τού χαμηλότερου τόνου πετυχαίνει τις 
περισσότερες φορές — όπως συμβαίνει στον 
Ά γγουλέ — νά τήν περνάει στην ψυχή μας 
καί νά τήν δεχόμαστε, πολύ πιο εύπρόσδε- 
κτα βέβαια, άπό τά βαρυσήμαντα εκείνα, πού 
απασχολούν πολλές φορές τή σκέψη μας 
χωρίς νά μάς πείθουν

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ
•

Πάνου I. Βασιλείου : «Ε ύγενιος ό Α ίτω λός
καί οΐ σπουδαιότεροι μαθηταί τώ ν Σ χ ο ­
λώ ν τώ ν Ά γ ρ ά φ ω ν » .

Μού δόθηκε αφορμή καί άλλη φορά νά 
τονίσω πώς οί νέοι πρέπει νά καταπιαστούν 
μέ τήν έρευνα τών τοπικών παραδόσεων καί 
μέ τήν περισυλλογή όχι μόνο τού λαογραφ ι- 
κού υλικού άλλά καί τού ιστορικού, ανασκα­
λεύοντας τά «αρχεία» Μοναστηριών, ’Εκ­
κλησιών, Κοινοτήτων, Σχολείων κλπ. Ά ν  
μιά τέτοια άναδιφική καί ιστοριοδιφική ερ­
γασία γίνονταν άπό χρόνια συστηματικά, δέν 
Οά χάνονταν σπουδαιότατα έγγραφα πού έρ- 
ριχναν άπλετο φώς στά χρόνια τής Τουρκο­
κρατίας. Βέβαια, ξέρουμε τήν πορεία τής 
νεοελληνικής ’Εθνότητας σ’ όλες τις έκδη- 
λιυσεις τής πολιτικοκοινωνικής ζωής. Τά 
στοιχεία πού έχουμε καί ή συγγραφική ερ­
γασία πού έγινε μάς έδωσαν τό βασικό διά­
γραμμα. "Ομως σέ ορισμένες έλλαδικές πε­
ριοχές πριν τό Είκοσιένα, ή βιοτεχνία καί 
τό εμπόριο, δ?]μιούργησαν ευνοϊκές συνθήκες 
γιά τήν πνευματική άνάπτυξη. Ε π ίσ ης καί 
σέ ορισμένα μοναστήρια καλλιεργήθηκαν τά 
γράμματα. νΕτσι μέσα στο πυκνό σκοτάδι 
πού βασίλευε στά μαύρα χρόνια τής σκλα­
βιάς, πρόβαλλαν πνευματικές νησίδες πού μέ 
τό φώς τους ξύπνησαν τό Ελληνικό Γένος 
ά π ’ τό λήθαργο καί τό οδήγησαν στο δρόμο 
τού λυτρωμού.

Α κόμα καί σέ πολλές περιοχές πού σή­
μερα δέν παρουσιάζουν κανένα ενδιαφέρον 
άπό πολιτιστική άποψη, υπήρχαν σχολεία καί 
έδρασαν έκεϊ πνευματικοί άνθρωποι πού δι­
καιωματικά φέρνουν τύν τίτλο τού δασκάλου 
τού Γένους.

Μιά άπ ' τις περιοχές αύτές ήταν καί τά 
Ά γραφ α. Ή  βουνήσια αυτή περιοχή, πού 
σήμερα είναι βουτηγμένη στή φτώχεια, στά 
χρόνια τής Τουρκοκρατίας είχε Σχολές πού ή 
συμβολή τους στην πνευματική άνθιση τής 
Ρούμελης ήταν σπουδαία.

Παράλληλα όμως ά π 5 τις Σχολές, έζησαν 
έκεϊ καί έδρασαν πνευματικοί άνθρωποι πού 
παρουσίασαν άξιόλογη συγγραφική δράση καί 
έγιναν διαφωτιστές τού σκλαβωμένου λαού.

Έ νας απ ' αυτούς είναι καί ό Ε υ γ έ ν ι ο ς  
Γ ι α ν ν ο ύ λ η ς, ό Α ί τ ω λ ό ς .  Ως τά τ<ύρα 
πολύ λίγα λέγαμε γ ι’ αυτόν. Οί πηγές ήταν 
σκόρπιες καί λιγοστές. "Αν δέν κάνω λάθος, 
όσοι καταπιάνονταν μέ τή μελέτη τής νεοελ­
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ληνικής ιστορίας καί συμβουλεύονταν τό Σά- 
θα, τό μόνο πού ήξεραν ήταν ότι ό Ευγένιος 
Γιαννούλης πού γεννήθηκε στις αρχές τού 
17ου αιώνα, μορφώθηκε καλά καί από άσημος 
στην αρχή καλόγερος, εξελίχτηκε σέ πνευμα­
τικό ηγέτη μεγάλης ολκής, πού σχημάτισε 
Σχολή καί άφησε μαθητές πού συνέχισαν τό 
έργο του.

"Ομως καμιά δοκουμενταρισμένη μελέτη 
δέν είχε γραφτεί γ ι’ αυτά καί οί ανέκδοτες 
έπιστολές του πού έχουν εξαιρετικό ενδιαφέ­
ρον 6έν είδαν τό φως τής δημοσιότητας.

Τώρα τελευταία είχε τήν έμπνευση νά α­
ξιολογήσει τό έργο τού Γιαννούλη, ό Π ά ν ο ς 
I . Β α σ ι λ ε ί ο υ .  "Υστερα από πολλούς κό­
πους καί όχι εύκολες έρευνες δημοσίεψε μιά 
καλογραμμένη μονογραφία μέ τό τίτλο : «Ευ­
γένιος Γιαννούλης ό Λίτωλός καί οί σπου­
δαιότεροι μαΟηταί των Σχολών τών Ά γρα­
φων*. Ή  μελέτη τού κ. Βασιλείου είναι όχι 
μόνο άξιοπρόσεχτη αλλά καί διαφωτιστική. 
Ό  Βασιλείου έχει συγκεντρώσει όλες τις 
σκόρπιες πληροφορίες πού άμεσα καί έμμεσα 
κάνουν λόγο γιά τή δράση τού Γιαννούλη 
καί τούς μαθητές του. Οί δυσκολίες ήταν 
μεγάλες καί ό Βασιλείου κόπιασε πολύ. Έ ξ  
άλλου δέν όραδιάζει τις πηγές καί δέν ανα­
φέρει απλώς τις παλιές πληροφορίες γιά τό 
Γιαννούλη καί τούς μαθητές του αλλά καί 
ασκεί κριτική πάνω στις πηγές καί τό συγ­
κεντρωμένο υλικό.

Συνακόλουθα ή μελέτη τού II. Βασιλείου 
είναι μιά πολύτιμη συμβολή καί τού αξίζει 
μεγάλος έπαινος γιά τήν εργασία του αυτί]. 
Κατέβαλε μεγάλο μόχθο καί όσοι ξέρουν πόσο 
δύσκολη είναι ή άναδιφική έρευνα στον τόπο 
μας, μπορούν νά έχτιμήσουν τό έργο τού κ. Βα­
σιλείου. Δέν πρόκειται γιά απλή συγκέντρωση 
τού υλικού α π ’ τις σκόρπιες εδώ καί κεί πη­
γές, αλλά καί γιά κριτικό έλεγχο τών στοι­
χείων. Ή  δουλειά αυτή δέν είναι καθόλου 
εύκολη. νΕχοντας λοιπόν υπόψη μου όλες 
αυτές τις ειδικές καί δύσκολες συνθήκες κά­
τω απ' τις όποιες ό Βασιλείου έργάσθηκε, 
δέν μπορώ παρά νά τον συγχαρώ θερμά. Οί 
τυχόν επιφυλάξεις μερικών σχολαστικών ως 
προς τήν μέθοδο καί τήν κατάταξη τού υλι­
κού, ή σέ άλλου είδους παρατηρήσεις, έχουν 
βέβαια τή θέση τους όταν έχουν τή μορφή 
καλοπροαίρετων υποδείξεων, αλλά δέν μειώ- 
νουν καθόλου τήν αξία τής εργασίας τού κ. 
κ. Βασιλείου, πού θά άποτελέσει πολύτιμο 
βοήθημα σέ όσους θά ασχοληθούν μέ τή σύν­
θεση τής Νεοελληνικής Γραμματολογίας.

ΓΙΑΝΗΣ ΚΟΡΔΑΤΟΣ

Έ φ η ς  Π α νσ ελή νου: «Δρόμοι της Α θ ή ­
να ς» , μυθιστόρημα, Α θήνα 1958.

Τά μεγάλα θέματα υπάρχουν πάντα στή 
ζωή, καί τήν πιο ήσυχη καί τήν πιο άδοξη. 
Έ κ ε ΐ τάχουν ανακαλύψει μάλιστα οί μεγά­
λοι ρεαλιστές τής εποχής μας, ό Μπαλζάκ,

ό Σταντάλ, ό Φλωμπέρ, ό Γκόγκολ, ό Ντο 
στογιέφσκι, ό Γκόρκι. Κι αυτό γιατί ή αλή­
θεια πού δέ γνωρίζουμε συνήθως είναι ή πιό 
κοντινή μας. Κι ή μεγαλύτερη ανάγκη γιά 
τήν επιβίωσή μης είναι νά συμφιλκοθούμε 
μέ τή γύρω μας άσημΐ] πραγματικότητα καί 
νά βρούμε ενδιαφέρον απεριόριστο σ9 αυτή.

Υπάρχουν όμως καί μερικά θέματα, κι 
αυτά μεγάλα τής ζωής, πού δέν χρειάζονται 
ανακάλυψη, γιατί είναι σέ κοινή θέα, τερά­
στια, επιβλητικά όπως τά όρη καί δεσπό­
ζουν πάνω στή ζωή μερικών γενεών. Τέτοια 
είναι οί πόλεμοι, οί επαναστάσεις, οί μεγά­
λες οικονομικές κρίσεις, οί μετακινήσεις τών 
λαών, ή γιά νάρθουμε στο σήμερα, ό καλ­
πασμός τής επιστήμης καί τής τεχνικής, ό 
αγώνας γιά τήν είρήνη, τό άντιαποικιακό 
κίνημα. Τέτοιο τεράστιο θέμα έλληνικό ε ί­
ναι καί η Ε θνική  Αντίσταση 1940-44.

Γιά τή λογοτεχνία καί τήν Τέχνη του­
λάχιστον, αυτά τά θέματα είναι τεράστια, 
γιατί κλείνουν αποκορυφώσεις τού πάθους 
καί πυκνά>νουν τις εξαιρέσεις στον υπέρτατο 
βαθμό, ενώ αποκαλύπτουν εκρηκτικές αν­
θρώπινες δυνάμεις, δύ’σκολα αντιληπτές στις 

.συνηθισμένες ομαλές περιόδους.
Τί σημαίνει αυτό ; Σημαίνει <πώς ό συγ­

γραφέας ή ό καλλιτέχνης πού θά καταπια­
στεί μ ’ ένα τέτοιο ιστορικό θέμα, πρέπει νά 
μήν τό θεωρεί καθόλου εύκολο. Πρέπει, 
πέρα από τή βεβαιότητα πώς έχει κατανοή­
σει σ’ όλο τό βάθος τους τά γεγονότα καί 
τις καταστάσεις, πώς έχει βρει τή συνιστα- 
μένη τους, πού θά είναι ή ραχοκοκκαλιά 
τού έργου του, νά αίστανθεΐ τήν πιεστική 
ανάγκη τής έκφρασης, μιας όλότελα δικής 
του παρθενικής θέας, τό χειμαρρικό ανά­
βλυσμα μορφών πού νά ζούν καί νά κινούν­
ται αυτόνομα χωρίς νά πειθαναγκάζονται σέ 
κάποια δεοντολογία.

Δυστυχώς, ή Ε θ ν ικ ή  Αντίσταση δέν έχει 
δικαιωθεί από τέτοια λογοτεχνικά έργα καί 
οί λόγοι είναι γνωστοί. Ε κτός από λίγες σε­
λίδες, τά ελάχιστα άλλωστε αντιστασιακά 
έργα φτιυχαίνουν καί ρηχαίνουν απίστευτα 
τήν Α ντίσταση. Δύτό συμβαίνει γιατί μ ή 
δίνοντάς της δικό τους φώς, κανένα στοι­
χείο δημιουργίας, πρωτοτυπία, ύφος, μορφές, 
τής παίρνουν συνήθως έτοιμα δικά της υλικά, 
περιστατικά γνωστά, πρόσωπα, κ .τ .λ ., πού 
ουσιαστικά δέν τής τά επιστρέφουν. Γιατί 
άντί νά τά εντάξουν μέσα σ’ ένα μύθο πού 
νά λειτουργεί, συνήθως τά συγκολλούν άπλού- 
στατα μεταξύ τους καί άντί νά άποκαλύψουν 
τή βαθειά άνθρώπινη σύσταση μένουν στό 
εξωτερικό τους περίγραμμα, πού τούς φαίνε­
ται αρκετά συγκινητικό γιά νά σπαράζει στό 
κλάμμα εύκολοσυγκίνητες καρδιές. νΕτσι λ.χ. 
πίσω από τον ήρωα χάνουν άπό τή θέα τους 
τον άνθρωπο, είτε γιατί πιστεύουν ότι σ’ ένα 
επικό μυθιστόρημα δέ χρειάζεται... ψυχολο­
γία, είτε, πιό απλά, γιατί δέν έχουν ίχνος 
άπό ταλέντο.

Θά προσθέσουμε καί κάτι άκόμα, χαρα­
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κτηριστικό των έργων αυτών. Μερικοί συγ­
γραφείς νομίζουν πώς υπηρετούν μια υπόθεση 
μέ τό να παραιτηθούν προκαταβολικά από 
όποιαδήποτε απόπειρα κριτικής στάσης απέ­
ναντι στο αντικείμενό τους. Κάτι παραπάνω, 
τό γλυκαίνουν αφόρητα, τό λουστράρουν, τό 
σαχλοποιούν, νομίζοντας πώς έτσι τό κάνουν 
άψογο...

Είναι λυπηρό νά κάνει κανείς τέτοιες δια- 
πιστιυσεις πιάνοντας νά γράψει γιά ένα και­
νούργιο μυθιστόρημα τής ’Αντίστασης. ’Αλλά 
ή κ. Πανσέληνου δεν ξέφυγε ούτε μέ λίγες 
σελίδες από τό κάδρο των τραγικά αποτυχη­
μένων έργων μέ θέμα την 'Αντίσταση. Δέν 
μάς άφισε καν νά καταλάβουμε αν έχει τα­
λέντο ή όποιεσδήποτε πεζογραφικές ικανότη­
τες. "Ισως αν είχε γράψει ένα βιβλίο χωρίς 
αρχικές αξιώσεις, τής δικής της Ιδιοσυγκρα­
σίας, αν άφινε, γιά την ώρα τουλάχιστον, 
τις έπικές προθέσεις, νά φανέρωνε δυνατό­
τητες πού τώρα δέ μπορέσαμε ούτε νά δια- 
γνώσουμε.

Τό μυθιστόρημα κινεί πολλούς ήρωες, 
«μάζες» θά έλεγα, αν ήξερα πώς αυτό θά έ­
κανε ευχαρίστηση στη συγγραφέα καί σέ άλ­
λους. *Άλλη τραγική παρεξήγηση αυτή μέ τις 
«μάζες» τής «ωφέλιμης» λογοτεχνίας. Στήν 
εποχή μας καί στις ιστορικές της στιγμές 
πρωταγωνιστής είναι δ λαός, σύμφωνοι. Α λλά 
ό λαός άποτελεΐται από εκατομμύρια προσω- 
πικότητες πού κάθε μια έχει καί κάτι τό εν­
τελώς δικό της, ξεχωριστό καί άπαρόμοιαστο 
χαρακτηριστικό. ’Ισοπεδώνοντας αυτές τις 
ατομικότητες μέσα στήν περίφημη καί βολική 
λέξη «μάζα» ή λογοτεχνία πού προαναφέραμε 
δέν θέλησε νά δει παρά μόνο δύο ήθικές 
ποιοτικές κατηγορίες : θετικούς καί αρνητι­
κούς τύπους, λίγο ή πολύ θετικούς, αδιάφο­
ρους ή εγκληματικά αρνητικούς σέ διάφορους 
βαθμούς πού δέ φτάνουν σέ ειδοποιό δια­
φορά. cI i κίνηση τώρα γίνεται από τη μια 
κατηγορία στήν άλλη. Μερικοί αρνητικοί τύ­
ποι γίνονται θετικοί καί τό αντίθετο, μερι­
κοί ψευτοθετικοί αποκαλύπτονται καί ταξι­
νομούνται στούς αρνητικούς, οι θετικοί κερ­
δίζουν τήν ήθική νίκη καί στο τέλος όλοι ζούν 
καλά κι έμεϊς καλύτερα... Ή  τέλεια άντι-

διαλεκτική, καί απλοϊκή αυτή ταξινόμηση 
παραγνωρίζει τό ούσιαστικώτατο γεγονός ότι 
ό άνθρωπος δέν προσφέρεται σέ τόσο χον- 
τροειδεΐς αφαιρέσεις ή—γιά νά κάνουμε τιμή 
στον όρο — δέν είναι ποτέ ούτε απόλυτα θε­
τικός ούτε απόλυτα αρνητικός, αλλά δυνάμει 
καί από τά δυό, πού βρίσκονται σέ διαρκή 
ανταγωνισμό καί φθορά.

Δέ θά προχωρήσουμε σέ συζήτηση τού 
θέματος, αυτά τά λίγα μάς είναι αρκετά γιά 
νά κρίνουμε τούς ήρωες των «Δρόμων τής 
’Αθήνας». Είπαμε πώς είναι πολλοί. Καί 
είναι πολλοί, ώστε νά δίνουν τήν Ιδέα τής 
«μάζας». νΑλλη απαράδεκτη αισθητικά αρχή 
αυτή. Νά μάς ζαλίζει ό μυθιστοριογράφος 
μέ κάμποσες δεκάδες ονόματα, πού δέν ξέ­
ρει πώς νά τά φέρει κάθε λίγο στο προσκή­
νιο γιά νά μήν τά ξεχνάμε. Τά μέσα στά 
όποια καταφεύγει συνήθως είναι ή σύμ­
πτωση, ή αναδρομή, ή παρένθεση, ή ή αδι­
καιολόγητη, ή αυθαίρετη παρουσία. Έ κτος 
άπό τ ’ άλλα, ό συγγραφέας δέν προφταίνει 
νά τά περιγράφει, νά μάς αφήσει νά τά δού­
με ζωντανά, ολόγλυφα. Πού νά τά βγάλεις 
πέρα μέ ολόκληρο λόχο ήρωες ! "Οσο γιά 
μάς τούς αναγνώστες, τραβάμε «τών παθών 
μας τον τάραχο». "Ολοι μοιάζουν μεταξύ 
τους σάν... πενηντάδύμα. Στο τέλος συνηθί­
ζουμε νά μή μάς καίγεται καρφί άν είναι ό 
Κώστας ή ό Γιάννης ή ό Περίανδρος. Έ τσ ι 
κι έτσι όλοι τους είναι αντίγραφα.

Θά άναρωτηθεΐτε :Καί πώς μπορεί νά πα- 
ρακολουθήσει κανείς τήν υπόθεση, τήν πλοκή 
τού έργου ; Λοιπόν, ή ομοιομορφία τών προ­
σώπων καί τό μπέρδεμά τους ακόμα, δέν πει­
ράζουν καθόλου. Τήν Κατοχή καί τήν ’Αντί­
σταση τήν έχουμε ζήσει, τήν έχουμε ακούσει, 
τήν έχουμε διαβάσει. Τό βιβλίο δέ θά μάς πει 
τίποτα περισσότερο γ ι’ αυτή. Καθώς μάλι­
στα χρησιμοποιεί όλα σχεδόν τά γνωστά με­
γάλα περιστατικά τής ’Αντίστασης στήν ’Α­
θήνα, καί κάμποσα άπό τό βουνό, θεωρών­
τας ίσως ιερό χρέος νά μήν άφίσει κανένα 
απ’ έξω, δέ μένει ούτε ένα οίκοπεδάκι γιά 
τή φαντασία τής μυθιστοριογράφου καί τή 
δική μας. Τό κατέβασμα τής γερμανικής ση­
μαίας άπ’ τήν ’Ακρόπολη, τό μπλόκο τής

ΕΚ ΔΟΣΕΙΣ « ΚΕΔΡΟΣ »
ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 44 -  ΤΗΛ. 615*783
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Τράπεζας, ή μεγάλη διαδήλωση του Μαρ­
τίου τού 42, ύ ηρωισμός τής Ή λέκτρας, οί 
Διακόσοι, τό Χαϊδάρι καί όσα αναφέρει ό 
Κορνάρος για τό Ναπολέοντα Σουκατζίδη 
καί τό μαρτυρολογίο των όμηρων, ή Μέρλιν, 
ή Ειδική ’Ασφάλεια, ή μάχη του Γοργοπό- 
ταμου καί όλα όσα μάς άφηγεϊται σ' αυτή 
γραφικότατα ό Μήτσος Δημητρίου στο γνωστό 
χρονικό του, χωρίς νά πάει τίποτα χαμένο. 
Καταπληκτικό είναι τό πώς ή μυθιστοριο- 
γράφος έπέτρεψε στον εαυτό της νά πάρει 
ατόφια περιστατικά αλλάζοντας μόνον λέξεις 
καί ονόματα, καί μ ή αλλάζοντας οΰτε τό ύφος 
των επεισοδίων, ούτε πλουτίζοντας τό αισθη­
τικό τους περιεχόμενο. Νομίζουμε ότι στην 
αφιέρωση πού κάνει ή μυΟιστοριογράφος 
«σ’ εκείνους πού τό γράψανε μέ τό αίμα τους 
καί την παληκαριά τους» Οδπρεπε νά προσ­
θέσει «καί μέ την πέννα τους». Καί τον μεν 
Δημητρίου τον ανταμείβει δείχνοντας τον 
παλληκάρι «πού φρούμαζε πιο πέρα, σάν 
άλογο πού σκάβει τό χώμα μέ την οπλή, όσο 
νά τό άμολύσουν νά τρέξει» καί άναφέροντάς 
τον μέ τό όνομα Νικηφόρος, τον Κορνάρο 
όμως τίποτα, δέν ήταν βολετό.

Α λλά στη χρησιμοποίηση αυτού τού χρονι- 
κογραφημένου υλικού ή κ. Πανσελήνου κάνει 
κι άλλες αυθαιρεσίες, πού τής επιβάλλει ή 
κακώς εννοούμενη οικονομία τού έργου της 
καί πού—τό λιγώτερο—προκαλούν τή δυσφο­
ρία τού αναγνώστη. Λ.χ. ό πρωταγωνιστής 
τής μάχης τού Γοργοπόταμου, πού όλοι οί 
"Ελληνες ξέρουν πό)ς είναι ό νΑρης Βελου- 
χιώτης, γίνεται στο βιβλίο Κυριάκος. Καί 
καλά αυτό, είναι νόμιμο. ’Αλλά δέν είναι 
καθόλου νόμιμο νά βγάζεις τό Βελουχιώτη 
(Κυριάκο) αδερφό τού Γλέζου (Λεφτέρη στο 
βιβλίο) πού κατέβασε τήν γερμανική σημαία 
από τήν ’Ακρόπολη. Ούτε μπορεί ν ’ άντι- 
σταθεί κανείς στον πειρασμό νά γελάσει — 
αντί νά συγκινηΟεΐ — όταν οί μαχητές πού 
αποχωρούν από τή μάχη τού Γοργοπόταμου, 
αρχίζουν τό τραγούδι (πρώτος ό Κυριάκος) :

Ό  Γοργοπόταμος στήν ’Αλαμάνα
στέλνει 7ΐερήφανο χαιρετισμό ...

Πότε πρόλαβε κι έγινε τραγούδι ό Γορ­
γοπόταμος ; Χωρίς νά τό θέλεις θυμάσαι τό 
Μεγαλέξαντρο τού Καραγκιόζη πού μόλις 
βλέπει τον δφι, μπήζει τή φωνή : «Πανα­
γία μου !»

Τί νά πούμε γιά τήν ανθρώπινη υπόστα­
ση τών ήρώων τού βιβλίου ; Είναι τόσο ρηχή, 
επίπεδη, άντιδραματική. Μερικοί, πού δέν 
είναι, ή δέν είναι ακόμα, τέλεια «θετικοί», 
έχουν κάποιες ανησυχίες, συγκρούσεις. Οί 
«θετικότεροι» είναι σωστά τερατίδια, ένερ- 
γούμενα τής ιστορίας πού έχουν καί μια δια- 
κοσμητική καρδιά, κατά παραχώρηση Τσως 
στο βεβαρυμένο παρελθόν τού ανθρώπου 
(κάπου μάλιστα αυτή ή σχεδόν θετική καρ­
διά κατονομάζεται, χωρίς εμφανή τουλάχι­
στον πρόθεση αστεϊσμού, «μικροαστική άόυ- 
ναμία»).

Δέ χρειάζεται νά μιλήσουμε γιά σύνθεση 
ύστερα απ’ όσα έχουμε πει προηγούμενα. 
’Αλλά ή τέλεια έλλειψη όποιασδήποτε αρχι­
τεκτονικής είναι κραυγαλέα. rH μυθιστοριο- 
γράφος είναι άοπλη απέναντι στο θέμα της 
καί στο υλικό πού μάζεψε γ ι’ αυτό. Οί πα­
ρενθέσεις της καί οί αναδρομές τών άναδρο- 
μών κάνουν νά μοιάζει τό οικοδόμημά της 
σά μιά τερατώδη πολυκατοικία πού θά είχε 
τό ρετιρέ στο ισόγειο, ανεμόσκαλες αντί 
ασανσέρ, μαγαζιά στήν ταράτσα καί πού γιά 
νά πάς στο υπόγειο θά χρειαζόταν νά περά­
σεις πρώτα από τά κεραμίδια. Θά χρειαζόταν 
νά σπαταλήσουμε ολόκληρο αυτό τό τεύχος 
γιά νά ντοκουμεντάρουμε αντές τις παρατη­
ρήσεις μας. Φτάνει νά σημειώσουμε μόνο 
πώς : τό βιβλίο άρχίζει μέ τήν άπελευθεριυ- 
μένη Α θή να , ύστερα πάει στήν ημέρα πού 
μπαίνουνε οί Γερμανοί, ύστερα στούς προ­
γόνους τών σημερινών προσώπων, 2 - 3  γενιές 
πίσω, στέκεται έκεϊ σέ ένα δυό περιστατικά 
πού αφορούν μάλιστα πρόσωπα πού εξαφανί­
ζονται γιά πάντα, βάζει μιά (1) φράση γιά 
τήν ημέρα πού μπαίνουνε οί Γερμανοί, κάνει 
ξανά πίσω στήν προφυγιά (όπου γίνονται πά­
λι διάφορες άναδρομές) κι έρχεται στήν προ­
πολεμική ζωή τών φοιτητών γιά νά ξαναμπεϊ 
στον πόλεμο καί τή σκλαβωμένη ’Αθήνα.

Γιά ύφος δέ μπορεί νά γίνει λόγος όταν 
λείπει ή πρώτη του προϋπόθεση : ή γλώσσα. 
«Τούς έτρωγε ό καημός κι ή αδράνεια εξ α ι­
τίας ή πυροβολαρχία», λέει κάπου. Καί έπει-

μορ, να μια παράγραφος οπού μονο η γρα- 
φουσα ξέρει ποιά είναι τά υποκείμενα καί 
ποιά τά αντικείμενα : (Συλλογιέται ή Μαρίνα).

«Μά γιατί δέν έρχεται πάλι ό Ά ντρέας ; 
Μέρες έχει νά φανεί, ή μήπως πέρασε όταν 
έλειπε ; Δέν τολμάει νά ρωτήσει τήν ’Ανθή. 
Κι άλλη φορά τή ρώτησε καί τήν πείραξε. 
Δέν θέλει νά τήν πειράζουνε τή Μαρίνα γιά 
κάτι πού είναι άλήθεια...» ’Εμείς πρέπει νά 
μαντέψουμε ποιος «έλειπε», ποιος «ρώτησε» 
τήν ’Ανθή καί ποιος «πείραξε» ποιόν, καθώς 
καί ποιος «δέν θέλει νά τήν πειράζουνε τή 
Μαρίνα». Προφανώς ή ίδια ή Μαρίνα πού 
γίνεται έτσι υποκείμενο στήν α ιτ ια τική ! 
Άμ* εκείνο τό δεύτερο ερωτηματικό πού ά- 
νήκει στή δεύτερη φράση καί πού έπεκτεί- 
νεται καί στήν πρώ τη!..

"Αν έπιμείνσμε ήταν γιά νά τονίσουμε 
πώς ή ’Αντίσταση — μνημείο μπορεί νά ιστο­
ρηθεί πάνω σέ γρανίτη, μάρμαρο ή μπρούντζο 
αλλά όχι καί πάνω σέ γιαούρτι.

’Οφείλουμε νά πούμε καταλήγοντας, πώς 
οί λίγες σελίδες πού άναφέρονται στή φοι­
τητική ζωή στά τελευταία μεταπολεμικά χρό­
νια έχουν καί ευρήματα ωραία καί ύφος κα­
λύτερο καί τύπους σχεδόν ολοκληρωμένους. 
Αυτό σημαίνει πώς ή κ. Πανσελήνου έχει 
δυνατότητες πού τις αρνήθηκε μόνη της στον 
εαυτό της προσπαθώντας νά κάνει επικό μυ 
θιστόρημα πάνω σέ συνταγές πού καθόλου 
δέν έχουν ευδοκιμήσει. Τής ευχόμαστε ν ’ ά-
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νακαλύψει τό αληθινό της κλίμα καί την α­
πλή αλήθεια τού αισθήματος.

Δ. ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ

Κοσμά Πολίτη : «Κ ω νσταντίνος ό Μ έγας»
(Δίφρος - 1957 - Ά θήναι).

Ό  Κοσμάς Πολίτης ήτανε γνωστός μέχρι 
σήμερα σά μυθιστοριογράφος πού μέ την 
«Έρόϊκα«, τις «Τρεις γυναίκες», τό «Γυρί», 
τό «Λεμονοδάσος» έχει, κοντά μέ τ ’ άλλα, κα­
ταχτήσει μια διαλεχτή θέση στα νεοελληνι­
κά γράμματα. Μέ τον «Κωνσταντίνο τό Μέ- 
γα» ό Πολίτης κάνει τή εμφάνισή του καί 
στο θέατρο. Δύσκολη περιοχή. Πραγματικά 
δύσκολη. Δέ φτάνει τό όποιοδήποτε γερό τα­
λέντο γιά νά δαμάσει τή «σκηνή*. Χρειάζεται 
κάτι παραπάνω. Λεπτή παρατήρηση, νά βρεις 
τή συνισταμένη λόγου καί κίνησης πού θά 
μάς δώσει μιά σκηνική δράση απαλλαγμένη 
από τό περιττό, μέ τό οποίο εμφανίζονται 
στη καθημερινή ζωή τά συναισθήματα κ ’ οί 
ιδέες πού θέλουμε νά έκφράσουμε. Γ ι’ αυτό 
σάν πήραμε στά χέρια μας τό βιβλίο του ή ανη­
συχία μας ήτανε μεγάλη. Θά βρίσκαμε στόν 
«Κωνσταντίνο τό Μέγα», ότι ακριβώς είχαμε 
χαρεΐ στή προηγούμενη δουλειά τού ΪΙολίτη ;

"Ομως αυτή ή ανησυχία δέ κράτησε πολύ. 
’Α π’ τις πρώτες κιόλας σελίδες νοιώσαμε 
πώς βρισκόμαστε μπροστά σ’ ένα θεατρικό 
έργο πού ό συγγραφέας του όχι μόνον ήξερε 
τι ήθελε νά πει, αλλά καί πώς νά τό πει. 
Κ ι’ αυτό ήτανε ‘μιά χαρά γιά μάς σάν κάθε 
δικαίωση πού ευχόμαστε κ ι’ ελπίζουμε.

Στόν «Κωνσταντίνο τό Μέγα» ό Πολίτης 
ξεσκεπάζει ένα μύθο πού ή παράδοση καί ή 
επίσημη ιστορία τον είχαν προβάλλει σάν 
πραγματικότητα. νΙσως σ’ αυτό καί μόνο νά 
συγκεντρώνεται όλη ή ηθική πρόθεση τού 
συγγραφέα.

Στόν «Κωνσταντίνο τό Μέγα» βλέπεις ένα 
πολύ διαφορετικό Κωνσταντίνο από κείνον 
πού μάς παράδωσε ό χριστιανισμός. Βλέπεις 
τό Ρωμαίο Λύτοκράτορα γεμάτον αίματα, εγ­
κλήματα καί φιλοδοξίες. Ό  Γάϊος Φλάβιος, 
Βαλέριος, Αύρηλιανός, Κλαύδιος—όλα αυτά 
είναι ονόματα τού Κωνταντίνου—είναι ίδιος 
σάν όλους τούς Ρωμαίους πού πάτησαν τήν 
ανατολική Μεσόγειο. ΡΙΙ μόνη διαφορά πού 
παρουσιάζει άπ3 τούς άλλους είναι πώς γιά 
νά στερεώσει τό θρόνο του προσποιήθηκε 
τον χριστιανό, γιατί οί χριστιανοί ήταν τό 
πιο ισχυρότερο κίνημα πού θά τού εξασφάλι­
ζε τις φιλοδοξίες του. Στο έργο αυτό ό Πο­
λίτης καταφέρνει νά μάς δώσει όλο τό κλίμα 
τής τοτινής εποχής καί οί χαρακτήρες του κι­
νούνται άβίαστα, ψυχολογημένα, φυσιολογικά. 
"Ολες οί σκηνές τού έργου είναι θεατρικώ- 
τατα δοσμένες μέ μιά δομή πού εύκολα σού 
θυμίζει κλασσικούς. Οί μόνες αδυναμίες πού 
έχουμε νά παρατηρήσουμε είναι στην ένάτη 
εικόνα πού ό διάλογος Μώμ καί Κωνσταντί­
νου είναι άτονος. Καί γενικά από τον Μώμ

λείπει τό δηκτικό πνεύμα πού θά ταίριαζε 
στύ ρόλο του. ’Επίσης ή δωδεκάτη εικόνα 
παρουσιάζει τήν ίδια χαλαρότητα. νΙσως νά 
χρειαζότανε νά συντομευτεί γιατί βαραίνει 
πολύ κουραστικά. Μ’ α\’τές τις λίγες παρα­
τηρήσεις καί μέ τήν άποψη πώς ό «επίλογος» 
δέν χρειάζονταν, κλείνουμε πιστεύοντας πώς 
ό «Κωνσταντίνος ό Μέγας» πρέπει νά πάρει 
μιά διαλεχτή θέση στύ Νεοελληνικό θεατρικό 
ρεπερτόριο.

Σ. ΑΜΑΛΙΑΔΙΤΗΣ

Σταμ. Κ. Κ α ρα τζά : Σμύρνης τραγωδίες.
Δύο ανέκδοτα ποιήματα σχετικά μέ ταρα­
χές στή Σμύρνη (1788, 1810), έκδ. τής 
«collection de l’lnstitu t frangais d’Ath0- 
nes» [Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών κτλ. 
διεύθ. Μέλπως Μερλιέ, No 12, ’Ιω ν ία 2], 
’Αθήνα 1958, σ. 100-f-4 π ίνακες-f-1 σ.

Στή σοβαρή επιστημονική εκδοτική εργα­
σία τού Γαλλικού Ινστιτούτου ’Αθηνών 
προστίθεται κ’ ένα ακόμα αξιόλογο βιβλίο 
τού γλωσσολόγου κ. Σταμάτη Καρατζά, ύφη- 
γητή τού Πανεπιστημίου τού Αμβούργου. 
Πρόκειται γιά μιά φροντισμένη έκδοση δυό 
στιχουργημάτων, τού τέλους τού ΙΗ ' αί. τό 
ένα καί τών αρχών τού ΙΘ ' αί. τό άλλο, πού 
διασιυθηκαν στο αρχείο Κ. Νικολύπουλου — 
μεγάλο μέρος τού οποίου βρίσκεται στή βι­
βλιοθήκη τού Institut de France ατό Παρί­
σι. Παλιότερα ό κ. Καρατζάς παρουσίασε 
μιάν άλλη μονογραφία γιά τό Νικολόπουλο 
(Σ. Καρατζάς : Κοραής καί Νικολόπουλος, 
Collect.de l’lnstitiitFrangaisd’Athimes^o 23, 
*Αθ. 1949), αντλημένη κι αυτή από τό υλικό 
τού ’Αρχείου Νικολόπουλου, καί αναγγέλλει 
τήν έκδοση τής, όπως φαίνεται, χρησιμότα­
της εργασίας «Les Soci£t£s Helleniques de 
Paris, 1828 - 1831».

Τά έκδιδόμενα κείμενα είναι : α) «Σμύρ­
νης Τραγωδία ποιηθεΐσα επί τή στάσει τών 
όχλων έγερθέντιον κατά τών προυχόντων τής 
πόλεως, εν έτει ,αψπη'» [1788]. β) «Τραγού­
δια κατά τών Δημογερόντων τής Σμύρνης, 
οΐτινες κατά τό 1810 έτος, μηνί Αύγουστου 
10, άποβάλλουσαν (sic) τά 2 νεοσυσταθέντα 
παρά τών προύντων δημογερό[ν]τα>ν φιλο­
λογικά, επιστημονικά καί γραμματικά σχο­
λεία». Τής κάθε τραγο)δία^ προτάσσεται Εί- 
σαγο^γή τού εκδότη (α , σ. 11-31, β' σ. 63 - 70) 
κ* επιτάσσονται Σημειώσεις (α ', σ. 52-60, 
β ', σ. 75-80). ’Ακολουθεί Παράρτημα, στο 
οποίο καταχωρίζονται οί άναφερόμενες στο 
α' στιχούργημα πηγές (σ. 83 - 96), Πίνακας 
ονομάτων (σ. 97 - 99), Πίνακας Περιεχομέ­
νων (ό. 100) καί 4 φωτοτυπίες από τον κώ­
δικα (δυό τού πριότου καί δυό τού δεύτερου 
στιχουργήματος).

α) Τό πρώτο στιχούρχημα άποτελούμενο 
από 603 στίχοης ομοιοκατάληκτους, άναφέ- 
ρεται σέ μιά εξέγερση τών «όχλων* τής 
Σμύρνης εναντίον τών αρχόντων. Ή  νεοελ-
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ληνική γραμματεία δεν έχει νά κερδίσει πολλά 
από τούς ομοιοκατάληκτους ιαμβικούς δεκα­
πεντασύλλαβους καί τούς εφτασύλλαβους ο­
μοιοκατάληκτους τροχαϊκούς στίχους από την 
άποψη των αισθητικών επιτεύξεων, αποκτά 
όμως ένα ακόμα από τά τεκμήρια εκείνα, τά 
δηλωτικά των δρόμων πού έπαιρνε ή αποκτη­
μένη εθνική συνείδηση, γεγονός πού δεν έχει 
βέβαια, ενδιαφέρον μόνο για τή νεοελληνική 
ιστορία. « Ό  Σμυρναϊος αυτός [ =  δ ποιητής, 
γράφει ύ κ. Καρατζάς, σ. 12-13] άνήκει 
στούς λογίους, πού έχουν έπηρεασϋεϊ από τό 
πνεύμα τού διαφωτισμού. Α κμαία ορθώνεται 
μέσα άπό τούς στίχους του ή ξυπνημένη εθνι­
κή συνείδηση. Ή  επιθυμία του νά μεταδώ­
σει καί στούς άλλους τήν ιδέα τής ιστορικής 
συνέχειας τού Ελληνισμού, καί, επομένως, 
τής υπεροχής των άπογόνων ένδοξου αρχαίου 
λαού απέναντι τού καταχτητή είναι φανερή». 
Είναι οπαδός τής γλωσσικής θεωρίας τού Κο- 
ραή καί λόγιος αυτός, δέ διστάζει νά χρη­
σιμοποιεί λέξεις ή εκφραστικούς τρόπους 
δημοτικούς, αν καί αισθάνεται μεγάλη π ι­
κρία γιά τις ξένες λέξεις πού μπήκαν στο 
ελληνικό λεξιλόγιο (στ. 138 κ. έ.). * Αφήνει 
όμως νά διαφανεί ό ρεαλιστής τού διαφωτι­
σμού :
«εγώ σέ εΐπον πρότερον πώς εΐν’ οχλοκρατία, 
τ ί  πλέον εξετάζεις σύ γ?Μ>σσαν και ομιλίαν» ;

Ό  κατασκευαστής τού στιχουργήματος 
παραμένει άγνιοστος. 'Ορισμένα στοιχεία συ- 
νηγορούν πώς πρόκειται γιά κάποιον Σμυρ- 
ναιο λόγιο ή γιά κάποιον ξένο εγκατεστημένο 
στη Σμύρνη (βλ. σ. 12). Ιδεολογικά άνήκει 
στό κόμμα των αρχόντων αντιπαθεί τούς 
έσναφιτζήδες, τό κόμμα δηλ. των βιοτεχνών 
καί των εμπόρων, σημείο στό όποιο συγγε­
νεύει μέ τον Κοραή.

"Αν ή λογοτεχνική αξία τού στιχουργήμα­
τος είναι πενιχρή, ή άξία του ώς ιστορική 
πηγή είναι αναμφισβήτητη. Εντάσσεται στις 
μαρτυρίες εκείνες πού φωτίζουν τή σύνθεση 
τής νεοελληνικής κοινωνίας κατά τό στάδιο 
τής ανάπτυξης τού έμπορευματικού καί βιο­
τεχνικού στοιχείου στά κέντρα καί ιδιαίτερα 
κατά τό στάδιο, πού τούτο, δυναμωμένο οι­
κονομικά, αγωνίζεται νά διευρύνει τις πολι­
τικές του εξουσίες. Ή  σύγκρουση έξειδικεύε- 
ται πάντοτε μέσα στά πλαίσια τής κοινότη­
τας κι ορίζεται άπό τήν αντίθεση τής παλιάς 
αριστοκρατίας προς τή νέα αυτή τάξη. νΗδη 
παρά τις περιπτοίσεις αγαθής σύμπνοιας, 
ϊσχυε ή αντίθεση ανάμεσα στήν αριστοκρα­
τία αυτή καί στύν κλήρο (πού κι αυτός μέ 
τή σειρά του σημαδεύεται άπό τήν άντίθεση 
μεταξύ επαρχίας καί Πατριαρχείου), γεγονός 
πού θά προσδιορίσει ώς ένα σημείο τις μορ­
φές πάλης ανάμεσα στις δυό παραπάνω κα­
ταστάσεις. Δέν έχει αρκετά φωτισθει τό πρό­
βλημα των δεσμών τού νεοελληνικού άστι- 
σμού μέ τήν Εκκλησία—όχι πιά στό σημείο 
τής ιδεολογικής αντίθεσης, αλλά τών ευερ­
γετικών δεσμών τους. Πρόκειται γιά τις δυ­

νατότητες πού είχε ό κλήρος ώς εξουσία νά 
υποβοηθήσει τήν ανέλιξη τού νεοελληνικού 
αστισμού. Οί δυνατότητες αυτές ορίζονται 
από τούς ιδιαίτερους όρους τής Τουρκοκρα-

γματευτές» άπό τήν Εκκλησία. Ελέγχεται 
βασικά ένας αποφασιστικός παράγοντας’ τό 
χρήμα πού συσσωρεύει ή νέα τάξη, μιά πηγή 
συνεχούς οικονομικής ενίσχυσης τής ’Εκκλη­
σίας. Τά έσνάφια θά αποκτήσουν στενές σχέ- 
χεις μέ τήν ’Εκκλησία, θά έπηρεασθούν άπ’ 
αυτή καί οί σχέσεις αυτές θά μεταφερθούν 
στήν κρυφή ή φανερή διαπάλη γιά τις κοινο­
τικές εξουσίες. Στήν περίπτωση τών ταραχών 
τής Σμύρνης αυτό τό φαινόμενο θά ίσχύσει 
αναμφισβήτητα. ’Εδώ, κατά πάσα πιθανότη­
τα, έγκειται τό κλειδί γιά τήν αξιολόγηση 
τής εξέγερσης τών «όχλων» τής Σμύρνης 
τό 1788.

Ό  κ. Καρατζάς στήν εισαγωγή του έθεσε 
ένα πρόβλημα γιά τό χαρακτήρα τής εξέγερ­
σης : «Είναι βέβαιο πώς ό ποιητής μας είναι 
φίλος τής μερίδας τών αρχόντων, πού τούς 
παρουσιάζει καί σάν κληρονόμους τών προ­
γονικών αρετών. Πρέπει μ ’ αυτό νά υποθέ­
σουμε ότι υπερασπίζεται μιά τάξη πού αντι­
προσωπεύει τήν κοινωνική συντήρηση ή τήν 
αντίδραση απέναντι τής τάξης τών έσναφιτζή- 
δων, πού, στήν περίπτωση αυτή, δυναμωμέ- 
νη οικονομικά όπως είναι, καί οργανωμένη, 
θέλει νά πάρει στά χέρια της τή διοίκηση 
τών κοινών ; Στήν υπόθεση τού κοινωνικά 
προοδευτικού χαραχτήρα τής εξέγερσης θά 
μπορούσε νά μάς οδηγήσει καί τό γεγονός ότι 
οί έσναφιτζήδες ζητούν τη συμμαχία τών λαϊ­
κών ανθρώπων, στούς οποίους υπόσχονται 
έλάφρωμα από τά οικονομικά βάρη. Ή  φωνή 
πού ζητά τή λογοδοσία, μαζί μέ τούς άρχον­
τες, καί τον διαχειριστή τού νοσοκομείου, 
πού είναι ό μητροπολίτης, άσπλαχνος κατά 
τό διαμαρτυρόμενο πρόσωπο (στ. 409 κ. εξ.) 
θά μπορούσε νά ένισχύσει μιά τέτοιαν ύπό- 
θεση» (σ. 20). Έ ν  τούτοις οί συμπληρωμα­
τικές πηγές καί τό ίδιο τό στιχούργημα πεί­
θουν τον κ. Καρατζά πώς ή εξέγερση υπήρ­
ξε έργο τού τότε μητροπολίτη Σμύρνης Γρη- 
γορίου, δηλαδή τού κατοπινού Πατριάρχη 
Γρηγορίου τού Ε' «Οί έσναφιτζήδες δέν είναι 
παρά όργανα πού χρησιμοποιήθηκαν γιά νά 
διεγείρουν τό λαό, επειδή, φυσικά, στέκονταν 
πιο κοντά του» (σ. 29). ’Εντάσσει δηλ. τήν 
περίπτωση στήν άντίθεση μητροπολίτη καί 
αρχόντων. Συμπληρωματική,—καί στή διερεύ- 
νηση τού χαρακτήρα καί τών αίτιων τής εξέ­
γερσης κεντρική,— πηγή υπήρξαν αποσπά­
σματα έπιστολών τού Κοραή άπό τά όποια 
έξάγεται πώς υποκινητής τών ταραχών ήταν 
ό Γρηγόριος. Ό  κ. Καρατζάς πιο πάνω έχει 
διαπιστώσει πώς άπό άποψη ειδικών συνθη­
κών ή εξέγερση ήταν δικαιολογημένη (σ. 19) 
κι ακόμα (σ. 27) σημειώνει κ* εξηγεί γιατί 
«ακούστηκαν καί διαμαρτυρίες» εναντίον τού 
μητροπολίτη. Πρόκειται, γράφει, γιά τή φωνή
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του απλοϊκού ανθρώπου, πού, πιθανόν, την 
εκμεταλλεύεται το αντίθετο προς τό μητρο­
πολίτη κόμμα των αρχόντων. Γενικά, λοι­
πόν, ή εξέγερση είναι μια συμμαχία μεταξύ 
έσναφίων καί μητροπολίτη,’ πού αποβλέπει 
στην αποπομπή των αρχόντων από την κοι­
νοτική έξουσία. Όπωσδήποτε ακούστηκαν 
φωνές εναντίον «εκείνου τού θηρίου*, δηλ. 
τού μητροπολίτη, πού δεν έθαβε τούς πεθα­
μένους, αν δεν πληρωνόταν τό ταφιάτικο, 
πού κατηγορειται για ανωμαλίες στή διαχεί­
ριση τού «γραικικού Νοσοκομείου» (στ. 427), 
για παραβίαση τού συνυποσχετικού, δηλ. τού 
διακανονιστικού εγγράφου των σχέσεων μη­
τροπολίτη καί λαϊκής εξουσίας κ. ά., παρα­
βίαση βέβαια σέ βάρος των φτωχών. Τ Ιταν 
ένας αντιπερισπασμός των αρχόντων, πού 
βάλαν ανθρώπους τους νά καταλαλλούν για τό 
μητροπολίτη ; Είναι τό φτωχολύϊ πού φωνά­
ζει αυθόρμητα τον πόνο του ; Λυτό δεν έχει 
ιδιαίτερη σημασία, αφού ή εξέγερση είχε ώς 
στόχο τούς άρχοντες. Σημασία έχει ή κατα­
κραυγή για τό μητροπολίτη, αδιάφορο πούΟε 
προέρχεται, γιατί οπωσδήποτε είναι ενδει­
κτική.

ΙΙιΟανόν τό πρόβλημα πού έθεσε ό κ. Κα- 
ρατζάς νά μή βοηθά στήν αξιολόγηση τών 
ταραχών τής Σμύρνης. ’Αναμφίβολα οί δυ­
νάμεις πού οδηγούν τή συντεχνία σέ μια δια­
μάχη σχετικά μέ τό ζήτημα τής κοινοτικής 
εξουσίας είναι άνεξάρτητες από τά συμφέ­
ροντα τού μητροπολίτ?] καί — πολύ περισσό­
τερ ο— ξέχωρες ά π ’ αυτόν. Τά σημεία επα­
φής ορίζονται ίσως περιστασιακά ή οφείλον­
ται σ’ ένα κατ’ ανάγκη κοινό μέτωπο. Τό 
συγκεκριμένο γεγονός τού 1788 συνδέεται αρ­
μονικά μέ τή διαδικασία τής ανάπτυξης τής 
σμυρναίικης τάξης τών εμπόρων καί βιοτεχ- 
νών καί ή παρεμβολή τού μητροπολίτη απο­
τελεί ένα καθ’ οδό περιστατικό, περιορισμέ­
νης όπωσδήποτε σημασίας, πολιτικού Γσως 
ενδιαφέροντος. Πιθανόν ακόμα νά δίνεται 
κάποια βαρύτητα — κατά ένα ίσιος σχηματικό 
τρόπο — στήν αλλοίωση πού ύφίσταται μιά 
εξελικτική διαδικασία μέ τήν παρεμβολή 
στοιχείων πού άναμφιβόλιος ανήκουν στήν 
αντίδραση. ’Εδώ όμως λησμονούνται οί ιστο­
ρικοί όροι αυτής τής διαδικασίας, πού τήν 
συνάπτουν σέ ορισμένα σημεία (όπως ση­
μειώθηκε) μέ τήν άντίδραση κατά τρόπον 
μάλιστα ευεργετικό γιά τήν πρώτη. Έ ξ  άλ­
λου οί συντεχνίες άποσκοπούσαν σέ μιά δική 
τους πρόβαση, φαινόμενο οπωσδήποτε «προο­
δευτικό» γιά τή δοσμένη κοινωνική δομή σέ 
χρόνο καί τόπο, καί σέ καμιά περίπτωση δέν 
είχαν ιστορική «αποστολή» τέτοια πού νά τις 
καθιστά έκφραση γενικώτερων αιτημάτων. 
Ή  ανάπτυξη τού νεοελληνικού αστισμού υ­
πήρξε ανισομερής, κατά συνέπεια καί τά συ­
ναφή αποτελέσματα τής ανάπτυξης αυτής 
δέν παρουσιάζουν μεγάλη κανονικότητα. ’Ά λ ­
λος ό έξωελλαδικός ρωμαίικος αστισμός κι 
άλλος ό ένδοελλαδικύς. Ά π ό  τον αστισμό 
προκύπτει ό διαφωτισμός, αλλά ό αστισμός

ώς συντεχνία έχει αγαθούς δεσμούς μέ τήν 
Εκκλησία, χωρίς καί ν ’ αποτελεί αντίδραση, 
γιατί πίσιυ ά π ’ αυτόν τί βρίσκεται ; Ό  Κο- 
ραής περκρρονεϊ τούς λαδέμπορους καί τούς 
καρβουνιάρηδες, άλλ’ αυτοί άποτελούσαν τις 
προβάσεις εκείνες, πού υπονόμευαν τήν πα­
λιά τάξη. Δέν πρέπει νά διαφεύγει ή ιδιοτυ­
πία τής Τουρκοκρατίας, πού τή χαρακτηρίζει 
σχετική στασιμότητα στήν οικονομία καί 
βραδύτητα. Ά π ’ αυτή τήν άποψη ερμηνεύε­
ται κι ολόκληρο σύστημα δεσμών, όπως επί 
τού προκειμένου Εκκλησίας καί εμπόρων. 
"Οταν λάβει κανείς ύπ ’ όψει του αυτό (κι ό 
κ. Καρατζάς τό λαβαίνει, βλ. σ. 25 καί σημ. 
2) ί)ά δεϊ, πιθανόν πώς, άπό άποψη μεθόδου 
ιστορικής καί ιστορικής πραγματικότητας, ή 
τοποθέτηση τού ζητήματος γιά τήν «προο- 
δευτικότητα» τής εξέγερσης, δέν ήταν άμοιρη 
κάποιας σχηματικής άντίληψης.

β) Τό δεύτερο στιχούργημα (στίχοι 152) 
άναφέρεται στή γνωστή άπό άλλες πηγές κι 
άπό τή βιβλιογραφία (βλ. σ. 67, σημ. 1) δια­
μάχη γύρω άπό τό «φιλολογικόν σχολεϊον». 
Πρόκειται γιά μιά άπό τις διαμάχες τού 
πνεύματος τού διαφωτισμού μέ τό πνεύμα 
τής συντήρησης. Ό  στιχουργός, πού δέν έ­
χει σπουδαία έλληνομάΟεια, άνήκει στούς 
προοδευτικούς κύκλους. Παραμένει κι αυτός 
άγνιοστος όπιυς κι ό στιχουργός τού προότου 
στιχουργήματος. Τό ποίημα είναι γραμμένο 
σέ παροξύτονους ομοιοκατάληκτους οχτασύλ­
λαβους κι εντάσσεται στά άσματα εκείνα άπό 
τά όποια προέκυψε καί τό «Σάλπισμα Πολε- 
μιστήριον* τού Κοραή, τό όποϊο μιμείται ό 
άνώνυμος στιχουργός : ΤΙ άξια τού δεύτερου 
στιχουργήματος ώς ιστορικής πηγής είναι κα­
τάστερη τού πρώτου, γιατί τό γεγονός είναι 
ήδη μαρτυρημένο καί μελετημένο. Πάντως 
είναι τό πρώτο έμμετρο ποίημα πού γράφτη­
κε γΓ αυτό. 'Υπάρχουν άλλα δύο (σ. 69) πού 
αναφέρει ό Οικονόμου στά «Βαλόμενα Φιλο­
λογικά», 456-417, ανέκδοτα.

ΤΙ εργασία τού κ. Καρατζά, υπήρξε 
προϊόν καί γνώσης καί συστηματικότητας.

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

ΣΤΡΑΊΓΗ ΤΣΙΡΚΑ

Ο Κ Α Β Α Φ Η Σ  

ΚΑΙ Η ΕΠΟΧΗ ΤΟΥ

500 σελίδεε μεγάλου σχήματος μέ 
εικόνες έκτος κειμένου καί αύτό- 
γραφα — νέα στοιχεία — άγνωστες 
πηγές — ένας « άλλος » Καβάφης
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Στήν έκδοση άποκαταστάθηκε ή ορθογραφία 
καί οι στίχοι του χειρόγραφου. Οι στίχοι χω­
ρίστηκαν σε περισσότερους όταν έτσι απαι­
τούσε τό μέτρημα. ’Αποκαταστάθηκε εκείνο 
τό αφόρητο π (αντί τού μπ) με μπ, διατηρή­
θηκε όμως τό τελικό ν κι όταν ακόμα εμφα­
νέστατα τίθεται όρΟογραφικώς (περιπτώσεις 
ομοιοκαταληξίας τού - α τής ονομαστικής μέ 
τό - αν τής αιτιατικής).

Στις σημειιυσεις ίσως είναι περιττές κά­
ποιες παραπομπές σέ λεξικά ή γενικά έργα. 
Ε π ίσ η ς θάταν ένδιαφέρουσα τυχούσα διερεύ- 
νηση σχετικά μέ τό δεύτερο στιχούργημα, 
από την άποψη ότι μιμείται άλλο πού κι αυ­
τό άλλο έπανέλαβε κ.ο.κ.

*Αλ. Ν . Ο ίκονομΙδου: Ή  Ά κ ρ όπ ολις  τω ν
Α θ η νώ ν , έκδ. Ν. καί Κ. Γκουβούση,
Ά θήνα ι [1958], σσ. 24 +  1 χάρτης.

Ή  έκδοση αυτή τού Ά λ . Ν. Οίκονομίδη 
δείχνει πώς ή προβολή τού μνημειακού χοίρου 
γιά τουςίΐστικούς καί μορφιοτικούς σκοπούς 
μπορεί νά γίνεται χωρίς αντιεπιστημονικές 
άπλουστεύσεις, φτάνει τή δουλειά αυτή νά 
μή την αναλαβαίνουν άνθριυποι πού ή άρ- 
χαιογνωσία τους ορίζεται από τήν ύλη τού 
Guide Bleu. Ό  Οίκονομίδης, γνωστός στους 
επιστημονικούς κύκλους από εύστοχες επι­
γραφικές, ιστορικές, φιλολογικές εργασίες, 
καταπιάστηκε τελευταία μέ τήν έκλαΐκευση, 
έχοντας σαφέστατη επίγνωση πού σταματά ή 
ευθύνη καί πού αρχίζει ή άνευΟυνολογία. 
Ξέρει νά παρουσιάζει ένα βιβλίο πολύτιμο 
γιά τό φιλομαθή καί χρήσιμο γιά τον ειδικό 
άναγνώστη. Μέχρι στιγμής έχει παρουσιάσει 
στύν τομέα αυτόν δυό ενδιαφέροντες οδηγούς, 
ένα γιά τήν Επίδαυρο, ν.' ένα γιά τό Σούνιο, 
όπου εκθέτει καί εύστοχες δικές του τοπογρα­
φικές καί άλλες παρατηρήσεις. Στην «’Ακρό­
πολη» δίνει μιάν αναπαράσταση τού χιόρου 
βασισμένη στά δεδομένα των άνασκαφών μέ­
χρι τό 1957 καί στις παλιότερες άναπαρα- 
στάσεις. «Παραλλήλως — γράφει στά προλε- 
γόμενά του—έχρησιμοποιήΟηκαν τεκμηριωτι- 
κώς αί φιλολογικοί καί επιγραφικοί πηγαί...
Ως πρός τήν κάλυψιν των μεταξύ των μεγά­

λων οικοδομημάτων κενών χώρων τής επιφά­
νειας, οί όποιοι κατά τήν αρχαιότητα έκα- 
λύπτοντο υπό χιλιάδων αναθημάτων ύπήρξα- 
μεν λίαν συντηρητικοί. Ποιος δύναται σήμε­
ρον νά υπόδειξη τήν ακριβή των αναθημάτων 
αύτά>ν θέσιν ; ΙΙοία ασφαλή ίχνη υπάρχουν, 
διά νά χρησιμοποιηθούν ;» 'I I  άναπαράσταση 
των μνημείων τής ’Ακρόπολης γίνεται προο­
πτικά* αριθμοί σημειωμένοι σέ κάθε μνημείο 
παραπέμπουν σέ υπόμνημα τού χάρτη, όπου 
άναφέρεται τό όνομα των μνημείων καί γίνε­
ται παραπομπή στις μαρτυρίες των πηγών. 
Τό υπόμνημα αυτό εΤναι χρησιμότατο. Δείχ- 
θηκε φροντίδα νά κρατηθεί ή σημερινή μορφή 
τού χώρου κ* έτσι διατηρήθηκαν στήν άνα­
παράσταση τό Μνημείο, τό Belvedere, ή ση­

μερινή όψη των Τειχών στή X. Πλευρά μέ 
τις νεοίτερες αντηρίδες. Ή  αρίθμηση τών 
μνημείων από τό 'Ωδείο τού ΙΙερικλέους 
(No 1) ώς τήν ’Ανατολική πλευρά τών ΙΙρο- 
πυλαίων (No 54) έγινε κατά τήν περιήγηση 
τού Παυσανία, από κεΐ καί πέρα κατά τό 
δρόμο πού ένδεικνύεται γιά τό σύγχρονο επι­
σκέπτη (No 55-91). ΙΙιό σύντομα περιγράφηκε 
ή βόρεια κλιτύς (No 92-100 b) «ώς μή προσιτή 
ούδ’ αξιόλογος πρός έπίσκεψιν εις τούς μή 
έχοντας ειδικά ενδιαφέροντα». Έ κτος από τήν 
προοπτική άναπαράσταση υπάρχει στο χάρτη 
καί κάτοψη (κλ. 1/50 m), στήν οποία ση- 
μεκόνονται τά ίχνη τών κτηρίων πριν από 
τον Περικλή, πού δέν ήταν δυνατό νά δηλω­
θούν προοπτικά στήν άναπαράσταση, καθώς 
καί νεώτερες προσθήκες καί υψομετρικά στοι­
χεία κατά τό ίδιο σύστημα παραπομπών σέ 
ιδιαίτερο υπόμνημα. Τήν εργασία συνοδεύει 
κατατοπιστικό σημείωμα γιά τήν ιστορία τής 
’Ακρόπολης, «χρονικό», όπου σύντομα εκτί­
θενται οί εργασίες πού έγιναν γιά τήν προ­
βολή τών μνημείων, καί βραχεία περιήγηση 
μέ παραπομπές στήν αρίθμηση τού χάρτη. 
Ί Ι  όλη εργασία αποτελεί φροντισμένη προσ­
φορά κι άπαραίτητο βοήθημα γιά μιά γνω- 
ριμιά μέ τήν ’Ακρόπολη. ”Αν τέτοιες εκλαϊ­
κεύσεις γίνονται συνεχώς, θά μπορούμε νά 
λέμε πώς κάτι γίνεται στο τομέα τής μνη- 
μειογνωσίας. Ό  Οίκονομίδης συνδύασε τήν 
ειδική γνώση μέ τήν αγάπη γιά τό θέμα του, 
πού τον φέρνει στήν ανάγκη νά τό κάμει 
κτήμα κοινό. Ί Ι  προοπτική σχεδίαση οφείλε­
ται στον κ. Γκουβούση. Ή  τυπογραφική εμ­
φάνιση τών κειμένων, αρκετά, Ισως όμως όχι 
όσο θάπρεπε, προσεγμένη (χτυπητή σύζευξη 
τυπογραφικών στοιχείο)ν), τό πλέξιμο τών 
clichets επιτυχές τις περισσότερες φορές (κα­
κή ή σελ. 7), τό έξο')φυλλο αρκετά εντυπωσια­
κό, γιά τούς γνο>στούς ίσως λόγους πού υπο­
βιβάζουν τό γούστο τού άναγνο>στη. Βέβαια, 
οί παρατηρήσεις αυτές γίνονται λόγω τής 
όλης καλής εμφάνισης τής έκδοσης.

ΣΠΥΡΟΣ ΑΣΔΡΑΧΑΣ

ή μουσική
Ή  φιλαρμονική τής Βιέννης
μέ τόν Δημήτρη Μητρόπουλο

Οί συναυλίες ττής φιλαρμονικής τής Βιέν­
νης έφεραν γιά λίγες μέρες τήν ’Αθήνα στο 
προσκήνιο τού παγκόσμιου μουσικού ενδια­
φέροντος. Τόση είναι ή άκτινοβολία τού αυ­
στριακού αυτού συμφωνικού συγκροτήματος, 
πού δίκαια, αλήθεια, θεωρείται πάντα μιά 
από τις δύο ή τρεις καλύτερες συμφωνικές 
ορχήστρες τού κόσμου.

"Οταν κατόπιν σκεφθούμε ότι τά κον- 
τσέρτα τής φιλαρμονικής τής Βιέννης διηύ- 
θυνε ό Δημήτρης Μητρόπουλος, συλλαμβά­
νουμε, νομίζω, σ’ όλη της τήν έκταση τή 
σημασία τών συναυλιών αυτών* σημασία πού
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παίρνει τις διαστάσεις στάθμου για την καλ­
λιτεχνική μας ζωή.

Τό ασύλληπτο «άνσάμπλ» τού όρχηστρικού 
αυτού συνόλου, όπως και ή ατελείωτη κλί­
μακα των ηχητικών δυνατοτήτων, μαζί με 
τήν άψογη ρυθμικότητά του, προσφέρουν στο 
μαέστρο πού τό διευθύνει ιδανικές προϋπο­
θέσεις ερμηνείας.

Ό  Δημήτρης Μ η τρόπουλ ος, ή δαιμονική 
αυτή φυσιογνωμία πού εξακολουθεί νά κα­
ταπλήσσει τό παγκόσμιο κοινό μέ τήν εφη­
βική σφριγηλότητα των Εκτελέσεων του — ή 
τέταρτη ήταν επανάληψη έργων πού δόθηκαν 
στις δύο πρώτες—έδωσε μια ερμηνεία, πού ενώ 
συχνά απομακρυνόταν από ό,τι ή ευρωπαϊκή 
παράδοση έχει καθιερώσει, μάς κυρίευσε, έπι- 
βάλλοντάς μας τούς δικούς της νόμους. Καί 
τά τρία προγράμματα είχαν έντονα τη σφρα­
γίδα τής προσωπικής αντίληψης στήν ερμη­
νεία τους. Καί στα τρία προγράμματα εναλ­
λάσσονταν ό δυναμισμός μέ τήν τρυφερότητα, 
ή δραματική ένταση μέ τή λυρική πνοή. Τά 
πάντα, υποταγμένα στή μουσική φύση τού 
Μητρόπουλου, είχαν αποκτήσει νέες διαστά­
σεις* προεκτάσεις σε επιφάνεια καί βάθος 
άγνωστες καί ανυποψίαστες έως σήμερα.

νΕτσι, τό λαργκέττο τής Δεύτερης τού 
Μπετόβεν, τόσο μακρύ συχνά, ακόμα καί σέ 
εκτελέσεις από μεγάλους μαέστρους, τό ακού­
σαμε σάν σέ πρώτη εκτέλεση. Ποτέ δέ φαν­
ταζόμασταν ότι ήταν δυνατόν, τό κομμάτι 
αυτό, νά έχει τόσες άγνωστες ακόμα λεπτο­
μέρειες γιά τον ακροατή. Νά μπορεί νά δο­
θεί μέ τόση λάμψη όρχηστρικής έκφρασης 
καί νά κατακτήσει τόσο τό ενδιαφέρον μας, 
ώστε νά μάς κάνει νά ξεχάσουμε τό μάκρος 
του : επικίνδυνο — ουσιαστικά αξεπέραστο — 
σκόπελο καί γιά τούς διασημότερους σήμερα 
μαιτρ τής μπαγκέτας.

Μήπως ί \ «Εξαϋλωμένη νύχτα* τού Τέν- 
μπεργκ, τού μεγαλύτερου σύγχρονου ανακαι­
νιστή τής μουσικής τεχνικής, δέ βρήκε τήν 
Ιδανική της ερμηνεία από τον Μητρόπουλο 
καί τή φιλαρμονική τής Βιέννης ;

Γραμμένη τό 1899, ή «Εξαϋλωμένη νύ­
χτα* συμπυκνώνει σ’ ένα αρκετά μακρύ 
(0,30' διάρκειας), επιφανειακά αύτοεπανα- 
λαμβανόμενο μορφικά, έργο, όλες τις κατα­
κτήσεις τής μουσικής γλώσσας πού μάς κλη­
ροδοτούν ό Βάγκνερ καί ό Μπράμς. Προ­
γραμματική, μέ τήν πλατύτερη σημασία τού

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ 
ΤΕΧΝΗΣ

χρειάζεται ν ' αύξήσει τήν κυ­
κλοφορία της. Κάθε αναγνώστης 

νά φέρει άλλον έ'να.

όρου, μουσική, μεταφέρει στή γλιύσσα τών 
ήχων τήν αγωνία τού ποιήματος τού Richard 
Dehmel(1863- 1920). Στά πέντε, σέ συνέχεια, 
μέρη τού έργου :—«Δυο άνθρωποι διασχίζουν 
έναν κήπο γυμνό και παγωμένο». —«νΕχω 
μέσα μου ένα παιδί πού δεν είναι δικό σου*. 
«Χρειαζόμουνα τόσο πολύ νά γεμίσω τήν 
άδεια ζωή μου καί νά γνιορίσω τή χαρά τής 
μητρότητας».—«Σηκώνει τό κεφάλι, καί τό 
φεγγάρι φαίνεται σά νά τούς ακολουθεί*. 
—«Τό παιδί πού συνέλαβες άς μήν είναι βά­
ρος στήν ψυχή σου. Κύτταξε πόσο αστράφτει 
τό σύμπαν». — «Δυο άνθρωποι προχωρούν μέ­
σα στήν ολόφωτη νύχτα...», ό Τένμπεργκ 
οδηγεί ώς τά έσχατα όρια τον χ ρ ω μ α τ ι ­
σ μ ό  τού Βάγκνερ, εξαντλώντας, όπως θά 
μπορούσαμε νά πούμε, τις δυνατότητες τής 
τ ο ν ι κ ή ς μουσικής, τού κλασικού δηλ. μου­
σικού συστήματος, πού άρνεϊται έπειτα από 
λίγα χρόνια, πρώτα μέ τά ά τ  ο ν ι κ ά του 
έργα (άρνηση) τών βασικών νόμων τής τονι­
κότητας, (1908) κ ’ έπειτα μέ τήν δ ω δ ε κ ά- 
φ θ ο γ γ η μουσική του ( θ έ σ η ,  ό ρ γ ά ν ω- 
ση  μουσικού συστήματος, 1921).

Έ κει όμως πού ό Μητρόπουλος έφτασε 
σέ μιά από τις κορυφές τής ερμηνείας μαζί 
καί εκτέλεσης, ήταν στό δεύτερο κοντσέρτο, 
αποκλειστικά μέ έργα Στράους. Ή  καταπλη­
κτική σονοριτέ τής ορχήστρας καί μαζί τό 
πάθος καί ό λυρικός οίστρος τού Μητρόπου­
λου, μάς έδιοσαν τις ίδανικώτερες ερμηνείες 
πού θά ευχόταν κανείς ποτέ τού «ΔόνΖουάν», 
τού «Θάνατος καί Εξαΰλωση» καί τής συμφω­
νίας «Ντομέστικα»—έργο πεζό στή σύλληψή 
του (εκφράζει τήν καθημερινή οικογενειακή 
ζωή τού συνθέτη), λαμπερό όμως καί σπιν- 
θηροβόλο σέ όρχηστρικό πνεύμα.

Τήν επικίνδυνη μαγεία τού «προγράμμα­
τος» καί τού όρχηστρικού χρώματος τού «Δον 
Ζουάν* καί τής συμφωνίας «Ντομέστικα», 
ισορρόπησε έπειτα από δύο μέρες ή τρίτη 
συναυλία, άφιεροηιένη αποκλειστικά στύν τε­
λευταίο μεγάλο συμφωνιστή τού προηγούμε­
νου αιώνα, τον Γιοχάνες Μπράμς.

Καί στις δύο συμφωνίες του — Τρίτη καί 
Δεύτερη—τό νεοκλασικό μέτρο τού συνθέτη 
βρήκε στήν ερμηνεία τού Μητρόπουλου τήν 
πιο τέλεια ισορροπία τού πάθους καί τής 
τρυφερότητας. Τών βασικών αυτών ρομαντι­
κών στοιχείων πού ό Μπράμς συνθέτει καί 
υποτάσσει σ’ ένα νέο κλασικό κανόνα.

Ά π ό  τις πανηγυρικές ωστόσο αυτές συ­
ναυλίες, έλειπε ή ελληνική μουσική. Ενα 
έργο έλληνα συνθέτη, άπό τούς κλασικούς 
μας τής εθνικής σχολής, εϊτε καί τούς νεώ- 
τερους, θά ολοκλήρωνε τό πνεύμα τών συ­
ναυλιών αυτών καί θά διασκέδαζε κάπως τή 
γνώμη—πεποίθηση πιά — ότι ό Μητρόπουλος 
εξακολουθεί νά αγνοεί τήν ελληνική μουσική 
δημιουργία. (Ή  μεταγραφή από τόν Μητρό­
πουλο τής Φαντασίας καί Φούγκας σέ σόλ 
έλασ. τού Μπάχ, γιά μεγάλη ορχήστρα καί
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ελπίζουμε, καί ό ίδιος, δτι δεν καλύπτει τό 
παραπάνω αίτημα).

ΦΟΙΒΟΣ ΑΝΩΓΕΙΑΝΑΚΗΣ

οί εικαστικές τέχνες
Έ κθεση Γραφικώ ν Τ εχνώ ν στήν ΓκαλλερΙ

«Ζυγός»

Στήν αίθουσα «Ζυγός» άνοιξε πριν από 
λίγες μέρες μια πρωτότυπη δσο κι ενδιαφέ­
ρουσα έκθεση. Πρόκειται για την έκθεση γρα­
φικών τεχνών δπου παρουσιάζονται τά πιο 
αξιόλογα έπιτεύγματά μας τού τελευταίου 
διαστήματος.

"Οπως πολύ σωστά τονίζεται καί στον 
πρόλογο τού καταλόγου τής έκθεσης υπάρ­
χουν φυσικά ελλείψεις πού προέρχονται κυ­
ρίως από τό λόγο δτι ή έκθεση αυτή είναι ή 
πρώτη στο είδος της. Υ πάρχει έν τούτοις 
μιά μεγάλη ποικιλία εκθεμάτων πού χαρα­
κτηρίζει την πρόοδο τής χώρας μας στον 
τομέα αυτόν. Συνολικά 24 έκθετες, έκδοτι- 
κοι οίκοι, περιοδικά, έργαστήρια τσιγκογρα­
φίας, τυπογραφίας, κλπ., εκθέτουν την 
παραγωγή τους. Ό  πλούτος των εκθεμάτων 
είναι μεγάλος. Ε κτίθεντα ι γενικά βιβλία 
(εξώφυλλα καί εσωτερικά), έξώφυλλα περιο­
δικών, διαφημιστικό υλικό (άφίσες, δίπτυ- 
χα, φυλλάδια κτλ.) ετικέτες, διπλώματα, 
παιγνιόχαρτα, γραμματόσημα, κλισέ, μονό­
χρωμα καί πολύχρωμα, μετοχές, λαχεία, ευ­
χετήρια κτλ. "Ολες οί σύγχρονες μέθοδες 
εκτύπωσης παρουσιάζουν δείγματά τους στήν 
έκθεση : μονοτυπία, βαθυτυπία, δφσετ.

Ή  μέση στάθμη ποιότητας των έκθεμά- 
των πρέπει νά χαρακτηριστεί ικανοποιητική. 
Μολονότι πρόσφατα, σχετικά, άρχισε μιά 
σοβαρή προσπάθεια στον τομέα αυτόν, υ­
πάρχουν έν τούτοις έπιτεύγματα πού μαρ­
τυρούν συνεχή πρόοδο, πού μάς έπιτρέπει 
νά κάνουμε τή βάσιμη πρόβλεψη δτι ύστερα 
από λίγο καιρό Θά είμαστε σέ Θέση νά συμ­
βαδίσουμε μέ χώρες πού έχουν σοβαρή πα­
ράδοση καί διακρίνονται γιά την άρτια έμ- 
φάνιση τού έντυπου. ’Αρκετά ήδη έκθέματα 
αποτελούν πολύ αξιόλογη προσφορά στις 
γραφικές τέχνες καί είναι εφάμιλλα μέ τις 
εκδόσεις πού βλέπουμε νά βγαίνουν σέ χώ­
ρες πού διαθέτουν πολύ πιο προχωρημένα 
τεχνικά μέσα. Αυτό πού θά πρέπει ίσως νά 
σημειωθεί έδώ είναι τό δτι στήν έκθεση 
αυτή δέν άναδεικνύονται δλα τά άξιόλογα 
έκθέματα έπειδή δέν έχει αρκετά μελετηθεί 
ό τρόπος τής παρουσίασής τους. Έ τσ ι μερι­
κές σπουδαίες προσπάθειες χαντακώνονται 
μέ τον τρόπο αυτό καί περνούν σχεδόν α­
παρατήρητες, αν δέν προδιαθέτουν καί ά­
σχημα τον θεατή.

Ή  «Επιθεώρηση Τέχνης» συμμετέχει στήν 
έκθεση αυτή. Μέ ένα ταμπλώ, πού είναι 
απ’ τά πιο μελετημένα τής έκθεσης, παρου­
σιάζει δέκα άπό τά έξώφυλλα τών τευχών

της καί τό εξώφυλλο τού λευκώματος άπό 
τά «Δέκα Χαρακτικά». Παρουσιάζει επίσης 
τά άλλα τεύχη της καί τήν έκδοσή της «ό 
Κύκλος μέ τήν Κιμωλία» τού Μπρέχτ. Ή  
προσπάθεια τού περιοδικού είναι σοβαρή κι 
αποτελεί τή συμβολή της στον τομέα αυ­
τόν. Πολύ άξιόλογα είναι έξ άλλου τά έκ­
θέματα τού Ί .  Σκαζίκη (βιβλία), τού Γα- 
νιάρη (βιβλιοδεσία), τής ’Αρχιτεκτονικής 
(τεύχη τού περιοδικού), τών ’Εκδόσεων ’Α­
θηνών (τά γνωστά λευκώματα), τού ’Εργο­
στασίου Ά σπιώ τη -Έ λκα  (βιβλία, περιοδ- 
κά, γραμματόσημα κτλ.), τής Άτλαντίδος 
τού ΙΙεχλιβανίδη κτλ.

Κείνο πού Θά πρέπει νά εύχηθοϋμε είναι 
νά δούμε μιάν έκθεση καλύτερα οργανω­
μένη, καί μέ τρόπο πού τά έκθέματα νά άνα- 
δεικνύουν δλες τις αρετές τους.

γ. πετρης

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

I I  ο ί  η  σ η

Χρ. Ν τεβ. : «Στον φραγμένο αδελφό μου»
υπάρχουν δυο τρεις καλοί στίχοι αλλά καί 
πολλή ρητορία καί απλοϊκότητα π.χ. «Στά 
κουρεία δέν ζεσταίνουν πιά τό νερό τής ύ- 
δρεψης (!) μας». Νικ. Κάμπο : Τό πιο αξιό­
λογο είναι ή «αξιοπρέπεια» αλλά έκτος πού 
θυμίζει έντονώτατα Καρυωτάκη έχει καί με­
ρικές στιχουργικές ατέλειες, καθώς κι εκείνο 
τό «τού μείναντος* πού μοιάζει σάν παλούκι. 
Δ. Τσουτ. : Τό «Στή Μάνα πού χάθηκε» μ ’ 
δλη τή γνήσια συγκίνησή του καί τό ποιητι­
κό, πραγματικά, άντίκρυσμα τού θέματός του, 
μένει κάτω άπό τις προθέσεις σας, έξ αιτίας 
μιας κάπως υπερβολικές απλοϊκότητας, κα­
θώς καί μερικών στιχουργικών αδυναμιών. 
Ά ν τ . Σαρ. : Δέν είναι κακό τό ποίημα γιά 
τον στρατηγό, αλλά θυμίζει, (όχι, προς Θεού, 
μιμείται, απλώς θυμίζει, είναι δηλ. έντονα 
επηρεασμένο) από άλλα ποιήματα άναλόγου 
θέματος γνωστών ποιητών. Μαν. Έ λευθ· 
«"Ολα άληθινά κι αμετανόητα σέ περιμένουν». 
Νά ήταν δλοι οί στίχοι σας τέτοιοι ! Δυστυ­
χώς άντί γι αυτό βρίσκουμε άλλους, κακούς, 
όπως τούτον : Έ ννοιωσα γύρω μου τήν ά­
σπλαχνη μεγαλοπρέπεια τού γυρισμού σου, | 
σάν μυρουδιά γιασεμιού (!)». Ά ζύγιστη, ά­
γαρμπη παρομοίωση, (πού ή ομοιότητα βρί­
σκεται στήν έπιφάνεια, ένώ στο βάθος οί δυο 
εικόνες άντί νά συνάδουν παίζουν γροθιές). 
'Υπάρχουν καί πολλές άλλες άφέλειες... 
Χρειάζεται πάντως νά μελετήσετε γιατί δέν 
φαίνεται νά σάς λείπουν τά προσόντα. Π .χ. 
οί πρώτοι στίχοι τού «Σέ κάποιον πού πέρα­
σε» είναι αρκετά καλοί. Ά πό  τά τρία, τό 
«Δέν έχει» είναι τό πιο κακό. Λουκ. Κουρ. : 
«Στό δρόμο πουφυγες βρέχει* Νά, ένας καλός 
στίχος πού πραγματικά υποβάλλει μιά ψυχι­
κή κατάσταση. ’Ασφαλώς όμως είναι τυχαίος. 
Διαφορετικά δέν θά είχαμε στό ίδιο ποίημα 
τήν άνοιξη π ο ύ  γ ρ ά φ ε  όνειρα (!)» «τό πε-
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ριστέρι π ο ύ γ ρ α φ ε  κύκλους», τή «λίμνη 
(νά) γ ρ ά φ ε ι  αναμνήσεις» «Το χέρι σου έ­
γραφε όνειρα*. Τί οργή, δλα γράφουνε καί 
μάλιστα τόσο κακόγουστα ; Τά ίδια καί στο 
«'Ένα κυπαρίσσι στο γκρεμό» δπου τής λέτε: 
«Σκέψου την άνοιξη» καί δέν τή σκέφτεστε 
ούτε σείς ό ίδιος, παρά τής κολάτε στον επό­
μενο στίχο μια φθινοπωρινή εικόνα «τά κί­
τρινα φύλλα ποΰπλεχαν στά μαλλιά σου». 
Μέ τέτοιες προχειρότητες δέν γίνονται ποιή­
ματα. Γνήσιο καί πηγαίο γράψιμο δέν θά πει 
διόλου νά ρίχνουμε τύ χαρτί δ ,τι μάς κατέβει 
κι δπως μάς κατέβει. Σάς τά λέμε έτσι κά­
πως αυστηρά γιατί είναι κρίμα νάχετε κάτι 
νά πήτε καί νά μήν τό λέτε από προχειρότητα. 
Τακ. Δεμ. Χαριτωμένο, παρά τις στιχουρ- 
γικές του άτέ?.ειες, τό «4ον ΚΤΕΛ Μεσση­
νίας» καί δείχνει πώς δέν σάς λείπουν οί σα­
τιρικές δυνατότητες. Συνεχίστε στο δρόμο 
αυτόν, φροντίζοντας ωστόσο νά αποφεύγετε 
στίχους μέ τόσο τρομαχτικές χασμωδίες, δ­
πως λ.χ, αυτή : «νά τελειώσει αυτή ή ιστο­
ρία». *Αντ. Δ ρ .: ’Από τά τρία ποιήματα 
πού μάς στείλατε τό καλύτερο είναι ή «Πυ­
ραμίδα», αλλά κι αυτό έχει πολλές αδεξιό­
τητες. Νά π.χ. τό πρώτο τετράστιχο : «νΕ-
χτισα μιά πυραμίδα j μέ τις γελοιότητές μου | 
καί τηνε ονόμασα | πυραμίδα τής γελοιότη­
τας». Αυτό πού θέλετε νά πείτε δέν έχει δο­
θεί διόλου πλαστικά. Γ ιά  τά προηγούμενα 
πού λέτε πρέπει νά σάς έχουμε απαντήσει. 
Φ . Ά ν Θ .: Ε νταύθα . Καί τά δυό κομμάτια 
πού μάς στείλατε έχουν αρετές. 'Ωστόσο, 
νομίζουμε πως δικαιούμαστε νά περιμένουμε 
από σάς πιο φτασμένα πράγματα. Περιμέ­
νουμε τό βιβλίο σας. Στελ . Σκαρλ. : Καί τά 
δυό ποιήματα πού μάς στείλατε δέν δικαιώ­
νουν τις προθέσεις τους. Καλύτερο τό «Δι­
χόνοια*. Φροντίστε νά καταχτήσετε τήν τε­
χνική τού στίχου. Ζαφείρη ’Α λεξάνδρου: 
νΕχετε δίκιο. Ή  επιτροπή άλλαξε γνώμη.

Λ . Α . Θ ανάσ.: «Ή  μικρή λειτουργία άρ. 1» 
δέν μάς ικανοποίησε. Είναι κρίμα τόση ευ­
γένεια αισθήματος νά εκφράζεται μέ τόσο 
τετριμμένα — δήθεν μοντέρνα — μέσα. Θαν. 
Χ α μ π . : Ε σ ά ς σάς συνεπαίρνε ή σελήνη τού 
Νοεμβρίου, αλλά εμάς δέν κατάφερε νά μάς 
«συνεπάρει» τό ποίημα πού μάς στείλατε. 
Κρίμα. Κ? έχετε γράψει πιό καλά πράγματα 
από τούτα : «Τροχιά αστέρων, φως | συνάν­
τηση μεταφυσική | απλοϊκή άνεση χαμένη | 
στήν άβυσσο ψυχανεμίζομαι | καί πόσο είμαι 
χαρούμενος (!)».

ΕΝΤΥΠΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Β ι β λ ί α

Edith Sodergran : Ποιήματα. ’Αθήνα 1958. 
* Ελλη νοσκανδ ιναυ ική Βιβλιοθήκη. — Λεωνίδα  
Χ ριστοδουλάκου : Φωνές τού Γιαπιού. Διηγή­
ματα. ’Αθήνα 1958.— Σοσιαλιστικό Μ ανιφέ­
σ το: Έκδοσις Διεθνούς Ζωής.. ’Αθήνα 1958.— 
Στρατή Τ σίρκα : Ό  Καβάφης και ή έποχή 
του. Κέδρος. ’Αθήνα 1958. — 'Εταιρία Κρητι­
κών 'Ιστορικώ ν Μ ελετώ ν: Ή  άποκατάστα- 
σις τού Ναού τού 'Αγίου Μάρκου τού Χάνδα- 
κος. ‘Ηράκλειον 1958.—Ά νδρέα  Σαραντόπου- 
λ ο υ : Γραμματική καί Συντακτικό της Ρωσι­
κής Γλώσσας. ’Αθήνα 1958.

Π ε ρ ι ο δ ι κ ά
Π ρωτότυπη Φ ιλολογική ’Ε πιθεώ ρηση:

Δ)τής Σόνια Όλανδέζου. Πειραιάς No 14.— 
Ε υνοϊκός Λ όγος : Δ)τής Δασκαλόπουλος. Χαλ­
κίδα. No 6. — 'Ελληνικά Θέματα : Δ)τής 
Μάνος Παυλίδης. No 32. — Π ορ εία : Δ)τής 
Δημ. Άνδριόπουλος. Μεγαλόπολις. No 27 - 
28.— Τό περιοδικό μ α ς: Δ)τής Νικ. Βε- 
λιώτης. No 3 Πειραιάς. — Τά βουνίσια χ ω ­
ριά μας : No 1 Άθήναι.—’Ελληνικό θέατρο : 
Δ)τής Λυκ. Καλλέργης. No 19 Άθήναι.

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

Κ Ο Μ Ν Η Ν Ο Τ  Ι Ι Ϊ Ρ Ο Μ Α Γ Λ Ο Υ

Βονλευτον 5Α ΰηνών

Ο Δ Ο Τ Ρ Ε Ι Ο Σ  Ι Π Π Ο Σ
"Ενα αποκαλνπτικο βιβλίο

για την Ε ϋν ικ η  ’Αντίσταση
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