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Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

Ν ά έξαρ'&οϋμε στο ύψος των περιστάσεων

Χρόνια τώρα ό Κυπριακός λαός αγωνίζεται καί χύνει τό αίμα του για ν’ άποχτήσει 
τό πολύτιμο αυτό κομμάτι τής έλληνικής πατρίδας τή λευτεριά του. Κι όμως, παρά 
τους σκληρούς αγώνες του, παρά την ολόπλευρη συμπαράσταση τών άδελφών του στην 
Ελλάδα καί τή βοήθεια όλων τών ανθρώπων καί τών χωρών πού άγαπούνε την ελευθερία, 

παρά την άνοδο τού άπελευθερωτικου κινήματος τών αποικιακών λαών, τό Κυπριακό βρί­
σκεται σήμερα σε μια κρισιμώτατη φάση. Οί "Αγγλοι άποικιοκράτες μέ έναλλασσόμενη 
βικτωριανή υποκρισία καί ιμπεριαλιστικό κυνισμό, άπ’ τή μιά μεριά έπαγγελόμενοι 
«ελευθερίες» καί «παραχωρήσεις δικαιωμάτων» κι από την άλλη παίρνοντας τα πιο α­
πάνθρωπα καταπιεστικά μέτρα, προσπαθούν νά επιβάλουν μιά «λύση» πού στην ουσία 
δένει μέ πιο σφιχτά δεσμά σκλαβιάς τό έλληνικό νησί. Γιατί σ ’ αυτό, καί μόνο σ ’ 
αύτό, οδηγεί ό παραμερισμός τής αυτοδιάθεσης, ή φενάκη τής αυτοκυβέρνησης καί ή 
προσπάθεια έπιβολής άπ’ τα πράγματα τής διχοτόμησης μέ τις χωριστές βουλές, τούς 
χωριστούς δήμους καί τον Τούρκο «ύποκυβερνήτη».

Αγωνία συνέχει όλοκληρο τον έλληνικό λαό καί περισσότερο, ένα άπό τα πιο ζωντανά 
κομμάτια του, πού πρωτοστατεί στον αγώνα γιά την άπελευθέρωση τής Κύπρου, τούς 
πνευματικούς άνθρώπους, τούς καλλιτέχνες καί τούς διανοούμενους. ’Αγωνία όχι γιά τις 
ένέργειες τών 'Αγγλων άποικιοκρατών καί τών Τούρκών «μπράβων τους». Αυτοί τά 
άνομα συμφέροντά τους υπερασπίζονται καί κάνουν ό,τι περνάει άπ’ τό χέρι τους γιά νά 
τά διατηρήσουν. Αλλά άγωνια γιά τό τί κάνει, γιά νά τούς άντιμετωπίσει, ή έπίσημη 
‘Ελλάδα. Γιατί είναι πιά ολοφάνερο πώς όσο έντείνεται ή μελετημένη καί όλομέτωπη 
επίθεση τής διεθνούς άποικιοκρατίας κατά τής Κύπρου, τόσο ή στάση τής έλληνικής 
κυβέρνησης γενικά καί τών υπεύθυνων χειριστών τού κυπριακού είδικώτερα, γίνεται πιο 
έφεκτική, πιο διατακτική, πιο άσύμφωνη μέ τις διαθέσεις τού έλληνικού λαού. Την ώρα 
πού οι ’Άγγλοι άποικιοκράτες κυλάνε την Κύπρο στο αίμα, ένώ ταυτόχρονα ξεσηκώ­
νουν μιάν ολόκληρη εκστρατεία παραπλάνησης τής διεθνούς κοινής γνώμης, έδώ ή έπί­
σημη στάση είναι συμβιβαστική καί μακάρια. Την ώρα πού οί Τούρκοι χωροφύλακες 
τής αποικιοκρατίας κρατάνε σε  διαρκή συναγερμό μέ απατηλά συνθήματα τις εξαθλιω­
μένες λαϊκές μάζες τους καί τις κινητοποιούν σέ μαχητικές έκδηλώσεις καί συλλαλητήρια 
— πού άσχετα άπό τον τρόπο πού διοργανώνονται δέν παύουν νά έχουν την απήχησή 
τους στο εξωτερικό καί νά συντηρούν την τουρκική άδιαλλαξία—  εδώ έξακολουθεΐ νά 
άπαγορεύεται κάθε έκδήλωση τού λαϊκού έθνικού φρονήματος.

Μά οί μεγάλοι άγώνες τού έθνους, δέ γίνονται ποτέ έρήμην τού λαού. Καί ή κυ­
βέρνηση άντϊ νά άποκλείει τις λαϊκές έκδηλώσεις θά έπρεπε άκριβώς σ ’ αύτές νά 
στηρίζεται.

Ή λευτεριά κερδήθηκε πάντα μέ σκληρή καί αδιάλλακτη πάλη. Κι αύτό είναι σή­
μερα πού άπαιτεί σύσσωμος ό έλληνικός λαός. Ό χι ύποχωρητικότητα, όχι άδράνεια, 
ούτε σιωπή. Πολύ περισσότερο αυτή την τελευταία δέν μπορούν νά άνεχθούν οΐ πνευ­
ματικοί άνθρωποι, πού άπ’ τή φύση τους είναι εκφραστές τών πόθων τού λαού τους, καί 
άνυπομονούν νά προσφέρουν καί στον τομέα τού Κυπριακού άκόμα μεγαλύτερες υπηρε­
σίες άπ’ όσες έχουν δώσει καί δίνουν. Τούτη την ώρα είναι πιο αναγκαίο άπό ποτέ ή
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χνών, που μένουν από χρόνια, αν όχι άπό αιώνες, άλυτα, πράγμα που είχε δυσμενή έπακό- 
λουθα για την πορεία τής πνευματικής και καλλιτεχνικής ζωής του τόπου. Πσρ όλες τις 
αντιρρήσεις, που δίκαια θά μπορούσε νά διατυπώσει κανείς πάνω στον τροπο τής συγ­
κρότησης αυτής τής έπιτροπής, στο γεγονός ότι οΙ άνθρωποι πού κλήθηκαν να παρουν 
μέρος δέν άντιπροσώπευαν κανέναν άλλο έκτος άπ’ τον έαυτό τους, στο ότι αγνοήθηκαν 
οί πνευματικές όργανώσεις, στη λίγο - πολύ αριστοκρατική - έκλεκτικιστική άντίληψη που 
κυριάρχησε στον τρόπο συγκρότησης καί έργασίας τής έπιτροπής, διστάσαμε να κάνου­
με καί τό παραμικρότερο σχόλιο, μέ την έλπίδα πώς οί άνθρωποι πού κλήθηκαν νά μελε­
τήσουν τά κεφαλαιώδη αυτά προβλήματα, θά τά συλλάβαιναν σωστά καί —  μιά καί ζούν 
μέσα στο δύσμοιρο τούτο τόπο καί παράγουν κΓ αυτοί τό έργο τοϋς κάτω άπ* τις γνωστές 
δυσμενείς συνθήκες — , θά πρότειναν σωστές λύσεις γιά την άντιμετώπισή τους.. 'Από μερι­
κά μάλιστα μέλη τής έπιτροπής είχαμε τό δικαίωμα νά περιμένουμε, πώς μέ τις λύσεις 
πού θά πρότειναν θά έδιναν ένα μάθημα στο κράτος γιά τήν άρνητική του στάση, καί μέ 
τό πνεύμα τών προτάσεων τους θά διόρθωναν, έστω κΓ έκ τών υστέρων, τις έλλείψεις 
πού παρουσίαζε ή συγκρότηση τής έπιτροπής.

Είναι πραγματικά λυπηρό πού βρίσκεται κανείς ύποχρεωμένος σήμερα νά πει πώς οί 
πνευματικοί άνθρωποι, πού συμμετέσχαν στην έπιτροπή, δικαίωσαν τήν ώς τά τώρα άν- 
τιπνευματική στάση τού κράτους καί πρότειναν λύσεις, οί οποίες βρίσκονται σέ πλήρη 
συνέπεια μέ τον άγονο έκλεκτισμό πού κυριάρχησε στη συγκρότηση τής έπιτροπής. 
Ένώ προτείνουν ορισμένες λύσεις ,πού είναι πολύ σωστές, άπ' τήν άλλη προτείνουν τήν 
κατάργηση κάθε έλέγχου τής πορείας έψαρμογής αυτών τών λύσεων άπ’ τούς ίδιους τούς 
ένδιαψερόμενους. Καί μάλιστα ζητούν τήν άνευ όρων παράδοση τών ένδιαφερομένων καλ­
λιτεχνών, σέ μιά παρασυναγωγή, πού εχει τό ψευδώνυμο έθνικό συμβούλιο, καί πού είναι 
κομμένη καί ραμμένη στά μέτρα τής προπαρασκευαστικής αύτής έπιτροπής. Τό κράτος, 
πού ή άντίληψή του πάνω στά προβλήματα αύτά είναι γνωστή, θά συγκροτήσει πάλι ένα 
συμβούλιο, πού τά μέλη του δέν θά άντιπροσωπεύουν παρά τον έαυτό τους. Καί μόνο 
τό αποτυχημένο πείραμα τής τέτοιας συγκρότησις τής προπαρασκευαστικής έπιτροπής 
είναι άρκετό γιά νά πείσει έναν άμερόληπτο κριτή πώς άπό τέτοια κατασκευάσματα μόνο 
ζημιά μπορεί νά προκόψει.

Οί πνευματικοί μας άνθρωποι, οί καλλιτέχνες κι* οί οργανώσεις τους ξεσηκώθηκοτν σέ 
μιά πρωτοφανή θύελλα διαμαρτυρίας. Θά πρέπει νά σημειώσουμε μέ ικανοποίηση τη διά­
θεση αυτή τών άμεσα ένδιαφερομένων μπροστά στή σχεδιαζόμενη αυθαιρεσία. Τό Καλλι­
τεχνικό μάλιστα ’Επιμελητήριο, μ’ ένα ειδικό φυλλάδιο, αναιρεί τις προτεινόμενες λύσεις 
καί καταδικάζει άνεπιφύλαχτα τις προτάσεις τής έπιτροπής πού καταργούν τον όποιο- 
δήποτε έλεγχο τής μοναδικής καλλιτεχνικής οργάνωσης πάνω στην πορεία τών καλλιτε­
χνικών προβλημάτων τού τόπου καί καλούν τούς καλλιτέχνες μας νά ύποκύψουν στά κέφια 
«καλλιτεχνών καί κριτικών», πού θά έκλέξει τό κράτος, γιά νά ρυθμίζουν τήν τύχη τους. 
Φυσικά δέν θά πρέπει νά ξεχνούμε πώς τό ίδ ιο  αυτό έπιμελητήριο έχει σοβαρές ευθύνες γιά 
τό ότι τά πράματα τράβηξαν τό γνωστό δρόμο τους. Πώς δέ μπήκε ποτέ ούσιαστικά έπι- 
κεφαλής τών καλλιτεχνών γιά τήν πραγματοποίηση τών διεκδικήσεών τους, πώς δέν βρή­
κε μιά λέξη στούς τόσους καί τόσους έξευτελισμούς καί ταπεινώσεις πού τό κράτος έπέ- 
βαλλε στούς καλλιτέχνες (χαρακτηριστική περίπτωση ή οργάνωση τής Πανελλήνιας καί 
τό έξευτελιστικό ποσό πού τό κράτος διάθεσε γΓ άγορές). Ας σημειώσουμε όμως τη 
σημερινή του στάση σάν άπαρχή κι ας περιμένουμε.

Θά χρειαστεί, νομίζουμε, έντονος άγώνας, άπ' όλες τις πνευματικές οργανώσεις. ’Αγώ­
νας σωστά οργανωμένος καί συντονισμένος γιά  ν’ άποτραπεΐ ή άπειλή πού διαγράφεται 
στον ορίζοντα. Στήν ουσία σχεδιάζεται ή έπιβολή τής ωμής τυραννίας μιάς ομάδας 
πάνω σ’ ολόκληρη τήν πνευματική μας ζωή. Κ ι’ &ν τελικά τό κράτος δέν χρηματοδοτήσει 
τό Συμβούλιο, όπως είναι πολύ πιθανό, γιά νά πραγματώσει τις λύσεις πού προβλέπει τό 
πόρισμα τής έπιτροπής, τότε θά μείνει μόνο τό όργανο τής κοτταδυνάστευσης, πού θά 
χειροτερέψει άκόμα περισσότερο τήν ήδη ύπάρχουσα κακή κατάσταση.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ
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Το Φέστιβαλ Ά ΰηνώ ν καί ή έλληνικη μουσική

Οκτώ συμφωνικές συναυλίες — τέσσερις από την Κρατική ’Ορχήστρα Αθηνών και 
τέσσερις από την Φιλαρμονική τής Βιέννης, μέ τρεις "Ελληνες μαέστρους και δυο ξένους—  
άποτελούν τό μουσικό μέρος του Φεστιβάλ ’Αθηνών 1958.

Θά περίμενε κανείς ότι στά οκτώ αυτά προγράμματα θά έβλεπε καί όνόματα έλ- 
λήνων συνθετών ότι θά εϋρισκε κάποια θέση καί ή έλληνική μουσική. ’Ίσως οχι αυτή πού 
θά ή'θελαν οί "Ελληνες συνθέτες : ένα έργο σέ κάθε πρόγραμμα, ώστόσο όμως μιά κάποια 
θέση, τουλάχιστον στις συναυλίες τών έλλήνων μαέστρων. Κι αυτό όμως αν δέ γινόταν, 
θά περίμενε έστω καί μ ί α έκτέλεση έ ν ό ς έλληνικοΰ έργου.

Νά όμως πού ούτε ένα (1 )  έλληνικό έργο δέν άναγράφεται στά οκτώ αυτά συμφω­
νικά προγράμματα. Γεγονός πού έξακολουθει ουσιαστικά νά παραμένει άσχολίαστο. Γιατί 
ή χρονογραφική του μνεία σ ’ ορισμένα κριτικά σημειώματα του καθημερινού τύπου, άσφα- 
λώς δέν έξαντλεΐ ένα τέτοιο θέμα, πού θίγει καθολικότερα τήν πνευματική μας ζωή, πέρα 
άπό τά άμεσα προβλήματα καί ένδιαφέροντα τής έλληνικής μουσικής.

"Οπως καί οί άλλες πνευματικές εκδηλώσεις —  μέ έξαίρεση ώς ένα σημείο τό 
λόγο —  έτσι καί ή μουσική δημιουργία άργεΐ νά βρει τό δρόμο πού θά άκολουθήσει έπειτα 
άπό τήν έπανάσταση τού 21.

Γιά πολλά χρόνια τό ιταλικό μελόδραμα καί ή ιταλιανίζουσα μουσική τής έ π τ α- 
ν η σ ι ώ τ ι κ η ς  σ χ ο λ ή ς  άποτελουν τή μοναδική μουσική τροφή του έλληνικου λαού. 
Ή νεοελληνική έ θ ν ι κ ή  μ ο υ σ ι κ ή  σ χ ο λ ή  γεννιέται μόλις οττίς άρχές του 
1900 κι εΤναι ό ώριμος καρπός τής κοινωνικής καί πνευματικής άλλαγής πού συντελοΰν- 
ται τήν έποχή αυτή στήν Ελλάδα.

"Αν όμως ή μουσική δημιουργία βρήκε τελικά τό δρόμο της καί ή νεοελληνική μου­
σική σχολή άποτελει σήμερα μιά άναμφισβήτητη πραγματικότητα, ή έκτέλεση τής έλλη­
νικής μουσικής έξακολουθει νά άποτελει ένα πρόβλημα, πού, άντίθετα άπ’ ό,τι θά περί­
μενε κανείς, άπομακρύνεται διαρκώς άπό τή λύση του : Τή μόνιμη δηλαδή θέση τών έλ- 
ληνικών μουσικών έργων στά προγράμματα τής Κρατικής ’Ορχήστρας, τής Λυρικής 
Σκηνής καί του Ραδιοφωνικού Σταθμού.

Καλλιτεχνική σύνθεση σέ άνώτερο έπίπεδο τών μουσικοδραματικών έκδηλώσεων τών 
τριών αυτών ιδρυμάτων είναι τό Φεστιβάλ ’Αθηνών, πού στο φετεινό του πρόγραμμα 
δέν άναγράφει ούτε ένα έλληνικό μουσικό έργο. Κι είναι άλήθεια περίεργο νά έξακο- 
λουθούν νά πιστεύουν οί καλλιτεχνικοί του υπεύθυνοι ότι ένα φεστιβάλ μπορεί νά κα­
θιερωθεί — μιλάμε πάντα γιά τό μουσικό του μέρος—  χωρίς ένα συγκεκριμένο περιεχόμενο, 
αυτό πού θά τού δώσει καί τον ιδιαίτερο χαρακτήρα του. "Ο τι είναι δυνατόν νά κεν­
τρίσουν τό ένδιαφέρον τών ξένων — στο στοιχείο αυτό φιλοδοξούν προπάντων νά άπευ- 
θυνθούν—  μέ έργα καί έρμηνείες πού τό έπίπεδό τους δέ μπορεί μέ κανένα τρόπο νά 
συγκριθεΐ μέ ό,τι άκούνε στήν πατρίδα τους. Ή ότι συμβάλλουν στή μουσική άνάπτυξη 
τής Ελλάδας μέ τις ϊδιες πάντα σέ ποιότητα καί έργα έκτελέσεις, άγνοούντες τήν 
έλληνική μουσική δημιουργία. Κι όμως ή έλληνική μουσική δημιουργία είναι τό μόνο 
στοιχείο πού θά μπορούσε νά δώσει ένα χαρακτήρα στο μουσικό μέρος τού Φεστι­
βάλ Αθηνών νά προκαλέσει τό ένδιαφέρον τού ξένου άκροατή καί — τό σπουδαιότερο 
—  νά συμβάλλει θετικά, οχι μόνο στή μουσική μας, άλλά γενικώτερα στήν πνευματική άνά- 
πτυξη τής χώρας μας.

ΦΟΙ ΒΟΣ ΑΝΩΓΕΙΑΝΑΚΗΣ
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Οσκαρ Βάλεκ καί ή Λνρική μας Σκηνή

Ή σχετική είδηση λέει : «'Ο Ντΐνος Γιαννόπουλος έπέμεινε νά μετακληθεΐ ό Γερμανός 
σκηνοθέτης Όσκαρ Βάλεκ, οχι μόνο για νά σκηνοθετήσει ένα έργο τής χειμερινής περιό­
δου τής Εθνικής Λυρικής Σκηνής, άλλα καί για νά διευθύνει μονιμώτερον τήν ύπό ϊδρυσιν 
Σχολήν Στελεχών τού Εθνικού Μ ελ οδρά μ α τος!...» .

Οι συμπληρωματικές πληροφορίες, πού έχουμε νά δώσουμε, είναι πώς ό Οσκαρ Βάλεκ 
ξαναήρθε έδώ στο Φεστιβάλ τού 1956, μέ πρωτοβουλία τού Υπουργού τής Προεδρίας 
κ. Τσάτσου. Ή ’Επιτροπή, μάλιστα, τού Φεστιβάλ έζήτησε τό φύλλο ποιότητος τού άν- 
δρός άπό τήν Αύστρία και ή απάντηση έβεβαίωνε πώς είτανε στέλεχος τών χιτλερικών 
Έ ς - Έ ς και δικάστηκε ώς εγκληματίας πολέμου άπό τά συμμαχικά στρατοδικεία.

Όμως, κΓ αύτό δέν ήταν άρκετό, γιά νά άποτραπεΐ καί τότε ή μετάκλησή του.

Σήμερα, ό κ. Ν. Γιαννόπουλος, ό Έλληνοαμερικανός διευθύνων σύμβουλος τής Λυρι­
κής μας Σκηνής, όταν οΐ συνεργάτες του τού υποδείξανε πώς δέν πρέπει νά άγνοήσουνε 
τό δημόσιο αίσθημα, άπάντησε πώς. . . δέν πιστεύει νά φτάσει ή υπόθεση στή δημοσιό­
τητα ! . . .

Τον πληροφορούμε πώς έφτασε. 'Όμως είναι γιά καλό. Ή δημόσια συζήτηση βοηθάει 
πάντα τον υπεύθυνο μιας δουλειάς. Καί ό κ. Γιαννόπουλος έχει άνάγκη άπ* αυτή τή βοή­
θεια, γιατί μπορεί νά έχει σπουδαία προσόντα, αλλά φαίνεται πώς υστερεί σέ δυο βασικές 
ικανότητες :

Π ρ ώ τ η  : Νά γνωρίζει καλά τό Κοινό, στο όποιο άπευθύνεται, γιά νά είναι σέ θέση 
νά σεβαστεί τήν εύαισθησία του.

Δ ε ύ τ ε ρ η  : Νά προβλέπει καί νά προλαμβάνει.
Στήν περίπτωσή του δέ βλέπω μήτε γνώση, μήτε πρόθεση σεβασμού, μήτε προβλεπτι­

κότητα. Μόνο πείσμα.
Τον εγκληματία αυτόν, κ. Γιαννόπουλε, πού μάς καλεΐς νά χειροκροτήσουμε αύριο, τον 

γνωρίζουμε προσωπικά άπό τά μπουντρούμια τής «Μέρλιν», πού έμπαινόβγαινε —  σκνίπα 
στο μεθύσι, εμφάνιση άδίσταχτου γουρουνιού —  καί μέ μπιστόλι στο χέρι φοβέριζε, γιά 
προσωπικό του γούστο, "Ελληνες πατριώτες, καί χαχάνιζε σα χτήνος. . .

Καί μιά μικρή «λεπτομέρεια» πού μπορεί νά έχει μεγαλύτερη άξια γιά τούς καλλιτέ­
χνες : 'Όταν βασανίζανε τούς άνθρώπους στά 'Ες - Έ ς , μέ καφτά σίδερα καί κρεμά­
λες, βάζανε καί μουσική έπιμελώς διαλεγμένη. Μουσική που σού θύμιζε —  σέ τέτοιες στι­
γμές! —  τις απλές καί τις ομορφιές τού κόσμου. Γιά νά διαλέξεις ανάμεσα στον πόνο, 
πού δοκίμαζες, καί στους παραδείσους, που σού θυμίζανε. . .

Μουσικό σύμβουλο θά χρειάστηκαν γΓ αυτή τή σατανική παγίδα. Μήπως χαχάνιζε ό 
προστατευόμενός σας, τότε, μέ τον τρόπο πού είπαμε, πιθανολογώντας τήν επίδραση άπό 
τή σκηνοθεσία του;

Ξεχνώ, αν θέλετε, αύτή τήν προσωπική έπαφή μέ τον κοιλλιτέχνη τού έγκλήματος, χάριν 
τής Ειρήνης καί τής Τέχνης. Πολλά ξεχάσαμε, πολλά κατάπιαμε, καί πάλι είμαστε έτοιμοι 
νά ξεχάσουμε κΓ άλλα, κΓ άκόμη ν’ άπλώσουμε χέρι εγκάρδια καί σέ βασανιστές άκόμη, 
γιά τή γαλήνη τού κόσμου.

Μά ένα δικαίωμα δέν έχουμε : Ν ά γ ε λ ά σ ο υ μ ε  τ ι ς  Μ α ν ά δ ε ς  τ ώ ν  χ ι ­
λ ι ά δ ω ν  θ υ μ ά τ ω ν  κ α ί  ν ά  β ά  λ ο υ μ ε  ν ά  χ ε ι ρ ο κ ρ ο τ ο ύ ν ε  τ ό  
φ ο ν ι ά  τ ώ ν  π α ι δ ι ώ ν  τ ο υ ς  π λ η ρ ώ ν ο ν τ α ς  κ ι *  ά π ό π ά ν ω ! . . .

Θά τους πούμε τήν άλήθεια! Καί δυνατά μάλιστα. Δηλαδή δέ γίνεται νά μή φτάσουμε 
στή δημοσιότητα. . .

ΚΓ όρίστε, τί δέν έπρόβλεψε ό κ. Γιαννόπουλος: Αν γεμίσει ή αίθουσα άπό τις μαυ-
ροφορεμένες γερόντισσες, άπό τά ορφανά κΓ άπό τις γυναίκες τών θυμάτων; Φαντάζεστε 
τή συνέχεια;



Αλλά πές πώς ό ίδιος ό . . . Όσκαρ - Έ ς - Έ ς θά συμβουλέψει τρόπους άντιμετώ- 
πισης τής συνέχειας.

'Όμως, εδώ σκηνοθετήθηκε, κ. Γιαννόπουλε, στά 1942 ένα έργο, μέ σκηνικό χώρο την 
περιοχή ,Αθηνών —  Πειραιώς. Είχε τίτλο : « Ελληνικός Λιμός», καί υπότιτλο : «Πώς 
εξοντώνονται ανεπιθύμητοι λαοί, χωρίς ένοπλη β ί α . . . » .

Τό έργο αυτό τό συνέλαβαν άπάνθρωποι Γερμανοί φιλόσοφοι, τύπου Φίχτε, καί τό άνέ- 
βασε ή Ομάδα τών Έ ς - Έ ς, μέ κάθε φροντίδα καί άπλοχεριά. Στοίχισε 4 8 2  χιλιάδες 
νεκρούς, στην Αθήνα καί στον Πειραιά. ’Από πείνα!

Τί θά γίνει, λοιπόν, στην περίπτωση πού 450  χιλιάδες οικογένειες θά ζητήσουνε τά 
εισιτήριά τους, που τά έχουνε ακριβά πληρωμένα άπό τότε;

Μπορείς νά τούς άρνηθεις νά χειροκροτήσουνε τό Σκηνοθέτη εκείνου του ιστορικού 
έργου; Καί δέν φοβάστε τέτοιο συνωστισμό; Πώς δέν τό πρόβλεψε ό κ. Διευθύνων Σύμ­
βουλος;

Μπορεί νά έρχεται σάν τουρίστας ό Όσκαρ Βάλεκ, άφου του άρέσει νά πλανάται 
στους τόπους τών έγκλημάτων του. ΚΓ άλλοι έρχονται. Ό  Λαός μας είναι περήφανος, άνε-, 
χτικός καί γενναίος. Κάνει πώς δέ βλέπει όταν τό έπιτάσσουνε γενικά συμφέροντα.

Μά τό πράμα αλλάζει, όταν καλούμε τον Βάλεκ νά τού άναθέσουμε τ η ν  έ κ π α ί δ ε υ -  
σ η  τ ώ ν  Σ τ ε λ ε χ ώ ν  τής Λυρικής μας Σκηνής. Πού πάει νά πεϊ, την εκπαίδευση 
σ τ ο  π ώ ς  ν ά  ο ρ γ α ν ώ ν ο υ μ ε  κ α ί  ν ’ ά ξ ι ο π ο ι ο ύ μ ε  τ η  δ ύ ν α μ η  
τ ο υ  ά ν θ ρ ώ π ι ν ο υ  σ υ ν α ι σ θ ή μ α τ ο ς .

Αλλά ό Βάλεκ είναι απαράδεχτος γιά τέτοιο ρόλο. Γ ι α τ ί  π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι  
ά π ό  μ ι ά  Σ χ ο λ ή ,  π ο ύ  β α σ ι κ ή  τ η ς  έ π ι δ ί ω ξ η  έ χ ε ι  τ η  μ ε τ α τ ρ ο  
π ή  τ ο υ  Α ν θ ρ ώ π ο υ  σ έ  χ τ ή ν ο ς !

Αρχηγός αύτής τής Σχολής καί δάσκαλος τού ’Όσκαρ Βάλεκ ήταν ό Χίμλερ.
Αύτός, επιθεωρώντας κάποτε ένα σχηματισμό Έ ς - Έ ς , έθεσε ώμά τό σκοπό τής Σχο­

λής, μέ τά λόγια πού ξεστόμισε, ϋστερ' άπό την επιθεώρηση, προς τούς συνεργάτες του :
« Δ έ ν  ε ί μ α ι  ε υ χ α ρ ι σ τ η μ έ ν ο ς .  Γ ι α τ ί  δ έ  β λ έ π ω  α κ ό μ η  

μ έ σ α  σ τ ά  μ ά τ ι α  τ ώ ν  α ν δ ρ ώ ν  σ α ς  ν ά  λ ά μ π ε ι  ή ό ρ μ ή  
τ ο υ  X τ ή ν ο υ ς ! ».

Ό  Όσκαρ Βάλεκ έγινε αξιωματικός τών Έ ς - Έ ς. Γιατί φάνηκε στά μάτια του αύτή 
ή λάμψη! . . .

ΘΕΜΟΣ ΚΟΡΝΑΡΟΣ

Φρειδερίκος Ζολιδ - Κιουρί

Στις 14 Αύγούστου τη δραδυνή εκείνη ώρα πού ή καλοκαιρινή άπνια βάραινε πάνω 
άπό τη γαλλική πρωτεύουσα, έκλεισε γιά πάντα τά μάτια του ένας άκόμη γίγας τής επι­
στήμης, ό Φρειδερίκος Ζολιό Κιουρί. Ένας άκόμη κλώνος άπό τη μεγάλη αύτή οικογένεια 
σοφών έγειρε κι έπεσε χτυπημένος άπό την ίδια φωτιά, τη ραδιενέργεια, πού χρόνια 
πάσχιζε νά την δαμάσει καί νά τήν προσφέρει ήρεμη κι εύεργετική στην υπηρεσία τής άν- 
θρωπότητας. Δυο χρόνια περίπου πρίν, είχε πεθάνει χτυπημένη άπό τον ίδιο εχθρό ή γυ­
ναίκα του ή Ειρήνη. Ή φύση μοιάζει σά νά εκδικήθηκε τό έπιστημονικό αύτό ζευγάρι 
πού μοχτούσε νά ξεκλειδώσει τά μυστικά της, γιά νά τά παραδώσει στην άνθρωπότητα 
ευρύνοντας τήν κυριαρχία της, πάνω στον πλανήτη μας καί πλαταίνοντας έτσι τήν έ- 
λευθερία της. Γιατί είναι πέρα άπό κάθε άμφισβήτηση, πώς ή άγνοια τών νόμων πού 
διέπει τη φύση κάνει τον άνθρωπο σκλάβο καί έρμαιο τών φυσικών στοιχείων, ενώ άπε- 
ναντίας ή γνώση τους, μαζύ μέ τη τεχνική, του πλαταίνουν τη κυριαρχία καί τήν έ- 
λευθερία παρέχοντάς του έτσι μεγαλύτερες δυνατότητες ευτυχίας. Κι αύτή τη μεγάλη 
άλήθεια τήν ήξεραν οι Ζολιό - Κιουρί, όπως ήξεραν καλά ότι τό τίμημα γ ι’ αύτή τήν
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προσφορά θάναι ακριβό, δ,τι ακριβότερο εΤχαν: ή ζωή τους. Όμως αυτό δέν τους δεί­
λιασε «Ή  γνώση των νόμων, έλεγε ό Ζολιό, είναι μια τρομαχτική δύναμη στα χέρια των 
ανθρώπων. Τό πρόβλημα που μέ απασχολεί άπό κεΤ καί πέρα είναι, πώς θά τη χρησιμο­
ποιήσει ό άνθρωπος. Θά φτιάσει, την ευτυχία του, ή θά προκαλέσει την καταστροφή 
του; Νά, γιατί μέ βλέπετε άνήσυχο. Ή ευθύνη μου είναι μεγάλη».

Ό  Φρειδερίκος Ζολιό - Κιουρί, δέν ήταν μόνο ό σοφάς πού δλη του ή ευθύνη άρχιζε 
κι έμενε μές στο έργαστήριό του, ήταν πάνω άπ* δλα ό άγωνιστής, άνθρωπος που 
ήξερε καλά πώς αν την έπιστήμη δέν την παραδώσει στά χέρια των άνθρώπων γιά ειρη­
νικούς σκοπούς, τότε αυτόματα μεταβαλόταν, σ ’ έναν ένοχο μπρος στην 'Ιστορία 
καί στις συνειδήσεις των συνανθρώπων του, έναν ένοχο χειρότερο άπό τον πιο κοινό έγ- 
κληματία. Δέν έμοιαζε καθόλου τού Όππενχάϊμερ πού θά τον συνοδεύουν πάντοτε οί 
κατάρες τής Χιροσίμας καί του Ναγκασάκι. ’Ήξερε καλά πόσο έπικίνδυνο είναι νά όπλί- 
ζεις μιά κοινωνία διχασμένη μέ τό άτομικό μυστικό. Φυσικά, ποτέ δέν δίστασε, ποτέ δέ 
δείλιασε νά τό παραδώσει. "Ομως ούτε μιά στιγμή δέν έπαυσε ν’ άγωνίζεται γιά τήν ει­
ρηνική χρησιμοποίησή του.. Τό έργο του ξεκίναγε βέβαια άπό τήν έπιστημονική άναζήτη- 
ση, ποτέ όμως δέν τέλειωνε έξω άπό τό έργαστήριό του. Συνεχίζονταν μέχρι νά βεβαιωθεί 
πώς ή άνθρωπότητα θά πρόσθετε κάτι άπό τή προσφορά του, στήν ευτυχία της.

«Δέν φτάνει, μόνο, νά όπλίζουμε τή ζωή μέ τή σοφία τής επιστήμης, χρειάζεται ν* 
άγωνιστούμε σέ συνέχεια, ν’ αποκλείσουμε τήν περίπτωση κακής χρησιμοποίησής της. 
Μόνον έτσι, τό έργο του επιστήμονα, πού έχει τή διπλή φύση, του σοφού καί του μέλους τής 
κοινωνίας, ολοκληρώνεται. "Αν παραλείψουμε τή δεύτερη υποχρέωσή μας, τότε τό έργο 
μας είναι άχρηστο, θά μπορεί νά πει κανείς καταστροφικό». Αυτός ήταν ό Φρειδερίκος Ζολιό 
Κιουρί. Κι ή συνέπειά του στή μεγάλη αυτή άλήθεια φαίνεται άπό τά δυο πρώτα 
βραβεία πού κόσμησαν τό στήθος του. Τό βραβείο Νόμπελ γιά τις έπιστημονικές κα­
τακτήσεις καί τό βραβείο Αένιν γιά τούς ειρηνικούς του άγώνες.

Λένε μερικοί πώς ό επιστήμονας δέν πρέπει νά άνακατεύεται στήν πολιτική. Είναι 
τρομαχτικά λαθεμένη αυτή ή άποψη. "Αν υπάρχει κάποιος πού οχι μόνο δικαιούται αλλά 
καί οφείλει νά συμμετέχει ένεργά στήν πολιτική ζωή τής χώρας του, είναι ό έπιστήμονας. 
Γιατί αυτός είναι ένας άπό τούς παραγωγικότερους συντελεστές της καί έχει κάθε λόγο 
νά φροντίζει δχι μόνο γιά τό έργο του, άλλά καί γιά τις συνθήκες άπό τις όποιες έχει 
άνάγκη γιά ν’ άνθίσει καί καρποφορήσει ή έπιστημονική έργασία. «Θέλουμε ειρήνη γιά 
νά δουλέψουμε μέ ηρεμία στά έργαστήριό μας. Ή κοινωνία περιμένει χαρούμενα νέα 
γιά τήν εύτυχία της, άπό μάς». Αυτός ήταν ό Φρειδερίκος Ζολιό-Κιουρί  : « Ό  σοφός 
πού σήκωσε τό άνάστημά του καί πάλεψε, γιά νά χρησιμοποιηθεί ή άτομική ένέργεια 
γιά τό καλό τών άνθρώπων». (Μπέρναλ).

Γιά τούς άγώνες του αυτούς, άγώνες γιά τή σωτηρία τής άνθρωπότητας άπό τον ά­
τομικό άφανισμό, τό έπίσημο γαλλικό κράτος, πού έπηρεαζόταν άπό τις ξένες καί ντό­
πιες ιμπεριαλιστικές δυνάμεις, τον άποζημίωσε μέ τή στέρηση άπό τά έπίσημα έθνικά 
άξιώματα μέ τά οποία είχε τιμηθεί, γιά τά έπιστημονικά του έπιτεύγματα. Όμως ό λαός 
τον κράτησε πιο ψηλά, τον έκλεισε στήν καρδιά του, παραχωρώντας του τήν πιο τιμητική 
θέση στή συνείδησή του.

’Ίδια  σκληρά τού φέρθηκε κι ή έπιστήμη. Τον έκδικήθηκε μέ τον θάνατο. Ομως ή 
ιστορία θά κρατήσει τή μνήμη του άθάνατη, κοσμώντας μ’ αυτή τό πάνθεο τών ήρώων 
τής ζωής καί τής έπιστήμης. Ό  Φρειδερίκος Ζολιό-Κιουρί  θά μείνει καί θά κληρονομηθεί 
στις μέλλουσες γενιές: σάν ό σοφός κι ό άγωνιστής πού άνάλωσε τή ζωή του στον άγώνα 
γιά τήν ειρήνη καί τήν ευτυχία τών άνθρώπων. Καί τό παράδειγμά του θά φωτίζει τό 
δρόμο τής τιμής, άπ’ όπου πρέπει νά περάσει ή ζωή.

ΣΑΚΗΣ ΡΕΤΣΙΝΑΣ
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ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ
Του ΘΕΜΟΥ ΚΟΡΝΑΡΟΥ

Κινήσαμε δυο ξένοιαστα παιδιά, να περπατήσουμε στις ομορφιές του κόσμου. 
Ειμασταν γύρω στα είκοσιπέντε μας χρόνια. ΟΙ μεγάλες στράτες μας καλούσανε 
στις χώρες των παραμυθιών. Στις απλές τών ερήμων με τα καραβάνια και τούς 
μάγους.

Στην Παλαιστίνη καί στη Δαμασκό ειμασταν βέβαιοι πώς θ' άνταμώναμε μόνο 
με ΙΙροφήτες καί'Αποστόλους. Κι άπό τή)ν έρημο της ’Αραβίας καί πέρα, μας πε­
ριμένανε ή Χαλιμά, ή Λεϊλά, ή Γαζέλη, για να μας άνοίξουνε τις πόρτες τών πολι­
τειών πού είτανε χτισμένες στις όχθες του Τίγρη, τού Εύφράτη, καί τού Γάγγη 
ποταμού, όλο άπο ρουμπίνια καί διαμάντια...

Κ ι ήταν ένα πρωινό— μόλις έχάραζε— πού το καράβι βρέθηκε να περιμένει τύ 
άνοιγμα ένος λιμανιού, καί τον πιλότο.

Θάλασσα γαλήνια, πού κρατούσε τήν άνασεμιά της, για νά κρυφακούει τά κουβεν­
τολόγια τών ψαριών. Κ ι ένα βουνό άπέναντί μας, τό ξεντύνανε άπο τ ' άραχνένια 
πέπλα Μαγιοπούλες καί Μάγοι. Κ ι άμέσως, άπειρες χιλιάδες χέρια μας κουνούσανε 
πράσινα καί κόκκινα μαντήλια άπο σπηλιές, πλαγιές, λιανοστρατούλες.

Κ ι ας μας λέγανε όλοι πώς ή πολιτεία ήταν ή Χάϊφα, καί πορτοκαλεώνες τα 
μάγια τού βουνού! ’Εμείς ξέραμε πώς ήταν ή μεγάλη πύλη της άληθινής ’Ανατολής 
πού την άνοίγανε μονάχα για μάς. Καί βγήκαμε σε λίγο, στο λιμάνι, πού θά μάς 
περιμένανε καμήλες, με σέλλες άπο γιασεμιά, για ν* άρχίσει ή μεγάλη πορεία. . .

Βαρειά, πνιχτική μυρουδιά πετρελαίου τραυματίζει τά ρουθούνια. Βρώμικα καφε­
νεία, πού σερβίρουνε μαύρο πετρέλαιο, κι ας επιμένει όσο θέλει ό Άμπντουλά, πώς 
είναι άράπικος καφές.

Εκατοντάδες μουτράκια, πασαλειμένα με λασπουριά πετρελαίου, σε κοιττάζουνε 
πώς καταπίνεις τή γουλιά τον καφέ καί καταπίνουνε κι αύτά τό σάλιο τους.

Χεράκια ολόμαυρα ξεκόβουνε άπο σωρούς βρώμικα κουρέλια φορτωμένα μύγες, 
φτάνουνε καί σ’ άγ^ίζουνε γιά νά γυρέψουν έλεημοσύνη. Γιά νά σέ βεβαιώσουνε κι 
αύτά πώς έκανες λάθος, κι άντί νά μπεις στη χώρα μέ τά μάγια, μπήκες στον κύκλο 
τής κόλασης πού βράζουνε οί άμαρτωλοί στά κατράμια καί στά πετρέλαια...

'Όλα, λές, είναι πλασμένα, ζυμωμένα, χτισμένα — πράγματα κι άνθρωποι— μέ 
πηλό άπο πετρέλαιο καί άκαθαρσία. Βιάζεσαι νάπλερώσεις τον καφέ καινά πιάσεις τά 
καλντερίμια τής άνηφοριάς καί τ ’ άδιέξοδα σοκάκια, γυρεύοντας τή μυστική πύλη, 
πριν προλάβουνε οί «Δαιμόνοι» μέ τούς άμαρτωλούς τους, γιά τον καθημερινό κολασμό.

Μιά σφυρίχτρα σηααίνει αακρόσυρτα, βάοβαρα, τον έο/οίχότους! Δέν προλάβαμε. 
Μάς μπλοκάρανε. Ή  σφυρίχτρα τό λέει, κι ένα άνατριχιαστικό ποδοβολητό. Τό 
καράβι μουγγρίζει, όχι άσφαλώς γιατί φεύγει, παρά γιά νά σημάνει τον κίνδυνο. 
* Αλλος δρόμος δέν υπάρχει. Κολάμε στον τοίχο καί παρακαλοΰμε νά μή μάς πάρουνε 
γιά πελάτες τού καταραμένου κύκλου...

Από τά στενά τής άνηφοριάς κατεβαίνουνε τρέχοντας, λαχανιασμένα πλάσματα, 
μέ σκαμένα βρώμικα πρόσωπα, πληγιασμένα πόδια, καί ρούχα βουτηγμένα στη μαύρη 
λάσπη τού πετρελαίου.

Στις γωνιές τούς περιμένουνε κρυμένοι οί Δαιμόνοι— Μπόσηδες τούς λένε έκεΐ—

89



κι άνεβοκατεβάζουνε μέ πείσμα τά κουρμπάτσια μέ τούς κόμπους, άπάνω στις γυμνές 
σάρκες καί τ ’ άλαφιασμένα πρόσωπα.

Ό  ήλιος τινάχτηκε απότομα δυο οργιές, για νά σημάνει την αρχή των βασανιστη­
ρίων. Θά είναι ό ήλιος τής κόλασης. Δέ γίνεται νά είναι ό ίδιος πού γνωρίζαμε. Δέ 
γίνεται νά είναι ο ήλιος τής ’Ανατολής!..

Μας βεβαιώσανε όλοι πώς αυτή είναι ή Πύλη τής Παραμυθένιας ’Ανατολής! Κ ι 
αυτός ό ήλιος της, πού πάντα σά τύραννος δίδει το σινιάλο τής δουλειάς γιά τούς 
εργάτες πού υπηρετούνε τούς άγωγούς πετρελαίου.

Τούς άγωγούς, πού ξεκινούνε άπό τή Μοσούλη, κι από τή Βαγδάτη, κι άπό τη 
χώρα τού Δαρείου, περνούνε τις έρημες τής Α ραβίας, καί ξερνουνε τό πολύτιμο υγρό, 
ολόισια στις κοιλιές των κουρσάρικων πού περιμένουνε— ξετσίπωτοι κλέφτες— στο λι­
μάνι.

Καί δεν ξέρει κανείς γιά ποιόν άπό τούς δυο λόγους χρειάζεται τό κουμπάτσι καί 
τό κυνηγητό : γιά νά γεμίζουνε γρηγορώτερα τ' άμπάρια των κουρσάρικων, ή γιά νά 
μή βρούνε τον καιρό οι κολασμένοι νά σκεφτοΰνε πώς οί ίδιοι φορτώνουνε καί χαρί­
ζουνε τό δικό τους βιός ;

"Ας μάς δίδανε τέτοιες πληροφορίες. Ε μ ε ίς , γιά καιρούς άκόμη, θά ψάχνουμε 
νά βρούμε την άληθινή πόρτα τής παραμυθένιας Ανατολής. Κ ι’ όταν χάσουμε κάθε 
ελπίδα πώς άκόμη ζοΰνε οί Μαγιοπούλες καί οί καλοί Χαλίφηδες, τότε θάχουνε 
περάσει είκοσιπέντε χρόνια. Τότε θά πισωγυρίσουμε άποφασιστικά, νά σμίξουμε τούς 
σκλάβους τής ’Ανατολής, νά πολεμήσουμε μαζί, γιά νά χτίσουμε τον Παράδεισο στη 
Γη των ’Ανθρώπων. Γ ιά νά βουλιάξουμε τά κουρσάρικα στο Λιμάνι της Χάϊφας καί 
της Κύπρου. Γιά νά πιάσουμε το κουρμπάτσι στά δικά μας χέρια καί ν’ απειλήσουμε 
κι αύτον τον ήλιο πού είναι ντροπή νά φωτίζει τις άθλιότητες της Βίας, καί την πλα- 
στογραφημένη ’Ανατολή.

Φαίνεται πώς ήρθε ή ώρα νά μπούμε στην έλεύτερη ’Ανατολή...

ES20IN 0 ΕΜ ΒΑΤΗΡΙΟ

Με μιά  πρόφαση πάντα
σαν αστραπή που προμηνάει καταιγίδα
τά  βέλη  μας έγιναν πύρινα
σαν φλόγες άνεμίζουν στον αέρα
έκει πού αρχίζουν οι ουρανοί
εμείς υψώσαμε μ ια  κόκκινη σημαία.

Τώρα τά  βήματά μας
έγιναν πιο σίγουρα
καί μες τά  χέρια μας
πλάθουμε ένα λουλούδι άπό γρανίτη
ή πανοπλία πού φορέσαμε
είναι γ ιά  τούς εχθρούς
καί γιά  τή  νίκη.

Π Ο Π Η  Π ΙΕ Ρ ΙΟ Υ
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ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΚΙ Ο ΠΙΚΡΟΣ ΑΝΕΜΟΣ
Τού ΣΤΑΘΗ ΠΡΩΤΑΤΟΥ

Ά β δο υλά χ , 
παιδί μου,
σε σέρνει πικρός άνεμος,
και τ ’ ορθρινό σου πρόσωπο πέφ τει,
πέφτει,
πριν ή ώρα καρπίσει στα  χείλια σου, 
πριν στα χείλια  σου, 
χελιδόνι χαμόγελ.ο 
φτερουγίσει.

Ά β δο υλά χ ,
ό άνεμος ιμπεριαλισμός 
σε σέρνει
σέ χρόνια βραχώδη, 
μέ τα  μάτια  χυμένα  
στα ρείθρα τής μέρας, 
για  φως αδερφό, 
για  ψωμί.
"Ω, πώς μερώνει τό ψωμί τό σπλ.άχνο μας, τ ’ αγρίμι.

Κ ι' ό πικρός άνεμος σέ σέρνει,
Ά β δ ο υ λά χ ,
οξω απ' τή  γλύκα  τοϋ ψωμιού,
κι ή μέρα σοϋ τρίζει τα  δόντια
γιομάτα  γλύτσα  και φασισμό,
κι ό πικρός άνεμος σέ σέρνει
στους σαρδώνειους δρόμους τής πείνας,
στους νηστικούς δρόμους τής Βηρυτού,
σέ σέρνει κίτρινο παιδί κομμένο από τό δέντρο.

Κοιμάσαι, μάταιο παιδί, 
στα χέρια τής απόγνωσης,
κάτω  απ' τούς ανύποπτους κέδρους τοϋ Λιβάνου,
κάτω  απ' την ανύποπτη φυλλωσιά τών άστρων,
τό φεγγάρι σέ πασπαλίζει
μέ βλέμμα μελιχρό,
τό φεγγάρι γίνεται εαρινό καρβέλ.ι
στο χέρι σου, πού νηστική λ.αχτάρα τό κλ.ονίζει.
Και σφυρίζεις στής γη ς  τα  πετούμενα,
τά  παιδιά, τά  πουλ.ιά, τα  όνείρατα,
και κόβεις φέτες, φέτες τό φεγγάρι
και τά  χορταίνεις.



κινητοποιήσει ενάντια στον σοσιαλισμό κάθε 
τι πού δεν είναι σοσιαλιστικό. ’Αλλά, και πάλι 
μάταια. Κι* αύτή τή φορά εκδηλώθηκαν και­
νούριες δυνάμεις, πού με τό χρόνο άποχτού- 
σαν όλο και μεγαλύτερη αυτοσυνείδηση καί ι­
σχύ. Οί δυνάμεις αυτές έκαναν μιά έξέγερση 
ένάντια στον άμεσο άντικειμενικό σκοπό της 
στρατηγικής τών .«δυο κόσμων», ένάντια στην 
προπαρασκευή του τρίτου παγκοσμίου πο­
λέμου. Δέν είναι θέμα μας νά περιγράφουμε 
εδώ, ή έστω και μέ άπλές νύξεις νά θίξουμε 
την πορεία πού άκολούθησαν καί την ανάπτυ­
ξη πού πήραν τά κινήματα υπέρ τής Ειρήνης. 
Μάς άρκεΐ άπλώς ή διαπίστωση ότι τά κινή­
ματα αυτά άναπτύχθηκαν, οί οπαδοί τους ανέρ­
χονται σέ πολλές έκατοντάδες έκατομμύρια αν­
θρώπους, έγιναν μαζικά κινήματα πού όμοιά 
τους δέν ύπήρξαν ποτέ προγενέστερα στήν Ι­
στορία τού κόσμου.

"Αν τώρα, εξετάσουμε άπό πιο κοντά αυ­
τούς τούς μεγάλους συνασπισμούς πού καθό­
ρισαν δυο περιόδους τής ιστορικής μας επο­
χής, θά άντιληφθούμε άμέσως τό χτυπητό γε­
γονός ότι έξ αιτίας τους παρατηρειται ένα ρή­
γμα στο στρατόπεδο τού καπιταλιστικού κό­
σμου καί, ώς ένα βαθμό καί στο στρατόπεδο 
τού προλεταριάτου. Οπως ύπήρξαν έργάτες 
πού παραπλανήθηκαν άπό τον φασισμό, έτσι 
καί τώρα υπάρχουν έργάτες πού λίγο πολύ 
βρίσκονται κάτω άπό την επιρροή τής ιδεολο­
γίας τού ψυχρού πολέμου. Άλλά γιά τό θέμα 
πού έρευνούμε έδώ, έχει ίσως μεγαλύτερη ση­
μασία τό ότι τόσο ό άντιφασισμός όσο καί τά 
κινήματα υπέρ τής ειρήνης —  καί μάλιστα αυ­
τά σέ, ποιοτικά καί ποσοτικά, άκόμη μεγαλύ­
τερο βαθμό—  περιλαβαίνουν έπιβλητικά τμή­
ματα τού άστικού κόσμου καί κυρίως τής ά- 
στικής διανόησης. Συνεπώς, ή άντίθεση σοσια­
λισμού - καπιταλισμού, δέν είναι άμεσα έφαρ- 
μόσιμη σέ καμμιάν άπό οαντές τις ιστορικές 
τάσεις, οί οποίες, άντίθετα, χαρακτηρίζονται 
ακριβώς άπό τήν μαχητική ενότητα δράσης σο­
σιαλιστών καί αστών.

Τά γεγονότα αυτά έχουν τεράστιας σημα­
σίας συνέπειες γιά τήν σημερινή συγκρότηση 
τής άστικής λογοτεχνίας.

/  ’Αλλά ή διαπίστωση αυτή γίνεται αφάντα­
στα βαθύτερη αν ρίξουμε μιά ματιά στά ιδεο­
λογικά χαρακτηριστικά τών κινημάτων ύπέρ 
τής ειρήνης. Αυτό πού θά πούμε τώρα έπέ- 
δρασε, φυσικά, καί στά άντιφασιστικά κινήμα­
τα, αλλά μέ μικρότερη ένταση καί διαύγεια 

• Ιδεών. Είναι όλοφάνερο, άπό τήν άρχή κιόλας, 
πώς τά κινήματα υπέρ τής ειρήνης ξεπηδούν 
τυπικά πάνω στή βάση τού αποκλεισμού, τού 
παραμερισμού τών ιδεολογικών διαφορών. Στά 
κινήματα αυτά συμμετέχουν μαρξιστές καί ο­
παδοί τής άστικής ιδεολογίας, άθεοι καί όπα- 
δοί τών πιο διαφορετικών θρησκειών κλπ., δί­
χως οί ιδεολογικές τους διαφορές νά διαταρά- 
ξουν ποτέ τή στενή συνεργασία άνάμεσά τους, 
τή συγκέντρωση τών προσπαθειών, όλων τους 

I προς τον ίδιο στόχο.
V ‘Ωστόσο σέ μιά πιο προσεκτική άνάλυση,

ή κατάσταση εμφανίζεται ουσιαστικά πιο σύν­
θετη. Γιατί, ή πράξη, ή πρακτική δραστηριό­
τητα, τών κινημάτων ύπέρ τής είρήνης θέτει 
μιά σειρά ζητήματα, τά όποΐα άναμφίβολα έ­
χουν καί όψείλουν νά έχουν έναν ορισμένο ιδε­
ολογικό χαρακτήρα. Π.χ. είναι άδύνατο νά 
ένεργήσει κανείς πειστικά καί δραστήρια γιά 
τήν διατήρηση τής εΙρήνης χωρίς νά εμφορεί­
ται άπό τή σταθερή πεποίθηση ότι ή δύναμη 
τής λογικής μπορεί κατά κάποιο τρόπο νά ε­
πιβληθεί μέσα στήν κοινωνική προτ/ματικότη- 
τα* πώς ή άνθρώπινη ένέργεια, κι* όχι μόνο 
ή ένέργεια τών μεγάλων μαζών άλλά καί ή ά- 
πόφαση τού άτόμου, μπορεί κατά κάποιο τρό­
πο νά έπηρεάσει τήν πορεία τών γεγονότων, 
κλπ. Άπό τήν άλλη μεριά πάλι, είναι τό ίδιο 
όλοφάνερο πώς ή άρνηση αυτών τών προσπα­
θειών, ή πεποίθηση πώς ό πόλεμος είναι άνα- 
πόφευκτος, πώς ή άνθρώπινη κουλτούρα θά 
καταστραφεΐ άπό τις άτομικές καί ύδρογονι- 
κές βόμβες, έπιτρέπει νά όδηγηθεί κανείς σέ 
μιά φαταλιστική αντίληψη γιά τον κόσμο. Συνε­
πώς ή διαίρεση τών πνευμάτων πού προκάλε- 
σαν τά κινήματα τής ειρήνης δέν είναι άμοιρη 
κάποιων στοιχείων λήψης ιδεολογικής θέσης. 
‘Ωστόσο τά στοιχεία τούτα, — στον βαθμό 
πού λειτουργούν σάν πνευματικοί κρίκοι πού 
συνδέουν άνθρώπους οί όποιοι σκέπτονται δια­
φορετικά, καί μάλιστα άντίθετα, άλλά παρ’ 
όλο τούτο ενεργούν μαζί,—  εμπεριέχουν τήν 
άντίληψη γιά τον κόσμο, μονάχα κατά μιάν έν­
νοια στενά περιορισμένη στήν έκφραση. Αυ­
τά τά στοιχεία έχουν κάτι τό κοινό σάν άμε­
σος τρόπος νά βλέπει κανείς τον κόσμο, σάν 
άμεση πρακτική άντίδραση στις θεμελιώδεις 
τάσεις του, όπου αυτό τό κοινό κάτι, επιτρέ­
πει νά δίνονται έρμηνεΐες πού ό χαρακτήρας 
τους είναι όλότελα άντίθετος άπό φιλοσοφική, 
θρησκευτική κλπ. σκοπιά. Τον φοτταλισμό μπο­
ρεί να τον άντιλαμβάνεται κανείς πάνω σέ θρη­
σκευτικές βάσεις όπως καί πάνω σέ ψευτοε- 
πιστημονικές. Ή δύναμη τής λογικής μέσα 
στον κόσμο, ή ευθύνη πού έχει τό άτομο γιά 
τις συνέπειες τής άπόφασής του, είναι πρά­
γματα πού μπορούν έξ ίσου νά έχουν τό άγκυ- 
ροβόλιό τους σέ μιά θεοδικεία ή σέ μιά κοινω­
νιολογική θεωρία μέ υλιστικές βάσεις. Αυτό 
τό κοινό κάτι στήν «άντίληψη γιά τον κόσμο» 
πού έμψανίζεται μέσα στά πλαίσια τής πάλης 
γιά τήν ειρήνη — καί μάλιστα έμφανίζεται σαν 
συνέπεια τής πάλης αυτής—  είναι λοιπόν, γιά 
νά χρησιμοποιήσουμε τήν έκφραση τού Χέγκελ 
«μία ταυτότητα τής ταυτότητας καί τής μή 
ταυτότητας».

Τούτη ή άρχή τής καινούριας μορφής τού 
συνασπισμού τών άνθρώπων τού καιρού μας, 
αποτελεί κατά κάποιον ορισμένο τρόπο, τό 
φαινόμενο άπό τό όποίο ξεκινάνε οί άκόλουθες 
έρευνές μας. Γ ιατί αυτό τό είδος «άντίληψης 
τού κόσμου» είναι χαρακτηριστικό άκριβώς 
γιά τις σχέσεις τού ποιητή μέ τήν πραγματι­
κότητα. Άπό τή μιά μεριά είναι σύμφωνο μέ 
ό,τι άφορά τό περιεχόμενο τής τάσης καί, άπ* 
τήν άλλη μεριά, προσφέρεται ταυτόχρονα στις
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ΤΓΙΟ αντίθετες μορφές έρμηνείας και  ̂ καθαρά 
θεωρητικής θεμελίωσης. Γιά μάς εδώ έχει άπο- 
ψασιστική σημασία ή στιγμή κατά^ την όποια 
πραγματοποιείται ή σύγκλιση. Καί πολύ πε­
ρισσότερο γιατί ή σύγκλιση αύτή εΤναι δσο 
ποτέ προτγματική καί άναφέρεται στο ουσιώ­
δες. Ή σύγκλιση τούτη μάς δείχνει τό εσω­
τερικό περιεχόμενο καί την κοινωνική βάση 
μιάς ουσιαστικής συμμαχίας, ή όποία συνά- 
πτεται παρά τις μεγαλύτερες διαφορές πού 
υπάρχουν πέρα άπό τό κέντρο τής σύγκλισης. 
Προκειμένου γιά τη λογοτεχνία, τό κέντρο αυ­
τό δημιουργειται άπό την βαθύτερη ουσία τής 
καλλιτεχνικής βούλησης καί μαζί εΤναι ιστορι­
κό γέννημα τού άποφασιστικού ρεύματος τής 
περιόδου στην όποία ζούμε.

Συνεπώς τό φαινόμενο άπό τό όποιο ξεκι­
νάμε εΤναι αυτή ή σύγκλιση τών δυο ζευγών 
άντιθέσεων: Ρεαλισμού καί ά/τιρεαλισμού (ή 
«πρωτοπορίας» ή παρακμής) άπό τη μιά, καί 
πάλη ύπέρ τής ειρήνης ή πόλεμος άπό την άλ­
λη. Φυσικά, αύτή τή σύγκλιση πρέπει νά τήν 
άντιληφθούμε προσεκτικά καί μέ πολλές επι­
φυλάξεις. Πρόκειται πάντοτε γιά κάτι πού εΤ­
ναι μιά γενική τάση καί πού στις συγκεκριμέ­
νες άτομικές περιπτώσεις παρουσιάζει πάρα 
πολλές παραλλαγές μεταστάσεις, μεταπηδή- 
σεις στο άντίθετο, κ.ο.κ. Γενικά, οί πόλοι πού 
ξεκαθαρίσαμε έδώ δέν μπορούν ποτέ νά εΤναι 
πράγματα αύοττηρά, διαμετρικά άντιτιθέμενα 
τό ένα στο άλλο, άλλά πόλοι μέ τήν κυριολε­
κτική έννοια: δηλ. άκραΐα σημεία τάσεων οι 
όποιες γενικά εμφανίζονται πολύ μπλεγμένες 
ή μιά μέ τήν άλλη, σε  συνεχή πάλη άναμεταξύ 
τους, μέ μεταστάσεις καί πηδήματα τής μιάς 
προς τήν άλλη κλπ. Θά άπλουστεύαμε τήν 
κατάσταση τού φαινομένου αυτού, αν θεω­
ρούσαμε τούτη τήν πάλη τών τάσεων, όπτλώς 
σάν πάλη ρευμάτων ή προσωπικοτήτων. "Οχι. 
Τέτοιες μεταστάσεις καί άντιφάσεις παρατη­
ρούνται άκόμη καί στον έσωτερικό κόσμο τού 
άτόμου. Καί μάλιαττα οί μεταστάσεις καί άν-

τιφάσεις αυτές δέν παρατηρούνται μόνο σε δι­
αφορετικές χρονικές στιγμές, σάν διαφορές τών 
φάσεων τής άνάπτυξής του, άλλά, συνυπάρ­
χουν καί σέ μιά μόνο στιγμή καί συγκροτούν 
έκείνη τήν άντιφοττικότητα τού άτόμου, ή όποία 
χαρακτηρίζει καλύτερα άπό κάθε τί άλλο τό 
επίπεδο τής έξέλιξής του στή δοσμένη στιγμή.

Οπως γίνεται πάντοτε στήν διαδικασία 
τής Ιστορικής καί κοινωνικής γνώσης, έτσι κΓ 
έδώ τό παρόν φωτίζει τό παρελθόν. Μονάχα σή­
μερα βλέπουμε δτι αυτό πού συμβαίνει τώρα 
εΤναι μιά άποκορύφωση δυνάμεων οί όποιες 
λειτουργούν άπό πάρα πολύ καιρό. Μετά τήν 
επέλαση τού μεγάλου ρεαλισμού κατά τήν 
πρώτη πεντηκονταετία τού 19ου αιώνα παρα­
τηρήθηκε κατά τά μισά τού αιώνα αύτού, (με­
τά τήν έπανάσταση τού 1848 καί Ιδιαίτερα 
κοττά τήν περίοδο τού Ναπολέοντα Γ ',  τις άρ- 
χές τής Τρίτης Δημοκρατίας, τή Βικτωριανή 
εποχή κλπ.), μιά άνάσχεση. Καί μόνο σήμερα 
βλέπουμε δτι ή δξυνση τής οίκονομικής άνά- 
πτυξης, ή Ιμπεριαλιστική περίοδος, έδωσε μιά 
καινούρια ώθηση στον ρεαλισμό: τήν ώθηση 
μιάς άνθρωπιστικής έξέγερσης ένάντια στον 
ιμπεριαλισμό. "Οσο πιο διαφορετικές εΤναι οί 
έθνικές ρίζες τής έξέγερσης αυτής —  κι* άκό- 
μα πιο διαφορετικές ίσως, εΤναι οί τάσεις τού 
στύλ —  τόσο πιο ολοφάνερη παρουσιάζεται, 
καθώς τή βλέπουμε άπό τό σημερινό μας ση­
μείο θέας, ή σύμπτωση τών Ιδανικών, αύτό δη­
λαδή άκριβώς πού όνομάσαμε άνθρωπιστική έ- 
ξέγερση. Φτάνει νά άναφέρουμε άπλώς τον Ά - 
νατόλ Φράνς καί τον Ρομαίν Ρολλάν, τον Σώου 
καί τον Ντράϊζερ, τον Χάϊνριχ καί τον Τόμας 
Μάνν γιά νά δούμε ολοκάθαρα τή συγγένεια τής 
τάσης. *0  σημερινός άστικός ρεαλισμός εΤναι 
—  άπό άντικειμενική κοινωνική σκοπιά —  μιά 
συνέχιση αυτής τής έξέγερσης, έκει όπου έξα- 
κολούθησαν νά λειτουργούν καί κατά τή δική 
μας περίοδο, όρισμένοι άπό τούς πιο σημαντι­
κούς φορείς τής τάσης αυτής.

Οί Ιδεολογικές βάσεις της « πρωτοπορίας»
Μέσα στήν ουσία τού πράγματος βρίσκεται 

τό δτι στήν επιφάνεια τής λογοτεχνικής ζωής 
οί άντι ρεαλιστικές, «πρωτοποριακές» τάσεις 
έμφανίζονται καί σήμερα κυρίαρχες. Γ Γ αυτό 
ίσως θά ήταν πάρα πολύ άναγκαΐο νά κατα- 
πιάναμε άπό δώ τις έρευνές μας: Μέσα άπό 
τήν κριτική τής «πρωτοπορείας», νά αναπτύ­
ξουμε μέ πολεμικό - διαλεκτική μορφή, τις ά- 
πόψεις γιά τις δυνατότητες πού έχει ό άστικός 
ρεαλισμός. ΕΤναι συνεπώς άναπόφευκτο νά φέ­
ρουμε σέ αντιπαράθεση τις δυο βασικές κα­
τευθύνσεις τής σημερινής άστικής λογοτεχνίας, 
σέ σχέση μέ τις καταστρώσεις τών άποφασι- 
στικών ίδεολογικο - κ(χλλιτεχνικών προβλημά­
των καί μέ τις λύσεις πού δίνονται σ’ αυτά.

Κατά τήν αντιπαράθεση αύτή τών τάσεων 
πρέπει νά δοθεί ιδιαίτερη έμφαση στά ερω­

τήματα καί τις άπαντήσεις πού σχετίζονται 
μέ τήν άντίληψη γιά τον κόσμο ( ’Αντίληψη γιά 
τον κόσμο μέ τήν έννοια πού όρίσαμε πιο πάνω 
κΓ όχι μέ τήν στενά φιλοσοφική έννοια). Ε κεί­
νο πού πρέπει όπωσδήποτε νά άποφύγουμε εΤ­
ναι άκριβώς δ,τι συνήθως παρακάμπτει τό κύ­
ριο μέρος τής άστικής - πρωτοποριακής θε­
ωρίας γιά τήν τέχνη: Πρέπει νά άποφύγουμε 
νά κάνουμε τή διάκριση τών κατευθύνσεων μέ 
βάση τό μορφικό πεδίο, καί κυρίως μέ βάση τον 
τρόπο τού γραψίματος, τήν τεχνική τής λογο­
τεχνίας, τήν άμεσα τεχνική διατύπωση. Αύτό, 
βέβαια, μάς προσφέρει φτηνά έναν καθαρό 
τρόπο διοτχωρισμού, τού «μοντέρνου» άπό τό 
«ξεπερασμένο», άπό τήν άπλή κληρονομιά τού 
19 αιώνα, άλλά στήν πραγματικότητα άκρι­
βώς συσκοτίζει τά αποφασιστικά καί ούσιώδη
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μοναξιά είναι μια Ιδιαίτερη κοινωνική μοίρα, 
και ουδέποτε μιά αίώνια, καθολική «condition 
humaine» Κ

’Αντίθετα, αυτή άκριβώς ή αντίληψη — δηλ. 
πώς ή μοναξιά άποτελεΐ μιάν αιώνια και καθο­
λική κατάσταση ύπαρξης του άνθρώπου (Σημ. 
Μετ.)—  χαρακτηρίζει τους στοχαστές καί τους 
ποιητές τής παρακμής.

Στή μελέτη αυτή προσπαθώ δσο πιο πολύ 
μπορώ νά μήν άνακατέψω τή φιλοσοφία, μά εί­
ναι αδύνατο νά μήν άναφέρω τήν μεστή καί 
γλαφυρή έκφραση του Χάϊντεγκερ, ό όποιος 
εΐπε δτι ή άνθρώπινη ύπαρξη είναι μιά 
«Geworfenheit (άφόδευση, άποβολή) μέσα 
στο ύπάρχειν», δίνοντας έτσι τήν κοώύτερη πε­
ριγραφή αυτής τής όντολογικής μοναξιάς τού 
άνθρώπινου άτόμου. Γιοττί, μέ τήν «άφόδευση» 
μέσα στο ύπαρχειν δέν όρίζεται μόνο ή ζωή 
καί ή ουσία τού κάθε ξεχωριστού άτόμου σάν 
μοναχική καί άποσπώμενη άπό κάθε σχέση καί 
συνάφεια, άλλά όρίζεται καί τό δτι δέν είναι 
δυνατόν νά γίνει γνωστή ή άρχή τής καταγω­
γής καί τού τέλους κάθε ύπαρξης τού είδους 
αυτού, πράγμα που συνάγεται σάν άρχή, άπό 
τήν ουσία αυτής τής άντίληψης τού κόσμου.

’Από δώ προκύπτει κυρίως ή μή - Ιστορικότη­
τα αυτού τού ύπάρχειν. (Τό γεγονός δτι ό ίδιος 
ό Χάϊντεγκερ πραγματεύεται στο σύστημά του, 
μιάν «αυθεντική» ιστορικότητα, δέν έχει καμμιά 
σχέση μέ τούτους τούς συλλογισμούς. ‘Ο υπο­
φαινόμενος έχει δείξει άλλού, δτι ό Χάϊντεγκερ 
περιφρονεΐ τήν άληθινή Ιστορικότητα άποκαλών- 
τας την «χυδαία», κι* δτι ή «αυθεντική» του ι­
στορικότητα άντικειμενικά συμπίπτει μέ τήν μή- 
ιστορικότητα πού περιγράφουμε έδώ). Γιά τήν 
λογοτεχνική άπεικόνιση, αυτή ή μή - ιστορικό­
τητα εμφανίζεται μέ διπλή μορφή. Πρώτα -  πρώ­
τα ή χρονική περίοδος πού έξετάζεται γιά κάθε 
ξεχωριστόν άνθρωπο, άρχίζει καί τελειώνει μέ 
τήν δική του, τήν προσωπική του ύπαρξη. Πριν 
άπό τήν έμφάνισή σου στή ζωή καί μετά άπ* 
αυτήν δέν ύπάρχει γιά τον άνθρωπο αύτόν — καί 
συνεπώς γιά τον συγγραφέα πού τον άπεικονί- 

ζει—  καμμιά πραγματικότητα που νά συνδέεται 
μέ τή ζωή του καί μέ τήν ύπαρξή του, έτσι πού 
νά τήν τροποποιεί ή νά τροποποιείται άπ’ αυ­
τήν. Άλλά, κατά δεύτερο λόγο, άκόμα κι* αυτή 
ή ύπαρξη, παρμένη καθαυτή, είναι στερημένη 
άπό έσωτερική ιστορία. Δέν είναι τυχαίο τό δτι 
ή ουσία τού άνθρώπου «άπορρίχνεται» — δίχως 
κανένα νόημα καί κοττά άνεξιχνίαστο τρόπο στον 
κόσμο. Ή ουσία του δέν μπορεί νά έξελιχθεΐ 
σέ μιά ζωντανή σχέση, σέ ζωντανές άντιφάσεις 
μέ τον κόσμο, νά τον διαμορφώσει ή νά δια­
μορφωθεί άπ’ αύτόν, νά άναπτυχθεϊ ή νά έκφυλ- 
λιστεΐ μέσα σ' αύτόν. Ή μεγίστη δυνατή κινητι­
κότητα έδώ, είναι μιά αποκάλυψη τού πράγμα­
τος πού ύπήρξε ούσία τού άνθρώπου, καθαυτή 
καί αίώνια αναλλοίωτη. Κατά συνέπεια ή μέγι- 
στη δυνατή κινητικότητα είναι μιά κίνηση τού 
υποκειμένου πού θεάται κΓ δχι τής ίδιας τής

1) Κατάσταση ύπαρξης τού άνθρώπου (Σημ. 
Μετ.).

πραγματικότητας πού γίνεται άντικείμενο θέας.
Ουσικά, μιά έτσι συγκροτημένη άρχή, είναι 

κατορθωτή σέ άπόλυτα συνεπή μορφή, μονάχα 
στην πιο άφηρημένη φιλοσοφία, κι* άκόμα κι* 
έκεΐ μονάχα κοττά σοφιστικό καί φαντασιοκοπ ι- 
κό τοόπο. Ά ν  ένας συγγραφές, πού έμφορεϊ- 
ται άκόμη κι* άπό τις πιο άνόθευτες «πρωτοπο­
ριακές» πεποιθήσεις, είναι καλλιτεχνικά προι­
κισμένος, τό δημιούργημά του έκφράζει πάντα, 
ως ένα 6αθμό> καί ένα συγκεκριμένο h i e  e t 
nunc *. *Έτσι, στον Τζόϋς, τό Δουβλίνο γίνεται 
αίσθητό σάν άτμόσφαιρα τού συμβάντος, ενώ 
στον Κάφκα καί στον Μούζιλ, γίνεται αισθητή 
ή μοναρχία τών Άψβούργων. Μόνο πού στούς 
συγγραφείς αύτούς τό πράγμα τούτο είναι λίγο 
πολύ ένα δευτερεύον παραπροϊόν ,κι* δχι ένα ά­
ν απόσπ αστό στοιχείο αυτού πού άπό τήν καλλι­
τεχνική σκοπιά είναι ουσιώδες.

Μιά έτσι συγκροτημένη άντίληψη τής ου­
σίας τού άνθρώπου, Οφείλει άναγκαστικά νά γί­
νει έντονα αισθητή μέ μιάν Ιδιαίτερη μορφή, σ* 
δλους τούς τομείς τής κοιλλιτεχνικής απεικόνι­
σης, νά έπιδράσει βαθειά πάνω σ* όλες τις 
άρχές τής λογοτεχνικής έκφρασης.

Γιά νά καταπιαστούμε τώρα μέ μιά περι­
γραφή τών σημαντικώτερων Ιδιοτυπιών πού 
έκδηλώνονται έδώ, πρέπει ν’ άρχίσουμε τήν έ- 
ρευνά μας άπό μιά κατηγορία που παίζει έναν 
άποφασιστικό ρόλο μέσα στή ζωή όλων τών 
άνΟρώπων καί συνεπώς καί μέσα στο λογο­
τεχνικό καθρέφτισμα τής ζωής τους : άπό τήν 
κατηγορία τής δυνατότητας καί άκριβέστερα 
άπό τήν διαφόριση σέ άφηρημένη δυνατότητα 
καί σέ συγκεκριμένη (στον Χέγκελ: πραγμα­
τική). Ή έπικοινωνία, διαφορά καί άντίθεση 
τούτων τών δυο κατηγοριών, είναι προπάντων 
ένα στοιχείο τής ίδιας τής ζωής. Ή δυνατότη­
τα — κοιταγμένη άφηρημένα καί δηλ. ύποκειμε- 
νικά—  είναι πάντα πιο πλούσια άπό τήν πρα- 
γμοττικότητα. Άπειρες δυνατότητες φαίνονται 
δτι βρίσκονται στή διάθεση τού άνθρώπινου 
ύποκειμένου. Α π ’ αυτές δμως, μονάχα ένα 
άπείρως μικρό ποσοστό μπορεί νά πραγματωθεί 
άληθινά. Κι* ό μοντέρνος ύποκειμενισμός,· πού 
νομίζει δτι σ ’ αύτόν τον φαινομενικό πλούτο 
βλέπει τήν πληρότητα τής άνθρώπινης ψυχής, 
νοιώθει άντίκρυ του μιά μελαγχολία άνάμικτη 
μέ θαυμασμό καί συμπάθεια. Αντίθετα, ή πρα­
γματικότητα, ή Οποία άρνεϊται τήν πραγμά­
τωση αυτής τής δυνατότητας, άντιμετωπίζεται 
άπό τον μοντέρνο ύποκειμενισμό μέ μιάν έξ 
ίσου μελαγχολική περιφρόνηση. "Ετσι, ή Σομ- 
πάϊντε τού Χόφμανσταλ έκφράζει τό αίσθημα 
τής πρώτης γενιάς που κυριαρχείται άπ* αυτή 
τήν έμπειρία: «Die Last, der immer wieder 
durchgedachten /  Verblassten, je tz t schon 
toten Moglichkeit» (*).

Αλλά ώς ποιο σημείο αυτές οί δυνατότητες 
είναι συγκεκριμένες ή πραγματικές; Αυτές ύ-

1) Σημ. Μετ. Τώρα καί έδώ.
2. «Τό άχθος της δυνατότητας πού πάντα 

την ξαναστοχαζόμασταν /  και πού ώχρή είναι 
τώρα πια κι έχει κιόλας πεθάνει». (Σημ. Μετ.).
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πάρχουν μόνο στην υποκειμενική παράσταση, 
είτε όνειρο είναι αυτή, είτε παραίσθηση, φαν­
τασία, άλυσσίδα συνειρμών κλπ. Ο Φώκνερ, 
στον όποιο ή ίσοπέδωση τής δυνατότητας — μέ 
τήν καθαρά υποκειμενική και συνεπώς άφηρημέ- 
νη της έννοια—  παίζει έναν πρώτιστο ρόλο, 
διαισθάνεται μερικές φορές καθαρά τό γεγονός 
ότι μέ τον τρόπο αυτόν ή πραγματικότητα έξυ- 
ποκειμενικευεται όλότελα, και γίνεται αφ αι­
ρέτη. Μιλώντας για τή σκηνή ένός επεισοδίου/ 
λέει:

«Μιλούσαν όλοι μαζί, κάψωναν, Ερεθί­
ζονταν  ̂ διαφωνούσαν, κι* άπό κάτι τό ά- 
πραγματοποίητο έφτιαχναν στήν αρχή κά­
τι τό δυνατό, έπειτα κάτι τό πιθανό, κατό­
πιν ένα άδιαφιλονείκητο γεγονός, όπως ά- 
κριδώς κάνουν οι άνθρωποι όταν επιτρέπουν 
στις έπιθυμίες τους νά γίνονται λόγια».

Τό ποιές άπό τις δυνατότητες αυτές έρ­
χονται στήν έπιφάνεια, και μέ ποιόν τρόπο, τό 
κατά πόσο φανερώνονται, μέ ποιά συχνότητα, 
ένταση κλπ. είναι κι* αυτό, έννοεΐται, λίγο πολύ 
χαροο<τηρισττικό του κάθε άτόμου. ’Αλλά ό ά- 
ριθμός τους (τών δυνατοτήτων) άκόμα στον 
άνθρωπο μέ τή φτωχότερη φαντασία, προσεγ­
γίζει πραχτικά τό άπειρο. ‘Ο άφηρημένος χα­
ρακτήρας τους φαίνεται άπό τό γεγονός ότι 
μπορούν νά μένουν δίχως άποφασιστικές συνέ­
πειες, γιά τήν ανάπτυξη τής προσωπικότητας 
του άτόμου.

Μιά ψυχική κατάσταση, όσο βαθειά και εί- 
λικρινά κι* άν γίνεται αισθητή, δέν προσφέρει 
πραγματικά προσδιοριστικά στοιχεία τής ζω­
ής. Ή προσωπικότητα καθορίζεται γενικά άπό 
τις φυσικές προδιαθέσεις, κι* άπό τήν άνάπτυ- 
ξη πού παίρνουν ή τήν άτροφία πού παθαίνουν 
αυτές κατά τήν, ως τή δοσμένη στιγμή, ζωή 
πού έχει ζήσει τό άτομο, άπό εξωτερικά καί 
εσωτερικά πεπρωμένα.

Ή ζωή όμως μπορεί νά μετατρέψει σέ πρα­
γματικότητα καινούριες συγκεκριμένες δυνατό­
τητες. Μ’ άλλα λόγια, μπορούν νά δημιουργη- 
θούν καταστάσεις κατά τις όποιες π.χ. ό άν­
θρωπος μπορεί νά δρεθεΐ άντιμέτωπος μ* ένα 
δίλημμα, όπότε ή αληθινή του προσωπικότητα 
εκδηλώνεται μέ μορφή έκπληκτική συχνά καί 
γΓ αυτόν τον ίδιο. Οι έσωτερικές περιπέτειες 
τής λογοτεχνίας, καί κυρίως τού δράματος, έ­
χουν γενικά σάν αντικείμενο αυτή τήν εκρηκτική 
μεταβολή σέ πραγματικότητα μιας δυνατότητας 
πού ήταν πραγματική άλλά άναστελλότοτν ά­
πό τις περιστάσεις, άπό τήν προγενέστερη Εξέ­
λιξη. Ό  χαρακτήρας πού δείχνει πώς ή δυνα­
τότητα αυτή ήταν πραγματική, έκδηλώνεται 
μέ τό ότι αυτή γίνεται πλέον βάση τής ύπαρξης 
τού «έν λόγφ» προσώπου άκόμα κΓ όταν αυτή 
ή ύπαρξη συγκεφαλαιώνεται σ ’ ένα τραγικό 
τέλος. Αυτή ή συγκεκριμένη καί πραγματική 
δυνατότητα, δέν μπορεί νά ξεχωριστεί a priori 
άπό τις άναρίθμητες άφηρημένες δυνατότητες, 
μέ βάση μονάχα τήν υποκειμενικότητα τού ά­
τόμου. "Ισα Τσα μάλιστα, υπάρχουν περιπτώ­
σεις πού είναι θαμένη καί τόσο βαθειά, ώστε

τό ύποκείμενο νά μήν τήν έχει συνειδητοποιή­
σει ποτέ πριν άπό τή μεταστροφή τού πεπρω­
μένου, ούτε κάν σάν άφηρημένη δυνατότητα. 
ΚΓ όχι μόνο αυτό, άλλά τό ίδιο τό ύποκείμενο 
μετά τό δίλημμα καί τήν άπόψασή του, δέν 
έχει κοτνενός είδους έπίγνωση γιά τά κίνητρα 
πού τό έσπρωξαν νά ένεργήσει έτσι όπως ένέρ- 
γησε. "Ετσι, ό Ρίτσαρντ Ντάντζιον, ό μαθητής 
τού διαβόλου στήν ομώνυμη κωμωδία τού Σώ­
ου, αφού θυσιάζεται σάν πάστωρ "Αντερσεν, 
όμολογεί ότι δέν ξέρει τίποτα γιά κείνους:

«’Αναρωτήθηκα χιλιάδες φορές καί δέν
μπορώ νά βρώ κανένα λόγο τής προκοπής,
πού μ’ έκανε νά φερθώ όπως φέρθηκα».

ΚΓ όμως πρόκειται γιά μιάν άπόφαση πού 
τοποθετεί τή ζωή του πάνω σέ μιάν όλότελα 
καινούρια βάση. Φυσικά, αυτή είναι μιά άκραία 
περίπτωση. ’Αλλά ό χαρακτήρας τού άλματος 
πού είναι σύμφυτο μέ τήν περιπέτεια, άλματος 
πού έξ αίτιας του καταργούνται καί ταυτόχρο­
να διατηρούνται ή ένότητα καί ή συνέχεια τού 
άτόμου, δέν μπορεί ποτέ νά αναλυθεί καί νά 
ξεχωριστεί μέ σιγουριά άπό τήν πολυπλοκότη- 
τα τών άφηρημένων δυνατοτήτων ένός υποκει­
μένου καί νά άντιπαραβληθεί καθαρά, σάν συγ­
κεκριμένη δυνατότητα, μέ τις άφηρημένες. Μο­
νάχα μέσα στήν άπόφαση, καί μέσω αυτής, 
συγκροτείται ή διαφορά καί ή άντίθεση.

Είναι λοιπόν όλοφάνερο πώς ή ρεαλιστική 
λογοτεχνία, σάν πιστή αντανάκλαση τής άντι- 
κειμενικής πραγματικότητας, άπεικονίζει καί 
τις άφηρημένες καί τις συγκεκριμένες δυνατό­
τητες τών άνθρώπων σ ’ αυτήν τήν πραγματική 
σύνδεση καί άντίθεσή τους. Ή έκδήλωση τής 
συγκεκριμένης δυνατότητας ένός άτόμου άποκα- 
λύπτει τις άφηρημένες δείχνοντας τήν ύπαρξή 
τους μά καί τήν εσωτερική τους κουφότητα. 
"Ετσι, ό *Αλμπέρτο Μοράβια, στο μυθιστόρη­
μά του «Οι άδιάφοροι», περιγράφει τόν Μιχά- 
λη, τόν νεαρό γιο μιας εκφυλισμένης άστικής 
οικογένειας. 'Ο νεαρός αυτός θέλει νά σκοτώ­
σει τόν έραστή πού άποπλάνησε τήν άδελφή 
του. Άπό τή στιγμή πού παίρνεται ή άπόφαση, 
καί κατά τήν προετοιμασία τού έγχειρήματος, 
οι άφηρημένες δυνατότητες τού Μιχάλη περι- 
γράφονται διεξοδικά μέ τήν υποκειμενική τους 
προψάνεια καί τήν ήθική τους. Άλλά, δυστυ­
χώς γιά κείνον, έρχεται ή ώρα τής έκτέλεσης 
καί τότε ό χαρο(κτήρας του παρουσιάζεται μέ 
όλες τις ταπεινωτικές λεπτομέρειές του, όπως 
είναι πραγματικά, σάν αντάξιο μέλος τού κύ­
κλου στον όποίο άνήκει, καί άπό τόν όποιο είχε 
γιά λίγο καιρό τήν ψευδαίσθηση — σάν άπο- 
μονωμένο άτομο —  ότι θά μπορούσε ηθικά νά 
ξεψύγει. ’Ενώ λοιπόν ή άφηρημένη δυνατότη­
τα μπορεί νά έξαντλεΐται μέσα στά όρια ιού 
υποκειμένου, ή συγκεκριμένη δυνατότητα έχει 
aocv προϋπόθεσή της, τήν άμοιβαία δράση 
υποκειμένου καί πραγμάτων κΓ (Αντικειμενι­
κών δυνάμεων τής ζωής. Αύτά όμως άναγκαστι- 
κά έχουν πάντοτε έναν άντικειμενικό ίστορικο- 
κοινωνικό χαροα<τήρα. Αυτό σημαίνει πώς ή λο­
γοτεχνική παρουσίαση τής συγκεκριμένης δυνα-
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τότηιας, προϋποθέτει μιά συγκεκριμένη πα­
ρουσίαση, συγκεκριμένων ανθρώπων που βρί­
σκονται σέ συγκεκριμένες σχέσεις με τον εξω­
τερικό κόσμο. Μονάχα με τη ζωντανή και συγ­
κεκριμένη άμοιβαία βράση άνθρώπων καί περι­
βάλλοντος μπορεί ή συγκεκριμένη δυνατότητα 
ένός άνθρώπου νά βγει άπό τό κακό άπειρο 
πλήθος των άφηρημένων δυνατοτήτων καί νά 
καταδειχτεΐ σάν συγκεκριμένη καί καθοριστι­
κή δυνατότητα α υ τ ο ύ  τού άνθρώπου σ ’ 
α υ τ ή  τή φάση τής άνάπτυξής του. Αυτή 
είναι ή μόνη άρχή επιλογής του συγκεκριμένου 
άπό τό πλήθος των ά<ί>αιρέσεων.

Ή όντολογία που βρίσκεται στή βάση τής 
άντίληψης του άνθρώπου στήν παρακμιακή λο­
γοτεχνία, αποκλείει a priori κάθε τέτοια 
άρχή έπιλογής. "Οταν τό αυτόνομο, άπομονω- 
μένο, άποκομμένο άπό τις κοινωνικές σχέσεις 
τών άνθρώπων άτομο, γίνεται αντιληπτό σάν 
ταυτόσημο με τήν πραγμοττική καί αυθεντική 
ουσία, ταυτόσημο με τήν πιο βαθειά ουσία τής 
πραγματικότητας, τότε έξαλείφεται —  χάρη 
σ ’ αυτή τήν άντίληψη —  ή διαφορά ανάμεσα 
στήν άφηρημένη καί τή συγκεκριμένη δυνατό­
τητα, οί όποίες παραχαράζονται έτσι σε μιάν 
ισοδυναμία άρχής. ‘Ο Τσέζαρε Παβέζε παρατη- 
ρεΐ όρθότατα στον Νταΐμπλιν καί τον Ντός Πά- 
σος μιά ταλάντευση ανάμεσα στον «έπιδερμικό 
θερισμό» (νατουραλισμό) καί τήν «άφηρημένη 
έξπρεσιονιστική κατασκευή». *0  Παβέζε άπαι- 
τεΐ —  άπό τον Ντός Πάσος —  νά δημιουργεί 
τά πρόσωπα τών έργων του «διαλέγοντάς τα 
καί διαλέγοντας τά χαρακτηριστικά τους. (Τά 
πορτραΐτα τού Ντός Πάσος μπορούν νά μετα­
τοπιστούν άπό τό ένα πρόσωπο στο άλλο)». 
Δίχως νά διατυπώνει έδώ τό πρόβλημα τής ά- 
φηρημένης δυνατότητας, ό Παβέζε "περιγράφει 
μέ πολλή άκρίβεια τά καλλιτεχνικά του έπα- 
κόλουθα. Ή όντολογική υποτίμηση τής άντι- 
κειμενικής πραγματικότητας, τού εξωτερικού 
περιβάλλοντος τού άνθρώπου, καί ή συναφής 
μ* αυτήν έξοιρση τής ύποκειμενικότητάς του, 
οδηγούν άναγκαστικά σέ μιά τέτοια παραμόρ­
φωση άκόμα καί μέσα στή δυναμική συγκρό­
τηση τού άτόμου.

Πρόκειται έδώ γιά ένα πρόβλημα τής άντί­
ληψης γιά τον κόσμο, (μέ τήν έννοια πού δεί­
ξαμε πιο πριν) τής «πρωτοποριακής» λογο­
τεχνίας. Πρόκειται δηλ. γιά μιάν θεμελιώδη 
στάση άντίκρυ στήν πραγματικότητα, στάση 
πού ωστόσο — καθώς προκύπτει ή ανάγκη μι­
ας θεωρητικής της θεμελίωσης—  μπορεί νά 
υποστηριχτεί μέ τά πιο διαφορετικά, καί μά­
λιστα άντίθετα, έπιχειρήμοπτα. Καί συνεπώς, 
μπορεί νά παρουσιαστεί, κι* άπό τή λογοτεχνι­
κή σκοπιά, μέ τις πιο διαφορετικές μορφές, 
δίχως μέ τούτο νά έγκαταλείπει τήν κοινή βά­
ση τής «άντίληψης γιά τον κόσμο». ’Από τήν 
άποψη τούτη λοιπόν, δέν είναι άποφασιστικό 
τό δτι ή διάλυση τής άντικειμενικής μορφής 
σέ υποκειμενικότητες, παρουσιάζεται σάν μιά 
τεχνική τής καθαρής συρροής συνειρμών όπως 
στον Τζόϋς καί τούς συνεχιστές του, ή τό ότι 
διακηρύσσεται ή «ενεργή παθητικότητα», τό

ύπάρχειν «δίχως ιδιότητα», όπως στον Μούζιλ, 
ή τό ότι, μεταπηδώντας — φαινομενικά—  στο 
αντίθετο, οί άφηρημένες δυνατότητες παίρνουν 
μιά ψευδό - πραγμάτωση, όπως στήν «action 
gratuite» τού Ζίντ κ.ο.κ.

"Οπως γίνεται στήν πραγματική ζωή, έτσι 
καί στο λογοτεχνικό της καθρέφτισμα, ή άπώ- 
λεια τής διαφοράς άνάμεσα σέ άφηρημένη 
καί συγκεκριμένη δυνατότητα, ή Ισοπέδωση 
τού έσωτερικού κόσμου τού άνθρώπου σέ μιάν 
άφηρημένη υποκειμενικότητα έχει σέ κάθε πε­
ρίπτωση σάν έποκόλουθο νά διαλύεται ολοκλη­
ρωτικά τό περίγραμμα τής άνθρώπινης προσω­
πικότητας.

Ό  Τ. Σ. "Ελλιοτ, μέ άκριβή αυτοσυνείδηση, 
λέει γ ι’ αυτόν τον τύπο άνθρώπινης μορφής :
Shape without form, shade w ithout colour, 
paralysied force, gesture without motion (*).

Σ ’ αυτή τή διάλυση τής προσωπικότητας 
άντιστοίχεΐ ή άπουσία τού κόσμου στή λογο­
τεχνία. Μέ τήν άκριβή έννοια, πρόκειται έδώ 
γιά ένα άπλό έπακόλουθο αυτού πού περιγρά- 
ψαμε πιο πάνω. Γιατί ή έξομοίωση τών άφηρη­
μένων καί τών συγκεκριμένων δυνατοτήτων μέ­
σα στον άνθρωπο, προϋποθέτει τό άνεξήγητο 
τής άντικειμενικής πραγματικότητας, τού κό­
σμου τού άνθρώπου. Καί οί σπουδαιότεροι 
συγγραφείς τής «πρωτοπορίας» πού σκέ­
πτονται θεωρητικά, καταλήγουν σ ’ αυτά τά 
συμπεράσματα μέ πλήρη έπίγνώση. Καί μά­
λιστα σέ πολλές περιπτώσεις είναι δύσκολο 
νά ξεκαθαρίσει κανείς μήπως έδώ πρόκειται 
γιά μιά πρωτογενή ιδεολογική θέση, σέ σχέση 
προς τήν όποια ή άντίληψη τού υποκειμενισμού 
γίνεται ένα άπλό επιφαινόμενο. Έν πάσει 
περιπτώσει, ό συντονισμός υπάρχει ολοφάνε­
ρα. "Ετσι, ό Γκόττφριντ Μπένν εξηγεί μέ με­
γάλη άποφασιστικότητα, ότι «αυτή ή πραγμα­
τικότητα δέν είναι υπαρκτή», «δέν υπάρχει 
καμιά πραγματικότητα, κι αυτό πού δια­
μορφώνει άκατάπαυστα άπό τή δημιουργικό- 
τητά του τούς κόσμους καί τούς μεταβάλλει, 
τούς ύφίσταται, τούς μορφοποιεϊ πνευματικά, 
είναι ή άνθρώπινη συνείδηση». Ό  Μούζιλ, 
δίνει όπως πάντα, έναν ήθικό τονισμό στούς 
στοχασμούς του, πού στρέφονται προς αυτή 
τήν κατεύθυνση. Ό  Ουλριχ, ό ήρωας τού 
μεγάλου του μυθιοτορήματος άπαντώντας στό 
έρώτημα τί θά έκανε άν είχε στά χέρια του 
τήν διακυβέρνηση τού κόσμου, λέει : «Δέν θά 
μού έμενε άλλο άπό τό νά καταργήσω τήν 
πραγματικότητα». Δέν χρειάζεται νά έξηγη- 
θεΐ «διά μακρών» πώς ή πραγματικότητα πού 
καταργείται άπό τήν πλευρά του εξωτερικού 
κόσμου, είναι ένα συμπλήρωμα τής υποκειμε­
νικής ύπαρξης «χωρίς ιδιότητα».

Φυσικά, αυτή κατάργηση τής πραγματικό­
τητας δέν διατυπώνεται πάντοτε μέ τόσο

Σχήμα δίχως μορφή, άπόχρωση δίχως
[χρώμα

παραλυμένη δύναμη, χειρονομία δίχως κί-
[νηση.
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ριζοσπαστική θεωρητική μορφή όπως στον 
Μπένν ή στον Μούζιλ, (πού κοττά τά άλλα δια­
φέρουν πάρα πολύ άναμεταξύ τους). ’Αλλά 
αυτή άποτελεΐ τό δασικό μοτίδο τής «πρωτο­
ποριακής» παρουσίασης. Όταν ό Μούζιλ 
π.χ. λέει σέ μιά συζήτηση, πώς άντικείμενο 
του μεγάλου του μυθιστορήματος είναι ή πε­
ρίοδος 19 12 - 1914,  σπεύδει άμέσως νά πε­
ριορίσει τον τόσο συγκεκριμένο όρισμό πού 
έδωσε ώς έξής :

«'Ωστόσο άς μου έπιτραπεί νά διατυπώσω 
μιάν έπιφύλαξη και νά διευκρινήσω ότι δεν 
έγραψα κανένα ιστορικό μυθιστόρημα. Ή πρα­
γματική έρμηνεία του πραγματικού περιστα­
τικού δεν μέ ένδιαφέρει. . . Έ πι πλέον τά 
πράγματα είναι πάντοτε άντιμεταθέσιμα. Μέ 
ένδιαφέρει αυτό πού είναι πνευματικά τυπι­
κό, και μάλιστα, θά ήθελα νά πω, άκριδώς 
ή φασματική όψη του περιστατικού».

Έδώ ή λέξη «φασματική» πρέπει νά ύπο- 
γραμματιστεΐ. Γιατί είναι μιά άττό τις κύριες 
κατευθύνσεις πού όδηγούν στήν λίγο πολύ 
όλοκληρωτική διάλυση τής πραγματικότητας 
μέσα στούς ποιητικά άναπαραστημένους κό­
σμους. Ό  Κάφκα, πού στις λεπτομέρειές του 
είναι πάντοτε έξαιρετικά και άδρότατα πρα­
γματικός, συγκεντρώνει όλα τά καλλιτεχνι­
κά του μέσα γιά νά παρουσιάσει τό εναγώνιο 
όραμά του τής ουσίας τού κόσμου σάν «πρα­
γματικότητα» και συνεπώς γιά νά καταργήσει 
μέ τον ίδιαίτερο τρόπο του τήν πραγματικό­
τητα. Έ τσ ι, οί ρεαλιστικές λεπτομέρειες με- 
τατρέπονται σέ στοιχεία, σέ φορείς αυτής 
τής φασματτικής μή -  πραγματικότητας ένός 
κόσμου πού μοιάζει μέ βραχνά και πού —  
γΓ αύτόν άκριδώς τό λόγο—  πρέπει νά χάσει 
τον χαρακτήρα του τού κόσμου. Κι άκόμη ό 
κόσμος αύτός τότε μόνο μπορεί νά έχει μιά 
προτγματικότητα, όταν χρησιμεύει σάν μέσο 
γιά νά έκκαλεΐται ή άγωνία μέσα στο ύποκεί- 
μενο.

Έ τσ ι ή πραγματικότητα μετατρέπεται σέ 
κάτι παρόμοιο μέ τό όνειρο, και αυτή ή καλ­
λιτεχνική τάση παραμένει ακόμα κι όταν ό 
κατακερματισμός τής πραγματικότητας συν­
αρμόζεται μέ μιά κριτικό - κοινωνική τάση, 
όπως γίνεται στο « T r e i b h a u s »  (θερμο­
κήπιο) τού Καΐππεν. Φυσικά μιά τέτοια διά­
λυση τής πραγματικότητας υπάρχει και στή 
δάση τής συρροής συνειρμών τού Τζόϋς. Ή 
διάλυση αύτή γίνεται άδρότατα έντονη έκεΐ 
όπου τά μονολογούντα υποκείμενα γίνονται 
μοναδικοί φορείς τής άναπαραστημένης πρα­
γματικότητας, καί κυρίως στά άκραία σημεία 
αύτής τής τάσης, όπου (αυτά τά υποκείμενα) 
παρουσιάζονται σάν άπόλυτα ήλίθια ή μισό - 
αποβλακωμένα πρόσωπα, πού οί άσύνδετες, 
άσαφείς, καί άσύστατες παραστάσεις τους 
όψείλουν νά είναι τό μοναδικό μέσο τό όποιο 
μεταδίδει στον άναγνώατη τον «κόσμο» τής 
ποίησης. Τό ίδιο ισχύει καί γιά τό πρώτο μέ­
ρος τού « The Sound and the Fury» 
(«Τό ούρλιαχτό καί ή λύσσα») τού Φώκνερ. 
Τό ίδιο καί μάλιστα προωθημένο μέ συνέπεια

ώς τό βάθος, Ισχύει καί γιά τόν «Μ o l l o y »  
τού Μπέκετ.

Συνεπώς ή διάλυση τού κόσμου καί ή 
διάλυση τού ανθρώπου άνάγονται ή μιά στήν 
άλλη, έντείνονται καί ένισχύονται άμοιδαία. 
Θεμέλιό τους είναι ή άντικειμενική έλλειψη 
ένότητας μέσα στον άνθρωπο, ή μετατροπή 
τού προσώπου σέ μιάν άτακτη άλληλουχία 
στιγμιαίων θραυσμάτων έμπειρίας καί κατά 
συνέπεια ή δασική του άνικανότητα γιά γνώ­
ση, πού ισχύει τόσο γι’ αυτό όσο καί γιά 
τούς άλλους. Νά, πώς έκφράζει τό πλησιέ- 
στερο προς τόν ποιητή πρόσωπο, αύτό τό 
αίσθημα γιά τόν κόσμο, στο «Κοκταίηλ Πάρτυ» 
τ~ύ Έλλιοτ.

«~Α, μά έμεΐς καθημερινά πεθαίνουμε ό έ­
νας γιά τόν άλλο.

Αυτό  πού γιά τούς άλλους ξέρουμε, είναι 
μονάχα ή θύμιση άπό τις στιγμές 

όπου τούς είχαμε γνωρίσει. ΚΓ έχουνε αλ­
λάξει άπό τότε.

Τό νά παραδεχόμαστε ότι καί αυτοί κ* 
έμείς είμαστε οί ίδιοι

είναι μιά σύμβαση κοινωνική καί βολική καί 
χρήσιμη,
πού πότε πότε πρέπει νά τήν παραβαίνουμε. 
Θάπρεπε πάντα νάχουμε στο νού μας 

πώς σέ κάθε συνάντηση έναν ξένο συναντάμε».

Ή διάλυση τής προσωπικότητας, πού έχει 
συντελεστεί, νά πούμε, αύθόρμητα κατά τήν 
έξομοίωση τής άφηρημένης καί τής συγκεκρι­
μένης δυνατότητας, ύψώνεται μέ τήν αυτο- 
ενδοσκόπιση σέ ένα σύστημα αυτεπίγνωσης. 
Δέν είναι τυχαίο ούτε άσκοπο τό ότι ό Μπένν 
ονομάζει τό θεωρητικό του βιβλίο Doppelleben 
(«Διπλή ζωή»). Εκεί αυτός έπανάγει τή διά­
λυση τού άνθρώπου σέ μιά σχιζοφρενική σχάση, 
ή όποία συντελείται έκ νέου σέ κάθε καινούρια 
άποψη. Δέν ύπάρχει στον άνθρωπο καμιά 
στέρεη συνοχή, καμιά σύνθεση τών διαφόρων 
Ιδιοτήτων ή τρόπων συμπεριφοράς. Πρώτα 
πρώτα τό στοιχείο τού ζώου καί «ή σκέψη 
πού μάς έξΐΛ^ώνει καί μάς μεταιωρίζει μέ 
ολο καί πιο γυμνή μορφή» είναι πράγματα 
άσυμφιλίωτα. Δεύτερο, ή ένότητα σκέψης καί 
πράξης είναι μιά «ίδέα πρωτόγονη». Τρίτο, ή 
σκέψη καί τό είναι είναι «όντότητες όλότελα ξε­
χωριστές». Τέταρτο, ό άνθρωπος είναι ή ένα 
ήθικό όν ή ένα σκεπτόμενο όν, άποκλείεται 
νά είναι μαζί καί τό ένα καί τό άλλο. Κατά 
συνέπεια, άπό όποιαδήποτε πλευρά κι άν τήν 
έξετάσει κανείς, κάθε ζωή είναι μιά διπλή ζωή, 
είναι καθαυτή άνεπανόρθωτα διχασμένη.

Έδώ δέν έχουμε νά κάνουμε μέ τά προ­
σωπικά παιχνίδια τής σκέψης κανενός εκκεν­
τρικού. Ό σ ο  κι άν οί σκέψεις αυτές είναι 
καρπός τού είδικού εδάφους τού Μπένν, συν­
δέονται βαθειά καί πολλαπλά μέ τήν έξέλιξη 
τού κόσμου τής παρακμιακής σκέψης.

’Έχουν περάσει πάνω άπό έκατό χρόνια 
άπό τότε πού ό Κ ίρκεγκάαρντ — ένας άπό
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τούς γενάρχες και τούς κλασσικούς τής σύγ­
χρονης ιταρακμής—  καταπιάστηκε νά κατα­
πολεμήσει την έγελειανή διαλεκτική. Και ένα 
από τά κεντρικά προβλήματα αυτής τής 
καταπολέμησης ήτσν ή διαμαρτυρία του Κίρ- 
κεγκάαρντ ενάντια στην έγελειανή άντίληψη 
ότι τό εσωτερικό και τό έξωτερικό άποτελούν 
διαλεκτική ένότητα μέσα στην άντικειμενική 
πραγματικότητα και συνεπώς και μέσα στον 
άνθρωπο, δτι δηλ. παρ' όλες τις διαφορές 
(οί όποιες μπορούν και νά όξύνονται διαρ­
κώς ώσπου νά γίνουν άντιθέσεις) αυτά συν­
δέονται άξεδιάλυτα. Ό  Κίρκεγκάαρντ άρνιό- 
Tccv κάθε τέτοιου είδους σχέση άνάμεσα σέ 
εσωτερικό και έξωτερικό. Σύμφωνα μέ τη 
θεωρία του, κάθε άνθρωπος ζεί μέσα σ ’ ένα 
άδιαπέραστο — γιά τούς άλλους άνθρώπους—  
άγνωστο, πού καμιά άνθρώπινη δύναμη δεν 
μπορεί νά τό έξιχνιάσει.

Αύτή ή φιλοσοφική θέση έγινε πάρα πολύ 
δημοφιλής μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πό­
λεμο, πράγμα πού αποδείχνει ότι άκόμα 
και θεωρητικά διανοήματα πού φαίνονται υπερ­
βολικά άφηρημένα, εκφράζουν συχνά σπου­
δαίες κοινωνικές πραγματικότητες. ‘Ο ένας 
μετά τον άλλον οί Χάϊντέγκερ, Γιυνγκερ, Τσ. 
Σμίτ, Μπένν κ.ά. άναγνώρισοτν μέ πάθος τον 
έαυτό τους μέσα στην άρχή τού «αιώνια» ά­
γνωστου τής ανθρώπινης προσωπικότητας, έξ 
αιτίας του όποιου τά άληθινά κίνητρα τού 
ανθρώπου μοιραία οφείλουν νά μείνουν κρυ- 
μένα άνάμεσα στις καθαρά έξωτερικές του 
πράξεις. Τά περιστατικά πίσω άπό τά όποια 
κλώθωνται αυτά τά μυστήρια τού άγνωστου, 
συγκεντρώνονται, έννοεΐται, οπήν συμμετο­
χή τών πιο πάνω συγγραφέων στο Χιτλερικό 
καθεστώς, στην έξύμνηση τού Χίτλερ άπό 
μέρους τού Χάϊντέγκερ, πρύτανη τότε τού 
ποτνεπιστημίου τού Φράϊμπουργκ, στις θεωρίες 
και οπή νομολογική άρθρογραφία τού Σμίτ 
πού έξυπηρετούσαν τις χιτλερικές έπιθέσεις 
κλπ. Τά πράγματα ήταν πάρα πολύ γνωστά 
γιά νά τά άρνηθεΐ κανείς άπλά. ’Αλλά αν τό 
άδιοτπέραοττο άγνωστο είναι ή άποφασιστική 
« c o n d i t i o n  h u in a i n e », τότε ποιος 
μπορεί νά ξέρει άν — μέσα σ ’ αυτό τό άγνωστο 
—  ό Χάϊντέγκερ ή ό Σμίτ βέν ήσαν φλογεροί 
άντίπαλοι τού Χίτλερ, κι ας τον ύποστήριζαν 
στον κόσμο τής «έξωτερικότητας»; Οί συχνά 
κυνικές όμολογίες τού Έρνστ φόν Σοώομόν 
στο «F  r a g e  b o gen» ,  γιά την χωρίς άρχές 
προσαρμογή του στο Χιτλερικό καθεστώς, 
προσφέρουν ένα ευεργετικό ξεμασκάρεμα τής 
πομπώδικης καί παθητικής ιδεολογίας τού 
άγνωστου καί κυρίως τής Ιδεολογίας τού 
Έ ρνστ Γ ιύνγκερ.

Ή σύντομη αυτή παρέκβαση ήταν άναγ- 
καία γιά νά δείξουμε, μέ ένα ιδιαίτερα χτυ­
πητό παράδειγμα, τό κοινωνικό νόημα τών 
όντλογικών καί αιώνιων κοττηγοριών. Γιά την 
ίδια τη λογοτεχνία οί θέσεις περί διπλής ζωής, 
άγνώστου κλπ. έχουν αποκτήσει αποφασιστι­

κή σημασία, έφ’ όσον έτσι κόβονται όλοι οΐ 
δεσμοί πού φέρουν την άνάπτυξη τής άνθρώ- 
πινης προσωπικότητας σέ αμοιβαία σχέση μέ 
τούς άλλους άνθρώπους, μέ τον έξωτερικό 
κόσμο άπό τον όποιο ή προσωπικότητα αύτή 
επηρεάζεται καί διαμορφώνεται καί πού μέ 
τη σειρά της συμβάλει στην διαμόρφωσή του. 
Ή καταστροφή τού πυρήνα καί τού περιγράμ­
ματος τής άνθρώπινης προσωπικότητας, πού 
προκαλεΐται άπ’ αυτό τό κόψιμο τών δεσμών, 
ένισχύεται πιο πέρα άπό τά μέσα.

Σέ άντιδιαστολή, ας σκεφτούμε πόσο γό­
νιμες είναι αυτές οί άντιφάσεις γιά τήν πρα­
γματική άνάπτυξη τού άνθρώπου. Σέ κάθε 
μεγάλο ρεαλιστικό δημιούργημα τής ποίησης 
άπό τον Άχιλλέα τού Όμήρου ώς τον Άντριάν 
Λέβερκυν στον «Δόκτωρα Φάουστους» τοΰ 
Τόμας Μάνν κι ώς τον Γρηγόρη Μελδένκο στον 
«‘'Ηρεμο Ντον» τού Σολόχωφ, τό ζωντανό παι­
χνίδι τών άντιφάσεων, (μέ τήν κάθε μιά νά 
παρουσιάζεται άπό καιρό σέ καιρό στο κέν­
τρο), εΐναι σέ τελευταία άνάλυση ή άρχή 
πού προσδιορίζει τήν ουσία καί τήν άνά­
πτυξη τής προσωπικότητας, ή όποια αποτε­
λεί τό άντικείμενο τής ποιητικής παρουσίασης. 
Δείξαμε πιο πάνω πώς ή έκμηδένιση τής δια­
φοράς άνάμεσα σέ άφηρημένη καί συγκε­
κριμένη δυνατότητα, άσκησε μιά δηλητηριώδη 
έπίδραση πάνω στις βάσεις τού καλλιτεχνικού 
χαρακτηρισμού. Τώρα βλέπουμε πώς μαζί μέ 
τήν κατάργηση τής σχέσης έσωτερικοϋ -  έξω- 
τερικού καταργείται καί ή ζωτικότητα καί ή 
άποτελεσμοτΓΐκότητα τών άντιφάσεων, πού υ­
πάρχουν μέσα στήν προσωπικότητα. ’Ακόμα 
κι όταν μεμονωμένοι συγγραφείς αύτού τού 
ρεύματος είναι κάποτε σέ θέση νά πιάσουν 
μέσω τής παρατήρησης, τά άντιφατικά στοι­
χεία καί τις άντιφοτπκές τάσεις, άκόμα καί 
τότε οί άρχές τής διπλής ζωής καί τού 
άγνωστου επενεργούν έτσι, ώστε οί άντι φά­
σεις νά μήν έχουν καμιά δύναμη κρούσης, 
καμιά προωθητική δυναμική, καί νά συνιητάρ- 
χουν ειρηνικά ή μιά πλάϊ στήν άλλη, βαθαίνον­
τας έτσι πιο πέρα τή διάλυση τής άπεικονι- 
ζόμενης προσωπικότητας.

Είναι άναμφίβολα στο ενεργητικό τού Ρόμ- 
περτ Μούζιλ τό ότι έχει μιάν όρισμένη επί­
γνωση τών συνθηκών καί τών συνεπειών τής 
δημιουργικής του δραστηριότητας. Μιλώντας 
π.χ. γιά τον ήρωά του Ούλριχ, λέει :

«Τό μόνο πού έχει νά διαλέξει κανείς 
είναι ή νά συμμεριστεί αυτή τήν ποταπή 
εποχή (νά ουρλιάζει μαζί μέ τούς λύκους), 
ή νά γίνει νευρωτικός».

Έ τσ ι τό πρόβλημα τής λειτουργίας τής 
παθολογικής κατάστασης μέσα στήν «πρω­
τοποριακή» λογοτεχνία άντιμετωπίζεται πιο 
σοβοερά άπ’ όσο γίνεται συνήθως.

(Συνεχίζεται στο επόμενο τεύχος) 

Μετάφραση : ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ
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ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
τού ΓΕΡΑΣΙΜ Ο Υ  ΛΥΚΙΑΡΔΟΠΟΥΛΟΥ

ΕΝΑΣ ΔΙΑΔΗΛΩΤΗΣ

Τά μάτια  τον δνό προβο/.εϊς πού ).ύγιζαν τη  νύχτα  
τα  βλέφαρά του συρματόπλεγμα ρημαγμένο απ' τό φως.
Π έρασε μέσ  από τις μέρες μας  — τις  άλλαξε 
δεν ξέραμε ούτε τδνομά του, δμως
μπήκε γ ια  πάντα στή  ζωή μας μ ’ εν’ άΟάνατο χαμόγελο  
αυτός 6 άνθρωπος μάς έδωσε αληθινό 
δύσκολο στόχο  — μιαν έπαλήθενση τής αρετής.
"Οταν έγώ  κι έσεϊς σκεπτόμαστε πως νά περάσουμε τό άπόγεμα
αυτός ανέβαινε κιόλας στον έβδομο θάνατο
— ένώ στους δρόμους έτρεχεν ή άνοιξη
και τά  ζευγάρια χόρευαν πιο κάτω
στους ήχους μιας γλυκείας συνηθισμένης μουσικής.

Π Ε Ρ ΙΣ Τ Α Τ ΙΚ Ο  Τ Ο Υ  1 9 5 6

’Έ χ ε τ ε  δει πώς πεθαίνει ένας άνθρωπος; 
δχι άπ αυτούς πού βουλιάζουν σ ιγά  - σ ιγά  
γαντζω μένοι στο κρεβάτι τους — 
ένας άνθρωπος ζωντανός θέλω νά πώ  
μέρα μεσημέρι στην άσφαλτο πού τή  γνωρίζει 
μ έγισ το  οδόφραγμα τό μίσος.
’Α πό  δω παιδιά συσπειρωμένα γύρω στην απόφασή τους 
άπό κ ε ϊ οι άλλοι, εκείνοι μ ε  τις πράσινες στολές 
συσπειρωμένοι στον τρόμο τους.
'Η  σφαίρα βρήκε τον καλύτερό μ α ς ,— 
έχετε  δεί πώς πεθαίνει ένας άνθρωπος;
Δεν φώναξε, δεν μ ίλησε· μάς κοίταξε 
άπό πολύ μακριά  
— ακόμα μάς κοιτάει.

Τ Ο  Υ Σ Τ Ε Ρ Ο Γ Ρ Α Φ Ο  ΕΝ Ο Σ  Ε Π Ο Υ Σ

Τά πιό μεγάλα  αδέρφια μας
κοιμούνται κάτω άπό δυο μέτρα  λησμονιά.
”Ολη τή  νύχτα χιόνιζε σ τ ’ άσπιλα μέτω πά τους 
δλη τή  νύχτα έπεφτε αργά ή συκοφαντία  
στή μνήμη τους πού βούλιαζε σιγά - σ ιγά  στή  λάσπη  
στή  μνήμη τους δεν έπαφε πικρό νερό νά πέφτει.

103



ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΣΤΗ ΡΕΜΑΤΙΑ
Τής ΙΟ Υ Λ ΙΑ Σ ΛΑΒΑΡΑ - ΜΑΚΡΗ

Δίδοντας στη δημοσιότητα σήμερα τό διήγημα τής 9Ιουλίας Δαβάρα, αίσθανόμαστε 
μιαν άνακούφιση πού παραβιάζεται έτσ ι ένα ακόμη άπό τά  «Κλειστά Συρτάρια» των 
αφανών δημιουργών.

Δεκαπέντε χρόνια περιφέρει ένα έξοχο μυθιστόρημα και σειρές καλογραμμένα διη­
γήματα ανάμεσα σε ανθρώπους τών γραμμάτων. Μά δε βρισκότανε τρόπος νά φτάσει στό 
Τυπογραφείο, καί μήτε έλπιδα πώς θά γνώριζε τη  δημοσιότητα .

'Η  «Επιθεώ ρηση Τέχνης» άρχίζοντας τή  μάχη μέ τά «Κίχιστά Συρτάρια» 
είναι βέβαιη πώς κάνει μιά σοβαρή προσφορά στά 'Ελλ.ηνικά γράμματα καί μ ιά  πράξη 
δικαιοσύνης καί τιμής .

Θ ΕΜ Ο Σ ΚΟΡΝΑΡΟ Σ

Δέν άκουγε άνθρώπινες προσταγές δ ούρανδς άπάνω άπ’ τδ χωριό. Αύτδς τις 
νύχτες άναβε τά φώτα του 8ίχως νά δίνει λόγο σε κανένα. Σαλαγοΰσε μέσα στά 
πλάτη του άστραπές, έριχνε κεραυνό πότε καί πότε. Τό καμπαναριό πού τοθελαν 
κρυμμένο στο σκοτάδι, άχνόφεγγε μιά στιγμή. Ό  τρούλος της εκκλησίας ξεπετιώ- 
ταν μες στ*/; μαυρίλα, δειχναν την παρουσία τους οί σκεπές τών σπιτιών. 'Ό μω ς οί 
άνθρωποι δέν άφηναν νά ξεπροβάλει ούτε μιά χαραμάδα φώς άπ’ τά πορτοπαρά­
θυρά τους.

Στά έρημα στενά δ έχθρός γυρόφερνε, σφυροκοπώντας μέ τις μπότες. Μίσος 
άνάδιναν τά σφαλιστά πορτόφυλλα, ένα μίσος πού τον κυνηγούσε μές στό σκοτάδι 
καί τον τύλιγε. Τ ό  ξεροβόρι τού κοκκάλωνε τά δάχτυλα κι άδύνατο νά τά ζεστάνει 
ή νιότη. Καί κάτω άπ* τό μανδύα του έσερνε τ ’ όνειρο τού άνθρώπου, ίδιο πληγή. 
'Ένα όνειρο. ΤΗταν άπίστευτο, σάν κάτι πού νά μή στάθηκε στη γή, άπόκοσμο, σά 
νά μή δυνόταν νά τό κρατήσει δ κόσμος. Ζεστό, σάν άχνα άπ’ τό τζάκι τού πα­
τρικού σπιτιού, κι ήταν γλυκό σάν της μανούλας το άνάβλεμμα. Γλυκό— ά χ !— σάν 
τό άγγιγμα της κοπέλλας. (Θά ξαγρυπ άει τούτη τη στιγμή, νά πλέκει καί θά μέ 
συλλογιέται καί τά μαλλιά της πώς θά φεγγοβολούν κάτω άπ' τό φ ώ ς!) 'Ένα όνει­
ρο. 'Ό μω ς τό σβήναν οί βοριάδες τούτης της ξένης γ*7ς καί δ Θεός, χαμένος μές στά 
σύννεφα, δέν έλεγε νά τό άναστήσει. Τότε τό σφυροκόπημα στά καλντερίμια γινόταν 
πιο σκληρό, νά λυώσει, πές, καρδιές πίσω  άπ’ τις σφαλιστές πόρτες.

Λές κι έστησαν καρτέρι άπ’ όξω οί μπότες. Ό  κρότος τους ξεμάκραινε μονάχα 
ώς τη γωνιά καί νάτον πάλι. Σταματημό δέν είχε. Οί δυο χήρες, οί άδερφές, άφογ- 
κραζόντανε καί σφίγγαν τις γροθιές τους.

— Κατάρα στη γενιά σας! είπε ή Τασώ μές άπ’ τά δόντια. Κ ι ή άλλη, ή 
Μηλιά, έστησε κατά την όξώπορτα μάτι πυρωμένο, νά τρυπήσει τό φραγμό, νά φτά­
σει τούς καταραμένους ίσκιους. "Υστερα κοιταχτήκανε οί δυό τους. Τά μάτια είπα- 
\ε όσα τά χείλια δέν τολμούσαν νά προφέρουν. Γιά τις βουνοκορφές καί γιά τά χιό­
νια. Γ ιά  την άποψί'.ή μάνητα τού βοριά, πού δέ θά βρίσκουν έλεος μπροστά της 
μηδέ οί σπηλιές. Λέγανε γιά τά παλληκάρια τους. Είχανε πάρει όρη καί βουνά δ 
Χρηστός τής Μηλιάς καί τής Τασώς δ Μανωλιός γιά νά μπορούν νά λέγονται άν­
τρες. Γιά νά κρατάνε τό κεφάλι ορθό, γιά ν’ άνασαίνουν λεύτερο άέρα, έκεϊ ψηλά 
πού ή γή δέν ήταν σκλάβα. Μά ήτα' ε παιδιά τους, πού τ ’ άναστήσανε μές στην 
όρφάνια μέ τό αίμα τής καρδιάς.

Βοριά καί χιόνια άνιστορούσανε τά μάτια τών δυό μανάδων. Μά έκεϊ στά τρίσ­
βαθα, έκεϊ πού μήτε δ Θεός δέ κάνει νά διαβάσει, καί κάτι άλλα σιγολέγαν οί καρ­
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διές. Έ χ ε ι στά βάθη, σβήνει καμιά φορά Χρέος, Περηφάνεια, μπορεί ακόμα κ ’ ή 
λαχτάρα της Λευτεριάς. Γιατί έτσι είναι. ’Έ τσ ι είναι τής μάνας ή άγάπη. Ήλιος 
πού κατακαίει. Μπροστά της τί μπορεί νά σταθεί;

—  Τώρα θά πλέξω του δικού σου, είπε ή Τασώ.
—  Κάμε το πράσινο, νά ξεχωρίζει άπό τό κόκκινο πού έστειλες του Μανω- 

λιού σου.
Ά π ό μικρά τά ντύνανε άλλιώτικα το ένα άπ’ τ ’ άλλο. Μοιάζαν τόσο πολύ, πού 

ούτε οί ίδιες οι μανάδες μπορούσαν νά τά ξεχωρίσουν άπό μακρυά. Ξ αδέρφια, βλέ­
πεις, πρωτοξάδερφα. Κ ι είχανε μοιάσει καί τά δυο τού παππού. Ό μως μπορεί καί 
γιατί άναστηθηκαν κάτω άπ’ την ίδια σκέπη. Τότε πού χήρεψαν οί δυο άδερφάδες, 
πήρε ή καθεμιά τ ’ ορφανό της κ ι ήρθαν καί κούρνιασαν σε τούτο δώ τό σπίτι, τό 
πατρικό τους. Ζοΰσε ό παππούς. Αύτος τ’ άνάστησε τά ορφανά. Αύτος έστεκε πλάι 
τους όταν οί δυο μανάδες πήγαιναν μεροδούλι, μάνα - πατέρας ό παππούς καί σύν­
τροφος των παιγνιδιών μαζί.

Πρόλαβε καί τ ’ άνάστησε καί τάκαμε άντρες. Μά έτσι πού ή βλέψη του χαμή­
λωσε με τά χρόνια, δεν τούς ξεχώριζε τον έναν άπ’ τον άλλο, μήτε άπ' την όψη, 
μήτε άπ' τη φωνή. Καμιά φορά τού κάνανε παιγνίδια. «ΙΙαππού, ποιος ε ίμ α ι;»  κι 
αύτος ψαχούλευε τό σγουρό κεφάλι, όμως γελιόταν τό πιο συχνά. 'Ωστόσο είχε ένα 
ξεχωριστό σημάδι ό Χρηστός της Μηλιάς. Ε κ είν ο  τό χρυσό δόντι μπροστά -  μπρο­
στά. Μά τού παππού τά μισόσβυστα μάτια δεν τό ξεχώριζαν μες στο γέλιο.

— Ναί, πράσινο θά τού το κάμω, είπε ή Τασώ.
Ά ρχ ισ ε νά σκαλίζει μές στό κανίστρι μέ τά μαλλιά. Ξεχώριζε τά πράσινα κου­

βάρια, τάβανε στην άκρη, έτσι γιά νά περνάει ή ώρα, νά βρίσκονται τά χέρια σε 
δουλειά. Γιατί βελόνα δεν κάνει ν ’ άγγίξεις άπόψε πού ξημερώνει τού Χριστού. Ά ς  
ήτανε προχωρημένη ή νύχτα, δεν τις χωρούσε τό κρεβάτι τις δυο μανάδες καί τη 
φουρτούνα της ψυχής τους. Ό  βοριάς τράνταζε συθέμελα τό σπίτι, βογγούσε άπό 
τις χαραμάδες. Μέ τό κεφάλι ορθό, τά δάχτυλα πλεγμένα στην ποδιά της, ή Μηλιά 
κοίταγε πέρα άπ’ όσα βλέπουνε τά μάτια. Ό  άνεμος θά χυμοΰσε μές στη σπηλιά, 
τά ποδαράκια του θάταν κοκκαλωμένα— πού τού τά ζέσταινε μές στις χούφτες τ/)ς 
μιά φορά καί τά χουχούλιζε μέ την πνοή τ/;ς.

«Σά σήμερα γεννήθηκες, Χριστέ, μά στ/; δίκιά σου τη σπηλιά ήταν ή μάνα.»
— Τώρα νά βγούνε οί γιορτές, θά τού τό άρχίσω άμέσως, είπε ή Τασώ.
Ή  Μηλιά δέν άποκρίθηκε στην άδερφή. Τά  χείλια της σαλεύανε, ενώ τά μάτια 

τ/]ς κοιτούσαν σά χαμένα.
« ’Ό χ ι, Χριστέ. Δέν κάνει νά γεννιέσαι τώρα στή γή. Δέν έχει τόπο. Δέ βλέ­

πεις πώς τά παιδιά άφήνουν τις μανάδες καί πάνε στις σπηλιές σάν τά θεριά ;»
— Θά τού τό άρχίσω άμέσως, ξανάπε ή άδερφή.
Τού Μανωλιοΰ της τδχε κάμει κόκκινο, νάναι πασίχαρο σάν τά είκοσιδυό του 

χρόνια. Νά στέκει όμορφα στή μελαχροινή του λεβεντιά, κι άς είναι νά τον καμα­
ρώνουν μονάχα έλατα καί βράχια.

Ά ς  ήτανε διπλό μανταλωμένα τά σπίτια καί τά παραθυρόφυλλα ντυμένα μέ 
μαύρα χαρτιά. Ά ς  γύριζαν μπότες στούς δρόμους κι ούτε ψυχή νά μην μπορεί νά 
ξεμυτίσει. Τό άνήκουστο χύμηξε μέ τον άνεμο όπου ήτανε καρδιές. Τδμαθαν όλες, 
ή κάθε μάνα πού είχε γιο στό βουνό. "Ήτανε νύχτα βαθειά, νά ξημερώνει Χριστού. 
Ό  θρήνος ξέσκιζε σκεπές, άντάμωνε άλλο θρήνο κ ι όλοι μαζί ξεχύθηκαν κατά τον 
ούρανό ν’ άνιστορήσουνε τί γίνηκε στή γή. Τ ί  έκαμε ό άνθρωπος στον ά\θρωπο. 
Νά πούνε πώς έφτά παλληκάρια κοίτονταν στή ρεματιά μέ μιά σφαίρα στ* αύτί. 
Γά ονόματα κανείς δέν τάξερε. Μονάχα πώς είχανε πιάσει έφτά άπ’ τούς είκοσιτρείς 
άντάρτες τού χωριού. Τούς είχαν έκτελέσει μέρα μεσημέρι καί τά κορμάκια τους 
πρόσμεναν τώρα μές στήν άγρια νύχτα τά χέρια τού γονιού. Καμιά δέν ήξερε αν
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ήταν μέσα κι ό δικός της. 'Ό μως θρηνούσαν καί οί είκοσιτρεΐς. Γίνεται ή μάνα νά 
καρτεράει ώς το πρωί νά μάθει; 'Ακόμα καί για τη φοβέρα έχει τό θρήνο έτοιμο 
καί στοιβαγμένο μες στα στήθια. Καί γιόμισε ό άέρας. Κ αί γίνηκε μια νέα Ίο υ - 
δαία το χωριουδάκι πού οί χάρτες της γης δεν γ\ώριζαν τ ’ όνομά του. Κ ι ό 'Η ρώ ­
δης γυρόφερνε στους δρόμους, με κράνος στο κεφάλι.

Δεν εΐχε άκόμα φέξει. Πατήματα βαρεία όξω άπ’ την πόρτα της Τασώς καί 
της Μηλιάς. 'Η  Τασώ χύθηκε ν' άνοίξει, μπήκε ό παπάς.

—  ΙΙο ιός! ούρλιασαν οί μανάδες καί τον αρπάξανε απ' τά ράσα.
Τ ά  μάτια του ψάξανε τις δυο άγνώριστες μορφές. ’Άλλο άπό μάτια καί στόματα 

διαπλατωμένα άπό την Ιδια φρίκη, άλλο τίποτε δεν ξεχώριζε. Ποιά είναι άπό τις 
δυό τους ή Τ α σ ώ ; Μουρμούρισε τ ’ όνομα, σ ιγ ά -σ ιγά  σά νά φοβόταν.

—Ό χ ι !  σκλήρισε ή Τασώ, άπλώνοντας τά δυό χέρια.
Μέσα στην κάμαρα μέ τούς ίσκιους, άγκομαχουσε ή άλλη μάνα πού τ ’ όνομα 

του παιδιού της δεν εΐχε ακουστεί.
— Είδες καλά ; σπάραξε τουτηνής ή φωνή μέσα στούς τοίχους.
— Εΐδα. ’Ήμουν στη ρεματιά τ’ άπομεσήμερο. Φοράει τό κόκκινο ζιπούνι πού 

τοΰπλεκε.
Τότε ή Μηλιά, πού μέσα της καταλάγιασε τής μάνας ή καρδιά, έσυρε τη με­

γάλη φωνή. Ό  θρήνος της άνάβλυζε -  άνάβλυζε όλο θρίαμβο. Θρηνούσε τής άδερφής 
της τό παιδί, πού ήτανε παιδί άδερφής, μά όχι τής ψυχής της ή ψυχή μηδέ τής σάρ­
κας της ή σάρκα. Μοιρολογούσε κ ι’ έλεγε καί ξέσκιζε τά μάγουλά της. Την αδικοχα­
μένη λεβεντιά, τη σκοτεινιά τής άδερφούλας, το σπίτι πού έκλεινε καί πού νυφούλα 
δέ θά περνούσε το κατώφλι του. Καί ή μά' α άκουγε. Μέ τό λαιμό μπροστά, μ' ορθά­
νοιχτα μάτια, δάχτυλα τεντωμένα. Νά καταλάβει. Τ ί  λ έ ε ι; Τ ί σημαίνει δ δαρμός της ; 
Τέτοια δεν τά καταλαβαίνουν μέ τό πρώτο οί μάνες.

II συνοδεία κατηφόριζε τήν πλαγιά. Ή  ρεματιά είναι μιά ώρα δρόμο. Ά π ’ τή 
μισή μεριά ό ούρανός ήταν άκόμα σκοτεινός. Σκίζοντας τό διάστημα, ο βοριάς χυνό­
ταν καταπάνω στούς άνθρώπους. Κλαριά, γυμ ά σάν κόκκαλα, δέρνονταν άπάνω άπ’ τά 
κεφάλια. Οί έφτά μανάδες πήγαιναν μπροστά - μπροστά καί πίσω συνοδεία όλες οί 
άλλες πού είχανε γιο στο βουνό. Ά ς  έλεγε ό παπάς. Πρέπει νά Εδουν τά μάτια τους 
γιά νά σιγουρευτοΰνε. 'Όσες άπ’ τις έφτά είχαν τό ταίρι τους, γέρναν άπάνω στον 
κορμό πού τούς εΐχε άπομείνει. Καί τούτοι οί πατεράδες βάδιζαν σκυφτοί, σηκώνον­
τας τό βάρος άπό δυο καρδιές.

Ή  Τασώ άντρα δέν εΐχε. Πού νάξερε, τότε ποΰκλαιγε τό χαμό του, πώς ήταν 
τρισμακαρισμένη ή δίκιά του μοίρα. Τώρα θά τόχει αύτός τό παλληκάρι τους τό 
άκριβό, νά χαίρεται τή συντροφιά του μέσα στον κόρφο τής γής. Αύτής τό ριζικό της 
είναι άλλο. Νά τό νεκροστολίσει μέ τά χέρια της. Θά τού χτενίσει τά ολόμαυρα μαλ- 
λάκια, πού είναι σγουρά σάν κύματα τής θάλασσας. Θά τά γεμίσει μύρο. Πασπάτεψε 
μές στην τσέπη τό μπουκαλάκι μέ τό μυρουδικό πού ό ίδιος τής τόχε φέρει μιά φορά 
άπ' τήν πολιτεία. Ναί, είναι στή θέση του. Τό φύλαγε γιά τήν ήμέρα τής χαράς του, 
νά τό χαρίσει στή νυφούλα. Στο μπράτσο της κρέμεται ή καλή του φορεσιά κ ι’ ό νούς 
της είναι μήν τήν τσαλακώσει. Κρατάει καί τό μεταξωτό σεντόνι άπ’ τά προικιά 
της. Θά τού τό ρίξει άπά ω στό κορμάκι του, νά τον σκεπάσει. Δέν κλαίει. Τού μι­
λάει. Καί τον μαλλώνει. Γλυκά - γλυκά. 'Ό πως μαλλώνουν οί μανάδες τά παιδιά ποΰ- 
γι\ αν άντρες. Μέ σέβας γιά ττν άντροσύνη τους.

— Γιατί μοΰ τόκαμες αύτό, παιδί μου ;
Ή  Μηλιά πήγαινε στερνή άπ' όλες. Τά πόδια της σερνόντανε βαρειά, μά ή καρ­

διά φτεροκοπούσε νά τής ξεφύγει άπό τά στήθια. Γύρευε νά πετάξει ή καρδιά της, 
νά σκίσει σύννεφα κι* ούρανούς. Μπροστά - μπροστά πήγαινε ή δόλια άδερφή — φτερά 
στά πόδια της. Ά ν  ό Θεός τόχε άλλοιώς θελήσει, τώρα ή Μηλιά θάταν ή πρώτη -
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πρώτη, νά σέρνει τη συνοδεία. Μά τη σπλαχνίστηκε. Της τ ’ άφησε τό παλληκάρι της. 
Δεν είν’ ό Χρήστοςπού καρτεράει ξαπλωμένος, είν’ ό Μανωλιός. *Ά χ, θάθελε νά γονα­
τίσει μες στη στράτα, \ά σηκώσει τά χέρια ψηλά στον ούρανό. ΓΙοΰ νάβρει λόγια νά 
Τον δοξάσει; Τά μάτια της πέσανε στη σκυφτή ράχη της αδερφής. Συνήρτε κ ι’ έφριξε.

«"Ημαρτον! Μη μέ συνεριστείς, εσύ πού είσαι μάνα, εσύ πού ξέρεις...»
—Έ κ ε ΐ !  σπάραξε τον αέρα μιά φωνή.
Χύθηκαν οί μα\άδες, σμάρι ολόμαυρα πουλιά, γνώρισε ή κάθε μάνα το δικό 

της, κάτω άπ’ το πηχτό αίμα πού σκέπαζε την ύψη. Τ ά  σύννεφα χαμήλωσαν με τρόμο 
μπρος στη φοβέρα πού άνέβηκε άπ’ τη γη, το άγριο βουνό μέ φρίκη έσκυψε ν’ άκούσει.

Πρώτος κοιτόταν στή σειρά ό Μανωλιός, γερμένος πλάι. Το πλεχτό, πού τού 
το είχε κάμει κόκκινο, νάναι πασίχαρο σάν τά είκοσιδυό του χρόνια, ήταν μέσα στη 
λάσπη. Τό αίμα είχε τρέξει ώς τά χείλια, ήτανε μιά παράξενη κυματιστή γραμμή, 
χρώμα σκουριάς, πού έκοψε το μάγουλο καί καταστάλαξε κάτω άπ’ το μουστάκι. Ή  
Τασώ ξέσυρε τις παλάμες τ/;ς σ' όλο το μάκρος, άπ' τό σγουρό κεφάλι ώς τό στήθος. 
Έσκυψε καί τού μίλησε γλυκά στο αύτί, νά τον ξυπνήσει. Τάθελε τά γλυκόλογα τό 
μωρό τ/)ς, τά ποδαράκια του ολο τό/ φέρναν στην ποδιά τ/;ς, νά παίρνει χάδια. Δε 
θά τήν άκουσε, δέ σάλεψε τά χειλάκια του νά τής χαμογελάσει. Τόν κούνησε απαλά, 
μά τά ματόφυλλα δέν ά,οιγαν. Τότε σήκωσε τό κεφάλι στον ούρανό. 'Ό μω ς ό Θεός 
είχε κρυμμένο τό πρόσο^πό του.

Τόν έγδυσε. Καί τό κορμί, πού δέν τού γνώριζε την άντρίκια γύμνια, γιόμισε 
τη γής. « ΙΙώ ς μου μεγάλωσες!» τού είπε σ ιγ ά -σ ιγ ά . Τ ά  χέρια τ^ς φτεροκοπού­
σαν, μην τής κρυώσει μές στην πάχ η τής αυγής. Τοΰπλυνε πρώτα τό κορμί, τάλειψε 
μύρο. Τ ό  πρόσωπο τάφησε στεο ό. Κ ι άρχισε άπαλά κ ι άνάλαφρα, μην τον πονέσει.

Ή  Μηλιά έβλεπε. Ό χ ι, δέν είχε τό δικαίωμα ν' άπλώσει χέρι νά βοηθήσει. 
Ποιά μάνα μπορεί ν’ άφήσει ξένο χέρι στού παιδιού τ/;ς τό κορμί. Κοιτούσε, κάτω 
άπ' τής Τασώς τά δάχτυλα, νά ξαστερώνει ή οψη, θάρρεψε πώς σιγόπαιξαν τά 
ματόκλαδα μιά στιγμή. Ε ίδε τά χείλια πού ροδίσανε, σά νάπαιρναν ζωή. Ε ίδ ε ...

Τ ό  οΰρλιασμα ξέσκισε τόν ούρα'ό, τρόμαξε ή πλάση. Τ ό  δόντι άστραφτε μές 
άπ' τά μισάνοιχτα χείλια, τό δόντι τό χρυσό τού Χρήστου τςς. Χύμηξε άπάνω στην 
άδερφή, τήν άρπαξε μέ τά δυό χέρια, τήν πέταξε στή γή.

—  Σκύλα! ούρλιασε. Πέρα άπό τό δικό μου τό παιδί, σκύλα!

ΤΑ Χ ΕΡΙΑ  ιΜΑΣ

5Αναβάλλεται ή γιορτή μας για  τήν άλλη αυγή  
κι Ισως άπό μέρα σε μέρα γ ια  μ ετά  τό θάνατο.
Ά π ό  τόν ήλιο αν έξαρτιόταν δέ θά μπορούσε νά κρατηθεί 
στον ουρανό ψηλά χωρίς νά δύσει.
Είναι όμως απ' τά  χέρια μας. Α υτά  μπορούν νά γράψουν 
μιά μουσική, νά συμφωνήσουνε σ’ ένα τραγούδι 
χάρη νά γίνουν ή νά σκοτώσουν άνθρωπο.
Τήν ξέρουμε άπό παιδιά τήν δύναμη των χεριών μας 
τότε πού φτάναν δυό πετρούλες, νά χτίσουμε τή  χαρά 
μιά φλοϋδα καρυδιού, νά ζήσουμε τή  θάλασσα.

Είναι άπ τά  χέρια μας. Γ ι αυτό φιλώ  
μ έ  τόση λαχτάρα πα ιδ ί μου τά  δικά σου.

ΓΙΩ ΡΓ Ο Σ  Φ Ω ΤΕΙΝΟΣ
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3 Σ Ε ΠΤ Ε ΜΒΡ Ι ΟΥ 1843
Μία ιστορική έπέτειος

Τού ΓΙΑ Ν Ν Η  Π ΙΣ Π Α

Συμπληρώνονται φέτος 115 χρόνια από 
την ιστορική έξέγερση τής 3 Σεπτεμβρίου 
1843. Ή  έςέγερση εκείνη τραγουδήθηκε 
πολύ και γράφτηκαν γ ι’ αυτήν πολλά. Τα 
γεγονότα είναι γνωστά. Στή σκηνή οί εκ­
φραστές τής βαυαροκρατίας, ό νΟθωνας καί 
ή Αμαλία από τή μιά, ό Μακρυγιάννης κΓ 
ό Καλλέργης από τήν άλλη. ’Ανάμεσα στή 
βαυαροκρατία καί τις άνυ^ούμενες εθνικές 
δυνάμεις οί ξένοι πρεσβευτές μέ τους ειδι­
κούς ρόλους.

"Ολη ή σκηνή ξετυλίγεται τελικά έ'ξω α­
πό τα παλιά ανάκτορα.

Στή συνείδηση του λαού τής Ελλάδας 
ή έξέγερση εκείνη εί^ε — καί πρέπει πάντα 
νά έχει—  μιά εθνική καί δημοκρατική βα­
ρύτητα. Γιατί δέν είχε προφτάσει τό έθνος, 
αιματόβρεχτο ακόμη, νά αισθανθεί πώς είναι 
Ελεύθερο και Ανεςαρτητο, και ςαφνικα 

είδε ότι οί τύχες του ρυθμίστηκαν έξω από 
τον τόπο του καί τή βούλησή του. Ή  έκλογή 
του πολιτεύματος, ή κυβέρνηση, ό στρατός 
τής έπανάστασης, ή διοικητική μηχανή, τό 
είδος τής επίσημης γλώσσας, τό αγροτικό 
πρόβλημα, ή αξιοποίηση τού εθνικού πλού­
του, ή ζωή καί ή τιμή των πρωτεργατών τής 
επανάστασης, ή ζωή, τό ψωμί καί ή τιμή 
των ανώνυμων αγωνιστών, ό εθνικός προσα­
νατολισμός — τά πάντα ρυθμίστηκαν ερήμην 
τού ελληνικού λαού. "Ενας κλοιός πού οδηγεί 
στήν απελπισία ή τό λυσσαλέο ηρωισμό, έ- 
σφιγγε θανάσιμα τήν ανάσα τού έθνους. Μέ­
σα σ’ αυτό τό κλίμα τρεις μόνο παράγοντες 
είχαν απόλυτη γνώμη καί απόλυτη ασυδοσία: 
οί βαυαροί. οί ξένοι πρεσβευτές καί οί κοτσαμ- 
πάσηδες μαζί μέ μιά ομάδα τοκογλύφων.

Κάτω όμως άπ αυτήν τήν έπιφάνεια οί 
ζωντανές δυνάμεις — δηλαδή τά αύτόχθονα 
αστικά στοιχεία, ή λαμπρή αντιστασιακή δι­
ανόηση. μέ κορωνίδα τό Σούτσο ό άκληρος 
αγροτικός πληθυσμός, οί μεγάλες μορφές τής 
έπανάστασης. οί φωτισμένοι έμποροι τού έ- 
ξωτερικού—  δούλευαν σκληρά καί υπομονητι­
κά γιά νά έπανέλθει ό τόπος στήν τροχιά 
τής Ανεξαρτησίας, γιά τήν κατάκτηση των 
Συνταγματικών Δικαιωμάτων.

Είναι γνωστό πόσο συγκινούσε τον ελληνι­
κό λαό τό Σύνταγμα. Γιατί χωρίς αυτό καί 
τήν πιστή έφαρμογή του κανένα βήμα προς 
τή λύση τών εσωτερικών του προβλημάτων 
δέν μπορούσε νά γίνει. Το Σύνταγμα ήταν μιά 
από τις προϋποθέσεις γιά τή κατάχτηση τής 
Ανεξαρτησίας.

Ή  πάλη τού Λαού καί τού Στρατού γιά 
τό Σύνταγμα καί τή/ κατάλυση τής Βαυα­
ροκρατίας πέρασε από δάκρυα, από φρικτές 
διώξεις, από άνυπότακτες έξεγέρσεις, άπό 
ατιμωτικές δίκες σεμνών στρατηλατών κα­
θώς καί άξιων πνευματικών ηγετών τού τό­
που. Καί άπό τή σκληρή καί άδυσώπητη 
αυτή πάλη τών έθνικών καί δημοκρατικών 
δυνάμεων προς τή βαυαροκρατία και τ̂ή τυ­
ραννία. ό ελληνικός λαός βγήκε μέ έπαθλο 
μιά λαμπρή νίκη.

Οί αντιθέσεις τών μεγάλων δυνάμεων καί 
ή σωστή έκμετάλλευση αυτών τών άντιθέσε- 
ων άπό τήν πλευρά τών έθνικών - δημοκρατι­
κών δυνάμεων συνέβαλαν στήν έπιτυχία τής 
εξέγερσης.

Θαυμάσιος αριστοτέχνης αυτού του παι­
χνιδιού ό στρατηγός Μακρυγιάννης. Ό  ί­
διος διηγείται πώς «δούλευε» — δασκαλεμέ­
νος μέ τις μέθοδες καί τήν ηθική τής έπο- 
χής του—  τούς πρεσβευτές δηλώνοντας στον 
καθένα χωριστά πώς είναι άνθρωπός του. 
Στο βάθος αυτού τού ιδιότυπου παιχνιδιού 
—γέννημα άλλων έθνικών έποχών— , στό 
βάθος τής προπαρασκευαζόμενης έξέγερσης 
έμενε ακίνητο καί άσβεστο τό ίδιο πρόβλημα 
ή Εθνική ’Ανεξαρτησία : Ό  Μακρυγιάννης 
μάς αφήνει νά έννοήσουμε, δτι χωρίς αυτό 
τό παιχνίδι ή έξέγερση θά αποκάλυπτε όλες 
της τις προθέσεις, τό βάθος καί τό κίνητρό 
της. Δέ μπορεί κανείς νά άντιπαρέλθει τις 
έπιτεύξεις τής έξέγερσης. Ή  Βουλή π.χ. πού 
προήλθε άπό τις πρώτες αυτές έκλογές α­
σχολήθηκε μ* ένα κεντρικό κοινωνικό πρό­
βλημα: τή διανομή τής γης.

"Αν οί έπιτεύξεις τής έξέγερσης δέν άξιο- 
ποιήθηκαν όσο ήταν έθνικά και δημοκρατικά 
αναγκαίο αυτό ανάγεται στον κοινωνικό το­
μέα — τό συσχετισμό δηλαδή τών κοινωνικών
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ΕΥΡΩΠΗ ΚΑΙ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ
Μια κριτική σύγκριση 

τής κινηματογραφικής παραγωγής τους

Του Γ. Ν. ΜΑΚΡΗ

Είναι αυθαίρετο και συχνά άνόητο νά λέμε 
άπόλυτα δτι μια ταινία είναι καλύτερη άπό 
ΐην άλλη, νά βαθμολογούμε τά κινηματογρα­
φικά έργα σάν νά είναι όμοειδή, ώστε νά κρί- 
νονται με τά ίδια μέτρα. Υπάρχουν είδη, υ­
πάρχουν ρυθμοί, υπάρχουν διαφορές ύφους, πού 
χωρίζουν τις ταινίες σε κοττηγορίες άνεξάρτη- 
τες. Μέσα σ ’ αυτές τις κατηγορίες κΓ δχι ά- 
πόλυτα πρέπει νά κρίνονται οί ταινίες. ‘Ο 
«Χρυσοθήρας» βρίσκεται σ ’ άλλη περιοχήν άπό 
τον «Ίβάν τον Τρομερό», οί «Δώδεκα ένορκοι» 
άνήκουν σ ’ άλλη κατηγορία άπό τους «Z tocu- 
ρούς στο Μέτωπο», τό «Κόκκινο Μπαλλόνι» 
δεν μπορεί νά συγκριθεί μέ τον «Πινόκκιο». Ή 
κάθε μιά άπό τις ταινίες αυτές — δπως γενικά 
κάθε ταινία—  θά κριθεί σύμφωνα μέ τά μέ­
τρα πού ταιριάζουν στην ιδιομορφία καί στο 
είδος της. 'Ωστόσο, υπάρχει κι* ένα γενικό μέ­
τρο κρίσης, τό μέτρο πού μπορεί νά έφαρμο- 
σθεί σ* όποιαδήποτε ταινία γιά νά διακρίνει άν 
ξεχωρίζει άπό τον μέσον δρο, άν ξεφεύγει ά­
πό τη χρυσή μετριότητα, άν έχει πραγματική 
ένότητα περιεχομένου καί μορφής, άν είναι 
άληθινή Τέχνη. Τό μέτρο αυτό, πού δεν κάνει 
σχολαστική βαθμολογία, άλλά μόνο ξεχωρίζει 
τό έξαιρετικό, δίνει σήμερα τήν πρώτη θέση 
στήν εύρωπαϊκή κινημοττογραφική παραγωγή. 
"Οχι γιατί οί εύρωπαϊκές ταινίες βρίσκονται 
πιο κοντά στήν ψυχολογία μας, δχι γιατί έχουν 
περισσότερη τεχνική άρτιότητα/ δχι γιατί μάς

δυνάμεων καί τήν πολύτροπη ξενική παρέμβα-
*η·

ΙΙαρ δλ αυτά ή 3η Σεπτεμβρίου είναι 
αμέσως μετά τήν 25η Μαρτίου ή δεύτερη 
μεγάλη εθνική και δημοκρατική έπέτειος. 
Ή  ιδιαίτερη της άξια, πού έμεινε μέ τδ 
χρόνο αναλλοίωτη, έγκειται στο δτι στάθηκε 
η πρώτη μετεπαναστατική αφετηρία των ά- 
γώνων γιά τήν Ανεξαρτησία.

II μνήμη μας στρέφεται μέ σεβασμό καί 
ευλάβεια προς τά τμήματα εκείνα τού ελλη­
νικού στρατούς πού μέ τό σπαθί στο χέρι έ­
κοψαν τό κλοιό πού έπνιγε έπικίνδυνα τήν ά- 
νασα τού έθνους, προς τούς πρωτεργάτες: 
Μακρυγιαννη, Καλλεργη, τούς άνώνυμους

άρέσουν πιο πολύ οί ήθοποιοί τους, δχι γιατί 
άνήκουν στήν ήπειρό μας. Άλλά γιατί είναι 
έργα πού έχουν περισσότερη άλήθεια καί βλέ­
πουν πιο άμεσα τή ζωή, γιατί ή έσωτερική 
τους ένότητα άκολουθεί ένα ρυθμό πού ταιριά­
ζει καί στο περιεχόμενο καί στή μορφή, γιατί 
ή τεχνική άρτιότητά τους δεν σκοτώνει τήν τέ­
χνη, γιοττί οί ήθοποιοί υπηρετούν τήν ταινία 
κΓ δχι ή ταινία τούς ήθοποιούς, γιατί είναι 
αισθητή ή παρουσία ένός πολιτισμού πού δεν 
κατεβαίνει κάτω άπό ένα έπίπεδο, γιατί ό λό­
γος δεν καταντά φλυαρία καί ή φωτογραφία 
δεν μένει αιχμάλωτη τού στούντιου, γιατί τό 
θέμα δέν είναι στερεότυπη άνάπτυξη τής ί­
διας συνταγής καί δέν περιορίζεται πάντοτε 
άπό τούς καταναγκασμούς τής κοινωνικής συμ­
βατικότητας, γιατί τολμούν νά δουν καί νά 
δείξουν τή ζωή χωρίς ψεύτικους έξωραϊσμούς 
καί χωρίς παραχωρήσεις σε όργανωμένα συμφέ­
ροντα ,γιατί ξεφεύγουν άπό τή ρουτίνα καί 
τή μίμηση, γιοττί μοναδικός τους σκοπός δέν 
είναι πάντα τό έμπορικό κέρδος.

Δέν είναι, βέβαια, τέτοιες όλες οί ευρωπαϊ­
κές ταινίες — άλλά είναι σχετικά πσλλές. Ή 
έξήγηση είναι εύκολη: δχι μόνο γιατί είναι 
προϊόντα ένός άνωτέρου πολιτισμού, άλλά καί 
γιατί είναι έργα άνθρώπων καί δχι έταιριών. 
Ή άμερικανική παραγωγή είναι σχεδόν όλό- 
κληρη απτά χέρια λίγων έταιριών, πού έχουν 
κάνει τον κινηματογράφο βιομηχανία μέ πρω­

άγων ιστέ ς καί το Λαό τής ’Αθήνας, θά  ή­
ταν δμως μεγάλη παράλειψη άν μέ τήν ίδια 
ευλάβεια δέ στρέφαμε τή μνήμη μας προς 
τον Τερτσέτη, τό Σούτσο — δυο χαρακτηρι­
στικούς καί ηρωικούς έκπρόσωπους τής εθνι­
κής διανόησης τής Ελλάδας.

Από τήν εξέγερση εκείνη προκύπτει εν< 
συμπέρασμα: πώς πάντα σ αυτόν τον τόπ

να
συμπέρασμα: πώς πάντα σ αυτόν τον τόπο 
στάθηκαν άφοβοι καί φωτισμένοι άνθρωποι, 
άδιάλλαχτοι υπερασπιστές καί συνεχιστές 
των έθνικών παραδόσεων, δχι μόνο στον πολι­
τικό άλλά καί στον πνευματικό τομέα. Ή  με­
γάλη κληρονομιά τού 1843 πέφτει βαρειά 
στή σημερινή πνευματική ήγεσία, αυτή πού 
θέλει άξια νά είναι τέτοια.



τσρχική έπιδίωξη τό κέρδος. Ή τέχνη έρχεται 
έττειτα. Οί Αμερικανοί σκηνοθέτες, ακόμα κΓ 
οί καλύτεροι, αυτοί πού θά μπορούσαν νά δη­
μιουργήσουν πραγματικά, καταντούν συχνά πε­
ριορισμένα έκτελεστικά όργανα καί κάνουν όχι 
δ,τι θέλουν, άλλ’ ό,τι τούς λένε νά κάνουν. Στην 
Ευρώπη όπου ό κινηματογράφος δέν έχει γί­
νει άκόμα μονοπώλιο μερικών έταιριών (καί 
στην Αγγλία τό μονοπώλιο πού θέλησε ν’ ά- 
ποκτήσει ό Ράνκ, έβλαψε τά τελευταία χρόνια 
την κινηματογραφική παραγωγή της), ο! σκη­
νοθέτες μπορούν νά έργάζονται έλεύθερα, νά 
είναι αυτοί οί προτγματικοί δημιουργοί των 
ταινιών τους, νά μη έκτελούν άπλώς έντολές. 
*Έτσι τά έργα τους εΤναι έργα άνθρώπων κι* 
όχι οικονομικών έπιχειρήσεων. Τό άποτέλεσμα 
τό βλέπουμε: είναι άπό τό ένα μέρος ταινίες 
τοΰ τύπου πού φέρνει τη σφραγίδα τού Χόλ- 
λυγουντ κΓ άπό τό άλλο μέρος ταινίες πού 
χαρακτηρίζονται άπό την ευρωπαϊκήν ευαισθη­
σία κι* άνθρωπιά.

Καί, πραγματικά, άν εξετάσουμε κάπως βα­
θύτερα τις άμερικανικές καί ευρωπαϊκές ται­
νίες — άν δεν περιοριστούμε δηλαδή στις επι­
φανειακές άρετές τής τεχνικής—  αυτήν τη δια­
φορά θά βρούμε βασικά: Οί πρώτες είναι προϊ­
όν (μιλούμε, φυσικά, γιά τό μέσο όρο τής πα­
ραγωγής τού Χόλλυγουντ, όχι γιά μερικές εξαι­
ρέσεις, πού Οφείλονται σέ άνεξάρτητους παρα­
γωγούς καί σκηνοθέτες, πού έχουν δώσει καί 
δίνουν έξαίρετα έργα, όπως τούς «Σταυρούς 
στο Μέτωπο» ή τούς «Δώδεκα ένορκους», ούτε 
τις ταινίες, πού μολονότι γυρισμένες στο Χόλ­
λυγουντ, εΤναι στην πραγματικότητα έργα Ευ­
ρωπαίων) τής τεχνικής προόδου, τής τεχνικής 
πείρας καί μιας δοκιμασμένης έμπορικά συν- 
ταγής: σκοπός τους είναι τό κέρδος. Οί δεύ­
τερες, είναι προϊόν όχι πιά μιας τεχνικής μο­
νάχα, άλλά μιας τέχνης πού φιλοδοξεί νά δώσει 
αισθηματική, καλλιτεχνική συγκίνηση καί δέ 
θυσιάζει τη φιλοδοξία της αυτή στη μηχανή ή 
στο κέρδος. Τό Χόλλυγουντ έμπόδισε τον Στρο- 
χάϊμ νά γυρίσει τή μεγάλη του ταινία «Τά όρ­
νεα» όπως εκείνος ήθελε καί στο τέλος τον 
άνάγκασε νά φύγει. *0  "Ορσον Ούέλλες έγκα- 
τέλειψε καί αυτός τό Χόλλυγουντ, γιατί ό «Πο­
λίτης Κέϊν» δέν ήταν άνεκτός έκεϊ. Οί Ευρωπαί­
οι σκηνοθέτες πού είχαν προσελκυσθεΐ στο 
Χόλλυγουντ, ξαναγύρισαν ένας ένας στήν 
Εύρώπη. Τό ίδιο καί πολλοί Ευρωπαίοι ήθο- 
ποιοί, πού τό Χόλλυγουντ είχεν άρχίσει νά 
τούς παραμορφώνει μέ τήν μανία τού βεντετι­
σμού. Άκόμα καί τά θέματα έξαμερικανίζονται 
άπό τήν χόλλυγουντιανή λατρεία τής συντα­
γής. Περίφημα έργα, όπως ή «Κυρία Μποβαρύ», 
γίνονται άγνώριστα στήν όθόνη, γιά νά προσαρ- 
μοσθούν στή συνταγή. Ή βασική προσπάθεια 
τού Χόλλυγουντ είναι νά ικανοποιηθούν οί συμ­
βατικότητες, νά κολακευθούν τά πιο ταπεινά 
ένστικτα καί οί πιο πρωτόγονες άντιλήψεις τού 
μεγάλου κοινού, νά έξασφαλισθεί ή έμπορική 
επιτυχία μιας ταινίας. Τό Χόλλυγουντ έχει 
δημιουργήσει έτσι ένα δικό του ψεύτικο κόσμο, 
συμβατικά έξωραϊσμένο, πού δέ γεννά άπορίες

καί δέ βάζει προβλήματα, άλλά χαυνώνει τή 
σκέψη καί άτονεΐ τις άντιδράσεις. Τά δύσκολα, 
τά δυσάρεστα, τά ώμά θέματα (άν εξαιρέσου­
με έλάχιστες ταινίες πού χάνονται μέσα στό 
χείμαρρο τής χόλλυγουντιανής παραγωγής καί 
είναι έργα τής Νεοϋορκέζικης Σχολής πού προσ­
παθεί τώρα ν* ά/ατνεώσει καί νά άνθρωπίσει 
τον άμερικανικό κινηματογράφο) είναι ξένα γιά 
τό Χόλλυγουντ, πού δέν αισθάνεται καμμιά 
κοινωνικήν άνησυχία, καμμιά κοινωνικήν άπο- 
οτολή. Οί Γάλλοι', οί ’ Ιταλοί, οί Σουηδοί, οί 
Ρώσοι, οί Τσέχοι φέρνουν στήν όθόνη τά με­
γάλα σημερινά προβλήματα καί τά παρουσιά­
ζουν χωρίς συμβατικότητες, μέ ειλικρίνεια πού 
συχνά βοηθεΐ μιά ταινία νά πάρει άληθινή κοώ- 
λιτεχνική άξία. Οί Αμερικανοί άποφεύγουν 
κάθε τέτοια προσπάθεια, πού θά μπορούσε νά 
χαλάσει τήν αυτάρεσκη νωθρότητα τού κοινού 
καί περιορίζονται έπίμονα νά δείχνουν τον ψεύ­
τικο καί συμβατικό κόσμο, πού έχουν σκη­
νοθετήσει στό Χόλλυγουντ.

‘Ωστόσο τό Χόλλυγουντ — καί γενικώτερα 
ή Αμερική—  είχε διδαχθεί πολλά άπό Εύρω- 
παίους καί θάπρεπε νά είχε άφομοιώσει ένα 
μέρος τουλάχιστον άπό τήν ευρωπαϊκήν εισ­
φορά στον πολιτισμό της. Πραγματικά, μιά 
άπό τις συνέπειες τής έπιβολής τού χιτλερισμού 
καί τού φασισμού στήν Ευρώπη, ήταν νά κα­
ταφύγουν στήν Αμερική όλοι οί περήφανοι καί 
άξιοπρεπεΐς άνθρωποι, πού δέν θέλαν νά υπο­
τάξουν τις δημιουργικές ίκανότητές τους στήν 
προπαγάνδα.

"Ετσι, ό,τι καλύτερο είχε ή Κεντρική Εύ­
ρώπη στήν άρχή, ολόκληρη ή Ευρώπη άργό- 
τερα, άπό τον Αϊνστάιν ώς τον Νίλς Μπόρ καί 
τόν Ένρΐκο Φέρμι, άπό τον Τοσκανίνι καί τον' 
Μέστροβιτς ώς τόν Τόμας Μάνν καί τόν Τσβάιχ 
καί τόσους άλλους, άναγκάστηκε νά φύγει άπό| 
μιά Εύρώπη, πού είχε σκλαβωθεί καί νά ζητή-Ι 
σει άσυλο σέ μιά Αμερική, πού τούς πρόσφε- 
ρε τά πάντα, γιά νά τής δόσουν κάτι άπό τήν 
ποιότητα τού παλιού κΓ άκατάλυτου εύρωπαϊ-; 
κού πολιτισμού. "Έτσι στή δωδεκαετία 1933-1 
1945 οί Ηνωμένες Πολιτείες γνώρισαν μιά πε­
ρίοδο πνευματικής, καλλιτεχνικής καί έπιστη-Ι 
μονικής άνθισης, μοναδικής στήν ιστορία τους.Ι 
*Ηταν τό άποτέλεσμα τής ένωσης τού ευρωπαϊ­
κού πνεύματος μέ τά άφθονα τεχνικά μέσα καί 
τήν περιέργεια καί τήν ζωτικότητα ενός νέοιΛ 
άκόμα λαού. Τό άποτέλεσμα αυτό ήταν φυσικοί 
νά έκδηλωθεΐ καί στήν πιο καινούργια καί τήν] 
πιο «τεχνική» άπό τις τέχνες: τόν κινηματο-1 
γράφο. Ένα βλέμμα στά όνόματα τού Χόλλυ-Ι 
γουντ στήν περίοδο αύτή δείχνει άμέσως τήνΙ 
εύρωπαϊκή καταγωγή τών περισσοτέρων άπό| 
τά καλλίτερα έργα. Μερικά άπό τά! 
άριστουργήματα τού άμερικανικού κινημα-Ι 
τογράφου τής δωδεκαετίας 1933 -  45  έχουν! 
ευρωπαϊκές υπογραφές. Καί στό ίδιο χρονικό! 
διάστημα ό κινηματογράφος στήν Εύρώπη περ« 
νούσε πολύ δύσκολες στιγμές. Στή Γερμανία! 
είχε γίνει άποκλειστικά όργανο προπαγάνδας! 
Στήν * Ιταλία ό Μουσολίνι προέκτεινε τήν προί
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σωπική μεγαλομανία του ώς τό Σκηπίονα τον 
‘Αφρικανό. Στη Γαλλία εΐχε άρχίσει νά ση­
μειώνεται μιά χαλάρωση και σκηνοθέτες, όπως 
ό Ρενέ Κλαίρ, ό Ντυβιβιέ κΓ ό Ρενουάρ, κα- 
τάψευγαν στο Χόλλυγουντ, ένώ οΐ νέοι δεν εί­
χαν δόσει ακόμα τό έργο τους. Καί σ ’ αυτήν 
τη Σοβιετική Ένωση, πού είχε άνοίξει με τό 
ιστορικό «Ποτέμκιν» καινούργιους ορίζοντες 
γιά τον κινηματογράφο, ή παραγωγή δεν ήταν 
αυτή πού περίμενε κανένας — ώς τον πόλεμο, 
όταν τό δράμα ένός λαού βρήκε τήν έκφραση 
του σ ’ άριστουργήματα, όπως τό «Ουράνιο 
Τόξο». Στήν ’Αγγλία μόνο, απ’ όλες τις ευ­
ρωπαϊκές χώρες, γινόταν μιά σοβαρή καί συ­
στηματική προσπάθεια κΓ ή άγγλική τεχνο­
τροπία του κινηματογράφου, βασισμένη σε με­
γάλο βαθμό στο «ντοκυμανταίρ», είχε βρεΐ ένα 
νέο τρόπο νά έκφράζει τή ρεαλιστική της τάση. 
"Αλλως τε ή ‘Αγγλία ήταν ή μόνη ευρωπαϊκή 
χώρα, πού δεν άναγκάστηκε νά ζητήσει κατα­
φύγιο στήν ’Αμερική: θάλασσα τή χώριζε άπό 
τήν σκλαβωμένη ήπειρωτική Ευρώπη.

"Ετσι τό Χόλλυγουντ είχε άποκτήσει τή μο­
νοκρατορία στήν περιοχή του κινηματογράφου. 
Είχε φθάσει σέ μιά τεχνική άρτιότητα, πού 
έκανε ανεκτή καί μιά μέτρια ταινία. Είχε δόσει 
μερικά έργα, πού ήταν πραγματικά σταθμοί. 
Είχε νά δείξει ένα Τσάρλι Τσάπλιν — άδιάφορο 
αν τώρα, έξαλλο άπό μεσαιωνικό φανατισμό, 
τον άποκηρύσσει τόσο ήλίθια—  κΓ ένα Ντί- 
σνεϋ. Είχε δημιουργήσει παράδοση. Είχε συγ­
κεντρώσει ό,τι εκλεκτό (σκηνοθέτες, σεναρί- 
στες, όπερατέρ, ήθοποιούς) είχε ή έβδομη Τέ­
χνη. Δεν είχε αντίπαλο. Καί σιγά σιγά κυριευ- 
θηκε άπό αυταρέσκεια καί θαυμασμό. "Αρχισε 
νά συγχέει τήν τεχνική με τήν τέχνη. Κλείστη­
κε στο Στούντιο κΓ έπαψε νά βλέπει τον έξω 
κόσμο. Θαυμάζοντας τά καλά έργα του, άρχι­
σε νά τά μιμείται. Ή μίμηση έσβησε τή δίψα 
γΓ άναζήτηση καί τήν άνανέωση. Παράλληλα 
οι απαιτήσεις του κεφαλαίου — γιατί δεν 
πρέπει νά ξεχνούμε πώς ό κινηματογράφος εί­
ναι μιά άπό τις πρώτες βιομηχανίες τής ’Αμε­
ρικής—  ήταν φυσικό νά ρίχνουν τήν ποιότητα 
χάριν τής ποσότητας, νά κολακεύουν τά χον­
τρά γούστα τού μεγάλου καταναλωτικού κοι­
νού. Τό Χόλλυγουντ είχε φθάσει στο κορύφωμα 
τής δόξας του. Χωρίς άνανέωση, θ’ άρχιζε ή 
παρακμή.

Και άρχισε, όταν οί Εύρωπαϊοι πρόσφυγες 
ξαναγύρισαν στήν παλιάν ήπειρο καί τό Χόλ­
λυγουντ ξέφυγε άπό τήν έπιρροή τους. Ή Εύ- 
ρώπη, μόλις σώθηκε άπό τή μεγάλη θεομηνία 
ξεκίνησε μέσ* άπό τά έρείπιά της νά ξαναβρεΐ 
δυνάμεις στήν πνευματικότητα τού πολιτισμού 
της. Ή ’Αμερική έχανε σιγά σιγά εκείνους, πού 
τής είχαν φέρει, πριν άπό τον πόλεμο, τό μή­
νυμα τοΰ ευρωπαϊκού πολιτισμού. Τό Χόλλυ­
γουντ άδειαζε καί στήν Εύρώπη άρχιζε νά ξα- 
ναγεννιέται ό κινηματογράφος. Ή περίοδος με­
τά τό 1945 σημειώνει μιά θαυμαστή άνθιση 
τής ευρωπαϊκής κινηματογραφικής παραγωγής. 
‘Ο ιταλικός νεορεαλισμός κατακτά τον κόσμο

κΓ άπό τή «Ρώμη, άνοχύρωτη πόλη» ώς τήν 
ποιητικώτατη «Στράντα» δίνει μιά σειρά άπό 
έξοχες ταινίες, πού μερικές είναι άριστουργή­
ματα. *0  άγγλικός κινηματογράφος, θρεμμένος 
μέ τήν παράδοση τού «ντοκυμανταίρ» ή έμ- 
πνευσμένος άπό ένα Ιδιότυπο χιούμορ, κάνει 
θαύματα, άλλά γιά λίγο καιρό καί έπειτα, άπό- 
τομα, όταν γίνεται μονοπώλιο ένός βάρβαρου 
Κροίσου, τοΰ Ράνκ, ξεπέφτει άπίστευτα. *0  
γαλλικός συνεχίζει μέ καινούργια δύναμη τή 
δημιουργική του παραγωγή καί άνσνεώνεται 
άπό νέους λαμπρούς σκηνοθέτες. Ό  σοβιετι­
κός, έπειτα άπό μερικά χρόνια μαρασμού, θυμά­
ται τις παλιές μεγάλες δόξες του καί ξανα­
παίρνει πάλι μιάν άπό τις πρώτες θέσεις μέ 
ταινίες όπως «Τό Τζιτζίκι», « Ό  41ος» ή «οί 
Πελαργοί ήλθαν». Ή Σουηδία μέ τον "Ινγκμαρ 
Μπέργκμαν, ή Πολωνία, ή Τσεχοσλοβακία, ή 
Ισπανία μέ τον Μπαρντέμ, κάνουν μιά θριαμ­
βευτική είσοδο στήν κινηματογραφική σκηνή. 
Ή ευρωπαϊκή παραγωγή, πλούσια σε ποσότη­
τα, σε πρωτοτυπία, σέ ποικιλία θεμάτων, σέ 
καλλιτεχνικές άναζητήσεις,σέ τάσεις, σε πειρα­
ματισμούς, σέ άναζητήσεις, σέ άνανέωση, πλα­
ταίνει τούς όρίζοντές της καί άσχολεϊται συχνά 
μέ τά μεγάλα καί άμεσα κοινωνικά προβλήμα­
τα πού δημιουργούν τό άγχος τής εποχής μας 
καί έπηρεάζουν κάθε κοίλλι τέχνη — αν δέν είναι 
κολλημένος στήν άνοτχρονιαττική καί άδεια θε­
ωρία τής τέχνης γιά τήν τέχνη. Στο ίδιο διά­
στημα τό Χόλλυγουντ έπαναλαμβάνεται κου­
ραστικά, ένδιαφέρεται περισσότερο γιά τήν τε­
χνική παρά γιά τήν τέχνη, δέν άπαμακρύνεται 
άπό τήν παράδοση τής «συνταγής», άδιαφορεϊ 
γιά τά μεγάλα προβλήματα καί μένει κλεισμέ­
νο στον ψεύτικο κόσμο πού έχει πλάσει. Ε ξα ι­
ρέσεις υπάρχουν, βέβαια, άλλ* είναι έλάχιστες. 
Καί μόνον ό συναγωνισμός τής τηλεόρασης ά- 
ναγκάζει τό Χόλλυγουντ, τά τελευταία χρόνια, 
νά άναζητήσει στήν ποιότητα ένα όπλο γιά νά 
προστατεύσει τήν παραγωγή του. Άλλά καί 
πάλιν ή ποιότητα αυτή είναι σχετική κΓ οι πε­
ρισσότερες ταινίες μένουν σέ χαμηλό έπίπεδο. 
‘Ωστόσο, τά λίγα τελευταία χρόνια, χάρη στήν 
έπίδραση εύρωπαϊκών ταινιών πού έδειξαν σέ 
μιά μερίδα τού άμερικανικού κοινού ότι ό κι­
νηματογράφος είναι κάτι περισσότερο άπό έμ- 
πορική έπιχείρηση, μερικοί νέοι ’Αμερικα­
νοί σκηνοθέτες, έξω άπό τον άποπνικτικό κλοιό 
τών μεγάλων έταιριών, άρχισαν νά γυρίζουν με­
ρικά έργα πού έχουν καί θάρρος στο άντίκρυ- 
σμα τού θέματος καί πρωτοτυπία στήν έκτέ- 
λεση καί καλλιτεχνικήν άξίοιν άγνωστη ώς τώ­
ρα στο Χόλλυγουντ. Ή προσπάθειά τους συνε­
χίζεται, άλλά περιορισμένη. Γ ιογτι τό Χόλλυ­
γουντ έξακολουθεΐ νά κυριαρχεί στήν άμερικα- 
νική παροτγωγή καί νά δίνει σ ’ αυτήν τή σφρα­
γίδα του.

Θά ήταν άδικο — κΓ επιπόλαιο—  νά κατα­
δικάσει κανείς έτσι γενικά καί άπότομα τήν 
άμερικανική κινηματογραφία γιατί τό μεγαλύ­
τερο μέρος τής παραγωγής της είναι μέτριο 
ή κακό. Κανένας δέν θ’ άρνηθεί ότι τό Χόλλυ­
γουντ έδωσε άριστουργήματα, άπό τις άλη-
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ΣΕΛΙΔΕΣ

ΑΠΟ
ΤΟ

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙ

Τού P E N ΑΤΟ ΓΚΟΥΤΟΥΖΟ

Ο ί γ υ ν α ί κ ε ς  τής  Α λ γ ε ρ ί α ς

Σφαγές στο Αλγέρε, στις πρωινές εφη­
μερίδες. Στον τοίχο ένα κάπως ξεθωριασμέ­
νο έγχρωμο ανάτυπο των «Γυναικών του ’Αλ­
γεριού στον όντά τους». Σκέφτομαι το κλίμα 
που μέσα σ' αυτό ζωγραφίστηκε ό πίνακας, 
τις όδαλίσκες του Ματίς, τις παραλλαγές 
που έβγαλε 6 Πικάσσο. Καί ή σημερινή 
Αλγερία.

01 παραλλαγές του Πικάσσο είναι λαμ­
περές. μέ αραβουργήματα σέ μια πλούσια 
χρωματική αντίθεση, φαινομενικά ευτυχι­
σμένες* μά στο βάθος δέν πρόκειται για 
ζωγραφική καί πνευματική άσκηση (έστω 
υψηλής φαντασίας καί επινόησης:’ Ό  κό­
σμος του είναι πολύ πιο οδυνηρά μοντέρνος

από τον κόσμο του Ντελακρουά. Δέν υπάρ­
χει πια περιπάθεια, έςωτισμός, μελαγχολία. 
Αλλά τομές ήλιου, ανοιχτά παράθυρα σάν 

λουλούδια. Διαλύθηκε ή αισθησιακή μελαγ­
χολία του ασημιού καί τής πορφύρας.

Τώρα οί γυναίκες τού Αλγεριού πολε­
μάν ένταγμένες στά γυναικεία τάγματα. Στις 
έρωτικές θρηνωδίες έμπασαν πολεμικά λό-

Για τή νουβιανή σκλάβα, γιά τις γυναί­
κες τής Κάσμπα σήμερα είναι ό καιρός 
νά κλαίν τούς νεκρούς τους, νά συνωμοτούν, 
νά μάχονται καί νά πεθαίνουν. Καιρός γιά 
στολές γκρίζες, γιά σπηλιές, γιά χαμό­
κλαδα, γιά ίδρωτα, γιά αίμα, γιά άγριότη-

σμόνητες ταινίες τού Γκρίφιθ ώς τά χθεσινά 
έργα τού "Ορσον θύελλες. Θά ήταν, δμως, έ- 
πίσης άδικο νά μην αναγνωρίσει κανένας ότι 
ή Ευρώπη, που βγήκε έρείπιο άπ’ τον πόλεμο 
έχανε ένα τεράστιο άλμα και βρέθηκε μπρο­
στά από τό Χόλλυγουντ μέ έργα, πού τά χα­
ρακτηρίζουν ποίηση, φαντασία, τόλμη, έμπνευ­
ση, δύναμη, αλήθεια και γνήσιο αίσθημα. Δέν 
έχουν τά τεχνικά μέσα τού Χόλλυγουντ, ούτε 
τό Παρίσι, ούτε ή Ρώμη, ούτε ή "Αλμα -  "Ατα. 
"Εχουν, όμως, κάτι πιο σημαντικό γιά την 
τέχνη: άνθρώπους μέ ψυχή καί πίστη. "Οχι μι­

σθωτούς μιας βιομηχανίας ή κυνηγούς κερδών. 
Καί τό αποτέλεσμα είναι ότι ό κινηματογρά­
φος, πού έπί τόσα χρόνια ήταν άμερικανικό 
σχεδόν μονοπώλιο, βρίσκει τώρα πιο γόνιμο έ­
δαφος γιά την άνθισή του στην Ευρώπη καί 
την ’Ασία. Ή τέχνη αυτή, πού ήταν από την 
άρχή παγκόσμια στη μορφή της, έχει γίνει τώ­
ρα παγκόσμια καί οτή δημιουργική της προσ­
πάθεια. Οί λαοί μπορούν νά την χαίρονται στη 
δίκιά τους παραγωγή, χωρίς νά είναι πιά υπο­
χρεωμένοι, όπως άλλοτε, νά τροφοδοτούνται 
αποκλειστικά μέ την άμερικανική.
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Μά σ' αυτά τά δέκα χρόνια ό ρομαντισμός 
τοϋ Ντελακρουά είχε και^ό νά αλλάξει, 
νά πορευτεί σέ τόνους πιο άποτραδηγμέ- 
νους. Ή  επανάσταση τοϋ 30 είχε σημειώ­
σει μιαν αρχή κρίσης καί μπορούμε νά μιλά­
με για πίνακες «πριν» καί «μετά» την 
«ελευθερία που οδηγεί τούς λαούς»).

Πόσο πιο μακρυά προεχτεινόταν ή κοι- 
νωνικορομαντική σκέψη τοΰ Ζερικώ. Νά 
ένας Γάλλος ζωγράφος πού προδόΟηκε στις 
ελπίδες του τοϋ μοντέρνου άνθρώπου, πού 
μάχεται μέ την ζωγραφική ένάντια στον 
καιρό του, ενάντια στο πολιτικό καί πνευ­
ματικό κλίμα τής «παλινόρθωσης». Ποιά 
άπο^η Οά υπογράμμιζε ένας τέτοιος καλ­
λιτέχνης. ό άνθρωπος τής «Μέδουσας» 
καί τής «Υπόθεσης Φουάλντ»;

Ό  Ζερικώ πέθανε ξεχασμένος τον ίδιο 
καιρό πού άνάτελλε τό ρομαντικό άστρο 
τοϋ Ντελακρουά, την ίδια χρονιά πού ό 
Μπάϋρον, σάν μεγάλος ρομαντικός έπεφτε 
στην Ελλάδα.

Ο Ζερικώ πέθανε «πιστεύοντας στο θά­
νατο τής Γαλλίας» έγραφε μερικά χρόνια 
αργότερα έ Μισελέ. σέ μιά σειρά μαθημάτων 
στη Σορβόννη, πού ή αντίδραση τον ύπο- 
*"ϊέωσε νά τά διακόψει (τό μάθημα γιά τό 
Ζερικώ οεν εγινε ποτέ).

(Ό  αναρχικός Έλιζέ Ρεκλύ έγραφε 
Ό  Ντελακρουά ζωγράφιζε στα 1824 έ- σχετικά μέ τή μοιραία εκστρατεία στη Σε­

νεγάλη : «Δεν είναι πού τέτοιες ττεριττέτειες 
παρουσιάζονται σπάνια,. . μά δλες δεν έ­
χουν ένα Ζερικώ νά τις αφηγηθεί στις μέλ- 
λουσες γενεές»).

τα, για μίσος.
Ό  Ντελακρουά, ό Ματίς, ο Πικάσσο, καί 

ό άλγερινός μου φίλος ποιητής καί κομ­
μουνιστής, που γ ι: αυτόν τίποτα πιά δέν 
θυμάμαι.

Μουρχεται μιά μοναδικά βίαιη όρεξη νά 
σχεδιάσω, νά αντιγράφω ή νά σχολιάσω μέ 
φιγούρες τον πίνακα τοΰ Ντελακρουά. Αυ­
τός ό πίνακας μου φαίνεται σήμερα, γιά 
ένα καινούργιο λόγο, πιο φιλικός καί πιο 
εχθρικός. Αυτή ή μελαγχολική ευτυχία, αυ­
τή ή «θέα από τά έξω» σχεδόν μέ προσβάλ­
λει.

Ή  Αλγερία είχε καταχτηθεί πριν 
λίγο καιρό, όταν ό Ντελακρουά πήγαινε 
έκεί, χωρίς νά τό θέλει, μά σάν αφεντικό 
που κάνει έπίσκεψη στο μακρυνό του τσι­
φλίκι. Ή  νεαρή αποικιακή Γαλλία έστελνε 
αύτοΰ πέρα τον καλύτερό της ζωγράφο. 
Πήγαιναν έκεί κάτω νά δουν έναν παράξενο 
κόσμο μέ σκεπασμένες γυναίκες, καβαλλά-

\ * /ρηοες. χαρέμια, έρημο και άνεμους απ ο­
πού έφταναν νέα πλούτη γιά τή Γαλλία. 
Μιά εξωτική καί όμορφη γωρα γινόταν τώ­
ρα « c h e z  n o u s » .  Μα καί τότε υπήρ­
χαν έπαναστατημένες ουλές πού παραμόνευ­
α'/ τά καραβάνια καί τά προνω^ταένα φυ­
λάκια.

» \ναν απο τους πιο συγκινημενους του πίνα­
κες: Τ ις «Σκηνές άπ’ την καταστροφή τής 
Χίου». Οί «Άλγερινές γυναίκες στον όντά 
τους» έρχονται υστέρα άπό δέκα χρόνια.

Ρενάτο Γκουτοϋζο :
Σκίτσο γιά  τις γυνα ϊ- 
κες τής  ’Αλγερίας .
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"Ολα γίνονται ένας κόμπος καί δεν |χπο- 
ρώ πιά να ξεχωρίσω την ουσία τής σκέψης 
μου: ο! διάφορες κατηγορίες των σκέψεων 
ανακατώνονται, καί δεν ξέρω πιά σέ τι έγ- 
καταλείπομαι, Ισαμε πού «άρέσκομαι» σέ 
νόθους συλλογισμούς, ίσχμε πού, αντίθετα, 
οί συλλογισμοί είναι σωστοί καί οι σκέψεις 
συμπλέκονται πραγματικά ή μια με την 
άλλη.

Ή  σκλάβα, ή γυρισμένη μέ την πλάτη, 
που είναι όρθια δεξιά μέ τό ωραίο ριγωτό 
φόρεμα μαζεμένο σέ γλύκες πτυχές, γυρνάει 
πρα*"ΐατικά γιά νά άνοίξει ένα τσαντήρι; 
"Η μήπως θελει νά καλέσει, νά δώσει ένα 
άγγελμα; Την καθισμένη κατάχαμα ευνο­
ούμενη δέν μπορώ πιά νά τη δώ χωμένη στά 
χρυσαφικά (ή μέ τό τριαντάφυλλο στά 
βελουδένια μαλλιά της). Γιά μένα είναι 
μονάχα «’Αλγέρινές γυναίκες». (Κυριαρ­
χούμαι άπό την υποβολή αυτού τού τίτλου 
καί τον φορτώνω σήμερα μέ όλες μου τις 
σκέψεις). Βλέπω μόνο τά μάτια τους που 
σημαδεύονται μέ μιά ηδονικής μαύρη χαρα­
κιά' ή μελαγχολία έγινε κλάμα και πόνος 
καί εξέγερση.

Τά σπίτια πού μοιάζουν μέ κείνο τό σπίτι, 
αυτό τό ίδιο, είναι τώρα έρημα, γκρεμισμέ­
να κλειστά γιά τη ζωή. Ό  γιος έχει πια­
στεί, ό πατέρας σκοτώθηκε, ό άδελφός πο­
λεμάει στις ζώνες τού έσωτερικού, έντα- 
γμένος στο στρατό τής πατρίδας του.

Ό  Πικάσσο ζωγράφισε τή Γκουέρνικα 
γιά την πατρίδα του, καί γιά τις σφαγές 
τής μακρυνής Κορέας.

(«Καί συ Νταβίντ; τού φώναξε ό συμ­
βατικός τή μέρα πού δολοφονήθηκε ό Μαρά. 
«Καί γώ θά κάνω αυτό πού πρέπει» άπαν- 
τούσε ο Νταβίντ).

Μά γιά τον σύγχρονό μας Μανεσσιέ, γιά 
τό Ντυμπυφφέ γιά τον Μπαζαίν, τί είναι 
■ή ’Αλγερία; "Ενα καλά υπολογισμένο κομ­
μάτι μέ γαλάζιο τουρκουάζ πάνω σ’ ένα άλ­
λο πιο πλατύ μέ γαλάζιο κοβαλτίου, ένας 
■παλμός άπό μενεξελί μώβ πάνω σ ένα 
τριανταφυλλί κάμπο, ή κίτρινο σέ καστανό 
κάμπο. Τί γλυκειά μέρα ένας πίνακας τού 
Μανεσσιέ. Μια όμως μεγάλη μέρα άπό τό 
Παρίσι στο Αλγέρι, στον άλγερινό νότο. 
Τσα^ε τά καμένα χωριά, τά ξαπλωμένα 
•πτώματα στον ήλιο, μεγάλη σαν την πάλη 
■γιά τή λευτεριά, σάν τή θυσία καί τό θά­
νατο. Πόσο λίγος πόνος υπάρχει, Μανεσσιέ, 
στο ’Ακάνθινο Στεφάνι σου, πόσο μικρή είναι 
ή μέρα σου, άπό τή μιά άκρη στήν άλλη 
τού παραθυριού τού άτελιέ σου!

Πώς μπορεί κανείς νά αποχωρίσει τήν 
έντονη ποίηση αυτού τού ξεθωριασμένου ά- 
νάτυπου τών Γυναικών τού Αλγεριού, άπό 
τις φωτογραφίες τών μεγάλων εφημερίδων, 
άπό τά τρομαχτικά ρεπορτάζ τών βασανι­
στηρίων. άπό τις άλγερινές νύχτες καί ή- 
μέρες, άπό τούς άλγερινούς άντρες καί γυ­
ναίκες, άπό. τον αντίλαλο μιας απέραντης 
τρικυμίας, πού μάς έρχεται άπό μακρυά, άπό 
τις θλιβερές τράπεζες όπου παρακάθονται 
ή άγριότητα, ό φόβος, τά συμφέροντα, τά 
χρηματιστήρια, ό φασισμός!

Μ ά η ς  1 9 5 8.

Οι σημειώσεις αυτές γράφτηκαν πριν ά­
πό δέκα μήνες. Σήμερα έχουν εισβάλει στο 
’Αλγέρι οΐ στρατηγοί καί τά μισθοφορικά ά- 
ποβράσματα. Νικημένοι στο Βερντέν, νικη­
μένοι στή Μαζινώ, νικημένοι στούς βάλτους 
τής ’Ινδοκίνας, έχουν ξεσηκώσει τή ρεβάνς 
χρεοκοπημένων επαγγελματιών τού πολέ­
μου ενάντια στον άλγερινό λαό, ένάντια στή 
Γαλλία, ενάντια στή δημοκρατία, ενάντια 
στο σύγχρονο κόσμο. "Ολοι φέρουμε τις ά­
γριες καί ηλίθιες αυτές φάτσες, μέ τά μι­
κρά μισόκλειστα μάτια ήλιθιων καί σαδι­
στών εγκληματιών, πού γεμίζουν τό στόμα 
τους αίμα όταν προφέρουν τή λέξη P a trie  
—  τά μουστάκια τους, τά μαστίγιά τους, 
τις έπωμίδες τους. "Εχομε δεί τούς όμοιούς 
τους νά δολοφονούν τον Κυριέλ, νά δολοφο­
νούν τον Κολορνι, νά κατευθύνουν κοιτώντας 
τό ρολόι τους τή σφαγή τών Άρδεατινών, νά 
«έκκαθαρίζουν» τό γκέττο τής Βαρσοβίας 
ή νά βομβαρδίζουν τό Σουέζ.

"Ως πού θά φτάσει ή δύναμή τους: Άπό 
τό ’Αλγέρι στο Αιάκιο χτές, στό Παρίσι 
σήμερα; Τ ί θά υπερασπίσει ό Ντέ Γκώλ; 
Τή Γαλλία ή τό ρεβανσισμό τών στρατηγών; 
Ή  άκόμα μιά φορά θά δούμε, όπως ό Ζερι- 
κώ στό κρεδβάτι τού θανάτου του, νά πεθαί­
νει ή σύγχρονη Γαλλία, ή τον πολιτισμό πού 
μάς γέννησε νά πισωδρομίζει σιγά - σιγά, 
μά ολοένα καί πιο άδυσώπητα; Θά δούμε 
άκόμα τά σάλον τής «παλινόρθωσης» μέ τις 
Ζάν ντ’ Ά ρ κ  καί τούς Έρρίκους τούς τέ­
ταρτους; Καί τον Καμύ, τον Μοντερλάν, τό 
Ζενέ, τό Ντυμπυφφέ, τον Μπαζαίν να εξημε­
ρώνονται. όπως έχει συμβεί καί μέ πολύ κα- 
λύτερούς τους; Άκόμα μιά απότομη παύση 
στό σύγχρονο κόσμο, μιά άλλη κλωτσιά στή 
δημοκρατία. "Αλλη μιά φορά ή Γαλλία πά­
νω σέ μιά «σχεδία».

Ή  καρδιά μου είναι μέ τούς καλύτερους 
Γάλλους, μέ τούς συντρόφους μου, μέ τούς



δημοκράτες διανοούμενους, Ό  θεός νά κά­
νει νά μπορέσουμε νά βοηθήσουμε με άλλο 
τροττο ττερα από ενα τηλεγράφημα, νά μπο­

ρέσουμε νά ξαναγίνουμε ρομαντικοί δίχως 
φυγή καί δίχως πνευματική διαφθορά. 
Ζήτω ή Γαλλία του Ζερικώ καί του Κουρμπέ.

Νά είναι κάνεις ζωγράφος
Ν ο έ μ β ρ η ς  1957

Σάν νάναι μια άνεμοθύελλα, μου λέει έ­
νας φίλος μου πιο θλιμμένος κι1 από μένα 
τον ΐδιο, καί σάν νά πρέπει κάπου νά φυλα­
χτούμε περιμένοντας νά σταματήσει ή βροχή. 
Τί φριχτή αναμονή πού θά ήταν. Ακόμα σή­
μερα τό σκέφτομαι πώς είναι προτιμότερο νά 
πέφτει πάνω σου όλη ή βροχή, καί νά βρίσκε­
σαι στή σκεπή καί νά κρατάς τα κεραμίδια 
μή φύγουν.

Γιά νά τό σκεφτόμαστε τόσο πολύ, κατα­
λήγουμε νά ξεχνάμε τον εαυτό μας. Ή  ζω­
γραφική είναι πίσω απ' τήν πόρτα, καί πα­
ρουσιάζεται όταν τό θέλει αυτή. Νά απελ­
πίζεσαι αναζητώντας την δεν χρησιμεύει σε 
τίποτα, καί σέ τίποτα δεν χρησιμεύει νά τρέ­
χεις πίσω άπ? τις επινοήσεις άλλωνών ή νά 
συναγωνίζεσαι στις επινοήσεις. Ή  ζωγρα­
φική δε γίνεται με τεχνάσματα, ούτε με τή 
λογοτεχνία, ούτε με τη φιλοσοφία, ούτε με 
τή μουσική. ( Ό  Ντεγκα έλεγε ότι οί μούσες 
δε μιλιούνται αναμεταξύ τους. Ή  καθεμιά 
κάνει τή δουλειά της καί τό βράδυ όταν 
συναντιώνται καί πάλι «χορεύουν». "Ομως 
στις φλέβες τής καθεμιάς ρέει τό αίμα των 
άλλων αδερφάδων. Δεν μιλιούνται αναμετα­
ξύ τους, δεν είναι όμως καί ξένες).

Μιά καλή ζωγραφική είναι λοιπόν τόσα 
άλλα μαζί καί άπηχεί πράματα πού εκφρά­
ζει δίχως νά τά άναπαρασταίνει. (Ποιος 
μπορεί νά πεί από τί τρέφεται μιά εικόνα;).
Π ζωγραοικη πεθαίνει αν τρέφεται μονο με 

ζωγραφική.
Νά εξηγεί κανείς λοιπόν γιά λογαριασμό 

του τις λέξεις : σχέδιο, φως, χρώμα, αντικει­
μενικό, υποκειμενικό, ύλη. «αξία», τόνος, αι­
σθήματα, περιεχόμενο, φύση, πραγματικό­
τητα. Λέξεις που έχουν μιά έννοια, μονάχα 
όταν ό ζωγράφος κατορθώνει νά τούς δώσει 
μιά έννοια. Φως γιά το Ρέμπραντ, φως γιά 
το Βερμέερ ή φως γιά τό Μονέ, είναι τρία 
διαφορετικά πράματα. Αυτός πού θάθελε 
ζωγραφίζοντας να ξαναδώσει στή λέξη φως 
μια *— - - * '
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φως. Γιά ν' άποχτήσει μιά έννοια πρέπει νά 
τού δώσει μιά ζωγραφική έννοια δική του.

Μερικές φορές μού φαίνεται πώς κάνω 
μιά δουλειά πού δεν υπάρχει πιά. Σάν έναν 
πού φτιάχνει άμαξες, πού σκαλίζει κορνίζες, 
ή πού φτιάχνει λάμπες πετρελαίου.

Σήμερα ολοι μπορούν νά κάνουν τό ζω­
γράφο. Η δίκιά μας μαθητεία δεν είναι πιά 
χρήσιμη. Ή  τάση γιά τή ζωγραφική, πού οί 
γονείς μας χαίρονταν όταν τήν ανακάλυπταν 
στά παιδιά τους, ή πρώτη αντιγραφή από 
μιά κάρτα καί σιγά - σιγά όλα τά άλλα, τί­
ποτα πιά σήμερα δεν έχει σημασία γιά νά 
μπει κανείς στο έπάγγελμα τού ζωγράφου. 
Οί «κανόνες τής τέχνης», τό μπλε ντε 
Πρύς. τό άσημί άσπρο —̂  όχι λάκκα ανακα­
τεμένη με χώμα —  τό έλαχιστο δυο χέρια, 
τό από κάτω χέρι πιο αδύνατο, ή προσοχή, 
τά ευρήματα. Πόσο διασκεδάζαμε όταν κα­
ταπιανόμασταν μ’ αυτά, από τον Τσεννίνο 
Τσεννίνι στον Πρεβιάτι. στο Ρόζα. *Ας μήν 
τά έφαρμόζαμε μετά. Μά αυτές οί ρετσέτες, 
τά βιβλία, τά εγχειρίδια αποτελούσανε μέ­
ρος τού επαγγέλματος μας. Δίχως νά τά 
πολυπιστεύομε τά διαβάζαμε μέ κάποια πε- 
ρηφάνεια. Έ χ ω  ακόμα ένα συνταγολόγιο 
πού μού έδωσε ό Ντουκάτο Ντουκάτι, μαιτρ 
ζωγράφος καρροτσιών. Θυμάμαι από παιδί 
τό εγχειρίδιο Hoepli γιά ερασιτέχνες ζω­
γράφους, ύστερα τού Σέκκο Σουαρντι για 
τή ρεστωρασιον, μετά τή «ζωγραφική μέ 
λάδι» τού Μαρέ. θυμάμαι τό Ρόζα, τον Πρε- 
διάτι, τον Τσεννίνι, τό βιβλιαράκι τού Ντέ 
Κιρίκο (επιστήμη καί φαντασία), τις μι­
κρές πραγματείες προοπτικής καί καλλι­
τεχνικής ανατομίας. Διαβάσματα πού κά­
νεις μας δέν τά είχε σκεφτεί μετά, πού τά 
είχαμε μισοδιαδάσει σχεδόν γιά πλάκα, πιο 
πολύ απο περιέργεια παρα για να εφαρμό­
σουμε ευσυνείδητα τούς κανόνες τους (τήν 
τεχνική του ό καθένας τή φτιάχνει σιγά - 
σιγά ακολουθώντας τήν προσωπική του έμ- 
πειρία). Βιβλία όπου βρίσκαμε παράξενες 
συνταγές μέ βάση τή μελάσσα καί τή χολή 
τού βωδιού, συνταγές πού γιά νά τις έφαρ- 
μόσει κανείς θά χρειάζονταν τέσσερις ζωές. 
Μού συμβαίνει νά σκέφτομαι συχνά μέ τρυφε­
ρότητα καί μελαγχολία αυτά τά κείμενα. 
Βέβαια ένα μέρος απ' αυτά δέν είναι πιά 
χρήσιμο. Ούτε ήταν ποτέ. Ωστόσο ήταν κομ­
μάτι άπ* τή μεγάλη μας αγάπη, κομμάτι απ'
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* J \ fτήν ελπίδα μας. λπ την αλόγιστη εμπιστο­
σύνη μας στο μέλλον, ότι οί πίνακες μας θά 
έπιζούσαν τουλάχιστο για μερικά χρονιά.

Ποιος ζητάει σήμερα νά μάθει αν ή τσι­
μεντοκονία άνοίγει ή κιτρινίζει, αν το .δινα- 
6 ίλ1 * κρατάει ή γίνεται κομματάκια σέ λίγα 
χρόνια. Ποιος ξέρει αν τά κουρέλια πού συν- 
αρμολογήθηκαν μέ τό βιναδίλ Οά διατηρή­
σουν τό «μυστηριακό» τόνο πού έχουν σήμερα, 
αν τό κατράμι Οά άντέςει, κτλ. κτλ.

Καί όμως ποτέ όσο σήμερα δεν ακούει 
κανείς νά μιλάνε γιά υλη. "Ολοι ξέρομε ό­
τι Οά αποσυντεθεί, Οά αλλοιωθεί, Οά γίνει 
σέ λίγα χρόνια μιά υλη ολωσδιόλου διαφο­
ρετική και απρόβλεπτη. "ϋριως ολοι  ̂ χω­
ρίς νά βλέπουν ένα μέτρο πιο πέρα, δεν μι­
λάνε παρά γιά «υλη» βασανισμένη, γιά ύλη 
φθαρμένη, κουρασμένη, «υλη - φως», υλη 
νύ^τα, υλη χυμό καί άστρική υλη. Σέ δέκα 
χρονιά ή υλη φως δεν αποκλείεται νά γίνει 
υλη σκιά. Μα δέν πειράζει : Οά ανακαλύψου- 
με (Οά άνακαλύψουν; μιάν άλλη. Μά άν 
δέν τό σκέφτονται οί αγοραστές, γιατί νά τό 
σκεφτουν οί ζωγράφοι η οί έμποροι; Γρήγο­
ρα, γρήγορα, γρήγορα νά φτιάξουμε, γρή­
γορα νά πουλήσουμε, γρήγορα νά αλλάζουμε. 
(Πολύς κόσμος άγοράζει τούς πίνακες σά 
ν’ αγόραζε κάτι στα κουτουρου: γνωρίζον- 
τας οηλαοη οτι θα το πεταςει υστέρα απο 
κανένα χρόνο).

Έ , λοιπόν, πάει νά πει πώς τό επάγγελ­
μα τού ζωγράφου δέν ανήκει πιά σ' αυτόν 
πού πήρε άπ: τή φύση ενα χάρισμα. Τά όρια 
τής αποστολής παραβιάστηκαν καί αναρω­
τιέμαι άν πρέπει να τό δούμε καλά σήμερα 
καί νά διευκολύνουμε μιάν αποσαφήνιση χω­
ρίζοντας τό βασίλειο τής ζωγραφικής, τό 
παλιό βασίλειο, από το βασίλειο τού βιναδίλ.

Δέν είναι τυχαίο πού ζωγράφοι, άπ: τούς 
λιγότερο προικισμένους, πού γιά δέκα χρό­
νια έκαναν σημειωτό σ? ένα κομμάτι μουσαμά, 
χωρίς νά καταφέρουν στο τέλος νά φτιάξουν

το
ς

ικανότητες στον εαυτό τους, ακόμα και τα­
λέντο καί σπάνια προσωπικότητα, μέσα στη 
νέα κατάσταση. ΚΓ ένα πρωί ξύπνησαν διά­
σημοι χωρίς νά τό άντιληφθούν.

Ούτε είναι τυχαίο πού καί καλός κόσμος 
άνέβλεψε καί ακολουθεί τό νέο λόγο, καί σέ 
μιά ηλικία πού δέν προσφέρεται, στά σα­
ράντα τους χρόνια, στά πενήντα καί ακόμα 
πιο πέρα. Μια νεα ελπιοα.για οαυτους. Ούτε 
πού νεανίες, ανίκανοι νά μάθουν ένα όποιο- 
δήποτε επάγγελμα γιά νά βγάλουν τό ψωμί

μιά τοσοδούλα νατύρ - μόρτ μ ένα έλάχιστ 
φαντασίας, ανακάλυψαν ξαφνικά ανύποπτεt f ' \ t ' / ' 1 / \

1. Νέα κόλλα πού μεταχειρίζονται στη ζω­
γραφική.
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τους, άρχισαν νά παριστάνουν τό ζωγράφο 
υστέρα άπό μιά σύντομη «μαθητεία» στά 
σκαλοπάτια τής Πιάτσα ντί Σπάνια ή στά 
υπαρξιστικού τύπου μπάρ, πού διακεκριμένοι 
υπάλληλοι, κτηνίατροι, κοινοτικοί γραμμα­
τείς, χωρίς νά τό πιστεύουν καί οί ίδιοι, άνε- 
φώνησαν «κΓ εγώ είμαι ζωγράφος», καί σι­
γά - σιγά πήραν στά σοβαρά τον εαυτό τους 
καί τούς πήραν στά σοβαρά καί οί άλλοι. 
(Εννοώ ότι πραγματικά μπορεί νά τούς έ- 
τυχε, σ αυτή την τάξη των ιδεών, νά μην εί­
ναι ολωσδιόλου μπανάλ). Καί ξαφνικά 
διεκδικούν καί πετυχαίνουν, ή τό σπουδαιό­
τερο πετυχαίνουν χωρίς νά τό διεκδικούν, 
προσκλήσεις γιά τή Βενετία, τό Σάν Πάολο 
κτλ., νά άγοράζονται γιά το μουσείο τού X 
(Όχάϊο) ή τού Γ (Βόρεια Καρολίνα), νά 
πέφτουν στήν άγκαλιά νεαρών ενθουσιασμέ­
νων άμερικανίδων, ή νά φιγουράρουν μέ λαμ­
πρά ονόματα στά «βιογραφικα σημειώματα» 
τών καταλόγων, μέ πολλά W καί Τ . X. 
άνάμεσα στούς συλλέχτες τους.

Αυτό είναι εντελώς φυσικό καί δέν μάς 
ξαφνιάζει πιά καί ούτε Οα μάς ξαφνιάσει γιά 
τά χρόνια πού έρχονται ( πέντε, δέκα, ή ε ι- | 
κοσι;). "Ως τότε πού αυτό Οά μπορεί νά γί­
νεται. *Ας μή ξαφνιαζόμαστε γιά δ,τι γίνεται. 
Θά ήταν όμως ώφέλιμο νά προσπαθήσουμε 
νά τό καταλάβουμε όχι μονάχα στή βάση ένός 
γενικού κοινών ιολογ ισμου. Νά βρούμε χοιά 
είναι ή θετική πλευρά αυτής τής θύελλας.1 
Γιατί, όσα κι5 άν λέγονται, ή θύελλα αυτή 
πού αλέθει πτώματα καί ακαθαρσίες, στο 
κάτω - κάτω είναι κΓ αυτή κουλτούρα.

Μετάφραση : Μ ΑΝΟΛΗΣ ΦΟΥΡΤΟΥΝΗΣ

Διόρθωση λάθους.
Από τυπογραφική αβλεψία ό τρίτος στί­

χος τής έβδομης στροφής του ποιήματος του 
Κώστα Βάρναλη «Παλιολαός* έγινε «έδικιά 
μας δλ ή γή» αντί του σουστού «έδικιά του< 
ολ9 ή γή«.

Τό λάθος αυτό καταστρέφει τό νόημα όλη: 
τής στροφής ή οποία πρέπει νά διαβαστεί έτσι:

«Μνέσκαμ5 άττο τ ή  σφαγή 
ένας κάθε δέκα 
και σακάτηδες ! Ξανά 
έδικιά τους δλ5 ή γή, 
τέκνα μας, γυναίκα 
και δεμένοι ττιό στενά!»

Παρακαλοΰμε λοιπόν τούς άναγνώστες μας] 
νά τό διορθώσουν στά τεύχη τους, ζητώντα< 
τους ταυτόχρονα συγγνώμη, καθώς κι άπ< 
τον σεβάσμιο ποιητή, γιά την αθέλητη κ α | 
κοποίηση του κειμένου του.



Η ΜΕΘΟΔΟΣ ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑΣ 
ΤΟΥ ΜΠΕΡΤΟΑΤ ΜΠΡΕΧΤ

Σημειωθείς και Σκέψεις άπ τις δοκιμές του «Κανκασιανοϋ
κύκλον με την κιμωλία»*

Του ΧΛΝΣ ΙΩΑΚΕΙΜ Μ ΠΟΥΝΓΚΕ

Νοέμβρης 1953: μια απ' τΙς πρώτες 2ο- 
χιμες το*3 «Καυκασιανου κύκλου μέ την κι­
μωλία». Ό  Μκέρτολτ Μπρέχτ διδάσκει τδ 
επεισόδιο, οπού ή Γκρουσα αγοράζει γάλα 
(πίνακας δεύτεοος: «Τδ φευγιό για τά βου­
νά του Βορρά»).

Διακρίνεται μ ια  χωριάτικη καλύβα.
ΓΚΡΟΥΣΑ, στο π α ιδ ί: Μεσημέρι, τέτοιαν ώρα 

οΐ τίμιοι άνθρωποι κάθονται πάντα στο 
τραπέζι. Λοιπόν, έμείς θά μείνουμε στο 
χορταράκι και θά περιμένουμε άνυπόμονα 
ώσπου ή καλή μας Γκρουσα να τά κατα­
φέρει νά μάς έβρει λίγο γαλατάκι. ( Καλό- 
θέτει χάμω το παιδί και χτυπά τήν πόρτα 
τής καλύβας. Τής ανοίγει ένας γεροχωριά- 
της). Παππούλη, μου δίνεις 100 δραμάχια 
γάλα κΓ άν σου είναι μπορετό καί λίγη 
μπομπότα ;

Ο ΓΈΡΟΣ: Γάλα; Δέν έχουμε. Τις κατσίκες 
μας τΙς άρπαξαν αυτοί οΐ κυρ-φαντάροι, 
κάτω στην πόλη. Σάν θέτε γάλα, άμέτε σ' 
αυτούς τούς μορφονιούς, τούς στρατιωτι­
κούς.

ΓΚΡΟΥΣΑ: "Αχ, παππούλη, μή μου πεις, όλο 
καί θά ’χεις 100 δραμάκια γάλα γιά ένα 
μωρό !

Ο ΓΈΡΟΣ : Γιά νά μέ πλερώσεις μ’ ενα, « Ό  
θεός νά στά δίνει διπλά», έ ;

ΓΚΡΟΥΣΑ: Δε θά σ' άφήσουμε μέ την εύκή 
μονάχα παππούλη. [Βγάζει το πουγγί της). 
Εμείς πλερώνουμε σάν πρίγκηπες. Τό κε­
φάλι στά σύννεφα, μά κΓ ό πισινός μέσ' 
στο νερό. ('Ο  χωριά της, μουρμουρίζοντας, 
φέρνει τό γάλα). Καί πόσο κάνει, τό λοι­
πόν ;

Ο ΓΕΡΟΣ: Τρία πιάστρα. Άκρίβηνε τό γάλα. 
ΓΚΡΟΥΣΑ: Τρία πιάστρα; ΓΓ αύτές τις τρεις 

γουλιές ; (Δίχως μιλιά, ό γέρος τής κλείνει 
την πόρτα κατάμουτρα). Τά 'κουσες, Μι-

* Τό κείμενο αυτό δημοσιεύτηκε στο ει­
δικό τεύχος του περιοδικού «Sinn und Form * 
τό αφιερωμένο στύν Μπρέχτ (Βερολίνο, 1^*57).

χαήλ; Τρία πιάστρα ! Δέν είναι γιά την 
τσέπη μας. (Ξανάρχεται, κάθεται και δίνει 
τό βυζί της στο παιδί). "Αντε νά προσπα­
θήσουμε άκόμη μιά φορά. Ρώγα, Μιχαήλ 
— σκέψου τά τρία πιάστρα. Είναι στεγνό 
τό βυζί, μά έσύ θά φαντάζεσαι πώς πίνεις 
κ' είναι κάτι κι' αύτό. (Βλέποντας πώς τό 
παιδί δέ βυζαίνει πιά, κουνά τό κεφάλι της. 
Σηκώνεται, ξαναγυρνά στην πόρτα καί χτυ­
πά). "Ανοιξε, θά πλερώσουμε, παππού ! (Χ α­
μηλόφωνα:) Πού νά σκάσεις. ( Ο γέρος ξα - 
νανοίγει τήν πόρτα). Έλεγα πώς δέν θά 
'κάνε πάνω άπό μισό πιάστρο, άλλά βλέ­
πεις, τό παιδί πρέπει νά φάει. Ένα πιάσ­
τρο, κάνει;

Ο ΓΕΡΟΣ : Δυό.
ΓΚΡΟΥΣΑ : Μήν τήν ξανακλείνεις την πόρτα. 

(Ψ άχνει γ ιά  πολύ μέσα στο π ουγγί της). 
Νά, δυό πιάστρα. "Ομως, καλά θά κάνουν 
νά πέσουν οΐ τιμές γιατί έχουμε άκόμα 
δρόμο πολύ μπροστά μας. Μάς στρίβεις τό 
λαρύγγι, είν' άμαρτία.

Ο ΓΕΡΟΣ: Σάν θέτε γάλα, σκοτώστε τούς 
φαντάρους.

ΓΚΡΟΥΣΑ, δ·νει στό παιδί νά π ι ε ι : 'Ακριβό τ' 
άστεΐο. Κατάπινε, Μιχαήλ, εΐν’ ό μισθός 
μου μιας βδομάδας. ΟΙ άνθρωποι, έδώ, 
θαρρούν πώς τά λεφτά τά βγάλαμε κου­
νώντας τά κωλιά μας. Μιχαήλ, Μιχαήλ, 
γιατί νά φορτώνουμαι τόσους μπελάδες γιά 
χατήρι σου ! / Β/χποντας τό βαρύ μπροκάρ 
φόρεμα μέ τό οποίο είναι τυλιγμένο τό μω ­
ρό). Ένα παλτό άπό μπροκάρ πού κάνει 
χίλια πιάστρα κι' ούτε ένα πιάστρο γιά 
λίγο γάλα.

Τδ περιεχόμενο, λοιπόν, τής σκηνής είναι 
τδ ακόλουθο : ή παραδουλεύτρα Γκρουσα, κα­
τά τή φυγή της στά βουνά, φτάνε: στην κα­
λύβα ένδς γιδοβοσκού. Ζητάει λίγο γάλα. 
Ό  χωρικός στην αρχή άρνιέται" ύστερα ζη­
τάει υπέρογκη τιμή, που ή Γκρουσα δέν θε- 
λει νά πληρώσει. Ωστόσο, έχει απόλυτη 
ανάγκη τδ γάλα γιά τδ παιδί κΓ άποφασίζει 
νά παζαρέψει. Τελικά, παίρνει τδ γάλα πλη-
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ρώνοντας σ’ αντάλλαγμα το μισθό της μιας 
6$ομά$ας.

Η  όραση ειν απΛη. Ιο coco απ/,α είναι, α- 
π ρ ώ τ η  ά π ο ψ η ,  καί τα πρόσωπα κι 

ή εικόνα τους πού πρέπει να δοθεί. Ή  Γκρού- 
σα, κοπέλλα μέ μητρική καρδιά, δεν οπισθο­
χωρεί μπρος στην οποία θυσία σαν πρόκει­
ται για τό παιδί. Όσο για το χωρικό, ειν έ­
νας ανυπόφορος τύπος, κακός χαρακτήρας, 
πού προκαλεί δίχως λόγο δυσκολίες στη 
Γκρούσα. *Ετσι τουλάχιστο θά ερμηνεύον­
ταν τά πρόσωπα αυτά «κανονικά» στη σκηνή. 
Κι ό θεατής θά τό δεχόταν τό ίδιο «ομαλά»: 
θά έβλεπε τό «μητρικό πλάσμα» καί τον 
«μοχθηρό χωρικό».

Κι αυτήν ακριβώς τήν εικόνα έδινε ή ερ­
μηνεία τοϋ «Μπερλίνερ Ανσάμπλ», στήν άρ- 
χή των δοκιμών. Ό  σκηνοθέτης Μπέρτολτ 
Μπρέχτ παρακάλεσε άπλά τους ήθοποιούς 
vr άνέδουν στή σκηνή καί νά παίξουν το μέρος. 
Οί ηθοποιοί — πού ξέρουν πώς άπ: τό τρα­
πέζι του σκηνοθέτη θά έξαπολυθούν γρήγο­
ρα άντιρρήσεις, μέ σκοπό ν: άπαλλαχτεί τό 
παίξιμό τους άπό κάθε τι τό συμβατικό καί 
πού έχουν συνηθίσει νά χτίζουν σιγά - σιγά τό 
πρόσωπο πού ερμηνεύουν, ύστερα άπό πολυά­
ριθμες καί ποικίλες δοκιμές—  τις πιο πολ­
λές φορές άρκούνται, στήν αρχή, στήν έκ- 
παίξιμό τους άπό κάθε τι τό συμβατικό, καί 
τής δράσης τους. Σέ συνέχεια, έρχονται μόνα 
τους τά ερωτηματικά. Για παράδειγμα:

« Ο χωρικός θέλει νά πουλήσει τό γάλα 
του πιο άκριβά άπ' τήν κανονική τιμή; Για­
τί; Γιατί τάχατες έχει κακό χαρακτήρα; 
Μήπως ή τιμή τού γάλακτος έξαρτιέται 
άπ' τον χαρακτήρα ενός ατόμου; Τότε, δμως, 
οί εμπορευόμενοι μέ κακό χαρακτήρα θά μέ­
νανε μέ σταυρωμένα τά χέρια: ποιος πρά­
γματι θ άπευθυνότανε σ* αυτούς, ξέροντας 
πώς θά πληρώσει τό οποίο πράγμα άκρι- 
βώτερα;».

Ό  σκηνοθέτης επισημαίνει τον κίνδυνο: 
συχνά «ξεφλουδίζουμε» τις πράξεις τών άτό- 
μων (απ’ τις άμεσες συνθήκες πού τις έπη- 
ρεάζουν) καί καταλήγουμε νά τις δείχνουμε 
σάν συνέπεια ορισμένων πλευρών τού χα­
ρακτήρα, κολλημένων άπό γεννησιμιού, μοι­
ραία κι άμετακούνητα στο υποκείμενο πού 
μάς ενδιαφέρει. «Έτσι, λέει ό Μπρέχτ, κά­
νουμε τόν χαρακτήρα κάτι άνάλογο μ' ένα 
λεκέ άπό λίπος πάνω στο παντελόνι. Τόν ξε­
σκονίζουμε, τόν καθαρίζουμε — αυτός εκεί, 
πάντα ξαναφαίνεται. Στήν πραγματικότητα, 
τά πράγματα είναι άλλοιώς: πρέπει κάθε 
φορά νά ξέρουμε ποιές είναι οί αντιδράσεις

ένός ατόμου μπρος στις καθορισμένες συν­
θήκες καί περιστάσεις. Οί άντιδράσεις αυ­
τές μπορούν ν' άλλάζουν κάθε στιγμή, γιατί 
κΓ οί συνθήκες κι οί περιστάσεις μπορούν 
κάθε στιγμή ν' αλλάξουν».

6)ά πρέπει, λοιπόν, νά επιδιώξουμε νά ε­
ξηγήσουμε τή συμπεριφορά τού χωρικού, ξε­
κινώντας άπ τήν παρούσα κατάστασή του. 
«Γίνεται πόλεμος. Οί φαντάροι άπ' τήν πο­
λιτεία έχουν αδειάσει δλους τούς σταύλους 
κι όλες τις στάνες. Τό γάλα είναι λιγοστό. 
Μόλις έπαρκεί γιά τήν οικιακή κατανάλωση. 
Σέ τέτοιες περιστάσεις οί τιμές άνεβαίνουν,
γιατί το εμπόρευμα σπανίζει»

Ό  ήθοποιός αλλάζει άμέσως τόν τόνο τής
φωνής του, έτσι πού νά εκβράζει τά παραπά­
νω. Δεν άπαγγέλει πιά τό κείμενό του βα­
ρετά, δπως πριν, άλλά σέ τόνο λιτό, αντι­
κειμενικό. Άκούγοντάς τον, δμως, έχει κα­
νείς τώρα τήν έντύπωση πώς ή τιμή τού ] 
γάλακτος αυξήθηκε μέ καμμιάν άγορανο- 
μική διάταξη καί πώς αυτός, ό χωρικός, 
δεν είχε καμμιάν ανάμιξη στήν υπόθεση.

Ό  σκηνοθέτης δέν συμφωνεί: «Ό  χωρικός 
κακομεταχειρίζεται τήν Γκρούσα. Γι αυτό 
δέν πρέπει νά υπάρξει ή παραμικρή άμφιβο- 
λία στο θεατή. Δέν πρέπει, όμως, καί νά τού 
δώσουμε τήν έντύπωση πώς ό χωρικός είναι 
«βασικά μοχθηρός». Ό  γέρο - τσομπάνος εί­
ναι σκουντούφλης, κουμπωμένος, καθόλου ευ­
γενικός απέναντι στήν κοπέλλα πού έρχεται 
άπ* τήν πολιτεία, γ ι α τ ί  π α ν τ ο ύ  
έ ν α  γ ύ ρ ο  π α ρ α φ υ λ ά ν ε  ο ί  
μ α υ ρ ο σ κ ο ύ φ η δ ε ς καί γιατί σέ και­
ρούς πολέμου, ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι  π ο ύ  
κ α τ ο ι κ ο ύ ν  σ τ ή  ζ ώ ν η  τ ώ ν  ε π ι ­
χ ε ι ρ ή σ ε ω ν  γίνονται δύσπιστοι, «φυ­
λάνε τά ρούχα τους γιά νάχουν τά μισά».
Η  κατασταση είναι η ακόλουθη: αν ο χωρι­

κός είχε άκόμα δλες τις κατσίκες του θα είχε 
αυτόματα μπόλικο γάλα. Πρέπει, τάχα, νά 
θεωρήσουμε σάν «άπ' τά πριν» άδύνατο, σ’ 
αυτή τήν άρκετά ερημική περιοχή, νά που­
λάει ό χωρικός τά προϊόντα του κ ά τ ω  άπ’ 
τήν τρέχουσα τιμή ή άκόμα καί νά τά δίνει 
χωρίς λεφτά; Σέ ειρηνικούς καιρούς, συχνά 
θά περνούσε άπό κεί κάποιος ή κ οποία μ ένα 
μωρό καί θά ζητούσε ένα κατοσταράκι γά­
λα. Τό γάλα δεν είναι κάτι σπάνιο γιά τό 
χωρικό: ένα λίτρο πάνω, ένα λίτρο κάτω, 
δέν χάλασε ό κόσμος! Πρέπει, λοιπόν, εμείς 
νά πιστέψουμε πώς αύτός ό άνθρωπος είναι 
άνίκανος νά φανεί πιο «γενναιόδωρος», επειδή 
καί μόνο δέν δείχνεται τέτοιος τ ή ν  σ ή ­
μ ε ρ ο ν  η μ έ ρ α ;  Κι άν ύποθέσου
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πώς έδινε λίγο γάλα άλλοτε, Οά σήμαινε τά­
χατες αυτό, ή πώς έχει «καλό χαρακτήρα»; 
Αλλ’ ούτε κι ό πόλεμος «καθ’ εαυτόν» φταίει 

για την αύξηση. Βρέθηκε ή καλύβα τοϋ χω­
ρικού νά είναι πάνω στο μεγάλο στρατιωτι­
κό δρόμο, άπ όπου περνάει λιμασμένη ή φαν­
ταρία- ήταν έτσι «εύκολη λεία» κι ο: μαυ- 
ροσκούφηδες τη λεηλάτησαν».

Τώρα ό ηθοποιός παρουσιάζει κάτι και­
νούργιο: Λεν βγαίνε: άπ' την καλύβα αμέσως 
μόλις ακούει το χτύπημα στην πόρτα- δι­
στάζει μια στιγμή πριν ανοίξει, κι ακόμα, 
όταν ανοίγει τελικά, προβάλλει μέ μύριες 
προφυλάξεις- πριν πιάσει την κουβέντα, σι­
γουρεύεται πώς ή Γκρούσα είναι μονάχη. 
Κρατώντας πάντα μέ τόνα χέρι την πόρτα κοι 
τάζει ανήσυχα πρός όλες τις κατευθύνσεις.

Κι ώστόσο, τό πρόβλημα βέν λύθηκε. Α ­
πό «άνθρωπος μέ κακό χαρακτήρα», ό χω­
ρικός έγ-νε ένας «δύσπιστος». Θά ήταν, ό­
μως, λάθος νά πιστέψουμε και πάλι πώς ό 
χωρικός συμπεριφέρεται έτσι «άπό φυσικού 
του», όπως π.χ. ένας περήφανος στ αυτιά 
φέρνει «άπό φυσικού του» το χέρι στ’ αυτί 
σάν τού μιλάνε.

Ό  σκηνοθέτης θά μπορούσε, παίζοντας ό 
ίδιος την εικόνα, νά δώσει στον ήθοποιό νά 
καταλάβει πώς αντιλαμβάνεται τη συμπερι­
φορά τού γέρου. Τού Μπρέχτ, όμως, δέν τού 
άρέσει αυτή ή λύση. 'Ολοφάνερα, ζητάει άπ’ 
τον ήθοποιό του νά δρει μονάχος του τις χει­
ρονομίες καί τις κινήσεις πού θά έκφράζουν 
τό πρόσωπο πού υποδύεται. «Πρέπει — λέει—  
νά μπορεί ό κόσμος νά δει πώς ό χωρικός 
θά μπορούσε νά είναι διαφορετικός. Ό  πόλε­
μος άσκεί μεγάλη επίδραση στη συμ­
περιφορά του. Μπορούμε τάχα νά 
φανταστούμε πώς ήταν αυτός ό χω­
ρικός πριν άπό τον πόλεμο; Σίγουρα οι 
περαστικοί ήταν τότε σπάνιοι καί σάν ερ­
χόταν κανένας ξένος, ό χωρικός θά ένοιωθε 
περισσότερη χαρά, παρα δυσπιστία. “Ισως 
μαλιστα νά παρακαλούσε άπό μέσα του νά 
περάσει κανένας, γιατί θά είχε έτσι την ευ­
καιρία νά μάθει κανένα νέο άπ’ τις άλλες πε- 
ριοχές. ν’ άνταλλάξει. ν άγοράσε: ή νά που­
λήσει κάτι τις. άν βέβαια χρειαζόταν τίπο- 
τα κι ήθελε κι ό ταξιδιώτης. Ό  χωρικός, 
το οιχως άλλο, στηλωνόταν στην πόρτα του 
με περιέργεια, σάν έβλεπε άπό μακρυά νάρ- 
χεται κανένας ξένος.

, «Πρέπει νά ψάξουυ,ε — λέει ό Μπρέχτ—  
να δούμε πώς θά δείξουμε τις διάφορες αυ­
τές πλευρες, το πολυσύνθετο τού προσώπου. 
I ια την ωρα, ή κατάσταση είναι κυρίως ή

έξης: ό χωρικός έ ζ η σ ε πολύ θλιβερές 
εμπειρίες. "Οσοι πέρασαν, τις προηγούμενες 
μέρες, άπ’ την καλύβα του, ήταν παλιόμου- 
τρα κι «άρπάχτρες». Ό  γέρος ζεματίστηκε. 
Μονάχα χάρη στην πονηριά του, κατάφερε 
νά παραχώσει κάπου καί νά σώσει μερικες 
κατσίκες. Γιά την ώρα, όταν βλέπει άνθρω­
πο άπ’ την πολιτεία — όποιο καί νάναι—  
τινάζει τό γιακά του: γ ι’ αυτόν ειν’ όλο: 
τους κλέφτες. Κι όποιος μάλιστα ζητάει 
γάλα είναι διπλά ύποπτος: έτσι δέν άρχιζαν 
π^ντα κι οί φαντάροι;... Κ ι άφού έπιναν τό 
γάλα, βουτούσαν καί τις κατσίκες. Πώς θά 
μπορούσε ό χωριάτης νά φανταστεί τη Γκρού­
σα «καλύτερη άπ' τούς άλλους», άφού μά­
λιστα — έπιβαρυντικό στοιχείο—  φοράει 
κάτι ρούχα τόσο άθλια! νΑνθρωποι σάν κι 
αυτή δέν έχουν ούτε ιερό ούτε οσιο. Πώς νά- 
χουν τον όποιο δισταγμό μιά καί. έτσι κι άλ- 
λοιώς, δέν έχουν τίποτε νά χάσουν; Αυτά 
σκέφτεται ό χωρικός, πού πιστεύει στή «λο­
γική» του, όσο σέ τίποτε άλλο στον κόσμο.

Στήν άρχή τής σκηνής, ό ήθοποιος είχε 
παίξει τό ρόλο του όπως είπαμε. Γιά νά δρει 
μιά καινούργια μορφή ερμηνείας, πού νά δεί­
χνει πώς ή συμπεριφορά τού χωρικού είναι 
άντιφατική. χρειάζεται νά μεσολαβήσουν οί 
άντιδράσεις τής ηθοποιού, πού ενσαρκώνει τή 
Γκρούσα. ώστε νά προκληθεί μέσα του ή ψυχο­
λογική μεταβολή. « Ας δούμε τή συνέχεια».

Ή  δοκιμή συνεχίζεται καί στο τέλος τής 
σκηνής, ό Μπρέχτ συνοψίζει τά δεδομένα: 
«Ό  χωρικός έζησε περίεργα κι άπρόδλεπτα 
πράγματα. Χτυπάει ή πόρτα. Περιμένει νά 
ξαναδεί φαντάρους μπρος στήν καλύβα του. 
Βλέπει μιάν έρημη γυναίκα. Τού ζητάει 
γάλα, όπως ζητούσαν κι οί φαντάροι. ’Αντίθε­
τα μ’ εκείνους, όμως, ή κοπέλλα ζητάει μ ό-
ν ά χ α γάλα. Είναι παραδουλεύτρα- τά κου­
ρέλια πού φοράει δείχνουν πώς ειν’ άδέκαρη. 
Χά, όμως, πού έχει λεφτά καί θέλει νά πλη­
ρώσει. Καί — στ άλήθεια—  π λ η ρ ώ ν ε ι .  
Ό  χωρικός δέν πιστεύει στά μάτια του. Χτές 
άκόμα, καθένας άρπαζε ό.τι τύχαινε μπρο­
στά του. Κι αυτή ή γυναίκα, πού ζητάει κάτι, 
δέν τό θέλε: γιά λογαριασμό της. μά γιά τό 
μωράκι. Ό  χωρικός πέφτει άπό έκπληξη σέ 
έκπληξη και βλέπει πώς ή «λογική» του 
ταρακουνιέται άπ τά γεγονότα. Ή  στάση 
του τώρα άνατρέπεται ολοκληρωτικά: θε­
ωρεί τή Γκρούσα σάν το « ά θ ω ό τ ε ρ ο  
π λ ά σ μ α  τού κ ό σ μ ο  υ».

Ό  ήθοποιος προτείνει νά έρμηνεύσει αυτή 
τή μεταβολή στή στάση τού γέρου μέ τό νά 
καθήσε: στο κατώφλι τής άνοιχτής πόρτας.
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άφού φέρει το γάλα, καί νά παρακολούθησε·, 
το φαγητό τού μωρού. Κ ι’ όταν ή Γκρούσα 
ξαναπαίρνει τδ δρομο της, νά την παρακο­
λουθεί για λίγο ριέ τά μάτια, σηκώνοντας 
τδ κεφάλι' τά πράγματα δεν είναι ξεκάθαρα 
μέσα του... Ξάφνου, όμως, έχουμε μπροστά 
μας ένα πολύ καλδ άνθρωπο. Λέν ήταν, λοι­
πόν, ό «κακδς χαρακτήρας» πού νομίσαμε 
στήν άρχή...

Ό  σκηνοθέτης παρακολουθεί την έρμηνεία 
ως τδ τέλος. "Υστερα προσθέτει : «Νά κοι-

t ft *  \  tτάζει ο χωρικός το μωρό, οσο αυτό πίνει το 
γάλα, πάει καλά. Μαθαίνουμε έτσι ένα σωρδ 
ενδιαφέροντα πράγματα: δ χωρικός αρχίζει 
τώρα νά νοιάζεται γιά τη Γκρούσα, αλλά 
ταυτόχρονα προσέχει και την κούπα του μην 
εξαφανιστεί. Κι ανάποδα: ό χωρικός προσέ­
χει την κούπα του, μά ταυτόχρονα δείχνει 
καί τδ ενδιαφέρον του γιά τη Γκρούσα».

'Ωστόσο, ή παρατήρηση τοΰ σκηνοθέτη 
δεν φαίνεται νά πείθει ολο τόν κόσμο. Είδαμε 
βέβαια τήν καλωσύνη τοΰ χωρικού, μά δεν 
ειοαμε τ:τ:οτ άλλο. «11ως συμοαενεί να προ- 
σέχει ταυτόχρονα καί τήν κούπα του;».

Μπρέχτ: «Προσέχει, γιατί άπλούστατα 
μπορεί ή αρχική του δυσπιστία νά κλονίστη­
κε. αλλά δεν εξαφανίστηκε κι όλότελα.. 
Βάση κάθε συμπεριφοράς είναι πάντα μιά 
σειρά αντιφατικά συναισθήματα και σκέψεις. 
Ποτέ δεν είναι απλά τά πράγματα».

Ερώτηση: «Καί τά συναισθήματα αυτά 
βασίζονται σέ αντιφατικά γεγονότα:».

Μπρέχτ: «Ασφαλώς. Ό  χωρικός, πού 
μόλις αλλαξε γνώμη, παρατηρεί, καθώς 
κοιτάζει τδ μωρό νά πίνει, πώς είναι ντυ­
μένο μέ πολυτελή καί κομψά υφάσματα. Αυ­
τόματα. ξαναρχίζει νά γίνεται δύσπιστος. 
Δεν τδ περίμενε κάτι τέτοιο».

Ερώτηση: «Τδ κοινό, όμως, πώς θά κα­
ταλάβει πώς ό χωρικός διαπίστωσε τδ και­
νούργιο τούτο γεγονός; Κατά πού είχαμε πεί, 
ή πλατεία δεν θά σχηματίσει τήν έντύπωση 
πώς ό γέρος έχει πιά άφεθεί σέ μιά σχεδδν 
τυφλή έμπιστοσύνη;».

Είναι πάντα καλδ νά παοακολουθούν καί 
νά κρίνουν τις δοκιμές πολλά μάτια. Τδ μάτι 
τού σκηνοθέτη, ανθρώπου παραφορτωμένου 
μέ σκέψεις, άνθρώπου πού αφήνει ανεκδή­
λωτα μέσα του. ένα σωρδ πράγματα, έχει 
τάση νά συμπληρώνει, νά προσθέτει «γιά τόν 
εαυτό του» όσα νοιώθει πώς λείπουν, ενώ ταυ­
τόχρονα ξεχνάει πώς τά γεγονότα, γιά νά 
γίνουν κατανοητά σάν ή αίτια τής μιας ή 
τής άλλης μεταβολής, π ρ έ π ε ι  ν ά 
δ ε ι χ τ ο ύ ν .  Στήν παρούσα περίπτωση 
θά έπρεπε νά δειχτεί, κατά τήν παράσταση

τού γεγονότος, πού βασίζονται οί μεταβολές 
στη στάση τού χωρικού.

Ή  προσωρινή σκηνοθετική γραμμή πού 
υιοθετήθηκε (γι αυτή τή δοκιμή), υπήρξε 
αποτέλεσμα πολλών «πειραματισμών»:

Στήν αρχή, δ χωρικός έμενε μπροστά στην 
πόρτα του κι ή Γκρούσα τού έπέστρεφε τήν 
κούπα. "Ετσι, όμως, ό θεατής, δέν μπορούσε 
νά δει πώς ό χωρικός άνεκάλυπτε τά άκρι- 
6ά έσώρρουχα τού μωρού (ή άπόσταση δέν 
τού τδ έπέτρεπε) ούτε πώς άνησυχούσε γιά 
τήν κούπα του.

Δεύτερη δοκιμή: ό χωρικός^ακολουθούσε 
τή Γκρούσα κι έτσι μπορούσε νά δει άπδ πο­
λύ κοντά τδ παιδί. Γινόταν πιστευτό πώς, 
βλέποντας τά ακριβά έσώρρουχα τού μωρού, 
άρχιζε πάλι νά δυσπιστεί. Ή  εικόνα τής «ά- 
θώας» Γκρούσας, πού είχε φτιάξει στδ χω­
ριάτικο μυαλό του, δέν άξιζε πιά μιά πεντά­
ρα. Αύτή ή γυναίκα είχε κάτι πού δέν ήταν 
«έν τάξει». Καί πρώτ’ απ' δλα, δ χωρικός 
άνησυχούσε γιά τήν περιουσία του* έπαιρνε, 
λοιπόν, τήν κούπα του καί τήν έκλεινε στήν 
καλύβα του όσο γινόταν π ιό γρήγορα.

Πάλι, όμως, τονιζόταν έτσι υπερβολικά 
ή δυσπιστία. Κι όταν ό χωρικός κοιτούσε 
τή Γκρούσα, καθώς έκείνη άπομακρυνόταν 
άπ’ τήν καλύβα του, τίποτε δέν εμπόδιζε 
τά θεατή νά τόν πάρει πιδ πολύ γιά εχθρό 
της καί λιγότερο για φίλο της. "Επρεπε νά 
βρεθεί ό τρόπος να διατηρεί ό χωρικός τόν 
καλωσυνάτο χαρακτήρα του κι ώστόσο νά 
φαίνεται κι ή «κ α ι ν ο ύ ρ γ  ι α» δυσπιστία 
του. "Ετσι, τελικά, ό χωρικός έπαιρνε βέ­
βαια τήν κούπα του, άλλα βοηθούσε καί τήν 
Γκρούσα νά φορτωθεί τδ μπόγο της στόν ώμο.

"Εμενε νά νικηθεί μιά ακόμη δυσκολία: 
θά θριάμβευε τελικά ή δυσπιστία κι ό χω­
ρικός Οά έπαιρνε τήν κούπα του πριν βοηθή­
σει τή Γκρούσα ή τδ άντίθετο; Ό  Μπρέχτ 
αποφάσισε, γιά λόγους σκηνικής έντασης, νά 
παίρνει πρώτα ό χωρικός τήν κούπα του. 
"Ετσι, οί δυδ κινήσεις του γίνονται πιδ έντυ- 
πωσιακές. καθώς ή κούπα τόν δυσκολεύει τή 
στιγμή πού βοηθάει τή Γκρούσα.

Πολύ ^αργότερα, ύστερα άπδ σειρά ολό­
κληρη δοκιμών, ή σκηνή πλουτίσθηκε μ’ ένα 
νέο στοιχείο. Πριν ακολουθήσει τή Γκρούσα, 
ό χωρικός άμπαρωνε τήν πόρτα του, με πολ­
λή προσοχή κι έπιμονή, έτσι πού νά μή μπο­
ρεί νά μπει κανείς στήν καλύβα του όσο αυ­
τός θά λείπει. Ή  στάση του είναι άπόλυτα 
κατανοητή, γιατί ή εκπληκτική άθωότητα 
τής Γκρούσας δέν είναι λόγος άρκετδς γιά νά 
χαλαρώσει τήν έπαγρύπνησή σου, μιά καί, 
άπδ στιγμή σέ στιγμή, μπορεί νά ξεφυτρώσει
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•/.si πού δέν τον περιμένεις ένας μαυροσκού-
φη?···

'Ωστόσο, όταν ό Μπρέ^τ θέλησε νά συγ­
χαρεί τον ήΟοστοιό γ»’ αύτο τό ιδιαίτερα δια- 
φωτιστικό εύρημα, πληροφορήθηκε μ’ έκπλη­
ξη πώς ή πόρτα κλεινόταν για έναν άλλο 
λόγο: ό ηθοποιός δεν προλάβαινε, μετά την 
αναχώρηση τής Γκρούσας νά ξαναγυρίσει 
στην καλύβα του, γιατί στο μεταξύ την εξα­
φάνιζε ή περιστρεφόμενη σκηνή (ή αυλαία 
έμενε πάντα άνοιχτή). ’Απ’ την αίθουσα, ό­
μως. τοϋ θεάτρου μπορούσε τότε νά δει κα­
νείς τό έσωτερικό τής καλύβας, πού δεν ή­
ταν διαρρυθμισμένο κατάλληλα. Αυτή, την 
έκθεση τού εσωτερικού τής καλύβας, ήθελε 
ν’ άποούγει ό ήθοποιός μέ τό κλειδαμπάρωμα 
τής πόρτας.

Εννοείται πως τό «εύρημα» υιοθετήθηκε 
άπ' τον σκηνοθέτη, γιατί ήταν καλό. Συμ­
βαίνει — όχι καί τοσο σπάνια—  χρήσιμα 
πράγματα νά γεννιώνται στην τύχη. Κανε- 
νος. σ’ όλη τή διάρκεια των δοκιμών, δεν 
τούρθε αύτή ή ιδέα πού, στά στέρνα, θεωρή­
θηκε σάν αυτονόητη, γιατί έμοιαζε συνεπής 
καί δαθειά μελετημένη.

Είπαμε πώς οι άντιδράσεις τού χωρικού 
— καί ιδιαίτερα ή μεταβολή τής στάσης του 
—  έξαρτιώνταν άπ’ τή συμπεριφορά τής 
πρωταγωνίστριας Γκρούσας, τής παραδου­
λεύτρας.

Η Γκρούσα δέν είναι μονάχα κι άπλά 
τό «μητρικό πλάσμα». Φορτώνεται τό παιδί 
γιατί δεν ρ,πορεί νά κάνει άλλοιώς. Καθώς 
κανένας δε νοιάζεται για δαύτο, δέν μπορεί 
νά τ’ άφήσει καί κείνη άβοήθητο. Τό παίρνει, 
ακόμα, μέ τήν υστεροβουλία πώς, κάποια 
μέρα, θά τήν άνταμείψουν ίσως γιά τήν πρά­
ξη της. Κείνη τήν ώρα νοιώθει σά νά τής 
λεει μιά φωνή πώς ποτέ πιά δέ θά γνωρίσει 
τή χαρά άν προσπεράσει, δίχως νά σταμα­
τήσει, μπρος άπ’ αύτό τό έγκαταλειμένο 
πλασματάκι. Τό λυπάται, λοιπόν, γιατί λυ­
πάται τον έαυτό της. Αέν τό άναλαβαίνει, 
όμως, όπως θ’ άναλάδαινε ένα δικό της 
παιδί, σάν δηλαδή νά ήθελε νά τό κρατήσει" 
μονος σκοπός της είναι νά τό προφυλάξει 
άπ’ τις κακοτοπιές, νά διασχίσει μαζί του 
τό δρόμο πού οδηγεί στο πίσω μέρος των 
βουνών, στο σπίτι τού άδελφού της. Είναι ή 
μονή στέγη πού τήν προσδένει, άφού στήν 
7°λη επικρατεί άναρχία ν.ι' οι άφέντες της 
έξαφανίστηκαν.

Ο θεατής πούχει συνηθίσει στο θέατρο

τής παράδοσης, μέ δυσκολία θ’ ακολουθήσει 
αυτού τού είδους τούς συλλογισμούς. Κι' αύ­
τό, γιατί οί συλλογισμοί βασίζονται στά 
γ ε γ ο ν ό τ α .  Ό  θεατής προτιμάει τις 
«καθαρές ηθικές έννοιες». ΚΓ ή «μη­
τρική Γκρούσα» ταιριάζει καλύτερα στήν 
«ευγενική ιδέα τής άνθρωπιάς». πού καλλι­
εργεί τό παλιό θέατρο. Σ ’ αύτό, τό δίχως 
άλλο, συγγραφέας και σκηνοθέτης θα είχαν 
κολλήσει στή Γκρούσα ένα «ουσιώδες χα­
ρακτηριστικό»: τήν άνυστερόβουλη καλοσύ­
νη. Ό  θεατής ψοφάει ν’ άφήνετα: νά συγκι- 
νείται άπ’ τά γεγνόμενα καί διόλου δέν στο­
χάζεται πώς. καμμιά φορά, ένα άτομο μπορεί 
νά γίνει «άπό μόνο του» τό όργανο τής ίδιας 
του τής ήττας.

Κι έδώ πού τά λέμε: σέ ποιά τάχατες 
κίνητρα υπακούει ή παραδουλεύτρα προστα­
τεύοντας τό γιο τού κυβερνήτη; Στήν έμφυτη 
συμπόνοια; Ή  παραδουλεύτρα 0άπρεπε νά 
ξέρει πώς αύτό τό μωρουδέλι, σάν γίνει με­
γάλο καί κυβερνήτης, θάναι κι’ αύτό ένας 
τύραννος. Καί ποιος θά υποφέρει; ν0 ^ ι μο­
νάχα ή Γκρούσα, αλλά μαζί μ’ αύτή κι’ όλοι 
οί «ταπεινής γενιάς» άνθρωποι. Κι άν υπο­
θέσουμε πώς αύτή ή ίδια θά γλυτώσει τά 
δεινά τής τυραννίας, οί άλλοι τής σειράς της 
σίγουρα θά υποφέρουν. Είναι, λοιπόν, πράξη 
άνθρωπισμού τό νά βοηθήσει κανείς, έστω 
καί έμμεσα, τό σπόρο τής τυραννίας; Μιά τέ­
τοια «ανθρωπιά», μέ τά αποτελέσματα πού 
θάχει, καταντάει στο τέλος - τέλος άπάν- 
θρωπη.

θ ά  μπορούσε κανείς νά κατηγορήσει τή 
Γκρούσα γιά τ’ ό,τιδήποτε, άν παρατούσε 
τό παιδί κι έφευγε μονάχη; ’Ακούσαμε κι' 
έμείς. όπως άκουσε κι αύτή, τό χοντρό πρί- 
γκηπα νά υπόσχεται βασιλική άμοιβή σ’ ό­
ποιον πιάσει τό διάδοχο, θάπρεπε τάχα νά 
καταδικάσουμε τή Γκρούσα στήν περίπτωση 
πού θά παράδινε τό μωρό μέ τά ίδια της τά 
χέρια; Τ ι τή νοιάζουν αύτήν οί φαγωμάρες 
τών δυνατών; Τό άντίθετο. Συμφερο δικό 
της καί συμφέρο τής τάξης της είναι^ νά 
φέρει οσο γίνεται πιο κοντά τή μέρα πού οί 
δυνατοί θά φαγωθούνε μεταξύ τους.

Θά μπορούσαμε πάλι νά ευχηθούμε νά 
τσακώσουν οί μαυβοσκούφηδες τή Γκρούσα 
—  καί αάλιστα με τό μωρό στήν αγκαλιά 
της: Κάτι τέτοιο θά ήταν άπό μέρους μας 
καθαρή βαρβαρότητα. Πρέπει ή συμπάθειά 
μας γιά τήν παραδουλεύτρα καί τις πράξεις 
της νά δένεται μέ τήν οργή πού μάς έμπνέουν
ή έλλειψη στοχασμού άπό μέρους της κι ή 
— χαρακτηριστική στά καταπιεζόμενα άτομα
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— βλακεία της, πράγματα καί τά δυο υπεύ­
θυνα για την επιβίωση των καταπιεστώ'/.

Το θέατρό μας, ωστόσο, δεν έχε: σκοπό 
να φουσκώσει το μυαλό του κοινού του με τέ­
τοιες ιδέες — άλλοιώς τίποτα δεν θά τό 
ξεχώριζε απ' τό θέατρο τής χτες—  άλλα πα­
σχίζει νά κάνει τό θεατή νά στοχαστεί πάνω 
στά προβλήματα, πού γεννάει ή σκηνική 
δράση. Γιά νά τό πετυ^ουμε, πρέπει νά κατα­
φέρουμε νά δείξουμε τις αντιφάσεις πού τόσο 
πλούσια περιέχει ή όλη στάση τής Γκρούσας. 
Ή  σκηνή που μάς άπασχολεί μάς παρέχει 
γ ι’ αυτό μια λαμπρή ευκαιρία.

Μπορούμε νά δείξουμε τώρα στο θεατή —  
πού έχει συγκινηθεί στήν προηγούμενη σκηνή 
άπ τήν άνυστεροβουλία τής Γκρούσας—  άλ­
λες πλευρές τού χαρακτήρα τής κοπέλλας, 
δείχνοντας του έτσι ταυτόχρονα σε ποιά λάθη 
άφησε ό ίδιος τό συναίσθημά του νά τον ο­
δηγήσει.

Απ’ τό σ ύ ν ο λ ο  τού έργου, βγαίνει 
τό συμπέρασμα πώς ή Γκρούσα δεν είναι και 
τόσο «βασικά» συγκινητική, τυφλά άφοσιω- 
μένη. όσο φαίνεται στήν άρ^ή. Ούτε καί εί­
ναι κανένα άτομο τσακισμένο κάτω άπ’ τό 
βάρος τής ευθύνης του καί πού ή «μοίρα» του 
τό κατάντησε μελαγχολικό. Ή  Γκρούσα εί­
ναι πάνω απ' όλα μιά γερή κοπέλλα, πού 
ξέρει «νά βάζει τό χέρι στή φωτιά» καί νά 
τά βγάζει παλληκαρίσια πέρα σάν συναντάει 
δυσκολίες. Πρέπει νά προστεθεί — κι είναι 
σημαντικό αυτό—  πώς άφού δέχτηκε ν’ άνα- 
λάβει μια προσπάθεια, θά τήν φτάσει σίγου­
ρα ώς το τέρμα. Πρόκειται, λοιπόν, λιγότε­
ρο γιά μιάν «εύγενικιά ψυχή» καί περισσό­
τερο γιά μιά γυναίκα πραχτική καί με θέ­
ληση. Γιά τό τελευταίο αυτό, άλλωστε, θέ­
λει νά βεβαιωθεί ό άρραβωνιαστικός της, ό 
Συμεών, όταν τήν υποβάλει σέ δοκιμασία κι 
επειδή διαπιστώνει πώς πραγματικά είναι 
γυναίκα πραχτική καί με θέληση τής ζη­
τάει νά παντρευτούνε.

Ό λη αυτή ή αλυσίδα ιδεών, πώς θά με- 
ταφερθεί στή σκηνή;

Ή  Γκρούσα, πού ζούσε στο παλάτι σάν 
ξέσπασαν τά γεγονότα, πού άρπαξε συγκινη- 
μένη τό μωρό καί πού τήν είδαμε νά φεύγει 
γεμάτη αγωνία, με τό φορτίο της στήν άγ- 
καλιά. μάς παρουσιάζεται τώρα όλότελα άλ- 
λαγμένη. Φτάνοντας μπρος στήν καλύβα τού 
χωρικού δε νοιώθει καθόλου κατάθλιψη. Τό 
βήμα της είναι άποφασισμένο καί χαρωπό. 
Άνάλαβε μιάν υπόθεση. Πρέπει τώρα νά δεί 
πώς Οά τά βγάλει πέρα.

Πάνω στο δρόμο της φανερώνεται ένα

σπιτάκι. Αέν ήθελε ν άγοράσει γάλα γιά τό 
μωρό; Οί άνθρωποι τού τύπου τής Γκρούσας 
δεν εκπλήσσονται όταν κάτι τούς πετυχαίνει, 
όταν μιά τους έλπίδα γίνεται πραγματικό­
τητα. Γνωρίζουν πάντα ν' άντιμετωπίζουν τό 
γεγονός, χρησιμοποιούν, σά χρειάζεται, άλλη 
μέθοδο άπ αυτή πού είχα'/ σκεφτεί άρχικά. 
Με μιά λέξη: λύνουν π ρ α χ  τ ι κ α τά 
προβλήματα.

Μέσα στήν καλύβα ύπάρχει γάλα. Έδώ, 
λοιπόν, ή Γκρούσα θά ταίσει τό παιδί, μιά κι 
έχει^ ανάγκη τροπής. Αέν μεσολαβεί καμμιά 
ιδιαίτερη τρυφερότητα απέναντι στο μωρό’ ή 
Γκρούσα ενεργεί απλά, προσαρμόζεται στά 
πράγματα, δέν έχει δισταγμούς. "Αν τό μωρό 
δέ φάει, σίγουρα θά κλάψει. Οί άπλοι άνθρω­
ποι ξέρουν άπό προσωπική πείρα τή ζαλάδα 
πού προκαλεί τό άδειο στομάχι. Ξέρουν άκόμα 
πώς γιά τή θεραπεία της δέν υπάρχει παρά 
ένα μόνο φάρμακο: τό φαγητό.

"Αλλο στοιχείο πού παίζει τό ρόλο του: 
δέν υπάρχει μητέρα πού νά τής αρέσει ν’ 
ακούει το μωρό της νά κλαίει. Γιά τή Γκρού­
σα, ώστόσο, αυτό θά μπορούσε ν’ άποβεί μοι­
ραίο. Θά τούς έπαιρναν χαμπάρι, κι αυτήν 
καί τό παιδί, ενώ κάτι τέτοιο ακριβώς θά- 
πρεπε νά άποφύγουν. Ό ταν, λοιπον, φτάνει 
στήν καλύβα, είναι φυσικό κι αυτονόητο ν’ 
αναστενάξει μ' ανακούφιση.

Ενώ άκόμα περπατάει ώς τήν πόρτα τής 
καλύβας, ψάχνει μέ τά μάτια νά βρει ένα 
μέρος γιά νά ξεκουραστούν αυτή καί τό παι­
δί. Τό προτιμάει κάπως άπόμερο, έτσι πού 
νά μή μπορεί κανείς ν’ αναγνωρίσει τό Μι­
χαήλ. II πολιτική τής Γκρούσας μοιάζει μέ 
τής στρουθοκαμήλου... ή «μητέρα» ξεφορτώ­
νει άπ’ τήν πλάτη της τό μωρό, τό άκουμπάει 
στο γρασίδι πλάι σ’ ένα κομμένο κορμό δέν­
τρου κι ύστερα πηγαίνει νά ζητήσει γά λα .1

Ό λ ’ αυτά γίνονται γρήγορα, σάν φυσικές 
απασχολήσεις πού δέν σηκώνουν καθυστέρη­
ση. Κι ώστόσο, κάθε πράξη έκτελείται μέ 
περίσσια φροντίδα. Ή  Γκρούσα βγάζει άπ’ 
τό μπογαλάκι της κάμποσα πανιά, τά βάζει 
κάτω απ’ τό κεφάλι τού παιδιού, έτσι πού νά 
μπορεί νά τή βλέπει στις μετακινήσεις της: 
νά βλέπει π.χ. πώς κατευθύνεται προς τήν 
πόρτα τής κοντινής καλύβας, πώς δέν έξα- 
φανίζεται. Έ τσ ι, μ αυτή τήν προφύλαξη, 
μπορεί νάναι σχεδόν σίγουρη πώς τό μωρό 
θά καθήσει φρόνιμο. Ή  Γκρούσα σκέφτεται 
πώς ο,τι είναι καλό γι' αύτή, πρέπει νά εί­
ναι τό ίδιο καλό καί γιά τό παιδί.

Η αγορά τού γάλακτος περιπλέκει τά 
πράγματα. Καθώς ξέρουμε, ό χωρικός πα­
σχίζει νά πάρει οσο γίνεται πιο πολλά χρή­
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ματα απ' τή Γκρούσα. Κι ή Γκρούσα δέχε­
ται όλο αυτό τό παζάρι, που τραβάει σέ μά­
κρος: τό παιδί έ^ει ανάγκη τό̂  γάλα, άρα 
ή Γκρούσα έχει ανάγκη τό γάλα κι είν' 
αποφασισμένη να τ' αγοράσει όσο κι’ αν τής 
φαίνεται ακριβό. Μόλις πιει τό μωρό τό γά­
λα του, ή Γκρούσα φεύγει αμέσως. Ξεπερ­
νάει έτσι την πρώτη άπ* τις πολυάριθμες 
δυσκολίες, που θά τής παρουσιασθούν στην 
‘Οδύσσειά της.

Στην αρχή των δοκιμών, ή σκηνοθεσία 
σημείωνε απλά τις μεγάλες γραμμές τής 
εξέλιξης τής δράσης. Σέ συνέχεια, ασχολή­
θηκε μέ τή ρύθμιση τού παζαρέματος του 
γάλακτος σ’ όλες τις λεπτομέρειες. «Τά 
οικονομικά ζητήματα — είπε ό Μπρέχτ—  
ζρέπει ν' αποτελούν τό αντικείμενο λεπτομε­
ρέστατης μελέτης, κάθε τους απόχρωση εί­
ναι σημαντική, γιατί σ’ αυτό τον τομέα όλα 
μπορούν νά ελεγχθούν».

Κάθε πράξη δείχνεται σάν κάτι το ξέχω­
ρο. Γιά τήν ερμηνεία δέν ισχύει καμμιά «έ­
τοιμη φόρμουλα», τίποτα δέν συμβαίνει «γε­
νικά». Πρέπει νά δείχνονται τόσο ο! αίτιες 
όσο καί τ ’ αποτελέσματα. Δέν μπορούμε νά 
παρουσιάσουμε τήν αγοραπωλησία τού γά­
λακτος σάν τήν πρώτη τυχούσα συναλλαγή 
ή σάν μιά καλορρυθμισμένη εμπορική πράξη 

π.χ. τήν έξαργύρωση μιας επιταγής στήν 
Τράπεζα).

Τά γεγονότα που δείχνουμε στή σκηνή 
πρέπει νά συμπίπτουν μέ τά γεγονότα πού 
βλέπουμε νά ξετυλίγονται στή ζωή. Ή  πα­
ρατήρηση αυτή ισχύει όχι μόνο γιά τή σκη­
νή τής αγοράς τού γάλακτος, άλλά γιά κά­
θε σκηνή, γιατί δυο αντικείμενα η δυο πρά­
ξεις δέν μπορούν ποτέ νά είναι απόλυτα ό­
μοια, μιά καί οί περιστάσεις παραλλάζουν 
πάντα λίγο. Τό θέατρο πρέπει νά οδηγεί τό 
θεατή σέ στοχασμούς πάνω στις συνθήκες τής 
γένεσης κάθε γεγονότος.

Η παραδουλεύτρα Γκρούσα δέν έχει συνη­
θίσει νά χειρίζεται τό χρήμα. Ποτέ της δέν 
είχε πολύ, γιατί ποτέ της δέν πήρε πολύ. 
Ξέρει όμως πώς ή ποσότητα χρημάτων πού 
έχει 6 καθένας, άνταποκρίνεται μέσες - ά­
κρες στή θέση πού κατέχει μέσα στήν κοι­
νωνία. «"Οποιος έχει πολλά λεφτά, μπορεί 
ν αγοράσει πολλά πράγματα, κι όποιος έ­
χει νά πληρώνει είναι πρόσωπο σεβαστό. Ό  
βαθμός έλευθερίας πού έχει ό καθένας, έ- 
ξαρταται άπ' τήν περιουσία του».

Είν’ αλήθεια πώς ή Γκρούσα είναι τώρα 
λεύτερη. Λεύτερη απέναντι στούς αφέντες 

"Όμως, ή κατάσταση αυτή τής προκα- 
λεί μιάν άρκετά αμφίβολη ευχαρίστηση, για­

τί ταυτόχρονα έχασε τή μόνη πηγή έσόδων 
της. Πρέπει, λοιπόν, νά προσέχει τά χρήμα­
τα πού έχει, γιατί όσο λιγοτερα τής μείνουν, 
τόσο περισσότερο ανυπεράσπιστη θά είναι. 
Καί ό δρόμος πού πρέπει νά διατρέξει είν’ 
ακόμα μακρύς. Ή  σημασία του «ρευστού» 
χρήματος, των «μετρητών», μεγαλώνει αυ­
τόματα άπ’ τό γεγονος ότι διαθέτει τόσο λί­
γα.

Καί νά πού ή πραγματικότητα υποχρεώ­
νει τή Γν.ρούσα ν' αναγνωρίσει ότι ή αξία 
τών χρημάτων της ελαττώθηκε, νά μάθει 
πώς ή αγοραστική δύναμη τού ατόμου λιγο­
στεύει σάν τά έμπορεύματα αρχίζουν νά σπα­
νίζουν καί πώς απ' τήν έλλειψη γεννιέται 
ό πληθωρισμός.

Εκεί πού βρίσκεται ή Γκρούσα. ή λει­
τουργία τού χρήματος δέν αποτελεί, όπως 
στήν πολιτεία, μιάν άπ’ τις πιο φυσικές δο­
σοληψίες τής καθημερινής ζωής. Βρίσκεται 
στά βουνά, όπου πρέπει νά περπατήσει κα­
νείς ώρες ολόκληρες πριν φτάσει στο πρώτο 
κατοικημένο μέρος. Στά βουνά, τό χρήμα 
έχει λιγότερη σπουδαιότητα: σπάνια τοχει 
κανείς ανάγκη. Χρήμα γιά τον χωρικό εί­
ναι τά προϊόντα τής αγροικίας του. Τό χρή­
μα δέν τον βάζει σέ πειρασμό παρά μόνο —  
όπως στήν περίπτωσή μας—  σάν πρόκεται 
νά «γδάρει» κανένα. Είν' έτοιμος να δώσει 
τό γάλα του έναντι υπέρογκου ποσού, έστω κι 
αν δέν πρόκειται γιά τήν ώρα νά χρησιμοποι­
ήσει τά χρήματα πού θά πάρει. Δεν τον εν­
διαφέρει «τό» χρήμα. Αυτό πού τον 
ενδιαφέρει είναι τό «πολύ χρήμα».

"Ενα πιάστρο, λοιπόν, δέν έχει τήν ίδια 
αξία γιά τήν Γκρούσα καί γιά τό χωρικό. 
Μιά κούπα γάλα στοιχίζει στή Γκρούσα τό 
μισθό της μιας βδομάδας. Ό  χωρικός, όμως, 
δέν έχει καμμιάν όρεξη νά μάθει τί δουλειά 
έκανε ή Γκρούσα γιά ν’ άποχτήσει τό χρήμα 
γιά τήν αγορά τού γάλακτος. Ούτε κι ή 
Γκρούσα σκέφτεται πώς οι γονιοί τού παι­
διού τήν είχαν καί δούλευε μιάν ολόκληρη 
δσομαοα και σ αντα/,λαγμα της έσωσαν τό­
σα, όσα φτάνουν γιά ν' αγοράσει τώρα μιά 
σταγόνα γάλα γιά τό διάδοχό τους...

Στήν παράσταση, ό γέρος δέ θέλει στήν 
άρχή νά δώσει τό γάλα του. Είν' επιφυλα­
κτικός. "Οταν, όμως, πετυχαίνει μιά τιμή 
ανέλπιστη, ή φιλαργυρία του ξυπνάει κΓ 
απλώνει τά χέρια νά πάρει τά πιάστρα. Τά 
δοκιμάζει νά δει μήν είναι ψεύτικα, γιατί 
δέν θέλει νά «πιαστεί κορόϊδο», όπως συμ­
βαίνει μέ τόσους όμοιους του τις πονηρές αυ­
τές μέρες τού πολέμου.

Κι ή Γκρούσα προσέχει τό χρήμα της,
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άλλα το προσέχει μ' άλλο τρόπο. Έ ^ ε ι ενα 
είδος νομίσματος μονάχα, τδ πιο μικρό: ζιά- 
στρα. Καί δεν έχει πολλά: τα δυο που χρει­
άζεται μπορούσε να τά δγάλει μονομιάς άπ’ 
τδ ποογγί της, σχεδδν μέ κλειστά τά μάτια. 
Ψάχνει, ωστόσο, αρκετά πριν νά τά δγάλει 
τελειωτικά, γιατί όύσκολ’ άποχωρίζεται τδ 
χρήμα της. Δεν δίνει τά νομίσματα πριν τά 
καλοκοιτάξει. Ια  εξετάζει απ όλες τις 
πλευρές. «Κι αν ξαφνικά βρισκόταν ανάμεσα 
στ άλλα ενα νόμισμα π ιό πολύτιμο; Π ώς; 
Δέν ξέρει. Ωστόσο οι φτωχοί πιστεύουνε 
στα θαύματα».

Ό  σκηνοθέτης αφήνει πολλή ώρα στους 
δυο ηθοποιούς ώσπου ν’ ανταλλάξουν τό γά­
λα καί τά χρήματα. Ή  εικόνα ξετυλίγεται 
αργά κι άποχτάει τή σημασία ένός μεγάλου 
γεγονότος: Επαλήθευση του χρήματος πριν 
ή Γκρούσα τό δώσει, γιά νάναι σίγουρη πώς 
δέν δίνει παραπάνω — άλλη έπαλήθευση ό­
ταν ό χωρικός τό παίρνει γιά νάναι σίγου­
ρος πώς πήρε άρκετα. "Οταν στο τέλος ό 
χωρικός κι ή Γκρούσα συμφωνούν — αφού 
δίστασαν λίγο κι ό ένας κι ή άλλη—  πάνω 
στην ταυτόχρονη ανταλλαγή τού χρήματος 
μέ τό γάλα, ό σκηνοθέτης παρατηρεί πώς 
«τά πράγματα θά μπορούσε νά έχουν συμβεί 
έτσι...».

Σέ μιά κατοπινή δοκιμή τής σκηνής, ό 
παρακάτω διάλογος διαμείφθηκε ανάμεσα 
στον σκηνοθέτη (Μπέρτολτ Μ πρέ^τ), που 
έκανε διάφορες υποδείξεις προς το παλκο- 
σένικο, καί τους ηθοποιούς, που προσπαθού­
σαν νά συμμορφωθούν μέ τίς οδηγίες του:

Μπ ρ έ χ τ (στήν έρμηνεύτρια τής Γκρού- 
σας) : «Θυμηθείτε πώς είσαστε χαρούμενη κι 
ευτυχισμένη μόλις φτάσατε. Είσαστε απο­
φασισμένη νά κάνετε αυτή τήν άγορά, άρα 
τήν κάνετε μ’ ευχαρίστηση. Τίποτα δέν πρό- 
κεται πιά νά σας σταματήσει. ’Ακόμα καί 
τό παζάρεμα σάς κάνει ευχαρίστηση γιατί 
έχετε τήν αίσθηση τού χιούμορ: τον καταλα­
βαίνετε πολύ καλά τό χωρικό. Στο βάθος, 
τό μόνο που θέλει, είναι νά κερδίσει μέ τό 
λίγο γάλα του, όσο γίνεται περισσότερο χρή­
μα. Πράγμα πολύ φυσικό».

ΓΚ ΡΟ Υ ΣΑ : Μπορώ νάχω ένα κατο­
στάρι γάλα;

Μ π £ έ χ τ: «Αυτό τό λέτε μιά κι έξω. 
Είναι το άπλούστερο πράγμα στον κόσμο. 
Βλέπετε, κάτι τέτοιες ερωτήσεις, τίς κά­
νουμε πάντα μέ τή σιγουριά μιάς ευνοϊκής 
απάντησης. Άλλωστε, από πρώτη άποψη,

όλα έρχονται βολικά. Μονάχα τό ζήτημα 
τής τιμής θά οξύνει λίγο τίς σβέσεις σας. 
"Οσο οι ευγένειες δέν μάς κοστίζουν τίπο­
τε, τίς ξοδεύουμε υ.έ τό παραπάνω».

ΓΚΡΟΥΣΑ. Καί πόσο κάνει;
ΓΕΡΟ Σ. Τρία πιάστρα. Τό γάλα άκρί- 

βηνε.
Μ π ρ έ χ τ: «Έδώ μιά χειρονομία τής 

Γκρούσας : τρία πιάστρα; Λίγη έκπληξη, σά 
νά μήν είχε ακούσει καλά. ’Υπάρχουν πρά­
γματα πού μάς κάνουν νά... μήν άκούμε κα­
λά. Ταυτόχρονα, όμως, βγάζετε καί τό πουγ- 
γί σας, γιατί θέλετε νά πληρώσετε αμέσως. 
Ωστόσο, στή στιγμή καταλαβαίνετε πώς 
ή τιμή είν’ εξωφρενική κι ετοιμαζόσαστε 
νά ξαναβάλετε τό πουγγί στή θέση του.. Α λ ­
λά θά πληρώσετε όπως καί νάχουν τά πρά­
γματα, αφού δέν υπάρχει τρόπος νά κάνε­
τε άλλοιώς. Δέν θέλετε, όμως, καί νά πετά- 
ξετε μέ μιάς τό χρήμα σας στο λαίμαργο 
στόμα αύτουνού τού γερολύκου...».

ΓΚΡΟΥΣΑ. Τρία πιάστρα; Γ ι’ αυτό τό 
κατρουλιό τής γατας;

Μ π ρ έ χ τ: «Σχεδόν μέ ύφος διασκεδα­
σμένο, στ’ αστεία: Μά τί, τρελλάθηκες 
χριστιανέ μου; Στήν πραγματικότητα δέν έ­
χετε καιρό γιά χάσιμο καί θά προτιμούσα­
τε νά τέλειωνε ή δουλειά στά γρήγορα. Οί 
μαυροσκούφηδες μπορεί νά φανούν όπου καί 
νάναι. Κι ώστόσο, δέν μπορείτε ν' άντιστα- 
Οείτε στον πειρασμό νά πείτε μέσα σας: δέν 
πρόκειται, παλιόγερε, νά μού τή σκάσεις!».

Ό  γέρος, δίχως νά πεί λέξη, τής κλείνει 
τήν πόρτα καταπρόσωπο).

Μ π ρ έ χ τ : « Ά λτ! Προσοχή, Γκρού­
σα: ό γέρος έκλεισε τήν πόρτα. Κοιτάζετε 
τήν πόρτα σύξυλη: πάει ό γέρος, χάθηκε! 
Μά, τ ί; Ούτ εν’ αστείο δέν μπορεί νά πεί 
κανείς; Χάθηκε, όμως, καί τό γάλα. Ή  
υπόθεση γίνεται σοβαρή. Αυτός ό κατεργά­
ρης θέλει νά σάς εκβιάσει!».

ΓΚΡΟΥΣΑ. Ακόυσες, Μιχαήλ;
Μ π ρ έ χ  τ : «Απευθυνόσαστε στο παιδί, 

αλλά, κατά βάθος, μιλάτε στον εαυτό σας. 
Κάνατε, βλέπετε, ένα λάθος στους υπολο­
γισμούς σας. Αυτό τό λάθος πρέπει νά τό 
δικαιολογήσετε* κι όταν λέει κανείς κάτι 
φωναχτά, τό πιστεύει καλύτερα... Αλλωστε, 
κι όταν προσπαθούσατε νά κάνετε τό παιδί 
νά πιστέψει πώς βυζαίνει, ένώ τό στήθος 
σας δέν είχε γάλα, πάλι ειλικρινής είσαστε. 
Είναι τέτοια ή φιλοσοφία σας: συχνά πεινά­
σατε καί μασούσατε τό ξεροκόμματό σας τό­
ση ώ^α, όση θά κάνατε γιά νά φάτε τρία 
καρβέλια. Πείθατε έτσι τον έαυτό σας πώς
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είχατε φάει πολύ και δεν μπορούσε νά πει­
νάτε άλλο».

ΓΚΡΟΥΣΑ. 'Ανοιξε, παππού, πληρώ­
νουμε.

Μ π ρ έ χ τ: «Νομίζω πώς ή Γκρούσα 
έχασε λίγο τη σιγουριά της. Λεν κατάφερε 
ν' αγοράσει το γάλα κι ούτε κατάφερε νά 
ξεγελάσει τδ μωρό. Τώρα καταλαβαίνετε τί 
μπελά βάλατε στο κεφάλι σας, άλλα είναι 
χιά πολύ άργά. Τίποτε δεν άλλάζει».

ΓΚΡΟΥΣΑ. Χαμηλόφωνα. Που νά μην 
ξημερωθείς!.

ΓΚΡΟΥΣΑ. Μην ξανακλείσης την πόρ­
τα!

Μ π ρ έ χ τ : «Νά φρακάρετε την πόρτα 
με τό πόδι σας. Τά πραγματα δεν σηκώνουν 
πιά αστεία. Πρέπει ο π ω σ δ ή π ο τ ε  
νά πάρετε τό γάλα. Αυτή τη φορά τού προ- 
τείνατε ένα πιάστρο σά νά τού λέγατε: « 'Ε ­
λα, δεν είσαι κανένα άγριμι, δώσε...»,άλλ’ 
αντί γ ι’ άπάντηση, αυτός ό γδάρτης σήκωσε 
τό κεφάλι καί κοίταξε στο κενό. Στο με­
ταξύ δεν άφηνε καί την πόρτα. Ή  δύναμή 
του είναι τό ότι μπορεί, άνά πάσα στιγμή, νά 
εξαφανιστεί καί τότε θά ςαναβρεθείτε στό 
ίδιο σημείο. ’Ακόμα, προδόσατε τη διάθεσή 
σας: ξέρει πώς έχει άπόλυτη ανάγκη γιά 
λίγο γαλα. Τώρα, δεν πρόκειται πιά νά 
υποχωρήσει».

Γίνεται ή άνταλλαγή: ή Γκρούσα δίνει 
τά χρήματα κι ό χωρικός τό γάλα. Ή  Γκρού­
σα πηγαίνει ως τό μωρό. Ό  γέρος την ακο­
λουθεί μέ τά λεφτά στό χέρι.

Μ π ρ έ χ  τ : «Πού θά τά βάλετε τά χρή­
ματα που πήρατε γιά τό γάλα;»

Η θ ο π ο ι ό ς :  «Μάλλον στην τσέπη 
τού σακκακιού μου».

Μ π ρ έ χ τ : «’Εσείς, ένας χωριάτης; 
Καί δέ φοβόσαστε μη σάς πέσουν; Μονάχα 
οί πλούσιοι κι οι άπατεώνες βάζουν έτσι εύ­
κολα τά λεφτά τους στην τσέπη τους. Ού­
τε τό ένα εισαστε, ούτε τό άλλο».

Η θ ο π ο ι ό ς :  «Θά μπορούσα νά έχω 
ένα πουγγί κρεμασμένο απ’ τό ζωνάρι μου».

Μ π ρ έ χ τ: «Ένώ όλο τό χρόνο κανένας 
οεν αγορα,ει τίποτα με χρήματα σ αυτό τον 
τόπο; Ά λλωστε τό πουγγί θά ήταν τό πρώτο 
πράγμα που θά σάς έπαιρναν οι φαντάροι, 
που υπάρχουν πλήθος παντού εκεί γύρω». 

Η θ ο π ο ι ό ς :  ; ; ;
Μ π ρ έ χ τ: (υστέρα άπό σκέψη) : «Πρώ­

τα - πρώτα δαγκώνετε τά νομίσματα. Αυτή 
ή παλιοβρώμα μπορεί νά σάς πλήρωσε μέ 
κάλπικα. "Υστερα, τό καλύτερο πού έχετε 
νά κάνετε, είναι νά κρατήσετε τά χρήματα 
στό χέρι. Είναι τά άργύρια τού Ίουόα».

Ό  ηθοποιός κάνει τί ς διάφορες κινήσεις.
Μ π ρ έ χ  τ: «Καλό θά ήταν νά προσθέ­

σουμε καί μιάν άπόχρωση ευγένειας. ’Αφού 
πήρατε τά χρήματα, μπορείτε νά εισαστε 
κομμάτι ευγενικός. Ά λλωστε αυτή ή γυ­
ναίκα έδειξε στό τέλος - τέλος αρκετή κα­
τανόηση. Μ ’ άλλα λόγια: τά νομίσματα εί­
ναι ίσως κάλπικα καί τά δαγκώνετε. Περι­
μένετε, όμως, πρώτα νά γυρίσει αλλού τό 
κεφάλι της ή Γκρούσα, έτσι πού νά μή σάς
δει».

Καί, μ’ αυτό τό ρυθμό, οι δοκιμές συνε- 
χίσθηκαν.

Μετάφραση : ΚΩΣΤΑΣ ΣΤΑΜΑΤΙΟΥ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Μου φωνάζει ό άνεμος.
Μου φωνάζει ό άνεμος πώς με γυρεύεις.

Τόσο νύχτα τ ί  μέ θέλεις; 
Βγαίνω  εξω καί βλέπω.
Τ ' αστέρια μονάχα, τάστέρια  κι ή νύχτα

τάστέρια  κι ή θάλασσα.
Κ ι ό άνεμος φεύγει παίζοντας φλάουτο.

ΚΩΣΤΑΣ ΓΑ ΡΙΔ Η Σ
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Γ Υ Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Α Σ  Σ Π Ι Τ Ι
Του W ILLIA M  SAROYAN

Αύτή ή κοιλάδα, σκέφτηκε, ολάκερη αύτή ή περιοχή άνάμεσα στά βουνά, είναι 
δική μου, είναι ή πατρίδα μου, τό μέρος πού πάντα ονειρευόμουνα. 'Όλα είναι ίδια, 
τίποτα δεν έχει αλλάξει. Οί ραντιστικές μηχανές πάντα ποτίζουν κυκλικά το καταπρά- 
σινο γρασίδι. "Όμορφη πατρίδα μου παλιά πολιτεία, γιομάτη άπλότητα και αλήθεια.

'Ό πως προχωρούσε στην οδό "Άλβιν ένοιωσε εύχαρίστηση πού ξαναγύρισε στήν 
πόλη του. Όλα ήτανε όμορφα, άπλά καί καλά, ή μυρωδιά της γης, των μαγειρευμέ- 
νων φαγητών, του καπνού, τού ευχάριστου καλοκαιριάτικου αέρα της κοιλάδας πού 
ήτανε γεμάτη άπό βλαστάρια, σταφύλια χοντρά, γινομένα ροδάκινα καί πικροδάφνες 
πού λιγοθυμούσαν άπύ την ομορφιά, το ίδιο όπως πάντα. Άνάσαινε βαθειά, ρουφών­
τας Δς το βάθος των πνευμόνων του τη μυρουδιά της πατρίδας του, άπόλυτα εύχαρι- 
στημένος. Έ κανε ζέστη. ΙΙολλά χρόνια είχε νά νοιώσει τις αισθήσεις του ν’ άπο- 
κρίνονται στή γης μέ τέτοιο ελεύθερο καί ξάστερο τρόπο. Καί μόνο πού άνάσαινε 
τοΰκανε μεγάλη εύχαρίστηση. Ό  καθάριος άέρας ερέθιζε τη στιγμή, τόσο πού, καθώς 
περπατούσε ένοιωθε την μεγαλοπρέπεια της ύπαρξης, τη δόξα τού νά κατέχει τήν 
ούσία της, τή δόξα τού νάναι προικισμένος μέ μορφή καί κίνηση και πνευματικό­
τητα, τον πόθο άπλώς νά είναι ζωντανός πάνω στή γης. Νερό, σκέφτηκε, άκούγον- 
τας το ελαφρό πιτσίλισμα μιας πηγής στο λειβάδι. Νά δοκιμάσει τό νερό της πατρί­
δας του, τό γάργαρο δροσερό νερό της κοιλάδας, άπλώς νά διψάει καί νά έχει αύτό 
τό κρύο νερό νά ξεδιψάσει. Εκπ λήρω ση, διαύγεια της ζωής.

Ε ίδε ένα γέρο πού κρατούσε μιά σωλήνα πάνω άπό κάτι γεράνια καί ή δίψα του 
τον έκανε νά πλησιάσει.

— Καλησπέρα, είπε σιγανά μπορώ νά πιώ λίγο νερό ;
Ό  γέρος γύρισε ήσυχα, ή σκιά του άπλώθηκε πάνω στο σπίτι. Κοίταξε τό 

πρόσωπο τού νέου, ξαφνιασμένος καί εύχαριστημένος. Βέβαια είπε πάρε, καί έβαλε τό 
σωλήνα στά χέρια τού νέου. Δυνατό καλό νερό είπε ό γέρος, είναι σάν τό νερό τής 
κοιλάδας τού Σάν Τζοακίν, καί καλλίτερο άκόμα νομίζω. Ε κ είν ο  τό νερό τού Σάν 
Φραντζίσκο μ’ άρρωσταίνει, δέν έχει καμιά γεύσ/;. Καί εκεί κάτου στο Λος Ά νζελες, 
έϊ, τό νερό μοιάζει σάν ρετσινόλαδο. Δέν μπορώ νά καταλάβω πώς τόσος κόσμος πάει 
νά μένει εκεί κάθε χρόνο.

Καθώς ο γέρος μιλούσε, έκείνος άκουγε τό νερό πού έπεφτε άπό τό σωλήνα στή 
γής. Καλά τά λές, είπε στο γέρο, καλά τά λές, τό νερό μας είναι τό καλλίτερο νερό
τής γης- . , f r j

’Έσκυψε τό κεφάλι του πάνω στο τρεχούμενο νερό καί άρχισε νά πίνει. Ή  γλυ­
κεία πλούσια γεύσ/) τού νερού τον ξάφνιασε καί καθώς έπινε σκέφτηκε : Θεέ μου, μά 
είναι θαυμάσιο. Μπορούσε νά νοιώθει τό δροσερό νερό νά πιτσιλάει μέσα στην ύπαρξή 
του, νά τον δροσίζει καί νά τον άναζωογονεί. Άναπνέοντας μέ δυσκολία, σήκωσε τό 
κεφάλι του, καί είπε στο γέρο. Είμαστε πολύ τυχεροί, εμείς πού ζούμε σ ’ αυτήν 
την κοιλάδα. "Έσκυψε τό κεφάλι του πάνω στο νερό ξανά καί άρχισε νά καταπίνει 
το τρεχούμενο ρευστό, γελώντας μέσα του άπό άγαλίασ/). Τού φαινότανε πώς ποτές 
του δέν θά τό χόρταινε. 'Ό σο περισσότερο έπινε, τόσο ώραιότερη γεύσ/) είχε τό 
νερό καί τόσο ήθελε νά πίνει. Ό  γέρος κατάλαβε. Θάχεις πιεί ίσαμε μιάμιση οκά 
τού είπε. Καθώς έξακολουθούσε νά πίνει, άκουγε τό γέρο πού μιλούσε, ξανασήκωσε 
τό κεφάλι καί τού είπε : Αύτό νομίζω καί έγώ. Είναι βέβαιο πώς έχει υπέροχη
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γεύση. Σκούπισε το στόμα του μ’ ένα μαντήλι, κρατώντας άκόμα τό σωλήνα, 
θέλοντας άκόμα νά πιει. 'Ολάκερη ή κοιλάδα βρισκότανε μέσα σ’ αύτό τό νερό, 
ολάκερη ή διαύγεια, ολάκερη ή γνησιότητα, ολάκερη ή καλοσύνη και απλότητα καί 
ή άλήθεια.

— Ζωντανέ άνθρωπε, είπε ό γέρος. Σ τ ’ άλήθεια ήσουνα διψασμένος. Πόσος και­
ρός είναι πού είχες νά πιεις, έδώ πού τά λέμε ;

— Δύο χρόνια, άπάντησε. Δηλαδή έδώ καί δύο χρόνια δέν ήπια άπ’ αύτό τό 
νερό. Είχα φύγει ταξιδεύοντας άλλου. Μόλις τό;ρα γύρισα. ’Εδώ  γεννήθηκα, στήν 
οδό Γ . στη ρούσικη συνοικία. Ξέρεις δούλευα μακρυά. Στρώναμε τις ράγιες τής σιδηρο­
δρομικής γραμής τού Νότιου Ειρηνικού. "Ελειπα δύο χρόνια καί μόλις ξαναγύρισα. 
Είναι τόσο όμορφα, άκου πού σου λέω, νά ξαναγυρίζεις.

Μ ’ άρέσει αύτό τό μέρος. Θά βρώ μιά δουλειά καί θά την άράξω γιά πάντα έδώ.
Κρέμασε τό κεφάλι του πάνω άπό τό νερό καί ήπιε κάμποσε.* γουλιές άκόμα. Τ έ ­

λος έδωσε τό σωλήνα στο γέρο.
Μά την άλήθεια διψούσες πραγματικά είπε ό γέρος. Ποτέ μου δέν είδα άνθρωπο 

πουθενά νά πίνει τόσο πολύ νερό μονοκοπανιάς. ΤΗταν όμορφο νά σέ βλέπει κανείς νά 
πίνεις τόσο νερό.

"Εφυγε προχωρώντας προς τη όδό "Αλβιν, σιγοτραγουδώντας μονάχος του ένώ ό 
γέρος τόν κυττούσε ξαφνιασμένος.

—"Ομορφο πράγμα ό γυρισμός, σκέφθηκε ό νέος. Τό μεγαλύτερο λάθος πού 
έκανα ποτέ ήταν νά ξαναγυρίσω σ’ αύτό τό δρόμο.

"Ο ,τι είχε κάνει στη ζωή του, τολεγε «λάθος». Μά τούτο ήταν ένα καλό λά­
θος. Ερχόταν στό Νότο άπό τό Σάν Φραντσίσκο, μά δέν τούχε κάν περάσει ούτε 
μιά στιγμή άπό τό μυαλό νά γυρίσει στή πατρίδα του. Λογάριαζε νά πάει ως τή 
Μερσέντ, νά μείνει εκεί γιά λίγο καί μετά νά ξαναγυρίσει πίσω. Μά σάν έφτασε 
στήν περιοχή της πατρίδας του δέν μπόρεσε νά κρατηθεί. ΤΗταν μεγάλη άπόλαυση 
νά στέκει στή δημοσιά φορώντας τά καλά του ρούχα καί κάνοντας σήμα στ’ αύτο- 
κίνητα νά τόν πάρουν μαζί.

Μιά μικρή πολιτεία, ύστερα άλλη... καί νάτον τώρα νά βαδίζει στούς δρόμους 
τής πατρίδας του, στις έφτά τό βράδυ. "Ητανε μεγάλη, πολύ μεγάλη άπόλαυση. 
Καί τό νερό, θαύμα.

"Οταν κοντοζύγωνε νά φτάσει στήν πολιτεία, μπορούσε νά διακρίνει ένα ή δύο 
άπό τά ψηλά κτίρια, τό κτίριο τού άεριόφωτος καί τής ηλεκτρικής έταιρείας, φω- 
ταγωγημένα μέ χρωματιστά φώτα καί ένα άλλο, ένα πιο ψηλό πού δέν τδχε ξανα- 
δεΐ ποτέ πρίν. Αύτό θάναι καινούργιο σκέφτηκε. Θά τό χτίσανε όταν έλειπα. Σ ί­
γουρα τά πράματα πάνε καλά καί ύπάρχουν λεφτά.

Κατέβηκε στήν όδό Φούλτον κι άρχισε νά βαδίζει μέσα στήν πόλη. Φαινότανε 
έξοχη άπ’ τό μέρος πού τήν έβλεπε, ονειρεμένη, όμορφη καί μικρούτσικη, πολύ 
αληθινή, μιά πραγματικά ήσυχη μικρή πολιτεία, ένα καλό μέρος γιά νά ζεί κανείς, 
νά εγκατασταθεί, νά παντρευτεί, νάχει ένα σπίτι, παιδιά, μιά δουλειά καί όλα τά 
αλλα. Αύτά ήθελε μονάχα : τόν άέρα τής κοιλάδας, τό νερό, τήν άμεσότητα όλης 
τής περιοχής, τήν αγνή ζωή τής κοιλάδας, τήν άπλότητα τών άνθρώπων. Στήν 
πολιτεία όλα είχανε μείνει ίδια : τά ονόματα τών μαγαζιών, 6 κόσμος πού περπα­
τούσε στούς δρόμους, καί τό άργό πέρασμα τών αυτοκινήτων. Νεαροί μέσα σέ 
αυτοκίνητα προσπαθούσαν νά ψωνίσουν κοριτσόπουλα, τό ίδιο όπως πάντα. Τίποτα 
δεν είχε άλλάξει. Ε ίδε πρόσωπα πού γνώριζε άπό μικρός, κόσμο πού δέν ήξερε 
το δνομά του καί ξαναεΐδε τόν Τόνι Ρόκα, τόν παλιό του φίλο, νά άνηφορίζει τον 
δρομο καί νάρχεται πρός αυτόν καί είδε πώς ό Τόνι τόν άναγνώρισε. Σταμάτησε 
το βαόισμα περιμένοντάς τον νά έρθει μπροστά του. ’Ήτανε σάν μιά συνάντηση 
μέσα σέ δνειρο, παράξενο, σχεδόν άπίστευτο. Θυμήθηκε πού καί οί δυο τους τό
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σκάζαν άπό τό σχολείο καί πήγαιναν γιά κολύμπι, ή στην έξοχή, στά πανηγύρια, 
ή τρύπωναν σέ κάναν κινηματογράφο καί τώρα νάτος ό Τόνι, ξανά έδώ, ένας με­
γαλόσωμος άντρας μ’ ένα τεμπέλικο όκνο περπάτημα, καί μ’ ένα εύχάριστο Ί τ α - 
λιάνικο χαμόγελο. ’Ήτανε θαύμα κι ήτανε πολύ εύχαριστημένος πού έκανε το λάθος 
νά ξαναγυρίσει πίσω.

Σταμάτησε νά περπατά περιμένοντας τον Τόνι νάρθει μπροστά του, τού χαμο­
γελούσε δίχως νά μπορεί νά τού μιλήσει. Οί δυο νέοι σφίξανε τά χέρια καί αρχί­
σανε νά χτυπά ό ένας τον άλλο με άγάπη γελώντας δυνατά, βλαστημώντας ο ένας 
τον άλλο.

— Βοέ παλιό μπάσταρδε, είπε 6 Τόνι, πού στο διάβολο ήσουνα; καί έδωσε μιά 
στο στομάχι τού φίλου του, γελώντας δυνατά.

— Παλιόφιλε Τόνι, είπε* βλακόμετρο Τόνι. Τ ί  καλά πού σέ ξαναβλέπω. Πίστε­
ψα πιά πώς ίσως νάχες πεθάνει κ ι δλας αύτό τον καιρό. Τ ί διάβολο έγινες τόσο 
καιρό ; Τραβήχτηκε γιά νά άποφύγει μιά άλλη γροθιά καί έδωσε μιά στύ στήθος 
τού φίλου του. Βλαστήμησε ίταλικά τον Τόνι, μέ λόγια πού ό Τόνι τού είχε μά­
θει στύ παρελθόν καί ό Τόνι τού άνταπέδωσε τις βλαστήμιες στά ρούσικα.

— Πρέπει νά πάω κάτω στο σπίτι, είπε στο τέλος. Οί δικοί μου δεν ξέρουν πώς 
είμαι έδώ. Πρέπει νά πάω κάτω γιά νά τούς δώ. Λαχταρώ νά δώ τον άδελφό 
μου τον Παύλο.

Προχώρησε πρύς τά κάτω στο δρόμο, χαμογελώντας καθώς σκεφτόταν τον 
Τόνι. Θά μπορούσανε νά ξανακάνουνε καλή παρέα οί δυο τους άκόμη* θά ξανακο- 
λυμποΰσαν μαζί 8πως κάνανε δταν ήταν παιδιά* ’ Α , τι σπουδαία έκανε πού ξανάρθε.

Καθώς περνούσε άπό τά μαγαζιά, σκέφθηκε νά άγοράσει ένα μικρό δώρο γιά τη 
μητέρα του. 'Ένα μικρό δώρο θά εύχαριστούσε την ηλικιωμένη κυρία. Μά είχε λίγα 
χρήματα, καί δλα τά πράγματα τής προκοπής στοιχίζανε άκριβά. Θά τής άγοράσω 
κάτι άργότερα, σκέφθηκε. Έ σ τριψ ε δυτικά στην όδο Τουλάρ, περ\ώντας τις γραμ­
μές τού τραίνου έφθασε στην όδο Γ . καί έστριψε προς το νοτιά. Σέ λίγα λεπτά θά 
ήτανε σπίτι ξανά, μπροστά στην πόρτα τού μικρού παλιού σπιτιού, το ίδιο 8πως 
πάντα ή γριά, ό γέρος, οί τρεις άδελφές του, ό μικρός άδελφός του, όλοι τους στο 
σπίτι, ζώντας την ήσυχη ζωή τους.

Ε ίδε  το σπίτι άπο ένα τετράγωνο μακρυά κ ι’ ή καρδιά του άρχισε νά κτυπά. 
Έ νοιω σε άδιαθεσία καί φόβο, κάτι πού το είχε ξεχάσει σχετικά μέ το μέρος αύτό, 
γιά τη ζωή πού πάντα μισούσε, κάτι το άσχημο και το άπαίσιο. Εξακολουθούσε νά 
περπατά καί νά κινείται σιγότερα καθώς πλησίαζε στο σπίτι. Ό  φράχτης είχε πέσει 
καί κανείς δέν φρόντισε νά τον διορθώσει. Ξαφνικά το σπίτι τού φάνηκε πολύ άσχημο, 
καί άπόρησε τί διάολο έκανε ο γέρος καί δέν μετακόμισε τόσο καιρό σ' ένα καλύ­
τερο σπίτι σέ μιά καλύτερη γειτονιά. Κοιτάζοντας ξανά το σπίτι ξαναζούσε δλη τήν 
παλιά πραγματικότητα, δλη τήν άπέχθειά του γιά το γυρισμό καί άρχισε νά νοιώθει 
ξανά τήν έπιθυμία νά βρεθεί μακρυά άπ’ αύτό, κάπου πού νά μή μπορεί νά το βλέ­
πει. Α ρχ ισ ε νά αισθάνεται δπως τότε πού ήταν παιδί, το βαθύ καί άναρθρο μίσος πο 
ένοιωθε, δπως καί γιά ολόκληρη τήν πολιτεία, γιά τήν ψευτιά της, τήν ποταπότη; 
της, τήν βλακεία τών ά\θρώπων τ/)ς, το άδειο μυαλό τους, καί τού φαινόταν πώς ποτ^ 
δέν θάβρισκε τη  δύναμη νά ξαναγυρίσει σ’ ένα τέτοιο μέρος. Το νερό, μάλιστα αύτο 
ήτανε καλό, εξαιρετικό μά υπήρχανε τόσα άλλα πράγματα.

Περπατούσε σιγανά μπροστά άπο το σπίτι, κοιτάζοντάς το σαν νά ήτανε κανένα 
ξένος, ένοιωθε ξένος σάν νά μήν είχε καμιά σχέση μ5 αύτό. Κ ι ’ όμως ένοιωθε άκό 
πώς αύτύ ήτανε τύ σπίτι του, το μέρος πού ονειρευότανε, τό μέρος πού τον βασά­
νιζε όπου κι’ αν πήγαινε. Φοβήθηκε μήπως τόν βρει κανείς έξω άπό τό σπίτι του 
καί τον δεί γιατί ήξερε πώς αν τόν έβλεπε κανένας θά τδβαζε στά πόδια. Κ αί ομω

128



ήθελε νά τούς δει ολους, νά τούς άντικρύσει δλους μέ τά μάτια του, νά νοιώσει ολά­
κερη την παρουσία των κορμιών τους, άκόμα καί ν’ άνασάνει την μυρωδιά τους, εκείνη 
την παλιά βαρεία ρούσικη μυρωδιά. Νά κρατούσε πολύ αύτό. ’Ά ρχισε νά νοιώθει μίσος 
γ ια  το κάθε τι πού ήτανε στην πολιτεία, καί προχώρησε λίγο πηγαίνοντας πρός τήν 
γωνιά. ’Εκεί σταμάτησε κάτω άπύ το φως τού δρόμου, άναστατωμένος καί άηδια- 
σμένος. ’Ήθελε νά δει τον άδελφό του τον Παύλο, νά μιλήσει μαζί του νά δει πώς δού­
λευε το μυαλό τού παιδιού, πώς σκεφτότανε, πώς τού φαινότανε πού ζοΰσε σ’ ένα 
τέτοιο μέρος, μιά τέτοια ζωή. Ή ξερε πώς τού φερνόντανε τότε πού είχε τήν ηλικία 
τού άδερφοΰ του καί έλπιζε πώς θά μπορούσε νά δώσει στον άδερφό του μιά 
συμβουλή πώς νά νοιώθει λιγώτερο τή μονοτονία καί τήν άσχήμια μέ τ0 διάβασμα. 
Είχε ξεχάσει πώς είχε νά φάει άπό τό πρωί, καί πώς είχε ονειρευτεί έδώ καί πολ­
λούς μήνες νά φάει ένα φαί άπό κείνα ποΰφτιαχνε ή μητέρα του, καθισμένος στό πα­
λιό τραπέζι τής κουζίνας, κοιτάζοντας τό φαρδύ κόκκινο πρόσωπό της, σοβαρό καί 
θυμωμένο, πού τον κοίταζε με τόση άγάπη, μά είχε χάσει τήν όρεξή του. Σκέφτηκε νά 
περιμένει στή γωνιά. Ίσ ω ς ό άδελφός του νάβγαινε έξω άπό τό σπίτι γιά περίπατο 
καί θά μπορούσε νά τον δει καί νά τού μιλήσει. Παύλο θά τοΰλεγε καί θά μιλούσε 
στό παιδί ρούσικα.

Ή  άπόλυτη ήσυχία τής κοιλάδας άρχισε νά τόν βαραίνει, έχασε τήν μαγεία της, 
καί πήρε τή μορφή μιας μονότονης κοιλάδας. 'Ωστόσο, δεν μπορούσε νά φύγει μα- 
κρυά άπό τό σπίτι. Ά π ό  τή γωνία μπορούσε νά τό βλέπει καί ήξερε πώς ήθελε νά 
μπει μέσα καινά βρεθεί ά\ άμεσα στούς δικούς του, νάναι ένα μέρος άπό τήν ζωή τους. 
■ Ήξερε πώς αύτό ήτα-.ε πού επιθυμούσε έδώ καί τόσους μήνες· νά χτυπήσει τήν πόρτα, 
ν’ αγκαλιάσει τήν μητέρα του καί τις άδελφές του, νά περπατήσει μέσα στις κάμαρες 
τού σπιτιού, νά καθήσει στις παλιές πολυθρόνες, νά κοιμηθεί στό κρεββάτι του, νά τά 
πει μέ τό γέρο του, νά φάει στό τραπέζι.

Καί τώρα κάτι πού είχε ξεχάσει τότε πού βρισκότανε μακρυά, κάτι πραγματι­
κό μά φοβερά άσχημο σ’ αυτή τή ζωή, ήρθε ξαφνικά ν’ άλλάξει τό κάθε τι, ν’ άλλά- 
ξει τό παρουσιαστικό καί τό νόημα τού σπιτιού, τής πολιτείας, τής κοιλάδας ολά­
κερης καί νά τά κάνει ολα άσκημα καί εξωπραγματικά κάνοντας κι αύτόν νά θέλει 
νά βρεθεί μακρυά καί νά μή ξαναγυρίσει ποτέ πιά. Νά μή μπορεί νά ξαναγυρίσει 
ποτέ πιά. Δέν μπορούσε πιά νά ξαναγυρίσει πίσω καί νά συνεχίσει τήν ζωή του 
άπό κεϊ πού τήν είχε άφήσει.

Ξαφνικά βρέθηκε στό δρομάκι, πήδησε τό φράχτη, βάδιζε μέσα στήν αύλή. Ή  μη­
τέρα του είχε φυτέψει ντομάτες, καί πιπεριές, ή μυρωδιά άπό τά ξεπεταγμένα φυτά 
ήτανε δυνατή καί άψιά καί τούφερε μελαγχολία. Ή  κουζίνα ήτανε φωτισμένη, προ­
χώρησε σιγανά πρός τά έκεϊ, έλπίζοντας νά δει κάποιον άπ’ αύτούς χωρίς νά τόν 
δούνε. Περπάτησε σύρριζα στό σπίτι, πρός τό παράθυρο τής κουζίνας, καί κοιτάζον­
τας μέσα είδε τήν μικρότερη άδελφή του, τή Μάρθα, νά πλένει τά πιάτα. Ε ίδε τό παλιό 
τραπέζι στήν παλιά κουζίνα καί τή Μάρθα πού τού είχε γυρίσει τήν πλάτη καί δλα 
αυτά τά πράγματα μοιάζανε τόσο θλιβερά καί τόσο συγκινητικά πού τού φέρανε δά­
κρυα στά μάτια του, καί ένοιωσε τήν άνάγκη νά καπνίσει ένα τσιγάρο. Τράβηξε ένα 
σπίρτο σιγανά στή σόλα τού παπουτσιού του καί κατάπιε τον καπνό, κοιτάζοντας τή 
μικρή του άδελφή, τό παλιό σπίτι καί τή μονοτονία του. Τό κάθε τί έμοιαζε πολύ 
ήσυχο, πολύ καθαρό, φοβερά θλιμμένο. "Ελπιζε πώς θάμπαινε ή μητέρα του στήν κου­
ζίνα· ήθελε νά τήν δει μιά φορά άκόμα. ’Ήθελε νά ξέρει άν ή άπουσία του τήν είχε 
αλλάςει πολύ. Πώς θάμοιαζε ; Θάχε έκεΐνο τό παλιό θυμωμένο βλέμμα άκόμα ; Τά - 
βαλε με τόν έαυτό του πού δέν ήτανε ένας καλός γιός, πού δέν προσπάθησε νά 
κάνει τήν μητέρα του ευτυχισμένη, μά ήξερε πώς αύτό ήτανε άδύνατον.

Ε ίδε τόν άδερφό του τόν Παύλο πού μπήκε στήν κουζίνα γιά νά πιει νερό, καί 
για μια στιγμή θέλησε νά φωνάξει δυνατά τό όνομα τού παιδιού. "Ενοιωσε κάθε τι τό
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καλό μέσα του, ολάκερη την άγάπη του, νά όρμάει πρός τό παιδί, μά συγκράτησε τόν 
έαυτό του, άνασαίνοντας βαθειά, σφίγγοντας τά χείλη του. Μέσα στην κουζίνα τό παιδί 
έμοιαζε σά χαμένο σά σαστισμένο, σά φυλακισμένο. Κοιτάζοντας τόν άδελφό του άρ­
χισε νά κλαίει σιγανά, λέγοντας Χριστέ μου, άχ Χριστέ μου, Χριστέ μου.

Δέν θέλησε νά περιμένει νά δει την μητέρα του. Θύμωσε τόσο πολύ πού θά μπο­
ρούσε νά κάνει καμιά τρελλα. Διέσχισε σιγανά την αυλή, πέρασε τόν φράχτη καί πή­
δησε στό δρομάκι.’Ά ρχισε νά φεύγει. "Ενοιωσε μιά μεγάλη λύπη νά τόν πνίγει. "Οταν 
βρέθηκε άρκετά μακρυά γιά ' ά μη < άκούγεται, άρχισε νά κλαίει με λυγμούς, γιατί 
τούς άγαποΰσε με πάθος καί γιατί μισούσε την ασχήμια καί τήν μονοτονία τής ζωής 
τους. Ά ρχ ισ ε νά τρέχει φεύγοντας μακρυά άπό τό σπίτι του, άπό τούς δικούς του κλαί- 
γοντας πικρά μέσα στό σκοτάδι τής καθάριας νύχτας, κλαίγοντας γιατί δέν μπορούσε 
νά κάνει τίποτα, ούτε τό πιο παραμικρό πράγμα.

Μετ. ΑΓΝΗ ΣΩΤΗΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

Ο,ΤΙ ΖΕΙ

"Ο,τι ζει 
αλλάζει γύρω σου 
γ ι αυτό
και τ ’ αγαπάμε.
’Α γαπώ  είναι μ ιά  παράξενη σννηθισ μένη λέξη  
καθώς τό βράδυ πού κοιμόμαστε.
Ή  λάμπα πού ξαγρυπνάει κοντά μας καί 
γυρίζουμε τη  σελίδα τοϋ βιβλίου 
Σαν τήν ’Άλ.φα Β ήτα  πού μαθαίνουμε στό σχολειό. 
’Α γα πώ
είναι μ ιά  παράξενη
συνηθισμένη
λέξη
σάν τό θάνατο πού τριγνρνάει τά  παιδιά μας.

ΓΝΩ ΡΙΣΑΜ Ε ΤΗ Ν  ΑΝΟΙΞΗ
(άπόσττασαα)

"Οταν ό φόβος πέφ τει στα σπίτια , βέβαιο κέρδος είναι ή κούραση
Κ άποτε πλαγιάσαμε στη  νύχτα με τ ’ αυτιά στυλ.ωμένα στά πόδια τοϋ άλ,λου
Ό  τρόμος πλησίασε τις  σ τέγες  μας, τά  ξεχαρβαλ.ωμένα παράθυρα
Αέν αγαπήσαμε φίλο αν ή φιλία δέν είχε  μπογιές στά χέρια της
Καί τώρα τό μυαλό μας τό ξεριζώνουν οι άπληστοι κινηματογράφοι
τά όνειρα πού μέ μαεστρία ξεκαρφώνουν τά  σίγουρα όνειρά μας
’Ο σμιζόμαστε τόν έπερχόμενο θάνατο, παράλογο, τραγικό
τεντώνουμε σκλ.ηρά τά δάκτυ/.α νά τόν άπομακρύνουμε
τόν ξέρουμε. Σ την παραμορφωμένη μοίρα τοϋ λαοϋ μας
φτεροκοπώντας τό λαχανιασμένο πετσ ί τον ματιοϋ
δέν αγνόησε τόν κίνδυνο* άντιστάθηκε
Ά γκ ο μ ά χ η σ ε  ή γή  μ α ς; Τήν πονέσαμε
Ά γκ ο μ ά χ η σ ε  τό πάθος μ α ς; Σ ταθήκαμε δίπλα του
’Εδώ στήν πατρίδα μας, στό γαλάζιο ουρανό της, ζοϋνε
κι οι φ).έβες μας, τά  κόκκαλα, τά  σπλάχνα γεννοβολάνε θάλασσες.

Ε ίμαστε άλλος κόσμος.
ΑΛΕΞ11Σ ΔΡ1ΜΑΡΗΣ
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ΜΙΑ ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ
Στην Ιτα λ ία  πραγματοποιήθηκε τον περασμένο Ό χτώ βρη μια συνάντηση Ιταλών 

και σοβιετικών ποιητών. Συζητήθηκαν πολλά θέματα πού άφοράν τήν πνευματική 
ανάπτυξη και στις δύο χώρες καί ιδιαίτερα χά προβλήματα τής σύγχρονης προοδευτικής 
ποίησης. Ή  «Ε .Τ .»Λ λόγω του ένδιαφέροντος πού παρουσιάζουν αυτές οι συζιμήσεις, 
έκρινε σκόπιμο νά τις δημοσιεύσει. Γ ι' αυτό άπευθννθηκε καί στή διεύθυνση του 
Ιταλικόν περιοδικού «Conternporaneo», ζητώντας τα πραχτικά τών συζητήσεων. (Α υ­
τός είναι καί ό λόγος πού καθυστερήσαμε λίγο τή  δημοσίευση τών κειμένων). Δυστυχώς 
έπειδή οι περισσότεροι όμιλητές δεν μίλησαν από χειρογράφου καί δέν κρατήθηκαν 
πραχτικά, βρισκόμαστε αναγκασμένοι νά περιοριστούμε — παρά τά κενά καί τις  έλλεί- 
ιρεις πού συνεπάγεται αυτό— στή δημοσίευση ορισμένων μόνο ομιλιών: τού Λεονίντ 
Μαρτύνωφ, τού Τζιανκάρλο Βιγκοοέλλι, τού Αντζελο Μαρία Ριπελλίνο, τού ' Αλεξέϊ 
Σούρκωφ καί τού Κάρλο Σαλινάρι. Εχουμε επίσης στά χέρια μας τήν ομιλία τού 
περίφημου Ιταλού μαρξιστή αισθητικού Γκαλβάνο ντελλά Βόλπε, άλλα έπειδή θίγει 
ένα καθαρά αΙσθητικό πρόβλημα, πού δέν έχει άμεση σχέση μέ τή  συζήτηση, 0ά τήν 
δημοσιεύσουμε σ’ ένα προσεχές τεύχος.

Στή συζήτηση, πού άρχισε μ 9 ένα χαιρετισμό από μέρους τού ποιιμή Τζιουζέππε 
Ούγκαρέττι και μέ είσήγηση τού ποιητή Σαλβατόρε Κουαζίμοντο, πήραν μέρος καί οι 
ποιητές Σμνρνώφ, Ποοκόφιεφ, Βέρα Ινμπερ, Βέλσο Μούτσι, Βανν' 'Αντό, νΕλιο Φ ί­
λιππο Άκκρόκκα, Μάριο Σόκρατε, καί οι κριτικοί Μπρουνέλλο Ρόντι, Ρίνο Ντάλ 
Σάσσο καί Τζιάκομμο Ντεμπενεντέττι.

Ποίηση καί πραγματικότητα
Τοΰ ΛΕΟΝΙΝΤ ΜΑΡΤΥΝΩΦ

Είμαι πολύ κακός ρήτορας. Δέν ξέρω νά 
βγάνω λόγους κι έτσι θά προσπαθήσω νά μι­
λήσω όσο μπορώ συντομότερα. Λένε ότι ό 
καλλιτέχνης βλέπει αυτό πού ό κοινός άνθρω­
πος παραμελεί καί δέν βλέπει. Πιστεύω πώς 
αστό δέν είναι άληθινό. ΟΙ άνθρωποι δέν είναι 
ούτε στραβοί, ούτε κουφοί. ΟΙ άνθρωποι βλέ­
πουν αύτό πού γίνεται, ακούν αυτό πού συμ­
βαίνει, μέ τή διαφορά, μονάχα ό καλλιτέχνης 
μπορεί νά δόσει στο όραμά του μιά άκρότατη 
σαφήνεια.

Καμμιά φορά ή σαφήνεια αυτή θαμπώνει σέ 
τέτοιο σημείο πού άφήνει γοητευμένους αυτούς 
τούς ίδιους, πού δέν μπορούν πιά νά ξεκοπούν 
άπ’ δ,τι άνήκει στο παρελθόν, απ’ ό,τι είναι 
απ’ τό χτές, άπό τό βιβλίο, παρμένο σάν μιά ά- 
φαίρεση. Μά στην πλειονότητά τους οί άνθρω­
ποι καταλαβαίνουν ότι ό κόσμος είναι αυτός 
πού είναι, ότι μάς φέρνει στις συνέπειες πού 
μάς φέρνει. Οί άνθρωποι λένε: οί ίδιοι τό νοιώ­
θαμε πώς έτσι είναι τά πράματα, δέν μπορού­
σαμε όμως νά τά εξηγήσουμε. Αυτός — ό καλλι- 
τέχνης —  μπόρεσε νά τά έκφράσει μέ μεγα­
λύτερη σαφήνεια.

Εδώ δέν πρόκειται λοιπόν γιά μεταφορές 
καί γιά υπερβολές, όπως μάς έλεγε χτές ένας 
ομιλητής. Πρόκειται γιά άλλο: νά καταλάβουμε 
καί νά πιάσουμε τήν ουσία τής σημερινής 
πραγματικότητας γιά νά μπορέσουμε νά δού­
με μέσα στο μέλλον.

Αυτή είναι ή πρώτη παρατήρηση πού τολ­
μώ νά κάνω.

Εδώ μιλούσαν καί γιά τάσεις, προσανα- 
τολισμούς. Μιλώ γι’ αυτά τά πράγματα χωρίς

μεγάλο ένθουσιασμό, μιλώ χωρίς ένθουσιασμό 
γΓ αυτές τις τάσεις, γ ι’ αυτές τις μικρές καλ­
λιτεχνικές σχολές. Τίθεται ζήτημα άν ό Μα- 
γιακόφσκι ήταν φουτουριστής. Ό  Γιεσσένιν 
ήταν Ιμαζινιστής; — ρωτάν άλλοι. Προσωπικά 
άμφιβάλλω. Μπορώ όμως νά πώ ότι καί οί δυό 
τους είχαν ένα άνθρώπινο κεφάλι, ότι μονάχα 
άπό μιάν άποψη μοιάζουν μέ κάποιον άλλο, ή 
καλύτερα έμοιαζαν ό ένας μέ τον άλλο. Οί με­
γάλοι καλλιτέχνες.διακρίνονται όλοι άπό έκείνο 
τό κοινό καί όμοιο χαρακτηριστικό, νά μη μοι­
άζουν δηλαξή παρά μονάχα μέ τον έαυτό τους. 
Είναι όμοιοι γιατί ό καθένας τους ξέκοβε μέ 
τούς παλιούς κανόνες, ό καθένας τους δημιουρ­
γούσε πράματα καινούρια, πού δέν είχαν ει­
πωθεί πριν άπ* αυτόν. Αυτό είναι τό κοινό ση­
μείο πού ένώνει τούς μεγάλους, τούς πραγματι­
κούς καλλιτέχνες.

"Αν μιλάμε γιά προσανατολισμούς, εγώ 
προσωπικά δέν άποδίδω σημασία παρά μονά­
χα σ ’ έναν προσανατολισμό, στον προσανατο­
λισμό πού μάς πάει μπροστά. Μά θά μάς 
πούνε υπάρχει ή παράδοση, υπάρχει τό πέρα­
σμα άπ’ τή μιά γενιά στην άλλη. "Ας μιλή­
σουμε τότε γιά την παράδοση, έννοώ πώς νά 
συνεχίσουμε τήν παράδοση τού Μαγιακόφσκι. 
Νά είμαστε άνανεωτές καί όχι μονάχα νά γρά­
φουμε ποιήματα μέ κλιμακωτούς στίχους, ό­
πως ό Μαγιακόφσκι. Τό τελευταίο δέν είναι 
καθόλου υποχρεωτικό.

Είναι μιά παροιμία πού λέει: ή έπανάληψη 
είναι μητέρα τής γνώσης. Είμαι σύμφωνος, 
ή έπανάληψη είναι μητέρα τής γνώσης, αλλά 
κι ένας θανάσιμος κίνδυνος γιά τή δημιουργία.
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To έργο τέχνης είναι ανεπανάληπτο. "Οταν 
μιλάμε γιά παράδοση δε λέμε για μίμηση, άλ- 
λά γιά συνέχεια. Σε κάθε πραγματικά ζων­
τανή λογοτεχνία υπάρχει μιά συνεχής πάλη 
άνάμεσα σε μιμητές καί σέ συνεχιστές. Νικάνε 
δμως οι συνεχιστές. Νικάει ή ζωή.

"Αν μιλάμε γιά τή λογοτεχνία μας είμαι 
χοιρούμενος που βλέπω και ακούω τό ένδιαφέ- 
ρον πού εκδηλώνεται γι’ αυτή. Θέλω νά πω 
χαίρομαι δταν μιλώ καί σκέφτομαι γιά τή ση­
μερινή μας ποίηση.

Πιστεύω πώς δεν έχουμε άνάγκη νά κατα­
φεύγουμε στις υπερβολές, γιοττΐ ή πραγματικό­
τητα είναι πιο σπουδαία και πιο πλούσια άπό 
κάθε υπερβολή.

Φίλοι, ή άνθρωπότητα σήμερα κάνει υπέρογ­
κες προσπάθειες. Διεξάγεται μιά τεράστια 
πάλη γιά τήν Ειρήνη και τήν εύημερία. Ή πρα- I 
γματική τέχνη έκφράζει αυτούς τούς πόθους 
τής άνθρωπότητας. Νά γιατί οι άνθρωποι άπο- 
βλέπουν στήν τέχνη. Οι άνθρωποι ξέρουν νά 
διακρίνουν τούς μιμητές άπ’ τούς συνεχιστές, ι

Οί άνθρωποι δέν θέλουν υπερβολές. Θέλουν; 
τήν άλήθεια. Οί άνθρωποι περιμένουν νά τούς! 
συντρέξει ή τέχνη. Νά γιατί σ* δλες μας τις 
συζητήσεις πρέπει ν’ άναζητάμε τήν άλήθεια, 
νά τήν αποκαλύπτουμε, καί σ ’ αυτές τις ανα­
ζητήσεις μας γιά τήν άλήθεια, πρέπει νά εί­
μαστε όσο ποτέ φίλοι. Γ ι* αυτό τό λόγο συναν­
τηθήκαμε σήμερα έδω πέρα.

Ποίηση και Κριτική
Τού ΤΖ ΙΑ Ν Κ Λ ΡΛ Ο  Β ΙΓ Κ Ο Ρ Ε Λ Λ Ι

Οί Ιταλοί ποιητές συναγωνίζονται ποιος 
νά πρωτοδώσει απόλυτη άξια, πού δέν έπι- 
δέχεται άμφισβήτηση στήν ποιητική τους. 
Καί αυτό τείνει νά γίνει ένα χαρακτηριστικό
γνώρισμα τής ποίησής μας. Ακόμα κι* έδω 
ακούσαμε τό φίλο μας, τον Κουαζίμοντο, πού 
θέλησε νά κάνει τήν έναρξη μέ μιά έπίθεση 
έναντίσν τής κριτικής, στάζοντας αρκετό ποι­
ητικό δηλητήριο. Είναι μιά στάση πού ό 
Κουαζίμοντο έχει άπό πολύ καιρό καί μπο­
ρούμε νά πούμε θεμιτή. Γιατΐ ό Κουαζίμοντο 
πού είναι ό ποιητής τής προπολεμικής περιό­
δου, πού ένοιωσε ωστόσο περισσότερο άπό 
όλους τις άλλαγές πού γίνονταν στή διάρκεια 
τού πολέμου καί προσπάθησε, παραμένοντας 
πιστός στον έαυτό του, νά δώσει μιά και­
νούργια φωνή σ ’ αυτό τό περιεχόμενο, στις 
νέες έκφράσεις καί άναζητήσεις πού παρου­
σιάζονταν στο πέρασμα άπό τον πόλεμο στο 
μετα-πόλεμο, μέμφεται τήν κριτική πού δέν 
μπόρεσε νά άντιγράψει τίποτα άπό τήν ποί­
ησή του, ούτε νά πάρει τίποτα άπ’ αυτό τό 
πνεύμα μεταμόρφωσης, άπ’ αυτή τήν ανα­
θεώρηση πού σημειώνεται ατήν ποίησή μας.

"Οπως βλέπετε δμως μιλάμε γιά μετα­
μόρφωση, γιά άναθεώρηση: αυτό μπορεί νά 
αποδείξει ότι ή ποίησή μας άπό πολύ καιρό 
άσκείται στο νά ύποκαταοττήσει σχεδόν τήν 
κριτική, μέ τον ίδιο τρόπο πού ή κριτική στο 
απόγειο τού έρμητισμού προσπάθησε νά είναι, 
νά γίνει ταυτόσημη καί νά έπιβληθεϊ σάν ένα 
άττόλυτο, σάν μιά άλήθεια ύπερ - δογματική.

Τό ίδιο τό γεγονός ότι τον έρμητισμό τον 
έχομε άντι καταστήσει σήμερα, μέ μιά λέξη 
καλά έφευρημένη, τό σπεριμενταλισμό, 1 δπου 
όλα είναι καλά μέ τήν έννοια ότι είναι ένα συνε­
χές p l a c e t  e x p e r i r i 2 καί στήν ποί­
ηση καί στήν κριτική καί στο μυθιστόρημα,

επιβεβαιώνει τή γνώμη μου ότι όλοι μας 6ρι-| 
σκόμαστε άκόμα σ ’ ένα κριτικό έδαφος, δη­
λαδή άναθεώρησης, καί όχι σ ’ ένα ποιητικό έ­
δαφος, δηλαδή δημιουργίας. Χωρίς νά άπο-| 
κλείουμε φυσικά οτι σέ μεμονωμένες περιτττώ-1 
σεις μπορούμε νά χαιρετίσουμε τήν εμφάνιση I 
προσωπικοτήτων στήν ποίηση, στήν πεζογρα­
φία, στήν κριτική.

Μά έξω άπό τ ’ άποτελέσματα αύτά a d 
hominem 3 μπορούμε νά πούμε ότι στο γε-j 
νι κό ποτνόραμα βρισκόμαστε όλοι σέ μιά 
κριτική στάση, πού πρέπει νά τήν βρίσουμε 
κριτική άναθεωρητική στάση, πού δέν άρνούμαι 
τήν άξία της, πού δέν άρνούμαι τήν άναγ- 
καιότητά της, γιατί σέ μιά κατάσταση κομ-1 

φορμισμού, είναι καλό τουλάχιστο οί πνευ-1 
ματικοί άνθρωποι νά βρίσκονται σέ μιά στάση| 
κριτικής καί άναθεώρησης.

Οί σοβιετικοί φίλοι μας άντίθετα, άπ* όσο\ 
ξέρομε γιά τή λογοτεχνία τους έμεΐς οί άπλη- 
ροφόρητοι, φαίνεται νά βρίσκονται σέ μιά δια­
φορετική θέση. Δέν είναι κριτικοί, άρνούνταιί 
νά είναι. ’Ακόμα τέθηκε καί τό πρόβλημα της 
ταυτότητας ή όχι τού άνθρώπου καί τού καλ-| 
λιτέχνη άπό ένα ποιητή σάν τό Μαρτύνωψ] 
Από ένα ποιητή, πού, άπ’ τά λίγα πού δια­

βάσαμε δικά του, μάς είχε συνταράξει κυρπ 
ολεκτικά καί μάς είχε πείσει μέ τήν άφέλει 
καί τήν άγνότητά του. Μπορούμε ίσως νά τ 
είμαστε εύγνώμονες, μά τον ίδιο καιρό μ 
άφησε εμβρόντητους.

Χτές άκούσαμε ούτε λίγο ούτε πολύ ότι 
όλος ό διάλογος περιοριζόταν σ ’ αυτή τήν 
παθητική, γλαφυρή καί άθώα άνταλλαγή: δη­
λαδή άν είμαστε αισιόδοξοι ή άπαισιόδοξοι.

Ερωτήσεις τέτοιας βαρύτητας ή τέτοιας 
άπλοϊκότητας μάς άφήνουν πολύ σκεφτικούς. 
Γιατί οί περιπτώσεις είναι δύο άν άναστρέ­
ψουμε τό πρόβλημα: ή έμείς βρισκόμαστε

1. Πειραματισμός. ---------
2. Πεδίο πειραματικών αναζητήσεων. 3. Κατ’ άνθρωπον.
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σέ μια τέτοια θέση ύπερκριτικισμού, πού μέ 
τό να ύπερκρΓΠ «οριζόμαστε ή νά όπεραναθεω- 
ρούμαστε συνέχεια δεν θά μπορέσουμε πιά 
να δημιουργήσουμε, ή οΐ σοβιετικοί φίλοι 
μας μ* αύτή τους τη βασική, θ&λεγα απόλυ­
τη, που δέν έπιδέχεται καμμιά άμψισβήτηση, 
στάση αίσιοδοξίας, έλλειψης κριτικής διερεύ- 
νησης, μέ κάποιο είδος παράξενης υγείας, 
δίκαια προκαλουν την αμηχανία μας. Και 
τότε άς ψάξουμε νά δούμε άν είναι δλα κακά 
σ* αυτή τήν κριτική μας στάση, ή μήπως είναι 
δλα κακά σ ’ αυτή τή στάση υγείας ή ύγειο- 
φάνειας των σοβιετικών φίλων μας...

Ή πραγματικότητα λέει ότι είναι λυπηρό, 
ιδιαίτερα γιά ένα κριτικό, νά πρέπει νά κα­
ταλήγει σέ μιά κοινοτοπία, μ* ένα λαπαλισ- 
σιανό τρόπο: δηλαδή δτι και οΐ δυο έχομε δί- 
κηο. "Ομως θα είχαμε καί οί δυο δίκηο άν εί­
χαμε τό θάρρος νά κοιτάξουμε κατάφατσα τις 
τεράστιες αυτές διαφορές. Μόνο έτσι θά μπο­
ρέσουμε νά φτάσουμε στή συνισταμένη των 
διαφορών και κατά συνέπεια στήν πραγματική 
λύση τους μ’ ένα διάλογο. Διαφορετικά, μέ Ο­
λες τις συναντήσεις καί τις άνταλλαγές, θά 
μιλάμε πάντα δυο διαφορετικές γλώσσες.

Τό πρόβλημα γιά μένα συνίσταται άκρι- 
6ώς σ' αυτό: μέ ποιο τρόπο θά βγάλουμε τό 
λόγο άπό τό άμφίβολο, άπό τό διφορούμενο, 
άπό τό άσαφές, ιδίως τό λόγο έμάς τών 
δυτικών.

Έδώ διαβάστηκε πριν άπό λίγο ό Ρεμπώ. 
*0  Ρεμπώ έλεγε πώς τό σπουδαίο είναι ν’ αλ­
λάξουμε τον κόσμο. 01 Ρώσοι (δεν μπαίνω σέ 
μιά κοινών ικο-πολιτική άξιολόγηση, είναι Ο­
μως ένα γεγονός πού καί οΐ άντίπαλοι τους 
άκόμα δέν μπορούν νά τό άρνηθουν) τον κόσ­
μο τον άλλαξαν, τον κόσμο τους τον έχουν 
αλλάξει. Άπ* αυτού ίσως προέρχεται αυτή 
ή θεμιτή στάση τους, ή λίγο έκπληκτική, για­
τί θεωρώντας λυμένα τά προβλήματά τους 
οτόν ιστορικό - κοινωνικό - πολιτικό τομέα, ή 
ποίηση βγαίνει άπλουστευμένη, μέ έμπιστοσύ- 
νη. Οί σοβιετικοί ποιητές είναι σίγουροι γιά 
τον κόσμο τους καί γ ι’ αυτό τό πρόβλημα άπό 
τή σύγκρουση άνάμεσα στον Ιδανικό κόσμο 
καί τον πραγμοπκό θεωρείται γι’ αυτούς λυ­
μένο. Πρέπει όμως νά προσθέσουμε, απ’ δσα 
ξέρομε γιά τή σοβιετική λογοτεχνία, πώς ύ- 
πήρξαν καί διαφορετικές στιγμές σ ’ αυτή τους 
τή ατάση.

Μετά τήν επαναστατική έποχή, πού γιά 
τήν ποίηση ήταν ή καλύτερη στιγμή, ή στιγμή 
των Μαγιακόφσκι καί τών Γιεσσένιν, άκολου- 
θησε, θά έλεγα, μιά έποχή πιο κομφορμιστι- 
κή, σάν ξαφνικά οί σοβιετικοί ποιητές νά έ­
μειναν ικανοποιημένοι άπό τό περιεχόμενό 
τους καί λίγο νοιάζονταν πιά νά τό άνασκά- 
ψουν. Σήμερα άντίθετα, νομίζοντας δτι κατέ­
χουν νόμιμα ένα άριθμό περιεχομένων, φαί­
νεται δτι κάνουν παραχώρηση σέ κάποια δυ­
τική σειρήνα, μέ τήν άνόληψη κάποιας παρ- 
νασσικής τεχνικής, συμβολιστικής ή άλλης—  
γιά νά τά λέμε πιο κοινά— θέλοντας νά δώ­
σουν μιά μορφή, μιά άνεση τής μορφής σ ’

αυτά τά περιεχόμενα, μέ λίγα λόγια πάνε 
νά εκλεπτύνουν τά περιεχόμενά τους.

Εμείς τό πολύ (μιλάω πάντα κατά προ­
σέγγιση) κάνομε άκριβώς τό άντίθετο. Ε ρ ­
χόμαστε άπό τριάντα χρόνια ποίησης, δπου 
πραγματικά ή μορφή ήταν τό πάν, αρχίζον­
τας άπ* τήν κενή μορφή τού Ντ* Άννούτσιο, 
πηγαίνοντας πιο κάτω στή δεύτερη φορμαλι- 
στική έποχή μέ τήν ποίηση τού Ούγκαρέττι, 
γιά νά φτάσομε τέλος στο Μοντάλε. Φυσικά 
δέν μιλάω έδώ γιά τήν ποιητική τους προ­
σωπικότητα: Φτάνει πράγματι νά ξαναδια- 
βάσει κανείς τον Ούγκαρέττι γιά νά άντιληφτεΐ 
πόσο όλοκληρωμένη καί συνεπής είναι ή 
προσωπικότητά του. Έδώ μιλάω γιά τά 
βίτσια πού άναπτύχθηκαν, γιατί δυστυχώς ή 
ιταλική λογοτεχνία δέν έξελίσσεται ποτέ μέ 
κατεύθυνση προς τήν ποιότητα τών προσωπι­
κοτήτων της, μά πάντα μέ κατεύθυνση προς 
τά έλαττώματα τής καθεμιάς προσωπικότητας 
ξεχωριστά. Ή λογοτεχνία μας είναι εύαίσθητη 
πραγμοπτκά στις άρνητικές μολύνσεις, ποτέ 
γιά τό θετικό, καί έξ αιτίας τού γεγονότος 
αυτού μπροστά στήν καθορισμένη άξια τού 
Ούγκαρέττι, κάνομε κακό στον ίδιο τον 
Ούγκαρέττι μέ ένα έκχυλίζοντα ούγκαρεττι- 
σμό, δπως πραγματικά παρουσιάστηκε στο 
πανόραμα τής μισής ποίησης τών τελευταίων 
χρόνων.

Δέν προλαβαίνουμε νά αποδώσουμε τήν 
άξία της στήν προσωπικότητα τού Μοντάλε 
καί ό μονταλισμός όχι μονάχα προσβάλλει 
τούς άλλους, όλλά οατό άντανάκλαση, σχεδόν 
σάν ένα boom erang4 προσβάλλει καί τόν 
ίδιο τόν ποιητή. Καί δλα αυτά γιατί γίνον­
ται; Γιατί ή κοινωνία μας έχει δλα έκείνα 
τά έλαττώματα, τά σαράκια, τις άντιθέσεις, 
πού άκόμα δέν μπορέσαμε νά λύσουμε.

Εμείς έλεγα κάνομε άκριβώς τό άντίθετο 
παιχνίδι, θάλεγα, τό άντίστροφο παιχνίδι άπ* 
αύτό πού κάνει ή νέα, ιδιαίτερα ή νεώτατη 
ρούσικη ποίηση. Εμείς άποσυρόμαστε άπ’ 
όλες τις τέρψεις τού φορμαλισμού, γυρεύουμε 
πραγματικά νά ξαναγνωρίσουμε καί νά ξανα- 
χαρούμε τά νέα περιεχόμενα, μέ μιά διάθεση 
άκόμα καί νά θυσιάσουμε τή μορφή. Γιατί 
νοιώσαμε ποιά κενά υπήρχαν στην κουλτούρα 
μας, γιατί νοιώσαμε ποιά κενά ήθικά, κοινω­
νικά, πολιτικά υπήρχαν πριν άπ" αυτές τις 
λέξεις πού γιά μάς ήταν τό πάν καί πού 
έφτασε νά τις πετάξουμε μόνο μιά ατιγμή 
πάνω στον τοίχο τής ιστορίας, γιά νά μάς 
γυρίσουν πίσω σάν κάλπικες δεκάρες.

Καί νά πού έδώ μιλάμε χοντρικά γιά σπε- 
ριμεντολισμό, πού πάει νά πεΐ μέ λίγα λόγια: 
δέν ξέρομε άκόμα καλά - καλά τί νά κάνουμε, 4

4. Είδος τοξύσχημου ρόπαλου τών κατοί­
κων τής Πολυνησίας. νΕχει τήν ιδιότητα νά 
ακολουθεί γιά ένα διάστημα την κατεύθυνση 
πρός τήν οποία τό εκσφενδόνισαν καί κατό­
πιν νά ξαναγυρίζει πίσω ο 3 εκείνον πού τό 
έρριξε.
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μά ξέρουμε δτι αύτό πού κάναμε ώς τώρα—  
με έξαίρεση τις καθορισμένες άξιες— δεν ά­
ξιζε ή άξιζε πολύ λίγο.

Βρισκόμαστε σ ’ ένα έπίπεδο άναθεώρησης, 
άναζητήσεων. Θέλομε νά ξαναδώσουμε διά 
σπαση και μέτρο στον άνθρωπο, πού κινδυ­
νέψαμε νά τον χάσουμε μέ τό νά έχουμε με- 
τεωρισθεί μάταια στά ύψη της ποιητικής φυ­
σιογνωμίας.

"Ολη ή διαφορά της λογοτεχνίας μας μετά

τό 43 συνίσταται άκριβώς σ ’ αυτό: ότι προ­
σπαθήσαμε νά άνακαλύψουμε ένα νέο περιε­
χόμενο, νέες συγκινησιακές καταστάσεις, και 
τό κυριώτερο προσπαθήσαμε ό ποιητής ή ό 
καλλιτέχνης πού έπρεπε πριν νά πραγματωθεΐ 
στο άπόλυτο γνωμικό μιάς άπόλυτης λέξης, 
νά κατέβει πιο κάτω και νά μαζέψει κοινές, 
συνηθισμένες, φυσικές λέξεις, πού νά έχουν 
μεγοτλύτερη άπήχηση στη συνείδηση του κα- 
θενός μας.-

Αισιοδοξία κι απαισιοδοξία στην ποίΐ]ση
Τού ΑΝ ΤΖΕΛΟ  Μ Α ΡΙΑ  Ρ ΙΠ Ε Λ Λ ΙΝ Ο

Αυτά πού θά πω είναι λίγο ή συνέχεια αυ­
τών πού τόσο καλά είπε ό Βιγκορέλλι. Πριν 
άπό όλα θέλω νά διασκεδάσω τις δικές μας καί 
τις δικές σας άνησυχίες γιά τις φόρμουλες πού 
μαστίζουν άκόμα τις θεωρίες των Σοβιετικών 
ποιητών. Γύρισα τό Σάββοττο τό βράδυ άπό 
τη Σοβιετική Ένωση· έκεί μπόρεσα νά 6ώ άπό 
κοντά τούς πόθους και τις τάσεις τών Ρώσων 
ποιητών: στο άμεσο περιβάλλον τους, στο 
σπίτι τους και όχι στις έπίσημες δεξιώσεις, 
μοτκρυά άπ* τό σπίτι τους.

Έ χ ω  πεισβεΐ, ότι πέρα άπό τήν πολεμική, 
τήν άσυνεννοησία καί τις άντιθέσεις, ή ρούσικη 
ποίηση βρίσκεται σήμερα, υστέρα άπό τά γκρί­
ζα χρόνια πού πέρασε, σέ μιά περίοδο άξιοση- 
μείωτης άνθισης, μιάς σίγουρης άνθισης, καί τό 
πιο σπουδαίο, κατά τή γνώμη μου, είναι ότι 
αυτή ή άνθιση παρουσιάζεται παρά τά κάποια 
μεγάλα λόγια πού οί ποιητές εξακολουθούν να 
λένε μέ ιερατικό ύφος: λόγια - δόγματα, έτιτέ- 
τες, συνθήματα.

Νά μήν έντυπωσιαζόμαστε άπό τις συνεχείς, 
βαρετές διακηρύξεις ένάντια στήν άπαισιοδο- 
ξία προς όφελος τής αίσιοδοξίας, ένάντια στήν 
πολυπλοκότητα τής ποίησης, ένάντια στήν πα­
ρακμή πού άγκαλιάζει λίγο πολύ όλα (δέν ξέ­
ρομε άκόμα καλά - καλά τί είναι παρακμή). 
"Αν πιστεύαμε όσα λέγονται στή φτηνή πολεμι­
κή, θά σκεφτόμασταν πώς οί σοβιετικοί ποιη­
τές ζούν μοτκρυά άπ* τήν κοινωνία, μακρυά ά­
πό τήν πραγματικότητα.

Σήμερα πιά πού έχουν διαλυθεί τά σκοτά­
δια, καί οί ίδιοι δέν είναι σίγουροι τί άκριβώς 
έννοουν μέ τις λέξεις αισιοδοξία καί άπαισιο- 
δοξία. *0  Α. Σούρκωφ μίλησε γιά μεγάλα τι­
ράζ ποιημάτων στή Σοβιετική Ένωση. Θαυμά­
σιο πράμα. Μά έγώ ξέρω ότι ό ρούσικος λαός 
πού διψάει γιά διάβασμα (όλοι διαβάζουν έκεί, 
σωφεραίοι, καμαριέρες, άλλοι άκόμα πιο ά­
πλοι άνθρωποι) καί ένδιαφέρεται πολύ γιά τήν 
ποίηση, δέν θέτει τό πρόβλημα άν ό ποιητής 
είναι αισιόδοξος ή άπαισιόδοξος, θλιμμένος 
ή χαρούμενος.

Ρώτησα πολύ κόσμο άν τούς πείραζε πού 
ένας ποιητής μπορούσε νά είναι άπαισιόδοξος 
καί μού άττάντησαν πώς αύτό δέν έχει νά κά­
νει. Ό  άπλός κόσμος ξέρει τό Γιεσσένιν άπ* 
έξω, ξέρει τά κομμάτια του τά πιο σκοτεινά,

τά πιο μελαγχολικά του ποιήματα, όπως τό 
«Τσιόρνυι τσελοβέκ» (Ό  μαύρος άνθρωπος). 
Τον ξέρει άπ’ έξω καί δέν διερωτάται άν είναι 
μελαγχολικός ή όχι καί σίγουρα τον άγαπάει 
πιο πολύ άπό τούς θριαμβικούς καί παρορμη­
τικούς ποιητές. Καί δέν μπορούμε νά πούμε 
πώς ό Γ ιεσσένιν δέν άντανακλά τή σοβιετική 
έποχή, μόνο καί μόνο έπειδή είναι άπαισιόδο-
ξ°ς.

"Αν θέλω νά νοιώσω τό άρωμα τής Μόσχας 
στά χρόνια τής ΝΕΠ καί κάποια κοσμική δό­
νηση στά χρόνια τής έπανάστασης, θά τό άνα- 
ζητήσω στο Γ ιεσσένιν, — καί μέ τον ίδιο τρό­
πο δέν είναι άλήθεια ότι ό Παστερνάκ δέν άν­
τανακλά τήν έποχή του, μόνο καί μόνο έπειδή 
είναι ποιητής δωματίου κΓ έχει περίπλοκους καί 
στριφνούς στίχους. Ή έποχή μεταφέρεται μέ 
σαφήνεια καί άκρίβεια οπτήν ποίησή του, μέ τά 
ψελλίσμοττα, τήν άβεβαιότητα καί τις άναζη- 
τήσεις της, όπως μπορεί ν' άντανακλάται στήν 
τέχνη ένός πνευματικού άνθρώπου, πού άνα- 
σττατωμένος θέλει νά καταλάβει τά μεγάλα ι­
στορικά γεγονότα πού έχουν διαδραματιστεί 
οπτή Σοβιετική "Ενωση.

Μά ή λεγόμενη δυσκολία, ή λεχτική διάταξη 
δέν άνησυχεΐ τον μυημένο άναγνώστη, τον ά- 
νοτγνώσπτη τής ποίησης, δέν τον άπομακρύνει. 
Κανείς δέν είπε πώς όλοι οί ποιητές πρέπει νά 
είναι ντέ καί καλά προσιτοί σ ’ όλο τον κόσμο. 
"Ολος ό λαός δέν μπορεί νά διαβάζει ποίηση, 
άκόμα κΓ άν έχει τήν έφεση γιά τήν κουλτού­
ρα, όπως τήν έχει ό ρούσικος λαός. Θά ήταν 
ένας τερατώδης λαός ό λαός πού θά διάβαζε 
ποίηση άπ’ τό πρωΐ ώς τό βράδυ. Έ ξ  άλλου ό 
Μαγιακόφσκι είναι πάντα κατανοητός; ‘Υπάρ­
χουν ποιήματα τού Μαγιακόφσκι, πού, άπ* τή 
δομή τους, τήν πλοκή τών εικόνων, τήν έπίδρα- 
ση άπ’ τις μέθοδες τού κυβισμού, δέν πάνε πί­
σω σέ δυσκολία άπ’ τά ποιήματα τού Παστερ­
νάκ.

Δόξα σοι ό Θεός τό Μοτγιακόφσκι δέν τον 
κοπαλαβαίνουν όλοι στή Σοβιετική Ένωση. 
"'Ακόυσα πολύ κόσμο νά λέει πώς δέν τον κα­
ταλαβαίνει καί άς μή ξεχνάμε πώς στον και­
ρό του οί καλαμαράδες μέ υπερβάλοντα ζήλο 
καί οί κάλπικοι κριτικοί τού έλεγαν: «Βλαντι- 
μήρ Βλαντιμήροβιτς, δέν μπορεί νά σάς κα­
ταλάβει κανείς. Αυτά πού γράφετε είναι σκο­
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τεινά, κανείς δέν θά μπορέσει ποτέ νά σάς κα­
ταλάβει. Ή ποίησή σας είναι δύσκολη!». Και 
δεν τά έλεγαν αύτά οί εργάτες, μά οί ψευτο- 
κριτικοί.

Θά μπορούσε νά μου άντιτάξει κοτνείς: «‘Ο 
δύσκολος Μαγιακόφσκι είναι ό Μαγιακόφσκι 
της κυβοψουτουριστικής περιόδου». Είναι κοι­
νοτοπία. Λυπάμαι πού θά διαφωνήσω με τους 
φίλους μου Σούρκωφ και Μαρτύνωφ.

Πολλοί θέλουν νά άρνηθούν τον πολύ ισχυρό, 
τον έντονο δεσμό του Μαγιακόφσκι με τον κυ- 
βοφουτουρισμό, γιατί τον θεωρουν παρακμή. 
Νά μου έπιτρέψετε όμως νά πω ότι χωρίς τό 
φουτουρισμό, χωρίς τις λεχτικές εμπειρίες έ- 
νός Χλιέμπνικωφ δεν θά υπήρχε ή ποίηση του 
Μοτγιακόφσκι, όχι μονάχα τής πρώτης περι­
όδου, μά καί ή μετεποτναστοττική. Τό σημαν­
τικό βάρος αυτής τής ποίησης, τά χρώματα 
της, ή λεχτική της στρατηγική συνδέονται μέ 
τον κυβοφουτουρισμό. Καί δέν είναι κάτι πού 
πρέπει νά ντρέπεται κοτνείς. Μήπως ντρεπόμα­
στε έμεις γιά τούς δεσμούς του Ντάντε μέ τό 
dolce stil nuovo, μέ τις εμπειρίες αυτής 
τής σχολής; Μά στήν πραγματικότητα καί οί 
σοβιετικοί ποιητές άγαπάνε τις έμπειρίες καί 
τις σχολές, άγαπότνε τούς ποιητές έκείνους 
πού δείχνουν πώς άπεχθάνονται.

Αυτό είναι τό παράδοξο τής σοβιετικής ποί­
ησης. Είναι μερικοί πού πιάνονται άπό ξεθω­
ριασμένες έτικέτες. Ή ποίηση όμως δουλεύει 
σήμερα μέ γερές λαβές στο συγκεκριμένο καί 
δέν πολυσκοτίζεται γιά τούς περιορισμούς πού 
οι ποιητές θέλουν νά βάλουν στον έαυτό τους.

Σκεφτεΐτε. Γιά τό Χλιέμπνικωφ, λόγου χά­
ρη, λέγοντας πολλά κοτκά: δέν είναι ώφέλιμος, 
εΤναι γιά τούς λίγους κλπ. Μά όλοι τον ξέ­
ρουν καί τον απαγγέλλουν.

Σοβιετικοί φίλοι, άς μιλήσουμε καθαρά, μέ 
ειλικρίνεια: πόσοι από σάς δέν ξέρουν απ* έ­
ξω τον Ίγκόρ Σεβεριάνιν, αυτό τό λιπόθυμο, 
παθητικό ποιητή, τον πραγματικό έκπρόσωπο 
τής παρακμής πού έλεγε: «Έγώ ό Ίγκόρ Σε- 
βεριάνιν, μεσαίας καί μεγτχλοφυΤα».

Δέν θέλω νά πω μ* αυτό πώς ό Σεβεριάνιν 
είναι χρήσιμος στη νέα σοβιετική κοινωνία. Λέ­
ω μονάχα πώς δέν υπάρχουν όρια στήν άναζή- 
τηση τής ποίησης, καί πώς στή μελέτη των 
ντοκουμέντων τής ποίησης, τίποτα πιά δέν εΤ­
ναι σήμερα κλειστό γιά τούς σοβιετικούς ποι­
ητές.

Τά ίδια ακόυσα νά λέγονται γιά τον Τζόϋς 
καί τον Κάφκα. Υπάρχουν άνθρωποι πού τούς 
άρνιουνται καθ’ όλοκληρία, δίχως νά τούς έ­
χουν διαβάσει ποτέ. Λένε: ό Κάφκα δέν θά 
είχε βοηθήσει τό σοβιετικό στρατιώτη στήν 
ήρωϊκή του άμυνα. Αυτό εΤναι παροελογισμός. 
Μά υπάρχει μιά μεγάλη κατηγορία ανθρώπων 
πού θάθελαν νά γνωρίσουν τον Τζόϋς καί τον 
Κάφκα. Καί εΤναι σωστό νά τούς γνώριζαν.

^Εχω τη γνώμη ότι οί περισσότερες άπ’ 
αυτές τις φόρμουλες έχουνε ξεθωριάσει. Γιά 
παράδειγμα θά σάς πω μιά συζήτηση πού 
εΤχα μέ τον Νικολάϊ Ζαμπολότσκι, γνωστό 
ποιητή στούς πιο πολλούς άπό μάς, πού πέρα­

σε άπό στίχους γκροττέσκ στο πνεύμα του 
Χλιέμπνικωφ καί του τελώνη Ρουσσώ, γιά νά 
έξηγούμαστε, σέ μιά στοχαστική ποίηση.

Ή φυσιογνωμία του εΤναι διαφορετική άπ* 
αυτή πού φανταζόμαστε διαβάζοντας τούς στί­
χους του. "Εχει την έμφάνιση ένός πράου καί 
μετρημένου φαρμακοποιού, άργου καί λογο- 
κρατούμενου. Μιλήσαμε μαζί άρκετά γιά την 
όμοιοκατοτληξία, πρόβλημα πού βασανίζει πο­
λύ τούς σοβιετικούς ποιητές. ΈκεΤ παραβρί­
σκονταν καί ό νέος ποιητής Έφτουσιένκο, άνα- 
μαλλιασμένος καί αυθόρμητος, πού ποζάρει λί­
γο ά λά Γιεσσένιν, καί πού χωρίς άμφιβολία θά 
δώσει σπουδαία πράματα. Ό  Έφτουσένκο έ­
λεγε πώς δέν μπορεί νά έννοήσει την ποίηση 
χωρίς όμοιοκοτταληξία. Ό  Ζαμπολότσκι έλεγε 
ότι ή υπερβολική τεχνική φθείρει την ποίηση, 
μιλούσε γιά μιά δική του φόρμουλα «σκέψη, 
είκόνα, μουσική», μιλούσε γιά τήν άνάγκη μιάς 
ποίησης πού νάναι ίδρωμένη, μελετημένη, δου­
λεμένη, γιά τήν άνάγκη νά μένει κανείς καί 
δέκα ώρες στο τραπέζι του καί νά μή δίνει 
στούς άναγνώστες του σχέδια, σκίτσα, πλο­
κές κατά προσέγγιση.

Κάποια στιγμή, ζεσταμένος υστέρα άπό 
τρεις ώρες συζήτηση, φώναξε: «ΕΤμαι αίσιό- 
δοξος». Τί μπορεί νά σημαίνει τέλος πάντων 
αυτή ή λέξη; Είναι «flatus vocis». "Οποιος 
ξέρει τον τελευταίο Ζαμπολότσκι ξέρει ότι εΤ­
ναι ένας ποιητής άρχιτεχτονημένος, άνθρώπινα 
πλούσιος σέ τόνους, ότι εκφράζει τη θλίψη καί 
τη χαρά, ότι έκφράζει τον άνθρωπο στήν πολύ- 
πλοκότητά του. ΕΤναι ένας ποιητής τής κλασι­
κής παράδοσης — στούς στίχους του άντιλαμ- 
βάνεται κανείς άπηχήσεις ένός Τιοΰτσεφ, ένός 
Μπαρατίνσκι—  ένας ποιητής μέ τήν καλύτερη 
έννοια τής ρούσικης παράδοσης καί νάτονε 
πού άνησυχεΐ μπροστά σέ μένα, τον ξένο καί 
κολλάει στον έαυτό του τη μαγική λεξούλα 
«αισιοδοξία», πού γιά μάς έγινε πιά άνυπό- 
φορη.

Σοβιετικοί φίλοι, άφήστε την αισιοδοξία 
στά εμβατήρια των «Εύθυμων παιδιών» καί 
στά τραγούδια παρόμοιων φίλμ.

Ή ποίηση, έσείς μάς τό διδάσκετε, είναι 
μιά προτγματικότητα πιο σύνθετη καί πιο πλού­
σια. Ευτυχώς πού οί φόρμουλες δέν επηρεάζουν 
πιά άπόλυτα τη σοβιετική ποίηση — ζούνε έξω 
άπό τά κείμενα καί ή ποίηση πού γράφεται 
βρίσκει τήν επιβεβαίωσή της στον άπέραντο 
πλούτο των άττοχρώσεων.

Ή διάσταση αυτή άνάμεσα στήν πολεμική 
καί τήν πραγμοττικότητα, ώφείλεται κατά τη 
γνώμη μου, καί ατό γεγονός ότι ή ρούσικη 
κριτική δυστυχώς είναι σήμερα ξεπεσμένη, καί 
οί ποιητές πού θεωρητικολογούν άγοατάν λέ­
ξεις καί σύμβολα πού δέν λέν τίποτα* κΓ έτσι 
όταν παρουσιάζονται μέσα σ ’ ένα θώρακα άπό 
σχήματα καταλήγουν μέ τό νά δείχνουν πιο 
φτωχό τον έαυτό τους. Καί όμως πόσο είναι 
πλούσιοι σέ άνθρώπινα καί πνευμοττικά ενδια­
φέροντα οί Ρώσοι ποιητές.

’Ακόμα ένα παράδειγμα: Έδώ μαζί μας 
βρίσκεται ό Σούρκωφ, συμπαθητικός άνθρω-
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πος καί ειλικρινής όσο λίγοι. Ό λοι μας ξέ­
ρομε ττώς έχει γίνει ό στόχος μιας διεθνούς πο­
λεμικής. Πριν τον γνωρίσω προσωπικά μου 
είχαν μιλήσει γι' αυτόν, οχι καί πολύ κολακευ­
τικά, οί φίλοι μου τής Βαρσοβίας.

Για τούς Πολωνούς ό Σούρκωφ ήταν κάτι 
σάν μιά λερναΐα ύδρα, σάν ένα τείχος στο δρό­
μο τής ποίησης. ΚΓ έγώ σάς λέω, ό Σούρκωφ 
είναι ποιητής, ένας ποιητής, πού όπως έλεγε 
ό Μαγιακόφσκι γιά τον έαυτό του, έχει συχνά 
πατήσει στο λαιμό των πιο δικών του τραγουδι- 
ών, κΓ έγώ πιστεύω πώς ύπόφερε καί υποφέρει 
γ ι' αυτό. ΚΓ όταν μιλάει γιά αίσιοδοξία, σκλη­
ρότητα, έπιθετική ποίηση, μην τον πιστεύετε: 
είναι μιά πολεμική συνήθεια. Καί μέσα στή 
μαχητική του άκόμα κατάφαση τής ζωής, είναι 
διαποτισμένος στο βάθος άπό μελαγχολία καί 
όνειρική θλίψη — συμμετέχει κι’ αυτός στο άγ­
χος τής εποχής μας. Ό ,τ ι θά μείνει απ’ αυτόν 
δέν βρίσκεται σίγουρα στις αίσιόδοξες καί 
θριαμβικές άναζητήσεις του.

"Αλλωστε καί ό Παστερνάχ μου μίλησε γιά 
αίσιοδοξία, γιά τήν άνάγκη νά είναι κανείς 
εύκολος· κΓ έγώ πού τον είχα μεταφράσει δέν 
μπόρεσα νά μή χαμογελάσω. Τέτοια λόγια εί­
ναι λίγο - πολύ ή ψύχωση τών Ρώσων ποιητών. 
Atrro όμως θά περάσει. Εκείνο πού έχει ση­
μασία είναι τά αποτελέσματα.

Θέλω νά πώ στούς 'Ιταλούς φίλους μου νά 
προσέξουν τή σοβιετική ποίηση ατά κείμενα, 
νά μήν τήν κρίνουν μόνο απ’ τήν πολεμική καί 
νά σκεφτούν έξ άλλου πάνω στο συγχρονισμό 
ρευμάτων πού σήμερα παρουσιάζει. "Εχομε 
συνηθίσει άδικα — έχω κΓ έγώ τό φταίξιμό μου 
—  νά βλέπουμε απ’ τή μιά μεριά τον Παστερ- 
νάκ, σάν ποντίφηκα καί άπ* τήν άλλη μιά ά­
μορφη μάζα ποιητών, δίχως όνομα. Τίποτα τό 
πιο λαθεμένο. Μ’ όλη μου τήν άγάπη γιά τον 
Παστερνάκ πρέπει νά πώ ότι άποτελεΐ ένα 
μέρος μονάχα τής σοβιετικής ποίησης καί σύγ­
χρονα τό Ιστορικό της μέρος κατά κάποιο τρό­
πο.

Στή βίλλα του άνάμεσα στά λειβάδια καί τις 
σημύδες τού Περεντέλκινο, στή βίλλα του πού 
είναι σάν ένας ναός τής ποίησης, μιά Μέκκα 
για τούς ξένους, σάς υποδέχεται σά σειρήνα, 
μέ τή γλυκειά τραγουδιστή φωνή του, μέ τά 
όλάνοιχτα μάτια του, όνειροπαρμένος, όπως 
ό πρίγκιπας του Χόμπουργκ στήν τραγωδία 
του Κλάϊστ, μά προσοχή: ή ένεργητική ποί­
ηση, αυτή πού παλεύει γιά νέες θέσεις βρί­
σκεται άλλου.

Ό  Παστερνάκ, ό μεγάλος Παστερνάκ, εί­
ναι παράμερα άπό τή ζωντανή κίνηση, είναι 
κλεισμένος στον «πύργο» του, όπου δέχεται 
τούς θαυμαστές του. "Ας μήν τον κάνουμε ένα 
σύμβολο γιά κάθετι τό καλό, ένα μάρτυρα τής 
καταπιεσμένης ποίησης απ’ τούς κακούς, κάτι 
σάν ένα είδος χιονάτης κλεισμένης σ ’ ένα φρού­
ριο.

Καί άπ’ τήν άλλη άς μήν κάνουμε τή σο­
βιετική ποίηση ένα παλάτι, πού βρίσκονται 
μέσα τόσοι Μαρτύνωφ καί τόσοι Σλούτσκι. 
Ή σοβιετική ποίηση έχει πλουτιστεί μέ νέα 
στοιχεία, νέα ρεύματα, νέα πρόσωπα. "Ας 
τήν παρακολουθήσουμε στή οτυνθετότητά της, 
στις άντιφάσεις της, γιατί ό καιρός τής όμί- 
χλης τελείωσε. Μοΰρχονται στο νου δεκάδες 
όνόματα πού υπόσχονται πολλά πράματα. 
Καί όλα αυτά έξω άπό τά σχήματα πού 
λέγαμε.

Θέλω νά ζητήσω άπ* τούς Ιταλούς φίλους 
μου: "Ας βοηθήσουμε μέ τήν κριτική μας,
καί όχι μέ τον τυφλό ενθουσιασμό μας, τήν 
έξέλιξη τής σοβιετικής ποίησης. Θέλω έπίσης 
νά ευχηθώ στούς άγαπημένους μου Ρώσους 
ποιητές νά απαλλαγούν άπ’ τις εύκολες φόρ­
μουλες καί νά φτάσουν μιά πολυμέρεια θε­
μάτων, τάσεων, φωνών, όπως στά καλύτερα 
χρόνια τής σοβιετικής ποίησης, στά χρόνια 
τού 20 , τή χρυσή έποχή τής ρούσικης ποί­
ησης.

Οί κοινωνικές μεταβολές και ή ποίηση
Τοΰ Α Λ ΕΞ Ε Ι ·  ΣΟΥΡΚΩΦ

... Σέ δυόμιση μέρες ειπώθηκαν εδώ τόσα 
ένδιαφέροντα πράματα, πού θά μπορούσαν νά 
διευκολύνουν τή συζήτησή μας. "Εχω πεισθεϊ, 
ύστερα άπό τις τόσες ομιλίες πού άκουσα, ότι 
ή σημερινή μας συνάντηση δέν άποτελεΐ καί τήν 
τελευταία μας συνάντηση.

Δέν πρέπει νά υποθέσουμε ότι θά μάθουμε 
γρήγορα νά συνεννοούμαστε. "Αν θέλετε, υπάρ­
χει άκόμα καιρός. Ζούμε σέ μακρυνές αποστά­
σεις. Στή χώρα μας σχηματίστηκαν διαφορετι­
κές Ιδέες γιά τις άρχές πού έχουνε σχέση μέ 
τήν ήθική καί πνευματική άξια στήν κοινωνική 
ζωή, καί μεΐς οι ίδιοι σάν ποιητές είμαστε λίγο 
διαφορετικοί άπό τούς Γάλλους καί τούς Ιτ α ­
λούς ποιητές. Εμείς στήν πλειονότητά μας εί-
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μαστέ «πνευματικοί άνθρωποι άπό μιά γενιά» 
καί, νά, γιοττί μπορεί νά μή βρίσκεται σέ μάς 
ή φινέτσα καί ή άναγκαία ακρίβεια στήν κρί­
ση. Πιστεύω όμως ότι έχομε ένα ουσιαστικό 
σημείο εκκίνησης πού θά μάς επιτρέψει νά 
φτάσουμε στήν κατανόηση.

'Αχούγοντας όσα ειπώθηκαν σ' αυτές τις 
τρεις μέρες είχα τήν έντύπωση ότι τό νερό έ­
μενε νερό καί τό λάδι έμενε λάδι, μά μερικές 
φορές τό λάδι διαλυόταν μέσ τό νερό κΓ αυτό 
εΐναι κιόλας μιά νίκη, γιατί πρώτη φορά άνοί- 
γουμε ένα διάλογο αναμεταξύ μας, άνάμεσα 
στήν ποίηση τής δύσης, πού σηκώνει τό βάρος 
τής παλιάς κουλτούρας, ή όποια γίνεται πότε 
πότε ένα ογκώδες καί ένοχλητικό έμπόδιο, καί



την ττοίησή μας πού εΐναι γεμάτη άπληστία 
για τήν κουλτούρα.

Θέλω νά προτείνω/ θέλω νά άναλάβω όρι- 
σμένες ύποχρεώσεις άπέναντι στους Ιταλούς 
φίλους μας.

Ή πρώτη υποχρέωση: μόλις γυρίσουμε στην 
πατρίδα μας, στη Μόσχα, στο Λένινγκραντ, 
στο Κίεβο, θα άναψέρουμε μέσω των περιοδι­
κών μας καί άλλων δημοσιευμάτων, και με τη 
μεγαλύτερη άντικειμενικότητα στις λεπτομέρει- 
ές τους δσα ειπώθηκαν γιά την ποίηση, έδώ, 
σ* αυτή τήν αίθουσα, άπ' τούς συναδέλφους 
μας. Θά προσπαθήσουμε δλοι οί ποιητές μας 
να πάρουν μέρος σ* αυτή τή συζήτηση πού έδώ 
στή Ρώμη έγινε μόνο ή άρχή της. Θά προσπα­
θήσουμε νά μεταφέρουμε τή συζήτηση στις στή­
λες του λογοτεχνικού μας τύπου. Φτιάχνομε 
τώρα ένα γεφύρι γιά νά περάσουμε τό ποτάμι 
μιας παρατεταμένης άσυνεννοησίας καί πρέπει 
νά τού κάνουμε γερά θεμέλια.

Θέλω τώρα ν’ απαντήσω στήν έρώτηση πού 
μού έκανε ό ποιητής 'Ακκρόκκα: ό Άκκρόκκα 
ζητούσε νά μάς πει « α ύ τ ό ς  ό π ρ ώ τ ο ς  
γ ρ α μ μ α τ έ α ς »  τί μπορεί νά γίνει γιά 
τή μετάφραση Ιταλών ποιητών στή ρούσικη 
γλώσσα. Τό νά είμαι ό πρώτος γραμματέας 
της "Ένωσης τών συγγραφέων μας δέν είναι 
ένα γεγονός πού μού φέρνει χαρά, μού είναι 
μάλιστα μιά έπαχθής ασχολία. *0  πρώτος 
γραμματέας πολύ σπάνια βλέπει καί ξεμονα­
χιάζει αυτό τό ωραίο κορίτσι πού λέγεται 
«Μούσα». Έγώ δεν μπορώ νά δίνω διαταγές 
σ ’ αύτούς πού τυπώνουν βιβλία, μά έμείς οί 
σοβιετικοί ποιητές άναλαμβάνομε έδώ μιά υ­
ποχρέωση: νά κάνουμε δτι μπορούμε γιά νά 
γίνει καλύτερα γνωστή ή ιταλική ποίηση στή 
χώρα μας μέ μεταφράσεις καί μέ δημοσιεύσεις 
στά περιοδικά καί τις έφημερίδες μας. "Αν τό 
θέλετε, έλπίζω νά συνεχίσουμε τή συζήτησή 
μας στή Μόσχα.

Μπορεί κάποιος άπ* τούς Ιταλούς ποιητές 
νά βρεί τον καιρό γιά νά περάσει τό περίφημο 
«σίδηρούν παραπέτασμα» καί τότε ίσως συνε­
χίσουμε στή χώρα μας τό διάλογο, πού έδώ 
έχομε άρχίσει. "Αν τό κρίνετε σκόπιμο, προτεί­
νω δχι πιά τή σύσταση μιας έπιτροπής, αλλά 
τή σύσταση μιας όμάδας πρωτοβουλίας, πού 
νά μάς φέρνει άμοιβαία σ ’ έπαφή καί νά μάς 
ένημερώνει πάνω στις τάσεις περιβάλλοντος 
καί πνεύματος της σύγχρονης, τής μοντέρνας 
ποίησης στις δυο χώρες.

Αυτές είναι οι προτάσεις μας στο τέλος 
αυτών τών ή μερών, δπου ή συζήτηση άν δέν 
είχε συγκεκριμένα άποτελέσματα, άρχισε ω­
στόσο.

Δυο όμιλίες έδώ μού έχουν κάνει ιδιαίτερη 
έντύπωση. Ή πρώτη είναι ή έξυπνη ομιλία 
τού κριτικού Τζιανκάρλο Βιγκορέλλι καί ή δεύ­
τερη ή ένδιαφέρουσα όμιλία τού καθηγητή Ρι- 
πελλίνο. Πιστεύω δτι σ ’ αυτές τις δυο όμιλίες 
υπάρχει πλουσιώτατο υλικό γιά ν* ανοίξουμε 
μιά μεγάλη συζήτηση πάνω στις τύχες τής 
ποίησής μας, πάνω στις τύχες τής Ποίησης.

"Αν ή διεύθυνση τού περιοδικού «Κοντεμπο- 
ράνεο» μέ δεχόταν γιά συνεργάτη τού περιοδι­
κού, θά έκανα πολύ ευχαρίστως μιά συζήτηση 
μ’ αυτούς τούς δυο φίλους, μιά καί δέν ύπάρ- 
χει πολύς χρόνος γιά νά τήν κάνω τώρα. Μόνο 
γιά ένα πράμα θέλω νά άπαντήσω στον Βιγκο- 
ρέλλι. Μιλούσε γιά δυσκολίες, γιά τό γεγονός 
δτι οί ποιητές τού δυτικού κόσμου ζούνε μέσα 
σέ συνθήκες πιο δύσκολες άπό τούς ποιητές 
τής χώρας μας. Δέν είμαι έντελώς σύμφωνος 
μαζί του. Δέν μπορώ νά είμαι σύμφωνος μαζί 
του, γιατί έμείς ζούμε στο μέρος έκεΐνο τού 
πλανήτη πού πραγματοποιούνται οι πιο 6α- 
θειές άλλαγές τής Ιστορίας. Έμείς ζούμε σέ 
μιά κοινωνία, δπου στά τελευταία σαράντα 
χρόνια όλόκληρες κοινωνικές τάξεις έχουν έξα- 
φανιστεί άπ’ τάν κοινωνικό χώρο. Αυτό πρέπει 
νά τό θυμάται κανείς δταν κρίνει τις άρετές καί 
τις αδυναμίες μας.

Θέλω νά άναπτύξω τή σκέψη τού Βιγκορέλ- 
λι γιά τον κριτικό πεσσιμισμό, γιατί, όντικαθι­
στώντας ίσως μερικούς δρους, μπορούμε νά 
μείνουμε σύμφωνοι στήν ουσία.

Δέν θάθελα μερικοί άπό σάς νά βλέπουν 
τήν ποίησή μας σάν ένα μπουνταλά πού χορεύ­
ει σέ μιά κηδεία. Δέν είναι σωστό. Ή ήλίθια 
αισιοδοξία δέν είναι ή αισιοδοξία μιάς κοινω­
νίας πού βαδίζει σ ’ ένα δρόμο έξαιρετικά δύ­
σκολο. Προχωράμε μέσα άπ* τό αίμα, μέσα 
άπό άνυπόφορες όδύνες, μέσα άπό καταστρο­
φές τεράστιας σημασίας. Είναι φοβερό σ* αυτό 
τό κινούμενο Ιστορικό φόντο νά βλέπει κανείς 
τό χορό τού ήλίθιου πού αίσιοδοξεί.

Μά έμείς πιστεύουμε στο αύριο τής ανθρω­
πότητας. “Έχομε έμπιστοσύνη στον άνθρωπο, 
καί πιστεύουμε δτι είναι κάτι καλύτερο άπ* δ,τι 
μερικοί νομίζουν. Τό μόνο μας φταίξιμο είναι 
δτι πιστεύουμε στή δυνατότητα νά ξεκαθαρί­
σουμε αυτή τήν κατάσταση πού έξαιτίας της 
ή πλάτη τού ένός κρύβει τον ήλιο άπό έκατομ- 
μύρια άνθρώπους.

Κατηγορείστε μας άν θέλετε δτι γΓ αυτά 
τά πράματα μιλάμε μιά χωριάτικη, μιά μονότο­
νη γλώσσα, μή μάς θίγετε δμως μέ τή ρετσι­
νιά τού «κομφορμισμού». Δέν ξέρομε νά πεθαί- 
νομε μονάχα ατούς στίχους. Ξέρομε νά πεθαί- 
νομε καί δταν μάς σημαδεύουν τά ντουφέκια. 
Ή γυναίκα, πού κάθεται έδώ μαζί μας, ή ποιή- 
τρια Βέρα “Ίνμπερ, μάς ήρθε άπ* τον παλιό 
κόσμο. Τό 42  δταν ό πληθυσμός τού Λένιν­
γκραντ πέθαινε κυριαλεχτικά άπ' τήν πείνα 
αύτή ή γυναίκα είδε καί έζησε τόσο φοβερά 
πράματα πού ή άνθρωπότητα δέν είχε ξανα- 
γνωρίσει. Έμείς τή συναντήσαμε δταν γυρνού- 
σε άπ* τό πολιορκημένο Λένινγκραντ. Μάς έ­
φερνε τό ποίημα: «Ή Μεριντιάνα τού Πουχώφ». 
Γύρισε άπ* τό Λένινγκραντ διαφορετική.

'Αγαπητοί φίλοι, είμαστε άνθρωποι μέ μιά 
δύσκολη μοίρα. Δεκαεφτά χρονών είδα γιά 
πρώτη φορά, σέ απόσταση ένάμισυ μέτρο άπό 
μένα, πώς μπορούν νά σκοτώνουν έναν άνθρω­
πο. Δεκαοχτώ χρονών γιά πρώτη φορά πολυ-
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βολοΰσα τον κόσμο που έτρεχε να φτάσει τά 
χαρακώματά μας.

Πενήντα χρόνων βρισκόμαστε μέ την πείρα 
του αιώνα μας στην πλάτη και πρέπει νά τη 
σηκώσουμε. Κάνεις Στάλιν δεν μπορούσε νά 
μάς φοβίσει καί νά μάς κάνει διαφορετικούς 
απ’ αυτό πού είμαστε. Καμμιά αισιοδοξία 
δεν μπορούσε νά μάς κάνει νά ψευτίσουμε ά- 
πέναντι στη συνείδησή μας. "Οτι είναι συνδε- 
δεμένο μέ τό όνομα του Στάλιν, εΐναι σύνθετο, 
δύσκολο νά εννοηθεί. * Αποτελεί τη διαλεχτική 
τής έξέλιξης τής νέας κοινωνίας. Είναι σκληρή 
ή διαλεχτική τής έξέλιξης, ματωμένη, γεμάτη 
άκόμα καί άπό άδικίες.

Σάς παρακαλούμε μονάχα γιά ένα πράμα. 
Προσπαθείστε νά μάς καταλάβετε, έτσι όπως 
είμαστε, χωρίς νά χρησιμοποιείτε διαστάσεις 
καί μέτρα μιάς άλλης κοινωνίας, γιατί αυτά 
τά μέτρα δέν μπορεί νά είναι σύμφυτα μέ τό 
είδικό βάρος τής ύπαρξής μας. ’Απ’ αυτό τό 
δρόμο περνούν καί οί άρετές καί οί άδυναμίες 
τής ποίησής μας. "Εχομε ξεπεράσει τό άτομι- 
κιστικό κλείσιμο τού ποιητή. Ό  θαυμάσιος 
Ρώσος ποιητής ’Αλέξανδρος Μπλοκ έγραφε:

«"Ενας καινούργιος συνοικισμός γεννή­
θηκε στήν άκρη τής πόλης, πάνω στούς κ ι­

νητούς βάλτους. Ζούνε έκεϊ οΐ ποιητές και 
ό καθένας τους συναντάει τόν άλλο, μ * ενα 
χαμόγελο περηφάνειας».

Κάποτε είχαμε πολλούς «υπεράνθρωπους» 
καί λιγώτερους «κοινούς θνητούς». Θέλομε ή 
ποίηση νά είναι άνθρώπινη καί όχι ύπερ -  άν- 
θρώπινη. Θέλομε ή ποίηση νά βοηθάει τόν άν- 
θρωπο νά ζήσει τή ζωή του πάνω στή γή καί 
όχι νά μπερδεύει τήν ύπαρξή του μέ πράματα 
πού κανείς μονάχα μπορεί νά τά μαντέψει.

Θέλομε τά καλά ποιήματα νά βοηθάνε τόν 
άνθρωπο γιά νά γίνει πιο ωραίος, πιό ψηλός 
στο άνάστημα, μέ πιό πλοττειούς ώμους. Θέλω 
νά πώ, μέ πλήρη συνείδηση, ότι τό μεγαλύτερο 
μέρος άπ’ τις όμιλίες τών Ιταλών ποιητών, 
αύτό τό σκοπό είχε. Τόβλεπε κοτνείς ότι ήθε­
λαν νά δώσουν στον άνθρωπο αυτή τήν πνευμα­
τική τροφή.

Θά μού έπιτρέψετε νά κλείσω τήν όμιλία 
μου μ* ενα άλλο ποίημα τού Άλέξαντρου Μπλοκ 
πού σ * αυτό βλέπω ένα είδος επίπεδου πάνω 
στο όποιο θά μπορούσε νά συνεχιστεί ή συζή­
τησή μας:

«Σ ’ άναγνωρίζω ζωή, σέ δέχομαι, σέ χαιρε­
τώ στον ήχο τής άσπίδας».

Ποίηση και Πολίτικη
Τού ΚΑΡΛΟ Σ Α Λ ΙΝ Α ΡΙ

Χτές ένας ποιητής, πού προσωπικά έχτιμώ 
πολύ, μού έλεγε ότι, άνάμεσα στις όμιλίες 
τών Ιταλών καί τών Σοβιετικών ποιητών, υ­
πάρχουν άστρονομικές αποστάσεις. Έν μέρει 
πιστεύω ότι είναι άλήθεια, άν καί στά χρόνια 
πού ζούμε δέν πρέπει νά τρομάζει κανείς ούτε 
μπροστά στις άστρονομικές αποστάσεις. Έν 
μέρει ήταν καί άναπόφευκτο. Συχκχντιόμαστε 
γιά πρώτη φορά. Προερχόμαστε άπο πολύ δια­
φορετικές έμπειρίες, άπό χώρες μέ διαφορετική 
κοινωνική συγκρότηση, μέ διαφορετική όργάνω- 
ση τής κουλτούρας. (Πόσες φορές δέν αχούσαμε 
εδώ τούς σοβιετικούς ποιητές νά μάς μιλάνε 
γιά τό κοινό τους σάν γιά ένα σπουδαίο πα­
ράγοντα. Φυσικά στήν Ιταλία τό πρόβλημα 
τίθεται διαφορετικά). Φαίνεται πώς στο μόνο 
πού μοιάζουμε είναι ή κριτική στούς κριτικούς, 
πού έγινε εδώ τόσο άπό τούς σοβιετικούς όσο 
καί άπό τούς Ιταλούς ποιητές.

Πιστεύω ώστόσο ότι αυτές οι άποστάσεις 
θά φαίνοντοτν μικρότερες άν, άντί νά συζητάμε 
πάνω σέ γενικά θέματα, είχαμε πλησιάσει τά 
κείμενα τής σοβιετικής καί τής ιταλικής ποίη­
σης. Ή έφημερίδα πού διευθύνω δημοσίευσε 
τόν τελευταίο καιρό, καί παλιότερα, ποιήματα 
σοβιετικών ποιητών. Τά δημοσιεύσαμε οχι 
γιοττΐ ήταν σοβιετικά, όχι μόνο γιοττί συμπαθού­
με τή Σοβιετική "Ενωση καί μάς ενδιαφέρει ό,τι 
γίνεται σ ’ αυτή τή χώρα, μά γιατί τά ποιήματα 
αυτά ένδιέφεραν τούς άναγνώστες μας, πού τά

διάβαζαν μέ περιέργεια καί τάβρισκαν όμορ­
φα καί μοντέρνα. Δέν τάβρισκαν τόσο μακρυνά 
γιά τό γούστο τους πού νά μοιάζουν πώς έρ­
χονται άπό ένα άλλο πλανήτη.

"Αν διαβάσουμε τά κείμενα τής νέας λυρι­
κής σοβιετικής ποίησης, πού άπηχεί μιά πλού­
σια κλίμακα συναισθημάτων, άν κοιτάξουμε πώς 
συμπλέκονται τά διαφορετικά αυτά συναισθή­
ματα, θά άντιληφτούμε σίγουρα ότι είναι σχη­
ματικό νά παίρνουμε αυτή τήν ποίηση σάν μιά 
ποίηση μονάχα έπική, κραυγαλέα καί μονο­
χορδ ική, πού δέν ζητάει ν’ άγκαλιάσει τις πολ­
λαπλές νότες τής άνθρώπινης ψυχής. 'Αν κοι­
τάξουμε, γιά παράδειγμα, τις «Στάχτες τού 
Γκράμσι* τού Παζολίνι ή μερικά ποιήμοττα 
τού Ρόκκο Σκοτελλάρο καί άλλων Ιταλών ποι­
ητών τής τελευταίας γενιάς, θά δούμε πώς καί 
δώ υπάρχει μιά σύνθετη θεματική πού άποτελεί 
μαρτυρία γιά μιά άναζήτηση πού συντελείται 
στούς κόλπους τής νέας ίταλικής ποίησης τό­
σο στο περιεχόμενο όσο καί στις νέες μορφές 
πού τά νέα περιεχόμενα μπορούν νά έκφράσουν.

Ή σύγκριση δέν έπιδιώκει νά γίνει μιά σύγ­
κριση κοώλιτεχνικών άξιών. Δέν θέλομε νά κα­
θορίσουμε εδώ ποιά άπό τά ποιήματα αυτά 
είναι τά καλύτερα. Έδώ μάς ενδιαφέρει νά πού­
με ότι, όταν χρειάστηκε νά κάνουμε μιά έπι- 
λογή άπό τή σύγχρονη σοβιετική ποίηση καί 
άπό τήν τελευταία ιταλική ποίηση, τών πιό 
νέων (πού Ισως δέν έφτασαν άκόμα σέ καλλι­
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τεχνικά άττοτελέσμστα πρώτης γραμμής), βλέ­
πομε δτι και ή μια και ή άλλη ποίηση μάς πα­
ρουσιάζουν το πραγματικό τους πρόσωπο, που 
είναι πρόσωπο άναζήτησης καί προσπάθειας. 
Πρόσωπο που θέλει νά διεισδύσει μέσα στον 
κόσμο πού έχει μπροστά του, νά τον αποκάλυ­
ψες που έπιχειρεΐ νά τον καταλάβει με τά ιδι­
αίτερα μέσα τής ποίησης.

"Οταν πλησιάζουμε τά κείμενα, δταν πλη­
σιάζουμε την ποίηση, Τσως, οί άστρονσμικές 
αυτές άποστάσεις, νά γίνονται μικρότερες ή 
τουλάχιστο πιο προσιτές.

Στην πραγματικότητα, τό πρόβλημα μιάς 
ποίησης που αντανακλά τον πραγματικό κό­
σμο, είναι ένα πρόβλημα πού καί στη χώρα 
μας έχει κερδίσει τη μάχη του. Δέ θέλω νά πω 
δτι τό πρόβλημα - κλειδί τής Ιταλικής ποίησης 
παραμένει άκόμα ή πάλη ανάμεσα στο ρεα­
λισμό καί στο φορμαλισμό. Σήμερα ή νέα Ι­
ταλική ποίηση, ή μοντέρνα, αυτή πού γράφε­
ται μετά τον πόλεμο (αυτό ειπώθηκε καί άπό 
άλλους όμιλητές) βγαίνει άπ’ τη βαθειά Ιστο­
ρική πείρα τής άντιφασιστικής πάλης. "Έχει 
άνστρέψει ένα μεγάλο μέρος, τό παρασιτικό 
μέρος τής παλιάς Ιταλικής κουλτούρας. "Εχει 
ανατρέψει την παλιά άντίληψη τού λογοτέχνη, 
πού έχει έρωτα μονάχα γιά τις λέξεις καί κοι­
τάει τη γλώσσα του στον καίθρέφτη. "Εβαλε 
τον ποιητή μπροστά στην πραγματικότητα 
τού σύγχρονου κόσμου καί απαιτεί ό ποιητής 
νά την έκφράσει αυτή την πραγματικότητα.

Ή φυσιογνωμία τού γνωστού άπό την παρά­
δοση λογοτέχνη έξαφανίστηκε, τουλάχιστο γιά 
τήν κουλτούρα πού παίζει σήμερα ένα ρόλο 
κι* έχει ένα κύρος στήν Ιταλία. Περιορίστηκε 
ίσως σέ μερικά σαλόνια, δπου μπορεί νά έπι- 
ζεί άκόμα, ένώ ή φυσιογνωμία τού στρατευμέ- 
νου πνευματικού άνθρώπου έχει μεγάλη διάδο­
ση στη χώρα μας. Δέν είναι αυτό τό πρόβλη­
μά μας. Τό πρόβλημα γιά μάς καί γιά τη ρεα­
λιστική ποίηση γενικά είναι πώς θά εκφραστεί 
αυτή ή πραγματικότητα. Νά μπορέσουμε, με 
λίγα λόγια, νά κάνουμε αυτό πού πρέπει έτσι 
πού ή ποίηση νά άποκαλύπτει τήν πραγματι­
κότητα με τά δικά της δπλα, μέ τά δικά της 
μέσα.

Ή ποίηση δέν είναι έφεύρεση, — μάς έλεγε 
ό Γκαλβάνο Ντέλλα Βόλπε—  δέν είναι άπλός 
καρπός τής φαντασίας καί είμαστε σύμφωνοι. 
Ή ποίηση δέν είναι ούτε μίμηση, δπως μάς 
έλεγε ό γέρο - * Αριστοτέλης, άν καί θά πρέ­
πει νά δώσουμε ένα βαθύτερο νόημα σ ’ αυτή 
τή φόρμουλα τού ’Αριστοτέλη. Ή ποίηση είναι 
δμως αποκάλυψη καί άποκαλύπτει αυτό πού 
κινείται μέσα στήν πραγματικότητα, άκόμα 
καί στήν περίπτωση πού κινείται στο βάθος 
τής πραγματικότητας καί δέν έμφοενίζεται άκό­
μα στήν έπιφάνεια. Μά άποκαλύπτει μέ τά δι­
κά της δπλα.

Βέβαια καί ή πολιτική μπορεί νά άποτελέ- 
σει άντι κείμενο τέχνης. Τό πρόβλημα δέν είναι 
νά έξοστρακίσουμε την πολιτική οπτό την τέ­
χνη. 'Ο Μαγιακόφσκι έκανε καί πολιτική καί

τέχνη. Κατόρθωνε νά μπάζει στούς στίχους του 
άτόφια κομμοτπκά συνθήματα. Πιστεύω δτι στη 
χώρα μας θά καταλαβαίναμε λιγότερο τό Ντάν- 
τε, άν δέν είχαμε υπόψη μας πόση πολιτική 
υπάρχει στήν ποίησή του. Μονάχα πού ή πολι­
τική έχει τις δικές της μορφές άνάλυσης% "Ας 
πούμε — γιά τήν πολιτική, τούλάχιστο γιά τήν 
πολιτική πού έγώ πιστεύω, τήν πολιτική τού 
ΚΚΙ ,  ή έργατική τάξη είναι σήμερα ή τάξη 
τής πρωτοπορεί ας, ή τάξη πού πρέπει νά φέρει 
στήν πρόοδο τήν Ιταλική κοινωνία. Αυτό έγώ 
πιστεύω. ‘Ωστόσο ό ποιητής δέν βλέπει τήν 
έργατική τάξη έτσι δπως τή βλέπει ό πολιτικός 
στήν άνάλυσή του. Ό  ποιητής βλέπει τούς ερ­
γάτες, βλέπει τούς άνθρώπους - έργάτες καί οί 
έργάτες αυτοί δέν είναι δεμένοι άναμεταξύ 
τους μόνο μέ μιά καθορισμένη Ιδεολογία, μέ 
όρισμένα σχήματα γενικού χαρακτήρα, μά έ­
χουν μιά δίκιά τους ζωή, καθοριστικές Ιδιαίτε­
ρες άντιδράσεις, είναι άτομα, είναι άνθρωποι. 
Ό  ποιητής αυτό βλέπει, ό ποιητής αυτό πρέπει 
νά συλλάβει.

"Οταν σκέφτομαι τούς ξεχερσωτές τής Σι­
βηρίας, πού γι’ αυτούς μού μιλούσε χτές ένας 
σοβιετικός φίλος μου, σκέφτομαι ένα έργο μέ 
έπική χροιά, σχεδόν άλλων καιρών. Γιά τό έρ­
γο αυτό μπορούμε νά δώσουμε μιά οικονομική 
άνάλυση καί νά δούμε ποιο προορισμό έκπλη- 
ρώνει γιά τή σοβιετική οικονομία τό ξεχέρ- 
σωμα έκατομμυρίων έκταρίων γής. Μπορούμε 
νά δώσουμε μιά πολιτική άνάλυση καί νά δούμε 
ποιο προορισμό εκπληρώνει γιά τήν παραπέρα 
πρόοδο τού σοβιετικού λαού ή άνάληψη μιάς 
τέτοιας πρωτοβουλίας. Ό  ποιητής μπορεί νά 
δει σ ’ αυτούς τούς άνθρώπους πού ξεχερσώνουν 
έκατομμύρια έκτάρια γής τήν άνθρώπινη πλευ­
ρά. Αυτοί οί άνθρωποι πού φεύγουν έθελοντικά 
οστό τις μεγάλες πόλεις, γιά νά πάνε στις 
στέππες τής Σιβηρίας είναι ήρωες, μά παρα­
μένουν άνθρωποι. "Εχουν άφήσει αισθήματα 
στο σπίτι τους. Δέν υπάρχει άμφιβολία δτι ό 
ποιητής μπορεί νά συλλάβει άπ* τήν πραγμα­
τικότητα πού έχει μπροστά του καί τήν κραυγή 
τής νίκης καί μιά κίνηση θλίψης, ξέροντας πώς 
καί τά δυο είναι τυπικά στοιχεία τής πραγμα­
τικότητας.

Πισττεύω δτι αύτό είναι τό σημείο πού πρέ­
πει νά έξετάσουμε βαθειά, άν θέλουμε νά εξα­
λείψουμε μιά παρεξήγηση πού μπορεί νά ξεπε- 
ραστεί μόνον δταν οί σοβιετικοί καί οί δυτικοί 
ποιητές, Ιταλοί ή Γάλλοι, κάνουν ποίηση, καί 
πού εμφανίζεται πάλι σέ όρισμένες περιπτώ­
σεις, δταν μάς πιάνει μανία νά θεωρητικολογού­
με πάνω στην ποίηση.

Πιστεύω δτι άν έξαλείψουμε μερικές άπ* αύ- 
τές τις παρερμηνείες — γιατί γιά παρερμηνείες 
νομίζω δτι πρόκειται —  καί τις έξαλείψουμε 
μέ τον πιο απλό τρόπο, πλησιάζοντας δηλαδή 
τά ποιητικά κείμενα, ή συζήτησή μας θά γινό­
ταν πιο έποικοδομητική καί οί άποστάσεις θά 
γίνονταν πολύ πιο κοντινές, λιγώτερο άστρο­
νομικές καί θά μπορούσαμε νά συνεννοηθούμε 
καλύτερα.

Μετάφραση: ΜΑΝΟΛΗΣ Ψ ΟΥΡΤΟΥΝ ΙΙΣ
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Εύθυμη Πατιαδη μητριόν: Νεκρή Φύση

ΕΥΘΥΜΗΣ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
'Ένας πιστός τής Χαρακτικής

Έ να ς ακόμη νεοέλληνας χαράκτης, υ- 
στερ άπ% τον Κεφαλληνό έφυγε, αφήνοντας 
ένα δυσαναπλήρωτο κενό στη νεοελληνική 
χαρακτική καί στή Σχολή Καλών Τεκνών.
Ο Εύθυμης Παπαδημητρίου πού πεθανε 

προχτές καί, πού πρόσφατα είχε εκλεγεί για 
να διευθύνει τό εργαστήριο χαρακτικής τής 
Σχολής, ήταν ένας αληθινός καλλιτέχνης 
κΓ ένας πραγματικός διανοητής. Ύστερα 
από πολλές καθυστερήσεις καί μια πεισμα­
τώδη μάχη, ό Παπαδημητρίου τήν κατάλα­
βε έπαξια τή θέση αυτή, πού έμενε γ ι: αρκε­
τό καιρό, μετά τό θάνατο του Κεφαλληνού, 
αδειανή. Γνωρίζοντας πόσο είχαν κακοπαθή- 
σει οι μαθητές απ’ τή μακρα απουσία δα­
σκάλου, ό Παπαδημητρίου είχε καταληφθεί 
από ένα πραγματικό πάθος, τό πάθος τής 
διδασκαλίας. Λυπόταν ακόμα πού μεσολα­
βούσε τό καλοκαίρι καί πού αυτό θά τον εμ­
πόδιζε νά ριχτεί αμέσως στή δουλειά. Καί 
παρασκευαζόταν γιά τό φθινόπωρο. Συστη­
ματοποιούσε τις απόψεις του, ξεκαθάριζε τις 
γνώμες του, κρατούσε σημειώσεις. Πάνω σ*

αυτή την προετοιμασία για ν αρχίσει το 
πιο δημιουργικό μέρος τού έργου του, τή με­
ταβίβαση δηλαδή τής πλούσιας πείρας του 
στους σπουδαστές, τον βρήκε ό θάνατος. Λεν 
πρόστασε νά διδάξει. Πήρε μαζί του μιά 
πλούσια πείρα, έσβησε τό πάθος του γιά τις 
ιδέες. Αυτός ό τεχνίτης τής χαρακτικής, 
πού ήξερε νά δουλεύει τό υλικό του οσο λί­
γοι χαράχτες. είχε μαζί κΓ ένα άσβεστο πά­
θος για τις ιδέες. Οί ιδέες του, κάποτε αλη­
θινά ιδιόρρυθμες, άνάδλυζαν με μιά κατα- 
πληχτική ένταση. ΚΓ ό καλλιτέχνης πα- 
θαινόταν νά τις υποστηρίζει, νά τις αναπτύσ­
σει προφορικά, νά τις γράφει σέ μακροσκελή 
γράμματα. Μπορούσες νά διαφωνείς με τις 
απόψεις πού άνάφερε. Λέ μπορούσες δμως 
νά μήν άναγνωρίσεις αυτή τήν έντονη πνευ­
ματική του δραστηριότητα, τήν πρωτοτυπία 
στον τρόπο πού αυτός ό χαράκτης σκεφτότα­
νε. Οί ιδέες του αυτές πολύ συχνά είχαν τις 
ρίζες τους βαθειά χωμένες μέσα στήν πείρα 
του, ήταν ή άντανάκλαση τού τρόπου πού αύ-
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τός ό ίδιος αντιμετώπιζε τά πολύπλοκα προ­
βλήματα τής καλλιτεχνικής δημιουργίας. 
Λέ μπορούσες επομένως νά του άρνηθείς πώς 
είχε ιδέες καί μάλιστα γνήσιες. Κ* ακόμα 
δέ μπορούσες νά μή σεβαστείς τό θάρρος πού 
είχε, νά λέει καθαρά καί ξάστερα τά πράμ- 
ματα πού πίστευε, χωρίς συμβιβασμούς καί 
χαμηλούς υπολογισμούς. Την έδρα τής χα­
ρακτικής στη Σχολή την πήρε με τό σπαθί 
του. Την πήρε γιατί ήταν καλύτερος άπ* τούς 
άλλους πού τον συναγωνίζονταν. Λεν πήγε 
νά προσκυνήσει, δεν έκανε συνδυασμούς, δεν 
κολάκεψε κανέναν. ΤΗταν ένας πιστός τής 
χαρακτικής καί τής παρρησίας. Κάτι παρα-

» \ \ $πάνω απο πιστός μια και κάποτε εστανε σχε­
δόν ως την άρνηση τής λογικής : ένας φανα­
τικός.

Ό  Παπαδημητρίου ήταν ένας σχεδόν αύ-

τοδίδακτος χαράκτες, δμως δεν ήταν γΓ αυ­
τό καθόλου έρασιτεχνης. Είχε ψάξει μονά­
χος του. είχε παρακολουθήσει διάφορα σχο­
λεία στο Παρίσι, μά είχε δοθεί ολόψυχα στη 
χαρακτική. Ή  νεοελληνική χαρακτική του 
χρωστά πολλά. Είχε δουλέψει αφάνταστα, 
καί χαιρότανε πάντα νά παρουσιάζει τά έπι- 
τεύγματά του στο κοινό. Είχε κάνει τρεις 
ατομικές έκθέσεις στην Αθήνα, είχε πάρει 
μέρος σ όλες τις ομαδικές εκδηλώσεις στη 
χώρα μας. στις εκθέσεις τής ομάδας «Τέ­
χνη» πού ήταν μέλος, σ όλες τις Πανελλή­
νιες άπ τά 1920 ως τά σήμερα. Στο εξω­
τερικό είχε εκπροσωπήσει τήν τέχνη τής 
χώρας μας σέ παμπολλες διεθνείς εκθέσεις. 
Τά έργα του βρίσκονται σέ μουσεία καί συλ­
λογές σ δλες σχεδόν τις μητροπόλεις τής 
τέχνης.

Εύθυμη Παπαδημητρίου : Γέρικη ’Ελιά



Ή  κύρια προσφορά του ήταν ή ξυλογρα­
φία. 'Ο Π. μπορούσε να έκμεταλλεύεται τις 
δυνατότητες πού τού έδινε τό υλικό αυτό καί 
μάς άφησε μερικές άττ’ τις ωραιότερες νεο­
ελληνικές ξυλογραφίες. Μια σειρά μάλιστα 
άπ’ αυτές είναι καμωμένες μέσα σ ενα ύφος 
λαϊκό, μά πού είναι πλουτισμένο μέ τις σύγ­
χρονες τεχνικές έπιτεύξεις. Φύση ανήσυχη 
κι’ ερευνητική δεν έμενε για μεγάλο διάστη­
μα στην ίδια τεχνοτροπία. "Οπως όμως καί 
άν εργαζότανε, μέ ευσυνειδησία καί τιμιότη­
τα μάς έδινε τη δουλειά του, συχνά άνιση. 
μά ποτέ ψεύτικη. Τό ψάξιμο ήταν πάντα γ ι’ 
αυτόν ενα μέσον για νά καταχτήσει την τε­
χνική του, νά γίνε: καλύτερος, όχι ν’ άνακα- 
λύψει έφφέ καί νά μάς καταπλήξει. Εμενε 
πάντα κοντά στά πράμματα.

Ό  Π. είχε πολύ έκσυχρονισμένη αντίλη­
ψη γιά τον προορισμό πού εί^ε νά εκπληρώ­
σει ή χαρακτική. IIτον σίγουρος πώς τό

είδος αυτό είχε πιά ξεκόψει άπ’ την παλιά 
διακοσμητική αντίληψη— πώς ήτανε ένα έξ- 
αρτημένο είδος μέ προορισμό νά δίνει ώραί-
ες σελίδες πού νά ολοκληρώνουν την ευχα­
ρίστηση πού ένοιωθε διαβάζοντας κανείς τό 
κείμενο πού εικονογραφούσε. Ό   ̂Π. ήξερε 
πώς ή χαρακτική είχε γίνει πιά ένα αυτόνο­
μο ζωγραφικό είδος, πώς είχε νά μάς δώσει 
πίνακες, έργα δηλαδή ζωγραφικής ανεξάρ­
τητα άπό κάθε διακοσμητική άντίληψη. Ή  
προσφορά του κι’ άπ’ τήν άποψη αυτή Οά ή- 
τον πολύτιμη στη Σ χολή, b a  εσπα?ε ε-t τε- 
λους μιά παράδοση πού είχε έκεί επιβάλλει 
ό Κεφαλληνός καί Οά έδινε νέα ώθηση στούς 
σπουδαστές νά δώσουν τό έργο τους αδέσμευ­
τοι άπό κάθε περιορισμό.

Ή  Επιθεώρηση Τέχνης, πού τον εί^ε 
πολύτιμο φίλο, τού αφιερώνει μ’ άληΟινή λύ­
πη τούτες τίς γραμμές.

Γ. Π Ε Τ Ρ Η Σ

Εύθυμη Παπαδημητρ ίου : "Αλογα



Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ

Γύρω άπο τήν άφηρημένη Τέχνη

Ό  κ. νΑρης Προβε?Λέγγιος μάς εστειλε τήν έπιστολή πού δημοσιεύουμε πιο κάτω. 
Στό περιεχόμενό της έπιφυλλάσσονται νά απαντήσουν, από τις στήλες τοϋ επόμενου 
τεύχους, ό διευθυντής τής «Ε. Τ.» κ. Νίκος Σιαπκίδης, ό κριτικός έπι των εικαστι­
κών τεχνών κ. Γ. Πετρής καί ό χαράκτης κ. Λ . Τάσσος.

’Αθήνα 2 5 )7 )5 8

Άγοστητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,

Στό φύλλο σου του Ίούνη δημοσίευσες τό 
άρθρο μου «Ελεύθερο τον δρόμο γιά καλλιτε­
χνική δημιουργίοο».

Τό άρθρο αυτό τδγραψα μετά δική σας 
πρόταση καί παρά τις έπι φυλάξεις μου έξ 
αιτίας τής διαφορετικής θέσης πού ή «Ε. Τ.» 
φαίνεται νάχει στά ζητήματα των εικαστικών 
τεχνών.

Σάς υπενθυμίζω, πώς σε σχετική συζήτησή 
μας, έπιμείνατε πώς θά χαρεΐτε ν’ ανοίξετε συ­
ζητήσεις, γύρω από τις διαφορετικές απόψεις, 
γιά την τέχνη καί με βεβαιώσατε πώς κανένας 
τομέας σκέψης δεν είναι a priori αποκλει­
σμένος άπό την «Ε. Τ.». Μ’ αυτές τις προϋποθέ­
σεις έδωσα τό άρθρο μου στις φιλικές στήλες 
σου, γιά νά υποστηρίξω τις ιδέες που πιστεύω 
καί νά τις δώσω σάν αντικείμενο συζητήσεων 
μέ σκοπό τό ζωντάνεμα καί την πρόοδο της 
έρευνας πάνω στά θέματα της Τέχνης.

Μέ μεγάλη μου όμως δυσαρέσκεια διάβα­
σα στό τελευταίο σου τεύχος (τού Ιούλη) στό 
άρθρο τού κριτικού σας κ. Γ. Πετρή, πού πα­
ρουσιάζει τον χαράκτη κ. Τάσσο, μιά προσω­
πική χαμηλή έπίθεση τού κ. Τάσσου έναντίον 
μου έξ άφορμής τού άρθρου μου αύτού.

Δέν ένδιαφέρομαι ν’ απαντήσω στον κ. Τάσ­
σο, πού έπιθυμεΐ νά καλύψει τήν έλλειψή του 
πνευματικής καλλιέργειας μέ έπίδειξη έλλει­
ψης άγωγής. Τήν εύθύνη γιά τήν άδυναμία του 
κατανοήσεως μιάς όποιασδήποτε γενικώτερης 
καί βαθύτερης συζήτησης τήν έχει ό ίδιος καί 
εΐναι λυπηρό που άδυνατεΐ νά κροττηθεί στά 
δρια μιάς διαφωνίας καί προτιμάει τήν προ­
σωπική προστριβή καί τήν κακότητα.

Δυο άλλα ζητήματα μ’ άπασχολούν: τό
πρώτο είναι, πώς ό κ. Τάσσος γράφει σ ’ ένα 
σημείο : -«ίσως ό φίλος αρχιτέκτονας κατάφερε 
νά π τ ο ή σ ε ι βρισμένους άπληροφόρητους 
άναγνώαττες». Νομίζω πώς υποτιμάει τούς 
άναγνώστες σου, φίλη «Ε. Τ.», καί παρακαλώ 
θερμά νά διαβάσουν ή καί νά ξαναδιαβάσουν 
τό άρθρο μου καί τού κ. Τάσσου καί νά κρί­

νουν. Μεταξύ τών πτοημένων καί άπληροφο- 
ρήτων, κατά τον κ. Τάσσο, άναγνωστών σου, 
έτυχε νά είναι καί πολλοί γνωστοί πνευματικοί 
άνθρωποι, πού τούς ικανοποίησε τό άρθρο 
μου, ό δέ διευθυντής τής «Ε. Τ.» μού είπε, πώς 
«συγκινήθηκε πολύ, άσχετα μέ ορισμένες έπι- 
φυλάξεις, άπό τήν θέρμη καί τήν πίστη μέ τήν 
όποια είναι γραμμένο τό άρθρο μου αυτό».

Τό δεύτερο ζήτημα άφορά τις ίδιες μου τις 
σχέσεις μέ τήν Ε. Τ.

Βρισκόμαστε σέ μιά περίοδο πού ή καλό­
πιστη κι’ εύγενική συγκέντρωση ιδεών θά βοη­
θήσει τήν πνευματική άνάπτυξη καί χειρα­
φέτηση τής χώρας μας, πού έχει τόση άνάγκη 
απ’ αυτό.

Ή «Ε. Τ.» δέν πρέπει στον τομέα τών εικα­
στικών τεχνών νά μεταβάλει τήν συζήτηση (πού 
στήν περίπτωση τούτη μόνη της σκέφτηκε να 
προκαλέσει) σέ εμπαθείς, είτε προσωπικές είτε 
γενικώτερες, έπιθέσεις. 'Ο κ. Γ. Πετρής, κατά 
τή γνώμη μου, άστοχα διηύθυνε καί τού κ. 
Τάσσου τήν συνέντευξη, μά καί τις προηγού­
μενες, σάν μιά έκμαίευση αύτών πού ό ίδιος 
φρονεί (άς τά γράψει καί άς τά δικαιολογήσει, 
αυτό είναι τό κύριο χρέος του) καί πού άπο- 
δεικνύονται, δπως καί κυρίως στό κριτικό του 
σημείωμα γιά τήν έκθεση Μοντέρνας Τέχνης 
τής γκαλλερί «Κούρος», εμπαθείς, δογματικές 
καί κοινότυττες άνακρίβειες γιά τήν προέλευση 
τού μοντέρνου κινήματος τής Τέχνης. Τό δτι 
γεννήθηκε σάν  αντιδραστικό κίνημα τής ’Αμε­
ρικής, τό ότι είσήχθη άπό τήν ’Αμερική στήν 
Ευρώπη καί τήν Ελλάδα σκόπιμα καί μέ μεγά­
λα μέσα, τό δτι στήν 'Ελλάδα συντονισμένα 
προβάλλεται καί υποστηρίζεται άπό Κράτος 
καί Ραδιόφωνο κλπ., είναι χονδροειδείς άνα- 
κρίβειες καί ύπεκφυγές τού ούσιαστικού αντι­
κειμένου πού ή «Ε. Τ.» δέν είναι δυνατόν νά 
υιοθετεί. Πέρασε καιρός οστό τήν έποχή πού οί 
καλοστημένοι άστοί τού τέλους τού 19ου αιώ­
να χτυπούσαν τούς έμπρεσσιονιστές, τούς Φώ6, 
τούς έξπρεσσιονιστές. Πέρασε ό καιρός πού 
ό Χίτλερ ξεπουλούσε τά άριστουργήματα τών 
γερμανικών μουσείων, τούς έμπρεσσιονιστές, 
τούς έξπρεσσιονιστές, τούς Φώβ, τούς κυβιστές 
σάν γαλλοεβραϊκή σοστίλα, πέρασε ό καιρός
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άπό τα καταναγκ αστικά πλαίσια τού σοσιαλι­
στικού ρεαλισμού, πού άνέκοψαν τό μεγάλο 
κίνημα τής ροχτικής πρωτοπορίας στη μουσι­
κή, στο θέατρο, στη ζωγραφική. Σήμερα νέα 
μεγάλα προβλήμοττα μπαίνουν στους άνθρώ- 
πους σε παγκόσμια κλίμακα. Και στα προ­
βλήματα αυτά ή Τέχνη θά ξανοαταίξει τον με­
γάλο λυτρωτικό της ρόλο. Και πριν άπ’ όλα 
ή Τέχνη βιεκδικεΐ την ελεύθερη έκφραση, την 
χωρίς πλαίσια καί τροχοπέδες δημιουργία, 
την αδέσμευτη φαντασία, την Ιεράρχηση των 
γεγονότων άπό μέσα, έτσι ή Τέχνη-λύτρω­

ση άντιτίθεται καί άντιστρατεύεται τό συμ­
βατικό καί τό κακό στην καθολική του έννοια. 
Ά ν  αγαπητή μου «Ε. Τ.» διαφωνείς μ’ αύτά 
καί άκόμα με μιά συνεπή διεξαγωγή συζητή­
σεων καί έρευνας, άς μείνουμε φίλοι άπό μα- 
κρυά. Νομίζω όμως πώς μπορούμε νά περιμέ­
νουμε άπό σένα μιάν άλλη θέση καί μιά θε­
τική συμβολή στά προβλήματα των είκαστι- 
κών τεχνών.

Με φιλία

ΑΡΗΣ- Π ΡΟΒΕΑΛΕΓΓΙΟΣ

Ή  άφηρημένη Τέχνη και οί ’Αμερικανοί
Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης*

Στο τελευταίο σου τεύχος -43- διάβασα άρ- 
κετά γιά τήν άφηρημένη τέχνη, άλλά έκεί πού 
σταμάτησα είναι στην φράση: «Τήν τέχνη αυ­
τή μάς τήν φέραν, μαζί με άρκετά άλλα πρά­
ματα, κατά κύριο λόγο οί ’Αμερικανοί».

"Εχω συγκεντρώσει μιά σειρά άπό στοιχεία 
καί μού δίνεται ή ευκαιρία νά άναλύσω τή 
φράση τού κ. Γ. Πετρή, ώστε νά μπορέσουμε 
νά είμαστε σέ άλλη «συζήτηση» πιο ένημερω­
μένοι καί άγγίξουμε τό θέμα τής άφηρημένης 
τέχνης όργανικώτερα καί στήν ουσία του.

Είναι γεγονός ότι ή αμερικάνικη άντι δρα­
στική κουλτούρα καταξίωσε μέ πολλή μαεστρία 
τήν άφηρημένη έκφραση στις εικαστικές τέχνες 
σάν έκφραση φυσική καί άπόρροια των έσωτε- 
ρικών αναγκών κάθε πνευματικής ιδιοφυίας πού 
βρίσκεται σε έξαρση. Οί σχολές τού Κυβισμού 
καί τού Φουτουρισμού πού άπέβαλαν τό σαφές 
περιεχόμενο άπό τήν Τέχνη, στήν τελευταία τους 
ανάλυση πέτυχαν μιά καλή διαίρεση καί μιά 
χρωματική ίσορρόπιση μιάς επιφάνειας καί 
μετουσίασαν τά άντι κείμενα τών θεμάτων τους 
μέ ίππεύουσες προοπτικές καί ρασσιοναλιστικές 
λύσεις. Ή έπιτυχία αυτή στάθηκε σάν μεγάλο 
κεφάλαιο διδάγματος γιά τήν παρακάτω έξέ- 
λιξη τής τέχνης γενικώς, κι* έδωσε μεγάλες ευ­
καιρίες ατούς άναζητούντες καλλιτέχνες νά 
λύσουν έπΐ μέρους προβλήματα σύνθεσης καί 
εναρμόνισης σχημάτων.

Οί σχολές πού σπάσαν καί άπέβαλαν τήν 
σαφή καί περιγραφική φόρμα κρίθηκαν άπ’ 
τούς μεταγενέστερους σάν μέσο καλύτερης ά- 
νασύνθεσης. "Οσοι στάθηκαν κριτικά άπέναντι 
τών διδοτγμάτων αυτών προχώρησαν σέ συγ­
κεκριμένη τέχνη μέ δλο τό βάρος τής σύντομης 
παράδοσης τού σουρρεαλισμού καί κυβισμού.

Ή οργανωμένη όμως άντι δραστική κουλτού­
ρα στήν ’Αμερική σταμάτησε μέ κάποια σκέψη 
πάνω στούς άφηρημένους καί παρακμασμένους 
πίνακες τού 1932. Διέκρινε καθαρά μιά μορφή 
έκφρασης σ' όλο τό πλάτος της πού θά μπορού­
σε νά καταξιωθεί σάν έργο εποχής, αδιάφορο άν 
τής έλειπε τό περιεχόμενο, τό θεμοτικό, πού 
κατά τήν δεκτικότητα κάθε καλλιτέχνη, θά μπο­
ρούσε νά ήταν καί λειτουργικό. Θέλοντας νά
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κρατήσουν μακρυά τούς καλλιτέχνες άπό τις 
απηχήσεις γεγονότων τού καθημερινού βίου, 
ή έντυπώσεων πλατύτερης πολιτειακής δράσης 
καί γενικώς μακρυά άπό σαφή προ καί μετα­
πολεμικά άγχη καί τις άλλες χειροπιαστές πε­
ριγραφικές άγωνίες τού μέσου ’Αμερικανού πο­
λίτη, διέθεσαν τεράστια ποσά καί οργάνωσαν 
εκθέσεις καί άγορές, κλείνοντας μακροχρόνια 
συμβόλαια μέ καλλιτέχνες πού θά δούλευαν ά- 
ποκλειστικά άφηρημένη τέχνη. Φίλοι καί άγνοΐ 
όπαδοί τής άφηρημένης παράστασης, φιλότε­
χνοι, έμποροι τέχνης, καί άλλοι πού παθιαζόν­
τουσαν γιά τέτοια κινήματα στήν τέχνη γιά νά 
στηρίξουν τήν πνευματική τους στειρότητα καί 
πτώση, έδωσαν μιαν άρχή γιά τήν καταξίωση 
τής άφηρημένης τέχνης στήν ’Αμερική.

Στήν άπογραφή τού 1953 τού περιοδικού 
«Τέχνη στο άμερικάνικο σπίτι* υπάρχει ή πλη­
ροφορία ότι στά σπίτια 19 αμερικανικών πολι­
τειών εΐναι κρεμασμένοι περί τούς 4 .5 0 0 .0 0 0  
πίνακες μέ άφηρημένο περιεχόμενο. Έάν όλοι 
τούτοι οί πίνακες άλλάζανε μέ άγχώδη πορ- 
τραΐτα, δείχνοντας τό άβέβαιο μέλλον τής άμε- 
ρικανικής οικονομίας στο πρόσωπο τού μέσου 
’Αμερικανού πολίτη, τότε κάποια φθορά σί­
γουρα θά ύπήρχε στήν έποπτεία ζωής καί φι­
λοσοφικής ένόρασης τών ’Αμερικανών.

Τό μουσείο τής Μοντέρνας Τέχνης τής Νέ­
ας Ύόρκης άποτελούμενο κατά μεγάλο μέρος 
άπό άφηρημένη ζωγραφική καί γλυπτική δι- 
οργάνωσε περιοδείες σέ άμερικάνικες πόλεις 
καί τέλος τό 1955 βγήκε σέ εύρωπαϊκές πρω­
τεύουσες μέ 100 άντιπροσωπευτικούς πίνακές 
του κατά κανόνα άφηρημένης τέχνης.

Τό 1953 ή Καινούρια Κ ίνηση ( R  e a 1 i t  έ s 
N o u v e l l e s )  όπου έξέθεσ<χν εντός τού μου­
σείου τής Μοντέρνας Τέχνης τού Παρισιού 
5 .000  καταξιωμένοι καλλιτέχνες, άρχιτέκτο- 
νες, ζωγράφοι, γλύπτες, μηχανικοί, κατασκευ­
αστές καί διάφοροι άλλοι χειρώνακτες. Στά 
εκθέματα αυτά, τόσο τά άμερικάνικα όσο καί 
τά γολλικά, ή πρωτοτυπία κάλπασε *σέ τέτοιο 
βαθμό, ώστε έφτασε καί φτάνει στο γκρέμισμα 
βασικών αισθητικών καί μορφικών θεωριών, γε­
γονός πού καυτηρίασε μέ τή γνωστή του μπρο­
σούρα τό συνέδριο τών εικαστικών τεχνών τής 
Μόσχας τον Γενάρη τού 1957.



Α Π Ο Μ Η Ν Α  Σ Ε  Μ Η Ν Α

λόγοι και άντίλογοι
ΚΑΘΕ ΑΛΗΘΙΝΑ ΜΕΓΑΛΟΣ ΚΑΛΛΙΤΕ- 
χνης δεν μπορεί παρά νά είναι κι ένας 
πραγματικός πατριώτης. "Ετσι κι ό Μητρόπου- 
λος. «Έάν βεβαιωθώ ότι τό έλληνικό κράτος», 
είπε στην τελευταία του συνέντευξη «είναι Απο­
φασισμένο νά διαθέσει δλα τά μέσα που χρειά­
ζομαι γιά νά δημιουργηθεΐ και νά κρατηθεί 
στην ’Αθήνα μιά μεγάλη συμφωνική όρχήστρα, 
τότε θά έλθω νά μείνω γιά πάντα έδώ». Σέ μιάν 
εποχή που ένα πλήθος άρριβίστες βλέπουν τον 
τόπο μας σάν τό σκαλί που θά πατήσουν 
γιά νά άναδειχθουν καί νιάζονται μόνο γιά τό 
τί θά του Απομυζήσουν καί ποτέ γιά τό τί 
θά του δώσουν, τά λόγια του Μητρόπουλου 
παίρνουν μιά συγκλονιστική σημασία. Θά μπο­
ρέσει όμως τουλάχιστο έδώ, τό έλληνικό 
κράτος νά φανεί άντάξιο ένός μεγάλου "Ελλη­
να; Πολύ αμφιβάλλουμε. ΓΓ αυτό καί κατά 
τά φαινόμενα ή μεγάλη προφορά θά πάει 
χαμένη. Χωρίς φυσικά αυτό νά έμποδίσει τους 
έκάστοτε τραπεζορήτορες νά λογσκοπούν γιά 
«πνεύμα» καί «πολιτισμό» καί άλλα ήχηρά 
παρόμοια.

ΟΙ Α Ν ΤΙΡΡΗ Σ ΕΙΣ  ΓΙΑ  ΤΟ ΠΟΡΙΣΜΑ ΤΗΣ 
Επιτροπής Γραμμάτων καί Τεχνών υπήρξαν 
πολυάριθμες καί διατυπώθηκαν Από πολλές 
μεριές. Ειδικά ή «Ε. Τ.» έξέφρασε επανειλημ­
μένα τις διαφωνίες της —  όπως καί υπογράμ­
μισε τά λίγα θετικά σημεία του. Σέ τούτο 
μάλιστα τό τεύχος της δημοσιεύει καί σχετικό 
άρθρο όπου επικρίνονται μιά σειρά σφαλερές 
προτάσεις τού περίφημου αυτού πορίσματος.

Παράλληλα όμως πρέπει νά σημειωθεί καί 
μιά πρόσφατη άποψη πάνω στο θέμα, πού 
ενώ έμφοτνίζεται σάν έπικριτική, τείνει — έστω 
καί παρεμπιπτόντως—  νά τό μεταθέσει πάνω 
σέ μιάν Απαράδεκτη βάση. Συγκεκριμένα ά­
ναψερό μαστέ σέ άρθρο τού κ. "Αγγ. Προκοπίου

σέ πρωϊνη έφημερίδα, σχετικά μέ την Απονο­
μή τών βραβείων Γκούγκενχάΐμ, όπου Αφού 
τό πόρισμα χαρακτηρίζεται σάν «απόπειρα 
υφαρπαγής τής δικαιοδοσίας τού υπουργού 
Παιδείας», γράφονται τά Ακόλουθα:

«Καί μόνο τό γεγονός αυτό, τής καταχρή- 
σεως έμπιστοσύνης ένός φιλότιμου προέδρου 
τής Κυβερνήσεως, θά έπρεπε νά όδηγήσει είς 
κυρώσεις κοπά τών μελών τής Επιτροπής 
αυτής που Απετελέσθη ώς έπί τό πλείστον 
Από δημοσίους υπαλλήλους».

’Αλλοίμονο όμως άν στις Απόψεις που δια­
τυπώνονται — τις όσοδήποτε σφαλερές—  έ- 
κεΐνο που έχουμε νά Αντιπροτείνουμε είναι οί 
κυρώσεις!

Αλλοίμονο, άν γιά νά Αντιμετωπίσουμε κάθε 
τί που δέ μάς αρέσει, έπικαλούμαστε άμέσως 
τή λήψη μέτρων —  πειθαρχικών, διοικητικών ή 
όποιωνδήποτε άλλων παρόμοιας φύσης. Τότε 
πιά καταργεΐται όλοκληρωτικά ή έλευθερία τής 
γνώμης καί τής συζήτησης καί καθιερώνεται ό 
πιο Ανελεύθερος καί στείρος καταναγκασμός.

Αυτό λοιπόν θέλει ό κ. Προκοπίου; Ξεχάσαμε 
όμως τό ότι τον τελευταίο καιρό χηρεύει ή έ­
δρα Ιστορίας τής Τέχνης τής ’Αρχιτεκτονικής 
Σχολής. Αύτό ίσως νά έξηγεί καί τις παραπάνω 
απόψεις του, καί τή γραφειοκρατική του Αντί­
ληψη γιά τούς δημόσιους υπαλλήλους, καί τους 
λιβανωτούς πού άνσπέμπει στο άρθρο του.

ΤΟ ΘΕΜΑ ΤΟΥ ΛΟΓΟΤΕΧΝ ΙΚΟΥ ΕΠΙΜΕ- 
λητήριου, μέ τή σειρά του, έπεσε σέ νεκροφά­
νεια. Θά έλεγε κανείς ότι φτάνει ν’ Αγγίξει ένα 
θέμα ή κρατική στοργή γιά τον πνευματικό 
κόσμο, γιά νά περιπέσει άμέσως ή όλη υπό­
θεση σέ μιά κατάσταση νάρκης, σάν την πε­
ρίφημη άρρώστεια τού ύπνου. Καί δέν έχουμε 
—  νά πάρ’ ή οργή —  καί έκλογές, γιά νά δού­
με τουλάχιστον δημοσιευμένη καμμιά μεγαλο-

Ή ροή τής άφηρημένης έκφρασης δέν στα­
ματά παρά μόνον μέ την σοσιαλιστικοποίηση 
τών χωρών άφού στις χώρες τής ’Αμερικής καί 
τής Αμερικανικής έπιρροής τό κεφάλαιο παίζει 
μέ άνοικτά χαρτιά, δίνοντας τεράστιες έπιχο- 
ρηγήσεις στις Γκαλλερί σχεδόν όλου τού Δυτι­
κού κόσμου καί κείνες μέ τη σειρά τους δε­
σμεύουν τούς καλλιτέχνες μέ συμβόλαια. Με­
γάλο παράδειγμα τού σταματήματος τής ά­
φηρημένης τέχνης είναι τής Μητροπολιτικής 
Αγγλίας, πού μετά την μερική σοσιαλιστικο- 

ποίηση, ή Αφηρημένη τέχνη δέν θεωρείται σο­
βαρή παρούσα έκφραση τών σημερινών καλλι­

τεχνών. ’Αλλά καί στο μουσείο τής T a t e  
G a l l e r y  - Μ i l l b a n k  άνά 100 πίνακες 
υπάρχουν μόνο 7 άφηρημένης τέχνης. ’Αντίθετα 
στήν Νέα Ύόρκη στο Μουσείο Μοντέρνας Τέ­
χνης στούς 100 οί 87 είναι Αφηρημένοι, έπί πα­
ραγωγής 1850 - 1950.

Μετά Από αυτή τήν σύντομη καί παραστα­
τική μελέτη υπάρχει περιθώριο γιά πλατύτερες 
συζητήσεις γύρω στο θέμα, «αφηρημένη τέχνη».

Ευχαριστώ γιά τήν φιλοξενία
ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΧΡΗΣΤΑΚΗΣ 

Ζωγράφος
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πρεπή έκθεση πού νά μάς λέει τί χωνευτικό 
θά παίρνουν γιά νά χωνεύουν τό φασιανό οί 
μέλλοντες συνταξιούχοι λογοτέχνες και τί 
χρώμα θάχουν τά διττλότυττα των άποδείξεων...

ΣΤΟ ΜΕΤΑΞΥ ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΑΚΑΝΘΩΔΗ 
ζητήματα, δπως των πόρων γιά τη συντα- 
ξιοδότηση των λογοτεχνών —  πού όψείλει νά 
τό λύσει τό Κράτος — , και άκανθωδέστερα, 
δπως τό ζήτημα τού προσδιορισμού της Ιδιό­
τητας τού λογοτέχνη —  πού πρέπει νά τό λύ­
σουν οί λογοτέχνες ΜΟΝΟΙ ΤΟΥΣ χωρίς τη 
«βοήθεια» τών κ.κ. «άρμοδίων». Γιά τό πρώτο, 
νομίζουμε, δε χωράει πολλή συζήτηση. Ή Πο­
λιτεία όψείλει δχι άπό φιλανθρωπία, άλλά άπό 
χρέος, νά παραχωρήσει τους οίκονομικούς πό­
ρους γιά τη συνταξιοδότηση καί την άσψάλί­
ση τών λογοτεχνών. "Οσο γιά τον καθορισμό 
τής Ιδιότητας τού έπαγγελματία λογοτέχνη, 
αναγνωρίζουμε δτι έχει πολλές δυσκολίες καί 
κακοτοπιές. Καί γ ι’ αυτό Τσα -  ίσα θά έπρε­
πε νά άφεθούν οί όργανώσεις τών λογοτεχνών 
ν’ αποφασίσουν γιά τά κριτήρια, χωρίς κρα­
τικές παρεμβάσεις. Καί πραγματικά, οί άρμό- 
διοι λένε δτι τό υπουργείο δέν έχει καμμιά 
όρεξη ν’ άνοεκοτωθεΐ σέ τέτοιο μπελά. Μόνο 
πού θέτει ένα περιοριστικό άριθμό μελλόντων 
συνταξιούχων. Τόσοι θά είναι κι’ δχι άλλοι. 
‘ Οπότε. . . τά περί μη έπεμβάσεως πάνε πε­
ρίπατο. Γιατΐ όταν λές «τόσοι θά είναι», άμέ- 
σως προκύπτει τό ζήτημα «ποιοι θά πρωτοεΐ- 
ναι». Καί ούτε λίγο, ούτε πολύ: ωρολογιακή 
μπόμπα κάτω άπό τήν ένότητα τού λογοτε­
χνικού κόσμου καί τών όργανώσεών του. ( 'Ί ­
σως μάλιστα «κάποιοι» νά στήριξαν υπερβο­
λικές έλπίδες στο ένδεχόμενο νά μήν αποφα­
σίσουν ποτέ οί λογοτέχνες). Συμφωνούμε δτι 
τήν ιδιότητα τού λογοτέχνη δέν τήν έχει άπα- 
ραίτητα όποιος ίοτχυρίζεται κάτι τέτοιο. ’Αλ­
λά σέ καμμιά περίπτωση δέν άναγνωρίζουμε 
τό δικαίωμα νά ορίζει πόσοι είναι οί λογοτέ­
χνες, μιά άριθμομηχανή κάποιας υπηρεσίας.

ΜΕ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ Ε Ρ Ρ Ι ΚΟΥ ΦΡΑΝ- 
τζισκάκη, χάθηκε ένας έκλεκτός ζωγράφος μά 
κι ένας άπό τούς πιο καταρτισμένους μελετη­
τές τών είκαστικών τεχνών τού τόπου μας.

Ή σεμνότητα καί ή διακριτική του στάση, 
ό έρωτάς του γιά τήν τελειότητα καί ή απέ­
χθειά του γιά τον θόρυβο καί τήν αυτοπρο­
βολή, τον έκαναν νά προτιμάει τήν απόμερη 
περισυλλογή όπου μπορούσε άπερί σπαστός 
νά έργάζεται καί νά λατρεύει τήν τέχνη. ‘Ωστό­
σο θά μένουν πάντα τά έργα του καί Ιδιαίτερα 
οί «Ελιές» του γιά νά θυμίζουν τό ταλέντο του. 
"Οπως καί ή μνημειώδης έκδοση « "Ελληνες ζω­
γράφοι τού 19ου Αιώνα» γιά νά δείχνει πόσο 
σημαντική ήταν ή προσφορά του σ ’ έναν άλλο 
τομέα μεγάλης σπουδαιότητας, δπου άφήνει 
δυσαναπλήρωτο κενό.

Ή «Επιθεώρηση Τέχνης» συμμερίζεται εί- 
λικρινά τό πένθος γιά τον πρόωρο χαμό του 
κι έλπίζει πώς δέν θά βραδύνει ή οργάνωση
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μιάς έκθεσης γιά νά γίνουν γνωστά στό πλα­
τύ κοινό τά έργα πού άφησε.

ΣΤΟ ΖΑΠΠΕΙΟ ΟΡΓΑΝΩΘΗΚΕ, ΜΕΣΑ ΣΤΑ 
πλαίσια τού Φεστιβάλ ’Αθηνών, ή έκθεση ζω­
γραφικής έργων μεγάλων ξένων ζωγράφων, πού 
άνήκουν οτή συλλογή τού μεγαλοεφοπλιστή 
Σταύρου Νιάρχου. Πρώτα θά πρέπει νά χαι­
ρετίσουμε τήν υίοθέτηση τής Ιδέας, πώς μέσα 
στά πλαίσια ένός Φεστιβάλ ’Αθηνών, χωρούν 
κΓ άλλες εκδηλώσεις έκτος άπό τά μουσικά 
καί θεατρικά άναμασσήματα, πού καλούνται 
νά παρακολουθήσουν οί ξένοι στό ώδεΐο τοΰ 
Ηρώδη τού ’Αττικού. Ή «Ε. Τ.», σέ μιά είδι- 
κή ερευνά της, πριν άπό ένάμισυ περίπου χρό­
νο, είχε ρίξει αυτή τήν Ιδέα. Φυσικά τό καλύ­
τερο πού είχαμε νά περιμένουμε, ήταν νά δού­
με νά Οργανώνεται καί μιά έκθεση έργων Νεο­
ελλήνων ζωγράφων, ώστε οί ξένοι πού έρχον­
ται έδώ γιά τό Φεστιβάλ, ν’ άποχτόύν μιάν 
Ιδέα γιά τά έπιτεύγματα τής ζωγραφικής μας. 
"Ομως καί τούτη ή έκθεση είναι καλή. Οί "Ελ­
ληνες, αυτοί κυρίως πού δέν μπορούν νά ταξι­
δέψουν καί νά έπισκεψτούν τά ξένα μουσεία, 
θά πάρουν όπωσδήποτε μιάν Ιδέα γιά μερι­
κούς άπ’ τούς μεγάλους ζωγράφους, βλέπον­
τας αυτή τήν έκθεση τής συλλογής τού "Ελληνα 
μεγαλοεφοπλιστή. Γ ιογτι πραγματικά άνάμεσα 
σέ άρκετά μέτρια έργα καλών ζωγράφων, υ­
πάρχουν κΓ άρκετά πολύ κοώά κΓ άντιπροσω- 
πευτικά τής τέχνης τους. Θάταν άρά γε πολύ 
άν κανείς εύχόταν νά τά δούμε γρήγορα τά 
έργα τούτα νά στεγάζονται μόνιμα σέ μιά 
πτέρυγα Νιάρχου στήν Πινακοθήκη, πού πρό­
κειται νά γίνει; Κείνο πού έχουμε νά πούμε εί­
ναι πώς κάτι τέτοιο θ’ αποτελούσε πραγμα­
τικά έθνική χειρονομία.

ΨΙΘΥΡΙΖΕΤΑΙ ΟΤΙ ME AETATA I Η ΕΠ Α­
ναφορά στό υπουργείο Παιδείας Τεταρτοαυ- 
γουστιανού φωστήρα, άπό κείνους πού πολλά 
έκαναν γιά τή δόξα τού Γ ' Ελληνικού Πολι­
τισμού. Κι ύστερα άπορούμε γιατί άρχισαν 
νά πέφτουν κομμάτια άπό τήν έσωτερική ζωο­
φόρο τού Παρθενώνα.

ΜΕ ΤΟΝ ΕΡΧΟΜΟ ΤΟΥ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΥ 01 
έκδοτικοί οίκοι έχουν άρχίσει τις προετοιμασίες 
γιά τις χριστουγεννιάτικες έκδόσεις. Ή έπο- 
χή αυτή θεωρείται ή πιο κατάλληλη γιά τήν 
κίνηση τού βιβλίου. "Οχι, φυσικά, γκχτί τότε 
διοτβάζεται, άλλά γιατί τότε, θές μέ κάτι 
δωράκια, θές μέ κάτι δέκοττους τρίτους μι­
σθούς, εύκολώτερα μπορεί νά πουληθεί.

Καί μέχρι έδώ πάει καλά. Εκείνο όμως 
πού θέλουμε νά θίξουμε είναι οί μεταφράσεις. 
Γ ιογγι στή μεγάλη πλειοψηφία μεταφράσεις 
ξένων συγγραφέων έτοιμάζονται. Πρόκειται 
τις περισσότερες φορές, γιά δουλειά βιαστι­
κή καί τυχάρπαστη πού μάς προσβάλει σά 
χώρα. Οί εκδότες θά πρέπει νά προσέξουν 
καλύτερα τή δουλειά τους. Δέν πρέπει νά 
έμπιστεύονται τά βιβλία σέ άδαεΐς πού μά­
θανε νά συλλαβίζουν τήν ξένη γλώσσα, έπει-



δή μόνο καί μόνο θά πληρώσουν φτηνά, ούτε 
πάλι νά έκμεταλλεύονται την οίκονομική κα­
τάσταση των πνευματικών μας άνθρωπον 
πληρώνοντάς τους λιγότερο άπό ένα άντι- 
γραφέα υποθηκοφυλακείου. Γιατί τότε ή με­
τάφραση δεν είναι άποτέλεσμα πνευματικής 
προσπάθειας, άλλά άγγαρεία πού βιάζεται 
κανείς νά την ξεφορτωθεί. Νομίζουμε πώς 
αυτό τό κακό πρέπει νά σταματήσει. Φτάνει 
πιά! Τά καροτσάκια είναι γιά ντοματοκο- 
λόκυθα κι* όχι γιά τό βιβλίο.

ΝΕΚΡΩΘΗΚΕ ΠΡΟΧΤΕΣ ΓΙΑ ΜΙ ΣΗ ΩΡΑ, 
όλόκληρη ή ’Αθήνα μέ την έκδήλωση διαμαρτυ­
ρίας γιά την Κύπρο. Πράγμα πού δείχνει πόσο 
ό κόσμος είναι πάντα έτοιμος νά συμμετάσχει 
ακόμα καί στις πιο άσήμαντες έκδηλώσεις γιά 
νά έκφράσει τά αίσθήματά του. 'Ομως τό ζή­
τημα μένει : Μπορεί ή ΠΕΑΚ — που ώς τώρα 
ήταν βυθισμένη σε μακάρια νάρκη, ή καί 
όποιοσδήποτε άλλος, νά νομίζει πώς ή λευτεριά 
κερδίζεται μέ σιωπή, νηστεία καί προσευχή! 
Όμως όλοι οι "Ελληνες ξέρουν άπό την προ­
σωπική τους πείρα — είναι τόσο πλούσια ή 
πρόσφατη ‘ιστορία μας—  πώς καταχτιέται μέ 
αποφασιστικούς κι άδιάλλακτους άγώνες. Κι 
αυτό είναι πού ζητάνε. Ό χ ι τη βουβαμάρα, 
ούτε τις θρηνωδίες.

ΦΟΥΝΤΩΣΕ ΠΑΛΙ Ο ΚΙ ΤΡΙ ΝΙ ΣΜΟΣ ΜΕ 
τό έγκλημα τής Νέας Σμύρνης. Δυο άνθρωποι 
σκοτώθηκαν κατά τό φρικτότερο τρόπο γιά 
νά ληστεύουν άπό κάποιον ή κάποιους πορω- 
μένους έγκληματίες που, δυστυχώς, παραμέ 
νουν άσύληπτοι. Αυτό τό αποτρόπαιο γεγονός 
έδωσε την ευκαιρία σέ μιά μερίδα του τύπου 
νά ξεπεράσει κάθε προηγούμενη επίδοσή της 
στο είδος. Έ πί ένα μήνα συντηρήθηκε μέ κά­
θε τρόπο ή πιο άηδιαστική κιτρινογραφία 
γύρω άπό  τό έγκλημα. ’Ατέλειωτες περιγρα­
φές φρικαλέων σκηνών, άρλουμποειδή παραμύ­
θια, τυμβωρυχία σέ βάρος τών θυμάτων, όλο- 
σέλιδες φανταστικές απεικονίσεις τής σκηνής 
του έγκλήματος σέ όφσετ — πρόοδος γάρ—  
ακόμα καί προσφυγές στο... Υπερπέραν.

Οί δράστες ήρωοποιήθηκαν όσο δέν ήρωο- 
ποιήθηκαν ποτέ οί άγωνιστές τής Κύπρου. Καί 
όλ* αύτά όχι γιά νά χτυπηθούν οί βαθύτερες 
αιτίες τής εγκληματικότητας, νά γίνει μιά 
καμπάνια κατά τής διαφθοράς τής νεολαίας. 
’Αλλά μόνο καί μόνο γιά δεκαρολογ ία καί 
γιά νά παρακαμφθουν τά εθνικά καί κοινωνικά 
θέματα πού ζεματάνε.

’'Αξιοι οί μισθοί τους καί τά δάνειά τους...

ΤΕΛΟΣ ΠΑΝΤΩΝ ΠΟΛΥ ΣΥΜΠΑΘΗΤΙΚΟ 
τό πάθημα αυτού τού ’Αμερικανού έπιχειρη- 
ματία πού άκύρωσε τηλεγραφικώς τά εισιτή­
ριά του γιά τό Φεστιβάλ τού Βάγκνερ στο 
Μτταϋρόύτ, — «λόγψ όβομαχιών»—  έπειδή νό­
μισε πώς ό μεγάλος μουσουργός είχε γεννηθεί 
στη Βηρυττό.

Κατά τά άλλα, οί πέραν τού ’Ατλαντικού

νεόπλουτοι τρέφουν φιλοδοξίες νά πατρονά­
ρουν καί νά ποδηγετήσουν τη σύγχρονη τέχνη.

τό βιβλίο
Τάχη Σινόπουλου: «Μεταίχμιο, Β '» « Ε ­

λένη ».

Ό  ποιητικός δρόμος τού Τάκη Σινόπου­
λου, δέν αποτελεί μιά διάβαση μες άπό τό 
γενικό κανόνα ζωής τού σημερινού ανθρώ­
που. Προσπαθεί νά δημιουργήσει μιά αυτο­
νομία έξω άπό τό ρεύμα, πλαταίνοντας τό 
οπτικό του πεδίο σέ χρόνο καί χώρο, σέ ση­
μείο πού γίνεται άσήμαντη ή ζωή τού πα­
ρόντος, μικραίνει, εκμηδενίζεται σχεδόν, γίνε­
ται μύθος, ένας μύθος άχνός, έλλειπτικός, 
χωρίς καθορισμένο περίγραμμα. 'Όλα διαρ­
ρέουν καί γίνονται σιωπή, άκατοίκητος χώ­
ρος, άτελής μνήμη, σκιές, εφιάλτης. Ή  ποιη­
τική του προσπάθεια, πέρα άπ* ό,τι άφορά την 
τεχνική καί τις σχέσεις της μέ τήν τεχνική 
άλλων ποιητών, δέν είναι ήθελημένη. νΕχει 
τήν άρχή της μέσα στήν ιδιοσυγκρασία του. 
'Η  ίδια του ή Ιδιοσυγκρασία τού καθορίζει 
μιαν ορισμένη θεώρηση τής ζωής, τον οδη­
γεί σέ μιάν έξοδο άπό τον κόσμο, σέ μιάν 
έξοδο όμως πού άποτελεΐ καί τό τελικό του 
άδιέξοδο.

Κ Γ έδώ άκριβώς βρίσκεται ή βασική του 
αντίφαση. "Ενας άνθριοπος μέ σάρκα καί α ί­
μα, πού στ ή ζωή του όλα του τά βήματα ο­
δηγούνται άπό τό συγκεκριμένο στο συγκεκρι­
μένο, παίζει τό ρόλο εκτοπλάσματος, σά νά 
μήν είναι αυτός άλλά ένας άλλος. Χωρίζει 
τον εαυτό του σ ’ ένα φάντασμα καί σέ μιά 
ζωντανή παρουσία κ ι’ άπό τά δύο αύτά μέρη 
τού διχασμένου εαυτού του, προτιμάει τό 
φάντασμα. "Ολη του αυτή ή εκτροπή είναι 
πολύ φυσικό νά τον βγάζει άπό τό χώρο πού 
υπάρχουν ήθικά προβλήματα καί ουσιαστικές 
άνθρώπινες άνησυχίες, νά τον ρίχνει σέ μιά 
περιπλάνηση χωρίς τέλος καί χωρίς ένα άπο­
τέλεσμα ω φ έ λ ι μ ο ,  ούτε γιά τον εαυτό του 
ούτε καί γιά τούς άλλους. νΕτσι ούτε τό 
στοιχείο τής ο μ ο ρ φ ι ά ς ,  ούτε τον ε ν ά ­
ρ ε τ ο  υ ψ η λ ό  λ ό γ ο  πού στηρίζεται σέ συγ­
κεκριμένες αιώνιες άρχές, μπορούμε νά τού 
άπαιτήσουμε. Καί τό πρόβλημα γίνεται σα­
φές. Ή  ποίηση μπορεί νά σταθεί έξω άπό 
τά πράγματα ; Αυτή ή παρανοϊκή άγωνία, 
μπορεί, μέ μέσο τήν ποίηση, νά πολιτογρα- 
φηθεΐ στήν άνθρώπινη συνείδηση σάν κάτι 
πού τήν πονάει καί πού ουσιαστικά τήν εν­
διαφέρει ; Δέν άποτελει ένα ψυχικό άλγος 
πού όλοι οί άνθρωποι έχουν ζήσει τήν πείρα 
του. ’Αποτελεί μιά περίπτωση πολύ πιο σπά­
νια κι* άπό τήν περίπτωση ενός επιληπτικού, 
μέ τήν διαφορά ότι ενώ στήν περίπτωση τού 
τελευταίου έχουμε μπροστά στά μάτια μας 
μιά τραγωδία, στήν περίπτιοση μιας παρανοϊ­
κής άγωνίας, δ ι α ν ο η τ ι κ ή  ς, έχουμε μιά 
εξαίρεση, πού κι* όταν άκόμα μπορεί νά γί­
νεται π ο ι η τ ι κ ή  ζ ω ή—πράγμα δύσκολο—
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δέν μάς αγγίζει γιατί φυσιολογικά δεν έχουμε 
οίκειωθεΐ μαζύ της.

«Παραλογίζομαι — λοιπόν 6 παραλογισμός — 
είναι ή γυμνότερη,— καθώς σκιρτάει ή γυμνό- 
τερη — καρδιά τού πόνου». Άλλα αυτό πού ό 
ποιητήςθέλει νά αιτιολογήσει, Οά μπορούσε 
νά ειπωθεί «ή γυμνότερη καρδιά του πόνου;» 
Πρέπει νά συγχίζει αυτό πού λέει μέ κείνο 
πού είναι ή παραφορά καί ή παράκρουση 
στην οποία οδηγεί πολλές φορές ό αληθινός 
πόνος και όχι ή έσφαλμένη θεώρηση, πού πα­
ραδεχόμαστε πώς δέν γίνεται από ποιητική 
ιδιοτροπία, αλλά από μιά ψυχική κατάσταση, 
συμπαθητικά ανώμαλη.

Θά δώσω αμέσως μερικά παραδείγματα 
πού δίνουν τό κλίμα μέσα στό όποιο κινιέται 
ό κ. Τάκης Σινόπουλος, ενα κλίμα τρόμου, 
έξουθένωσης καί διάλυσης κάθε του ψυχικής 
αντίστασης.

Κ 9 εγώ περιφερόμενος — άνάμεσά τους μέ 
μιά κόκκινη πληγή στό μούτρο μου — μοίραζα 
τό κρασί της γ ιά  νά πιουν, αμίλητος — γεμάτος 
ταραχή και σκοτεινά οργισμένος.

Σέ χώρους τραγικής κατασκευής ό Τάκης 
Σινόπουλος παλεύει συνεχώς μέ τούς έφιάλ- 
τες του :

«.../Ορθός μέ κοίταζε μέ μάτια πού αστραφταν 
πάνω σέ μούτρο μαύρο, φαγωμένο απ' τή χολή.

[Κι* εκράταγε
σφιχτά τό ξύλο τό βαρύ στό χέρι πε^ιμένοντας 
γιά  νά χτυπήσει. Μά δόμησα. Και πρώτος τον

[έχτύπησα
τινάζοντας μέ δύναμη τον ασημένιο κεροστάτη

[απάνω του.
Κ * έπόνεσε φριχτά  απ’ τό χτύπο κι άφησε 
μιά φοβερή βαθειά κραυγή κι δλο τό μούτρο

[του άσπρισε
σάν κιμωλία, καθώς άφίνοντας τό ξύλο πού

[έκρατοϋσε
άδραξε τό πλευρό κ * έλύγισε στα γόνατα και μή

[μπορώντας
έκεϊ νά κρατηθεί, σωριάστηκε στής  ’Εκκλησίας

[τό δάτιεδο...
(Τό Συμπόσιο)

Τόποι εφιαλτικοί πού παλεύει διαρκώς μέ 
πρόσωπα καί μέ πράγματα πού έχουν χάσει τήν 
ακτινοβολία τής ζωής. « 'Η  φάτσα τού συναχω­
μένου γκαρσονιού κ ή νύχτα σαρωμένη.—Φωτιές 
παντού και πυροβολισμοί.—Μιά πολιτεία φαν­
ταστική κ ι άσάλεντη.—Δέντρα πεσμένα στΙς οι­
κοδομές». (Φίλιππος) «μιά μάσκα άμφίβολη 
ήτανε τό πρόσωπό του κ* ή — φωνή του σά φω­
νή άπό ραγισμένο ξύλο...— Ηρθανε οΐ άλλοι 
άπέξω. ’Αμίλητοι. Μόλις ξεχώριζες—τις  κάννες 
άπό τα περίστροφα στραμμένες πάνω μας.— Ο 
ένας μέ στρίμωξε στήν άκρη, οι άλλοι βάλθηκαν 
γοργά νά ψάχνουνε τήν αίθουσα.» (Ε π τά )

Τόν παρακολουθούμε ψυχροί στούς φαν­
ταστικούς του αυτούς πολέμους στήν ατέλειω­
τη πολιορκία τής ευαισθησίας του άπ’ αυτού 
τού είδους τούς καουμπόϋδες ως τή στιγμή 
πού στό δ ρ ά μ α  του άντιπαραΟέτει τήν υ­

ποψία τής πραγματικότητας τήν υποψία τού 
έ ξ ω  κόσμου. Βλέπουμε τότε τό δράμα του 
τοποθετημένο καί αναμφισβήτητα υπαρκτό.

Έ τσ ι  μ’ έσύρανε. *Έξω πρόσμενε τό φως 
τού κόσμου. rΟλοένα αύξαίνοντας σέ κύκλους

[ άκατάπαυστους, 
άπέραντο περίζωνε τά χαλασμένα οΙκήματα κι

[άνέβαινε πηχτό  
κι αθόρυβο σκεπάζοντας τό κάθε πέρασμα.

[Κ* έμεινα έκεΐ,
μονάχον μ ' άφησαν, κι άκόμα έκεΐ είμαι 
χαμένος, έρημος, παλεύοντας χωρίς φωνή, μέ

[τούτη τήν άπέραιπη
τυφλή, παγκόσμια φρίκη.

(Τό Συμπόσιο)

Είναι μιά έξομολόγηση πού μάς αγγί­
ζει, καί μάς αγγίζει όταν εκφράζει τά ό- 
ποιαδτ)ποτε συναισθήματά του μέ τήν αν­
θρώπινη γλώσσα καί τήν ανθρώπινη λο­
γική πού έχουνε οίκειωθεί μέ τήν καρδιά 
μας μέσα στήν καθημερινή φυσιολογική μας 
ζωή. Είναι τόσο πειστικός αυτός ό λυγμός : 
« κ ι ά κ ό μ α  έ κ ε ΐ  ε ί μ α ι » .  Κι ακριβώς 
επειδή ξεκινάει μέ αναμφισβήτητες ποιητικές 
προϋποθέσεις, επιμένουμε περισσότερο στήν 
περίπτωσή του. Κάποτε, τού ξεφει*γει άπό τό 
στόμα ή αλήθεια τής ζωής καί τότε ακριβώς 
αναδύεται πιό καθαρά ό ποιητής. Ή  αλήθεια 
τής ζωής σάν ομορφιάς, σάν χαράς ή σάν λύ­
πης* αδιάφορο.

«Σάρκα και φως, ανάσαινες μές στά  μαλαμα­
τένια  βράχια !

"Ο ,τι άκονσα τό ξέρω μόνο εγώ.
Γ ια τί οι νεκροί μόνο τή γλώσσα των νεκρών 
άκούνε.
9Ενα φεγγάρι όλονυχτίς ταξίδευε 
πάνω στήν ασημένια σου χορδή 
ποτάμι σιγανό, 
ποτάμι,

Αναδημοσιεύω ολόκληρο τό μικρό ποίημά 
του «Εποχή».
Φθινόπωρο. "Η  αυτό πού λέμε «μίκρυναν 
οΐ μέρες» «σώθηκε τό φώς». "Η ακόμη ή συνεχής 
βροχή στό τζάμι. Διαδοχή σέ καταστάσεις άλ-

[λες. Ακριβέστερα:
μήνας Ό χτώ βρης, μέ μ ιά  σύντομη παραδοχή 
τής ήττας τόσων ημερών. " / /  άκόμη 
τό άβέβαιο τρίξιμο τής  σκάλας. Τό κατέβασμα 
στό κάτω πάτωμα, θαρρείς καί κάποιος θάο-

[θει. Μά
—τό σίγουρο είναι πώς—δέν έρχεται κανείς.

Λοιπόν στό βάθος περιμένεις νάρθει. Ποιός ; 
—είναι ή φωνή τής ήττας πού ρωτά.

Ά ς  μή λάβουμε βέβαια ύπ’ δψη μας τό 
φιλολογικό εκείνο « α κ ρ ι β έ σ τ ε ρ α » .

Ή  «Ελένη» είναι ένα ποίημα βγαλμένο
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κι αυτό από την άναζητητική περιπλάνηση 
του ποιητή έξω από τό πραγματικό. Κ ι’ όσο 
κι' άν ή ιστορία καί ή ποίηση δεν είναι χώ­
ροι φανταστικά κατασκευασμένοι, ώστόσο ή 
προσπάθεια του νά συναντήσει αυτό πού 
ε ί ν α ι  σε διάρκεια, ή αυτό πού μ έ ν ε ι  
άπό τό άέναο κύλισμα τού χρόνου, τής ζωής, 
των γεγονότων καί τών μορφών, ξεκινάει 
άπό μιαν άντίληψη ματαιότητας τού παρόν­
τος καί άσημαντότητας τού μεγάλου γεγο­
νότος τού ζωικού γίγνεσθαι. Ή  Ε λένη  δεν 
θά υπήρχε αν δέν διαιωνιζότανε στον «ου­
ρανό τού ποη'ιματος». Ή  σύνδεση ενός πα­
ρόντος μέ τό πνεύμα ένός μύθου, σ' ένα 
ποίημα πού δέν ξεκαθαρίζει στο σύνολό του, 
τού δίνει την ευκαιρία νά μάς δώσει μερι­
κούς άπ* τούς καλλίτερους στίχους του, άπό 
την άποψη τουλάχιστο τής λαμπρότητας καί 
τών εικόνων, παρά την κατασκευή τους μέ 
σύμβολα άπόστασης φανταστικής, πού όσο 
κι* άν είναι, δέν ζωοποιούν τό ποίημα, δέν 
τό φέρνουν δηλαδή κοντά στην ψυχή μας 
άλλά μόνο κοντά στη σκέψη μας. νΑλλον 
τρόπο διαιώνισης ένός πράγματος δέν βρί­
σκει ό ποιητής έξω άπ’ τήν ποίηση, πού έ­
χει διασώσει καί τήν Ε λ ένη . "Εχουμε καί 
πάλι δηλαδή μιάν έκτροπή σέ χώρους μυθι­
κούς, ενώ ή στερεότητα ένός πράγματος πού 
διαιωνίζεται, συμπληρώνει τή σύστασή της 
μέ τον συγκεκριμένο του χρόνο καί τον συγ­
κεκριμένο του χώρο. "Οταν λέμε άφθαρσία 
ένός πράγματος προϋποθέτουμε τή ζεστή ύ­
παρξη αυτού τού πράγματος. Μέ τά στοι­
χεία τής ζωής φτιάχνονται όλα. Καί ή ποίη­
ση καί οί άλλες τέχνες, δανείζονται ζωή άπό 
τή ζωή τούτη πού υπάρχει. Καί γι’ αυτό άν 
είναι κάτι πού μάς χωρίζει άπ’ αυτή, πρέπει 
νά προσπαθήσουμε νά τό ρίξουμε καί νά ένοη­
θούμε μαζύ της. ’Ιδιαίτερα ή ψυχή τού ποιη­
τή είναι ή ψυχή τού καθημερινού κόσμου : 
τού κόσμου πού αποτελεί τή φύση καί τού 
κόσμου πού άποτελεΐ τή ζωή. Τή ζωή όχι 
στις παραισθήσεις της, άλλά στήν ουσία της.

Κώστα Θεοφάνους: «ΓΕλεγεΐες».

'Ο κ. Κώστας θεοφάνους είναι κι αυτός 
ένας άπό τούς ελάχιστους νέους ποιητές, πού 
επιμένουν ακόμη στήν παράδοση. Γ ιά  τόν 
ίδιο, ζυγίζοντας μιά-δυό απόπειρες σ ’ ελεύ­
θερο στίχο πού συναντάμε στ ή νέα του συλ­
λογή, θά είχαμε νά είπούμε πώς δέν κάνει 
καθόλου άσχημα, γιατί όχι μόνο κατέχει τά 
μυστικά τού κανονικού στίχου άλλά καί γιατί 
τό κλίμα τής ποίησής του είναι τέτοιο, πού 
νά μην τό ευνοεί ή νέα ποίηση. Αυτή ή με- 
λαγχολική αβρότητα σέ χαμηλό τόνο, αυτός 
ό μαρασμός καί ή άποθάρρυνση στό μεγαλύ­
τερο μέρος τών στίχων του, θυμίζουν άλλες 
έποχές, πού μοιάζουνε πολύ παλιές πιά, ύστε­
ρα άπό τά όσα μεσολάβησαν τά τελευταία 
αυτά χρόνια. Ή  προηγούμενη συλλογή του 
«Τά Ποιήματα» έδειχναν οτι ό ποιητής δέν 
εξέφραζε ότι βαθύτερο μπορεί νά κλείσει μέ­

σα του ένας ευαίσθητος άνθρωπος. Ά πό τήν 
άποψη αυτή, η νέα του συλλογή θά πρέπει 
να θεωρηθεί σάν αρχή αποδέσμευσης άπό έναν 
τόνο πού δέν πρόσθετε τίποτα στήν τόσο 
πλουτισμένη άπό άριστουργήματα ποιητική  
θλίψη, πού δέν άφηνε νά χαράξει τίποτα νέο, 
άξιο νά σημειωθεί καί νά έξαρθεί ιδιαίτερα. 
Σήμερα ό ποιητής άνακαλύπτει ότι Οά μπο­
ρούσε «νά φωτίσει τον κόσμο μέ μ ιά -χρυσο -  
πύρφυρη λέξη». "Υστερα, μιά δειλή έξοδος άπό 
τόν εαυτό του, τού δίνει τήν άνεση πού πα­
ρέχει ό εξωτερικός κόσμος στή σκέψη καί 
στήν ψυχή.

Τά χείλη σου φιλήσανε μιά γάργαρη πηγούλα, 
Δροσοσταλίδα τής νυχτός, μαγιάτικο φεγγάρι, 
και μοσκοβόλησαν άνθους, γαρύφαλο και δυόσμο, 
πευκοβελόνα κίτρινη και ριζιμιό θυμάρι.

Οί παρακάτω στίχοι του δείχνουν πώς ή 
ποιητική άλήθεια υποφώσκει στή νέα στροφή 
πού κάνει.

Τήν ύπαρξή μας ευλογούσε ή καλοσύνη 
Μέ τά κρίνομορφα κλωνάρια τής έλιάς. 
Είτανε μεσουράνημα καλοκαιριάς 
Ή  αγάπη μας, και μιά καστάλια κρήνη.

Στό λογισμό μας φτερονγίζανε κοπάδια 
ξεκινημένα άπ ’ τών αιώνων τή σιγή. 
Τότε μάς έφεγγε κρυφή μαρμαρυγή 
Και δρασκελονσαμε πελάγη και λαγκάδια .

Δέν υπάρχει αμφιβολία, πώς ό εσωτερι­
κός μας φωτισμός γίνεται άπό τόν έξωτερικό 
κόσμο, άπό τήν επαφή μας μέ τή φύση καί 
μέ τόν άνθριοπο. Καί ή ποίηση είναι ένα 
πράγμα απόλυτα ταυτισμένο μέ τήν ψυχή μας 
πού φώς καί πλούτος της έχει τό φώς καί τόν 
πλούτο τού εξωτερικού κόσμου.

Ντίνου Ταξιάρχη : «Συνωμοσία πίκρας»

'Ολόκληρη ή νέα αυτή συλλογή τού Ντί­
νου Ταξιάρχη, ξεχειλίζει άπό μιά άληθινή 
ποιητική διάθεση. Οί δύο προηγούμενες συλ­
λογές του δέν μάς άφησαν νά θυμόμαστε ένα 
τέτοιο πράγμα. ’Εδώ μιά ύποφώσκουσα ποιη­
τική φωνή μάς υποβάλλει ικανοποιητικά. Μιά 
ψυχική εκκένωση πού διαχύνεται χωρίς νά 
άποκρυσταλλώνεται βέβαια άκόμη σέ τελειω- 
μένες μορφές— καί ή άπόσταση άπό τήν ποίη­
ση ως τό ποίημα είναι μεγάλη—άλλά πού κά­
νει τή φωνή τού νέου ποιητή νά ξεχωρίζει 
σάν μέταλλο μέσα άπό δεκάδες άλλες φωνές 
νέων πού μάς έστειλαν τά βιβλία τους. "Ενα 
άπάνθισμα στίχων του θά δικαιώσει άπόλυτα 
νομίζω τήν παραπάνω άποψή μου. «Γίνομαι 
καλαμιά—στα πόδια σας—καί λυγίζω—και τρα­
γουδάω τή λύπη σας.» «'Ακούω τά βήματα— 
ακούω τό ρολόι—που βυζαίνει τό χρόνο» «Ποιο 
πουλί κράζει—κανένα πουλί — όλα τά πουλιά— 
είναι μιά χούφτα πούπουλα — στήν αγκαλιά  τ* 
άνέμου—όλα τά όνειρα — μιά χρωματιστή κορ-
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δέλλα». «Τώρα ίμεινες μιά λέξη—πολύ γυμνή— 
γεμάτη στίγματα—γεμάτη έρωτηματικά—'Ελευ­
θερία—φυ>νές, βόγγοι κι άρβύλες πεταμένες— 
στο τέλμα του χρόνου». «Στις ύψηλές κορφές— 
πού το νερό—απλώνει τήν παρθενιό του — στόν 
καθαρό άγέρα.» «'Ο  κήπος μου δεν έχει—ούτε 
ένα άνθάκι αγάπης — ή σκό\>η τής πόλης — δέν 
μου άφησε τίποτα». Περιορίζομαι στούς στί­
χους αυτούς για νά σημειώσω πώς δλους τούς 
κατά παράταξιν στίχους του τούς περιβάλλει 
ένα ζεστό αίσθημα παρά την ατελή τους μορ­
φή, την έλλειψη ροής καί μουσικότητας πολ­
λές φορές και την έλλειψη αλληλουχίας ανά­
μεσα στις εικόνες. Πάντοτε εκτός από τις 
στιγμές εκείνες, τις ελάχιστες έστω εκείνες 
στιγμές πού μεσολαβούν, στιγμές αποκομμέ­
νες από την ειλικρινή εσωτερική του διάθε­
ση. Μάς λέει π.χ. μιλώντας γιά τό καπέλλο 
του : «*Η  σκιά του — σκότωνε τό καλοκαίρι— 
μιας έπανάλτμρης—κι είχε ένα λόγο—αυθόρμητο 
—στις τελετές τής βροχής...—Λοιπόν...—αυτό τό 
καπέλί.ο πήρε τΙς αποσκευές κτλ.»  Ευτυχώς ε ί­
ναι σπάνιες οι στιγμές πού πέφτει σ’ αυτού 
τού είδους τη λογοκρατία, στο γνώρισμα αυτό 
των περισσότερων νέων πού βλέπουν την ποίη­
ση σάν ένα πράγμα εξωτερικό, αγνοώντας τις 
βαθ\'»τατες εσωτερικές προϋποθέσεις της. 'Ω ­
στόσο ό νέος ποιητής έχει συνείδηση των 
δυσκολιών καί κάνει δ ,τι μπορεί. Αυτό μαρ­
τυρούν οί σελίδες του 64 - 65 πού έχουν γιά 
θέμα τους την Τδια την ποίηση καί πού ομο­
λογούν πώς ό δρόμος τής δημιουργίας ενός 
ποιήματος είναι τό ίδιο μακρύς δσο είναι καί 
δ δρόμος γιά την ’Ιθάκη. Κλείνω αντιγρά­
φοντας τό ένα από τά δύο μικρότερα ποιή­
ματα τής συλλογής του :

Δέν εχω
νά σου προσφέρω
τίποτε άλλο
άπονα ποτήρι δάκρυα
ένα τσαμπί
ανώριμες ελπίδες
κ * ένα κέρινο φεγγάρι
κρεμασμένο
στα κεραμίδια τού σπιτιού μου.
Καί μ ’ αγαπάς άκόμα !

Σε άλλη ποιητική του συλλογή, θά πρέ­
πει νά περιμένουμε τά αποτελέσματα τής έν­
τονης ποιητικής του δουλειάς.

Ν ΙΚΗ Φ Ο ΡΟ Σ ΒΡΕΤΤΑΚΟ Σ

Ζήση Σκάρου : «Α νοιχτοί Ούρανοί». ’Έ κ ­
δοση : «Κέδρος· 1958.

Διαβάζοντας τούς «’Ανοιχτούς Ουρανούς» 
τού Ζήση Σκάρου, από τις πρώτες κι δλας 
σελίδες, σχηματίζεις την εντύπωση πώς δ 
συγγραφέας τους είναι πολύ γνώριμος μέ τό 
θέμα του κι* έχει βιωμένη την εμπειρία τών 
γεγονότων. Έ τ σ ι οί πίνακες πού εκτυλίσσει 
μπροστά σου, είναι άπλοι άβίαστοι κ 3 ήρε­
μοι σάν ιστορικοί. Ή  δεύτερη εντύπωση πού 
σ’ ακολουθεί είναι δτι ό Σκάρος ξέρει νά χει­

ρίζεται την πένα καί νά κυριαρχεί τη μικρή 
φράση—τό πιο ατίθασο στοιχείο τού πεζού 
λόγου — πράγμα πού κάνει τό μυθιστόρημά 
του νά διαβάζεται άνετα κ ι’ ευχάριστα. Θέμα 
του είναι ή μεταδεκεμβριανή Ελλάδα μέ τά 
προβλήματά της, τούς διωγμούς ενάντια στούς 
αγωνιστές τής Ε θ νική ς ’Αντίστασης, τούς πο­
λιτικούς τυχοδιωκτισμούς τούς αγώνες τού 
λαού γιά συμφιλίωση καί ειρήνη, τις κατα­
κτήσεις καί τούς ορίζοντες πού ανοίγει ή επι­
στήμη μπροστά στήν. ανθρωπότητα. Μέ λίγα 
λόγια ή Ελλάδα από τό 1945 κ ι’ έπειτα.

Κεντρική φιλοσοφική ιδέα, τού βιβλίου 
είναι οί «’Ανοιχτοί Ουρανοί» οι ανοιχτοί 
δρόμοι σ’ δλες τις προσπάθειες γιά κατάκτη- 
ση τής ζωής καί τής ευτυχίας. *Η τελευταία 
αυτή φιλοσοφική αντίληψη, παρ’ δτι φαίνε­
ται δτι άποτελεί τή βάση τής ιδεολογίας τού 
βιβλίου, εν τούτοις μοιάζει σάν νά οδηγήθη­
κε σ’ αυτήν ό συγγραφέας έκ τών υστέρων 
κι’ δχι πώς ξεκίνησε απ’ αρχής νά ντύσει μέ 
γεγονότα αυτό τό φιλοσοφικό νόημα. Γιατί 
παρά τή σποραδική εξαφάνισή της, στό πρώ­
το μισό τού βιβλίου, δέν δίνει την εντύπωση 
πώς εξ αρχής στάθηκε γιά ν’ άποτελέσει την 
φιλοσοφική ραχοκοκκαλιά τού μυθιστορή­
ματος.

Φυσικά αυτό τούτο τό γεγονός δέν απο­
τελεί ελάττωμα. Κανείς συγγραφέας δέν ξέ­
ρει πού ακριβώς, θά τόν οδηγήσουν οί συγκι­
νήσεις πού τόν φέρνουν στό γράψιμο. "Οπως 
λέει κ ι’ ό Λούκατς : δέν έχει σημασία μέ ποιά 
πρόθεση ξεκίνησε ένας συγγραφέας. Ε κείν ο  
πού έχει σημασία είναι τί απόδωσε». Τό ανα­
φέρω δμως γιατί θέλω νά δείξω πώς αυτό 
συνέτεινε μέ τή σειρά του στό νά έχει και 
τήν αδύνατη πλευρά του, τό καλό αυτό βιβλίο.

Μά πρώτα ας πούμε αυτά πού χαρήκαμε. 
Θά τά πούμε λακωνικά γιατί δσοι τό διάβα­
σαν ή θά τό διαβάσουν δέν χρειάζονται διερ­
μηνέα γιά νά τά χαρούν. Έ  ιστορία είναι 
αυτή. "Η μάλλον δέν είναι ιστορία μέ τήν 
έννοια τού μύθου. Απλώς μιά οικογένεια 
από ένα χωριό τής Καρδίτσας, πού δέχεται 
δλο τό κλίμα πού επικρατεί μετά τήν απε­
λευθέρωση στήν Ελλάδα. Τ ί κάνει, πώς 
παλεύει, πώς σκέπτεται, πώς αντιδρά. Τό 
αίτημα γιά ειρήνη καί συμφιλίωση είναι ο 
κυριότερος σκοπός τη ς... Δέν μάς τή δείχνει 
νά καταλήγει κάπου. Μάς τήν άφίνει σάν 
τήν Ελλάδα «στήν προσπάθεια τής πάλης 
της νά συμφιλιωθεί καί ενωμένη νά τοπο­
θετηθεί στά καινούρια προβλήματα πού 
μπαίνουν μπροστά της». ΚΓ αυτό είναι πιό 
αληθινότερο άπ* δτι αν τήν οδηγούσε σχη­
ματικά σέ ένα τέλειο συμφιλιωτικό επίτευγ­
μα στό χωριό.—Ό  γάμος τό υποδηλώνει βέ­
βαια χωρίς νά τό παρουσιάζει δμως σχημα­
τοποιημένο καί δημιουργικά καταχτημένο. 
Αυτό είναι μιά αλήθεια κ ι’ αποτελεί αρετή 
στό βιβλίο. Όπως είπα δέν υπάρχει μύθος 
κι* έτσι, δέν θά σταθώ στήν ιστορία περισ­
σότερο. Θά τονίσω άλλες αρετές. Κι αυ­
τές αρχίζουν άπ’ τις θαυμάσιες εικόνες γιά
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τή ζωή στο χωριό, τον κάμπο, τό έργοστά- 
σιο, την πόλη. Οί τύποι κι* οί χαρακτήρες 
στις πιο πολλές στιγμές τέλεια αποδομένοι, 
ψυχο?.ογημένα τά συναισθήματα καί οί συγ­
κινήσεις δοσμένε; χωρίς φιλολογικές ανα­
λύσεις — έκτος άπό τά πολιτικά καί φιλοσο­
φικά σημεία — έτσι πού επιτρέπουν άβίαστες 
προεκτάσεις καί συγκινησιακή μέθεξη. 'Η  
φράση τού Σκάρου είναι κυριαρχημένη, ή 
κίνηση τού ρήματος γοργή καί δείχνει μα­
στοριά. “Όλα αυτά κάνουν τά επεισόδια, πού 
αρχίζουν άπό τό χωριό, περνάνε στήν εργα­
τική καί βιομηχανική ζωή των πόλεων, γιά 
νά φτάσουν μέχρι τήν πολιτική, τή διπλω­
ματία καί τήν ίντριγκα τής κατασκοπείας, 
νά περνάνε μπροστά σου απλά, ήρεμα— ίσως 
βέβαια χωρίς εκείνη τή δραματικότητα πού 
άναπόφευχτα πρέπει νά έχουν σέ ορισμένες 
φάσεις — δμως ξάστερα κι* αληθινά έτσι πού 
νά τά παραδέχεται κι ό πιο κακοδιάθετος 
αναγνώστης.

*Απ* αυτή τή πλευρά τό βιβλίο τού Σκάρου 
προσφέρει μία πολύτιμη συμβολή — Ιδιαίτερα 
στή νέα γενιά — γιά νά κατανοηθεΐ αυτή ή 
ταραγμένη δεκαπενταετία, πού παρά τήν κα­
θαρότητα των προθέσεων των παραγόντων 
καί των γεγονότων πού διαδραματίσθηκαν, 
οί καπνοί κι* ή συκοφαντία έχουν άφίσει 
πολλή θολούρα ακόμη.

Πέρα άπ* αυτές τις αρετές τού βιβλίου νο­
μίζουμε πώς υπάρχει καί ή αδύνατη πλευρά. 
Ό  συγγραφέας των «’Ανοιχτών ουρανών» δεν 
έχει καταχτήσει τή σύνθεση δσο έχει κατα­
χτήσει τά άλλα στοιχεία τού πεζού λόγου. 
*Έτσι τά έπεισόδια καί τά γεγονότα, ενώ 
σάν ξεχωριστά είναι θαυμάσια δοσμένα, ή 
έλλειψη σύνθεσης δέν τούς επιτρέπει νά φθά­
νουν σέ δραματικές συγκρούσεις καί συγκι- 
νησιακές κορυφώσεις, πράγμα πού θά τά άξιο- 
ποιούσε καλιτεχνικά στον ανώτατο βαθμό.

Σ ’ αυτή τήν έλλειψη σύνθεσης συνέτεινε 
ίσιος καί ή μή απ’ αρχής συγκεκριμμένη φι­
λοσοφική πρόθεση, πράγμα πού θά ανάγκαζε 
τό συγγραφέα νά οδηγηθεί στήν επινόηση καί 
τήν έξύφανση ενός μύθου γιά νά γίνει ή φι­
λοσοφική του ιδέα, ιδεολογική ραχοκοκκαλιά 
τού έργου του. Γιατί, νομίζω πώς θά συμ­
φωνήσει κι ό Σκάρος, πώς τά γεγονότα πού 
όμορφα μάς δίνει άφίσανε τόσο δραματικά 
ίχνη στή ψυχή τού λαού μας, πού παρά τήν 
πρόθεση του, ή αφηγηματική παράθεση τους, 
μέ τήν άναπόφευχτη συγκινησιακή διακοπή, 
εμποδίζει τή ολοκληρωμένη απόδοσή τους. 
*Έτσι, μέχρι ενός σημείου ή ήθική του πρό­
θεση δέν μάς ύποβάλεται άπό τά γεγονότα 
αλλά μάς λέγεται άπό τον ίδιον. "Οσο γιά 
τή σωστότητα τής ήθικοπολιτικής τοι» ιδέας, 
δηλ. ανοιχτοί οί ουρανοί γιά όλες τις προσπά­
θειες, δέν νομίζω πώς θά διαφωνούσε κα­
νείς, αρκεί μόνο νά τούς έρμηνέψει σάν ελευ­
θερία στις χρήσιμες καί άνεπίβουλες προσπά­
θειες. Καί τούτο δχι γιατί δέν τό ξεκαθαρί­
ζει ό συγγραφέας, αλλά γιατί μπορεί νά ερ­
μηνευτούν οί «’Ανοιχτοί Ουρανοί» άπό κα­

κόβουλους σάν «’Ασύδοτοι Οΰρανοί». Τε- 
λειώνω. Οί «’ Ανοιχτοί Ουρανοί» εινε ένα βι­
βλίο πού μ’ άρεσε, ένα χρήσημο βιβλίο.

Σ· Α Μ Α Λ ΙΑ Δ ΙΤ Η Σ

Γεωργίου Λ αΐου: ’Ανέκδοτες Επιστολές
καί "Εγγραφα τοΟ 1821, * Ιστορικά δο-
κουμέντα άπό τά Αυστριακά Α ρχεία,
έκδ. «Δίφρος», ’Αθήνα 1958, σ.σ. 271-|-16
(χ. άρ.).

Ή  μελέτη των δραστηριοτήτων του έξωελ- 
λαδικου ελληνισμού κατά τήν Τουρκοκρα­
τία αποτελεί μιαν αναγκαία πράξη τόσο γιά 
τή διαπίστωση τής κοινωνικής δομής του 
βαλκανικού —  καί επί του προκειμένου του 
ελληνικού —  χώρου, δσο καί γιά τήν ερμη­
νεία ολόκληρων ιστορικών περιόδων. Καί ή 
ελληνική καί ή υπόλοιπη βαλκανική ερευ­
νά έτερε στο φως περιγραφικό υλικό, Ικα­
νό νά θεμελιώσει μιάν επιστημονική ερμη­
νεία τής Τουρκοκρατίας μέ τίς απαραίτητες 
οροθετήσεις, που καθίστανται σαφείς άπό 
τήν άποψη των κοινωνικών μεταβολισμών ι­
διαίτερα στο ΙΗ ' αιώνα. Έν τούτοις τό 
αρχειακό υλικό ούτε εξαντλήθηκε άπό εκ­
δοτική άποψη ούτε άξιοποιήθηκε πλήρως 
άπό ερμηνευτική άποψη.

Τ Τ  \  1  % I  tt  ^  \  ν · ι  · \Και σ αυτα, όπως και σε πολλες άλλες 
περιπτώσεις, ή ιστορία διαχωρίζεται καί 
βαδίζει παράλληλα μέ τήν ίστοριοδιφία. ''Αν 
ό διαχωρισμός αυτός είναι δηλωτικός του έπι- 
στημονικού μας προβληματισμού, ή ένταξη 
τών ερευνητών στον ένα ή στόν άλλο τομέα, εί 
ναι παράλληλα κι ευεργετική, γιατί έτσι 
πετυχαινεται κάποια αρμονία στις προβά- 
σεις τής ιστορικής επιστήμες γενικά. Πα­
ρά τίς θετικές, έν τουτοις, όψεις του θέμα­
τος, δέν είμαστε σήμερα σέ θέση νά ίσχυ- 
ρισθουμε πώς επιτεύχθηκε κάποιος επιστημο­
νικός τρόπος αντιμετώπισης τών προβλη­
μάτων τής ερευνάς, είτε τούτα άναφέρονται 
στήν αναδίφηση καί στήν εκδοτική, είτε σέ 
έπιστημονικώτερες καί σέ θετικώτερες άνα- 
ζητήσεις. Γιά τό πρώτο, κυρίως, εύθύνεται 
ή σημερινή κατάσταση του ελληνικού κέν­
τρου έρευνας, πού άγεται άπό τον ίσως κα­
θολικό εμπειρισμό καί έπικαιρισμό πού διέ- 
πουν τίς εκδηλώσεις τής νεοελληνικής 
πνευματικής ζωής, οί όποιες, βέβαια, δέν 
είναι καθόλου διαχωρισμένες άπό τή στάση 
μέ τήν όποια ό νεοελληνισμός ώς κράτος 
καί πολιτεία αντιμετωπίζει τά ποοβλήματά 
του. Έ τσ ι ή ιεραρχική οροθέτηση τών χώ­
ρων τής έρευνας καί ή έπακόλουθη κατανο- 
μή της, μ’ ένα λόγο ή συλλογική επιστημο­
νική εργασία πού όρίζεται άπό τήν ειδί­
κευση, αποτελούν ένα μακρυνό δνειρο —
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ένα από κείνα τά όνειρα που ή πραγματοποίη­
σή τους δμως δεν προϋποθέτει και την κα­
τάχτηση τής Σελήνης. Ά λλα καί τούτη 
τη χοντρική έκδοση του υλικού, που ή κα­
τανομή του γίνεται μέ τδ χοντρδ τρόπο 
των index, κι αυτή ακόμα άχοτελεί βνα 
αχό τά desiderata τής νεοελληνικής ερευ­
νάς. Χαρακτηριστικά θ' άνάφερε κανείς τά 
Γενικά Αρχεία τού Κράτους —  που οφεί­
λονται κι αυτά δασικά στο μόχθο ενός αν­
θρώπου, τού Γ. Βλαχογιάννη —  τά όποια 
δεν αξιώθηκαν, ούτε φαίνεται χώς θ’ αξιω­
θούν, ν' άχοκτήσουν μιάν έχιστημονική έχε- 
τηρίδα, στήν όχοία νά καταχωρίζεται άνέκδο- 
το υλικό. Αχ αυτή την άποψη η περίπτωση 
των ερευνητών χού ανεξάρτητα άχο οίαδή- 
χοτε ακαδημαϊκή φιλοδοξία συλλέγουν καί 
έκδίδουν τά μνημεία τής νεοελληνικής ι­
στορίας είναι όχωσδήχοτε συγκινητική.

Ή  συλλογή τού Λάιου άναφέρεται^στήν 
Επανάσταση τού 21. Ό  δασικός της όγκος 
αφόρα στις δραστηριότητες τού έξωελλαδι- 
κού ελληνισμού, δηλ. στις δραστηριότητες 
τής φιλικής εταιρίας, χου οργάνωσε τήν 
έχανάσταση. Αυτόχρημα γίνεται ή αναφορά 
στο χρόδλημα τής στάσης τής αστικής τάξης 
χρός τό 21. χου ή νεοελληνική έχιστήμη τό­
σον ως σύλληψη όσο καί ώς άχόδειξη οφείλει 
στο Γ. Κορδάτο κι ας μή θέλει νά τό ομολογή­
σει δίχως τήν χαρεμδολή έκείνων των μικρό- 
χαρων «αλλά»... Α π ' αυτό του τό χαρακτήρα 
τό υλικό άχοκτα ιδιαίτερο ένδια^έρον, χου 
εξειδικεύεται στήν ιστορική στιγμή τής Ιε­
ρής Συμμαχίας. Πέραν τούτου θά δειχθεί 
ό ταξικός χαρακτήρας τού 21 καί θά υπο­
δηλωθεί μέ παραστατική αμεσότητα: «Αυ­
τές ο: έχιστολες καί αναφορές, επίσημες 
ή ιδιωτικές, είναι διάφοροι χροδολείς χου 
φωτίζουν αχό χολλές πλευρές καί μέ πολ­
λές αποχρώσεις τό ιστορικό εκείνο γεγονός. 
Μας δείχνουν όμως στό σύνολό τους, ότι ή 
Ελληνική Έχανάσταση δέν ήταν απλώς 
μιά φυλετική πάλη μεταξύ Τούρκων καί 
Ελλήνων, αλλά ήταν έχί πλέον καί προ­
παντός μιά φανερή καί χαρασκηνιακή σύγ­
κρουση δυο άντΐ|χαχομένων κοινωνικών παρα­
τάξεων, μεταξύ τής προοδευτικής δράσε- 
ως καί τής ανασταλτικής άντιόοάσεως σέ 
έλληνοτουρκική καί πανευρωπαϊκή κλίμα­
κα. Επομένως τά ιστορικά αυτά δοκουμέν- 
τα, παρ’ όλη τή φαινομενική ποικιλία τους 
κατατάσσονται κυρίως σέ δυο αντίθετες κα­
τηγορίες» (σελ. 7 - 8 ) .  Αυτή ή από πρώτο 
χέρι ίχνηλάτηση τών κοινωνικών δυνάαε- 
ων που ορουν στο 21 απο ελληνική και ευ­
ρωπαϊκή πλευρά, οί αναφορές σέ πρόσωπα 
—  ώρες -  ώρες ιστορικά καταξιωμένα.

όχωσδήχοτε τοποθετημένα κάπου — ή σφυγμο­
μέτρηση τού φιλελληνισμού καί ή αναγωγή 
του στις κοινωνικές του ρίζες, οί ύχερδο- 
λικές διαδόσεις γιά τήν έκβαση τού κινή­
ματος, ή συνεχής συνταύτισή του μέ τή στά­
ση τού Ά λή πασά, ή τοποθέτησή του στό δη­
μοκρατικό κίνημα όλων τών λαών, όλα 
τούτα αποτελούν όχι μόνο αφετηρία γιά 
ιστορικές μέχρι ψυχολογικές διερευνήσεις. 
αλλά κεντρίζουν τό ενδιαφέρον καί τού α­
μύητου αναγνώστη, πού κάποτε θάχει τήν 
εντύπωση πως οιαδαζει τήν ειοησεογρα- 
φία τών εφημερίδων. Οί έπί μέρους πληρο­
φορίες καλύπτουν τον έξωελλαδικό χώρο: 
πρόκειται γιά τους Έ λληνες τής ξένης, για 
τους δαλκάνιους που ένδιαφέρονται γιά τό 
κίνημα τής Μολδοδλαχίας. γιά τήν αυστρια­
κή αστυνομία καί τους πράκτορές της. γιά 
τους φιλέλληνες, γιά τό Μέττερνιχ. Στα­
θμοί. ή 'Οδησσός, τό Κίσνεδ. τό Γιάσι. τό 
Βουκουρέστι, ή Βούδα, ή Βιέννη, τό Παρίσι, 
ή Βενετία, τό Μιλάνο, ή Πίζα, τό Λιδόρνο. 
ή Μασσαλία, ή Ζυρίχη, ή Βέρνη, τό Άμδούρ- 
γο. ή Λειψία, τό Βερολίνο, κ.ά. Έπιστολο- 
γοάοοι γνωστοί καί άγνωστοι, που άναοέοον- 
ται σε γνωστούς και άγνωστους. 1 α χρονικά 
όρια από τό Γενάρη τού 1821 ώς το Δεκέμ- 
δρη τού ίδιου χρόνου.

Τά έγγραφα συνολικά είναι 228. Πρό­
κειται γιά επιστολές που αντιγράφτηκαν από 
τήν αυστριακή λογοκρισία (καί κατόπιν άφέ- 
Οηκαν νά φθάσουν στους παραλήπτες τους\ 
γιά εκθέσεις πρακτόρων τής αστυνομίας, 
γιά εκθέσεις αστυνομικών, γιά γράμματα φι­
λελλήνων. γιά προκηρύξεις τών επαναστατών 
ή τής αγγλικής Διοίκησης τών Επτανή­
σων κ. ά. Περιγράφονται καταστάσεις, εκ­
φράζονται σκέψεις καί ευχές γιά τήν Ε πα ­
νάσταση, προτείνονται λύσεις, διερευνάται 
ό κοινωνικός της χαρακτήρας. Παρακολου­
θεί δ αναγνώστης τήν άγρυπνη αυστριακή 
αστυνομία νά ιχνη),ατεί καί τήν παραμικρή 
δραστηριότητα καί τήν κάθε στιγμή βλέπει 
άμεσα αυτό που συνεχώς καλούμε «προοδευ­
τικό χαρακτήρα» τής Επανάστασης.

Τά έγγραφα έκδίδονται κατ ευθείαν στήν 
ελληνική μετάφραση. Ώ ς  προς τήν εκδοτι­
κή μέθοδο θά μπορούσε κανείς νά σημειώσει 
πρόχειρα: δέν υπάρχει παραπομπή σέ σά- 
κελλο καί αρίθμηση τών πρωτοτύπων. Δέν 
υπάρχουν οι ημερομηνίες τού πρωτοκόλλου, 
δέν σημειώνονται τά δημοσιευμένα άλλοτε 
από άλλους, μολονότι ό συγγραοέας κάνει 
λόγο γενικά ^σελ. 9. σημ. 2 ). Ό  σχολια­
σμός, θά μπορούσε νάναι πληρέστερος, αν ό 
εκδότης είχε στή διάθεσή του τή διδλιογρα-
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φία, απ' δ,τι στις περιλήψεις πού δίνονται 
στην εισαγωγή (σελ. 9 κ .έ.). Γενικά δεν ακο­
λουθείται ή μέθοδος τής σύγχρονης φιλολο­
γικής εκδοτικής. Βασικά μιά συγκριτική 
μελέτη των άλλων συλλογών θά δημιουρ­
γούσε επαληθεύσεις ή θά σημαινε μερικά δι- 
ορθωτέα κ’ έξ άλλου ίσως νά μή προέκρινε 
τήν έκδοση δυο-τριών προκηρύξεων.

Μ ’ δλα τούτα ή Συλλογή του κ. Λά^ου 
αποτελεί χρησιμότατη προσφορά στή νεοελ­
ληνική ιστορική βιβλιογραφία. Εντασσόμε­
νη στις μέχρι τώρα παρουσιάσεις του ανέκδο­
του ύλικου στήν εφ. «Καθημερινή», στήν έφ. 
«Αυγή», στο περ. «Ηπειρωτική Εστία», 
στο περ. «Επιθεώρηση Τέχνης», στον XII 
τόμ. «Του Δελτίου τής Ιστορικής καί Ε ­
θνολογικής Εταιρίας τής Ελλάδος» δεί­
χνει πώς ό συλλέκτης της άσχολείται ζωη­
ρά καί δόκιμα μ’ ενα άξιολογώτατο υλικό 
απαραίτητο γιά τή γνώση του 1821 καί του 
ελληνικού Διαφωτισμού.

Σ· Α ΣΔ Ρ Α Χ Α Σ

το ΰέατρο
Υπαίθριο θέατρο Νίκου Χατζίσκου. Διο-

νύση Ρώ μ α : «Ζακυθινή Σερενάτα».

Στόν Νίκο Χατζίσκο ανήκει ή τιμή γιά 
το δτι εγκαινίασε στήν * Αθήνα τό υπαίθριο 
θέατρο μέσα σε πάρκο, άξιοποιιόντας καλλι­
τεχνικά τον Ε θ νικ ό  Κήπο πού έμενε εντε­
λώς άχρησιμοποίητος κι απρόσιτος στους 
’Αθηναίους μετά τή δύση τού ήλιου. *0  
Χατζίσκος εργάστηκε με θάρρος, επιμονή 
καί ευσυνειδησία και κατόρθωσε νά επιβά­
λει τον κήπο σάν ιδεώδη τόπο θεατρικών 
εκδηλώσεων. Τό θετικό στοιχείο τής ωραίας 
πρωτοβουλίας του δέν βρίσκεται τόσο στο δτι 
άντικατάστησε τήν κλασσική «μάντρα» ή τήν 
ταράτσα με τον πολύ ωραιότερο καί ύποβλη- 
τικώτερο περίγυρο τού φυτεμένου χώρου, δσο 
στο δτι τό θέατρο σέ κήπο δημιουργεί έναν 
καινούριο τύπο σκηνής. Προσφέρεται έτσι 
ευρύ έδαφος γιά τήν εμφάνιση καινούριων 
τρόπων σκηνοθετικής αντίληψης καί Ερμη­
νείας τών παλιότερων θεατρικών έργων, πού 
κατά κανόνα είναι γραμμένα γιά τή σκηνή -  
κουτί. Μά ακόμη — καί τούτο είναι σπου­
δαιότερο — μπορεί νά σταθεί σάν δημιουρ­
γικό κίνητρο γιά τή συγγραφή νέων έργων 
πού ή οικονομία τοτ»ς θά στηρίζεται στις και­
νούριες δυνατότητες πού προσφέρει ό νέος 
τύπος σκηνής. Καί μ’ δλο πού είναι γεγονός 
δτι δέν έχουν ακόμη εμφανιστεί τέτοια νέα 
έργα — πού νά είναι καί θεατρικά επιτυχη­
μένα κι δχι απλώς ευγενικές αλλά δυστυχώς 
ξαστοχημένες απόπειρες — σιγά - σιγά συγ­
κεντρώνεται ή πείρα καί ή γνώση πού προε­

τοιμάζουν τό δρόμο γιά τήν εμφάνισή τους. 
Τό ουσιώδες είναι νά υπάρχουν έτοιμοι οί 
χώροι καί τό Εξασκημένο ανθρώπινο υλικό 
γιά ν* άνεβαστούν. Κι από τήν άποψη τούτη 
μπορεί νά θεωρηθεί ευτύχημα τό δτι ό Επι­
χειρηματικός ανταγωνισμός στέρησε από τον 
Χατζίσκο τό δημιουργημένο κι επιβεβλημένο, 
απ’ αυτόν στή συνείδηση τού κοινού, θέατρο 
τού Εθνικού Κήπου, γιατί έσπρωξε τον 
θαρραλέο κι ακούραστο καλλιτέχνη νά χα­
ρίσει στήν ’Αθήνα άλλο ένα υπαίθριο θέα­
τρο, κερδίζοντας έτσι άλλη μιάν ήθική καί 
καλλιτεχνική, — μά καί έμπορική Ελπίζουμε— 
νίκη. Είναι κρίμα μόνο πού δ περισσότερος 
σχεδόν χρόνος τής φετεινής σαιζόν κατανα- 
λίυθηκε γιά τήν Εξεύρεση καί τήν προετοι­
μασία τού καινούριου χώρου, πράγμα πού 
καί οίκονομικά ζημίωσε τον Χατζίσκο, αλλά 
καί — τό κυριώτερο — δέν τού άφησε διόλου 
περιθιόρια γιά νά ανεβάσει ένα έργο μέ άξια>- 
σεις. Αυτού ίσως βρίσκεται ό λόγος πού πήγε 
καί ξέθαψε μιά τόσο απίθανα γλυκερέ] καί 
μελοδραματική ήθογραφία σάν τή «Ζακυθι- 
νή Σερενάτα» τού κ. Ροέμα.

Ή  υπόθεση μέ λίγα λόγια έχει ώς εξής : 
"Ένας ζακυθινός νέος, ό Τσακασιάνος, ποιη­
τής μέ ταλέντο καί προικισμένος μέ φαντα­
σία, Επιχειρηματικότητα καί ψυχική ευγέ­
νεια, γιά νά μπορεί νά ζήσει Επαγγέλεται 
τον κουρέα, τον καταστηματάρχη, τον ξενο­
δόχο, τον Επιχειρηματία ενός οίκου μόδας 
κλπ. Ωστόσο καμιά άπό τις δουλειές τού­
τες δέν πάει καλά, γιατί ό Τσακασιάνος δέν 
έχει σ’ αυτές τό μυαλό του, αλλά είναι άφο- 
σιωμένος στήν ποίηση, στήν Επιμέλεια τού 
πέριοδικού του ό «Ποιητικός ’Ανθών» καί, 
φυσικά, στόν έρωτα. ’Αγαπάει μιάν Έβραιο- 
πούλα, τήν νΕμμα, πού κι αυτή τον αγαπά 
μ’ δλη τήν δύναμη τής ψυχής της. Τού κάκου 
6 θείος του τον συμβουλεύει νά βάλει μυαλό 
νά παρατήσει τά ποιήματα καί νά κοιτάξει 
τις δουλειές του. Ό  νέος γιά νά βγει άπό 
τό οικονομικό αδιέξοδο σκέπτεται νά δημιουρ­
γήσει μιά καινούρια Επιχείρηση, κοντά στις 
τόσες άλλες* Νά γίνει ιμπρεσάριος ενός με­
λοδραματικού θιάσου πού θά φέρει άπό τήν 
’Ιταλία. Πριν φύγει συναντιέται μέ τήν αγα­
πημένη του στο σπίτι τριών φτωχών γερον- 
τοκόριτσων κι Εκεί τήν πείθει νά γίνει δική 
του, μ* δλο πού τούς χωρίζει ή διαφορά τής 
θρησκείας καί — κατά συνέπεια — τής κοι­
νωνικής θέσης. Οί Ε β ρ α ίο ι, πού μαθαίνουν 
τό γλύστριμα τής νέας, τής κάνουν τό βίο 
αβίωτο καί τήν αναγκάζουν νά καταφύγει 
στο σπίτι τού Τσακασιάνου, ό όποιος έχει 
— στό μεταξύ — Επιστρέφει άπό τήν ’Ιταλία 
φέρνοντας τον μελοδραματικό θίασο. Οί δυο 
νέοι ζούν ευτυχισμένοι τον έρωτά τους άλλά 
οί δουλειές τού Τσακασιάνου πάνε άπ* τό 
κακό στό χειρότερο. *0  Ε βρα ίος δανειστής 
του άπειλεΐ νά τού πάρει τά υπολείμματα 
τής περιουσίας του, καί μόνο χάρη στήν πα­
ρέμβαση τού θείου τού Τσακασιάνου δέχεται 
νά περιμένει άλλους τέσσερις μήνες — ώς τό

153



καρναβάλι — υπό τον δρο νά ξαναγυρίσει ή 
Έβραιοπούλα στό Γκέττο. Ό  θειος πείθει 
την νΕμμα νά κάνει τή θυσία. Τό μόνο πού 
κάνει την κόρη νά διστάζει, είναι ή ιδέα μή- 
πως ό Τσακασιάνος είναι πιο δυστυχισμένος 
χάνοντας αυτήν, άπ’ δσο θά είναι αν χάσει 
την περιουσία του. Τον περιμένει τό ίδιο 
βράδυ γιά νά τού μιλήσει. Εκείνος έπιστρέ- 
φοντας άπό τό θέατρο μέ την πριμαντόνα 
συγκρούεται μέ κάτι άρχόντους πού θέλαν 
νά πάρουνε την πριμαντόνα γιά ... σουπέ 
καί τά παρεπόμενα. Μετά άπό δυο λεπτά 
ή νΕμμα τον βλέπει νά καληνυχτίζει μ* 
ένα φιλί την πριμαντόνα ή οποία τον υπά­
κουσε καί δεν πήγε μέ τούς άρχόντους. Στή 
συζήτηση, πού επακολουθεί, τον παρεξηγεί 
άκόμη περισσότερο, καί σχηματίζει τή γνώμη 
οτι έκεΐνος άγαπάει πιο πολύ τά χρήματά 
του άπό αυτήν, καί τον έγκαταλείπει λέγον- 
τάς του, πώς φεύγει μέ κάποιον άλλον πού 
την αγαπά. Τό φευγιό της κάνει τόν Τσακα- 
σιάνο νά χάσει την πίστη του στη ζωή καί 
τήν ελπίδα. Ό  νέος άφήνεται νά καταρρεύ- 
σει όλότελα οίκονομικώς καί όταν έρχεται ό 
καιρός τού Καρναβαλιού ετοιμάζεται νά ξε- 
νητευτεΐ γιατί ό Εβρα ίος θά τού πάρει τό 
βιος του. Τήν τελευταία νύχτα τού Καρνα­
βαλιού γλεντάει γιά στερνή φορά μέ τούς φί­
λους του σατιρίζοντας τόν Ε β ρ α ίο  ραββίνο. 
'Ωστόσο ό άρχοντας μέ τόν όποιο είχε συγ- 
κρουστεί βάζει δυο κακοποιούς νά τόν σκο­
τώσουν, επωφελούμενοι άπό τήν ανωνυμία 
πού προσφέρει ή μασκαράτα. Ή  Έ μ μ α  πού 
έχει βγει γιά νά δει γιά τελευταία φορά τόν 
άγαπημένο της πριν απ' τό μισεμό του, τυ­
χαίνει ν* άκούσει τά δολοφονικά σχέδια τού 
άρχοντα καί μή ξέροντας πού μπορούσε νά 
ειδοποιήσει τόν Τσακασιάνο γιά νά φυλαχτεί, 
αποφασίζει νά δώσει τή ζωή της γιά νά τόν 
σώσει. Ντύνεται κι αυτή ραββίνος δπως ό 
Τσακασιάνος καί πηγαίνει εκεί πού παραφυ­
λάν οί κακούργοι. Αυτοί, νομίζοντάς την γιά 
τόν ποιητή, τήν μαχαιρώνουν θανάσιμα καί 
τότε ή Έ μ μ α  καταφεύγει πάλι στό σπίτι των 
τριών κοριτσιών. Ή  Κευή πηγαίνει νά φέρει 
τόν Τσακασιάνο καί τόν βρίσκει νά μοιράζει 
τά κινητά του υπάρχοντα στούς φτωχούς μα- 
σκαράδες, πριν φύγει μέ τό βαπόρι γιά τή θέση 
τού τελώνη πού τού βρήκε ό θείος του. Ό  
νέος τρέχει στό προσκέφαλο τής αγαπημένης

Κυκλοφορεί
ΣΤΡΑ ΤΗ  Τ Σ ΙΡΚ Α  

Ο

ΚΑΒΑΦΗΣ 
ΚΑΙ Η ΕΠΟΧΗ ΤΟΥ

500 σελίδες

του καί μαθαίνει τις θυσίες της γιά χάρη 
του. Ή  Έ μμα πεθαίνει κι αυτός φεύγει 
μέ τό βαπόρι «γιά jva  θαφτεί τελώνης». 
Βέβαια, τό έργο τούτο μέ τήν έντονα ζακυ- 
θινή άτμόσφαιρα, τούς ζακυθινούς τύπους 
τις νυχτερινές καντάδες καί τις σκηνές τού 
Καρναβαλιού περιέχει ορισμένα στοιχεία πού 
μπορούν νά άναπτυχθούν σέ θέαμα κατάλλη­
λο γιά υπαίθριο θέατρο. Υπάρχουν ακόμα 
δυό σκηνές, στό σπίτι τών τριών κοριτσιών 
(δπου ή μεγάλη, ή Κευή μαλώνει τις άδερφές 
της γιατί θέλουν νά παραχωρήσουν τήν κά­
μαρά τους στό έρωτευμένο ζευγάρι, καθώς 
καί ή επόμενη, δπου ή γυναικεία ευαισθησία 
υπερνικά στήν ψυχή τής αυστηρής γεροντο­
κόρης πού παίρνοντας τις αδερφές της αφή­
νει μόνους τούς έρωτευμένους), οί οποίες έ­
χουν αλήθεια καί ανθρωπιά, θεατρική ζεστα­
σιά καί κίνηση. Οί δυό αυτές σκηνές αποτε­
λούν τό μόνο κάπως ολοκληρωμένο κομμάτι 
τού έργου. Υπάρχουν άκόμα σκόρπιες καλές 
στιγμές, δπως στή συζήτηση τού Εβραίου 
τοκογλύφου μέ τό θείο, (σέ μιά στιγμή μάλι­
στα ό λόγος τού Εβραίου γιά τούς Εβραίους 
θυμίζει τά ανθρώπινα λόγια τού Σάϋλωκ 
στον «Έμπορο τής Βενετίας»), καθώς καί στή 
συζήτηση τού θείου καί τής Έ μμας, στή 
σύγκρουση τού Τσακασιάνου μέ τόν άρχοντα 
κλπ., άλλα είναι μόνο στιγμές, δέν κρατούν 
πάνω άπό ένα δυό δευτερόλεπτα. Οί μόνοι 
άνθρώπινοι τύποι πού είναι κάπως καλά σκι- 
τσαρισμένοι είναι ή Κευή, ή μικρή αδερφή 
της καί ό θείος. Ό  Τσακασιάνος, πού σάν 
σύλληψη είχε δλα τά φόντα γιά νά άποτελέ- 
σει έναν άληθινό άνθρώπινο τύπο, (μιά πα­
ραλλαγή δημιουργικού Δόν Κιχώτη, πού φτιά­
χνει δουλειές γιά τή χαρά τής δημιουργίας 
άλλά άπό κεΐ καί πέρα, δταν πιά ή κάθε 
επιχείρηση έχει ολοκληρωθεί, χάνει τό ενδια­
φέρον της γι αυτόν), έμεινε απλώς μιά σκιά, 
δέν ολοκληρώθηκε. Αυτά όμως τά θετικά, 
άς πούμε στοιχεία, δέν άρκούν διόλου γιά νά 
στηρίξουν ένα έργο. Πολύ περισσότερο, δταν 
είναι διαλυμένα μέσα σ’ ένα πέλαγος ακατά­
σχετης στιχηρής — καί μέ ρίμες μάλιστα — 
φλυαρίας, καί καταπλακωμένα άπό ένα ά- 
φόρητο βάρος άφάνταστου μελοδραματισμού. 
Είναι πραγματικά νά κλαίει κανείς πού 
ό κ. Ρώμας μόχθησε τόσο — στά νειάτα 
του βέβαια—σμιλεύοντας μέ τόση ει’συνειδη- 
σία στίχους, βρίσκοντας ρίμες καί επινοών­
τας επεισόδια μέ μοναδικό άποτέλεσμα νά 
πάει χαμένος ό μόχθος του. Σάν στήσιμο, τό 
έργο είναι εντελώς κακοσουλουπωμένο. "Ολη 
κι δλη ή δράση είναι περιορισμένη στή δεύ­
τερη πράξη καί λίγο στό τέλος. "Ολη τήν 
άλλη ώρα έχει κανείς τήν εντύπωση πώς βρί­
σκεται μπροστά σ’ ένα λάστιχο, πού τό τεν- 
τά>νουν καί τό τεντώνουν δίχως τελειωμό. 
Π .χ. εκείνες οί δυό σκηνές τής άρχής, (ό μο­
νόλο νος τού Τσακασιάνου καί ή συζήτηση μέ 
τούς φίλους του) καθώς καί ή ερωτική σκηνή 
στήν κάμαρα, (δταν φεύγουν τά τρία κορί­
τσια), δέν προσφέρουν τίποτε άλλο άπό άβά-
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στάχτη λογοδιάρροια. Φίλος πού παρακολου­
θούσε την παράσταση, δταν ξετυλιγόταν ή 
απέραντη έκείνη σκηνή τού ζευγαριού στην 
κάμαρα, παρατήρησε δικαιότατα : «Αυτό πια 
δεν είναι ηθογραφία. Ε ίν α ι... πληθογραφία». 
Πραγματικά, ή επιλογή τού έργου αυτού 
ήταν ένα γλύστριμα τού Χατζίσκου. Παρ’ 
όλα αυτά, το άνέβασμα έγινε μέ πολλή ευσυ­
νειδησία καί ή παράσταση ήταν—σε σύγκρι­
ση μέ τά λεγάμενα—(δεν μπορεί νά πεϊ κα­
νείς διαδραματιζόμενα) πάρα πολύ καλή. Ό  
Χατζίσκος έκανε ότι μπορούσε για ν’ αναπτύ­
ξει τά θετικά στοιχεία πού άναφέραμε πιο 
πάνω καί σωστά υπογράμμισε τά θεαματικά. 
Επ ίσης έκανε ότι μπορούσε γιά νά δώσει πνοή 
στον ήρωα πού υποδυόταν, αλλά νομίζω πώς 
κάτι τέτοιο ήταν ανώτερο όχι μόνο των δι­
κών του δυνάμεων, αλλά κάθε ήθοποιού. Τό 
ΐδιο Ισχύει καί γιά τήν Τζένη Ρουσέα πού 
πραγματικά πάσκισε φιλότιμα νά δώσει μιά 
πειστική νΕμμα. Ή  Τιτίκα Νικηφοράκη ήταν 
πολύ καλή στο ρόλο τής Κευής κι έδωσε τον 
τύπο αυτόν μέ κέφι, πειστικότητα καί ζων­
τάνια. Καλός έπίσης ό Λ. Χριστογιαννόπου- 
λος στο ρόλο τού θείου, ό Κ. Στολίγκας στο 
ρόλο τού Εβραίου ό Δ. Νικολαΐδης στο ρόλο 
τού πιστού φίλου καί οί δυο κοπέλλες πού 
έπαιζαν τό ρόλο των δυο άδελφών τής Κευής. 
Γενικά κι όλοι οί άλλοι ήθοποιοί δούλεψαν μέ 
ευσυνειδησία γιά νά παρουσιάσουν μιάν όσο 
τό δυνατόν πιο ευπρόσωπη παράσταση καί 
τό πέτυχαν. Τό σκηνικό τού Βασιλείου αρ­
κετά συμπαθητικό καί οί δυο λύσεις (ή μιά 
τού συρτού τοίχου πού έφευγε καί ή άλλη 
τού παραπετάσματος) πολύ εποικοδομητικές.

Θέατρο Κατερίνας. Ά ν τρέ Ρ ο υ σ έν : «Ή  
Μάμα».

Ή  κ. Κατερίνα έχει — στά παλαιότερα 
χρόνια — γράψει μιά λαμπρή σελίδα στήν 
ιστορία τού θεάτρου μας. Κι αναρωτιέται 
κανείς, τί είναι αυτό πού τήν έκανε νά 
έγκαταλείψει εκείνο τον καλό δρόμο καί νά 
άδικε! τόσο τον έαυτό της, καί τό θέατρο, 
παρουσιάζοντας «Θεατρίνες» καί «Λαίδες» 
καί άλλα έργάκια τής κακίας ώρας ; Πρα­
γματικά, αν προσέξει κανείς τά έργα πού 
συστηματικά διαλέγει κατά τά τελευταία 
χρόνια γιά ν’ ανεβάσει, θά παρατηρήσει μέ 
λύπη του πώς σχεδόν κάθε προηγούμενο 
ήταν καί καλύτερο. "Ολα, δέν έχουν άλλη 
φιλοδοξία άπό τό νά προσφέρουν ένα «ευχά­
ριστο» κι όσο γίνεται πιο ουδέτερο θέαμα, 
στο κοινό γιά νά χωνέψει πιο εύκολα τό φα­
γητό του. Μοναδικό κριτήριο γιά τήν επιλο­
γή, είναι άν δίνουν στήν κ. Κατερίνα τήν 
ευκαιρία νά κάνει μιά βιρτουόζικη επίδειξη 
των λιγώτερο ουσιαστικών υποκριτικών ίκα- 
νοτήτων της. ’Αλλά μέ τή «Μάμα» τό κακό 
παράγινε. Πρόκειται γιά ένα έργο πού ολό­
κληρη ή —υποτυπώδης άλλωστε — υπόθεσή 
του, περιστρέφεται γύρω άπό τό κρεββάτι 
ενός νεαρού αντρόγυνου. Ό  μεγάλος γιος

μιας εύκατάστατης χήρας άπό τή Σικελία, ό 
όποιος έχει φήμη τρομερού γυναικοκατακτη­
τή, παντρεύεται μιάν άθώα καί πλούσια κο- 
πελλίτσα πού τον άγαπά. Περνούν δυο χρό­
νια καί τό ζευγάρι εξακολουθεί νά είναι 
ερωτευμένο όπως τήν πρώτη μέρα τού γά­
μου τους. "Ολοι τούς νομίζουν ευτυχισμένους 
καί μόνο ή μητέρα άνησυχει μήπως ό γιός 
τη ς... παρακουράζει τή νύφη της. Ωστόσο 
άποκαλύπτεται πώς παρά τά επιφαινόμενα 
6 νεαρός δέν μπόρεσε σ' όλο αυτό τό διάστη­
μα νά τιμήσει τό φύλο του ούτε μιά φορά. 
Οί φιλοχρήματοι γονείς τής κοπέλλας άπο- 
φασιζουν τότε νά διαλύσουν τό γάμο, γιά 
νά δώσουν τήν κόρη τους σ’ έναν πάμπλου- 
το γέρο ευπατρίδη. Σ* αυτό τούς βοηθάει 
κι ό έπίσης φιλοχρήματος παπάς πού είναι 
πρόθυμος νά διαλύσει τό γάμο γιά νά καρ- 
πωθεΐ οικονομικά ώφέλη. 'Η  μητέρα, γιά 
νά μή ρεζιλευτεί ό γιός της σ’ όλο τον κό­
σμο, πείθει τή νύφη της νά μή φύγει άμέσως 
άπό τό σπίτι, δίνοντάς της τήν υπόσχεση 
πώς τή νύχτα θά «άγαπηθεΐ όσο καμμιά γυ­
ναίκα δέν άγαπήθηκε στον κόσμο» χάρη σέ 
κά τι... βότανα μέ τά οποία θά ποτίσει τό 
γιό της καί άπ’ τά οποία «τό ένα θά κοιμίσει 
τό μυαλό του καί τό άλλο θά ξυπνήσει... τή 
σάρκα του». Τά ίδια έχει πεϊ καί στον γιό 
της. Ή  κόρη πείθεται καί τότε ή «Μάμα* 
υποχρεώνει τό δεύτερο γιό της νά πάει... νά 
κάνει οτι θά έπρεπε νά κάνει ό άδελφός 
του. Πραγματικά τήν άλλη μέρα τό πρωί 
ή κοπέλλα ξυπνάει καταχαρούμενη ενώ ό 
δεύτερος γιός παρουσιάζεται εντελώς ξεθεω­
μένος. *0  μεγάλος γιός νομίζοντας ότι σ ’ αυ­
τόν οφείλεται τό κατόρθωμα, άπαλάσσεται 
άπό τό σύμπλεγμα τής άνικανότητας κι αρ­
πάζει τή γυναίκα του καί τήν τρέχει στό 
κρεββάτι γιά νά συνεχίσει τή νυχτερινή — 
όπως φαντάζεται — δράση του. Τότε άποκα- 
λύπτεται πώς ό δεύτερος γιός δέν είχε μπο­
ρέσει νά κάνει τίποτε τή νύχτα, κι ύστερα 
άπό μιας ώρας άκαρπες προσπάθειες έτρεξε 
νά βεβαιωθεί γιά τις ίκανότητές του σ ’ ένα 
κακόφημο σπίτι όπου έμεινε ως τό πρωΐ. Ό  
πατέρας τής κοπέλλας μαζί μέ τον παπά έρ­
χονται νά τήν πάρουν. Καί τότε ή «Μάμα» 
άγωνιώντας στέλνει τον άδελφό της νά πα­
ρακολουθεί άπό τήν κλειδαρότρυπα τί κάνει 
τό ζευγάρι στό κρεββάτι του. Τέλος εκείνος 
φέρνει τό «χαρμόσυνο» νέο καί ό πατέρας 
μέ τον παπά φεύγουν άπρακτοι, ενώ ή νύφη

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ 
ΤΕΧΝΗΣ

χρειάζεται ν’ αύξήσει τήν κυ­
κλοφορία της. Κάθε άναγνώστης 

νά φέρει άλλον ένα.
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βγαίνει πανευτυχής και δηλώνει πώς τό πρωί 
έλεγε ψέμματα για τή νύχτα, έπειδή λυπή­
θηκε τον άντρα της και δεν ήθελε νά χωρί­
σει μόνο και μόνο για νά την παντρέψουν 
μέ τον πλούσιο γέρο. Είναι πραγματικά άπο- 
γοητευτικό νά βλέπει κάνεις μιά τόσο προι­
κισμένη καλλιτέχνιδα, δπως ή Κατερίνα, νά 
χαραμίζει τον εαυτό της σε τόσο κακόγουστες 
μπαγκατέλλες προορισμένες νά γαργαλίσουν 
μονάχα ότι πιο χυδαίο έχει ό καλοχορτασμέ- 
νος αστός. Σάν στήσιμο τό έργο είναι πλα­
δαρότατο. Ή  πρώτη εικόνα του (ένα είδος 
προλόγου οπού πληροφορούμαστε τά κατορ­
θώματα του «Δον Ζουάν» καί την απόφασή 
του νά παντρευτεί), είναι αφόρητη. ’Αλλά 
κι ολόκληρη ή πρώτη πράξη είναι απίστευ­
τα βαρετή καί κουραστική ώσπου νά «πληρο- 
φορηθοΰμε» τι συμβαίνει μέ τον γυναικοκα­
τακτητή. 'Ολόκληρη ή δράση έχει συγκεν­
τρωθεί στή δεύτερη πράξη. Κατά τά άλλα 
τό έργο έχει αρκετό από κείνο τό κέφι, πού 
χαρακτηρίζει τις σόκιν ιστορίες πού λέγον­
ται συνήθως τά βράδυα, όταν ξενυχτάν πεθα­
μένους, κι ανάλογης προέλευσης είναι τά 
γέλια πού προκαλεί.

Βέβαια, έχει καταβληθεί κάθε προσπά­
θεια νά είναι ή παράσταση άψογη σ ’ όλες 
της τις λεπτομέρειες. Ή  σκηνοθετική γραμ­
μή είναι γενικά σωστή καί τό σκηνικό τού 
κ. ’Ολύμπιου ευχάριστο. Ή  κ. Κατερίνα 
κυριαρχεί μέ τό κέφι καί τή δεξιοτεχνία της 
από τήν αρχή ώς τό τέλος, αλλά γιά τό θεό, 
φτάνει πιά ! Αυτός ό βεντετισμός έχει καταν­
τήσει νοσηρός κι οπωσδήποτε θά τήν ζη­
μιώσει στο τέλος καί στήν τέχνη της. Δέν 
χάθηκαν τά καλά έργα, πού θά τής έπέτρε- 
παν καί τον κύριο ρόλο νά έχει, καί αληθι­
νή τέχνη νά κάνει καί νά ξαναβρεΐ τον πα­
λιό εαυτό της σάν εποικοδομητικό παράγον­
τα τής πολιτιστικής μας ζωής. ’ Αλλοιώς μέ τις 
μπαγκατέλλες σάντή «Θεατρίνα* ή τή «Μάμα» 
μονάχα φιλοφρονήματα θ ’ ακούει, ενώ πίσω 
της όλος ό κόσμος θά κουνάει μέ περίσκεψη 
τό κεφάλι του.

Πολύ καλοί επίσης στούς περιορισμένους 
ρόλους τους ό Τσαγανέας στο ρόλο τού αδελ­
φού τής χήρας καί ό Ρηγόπουλος στο ρόλο 
τού δεύτερου γιού. ’ Ιδιαίτερα οί γκριμάτσες 
τους, (όταν ή χήρα προσπαθεί νά πείσει τον 
νεαρό νά πάρει τή θέση τού αδελφού του, κα­
θώς καί τήν άλλη μέρα τό πρωΐ), είναι πραγμα­
τικά έξοχες. ’Αληθινά τό χαρήκαμε, γιατί συ­
νήθως εκείνη ή προφορά τού Ρηγόπουλου πολύ 
τον αδικεί. "Ας κάνει ό ευλογημένος μιά προ­
σπάθεια νά τήν διορθώσει. Καλοί επίσης ό 
Φαρμάκης καί ό Κατσούλης στούς ακόμη πιο 
περιορισμένους ρόλους τους. ’Αντίθετα, ό 
συμπαθέστατος κατάτά άλλα ζένπρεμιέ Νίκος 
Ξανθόπουλος καί ή, σέ άλλα έργα πολύ καλή, 
Κάκια ’Αναλυτή, παίζουν άσχημα. Ή  αλή­
θεια είναι πώς έχουν κάθε δίκιο μέ τό μέ­
ρος τους. Μήπως ήτανε ρόλος αυτός πού ε ί­
χαν; Θού κ ύ ρ ιε ... Φαντάσου, νάσαι νέος, προι­
κισμένος μέ αληθινές ικανότητες, νάχεις τό­

σες ευγενικές καλλιτεχνικές φιλοδοξίες, καί 
νά σέ αναγκάζει ό βεντετισμός μιας, σπου­
δαίας αναμφισβήτητα καλλιτέχνιδας, νά παί­
ζεις τέτοιους χυλοπητοειδεΐς καί σακχαρό­
πηκτους ρόλους! Μέ τί καρδιά νά δουλέψεις! 
Αυτό καί μόνο ας σκεφτεί ή 'κ . Κατερίνα. 
Πόσο αφάνταστα ζημιο>νει τούς νέους πού μέ 
τή δροσιά τους πλαισιώνουν τήν καλλιτεχνι­
κή της ωριμότητα κι ώς ένα σημείο τήν βοη­
θάν νά έπιδείξει καλύτερα τά μεγάλα προ­
σόντα της. "Ας θυμηθεί τις δικές της φιλο­
δοξίες στήν αρχή τής σταδιοδρομίας της κι 
άς πάψει νά είναι άδικη τόσο απέναντι στούς 
συνεργάτες της όσο κι απέναντι στον εαυ­
τό της.

Β· Μ Α Ν ΙΑ Τ Η Σ

οί είκαστικες τέχνες
Έκθεση Σχεδίου, Αίθουσα «Κούρος»

Ή  αίθουσα Κούρος, είναι μιά ακόμα α ί­
θουσα πού εξακολούθησε νά μάς παρουσιάζει 
καί τό καλοκαίρι εκθέσεις κ ’ ή καινοτομία 
αυτή άποδείχτηκε από τά πράμματα, πώς δέν 
ήτανε καθόλου άχρηστη. Α ρκετός κόσμος, 
παρ’ όλη τήν αφόρητη ζέστη των τελευταίων 
ημερών, παρακολούθησε τις νέες αυτές καλ­
λιτεχνικές έκδηλοίσεις καί συνάμα αρκετοί 
καλλιτέχνες, καί μάλιστα νέοι, πού είναι αμ­
φίβολο άν θά είχαν τό χειμώνα τήν ευκαι­
ρία νά παρουσιαστούν, μάς έδειξαν τή δου­
λειά τους.

Τή φορά τούτη στόν Κούρο είδαμε μιάν 
έκθεση σχεδίου. Οί περισσότεροι καλλιτέχνες 
πού παρουσιάζουν έργα τους είναι νέοι, κι 
αρκετοί ανάμεσα σ’ αυτούς εμφανίζονται 
γιά πρώτη φορά. Τήν έκθεση αυτή τών νέων 
πλαισιώνουν ελάχιστοι παλιοί κ* επιβεβλη­
μένοι καλλιτέχνες. Φυσικά ή έκθεση δέν άπο- 
σκοπεΐ στο νά μάς δώσει τό μέτρο τής επί­
δοσης τών νέων μας ζωγράφων, γιατί αρκε­
τοί νέοι πού έχουν κάτι νά μάς πούν απου­
σιάζουν, καί τούς αναπληρώνουν μερικοί ερα­
σιτέχνες, πού είναι φανερό πώς ή ζωγραφική 
δέν άποτελεΐ γι’ αυτούς μιά σοβαρή άπα- 
σχόληση.

’Απ’ τοι»ς παλιούς καλλιτέχνες, ό Τσα- 
ρούχης εκθέτει μερικά πολύ παλιά σχέδιά του, 
παλιές ταξιδιωτικές έντυπώσεις. Είναι κρί­
μα πού δέν σκέφτηκε νά δείξει, μέ τήν ευκαι­
ρία τούτης τής έκθεσης τού Κούρου, καί στο 
ελληνικό κοινό μερικά άπ’ τά καλά του σχέ­
δια πού πρόσφατα παρουσίασε στή Μπιενάλε. 
"Οπως καί νάναι τά παλιά τούτα σχέδια απο­
τελούν ένα άπ’ τά πρώτα στάδια τής έρευ- 
νάς του στο σχέδιο, μά δέν έχουν αξιώσεις 
παρά μόνο σπουδής. Είναι φυσικό νά λείπουν 
τά κατοπινά του συμπεράσματα στο σχέδιο, 
αυτά πού καθορίζουν τή σημερινή καλλιτε­
χνική του φυσιογνωμία.

Τό επίπεδο σχεδίου τών νέων εκθετών δέ 
μπορεί νά θεωρηθεί ικανοποιητικό. Ύπάρ-



χουν προχειρότητες στην αντιμετώπιση του 
σχεδίου πού δέν συγχωροϋνται. Πολλά μάλι­
στα αδύνατα σχέδια αποκαλύπτουν την ασθε­
νή πλευρά τού έργου μερικών νέων μας ζω­
γράφων. Πολύ λίγα πράμματα αξίζει ν* ανα­
φερθούν. ’Ανάμεσα σ’ αυτά είναι τά σχέδια 
τού Φασιανού πού άκολοι»θούν κάπως παρα­
πάνω στυλιζαρισμένα, τό επίπεδο τής άλλης 
του δουλειάς. Ό  Χριστάκης παρουσιάζει μιά 
σύνθεση καμωμένη μέ κάρβουνο, τούτο δμως 
τό έργο έχει περισσότερο απαιτήσεις πίνα­
κα. Είναι χαρακτηριστικό πώς τό σχέδιο 
τούτο τού Χριστάκη σού ύποβάλλει αμέσως 
τό χρώμα του.

Ό  Χαίνης είναι ίσως απ’ τις πιο καλές 
έμφανίσεις νέων ζωγράφων σ’ αυτή την έκ­
θεση. 'Υπάρχει μιά σωστή σπουδή γιά πορ- 
τραΐτο, δπου άντιμετωπίζονται ευσυνείδητα 
δλες οί δυσκολίες πού παρουσιάζει ένα τέτοιο 
έργο, μιά σπουδή γιά σύνθεση (κάπως παρα­
πάνω τυπική) δπου ό καλλιτέχνης πειραμα­
τίζεται σ ’ έναν κλασσικό τρόπο σύνθεσης καί 
μιά σειρά από σχέδια, τυπικά πικασσικά, πού 
δεν προσθέτουν τίποτα στά προηγούμενα 
έργα του.

Τέλος, τυπικές απόπειρες μαθητικών σπου­
δών παρουσιάζουν αρκετοί άλλοι δπως ή 
Γιούλια Σταυρίδου, ό Γ . Φαϊτάκης κτλ.

Ό  Βλάσης Κανιάρης μάς παρουσίασε με­
ρικά ακατανόητα έργα, μελάνι πάνω σ’ εφη­
μερίδες, πού είναι συζητήσιμο άν άποτελούν 
σχέδια. Πάντως σέ τούτα τά έργα του πού 
λείπει τό αρμονικό του χρώμα, ό Κανιάρης 
πείθει πολύ λιγώτερο.

Έκθεση Πρέκα. ΓκαλλερΙ «Ζυγός».

Στη Γκαλλερί «Ζυγός» ό γνωστός ακόυα- 
ρελλίστας Πάρις Πρέκας παρουσίασε τά πρόσ­
φατα έπιτεύγματά του. Τή φορά αυτή δέν 
περιορίστηκε μόνο στήν άκουαρέλλα. Μάς 
έδειξε αρκετές τέμπερες καί μερικές λαδο­
μπογιές. Όμως τό νέο του αυτό υλικό δέν 
τού τό επέβαλλε καμιά τεχνική άνάγκη. Καί 
τά έργα που είναι καμωμένα μέ τέμπερα είναι 
καμωμένα στο ύφος τής άκουαρέλλας. Μπο­
ρεί νά πει κανείς πώς καί τό προηγούμενο 
υλικό του μέ λίγη προσοχή καί εξάσκηση θά 
έδινε τά αποτελέσματα πού τού δίνει σήμερα 
ή τέμπερα. Γ ι ’ αυτό καί χρειάζεται νά παρα­
τηρήσεις καλά γιά νά πειστείς πώς ό καλλι­
τέχνης χρησιμοποιεί άλλο υλικό. Ή  αντίλη­
ψη τής τέμπερας τού είναι μάλλον ξένη. Με­
ρικά απ’ τά έργα του αυτά είναι πολύ κα­
τώτερα από προηγούμενη δουλειά του. Στή 
λαδομπογιά του έκανε κι ύ Πρέκας μερικές 
απόπειρες άφηρημένης ζωγραφικής μά δέ 
μπόρεσε νά ολοκληρώσει την πρόθεσή του. 
Τόσο ή σύνθεσή του, δσο καί τό χρώμα του 
έμειναν σ’ ένα επίπεδο χαμηλό. νΙσως γιατί 
έλειψε τό περιγραφικό, τό ανέκδοτο λογικό 
στοιχείο, πού δικαίωνε σ’ άλλα έργα του, ώς 
ένα βαθμό, αυτά του τά στοιχεία.

Ό πως καί νάναι, στήν καινούρια αυτή

φάση τής δουλειάς του ό καλλιτέχνης κάνει 
ξΐιά προσπάθεια νά έλευτερώσει κάπως τό 
έργο του από μιάν άκουαρελλίστικη τυπικό- 
τητα πού ύπήρχε σέ προηγούμενα στάδιά του, 
χρειάζεται δμως ακόμα σοβαρή προσπάθεια 
γιά νά δώσει έργο πραγματικά λευτερωμένο, 
άπ* τις συμβατικότητες αυτές.

γ- πετρΗΣ

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Π ο ί η σ η

Ζ. Δαρ : Γιατί έτσι ; Στά βιβλία σας έχετε 
πολύ καλύτερα ποιήματα από τον «φίλο Θά­
νατο» καί τήν «Ποίηση» πού μάς στείλατε, ή 
τήν «Νύχτα» μέ τά «βελουδένια φτερά» καί 
τις άλλες φιλολογικότητες. Π. Καζ : «Καί τί 
νά πώ γιά τό ακρογιάλι τό δικό μας | ...μ ε­
γάλο φώς 'πάνω στήν άσπρη πέτρα | κείνη ή 
χαρά δέν χώρεσε μές στήν καρδιά μας | ...τ ό  
καλοκαίρι άργούσε μές στά μάτια σου...» "Αν 
ήταν τέτοιοι κ* οί άλλοι στίχοι του (κι ας 
θυμίζουν γνωστές φωνές τού μεσοπόλεμου) 
τό «Καλοκαίρι* σας θά ήταν καλό ποίημα. 
Δυστυχώς οί φιλολογίες καί οί απλοϊκότητες 
πού έχει τό ζημιώνουν. Μακ. Τρικ. : Συμπα­
θητικά τά «δύο πρώτα σας ποιήματα», αλλά 
δέν είναι ακόμη δημοσιεύσιμα. Ό χ ι γιατί 
είναι τά «πρώτα» σας, αλλά γιατί είναι ακόμη 
ανώριμα. Μήν κουράζεστε νά διαβάζετε, κρι­
τικά δμως, σύγχρονους ποιητές, νά γράφετε 
καί - προπαντός - νά σβήνετε κιόλας. "Αγι 
Έρημία : «Βλέπω τό φεγγάρι κρεμασμένο | 
στή μέση τούρανού, καί πάραυτα μέσα μου | 
ό ασημένιος κόσμος του άναζεΐ, φωτίζει, | μέ 
όδηγάει στήν αλλαγή». Κρίνετε καί μόνος 
σας. Είναι στίχοι ποιήματος αυτοί ,* Δυστυ­
χώς τό νά έχουμε κάτι σπουδαίο νά πούμε, 
είναι βέβαια ή απαραίτητη βάση γιά νά κά­
νουμε ποίηση. Κοντά σ ’ αυτό δμως χρειάζε­
ται νά κατέχουμε καί τό π ώς .  ’Αλλοιώς 
ποίηση δέν γίνεται. Ντίνο Σιδερίδη : Παρά 
τις αδυναμίες τους, γιά τις όποιες διατη­
ρούμε δλες τις επιφυλάξεις μας, τά ποιήμα- 
τά σας έχουν έναν προσωπικό τόνο, ώστε 
νομίζουμε πώς πρέπει νά τά δημοσιέψουμε. 
Π. Αευκ. ’Από σάς περιμένουμε κάτι πιο 
άρτιο από τό « Εμβατήριο». Μάρκο Μόσκο: 
Θά δημοσιέψουμε τον «Νεκροθάφτη πού έθα­
βε φαντάρους*. Προηγούμενες επιστολές σας 
δέν έλήφθησαν. Κώστα Κατσ· : Οί δυο πρώ­
τοι στίχοι τού «Τί σημασία έχει...» είναι 
πολύ καλοί. Από κει καί πέρα δμως τό ποίη­
μα φτηναίνει καί γίνεται καί πολύ πεζολογικό. 
Χρειάζεστε ακόμη νά δουλέψετε πολύ διαβά­
ζοντας καί γράφοντας καί κυρίως έλέγχον- 
τας αυτά πού γράφετε. Δημ. Πεπ. Κρατά - 
με γιά δημοσίευση τό « Ό  κόσμος πού μάς 
αγαπά*. "Οσο γιά τον «ερχομό» θά τό δη­
μοσιεύαμε ευχαρίστως, άν θά θέλατε νά ά- 
φαιρέσετε από τον τέταρτο στίχο τά «καί 
τις θάλασσες σ’ ένα σχέδιο καρδιάς* πού είναι
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καί περιττό καί — επιτρέψτε μας — όχι πολύ 
καλοΰ γούστου. Επ ίσης νομίζουμε πώς 6 τε­
λευταίος στίχος πρέπει ν’ αρχίζει μ’ ένα «Καί». 
Κ . Δ εσ. : Ή  απάντηση στον «Μυστικό Δεί­
πνο» είναι ενδιαφέρουσα, ίσως, σαν ιδέα 
άλλα ή ποιητική σύλληψή της δεν είναι άπό- 
λυτα επιτυχημένη καί ή ποιητική της άνά- 
πτυξη στο χαρτί κάπως «φιλολογική». Ν . Β .  : 
Ά π ό σάς περιμένουμε εντελέστερα πράγματα 
άπό τό «ΙΙού πάμε, γιατί πάμε ;» το όποιο 
έχει, βέβαια, στιχουργικές άρετές, καί τό θέ­
μα του άσφαλώς συγκινεΐ όλο τον κόσμο άλλα 
— φοβούμαστε — δεν είναι κοιταγμένο άπό 
ποιητική σκοπιά. Ώ ραιο σαν εύρημα ή επα­
ναλαμβανόμενη ερώτηση «ΙΙού πάμε, γιατί 
πάμε*. Στείλτε μας καί κανένα διήγημα. 
Γ· Λουκ. : Υπάρχει πολλή άφέλεια καί α­
πλοϊκότητα στα τρία ποιηματάκια πού μάς 
στείλατε. Τόση πού νομίζει κανείς ότι δια­
βάζει τα λόγια έλαφρού τραγουδιού. νΙσως 
δεν Οά κάνατε άσχημα νά διαβάζατε λίγο 
Χατζόπουλο, Μαλακάση, Γρυπάρη, Πορφύρα, 
Καρυωτάκη, για νά δείτε πόσο ουσιαστικό­
τερα άναπτύσουν εκείνοι άνάλογα θέματα μ’ 
αυτά τών τραγουδιών σας. Ά ντζ. Β . : Ή  
«έγνοια» καί τό «χρέος» δέν είναι άρτιωμένα 
ποιήματα καί πολλοί στίχοι τους “θυμίζουν 
φωνές γνωστών ποιητών. Π. Καζ. : Για τό
«καλοκαίρι* θαρρώ σάς έχουμε απαντήσει. 
Τό καινούριο, « Ό  τοίχος δέν άφήνει τάκλωσ- 
σόπουλα» έχει κι αυτό πάρα πολλά καλά στοι­
χεία, άλλά στιγμές στιγμές πάσχει καί άπό 
μιά απλοϊκή φιλολογική επιτήδευση, πού τό 
ζημιώνει άνεπανόρΟωτα. Π . Φυλ. : Ή  κα­
τάχτηση τού διαστήματος είναι κάτι πού 
πραγματικά άξιζει νά εμπνέει όλους τούς 
ποιητές τών αιώνων. Νομίζετε όμως ότι ή 
όχι καί τόσο έπιτυχημένα δοσμένη εικόνα τού 
ξημερώματος, πού καταλαμβάνει τά δύο τρί­
τα τού ποιήματος σας καί ή άναλυτικώτατη 
ώς τήν εξάντληση, επίκληση γιά τό άνοιγμα 
τών πορτοπαράθυρων (πού καταλαμβάνει τό 
υπόλοιπο ένα τρίτο τού ποιήματος σας), άπο- 
τελεϊ επαρκή τρόπο εξύμνησης καί ποιητικής 
προβολής τού τεράστιου κατορθώματος τού 
άνθρώπου ; Ε μ είς  δέν τό νομίζουμε. Τ . Ά νδ.: 
Δυστυχώς ούτε καί τό «Πού νά σταθούμε» 
είναι έπιτυχημένο. Θά σάς συμβουλεύαμε νά 
διαβάσετε λίγο περισσότερο τούς ποιητές άπό 
τό 1910 καί δώθε. Μεν. Νοητ. Κατ' άρχήν 
μάς άρέσει ό παλικαρίσιος, ό ρουμελιώτικος 
τρόπος πού σκέφτεσαι, ή αυτοπεποίθησή σου 
καί ή φλογερή σου διάθεση. Τά ποιήματα 
σου δέν είναι ακόμη έπιτυχημένα. Φυσικά, 
δέν είσαι δυστυχώς ούτε πρώτος ούτε ό τε­
λευταίος πού συγχέεις τό μ ή ποιητικό μέ τό 
ποιητικό. "Αλλοι πολύ μεγαλύτεροι άπό 
σένα κάνουν χειρότερα. Ωστόσο γιά κρίνε 
καί μόνος σου : « . . .Ό  θάνατος είναι μακριά 
άκόμα | δέν τον βλέπουμε στο ψηλότερο βου­
νό | κι άν ανεβούμε. | Στά χέρια μας τώρα 
πλάθεται μιά εποχή | πού ό δικός μας θρίαμ­
βος πρέπει | ν* άξιοποιήσει (!) τού τόπου μας 
τήν ευτυχία...» Δέν νομίζεις πώς είναι εντε­

λώς πεζολογικό καί άφτερο ; Έ φ* όσον άγα- 
πάς τήν ποίηση καί τή θεωρείς—σωστά— ση­
μαντικότατο μέσο γιά τήν άνύψωση τού άν­
θρώπου, πρέπει νά μάθεις καί νά τήν «θερα­
πεύεις» σωστά. Γ ι αυτό χρειάζεται καί πολύ 
διάβασμα καί άκόμα περισσότερος μόχθος καί 
υπομονή. Σταυρ. Μελ. : Πήραμε τό φύλλο 
μέ τά δυο τυπωμένα σας ποιήματα καί ευχα­
ριστούμε. Κ . Γαρ. : Τό «Σού στέλνω τή λύπη 
μου* υπερβολικά αναλυτικό. Τόσο, πού κουρά­
ζει. Έ λπ . Καρά : Κρατάμε τό «Ή  ζωή του». 
Ό  δεύτερος στίχος τής «Εικόνας» μάς είναι 
άκατανόητος, καί γενικά τό ποίημα αυτό υστε­
ρεί πολύ σε σύγκριση μέ τό άλλο. Βαγγ. 
Γυφ τ. : Ά π ό τά τρία ποιήματα πού μάς στεί­
λατε καλύτερο τό «Μ* άρέσει» άλλά κι αυτό 
πολύ «άραιό», άναλυτικό. Χρειάζεστε πύκνω- 
ση καί νομίζουμε πώς πρέπει νά άπαλλαγεΐ- 
τε μιά γιά πάντα άπό φιλολογίες τού είδους 
«ΓΙαγόνερο τής ηδονής», «Τό σφυρί τής άλή- 
θειας», «Τά φίδια τής μελαγχολίας», τό «γέ­
λιο πού λάμπει σάν ήλιος». «Ξεφύτρωσε μέσα 
μου μιά πελιόρια τελεία j πούχει άπό κάτω 
της (!) ένα δακρυσμένο κό^μα*. Αντίθετα, 
καλό τό «έρωτηματικό που κλαίει». ΉλΙα 
Χαρ. : «Τό ήσυχάστε, κάτι λέει αυτός εκεί» 
δέν είναι έπιτυχημένο ποίημα. Ή  παράθεση 
τών άπαιτήσεων πού έχει ό κάθε άνθρωπος 
άπό τή ζωή, δέν άποτέλεσε ποτέ— καθαυτή— 
ποίηση. Οι πόθοι, οί έπιθυμίες, οί λαχτάρες 
τά αιτήματα μας όπως άλλωστε καί κάθε 
άλλο θέμα γιά νά υπάρξουν σάν ποιητικό υ­
λικό χρειάζονται άνάλογο χειρισμό πράγμα 
πού δέν υπάρχει στο γραφτό σας, παρά τον 
νόστιμο τίτλο του. T ax. Παπ : Τά ίδια πε­
ρίπου θά είχαμε νά παρατηρήσουμε καί σέ 
σάς γιά τό «Προσκλητήριο». Θαν. Τσιγ.—Μύ- 
ρινα Λήμνου : «Τά πέντε γράμματα σέ μιά 
φίλη» είναι άνισα καί κάπως απλοϊκά στο 
σύνολό τους. Στίχοι όπως οί εξής : «Κοπέλλα 
μου ( τό χαριτωμένο σου (!) βλέμμα | σκαρ­
φαλώνει στ* άν ήσυχο πάθος* δέν είναι πράγ­
ματα πού μπορούν νά ονομαστούν ποιητικά. 
Γ ιά συγκρίνετέ τους μέ τούς δικούς σας, έπί- 
σης, στίχους : «Τά πύρινα μεσημέρια | μέ τό 
βλέμμα τού ήλιου καρφωμένο πάνω μας | τυ­
ραννικό κι έπίμονο σάν τήν άνθρώπινη άδι- 
κ ία ...» καί θά καταλάβετε μόνος σας. Νομί­
ζουμε πέος δέν πρέπει άκόμα νά βιάζεστε γιά 
δημοσίευση, Έ λ λ . Παπ. "Αν σάς λέγαμε νά 
μήν ξαναγράψετε ποιήματα θά μάς άκού- 
γατε ; Άσφαλώς όχι. Περιοριζόμαστε λοι­
πόν νά πούμε ότι ή «Ξανάζηση» καί ή «Τε­
λετή* δέν είναι ποιήματα. ’Ανώνυμον : 
Ά π ό τά τέσσερα πού μάς στείλατε «Αϊ- 
στηση», «Πορτραΐτο», «Συναπάντημα», «Τε­
τράστιχο», ξεχωρίζουμε κάπως τό πρώτο, 
χωρίς μ* αυτό νά θέλουμε νά πούμε πώς 
είναι καί άρτιωμένο ποίημα. Θά μπορούσε 
όμως νά γίνει, άν στεκόσασταν κυρίως 
στήν αίσθησή σας, κι όχι στά «ποντισμένη 
τραγικά | άποπνίγηκε ή φωνή σου», πού 
είναι πολύ κακά καί έντελώς άφτερα 
πράγματα. Μιμ. Πετ. : Καλή κ* ευγενική ή
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πρόθεση, αλλά, μ* όλο πού τό «Στήν Ε ρ ­
γατιά» δέν είναι άμοιρο κάποιας στιχουργι- 
κής τεχνικής, σαν ποίημα δέν είναι άπόλυτα 
έπιτυχημένο. Τό «Κουράγιο άδέλφια» πού 
λάβαμε άργότερα, ύστερε! πολύ σέ σύγκριση 
μέ τό πρώτο. Ά λ . Μ ιτζ. "Εχετε λάθος όταν 
νομίζετε πώς «όταν υπάρχει ή προσπάθεια, 
είναι σαν νά υπάρχει κιόλας τό επίτευγμα, 
τό άρτιο ποίημα». Δυστυχώς στην τέχνη τό 
μόνο πού λογαριάζεται είναι τό άποτέλεσμα. 
Κι αυτό άκριβώς λείπει κι άπό τον «Νέο 
’Αργοναύτη» κι άπό τό «'Υπάρχει κάτι», 
όπως έλειπε παλιότερα κι άπό την «Προσ­
πάθεια για Τραγούδι», παρά τις καλές προ­
θέσεις τους καί την προσπάθεια πού κατα­
βλήθηκε. Θ. Πολιτ.—Ζωγράφου : Τό «Στις 
μανάδες» είναι πολύ συγκινημένο κομμάτι. 
Ωστόσο καί τούτο ύστερε! πολύ σάν ποιητι­
κό επίτευγμα. Θεοδ. Νικολ.: Τά ίδια Οά εί­
χαμε νά παρατηρήσουμε καί γιά τό «Χαμό τής 
Μάνας» καθώς καί γιά τά «Καμπάνα» καί 
«Τραγούδι τού Πόνου» Δ. Κ α τσ .: Τό «Μια 
άχτίδα φώς» είναι «λίγο» καί κυρίως άσύμ- 
μετρο. Δέν μάς κάνει νά «ζήσουμε» αύτό 
πού έχει νά μάς πει. Ά νδρ. Μποζ.— Θεσ) 
νίκη : Κατ’ άρχήν δέν μάς δίνετε πονοκέ­
φαλο. Στο κάτω κάτω είναι υποχρέωσή μας. 
'Υπάρχει πραγματικά πολλή ευγένεια καί ά- 
λήθεια καί στά πέντε κομμάτια πού μάς 
στείλατε, άλλα δυστυχώς αυτή ή ευγένεια 
κι ή άλήθεια μονάχα άποσπασματικά — πού 
καί πού — έχει μετουσιο)θεΙ σέ ποίηση. 'Όλα 
έχουν τις καλές στιγμές τους, αλλά σάν σύ­
νολα δέν είναι άρτια ποιήματα. Τάσ. Ζόμπ.: 
Τό «Ό χι λουλούδι στο πέτο» δέν μπορεί νά 
ονομάστε! ποίημα. Νομίζουμε πώς κοντά 
στο γράψιμο πρέπει κιόλας νά διαβάζει κα­
νείς λιγάκι. Στελ. Χατζηγ.: Ό  Παλαμάς 
έλεγε οτι ή ποίηση δέν είναι τίποτε άλλο 
άπό μιάν επανάληψη παλιών πραγμάτων πού 
λέγονται μέ καινούργιο τρόπο, ή μέ παλιό 
τρόπο άλλά καλύτερα. Δυστυχώς αύτό τό 
«καλύτερα* δέν ύπάρχει ούτε στό «Τραγού­
δι» ούτε στό «Γι αυτήν». Τό άληθινό α ί­
σθημα δέν άρκεΐ μόνο του γιά νά κάνει κα­
λά ποιήματα. 'Υπάρχει σ ’ αυτά πολλή αι­
σθηματικότητα καί πολύ λίγη τέχνη. Τό 
ίδιο ισχύει καί γιά τό πεζογράφημα «Τό 
παιδί μέ τά όνειροπόλα μάτια. Γ. Α. Με- 
νεγ .: «Φεγγάρι μου, πούσαι ψηλά, | σ* ένα 
ροδόφυλλο μάς (!) γράψε | γιά τήν Ειρήνη. 
Είδ* άλλως χαμηλά | σκύψε, μαζί μας κλά- 
ψε*. Σάς Ικανοποιούν αυτά εσάς ; Ε μ ε ίς  δέν 
τό νομίζουμε. 'Οπωσδήποτε στραμπουλίγματα 
τής γλώσσας σάν αύτό πού κάνετε στό δεύ­
τερο στίχο, είναι απαράδεκτα πράγματα. 
ΜανΘ. Γχαν. : 'Υπάρχει πραγματικά ένας 
λαϊκός αγέρας μέσα σέ μερικούς στίχους τού 
«Κρητικού πανηγυριώτικου τραγουδιού» (σω­
στά τ ’ ονομάζετε), πού γράψατε άπ αφορ­
μή τον θάνατο τού Καζαντζάκη. 'Ωστόσο 
σάν σύνολο έχει πάρα πολλές ατέλειες. ’Ά ­
ρη Λόγο : Δυστυχώς υπάρχει τό «Τραγούδι 
τού λαού» τού Βάρναλη (πού κι αύτό άλλω­

στε δέν είναι καί τόσο έπιτυχημένο κομμά­
τι). Συνεπώς μονάχα ένα ποίημα πού θά 
είναι καλύτερο άπό κείνο, μπορεί νά σταθεί 
πάνω στό ίδιο θέμα. Καταλαβαίνετε λοιπόν 
πώς τό «Ε μ π ρός»... Ά ρ γ . Μπαρ.—Θεσ)νΙ- 
κη : «Ή  ζωή* πού μάς στείλατε, δέν είναι 
πετυχημένο τραγούδι. Πολλή πεζολογία. Νί­
κο Δημ. : Θά δημοσιεύαμε ευχαρίστως τό 
«Stella» άν οί πρώτοι δυόμισυ στίχοι ήταν 
άλλοιώτικοι, έτσι πού νά αποτελούσαν μιά 
πληρέστερη καί αδρότερη είσαγωγή, γιά ο,τι 
ακολουθεί πιο κάτω, άπό τό «Κρουσταλλια­
σμένο...» καί πέρα. Τά άλλα δυο έχουν με­
ρικούς καλούτσικους στίχους άλλά καί πολ­
λές απλοϊκότητες. Χάρη Θ. : Τ ί νά σάς 
πούμε γιά τό «Si όνο νά γίνω» ; Δυστυχώς 
οί άληθινές συγκινήσεις καί οί ευγενικές 
προθέσεις δέν άρκούν μόνες τους γιά νά κά­
νουν ποιήματα. Χρειάζεται καί μιά καλλιέρ­
γεια καί μιά κάποια γνώση τής τεχνικής 
τού λόγου. Κρίνετε καί μόνος σας. «Καλλί­
τερα νά ήμουνα γοργόφτερο πουλάκι | νά πά­
ταγα στή γής, νά πέταγα κι αψηλά (!!)» . 
Ά . Ά ν . Κ ά ιρο : 'Υπάρχουν στις στροφές 
τρεϊς καλοί στίχοι : «καί πάντα παρακάθου- 
μαι στό «μυστικό μου δείπνο* | δίχως νά ξέ­
ρω τον προδότη, δίχως νά είμαι ό Χριστός». 
«Κάποτε χάρος ήμουνα κι εγώ πριν μάθω 
νά θρηνώ». Τά ύτύλοιπα όμως ; Κωστή 
Παπακογκ. «Τίποτα δέν μάς περιμένει... | 
^Έρχομαι άπ’ τούς ορίζοντες | τών παιδικών 
ματιών | . . .κ ’ είμαι τρελλός λεϊμονανθός | 
πού ό,τι ν' άγγίξω γίνεται j ρίγος καί φώς». 
Τ ί κρίμα πού δέν είναι όλο έτσι. Γιατί όσα 
προηγούνται καί όσα άκολουθούν δέν άντέ- 
χουν σέ κανενός είδους κρίση. Ά γ γ . Καλ. : 
’ Από σάς περιμένουμε κάτι πιο καλό άπό 
τον «Βασιλικό» και τά «Βιβλία*. Ά γγελ. 
Κ ω σ τ .: Υπάρχει άληθινή συγκίνηση καί 
δυο τρεις πετυχημένοι στίχοι. Σάν σύνολο 
όμως είναι πολύ άτεχνο. A. I .  Μαρτ. Α ί­
γυπτο : Νά μάς συμπαθάτε κι εσείς, μά
θαρρούμε πώς κάπως πολύ βιάζεστε νά χα­
ρακτηρίσετε άληθινούς τούς στίχους σας καί 
λεπτεπίλεπτους έστέτ τούς άλλους. ‘Οπωσ­
δήποτε τό ποίημα δέν είναι καλό, κυρίως 
γιατί μιλάτε πολύ περισσότερο γιά τόν εαυ­
τό σας παρά γιά τήν Άλγερίνα πατριώτισ- 
σα Τζαμί λα. ’Αλλοίμονο, όταν πιάνουμε 
στό στόμα μας τόσο ιερά θέματα, τήν ώρα 
πού ή καρδιά μας δέν έχει φλογιστεί άπ* 
αυτά, άλλά τής μένουν περιθώρια νά σκέ­
φτεται καί άλλότρια, κρίσεις, συμπάθειες 
κτλ. καί μάλιστα νά προτάσσει αυτά. Οι 
μόνοι κάπως καλοί στίχοι είνάι τούτοι : 
«Τής ρίχνουν λάσπη καί λασπώνουν- 
ται | καπνιά, κι ή λάμψη της πληθαίνει | 
.. .Κ ι έ'νας μικρός - μικρός καί φρόνιμος | 
μικρά καί φρόνιμα τής λέει* | Τζαμίλα, 
δέν λυπήθηκες τά νιάτα σου ; | δέ σκέφτη- 
κες τή μάνα πού σ' έγέννα ;». Γ ιά  τό υπό­
λοιπο τί νά σάς πούμε ; Τάπαμε πιό πάνω. 
Βάσω Συν. : Ή  «Προσευχή» σας είναι μιά 
συγκινητική επίκληση άλλά δυστυχώς δέν
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έχει μετουσιωθει σέ ποίημα. Ά ν τ . Δρ. : Τά 
τρία ποιήματα πού μάς στείλατε έχουν μιαν 
κάποια αρτιότητα άλλα... τί νά σάς πούμε: 
Κάπως υπερβολικά «λίγα» σάν νά μην υπάρ­
χει στέρεος λόγος πουθενά. Κ . Μ α μ .: Ή  
πρόθεσή σας είναι ασφαλώς πάρα πολύ ευ­
γενική και «Τά κορίτσια τού νυχτερινού σχο­
λείου* είναι ένα κομμάτι πού δείχνει αληθι­
νή τρυφερότητα κι άνθρωπιά. Δυστυχώς όμως 
αυτά μόνα δεν άρκούν. 'Υπάρχει βλέπετε και 
ή τέχνη με τις απαιτήσεις της... Map. Παγγ.: 
’Από τά ποιήματα πού μάς στείλατε τό κα­
λύτερο ασφαλώς είναι ό «Πεθαμένος Λεω­
νίδας» κυρίως γιατί έχει μιάν άφέλεια έντε- 
λώς λαϊκή πού τού δίνει κάποια δροσιά. Τά 
υπόλοιπα δεν είναι καί τόσο επιτυχημένα. 
Γιά τό βιβλίο πού γράφετε θά σάς στοιχίσει 
περίπου 3.500 ή στοιχειοθεσία καί ή εκτύ­
πωση, κι άλλες 4.500 τό χαρτί, τό εξώφυλλο 
καί ή βιβλιοδεσία, δηλ. σύνολο 8.000 περίπου. 
Νιον. Μ α κ .: 'Από τά τέσσερα ποιήματα πού 
μάς στείλατε, ή «’Αγωνία» παρά τό όνομά της 
έχει μιά δροσιά καί γ ι’ αύτό τή δημοσιεύου­
με έδώ :
Είδα τον νέο
νά χώνει τό χέρι του στήν άδεια μου τσέπη 
Γέλασα!— Γειά σου αδέρφι!
Κι εγώ είμαι άνεργος ! τού είπα.
Σάστισε... "Υστερα ρώτησε μέ αγωνία 
— Καί τί 0ά γίνει ;
Δεν τού απάντησα. Αλήθεια τί 0ά γίνει ; 
Γ ια ν. Β λ α σ .: Οί καλές στιγμές δέν λείπουν 
άπό τά ποιήματα πού μάς στείλατε. Π .χ. ή 
αρχή άπό την «’Ανάμνηση» : «Γαλάζιο τό
δάκρυ στά μάτια σου | Γαλάζιο τό φεγγάρι 
στήν ποδιά σου | Ψάχνεις γιά τήν καρδιά 
μου | στο βάθος του» ή οί τρεϊς πρώτοι στί­
χοι άπό τά λυπημένα δειλινά. "Οταν όμως οί 
καλές αυτές στιγμές συνοδεύονται από πεζο­
λογίες,— όπως : «Τά νειάτα τά έκλεισε ό πό­
λεμος μέσα του (!!) | ρήμαξε τά σπιτικά | κι 
έστειλε τον άνεμο νά σαρώσει τά πάντα (!) | 
Έγειραν τά γαρούφαλα | Μαράθηκαν τά για­
σεμιά | Καί τά μαραμένα φύλλα στήν ποδιά 
τής μάνας | ρωτούσα γιατί νά γίνει αύτό»— 
ή άπό τις απλοϊκές στ ή σύλληψη αλλά οπωσ­
δήποτε εξεζητημένες φιλολογίες,—όπως ή «λα­
βωμένη φαντασία» «τό δάκρυ τής ανυπομο­
νησίας* κλπ.—τότε φοβούμαι πώς δέν έχουμε 
πιά τό δικαίωμα νά μιλάμε γιά ποιήματα. 
Γ. Μαντζ. : Τό «Μέ συγχωρεϊς* δέν άποτε- 
λεΐ κατασταλαγμένη έκφραση εκείνου πού 
προφανώς θέλετε νά πείτε. Ναί, σωστά, ή 
έλλειπτικότητα είναι άπαραίτητη, όχι όμως 
νά δίνει τήν έντύπωση τής άσυναρτησίας. 
Ευτυχώς πού υπάρχουν οί δυο τελευταίοι στί­
χοι, άλλά κι αυτοί δέν άρκούν γιά νά δικαιώ­
σουν τά πολύ αδύνατα πάρα πάνω. Κώστα 
Λαχ. : Δέν είναι εύκολο νά απαντάει κανείς 
μέ ένα ναί ή μέ ένα όχι. Πάντως έκεϊνο πού 
μπορούμε νά πούμε είναι πώς χρειάζεται ά- 
κόμη νά δουλέψετε πολύ, διαβάζοντας καί 
γράφοντας καί τό κυριώτερο παρατηρώντας 
προσεκτικώτερα εκείνη τή μερίδα ανθρώπων 
πού φιλοδοξείτε νά γίνετε εκφραστής τους.

ΕΝΤΥΠΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Β ι β λ ί α

Β:. ΜπελΙνσκυ : «Εκλογή άπό τό έργο του» 
Μετάφραση Βρυχωρόπουλου — Δίφρος 1958.— * 
Τάχη Κωνσταντινίδη : Ό  δρόμος ήταν λα­
σπωμένος. ’Αθήνα 1958.— Ν. Παλαιολόγου : 
'Αχρονη δίκη. Έκδοση Περιοδικού Πυρσός. 
Κων/πολις.— Βασ. Μυλωνά : Πλανόγιαννος.
’Αθήνα 1958 Μυθιστόρημα.—Γ. Λορεντζάτου : 
Ή  γνώση Θεά. Θεσσαλονίκη 1958.— Β. Φ. 
Χρηστίδη : Ό  Καβάφης καί τό Βυζάντιο. 
1958.— Γιάννου Γεωργοπούλου: Ποιήματα 
Λυρική Εκστρατεία.— Κ . ΠετρΙδη : Βαθειές 
Ρίζες 1958.— Άρχειον Οικονομικών ’Επι­
στημών : Έκδιδόμενον υπό Δημ. Έ μμ. Κα- 
λιτσουνάκη. Άθήναι Βιβλιοπωλεϊον της Εστίας 
1958.— Δημητρ. Ζερμπίνη : 'Ωραΐαι Σκέψεις 
’Αρχαίων Ελλήνων καί άλλων Συγγραφέων. 
’Αλεξάνδρεια 1958. Κεντρική Πώλησις Άθήναι 
Μ. Γ . Βασιλείου.—Κ ιχ ής Δημουλά : Ερήμην. 
Ποιήματα. Δίφρος. ’Αθήνα 1958.—Δ. Ματσού- 
χ α : «3θ Αιώνες» Ποιήματα. 1958.

Π ε ρ ι ο δ ι κ ά

Τό περιοδικό μας : Δ)τής Νικ. Βελιώτης. 
Πειραιά No 2.—Ίκαριακά : Δημ. Στεφανάδης. 
Αθήνα No 5.—Ελληνικά Θέματα: 31 Όργα- 
νον Εταιρίας Ελληνικών Σπουδών. ’Αθήνα 
No 31.—Πρωτότυπη Φιλολογική ’Επιθεώ­
ρηση : Δ)τής Σόνια Όλλανδέζου No 13.—Ε λ ­
ληνική Μορφωτική ’Εκδρομική Λέσχη: 
Αύγουστος 1958.—Πυρσός: Δ)τής Άμπατζής. 
Κωνσταντινούπολις.—Ελληνισμός ’Αμερικής : 
Νέα 'Γόρκη.—Καμπάνα: Δ)τής Λ. Στελλάκης. 
Νέα ‘Τόρκη.—'Ελληνισμός ’Αμερικής : Δ)τής 
Μίλλυ Μουργινάκη. No 87 .—Σκουφάς Δ)τής 
υπό Συντακτικής’Επιτροπής No 11 *Άρτα.

’Ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς

Νέος Δρόμος: Δ)τής Εύριδ. Σπυρομίλιου. 
Αθήνα.—Δημοκρατικόν Βήμα : Δ)τής Γ . Πέ­
τρου. Κέρκυρα.—Πατρίς: Δ τής Άθ. Σ. Μυ- 
κωνιάτης. Ηράκλειον.— ’Ελεύθερη Θράκη : Γ . 
Ί .  Κονδύλης. Άλεξανδρούπολις. — Έρευνα : 
Δ)τής Δημ. Έμμ. Γλυφός. Καβάλα.—Φωνή 
τής Κέρκυρας: Δ)τής Νικ. Σπάτουλας. Κέρ­
κυρα.—Πανθρακική : Διευθύνεται παρ’ έπιτρο- 
πής. Άλεξανδρούπολις.—Διεθνής Ζωή : Δ)τής 
Β. Σταματόπουλος. Άθήναι. — Τα Θερμιά : 
Δ)σις Σ. καί Κ. Μενείδης. Άθήναι— Πάροικος : 
Δ)τής Ν. Γ . Άρετάκης. Αλεξάνδρεια.—Φώς : 
Δ)τής Κ. Στασινόπουλος. Λεβάδεια.— Νέα τού 
’ Ισραήλ: Άθήναι.—Εύβοϊκός Κήρυξ: Δ)τής 
Εύάγ. Σπυρόπουλος. Χαλκίς.—Νέος Κόσμος : 
Δ)τής Δημ. Γκόγκος. Μελβούρνη.— Κυκλαδι­
κός Κόσμος: Δ)τής Κων. Κριτσίνης. Σύρος.— 
Ή  Χιακή : Δ)τής Π. Σ. Μακριάς. Άθήναι.

160



ΦΙΛΟΙ ΤΗΣ ΚΑΛΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
ΜΕ 5 0 0  ΔΡΑΧΜΕΣ ΜΟΝΟΝ ΜΠΟΡΕΙΤΕ ΝΑ ΕΧΕΤΕ

Τ Α

ΔΕΚΑ ΕΓΧΡΩΜΑ 
ΧΑΡΑΚΤΙΚΑ

Ι ΙΡ Ω Τ Ο Τ Υ ίΙΑ  ( O R I G I N A L )  ΤΩΝ Κ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ω Ν

ΕΛ Λ Η Ν Ω Ν  Χ Α Ρ Α Κ Τ Ω Ν :

Α Σ Τ Ε Ρ Ι Α Δ Η  Σ  

Β Α Σ  Ι Λ Ε Ι Ο Υ  

Β Α Σ  Ω

Κ Α Ν Ε Λ Λ Η Σ  

Μ Α Ν Ο Υ Σ Α Κ Η Σ  

Μ Ο Ρ  Α Λ Η Σ  

Π Α Π  Α Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ  

Τ Α Σ  Σ  Ο Σ  

Τ Σ Α Ρ Ο Υ Χ Η Σ  

Χ Α Τ Ζ Η Κ Υ  Ρ I Α  Κ Ο Σ

Που χάραξαν και έπιμελήθηκαν ot ’ίδιοι 

για τους φίλους της «Επιθεώρησης Τέχνης»
Σ Χ Η Μ Α  2 8 X 3 8

ΤΟ ΚΑΛΥΤΕΡΟ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΤΕΡΟ ΔΟΡΟ
Π ωλείται στα βιβλιοπωλεία και στα γραφεία της «Έ π ιιΙεώ ρ . Τέχνης» 

Ε ις  τούς σννδρομητας της « Ε . Τ .»  γίνονται ενκολίες πληρωμής



ΣΕΠΤΕΜΒΡ Ι ΟΣ 1 9 5 8

Ε Κ θ £ Σ I Σ 
Γ Ρ Α Φ Ι Κ ΩΝ
Τ Ε Χ Ν Ω Ν

%

GALERI E 44 ΖΥΓΟΣ

ΤΙΜ Η ΛΡΧ. 10


