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Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

ΓΙΑ ΤΗ ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟΝ ΠΟΑΙΤΙΣΜΟ

Η ανθρωπότητα όλόκληρη βρίσκεται καί πάλι στην άκρη τοϋ γκρεμού. Ό σα 
έχτισαν γενιές γενιών, μνημεία πολιτισμού καί τέχνης, μνημεία τής άνθρώ- 

πινης δραστηριότητας, πολιτείες καί χωριά καί πόνου άπ’ όλα ή ίδια ή άνθρώ- 
πινη ζωή, άπειλοΰνται μέ καταστροφή. Αύτή την ώρα, τό ύπέρτατο καθήκον 
όλων μας, είναι νά ρίξουμε όλο μας τό βάρος γιά νά σώσουμε τή ζωή καί τόν 
πολιτισμό. Ά ς μή χαμογελάσουν περιφρονητικά οί δύσπιστοι, όσοι δέν πιστεύουν 
στη δύναμη τής λαϊκής θέλησης. Τό ξέρουμε: οί δυνάμεις πού άποφασίζουν γιά 
τη μοίρα του κόσμου είναι άδυσώπητες καί ή ειρήνη κρέμετοπ Οίϋτίς τις στιγμές 
άπό μιά λέξη ή άπό μιά πράξη. Μά θά είνοι δύσκολο νά είπωθεϊ αύτή ή λέξη, 
ή νά γίνει αύτή ή πράξη, πού θά σημά'"" .ήν καταστροφή του πλανήτη μας, 
όταν οί χιλιάδες, τά  εκατομμύρια,' \α οισεκατομμύρια οί άπλοι άνθρωποι, σ’ όλη 
τ ή Υή. φωνάξουμε πώς εμείς, τό  υπέρτατο συμφέρο τής ανθρωπότητας τό βλέ 
πούμε στην Ειρήνη, τη μάνα τής εύτυχίας καί τής χαράς των ανθρώπων. Ή  
λαϊκή αύτή θέληση είναι ένας παράγοντας πού πόητα ύπολογίσανε οί ιθύνοντες 
τίς τύχες των άνθρώπων καί γι αύτό σε κάθε πόλεμο προηγήθηκε, μήνες καί 
χρόνια ολόκληρα, μιά ιδεολογική προετοιμασία των λαών, πού άν δέν δικαίωνε 
τόν πόλεμο, έκανε όμως κοινή πεποίθηση πώς δέν υπήρχε άλλη διέξοδος απ’ αύτόν. 
Σήμερα, όση ιδεολογική προετοιμασία κι άν γίνει, είναι δύσκολο νά πειστούν τά 
δισεκατομμύρια οί άνθρωποι, πώς ή Ειρήνη, ή Ζωή, ό Πολιτισμός, ή Χαρά, οί 
Γονείς, τ ’ Αδέρφια μας καί τά  Παιδιά μας, βαραίνουν λιγότερο στήν πλάστιγγα 
τής τύχης τού κόσμου, άπό τά  πετρέλαια τής Μέσης ’Ανατολής. Κι ακόμα 
πιο δύσκολο είναι νά πειστούν πώς γιά τή λύση τών σημερινών διεθνών προ- 
βλημάιων, ό μόνος τρόπος είναι ό πόλεμος.

Τό χρέος Ιδιαίτερα τών πνευματικών άνθρώπων είναι τεράστιο αύτή την ώρα. 
νΕχουν νά παίξουν καί πρέπει νά παίξουν τό  μεγάλο τους ρόλο. Είναι οί πνευ­
ματικοί ήγέτες τών λαών καί πρέπει, μπαίνοντας μπροστά, σέ μιά σταυροφορία 
σωτηρίας τής Ειρήνης, νά οδηγήσουν τό λαό τους, στο δρόμο πού φέρνει όχι 
στήν καταστροφή, παρά στη ζωή καί στήν εύτυχία.

Πιστεύουμε πώς τό  Πνεύμα είναι μιά τεράστια δύναμη. Πιστεύουμε πώς ό 
ρόλος του είναι μεγάλος. Καί πιστεύουμε πώς κι αύτή τήν κρίσιμη ώρα θά άνα- 
λάβει πλήρη τήν εύθύνη του. Μέσα στήν σύγχιση καί τήν ταραχή, θά έγερθεΐ 
καί θ’ αστράψει φώς καί θ’ άφυπνήσει κοιμισμένες συνειδήσεις, καί θά φωνάξει 
μ’ όλη του τήν Ισχύ:

-Κ Α ΤΟ Υ ΤΑ  ΧΕΡΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΑΣ 1
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ΤΕΣΣΕΡΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟΥ

Κ Ω Σ Τ Α  Β Α Ρ Ν Α Α Η

ΠΑΛΙΟ ΛΑΟΣ

Σάν πρωτόβγα στή ζωή, 
τ ίποτα  δέ βρήκα.
*Ενας δρόμος. Κ ι* ουδέ νους 
ουδέ μάτ ια  κ ι* ακοή.
Στο κοπάδι μπήκα
κα ι μέ δέσαν μ * όλουνούς.

Θάλασσα, στερ ιά κα ί φως 
c in o ta  δικό μας.
Τ ίποτ έξω μας κ ι έντός. 
Μόν* δ Χάρος αδερφός 
κα ι μοναδικό μας 
φως κα ι τέρμα τοϋ παντός.

— Ποϋ παγαίνουμε, αδερφοί; 
φώναζα. Κανένας 
δέ γυρνοϋσε. Ή ταν, ό ϊμέ  
δλοι τους όμοια κουφοί 
'"*} τυφλοί τής γέννας 
κα ί δεμένοι σαν κ ι έμέ.

Σκουντουφλούσαμε γερτοί 
λ.άσπη φορτωμένοι.
— Προχωράτε ζωντανά I 
Νά κα ί τούτη , να κ ι αυτή 
σ’ όποιον αποσταίνει 
νά μή σηκωθεί ξανά.

Προχωράμε όλοζω ις 
ν ’ ε ίμαστε όλο πίσου.
° Ενας κλ.αίει, άλλος γελά, 
όταν σκάβουμε τή γής, 
ξέχειλοι τοϋ μ ισού, 
το δικό μας τάφο... ’Αλλά

ν ά ! μπροστά μας άλ.λοι, οχτροί, 
όμοι αλυσωμένοι!
—ν/σ’ απάνω τους !.. Κ αρδ ιά !.. 
Θά σάς πάρουν την ιερή 
την πατρ ίδα οι ξένοι, 
τ ις  γυναίκες, τά π α ιδ ιά !

Μνέσκαμ από τή  σφαγή 
ένας κάθε δέκα 
καί σακάτηδες! Ξανά 
έδικιά μας όλ’ ή γή, 
τέκνα μας, γυναίκα  
κα ί δεμένοι π ιο  σ τενά !



Xάιντε πάλι απ ’ τήν αρχή 
ξύλο καί πορεία 
(κ α τά  θέλημα θ εό ν !)  
δίχως σώμα κα ί ψυχή. 
Π ροπατορική Ιστορία 
τον παλ ιολαοϋ !

Ξαφνικά σεισμός, βουλκάνοι 
με φωτιά κατεβατή.
Σ τόπ Ι Δεν έχει άλλη πορείαI 
Τρέχει ό δήμιος, δεν προκάνει, 
σ ’ έκκλησιά πελεκητή  
νά γυρέψει σωτηρία.

Τ' είναι τον τ ' ;  'Οργή Λαοϋ 
παρά θέλημα Θεού!

Ο Ε Χ Τ Ρ Ο Σ

Ε ίπα : «Ξεφορτώσου 
τον παλιό έαυτό σου 
κα ι ξαναγεννήσου 
νά 'σα ι, δπως δεν είσον» !

Κ ι' έριξα στά  σκότη  
των άβύσσων δ ,τ ι 
τό 'χ από καιρό 
μέσα μου Ιερό.

Και στή ρεματιά  
άναψα φωτιά 
κι έκαψα τούς πρώτους 
και στερνούς έρώτους.

Κ ι' απ' τήν κουπαστή  
έριξα μέσ τή 
θά?.ασσα τό εγώ μου, 
τον τνφ/.ό οδηγό μου. *

Και στο μέγα  φως 
βρέθηκ' αδερφός 
κάθ' 'Εσταυρωμένου 
κα ι δικού και ξένον.

*Αξαφνα σκυλίσα  
ουρλιαχτά κα ι λύσσα :
— Πάνω του δ)' ή πλάση  
πρ'ι νά τήν χαλάσε ι!

'Ίσα στή θελιά 
κάτου απ' τήν ε λ ιά ! 
Κ αι φωτιά από κάτου. 
Κ αι τά γονικά του

τέκνα κα ι Μαριό του 
κι' δ?ω τό χωριό του 
κ ι δλη του τή φάρα 
στάχτη  κα ι π ασπάρα !



Ε Π Ι Τ Α Φ Ι Ο

νΟχι λουλούδια, μά σπαθί στον τάφο σου άξιε βάρδε I 
"Οταν παλεύανε Ζωή και Θάνατος, όπόξω  
δέν κοίταγες χορεύοντας μ * ένα φλ.ασκι στο χέρι, 
άλλα μπροστάρης τοΰ Λαόν στής λευτεριάς τής μάχη  
ο λόγος σου άρχαγγέλινο σπαθ'ι τυραννοχτόνο.

ΣΚΕΡΤΣΟ

Περνούσε με κοντά σοσόνια 
( αυτή κ ι όχι άλλ')  ή χήρα ή Σόνια 
και αήκωνεν αχό κ ι αντάρα 
ή σαραντάρα, ή σαραντάρα !

*

*Α κράταγοι κα ι Οαμαστο'ι 
καλ.πάζανε γοφοί, μαστο'ι

με τά  β ιολ ιά  τής μουσικής— 
ό?.άκερη φύλλον συκή ς ΐ

*

Μ προστά σε κόκκινο πανί 
ταύροι φρονμάζαν Ισπανοί 
καί τυφλ.ορμούσανε μπροστά  σ ο υ !
— Καμάκωσε μας, άλ.λ.ά... σ τά σο υ ί



Η Κ Ο Λ Α Σ Η  
Τ Η Σ  Γ Ι ΟΛΗΣ

Του ΣΤΡΑΤΗ ΤΣΙΡΚΑ

Σ τό  12ο τεύχος τής Ε. Τ. (Δεκέμβρης 
1955J παρουσ ιά σαμ ε  μερ ικές σελίδες άπό  
τήν εργασ ία  τον  κ. Τ σίρκα γ ια  τόν Κ αβά - 
φη, μέ τόν τ ί τ λ ο : «Ο Ι π ερ ισ τά σε ις  του  
μεγάλου ~Οχι». τΙΙταν τό έβδομο κεφάλα ιο  
μ ια ς  μελέτης πού άπό τότε άναπ?.άσθιικε 
κ α ί συμπληρώ θηκε. Σ τό  β ιβ λ ίο  του  «'Ο  
Καβάφτ]ς x a l ή έποχή του» — θά τό  κύκλο- 
φορήσει προσεχώς ό « Κέδρος» — τό κεφάλα ιο  
έκεϊνο (19ο τώ ρα ) β ρ ίσ κ ετα ι κάτω  άπό τό 
γεν ικό  τίτλο «Σ τω ϊκός  μ έσα  στό  λυκόφως». 
Π αρακάτω  δημοσ ιεύουμε τό  13ο, τού  μέρους 
πού έπ ιγράφ ετα ι « 'Ιδεαλ ισμός κ α ί π ρα γμ α ­
τ ικ ό τη τα » . Ά ναλ.ύεται 'I I  π ό λ ι ς .  Τό 
π ο ίημα , άν κ α ι πρω τοδημοσ ιεύτηκε τόν  *Ια ­
νουάριο τού  1910, ε ίν α ι του  1894. Ά π ό  τή  
χρονολόγηση αυτή  κ ι άπό  τήν  τοποθέτηση  
του  π ο ιή μα το ς  μ έσα  σέ μ ιά  σω στή  β ιο γρα - 
φ ική  π ροοπ τ ική , ό συγγραφέας β γά ζε ι ό ρ ι­
ο  μένα συμπεράσματα .

Ό  Κ αβάφης π ερ ί τό  1898 
(παληά φωτογραφία)

Α μυδρά, στο βάθος του εφιαλτικού fH π ό λ ι ς  μορφάζει, μέ τις βαθειές ρυτ'δες 
μιας άπέραντης μελαγχολίας, ό Δάντης. Ό  άνθρωπος πού γυρνάει ολοένα στους 

ίδιους δρόμους κι άσπρίζει μέσα στά ίδια σπίτια, αιχμάλωτος των μαύρων ερειπίων 
της άποτυχημένης του ζωής, δεν είναι μήπως άδερφός εκείνων των άφοοεσμένων 
του μεγάλου Φλωρεντινού; Το ποίημα, άπό την πρώτη κιόλας μορφή του, είχε ένα 
στίχο (κατόπι άλλάχθηκε):

9Εδώ που την ζωή μου την μ ισή
πού ήταν ένας άντίλαλος, καθόλου τυχαίος, τού πρώτου στίχου της «Κόλασης» :

Στό μεσοστοάτι απάνω τής ζωής μας
(Μετ. Ν. Καζαντζάκη)

'Όπως καί στά Κ ε ρ ι ά  (Αύγουστος 1893), ό ποιητής, φτάνοντας στά τριάντα 
του χρόνια, κυριεύεται άπό δέος όταν κάνει τόν άπολογισμό της άδικα σπαταλημέ- 
νης ζωής του. Τά νήματα πού οδηγούν άπό την Π ό λ ι  στά φοβερά τοπ'α τού 
θείου Εξόριστου είναι πολλά. Πρώτα όμως πρέπει νά ξεκαθαριστεί τό ζήτημα μέ 
την υποτιθέμενη πηγή τού ποιήματος πού προτείνει ό κ. Ε. Π. Παπανούτσος. (*) 

Όχτώ φράσεις άπό τά P a l u d e s  τού Ζίντ βρίσκει νά τού θυμίζουν την 
Π ό λ ι .  5Αλλά, άν καί κομμένες άπό τά συμφραζόμενά τους κι άπό τό γενικό τόνο

a



του έργου, πάλι χρειάζεται μεγάλη προσπάθεια και προπαντός καλή θέληση, γιά 
νά ξυπνήσουν μέσα μας ώχρες μονάχα άντιφωνήσεις άπό τούς καβαφικούς στίχους. 
Στη μεγάλη άνάγκη μπορούν νά θυμίσουν, όχι ορισμένο καβαφικό ποίημα, άλλα 
ένα σύστημα εικόνων κάποιου ιδεολογικού ρεύματος, του πεσιμιστικου συμβολισμού 
των τελευταίων βικτωριανών, πού πότιζε την ίδια άκριβώς εποχή τόσο τήν άψίκορη 
ψυχή τού Γάλλου όσο καί τήν άνικανοποίητη καρδιά τού άλεξαντρινού ποιητή.

"Ας δούμε όμως τις χρονολογίες των δυο έργων. 'Ένα, τό πρώτο κεφάλαιο 
τών Paludes, δημοσιεύτηκε τόν ’ Ιανουάριο τού 1895 στ/) Revue Blanche τού Πα­
ρισιού. Οί παραλληλισμοί τού κ. Παπανούτσου άναφέρονται σε φράσεις τού τρίτου 
καί τού έκτου κεφαλαίου (σελ. 77/79 καί 183/184) ένός τόμου πού κυκλοφόρησε 
σέ 400 άντίτυπα πολυτελείας, έκδοση τής Librairie de Γ Art Independant, στά 
1895, μετά τόν ’ Ιανουάριο (2). Μά ή πρώτ/) μορφή τού Πό λ ι ς  είχε γραφτεί άπό 
τό ν  Α ύ γ ο υ σ τ ο  τού  1 8 9 4 .  Δέν ξέρω αν στο βιβλίο τού κ. Μ. Περίδη (3), πού 
άναδημοσιεύει τήν πρώτ/) αύτή μορφή άπό τό χειρόγραφο τού Φάκελλου Άναστα- 
σιάδη (4), φταίει ό τυπογράφος ή αν ό ίδιος διάβασε λαθεμένα τή χρονολογία, άλλά 
δέ χωράει καμιά άμφιβολία πώς ό Καβάφης έγραψε πολύ καθαρά 1894 κι οχι 1897. 
Αύτό επαληθεύεται άπό τήν υπογραφή τού ποιήματος: Κωνστ. Φ. Καβάφης, κι άπό 
τήν υπογραφή τού γράμματος πού τό συνόδευε: Constantine F. C. 'Όπως είναι 
γνωστό κι άναμφισβήτητο πιά, ό ποιητής άπό τά μέσα τού 1896 είχε άφαιρέσει άπό 
τήν υπογραφή του τό διάμεσο Φ.

Στή μελέτη του, ό κ. Παπανούτσου βρίσκει πολλές φράσεις άπό τό ίδιο έργο 
τού Ζίντ νά τού θυμίζουν στίχους άλλων ποιημάτων τού Καβάφη. ’Αλλά αύτό καί 
μόνο τό παρατράβηγμα τού «εύρήματος» άντί νά πείσει προδιαθέτει κριτικά άπέναντι 
σ’ όλα του τά παραδείγματα. Γιά τις πηγές τού Τ ε ί χ η  καί πιθανότατα τού Τ ά 
π α ρ ά θ υ ρ α  μιλάω σ’ άλλο κεφάλαιο. Ή  πηγή τού Μ ο ν ο τ ο ν ί α  βρίσκεται στο 
άποκηρυγμένο V u l n e r a n t  o m n e s  u l t i m a  n e c a t  τού 1893. 'Όσο γιά 
τούς Τ ρ ώ ε ς  καί τό Πε ρ ί  μ έ ν ο ν τ α ς  τ ο ύ ς  β α ρ β ά ρ ο υ ς ,  πιστεύω πώς 
ούτε ό ίδιος ό κ. καθηγητής πείσθηκε ποτέ γιά τις ((ομοιότητες» πού παραθέτει. 
Οί ((παράλληλες εμπνεύσεις τών ποιητών», όπως τις χαραχτηρίζει ό κ. I. Μ. Πα- 
ναγιωτόπουλος κάπου στο βιβλίο του γιά τόν Καβάφη, είναι φαινόμενο συνηθισμένο 
κι εύκολοξήγητο πού ό κ. Παπανοΰτσος σίγουρα θά τό είχε υπόψη του (°). "Αν 
έπεσε στήν παγίδα τού Ζίντ φταίει ίσως τό ότι δέν έμβάθυνε στον τρόπο πού ό 
Καβάφης έμπνεόταν άπό τις γραφτές πηγές. Ό Καβάφης τόνιζε, βέβαια, πώς ή 
ποίησή του είναι λ ε κ τ ι κ ή  * ένα κείμενο όμως, γιά νά ερεθίσει τή φαντασία του, 
δέν έπρεπε νά περιέχει μόνο λέξεις, εικόνες ή σύμβολα μέ ειδικό ποιητικό βάρος. 
Ούτε κάποιο γενικό «περιχυμένο συναισθηματικό κλίμα» όπως θέλει ό κ. Παπα- 
νούτσος, ήταν άρκετό. Έπρεπε ολόκληρο τό έργο νά βρίσκεται στον ίδιο μ’ έκεΐνον 
ψυχοπνευματικό παράλληλο καί νά έχει άναφορές σέ γνώριμες, δηλαδή βιωμένες 
άπό τόν ίδιο, καταστάσεις. Φυσικά, έδώ μιλούμε προπαντός γιά ποιήματά του προ 
τού 1911. ’Αργότερα ή ρέμβη του συστηματοποιήθηκε καί τρεφόταν, μερικές φο­
ρές, άπό βιβλία μόνο.

’Αλλά καί κάτι άλλο, έκτος άπό τις χρονολογίες, μέ κάνει ν’ άποκλείω όποια- 
δήποτε οφειλή τού Π ό λ ι ς  σ τ ά P a l u d e s .  Είναι ή φράση πού υπογραμμίζει 
ό κ. Παπανοΰτσος: «D" ailleurs, au bout, il y a une autre ville» (*'Αλλωστε, στο 
τέρμα, βρίσκεται μιά άλλη πόλη). Θά νόμιζε κανείς πώς άντιστοιχεί στήν καβα­
φική : ((Πάντα στήν πόλι αύτή θά φθάνεις». Μά ο Καβάφης υποστήριζε μέ δύναμη 
πώς ό τόνος τού ποιήματος του βρισκόταν πιό πάνω, στή φράση : α'Η πόλις θά 
σ’ άκολουθεΐ». Στά 1929, κουβεντιάζοντας μέ τό ζωγράφο Γ. Γ. Δήμου, τού πα­
ραπονιόταν πώς κάποιος τού τό εικονογράφησε λαθεμένα: 'Ένας άνθρωπος στ’ άρι- 
στερά της εικόνας άφηνε τήν πόλη, ένώ δεξιά, στο βάθος, φαινόταν μιά άλλη, εντε­
λώς ίδια. Κι έξηγοΰσε ό Καβάφης γιατί αύτή ή εικόνα παραμόρφωνε τήν ούσία τού
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ποιήματος: «Τήν πόλη, έλεγε, την κουβχλεΐς μαζύ σου* άν ταξιδέψεις, τα σπίτια, 
οί δρόμοι περπατούνε, δέν μένουν πίσω». «"Ισως, πρόσθετε, ή μοντέρνα ζωγραφική 
μπορέσει νά δώσει αύτό πού θέλησα νά πω».

’Ιδού τώρα, πιστά άντιγραμμένη άπο το χειρόγραφο Άναστασιάδη ή πρώτη 
μορφή του ποιήματος:

ΠΑΛΙ ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΠΟΛΙ

Είπες· «Θά πάγω  σ άλλη γή, θά πάγω  σ’ άλλη θάλασσα. 
Μιά πόλις άλλη θά βρεθή καλλείτερη άπ9 αυτή.
9Αήδιασε τό μάτ ι μου, άηδίασε το α ν τ ί·

κ9 είν' ή καρδιά μου — σαν νεκρός — θαμμένη.
Στον νοϋ μου έπάνω ώς πότε ό μαρασμός θά μένη !

Μισώ τον κόσμο έδώ ώς μέ μ ισ ε ί, 
εδώ πού την ζωή μου τήν μ ισή  

έπέρασα, κα ι άδικα τήν έχασα, τήν χά?.ασα».

Καινούργιους τόπους δέν θά βρής, δέν Οάβρης άλλαις θάλασσαις. 
'Η  πόλις θά σ9 ακολουθεί. Στους δρόμους θά γυρνάς 
τούς ίδιους. Και στα ΐς γε ιτον ια ΐς τα ίς ϊδ ια ις θά γερνάς, 

και μέσ  στα Ιδια σπ ίτ ια  θά ασπρίζεις.
Ό σο μακρυά κι άν πας, τό π ιο μακρυά πού ελπίζεις, 

πάλι στήν ίδ ια πάλι θά σέ δώ.
ΤΑ τήν ζωή σου άν χάλασες έδώ 

σ9 αυτήν τήν κώχη τήν μ ικρή  — σ’ δλην τήν γή  τήν χάλασες.
Αύγουστος, 1894 Κ ω νσ τ . Φ. Κ αβάφης

"Ενα, ή ένάμιση χρόνο μετά, τύ έδινε, όπως είδαμε, στον Άναστασιάδη 
μ’ ένα γράμμα.w Ά ν  καί το έβρισκε άπο τήν άποψη της στιχουργίας «τέλειο», το 
άφησε μέσα στα χαρτιά του άκόμη δεκαπέντε χρόνια. Στα 1910 το δημοσίεψε στή 
«Νέα Ζωή», χωρίς μεγάλες άλλαγές στο περιεχόμενο καί τή μορφή. Τώρα όμως, 
πραγματικά, ήταν τέλειο. 'Ωστόσο στο τομίδιο του 1910 δέν το βάζει. Στά 1912, 
στη  δέσμη μέ τά 14 ποιήματα πού δίνει τού Περικλή, βρίσκεται πρώτο (ανάτυπο 
δίχως μνεία Τυπογραφείου). Στον άδελφο τού Περικλή, τον κ. Δημήτρη Άναστα­
σιάδη, δίνει στις 27 Φεβρουάριου 1914 επίσης μια δέσμη μέ 19 ποιήματα: « ’Αλε­
ξάνδρεια 1910-1913» γράφει στο κάλυμμα. ’Εκεί πρώτη  πάλι δίδεται 'Η π ό λ ι ς  
(άνάτυπο, Τυπογραφεΐον Θ. Κασιμάτη καί Κ. ’Ιωνά — Αλεξάνδρεια 1914). «Τά 
ποιήματά μου αύτά νομίζω πού δέν τά έχεις — είναι όσα έδημοσιεύθησαν μετά πού 
τυπώθηκε το τεύχος μου τού 1910», γράφει τού Δημήτρη.

Εξετάζοντας τί κράτησε καί τί άλλαξε άπο τήν άρχική μορφή τού ποιήμα­
τος, μπορούμε νά βγάλουμε χρήσιμα συμπεράσματα. 'Η στιχουργική δομή έμεινε 
άναλλοίωτη : δυο στροφές άπο οχτώ στίχους. Άπο τις τρεις ομόηχες ρίμες, γιά τις 
όποιες περηφανευόταν στο γράμμα του προς τον Περικλή, κράτησε εύτυχώς μόνο 
τή μιά (θαμμένη — θά μένει), άλλάζοντας τις υπόλοιπες (αύτή — αύτί, μισεί—μισή) 
πού έφταναν τήν παρωδία. "Εσωσε όμως τις προπαροξύτονες (θάλασσα — χάλασα, 
θάλασσες — χάλασες) μέ τον υποβλητικό κυματισμό τους.

Άπο τούς δεκαέξη άρχικούς στίχους, οί έξη μεΐναν άκριβώς όπως ήταν (1,2, 
4,9,10,11), ένώ άλλοι πέντε άλλάχθηκαν έλάχιστα, γιά λόγους εύφωνίας κυρίως ή 
μέτρου (5,8,12,15,16). Ουσιαστικές τροποποιήσεις γίνηκαν σέ πέντε (3,6,7,13,14). 
Ά π ’ αύτούς, οί τρεις πρώτοι είχαν αύτοβιογραφικούς υπαινιγμούς πού ό ρεαλισμός
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τους πρόδιδε μια σφοδρότητα αισθημάτων άσυμβίβαστη μέ τύ συγκρατημένο τόνο 
(«ηρεμίαν ψυχής») πού θά υιοθετήσει άργότερα. Ό άχαρος

*Αήδιασε τό μάτ ι μου, αήδιασε τό αυτϊ 
άντικαταστάθηκε μέ την άπαισιόδοξη διαπίστωση:

Κάθε προσπάθειά μου μ ια  καταδίκη είναι γραφτή.
Στη θέση των άνισων:

Μισώ τον κόσμο εδώ ώς μέ μ ισ ε ί 
εδώ πού την ζωή μου την μ ισή

μπήκαν οί άκόλουθοι πού πραγματώνουν οσα ύπήοχαν άλλοτε σαν πρόθεση όταν 
έξηγοϋσε στύ φίλο του πώς οί στίχοι υποβάλουν «μιαν εικόνα τής βαθειας, τής 
άτέρμονης άπελπισίας πού περικλείνουν, μολονότι δεν μπορούν νά τα φανερώσουν 
όλα»:

"Οπου τό μάτ ι μου γυρίσω , όπου κι άν δώ 
έρείπια μαύρα τής ζωής μου βλέπω εδώ

Ό πέμπτος κι ό έκτος στίχος τής δεύτερης στροφής, όπου ξαναδινόταν ό τί­
τλος, γίνηκαν τώρα οί έξαίσιοι με τη γενικευμένη γνωμική χρήση:

Πάντα στήν πάλι αυτή θά φθάνεις. Γ ια τα άλλου — μή έλπίζεις — 
δεν έχει πλοίο γ ια  σε, δεν έχει δδό.

Τώρα, ή εικόνα όχι μόνο τής πλήξης, όπως έλεγε σ’ άλλο σημείο τής έπιστο- 
λής του προς τον Περικλή, άλλα καί τοΰ τέλους, τοϋ αδιέξοδου, είναι ολοκληρω­
μένη. Θά θυμόμαστε πώς στά 1883 ό άλλος φίλος του, ό Μικές Θ. Ράλλης, δεχότανε 
μέ δυσπιστία τά λόγια τοϋ Καβάφη πώς μισεί την Αλεξάνδρεια καί «όλο αύτο τύ 
τίποτε». Καί νά πού το επαναλαμβάνει ύστερα άπο έντεκα χρόνια: «Μισώ τον κό­
σμο εδώ ώς μέ μισεί.» Ποιος είναι αύτύς ό κόσμος πού φαίνεται ν’ άνταποδίδει 
τώρα στον ποιητή τύ μίσος του; Στά 1886, στο Β α κ χ ι κ ό ν ,  έλεγε πώς μέ τύ 
κρασί εξουδετέρωνε «πασαν ψυχράν έπιρροήν φθόνου ή καταισχύνης ή μ ί σ ο υ ς ή 
διαβολών». "Ισως όμως ένα άλλο «άποκηρυγμένο» ποίημά του, άπύ τύ φάκελλο 
Άναστασιάδη κι αύτό, μας δώσει την άπάντηση.

Π Ρ Ο Σ Θ Ε Σ Ι Σ

*Αν ε ίμα ι ευτυχής ή δυστυχής δεν έξετάζω.
*Αλλ* ενα πράγμα με χαρά στον νοϋ μου πάντα βάζω * 
που στήν μεγάλη πρόσθεσί — τήν πρόσθεσί των πού μ ισώ  — 
που έχει τόσους αριθμούς, δεν ε ίμ  έγό) εκεϊ 
απ τάίς πολλαϊς μονάδες μ ιά . Μέσα στο ολικό ποσό 
δεν άριθμήθηκα. Κ αι ή χαρά αυτή μ αρκεί.

Κ.

'Η μονοψήφια υπογραφή δέ βοηθάει στη χρονολόγηση του ποιήματος. 'Η ορθο­
γραφία του όμως, ή γραφή καί ή ποιότητα του χαρτιού, τό πλησιάζουν πολύ μέ τό 
χειρόγραφο 'Η ψ υ χ α ί ς  τ ω ν  γ ε ρ ό ν τ ω ν ,  πάλι τοΰ φάκελλου *Αναστασιάδη, 
πού γράφτηκε άνάμεσα στά 1896 καί 1898.

Βλέπουμε πώς λίγο-πολύ τό άντικείμενο τοΰ μίσους είναι τό ίδιο: Ή  Αλεξάν­
δρεια καί όλο αύτό τό τίποτε (1883), ό κόσμος έδώ (1894), ή μεγάλη πρόσθεσί «των» 
(1896;). Τό μίσος είναι άμοιβαΐο άλλωστε* άναφέρεται άόριστα στά 1886 ό κόσμος,
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, ό βίος· στά 1894 πιύ καθαρά: τ 4 ν  κ ό σ μ ο  έ δ ώ  π ο ύ  μέ  μ ι σ ε ί .  Ποια 
τά αίτια όμως αύτου του μίσους; Έδώ θά χρειαστεί ν’ άνοίξουμε μια μεγάλη 
παρένθεση για να δοϋμε πώς σχολιάζει ό ίδιος ό Καβάφης τύ ποίημά του.

Στύ γράμμα του ποδς τδν Άναστασιάδη άναφέρει καταστάσεις : «ennui» (βαριε-
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Π ρώτη μορφή τον « Ή  Π όλις»
Αύτόγραφο του Καβάφη άπό τό φάκελλο Άναστασιάδη.

στισιά) καί «desesperance» (μαύρη άπελπισία). *Άλλα σχόλια άπ’ τό στόμα του 
είναι δσα γράφει ό κ. *ΑΘ. Γ. Πολίτης στην Ιστορία του, πού ό ποιητής τά ςανα- 
λέγει καί τά συμπληρώνει μιλώντας στά 1930 τού Γ. Λεχωνίτη. 'Η σύμπτυξη τού 
άρχικοΰ τίτλου στό μονολεκτικό Ή  π ό λ ι ς  προίκισε τό ποίημα μ’ άκόμη ενα συμ-
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βολισμό πού έρμηνεύτηκε γενικευτικά. Γι’ αύτδ δ Καβάφης διορθώνει τούς κριτικούς 
μέσον του κ. Πολίτη : «Ύινές ώνόμασαν τά ποιήματα ταύτα φιλοσοφικά [ . . . ]  ΟύχΙ 
όρθώς έδόθη [ . . .] ή ονομασία αυτή [ . . .] Ό ποιητής λέγει τί δύναται να συμβή εις 
τινας περιπτώσεις, άλλα δεν διατείνεται δτι θά συμβή άναγκαίως» (6). Και μέσον του 
Λεχωνίτη : «Μ ο ν ο τ ο ν ί α ,  Π ό λ ι ς ,  [ . . . ]  αποβλέπουν εις καταστάσεις ώρισμένων 
άτόμων, 6χι εις γένικάς καταστάσεις. 'Η ζωή μερικών άνθρώπων, είτε έξ ύπαιτιότητός 
των είτε έκ των περιστάσεων, γίνεται τέτοια [ . . .]. Άλλα δεν έννοεΐ δ Καβάφης δτι ή 
ζωή δλων των άνθρώπων είναι τέτοια—μερικών μόνον και ώς φαινόμενον του βίου 
το θεωρεί άξιον να γίνει θέμα ποιήματος. Στην Π ό λ ι ν δεν έννοεΐ δτι δποιοσδή- 
ποτε χάλασε την ζωή του δεν μπορεί να την σιάξει άλλου. Άλλα υπάρχουν άτομα 
πού δταν ρημάξουν την ζωήν τους σέ μια κώχη μικρή [. . .]. Μερική περίπτωσις ή 
Π ό λ ι ς». Καί κάμποσες σελίδες πιο μπροστά : «Ό  ποιητής βεβαίως δεν άντιμε- 
τωπίζει γενικότητας εις τδ έν λόγω ποίημα άλλα μερικότητα, όπως άλλως συχνά 
πραγματεύεται θέματα μεμονωμένα ή εξαιρετικών περιπτώσεων». Ωστόσο τδ σχό­
λιο αύτδ άρχίζει έτσι : «Ό  άνθρωπος πού ρήμαξε την ζωή του εις μάτην θά προσ­
παθήσει νά τήν ξαναζήσει καλύτερη, ή θ ι κ ώ τ ε ρ η  (7)». 'Υπογραμμίζω την τελευταία 
λέξη γιατί ξέρω πώς αύτην προπαντός θά έπικαλεστούν οι θιασώτες τής άποψης τού 
κ. Μαλάνου γιά νά υποστηρίξουν πώς ή αιχμαλωσία, ή άνεπανόρθωτη καταδίκη πού 
αισθάνεται δ άνθρωπος τής Π ό λ η ς ,  καθώς καί ή έπαρση καί ή άνταρσία τού II ρ ό σ- 
θ ε σ ι ς ,  έξηγούνται άπδ τήν κοινωνική άποδοκιμασία τής γενετήσιας διαστροφής τού 
Καβάφη. Πραγματικά, δ κ. Μαλάνος μέ χαρά ύποδέχεται αυτά τά «αύθεντικά λόγια 
του ίδιου τού ποιητή», πού «σήμερα μόνο, έρχονται νά έπιβεβαιώσουν» δ,τι είχε 
ύποστηρίξει άλλοτε : «δτι σ’ αύτδ μέσα τδ ποίημα μπορούσε κανείς νά διακρίνει τή 
φωνή τής άνομοιότητάς του». Καί καταλήγει : «Τις λέξεις : ρήμαξε, ήθικώτερη, δρό­
μους, συνοικίες, τις θεωρώ άπδ τις πλέον ύπονοητικές» (8).

Ά ς  εξετάσουμε δμως τδ πράγμα προσεχτικά. Γιά τούς «δρόμους» καί τις «συνοι­
κίες» δε σηκώνει νά γίνει συζήτηση. Τδ ίδιο τδ θέμα ζητάει τήν παρουσία τους. 
Καί τδ ειδικό τους βάρος, αύτδ πού έπίμονα δ Καβάφης ζητούσε άπδ τήν κάθε του 
λέξη, θά φανεί μόνο δταν φωτισθοΰν σωστά τά προσδιοριστικά τμήματα τού λόγου 
του. Γιά τδ «ρήμαξε» δ ίδιος, όπως είδαμε, έλεγε τού Λεχωνίτη : «'Η ζωή μερι­
κών άνθρώπων, είτε έξ ύπαιτιότητός των ε ί τ ε  έ κ  τ ώ ν  π ε ρ ι σ τ ά σ ε ω  ν». 
Νομίζω λοιπόν πώς δ παράγοντας τών π ε ρ ι σ τ ά σ ε ω ν  πρέπει νά λαμβάνεται 
υπόψη τόσο τουλάχιστο δσο κι δ υποκειμενικός. Μένει τδ «ήθικώτερη». Αλλά τί 
συμβαίνει έδώ ; Ό Καβάφης, δ καθιερωμένος πιά ποιητής τού άνώμαλου έρωτι- 
σμοΰ, έρχεται τώρα στά 1930, μέσα σ’ ένα κλίμα γενικευμένου άμοραλισμοΰ, νά 
μιλήσει γιά «ήθικώτερη» ζωή ; Καταδικάζει λοιπόν αύτδ πού ονόμασε «έκλεκτή συγ­
κίνηση» τής σάρκας του, «χαρά καί μύρο» τής ζωής του ; Εύθυγραμμίζεται δηλαδή 
μέ τή συμβατική ήθική, πού κατά τδν κ. Μαλάνο, «στάθηκε έμπόδιο γ ι’ αύτδν άνέ- 
καθεν» ;

ΤΙ γνώμη μου είναι πώς τδ «ήθικώτερη» δεν άναφέρεται ε ι δ ι κ ά  στήν έρω- 
τική του άνομοιότητα άλλά γ ε ν ι κ ά  στην παραλυμένη ζωή, τά ξενύχτια, τδ πιοτό, 
τις καταχρήσεις καί τις άπολαύσεις, στη φθορά πού έξαντλούσε τις δυνάμεις τού 
κορμιού καί τού μυαλού του. Στά 1894 δ Καβάφης κατέχεται άπδ τδ πάθος ένδς 
ήθοπλαστικοΰ άγώνα, ένδς άγώνα έξυπηρετικού τής κοινότητας. Κι έχει τήν πεποί­
θηση πώς γιά νά βγούνε σέ πέρας τέτοιοι άγώνες, πρέπει αυτοί πού τούς διεξάγουν 
νά ζούνε φρόνιμη ζωή, νά κάνουνε μεγάλη οικονομία στις δυνάμεις τους. Νά πώς τδ 
λέγει μέ τδ στόμα τού κ. Α. Σεγκόπουλου στά 1918 :

«'Όλοι αύτοί έχουνε καθήκον καί κέρδος νά σταματήσουν τές ηδονικές κλίσεις 
» δταν φέρνουν πρδς τδ δρόμο τής καταχρήσεως. 'Η δουλειά πού θά δώσουνε τότες 
» μέ συνετώς διακυβερνημένη νεανική ζωή, θάναι βεβαιώτατα καλύτερη. Ό έπιστή- 
» μων θά νοιαστεί πιδ καλά τήν έπιστημονική του μελέτη ή τήν υπηρεσία του, δ
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» πολιτικός τήν πολιτειακή του δράση καί ό έμπορος τό εμπορικό του σπίτι. Αυτά 
» τα πράμματα δέ θέλουνε πολύ ξενύχτι, δέ θέλουνε έξόδευσι ζωτικότητος πάνω σέ 
» σαρκικές ήδονές· θέλουνε τό πρωί, καί τήν ήμέρα κατόπι, καθαρό κεφάλι· όχι βέβαια 
» τήν κατάστασι πνεύματος τήν όποια παράγει ή κατάχρησις».

Βέβαια, γιά τόν ποιητή κηρύχνει άλλα. «'Όταν», μας λέγει, «βρεθεί στήν ήδο- 
» νική κλίσι πού φέρνει στό δρόμο της καταχρήσεως καί ή όποία τοϋ έχει δώσει 
» άφορμές δημιουργίας έργων τέχνης [ ... ] δέν έχει καμιά βεβαιότητα, σταματώντας 
» την καί περνώνταε σέ βίο ήθικώτερο καί φρονιμώτερο, νά τοϋ παρουσιασθοΰν οί 
«όμοιες δημιουργικές άφορμές [ ... ] Γιά νά γίνει καλύτερος άνθρωπος, εκτίθεται 
» στήν περιπέτεια νά γίνει άσθενέστερος τεχνίτης. Τέτοιες περιπέτειες είναι προδο- 
» σίες» (9).

’Αλλά, όπως είδαμε, αύτά τά λέγει στά 1918, έφτά χρόνια μετά τό σύνορο τοϋ 
1911. Τότε έχει συμβιβαστεί πιά, έχει «ξεπεράσει» τις άνησυχίες της εποχής πού 
έγραφε τό Κ τ ί σ τ α ι, τό Πόλ ι ς ,  τό Θ ε ρ μ ο πύ  λ ες κ. ά. Έ χει βρει, όπως τό 
λέγει άλλωστε πολύ καθαρά άκριβώς στά 1918, ίσως καί μερικούς μήνες νωρίτερα 
άπό τή διάλεξη τοϋ κ. Σεγκόπουλου, τήν «περιοχή» τής τέχνης του :

Ν Ο Η Σ I Σ

Τά χρόνια τής νεότητάς μου , ό ηδονικός μου βίος— 
πώ ; βλέπω τώρα καθαρά τό νόημά των.

Τί μεταμέλειες περ ιττές , τ ί  μάτα ιες...

Α λλά δεν έβλεπα τό νόημα τότε.

Μέσα στον έκλυτο τής νεότητάς μου βίο 
μορφώνονταν βου/,ές τής ποιήσεώς μου , 
σχεδιάζονταν τής τέχνης μου ή περιοχή.

ΓΤ αυτό κ ή μεταμέλειες σταθερές ποτέ δέν ήσαν.
Κ ’ ή αποφάσεις μου νά κρατηθώ, ν' άλλ.άξω 
διαρκοϋσαν δυο εβδομάδες τό πολύ.

Επομένως, ή «βίο ήθικώτερο καί φρονιμώτερο» λέγει ό Καβάφης μέ τό στόμα 
τοϋ κ. Σεγκόπουλου, ή «ζωήν [ . . .] καλύτερη, ήθικώτερη» υπαγορεύει στό Λεχω- 
νίτη, έννοεΐ πάντοτε τό ίδιο: ζωή δίχως καταχρήσεις, δίχως ξενύχτια, δίχως «έξό­
δευσι ζωτικότητος πάνω σέ σαρκικές ήδονές». Παιδεμός, ψυχική φθορά του γιά 
κάποια άντίθεση τοϋ ερωτισμού του μέ τήν τρέχουσα ήθική δέν άναφέρεται, ούτε 
υπάρχει μέσα στή σκέψη του. Δέν είναι λοιπόν γιά τέτοια φαντάσματα πού μισεί 
τήν ’Αλεξάντρεια.

"Ολα τοΰτα μάς πήγανε όμως μακριά άπό τήν πηγή τοϋ ποιήματος. Είναι ή 
Πόλ η  τ ή ς  Φ ο β ε ρ ή ς  Ν ύ χ τ α ς  (The City of Dreadful Night) τοϋ δεύτερου 
James Thomson (1834-1882). Ό  κ. Μ. Περίδης άναφέρει τήν ύπαρξη βιβλίου τοϋ 
Τζέημς Τόμσον στή βιβλιοθήκη τοϋ Καβάφη, χωρίς νά ξεκαθαρίζει αν πρόκειται γιά 
τόν ποιητή πού λέμε ή γιά τόν άλλο Τζέημς, των Ε π ο χ ώ ν  ( 1700-1748). 
Ή  Π ό λ η  τ ή ς  Φ ο β ε ρ ή ς  Ν ύ χ  τ α ς πρωτοφάνηκε στά 1874 στον Natio­
nal Reformer πού έβγαζε ό άθεϊστής Μπράντλω. Μά τότε ό Καβάφης ήταν μόλις 
έντεκα χρονώ. Πιο πιθανό είναι νά γνώρισε τό έργο άπό τήν έκδοση σέ τόμο, μαζύ 
μέ άλλα ποιήματα, τού 1880. ’'Αλλη έκδοση, μετά τό θάνατο τού Τόμσον, φροντι­
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σμένη άπό τό φίλο του Ντόμπελλ, έγινε στά 1895. Τότε όμως ό Καβάφης είχε 
γράψει πια τό δικό του. νΙσως ακούσε νά μιλούν, ίσως καί να διάβασε ποιήματα 
τοϋ Τόμσον όταν άκόμη βρισκόταν στην ’Αγγλία. Ό  Τόμσον, γιός ενός ναύτη, 
έζησε μια φοβερά στερημένη ζωή. ’Ανατράφηκε σε φιλανθρωπικό ίδρυμα του Λον­
δίνου, γίνηκε δημοδιδάσκαλος στό στρατό, διορίστηκε στην ’ Ιρλανδία κι εκεί ερω­
τεύτηκε μια κόρη πού ό θάνατός της τόν σύντριψε για πάντα. Πέρασε όξύτατες κρί­
σεις μελαγχολίας, έπινε δίχως μέτρο, διώχτηκε άπό τό στρατό καί ζητιάνευε. Στά 
1862 στό Λονδίνο μπαίνει στη δημοσιογραφία. Γράφει κριτικές καί πολεμικές πού 
καταπλήσσουν για τή σφοδρότητά τους καί τό άστραφτερό τους ύφος. Είναι ένας 
άπό τούς πρωταγωνιστέε του άθεϊσμοΰ καί της δημοκρατικής δράσης. ’Αλλά ή άγω- 
νιστική θητεία του διακόπτεται συχνά άπό κρίσεις άλκοολισμοΰ. Πεθαίνει στά 1882 
σέ νοσοκομείο.

Τό μεγάλο του ποίημα *Η Π ό λ η  τ ή ς  Φο β ε ρ ή ς  Ν ύ χ τ α ς  κυριαρχείται 
άπό ενα έφιαλτικό άγχος μαύρου πεσιμισμού. Μ’ άλλεπάλληλους συμβολικούς όραμα- 
τισμούς έκφράζεται εκεί μέσα τό άλγος τής ζωής καί τό ζοφερό μεγαλείο τής άπελ- 
πισίας. Είναι μιά πόλη σκιών, κατοικημένη άπό πλάσματα πού χάσανε κάθε έλπίδα. 
Στό φως τής μέρας ή πολιτεία διαλύεται γιά νά χτιστεί πάλι καί πάλι μέσα στό σκο­
τάδι των θλιμμένων ψυχών, γιατί τό ύλικό της τρέφεται άπό τά οράματα τοϋ μέσα 
μας κόσμου. Στούς δρόμους της άδιάκοπα τριγυονοϋνε φαντάσματα καί ζωντανοί. 
Στις όχθες τοϋ ποταμού τής αύτοκτονίας βρίσκεται ένας σκοτεινός ναός. Ε κεί κη- 
ρύχνεται ή θρησκεία τοϋ τίποτε:

ΑΙώνια γνρνάει ό κόσμος σαν τό μύλο'
αλέθοντας ζωή και θάνατο και τό καλό και τό κακό’
σκοπό δέν έχει, μήτε νοϋ, καρδιά ή βούληση.

"Ενα γιγάντιο άγαλμα τής ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑΣ δεσπόζει. Συχνά οί υπήκοοι τής 
πόλης υψώνουνε τά πρόσωπα καί την κοιτάνε:

Οι δυνατοί νά πιούνε σθένος νέο άλύγιστης υπομονής, 
ο ί άδύνατοι καινούριους τρόμους' δλοι καινουριωμένο τάμα  
κ ι επιβεβαίωση τοϋ παλαιόν άπε/^τισμοϋ.

Οί στίχοι πού πιστεύω πώς γονιμοποίησαν τη φαντασία τοϋ Καβάφη υπογραμ­
μίζονται άπό μένα στό άγγλικό κείμενο. Οί άριθμοί παραπέμπουν στις σελίδες τής 
έκδοσης τοϋ Λονδίνου, 1910. Άλλη, άρχαιότερη, δέν μπόρεσα νά έχω :

—  2 —

PROEM

if any cares for the weak words here written,
It must be some one desolate, Fate - smitten,

Whose faith and hope are dead, and who would die.

Yes here and there some w e a r y  w a n d e r e r  
In t h a t  s a m e  c i t y  of tremendous night.
Will understand the speech, and feel a stir 

of fellowship in all - disastrous f i ght ;
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ΚΑΒΑΦΗΣ: *Αήδιασε το μάτ ι μον, άηδίασε τό α υ τ ί' 
πάλι στην Ιδια πάλι... (1894)

Π Ρ Ο Ο Ι ΜΙ Ο

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ : "Αν νοιάζεται κανένας γ ια  τ' αδύναμα λόγια πού γράφω,
Θλιμμένος θάναι κάποιος, χτυπημένος απ' τή Μοίρα,
Μέ π ίσ τη  και μ ' έλπίδα πεθαμένες, και πού θά πεθάνει.

Ναι, ποϋ κα ι ποΰ κάποιος άηδιασμένος στρατοκόπος 
Μέσα στήν ίδια τούτη πόλη τής μεγάλης νύχτας 
Τα λόγια μου θά έννοει, θά νοιώθει και μ ιά  ζέση 
άδερφοσύνης μες σέ τρισολέθρια πάλη'

-  3 -

The City is of Night ;  perchance of Death,
But certainly of Night ;

the lucid morning's fragrant breath 
A nd  d e a d l y  w e a r i n e s s  of h e a r t  a l l  da y .

ΚΑΒΑΦΗΣ: K' είν' ή καρδιά μου — σάν νεκρός — θαμένη (1894"καί 1910)
(ΑύτοΙ οί στίχοι του Τόμσον θυμίζουν τύ περπάτημα, μέ τούς δισταγμούς καί 

τΙς έπαναλήψεις, τοΰ καβαφικού στίχου).
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Ή  Πόλη είναι τής Νύχτας' ίσως τοΰ Θανάτου

Πλήν ασφαλώς τής Νύχτας’
Τοΰ φεγγεροϋ πρω ϊοϋ ή μυρωμένη ανάσα 

Κ αι τής καρδιάς θανατερή βαρ ιεστισ ιά  ολημέρα.

-  4 —

The city is not ruinous> although
G r e a t  r u i n s  of an unremembered past 

W i t h  o t h e r s  of a f e w  s h o r t  y e a r s  a g o  
M o r e  s ad ,  are found within its precincts vast.

ΚΑΒΑΦΗΣ: 'Ερείπια μαΰρα τής ζωής μου βλέπω εδώ (1910)
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Δεν είναι ερειπωμένη ή πόλη, κα ίτο ι

Μεγάλα ερείπ ια κάποιου ξεχασμένου χτες,
Κ ι άλλα πολύ π ιο τωρινά, π ιο

Μαΰρα, βρίσκονται μέσα στο φαρδύ της χώρο.

-  6 -

T h i s  d r e a d f u l  s t r a i n
Of  t h o u g h t  a n d  c o n c i o u s n e s s  w h i c h  n e v e r  c e a s e s

ΚΑΒΑΦΗΣ: Στον νοϋ μου επάνω ως πότε ό μαρασμός θά μ ένη ! (1894)
'Ο νους μου ως πότε μες στον μαρασμόν αυτόν θά μένη. (1910)
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ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ : 'Ο τρομερός έτοϋτος παιδεμός
νοϋ και συνείδησης πού αναπαμό δεν έχει.

-  6 -

They leave all hope behind who enter there 
ΠΑΡΑΒΑΛΕ: Τήν πάσα  ελπίδα αφήστε όσοι περνάτε

Δάντης, Κόλαση, Γ. 9 — μετ. Ν. Καζαντζάκη

—  8 —

A nd t r a v e r s e d  s q u a r e s  a n d  t r a v e l l e d  s t r e e t s
[whose glooms

S e e m e d  m o r e  a n d  m o r e  f a m i l i a r  to my  ken;  
. . . H e  c i r c l e d  t h u s  for  e v e r . . .

ΚΑΒΑΦΗΣ: Στούς δρόμους θά γυρνάς τούς ίδιους. Καί στες
γειτονιές τές ίδιες θά γερνάς. (1894 καί 1910)

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ : Κ αί πέρασα πλατείες κα ί διάβηκα δρόμους πού τά σκότη τους
δείχνονταν δλο καί π ιο φ ιλικά στην όψη μου’
... ”Ετσι κυκλογυρνοϋσε αίώνια...

-  14 -

E s c a p e  s e e m s  h o p e l e s s  to t h e  h e a r t  f o r l o r n  

ΚΑΒΑΦΗΣ: Γ ιά τά  άλλου — μή έλπ ίζε ις— δεν έχει πλοίο... (1910)

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Δε βλέπει έλπίδα γ ιά  φυγή ή έρημη καρδιά

-  14 -
έ

Poor wretch! who once hath paced t h a t  do l e n t  c i t y  
S h a l l  p a c e  i t  o f t e n ,  d o o m e d  b e y o n d  a l l  p i t y

ΚΑΒΑΦΗΣ: Κάθε προσπάθεια μου μ ιά  καταδίκη είναι γραφτή
Πάντα στήν πάλι αυτή θά φθάνεις (1910)

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Κ ακόμοιρος! πού μ ιά  φορά διασκέλισε τούτη τή δόλια πόλη
Συχνά θενά τή διασκελίζει, καταδικασμένος δίχως οίχτο.

-  15 -

he must dree his weird;
Renounce all blessings for that imprecation
steal forth a n d  h a u n t  t h a t  b u i l d e d  d e s o l a t i o n !
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ΚΑΒΑΦΗΣ: Κ αί μες τά Ιδια σπ ίτ ια  αυτά θ' ασπρίζεις  (1894 και 1910)
•

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Πρέπει στη μοίρα τον να υποταχθεί.
"Ολες τις ευλογίες να τις άπαρνηθεΐ γ ια  τούτη την κατάρα, 
νά ξεγλνστοάει καί νά στοιχειώνει αυτή την οίκοδομημένη έρήμω ση !

-  16 -

A nd  y o u  h a v e  a f t e r  a l l  c o m e  b a c k ;  c o m e  b a c k .  
I was about to follow on your track.
A nd  y o u  h a v e  f a i l e d :  our spark of hope is black.

ΚΑΒΑΦΗΣ: "Οσο μακρνά κι άν πας, το π ιο μακρνά πού έλπίζεις 
πάλι στήν ίδ ια  πάλι Οά σέ δώ (1894)
δεν έχει πλο ίο  γ ια  σέ, δεν έχει δδό (1910)

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Και νά παρ’ δλα αυτά πού ξαναγύρισες' ξαναγύρισες.
"Οτι πού ετοιμαζόμουνα στο μονοπάτι σου ν’ ακολουθήσω.
Κ ι άπότνχες: ή σπ ίθα τής έλπίδας μας έσβήσθη.

Στήν αρχή της Π όλ η ς  του δ Τζέημς Τόμσον έβαζε δυδ επικεφαλίδες: "Ενα 
στίχο τοϋ Δάντη καί δυδ στάνζες άπδ ενα ποίημα τοϋ Λεοπάρντι, πού κι αύτό, κατά 
κάποιο τρόπο, χρωστούσε τήν έμπνευσή του στή «Θεία Κωμωδία».

«Per me si va nella cita dolente»
Dante

«*Εγώ οδηγώ προς τη θλιμμένη χώρα»
Δάντης - Κόλαση, Γ .1 , μετ. Ν. Καζαντζάκη

«Ροί di tanto adoprar, di tanti moti 
D’ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,
Per tornar sempre la donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto 
Indovinar non so.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ:

Sola nel mondo eterna, a cui si volve 
Ogni creata cosa,
In te, morte, si posa 
Nostra ignuda natura;
Lieta no, ma sicura 
Dell’ antico dolor...
Pero ch’ esser beato
Nega ai mortali e nega a morti il fato»

Leopardi

Μετά από τόση ταραχή, τόσες κινήσεις 
Κάθε ουράνιου, κάθε γή ινου δντος,
Πού στρέφουν δίχως στάση ,
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Για νά γυρίσουν πάλι δθε κίνησαν'
Χρήση καμ ία , δφελος κανένα 
Νά μαντέψω δεν ξέρω.

Μόνο, μες στον αΙώνιο κόσμο δπου γυρίζει 
Το κάθε πλάσμα,
Σε σένα, θάνατε, άκουμπάει 
'Η όλόγυμνή μας φύση·
Χαρούμενη δχ ι, μά προστατευμένη 
9 Απ τον άρχαϊο πόνο...
9 Αφοϋ νά εντυχίσουν
9Αρνιέται στους θνητούς κα ι στους νεκρούς i/ μοίρα».

Μέσα άπό τό «μεγεθυντικό πρίσμα τής μελαγχολίας» του Τόμσον, ό Καβάφης 
έζησε τόν εφιάλτη μιας «φανταστικής» πόλης, την άηδία, την άπελπισία, τήν πλή­
ξη καί τήν άσφυξία της. 'Όλα τούτα τα πέρασε μέσα άπό τήν εύαισΟησία του καί 
τ’ άνάπλασε. ‘ II πόλη του έχει δική της παρουσία: γειτονιές, δρόμους καί σπίτια, 
όλα φωτισμένα άπό τον ήλιο ή ποτισμένα άπό τή νυχτερινή υγρασία τής Άλεξάν- 
τρειας. Ζωντανοί άνθρωποι τήν κατοικούνε, μισούν καί μισούνται, άλληλορημάζονται 
κι άπελπίζονται. Αντίθετα, ή πόλη του Τόμσον μετεωρίζεται μέσα στή γοτθική νύ­
χτα καί τή βορεινή ομίχλη· άϋλη, άσύλληπτη, στοιχειωμένο καταφύγιο των έξιδα- 
νικευμένων μορφών τής Όδύνης καί τού Τίποτε. Άλλα μήτε τήν έξιδανικευμένη 
«δίψα θανάτου» τού Λεοπάρντι δέχτηκε ό Καβάφης. Τό πολύ πού μπορεί νά πήρε 
άπό τον ίταλό πεσιμιστή είναι ή στιχουργική δομή του ποιήματος. 'Η δεύτερη 
όχτάστιχη στάνζα, μέ δεκατρισύλλαβους στίχους στήν άρχή καί στο τέλος, κι έπτα- 
σύλλαβους, ζευγαρωμένους μέ γοργές ρίμες στη  μέση, έχει κάποιες ομοιότητες μέ 
τίς δυο στροφές τής Πό λ η ς .

Εκείνα όμως πού βλέπουμε νά πυκνώνουν τώρα είναι τά νήματα τής καβαφι­
κής πόλης μέ τή δαντική cita. Τό χώρο καί τών δυό τους γεμίζει κατά πρώτο λόγο 
όχι ό Θάνατος ή τό Άλγος, μήτε τό Τίποτε, άλλά ό Άνθρωπος καί μάλιστα ό 
άστός, μέ τά πολιτικά καί τά πολιτειακά του πάθη, τά μίση, τίς άγωνίες του. Στή 
«Λιόπαρδη τή Φλωρεντία» τού μεγάλου τοσκανοΰ αντιστοιχεί τό «Μισώ τον κόσμο 
εδώ ώς μέ μισεί» ! τού άλεξαντρινοΰ ποιητή. Κι όπως είδαμε, ό στίχος τούτος ομοιο­
καταληκτούσε στή μορφή τού 1894 μ5 έναν επίσης δαντικό : «εδώ πού τήν ζωή μου 
τήν μισή».

Ό Καβάφης μισούσε τήν Άλεξάντρεια γιά τό νέο καθεστώς της. Τό «πεπρω­
μένο» πού αισθανόταν νά τού φράζει όλες τίς δυνατότητες προς τήν ευτυχία ήταν 
οικονομικό* ήταν ό ξεπεσμός άπό τήν τάξη τού πατέρα του. Κι ή «μεγάλη προσθε- 
σί των» τί άλλο μπορούσε νά είναι παρά ή πεζότητα, ό ραγιαδισμός καί ή μονοτο­
νία τής ζωής τών δευτεροκλασάτων, πού συμβιβάστηκαν μέ τή νέα τά ξη ;(10)

Στήν Πό λ ι  μας δίνεται μιά άπ5 τίς «αιώνιες» άνθρώπινες καταστάσεις* θά 
συγκινεΐ όσο θά υπάρχουν άνθρωποι πού σπαράζονται γιατί διαψεύσθηκαν τά όνειρα 
τής νι6της τους. Ό Καβάφης στά 1894 νιώθει ένα κλοιό νά τον σφίγγει. Κανένα φώς, 
καμιά διέξοδος. Τά πλοία πού θά τον ταξιδέψουν μακριά άπό τό άγχος της μόνω­
σης καί της άποτυχίας δέν τά βλέπει άκόμη : είναι οί αισθητικές κι αισθησιακές χα­
ρές τού ταξιδιού γιά τήν ’Ιθάκη, ή συνείδηση τής ματαιότητας τών άνθρωπίνων. 
Συμβιβασμούς στήν ήθοπλαστική άποστολή του δέν προβλέπει, δέν παοαδέ/εται. 
Μά ξέρει ωστόσο πώς ό ίδιος δέν είναι στο ύψος τέτοιας άποστολής. Νά φύγει; 
Στήν Κωνσταντινούπολη, κοντά στον τσελεμπή Φωτιάδη πού άκόμα δέν πέθανε, ή 
στο Λονδίνο, μέ τον άδελφό του καί μέ τό θειο του, ίσως βοεΐ καλύτερες συνθήκες; 
’Ίσως υπάρχουν έκεΐ άλλες δυνατότητες σταδιοδρομίας καί άνάδειξης; Είτε στήν
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Άλεξάντρεια δμως, είτε στην Πόλη καί τδ Λονδίνο, δ άγώνας τοΰ έπιστήμονα, του 
πολίτικου καί τοΰ έμπόρου, προϋποθέτουν μια «ήθικώτερη» ζωή. Ένώ ό Καβάφης, 
«βταν έλθ’ ή νύχτα μέ τις δικές της συμβουλές, μέ τούς συμβιβασμούς της καί μέ 
τις υποσχέσεις της...» Είναι δυό, τδ πολύ τρία χρόνια πού ζεΐ, παίρνοντας παράδει­
γμα άπδ τδν Παύλο (τδν άδελφό του), τη νυχτερινή του ζωή. "Οσο πιδ δυνατή καί 
μεθυστική είναι ή γεύση της ήδονής πού άνακαλύπτει, τόσο καί πιδ έξογκωμένη 
άπδ τή φαντασία του βλέπει τήν είκόνα της πτώσης του στις σταχτιές ώρες τής 
μεταμέλειας.

*Η στασιμότητα κι άναπότρεπτη φθορά μέσα στδν ϊδιο χώρο, δ μαρασμός του 
νοΰ, τδ μάταιο κάθε προσπάθειας — καθρεφτίσματα του άδιέξοδου πού ζοΰνε οι πρω­
τοκλασάτοι της Άλεξάντρειας— συνδυασμένα μέ τις τύψεις καί τίς νοσηρές έκδηλώ- 
σεις ένδς άνθρώπινου οργανισμού έξαντλημένου άπδ τίς νυχτερινές καταχρήσεις — 
συγκροτούν τή βαθειά άπαισιοδοξία αύτοΰ τοΰ ποιήματος. «Ή  ζωή μερικών άνθρώ- 
πων, εΐτε έξ ύπαιτιότητός των είτε έκ τών περιστάσεων», γίνεται τέτοια πού «τήν 
μιά μονότονη ήμέρα άλλη μονότονη άκολουθεΐ». Είναι «αύθεντικά λόγια τοΰ ίδιου 
τοΰ ποιητή» δπως λέγει κι δ κ. Μαλάνος.

*  *  *

Τδν Αύγουστο τοΰ 1894 γραφόταν ή πρώτη μορφή τοΰ Π ό λ ι ς .  Μερικούς 
μήνες άργότερα ό Καβάφης δημοσιεύει στδν άλεξαντρινδ «Είκοστδ Αιώνα» ("Ετος 
1, άρ. 11, 31 Μαρτίου 1895) τδ Ώ ρ α ι  μ ε λ α γ χ ο λ ί α ς  — άπδ τ’ άποκηρυγμένα 
του — μέ καταφάνερη άκόμη τήν επίδραση τοΰ παροξυσμένου πεσιμισμού τοΰ Τζέημς 
Τόμσον:

ΟΙ ευτυχείς τήν Φύσιν βεβηλονσι.
Τής λύπης είναι τέμενος ή γή.
Α γνώστου πόνου δάκρυ στάζει ή αυγή*

'Ο ποιητής, δπως δ Σκώτος συνάδελφός του, νιώθει

μυστηριώδους λύπης τους λειμώνας πλήρεις.

Μά δ επόμενος στίχος έχει κάτι άπδ τδ «σκοτεινό ρουμάνι» τής Κ ό λ α σ η ς  
πού συμβολίζει στδ Δάντη, ηθικά: τδν πνευματικό θάνατο, πολιτικά: τδ χάος δπου 
βρίσκονταν τά πολιτικά πράγματα τής ’Ιταλίας:

κ εντός τοΰ δάσους τοΰ πυκνοϋ λυγμός ηχε ί

Τά χαραχτηριστικά τής πικραμένης μορφής τοΰ μεγάλου Φλωρεντινοΰ φαίνον­
ται καί πάλι στούς τελευταίους στίχους τοΰ ποιήματος:

ΑΙ πύλαι πλήν τής Φύσεως είνα ι κλειστα'ι 
είς όσους αδιάφοροι, σκλ.ηροί γελ.ώσι, 
γελώσι ξένοι εν πατρ ίδ ι δυστυχεί.

Τδ πυκνό δάσος ήτοι ή δυστυχισμένη πατρίδα, Φλωρεντία ή ’Αλεξάντρεια. Ο 
λυγμοί τών ποιητών καί τά σκληρά γέλια τών Μαύρων Γουέλφων ή τών δευτερο­
κλασάτων. Μέ τδ Πά λ ι  σ τ ή ν  ί δ ι α  π ό λ ι  οί αύτοβιογραφικές άλληγορίες 
δίδονταν άμεσα' γ ι’ αύτδ ίσως κι δ πολύχρονος δισταγμός τοΰ Καβάφη νά τδ δη- 
μοσιέψει. ’Αλλά σ τ ό ΤΩρα ι  μ ε λ α γ χ ο λ ί α ς  δλα βρίσκονταν προστατευμένα 
απο τ’ άδ'.άκριτο μάτι. "Επρεπε κανείς νά ξέρει καλά τήν καβαφική θεωρία περί
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λ ε κ τ ι κ ή ς  ποίησης για νά σταθεί στη λέξη «πατρίδι» πού κλείνει συμπυκνωμένη 
την πικρή ούσία τού ποιήματος.

*  *  *

Έκτος λοιπόν άπύ τύ μεταλλείο τής έλληνιστικής παρακμής, άπ’ οπού θά ζη­
τήσει άργότερα ομόλογες παραστάσεις για τούς παραλληλισμούς του, βλέπουμε πώς 
ό Καβάφης επιχείρησε άλλοτε νά βρει άντιστοιχίες μερικών σύγχρονών του κατα­
στάσεων στούς δαντικούς μύθους, πού τούς διέπει πνεύμα κριτικής κι άδιαλλαξίας 
καί μιά καθολική συνείδηση πολιτειακής εύθύνης τού ποιητή ως πνευματικού οδη­
γού. Γι’ αύτό, κι έπειδή δέν είμαι ειδικά έτοιμασμένος. γιά νά πάρω μέρος στήν 
άντιλογία των κ. κ. Γ. Σεφέρη καί Τ. Μαλάνου, άναφορικά με τις ομοιότητες Κα- 
βάφη — Έλιοτ στον Ιδιαίτερο τρόπο πού αισθάνονται τον ιστορικό χρόνο, προσθέτω 
μόνο τά συμπεράσματά μου άπό τήν άνάλυση τής Π όλης  στο φάκελλο* νομίζω 
πώς δίνουν δίκιο στον κ. Σεφέρη. Τού δίνουν δίκιο σε ζητήματα ούσίας, όσο κι άν 
τυπικά — σύμφωνα δηλαδή μέ τό φορμαλιστικό χειρισμό των ντοκουμέντων — ό κ. 
Μαλάνος φαίνεται νά κερδίζει τήν υπόθεση η .
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Ε ΝΑ Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Ο  Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι
Της ΕΛΕΝΗΣ ΒΟ Ι ΣΚΟΤ

Είχε μπει τελευταία. Λίγα λεπτά πριν ξεκινήσει τό πλοίο. Θάταν είκοσι μέ 
είκοσπέντε χρονώ, πολύ άδύνατη, μάλλον ψηλή, ξανθιά, μέ γαλανά μάτια. "Ενας 
συνηθισμένος τύπος κοριτσιού απ* τά βόρια. "Εδειχνε φοιτήτρια.

Κάθισε κάπως λαχανιασμένη και συλλογισμένη στήν κουκέττα της κι δτανοί κου­
βέντες τών άλλων πέντε γυναικών πήραν και δώσαν, παράτησε τή συλλογή και μάς 
κοίταξε χαμογελώντας.Εμείς, οί άλλες, κοντεύαμε νά φτάσουμε στά χέρια. Καί... στά 
μαχαίρια, πού λέει ό λόγος. Κι αυτό, γιατί μιά ναπολιτάνα έστρωσε τά πράγματά 
της στά ντουλάπια μας, τούς μπόγους καί τις βαλίτσες της πλάϊ στις κουκέττες 
μας. Καί κρεμαστάρια πιά δεν είχαμε. Μιά ζώνη της, στο ένα, μιά ρόμπα της, 
στο άλλο. Κι άποπάνω, μάς έκανε καί τον κάμποσο. (IΙού λέει ό λόγος). Μάς διέ­
ταζε, μάς έδινε δδηγίες πώς νά βολευτούμε.

'Η τελευταία έπιβάτισσα, πού σάν παιδί χάζευε βλέποντας τούς μεγάλους νά 
καυγαδίζουν, σηκώθηκε καί βγήκε. Φαινόταν πώς δεν ήθελε ν* ανακατευτεί, νά 
μπερδευτεί στά λόγια.

Καί τώρα ακόμα προσπαθώ νά θυμηθώ άκριβώς τή στιγμή πού βγήκε. Τή σι- 
λουέττα της δηλαδή στήν πόρτα τής καμπίνας. Πώς ξεγλύστρησε άνάμεσά μας. 
Θυμάμαι δμως τή ματιά πού μονριξε, γεμάτη σημασία, τσαχπίνικη καί πονηρού- 
τσικη. ’Ίσως νά μούριξε εμένα έκείνη τή ματιά γιατί εϊμουν νεόίτερη άπ’ τις άλλες. 
Τότε οί άλλες, δταν άντιλήφθηκαν πώς έφυγε, σταμάτησαν απότομα νά μιλούν 
δλες μαζί.

Μιά γρηούλα, πούχε ξαπλώσει πριν τραβήξουν τήν άγκυρα κ® είχε προετοιμαστεί
γιά εμετού;, ε ίπ ε :

— Βαρέθηκε τό κορίτσι νά μάς ακούει.
Άποπάνω της πετάχτηκε κ ' έσκυψε μιά άλλη;
— Τί σεμνό πλάσμα.
Ξέχασα ποιά ήταν πού πρόσθεσε:
— Σάν άγγελος.
Κι αρχίσανε οί κρίσεις γιά τήν ταξιδιώτισσα πού βγήκε.
— Θάνε φοιτήτρια.
— Μπορεί καί γκουβερνάντα.
— Τό μάτι μου δέ μέ γελά εμένα. Δασκάλα.
—"Οχι. Δεν έχει τό ύφος.
— 'Εγώ πάλι καταλαβαίνω από τά μάτια, είπε μέ κάπως αστεία επισημότητα 

ή ναπολιτάνα.
— Τί πράμα καταλαβαίνεις ;
— Τ’ αγνά κορίτσια. Τ’ άβγαλτα.

* * *
"Εμπα-έβγα, ανέβα - κατέβα στήν πρώτη, στήν δεύτερη, στή γέφυρα, στο 

σαλόνι, στο κατάστρωμα, στροφή κ® επιστροφή στήν τρίτη, καί ελιγμοί καί κίνηση ' 
εντατική τις πρώτες ώρες στο βαπόρι.

Δέ μπορούσα νά συγκεντροοθώ, νά κατασταλάξω, νά συχάσω, νά διαβάσω. 
Ή ταν σά νάχα προσκαλέσει κόσμο πολύ σπίτι μου. Βρισκόμουν σέ μιά διαρκή νευ­
ρικότητα. "Ανοιγα καί ξανάνοιγα τις βαλίτζες μου, μετρούσα τά λεφτά στο πορτο-
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φόλι (όλο έλεγα πώς δέ θά με φτάσουν) και φοβόμουν μή χάσω τό διαβατήριο. "Ενα 
σωρό συνταξιδιώτες τούς φανταζόμουν λαθρέμπορους.

Κάποτε βρέθηκα μόνη στην καμπίνα. "Οχι γιά τό διαβατήριο και τό πορτο­
φόλι, άλλα γιά να πλυθώ καί νά σιαχτώ. Δεν ήταν απόλυτη ανάγκη, μά με κάτι 
τέτοια χασομέρια κυλάει ό χρόνος πά στη θάλασσα.

Φτάνει ή ξανθιά κοπέλα, βλέπει πώς είμαι μέσα καί ξαναβγαίνει.
Τ’ άπόγεμα, πάλι τά ίδια. "Ελαχε νάμαι στην καμπίνα.
— Συγνώμη, λέει καί ξανακλείνει την πόρτα, λες κ* ήταν τής κρεβατοκάμα­

ράς μου.
Καί σ’ ολο τό πλοίο πού γυρνούσα καί τριγυρνοΰσα κι δλο μάγκωνα τή φου~ 

στα μου πού άνοιγε σάν ομπρέλα στά σκαλιά, δεν τή συναντούσα.
Στις 8, την ώρα τού δείπνου, βρέθηκα στήν τραπεζαρία, φάτσα με φάτσα με 

τις άλλες. Ανταλλάξαμε βλέμματα γεμάτα δυσφορία—πού μάς έκαναν κακό καί στο 
ταραγμένο μας στομάχι — καί κοιτάξαμε άλλον. eH ξανθιά δέν είχε κατεβεΐ γιά 
φαΐ. Είπα νά την περιμένω. Κ’ έμεινα τελευταία στήν τραπεζαρία. Μά δέ φάνηκε. 
Τραβώ γιά τήν καμπίνα. Ούτε κεΐ δέν τήν βρίσκω. Μά βρίσκω τις άλλες. Μέ πα­
ραλαβαίνει ή γλώσσα τής ναπολιτάνας.

—Έσύ τόκανες αύτό ; ρωτά.
— Ποιο ;
— Αύτό. Αυτή τήν τάξη. "Ολο δωμέσα βρίσκεσαι.
"Αρχίζω καί προσέχοι «αυτή τήν τάξη». Ή  καμπίνα είχε αλλάξει ό'ψη. 'Ο ανε­

μιστήρας γύριζε τιάρα προς δλες τις μεριές καί δέ φυσούσε μόνιμα καταπάνω στήν 
κουκέττα τής ναπολιτάνος. 'Ο νιπτήρας ήταν τετρακάθαρος κι όλα τά χαρτιά καί 
τά βρώμικα μπαμπάκια τού μακιγιάζ τους, ριχμένα σ’ ενα κουτί. Οί μεγάλες βα- 
λίτζες είχαν μεταφερθεί στο διάδρομο. Τά βαλιτζάκια, πλάι στήν κουκέττα τής 
καθεμιάς. Τά ρούχα πάρθηκαν απ’ τις καρέκλες καί κρεμάστηκαν κ’ οί καρέκλες 
σύρθηκαν καταμήκος τού τοίχου. Οί μπόγοι δέν ήταν πιά μές τά πόδια μας νά 
σκουντουφλάμε, όπως τήν είχα πάθει τ’ άπόγεμα πού ξύπνησα καί δέν έβρισκα 
πάτωμα νά πατήσω.

— Κοίτα τά ντουλάπια, μου λέν οί άλλες μέ κάποια κρυφή ευχαρίστηση.
Κοιτάζω τά ντουλάπια. Καθεμιά μας τώρα είχε τό δικό της, άνάλογα μέ τόν

άριθμό τής κουκέττας της. Επιτέλους μπορούσαμε νά συνταξιδέψουμε άνθρωπινά 
άπό κεΐ κι εμπρός.

Ή  ναπολιτάνο ήταν κεραυνόπληχτη πού τήν είχαν περιορίσει στό δίκαιο 
χώρο πού τής άνήκε. Θέλω νά τινάξω τις υποψίες άποπάνω μου, νά στερεώσω 
τή ριζική μεταβολή, νά κρατηθεί ή κατάσταση στήν τάξη. "Αχ, να μπορούσα νά 
πετάξω μιά λέξη μαγική καί μακριά, κάτι πού ν’ άντηχεί σάν τό «Ναβού - Κού - 
Δουρρί - Ούσούρ» (Ναβουχοδονόσορ), άγνωστης όμως σημασίας. Ξεστομίζω δμως 
απλά λόγια, κατανοητά.

— Αύτ* είνε σίγουρα δουλειά τής Διεύθυνσης. Ποιά άπό μάς μπορεί νά σηκώ­
σει τόσο βαριά μπογάζια ; Σάς ρωτώ, ντε, ποιά άπό μάς ;

Ή  κουβέντα μου σά να μοΰ φάνηκε πώς φάνηκε πειστική, γι αύτό πρόσθεσα:
—"Ετσι θάναι δ κανονισμός.

* * *

Σά γύρισα, πιο άργά, γιά ύπνο, βλέπω πάλι τή ρόμπα τής ναπολιτάνας σέ 
μιά καρέκλα καί τό καπέλο της στό κρεμαστάρι μου. Φοβούμαι νά δημιουργήσω 
άλλαγή στό δικό της «κανονισμό». Δίνω τόπο τής οργής, παίρνω τό σαπούνι καί 
τραβώ γιά τό μπάνιο. Ψιλοτραγουδώντας στό γυρισμό, άνοίγω τήν πόρτα καί ξα­
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φνιάζομαι, καί ξαφνιάζω την ξανθιά πού κρεμάζει τή ρόμπα καί ξεκρεμάζει τό 
καπέλο τής ναπολιτάνας.

— “Ωστε, έσεΐς; ρωτώ καί τά βρεγμένα μου μαλλιά στάζουν στο σβέρκο κι 
άνατριχιάζω.

Με κοιτάζει κάπως σαστισμένη κ’ ύστερα ξεκαρδίζεται στα γέλια γιατί κατα­
λαβαίνει πώς άρχίζει να μέ διασκεδάζει τούτο τό παιγνίδι, δν καί βασανιστικό.

— Μά πού τή βρήκατε τή δύναμη νά σέρνετε τόσο βαριά πράματα ;
"Ετσι, καθώς είχε σηκώσει τά χέρια νά στρώσει τά μαλλιά της πίσω, τά μού- 

σκουλά της μουκαναν κατάπληξη. Βρίσκομαι σ* άμηχανία γιατί προσέχω για πρώ­
τη φορά τούς έξογκωμένους μϋς στ* αδύνατα μπράτσα καί κατόπι στις άδύνατες 
γάμπες.

’Έβαλε στήν κουκέττα της ενα βιβλίο καί μιά σάρπα καί βγήκε βιαστικά, δί- 
χως ν ’ απαντήσει.

Ξαπλώνω γρήγορα πριν έρθουν οϊ άλλες. Δέν προλαβαίνω ν’ αποκοιμηθώ 
κ* έρχονται. Τελευταίες : ή γρηά ποΰχε ξαλαφρώσει μέ τούς εμετούς κ’ αισθανόταν 
περδίκι, κ’ ή ναπολιτάνα πού, βλέποντας τήν αλλαγή ρόμπας καί καπέλου, γίνηκε 
έξω φρενώ. ’Εγώ, γυρισμένη προς τον τοίχο, έκανα τήν πάπια. ’Εκείνη μιλούσε 
κ* έριχνε πόντους γιά μένα. Και φώναζε γιά νά ξυπνήσω δήθεν. Μά έγώ, τσιμου­
διά, Δέ... ξυπνούσα. “Ωσπου κάλμαρε καί ξάπλωσε, άφού πρώτα ξανάβαλε τή 
ρόμπα καί τό καπέλο όπως τάχε πρώτα.

Ή  θάλασσα ξακολουθούσε τό μπουμπουνητό της, οί μηχανές δούλευαν γοερά, 
ή υγρασία κολλούσε τά ρούχα πάνω μου, σκεφτόμουν τούς μαυρισμένους θερμα­
στές, τον Ιδρώτα τους, τό μόχθο τους, μαύρες σκέψεις κυλούσαν στο μυαλό μου, 
δέ μ’ άρεσε ή ξεκλείδιοτη πόρτα, ή κακή διάθεση τών γυναικών. ’Ένοιωθα άνα- 
σφάλεια. Προσπαθούσα νά θυμηθώ τί έγραφε ή πινακίδα πλάι στον καθρέφτη. 
Τί νούμερο ήταν ή βάρκα μας σέ περίπτωση ναυάγιου. Καί σέ ποιά γέφυρα βρί­
σκεται. “Έλεγα νά σηκωθώ νά βεβαιοιθώ, μά δέν ήθελα νά ενοχλήσω. Καί τό 
μυαλό μου ανέβαινε σκαλί - σκαλί τή φαντασία. “Έβλεπα τον εαυτό μου ρωμαλέο 
καί τρομερό νά χαστουκίζει τή ναπολιτάνο πού έφραζε τήν έξοδο μέ τις βαλίτσες 
της, τήν ώρα τού πανικού, καί προσπαθούσε νά μέ σπρώξει άπ’ τή βάρκα γιά νά 
κατεβάσει τά μπαγάζια της. Καί τότε, λέει, επεμβαίνει ή ξανθιά μέ τά εξογκωμένα 
μούσκουλα καί τής δίνει μιά στά σαγόνια. Αυτό ήταν. Σωθήκαμε!

(Καί σέ ποιά σκέψη, ακριβώς, καρφιτσωμένη δέ ξαίρω — αποκοιμήθηκα).
Τό πρωΐ ξύπνησα άπ’ τή φωνή τής ναπολιτάνος. Πού οί γλυκές φωνές πονχα 

ακούσει στήν πατρίδα της.
— Παίζουμε, ούρλιαζε. "Η θά μού πήτε πώς κανένα φάντασμα μπήκε τά με­

σάνυχτα κι άλλαξε τή θέση τής ρόμπας μου καί τού καπέλου μου ; Επιτέλους... 
Γιά πείσμα, θά τά ξαναλλάξω, επιτέλους... Δέ χάθηκε ό κόσμος αν βάλω τό κα­
πέλο μου σ’ άλλο κρεμαστάρι· Δέ βλέπετε πόσο φορτωμένο είναι τό δικό μου. 
Επιτέλους, ποιος κάθεται σέ τούτη τήν καοέκλα κ’ ή ρόιιπα ιιου τον ενοχλεί ; 
'Οχι γιά τίποτε... Μά γιά πείσμα, θά τά ξαναβάλω, θά τά ξαναβάλω, θά τά ξα­
ναβάλω όπως τά είχα.

Καί τ’ αρπάζει καί τά ξαναβάζει όπως τά είχε. Καί μάλιστα βάζει καί τις 
παντούφλες στήν καρέκλα. “Έτσι, ηρέμησε κάπως.

Κ’ ή άσήααντη κουβέντα κυλά μές τήν καμπίνα καί φτάνει στήν ξανθιά.
Ή  γρηονλα — «τό περδίκι» — λέε ι:
— Οί καυγάδες μας έδιωξαν τ’ αγγελούδι.
Καί δείχνει τήν στρωμένη κουκέττα. ’Αρχίζω ν ’ αναρωτιέμαι κ* έγώ ποιά 

ν’ άλλαξε τά πράγματα — ρόμπα καί καπέλο — καί ν ’ απορώ πού ή ξανθιά δέν
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είχε πλαγιάσει καθόλου μαζί μας. Αυτό σ’ ένα πλοίο, Ιδιαίτερα σέ μια γυναικεία 
καμπίνα, κάνει άσχημη εντύπωση.

Ή  ναπολιτάνα πρώτη, έκλεισε τό μάτι πονηρά κι άλλαξε τόνο:
— ΙΙρώτη μου φορά έπεσα έξω. Δέ φαινόταν τό «άβγαλτο». Ποιος ξαίρει σέ 

ποιανού καμαρίνι την πέρασε. Προσέξατε τον υποπλοίαρχο; Λεβεντόπαιδο.
Καί ξεστόμισε καί μερικά υπονοούμενα τόσο πρόστυχα καί ξετσίπωτα, πού 

άνοιξα τό στόμα μου — καλή εΐμουν κ* έγώ — καί τής τάπα χύμα. Καί στο τέλος 
έτόνισα πώ ς: μάλιστα ξαίρω, πολύ καλά, δτι μιά φίλη της τήν προσκάλεσε στην 
πρώτη θέση.

Αυτή ή συζήτηση στάθηκε αίτια δλες οί υποψίες νά μέ βαραίνουν άποκλει- 
στικά, γιατί στή διάρκεια εκείνης τής ήμέρας ή ρόμπα καί τό καπέλο τής ναπολι­
τάνος — τις παντούφλες τις είχε φορέσει — είχαν άλλάξει πάμπολλες φορές θέση. 
Τάβαζε στο κρεμαστάρι καί στήν καρέκλα των άλλων καί τά ξανάβρισκε στο δικό 
της κρεμαστάρι. Είχε αφηνιάσει. Καθόταν μιά καί δυο ώρες στήν καμπίνα, φυ­
σούσε καί ξεφυσούσε, καί μάς φαρμάκωνε τό ταξίδι. Ξανάβγαινε καί ξαναγυρνούσε 
καί τό παιχιίδι ξανάρχιζε. 'Η κατάσταση ήταν κωμικοτραγική. 'Υποψιαζόμουν 
πώς δλες, σ ιγά-σιγά, είχαν λάβει μέρος στή διασκέδαση καί τήν παίδευαν. Τάβαζα 
μαζί τους, άλλά τούς έδινα καί δίκαιο. Έκτος άπ’ τούς «λαθρέμπορους» πού είχα 
μαρκάρει εγώ, οί άλλες είχαν μαρκάρει τά φλερτ καί υποψιάζονταν ένα σωρό πράγ­
ματα. Κοντολογίς, ζούσαμε μές τις υποψίες.

Ανησυχούσα καί γιά τή ξανθιά. Δέν κοιμήθηκε μαζί μας ούτε τή δεύτερη 
νύχτα. Καλά νά πεις, 6 υποπλοίαρχος, οί ναυτικοί, καμιά φίλη άπ” τήν πρώτη... 
Μά δέν ήθελε ν ’ αλλάξει; Δυό μέρες τό βιβλίο κ” ή σάρπα στήν κουκέττα της. 
"Οπως τ’ άκούμπησε. Ούτε στήν τραπεζαρία δέ φαινόταν. ’Ανησυχούσα φοβερά. 
"Αν τήν καθάρισαν... (Γι’ άγνωστους λόγους). "Αν γλύστρησε τό βράδι άπ’ τό βα­
πόρι καί πνίγηκε... "Αν τήν τράβηξε κανείς στ’ αμπάρι κ’ ή φωνή της σκεπάστηκε 
άπ’ τή φωνή θάλασσας καί μηχανής... Θάψαχνα δσο μπορούσα τό πλοίο, θά περί- 
μενα καί τήν τρίτη νύχτα κ’ ύστερα θ ’ άποτεινόμουν στή Διεύ&υνση.

Ή  τρίτη νύχτα μέ βρήκε μές τήν άϋπνία, μές τή μνήμη άστυνομικών βιβλίων, 
μές τήν τρικυμία πού μάς έγερνε μπρος - πίσω, δεξιά κι άριστερά, μές σ’ εκνευρι­
σμό άνυπόφορο, σέ θόρυβο πέλαγου καί φουγάρων πούπνιγαν καί τά ροχαλητά 
στήν καμπίνα.

Τό φουστάνι μου τό φορούσα (γιά κάθε ενδεχόμενο), τό πορτοφόλι μου τό 
κρατούσα, τά παπούτσια μου τάχα έτοιμα πάν’ άπ’ τό κεφάλι μου, σ’ ένα σωλήνα. 
Τά μάτια μου όλάνοιχτα, έξασκημένα, στο σκοτάδι.

Στο βάθος τής νύχτας, άνοίγει σιγά-σιγά ή πόρτα. Είμαι άποφασισμένη νά 
πιαστώ άπό τό σωλήνα καί νά κλωτσήσω μέ τά πόδια, κατόπι ν ’ αρπάξω τή σκα­
λίτσα τής κουκέττας καί νά καταφέρω... θανατηφόρο χτύπημα!

Ξεδιακρίνω δμως, στο φως πού μπήκε άπ’ τό διάδρομο σέ μιά στιγμή, τή 
σιλουέττα τής ξανθιάς. Κοντοστέκεται καί κατόπι, ψηλαφητά, παίρνει τή ρόμπα 
άπ’ τήν καρέκλα καί ξεκρεμάζει τό καπέλο τής ναπολιτάνος, τά βάζει στή θέση 
τους καί ξαναβγαίνει άδόρυβα.

Τό διαβολοκόριτσο ζοϋσε! Ζοΰσε καί μάς τυραννοϋσε. Τό περιστατικό έσβυ- 
σε τις μαύρες μου σκέψεις καί μάλιστα σέ μιά στιγμή μετάτρεψα τά γέλια μου σέ 
βήχα γιατί δέ βαστιόμουν πιά.

"Ολη μου ή διάθεση είχε άλλάξει. "Εβρισκα τό ταξίδι ενδιαφέρον. Σκεφτό­
μουν νά στρωθώ στή δουλειά μόλις ξημερώσει. Ν’ άπασχοληθώ μέ κάτι. ’Ακόμα
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και τούς «λαθρέμπορους* τούς έβλεπα τώρα ανθρώπους σοβαρούς και κουμπωμέ­
νους, φιλήσυχους οικογενειάρχες.

Την επομένη είχαμε σωστή τρικυμία, έμετοΰς, την κακία γλώσσα τής ναπολι- 
τάνας και τό μυστήριο τής ξανθιάς. Οί άλλες, κόβανε και ράβανε, ροδάνι.

— ΙΙαιδι πράμα, σχεδόν.
— Μιά φοιτήτρια.
— Και πώς τό κατάλαβες ;
— Δέ βλέπεις τα βιβλία.
— Φαίνεται άπό σπίτι. Ντύσιμο απλό. Τρόποι.
— “Αλλο τί δείχνεις, κι άλλο τί πράττεις.
*Απά στήν ώρα πού άρχισαν να ντύνονται, μπήκε ή ξανθιά. Μάς χαμογέλασε 

άγγελικά πάλι. Μά τά μάτια της ήταν κόκκινα, τα βλέφαρα πρισμένα κ9 έδειχνε 
άκόμα πιο αδύνατη. Βουβαμάρα οί άλλες. ’Αντάλλαξαν πονηρές, διφορούμενες μα­
τιές. Μεγάλη σιωπή στήν καμπίνα. 'Η ξανθιά έψαξε τά βιβλία της, διάλεξε ένα, 
χτενίστηκε, βάφτηκε ελαφρά, ήπιε κάτι σταγόνες κ" έτοιμάστηκε νά βγει. 'Η να­
πολιτάνο δμως άρχισε τά δικά της γιά ν” άνοίξει και κουβέντα καί νά δει τί 
γίνεται.

— Είδατε τί μού κάνουν; Βάλίίηκαν νά με τρελλάνουν. Θά με πεθάνουν. Τούς 
πειράζει ή ρόμπα μου και τό καπέλο μου. Μόνο νάξαιρα ποιά είναι αυτή πού με 
παιδεύει έτσι.

Τό ξανθό κορίτσι χαμογέλασε, πέρασε άνάμεσά μας, αεράτο, πήγε προς τήν 
πόρτα, κοίταξε τή ναπολιτάνο κατάματα καί τής είπε σοβαρά καί έντονα (γιατί 
καλή ήταν κι αυτή):

—Έ γώ έβαλα κάποια τάξη έδωμέσα. ’Αλλάζω καί ξαλλάζω καί θά ξαναλλά- 
ξω τή ρόμπα σας καί τό καπέλο σας. 5Απ9 τήν αρχή έπρεπε νά σάς τό πω νά μήν 
υποψιάζεστε τις άλλες πού κάθονται καί μάς άκοΰν καί κατάπιαν τή γλώσσα τους. 
Μά ήθελα — δποις τδπατε — νά σάς τυραννήσω λιγουλάκι. Προτίμησα νά υποφέρε­
τε εσείς με τό μικρό - εγοιϊσμό σας, νά διασκεδάσουν κ9 οί κυρίες αποδώ — άν καί 
τούς ζητώ συγνώμη — παρά νά τούς γίνει ό βίος αβίωτος, νά τούς σπάσει κανένα 
πόδι σκουντουφλώντας στά πράγματά σας καί στα δικά τους, αφοί εσείς τούς 
πήρατε τά μισά ντουλάπια καί δεν είχαν ποΰ νά τά βάλουν. “Εδωσα στον καθένα 
δ,τι τοϋ ανήκε. Έξακολουθάτε νά τις πικραίνετε με τή γλώσσα σας καί ζητάτε 
καί ρέστα. Γιατί τδκανα αυτό; Γιατί καμιά τους δεν είχε τό θάρρος μιάς δίκαιης 
πράξης. “Εχουμε άκόμα έξη μέρες μπρος μας. Σάς προειδοποιώ. Μείνετε στο χώρο 
πού δικαιούστε καί μή νομίζετε πώ: ό έαυτούλης σα; είναι τό κέντρο τού πλοίου 
καί πάψτε να δηλητηριάζετε τό ταξίδι τών άλλονών. "Ολες μας πληρώσαμε τό ίδιο 
εισητήοιο. "Αν δέ σάς αρέσει, δς παίρνατε μιά καμπίνα πολυτελεία;, νάν’ δλη 
δική σας.

Αυτά είπε ή ξανθιά — τά τελευταία, με πολλή ειρωνία — κ* έκλεισε τήν πόρτα 
με θόρυβο πού σκέπασε τό μπουμπουνητό τής θάλασσας καί τον κρότο τών μηχανών.

Καί ιιεϊς κοιταχτήκαμε κι άναπνεύσαμε βαθειά καί μιά στιγμή ξεχάσαμε γιατί 
δεν κοιμάται μαζί μας, καί μείναμε γιά λίγο ξαφνιασμένες, σάν υπνωτισμένες απ’ 
τήν απρόοπτη κουβέντα της. Ούτε ή ναπολιτάνα — αποσβολωμένη — δεν είχε προ­
λάβει ν ’ απαντήσει. Μά κατόπι άνοιξε τό στόμα της καί τής έσυρε πράγματα 
φριχτά, πού δέ γράφονται. Σηκώθηκε ή τρίχα τής κεφαλής μου.

Κι δταν τάπε καί ξαλάφρωσε από αισχρολογίες καί κακία, άρπαξε τή ρόμπα
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μέ κίνηση κωμική πεισματάρικου παιδιού καί την πέταξε στήν καρέκλα, καί δέ 
βάσταξε, ξέσπασε σέ στρίγγλικο κλάμα.

’Εμείς καταλάβαμε δτι είχε νικηθεί πιά, γιατί τό καπέλο της τδχε άφίσει στο 
κρεμαστάρι της.

"Ενα βάρος έφυγε άποπάνω μας, χαμογελάσαμε καί κοιταχτήκαμε, για πρώ­
τη φορά, μέ μάτια καλωσυνάτα.

* * *

Ούτε στήν πισίνα, οΰτε στους χορούς, ούτε στον κινηματογράφο, δέ συναν­
τούσα τή ξανθιά. "Αφαντη.

Κι ή τεμπέλικη ζωή μου κυλούσε σαν τών άλλων μικροαστών. Δέ μπορούσα νά 
συγκεντρωθώ. Άνεβοκατέβασμα, φαΐ, πλύσιμο, άταχτος ύπνος, σουλάτσα. Νά 
βλέπεις επίμονα κι άφηρημένα τύ θάλασσα, τά ειδύλλια τού πλοίου, νά ρωτάς 
τδνομα τού ακατοίκητου ξερονησιού πού προσπερνάς, νά παρακολουθάς τούς συν­
ταξιδιώτες σου περίεργα, νά παζαρεύεις καί ν ’ άγοράζεις κοντραμπάντο άπ’ τό 
πλήρωμα, νά ζητάς συνάλλαγμα, νά σιχαίνεσαι τ’ αποχωρητήρια, νά κυνηγάς μιά 
αναπαυτική πολυθρόνα στή γέφυρα, νά φωτογραφίζεις δύση κι ανατολή, νά παρα­
βρίσκεσαι σέ καθολικές λειτουργίες γιά νά σκοτώσεις τήν ώρα. Ν’ άνυπομονεΐς νά 
φτάσεις. Νά τρώγεσαι μέ τά ρούχα σου καί νά μήν καταλαβαίνεις δτι κ’ ή δια­
δρομή είναι μές τό πρόγραμμά σου κι δτι αυτή ή τεμπελιά σού χρειάζεται γιά 
ν ’ άναλάβεις. Νάχεις, πού λέει ό λόγος, τό διάβολο μέσα σου.

* * *

Τήν πέμπτη μέρα μιά ασχολία ήρθε νά γεμίσει τις μέρες μου. Άρρώστησα μέ 
δυνατό κρυολόγημα, μά δέ μπορούσα νά ξαπλώσω. "Ιδρωνα καί ξίδρωνα. Πήγα 
ώς τό ιατρείο νά ζητήσω ασπιρίνη.

Χασομέρησα δσο μπορούσα μέ τή νοσοκόμα.
Σ’ ένα κρεβάτι, ένας γέρος βαριαναστέναζε.
— Τί έχει; ρο>τώ ψιθυριστά.
'Η γυναίκα φάνηκε πώς δεν ήθελε νά μού διόσει πολλές εξηγήσεις. ’Αλλά κα­

τάλαβα πώς είχε κάνει μιά πολύ σοβαρή εγχείρηση, πώς ή πληγή του είχε ανοίξει 
στο πλοίο, πώς ή κατάστασή του ήταν επικίνδυνη καί πώς δέν έβλεπαν τήν ώρα 
νά φτάσουμε γιά νά μήν έχουν κανένα απρόοπτο καταμεσίς τής θάλασσας.

Πήγα κοντά στο γέρο νά τον παρηγορήσω. "Αρχισε τά παράπονα γιά τούς 
πόνους του μέ μεγάλες λεπτομέρειες. Ράγισε ή καρδιά μου, τον λυπήθηκα κ’ έκα­
τσα λίγο μαζί του. Μ* άρεσε κ’ ή μυρωδιά τού ιατρείου. Αιγότερο μουχλιασμένη. 
’ Εδώ δέν έκανε τή ζέστη τής καμπίνας κ* ήταν πιο ευρύχωρα, πιο ήσυχα.

Τό μάτι μου τσάκωσε τήν ξανθιά νά μιλά μέ τή νοσοκόμα στο διάδρομο. Κι δ 
γέρος ακολούθησε τό βλέμμα μου καί κοίταζε προς τά κεΐ. Τό πρόσωπό του 
άλλαξε έκφραση.

— Τό βλέπεις τούτο τό κορίτσι; λέει. Αυτή μέ βάσταξε στή ζωή. Πότε τρώει, 
πότε κοιμάται, δέ ξαίρω. Δέν ξεκολνά από πλάι μου. Τά λόγια της μ’ αρέσουν. 
Βάλσαιιο. Παίρνω τ’ απάνω μου. Μού ξεστόρησε τά βάσανά της καί τά βάσανα τών 
φίλων της. Καί κάθουμαι κι αναρωτιέμαι: τί είναι τά δικά μου μπρος τά δικά της ; 
Καταλαβαίνεις ; Λέω : αφού υπάρχουν καί χειρότερα...

Καί μές τούς αναστεναγμούς καί τις γεροντίστικιες παύσεις του, κατάλαβα 
πώς ή ξανθιά ήταν αιχμάλωτη, στον πόλεμο, πώς τήν είχαν ύστερα στείλει σ’ ενα 
κακόφημο σπίτι, πώς τό τίναξε μέ δυναμίτιδα, τοσκασε κ’ έμεινε μέρες νηστική 
καί διψασμένη σέ μιά σπηλιά. Γύρισε στο χωριό της καί τό ξεσήκωσε. "Αναψε τά
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αίματα, ξαναπιάστηκε, ξαναδραπεύτευσε, εγινε ό φόβο; καί ό τρόμος τών εχθρών 
και τών χαφιέδων, τούς εβαλε τά δυο ποδάρια σ’ ενα παπούτσι.

Ό  άρρωστος μούπε πώς ή ξανθιά ήταν είκοσιοχτώ χρονώ. Μοϋ άνάφερε ενα 
σωρό για τούς φίλους της, γιατί γ ι’ αυτούς — καθώς φαίνεται — μιλούσε πιο πολύ 
ή κοπέλα, και τά δικά της τά ξεπετοϋσε σάν τοφερνε ή κουβέντα και την στρίμω- 
γνε στις έρωτήσεις.

“Αρχισα νά ντρέπουμαι γιά τήν τεμπελιά μου. Την άλλη μέρα πήγα νά ξα­
νακάνω παρέα τού γέρου. Βρήκα τήν ξανθιά νά τού μιλά γιά τήν πρόοδο τής Επι­
στήμης και τή μακροζωία.

Τής λέω στ* αστεία :
— Τής ναπολιτάνος δμως τής κόψατε τή μισή ζωή. Δεν πάτε νά δείτε δν 

ξανάβαλε τή ρόμπα της στήν καρέκλα.
Κατάλαβε πώς ήθελα νά τήν ξεκουράσω, γέλασε και μάς άφησε.
'Ο άρρωστος ήταν σχετικά καλύτερα.
— Ξαίρεις, μού λέει, δν μοϋ δηγόταν μόνο ευχάριστα πράγματα, θά ζήλευα 

στήν κατάσταση πού βρίσκουμαι. ’Αλλά μ’ αυτά πού άκουσα, πήρα θάρρος. 'Γού­
το τό κορίτσι μ* άλλαξε. "Ας τή νοσοκόμα νά μοιρολογά. Θά βγώ άποδωμέσα 
άλλοιώτικος.

* * *

Καί βγήκε «άλλοιώτικος».
Επιτέλους, τό πλοίο άραξε στον προορισμό του. ’Αποχαιρετιστήκαμε με τις 

νέες μας γνωριμίες. “Ετρεξα στον άρρωστο γέρο. Γινόταν μεγάλος σαματάς στο 
Ιατρείο. Δεν Εννοούσε με κανένα τρόπο νά τον κατεβάσουν ξαπλωτό.

— Βρέ, ανισόρροποι, φώναζε, δέ ξαίρετε τί σάς γίνεται. 'Η πληγή Εκλεισε 
σχεδόν. Καί δεν τήν κλείσατε εσείς. Περπατηχτός μπήκα, περπατηχτός θά βγώ. 
Τοϋσφιξα τό χέρι κ’ είπα τής κατσουφιασμένης νοσοκόμας νά κάνει υπομονή. 'Ο 
γιατρός, παρακεΐ, φαινόταν πειραγμένος.

Ηρθε κ* ή σειρά ν ’ άποχαιρετήσω τό ξανθό κορίτσι, μιά άγιονίστρια τής ζωής 
πού μάς σουλούπωσε μες τήν καμπίνα κι άνάστησε εναν Ετοιμοθάνατο. Κράτησα 
λίγο τό χέρι της μες στο δικό μου, πού άπ’ τό τράνταγμα τής χειραψίας με πο-
νοϋσε από τον ώιιο.

— Με συγχωρεΐτε, λέω. Τώρα μόλις μούρθε νά σάς ρωτήσω. Τί σπουδάζετε ;
— Σπουδάζω; Με τήν έννοια πού δίνετε εσείς, τίποτε.
— Δεν είστε φοιτήτρια ;
—“Οχι. Πού τέτοια τύχη. Είμαι χορεύτρια (μοϋδειξε τούς μΰς) κι ακολουθώ 

τό θίασό.μας. Χορεύτρια ακόμα τρίτης κατηγορίας...
— Μά... Πού είναι ό θίασός σας;
—’Εκτός άπ’ τήν πρίμα μπαλαρίνα κι οί άλλες μου συναδέλφισσες—με τό 

ίδιο εϊσητήριο σάν καί τό δικό μου — ταξιδεύουν στήν πρώτη.“Αλλες Ιδιοσυγκρασίες.
Καί μοϋκλεισε πονηρά τό μάτι.
Εκείνη τή στιγμή μοϋ φάνηκε πολύ - πολύ μικρή: γύρω στά δεκάςη καί σύγ­

καιρα, μεγάλη άρκετά: γύοω στά σαοάντα.
Καί τότε, έτσι μου κατέβηκε ξαφνικά. Τή φίλησα στά μάγουλα.
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150.000.000
(Απόσπασμα)

Του ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΥ ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΗ

Ποιος θ’ άναρωτήσει το φ εγγάρ ι;
Ποιος θά βάλει ρώτημα στον ή λ ιο :

Τι έχεις και μάς δίνεις μέρες -ν ύ χ τε ς ;
*Ετσι

κα ι το πο ίημα αυτό
δεν έχει γραφιά.

. Κ ι ένα μόνο έχει σκοπό :
Λάμψε γ ια  τ ’ αυριανά

πού χαράζο

’Έτσι σήμερα
γ ι’ αυτό

έρχουνται σ ’ εμάς
οι ματιές τής γης 

παίρνουν κάθε μας ηχώ
το καθένα αντί

είναι γ ιά  νά δοϋν αυτό 
είναι γ ιά  ν’ άφουγγραστουν 
αντό-

σπάζοντας κάθε δεσμό 
τον ?.αοϋ βουλή

αυτό-
σκελετωμένες μηχανές

άντρες
ζώα
μαζωμένα

αυτό-
χέρια

πόδια
ελατήρια

και τανάλιες, 
ορθωμένα, 

αερισμένα ,
μ ’ έναν δρκο

μιάς καρδιάς.



Ξέχασε τούς ποιητές,
μέ φωνή άγγελική, 

πού ατά ουράνια φέλνουν-
κι άκου τό τραγούδι αυτό :

Ά πτΙς πόλεις ήρθαμε,
μες στην τούντρα βγάλαμε

δρόμους σε νερά και βούρκους.
Φτάσαμε μυριάδες 
κ ε ίμαστε μυριάδες

οι μυριάδες άπ' έργάτες 
οι μυριάδες των φτωχών. 

νΗρθαμε απτά σπ ιτ ικά ,
των στρατώνων οι σκαστοί, 

μέ τό δρόμο 
νά φωτίζουν πυρκαγιές. 

νΗρθαμε μυριάδες
οι μυριάδες τών πραμάτων

π ο ύ ’σπασαν
και ρήμαξαν

κι έκαναν κομμάτια .
Κατρακύλα απτά φηλά,

τών βουνών σκαρφάλωμα,
κριθαροσοδιές π ο ύ ’φαγαν τά χρόνια. 

*Ηρθαμε μυριάδες
οι μυριάδες τά κοπάδια

φοβισμένα,
χτηνωμένα,

πεινασμένα.
νΗρθαμε μυριάδες

οι μυριάδες τών άθεων
λάτρες ξύλου

κ ι άντιθρήσκων-
π ο ύ ’ρθαν απτό μέτωπο

κι από τά χωράφια,
σκουριασμένο σίδερο

μόνο μέ μ ιά  π ίστη , 
μόνο μέ μ ιά  προσευκή

στο Θεό νά πουν:
’Απτή γλυκερή άστρωμένη κοίτη
μόνο νά μή βγε ις-
Θέε πού ε ίσα ι από σίδερο,

Θέε πού σ’ έδεσε φωτιά,



Θέε πού 'Άρης
Ποσειδώνας

ή Βεγκά
δεν ε ίσα ι,

Θέε πού ή σάρκα σ’ έκανε-
’Άνθρωπε-Θεέ.

Τ’ άστρα σον ήρθαν κι έπεσαν
φύγε άπό τα ύφη,
έλα δώ πόνου στη γή
έλα δώ κοντά μας,
δχι π ια  «των ουρανών»,

βγες να φανιστεϊς.
Σ ' όλων τις ματιές 
άπεδώ κι όμπρός

τα δικά μας θύματα
θά είναι τών χεριών μας.

*Αν ή προσταγή σου
μες ατούς κεραυνούς 
μες στ ις  φλόγες θέλει

τουφεκίδι νά ’βρει-
πάντα θά τό βρει

Κάθε μας κατόρθωμα
θάναι κα ι π ιο  δύσκολο

άπτοϋ δημιουργοϋ-
δχι μόνο τό κενό πού είχε αυτός γ ιομ ίσει 
δχι χτίρ ια  νά χτιστούν φαντασίας ανθρώπων 
μά τό κάθετι παλιό

στον αέρα νά σταλεί.
Δίφα

δώσε μας ποτό  
Πείνα

δώσε μας φαγί 
'Ηρθε κ ή ώρα νά ρ ιχ τε ί

τό κορμί στη μάχη.

’Απόδοση : Λ. Β. ΚΑΡΑΠΑΝΑΓΙύύΤΗ



ΕΙΚΟΝΑ ΤΗΣ 7ΗΕ ΤΟΥ ΦΛΕΒΑΡΗ
(ΙΣΠΑΝΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ)

Τού ΦΡΛΝΘΙΣΚΟ ΛΛΚΑΛΛΕ

— Γιατί πάνε μέ τά πόδια; Γ ιατί;
Τό παιδί ρώταγε στρέφοντας τή ράχη στη μητέρα του καί κοιτάζοντας άπό τό 

παράθυρο τον κόσμο πού γέμιζε τα πεζοδρόμια. Ό  ήλιος πού μόλις είχε άνατείλει 
Ικανέ νά ξεχωρίζουν τριανταφυλλένιοι στρόβιλοι άνάμεσα στά σύννεφα. 'Η όδός 
Άραγώνας, έμοιαζε σά ν ’ άρχιζε μέσα σ’ αυτούς τούς στροβίλους καί τέλειωνε στήν 
«Ιΐλατεία των Ταύρων» περνώντας άνάμεσα άπό τούς όγκους των μεγάλων κτι­
ρίων πού ή πρωινή δμίχλη θόλωνε τά περιγράμματά τους.

Τό παιδί κοίταζε κατάπληκτο τό πλήθος πού φαινόταν σά νά ξεπηδοΰσε μέσα 
άπ’ τή ρόδινη λαμπράδα τής αυγής καί τραβούσε κατά τή σκυθρωπή πολιτεία, πού 
ήταν άκόμη όλόκληρη σχεδόν βουτηγμένη στά σκοτάδια τής νύχτας.

— Ποΰ πάνε ; ρώτησε πάλι. Μά ή μητέρα του ήταν άπασχολημένη καί δεν τον 
άκουσε.

Κάτω άπ’ τό παράθυρο περνούσαν μεγάλες ομάδες εργατών, μέ τον τορβά στον 
ώμο, τά χέρια στις τσέπες, τό τσιγάρο στο στόμα καί τήν τραγιάσκα φορεμένη 
στραβά. Νοικοκυρεμένοι υπάλληλοι μέ καπέλλο καί καπαρντίνα, νεαρές κοπελλί- 
τσες πού πήγαιναν πιασμένες άγκαζέ, εργάτριες μέ τσάντες άπό κερωμένο πανί καί 
φακιόλι στο κεφάλι, άλλες, μαθητευόμενες στά διάφορα άτελιέ μοδιστρικής, φαν­
τάροι, άνθρωποι ήλικιωμένοι μέ κασκόλ τυλιγμένα γύρω στό λαιμό τους, παιδιά μέ 
σκούφους καί σάκκες, όλος ό κόσμος πεζοπορούσε στό δρόμο, άκόμα κι ένας παπάς.

— Μά ποΰ πάνε, μητέρα ; ξαναλέει ό μικρός. Καί τότε ή μητέρα του γυρνάει 
κατά τό μέρος του, ζυγώνει στό παράθυρο, παρατηράει στό δρόμο καί διστάζει νά 
τον δά>σει μιάν άπάντηση. Δέν ξέρει μέ ποιό τρόπο νά τού εξηγήσει τί σημαίνει όλο 
αύτό τό πλήθος πού βλέπουν νά περνάει. "Αλλωστε κι ούτή ετοιμάζεται καί σέ 
λίγο θά κατεβει καί θά ενωθεί μαζί τους μέσα στό ποτάμι τοΰ κόσμου.

— Δέ βλέπεις ; Πάνε μέ τά πόδια. Δέν παίρνουν τό τράμ γιατί δέν πρέπει νά 
τό πάρουν.

Ξέρει καλά πώς ή εξήγησή της δέν είναι άρκετή γιά νά δώσει στον μικρόν νά 
καταλάβει, άλλά δέν μπορεί νά τοΰ τό ξεκαθαρίσει καλύτερα.

— Δέν παίρνουνε τό τράμ ; Καί γιατί δέν τό παίρνουνε;
— ”Ε, γιατί έτσι ειπώθηκε, δέν πρέπει νά τό πάρουμε. Καί κανένας δέν τό 

παίρνει. Δέ βλέπεις; "Ενα τράμ περνάει άπό τή μέση τοΰ δρόμου. Τό παιδ'^παρα­
τήρησε πώς είναι όλότελα άδειο. Τά φώτα του μένουν άκόμη άναμένα καί γλυστράει 
άνάμεσα στούς άνθρώπους πού γυρίζουν καί τό κοιτάζουν. "Ολα τά πρόσωπα είναι 
γελαστά. Μερικοί κάνουν χειρονομίες, άλλοι τό δείχνουν, άλλοι λένε πράγματα πού 
τό άγόρι δέν τ’ άκούει. Ή  μητέρα κοιτάζει άπό πίσω του τή σκηνή καί γελάει.

— Μωρέ, ούτε ένας ! ξεστομίζει ενθουσιασμένη. Καί βάζει τά χέρια της, πάνω 
στούς ώμους τοΰ παιδιοΰ. Τό κεφάλι τοΰ γιοΰ της γυρνάει κατά τό μέρος της.

— Καί γιατί δέν τό παίρνουν;
—”Ε, "Ομπρε. γ ιατί... Νά, ή άκρίβεια τής ζιοής είναι πολύ μεγάλη καί δέν 

αντέχουμε άλλο. Δέν μπορούμε νά τά βγάλουμε πέρα.
— Ή  μητέρα καταλαβαίνει πώς πρέπει νά τοΰ δώσει περισσότερες εξηγήσεις.
—"Ετσι θά δούνε πώς διαιιαρτυρόμαστε όλοι καί πώς κανένας δέν είναι εύχα-

ριστημένος άπό τήν κυβέρνηση. "Αντε τώρα, πάψε νά μέ ρο)τάς, καί φάε τό πρωινό 
σου. ’Εγώ θά φύγω τοόρα.
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— Και ί>ά πας κι έσύ μέ τά πόδια; ρωτάει to παιδί άνοίγοντας τόσα τά μά­
τια του και σκάζοντας ένα χαμόγελο.

— Βέβαια ! “Οπως δλοι!
Τό παιδί την κοιτάζει κατάπληκτο καί δεν ξέρει τί νά πει. Ή  μητέρα του, 

υπάλληλος στην τράπεζα θά πάει στη δουλειά της μέ τά πόδια!
— Μά... είναι τόσο μακριά... θά κουραστείς πολύ!
'Η μητέρα ξεμακραίνει από τό παράθυρο και συγυρίζει τό τραπέζι.
— Δεν πειράζει. Δέν πρέπει νά τό σκεφτόμαστε αυτό.
Τό παιδί τήν ζυγώνει, την κοιτάζει από κοντά και νοιώθει ευτυχισμένο γι αυτό 

πού τού είπε. Τής χαϊδεύει τό μπράτσο.
— Θέλω ναρθω μαζί σου. “Ασε με νά ’ρθώ μαζί σου γιά λίγο...
—νΑ, δχι, τοΰ λέει άπότομα. Αυτό δέν γίνεται. Θά φύγω μονάχη μου αμέσως.
’Αλλά τήν σταματάει τό πρόσωπο τοΰ παιδιού, ό τόνος τής φωνής του. Τό 

βλέπει νά στηρίζεται βαρειά πάνω στά δεκανίκια του. Καταλαβαίνει πώς δέν τής 
μένει άλλο παρά νά υποχωρήσει.

— Καλά, θαρθεΐς ως τό σταυροδρόμι. ’Όχι πιο πέρα...
— Θέλω κι εγώ νά πάω μέ τά πόδια, μουρμουρίζει τό παιδί, περπατώντας 

αδέξια μέ τή βοήθεια των δεκανικιών του μέσα στο δωμάτιο.
Τρώνε μαζί τό πρόγευμά τους. Κάθε τόσο ή μητέρα ρίχνει μιά ματιά στο 

δρόμο, όπου τό φως τής μέρας καί τό πλήθος πού πεζοπορεί διαρκώς μεγαλώνουν. 
Τά τράμ συνεχίζουν νά κυκλοφορούν άδεια, δίχτος νά σταματάν, καί γεμίζουν τούς 
δρόμους μ* έναν παράξενο θόρυβο παληοσιδερικών. 'Η σκιά τού όδηγού ξεχωρίζει 
μέσα στον άδειο χώρο τού δχήματος.

— “Αντε, κάνε γρήγορα ! λέει ή μητέρα από συνήθεια, γιατί ξέρει πώς έχει 
καιρό. Επίτηδες σηκώθηκε άπό τις έξη, γιά νά πάει μέ τήν ήσυχία της.

Κατεβαίνουν τή σκάλα. 'Η μητέρα βοηθάει τό παιδί πού τά πόδια του σέρ­
νονται καί σκοντάφτουν στά σκαλοπάτια. Τά δεκανίκια βροντάν πάνω στο ξύλο 
κάνοντας ένα θόρυβο πού είναι γνώριμος σ’ δλο τό σπίτι.

Βγαίνουν στο δρόμο κι αρχίζουν νά περπατάν γρήγορα, μπερδεμένοι ανάμεσα 
σ’ δλον αυτό τον κόσμο πού βαδίζει προς τήν οδό Μανουέλ Μπεθέρρα. Ή  γυναίκα 
καί τό παιδί της βαδίζουν δίπλα στούς έργάτες, δίπλα σέ γέρους πού πουλάνε τσι­
γάρα στά καφφενεϊα, δίπλα στίς καθαρίστριες πού σφουγγαρίζουν τά πατώματα 
τών τραπεζών, στούς οικοδόμους πού χτίζουν τά πολυόροφα μέγαρα καί τά ξενο­
δοχεία, στούς έφηιιεριδοπώλες πού δέν τούς προσέχει κανένας, στούς μανάβηδες 
καί τά χασαπόπαιδα πού κατεβαίνουν στο Λαγκαθπί, στούς μηχανικούς, στούς έρ­
γάτες τής Εταιρίας Έκκενώσεως Βόθρων, στούς έργάτες τής Εταιρίας Αεριόφω­
τος, στούς οδοκαθαριστές...

Τώρα πιά τό παιδί δέν κάνει έρωτήσεις. Κοιτάζει ολόγυρά του καί νοιώθει ευ­
τυχισμένο πού κάνει δ,τι κάνει καί ή μητέρα του, μαζί μέ τόσους άλλους ανθρώπους 
πού γελάν καί κουβεντιάζουν φιλικά δίχως νά γνιορίζει ό ένας τον άλλον. 'Η μητέρα 
τού μετάδωσε τή χαρά καί τον ένθουσιασμό της. Θέλει νά περπατήσει γρήγορα καί 
τά δεκανίκια του χτυπάν ρυθμικά τό έδαφος. Ή  μητέρα τού πιάνει τό μπράτσο καί 
τον κοιτάζει μέ τρυφερότητα. "Ενα παράξενο άνακάτωμα αισθημάτων ζτοντανεύει 
τούτο τό πρωί πού είναι ακόμη θολό άπό τήν ομίχλη μά πού δέν έχει διόλου ψύχρα.

Τούς περικυκλώνουν άπλοι άνθρωποι, ντυμένοι φτωχικά, συννεφιασμένοι άπό 
τις έγνοιες μά δλοι τους προχωράν ίσια μπροστά, κι έρχουνται άλλοι, κι άλλοι, 
άσταμάτητα, άκαταμάχητοι, άκατανίκητοι, σάν μιά ειρηνική στρατιά πού πάει νά 
μπει στήν πόλη καί νά τήν κυριέψει μονάχα μέ τήν παρουσία της* μονάχα μέ τήν 
άπόφασή της νά ζήσει στο πείσμα δλων, στο πείσμα τής άδικίας καί στο πείσμα 
τών χρόνων πού περνάν.
Μαδρίτη, 1957 Μ ετάφραση: ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ
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ΑΝΘΡΩΠΟΙ*

Τού ΛΑΖΑΡΟΥ 1ΙΑΥΛΙΛΙΙ

Ο Ι  Δ Υ Ο  Υ Π Ο  ΚΤΗΝΙΑΤΡΟΙ

01 ανησυχίες του πρώτου κυμαίνονταν 
γύρω στο εισόδημα τών δέκα χιλιάδων. 
"Ενας σκούρος χαρακτήρας με αποφασι­
στικά ένστικτα.

— Σκέφτομαι πώς θά καταφέρω κα­
μιά δουλειά χωρίς κεφάλαιο. Κάπνιζε 
πάνο) άπό σαράντα τσιγάρα κι° δλοένα 
κατάστρωνε σχέδια. ‘Ωστόσο τον έμπό- 
διζε ή έρωμένη του.

— Μη μ* άφίνεις. Ζήσε δσο θέλεις 
μαζί μου κι* υστέρα φύγε. Μόλις χωρί­
σουμε θά κρατήσω τό παιδί κι* εσύ παν­
τρέψου άλλη.

Την έκλεινε σ* ένα δωμάτιο και τής 
κουβαλούσε τρόφιμα.

Ό  δεύτερος είχε χρυσή καρδιά. Γε­
λούσε καί χτυπώντας τή χοντρή του πα­
λάμη στο μπούτι του κουνούσε τό κεφά­
λι του.

— "Ωστε έτσι ε ;
— "Ετσι καί χειρότερα.
— Τί χειρότερα. Παψε καϋμένε, κα­

λά είναι. Μήπως έχεις καμιά κόλλα νά 
γράψω κανένα γράμμα;

— Νά πάρουμε.
Καθότανε κι* έγραφε πίνοντας τον 

καφέ του. Ή ταν ξανθός. Τύπος παλαι- 
στού. Γελούσε κοχλαστά καί σήκωνε 
κάθε τόσο τά παντελόνια του. Φούσκω­
νε άπό καμιά φορά τό στήθος του καί 
πάλι τραβούσε επάνω τά παντελόνια του.

— Τήν κατάφερα πού λες εκείνη τή 
μικρούλα. Κάθησα έξω άπό τό σπίτι 
τη; μιά ώρα ώσπου βγήκε. Μια στάλα 
πράμα. Σιγά πονάω φώναζε. Τδσφιξα

στην άγκαλιά μου καί τά κοκκαλάκια 
του έτριξαν.

— Κανένα κάταγμα ;
Γελούσε. Ένδιαφερότανε γιά δλες τις 

γυναίκες καί ρωτούσε τί ρόλο παίζει 
αυτή. Διηγότανε πώς πέρασε στήν 'Α ­
θήνα με μιά γυναίκα τού καμπαρέ’ "Α­
πλωνε άκόμα κάτι τύψεις του γιά νά 
ξεμουχλιάσουν.

— Είναι κακό νά σχετίζεσαι με παν­
τρεμένη γυναίκα.

Ξυνίζει ή ψυχή σου.
— Πραγματικά ξυνίζει.
*0 άγώνας του ήταν αυτός. Γυναί­

κες. Τις έγραφε γράιιματα με τό άπό- 
φθεγμα τού Δάντε. II novo vole che 
sorge, riscalda sempre di piu.

Ένδιαφερόταν νά μάθει γιατί έπε­
σαν τά δόντια μιας φίλης του.

— Τά περισσότερα σάπισαν. Γιατί ;
Με λίγα λόγια δ,τι έβλεπε μπροστά

του άπλωνε τό χέρι του κΓ έπαιρνε.
Ο ΣΙΩΠΗΛΟΣ ΠΑΡΗΓΟΡΗΤΗΣ

Δεν έλεγε τίποτα. Άράδιαζα τά πα­
ράπονά μου σαν τούς άπόμαχους στρα­
τιώτες καί, λες άπό τή φρίκη τής κα­
τάντιας μου, σιωπούσε εντατικά. Μά­
ζευε τά φρύδια του καί άφινε τό βλέμμα 
του νά προσπεράσει ανάμεσα άπ’ δλη τή 
δυστυχία μου, δείχνοντας νά τραβάει 
κάπου άλλού. Είναι άλήθεια πώς έφευ­
γε μέ τή σκέψη του. Διαμόρφωνε ένα 
άπόμακρο ύφος κι* έλεγες πώς εκεί πού 
ταξιδεύει τώρα, στο γυρισμό του ποιος 
ξέρει τί θ* άναγγείλει. 'Ωστόσο δεν έλε-

* ’ Αποσπάσματα άπό τό μυθιστόρημα « 'Ε να ς άνθρωπος κΓ ένας λαός».
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γε τίποτα. ’Αναστέναζε βαθειά και σκε­
φτότανε. Σε λίγο άναβε τσιγάρο. ’Έτρι­
βε τά μάτια του κι* άλλαζε τά πόδια 
του. Σταυροκαθότανε και κύτταζε αό­
ριστα. Δέν αγανακτούσε. Δέ φώναζε, δέ 
διαμαρτύρονταν γιά τίποτα. Καθώς φαί­
νεται έπαιρνε θέση απέναντι στο παρελ­
θόν του και τό κύτταζε.

— Πότε θ ’ ανοίξουν αυτές οί δουλειές 
σου ;

— Ποιος ξέρει ;
— Τότε τί ξέρεις, έλεγε κι* άνοιγε την 

έφημερίδα του νά διαβάσει, καθισμένος 
δίπλα στη. βιτρίνα, πάντοτε του σιωπη­
λός. Με συμπονούσε αφάνταστα. Άπό- 
φευγα νά παραβιάσω τή βαθειά και μυ­
στικοπαθή σιωπή του. Ύπόμενα τή βου­
βή συντροφιά του.

Στό πρόσωπό του έβρισκα τις ώρες 
τού στοχασμού. Μέ προκαλούσε με τή 
στάση του κι’ ήταν σαν νά μούλεγε : τί 
κάθεσαι και σκέφτεσαι, κακαρίζεις ; γιατί 
δέ σκέφτεσαι ; Συμμορφο>νόμουν κι* αό­
ρατα μοΰ επέβαλε τή συλλογή. Κοντά 
του σκέφτηκα τό παρελθόν, έστρωσα 
όνειρα και φύτεψα ελπίδες. Μ’ άφινε 
στήν ησυχία μου. Ρωτούσε, όμως, άπό 
καμιά φορά σκέτα :

— Τί έγινε μέ κείνο τό γραμμάτιο, τό 
πλήοιυσες ;

- Ό χ ι .
— Πότε θά τό πληρώσεις ;
— Ποιος ξέρει ;
— Τότε τί ξέρεις :
Δέν ξέρω τίποτα. Κι’ εσύ κι’ ό άλφα 

κι* ό βήτα κι* αυτός πού περνάει άπό 
απέναντι, αυτός πού κάθεται στό σπίτι 
του κι’ άκόμα ό αστρονόμος. Γνωρίζουμε 
τά καθημερινά μας. Γιά τό αύριο δέ θά 
προβλέψουμε ποτέ.

— Δέ θέλουμε νά προβλέψουμε.
—’ Ισως γιατρέ. Τό σήμερα τό βλέ­

πουμε. Γιά ένα αύριο δέν έχουμε μάτια. 
"Εχει πάθει ή όρασή μας.

Σταματούσε. Άπόφευγε νά προχωρή­
σει. ’Αναστέναζε βαθειά κι* έσφιγγε τά 
φρύδια γιά νά χωθεί στό εσωτερικό τού 
μεταλλείου του. Φύλαγε πιστά κι* ακού­
ραστα τό θησαυρό του. "Ενα μυστικό. 
’Αραιά άκούγονταν κανένας πυροβολι­
σμός άπό την προσωπικότητά του μά,

ήταν τόσο ύπόκοφος. Έ κ τού πλησίον 
ποτέ δέν έβαλε. Αυτός πολεμούσε γιά 
κάτι άλλο. Τό πεδίον τής μάχης του 
βρισκόταν άλλού. Μπορεί νάταν πληγω­
μένος, μά ντυνότανε μέ τή σιωπή του. 
ίωρα όπου νάναι θάρθει.
Γιά μια ολόκληρη ζωή θά μπορούσε νά 
περιμένει κάτι. Γ ιά έναν αιώνα ένα πο­
τήρι νερό. 'Η άγανάκτησή μου μπροστά 
του έμοιαζε μέ στρακαστροΰκες πού έ- 
σβυναν ύστερα άπό μιά φασαρία. Αυτός 
κανόνι άτράνταχτο, πρόσμενε άδιαφο- 
ρώντας γιά τό ντουφεκίδι τής ώρας.
Ο ΣΥΜΠΑΡΑΣΤΑΤΗΣ 
ΦΑΡΜΑΚΟΠΟΙΟΣ;

— Κάνε τή δουλειά σου κι δποτε μα­
ζέψεις μού τά δίνεις. Προκειμένου νά 
κλείσεις γιά τόσα λίγα χρήματα, πάρε.

"Εκοψε άπό τό μισθό του. Στέρησε 
τό παιδί του άπό τό καθημερινό γαλα- 
τάκι του και μού δάνεισε νά πληρώσω 
ένα γραμμάτιο.

—Καί άκουσε νά σοΰ πώ κάτι. Ξέρω 
νά παρασκευάζω μιά καλή κρέμα. Δέν 
έχεις παρά νά τήν πουλάς εσύ κι δ,τι 
βγάζουμε άπό μισά.

’Αρχίσαμε χωρίς καθυστέρηση.
— Μιά κρέμα δεσποινίς. Μιά κρέμα 

πού... Μέ συγχωρεΐτε. "Εχετε στεγνή 
επιδερμίδα ; 'Ωραία. Έ άν σέ δέκα μέρες 
τό πρόσωπό σας δέν αποκτήσει ένα φως 
ελκυστικό καί δέν στρώσει ή επιδερμίδα 
σας, μή μοΰ δίνετε χρήματα. Μιά στι­
γμή. Θά τό συγκρίνουμε μέ βελούδο. ’Ε­
ξαφανίζει μπιμπίκια, πανάδες, σπειριά, 
τά πάντα. Δέ θέλω χρήματα, δοκιμάστε. 
Θά γίνετε καθρέπτης καί στό δέρμα σας 
ύστερα άπό δέκα μέρες θά χτενίζεται 
δλη ή οίκογένειά σας. Είναι άπαλλαγμέ- 
νη άπό υδράργυρο, βλαβερές ουσίες κι 
άριόματα. Δοκιμάστε. Θά μού ζητάτε 
καί δέ θά υπάρχει. Θά γίνει άνάρπαστη. 
"Ερχεται άπό τό εξωτερικό. "Υστερα 
άπό δέκα πειράματα επέτυχε ένας καθη­
γητής, δνόματι Τελιόλι, τή σύνθεση αυ­
τή πού ξανανιώνει τό πρόσωπο. Οί ’ Ιτα­
λίδες είναι ξετρελλομένες. "Ολες φο­
ρούν. Θ’ αποκτήσετε ένα γκλασέ πρόσω­
πο κι α υτό  σάς συμφέρει γιατί τραβάει 
τό μάτι. Είναι θαυματουργή.
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— Πώς τή λένε ;
— Κρέμα απλώς. Δεν την βαφτίσαμε 

Ακόμα. Σκοπεύουμε αργότερα μόλις τα­
κτοποιήσουμε το εργοστάσιο καί απλώ­
σουμε στην έπαρχία νά την όνομάσουμε 
«'Αγνή». Είναι φθηνή, πάρτε για δο­
κιμή.

— Λεν συμφωνώ έλεγε ό συνεταίρος 
μου. Τόσα λόγια, μά τόσα λόγια: Συμ­
μεριζόταν είλικρινά τον κόπο μου για 
την κατανάλωσή της, ωστόσο ήταν Αντί­
θετος στους προλόγους.

—νΑφισε να πάρει μιά, καί σέ λίγο 
θά δεις τί έχει νά γίνει.

Βάλαμε μπρος τά σχέδια γιά την με­
γάλη παραγωγή.

— Μόλις Απολυθώ ανοίγουμε ένα έρ- 
γοστάσιο κι Αρχίζουμε έντατικά τή δου­
λειά·

Ή  πρώτη παρτίδα πουλήθηκε γρήγο­

ρα. Μέ πυρετό κι έλπίδες έτοιμάσαμε τήν 
δεύτερη.

— Είδα μιά διαφορά βέβαια, μά μυ­
ρίζει Ασχημα. Μάλλον βρωμάει.

*Η Αναφορά έγινε επειγόντως στον 
συνέταιρο μου.

—Ή  κρέμα βρωμάει.
— Ναί. Λίγο μυρίζει. ΙΙρέπει νά βά­

λουμε Αρωμα.
— Είπες πώς είναι Αγνή τί ζητάει τό 

Αρωμα ;
—Ό κόσμος δεν καταλαβαίνει.
— Καθόλου.
Στήν τρίτη παρτίδα έπεσε ή κατανά­

λωση κι ό ένθουσιασμός μας. Τό έργα- 
στήριο έκλεισε. 'Αποφύγαμε μάλιστα νά 
κάνουμε λόγο και γιά τον λογαριασμό. 
“Υστερα Από δυο μήνες είδα πώς είχε 
νά παίρνει οχτακόσιες δραχμές...

Α. Τάσσος Νεκρή Φνση



A. Tάσσος "Υδρα

Ο ΧΑΡΑΚΤΗΣ Α. ΤΑΣΣΟΣ 
ΜΙΑΑΕΙ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΦΗΓΗΜΕΝΗ ΤΕΧΝΗ

Με το γνωστό χαράκτη Α. Τάσσο είχα­
με μιλήσει πολλές φορές ως τώρα για τά 
καλλιτεχνικά μας προβλήματα. Ο Τάσσος 
σαφής, όπως καί το έργο του, του άρεσε πάν­
τα νά ξεκαθαρίζει τις απόψεις του πάνω στα 
προβλήματα αυτά. Ψύχραιμα κι αντικειμενι­
κά έλεγε πάντα τή γνώμη του καί πάντα 
στεκότανε με σεβασμό μπροστά σ* άλλες γνώ­
μες, αντίθετες έστω με τή δική του. Ο γνω­
στός κι από τον πλούτο κι άπ την ποιότητα 
τής καλλιτεχνικής παραγωγής αυτός καλ­
λιτέχνης έμαθε νά εκτιμά την άτια. οπού 
υπάρχει, καί νά κάνει φιλότιμη, έντιμη προσ­
πάθεια νά την κατακτήσει.

Τή φορά όμως αυτή ή κουβέντα πήρε άπό 
μιας άρχής ένταση. Πριν άκόμα πούμε τί- 
ποτ’ άλλο, ό Τάσσος μπήκε στο θέμα του μέ 
θέρμη καί σιγουριά. Καί πραγματικά ό Τάσ­
σος μιλούσε γιά ένα πολύ* έπίκαιρο ζήτημα.

— Διάβασα στο προηγούμενο τεύχος 
σας ένα κείμενο τον αρχιτέκτονα νΑρη 
Π ροβελέγγιον. 'Ομολογώ δτ ι μονκανε

κα τάπληξη  ό τελεσίδ ικος τρόπος πο\ 
δ ιατύπω σε τ ις  απόψεις του γ ιά  τά  προ- 
βλήματα  τής ζωγραφ ικής. Αν εγώ λ .χ . 
επ ιχειρούσα νά μ ιλήσω  γ ιά  την αρχ ιτε ­
κτονική , μά  κα ι γ ιά  τή  ζω γραφ ική ά­
κόμα, μέ μεγάλη  δ υσπ ισ τ ία  κα ι μέ χ ί­
λιες επ ιφυλάξεις θά δ ιατύπω να κάπο ια  
γνώ μη. Κ αι ρω τ ιέμ α ι: πο ιό  ε ίνα ι το βά­
θρο των ουσ ιαστικώ ν του γνώσεων κ< 
ποιές ε ίνα ι ο ί αρετές του στά  πλαστικχ 
προβλήματα , ώ στενά  τον καθ ιστούν θεω-\ 
ρητικό  απολογητή  και κ ρ ιτ ή ; Σπάνα 
δ ιάβασα τόσο μεγάλα  λόγ ια  πού τελικά 
καλύψανε τόσο φτωχό περιεχόμενο. νΙ­
σως ό φίλος αρχιτέκτονας νά κατάφερά  
νά π τοήσε ι ορισμένους απληροφόρητουff 
αναγνώστες σας. Ευτυχώς που τελικά 
μόνο το έργο δ ικα ιώ νει, εξάπτει τ\ 
φαντασ ία  ν.αί ε ίκονίζει τ ις  βαθύτερει 
γνώσεις κα ι πάντα  μ ετά  έρχονται οΐ 
θεωρίες και τά  μ εγάλα  λόγια.



Στο σημείο αύτο ρωτήσαμε τον χαλλιτέ- 
γνγ- άν 6λετ:εί καμμιά ::ροσζάθε!3 νά είσαχΟεϊ

κτης, γ ίν ε τα ι μ ια  προσπάθε ια  έξ έφόδου 
κατάληψης τον  όχνροϋ κ α ι π ολλο ί π α ­
ράγοντες βοηθούν γ ια  τό σκοπό αυτό. 
’Επί κεφαλής τής προσπάθε ιας αυτής  
βρ ίσκοντα ι μ ερ ικ ο ί κ ρ ιτ ικ ο ί τέχνης πού  
νομίζουν πώς ή ένημέρω ση σ' δ ,τ ι π α ­
ράγει ή κεντρ ική  Ευρώπη κα ί ή 'Αμε­
ρική ε ίνα ι ένα κρεββάτι τοϋ  Π ροκρούστη  
καί τό έφαρμόζουν κα ί στον τόπο μας. 
Φαίνεται πώς ζοΰμε μ έσα  σ' ένα φαύλο 
κύκλο σνγχ ίσεω ν. Π.χ. θεω ρείτα ι πολύ  
γοητευτ ικό  ν' α ν τοαπ οκαλε ίτα ι ή άφη- 
φημένη τέχνη «προοδευτική , έπαναστα - 
τ ική  κλπ .» . Ν ομίζω πώς ατήν π ρ α γμ α ­
τ ικ ό τη τα  δέ συμβα ίνε ι τ ίπ ο τε  απ ' δλ' 
αυτά. Ά π λούσ τα τα  γ ια τ ί ή άφηρημένη  
τέχνη άπό πολύν κα ιρό ε ίνα ι μ ια  τ υ π ι­
κή ακαδημ ία . 'Άλλως τε κα ί σ τή  θέση  
δεν βλέπω τ ίπ ο τα  τό πρω τοπορ ιακό  με  
τό βαθύτερο νόημα τοϋ ζω ντανού κα ί 
τού επαναστατικού . Σ ήμερα ή άφ ηρη ­
μένη τέχνη έχει καλοτοποθετηθε ϊ σ τή  
συνείδηση αρκετών «ειδ ικώ ν θ εω ρητ ι­
κών», δ/.ων τών δήθεν ε ιδ ικώ ν δηλ. 
τών ημ ιμαθώ ν, τών σνόμπς κ α ί τών εμ ­
πόρων τής τέχνης. Τ εράστια  συμφέρον­
τα σε διεθνή κλ ίμ ακα  δένονται μ α ζ ί της. 
Δεν περ ιβάλλετα ι π ια  άπό τή  γοη τε ία  
τοϋ δ ιω γμού κα ί τοϋ  μαρτυρ ίου  κα ί ή 
«ηρω ική» της εποχή άνήκει στήν ισ τ ο ­
ρία. Α ντίθετα  τολμηρό σήμερα  ε ίνα ι νά 
προσπαθείς έντ ιμα  νά μείνε ις απλός κα ί 
κοντά στην άνθρώπινη ζεστασ ιά .

Αραγε ή άφηρημένη τέχνη οέν -ρόσθεσε 
τ:-οτα στήν καλλιτεχνική ττορεία:

— Δεν είνα ι επ ο ικοδομητικό , μ ά ς  ε ίπ ε  
ο Τασσος, νά άγνοονμε τά  θετικά  σ τ ο ι­
χε ία  τών συγχρόνων τάσεω ν τής άνει- 
κονικής τέχνης. Ο ί δρόμοι γ ιά  τά  φ τά - 
σομε στήν ά/.ήθεια, σ τήν  ουσ ία  δηλ. τών  
πραγμάτω ν, ε ίνα ι πολ.λ.οί. Δ υστυχώς στον  
τοπο μας, δπου τά  πάντα  παραξηγοϋν - 
τα ι, δπου ο λα  γ ίνοντα ι εϋκολ.α, πλήθος 
απο μ ετρ ιό τη τες  οδηγήθηκαν στήν  άφη- 
ρημενη τέχνη κ ι αυτό στάθηκε ένας 
πρόσθετος λόγος σύγχυσης. Γ ια τ ί ε ίνα ι

φανερό πώ ς δταν ένας καλλ ιτέχνης έχει 
μ ιά  μακρυά  θητε ία  σ τή  συγκεκρ ιμ ένη  
τέχνη κα ί έπ ί τέλους κάποτε προσχω ­
ρήσει σ τήν  άφηρημένη κα ί έ κ ε ί θά φα­
ν ε ί ό μ άστορας  κ α ί τό ταλέντο. Μά φ α ί- 
νετα πώ ς δεν θά περ ιμένουμε άκόμα  
γ ιά  πολύ. "Ηδη βλέπω  πώς ό)ριμάζουν 
τά π νεύματα  γ ιά  νέες έκδηλώ σεις σ τ ις  
π λαστ ικ ές  τέχνες, δπου διεθνή κέντρα θ' 
άντιπαραταχΟ ονν στο  πνεύμα τής Μ πιε­
νάλε. Ή  άνασύνθεση τής φόρμας π α ­
ρουσ ιά ζετα ι σάν άνάγκη  δ ικα ίω σης  τής

A. Τάσσος Π ορτρα ϊτο



ύπαρξής μας κα ί τών Ιδανικών μ α ς . * Υ ­
πάρχει μ ια  έκδηλη ανησυχ ία  κα ι ατούς 
Αληθινούς ζωγράφους κα ι στους θεωρη­
τικούς απολογητές τής τέχνης. Ολοι 
τους ρω τιούντα ι που Οά τραβήξει ή τέ ­
χνη τής έποχής μας.

— Πώς όμως θά την πετυχουμε αυτή την 
ανασύνθεση; ρωτάμε τον καλλιτέχνη.

—'// χρω ματική  μουσ ικότη τα , ή π ο ίη ­
ση  κα ι ή π ο ιό τη τα  τής συγκ ίνησης συν­
θέτουν, νομ ίζω , ένα πλαστικό  Ιδεώδες 
πού καταλήγε ι στην έσω τερική αλήθεια, 
μ ιας γεμάτης από υγε ία  φόρμας απαλ ­
λαγμένης από τα  περιγραφ ικά , κα ι συ­
νεπώς π ερ ιττά , σ το ιχ ε ία  έκφρασης. rΗ  
αφαίρεση αυτή οδηγε ί στη  σύλληψη τών 
εννοιών μ ια ς  καθαρής πλαστ ικής γ/.ώσ- 
σας.

ΚΓ υστέρα προσθέτει:
— Θά πρέπει να ζεϊς την έποχή σου 

και να δέχεσαι τούς παλμούς της. Αυτό 
θά δ ικα ιώ σει π λασ τ ικ ά  κα ί τούς μορφ ι­
κούς παράγοντες πού θά συνθέσουν το 
έργο σου. Οι άφηρημένοι καταργούν τή  
συγκ ίνηση  άπό τον εαυτό τους. Κάνουν 
χρώ ματα ευα ίσθητα  κα ί με γ ο ύ σ τ ο .'Εγώ 
όμως θέλω τον καλλ ιτέχνη νά συγκ ινε ϊ- 
τα ι απ' τά  προβλήματα  πού συγκινοϋν 
τούς ανθρώπους· κι άπό τά  π ιο  μ ικρά  
τους προβλήματα .

Έρχεται υστέρα ή κουβέντα γύρω άπ 
την τέχνη όπως παρουσιάζεται στον τόπο μας.

— Στον τόπο μας υπάρχει μ ιά  α ξ ιό ­
λογη  ζω γραφ ική . Συχνά ο ϊ καλλιτέχνες 
μας εξέθεσαν έργα τους κα ί στο εξωτε­
ρικό κα ί ή άπήχηση  πού ε ίχαν εκε ί ήταν  
ευνοϊκή. Φ υσικά, όλα αυτά τά  έργα  
ήταν συγκεκριμένα. Θά μπορούσαμε νά 
έχουμε μ ιά  καλλ ιτεχνική άνθ ιση , υπάρ­
χουν όλες οι προϋποθέσεις γ ι' αυτό, αν 
υπήρχε άπό τό κράτος μ ιά  προσφορά ά - 
νάλογη με τήν προσφορά τών καλλ ιτε ­
χνών. "Ομως τό τ ί  προσφέρει τό κράτος 
στούς καλλιτέχνες ε ίνα ι όλότελα δυσα ­
νάλογο με τό τ ί  προσφέρουν ο ι καλλ ιτέ ­
χνες μας. Τό κράτος δεν προσφέρει τ ί ­
π οτα  στους καλλιτέχνες. Είναι εξοργ ι­
στ ικό  νά σκέφτετα ι κανένας ότι ούτε μ ιά  
πεντάρα δεν άναγράφεται στον κρατικό  
προϋπολογ ισμό γ ιά  τ ις  πλαστικές τέχνες.

Οσο γ ιά  τήν Πανελλήνια έκθεση  πού| 
μάς παραχωρεί, καλύτερα νά σ ταμα τή ­
σει νά υπάρχει γ ια τ ί ό τρόπος πού λε ι­
τουργε ί ε ίνα ι άφάνταστα έλαττω ματικός  
κα ί ή οργάνωσή της άθλια άπό κάθά 
άποψη. Μιά φορά τό κράτος αποφάσισε  
σοβαρά νά ένόιαφερθεί γ ιά  μ ά ς : Σ χημά ­
τ ισε  μ ιά  επ ιτροπή τής οποίας τά π ορ ί­
σματα  ξεσηκώσανε θύελλα διαμαρτυριών. 
Παρ' δ λ' αυτά όμως στο π όρ ισμα  τής 
επ ιτροπής υπάρχουν ενδιαφέροντα σ το ι­
χ ε ία  πού θάπρεπε νά μελετηθούν μ  
προσοχή. Θάπρεπε ν' Αρχίσουμε άπό τά 
ζη τήμα τα  εκείνα πού προσφέρουν ονσ ί 
στο σύνολο κα ί ενότητα. Θά έπρεπε ή 
έπ ιτροπή νά εξασφάλιζε τή  λύση μ ερ ι­
κών επειγόντων κα ί γενικών προβλημά­
των γ ια τ ί δ ιαφορετικά, κα ί με τήν πε ίρ  
του παρελθόντος τό εθνικό συμβούλιά  
τοϋ όποιου παρατε ίνετα ι ή σύσταση  θά 
μείνει χωρίς άντίκρυσμα, κα ί ίσως γ ί 
νει, παρά τ ις  προθέσεις τών εισηγητών, 
"Οργανο Τυραννίας, οπότε προτιμώ τε  
είνα ι νά μή  μάς περιβάλει τό κρότο 
με μ ιά  τέτο ια  στοργή . Ε ίμαστε συνηθι­
σμένοι νά παλεύουμε κα ί νά προσφέ­
ρουμε. Μ εταξύ τών καλλιτεχνών ύπά  
χουν εκλεκτοί τεχνίτες κα ί ήρωες.

Μιλάμε ύστερα γιά τή νεοελληνική χαρ 
κτική.

—Ή  ελληνική χαρακτική , γενικά, κ  
τέχει μ ιά  καλή θέση, όπως κα ί ο ι γρ 
φικές τέχνες. Μπορώ νά πώ πώς ίδι 
τέρα οι χαράκτες είνα ι π ιο  προσγειω  
νοι κα ί δουλεύουν τό υλ ικό τους μέ άν 
ση κα ί μέ γνώση. 'Ίσως τό δέσ ιμο π  
υπάρχει ανάμεσα σ τή  χαρακτική  κα ί σ  
ζωή νά πα ίζε ι άποφ ασ ιστ ικό  ρόλο κα ί 
φυσιογνω μία της κα ί στήν πορεία τη

Ζητήσαμε άπό τον Τάσσο νά μάς πει 
λόγια γιά τή δουλειά του.

— Δέν έχω α ισθανθεί τήν άνάγκη, λέι 
με κάποια στενοχώρια, νά περιβόλι 
τό έργο μου μέ λόγ ια  κα ί θεωρίι 
Δέν μου χρειάζοντα ι τά  λόγ ια  γ ιά  
εξηγήσω  τή δουλειά μου κα ί τις πρ 
θέσεις μου. Π ροσπαθώ νά γίνω  έν( 
καλός χαράκτη ;  καί νά μείνω  κοντά  
άνθρωπο κα ί σ τ ις  ανησυχίες του. Γιά 
τά  πετύχω  όμως αυτά πρέπει / άνε\ 
πολύ ψηλά, πράμα πού πάει νά π ε ι πι
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έχω μπροστά  μου  μ ια  πορε ία  άτέλε ιω τη . 
Ή  κουβέντα μας τελείωσε μέ μια παρατή-

ρηση sou ίιατυπωσε ο καλλιτέχνης καί που 
φαίνεται να toj είναι αρκετά ίυααρεατη

— Φ αίνεται πώς δχ ι μόνο οι σημερ ι - 
νοΐ νε'οι καλλ ιτέχνες μ ά  κα ι οι κ ρ ιτ ικ ο ί 
δεν ε ίνα ι σε θέση να έκτ ιμήσονν  τΙς 
Ιδιάζουσες άξιες τής ζω γραφ ικής τοΰ  
καβαλέτου. 01 άξιες αυτές ά ν τ ικ α τα - 
στήσανε άλλες που άνήκανε^ στή  μ ν η ­
μειακή  τέχνη. *Αν π .χ . μελετήσουμε άπό  
κοντά ίνα ν  π ίνακα  τοΰ  Βάν  ̂- Γ κόγκ  θα 
άντιληφθοϋμε αμέσω ς δ^ι τό χρώ μα δεν 
παραμένει ένα απλό υλ ικό  άλλα μ ετου - 
σιώ νετα ι σέ κ ά τ ι αφ άνταστα  λαμπερό  
κα ί π ολύ τ ιμ ο , άλλάζε ι σχεδόν φύση

κ ι ίδώ  άκριβώ ς β ρ ίσκ ετα ι τό μ υσ τήρ ιο  
τής δημ ιουργ ία ς  τοΰ καλλ ιτέχνη . Ή  εΰ- 
κο/.η έπ ιτυ χ ία  τα  άγνοε ι αυτά  κα ι τά  
άντ ικαθ ισ τά  μέ διάφορα έξω ζω γραφ ικά  
τρυκ πού  κάνουν τη  ζω γραφ ική , τή  γ λ υ ­
π τ ικ ή  κα ι τή  χαρακτ ική  ένα ύλ ικό  χωρίς  
αυτή  τήν π ροέκταση  τής μ ετουσ ίω σης .

Μέσα στο άνετο εργαστήρι τού καλλιτέ­
χνη χαραγμένοι χαλκοί, ξύλα, μακέττες 
γραμματοσήμων, βιβλία που βγήκαν με τήν 
έπιμέλειά του, μαρτυρούν για τήν έκταση τής 
δουλειάς του καί τήν εργατικότητα του.

Ό  Τάσσος που έβαλε γιά σκοπό του νά 
γίνει ένας καλός χαράκτης έχει έπίγνωση 
αυτής του τής Φιλοδοξίας καί δουλεύει, δου­
λεύει... Ξέρει τον τρόττο νά πραγματοποιήσει 
τή φιλότιμη αύτή έπιδίωςη.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ



Δ Τ Ο Τ AΠ Ο Ι Η Μ Α
Τής ΖΩΗΣ ΚΑΡΕΛΛΗ

ΤΗ Σ ΖΩΟΔΟΧΟΥ ΠΗΓΗΣ
(Στή Νιόβη Φράγκου)

Σε πολυθρόνα κάθονταν άπλ.ή 
κ ι άπλά συλλογ ιζό τα ν :

«Πόσο μ οϋ  χα ίρετα ι αγνά ή ψυχή
κα ί λαχταρά  δ ιπλά  τ ’ άγνώ ρ ιστό  μου σώμα.
Θεία, γλνκε ιά  πνοή με διαπερνά  
κα ί μ έσα  μου σφοδρή ζωή άνεμ ίζει.
"Ω, τ ί  μ υσ τήρ ιο  βαθύ , που από μένα  
αρχ ίζε ι κ ι αυτό με συγκροτε ί.
Ε ίναι ευλογ ία  ή ανησυχ ία  μου κ ι ’ ή σκέψη  
μόνο τή γον ιμ ό τη τά  μου εννοεί.
Πώς με σ τηρ ίζε ι τό βάρος μου  
κ ι ή ευλαβής υπομονή μου  
μο ιά ζε ι μέ τήν όρμή.
Κ ορμ ί μου έσύ, έφήμερο, σ ταμά τησες  
κα ί περιέχεις τή  ροή τοϋ χρόνου.
Π ηγή ένδοστρεφής κ ι αστείρευτη ,
εμέ πλ.ηρώνεις κ ι* όμως μ ’ ακτινοβολείς .»

Ψ ιθυρ ιστά  σχεδόν τά  σκέφτηκεν αυτά, 
υστέρα  όμως φοβήθηκε μήν ήταν υπερήφανη.
Λ όγιασε τήν π ολύτ ιμ η ν  υποταγή ,
τήν ήρεμη έξαρση , τό δέσ ιμό  της
πάνω  στή  γη , τήν π ίσ τ η  της
στο  νόημα τοϋ κόσμου κα ί στο  π α ιδ ί
πού  τό περίμενε ν ά νασ τηθ ε ϊ σε χάρη κα ί σοφ ία.

«Πόσο θά σ’ αγαπώ ,» ε ίπ ε  πάλ ι.
Σ τον  εαυτό της χαμογέλασε  
γεμ ά τη  χαρ ιτω μένη  συγκατάβαση .
Μά ήταν σοβαρή στή  συγκατάθεσή  της  
κ ι έ το ιμ η  π ιά  γ ιά  τήν ανθρώπινη συγκομ ιδή .
Τό χέρι πέρασε στο πρόσω πό της



πού ε ίχε  φαρδύνει κ ι' ε ίχεν άλλοιώ ς σ χ η μ α τ ισ τ ε ί. 
«’Ί σω ς  νά μην υπάρχω  έγώ π ρα γμ α τ ικ ά , 
μονάχα  έσύ, ψυχή μου, 
που σώ μα μου  έχεις γ ίνε ι» . 
νΑβολα, κάπως πονεμένα, ικ α νέ  
νά σ τραφ ε ί κα ι την εΙκόνα σ κ ύφ τηκ ε :
«Π ηγή ή Ζωοδόχος», ε ίπ ε , « γ ια τ ί δέχτηκε  
γ ίνηκε  i) π άσα  παροχή .»

Κ ι’ αΙσΟάνΟηκε πώ ς ήτανε  
ά π ’ την ά γάπ η  σφ ραγ ισμένη  
κα ί πύλη  ά νο ιχ τή .

Α Λ Ι Κ Η  Α Γ Ο Ρ Α  
Τ Η Σ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α Σ

Καθώς ε ίχ α  στραφ εί,
προς την άνηφοριά, 

απάντησα  τ ις  πρώ τες γυνα ίκες  
που απ ' τη  λα ϊκ ή  αγορά έπέστρεφαν, 
κρατώ ντας τούς χρω ματισ τούς σάκκους μέ τά  ψώνια τους.

Π ηγαίνανε σ ιγ ά  κα ι σάν π ροσεχ τ ικά , 
ίσω ς από τό βάρος πού κουβαλούσαν  
κι έδειχναν τά  πρω ινά  τους πρόσω πα  
κάπω ς π ερ ίσκεπ τα , έτσ ι, 
όπως δταν γυρ ίζουν ά π ’ την εκ κ λη σ ία *
— παράτολμα  τό σκύφ τηκα  αυτό, 
γ ια τ ί, έξαφνα, ε ίδα  την πο?.λΐ] τους έγνοια  
γ ιά  τό σ π ιτ ικ ό  τους σάν μ ιά  λε ιτουργ ία .

s J

Νά ο ικονομήσε ις τούτο  κ ι* εκείνο, 
κά τ ι π αραπανήσ ιο  νά μπορέσε ις  ν’ αγοράσεις , 
σά  νάχεις λεφτά π ερ ισσενάμενα ’ 
μ ιά  κορδέλλα γ ιά  τής μ ικ ρής  τ ’ άψειά μαλλ ιά , 
ένα ζεύγος μ αβ ιά  κ α λ τσ ά κ ια  γ ιά  τό π α ιδ ί, 
νά τά  κ νττά ζε ι π ροσεχ τ ικά , σχεδόν περήφανα, 
δτ αν ξεκ ινά  τό π ρ ω ΐ γ ιά  τό  σχολείο .
Νά πορευτε ίς , δσες μπορε ίς , μέρες περ ισσότερες  
μέ τά  λαχαν ικά , δροσερά, πράσ ινα , 
βαθύχρω μα γογγύλ ια , κόκκινα.

4  $  i & 3ν ^



Πόσα κα ί δ ιαφορετικά προσφέρονται 
πράγματα  κα ι τα  θέλεις, 
καταλαβαίνεις πώς δλ.α τα  χρειάζεσα ι, 
όχ ι από πλεονεξία. "Οχι. Καθώς 
στραφτοκοποϋν ρ ιγμένα κατά  γης 
ή άραδιασμένα τδνα πάνω σ τ  άλλο 
τά  πορτοκάλλ ια  μέ τά  πράσ ινα  μυτερά φύλ.λα τους 
κα ι τ ’ άνοιχτόχρω μα, ξανθά λ.εμόνια,
Θέ μου, λές, τ ί  ευλογ ία  τοϋτ ο ι καρποί τοΰ Π αραδείσου,
πάνω στά  πεζοδρόμ ια , ανάμεσα στά  βήματα
των ανθρώπων, τούς ευφραίνουν
κα ι τό πλ.ονσιο φως παραμερ ίζε ι τά  σ π ίτ ια
γ ιά  νά φουντώσουν τά  χρώ ματα .

Κ αί πώς νά στενοχωρεθείς τότε, 
πού δεν τάχεις ό λ α ; Σέ π ιάνει 
μ ιά  γλ.υκειά ελπ ίδα άπ  τό χέρι,
— σαν τήν κοπέλ.λα μέ τό πρόσω πο τριαντάφυλλο
κα ί σάν τό μήλω, καθόλου κρ ίνο , —
σέ σεργιανά κα ί ψ ιθυρίζει
ή σ ιγοτραγουδά , μή Ολ.ίβεσαι,
γ ιά  ξαναμέτρα τά  λ.ιγοστά σου χρήματα
νά δεις πώς είνα ι π ιο  πολλ.ά
κ ι' έσύ καταλαβα ίνεις τά  σω στά  της λόγια ,
α ισθάνεσα ι πώς όταν βλέπεις έτσ ι,
κα ταμεσ ίς  τοΰ δρόμου τόσα  πράγματα ,
δέν ε ίνα ι π ιά  κα ί τόσο μακρυνά
κα ί τόσο χω ρ ιστά  από σένα.
Λ*~ '

>γαριάζεις.

έρες τής εβδομάδας 
ς κ ι αυξάνουν,

ια.
λ.άσεις π ερ ιγελαστ ικά , 
σου παραμύθ ια ,

/

γυνα ίκες
π ιστεμένα.
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ΤΑ 75 ΧΡΟΝΙΑ
ΤΟΥ ΝΕΩΤΕΡΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ

( 1 8 8 3 - 1 9 5 8 )

(Ό  διαγωνισμός καί ή άνθολογία διηγήματος τής «Εστίας» )

Του Μ. Μ. ΠΑΠΑ Ι ΩΑΝΝΟΤ

Μια σημαντική έττέτειος: 15 Μαΐου 1883. 
Στο «Δελτίο τής Ε στία ς» (άρ. 333)15 .5  
1883)# πού συνόδευε τό τεύχος 385 του βδο­
μαδιάτικου περιοδικού «Ε στία » , δημοσιευόταν 
ή προκήρυξη του πρώτου διαγωνισμού γ ιά  τη 
συγγραφή έλληνικοϋ διηγήματος. Στο παράρ­
τημα του «Δελτίου» 362 τής 4 Δεκεμβρίου 
1883 δημοσιευόταν ή έκθεση τής έπιτροπής 
των κριτών, ένώ τό τεύχος 414 τής Ιδιας χρο­
νολογίας κατέχονταν όλόκληρο ά π ’ τό βραβευ­
μένο διήγημα του Γεωργίου Δροσίνη, «Χρυ- 
σούλα».

'Ώστε τό νεότερο έλληνικό διήγημα πρέπει 
φέτο νά γιορτάζει τά  «Έβδομηνταπεντάχρονά» 
του. ***

Τό 1883 ή ελληνική πεζογραφία δεν εΐχε 
ακόμα πλουτισθεΐ μέ τό ξεχωριστό καί τό 
τόσο σπουδαίο είδος της, τό διήγημα. Τό νεό­
τερο διήγημα, έννοουμε, αυτό πού τό δόξα­
σαν οί «κλασικοί» μας π ια  πεζογράφοι : ό 
Βιζυηνός, ό Παπαδιαμάντης, ό Καρκαβίτσας, 
ό Κονδυλάκης, ό Βουτυράς κ.ά. Ανάμεσα στο 
παλιότερο διήγημα (του Ραγκαβή, Δεληγιάν- 
νη καί του ιδιόρρυθμου Λασκαράτου) καί τό 
νεότερο διήγημα, παρεμβαίνει ό πρόδρομος, 
ό Δημήτριος Βικέλας μέ τό «Λουκή Λάρα» 
(δημοσιεύτηκε στα  1879).

Στην προκήρυξη του διθ[γωνισμου ή διεύ­
θυνση τής «Ε στία ς»  έλεγε : «Έ ν τη νεα­
ρά ημών φιλολογίςε τό ήκιστα μέχρι τουδε 
καλλιεργηθέν εΤδος έστίν άναντιρρήτως τό διή­
γημα. Πλήν τής συλλογής των διηγημάτων 
του κ. A. Ρ. Ροτγκαβή, των έργων του Στ. 
^ένου καί Κ. Ράμφου, καί όλιγίστων άλλων 
των καθ’ ημάς διακεκριμένων συγγραφέων, 
ούδεμίαν έχομεν νά παρουσιάσω μεν ελληνικήν 
εργασίαν έν τώ είδει τούτω, δπερ πλουσιότατα 
αντιπροσωπεύεται έν ταΐς γραμματολογίαις 
τών επίλοιπων ευρωπαϊκών εθνών...».

Η έκθεση τής κριτικής έπιτροπής του δια­
γωνισμού μιλάει αναλυτικότερα γ ιά  τό θέμα 
αυτό : «Έ ν τη ήμετέρα δ’ άρτιθοώεΐ γραμμα-

τολογίφ ένωρίς άνεβλάστησε τό διήγημα καί 
ταχεΐαν προοιωνίζετο άκμήν. ’Αληθές δτι τά 
πλεΐστα τών διηγηματικών έργων τού ’Αλεξάν­
δρου Ρ. Ραγκαβή, του πρώτου έκ τών Ε λλή­
νων γράψαντος διηγήματα, άμοιρουσιν έθνι- 
κής χροιάς* οί ήρωες αυτών έχουσιν άήθεις 
τοΐς Έ λλησι καί ξενοτρόπους χαρακτήρας, 
ή δέ σκηνή των ύπόκειται έν χώραις τής Ευ­
ρώπης, τής ’Ασίας, τής ’Αφρικής, τής ’Αμε­
ρικής καί αυτής τής Αυστραλίας... τό έλληνικόν 
έδαφος είναι προσφορώτατον εις σύνθεσιν διη­
γημάτων* ή μακραίων ιστορία ήμών άφθονα καί 
έπαγωγότατα παρέχει θέματα, πλεΐστα  δ’ 
έχει ό έλλην διηγηματογράφος νά έκλέξη 
πρότυπα μεταξύ τών όμοιων έργων αλλοδα­
πών συγγραφέων... άφ? έτέρου δ ’ ό βίος έν τή 
ήμετέρς* άρτιπαγεϊ κοινωνίςι, κράμα ευρω­
παϊκών καί άνατολικών στοιχείων, παρουσιά­
ζει πολλούς χαρακτήρας καί περιπετείας, πολ- 
λάς αντιθέσεις αξίας βαθείας μελέτης. Δυστυ­
χώς μετά τον Ραγκαβήν έγραψοτν, καθ’ όσον 
ήμεϊς τουλάχιστον γινώσκομεν, ό Γεώργιος 
Αίνιάν γραφικάς άλλ’ άτέχνους σκηνάς τής 
έποίναστάσεως έξ άναμνήσεων/ ό Κ. Ράμφος 
τεχνικότερά πως διηγήματα, ών ή υπόθεσις 
ήν ειλημμένη έκ τής ιστορίας του ’Αλή Πα­
σά τών Ίωαννίνων. Θά έλεγε δέ τις δτι ό 
κλάδος ούτος τής φιλολογίας ήν προωρισμένος 
εις μαρασμόν προ τής άνθης, άν μή σποραδι- 
κώς καί παρέργου δίκην άνεφαίνοντο μετά 
ταυτα διηγήματά τινα άξια  λόγου καί άν μή 
επ ’ έσχάτων παρετηρεΐτο ευελπις τάσις προς 
όνάπτυξιν τής διηγηματογραφίας υπό νέων 
συγγραφέων, γενναία μέν έργα μέχρι τουδε 
παροτγόντων, μείζονας δέ προσδοκίας δι­
κά ιούντων».

Ώ στε τό παλιότερο διήγημα βρισκόταν 
σέ μαρασμό ένώ «παρετηρεΐτο ευελπις τάσις 
προς άνάπτυξιν τής διηγηματογραφίας υπό 
νέων συγγραφέων...». Ή παρατήρηση ανήκει 
ατούς Νικόλαο Πολίτη, εισηγητή τής έπ ι­
τροπής, καί Σπυρίδωνα Λάμπρου, άλλά καί 
στο ΡοΤδη. *0 Ροΐδης, παραδέχονταν πώς
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υπήρχαν νέοι λογοτέχνες, νέοι πεζογράΦοι 
μέ γενναία έργα, που δικαίωναν μεγαλύτερες 
προσδοκίες. Καί δμως στα 1 877 στις διαλέξεις 
στον «Παρνασσό» φανερωνόταν τόσο Απαισιό­
δοξος γ ιά  την έλληνική ποίηση. Τίποτα δέν 
τον έκανε νά έλπίζει. Τό φαινόμενο, λοιπόν, 
στην πεζογραφία Ιδιαίτερα, ήταν καταπληχτι- 
κό καί Απροσδόκητο.

’Από τά διηγήματα τού Βιζυηνοΰ, μόνο «Τό 
Αμάρτημα τής μητρός μου» εΐχε δημοσιευτεί 
ένα μήνα ποίν Από την προκήρυξη τού δια­
γωνισμού. Τό άοιστούργημά του «Ποιος ήτο 
ό φονεύς τού Αδελφού μου» εΐναι πρωτοσέλιδο 
στον Αριθμό 408)23 ’Οκτωβρίου 1883 τής 
«Ε στίας». "Ύστεοα φανερώνονται διηγηματο- 
γράφοι, ό ΠαπαδιαμΑντης, ό Καοκαβίτσας. 
’Από τό 1 882 ό Δροσίνης έκδίδει σε τόμο διη­
γήματα του ,δπως καί άλλοι καλλιεργούν τό 
είδος αυτό τής πεζογραφίας, ωστόσο ό δια­
γωνισμός τής «Ε στίας» καί ή χρονιά 1883 εί­
ναι Αφετηρίες.

Δέκα χρόνια ύστερα ή Ελλάδα δικαιούται 
νά λέει πώς έχει έξοχους διηγηματογράοους. 
Ή μετάβαση Από τό μαρασμό στην άνθηση 
έγινε Απότουα. Ή διαπίστωση γίνεται πάλι 
Από την «Ε στία » στά  1896 μέ τον τόμο 
«Ελληνικά διηγήματα» που κυκλοφόρησε στο 
1896. Στον ποόλογο τής πρώτης αυτής Ανθο­
λογίας τού έλληνικού διηγήματος ό έκδοτης 
γράφει :

«Ή  έκδοσις τού παρόντος τόμου των Ε λ ­
λ η ν ι κ ώ ν  Δ ι η γ η μ ά τ ω ν  σκοπόν 
έχει νά καταστήση γνωστόν είς τούς μη έπι- 
μελώς παρακολουθούντας την σύγχρονον φιλο­
λογικήν ήμών παραγωγήν ένα των σπουδαιοτέ- 
ρων κλάδων τής νέας έλληνικής λογοτεχνίας, 
έν πλήρει όπωσούν Απεικονίσει.

Τό έλληνικόν διήγημα παρουσιάζεται έν τώ 
βιβλίφ τούτφ δχι μόνον ευπρόσωπον, Αλλ’ 
Ακμαΐον, πλήρες ζωτικότητος καί έλπίδων διά 
τό μέλλον.

Ή πρώτη γενναία ώθησις προς καλλιέργειαν 
τού έλληνικού διηγήματος χρονολογείται μά­
λιστα Από τής ίδρύσεως τής «Ε στίας». Αί 
στήλαι τού περιοδικού έκείνου ως μητρός Αγ­
κάλη μετά στοργής καί ένθουσιασμοΰ έδέ- 
χθησαν καί περιέθαλψαν τό έλληνικόν διήγη­
μα έν τη πρώτη αυτού Αναπτύξει. Ή τοιαύτη 
ένθάρρυνσις ένίσχυσε τούς συγγραφείς ουκ 
όλίγον είς τάς πρώτας αυτών Απόπειρας, έκ τών 
πολλών δέ τραπέντων προς τό είδος τούτο 
τού λόγου προέκυψε κατ’ όλίγον πλειάς νέων 
συγγραφέων, οΐτινες έξ Ιδιοφυίας ευτυχούς 
κατιδόντες Αμέσως τον Αμύθητον πλούτον, 
δν ό έλληνικός βίος καί ή έλληνική φύσις πα- 
ρεϊχον είς συγγραφήν διηγημάτων, άφωσιώθη- 
σαν μετ’ Αγάπης είς τήν παρατήρησιν καί με­
λέτην τού έλληνικού βίου καί τής φύσεως 
κατά τάς ποικιλωτάτας αυτών φάσεις, τάς τε 
έσωτερικάς καί έξωτερικάς, καί έξ αυτών 
ήντλησαν υλικόν άριστόν, τό όποιον διέπλα­
σαν ώς Αληθείς καλλιτέχναι είς Ακραιφνή έλ- 
ληνικά έργα, τιμώντα τήν έλληνικήν φιλολογίαν.

Τήν γενομένην έργασίαν έν τφ  είδει τούτφ

δυνάμεθα νά έπιδείξωμεν σήμερον μετά θάρ­
ρους, μή πτοούμενοι ουδέ προς τήν σύγκρισιν 
μετ’ άλλων ευρωπαϊκών φιλολογιών έν τφ  
κλάδφ τούτφ.

Καί αί £τόψε;ς τού μέλλοντος έμφανίζονται 
λίαν ευέλπιδες διά τό έλληνικόν διήγημα, δ- 
ταν άναλογισθώμεν είς πόσον όλίγον χρονικόν 
διάστημα ή καλλιέργεια αυτού εύστόχως συν-
τελουμένη Απέδωσε τόσον εύχύμους καί τόσον 
έκλεκτούς καοπούς.

Μόνον του ελληνικού κοινού ή ένθάοουνσις 
δέν Ανταποκοίνεται ούδ* έπ* έλάνιστον είς τήν 
έθνικην ταύτην έονασίσν. είς ην μετ’ σύτα- 
παονησεως καί Ανάπης έυιιΑιουσιν οΐ άπιστοι 
τών νέων συγγραφέων uac. "Οταν τό έλληνικόν 
διήγημα τυγη *mc φιλοςττόονου θεοαπείπτ καί 
ύποστηοίδεως τού έλληνικού κοινού, ηρεμ ία  
Αμφιβολία δτι Αμέσως θά Ακιιάση ειΆαλέστε- 
ρον, καί θά καταστή Αληθές κειιιήλιον τού 
έλληνικού λαού, δργσνον τελεσΦοοον Αναπτύ-
δεως καί μοοφώσεως αύτού Αλλά καί δεσιαός 
ίσγυοας Αγάπης καί λστηείας ποός τήν θαυ- 
μασιωτάτην ταύτην κοιτίδα αυτού.

Εύχοιιαι νά μή βοαδύνη ή έπονή αυτή.
Άθήναι, 5 Δεκειιβοίου 1895».

Στον τόμο περιλσυβάνονται διηγήματα 34  
διηγηματογράΦων. Άογίζει ό τόιιος μέ τό 
«Χουσούν μσστίγιον» τού Ραγκαβή. τή «Συγ- 
χώοεση» τού Πολυλά, τον «Παπα Νάοκισσο» τού 
Βικέλα, «Τά χρήματα» τού "Αγγέλου Βλάνου 
καί τελειώνει μέ «Τό παράθυρόν του» τού Ξε- 
νόπουλου, τή «Δασκάλα» τού Κρυστάλλη, «Τό 
τάδιμο» τού Λάμπρου Άστέρη, τό «Στο Φαρμα­
κείο» τού Μήτσου Χατζόπουλου. τό «Γιά τήν 
τιμή» τού Γιάννου Έπαχτίτη (Βλσγογιάννη), 
τήν «Άνδοογυνογωρίστοα» τού Κώστα Πασα- 
γιάννη, τό «ΘάνοΓτο καί τή ζωή» τού Έπισκο- 
πόπουλου καί τό «Υιός καί κόρη» τής ’Αλεξάν­
δρας Παπαδοπούλου.

’Από τά διηγήματα τού Πσπαδιαμάντη έ­
χει προτιμηθεί τό « 'Ολόγυρα στή λίμνη», τού 
Βιζυηνού «Τό άμάοτημα τής μητρός μου», τού 
Κονδυλάκη τό « ’Α λέστα !», τού Μητσάκη τά 
μικρά «Θλίψις τού μαρμάρου», «Τό φίλημα» 
καί «Ή  Παναγία ή μεγαλομάτα», τού Κσρκαβί- 
τσα «Ή  πατρίδα», τού Ψυχάρη ή «Ζούλια» καί 
τού Παλαμά ή «Μαγδαληνή».

’Από τούς διηγηματογράφους πού σήμερα 
έχουν λησμονηθεί Αξιόλογα είναι τά  διηγήμα­
τα « ’Ανωφελής θάνατος» τού ’Αριστοτέλη Κουρ- 
τίδη καί «Στο φαρμακείο» τού Μήτσου Χατζό­
πουλου. Τό πρώτο, Αντιπολεμικό καί φιλειρηνι­
κό, εΤναι γραμμένο μέ πολλή συγκίνηση καί τό 
δεύτερο, από τά πρώτα μας σοσιαλιστικά διη­
γήματα.

'Από τήν πρώτη αυτή Ανθολογία τού έλλη- 
νικού διηγήματος λείπουν οι Θεοτόκης, Βουτυ­
ράς, Παρορίτης καί άλλοι πού δέν είχαν Ακόμα 
παρουσιαστεί 'Ο Κώστας Χατζόπουλος ώς τό­
τε ήταν μόνο ποιητής.

Λ
Στον πρώτο διαγωνισμό τής «Ε στίας» 

βραβεύτηκε τό διήγημα «Χρυσούλα» τού Δρο-
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Ο ΣΕΖΑΝ
Η ΜΟΝΑΞΙΑ ΤΟΤ ΚΑΙ ΤΟ ΜΑΡΤΥΡΙΟ ΤΟΥ

Του ΦΡΑΝΣΙΣ ΖΟΤΡΝΤΑΙΝ

Ό  γνω στός παλα ίμαχος ζωγράφος ΖονρνταΙν, δημ οσ ιεύ ε ι μέ τόν παραπάνω  τ ίτ λ ο  μ ιά  
ένδιαφέρουσα μελέτη  σέ γαλλ ικ ό  π ερ ιοδ ικό . ’Από τή μελέτη  αύτή  δημοσιεύουμε σήμερα  
τό  μεγαλύτερο κ α ί ούσ ια σ τ ικ ό τερο  μέρος της. Ό  γέρος ζω γράφος. φ ίλος κ α ί σύγχρονος 
τον  Σεζάν. μάς δ ίν ε ι μ ια ν  αυθεντική εικόνα τής π ροσω π ικότη τάς  του  κ α ί παραθέτει γ νή ­
σ ιες  μαρτυρ ίες γ ια  τΙς γνώμες του δ ιά σημ ου  φ ίλου του, πάνω  στό  πολύπλοκο θέμα τής 
καλλ ιτεχν ικής δημ ιουργ ία ς . 'Η μελέτη  έχε ι ιδ ια ίτε ρ η  σ η μ α σ ία  μ ιά  κ α ί ή μοντέρνα τέ ­
χνη ύπ οσ τηρ ίζε ι πώ ς Ιχ ε ι γ ια  θεω ρητικό θεμελ ιω τή κ α ί γ ια  Αφετηρία, τόν μεγάλο  
έξπ ρεσσ ιο ν ισ τή  τον  περασμένου αΙώνα.

Ό  Σεζάν είναι δυστυχισμένος. Και πολύ 
περισσότερο έπειδή δεν έχει την τάση τής 
δυστυχίας, θέλω νά πώ  πώς ή δυστυχία δεν 
τόν Ικανοποιεί. Δεν έχει, δπως είχαν πολλοί 
ρομαντικοί, όρεξη νά *ναι δυστυχισμένος. 
Θά μπορούσε ν ’ άγαπήσει την είρήνη, την 
άναζήτησε σέ μιά θρησκεία καθημερινής εύ- 
λάδειας (λίγο  άνανδρος νά πούμε την άλήθεια) 
καί που ή συμδατικότητά της τόν προστα­
τεύει άπό κάθε έπανάσταση τού λογικού κι* 
άπό τη μυστικιστική έξαρση ακόμα. Θάθελε νά 
ζωγραφίζει μέσ’ στη χαρά. «Τό νά ζωγραφί­
ζεις, λέει, είναι σάν νά τραγουδάς, δπως 
τραγουδάει αυτό τό τζιτζίκι». ’Αλλά ή χαρά 
είναι άπαγορευμένη γι* αυτόν. Κανένας γύρω 
του δεν καταλαβαίνει τόν πόνο του, κι* 
ούτε νοιώθει την α ιτία  του.

« ‘Ο κόσμος δέ μέ καταλαβαίνει, λέει τ ις  
τελευταίες του μέρες, κι* εγώ  δέν καταλα­
βαίνω τόν κόσμο». Πώς νά μη θυμηθεί κανείς 
τά λόγια τού Ντιντερώ: «Αυτός ό κόσμος 
δέν είναι καμωμένος γ ιά  μένα οΰτ* έγώ γ ι ’ 
αυτόν». ’Αλλά δταν ό Ντιντερώ γράφει στη 
Σοφία Βολάν : «Είμαι ένας παρείσαχτος αρ­
κετά τερατώδης γ ιά  νά συνυπάρχω —  καλού 
κακού, δχι δμως άρκετά τερατώδης γ ιά  νά

σίνη κι έπαινέθηκε, τό «Βάπτισμα» τού Μη- 
τσάκη. Ο Δροσίνης ποτέ δέν μπόρεσε νά κερ­
δίσει μιά τιμητική θέση άνάμεσα στους πε- 
ζογράφους μας, ένώ ό άτυχος Μητσάκης, γνή­
σιο ταλέντο, μόλις πρόλαβε νά δώσει μερι­
κές λαμπρές σελίδες. Τό συμπέρασμα που 
βγαίνει είναι πώς ή έλληνική κοινωνία στό τε­
λευταίο τέταρτο τού 19ου αιώνα βρισκόταν 
σέ στιγμές ανανεωτικές καί άναγεννητικές.

 ̂Είναι άξιοσημείωτο πώς δέν προϋπήρξε π α ­
ράδοση γ ιά  νά άντλήσει δυνάμεις ό πεζός λό­
γος στό ξεκίνημά του αυτό. Καί αλήθεια είναι 
πώς αυτήν τήν έποχή γεννιέται ή πεζογραφία 
μας.

μ* άποκλείσουν». Είναι ή πικρία ένός πολε­
μιστή πού κουράστηκε. ‘Ο Ντιντερώ δέν 
άγνοεΐ πώς άν καί σκανδαλίζει, έχει 
δμως υποτάξει αυτούς πού τού έπιτίθενται. 
Ξέρει πώς δέ θά τολμήσουν νά τόν «άποκλεί- 
σουν». Ή μάχη δέν είναι ή μοναξιά.

Ό  Σεζάν, είναι μόνος, άπελπιστικά μό­
νος. Δέν ζητάει πιστούς. Δέ θά μπορούσαμε νά 
πούμε πώς παλεύει ένάντια σέ κάτι ή σέ κά­
ποιον. Δέ θέλει τίποτα νά γκρεμίσει, θέλει νά 
οικοδομήσει. Δέ θέλει νά έπιβάλει σέ κανέναν τή 
σιωπή, ούτε καν σ ’ εκείνους πού τούς νομίζει 
άνυπόφορους φλύαρους. Κι* άν έπίτηδες κατη­
γορεί μερικούς φριχτούς ζωγράφους των έπι- 
σήμων Σάλον πού άρνιούνται νά δεχτούν έργα 
πού τούς στέλνει, τό κάνει μονάχα γ ια τ ί τόν 
έμποδίζουν ν ’ ακουστεί. Αυτό άποτελεί μιαν 
άνυπόφορη αδικία, τήν πιο ανέντιμη κατάχρη­
ση δικαιώματος, άλλά ή καλλιτεχνική παρα­
γωγή αυτών τών κυρίων δέν τόν ενδιαφέρει μέ 
κανένα τρόπο. Δέν είναι ανορθωτής τής άδικίας, 
είναι δημιουργός. "Αν καί λ ίγο  τόν νοιάζει 
γ ιά  τή γνώμη τών άλλων, ξέρει πώς ή τέχνη 
είναι μιά γλώσσα, άρα μιά έναλλαγή... Μιλάει 
μιά γλώσσα πού έχει ένα υπέροχο παραδοσια­
κό πνεύμα, άλλά οι δροι της είναι τόσο και­
νούργιοι, πού καταντούν σχεδόν ακατανόητοι, 
γ ιά  τούς ανθρώπους τής έποχής του.

Ή τύχη τών δασκάλων, πού δημιούργησαν 
τή δόξα τού 19ου αιώνα, καί τά  λύτρα τής 
απεριόριστης τόλμης τους ήταν τό δτι δέν τούς 
καταλάβαιναν. 'Όλοι τά πλήρωσαν αυτά τά  
λύτρα. *0 *Ένγκρ πού ή δίκαιη φιλοδοξία 
του ήταν νά τόν θεωρούν σάν αυθεντικό κλασ­
σικό, ό *Ένγκρ πού σέ λίγο τόν χαρακτήρισαν 
ακαδημαϊκό (πράγμα πού άλλωστε είναι μιά 
έλεεινή κατηγορία καί μιά άναμφισβήτητη 
απόδειξη άπόλυτης τύφλωσης) κι* αυτός ακό­
μη ό "Ενγκρ, δέν ξέφυγε α π ’ τόν κανόνα, καί 
κατηγορήθηκε πώς στά  26 του χρόνια «γ ιά  
νά δημιουργήσει θόρυβο γύρω ά π ’ τ ’ δνομά του»
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υΙοθέτησε «έναν τρόπο ξερό και κοφτό... μιάν 
άλλόκοτη μανιέρα*. ’Αλλά κανένας, άπολύτως 
κανένας άπό τούς άκατανόητους του περασμένου 
αίώνα δεν έφτασε, άπ* αυτή την άποψη, τό 
Σεζάν. Πως ήταν δυνατό νά μην τό νοιώσει; 
Φυσικά του συνέβαινε - νικημένος άπό ένα εί­
δος ένστικτου αυτοσυντήρησης και γ ιά  νά μην 
έκμηδενιστεΐ - νά φωνάζει πώς ήταν ό καλλίτε­
ρος ζωγράφος τής έποχής του, πώς κανένας 
δέν ήξερε σάν κι* αυτόν νά ταιριάζει ένα κόκ­
κινο, αυτό δμως τδλεγε στην έξσψη του θυμού 
του και τό πετουσε σάν πρόκληση. Ή ταν μιά 
όργισμένη διάψευση στο πεπρωμένο, δοσμένη 
περισσότερο μέ λύσσα παρά μέ την έλπίδα νά 
σπάσει τά  δεσμά τής μοίρας.

Δέν μπορεί κάνεις νά ζεΐ μέσα στην άπελπι- 
σ ία. Τό νά φωνάζει την περηφάνειά του κα­
τάμουτρα στους άνόητους πού τον περιφρο- 
νούσαν και πού τούς περί φρονούσε ήταν γ ιά  
τόν δυστυχισμένο Σεζάν ένα άνακουφιστικό 
τονωτικό, άλλά αυτές ο! κρίσεις άλαζονείας 
ήταν σπάνιες, αυτή ή περηφάνειά δέν εΐχε 
συνέχεια κΓ ό Σεζάν ξαναγύριζε στήν άμφι- 
δολία του, ή καλλίτερα στή φοβερή σιγουριά 
μιας άτέλειωτα άνανεωμένης άποτυχίας. Ή 
γαλήνη, πού έχουν τά καλλίτερα του έργα και 
πού τή χρωστούν στήν πληρότητά τους, σπά­
νια κρύβει όλότελα έκεΐνο τό είδος τής ύποκεί- 
μενης άγωνίας άπό τήν όποια δέν μπορεί 
ν’ άπαλλαγει αυτός ό όραματιστής τής πρα­
γματικότητας, πού δέν καταφέρνει ποτέ νά 
πειστεί γ ιά  τήν λαμπρότητα τής επίτευξής 
του. Θεώρησε άραγε καμμιά φορά πώς ό 
πίνακας του ολοκληρώθηκε; Πολλούς πίνοπ<ες 
τούς έγκατέλειψε στά  μισά, μέ τήν πρόθεση 
νά τούς τελειώσει δταν θά ξανάχει *δυνάμεις. 
και θά κάνει άρκετή πρόοδο γ ιά  νά τούς τε­
λειοποιήσει, ή μάλλον γ ιά  νά κλείσει τ ις 
τρύπες.

Ναί, λέω νά κλείσει τ ις τρύπες, γ ια τί στούς 
περισσότερους πίνακες υπάρχουν ή μάλλον υ­
πήρχαν (1 ) παραλείψεις, μικρές επιφάνειες 
άκάλυπτες. ’Αμέλεια; 'Οπωσδήποτε όχι. Αυ­
τά τά  κενά είναι, άντίθετα, ή συνέπεια τού 
πιο τίμιου φόβου, οτύτού πού θά μπορούσαμε 
μέ άκρίβεια νά όνομάσουμε έπαγγελματική 
συνείδηση. Ό  Σεζάν δέν ήταν ό άνθρωπος 
πού μπορούσε νά βάλει μιά πινελιά χωρίς νά 
τό σκεφτεΐ, κάποτε γ ιά  πολύ, κι* άν ή σκέ­
ψη έφτανε στήν άμφιβολία, σταματούσε άνα- 
βάλλοντας γ ι ’ άργότερα τήν εκλογή τού τόνου 
πού θά συνέθετε στήν παλέττα και πού θάταν 
ό μοναδικός, μή μπορώντας ν* αντικαταστα- 
θεί μέ κανέναν άλλο. Ή διορατικότητα αυτού

(1) Δέν είμαι βέβαια ό μόνος άπό τους 
συνομήλικους μου πού παρατήρησαν δτι βα­
θμ ιαία  άπό τό θάνατο τού Σεζάν ελαττώ ­
θηκαν αυτές οί «τρύπες*, δηλαδή άπό τότε 
πού τό έργο του άπόχτησε μιάν αξιόλογη 
εμπορική άξια. Ό  Σεζάν πού δέν ύπόφερε 
ούτε νά  τόν άγγιξει κανείς, θά άνεχόταν νά 
βλέπει νά ρετουσάρουν τούς π ίνακές του ; 
Ε ίνα ι πολύ άμφίβολο.

τού σκεπτικού παρατηρητή, βρίσκεται στον 
άντίποδα του αυθορμητισμού. Συχαίνεται τή 
δεξιοτεχνία, δέν άφήνεταί ποτέ στήν τύχη. 
Δέ θέλει νά γοητέψει, άρνιέται τό συμβιβα­
σμό. ’Αγνοεί τήν άνεση, τόν ευτυχισμένο αίσθη- 
σιασμό τού αίσιόδοξου Ρενουάρ, άποσύρεται 
και αυτοσυγκεντρώνεται, είναι τό άντίθετο τού 
λυρικού. Δέν παραδέχεται τήν ευγλωττία ού­
τε τις παγίδες πού τού στήνει ή πού θά μπο­
ρούσε νά τού στήσει ή φύση. Τή λατρεύει 
και τή σέβεσαι τή φύση χωρίς δμως νά τή 
θέλει γοητευτική. Στά μάγια της άντιτάσσει 
τή δύναμη μιάς αυστηρής άνάλυσης.

Ή ταν ένας Ιδιότροπος μαιτρ. Δύσκολος 
ό ίδιος και δύσκολος νά τόν καταλάβουν. Πο­
λύ φιλονείκισαν γύρω άπ* αυτό πού τούς άρε­
σε νά όνομάζουν μήνυμα τού Σεζάν. 01 περισ­
σότεροι ά π ’ αυτούς πού έπιχείρησαν νά προσ­
διορίσουν αυτό τό μήνυμα βρέθηκαν σύμφωνοι 
νά κακολογήσουν τόν Ζολά, πού στο «έργο» 
έδινε τήν άπόδειξη τής άκαταλληλότητάς του, 
τής άναισθησίας του, τής τύφλωσής του πού 
τόν ώδήγησε ή κουταμάρα του νά κάνει σύν­
τροφο τής νεότητάς του μιά καρικατούρα, φρι­
χτή, λένε μερικοί, ήλίθια, λένε άλλοι. «Μεγα- 
λοφυΐα άνολοκλήρωτη, λέει ό Ζολά. 01 κατα- 
κριτές τού Ζολά ξεχνάνε μέ πολλή προθυμία 
πώς στά 1886, ό συγγραφέας τού «"Εργου» 
εΐναι ό μόνος πού διέκρινε στο Σεζάν (κατά 
τό μέτρο πού μοιάζει μέ τόν Κλώντ Λαντιέ 
τού μυθιστορήματος) μιά δύναμη πού άν καί 
δέν ήταν άπόλυτη δέν έπαυε νά είναι καί με­
γαλοφυής (τέλος πάντων ούτε ό Ζολά ούτε 
οί αντίπαλοί του μπόρεσαν νά προσδιορί­
σουν τί είναι τέλεια μεγαλοφυία).

"Επρεπε νά περιμένουμε πολύν καιρό άκόμα, 
ώσπου οί διορατικοί υπερασπιστές τής ζωγρα­
φικής πού τότε λεγόταν μοντέρνα, νά άντιλη- 
φθούν δτι αυτός «ό κάτοχος ένός καινούργιου 
στύλ» είχε διακοσμητική αίσθηση ( ! ; )  καί δτι 
ύπήρχε μιά «πραγμοττική συνέχεια άνάμεσα 
στή ζωγραφική τού Σεζάν καί τού Γκωγκέν... 
Μόνο άπ* αυτή τήν άποψη (σίκ) πρόσθετε 
ό Γκυστάβ Ζεφρουά, ό Πώλ Σεζάν άξιζε νά 
βάλει τ ’ όνομά του στή θέση πού υπήρχε τ ’ 
όνομα τοΰ Γκωγκέν». Πρέπει νά συμφωνήσουν 
μαζί μου πώς αυτή ή θέση δέν μοιάζει νά 
είναι αυτή πού ταιριάζει στις τέλειες μεγαλο- 
φυΐες.

'Ο Ύσμάν, δέν ήταν ούτε πιο ενθουσιώδης, 
ούτε πιο διοροπτικός δταν ώμολόγησε στον Κα- 
μίλ Πισσαρό δτι κατά τήν «ταπεινή του γνώ­
μη» «οί Σεζάν είναι οί τύποι τού μή όλοκλη- 
ρωμένου έμπρεσιονισμου».

Θά παροτγνωρίζαμε τόν Σεζάν άν τόν τοποθε­
τούσαμε άνάμεσα στούς έμπρεσιονιστές. Ε ­
κείνο πού αυτοί προσπαθούν νά έκφράσουν, 
είναι γενικά πολύ παροδικό γ ιά  νά τραβήξει 
έναν ζωγράφο βραδυκίνητο, πεισματάρη πού 
τού είναι άπαραίτητη μιά μακρυά προετοι­
μασία θεώρησης. Τό δτι ό Γκωγκέν (άφού 
άπαρνήθηκε τόν εμπρεσιονισμό), καί οί επ ί­
γονοί του αντίκρυσορ./ τόν Σεζάν μέ ενδιαφέρον, 
μέ σεβασμό καί μερικές φορές μέ συμφέρον,
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είναι Αναμφισβήτητο, άλλα ή «συνθετικότητά» 
τους δεν άπέχει λιγώτερο αϊτό τη λεπτή ανά­
λυση του Σεζάν, Απ’ όσο ό «συμβολισμός» 
τους απέχει άπό τον ρεαλισμό του.

Γιατί ό Σεζάν είναι ένας ρεαλιστής, καί 
δεν μπορεί νά κάνουμε σέ βάρος του πιο βαρύ 
λάθος, ήθελα νά πώ  πιο σοβαρή προσβολή, 
άπό του νά του προσάψουμε τήν υπαιτιότη­
τα γ ιά  τή δημιουργία σχολών όπως είναι εί- 
δικώτερα, ό κυβισμός ά π ’ όπου έπρόκειτο 
νά βγει ή άψηρημένη τέχνη.

«'Ο Σεζάν, Ισχυρίζονται οί κυβιστές, είδε στό 
άντικείμενο τή γεωμετρική του φόρμα. ’Αντι­
καθιστώντας μέ τή γεωμετρία ό,τι τυχαίο 
μπορεί νά έχουν οί μορφές, συνεχίζουμε τον 
Σεζάν*. Είναι το λιγώτερο λυπηρό πού Αμέλη- 
σαν νά άναζητήσουν τήν πραγματική έννοια 
όρισμένων τάσεων τού Σεζάν.

''Α ρκεί νά κοιτάξει κανείς τήν Αλληλογρα- 
φία του γ ιά  νά πειστεί γ ιά  τήν εχθρότητα πού 
ό Σεζάν δεν έπαυε νά διαδηλώνει άπέναντι σέ 
κάθε άφαίρεση. Αυτή ή άφαίρεση άνήκε, γΓ 
αυτόν άποκλειστικά, στον τομέα τού «φιλόλο­
γου», «του όποιου αντιπαθούσε τό πνεύμα πού 
άναγκάζει τον ζωγράφο ν ’ Απομακρύνεται τόσο 
συχνά άπό τή φύση,... ένώ ό ζωγράφος συγ­
κεκριμενοποιεί μέ τό σχέδιο καί τά  χρώματα, 
τις αισθήσεις του, τ ις  έντυπώσεις του».

Ποιές έντυπώσεις; Αύτές πού δίνει ή φύση 
πού είναι λέει ό Σεζάν, «ή απαραίτητη βάση 
γ ιά  κάθε καλλιτεχνική σύλληψη». Ακόμα μι­
λάει «γ ιά  τή μελέτη τής φύσης» επαναλαμβά­
νοντας ότι «ή μελέτη πού πρέπει νά κάνουμε 
γ ιά  νά είναι αληθινή καί θαυματουργή πρέπει 
νά συνίσταται στη μελέτη τής πολλαπλότητας 
τών πινάκων τής φύσης» καί ότι «δέν υπάρχει 
τίποτα καλλίτερο άπό τό νά μελετάς μπρο­
στά στη φύση». Καλό είναι νά πηγαίνει κα­
νείς στό Λούβρο, γ ια τί χρειάζεται νά κάνει 
«καλές συντροφιές» άλλα πρέπει καί νά ξέρει 
νά βγαίνει άπ ' τά μουσεία «γ ιά  νά μελετήσει 
τήν όμορφη φύση».

Τις ρίζες τού κυβισμού νόμισαν πώς βρή­
καν σ ’ ένα γράμμα πού κάποτε είχε στείλει 
στό φίλο μου Έμίλ Μπερνάρ. Ό  δάσκαλός 
του ό Σεζάν τον συμβουλεύει: «νά χρησιμο­
ποιεί τή φύση μέ τον κύλινδρο, τή σφαίρα, τον 
κώνο, όλα δοσμένα μέ προοπτική, μιά καί κάθε 
πλευρά ενός άντικειμένου, μιάς έπιφάνειας, 
κατευθύνεται σ ’ ένα κεντρικό σημείο».

Δέ θά μπορούσαμε νά πούμε άν ή ιδέα 
έχει εκφραστεί καθαρά, άλλά χωρίς άμφιβολία, 
ή άντίληψη πού δείχνουν αύτές οί γραμμές 
είναι ενός ζωγράφου πού χωρίς νά άπαρνιέται τό 
παραστατικό, θέλει νά χρησιμοποιεί όλες 
τις δυνατότητες τής φωτοσκίασης καί σκέφτε­
ται πώς : «ή άγωγή τού ματιού γίνεται μό­
νο άπό τήν έπαφή του μέ τή φύση». Γίνεται 
συγκεντρωτικό μέ τήν προσπάθεια νά κοιτάζει 
καί νά δουλεύει. Θέλω νά πώ ότι σ ’ ένα πορ­
τοκάλι, ένα μήλο, μιά σφαίρα, ένα κεφάλι,

ύπαρχε; ένα κορυφαίο σημείο κΓ αύτό τό ση­
μείο είναι πάντα —παρά τό καταπληκτικό 
άποτέλεσμα: φωτοσκίαση, χρωματική αίσθη­
ση—  τό πιο κοντινό στό μάτι μας. Τά όρια 
τών άντικειμένων τείνουν σ ’ ένα κέντρο τοπο­
θετημένο στον όρίζοντά μας».

Οταν ρώτησα τον Σεζάν ποιο είδος μελέ­
της συμβουλεύει στό νέο ζωγράφο : «Ν' Αντι- 
γράφει τό σωλήνα τής σόμπας του» μού ά- 
άπάντησε. Νόμιζε άπαραίτητο νά ξέρει κανείς 
καλά τον τρόπο πού τό φώς παίζει πάνω 
σέ ένα σχήμα, πώς αυτό τό σχήμα μπορεί 
νά έκψραστεί μέ τήν άνασύνθεση αυτού τού 
παιχνιδιού : φωτεινό σημείο, βαθμιαία έλάτ- 
τωση, ήμιχρωματικός τόνος, σκιά, Αντανά­
κλαση. 4Ο σωλήνας τής σόμπας δέν ήταν γ ιά  
τό Σεζάν ό κύλινδρος τού μαθηματικού (δη­
λαδή μιά άποψη τού πνεύματος), άλλά ένα 
Αντικείμενο στρογγυλό βγαλμένο άπό τά χέ­
ρια τού φαναρτζή.

Ό  Φρανσουά Φοσκά, στό βιβλίο του « ‘Ο 
Απολογισμός τού κυβισμού» Αναφέρει ένα κεί­
μενο τού ζωγράφου Χουάν Γκρίς, ένός Από 
τούς δασκάλους τής σχολής καί Από τούς 
πιο ένθουσιώδεις θεωρητικούς της. ‘Ο Χουάν 
Γκρίς όρίζει τό μέτρο πού θέλοντας «νά συγ­
κεκριμενοποιήσει ό,τι είναι άφηρημένο» διαφο- 
ρίζεται άπό τό Σεζάν πού θά μπορούσε νά τού 
είχε Ανοίξει τό δρόμο. Καί γράφει : « ‘Ο Σεζάν 
άπό μιά μπουκάλα φτιάχνει έναν κύλινδρο. 
Έ γώ  ξεκινάω Από τον κύλινδρο γ ιά  νά φτιά­
ξω ένα άτομο, έναν ιδιαίτερο τύπο. ’Από έ­
ναν κύλινδρο φτιάχνω μιά μπουκάλα».

Καί ό Φρανσουά Φοσκά παρατηρεί πολύ 
λογικά : «Στήν πραγμοτπκότητα, ό Σεζάν
δέν φτιάχνει κύλινδρο άπό τή μπουκάλα. Ά ­
πό τή μπουκάλα φτιάχνει μπουκάλα καί δέ 
μπορεί νά κάνει διαφορετικά γ ια τί καί ή μπου­
κάλα είναι κυλινδρική».

Νά κάτι πού μού φαίνεται πώς είναι ή 
ίδια ή σοφία.

Τό ότι ό Σεζάν στάθηκε ένας ρεαλιστής τέ­
τοιος πού τόθελε όσο μπορούσε νά γίνει, π ι­
στός στήν άλήθεια, μ' έπεισε μιά συνομιλία 
πού είχα μαζί του. Είχα τό προνόμιο ν' άκού- 
σω τον Σεζάν νά ξοίναλέει όρισμένες άπόψεις 
πού είχε πει λίγο νωρίτερα στον Έ μίλ Μπερ­
νάρ. 4Ο Μπερνάρ τ ις  Ανέπτυξε μέ φοβερή ευ­
συνειδησία καί θά ήταν Αδύνατο νά Αμφιβάλ­
λουμε γ ιά  τήν αυθεντικότητά τους, γ ια τί άν 
είχαν ειπωθεί άπό όποιονδήποτε άλλον έξω 
Απ' τό δάσκαλό του θά τον είχαν σκανδαλί­
σει. Θέλω νά πώ  ότι ό Μπερνάρ δέ συμμερι­
ζόταν σχεδόν καθόλου τ ις  γνώμες τού Σεζάν. 
Κι απλώς τις μετέδιδε μόνο άπό ευσυνειδη­
σία καί τιμιότητα, χωρίς νά τ ις  Ασπάζεται 
ό ίδιος.

Πραγματικά ό Σεζάν έφτασε μιά μέρα, λέει 
ό Μπερνάρ, νά τού π ε ί: «Χρειάζεται μίμηση 
κΓ ίσως καί κάποια οφθαλμαπάτη. Αυτό δέν 
βλάφτει, άν βέβαια εκεί μέσα υπάρχει τέχνη».
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Πρέπει φυσικά νά πάρουμε ύπ ’ οψη μας τον 
παράγοντα τής υπερβολής δπου όβηγεΐ αναντίρ­
ρητα ή ζέση τής συζήτησης. Ή έτη μονή του 
Σεζάν δεν εΤναι λιγώτερο άξιοπρόσεχτη άπό 
τή θέλησή του νά μη δέχεται κανέναν άλλο όδη- 
γό έκτος άπό τη φύση. ’Ακόμα και τους πα ­
λιούς δασκάλους πού σέβεται πιο πολύ, τούς 
κατηγορεί «έπειδή κατάληξαν σε μιά δράση 
τελείως φτιαχτή πού δεν μπορούσε νά μετα- 
βληθεΐ παρά άνάλογα με την Ικανότητα του 
μαθητή».

—Πρέπει, τον ρωτάει ό Μπερνάρ, νά ζωγρα­
φίζουμε αυτό πού βλέπουμε, δπως νομίζουμε 
πώς τό βλέπουμε, χωρίς τίποτα περισσότερο, 
ή νά παίρνουμε μιά θεωρητική μόρφωση, ανάλο­
γη μέ τή μετρική των ποιητών, πού μάς έπι- 
τρέπει σέ συνέχεια νά φτιάξουμε έργα βγαλ- 
μένα άπό μέσα μας δηλαδή πού νά συνδυάζουν 
τή φύση μέ τή σύλληψή μας;

—  Κλίνω στο πρώτο μέσο, άπάντησε ό Σε­
ζάν, ή άληθινή όψη τού κόσμου δε γράφτηκε 
άκόμη, ό άνθρωπος εΤναι πολύ έκζητημένος σ ’ 
δ,τι έχει φτιάξει. ΟΙ δασκάλοι άντικατέστησαν 
την πραγματικότητα μέ τή φαντασία και μέ 
τήν άφαίρεση πού τή συνοδεύει. Τό ξαναλέω, 
πρέπει νά φτάσουμε στή συγκεκριμένη εικόνα 
πού φτιάχνει ό ζωγράφος. Πρέπει νά δίνουμε 
μιά συνειδητή εικόνα τής φύσης.

,Αλλού ό Σεζάν έπιμένει πάνω στην άνε- 
πάρκεια του μαθήματος πού δίνουν οΐ δασκά- 
λοι. Τούς γνωρίζει, τούς έχει πολύ μελετήσει, 
άλλά λέει : «Κατέληξα ν ’ άφοσιωθώ στή φύση 
περισσότερο ά π ’ όσο σ ’ αύτούς. Πρέπει νά 
φτιάξουμε μιάν όπτική/ πρέπει νά δούμε τή 
φύση σάν νά μη τήν εΐχε δει κανείς πριν άπό 
μάς».

"Οταν ό Μπερνάρ τον ρώτησε, «πάνω σέ τί 
θά πρέπει νά στηρίξουμε τήν οπτική μας», 
«πάνω στή φύση» άπάντησε ό Σεζάν. Καί τό­
τε ό Μπερνάρ:

«Πρόκειται γ ιά  τή φύση μας ή γ ιά  τήν φύση 
τήν ίδ ια ;»

— «Πρόκειται καί γ ιά  τά  δύο, άπαντάει ό 
Σεζάν, νομίζω πώς ξεκινώντας άπό τή φύση 
πρέπει νά φτάσει κοπείς στήν τέχνη. Τό λάθος 
τής μόρφωσης πού δίνουν τά  μουσεία, εΤναι 
ότι σέ κρατούν σέ μεθόδους πού απο μακρύνουν 
εντελώς άπό τήν παροττήρηση τής φύσης, πού 
πρέπει νά είναι ό όδηγός μας».

Ξαφνιασμένος ό Μπερνάρ καί φυσικά προ­
σβεβλημένος στις πιο άγαπητές του πεποιθή­
σεις, ρωτάει άκόμη : «Κάθε σκέψη σάς φαίνε­
ται λοιπόν άχρηστη όταν πρόκειται νά ζω­
γραφίσουμε;» καί ό Σεζάν άπαντάει :

—Μάλιστα, νά ένα τέλειο θέαμα, θέλω νά 
τό έρμηνεύσω.

— Στο άσυνείδητο ζητάτε λοιπόν τή γνώση 
σας;— Ούτε λίγο ούτε πολύ. Πρέπει νά υποκλι­
νόμαστε σ ’ αυτό τό τέλειο έργο. "Ολα άπ* 
αυτό ξεκινούν. Σ’ αυτό όφείλουμε τήν ύπαρ­
ξή μας-

**Μιά τόσο αποκλειστική λοπρεία τής φύσης,

εΤναι άπόλυτα άσυμβίβαστη μέ κάθε δόγμα 
βασισμένο — σέ βάρος τής γνώσης τών μορ­
φών—  σ ' έναν λυπηρά υποκειμενικό διανοου- 
μενισμό. Μπορούμε νά πούμε ότι ό υποκειμε­
νισμός πού δείχνουν, δε λέω τά έργα, άλλά οΐ 
τάσεις τού Σεζάν, εΤναι Ικανοποιητικός; Κα­
θόλου. ΕΤναι πολύ στενός καί περιωρισμένος 
καί δέ μάς βοηθάει νά συλλάβουμε στήν περι­
πλοκή του, τό μυστηριακό φαινόμενο τής καλ­
λιτεχνικής δημιουργίας.

Ό πως εΤναι θρήσκος ό Σεζάν μπορεί νά 
μένει ευχαριστημένος μέ τή λατρεία. Θεωρεί 
τή Δημιουργία τέλεια, κατά συνέπεια θά ό- 
πήρχε άπό μέρους του κάτι δχι μόνο αυθάδικο 
άλλά Ιδίως βέβηλο, άν τή μετέφραζε, δηλαδή 
άν τήν παραμόρφωνε. Θά ήταν σά νά διώρθω- 
νε τό έργο τού Θεού ή καλλίτερα σά νά τό 
άντι καθιστούσε.

—  Απαγορεύετε λοιπόν στον έαυτό σας 
κάθε δημιουργία; ρωτάει ό Μπερνάρ.

—Μού φτάνει νά άντιγράφω τή Δημιουρ­
γ ία  .Αυτοί πού πίστεψαν στή φαντασία γελά­
στηκαν.

Αυτή ή παραίτηση εΤναι παράλογη κι’ έχει 
ένα χαρακτήρα Ιδιαίτερα εύλαβικό. Αυτή ή κρί­
ση ταπείνωσης έχει τή ρίζα της σέ μιά πλάνη 
καί γεννάει μία ψευδαίσθηση, γ ιατί σ ’ έναν 
καρπό, ένα δέντρο, ένα πρόσωπο φτιαγμένο 
άπό τό Σεζάν, ή παρουσία τού Σεζάν λογα­
ριάζεται μονάχα.

Ή άναπαράσταση, άπό τό άτομο Σεζάν, 
αυτού τού καρπού, αυτού τού δέντρου, αυτού 
τού προσώπου μάς ένδιαφέρει καί μάς συγκι- 
νεΐ, πράγμα πού μάς κάνει νά πούμε καί νά 
ξαναπούμε πώς ό ζωγράφος εΤναι τό άληθινό 
θέμα κάθε πίνακα.

Ό  Σεζάν κάνει πώς δέ θέλει νά δημιουρ­
γήσει, πώς δέν έχει ούτε τό δικαίωμα ούτε 
τά μέσα. Τό πιστεύει σ τ ’ άλήθεια; Πολύ δύσκο­
λα μπορούμε νά δεχτούμε πώς δέν εΤχε άλλο 
σκοπό άπό τή δουλική άντιγραφή τής φύσης. 
"Αν τό δεχόμαστε δέ θά κάναμε μιά μεγάλη 
διεύρυνση τού ποσοστού τού άσυνείδητου μέ­
σα στήν έκφραση τής προσωπικότητας, ακόμα 
καί μιάς προσωπικότητας τόσο άλλόκοτης, τόσο 
δυνατής σάν τού Σεζάν; ΕΤναι δυνατό ένας 
δημιουργός νά αγνοεί, μέχρις αυτού τού ση­
μείου, τή σπουδαιότητα τής συμβολής του; 
"ίσως. Ό  Σεζάν πιέζει τον έαυτό του νά 
μιμηθεΐ τή φύση, καί ή εικόνα πού χαράζει 
χωρίς κανένα σχέδιο είναι τόσο ιδιόμορφη πού 
ξαφνιάζει άκόμα καί τά πιο προοδευτικά πνεύ­
ματα τής εποχής του.

Τό έργο τού Σεζάν είναι ώριμο, μέ μακρυά 
σκέψη, άλλά ή πρωτοτυπία αυτού τού μεγάλου 
καλλιτέχνη, βρίσκεται όσο λίγο θελημένη καί 
προσδιωρισμένη κι’ άν είναι, άκόμα καί στά 
μάτια τών δικών του, πολύ κοντά στήν έκ- 
κεντρικότητα. Ό  Σεζάν γ ιά  τούς καλλίτε­
ρους τής εποχής του στάθηκε ένας ξένος, γ ιά  
τούς άλλους ένας τρελλός ή ένας μίνους χάμ- 
πενς καί γ ιά  μερικούς ένας φαρσέρ.

"Αν, γ ιά  νά πούμε τήν άλήθεια, ό Σεζάν 
(*Η συνέχεια στή σελίδα 55)
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ΜΙΑ ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΣΤΗΝ ΠΟΛΩΝΙΑ

Ο ΡΟΛΟΣ ΤΩΝ ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΩΝ 

ΣΤΟ ΕΡΓΑΤΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑ*

ΤΟ ΑΡΘΡΟ TOT Ρ. ΒΕΡΦΕΛ
(Συνέχεια καί τέλο$)

Ό σ. Κολακόφσκι έχει δίκιο : δεν είναι 
επιστημονική θέση, άρα δεν είναι θέση τον 
Μαρς ή τού Λενιν, το νά μην έχουμε το δι­
καίωμα νά αναλύσουμε απ’ την αρχή, νά άν- 
τιπαραβάλουμε τα γεγονότα, κι αν πρέπει, 
έ ο δ σ ο ν  α ύ τ ο  α π ο ρ ρ έ ε ι  α π ό  
τ η ν  α ν ά λ υ σ η  τ ω ν  γ ε γ ο ν ό - 
τ ω ν, νά τά άπορρίψουμε ή να τά τροπο­
ποιήσουμε μέ τον ενα ή τον άλλο τρόπο. 
Ό Μάρς κι ο Λένιν ήσαν μεγαλοφυιες, δεν 
ήσαν όμως και παντογνώστες. Μπορεί νά 
έχουν άπατηθεί σε κάτι. Καί πάντως είναι 
σίγουρο πώς δεν μπόρεσαν νά μάθουν ό,τι ή 
επιστήμη κατάχτησε μετά το θάνατό τους.

’Αλλά έχει άραγε δίκιο ό σ. Κολακόφσκι 
νά γράφει :

«Στην π ερ ιοχή  τής π νευματ ικής δημ ιουργ ίας , 
πρέπει νά π ε ισ τούμ ε , πώ ς  ολα πρέπ ε ι νά άναλυ- 
Θονν άπ* την αρχή, πώ ς δλα π ρέπ ε ι νά τεθούν 
νπό άμφ ισβή τηση  (π ράγμα  πού μέ κανένα τρόπο  
δέ σημ α ίνε ι κ α ι νά άπορο ιφθονν/, κ ι άκόμα νά 
πε ιστούμε πώ ς ό σοφός, άν δε Θέ?^ι νά β ουλ ιά ­
ξε ι τη  Θεωρητική του δουλειά  μ έσα  στην  άβυσ ­
σο απ ' την οπ ο ία  τώρα μ όλ ις  έχε ι ά ρ χ ίσ ε ι μέ 
τόσο κόπο νά β γα ίνε ι, δέν Θά έπρεπε νά έχε ι 
ούτε σκ ιά  ο ίκ του  γ ιά  το  άντ ικ ε ίμ ενο  των ερευ­
νών του».

Υπογραμμίζω τή λέξη « π ρ έ π ε ι  ». 
ηΑν ό σ. Κολακόφσκι είχε γράψει «μπο­
ρεί», θά είχε αναντίρρητα δίκιο. Λεν υπάρ­
χει θέση πού νά μην μπορεί νά τεθεί υπό 
αμφισβήτηση, δηλαδή νά αναλυθεί άπ’ τήν 
αρχή. Μά π ρ έ π ε ι  καί νά τίθεται;

Οταν, π.χ., ανακυω τις συγκεκριμένες 
συνθήκες τής πάλης των τάξεων στήν ΙΙο-

* »Η συζήτηση αυτή δημοσιεύτηκε στο 
περιοδικό «Χόβε Ντρόγκι* («Νέοι Δρόμοι») 
τό Σεπτέμβρη τοΰ Γ 56. Βλ. Ε. Τ. τεΰχ. 40, 
41, 42.

λωνία τό 1950, πρέπει νά θέσω υπό άμφι- 
σδήτηση τή θέση των αμείωτων αντιθέσε­
ων ανάμεσα στά συμφέροντα τής αστικής 
τάξης καί τά συμφέροντα τού προλεταριά 
του. τή θέση τής θεμελιακής άντίθεσης ά- 
νάμεσα στο σοσιαλισμό καί τον μονοπωλιακό 
καπιταλισμό;

Γιατί νά π ρ έ π ε ι  νά το κάνω, άν 
κ α ν έ ν α  ά π ό  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  
τ ή ς  π ο λ ω ν ι κ ή ς  π ρ α γ μ α τ ι ­
κ ό τ η τ α ς  τ ο ύ  1 9 5 6  δ ε ν  μ ο υΊ · ~ */ς υ π ν α ε ι σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν ε ς  
α μ φ ι β ο λ ί ε ς  ω ς  π ρ ο ς  τ ή ν  
ο ρ θ ό τ η τ α  α υ τ ώ ν  τ ώ ν  θ έ ­
σ ε ω ν ;

Θά μπορούσε κανείς νά πει ότι πιάνομαι 
άπό τις λέξεις καί ότι ή διαφορά ανάμεσα 
στο «πρέπει» καί τό «μπορεί» είναι σ αυ­
τή τήν περίπτωση έλάχιστη.

Λεν τό πιστεύω. Τούτη τήν ώρα ζοϋμε σέ 
μιάν έποχή. όπου ο πάσα ένας παρουσιάζε­
ται μέ «τολμηρές» θέσεις πάνω στήν ανάγ­
κη τής αναθεώρησης έτούτης ή εκείνης τής 
βασικής αρχής τού μαρξισμού. Καί κάνον­
τας αυτό, δέ βρίσκει απαραίτητο ούτε νά 
α ί τ ι ο λ  ο γ ή σ ε ι μέ επιστημονικό 
τρόπο (δηλαδή μ έ τ ή β ο ή θ ε ι α  
γ ε γ ο ν ό τ ω ν  κ α ί  ε π ι χ ε ί ρ η ­
μ ά  τ - ων ) ,  γ ι ά  π ο ι ο  λ ό γ ο  
π ρ έ π ε ι  ν α  ά ν α θ ε ω ρ η θ ο ύ ν 
α υ τ έ ς  ο ί ά ρ χ έ ς, ούτε νά υποδεί­
ξει κ α τ ά  π ο ι ά έ ν ν ο ι α  π ρ έ ­
π ε ι  ν ά  τ ι ς  α ν α θ ε ω ρ ή σ ο υ -  
μ ε.

Χωρίς άμοιβολία είναι αναπόφευκτο τό 
ότι σέ μια χωρά όπως ή Πολωνία, τή στι­
γμή πού οί μαρξιστές ρίχνονται σέ μιά κρι­
τική ανάλυση βάθους τών θέσεων, τών μεθό­
δων δουλειάς καί τών συλλογισμών πού ώς 
τώρα ήταν δικοί τους, νά μιλάν άκόμα καί
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σάν τους ψευδομαρξιστές, τούς μή μαρξιστές 
καί τούς άντιμαρξιστές πού πασκίζουν να 
κλονίσουν την ορθότητα του μαρξισμού εν 
γένει, καί προ παντός αυτό που καθώς ςε-

του. Λεν νομίζω πώς πρέπει γ ι ’ αυτό νά 
μάς χιάσει πανικός, κι ακόμα περισσότερο 
δεν πρέπει νά επιβραδύνουμε την ανάπτυξη 
τού κριτικού μας μαρξιστικού πνεύματος.
Αντίθετα νομίζω πώς εμείς πρέπει νά 

ξ ε χ ω ρ ί σ ο υ μ ε  ολοκάθαρα άπ αυτές 
τις μή - μαρξιστικές καί άντιμαρξι- 
στικές φωνές κι ακόμα νά έξασφα- ̂ / ■Ν /

συνειοησης του ταςικου χαρακτήρα της μαρ­
ξιστικής θεωρίας, καθώς καί μέ την απο­
φασιστική αντίθεσή μας στις επιπόλαιες 
έπιθέσεις πού τούς λείπει ή έπιστημονική δι- 
καιολόγηση καί πού στρέφονται ενάντια στις 
β α σ ι κ έ ς  θέσεις τού μαρξισμού, θέ­
σεις ο: οποίες α ν τ ι μ ε τ ώ π ι σ α ν  
μ έ ε π ι τ υ χ ί α  τ ή δ ο κ ι μ α σ ί α 
τ ή ς  ζ ω ή ς  καί πού σύμφωνα μ' αυτές 
θ ά  ο δ η γ η θ ο ύ μ ε  χ ω ρ ί ς  κ α μ - 
μ ί α ν  α μ φ ι β ο λ ί α  τ ό ί δ ι ο  
κ α ί  σ τ ο  μ έ λ λ ο ν .

Γι’ αυτόν ακριβώς τό λόγο, νομίζω πώς 
πρέπει νά υπογραμμίσουμε μέ δύναμη αυτή 
την αρχή, πού άλλωστε ή έγκυρότητά της έκ- 
τείνεται σέ όλες τις επιστήμες : όσον καιρό 
όλα τά υπάρχοντα φαινόμενα μπορούν νά 
εςηγηθουν κατα ενα πληρη τροπο με την 
ύπάρχουσα έπιστημονική θεωρία, δέν άνα- 
ζητάει κανείς καινούργιες υποθέσεις, ή του­
λάχιστον. αν κανείς προβάλει μιά τέτοια ύ- 
ποθεση . πριν απ Ολα εξετάζει αν αυτή 
προσαρμόζεται στήν πραγματικότητα, αν έ- 
ξηγεί τουλάχιστον ό.τι έξηγούσε ικανοποιητι­
κά ή προηγούμενη έπιστημονική θεωρία. Αυ­
τό αφορά καί τό μαρξισμό. Μ* άλλα λόγια: 
τ ό γ ε γ ο ν ό ς  ό τ ι  κ ά θ ε  θ έ σ η  
ό σ ο  δ α σ ι κ ή  κ ι  α ν  ε ί ν α ι ,
υ • · ο κ  ε ι τ α ι π α ν τ  ο τ  ε σ ε μ ι α ν*
α ν α ν ε ω  μΜ έ ν η κ ρ ι τ ι κ  ή ά  ν ά  λ  υ -
σ η·
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έ χ ε ι  σ υ λ λ ά δ ε ι σ υ γ κ ε κ ρ ι ­
μ έ ν α  κ α ί  δ ι κ α ι ω μ έ ν α  μ ι ά ν 
ά λ λ η  θ έ σ η ,  πράγμα πού συναντιέται 
στήν Πολωνία καί ιδιαίτερα στά λογοτεχνι­
κά έντυπα.

X tij Λ / 1 X F \ Γ / 13την ελευθερία να φτάνει σε συμπεράσματα
πού άνταποκρ.ίνονται στήν έπιστημονική αλή­
θεια καί μόνο τήν αλήθεια, κι άπ* τήν άλ­
λη τήν αυστηρότητα πού αναπόφευκτα άπορ- 
ρέει από τό χαρακτήρα τής μαρξιστικής έ- 
πιστήμης σάν πλατφόρμας γιά δράση.

ττ:ς να προσφυγουμε σ
, ά- Λεν ιν κατα τήν
ηση \Ο ·7] λεγάμενη

σ τ ο
α γ ω ν ι ζ ο -

ναργή απάντηση σ’ αυτό τό ζήτημα. Ό Λέ- 
νιν κάνει τή διάκριση ανάμεσα στήν «π ρ ο- 
π α γ ά ν δ α  τ ω ν  ι δ ε ώ ν  
ε σ ω τ ε ρ ι κ ό  έ ν ο ς 
μ έ ν ο υ π ο λ ι τ ι κ ο ϋ κ ό μ μ α -  
τ ο ς» καί  τήν « α ν τ α λ λ α γ ή  έ - 
π ι σ τ η μ ο ν ι κ ώ ν ά π ό ψ ε ω ν» στί ς 
έξειδικευμένες έκδόσεις. Στο σχέδιο τού Λέ- 
νιν πάνω σ* αυτό τό θέμα, θέμα πού έπρόκει- 
το κατόπιν νά υιοθετηθεί άπ τό Συνέδριο, 
διαβάζομε :

«Γ ιά  δλους αυτούς τους λόγους, τό συνέδριο 
του Σ οβ ιετ ικού  Κ . Κ ,, άπορο ίπ τ όντας αποφα­
σ ισ τ ικ ά  τ ις  ιδέες πού άναφέρθηκαν, Ιδέες ο ί 
όποιες αποτελούν έκφραση τής άναρχο-σννδ ικα - 
λ ισ τ ικ ή ς  παρέκλ ισης, άναγνω ρ ίζε ι σάν απαρα ί­
τη το  :

1. Μ ιαν ά?.ύγιστη κ α ι συσ τημα τ ική  πάλη  
ένάντια σ ' αυτές τ ις  ιδέες.

2. Τό Συνέδριο Θεωρεί τήν προπαγάνδα αυ­
τών των ιδεών σάν άσυμβ ίβαστη  μέ τήν ένταξη 
στο Σ οβ ιετ ικό  Κ . Κ.

Μέ τό νά ά να θ έσ ε ι στήν Κ εντρ ική 'Ε πιτροπή  
τού  Κ όμματος τήν π ιο  αυστηρή πραγματοπο ίηση  
αυτών τών αποφάσεων , τό συνέδριο π ροσδ ιορ ί­
ζε ι ο τ ι σ τ ις  έξειδ ικευμένες έκδόσεις, σ τ ις  συλ- 
λογές άρθρων κ  .τ .λ., μ π ορε ί κ α ι πρέπε ι νά φυ- 
λαχτεΐ χώρος γ ιά  μ ιά  δσο τό δυΐ'ατό βαθύτερη 
άνταλλαχή άπόφεων τών  μελών τού  κόμματος 
πάνω  σ ’ δλα τά  ζη τήμα τα  πού άπαριθμήθηκαν».

Λένιν : Ά  π α ν τ α, τόμος 32ος, σελ. 
224 τής ρωσικής έκδοσης).

Αιτιολογώντας αυτό τό σχέδιο, ό Λένιν 
έλεγε :

«... "Αν κανείς ένδιαφέρετα ι νά έμβαθύνει σέ 
δλες τ ις  λεπτές άποχρώσεις πού έχουν τά  τ σ ι­
τά τα  τού  Έ ιγκελς, μέ γ ε ιά  του μέ χαρά του !
Υπάρχουν θεω ρητικο ί που ή  γνώ μη τους οά
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ε ίν α ι πάντοτε χ ρή σ ιμ η  γ ια  το κόμμα. Λύτό ε ίνα ι 
άναγκα ϊο . Θά έκόώσονμε δυό, τρε ις  όγκώ δεις  
συλλογές άρθρων, αυτό  ε ίν α ι χ ρήσ ιμ ο  κ α ι απο­
λύτως άναγκα ϊο . *Αλλά αυτό, τ ΐ  σχέση έχει μέ  
τήν πάλη  ανάμεσα σέ πλατφόρμες κ α ι μπορούμε  
νά τό ανακατεύομε μ ’ αυτήν ;»  (*Ί. β., σ. 231).

«Μή βάζετε τροχοπέδες στην π ο λ ιτ ικ ή  μας  
δουλειά , κ α ι κυρ ίω ς σ τ ίς  δύσκολες σ τ ιγ μ έ ς . "Αν 
ό σ . Σ λάγκνικω φ , π . χ ., γ ια  νά συμπληρώ σε ι 
τόν τόμο  πού μόλ ις  έξέδωσε κ α ι δπου εκθέτει 
τήν  π ε ίρα  του απ ' τήν έπ ανασ τα τ ική  πάλη  άπό  
τότε  πού ffca v  ακόμα στί/ν παρανομ ία , έβγαζε 
στούς μήνες πού μάς έρχοντα ι ένα δεύτερο τόμο, 
γραμμένον αυτές τΙς χαμένες ώρες, ό όποιος νά 
π ερ ιέχ ε ι μ ιά ν  άνάλυση τής έννοιας του «παρα ­
γω γού», μ έ  γ ε ιά  του  μέ χαρά του I 9Αλλά σάν 
δε ίχ της θά μάς χρησ ιμ έψ ε ι τ ο ύ τ η  ή ά π  ό - 
φ ά σ η » .  ( Ί .  β.ζ σ. 231 - 232).

«...Τ  ή ν  έ χ ο υ μ ε  α ν α λ ύ σ ε ι  
ά π δ λ ε ς  τ ι ς  μ ε ρ ι έ ς  (τήν 
πλατφόρμα τής αντιπολίτευσης)/ κ α ί 
α π ό  7. άΟε γ ω ν ί α ,  π ρ ο χ ω ρ ή σ α μ ε  
σ ε κ λ ο γ έ ς  π ά ν ω  σ τ η  δ ά σ η  α υ ­
τ ή ς  τ ή ς  π λ α τ φ ό ρ μ α ς .  Τ έ ­
λ ο ς  σ υ γ χ α λ έ σ α μ ε  τ ό σ υ ν έ ­
δ ρ ι ο ,  τ ό  ο π ο ί ο  σ υ ν ο ψ ί ζ ε ι  
τ α  σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ α  τ ή ς  π ο - 
λ ι τ ι χ ή ς σ υ ζ ή τ η σ η ς  x α ί 
ά π ο φ α ί ν ε τ α ι :

Ή  π α ρ έ χ χ λ  ι σ η ε ί ν α ι  α π ο ­
κ ρ υ σ τ α λ λ ω μ έ ν η ,  α ς  μ η ν  
π α ί ζ ο υ μ ε  τ ο  κ ρ υ φ τ ο ύ λ ι ,*α τ ο  π ο ύ μ ε  α ν ο ι χ τ α . Ή
π α ρ έ κ κ λ ι σ η  ε ί ν α ι  π α ρ έ x χ λ  ί­
ση,  π ρ έ π ε ι  ν ά τ ή δ ι ο ρ θ ώ ­
σ ο υ μ ε ,  θ ά  τ ή ν  δ ι ο ρ θ ώ σ ο υ -
μ ε κ α ι σ υ ζ η τ η σ η θ ά ε ί ­
ν α ι  μ ι α  σ υ ζ ή τ η σ η  θ ε ω ρ η -  
τ ι κ ή.» ("Ι. β., σ. 232).

Μου φαίνεται πώς σ αυτή τή φόρμουλα 
του Λένιν, βρίσκομε νά περιένονται οί δυό 
όψεις του ,ητηματος : απ τη μια μέρια η 
α νά γκη γιά τά μέλη του κόμματος νά μπο­
ρούν τήν ενότητα τής δράσης στά ζητήμα­
τα τής π ρ ο π α γ ά ν δ α ς  τ ω ν  ι ­
δ ε ώ ν .  τ ή ς  δ ι ά δ ο σ η ς  τ ω ν  
α π ό ψ ε ω ν  έκεϊ οπού αυτές οί απόψεις 
καθορίστηκαν άπ τό κόμμα. άπ τό ανώτατο 
Οργανό του, το Συνέδοιο. σάν υποχρεωτικές

Λ  r  * /  τ τ ι  ·  \  \

ναι άκριδώς νά έπιτρέψει σ’ ολόκληρο τό 
κομμά νά σχηματίσει μια γνώμη σέ μιά δε- 
δομενη υπόθεση). Απ τήν άλλη μεριά έ-

Προσϋήκη του Ρ. Βέρφελ.

χουμε, γ ι ά  δ λ α  τ ά  θ έ μ α τ α  
α ν ε ς α ι ρ ε τ α  την ελευθερία των επι­
στημονικών ερευνών, τήν άνταλλαγή τών ά- 
πόψεων μ έ σ α  σ τ ά  π λ α ί σ ι α  
π ο υ  τ α ι ρ ι ά ζ ο υ ν  σ τ ή ν  ε π ι ­
σ τ ή μ η .  Τό συνέδριο μιλάει εδώ συγκε­
κριμένα γιά συλλογές συζητητικών άρθρων. 
Είναι καθαρό πώς σήμερα μπορούμε να ά- 
ποδλέψουμε κα ι.σε άλλες μορφές γιά μια 
τέτοια άνταλλαγή άπόψεων. Στο βάθος Ο­
μως δέν θά ήσαν παρά επιστημονικές συζη­
τήσεις, δπως π.χ. αυτή πού διεξάγεται, παρ’ 
όλες τις ατέλειες της, στο συνέδριο τών 
οικονομολόγων.

Τά δρια ανάμεσα στις έπιστημονικές συ­
ζητήσεις και τήν προπαγάνδα τών ιδεών 
μπορούν καμμιά φορά νά σβήσουν. ’Έτσι 
συμβαίνει αναντίρρητα σήμερα στήν Πολω­
νία, ως ένα ορισμένο βαθμό. Θεωρώ πώς 
στήν σημερινή κατάσταση, δπου είμαστε κα­
ταπιασμένοι μέ πολύ περίπλοκα προβλήμα­
τα καί δπου πολλές φορές είναι πολύ δύσκο­
λο νά ξεχωρίσουμε άπ τή μιά μεριά τά λάθη 
πού προέρχονται άπό θέσεις οί οποίες ίσαμε 
τώρα υπήρξαν δικές μας καθώς καί άπό 
δλα εκείνα τά κακά καί έπιζήμια πού έφερε 
στον ιδεολογικό μας πλούτο ή «προσωπολα­
τρεία», κι άπ’ τήν άλλη τό πολύτιμο μέταλ­
λο τής μαρξιστικό - λενινιστικής σκέψης — 
θεωρώ λοιπόν πώς θά ήταν τρομερά άδικο 
νά θέλουμε νά χαράξουμε τά δρια μέ επιτακτι­
κό τρόπο καί νά στενέψουμε στο έπακρο τήν 
περιοχή τής συζήτησης.

Στη συγκεκριμένη σημερινή κατάσταση 
άναμφίβολα αξίζει περισσότερο νά διακινδυ­
νεύουμε στο έπακρο τή διεύρυνσή της. Αλ­
λά αυτό δέ σημαίνει οτι οί μαρξιστές πρέ­
πει νά ξεχάσουν ή νά προσπεράσουν άποσιω- 
πωντας τη βασική θέση της οιαφορας α­
νάμεσα στήν άνταλλαγή τών επιστημονικών 
άπόψεων καί τήν προπαγάνδα τών ιδεών, δτι 
πρεπει να θεωρησουν σαν επιστημονική συ­
ζήτηση π.χ. ένα κουβεντολόι στο ραδιόφωνο 
ή κάποια άρθρα πού τυπώνονται σέ πολλές 
δεκάδες χιλιάδες αντίτυπα.

Α

Ή  θέση τού σ. Κολακόσσκι μού φαίνεται 
πως συνοεεται με οργανικό τροπο με τις 
τάσεις πού έμφανίζονται σέ ορισμένους κύ­
κλους τής πολωνικής νεολαίας.

Χωρίς άμφιδολία δέν είναι τυχαίο τό οτι 
ένα άπό τά τελευταία φύλλα τού περιοδι­
κού Π ό Π ρ ό σ τ ο υ («Πολύ άπλα») 
δημοσίευσε ένα άρθρο τού σ. Χένρυκ Γιαν-
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κόφσκι, αφιερωμένο στην ηθική στάση του 
κομμουνισμού. Δεν είναι τυχαίο το ότι σ' 
αύτο τδ ίδιο τεύχος υπάρχει ό πρόλογος 
του Λέοντα Τολστόι στην αγγλική έκδοση 
ενός από τά δοκίμιά του, οπού ο μεγάλος συγ­
γραφέας μιλάει για τό πόσο τόν έβλαψαν οί 
συμβιβασμοί που έκανε με τήν ίδια του τη 
συνείδηση.

Έδώ αναντίρρητα υπάρχει ένα πρόβλη­
μα. Έ να  πρόβλημα ιδιαίτερα οδυνηρό για 
σήμερα υστέρα από τις έμπεφίες τής τε­
λευταίας δεκαετίας, τώρα που πειστήκαμε 
για τις βλαβερές συνέπειες που ί γ ι ι  για τό 
άτομο καί για τήν υπόθεση, για τό μαρ­
ξισμό καί για τήν έργατική τάξη, αυτό 
που οί Γερμανοί λένε «Kadavergekorsam '» 
ή υπακοή «Perinde ac cadaver *». Δηλαδή 
ή μηχανική αποδοχή των θέσεων που προ­
βάλλονται άπ? τά πάνω.

Ποιος από μάς, όταν άναΟυ|χιέται αυτές 
τις πρόσφατες καί τόσο Ολιβερες εμπειρίες, 
δέ Οά συμφωνήσει μέ τό σ. Γιανκόφσκι, όταν 
διακηρύσσει : « Θ ε ω ρ ώ  π ώ ς  σ τ η ν
ο υ σ ί α  τ ή ς  σ τ ά σ η ς  έ κ ε ί ν η ς  
π ο ύ  Οά μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  ν ά  χ α ­
ρ α κ τ η ρ ί σ ο υ μ ε  σ ά ν  σ τ ά σ η  
τ ο υ  κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ή ,  α ν ή κ ο υ ν  
τ έ τ ο ι α  γ ν ω ρ ί σ μ α τ α  δ π ω ς  
τ ό  α ί σ θ η μ α  τ ή ς  π ρ ο σ ω π ι ­
κ ή ς  α ξ ι ο π ρ έ π ε ι α ς  κ α ί  ή 
σ τ α θ ε ρ ό τ η τ α  τ ή ς  γ ν ώ μ η ς » ;

Τό πρόβλημα πού τίθεται είναι τό ακό­
λουθο : πώς νά συμφιλιώσουμε τήν κομμα­
τική πειθαρχία, τήν ενότητα τής δράσης 
τών κομμουνιστών, μέ τήν ιδιαίτερη πεποί­
θηση του καθένα τους, δταν μέσα σ' αυτή 
τήν ιδιαίτερη πεποίθησή του φτάνει σέ δια­
φορετικά συμπεράσματα από κείνα στά ο­
ποία φτάνει το κόμμα; Αυτό δεν είναι μόνο 
τό πρόβλημα τών νέων ή τών παλιών δια­
νοουμένων, τών δημοσιογράφων ή τών δημο- 
σιολόγων. Είναι ένα πρόβλημα πού τίθεται 
εξίσου στον μηχανικό στο έργοστάσιο, ώς τόν 
ανθρακωρύχο στις στοές, άπ* τη στιγμή 
πού, υστέρα από μιά συζήτηση βάθους, τό 
κόμμα, το αρμόδιο δργανο τού κόμματος, 
φτάνει σέ συμπεράσματα διαφορετικά από

1. — Υπακοή πτώματος» (Σ. τ . Μ.)
2. — «Δίκην πτώματος». Λ ατινική  έκφραση 

μέ τήν οποία ό ’Ιγνάτιος Λογιόλα καθόριζε
τό χαρακτήρα τής ύπακοής και τής πειθαρ­
χίας του πιστού : ό πιστός έπρεπε νά  ε ίνα ι 
στά χέρια τώ ν άνωτέρων του όπως ένα νεκρό 
σώμα και νά υπακούει τυφλά  στις διαταγές 
τοτις, εκτός από κε ίνες πού του έλεγαν νά 
διαπράςει ένα αμάρτημα. (Σ. τ. Μ.)

τά δικά του. Αλλά πρέπει ταυτόχρονα νά 
αναγνωρίσουμε πώς αυτό είναι ένα πρόβλη­
μα ά π ο φ α σ ι σ τ ι κ ό. Στο βάθος 
πρόκειται γιά τό «νά είσαι ή νά μήν είσαι» 
στο κόμμα.

Πριν άπ δλα, γιά νά ξεκαθαρίσουμε τό 
έδαφος, άν μπορώ νά τό πώ, χρειάζονται 
μερικές προκαταρκτικές παρατηρήσεις. Νο­
μίζω πώς στά δέκα χρόνια πού πέρασαν, 
ερμηνεύσαμε πολύ συχνά τήν απαραίτητη ε­
νότητα δράσης τών κομμουνιστών μ’ έναν 
λαθεμμένο καί πολύ στενό τρόπο.

Π ρώτο: πολλά θέματα τά θεωρήσαμε 
οτι κρίθηκαν εκ τών προτέρων από τις κομ­
ματικές αποφάσεις και μαλιστα δτι προδι- 
κάστηκαν άπ αύτές δταν ακόμα ή κατάστα­
ση κάθε άλλο παρά είχε ώριμάσει. Π.χ. : 
Θεωρώ πώς τά ζητήματα πού άπαριθμή- 
θηκαν άπό τον σ. Κολακόφσκι σάν αυτά πού 
απαιτούν μ' έναν ιδιαίτερα επείγοντα τρόπο 
μιά κριτική ανάλυση άπο μέρους μας, άφο- 
ρούν θέματα γιά τά όποια είναι όλότελα σί­
γουρο πώς δε χρειάζεται, γιά τούτη τήν 
ώρα, νά παρθούν αποφάσεις πού νά δεσμεύουν 
τό κόαμα. Έδώ πρέπει ν ’ αφήσουρ,ε στούς 
συντρόφους πού δουλεύουν πάνω στά θέματα 
αύτα, τή φροντίδα τής πάλης ένάντια στις 
άντιμαρξιστικές απόψεις πού ένδένεται νά 
εμφανιστούν —καί πού είναι σίγουρο πώς 
θά εμφανίζονται—  δταν θ αρχίσουν νά κι­
νούνται. Μιά τέτοια διαπλάτυνση τού κύ­
κλου τών περιπτώσεων οπού δεν είναι υπο­
χρεωτική ή τυπική κομματική πειθαρχία 
(πράγμα πού δέ σημαίνει πώς παύει νά εί­
ναι υποχρεωτική ή ι δ ε ο λ ο γ ι κ ή  
π ε ι θ α ρ χ ί α ,  ή υποχρέωση τής τήρη­
σης τών τροπών τής μαρξιστικής σκέψης) 
μπορεί νά μάς απαλλάξει άπό πολλά μπερ­
δέματα κι άπό πολλές πνευματικές συγκρού­
σεις πού ανακύπτουν καμμιά φορά καί στούς 
καλύτερους συντρόφους μας.

Δεύτερο : αξίζει νά έξεταστει ή περίπτωση 
τής αυτοκριτικής. Μέ^ρι τελευταία ακό­
μα, απαιτούσαμε άπό το σύντροφο πού είχε 
κάνει κάποιο λάθος «νά κάνει άμέσως τήν 
αυτοκριτική του», νά άναγνωρίσει αυτό τό 
λάθος, νά τό αναλύσει καί νά υποδείξει τήν 
πηγή του. Νομίζω πώς αυτό δέν ήταν σω­
στό. Όλοφάνερα αυτό είναι καλό δταν ένας 
σύντροφος, καταλαβαίνει, κάτω άπό τήν έ- 
πίδραση τής κριτικής, τό λάθος του μονο­
μιάς καί  ̂ άποχτάει πλήρη αυτοσυνείδηση 
τής προέλευσης τού λάθους* αλλά ποιος 
άπό μάς αγνοεί πώς τά πράγματα σπάνια 
γίνονται έτσι; Ποιος άπό μάς δέν ξέρει 
οτι στις περισσότερες περιπτώσεις αυτή ή
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* ·%\ τ'ΊΛ y » \ *αυτοκριτική οεν είναι μια αυτοκριτική ει­
λικρινής, δτι υπαγορεύεται στην πιο ευνοϊκή 
πεοίπτωση άπό την αφοσίωση στο κόμμα κι 
απο την εγνια να μην βρεθείς εςω απο τις 
γραμμές^ του;

ΙΙώς έβλεπε αυτά τά ζητήματα ό Λένιν; 
Στην τελική του προσφώνηση στο ΙΟο Συ­
νέδριο τού Κ.Κ. τής Σοβιετικής "Ενωσης 
(ένα συνέδριο όπου οι φράξιες είχαν έρθει 
αντιμέτωποι σε μια πεισματική πάλη), δια­
βάζουμε :

« ... Π ιστεύω  πώς ή π λε ιοφ ηφ ία  τω ν συνέ­
δρων πού  ήσαν παρόντες, κατάλαβε σέ π ο ια  
π λ α ίσ ια  π ρέπ ε ι νά π ερ ιορ ίσουμ ε τ ις  δ ιαφω νίες  
μ α ς . Ε ίναι φανερό πώς κατά  τήν πάλι] πού ε ίχ ε  
γ ια  σ τ ίβ ο  το συνέδριο, ήταν αδύνατο  νά κρα ­
τηθούμε  σ’ αυτό τό  π λ α ίσ ιο . ΑΠΟ ΑΝΘΡΩ­
Π Ο ΥΣ Π Ο Υ, ΠΟΑΥ ΣΩΣΤΑ, ΜΟΛΙΣ ΒΓΗ­
ΚΑΝ Al l 9 ΤΗ ΜΑΧΗ, ΕΙΝΑΙ ΑΔΥΝΑΤΟ 
ΝΑ ΤΟ ΥΣ ΖΗΤΑΣ ΝΑ ΚΑΤΑΛΑΒΟΥΝ , 
ΤΗΝ ΙΛΙΑ ΣΤΙΓΜΗ. ΤΗΝ ΑΝΑΓΚΗ ΝΑ 
ΚΡΑΤΗΘΟΥΝ ΜΕΣΑ Σ ' ΑΥΤΟ ΤΟ Π A Α Ι­
ΣΙΟ. » (Λένιν, ϊβ., σ. 247, υπογράμμιση τού Ρ. 
Βέρφελ.)

Έ τσι λοιπόν ό Λένιν δεν απαιτεί από 
τούς αντιπάλους του αυτοκριτική στα λό­
για. Καταλαβαίνει πώς Οά ήταν πολύ δύ­
σκολο νά την κάνουν μέ τρόπο ειλικρινή, 
δηλαδή μέ το μόνο αποτελεσματικό καί σω­
στό τρόπο. Απαιτεί όμως, κι αυτό τ ό α ­
π α ι τ ε ί  μ έ τ ή ν π ι ό μ ε γ ά λ η  
σ τ α θ ε ρ ό τ η τ α ,  ν ά  τ η ρ ο ύ ν ­
τ α ι  ά κ α μ π τ α  σ τ ή ν  π ρ ά ξ η  
ο ί α π ο φ ά σ ε ι ς  ά π τ ή σ τ ι γ μ ή  
π ο ύ  π ά ρ θ η κ α V, ν ά έ κ τ ε ­
λ ο υ ν  τ α ι ο ι  α π ο φ ά σ ε ι ς  π ο ύ  
π ά ρ θ η κ α ν  απ '  τ ό  σ υ ν έ δ ρ ι ο .

1ι α/.ΛΟ σημαίνει αυτό εςω απο την α­
πόρριψη τής προηγούμενης λαθεμμένης στά­
σης, έξω από μιαν α υ τ ο κ ρ ι τ ι κ ή
σ τ ή ν  π ρ ά ξ η :

Μήπως στήν Πολωνία δεν αντικαταστή­
σαμε πολλές φορές τό λενινιστικό κριτήριο 
τής έμπρακτης αυτοκριτικής μέ την αυτο­
κριτική στά λόγια, πού τόσο βλάφτει τήν 
προσωπική αξιοπρέπεια των συντοόσων καί 
τους σπρώχνει σε ολισθήματα;

Λεν μπορούμε νά σταθούμε στις θέσεις 
μιας απόλυτης ομοφωνίας τού κόμματος, 
μιας ομοφωνίας όλων του των μελών σέ όλα 
απόλυτα τά ζητήματα, συμπεριλαμβάνοντας 
ακόμα καί τό προτιμώμενο χρώμα στά ασπρό­
ρουχα. Στήν πράξη, κυρίως κατά τά δέκα 
τελευταία χρόνια, δέν είμαστε στήν Πολω- 
ν·α καί πολύ μακριά άπ αυτή τή θέση. Ολοι 
μας. συμφωνούμε, νομίζω, πώς μια τέτοια θέ- 
σγϊ·αποτελεί υπεράσπιση ένός πλάσματος πώς

οδηγεί στήν υποκρισία, στή διπροσωπία, στο 
νά διακηρύσσει κανείς μιά θέση στις συγ­
κεντρώσεις καί νά ομολογεί μιάν άλλη στο 
σπίτι του, στον κυνισμό, στο μαρασμό τού 
κόμματος σαν ιδεολογικού οργανισμού, σάν 
δεσμού ανάμεσα σέ ανθρώπους πού εμψυ­
χώνονται από ένα κοινό ιδανικό. "Αν δέν 
τό θέλουμε αυτό, καί νομίζω πώς ή συντρι­
πτική πλειοψηφία άνάμεσά μας δέν τό θέλει, 
δέν απομένει παρά ή θέση γιά τήν όποια 
μίλησα πιό πάνω.

II θέση αυτή επανέρχεται λίγο-πολύ 
στον ακόλουθο συλλογισμό : μπορούμε νά φι- 
λονεικουμε άνάμεσά μας μέ οξύτητα καί ά- 
μείωτη ένταση* αι διαφορές τής γνώμης 
μέσα στο κόμμα είναι ένα αναπόφευκτο φαι­
νόμενο. άλλά άπ τή στιγμή που μιά από­
φαση βάζει τέρμα στή συζήτηση, τότε πρέπει 
ολοι μας ν ά  ε ν ε ρ γ ο ύ μ ε  σ ά ν  
έ ν α ς  κ α ί  μ ό ν ο  ά ν θ ρ ω π ο ς .  
Ναί, όλοι ακριβώς : ανθρακωρύχοι, μεταλ­
λωρύχοι, δημοσιογράφοι, καθηγητές, μέλη 
τού Πολιτικού Γραφείου. "Οσο πιό υπεύθυνο 
πόστο κατέχει κανείς στο κόμμα ή στο κρά­
τος, τόσο πιό δεσμευμένος πρέπει νά είναι 
άπό τήν κομματική πειθαρχία, τόσο μεγα­
λύτερο σκάνδαλο προκαλεί κάθε παράβασή 
της άπό μέρους του. Μιά πράξ-ij άπειθαρ^ίας 
ένός δημοσιογράφου έχει μεγαλύτερη βαρύτη­
τα —  καί γ ι' αύτό είναι καί πιό βλαβερή 
— άπό ένός ανθρακωρύχου* κι ένός μέλους 
τού Πολιτικού Γραφείου μεγαλύτερη άπό ένός 
δημοσιογράφου.

Δέν θά μπορούσε νά είναι αλλιώς. Γιατί 
τι θά γινόταν τό κόμμα αν ένας κομμουνι­
στής διακήρυσσε στις μάζες τό ένα. κι ένας 
δεύτερος τό άλλο: Τότε θά είχαμε δυο κόμ­
ματα ή περισσότερα, άλλά όχι ένα κόμμα, 
τήν πρωτοπορία τής εργατικής τάξης. ‘Αντί 
νά κινητοποιούμε όλοι μαζί τις μάζες γιά 
νά τις κάνουμε νά πάρουν μέρος στήν οικο­
δόμηση τού σοσιαλισμού, μέ τό νά άπευθυ- 
νόμαστε σ' αυτές όντας οί μέν εναντίον 
τών δέ, θά τις διαιρούσαμε.

Ξέρω τί μπορεί νά μου αντιτείνει κανείς: 
ή επίκληση στήν ένότητα δράσης καί τήν 
κομματική πειθαρχία γινόταν γιά νά σκε­
παστούν όλες οί διαστρεβλώσεις αυτού 
πού ονομάστηκε «προσωπολατρεία» καί όλα 
τά ανομήματα πού προήλθαν απ’ αύτό. Εί­
ναι αληθινό. ’Αλλά δέν είναι λιγώτερο α­
ληθινό πώς τό νά άρνιόμαστε αυτή τήν 
ένότητα δράσης (καί ή προπαγάνδα είναι 
έ ξ ί σ ο υ δ ρ ά σ η )  σημαίνει τ ό τ έ ­
λ ο ς  τ ο υ  κ ό μ μ α τ ο ς .

Νομίζω πώς στό ζήτημα τούτο υπάρχουν



δυο πλευρές : Αυτό μέ τδ όποιο δέ συμ­
φωνώ αφορά τδ θ ε μ ε λ ι α κ ό  ν ό η μ α  
τ ή ς  α ν ά π τ υ ξ η ς  του κόμματος, 
αλλάζει τδ θεμελιακό χαρακτήρα του κόμ­
ματος σαν μαχητή του σοσιαλισμού, οργα­
νωτή τής σοσιαλιστικής επανάστασης καί 
τής οικοδόμησης του σοσιαλισμού, προδι­
κάζει μια για πάντα, μια τέτοια μεταβολή;
Η πρόκειται για μια μ ε ρ ι κ ή  υπό­

θεση, πού δέ μεταβάλλει κατά θεμελιακό 
τρόπο τδ χαρακτήρα του κόμματος, μιαν 
υπόθεση στήν όποια μπορεί να κάνω λάθος 
εγώ δ ίδιος άλλα καί στήν οποία μπορεί 
να κάνει λάθος καί τδ κόμμα επίσης (οπό­
τε ή πράξη θά δείξει ποιος κάνει λάθος 
στήν πραγματικότητα); Σ αυτή τή δεύτε­
ρη υπόθεση πού άποτελεί. είναι ολοφάνερο, 
τ ή  σ υ ν τ ρ ι π τ ι κ ή  π λ ε ι ο ψ η -  
φ ί α τ ω ν  δ ι α φ ω ν ι ώ ν  π ο ύ  
α ν α κ ύ π τ ο υ ν  σ τ ο ύ ς κ ό λ π ο υ ς  
τ ο ύ  κ ό μ μ α τ ο ς ,  τ δ  ζ ή τ η μ α  
μ ο υ  φ α ί ν ε τ α ι  κ α θ α ρ ό .  Πρέ­
πει νά υποταχθούμε στήν άπόφαση με πλή­
ρη εντιμότητα καί καλή πίστη άπ δλες 
τις μεριές. Αλλά κι όταν φτάνει κανείς 
στδ πρώτο συμπέρασμα, καί κεί τδ ζήτημα 
εμφανίζεται πολύ καθαρά. Σ αυτή τήν πε­
ρίπτωση, ήδη άποτελεί κανείς τδ έμβρυο ε­
νός άλλου κόμματος πού ά ν τ ι τ ι θ ε τ α ι  
στδ ύπάρχον κόμμα.

Τδ κόμμα είναι τδ οπλο τής πάλης για 
τήν κατάργηση τού παλιού κόσμου καί τδ 
χτίσιμο ενός καινούργιου. Χωρίς τήν ενότη­
τα τής οργανωμένης δράσης τών κομμουνι­
στών, χωρίς τήν κομματική πειθαρχία, δεν 
υπάρχει κόιχμα. Βέβαια μπορεί κανείς νά 
στέκεται χωρία καί «νά έχει δικό του μπαϊ­
ράκι» αλλά τότε, με κανένα τρόπο δεν κα­
ταλύει τόν παλιό κόσμο ούτε χτίζει τδν και­
νούργιο, δεν παλεύει ενάντια στδ κακό, 
στήν πράξη μάλιστα σ υ μ β ι β ά ζ ε τ α ι  
με τήν ύπαρξή του. Τότε πιά δεν υπάρχει 
ή άνάγκη τής κομματικής πειθαρχίας. 'Ω­
στόσο ο! εργατικές καί οι αγροτικές μάζες 
στή Ρωσία τής Όντωβοιανής Έπανάστα- 
στασης καθοδηγήθηκαν, καθώς ξέρουμε, άπδ 
τούς μπολσεβίκους καί όχι άπδ τούς Τολ- 
στοϊκούς.

***

Πού νά αναζητήσουμε τις βαθύτατες ρί­
ζες αυτών τών τάσεων τού σ. Κολακόφσκι, 
με τδν οποίο προσπάθησα νά μήν έρθω σέ 
πολεμική;

Νομίζω πώς δ σ. Κολακόφσκι ύπέκυψε

στή χαρακτηριστική γΓ αύτα τα τελευταία 
δέκα χρόνια συνήθεια, πού συνίσταται στήν 
οικοδόμηση μιας γενικής θεωρίας μέ τδ 
σκοπό νά εφαρμοστεί στις απαιτήσεις μιας 
συγκεκριμένης κατάστασης, στήν άνύψωση 
τών σωστών γιά την ορισμένη στιγμή συγ­
κεκριμένων απαιτήσεων, στήν τάξη τών 
γενικών αρχών.

Ποιό είναι τώρα τδ πιό ξώφθαλμο, τδ πιδ 
ενοχλητικό; Ό δογματισμός καί ή σχημα- 
τοποίηση πού τούς προκάλεσε ή κατάχρηση 
τής άρχής τού έλέγχου τού κόμματος στήν 
άνάπτυςη τής επιστήμης, δ περιορισμός τής 
ελευθερίας τών ερευνών πού χωρίς αυτήν 
δέν μπορούμε νά έχουμε ανάπτυξη τού μαρξι­
σμού — ή άπ τήν άλλη μεριά ή επίδραση 
τής αστικής ιδεολογίας στή θεωρία τού 
μαρξισμού, επίδραση ή όποια μέσα στις 
συνθήκες δπου βρίσκεται ή Πολωνία, θά 
πρέπει αναπόφευκτα νά γίνει αισθητή πρά­
γμα πού άλλωστε έχει ήδη αρχίσει να γ ί­
νεται έδώ κι εκεί) ξεκινώντας άπδ τήν λα- 
θεμμένη ερμηνεία τού συνθήματος τής ελευ­
θερίας τής επιστημονικής ανάλυσης, πού στήν 
πράξη τδ αντιλαμβάνεται σάν ελευθερία 
γιά δλους καί σέ δλους τούς τομείς, γιά 
νά βάλει στή θέση τής συγκεκριμένης ευ­
θύνης μπροστά στδ κόμμα καί τδ κίνηαα, 
τδ «αίσθημα ευθύνης» μπροστά στδ Μαρξ 
καί τήν ιστορία;

Είναι φανερό (παρ' δλους τούς κινδύνους 
πού παρουσιάζουν οί αστικές επιδράσεις) 
πώς τ ο ύ τ η  τ ή ν  ώ ρ α  δ πρώτος 
κίνδυνος είναι τού μαρασμού, τού δογματισμού, 
τής σωματοποίησης, πού είναι δ πιδ απει­
λητικός διότι είναι δ πιδ εξαπλωμένος, ό 
πιο συχνός κι ακόμα δ πιδ βλαβερός.

Τίοιά είναι αυτή τή στιγμή, κυρίως στήν 
περιοχή τών κοινωνικών επιστημών, ή πιδ 
σοβαρή απειλή γιά τήν ανάπτυξη τού μαρ­
ξισμού: Τδ νά διευθύνονται οί εργάτες τού 
ιδεολογικού μετώπου σάν άπδ μια μπαγκέτ- 
τα μαέστρου, ή τδ νά ξεκοπούν απ' τδ κόμ­
μα καί τα καθήκοντά του; Καί τά δυδ είναι

1 >επικινουνα, αλλα το πρώτο αναντίρρητα 
β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ τ ή  β ά σ η  τ ο υ  
κ α κ ο ύ : τδ νά σαρώσεις στήν ουσία τή
θεωρία άπευθύνοντάς της ώστόσο φιλοφρο­
νητικά λόγια, δημιουργεί έξίσου τήν απομό­
νωση άπ τήν άποψη τών αναγκών τού κινή­
ματος, δημιουργεί τούς δογματικούς, του; 
σχηματικούς και ταυτόχρονα αυξάνει τή δ ε ­
κτικότητα στις ιδεολογικές ξένες ε π ι ρ ρ ο έ ς  
ί έξ αιτίας τής έλλειψης τού κριτήριου τή; 
πράξης, αυτού τού ασφάλτου έπαληθευτή 
κάθε θεωρίας).
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Λυτό τό νιώθει ό σ. Κολακόφσκι και γΓ 
αυτό τά συαπεράσματά του είναι, σέ γενι­
κές γραμμές, σωστά. Αλλά κάνει λάθος 
όταν υψώνει αυτόν τον κίνδυνο, πού για τού­
τη την ώρα είναι ό -ιό επείγων, στη θέση 
του μ ο ν α δ ι κ ο ύ  κινδύνου καί παλεύ­
οντας ενάντια σ' αυτόν ξεφεύγει σέ φόρ­
μουλες πού ανοίγουν τό δρόμο στο δεύτερο 
κίνδυνο, ό οποίος δεν είναι λιγότερο πραγμα­
τικός, άσχετο αν ίσως τούτη την ώρα επηρεά­
ζει̂  λιγότερο τις μάζες καί γΓ αυτό είναι 
καί λιγότερο απειλητικός.

Ή  τάση αυτή τού Κολακόφσκι εκδηλώνε­
ται άκό|χα καί στις λεπτομέρειες. "Ενα μό-
Vft ·  r  T P V ' j r  X c u  η v / x — μ Λ

χαρακτηριστική :
«Καθώς Ξέρουμε. οί τάτε’.ς τής πρωτο­

πορίας στήν τέχνη του 20οΰ αιώνα, στή

> f

χνη», έγραφε ό Χίτλερ στο «Mein Kampf»). 
θά  ήταν δυνατό μερικά απ' αυτά τά ρεύμα­
τα, των οποίων rj επίσημη θεωρία βγήκε 
βάναυσα άπ τό δρομο της. νά περιείχα'/ τ ις 
πολιτιστικές λογικές προϋποθέσεις τού μελ­
λοντικού κόσμου».

Από πότε όμως θά πρέπει νά παίρνουμε 
σάν εμπειρογνώμονα του τί είναι «μπολσεβί­
κικο» ή όχι. τον Άδόλφο Χ ίτλερ; "Αν ό 
σ. Κολακόφσκι θέλει νά στηριχτεί σ’ αυτή 
τή μαρτυρία, τότε θά πρέπει νά βάλει στις 
τάσεις τών πατέρων τού μπολσεβικισμού τούς 
τραπεζίτες τής Γουώλλ Στρήτ καί τούς
Σοφούς τής Σιων...

Αλλά, για νά δικαιολογήσουμε τ ις  καλ­
λιτεχνικές απόψεις του σ. Κολακόφσκι ό ο­
ποίος σωστά ζητάει αντικειμενικότητα καί 
συγκεκριμένα γεγονότα γιά τή στήριξη τών 
επιστημονικών θέσεων, τό κύριο στα παρα­
πάνω. δηλαδή ή διατύπωση «θ ά ή τ α ν  
δ υ ν α τ ό». είναι πραγματικά έπαοκής: 
Εοω ενα απ τα ουο συμβαίνει : Είτε ο σ. 

Κολακόφσκι θεωρεί πώς μέσα σ’ ένα απ' 
αυτά τά ρεύματα περιεχόταν καί π ε ρ ι έ - 
χ ε τ α ι. σέ εμβρυώδη κατάσταση, ό πο­
λιτισμός του μελλοντικού κόσμου, καί τού­
τη τή στιγμή ζητάμε γ ε γ ο ν ό τ α  καί  
ε π ι χ ε ι ρ ή μ α τ α  γΓ αυτό. Είτε ό 

Κολακόφσκι δεν διαθέτει τά γεγονότα καί 
τα επιχειρήματα, οπότε τό « θ ά  ή τ α ν

δ υ ν α τ ό »  που λεει είναι μια απλή εν­
τύπωσή του. ένα επιχείρημα τής κατηγο­
ρίας: «"Αν βάζαμε τό Παρίσι σέ μιά μπου- 
κάλα...». Απ’ τή στιγμή πού δέν προβάλλει 
κανείς συγκεκριμένα επιχειρήματα γιά νά 
υποστηρίξει τά ρεύματα πού εξετάζουμε, δέν 
θά ήταν καλύτερο νά δείξουμε τό άναμφι- 
σβήτητο γεγονός ότι ή σχέση μας μ αυτά, 
δέν ήταν αρκετά στοχαστική, αρκετά ντοκου- 
μενταρισμένη κι ότι απαιτείται μιά διεισδυ­
τική κριτική άνάλυση; ΙΙώς αλλιώς νά 
εξηγήσουμε πραγματικά αυτή τήν ά π ο -  
γ υ μ ν ω μ έ ν η  ά π ό  κ ά θ ε  ε π ι ­
σ τ η μ ο ν ι κ ή  δ ι κ α ι ο λ ό γ η σ η  
στάση τού σ. Κολακόφσκι. έξω άπό τήν 
ενστικτώδη αποστροφή του στο νά τίθεται 
ένα πρόβλημα κατά τρόπο πρωτόγονο, χυ­
δαίο;

Καί καλά έκεί πού έ σ. Κολακόφσκι ύπο- 
καθιστά στο άρθρο του τή μαρξιστική άνά­
λυση μέ μιάν εντυπωσιακή φρασεολογία, πού 
είναι πάντως αρμονική καί πνευματώδης, 
άλλα πού σάν γενίκευση δέν έχει ν>αμμιά 
σχέση μέ τήν επιστήμη.

Διαβάζοντας τό άρθρο τού σ. Κολακόφσκι, 
καταλαβαίνει κανείς οτι είχε υποφέρει άπό 
τήν πρακτική τών αυθαίρετων παρεμβάσεων 
τών κομματικών οργάνων.

Αυτός είναι ό λόγος πού αντιδρά μέ ανή­
κουστη νευρικότητα ενάντια σέ κάθε δυνατό­
τητα άπό μέρους τού κόμματος νά ασκεί 
έπίόραση καί κατά μεγαλύτερο λόγο νά παίο- 
νει αποφάσεις για τα επιστημονικά -ητη- 
ματα. Στο βάθος, όμως μέσα στήν αντίληψή 
του γιά τούς «κύκλους τών κομμουνιστών δια­
νοουμένων» βρίσκεται ριζωμένη ή υπόθεση 
ότι τό κόμμα είναι καταδικασμένο, άπό τήν 
ίδια του τή στρουκτούρα, νά επεμβαίνει στά 
ζητήματα της θεωρίας οχι με μαρςιστικο 
τρόπο, δηλαδή μέ τρόπο ευφυή καί διεισδυτι­
κό, μέ όλο τό οπλοστάσιο τής έπιστημονικής 
τεχνικής καί τής ορθολογιστικής επιχειρη­
ματολογίας. άλλα μέ τρόπο βάναυσο καί διοι­
κητικό. Από δώ βγαίνει ή τάση νά κρατηθεί 
όσο γίνεται πιο μακριά άπό τά όργανα τού 
κόμματός, που επεμβαίνουν βαναυσα και χωρίς 
κατανόηση, νά βάλει φραγμούς άνάμεσα σ 
έκείνα καί τον εαυτό του. νά διαφυλάξει τήν 
ελευθερία τών «κύκλων τών κομμουνιστών 
διανοουμένων».

Γί θά κάνουμε όμως μ εκείνους πού δέν 
μπαίνουν στή σύνθεση αυτών τών «κύκλων» 
διότι δέν γράφουν, δέν διδάσκουν, δέν κά­
θονται όλη μέρα στις βιβλιοθήκες, μά πού 
ωστόσο σκέφτονται καί προσπαθούν νά κα­
ταλάβουν τήν άνάπτυξη τής κοινωνίας καί
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πού καμμιά φορά τή καταλαβαίνουν καλύτερα 
άπο τούς «διδάκτορες των κοινωνικών επι­
στημών» με διπλώματα καί κόντρα διπλώ­
ματα; ΓΓ αυτούς δεν υπάρχει θέση στην 
αντίληψη τού σ. Κολακόφσκι, τουλάχιστον 
όπως αυτή είναι διατυπωμένη στο άρθρο 
του.

Στούς συντρόφους εκείνους που τό άρ­
θρο τού σ. Κολακόφσκι αντανακλά τή θέ­
ση τους, ή αντίληψη αυτή τούς φαίνεται 
σαν μια αντίληψη μάξιμα, σχεδόν επανα­
στατική.

ν α  ς ε φ υ γ ε ι  α π ο  τ ο  α π ο φ α ­
σ ι σ τ ι κ ό  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  
φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α ς  τ ο ύ  κ ό μ μ α ­
τ ο ς ,  τ ω ν  ο ρ γ ά ν ω ν  τ ο ύ  κ ό μ ­
μ α τ ο ς ,  τ ή ς  π ο λ ι τ ι κ ή ς  τ ο ύ  
κ ό μ μ α τ ο ς ,  π ο λ ι τ ι κ ή ς  π ο ύ  
α π ο φ α σ ί ζ ε ι  ω σ τ ό σ ο  γ ι α  
τ ή ν τ ύ χ η  τ ο ύ  κ ό μ μ α τ ο ς ,  
κ * ί τ ή ν τ ύ χ η τ ή ς χ ώ ρ α  ς , 
κ α ί μ α ζ ί  μ α υ τ ά  κ α ί γ ι ά 
τ ή ν τ ύ χ η  τ ή ς  μ α ρ ξ ι σ τ ι ­
κ ή ς  θ ε ω ρ ί α ς .  Είναι μιά αντίληψη 
πού σημαίνει νά απομονωθεί ή μαρξιστική 
θεωρία μέσα στις σχολές στελεχών καί νά 
λησμονηθεί ή πραγματική της επίδραση πά­
νω στήν πραγματικότητα, ή πραγματική 
της συμβολή στήν μεταβολή τής πραγμα­
τικότητας. αντίληψη άλλωστε βαθύτατα 
ουτοπική* γιατί δεν υπάρχει ανάπτυξη τής 
μαρξιστικής θεωρίας χωρίς νά άποκατα- 
σταθούν μέσα στο κόμμα όχι μόνο ή τυπική 
τήρηση των λενινιστικών κανόνων, αλλά κυ­
ρίως τό ύφος τής λενινιστικής δουλειάς, ή 
λενινιστική πνευματική ατμόσφαιρα, πού μέ­
σα σ’ αυτή ή καθημερινή αντιπαράθεση θεω­
ρίας καί πράξης. ή ανάπτυξη τής θεωρίας 
με βάση της τήν πράξη καί το πλούτισμα 
τής πράξης από τις καταχτήσεις τής επιστή­
μης. γίνονται μιά αναγκαιότητα καί κάτι 
το ζωτικά απαραίτητο για κάθε αγωνιστή 
τού κόμματος, τόσο γιά κείνον πού κατέχει 
μιά πανεπιστημιακή έδεα όσο καί γιά κείνον 
προπαντός που αγωνίζεται ανάμεσα στους 
έργάτες στά εργοστάσια καί στά χωράφια. 
Τά στοιχεία αυτής τής ατμόσφαιρας — πο­
λύ εμβρυώδη καί πλημμυρισμένα από μιά 
παρασιτική χλωρίδα από τά πιο ετερογενή 
ποάγαατα — αλλά, παο όλα αυτά, στοιχεία 
μιας λενινιστικής αντίληψης για τη θεωρία 
καί τήν πράξη, τά έχουμε, κατά τή γνώμη 
μου. στις συζητήσεις πού πραγματοποιήθηκαν

σχετικά μέ τό θέμα τών νέων μορφών διαχεί- 
ρησης τής εθνικής οικονομίας.

Αντίθετα, δυστυχώς, δέ διαβλέπω πουθε­
νά αυτή τήν αντίληψη στο σ. Κολακόφσκι. 
Αποφεύγει έπιμελώς τή λέξη κόμμα.

Ή  αλήθεια είναι πώς το πρόβλημα είναι 
εξαιρετικά δύσκολο. Τό νά μεταβάλουμε ξα­
νά τό κόμμα σέ κόμμα συνεπούς λενινιστικου 
τύπου, αποτελεί μιά διαδικασία πού θά κρα- 
τήση χρόνια. Τά ζ ίγκ -ζά γκ  καί τά πισωγυ. 
ρίσματα θά πληθαίνουν στο δρόμο. ’Αρκετές 
φορές ή ηγεσία τού κόμματος θά τά βάζει 
—καί τις περισσότερες δίκαια — μέ τούτη 
ή μ’ εκείνη τήν έκδήλωση κάποιου διανοου­
μένου μας καί θ’ αρχίζει κατόπι μαζί του 
μακροσκελείς επεξηγηματικές συζητήσεις. 
Αρκετές φορές οί Γίολωνοί διανοούμενοί μας 

θά προβάλλουν τούτη ή εκείνη τήν αξίωση 
—συ^νά δικαιολογημένη καί πάλι — αντίθε­
τα τώρα, πρός τήν ηγεσία καί τά όργανα τού 
κόμματος. Δέν θά μπορούσε νά γίνει διαφορε­
τικά. όταν εγκαταλείπουμε μιά πρακτική 
πού αναγνωρίστηκε σάν κακή καί ολέθρια 
καί ξαναγυρίζουμε σέ μιάν άλλη, πού οί γε­
νικές αρχές της. όπως είναν εδραιωθεί έδώ 
καί πολλές δεκάδες χρόνια, είναι γνωστές βέ­
βαια αλλά πού σήμερα απαιτούν μιάν επίπονη 
προσαομογή στις καινούργιες συνθήκες, στά 
καινούργια φαινόμενα, στις καινούργιες ανάγ­
κες καί τις καινούργιες αναγκαιότητες. Ω ­
στόσο νομίζω πώς το θεμελιακό νόημα πρέ­
πει νά είναι εκείνο γιά τό οποίο έχω μιλή­
σει: ά π5 τ ό κ ό μ μ α κ α ί μ έ σ α  
σ τ ο  κ ό μ μ α. Πιστεύω πώς αυτός είναι 
ό μ ό ν ο ς  δ ρ ό μ ο ς ,  τόσο γιά τό κόμ­
μα όσο καί γιά τούς κομμουνιστές διανοουμέ­
νους.

Μπορεί κανείς νά πλάθει όνειρα, νά ονει­
ρεύεται νά δημιουργήσει δίπλα στο σημερι­
νό κόμμα πού κυβερνάει τήν Πολωνία αλλά 
πού θά ήταν τάχα καταδικασμένο στις κακό- 
τητες τής «διοίκησης», τούς «κύκλους τών 
κομμουνιστών διανοουμένων», δηλαδή ένα κόμ 
μα πού θά σκέφτεται αλλά θά ήταν απογυ­
μνωμένο από εξουσία. Πρέπει ώστόσο νά γ ί­
νει κατανοητό πώς αυτά τά όνειρα στις
α ν α π ό φ ε υ κ τ ε ς  συνέπε ιές τους, ο-tΥ\ "5
οηγουν στην παραίτηση τών κομμουνιστών 
διανοουμένων άπό τό νά έπηρεάζουν τήν πο­
λιτική τού.κόμματος, αυτού τού πραγματικού 
κόμματος πού κυβερνάει, πού αποφασίζει 
γιά τήν τύχη τής χώρας καί γιά τήν τύχη 
τής μαρξιστικής θεωρίας. Ό μόνος δρόμος 
πού οδηγεί στήν πραγματική ανάπτυξη τών 
μαρξιστικών θεωοιών. είναι ό δοόυ,ος τών 
δεσμών με το κομμά, ο ορομος της βοήθειας
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rou δίνεται στο κόμμα μέσα στη στερέωση 
των δεσμών του μέ τις μάζες.

Καθώς είναι φανερό, αυτό υποθέτει ένα 
κόμμα πού ή πρακτική του νά είναι όλότελα 
σύμφωνη μέ τους λενινιστικους κανόνες (πρά­
γμα που δεν έχει καθόλου τή σημασία — αΰ- 
το άς προσεχτεί καλά — τοΰ ειδυλλιακού χα­
διού στα αναμαλλιάρικα κεφαλάκια τών 
«κακών παιδιών»). ’Ακόμα δεν είμαστε ένα 
τέτοιο κόμμα.

’Αλλά, τό είπαμε στην 6η 'Ολομέλεια 
τής Κ.Ε. τού Ενιαίου ’Εργατικού Κόμματος 
τής Πολωνίας, θέλουμε νά γίνουμε ένα τέτοιο 
κόμμα. ’Αγωνιζόμαστε γιά τό μέλλον. Ή  πά­
λη μόλις πού εχει αρχίσει και σίγουρα θά 
κρατήσει χρόνια. Θά γνωρίσει επιτυχίες καί 
περαστικές ήττες. Αλλά είμαι πεπεισμένος 
ότι τό τελικό άποτέλεσμα αυτής τής πάλης 
Οά είναι ή νίκη.

Ά ν  οι «κύκλοι» τών κομμουνιστών διανοου­
μένων» έχουν την πρόθεση νά μείνουν κομμου­
νιστές, πρέπει νά αγωνιστούν σωστά γιά ένα 
τέτοιο λενινιστικό κόμμα σ τ ο  σ τ ί δ ο 
τ ο ύ  κ ό μ μ α τ ο ς ,  στό στίδο τής ιδεολο­
γικής κοινότητας όλων τών κομμουνιστών, ε­
κείνων πού βρίσκονται τόσο στά πανεπιστήμια

όσο καί στά εργοστάσια, εκείνων πού βρίσκον­
ται τόσο στά ιδρύματα όσο καί στά ύπουρ- 
γεία, πάνω στό στίβο τού μαρξισμού - λενινι­
σμού (τον όποιο πρέπει νά αναπτύξουμε δη­
μιουργικά άλλά πού δέν έχομε τό δικαίωμα 
νά τον μεταχειριζόμαστε |λέ ελαφρότητα). 
Πρέπει νά αγωνιστούν μέσα στό κόμμα κι 
όχι ν άπομονωθούν άπ" αυτό.

Καί τό σύνθημα πού πρέπει νά προωθή­
σουν δέν είναι το «ελεύθερες επιστημονικές 
έρευνες γιά λογαριασμό τού κόμματος» άλ­
λά τό «ελευθερία τών επιστημονικών έρευ- 
νών σ τ ό  ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ,  μ έ σ α  
σ τ ό  π λ α ί σ ι ο ,  ιτ ο ύ λ ε ν ι ν ι -  
σ τ ι κ ο ύ κ ό μ μ α τ ο ς».

Μετάφρ. TITOV ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ

’Από τό πρασεχές τεύχος ή « Ε π ι ­
θεώρηση Τ έχ νη ς»  θά δημοσιεύσει σ υ ­
ζητήσεις Ιτα λώ ν κα ί σ ο β ιετ ικ ώ ν  πο ιη­
τ ώ ν  κα ί α ίσ θ η τ ικ ώ ν  γ ιά  τή ν  ποίηση

Ο ΣΕΖΑΝ, Η ΜΟΝΑΞΙΑ ΤΟΥ ΚΑΙ ΤΟ ΜΑΡΤΥΡΙΟ ΤΟΥ

(Συνέχεια από σελ. 46)

βαυκαλίζεται μιλώντας γ ιά  «άντιγραφή», ή 
χρησιμοποίηση πού κάνει αστού τού δρου δέν 
αποδείχνει λιγότερο τη θέλησή του, δηλαδή την 
άρνηση αυτής της φυγής, «οπουδήποτε έξω 
α π ’ τον κόσμο», που γ ιά  τον ιδεαλιστή εΐναι 
ή σωτηρία, ό δρόμος τής ευφορίας, ό δρόμος 
δπου, γυρίζοντας τήν πλάτη στην αλήθεια, βρί­
σκει τό σόμπαν «λιγώτερο απαίσιο καί τις 
στιγμές λιγώτερο βαρειές»/ τό δρόμο τής πα ­
ρηγορήτρας λήθης. Ό  Σεζάν αποδιώχνει τήν 
παρηγοριά τής λήθης. Προτιμάει τή φοβερή βε­
βαιότητα του πόνου του από τ ις  ψευδαισθή­
σεις του ονείρου, δέ θέλει νά πλανευτεί άπό τά  
μάγια. Υπολογίζει λιγότερο τήν ευτυχία άπό 
τό νά κοιτάζει μέ όλάνοιχτα τά  μάτια του, 
μέ τά  πόδια του γερά στηριγμένα στη γή.

Είναι γήϊνος ό Σεζάν. «Είναι μιά στιγμή τού 
κόσμου πού περνάει. "Ας τή ζωγραφίσουμε στην 
πραγματικότητά της. Καί νά ςεχάσουμε τό 
κάθε τί γΓ αυτό». Νά ξεχάσει όλ* αυτά πού θά 
μπορούσαν νά τον κάνουν νά χάσει τήν επα­
φή του μ’ αυτή την πραγματικότητα πού τον 
γοητεύει καί πού κάνει νά υποφέρει άγιάτρευτα, 
γ ια τί δέν μπορεί, δπως νομίζει, νά υμνήσει τή 
λαμπρότητά της.

Αυτή ή άρνηση τής φυγής, είναι χωρίς άλ­
λο, σέ τελευταία άνάλυση, αυτό πού απο­
τελεί τήν αγωνία τού Σεζάν, τού πονεμένου, 
απαιτητικού, δυσάρεστη μένου καί μεγαλο-
φυϊους Σεζάν. ’Αλλά αυτή ή άρνηση κι’ αυτή 
ή αγωνία δέν άποτελούν τό μεγαλείο του;

Μετάφρ. Β. ΤΡΑΠΑΛΗ
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Η Η Ε I

Γύρω στην π ο ίη ση  τον Έλύτη

’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»

Τ ις σημειώσεις μου πάνω στην ποίηση 
του Όδυσσέα Έλύτη, είχαν την καλωσυνη 
νά προσέξουν δύο άπδ τους πιο αξιόλογους 
πνευματικούς μας ανθρώπους καί νά διατυ­
πώσουν τις αντιρρήσεις τους από τις στή­
λες σου. Μολονοτι δεν θεωρώ δτι τα καί­
ρια ζητήματα πού θίγουν, μπορούν νά λυθούν 
στά πλαίσια μιας επιστολής, θά άποπειρα- 
θώ νά τούς απαντήσω.

Ό Νικόλας Κάλας όπως υπέγραφε από 
τον καιρό των Foyers d’incendie ( 1938) 
καί πού ίσως οί νεώτεροι άγνοουν ότι χρη­
σιμοποιούσε προηγουμένως τά ονόματα Νική­
τας Ράντος, Νίκος Καλαμάρης καί Μ. 
Σπιέρος, υπήρξε ένας από τους πιο μελε­
τημένους εκπρόσωπους τής νέας τέχνης στην 
Ελλάδα, με πλατύτατα ενδιαφέροντα. Ή  
συγκρότησή του, ο ενθουσιασμός του, τό πά­
θος του καί ή τόλμη του γιά τά θέματα 
πού τον απασχολούσαν, έδιναν στά κείμενά 
του έναν ιδιαίτερο τόνο. ΓΓ αυτό καί πι­
στεύω ότι ή απουσία του από τό πνευματικό 
μας προσκήνιο δύο δεκαετίες τώρα, στέρη­
σε την παράταξη των νέων αισθητικών ι­
δεών από ένα ισχυρό φίλο της. Ετσι με 
χαρά μου θά έβλεπα νά συνεχίσει την πνευ­
ματική του δοαστττιότητα στον τόπο μας, 
ό.τιδήποτε μεταβολές κι αν έχει επιφέρει 
στην σκευή του ο «πανοαματωρ» χρονος.

Σ την επιστολή του προς την « Επ. 1.» 
μού προσάπτει την κατηγορία ότι θεωρώ 
πώς ή μοντέρνα τέχνη οφείλει νά οδηγείται 
από ιδέες, δηλαδή περίπου ότι ο ποιητής 
οφείλει νά φιλοσοφεί. "Ένα τέτοιο πράγμα 
οεοαια οεν οιατυπωσα. αλλα νοιχι.ω πως 
θέλει νά πει ότι προκύπτει από τό πνεύμα 
τού κειμένου μου. Δυστυχώς, ή περιληπτι­
κά δοσμένη, άποψη τού κ. Κάλας. δεν α­
φήνει μεγάλα περιθώρια γιά συζήτηση, 

γιατί υπάρχει φόβος να απαντήσει κανείς 
σε πράγματα πού δεν θά τά υποστήριζε. Ας 
είναι. Πιστεύω κι εγώ μαζί του ότι οί ιδέες 
καθ' έαυτές είναι αδιάφορες γιά τήν τέ­

χνη και ο ποιητής οφείλει να αποφυγει τον 
θανατηφόρο εναγκαλισμό τους. ΙΙρέπει νά 
γράφει χωρίς τον έλεγχο καμμιάς ηθικής 
προσταγής. Οί ιδέες είναι δράση τής διά­
νοιας καί ό ποιητής έργάζεται με τά ψυ­
χικά του κύτταρα. Λεν απομακρύνεται, ό­
πως ό φιλόσοφος, από τις λεπτομέρειες, άλ- 
λά ίσα - ίσα δουλεύει μ' αυτές. Μέτρο του 
είναι τό «πράγμα» στήν πιο φανατική του 
εκδοχή. Ή  «λάσπη» τής ζωής. Σήμερα 
όμως ό άνθρωπος, μετά τόσες επεξεργασίες 
πολιτισμών, έπαψε νά είναι μιά βιολογική 
μόνο οντότητα, καί δεν βρίσκω πώς μπορού­
με νά τον άπομαγνητίσουμε από ο,τι μέσα 
του έχει τελεσθεί καί τελείται διαρκώς. 
Γιά μένα, λοιπόν, βασικά φαινόμενα τής 
ζωής δεν είναι μόνο ό έρωτας καί ό θάνα­
τος. Πολλές, μπορεί νά είναι οί «υπεκφυγές 
τής ψυχής» ή οποία πιο συνθετικά στάδια 
διατρέχει. Οί «ιδέες» κυκλοφορούν μέσα 
πιά στο αίμα μας καί φυσικά στό αίμα τού 
ποιητή, εργάζονται καί δρουν υποσυνείδητα, 
τροποποιούν καθημερινά τήν εικόνα τού κό­
σμου καί λειτουργούν δευτερογενώς. "Αν δεν 
αφομοιωθούν, βέβαια είναι «ιδέες», καί σάν 
τετοιες δρουν παραμορφωτικά γιά τήν ποίη­
ση. ~Αν όμως έ^ουν έπικαθήσει. ένεργούν 
όπως στήν χημεία οί καταλύτεσ. Τότε οί 
ιδέες μεταστοιχειώνονται σε εμπειρικά γεγο­
νότα. καθόλα νόμιμα ποιητικά στοιχεία. 
Καί ή έκφρασή τους αποτελεί εκδήλωση 
του ποιητή απέναντι στά φαινόμενα τής 
ζωής, προσωπική του μοίρα, εξήγηση τών ε­
σωτερικών νόμων του. πού δεν είναι άσχε­
τοι μέ τούς νόμους τού περιβάλλοντος του, 
άδιάσοοο αν κάποτε τούτ υπερβαίνει «ποο- 
φητικα». Αν ένας ποιητής επί-ει. πιστεύω 
ότι έπιζεί χάρις στό ανθρώπινο έρμα του 
χάρις στό προσωπικό νόημα πού δίνει στήν 
ζωή. 'Από μιά άποψη χάρις στις «ιδέες» 
του. αρκεί νά μήν δίνομε στήν λέξη τή ση­
μασία πού έχει στήν φιλοσοφία. Είναι ή 
συμπεριφορά του απέναντι στον έρωτα, στον 
θάνατο, στήν κοινωνία, στήν καθημερινή 
ζωή : Τά πάθη του, οί παιδεμοί του, οί λα-
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χτάρες του. ο! ελπίδες του καί οι άπελπι- 
σμοι του. Καί ή ποίησή του μάς φανερώνει 
το τί ((μπόρεσε» στην ζωή του. Πλάι φυσικά 
στους ποιητές υπάρχουν καί οί «ποιητικές 
αποφύσεις», άλλ' αυτές δέν μάς ενδιαφέ­
ρουν, — το πολύ την Ακαδημία. "Αν όμως 
τώρα σ’ έναν γνήσιο ποιητή διακρίνομε κά­
ποιες στιγμές του, τάσεις εγκλωβισμού του 
σέ «ιδέες», είναι μια πληρωμή πού εξοφλεί 
σέ μια ώρα χαμηλής έμπνευσης, ή σέ μια 
κατάσταση ελαττωμένης ποιητικής πνοής.

Στο κατά πόσον ή αμφιβολία είναι μιά διά­
θεση πού ελκύει τήν έμπνευση, Οά μπο- ~___ _ * \ * / \ * , ?

ταται, να κρατήσομε, σ οσους περισσοτέ­
ρους κατορθώνουμε, θέση στήν καρδιά μας 
κι αν τό πάθος μας για τήν έρευνα είναι 
έπίμονο, νά τούς ερμηνεύσομε. 'Αλλά νά 
τούς καταργήσομε επειδή διαφεύγουν άπό 
τις οποιοσδήποτε τεθημένες αρχές, ή μεθό­
δους μας. είναι μάλλον άδικο, ή τουλάχιστον 
είναι υπόθεση ιδιωτική μας. Αν εξαφανί­
ζαμε δτι μάς ενοχλεί, στο πνευματικό πε­
δίο. ίσως ό κόσμος νά ήταν πιο φτωχός κι 
εμείς διχτάτορες σέ μιά περιοχή πού δέν α­
νέχεται αποκλειστικότητες.

Me τήν ευκαιρία αυτή, θά ήθελα νά ση­
μειώσω, έπειδή είδα μιά παρανόηση νά έμ- 
φιλοχωρεϊ καί στο γράμμα του κ. Κάλας, 
δτι τό μικρό μου μελέτημα γιά τόν κ. 
Ελύτη. γράοτηκε όταν δέν είχα γνωρίσει 
τό «νΑξιον έστί». καί μόνο συμπτωματικά 
φιλοξενήθηκαν στό ίδιο τεύχος τής «Έ π. 
Τ.». Τ' αυτό καί δέν τό περιέλαβα στις σκέ­
ψεις μου.

Αρχίζοντας τήν απάντησή μου στον κ. 
Α. Κασαντώνη. θέλω νά διευκρινίσω δτι δέν 
τον κατονόμασα στο σημείο που νόμισε πως 
τόν αφορά, όχι γιατί θέλησα νά τόν άντιπα- 
ρέλθω (μου είναι ίδιατέρως αντιπαθείς κά­
τι τέτοιες σπουδαιοφάνειες — δείχνουν μι­
κρότητα καί ηλιθιότητα αλλά διότι θέλησα 
νά μιλτσω γιά ένα λάθος, όπως νομίζω, γενι- 
κώτερο. "Αν τό «λάθος» ήταν μόνο δικό του. 
ή σημασία του. όση αξία κι αν είχε ώς 
κριτικός, όση έπίδραση κι αν ασκούσε στους 
^υγχοονους του. θα ήταν περιοοισμενης α-rrt “* m' ' - * — *ςιας. Ιο ποιητικό στίγμα του Κλυτη. Ο­
πως δόθηκε από όλους, έτεινε νά πάρει

χαρακτήρα οριστικής καί τελεσίδικης άπό- 
φασης : Έτσι ήταν τά πράματα. Δέν χω­
ρούσε άμφιβολία. άφού δλοι συμφωνούσαν. Ά - 
νέτελλε ένας ποιητής λαμπρός, ξένος προς 
τις μιζέριες καί τις κακομοιριές τού παρελ­
θόντος, μέ καμμιά σκιά «Καρυωτακισμού» 
μέσα του. (Καί τό άδικο ήταν πώς μέ τού­
το τόν δρο περιλάβαιναν όλες τις «ρωγμές» 
τής ανθρώπινης ψυχής). Έ να ς ποιητής 
αυτάρκης, καί ευχαριστημένος άπ δ,τι γύρω 
του τελείται, άδιάφορος γιά τις «άρώστειες» 
τού καιρού, πού δέν «συνέβη» νά τις γνωρίσει. 
Μάλιστα ή κριτική πού έρχόταν «σ* έπα- 
φή μέ τό πλατύτερο άναγνωστικό κοινό», 
γιά νά θυμήσω μιά φράση τού κ. Καραντώνη, 
κανοναρχούσε τά ίδια πράγματα εις ήχον 
πλάγιον. Κι αν δέν θέλετε νά τούς λάβομε, 
αυτούς, ύπ* δψει, ιδού τί έγραφε κι ό κ. Τ. 
Μαλάνος, ένας κριτικός που ιδιαιτέρως εκ­
τιμώ : «Βέβαια, κάθε ποιητής φτάνει, μ* 
έναν όποιοδήποτε τρόπο, ώς τ* άστρα τής 
ποιήσεως. Μά Οάταν προτιμότερο άν τά- 
φτανε σκαρφαλώνοντας στό δέντρο πού υψώ­
νεται ώς εκεί, έχοντας τις ρίζες του στήν 
πραγματικότητα τού ανθρώπινου πόνου».

( Αντιθέσεις 'Υπερρεαλισμού καί Αγνής 
Ποιήσεως. Ό  Έ λύτης. «Κριτικά Δοκίμια» 
1943 σελ. 41 ). Από μιά τέτοια συμπεριφορά 
«εχθρών» καί «φίλων», άπο αυτό το «καθο­
λικό δημοψήφισμα», πώς ήταν δυνατόν νά 
μην επηρεαστεί ένας ποιητής, οποιοσδήποτε 
ισχύος καί οσοδήποτε αυτόνομης έμπνευσης: 
Μήπως είχε πίσω του καμμιά παράδοση γιά 
νά στηριχτεί, μήπως στήν πίστη του δέν 
«είσέδυαν» αμφιβολίες; Αν ό δημιουργός 
τελικά «αποφασίζει» γιά τό έργο του. οί 
παράγοντες πού συντελούν δέν είναι «αντι­
κειμενικοί» ;

Όμως ό κ. Καραντώνης ειδίκευσε τό ζή­
τημα κ ι’ αναρωτιέται άν μπορώ νά ισχυρί­
ζομαι πώς δέν υπήρξε ωφέλιμος στον κ. Έ- 
λύτη. "Αν καί δέν τό σκεφτόμουν έτσι τό ζή­
τημα όταν διατύπωνα τήν «έπικίνδυνη» πα- 
ζν?'ζαοο των σημειώσεών μου. θά τού άπαν- 
τησω όπως θετει το ,ητημα. Ο­
μολογώ πώς δέν σκέφτηκα ποτέ μου 
νά παραγνωρίσω τήν συμβολή όσων έρ- 
γάστηκαν μέ τήν ανιδιοτέλεια ενός πνευμα­
τικού ανθρώπου καί προετοίμασαν τό έδαφος 
γιά τό πέρασμα τής λογοτεχνίας μας σέ ευ­
ρωπαϊκά πλαίσια. Εκτιμώ, κι' άς μήν έχω 
τήν άμεση εμπειρία, τις προσπάθειες τους.7 tr
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το νόημα τής λέξης) είναι αφέλεια νά μην 
αναγνωρίσει τό πόσο δύσκολο, ή εν τελε: 
αδύνατο, ήταν νά έκτιμηθουν τα πράγματα, 
δπως έκτιμώνται μέ την προοπτική τους. 
Αυτές οι «αντικειμενικές δυσκολίες», που 
ήταν βέβαια άφθονες, ήταν απόρροιες τής 
έλλειψης δοκιμασμένων κριτηρίων άπό την 
μια μεριά, καί από την άλλη, τής ανάγκης 
νά δημιουργηθουν νέα κριτήρια ικανά στο 
νά αποδεχτούν και νά ελέγξουν την νέα αντί­
ληψη των πραγμάτων, την νέα τους αίσθη- 
ση, γιά ν’ άποκατασταθεί, κατά κάποιο τρό­
πο. η επαφή τής δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς  μέ 
τους ε σ ω τ ε ρ ι κ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς
T.T|S·

Καί σ' αυτό τό στάδιο, ή συμβολή του κ. 
Καραντώνη στάθηκε αποφασιστική. Τά 
πνευματικά του φόντα, ή μαχητικότητά του, 
τό νεύρο του, ή πράγματι θαυμαστή κριτική 
του έπινοητικότητα καί φαντασία, καί ό θερ­
μός καί άφοσιωμένος λόγος του, συνέτειναν 
ώστε μιά ολόκληρη υπόθεση νά πάρει τον 
απάνω γύρο. Ά ν  άλλοι περιέφεραν τήν γνώ­
μη τους στο ευρύτερο κοινό, δρέποντας δά­
φνες εφήμερες, ή άποψη του κ. Καραντώνη 
είχε σημαντική απήχηση στους νεώτερους, 
που σχημάτιζαν γνώμη από τά κείμενά του. 
του. με τις τυχόν μονομέρειές της, έμοιαζε 
σε βαθμό μάλιστα τέτοιο πού ή αξιολόγησή 
νά παίρνει συχνά τόν χαρακτήρα τελικής 
αξιολόγησης. Γπήρξε μέγα δυστύχημα πού 
δεν φάνηκαν πλάι του ένα δυο ακόμη «έπαγ- 
γελματίες» κριτικοί, οπότε ό πίνακας των 
νέων τάσεων, θά ήταν από τότε καί πιο 
πλήρης καί πιο δίκαιος, υπό τήν έννοια ότι 
θά έξέφραζε περισσότερες ιδιοσυγκρασίες. 
Αλλ αυτό ήταν ένα «κακό» γιά τό όποιο 
δεν ήταν υπεύθυνος. Από τήν πλευρά του, 
νομίζω οτι απέδωσε ικανοποιητικά. "Ενας 
τέτοιος ρόλος, λοιπόν, δεν φαντάζομαι νά 
θεωρηθεί ποτέ «αχάριστος», ούτε ποτέ μιά 
δράση «φθοροποιός». Ισα ίσα υπήρξε εποι­
κοδομητική. Καί γιά τόν κ. Ελύτη. μπορεί, 
μιά πρώτης κατηγορίας «θεραπεία τής α­
γωνίας γιά τήν αξία τής δημιουργίας του».

Τό νά κρίνομε ένα πνευματικό έργο, το 
νά προσδιορίσομε τον ψυχικό χώρο ενός δη­
μιουργού. τό νά ερευνήσομε τό υπέδαφος του. 
το νά έλέγξομε τον χώρο ελιγμών του καί νά 
βαθμολογήσομε τήν ποιητική του λειτουργία, 
είναι (γιά μένα ή προϋπόθεση τής κριτικής 
σκέψης καί τό θεωρώ ανεξάρτητο από τό άν 
ό δημιουργός είναι συντηρητικής ή επανα­
στατικής φόρμας. "Οσο κΓ άν ή μορφή δέν 
άποκολλάται από τό περιεχόμενο, ή μορφή, 
όπως πιστεύω, υπάρχει γιά νά δικαιώνει τό 
περιεχόμενο. Μ 5 αυτή τήν «αυθεντική μαρ­

τυρία» τού ποιητή γιά τόν κόσμο, ό κριτικός 
έ^ει ^ρέος νά ασχοληθεί. Αυτόν τόν ρόλο 
δεν τον θέλησε για τον εαυτό του ό κ. Κα­
ραντώνη ς ; Βεβαίως καί έπέτυχε αξιοσημεί­
ωτα αποτελέσματα. 'Αλλά για τόν βαθμό 
τής επιτυχίας του ( καί αισθάνομαι δυσάρε­
στα πού υπό τύπον έπιστολής διατυπώνω τήν 
άποψή μου, καί είναι αλήθεια δτι υψώνω πολύ 
τά κριτήριά μου -—δμως ό ίδιος μέ τήν πνευ­
ματική του δράση μέ υποχρεώνει) έχω τ ις  
αντιρρήσεις μου. Αν δέν είναι δικό μου λά­
θος κι άν δέν περιορίζομαι στά στεγανά τής 
ιδιοσυγκρασίας μου καί των πεποιθήσεων 
μου γιά τό κριτικό λειτούργημα, θεωρώ δτι 
ό κ. Καραντώνης, τό στοιχείο τούτο δέν τό 
έφώτισε μέ δση δύναμη διέθετε. "Αν έφταιξε 
τό μέτρο τής ψυχολογίας τού καιρού έκείνου, 
δπως λέει ό ίδιος στο γράμμα του. ή διαπί­
στωση. είκοσι χρόνια αργότερα, δέν σέ άναδει- 
κνύει καί σοφότερο. Τό νά μήν τό πώ. εφόσον 
τό νομίζω, δέν τό βρίσκω τίμιο, δσο κΓ άν 
έκτιμώ τήν συνεισφορά του. (ΤΙ φιλία, αλλοί­
μονο, δέν περιέχεται στήν νομοθεσία τού 
πνεύματος . Ιωρα εαν η γνώμη μου εχει 
δάση, ή πραχτική αξία, είναι μιά άλλη ι­
στορία. Κρίνοντας κανείς δέν σημαίνει πώς 
κρίνει καί σωστά. ("Ενας αυριανός μπορεί 
να μάς καταργήσει όχι μόνο άπό κριτικούς 
αλκα και απο ανθρώπους).

Καί στο σημείο αυτό. δηλ. στο κατά πό­
σον ό κ. Καραντώνης, ή οί άλλοι, βοήθησαν 
τόν κ. Ελύτη νά συνειδητοποιήσει ολόκληρο 
τον κύκλο τών ψυχικών του ροπών, τί τό 
γνήσιο καί τί τό επεισοδιακό υπήρχε στήν 
δημιουργία του, έχομε μιά ένδειξη πού πρέ­
πει νά προσέξομε μέ δση λεπτότητα απαιτεί­
τα ι: Τήν σιωπή τού Ελύτη. —έρει καλλί­
τερα άπό μένα ό κ. Καραντώνης δτι ή ψυχή 
ένός ανθρώπου καί περισσότερο ενός ποιητή, 
δέν έρευνάται εύκολα. "Ο.τι επ' αυτού πούμε, 
θά είναι εικασίες πού θά απομακρύνονται 
λίγο ή πολύ άπό τά πραγματικά αίτια. Πάν­
τως. άν ή βοήθεια στον Ελύτη. τών συνο­
δοιπόρων του είχε σταθεί θετική, θά είχε 
αντιμετωπίσει τοσο φανατικό αδιέξοδο; Μή­
πως. άπό ένα σημείο καί ύστερα, αισθανόταν 
το μάταιο τής προσπάθειάς του. μέσα σ’ 
ένα περιβάλλον πού τόν παρεξηγούσε; Κρί­
σεις περνάνε συχνά οί πνευματικοί άνθρω­
ποι καί ό Ελύτης δέν είναι ούτε ο πρώτος 
ούτε ό τελευταίος. Πάντως, τις οξυτερες 
καί τις δραματικότερες περνάνε οί παρε- 
ξηγημένοι. όσοι νοιώθουν δτι δέν έχουν ικα­
νοποιηθεί άπό τό περιβάλλον τους. Θεωρώ 
ότι είναι μύθος τό αυτοδύναμο τού δημιουρ­
γού. Κάπου κΓ αυτοί ζητάνε νά πατήσουν. 
Δέν μιλά κανείς μέ τήν αιωνιότητα. Παρά-
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δείγμα ας υπάρξει, τδ δτι όσοι δημιούργησα'; 
έχοντας αντίθετο όλο τδ περιβάλλον τους, 
έφτασαν ή στην σιωπή ή στδ αδιέξοδο ή στην 
παραφροσύνη.

Ωφέλιμος είναι ένας κριτικός, πρδς δύο 
διευθύνσεις : 1) πρδς τδ κοινδ καί ή δουλειά 
του είναι εκπολιτιστική. Αναπτύσσει τδ 
μορφωτικδ επίπεδο, προετοιμάζει τδ έδαφος 
κατανοήσεως, εξηγεί καί τοποθετεί τα έρ­
γα, ώστε ό αναγνώστης να προχωρήσει άπδ 
κει καί πέρα σε περιοχές ουσιαστικές. Να 
αφομοιώσει για δικό του λογαριασμό τά πνευ­
ματικά προβλήματα, καί 2) πρδς τόν δη­
μιουργό. οπότε ό κριτικός μετέχει στην δη­
μιουργία. παλεύει με τ ις  ίδιες τις ύλες 
τού ποιητή, εισχωρεί δπου εκείνος κινείται 
άπδ ένστιχτο. Οπότε ή πράξη του πιά γ ί­
νεται «αποκάλυψη» γιά τόν ποιητή καί τότε 
μπορεί νά τόν επηρεάσει. Τελικά, πιστεύω 
δτι μετράει πολύ ή γνώμη πού έχει ένας 
καλλιτέχνης γιά τόν κριτικό του. Φανερώνει 
τδ πόσο ό κριτικός είσεχώρησε στά βαθύ­
τερα στρώματά του.

Οι σκέψεις μου γιά τήν χρησιμότητα τής 
κριτικής μας, τδ βλέπω, πηγαίνουν μακριά 
καί είναι υπόθεση πού αφορά όλους μας.

Μόνο κάτι ακόμη θά ήθελα νά πω στόν 
κ. Καραντώνη πριν νά τελειώσω. Ας άφή- 
σομε τά παλιά πού στδ κάτω τής γραφής 
£θυν ιστορική σημασία. Σήμερα, τδ λέω χω- 
ις ενδοιασμούς, ή συμβολή του στην έξέλιξη

της πρόσφατης ποίησης μας, είναι αρνητική. 
Μέσα στήν γενική κατάπτωση τής κριτικής 
μας. πού ό καθένας ανεβαίνοντας σ ένα τρα­
πέζι παρασταίνει τον πλοηγό, ή κατάσταση 
βαδίζει στο απροχώρητο. Ή  σύγχιση πού επι­
κρατεί είναι άνευ προηγουμένου. *Ό,τι θέ­
λει λέει ό καθένας καί αμφιβάλλω άν υπήρ­
ξε ποτέ στήν πνευματική μας ζωή ανάλογο 
προηγούμενο. Κάθε κλαρί καί φλάμπουρο, 
κάθε κορφή καί ένας μοντέρνος ποιητής.

Μπερδεύονται επικίνδυνα, οί κακοί καί οί 
μέτριοι μέ τούς ικανούς. Ό κ. Καραντώνης 
τί κάνει σ’ αυτό φαινόμενο; Μέ τδ κύρος του 
βοηθά, ισοπεδώνοντας τούς πάντες, νά επι­
τείνεται ή σύγχιση. Ένώ είναι σέ θέση νά 
διακρίνει τδ γνήσιο άπδ τδ κίβδηλο. Μανία 
καλωσύνης τον έχει καταλάβει; Καί δέν 
εννοώ τις κατά μάζες, καί φυσικά κατά 
παραγγελία, «άκουόμενες» κριτικές του, αλ­
λά όσες έμφανίζει άπδ διάφορες στήλες. "Αν 
είναι πεποίθησή του δτι τά τελευταία χρό­
νια δέν άν έδειξαν κανένα προσωπικό ποιητή, 
όπως λέει στδ τελευταίο βιβλίο του, άπδ 
τί έμποδίζεται νά ταξινομήσει, όσο φαντάζε­
ται τέλος πάντων, τδ μέτριο άπδ τδ απελπι­
στικά νόθο; Δέν θέλω νά πιστέψω δτι κρατά 
τις επιφυλάξεις του περιμένοντας τόν δι- 
καιοκρίτη χρόνο νά λύσει τά άλυτα προβλή­
ματα. άφού 6 λόγος μας, σωστός ή λανθασμέ­
νος, γίνεται «χρήσιμος», αρκεί νά έχει τήν 
αυθεντικότητα μιας μαρτυρίας καί νά μήν 
βρωμίζεται άπδ καμμια συναλλαγή. Γιατί 
τελευταία φαίνεται νά έχει παραιτηθεί άπδ 
τις πνευματικές του φιλοδοξίες: Τόσο τά 
πράγματα δέν άξίζουν τόν κόπο: Νά μέ συχω- 
ρεσει. Ιο λεω μ ολη την αγαπη που αισθά­
νομαι πρδς τήν πνευματική του προσφορά, 
πρδς τήν άξια του καί πρδς τήν ώριμη κρι­
τική του σκέψη, άλλά θεωρώ ^ρέος μου νά 
κρούσω τόν κώδωνα τού κίνδυνου, σ έναν 
άνθρωπο πού υπήρξε κάποτε άδιάλλαχτος 
έχθρδς τού συντηρητικού πνεύματος.

Τελειώνω ξέροντας ότι μέ τ ις άπαντή- 
σεις μου θά δημιούργησα νέες αντιρρήσεις 
καί ένας μέρος άπδ αυτές θά οφείλονται σέ 
παρανοήσεις, έπειδή διατύπωσα πολύ σχη­
ματικά τήν σκέψη μου. Μά ήδη ή έπιστολή 
μου έμάκρυνε σημαντικά καί έχω μερικές 
φορές τήν εντύπωση ότι μιλάμε πολύ με-
τατύ υ.α<

Φιλικά
ΑΛΕΞ. ΑΡΓΓΡΙΟΤ

Κ οσμ ικό  και κοινωνικό πρόβλημα

Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»

Επειδή τδ σημείωμα τού κ. Β. Φράγκου, 
πού δημοσιεύτηκε στδ τεύχος σου 40 μέ τον 
τίτλο «Τδ άνθρώπινο κοσμικό πρόβλημα», 
φαίνεται νά κλείνει μιά συζήτηση πού άνοι­
ξε γύρω άπδ τδ θέμα τής «απελπισμένης» 
τέχνης μέ μιά κοσμοθεωρητική γενίκευση

ελάχιστα αποδεκτή άπδ τούς ανθρώπους στους 
οποίους απευθύνεται, κι επειδή νομίζω ότι 
δ αντίλογος είναι τόσο περισσότερο αναγκαίος 
όσο ό λόγος προβάλλει μέ αξίωση καθολι- 
κότητας. σέ παρακαλώ νά φιλοξενήσεις τήν 
άποψή μου. πάνω στδ θέμα πού ό κ. Φράγκος 
θέτει.

Στδ σημείωμά του εκείνο δ κ. Φ. προτείνει
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τή διαπλάτυνση του προοδευτικού φιλοσοφικού 
στοχασμού με ένα «νέο» άνθρωπολογικό προ­
βληματισμό που παίρνει την ονομασία «αν­
θρώπινο κοσμικδ πρόβλημα».

Αυτό πρέπει να γίνει, κατά τον κ. Φ., 
για νά δοθεί ή δυνατότητα τής ένταξης στις 
γραμμές των προοδευτικών κοινωνικών δυ­
νάμεων τών ανθρώπων εκείνων, που ή ιδιο­
συγκρασία καί ή βιοθεωρία χαρακτηρίζονται 
από την αγωνία, το άγχος και τον άπελπι- 
σμό.

Έ τσ ι καί οί κορυφαίοι έκφραστές αυτής 
τής στάσης, οί μεγάλοι τεχνίτες του λό­
γου, δικαιωματικά θά πάρουν την θέση τους
αναμεσα στους προοδευτικούς συγγράφεις

Τραβώντας όμως ώς τις έσχατες συνέ­
πειες το συλλογισμό του κ. Φ. τά πράγματα
αντιστρέφονται σε σημείο ώστε προοδευτικός 
νά είναι όχι εκείνος που υποβάλλει μέσω
τής τέχνης μιά όπτιμιστική αίσθηση τής 
ζωής, άλλ εκείνος που εκφράζει τον «τέ­
λειο» άπελπισμό του σημερινού ανθρώπου. 
Τώρα άν αυτή ή θέση μπορεί νά βάλει επι­
κεφαλής τής σημερινής προοδευτικής (με 
κοινωνιστικά κριτήρια) τέχνης τον Τ. Σ. 
Έ λιοτ καί τον Μαλρώ δεν είναι κάτι που 
τρομάζει τον κ. Β . Φράγκο.

Καί όμως ό κ. Φ. κάνοντας μιά ορθή έκ- 
κίνηση. με τήν τοποθέτηση του άνθρωπολο- 
γικου προβλήματος έπί ματεριαλιστικής δα­
σέως. δυσκολεύει πολύ τον αναγνώστη νά κα­
ταλάβει τό πήδημα σε μιά ίδεαλιστική καί 
απόλυτα άντιδιαλεκτική θέση όπως είναι τό 
«αίτημα τού απόλυτου». *

Αυτόν τον φιλοσοφικό καί αύτοαναιρούμε- 
νο συγκριτισμό ό κ. Φ. θέλει νά τον ονομά­
ζει «δημιουργική προώθηση τής προοδευτι­
κής σκέψης» καί λυτρωτικό σπάσιμο τών ο­
ρίων τού ματεριαλιστικού στοχασμού μέσα 
στον οποίον, κατά τήν γνώμη του, άσφυκτι- 
ά άλύτοωτο το ανθρώπινο ποόσωπο.

Ή  έρευνα τής σημερινής δραματικής θέ­
σης τού ανθρώπου μέσα σ ένα κόσμο έξαλλο 
καί αντιφατικό, πού συνθλίβει καί νρησι- 
μοποιει το ανθρώπινο πρόσωπό ως μέσο για 
τις πιο άντιανθρώπινες επιχειρήσεις, οδηγεί 
το συλλογισμό τού κ. Φ. όχι μόνο στίς κοι­
νωνικές ρίζες, σε μιά ορθή δηλ. αιτιοκράτηση 
τού οαινομένου αυτού αλλά καί σε μιά ιδεα- 
λιστική. άπριορική παραδοχή μιας «έμφυ­
της» οδυνηρής αίσθησης καί μιας «έλλειψης» 
πού έχει ό άνθρωπος ανεξάρτητα από κοι- 
νωνικοταξικούς προσδιορισμούς.

Γι αυτό πιστεύει οτι καμμια αισιόδοξη 
κοινωνική προοπτική δεν μπορεί νά άρει τήν
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βασική αιτία τής ανθρώπινης οδύνης καί 
γ ι ’ αυτό προτείνει νά εμπλουτίσουμε τον κοι­
νωνικό προβληματισμό με τον κοσμικό ανθρώ­
πινο προβληματισμό.

Έ τσ ι καταλήγει στο συμπέρασμα, ότι ή 
κατάργηση τού κερδοσκοπικού καπιταλιστι­
κού συστήματος, πού αφυδατώνει ψυχικά τον 
άνθρωπο καί τον καθιστά ακούσιο εξάρτημα 
τού παραγωγικού μηχανισμού, δεν θά λύσει 
ολόκληρο τό ανθρώπινο πρόβλημα, γιατί το 
πρόσωπο έχει ανάγκη μιας «έσχατης δικαίω­
σης τής ζωής καί ενός αιτήματος άπόλυ- 
του». "Αν έξετάσομε όμως αξιολογικά τά 
δυο προβλήματα, πού. κατά τόν κ. Φ., άντι- 
μετωπίζει ό άνθρωπος, τό κοινωνικό δηλαδή 
καί το κοσμικό, θά διαπιστώσουμε ότι είναι 
όχι μόνο άνισα μεταξύ τους αλλά καί αντίμα­
χα. "Αν τό κοινωνικό δημιουργείται μέσα σ’ 
ένα ορισμένο ιστορικό πλαίσιο καί λύνεται 
«έν χρόνω» με τήν ανακατάταξη τών κοινω­
νικών δυνάμεων, τό κοσμικό είναι σφηνωμένο 
στην καρδιά τού ανθρωπίνου όντος ώς αίτη­
μα «αυθεντικής καί έσχατης δικαίωσης στή 
ζωή».

Τό κοσμικό πρόβλημα «ώς πρώτο καί έ­
σχατο τού κάθε συνειδητού όντος» εμφανίζε­
ται ώς ύπεριστορικό, αιώνιο, ανεξάρτητο 
άπ το κοινωνικό καί συνεπώς ανεπίλυτο από 
τήν προοδευτική σκέψη.

"Οταν διαβάζει κανείς αυτές τις θέσεις 
τού κ. Φ. αντιλαμβάνεται, ότι οδηγήθηκε 
από τήν πόρτα τής υπηρεσίας στους λειμώ­
νες τής ίδεαλιστικής σκέψης, καί μάλιστα 
στό χριστολογικό δόγμα τής ενοχής λόγω 
τού προπατορικού αμαρτήματος τής δίψας 
τής λύτρωσης, τής αναζήτησης τής «σωτη­
ρίας». «"Ον τρόπον έπιποθεί ή έλάφη έπί 
τάς πηγάς τών ύδάτων, ούτως έπιποθεί ή 
ψυχή μου έπί σέ ο Θεός».

Βρισκόμαστε πιά μέσα στό κλίμα τού ΒΕΡ 
ΡΑΙΑΕΦ καί μάς έρχεται στό νού μία προ­
γενέστερη σκέψη τού κ. Φράγκου.

Τό χρέος τών αμέσων χρόνων, είχε γρά­
ψει. είναι νά συμφιλιώσουμε τον Μάρξ μέ 
τόν Κίρκεγκααρτ.

Λόγος βαθύτατα άντινομικός. αφού ή 
πραγματοποίησή του παραμορφώνει καί ευνου­
χίζει τήν αυστηρή, οίκοδομημένη μέ απόλυ­
τη συνέπεια καί διαμετρικά αντίθετη φυσιο­
γνωμία των δύο στοχαστών

Κι αυτό έπιχειρείται μέ τό πρόσχημα τής
διάσωσης μέσα από τούς αδυσώπητους κοι­
νωνικούς αγώνες τής έννοιας τού καθαρού 
προσώπου. Ενός προσώπου, πού λές καί



δεν είναι έκ τοδ κόσμου τούτου, άλλα υπερ­
βατικό, μεταφυσικό, έχέκεινα τής ύλης.

Ό  κ. Φ. πρέπει νά κριτικαρισθεΐ όχι για­
τί καταλήγει στον ιδεαλισμό (αυτό είναι δι­
καίωμά του άν γίνεται μέ συνέπεια) άλλα 
γιατί είναι άντιφατικός προς εαυτόν.

'Όταν άπό το ένα μέρος λέγει, ότι ό προ­
βληματισμός τοδ κοινωνικού πλαισίου δεν 
είναι ό μόνος νόμιμος προβληματισμός καί 
άπό το άλλο άνυψώνει τούς καλλιτέχνες μέ 
την άγωνιώσα συνείδηση σε εκφραστές αυ­
τού του άλλου ύπεριστορικού καί πνευματι­
κού προβληματισμού διαπράττει ένα σοβαρό 
σφάλμα. Θεωρεί τον άπελπισμό καί την ά- 
βυσσαλέα μηδενιστική αίσθηση μερικών τραυ­
ματισμένων συνειδήσεων τής εποχής μας ως 
οικουμενική καί αιώνια κατάσταση τού άν- 
Ορώπινου είδους. Αίτημα δικαίωσης ονομά­
ζεται στήν υποστασιακή φιλοσοφία. Τό σω­
στό όμως είναι πώς ή άγωνία τού Τζέιμς 
Τζόύς, τού Ο ’Νήλ, τού Καζαντζάκη; ή 
των Θεσσαλονικέων ποιητών που αναφέρει 
στο σημείωμά του δεν είναι παρά τό άνθος 
τού κακού μιας εποχής πού σπαράσσεται άπό 
τή γιγάντια πάλη τών κοινωνικών άγώνων 
καί όδύνεται σπαρακτικά στήν τελευταία άλ­
λα καί πιο δύσκολη ιστορική στιγμή.

Αυτή όμως ή άγωνία δεν μπορεί νά θεω­
ρηθεί σαν ή καλλίτερη μορφή πάλης ένάν- 
τια στήν παρακμασμένη εποχή πού τήν προ- 
καλεί για τον άπλούστατον λόγο, ότι οί καλ­
λιτέχνες ζητούν νά δικαιώσουν τήν άγωνία 
τους καί όχι νά διαμαρτυρηθούν έναντίον 
τού καπιταλισμού, όπως νομίζει ό κ. Φ. Ό ­
ταν λοιπόν ζητάει διεύρυνση τής πρωτοπο­
ριακής σκέψης για να χωρεσει μέσα της το 
κοσμικό πρόβλημα τού ανθρώπου, θέλει νά 
συναιρέσει σέ ένα κοσμοθεωρητικό συγκρι- 
τισμό τά πιό ετερόκλητα καί αντίμαχα στοι- 
χεία.

Οσο για τό επιχείρημά του. ότι άν δεν 
σπεύσει ή προοδευτική σκεύη νά αγκαλιάσει 
τους «τελεία» απελπισμένους πνευματικούς 
ανθρώπους οί τελευταίοι θά αναζητήσουν 
άλλότρια ιδεολογικά σχήματα για νά στεγά­
σουν καί νά νομιμοποιήσουν τήν άγωνία 
τους νομίζω, ότι μια άπάντηση χωράει : τό­
σο τό χειρότερο γ ι αυτούς.

Αλλωστε πολλοί άπ' αυτούς τρέφονται 
εξ απαλών ονύχων άπό ένα σκοτεινό μυστικι- 
σμό, άλλοι άπό ένα ηρωικό μηδενισμό, όπως 
ό δικός μας ό Καζαντζάκης. καί όλοι μαζί 
θρηνούν απαρηγόρητα γιά τή μοίρα τού «τρα­
γικού» ανθρώπου τής έποχής μας.

Πάντως άπό τό έργο τους δεν μπορεί νά 
βγεί μιά όπτιμιστική προοπτική γιά τό ι­

στορικόν μέλλον τού κόσμου ή πολύ περισσό­
τερο μιά μαχητική καί ρεαλιστική στάση 
άπέναντι στή σημερινή κοινωνική πάλη γιά 
τή μεταβολή. Ό σκοτεινός δυναμισμός πού 
κηρύσσεται άπό ορισμένους δεν είναι παρά 
ένας τυφλός, απελπισμένος, απρογραμμά­
τιστος δυναμισμός πού θυμίζει τό δόγμα ή 
τέχνη γιά τήν τέχνη, ο άγώνας γιά τον ά- 
γώνα. Νά γιατί ή υιοθεσία τών άνθρώπων 
αυτών άπ τήν προοδευτική κοσμοθεωρία 
όχι μόνον δεν θά σημάνει τήν διαπλάτυνση 
τών ορίων της, άλλα άντίθετα θά θολώσει 
τή διαύγεια τών σκοπών της, θά άμβλύνει 
τήν αίσθηση τού πραγματικού καί θά κα­
θυστερήσει τή σφυρηλατούμενη μεταβολή.

Βεβαίως το άνθρωπολογικό πρόβλημα, τό 
αίτημα δηλ. ο άνθρωπος ν' άντιμετωπίζε- 
ται ώς σκοπός κι οχι ώς μέσον, (άνθρωπο- 
κεντρική άντίληψη τής ιστορίας) είναι πρα­
γματικά τό πρώτο καί τό έσχατο τής φιλο­
σοφίας καί δεν είναι νοητό γιά τό διαλεκτι­
κό στοχασμό νά το ερμηνεύει μηχανιστικά.

II ανθρώπινη συνείδηση μολονότι είναι 
συνείδηση τής άντικειμενικής πραγματικότη­
τας, καί το περιχόμενό της δεν είναι υπερ­
βατικό. εν τούτοις λειτουργεί μέ πολύπλοκους 
μαιανδρικούς νόμους καί χρειάζεται μεγάλη 
άφαιρετική δύναμη καί διαλεκτική άπαγωγι- 
κή μεθοδολογία γιά νά τήν εξηγήσομε. Οί 
δρόμοι πού οδηγούν άπό τό εποικοδόμημα 
προς τήν βάση είναι όσοι καί οί άνθρωποι. 
Μόνον ή βάση είναι μία : το πλαίσιο τής 
ζωντανής ζωής μέ όλα τά σπέρματα τού πο­
λιτισμού πού έπιβίωσαν άπ το παρελθόν.

ΓΓ αυτό σήμερα μέ τό πλάταιμα τού αι­
σθητού κόσμου άπό τό φαουστικό πνεύμα τού 
αιώνα μας, καί προ παντός μέ τήν συν- 
τελούμενη σέ κοσμογονικό ρυθμό ανακατά­
ταξη τών αξιών τής ζωής, όχι μόνο δεν εί­
ναι ανεξήγητη ή άγωνία πολλών συνειδήσε­
ων αλλά είναι καί δικαιολογημένη < όχι 
βεδαια σικαιωμενη). U σπουοαιος οασκαλος 
Λ. 1 ληνός δίνει μέ καταπληκτική περιγρα­
φική δύναμη τό βάθος τού κοχλάζοντος ι­
στορικού γίγνεσθαι μέσα στο οποίο, σάν σέ 
Πουργκατόριο, οί συνειδήσεις δοκιμάζονται 
σκληρά. « rΥπάρχουνε, γράσει στλν σπου- 
οαια εισαγωγή του στο Αοφιστη του Π/.ατω- 
να. μέσα στή σύγχρονη ζωή πολλές καί βα­
θύτατες αιτίες, πού μπορούν νά οδηγήσουνε 
στο παραστράτημα. Μέσα στή σοβερή πάλη, 
όπου τόσες άντιμαχόμενες δυνάμεις επιδιώ­
κουνε μ όλα τά μέσα νά καταχτήσουνε καί νά 
κυριαρχήσουνε τό σημερινό άνθρωπο, όπου 
βρίσκονται σέ θανάσιμη σύγκρουση τεράστια 
συμφέροντα υλικά, καθεστώτα πολιτικά, θε­
σμοί κοινωνικοί, ιδεολογικά έποικοδομήμα-
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τα, συνθήματα κ at σύαβολα ψυχοκινητικά, 
όραματισμοί και λαχτάρες, νοσταλγίες καί 
πόθοι, ιδανικά παλιά και ιδανικά καινούργια, 
παράδοσες, πού απαιτούν σεβασμό καί πα­
ράταση κυριαρχίας, καί όνειρα νέα, πού ά- 
γωνίζουνται να πραγματωθούν μέσα στη φοβε­
ρή καί άνελέητην άμάχη, όπου το ανθρώ­
πινο αίμα ποτίζει τή γη για να βλαστησει 
ό σπόρος τής νέας ζωής η νά το πιούνε τα 
γέρικα δέντρα καί νά πνίξουνε τή νέα βλά­
στηση. ό ανθρώπινος νούς, πού σφυροκοπάει 
κι ακονίζει τ άρματα τής βίας καί τής 
απάτης, τ άρματα τα ιδεολογικά, όπως χύ­
νει σέ χίλιες μορφές καί τοξεύει με μύριούς 
τρόπους το ατσάλι καί τή φωτιά, πού σκίζει 
καί καίει τήν ανθρώπινη σάρκα, ό ανθρώπι­
νος νούς πορεύεται όλους τούς δρόμους κΓ 
όλα τά μονοπάτια jxe τό στοχασμό καί τήν 
ενόραση, άναμοχλευεται άπ’ ολα τά πάθη, 
φλογίζεται άπ* όλους τούς θυμούς καί τούς 
ενθουσιασμούς, ποτίζεται άπ’ όλα τά κρασιά 
τής μέθης ή τά ναρκωτικά τού όνειρόπαρ- 
του ησυχασμού».

Γ ι’ αυτό δεν θά ήταν δίκαιο νά θέσομε 
έκτος νόμου «συλλήβδην» τούς ανθρώπους έ- 
κείνους πού ή συνείδησή τους τελεί υπό τό 
κράτος μιας αγωνίας γιά τό αύριο. Έκτος 
νομού πρέπει νά θέσομε μόνο τήν σκληρό­
τητα πού έννοούσε νά βλέπει τήν ανθρωπό­
τητα καί ν’ αγνοεί τον άνθρωπο.

Πολλές φορές τά δέντρα μάς έμποδίζουν 
νά ίδούμε τό δάσος. Εξ άλλου καμμιά αισιο­
δοξία. αν είναι παραλλαγή τού ησυχασμού, 
δεν μπορεί νά δικαιωθεί. Αυτό θά ήταν αν­
τίθετο μέ τό βαθύτερο νόημα τού κόσμου, 
πού είναι μιά αιώνια φωτιά (πυρ άειζωον 
άπτόμενον μέτρα καί σβεννύμενον μέτρα, γιά 
νά θυμηθούμε τον Η ράκλειτο), γεμάτος 
αντιθέσεις πού απαιτούν τήν ανθρώπινη δρά­
ση. τήν ανθρώπινη πράξη, τήν έπαγρύπνηση 
καί τή θυσία. Κ ι5 όταν ο σημερινός άνθρω­
πος αφυδατώνεται ψυχικά καί εκμαυλίζεται 
ηθικά, όταν εκμηδενίζεται αςια του σε 
βαθμό πού νά καίγεται κατα εκατομμύρια 
στά κρεματόρια των απογόνων τού Κάντ 
τού Γκαίτε καί τού Μπετοβεν, ό τ α ν .. .  ό­
ταν . . . είναι πολύ φυσικό ή αγωνία νά άντι- 
κατοπτρισθεί στον ορίζοντα των ψυχών μας. 
νΑλλωστε ξέρομε πως μιά αλλαγή τής κοι­
νωνικής βάσ^ς στήν ιδιοκτησία των μέσων 
παραγωγής δεν θά φέρει αυτόματη μεταμόρ­
φωση τής ανθρώπινης ουσίας. Λεν είναι δά 
σπάνιες καί οι περιπτώσεις πού καί στις 
χώρες τού σοσιαλισμού ό άνθρωπος έν ονό- 
ματι μιας στρεβλής σκοπιμότητας δεινο- 
πάθησε καί άναξιοπάθησε.

Ό ανθρώπινος παράγοντας είναι εξου­

σιαστικός μέσα στήν ιστορία. Ή  κάθε του 
πράξη μπορεί νά γίνει «σώς άρχαγνελικής 
ρομφαίας» ή «αστραπή άπο τό τρομερά ακονι­
σμένο δρεπάνι τού χάρου. ΚΓ όσο περισσότε­
ρο διαπιστώνεται ή παντοδυναμία του τόσο 
περισσότερο έχει υποχρέωση νά φοβάται τον 
ίδιο του τον εαυτό. Μόνο ή συναίσθηση τής 
όψιστης ευθύνης μέσα στή δράση θά τον 
σώσει από το πάθημα τού μάγου, πού ενώ 
κάλεσε τις αόρατες δυνάμεις κατόπιν δέν 
μπορούσε νά τις δαμάσει.

’Αναφέραμε τή λέξη δράση. Νομίζω ότι 
μάς δίνει τήν δυνατότητα νά οδηγηθούμε σε 
μιά διέξοδο. Στον κόσμο υπάρχουν δυο ειδών 
αγωνίες. Ή  θεμιτή καί ή αθέμιτη. 'Όποιος 
άγωνιά παίρνοντας μέρος ό ίδιος στή δρά­
ση πού έτοιμάζει τή μεταβολή, ή αγωνία 
του είναι γόνιμη, θετική, αναγκαία. Αλ­
λοίμονο στήν μακαριότητα πού αναπαύει μιά 
έοησυχαστική αισιοδοξία καί ένα ηδονιστι­
κό ναρκισισμό. Τό πρόσωπο τού μέλλοντος 
σμιλεύεται σήμερα από εκατομμύρια λαξευ­
τές. Τό ρ,οιραίο λάθος πού ένεργεί παρα­
μορφωτικά στή φυσιογνωμία καί στο χ?α- 
ρακτήρα τού ουμανιστικού ιδανικού ενεδρεύει 
πίσω απο κάθε πραςη, απο κάθε λογο. U 
αγωνιστής, πού δέν αγνοείς τή διαλεκτική 
σύνθεση τού κόσμου, πού βλέπει τήν άρνηση 
όχι δίπλα, άλλα μέσα στή θέση, άγωνιά. 
Αυτή όμως είναι ή νόμιμη άγωνία, είναι 
ή άναγκαία. Ό Πασκάλ μιλώντας μεταφυ­
σικά είπε : «Ό  Ιησούς θά βρίσκεται στήν 
άγωνία ώσπου νάρθει τού κόσμου ή συντέλεια. 
Στό διάστημα αυτό δέν πρέπει νά μάς πά­
ρει ό ύπνος». Ο λόγος παίρνοντας έγκό- 
σμιο χαρακτήρα πρέπει νά έπαναληφθεί. 
Στό διάστημα αυτό δέν πρέπει νά μάς πάρε? 
ό ύπνος. TV αυτό είναι άλλης ποιότητος 
ή άγωνία εκείνου πού συναγείρεται καί γρήγο­
ρε! άπό άγάπη στό μέλλον πού έρχεται καί 
άλλης εκείνου πού θρηνεί τήν άτλαντίδα 
τού παρελθόντος. Νά γιατί μιλήσαμε παρα­
πάνω γιά τά δυο είδη τής αγωνίας. Νά γιατί 
δέν παραδεχόμαστε τον συμφυρμό τού ποιητή 
τής «Σονάτας τού Σεληνόφωτος» μέ τον 
ποιητή τής «Έρημης χώρας» καί τών «Τεσ­
σάρων Κουαρτέτων».

Καί τά δυο είδη τής άγωνίας εκπροσω­
πούν τον κόσμο. Είναι όμως σέ τέτοιο βαθμό 
αντίμαχα ώστε νά θυμίζουν τήν αιώνια 
καί ανειρήνευτη πάλη τών δύο θεών τού 
ζωροαστρισμού.

Ό  ρόλος τής φιλοσοφίας, γράφτηκε, δέν 
είναι μόνον νά ερμηνεύσει τον κόσμο άλλα 
να τον ακλαςει. (J αφορισμος ισχύει και 
γιά τήν τέχνη. Ή  άγωνία πού καταλήγει 
στον άπελπισμό. στήν νοσηρή όμφαλοσκοπία
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του «έγώ» στή φυγή ττρος το όνειρο καί το 
μυστήριο ή σ ένα σκοτεινό δυναμισμό τυ­
φλό και διαμαρτυρόμενο. έτσι για την τιμή 
των όχλων μας, είναι μιά άχάνθρωχη καί ε­
φιαλτική Σίβυλλα. ‘Αχέσδετο καί λάλον 
ύδωρ. Ή  αγωνία όμως του τιτάνα Προμη­
θέα, του άνθρώχου τής έχοχής μας, καθώς 
μχαίνει ορμητικός αχό τό βασίλειο τής α­
νάγκης στο βασίλειο τής ελευθερίας, με­
ταστοιχειώνεται σέ δύναμη καί σοφία χλα- 
στουργική. Ή  χολυόδυνη καί συγκλονιστική 
ιστορία ενός σχαραγμένου αχό τήν αδικία καί 
το μίσος κόσμου. θά χεθάνει μέσα στο χο- 
λυ φως τής νέας έχοχής. Τότε καί τό 
ανθρώχινο χρόσωχο Οά χαρει τις αληθινές 
ηθικές του διαστάσεις έξαγορασμένες ό­
μως με τό βαρύ τίμημα αμέτρητων Ουσιών. 
fII στάσγ; του καθενός μας άχέναντι στή 
κοσμογονία των καιρών μας σφραγίζει τό 
έργο μας καί κάνει τη φωνή μας να άκούγε- 
ται σαν κατάρα ή σαν ιαχή.

Κλείνοντας τό σημείωμα αυτό ας δώσο­
με τον τελευταίο λόγο στο σοφό κριτικό Μ. 
Αυγέρη χου μέ τόση διαύγεια βλέχει τον 
κόσμοάχοδίδοντας χάντα «τα του Καίσα- 
ρος τώ Καίσαρι». Οι σηιχερινοί διανοούμενοι, 
γράφει στην έξοχη μελέτη του για τον Έ - 
λιοτ, μχορούν χραγματικά να χωρισθούν σέ 
δυο ηθικές κατηγορίες, σ’ αυτούς χου ζουν 
ελεύθεροι μέσα στον ανοιχτό κόσμο κι ώ- 
στοσο νοιώθουν τον εαυτό τους ξεμοναχιασμέ­

νο σαν νάναι κλεισμένοι σέ στενή φυλακή, 
καί σ* αυτούς, χού φυλακισμένοι μέσα σέ κλει­
στούς τοίχους, νοιώθουν ελεύθεροι καί νοιώ­
θουν κοντά τους τήν χανανθρώχινη χαρουσία. 
Είναι αυτοί οι «Ελεύθεροι χολιορκημένοι» 
σ* άλλη χαρ αλλαγή, χού έχαληθεύονται 
στο δοξασμένο χοίημα του Ναζίμ Χικμέτ, 
γραμένο μέσα στή φυλακή καί σέ άχεργία 
χείνας :

«Άρέρφια μου, σ* Εύρώχη, Αμερική κ ι’
( ’Ασία,

έγώ δέν βρίσκομαι σέ φυλακή κλεισμένος 
καί μήτε σέ καμμιά άχεργία χείνας. 
μόν% βρίσκομαι στού Μάη τα χεριβόλια 
κ* είμαι στή χλόη τής νύχτας ξαχλωμένος, 
μυριάδες, σαν τ αστέρια άχάνωθέ (Λου. 
τα μάτια σας κοντά - κοντά είναι στά δικά

τά χέρια σας μέσα στο χέρι μου σαν ενα
. (^ept,

σάμπως τής μάνας αου και τής άγαπης
(μου το χέρι

και σαν το χέρι νάναι το ίο ίο τής ζωής».

Ά λλα  αύτο είναι ενα μήνυμα πού έρχε­
ται άπο κάποιες άλλες περιοχές. "Οπου α­
ναβρύζουν πηγές ΰβατος ζώντος».

Ευχαριστώ για τήν φιλοξενία
ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΙΩΑΝΝΟΓ

Οι κα ιρο ί ε ίνα ι δύσκολοι για τα γνήσια  πνευμα­
τικά εντνπα. ’Ακόμα π ιο  δύσκολοι ε ίνα ι γ ια τήν

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
Για νά μπορεί λοιπόν τό περιοδικό σας, οχι άπλώς νά 
συνεχίζει τήν έκδοσή του, άλλα νά άνταποκρίνετε όλο 
καί πιο έπαρκώς στις υποχρεώσεις πού έχει θέσει 
στον έαυτό του, χρειάζεται τήν άμεση βοήθεια, σας.

W

κά'&ε αναγνώστης πρέπ ε ι νά φέρει άλλον ένα.
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Α Π Ο Μ Η Ν Α Σ Ε Μ Η Ν Α

τ ο  β ι β λ ί ο
Τάσου Λ ειβαδίτη : « Σ υ μ φ ω ν ία  άριθ. 1 » .

Ό  Τάσος Λειβαδίτης, ε ίνα ι ένας ποιητής 
μέ αναμφισβήτητο ταλέντο. Αυτό έχει άπο- 
δείξει ή σειρά τώ ν ποιητικών συλλογών πού 
ώς τά σήμερα έχει έκδώσει. Αυτό καί κάτι 
άλλο ακόμα. Μάς έδωσε την ευκαιρ ία νά  δια­
πιστώσουμε την απόσταση πού μπορεί νά 
χωρίζει πολλές φορές τό αληθινό ταλέντο 
άπό την αληθινή ποίηση. ΓΙ1 γενιά  του Λει- 
βαδίτη, άνδρώθηκε μέσα στή ρευστότητα πολ­
λών πραγμάτων. Ρευστότητα ήθική , πολ ιτ ι­
κή, καλλιτεχνική. Σ' αυτό τό μεταίχμιο που 
ζήσαμε ήταν πολύ φυσικό νά συμβουν δλα. 
"Επρεπε νά φωνάζουμε καί μάς διέφυγε τό 
γεγονός ότι ή φωνή τής ποίησης δέ μπορεί 
νά  μοιάζει μέ καμμιά άλλη φωνή . Δέν κατα­
λάβαμε πώς αλλοιώς άκούγεται στή συνεί- 
δηση του ανθρώπου ό ρήτορας καί αλλοιώς ό 
ποιητής. ΓΙώς ή ποίηση δέν ε ίνα ι λόγια πού 
απευθύνοντα ι στ* αυτιά  καί στό πάθος, αλλά 
βάρος ψυχής που βρίσκει τόν τρόπο νά με- 
ταγγίζετα ι καί στήν άλλη ψυχή, ζυγίζοντας 
καί ελέγχοντας τή σταθερότητα τώ ν φα ινο­
μένων, κρατώντας τή γύρη τού α ιώνιου πού 
μπορεί νά συλληφθει μέσα στήν έπικαιρότητα 
κα ί νά σταθεί πές>α άπό τήν έπικαιρότητα, 
όταν αύριο θά  ξεκαθαρίσουν τά συγκεχυμένα 
όρια τώ ν γεγονότων καί τώ ν εννοιών τού πα­
ρόντος. Καί τό κυριώτερο, δέν καταλάβαμε 
πώς ή ποίηση ε ίνα ι μιά πράξη εύθύνης, πρά­
ξη πού έχει μιά μονιμότητα αποστολής, μετα- 
φέροντας στό χρόνο ένα στίγμα ομορφιάς, 
ένα στίγμα φΐυτός, ένα στίγμα αλήθειας.

Ή  «Σ υμφω νία άρ ιθ  1» τού Λειβαδίτη, 
άπό τήν άποψη αυτή, αποτελεί κοντά στά 
άλλα καί μιά δραματική εξομολόγηση. Μιά 
ευαίσθητη συνείδηση τινάζετα ι όρθια κα ίξα - 
ναθειορεΐ όλα τά πράγματα, πού ώς τά χτές 
τής φα ίνονταν τόσο απλά καί τόσο βέβαια. 
rH συγκίνηση τού ποιητή κορυφιόνεται, τόσο 
πού νά χάνει τά λόγια του πολλές φορές, 
άδιαφοριύντας γ ιά  τό ποιητικό του άποτέλε- 
σμα, σά νά μην τόν ενδιαφέρει παρά ή ανα­
κούφιση πού θά τού χαρίσει αυτό τό ίδιο ξέ­
σπασμά του.

Τό ποίημά του ε ίνα ι χωρισμένο σέ τέσσε­
ρα μέρη. ’Αρχίζει, δίνοντάς μας τό όραμα τής 
έξω του πραγματικότητας πού τό συμβολίζει 
τό θέαμα μιας πόλης ερειπωμένης καί άπελ- 
πισμένης.

9 Η μέρα πέθανε πάνω  σ τ ις  ραχητικές , βρώ μ ικες
[στέγες.
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π ίσ ω  απ’ τά τ ζάμ ια , Θολά, στρ ιμω γμένα  κ ο ιτά -
[ζουνε τόν

κόσμο νά β ο υλ ιά ζε ι.
"Υστερα ε ίδαμε πώς δέν ήταν πρόσω πα  
μονάχα ο ι σ ιω πηλές χε ιρονομ ίες του ή λ ιοβ ασ  ι-

[λέματος
που σχεδ ιάζανε πάνω  σ τά  τ ζά μ ια  τής π ο λ ιτ ε ία ς
λ ίγ η  ζωή. Κ ι' ύστερα
τ ίπ ο τα .

Τά σπ ίτια , οί άνθρωποι, οί φυσ ικές πα ­
ραστάσεις δέν φέρνουν παρά ένα μήνυμα α π ελ ­
π ισ ία ς .  Κάτι νικήθηκε. Πάλεψε καί νικήθηκε. 
Καί τό πράγμα δέν θά είχε τόσο δραματική 
σημασία άν ό νικημένος αυτός δέν είχε κα- 
ταφύγει μέσα μας.

* Εμείς τελε ιώ σαμε Δέν έχει δάκρυα π ιά . Κ λα ϊνε
[δσο ι στό

βάθος άχυμα ελπ ίζουν,
Ούτε θάνατο. Ο ί ν ικημένο ι δέ μπορούνε νά π ε -

[θάνουν.
Σάν ένα μ α χ α ίρ ι πού ά νο ιγ ε ι ένα σφηνωμένο

[φέρετρο
ή άπε/ΰΐισ ία κρα τάε ι τά  μ ά τ ια  τους άνο ιχ τά ...

Κομμάτια άπό «άσύγκριτα όνειρα* καί κομ­
μάτια από «χαμένες δόξες* ε ίνα ι δ ,τ ι έχουν 
μείνει στά χέρια τώ ν νικημένων. *Η πολι­
τεία  πού μάς παρουσιάζει τό ποίημα ξεπηδάει 
άπό τά βάθη μιάς «έως θανάτου* άναστατω- 
μένης καρδιάς...

.. Αφανισμένη απ’ τήν π υρκαγ ιά , έρημωμένη κ ι
[άπ ρόσ ιτη

μέ τά τυφλά παράθυρα κ α ι τούς ερειπωμένους
[το ίχους

μέ μόνο τΙς σκάλες όρθιες, μαύρες πάνω  στον
[ά μ ε ίλ ιχ το  ουρανό 

μή  βγάζοντας πουθενά, όπως όλες ο ί σκάλες κ ι9
[δ?Λ τά  λόγ ια .

Τίποτα δέν παρηγορεΐ καί τίποτα δέν εν ­
θαρρύνει μέσα σ ’ αυτή τήν τραγική πολιτεία , 
πού οί άνθρωποι έπαιξαν ό ,τι καλλίτερο είχαν 
κα ί τώρα, όσοι έπιζήσαν φτάνουν ώς τήν 
τρέλλα, «ψάχνοντας γ ιά  λίγο ουρανό καί γιά  
λίγη φ ιλ ία , μακαρίζοντας ακόμα καί κείνους 
πού πρόλαβαν νά  σκοτωθούν.

Κ ι εσύ, παλ.ιέ μου, χαμένε σύντροφε , ή  σφα ίρα
[πού  σέ πήρε,

σκέφ τομα ι άπόφε
ίσω ς νάταν σοφή, κ α ι σέ ττροφυλαξε 
απ’ τόν αυρ ιανό εαυτό σου.



Νομίζω πώς στίχους μέ περισσότερη τρα­
γικότητα, μέ περισσότερο βάρος εξομολόγη­
σης, ε ίνα ι δύσκολο νά  συναντήσουμε στην 
ποίησή μας, γ ια τ ί οί προϋποθέσεις τους βρί­
σκονται πολύ βαΟειά μέσα στον άνθρωπο. 
Ί σ ω ς  μετά τούς στίχους αυτούς νά  μην ή- 
μπορει νά ε ιπ ω θε ί τίποτε άλλο. Φτάνει κανείς 
στις μεγάλες έκε ΐνες ψυχικές καταστάσεις 
πού π ιά  δεν εκφράζονται. Κι ό ποιητής δ ίνει 
αποφθεγματικά αυτό πού τελικά  κυριαρχεί 
ύστερα άπό έναν εναρθρο λυγμό σάν τον 
παραπάνω.
... ΟΙ ν ικημένο ι στρα τ ιώ τες  
έχουν τή  σ ιω π ή  τής άπεραντοσύνης...

Ε ίνα ι κάτι πού δε μπορεί νά τό καταλά­
βει κανείς εύκολα άν δεν έχει ζήσειαύτή  τή 
δραματική σύγκρουση.
*Α, ίσ ύ  δεν είδες π ο τέ  τό  Ιδιο τό  ^έρι σου νά

[σε σημαδεύει άλύπητα  
άπ ' τό  βάθος των περασμένων .

Ε ίνα ι οι δυό έαυτοί μας πού έρχονται 
πολλές φορές αντιμέτωποι καί ο παλιός έαυ- 
τός μας δέν βρίσκει λόγια νά άπολογηθεΐ στο 
νέο μας έαυτό πού έγκαλεΐ χωρίς οίκτο άπό 
τό νέο του βάθρο πού τον έχουν στήσει οί 
τελευτα ίες αναθεωρήσεις του πάνω σέ πολ­
λά πράγματα. Ή  «Σ υμφω νία  άρ ιθ . 1» ε ίνα ι 
στήν ουσία του ένα τραγωδιακό ποίημα πού 
τροφοδοτείται άπό δύο συμφορές. Τή συμφο­
ρά τήν εξωτερική (ή συμφορά τής πολιτείας) 
και τήν συμφορά τήν εσωτερική, τό προσω­
πικό άγχος τού ποιητή πού βασανίζεται άπό 
μιά πολυμορφία προβλημάτων.
Κ ο ιμήσου  ήσυχος άν κ α ι σ τήν  εποχή μας  
ούτε ο ι νεκρο ί π ιά  δέ μπορούν νά βρουν μ ιά

[ήρεμη γω ν ιά
ένα μ ικρό , δυό μέτρα  τόπο , ν ’ απαγγ ιά σουν  
μ α κ ρ ιά  άπό  δ ιαψ εύσε ις , σφ άλματα , άναθεωρή-

[σ ε ις , σ ίγ ο υ ρ ο ι πώ ς
αύριο
δέ θά ξαναπεθάνονν.

Στο δεύτερο μέρος τό δράμα τού ποιητή 
γ ίνετα ι προσιοπικώτερο. Ε ίνα ι μιά γυνα ίκα 
πού ποδοπατά τήν ήδη τόσο αδυσώπητα τα ­
λαιπωρημένη ευα ισθησία  του. Ε ίνα ι κάτι κ ι ’ 
αυτό πού αποτελεί τουλάχιστο εναν στύλο 
ζωής, μά πού γκρεμίζεται γ ιά  νά τον αφήσει 
έρμαιο ανάμεσα στις δυό αυτές συμφορές* 
κ ι ' εδώ ό ίδ ιος τραγικός τόνος. Κάπου πρέ­
πει χ 3 άκουμπάει κανείς , έστω καί στο ελά­
χιστο, γ ιά  νά ελπ ίζει ότι μπορεί νά ξανα- 
σηκωθεΐ όρθιος.
ποδοπάτησέ με , ναχω  τουλάχ ιστον  τήν ευτυχ ία

[νά  μ 3 α γ γ ίζ ε ις .
Τό τρίτο μέρος ε ίνα ι ένα είδος βαλπούρ- 

γειας νύχτας πού ξεχειλίζει ή τραγικότητα, τό 
άνακάτωμα, ή σύγχιση τής ζωής, πρόσωπα καί 
πράγματα, πού όλα παρουσιάζονται ανελέη­
τα φθαρμένα, μέ χαμένη τήν ισορροπία τους, 
μιά παράκρουση ζωής άπό τή μιά, μιά λ ο γ ι ­

κή άπό τήν άλλη πού κινδυνεύει νά συντρ ί­
βει στο θλιβερό αυτό θέαμα τής πτώσης καί 
τής άσημαντότητας.

Στο τελευτα ίο  μέρος ή λογική τού ποιητή 
άν ιχνεύει τά νήματα τής ζωής πού εξακολου­
θ ε ί νά υπάρχει μέσα σ ’ αυτό τον ξεπεσμό 
όπου δέν έχει θέση κανένα φως καί κανένα 
ιδανικό άπό κείνα  πού οραματιζόταν ή ψυχή 
τού ποιητή. "Ομως, ή ζωή πάντοτε ξαναρχίζει 
πέρα άπό τή δραματική διαπίστωση.
"Ολα μας τά  τραγούδ ια—στάχ τη  κ α ι λησμον ιά .,.

Μέσα στο θρήνο, ή έγκαρτέρηση κα ί ή ελ­
πίδα. "Ο,τι ε ίνα ι νά χαθεί άς χαθεί. Ή  ζωή, 
όπως τό ποτάμι, θ ’ άνοίξει μιά κοίτη, θά  ξα- 
ναπάρει τό δρόμο της.
Κ α ί π ηγα ίνετε  νά πεθάνετε, έσε ις  π ού  π ρέπ ε ι

]νά  πεθάνετε.
"Όπως πεθα ίνε ι τό  κλήμα γ ιά  νά γεννηθεί τά 

[ τραγούδ ι κ α ί τ ' όνειρο κ ι '  ή γ ιο ρ τή  
*Αν φοβηθήτε εσείς, ή  ζω ή ε ίνα ι αναρ ίθμητη  

[ κ ι '  άλλους θά σ τε ίλ ε ι ν ά τή ν  ύπερασπ ίσουν. 
Γ ια τ ί δέν ε ίν α ι άλλος δρόμος, άλλο χέρι, άλλο 
όνομα, άλλη σημ α ία , άλλη καρδ ιά , άλλο άστρο,

[άλλη δ ικ α ιο σ ύ νη*
άπ ' τή  ζω ή.
Κ α ί π ηγα ίνετε  νά ξεχαστήτε , έσε ϊς π ού  π ρέπ ε ι

[νά  ξεχαστή τε .
rO Λειβαδίτης έγραψε τό ποίημά του, 

όπως φ α ίνετα ι, σέ στιγμές πού δέν έβλεπε 
τά  πράγματα καί τήν ποίηση παρά μέσα άπό 
δάκρυα. νΕτσι μάς δ ίνει μ* αυτό τήν εντύ ­
πωση ενός χείμαρρου πού ξέσπασε ορμητικός 
καί χύθηκε πάνω στο χαρτί ακατάστατα. 
Πράγματα πού τον ίδιο θά  πρέπει νά τον 
συγκλόνιζαν, ιδ ίως στο δεύτερο καί στο τρίτο 
μέρος τού ποιήματος, δέν φτάνουν σέ μάς 
παρά σάν λόγια μπερδεμένα, έξαλλα, χωρίς 
μουσικότητα καί ρυθμό, χωρίς εκείνη τήν 
καλλιτεχνική ψυχραιμία πού πειθαρχεί καί 
τά  μεγαλύτερα ξεσπάσματα, ισορροπώντας τα 
μέσα στούς νόμους πού άναδεικνύουν ένα έργο 
τέχνης. Ό  Λειβαδίτης έχασε τήν ευκαιρία νά 
μάς δώσει αύτό πού έφερναν οί προϋποθέσεις 
του, αύτό πού μπορούσε. Καί λέω αύτό πού 
μπορούσε γ ια τ ί ό ποιητής αύτός ε ίνα ι προι­
κισμένος μέ ταλέντο, τό βλέπεις μέ γυμνό 
μάτι πώς βρίσκεται στά πρόθυρα τής επ ιτυ ­
χίας. Στο σύνολό της ή «Σ υμφω νία»  του δέν 
ξεκαθαρίζει καί δέν αρτιώνετα ι σάν σύνθεση, 
όσο κι* άν ξεπερνάει μέ πολλά της αποσπά­
σματα κάθε προηγούμενη εργασία τού δη­
μιουργού της. Οί συνθήκες πού, κάτω άπό 
τ ις  οποίες, όπως φ α ίνετα ι, γράφτηκε δέν έ- 
πέτρεψαν μιά πλήρη ταξινόμηση τω ν χρωμά- 
τω ν τω ν πλούσιων εσωτερικών του πυροτε­
χνημάτων. Ε ίνα ι μιά τρικυμία πού δημιουρ­
γεί πολλές σκέψεις, πού δείχνει πώς ό ποιη­
τής έχει π ιά  συλλάβει τόν βαθύτερο εαυτό του, 
έχει άπολυτρωθεΐ. Ξυπνάει μέσα μας ακόμη 
πιό πολύ ενδιαφέρον πού δέν μάς αφήνει καμ- 
μιά αμφιβολία πώς τά άνθη τής νέας του 
γαλήνης, θά πλουτίσουν τή νέα μας ποίηση.
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'Ο φείλω έδώ να τό εξομολογηθώ. Τό α ν τ ί­
θετο , προκειμένου για  τό Λειβαδίτη τό θ εω ­
ρώ αδύνατο.

Λιλης Ί α κ ω β ίδ η : ((’Αναδρομή»
Φαίνεται πώς ή παραδοσιακή ποίηση, 

ανήκει, οριστικά πιά , στην Ιστορία. "Οχι 
τόσο γ ια τί οί νέοι εκφραστικοί τρόποι εξα­
σφαλίζουν μια πληρέστερη ποιητική απόδοση, 
όσο γ ια τί ή γλώσσα μας ή Ιδια δεν μπορεί νά 
μάς εξασφαλίσει την πληρέστερη αυτή ποιη­
τική  απόδοση όπως μπορεί νά γ ίνετα ι σέ άλ­
λες γλώσσες. "Εχει μιά στενότητα σ ' ό ,τι 
αφορά τ ις  ρίμες π.χ. που θά ήτανε δύσκολο 
νά  τή συναντήσουμε σέ μιά όποιαδήποτε άλλη 
γλώσσα. Α\’*τό δεν σημαίνει όμως — τό ξα­
ναγράφουμε — πώς οί βασικοί κανόνες λε ι­
τουργίας τού ποιητικού λόγου άλλαξαν σ' ό ,τι 
αφορά τό ρυθμό, τήν οικονομία καί τή μου­
σικότητα. Ή  ουσιαστική υποβολή πού ασκεί 
ή ποίηση ασκείτα ι πάντοτε μέ τά Γδια βασικά 
μέσα. Παρά τ ις  δυσκολίες αυτές όμως δέ θά 
μπορέσει ποτέ νά  ισχυριστεί κανείς πώς ή πα­
ράδοση δεν μάς άφησε άριστα επιτεύγματα. 
*0 μόχθος καί τό ταλέντο έφτασαν σέ πολ­
λές περιπτώσεις νά κατακαλύψουν τ ις  δυσχέ­
ρειες καί νά κάνουν τή γλώσσα μας ευλύγ ι­
στη όπως τό κερί.

ΙΙολύ σπάνια τυχαίνει τα  τελευτα ία  α\'»τά 
χρόνια νά μάς δίνονται συλλογές, γραμμένες 
σέ παραδοσιακό στίχο. Κι* όταν ανάμεσα σ ’ 
αυτές άνακσλύπτουμε τήν ποίηση, ή χαρά μας 
ε ίνα ι μεγαλύτερη, γ ιατί μπορούμε έτσι, γ ιά  
μιά φορά ακόμη νά επικοινωνούμε μέ τό καλό 
παρελθόν. Κάνουμε αυτές τ ις  σκέψεις, έχον­
τας μπροστά μας τήν ποιητική συλλογή « Α ν α ­
δρομή* τής Λ ιλης Ίακωβίδη , μιας ποιήτριας 
από κ ε ίνες  πού δημιούργησαν τή γυνα ικεία  
μας ποιητική παράδοση, πού πάλαιψαν πάνω 
στο στίχο, πού τ ’ όνομά τους έχει επ ιβληθεί 
στή συνείδησή μας από τά παιδικά κιόλας 
χρόνια μας — όσο κ ι5 αν ή ίδια ή ποιήτρια 
σφύζει από ζωή όσο λ ίγες από τ ις  σύγχρονές 
μας. Ή  Λ ιλή Ίακωβίδη διατηρεί καί στούς 
νέους της στίχους όλη τήν παλιά της συνέ­
πεια . Τά Γδια σύμβολα, ό ίδιος τόνος μέ μόνη 
τή διαφορά πώς τον έρωτα τον έχει α ντ ικα ­
ταστήσει ή μητρότητα καί τήν ανθρώπινη 
περίσσεια ό χώρος τής περισυλλογής καί κά­
ποτε καί τής μοναξιάς. Δ ίνω μερικούς στίχους 
απ ' αυτούς πού σημείωσα ιδιαίτερα μέσα στή 
συλλογή της. Στίχοι μουσικοί, τρυφεροί, ευ ­
λύγιστο ι.

Καλ.ώς ήρθες μέ τόν άνεμο, 
καλώς ήρθες μέ τά  χ ιό ν ια * 
κάνεις ζέφυρο τον άνεμο, 
κ α ι τά  χ ιό ν ια  χελ ιδόν ια .
Κα)χος ήρθες μέ τον έρωτα  — 
φως έγέμ ισ ε  δλη ή  π λάση .
Κ ι αν μου φύγεις, ή  α γάπη  μου  — 
ήλ ιου  ά χ τ ίδ α  — Θά σέ φ τ ά σ ε ι !

(Καλώς ήρθες)

ΙΙερίσκεψη, καρτερία καί πικρία φανερώνει 
τό ποίημά της «τό δέντρο» ένα δέντρο Ακα­
τάδεχτο, περήφανο, αταίριαστο γιομάτο α υ ­
τοτέλεια μέσα στή μοναξιά του.

Δέξου ατήν ήρεμη σ κ ιά  σου  
κ α ί τή  δ ικ ή  μον  μοναξιά, 
καί κάτι άπό τό  ανάστημά σου 
βάλε μου  π ά λ ι στήν καρδ ιά .

Ί Ι  Λ ιλή Ίακωβίδου υπάρχει κυρίως, μέσα 
στά ποιήματα της «Ίμ ερ ο ς·, «Πώς νά σού τό 
είπώ*, «Δεξίλεως», « ’Α νυποψίαστη». Σ' όλα 
της τά ποιήματα ένα κύμα ζωής προσπαθεί 
νά γεφυρώσει ένα δραματικό βάθος. Τά απλά 
καθημερινά θέματα τού κοινού ανθρώπου, τά 
α ΐιυνια  δηλαδή θέματα τής ζωής, τήν απα­
σχολούν χωρίς καμμιά προσπάθεια γιά νά 
υπερβάλει τ ίς  δυνάμεις της μέ τόνους περ ίτε­
χνους ή πολύπλοκες σκέψεις. Μάς δ ίνει τήν 
ψυχική της ιστορία μέ όλη τή φυσικότητα 
καί τήν ε ιλ ικρ ίνεια  τώ ν ανθρώπων πού δέν 
θέλουν νά κερδίσουν τίποτε περισσότερο άπό 
κείνο  πού μπορούν, άπό κείνο πού ε ίνα ι. 
Πού γράφουν πρώτα γιά  τόν έαυτό τους κι* 
ύστερα γιά  τούς άλλους. Γ ιά  τόν έαυτό τους 
πού έχει άνάγκη νά εξομολογηθεί.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Θέμου Κορνάρου «Σ τάχτες καί φ ο ίν ικ ες» ,
Μυθιστόρημα. Δίφρος 1957 ’Αθήνα.

Τό τελευτα ίο  βιβλίο τού Κορνάρου θέλη ­
σε νά ε ίνα ι μιά σύνθεση άπό πόνο καί άγά- 
πη, μαρτύριο, κτηνωδία. ταπείνωση καί με­
γαλείο τού ανθρώπου. "Ολ9 αυτά τά διαρκή 
γνωρίσματα τής ανθρώπινης ζωής καί τού 
αγώνα της. τοποθετημένα σέ χρόνο καί τόπο, 
σέ μιά ανατομία τής πιο βίαιης κοινωνικής 
καί εθνικής σύγκρουσης τής νεώτερης ιστο­
ρίας μας, τού εμφυλίου πολέμου. Πάνω απ' 
όλα, τό βιβλίο θέλησε νά ε ίνα ι κήρυγμα αγά­
πης καί συγγνώμης σ ’ όσους απελπίστηκαν, 
παραφρόνησαν, άφέθηκαν στά ένστικτα  κι 
έγ ιναν όργανα τής βίας, ένα στήριγμα γιά 
τήν αποκατάσταση τών αξιών τής ζωής πού 
κλονίστηκαν κι έγειραν νά σωριαστούν.

Λέμε θέλησε. Γ ιατί πρέπει αμέσως νά 
πούμε ότι δέν πετυχαίνει τό βιβλίο νά άρει 
τό βάρος τού φορτίου του. Νά δώσει δηλαδή 
μιά α ισθητική μορφή πού νά  φέρνει επάξια 
τήν άποστολή του. Κάνουμε αυτή τήν πρά>τη 
κρίση μέ όλη τήν ευθύνη  απέναντι στο συγ­
γραφέα καί τούς αναγνώστες του.

Νομίζουμε χρέος τής κριτικής νά  έπιση- 
μάνει στο συγγραφέα Κορνάρο αναδρομικά 
μιά γενική παρατήρηση. ’Αντίστροφα απ ’ τή 
φυσιολογική εξέλιξη τής συγγραφικής ώρίμαν- 
σης στή δουλειά του σημειώνεται μιά οπι­
σθοχώρηση άπό τή λιτότητα τού λόγου καί 
τήν άμεσότητα τής παρατήρησης, προς τήν 
Ανάλυση, τή γενίκευση καί τή φιλολογία.

Τό περίεργο ε ίνα ι ότι αύτή ή τάση πα­
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ρουσιάζεται ακριβώς στύν Κορνάρο, τον πιο 
σημαντικό αύτοδίδακτο τής λογοτεχνίας μας 
μετά τό Βουτυρά. Και ε ίνα ι, αυτή ή τάση 
πρός την έπιτήδευση, αντίδρομη ακριβώς προς 
την υπόλοιπη εξέλιξη τού συγγραφέα : τή 
συσσώρευση σ ’ αυτόν μιας άμεσης καί πολύ­
τιμης εμπειρίας καί την πνευματική του ευ ­
θύτη τα  πού εξελίχθηκε από τήν απλή α ν τ ί­
ληψη τού χρέους, σέ συνεχείς αναβαθμούς, 
ώ ς τό πάθος.

#0  θέμος Κορνάρος έκανε εισβολή στή 
λογοτεχνία μας, δίνοντας της ένα ευχάριστο 
ρίγος. Αυτές οί αλήθειες ήτανε δίπλα μας, 
μέσα μας — είπα ν — καί δέν τ ις  είχαμε άνα- 
γνωρ ίσει. Καί ήταν ακόμα τά πρώτα λογο­
τεχνικά ρεπορτάζ τού Κορνάρου, καθένα καί 
γεγονός πνευματικό καί κοινωνικό. Α κολού­
θησαν διηγήματα μέ αναζητήσεις, ε ίτε  έπη- 
ρεασμένα από τήν πεζογραφία τής αλήτικης 
ελευθερ ίας, μυθιστορήματα από τήν αγροτι­
κή ζο)ή μέ έντονο κοινωνικό καί παιδαγωγικό 
—μέ τήν ευρύτερη έννο ια—χαρακτήρα, αλλά 
καί άνισα σέ ποιότητα. Υστερα ό Κορνάρος 
έγραψε χρονικά, παμφλέτα, άρθρα κα ί επ ι­
φυλλίδες. Π αίρνοντας πάντα  μιά υπεύθυνη 
•θέση μέσα στις θύελλες πού σάρωσαν τή χώ­
ρα μας, έστράτευσε τό λόγο του στή γραμμή 
τού πυρός, χωρίς νά καταδεχτεί ποτέ τά με­
τόπ ισθεν. Μά ό Κορνάρος άναδέχτηκε ακέ­
ραια τήν ευθύνη  τού πνευματικού άνΟρώπου 
Χ(,)ρίς «ποσοστά* καί «εκπτώσεις*, συνόδεψε 
τό λόγο μέ τήν πράξη, τοποθετήθηκε στο 
κέντρο τής θύελλας. Ή  βιαιότητα τής σύγ­
κρουσης, ό κίνδυνος γ ιά  τον άνθρωπο καί γιά 
τήν Ε λλάδα , μεταφράστηκε στή συνείδηση 
τού συγγραφέα σέ επιταγή άμεσης καταγγε­
λ ία ς, χιυρίς ύπερβο?ακό σεβασμό στούς α ισθη­
τικούς κανόνες τής καλλιτεχνικής μετάπλα- 
σης τού βιώματος. Αυτός ε ίνα ι ό λόγος άλ­
λωστε πού ό Κορνάρος προτίμησε τή μορφή 
τού χρονικού κα ί τού λιβέλου.

Τό Μυθιστόρημα «Στάχτες καί φο ίν ικες», 
θέλησε νά ε ίνα ι μιά Μαύρη Βίβλος καταγ­
γελ ίας τής βίας στήν πιο φρικτή μεταχιτλε- 
ρική κόλαση τού α ιώνα μας, τήν «εθνική  
αναμορφωτική σχολή» Μακρονήσου. Μά πέρα 
από τήν συγκεκριμένη καταγγελία , τή στη- 
λίτευση τής βίας, ό Θέμος Κορνάρος θέλησε 
νά αναλύσει ώ ς το έσχατο κύτταρο τή βία 
καί τήν αντίσταση, τήν κτηνωδία. τον ηρω ι­
σμό, τον ανώτερο ηρωισμό πού δέν έχει κα­
μιά σχέση μέ τό νταηλίκ ι. Ε ίνα ι μιά έμμονη 
επιδίωξη αυτή τού Κορνάρου σέ δλα τά τε ­
λευτα ία  του γραφτά.

Θέλησε νά  δείξει ό συγγραφέας τήν α ν ­
θρω πιά , τήν αγάπη, τήν αλήθεια , τό Καλό, 
σέ μ ιά μεγάλη περ ιπέτειά  τους καί νά ρίξει 
τή νικητήρια κραυγή οτι ό άνθροίπος κρα- 
τά ει, δτι ή γή δέν θά  κατο ικηθεί άπό σκου­
λήκια.

Τό υλικό ήταν έτοιμο, πλούσιο καί συν­
ταρακτικό. Δέν έμενε παρά νά οργανωθεί σέ

μιά μορφή γ ιά  νά πάρει ζωή.
’Εδώ άρχισε ή γνωστή περ ιπέτεια  τής 

μορφής. Τό υλικό, τό βίωμα, κυριάρχησε πά­
νω στό συγγραφέα ά ντ ί νά κυριαρχήσει έκεΐ- 
νος πάνω σ ’ αυτό. Ό  μύθος έμεινε ύποτυ- 
πά)δης, μπήκε στή μέση τό χρονικό καί τό 
παμφλέτο. Τά πρόσωπα χάνουν τά  νερά τους 
γ ια τί τά πρόσωπα ενός χρονικού μπος>ούν νά 
ε ίνα ι μορφές επίπεδες, άφού τά γεγονότα 
έχουν τον πρώτο λόγο καί δσο γ ιά  τά πρό­
σωπα τού παμφλέτου μπορούν νά ε ίνα ι σκιές 
ή καί νά  μήν υπάρχουν, αφού οί ιδέες καί οί 
άποδείξεις βαραίνουν.

"Ετσι, μαζί μέ τον υποτυπώδη μύθο καί 
τή διαίρεση τής μορφής, ό συγγραφέας υ ιο θέ­
τησε τή συνεχή άνάλυση τών γεγονότων ώς 
τήν πεμπτουσία τους, τήν άναγωγή σέ έν ­
νοιες, θεωρίες καί άπόψεις, τά σύμβολα, τις 
φιλολογικές συμπυκνιόσεις καί δλα τά θεμιτά 
μέσα τού παμφλέτου.

’Αλλά μ’ αυτό τον τρόπο, ά ντ ί νά κ ινη ­
τοποιούνται οί συγκινησιακές Ικανότητες τού 
άναγνώστη, ό τελευτα ίος λειτουργεί ψυχρά 
λογικά, τού άποκλείονται οί προεκτάσεις τής 
φαντασ ίας καί δλες εκείνες οί ψ υχρ ές διερ­
γασίες πού μόνο ή Τέχνη ερεθίζει.

Φυσικά, τό βιβλίο δέν χάνει τήν οποιαδή­
ποτε άξια του. ’ Α ντ ίθετα , άρκετές σελίδες 
τού χρονικού τής Μακρονήσου άποτελούν μιά 
σημαντικότατη μαρτυρία, ένα ντοκουμέντο 
συνταρακτικό. Ό  λίβελος εναντίον τής τυ ­
ραννίας, ε ίνα ι συνταγμένος μέ υψηλό ήθος, 
καταλυτικός, δίκαιος.

’ Επιδιώκοντας μιά ευρύτερη σύνθεση μέ 
τό υλικό πού δ ιαθέτει ό Κορνάρος, κάνει κυ­
ρίαρχο σύμβολο τού βιβλίου του τή Μάνα, τή 
μορφή πού ε ίνα ι ικανή «νά μάς γκαρδιώνει 
μέ τό χάδι της, νά μάς άπαλύνει τον πόνο μέ 
τό φώς τώ ν ματιών της*. Αυτή ή Μάνα έχει 
χαμένο τό λογικό άπό τον πόνο γ ιά  τά  μαρ­
τύρια τώ ν  πα ιδ ιώ ν της καί ό σκοπός τού β ι­
βλίου ε ίνα ι νά τήν κερδίσει πάλι άπό τή νύ ­
χτα πού τήν έχει πάρει. «Γ ιατί ε ίνα ι χρέος 
νά ξανάβρει ή Μάνα τού νΕθνους κα ί τδνομα 
καί τά συλλοϊκά της».

Ό  συμβολισμός ε ίνα ι φανερός. ΓΗ «Μάνα 
Κ αψάλη»—καί ολόκληρη ή οικογένεια Καψά­
λ η —είνα ι μιά μικρογραφία τής Ε λλάδας τώ ν 
τελευτα ίω ν χρόνων. "Ολα ε ίνα ι διαλεγμένα 
γ ιά  σύμβολα. rH ’Α νθή Καψάλη ε ίνα ι δα­
σκάλα. Ε να ντ ιώ νετα ι στις προλήψεις, στή 
μοιρολατρεία καί τήν ήττοπάθεια , άπολύε- 
τα ι, παίρνει τ ις  στράτες μέ τον άντρα της 
τόν άγροφύλακα πού τον κάνει κ ι ’ αυτόν δά­
σκαλο, γ ιά  νά διδάξει άπό πόρτα σέ πόρτα 
τήν ’Α λήθεια . Ό  πατέρας Καψάλης γ ίνετα ι 
ό τύπος τού άληθινού ηρώα, μέ τήν ήρεμη 
παλληκαριά, τού άρχηγού πού ξέρει νά οδη­
γε ί καί νά θυσ ιάζετα ι. Τά παιδ ιά , θετά  
κα ί πραγματικά, θά  ύποστούν τή μεγάλη πε­
ρ ιπέτεια  τής ώρας, θά  οδηγηθούν στό θά να ­
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το, τό φυσικό καί τον ηθικό, στο μαρτύριο, 
την τρέλλα, τον ήρωϊσμό καί την προδοσία. 
Στό τέλος Οά σμίξουν ουό Ανθρωποι, πού ζε­
στάθηκαν κάποτε σ ’ αυτό τό σπιτικό, γ ια  νά 
περιμαζέψουν τά συντρίμια του καί νά  ξανα- 
στήσουν στα πόδια της τή ζωή.

Έ  άνάλυση τού βιβλίου Οά τραβούσε πολύ. 
*0 συγγραφέας άλλωστε πολύ γρήγορα αφή­
νε ι τό μυθιστόρημα καί κάνει χρονικό. Ή  
απουσία οποιοσδήποτε αρχιτεκτονικής εύμέ- 
λειας δεν αναπληρώνεται με τό νά άνασυν- 
δεθεΐ τό τέλος τού βιβλίου μέ την εισαγωγή, 
τό «Μ ύθο», όπως την επιγράφει ό αφηγητής. 
’Αλλά τό πιό άρνητικύ απ ’ όλα ε ίνα ι η φ ιλο ­
λογία πού βαραίνει συντρ ιπτικά  στις σελίδες 
τού βιβλίου. Ό  συγγραφέας έκφράζεται συ- 
νεχώς μέ περιληπτικά ουσιαστικά, άφηρημέ- 
νες συμπυκνώσεις, φιλολογικές εκφράσεις 
ανυπόφορες κάποτε.

Λ.χ. «φέρανε καί δέσανε τό θεριό «Πό­
λεμος» στην αυλή τής ΙΙατρίδας.» *Ή : «Ποιά 
είσ* εσύ ;» τή ρώτησε ή μηχανοκίνητη φά ­
λαγγα τής Β ίας». Στο κάθε πράγμα πρέπει 
νά δοθεί μέ άφηρημένες λέξεις τό βαθύτερο 
νόημά του. Έ τ σ ι λ.χ. τό σημείωμα πού στέλ­
νουν οί απελευθερωτικές οργανώσεις στο Δί­
στομο γιά  νά ειδοποιήσουν γ ιά  τ ις  κινήσεις 
τω ν Γερμανών, δέν λέγεται μέ τδνομά του 
αλλά μέ τήν περίφραση : «μήνυμα τής Ά γρύ- 
πνιας τού Λαού πάνω  στή ζωή τώ ν παιδιών 
τής Ε λλάδας». Ό  συγγραφέας αναγκάζει καί 
τά  πρόσωπά του νά μιλούν έτσι. Λέει μιά 
γυνα ίκα  τού λαού, χωριάτισσα, στόν αδελφό 
τ η ς : «Σου ε ίπα  πώς δέν θέλω  χαρτιά. Κ ι5 
όμως, νά  πού θέλω . Τό νά  κ ιντυνέψω  μέσα 
στή μπόρα πλά ι σου, ένα μερόνυχτο, νά  τό 
μόνο συμβόλαιο πού μπορείς νά  σεβαστείς ! 
Πάμε. Σέ π ιστεύω . Ξέρω ν ά .. ,  θέλω , βλέ­
πεις, κι ε γ ώ ...»  "Η εκείνος λέει στήν αδελφή 
του : « ...Θ ά  τά παίξω δλα πάνω στο χαρτί 
πού γράφει : «Θέλω !» ».

Ή  φιλολογία αυτή μόλις ελαφρώνει, ευτυ­
χώς. στις σελίδες από τή «φλογισμένη κόλα­
ση» τής Μακρονήσου. Ε κ ε ί τά πράγματα 
λέγονται πολύ συχνά μέ τό μοναδικό τους 
όνομα καί τότε ακριβώς ή αφήγηση γ ίνετα ι 
ένα συνταρακτικό ντοκουμέντο. Μά πάλι επεμ­
βαίνει κάθε τόσο ό στοχασμός, γ ιά  ν ' αναλύ­
σει τά  γεγονότα, Vs άποκαλύψει τό βαθύτερο 
νόημά τους, νά ανακοινώσει κυρίως αυτό 
πού π ιστεύει ότι μπορεί νά  δ ιαφεύγει : Τήν 
επιστημονική μεθοδικότητα τής Β ίας πού σκο­
πεύει « ν ’ απομονώσει τ ις  ψυχές α π ’ τά  πράγ­
ματα, νά σκοτώσει τούς ιερούς συνδέσμους 
— ’Αγάπη, Σπλαχνιά, ’Αλληλεγγύη — καί νά 
κηρύξει όλο τό άνθρωπολόϊ σέ κατάσταση 
φριχτής απομόνωσης».

Παρασυρμένος από τό πάθος του, πού ε ίνα ι 
γνήσιο, ό συγγραφέας φ θάνε ι σέ μιά σχημα- 
τοποίηση επ ικ ίνδυνη . Β λέπει τόν κόσμο—τής 
εποχής πού περιγράφει—μοιρασμένο σέ ήρωες, 
ήττημένους, βασανιστές καί ήμιπαράφρονες. 
CH ’Α θήνα κατοικιέτα ι από τήν παράκρουση, 
ένα είδος θρησκευτικής επ ιληψ ίας : «*0 κό­

σμος είχε παρατήσει τ ις  δουλειές του. Στού£ 
δρόμους τριγυρνούσανε γέροι, παιδάκια, γ υ ­
να ίκες, σοφοί, ποιητές, στρατιωτικοί καί {ε­
ρωμένοι, καί κάθε τόσο γονατίζανε μπρος 
σ ’ έναν φευγαλέο ίσκιο πού ή υγρασία άχνι­
σε σ ’ ένα πρύστυχο τζάμι παραθυριού...»

Μέσα σ ' αυτή τή σχηματοποίηση : Φρίκη - 
Η ρω ισμός, ό αφηγητής μάς αναφέρει περ ι­
στατικά απ ίθανης φρίκης χωρίς να τά κάνει 
καθόλου π ε ισ τ ικ ά : Μερικά κτήνη παίζουν
μπάλλα τό κομμένο .κεφάλι ενός άγωνιστή 
μέσα σ ’ ένα καταγώγιο. Ε ιδοποιείται ή μη­
τέρα του ότι σ ' αυτό τό καταγώγιο μπορεί 
νά βρει τό παιδί της. Μόλις προβάλλει στήν 
πόρτα, τό κεφάλι έρχεται κατά πάνω της, τή 
δεύτες>η φορά πέφτει μέσα στήν αγκαλιά της. 
Έ να ς  άλφαμίτης βασανιστής συστρέφει τά 
γεννητικά  όργανα τού κρατουμένου πατέρα 
του. Μιά κοπέλλα β ιάζεται από τό πλήθος 
επειδή δέ γονάτισε νά προσευχηθεί μπροστά 
στά παχνισμένα τζάμια.

Έ ,  λοιπόν. Αυτά τά  πράγματα μπορεί 
ακόμη καί νά είχαν συμβεΐ ή νά μήν είχαν, 
σέ μιά έποχή ζοφερή όπου ή ομαδική παρά­
κρουση δέν ε ίνα ι κάτι άπ ίθανο. ’Αλλά όταν 
τά δίδει ή Τέχνη οφείλει νά μάς πείσει άπό- 
λυτα  ότι έχουν συμβεί, ότι αποκλείεται νά 
μήν έχουν.

Τό κριτικό αυτό σημείωμα μπορεί νά φα ­
νε ί υπερβολικά συνοφρυωμένο, όταν μάλιστα 
είδαν τή δημοσιότητα άλλες κρ ιτικές πού μι­
λάνε γ ιά  αριστούργημα καί γ ιά  τό ωριμότερο 
έργο τού Κορνάρου. ’Επαναλαμβάνουμε ότι 
τήν τέτοια κρίση τήν υπαγορεύει ή ευθύνη  
μας απέναντι σ’ έναν συγγραφέα πού όχι μόνο 
πηγαίο τάλαντο δ ιαθέτει αλλά καί έχει άνα- 
λάβει ακέραια πνευματική ευθύνη απέναντι 
στήν έποχή του καί τόν τόπο του. Καί όσο 
γ ιά  τήν κριτική, μπορεί νά  μεταχειρίζεται 
όποιαδήποτε ουσιαστικά καί επ ίθετα , φτάνει 
νά τά  αποδείχνει. Κατά τίποτα δέν αλλάζει 
τά  πράγματα ούτε ένας ύμνος ούτε μιά επ ί­
κριση.

Ή  τραγική περιπέτεια τού λαού μας μπο­
ρεί νά έχασε μιά ευκαιρία νά  γ ίνε ι ένα έπος, 
από ένα συγγραφέα πού έχει όλη τήν εμπει­
ρία της, αλλά ε ίνα ι αδύνατο νά εξαντληθεί 
όλη αυτή ή εμπειρία σ ’ ένα βιβλίο πού, κατά 
τή γνώμη μας, δέν πέτυχε.

Ά λ κ . Γιαννοπούλου «*Η Σαλαμάντρα»,
μυθιστόρημα, Α θήνα, Δίφρος 1957.

Ή  πεζογραφική συγκομιδή τώ ν γιορτών 
μάς έφερε σ ’ επαφή μέ χαρακτηριστικούς 
εκπροσώπους μιάς πλειάδας πού θά  τή λέ­
γαμε ένδοχώρα τής λογοτεχνίας μας. Πίσω 
ά π ’ τά  πέντε - δέκα ονόματα τά  περιβεβλη- 
μένα τήν τήβενον, υπάρχει πραγματικά αυτή 
ή ένδοχώρα, μιά μεγάλη περιοχή πού δέν 
έχει έρευνηθεΐ καί άξιολογηθεΐ όσο πρέπει. 
νΙσως μιά προσεχτική έρευνα τής όλης λογο­
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τεχνικής παραγωγής τώ ν τελευτα ίω ν χρόνων 
νά  έπειθε ότι μερικές ταξινομήσεις πρέπει 
ν* αναθεωρηθούν, πώς όταν λέμε π ια  σημε­
ρινή έλληνική πεζογραφία δέ μπορούμε μέ 
κανένα  τρόπο νά  κάνουμε βολικές αφαιρέ­
σεις. Τά πέντε - δέκα ονόματα τώ ν «μαιτρ» 
δέ μπορούν π ια  νά περιχαρακώνουν τή δη­
μοκρατία τώ ν Γραμιιάτων μας, οι «γενιές» 
καί οί «ομάδες» άποδείχτηκαν άπό πολύ και- 
ρό σχήματα αυθαίρετα καί πνευματικά άνύ- 
παρκτα.

Τό ζήτημα όμως δέν ε ίνα ι νά προσθέσου­
με μερικά ακόμη ονόματα σ ’ ένα λίμπρο 
ντ* όρο. Μιά τέτο ια  έρευνα Οά έπρεπε νά  
άποβλέψει στό νά  προβάλει τούς καινούρ­
γιους προβληματισμούς, τ ις αντιπροσωπευτι­
κές έκφράσεις τής έποχήο, νά βοηθήσει στη 
συνειδητοποίηση τώ ν ρευστών ανησυχιών καί 
στη χειραφέτηση άπό τ ις  κηδεμονίες.

Τ ις σκέψεις αυτές δέν τις προκαλει μόνο 
τό βιβλίο πού κρ ίνετα ι, αλλά τό σύνολο τής 
τελευτα ίας πεζογραφικής συγκομιδής. Ό  
"Αλκής Γιαννόπουλος ε ίνα ι άπό τούς άνθρώ- 
πους πού εργάζονται σεμνά καί άθόρυβα 
στά Γράμματά μας. Ωστόσο, τό τελευταίο  
του βιβλίο, άν καί αποδείχνει απόλυτη κατο­
χή εκφραστικών μέσων καί έξαίρετες πεζο- 
γραφικές ικανότητες, ιδ ιαίτερα στή διαγρα­
φή  τύπω ν, πολλές αντιρρήσεις μπορεί νά 
προκαλέσει.

Ά π ό  τή μορφή πού διάλεξε ό συγγραφέας 
— επιστολές κα ι σελίδες ημερολογίου — δια- 
φ α ίνετα ι αμέσως ή πρόθεσή του νά δώσει 
όχι ένα μύθο μέ εξωτερική καί εσωτερική 
κίνηση, άλλα μιά ψυχογραφία. Τελειώνοντας 
τό βιβλίο βεβαιώνεσαι γ ιά  κά τι περισσότερο : 
όχι μόνο ακολούθησε τήν αναπότρεπτη τάση 
τής καθαρής ψυχογραφίας προς τ ις  εξα ιρετι­
κές, τ ις  ανώμαλες καταστάσεις, αλλά καί 
τράβηξε ώς τ ις  έσχατες συνέπειες της. Δ ιέ­
σπασε τό χρόνο σέ εξωτερικό καί ψυχολο­
γικό — οί ημερομηνίες πού διαδέχονται ή μιά 
τήν άλλη στά γράμματα καθόλου δέν συν­
δέονται μέ καμιά εξέλιξη ούτε μέ τήν ψυχο­
λογική περ ιπέτεια  τού Α γγέλο υ . 'Α πλώς 
ε ίνα ι περιμετρικές θεωρήσεις τού ίδιου α ντ ι­
κειμένου, πού μένει στατικό, άνεξέλικτο. 
Αλλοίωσε τή συνηθισμένη, λογική μορφή 

γεγονότων ντύνοντας τα μιά θελημένη ασά­
φεια , κατάργησε θεληματικά τά διαγράμματα 
τού τύπου πού συνδέονται μέ τά γεγονότα 
αυτά, ώστε νά διαχέονται 6 ένας μέσα στον 
άλλον χωρίς όρια* έτσ ι τά  πρόσωπα αυτά , 
α ντί νά ε ίνα ι αυθύπαρκτα άτομα μέ σάρκα 
καί οστά, καταντούν απλώς αντιδραστήρια 
τώ ν ψυχικών καταστάσεων τού Α γγέλο υ . 
Πρόκειται γ ιά  μιά κλασσική έκφραση τού 
υποκειμενικού ιδεαλισμού στή λογοτεχνία.

Τό κύριο πρόσωπο τού μυθιστορήματος 
ε ίνα ι αυτός ό “Ά γγελος, ένας νεαρός γιος 
ξεπεσμένης αστικής οικογένειας. Ό  τύπος 
αυτός τού μικροαστού νέου — διανοούμενου ή 
καλλιτέχνη συνήθως —μέ τή διασπασμένη ψ υ ­
χολογία, πού σαρκάζει τά πάντα καί αύτο-

σαρκάζεται γ ιά  τ ις  υποχρεωτικές συμβάσεις 
πού κάνει, ό α ιώ νια  προσβλημένος καί σέ 
δραματική αντίθεση μέ ο ,τι τον περιστοιχί­
ζει, ε ίνα ι κοινότατος στή «δυσαρεστημένη» 
λογοτεχνία. Ή  κοινωνική ίου έξήγηση ε ίνα ι 
γνωστή καί δέν θά  τήν παραθέσουμε εδώ. 
Π άντως ό τύπος ε ίνα ι υπαρκτός καί τ ις  π ε ­
ρισσότερες φορές ί| ψυχολογία του ένυπάρ- 
χει στον ίδιο τό συγγραφέα. Ε πομένως ό 
συγγραφέας δικαιούται νά  τον έκφράσει, αλλά 
πάντως στις αναλογίες του καί όχι ωραιο­
ποιώντας τον.

Τό δεύτερο κα ί κυριώτερο πρόβλημα ε ίνα ι 
τό μορφικό : Μπορεί κανείς νά έκφράσει μιά 
διασπασμένη ψυχολογία μέ τήν άποσύνθεση 
τής μορφής, ε ίτε  λόγος ε ίνα ι αυτή ή μορφή, 
ε ίτε  ήχος, ε ίτε  χρώμα, ε ίτε  μιά όποιαδήποτε 
ύλη ; Νομίζουμε ότι όσο πιό ρευστό ε ίνα ι τό 
άντικείμενο  πού θέλουμε νά συλλάβουμε, τό­
σο ή όργάνωση πού θά δώσουμε στό υλικό 
μας, ή μορφή, πρέπει νά ε ίνα ι στέρεα γιά  νά 
τό συγκροτήσει. Φυσικά, υπάρχει καί Λ άλ­
λος δρόμος, ό παραμερισμός τού λογικού πού 
ε ίνα ι τάχα έμπόδιο στήν άπόλυτη έκφραση, 
στήν ενόραση τής ουσίας.

Δέν θέλουμε νά πούμε ότι ή «Σαλαμάν- 
τρα» φ τάνε ι σ ’ αυτό τό άποτέλεσμα. 'Ωστό­
σο στις έντονιοτερες στιγμές τής διαγραφής 
τής ψυχολογίας τού Α γγέλο υ , καί στήν πε- 
ρίεργη άστυνομική υπόθεση στήν οποία, κατά 
κάποιο τρόπο, βρίσκεται μπλεγμένος κι* α υ ­
τός, τό πλησιάζει. "Ολα γ ίνοντα ι μέσα σέ 
μιά ομίχλη, τά γεγονότα καί τά πρόσωπα χά­
νουν τά περιγράμματά τους, εξαϋλώνονται σέ 
αραιά μόρια μέσα ά π ? τά  όποια φα ίνετα ι τό 
κενό. Ή  ψυχολογία τού “Α γγέλου ανακαλεί 
τά πρόσωπα, τά γεγονότα, τά ύποτάσει στον 
υποκειμενισμό της, καταργεί τ ις  λογικές σχέ­
σεις τους καί τά όριά τους. Ό  ίδιος σημειώ­
νει στό ημερολόγιό του τραγικές ασυναρτη­
σίες σέ τόνο υψηλής διαμαρτυρίας ενάντια  
στήν εποχή του, όπως αυτές : « ’ Εδώ έρχον­
τα ι οί άλιγόστευτοι μέ μικρό βυτίο, νά σβή­
σουν τήν πυρκαγιά. ’Ανάγκη νά πάμε πέρα, 
ν ’ ανοίξουμε τό χώρο, νά βρούμε τ ις  έστίες, 
Θρηνούνε, οί πολλοί, πα>ς πιάσανε φω τιά  κα­
τάσαρκα καί κα ίνε σάν δαδιά. Πού ε ίνα ι τό 
νερό ; . . .  Φέραν τό βυτίο άδειο ... “Έρχονται 
τώρα άλλοι μέ πυροσβεστήρες τού χεριού, 
πού βγάζουνε άφρούς. «Δέ θέλουμε άφρούς !»  
φωνάζουν οί πολλο ί... νΗ : «Ζώ σέ μιαν 
ανύπαρκτη ν ώρα.» κ .ο .κ .

Ωστόσο οί άλλοι τύποι τού βιβλίου ε ίνα ι 
προσιτοί καί μερικές μορφές μάλιστα, ή κυ­
ρία Δώρα (ή μητέρα) καί ή Ισ π α ν ίδ α , ή κυ­
ρία Μ ερσεντές, ε ίνα ι ζωγραφισμένες περ ίφη­
μα. Ή  ηλικιωμένη κυρία Δώρα, όπως πα­
ρουσιάζεται στά γράμματά της προς τήν κό­
ρη της, ε ίνα ι ένα ολοκληρωμένο τραγικό πρό­
σωπο παρ’ όλη τή φαινομενική άσημαντότη- 
τά  της κα ί τή γελοία της στάση απέναντι 
στήν πραγματικότητα. Ε ίνα ι μιά γυνα ίκα  μέ 
αστική ανατροφή πού κάθε άλλο παρά μπο­
ρεί νά τής χρησιμέψει γ ιά  ν ’ αντιμετω πίσει
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πρακτικά τη ζωή, χήρα, αρχηγός ενός ξεπε­
σμένου σπιτικού. Τόσο απροσάρμοστη πού 
μέσα στη φτιοχεια της δεν θέλει ν ’ αφήσει 
τό ύφος τής μεγαλοαστής, κάνει χίλιες τσ ι­
ριμόνιες γ ια  νά  γράψει στην κόρη της τ ις  
οικονομικές της στενοχώριες, μ ιλάει σέ στυλ 
κοσμικής φλυαρίας όταν την τσουρουφλίζουν 
τά πρακτικά προβλήματα, ή εκδηλώνει την 
άδυναμία της μέ τραγική άφέλεια  άνυπερά- 
σπιστου παιδιού : «Διάβασε τό γράμμα μου 
ψύχραιμα — παραγγέλνει στη Γλαύκη, την 
κόρη της — καί γέλασε μέ τούς φόβους μου». 
Και υστερόγραφο : «Ξαναεΐδα την επιστολή 
τού Χατζή. Ή λ ιο υ  φαεινότερον πιός θά στεί­
λει κ.Γ άλλα χρήματα». ('Ό ταν ε ίνα ι ήλιου 
φαεινότερον ότι δεν θά  στείλει πεντάρα.) 
Φυσικά, δεν καταλαβαίνει τον νΑγγελο καί 
τ ις  άνησυχίες του, υποφέρει διπλά λοιπόν 
γΓ αυτόν. Κι όμως, αυτός ό ελαφρά γελοίος 
τύπος ε ίνα ι ένα πρόσωπο ήρωϊκό καί βαθειά 
άνθρώπινο .

Ά π ό  τό ίδιο υλικό αλλά πιο καρικατούρα, 
ε ίνα ι ή 'Ισπανίδα κυρία Μ ερσεντές Ξιμενές, 
μιά άνέραστη κ ’ άτεκνη γηραιά ύπαρξη πού 
ζε ί τ ις  αυταπάτες της, πότε πώς έχει κόρη — 
μιά κούκλα, — πότε πώς έχει άντρα — κρε­
μώντας καπέλλο καί μπαστούνι στό χώλλ 
τ?]ς—, πότε πώς π ίνε ι ισπανικό «ξερές», ενώ 
πρόκειται γ ιά  σαμιώτικο κρασί σέ Ισπανική 
μποτίλλια πού άδειασε άπό καιρό. Μά τό 
κυριώτερο πού τήν κρατάει στήν ζωή ε ίνα ι 
οι έννοιες των άλλων, γ ιά  τ ις  οποίες παθαί- 
νετα ι περισσότερο άπό τούς ενδιαφερομένους. 
Ζεί παραφυλώντας τή ζωή των άλλων, κλέ­
βοντας μαβλιστικά τ ις  στενοχώριες καί τ ις  
άγωνίες τους καί — αλλοίμονο — σπάνια τ ις  
χαρές τους. Αυτό τό ζητιάνεμα ενός ρόλου, 
στύν όποιο θέλει νά βεβαιώσει τήν ύπαρξή 
της καί ταυτόχρονα νά  ξοδέψει τήν άνθρω- 
π ιά  της, ε ίνα ι άπ ίθανα  τραγικό καί ό συγ­
γραφέας τό δίνει μέ μαστοριά. Καί μόνο γ ιά  
τήν ωραία διαγραφή αυτών τών δύο τύπων, 
τό βιβλίο του σώζεται, έξω πού έχει κι* άλλα 
προσόντα. Τό κυρκότερο : νά δ ίνει στό κάθε 
πρόσιυπο ένα ύφος — γλο>σσα, μανιέρες, άέρα 
— πού λές οτι μόνο αυτό θά  τού ταίριαζε καί 
κανένα άλλο,

Ε ίνα ι κρίμα πού ό νΑλκής Γιαννόπουλος 
δέν έπλασε μέ τό υλικό αυτό ένα ές>γο μέ 
πιο μυθιστορηματική συγκρότηση καί πού 
περιέβαλε μέ τόσα μεταφυσικά καπνογόνα 
τ ις  άγωνίες τού Α γγέλο υ . Θά μπορούσε νά 
μάς έδινε ένα άριστο μυθιστόρημα.

Κ. Πορφυρή : Δ ιονύσιος Σολωμός (Έ νας
ποιητής, ένας άνθρωπος, μιά έποχή).
Ε κδόσεις «Μ ίνωας», ’Αθήνα 1958.

Οί εκδηλώσεις γ ιά  τήν εκατονταετηρίδα 
άπό τό θάνατο τού Διονυσίου Σολωμού δέν 
μπορούμε νά πούμε πώς ήταν πλούσιες καί 
ουσιαστικές. Βασικό τους μειονέκτημα ότι 
έμειναν στύν κύκλο τών διανοουμένων — τε ­

λετές τής Α καδημίας, διαλέξεις, πανηγυρικό 
τεύχος τής «Ν έας'Ε στία ς» , κ .λ .π .—, ενώ τό 
Κράτος, μέ τή συμμετοχή του, κατάφερε πά­
λι νά ευνουχίσει καί τή λίγη όρεξη γιά  π νευ­
ματική δραστηριότητα πού υπήρχε. Καί τό 
χειρότερο, όσα σχεδόν ειπώθηκαν καί γρά­
φτηκαν μέ τήν ευκαιρία τής εκατονταετηρί­
δας γιά  τό μεγάλο βάρδο τής έλληνικής ελευ­
θερ ίας, δέν ήταν παρά άναμασήματα χιλιο­
ειπωμένων πραγμάτων, πού ούτε καν έγινε 
προσπάθεια νά διαδοθούν σέ εδρύτερα στρώ­
ματα. Φυσικά, έπαναλήφθηκαν κατά κόρο 
τά περί μεταφυσικής έννοιας τής σολωμικής 
ελευθερίας καί τού πνευματικού χρέους, τά 
μισόλογα καί οί κενές εξάρσεις τής Ιδεαλι- 
στικής, δήθεν έρευνας, τής δήθεν ουσίας.

Ό  Σοφολογιώτατος, πού ζε ί καί βασι­
λεύει κ ’ ε ίνα ι μάλιστα τώρα καί δημοτικι- 
στής, π ιπ ιλ ίζε ι τήν εκδίκησή του. Βέβαια, 
δέν έλειψε κι ό ίσ ιος λόγος, ή προβολή τής 
ρεαλιστικής άποψης γιά  τό Σολωμό καί τό 
έργο του. Καί ενδιαφέροντα άρθρα γράφτη­
καν κι ομιλίες ακούστηκαν, μόνο πού π ν ί­
γηκαν μέσα σ ’ ένα πέλαγος ίδεαλιστικής φ ι­
λολογίας. Έ τσ ι έπιασε τόν τόπο της ή 
έπανέκδοση τής κριτικής μελέτης τού Βάρ- 
ναλη «Ό  Σολωμός χωρίς μεταφυσική», όπως 
στάθηκε χρήσιμη γιά  τήν έκλαΐκευση τής 
προσωπικότητας καί τής εποχής τού ποιητή 
ή νΕκθεση Σολωμού τού Γαλλικού ’ Ινστι­
τούτου.

Ή  μυθιστορηματική βιογραφία «Διονύ­
σιος Σολωμός» τού Κ. Πορφύρη ήρθε σάν 
ένα συμπλήριομα στή ρεαλιστική φιλολογία 
γιά  τόν έθνικό μας ποιητή. Πραγματικά, 
μιά σύνθεση μέ φόντο τήν ιστορική εποχή 
καί κυρίαρχη μορφή τή φυσιογνωμία τού 
Σολωμού, έλειπε τραγικά άπό τή βιβλιογρα­
φ ία  μας. Ό  φιλομαθής πού είχε τόσες άπο- 
ρίες σχετικά μέ τό σολωμικό πρόβλημα, έπρε­
πε, γ ιά  νά πληροφορηθεΐ, νά διαβάσει τό­
μους καί τόμους, μελέτες χωρίς γενικό εν ­
διαφέρον, γ ιά  νά έχει μιά εικόνα, άποσπα- 
σματική κι αυτή καί μέ πολλές άντιφάσεις 
καί κενά, τής προσ<οπικότ7]τας τού ποιητή, 
τών σχέσεών του, τού περιβάλλοντος του και 
τής εποχής του.

Δέν μπορεί νά πεί κανείς ότι ό Κ. ΙΙορ- 
φύρης άπάντησε, ή όπυκιδήποτε ότι άπάντη- 
σε οριστικά, στά προβλήματα πού άντιμε- 
τω π ίζει ό ιστορικός μπροστά στήν περ ίπτω ­
ση Σολωμού. Π άντως μάς έδοσε μιά μορφή 
ολόκληρη, έναν άνθρωπο, «ένα ζεστό κομ­
μάτι άπό τή δική μας σάρκα, μέ κόκκαλα 
καί μέ αίμα, μέ μεγαλωσύνες καί μέ άνθριυ- 
π ινες άδυναμίες», όπως σημειώνει ό ίδιος 
ό συγγραφέας στις τελευτα ίες γραμμές τού 
βιβλίου του.

Ή  χρησιμοποίηση τών πηγών πού έκανε 
ό Κ. ΙΙορφύρης ήταν γενικά καλή κ ’ έγινε 
μέ κριτήρια ρεαλιστικά, πού τείνουν νά δια- 
λύσουν τά  μυστήρια καί τ ις  ίδεαλιστικές 
συγχύσεις, άλλα χωρίς νά  οδηγηθεί ευτυχώς 
σέ καμμιά χοντροκομμένη καί χυδαία κοινω-
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νισ τική  άπλούστευση, άφαιρώντας τό Ιδιό­
τυπο, τό ανεπανάληπτο, ακόμα και τό άγνω ­
στο πού κάθε άτομική συνείδηση δικαιούται 
νά έχει μέσα στην κοινότητα.

Ά π ό  τά αμφισβητούμενα στοιχεία πού 
δίνουν μαρτυρίες γραπτές καί προφορικές 
ή άμφίβολης γνησιότητας χρονικά, ό συγγρα­
φέας έκανε τή νόμιμη — για  τη μυθιστορη­
ματική βιογραφία — αυθαιρεσ ία  τής επιλογής, 
άνάλογα με τ ις  άνάγκες τού μύθου του. Στις 
σχετικές «εξηγήσεις» πού δ ίνει σέ έπίμετρο, 
στο τέλος τού βιβλίου, σημειώνονται επίσης 
τά σημεία πού συμπλήρωσε ή φαντασ ία , κι 
αυτή νόμιμη στο λογοτεχνικό αυτό είδος.

“Έ τσ ι, χωρίς Απαράδεκτες αυθα ιρεσ ίες, 
χωρίς βολικές αλλοιώσεις τω ν γεγονότων καί 
τής άτμόσφαιρας τής έποχής, ό Κ. Ιίορφύρης 
κατόρθωσε νά μάς δώσει μια βιογραφία σχε­
δόν πλήρη. Κατόρθιυσε νά μάς δώσει ένα Σο­
λωμό όχι «έξαύλωμένο, πάνω άπό τό καλό 
κ ι ’ άπό τό κακό», μά άνθρωπο καί ποιητή 
τής έποχής του, καί γ ι ’ αυτό Γσα - Τσα καί 
τής δικής μας έποχής.

Τό κυριύτερο πού πέτυχε, νομίζουμε, ήταν 
ότι έκανε ένα Ανάγνωσμα πραγματικά λαϊκό 
κι όχι βέβαια μέ τή χυδαία έννοια τού ορι­
σμού — γραμμένο σέ ύφος άπλό, Απέριττο. 
"Ενα Ανάγνωσμα πού αιχμαλωτίζει τον Ανα­
γνώστη όχι χάρη σέ έξωτερικά τεχνάσματα, 
εντυπωσιακές σκηνές, ίντρ ιγκα  κ .λ .π . Τό μυ­
στικό αυτής τής επιτυχίας ε ίνα ι ίσω ς ή ζε­
στή καρδιά του απέναντι στο αντικείμενό  του, 
ή άγάπη του τής αλήθειας κα ί τής απλότητας.

Χαίρεται ό Αναγνώστης — καί μάλιστα ό 
μπουχτισμένος ή 6 Αδιάφθορος — τό απλό 
επεισόδιο, τή λέξη πού κυριολεκτεί, τήν απλή 
κουβέντα χωρίς δήθεν βαρυσήμαντες προεκτά­
σεις, τό χιούμορ ή τον ενθουσιασμό πού φ α ί­
νονται ίσω ς γιά  Αφέλεια. Μια πολύτιμη εύ- 
6ία τού μεταγγίζετα ι σταγόνα μέ σταγόνα, ή 
θέα  του ε ίνα ι καθαρή, ή ψυχή του ελαφρώ­
νε ι. Δεν ε ίνα ι λίγο όταν μπορεί καί μάς τά 
δ ίνει αυτά  ένα βιβλίο, πού ακόμα πλουτίζει 
καί τ ις  γνώ σεις μας.

Τό βιβλίο δεν ε ίνα ι χωρίς ελαττώματα. 
Τό κυριότερο, νομίζω, ε ίνα ι ό συνηθισμένος 
σ ’ αυτού τού είδους τήν πεζογραφία, Αντα­
γωνισμός Ανάμεσα στην ιστορία καί τή λο­
γοτεχνία. Οί Απαιτήσεις ελευθερίας τής καλ­
λιτεχνικής δημιουργίας δεν προσαρμόζονται

κα ί πρόσωπα. "Οταν μάλιστα διαφεύγουν ου­
σ ιαστικές πληροφορίες γ ι ’ αυτά τά γεγονότα 
κα ί τά πρόσωπα καί ό συγγραφέας δεν θέλει 
ν ’ αυθαιρετήσει απέναντι στην ιστορική αλή­
θε ια , τότε τόσο τό χειρότερο γ ι ’ αυτόν-: ό 
συγκερασμός γ ίνετα ι πολύ δύσκολος, ε ίνα ι 
ακατόρθωτος σχεδόν.

Ε ίνα ι ή περίπτωση τού «Διονύσιου Σο­
λωμού». Ό  συγγραφέας διστάζει υπερβολικά 
στή χρησιμοποίηση τής φαντασ ίας. νΕτσι ό­
ταν λείπουν οί μαρτυρίες, ή συνέχεια τής 
ιστορίας διακόπτεται, καλείτα ι νά  τή συμ­
πληρώσει ό αναγνώστης αβοήθητος. νΑλλοτε

πάλι ό συγγραφέας παραθέτει στοιχεία πού 
προσιδιάζουν στο δοκίμιο ή τή μονογραφία, 
ντοκουμέντα, ποιήματα ολόκληρα ή μεγάλα 
Αποσπάσματα, πότε - πότε Απόψεις καί κρί­
σεις. ( ’Α λήθεια γ ια τ ί αυτό τό κριτικό κλε ί­
σιμο τού βιβλίου, πού θ ά  μπορούσε νά γ ίνε ι 
στον πρόλογο ;)

Συμβαίνει καί κάτι άλλο, άπό τήν ίδ ια  
α ιτ ία . Ό  συγγραφέας θέλε ι — μια πού τού 
λείπουν στοιχεία — νά πλουτίσει τήν ιστορία 
του μέ αυτά  πού υπάρχουν. Α λλά  αυτά πού 
υπάρχουν δέν ένσωματώνονται, ή έχουν πολύ 
μακρυνή σχέση μέ τό κύριο σώμα τής ιστο­
ρίας. Ισ το ρ ικά  πρόσωπα (ό Μαρτελάος, ό 
Κουτούγης, ό Τρικούπης, Λ Ά ντώ νη ς  Κ απνί­
σης, ό Φόσκολος, οί νΑγγλοι Αρμοστές κλπ.) 
εμφανίζονται καί έγκαταλείπονται χωρίς νά 
ενορχηστρωθούν μέσα στο σύνολο τής ιστο­
ρίας. Περνούν έτσ ι διαβατικά. Ε ίνα ι, νομί­
ζω, ή σημαντικότερη Αδυναμία τού βιβλίου 
γ ια τ ί θά μπορούσε νά ξεπεραστεΐ. Μπορού­
σαν νά  άπορριφθούν μερικά Απ' αυτά  τά  
πρόσωπα, ή τουλάχιστον νά μήν εμφανίζον­
τα ι στο προσκήνιο γ ιά  ένα παίξιμο τού μα­
τιού γ ιά  νά  χαθούν οριστικά στις κουίντες.

Κινημένος Απ’ αυτή τήν Αδυναμία, πού 
φα ίνετα ι νά  τή δ ια ισθάνετα ι ό συγγραφέας, 
προσπαθεί νά τονώσει τούς επεισοδιακούς 
ρόλους, κάνοντας τους κυρίαρχους σέ μικρά 
υποκεφάλαια. Λάθος. Ή  εξαφάνισή τους 
τονίζετα ι περισσότερο.

Μιά γλωσσική παρατήρηση τέλος ε ίνα ι 
Απαραίτητη. ’ Ιδιαίτερα στά πρώτα κεφά­
λαια , ό Κ. Πορφυρής κάνει κατάχρηση ιδ ιω ­
ματισμών γ ιά  νά  δόσει τήν ατμόσφαιρα τής 
έποχής καί τού τόπου* "Οταν όμως ή χρήση 
τέτο ιω ν λέξεων δέν επ ιβάλλεται άπό καμμιά 
οργανική ανάγκη τής έκφρασης (διάλογος, 
ιδιαίτερη Απόχρωση τής Ιδιωματικής λέξης 
γ ιά  τον καθορισμό τού ύφους ενός προσώπου 
ή καί περιστατικού κλπ .) ή ιδιωματική γλώσ­
σα καταντάει μορφικός νατουραλισμός.

Τά Αρνητικά αυτά  σημεία όμως δέν κα ­
ταστρέφουν τό βιβλίο, πού παραμένει πολύ­
πλευρα ενδιαφέρον καί πολύτιμο. Νομίζω, 
ότι πολλοί άνθρωποι θά  τό διαβάζουν, πολλά 
χρόνια, καί κάτι θά  κερδίζουν Απ’ αυτό σέ 
περηφάνεια κα ί ομορφιά.

Δ· ΡΑΥΤΟΤΤΟΥΛΟΣ

τό  ϋ έ α τ ρ ο
Ε λληνικό  Λαϊκό Θέατρο : Γ. Ρούσου «Βα­

σίλισσα Α μ αλ ία » .
Ή  ιστορική καί εθνική  σπουδαιότητα τής 

έποχής τής ’Ο θωνικής Μοναρχίας, έγκειτα ι 
στο ότι αποτελεί τον Αντίποδα τής λαμπρό- 
τερης έποχής τού νεοελληνικού έθνους. "Οσο 
δοξασμένη, ήρωϊκή, δημοκρατική καί — παρά 
τ ις  μελανές σελίδες της — Ανθρώπινα φ ω τε ι­
νή ε ίνα ι γ ιά  τήν Ε λλάδα  ή περίοδος τω ν
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αγώνων τού εθνικού ξεσηκωμού, τόσο επο­
νείδ ιστη , κίβδηλη, αντιδραστική καί σκοτεινή 
ήταν ή περίοδος τής βασιλείας τού *ΌΟωνα. 
*Η αντίθεση  ανάμεσα στις δυο αυτές εποχές 
ε ίνα ι γεμάτη άπό υξύτατες καί δραματικώ- 
τατες συγκρούσεις καί περ ικλείνει — δυνά­
μει — όλα τά στοιχεία γ ια  τή δημιουργία με­
γάλων δραματικών έργων περιωπής. Έ ρ γω ν  
δηλ. πού ή τραγική μοίρα των ηρώων τους 
θά  προβαλλόταν σαν άναπότρεπτη έκφραση 
καί σαν συνισταμένη όλων τώ ν ροπών καί 
τάσεων οί οποίες συγκροτούν τήν τραγική 
μοίρα ενός περήφανου καί δημοκρατικού λαού, 
πού μέ τό θεσμό τής απόλυτης μοναρχίας πή­
γαν νά  τον μεταβάλουν σέ άβουλο ανδράποδο.

θ ά  είμασταν άδικοι &ν δέν παραδεχόμα- 
σταν πώς ή «Βασίλισσα Α μαλία» τού κ. 
Ρούσου δέν περιλαβαίνει μερικά άπό τά στοι­
χεία αυτής τής μεγάλης καί δραματικώτατης 
αντίθεσης. 'Εδώ, άλλωστε, βρίσκεται καί τό 
ενδιαφέρον τού έργου, καί γ ι αυτό μάς υπο­
χρεώνει νά τό αντιμετωπίσουμε μέ σοβαρό­
τητα. Ό  κ. Ρούσος θέλησε νά ξεφύγει άπό 
τήν «πεπατημένη* τής νεοελληνικής Ιστορι­
κής δραματουργίας καί νά οίκοδομήσει ένα 
έργο στηριγμένο, βέβαια, πάνω στήν Ιστορία 
άλλα οχι καί υποδουλωμένο σ ’ αυτήν. Ή  
πρακτική εφαρμογή όμως αυτής τής σωστής 
αρχής υπήρξε ολότελα σφαλερή καί οδήγησε 
τον κ. Ρούσο σ ’ εκείνο  άκριβώς πού ήθελε 
νά άποφύγει. Πραγματικά, όταν παραμερίσει 
κανείς τήν πρώτη εντύπωση καί προσέξει άπό 
πιο κοντά τή «Βασίλισσα Α μαλία» θά  δ ια ­
π ιστώσει πώς άπό δραματουργική άποψη τό 
έργο ε ίνα ι πάρα πολύ λειψό . Αυτό οφείλετα ι 
στο ότι δ κ. Ρούσος θέλοντας ίσω ς ν ' άπο- 
φ ύγε ι τήν υποδούλωση στήν Ιστορία καί τήν 
κοινωνιολογία, έκανε τό μοιραίο λάθος νά μή 
στηρίξει τή δραματική ουσία τού έργου του 
πάνω  στά γνήσια θεμέλια τής σύγκρουσης 
ανάμεσα στον κόσμο πού εκπροσωπούσαν ό 
"Οθωνας καί ή ’Αμαλία άπό τή μιά, καί στον 
κόσμο πού εκπροσωπούσαν ό ελληνικός λαός 
μέ τούς αγωνιστές τού 21 άπό τήν άλλη. ’Από 
τή σύγκρουση αυτήν δ συγγραφέας πήρε μο­
νάχα μερικά «άβανταδόρικα» στοιχεία πού 
τού έπέτρεψαν ά π ’ τή μιά νά στηρίξει — εν ­
τελώς εξωτερικά όμως — τήν ύποτυπωδέστατη 
πλοκή τού έργου του κι απ ' τήν άλλη νά 
κολακέψει τά αισθήματα τού κοινού εκβιά­
ζοντας έτσι μ ιάν εύκολη επιδοκιμασία. Τή 
δραματική ουσία τού έργου του όμως, προ­
τίμησε νά τήν στηρίξει πάνω σέ μιά διαφορε­
τική  βάση : Τήν σεξουαλική ανικανότητα τού 
νΟθωνα.

Φ αίνεται πώς ό κ. Ρούσος θέλει νά μάς 
πείσει πώς δ "Οθωνας ήταν ανίκανος βασι­
λιάς επειδή ήταν καί ανίκανος σάν άνδρας. 
Ή  τραγικότητα τού ήρωά του στηρίζεται στο 
ότι θέλοντας νά ξεχάσει τήν σεξουαλική του 
ανικανότητα , προσπαθεί νά παραστήσει τον 
άντρα στή δημόσια ζωή τοτ». αλλά ή αναπηρία 
ορθώνεται κάθε στιγή μπροστά του, καί τον 
κάνει νά σταματά μεσοστρατίς χωρίς νά φέρ­

νε ι τίποτα σέ πέρας. ’Α ντίθετα  άν κατόρ­
θω νε νά φέρει στον κόσμο ένα παιδί, — όπως 
τον συμβουλεύει ό Κολοκοτρώνης τού κ. Ρού­
σ ο υ— ό λαός θά  ξέχναγε καί τήν άντίθεσή  
του πρός τήν άπόλυτη μοναρχία καί τήν 
π ε ίνα  του !

Τούτο ε ίνα ι παραχάραξη όχι μόνο τής 
ιστορικής άλήθειας—πού ό κ. Ρούσος θά  μπο­
ρούσε, κακώς βέβαια, νά ισχυριστεί ότι δέν 
τον ένδιαφέρει — αλλά καί τής δραματικής 
άλήθειας.

Σχετικά μέ τήν πρώτη, θά  είχε νά παρα­
τηρήσει κανείς πώς στήν ιστορία άφθονούν 
τά παραδείγματα βασιλιάδων πού ήταν α ν ί­
κανοι σάν δημόσιοι άνδρες αλλά ικανότατοι 
έπιβήτορες, καθώς καί άλλων, σεξουαλικά 
ανίκανω ν ή εύνο\»χων πού όμιος υπήρξαν ικα ­
νότατοι στή διαχείρηση τώ ν κοινών. Ούτε 
κανένας λαός λησμόνησε ποτέ τά προβλήματα 
πού τον κα ϊγαν γ ιά  χάρη ενός παιδιού πού 
γεννήθηκε, έστω κι άν αυτό ήταν διάδοχος 
ένός θρόνου.

Ά λ λ ’ άς τ ' άφήσουμε αυτά γ ια τί π ιθανό ­
τατα τον κ. Ρούσο τον ενδιαφέρει μόνον ή 
δραματική αλήθεια . Μά κι άπό τήν άποψη 
αυτήν ε ίνα ι εντελώς άστεία  ή αντίληψη πώς 
ό νΟθυ>νας άρνιόταν, στήν αρχή, νά παρα­
χωρήσει, τό σύνταγμα καί μετά, όταν ύπο- 
χρειυθηκε νά τό παραχιυρήσει, τό παραβίαζε 
συστηματικά, μόνο καί μόνο επειδή ήθελε νά 
δείξει ανδρισμό καί πυγμή ! Ή  τραγική ου­
σία τού ήρωα εξανεμίστηκε. Κανένας δέν 
μπορεί νά συγκ ινηθεΐ άπό τά καμώματα ένός 
ψευτοπαληκαρά ή έστω καί ένός λογικού μέν 
αλλά ψυχοπαθολογικού ανθρώπου. Ό  κ. Ρού­
σος μέ τό νά θέλε ι νά παρουσιάσει τήν α ντ ίθ ε ­
ση νΟθω να—Καλλέργη σάν σύγκρουση ανάμε­
σα σέ δυο άτομα πού τό ένα ήταν σεξουαλι­
κά ανίκανο καί τό άλλο σεξουαλικά ικανό,
ζημίωσε τή δραματική ένταση καί τής σύγ­
κρουσης καί τώ ν  προσώπων, γ ια τ ί τούς άφαί- 
ρεσε τό κοινωνικό τους υπόβαθρο, τά  κατέ­
βασε άπό ύψος τώ ν συμβόλων—εκφραστών δυο 
διαφορετικών α ντιλήψεω ν, δύο διαφορετικών 
κόσμων και τά  περιώρισε στο επίπεδο δύο 
ψυχονευρωτικών ατόμων χωρίς γενικώτερο 
άντικρυσμα, ενώ ά π ? τήν άλλη μεριά πάλι 
δέν μάς άποκάλυψε καμμιά αβυσσαλέα ψι*χο- 
σύνθεση, πράγμα πού θά  δικαίωνε κάπως τήν 
αυθαιρεσία του.

Α ν τ ίθ ε τα , άν είχε δεί σωστά τήν ουσία 
τής διαμάχης (όχι Έ θ ω ν α  — Καλλέργη, αλλά 
Π αλατιού — Ε λληνικού λαού), σάν διαμάχης 
ανάμεσα σέ αντίθετους κόσμους σέ δυο δια­
φορετικές νοοτροπίες καί ιδεολογίες θά  είχε 
στή διάθεσή του ένα πολύ πιο έκκρηκτικό 
μά ταυτόχρονα καί πιο γνήσιο καί πιο καθο­
λικό υλικό δραματικών συγκρούσεων. Έ τσ ι, 
στο ζήτημα τής παραχώρησης τού συντάγμα­
τος π.χ. ή δραματουργική ανάγκη απαιτούσε 
νά  προβληθούν μέ ένάργεια αυτοί οί δυο κό­
σμοι. Εκπρόσωποι τού ένός κόσμου τό βα­
σιλικό ζεύγος πού γαλουχημένο μέ τήν α ντ ί­
ληψη οτι ή Έ λέω  Θεού μοναρχία ε ίνα ι κάτι
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αυτονόητο καί σύμφυτο μέ την έννοια της 
βασιλείας, θεωρούσε πώς κάθε απόπειρα π ε­
ριορισμού της ίσοδυναμούσε μέ αθέμιτη πα­
ραβίαση της φυσικής τάξης τώ ν πραγμάτων 
στύν κόσμο, μέ προσβολή τής ίδιας τής θέ- 
λησης τού Θεού. Μέ τά  λόγια τους μπορούσε 
νά  μιλήσει ένας ολόκληρος παλιός κόσμος,— 
καταδικασμένος από τή μοίρα τού κο ινω νι­
κού γίγνεσθα ι καί ϊσα  ίσα γ ι ’ αυτό τραγι­
κ ό ς ,—όποίς μιλάει καί μέ τά λόγια τού βα­
σ ιλιά  Λήρ. Κι άργότερα πάλι, όταν ό νΟθων 
παραβιάζει συστηματικά καί ένσυνείδητα τό 
σύνταγμα καί ή Α μαλία  μπερδεύεται στην 
πολιτική καί φυσ ικά  τά θαλασσώνει, ή δρα- 
ματουργική άνάγκη άπαιτούσε νά δειχτεί οτι 
οί βασιλείς αυτοί δεν φέρνονταν έτσι γ ια τί 
ήταν άπατεώνες καί ανυπόληπτοι άνθρωποι 
που δέν σέβονταν τήν υπογραφή τους καί τις 
υποσχέσεις τους, αλλά η γ ε μ ό ν ε ς  πού ε ί ­
χαν ριζωμένη μέσα τους τήν πεποίθηση ότι 
ενεργούσαν σιοστά καί σύμφωνα μέ τό θέλη­
μα τού Θεού, θ ιεκδικώντας μέ κάθε τρόπο 
δ ,τ ι κατά τή γνοηιη τους ήταν άναπαλλο- 
τρίωτο δικαίωμά τους. ’Α ντ ίθ ετα , ό κ. Ρού- 
σος αφήνει νά υπονοηθεί οτι ό "Οθων πα­
ραβίασε τό σύνταγμα κα ί ματαίωσε τήν εκλο­
γική νίκη τού Καλλέργη, γ ια τ ί έτσι ταπεί­
νωσε τί ν σεξουαλικά ικανό αντίπαλό του καί 
δειχνόταν αυτός, ό σεξουαλικά Ανίκανος 6υ- 
νατώτερος ! Νομίζω πώς ε ίνα ι όλαφάνερο 
πόσο φτωχότερη άπό δραματική άποψη ε ίνα ι 
ή σύλληψη τού κ. Ρούσου. Ε κε ίνο  πού Απαι­
τούσε ή δραματουργική άνάγκη, ήταν νά 
δειχτεί ότι ό νΟθων καί ή Α μ αλ ία  συμπερι­
φέρονταν έτσ ι γ ια τί οί υπήκοοί τους, δηλ. 
αυτοί οί κατά τήν αντίληψή τους χυδαίοι κοι­
νοί θνητοί πού είχαν γεννηθε ί μόνο καί μόνο 
γιά  νά υπακούνε στους βασιλιάδες τους καί 
πού τούς ώ φειλαν απεριόριστο σεβασμό καί 
υποταγή, είχαν ξεσηκωθεί ενάντια  στή θ έ ­
ληση καί τού Θεού καί τού ήγεμόνα καί ε ί ­
χαν περιορίσει τ ις  εξουσίες καί τώ ν δι»ό. Τό 
βασιλικό ζεύγος δέν ε ίνα ι άτιμο. Ε ίνα ι α ντ ι­
δραστικό ! Ή  μ ο ί ρ α  τ ο ύ  νΟ θ  ο) ν  α κ α ί  
τ ή ς  Α μ α λ ί α ς  ε ί ν α ι  ή ά ν τ ι δ ρ α σ τ ι -  
κ ό τ η τ ά τ ο υ ς *  ε ίνα ι τό γεγονός ότι ανή­
κουν ανεπανόρθωτα σ' έναν κόσμο καί σέ 
μιά νοοτροπία πού, τώρα βέβαια ε ίνα ι κατα ­
δικασμένα άπό τήν κο ινωνική ανάπτυξη, αλλά 
πού κάποτε άλλοτε στο παρελθόν υπήρξαν 
δημιουργήματα τής ίδ ιας τής κοινωνικής ανά­
πτυξης καί γ ι ’ αυτό αποτελούσαν κανόνες 
ζωής απαράβατους. 3Η άντιδραστικότητα πού 
στον 19 α ιώ να  ήταν συνυφασμένη μέ τήν ίδ ια  
τήν έννοια τής βασιλείας, καί συνεπώς συνυ­
φασμένη μέ τήν βασιλική υπόσταση τού νΟ- 
θω να  καί τής 'Αμαλίας, λειτουργούσε σάν 
μοίρα γ ια τ ί τούς έκανε νά θεωρούν τ ις  πρά­
ξεις τους σωστές καί δίκαιες κι όχι άτιμες, 
ποταπές καί ανάξιες, όπως τ ις  έβλεπεν ό άλ­
λος κόσμος, ό Καλλέργης ό Ε λληνικό ς λαός, 
ή ιστορία. Χρέος τού δραματο\»ργού ήταν νά 
προβάλει αυτήν ακριβώς τήν λειτουργία τής 
μοίρας υψώ νοντας τον *Όθωνα καί τήν ’ Αμα­

λία  σέ τραγικά σύμβολα ενός περήφανοι» κό­
σμου πού πεθα ίνε ι χωρίς νά παραδίνεται. 
3Εδώ βρίσκεται ή ουσιαστική άπελευθέρωση 
τής δραματικής τέχνης άπό τήν ιστορία κι όχι 
στή μετάθεση τής σύγκρουσης άπό τήν κοι­
νωνική  της βάση σέ μιάν φανταστική  ψυχο- 
παθολογική. *0 Ε λληνικός λαός καί ή ίστο- 
ρία§ στιγματίζουν τό βασιλικό εκείνο  ζεύγος 
γ ια τ ί, Αντιπροσωπεύοντας ένα διαφορετικό σύ­
στημα Ιδεών (άπό κείνο πού Αντιπροσώπευαν 
ό “Ό θω ν καί ή ’ Αμαλία), ε ίνα ι σέ θέση νά 
άντιληφθούν ότι αυτοί πού απαιτούσαν σε­
βασμό κι εντιμότητα άπό τούς υπηκόους τους 
δέν σέβονταν οί ίδ ιοι τήν υπογραφή τους 
καί φέρνονταν ανέντιμα καί ύπουλα, κατα­
πατώντας τ ις  υποσχέσεις τους καί δ ιαφθεί- 
ροντας συνειδήσεις. Ε ίνα ι, νομίζω, τώρα φ α ­
νερή ή διαφορά Ανάμεσα στή δραματική κρί­
ση καί τήν ιστορική κρίση. Ή  δραματική 
κρίση δίχως διόλου νά έξι δανικέ ύει τά τρα­
γικά  πρόσωπα, ίσα  ίσα μάλιστα παρουσιά­
ζοντας τα όσο γ ίνετα ι πιό Αντικειμενικά, τά 
δικακυνει καλλιτεχνικά καί Ανθρώπινα καί 
έτσι ή συντριβή τους φέρνει στην ψυχή τού 
θεατή «έλέφ  καί φόβψ» τήν κάθαρση. Ή  
ιστορική κρίση Αντίθετα Αδιαφορεί γιά  τήν 
καλλιτεχνική καί Ανθρώπινη δικαίωση καί 
συγκεντρώνει τό φώ ς της μονάχα στήν ανέ­
λιξη τών γεγονότων. Τά πάθη τών ανθρώπων 
τήν άφ ίνουν αδιάφορη. Γι αυτό—καί μέ τήν 
έννοια τούτη μόνο—είνα ι Απαραίτητη ή Απε­
λευθέρωση τής δραματουργίας καί γενικά 
τής λογοτεχνίας άπό τήν ιστορία. Ό  δραμα­
τουργός καί γενικώτερα ό λογοτέχνης οφεί­
λ ε ι,—άν θέλει πραγματικά νά  δημιουργήσει με­
γάλο έργο κι όχι έργο φτηνής σκοπιμότητας,— 
νά διεγείρει τή δραματική κρίση τού κοινού 
κ ι όχι τήν ιστορική του κρίση (γ ιατί αυτή 
πάντα , έρχεται μόνη της, αυθόρμητα καί 
δευτερογενώς, μετά τήν κάθαρση). ’Αλλά αυτό 
τότε μόνο μπορεί νά τό επιτύχει, όταν μένει 
συνεπής προς τή  βαθύτερη ιστορική Αλήθεια, 
όταν φέρνει στο φώς τή λειτουργία τών ιστο­
ρικών νόμων καί τώ ν κο ινω νικώ ν δυνάμεων 
πού διαμορφώνουν τ ις  συνειδήσεις τών Αν­
θρώπων καί τούς υπαγορεύουν τ ις  πράξεις 
τους. Ό  συγγραφέας κ ινε ί τή δραματική κρί­
ση τού κοινού όταν παρουσιάζει Αντικειμε­
νικά  τον ήρωά του, καί τον δείχνει νά  δρά 
σύμφωνα μέ τή συνείδησή του—όχι παραβιά­
ζοντας ή Αγνοώντας τή συνείδησή του ή κά­
νοντας συμβιβασμούς μαζί της — καί νά συν­
τρίβεται, γ ια τ ί αυτή ή, σύμφωνα μέ τή συνεί­
δησή του έντιμη , συμπεριφορά τον φέρνει σέ 
Αντίθεση μέ τήν μοίρα—δηλ. τούς ίστορικο- 
κοινωνικούς νόμους—καί τόν οδηγεί στήν κα­
ταστροφή. Ό  συγγραφέας ποτέ δέν θά  επ ι­
τύχει νά  προβάλει αυτή τή δραματική κρίση 
όταν παραβιάζει τήν βαθύτερη ιστορική Αλή­
θε ια , ή όταν θέλοντας — δήθεΛ—ν ’ Αποφύγει 
τήν υποδούλωση στήν ιστορία καί τήν κοι- 
νωνιολογία , μεταθέτει αυθαίρετα τό κέντρο 
τού βάρους Από τό ουσιαστικό στο μή ουσια­
στικό. Α πόδειξη τό πάθημα τού κ. Ρούσου,
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ό όποιος θέλοντας ν* άποφύγει την ιστορία 
έφτιασε ένα δράμα πού δεν διεγείρει την δρα­
ματική κρίση τού θεατή άλλα την ιστορική 
του κρίση κι έτσι πέίρτει έκεΐ ακριβώς πού 
δεν ήθελε χωρίς καί νά έχει δώσει το μεγά­
λο έργο πού θά μπορούσε ίσως νά δώσει. Ό  
κ. Ρούσος θέλοντας να στηρίξει τή δραματι- 
κότητα τού έργου του οχι στό κοινωνικό στοι­
χείο, την άντιδραστική ψυχολογία τού Ό θ ω - 
να  καί τής 'Α μαλίας, άλλα στό άτομικό στοι­
χείο, το δράμα τής σεξουαλική; ανικανότη­
τας, πού τό α νυψώ νει μέ τό ζόρι σέ μοίρα 
καί όριο συντριβής, δεν πρόβαλε τό άνΟρώ- 
π ινα  τραγικό, άλλα τό «συνοικιακά, λα ϊκά  
αισθηματικό». Ό  "Οθωνας τού κ. Ρούσου 
δέν ε ίνα ι τραγικός. Δεν ε ίνα ι καν δραματι­
κός. Ε ίνα ι απλώς σπαραξικάρδιος* ικανός νά 
προκαλεϊ τά δάκρυα μονάχα στις συνα ισθη­
ματικές γυναικούλες πού έκλαιγαν τό ίδιο, 
διαβάζοντας άθλ ιες δημοσιογραφικές σούπες 
εμπνευσμένες άπύ τό «δράμα» καί τό δ ιαζύ­
γιο τής Σοράγιας.

Έ πιμείναμε στον Ό θ ιυνα  γ ια τί όσο κι άν 
δεν τό ήθελε ό κ. Ρούσος—συμπαθητικό αλή­
θ ε ια  τό πάθημά του — ε ίνα ι τό σημαντικώ- 
τερο καί ούσιαστικώτερα προβεβλημένο πρό­
σωπο τού έργου του. Ή  φυσιογνωμία τών 
άλλων ηρώων ε ίνα ι τόσο θολή κι άσήμαντη 
πού καταντούν σκιές κι όχι θεατρικά πρό­
σωπα δηλ. πρόσωπα (καί λέγοντας εδώ θ εα ­
τρικά πρόσωπα εννοούμε, βέβαια, άτομα - τύ­
πους) τόσο πλούσια σέ δραματική καί άνθρώ- 
π ινη ουσία ώστε ό καθένας νά  βρίσκει μέσα 
τους κάτι από τον εαυτό του. Ή  Αμαλία 
του, πού θέλησε νά την κάνει κεντρικό πρό­
σωπο τού έργου, δέν ε ίνα ι τίποτα περισσό­
τερο από μιά αφόρητα έξιδανικευμένη — καί 
γι αυτό ψεύτικη  καί άψυχη — χαλκομανία μιας 
γυναικούλας πού βγάζει στή φόρα τά μυστι­
κά τής κρεββατοκάμαράς της κα ί πού ό ,τι 
άλλο κάνει — ιππασία , μελέτη, διπλωματία, 
πολιτική , φλέρτ, — τό κάνει μόνο καί μόνο 
από πλήξη, γ ιά  νά βρεί μιά διέξοδο στον 
«καϋμό» της καί τρόπους νά «ξοδεύει τή δύ­
ναμή της» πού μένει άχρησιμοποίητη τ ις  ν ύ ­
χτες ! Ό  κ. Ρούσος θέλησε μέ την κρεββα- 
τοκάμαρα νά  δώσει μ ιαν «τραγική» βασίλισ­
σα καί δέν κατάφερε νά παρουσιάσει· τίποτα 
περισσότερο από μιά κυρά στά μέτρα τού 
συνοικιακού γούστου τώ ν ελαφρών αναγνω ­
σμάτων. ΓΗ 'Α μαλία του δέν ε ίνα ι σέ καμ- 
μιά στιγμή της βασίλισσα κι άν δέν ήταν ή 
Ά ρώ νη  νά  τής δ ίνει — μέ τό παράστημα τ ις  
κ ινήσεις καί τό ύφος, όχι όμως καί μέ τή 
φωνή της — έναν αέρα βασιλικής μεγαλοπρέ­
πειας, θά  έμενε από τήν αρχή ως τό τέλος 
εκείνη ή ασύλληπτης γελοιότητας «ξανθού- 
λα» τού φ ινάλε τού έργου. Τά ίδ ια  καί χει­
ρότερα ισχύουν γ ιά  τον Καλλέργη. Ή  εικόνα 
πού μάς παρουσίασε ό κ. Ρούσος ε ίνα ι τόσο 
τρομερά θολή, ώστε ε ίνα ι αδύνατο νά  ξεχω­
ρίσει κανείς τον άνθρωπο. Τό μόνο χαρακτη­
ριστικό του πού προβάλλεται αδρά ε ίνα ι ή 
ικανότητά του νά ... κατακτά τ ις  γυνα ίκες.

(Κι εδώ πάλι τό ελαφρό λαϊκό άνάγνωσμα 
επ ί σκηνής). 'Ολόκληρη ή πορεία τού άνθρώ- 
που άπύ τον αστραφτερό ηρώα τής πρώτης 
εικόνας ώς τό άνθρώπινο κουρέλι τής προ­
τελευτα ίας δέν προβάλλεται ούτε μιά στιγμή 
στή σκηνή. Τό έργο μάς δείχνει μονάχα διά­
φορα ένσταντανέ άπό τήν έξέλιξή του μέ έν- 
τελώς στατικό τρόπο. Γ ι αυτό καί οί διάφο­
ρες πλευρές τού χαρακτήρα του ε ίνα ι εντε­
λώς ασύνδετες. Τή μιά στιγμή ό Καλλέργης 
ε ίνα ι ένας άδολος δημοκράτης καί πατρ ιώ ­
της, ένας άγω νιστήςμέ υψηλό ήθος καί άνά- 
στημα καί τήν άλλη ένας ξενόδουλος πολ ιτι­
κάντης πού δέχεται νά γίνε ι όργανο τών κα- 
τακτητών, όχι γ ια τ ί π ίστεψε — σύμφωνα μέ τό 
έργο τού κ. Ρούσου πάντα  — τήν υπόσχεση 
τού Γάλλου Πρεσβευτή πώς ό Ναπολέων Γ ' 
θά  δώσει τήν Κρήτη στήν 'Ελλάδα, άλλα 
γ ια τ ί μεσολάβησε ό καυγάς μέ τον "Οθωνα 
καί λέει στόν ξένο «Ε ίμαι δικός σας», κ ινη ­
μένος μονάχα άπό προσωπικό μίσος προς τύν 
άνθρωπο μέ τόν .όποιο φιλονείκησε. Ίο  έργα 
πουθενά δέν δείχνει ποιά σχέση υπάρχει άνά- 
μεσα στις διάφορες καί τόσο ά ντ ιφα τικές με­
ταξύ τους πλευρές τού χαρακτήρα τού Καλ­
λέργη ούτε — πράγμα πού ήταν εντελώς άπα- 
ραίτητο — προβάλλεται στή σκηνή ή ψυχική 
πορεία πού τον οδηγούσε άπό τή μιά στάση 
στήν άλλη. Τό ίδιο άνακόλουθη ε ίνα ι ή κα­
τοπινή καί γεμάτη λεπτότητα συμπεριφορά 
του αντίκρυ στόν Ό δ ω να  στήν επόμενη ε ι­
κόνα. 'Ανακόλουθη όχι γ ια τί δέν ε ίνα ι π ιθα - 
νοφανής όσο γ ια τ ί μένει σ κ η ν ι κ ά ,  δ ρ α -  
μ α τ ο υ ρ γ ι κ ά  ανεξήγητη. ’Αλλά δέν ε ίνα ι 
μόνο αυτά. Ή  εικόνα τού Καλλέργη θολώ νει 
όλότελα γ ια τί ό κ, Ρούσος στήν ακατάσχετη 
μανία του νά κολακέψει τον αισθηματισμό 
καί τό «δαιμόνιο» τής φυλής παρουσιάζει τον 
ήρωά του ταυτόχρονα φλογερό εραστή, ύψη- 
λόφρονα άρχοντα κ α ί... χυδαιότατο «νταβαν- 
τζή» πού χρησιμοποιεί τά θέλγητρά του καί 
τήν υπόσχεση ότι θά υποστηρίξει τό θρόνο γ ιά  
νά άποσπάσει άπό τήν 'Αμαλία τήν συγκατά­
θεσή της γ ιά  τήν παραχώρηρη τού συντάγμα­
τος, κατά τον ίδιο ακριβώς τρόπο πού ένας 
κοινότατος δανδής τού υπόκοσμου, άποσπά 
άπό μιά ν ηλικιωμένη πόρνη τό κομπόδεμα, 
προσφέροντάς της σ ' άντάλλαγμα μερικά χά­
δια καί τήν προστασία του εναντίον εκείνω ν 
πού κάνουν φασαρίες μέσα στό ευαγές σπ ίτ ι 
της. Γ ιά  θυμηθείτε αλήθεια  τούς υπ α ιν ιγ ­
μούς τού Καλλέργη στή συζήτηση μέ τον 
ποιητή Σούτσο, κα ί—κυρ ίω ς 'α υτό —τά θριαμ­
βευτικά λόγια «Υ πάρχει κιάλλος δρόμος, Σού­
τσο !. .»  πού ξεστομίζει «κατ’ ιδ ίαν» άμέσως 
μετά τήν πρώτη ερωτική σκηνή μέ τήν Α μ α ­
λία , καί πέστε μου αν έχω άδικο. Βέβαια τό 
κα τ ' εξοχήν άνθρώπινο χαρακτηριστικό ε ίνα ι 
ή άντιφατικότητα  καί ή άμεση γειτνίαση ή 
μάλλον ή συνύπαρξη μέσα στήν ανθρώπινη  
ψυχή, τού ύψηλού μέ τό χυδαίο, τού ευγεν ι­
κού μέ τό πρόστυχο, τού ηρωισμού μέ τή δει­
λία . Ό μως αυτή ή άντιφατικότητα  πού άπο- 
τελεϊ τό πολυτιμώτερο στοιχείο γ ιά  τήν τέ-
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χγη, πρέπει νά  παρουσιάζεται δχι αποσπα­
σματικά καί χαοτικά άλλα μέ την οργανική 
της ενότητα. Τότε μόνο επιτυγχάνετα ι το 
καλλιτεχνικό, το αισθητικό άποτέλεσμα. Δια­
φορετικά,— δπως στην περίπτωση του Καλ- 
λέργη του κ. Ρούσου,—καταργεΐτα ι ή ενότη­
τα τού ψυχικού χώρου, τού άνθρώπινου χα­
ρακτήρα, καί ό ήρωας παρουσιάζεται σάν ένα 
αστείο καί απίθανο νευρόσπαστο στά χέρια 
τού συγγραφέα. Ή  άντιφατικότητά  του μέ­
νε ι εντελώς άδικαίωτη καί ηθικά καί καλλ ι­
τεχνικά. Ε κ ε ίνο  πού παρέσυρε τον κ. Ρούσο 
ήταν ή διάθεσή του νά άποφύγει νά  δει τον 
Καλλέργη σάν έκπρόσωπο ένός κόσμου καί 
τ ις  σχέσεις του μέ τό IIαλάτι καί τούς ξέ­
νους σέ στενή σύνδεση μέ την κοινωνική του 
υπόσταση. Έ τσ ι κι έοώ πάλι, ή διάθεση ν ' 
άποφύγει την ιστορική αλήθεια  καί τήν κοι- 
νωνιολογία τον οδήγησε σέ σφαλερό δρόμο 
καί ό Καλλέργης του, ό άρχοντας, ό δημο­
κράτης, ό άδολος πατριώτης κι ό φλογερός 
έραστής πού ε ίνα ι μαζί καί υπολογιστής, 
«νταβαντζής» καί ξενόδουλος, α ντ ί νά διε­
γείρει τήν δραματική κρίση τού θεατή διε­
γείρει άναπόφευκτα καί μονάχα τήν ήΟική 
του κρίση. Τά υπόλοιπα πρόσωπα τού έργου 
ε ίνα ι άτελέστατα σκι άγραφη μένα, καί γ ιά  
τήν παρουσίασή τους στ ή σκηνή ό κ. Ρούσος 
στηρίχτηκε περισσότερο στήν ιστορική τους 
υπόσταση καί λιγότερο στή δραματική. Ε ξ α ί­
ρεση, ΐσω ς, άποτελεϊ μόνο ό Κανάρης, κι αυ­
τός γιά  μιά μόνο στιγμή, όταν νά συζητάει 
τό ενδεχόμενο νά πάρει μέρος στο κίνημα τής 
Τρίτης τού Σεπτέμβρη. Π άντως επειδή άκρι- 
βώς τά πρόσωπα αυτά καί ιδίως ό Μακρυ- 
γιάννης, ό Κανάρης, κι ό Κολοκοτρώνης μάς 
ε ίνα ι τόσο γνώριμα από τήν 'Ιστορία , κι έμει­
ναν καί στο έργο σάν ιστορία, εξασφαλίζουν 
τή συμπάθεια τού θεατή. Βέβαια. θά  προ­
τιμούσαμε τά πρόσιοπα αυτά νά είχαν άπο- 
χτήσει κα ί δραματική υπόσταση, όχι μόνο 
ιστορική. Έ δώ όμως δέν τή φοβήθηκε τήν 
«υποδούλωση* στήν ιστορία ό κ. Ρούσος, ίσιος 
γ ια τ ί τά πρόσωπα αυτά ήταν τά «αβανταδό­
ρικα* στοιχεία πού θά  εξασφάλιζαν τήν εύ­
κολη επιδοκιμασία τού κοινού.

ΈκεΤ όμως πού ή υποδούλωση στήν ι ­
στορία είλ’αι άπόλυτη καί κραυγαλέα, ε ίνα ι 
στήν σν»γκρότηση τής πλοκής τού έργου. 
Έ δώ  ό κ. Ρούσος ακολούθησε ολοκληρω­
τ ικά  τήν «πεπατημένη* τω ν νεοελληνικών 
ιστορικών έργων, κι α ντί νά μάς δώσει ένα 
έργο πού ή δραματική του πυκνότητα θά 
ήταν συγκεντρωμένη γύρω σέ μιάν αποφα­
σιστική «στιγμή* τής ζωής τω ν ήριόων, έτσι 
πού καί τό παρελθόν καί τό μέλλον τους νά 
φω τίζοντα ι κα ί νά προβάλλονται μέσα απ ’ 
αυτήν, προτίμησε νά παρουσιάσει ένα είδος 
μυθιστορηματικής βιογραφίας από σκηνής, 
μέ πλοκή κυριολεκτικά κατακερματισμένη σέ 
διάφορες εικόνες καί δράση χαλαριότατη. 
Νά συνεννοούμαστε : Κανείς δέν ζητάει α π ’ 
τον κ. Ρούσο νά εφάρμοζε πίσω μπρος τις 
περίφημες «τρεις ενότητες* τού Αριστο­

τέλη, μέ τόν τρόπο πού τ ις  άντιλαμβάνον* 
ταν οί κλασσικοί κι* αργότερα οί κλασσικι- 
στές τής ’Αναγέννησης καί τώ ν μεταγενέ­
σ τερ ο ί εποχών. Ή  ενότητα χιόρου καί ή 
ενότητα χρόνου δέν εξυπηρετούνται μονάχα 
μέ τό νά ξετυλ ίγετα ι ολόκληρο τό δράμα 
στήν ίδ ια  τοποθεσία καί μέσα σέ είκοσιτέσ- 
σερις ώρες, ούτε ή ενότητα δράσης μέ τή 
συγκέντρωση σ ’ ένα μονάχα μύθο. Οί τρεις 
αυτές ενότητες εξασφαλίζονται, όταν τηρείτα ι 
ή ενότητα τής ψυχικής πορείας τών ήρώων, 
όταν διαγράφεται μέ σαφήνεια  ύ ψυχικός 
τους χώρος στήν άντιφατικότητά  του καί 
στήν έξελικτικότητά του, γ ια τ ί τότε δίνον­
τα ι έσυ>τερικά κι όχι εξωτερικά. ’Α ντί γ ι ’ 
αυτό όμως, ό κ. Ρούσος προτίμησε τήν ι ­
στορική ένότητα καταστρέφοντας έτσ ι τήν 
εσωτερική δραματικότητα τού έργου του 
πρύς όφελος μιας εξωτερικής θεατρικότητας. 
Έ τσ ι ή «Βασίλισσα ’Αμαλία*, ε ίνα ι στήν 
ουσία ένα θεατρικό αισθηματικό ρομάντσο, 
δ ιανθισμένο μέ φροϋδισμό, αντιγραφή — κι 
όχι δημιουργική άνάπλαση — τής ιστορίας, 
γλυκερούς μελοδραματισμούς τύπου «Ξαν- 
θούλας* καί «μενεξεδένιων Ύ μ η ττώ ν» , καί 
άφθονη κολακεία τού κοινού μέ πατριωτι- 
κολογία, λόγους γιά  τό «δαιμόνιο* τής φ υ ­
λής κλπ.

Θά ήθελα νά προλάβω μιά παρεξήγηση. 
Κανείς δέν έχει άντίρρηση γ ιά  τήν άνάγκη 
νά προβληθούν οί εθνικές άρετές τού λαού 
μας, όπως ή περηφάνεια του, ή άγωνιστικό- 
τητά του, ή Ικανότητά του νά ενθουσιάζε­
τα ι άνιδ ιοτελώς καί ν ’ αγαπάει χωρίς νά υ ­
ποπτεύεται τό δόλο. νΑλλο όμως ή υψηλή 
έξαρση τώ ν άρετών ένός λαού, πού ύποστα- 
σ ιιυνονται στο πρόσωπο τώ ν διαφόρων ή- 
ρώων - συμβόλων κι άλλο ή κολακεία τού 
«δαιμόνιου» τής φυλής μέ α ισθηματικά λο- 
γίδρια σάν κι αυτά τής ’Αμαλίας. Ε ίνα ι 
πραγματικά νά λυπάται κανείς. Γ ιατί «Ή  
Βασίλισσα ’Αμαλία» τού κ . Ρούσσου θά  μπο­
ρούσε νά έχει γ ίν ε ι ένα δραματικό έργο πε­
ριωπής. Έ μ ε ιν ε  ένα θεαματικό έργο μέ 
πολλή — ε ίνα ι ή άλήθεια , αλλά εξωτερική — 
θεατρικότητα, πού τό βλέπει κανείς πολύ 
ευχάριστα μετά τό βραδυνό φαγητό καί πη- 
γαίλ’ει στο σπ ίτι του νά κοιμηθεί ευχαριστη­
μένος γιά  όσα είδε καί ακούσε.

"Αν αυτού περιορίζονταν οί φιλοδοξίες 
τού κ. Ρούσου, κι αν αυτό τό άποτέλεσμα 
έπεδίωκε μονάχα, τότε τού αναγνωρίζουμε 
ότι πέτυχε εκατό το ϊς εκατό. Τό έργο ε ίνα ι 
καί εμπορικό καί άρκετά «προοδευτικό» γιά  
νά ικανοποιεί τ ις  ρηχές απαιτήσεις τής τρέ- 
χουσας στιγμής, καί ασφαλώς θά  κρατήσει 
ολόκληρη τή θεατρική περίοδο. Μονάχα πού 

Ε λλη νική  δραματουργία δέν κέρδισε πολλά 
πράγματα. Ε κτό ς , ΐσω ς, από τό οτι γ ιά  μιάν 
ακόμη φορά γ ίνοντα ι φανερές ορισμένες δρα- 
ματουργικές αδυναμίες πού πρέπει κάποτε νά 
πάψουν νά  υπάρχουν άν θέλουμε ν* άποχτή- 
σουμε αληθινή  δραματουργία.

Ή  παράσταση γενικά  ήταν πολύ καλή. Ή
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Ά ρώ νη  είχε τό ύφος κα ί τό παράστημα μιας 
πραγματικής βασίλισσας καί μέ την παρου­
σία της έκάλυπτε πολλές από τ ις  αδυναμίες 
του ρόλου της. Ωστόσο εκείνη ή λαρυγγό­
φωνη άρθρωση,—πού αποτελεί κατά κάποιο 
τρόπο «σήμα κατατεθέν» τώ ν παλαιότερων 
στελεχών τού Ε θν ικο ύ  θεάτρου,—ζημίωνε 
αφάνταστα την έξοχη κατά τά  άλλα εντύπω ­
ση πού δημιουργούσε. Ή  κ. Ά λέκα  Π αΐζη 
ήταν άψογη στο ρόλο τής Βαρώνης ΙΙλου- 
σκώφ καί ή Μαίρη Έ γυπίδου γ ιά  πρώτη φο­
ρά τόσο συμπαθητική. Ό  Κατράκης ήταν 
πάρα πολύ καλός καί πειστικότατος. Είχε 
πραγματικά αέρα ρωμέϊκης λεβεντιάς. *0 Κα- 
ρούσος σάν Μ ακρυγιάννης αληθινά  έξοχος. 
Ε ξα ιρετικά  καλοί επίσης ήταν οι κ .κ . Βα- 
σταρδής, Μορίδης καί Ταξιάρχης, καθώς καί 
ο κ. Γραμμένος στό ρόλο τού γαυριά. Γ ενι­
κά ολοι οί άλλοι ηθοποιοί κράτησαν άψογα 
τούς περιορισμένους ρόλους τους συμβάλλον­
τας στην αρτιότητα τής παράστασης. Ή  σκη­
νογραφία τού κ. Βασιλείου αρκετά επαρκής 
γ ιά  τ ις  ανάγκες τού έργου καί ή μουσική τού 
κ. Καζάσογλου υπογράμμιζε διακριτικά ορι­
σμένες σκηνές χωρίς νά  τραβάει την προσοχή.

Θέατρο ’Εθνικού Κ ήπου: Δημ. Γ ιαννου-
κάκη «Ή  ’Ανθισμένη ’Αμυγδαλιά».

Την παλιά ’Αθήνα θέλησαν νά  ξαναζων­
τανέψουν έστω καί γιά  δυο ώρες ό κ. Γ ιαν- 
νουκάκης καί ο κ. Λειβαδέας, ό ένας γρά­
φοντας την « ’Ανθισμένη ’Αμυγδαλιά» κι ό 
άλλος άνεβάζοντάς την. Τήν παλιά ’Αθήνα 
πηγαίνει νά δει καί τό κοινό πού γεμίζει τά 
καθίσματα τού Θεάτρου τού Ε θν ικ ο ύ  Κή­
που. Καί πραγματικά, ή ατμόσφαιρα τής πα­
λιάς άθηνα ίϊκης γε ιτονιάς, μέ τούς διάφο­
ρους χαρακτηριστικούς τύπους της έχει απο­
δοθεί μέ αρκετή γραφικότητα σ ’ ότι αφορά 
τό θεαματικό μέρος της.

"Αν θελήσει όμως κανείς νά  δει τήν « Α ν ­
θισμένη ’Αμυγδαλιά» σάν θεατρικό έργο, 
ε ίνα ι υποχρεωμένος νά  παρατηρήσει μέ ε ιλ ι­
κρινή λύπη πώς σπάνια έχει ανέβει σέ αθη ­
ναϊκό θέατρο τέτοιο γλυκερό κατασκεύασμα. 
’Αναρωτιέμαι τ ί τού χρώσταγαν τού κ. Γ ιαν- 
νουκάκη ό καϋμένος ό Δροσίνης καί τό συμ­
παθέστατο ποίημά του, ώστε τούς κακομε­
ταχειρίστηκε καί τούς δυο τόσο πολύ στό 
απίθανο αυτό έργο πού τό επίπεδό του ε ίνα ι 
χαμηλότερο κ ι από τώ ν α ισθηματικών διηγη­
μάτων τού «Θησαυρού» ;

Κρίμα στον ανεκτίμητο χώρο τού Ε θ ν ι ­
κού Κήπου καί κρίμα στά έξοδα πού κατα­
βλήθηκαν μόνο καί μόνο γιά  νά εξυπηρετή­
σουν μιά κακά εννοούμενη εμπορικότητα. 
Μ άταια ό καϋμένος ό Ή λιόπουλος επιστρα­
τεύει όλο του τό μπρίο.—κι όσα στοιχεία τού 
ε ίνα ι επιτρεπτό νά φέρει από τήν Κομμέντια 
ντέλ  νΑρτε.—γιά  νά  δώσει κάποια ζω ντάνια  
στό θνησιμαίο λόγο τού έργου. Τόσο πού 
θάλεγε κανείς πώς αν έλειπαν τά  λόγια θά  
ήταν πολύ καλύτερος. Πραγματικά, τώρα

πού τό σκέπτομαι, πόσο πιο ωραία θά  ήταν 
ή παράσταση τής «Α νθ ισ μ ένη ς Α μυγδαλιάς* 
άν τό έργο δινόταν μόνο μέ παντομίμα ! νΕτσι 
κα ί τό θέαμα θά προβαλλόταν ακόμη περισ­
σότερο, χωρίς νά ένοχλειται από τον γλυκε­
ρό λόγο καί τά ανούσια αστεία , καί θά  άπο- 
τελούσε καί μιάν πο ικ ιλία  μέσα στήν καλο­
καιρ ιάτικη θεατρική ζωή τής ’Αθήνας. 'Ο­
πωσδήποτε, μεγαλύτερη θά  ήταν ή συμβολή 
τής παράστασης στήν υποκριτική τέχνη, κι ό 
κόσμος θά τήν υποστήριζε τό ίδιο όπως καί 
τώρα. Έ νώ  έτσι όπως ε ίν α ι. . .  μένει μονάχα 
ύ Ή λιόπουλος. Πολύ καλή έπίσης ή κ. Α γνή  
Βλάχου πού μάς έδωσε πειστικότατα έναν 
ήθογραφικό τύπο «τρελλογαλλίδας» όπως τύν 
έβλεπαν οί μητέρες καί γιαγιάδες μας. Ή  
Σμαρούλα Γιούλη κι ό Λευτεριώτης ήταν 
αξιολύπητοι οί δυστυχισμένοι στούς σακχαρό­
πηκτους ρόλοι»ς πού τούς «έμπιστεύθηκε* ό 
συγγραφέας. Οί άλλοι ήθοποιοί έκαναν ότι 
μπορούσαν γιά  νά βοηθήσουν στό θέαμα καί 
πρέπει νά τούς αναγνωριστεί ότι ή εμπορική 
επιτυχία  τού έργου οφείλετα ι κατά μέγα μέ­
ρος καί σ ’ αυτούς καθώς καί στά πολύ καλά, 
γ ιά  τήν περίσταση, σκηνικά τού κ. Βακαλό.

Β. ΜΑΝΙΑΤΗΣ

ή μ ο υ σ ι κ ή
Μίκη Θεοδωράκη: «Σ ουίτα άρ. 2 γ ιά  όρχή- 

στρα.» (Ώ δεΐον Η ρώδη τού 'Α ττικού, 
28.7.58, Πρώτη εκτέλεση).

«Σκέφθηκα κάποτε νά «διηγηθώ» μέσα σέ 
μιά σειρά από έργα πού νά αποτελούν ένα 
σύνολο, μιά ορισμένη εποχή σέ μιά ορισμέ­
νη περιοχή : Τήν εποχή μας στήν Ε λλάδα , 
όπως τήν ζήσαμε καί τήν ζοϋμε, ό καθένας 
μέ τον τρόπο του, όμως όλοι μας μέσα στις 
ίδ ιες συνθήκες, αισθήματα, καί γεγονότα».

«Αυτή τουλάχιστον υπήρξε ή πρόθεσή μου 
όταν αποφάσισα νά γράψω μιά σειρά από 
«Σουίτες* : Ή  πρώτη (γιά ορχήστρα καί
πιάνο) ε ΐτα ν  άφιεριομένη στήν Κρτ|τη. Ή  
Δεύτερη (γιά ορχήστρα) στον «ηρωικό θάνα ­
το*. Ή  Τρίτη (γιά σοπράνο, χορωδία καί όρ- 
χήστρα) στή «Μάνα* (από τό Κοιμητήριο 
τού Σολωμού). Ή  Τέταρτη (γιά ανδρική χο­
ρωδία καί ορχήστρα) στούς «Π έντε Στρα­
τ ιώ τες» .

Αυτό τό περιεχόμενο φιλοδοξεί νά δοόσει 
ό συνθέτης στις *4 σουίτες τοτ». "Ενα περιε­
χόμενο πού δεν θέλει—τό υπογραμμίζει—καί 
νά αποτελεί κα ί «πρόγραμμα», α ν α π α ρ ά ­
σ τ α σ η  δηλαδή ψυχικών δ ιαθέσεων ή γεγο­
νότων, μέ εκφραστικά μέσα υποχρεωμένα νά 
καταφεύγουν συχνά σέ συμβιβασμούς καί νά 
απομακρύνονται από τήν περιοχή τού κα­
θαρά μουσικού λόγου.

’ Ιδιαίτερα στή «Σουίτα, άρ. 2, γ ιά  ορχή­
στρα», ό συνθέτης αντιμετω πίζει δυσκολώτα- 
τα  εκφραστικά προβλήματα.
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Την έννο ια  τού «ηρωικού θανάτου» πε­
ριορίζει στην αυστηρή μορφή τής πασακά- 
λ ιας. Την περιορίζει, γ ια  «νά προχωρήσει 
ελεύθερα καί μακριά πάνω σε μια δεσμευτι­
κή εν ια ία  βάση».

Ή  εκλογή τής φόρμας τής πασακάλιας 
νομίζουμε οτι άποτελεϊ ένα άπό τά βασικά 
θετικά  στοιχεία τού έργου (Στο σημείο αυτό 
άς μου { π ιτραπει νά άνοίξιυ μιά μικρή παρέν­
θεση. Ό  Μ ίνως Δ ου ν ια ς , στην κριτική του 
στήν «Καθημερινή», 31.7.58, μέμφεται τον 
συνθέτη  γ ια τ ί χρησιμοποιεί μιά τόσο παλιά 
φόρμα. Τό πρόβλημα όμως στ ή μουσική 5έν 
ε ίνα ι ποιά μορφή χρησιμοποιούμε, άλλά π ώ ς  
τήν χρησιμοποιούμε. Συμφωνίες έγραφε καί 
ο Χ άϋντν γιά  τύν κόμηχα Έστερχάζυ, σ ιά  
τέλη τού 18ου αιώνα* συμφωνίες και ό Μπε- 
τόβεν στον 19ον αΙώνα. Τήν ίδ ια  μορφή χρη­
σιμοποιεί καί ό Σοστάκοβιτς όταν έγραψε τή 
«Συμφωνία τού Λ ένινγκραντ», πριν λίγα χρό­
νια . Κι* όμως κανείς 6έν σκέφθηκε ποτέ νά 
έρωτήσει τον σοβιετυ συνθέτη πώς χρησιμο­
ποιεί μιά τόσο παλιά φόρμα γιά  νά έκφράσει 
τόσο σύγχρονα γεγονότα καί ψυχικές κατα­
στάσεις. Γενική Αλλωστε διαπίστωση ε ίνα ι 
ότι τά τελευτα ία  χρόνια, έχουμε, σέ παγκό­
σμια κλίμακα, μιά επιστροφή στις μορφές τής 
άπόλυτης μ ο υ σ ικ ή ς : τή συμφωνία, τύ κον- 
τσέρτο, τό κουαρτέττο, τή σουάτα. Μορφές 
παλαιότερες άπό εκείνες τής προγραμματ ικής  
μουσ ικ ή ς  : τό συμφιυνικό ποίημα, πού καλλιέρ­
γησαν μέ πάθος κυρίως οί «εθνικές σχολές»).

νΕργο τολμηρό στά εκφραστικά του μέσα, 
ή Δεύτερη Σουίτα τού Μ. Θεοδιοράκη, ε ίνα ι 
φυσικό νά μήν κερδίζει μέ τή ν πρώτη όκρόα- 
ση τή γενική αναγνώριση. Τό κοινό μας — 
γ ια τ ί οχι καί ή κριτική μας, αντιδρούν γ ε ν ι­
κά μέ συντηρητικό τρόπο απέναντι στή σύγ- 
χρονη μουσική. Πολύ περισσότερο μάλιστα 
όταν τό έργο δεν υπογράφεται άπό ένα με­
γάλο σύγχρονο όνομα. Σ’ αυτή τήν περ ίπτω­
ση α ισθάνοντα ι ακόμα μεγαλύτερη τήν εύθΰ- 
νη τής κρίσης τους. Μιας κρίσης, πού δέν 
έχει πάντα  τό ανάλογο μοι»σικό άντίκρυσμα, 
γ ια τ ί ή προπαίδειά τους στά προβλήματα τής 
σύγχρονης μουσικής ε ίνα ι κατά κανόνα έλ- 
λειπής.

Στέρεη φόρμα καί εσωτερική ένταση έχουν 
οί πασακάλιες στή Δεύτερη σουίτα  τού Θεο- 
δωράκη. Μέ καθαρά μουσικά μέσα υποβάλ­
λουν τον «ηρωικό θάνατο», χαρίζοντάς μας 
αληθινά  υψηλές στιγμές έκφρασης, όπως συμ­
βαίνει μέ τό τελευτα ίο  μέρος τής Σουίτας. 
’Εδώ, όπως καί στο δεύτερο μέρος, ό σ υνθέ­
της μάς δ ίνει ένα χαρακτηριστικό δείγμα τού 
τρόπου, τού σωστού τρόπου, νά χρησιμοποιού­
με σήμερα τό δημοτικό μοτίβο. Ό  Θεοδω- 
ράκης δέ φοβάται νά αφήνει τον εαυτόν του 
νά έμπνέεται άπό τό δημοτικό μας τραγούδι. 
Παράλληλα όμως δέν παρασύρεται άπό τήν 
ήθογραφική του γοητεία. "Όχι τά συγκεκρι­
μένα στήν αλληλουχία διαστήματα, άλλά τά  
βαθύτερα χαρακτηριστικά του τον άπασχο-

λούν. Γι αυτό κα ί τό άποτέλεσμα ε ίνα ι δυνα­
τό* έχει χαρακτήρα.

Μέ τή χρησιμοποίηση της δωδεκάφθογγης 
τεχνικής, ο συνθέτης άποοεικνύει άκόμα — 
γιά  όσους φυσικά εξακολουθούν νά εθελο­
τυφλούν—ότι δέν ε ίνα ι τύ σύστημα καί ή τε­
χνική πού κάνουν τήν καλή ή κακή μουσική, 
άλλά ή προσωπικότητα τού συνθέτη . Ό π ω ς 
μέ τήν τεχνική τής φούγκας καί γενικά  τής 
μουσικής τουάλ μπορούμε νά γράψουμε ενδια­
φέρουσα ή όχι μουσική, τό ίδιο συμβαίνει καί 
μέ τήν δωδεκάφθογγη τεχνική. ’Αρκεί ό συν­
θέτης νά έχει κάτι νά πει καί νά μήν προ­
βάλει ώς σκοπό αυτό πού ε ίνα ι μέσο, τήν 
τεχνική.

Κ λείνοντας τ ις  θετικές πλευρές τού έργου, 
δέν πρέπει νά  παραλείψουμε καί τούτη : τήν 
ενορχήστρωσή του* δεξιοτεχνική στις λεπτο­
μέρειες καί υποβλητική στο σύνολό της.

Τό μέρος πού παραμένει άνολοκλήρωτο, 
ε ίνα ι κατά τή γνώμη μου τό Ντιβερτιμέντο. 
'Ανολοκλήρωτο στήν εσωτερική, καθαρά μου­
σική, εξέλιξή του.

"Οσο γιά  τ ις  επιδράσεις πού δέχεται άκό­
μα στήν ορχήστρα του ύ Θευδωράκης, τί 
φυσικότερο.

Ή  Σουίτα, άρ. 2 ., γ ιά  ορχήστρα άποτε- 
λεΐ μιά θετική  προσφορά στή σύγχρονη ελ­
ληνική μουσική. νΕθεσε προβλήματα καί προ­
χώρησε μέ θάρρος στή λύση τους.

ΦΟΙΒΟΣ Α ΝΩΓΕΙΑΝΑΚΗΣ

ο ί ε ίκαστικές τέχνες
Έ κθεση άφηρημένης ζω γραφ ικής

Στή μικρή α ίθουσα Κούρος, παρουσιά­
στηκε τελευτα ία  μιά έκθεση ζωγραφικής πού 
αύτοτιτλοφορείτα ι έκθεση μοντέρνας τέχνης. 
Στήν πραγματικότητα μιά ομάδα "Ελληνες 
καλλιτέχνες παρουσιάζουν μερικά άφηρη- 
μένα έργα τους. Οί πιο πολλοί ά π 'το ύ ς  καλ­
λιτέχνες αυτούς ε ίνα ι άνθρωποι πού, σχε­
τικά , πρόσφατα προσχώρησαν στήν άφηρη- 
μένη τέχνη ανακάλυψαν όηλ. τελευτα ία  μιά 
τάση πού ενώ  χρησιμοποιήθηκε πλατειά  πριν 
άπό άρκετά χρόνια, σήμερα βρίσκεται σέ 
υποχώρηση γ ια τ ί οί καλλιτέχνες πού νο ιώ ­
θουν τήν άγωνία  τής αληθ ινής δημιουργίας 
κατάλαβαν πώς οδηγεί σέ άδιέξοδο. Ή  άφη- 
ρημένη τέχνη, μακριά ά π ? τού νά  εκφράζει 
π ιά  σήμερα τήν πρωτοπορεία στις εικαστικές 
τέχνες, έγ ινε κ ι αυτή μέ τή σειρά της μιά 
ψυχρή Ακαδημία καί οί ντόπιο ι θ ιασώ τες αΰ- 
τής τής Ακαδημίας νόμισαν πώς ήταν επ ιτέ­
λους καιρός νά μάθει τό ελληνικό κοινό τήν 
επίδοσή τους προς τήν κατεύθυνστ] αυτή.

Ε ίνα ι ή πρώτη φορά πού γ ίνετα ι στή χώρα 
μας μιά όργανιομένη Απόπειρα προβολής τής 
άφηρημένης τέχνης. Πατροναρίστηκε, όσο 
ήταν δυνατόν, τήν παρουσίασε τό ραδιόφωνο, 
καί νεν ικά  έγινε Αρκετός θόρυβος. Αυτό δέν
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ε ίνα ι φυσικά  ανεξήγητο. Τέχνη φυγής, έκ­
φραση μιας μηδενιστικής διάθεσης σήμερα 
στο πεδίο τω ν εικαστικών τεχνών, ε ίνα ι σέ 
πλήρη συνέπεια  μέ τό πνεύμα τού ξεπεσμού 
πού ε ίνα ι τόσο αρεστό καί τόσο χρήσιμο σέ 
μια μερίδα τώ ν παραγόντων τής εθνικής μας 
ζωής. Κείνο πού δεν θά πρέπει καθόλου νά 
μάς δ ιαφύγει ε ίνα ι τούτο 8ώ. Ώ ς τα τώρα 
ή Ιδεολογική πάλη στις εικαστικές τέχνες 
δινότανε μέσα στην περιοχή τής συγκεκριμ- 
μένης τέχνης. Τώρα όμως τό ιδεολογικό μέ- 
τωπο ανο ίγει σ ’ άλλη γραμμή. Ό  διαχιυρι- 
σμός άνάμεσα στο θετικό και τό αρνητικό 
προχιυρεΐ στο διαφορισμό άφηρημένη καί 
συγκεκριμμένη τέχνη.

Την τέχνη αυτή μάς την έφεραν, μαζί μέ 
αρκετά άλλα πράμματα, κατά κύριο λόγο οί 
’Αμερικανοί. Έ ξ άλλου, σέ παγκόσμια κλ ί­
μακα, αυτοί κυρίως την χρηματοδοτούν καί 
οί δικές τους αγορές, αγορές πολύ γερές 
όπως ε ίνα ι γνωστό, ε ίνα ι εκείνες πού προσ- 
φέρονται, περισσότερο από κάθε άλλη, για  
τέτο ια  έργα. νΕτσι γ ίνετα ι αληθινά  προβλη­
ματική ή έπιβίωση τώ ν καλλιτεχνών πού 
θάθελαν ν ’ ά ντισταθούν σ ’ αυτήν την επ ι­
βολή καί νά  δώσουν έργα πού νά μήν ε ίνα ι 
σύμφωνα μ* αυτή τή μόδα, τήν κάπως κου­
ρασμένη, μά πάντα φανταχτερή κ ι εντυπω ­
σιακή στά μάτια τώ ν ανίδεων καί τώ ν νεό­
πλουτων. Τό χρήμα τώ ν μεγάλων άγορών, 
τά  οργανωμένα συμφέροντα γύρω από τήν 
άφηρημένη τέχνη, γ ίνοντα ι έτσι ένας ισχυρός 
μοχλός πού πάει νά  εμποδίσει τή ζωγραφική 
νά ακολουθήσει τό σωστό δρόμο της : νά
έκφράσει τον σύγχρονο άνθρωπο κα ί τ ις  ανη­
συχίες του. Καί φυσικά  αυτό πάλι δεν γ ίνε ­
τα ι χωρίς λόγο.

Δεν ε ίνα ι εδώ ή θέση νά έπεκταθούμε 
πάνω  στην ουσία τής άφηρημένης τέχνης καί 
στο κοινωνικό νόημα πού εκφράζει. ’'Ας άφή- 
σουμε πιος αν κάναμε κάτι τέτοιο θά  κ ινδυ­
νεύαμε νά κατηγορηθούμε απ ’ τούς μεταφυ­
σικούς θεωρητικούς τή ς τέχνης, πώς κρίνου­
με μέ κριτήρια έξωζωγραφικά. Κείνο μόνο 
πού χρειάζεται νά  πούμε από τούτιι τή θέση 
ε ίνα ι πώς ή τέχνη αυτή πήρε μιά καθαρά 
διακοσμητική τάση, καί πό)ς ε ίνα ι αρκετά 
παλιά  κ ι ίσω ς ή σύγχρονη φάση της νά  μήν 
ε ίνα ι καί ή πιο πετυχημένη. Πολλά α π ’ τά 
έργα πού είδαμε στον Κούρο θά  είχαν νά 
δώσουν πολύ ευχάριστα αποτελέσματα αν τά  
χρησιμοποιούσαν οί κατασκευαστές τους γιά  
τή δημιουργία εμπριμέ υφασμάτων. "Αν τώ ρα  
επ ιμένουν μερικοί πώς τά έργα αυτά  ε ίνα ι 
προϊόντα συγκίνησης, πώς δήθεν εκφράζουν 
α ισθήματα καί αγω νίες, πώς ε ίνα ι δηλ. γνή ­
σια έργα τέχνης, αυτό ε ίνα ι μιά υπόθεση 
κάπως αυθαίρετη , πάντως στενά υποκειμε­
νική , που δέν αφορά κανέναν άλλο έκτος από 
κείνον πού τά  έκανε. Μάλλον θά  πρέπει νά 
πιστέψουμε πώς ε ίνα ι εγκεφαλικά μορφικά 
παιχνίδ ια , όπου τό χρώμα, ή σύνθεση, τά  
εκφραστικά γενικά  μέσα, δέν ε ίνα ι στην 
υπηρεσία καμιάς εσωτερικής ανάγκης μά

απλώς αποτελούν τό σκοπό τού έργου. Κι 
όταν τό μέσον γ ίνετα ι αυτοσκοπός, τότε ή 
μόνη λέξις πού τα ιρ ιάζει σέ τέτοιες περ ι­
πτώσεις ε ίνα ι ή λέξη παρακμή.

Έ κτος άπό τή διάθεση νά ε ίνα ι τού συρ­
μού καί μιάν οικονομική άνταπόκριση, όπου 
μπορούν νά ελπίζουν μερικοί καλλιτέχνες, 
δέν θά μπορούσε κανείς ν ’ αποκλείσει καί 
μιά διάθεση ε ιλ ικρ ίνε ιας σέ πολλούς ά π ’ α υ­
τούς. Λυτοί ε ίνα ι οί πραγματικά «κατεχόμε- 
νο ι», οι άνθρωποι πού τά κατάφεραν νά 
υποβληθούν στήν Ιδέα πώς τά έργα αυτά 
θά  τούς έκφράσουν. χωρίς νά νοιάζονται 
καί πολύ, χωρίς νά έχουν ξεκαθαρίσει καί 
τόσο τί έχουν νά  πούν, καί χωρίς νά  έχουν 
διερευνήσει τό ζήτημα άν πραγματικά τά 
έργα αυτά , έξω ά π ’ τ ις  χρωματικές τους 
ευα ισθησίες καί τά όποια εύρήματά τους 
στή σύνθεση, μπορούν νά  έκφράσουν καί 
τίποτ* άλλο, πού έπί τέλους ν ’ αφορά καί 
κάποιον άλλον έξω άπό τό δημιουργό τους. 
Τήν ίδ ια  είλ ικρ ίνεια  πρέπει νά αναγνωρί­
σουμε κα ί σέ μιά περιορισμένη σχετικά με­
ρίδα θεατών πού έχουν π ιστέψει πώς ενα 
έργο άφηρημένης τέχνης, έξω άπ ’ τή δια- 
κοσμητική του άξια, μπορεί νά έχει κι 
άλλη καμιά σημασία σάν έργο τέχνης. Κείνο 
πάντως πού δέν μπορούμε νά μήν δ ιαπ ιστώ ­
σουμε ε ίνα ι πώς τό κίνημα τής άφηρημένης 
τέχνης στον τύπο μας ε ίνα ι προϊόν ευκο­
λίας. ’Αρκετοί καλλιτέχνες, α ντί ν ’ α ντιμ ε­
τωπίσουν κατάφατσα τ ις  δυσκολίες τής ζω ­
γραφικής καί τής γλυπτικής κι ά ντ ί νά μάς 
δώσουν καθαρά καί ξάστερα τό μέτρο τώ ν 
δυνατοτήτων τους γιά  μιά γνήσια  δική τους 
φωνή , προτίμησαν νά παρακάμψουν τή δυ­
σκολία. Σίγουροι γ ιά  τό ανεξέλεγκτο, τό 
αυθαίρετο τής άφηρημένης τέχνης, νόμισαν 
πέος βρήκαν τον τρόπο νά γίνουν έπ ί τ έ ­
λους κ ι αυτοί μεγάλοι καλλιτέχνες, ξαφ ν ιά ­
ζοντας τούς άπληροφόρητους καί σταμπά­
ροντας γιά  καθυστερημένους όσους θ ’ άντι- 
στέκονταν σ ’ αυτό τους τό διάβημα. Έ γκα- 
τάλειψαν τον επίπονο δρόμο τής μελέτης, 
τήν κοπιαστική άνοδική πορεία πού έκαναν 
όλοι όσοι θέλησαν νά δημιουργήσουν ένα 
γνήσιο καί βιώσιμο έργο. Καί φυσικά γελά ­
στηκαν. Γ ια τί καί στήν άφηρημένη τέχνη 
χρειάζεται καί χρώμα καί γραμμή καί σύν­
θεση καί μάλιστα σάν στοιχεία καθ ’ έαυτά. 
Έ κρ υψ α ν  τ ις  άδυναμίες τους επ ιφανειακά , 
όμως αυτές φωνάξουν μέσα στό έργο τους, 
γ ιά  τούς μ ή κατεχόμενους, τούς μή έπηρεα- 
σμένους δηλ. θεατές. Έ τ σ ι, κι άν άκόμα θ ε ­
λήσει κανείς νά κρ ίνει τά  έργα πού παρου­
σιάζονται στον Κούρο, χρησιμοποκόντας 
έστω κριτήρια πού βγαίνουν μόνο απ ’ αυτά 
τά  ίδ ια  τά έργα (πού ε ίνα ι περίπου ή θεω ­
ρητική δικαιολογία τού παλιού καί ξεπερα­
σμένου δόγματος, ή τέχνη γ ιά  τήν τέχνη), 
έλάχιστα ά π 3 αυτά τά έργα θά  άντεχαν στήν 
κρ ιτική . Κ ι’ αυτό, τό ξαναλέμε, άκόμα κι 
άν ό κριτικός ήταν άπ ’ αυτούς πού οί άφη- 
ρημένοι θειορούν «έκλεκτούς», δηλ. οπαδός
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τής άφηρημένης τέχνης, Ισως μέ το αζη­
μίωτο. Φτάνει ο κριτικός νά είχε απα ιτή­
σεις , νά  μήν τα αναγνώριζε δηλ. γ ια  καλά 
μόνο καί μόνο γ ια τ ί ε ίνα ι άφηρημένα, κι 
ανοίγουν τό δρόμο προς την καλλιτεχνική 
δημιουργία, όπως κάνουν τό λάθος νά  προσ­
παθούν νά  μάς διδάξουν καλοπροαίρετοι, μά 
Ιξω  άπό τόπο καί χρόνο, όψιμοι θεω ρητι­
κοί της.

*0 γλυπτής Γ. Ζογγολόπουλος μάς έδωσε 
κα ί στα άφηρημένα του την Γδια αίσθηση 
του όγκου πού έχουν καί τά  συγκεκριμμενα 
του. Ε ίνα ι ή θβτικώτερη πλευρά τής έκθε­
σης. Λ ιτά καί ισορροπημένα τά γλυπτά του, 
δίνουν ευχάριστες καί πετυχημένες μορφικές 
λύσεις.

Ό  Βλάσης Κανιαρής μάς έδωσε δυο αρ­
μονικές συνθέσεις σέ μαύρο καί κόκκινο και 
μαύρο καί άσπρο. Τά έργα του τούτα έχουν 
τή χρωματική εύα ισθησία  πού είχαν καί τά  
έργα τής προηγούμενης έκθεσής του. Τώρα 
άν τά αρμονικά αυτά  χρωματικά σύνολα 
μπορούν νά ε ίνα ι «μέρες άπό τά τέλη τού 
Ιο υ ν ίο υ  1958» όπο>ς Ισχυρίζεται στους τ ί ­
τλους του αυτό ε ίνα ι δική του υπόθεση. 
Μόνο ελπίζουμε νά μήν τά  παίρνει πολύ στα 
σοβαρά αυτά τά πράμματα. Ε ίνα ι νέος, έχει 
ταλέντο καί Οάταν αληθινά  κρίμα νά τον 
πάρουν στό λαιμό τους οί μόδες*.

Ό  Γ ιάννης Γαΐτης μάς έδειξε μέ τούτη 
τή φάση τής δουλειάς του πώς δεν πήγε χα­
μένη ή μαθητεία του στό εξωτερικό. "Εμαθε 
τ ί ε ίνα ι τό καλό χρώμα κι έχασε εκείνη τήν 
ξηρότητα πού είχε ή προηγούμενη δουλειά 
του. Τά γλυπτά του όμως έχουν πάντα τις 
ίδ ιες  ελλείψ εις . Χαλαρά χωρίς σταθερότητα 
κα ί γούστο.

'Ο Φατούρος στό τοπεΐο του ε ίνα ι πολύ 
καλός. Μέ λ ιτά  μέσα μάς δ ίνει ένα  αξιόλογο 
σύνολο. Τό άλλο του έργο, ό πεσσός, ε ίνα ι 
καλό διακοσμητικό, πάντως δεν έχει καμιά 
σχέση μέ τή ζωγραφική. Ά ν  ό Φατούρος δού­
λευε αρκετά στή ζωγραφική φα ίνετα ι πώς 
ε ίνα ι σέ θέση νά μάς δώσει έργο αξιόλογο. 
Έ χ ε ι σοβαρά εφόδια.

Ό  Τάκης Μάρθας μάς δ ίνει μερικά α π ’ 
τά  «όχι τίμ ια» έργα του, όπως ό ίδιος τά 
άποκαλει. Π άνω σ ’ ένα  μονωτικό ποορώδες 
υλικό, 6 καλλιτέχνης παίζει μέ τά έφφέ πού 
κάνουν τά χρώματα όταν τρέχουν ρευστά άπό 
μιά τρύπα, ή τά  φαγώματα πού προκαλούν 
διάφορα βερνίκια , όταν καταστρέφουν τήν 
μονωτική πλάκα πού τού χρησιμεύει γ ιά  
μουσαμάς. Αυτό τό τρυκ τό ανακάλυψε κά­
ποτε τυχαία καί τό εκμεταλλεύεται αρκετά 
στά παιχνίδια τούτα πού κάνει στά διαστή­
ματα τής κύριας δουλειάς του.

c0  Ά λέκος Κουτσόπουλος προχωρεί μέ 
τό έργο του τούτο στήν απόλυτα άφηρημένη 
ζωγραφική. Ε γκα τα λε ίπ ε ι τά  υπολείμματα 
τού ακαδημαϊσμού πού είχαν έπιζήσει στό 
έργο του καί δημιουργεί κάπως αδέξια σ ’ 
αυτό τό στάδιο, σύμφωνα μέ τήν νέα ακα­
δημία πού ακολουθεί.

Ή  Γ ιάννα  Περσάκη ξεχωρίζει κάπως 
ά π ’ τό χρωματικό κομφούζιο τω ν συνεκΟε- 
τώ ν της. Προτιμά νά πα ίζει μέ μεγάλες έπι- 
φάνειες πού τ ις  κλείνε ι σέ περίγραμμα καί 
τ ις  γεμ ίζει μέ χρώμα ξέθωρο καί σχεδόν 
πλακάτο. Τό καλοδιαλεγμένο χρώμα της σού 
δ ίνει μιάν αίσθηση δροσιάς, όμως χρειάζεται 
άκόμα πολλή προσπάθεια γ ιά  νά τό κατα ­
χτήσει. ̂

Ό  "Αρης Προβελέγγιος παρουσιάζει σ ’ 
ένα μεγάλο έργο του, πού ε ίνα ι λέει ή γή ϊνη 
τομή, μιά προσπάθεια δημιουργίας ενός άρ- 
χιτεκτονημένου συνόλου από αρκετά μεγάλα 
σχήματα πού τά γεμίζει μέ χρώμα απλωμένο 
πάνω στό μουσαμά του μέ σπάτουλα, κι οπού 
ή σπατουλιά πάει ν ’ άποχτήσει κ ι αυτή ορ­
γανική οντότητα στον πίνακά του. Τό χρώμα 
του ε ίνα ι άκόμα άρκετά ξένο. Καλό χρώμα 
παλέττας, διαλεγμένη δηλ. μπογιά, δέν με- 
τουσιώνεται πάνω στήν επ ιφάνεια  τού π ί­
νακα, καί δέν άποχτά άλλη άξια άπό κείνη 
πού είχε στό σωληνάριό του. Θά χρειαστεί 
μεγάλη προσπάθεια γιά  νά κατακτήσει ό 
Προβελέγγιος τά μέσα του. Οί δυο μικρό­
τερες συνθέσεις  του καί σάν χρώμα ε ίνα ι 
ά τυχεΐς καί σάν σύνθεση πιο χαλαρές.

Ό  Θανάσης Ζήκος έδειξε πώς ξέρει τήν 
τεχνική τής άκουαρέλλας καί ή *Λλεξ. Μυ­
λωνά στό κολάζ της πώς θά  μπορούσε νά 
δουλέψη καί μ ’ αυτό τό υλικό.

’Α π’ τούς υπόλοιπους μόνο ό Γ ιάννης 
Μαλτέζος κάποτε δείχνει μιά χρωματική Ευαι­
σθησία , μά τό έργο του μοιάζει μάλλον τυ ­
χαίο καί ό π ίνακας του έχει Μεγάλες ομοιό­
τητες μέ τά  καλά χαρτιά πού χρησιμοποιούν 
οί βιβλιοδέτες γ ιά  νά  ντύσουν τ ις  εσωτερικές 
επ ιφ άνε ιες  στά δεσίματα τω ν βιβλίων τους.

Γ· ΠΕΤΡΗΣ

ΕΝΤΥΠΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Β ι β λ ί α
Ά ντρ έα  Κ α ρ α ντώ νη : Ό  Ποιητής Γιώργος 

Σεφέρης. Βιβλιοπωλεϊον της Ε στίας 1957.— 
Ά ντρ έα  Κ α ρ α ντώ νη : Εισαγωγή στή Νεώ- 
τερη 'Ελληνική Ποίηση. Δίφρος ’Αθήνα 1958.— 
Ρόζας Λ ο ύξεμ π ο υρ γκ : Μιά κριτική έκτίμηση 
γιά  τήν Ρωσική Επανάσταση. Α θήνα 1958.— 
Ζάνας Σ υμεω νίδου : Πέρ’ άπ* τή θλίψη. Μυ­
θιστόρημα.—Γ ιώ ργου Π ετσάλη : Τό μέγα πά­
θος. Ποιήματα. Έκδοσις φιλολογικού συλλόγου 
Νίκαιας. 1956.—Χρ. Ε ύελπ ίδη  : Τό ’Ισραήλ. 
1948 - 1958. Έκδοσις Συνδέσμου 'Ελλάς - ’Ι­
σραήλ. ’Αθήνα 1958.—H ellas D ucas: Rampe 
Poetique. Athenes 1958.—Πάνου Φ ύλλη : Χε­
λιδόνια. Α θήνα 1958.—Κ ώ στα  Σαρδέλη : Κο­
σμάς ό Αιτωλός. Βιογραφικό Μυθιστόρημα Ε κ ­
δοτικό Τυπογραφείο.—Archibald Mac Leish : 
Ή  πήλινη υδρία. ’Ανάτυπο άπό τή «Νέα Πο­
ρεία».—Γ ιώ ργου Καρτέρ : ’Απόψε ή γη καίει. 
Ποιήματα. ’Αθήνα 1958.—Μ ενέλαου Λ ουν-
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τέμη : 01 κεραυνοί ξεσπούν. Αθήνα 1958. Έ κδ. 
Κάδμος.—Μ εγ. Σοβ. Ε γκ υ κ λ ο π α ίδ ε ια  : * Ηρά­
κλειτος, Λεύκιππος, Δημόκριτος, ’Αριστοτέλης, 
Χόμπς, Λόκ, Λαμετρί, Ντιντερό, Έλβέτιος, 
Χόλμπαχ. Έ κδ. Κάδμος.—Ά ν τ ώ ν η  Λ αμπρ ινί- 
δη : Κάποιες ώρες μονάχος. Ποιήματα. ’Αθήνα 
1958 —Π άνου Σπάλα : Πολυκατοικία. Ποιή­
ματα. ’Αθήνα 1957.—Δ . Δ ούκαρη : Ποιήματα. 
’Αθήνα 1958.—Τάκη Ά νθ ή λ η  : Δέκα έντολές. 
Ποιήματα. Λυρική προσφορά. ’Αθήνα 1958.— 
Π ερικλή Κ ουκουβΙνου : Ή  φωνή ένός άνθρώ- 
που. ’Αθήνα 1958.— Severjn  S a lla v ille  -  Lu- 
geno Dalleggio : Karamanlidika (Collection 
de Γ Inst. Fran^ais d’ Ath6nes) A thanes 1958. 
—Σ ταμ . Κ αρατζά : Σμύρνης Τραγωδίες. (Col­
lection de Γ Inst. Fr. d' A thanes) ’Αθήνα 
1958.— *Π Δόξα πού λέγεται Ελλάς. Χανιά 
1958.—Ή λΙα  Σ ιμόπουλου : ’Αρκαδική Ραψω­
δία. Έκδοση Μαυρίδη. ’Αθήνα 1958. —Ά λ εξη  
Δριμάρη : Ό  Μολδάβας. Συμφωνικό ποίημα. 
Έ κδ. Δίφρος. ’Αθήνα 1958.—Μ άριου Π αλια- 
τσ ά ρ α : *0 ήσυχος άνεμος. Ποίημα. ’Αθήνα 
1958.—Γ εω ργίου Λ αΐου : 01 αδελφοί Μάρκι- 
δες Πούλιου, δ Γεώργιος Θεοχάρης καί άλλοι 
Σύντροφοι τού Ρήγα. ’Αθήνα 1958.—Σαράντου 
Π αυλέα  : Μικρό καί Μεγάλο σχήμα τού Κό­
σμου. Άνάτυπον άπό το περιοδικόν «Νέα Πο­
ρεία».—Δόλου Δημητρίου : Ταξιδεύοντας μέ 
τό τραίνο αυτής της χρονιάς. Χαλκίδα 1958.— 
Σπόρου Κ όκκινη : Ροδόκηπος. Ποιήματα. Χαλ­
κίδα 1958.—Γ ιάννας Χ ρ ιστοφή : Σπουδή για 
άνακλητικό. «Πορφύρας» 1958.— Χ ρυσάνθης 
Ζ ιτσα ίας : Τραγούδια της Ζωής μου. Θεσσαλο­
νίκη 1958.—Μ άχης Μ ουζάκη : Οί κήποι τού 
Ζακύνθου. Ζάκυνθος 1958.—Κ . Πορφυρή : Διο­
νύσιος Σολωμός. Μυθιστορηματική βιογραφία. 
Έ κδ. Μίνωος. ’Αθήνα, 1958.

Π ε ρ ι ο δ ι κ ά
Εύβοϊκός Λ ό γο ς: Χαλκίδα Δ]ντής Δασκαλδ-
πουλος No 3.—Π ρωτότυπη Φ ιλολογική ’Ε πι­
θεώρηση No 11 Δ]ντής Σ. Όλανδέζου, Πει­

ραιάς.—Π ο ρ ε ί α  Δ]ντής Δημ. Άνδριόπουλος, 
Μεγαλόπολις.—Π α ι δ ε ί α  κ α ί  Ζωή No 68, Δ]ντής 
Ε. ΙΙαπανούτσος.—Τ ό  Π ε ρ ι ο δ ι κ ό  μ α ς  Δ]ντής 
Νικ. Βελιώτης, No 1  Πειραιάς.—Ε λ λ η ν ι κ ά  
θ έ μ α τ α  No 3 0 ,  Δ[ντάς Μ. Παυλίδης.—Δ ι α ­
γ ώ ν ι ο ς  No 2, Δ]ντής Ντινος Χριστιανόπουλος, 
Θεσσαλονίκη.—Ο  Λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  No 1 5 ,  Δ]ντής 
Σ τ .  Χατζήμιχελάκης, 'Αθήνα.—Ί κ α ρ ι α κ ά  No 4  
Δ]ντής Δημ. Στεφανάδης.—C e p t e m v r i  No 6, 
Sofia.—L e  c o u r r i e r  r a t i o n a l i s t o  Paris.—L i -  
t e r a t y r n a  m i c l  Sofia.—K l n o s k y s t v o  Sofia.— 
F i l m o v i  n o v i n i  Sofia.—L a  v i e  t c h e c o s l o v a -  
q u e  No 5 ,  Praha - E u r o p e  revue mensuelle. 
Paris.—S o c i e t a  i t a l i a n a  d e l l a  m u s i c a  c o n -  
t e m p o r a n e a  A ttivita concertistica, Roma.— 
Π υ ρ σ ό ς  Δ]ντής l l a v .  Άμπατζής—Πόλη, No 4 1  
καί 4 2 . — J e u n e s s e  d u  m o n d e  Budapest.— 
S o c i e t a  R i v i s t a  D i m e s t r a l e  Milano.—L a  n o u -  
v e l l e  c r i t i q u e  Paris.—A g e r p e s  b u l l e t i n  d *  
i n f o r m a t i o n  Bucuresti.—P l a t s o k  Sofia.—I I  
c o n t e m p o r a n n e o  Roma No 3. — L a  r e v u e  
d ’ A t h e n e s  Athenes. — C u l t u r a l  E v e n t s  i n  
I s r a e l  Ierusalem No 5.—P e c h e r c h e s  i n t e r n a -  
s l o n a l e s  Linguistique No 7, Paris. — C h i n a  
No 96, West Hongkong. — N a r o d n a  k u l t u r a  
Sofia.—Ν έ ο ς  Κ ό σ μ ο ς  Αύστραλία - Μελβούρνη.
— Κ αμπάνα Νέα * Γόρκη.— Les le t tr e s  fran - 
{aises Paris — L iteratu ren  front Sofia.

Έ φ η μ ε ρ ί δ  ε ς
Ή  Χ ιακή Δ]ντής Π. Μακριός, Άθήναι.— Πα- 
τρ ίς Η ράκλειον- Κρήτης.— Εύβοϊκός Κ ήρυξ 
Χαλκίς.— Πάροικος Κάϊρον.— Φ ώς Λεβαδείας.
— Δημοκρατικόν Βήμα Κέρκυρα.— Έ ρ ευ να  
Καβάλα.— Π ανθρακική Άλεξανδρούπολις.—Ε ­
λεύθερη Θ :άκη Άλεξανδρούπολις.— Νέα τού 
’ Ισραήλ Αθήνα.—’Ελεύθερη Φ ωνή Σέρραι.— 
Δρόμοι τή ς Ε ιρήνης Άθήναι.— Τά Θερμιά 
Α θήνα.— Φ ωνή τή ς Κ έρκυρας Κέρκυρα.—Ό  
Θαρραλέος Βέροια.— Φ ωνή τού Α ίγ ίου  Αί- 
γιαλεία.— Κ υκλαδ ικός Κόσμος Σύρος.— Ή  
Κ αρυστίνή  Κάρυστος.— Νέος Δρόμος Α θή­
να.— Δ ιεθνής Ζωή Άθήναι.— Α υγή Σύρος.

Δ ι ό ρ & ω σ η  λ α ΰ ώ ν

Στο άπαλλακτικό βούλευμα, έπ ι τής μηνύσεως κατά τού διευθυντού καί τω ν συνεργατών 
τής Ε. Τ., που δημοσιεύσαμε στο περασμένο τεύχος, έγιναν δυο σοβαρά τυπογραφικά λάθη, 
πού πρέπει νά διορθωθούν.

Στη σελ. 423, στήλη α ', στ. 12 έκ τω ν κάτω, ή φράσις «Ή  Δημοκρατία καί μάλιστα 
σιδηροφράκτης δεν φοβάται την προβολήν ώς ύποδειγμάτων πολιτευμάτων και κοινωνικών 
συστημάτων», νά διορθωθεί έ τ σ ι: «Ή  Δημοκρατία δεν φοβάται την προβολήν ώς υποδειγμά­
τω ν, πολιτευμάτων και κοινωνικών συστημάτων καί μάλιστα σιδηροφράκτων».

Στήν ίδια σελίδα καί στήλη, στ. 1 έκ τώ ν κάτω , ή λέξη «φρονίμου» νά διορθωθεί «γονίμου».

Η Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ
χρειάζεται ν’ αύξηθεϊ ή κυκλοφορία της. Κάθε άναγνώστης

νά φέρει άλλον ένα.



ΦΙΛΟΙ ΤΗΣ ΚΑΛΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
ΜΕ 5 0 0  ΛΡΑΧΜΕΣ ΜΟΝΟΝ ΜΠΟΡΕΙΤΕ ΝΑ ΕΧΕΤΕ

Τ Α

ΔΕΚΑ ΕΓΧΡΩΜΑ 
ΧΑΡΑΚΤΙΚΑ

ΠΡΩΤΟΤΥΠΑ (O R IG IN A L) ΤΩΝ ΚΑΛΥΤΈΡΩΝ

ΕΛΛΗΝΩΝ ΧΑΡΑΚΤΩΝ:

Α Σ Τ Ε Ρ Ι Α Δ Η  Σ 

Β Α Σ  I Λ Ε Ι Ο Υ  

Β Α Σ Ω 

Κ Α Ν Ε Λ Λ Η Σ  

Μ Α Ν Ο Υ Σ Α Κ Η Σ  

Μ Ο Ρ Α Λ Η Σ 

Π Α Π Α Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ  

Τ Α Σ Σ Ο Σ 

Τ Σ Α Ρ Ο Υ Χ Η Σ  

Χ Α Τ Ζ Η Κ Υ  Ρ I Α  Κ Ο Σ

Που χάραξαν και έπ ιμελήθηκαν οί Ιδιοι 
για το υς  φ ίλ ο υς  τή ς  «Ε π ιθεώ ρ η ση ς Τ έχνης»

ΣΧΗΜΑ 2 8X 3 8

ΤΟ ΚΑΛΥΤΕΡΟ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΤΕΡΟ ΔΟΡΟ
ΙΙωλεΐται στα βιβλιοπωλεία καί στα γραφεία τής «Έπιθεώρ. Τέχνης»

Εις τούς συνδρομητάς τής «Ε. Τ.» γίνονται ευκολίες πληρωμής



ΤΟΝ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΜΗΝΑ

Ε Κ Θ Ε Σ Ι Σ
Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ω Ν
Τ Ε Χ Ν Ω Ν

GA L E R I E  “ Ζ Υ Γ Ο Σ , ,

__________ _______. __________________________________________,____________________________L ·


