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ΕΝΕΡΓΕΙΑ ΘΕΤΙΚΗΣ ΥΙΙΟΣΤΗΡΙΞΙΙΣ ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ

Ή Ελληνική Δικαιοσύνη έτίμησε για μιαν άκόμη φορά τό δνομά της. ’Απάλλαξε 
τό Διευθυντή τής «’Επιθεώρησης Τέχνης» Νίκο ΣιαπκΙδη καί τούς έκλεκτούς συνεργά­
τες της, Μάρκο Αύγέρη, Γιάννη ΡΙτσο καί Νικηφόρο Βρεττάκο, άπό τήν κατηγορία 
πού είχε διατυπωθεί σέ βάρος τους καί έβαλε τέρμα στήν δίωξη έναντίον τους. Μέ 
τήν πράξη της αυτήν, ή ‘Ελληνική Δικαιοσύνη δεν έκανε απλά καί μόνο τό καθή­
κον της. "Εδωσε ταυτόχρονα ένα λαμπρό δίδαγμα νηφάλιας έκτίμησης των πραγμά­
των καί άμερόληπτης στάσης άπέναντι δλων των πολιτών, δείχνοντας «έργω» τό 
πνεύμα άπό τό οποίο πρέπει νά έμφοροϋνται οι άρχές τού τόπου μας.

Ή «Ε.Τ.» είχε άρκετές φορές στο παρελθόν έπωφεληθεί άπό τίς ευκαιρίες πού 
τής έδιναν ή εύθυκρισία, ή άνωτερότητα καί ή άντικειμενικότητα των δικαστικών 
άποφάσεων, γιά νά έξάρει τον υψηλό, πραγματικά, τρόπο μέ τον όποίο οί "Ελληνες 
λειτουργοί τής Δικαιοσύνης άντιλαμβάνονται τήν άποστολή τους καί δικαιώνουν κάδε 
φορά τό σεβασμό καί τήν έμπιστοσύνη μέ τήν οποία τούς περιβάλλει ό ελληνικός 
λαός.

"Ετσι, ή έκδοση τού ’Απαλλακτικού Βουλεύματος 2545 είναι βέβαια, πρώτα άπ 
δλα μιά πράξη άπονομής τού δικαίου— καί δεν είναι διόλου μικρό πράγμα νά άπαλ- 
λάσσεται τής κατηγορίας ένα μή κονφορμιστικό περιοδικό, πού δέν «άπολαύει τής 
συμπάθειας τών άρχόντων»— . Δίπλα δμως καί πάνω άπ’ αύτό, είναι μιά ενέργεια θε­
τικής υπεράσπισης τής ίδιας τής ουσίας τού πολιτισμού, τού άνθρωπισμοϋ καί τού 
πνεύματος, πού ή ύπαρξή τους μπαίνει σέ κίνδυνο άπό τή στιγμή πού προσβάλλονται 
οι έλευθερίες τού πολίτη.

Τό περιοδικό τούτο έχει έπανειλημμένα διακηρύξει τήν πεποίθησή του πώς χω­
ρίς τίς έλευθερίες αύτές, χωρίς τήν έλευθερία τής έκφρασης καί χωρίς τον άδέσμευ- 
το καί ζωογόνο έλεγχο πού μόνη αύτή έξααφαλίζει, είναι άδύνατο νά διατηρηθεί 
στή ζωή ένα έθνος. "Οταν αυτά δέν είναι στέρεα κατοχυρωμένα στή χώρα του, τότε 
δλες cl έκφάνσεις τής ζωής του σάν έθνος φτηναίνουν, παίρνουν μιάν άδιατάραχτη 
— καί στιλπνή ίσως— μορφή εξωτερικής ύπαρξης, πού δμως περιορίζεται μόνο στήν Επι­
φάνεια, ένώ λίγο πιό μέσα ό θάνατος καί ή σήψη έκτελούν άνενόχλητα τό άποσυν- 
θετικό έργο τους. Στίς περιπτώσεις αύτές τά πρώτα πράγματα πού πεθαίνουν— προα­
ναγγέλλοντας τήν όλοκληρωτική έξαφάνιση— εΤγαι ό πολιτισμός, ή άνθρωπιά καί ή 
πνευματικότητα.

’Επειδή ή «Ε.Τ.» μονάχα τήν διαφύλαξη καί τήν έξυπηρέτηση αυτών— καί κανενός 
άλλου— έχει θέσει σάν μοναδικά σκοπό τής ύπαρξης της, κατά τά τέσσερα χρόνια
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τής ζωής της φρόντιζε πάντα νά άποδείχνει έμπρακτα άπό τΙς σελίδες της τήν φανα­
τική της προσήλωση στίς Εξής τρεΤς άρχές .

α) Στήν άρχή τής Ελεύθερης διαπάλης ίδεών καί άπόψεων, πολύ πριν αυτή δια- 
κηρυχδεΤ Επίσημα, γιατί μόνο έτσι προωδεΤται κα) άναπτύσεται τό πνεύμα.

6) Στήν άρχή τής άσκησης άδέσμευτου καί δημιουργικού έλέγχου έπΙ τής ούσίας 
γιατί μόνο έτσι ξερριζώνονται πραγματικά οΐ άρνητικές έκδηλώσεις καί έλευδερώνε- 
ται τό έδαφος γιά νά πραάγονται τά δετικά καί αξία τού ονόματος πολιτιστικά έπι- 
τεόγματα.

Υ) Στήν άρχή τής, με κάδε άντικειμενικότητσ, παρουσίασης τών Ενεργειών, έρ­
γων καί γεγονότων στά οποία Ενσαρκώνονται οί πραγματικές πολιτιστικές άξίες, γιατί 
μόνο μ* αυτό τόν τρόπο μπορεί νά προσφέρει στόν καδένα τήν ευκαιρία νά πλη­
ροφορείται τί γίνεται άλλού—άδιάφορο δν στήν 'Ανατολή ή οτή Δύση— άφήνοντάς 
τον άπό κεί καί πέρα άνεπηρέαστον νά κρίνει καί νά διαλέγει δ,τι ή καλλιεργημέ­
νη άνδρωττιά του δεωρεί καλύτερο.

Νά γιατί ή δίωξη κατά τής «'Επιθεώρησές Τέχνης» δέν ήταν απλά ένα άνε- 
λεύθερο— καί στήν ουσία άστήρικτο καί άνεδαφικό — μέτρο, πού στρεφόταν έναντίον 
ενός περιοδικού καί των συνεργατών του, άλλά ήταν μιά σοβαρώτατη άπειλή κατά 
των ήδικχΰν άξιων στόν τόπο μας, και μιά, άκούσια Ισως, ένέργεια υπονόμευσης— τό 
λέμε τούτο χωρίς καμμιά πρόδεση δηκοκοπίας ή ύπερβολής— των ίδιων των προϋπο- 
δέσεων γιά τή διατήρηση κοί τήν πρόοδο τού έδνους μας.

Γιά τούτο καί ή δίωξη αυτή συνάντησε όμόδυμη καί ένεργητικώτατη καί στο 
Εσωτερικό καί στο Εξωτερικό— τήν άντίδραση δλων των πνευματικών άνδρώπων κάδε 
πολιτικής καί ίδεολογικής άπόχρωσης, πού μέ επικεφαλής τά λογοτεχνικά καί καλλι- 
νεχνικά περιοδικά καί τις Εφημερίδες, ήρδαν νά σταδοΰν άμέσως στό πλευρό τής 
«Ε.Τ.» παρά τις δποιες διαφορές άντιλήψεων πού τά χωρίζουν καί μεταξύ τους καί μέ 
τό περιοδικό τούτο.

Ή «Ε.Τ.» μή δέλοντας νά Επηρεάσει κατά όποιοδήποτε τρόπο τό έργο τής Δι. 
καιοσύνης καί έχοντας άπόλυτη Εμπιστοσύνη στά δίκιο της καί στήν εόδυκρισία τών 
δικαστικών λειτουργών, είχε -άποφύγει ως τώρα νά διατυπώσει όποιοδήποτε σχόλιο 
σχετικό μέ τήν έναντίον της δίωξη καί περ’οριζόταν νά δημοσιεύει μόνον τις κρίσεις 
καί τά σχόλια τών άλλων,— άκόμα καί κανά δυό πού ήταν πικρόχολα ή διόλου κόλα" 
κευτικά— παραλείποντας άκόμα καί νά τούς εύχαριστήσε» δημόσια γιά τήν τόσο δερ. 
μή συμπαράστασή τους.

Βέβαιη γιά τήν αίσια έκβαση, περίμενε τή στιγμή αυτή γιά νά άπευδύνει ένα 
δερμότατο ευχαριστώ σ' δλους καί πρώτα πρώτα στά συναδελφικά περιοδικά καί τούς 
Εκλεκτούς λογοτέχνες καί πνευματικούς άνδρώπους πού τήν ύποστήριξαν σαν μάρτυρες 
ύπεράσπισης, καθώς καί στους άξιους Εκπροσώπους τής ‘Ελληνικής Δικαιοσύνης πού 
τήν άπάλλαξαν.

Ταυτόχρονα Εκφράζει τή βεβαιότητα πώς κάδε φορά πού δά βρεδούν σέ κίνδυ­
νο—  άπ' οπουδήποτε κι αν προέρχεται αυτός— οί ηθικές, πολιτιστικές καί πνευματικές 
άξιες στον τόπο μας, ό πνευματικός κόσμος δά υψώνει ενωμένος τό άνάστημά του 
γιά νά τις προστατεύσει καί ή νίκη δά είναι πάντα δική του :

Νίκη τού "Εδνους.
" Η  ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ,,

ΜΠΑΚΑΛΗΔΕΣ ΚΑΙ ΧΑΣΑΠΗΔΕΣ
'Από τό 1570 πού πήραν οί Τούρκοι τήν Κύπρο, παίζανε Εκεί τό ρόλο τού 

χασάπη. Ούτε μιά ούτε δυό φορές σφάξανε τό μαρτυρικό λαό. Μετά τήν κατάληψη 
τής Λευκωσίας, γιά μιά βδομάδα σκοτώνανε, λεηλατούσανε, ρημάζανε. 25.000 Κύπριοι 
πρηρώσανε τότες μέ τή ζωή τους καί 2.000 πουλήθηκαν στά σκλαβοπάζαρα. "Αλλη 
μεγάλη σφαγή— τις μικρέ; ποιος τΙς λογαριάζει;— έχουμε τό 1764. Τρίτη σφαγή στήν 
άρχή τής 'Επανάστασης τού 21. Τέταρτη σφαγή τό 1827, Οστερα άπό τό Ναυαρίνο.
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Πέμπτη σφαγή τό 1833. "Υστερα οΐ χασάπηδες κουράστηκαν νά σφάζουν καί τότες 
άποφάσισαν ν' άλλάξουν έπάγγελμα.

Γίνανε λοιπόν μπακάληδες. Καί πού τήν έχουν τήν Κύπρο τΐ καταλαβαίνουν ; 
Τό χασαπιό, βέβαια, βγάνει καί παρά γιατί κάδε σφαγή συνοδεύεται άπό πλιάτσικο. 
Μά τό προϊόν τοΟ πλιάτσικου δέν πάει στό κουβέρνο. Καί λοιπόν υπάρχει ένας 
άγοραστής, ή πολιτισμένη Άλβιών ! Κι άρχίσανε τά παζάρια. Πόσο πουλιέται ένας 
όλάκαιρος λαός ; Τόσο ! "Οχι, τόσο ! Εμείς πουλήσαμε τήν Πάργα στόν Άλήπασα 
τόσο ! Ναΐ μά ή Πάργα ήταν ένα χωριουδάκι, ένώ έδώ παίονετε όλάκαιρο νησί πού 
σπαρταράει καί τό μουστερή ζητάει, μέ τόσες πολιτείες, μέ τόσα κάστρα, μέ τόσα 
χωριά, μέ παχειούς κάμπους και δροσερά λειβάδια ! Μέ τά πολλά καταλήξανε.

Ή  Άλβιών δά πληρώνει 87.383 λίρες τό χρόνο. Σύμφωνοι; Σύμφωνοι ! Τόκα το 
λοιπόν ! Δέ μπορούσαμε νά τά χαλάσουμε. Μοιάζουμε σά δυό σταλαγματιές νερό! 
Κ' ή Κύπρος μέ τήν άνήδικη αυτή άγοραπωλησία άλλαζε τό 1878 άφέντη.

"Αλλαξε άφέντη ! Μ* αυτή πού δέν είχε άναγνωρίσει τόν παληό τύραννο γιατί 
8* άναγνωρίσει τόν καινούριο; "Αρχισε λοιπόν νά φωνάζει: ’Εγώ είμαι ‘Ελληνική, 
δέν είμαι ούτε τούρκικη ούτε έγγλέζικη. Ή μια έζέγερση διαδέχεται τήν άλλη καί τό 
άκριβό αίμα των παιδιών της ποτίζει τή γη της — χυμένο τώρα άπό τούς καινούριους 
χασάπηδες. Νά δμως πού παρουσιάζονται πάλι οτή μέση οΐ παληοΐ χασάπηδες. Είναι 
δική μας ή Κύπρος! Μά γιατί κύριοι; Δέν τήν πουλήσατε; Δέν είσπράξατε τό παρα- 
δάκι; Μήπως ή πλειοψηφία των κατοίκων τοΟ νησιού είναι Τούρκοι; "Οχι, τίποτ' άπ’ 
αυτά. "Ετσι δέλουμε! "Ετσι βοηδούμε τούς άδελφούς μας έν έπαγγέλματι— τούς τωρι­
νούς δυνάστες τής Κύπρου. Καί έπειδή δπου δέν πίπτει λόγος, πίπτει ράβδος, ορίστε! 
Στίς 8 Ιουνίου υπό τάς εύλογίας τού σημερινού χασάπη, ό χτεσινός χασάπης ζσναπήρε 
τά χατζάρια του καί ξανάρχισε τή δουλειά του, σά στό σπίτι του. Τό αίμα τών Κυ­
πρίων έβαψε καί πάλι τό Ιερό χώμα άπό τά μαινόμενα βαλτά «πλήδη».

"Υστερα άπό τόν πόλεμο προήλδε μια Όργάνωση, γιά τή διατήρηση τής Ειρήνης 
καί τής Δικαιοσύνης άνάμεσα στούς λαούς. Ή Όργάνωση αυτή, είναι ή Όργάνωσις 
Ηνωμένων Έδνών. Σ’ αυτή τήν Όργάνωση έχει χρέος νά προσφύγει ή ‘Ελλάδα, χω­
ρίς κανέναν ένδοιασμό μή διασπαστούν οΐ «φιλικοί δεσμοί» μέ τούς χασάπηδες καί 
τούς μπακάληδες τών Λαών— μέ αυτούς δέν μπορεί νά υπάρχει κανενός είδους δε­
σμός— καί ό ΟΗΕ έχει χρέος νά συνέλδει άμέσως καί νά βγάλει μιάν ιστορική άπό- 
φαση πού \ά  λέει πώς οί χασάπηδες κ *  οΐ μπακάληδες τών Λαών δέν έχουν καμμιά 
δέση μέσα στόν πολιτισμό, πρέπει ν1 άποκλειστούν άπό τήν οίκογένεια τού πολιτι­
σμού κι δλοι οί Λαοί πού σφάζονται καί πουλιούνται άπ’αυτούς σά γιδοπρόβατα, καί 
πρώτα-πρώτα ό Κυπριακός Λαός, νά ξεφύγουν άπότά νύχια τους καί νά τούς παρα- 
χωρηδεί τό άπαράγραπτο δικαίωμα— κυρωμένο μέ τό αίμα τους—  ν’ άποφασίσουν γιά 
τήν τύχη τους !

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ
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01 ΑΠΑΣΧΟΛΗΣΕΙΣ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ ΤΗΣ ΥΠΑΙΘΡΟΥ
ΚΙ Η ΕΠΙΔΡΑΣΗ ΤΟΥΣ ΣΤΗΝ ΨΥΧΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΤΟΥ ΔΙΑΜΟΡΦΩΣΗ ?

τής ΡΟΖΑΣ ΙΜΒΡΙΩΤΗ

ΓΕΝΙΚΑ

Στον τόπο μας μέ τον πιο φωτεινό ου­
ρανό, τή διάφανη άτμόσφαιρα και τη 
χαρωπή φύση, τό πρόσωπο του λαϊκού 
παιδιού δέν γελάει, είναι συννεφιασμένο 
και γερασμένο άπό την άορώστεια καί 
την έγκατάλειψη.

’Ά ς  μου έπιτραπεΐ νά δώσω μιά γενική 
εικόνα. Πιστεύω άλλως τε πώς δσο ό χα- 
ραχτήρας ένός Συνεδρίου καί νά είναι 
επιστημονικός, είναι άπαραίτητο νά ξέρει 
κάτω άπό ποιες συνθήκες 9ά έψαομο- 
στοΰν τά  πορίσματα του.

Βγήκαμε οί "Ελληνες άπό τον τρομε­
ρό πόλεμο μέ ανυπολόγιστες καταστρο­
φές. "Ολα τά χω ριά ήταν σύρριζα κα­
ταστρεμμένα. μά τό πιο τραγικό ήταν ό 
βαθύτατος κλονισμός τής υγείας τού λα ­
ού άπό τό χρόνιο υποσιτισμό. Τήν κα­
τάσταση αυτή έπιδείνωσαν εσωτερικές 
περιπέτειες καί ή αδυναμία νά όρθοπο- 
δήσει ή χώ ρα μας, γ ιατί δέ διέθετε παρά 
ένα ελάχιστο ποσοστό τού προϋπολογι­
σμού γ ιά  ανασυγκρότηση.

"Ας μιλήσουν καλύτερα οί στατιστικές. 
Τό 37% τού πληθυσμού είναι άποροι μέ ει­
σόδημα κάτω των 8 δρχ. ήμερησίως. ’Απ’ 
αυτούς τό 30% είναι άποροι πρώτης κατη­
γορ ίας μέ εισόδημα κάτω των 4 δρχ. Τό ει­
σόδημα των εργατώ ν είναι χαμηλότερο άπό 
τό κόστος γ ιά  μιά στοιχειώδη διαβίωση, 
καλύπτει μόνον τό 52%. Οί αγρότες α ­
ποτελούν τό 63% τού πληθυσμού καί σύμ­
φωνα μέ τις  επίσημες στατιστικές έχουν 
εισόδημα πολύ κάτω άπό τις άνάγκες 
τους τις πιο στοιχειώδεις. Ή  κακή δια­
τροφή, ή άκατάλληλη κατοικία, ή ανερ­
γ ία  ύποσκάπτουν θανάσιμα τήν υγεία  
τού λαού καί κατά κύριο λόγο των πα ι­
διών. Ή  θνησιμότητα στή χώ ρα μας είναι 
ή μεγαλύτερη τής Ευρώπης κι ή βρεφι­
κή θνησιμότητα βρίσκεται στο 100-120°/<». 
Κατά τήν έκθεση Greek War Relief πεντα­
κόσιες χιλιάδες Ελληνόπουλα τριγυρί­
ζουν ρακένδυτα καί λιμοκτονούν. Πεντα­
κόσιες χιλιάδες έχουμε άδενοπαθή. Καί τό 
Διεθνές " I δρυμα Προστασίας τού Παιδιού 
σέ έκθεσή του άναφέρει δτι 620 χιλ 'άδες 
νοικοκυριά έχουν σάν στέγη ένα μόνο 
δωμάτιο, συχνά τρώγλη, δπου άρσενικά

καί θηλυκά συναγελάζονται, τρώνε, έρ- 
γάζονται, κοιμούνται. Τό 42% τών έργα 
τών πεθαίνουν άπό φυματίωση. Αύτός εί­
ναι ό χώρος ή καλύτερα ή σκηνή δπου 
παίζεται τό δράμα τής παιδικής ήλικίας.

‘Η Μητέρα είναι τυραγνισμένη κι άρ ­
ρωστη στο χωριό είτε στην πόλη. Αφήνει 
συχνά τό παιδί της μόνο ή στό δρόμο, 
γ ια τί πρέπει νά δουλέψει είτε στό μακρι­
νό έργοστάσιο, είτε στό χωράφι. βΗ μάνα 
είναι φυματική ή έχει έλονοσία. Συντριμ- 
μένη άπό τον κόπο ούτε δύναμη μά ούτε 
καιρό έχει γ ιά  νά παρακολουθήσει τήν 
άνατροφή τού παιδιού της. ’Έ τσ ι ό π α ι­
δικός όργανισμός βρίσκεται συνεχώς 
σέ μειονεκτική θέση, ή άμυντική του δύ­
ναμη μειώνεται ολοένα μέ άδιάκοπες μι- 
κρομολύνσεις καί γίνεται ευπαθέστατος.

Η ΠΡΟΣΧΟΛ! ΚΗ ΗΛΙΚΙΑ

Παρ* δλες ίσως τις φιλότιμες προσπά­
θειες πού γίνονται δέν μπορεί δυστυχώς 
ή ιΠατρίδα μου νά είναι περήφανη γ ιά  
τήν προστασία καί άγω γή  τών παιδιών 
τής προσχολικής ήλικίας. Ούτε τό 1/5 
τών σημερινών άναγκών δέν καλύπτεται. 
"Εχουμε 771 νηπιαγω γεία  δπου φοιτούν 
περίπου 30 χ ιβ ά δ ε ς  νήπια. "Ομως τά  
598 λειτουργούν στή Βόρειο Ε λ λά δα , δ ­
που τό κυριώτεοο έργο τους είναι ή έκμά- 
θηση τής Ε λληνικής γλώσσας στά ξε­
νόφωνα παιδιά. Βέβαια σ’ αυτά δέν γ ί­
νεται λόγος γ ιά  παιδαγω γική έργασία. 
Υπάρχουν καί ιδιωτικά νηπιαγω γεία, δ ­
που φυσικά φοιτούν π α ιδ ά  εύπόρων οι­
κογενειών καί τό σύστημα τό επικρατούν 
είναι τής Montessori. Υ πάρχουν καί νη­
π ια γω γεία  «φιλανθρωπικά», εγώ  θά τά  
έλεγα  παρ’ δλες τ ις  καλοπροαίρετες 
προθέσεις «δ αστ:εβλωτικά». Σ ιωποΰμε 
πα ιδαγω γοί καί δάσκαλοι, γ ια τ ί τούλά- 
χιστο τά παιδιά  μαζεύονται άπό τό δρό­
μο καί βρίσκουν ένα ζεστό πιάτο φοιγη- 
τό. "Ομως τό προσωπικό δέν έχει συχνσ 
καμιά σχέση μέ τήν παιδαγω γική, είναι 
μάλιστα τελείως άκατάλληλο γ ιά  τέτο α 
έογασία. Πλεΐστες δσες φορές άναρωτή- 
θηκα μήπως ήταν προτιμότερη ή πείνα 
άκ* αυτή τήν ψυχική διαστρέβλωση. Κου­
ρασμένο, έξουθενωμένο, άνύποπτο γ ιά  τή

* Εισήγηση τής κ. Ρόζας Ίμβριώτη ε*ς ιό ίατροπαιδαγωγικόν συνέδριον ιού Βερολίνου 
τον ’Ιούλιο τού 1957,
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δουλειά που έχει τό προσωπικό, αντί νά 
βοηθεΐ, βλάπτει, κι είναι φυσικό.νά γεμ ί­
ζει ή ψυχή των παιδιών άπό άντικοινωνι­
κά αισθήματα.

’Αλλά και τά  νηπιαγω γεία  που λει­
τουργούν έπιστημονικά έχουν όλότελσ 
στηριχτεί στο σύστημα Momcssori πού εί­
ναι έξω τόπου καί χρόνου κατά τη γνώ ­
μη μας γ ιά  τά παιδιά  τής δικής μας υ­
παίθρου. Πιστεύουμε, ότι όλόκληρη ή 
άγω γή  πρέπει νά γίνεται διά  τής ερ γα ­
σίας καί προς έργασίαν. Αυτό θά αρχί­
σει κι άπό την προσχολική ήλικία. θ έ ­
λουμε νά μορφώσουμε ήθική ποιότητα 
καί μαζί έπαγγελματ*.κή όνχότητα. Γι* 
αυτό νομίζουμε, ότι οί απασχολήσεις 
του παιδιού καί κυρίως τό «παιγνίδι» και 
ή «παιγνιδότροπη άπασχόληση», στην π α ­
ραγω γική έργασία, δίνουν όλες τις δυ­
νατότητες γ ιά  μιά τέτοια άγω γή .

‘Η Montessori ζητεί την έλεύθερη άπα- 
οχόληση του παιδιού, όμως του περιορί­
ζει πολύ τό πεδίο δράσης του. Δεν τό α ­
φήνει έλεύθερο νά πειραματιστεί σέ όλο 
τό υλικό παρά  τό φυλακώνει σέ ένα δω­
μάτιο νά πειραματισθεΐ με τό υλικό πού 
ορίζει ή ίδια. Ε μ ε ίς  νομίζουμε ότι οί α ­
πασχολήσεις των μικρών πρέπει ν’ άνα- 
φέρονται φυσικά καί άβίαστα σ’ όλόκλη­
ρη τη ζωή. Είμαστε περισσότερο κοντά 
στον Pes.alozzi, 8ά άφήσουμε τά παιδιά  
έλεύθερα νά μεγαλώνουν μέσα στο φυ­
σικό καί καθημερινό τους περιβάλλον. 
"Ετσι έχουμε τό αίτημα: οί παιδικοί
σταθμοί και τά  νηπιαγω γεία  νά γίνουν 
χώροι δημιουργικής παρα γω γική ς εργα ­
σίας μ_σα στή φύση καί στό περιβάλλον 
του παιδιού. Νά δημιουργήσουμε στό παι 
όί ένα περιβάλλον ευνοϊκό, όπου θ’ ανα­
πτύξουμε τις ύπάρχουσες προδιαθέσεις 
και ακόμα νά δημιουργήσουμε, σύμφωνα 
με τον ι ιαυλώφ, καί νέες. Κι ακόμα, που 
είναι επίσης αποφασιστικό, νά έξοπλίσου- 
με τό παιδί άπό την ήλικία αυτή κιόλας, 
ώστε να ζήσει τή ζωή του μέσα στήν κοι­
νωνία όσο γίνεται άποδοτικώτερα. Του 
παιδιού τό έγώ  είναι στενά συνδεμένο 
κι άδεδιάλυτα με τό περιβάλλον. Είναι 
λοιπόν βέβαια σπουδαία ή άσκηση τών 
αισθήσεων γ ιά  τήν αντίληψη τού κόσμου, 
όπως κι ή άσκηση τών μυϊκών δυνάμεων, 
όμως ολα αύτά συμπλέκονται καί ρέουν 
μέσα οτό ρυθμό του περιβάλλοντος κι 
ακόμα περισσότερό άντικαθρεφτίζουν έ­
να μεγάλο μέρος τής ζωής του. Πρέπει 
λοιπόν νά γίνει ικανό τό παιδί νά ζήσε* 
την ομαδική ζωή, επειδή είναι αδύνατον 
ν' άποσπαστεΐ ά π ’ αυτή. Αυτοί είναι οί 
δυο πόλοι όπου θά περιστραφοΰν οί προ- 
οπάθειές μας μέσα στό νηπιαγωγείο καί 
στους παιδικούς σταθμούς καί μέ τον α ­
πώτερο σκοπό έμμεσα ν’ ανεβάσουμε τον 
τρόπο τής ζωής καί νά βελτιώσουμε

τσν τρόπο έργα ά ία ς τον τόσο χαμηλό 
καί καθυστερημένο τών έργατών καί κυ­
ρίως άγροτώ ν μας.

Πιστεύουμε ότι ή μελέτη τών άπασχο- 
λήσεων τού παιδιού τής προσχολικής ή- 
λικ ίας θά γίνει τό κλειδί γ ιά  νά λύσουμε 
τό πρόβλημα αυτό. Καί ή ακόλουθη μι­
κρή μας μελέτη πρέπει νά θεωρηθεί σάν 
συμβολή στό ζήτημα αυτό.

ΟΙ Α Π Α ΣΧ Ο Λ Η ΣΕ ΙΣ  ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ 
ΤΗ Σ ΥΠΑΙΘΡΟΥ ΚΙ Η Ε Π ΙΔ ΡΑ Σ Η  
ΤΟΥΣ ΣΤΗΝ ΨΥΧΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩ­

ΝΙ ΚΗ ΤΟΥ ΔΙΑΜ ΟΡΦΩ ΣΗ.

Οί άγρότες είναι ό κύριος όγκος του 
έλληνικού πληθυσμού, άποτελουν τό 
63%. Τά περισσότερα χω ριά μας είναι α ­
πομακρυσμένα κι απομονωμένα. Γιά μάς 
λοιπόν ή παρούσα έρευνα έχει μεγίστη 
σημασία, γ ιατί είναι ολοφάνερο, ότι ή ά ­
γω γή  στους παιδικούς σταθμούς καί τά 
νηπιαγω γεία  πρέπει νά πάρει άλλη μορ­
φή προσφορότερη, ανάλογα  μέ τούς σκο­
πούς πού έθέσαμε δηλαδή καί άμεσα νά 
αρχίσει την ετοιμασία τών παιδιών γ ιά  
τήν αυριανή κοινωνία καί έμμεσα νά έπη- 
ρεάσει τον τόσο καθυστερημένο τρόπο 
ζωής κι έργασίας τών μεγάλων.

Είναι ανάγκη νά μελετήσουμε τις «απα­
σχολήσεις τού αγροτόπαιδου», γ ια τ ί ή 
ώς τώρα Ψ υχολογία τού παιδιού δεν έχει 
ιδιαίτερα άσχοληθεί μ* αυτές, ούτε έχει 
προσέξει τις έπιδράσεις τους καί τον προ- 
καθοριστικό τους κοινωνικό ρόλο. "Ολες 
οί διαπιστώσεις έχουν γίνει κατά τό πλεΐ- 
στον σέ παιδιά  πόλεων και μάλιστα σέ 
παιδιά  τό περισσότερο εύπορα. "Ομως 
στήν Ε λ λ ά δ α  έχει ιδιαίτερη σημασία ή 
έρευνα, γ ιατί καί πολλά είναι τά  χω ριά 
άλλα  -καί στά περισσότερα υπάρχει μιά 
μόνιμη καί αμετάβλητη σχεδόν διάρθρω­
ση."Ενα σχήμα κοινωνικό πού πραγματι­
κά άσφυχτικά καί μονότονα σφυροκοπά 
τήν ψυχή τού παιδιού κι είναι ολοφάνερη 
ή αλληλεπίδραση ανάμεσα στήν ψυχική 
ζωή τού άτάμου καί στήν ψυχική ζωή τής 
ομάδας.

Πιστεύουμε λοιπόν ότι, τό περιεχόμενο 
τής παιδικής απασχόλησης κι ή κοινωνι­
κή στάση πού δημιουργεΐται κατ’ αυτή 
πρέπει νά γίνουν τό κεντρικό πρόβλημα 
γ ιά  τήν ά γω γή  τού παιδιού γενικά, μά 
ιδιαίτερα τής προσχολικής ήλικίας.

’Απασχόληση τών παιδιών είναι τό πα ι­
γνίδι. Κι είναι «άνάγκη» τό παιγνίδι γ ιά  
τό παιδί, γ ια τ ί είναι ένα κοινωνικό όν 
Είναι μιά ειδική δραστηριότητα παιδική 
τό παιγνίδι πού συμβαίνει κάτω άπό ώ- 
ρισμένες συνθήκες τής κοινωνικής^ζωής. 
Ζεΐ τό παιδί μέσα στήν κοινωνία τών άν- 
θρώπων καί προσπαθεί μ* όλες του τις 
δυνάμεις νά καταχτήσει αυτό τον κόσμο,
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καί νά τον άναπαραστήσει. Γοητεύεται 
ά π ’ αύτόν, άπό τις άσχολίες του, άπό τΙς 
έργασίες του, θέλει νά πράξει κι αυτό, 
δμως ούτε τις γνώσεις κατέχει οΰτε σω­
ματικές δυνάμεις γ ιά  νά πράξει. Αυτή 
την ιδιαίτερη μορφή άπασχόλησης του 
παιδιού, τό δημιουργικό παιγνίδι πρέπει 
νά άδράξει ή άγα>γή και νά τό άναπτύ- 
ξει λύνοντας τήν άντίφαση πού παρουσιά­
ζει. Σ τό  παιγνίδι τό παιδί άναπαριστάνει 
δημιουργικά καί μαζί οίκειοποιείται έκεΐ- 
να πού συμβαίνουν γύρω  του, ό πατέρας 
ή μητέρα, τά  άδέρφια. οΐ δικοί του ένερ- 
γουν. Ά ναπαρασταίνει τ ις  πολύπλοκες 
κοινωνικές σχέσεις κι αυτό άποδείχνει 
τον κοινωνικό χαραχτήρα του παιγνιδι­
ού. ’Αγωνίζεται τό παιδί μέ πάθος κι έ- 
πιμονή νά διαμορφώσει τό κόβε φορά εί­
δος παιγνιδιού δμοιο μέ τήν πραγματι­
κότητα κι άκριβώς εδώ βλέπουμε ποιες 
παραστάσεις έχει τό παιδί γ ιά  τό γύρω  
του κόσμο. Τά άγροτόπαιδα λ.χ. άναπα- 
ρασταίνουν στά παιγνίδια  τή δική τους 
ζωή, του σπιτιού τους, τής γειτονιάς τους, 
του χωρίου. Παίζουν τό λύκο πού κυνη­
γά ει τά  πρόβατα, παίζουν το πανηγύρι 
πού γίνεται στήν έορτή κάποιου αγίου, 
παίζουν τό παζάρι, μεταφέρνουν χόρτο, 
κι άκόμα μέ συγκίνηση παρακολούθησα 
δυο νέα παιγνίδια . Σ τό  πρώτο παίζουν 
τό φοροεισπράχτορα πού παίρνει τον
Πατέρα γιατί είχε χρέη κι αυτά πάνε πί­
σω καί κλαΐνε, καί στό δεύτερο έρχεται 
ό έφοριακός νά κάμει καταγραφή κι οί 
χωρικοί κρύβουν τά  υπάρχοντά τους. Τό 
παιγνίδι τους γίνεται μέσα στήν όμάδα 
κι εδώ άναπαρασταίνονται λεπτομερεια­
κά ήθη καί έθιμα, τρόποι έργασίας, τρα ­
γούδια, φράσεις παρακινητικές καί κινή­
σεις. ’Από τούτο δώ τό σημείο έχουμε ο­
μοιότητα μέ τήν εργασ ία  δμως έχουμε 
καί τήν άντιδιαστολή. Γιατί εργασία  εί­
ναι ή συμμετοχή του άνθρώπου στήν κοι­
νωνική παραγω γή , είναι ή δημιουργία 
υλικών καί έκπολιτιστικών κοινωνικών α ­
ξιών, ένώ τό παιγνίδι δέν έχει τέτοιους 
σκοπούς γενικά, δέν έχει άμεσα σχέση 
μέ κοινωνικούς σκοπούς παραγω γικούς, 
δμως έχει έμμεσα, έπειδή ασκεί τις σω­
ματικές καί πνευματικές δυνάμεις καί 
μοιθαίνει τούς κόπους πού χρειάζεται νά 
καταβάλλει ό άνθρωπος γ ιά  τήν έργα- 
σία.

Σ υχνά  στήν περίπτωση των παιδιών 
τής υπαίθρου θά σκοντάφτουμε σ’ αυτές 
τις δυσκολίες. Ποιές απασχολήσεις θά 
θεωρούμε παιγνίδι, καί πο.ές θά θεωρού­
με έργασία; Σ τ ις  δυσκολίες αυτές πρέ­
πει νά προστεθεί καί τό γεγονός, πού εί­
ναι κατά τή γνώμη μας καθοριστικό γ ιά  
τήν ψυχική έξέλιξη του παιδιού, ή στάση 
του χωρικού άπέναντι στό παιγνίδι. ‘Ό ­
λοι έμεϊς πιστεύουμε στήν άνάγκη καί τή

 ̂ g «λ
σημασία του παιγνιδιού γ ια  τήν άνάπτυξη 
τού παιδιού. "Ομως αυτό συμβαίνει στούς 
άστούς, ό χωρικός δέν σκέπτεται μέ τον 
ίδιο τρόπο, μιλώ γ ιά  τήν Πατρίδα μου. 
Ό  χω ρικός τό κρίνει περιττό καί μάλι­
στα έπ.ζήμιο γ ιά  τήν προκοπή ιού  π α ι­
διού, δπω ς τό θεωρούσε κι ό πρόπαππός 
του. Τό άφήνει νά παίξει, δσο νομίζει πώς 
τό μικρό δέν είναι άκόμα ώριμο γ ιά  τήν 
παραμικρή έστω έργασία. ’Από αύτή τή 
στάση τού χωρικού γεννιούνται βιώματα 
ποικίλα πού έπηρεάζουν άντίστοιχα τήν 
κάθε ηλικία τού παιδιού.

Α \  ΤΟ ΠΑΙΓΝΙΔΙ ΚΙ Η ΣΗ Μ Α ΣΙΑ  
ΤΟΥ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΞΕΛΙΞΗ ΤΟΥ ΠΑΙ­

ΔΙΟΥ ΤΗ Σ ΥΠΑΙΘΡΟΥ

Ποιά είναι ή κοινωνική συμπεριφορά 
τού παιδιού στό παιγνίδι; Γιά νά περι­
γράφουμε τήν κοινωνική ανέλιξη τού παι­
διού θά πάρουμε τά  παιγνίδια  πού παίζει 
από 4 χρονών.

"Ομως θά ρίξουμε μιά ματιά καί στήν 
πιο πρώιμη ήλικία γ ιά  νά πάρουμε μιά 
γενική ιδέα πόσο τό παιγνίδι συμβάλλει 
στή σωματική καί ψυχική άνάπτυξη του 
παιδιού τής υπαίθρου.

Τά άγροτόπαιδα σε μας μπαίνουν στή 
σκληρή δουλειά άπό 8 καί 10 χρόνων. 
"Ετσι μέ τό παιγνίδι ή προάσκηση, πού 
λέει ό Groos, γίνεται. "Ομως, θά ρωτήσου 
με, δλα τά  παιγνίδια  ύπηρετούν μόνο αυ­
τή τήν προάσκηση; Νομίζουμε, ότι μιά έ­
ρευνα θά μας βοηθήσει νά νιώσουμε καί 
νά έρμηνεύσουμε τή γένεση καί τήν έξέλι­
ξη του κάθε φορά παιγνιδιού άπό τήν όλη 
στάση τήν ψυχική τού παιδιού έπηρεα- 
σμένη άπό τό περιβάλλον.

Τό παιδί, δπως συνηθίζουμε νά χω ρί­
ζουμε, παίζει παιγνίδια  «μόνο του» και 
μέσα σέ «ομάδες». Τά «άτομικά» παιγνίδια  
βέβαια έξωτερικά φαίνονται στήν άρχή σάν 
νά τά  παίζουν ρόνα τους τά παιδιά. "Ο­
μως, άν κοιτάξουμε τό περιεχόμενό τους 
είναι πάλι κοινωνικά. Γιατί, κι όταν παί­
ζει μόνο του τό παιδί, αισθάνεται τον έ- 
αυτό του δεμένο μέ τό περιβάλλον του 
καί μάλιστα δίνει ακριβώς σέ τούτη τήν 
«παιγνίδι — άπασχόλησή» του άκριβώς 
τό νόημα πού δίνει καί τό περιβάλλον. 
Βάζει τήν κούκλα νά κοιμηθεί, τήν πλέ­
νει, τής δίνει νά φάγει, άκριβώς δπως θά 
τό έκαμνε κι ή μητέρα του. Είναι μέσα 
στό σπίτι του καί είναι μητέρα μ’ δλες 
τις φροντίδες. "Ομως τά  παιγνίδια  που 
παίζει άπό 4 χρόνων κι άπιχνω είναι πιά 
όλότελα «κοινωνικά». Συμβαίνει δηλαδή 
τούτο: εκτός άπό τό ίδιο τό γεγονός - πα ι­
γνίδι προσποίθει τό μικρό παιδί νά πετύ- 
χει καί κάτι άλλο, ένα ξεχωριστό νόημα, 
πού είναι^ όλότελα 'έξω άπό τήν καθαυτό 
πράξη τού παιγνιδιού. ’Εδώ άκριβώς, σέ 
τούτο τό σημείο, τήν προσπάθεια δηλαδή
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του παιδιού νά δώσει άλλο νόημα βασί­
ζεται ή συγγένεια  του παιγνιδιού μέ τη 
ζωή. Βάζει δλες του τις δυνάμεις γ ιά  νά 
άναπαραστήσει ένα πραγματικό γεγονός 
τής ζωής και μάλιστα δσο μεγαλώνει 
τόσο ή άπόκλιση άπό τό παιγνίδι γίνεται 
έντονώτερη. Μόνο δσο είναι άκόμα 2—3 
χρόνων μένει βυθισμένο στην «υπόθεση» 
του παιγνιδιού. ‘Ό μ ω ς  δσο μεγαλώνει 
παρουσιάζονται νέες ωθήσεις,νέες παρορ- 
μήσεις άπό άλλες σφαίρες τής ζωής ώσ­
που στο τέλος ξεπερνάει τη σφαίρα τοΟ 
παιγνιδιού. Αυτά τά  άπλά παιγνίδια  
τής φαντασίας άνατιαρασταίνουν τώρα 

ή γίνονται ή ίδια ή ζωή, ή Ιδια ή πρα­
γματικότητα κι άντί π ιά  τό παιδί νά έχει 
τή στάση παιγνιδιού παίρνει στάση καί 
τρόπους πού άνήκουν στην κοινωνική 
ζωή. "Οπως λ.χ. στά σπόρτ,, στά στοιχή­
ματα, στις έπιδόσεις ή στήν έκτέλεση μι­
ας εργασίας πού είναι παραγω γικά  ώφέ 
λιμη.

Π α ι γ ν ί δ ι α  κ ί ν η σ η ς .  Σ το  
παιδί τής πόλης δπως καί του χωρίου ή 
όρμή γ ιά  κίνηση είναι άπό τις πιο γενι­
κές έκδηλώοεις ζωτικότητας. Καί τό 
άστό καί τό άγροτικό παιδί παίζουν χί­
λια δυο παιγνίδια  κίνησης. Ε μ ε ίς  θά πα­
ρακολουθήσουμε τό αγροτόπαιδο. *Άν 
εξαιρέσουμε τά πολύ μικρά 2 — 3 έτών 
πού έχουν πολλές περιττές κινήσεις κι 
άσκοπες, άπό 4 χρόνων αρχίζει τό μι­
κρό να χρησιμοποιεί αυτή τήν όρμή του 
γ α  κίνηση σε πολλές πολλές μικρές «χρή 
συμες έργασίες». Κάνει θεληματάκια ή 
ποτίζει καί ταΐζει τις κόττες, μαζεύει χορ­
ταράκια, σκουπίζει τήν αυλή. Αυτά βέ­
βαια τά κάνει μέ παιγνιδιάρικη κίνηση 
κι όρμή, δμως δέν είναι π ιά  ελεύθερο 
παιγνίδι. Ό λοένα  οί κινήσεις έχουν ένα 
αντικειμενικό σκοπό, όλοένα ρυμουλκαΰν- 
ται. Οί κινήσεις μπαίνουν στήν έξυπηρέ- 
τηση άλλων λειτουργιών. Τώρα πρεπει 
να τρέξουν, δμως γ ιά  νά ξεπεράσουν 
τούς άλλους, αρχίζει τό στοίχημα, ή ά­
μιλλα, ή προσπάθεια νά έχουν μεγαλύ­
τερες επιδόσεις στό πήδημα, στο τρέξιμο, 
στο λάχνισμα κι όλοένα γίνονται οί ά- 
παιτήσεις πιο δύσκολες καί αυξάνονται. 
Δηλαδή παρατηρούμε τούτο: δσο άνα-
πτόσσεται τό παιδί τόσο καί τά  πα ιγνί­
δια κίνησης γίνονται κοινωνικά πα ιγνί­
δια, κι οποίο άπό τά  παιγνίδια  δέν προ- 
σφέρεται σέ τέτοια άνάπτυξη τά  παιδιά 
νωρίς τό έγ  καταλείπουν. Ά ποχτοΰν τώ ­
ρα κάθε παιγνίδι καθορισμένη μορφή 
καί κανόνες μόνιμους καί τό χαραχτηρι- 
στικό τους είναι τό κοινωνικό περιεχόμε­
νο. Τά παιγνίδια  κίνησης σ ’ δλη τήν έξέ- 
λιξη τής παιδικής ήλικίας έχουν πάντα 
καί παντού τήν πρώτη θέση. Πολλές έπί- 
σημες στατιστικές — οί δικές μου έρευ­
νες λόγω  των ιδιαίτερων συνθηκών είναι

δυστυχώς πολύ λ ίγες  - παρουσιάζουν, δτι 
τά  παιγνίδια  αύτά ύποχωροΰν κάπως νωρίς 
στά 5 χρόνια κι άρχίζουν τά δημιουργικά, 
τά  οικοδομικά. Αυτό γίνεται στήν πόλη 
δπου ό χώρος είναι έλάχιστος. Οί γονείς 
παραστέκουν κι όδηγούν. Έ πειτα  τά  ύ- 
λικά γ ιά  παιγνίδια  τέτοια είναι πάμπολ- 
λα: κουτί οικοδομικό, πλαστελίνη, άμμος 
κτλ. Σ τά  παιδιά τού χωριού ούτε κοτνείς 
έχει τέτοιο ύλικό, ούτε κανένας τά  ό- 
δηγεΐ ούτε καμιά ένθάρρυνση ύπάρχει. 
Μάλιστα ή περιφρόνηση είναι έκδηλη 
σ’ αύτά τά δημιουργήματα τών παιδιών.
Δέ θά ξεχάσω ποτέ τήν κραυγή άπόγνω- 
σης καί όργής άπό 3 χωριατόπουλά, ό­
ταν ό πατέρας πέρασε γυρίζοντας άπό 
τό χωράφι καί μέ μιά κλωτσιά παιγνι- 
δ άρικη τούς χάλασε «τό μύλο μέ δλη τή 
γύρω περιοχή» ένα θαυμάσιο πραγματι­
κά έρ γά κ ιπ ο ύ  έφκιασαν μέ καλάμια καί 
χαλίκια  τά μικρά. Π ραγματικά δμως δέν 
τούς χρειάζονται κάν τέτοια υλικά, ό χώ ­
ρος πού υπάρχει κι ή φύση τούς δίνει 
ποικίλες δυνοττότητες γ ιά  παιγνίδια  κι­
νήσεων. Καί ένώ στά παιδιά  τής πόλης 
ύπερισχύει τό οικοδομικό, τό δημιουργι­
κό παιγνίδι, στά παιδιά  τού χο^ριοΰ άπό 
4ιΑ  κιόλας χρόνων συμβαίνει ν’ άπορρο- 
φιέται τούτο μέ τή συμμετοχή τους στήν 
παραγω γική  εργασία, πού παραμερίζει 
κατά μεγάλο μέρος όλοένα πεο.σσότερο 
τό καθαρό παιγνίδι.

Τις ίδιες παρατηρήσεις μπορούμε νά 
κάνουμε καί στά π α ι γ ν ί δ ι α  μ έ  
τ ά  ζ ώ α .  Κι αύτά μπορούμε νά πού­
με δτι είναι παιγνίδια  κίνησης. Τά παιδιά 
τής πόλης παίζουν μέ πάνινα, λαστιχένια, 
ξύλινα καί σιδερένια ζώα. Γατιά καί σκυ­
λιά  σπάνια έχουν στό σπίτι. 'Ό μ ω ς στό 
παιδί τού χωριού τό παιγνίδι μέ τά  ζώα 
παίρνει όλότελα άλλη μορφή. ’Από τή
στιγμή πού μπορεί νά περπατήσει καί νά 
μλήσει έχει μιά σχέση νέα, άς τό πώ, 
«κοινωνική» μέ τά  ζώα. Δημιουργεί σχέ­
σεις πού μοιάζουν μέ τις άνθρώπινες: 
φ λ ία , άγάπη, άφοσίωση, έμπιστοσύνη, 
εξάρτηση, κοινό μόχθο, κοινή άνάπαυση.
Αύτά δέν μπορεί νά τά  αισθανθεί τό πα ι­
δί τής πόλης. Κι άκόμα συμβαίνει καί 
κάτι άλλο, άντί νά είναι παιγνίδι μέ τά  
ζώα παίρνει πολύ νωρίς τή μορφή ώφέλι- 
μης έργασίας. Τό άγροτόπαιδο άλλάζει 
τό νερό στά πουλερικά καί τά  ζώα τής 
αύλής, ταΐζει τήν προβατίνα, βόσκει τά  
γίδια . Ά π ό  7 χρόνων αρχίζει έντονη οώ- 
τή ή μορφή έργασίας καί όλοένα παίρνει 
περισσότερο χώρο στήν κατοπινή ζωή.
Τά παιδιά  τής πόλης διαβάζουν καί μα­
θαίνουν τή ζωή τών ζώων άπό τά  βιβλία, 
ένώ τά  παιδιά τού χωριού διηγούνται τις  
δικές τους παρατηρήσεις, τ ις  άγάπες, τις 
θλίψεις, καί τά  βιώματα μέ τά  ζώα.
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To άργοτοπαιδο άλλαζει τό νερό στά 
πουλερικά και τα  ζώα τής αυλής, ταΐζει 
την προβατίνα, βόσκει τά  γίδια . ’Από 7 
χόνων άρχίζει έντονη αυτή ή μορφή έρ- 
γα σ ίας κι όλοδνα παίρνει περισσότε.ρο 
χώρο στήν κατοπινή ζωή. Τά παιδιά τής 
πόλης διαβάζουν και μαθαίνουν τή ζωή 
τών ζώων άπό τά βιβλία, ένώ τά παιδιά 
του χωρίου διηγούνται τις δικές τους 
παρατηρήσεις, τις άγάπες, τις θλίψεις, 
και τά  βιώματα μέ τά  ζώα.

Τά παιδιά  άγαπούν πολύ και τά 
π α ι γ ν ί δ ι α  τ ή ς  φ α ν τ α σ ί ­
α ς. Ε νεργούν «σάν νά» ή παριστάνουν 
κάτι άπό τά βιώματά τους. Παίζουν σαν 
νά είναι γιατρός, μπαλωματής, φαρμα­
κοποιός, έμπορος κ.τ.λ ή σαν νά γιορτά­
ζουν τά Χριστούγεννα ή Πάσχα. Σ ' αυτά 
πραγματικά  τό παιδί παίζει λ. χ. «σάν 
νά είναι ιππέας» καί κινείται καί συμ- 
περιφέρεται καί πράττει δπως άκριβώς 
ό ιππέας. "Ομως δεν έχει καμιά αυταπά­
τη, ότι τάχα  τά άντικείμενα αυτή τή στι­
γμή πού παίζει είναι έκεινο πού σημαί­
νουν στο παιγνίδι. Τό άλογο είναι τό μπα 
στούνι του παππού. Τά άντικείμενα αύ- 
τών τών παιγνιδιών δεν είναι κανένα σύμ­
βολο. Περιποιείται τήν κούκλα της 
ή μικρή όχι γ ια τί νομίζει πώς τό 
κουρέλι πού κρατάει στο χέρι είναι 

παιδί. Τό κοριτσάκι θέλει αύτή τή στιγμή 
νά παίζει τή «μητέρα», όπως αύτή έχει 
άντιληψθεΐ αυτό τό ρόλο. Σ ’ α ύ τά τά  πα ι­
γνίδια  μεταφέρει τό παιδί προηγούμενα 
βιώματα, παίζει σκηνές άπό τή καθημερι­
νή του ζωή. Καί καθώς ή καθημερινή 
ζωή άλλου είναι πλούσια σέ έντυπώσεις. 
όπως λ.χ. στά άστικά κέντρα, κι άλλου 
μονότονη κι όμοιόμορφη όπως στά δικά 
μας χω ριά έτσι άντικαθρεφτίζεται καί 
στά παιγνίδια. Αυτά άκριβώς τά πα ιγνί­
δια φαντασίας καί βιωμάτων είναι έκεΐ- 
να πού μας δείχνουν μέ ποιο τρόπο ή κοι­
νωνική εξέλιξη του άγροτόπαιδου άπό 
πολύ νωρίς κιόλας παίρνει τήν κατεύθυν 
ση τής συμπεριφοράς του άγρότη. Παί­
ζει κι έργάζεται μέ πρότυπο τή ζωή καί 
τις άπασχολήσεις του άγρότη. βΗ ορμή 
γ ιά  διαμόρφωση τής παιδικής ψυχής έμ- 
πλέκεται μέσα στά διαμορφωμένα κα- 
λούπια του γύρω  κόσμου, διαμορφώνεται 
σύμφωνα μέ τούς τρόπους εργασίας πού 
υπάρχουν στο περιβάλλον, ·κι όλόκλήρος 
ό συναισθηματικός καί πνευματικός κό­
σμος ύποτάσσεται στή δύναμη τής κλει­
στής καί διαμορφωμένης κοινωνίας. Τά 
παιγνίδια  αυτά παίζονται, καί μάλιστα 
μέ ένταση, άπό 3 ώς καί 10 χρόνων.

Είναι καί παιγνίδια  άκόμα πού τά  αν­
τλούν άπό τό λαϊκό θησαυρό, τά  ήθη, 
τά  έθιμα, τις γιορτές. Τά παίζουν άπό 4 
ώς 11 χρόνων μέ άγάπη. "Ισωςνά τά λέ­
γαμ ε λαϊκότροπα παιγνίδια  παιδικά. ‘Ό ­

ταν γίνουν τά  παιδιά τοΟ χωρίου Α χρό­
νων συμβαίνει μιά άλλαγή άποφασ·στική 
στήν κοινωνική τους έξέλιξη. Ξεκόβουν 
μέσα άπό τό οικογενειακό περιβάλλον 
καί βγαίνουν έξω στον κόσμο, στόν πα ι­
δικό κόσμο του χωρίου, καί τότε 
τό παιγνίδι παίρνει μιά νέα σημα­
σία γ ιά  τό παιδί. Φεύγουν άπό τή 
στενή κοινωνία τής οικογένειας, τών με­
γάλων, καί μπαίνουν στήν πλατειά παι­
δική κοινωνία. Αύτά τά παιγνίδια  τά  προ 
τιμούν καί τά  άγαπουν, γ  ατί είναι σχε­
δόν ,καθολοκληρία κοινωνικά. Παιγνίδια 
του λαού παραδομένα καί διατηρημένα 
όλότελα μέ τήν παλαιά  μορφή, μέ 
τό χρώμα, τό άγροτικό, πού μετα­
δίδονται άπό γενεά σέ γενεά. Τό μικρό 
παιδί ξετρελλαίνεται νά πάει νά σμίξει μέ 
τά άλλα παιδιά. Ό  δρόμος είναι ό χώ ρος 
παιγνιδιού. Καί μόλις κατορθώσει νά 
εισχωρήσει στήν όμάδα τών «παιχτών» 
άπό κείνη τή στιγμή άρχίζει όλότελα 
μιά νέα ζωή γ ι αυτό. Τώρα πιά  δεν εί­
ναι μικρό, δέ μπορεί νά κάνει τού κεφα­
λιού του καί πείσματα κι ούτε μπορεί 
αυτό νά διατάζει. Πρέπει ν’ άκολουθή- 

σει νόμους, τούς νόμους πού έχουν πα- 
ραδοθεΐ άπό τή ·μ ά  γενιά  τών παιδιών 
στήν άλλη καί τούς νόμους πού παρα­
δέχτηκε μαζί μέ τά άλλα παιδιά, γ ιατί 
άλλιώς είναι άπόβλητος άπό τήν παιδι­
κή κοινωνία. Υποτάσσει αύτοθέλητα τή 
βούλησή του στήν κοινή βούληση. Το 
παιγνίδι παίζεται σύμφωνα μέ κανό­
νες πού τό κανονίζουν ώς τις έσχατες 
λεπτομέρειες είτε είναι τρέξιμο, είτε εί­
ναι μπάλλα, είτε παλαμάκες. Τώρα τό 
παιδί αισθάνεται έλεύθερο, έχει βγει ά­
πό τό στενό σπιτικό περιβάλλον, έχει ά- 
ποδεσμευτεΐ άπό τήν οικογένεια, παίζει 
στόν πλατύ γ ι αυτό κόσμο. Αύτή είναι ή 
μεγάλη προσφορά πού δίνουν αυτό τό 
είδος τά παιγνίδια. Ενώ νονται τά  παιδιά, 
γίνονται ένας κόσμος ομοιογενής, έχουν 
κοινή ά,τασχόληση, γνωρίζονται καί ά- 
παρτίζουν μιά μόνιμη κοινωνία. Έ δώ  
μπαίνει ό καθένας στή θέση του, όχι ό 
νταής παρά  ό έπιδέξιος αύτονόητα άνα- 
λαβαίνει. Καθένας προσφέρει εκείνο πού 
μπορεί. Τά άγόρια  παίζουν άγωνιστικά 
παιγνίδια, τά  κορίτσια χορεύουν ή πηδούν 
σκοινάκι κ.τ. δ. Τούτο τό ξεπέταγμα άπό 
τή φωληά τή σπιτική παίζει μεγάλο ρόλο 
στήν κοινωνική στάση τού παιδιού.

‘Ό μ ω ς στά άγροτόπαιδα δημιουργεϊ- 
ται πολύ γρήγορα  τό άντίθετο ρεύμα. 
’Από 5 ~ 6  χρόνων υποχρεώνεται κιόλας
νά βοηθεί στις άγροτικές δουλειές τής 
οικογένειας. Αύτή ή έργασία  πλησιάζει 
προς έκεΐνες τις κοινωνικές μορφές πού 
γυρίζουν πίσω τό παιδί στήν οικογένεια 
του καί τό ξαναδεσμεύουν.
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Β ' Η ΠΑΙΓΝ ΙΔΟΤΡΟΠΗ ΑΠΑΣΧΟΛΗ­
ΣΗ  ΤΟΥ ΓΙΑ ΙΔΙΟΥ ΣΤΗΝ ΠΑΡΑΓΩ­
ΓΙ ΚΗ Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ  ΚΙ Η ΣΗ Μ Α ΣΙΑ  

ΤΟΥ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΞΕΛ ΙΞΗ  ΤΟΥ

Είδαμε πόσο πλούσια τρέφει τήν ψυχή 
τού παιδιού το παιγνίδι. "Ομως κάνεις 
δεν ισχυρίζεται, δτι όλόκληρη ή παιδική 
ζωή είναι ένα αδιάκοπο παιγνίδι, έκτος 
άπό τή σχολική έργασία. Πρέπει λοιπόν 
να έρευνήσουμε π λά γ ι στον κόσμο τού 
«παιγνιδιού* κι ένα άλλο πεδίο άπασχό- 
λησης, τον κόσμο της «παιγνιδότροπης» 
άπασχόλησης» τού παιδιού στήν παρα γω ­
γική έργασια. Πολλοί ύποστηρίζουν, ότι 
παιδική άπασχόληση καί παιγνίδι είναι 
ένα καί τό αυτό, τό παιγνίδι δηλαδή κα­
λύπτει δλο τό χώρο τής απασχόλησης, 
είναι αυτό τούτο ό παιδικός κόσμος κ̂  ό­
τι συμπίπτουν ή κοινωνική συμπεριφορά 
τού παιδιού μέ τή στάση πού έχει στο 
παιγνίδι. "Ισω ς γ ιά  τα παιδιά ώρισμένων 
κέντρων αστικών νά είναι τούτο σωστό. 

"Ομως ή ερευνά μας είναι αφιερωμένη 
στο Αγροτόπαιδο. Κι είναι Αναμφισβήτη­
το, δτι κανένα άλλο παιδί δεν παίρνει μέ­
ρος τόσο νωρίς στήν παραγω γική  έργασία, 
όσο τό παιδί 'Γης ύπαίθρου. Καί ή συμμετο­
χή ακολουθεί πάντα τό ακόλουθο σχήμα. 
Ί ό μικρό παιδάκι ελάχιστα  παίρνει μ_- 
ρος σέ εργασίες, κατόπιν συνυπάρχουν 
ή έργασία  καί τό παιγνίδι καί πρός τό 
τέλος παίρνει δλο τό διαθέσιμο χρόνο ή 
άπασχόληση στις έργασίες τής πατρικής 
αυλής καί τού άγροΰ. Καί κεΐ στά 10—ι I 
χρόνια ή απασχόληση τών παιδιών του 
χωριού σ’ αυτές τις έργασίες υπερφαλαγ­
γ ίζει σχεδόν όλότελα τό παιγνίδι.

Είναι δμως Αλήθεια, δτι παιγνίδι καί 
έργασία δεν τά  ζεΐ τό παιδί, καί προπάν­
των τό μικρό, σάν δύο ξεχωριστές κατα­
στάσεις. 'Αλλωστε αύτό συμβαίνει και 
στά παιδιά τής πόλης καί στα παιδιά τού 
χωριού. Μερικές έργασίες λ. χ. βλέπουμε 
να τ ις  κάνουν μέ τέτοια χαρά  κι ένθουσι- 
ασμό, μέ τόσο κινητικό πληθωρισμό πού 
μοιάζουν όλότελα σάν παιγνίδι. Έ νώ  πά­
λι ώρισμενα παιγνίδια  απαιτούν τέτοια 
προσοχή, τέτοια ένταση καί συγκέντρωση 
πού μόνο στήν έργασία  συναντούμε.

Πρέπει νά ξεκαθαρίσουμε, δτι λέγον­
τας παιδική έργασία  έννοούμεδτιή  πρά­
ξη αυτή τού παιδιού έχει κάποια οικονομι­
κή αξία, είναι δεμένη μέ τήν παραγω γή  κα, 
φέρνει ωφελήματα. I ά παιδιά  τού χωριού 

παίρνουν άπό 4ι/α — 5 χρόνων κιόλας μέ­
ρος στις έργασίες καί τής πατρικής αυ­
λής καί τού άγροΰ. Μάλιστα στήν πατρί­
δα μου ό γιδάρης είναι ή πιο συνηθισμέ­
νη μορφή έργασίας τού μικρού παιδιού 
τών 7 — 8 χρόνων πού προσφέρει πρα­
γματική βοήθεια στούς μεγάλους. Τό 
παιδί πάντα ζητεί ν’ άνακατωθεΐ είτε μέσα

στις δουλειές τών μεγάλων είτε στο παι­
γνίδι τών άλλων παιδιών. Παίρνει μέρος 
στις έργασίες καί τό κάνει άκριβώς γ ιά  
νά πράξει κι αύτό δ,τι πράττουν οΐ μεγά­
λοι. Αυτή δμως ή συμμετοχή, πού γίνε- 
ταιβέβαια μέ διάθεση παιγνιδιού, έπειδή 
δέν είναι Ανεξάρτητη άπασχ >ληση foO 
παιδιού δέν μπορούμε νά τήν κατατάξου­
με στά παιγνίδια. Τό παιγνίδι είναι άν­
εξάρτητη άπασχόληση, τούτο δμως γ ιά  
τά παιδιά  τού χωρ.ού είναι πολύ περιω- 
ρισμένο. Πάντοτε οί μεγάλοι κρατούν τό 
παιδί τους μόλις τό θεωρήσουν ικανό γ ιά  
έργασία  μέσα στις άγροτικές τους δου­
λειές. Σ τό  παιγνίδι παίζουν, δπω ς είπα­
με, μεγάλο ρόλο οι έσωτερικές, οί ψυχι­
κές άνάγκες της παιδικής ήλικίας, ένώ 
έδώ στήν παιδική έργασία  τήν π α ρ α γω ­
γική καί στις μορφές πού παίρνει, τον 
καθοριστικό ρόλο τον παίζουν παράγον­

τες έξω άπό τήν ψυχολογία τού παιδιού. 
Σ έ  ποιές λ. χ. έργασίες θά πάρει μέρος 
δέν έξαρτιέται άπό τό ίδιο τό παιδί άλλα  
άπό τις άνά γκες τών μεγάλων.

Βέβαια οί διαφορές πού παρουσιάζον­
ται άνάμεσα στά παιδιά  τού χωριού καί 
τής πόλης είναι καθαρά «γέννημα τού 
περιβάλλοντος». Αυτός ό παράγοντας 
πρέπει ιδιαίτερα νά έξεταστεΐ άπό τήν 
παιδική Ψ υχολογία, δσο ερευνούμε γ ιά  
τήν ψυχολογία καί τήν κοινωνική στάση 
τών παιδιών κι άναζητοΰμε τούς κατάπ­
λους τρόπους άγω γής. Ενδιαφέρει νά δι­
απιστώσουμε, τί είναι άκριβώς εκείνο πού 
καθορίζει τό παιδί πού γεννήθηκε καί 
μεγάλωσε στό Αγροτικό περιβάλλον νά 
γίνη κι αυτό «ένας άγρότης άνθρωπος». 
Ενδιαφέρει, γ ιατί τό άγροτόπαιδο στήν 
Πατρίδα μου ζεί κάτω άπό συνθήκες 

περιβάλλοντος πού μένει έπί γενεές σχε­
δόν άμετάβλητο καί πού οί μορφές έρ­
γασ ία  ς δέν έχουν μεταβληθεΐ αιώνες. Οί 
μορφές αυτές είναι Ασυγχρόνιστες ή κα­
λύτερα καθυστερημένες. Μέσα σ’ αυτές 
δμως ζεΐ κι εργάζεται τό άγροτόπαιδο. 
Ζυμώνεται ή ψυχή του μέσα στή χω ριά­

τικη, τή μονότονη, μονόπλευρη κι όπισθο- 
δρομική έργασία τών χωριών μας. Μ’ αυ­
τό τον τρόπο διαμορφώνει όλότελα ψυχο­
λογία  καί νοτροπία άγρότη. Αυτή δμως 
τήν έργασία  πού θά γίνει ή δουλειά του 
αύριο τήν άρχίζει κιόλας άπό τήν πρώι­
μη παιδική ηλικία  .μονόπλευρα, στενά, 
καθυστερημένα. Κι άρχίζει μέ τήν προ- 
μορφή τής κανονικής έργασίας πολύ μι­
κρό κι δσο προχωρεί ή ηλικία τελειο­
ποιείται ώσπου φτάνει στήν τελειωτική 
της μορφή. Μέσα σ’ αύτό τό διάστημα 
άλλες άπό τις πράξεις του είναι ανεξάρ­
τητες άπό τούς μεγάλους κι άλλες είναι 
όλότελα έξαρτημένες Απ’ αυτούς.

*Η μετάβαση άπό τό παιγνίδι στήν έρ­
γασ ία  γίνεται άπό 6 έως 10 έτών, όπου
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σχεδόν έμφανίζονπαι παράλληλα κι ή 
προμορφή τής έργασ ίας κι ή καθαρή μορ­
φή τής έργασίας έξίσου συχνά.

Τό παιγνίδι παρουσιάζεται σαν μορφή 
τής παιδικής άπασχόλησης κατά τήν άνά 
πτύξη του παιδιού μέ νομοτελική άναγ- 
καιότητα. Σ ’ αυτό άσκουνται οί αισθή­
σεις, ή κινητική ισορροπία, οί μυϊκές δυ­
νάμεις κι οί πνευματικές Ικανότητες πού 
είναι οί προϋποθέσεις γ ια  κάθε άνθρωπο. 
’Αλλά δταν τό 9 — 10 χρόνων χω ριατό­
πουλό ξοδεύει τό 50% στήν ώφέλιμη π α ­
ραγω γική έργασία  κι δταν μάλιστα τό 
παιδάκι τής ύπαίθρου από 3 χρόνων σ ιγά 
σ ιγά  εξοικειώθηκε μέ τις άσχολίες πού 
αργότερα  θά  είναι ή έργασία τής ζω ής' 
του προστίθεται νέος παράγω ν σημαντι­
κότατος. ’Έ χουμε π ιά  ,μέ διπλή έννοια τήν 
προάσκηση του παιδιού γ ιά  τήν κατοπινή 
ζωή: από τή μιά μεριά τό παιγνίδι κι ά- 
πό τήν άλλη τό γεγονός δτι τό παιδί άπό 
πολύ μικρό ζυμώνεται, μπαίνει στο πετ­
σί του ό δλος τρόπος κι ή ψυχολογία κι 
ή νοοτροπία του αγρότη δηλ. προκαθο- 
ρ ίζετα ι κο ινωνι κά.

Συμβαίνει θέλουμε νά πούμε τό άκό- 
λουθο, πού δέν τό έχει προσέξει ή Ψυχο­
λογία. Τά πολύ μικρά παιδιά  καί στήν 
πόλη καί στο χωριό μεγαλώνουν μαντρω­
μένα, άς πούμε, μέσα στήν οικογένεια, 
ζουν κι άνατρέφονται μέσα στούς κόλ­
πους της."Α μα δμως φτάσουν 4 χρόνων 
σπάζουν τό οικογενειακό περιβάλλον, 
βγαίνουν καί συνενώνονται μέ τόν παιδι­
κό κόσμο του χωρίου. Κι δσο μιλούμε 
γ ιά  τά φτωχόπαιδα, αυτά μεγαλώνουν καί 
παίρνουν μέρος έστω μέ παιδικό παιγνιδό- 
τροπο τρόπο στις εργασ ίες των μεγάλων, 
αλλά αυτή ή παιδική παραγω γική  έργυ- 
σία είναι άλλη, πολύ πλατύτερη γ ιά  τό 
παιδί τής πόλης, (κουρείο, μανάβικο, πυ- 
δηλατάδικο, ξυλουργείο κτλ), κι άλλη 
γ ιά  τό παιδί του χωρίου. Τό τελευταίο εί­
ναι μονότονο, στενά περιορισμένο στήν

άγροτική έργασία μαζί μέ τούς γονείς 
του, τή δική του οικογένεια. Τό πουλί, 
πού είχε πετάξει γ ιά  λ ίγο  μέσα άπό τό 
στενό περιβάλλον τό οικογενειακό, ξανα- 
γυρίζει καί περιπλέκεται μέσα στήν μο­
νότονη, μονόχνοτη, στενή ζωή της. Μο­
ναδικός κόσμος, είναι ό κόσμος ό οικο­
γενειακός. Κι ένώ στήν έφηβική ήλικία 
τό παιδί τής πόλης πλούσιο ή φτωχό άιτο· 
μακρύνεται άπό τήν οικογενειακή έστία 
μέ χίλιους τρόπους κι άπό χίλιους δρό­
μους καί μπαίνει σέ διάφορες κοινωνικές 
όμάδες τό άγροτόπαιδο τελειώνοντας ή 
μή τό δημοτικό ξαναγυρίζει καί ριζώνει 
μέσα στο στενό περιβάλλον τής ο ικογέ­
νειας του. Γι αυτό γίνεται ή οικογένεια 
του καί «όμάδα έργασίας» και «κοινω­
νική όμάδα» πού κανονίζει τις κοινωνικές 
του σχέσεις. Τούτο είναι άκριβώς έναο 
παράγω ν πού άποφασιστικά καθαρίζει 
καί τήν νοοτροπία του καί τήν ψυχική καί 
κοινωνική έξέλιξη καί τόν έπαγγεΛ,ματι- 
κό προάοίνατολισμό του. ‘Η κοινότητα 
τής άγροτικής οικογένειας είναι κι ή μο­
ναδική κοινότητα έργασ ίας γ ιά  τό άγρο- 
τόπαιδο.

«Τό παιγνίδι» λοιπόν δπως κι ή «παι- 
γνιδότροπη άπασχόληση του παιδιού» 
στήν παραγω γική  έργασία έπειδή παίρ­
νουν τό μεγαλύτερο μέρος τής παιδικής 
άπασχόλησης άπό 4 χρόνων κι άτιάνω κ» 
έχουν καθοριστικό ρόλο γ ιά  τήν καθόλου 
ψυχική καί κοινωνική του έξέλιξη νομί­
ζουμε, δτι μπορούν νά γίνουν οί βασικοί 
παράγοντες α γω γή ς  του άγροτ3όταιδου 
τής ποοσχολικής ήλικίας καί τότε είναι 
άνάγκη νά εφαρμόσουμε νέο σύστημα 
έργασίας μέσα στά νηπιαγω γεία  καί τούς 
παιδικούς σταθμούς, δπως καί νά μετα­
φέρουμε τό νηπιαγω γικό χώρο έξω στή 
φύση καί μέσα στούς τόπους παραγω ­
γής·

ΡΟΖΛ ΙΜΒΡΙΩΤΗ
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Δ Υ Ο  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Τού A N T  Ι Έ  Λ Κ Α Ι ' Α Ν Ι Ώ Ν  Η

ΚΟΡΡΕΣ κ α ι  ΒΑΓΙΑΣ

ΙΙόλη στεφανωμένη μενεξέδες 
έγώ διαβάτης των ανθοπωλείων
δπον τόσα λουλούδια μόλις φτάσαν από τά περιβόλια 
κι δλο δροσιά και χρώματα
καρτερούν στο πεζοδρόμιο την ταχτοποίηση τους
σαν επιστρατευμένοι νέοι'
τρόφιμος τής βιβλιοθήκης
άλλα με δίχως βέβαιες αναμνήσεις
απ' τά λογής διαβάσματα μου ,
τί μπορώ τώρα νά πώ καθώς κοιτάζω πώς μιλάν
οΐ άφίσσες τών μεγάλων ονομάτων
ψηλά στα οικοδομήματα με παλαιά μπαλκόνια
χωρίς χελιδονοφωληές,
που πιά δε βγαίνει ό ποιητής, μήτε δ πολιτικός 
αλλά μόνο «Κορσές - Κορσέδες» αλλά μόνο «Βάγιας» 
κ' εσύ δέν ξέρεις πίσω απ' τά παράθυρα 
ποιος ό Κορρές και ποιος δ Βάγιας 
δ Καρδιακίδης δ Πονρνέρης δ Τσαρλάφτης 
κι δ Τσιτσικόπονλος κι δ Μεγαλεξαντρίτης 
ονόματα άγνωστα μεσ' στη Βιβλιοθήκη 
με τούς αστερισμούς τών Σ ία  στη ζώνη τους 
δεν ξέρεις ποιος δ Μπακατσέλος ποιος δ Τζόντες 
αλλά τούς συλλογίζεσαι με δέος 
όλους αυτούς τούς ποιητές τών ήμερων μας 
καθώς τά κεφαλαία ψηφιά τών ονομάτων τους 
ανθούν μέσ' στις πεντάλφες τών βεγγαλικών 
ήλεχτρισμένων—και ή καρδιά σου άνάφτει. 9

9Εγώ μεθώ μέσα στην πολιτεία 
φαντάζομαι πώς είμαι δ Δήμαρχός της 
περνώ απ' τούς τοίχους τών μεγάρων της 
τινάζω τά χαλιά βοηθώ τις καμαριέρες 
άλλάζιο τά νερά στών λονλουδιών τά βάζα 
στέκομαι δίπλα σέ θανάτους σέ γεννήσεις 
χωρίς τή δύναμη ν' αλλάξω τίποτε απ' τη μοίρα 
μόνο πώς βοηθώ σέ μικρολεπτομέρειες 
— αυτός δ ρόλος μάς έδόθηκε: υπηρέτες— 
στέκομαι κι εκτιμώ τά έργα τέχνης 
ή καρυκώνω μια παληόκαλτσα κοπέλλας 
γιά νά πάει πιο γρήγορα στό ραντεβού τ?]ς 
ρίχνω δυο τρεις δραχμές στον κουμπαρά σας



παιδιά τής έντιμης φτωχολογιάς μας,
κι όταν οι υδρορροές κλαΐνε τη βροχή, μόνος εγώ
σεργιανίζω στις ερηιιες ταράτσες, βγαίνω
στα σιδερόφραχτα μακρά μπαλκόνια και καπνίζω
πούσι και βρέχομαι, και πάλε μέσ* στην κάψα
τον θέρους, όταν δλα υπνοβατούνε
τρεις ή ώυα του μεσημεριού
βγαίνω ξυπόλυτος και περπατάω στην άσφαλτο
κ 9 ιδρώνω κ 5 εξατμίζομαι στον ήλιο
έτσι μονάχα αγγίζω κάποτε τα μάρμαρα τον Παρθενώνα 
ή σαν αχνός γλιστρώ στους τοίχους των μεγάρων 
και παίζω με  τα τεντωμένα όνόματά σας 
Κορρε και Βάγια Καρδιακίδη και Τσαρλάφτη.
±'ά βοώ παράθυρο ανοιχτό τρυπώνω στα Γραφεία
και καταχωρώ αυθαίρετα ποσά
στα κατάστιχα τών Μεγάλων Επιχειρήσεω ν
άλλα το λάθος εύκολα το βρίσκουν
και τα ποσά ξαναγυρίζουν στην ισορροπία τους.
Λυτήν που χάσαμε κ* εγώ κ 5 εσείς και τή θρηνούμε.

Πριν μπούμε στο μεγάλο ετούτο χτίσμα 
κΓ έναποθέσουμε τα πάντα
στις πινακίδες τών «Κορρές— Κορσέδες»—«Βάγιας»,
ελάτε νά μετρήσουμε τα διαβατάρικα άστρα
και ν9 αγοράσουμε ενα μάτσο μενεξέδες
άπ τή μισόγνμνη κοπέλκα τών τριόδων
ή από τον γέρο-κνναιόο με τα στραβά ποδάρια
που άκουμπιστός σε μιά κολώνα κλαίει —
σε μιά κολώνα που κρατάει μ 5 άλλες μαζί, το χτίσμα.

*Ανοιξε πόρτα του ληστή 
στέκομαι στο κατώφλι διστάζοντας 
ανάμεσα σε τόσα καλοχτενισμένα 
κεφάλια γυναικών
—ποιο το μερίδιο τής κάθε μιας στον εροηα ή στο γάμο—
σε τόσα στήθη ξέσκεπα φωτογραφείων
πρόσωπα ακίνητα λουσμένα σ’ άλί.ο φώς,
και πάρα μέσα πόρτες
πάρα πάνω
σαρακοφαγωμένες σκάλες υποθέσεων
με βέλη δείχνοντας προς τήν επιτυχία
τή συστηματική δουλειά το κέρδος τήν αποταμίευση
τήν εκμετάλλευση
άγνωστων πόρων και πηγών·
με βέλη δείχνοντας
προς τους παράξενους Κυρίους τής εποχής μας 
—κάτι μαυροντυμένους επιβλητικούς ν,νρίους— 
ίσως νάναι ο Κορρες ό Βάγιας 6 Τσαρλάφτης 
αυτοί που τόλμησαν νά γράψουν με τεράστια 
ψηφιά τα όνόματά τους μπρος στον ήλιο.



"Οχι ^κάθετα οι κεραυνοί μά οριζόντια 
περνάν την πόλη μας ατριμμένοι μέα9 οτά σύρματα 
τρέμουν οι τοίχοι των μεγάλων ονομάτων 
άλλα τά δ νάματα βοουν οτόν άνεμο με θράσος 
περήφανα κοφτά σά μαχαιριές στά σύννεφα 
«Κορσές— Κορσέδες»— «Βάγιας»— «Καρδιακίδης».

116τε νά κοίταζαν τον ουρανό
πότε νά στήριξαν σε κουπαστή τά χέρια τους
έτσι γιά λίγη ρέμβη στον 6ρίζοντα
εκεί πού χτίζονται και πέφτουν άκατάπαυστα
τά σπίτια των συννέφων
πότε ν* αγάπησαν τό πέρασμα των ποδηλάτων
κάτω άπό τά μπαλκόνια τους
πότε νά στάθηκαν λυπητερά τά μάτια τους
σε μιά χρυσόμυγα βουιζοντας στο τζάμι
πότε νά ελέησαν τον εαυτό τους,
ά, νάξερα, θά τους ζητούσα νά μου είπονν
και πιο μεγάλα μυστικά—σάν τά δικά της μάτια.

Βράδυ μονάχα υπάρχοντας 
ή κυκλική ροδιά πού σκέπει τήν πρωτεύουσα 
φυτρώνει μέα9 άπ° τήν καρδιά μου 
κι από χά παλαιοπωλεία περνά
άλλ9 άμα σκάει τά ρόδια της άστρα γιομίζει 6 τόπος 
« Κορρές— Κορσέδες» — « Βόγι ας»— « Μπακατσέλος».

Μήπως και δε λαχτάρησες άγνωστη κόρη
τή σκάλα με τά βέλη και τά τόξα
πού φτάνουν ώς τήν πόρτα «Κορρές— Βάγιας»
ή κνήμη σου μιά λιχουδιά του Α πρίλη
πατάς τή σκάλα κ 5 ή καρδιά σου φτερουγίζει
τήν αγγελία κρατάς κρεμάστηκε άπ αυτήν ή ζωή σου
αλλά τό τέλος του παοαμνθιου θά σου τό πουν οιw I
«Κορρές— Κορσέδες»—«Βάγιας»— «Καρδιακίδης». 

Τηλέφαντα κνανέας χθονός άστρα.

*Λ, τά ονόματα, τα δ νάματά μας, τα δικά μας,
ψάχνουμε νά τά βρούμε στά παληά τετράδια
άλλοι τά κυνηγάνε σιούς αγρούς
άλλοι στά χείλη μιάς κοπελλάς
άλλοι στήν κοινή λίστα τού φούρναρη τους
κι άλλοι στον τενεκέ των σκονπιδιών
τά ονόματα, τα δνόματά μας τά δικά μας ,
αλλά ποτέ δέ θά τά συλλαβίσουν, δέ θά τά συλλάβου ν
έτσι πού νά τά λεν « Κορρές»— Τσαρλάφτης»—«Βάγιας»,
τά δνύματα, τά δνόματά μας, τά όνειρά μας.

ΙΙώς νά τά πούμε τά παληά μας,



μικρούλη μου μέ την κοντή λερή ποδιά σον
πήδηξε δυο καί τρεις τις σκάλες, πάαινε καί παράγγειλε
οτδ καφενείο τής γωνιάς χίλιονς καφέδες,
μόνο λίγη ώρα κράτησε το νον σον
διπλωμένον οτή μακρννή μητέρα οον,
ξεφύλλισε ένα άπλέρωτο τριαντάφυλλο
άπό καημούς—αν το κανείς δεν τό προσέχει,
το τριαντάφυλλο πον μάδησες δέ λέγεται
«Κορσές - Κορσέδες»—«Βάγιας»—«Μπακατσέλος*,
μόνο, άκονσέ με, καθυστέρησε λίγη ώρα,
χάζεψε τις μορφές των διπλανών σον,
κυνήγησε μια γάτα μά χωρίς κακία,
τρέξε πίσω ά π 5 τό τράμ να βγάλεις τον τρολλέ,
χύσε στίς σκάλες τους καφέδες, κλέψε τα στνπόχαρτα
τής 'Εταιρίας «Κορρές - Κορσέδες»— «Βάγιας»,
κάνε ποδήλατο λίγη ώρα, αψήφησε
την καθυστέρηση, φάε τό χαστούκι τον Κυρίου σον,
άν θές νά ξέρεις, απ' αυτά ή ποίηση βγαίνει.

0  ΦΤΩΧΟΙΙΡΟ ΛΡΟΜΟΣ ΣΤΗΝ ΑΤΤΙΚΗ

Σιμά στη θάλασσα κρύος καί πεινασμένος
νά μην ακούει τα δέντρα νά μη νοκόθει τό
χαλίκι στά πόδια τον τριγμό τής ερημιάς του
μόνο τό σβνστά νερά χυμένα στη μονάξια του
τυφλώθηκαν οι αθάνατοι σταφίδιασαν οι βράχοι
γρΐ]ές οι πόρτες των μονόροφων τής ακτής
θάλασσα τύψεων άδροιιολόγητη καί τά πικρά μόνο βαπόρια
νά χλωμιαίνουν στά γκρίζα της— τόσο μακρυά του*
δεν ήταν πιά νά πει την αξία τον ζωγραφισμένου χόρτου
ν9 αντιγράψει χαμόκλαδο
έρρεε χό αίσθημα τής ζωής βαθύ πουλί μακονά
παίρνοντας καπνούς από τις αγροικίες
όπου τον έβλεπαν νά φεύγει με τις ράγες
ήθελε νάναι πρόβατο ή τσοπάνης
διάβαζε κό'καση στά κρύσταλλα των κέντρων
καί προχωρούσε"
ανούσιος 6 αγέρας
χά λουλούδια χής εποχής ανάστροφα προς την επιθυμία τον 
χώρα νοεϊ τη φύση μέ την παλλ.ηκαριά τον αρνητή 
την πείνα δλάνοιχχη στά μάτια τον άνθος μαύρο 
παγίδες οι άγριοσυκιές κοπή τής γής ή απόσταση 
διάλυση τό σφύριγμα τον τραίνου 
καπνός τό φιλοσόφημα
γιόμισε τό ταγάρι τον χορτάρια καί τράβηξε προς τό βουνό 
νά τον πάρουν τά σύγνεφα σκοπό τού ταξιδιού τους· 
δώστε ψωμί στον φτωχ^οπρόδρομο καλύβι καί κρασί 
προφτάξτε τον έκεΐ στους δρόμους τ’ ουρανού...

ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΑΡΑΝΤΩΝΗΣ



ΤΟ Μ Υ Σ Τ ΙΚ Ο  T O Y  Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Α Κ Η
( Δ ι ή γ η μ α )

Του ΠΕΤΡΟΥ ΓΛΕΖΟΥ

Ή  οικογένεια που κατοίκησε στο διπλανό άπο το δικό μας δωμάτιο, κατά­
γονταν από την Κεφαλλωνιά. 5Ηταν ο πατέρας, η μητέρα και δυο αγόρια. Είχαν 
έρθει από τό εξωτερικό, η από την Αίγυπτο η από τη Ρουμανία, δέ θυμούμαι 
καλά. Πώς είχαν ζήσει στο εξωτερικό φαίνονταν στους τρόπους των, στα μπαού­
λα τους, στα ρούχα τους, στη μυρωδιά πού σιγά * σιγά απλώθηκε στο δωμάτιο. 
ΙΙρ'ιν απ' αυτούς τό δωμάτιο μιίριζε άσχημα, μένανε έκεΐ τρεις φτωχοί εισπρακ- 
τορες πού έτυχε νά μυρίζουν τά πόδια τους κι η μυρωδιά περνούσε, θαρρείς, 
τούς μεσότοιχους καί σκορπίζονταν σέ όλο τό σπίτι. Τώρα τό δωμάτιο μύρισε 
σιγά - σιγά ευχάριστα, κάτι σάν εγγλέζικος καπνός, σαν σοκολάτα, όπως μυρίζουν 
συνήθως τά μπαούλα εκείνων, πού έρχονται από τό εξωτερικό. Καί τό ντύσιμο 
τους ήταν διαφορετικό από τό δικό μας. Τά ρούχα τους,^ τά παπούτσια τους 
ήταν χοντρά καί καλά, με ωραία χρώματα, από μαλλί καί από δέρμα καλό·

Πώς δέ θυμάμαι από πού είχαν έρθει; ’Αλλά μήπως έλεγαν^και τίποτα κα­
θαρά, γιά νά τό θυμάσαι ; Λεν είχαν πολλές κουβέντες με τούς άλλους νοικάρη^ 
δες τού σπιτιού, ήταν επιφυλακτικοί, καχΰποπτοι. Μόνο όταν κλείνονταν  ̂ στο 
δωμάτιο τους, κουβέντιαζαν μεταξύ τους ώρες πολλές, η κουβέντα τους με τη ου 
νατή Κεφαλλωνίτικη προφορά άκούγοταν έως τό δωμάτιό μας, μα δε μπορούσα­
με νά καταλάβουμε τί έλεγαν. Ή τα ν ένας δυνατός, συνεχής, μονότονος βομβος, 
κάποτε νανουριστικός, κάποτε εκνευριστικός. Θυμούμαι πού η καϋμενη η μητέ­
ρα Λου δυσανασχετούσε :

— Μά τί λένε οί Χριστιανοί τόσες ώρες; Ιί λένε;...

Ό  πατέρας ήτατ ένας μεσόκοπος, κουρασμένος άνθρωπος. Θα ήταν (ομορφο* 
στά νιάτα του, άντρας γεροδεμένος, μέ γραμμένα οοραΐα χαρακτηριστικά, με 
ώμορφα δυνατά χέρια. II μητέρα ήταν μάλλον άσχημη, φαίνονταν πιο μεγάλη 
από τον άντρα κΓ ήταν αδύνατη, πολύ αδύνατη. Νόμιζες πως αν έσφιγγε^^ λίγο 
τό χέρι της θ άκουγες τό τρίξιμο από τά κόκκαλα καί 0 ανατρίχιαζες. Ια παι 
διά ήταν καί τά δύο γεροδεμένα, θηρία σωστά, έμοιαζαν τού πατέρα. Φαίνονταν 
παιδιά καλοφαγωμένα, χορτάτα, δέν είχαν στην έκφραση,^ στα μάτια εκείνη τη 
μόνιμη, θαρρείς, σφραγίδα τής στερήσεως, πού βούλωνε τά λιγνά πρόσωπα των 
άλλων παιδιών τής φτωχογειτονιάς μας, πού δέν είχαν χορτάσει ποτέ γα/.α, ε\ 
είχαν δοκιμάσει ποτέ φρέσκο βούτυρο· Λ

Θυμούμαι, πώς επιχείρησα από τις πρώτες μέρες νά πλησιάσω τα γειτονο- 
πουλα. Ή μουν εγώ ένα δειλό παιδί, πού πάντα προσφερόμουν^ νά υπηρετήσω 
τούς άλλους. Είχα μιά ευγένεια, πού δέν ήταν τής αρχοντιάς, ηταν  ̂ τού φο|>ου.
"Π ΐ λ../. —λΛ - __Ρ ^ ____ ___?'..Λ___ _ ... ■ μλι -γΛλι-τr* iWnvitinnTi vnr

Αία, μονο απο Οειλια. Τώρα που τη ϋυμουμαι, α/.ησεια, την παιοικη μυυ aui 
ίήν νεανική μου ζοοή, βλέπω πέος την πέρασα μέ σταυρωμένα τά χέρια στο στήθος, 
ιιέ γυρμένο τό κεφάλι. Ποτέ δέ σήκωσα χέρι νά χτυπήσω, ποτέ δε σήκωσα κεφάλι

’ 2.____ * ί   · 3 Ν V 5 ' ? 1___ ___'   2‘ί  ̂Λ . . Λ ?. _ Χλ, < ir. «>*«· C1IVCVCI ΓΙ
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ται στις μονιές τους. Τα λόγια τους ήταν λιγοστά, μετρημένα, υπολογισμένα, ήταν 
σά μεγάλοι άνθρωποι σέ ώρα επικίνδυνης άνακρίσεως, πού προσέχουν μην τούς 
φύγει μια λέξη παραπάνω απ’ δ,τι θέλουν νά πουν, απ’ δ,τι πρέπει νά ποΰν. Κα­
ταλάβαινα πώς οί ερωτήσεις μου πέρναγαν για αδιακρισία, ήταν σά νά νόμιζαν 
πώς θέλω νά ερευνήσω τή ζωή τους κι δχι πώς προσπαθούσα νά τούς δώσω την 
καρδιά μου, νά τούς κάμω νά καταλάβουν πώς τίποτα δεν είχαν νά φοβηθούν 
από έμένα τον αδύνατο, τον άπραγο, τον ευαίσθητο. Αυτοί κλείνονταν στον εαυ­
τό τους, τά πρόσωπά τους έπαιρναν μιά παγερή επιφυλακτική έκφραση, τά χείλη 
σφραγίζονταν πεισματικά, τά μάτια στέκονταν ακίνητα καί δλο τό σώμα τους 
έπαιρνε μιά στάση άμυνας, σά νά φοβόνταν ξαφνική επίθεση.

Όμως σιγά-σιγά συνδεθήκαμε κάπως μέ τά παιδιά. Ό  μεγάλος, δ Γερασι- 
μάκης, ήθελε πολύ νά κατατοπισθεΐ στή ζωή τής Ά θήγας, νά μάθει τούς δρό­
μους, τις συγκοινωνίες, τις συνήθειες τής πολιτείας. Ή ταν δλος μάτια καί αφτιά. 
Γή θυμούμαι ακόμη εκείνη τή γρήγορη-γρήγορη μιλιά του μέ τήν έντονη Κε- 

φαλλωνίτικη προφορά, πού είχε πάντα κάτι σάν ερωτηματικό, κάτι συρτό στο τέ­
λος τής φράσεως. Μέ ρωτούσε γιά τά πιο απίθανα πράματα : Μιά φορά, δπως κα­
θόμαστε μπρος στην είσοδο τού σπιτιού μας καί κοιτάζαμε τό καχεκτικό σκονι­
σμένο δεντράκι τής αυλής τού άντικρυνοΰ μας γαλατά, μέ ρώτησε ξαφνικά :

— Λέ μού λές, ή ’Αθήνα έχει ανθόκηπους ;
— Πώς δέν έχει!, τού απάντησα. Τά πιο πολλά αρχοντικά έχουνε.
— Δέν εννοώ τέτοιους, μού είπε μέ δυσφορία, εννοώ ανθόκηπους επαγγελμα­

τικούς,
Λέν κατάλαβα τί ήταν αυτοί οί «επαγγελματικοί* ανθόκηποι. Τήν εποχή 

εκείνη πέρα από τά Πατήσια, ή πέρα από τίς Τρεις Γέφυρες οί λουλουδάδες τής 
'Αθήνας είχαν τά περιβόλια τους, μά εγώ δέν έτυχε νά τό ξέρω, δέν είχα κάμει 
αυτόν τον μακρυνό περίπατο.

Φυσικά δέν κατάλαβα γιατί μέ ρωτούσε γιά λουλούδια δ Γερασιμάκης. Στή 
στενόχιορη κάμαρη τών γειτόνων μας δέν είδα ποτέ λουλούδια. Φαίνονταν κΓ αυ­
τοί ξεπεσμένοι, φτωχοί άνθρωποι σάν καί μάς καί τά λουλούδια ήταν τότε μεγάλη 
πολυτέλεια. Μονάχα δταν πέθαινε στή γειτονιά κανένα νέο κορίτσι, τύχαινε ή 
χαροκαμένη μάνα του ή τίποτα φίλες του νά στολίζουν τό φέρετρο μέ λίγα λου­
λουδάκια κΓ ή βαρειά μυρωδιά τους έμενε γιά κάμποσο λυπητερή νά μάς θυμίζει 
τό θάνατο.

Οταν πέρασε κάμποσος καιρός καί ό Γερασιμάκης έμαθε τούς δρόμους τής 
πολιτείας, συιείθισε πιά νά κυκλοφορεί μόνος του. Τ ’ απογεύματα, πού δέν εί­
χαμε σχολειό, τίς Κυριακές, τίς γιορτές τον χάναμε ώρες δλόκληρες. Είχε μιά μο­
ναδική τέχνη νά εξαφανίζεται καί νά χάνεις τά ίχνη του. Ό  Άρτέμης, δ αρχη­
γός τών παιδιών τού δρόμου μας, πού διάβαζε πολλά αστυνομικά—κάτι φυλλα­
δούλες γιά τον Χάτ ΓΤίκερτον— μάταια προσπαθούσε νά εξιχνιάσει αυτές τίς πο­
λύωρες εξαφανίσεις τού Γερασιμάκη.

— Βρέ, πώς τό σκάει, δ κερατάς, καί δέ μπορούμε νά τον πιάσου μ ε ; απο­
ρούσε μέ τήν ακολουθία του, πού συναγμένη πάντα γύρο) του εκεί στήν πλα- 
τειούλα τού παλιού κακουργοδικείου περίμενε τίς εντολές του.

Εγώ δέν ήμουν τής παρέας τού Άρτέμη. Ή  μητέρα δέν ήθελε νά κάνω 
πολύ συντροφιά μαζί του. Προτιμούσε τά «Κεφαλλωνητάκια», δπως τάλεγε:

— Τά Κεφαλλωνητάκια είναι καλά παιδιά, φρόνιμα παιδιά, και τής προόδου. 
ΚΓ αγαπούνε τούς γονείς των καί τά γράμματα καί τό συμφέρον των.

’Ήθελα κΓ εγώ τή συντροφιά τους.’Ασυναίσθητα μέ τραβούσε εκείνη ή γοη­
τεία τού μυστικού τής περασμένης τους ζωής, ή ονειροφαντασία τών μακρυνών 
τους ταξιδιών σέ ξένες πολιτείες. ’Όμως δ Γερασιμάκης καί ό αδελφός του ποτέ 
δέ μού άνοιξαν τήν καρδιά τους μέ κείνη τή γλυκειάν άνοιχτωσύνη τών εφηβι­
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κών χρόνων, που στερεώνει κάποτε άσυνέφιαστες πολύτιμες φιλίες μιας ολόκλη­
ρης ζωής. Κάποτε ρωτούσα τον Γερασιμάκη :

— Γερασιμάκη, γιατί έχεις από μένα μυστικά;
— Μυστικά; Λεν έχω μυστικά, απαντούσε καχύποπτα.
Πώς δεν έχεις μυστικά ! Νά, παραδείγματος χάριν, γιατί δέ μοΰ λές, πού πας 

καί χάνεσαι δλο το απόγευμα καί μας γυρίζεις το βραδάκι κουρασμένος καί σκο­
νισμένος ;

Μέ κοίταζε φοβισμένος. "Υστερα κατέβαζε αμέσως τά μάτια στα σκονισμένα 
παπούτσια του. Ή τα ν σά νά φοβόνταν πέος μπορεί νά ,τόν προδώσουν, ήταν σά 
νά ήθελε νά τά κρύψει ή τουλάχιστον νά τά Ξεσκονίσει τό ένα μετά τό άλλο,τρί- 
βοντάς τα άπάνω στις κάλτσες, δπως συνειθίζαμε νά κάνουμε.

— Τι σ’ ενδιαφέρει έσένανε πού πάω ; Ά ν  θέλεις νά είμαστε φίλοι, νά μά­
θεις νά μή ρωτάς.

Σιγά-σιγά άρχισα νά καταλαβαίνω, πώς οί εξαφανίσεις καί οί πεζοπορίες τού 
Γερασιμάκη, δεν ήταν απλή περιήγηση. Κάπου θά είχε βρει καμμιά δουλειά. 
Ο μικρός αδελφός έμοιαζε νά Ξέρει κΓ αυτός την απασχόληση, σπάνια χάνονταν 

κι’ αυτός γιά λίγο, όμως δεν έλεγε λέξη, ήταν κΓ αυτός σιωπηλός, επιφυλακτικός, 
άν καί ήταν ακόμη σχεδόν μικρό παιδάκι. "Ετσι δά ήταν όλη ή οικογένεια : 
Σφιχτά δεμένοι ό ένας μέ τον άλλον. Ή ταν σά μιά μικρή συντροφιά, πού είχε 
περιχαρακωθεί, είχε κλειστεί από την περιέργεια ή την κακία τής γειτονιάς μέσα 
σ' ένα ήλεκτροφόρο συρματόπλεγμα, πού δέ μπορούσε κανείς Ξένος νά τό διαβεΐ.

“Εβλεπα την αδύνατη μελαγχολική μητέρα νά υποδέχεται τό δειλινό τύν Γε­
ρασιμάκη ύστερα από τις μακρυές εκείνες απουσίες του, εγκάρδια, ευχαριστημένα. 
Νόμιζε κανείς πώς άπλωνε τά λιγνά της χέρια νά δεχτεί ένα μέρος από τή συγ­
κομιδή, πού ό γυιός της έφερνε στη φωλιά τους. "Οσο κΓ άν κρύβονταν δ φίλος 
μου, σάν άγριο ζωντανό, πού θάβει τή λεία του νά μην τού τήν αρπάξουν, κα­
ταλάβαινα πώς γύριζε μέ χρήματα. “Ακουγα καμμιά φορά νά χαρχαλούν στην 
τσέπη του τ’ ασημένια νομίσματα, κάποτε τού έπεφτε κανένα καί κουδούνιζε στό 
πλακόστρωτο τού πεζοδρομίου, κάποτε τον τσάκωνα νά τρώει στό γαλατάδικο 
βουτυρόμελο ή γαλακτομπούρεκο. “Εμοιαζε τότε αληθινά μέ θηρίο, πού κατα­
βροχθίζει τή λεία του ολομόναχο, κοιτάζοντας φοβισμένα καί άγρια γύρω-γύρω 
καί ελαφρά γρυλίζοντας στό πλησίασμα ανθρώπου.

"Ομως δέν επιχείρησα ποτέ νά τον παρακολουθήσω, νά τον κατασκοπέψω. 
“Ημουν φοβιτσιάρης, αλλά ήμουν καί τίμιος. Δέν ήταν από φόβο, ήταν καί από 
τιμιότητα, πού δέν μοΰ άρεσαν οί κατασκοπίες. Καταλάβαινα άλλωστε πώς τό κρύ­
ψιμο τού Γερασιμάκη δέ γίνονταν από ιδιοτροπία ή από παλιανθρωπιά. Φοβόνταν 
φαίνεται, τό συναγωνισμό. Τού τό είπα μιά μέρα καθαρά :

— Ά ν  φοβάσαι πώς μπορεί νά σοΰ κάμω χαλάστρες, με αδικείς, Γερασιμάκη. 
Έ γώ είμαι φίλος...

— 'Η φιλία φιλία καί ή δουλειά δουλειά, μοΰ απάντησε κοφτά μέ κείνη τήν 
ωριμότητα, πού είχε σέ όλα καί στην κουβέντα.

’Ως τόσο, ήταν μοιραίο νά μοΰ άποκαλυφθεΐ κάποτε τό μυστικό τού Γερα­
σιμάκη :

Ένα απομεσήμερο πού πήγαινα στήν «κυρία πού μάς είχε διόσει τό δάνειο» 
—έτσι έμεινε γιά πάντα στήν ακοή μου ή ψυχρή εκείνη ηλικιωμένη κυρία, πού 
άλλως τε δέ θυμούμαι αληθινά πιά τό δνομά της, ή κυρία, πού κάθε έξη μήνες 
μ έστελνε ή μητέρα στό πλούσιο σπίτι της, εκεί κάπου στήν οδό Σκουφα, νά 
τής πηγαίνω τον τόκο καί μέ δέχονταν μέ δυσφορία σχεδόν στό κατώφλι καί 
μ άφινε εκεί νά περιμένω νά μοΰ φέρει τήν απόδειξη, πού τήν είχε πάντα έτοι­
μη από πρίν — , δπως πήγαινα λοιπόν στήν «κυρία πού μάς είχε δώσει τό δά­
νειο», σχεδόν έπεσα ξαφνικά πάνω στον Γερασιμάκη, πού κρατώντας στήν άγκα-
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λιά του ένα μεγάλο μπουκέτο πολύχρωμα γαρύφαλλα, χτυπούσε το κουδούνι ενός 
γειτονικού Αρχοντικού. Πριν ανοίξει ή ξώπορτα νά τον καταπιεί, πρόφτασα νά 
δώ καλά τό μπουκέτο: Ή ταν προστατευμένο μ’ ενα αδιάβροχο χαρτί, πού δέν 
άγγιζε επάνω στα λουλούδια, άλλα ανοίγονταν σά χωνί γύρω τους καί στην κορ­
φή του έλικνίζονταν μια λευκή καρτοΰλα, ένα επισκεπτήριο.

Σέ λίγο είδα τον Γερασιμάκη νά βγαίνει από τ’ Αρχοντικό, νά κατηφορίζει 
προς το Κολωνάκι κι' ύστερα νά χάνεται στους ακτινωτούς δρόμους, πού κατε­
βαίνουν Από την πλατεία στη λεωφόρο Κηφισιάς.

Στην Αρχή δεν κατάλαβα βέβαια Αμέσως. "Υστερα όμως από λίγο κατάλαβα, 
θυμήθηκα καί τις ερωτήσεις γιά τά λουλούδια. Έ τσι ανακάλυψα τό μυστικό τού 
Γερασιμάκη : Ή ταν Αχθοφόρος λουλουδιών !

ΙΙήγα ενα - δυο φορές καί τύν παρακολούθησα : Στέκονταν υπομονετικά 
μπρος στά υπαίθρια ανθοπωλεία—έκεΐ κάπου Αντίκρυ Από τά Παλιά ’Ανάκτορα 
—καί περίμενε την πελατεία. "Οταν 6 πελάτης πλησίαζε ό Γερασιμάκης απομα­
κρύνονταν λίγο καί περίμενε σε στάση προσοχής. "Υστερα όταν τό μπουκέτο ήταν 
πιά έτοιμο κι’ δ Ανθοπιόλης τάχα τό καμάρωνε κι’ ό ίδιος γιά τήν ώμορφιά του 
ό Γερασιμάκης πλησίαζε πάλι σιγά-σιγά. «Παιδί!!!» φώναζε θριαμβευτικά ό 
ανθοπώλης, Αναζητώντας τύν Γερασιμάκη κι’ εκείνος έτρεχε τότε κοντά, υποκλί­
νονταν, σημείωνε προσεκτικά τή διεύθυνση, έπαιρνε τό φιλοδιόρημα καί μέ μιά 
απαράμιλλη αληθινά αβρότητα καί δεξιοτεχνία άφινε τό μπουκέτο νά γύρει στύ 
αριστερό μπράτσο του καί χάνονταν. Έτσι μετάφερνε τις ανθοδέσμες στά σπίτια 
γιά τις γιορτές, τούς γάμους, ίσως κάποτε γιά κάποιο ερωτικό μ’ αυτές μήνυμα, 
ίσιος κάποτε καί κανέναν άνθινο σταυρό γιά κάποιον, πού έφευγε γιά πάντα Από 
τον κόσμον τούτοι’. Κι’ όταν οΐ άνθρωποι έχουνε γιορτές ή είνε ερωτευμένοι 
ή χτυπιούνται Από τό πένθος, γίνονται γενναιόδωροι, δέν τά λογαριάζουν πολύ τά 
χοι]j.iftxoi— Έ τσι τά φιλοδωρήματα τού Γερασιμάκη δέν ήταν ποτέ λίγα.

— Βρε, πώς δέν τύν κατάλαβα από τήν ευωδιά !... είπα σχεδόν μεγαλόφωνα 
τήν πρώτη φορά, πού τον είδα νά αγκαλιάζει ένα μεγάλο μπουκέτο 
τριαντάφυλλα.

Πραγματικά, τότε θυμήθηκα πώς κάθε φορά, πού επανέρχονταν Από τις 
εξαφανίσεις του μύριζε ευχάριστα μιά γλυκειά μυρωδιά λουλουδιών. Φυσικά, 
στήν πρώτη ευκαιρία τού φανέρωσα πώς τον είχα ανακαλύψει :

— "Ωστε έτσ ι;
— Τι έτσι ; μέ ρώτησε τρομαγμένος.
— Χά έτσι ! Ξέρω πιά τό μυστικό σου. "Ομως μή φοβάσαι δέν είμαι μαρ­

τυριάρης.
Λέ φάνηκε νά ησυχάζει. Στά μάτια του είδα ν’ Αστράφτει ξαφνικά μιά 

σπίθα θυμού καί Αγωνίας, πού μπόρεσε ευθύς καί τήν έκάλυψε κάνοντας τύν 
αδιάφορο :

— Τί μυστικό καί κολοκύθια! Λεν έχω κανένα μυστικό!...
— Τότε λοιπόν ναρθώ κι’ εγώ νά μεταφέρω λουλούδια στά πλουσιόσπιτα...
’Έμεινε γιά λίγο εμβρόντητος. "Υστερα μ’ ένα αιφνίδιο ζύγιασμα τής φω­

νής, σάν σέ παράκληση, σαν σέ απειλή, τά ομολόγησε όλα:
— ’ Αν δέν τό πεις σέ κανένανε, θά σέ πάρω στή δουλειά καί σένανε...
Είχε κάτι σάν πόνο μέσα της ή φωνή του, όπως αποφάσιζε αυτό τό 

συμβιβασμό:

ΚΓ Αληθινά. Σάν τίμιο παλληκάρι πού ήταν, μέ πήρε τήν άλλη μέρα μαζί 
του. "Οταν φτάσαμε, ύστερα από πολλές λοξοδρομίες, στά ανθοπωλεία, οί ανθο­
πώλες υποδέχτηκαν εγκάρδια τον Γερασιμάκη καί μένα :

— Βρε καλώς τους, καλώς τους! Γερασιμάκη!, τί βλέπουμε; καί συνεταίρος; 
’Έμεινα μέ δειλία καί αμηχανία κοντά του. Πότε - πότε, ένα αμάξι στέκον-
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ταν μπρος στο πεζοδρόμιο, ό αμαξάς μέ τον μακρύ κολλητό μανδύα με τις διπλές 
σειρές τα ασημένια κουμπιά, κατέβαινε, άνοιγε τή γυαλιστερή πόρτα τοϋ αμα­
ξιού, μια κυρία έβγαινε, ό ανθοπώλης της έσπευδε νά την προαπαντήσει, ύστερα 
εκείνη διάλεγε λουλούδια, πού τά πήγαιναν στο αμάξι κι' έφευγε. Ά λλη  πάλι 
στιγμή ένας κομψός κύριος μέ μονύελο καί μέ λεπτό μπαστουνάκι στο χέρι, 
έπαιρνε βιαστικά ένα μπουκετάκι μενεξέδες ή λίγα γαρύφαλλα καί κρατώντας τα 
στο χέρι, άνηφόριζε προς τ' αρχοντικά τής λεωφόρου. "Ομως πέρασε πολλή ώρα 
καί κανένας πελάτης γιά μάς δέ φάνηκε. Ή τα ν ίσως τής τύχης μου νά μήν κρα­
τήσω κι" εγώ στήν αγκαλιά ένα μεγάλο, έστω καί ξένο, μπουκέτο λουλούδια, νά 
ιιΐ) χαρώ τή μυρωδάτη αφή του. *0 Γερασιμάκης μέ κοίταξε φοβισμένα.

— Βρέ μπας καί είσαι γρουσούζης ; είπε, σέρνωντας τή φωνή του, φιλικά 
βέβαια, αλλά καί μέ κάποια δόση ανησυχίας.

Τό σκέφτηκα κι’ εγώ καί χωρίς νά περιμένω άλλο, εύθικτος όπως ήμουν 
καί είμαι πάντα, τοϋ φώναξα :

— Θά φύγω αμέσως Γερασιμάκη !...
Καί χωρίς νά περιμένω απάντησή του, έτρεξα προς τό άντικρυνύ πεζοδρό­

μιο τής «Μεγάλης Βρεταννίας» καί κατηφόρισα στή συνοικία μας. Τό βράδυ, ή 
μητέρα, πού δεν τής έκρυβα τίποτα από τή ζωή μου, μέ συμβούλεψε στοργικά :

— Λέ χρειάζεται νά ξαναπάς, παιδί μου, καί κακώς έπήγες χωρίς νά μέ ρω­
τήσεις. Λόξα στο Θεό δέν έχουμε ανάγκη τόσο πολύ μεγάλη γιά νά ζητάς από 
τώρα εργασία...

#
Λέν ξαναπήγα. ’Έβλεπα τον Γ ερασιμάκη νά γυρίζει τά δειλινά κουρασμένος, 

σκονισμένος, άλλα καί εύωδάτος καί συνήθως χαρούμενος. Τώρα, πού ήταν βέ­
βαιος πώς ήμουν καλός φίλος, μοϋ έλεγε λίγα από τά μυστικά του :

— Δημητρό, έχω κάμει πιά κομπόδεμα... "Ως που νά φύγουμε θά τάχωκάμει 
πενήντα !...

— Μωρέ μπράβο ! Πενήντα ναπολεόνια μέ τά φιλοδωρήματα!... απόρησα.
— Μή δά θαρρείς πώς γίνανε μόνο μέ τά ρεγάλα ; διαμαρτυρήθηκε μέ τή 

σύρτη προφορά του. ’Έβαζα καί στον τόκο, έκανα κι’ εμπόριο...
"Οπως έβλεπα τά ωραία καστανά μάτια του νά λάμπουν μέ περηφάνεια, 

καταλάβαινα κάπως τί έσήμαινε εκείνο πού άκουγα νά λένε καμμιά φορά : « Ε λ ­
ληνικό δαιμόνιο». «Αυτό τό παιδί θά γίνει μιά μέρα τραπεζίτης ή εφοπλιστής 
ή μεγαλέμπορος», μοϋ άρεσε νά προφητεύω γιά τό φίλο μου.

"Υστερα από κάμποσο καιρό ή Κεφαλλωνίτικη οικογένεια ξεσηκώθηκε, μά­
ζεψε τά πραματάκια της κι’ έφυγε, χάθηκε. Λέν μάς είπαν καθαρά ποϋ θά πήγαι­
ναν, όμως φάνηκε πώς έφευγαν πάλι γιά τό εξωτερικό. Στο άδειο δωμάτιο έμει­
ναν λίγα σκισμένα φύλλα από αλλόγλωσσα εικονογραφημένα περιοδικά, μιά μα- 
δημένη βούρτσα των ρούχων καί γιά λίγο, ώσπου νά νοικιαστεί πάλι, ή μυρουδιά 
τον εγγλέζικου καπνού καί τής σοκολάτας.

Ά π ό  τότε δέν έτυχε πιά στή ζωή μου νά συναντηθώ μέ κανέναν από τήν 
Κεφαλλωνίτικη εκείνη οικογένεια, όπως έτυχε νά γίνει μέ άλλους συνοίκους. 
Τώρα πιά ο! γονείς θά έχουν πεθάνει, τά δυύ αγόρια, αν ζοϋν, θά είναι γκρίζοι 
μεσόκοποι άντρες. Ποιος ξέρει τί έγιναν ; Μπορεί τίποτα μεγάλοι εφοπλιστές άπ’ 
αυτούς πού άκούγονται τώρα στή Νέα *Υόρκη καί στο Λονδίνο. ’Έτσι προτιμώ 
νά τούς φαντάζομαι. Μπορεί όμως νά κάνουν ακόμη θελήματα, νά μεταφέρουν 
λουλούδια στα σπίτια άπό καμμιά λουλουδαγορά.

’Αλλά κάθε φορά πού θά τύχει νά δώ κανέναν μικρό νά κουβαλάει λουλού­
δια, ν’ άγωνιά μέσα στο γεμάτο τράμ ή στο λεωφορείο μήν τοϋ στραπατσάρουν 
τήν ανθοδέσμη ή νά πεζοπορεί σηκώνοντας μέ σοβαρότητα τον άνθινο σταυρό,



θυμάμαι τούς περαστικούς εκείνους συνοίκους. Όμως δλο και πιο σπάνια τυχαί­
νει νά βλέπω πια στούς δρόμους τής 'Αθήνας μικρούς αχθοφόρους λουλουδιών. 
Φαίνεται πώς τώρα, δπως και πολλά άλλα πράματα, έτσι και τά λουλούδια τά με­
ταφέρουν στον προορισμό τους — στις γιορτές, στούς γάμους, στις κηδείες— τά 
μικρά αυτοκινητάκια των ανθοπωλείων.

ΠΕΤΡΟΣ ΓΛΕΖΟΣ

ΤΟΠΙΟ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ

Στην αίθουσα με τις Μ ινωϊκες τοιχογραφίες
Έ κ εΐ δπον δ χρόνος Αναπαύεται
ραγισμένος σε σιωπή και πέτρα
αδέκαστος, μεγαλόπρεπος, απλοποιημένος
κρεμασμένος σε ρολόγια πον μόλις μαντεύονται
με τον πρίγκηπα των κρίνων ωχρό σαν θάνατος
έκεΐ στα υπνοδωμάτια τον Νότον
οπού τδ φως είναι σά μαχαιριά στο βλέμμα
και το σκοτάδι είναι πηχτό σαν ύπνος
δπον τά μελαγχολικά παράθυρα τον Νότου
Ξυπνούν μόνο στην ώχρη νύχτα
εντοιχισμένα στη μοναξιά της
χωρίς ριντώ
παράθυρα δίχως ύπνο
άκοίμητα
κλειστοί τοίχοι
μαύρη νύχτα
με τις νωθρές γυναίκες τής πλήξης
νά αιωροννται μέσα στ* άγονα φιλιά τους
νοσταλγώντας σάρκα και κρασί
στη Νότια πλευρό τού Παληον Πύργου
προς το Νότο
έκεΐ δπον
ένα φάντασμα ξεχάστηκε
αιχμάλωτο τής Αυγής
δειλό και γελοίο δμοιο με άνθρωπο
νά κρατά τη γαλήνη στις δνό τον φούχτες
εκεί στον χώρο των c Τερών και τών όσιων
δπον
χλωμοί τουρίστες φωτογραφίζονται 
0  θάνατος διαβάζει το ημερολόγιό του 

σκυθρωπός, πάνω στά πρόσωπά μας.
ΓΙΑΝΝΙΙΣ ΡΟΥΚΟΥΝΛΚΙΙΣ
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Η ΣΥΝΤΡΙΒΗ ΣΕ ΜΙΚΡΕΣ ΚΑΤΑΣΤΑΣΕΙΣ

Τον Σ Τ Ε Λ Ι Ο Υ  Γ Ε Ρ Α Σ I I

Η ΛΙΚΗ ΜΟΥ ΛΥΠΙΙ
Η δική μου λύπη δε μοιάζει με τις άλλες.

Είναι μια λντιη στρογγυλή σαν τιικραμύγδαλο 
Πον τή μασάς και τρίζει μες στά δόντια σον.
Είναι σαν ένας άγριος δεσμοφύλακας
/Ιον δε μ ' αφήνει να κοιτάξω άπ ' το φ εγγίτη!

ΑΤΟΜΙΚΟ ΒΙΒΛΙΑΡΙΟ
”Εχω, σαν ολονς, το ατομικό μον βιβλιάριο.
Καί δε διαβάζω , στις σελίδες rot», των άλλων 
Τις βαθμολογίες,

Παρά μονάχα αυτές 
Πον βάζω εγώ 
Κάθε φορά 
Στον έαντό μον !

ΠΟΛΕΜΙΚΗ ΖΩΓΡΑΦΙΑ
77 νά τά κάνετε τα λόγια;
Δε σάς μιλούν οι άναδιτιλώσεις των παθών μον; 
eO εσωτερικός μον μορφασμός δε σάς αρκεί ;
Κι ’ αντή εδώ ή πινελιά 
Σ τ 9 άοιστεοό 
Σημαδεμένο 
Χείλι μον ;

"Αν κάποτε σκεφϋήτε μια ζωγραφιά ουσίας 
Βάλ9 τε στο λίβινγκ - ρονμ τή φυσιογνωμία μον, 
θ ά  σάς λέει, κάθε πρωί, μιά στραβή « Καλή μέρα» : 
« Καλή μέρα φίλε μον ! Καλή μέρα !
Είμαι τό λαβωμένο τοπίο πον εγινε ανάμνηση.
"Αν θές νά μή μον μοιάσεις 
φυλάξου απ' τό ζωγράφο μον!»

ΜΕΤΑΝΑΣΤΕΥΣΗ
Ελεγα νά φύγω ! 5Έλεγα νά βγώ  
Α π' τον κύκλο ετοντο πον με περιζώνει. 

Μά υπάρχει εδώθε τόση ξενητειά 
Πον ή καρδιά παγώνει.

Ετσι θά τυλίξω την υγρή σιωπή 
Κάτω απ' τό παλτό μον 
Καί χωρίς σινιάλα, πόζες, σκηνικά 
θά  μεταναστεύσω πιά στον εαυτό μον !
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ΣΥΜΒΟΛΗ ΣΤΗ ΜΕΛΕΤΗ ΤΗ! ΠΟΛΕΟΔΟΜΙΑΣ TON XQPifiN ΤΟΥ ΓιΗΑΙΟΥ

Τού ΚΙΤΣΟΥ Λ. ΜΑΚΡΗ

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Τά χω ριά του Πηλίου ασκουν μιαν 
ιδιαίτερη γοη τεία  στον έπισκέπτη τους. 
Αυτό, βέβαια, όφείλεται, σέ μεγάλο βα­
θμό, στήν ώ ραία  άρχιτεκτονική των σπι- 
τιών τους, στις θαυμαστές έκκλησίες 
καί στις σκαλιστές βρύσες. ’Οφείλεται, 
ακόμα, στη μαγεία  τής φύσης τους, μέ 
την ιδιαίτερη όμορφιά κάθε έποχής. Πέ­
ρα, δμως, από τΙς λεπτομερε ακές αυτές 
όμορψιές, τό πηλιορείτικο χωριό έχει μια 
ξεχω ριστή αρμονία σά σύνολο Που νά 
όφείλεται αυτή : Είναι, άτιλώς, ή γρ α φ ι­
κότητα που δημιουργεΐται καθώς τό χω ­
ριό άναπτύσσεται τυχαία , χω ρίς νά άκο- 
λουθεΐ ώρισμένους άγραφους κανόνες: 
Ό  απαιτητικός θεατής, που δέ μαγεύετα ι 
άπό την εύκολη γραφικότητα , προσπαθεί 
νά ξεδιαλύνει τό μυστήριο αυτής τής α ί­
σθησης άρμονίας και τάξης πού του δίνει 
τό περιδιάβασμα μέσα στά σοκάκια του 
χωρίου. Δέν έχει τον άπλοΐκό φόβ:> μή­
πως ή άποκάλυψη των κρυφών νόμων πού 
διέπουν τήν αρμονία αυτή θά κα τα σ τρ έ­
φει κάτι άπό τή μαγεία  πού έξασκεΐ α π ά ­
νω του Ξ έρει πώς οί νόμοι αυτοί δέν ε ί­
ναι ψυχρά κατασκευάσματα ένός στεγνού 
μυαλού. Ε ίναι ή συλλογική ευαισθησία, 
πού, χω ρίς ή ίδ ια  νά τό καταλαβαίνει, 
βρήκε τούς νόμους πού δέν είναι άκαμ­
πτοι, μά προσαρμόζονται πάντα στις 
Ιδια ίτερες συνθήκες κάθε περίπτωσης. 
Κανένας δέν έχασ ε τή γοητεία  άπό τά 
παιχνιδίσματα καί τσακίσματα πού κάνει

τό νερό, καθώς κατεβαίνει άλαφρό στά 
βουνίσια ρυάκια, έπειδή ξέρει πώς ό ν ό ­
μος τής βαρύτητας τό κινεί. Στή φύση 
καί στήν άληθινή τέχνη οί νόμοι π λ ά ­
θουν όμορφιά σέ άφάνταστη ποικιλία 
μορφών. Χωρίς, λοιπόν, κανένα φόβο θά 
προσπαθήσουμε, στήν έργασία  αυτή, νά 
έπισημάνουμε μερικά άπό τά συνθετικά 
σ το ιχεία  του πηλιοοείτικου χωρίου.

θ ά  πρέπει νάχουμε πάντοτε στο νου 
μας πώς τό χωριό δέν έγινε γ ια  \ά  τό 
χα ίροντα ι οί ερασ ιτέχνες αισθητικοί τής 
πόλης άλλά  γ ιά  νά τό ζουν οί χω ριάτες, 
μέ τούς ιδια ίτερους τρόπους έργα σ ία ς 
καί κοινωνικής ζωής. Έ τ σ ι  ή ομορφιά 
του δέν είναι μια καλά τοποθετημένη 
ηθογραφική σκηνογοαφία άλλά τό λου­
λούδι πού βγαίνει μέσα ά “»ό τό ίδρωπο- 
τισμένο χώμα τής ζωής, θ ά  πρέπει ά<ό- 
μα, νά ξέρουμε πώς οί δροι έρ γα σ ία ς 
καί κοινωνικής ζωής ά ; λάξαν καί ή 
προσαρμογή του χωρίου στις άλλα γές 
αυτές είνα ι άπαραίτητη προϋπόθεση τής 
βιοσιμότητάς του. Γιά νά φέρουμε δύο 
μόνο παραδείγμ ατα  άπό τή ζω*ί τών πη- 
λιορείτικω ν χωοιών θά σημειώσουμε πώ ς 
ή έξαΥωγή τών προϊόντων δέ γ ίν ετα ι 
πιά μέ καραβάνια ζώων ά \λ ά  μέ αυτο­
κίνητα καί πώς ένα μεγάλο μέρος τής 
παραγω γής τής έληας (βασικού προϊόν­
τος του Πηλίου) δέ γ ίνετα ι έπί τόπου άλ­
λά σέ ειδικά έργοστάσ ια  (π. χ  στο μ ε­
γάλο  κονσερβοποιείο έλαιών τής 'Αγριας). 
Τά δύο α υτά  σ το ιχεία , καί άπειρα  άλλα 
είναι φυσικό νά έπιφέρουν καί τις  άνά-
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λογες τροποποιήσεις στή σύνθεση του 
πηλιορείτικου χωρίου. ’Ακριβώς έδώ βρί­
σκεται ή άξια  τής έρευνας των νόμων 
για τούς όποιου: μιλήσαμε πιο πάνω. Οί 
λύσεις πού άπα ιτούντα ι άπό τήν άλλαγή 
των συνθηκών θά μπορέσουν νά προσ- 
αρμοσθουν στό χαρακτήρα τών χωριών 
δταν έχουμε κάπως προχωρήσει στό πνεύ­
μα τής σύνθεσής τους.

Ή σημερινή έργασία  άποβλέπει περ ισ ­
σότερο στό \ά  έπισημάνει τό θέμα καί 
τά προβλήματα πού απορρέουν άπό αύ- 
τό, παρά σ ιό  νά δώσει έτοιμες λύσεις, 
άι/έφικτες σέ μια προδρομική π ροσ πά ­
θεια.

ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΤΥΠΟΙ ΠΗΛΙΟΡΕΙΤΙΚΩΝ ΧΩΡΙΩΝ

Πολλά άπό τά χω ριά  του Πηλίου δη- 
μ ιουργοΰνται γύρω άπό μεγάλα  μονα­
στήρια, (Μακρινίτσα - Π αναγία Μακρινί- 
τισσα, Πορταριά - Π αναγία Πορταρέα, 
Ζαγορά - Παναγία Σωτήρα, Α γιος Λαυ- 
ρέντ ος · μοναστήρι ’Αγίου Λαυρέντιου κ. 
άλλα). Στήν άκολουθία του ‘Αγίου Γερα- 
σίμου, πού τυπώθηκε στήν Ε λληνική τυ­
πογραφία του Ίασίου, στά 1820 μέ έξο ­
δα του Μ ακρινιτσιώτη Γεωργίου Γούση, 
άναφέρεται γ ιά  τή Μ ακρινίτσα (σελ. 25) 
«Έσυνάχθησαν καί έκτισαν όσπήτια οί 
άνθρωποι τριγύρω  τής έκκλησίας καί 
κατ' όλίγον όλίγον έσυγκροτήθη άρκετή 
πόλις πολυάνθρωπος καί ψιλόχριστος...». 
‘Ά λλα  χω ριά  προέρχονται άπό μικρούς 
οικισμούς πού άναπτύσσονται καί άλλα 
άπό ομαδικές μετο ικεσ ίες. Στήν έκλογή 
τής τοποθεσίας τών χωριών σπουδαίο 
ρόλο έπα ιξε καί ή καταλληλότητα γιά  
άμυνα άπό πειρατικές ή ληστρικές έπι- 
δρομές. *0 Δ ιονύσιος Πύρρος, ό παλιός 
θεσσαλός λόγ ιο ς γράφει στά 1848: «άνέ- 
βημεν εις Μ ακρινίτσαν, πόλιν δ υ ν α τ ή ν  
μέ κατοίκους 2.000».1

Σέ τρε ις  τύπους μπορούμε νά χω ρί­
σουμε τά πηλιορείτικα χω ριά  Ό  πρώ τος, 
ό α π λ ό ς ,  πού περιλαμβάνει καί τά 
περισσότερα χωριά, ά ποτελειτα ι άπό ένα 
νύτταρο μέ κεντρικό πυρήνα, δπου συγ­
κεντρώνεται ή κοινωνική ζωή του χω ρίου 
θρησκευτική, έμπορική καί ψυχαγω>ική 
Γύρω άπό τον πυρή\α  αυτόν υπάρχει ή 
μάζα τών σπιτιών, μέ τά  καλντιρίμια, 
πού ξεκινούν άκτι\,ωτά καί προχωρούν 
άνάλογα μέ τή διαμόρφωση του έδάφους. 
Βασικό σ το ιχείο  τού κέντρου του χω ­
ριού ά π ο τελε ΐ ή πλατεία . Κοντά της, λ ί­
γο  πιο πάνω - λ ίγο  πιο κάτω, βρίσκεται 
ή κεντρική έκκλησία τού χωριού. "Ωραία

περιγραφή τού πηλιορείτικου χωριού δί­
νει ό Νικόλαος Μ άγνης έδώ καί έκατό 
περίπου χρόνια :

«Είς τό κεντρικότερον μέρος έκάστου 
χωρίου είναι κτισμένη μεγαλοπρεπής έκ­
κλησία προικισμένη καί προικιζομένη πάν­
τοτε άπό τούς εύσεβεις μέ κτήματα. 
Πλησίον αύτής, είναι ή π λα τεία  (παζάρ) λ ι­
θόστρωτος, σκιαζομένη άπό ύπερμεγέθεις 
πλα τά νους,έν ιός αύτής, ή έκτός είναι κρή­
νη, χέουσα άφθονον καί ψυχρότατον ύδωρ. 
Πέριξ τής πλα τεία ς ύπάρχουσι καθίσματα 
λίθινα καί εις εν μέρος αύτής στοά ή περι- 
στύλιον (χαϊάτι). Αύτού πλησίον είναι κτι­
σμένοι ξενώνες (χαΐρια) ουτω τούς όνο- 
μάζουσιν έκεΐ, είς τούς όποιους κατα- 
λυουσιν οί δ ιαβάται δωρεάν. Αί έντός 
τών χωρίων όδοί είναι λιθόστρωτοι καί 
αί άγουσαι είς τά κεντρικότερα μέρη 
τών κτημάτων...» 5

Τά Ιδια περίπου γράφει στή «Θεσσα­
λία» του καί ό παλ ιός δήμαρχος τού Βό­
λου, Ν ικόλαος Γεωργιάδης, μόνο πού — 
πιο μεθοδικός αυτός — συνδέει τήν π ερ ι­
γραφή μέ τή λειτουργία  τής κεντρικής 
π λ α τε ία ς : «Κατά τό κέντρον δέ έκάστου 
χωρίου παρατηρεϊτα ι π λ α τε ία  ίκανώς

1. Ν. Μαγνηεος: Περιήγησις ή τοπογρα­
φία τής Θεσσαλίας καί Θετεαλικής Μαγνη­
σίας. Έν Άθήναις i860, σελ. 47.

2. Διονυσίου Πύρρου του Θετταλοϋ : Πε- 
ριήγησ»ς Ιστορική καί β ογραφία. *Εν *Αθή- 
ναις 1848 σελ. 39.

3Αμφιθέατρο  Ά γ .  Λαυρέντιον



εύρεία καί καλώς λιθοστρωμένη, σκια- 
ζομένη υπό μεγάλω ν πλατάνων, ύ^ό την 
σκιάν των όποιων εΟκτιστοι κρήναι προ- 
χέουσι δ ιαυγές ύδωρ. Ή  πλατεία  αυτή 
είναι ή άγορά του χωρίου, ένθα άνά π ά ­
σαν Κυριακήν καί έορτήν συνέρχονται οί 
κάτοικοι συναλλαττόμενοι πρός άλλή- 
λους καί συζητοΰντες τά  κοινά του χ ω ­
ρίου συμφέροντα.» 1

Βασική άρτηρία  του χωρίου είνα ι τό 
άνηψορικό καλντερίμι πού ξεκινάει άπό 
τό κατώ τερο σημείο του χωρίου καί 
άφοΰ περάσει άπό τή πλατεία , φτάνει 
ώς τό ψηλότερο σηιιεϊο του. Τό καλντερ ί­
μι αυτό φειδοσέρνεται άχάλογα  μέ τις υ ­
ψομετρικές διαφορές ώστε ή κλίση νά μήν 
είναι πολύ μεγάλη καί ή ανάβαση εύκο­
λη στούς ανθρώπους καί στά  υποζύγια. 
Ά π ό  τήν άρτηρία αυτή ξεκινούν πλαγινά  
καλντερίμια—προσπελάσεις πρός δλα τά 
σημεία του χωριού. Χαρακτηριστικό είναι 
τό γεγονός δτι τά πιο φροντισμένα καλν­
τερίμια  του χω ριού έχουν άνταπόκριση 
μέ τά μονοπάτια  ή τά  καλντερίμια  πού 
όδηγούν στις κύριες άγροτ;κές περιοχές, 
δπου βρίσκονται τά  χτήματα  καί τά κα­
λύβια των χωρικών. Δ ίπλα τους, δπου 
αυτό είναι δυνατό, υπάρχουν βρύσες.

Ή  άκτινωτή διάταξη των κυριό?ερων 
δρόμων τού χωριού γύρω άπό τό κέντρο 
του, έξυπηρετεϊ τή λειτουργία  τού χ ω ­
ριού. Ή  έκκλησία καί τό εμπορικό κέντρο 
του είνα ι προσ ιτά  άπό δλες τις συνοι­
κίες. Οί χω ριάτες γυρ ζοντας άπό τά 
χ τή μ α ια  τό βράδυ περνούν άπό τήν π λ α ­
τεία γ  ά  ν* άνταλλάξουν ε ίτε  τά κοινω­
νικά νέα τού χωριού είτε τ ις  έπαγγελ- 
ματικές πληροφοοίες (πορεία τής καλ­
λιέργειας, έμφάνιση ασθενειών τών φυ­
τών σέ διάφορα σημεία κ. τ. λ.). Ά ς  μήν 
ξεχνούμε καί τό ρόλο τής βρύσης τού 
χωριού στή ζωή τών γυναικών. Ή  ύπαρ­
ξη δεύτερης ή καί τρίτης πλατείας στον 
απλό τύπο τού πηλιορείτικου χωριού δέν 
αλλάζει τό βασικό χαρακτήρα του γ ια ­
τί μόνο ή κεντρική πλατεία  συγκεντρώνει 
τά  σ το ιχε ία  πού άναφέραμε. Ci άλλες 
έχουν λειτουργία  έποχ*α\ή ή περιστα- 
σιακή.

Ό  τύπος αυτός τού χωριού αναπτύσ ­
σεται πάντα όμόκεντρα απω θώ ντας ποός 
τά  έξω τά  σ το ιχε ία  πού, ένώ έπρεπε νά 
είνα ι έξω καί δίπλα άπό τό χωριό, μέ 
τήν άνάπτυξή του αγκαλιάζοντα ι άπό 
αυτό. (Π αραδείγματα οί μεταφορές τών 
νεκροταφείων τής Μ ακρινίτσας καί τού 
Λαύκου, τών Βυρσοδεψείων τής Μακρινί­
τσας καί άλλων). Μό' ο φυσικά ή άλλα 
έμπόδια  έπηρρεάζουν τήν ομόκεντρη α υ ­
τή άνάπτυξή (ή ύπαρξη βαθειού ρέμμα-

1. Νικ. Γεωργιανού: Θεσσαλία. Έ ν Βό- 
λφ 1894 σελ. 108.

τος ή χαράδρας, μ εγάλες έκκλησιαστικές 
Ιδιοκτησίες κ. τ. λ.).

'Α πλού τύπου χωριά τού Πηλίου είναι 
ή Μ ακρινίτσα, ή Πορταριά, ή Δράκια, ό 
Ά ν ιο ς  Λαυρέντιος, ή Βυζίτσα, οί Πινα- 
κάτες, οί Μηλιές, ό Α γιος Γεώ ργιος, ό 
Λαΰκος, τό Προμύρι, τό Τρίκερι, ή Ά ργα - 
λαστή, τό Καοαμπάσι, ή Νιάου, τό Μού- 
ρεσι, ή Μακρυρράχη, τό ’Ανήλιο, τό Που­
ρί, τό Κατηχώρι καί άλλα μικρότετρσ.

Ό  σ ύ ν θ ε τ ο ς  τύπος τού πηλιορεί- 
τικου χωριού ά π ο τελ ε ΐτα ι άπό τέσσερα 
έφαπτόμενα κύτταρα, μέ Ιδιαίτερο τό κα­
θένα τους πυοήνα κοινωνικής ζωής. Δέν 
πρόκειται γ ιά  τέσσερα διαφορετικά χω ­
ριά, τό ένα δίπλα στό άλλο, άλλά  γ ιά  
ένα ένια ΐο σύνολο, πού ξεκινάει άπό ένα 
άοχικό κύτταρο κΓ ά*τί νά άναπτυχθει 
σέ όμόκεντρους κύκλους, άκολουθεΐ τόν 
κυτταρικό τρόπο πολλαπλασιασμού, τό 
διαμερισμό. Κλασικό παράδειγμα  ή Ζα­
γορά  δπου άπό τό άρχικό κύτταρο τής 
Π αναγίας Ζαγοράς (Σωτήρος) δημιουρ- 
γουνται καί μορφώνονται οί συνοικίες 
ιού Ά γ ιο υ  Γεωργίου, τής Ά γ ια ς  Κυρια­
κής καί τής Π εραχώρας. Κάθε μιά άπό 
τις συνοικίες αυτές έχει Ιδιαίτερη ένο- 
ριακή έκκλησία. σχολείο  καί κα τασ τή ­
ματα. Π άντως ένα είναι τό κέντρο τού 
χωριού, δχι πάντοτε τό άρχικό, δπω ς 
στή Ζαγορά δπου τό κέντρο μ ετα τοπ ί­
στηκε στον Ά γ ιο  Γεώ ργιο γ ια τ ί ή με­
γάλη^ έκκλησία τής Π αναγίας κάηκε καί 
ό αύτοκινητόδρομος Βόλου - Ζαγοράς 
σ ταματάει στον "Άγιο Γεώργιο. Οί συ­
νοικίες αυτές συνδέονται μεταξύ τους μέ 
δρόμο πού  άποτελεΐ καί τήν κύρια άρτη­
ρία τού χωριού. Παρά τό χωρισμό τους 
σέ συνοικίες τά  χω ριά  αυτά  άποτελοΰν 
ένα σύνολο καί τά  άλώτερα ιδρύματα ε ί­
ναι κοινά. (Παλιότερα τό Έλληνομου- 
σεΐον καί σήμερα τό Πολυμέρειο γυμνά­
σιο Ζαγοράς, ή Ε μπορική  Σχολή Τσαγ- 
καράδας κ. τ. λ ).

Σύνθετου τύπου χω ριά  είναι ή Ζαγο­
ρά, μέ τ ις  συνοικίες πού άναφέραμε, ή 
Τσαγκαράδα (συνοικίες Ταξιάρχη, Α γ ία  
Παρασκευή, Ά γ ιο υ  Στέφανου, Ά γ .  Κυ­
ριακής) Ά λ ω  Βόλος (Ά γ ιο ς  Ό νούφ ριος, 
Ά λ λ η  μεριά Ά νακασ ιά , Α π ά νω  Μ αχα­
λάς). Ίό  χωρισμό αυτό τόν είχαν π ρο ­
σέξει καί οί παλιο ί λόγιοι. Γιά τή Ζα­
γορά  οί Δημητριεΐς στά 1791 γράφουν: 
«διηρημένη... είς 4 μαχαλάδες εις τήν Π έ­
ρα χώρα, Ά γ ια  Κυριακή, Ά η  Γιώργη κα» 
Ά γ ια  Σωτήρα». Οί Ιδιοι γ ιά  τήν Τσαν- 
κ α ρ ά δ α : «είναι διηρημένη είς 4 μ α χα ­
λάδες με 4 έκκλησίες*. βΟ Νικόλαος Μά- 
γνης γ ια  τά  Ιδια χω ριά  γ ρ ά φ ε ι: «καί 
δ ια ιρείτα ι (ή Τσαγκαράδα) είς τέσσαρας 
συνοικίας, (μαχαλάδετ) <5; έκάστη έχει 
ιδίαν έκκλησίαν* «Δ ια ιρείτα ι (ή Ζαγορά)

1. Νικ. Μάγνητο;: op. cit. σελ. 82.
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είς τέσσαρας συνοικίας, έκάστη των 
όποιων έχει ίδιαν έκκλησίαν».1 Ό  Ιω ά ν ­
νης Ρηματιαίδης γ ια  τόν Ά v a  Βόλο : Ή 
κωμόπολις αΰχη είνα ι διηρημένη είς τέσ ­
σαρας συνοικίας' του Ά γ ιο υ  Ό νουφρίου, 
του Ά γ ιο υ  Ίω άννου (Ά νακασιά), την ά ­
νω συνοικίαν καί την "Άλλην Μεριάν, 
έχουσα έκάστη Ιδίαν έκκλησίαν, ίδιον 
αλληλοδιδακτικόν σχολεΐον καί εν κοινόν 
έλληνικόν κατά τήν άνω συνοικίαν». -

Ά λ λ α  χω ριά  μέ τό ίδιο όνομα καί μέ 
τό διαχωρισμό Α νω -Κ άτω  (Ά ν ω  Αε- 
χώνια, Κάτω Λεχώνια, Ά ν ω  Γατζέα — 
Κάτω Γατζέα) άποτελούν ιδ ια ίτερο τλ 
καθένα χω ριό μέ ξεχω ριστή λειτουργία  
και φυσιογνωμία.

Ό  τρίτος τύπος, ό τύπος του έ π ί ­
ν ε  ι ο υ, έξυπηρετεϊ τις  θαλάσσιε.* συγ 
κοινωνιακές άν^γ<ες ένός μεγάλου χω ­
ρίου (τό Χορευτό είνα ι έπινε ο τή ; Ζα­
γοράς, ή Ά γ ια  Κυριακή των Τρικέρων 
κ. ο. κ.). "Εδώ τό χω ριό διαμορφώνεται 
κατά μήκος τής παραλίας, μέ μικρό βά­
θος. Ό λ α  τα κτίρια έχουν στραμμένη 
τήν κύρια όψη τους προς τή θάλασσα. 
Οί δύο ή τρεις δρόμοι του βάθους είναι 
παράλληλοι πρός τήν παραλιακή όδό, 
καί συνδέονται μέ άρκετούς κάθετους.

Συνήθως τα έπίνεια  βρίσκονται στον 
πιό κατάλληλο για  λιμενισμό όρμίσκο 
τής περιοχής. Τέτοια χω ριά  είνα ι ή Ά ­
γρια , ή Ά ψ ησσος, τό Χόρτο, ή Μηλίνα, 
ή Ά γ ια  Κυριακή, τό Χορευτό κΓ άλλα 
μικρότερα.

Ό λ α  τά χω ριά, και των τριών τύπων 
έκμεταλλεύονται τή φυσική διαμόρφωση 
του έδάφους γ ιά  νά έχουν καλό ήλιασμό 
καί άερισμό. Ό λ α  είναι στραμμένα πρός 
τήν άνατολή ή τή μεσημβρία. Μόνη έξαί- 
ρεση τό χω ριό Α νήλιο, πού βλέπει πρός 
τή δύση. Είναι χαρακτηριστικό τό όνομα 
του χωρίου αυτού (Α νήλιο) πού, μέ τήν 
άντιδιαστολή πού κρύβει, δείχνει τή συ­
νειδητή φροντίδα γ ια  τό σωστό ήλιασμό 
τών πηλιορείτικω ν χωριών.

Πέρα άπ" όλα αύτά, ή φροντίδα γ ιά  
τήν άξιοποίηση, από σ π ίτια  καί πλατείες, 
τής θαυμαστής θέας πού παοέχει ή γύρω 
φύση, ή έναρμόνση  του σχήματος καί 
του χρώ ματος τών έκκλησιών καί τών 
γεφυριών στο γενικό τόνο, ή δημιουργία 
τών καλντεριμιών, οί άπροσδόκητες προο­
πτικές πού δημιουργοϋνται σέ κάθε γ ύ ­
ρισμα τών δρόμων, ή άφθονη βλάστηση 
— φυσική καί τεχνική — οί καλοχτισμένες 
βρύσες, τά  χτ ισ τά  ρυάκια πού κελαϊδουν 
στήν άκρη τών καλντεοιμιών, όλα, σοφά 
στήν απλότητά  τους, δίνουν στά πηλιο- 
ρείτικα χω ριά  αυτή τή μαγευτική αρμο­
νία πού σημειώσαμε στήν άρχή.

’Α μφ ιθέατρο  Ά γ .  Λ αυρέντιον (οψη της 
πλατείας  ά.τό τη θέση τώ ν θεατώ ν)

ΜΕΡΙΚΕΣ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΕΣ 

ΕΙΔΙΚΕΣ ΠΕΡΙΠΤΩΣΕΙΣ

Μ* όλο πού τά  πηλιορείτικα χω ριά 
έχουν, σέ κάβε τύπο, τήν ίδ ια  σύνθεση, 
τήν ίδια  άρχιτεκτονική τώ ν σπιτιώ ν καί 
τών έκκλησιών, όμοιομορφη βλάστηση 
τ' άνατολ κά κΓ όμοιόμορφη τά δυτικά, 
κάθε χω ριό έχει τήν Ιδιαίτερη φυσιογνω ­
μία του. Κανένα δέν ε ί\α ι ά νιίγραφ ο  ένός 
άλλου. "Εδώ άκριβώς είναι πού θαυμα­
τουργεί ή έπ ινοητικότητα τών κατοίκων 
τους. Κάθε περίπτω ση ζητάει καί μιάν 
Ιδιαίτερη λύση. Καί είναι τόσες οί π ερ ι­
πτώ σεις πού δημιουργούν ά πειρες λύσεις. 
Νά προσπαθούσε κανένας νά τ ις  έπιση- 
μάνει όλες είναι σά νά έπ ιχε ιρ ε ϊ \ά  κά­
νει μιά λεπτομερειακή περιγραφή όλων 
τών πηλιορείτικω ν χωριών, θ ά  περ ιορι­
στούμε μόνο σέ μερικές χαρακτηριστικές 
περιπτώ σεις, πού είναι ά ρ κ ε ιές  γ ιά  νά 
μάς δώσουν μιά κάποια εικόνα αυτής τής 
ικανότητας νά δίνονται λύσεις προσαρ­
μοσμένες τόσο σ τις  ειδικές έδαφολο- 
γικές συνθήκες, όσο καί στήν π ρογρα μ ­
ματισμένη λειτουργία  κάθε χώρου.

Στο χω ριό Ά γ ιο ς  Λαυρέντιος, πίσω 
άπό τό ιερό τής έκκλησίας του Α γ ίο υ

1. Νικ. Μάγνητος : op. cit. σελ. 85.
2. Σ. Ρηματιοιδου: Συνοπτική περιγραφή 

τή; Θεσσαλίας καί τινων παρά.,το-ς^Θεσσα- 
λοίς. εθίμων. Σμύρνη [1874 σελ.^23 - 24.
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’Αποστόλου του νέου υπάρχει μιά π λα ­
τεία  δπου γίνετα ι, στο πανηγύρι, ύπαί- 
θρια λειτουργία  Τό πανηγύρι του 'Α γίου 
’Α ποστόλου του Νέου γ ίνετα ι κάθε χρό­
νο στις 16 Αύγουστου καί είναι από τά 
πιο πολυάνθρω πα τής περιοχής. ’Έ ρ χο ν ­
τα ι σ ’ αυτό δχι μόνο κάτοικοι των κον­
τινών χωριών, μά κι’ από τό Βόλο, τό 
έσωτ*ρικό τής Θ εσσαλίας, κι’ άπό τή 
Μακεδονία άκόμα. "Ως τά Έ75 ήταν ένα 
μικρό τοπικό πανηγύρι πού γ ιορτά ζον­
ταν άπό τούς ντόπιους ά γ ω γ ιά τε ς .1 ’Αρ­
γότερα  πήρε την έκταση πού έχει σήμε­
ρα, καί τότε δημιουργήθηκε ή ανάγκη 
να διαρρυθμισθεΐ κατάλληλα ή πλατεία  
τής έκκλησίας. Ό  χώ ρος έχει διασκευα-

1. Σωχράτους Βαμβακου: 'Ιστορία του
χωρίου "Αγιος Λαυρέντιος, άπό των αρχαιό­
τατων χρόνων μέχρι σήμερον. ΆΦηναι 1927 
σελ. 52.

Ί Ι  υποδοχή τον κ α ίν κ ρ ιμ ιο ν  της Μαχρινίτσαέ  
( Έ ρ γ . Φ. Τ σικριχτοή)

σθεΐ σέ ένα λαμπρό άμφιθέατρο μ’ έννιά 
τοξοειδείς άναβαθμίδες. ’Επειδή προορί­
ζετα ι γ ιά  παρακολούθηση λε ιτουργία ς 
οι άναβαθμίδες αυτές δέν έχουν καθί-* 
σματα, δίνουν δμως τή δυνατότητα σ’ δ- 
λους νά βλέπουν. Στρω μμένες με πηλιο- 
ρείτικη πλάκα καί χτισμένες μέ ντόπια 
πέτρα  προσαρμόζονται περίφημα στόν 
περίγυρό τους. Κάτω απλώ νετα ι ευρύ­
χωρη ή πλακόστρωτη πλατεία , καί ό άνα- 
τολικός το ίχος τής έκκλησίας δημιουργεί 
ένα Ιδεώδες φόντο πού δέν άφίνει τά  μά­
τια καί την προσοχή νά ξεμακραίνουν. 
Μιά μικρή όκτάγωνη χτιστή έξέδρα, καγ- 
κελόφραχτη, υψώνεται πάνω άπό τό έπί- 
πεδο τής πλατείας, γ ια  νά είνα ι όρατοί 
οί λειτουργοί κι’ άπό τό πλήθος πού γ ε ­
μίζει τό χώρο. Σκάλες σοφά ρυθμισμένες, 
μικρές έξέδρες σέ διάφορα έπ ίπεδσ , έκ- 
μεταλλεύονται τις φυσικές υψομετρικές 
διαφορές καί μοιράζουν τό πλήθος σέ 
ποικίλους όμίλους. Δ ιευκολύνουν τήν κυ­
κλοφορία καί δημιουργούν άπειρες γ ω ­
νίες όράσεως τών «δρωμένων*. Οί δγκοι, 
οί γω νίες, τά  ποικιλόσχημα έπ ίπεδα , οί 
κλίσεις έχουν συντεθεί μέ σοφία καί 
αίσθημα.

Τό άμφιθέατρο τού 'Α γίου Λαυρεντίου 
είναι ένας χώρος μοναδικός γ ια  τή δη ­
μιουργία τουριστικώ ν έκδηλώσεων μέ το ­
πικό χρώμα, θ ά  πρέπει έδώ νά δ ια τυ­
πώσουμε τήν ευχή νά δοθεί μεγάλη π ρο ­
σοχή στο ξαναχτίσ ιμο τής παληάς έκκλη­
σίας πού καταστράφηκε άπό τούς σει­
σμούς. Είναι άπαραίτητο  νά π ρ ο σ εχτε ί 
ή διατήρηση τού άρχιτεκτονικοΰ τύπου 
τής πηλιορείτικης βασιλικής, ή χρησ ιμο­
ποίηση ντόπιων υλικών (τουλάχιστον ό­
σων είναι φανερά) καί ό σεβασμός στή 
διαρρύθμιση τού χώρου. "Ολα έκεΐ είνα ι 
τόσο σοφά στήν απλότητά τους, πού ό- 
ποιαδήποτε παραφωνία θά ένοχλεΐ πολύ.

Στο χωριό Πουρί, στό άνατολικό Πή- 
λιο, ή κεντρική πλατεία  είναι χωρκσμένη 
σέ τρία  ήμικυκλικά, σχεδόν όμόκεντρα 
έπ ίπεδα , γ ια τ ί τό έδαφος είνα ι άνηφο- 
ρικό. Σέ άλλα  χω ριά, σέ παρόμοια  περ ί­
πτωση, έφαρμόζεται ή λύση τής πολ ι­
τε ία ς - έξώστη, πού τή συγκρατεΐ ψηλός
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άναλημματικός το ίχος. "Οχι πώς οΐ λύ ­
σεις έκεΐνες είνα ι κατώ τερες. Τις ση­
μειώνουμε απλώ ς για  νά αιτιολογήσουμε 
τήν άρχική μας διαπίστω ση πώς κάθε 
χωριό έχει την Ιδιαίτερη φυσιογνωμία 
του και δέν έφαρμόζει όμοιόμορφες λύ ­
σεις. Τά τρία τοϋτα διαφορετικά έπί- 
πεδα, μέ άρκετή ύψομετρική διαφορά, 
δίνουν μ άν άνοδική κίνηση πού ακολου­
θεί τη φορά του τοπίου.

Ή πιο ένδιαφέρουσα ειδική πεοίπτω ση 
βρίσκεται στη Μ ακρινίτσα, ανάμεσα στις 
έκκλησίες του 'Αγίου 'Αθανασίου καί του 
•Αγίου Γεωργίου. Ή  έκκλησία του Α γ ίο υ  
’Αθανασίου, άγνω στο πότε πρω ΐοχτι- 
σμένη, έπισκευάζεται γ ιά  τρίτη φορά στά  
1792. Είναι τρίκλιτη ξυλοσκέπαστη βασι­
λική. Δ ίπλα στή νότια πόρτα  της είναι 
έντοιχισμένη άνάγλυψη έπιτύμβια έπι- 
γραφή του μονάχου Νείλου Μ αλιασινοΰ, 
τής γνωστής βυζαντινής οικογένειας πού 
έχτισε καί τό μοναστήρι τής Παναγίας. 
’Αξίζει νά σάς μεταφέρω  μερικούς άπό 
τούς τόσο συγκινητικούς στίχους του 
έπ ιτύμ βιου:

Τον ναόν δειμάιιενον, τον οελαοφόρον 
ονρανομηκη και τερπνόχαχον ολον 
ΙΙο ικ ιλύγροα  κατεστημένον δνχα 
Ά λ λ  * ώ &εατά, δρα αΰρει ξένα 
Ό  τύμβος ονχος, ο ιμο ι; ψεν, καί λέγειν 
καί λί&ος οντος δς π ικρός πώ μα πέλλει 
εοω&εν κενδει τον πε ο έκλυτον ανδοα.w w

Λίγο χαμηλότερα  είναι ή έκκλησία 
του 'Α γίου Γεωργίου, τρίκλιτη κΓ αυτή 
βασιλική, χτισμένη γύρω  στά 1766.

Τό θέμα, συνεπώς, είναι ή σύνδεση 
δύο θρησκευτικών χώρων πού βρίσκον­
τα ι σέ μικρή σχετικά απόσταση άλλά δ ια ­
φέρουν ύψομετρικά. Πρέπει νά σημειωθεί 
άκόμα δτι ή απόσταση τών δύο έκκλη- 
σιών συμπίπτει μέ τήν κύρια άνηφορική 
αρτηρία του χωρίου, πού ξεκινάει άπό 
τήν Κουκουράβα και ανεβαίνει στήν πλα ­
τεία, γ ιά  νά συνεχισθεΐ φειδωτά ώς τήν 
έπάνω συνοικία. Καί οί δύο έκκλησίες 
περιβάλλονται άπό πλακόστρω τες π λ α ­
τείες.

Δημιουρνήθηκε, λοιπόν, έ \α  όνηφο- 
ρικό καλντερίμι, πολύ καλοκαμωμένο, 
μέ 81 άνετες αναβαθμίδες, <δρασκελ»ές>. 
Δ εξιά καί αριστερά  του περ ιβάλλετα ι 
άπό δυο τοίχους άπό ξερολιθιά πού σ τέ­
φονται άπό προπαντιώτικη πλάκα. Οί 
το ίχοι άκολουθοΰν τήν κλίση του καλντε- 
ριμιοΰ, μέ άραιές κλιμα<ώσεις. Κατά δ ια ­
στήματα, στά χείλ ια  τών κλιμακώσεων 
αυτών, τοποθετήθηκαν μεγάλες πήλινες 
γλά σ τρες μέ άθάνατους. ’Εκείνον πού 
άνηφορίζει τον υποδέχετα ι, άκριβώς στήν 
είσοδο του διαδρόμου, μιά βρυσούλα μέ 
δροσερό νερό. Δ ίπλα στούς τοίχους,

'Ο  Φ ίλιππος Τοικρικχσής

κΓ άπό τις δυο πλευρές υψώνονται ψηλό- 
κορμα κυπαρίσια, πού δίνουν καί τόν ά- 
νάλογο  θρησκευτικό τόνο άφου έχώνουν 
δυό έκκλησίες. Σ τ ις  δυο καταλήξεις του 
καλντεριμιοΰ υπάρχουν μερικά σκαλο­
πά τια  πού τό άνακουφίζουν άπό υπ ερ ­
βολική κλίση. Στήν έπάνω  είσοδο, πάνω 
σέ χτ ισ τές  κολώνες καμαρώνουν οί γνω ­
στές πήλινες προτομές του Ρήγα καί του 
Διάκου, πού διακοσμούσαν άλλοτε πάμ- 
πολλες αύλόπορτες. Α ύτές οί τόσο κοινές 
προτομές, τοποθετημένες στο περιβάλλον 
έκεΐνο παίρνουν μιάν έν ιελώ ς άλλη 
άξία.

Τό κοινόχρηστο άποχω ρητήριο, δίπλα 
άκριβώς άπό τήν πλατεία  τού 'Α γίου *Α- 
θαχασ ’ου είνα ι χωνευτό στον άναλημα- 
τικό το ίχο  πού στηρίζει τήν πλατεία . 
"Ετσι, ένώ είναι τόσο προσιτό, σ υγχρό­
νως είναι καί άθέατο

Είναι μ*ά χα ρά  ν’ άνεβαίνεις τό σκιε­
ρό αύτό διάδρομο. Τά άρχικά σκαλοπά 
τια , πού φαρδαίνουν στο άνοιγμα, σέ 
ύποδέχοντα ι σάν άνοιχτή άγκαλιά , ένώ 
σέ καλωσορίζει τό σ ιγαλό τραγούδι τής 
βρυσούλας, πού σέ φιλεύει δροσερό νερό. 
Καθώς δ ιασχίζεις τό καλντερίμι, οί κο­
λώ νες τών κυπαρισόκορμων σέ συντρο­
φεύουν στήν πορεία  σου. Αυτή ή ρυθμι­
κή έπανάληψη τού Ιδιου στοιχείου δη­
μ ιουργεί μιά κίνηση πού παρασύρει τόν 
διαβάτη. Έ πάνω  σέ ξεπροβοδούν, οικείοι
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μά σοβαροί καί άξιοπρεπεΐς, οί δυο ή- 
ρωες. Στην κάθοδο οί ρόλοι άλλάζουν 
μά στό διαβάτη άπομένει ή ίδια ευχά ­
ριστη αίσθηση οικειότητας. Κάποτε σε 
άγαπητό  φίλο έξομολογήθηκα πώς α ι ­
σθανόμουνα δικό μου τό κομμάτι τούτο 
τής Μ ακρινίτσας. Μου άπάντησε πώς τήν 
ίδ ια  αίσθηση είχε καί κείνος άν καί πρώ ­
τη φορά τό έπισκέπτονταν. Δεν άμφι- 
βάλλω πώς δσοι τό έπισκέφθηκαν τό 
Ιδιο θά αισθάνονται.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΤΣΙΚΡΙΚΤΙΗΣ
Ή  τελευτα ία  περίπτωση μάς έφερε 

στο έργο  του Φίλιππου Τσικρικτσή, ίου 
αύτοδίδακτου πολεοδόμου τής Μακρι­
νίτσας. Δική του σχεδίαση καί π ρ α γμ α ­
τοποίηση είναι τ\ λύση πού σχολιάσαμε 
παραπάνω . *£δώ πρέπει νά μνημονεύσω 
πώς  τήν πρώτη ένδειξη γ ιά  τήν ύπαρξη 
του αυτοσχέδιου άλλά καταπληκτικού 
αύτού πολεοδόμου μου τήν έδωσε ό συμ­
πολίτης δικηγόρος καί μουσικός, άγα- 
πητός φίλος Μένιος Μ ουρτζόπουλος. Ή  
συστηματική έρευνα έφερε στό φως καί 
άλλα  σ το ιχεία  τής ζωής καί του έργου 
του Φίλιππου Τσικρικτσή. Ή  άποκάλυψη 
αύτή είναι πολύτιμη όχι μόνο γ ια τί δ ια ­
σώ ζει μιά μορφή πού δέν τής έπρεπεν ή 
λήθη άλλά καί γ ια τ ί έχουμε μιάν άσφα- 
λή ένδειξη πώς οί διάφορες λύσεις πού 
συναντούμε στά  πηλιορείτικα χω ριά  δέν 
είνα ι αποτελέσματα  καλής τύχης, και 
τής δικής μας καλοπροαίρετης διάθεσης 
νά θαυμάζουμε, άλλά  σωστά προγραμ ­
ματισμένες έφαρμογές. "Εχουμε χε ιρό ­
γραφ α  του Τσικρικτσή όπου ύποδεικ^ύον- 
ται, μέ πολλές λεπτομέρειες, λύσεις δ ια ­
φόρων πολεοδομικώυ προβλημάτων τής 
Μ ακρινίτσας. Τη χρήση των χειρογράφων 
αυτώ ν όφείλω στην καλω σύ\η τ^υ ανε­
ψιού του κ. Ιω άννη  Λεμική.

Ας σταθούμε τώρα γ ά  λίγο  στά κα­
θέκαστα τής ζωής τού Φίλιππου Τσι- 
κρικτσή. Ή  εικόνα του, πού διασώθηκε, 
μάς τον παρουσιάζει σέ γεροντική ήλι- 
κία . Έ ν α  φαρδύ μέτωπο καταλήγει σέ 
πυκνά φρύδια πού σκιάζουν δυο φωτεινά 
μάτια  γεμ ά τα  καλωσύνη κι3 ένεργητικό- 
τητα. ΤΛ παχύ άσπρο μουστάκι του ένώ- 
νεται μέ τη άφράτη διχαλω τή γενιάδα  
του. Ή  έκφραση τού προσώπου αποπνέει 
μιά ήρεμη άποφασιστικότητα  καί φανε­
ρώνει άνθρωπο πού ξέρει νά όραματί- 
ζετα ι. Ό  Ιδιος, άλλω στε, οέ ένα του χε ι­
ρόγραφο σημειώνει μέ μιά πικρή είρωνία 
«όνειρα τής νύχτας». Μόνο πού ό Τσι- 
κρικτσής ε ίχε  την ικανότητα τα  όνειρα 
τής νύχτας νά τά κάνει έργα  τής ήμέρας

Γεννήθηκε στή Μ ακρινίτσα γύρω στά 
1825. ’Ακριβή χρονολογία  τής γέννησής 
του δέν έχουμε γ ιατί τά χαρτιά  τού λη ­
ξιαρχείου  τής Μ ακρινίτσας αρχίζουν από 
τά 1845. Γράμματα δέν έμαθε στην π α ι­
δική καί νεανική του ήλικία. Στην άρχή

δούλεψε χτίστης στό χωριό του. Ή  θη­
τεία  του αύτή τον πλούτισε μέ πολύτιμη 
κατασκευαστική πείρα  πού τήν άξιο- 
ποίησε άργότερα. Ό τα ν  π ιά  άποφασίσει 
νά άσχοληθεϊ μέ τά πολεοδομικά προ­
βλήματα τής Μ ακρινίτσας θά έχει ένα 
σταθερό τεχνικό βάθρο στούς όραματι- 
σμούς του. "Υστερα άνοιξε δικό του βυρ­
σοδεψείο στή Μακρινίτσα. τ Ηταν ή έπο· 
χή πού ή κατεργασία  τού δέρματος ήταν 
ένας άπό τούς σπουδαιότερους πόρους 
τού χω ριού αύτού. Ό  άδελφός του Χρή- 
στος είχε βυρσοδεψείο στήν Οδησσό. 
Παντρεύτηκε καί έκανε δύο παιδιά, τον 
Δημήτριο καί τήν Αίκατερίνη. Ταξίδεψε 
π ο λ ύ : στή Ρωσία, στήν Κωνσταντινού­
πολη, στό Ά γ ιο ν  Ό ρ ο ς  καί άλλοΰ. Χα­
ρακτηριστικό είναι πώς, ένώ είναι τόσο 
ταξειδεμμένος, δέ μεταφέρει στό χωριό 
του έτοιαες λύσεις, δπω ς κάνουν τόσοι 
έπιστρμονες, άλλά όλες του οί ύποδείξεις 
καί οί κατασκευές είνα ι άπόλυτα προσ­
αρμοσμένες στό χώρο του.

’Ο γδόντα χρονών, σέ ήλικία πού άλλοι 
έχουν έγκαταλείψ ει τά πάντα, ό Τσι- 
κοικτσής α ισθάνεται τήν άνάγκη νά μάθει 
γράμματα . Πόσα χρω στάει ή νεοελλη­
νική ζωή σ’ αύτούς τούς γρα μ μ α τισ μ έ­
νους τών γερατειώ ν. Ας θυμηθούμε τό 
στρατηγό Μ ακρυγιάννη. Α γ α π ά ε ι τό χω ­
ριό του καί θέλει νά τό καλυτερέψει. 
Π ρέπει νά καταστρώ σει ύπομνήιιατα πού 
νά τά στείλει στούς κοινοτικούς ά ρχον­
τες τοΰ χωριού. Μέ τά  κολυβογράμματά 
του συνθέτει τά ύπομνήματά του. Βέ­
βαια στήν άνορθογραφία του συναγω νίζε­
ται μερικούς υποψηφίους τού Π ανεπιστη­
μίου καί οί τόνοι του δέν άνταποκρίνονται 
πάντα στήν τονισμένη συλλαβή. Τού τό 
παρατήρησαν. Πικαρισμένος ό θαλερός 
γέρος παίρνει καί γράφει ένα ύπόμνημα 
όπου δέν βάζει ούτε έναν τόνο. Α φού 
τελειώ σει και ύπογράψει προσθέτει άπό 
κάτω τρεις τέσσεοες άράδες μέ όξεΐες 
καί περισπω μένες καί σημειώ νει: Ί ίς  
όξεΐες καί περισπω μένες βάλτε τις εσ είς  
δπου τα ιρ ιάζει.

Ε π ειδή  βλέπει πώς μέ ύπομνήματα 
δέν πετυχα ίνει τ ίποτα , άποφασίζει, σέ 
ήλικία 90 χρονών νά άναμ ιχθεΐ στή δ ιο ί­
κηση τής Κοινότητας Σ τ ις  24 Μαρτίου 
1914 έκλέγετσ ι κοινοτικός σύμβουλος καί 
μένει δυο τετρα ετίες , ώς τις 6 Μαρτίου 
1922. Εκτός άπό τό έργο του πού είδαμε, 
κατασκευάζει τό μονοπάτι μέ το ιχοπο ιία  
άπό τήν Κουκουράβα ώς τόν Ά γ ιο  Ό - 
νούφριο, τό καλντερίμ ι άπό τόν "Αγιο 
Ν ικόλαο ώς τή θέση Φείδι στό Σαρακηνό, 
τή γέφυρα στή θέση τού Βυρσοδεψείου 
Κάπα καί άλλα έργα. Πέθανε σέ ήλικία 
105 χρονών, στις 27 Φεβρουαρίου 1930 
άπό γεροντικό μαρασμό.

Ό  Φίλιππος Τσικρικτσής ε ίχε  πάντα  
τό χαμόγελο  στά χείλ ια  καί μιά διάθεση 
χιουμουριστική. ’Ά π ειρ α  είναι τά άνέκ-
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δοτά πού τού άποδίδονται. Κατέχουμε ένα 
γράμμα πρός τό γιό  του άπό τΙς 25 
Μαρτίου 1905. Πρόκειται γ ια  ένα γράμμα 
πού ά σ χολεΐτα ι με οίκονενειακά καί οι­
κονομικά θέματα. Κι* όμως, πρίν άρχίσει 
ατή θέση τής ήμερομηνίας σημειώνει :

«Τό έτος καί ήμερομηνία σας τα  γ ρ ά ­
φει ό υιός σας Φίλιππος» Πρανματικά 
στό τέλος του γράμματος προσθέτει λ ί­
γα  λόγια  ό έγγονός του καί βάζει καί 
τή χρονολογία.

"Ολα τά  προβλήματα του χωρίου τόν 
ένδιαφέρουν και σημειώνει τόν τρόπο μέ 
χόν όποιο πρέπει νά λυθούν. Ά π ό  τά 
χειρόγραφα, πού μια καλή τύχη μας δ ια ­
φύλαξε, άνθολογώ  μερικές παράγραφες 
πού χαρακτηρίζουν τό θετικό τρόπο μέ 
τόν όποιο έβλεπε τά π ρά γμ α τα  ό Τσι- 
κρικτσής και πρότεινε τά  μέτρα πού 
χρειάζονταν.

—«Διά νά κερδίσωμε τή γέφυρα «υέ- 
γα  ρεύμα» θά κόψωμε τά  νερά είς δύο 
ρεύματα άπό τό βουνό. Τό ένα μέρος είς 
τής Π ορταριας τό ρεύμα, τό άλλο  είς 
τής Καονάς τό ρεύμα καί άσφ αλίζετα ι ή 
γέφυρα».

—«Τά δέντρα πού θά φυτευθοΰν άπό 
Μπράνη βρύση έως τά  πλατανάκια  θ’ α ­
νοίγουν οί γοΟρνες άπό ένα μέτρον ή 
μία και θά φυτεύονται άπό δυο δέντρα 
είς κάθε μία».

—«Είς τόν "Αγιον Νικόλαον εύρίσκε- 
ται μία κακία κι* έχει πολλούς κλώνους 
γιά  φύτεμα».

—«Είς την Α νω μ α λ ία  νά φυτεύσωμε 
άμπέλια».

—«Ή πόρτα τής Σ χολής νά την γυρ ί­
σουν άνατολικά».

—«Τά μάρμαρα τής Α γ ία ς  Τριάδος 
νά σηκωθούν νά χρησιμεύσουν διά την 
γουρνα είς τήν άγοράν.

Δύο μήνες πριν πεθάνει, ό Φίλιππος 
Τσικρικτσής, τήν πρω τοχρονιά  τοΟ 1930 
ένδιαφέρεται γ ιά  τήν εκκλησία του κοι­
μητηρίου τής Μ ακρινίτσας. Ό λόκληρη 
μελέτη κάνει* τεχνική και οικονομική.

Βάζει πρώ τα τή χρ ονολογία : 19J0 Ία- 
νουάρι πρώ τη : *Ιδού σημειώνω λ ίγα  σ χέ­
δια διά τήν έκκλησίαν.

1) Πρώτον θά έπιβλέψουν οί έπίτροποι 
τής Κοιμήσεως νά γίνει είς τό κοιμη- 
τήριον.

2) ‘Η έκκλησία νά έχει χώρον άνω 
τών 103.

3) Ά μ φ ια  καί λο ιπά  άπό τήν έκκλη­
σίαν τής Κοιμήσεως.

4) Είς τήν βρύση νά έλθει τό νερό.
5) Μία καμπάνα Η0 όκάδων.
6) θ ά  γίνουν καί τά  έγκαίνια.
7) Ή  έκκλησία θά γίνει νά θάπτοντα ι 

οί πλησιέστεροι άνω τής άγοράς καί πη­
γαδάκι κατά καθώς βούλεται ό καθείς.

8) ΟΙ συνδρομηταί προπληρω τέοι θά 
πληρώνουν.

9) Ζήσης Λίβανός...» 'Ακολουθουν π ο λ ­
λά όνόματα γνω στώ ν Μ ακρινιτσιωτών. 
"Υστερα θυμάται πώς ξέχασε νά όνομα- 
τίσει τήν έκκλησία. .Συμπληρώ νει στήν 
κάτω άκρη τής σελίδας.

«Ή έκκλησία είς  μνήμην τών Α ρ χ α γ ­
γέλω ν θά έορτάζεται» .

Ά ν  γ ιά  τό Φίλιππο Τσικρικτσή βρέ­
θηκαν σ το ιχε ία , δέ σημαίνει πώς είνα ι ό 
μόνος πού άσχολήθηκε μέ παρόμοια θ έ ­
ματα στό Πήλιο. Είμαι άπόλυτα  σίγουρος 
πώς καί σέ πολλά  άλλα  χω ριά  θά ύπήρ- 
ξαν άνάλογοι όραματιστές - έκτελεστές. 
Δέν κρατήθηκε τό όνομά τους, είναι ό ­
μως τά δημιουργήματα πού μαρτυρουν 
τήν ύπαρξη δημιουργού.

ΕΠΙΛΟΓΟΣ
Έ ν α  τόσο πλατύ θέμα, σάν τό θέμα 

της σύνθεσης τών πηλιορείτικων χω ριώ ν 
δέ μπορεί νά ολοκληρωθεί, βέβαια, μέσα 
σ τά  στενά όρια ένός άρθρου. Φιλοδοξία 
μας σήμερα είναι, απλώ ς, νά ξεχω ρίσου­
με τό θέμα σάν άντικείμενο μελέτης καί 
νά πούμε τ ις  πρώ τες μας άπόψεις. Τό 
ουσιαστικό είναι πώ ς τό άντικείμενο 
υπάρχει.

Στον καλό αύτό τόπο πού ζοΰμε, δυό 
βήματα έξω άπό τής πόλης τήν άχρωμη 
μονοτονία, μάς περιμένει ένας κόσμος 
γεμ ά τος όμορφιά καί ποίηση. "Ενας κό­
σμος πού, ξέχω ρα άπό τή χαρά  πού 
προσφέρει στήν καρδιά μας, ξυπνάει καί 
στό μυαλό λογής έρω τήματσ καί μάς ξα­
νοίγει σέ άπέραντα  πελάγη λογισμών. 
Κι* άν άκόμα οί άπαντήσεις μας στά 
έρω τήματα δέν είνα ι πάντα  ικανοποιη­
τικές, μάς μένει τό μεγάλο κέρδος πώς 
τούτα τά τόσο κοντινά καί τόσο οικεία 
μας πρά γμ α τα  μάς προσφέρουν άφορμές 
γόνιμου πνευματικού μόχθου. Καί είναι 
γόνιμος καί μόνο πού ύπάρχει. Ε υλογη­
μένος ό τόπος πού άναπαύει τήν ψυχή 
καί παρακινεί τό μυαλό πάντα  κάτι νά 
γυρεύει.

ΚΙΤΣΟΣ Α. ΜΑΚΡΗΣ



Η Ρ Α Χ Η Λ
Τής ΚΩΣΤ0 ΥΛΛ2  ΜΙΙΊΤΟΓΙΟΥΛΟΥ

Το βρήκα τυχαία σ’ ένα συρτάρι Λέ θυμόμουνα καθόλου πότε τόβαλα εκεί 
μέσα—πάει πολύς καιρός πού γίνηκαν όλ' αυτά. Κοντά 10 χρόνια. Τότες λέγαμε 
«φόβος»—και ό νους μας πήγαινε στις*σκοτεινές κάμαρες μέ τά σκεπασμένα πα­
ράθυρα. ΙΙοτέ πιο πέρα. "Υστερα μπλέξαμε τήν έννοια του, μέ τή λέξη «πόλεμος». 
ΙΤερνοϋσε πολύς καιρός για να συνηθίσουμε μια λέξη : Τή λέγαμε μέσα μας πολ­
λές φορές ώσπου πια τή μαθαίναμε. "Υστερα πάλι τή βαριόμασταν—και ψάχναμε- 
για καινούργιες.

II Ραχήλ ήταν 10 χρονω—κ' ή πατρίδα της ήταν όλο παράξενα ονόματα. 
ΙΙοτέ δέν καταφέραμε να τά θυμηθούμε. Εκείνη τά'ξερε δλα άπ’ έξω—πώς νά μή 
τήν θαυμάζουμε... Ή  άδελφοϋλα μάλιστα, κ.ααάρωνε πολύ, κάθε φορά πού εκείνη 
τήν έπαιρνε νά πάνε στον κήπο. Κείνες τις ώρες, δέν ήθελε νά τής μιλάς— ή Ρα­
χήλ μέ τά παράξενα μάτια ήταν ή μόνη της έγνοια — ή μόνη μας έγνοια, πιο σωστά.

Μέ περνούσε δύο χρόνια—μά όπως ήταν Ψηλή και ντελικάτη έδειχνε πιο με­
γάλη. Ή ταν άλλωστε πάντα, τόσο πολύ σοβαρή, σχεδόν λυπημένη. II άδελφοϋλα 
δέν έρχονταν ακόμα στο σχολείο—μά ήταν τόση ή λαχτάρα της, πού ή μητέρα ύπο- 
σχέθηκε στην αρχή τής χρονιάς νά τή γράψει.

Ό λοι ξέραμε καλά τήν αιτία καί τήν πειράζαμε. 'ΤΙ Ραχήλ είχε τόσες πολ­
λές φιληνάδες, τής δικιάς της ηλικίας—κ’ ή άδελφοϋλα ήταν τόσο μικρή.

'Ωστόσο εγώ ήξερα—ήμουνα φίλη της, «ή πιο καλή» έτσι έλεγε κείνη. \έν  
ήταν μικρόπράμμα αυτό... Καμμιά άλλη στο σχολείο δέν ήξερε τόσες ιστορίες— 
ούτε θυμότανε απ εςω τόσα Ονόματα.

Οί δασκάλες τήν αγαπούσαν όλες πολύ — ήταν έξυπνη καί καλή μέ όλους. 
’Αγαπούσε όλο τον κόσμο—ακόμα καί τή γρηά δασκάλα των Γαλλικών, πού μάς 
έβαζε νά γράφουμε τιμωρία μέ τις ώρες. Κάτι κατεβατά, πού μάς έκαναν νά τή 
μισούμε.

Σίγουρα ήταν πολύ κακιά εκείνη ή γυναίκα. Κάτι ζεστά απριλιάτικα άπο- 
γέματα—δέν μπορούσες νά σκεφτείς τίποτ’ άλλο. Μονάχα τήν έξοχή καί τον ήλιο. 
Καί μεΐς καθισμένες μπροστά στύ τραπέζι, γράφαμε ανόρεχτα, μηχανικά—κι όλο 
καί κοιτούσαμε έξω καί λαχταρίζαμε. Σίγουρα, ήταν πολύ κακιά γυναίκα αυτή ή 
δασκάλα.

'Ωστόσο ή Ραχήλ τήν αγαπούσε κι’ αυτήν. Αυτό πιά πήγαινε πολύ.
— Ή τα ν δυστυχισμένη, έλεγε, γι’ αυτό μάς φέρονταν έτσι. Είχε πεθάνει τό 

παιδί της κ’ είχε μείνει μονάχη της, νά κλαίει. Τάλλα τά παιδιά όμως ζούσαν— 
κ’ εκείνη τάβλεπε καί θύμωνε.

Τύ δικό της παιδί πέθανε από πυρετό—είχε μόλις έ'να χρόνο πεθαμένο, όταν 
ήρθε κείνη στο σχολείο νά μάς κάνει μάθημα. 'II Ραχήλ έμενε στύ διπλανό της 
σπίτι κι’ έπαιζε συχνά μέ τύ μικρό αγόρι— Γιοέλ τό έλεγαν. Υστερα πιά, όταν 
εκείνο πέθανε, ή Ραχήλ έπαψε νά πηγαίνει στίτι τους—φοβότανε. Ό  Γιοέλ ήταν 
πάντα τόσο ζωηρό παιδί, άταχτος, σωστό πειραχτήρι. Αν τής σκάρωνε πάλι κα­
νένα από κείνα τάστεΐα του...

Τής έκοβε τήν ανάσα μέ τις σκανταλιές του— μιά φορά μάλιστα, τήν τρό­
μαξε τόσο πολύ, πού εκείνη έκλαιγε μετά, πολλήν ώρα. ]

Ό  πατέρας τής έλεγε νά μή φοβάται πιά—δ Γιοέλ ήταν πεθαμένος. Εμενε 
σέ μιάν άλλη χώρα, όλο παιδιά. ’Εκεί, θά παίζει όλη τή μέρα, χωρίς νά σταμα­
τάει, ούτε λεφτό. Ευτυχισμένε Γιοέλ. Ό λες τον ζηλεύαμε. Ε μ ά ς δέν μάς άφιναν 
ποτέ όλάκαιρη τή μέρα νά παίξουμε.

382



11 Ραχήλ δμως, είχε άλλη γ ν ώ μ η  : \έν ήταν ωραίο πραμμα αυτός ό «θάνα­
τος» .πού επαθε ξαφνικά ό Γιοέλ—καθόλου μάλιστα. Λέ βλέπαμε τή μαμά του 
πόσο λυπημένη είνα ι;

Κι εκείνης ή μαμά της, πήγε σ' εκείνη τή χώρα μέ τά πολλά παιδιά καί τά 
λουλούδια— μά πάντα ή Ραχήλ τή θυμάται τις νύχτες καί κλαίει."Οταν ήταν πιο 
μικρή, ό πατέρας τής ελεγε πώς ή μαμά θά ξαναγυρίσει. Μά εκείνη ήξερε καλά 
τώρα, πώς δεν θά γίνει ποτέ αυτό.

'Ο θάνατος είναι κάτι πιο δυνατό απ' τό κρϋο, πιο γήγορο απ' τον άνεμο, 
πιο σκληρό κι απ' τήν πέτρα—έτσι έλεγε ή γιαγιά τής Ραχήλ. Κι εμείς πιά, δεν 
είχαμε αυτιά γιά τίποτ' άλλο—ολοένα ρωτούσαμε, νά μάθουμε. Ό  θάνατος ήταν 
κάτι σύνθετο—πολύπλοκο κι ανεξήγητο γιά μάς. "Οταν έλεγαν «θάνατος» οί με­
γάλοι, είχαν κάτι λυπημένα μάτια—τις πιο πολλές φορές, κλαίγανε κιόλας. Νά 
όπως ή δασκάλα των Γαλλικών, ή μητέρα τοΰ μικρού Γιοέλ. ’Εκείνη δμως ήταν 
κακιά, πολύ κακιά.

Φαίνεται πως τό πολύ κλάμμα, κάνει κακό στην καρδιά. II Ραχήλ ελεγε πως 
ί) καρδιά είναι όπως ή θάλασσα—Ξεχειλίζει. Και τότες γίνεται άγρια, άκληρη— και 
θέλει νά κάνει κακό στους άλλους, πολύ κακό.

’ Κτσι έγινε καί μέ τή μητέρα τού Γιοέλ—καί μεΐς πού δεν ξέραμε... "Αρχί­
σαμε νάτήν αγαπάμε. Μάθαμε ν’ αγαπάμε τή θάλασσα, τή βροχή, τον άνεμο. fII 
Ραχήλ ειχ’ ενα εντελώς δικό της τρόπο νά σου μαθαίνει ιήν αλήθεια, γιά τό 
κάθε τι.

’Άξαφνα, θέλαμε νά μάθουμε κι άλλα γιά τό φεγγάρι, καί γιά τή λίμνη μέ 
τά χρυσόψαρα, καί γιά τή ννγτα. Ε κείνο όμως πού περισσότερο κέντριζε τή φαν­
τασία μας ήταν τούτες οί κουβέντες των μεγάλων—κάτι λέξεις πού επαναλαμβά­
νονταν μέ πείσμα, σχεδόν μέ θυμό μέσα στα λόγια τους. Κάτι λέξεις όπως εκείνος 
ό «πόλεμος» ή αυτές οί «απώλειες», κι ακόμα ή λέξη «εχθρός» ή επίθεση».

Ρωτήσαμε τή Ραχήλ—δέν ήξερε τίποτα γι αυτές. Μονάχα γιά τον πόλεμο 
μάς είπε λίγα πράμματα—τόσα, όσα χρειάζονταν γιά νά μπερδέψουμε τό νόημά 
του μέ τήν έννοια τοΰ φόβου. «Φόβος» καί «πόλεμος» μαζί, τρύπωσαν στά όνει­
ρά μας καί μάς τά τρόμαξαν. Ύστερα, όταν ήρθε πολύ κοντά μας ό πόλεμος καί 
δέν είχε μορφή, καί δέν είχε πρόσωπο, εϊμασταν σίγουρες πιά, πώς ήταν όμοιος 
μέ τό φόβο.

νΡτσι κι εκείνος έρχονταν τις νύχτες— χωρίς πρόσωπο, χωρίς μιλιά. Μονάχα 
μια σκιά, μια «ιδέα», όπως έλεγε ή μητέρα. Καί μεις θέλαμε πολύ νά τήν πιστέ­
ψουμε —«ή ιδέα σας είναι», έτσι μάς έλεγε— καί νά ξαναβρούμε τον ήσυχο 
ύπνο μας.

Ομως 6 πόλεμος δέ μάς άφισε ούτε λεφτό νά τον ξεχάσουμε—πουθενά. Καί 
στόνειρό μας ακόμα τον θυμόμασταν —έτσι, όπως τον άκούγαμε στις κουβέντες 
τών μεγάλων. Δέν τον μελετούσανε ποτέ μονάχο του— πάντα έλεγαν κι άλλα πραμ-
ματα γι αυτόν. «Χύθηκε πολύ αΓιια», έλεγαν — κι εμείς Ξέραμε ότι τόλεγαν γιά 
τον πόλεμο.

Άκούγανε στο ράδιο κάθε βράδυ προσεκτικά, κάτι αριθμούς—καί τά μάτια 
τους ήταν τρομαγμένα. ΚΓ άλλοι νεκροί... έλεγαν — και μεις σκεφτόμασταν τά 
ματια τους κάθε πού μιλούσαν γιά τον πόλεμο καί σαστίζαμε.

Φαίνεται πώς οί «νεκροί» ήταν κάτι πιο σοβαρό, πιο επικίνδυνο. Δέν έΞηγιό- 
τανε αλλιώς ή απελπισία τους...

Ωστόσο μιά μέρα, έγινε κάτι φοβερό—παράξενο μά τήν αλήθεια. *ΤΙ Ρα- 
7.ι]λ, είπε ή μητέρα, δέ θά Ξαναρχότανε πιά στο σχολείο μαζί μας. Θάπρεπε νά 
μένει σπίτι καί νά φροντίζει γιά τον πατέρα της...

Λυτό πιά ήταν κάτι κουνούργιο—καί τόσο άδικο... Ως τώρα ξέραμε τά 
μικρά παιδιά νά τά φροντίζουνε οί μεγάλοι. Χά τά σκεπάζει ή μητέρα τή νύχ-
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τα, νά τά νοιάζεται νά φάνε, νά πλυθούνε, νά ντυθούνε ζεστά. Νά τά χαϊδεύει 
δ πατέρας, νά τούς παίρνει παιχνίδια καί ζωγραφιές, κι άλλα, κι άλλα—ένα σωρό.

Και τώρα ή Ραχήλ θάκανε, δ,τι κάνανε οϊ μεγάλοι ώς τά χτες—καί δέ θά 
ξανάπαιζε μαζί μας πιά, το ξέραμε. Οί μεγάλοι δεν παίζουνε—δεν τονς αρέσανε 
τά παιχνίδια μας ποτέ.

Όλο το πρωί στο σχολείο, δεν κουβεντιάζαμε τίποτ’ άλλο—ή Ραχήλ άδεια· 
σε την τάξη, την αυλή, τις καρδιές μας...

Το μεσημέρι, τράβηξα μαζί μου την άδελφούλα καί χωθήκαμε απ’ την πόρ­
τα τής αυλής στο σπίτι της, νά μή μάς δούνε οί άλλες πού έρχονταν από κοντά. 
Σέ μένα θάλεγε την αλήθεια ή Ραχήλ—θά μούλεγε αν θά ξάνάρθει μαζί μας στο 
σχολείο, αν έγινε σάν τούς μεγάλους καί δεν θέλει πιά νά παίζει μαζί μας, άν, 
άν... "Ολα θά μοΰ τάλεγε μένα— ήμουνα σίγουρη γι’ αυτό.

Τή βρήκαμε καθισμένη μπροστά στο παράθυρο, πίσω άπ’ τά κλεισμένα 
τζάμια—και μάς φάνηκε τόσο μεγάλη, καί μακρινή πού σφιχτήκαμε τρομαγμένες 
απ' τά χέρια.

II άδελφούλα πρώτη έτρεξε κοντά της :
— «Ραχήλ» λαχτάρισε ή φωνή της—καί κείνη γύρισε το πρόσωπό της, βου* 

τηγμένο στο κλάμμα καί μάς κοίταζε αμίλητη, χαμένη.
— «Σάν τή μητέρα τού Γιοέλ»— σκέφτηκα. «Κι ϋστερ από λίγο καιρό, ή 

καρδιά της θά ξεχειλίσει καί κείνης σάν τή θάλασσα—καί θά γίνει κακιά, πολύ 
κακιά...»

— “Οχι, δχι... είπα φωναχτά—κι έτρεξα κοντά της.
Γή ρώταγα γιά δλα μαζί, τόσο βιαστικά πού εκείνη δεν βρήκε τύν καιρό 

νά μού απαντήσει τίποτα. Στο τέλος, ή άδελφούλα άρχισε νά κλαίει καί γώ προσ· 
παθοΰσα νά σκεφτώ τό σχολείο δίχως εκείνην, καί δεν τό κατόρθωνα.

Ή ταν αλήθεια λοιπόν— ή Ραχήλ θάμενε σπίτι καί δεν θά ξανάπαιζε πιά 
μαζί μας— ποτέ.

Αρχισα νά κλαίω κι εγώ— κι όταν μπήκε δ πατέρας της νά δει τί γίνεται, 
καμμιά δε γύρισε νά τον κοιτάξει— ούτε τον προσέξαμε διόλου. Ή τα ν καί κείνο 
τό πελώριο «γιατί» στά μάτια μας— άκόμα καί στά μάτια τής Ραχήλ...

Ινι εκείνη δεν μπορούσε νά ξέρει— μονάχα πού τής είπαν δ πατέρας κι ή 
γιαγιά, νά κάνει έτσι. Ινι εκείνη έκλαψε πολύ γι αυτό— ήταν σίγουρο πώς έκλαι- 
γε πολλές ώρες πριν. Κι αυτοί οί μεγάλοι...

Μά εμείς θά τον παρακαλούσαμε τον πατέρα της, νάλλάξει γνώμη— νά, τιόρα 
δά, άμέσως.

— «Είναι τόσο καλή ή Ραχήλ—καί τό σχολείο άδειασε, μονομιάς σάς λέω... 
Μήν τήν κρατάτε δώ, θά πεθάνει. Ή  μητέρα λέει πώς τά παιδιά δέ ζοΰνε χωρίς 
ήλιο—αφήστε την νάρθει μαζί μας...»

Παράξενο πράμμα... Κι δ πατέρας της έκλαιγε...
Μάς χάϊδεψε, καί μάς είπε κάτι παράξενα πράμματα — δέν καταλάβαμε 

τίποτα. Μονάχα ένα πράμμα ακούσαμε, καθαρά—καί δέν τό χωρούσε τό μυαλό 
μας: Ή  Ραχήλ δέν θά μπορούσε νάρχεται πιά στό σχολείο. Ούτε καί νά παίζει 
μαςι μας εςιο, στον κήπο. Μονάχα εδω, σ αυτό το σπίτι με τα κ/.εισμενα παρά­
θυρα καί τις σκοτεινές κάμαρες— μονάχα εδώ θά μπορούσαμε νάρχόμαστε καί νά 
τή βλέπουμε—οποτε θέλαμε. Καί θά παίζαμε μαζί της, καί θά τής δίναμε καί τά 
μαθήματα νά τά διαβάζει καί κείνη...

Σά νά μήν έπαψε ποτέ νάρχεται στό σχολείο καί νά τρέχει μαζί μας στύν 
ήλιο. Ποτέ.

Μά τό πιο παράξενο απ’ όλα ήταν εκείνο πού μάς είπε γιά τή Ραχήλ— γιά 
τόνομά της πιο σωστά. Θά τή λέγαμε Μαρία πιά—μονάχα Μαρία. Θά ξεχνούσα­
με δλότελα τόνομά της τό αληθινό— κι όλα εκείνα τά παράξενα ονόματα πού 
είχαν οι δρόμοι κι οί πολιτείες τής πατρίδας της—έτσι έπρεπε.
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Μα γιατί, γιατί όλ’ αυτά...
Ό  πατέρας της όμως, ήταν πολύ κουρασμένος—καί δεν μάς εξήγησε πολλά 

πράμματα. Μονάχα έλεγε καί ξανάλεγε μια λέξη, σιγά, με μια φωνή χαμηλή, φο­
βισμένη... "Ελεγε πώς ήταν « Εβραίοι» καί πώς οί εχθροί τούς έπαιρναν τούς 
Εβραίους καί τούς πήγαιναν σ' ένα μέρος πού τίίλεγαν «στρατόπεδο» κι ήταν 
σάν τή φυλακή...

’Έλεγε καί ξανάλεγε τή λέξη «Ε βραίοι»— καί μεΐς πια ξέραμε πώς έπρεπε 
νά τή ξεχάσουμε αυτή τή λέξη, νά μήν τή θυμόμαστε καθόλου, ούτε μια
στιγμή...

"Ωστε αυτή ήταν ή αιτία πού ή Ραχήλ—δηλαδή ή Μαρία—δεν θά ξαναρχό­
ταν σκολείο...

Καί μεΐς πού περιμέναμε κάτι φοβερό...
Τό βράδυ ρωτήσαμε τήν μητέρα γι αυτό— κι εκείνη μάς είπε νά λέμε στήν 

προσευχή μας, κάθε βράδυ—«...καί φύλαγε Θεέ μου τή Μαρία καί τό μπαμπά 
καί τή γιαγιά της— κι όλους τούς ανθρώπους. Καί τούς 'Εβραίους καί τούς
άλλους».

Ετσι, μάθαμε, πώς οί Εβραίοι ήταν άνθρωποι σάν κι εμάς—κι ωστόσο οί 
εχθροί τούς πίστευαν αλλιώτικους.

Παράξενο πράμμα... \έν είχανε μάτια νά δούνε ;
Ε μ είς δεν εϊδαμε ποτέ τή Ραχήλ νά μοιάζει μέ τίποτ’ άλλο—μονάχα μέ 

παιδάκι έμοιαζε, σάν εμάς... Κι όλοι οί άνθρωποι, κι οί πιο κακοί, τάγαπάνε τά 
παιδάκια...

\έν καταλαβαίναμε τίποτα.
—Ρωτήσαμε τον πατέρα— κι' εκείνος μάς είπε πώς οί εχθροί σκότωναν κι 

εμάς καί τούς Εβραίους—μά εκείνους τούς κυνηγούσαν πιό πολύ, γιατί ήταν 
δυνατοί, κι ή χώρα τους ήταν όμορφη καί πλούσια. Κι οί εχθροί ζηλεύανε
γι αυτό...

’Αρχίσαμε νά καταλαβαίνουμε πράμματα περίεργα— κι άλλοτε πάλι μπερ­
δεύαμε τις λέξεις καί τά νοήματα. Ή  Ραχήλ— ή Μαρία, όπως τή λέγαμε πιά— γί­
νονταν κάθε μέρα καί πιό χλωμή, κι ήταν πάντα λυπημένη. Ή  άδελφούλα τής 
διηγόντον όσα είχαμε δει στον κήπο—γιά τις πεταλούδες πού έπιασε, γιά κείνη 
τή χρυσόμυγα πού τής έφυγε κι ένα σωρό άλλα.

Κείνες τις ώρες, τά μάτια της λάμπανε. Λεν είχαμε ξαναδεΐ τέτοιο χρώμα σέ 
άλλα μάτια— ποτέ.

Δεν ξέραμε ούτε πώς λέγονταν—ένα χρώμα αλλιώτικο, παράξενο, δεν έμοιαζε 
μέ κείνα πού ξέραμε. Λεν έμοιαζε μέ τίποτα.

Αξαφνα μιά μέρα, είδαμε τή μητέρα νά φοράει πάνω στο φόρεμά της, ένα 
μπουκέτο λουλούδια— σάν «βελούδινα» έμοιαζαν... ("Ετσι έλεγαν τό φόρεμα πού 
φορούσε ή άδελφούλα—βελούδινο.)

Ρωτήσαμε τή μητέρα—καί κείνη μάς φίλησε καί μάς έδωσε δυύ απ' τά λου­
λούδια της.

«Μενεξέδες» τά είπε.
Τότες είδαμε πόσο μοιάζανε μέ τά μάτια τής Ραχήλ— καί τρέξαμε νά τής

τά χαρίσουμε.
Μιά μέρα, ή Ραχήλ μέ τήν οϊκογένειά της, ήρθε νά μείνει μαζί μας, στο 

σπίτι μας. 'Η χαρά μας δέ λέγονταν. Τρέχαμε, φωνάζαμε, πηδούσαμε. Αυτό πιά 
ήταν κάτι πού δεν τό περιμέναμε.

Τρώγαμε μαζί, κοιμόμασταν στο ίδιο δωμάτιο κι οί τρεις— κι όλη τή μέρα 
κουβεντιάζαμε, παίζαμε, κολλούσαμε ζουγραφιές στά τετράδιά μας καί σκαρώναμε 
αστεία στη γιαγιά τής Ραχήλ, πού δέ μάς θύμωνε ποτέ.

Είχαμε πάψει νά πηγαίνουμε στο σχολείο καί μεΐς— δέν μάς άφιναν πιά νά
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βγαίνουμε έξω, καθόλου. Είχαμε όμως μαζί μας τή Ραχήλ—κι αυτό ήταν το πιο 
σπουδαίο.

"Ενα βράδυ, γυρίζοντας ό πατέρας απ’ έξω, είδε στην πόρτα μας ένα πε­
περίεργο σχέδιο, ζωγραφισμένο μέ κιμωλία—κι από κάτω μια λέξη, πού δεν μπο­
ρέσαμε νά τή διαβάσουμε- Έ γινε πολύ χλωμός, πήρε βιαστικά ένα πανί, και 
βγήκε στην πόρτα νά. τό καθαρίσει.

"Οταν τό σκούπισε καλά—καλά, ησύχασε λίγο κι έκανε νά μπει μέσα. Τότες 
είδε τά μάτια τής Ραχήλ νά τύν ρωτάνε, και σταμάτησε. Εκείνη τόχε ξαναδεί καί 
στο σπίτι τους αυτό τό σχέδιο μέ την ίδια λέξη γραμμένη από κάτω— καί θυμό­
τανε τον πατέρα της πόσο είχε τρομάξει.

Τό ϊδιο κιόλας βράδυ, είχαν έρθει νά μείνουν μαζί μας.
Ή  γιαγιά τής είχε πεί, πώς εκείνο τό σημάδι, δεν θά τούς άφινε νά ησυχά­

σουν ποτέ. Κάθε φορά πού θά τόβλεπαν στην πόρτα τους, θάπρεπε νά φεύγουν 
αμέσως— να πηγαίνουν άλλου. Θαφευγαν λοιπόν καί τώρα;

Τά μάτια τής Ραχήλ ρωτούσαν— μά δ πατέρας δέ μπόρεσε νά πει τίποτα. 
Μονάχα έσκυψε τό κεφάλι καί μπήκε μέσα...

Τό ίδιο εκείνο βράδυ φύγανε—προσεκτικά, τρομαγμένοι, παίρνοντας μονάχα 
ένα πακέτο ό καθένας μαζί τους, τά απαραίτητα.

'Ο πατέρας έφυγε κι εκείνος μαζί— θά «γυρίσω αμέσως», είπε— καί τράβηξε 
αποφασιστικά την άδελφούλα άπ’ την αγκαλιά τής Ραχήλ.

Μείναμε ακίνητες πολλήν ώρα— τά μάτια διάπλατα, τά χέρια σφιγμένα, οί 
καρδιές μας μιά πληγή.

Λεν ξέραμε τίποτα γιά αύριο— ή Ραχήλ υποσχέθηκε νά μάς γράψει.

Ό  πόλεμος άργησε νά τελειώσει — οί μέρες είχαν γίνει μεγάλες, ατέλειωτες... 
Ε μ είς μεγαλώναμε γρήγορα—κάθε δύσκολη μέρα ήτανε γιά μάς πέντε κι έξη ξέγ­
νοιαστες παληές.

Τά βράδυα μιλούσαμε σιγανά στά κρεββάτια μας γιά τή Ραχήλ— δεν την ξε­
χνούσαμε ποτέ, μήτε στιγμή Στο σπίτι δέ λέγανε τίποτα πιά γι αυτούς— τούς 
είχανε ξεχάσει φαίνεται.

Έ τσι γίνεται πάντα μέ τούς μεγάλους. Ξεχνάνε. Κι ύστερα, όταν, τούς τό 
θυμίσεις, κλαίνε.

Χά, έτσι γίνονταν συχνά μέ τή μητέρα. 'Η αδελφοΰλα τής ζητούσε σοκολά- 
τες—σκέφτονταν τό Πάσχα, εκείνα τά σοκολατένια αυγά μέ τά σχέδια καί τά που­
λάκια μέσα. 'Η μητέρα έλεγε «ναί, ναι..» άφηρημένα— καί τό ξεχνούσε μετά. Μιά 
μέρα μάλιστα, τής τό θυμίσαμε επίμονα, μέ πείσμα—τόσο, πού εκείνη έβαλε τά 
κλάμματα.

Τόϊδιο έκανε αργότερα, όταν τής θυμίζαμε τή Ραχήλ. Τόσο πού τά σαστίζαμε.
Φαίνεται πώς τά σοκολατένια αυγά καί ή Ραχήλ, τή στεναχωρούσανε τή μη­

τέρα... Γιατί όμως — δέν τό μάθαμε ποτέ...
Αργότερα, πολύ αργότερα πιά, κατάλαβαμε. Τότες όμως δ πόλεμος είχε τε- 

λεκόσει, καί τά σοκολατένια αυγά, τά χαρήκαμε όσο ποτέ πρίν. ' ί I Ραχήλ όμως 
δέν ξαναγύρισε ποτέ— κι εμείς δέν ξέραμε πού νά τή γυρέψουμε.

Μιά μέρα, τής έγραψα ένα μεγάλο γράμμα, κι ή άδελφούλα σκάλισε προσε­
κτικά καί κείνη δυο λόγια στο τέλος. 'Η μητέρα έκλαιγε όταν τής τό διαβάσαμε.

Τό κλείσαμε σ' ένα μεγάλο φάκελλο καί μείναμε σκεφτικές πολλήν ώρα. Λέν 
ξέραμε πού βρίσκονταν - δέν μπορούσαμε κιόλας νά τής γράψουμε μέ τ' αληθινό 
της όνομα. ’Έτσι, τό γράμμα έμεινε, ξεχάστηκε.

Πέρασαν 10 χρ όνια -10 δλάκαιρα χρόνια κι εμείς αλλάξαμε. Ή  άδελφούλα 
πάει στο Γυμνάσιο κι έχει πολλές - πολλές φιληνάδες. Καμμιά όμως δέν έχει τά 
μάτια τή: Ραχήλ-ούτε τήν καρδιά της.

ΜΙ άδελφούλα μόλις πού τή θυμάται — ήταν τό >ο μικρή τότε...
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Όμως έγιό, κάθε φορά πού ανοίγω εκείνο τό «λεύκωμα» πού μούχε χαρίσει, 
μέ τις πολύχρωμες ζουγραφιές καί τα τραγουδάκια — κάθε φορά, θυμάμαι τά 
μάτια της και δέ θέλω νά τό πιστέψω. Κι ωστόσο ξέρω καλά, πώς ή Ραχήλ θά 
κρατούσε τό λόγο της...

— «Θά σάς γράψω αμέσως» είχε πει — καί δεν έλεγε ποτέ της ψέμματα...
"Υστερα ήταν καί κείνο τό μεγάλο κουτί μέ τά πράγματα πούχαν άφίσει 

σπίτι μσς — δέν ήρθαν ποτέ νά τό πάρουν.
Όταν τέλειωσε ό πόλεμος, δ πατέρας ρώτησε παντού, έψαξε, έτρεξε.
Αξαφνα μια μέρα απελπίστηκε — φαίνεται πώς δέν γινότανε νά τούς βρει. 

Καί δέν ξαναρώτησε πουθενά.
Ε μείς όμως ξέραμε ότι θάρθει— ύποσχέθηκε άλλωστε...
'Ωστόσο οί χαρούμενες μέρες πού ήρθανε μετά, είχανε τόσα πολλά καινούργια 

νά σοΰ δώσουνε — πού οί παληές εικόνες θάμπωσαν, γίνηκαν αχνές, άκαθόριστες. 
Ξεχάστηκαν.

Τυχαία μιά μέρα ψάχνοντας γιά κάτι άλλο, τό βρήκα: Τό μεγάλο φάκελλο 
μέ τό γράμμα. Χωρίς διεύθυνση, χωρίς όνομα.

Πόσος καιρός νάχει περάσει από τότε — δέν μπορώ νά θυμηθώ.., Πρέπει 
νάνοι πάνω από 10 χρόνια — τά γράμματα τής άδελφούλας είναι παιδιάστικα, 
αστεία. Κάτι καραγκιοζάκια πού χορεύουνε τρελλά, κολλητά τόνα στάλλο — καί 
φωνάίουνε όλα μαζί: « Γύρισε Ραχήλ — σάγαπάμε».

Τίποτ’ άλλο — μονάχ’ αυτό. Σάγαπάμε.
Και κείνη τοξερε αυτό — κι ωστοσο οε γύρισε ποτέ...
'Ένα βράδυ, ή μητέρα τού Γιοέλ ήρθε σπίτι καί μάς αποχαιρέτισε. Γύριζε 

στήν πατρίδα της — τήν πατρίδα τής Ραχήλ, μέ τά παράξενα ονόματα στους 
δρόμους, στις πολιτείες, στους ανθρώπους.

Μίλησαν πολλήν ώρα μέ τύν πατέρα— κι ύστερα ή μητέρα τή ρώτησε γιά 
μιά επέτειο. Στις 26 τού ’Απρίλη— ναί, έτσι είπανε. ‘Η  «ημέρα τής μνήμης»— 
πόσο όμορφα άκούγονταν. «Τής μνήμης».

"Υστερα ή μητέρα τού Γιοέλ, μάς μίλησε γιά κείνη τή μέρα—τή γιόρταζαν 
μέ μιάν απλή, αθόρυβη τελετή, χωρίς λόγους καί παρελάσεις. Τά παιδιά κείνη 
τή μέρα φοράνε άσπρα ρούχα— μαζεύουνται στις πλαγιές μέ τά νεοφυτεμένα δέν­
τρα καί λένε τραγούδια καί προσευχές.

Στο «δάσος τής μνήμης» κάθε καινούργιο δέλ’τρο θυμίζει.κι ένα παιδάκι 
άπο κείνα πού χάθηκαν στά στρατόπεδα. "Ενα εκατομμύριο παιδιά, ανίδεα, αμέ­
τοχα στο κακό πού οί άνθρωποι κάνανε στούς ανθρώπους...

Τώρα πιά, τά χαμένα παιδάκια πού μεταμορφώθηκαν σέ δέντρα, θά μπο­
ρούνε νά χαίρονται τον ήλιο, τή βροχή, τό φώς— καί νά φυλάνε τή μνήμη 
ζεστή, άσβυστη...

Είπανε κι άλλα, κι άλλα — πολλά.
Στο τέλος δέν άκουγα πιά τί λέγανε— δ νους μου γύριζε στο μεγάλο φάκελλο 

με τό παιδιάστικο γράμμα μας. Στο γράμμα χωρίς διεύθυνση, δίχως κάν ένα 
όνομα πάνω του...

"Ετρεξα μέσα, πήρα τό μολύβι κι έγραψα μέ σταθερά γράμματα στο φά­
κελλο :

«Γιά τή Ραχήλ—στή μνήμη της».
Ινι από κάτω έβαλα τά ονόματα μας. ’Ήμουνα σίγουρη πώς τό «Δάσος τής

Ευτυχισμένε Γιοέλ... "Εφυγες νωρίς— κι ωστόσο βρήκες μιά θέση στή χώ­
ρα πού τά παιδιά παίζουνε όλη τή μέρα, χωρίς νά σταματάνε...
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Τοϋτα τά παιδιά όμως, γινήκανε δέντρα— ή ζωή τους κόπηκε απότομα, 
τραγικά, κι ό Θεός δεν τδδελε νά χαδοΰνε. Μείνανε νά χαρίζουνε τον ίσκιο τους 
στο δάσος μέ τις μνήμες— νά μην τά ξεχνάνε ποτέ όσοι ζήσανε...

Πήρα τό γράμμα μέ την παιδιάστικη καρδιά κλεισμένη μέσα του, μέ τά 
όνειρα και τις λαχτάρες μας στριμωγμένες στις γραμμές του—καί τό κράτησα στά 
χέρια μου πολλήν ώρα.

«“Εχε γειά, κοριτσάκι...»—κα'ι χωρίς νά διστάσω, τό'δωσα στή μητέρα τοΰ 
Γιοέλ πού δα γύριζε στην πατρίδα τής Ραχήλ—την πατρίδα μέ τις άπειρες 
μνήμες...

ΚΩΣΤΟΥΛΑ ΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΥ

ΣΤΡΟΝΤΙΟΝ — 00

Τού NAZIM XIΚMET

77 παράξενος καιρός!..
μια βρέχει, μιά βγαίνει ήλιος, μια χιονίζει ...

Ε ιν ' άπ* τ’ ατομικά πειράματα— λένε — 
βρέχει — θαρρείς — Στρόντιον — 90

πάνω οτά χόρτα, πάνω οτό γάλα, πάνω οτη οάρκα, 
πάνω στην έλπίδα, πάνω οτη λευτεριά, 
πάνω οτη μεγάλη αναμονή μας, πάνω οέ μάς, 
π ον χτυπάμε την πόρτα του.
Εχουμε άρχίοει εν αν άγω να με τον εαυτό μας — λου-

[λονόι μου
Κ ι5 είτε θά πάμε τη ζθ)η οτά πεθαμένα άοτέρια 
εϊτε ϋά πέοει άπάνω μας ο θάνατος.

Μετάφραση: ΚΩΣΤΑ Κ Ο Υ Λ Ο Υ Φ Λ Κ Ο Υ
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Π Ο ϊ Τ Α Λk  A  P T

Α Π Ο  Τ Η Ν  Ε Ξ Ο Ρ Ι Α

Τοϋ Μ Α Ν Ο Λ Η  Φ Ο Υ Ρ Τ Ο Υ Ν ΙΙ

I

Ά-τ’ το κηγκελλωτά παράθυρα που με
[κραταν μακριά

άπό μάτια , άπό λόγια και χέρια 
βλέπω.
Ιΐ'ό άρβνλα πατάν μέζ το νερά 

κ ’ νοτερά μόνη της
οτονς τοίχους, στους δρόμους, στις άνοι-

[χτές παλάμες μου
η βροχή.
Μόνο ή βροχή.

II

01 μέρες που μπαίνουν περαστικές mo
[  δρόμο

οχηματίζουν ένα πλήθος
μια μέρα κι άλλη μέρα, κι άλλη...
ίδια ντυμένες.
Αυτή λοιπόν ή συσσώρευση έρχεται άθό-

[ ουβα
αφήνοντας τις στιγμές χωρίς προσωπι-

[κότητα
φυλάγοντας μ ’ επιμέλεια τις κωδωνο-

f κρονοίες.
'Ωστόσο χωρίς ιή θυσία ι ής συσσώρευσης, 
κανένα ταξίδι πέοα απ’ τους άοιθμονς

[τής συνέχειας.

I I I

ζΐά ν θά γυρίσουμε
Τα παιδιά που αφήσαμε δεν θάναι πια

[ παιδιά
Οι δμορφες, δεν θάναι πιά όμορφες, *

*Αν θά γυοίσουαε !

IV

Μαζευτήκαμε από νωρίς στύ τσαντήρι 
’Έξω είναι σκοτάδι 
’Έξω βρέχει.

Αυτός εκεϊ στη γωνιά που ανάβει τσι-
[ γάρο

με τά σαράντα χρόνια ελπίδας στά μπρά-
[τσα του

μπορεί νά το σκέφτεται 
και νά μην τό λέει :
*Α, και νά χάϊδευε ένα γιό στη γυμνή 
κοιλιά τής γυναίκας του!

V

Έσεΐς ,
ελάτε νά καθήσουμε μαζί , στο ίδιο τρα-

[πέζι
νά πιούμε
νά τραγουδήσουμε το ίδιο τραγούδι 
«Λ ά π λ έ ν ο υ ν  τ ι ς  λ α β ω μ α τ ι έ ς , 

[τ ό Δ ή μ ο  ν ά ο χ  ω ρ ν ά ν ε »

Έσεΐς... Ποιοι έσεΐς;
Λέ σάς ξέρω.

'Ωστόσο όλοι είμαστε καμωμένοι στά
[ίδια μέτρα

Κόβομε στά δυο τον ίδιο άνεμο
τις /ιέρες μας
ένα κομμάτι μαύρο ψωμί.

Ε λά τε ,
«Ν  ά π λ έ ν ο υ ν  τ ι ς  λ ά β ω μ ά -

[τ ι έ  ς...»
Μπορεί τ ι ς  δικές ιιας.
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Vf
*Ενας γλάρος η ον κάθεται πάνω ο την πέτρα
λίγα βήματα πιο πέρα από τά πόδια οον
κι ά π 9 τις έηιθνμίες
"Ενας γλάρος διπλώνοντας τά φτερά τον
μέ την ευγένεια που θά μπορούσε να οον πει δνό λέξεις
ή άγαπημένη.

Ή  αγαπημένη
όμοια με τη θάλασσα τά ευλογημένα βράδνα
όταν δ ήλιος λνώνει τό χρυσάφι τον μέσα ατό κύμα
μέοα στις σκέψεις.
7 /  αγαπημένη τόσο κοντά και τόσο μακριά 
όno τό χτες μέ τό σήμερa 
όοο τό σήμερα με τό αΰριο.

• φ

"Ενας γλάρος πάνω στην πέτρα, στην ακοή των ννχιών 
Οντε ένα δευτερόλεπτο άπ9 τό φτερούγισ/ια.
Δεν προλαβαίνεις καν ν9 ανάψεις τό τσιγάρο σου.,, 
καί νά σηκώσεις τό κεφάλι

Μην απελπίζεσαι !
όπως μια στιγμή είναι ανάμεσα στην ελευθερία 
και τις χειροπέδες
λίγα λεφτά ανάμεσα στη ζωή και τό θάνατο
μπορεί νάναι λίγα χρόνια ανάμεσα στην εξορία
καί τά κλειδιά πον ανοίγουν όλες τις πόρτες τον έρωτα.

Μπορεί·

9Εμείς πάντα υπομονετικοί σάν τή βλάστηση 
πάντα ορμητικοί σάν τό κύμα 
ή γης πάντα πλατειά γιά τά όνειρά μας 
τά όνειρά μας φορτισμένα
ίδια βουνά, πότε με ήλιο, πότε με μαύρα σύννεφα.

VII

*Ώ τίποτα, εμείς πον ονειρευόμαστε 
έναν ήλιο ζεστό στήν αγκαλιά μας 
πον αυτήν εδώ τή στιγμή έχουμε μιά σκέψη 
πον οί κάλτσες μας είναι τρύπιες 
το κοέλάοο του πουκάμισου λεοωιιένο 
που ανησυχούμε γιά τον καιρό...

Αυτήν εδώ τή στιγμή άς ήταν νά μήν κρνώνουιιε
άς ήταν νά μήν πεινούσαμε
άς ήταν νά ιιήν έπεφταν βαριά τά χέρια μας.

Ναχεις ένα σκονισμένο δρόμο μπροστά σου



μιά παρέα μέ^άγόρια και κορίτσια
Ιτσι νά χαμογελάς λίγο ήλίϋια, λίγο κατάφρον* μέϊα
και νά κρατάς το χέρι της.

Σά νά/εις την προοταοία των μικρών φυτών 
Ενα παοάί)νοοW w

μέ τη οκιά των δένδρων στις κουρτίνες 
ένα τραπέζι 
ένα τσιγάρο...

Οχι νά πεις πώς είμαστε τίποτα μικροαστοί..%
J  1 1  <α Αλα
μιά καλήμέρα
μιά νύγτα χωρίς κανονισμό
νά ξαπλώνεις σε μιά πολν&ρύνα
και νά διαβάζεις στίχους η οικονομία, αδιάφορο
νάσαι άρρωστος και νάχεις ένα προσκέφαλο...

Μά πιο πολύ ϋέλονμε γιά τούς άλλους 
βάλαμε τη δύναμή μας στη μάχη 
ν* ανάψουν τά πολύφωτα στά χείλη

Είμαστε αγωνιστές
κάποτε απλοϊκοί οάν παιδιά
πάνταζαδιάλλαχτοι, σάν έφηβοι.

Ά η  Στράτης 1956 ΜΑΝΩΛΗΣ ΦΟΥΡΤΟΥΝΕΣ

Κανέλλη ; Τοπίο



Α Κ Α Δ Η Μ Α Ϊ Σ Μ Ο Σ Κ Α Ι  Ρ Ε Α Λ Ι Σ Μ Ο Σ
Τυΰ ΝΤΛΒΙΝΤ ΛΛΦΛΡΟ ΣΙΚΟΥΕ-Ι ΙΌΣ

Ό  Μεξικάνος ζωγράφος Κ ταβ ίντ  % Αλφάρο Σ ικονέ ϊρος  έστειλε τον Ό χτώ βρη  τον  
1955 μ ιαν  ανοιχτή επιστολή στους σοβιετικούς ζωγράφους καί γλύπτες . ' Η  επιστολή  
περιελάμβανε μ ια  θέρμη έκκληση ενάντια στον άκαδημαϊκό φορμαλισμό και το μηχανικό  
ρεαλισμό και προκάλεσε αξιοσημείωτες ζυμώσεις στους ακαδημαϊκούς κύκλον ,  τής Μ ό ­
σχας. Ωστόσο ή επιστολή δε δημοσιεύτηκε σε καμμια σοβιετική εφημερίδα ή επ ιθ εώ ­
ρηση κουλ.τ ουράς. #

Π ριν  από μερικούς μήνες όμως 6 Σικονέϊρος προσκλήθηκε επίσημα στην Κ Σ Σ Λ ,  
από τήν 'Ακαδημία Καλών Τεχνών, να πάρει μέρος στ ό γιορτασμό τής εικοστής επ ε ­
τείου της. Φτάνοντας στή Μόσχα τον δόσανε μ ια  ρωοική μετάφραση τής «ανοιχτής επ ι ­
στολής» και μετάφραση τον θεωρητικόν δοκιμίου του πού τή συνόδευε, /ιέ τον τίτλο 
*Γνρω στήν αληθινή τέχνη». Σ '  αυτό το δοκίμιο, ό ζωγράφος εξέθετε τις  ιδέες του  
πάνω στα καθήκοντα τών καλλιτεχνών πού έχουν συνείδηση τής αποστολής τους, σέ 
μια κοινωνία σοσιαλιστική. *0 Σικονεϊρος προσκλήθηκε επίσης να ονμμετόσχει, μαζί  
με κομματικούς αντιπροσώπους σε συζητήσεις σχετικές μ ' αυτό τό θέμα. 'Αποη ασί- 
στηκε να συγκληθει συνάντηση τών παραστατικό.)ν καλλιτεχνών όλου τού κόσμον και 
υπάρχει σκέψη νά προσκληθούν Μεξικανοί ζωγράφοι νά δουλέψουν στήν Ε Σ Σ Δ ,  καί 
σοβιετικοί ζωγράφοι να πάνε νά δονλ.έψονν στο Μεξικό.

Ό  Σικονέϊρος,  γνωστός για τά τοιχογραφικά τον έργα στο Μεξικό, φίλος καί 
ισάξιος τον Λ τ ιέγκο Ριβέρα, εκθέτει στο κείμενο πού δημοσιεύουμε τις Απόψεις  ro r  
για τό ρεαλισμό, τή σοβιετική ζωγραφική, τό φορμαλισμό καί τον ακαδημαϊσμό :

Ν τ .  9Α/.φάρο Σικονέϊρος : Αυτοπροσωπογραφία

Ή  συμμετοχή στή συνάντηση τών πα­
ραστατικών καλλιτεχνών, δεν θά περιο­
ριστεί στους καλλιτέχνες που αύτοονο*

μάζονται ρεαλιστές, θ ά  δεχτούμε δλους 
τούς καλλιτέχνες πού δέν άποκλείουν 
κατ’ άρχήν τό άνθρώπινο πρόσωπο άπό 
τή δουλειά τους. ’Οφείλουμε νά άναγνω- 
ρίσουμε πώς άν άποκλειστουν οί άκαδη- 
μαίκοί ζωγράφοι, σήμερα, έμεϊς, οί ζω ­
γράφοι πού ζητάμε νά δημιουργήσουμε 
μιά νέα λαϊκή τέχνη, αποτελούμε μειο ­
ψηφία. Ή Γ^έα Ύόρκη και τό Παρίσι 
μπορούν νά κινητοποιήσουν, στήν υπηρε­
σία τής μή παραστατικής τέχνης ο ρ γ α ­
νισμούς δημοσιότητας τεράστιας  άποτε- 
λεσματικότηισς Ή  σπουδοιότητα του 
Μουσείου μοντέρνας τεχ  ης τής Ν. Ύόρ- 
κης είναι πολύ μεγάλη άκόμα και για  
μερικές ζώνες τής /λατινικής ’Αμερικής. 
Στή χώρα μου, ολόκληρη γενιά ζω γ ρ ά ­
φων — ή γενιά ανάμεσα σε μάς καί τούς 
νέους — έχει υιοθετήσει τούς κανόνες τής 
μή άντικειμενικής τέχνης. Κι όμως μπο­
ρούμε νά ύπολογίζουμε σέ δυ .α τές  ο μ ά ­
δες, σέ πολλές χώρες, "έχουμε άρκετή 
έπιρροή γ ια  νά μπορέσουμε να έκδόσου- 
με μιά πολύγλωσση καλλιτεχνική έπι- 
θεώρηση, μέ σκοπό νά καταπολεμήσου­
με τό φορμαλιστικό μίασμα».

Λ-ιλώντας γ ιά  τούς σοβιετικούς ζ ω ­
γράφους ό Σικουέϊρος λέει:  «’ωπιβεβαί- 
ωσα τό δτι πολλοί άπό τούς παληούς ζω ­
γράφους, καταλάβανε πώς ζω ραφίζανε 
πολύν καιρό μέ άνισο τρόπο, και δτι ή 
συμβολή τής Σοβιετικής "Ενωσης στή 
ρεαλιστική ζωγραφική είναι πολύ άδύνα- 
τη. Α νά μ εσ α  στούς πιο νέους ζω γρά­
φους σημείωσα μεγίστη επιθυμία νά αλ­
λάξουν, νά προχωρήσουν μπροστά. "Ο­
ταν π.χ. προσκλήθηκα νά μιλήσω γιά
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tfjv τελευταία  μου δουλειά σ ’ έναν «πε­
ριορισμένο κύκλο» στό Μουσείο Ποΰσ- 
κιν, βρέθηκα μπροστά σέ ένα άκροατή- 
ριο περισσότερο άπό τριακόσια πρόσ ω ­
πα. "Εκανα μερικές προβολές τών_ τοι­
χογραφιών μου γ ιά  το νέο ΜοσοκομεΐοΚοι- 
νωνικής Α σφάλισης  του Νέου Μεξικού, 
καί περιέγραψα τΙς μεθόδους πού έχω 
υιοθετήσει γ ιά  τις  κοίλες καί κυρτές 
έπιφά\ειες, μέ σκοπό \ ά  δείξω τή σ χε­
τικότητα των γεωμετρικών μορφών στις 
τοιχογραφίες, δταν έκεινος πού τις  κοι­
τάζει βρίσκεται σέ κίνηση. Ολα δσα 
είπα γιά τή χρησιμοποίηση τών νέων 
πλαστικών υλών καί τών χρωμάτων καί 
γιά τή δουλειά του μεξικάνικου έργα- 
στηρίου, πού αυτή τή στιγμή ζ η τε ί  νά 
παραγαγει πλαστικά κατάλληλα γιά  
καλλιτεχνική χρήση — μοναδικό πραγμα­
τικά Ιδρυμα — προκαλεσανε τό πιο ζω η­
ρό ένδιαφέρο τών νέων καί τών  ̂κρ ιτ ι­
κών. Μά περισσότερο ά π ’ όλα μου κάνε 
έντύπωση τό ένδιαφέρον πού δείξανε οί 
δ.άφοροι κομματικοί υπεύθυνοι γ ιά  τις 
Ιδέες μου πάνω στά δηλητηριώδη άπο- 
τελέσ μ α 'α  του άκαδημαϊσμοΰ. "Αν στό 
παρελθόν είχα  συναντήσει  ̂στις ιδέες 
μου άντίσταση — θά μπορούσε νά πει 
κανείς σαμποτάζ — άπό μέρος μερικών 
άκαδημαϊ-.ών σοβιετικών στοιχείων, τά 
αποτελέσματα τής τελευταίας μου έπί- 
σκεψης μέ έξουσιοδοτούν νά βεβαιώσω μέ 
έμπιστοσύνη πώς τό κόμμα δείχνει τώρα 
μιά στάση ζωηρού καί ένεργητικου έν· 
όιαφέροντος γιά  τή μεξικάνικη συμβολή 
στό ρεαλισμό. Συμφωνήσαμε νά έλθουν 
σοβιετικοί ζωγράφοι νά δουλέψουν μαζί 
μας στό Μεξικό καί Μεξικάνοι το ιχογρά­
φοι — καί έλπίζω νά ’μαι άνάμεσά τους— 
νά πάνε νά δουλέψουν σχή Σοβιετική 
"Ενωση.

Είμαι βέβαιος πώς άμεσα είτε έμμεσα 
ή σοβιετική τέχνη έκτελεϊ πολιτική λει­
τουργία δίχως προηγούμενο. "Ολα τά 
έργα βρίσκονται στην υπηρεσία ένός κοι­
νωνικού κινήματος πού άνοιξε καινούριαν 
έποχή στήν άνθρωπότητα καί γ ι ’ ούτό 
οί σοβιετικοί καλλιτέχνες ξαναφτισχνουν 
εκείνο πού άλλες κοινωνίες, μέ χαρα- 
χτήρα άτομικής ιδιοκτησίας, φτιάξανε 
στό πεδίο τής λαϊκής τέχνης. Γι’ αύτό ή 
σοβιετική τέχνη είναι τέχνη μέ ιδεολογι­
κή άποστολή.

'Ωστόσο παρουσιάζει μερικά άδύνατα 
σημεία πού όφείλω, σάν κομμουνιστής, 
νά τά σημειώσω μέ ειλικρίνεια. Είναι 
άλήθεια πώς ή σοβιετική τέχνη προσβλή­
θηκε άπό τ ' αποτελέσματα έκείνου του 
φορμαλιστικού μιάσματος πού ύπερα- 
φθονεΐ στις αστικές χώρες. Βασανίστη­
κε δηλαδή άπό άλλες μορφές κοσμοπο­
λιτισμού : άπό τό μηχανικό ρεαλισμό καί 
τόν άκαδημαϊσμό. Είμαστε άντίθετοι προς 
τό φορμαλισμό του Παρισιού καί προς 
τόν άκαδημαϊσμό, γιατί βρίσκουμε σ’αύ-

τούς ένα κοινό στοιχείο  : ΚΓοί δυό δρό­
μοι όδηγουν στήν άποεθνικοποίηση καί 
άποπροσωποποίηση τής τέχνης. Οί φορ­
μαλιστές  άλλά  μανιέρα τής Σχολής του 
Παρισιού καί οί άκαδημαϊκοί άλλά  μ α ­
νιέρα τής νεοκλασικής 'Ακαδημίας τής 
Ρώμης, συναντιώνται, μοιάζουν σάν δυό 
σταλαγμ ατ ιές  νερό. Δέν υπάρχει καμμιά 
διαφορά άνάμεσα σ’ έναν άργεντίνο φορ­
μαλιστή κι έναν γιαπωνέζο φορμαλιστή, 
όπως δέν υπάρχει καί κομμιά διαφορά 
άνάμεσα σ’ έναν Οόγγρο άκαδημαϊκό καί 
έναν άκαδημαϊκό τής Γουατεμάλας. Μέ 
λ ίγα  λόγια, ή σοβιετική τέχνη συνεχίζει 
νά έψαρμόζει τούς άπαρχαιομένους διε­
θνείς άκαδημαΐκούς κανόνες, πούξεπήδη- 
σαν στό τέλος τής ’Αναγέννησης, δταν 
ή λαϊκή τέχνη άντικαταστάθηκε άπό τήν 
τέχνη γ ιά  τις  ιδιωτικές συλλογές καί ό 
ζωγράφος έγκατάλειψε τις έκκλησιέςπρός 
χάρη τών μεγάρων καί διακόπηκε ή μα- 
κρυά καί καρπερή συμμμαχία άνάμεσα 
τοιχογράφους καί άρχιτέκτονες.

Πρέπει ώστόσο νά προσέξουμε γ ιά  
νά μην υποτιμούμε τήν τάση τής νεώτε- 
ρης σοβιετικής ζωγραφικής. Παρουσιάζει 
στο ιχε ία  πραγματικής λαϊκής τ έ χ ν η ς : 
αίσθηση τής σύνθεσης, μνημειακό (μέ τήν 
καλή σημασία τής λέξης), καί αίσθηση 
τής ιστορίας. Οί άδυναμίες της όφείλον- 
ται, κατά τή γνώμη μου, σέ μιά σ φαλε­
ρή ιδέα του ρεαλισμού, πού κυριαρχεί 
στούς καλλιτεχνικούς σοβιετικούς κύ­
κλους καί σέ μιά πολύ δυσάρεστη έλλε ι­
ψη άναζήτησης. Στο γράμμα  πού είχα  
απευθύνει στούς σοβιετικούς καλλιτέχνες 
έγραψα : «Παραδεχόσαστε όπως κι έγώ, 
πώς ό ρεαλισμός δέν μπορεί νά είναι 
μιά καθορισμένη φόρμουλα, ένας όμετακί- 
νητος νόμος... ό ρεαλισμός μπορεί νά’ναι 
μυναχά μιά μέθοδος δημιουργίας σέ συ­
νεχή άνάπτυξη.

...Είναι σφαλερό νά πούμε ότι κάθε έ ­
ξαρση τής μορφής είναι φορμαλισμός : άν 
ήταν έτσι,δέ θά μπορέσουμε ποτέ νά κατα­
λάβουμε τ ίποτα  άπό τούς μεγάλους Βε- 
νετσιάνους ζωγράφους ή άπό τό Μιχαήλ 
"Αγγελο, τό Γκρέκο, τόν Γκόγια, τόν 
Ντωμιέ. Οί φορμαλιστές ένθουσιάζονται 
στον έρωτά τους γ ιά  τό καθαρό παιγνίδι 
τών μορφών, ένώ οί ρεαλιστές άναζητή- 
σανε πάντα νά πραγματοποιήσουν τήν 
μεγαλύτερη πλαστική εύγλωττία...

*Η ιστορία τής τέχνης άποδείχνει πώς 
οί ρεαλιστές ζωγράφοι ε ίχαν πάντα σά 
στόχο τους τήν τελειοποίηση τών μέσων 
τους έκτέλεσης κοί τών εργαλείων τους. 
^Αν ρίξουμε ένα βλέμμα στούς τέσσερους 
μεγάλους αιώνες τής ιταλικής τέχνης, θά 
φτάσουμε στό συμπέρασμα πώς οί καλ­
λιτέχνες  δέν ε ίχαν  ποτέ όμοιες μέθοδες 
μέ τούς προκατόχους τους. ’Αντίθετα 
πειραματίζονταν καί έφευρίσκανε όλο 
καί καινούριες μεθόδους καί καινούριους 
τρόπους». (Μετ. Κ. Π.)
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Ο ΟΡΕΣΤΗΣ ΚΑΝΕΛΛΗΣ 
ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ 

ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ

Κανελλη : Ά  χοναρέλλα

Όρέστης Κανελλης είναι ένας απ’ τούς πιο 
'^'γνωστούς οι^γχρονους νεοέλληνες ζιογρά- 
φους. Πολύ νέος έπεβλήθηκε στον τόπο μας κ* 
ή τέχνη του δημιούργησε πολλές συζητήσεις. 
Εκείνο πού υπογράμμισαν δλοι οί κριτικοί του 
ήταν τό πηγαίο του αίσθημα, τό ψηλό πνευ­
ματικό κλίμα τον έργου τυυ. Τό έργο αυτό 
πρόδινε μια πνευματική προσωπικότητα, κον­
τά στ* άλλα του α'σθητικά εφόδια. Πραγμα­
τικά, μόλις βρεθείς κοντά στον Κανελλη και 
μιλήσεις μαζί του γιά τέχνη, αντιλαμβάνεσαι 
αμέσως πώς 6 ζωγράφος αέτός είναι βαθν ιά 
θ-εωρητικά καταρτισμένος, νοιώθεις πως έχει 
προβληματισιεΤ πάνω στ»| δουλειά του. Μιλά 
σίγουρα κι άβίυστα, δεν αυτοσχεδιάζει κείνη 
την ώρα. Ο λόγος του, απαράλλαχτα όπως 
κ* ή γραμμή του, είναι πυκνός και περιεχτικός.

'Αρχίζουμε κι έδώ με τή μοντέρνα τέχ\η.
—Θά προτιμούσα, λέει ό Κανέλλης, \ά  

μιλούμε γ ιά  ζωντανή παρά γ ιά  μοντέρνα 
τέχνη. Καί λέγοντας  ζωντανή έννοώ αυτή 
που βγαίνει άπό μιαν αναγκαιότητα, δπως 
τήν ζουν οί καλλιτέχνες οί πιο ευαίσθη­
τοι κι οί πιο άνήσυχοι. Είναι άνάγκη νά 
γίνει αυτός ό διαχωρισμός γ ιατ ί  φτάσα­
με στο σημείο δπου άκριβώς χαρακτηρί­
ζεται σάν μοντέρνο και σάν συγχρονι­
σμένο δ,τι άπομακρύνεται περισσότερο 
άπό τό αντικείμενο. Είναι βέβαια δυνα­
τόν μιά ζωντανή τέχνη ν’ άπομακρύνεται 
άπό τό αντικείμενο μά δέ μπορεί ν’ άπο- 
τελεΐ αυτό τό πραμμα τό κριτήριο γιά  τήν 
ποιότητα καί τή ζωντάνια του. Είναι ά ­
νάγκη νά ξεχωρίσουμε τήν πραγματικά 
μοντέρνα τέχνη άπό τήν οπτική μόδα 
πού μέ τήν ύπόσχεση τής έπιτυχίας, μέ 
έκπληξή μου βλέπω νά παρασύρει στον 
τόπο μας καλλιτέχνες, πού έμοιαζαν νά-

ναι πιο σοβαροί καί πιο έσωτερικοί. Ή  
ζωντανή τέχνη, πάντα, είναι ή έκφραση 
τής πιο βαθειας ανθρώπινης ουσίας τής 
έποχής της.

—Μιλούμε τώρα γιά τή σημασία τής μορ- 
ηής ενός έργου Τέχνης.

— Δεν παραδέχομαι πώς ή μορφή αυ­
τή καθ’ έαυτή έχει κάποια σημασία. Στ ις  
εικαστικές δμως Τέχνες μορφή καί περ ι­
εχόμενο ταυτίζονται. Τό Ιδιο θέμα σέ 
άλλη μορφή έχει άλλο περιεχόμενο. Ε ­
κείνο που έχει σημασία είναι τό ανθρώ­
πινο βάρος, θά έλεγα, πού περικλείνει ή 
μορφή. Τό θέμα είναι ένα έξωτερικό γ ε ­
γονός, μιά περιγραφή ένώ ή μορφή—π ε ­
ριεχόμενο είναι μιά δημιουργία, είναι 
ένα αντικείμενο, μέσα στον κόσμο, πού 
περικλείνει μιά συγκίνηση. Ενσαρκώνει 
δτι  βαθύτερο καί ανεξήγητο υπάρχει μέ­
σα μας. Στο έργο Τέχνης συμμετέχει 
όλόκληρος ό ψυχισμός μας πού μόνο ένα 
κομμάτι του είναι ή λογική. Γιατι ό μηχα­
νισμός τής καλλιτεχνικής δημιουργίας 
δέν είναι αναλυτικός, είναι οργανικά συν­
θετικός, δηλ. τό έργο Τέχνης δέν γίνεται 
μέ μιάν άνάλυση πού έχει λογική συνέ­
χεια, σάν τήν έπιστήμη, άν καί υποπτεύ­
ομαι δτι τό ποιητικό πνεύμα, μέ τήν ευ­
ρύτερη έννοιά του και στήν έπιστήμη 
πραγματοπο ιε ί  τις ανακαλύψεις καί βά­
ζει τις γενικές άρχές. Γι' αυτό και δέν 
είναι οί ιδέες πού άξιοποιουν όποιοδήπο- 
τε έργο Τέχνης άλλά ή ανθρώπινη αλή­
θεια πού ένυπάρχει, ή ποιητική ουσία ποι 
βγαίνει άπό τό σύνολο των γεγονότων 
πού έζησε, ό άνθρωπος. Καί τονίζω δτι 
ή συνάντηση ένός έργου Τέχνης του πα­
ρελθόντος ή του παρόντος είναι ένα γε­
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γονός, άνάμεσα στά^άλλα, γ ιά  τον καλ­
λιτέχνη. ’Αποστολή τής Τέχνης είναι νά 
δημιουργήσει μιά κίνηση έξυψωτική, άπε- 
λευθερωτική γ ια  τον άνθρωπο. Κάθε έρ­
γο  Τέχνης είναι μιά μορφή άπάντησης 
ατό έρώτημα πού βάζει ό άνθρωπος στό 
αίνιγμα του κόσμου καί στό μυστήριο 
τής ζωής. Στή ζωγραφική ή άπάντηση 
αυτή είναι ή μορφή τοϋ πίνακα, δηλαδή 
τα σχήματα καί τά  χρώματά του. Ή  Τέ­
χνη γεννιέται άπό μιάν άκατανίκητη έλξη 
πρός τή ζωή καί τή φύση, άλλά συγχρό­
νως είναι καί μιά διαμαρτυρία γ ιά  τήν 
τάξη του Κόσμου. Καί θά ε ίχα  νά π αρ α ­
τηρήσω πάνω στις  ένδιαφέρουσες άπό- 
ψεις του Νικήτα Ράντου δημοσιευμένες 
στήν Ε. Τ. του περασμένου Μαη, ότι μπο­
ρεί νά υπάρχει ποίηση έκεί δπου ύπάρ- 
χει άμφιβολία δπως καί μπορεί νά μήν 
ύπάρχει. Ά λ λ ά  μπορεί νά υπάρχει καί 
έκεΐ όπου ύπάρχει μιά κατάφαση καί 
μιάν άρνηση. Σ τα  βασικά φαινόμενα πού 
άναφαίρει, τής ύπαρξής μας. τον έρωτα 
καί τό θάνατο καί στά έρωτήματα πού 
προβάλουν ή άπάντηση τοϋ ποιητή πού δέ 
γ ίνετα ι ασφαλώς με Ιδέες καί λογικές 
έννοιες είναι ή αποδοχή του έρωτα καί 
ή δ ιαμαρτυρ ία : γιατί νά υπάρχει ό πόνος 
καί ό θ ά ν α το ς ; Η αδυναμία μας νά βρού­
με ένα λογικό όρισμό τής ζωής, δπως 
άλλωστε καί τής Τέχνης, δεν είναι άμφι- 
βολία, γ ιατ ί  ψυχολογικά έχουμε μιά βε­
βαιότητα γ ιά  το τί είναι Ζωή δπως καί 
για  τό τί είναι Τέχνη.

—ΙΙώς εκφράζει όμως ό καλλιτέχνης τά 
συναισθήματα του ; ρωτάμε τόν καλλιτέχνη.

—Ό  καλλιτέχνης, άπαντά  ό Κανελλης, 
μέ τις μορφές πού δημιουργεί σύμφωνα 
μέ τις άληθινές παρορμήσεις του, κάτω 
από μιάν άναγκαιότητα. Έ ά ν  μετέχει 
στήν κοινωνική ζωή, άν δεν είναι ένας 
άνθρωπος απομονωμένος, καί αυτό τό 
έννοώ μέ τή ψυχολογική έννοιά του, τότε 
τό έργο του θά έχει μιαν ευρύτερη α πή­
χηση παρ’ δλο πού δημιουργήθηκε άπό 
μιά δίκιά του υποκειμενική άνάγκη. Τότε 
θά συγκινηθεΐ κι ό άλλος άφού τά έρω- 
τήματά του καί οί άγωνίες τοϋ καλλιτέ­
χνη είναι καί δικά του. Ή  άμεση δμως 
κατανόηση έξαρτάτα ι  άπό τό βαθμό συ- 
νειδητοποίησης των βαθυτέρων ψυχικών 
άναγκών πού έχει ό θεατής καί άπό τήν 
ευαισθησία του.

Έρχεται ύστερα ή κουβέντα γιά τήν άφη- 
ρημένη Τέχνη.

—Ό  άφηρημένος καλλιτέχνης, δεν έχει 
σημασία άν νομίζει ή δέ νομίζει πώς ε ί ­
ναι τέτοιος. Πολλοί πού άπεικονίζουν τά 
φαινόμενα είναι άφηρημένοι ένώ άλλοι 
φαινομενικά άφηρημένοι έχουν μιάν άλή- 
θεια όρασης. Παράδειγμα ό Μιρό που 
ένω έκ πρώτης όψεως μοιάζει γιά  άφη­
ρημένος, ούσιαστικά άνήκει σέ μιά μορ­

φή ποιητικού ρεαλισμού. Τό ίδιο θά 
μπορούσε νά πει κανείς καί γ ιά  πολλά 
έργα  τοϋ ίδιου τοϋ Πικασό ό όποιος  ά λ ­
λωστε πιστεύω δτι ούσιαστικά είναι βα­
θύτατα ρεαλιστής. Μιλοϋμε φυσικά όχι 
γιά  τήν άφαίρεση άλλά γιά τή Σχολή τών 
Άφηρημένων πού όπωσδήποτε έπιδιώ- 
κουν τά σχήματά τους καί τά  χρώματά 
τους νά μήν παριστάνουν τ ίποτα  πού νά 
θυμίζει ένα συγκεκριμένο άντικείμενο. 
Ή  άφηρημένη τέχνη έγινε τώρα πια  μιά 
μόδα.

θ ά  ήθελα νά τονίσω μέ τήν εύκαιρία 
αύτή δτι κακώς χαρακτηρίζεται ή άφη­
ρημένη τέχνη σάν τέχνη έπαναστατική. 
Έ ν α  έργο είναι πραγματικά έπαναστα- 
τικό, όταν άνατρέπει μιά ρουτίνα έκπλη- 
ρώνοντας πιεστικές ούσιαστικές άνθρώ- 
πινες άνάγκες. Καί δέν είναι καθόλου έ- 
παναστάτες ,  πάντα μιλώ στον τομέα 
τής Τέχνης, έκεΐνοι πού έπαναλαμβάνουν 
πράμματα  πού γίνονται κατά χιλιάδες 
στήν Εύρώπη καί τήν Αμερική. Δέν άρ- 
νοϋμαι δτι μπορεί νάχουν κάποια ποιό­
τητα, άλλά στήν ούσία αύτός ό ψευτοε- 
πανα σταα σμ ός  είναι άκαδημαίσμός, άν 
μέ τή λέξη άκαδημαϊκό χαρακτηρίζουμε 
ότιδήποτε δέν γίνεται άπό δημιουργική 
άνάγκη, άλλά  άπό τή θέληση έπανάλη-
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ψης ένός πράγματος  πού έπέτυχε στο 
μακρυνό ή στό πρόσφατο παρελθόν.

Μιλάμε τώρα για προβλήματα τεχνικής.
—Πολλοί μιλούν γ ια  πειθαρχία στήν 

τέχνη. Νομίζω πώς θά πρέπει ν' άπο- 
φεύγουμε αύτή τή λέξη πού θυμίζει στρα­
τώνα. Ή  τέχνη χρειάζετα ι έναν όργανω- 
τικό ένθουσιασμό. Ά λ λ ο  πράμμα βέβαια 
είναι ή γνώση. Έ χ τ ό ς  άπό μερικές στοι­
χειώδεις γενικότητες, δέν υπάρχε ι καμ- 
μιά άπόλυτη τεχνική. Καλό έργο είναι 
έκεΐνο πού έχει τήν τεχνική πού του 
χρειάζεται γ ια  \ ά  έπιτύχει τό Ιδανικό 
του.

Ό  Ντα Βίντσι είναι μια μεγαλοφυΐα 
πού θαυμάζω, ύπεραγαπώ  και σέβομαι, 
άλλά  δέν βλέπω σέ τΐ θά ώφελουσε ή τε­
χνική του έναν Κινέζο καλλιτέχνη, ένα 
Βυζαντινό ή έναν Αιγύπτιο. Έ χ τ ό ς  άπό 
τον ένθουσιασμό τον όργα\ωτικό, χρ ε ιά ­
ζεται άναμφισβήτητα μελέτη, πολλή δου- 
λεά, δσο γ ίνετα ι περισσότερη έξάσκηση, 
έρευνητικό πείσμα, άτέλειω τα  πειράμα- 
ται. Προπαντός σήμερα, δπου, επειδή δέν 
ύπάρχει ένα μοναδικό Ιδανικό τέχνης, ό 
κάθε ζωντανός καλλιτέχνης πρέπει \ ά  
άχακαλύπτει κατά κάποιο τρόπο τήν τ ε ­
χνική πού του ταιριάζει. Πέρασαν τεχνες 
όλοκλήρων αιώνων και λαών πού δέ γ ν ώ ­
ρισαν καθόλου τή διδαχή τοϋ νατουραλι­
σμού δπως τήν έννοουμε σήμερα γενικά 
καί δπως είδικά διδάσκεται στη Σχολή 
Καλών Τεχνών.

—Τέχνη λαών και αιώνων! Προβάλει τώ­
ρα στη συζήτηση τό θέμα τής εθνικής Τέχνης.

— Νομίζω, λέει ό καλλιτέχνης, πώς 
άδικα γίνεται Θόρυβος γύρω άπό τήν 
έθνική τέχνη. Δέ μπορεί κανείς \ ά  βρει 
εκ τών προτέρων τα τυπικά γνωρίσματα 
μιας έθιικής τέχνης. "Αλλως τε κι άν 
άκόμα υπάρχουν τέτοια  δέν παρουσιάζει 
κανένα ένδιαφέρον τό νά τά ξέρει διανο­
ητικά ένας καλλιτέχνης. Ε.Ιπα καί πιό 
μπροστά πώς ό καλλιτέχνης πρέπει νά 
δημιουργεί κάτω άπό μιάν άναγκαιότητα 
κι όχι Vs αποφασίζει άπό πιό μπροστά τί 
χαρακτήρα θά έχει ή τέχνη του. "Αν ό 
καλλιτέχνης είναι πραγματικά  ριζωμένος 
στόν τόπο του, άν είναι παιδί του τόπου 
του, και χωρίς  άκόμα νά τό θέλει ή τ έ χ ­
νη του δέ μποοεΐ παρά  νά έχει ένα χα ­
ρακτήρα έθνικό. Πρέπει άκόμα νά 
έχουμε ύπόψει μας πώς όλοι άνεξαιρέ- 
τως οί καλλιτέχνες κάποιας άξίας δέν 
μπορεί παρά  νά ξέρουν τις έκδηλώσεις 
πολλών τουλάχιστον ξένων λαών καί δέν 
είναι δυνατόν παρά νά έπιρεάζονται ά π ’ 
αύτές. Ή  τέχνη σήμερα, παραπάνω άπό 
κάθε άλλη φορά τείνει σέ μιά παγκοσμι­
ότητα. Δέ μπορεί παρά νά είναι παναν­
θρώπινη Καί στό ύφος της τείνει σέ μιά 
καθολικότητα σέ μιάν άπομάκρυνση άπό 
τά  τοπικά στοιχεία. Φυσικά οί τοπικές 
διαφορές, ή διαφορά του κλίματος, τής 
φύσης, ή δύναμη τής παράδοσης τού κά­

θε τόπου, θά παίζουν πάντα έναν ρόλο 
πού δέν μπορούμε νά τον προκαθορίσουμε 
γ ιατί τότε θά ύποβάλαμε τον κα λλ ιτέ ­
χνη σ' έναν πειθαναγκασμό καί πιστεύω 
πώς ή τέχνη έχει άνάγκη άπό έλευθερία.

Ζητήσαμε άπό τόν καλλιτέχνη νά μάς πει 
κάτι γιά τήν τέχνη του.

Ό τ α ν  μίλα κανείς γ ιά  τέχνη πάντα 
τού φαίνεται πώς τά ούσιαστικώτερα 
προβλήματα ξεφεύγουν. Ό τα ν  ένας ζω ­
γράφος μιλά γ ιά  τή δική του τέχνη ή 
αίσθηση αύτή είναι άκόμα πιό έντονη. 
Τό μόνο λοιπόν πού θά ήθελα νά πώ ε ί ­
ναι πώς προσπαθώ νά δώσω τήν άλή- 
θεια τής δράσής μου γ ιά  τή ζωή καί γιά- 
τή φύση, δσο τό δυνατόν πιό σιωπηλά, 
χωρίς έμφαση δίχως φλυαρία, θ ά  ήθελα 
ή τέχνη μου, νά είχαι κάτι σάν καί κείνο 
πού νοιώθουμε δταν συνενοούμαστε καμ- 
μιά φορά μέ τόν άλλο μέ μιά ματιά, μέ 
μιά χειρονομία. Προσπαθώ νά περικλεί- 
σω, μιά συγκίνηση, πού δέ θά μπορούσε 
νά έκφραστει μέ τή μουσική ή μέ τό 
λόγο. ’Ακόμα πιστεύω πώς ή φύση, ό 
κόσμος τής πραγματικότητας, πού ένα 
κομμάτι του είμαστε κι έμεΐς οί άνθρω­
ποι, είναι ή άνανεωτική πηγή κάθε καλ­
λιτεχνικής δημιουργίας.

Συνι'χεια μιλήσαμε γιά τις συνθήκες πού 
υπάρχουν στόν τόπο μας καί γιά τό ρόλο τοϋ 
κράτους στήν αντιμετώπιση τών αιτημάτων 
τών καλλιτεχνών.

—ΕΙ\α ι έξοργιστικό, λέει ό Κανέλλης, 
τό δτι τό κράτος θεωρεί φυσ κό νά ξ ο ­
δεύει τεράστια  ποσά γ ιά  τή Λυρική σκη­
νή ή τό Εθνικό θέατρο ή τούς χορευτι­
κούς δμιλους, καί \ ά  π ιστεύει άπ* τήν 
άλλη πώς δέν έχει καμμιάν ύποχρέωση 
νά ένισχύει οίκονομικά τις εικαστικές τέ­
χνες.

Α πόδειξη  είναι τό γελο ίο  ποσό πού 
διάθεσε γι* άγορά έργων άπ τήν περσινή 
Πανελλήνια. Νομίζω πώς θά μπορούσε 
νά κάνει πολλά  : Νά δημιουργήσει πολ­
λές αίθουσες εκθέσεων πού νά τις π α ρ α ­
χω ρεί  στούς ζωγράφους πού θέλουν νά 
έκθέσουν. Νά διαθέσει ένα σοβαρό ποσό 
γ ιά  ν ’ άχοράζει έργα τόσο άπ* τις ομα­
δικές δσο κι ά π ’ τις άτομικές έκθέσεις, 
μά κι άπό τήν Πανελλήνια πού θά πρέ­
πει νά οργανωθεί διαφορετικά καί νά 
γ ίνετα ι κάθε χρόνο. Νά διακοσμήσει μέ 
έργα τέχνης τά δημόσια χτίρια. Νά ύπο- 
χρεώσει τούς δήμους, άφοΰ τούς ε ξ α ­
σφαλίσει τούς άπαραίτητους πόρους, νά 
δημιουργήσουν τοπικές πινακοθήκες. Νά 
οργανώσει όμαδικές έκθέσεις στις έπαρ- 
χιακές πόλεις γ ιά  νά φέρει τήν τέχνη 
μας κοντά στό μεγάλο κοινό. "Ισως νά 
φαίνονται πολλά αύτά πού άνάφερα π α ­
ραπάνω. Στήν ούσία δέν άντιπροσωπεύ- 
ουν παρά μιά μηδαμινή έπιβάρυνση στόν 
προϋπολογισμό καί είναι τό έλάχιστο
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πού θά μπορούσε νά ζητήσει κανείς.
Ή  κουβέντα μας πήρε τέλο:. Γύρω  μας 

ήταν άραδιασμένα ιά έργα τού καλλιτέχνη 
ΙΙορτραΐτα, φιγούρες, τοπία, σχέδια, / άδ^α'καί 
άκουαρέλλβς.

Ό  ζωγράφος τούτος είναι ένα παράδειγμα 
εργατικότητας. Η ζωή του είναι μια αδιά­
κοπη δημιουργία. Μιά συνεχής τάση πρό, τό 
καλύτερο.

Γ. Π Ε Τ ΡΙΙ25

Κανελλη : Σγ/δ 'ο
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Δ Ε Ν  Ε Ι Ν Α Ι  Δ Η Λ Η Τ Η Ρ Ι Ο

Τού Λ Ρ Ν Ο Λ Ν Τ  Τ ΐ Β Λ - Γ Χ

Ό  Γερμανός μ ν ϋ  ιστοριογράφος 'Άρνολντ  Τσβάϊχ είναι ένας από ίκε ίνονς  που  
πήραν εφέτος το μεγάλο /.ογοτεχνικό βραβείο Αένιν  τής Ειρήνης. Λίνον με  πιο κάτω 
μιαν  Αντιπροσωπευτική νονβέλλα τον, αφήγημα για τον κινηματογράφο. Γ ια  πρώτη  
φ ορά 6 "Ελληνας αναγνώστης da γνωρίσει ένα μεγάλο συγγραφέα , που δεν επαψε ποτέ 
ν * αγωνίζεται εναντίον τον πολέμου και για τή λευτεριά των ανθρώπων.

'Ανάμεσα στους νέους οδοντογιατρούς που αναγκάστηκαν νά εγκαταλείπουν 
την πατρίδα τους υστέρα από την άνοδο των ναζί στη Γερμανία, ήταν κι ή δε­
σποινίδα Λόνα ’Όκς.

Μια βροχερή Τρίτη, έκανε θεραπεία σ' έναν υπομονητικό πελάτη, που είχε 
πάει για μια ρίζα πού τον είχε ταράζει. Φεύγοντας τοϋ' πε νά πάρει ένα καταπραϋν­
τικό : «με είκοσι σταγόνες θά κοιμηθήτε μιά χαρά τ' άπογεματάκι. λεν είναι 
δηλητήριο, τον βεβαίωσε κοιτάζοντας τον με τά καθάρια γκρίζα μάτια της. Το 
«sleep-sweet» είναι ακίνδυνο. Μπορείτε νά πιήτε όλο το μπουκάλι καί τό μόνο 
πού θά πάθετε είναι νά σάς πιάσει ύπνος. ΙΙάρτε ήσυχα αυτό τό φιαλίδιο, έχω 
άλλο για τον εαυτό μου. Ελπίζω  πώς θά ίκανοποιηθήτε».

’Ύστερα έζήγησε στον κατάπληκτο πελάτη της ποός, άφοϋ ήταν έβραία, ξαν- 
θιά και σβέλτα, δέ μπορούσε νά τού κάνει πιά θεραπεία, κι ήταν υποχρεωμένη 
νά παραχωρήσει τό ιατρείο της καί νά εξοριστεί σέ μιά χώρα πού ήταν πρόθυμη 

νά τή δεχτεί.
— Πάω στη Συρία νά βρω τύχη καί ελπίζω νά καταφέρω καμμιά μέρα νά 

κουβαλήσω καί τή μητέρα μου. Δεν υπάρχει για μάς ζωή στήν πατρίδα.
Πολλοί Ευρωπαίοι πού βρισκόντανε στη κατάσταση τής δεσποινίδας Λόνα 

ήταν υποχρεωμένοι νά σηκώσουν άγκυρα καί νά γυρέψουν καινούργιο λιμάνι. 
Λύτη ήταν ή περίπτωση καί τού ηθοποιού Χάρρυ Σνούλ καί τής Λννη, τής γυ­
ναίκας που. Είχε μιά μικρή μπουτίκ καί δεν ήταν πιά νέα, καλοστεκόταν όμως 
μέ τήν άσπρη της επιδερμίδα καί τ’ αμυγδαλωτά μάτια της. ιΟ Χάρρυ Σνούλ, ένας 
άνθρωπος μέ κεφάλι Καίσαρα, ήταν ειδικευμένος στο δράμα καί στή ποίηση κι’ 
είχε γίνει τραγουδιστής. Τραγούδαγε μέ τήν κιθάρα του τραγουδάκια μέ πολιτικά 
κουπλέ. Είχε λοιπόν πολλούς λόγους νά απειλείται από τήν αντίδραση πού θριάμ­
βεψε. Ή  καταγωγή του ήταν από τήν νότια Αυστρία, όπου 6 πατέρας του είχε 
ένα ξενοδοχείο καί ένα συμπαθητικό καφενείο, πού τό συχνάζαν μέ πολλή χαρά 
όί ξένοι. ΓΙρότεινε στήν "Αννη νά πάνε στο Μπεϋρούτ, τό μεγάλο Λιβανέζικο λι­
μάνι καί ν' άνοίξουνε ένα παρόμοιο ρεστωράν. Μπορούσε αυτούς τούς δύσκολους 
καιρούς νά χρησιμοποιήσει γιά νά βγάλει τό ψωμάκι του τό ταλέντο, πού είχε σάν 
ερασιτέχνης φωτογράφος· Μέ τις οικονομίες τους θά μπορούσαν νά τά βγάλουνV λπέρα τον πρώτο χρονο. _το μεταςυ μπορούσε πιο σίγουρα λ’α στερεώσει ενα τέ­
τοιο ευρωπαϊκό ρεστωράν, καθαρό καί φιλόξενο, όπως είναι όλα τά αυστριακά 
πανδοχεία. Κι ακόμα πιο γρήγορα μπορούσε νά στεριοίσει τό φωτογραφείο, μιά 
κι όλος ό κόσμος θέλει νά βγάζει τή φωτογραφία του. Ή  κυρία Ά νν η  πείστη­
κε εύκολα. Είχε περάσει, σάν Γερμανίδα, τά παιδικά καί τά νεανικά της χρόνια 
σέ μιά επαρχιακή πόλη τής παλιάς αυτοκρατορίας των Άψβούργων, πού ανήκε 
τιόρα στήν Τσεχοσλοβακία.

Κύτταξε μέ θαυμασμό τον ωραίο της άντρα μέ τά τόσα ταλέντα, πού τον 
αγαπούσε, όπως τά πρώτα χρόνια τού γάμου τους. Σ ’ ανταμοιβή, έδινε τό δικαί­
ωμα στον εαυτό της νά περιφρονεϊ λιγάκι όλους τούς άλλους άνθρώπους. Λυτός
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κι αυτή αποτελούσαν κατ' εξαίρεση ενα αχώριστο ζευγάρι. Τον είχε παντρευτεί 
παρά τις συμβουλές τής φαμίλιας καί τών φίλων τοϋ σπιτιού πού την προειδο­
ποίησαν πώς δεν πρέπει νά λογαριάζει στο Χάρου. Θά τής μείνει πιστά; μερικά 
χρόνια, μά κάποια στιγμή θά παρουσιαστεί μιά άλλη νά ξανανάψει καινούρια 
φλόγα καί νά κεντρίσει τή φαντασία καί τό καλλιτεχνικό του ταμπεραμέντο.

'Π κυρία Ά ν ν η  βεβαίωσε τότε χαμογελώντας, πώς δεν φοβόταν, πώς γνώ- 
ριζε αυτόν τον Χάρρυ καλλίτερα από κάθε άλλον καί ήταν έτοιμη νά πολεμήσει 
εναντίον οποιοσδήποτε γυναίκας.

Μά όταν ή μοίρα, υπό τήν μορφή τής δεσποινίδας Λόνα έφθασε στή πόρτα 
της, δεν μπόρεσε νά τήν αναγνωρίσει. 'Η  ωραία καί λεπτή κοπέλα τής Κολωνίας 
ζητούσε προσωρινά μιά θέση σερβιτόρας στο νέο ρεστωράν «Κάμμερ» πού ήταν 
ν’ ανοίξει στον κεντρικό δρόμο. Τής άρεσε καί μείνανε σύμφωνοι, όπως καί γιά 
ενα βαθύτερο νόημα ακόμα καί στο φωτογράφο κύριο Σνούλ. 'Ο βαρύτονος τής 
έκανε ιδιαίτερη εντύπωση όταν τραγουδούσε με τήν κιθάρα του πότε τυρολεζικα 
καί πότε βιεννέζικα λαϊκά τραγούδια. 'II «κιθάρα» με τίς μεταξωτές πολύχρωμες 
κορδέλες της, κρεμ όταν στον τοίχο καί καμμιά φορά τύ χέρι τής Λόνα τήνέχάϊδευε. 
Μιά φορά τήν έπιασε έτσι κι απότομα τήν έσυρε επάνω του. Ανακάλυψαν πώς 
ή μοίρα είχε προορίσει τον έναν γιά τον άλλον. Τύ ί διο σίγουρα όμως, τούς είχε 
τραγικά χωρίσει γιά πάντα, γιατί ή κυρία Ά ν ν η  Οά λειωνε άν τήν άφηνε ό κ Σνούλ.

Αυτή τουλάχιστον ήταν ή γνώμη τών δύο ερωτευμένων όταν συναντιόντανε 
αθώα είτε μυστικά καί περπατούσανε στην ακροθαλασσιά είτε στύ βουνό.

Τό μαγαζί πήγαινε καλ ί. 'Η Κα ’ Αννη είχε πολλές δουλειές καί ήταν πολύ 
απασχολημένη νά περιποιείται τούς Άραβες εμπόρους κρεάτων καί λαχανικών, νά 
κρατάει τά βιβλία της, νά εγκαταστήσει ένα αυτόματο ταμείο, νά παραγγείλει μιά 
παγονιέρα: μέ λίγα λόγια ήταν όλο δραστηριότητα, ανθούσε, ξανάνιωνε, καί άρεσε 
πάντα, καί πάλι, στύν άνδρα της.

II δεσποινίδα Αόνα κατάλαβε πό)ς αυτός όάνδρας μέ τύ κεφάλι τού Καίσαρα, 
δίσταζε ανάμεσα σ’ αυτές τίς δυο καί θά διστ ίζει πάντα άν δέ χρησιμοποιήσει ένα 
δυλ’ατό φάρμακο γιά νά τον τραβήξει σ'αυτήν. Σκέφθηκε νάλείψει, νά πάει ταξείδι.
Επρεπε νά μιλήσει μέ τον κουνιάδο της, γιά τή μητέρα της, καί γι' αυτό έπρεπε 

νά φύγει γιά τήν Κωνσταντινούπολη καί ίσως ακόμα πιο πέρα, γιά τή Γερμανία. 
'Ο ό'μορφος Χάορυ τήν κο ιτούσε στην αγκαλιά του όταν τοϋ έίηγούσε όλα αυτά. 
Θά τή χωριστεί μέ πόνο, μά είναι βέβαιος πώς θά γυρίσει όσο ιό δυνατό πιο 
γρήγορα :

— Γιατί δεν μπορώ νά ζήσω χωρίς εσένα. Η καρδιά μου είναι δική σου, 
λες καί είμαι έ'νας δεκαπ^ντάρης μαθητής πού δοκιμάζει τον πρώτο του μεγάλο 
εροηα, μέ τή σερβιτόρα τού πανδοχείου τής ιιητέοας του. τίς διακοπές. ΤΗταν στον 
οχτο μιας Λίμνης, ή τοποθεσία λεγόταν «Κάμμερ» οί θαυμάσιες βουνοπλαγιές 
καθρεφτίζονταν στο νερό, γι’ αυτό ονομάσανε τούτο τον τόπο έτσι. Θά πάρεις αύ­
ριο το βαπόρι στις πεντέμιση ; Στις τρεις, τρισ μιισυ ή ώρα θάρθο) νά σέ χαιρετη· 
aco. Θά ’σαι μόνη ;

Στα μεγάλα γκρίζα μάτια τής Αόνα, πού μεγάλωσαν άκ »μα περισσότερο, 
φάνηκε μιά άγρια απόφαση.

Μείνε ήσυχος, θά μαι μόνη καί θά σέ περιμένω.
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νΐ| πέρα για πέρα στα χημικά αυτά προϊόντα ; “Επρεπε όμως νά γίνει κάτι γιά ν ’ 
αποδείξει στο Χάρρυ τή σοβαρότητα τοΰ αίστήματός της. Πήρε ένα χαρτί και έγραψε 
αυτές τις τέσσερις λέξεις : «Κντταξε πόσο σ’ αγαπώ !». \ιάβασε άλλη μια φορά την 
οδηγία χρήσης πού ήταν γύρω στο μπουκάλι: «μή τοξικό, εκατό τοϊς εκατό α­
κίνδυνο», έσκισε λοιπόν τό ψιλό χαρτί τής οδηγίας κι άφησε τά κομματάκια νά πε- 
τάξουν έξω. Γδύθηκε, ετοιμάστηκε νά κοιμηθεί, έπεσε στύ κρεββάτι της, άδειασε 
τό μπουκαλάκι τοΰ «Sleep S.veet» και ύστερα τύ πέταξε απ’ τό παράθυρο. Κα­
τοικούσε σ’ ένα σπίτι αράπικο, πάνω σέ μιά πλαζα καί έβλεπε τή θάλασσα. Ση­
κοί) θηκε άλλη μιά φορά κ" έκλεισε τά παραθυρόφυλλα γιά νά σκοτεινιά τει ή κάμαρα.

Την άλλη μέρα τό απόγευμα μεταξύ τρεις καί τρισήμισυ, ό καλλιτέχνης Χάρ* 
ρυ Σνούλ βάδιζε ποός τό διαμέρισμα τής Λόνα.

Ή ταν μιά όμορφη ανοιξιάτικη μέρα, άνθιζαν οί μηλιές καί οί ανεμώνες κι 
οί νάρκισσοι στόλιζαν την άκρη τών δρόμων. Μάζεψε λουλούδια γιά την ωραία 
του φίλη καί σιγομουρμούριζε γι αυτήν μονάχα. Στό δεξί του χέρι έπαιζε τό 
μπαστούνι του. Τό αριστερό του μπράτσο είχε μείνει λιγάκι ανάπηρο, από μιά 
λαβωματιά πούχε πάρει στον πόλεμο. Ή ταν τότες αξιωματικός τοΰ αυστριακού 
στρατού, είχε μείνει πολύ καιρό στην Τουρκία εκείνου τού καιρού καί στά Βαλ­
κάνια καί τάξεοε καλά.

Τό καθαρό ανοιξιάτικο κουστούμι του άσπρο λινό, καί τό καπέλο του σχήμα 
κάσκας έδιναν στύ πρόσωπό του μιάν όψη ιδιαίτερα τολμηρή καί άρσενική. Ξα­
φνιάστηκε βλέποντας κλεισμένα τά παραθυρόφυλλα, ανέβηκε δυό-δυύ τά σκαλιά 
τής πέτρινης σκάλας, μπήκε στην κάμαρα πού ή πόρτα της δέν ήταν κλειδωμένη 
καί βρήκε τή Λόνα στό κρεββάτι της, άκίνητη σαν πεθαμένη. Τράβηξε τήν προσοχή 
του ένα χαρτί πού κρατούσε στά χέρια τη ς:

«Ινύτταξε πόσο σ’ αγαπώ*.
— Φαρμακώθηκε γιά μένανε φώναξε.
Τινάχτηκε στό κρεββάτι έπεσε άπάνου της καί γέμισε τό πρόσωπό της φιλιά. 

Ά νοιξε τά παραθυρόφυλλα, βεβαιώθηκε πώς ά ν ά π ν ε ε ακόμα, πώς ζ ο ύ σε  
ακόμα καί πετάχτηκε έξω. Τηλεφώνησε στον πιο κοντινό έμπορα: τό νοσοκομείο 
τών Αδελφών τού Ελέους: Χά ’ρθεΐ ένα αυτοκίνητο ΙΙρώτων Βοηθειών. Κά' 
λεσε ένα δυο γιατρούς. "Υστερα στό τηλεγραφείο, έστειλε ένα τηλεγράφημα στήν 
Κωνσταντινούπολη: «ελαφρά κακοκαιρία, μέ λύπη άναβάλεται ταξίδι. Λόνα».

« Αφήστε με νά κοιμηθώ μουρμούρισε αυτή ενώ τριγύριζαν γύρω της οί νο­
σοκόμοι καί οί γιατροί, «νά κοιμηθώ καί νά μή ζήσω». Μά ό Χάρρυ Σνούλ τήν 
πήρε στά χέρια του καί τήν κατέβασε στύ αυτοκίνητο τών Πρώτων Βοηθειών. 
Είχε τό χέρι της γύρω στό λαιμό του κιίί οί γιατροί, ιδιαίτερα ό Λόκτωρ Μπλαν- 
σάρ, βεβαιώνουν πώς θά τής κάνουν μιά πλύση στομάχου καί θά τής σώσουν τή 
ζωή.

'Η Λόνα έμεινε τις ακόλουθες μέρες στό νοσοκομείο, καί ή Κα Ά ν ν η , πολύ 
μακρυάάπό τύ νά καταλάβει τήν έκταση τοΰ γεγονότος, παρηγορούσε τον άντρα της:

— Ή ταν μάλλον υπνωτικό. Θέλησε νά συγκεντρώσει δυνάμεις γιά τό ταξίδι.
Μά ό άντρας καθόταν μπροστά της σάν τσακισμένος καί ερευνούσε τό πρό­

σωπό της μέ τις ματιές του πού έσκιζαν :
Λεν καταλαβαίνεις, δέν μπορείς νά λογαριάσεις τό τί γίνεται μέσα σ' ένα 

ανθρώπινο ον, πού παίρνει φαρμάκι γιατί σέβεται περισσότερο τό γάμο σου από 
τήν ίδια του τή ζωή ;

Ό  Χάρρυ» Σνούλ δέν μπροΰσε νά ξεριζώσει από τό κεφάλι του αυτή τή σκέψη.
« Εξ αιτίας μου, εξ αιτίας μας θέλησε ν : αφήσει τή ζωή, αγαπούσε τή ζωή, ήταν ' 
ευαίσθητη ένοιωθε τή χαρά τής ύπαρξης, μά γιά νά μήν σπάσει τό γάμο μας ήταν 
έτοιμη νά μπει στό αιώνιο σκότος».

Ή  Κα Ά ν ν η  έστριβε τά χέρια κάτω απ’ τό τραπέζι μά τό πρόσωπό της
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έμενε απαθές. Ό  Χάρου σίγουρα είχε δίκηο, έπρεπε να τη σώσουν τη Λόνα, νά 
δώσουν μια νέα βάση στη ζωή της, να την βοηθήσουν να κάνει ένα ταξίδι για 
νά άναρρώσει, ακόμα κΓ άν οί δουλειές δεν πήγαιναν καθόλου καλά.

Βρισκόντανε τότε στα μαχαίρια οί Γάλλοι μέ τους Μουσουλμάνους καί οί 
Μαρονίτες μέ τούς Δρούσους. Μά έτσι κΓ άλλοιώς ή Κα "Αννη θά φέρει σήμερα 
λουλούδια στη δυστυχισμένη τή Λόνα, έστω καί γιά ν' άποφύγει τό κουτσομπολιό.

Μάλιστα, πραγματικά οί δουλειές πήγαιναν κακά. "Υστερα από λίγο οί αστυ­
νομικοί τράβηξαν εναντίον εκείνων πού είχαν έξεγερθεί στο δρόμο καί στο 
λιμάνι καί ό στρατός διάλυσε τούς ειρηνικούς ξένους, όσο κΓ άν τούς άρεσε νά 
τρώνε στο καφενείο «Κάμμερ» καί νά τούς βγάζει φωτογραφίες ό κύριος Σνούλ. 
Κανένας δεν αναζητούσε τον κίνδυνο μιας σφαίρας ντουφεκιού ή πιστολιού, μιας 
ριγμένης μπόμπας ή μιας αναπόφευκτης σύλληψης. Ή  δεσποινίδα Λόνα έφυγε 
γιά τη Κωνσταντινούπολη. «ΙΙρέπει νά οικονομήσουμε την Αννη καί πριν απ’ 
όλα πρέπ·ι νά τής βρούμε μιάν απασχόληση προτού σκεφθούμε τίποτα πιο πέρα» 
συμφωνήσανε μέ τύ φίλο της τή στιγμή τού χωρισμού. Μά έπρεπε φυσικά νά 
τής στέλνει λεφτά, γιατί πώς νά ζήσει στη Κωνσταντινούπολη ;Ό  κουνιάδος της, 
ένας νεαρός γιατρός, εργένης, μπορούσε στην ανάγκη νά την έγκαταστήσει λίγο 
καιρό γιά νά κοιμάται, στην αΐθουσά του αναμονής. Ό  Χάρρυ Σνούλ πήρε 
λεφτά από τύ αυτόματο ταμείο. Εστειλε πολλές επιταγές στο ταχυδρομείο. Ή  
γυναίκα του δέν κατάλαβε γιατί, πότε τή μιά καί πότε τήν άλλη λείπαλ’ε λεφτά. 
"Ομως δέν θά πάνε έτσι τά πράγματα! Αρχισε στά κρυφά νά προσέχει τις γυ­
ναίκες πού τήν βοηθούσαν μέ μάτι γιομάτο υποψία. Τά βράδυα καθόταν ώρες 
ατέλειωτες μπροστά στά βιβλία τους καί επαλήθευε τά τιμολόγια των προμη­
θευτών τους. Ξέχωρα απ’ αυτό, ό άντρας της λές κΓ είχε μεταμορφωθεί. Δέν 
άγγιζε πιά τήν κιθάρα, τήν αυγή καθόταν στύ γκρεμό καί κύτταζε τή θάλασσα 
καί δέ νοιαζόταν πιά γιά τό ρεστωράν πού όλο καί άδειαζε. Δίχως τή θελκτική 
Λόνα καί τά ταλέντα τού κ. Σνούλ, τό καφενείο «Κάμμερ* δέν είχε γοητεία. 
Ό  μόνος πελάτης πού δέν έλειπε ποτέ ήταν ό δόκτωρ Μπλανσάρ, 6 γιατρός πού 
έκανε τήν πλύση στομάχου στή Λόνα. Τά μάτια του πέφτανε μέ βαθειά συμπά­
θεια πάνω στήν κυρία ’’Αννη. Τής έδειχνε μ’ αύτό τον τρόπο πόσο τού άρεσε. 
Άπεχθανόταν τύ επιδέξιο παιγνίδι τής Λόλ·α, πού είχε πέσει θύμα της.

— Δέ βρέθηκε δηλητήριο σ' εκείνο τό στομάχι, τή βεβαίωσε ένα μεσημέρι. 
"Ενα ακίνδυνο υπνωτικό, σέ μεγάλη δόση, έφερε αυτό τό αποτέλεσμα.

— Ό  άντρας μου λέει πώς ήταν φαρμάκι, απάντησε ή κυρία ’ Αννη, κυττά- 
ζοντας γύρω της τό άδειο μαγαζί όπου στριφογύριζαν χιλιάδες μύγες, άφ’ ότου 
ό αφέντης δέν τις κυνηγούσε πιά μέ τήν ταπέττα ή μέ τό ξεσκονόπανο. Κι ήταν 
φαρμάκι καί γιά τή ζωή μας, καί πόσο θά βαστάξει αύτό ;

—Θά ξαναγυρίσει ή δεσποινίδα καί θά σιάςουν όλα, τήν παρηγόρησε ό 
Δρ. Μπλανσάρ.

Κατέβασε τά τσίνουρα μπροστά στο βλέμμα πού κάρφωνε τά μάτια της καί 
κούνησε μελαγχολικά τό κεφάλι.

— ΜΙ ματαιοδοξία τών ανθρώπων είναι βαθειά όσο κΓ ή θάλασσα, ψιθύ­
ρισε ή κυρία Αννη όταν έμεινε μόνη.

Μά ό Δρ Μπλανσάρ, ξερακιανός, μέ άσπρα μαλλιά, άρχισε από κείνη τή 
στιγμή νά κάνει περιπάτους σ’ όλο τό μήκος τής πλάζας, κάτω από τά παρά­
θυρα τών σπιτιών καί κάτω από τό γκρεμό. Τά πρωινά, μ' όλο πού ό ήλιος ήταν 
φωτεινός, δέν έκαιγε ακόμα. ΚΓ ένα απ' αυτά τά πρωινά, βρήκε εύκολα, ανάμεσα 
σέ μιά πέτρα καί στήν άμμο, ένα μικρό άδειο μπουκαλάκι. Πάνω στήν ετικεττα 
του μπορούσε νά διαβάσει πολύ εύκολα κανείς: e Sleep sw eet» , εκατό τοΐς εκατό 
ακίνδυνο.



Ό  Λρ Μπλανσάρ σήκωσε τά μάτια χαμογελώντας προς το σπίτι. "Ενα παρά­
θυρο ήταν τό παράθυρο τής κάμαρας τής \εσποινίδας Αόνα.

Δεν ήταν στην πατρίδα της οδοντογιατρός; Δεν ήξερε απ' αυτές τις

γματα, π. χ. τή γενναιοφροσύνη τής κυρίας ’ Αννης.

5Από την πλευρά του ό \ρ Μπλανσάρ τά πήγαινε πολύ καλά ιιέ τον καλλι­
τέχνη Σνούλ. ΙΤόσοι άνθρωποι υπήρχανε σ' αυτό τό βλογημένο τόπο, μέ τους 
οποίους μπορούσε νά συνενοηθεΐ κανείς; Καθόντανε συχνά μπροστά σ' ένα πο­
τήρι κρασί, κάτω από ενα βαρέλι, μιλούσαν γιά τον πόλεμο πού πέρασε από τή 
σκηνή τού κόσμου, γιά τις γυναίκες. "Ενα βράδυ, ό κ. Σνούλ παρακάλεσε τό 
ιρίλο του νά τον εξυπηρετήσει σέ κάτι: είχε νά κάνει κάτι πληροκιές, μά και οί 
τράπεζες ήταν κλειστές έξ αιτίας των /ταραχών. Μ ήπιος μπορούσε ό Λρ Μπλαν­
σάρ νά τον βγάλει γιά λίγο καιρό από τή δύσκολη θέση ; Ή  επιχείρηση δεν είχε 
κανένα χρέος και πήγαινε καλά, ήταν λοιπόν αρκετή εγγύηση γιά ένα χρέος 
πενήντα λίρες. Σέ πέντε, δέκα μέρες θ' ανοίξουν πάλι τά ταμεία. ' l l  κυβέρνηση 
είχε πάρει δραστήρια μέτρα γιά νά θέσει τέρμα στις ταραχές.

Ενας γιατρός πρέπει νά δουλεύει πολύν καιρό γιά νά εξοικονομήσει πε­
νήντα λίρες, μά δεν πρέπει νά εγκαταλείπει κάνεις τό φίλο. ’Έβγαλε από τήν 
τσέπη του τό καρνέ των επιταγών κΓ έγραψε τό ποσό πού τού ζητήθηκε.

Πέρασαν μέρες, οί τράπεζες ξαναδούλεφαν, μά δεν μπορούσε νά ζητήσει 
κανείς από έναν άνθρωπο πού δεν ήταν πρόθυμος νά κρατήσει τήν υπόσχεσή του. 
Ό  κ. Σνούλ έπαιρνε γράμματα από τήν Κωνσταντινούπολη πού τά διάβαζε 
άπληστα καί αμέσως έψαχνε τις τσέπες του. \έ μιλούσε γιά τήν υπόθεση τής 
Αόνα στήν κυρία Ά ν ν η , και τήν παρακαλούσε κΓ αυτή νά μη τον ρωτάει τίποτα.

11 υπόθεση ξεκαθαρίστηκε, μά κάθε άνθρωπος χρειάζεται πολύν καιρό γιά 
νά περάσει πάνω από τέτοια γεγονότα.

Τήν κυρία ’Ά ννη τή βασάνιζαν οί αμφιβολίες: δέν τον πίστευε πιά. Μιά νύ­
χτα, βρήκε στ ή γραφομηχανή τήν αρχή ενός γράμματος στήν απούσα, πού έβγαζε 
έναν ήχο πολύ τρυφερό. Ό ταν ύστερα από λίγες μέρες έδοσε τό λινό κουστούμι 
τού άντρός της στο καθαριστήριο, ανακάλυψε μέσα στήν μέσα τσέπη του ένα 
γράμμα από τήν Κωνσταντινούπολη. Αίγον καιρό πριν, θά τό βάζε στήν άκρη, 
δίχως νά τό διαβάσει. Τώρα, τό πήρε καί τό μελέτησε πίσω από τό μπαρ τής, 
έκρυψε τό πρόσωπο στά χέρια και έκλαψε. Σέ ποιά άβυσσο είχε βουλιάξει! λιά- 
βαζε κρυφά τήν αλληλογραφία τού άντρός της, γιατί αυτός, δέν τής μιλούσε πιά. 
Τά είχαν πάντα όλα κοινά. Μόνον έτσι ήτανε δυνατό νά υποφέρει κανείς τήν 
εξορία παλεύοντας μαζί γιά τή ζωή.

Έδώ όμως, ήταν γραμμένο βιολετί πάνω σέ λευκό, πώς ή αντίπαλος ξανα- 
γυρνούσε, πώς ό άντρας της τής είχε στείλει πολλές φορές χρήματα καί τής έκανε 
χίλιες υποσχέσεις πώς θά ξαναρχίσει μαζί της μιά νέα ζωή. «Ό ταν περάσουν 
αυτές οί σκοτούρες, θά εγκαταστήσου με τήν ’Ά ννη σέ έναν οίκο μόδας έδώ είτε 
στη Ντάμας. Κι έπειτα, ή θέση σου είναι πλάϊ μου».

Κ' ή Αόνα γύρισε, ωραία, νέα, καλοντυμένη. Καλύτερα από τήν Κα Αννη, 
πού δέν αγόρασε ούτε μιά φορά ένα καινούριο καπέλλο καί δέν άλλαξε τή τσάντα 
της, πού τό πετσί της, από δώ καί πολύν καιρό παρουσίαζε ένα θέαμα αξιολύπητο. 
Τό ρεστωράν «Κάμμερ», πήγαινε, όλο στο χειρότερο κι έπρεπε νά πουληθεί σ’έναν 
Ρωμηό, γιά νά πληρωθούν τά χρέη των τραπεζών. Η δεσποινίδα Αόνα, έχοντας 
συστατικά από τό κεντρικό κατάστημα τής Κωνσταντινούπολης, βρήκε δουλειά
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στενοδακτυλογράφου σέ μιαν απ' αυτές τις τράπεζες. Ό  κ. Σνούλ πήγε καί την 
υποδέχτηκε στο καράβι κι έστόλισε τύ τραπέζι τής κ ίμαράς της μέ τριαντάφυλλα. 
Έ τσι έπρεπε νά συνεχίσει ή ζωή.

Ε κείνο το βράδυ, ή Κα ’ Λννη προσπάθησε μιαν ακόμη φορά νά εξηγηθεί 
μέ τον άντρα της. Μ' αυτός αρνήθηκε νευριασμένος. Επρεπε κάνε, γιά τ' όνομα 
τοΰ Θεοΰ, νά τοΰ χει λίγη εμπιστοσύνη ! Ό λα  θά κανονίζονταν. ’ Επρεπε μόνον 
νά κοιτάξει νά βολέψει τή φτωχή κοπέλλα.

Την άλλη μέρα τό πρωί, ή Κα Λννη, πήγε, όπως τό’κανε πολλές φορές ϊσαμε 
τώρα, νά κολυμπήσει. ’Αγαπούσε τή θάλασσα, την απέραντη έκτασή της, τή γα­
λάζια, όπως τά μάτια της μητέρας της, πού δέν έπρεπε νά την έγκαταλείψει ποτέ. 
“Εβρισκε πάντοτε παρηγοριά κοντά της, καί αυτή τή φορά δέ θ' άφηνε σίγουρα 
τή «μικρή της» στη στεναχώρια.

Ή  θ ίλασσα δέν ήταν ήρεμη, μά ούτε καί πολύ ταραγμένη. Ή  Κα Λννη 
ανοίχτηκε πολύ, μπορούσε κανείς ακόμα νά βλέπει τούς ώμους της, τά μπράτσα 
της, τό κεφάλι της μέ τή σκούφια τοΰ μπάνιου. Η ρόμπα της μέ μια πέτρα γιά 
νά μή την πάρει ό άνεμος, ήταν απλωμένη'στην ακρογιαλιά, στά πόδια τοΰ γκρε­
μού. “Εμεινε εκεί.

Ό ταν ό Λρ. Μπλανσάρ είδε πώς δεν γύρισε από τό πρωί, έτρεξε ανάστατος 
νά στείλει ψαράδες καί ένα μικρό ναυαγοσωστικό νά την αναζητήσουν, μά αυτή 
είχε εξαφανιστεί. Τά κύματα τήν είχαν παρασύρει κι όλας πολύ μακριά. Ό  Λρ. 
Μπλανσάρ έκρυψε τό πρόσωπό του μέσα στη ρόμπα. "Ενα καινούργιο θύμα τών 
σκοτεινών δυνάμεων πού έδιωξαν τόσους ανθρώπους από τήν πατρίδα τους καί τούς 
ξερίζωσαν. 'Η θάλασσα έφερε ένα μεγάλο ανθισμένο κλαρί. Ό  Μπλανσάρ τδβαλε 
απάνω στη ρόμπα. Λυτός, αυτός πού ήξερε, πούτάχε δει όλα, μπορούσε νά ζητήσει 
λογαριασμό από τούς ενόχους καί πρώτα άπ’ όλους από τούς δυο υπεύθυνους, από 
τύν αξιότιμο κύριο Σνούλ καί από τή θελκτική δεσποινίδα, τή λεπτή Λόνα, πού 
μέ τό ακίνδυνο υπνωτικό είχε σπείρει τύ θάνατο.

Αργότερα θά ζητούσε λογαριασμό από τούς άλλους, άπό τούς δυνατούς, όταν 
ή πατρίδα θά καλούσε τά παιδιά της νά υπερασπιστούν τις ιδέες τού αιώνα. Καί 
πήρε τήν απόφαση νά στείλει ένα υπόμνημα στο υπουργείο, γιά νά υπενθυμίσει 
τις υπηρεσίες του τή στιγμή πού προβλέπονταν πολιτικές εξελίξεις.

Τό καφενεΐον «Κάμμερς» ήταν υπό εκκαθάριση. Ή  δανείστρια τράπεζα 
πήρε τά έπιπλα, τις μηχανές καί τήν παγονιέρα. Θά τά πουλούσε σέ έναν άλλον επι­
χειρηματία, γιά νά φτιάξει ένα καινούργιο ρεστωράν γιά εκδρομείς απάνω στύ 
γκρεμό. Ό  Λρ. Μπλανσάρ, πού γιά μια βδομάδα είχε τραβηχτεί στήν άκρη, πήρε 
μέρος στ ή ν εκκαθάριση. Παρουσίασε στο κ. Σνούλ τή ρόμπα τής δυστυχισμένης 
του γυναίκας πού είχε φέρει άπό τή πλάζα. Ό  Κος Σνούλ όπισθοχοόρησε.τρομαγ­
μένος, παρακάλεσε τύν Μπλανσάρ νά τήν κρατήσει. Ό  Δόκτωρ δήλωσε πώς είναι έτοι­
μος νά τό κάνει υπό ορισμένους όρους :

—Σάς ζητώ αγαπητέ μου μιά συναλλαγματική γιά καμμιά πενηνταριά λίρες, 
πού μοΰ χρωστάτε άπό δώ καί πολύ καιρό. Έτσι κρατώ όπως ξέρετε τή λευτε­
ριά σας στά χέρια μου.

— Δέν θά φύγω άπάντησε ό χέρ Σνούλ μέ ύφος σκοτεινό, υπογράφοντας τή 
συναλλαγματική. Δέν έχουμε χαρτιά γιά νά φύγουμε. Θά μείνω εδώ καί θά ζητήσω 
νά βρώ δουλειά γιά νά πληρώσω τά χρέη μου. Έκτος άπό μιά περίπτωση : άν 
ό κλέφτης τής Αυστρίας ανοίξει πόλεμο...

— “Αν παραδείγματος χάριν χτυπήσει τή Γαλλία, τον έκοψε δ Μπλανσάρ,
— Τότες θά μ' άφήσετε ελεύθερο, γιατί ή θέση μου θά είναι στη Λεγεώνα
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των Ξένων η σέ κάποιον άλλο βοηθητικά στρατό. "Ενας αξιωματικές μπορεί νά 
είναι πάντα χρήσιμος.

'0  Μπλανσάρ τον κΰτταξε.
— Ά ν  είχατε μείνει στην πατρίδα σας, με το επάγγελμά σας, με την οργα­

νωμένη ζωή σας δεν θά είχαν συμβεΐ μερικά πράγματα και ή δυστυχισμένη ή 
’ Λννη θά ήταν ακόμα άνάμεσά μας. Ό  Σνουλ έσπασε, άφησε το κεφάλι του νά 
πέσει ανάμεσα στα μπράτσα του καί βύθισε το πρόπωπό του μέσα στ ή ρόμπα: 
«δέ θά φερνόμουνα ποτέ σαν παλιάνθρωπος». Μά σήμερα ζητούν πολλά από τις 
δυνάμεις μας καί μπορεί κανένας νά μή διαλυθεί όταν ένας ολόκληρος πολιτι­
σμός έχει βουλιάξει;

Οϊ δυο άνδρες σηκώθηκαν μαζί.
— ΙΤοιός έχει τό δικαίωμα νά κρίνει σήμερα ; ρώτησε ό Μπλανσάρ. 'Οφεί­

λουμε νά άντισταθοΰμε στον εχθρό τοϋ ανθρωπίνου γένους, στην πηγή τοϋ κακού.
— ΓΙάρτε αυτή τή ρόμπα Μπλανσάρ και συμπαθήστε με. Αν πολεμήσω 

καμμιά μέρα θά ξαναβρώτήν άξιοπρέπειά μου. Στο ορκίζομαι μπροστά στο πνεύμα 
τής θάλασσας μέ τό όποιο αυτή παντρεύτηκε. Καί τώρα μπρος δουλειά προτού 
νυχτώσει!

— Λώστε μου τό χέρι σας, είπε ό Μπλανσάρ τή στιγμή πού,έφευγε.
(Μετ. Κ. ΓΙ.)



ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΤΟ ΔΡΟΜΟ  

ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ

(ΑΠΟ ΑΦΟΡΜΗ ΤΗΝ ΕΚΘΕΣΗ ΤΟΥ ΒΛΑΣΗ ΚΑΝΙΑΡΗ)

Έχει λίγες μέρες πού έκλεισε ή έκθεση τον 
Βλάση Κανιάρη ο το *Ζνγό*. ' l l  συγκομιδή της 
από κριτ ικές  επαινετικές ο το οννολό τους σχε­
δόν, υπήρξε τόσο μεγάλη που θά έμοιαζε πε­
ρίεργα οψιμο και σχεδόν περιττό τό κριτικό  
τοντο σημείωμα, αν δεν είχε δνυ δικαιολογίες . 
'11 μ ια  είναι πώς επεκτείνει (χρονικά τουλά­
χιστον) και άποδεικννει  τό ζωηρό ενδιαφέρον 
που κίνησε ή αυθεντικά άφηρημένη και αλη­
θινή ζωγραφική τον Β .  Κ. ' l l  άλλη δικαιολο­
γία είναι πό)ς με τήν €ενκαιρία τής έκθεσης  
Κανιάρη> κι όχι για τήν ζθ)γραφική τον Κ α­
νιάρη έγραψαν οι περισσότεροι κρ ιτ ικο ί , εκθέ­
τοντας τις απόψεις τονς για τήν «άφηρημένη  
τέχνη*, ακόμη πώς παρατηρήθηκε σημαντική  
πρόοδος απόψεων και σχεδόν προσχώρηση στην 
άφηρημένη τέχνη πολλών κριτικών μας (γιατί  
συνεπείς υπερασπιστές και ερμηνευτές τής άφη-  
ρημένης τέχνης δέν υπάρχουν) μά που τήν ανα­
τρέπουν αντιρρήσεις τους, τ ις  πιο πολλές 
φορές άσχετες μέ τήν ζωγραφική, και ώ , 
επί τό πλεΤστον δ ο γ μ α τ ι κ έ ς  β' ε β α τ ό ­
τ η τ ε ς ,  σ υ ν τ η ρ η τ ι κ έ ς  π λ η ρ ό τ η ­
τ ε ς  ή ά τ ο  λ μ ί ε ς  ή σ υ ν α ι σ θ η μ α ­
τ ι σ μ ο ί  και λίγο ή πολύ δισταγμοί και π ε ­
ποιθήσεις καλοπροαίρετες ώς επί τό πλεΤστον, 
μά πού δέν μάς πείθουν και άντικρονονται απ'  
αυτούς τούς ίδιους τούς συντάξαντες.

« Β ά θ ο ς » ,  « γ ν η σ ιό τ η τ α » ,  στο  έργο του  
Β . Κ . μ ά  κ α ί  « υ π ο β λ η τ ικ ό τ η τ α »  κ ι  -«άλή- 
θ ε ί α », « ο λο κ ά θα ρ η  α ίσ θ η σ η  τής  τρ α γ ικ ή ς  
π λ ή ξ η ς »  νά ή « χ ρ ω μ α τ ικ ή  τ έ χ ν η »  του  Β .  Κ .  
μ έσ ο  έκ φ ρ α σ η ς  « τή ς  χ ρ ω μ α τ ικ ή ς  -ψυχής το υ »  
αυτά  ε ίν α ι  μ ε ρ ικ ά  α π ό  τά ε γ κ ώ μ ια  τής  νέας  
κ ρ ι τ ι κ ο ύ  Μ .  Ζ . ,  π ο ύ  θ ά  έκαναν  νά κ ο κ κ ι ­
ν ίσ ε ι  α π ό  σ εμ νό τη τα  κ ι  6 π ι ο  μ εγάλος  ζω ­
γράφ ος  ο π ο ιο σ δ ή π ο τ ε  ε π ο χ ή ς ,  εν το ύ το ις  κα ί  
εν  σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ ι  ή κ ρ ι τ ι κ ό ς  δέν  σ υ μ φ ω ν ε ί  
μ έ  τήν  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  στάση  τού  Κ α ν ιά ρ η  ( ό 
ό π ο ιο ς  σ υ γ κ ι ν ε ι τ α ι  κ α ί  ε κ φ ρ ά ζ ε ι  π ε ρ ί φ η μ α  
κα τά  τή ν  ιδ ία  Μ . Ζ ·  τή ν  σ υ γκ ίνη σ ή  του  
α π ό  τό  δράμα  « τω ν  α ν θ ρ α κ ω ρ ύ χ ω ν »  ώς τά  
« λο υ λο ύ δ ια »  κα ί  τό « ελ λ η ν ικ ό  π ρ ω ιν ό »  ) ·

Αυτό  είναι ένα παράδειγμα, άνμμεσα από 
άλλα, μά δέν θά διευρύνω τήν αναζήτηση τών 
αντιφάσεων καί προκαταλήψεων ούτε τά αίτια  
καί πηγές τους.

Αυτά, όμως, τά μέ αφορμή τήν έκθεση τον 
Β. Κ. (χ ιλιοειπωμένες έξ άλ.λου αντιρρήσεις) 
μέ παροτρύνουν στο νά γράφω λίγες απόψεις, 
άπείρως λίγες, στο ίδιο θέμα :

Του Α Ρ ΙΙ Π Ρ Ο Β Ε Λ Γ ΓΓ ΙΟ Υ

Μια τραγική αδελφοσύνη ανάμεσα 
στους ανθρώπους είναι ή κοινωνία' υπο­
κειμενικό και αντικειμενικό, συνειδητό 
καί υποσυνείδητο, ρεαλιστικό καί συρρεα- 
λιστικό δέν βγαίνουν σαν αντίθετα ορό­
σημα, είναι προσεγγίσεις τοΰ ’ίδιου δρα­
ματικού ί)έματος, τής διερεύνησης τοΰ 
κόσμου διά τοΰ «εγώ» τοΰ «ολομόναχου 
εγώ» πού είναι σύγχρονα αυτόματα καί 
ανεξέλεγκτα «εμείς», αυτό τό φτωχό καί 
έρημο εμείς πιο φτωχό καί πιό μόνο από 
τό «εγώ» καί ταυτόσημο.

“Ετσι κάθε κριτική διερευνηση μέ βά­
ση τό ξεχιόρισμα τοΰ υποκειμενικού από 
τό αντικειμενικό, μένει μια σχολαστική, 
ψυχρή, άντιλογική τοποθέτηση καί οδη­
γεί στην δ ι ά σ π α σ η  είναι δηλαδή Ά ν-  
τιτέχνη (άφοΰ ή Τέχνη είναι ή έκφραση 
τής ενότητας τοΰ είναι καί τοΰ Κόσμος). 
Λαθεμένο αυθαίρετο καί σχηματικό είναι 
ακόμα τό βίαιο ξεχάίρισμα τοΰ Άφηρη- 
μένου από τό συγκεκριμένο (τό άφηρη- 
μένο δηλαδή τό προκΰπτον από διαδο­
χικές αφαιρέσεις τών επουσιωδών μερών 
πού αποκρύπτουν τήν εσώτερη ουσία, τήν 
’Αξία κι όχι τό άφηρημένο, άρνηση αυ­
θαίρετη τοΰ συγκεκριμένου πού είναι ή 
αφελής διατύπωση πού άντιστρατεύεται 
τό βασικό νόημα τής τέχνης).

’Αν Τέχνη είναι Δημιουργία, είναι 
Μύηση, είναι ’Αποκάλυψη, Λευτεριά, Α­
γά τη, Πίστη καί πάθος, αν είναι έξίσο)- 
ση καί Έξανθρώπιση καί Πάθος καί 
Πνευματική ’Ανάταση καί Η δονή , αν 
είναι έτσι, τότε είναι κάτι Μεγάλο καί τό­
τε δλες αυτές οί σχολαστικές φιλολογικές 
διαχωρίσεις είναι Παρεξήγηση τής αλή­
θειας.

"Αν όμως ή Τέχνη είναι εύκολο νά 
ταξινομηθεί, νά χαρακτηριστεί, νά ετικε- 
ταριστεΐ, νά καθοδηγηθεί, νά μοιάσει, 
νά κολακεύσει, νά αρέσει, νά εξηγηθεί,
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τότε δεν θα ναι τέχνη μά επιτήδευσή, με­
τριότητα και συμβιβασμός.

Το έργο Τέχνης, έργο δημιουργίας 
κατασκευάζεται λίγο, λίγο συντίθεται α· 
πλώνει, κτίζεται από τά κατείχα fid του.

Ή  Τέχνη είναι διάστημα, είναι και 
Χρόνος. Χτό Χρόνο διάστημα αυτό, το 
Τέλειο Διάστημα, ό καλλιτέχνης μέ συνεί­
δησή του την Πανανθρώπινη συνείδηση 
και όραμά του το Ι1ανανθρά>πινο όραμα 
αγωνία, μέ όλα τά μέσα, νά πλατύνει, νά 
διερευνήσει, νά πιστέψει, νά συνθέσει.

Τό Χρώμα είναι ό Τόπος πού ή σκέ­
ψη μας συναντιέται μέ τον «Κόσμο» έ­
λεγε ό Cezanne, πώς θά μπορούσαμε νά 
δεχτούμε νά κατεβάσουμε τό επίπεδο της 
Τέχνης και τού έργου στην μέ μιά ματιά 
αξιολόγησή του και έγκρισή του από τον 
μέσο θεατή τό απροετοίμαστο, ή στο σύ­
νολό του από τό απληροφόρητο και ψυ­
χικά απροετοίμαστο Κοινό τό όποιο δέν 
εισδύει, δέν κατέχ ται.

Διαβάζω ένα κείμενο σημαίνει κατέ- 
χομαι απ' αυτό, μ α ν τ ε  ύ ω .

Διαβάζω ένα ζωγραφικό πίνακα ση­
μαίνει μαντεύω, κατακτώ,αφομοιώνομαι.

Ή  στενή οπτική απαίτηση τού θεα­
τή, πώς θά κρίνει τά πλατύτατα όρια τού 
ζωγράφου, όπου επιβιώνουν θυμήσεις ό 
μαδικον έσω και έξω βιωμίτων τής αν­
θρωπότητας καί αναδύουν συνοδευόμενες 
από μορφές αρχέτυπες σαν αυτές πού 
χαίρεται ή παιδική φαντασία καί μάς έ­
δωσε ή προϊστορία, μορφές ποθητές, πι­
θανές, δηλαδ ή στοιχεία κατασκευαστικά 
γεννητικά των Μύθων ;

Τό ίδιο άτυχη είναι ή μεταχεΧρηση 
τού Καλλιτέχνη γιά άτομο πού νοιώθει, 
ερμηνεύει, αντιγράφει ή αγνοεί τή φύση.

Ό  καλλιτέχνης είναι ό ίδιος ή Φύση, 
έλεγε ό Paul Klee.

Πιστεύω όμοια πώς ό καλλιτέχνης 
είναι ό ίδιος «Κοινωνία» σέ άλλη Τομή. 
"Έτσι τό έργο τού Ζωγράφου καί Γλύ­
πτη, δέν ύπόκειται στις αντιλήψεις τού 
κοινού γιά τήν φύση καί τήν Κοινωνία 
γιατί τίς εμπεριέχει λυτρωμένες από τό 
μικρό, τό συμβατικό, τό κοντόφθαλμο. 
Τό λογικό τού Κοινού (όταν δέν αφο­
μοιώνεται μέ τό έργο) είναι περιορισμένο. 
Τό Λογικό τού καλλιτέχνη περιέχει τό υ­
ποσυνείδητο καί τό ΰπερσυνείδητο των

οποίων οί ρίζες μέ βαθύτατες προεκτάσεις 
βυθίζονται στα χαώδη στρώματα τού 
«είναι» ρουφώντας δυνάμέις δαιμονιακές 
(πές θεϊκές). Ό  καλλιτέχνης φέρνει κό­
σμον, αφού φέρνει τήν ύπαρξη.

Αυτό πού περνάει καί πεθαίνε, σκορ­
πίζεται παντού στήν βαθειά ύπαρξη (λέει 
ό Ρίλκε) κι αυτό πού θά γεννηθεί, κι αυ­
τό πού θά εξαγγελθεί τό φέρνει έν σπέρ- 
ματι ό καλλιτέχνης κι αγωνίζεται — ποτέ 
λυτρωμένος— ποτέ ικανοποιημένος) νά 
τό προσφέρει σαν σύμβολο σέ μιά ισόρ­
ροπη αναδιοργάνωση τού χοίρου του 
πάντα.

Ό  καλλιτέχνης ζει τήν ύπαρξη ώς τά 
κατάβαθά της, κι είναι, άν είναι, αυθεν­
τικός, φορέας κάθε ανάτασής της καί κα­
τά συνέπεια τής ανθρώπινης άγάπης, 
τής ειρήνης καί τής κοινωνικής προόδου, 
αλλά στύ έργο του αφήνει τήν δημιουρ­
γία νά συντελειται μόνη της. Ό  άνθρω­
πος δέν είναι πιά τό κέντρο. Ή  καινούρ­
για Φύση εγκαταλείπει τον ανθρωπομορ­
φισμό. Τά όριά της έπεκτείνονται καί 
άλληλοκατακτώνται. Μιά ολόκληρη ανα­
θεώρηση των αξιών πραγματώνεται μέ 
ξεκίνημα απ' τό εσωτερικό.

Τίς ίδιες απόψεις έχω γιά τήν Τέχνη 
στο σύνολό της. Θέατρο, Χορός, Μου­
σική, Αρχιτεκτονική, Ποίηση, Γλυπτική, 
Ζωγραφική, τό έργο τέχνης δέν αλλάζει 
ποτέ χαρακτήρα* δέν μπορεί νά είναι έρ­
γο τέχνης παρά σάν "Υποκειμενικό καί 
Αντικειμενικό ταυτόχρονα Α η μ ι ο ύ ρ-

γ η μ α .  ^
Τό αντικειμενικό του δέν μπορεί νά 

εξεταστεί από τήν αποδοχή του από πλειο- 
ψηφία ατόμων πού μπορεί νά μην επι­
κοινωνούν γιά πολλούς λόγους μέ τό έρ­
γο καί κανένα κριτήριο έξω από τό έργο 
δέν είναι Κριτήριο αποδεκτό.

Τό έργο τέχνης, έργο κατ’ εξοχήν Δη­
μιουργικό, ελεύθερο κι ανεξέλεγκτο από
εξωτερικούς νόμους μέ εσωτερική καί μό­
νο Νομοτέλεια καί Δικαίωση, κυριαρχεί 
στο περιβάλλον δέν υποτάσσεται.

Τό έργο Τέχνης στέκει πιο ψηλά από 
τον θεατή, πιο ψηλά από τύν Κριτικό, 
πού δέν μπορεί παρά νά νοιώθει δέος 
όταν τον αναγνωρίζει μέ μόνο έλεγχο τήν 
συγκίνηση, τήν Μύηση πού τού προκα- 
λεΐ σάν έργο τέχνης, καί μίσος όταν τό
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νοιώθει πλαστό καί μέτριο, λΐά ή από 
αμβωνος διδαχή μπορεί καί πρέπει να 
γίνει άπό τον κριτικό στο άδιαμόρφακο 
καί αμύητο κοινό, ποτέ όμως στον Καλ­
λιτέχνη. Κι’ αυτόν τόν Τίτλο τον ξεχωρι- 
στό ας αφήνουμε τό πάθος κι’ ή αφο­
σίωση καί τό έργο τό ίδιο να τό δίνει 
γιατί στον τόπο μας οί έπαινοι προσφέ- 
ρονιαι πιο ευκοκαάπό ένα ποτήρι κρασί.

Σκοπός μου, βέβαια, δεν είναι νά μεμ- 
φθώ τους κριτικούς μας, μά μια πού κατ’
εξαίρεση γράφω για την ζωγραφική παίρ­
νω τήν ευκαιρία νά θίξω καί τούτο τό 
ζήτημα' κι όσον αφορά τούς γνωστούς 
μου (κι άξιους, κι αγαπητούς καί πολύ­
τιμους συχνά) καί τούς άλλους, γιατί α­
κόμη δεν βοήθησαν όσο έπρεπε, κι άλλοι 
εμπόδισαν (αυτοί συχνά αύτοχειροτόνητοι 
κριτικοί καί χειριστές βιαστικοί μιας δι- 
χαλωτής πέννας) τήν δημιουργία ενός ξε­
κινήματος καλλιτεχνικού, δυνατού, ορμη­
τικού κι ελεύθερου στις εικαστικές τέχνες, 
μά σπάνια πήραν θέση πρωτοπορειακή συ­
νεπή, τις πιο πολλές φορές φρενάρισαν 
τό πρόβλημα τής τέχνης καί τό φούντω- 
μά της μέ τά συντηρητικά κριτήριά τους 
καί τις προκαταλήψεις τού περασμένου 
σχεδόν αιώνα καί μέ τις δήθεν παραδό­
σεις, τις δήθεν τοπικές ευαισθησίες, τό 
δήθεν τοπικό φως καί χρώμα πού ζήτη­
σαν νά τά επιβάλλουν τσαρούχι καί φου- 
στανέλλα τής εθνικής ζωγραφικής όρα­
σης, πιστοποιητικό ελληνικότητας. Χτυ­
πώντας τις ξένες επιρροές καθιέρωσαν αν­
τίθετα τις άκαδημίες ξένων επιρροών, 
καί ντόπιες άκαδημίες καί φορμαλισμούς 
κι ό,τι ήρθε άπ’ έξω υποχρεώθηκε νά λυ­
γίσει, νά συμβιβασθεΐ, νά ταχτοποιηθεί 
μέ τις εδώ απαιτήσεις, έτσι χωρίς νά πώ 
πρόσωπα καί πράγματα, μείναμε πίσω 
στήν Τέχλ’η, δυσανάλογα μέ τον πόθο 
καί τήν ορμή καί ευαισθησία τών καλλι­
τεχνών μας. Καί σήμερα ακόμη ή Μον­
τέρνα Τέχνη ή Ζωντανή, βρίσκεται υπό 
ανοχήν από τό σύνολο σχεδόν τών καλλί­
τερων κριτικών μας καί τόν διωγμό καί 
τήν διαστροφή ή τήν δυσπιστία τών άλ­
λων. Μά αυτό είναι επιζήμιο. "Οπως επι­
ζήμια είναι ή ένθάρυνση κάθε πειραμα­
τισμού κλιμακωτά μέ βήμα σημειωτό δή­
θεν γιά εμπρός. Ό  καλλιτέχνης δημιουργεί 
θαρρετά κι απελπισμένα, δεν προπονεί­

ται. Ξυπνάει μέσα του τό πρόβλημα στον 
Χρόνο καί τό Πιστεύω' είναι Οεόφιλος, 
Juan Gris, Picasso ή K lee όχι όμως α­
δέξιος ρεαλιστής σήμερα γιά νά τελειώσει 
με τήν ενθάρρυνση τής κριτικής γιά τά 
τολμηρά του τάχα βήματα άδέξιος ίμπρεσ- 
σιονιστής στά 70 του χρόνια. Ό σ ο  γιά 
τις ευκολίες καί τις τυχαιότητες καί τυ­
χοδιωκτισμούς τής άφηρημένης τέχνης 
δεν φταίει τό είδος τής τέχνης, γιατί σα- 
βούρα υπάρχει καί πλαστότης σέ κάθε 
είδος, μόνο πώς τά κριτήριά της, ή διά­
γνωση τής πλαστότητας, φαίνονται στούς 
αμύητους πιο εύκολα.

Τ ήν ζωγραφική τού Κανιάρη ονόμασα 
αυθεντικά άφηρημένη καί τούτο φυσικά 
δέν διέφυγε από τήν κριτική έν γένει πού 
τόν έπήνεσε σάν ζωγράφο, κρατώντας ε­
πιφυλάξεις ή διαφωνιόντας γιά τό είδος 
τής ζωγραφικής. Νομίζω πώς τούτο καί 
μόνο φτάνει γιά έπαινος γιά τόν «σκε- 
πτόμενο» αυτόν ζωγράφο (όπως μ’ αρέ­
σει νά τόν πειράζω) πού κατιυρθωσε νά 
κατακτήσει τόσο έδαφος γιά όφελος τής 
άνεικονικής ζωγραφικής.

Μούκανε ευχάριστη εντύπωση ή ενό­
τητα πού έχει ή δουλειά του στις 2 ή 3 
φάσεις πού παρουσιάζει, ενότητα, αλλά 
καί ποικιλία, δραματικότητα καί ευαισθη­
σία. Αληθινός ζωγράφος καί άνθρωπος 
ό Βλάσης Κανιάρης θ ί τραβήξει τόν σω- 
στό, γνήσιο καί εμπνευσμένο δρόμο του. 
Λυπάμαι πού φεύγει καί πάλι γιατί 0οί- 
πρεπε νά μείνει. Μά ή τωρινή Ελλάδα 
τού Θριάιιβου τών Άναξιοτήτων διώχνει 
ή σκοτώνει τούς γνήσιους καλλιτέχνες. 
Μ' άνστήν ζωγραφική είμαστε τόσο κον­
τά, τόσο σύμφωνοι, στίς σκέψεις του πού 
διάβασα στον «Ταχυδρόμο» καί στο σύν­
τομο σημείωμα πού μούδιοσε, μένω δι- 
σταχτικός μά νομίζω πώς βρίσκονται 
σ’ αντίφαση μέ τό ίδιο του τό ζωγρα­
φικό έργο. Θέλω νά πώ πώς προσπαθεί 
νά ερμηνεύσει καί νά κάνει προσιτό καί 
δεκτό τό έργο του κι’ αυτού σφάλλει.

Τό Καλλιτεχνικό έργο μένει πάντα ένα 
Μυστήριο: Greco, Goya, Rebrant ή 
Verm eer, όσο κι ένα κυκλαδίτικο ειδώ­
λιο, ένας Κούρος, ένα ανάγλυφο αρχαϊκό, 
μιά παλαιοχριστιανική εικόνα, μιά γοτ­
θική μορφή, ένα προϊστορικό ζωγράφισμα

(Συιέχεια στή σελίδα 410)
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ΜΙΑ ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΣΤΗΝ ΠΟΛΩΝΙΑ

0 Ρ Θ Α 0 2  Τ Ο Ν  Δ Ι Α Ν Ο Ο Υ Μ Ε Ν Ω Ν  ΣΤΟ Ε Ρ Γ Α Τ Ι Κ Ο  Κ Ι Ν Η Μ Α *
Ρ.  Β Κ Ρ Φ Ε Λ  : Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Σ Τ Ο Ν  Κ Ο Λ Α Κ Ο Φ Σ Κ 1

Χ αρακτηριστικό γνώ ρισμα: ο σύντροφος Κο- 
λακόφσκι δέν έχει μ ια  λέξη νά πει γ ια  να υπεν­
θυμίσει αυτό τό  στοιχειώ δες γεγονός, δηλαδή 
πώ ς ή ολη ανάπτυξη του μαρξισμού σαν ε π ι­
στήμης, άκρ-βώς σαν έπ ισ τήμ ης, σαν αλήθεια 
γ ια  την πρ α γμ α τικ ό τη τα , συντελεΐται μέσα 
στην πάλη ενάντια  στην άδ.αφιλονίκητη έπ ί- 
δραση τής άσ τικής ιδεολογίας, πού (όταν πρό­
κειτα ι γ :ά  τ ίς  κοινων.κές έπ ισ τή μ ες) παραμέ­
νει ώς σήμερα πανίσχυρη στην παγκόσμια  ε π ι­
στήμη καί φυσικά, ώς αυτό τον τελευταίον καιρό, 
οτήν πολωνική επιστήμη.

Ε ίμ α σ τε σύμφωνοι πώ ς cl ταμπέλες καί οί 
ταξικοί χαρακτηρισμοί δέν μπορούν οέ κανένα 
βαθμό νά ύποκοταστήσουν τή συγκεκριμένη έκ- 
μηδένιση αυτής τής έπ ίδρασης, μιαν έκμηδένί­
ση ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή ,  πού νά έχει επ ιτευ ­
χθεί χάρη σέ μεθόδους ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ έ ς .  
Ε ίμασ τε σύμφωνοι. Τ ις  τελευταίες δεκαετίες 
είχαμε κάνει κατάχρηση σ ’ αυτές τ ις  τα μ πέ­
λες, είχαμε μπολ κες φορές άντ.καταστήσει 
χάρη ο ' αυτές τ ις  ταμπέλες την επιστημονική 
πολεμική μέ την άστική αντίληψη. Τό ίδ ιο  σύμ­
φωνοι ε ίμ ασ τε καί πάνω στο  γεγονός ότι μέσα 
οτή ν  παρούσα κατάσταση περισσότερο αρμόζει 
νά είσαι φρόνιμος αντίκρυ στούς ταξικούς 
προσδ ορισμούς όπω ς είμ ασ τε σύμφωνοι καί 
ο τό  ότι πριν όπτ’ δλα πρέπει νά τονίσουμε ε­
κείνο πού ώς σήμερα είχαμε π α ρ α μ ε λ ή σ ε ι  
—  δηλαδή την επιστημονική πολεμική, τήν ά- 
νάλυση των γεγονότων, τήν ερευνά τή ς αλήθει­
α ς . Αλλά τό  νά ξεχνάμε τον ταξικό χαρακτή­
ρα τής Ιδεολογικής πά λης, που στην ουσία δ ια ­
δρα μ α τίζετα ι μέσα στην περιοχή τών κοινωνι­
κών επιστημώ ν κα: τών θεωρητικών παρακολου­
θημάτων τους, είναι κάτι πού οί μαρξιστές 0 ε- 
έχουν τό δ ικαίω μα νά τό κάνουν.

Α π ’ σύτό  προκύπτει π ώ ς 6 σ . Κολακόφσκι 
συλλαμβάνει μονόπλευρα τό  ρόλο τής έπ ισ τη - 
μονικής τεχνικής, τού επιστημονικού μηχανι­
σμού. Είναι αναντίρρητο πώ ς τό καίριο  έργο 
τών μαρξιστικών μας ερευνών, καί κυρίως στήν 
περιοχήν τών κοινωνικών επιστημώ ν, έγκειτα ι 
σ το  νά μάς καταστήσουν κύριους όλων τών μυ­
στικώ ν κλειδιών τής επιστημονικής τεχνικής. 
Αλλά θά πρέπει νά θυμόμαστε πώ ς ή τεχνική 

είναι ό ένας άπό  τους π α ρ ά γο ντα ς που μ π α ί­
νουν σ το  λογαριασμό, μέ κανένα τρόπο όμως 
καί ό μοναδικός. Ποιος θ ’ άρνιόταν π .χ .,  ότι 
6 καθηγητής Χσντελσμαν, ξεπερνούσε κατά ενα 
ολόκληρο κεφάλι, α π ’ τήν άποψη τής πολυμά- 
θειας, τήν κατάχτηση παρεπομένων θεωρητι­
κών συστημάτων, τής γνώσης τών πηγών, τους 
νέους μας μαρξιστές Ιστορικούς πού έχουμε

* Β\ τό τεύχη 40, 41 ·

c ήμερα, άκόμα καί τους καλυτέρους; Τό γεγο ­
νός είναΓ οτι α τό  δ ιάστημ α  τών τελευταίω ν 
.χρόνων, σ το  δ ιά σ τη μ α  που κράτησε ό μήνας 
τού μέλ ιτος τού πανεπιστημιακού μαρξισμού 
στην Πολωνία, τονίσαμε προ π α ντό ς τήν άνάγ- 
ΎΠ τ ής κατάχτησης τών βασικών αρχών τού 
μαρξισμού, καί δέν στρέψαμε άρκετά τή σκέ­
ψη τών νέων μας σοφών στη κατανόηση τού ρό­
λου τού επιστημονικού εργαλείου, στο  σεβα­
σμό τής σοβαρής δουλειάς πάνω σ τ ις  π η γές , 
σ το  σεβασμό τών γεγονότων. "Ε τσ ι μ* αυτό τό  
τρόπο συμβάλαμε σ το  νά μεταμορφώνονται 
καμμιά φορά αυτές οι σω στές γενικές άρχέ , 
γενικότητες χωρίς ά ξ ία . Γ ι’ αυτό τό  λόγο καί 
6 σ. Κολακόφσκι δ ίκ α ια  ζητάει νά γίνουμε κύ­
ριοι τή ς επιστημονικής τεχνικής, νά έπαγρυ- 
πνούμε γ ια  τό επιστημονικό εργαλείο, τήν α ν τ ι­
κειμενικότητα καί τό  λογικό τρόπο σκέψης α τό  
δ ιά σ τη μ α  τών ερευνών. Τό επιστημονικό γ εγο ­
νός είναι όμως επ ίσ η ς ο τ ι, τά  έργα  τού καθη­
γητή Χάντελσμαν —  γ ιά  να ξαναγυρίσουμε σ* 
αυτόν —  π α ρ ά  τή πολυμάθειά του, π α ρ ά  
τό  έξοχο εργαλείο του, δ έ ν  άποκοθισ ιουν 
τήν αλήθεια ά · λά τήν “παραμορφώνουν.

Τό ίδιο , ή τεχνική πού επικαλούνται οι το ­
π ικές μονογραφίες, καταλήγει συχνά νά εξογκώ­
νει υπέρμετρα τό ρόλο τών βοηθητικών, τών 
έμμεσων παραγόντω ν, τών παραγόντω ν πού 
πρέπει \ ά  λαμβάνουμε ύπ* ό ψ η , αλλά 
πού πρέπει μυαλωμένα \ ά  τού ;  τοποθετού­
με μέσα στο σύνολο τού προβλήματος’ 
κΓ ακόμα καταλήγει στήν υποτίμηση τή ς 
σημασίας τών ουσιαστικών, τών αποφασιστικώ ν 
παραγόντω ν. Μήπως α π ’ αυτό βγα ίνει ό τ ι οί 
ιστορικοί μας δέν θά έπρεπε νά λαχταρούν νά 
φτάσουν τήν πολυμάθειά τού Χάντελσμαν ή ό­
τι θά έπρεπε νά παρατήσουν τ ις  τοπ ικές μο­
νογραφίες; ‘Ολοφάνερα όχι. Τό μόνο που β γ α ί­
νει είναι τούτο; θά πρέπει νά χρησιμοποιούμε 
τή πολυμάθειά μέ τρόπο εξυπηρετικό —  κατά 
τή χρησιμοποίησή της —  γ ιά  τή μαρξιστική μέ­
θοδο έρευνας. Καί θά πρέπει νά φτιάχνουμε 
τοπ ικές μονογραφίες, παίρνοντας σ α ν  αφε­
τηρία τό πιάσιμο tcG προβλήματος όπό 
τή μαρξιστική γνώση.

‘Ο σ. Κολακόφσκι χάνει orrr’ τά  μ ά τια  του 
τό ρόλο τή ς έπα νασ τατικής π ρ α κ τ ι κ ή ς  
τού προλεταριακού κινήματος καθώς καί τής 
άποχτημένης άπό τ ις  μάζες π ε ί ρ α ς ,  σάν 
ισχυρού έπιστημονικού όπλου γ ιά  τήν κατανόη­
ση τή ς π ρ α γμ α τικ ό τη τα ς .

Α υτά είναι ζητήματα  όχι λ ίγο  ουσιώδη, ιδ ια ί­
τερα μέσα στήν κατάστσση τής Πολωνίας, μιά  
καί στον έπιστημονικό κόσμο δικαιολογημένα

403



εχουμε ακόμα σοβαρές έττιδράσεις τής αστικής 
ιδεολογίας κι άκόμα μ ιά  και οί όπαδοι αυτής 
τής ιδεολογίας πάνε να αυξήσουν τή δραστη­
ρ ιότη τα  τους μέσα σ το  π λ α ίσ ιο  τή ς α π α ρα ί­
τη τη ς ελευθερίας τή ς έπιστημονικής συζήτη­
σης.

Σ τη  βάση αυτών τω ν... πώ ς να τ ι ς  πούμε... 
παρασιωπήσεων; υπεκφυγών; βρίσκεται κατά  τή 
γνώμη μου ή σύγχυση δύο πραγμ άτω ν: Α π’ τή
μιά  μεριά τό  ένα είναι ή ά πα ρα ίτη τη  καί ε π ε ί­
γουσα άνάγκη νά έξασφαλιστεΐ στη μαρξιστική 
έπιστήμη μας ή π ιο  μεγάλη ελευθερία ερευνών 
μέσα σ το  π λ α ίσ ιο  τού κόμματος καί τό π λ α ί­
σ ιο  τού έργατικού κινήματος. ‘Α π ’ την άλλη 
είναι τό  πρόβλημα τή ς θέσης τών- κοινωνικών 
Επιστημών σάν όπλου τού προλεταριάτου στην 
πάλη τών τάξεων καί —  π ρ ά γμ α  που συνδέε- 
αι μ ’ αυτό —  ή άνάγκη γ ιά  τήν άποφ ασιστική  
επίδραση τής οργανωμένης πρω τοπορείας τή ς 
εργατικής τάξης καί τού μαρξιστικού - λενινι- 
σ τικού  κόμματος τού προλεταριάτου μέσα σε μια 
κοινωνία που οίκοδομεΐ τό  σοσιαλισμό,, πάνω 
στην άνάπτυξη αυτών τών επιστημώ ν.

Ό  σ . Κολακόφσκι έχει χ ίλ ιε ς  φορές δ ίκ ιο  
όταν γράφ ει: «Τό κόμμα δέν έχει άνάγκη άπό 
διανοουμένους γ ιά  νά θαυμάζουν τή σοφία  τών 
άποφάσεών του, άλλά γ ιά  νά είναι οί άποφά- 
σ ε ις  του σ ω σ τές. Γ ιά  τό  κίνημα λοπόν οί σο­
φοί είναι χρήσιμοι τότε μόνον όταν ή σκέψη 
τους είναι ελεύθερη ενώ σάν όππορτουνιστές, 
είναι ανώφελοι. Ή  θεωρητική εργασ ία  δέν μπο­
ρεί νά είναι χρήσιμη γ ιά  τό  κίνημα άν έχει 6- 
ποιεσδήποτε άλλες τροχοπέδες έξω άπό  τή δ ί­
ψα της γ ιά  άληθινή γνώση καί έπιστημονική 
αυστηρότητα: συνεπώς πρέπει νά είναι ελεύθε­
ρη γ ιά  τό  καλό αυτού  τού κινήματος».

"Οταν όμως στήν επόμενη φράση λέει πώ ς 
οί κομμουνιστές δανοούμενοι θά έπρεπε νά ορ­
θωθούν γ ιά  τήν υπεράσπιση μ ιά ς «άνεξάρτητης 
άπό κάθε πολ ιτική  π ίεση  σκέψης», είναι δύσκο­
λο νά ταχθείς μέ τ ι ς  ιδέες του.

Πρώτον δέν υπάρχει σκέψη ελεύθερη άπό  πο­
λ ιτ ικ ές  π ιέσ ε ις  (αν πρέπει νά αντιλαμβανόμα­
σ τε  σάν πολ ιτική  π ίεση  ό ,τ ι αντιλαμβάνονταν 
ό Μάρξ καί ό Λένιν, δηλαδή τή δ ι α μ ό ρ φ ω ­
σ η  τ ώ ν  σ χ έ σ ε ω ν  ά ν ά μ ε σ α  σ τ  ϊ ς 
τ ά ξ ε ι ς ) .  Κάθε σκέψη έχει τή σφ ραγίδα  τών 
ταξικών σχέσεων καί επηρεάζει μέ τή σειρά τη ς 
τή διαμόρφωσή τους.

Δεύτερον, οί κομμουνιστές, όλοι οί κομμου­
ν ισ τές , καί οί μή διανοούμενοι, δέν μπορούν 
νά βάλουν σάν δύο ά ντιτιθέμ ενα  σ το ιχεία  τή 
σκέψη καί τήν πολ ιτική , άλλά μόνο τή λαθε­
μένη σκέψη πού άπορρέει άπό μιά λαθε­
μένη πολιτική καί οδηγεί σέ μιά πολιτι­
κή λαθεμένη και τή σωστή σκέψη πού 
άπορρέει άπό μιά σωστή πολιτική καί 
όδηγεΐ σέ μιά πολιτική σωστή.

Ό  σ. Κολακόφσκι χρησιμοποιεί έδώ τ ις  λέ­
ξεις έπ ιστήμη  καί πολ ιτική  στή φ ι λ ι σ τ  α  ί- 
κ ή έννοιά τους Μά ό μαρξισμός δέν α­
ναπτύχθηκε παλεύοντας άκριβώς ένάντια  σέ μ :ά  
τέ το ια  άντίληψη; Ό  μαρξισμός, καθώς ξέρομμε, 
θεωρεί τιμ ή  του τό δτι θεμελίωσε τήν πο­

λιτική πάνω σέ έπιστημονικές βάσεις 
καί τό δτι κατανόησε τόν ταξικό χαρα­
κτήρα, άρα τόν πολιτικό, τών έπιστημών 
καί ειδικά τών κοινωνικών έπιστημών.

Θά μπορούσε κανείς νά ρωτήσει: σ τά  τελευ­
τα ία  δέκα χρόνια, δέν έχουμε γνω ρίσει μιάν αν­
τίδραση τή ς π ο λ ιτ ικ ή ς  πάνω  στήν έπιστήμη, 
μέ μ ιά  ά λ λ η  έννοια, μή μαρξιστική, αυτής 
τής λέξης; Μιά παρέμβαση τών πολιτικώ ν άρ· 
χών, που ε π έ β α λ α ν  στους έπιστημονικούς 
έργάτες έπ ιστημονικές άντιλήψ εις όχι μέ τή 
συζήτηση, μέ τή βοήθεια έπιχειρημάτω ν, άλλά 
μέ τήν όδό τών άποφάσεών πού παίρνονταν χω- 
ρ ί ς  ν ά  π ρ ο η γ η θ ε ί  σ υ ζ ή τ η σ η ,  μέ τή 
μέθοδο τής έπ ιτα γ ή ς  καί τή ς δ ιο ίκησης; Είναι 
άδιαφίλονίκητο πώ ς τά  π ρ ά γμ α τα  υπήρξαν έτσ ι 
καί π ώ ς αυτό ήταν τό  αποτέλεσμα μ ιά ς π α ­
ραμόρφωσης τόσο τής πολιτικής δσο καί 
τής έπιστήμης, μιάς παραμόρφωσης τής 
δουλειάς τόσο τών πολιτικών κλιμακίων 
δσο και τών έπιστημονικών ιδρυμάτων.

Γ ιά  νά άπαλλαχτούμε ά π ’ αυτά , πρέπει νά 
θεμελιώσουμε τή δουλειά καί τών μέν καί τών δέ 
πάνω  σ τ ις  λεν ινιστικές άρχές καί όχι νά ξ ε- 
φ ύ γ ο υ μ ε  ά  π '  τ ό  π ρ ό β λ η μ α  μ’ έναν 
πλασματικό  διαχω ρισμό τους.

‘Ο σ . Κολακόφσκι γράφ ει: « Ή  ιδεολογία τού 
κόμματος σ ’ αυτόν τόν τομέα, σέ ό ,τ ι άφορά 
τά  κοινωνιολογικά, οικονομικά, καί φιλοσοφικά 
προβλήματα, (δηλαδή ουσιαστικά  όλα τά  βασι- 
-κά προβλήματα τή ς Ιδεολογίας καί τή ς π ο λ ι­
τική ς τού κινήματος —  παρατήρηση τού Ρ. 
Βέρφελ), πρέπει γΓ  αύτό τό  λόγο νά οίκοδο- 
μεΐται δοτό τους π ιο  αρμοδίους έπιστημονικά 
γ Γ  αυτά  τά  ζητήμα τα  κύκλους καί νά έλέγχετα ι 
άπό  τή συλλογική πείρα  τή ς κοινωνίας».

Τί σημαίνει « νά έλέγχετα ι άπό τή συλλογι­
κή πείρα τής κοινωνίας;» Ποιος είναι αυτός πού 
έλεγχε ι; Ή  συλλογική πείρα τή ς κοινωνίας δέν 
είναι ένα συγκεκριμένο σώμα. "Οσο γ ιά  τήν π ο ­
λωνική κοινωνία, περιλαμβάνει πάνω  άπό  δέ­
κα εκατομμύρια ενηλίκους. Δέν πρόκειτα ι νά 
άσκήσουμε τόν έλεγχο στήν ιδεολογία του κόμ­
ματος σ τά  κοινωνιολογικά, οικονομικά, φιλοσο­
φικά ζητήματα  π .χ . μέσω έρευνών άναλόγων μ ’ 
εκείνες που έπι τελεί σ τ ις  κ α π ιτα λ ισ τ ικ ές  χώρες 
τό  Ιν σ τ ιτ ο ύ τ ο  Γκάλλοπ. Τά συμπεράσματα αύ- 
τών τών έρευνών γενικά , δέν άνταποκρίνονται 
στήν άλήθεια, καί έν πάση π ερ ιπ τώ σ ει, δέν άν- 
τ ανακλούν π ο τέ  τή γνώση τών π ι ο  π ρ ο χ ω ­
ρ η μ έ ν ω ν  στρω μάτω ν τών έργατών. Ή  μορ­
φή —  μορφή που τήν έπλασε ή Ιστορ ία  —  μέ 
τήν ό π ο ια  ή έργατική πρωτοπόρε ία  έλεγχε ι, π ά ­
νω στή βάση τής συλλογικής της π ε ίρ α ς  —  
καί τής συλλογικής π ε ίρ α ς  ολόκληρης τής κοι­
νωνίας —  τά  δημιουργήματα τών «π ιο  άρμο- 
δίων έπ ιστημονικά  κύκλων», δέν είναι τό κόμμα, 
τό  μαρξιστικό - λενινιστικό  κόμμα τού προλε­
τα ρ ιά του ; Γ Γ αυτό δέν υπάρχει ζήτημα, στο  σ. 
Κολοεκόφσκι. Πώς τότε θά έλέγξουμε μέ τήν πεί­

ρα μ :ά  δημιουργία; "Ισως νά γελ ιέμ α ι, άλλά 
δέ βλέπω στή σκέψη τού σ. Κολακόφσκι θέση 
γ ιά  ένοτν έλεγχο οργανωμένο, έξω καί πάλ ι άπό 
τούς «π ιο  άρμόδιους έπιστημονικά κύκλους»,
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δηλαδή οπτό - τ ο υ ς  ί δ ι ο υ ς  τ ο υ ς  δ η ­
μ ι ο υ ρ γ ο ύ ς .  Παρενθετικά, αξίζει να τεθή 
τό έρωτημα: Τι καθορίζει αύτή τή «μεγίσ τη  άρ- 
μοδιότητα;»  'Έ να  πανεπ ισ τημ ια κό  δ ίπλω μα  ή 
ίσω ς ή προσωπική εκτίμηση των ένδιαφερομέ- 
νων; Κι ακόμα μέ τό  να παραδεχόμαστε την 
πραγμ ατική  αρμοδιότητα  των «δημιουργών», 
μπορούμε να έπαναπαυθούμε ά π ο κ λ ε ι σ τ  ι- 
κ ά  σ ’ αυτούς;

*0 Τδιος ό σ. Κολακόφσκι άναγνω ρίζει: «Μια 
αναμφισβήτητη αλήθεια είναι ακόμη τό  δ τ ι ό άν- 
θρω πιστής σοφός δεν είναι καθόλου μιά όλότε- 
λα διανοητική ύπαρξη, πού ένεογοποιείται α πο ­
κλειστικά άπό επιστημονικά κίνητρα. Είναι έ ­
να άτομο πού ύπόκειτα ι σε διάφορες κοινωνικές 
επ ιδράσεις καί πού δέ μένει έλεύθερος α π ' τούς 
καθοριστικούς παράγοντες τής κοινωνικής τ ά ­
ξης, τού κύκλου, ή του γένους. Έ δώ  υπάρχει 
ένα γεγονός πού είναι άδύνατο νά μή τό λάβου­
με ύ π ’ όψη μας».

Ό  Τδιος ό σ. Κολακόφσκι είναι έκεΐνος πού 
μιλάει γ ιά  τό  πλά σ μα  τού σοφού, πού θά ή­
ταν όπτοκλειστικά καί μόνο σοφός, ένας σοφός 
«καθαρός» καί έξαρτώμενος μόνο άπό  έπιστημο- 
ν.κούς παράγοντες» .

Πράγμα που άπλούστατα  θυμίζει στο  σ . Κο- 
λακόφσκι νά άναγνωρίσει δ τ ι κι ό κομμουνιστής 
σοφός επ ίσ ης πρέπει νά ύπόκειτα ι σ τ ις  ε π ι­
δράσεις (στούς «προσδιορισμούς») των άλ 
λων στρωμάτων, πού επενεργούν πάνω του οχι 
μόνο μέ επιστημονικά έπιχειρήμοττα (τούς «ε­
πιστημονικούς πα ρά γοντες» , τούς «λόγους») 
άλλά καί τό  ίδ ιο  καί μέ γήϊνα π ρ ά γμ α τα , μή —  
επιστημονικά, δπω ς είναι οι «κοινωνικές α ν τ ι­
δράσεις» .

Πώς λοιπόν 6α λύσουμε αυτό τό δίλημμα;
Ό  σ. Κολακόφσκι συμβουλεύει νά άνσφερθοό- 

με σ το  αίσθημα «ευθύνης» τών κομμουνιστών 
διανοουμένων καί συνισ τά  «εμπιστοσύνη στή 
μαρξιστική αυτοσυνείδηση» πού έχουν οί επ ισ τη ­

μονικοί κύκλοι καί ή σοσ ιαλ ιστική  «Ιντελλιγκέι)- 
τσ ια » . Μόνο πού αύτό τό αίσθημα ευθύνης τού 
σ. Κολακόφσκι, πλησιάζει κάπως στήν εύθύνη 
τού Προέδρου τής Δ ημοκρατίας σ το  μέ φασι­
σ τ ικ ές  τά σ ε ις  σύνταγμα τού 1935: ό κ. Μο~ 
σ ίσκι ήταν κατ ' αυτό, δπω ς ξέρουμε, υπεύθυ­
νος «ένώπον τού Θεού καί τή ς Ισ τορ ία ς» . 01 
κομμουνιστές διανοούμενοι θά έπρεπε νά είναι 
υπεύθυνοι ενώπιον τού Μάρξ, τού Αένιν καί εξ 
ίσου τή ς Ισ τορ ίας. Τό δυστύχημα είναι δ τ ι ό 
Μάρξ κι ό Λένιν δέν μπορούν π ιά  νά άποφ αί- 
νονται καί οί κρ ίσεις τή ς Ισ τορ ίας έρχονται 
μέ κα&κττέρηση καί κοστίζουν ακριβά.

Ωστόσο όλα έπανέρχονται σέ τούτο καί μό­
νο: σ τ ις  ίδ ια ίπερες σχέσεις άνάμεσα σ το  κόμ­
μα (π ρ ά γμ α  πού στή κ α θ η μ ε ρ ι ν ή  π ρ α ­
κτική σημαίνει: άνάμεσα στήν καθοδήγηση τού 
κόμματος, άνάμεσα σ τά  κ λ ι μ ά  κ ι α  τού 
κόμματος) καί τούς μαρξιστές έπιστημον.ικούς 
έργάτες μ ια ς σ τ ρ α τ ε υ μ έ ν η ς  επ ισ τήμ ης.

Τό άναγνωρίζω  ευθύς έξ άρχής: τό  πρόβλη­
μα είναι δύσκολο.

Ή  πείρα λέει π ώ ς σ τ ις  δεκαετίες πού πέρα­
σαν, τά  κλιμάκια τού κόμματος συχνά παρενέ- 
βησαν στήν επιστήμη μέ τρόπο άδικαιολόγητο.

’Αλλά αυτή ή ίδ ια  ή πείρα δείχνει δ τ ι ,  οχι 
μέμο κατά tic τελευταίες  δ?καετιεϊ\ 
άλλά σ' όλόκλ»-ρη την Ιστορία του 
δ[ε* ντυς ε ρ γ α τ ι κ ο ύ  κ ι ν ή μ α τ ο ς  
οί μαρξιστές διανοούμενοι πού όπτοσπώνται 
άπό  τό ζωντανό κίνημα, υποκύπτουν σέ ξένες 
ταξικές έπ.ρροές καί χάνουν τήν αντικειμενι­
κότητα καί τήν κριτική στάση προς τήν ά σ τ ι-  
κή ιδεολογία. Καί τό  ένα καί τό  άλλο είναι άλη- 
θινά. Δέν μπορούμε νά ξεφύγωμε ά π ’ αύτή τήν 
άλήθεια μέ τήν καλύτερη θέληση τού κόσμο*;, 
καί μέ τό μεγαλύτερο αίσθημα ευθύνης μπρο­
σ τά  στό  Μάρξ, τό  Λένιν καί τήν ιστορία .

(Τό τέλος στό  επόμενο) 
Μετάφραση: ΤΙΤΟΥ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ

ΕΛΕΥΘΕΡΟ ΤΟΝ ΔΡΟΜ Ο ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 407)

σπηλαίου, ένα έργο τοΰ Paul K lee η τον 
Picasso κρατάνε πάντα τήν ίδια από­
σταση από τον θεατή κι άπό τον εξηγη­
τή τους. Λυτό τό « ' Υ π έ ρ ο χ ο »  είναι 
και τό Νόημα τής Τέχνης, ή Γοητεία της 
και ή ενότητά της. Γιατί αντί γιά λύ- 
τρωσι νά ζητήσουμε τήν κατασπίλωσή 
της; ‘Η Τέχνη είναι ενιαία, στό στάδιο 
τό σημερινό στρέφεται προς τήν αποκά­
λυψη νέων κόσμων, νέων χώρων, νέων 
εσωτερικών νόμων. Οί ύπέρμαχοι τοΰ 
Ρεαλισμού και τής ’Ακαδημίας στά νεώ-

τερα χρόνια δέν κουράστηκαν νά ωρύονται 
οτι τέχνη είναι δ , τι αυτοί ξέρουν καί πα­
ράδοση είναι δ,τι αυτοί ζητούν. Κι όμως 
ή Τέχνη προχώρησε ακούραστα κι αφάν­
ταστα θαυμαστά.

Ή  Μοντέρνα Τέχνη, ορμητικό ξέ­
σπασμά μιας αγωνίας, μιας ανησυχίας, 
μιας λύτρωσης, παραμένει δπως απ' τούς 
αιώνες, ό άνθριόπινος πόθος γιά Καλλι­
τεχνική Δημιουργία.

ΑΡΗΣ ΠΡΟΒΕΛΕΓΓΙΟΣ

Στή σειρά τών ξένων συζητήσεων ή Ε. Τ. θά δημοσιεύσει προσεχώς 
μεγάλη συζήτηση μεταξύ Ιταλών καί σοβιέτικών ποιητατν και αισθητικών 
γιά τή σύγχρονη ποίηση.
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Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ

ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ΙΔΕΕΣ

Α γ α π η τή  « Ε π ιθεώ ρ η σ η  Τέχνης»,
Ό  παλα ιός φ ίλος και πο ιητής Ν ικήτας 

Ράντος, κάνει την επανεμφάνισή τι,υ στήν έλ- 
ληνική πνευματική  κίνηση, μέ μ ια  σύντομη 
επιστολή πού οάς έσιε λε καί δημοσιεύσατε 
στο προηγούμενο τεύχος. Σ τή ν  επιστολή α ύ ιή , 
βασικά, ελέγχει μερικές απόψ εις το.» κ. Α ρ ­
γυρίου γ ια  τήν μοντέρνα ποίηση, έμμεσα δμως 
θ ίγ ε ι και τή δική μου στάση, άφού μου α π ο ­
δ ίδ ε ι ευθύνες γ ια  τήν εξέλιξη πού τείνει νά 
πάρει ή ποίηση αυτή στύν τύπο μας.

"Αν ό κ. Ρ άντος ζητούσε νά υποστηρίξει 
δτι τά καινούρια  πο ιήματα  μου ε ίνα ι κακά, 
κα ί χρησιμοποιούσε γ ια  ν ’ άποδείξει τή θέση 
του κριτήρια  αποκλειστικά >αί μόνον πο ιο ­
τικά , δέν θ ά  ε ίχα  νά πώ τίποτε. Ό  καθένας 
μας κάνει δ,τι μπορεί, καί μ ια  γνώ μη έγκυρη, 
όπω ς άσφαλώς ε ίνα ι ή δική του, μπορούσε 
ενδεχομένως \ α  τού φανεί χρήσιμη καί δια- 
φω τιστική. Δέν πρόκειται δμω ς γ ι ’ αυτό. Ο κ. 
Ρ άντος δηλώνει δ ι ι  ά ρνεΐτα ι κατ αρχήν στον 
ποιητή  τό δ ικα ίω μ α  νά έμπνέεται άπό ιδέες. 
Τό θέμα ε ίνα ι ένδιαφέρον καί θ ά  μπορούσε 
νά  συζητη θεί, αν υπήρχε τρόπος νά συνεν- 
νοηθοΰμε προηγουμένω ς επάνω στο τί εν ­
νοούμε ακριβώ ς όταν λέμε « Ιδέες». Στή  φίλο*

μένο περιεχόμενο. Στήν κοινή χρήση δμω ς 
αντιπροσω πεύει μάλλον μ ια  γενικευμένη καί 
συμβολική αναφορά στις διάφορες κατηγορίες 
τής ανθρώ πινης εμπειρ ίας. Ε ρ ω τ ώ  : μέ ποιαν 
έννοια χρησ ιμοπο ιεί τόν δρο ό κ. Ρ .ιν τ ο ς ; Έ  
μήπω ς δέν ε ίνα ι αυτό πού τόν ενδιαφέρει, 
αλλά ζητεί απλώς νά καταδικάσει μέ μ ιά  γε­
νική έκφραση, κάθε a  p r io r i  ιδέα πού είνα ι 
δυνατόν νά επηρεάσει τήν πο ιητική  πράξη ; 
’Αλλά τότε, φοβούμαι δτι πέφτει ό ίδ ιος στύ 
λάθος πού βγα ίνει μέ τόσο ζήλο νά  καυτη­
ριάσει. Γ ια τί ουσιαστικά, χτυπά  κα ί αύτ ς έν 
όνομα τι μ ια ς a  p r io r i ιδέας, τήν υποταγή τής 
ποίησης στις a  p r io r i ιδέες. Βλέπετε πόσο δ ύ ­
σκολη ε ίνα ι ή συνεννόηση.

"Όσο γ ιά  μένα, πού δέν ε ίμ α ι φιλόσοφος 
καί χρησιμοποιώ  τις  έννοιες μέ τήν τρέχουτα 
σημασία τους, ή θέση μου ε ίνα ι εντελώς δ ια φ ο ­
ρετική. Ή  ποίηση, πιστεύω, γράφ ετα ι μέ δ,τι 
συγκινεϊ ιδ ια ίτερα  τήν ιδιοσυγκρασία τού κα- 
θενός μας, καί υ π ά ρ χ ε ι  σ α ν  π ο ί η σ η ,  
άπό τή στιγμή πού σ α ν  έ κ φ ρ α σ η  κατα­
ξιώ νετα ι α ισθητικά  Πέραν άπ* αυτό δέν βλέ­
πω , ομολογώ, καθόλου, γ ια τί έχω τό δικα ίω μα 
νά συγκινηθώ  άπό τήν ιδέα τού ’Έ ρω τα  ή 
τού Θανάτου, καί δχι άπό τήν ιδέα τού Ε λ ­
ληνισμού καί τής μοίρας του. Μ πορεί, βέβαια, 
ό κ. Ράντος νά μού πει δτι ό νΕρωτας καί ό 
Θ άνατοςδέν ε ίνα ι ιδέες. Α λλά  τότε μπορώ 
κι εγώ νά τού πώ ιιέ τή σειρά μου δτι ούτε

ό Ε λληνισ μ ός δέν είνα ι. Ν ά  τού πώ  δτι γ ιά  
μένα, πρα γμ ατικά , ε ίν α ι πολύ περισσότερο 
α ίσθηση, »α ί λειτουργία  μετά μορφω τική, καί 
μηχανή μεταφυσική στοιχείω ν πού μέ τήν 
προσω ποποίησή τους προπαρασκευάζουν τήν 
Τ ραγω δία . Τώ ρα, άν  καί οί δυό μας δέν α ι­
σθανόμαστε τό ίδ ιο , πο ιος μπορεί νά  πει τίνος 
ε ίνα ι τό α τύ χη μ α ;

Ά λλα  καί αυτό αν μάς τ ·  έλεγε κάποιος, 
πάλι δέν Οά είχε , νομ ίζω , ουσιαστικό ένδ ια ­
φέρον γ ιά  τό άποτέλεσμα τής Τέχνης. Ούτε 
αυτό, ούτε όποιαδήποτε άλλη θεω ρ ία . Ό  H e i­
d e g g e r  καί ή κριτική τω ν φαινομένω ν είνα ι 
μ ιά  μεγάλη υπόθεση, αλλά μ ιά  υπόθεση πού 
σαν ποιητή , τήν ώρα πού γράφω, δέν μέ αφορά 
καθόλου. Γ ια τί δταν κρατώ τήν πέννα υπα­
κούω στο ένστικτό μου καί, τό πολύ - πολύ, 
στο α ισ θη τικό  μου γούστο. Κ α ί αυτά, σήμερα, 
α ισθάνομ α ι νά μού υπαγορεύουν δύο π ρ ά ­
γματα . Τό ένα, ε ίνα ι νά  οδηγήσω τις κα τα ­
κτήσεις τής μοντέρνας πο ιητικής εμπειρ ίας 
σ* ένα βασικό σχήμα, πού νά μην έχει καμ- 
μ ιά  σχέση μέ τά  παλιά  σχήματα, νά δίνει δ­
μως όσο ε ίν α ι δυνατόν, στο έργο μ ιαν  α νά­
λογη στερεότητα. Τ ό  δεύτερο, ε ίνα ι νά  μ ιλή­
σω άμεσα, εύθύγρα μμα , κα ί συγκεκριμμένα, 
γ ι ' αυτά πού πιστεύω , άφού συμβαίνει νά  π ι ­
στεύω σέ μερικά πράγματα  καί δ χ ι στήν πολλή 
βολική γ ιά  τή ν  εποχή μας, αλλά γηρασμένη 
έν ά μ α ρτία ις , Θεά - Α μ φ ιβ ο λ ία .

Μ έ πολλήν τ ιμ ή  
’ Οδυσσέας Έ λ ν τ η ς

Γ Υ Ρ Ω  Σ Τ Η Ν  Π Ο ΙΗ Σ Η  ΤΟ Υ  Ε Λ Υ Τ Η  
Ά γσ π η τή  « Έ π ι 'ε ό ρ η σ η  Τέχνης»,

Θά μού έπιτρέψεις, ελπίζω , τή φιλοξενία 
κάποιω ν σχολίω ν μου στ ς «Σημειώ σεις πάνω 
στήν ποίηση τού Ό δυ σ σ έα  Έ λύτη» πού δημο- 
σίεψε στο ύπ’ ά>. 4 )  τ ε ίχ » ς  σου δ σ υ μ πα θέ­
στατος μου νέος κ η τ ικ ό ς  κ. Ά λ . Α ργυρ ίου . Ί ά  
σχόλιά  μου δέν αφορούν παρά  ένα σημείο μο­
νάχα τής εργασίας τ. ύ κ. Α ρ γυρ ίου , πού είλι- 
κρινά  εκτιμώ  τήν καλή τ»ν  π ίστη , τή θετικό- 
τη τα  τ ή ; σκέψης του, τήν προσπ ιθ ε ι  ι τ. υ νά 
κατανοεί και ν ' άκριβολογεί, κα θώ ς κα ί τή 
συγκρατημένη, τή φλεγματική, θ ά  λέγαμε, κ ρ ι­
τική  του ιδιοσυγκρασία Ε μ ε ίς  οί παλα ιό  εροι 
κρ ιτ ικο ί, δ ιψ άμε αληθι* ά γ ιά  μιά κ α β ο ύ ρ ια  
κριτική σκέψη κι ε ίμαστε ευτυχείς κά θε  φορά 
πού βλέπουμε διατυπω μένη μ ια  κα ινούρια  ά- 
ποψη γύρω άπό π ο .η ’Ίκ ά  κα ί λογοτεχν κά θ έ ­
ματα πού μάς ε ίχα ν  κι εμάς κάποτε άπασχο 
λήσει κ α ί τυραννήσει. Μ ιά τ ιτ ο ια  περίπτω ση, 
ι ΐν α ι  καί ή π  >ίηση τού Ό δυσσέα  Έ λύτη  πού 
γ ά πρώ τη φορά μ ά ; απασχόλησε π?ατειά  σ τά 
1940 (βλ. «Νέα Γράμματα», τεύχος 1, 1910) 
καί π  >ύ τής αφιερώσαμε καί πάλ ι έκ τεΓαμένο 
κεφάλαιο στο τελευταίο  μας βιβλίο «Ε ισαγω ­
γή στή νεώτερη ποίηση». "Ένα α τό  τά  κακά 
της κριτικής μας, ε ίνα ι πώς σπάινα άναφέ-
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ρ ε ια ι μέ συγκεκριμένο τρόπο οτίς  απόψ εις των 
άλλων όταν πρόκειτα ι νά τ ις  άναοκευάσει ή 
γενικά  νά  τ ις  σχολιάσει. Π ροτιμά  ν* ακολου­
θ ε ί  τή μέθοδο των άόριστω ν και λοξών υ π α ι­
νιγμών. Θά επιθυμούσαμε νά  είχε  άπαλλαγεί 
από την αδυναμία αυτή ένας νέο ; κριτικός 
σάν τον κ. ’Αργυρίου, καί νά ήταν πιο συγκε­
κ ρ ιμ έ ν ο ς  στις υπα ιν ικτικές του α να φ ο ρ ές ."Ας 
μείνουμε εμείς με τά  ελαττώ ματα  μας. Δε βό­
λεϊ π ιά  νά δ ιορθω θούμε. Μά οί νέοι έχουν 
δλες ι ίς  δυνατότητες νά ξετεράσ. υν και τ ις 
αδυναμ ίες μας και τ ις  δικές τους.

Λέ νομίζω  π ώ , εχει απόλυτο δ ίκ ιο  ό φίλος 
κριτικός, τελειώ νοντας τά  τόσο ενδιαφέροντα 
σχό/.ιά του γ ιά  τον Έ λύ τη , μέ την  άποψη δτι 
οι ώς τά  τώρα κρ ιτικο ί του (θαυμαστές καί 
αρνητές) του σ τά θη  αν άχρηστοι. ΙΙάνω  
σ’ αυτό βέβα α, τόν κΓριο λ »γο τόν έχει 
δ ίδ ιο ς  ό ποιητής. Ε κ ε ίν ο ς  θ ά  μπορούσε νά 
βεβαιώ σει ή δ χ ι την ά π  ψη τού κ. ’Αργυ­
ρίου. Αν δμως ό κ. ’Α ργυρίου ζούσε ιή  
θυελλώ δη  εποχή ^1935- 1940), τότε π  ύ είχε  
πρωτοη α νερω θεί σ ήν Ε λ λ ά δ α  ή «μοντέρνα 
ποίηση» άν ε ίχε  ζήσει τ ις  τρ μερές α ντ ιδ ρ ά ­
σεις πού συναντούσε παντού αύτο τό «νέο 
ύφος» -πού σήμερα ιύκολώ τατα  βραβεύεται 
καί άπό τό Κράτος, άν ήξερε πο ια  εύερ ετ·κή 
επίδραση μπορούσε νά _ει ο* έναν νέο πο ιη  ή — 
κα  μάλιστα  ιή^ ιδιοσυγκρασίας τού Έ λ ύ τη —6

στη κριτική  ματ α πάνω  οτην ποίηση αυ η, 
ή ματιά  που θ α  ξ εχ ώ ρ ζε  έστω κα <συλλή δην» 
ο,τι κα νούριο πχρουσ ίυζε ή ποίηση αυτή, (τό 
νέο «ρίγος το * ήλιου» π. χ  π  ,ύ μάς έφερε) 
όχι μόνο άχρηστη, άλλα co έναντ ο, έποικοδο- 
μητική , χρησιμότατη θ ά ευ ρ ισ κ ε  την κριτική  
αυτή, άκόμα κ c ί τή γνωστή q ράοη τού Θεο- 
τοκά πού είπε πώ ς ή ποίηση τού Έ λ ύ τη . 
ε ίν α ι σάν ένα «μυστηριακ ι ξημέρωμα στό Α ι­
γαίο». Ή τ α ν  μ ια  ανάγκη νά δ ο θ ε ί μ ια  πολυ­
μέτωπη μάχη μέ τ.,ν  π α ρ ά δ τσ η —» α ί νά κερ- 
δη θ ε ΐ. πράγμα πού κανείς άπό ιούς σημερ ι­
νούς νέους ποιητές δέν μπορεί νά ιό  ν ιώσει 
πλέον, έτσι που βαδίζει εκ τού άσφαλ ύ , οέ 
δρόμους άπό χρόνια  στρωμένους. 2 / αύ ή τή 
μάχη, ή κριτική  δέ μπορούσε νά παίξει ρόλο 
μικροσκοπίυυ αλλά ιηλεβόλου. Έ π ρ ε π ε  νά 
προβάλλει, έστω  κ α ί μέ έμφαση καί έπ μονή, 
τά  κύρια  συσ ατικά πού έφερνε κά 'ε  νέος 
πο ιητής μέ τό έργο του, καί μ ' αυτά νά π  άσει 
προγεφύρο»μα σ ιή  δ ισ τα χπ κ ή  καί δεσμευμένη 
άπό τήν παράδοση ευα ισθησ ία  τής εποχής. 
"Οπιος κι έγινε. Σέ τ ί λο πόν δέν ώμέ'.ησε τόν 
Έ λ ύ ιη , αυτή ή κ ρ π ικ ή , σέ τί τόν έβλα ψ ε: 
Γ ιατί κ ι ή μή ωφέλεια , ζη μ ιά  ε ίν α ι. Ό  ρό­
λος τής κριτικής μπροστά σέ κά θε “νέα μ ο ρ ­
φή ή έργο τέχνης, ε ίνα ι νά βρίσκει τά  κύρια 
στο ιχεία , τό ε ιδ ικό  βάρος ιο  » καλλ τεχνικού  
νεωτερισμού ή τής προσω πικότητας τού δη­
μιουργού. Τ* ά /λ α , τά δευτερεύοντα, ή του- 
λάχ.στυν δ α εκείνη τή στιγμή, φαίνονται 
σκιώδη, έρ χ ο υ 'τα ι ά ρ /ότερ α  σέ πρώ το πλάνο
—άν έλθουν—δτω ς δοκίμασε κ ι δλας »ά τά 
φ έ ρ π  ό κ. ’Α ργυρίου σέ μ ια  κοπιώ δη, αλήθεια ,

προσπάθεια , ανάλυσης καί άνάδειξής τους.
Τ ήν γνώ μη γ ιά  τήν «άχρηστεία» τής γύρω 

άπό ιό ν  Έ λ ύ τη  κρ ιτικής, τη στηρ ίζει ό κ. * 
Α ρ γυρ ίο υ  στην άποψη δ τ ι κα εις δέν ε ίδε  καί 
τό «άλλο μέρος τής ποίησης αυτής», τόν ψ υ ­
χισμό της, τή βαθύτερη μελαγχολία της, ένα 
υπόστρωμα βέβ.ιιης εσω τερικότητας, κι* δτι 
δλοι τόνισαν ύπερβολικά, τήν έορταστική της 
δψη νά πούμε, τή φτοτόχαρη, αυτή τήν άπολ- 
λωνεια χάρη κα ί ομορφιά πού κατέπληξε όταν 
εκδηλώ θηκα, κα ί που άκόμη επηρεάζει πάρα  
πο/.λούς νέους, κΓ άκτινοβολεί μέ άμείω το λυ­
ρισμό Κι* δτι, έπομένως, μήν το \ίζο ντα ς  αυτά 
τά  εσω τερικά γνω ρίσματα , δέ βοήθησε τόν 
Έ λ ύ τη  νά τά  καλλιεργήσει, άλλα τον ανάγκασε 
νά πα ραυένει ένας α ιώ νιος ν.ολυμπητής τού 
Α ίγαύυ* νά πα ίζει δηλαδή τόν α ισ θη τικό  ρ ό ­
λο πού αυτή τ ύ πρω τοκαθόρισε, σέ βάρος 
τής έξελ ξής του. ’Α πό νεί, ή ζημ ιά , κατά τόν 
κ. ’Α ργυρίου. Ε ίν α ι δμως έτσ ; Ά μ φ ιβ ά λλο ι με. 
Π ρ ώ τα -π ρ ώ τα , ένας άληθινός π ο ιη τή . καί 
τόσ * πλούσιος μάλιστα, σάν τόν Έ λ ύ τη  κ ι ά /  
ακόμη γ ιά  λίγο έπηρε οτεΐ άπό μιά, όποια- 
δή οτε κριτική, γρήγορ ι θ ά  τή λησμονήσει 
γ ιά  ν’ ακολουθήσει τά  έσω τερ ι-α  του προσ- 
τάγμα  α, ιά  μυστικά ή τά συνειδητά κ ίνητρά  
τ«>»·. Τελικά, θ ά  τραβήξει οπ< υ θέλει εκείνος. 
Έ τ σ ι κ ι ό Έ λ ύ τ η ., όταν ήρθε ή ώρα, μ ά ; 
έδωσε τόν « Ά ν  υπολοχαγό*, τή ν  «Λαλωσύνη 
σ ι ί ;  Λυκοπορ ές*, τήν «Ά λβα νιά δα» , καί τό 
«νΑξ ον Έ σ τί» , πο ιητικές συνθέσεις φυτρω ­
μένες έξω άπό ιήν  ατμόσφαιρα τού εύ^ίπυο- 
ν σ  ον καί τής έφη ικής μαγείας. Τ ι α π ' αυτά  
θ ά  λ>* ρ ια σ ι ι ΐ  βαρύτερο στή ζυγαρ ιά  τ ή ;  
π  ίη ^η ;, δέν τό ξέρ ·υμε άκόμη, μολονότι π ι- 
p t  ύο με πέος δεν υπάρχουν τελικές κα :α- 
ξιώσ ις , προ παντός σέ τού ους τούς καιρούς 
πού τόσο γρήγορα αλλάζουν οί ευαισθησίες 
γ ιά  τήν τέχνη, κ α ί τόσο έπηρεάζονται άπό γε­
γονότα κ«;ί άλλους ψυχολογικούς κα ί ιδεολο­
γικούς παράγοντες. Ωστόσο, προσω πικά π ι­
στεύουμε, πώ ς άν  ό Έ λ ύ τη ς  δέν ε ί χε  μέσα τον 
ά φ θονη  τή «λυρική μαγεία» πού τόσο μ ά ; 
γοήτεψε μέ τού . «Π ρ σανατολισμ ύς» κα ί τόν 
« Ή λ ιο  τόν πρώ το», δέν θ ά  ? άς γοήτευε καί 
μέ τ ις  κατόπ ι ές του άλλότ *ιες συνθέσεις. 
Γ ια τί ό α λ η θ ιν ό ; πο ιη  ής, ε ίνα ι αδ ια ίρετο :, 
καί π ά \τ α  μ 5 έναν τρόπο αγγίζε ι τ ις  χορδές 
μ ις .

Δ ιαβάζοντας λοιπόν τόν κ. 'Α ργυρίου , έψ α­
ξα κ ι εγώ στα κείμενά μου γ ιά  τόν Έ λ ύ τη  νά 
βρώ ιή  ζημ ιά  πού τού έκαμα ή τό «άνοκμε- 
λές πού  τού προσεπόρισα». Μ ήπως κ* εγώ τ υ ­
φλωμένος α τό  τόν ήλιο τόν πρώ το (;ιέ τήν π ο ι­
ητική έννοια) δέν ε ίδα  τίποτε άλλο μέσα σ»ήν 
ποίηση α ύ ιή , παρά φώς, ά μ ε ρ ιμ η σ ία  μελτε- 
μιώ ν, θάλασσα, χαλ ίκ ια , τουρισμό, υγεία: Πο­
λύτιμα δλ* αυτά καί θα υμ άσ ια , μά διάβολε, 
άν υπάρχει καί τίποτε άλλο, έστω καί σέ λι- 
γώτερη ποσότητα, τ ί κριτικός θ ά ν α ι κ ά ν ε ς  άν  
δέν τό μυριστεί ; Ό . τ ι  μάς προ^φέρεται πλου­
σιοπάροχα, δέν χρειά ζετα ι κρ ιτική  γ ιά  νά τό 
συλλάβουμε, ενώ τή δόξα μας ιή  συνιστά ή 
άνεύρεση τού κρυμμένου θησαυρού. Καί λοι-
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πον, στη μελέτη μου του 1910, γ ια  τόν Έλύ* 
τ ι1» βρήκα τούτη τή σελίδα, πού την π α ρ α θ έ­
τω  εδώ, μήπω ς πέσει περισσότερο φώς στο 
ιΐέμα  μας και βρούμε κ* Ιμ ε ις  κ ά ιο ιο  δ ίκ ιο . 
Λ έγαμε τ ό τ ε :

« Ό  Έ λ ύ τη ς  ισο*ς θ ά  ήθελε τή ποίηση του 
λά ε ίνα ι αποτέλεσμα καθαυτό «ψυχικής λει­
τουργίας* καί συστηματικής άνασκαφής τού 
μέσα κόσμου γ ια  την ανεύρεση καί την α ξ ιο ­
ποίηση τώ ν δύο πολυ τιμ ότα τω ν  μετάλλω ν: 
ιή ς  αγάπης καί τής οδύνη ς:

Σ κάψ ιμο  δίχως τέλος με χαρά και ιδρώτα
μέσα στά μεταλλεία τής καρδιάς
μέοα στα ματωμένα σπλάχνα τής όδύνης.

Δίχως αμφ ιβολία , ή ψυχή δουλεύει μέσα 
του. Δυο πο ιήματα  τώ ν «Προσανατολισμών», 
•Ιπό τα  π ιό  προσ ιτά  στην κοινή α ίσθηση, ολο­
κληρωμένα μέ αξιοζήλευτη δεξιοτεχνία  σύνθε­
σης γύρω  άπό μ ια  κεντρική συναισθηματική 
ιδέα, μάς δίνουνε τό μέτρο τής υποκειμενικό* 
τητά ς τους καθώ ς καί τόν τρόπο πού ή φαν­
τασ ία  του καί ή καλλιτεχνική  του ευαισθησία  
τροσανατολίζουνται σέ κα θα ρά  ψ υχικά  τοπεϊα . 
Γά πο ιήματα  αυτά  ε ίνα ι ή «Ε πέτειος»  καί ή 
-'Ε λένη* : άνεξίτηλα άποτυπώ ματα τής με- 
λαγχολίας εκείνης πού κα τα κά θετα ι μέσα μας 
άπό τή ροή τού καιρού κα ί τό πέρασμα τής 
γυναίκας. Ό μ ω ς  δ υποκειμενικός χαρακτήρας 
κ α ί ό ψυχικός εσωτερισμός τους δεν ε ίνα ι αυ­
τός πού δηλώνεται προγραμματικά  στούς π α ­
ραπάνω  τρεις  στίχους, γ ια τ ί δ  Έ λ ύ τη ς  δέ 
σκάβει μέ χαρά  καί ιδρώ τα μέσα στά μεταλ­
λεία  τής καρδιάς του μήτε στά ματωμένα 
σπλάχνα τ ή ;  οδύνης του, μά περ ιορ ίζετα ι νά 
περ ιδ ια β ά ζε ι στις υψηλότερες καί άραιιυτερες 
ζώ νες του α ιθέρα  τής μελαγχολίας τους. 
*Η ψ υχική  του δυναμικότητα εξατμ ίζετα ι σέ 
εξα ιρετικά  λεπτές καί δ ιάχυτες συνα ισθηματι­
κές ουσίες, ώστε μου φ α ίνετα ι δύσκολο, άν 
ό χ ι αδύνατο, ν ά  μ ετα β λ η θεί σέ δύναμη συγ­
κεντρωτική καί σέ αποτελεσματική ένδοσκοπι- 
κή ενέργεια. Ό π ο υ  στά  πο ιήματα  του αφήνει 
νά κυριαρχήσουνε ψ υχικά  συναισθήματα , μέ 
δυσκολία προσαρμοζόμαστε στην πραγματικό­
τητά  τους, κ* ε ίν α ι σά νά παρακολουθούμε 
ασύλληπτα  γαλαζο ΐσκ ιω τα  σύννεφα στον ου­
ρανό μ ιας παντοτεινής α ιθρ ία ς . Τό τμήμα τής 
εμπειρ ίας πού αποκτούμε ζυγώ νοντας τόν δ ι­
πλανό μας, ε ίν α ι γ ια  τήν ποίηση αυτή δχι 
πηγή γνώσεως κ ι αφορμή επαφ ή : μέ τόν άν­
θρωπο, αλλά μακρύνός κα ί μυστικός πομπός 
αραιώ ν κυμάτω ν άβρότατης μελαγχολίας. Δέν 
μπορούμε παρά  νά εκτιμήσουμε δσο τής πρέ­
πει τήν καλλιτεχνική έκφραση τής λεπτής αυ­
τής μελαγχολίας πού στά τελευταία  του πο ιή­
ματα  (βλ. «Θ ητεία  τού Καλοκαιριού») έχει πυ­

κνό* θεϊ αρκετά, προμηνώ ντας ίσω ς έναν λυρι­
σμό ψ υχιχώ τερο. Μά ό Έ λύτης. πού μάς ενδ ι­
αφέρει άπό τήν άποψη τής επ ικο ινω νίας του 
μέ δημ ιουργικές α νθρώ πινες δυνά ε ι . ,  βρίσκε­
τα ι ολόκληρος μέσα στην άπειρόμορφ α λυρ ι­
κή καί αντικειμενική έκφραοη τής α δ ιά π τω ­
της οργανικής του δ ιάθεσης νά  ε ίνα ι « π ά ντο ­
τε κ α ί δσο τό δυνατό περισσότερο φύση». Νά 
συναρθρώ νετα ι δηλαδή ή ποίησή του σέ μ ιά  
θαυμαστή  μηχανή φυσικού ανθρώ που  καί νά 
βρίσκεται σέ άδιάκοπη α ισθητική  καί α ισ θη ­
σιακή συναλλαγή μέ τή φύση».

Αυτά γράφαμε στά 1940, χρονιά  πού κυ- 
κλοφόφρησαν οί «Π ροσανατολισμοί». Μ πορεί 
λά τονίσαμε περισσότερο α π ’ οσο έπρεπε τήν 
«ποίηση - φύση» τού Έ λ ύ τη , άπό ένστικτη αν­
τίδραση κι δλας προς τό ζόφο τού Καρυωτα- 
κισμού πού τότε μάς κατέθλ ιβε ακόμη πολύ, 
κι άπό αγάπη μας προς τή λυρική φω τολα­
τρεία  ενός Σολωμοϋ, ένός Π αλαμά, ενός Σι- 
κελιανού, όμως κατά τό μέτρο τής ψ υχολογίας 
τού καιρού εκείνου, δέν παραγνιυρίσαμε καί 
τ ις  έσω ερικές δυνατότητες κα ί τά  ψυχικά 
στο ιχεία  πού ενυπάρχουν καί κυκλοφορούν ακα­
νόνιστα  μέσα στην ποίηση τού Έ λύτη . Σήμερα, 
τόν εσωτερισμόν αυτόν τού Έ λ ύ τη , θ ά  προτι­
μούσαμε νά  τόν ονομάζαμε, «ρέμβη». *Αλλ* 
ακόμα, κα ί στην τελευταία  μας μελέτη γ ιά  τόν 
Έ λύ τη , μ ιλώ ντας πά λ ι γ ι  αυτές τ ις  «άλλες» 
του δυνατότητες, ε ίπα μ ε  πώ ς μέσα του ε ίνα ι 
σά νά  υπάρχει μ ιά  Π υ θ ία , πού κά θε  τόσο 
προφέρει καταπληκτικά λόγια , λόγια  πού θ ά  
τα ίρ ια ζα ν  σέ κά θε είδους καί κατηγορ ίας πο ί­
ηση. Καί συμπεράναμε, ε κ ε ί : «Μερικοί σ τίχο ι 
στο ΧΥ τρα γούδι τού « “Ή λ ιο ς  ό Π ρώτος», 
μάς δίνουν τήν ιδέα  τού τ ί κα ινούρια  κ α ί π ε ι­
στικά πρά γμ α τα  θ ά  έγραφε ό Έ λ ύ τη ς  άν 
ήταν κα ί «κοινωνικός ποιητής». Ο ί σ τίχο ι ε ίνα ι 
τ ο ύ τ ο ι: « Ή  καρδιά  τού επα ίτη  σ φ ίγ γ ετα ι—τά 
ρόδα του πετοϋν  α γκ ά θ ια  γ ιά  τούς χορτασμέ- 
νους — τά ρόδα  του μυρίζουν α ιω νιότητα —τά 
ρόδα του κρύβουνε στις ώ ε ς —έντιμο α ίμ α  πού 
ζη τά ει εκδίκηση» Τ ούς στίχους αύτούς τούς 
είπε, ασφαλώς, ή Π υ θ ία , πού ε ίν α ι θ ρ ο ν ια ­
σμένη μέσα σ ιό  ένστικτο τού Έ λ ύ τη . Κ ι αυ­
τή ή περίπτω ση μ το ρ ε ί νά μάς κάνει νά σκε- 
φ θούμε πώ ς ό α λη θ ινός πο ιητής μ* όσα κ ι άν 
πραγματώ νει, ακόμα κα ί τό τέλειο άν φτάνει, 
ε ίν α ι μ ιά  μυστηριακή δύναμη πού έχει τό εν­
δεχόμενο νά ξεπερνάει τά  δρ ιά  της.—τήν π ι­
θα νότη τα  νά ε ίνα ι π ίν τ α  έτο ιμη  γ^ά ένα κα ι­
νούριο θαύμα».

Π ος νά  φ ανεί περισσότερο χρήσιμος ένας 
κριτικός σ' έναν π ο ιη τή ;

Ε υχαριστώ ντας γ ιά  τήν φιλοξενία.
Ά ν τ ρ έ α ς  Κ α ρα ντώ νη ς



Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι Α Ν Τ Ι Λ Ο  Γ Ο Ι

Ο Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α Σ  Γ Κ ΙΟ Ρ Γ Κ Ε  ΘΑΛΛ 
μέα —βραβείο Ν όμπελ—πού π  ρασε α ύ ύ  τό 
μήνα α τό  χή χώ ρ ι μας, μ ιλώ ντας στους δη­
μοσιογράφου; ε ίπ ε  «Μέσα σ’ αυτή χήν π α ρ α ­
ζάλη χ*ης έποχής μας οί μόνοι πού δέν λαμ­
βάνουν, σχήν όλοχηχά τους, σταθερή σχάση στό 
θ /μ α  τού αφοπλισμού, ε ίνα ι οί συγγραφείς, 
έκχός βέβαια ελάχιστων εξαιρέσεων. Π ιστεύω 
σχήν ένόχηχα χου κόσμου κα ι σχήν καρποφό- 
ρηση χών π,ιοαπ ιθ ε  ών γ ια  ένα καλύτερο μέλ­
λον». Ό  Θ α ' αμέα, σάν υπεύθυνος πνευματι­
κός ά νθρω πος π  ιίζε ι ό ίδ ιο ς  σημαντικό ρόλο 
στό παγκόσμιο κίνημα χή ; Ε ιρήνης κα καλεΐ 
όλους χούς πνευματικούς ανθρώ πους νά  κ ά ­
νουν χό ίδ ιο . Γ ια τί πιστεύει, όπως πιστεύουν 
*α ί εκατομμύρια ά πλο ι ά νθρ ω π ο ι σ’ δλον χόν 
κόσμο, π ώ ; ένας κα ινούρ ιο ; πόλεμος, μέ τα  
καταστροφ ικά όπλα τής τελευταίας ώρας τής 
πολεμικής τεχνικής, θ ά  εξαφανίσει τη ζω ή και 
τον πολιτισμό. Μένει όμως νά εξεταστεί χό 
ζή τη μ α : Μ ήπως κ ι αυτός πα ίρνει...ρ ο ύ β λ ια ;

Ο Σ Ο Β ΙΕ Τ ΙΚ Ο Σ  Κ Α Θ Η Γ Η Τ Η Σ  Τ Η Σ  
χειρουργικής — αναφέρει είδηση — Β λαδιμήρ 
Σ ενίχω φ  έξήγαγε ενώπιον του ’Αμερικανού συ­
ναδέλφου χου κ. Μ πέρμαν, χήν καρδίαν σκύ­
λου, καί χήν μετεμόσχευσε εις  έτερον σκύ- 
λον ό όποιος ζ ε ί  τώ ρα μέ δύο κ ιρδίατ... Ό  
κα θηγητής Μ πέρμαν διεξάγει παρόμοια πε ιρά ­
ματα  εις  τάς Η ν ω μ ένα ς  Π ολιτείας. »Γ ιαχί νά 
μή δ.αβάζουμε κάθε μέρα περιπχιόσεις τέτοιου 
«ανταγωνισμού» ;

Α Λ Λ Ε Σ  Δ Υ Ο  Α Ν Τ ΙΠ Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Ε Σ  Ε κ ­
δηλώσεις αυτό χό μ ή ν α : Ά πιγορεύχτ^κβ στον 
καλλιτέχνη τού χορού Μ οριάνοβ νά πάει στήν 
ΕΣΣΔ , γ ιά  νά παρακολουθήσει την καταπλη­
κτική  έξέλιξη τής τέχνης αυτής εκεί, καί στΓ> 
Ν ικηφόρο Βρεχχάκο νά πά ει στή Βιέννη, γ ιά  
νά  συμμετάσχει σέ συνέδριο σ υ γγρ α φ έω ν! Δέ 
χρειάζοντα ι σχόλια.

«Κ Α Θ Ε Μ ΕΛ ΕΤΗ , Κ Α Θ Ε  Α Ν Α Ζ Η Τ Η Σ Η  
συνεχίζει νά παρακω λύεται από τήν ακατα­
στασ ία  πού β ισ ιλεύει μέσα στο Μ ιυσεΐο* καμ- 
μ ία  πρόοδος δέν έχει σ ημειω θεί τη ν  χρονιά  
αυτή, χ* ά ρ χα ΐα  μάρμαρα βρ σκ w c a i d e  p eses  
κατάχαμα’ μπρος από τό Μουσείο άνέλαβαν 
τά  σκάψουν τον βράχο τον Ιο ύ λ ιο  γ ιά  τήν 
εγκατάσταση μ ια ς καινούργιας α π ο θή κ η :. Οί 
εργασίες σταμάτησαν σύντομα καί τό χάσμα 
μένει άνο κτό. Οί φύλακες, περισσότερο θορυ 
βώ δεις παρά αποτελεσματικοί, μοναδι <ή φρον­
τ ίδ α  τους έχουν τήν πούληση των κ ά ρ τ-π ο - 
στάλ. Τ ά  μάρμαρα καί χά δσ ρακα σω ριάζον­
ται σ τις  αποθήκες, πού ήσαν άπ* χήν αρχή 
άνεπαρκείς καί δέν γ ίνετα ι λόγος γ ιά  οίαδή- 
ποχε σοβαρή τακτοποίηση. Ή  αναρχία  χαρα­
κτηρ ίζει τον σημαντικό αυτό χώρο Ά π ό  χρό­
νια  τώ ρα κανένας υπάλληλος δέν ξανάγραψε

πάνω  σέ κανένα λ ίθ ο  τού ιερού ή των υπα ί­
θ ρ ιω ν  αποθηκώ ν τον Αριθμό μ η Γρώου χου πού 
σβύνεται άπό μήνα σέ μήνα* μέχρι τόν θ ά ­
νατό του ό αλησμόνητος Έ μ μ . Κ οντολ^ων 
δ ιέσχιζε τήν τοποθεσ ία  μέ τήν συνοδεία ενός 
φύλακος μ* ένα κουτί μπογιά  καί προσπα­
θούσε νά δ ιατηρήσει τ ίς  Α παραίτητες α ύ 'έ ς  
ενδείξεις. Ή  Γαλλική σχολή κάνει δ ,τι μπορεί 
αλλά δέν ασκεί αυτή τήν διοικητική  εξουσία. 
’Α νίσχυρη παραστάθηκε εδώ καί 3 χρόνια στήν 
χρησιμοποίηση, κάτω  άπό τήν επιστασία τού 
επιμελή τού Αρχαιοτήτων Κ. Ε. Μ αστροκώοτα, 
Αρχαίων λ ίθ ω ν  πού κόπηκαν κσί γυαλίστηκαν 
γ ιά  νά γ ίνουν κακόγουστα υπόβα θρα  αγαλ­
μάτω ν στο μουσείο· ανάμεσα στις πέτρες αυ­
τές ΑντιληφΠήκαμε στά 1935 μ ιά  τριγω νική  
βάση ά χό  κόκκινο ασβεστόλιθο πού α ντισ το ι­
χούσε σέ μ ιά  όμοια αλλά γκριζόχρω μη βάση 
(πρβλ. F .  C o u rb y , F . D . I I , L a  te r r a s s e  d u  
te m p le  σ. 297 - 298)* ανακαλύψαμε τά υπό­
λοιπα  καί τά  κομμάτια  ανάμεσα καί κάτω  
άπό τ ίς  πέτρες μ ιας Αποθήκης. Μ άρτυρες κα­
θη μ ερ ινο ί τής θα υ μ ά σ ια ; δουλειάς πού γ ίνετα ι 
στά Μουσεία ’Α θηνώ ν, Η ρα κλείου , Θεσσαλο­
νίκης, ’Ο λυμπίας, Ν αυπλίου κλπ. αποτείνουμε 
στον κ. Μ αρινάτο, δ ιευθυντή  τώ ν ’Α ρχα ιο­
τήτω ν, καί ολόκληρο τό αρχαιολογικό συμβού­
λιο. μ ιά  επείγουσα έκκληση γ ιά  νά μην έγκα- 
τα λειφ θούν  περισσότερο οί Δελφοί». B u ll de  
C or H e ll  1956 σελ. 430 άπό τον δ ιευ θ υ ντή  
τής Γαλλ. Ά ρ χ α ιο λ , Σ χο λ ή ς  G . D a u x .

Τ ά  παραπάνω  διδάσκουν πικρές αλήθειες.
1. Τ ήν κατάσταση τώ ν αρχα ιοτήτω ν σέ 

δλη τήν έκταση τού Ε λλη νικού  χώρου.
2. Ξεσκεπάζουν τό κ ά π ω ς  δ ψ ι μ ο εν­

διαφέρον τώ ν Γάλλων, πού, επειδή τούς απα­
γόρεψαν νά κάλ ουν δ ,τ ι θέλουν στούς Δελφούς 
(δπως έκαναν μέχρι προ ολίγου), ξ α φ ν ι κ ά  
άνεκάλυψαν τήν ακαταστασία  καί τήν  αναρ­
χ ία , κατάσταση πού υπήρχε άπό πολύ π ρ ιν  καί 
πού τή ν  ξεσκεπάζουν μόνον τιόρα γ ια τ ί θέλουν 
ν’ Ασκήσουν πίεση στήν Α ρ χα ιο λ ο γ ικ ή  ‘Υ πη­
ρεσία καί νά Α ναβράσουν σ ιή ν  νέα τάση ση­
μαντικής ομάδας έλλήνων αρχαιολόγω ν πού 
τούς έδωσαν νά  καταλάβουν δτι ε ίνα ι φιλοξε­
νούμενοι κι δχ ι Αφεντικά στον μαρτυρικό 
μας τόπο.

3. Τήν βασική ευθύνη φέρει ή αρχαιολο­
γική  ηγεσία. (’Αρκετοί Από τούς εφόρους καί 
επιμελητές ως δημόσιοι υπάλληλοι κάνουν δ ,τ ι 
μπορούν). Ή  Ά ρ χ . Ε τ α ιρ ία  μέ τό συμβούλιο 
τώ ν μεγαλοσχήμων πού ένέκρινε τό έκτρωμα 
τής Σ το ά ; τού Ά τ τ  ίλου καί μο ιράζει άδειες 
άνασκαφώ ν πού δέν π  ιραχολουθούντα ι άπό 
κανένα έλληνα υπάλληλο πρέπει μαζί μέ τούς 
κ. κ. τού υπουργείου νά βάλουν στήν θέση 
τους τούς ξένους (υποτίθετα ι δτι ώς μελετητές 
τού Α ρχαιοελληνικού μεγαλείου έχουν υψηλήν
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έ θ  νίκην συνείδησιν), νά ζητήσουν πιστώ σεις 
πολλές καί νά  διορίσουν φύλακες κα ί αρχα ιο ­
λόγους πολλούς και νά πάψει τό αίσχος των 
αρχαιολογικώ ν μας χοίρων. Α λ ή θ ε ια  ποιος 
φέρει την ευθύνη τής καταστροφής του χώρου 
τής Κ ασταλίας μέ Μ πολτόζα ;

ΤΟ  Φ Ε Τ Ε ]Ν Ο  Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡΙ 
προμηνύετα ι άχρουν και άοσμον. Έ κ το ς  άπό 
τό κονσερβαρισμένο Φ εστιβάλ, τά  δ ιάφ ορα  θ έ ­
ατρα  ανεβάζουν «ευπεπτα», «δροσερά», καί 
«συγκινητικά» ανούσια κα ι εύτράκελα έργα 
Τ α  τελευταία  καλοκαίρια, ε ίχα μ ε συνηθίσει, 
πότε μέ τόν Κορνάρο, πότε μέ τό ρωμαλέο 
λ ό /ο  του Σ ικελιανού, πότε τέλος μέ έργα πού, 
χω ρίς νά ’ναι αριστουργήματα, κάνανε ένα βή­
μα στη θεα τρ ική  μας ζωή. Τη σχετική αυτή 
ανάπτυξη έπρεπε τό κράτος, αν  ήταν ένα κρά­
τος πού ένδιαφέρετα ι γ ια  την ανάπτυξη τής 
ελληνικής κουλτούρας, νά τήν ένίσχυε οικονο­
μικά  κ α ί ηθ ικά . Αυτό όμως δεν έγινε κ ι ούτε 
πρόκειτα ι νά γ ίνει, κ α θ ώ ς  φ α ίνετα ι καί κα θέ­
νας μπορεί νά β /ά λ ε ι τά  συμπεράσματά τ)υ .

Μ ΕΣΑ  Ω ΣΤ Ο ΣΟ  Σ ’ Α Υ ΤΗ  Τ Η Ν  Κ Α ΤΑ - 
σταση, άςίζει ν ' άνα φ ερθει, σάν ένα παρήγορο 
σημάδι, ή ίδρυση περιφερειακού θιάσου, μέ σο­
βαρές καλλιτεχνικές άξκοσεις καί μέ εκλεκτά 
στελέχη τού θεάτρου. Ή  « Α θη να ϊκή  Σκηνή», 
άρχισε τ ις  παραστάσεις της μέ τή «Μ άγ5α» 
τού Σούντερμαν. Ο ί παραστάσεις θ ά  μεταφέ- 
ροντα ι στά περ ιφ ερειακά  θέατρα  τω ν ’Α θ η ­
νών, κ ι έτσι θ ά  γ ίνε ι δυνατή ή ανάπτυξη σο­
βαρής θεατρ ικής κίνησης στις συνοικίες. Θά 
μπορούσε ίσω ς νά ζητήσει κανείς τό ρεπερτό 
ρ ιο τού θ ιά σ ου  \ ά  ’ναι π ιο  σύ/χρονο. Μά ή 
π ρ οσ πά θεια  ε ίνα ι στά  πρώ τα  της βήματσ.

Τό μόνο πού επ ιτρέπετα ι νά κάνουμε, ε ίν α ι νά 
ευχηθούμε καλή προκοπή.

ΤΑ  ΣΧ Ο Λ ΙΚ Α  Μ ΑΣ Β ΙΒ Λ ΙΑ , Μ Ο Λ Ο - 
νότι βελτιώ θηκαν σημαντικά στην έμφάνισή 
τους, έπ ιτελοϋν δίχω ς αμφ ιβολία  τόν π ρ οορ ι­
σμό τους μ ια  χαρά  : κάνουν δηλαδή  τά  π α ι­
δ ιά  νά συχαθοϋν τά  γραμματα. Γ ιά  \ ά  επ ιτύ ­
χουν όμως καλύτερα αυτό τό σκοπό, έγινε μ ιά  
Αξιόλογη κ ι άξιοπρόσεχτη πρόταση. Ν ά μ ετα ­
φραστούν, καί νά τυπω θούν  «δαπάνα ις τής 
αμερικάνικης πρεσβείας» τά  αμερικάνικα σχο­
λ ικά  β ιβλία  κ ι αυτά νά  μπουν στά ελληνικά 
σχολεία  «προς χρήσιν τιόν έλληνοπαίδω ν». Ή  
πρόταση έγινε άπό υπεύθυνο Ά μ ε ρ  κανό καί 
δείχνει πολλά π ρ ά γ μ α τα : Π ρώτο, τό ότι ή 
Ε λ λ ά δ α  δέν έχε ι γ ίνει ακόμα τόσο πολύ αποι­
κία , όσο τή θέλουν οί μεγάλοι μας Σύμμαχοι. 
Δεύτερο, τό ότι θ ά  κα τα βλη θεί κά θε προσπά­
θ ε ια  νά ολοκληρω θεί ή άποικιοποίηση. Τ ρ ί­
τον, δε ίχνει τά ... πνευματικά  ενδιαφέροντα 
τώ ν φ ίλω ν μας. Μ’ α υτά  τά  πράγματα  πρέπει 
νά γ ίνο ντα ι λιγότερο... δημοκρατικά (λιγότερο 
κυνικά δηλαδή) κα ί δ ίχω ς νά τά  άνακοινώ - 
νουν. νά τά  μ α θα ίνε ι ό κόσμος κα ί νά συνει­
δητοποιεί τά α γα θ ά  τής ελευθερ ίας του!

Α Σ Α Φ Η ΣΟ Υ Μ Ε  Τ* Α Σ Τ Ε ΙΑ . Η  Π ΡΟ ΤΑ - 
ση είνα ι τούλάχιστόν προσβλητική γ ια  τήν 
αξιοπρέπεια  ενός περήφανου ΛαοΓ», όπως ε ίνα ι 
ό Ε λλη ν ικός. ΙΙολύ φοβόμαστε όμως πώ ς με­
ρικοί «πνευματικοί» ά νθρ ω π ο ι τρέξανε κιόλας 
νά  πρ >λάβουν νά  εξασφαλίσουν γ ιά  τόν εαυτό 
τους τή μεταφραστική δουλειά , αφιλοκερδώς 
βέβαια! Υ π ά ρ χο υ ν  κά τι τέτοιοι πού ε ίνα ι πρό­
θυμ ο ι νά  μεταφράσουν ακόμα καί τά τούρκικα 
σχολικά βιβλία , προκειμένου νά καταξιώσουν 
τή ν  ελευθερ ία  τους!

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΧΙΜΕΝΕΘ

Ό  Ισπανός ποιητής Χουάν Ραμόν Χι 
μένεθ, πέθανε στις 29 Μαΐου σ ’ ένα νο­
σοκομείο του Πορτορίκο. Κλείστηκε γ ιά  
πάντα στη μόνωση καί στήν αιώνια νύ­
χτα. δπου ήταν βυθισμένος άπό τόν και­
ρό πού έφυγε άπό τή ζωή ή γυναίκα πού 
άγαποΰσε. Σ ’ ένα νοσοκομείο πάλι, κι*έ- 
νώ κοατοϋσε μέσα στά χέρια του τό χ έ ­
ρι τής Ζηνοβίας πού πέθαινε, έλαβε τό 
έπίσημο τηλεγράφημα: Του δινόταν τό 
βραβείο Νόμπελ. *Από κείνη τή μέοα τής 
δόξας καί τό πένθος, ό Χουάν Ραμόν εί­
χε φύνει ουσιαστικά άπό τή ζωή.

Ή  φωνή του μάγου σώπασε, εκείνη ή 
φωνή πού μόλις τήν άγγιζε ,  άνάβλυζε μέ 
λέξεις  καθημερινές τήν ποίηση τών καθη­
μερινών πραγμάτων. νΕλεγε για  τό 
έργο τ ο υ : «θά  ήθελα τό βιβλίο μου νά 
γαι δμοιο  μέ τό νυχτερινό ουρανό, γ ε ­

μάτο παρούσα όλήθεια, δίχως ιστορία 
νά προσφέρεται κάθε οτιγμή όλάκερο 
δπως προσφέρεται ό ουρανός μέ τ ’ άστέ- 
ρια του, δίχως νά μπορεί ή νειότη ή τά 
γηρατειά  νά προστέσουν ή ν’ άφαιοέσουν 
τίποτα στήν άπέραντη λαμπρότητα».

“Ό π ω ς  ό Ά ντόν ιο  Μαχάντο καί ό 
Πέντρο Σαλίνας, έτσι κι ό Χουάν Ραμόν 
Χιμένεθ, τόσο έοωτευμένος ^μέ τήν ’Αν­
δαλουσία του, πού κουβαλούσε παντού 
μαζί του, πέθανε στόν έξορΓα. Ή  πιο τρυ­
φερή καρδιά, ή πιο άννή ψυχή, ή πιο Ισια 
ζωή, ή πιο δ ακριτική ττοίηση, ή άγάπη 
τών ταπεινών — νά τί ήταν ό Χουάν Ρ α ­
μόν Χιμένε^, πού κοιμάται στήν ξένη γη, 
μά πού θά ζήσει αιώνια στην καρδιά τής 
Ισ π α ν ία ς  καί στή μνήμη τών άνθρώπων.

A. Β.
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ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΓΙΑ ΤΗ ΣΥΓΓΡΑΦΗ ΠΑΙΔΙΚΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Ή  «Γυναικεία Λογοτεχνική Συντροφιά» 
προκήρυξε πανελλήνιο διαγωνισμό γιά  
τήν συγγραφή παιδικού βιβλίου. Το βρα­
βείο θά είναι ή έκδοση και ή είκονογρά- 
φηση του έργου ά τό  τον Εκδοτικό Οίκο 
Βασιλείου μέ τήν φροντίδα τής Ε π ι τ ρ ο ­
πής.

Οί δροι του διαγωνισμού είνα ι:
α') θ ά  προτιμηθή τό θέμα που είναι 

παρμένο άπό τήν Ελληνική π ρ α γμ α τ ι­
κότητα. β ) Νά είναι γραμμένο στή δημο­
τική. γ') Νά είναι πρωτότυπο άνέκδοτο 
(διήγημα, μυθιστόρημα ή παραμύθι), 
δ ) Νά μήν είναι λ ιγότερο άπό 6 τυπο­
γραφικά (δηλαδή 95 σελίδες) ούτε περ ισ ­
σότερο άπό 8 (δηλαδή 123 σελίδες*. 
βΊ  Τά αντίγραφα πού θά σταλουν π ρέ­
πει νά συνοδεύονται άπό ένα κλειστό φά- 
κελλο δπου θά βρίσκεται τό δνομα και ή

διεύθυνσις τού διαγωνιζομένου κΓ ά π ’ 
έξω θά έχη γραμμένο τό ψευδώνυμό του 
καί ένα ρητό, σ τ ')Ή  προθεσμία τής ύπο- 
βολής άρχίζει μέ τή δημοσίευση τής προ­
κήρυξης καί τελειώνει τήν 1η Σ επ τεμ ­
βρίου.

Τά άποτελέσματα  θά άνακοινωθουν 
στις 15 ’Οκτωβρίου.

Ή  υποβολή θά γίνεται σε 3 δακτυλο­
γραφημένα άντίγραψα πού θά άπευθύ- 
νονται στήν «Επιτροπή Γυναικείας Λογο­
τεχνικής Συντροφιάς» ( Σταδίου 40 Αθήνα).

‘Η κριτική έπιτροπή άπετελέσθη άπό 
τις κυρίες Λιλή Ίακωβίδη, Ρένα Καρθαίου, 
Μελισάνθη, Ιω ά ν να  Μπουκουβάλα - 'Ανα­
γνώστου, Νίκη Π έρδ ικα ,’Αλεξάνδρα Πλα· 
κωτάρη, Τατιάνα Σταύρου καί Ά θηνα  
Ταρσούλη.

ΑΠΑΛΛΑΧΤΗΚΑΝ ΜΕ ΒΟΥΛΕΥΜΑ 0 ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ 

ΚΑΙ 01 ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ ΤΗΣ “ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗΣ ΤΕΧΝΗΣ,,

Ο.ιω ς ήταν φυσικό, ή μήνυση εναντίον του διενθνντον τής Ε . Τ . κ . jY. Σ ια πκ ίδη  
και των τριώ ν συνεργατών της κ .κ . Λ υγερή , Β ρεττάκου και Ρ ίτσου γιά παράβαση τον 
iY. 509, δεν μπόρεσε νά φθάοει ώς τό ακροατήριο . Τό Σ νμβούλιον ΙΙλημμελειοδικώ ν  
'Α θηνώ ν με τό νπ  ’ άριθ . 2545 βούλευμά του τους απάλλαξε από κάθε κατηγορία . 
Ό  Διευθυντής, τής Ε . Τ . ε ίχ ε  υποβάλει στον κ . 'Α νακριτή  απολογητικό υπόμνημα, τό 
όποιο συνέταξε ό δικηγόρος κ . Σ τεφανάκης. ΙΙαραστάθηκαν ώς συνήγοροι εκτός άπό 
τον κ. Στεφανάκη και οί δικηγόροι κ .κ . Δ ημ . Π απασπύρου και Σ π . Μ αλλέας. Τό 
απαλλακτικό βούλευμα με εισήγηση τον ΕΙσαγγελέω ς κ . Ά ρ σ ένη , είνα ι ένας ύμνος 
στήν *Ελευθερία τής σκέψης καί αποτελεί πλέον ισχυρή νομολογία γιά ανάλογες αυθα ί­
ρετες άντιπνενματικες ενέργειες .

' / /  E .T . πιστεύοντας οτι τόσο τό άπολ.ογητικό υπόμνημα δαο καί τό άπα/.λα- 
χτικό  βούλ.ενμα είνα ι δυο έγγραφα μ ε μεγάλη σπονδαιότητα, τά δίνει όλόκ/.ηρα πιο  κάτω  :

ΤΟ ΥΠΟΜΝΗΜΑ
ΕΝΩΠΙΟΝ

τού κ. Ανακριτού τού Α ' Ά νακριτικού Τμή­
ματος ’Αθηνών 

Υ Π Ο Μ Ν Η Μ Α  
Νικολάου Σ ια π κ ίδη , κατοίκου ’Αθηνών 

Ε πί τή ς κ α τ’ έμου κατηγορίας έπ ί παρα- 
βάσει του άρθρου 2 § 1 και 2 του Α.Ν. 509 
συμπληρωμοττικώς προς τήν ενώπιον υμών 5ο- 
θεϊσαν άπολογίαν  μου έπάγομαι τά  άκόλουθα: 

Α.—  ’Αφορμήν εις τήν άσκηθεΐσαν κ α τ’ έ­
μου ποινικήν δίω ξιν παρέσχε τό  άπό  23 Νο­
εμβρίου 1957 έγγραφον τή ς Υ ποδ ιευθύνσ εις 
Γενικής Α σ φ α λεία ς ’Αθηνών προς τον κ. Ει­

σ α γγελέα  τών ένταύθα πλημμελειοδικών, εις δ 
αφού έκτίθετα ι δ τ ι τό  ύ π ’ άριθ. 34 τεύχος του 
λογοτεχνικού περιοδικού «Έ π ιθεώ ρη σ ις Τ έ­
χνης» ουτινος τυγχάνω  διευθυντής έξυμνει τά  
έπ ιτεύ γμ α τα  τού Σοβιετικού καθεστώ τος, δ ια - 
τυπούτα ι ή γνώμη δ τ ι έπ ιβάλλετα ι ή δ ίω ξ ίς

μου έπί παραβάσει τού Νόμου 5 0 9 /4 7  «περί 
μέτρων ’Α σφαλείας, τού Κ ράτους, τού Πολι­
τεύμ ατος, του κοινωνικού καθεστώτος καί προ­
σ τα σ ία ς  τών έλευθεριών τών πολιτώ ν» καί δή 
έπί παραβάσει τού άρθρου 2, ήτοι επί προση­
λυτισμοί υπέρ τή ς έφαρμογής Ιδεών έχουσών 
ώς έκδηλον σκοπόν τήν δ ιά  β ια ίω ν μέσων άνα- 
τροπήν τού πολ ιτεύμ ατος καί τού κρατούντος 
κοινωνικού συστήματος.

Τό περιοδικόν «Έ π ιθεώ ρη σ ις  Τέχνης» έξέ- 
δωκα τό  πρώτον έν έτει 1955, άπέβλεψα δέ καί 
έφιλοδόξησα νά καταστή τούτο σ τίβος έλευθέ- 
ρων συζητήσεων καί δργανον γονίμου καί καρ­
ποφόρου μελέτης τών κοινωνικών καί πνευματι­
κών συμβάντων καί προβλημάτων, ή τ ις  δύναται 
t/ά έπιτελεσθή μόνον δ ιά  τή ς έλευθέρας άνα- 
<πτυξεως τών άντιθέτω ν γνωμών, μακράν πά σ η ς 
πολιτικής έπιδιώ ξεω ς.

Ό τ ι  εϊς τούτο άπέβλεψα καθ ίσ τα τα ι πρόδη­
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λον έκ τής καταχωρήσεως έν αύτψ άρθρων και 
μελετών Ελλήνω ν και ξένων συ>γραφέων και έν 
γένει έκπροσώπων του πνεύματος και τής τέχνης 
κνηκόντων είς τά ς  πλέον διαφόρους ιδεολογίας 
και π ο λ ιτ ικ ό ς  πα ρ α τά ξε ις .

Β.— Είδικώτερον ή α ν ά λ υ ε ς  καί ή κριτική 
ενός Ιστορικού γεγονότος, ένός κοινωνικοί· προ­
βλήματος οίουδήποτε άνεξαρτήτως τή ς σ τά σ ε­
ως ήν λαμβάνει τ ις  έναντι τούτου, άποτελεΐ 
χρέος πα ντός πνευματικού άνθρώπου καί έν ού- 
δεμ ιά  περ ιπτώ σει είναι δυνατόν να περιορισθή 
ή να άποτελέση θέμα πο ιν ικής διώξεως, δ ιότι 
άλλως θά παρεβιάζετο , ευθέως τό  θεμελιώδες 
καί συνταγματικώ ς κατωχυρωμένον άτομικόν 

δικαίω μα τής έλευθερίας τού λόγου.
Συνεπής προς τά  άνωτέρω, έκρινα δ τ ι δχι 

μόνον δικαίω μα άλλα καί ύποχρέωσιν είχον καί 
έναντι έαυτού καί τού περιοδικού μου καί έναν­
τι τού άναγνωστικού μου κοινού νά ασχοληθώ 
μέ τήν Ρωσσικήν έποτνάστασιν ώς έπραξοτν καί 
τόσα άλλα λογοτεχνικά περιοδικά καί εφημερί­
δες μεταξύ τών οποίων τό  περιοδικόν «ΝΕΑ 
Ε Σ Τ ΙΑ » καί ή «ΕΦΗΜ ΕΡΙΔΑ ΤΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ».

Γ ' .— Τό έκτιθέμενον έν τώ  άνωτέρω μνησθέν- 
τ ι έγγράψω , τής *Υποδιευθύνσεως Α στυνομίας 
, Αθηνών, ότι δήθεν δεν εύρον ούτε μίαν λέξιν 

δ ιά  νά υμνήσω τήν 28ην Οκτωβρίου 1940 είναι 
άνακριβέστατο*' καί άποδεικνύει τό  όλιγώτερον 
άσυγχώρητον τού δ ιατι/πώ σαντος τούτο αμέλει­
αν, άν μη τ ι  άλλο, δοθέντος δ τ ι δ ιά  τήν Ιστο­
ρικήν έπέτειον τή ς 28ης ’Οκτωβρίου 1940 άψι- 
έρωσα πατνηγυρικόν τεύχος, ώς άλλωστε καί δ ιά  
τήν Μεγάλην τού Γένους Έ π α νά σ τα σ ιν  τού 
1821 έχω έπ ίσ η ς άφιερώσει ίδιον τεύχος, (άν- 

τ ίτ υ π α  δέ τών τευχών τούτων καί προσκομίζω ).
‘Η Ρωσσική Έ π α ν ά σ τα σ ις , ώς γεγονός τερά­

σ τ ια ς  ιστορικής σημασίας αποτελεί ά ν τ ικείμε­
νον συνεχούς έρεύνης καί άναλύσεως εϊς ποτγκυ- 
σμιον κλίμακα τόσον ύπό τού τύπου δσον καί 
υπό τών εκπροσώπων τών διαφόρων κοινωνικών 
έπιστημώ ν καί γενικώτερον τού πνεύματος καί 
τής τέχνης.

Ε ίς τήν χώραν μας ιδ ια ιτέρω ς, κ α τ’ έπανά- 
ληψιν, έγράφησαν καί έξακολουθούν νά γράφων- 
τα ι είς τά ς  εφημερίδας καί περιοδικά έντυπώ- 
σ ε ις  Ελλήνω ν καί ξένων επισκεπτώ ν άναφερό- 
μεναι εις δλας τά ς  έκδηλώσεις τής κοινωνι­
κής ζωής τού ρωσσικού λαού, ουδέποτε δέ μέχρι 
ΐ ήμερον έδιώχθη κατνεΐς δ ιά  τά ς  ευμενείς εντυ­
π ώ σ εις , παρατηρήσεις ή κρίσεις του.—

Άναφέρομεν, λόγου χάριν, τά ς  δημοσιευθεί- 
σσ ς κατα  καιρούς έντυπώ σεις τών ΕΛΕΝΗΣ 
ΒΛΑΧΟΥ, Π. ΠΑΛΑ ΙΟΛΟΓΟΥ, ΓΡ. ΚΑΣΙ MA­
TH, Γ. Δ ΡΟ Σ Ο Υ , ΣΤΡΑ ΤΗ  Μ ΥΡΙΒΙΛΗ, είς 
τά ς  εφημερίδας «ΚΑΘΗΜ ΕΡΙΝΗ», «ΒΗΜΑ», 
«ΕΘ Ν Ο Σ», καί «ΕΛΕΥ Θ ΕΡΙΑ».—

Προς τούτοι ς δέ καί β ιβ λ ία  έξεδάθησαν άφ ι- 
ερωμένα έξ ολοκλήρου είς τήν Ρω σσίαν καί τον 
ρωσσικόν λαόν καί είς τά  οποία  έςα ίρονται ή οι­
κονομική άνοδος τή ς Ρω σσίας ή πρόοδος τών 
έπιστημώ ν καί ή άνευ προηγουμένου γενίκευσις 
καί άνθησις τής π α ιδ ε ία ς .—

Ά ρκούμαι νά μνημονεύσω τά  β ιβ λ ία  τών Γ .

Δ ΡΟ Σ Ο Υ , Π. ΠΑΛΑΙΟΛΟΓΟΥ καί Δ. ΦΩΤΙΑ- 
ΔΗ.

*Ως προς τ ά  εϊς τον τομέα  τή ς π α ιδ ε ία ς  ε π ι­
τεύγμ α τα  μεταφέρω έπί λέξε^ τά ς  φράσεις, ά τ ι-  
νας έχρησιμοποίησεν, προσφάτω ς, ό άξ ιότιμ ος 
ουναρχηγός τού κόμματος τών Φιλελευθέρων κ. Γ. 
Παπανδρέου όμιλών είς την Βουλήν.

« .. .’Αλλά οφείλω είλικρινώς νά άναγνωρίσω 
δ τι είς τό  κεφάλαιον τή ς π α ιδ ε ία ς  τους ά- 
νήκει τ ίτ λ ο ς  τ ιμ ή ς . ’Α ποτελεί τ ίτλ ο ν  τιμ ή ς 
τών κομμουνιστικών καθεστώτων ή γενίκευ- 

σ ις  τής π α ιδ ε ία ς . Ποία είναι ή άπόδοσ ις οώ- 
τ Πζ τ ήζ ττροτεραιότητος τής π α ιδ ε ία ς  είς 
τήν Μ ητρόπολιν τού κομμουνισμού, επ ιβεβαιώ ­

νεται άπό την τελευταίαν δόξαν τού Σ π ούτ­
νικ ....»
Καί άκόμη άπό τά ς  άναριθμήτους ευμενείς 

κατά καιρούς κρ ίσεις, α ίτ ιν ες  διετυπώθησαν δ ιά  
τό  έκπαιδευτικόν τών Ρώσσων σύστημα, άναφέ- 

ρω τά ς  δηλώσεις τού κ. ~Αλλεν Ν τάλλες προϊ­
σταμένου τής Υ πη ρ εσ ία ς Αμερικανικών πληρο­
φοριών καί άδελφού τού νύν Υ πουργού τών έξω- 
τερικών τών Ηνωμένων Πολιτειών τή ς ’Αμερι­

κής τονίζοντος τήν σημασίαν τής σ τρ α τ ιά ς  τών 
σοφών της -Ρωσσίας έν όψει του γεγονότος Οτι 
ένώ τά  π α νεπ ισ τή μ ια  τών Ηνωμένων Π ολιτει­
ών τής Αμερικής έχορήγησαη; κατά τό έτος 
1955, 77 .300 , δ ιπ λώ μ α τα  τών θετικών έπ ισ τη ­
μών, εϊς τήν Σοβιετικήν "Ενωσιν έχορηγήθησαν 

120.000 (Τδετε ΝΕΑ ΟΙΚΟΝΟΜ ΙΑ μηνός Μαρ­
τίου  1956 σελ. 127 ένθα άναφέρονται καί δηλώ­
σ εις  γενόμεναι έν έτει 1953 τού πρυτάνεως τού
Π ανεπιστημίου τής Colum bia Pr D unning .......
τονίζοντος μεταξύ άλλων οτ; « .... δσα χρήματα 

καί εάν διαθέσωμεν στήν έπιστημονικήν έκ- 
πα ίδευσιν, δέν 9ά έμποδισθή ή Ρω σσία άπό 
τού νά έχη είς τό  μέλλον δύο ή τρείς φοράς 
περισσοτέρους μηχανικούς».—
Θά μού έπ ιτρ ο π ή  άκόμη νά αναφέρω ώς προς 

την Ρωσσικήν Οικονομίαν τά  β ιβ λ ία  τού κα- 
θηγητού κ. Α. Ά γγελοπούλου «Planisme et 
progres Social» 1953 καί τό  «^Ατομον» 1956 
*είς τά  οποία  έκτίθενται αι έπ ιτυ χ ία ι τά ς  ό ­
π ο ια ς  έσημείωσεν τό  Σοβ. καθεστώς είς τον 
Οικονομικόν τομέα έπικαλουμένου προσέτι τού 
κ. καθηγητού όμοιας κρίσεις ξένων καί δή ’Α­
μερικανών έπιστημόνων, καί νά μνημονεύσω, δσα 
καθημερινώς γράφονται δ ιά  τήν Ρωσσικήν Οι­
κονομίαν καί τά  προβλήματά τη ς .—

Δ .—  ’Α ναμφισβήτητος a t άνωτέρω διοτπι- 
σ τώ σ εις  καί κρ ίσ εις , ανεξαρτήτως έάν είναι 
όρθαί ή μή ουδέποτε είναι δυνατόν νά θεωρηθούν 
ώς προσηλυτισμός, προς εφαρμογήν ιδεών έχου- 
σών ώς έκδηλον σκοπόν τήν ανατροπήν τού κοι­
νωνικού καθεστώ τος. Πρόκειται περί άσκήσεως 
τού δικαιώματτος π α ντό ς πολίτου  νά δημοσιεύη 
δ ιά  τού τύπου τούς στοχασμούς του,, ήτοι τά ς  
ιδέας καί τά ς  σκέψεις του, καί νά διοττυπώνη 
τά ς  κρίσεις του έπί οίουδήποτε κοινωνικού π ρ ο ­
βλήματος.

Τό δ ικα ίω μα τούτο συνταγματικώ ς κατωχυ­
ρωμένον δ ιά  τής δατάξεω ς τού άρθρου 14 τού 
ήμετέρου Σ υντά γμ α τος, άποτελβϊ τήν άποίρα- 
σάλευτον βάσιν π α ντό ς δημοκρατικού πολιτεύ­



ματος και τόν θεμελιώδη πα ρά γοντα  άναπτύξε- 
ως τής προόδου και του πολ ιτισ μ ού .—

Ή  έν τώ κατηγορητηρίω  άναψερομένη π α ρ ά ­
γραφος έκ του άρθρου Η ΟΧΤΩΒΡΙΑΝΗ ΕΠΑ­
Ν Α ΣΤΑ ΣΗ  Κ’ Η ΣΗ Μ Α ΣΙΑ  ΤΗ Σ του κ. Μάρκοι 
Αύγέρη κατέχοντος έξέχουσαν θέσιν είς την 

πνευματικήν ζωήν του τόπου «έξω άπό τούς τε ­
λειότερους κοινωνικούς όργανισμοΰς πού φέρ­

νει αυτή ή έπανάσταση καί την υεγαλυτερη ευ­
τυ χ ία  πού δημιουργεί γ ια  την πλειονότητα  των 
άνΦρώπων, έξω οπτό τ ις  ύλικές δυνάμεις πού θέ­
τει σ ' Ενέργεια, σαν πνευματική δύναμη άσκεΐ 
άσυγκράτητη Ελξη σ τ ις  ψυχές» έπεξηγεΐτσι άπό 
την αμέσως έπομένην φράσιν «θετικά ή αρνητι­
κά ή σκέψη δλων των άνθρώπων επηρεάζεται σή­

μερα α π ’ αυτή την επανάσταση και άπό τά  ά- 
ποτελέσ μ ατά  της» .

‘Ως έκθέτει καί ό ίδ ιο ς  6 κ. Αύγέρης έν τή 
άπολογίςτ του, τό νόημα τής άνωτέρω πα ραγρά­
φου ώς καί ολοκλήρου του άρθρου του είναι ότι 
τό ιστορικόν γεγονός τή ς Ρωσσικής έπανα- 

στάσεω ς καί γενικώτερον τό  Σ οβιετικόν καθε­
στώ ς μέ τα ς  Ε πιτυχίας του ή α π ο τυχ ία ς του 
απασχολεί δλους τούς διανοουμένους, άσχέ- 

τω ς ιδεολογίας, καί αποτελεί άντικείμενον μελέ 
τη ς, πού άλλοι μεν έκ των μελετητών επιδοκιμά­
ζουν, άλλοι δέ τό  άποδοκιμάζουν.

’Αλλά καί ή έτέρα φράσις ειλημμένη έκ τού 
άρθρου τού ποιητού κ. Νικ. Βρεττάκου τιμη- 
βέντος καί δ ιό  του πρώτου κρατικού βραβείου, 
καί ουτινος πο ιή μ α τα  έχουσι μεταφρασθή είς 
τό εξωτερικόν μέ λίαν τ ιμ η τικ ά  δΓ αυτόν σχό­
λ ια  «ένας λαός χω ρίς ίχνη παρακμής μέσα του. 
παρθενικός καί αδιάφθορος. Προσπάθησα νά 
6ρώ τούς λόγους πού συντελέσανε σ ’ αυτό πέρα 
ά πό  την προϋπόθεση τής βασικής του κατασκευ­
ής. Κύριο παράγοντα  θεωρώ την έλλειψη χλιδής 

καί την έλλειψη άθλιότητος. πού παρατηρεΐται 
στην χώρα του, δυο π ρ ά γ μ α τα  πού άποτελούν 
βασικά τ ις  δύο π η γές  τής ανθρώπινης διαφθο­
ράς» κ α τ’ ούδεμίαν π ερ ίπ τω σ ιν  δύναται νά θε- 

ωρηθή ώς προσηλυτισμός προς εφαρμογήν ιδεών 
έχουσών ώς έκδηλον σκοπόν τήν άνατροπήν τού 
κρατούντας κοινωνικού καθεστώτος καί δι* άλ­
λους μέν λόγους, περί ών κατωτέρω, και δ ιότι 
πρόκειται περί έντυπώσεο^ς τού συγγραφέως 
οτηριζομένης κυρίως είς τήν κρίσ ιν του πεοι 

έλλείψεως χλιδής καί άθλιότητος καί είς τήν 
άνθησιν τής π α ιδ ε ία ς .

Τέλος δέ καί τό  τρ ίτο ν  σημείον τής κατηγο­
ρ ία ς  τό  στηριζόμενον είς τήν στροφήν τού π ο ιή ­
ματος «ΟΙ ΔΩΔΕΚΑ» τού Α. Μπλοκ, μετε- 
φρασμένον υπό τού ποιητού' Γιάννη Ρ ίτσου  ε π ί­

σης τιμηθέντος δ ιά  τού πρώτου κρατικού βρα­
βείου καί μεγάλης έκτιμήσεως άπολαύοντος έν 
τώ  έξωτερικώ ένθα πολλά πο :ήμ ατά  του έχουν 
μεταφρασθή. «Γ ιά τιμ ω ρία  τών μπουρζουάδων 
όλουνών πυρκαίά θ ' ανάψουμε παγκόσμια , πυρ- 

καί’ά  πα γκόσ μ ια  σ το  αίμου> είναι σαθρόν καί ά- 
βάσιμον, δ ιό τ ι είναι τό  όλιγώτερον άδιανόητον 
νά έφσρμόζωνται επί έργων τέχνης κριτήρια  πο­
λιτικώ ν ή ποινικών περιορισμών, άλλωστε ό Τδι­
ός ό πο ιη τή ς εις τήν στροφήν αυτήν καταλήγει

μέ εύθεΐαν έπίκλησιν του θείου. Κύριε έλέησον, 
Εντρομος προ τής άναταραχής, ής π α ρ ίσ τα τα ι 
μάρτυς.—   ̂ .

Τό δλον πο ίημ α  γραμμένον τόν ’ Ιανουάριον 
τού 1918 παρουσιάζει τά  γεγονότα  κατά τρό­

πον έκπληκτικώς άμερόληπτον, ούτως ώ στε νά 
κ α θ ίσ τα τα ι αδύνατον νά διατυπωθη, άν ό συγ- 
γραφεύς δ ιά κειτα ι εύμενώς η δυσμενώς προς 
τήν έπανάσ τασ ιν  καί τό αύτό αίσθημα δοκιμά­
ζει ευκόλως καί ό κάθε άναγνώ στης ή κρ ιτικός 
ώς γράφει καί ό κ. Ρ ίτσ ο ς  (Τδετε Σημείωμα 

Γιάννη Ρ ίτσου  σελ. 28 είς τεύχος «ΟΙ ΔΩ ΔΕ­
ΚΑ».

"Αξιόν μνείας είναι, δ τ ι ό πο ιη τή ς ζών τά ς  
σ εισ μ ικ ός έκείνας ημέρας επηρεάζεται βαθύτα­
τα  άπό α υτός καί τρ α γ ικ ά  άπηλπισμένος δέν 
ευρίσκει διέξοδον παρά  μόνον είς τό όραμα του 
Χ ριστού (Τδετε έν τέλει τού πο ιή μ α τος «ΜΕ 
ΣΤΕΦΑΝΙ ΑΠΟ Α ΣΠ ΡΑ  ΡΟΔΑ, ΣΙΩΠΗΛΟΣ 
ΠΑΕΙ Μ ΠΡΟΣΤΑ Ο ΙΗ ΣΟ Υ Σ Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Σ » . 
Ό τ ι  τό πο ίημ α  τούτο καί έν τφ  συνόλω καί 
κατά τήν άνωτέρω φράσιν δέν είναι έπιλήψιμον, 
έκρινε καί ή ζητήσασα τήν δίω ξίν μου ‘Υποδι- 
εύθυνσις Γενικής Α σφαλείας, ή τ ις  ό λ ίγα ς  ήμέ- 
ρας πρ ίν  άποστείλε* τό  έν άρχή μνημονευόυενον 
έγγραφόν της προς τόν κ. Ε ισαγγελέα  τών έν 

Ά θήνα ις Πλημμελειοδικών έχορήγε» είς τόν Εκ­
δοτικόν οίκον «Κ Ε Δ ΡΟ Σ » έγγραφον άδειαν έκ- 
δόσεως καί κυκλοφορίας είς ίδ ιον τεύχος, 
δπερ καί έξεδύθη καί έκυκλοφόοησε (Τδετε προ- 

σκομ ζόμενον α ντί τύπον), τής γενομένης υπό 
τού κ. Ρ ίτσου  μεταφράσεως.

Ώ ς  έκ περισσού δέ αναφέρω, ότι τό  ποίημα 
τούτο κυκλοφορεί έν Έ λ λ ά δ ι, έν μεταφράσει γ ε ­
λασμένη υπό τού κ. Κολακλίδη άπό  τού έτους 
1945 καί ουδέποτε καθ’ όλον τό μακράν τούτο  
δ ιάστημ α  έθεωρήθη ώς προσηλυτιστικόν καί δη 
κατά  τήν πρόσφατον σκληρόν δοκιμασίαν είς 
ήν τά  μίση καί τά  πάθη είχον άποκορυφωθή.

Ε.— Ώ ς  προς τήν νομικήν πλευράν θά έπεθύ- 
μουν νά προσθέσω καί τά  εξής:

Έ ν  Τώ Νόμω 5 0 9 )4 7  δέν προσδιορίζετα ι ή 
έννοια τού προσηλυτισμού ώς έκ τούτου π α ρ ί— 
σ τα τα ι ανάγκη ορισμού το ύ τη ς .—

Ό  A. Ν. 1672)1939  περί τροποποιήσεω ς τού 
A. Ν. 1363)1938  «περί κατοχυρώσεως δ ια τά ξε­
ων τών άρθρων 1 καί 2 τού έν ισχύει Σ υντά γμ α ­
τος»  έν ap9pcp 2 παρέχει τά  έννοιολογικά σ το ι­

χεία τού προσηλυτισμού, ο σ τ ις  συνίσ τα τα ι είς 
τήν προσπάθειαν προσεταιρισμού είς ώρισμένην 
ίδεολογίοτν δ ιά  άθεμίτων μέσων και δή υλικών 

παροχών ώς καί δ ι ’ έκμεταλλεύσεως τή ς πνευ­
ματικής αδυναμίας ή κουψότητος,, άποκλειομέ- 
νου, σαφώς τού χαρακτηρισμού ώς προσηλυτι­
σμού τή ς προσπάθειας όταν αυτή γ ίν ε τα ι δ ιά  
μέσων πνευματικών (τό  Σ ύντα γμ α  τής Ε λ λ ά ­
δος Α. Σβώλου, Γ. Βλάχου τόμος Α ' σελ. 247 
καί 276. Έ στενογραφημένα πρακτικά  τή ς Ε π ι ­
τροπής Άναθεωρήσεως τού Σ υντά γμ α τος 1948 
τόμος Α ' σελ. 247 καί 2 7 6 ) .—

Έ ν  προκειμένω άνεξαρτήτως ό τ ι, ή κατηγο­
ρ ία  είναι εντελώς άόριστος καθ' όσον ούδαμού 
άναφέρεται καί ένα έστω  έκ τών στο ιχείω ν ά τ ι-  

να άπαρτίζουν άντικειμενικώ ς την έννοιαν τού



προσηλυτισμού άπεδείχθη πλήρως κατά τά  άνω- 
τέρω καί ή έλλειψ ις δολίας προαιρέοεω ς προ­
σηλυτισμού.

Τοιουτοτρόπω ς καί έλλειψ ις προθέοεως προ­
σηλυτισμού τόσον π α ρ ’ έμοι οσον καί παρά  τοΤς 
συγκατηγορούμενοις μοι διοπτιστοΰται άλλά καί 
άνυπαρξία  των συνιστώντων την αντικειμενικήν 
όπ όσ τα σ ιν  τής έννοιας τού προσηλυτισμού κατά  

τά  άνω ύψ ίσ τα τα ι.
ΣΤ. Ή  έκδοσις τού 34 τεύχους τής ΕΠΙΘΕ- 

Ω ΡΗ ΣΕ Ω Σ ΤΕΧΝΗΣ καί ή άφιέρω σις αυτού είς 
το  μέγα  Ιστορικόν γεγονός τή ς Ρωσσικής Έ -  
παναστάσεω ς και τή ς καταφανούς έπιδράσεως 
ήν άσχει έπί τή ς  έξελίξεως των άνθρωπίνων πρα ­

γμάτω ν ήτο έκπλήρωσις χρέους τού περιοδικού 
ως έλευ9έρου βήματος διερευνήσεως καί κριτικής 
ενός τόσον βαρυσήμαντου Ιστορικού γεγονότος.

Ή  έκδοσις τού τεύχους τούτου δεν αποτελεί 
είμή έκδήλωσιν τής έλευθερίας τοΰ λόγου 
κατωχυρωμένης από  τού πρώτου Ε λληνικού 
Σ υντά γμ α τος καί άποτελούσης το κυριώτερον 
βόθρον τού Δημοκρατ ικοο πολ ιτεύμ ατος.

Ή  πα ρεμ πόδ ισ ις  τής εμπράκτου άσκήσεως 
του δ ικα ιώ ματος τής έλευθερίας τής σκέψεως 
καί τής έλευθέρας έκδηλώσεως αυτής μέ την 
α ιτ ιο λο γ ία ν  δ τ ι ώρισμέναι σκέψεις καί απόψεις 
δεν άναγνω ρίζονται ως όρθαί υπό τής κρατου- 
σης τάξεως άποτελεΐ βαρύ πλήγμ α  κατά  του 
πολ ιτ ισ μ ο ύ  καί οδηγεί είς πνευματικήν κατά- 
πτω σ ιν  καί είς παλινδρόμησιν είς τά ς  σκοτε·- 
νωτέρας 5 ιά  τον άνθρωπον καί την Δημοκρατί­
αν έποχάς.

Ε ίς βαρυσήμαντον άρθρον που «Η ΕΛΕΥ­
Θ Ε ΡΙΑ  ΤΟΥ ΛΟΓΟΥ*, δημοσιευθέν την 24ην
ΑΑαΐου 1908 έξ άφορμής διο ικητικής διώςεως έ- 
νεργηθείσης υπό τού υπουργού τής Π αιδείας 
κατά τού Ε θνικού ποιητού μας Κωστή Παλα- 
μά τό τε  Γενικού Γραμματέως τού Π ανεπιστη­
μίου, λόγο) των έπί γλώ σσης απόψεων του, ό 
συγγραψεύς τούτου άείμνηστος πρώην Πρωθυ­
πουργός ’Αλέξανδρος Παποτνοίστασίου, άναψέρει 
έπί λέξει « ....ένα  από  τά  σημαντικώ τερα γνω­
ρ ίσ μ α τα  του σημερινού πολιτισμού  είναι δ τ ι ό 
χοεθενας είναι έλεύθερος να έκφράζη τά ς  σκέ­
ψεις του, δ τ ι δεν (αναγνωρίζει εις τά  ζητήμα­
τα  τής σκέψεως καμμιά αυθεντία, δ τ ι καμμιά 
ιδέα ή θεσμός δεν έχει τεθή τόσον υψηλά ώστε 
να μη έπι τρέπ ετα ι νά άσκηθή ε π ’ ecu του ελεύ­
θερα κριτική ... *Η άλήθεια δεν άπεχαλύφθη είς 
κανένα. Μόνον δ ιά  τού έλευθέρου ανταγω νισμού 
των ιδεών ήμπορεΐ νά φανερωθη. Ό σ ο ι  ένδια- 
φέρονται δ ιά  τούτο καθήκον έχουν νά έκφράζουν

δημοσίςτ τά ς  γνώ μας των».
Η μνημειώδης αυτή δ ια μαρτυρ ία  συνυπεγρά- 

ψετο καί υπό των Κ. Τ Ρ! ΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΛΟΥ, 
ΑΛ. ΜΥΛΩΝΑ, ΑΑ. ΔΕΛΜΟΥΖΟΥ, Π. ΑΡΑ- 
ΒΑΝΤΙΝΟΥ, Θ. ΠΕΤΙΜΕΖΑ καί Α. ΓΑΖΗ, ή- 
τοί των έγκυροτέρων καί πλέον πεφωτισμένων 
εκπροσώπων τή ς Νομικής επ ισ τήμ ης κα ' του 
πνευμοττος (Τδετε ’Αλεξάνδρου Π απαναστασίου 
Μ ΕΛ ΕΤΕΣ, Λ ΟΓΟΙ, ΑΡΘΡΑ 1957 με βαθυστό- 
χαστον πρόλογον Κ. T P IΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΛΟΥ 
σελ. 1).

Ζ. Ά λ λ ά  ή δ ίω ξ ίς  μας δέν άντιστρατεύετα ι 
μόνον προς την ουσίαν τού Δημοκροττικού μας 
Π ολιτεύματος έκφραζομένου κυρίως μέ δ τ ι άπο- 
κοελούμεν ΔΗΜ ΟΣΙΟΝ Δ ΙΚ Α ΙΟ Ν  των Ελλήνων 
άλλά ά ν τ ιτ ίθ ετα ι ευθέως καί προς την Οι­
κουμενικήν διακήρυξιν τού ’Οργανισμού Ηνω­
μένων Ε θνώ ν τήν ψηφισθεισαν έν έτει 1948 είς 
τήν Δ ιάσκεψιν τών Παρισίων άποτελούσαν σ τα ­
θμόν είς τήν άνάπτυξιν  καί κατοχύρωσιν τών 
ίάτομικών ελευθεριών είς παγκόσμιον έκτασιν. 
Τό άρθρον 19 τή ς , ώς εΤρηται, διακηρύξεως σα­
φώς όρίζει δ τ ι «Ε Κ Α ΣΤΟ Σ ΕΧΕΙ ΤΟ Δ ΙΚ Α Ι­
ΩΜΑ ΤΗ Σ ΕΛ ΕΥ Θ ΕΡΙΑΣ ΤΗ Σ ΓΝΩΜΗΣ, 
ΚΑΙ ΤΗ Σ Ε Κ Φ ΡΑ ΣΕΩ Σ, ΤΟ ΔΙΚΑΙΩΜ Α 
ΤΟΥΤΟ ΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΕΙ ΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΝ 
ΝΑ ΜΗΝ ΕΝΟΧΛΕΙΤΑΙ ΔΙΑ  ΤΑ Σ ΓΝΩΜΑΣ 
ΤΟΥ ΚΑΘΩΣ ΚΑΙ. ΤΟ ΔΙΚΑΙΩΜΑ ΝΑ ΑΝΑ- 
ΖΗΤΗ. ΝΑ ΔΕΧΕΤΑΙ ΚΑΙ ΝΑ Δ ΙΑ Δ ΙΔ Η  
ΠΛΗΡΟΦ ΟΡΙΑΣ ΚΑΙ ΙΔΕΑ Σ ΜΕ ΟΛΑ ΤΑ 
Μ ΕΣΑ  ΕΚ Φ ΡΑ ΣΕΩ Σ ΚΑΙ ΑΝΕΞΑΡΤΗΤΩΣ 
ΣΥΝΟΡΩΝ».

Περί τών ήθικών καί νομικών δεσμεύσεων ά ­
τ ι  νας συνεπάγεται δ ιά  τήν χώραν μας ό παγκό­
σ μ ιος ουτος κ α τα σ τα τικ ό ς χάρτης έπέχων θέ 
σ ιν  εσωτερικού νόμου ώς έ< τή ς ένότητος τής 
ημεδαπής καί Διεθνούς έννόμου τάξεως Τδετε 
Α. Σβώλος καί Γ. Βλάχος OP C1T σελ. 157 
καί έπέκεινα καί ιδ ία  σελ. 162 ύποστ. 198 Γ. 
Δασκαλάκη ή οικουμενική διακήρυξις τών άνθρω­
πίνω ν δικαιω μάτω ν. "Εκδοσις 1953 σελ. 96 
σελ. 104 καί τήν εκεί φ ιλολογίαν ώς καί 122. 
International law is a parf of fhe law of 
the Laud. H. Kelsen Les rapports de sy- 
sterne entre le droit interne et le droit 
International puplie «Ree. des Cours de Γ 
Aeademie de la Ilaje* vol. 14 pp 231 etc. 
Σ τ . Σεφεριάδου Διεθνές Δ ίκαιον σελ. 14 Β ' 
έκδοσις 1937. I. Σπυροπούλου Δημ. Διεθνές 
Δ ίκαιον Β ' εκδοσ. 1940 σελ. 23 καί τήν έν αυ- 
τώ νομολογίαν. Περί του χαρακτήρας τών Δ .ε ­
θνών Συνθηκών ώς πηγώ ν έξ αντικειμένου δ ικ α ί­
ου υπερσυμβατικού χαρακτήρος πρβλ. Paul de 
la Pradelle. La couterence diplomatique 
et les nuvelles conventions de Geneve 
Paris 1951 p. 10.

H.— Ε π ίσ η ς  ή δ ίω ξ ίς  μας είναι παράνομος 
καί εύρίσκέται είς όξείαν άντίθεσ ιν  καί πρός 
τήν έν Ρώμη υπογραφεισοίν τήν 4 .1 1 .5 0  «Σύμ- 
βασιν  δ ιά  τήν π ρ ο ά σ π ισ ιν  τών δικαιω μάτω ν 
τού ανθρώπου καί τών θεμελιωδών ελευθεριών* 
ή τ ις  όμού μετά τού έν Π αρισ ίο ις ύπογραφέντος 
τήν 2 0 .3 .5 2  προσθέτου πρωτοκόλλου έκυρώθη 
π α ρ ’ ήμΐν δ ιά  τού νόμου 2329 τή ς 18 )21 .3 .53  
χα ί δή προς τήν δ ιά τα ξ ιν  τού άρθρου 10 τού­
τη ς  όριζούσης δ τ ι «ΠΑΝ ΠΡΟΣΩΠΟΝ ΕΧΕΙ 
ΔΙΚΑΙΩΜΑ Ε ΙΣ  ΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΝ ΕΚΦΡΑ­
Σ Ε Ω Σ . ΤΟ ΔΙΚΑΙΩΜ Α ΤΟΥΤΟ ΠΕΡΙΛΑΜ­
ΒΑΝΕΙ ΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΝ ΓΝΩΜΗΣ, Ω Σ ΚΑ! 
ΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΝ ΛΗΨΕΩΣ Η Μ ΕΤΑΔΟΣΕ- 
Ω Σ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΩΝ Η ΑΝΕΥ ΕΠΕΜ ΒΑΣΕ- 
Ω Σ ΔΗΜ ΟΣΙΩΝ ΑΡΧΩΝ ΚΑΙ Α ΣΧ ΕΤΩ Σ ΣΥ­
ΝΟΡΩΝ».

Ή  καινοτομ ία  κυρίως τή ς συμβάσεως ταυ-
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της έκφραζούοης εις υπερεθνικά π λ α ίσ ια  την 
συνειδητσποίησιν τής ανάγκης προσδόσεως τού 
αυτού περιεχομένου εις τά  ατομ ικά  δ ικα ιώ ματα  
και θεμελιώδεις ελευθερίας, σ υνίσ τα τα ι εις 
τήν ϊδρυσιν α) Ευρωπαϊκού Δ ικαστηρίου αν­
θρωπίνων δικαιωμάτων καί 6) Ευρωπαϊκής Ε­
π ιτρ ο π ή ς Ανθρωπίνων δικαιω μάτω ν εις ήν δ ικα ι­
ούται νά προσφυγή καί παν φυσικόν πρόσωπον ύπό 
ώρισμένας προϋποθέσεις καθισταμένου ουτω διά  
πρώ την φοράν καί τού άτόμου ά π ' ευθείας tw c- 
κειμένου τού Διεθνούς Δ ικαίου (Α. Σβώλος 
καί Γ. Βλάχος OP C IT  Α ' τόμος έκδόσεως
1952 σελ. 167 Κώ5. Νόμων Ζαχαροπούλου
1953 σελ. 377 ένθα ολόκληρον τό  κείμενον τής 
πλήρους καί έμπεριστατω μένης έκθέσεως επί 
τού κυρωτικού νόμου τής επί των έξωτερικών Κοι­
νοβουλευτικής Ε π ιτ ρ ο π ή ς  . τονιζούοης ιδ ια ιτέ ­
ρως τον κίνδυνον διεθνούς διασυρμού έκ τής 
παραβάσεω ς των άρθρων τη ς συμβάσεως.

Θ.—  Έ κ πάντω ν των άνω καί άνεξαρτήτως 
τή ς  ισχύος ή μή τού Α.Ν. 509)4  7 ώς νόμου 
προσωρινής ισχύος σαφώς καί άνενδοιάστως προ­
κύπτει δ τ ι ή έκδοσις τού 34 τεύχους τής Έ πιθεω - 
.ρήσεως Τέχνης άσχολουμένου με τήν Ρωσσικην 
Έ π σ νά σ τα σ ιν  ώς παγκοσμίου σημ ασ ίας γ εγο ­
νότος κατ' ούδεμίαν περ ίπ τω σ ιν  δύναται νά 
θεωρηθή ώς προσηλυτισμός προς εφαρμογήν ι­
δεών έχουσών ώς έκδηλον σκοπόν τήν άνατρο-

πήν τού Π ολιτεύματος καί τού Κοινωνικού κα ­
θεστώ τος.

Ή  έκδοσις αυτή ώς προανέφερον άπετέλει 
'δ ι’ έμέ έκπλήρωσιν καθήκοντος άπεναντι τού 
άναγνω στικού μου κοινού. Αί δέ έν αύτφ  κρί­
σ ε ις  καί διατυπούμεναι γνωμαι τών συνεργα­
τών τού περ: οδικού κατεχόντων διακεκριμένης 
θέσιν μεταξύ τών εκπροσώπων τού πνεύματος 
καί τής τέχνης με διεθνές κύρος καί προβολήν 
ά πο  τελούν άσκησιν τού σπουδαιοτέοου άτομι- 
κού δ ικά ώμοττος τή ς ελευθερίας έκφράσεως τών 
γνωμών των άνευ τής όπο ια ς δεν ύψ ίσ τατα ι 
Δημοκρατικόν πολίτευμα  τό  δέ Σ ύνταγμα  <αΐ 
α« προαναφερθεΐσσι Διεθνείς συμβάσεις μετα­
βάλλονται εις νεκρόν γράμμα. —

'Α ξιότιμε κ. Ανακρ:τά,
Δεν μέ συνέχει τό  αίσθημα τού κατηγο­

ρουμένου δ ιό τι ού5έν άδίκημα δ έπραξα. Αίοθά- 
νομαι οτι υπερασπίζομαι ίεραν ύπόθεσιν, τήν 
.ύπόθεσιν τής ελευθερίας. Εις Υ μ ά ς , είς τήν 
'Ελληνικήν Δικαιοσύνην μέ τά ς  τόσον ώ οαίας 
παραδόσεις της εμπιστεύομαι τήν προσωπ;κήν 
μου ελευθερίαν καί άαμένω μέ ήρεμον τήν συνεί- 
δησ ιν νά μοί άπονε ί μήτε τό δίκαιον.

ΟΙ ΠΛΗΡΕΞΟΥΣΙΟ! ΔΙΚ Η ΓΟ ΡΟ Ι 
Κ. ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ 
Δ. ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ 
Σ . ΜΑΑΑΕΑΣ

ΤΟ ΑΠΑΛΛΑΚΤΙΚΟ ΒΟΥΛΕΥΜΑ

Ά ρθμ . 2545
ΤΟ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟΝ ΤΩΝ ΕΝ ΑΘΗΝΑ! Σ 

ΠΛΗΜΜΕΛΕIΟΔI ΚΩΝ
Συγκείμενον έκ τών Δ .καστώ ν Πέτρου Χου- 

σομάλλη
Προέδρου Αθανασίου Άλεξανδροπούλου, Ανα- 
κο'.τού Διονυσίου Κωνσταντοπούλου.
Συνελθόν έν τφ  προς διάσχεψιν δω ματίω  τήν 
!6ην Α πριλίου 1958 παρουσία  τού τ . Ε ισαγ­
γ ε λ ία ς  Π. Ά οσένη καί τού Γραμματέας Διουυ- 
c ίου Πλέσσα ινα σκεφθή καί άποψανθή έπΐ τής 
εξής ύποθέσεως:

Κατά τών Ν·κολάου Σ ιαπκίδου κλπ. 
ήσκήθη π ο ’νική δ ίω ξις  έπΐ παραβάσει άρθρου 
2  § 1 καί Α .Ν. 5 0 9 )4 7  καί ένεργήθη τακτική 
άνό>ρ:σ ις μετά τό  πέρας τής οπο ία ς ύποδαλών 
πρός τό Συμθούλιον τούτο ό π α ρ ’ αύτφ  Ε ίσαγ- 
γελεύς τήν σχηματισθεϊσαν δικογραφίαν δ ιά  
τή ς ύπ ' άριθμ. 1821 έ. έ. προτάσεώ ς του π ρ >  
έτεινε ό τ ι:

«Κ ατά  τών Νικολ. Σ ια πκ ίδη , Ιωάννου Ρ ίτ- 
σου, Νικηφ. Βρεττάκου καί Γεωργίου Παπαδοπού­
λου (φιλολογικόν ψευδώνυμον «Μάρκος Αύγέρης») 
ήσκήθη ποινική δ ίω ξις έπΐ παραβάσε· τού ά ρ­
θρου 2 τού Ν. 5 0 9 )4 7 , συνισταμένη ε*ς τό  0τ« 
είς τό έν Αθήναις καί αλλαχού  κυκλοφόρησαν 
ύ π ’ άριθμ. 34 τού 1957 τεύχος τού περιοδικού 
«Έ π ιθεώ ρησ ις Τέχνης», ούτινος Διευθυντής, 
έκδοτης τυγχάνει ό έκ τών ανωτέρω Νικ. Σ ια π-

κίδης κατεχώρησαν ώρισμένα δημοσιεύματα καί 
6ή α) Έ ν  σελ. 242 —  244 άρθρον με τήν υπο­
γραφήν τού έκ τών κατηγορουμένων Παποδοπού- 
λου υπό τό φιλολογικόν του ψευδώνυμον (Μάρ­
κος Α ύγέρης), έν ώ περιλαμβάνεται καί ή π ε ­
ρικοπή «έξω άπό  τούς τελε-ότερους κοινων.κούς 
οργανισμούς που φέρει αυτή ή ’Ε πανάσταση 
καί τή μεγαλύτερη ευτυχία  πού δημιουργεί γ ιά  
τήν πλειονότητα  τών άνθρώπων, έξω άπό τ ις  
Ολικές δυνάμεις πού θέτει σ ’ ένέργε,α, σάν 
πνευματική δύναμη άσκεΐ άσυγκράτητη έλξη σ τ ις
ψυχές» β) Έ ν  σελ. 245 —  250 άπόδοσις είς 
τήν Ε λληνικήν γενομένη ύπό τού έκ τών κατη­
γορουμένων ’Ιωάν. Ρ ίτσου, πο ιήμ ατος τού 
ντοιητού ’Αλεξάνδρου Α/πλόκ ύπό τόν τ ίτλον  
«ΟΙ ΔΩΔΕΚΑ», έν τφ  όποίω  περλαμ βάνοντσ ι 
(σελ. 247) καί οί σ τ ίχο ι «Γιά τιμ ω ρία  τών 
μπουρζουάδων όλουνών, πυρκαϊσ θ' άνάψουμε 
παγκόσ μ ια , πυρκαϊά παγκόσ μ ια  είς τό  αίμα> 
γ )  Έ ν  σελ. 244 άρθρον ύπό τον τ ίτλ ο ν  «άλλοι 
άνθρωποι» γεγραμμένον ύπό τού έκ τών κατη 
γορουμένων Νικηφόρου Βρεττάκου, έν τφ  όποίω  
περιλαμβάνεται καί ή περ κοπή «ένας λαός χω­
ρ ίς  ίχνη παρακμής μέσα του, παρθενικός καί 
άδάψ θορος. Προσπάθησα νά βρω τους λόγους 
πού συντελέσανε σ αυτό πέρσν άπό τή π ρ >  
1-πόθεση τής βασικής του κατασκευής. Κυρ ον 
παράγοντα  θεωρώ τήν έλλειψη χλ.δής καί έλ­
λειψη ά θλ ιότη τα ς, πού π ρ α γμ α τοπ ο ιε ίτα ι στη
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χώρα τους, δύο πρ ά γμ α τα  πού αποτελούν βα­
σ ικά  τ ις  πη γές  τή ς άνθρώπινης διαφθοράς» κα· 
δΓ  ών δημοσιευμάτων ά π α ντες  οΐ άνωτέρω κα­
τηγορούμενοι ένήργησαν προσηλυτισμόν υπέρ 
τή ς εφαρμογής ιδεών έχουσών ως έκδηλον σκο­
πόν την δ ιά  δ ια ίω ν μέσων άνστροπήν τού π ο ­
λ ιτεύματος και τού κρατούντος συστήματος. Ή  
πρά ξ ις  δΓ ήν ώς άνω ήσκήθη ποινική δ ίω ξ ις , 
έφ* όσον εις ουδέ να έκ των κατηγορουμένων α­
ποδ ίδετα ι ή ίδ:ότης τού όδηγού ή τού άρχηγοίί 
αποτελεί πλημμέλημα ώς έκ τής απειλούμενης 
εν τώ νόμω ποινής φυλακίσεως (άρθρ. 18 Μ. 
Κ .), ουνισ^ά δέ αδίκημα τελετθέν 5 ιά  τού τύ­
που. Ό  νομοθετικός ορισμός τής εννοίσς τού 
τύπου έδόθη δ ιά  τού άρθρου I. A. Ν. 1092)38  
καθ’ ό έντυπον είναι παν ό ,τ ι έκ τυπογραφ ίας 
ή οίουδήποτε άλλου χημικού ή μηχανικού μέσου 
π α ρ ά γετα ι είς όμοια α ν τ ίτυ π α  καί χρησιμεύει 
είς πολλαπλασιασμόν ή διάδοσιν χειρογράφων, 
εικόνων, παραστάσεων κ .λ .π . Ο ορισμός ούτος, 
άπλή αντιγραφή του έν άρβροις 1 καί 2 τοΟ 
Ν. 5060)1931  δεδομένου τοιούτου, άποτελεΐ νο­
μοθετικήν καθιέρωσιν και άναγνώ ρισιν τής υπό 
των συγγραφέων καί τή ς Ν ομολογίας δοθείσης 
ερμηνείας τού όρου «τύπος» (Τσουκαλά 'Ορκω­
τά  Δ ικαστήρια  Τ —  Αος § 36 σημ. 14 σελ. 
224, ίδιου Έ ρ μ . Ποιν. Δ ικ. Έ κ δ . 1943) ’Α δί­
κημα δ*α του τύπου λογ ίζετα ι το  υφ’ οΐασδή- 
ποτε  ποινικής δ ιατάξεω ς προβλεπόμενον κοί δ σ 
τού τύπου ώς οδτσς ορίζετα ι έν άρθρω I. A. II. 
1092 )1938 , ώς οργάνου, ώς μέσου πραγματω - 
·3έντος ή άλλως ή δ ιά  τού τύπου πραγματου- 
υένη έγκλημοτΓική καθ' έ αυτήν έκδήλωσις τής 
^κέψεως. Δέον τουτέσ τιν  να λάβη χώραν κσ- 
τά χρησ ις του δ ικα ιώ ματος τή ς έλευθέρας έκ- 
φράσεως των στοχασμών, έκδήλωσις δηλ. γνά- 
μης ιδ ία ς , θεμελιοόσης την έννοιαν άξιοποινσυ 
αδικήματος (Μπουροπούλου έρμηνεία τού περί 
τύπου νόμου 1958 σελ. 32 Α. Π. ; 255) 30 £εμ .  
M B ' σελ. 69 Α. Π. 328, 440 , 501 , 505, 526, 
527, 530, τού 1952 Πο ν. Χρον. Β ' σ. 437 , Γ ' 
18, 34, 89, 97, 98, 101). Προχει μενού α θ λ ή ­
ματος δ ιά  τού τύπου τελεσθέντος, εφαρμογήν 
Γχουσι τα , διστπρηθέντα έν ίσχύΐ δ ά του άρθρου 
592 § 1 έδ. σ τ. Κ. Π. Δ άρθρον 46 έπ . Ν. 5050) 
31, τά  ρυθμίζοντα την προ5*κασίαν καί την 
έ π ’ ακροατήρια) δ ιαδικασ ίαν  ου μόνον έ- 
ττί των υπό τού ώς άνω Ν. 5060)31 
προβλεπομένων Πλημμελημάτων, οσάκις τε ­
λούνται 5 ά τού τύπου, άλλα καί έπί πα ντός
άλλου αδικήματος, τελούμενου δ ιά  τού τύ π ο ι 
τούθ’ δττερ προκύπτε* έκ τε  τού τίτλου  του κεψ. 
ΙΖ ' καί τής γεν κής έκψράτεως έν άρθρο:ς 4 7 
καί 65  Ν. 5060, έθεσπίσθη ρητώς δ ιά  τού άρ­
θρου 7 § 1 τού συμπληρώματος τούτου A. Ν.
•20 )20 .11 .1935  (Μπουροπούλου Ε ρ μ η νε ία  τού 
περί τύπου Νόμου 1958 σελ. 4 4 ) .  Φρονοϋμεν 
δέ ότι πσροδεκτώ ς είσάγετα ι εις τό Συμβού­
λιου ή παρούσα οτπτχλλσκτική, ώς κατωτέρω, εκ­
τ ίθετα ι π ρ ό τα σ ίς  μας. Ή  κατά το άρθρον 46 
Ν. 5060 έπ ι τασσόμενη παροπτομπή τού κατη-
γουρουμένου είς τό  άκροατήριον ώς προϋπόθε-

σ ιν  έχει ότι έκ τή ς ένερνηθείσης προανακρίσεως 
προεκυψοτν ϊκαναί καί άποχρωσαι ένδείξεις ένο­
χης. Έ ν  ανυπαρξία  τοιούτων ενδείξεων ό Ε ίσαγ- 
γελεύς κατά  τό  άρθρον 245 § 2 Κ. Π. Δ. ο­
φείλει ν’ άπευθυνθή είς τό  Συμβούλιον έξαιτού- 
μενος την άπαλλαγήν τού κατηγορουμένου, 
καθ’ όσον δέν αποστερείτα ι του δ ικα ιώ ματος 
νά έκτιμήση καί να άξιολογήση τό  άνσκριτι- 
κόν υλικόν, καί μόνον άν εύρη τούτο ισχυρόν 
προς θεμελίωσιν κατηγορίας θά ό ιατάξη  την 
παραπομπήν τού κατηγορουμένου είς τό  άκρο­
ατήριον. Α ντίθετος άποψ ις θά καθίστα  τόν 
Ε ισαγγελέα  δέσμιον τής ΰποβληθείσης μηνυσε- 
ω ς, ό σ τ ις  ένώ π .χ . θά δ ιεπ ίσ το υ  παντελώ ς 
ασύστατον τούτην, θά έδει νά ταλανίση έπι 
πλέον τον κατηγορούμενον, παραπέμπω ν τού­
τον είς τό άκροατήριον έπί άνυπάρκτω άδική- 
μ α τι. Την άποψιν τούτην υΙοθέτησε τό  υμέτε- 
ρον Συμβούλιον δ ιά  των 0 π ’ άριθμ. 1142, 1206, 
τού 1956 καί άλλων βουλευμάτων του (βλ. 
Μπουροπούλου Έ ρ μ . Ν. 5060)1931  καί 1958 
σελ. 44 ίδιου, έρμ. Κ. Π. Δ ικονομίας Έ κδ. 
Β ' τόμος Αος σελ. 322 σημ., σημ. I, Γνώμ. 
Είσ. Α. Π. 1)49  Θεμ. Ξ. σ. 57, Ζαγκαρύλα 
Ποιν. Χρ. Δ. σ. 207, Νομ. Σ ω τ. Π. Χρ Δ ' 
σελ. 5 2 1 ). Καί ήδη είσερχόμεθα είς την ούσί- 
ocv τής ύποθέσεως. Έ κ  τής έκδόσεως καί κυ­
κλοφορίας τού περί ου πρόκειτα ι έντυπου, π ε­
ριέχοντας τά ς  έν άρχή παρατεθείσας περικο- 
π ά ς  στοιχειοθετεΤται τό  αδίκημα, 5ι 6 έδιώ- 
χδησαν οί κατηγορούμενοι; Πολλού γε  καί δει 
άπαντώμεν. ‘Η ελΛει «ι>ι ς τού αντικειμενικού 
σ το ιχείου  τού αδικήματος συμπλέκεται μέ την 
έλλε:ψ·.ν του απα ρα ιτήτου  δ ιά  τήν, άπό  υπο­
κειμενικής πλοκής στοιχειοθέτησαν του, σ το ι­
χείου τής δολ ίας προαιρέσεως (άρθρου 26 Π. 
Κ.) έφ’ όσον έν τώ  νόμω δεν προβλέπετα·. ότι 
τό  αδίκημα τιμω ρείτα ι καί έξ άμελείας τε­
λούμενου. Κ α τ’ αρχήν τό ύπό κρίσ.ιν έντυπον, 
έν τω  συνόλω εξεταζόμενου κατά τό διήκον 
έν τούτω  πνεύμα δέν περιέχει ιδέας έχούσας 
ώς « έ κ δ η λ ο ν »  σκοπον τήν δ ιά  βια ίω ν μέσων 
ανατροπήν τού· πολιτεύμοττος, τού κρατούντος 
κοινωνικού συστήματος ή την ά πόσ πα σ ιν  μέ­
ρους έκ τής όλης επ ικ ρ ά τεια ς. Τό έντυπον εί­
ναι αφιερωμένου είς τήν συμπλήρωσιν μ ια ς 40) 
ε τ ία ς  άπό  τής Ρωσσικής Έποτναστάσεως τού 
1917. Αυτή υπηρξεν έν άπό τά  συγκλονιστι­
κότερα γεγονότα  τού 20ού αίώνος. Αί επιφυ­
λάξεις, ά ς  δύναται νά έχη τ ις  ώς πρός τόν 
τρόπον έπιβολής του κομμουνιστικού συστήμα­
το ς  έν Ρωσσίςη ώς προς τά  μέσα, ά τ ι να έχρη- 
ο'ιμοποιήθησαν καί χρησιμοποιούνται δ ιά  τήν 
στερέωσιν καί παγίοχτιν  τού καθεστώ τος αυτού 
η ώς προς τά  επ ιτεύ γμ α τα  κατ ούδέν μειώ­
νουν τήν αξίαν του ιστορικού τούτου γεγονό­
το ς , παγκοσμίου ένδιαψεροντος. 'Α ποτέλεσμα 
τό  έκ τής Ρωσσικής Έ πανα σ τά σ εω ς άπορρευ- 
occv νεον όλως κοινωνικόν σύστημα ίνδαλμα 
πολλών άλλα καί δ ιά  πολλούς άπετέλεσε σ τό ­
χον δρυμέ ιών επικρίσεων. Ή  θεώρησις τού γε ­
γονότος τούτου, ή έκτίμησ ις καί άξιολόγησις
τούτου γ ίνετα ι διαφόρως, άναλόγως τή ς π ολ ι­
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τική ς ποτοθετήσεως του κρίνοντος και των 
ιδεολογικών του προσοτνατ ολισμών. Ή  Ρωσσική 
έπα νά σ τα σ ις έδημιούργησεν εν νεον κοινωνικόν 
σύστημα τελείω ς διαφόρου συνθέσεως και δ ι- 
αρθρώσεως, μέ συνέπειας αναμφισβήτητους, 
διαφορισμούς και άνακατατά ξεις τών π ο λ ιτ ι­
κών καί κοινωνικών δυνάμεων. Ηδη λοιπόν, φυ­
σικόν ή επέτειος ενός τοιούτοσ γεγονότος, ό- 
περ έπηρέασε θετικώ ς ή άρνητικώς, όλόκληρον 
τόν κόσμον, να μή διέλθη απαρατήρητος καί 
ασχολίαστος. Έ φείλκυσε τήν προσοχήν του 
ημερησίου καί περιοδικού τύπου καί άπόδειξ ις 
δ τ ι έτερον περιοδικόν, ή «Ν έα Ε σ τ ία » ,  μή δια- 
κρινόμενον δ ιά  τά ς  α ρ ισ τερός του (Αποκλίσεις, 
αφιερώνει καί αυτό τό  ύ π ’ σριθμ. 728 τού 1957 
τεύχος του είς τήν επέτειον τού γεγονότος αυ­
τού. 'Υ πό τον τ ίτλ ο ν  « 'Έ να  μεγάλο Ιστορικό 
γεγονός* γράφει ό Διευθυντής τη ς «Νέας Ε ­
σ τ ία ς» . « ‘Η Ρωσσική έπα νά σ τα σ ις ε ίτ ε  τό θέ­
λουμε, ε ίτε  όχ ι, είναι μ ία  νέα π ρ α γμ α τ ικ ό ­
τητα , αμετακίνητη μισόν αιώνα περ ίπου εΤ- 
ναι κΓ ένα μεγάλο πείραμ α  που σήμερα έπ ε ιτα  
άπό  40  χρόνια καί έπ ε ιτα  άπό τόσες Ουσίες 
γ ια  τήν επ ιτυ χ ία  του έχουμε δ ικα ίω μα καί 
χρέος νά εξετάσουμε μέ άντικειμενικότητα  καί 
αυστηρότητα». Ε ις τό  ύπό τον τίτλο ν  «€Η Ό χ -  
τωβρ:ονή έπα νά σ τα σ ις καί ή σημασία  της» 
κοττηγορούμενον δημοσίευμα, ό συντάκτης του 
Παπαδόπουλος (Μάρκος Α ύγέρης) έξαίρει τα  
έπιτεύγμοττα τής έπαναστάσεω ς ή τ ις , κ α τ ’ 
αύτόν, άπετέλεσε τό όρόσημον μ ια ς νέας έπο- 
χής, κατά τήν όποιαν ό λαός, υπόδουλος πρό- 
τερον, καθ ίσ τα τα ι ήδη κύριος τών τυχών του 
καί βαδίζει ήδη σταθερώς τήν οδόν τής γ ο ν ί­
μου προόδου, τής γνώσεως καί της άληθείας. 
Υ π ογρα μ μ ίζε ι τα  πλεονεκτήματα καί τα  άγα- 
6ά τού καθεστώτος τονίζων ό τι τα ύτα  άσκούσιν 
«ιδια ίτερη  έλξη σ τ ις  ψυχές». Ε ίναι δυνοττόν 
τό  δημοσίευμα τούτο νά διακρίνη υπερβολή, 
άλλα πρέπει νά σημειωθή ό τι καί εις την νέαν 
Ε σ τ ία ν  καί εις τό  τεύχος δπερ ανωτέρω έμνη- 
μονεύσαμεν, ό Σταύρος Κωστόπουλος εις το 
υπό τον τ ίτλ ο ν  « Ε ξ ελ ίξ ε ις  τής Σ οβιετικής 
Ο ικονομίας» άρθρον υπογραμμίζει τήν πρός 
άνοδον τά σ ιν  τού δείκτου τής οικονομικής 
προόδου τή ς Σ οβ ιετικής Ο ικονομίας, γράψει δ' 
έκτος τών άλλων «τό Ρωσσικόν πα ρά δειγμ α  
άσκεί μίαν άναμφισβήτητον γοητεία ν  καί άντα- 
νάκλασιν σ τ ις  ’Α σιατικές καί γενικώ ς σ ' όλες 
τ ις  ύποανάπτυκτες χώρες. Γ ια τ ί άπό τό  Πε­
κίνο ώς τή Δαμασκό καί τό  Κάιρο ακόμη τό 
Ρωσσιχό παράδειγμ α  βρίσκει άναλογίες π ο λ ι­
τική ς, οικονομικής καί κοινωνικής μορφής, όμοι­
ες μ’ αυτές που μέσα σ το  κλίμα τους άνθισε ή 
έπα νά σ τα σ ις τού 1917*. Τό υπό τον τ ίτλ ο ν  
«ΟΙ ΔΩΔΕΚΑ» τού Ρώσσου ποιητού Αλεξ. 
Μπλοκ δέν είναι ή πρώτη φορά καθ’ ήν εΤδεν 
έν μεταφράσει τό  φώς τή ς δημοσιότητος. Με- 
τεφράσθη είς τήν Ε λληνικήν ύπό τού Πέτρου 
Κολακλίδου καί έκυκλοφόρησεν ή μετάφρασις 
αυτή τό 1945 ώς ιδια ίτερον αύτοτελές μικρόν 
τεύχος. Ε ις αύτοτελές ωσαύτως τεύχος, έκδο- 
θέν κατά τό  1957 έκυκλοφόρησεν έτέρα έκδοσις

είς τήν Ε λληνικήν του π ο ιή μ α τος, γενομένη 
ύπό τού κατηγορουμένου Ρ ίτσου, καί δΓ  ήν 
μ ά λ ισ τα  έκδοσιν έζητήθη πρότερον καί παοε- 
σχέθη υπό τή ς Αστυνομικής Αρχής, ή κατά 
νόμον (άρθρον 30  τού Γ ' 1946 ψηφίσματος) 
άδεια (6λ. ύ π ’ άρ ιθμ .- 87257)2 .1  1.57 έγγρ α ­
φον Αστυνομικής Δ )σεω ς Αθηνών πρός τήν 
Υπ)σ*ιν Γενικής Α σ φ α λ ε ία ς ). *Η χορήγησις 

τή ς άδεια ς τούτης αποτελεί τεκμήριον ό τι ή 
Αστυνομική Αρχή ήλεγξεν τό  περιεχόμενον 

τού πο ιήμ ατος καί δ ιεπ ίστω σεν ότι τό περ ιε­
χόμενον τούτου δέν θ ίγε ι τό  κοινωνικόν σύ­
στημα ούτε τά ς  εδρα ίας Δ ημοκρατικές βάσεις 
τού πολιτεύματος μα ς. Δ ιά  νά κατανοήση τ ις  
τό  πνεύμα τού πο ιήμ ατος δέν αρκεί νά προ- 
άκολληθή είς 2 —  3 σ τ ίχο υ ς . Πρέπει νά τό 
άναγνώση μέ προσοχήν καί μέ τήν έπι βαλλομέ- 
νην άλληλουχίαν. Έ ν  τζ> π ρ ο λό γ^  του ό μετα­
φραστής Κολακλίδης γράφει ότι είς τό ποίημα 
έκφοάζει ό π ο ιη τή ς τά  β ιώ ματα  τά  οποία  έ- 
γέννησεν είς τήν ψυχήν του ή άγανάκτησ ις. 
«Τό πο ίημα  πήρε τον τ ίτλ ο ν  του, λέγει ό μετά 
φραστής, ά πό  τάυς δώδεκα σ τρ α τ ιώ τες  το Γ* 
κόκκινου στρατού πού περιπολούσαν στους 
δρόμους τής Πετρούπολης. Ά ναφέρεται σ τ ίς  
μέρες που ακολούθησαν τήν πτώ ση τού Κερένσκυ 
μόλις έπεκράτησεν ή έπ α νά σ τα σ ις . Ή  ουσία 
θού πο ιή μ α τος βρίσκεται στο  πρώ το κομμάτι 
πού είναι καί τό  π ιο  μεγάλο. Δίνει μίαν συν­
ταρακτική εικόνα τή ς ατμόσφ αιρας που είχε 
τ ις  πρώ τες μέρες ή Έ πσναστατημένη  Πετρού­
πολη. Τ ίπ ο τε  δέν στέκει σ τα  π όδ ια  του. Γό 
π α ν  έχει άναποδογυοισθή. άπό  τόν άνεμο τής 
χειμω νιάτικης νύκτας. Κάθε τ ϊ «συνειδητό» 
γλ ισ τρ ά ε ι, π έφ τε ι, βάφεται σ τά  χιόνια , τήν 
ώρα πού ό άνεμος κουρελιάζει τ ις  επ ιγραφ ές 
τού Κερένσκυ». Καί συνεχίζει ό ίδ ιο ς ....  « .... 
Σ το  τέλος τού πο ιήμ ατος έμφανίζεται ή ο π τα ­
σ ία  τού Χ ριστού. Δ ·ά  μερικούς κριτικούς ή 
έμφ άνισ ις έχει μόνον αισθητική σημασία, άλλοι 
στην έμφάνισιν αύτήν στηρίζουν τό συσχετισμό 
τών δώδεκα φαντάρων μέ τούς δώδεκα άποστό- 
λους, πού τυφλοί κ ι’ άτυνείδητοι όπω ς κΓ ε­
κείνοι, περίμεναν τόν Χ ριστόν γ ια  να τούς δεί- 
ξη τό δρόμο τής άληθείας. Ό  Μπλοκ στους 
δώδεκα μήτε δ ικαιώ νει, μήτε κατηγορεί τήν 
Ε πανάστασι ν. Ε κφράζει άπλώ ς, ό ,τ ι αίσθάν- 

θηκε, δ ,χ ι είδε, δ, f « συνέλαβε». Ε·ς τό αύτο­
τελές τεύχος «Οί δώδεκα» τού κατηγορουμένου 
I. Ρ ίτσου  καί έν τφ  έν τέλει σημειώματί του 
γράφει ό μεταφραστής. «Τό πο ίημα  τού Μπλοκ 
μάς δίδει ένα π λ α τύ τα το  π ίνακα  τής εποχής, 
‘έκπληχτικά αμερόληπτο, τόσο που νά γ ίνετα ι 
προβλημοττ ι κή ή συμπάθεια τού ποιητού καί 
τού κριτικού καί τού άναγνώστη μπροστά στη 
σύγκρουση τού παλαιού καί τού νέου κόσμου». 
Ε ίναι λοιπόν φοβερόν ότι τοιούτου περιεχομέ­
νου καί πνεύματος πο ίημα  δέν δύναται νά θεω- 
ρηθή ό τι όπτοπνέει ιδέας, όστοσκοπούσας την 
6 ιά  βια ίω ν μέσων τού ήδη έν Έ λλάδι καθεστώ­
το ς , τό οποίον διακρίνει απόλυτος προσήλω- 
σ ις  είς τά ς  δημοκρατικός ελευθερίας. *Η έν 
αρχή παρατεθεΐσα περικοπή τού ύπό τόν τ ίτλον
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« “Αλλοι άνθρωποι» άρθρον του έκ των κατη­
γορουμένων Νικηφόρου Βρεττάκου ουδέ πόρρωθεν 
.'5ύναται νά θεωρηθή άτι περιέχει ιδέας άνα- 
τρ επ τ ικ ά ς . *Η έξαρσις των αρετών ένός λαού 
κατ ' ούδέν δύναται νά θεωρηθή δ τ ι ύποδηλοΐ 
και προσπάθεια  έπιβολής έν Ελλάδι τού καθε­
σ τώ το ς  ύφ* δ  ό λαός ούτος κυβερναται. Τοι- 
α ύτα ς έξάρσεις τής ψυχοσυνθεσεως του Ρωσσι- 
κο0  λαού, άνεζήίσαμεν κ α τ’ έπανάληψιν είς τά ς  
στήλας διαφόρων ημερησίων έφημερίδων. Προη- 
γήθησσν του κατηγορουμένου άλλοι δημοσιογρά­
φοι, έπ ιστήμονες, καλλιτέχναι, ο ΐτ ιν ες , έπ ι-  
στρέφοντες έκ Μ όσχας, έδημοσίευον εις Αθη­
ναϊκός έφημερίδας τά ς  έντυπώ σεις των έκ τής 
έπισκέψεώς των. Σημειουμεν ιδ ια ιτέρω ς τά ς  
εντυπώ σεις του δημοσιογράφου Παλαιολόγου, 
δημοσιευθείσας κατά  τό  παρελθόν έτος εις την 
ήμερησίαν έφημερίδα «Τό Βήμα» και ό όποιος 
εξαιρεί καί υπογραμμίζει καί εις τά  σημεία αυ­
τά , ά τ ιν α  δεν εΤναι όλ ίγα , δεν εΤναι υποτονικός, 
τά  έπ ιτεύ γμ α τα  του Σοβιετικού καθεστώτος καί 
τά ς  άρετάς του ΡωσσικοΟ λαού.

"Εγραψε π . χ. ό ειρη μένος δημοσιογράφος 
«ούτε κουρελής ούτε ρακένδυτος ό μέσος Ρώσ- 
σ ο ς ....... Δεν άσκητεύει καί δεν πεινά  ό Σ οβιε­
τ ικ ό ς  Π ο λ ίτη ς....... 'Α νεπιφύλακτο τό  χειροκρό­
τημα σ το  πάρκο του Π ολιτισμού σέ συνεπαίρνει 
τό  άγαθό, βαφτισμένος σ το  πνεύμα τού καλού, 
καλός καί εσύ, νοιώθεις την ανάγκην ν* άντα- 
λάξης αδελφικό ασπασμό με τούς όμοιους σου
.... * Ισχύς του (Σ οβ ιετικού  καθεστώ τος) ή α­
γά πη  τή ς π α ιδ ε ία ς  .......  θρεμμένοι (οί Ρώσσοι)
δσο π ρέπει, ντυμένοι δσο χρειάζετα ι, χω ρίς 
πρόβλημα ά νερ γ ία ς , ασφαλείς δ ιά  τό  αύριόν 
τους σκύβουν στην προσπάθεια  μέ π ίσ τ ι  στο  
μέλλον τής χώρας τους» (βλ. συνημμένον τεύ­
χος 39 «Έ πιθεώ ρησ ις Τέχνης» σελ. 88 —  8 9 ). 
Πέραν αυτών τό έλεύθερον Δημοκρατικόν κα­
θεστώ ς, ύφ’ δ  διαβιούμεν, όχι απλώ ς ανέχεται 
αλλά έπ ιτρ έπ ε ι τον έλεγχον καί την κριτικήν. 
'Η Δημοκρατία καί μά λισ τα  σιδηρόφρακτης 
δέν φοβείται την προβολήν ώς υποδειγμάτω ν 
πολιτευμάτω ν καί κοινωνικών συστημάτων, αν­
τλούσα τήν δύναμίν της άπό την άστείρευτον 
πηγήν τή ς λαϊκής συνε*.δήοεως κατέχετα ι άπό  
τό ήθικόν πάθος τής αλήθειας, άπεχθάνεται 
τον πνευματικόν σκοταδισμόν καί προσφέρει έ­
λεύθερον τό  δημά της δ ιά  τήν εκφρασιν τών έκά- 
σ το τε  στοχασμών, σκέψεων καί συγκρίσεων δ ια ­
φόρων προς αυτήν. Ύψώνουσα τήν σημαίαν τής 
γνώσεως καί τού ορθολογισμού τήν οπο ίαν  ουδέπο­
τε υποστέλλει, δέν έχει ανάγκην άπό ουόενός ε ί­
δους παpαπέτocσμσ. 'Η ίδ ια  άποκαλύπτει π ά ντο τε  
τά  τροϊτά τη ς , θέτουσα ένώπιον τής κοινής 
γνώμης μέ ευθύτητα, σαφήνειαν καί ειλικρίνειαν 
τά  προβλήματα, ά τ ιν α  τήν απασχολούν. Χωρ·ς 
νά π ισ τεύη  είς τήν ιστορικήν άναγκα ιότητα  
τών αιματηρώ ν επαναστάσεων είναι Ικανή νά 
ουλλαμβάνη τον παλμόν καί τά  α ιτήμ ατα  τών 
.μαζών καί χω ρίς π ο τέ  νά προδίδη τά  ιδανικά της
νά δημιουργή τά ς  ασφαλείς προϋποθέσεις μ ιας 
φρονίμου καί άναιμάκτου προόδου. ’Αντί τής

πάλης τών τάξεων θεωρεί ώς πεμπτουσ ίαν της 
τήν πάλην τών ιδεών, ά πό  τό  άπόστοτ/μα τής 
ό π ο ια ς θά προκύψη άντικειμενικώ ς ή άλήθεια. 
Ε π ιζη τεί τον έλεγχον καί θάλπει τό κριτικόν 

πνεύμα, θ ’ άπετέλει λοιπόν άρνησιν τής έλευ- 
Οερίας, καθηγιασμένης μέ α ίμα  μυριάδων α γω ­
νιστών, ή παραδοχή τής άπόψεως ότι ή έκδο- 
σ ις  καί κυκλοφορία ένός εντύπου άφιερωμένου 
είς έν ιστορικόν γεγονός είναι Ικανή νά δια- 
σαλεύση καί νά διάβρωση τά  θεμέλια τή ς Δη­
μοκρατίας. Δ ιά  τών έν τφ  τεύχει πεζών δημο­
σιευμάτων έγένετο μ ία  ιστορική θεώρησις τού 
γεγονότος τής Ρωσσικής Έ π α να σ τά σ εω ς μέ 
έντονον έξαρσιν τών συνεπειών καί τών έπ ι-  
τευγμάτω ν τη ς ά πό  τής σκοπιάς βεβαίω ς τών 
ιδεολογικών τών συντακτών τάσεων. Καί όποι- 
ασδήποτε έπιφυλάξεις καί αν δύναταί τ ις  νά 
διατύπω ση ώς προς τήν άντικειμενικότητα  τή ς 
Κ ριτικής, γεγονός πάντω ς είναι ό τ ι τά  δημο­
σ ιεύματα  το ύ τα  δέν άποβάλλωσι τον κριτικόν 
των χαρακτήρα. Ε ίπομεν έν άρχή ότι ή έλλειψ ις 
τού άντικειμενιΚού σ το ιχείου  συμπλέκεται μέ 
την έλλειψιν τού απα ρα ιτήτου  δ ιά  τήν άπό  υ­
ποκειμενικής πλευράς θεμελίωσιν τού διωκομέ- 
νου άδικήματος τού στοιχείου  τής δολίας προ- 
αιρέσεω ς. Καί άν ύποτεθή ότι τό περιοδικόν 
περιέχει «α^χμάς» έναντίον τού κρατούντος κο.- 
νωνικού συστήματος καί είς τήν περ ίπτω σ ιν  
αυτήν δέν θά ήτο  δυνατόν νά δεχθώμεν ύπάρ- 
χουσαν παρά  το ΐς κατηγορούμενοις, προδεβου- 
λευμένην διάθεσιν, κατατείνουσαν είς ένέργεπαν 
προσηλυτισμού υπέρ τή ς έφαρμογής τών ίόεών 
έχουσών ώς έκδηλον σκοπόν τήν άνατροπήν τού 
πολ ιτεύμ ατος. Καί τήν τοιαύτην έλλειψιν έν- 
δεικνύει προσθέτω ς τό γεγονός ό τι ή Δ )σ ις  του 
περιοδικού τούτου κατά  τό παρελθόν αφιέρωσε 
τό  ύ π ’ άριθμ. 3 τού 1955 τεύχος του είς τή* 
ι’.πέτειον τή ς 25 Μ αρτίου καί τό ύπ* άριθμ. 10 
τού ίδίου έτους τεύχος είς τήν ιστορικήν επέ­
τειον τού Έλληνο —  Ιταλικού Πολέμου τού 
1940. Σημειούμεν ιδ ια ιτέρω ς τό είς τό τελευ­
τα ίο ; τούτο τεύχος περιεχόμενον ποίημα, πλή­
ρες έθνικών άνατάσεων, τού έκ τών κατηγορου­
μένων Νικηφόρου Βρεττόκου μέ τον τ ίτλ ο ν  
« Ενας σ τρ α τιώ τη ς  μουρμουρίζει σ τό  Α λβ α νι­
κό Μ έτωπο». Δ Γ  έλλειψιν οθεν ικανών καί άττο- 
χρωσών ένδείξεων δέον κατά  τ ’ άρθρα 309 § 1 
έδ. α ' 310 § 1 Κ.Π.Δ. να μή γ ίνη  κατηγορία  
έπί τή δι ήν έδιώχθησαν πράξει καί να έπιβλη- 
θώσι τά  δ ικα σ τικά  έξοδα είς βάρος του Δημο­
σίου. Δ ·ά  τούτα . Προτείνω. Νά μή γ ίνη  κατη­
γο ρ ία  κατά τών 1) Νικολάου Χρ. Σ ιαπκ ίβη  2) 
Ίωάννου Ελειθ. Ρ ίτσου, 3) Νικηφόρου Κ. Βρετ 
τάκου καί 4) Γεωργίου Παπαδοπούλου (Μάρκου 
Α ύγέρη), κατοίκων Αθηνών, έπ« παραβάσει τού 
άρθρου 2 Ν. 5 0 9 )4 7 , φερομένη ώς τελεσθείση έν 
Ά θή να ις κατά  μήνα Οκτώβριον 1957 δ ιά  τής 
έκδόσεως καί κυκλοφορίας τού ύ π ’ άριθμ. 34 
τεύχους τού περιοδικού «Έ π ιθεώ ρησ ις Τέχνης» 
περιέχοντος τά  δημοσιεύματα ύπό τον τ ίτλ ο ν  
« Ή  Οκτωβριανή Έ π α νά σ τα σ ις  καί ή σημασία  
της» Τού έκ τών άνωτέρω Γεωργίου Παπαδο­
πούλου, «"Αλλοι άνθρωποι» του Νικηφόρου Βρετ-
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τάκου και «Οί Δώδεκα* τού Ίωάννου Ρ ί-
τσου και να έπιβληθώσιν τά  δ ιχα σ τικ ά  έξοδα 
εις βάρος του Δημοσίου.
Έ ν  Ά θήνα ις τή 4 Α π ρ ιλ ίο υ  1958. Ό  Α ντει- 
οαγγελευς Π. Αρσένης*.

’Ακόυσαν αυτού και προφορικώς και άποχο- 
ρησαντος

Ίδ ό ν  τήν δικογραφίαν 
Σκεψθέν κατά τον Νόμον 

Ε π ε ιδ ή  τό Συμβούλιον. σύμφωνον έχει τήν
γνώμην πρός τήν Ε ίσαγγελικήν πρότα σ ιν , καί 
δ ιά  τους εν αυτή άναφερομένους λόγους, εις 
ους ώς νομίμους καί συμφώνους πρός τά  έκ τής 
ενεργηθείσης άνακρίσεως προκύψσντα π ρ α γμ α ­
τικά  π ερ ισ τα τικ ά  καί άναφέρεται όπω ς μη γ ί-  
νη κατηγορία  κατά  των κατηγορουμένων δ ιά  
rήν πράξιν  τής ένεργείας προσηλυτισμού ύπέρ 
τή ς εφαρμογής ιδεών έχουσών σκοπόν τήν άνα- 
τροπήν τού Π ολιτεύματος κλπ. (άρ6ρ. 2 A. Ν. 
5 0 9 )1 9 4 7 ) δΓ ήν διώ κονται, καθόσον δεν προέ- 
κυψαν ενδείξεις δυνάμεναι νά στηρίξουν κατηγο­
ρ ίαν κατ ' αυτών, ούτε ώς πρός τά  άντικειμενι- 
Γ.ά σ το ιχεία  τού άδικήματος τούτου, ούτε ώς 
πρός τό υποκειμενικόν, τής δολίας προαιρέσε- 
ω ς. Τό έν προκειμένη έν τή δικογραφία, έντυ­
πον, κατά τό  διέπον αυτό έν τφ  ουνόλφ του 
πνεύμα, δεν περιέχει προσηλυτισμόν ύπερ τής 
·;:ά βιαίω ν μέσων άνατροπήν τού Π ολιτεύματος 
ίφαρμογής ιδεών έχουσών ώς έκδηλον σκοπόν τήν 
6 ιά  βια ίω ν μέσων άνοττροπήν τού Π ολιτεύματος 
ι'ΐ τού κρατούντος κοινωνικού συστήματος ή την 
«'.πόσπασιν μέρους έκ του όλου τής Ε π ικ ρ ά τ ε ι­
α ς  ώς ήσκήθη ποινική άγω γή καί άπηγγέλθη 
κατά  τών κατηγορουμένων κατηγορία , ών ιδεών 
τήν εφαρμογήν καί τόν υπέρ τή ς έφαρμογής 
αυτών, προσηλυτισμόν, σκοπεί νά πα τά ξη  ό 
Νομοθέτης δ ιά  τών διατάξεω ν τού άρθρου 2 
τού Α.Ν. 5 0 9 )1 9 4 7 . Τό έντυπον τούτο εΤναι 
«:φιερωμένον είς τήν τεσσαρακοστήν έπέτειον 
τής Ρωσσικής Έ πανα σ τά σ εω ς τού 1917 καί 
εξυμνεί ώρισμένα έπ ιτεύ γμ α τα  τού έκ τής έπα- 
ναστάσεως τούτη ς γεννηθέντος καί στερεωθεν- 
ιος έν Ρωσσίφ Πολιτικού καί Κοινωνικού συ­
σ τή μ α τος. Δέν υπάρχει αμφ ιβολία  ό τι τό  ισ το ­
ρικόν τούτο γεγονός κρίνεται καί αξιολογείτα ι 
ι.ύμενώς ή δυσμενώς, άναλόγως τών πολιτικώ ν 
καί κοινωνικών ιδεών τού κρίνοντος, ώς επηρέα­
ζα ν  όμως όλόκληρον τήν ύφήλιον, έκαστη έπέ- 
τε ιος αυτού, δέν διήλθε π ο τέ  ασ χολ ίασ τος. Τά 
δημοσιεύματα τών κατηγορουμένων, ούδέν άλλο 
περιλαμβάνουν, είμή, τήν άνευ τάσεως καί σκο­
πού προσηλυτισμού, εκφρασιν τής έλευθέρας 
γνώμης αυτών ώς πρός τά  επ ιτεύ γμ α τα  τής έ- 
ιιαναστάσεως τούτη ς, έν Ρωσσίςί ιδ ία  ώς πρός 
ιήν πα ιδεία ν  καί τήν καθόλου οικονομίαν, ών 

εξυμνείται ή άνοδος. Τό υπό τόν τ ίτλ ο ν  «01 Δώ­
δεκα* υπό κρίσιν δημοσίευμα είχεν έκδοθή σύτο* 
ιελώς κατά τό έτος 1957, τυχόν τή ς άδειας 
ιή ς άρμοδίας ’Αστυνομικής Αρχής, ώς δείκνυ- 
ια ι έκ του έν τή δ ικογραφίφ  ύ π ’ άριθμ. 87257) 
1957 έγγράφου τής Αστυνομικής Δ )νσεω ς

Αθηνών. Τό κρινόμενον ύπό τόν τ ίτλον  « Ά λ ­
λοι άνθρωποι* δημοσίευμα έξαίρει τά ς  άρετας 
τού Ρωσσ.κού λαού, χω ρίς ούδαμού αύτού νά 
δ ιατυπούτα ι έστω  καί προσπάθεια  προσηλυτισμού 
ιιρός έφαρμογήν ιδεών άνατρεπτ:κώ ν τού κρα­
τούντο ς πολ ιτεύματος καί κοινωνικού συστήμα­
το ς. Καί τά  τρ ία  υπό κρίσιν δημοσιεύματα έκ- 
φράζουν τους λογοτεχνικούς στοχασμούς τών 
ουγγραφέων των και τό κριτικόν των πνεύμα 
t πϊ ένός ιστορικού γεγονότος, ύπό μορφήν ακα­
δημαϊκήν, ώ στε ό άμερόληπτος αναγνώ στης, 
υέν δύναται νά έπηρεασθή καί προσηλυτισθή, 
ύπέρ ιδεών άνατρεπτικώ ν τού κρατούντος κοινω- 
νικοπολιτικού συστήματος, καί 5ή δ ιά  βιαίω ν 
μέσων. Δέον οθεν όπω ς γ ίνη  δεκτή ή Ε ίσαγγε- 
κή π ρ ό τα σ ις , ώς νόμιμος καί σύμφωνος πρός 
τά έκ τής άνακρίσεως προκύψαντα π ρ α γ μ α τ ι­
κά π ερ ισ τα τικ ά , τού Συμβουλίου έχοντος δ ικα ι­
οδοσίαν ν' άποφανθή δ τι δέν πρέπει νά γ ίνη  κα­
τη γο ρ ία  καί επί τών δ ιά  του τύπου φερομένων 
ώς τελεσθέντων άδικημάτων, έφ’ οσον, κατά τήν 
κρίσ ιν του, δέν προκύπτουν άποχρώσαι ένδεί- 
'.εις πρός σ τήρ ιξ ιν  κατηγορίας (6λ. τούς έν 
:η Ε ίσαγγελική προτάσει συγγραφείς καί νομο­
λογίαν  Ε. Π. 15)58 , Ποιν. Χρον. 4 )1 8 4 ).

Ε π ε ιδ ή  δέον όπω ς τά  δ ικα στικά  έξοδα καί 
τέλη έπιβληθωσι είς βάρος τού Δημοσίου άτε 
α υτεπα γγέλτω ς χωρησάσης τής ποινικής δ·ό- 
ξεως,

Δ Ι Α  Τ A Υ Τ A
Ίδό ν  καί τ ’ άρθρα 309 § 1 έδ. α ' καί 310 

§ 1 Κ. Π. Δ.
Δεχόμενον τήν Ε ίσαγγελικήν πρότασ ιν.
Α ποφαίνεται δ τ ι δέν πρέπει νά γ ίνη  κατη­

γο ρ ία  κατά τών κατηγορουμένων 1) Νικολάου 
‘Χρ. Σ ισπκίδου 2) Ίωάννου Ελευθ. Ρ ίτσου 3) 
Νικηφ. Κ. Βρεττάκου καί 4) Γεωργίου Παπαδο- 
πούλου (Μάρκου Α ύγέρη), κατοίκων Αθηνών, 
έπί παραβάσει τού άρθρου 2 Ν. 509) 1947, φε- 
ρομένη ώς τελεσθείση έν Ά θήνα ις κατά  μήνα 
Οκτώβριον 1957, δ ιά  τής έκδόσεως καί κυκλο­

φορίας τού ύ π ’ άριθμ. 34 τεύχους τού περ ιοδ ι­
κού «Έ π ιθεώ ρη σ ις Τέχνης* περ:έχοντος τά  δημο­
σ ιεύμ α τα  ύπό τόν τίτλο ν  «Ή  ’Οκτωβριανή Έ -  
π α νά σ τα σ ις  καί ή σημασία  της* Τού έκ τών 
ανωτέρω Γεωργίου Παπαδοπουλου «‘Ά λλοι ά ν­
θρωποι» τού Νικηφόρου Βρεττάκου καί «Οϊ 
Δώδεκα» του Ίωάννου Ρ ίτσου  καί

Νά έπιβληθωσι τά  δ ικαστικά  έξοδα καί τέλη 
είς βάρος τού Δημοσίου.

Ά πεοασ ίσ θη  καί έγένετο έν Ά θήνα ις τή ί5  
Μαΐου 1958 καί έξεδόθη αυτόθι τή 17 Ιουν ίου  
1958.

‘Ο Πρόεδρος Ό  Γρσμματευς
Π. Χρυσομάλλης Δ . Πλέσσας

ΑΚ Ρ Ι Β Ε Σ  ΑΝΤΙΓΡΑΦΟΝ 
Έ ν  Ά θήνα ις αυθημερόν 
‘Η ΥΠΟΓΡΑΜΜΑΤΕΥΣ 

(Τ. Σ .)  Εύγ. Βέρδη 
Ή  Καθ)ψασα 

Α. Μιχαλοπούλου
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

Σ το  προηγούμενο τεύχος, μάς άποσχόλησε 
ό Γ ιώ ργος Γερα/.ής με την «Α ίθουσα αναμο­
νής* του, έ*ας ποιητής α χό  τού : π ιο  ά τι/τρο- 
σω πευτικού; κα ι τούς π ιο  δόκιμους τής \εώ - 
τερης ποίησης. Τό πλήθος τ ο ν  αποσπασμάτων 
πού παρέθεσα, πρέπει νομίζω  νά έπεισαν τούς 
αναγνώστες μου γ ια  τη στερεότητα κα την 
πο ιότη τα  τής ποίησής του, μ ιας πο ίηση ; ενός 
άλλου κλίματος πού τό  σ υ ζη ιή σ α 'β  άρκε ά. 
Ταυτόχρονα μέ τό Γεραλή κ ι άλλοι δόκιμοι 
ποιητές από τούς νεώτβ κ>υς κυκ.οφόρησ .ν 
νέες τους πο ιητικές σύλλογέ:, “πω ς ε ίν α ι ό 
Νι<« ς Καρύδης, ό Τάσος Λ* ιβαδίτης, ό Τ ά κ η ; 
Σ ινόπ  >υλο , ό Η ΦρσγκότουΑ,ος κ. ά. πού θά  
προσπαθήσ »ι·μενά συζητήσουμε τις προσφορές 
τους, σύμφωνα μέ τ.ι στοιχ ΐα  πού μάς πα­
ρέχουν, εκφράζοντας ό κα θένα ς  τους τον κό­
σμο τ >υ μέ τά  δ ικά  του μέσ ι καί τη δική 
τ ·υ ττωνή.

*11 π ο ιη τική  πορεία  του Ν ίκου Καρύδη 
^έν 8/ει τό δραματικό  χαραχτήρα  τού Γ ιώ ργου 
Γεραλή Ε ί*α ι περισσότερο κον ία  στή φυσι­
κότητα τω ν πραγμάτω ν καί στή ζωή. Ή  φ ω ­
νή του δέν περνάει από κανένα καθαρτήρ ιο , 
ό τόνος της ε ίνα ι ή.*εμι>ς, χρω ματισμένος α ­
νάλογα μέ ιή ν  εσωτερική στιγμή πού εκφρά­
ζει, τό συν.πσθη ιιά  του δ ίνετα ι ά τ '  ευθεία ς 
μέ τό ους ά τ α  ούς κ α ι καθαρούς, τό ους πού 
πλησιάζουνε τή φυσικότητα ιή ς  α νθ ρ ώ π ινη ; 
ομ ιλ ίας. Κ α μ μ ιι βαθύτερη οξύτητα, καμμ ά 
υψωμένη φτονή, όσο κι άν ό πο η της ζή ασφα­
λώς χίς δ ι ές του κρίσιμες στιγμές, τ ις  εσω- 
τ ρ κές του συγκρούσε ς, τή μοναξιά  του, τ ις  
απογοητεύσεις του Τ έτοιες στ.γμές άνιχνεύουμε 
πολλές μ. σα στούς στίχους του.

Γυρεύω  κάτι οι ον 
για  νά είπώ  καληνύχτα  
• · · · · · ·
Μ η μαζεύεις μυγδαλιές, 
μ η  μαζεύεις άνοιξες 
για  μένα.
Δε δά μ  ’ εβρεις ποτέ 
νά μου τ ις  δόσεις...

Π άνω  από τήν ατμόσφαιρα  τού ελληνικού 
τοπίου, βλέπουμε τον ήλιο νά κόβετα ι κάποτε 
από μ ιαν ά χλύ—τόσο μόνον -  μ ιας ταραγμένης 
εποχής, πού μα ίνετα ι πάνω άπό τά  προσω πικά 
του συμβάντα και τά προσωπ κά του συναι­
σθήματα , ή κ /ίμ α κ ά  τους όμως δεν παρου­
σιάζει α ισ θη τές διακυμάνσεις. Ό  τόνος ε ίνα ι 
εν ια ίο ς  μέ μ ια  δ ιάφ ορά  απόχρωσης, ε ίτε  εκ­
φ ράζει θλ ίψ η , ε ίτε  εκφράζε ι ικανοποίηση, 
είτ-, έκφράζ ι ανησυχία , τήν πο ικ ιλ ία  εκείνη 
τω ν ανησυχιών τού καθημι ρινού ά νθρ ώ π  ·υ, 
μέ τήν  άνεπτυγμέ η ευαισθησία . Π ιλ έ ;  φ ο ­
ρές μέ μ ιά  αξιοζήλευτη πυκνότητα κα ί σαφή­
νεια, μέ τον π ιο  μαλακό κα ί τρυφερό τονο, 
μάς δ ίνει έσωτερ κές καταστάσεις τελ 'ίω μ ένες 
σέ ελάχιστους στίχους.

Γ ια  νά σου χαρίσω  
ένα τριαντάφυλλο.

Γ ιά  ν ' αγγίξω τά μαλλιά σου 
μόνο γ ι '  αυτό.
Μ όνο γ ι ' αυτό 
δάδελα
νά μη μου κόψουν 
τά χέρια

(Θάλαμος *Αγίας "Αννης)
Ο ί παρακάτω  στίχοι, ν μ ίζω  πώ ς ε ίνα ι από 

τούς π ιο  εύγλωττους σ ' ότι αφορά τό λύγισμα 
τής ψυχής του, τή χρησιμοπ >ίηοη των συμβό­
λων το»·, πού πολλές φ  ρές δ^ν φ θάνουν νά 
φτιάξουν παρά  ένα π  ιχνίδισμα , χαριτω μένο 
ή απλώ ς εύχάριστο, αρκετό όμως γ ιά  νά δ ι­
κά κυσει τ > λόγο του.
'Έ λεγες χαίρουμαι
πού ερχεται ή άνοιξη
χαίρουμαι πού ερχεται /J άνοιξη
κι ένας χαρταετός κόκκινος με μακού σπόγγο
κυνηγούσε σάν τρελλός τ '  απογευματινά σύννεφα.

Κ άποτε πάλ ι ή συγ ίνησή του πυκνώ νει > ι 
ολόκ ηρα πο ιήματα  του όπως έκεΐνο τής σε­
λ ίδα ς 52 πού αρχ ίζει μέ τό στίχο «Ή τελευ­
ταία δάλασσα δδρδει αϋριο...» π α ιχ ν ιδ ίζε ι 
μέσα * έ μ ιαν  άτμόσφαιρ ι  αρκετά βουρκωμέ- 
Λη, πού δείχνει πώ ς κ ά τ ι περ.σσότερο γίνετα ι 
μέσα του. Τό ίδ ιο  μπορώ νά είπί> κα ί γ ιά  τό 
πο ίη .ια  τής σελίδ ις  65 «Συνταξιδεύαμέ μέ μ ιά  
πανσέληνο κόκκινη...» πού ό πο ιητής μο άζει 
να  σ φ ίγ .ε ι  ο τά  δόντια  του κάτι πικρότερο 
πού δ ν θέλει νά τό άτοκαλύψ ει ού ιε μέσα 
στήν ποίηση, αλλάζοντας τόνο κα ί σύμβολα

Ο ί 85 σελ 'δες τ ή ;  συλλογής τού Ν ίκου Κ α­
ρύδη καλύπτουν τήν πο ιητική  του δουλειά δε­
κατρ ιώ ν χρόνω ν. Ε ίν α ι ε ·α ς  άπό τούς π ιο  όλι- 
γογράφους Λεοότε^ους πο ιητές μ α ;. Δ ιαβαζον- 
τ α ; κανείς τούς στίχους του κατα αβαίνει πό­
σο τού  στάθηκε χρήσιμη αύτη ή α ύ το κ ιρ  a y  
χ ία . *0 ποιητικός του τόνος κα ί μέσα σ ' αυτά 
τά <πυιήματα> χαμηλώ νει κά ;θτε τ ό σ », πού 
σχεδόν δ ια  ύετα ι καί μ νονν ο ί λέξεις. Τ ά  
σύμβολά του έπαναλομβάνονται καί χρ ω σ τυ - 
τα ι στή  σύνεσή του ή αξία  τ ή ; εργασ ία ; του 
αυτής πού δ ιαφ ορετικά  θ ά  π α ρ ο ισ ία ζε  πλα- 
τυασμούς, κ.ενά. πεζό .ογ ες, πράγματα  πού ε ί­
ναι φανερό πώ ς δέν θά  μτο^ούσε νά  τά  άπο- 
φύγει Π αρακολουθώ ντας κα εις χρονικά τά 
πο ιήμ α τα  του, βλέπει πώς, όσο περνούν τά 
χ ρ ό \ια  γ .νετα ι ολοένα κα ί π  ό πο, ύ ολίγο ρά- 
φος, γ ιά  νά φτ ίσει νά μάς δώσει τό 19 7 δυο 
υόνον πο ήματα, άπό τά  >α*λίτερά τοι», σ ' 
έναν τόνο τραγουδιστό, τόνο πού ξεχειλ ίζει ή 
π ιό  φυσική ά ν θ ρ ιύ π ΐ'η  τρυφερότητα . 'Α ντι- 
Υοάφω τό δεύτερο : « "Αν είσαι μ ιά  μ ικρή  πα-

* Τ  ,  ί s  .  \  y  \ y  τραπονεμενη π έτρα  — σε μ ια  ερημιά  — αν είσαι 
ένα μοναχικό  κυκλάμινο  — στο βουνό  — αν ε ί ­
σαι ένα ξεχασμένο άστρο — στον ουρανό — πού  
Οες νά τό ξέρω ; — ^Αν είσαι μ ιά  βραδυνη βρο­
χή — στη δάλασσα — άν είσαι ένας βαπορίσιος  
καπνός — στο π έλα γο ς— άν είσαι ένα παλιό

425



εικόνισμα  — σε μ ια  έχχληοΐα  — πον θές να το 
ξέρω ; — Αν είσαι ένα αγκάθι αγκάθι  — στην 
καρδιά μου  — 9Εγώ πού σ * αγαπώ  — .τού θές 
να το ξέρω ;> Ο Ν ίκος Κ αρύδης είναι ένας 
από χ ε ύ , λίγους νεώτερους πο ιητές, πού έκ- 
φ ρά ζοντα ι χω ρίς ύπερβατισμούς, μέ την αύ- 
το επ ίγ \ω οη  πού τούς δ ίνε ι ή σωστή ποιητική  
αντίληψη, τη συναίσθηση τω ν δυνατοτήτω ν 
τους καί τω ν δυσκολιών πού προϋποθέτε. ό 
ποιητικός λόγος, ένας λ ό /ο ς  πού τροφ οδοτεί­
τα ι από μέσα μ α ;, από β α θε ιά  μ υς καί 6έν 
ιό ν  ω φελεί ούτε ή μίμηση ο ΰ ιε  ή γνώση.

Θ. Δ. Φραγκοπούλου : «Τά αλλα ποιή­
ματα».

Ό  Θ. Δ. Φ ραγκόπουλ ς παρουσ ιάζετα ι νά- 
χε ι μέσα του έναν κι σμο περισσότερο οργανω ­
μένο καί περισσότερέ πολυσύνθετο. Τ ον κοσμο 
του αυτό πρ ο σ π υ θε ί νά μάς τον δώ οει μέ μ ιαν 
αδρότερη έκφραση, πλ  ,υτισμένον μέ στοιχεία  
πού υποδηλώνουν ανησυχία  κα ί σκέψη, ιίολλά  
πράγματα  μέσα του βρ ίσκοντα ι σέ αέναη κ ί­
νηση κα ί την πο ιητική  του άξια  τή συλλαβα ί­
νει κανείς περισσότερο στην προσπάθεια  πι ύ 
καταβάλλει νά  βρει την πο ιητική  τους έκφ ρα­
ση καί λ ιγ ώ τ ε ρ ) ο* αυτό πού πα ρ .ιδ ίν  ι με .ιά 
«’Ά λ λ α  ποιήματα» του στην αντικειμενική μας 
παρατήρηση. Π α ρ ' όλο πού ό κόημος του ε ί­
να ι ένας διαφορετικός κόσμος, ή έκφρασή τ» υ 
έρχετα ι κ α τ ' ευθείαν  άπό την πι ριοχή ιού  —ε- 
φέρη,
Το ξάφνιασμα μιας  μέρας, χαλκοπρόαωπο μέσα

[στην οδύνη τον μεσημεριού, 
τό σκιερό κοιμητήρι,  σταθμός στο δρόμο μας  
μέ τούς νεροφράχτες, μέ τά ονόματα πού σιγο- 
κλαΐνε, κατά πώς λέει ιοντος ό μαυροντυμένος

[ξένος,
θάμνοι και ρείκια, και τούτη η θάλασσα, και 
κείνο τό νησί, πέτρες πού σαλεύουν και χέρια 

[σταυρωτά δοσμένα μέσα στο δειλινό.. .
'Ό σ ο  κι α ν  μ ιά  προοω  ηκή  δ ιά θεσ η  τού 

γεννά την ανάγκη  >ά γράψ ει τούς στίχους 
αυτούς ή άλλους στίχους σαν αυτούς, δ £ν π α ύ ­
ουν νά  μοιάζουν σα μιά» άσκηση πάνω  σ ' ένα 
άλλο πρότυπο. Κ α ί συμ βα ίνει πολλές φορές νά 
μην ε ίνα ι τόσο ισχυρή ή π ο ιη τ ικ ή  του δ ιά θ . - 
ση, έτσι πού  νά μπορέσει νά  σφραγίσει μ* ένα 
προσωπικότερο χρώ μα τούς σ ιίχυ υ ς  του. Δεν 
ξεκινάει άπό ένα βάθος, αλλά απλώ ς άπό τή 
σκέψη ή άπό τό συναίσθημα μ ια ς στιγμής 
περαστικής, μ ιάς στιγμής πού θ ά  μπορούμε 
νά  την δώσει ό πο ιητής μέ δυό-τρεΐς πεζές 
φράσεις στό σημειω ματάριό  του χω ρίς \ά  κα- 
ταφ ύγει στην ποίηση. Γ \α ι ί  ή ποίηση όταν, 
καθίσουμε νά  ιή ν  γράψ υμε, υπάρχει, δεν γ ί ­
νεται. Ε ίν α ι ένα ποτήρι νερό πού πρέπει ν* 
αδειάσει. Κ ά τι πού έχει αρχίσει νά μ ή χιοροει 
μέσα μας κ α ί μάς βασανίζει. Κ ι ε ίν α ι περ ίερ­
γο  αυτό, γ ια τ ί ό Φ ραγκόπουλος δέν βλέπε, το 
παρελθόν σάχ μ ιά  μοίρα  μ ' ένα τεράστιο άνοι- 
χτό σ ιό μ ι  πού μάς κ α τα π ίνε ι κι εμάς. Ό σ ο  
κ ι άν με την άνολχση φ τά νε ι συχνά ώς τή 
διάλυση τής ζω ής και τής ομορφιάς, παρουσι­
ά ζετα ι γνησιότερος εκεί πού σ υ ζη ιε ί τή ζ«υή, 
πού  την ελέγχει, πού δε ίχνει πώ ς θ ά  την ή θ ε ­

λε π ιο  τελείωμένη άπό τ ις  ίδ ιε ς  της τ ις  δυ­
νάμεις κ α ί π ιο  δ ίκα ιη . Από τ ις  δυο μεταπτιύ- 
σεις του εκείνη πού βλέπει τή ζωη στα μά- 
ι ια  νομ ίζω  πώ ς ε ίνα ι ή ισχυρότερη καί ή έγ- 
κυρότερη Π ερισσότερο τού πη γα ίνε ι ή περ ί­
σκεψη γύρω άπό ιό  γεγονός ιή ς  ζωής, παρά 
ή άφηρημένη λυρική φιλοσόφηση πού ό ιν  π ε ί­
θ ε ι, δ ιασκορπίζοντας τ ις  δυνάμεις του σέ πυλ- 
λα πράγματα , σέ πρά γμ ατα  πού κ ι όταν δέν 
ε ίνα ι ά τχο α , ή τουλάχιστον δχι ικανοποιητικά  
δονούμε*α, παραμένουν ά σ ύνθεια , δέν μάς δ ί­
νουν ένα συζητήσιμο σύνολο. Δέν μάς π ε ίθου ν  
δηλαδή όσο θ ά  επρεπε.
Δέν έχω δεΐ  ποτέ μ ο υ ...
το κλωνάρι που δάκρυσε άνθη ενλ,αβείας στην

[ ανόητη σφαγή τής πρασιάς, 
όταν τρυπώναμε στην αυλή π λά ϊ  στον οτάβλο μέ  
τις ροδαριές κι έπιόιορθώναμε στ * ανήξερα χέ­
ρια μας τις φτερούγες τον 'Αρχαγγέλου Μ ι -

[χαήλ.
Π οιητικές έκφράσεις, πού υποδηλώνουν 

ένα α ίσ θη μ α , που δέν έγιναν όμως ποίηση. 
Πού δέν κατόρθω σαν νά τετραγω νιστούν μέ­
σα στην πο ιητική  άλήθε.α . Μάς δ ίνουν την 
ιντύ.τωση μ ιας τεχνητής συγκόλλησης ευρημά­
τω ν πού jtoqjμένουν νέκρα. Α ξ ίζε ι νά τά 
γράψ ω  όλα αυτά, γ ια τ ί ό Φραγκοπου/.ος ε ίνα ι 
ένας άπο ιο ύ ς  περισσότερο εφοδιασμένους 
νεωτερους π ,.ιη τες κα. ιό  βλέπει καχείς oxuv 
δέν ζη το ε ι νά  κάνει όλες του τ ις  σ ιιγμ ες πο ί­
ηση, αλλά ^ξεκινάει άπό ιό  βαθύτερο  εαυτό 
ιου, άπό την περιοχή πού ή φύση τάχει δ ια ­
π ισ τευ τε ί στήν ποίηση.
«Γ λ ά ρ ο ς — άπαλη σιωπή τον Μάρτη , — ξέσπα­
σμα νοτιάς* — έχω νά χτίσω πάλι τον πύργο 
μου  — μέ τούς παιδικούς κύβους των πρώτων  
μου χ ρ ό ν ω ν  — φευγαλέα αχτίνα βροχής,  — άμ­
μος ϋαλάσσιοζ, — απέραντη λουλούδισε ακτή,  — 
Ε ιρήνη».

(Δεκαημέρων ψευδής μαρτυρία. V I)
φ

. . .  ποιος θά ’ξερε
νά πει τί σχήμα γράψαν οι πορείες μας  
πάνω στ '  άγκαθερά βουνά καί στις στενές 
κοιλάδες μέ τό λ.ασπωμένο χιόνι,  
ή τάχα άν θά ξαναρχόμαστε ποτέ  
στά μέρη πού θάψαμε συντρόφους καί ήμερο­

ί  μην  ίες
καί σμίγαμε τά σύννεφα μέ τά όπλα μας  
και την ανάσα μας μέ τά πικρά ποτάμια ;

(Γρίπτυχο πάνω  στό 1944. Β )
Οί άνεμοι σταμάτησαν. Τ '  ανούσια μας  
σώματα έπαψαν  ι·ά γέρνουν πρός τά εμπρός.  
Σταυροί ανάμεσα στις  πέτρες καί στους λιβα-

[  δότ οπούς.
Στάση κάτω α π '  τή νύχτα, στό προαύλιο  
των άστερκυν. Μιά ν εκκλησία βομβαρδισμένη.. .

(Τ ρίπτυχο πάνω  στό 1944. Γ  )

Αν δέν ήτανε ένα πο ίημα  άπό τέσσερες 
μεγά/.ες σελίδες, θ ά  αναδημοσίευα εδώ  τό 
πο ίημά  ίο υ  «Μ υθολογικό» (σελ. 111) πού, 
όσο κ ι αν  ε ίν α ι κομμένο στά ίχνη  τού Έ λ ιο τ ,
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ωστόσο έχει πολύ α τό  τό ανήσυχο, από τό 
περιπ/.ανητικό έκεϊνο στο ιχείο  πού έχει μ ίσα  
χου, έχει π ο λ ιν  άπό ιό ν  προσωπικό του π ο ιη ­
τικό  αέρα. ’Υ πάρχει όμως ένα συνχομώχερο 
ποίημα , χο «Ύ παρχοι», πού π υ ^ ν ώ ιε ι καί ξε­
κ α θ α ρ ίζε ι χουχόχρονα τή ν  πη γα ία  πο ιητική  
χου αρχή μέσα σ’ ένα κλίμα εύρυ ιερ  ι σύ, χρο ο.
<9Υ:π άρχει  αν τη  τη στιγμή πάνω σε μια κορυ-

[φή ένα τάγμα· υπάρχει μια  
μητέρα που σιγοκλαίει διαβάζοντας την έφη-

[μερίδα της.
* Υπάρχει ένα χωράφι άσπαρτο, ίσως και π ε ­
ρισσότερα, σε όλες τις γωνίες τον τόπον μ ο ν  
υπάρχει ένας στρατιώτης πλάσεως 1933 και δεν

[εχει ακόμη άπολνθή.  
9Υπόρχει  ενα εκκλησάκι πάνω στο βοννό .
' Υπάρχουν τά έξης πολεμοφόδια μέσα σε μια  
άποθήκη : 160 βλήματα έκρηχτικά βραδυφλεγή  
των 6 λ ιβ ρ ώ ν  300 βλήματα διατρητικά των 25 
λ ιβ ρ ώ ν  150.000 φυσίγγια  B ren  303 χιλιοστά  

[τής ϊντσας· 360.000 φυσίγγια Γ όμσον  
άναμέτρητες φοποβολίδες καί ταινίες  V ic k e rs . 
καί αυτή τήν άποϋήκη την διαχειρίζομαι εγώ.
9Υπάρχει κάπου 6 Γιωργυλιάλιος που πολεμάει

[μακριά.
9Υπάρχει ή 9 Αθήνα  που απομακρύνεται γρη-

[γορο')τερα άπό πυραυλοκίνητο.
' Υπάρχει υ τάφος τον Κίτσου λίαλτέζον που  
ταξιδεύει σά μια νέα κιβωτός πάνω ο τά νερά 
τον κατακλυσμόν χωρίς νά βρή ποτέ τήν κο-

[ρνφή τον Α ρα ρά τ .
9Υπάρχει τόσος κόσμος που πεθαίνει δίπλα μον

[5 μακριά μου.
'Υπάρχε ι  ό πόλεμος αυτός καί ό άλλος πόλεμος

[με τήν ψυχή  μας.
9Υπάρχει ή αμφιβολία τον ποιος ϋά νικήσει 

[αλήθεια στο τέλος άπ  * τους δυό μας·

Ή  αμφ ιβολία , κα ι δχι μόνον γ ι’ αυτό πού 
υπα ινίσσετα ι π ιο  πάνω , υπάρχει δ ιά χυτη  μέσα 
στα ποιηχικά  κείμενα χοΰ Φραγκόπυυλου. βΥ- 
π ^ ρ χε ι μ ιά  συγκεχυμένη θεώ ρηση τω ν  πρα- 
γμαχων τού κοσμου, υπάρχει μ ιά  επιφύλαξη 
κ ι ένας φόβος. "Ολα αυτά με τήν  άνησυχία 
πού τού δημιουργούν, αποτελούν τό βα θύ τε­
ρο κόσμο του, τον αναμφ ισβήτητα  πο ιητικό  
κα ι β α θύ  κόσμο του. Θά κ ' είσω τό σημείωμά 
μου μέ τρ ε ις  στίχους τ ο υ ;
Τό δρόμο μας τον βρίσκουμε μέ τόσο κόπο  
διαβάζοντας συλλαβιστά καί κρίνοντας  
τή μοίρα ενός βιβλίου ή μ ιας  επ ιγραφής . . .

Α υτός ό δύσκολος δρόμος ε!*α ι πολλάτλός 
γ ιά  τον Φ ραγκόπονλο. Έ ό ώ  όμως μάς ενδ ια ­
φέρουν υ ί δυσκολίες του στην ποίηση. Ζ ή ιη - 
μα κατάλληλου δρόμου γ ιά  τήν έκφρασή του 
ε ίνα ι ή πλήρης καλλιτεχνική αξιοποίηση ιού 
κόσμου του, πού άναφέραμε π ιό  π ά \ω  Ή  α ­
ληθ ινή  εκτίμηση τή ς  πο ιητικής του δύναμης, 
δεν θ ά  μπορέσει νά γ ίνει, τουλάχιστον, άκρι- 
βώς, πρ ιν  υπερνικήσει τ ά  εμπόδια  πού τού 
μένουν ακόμη.

Ζώη Μάναρη : «"Αγονος Γραμμή»
Θά πρέπει νά ήταν πολύ πρω τόλειο τό 

πρώτο β ιβλίο  τού Ζώη Μ άχαρη, πού βγήκε τό

1952, γ ιά  νά μη μούχει αφήσει καμμιά  έντύ- 
πο>ση. II < "Αγονος Γραμμή» του όμως, δε ί­
χνει ένα χέρι γυμνασμένο πάνω  οτόν ποιητικό 
λόγο. Κ ατέχει δλα τά  ιξω τερ ικά  σ το ιχεία  τής 
τέχνης του, οί σ τίχο ι του έχουν εύλυγισία καί 
προδίνουν έ \α ν  καλλιεργημένο πάνω  σ ιό ν  το ­
μέα αυτό, άνθρω πο. Ε ίν α ι δουλεμέ>οι δπω ς 
δουλεμένο ε ίνα ι κ α ι το α ΐο θ η μ ά  τους, πού κι- 
ν ιέτα ι c έ μ ιά  μαλακη ά λ /ά  άνιση κλίμακα χα ­
μηλού τόνου. *Η απόχρωση τού τόν· υ αύ ού, 
δεν μάς ε ίν α ι άγνω σ ιη . "Εχει γ ίνει π ια  κοινός 
τόνος σ ιούς νέους μας ποιητές, χω ρίς αυτό νά 
σημαίνει πέος ε ίνα ι ένας τονος πού έχει έξαν 
τλη θεΐ. Ο τραυματισμός ε ίνα ι βαθύς. Στους 
νέους τής γενιάς αύιής ή ζω η  επιφύλαξε τή ν  
προδοσία. Τούς κομμάτιασε τά  π ιό  κα ίρ ια  
πράγματα , ή ευα ισθησ ία  τους δοκιμάστηκε, 
τούς όδήγηοε ώς τι,ν απελπισ ία . Δέν μαρτυρεί 
τ ίπ ο τε  άλλο, αυτού τού ε ίδους ό ούτοσαρκα- 
σμός.
. . . Μακροσκελή Ζώ η Μάναρη,
πού βρέχεσαι στά καροτσάκια
μοντζώνοντας ανάσκελα τον ουρανό,
φώναξες, μά ή κραυγή σου ήταν άπό χαρτί
καί δέν άγγιξε τίποτα,
είκοσιοχτώ αΙώνες χωρίς ελπίδα,
— παζαρεύοντας στήν άγορά τή διέξοδο ενός

[ζώου
λίγο πριν  τον κατασπαράξει ή λεοπάρδαλη...

Κατανέμω,  σ ’ οσους παραστέκονται στό θάνα-
τό μον ,

αυτούς τους άνισονς στίχους γιά προαάναμα 
στήν αιωνιότητα που φτάνει καλπάζοντας.
Καλή— νύχτα σας.

Ή  προσ πά θεια  γ ιά  μ ιά  άναούνθεση μέσα 
στή συνείδησή τόυ, αυτού τού κόσμου, πού 
κλονίστηκε άπό γεγονότα απροσδόκητα καί 
σκληρά, ε ίν α ι τρομαχτικά  δύσκολη. Δέν ε ίνα ι 
ζ ή ιη μ α  μ ιάς «προσευχής» (σελ. 39). Κ ά θε προ­
σ πά θεια  γ ιά  τήν ώ ρα άποβα ίνει μάτα ιη .
. . .Κ α ί  π ε ρ ιμ έ ν ο υ ν  νά φανεί ένας άλλος ήλιος, 
στολισμένος δυό φύλλα άπ * τό πεπρωμένο μας,  
λίγη γαλήνη καί λίγη μουσική  
άπό τά παιδικά παραμύθια.

Κανείς δέν ξέρει πόσο σιωπηλά,  

ερχεται ή ώρα τον νά κλάψει.

πόσο άναπό- 
\τρεπτα,

Στέκομαι στό παράθυρο— 
ό κόσμος βουίζει κάτω ά π * τα νερά, 
οί άνθρωποι τρέχουν σάν νυχτερίδες,  
δίχως βλέμμα, χωρίς άπαντοχή,
6 άνεμος ματώνει  τα δέντρα, 
μιλάει 'στά καμπαναριά,  
πού σπάνε τους ήχους μ  ’ ενα μυστρί  
πάνω στά κόκκαλα.

Περισσότερο χσραχτηριστικό άπό τή ν  άπο­
ψη ι ύτή ε ίν α ι τό προλογικό ποίημα τής σει­
ράς «Μιά άγρο ικ ία  μεσημβρινή στήν α ίω νιότη- 
τα». 'Ωστόσο τήν άβίαστη κσί άναβρυστική 
δ ιά θεσ η  αυτού τού ποιήματος, δέν τήν συ\αν-
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τάμε παρά αποσπασματικά μόνον στο μεγαλύ­
τερο μέρος των άλλων πο ιημάτω ν του. Κ α ί κει 

πού  το α ίσ θη μ ά  του έ ξ α /τλ ε ϊτα ι πολλές φορές 
συνεχίζει τη οτιχουργική τ  ̂υ, έχοντας εμ π ι­
στοσύνη στη δ ε ξ ο ε χ ν ία  του, τό αποτέλεσμα 
όμως δέ μπορεί νάνα ι π  ιρά  από τα πρ ιν  κα­
ταδικασμένο.
Σ χέφ τη κ ες  ποτέ σον
πόσο μακριά  ανατέλλει ένα χαμόγελο
πού γνώρισε την αναζήτηση
ανάμεσα στις καρτέλλες των άπωλεοθέντων ·

. . . Πέρα α π ' το θάνατο
πού στρώνει τά ζάρια Ανάσκελα
σά στρατηγός,
πέρα από τή ζωή
πον στέγνωσε ή κοιλιά της
σαν οδοιπόρος κατάκοπος κ .λ .π . κ .λ .π .

Δεν φτάνει ή δεξ οτεχνία  γ ια  ν ’ άποφύγει 
κανείς τη φιλολογία. Ό σο κ ι άν  ή ατμόσφαι­
ρα του είνα ι, γενικά , πο ιητική , στιγμές σαν

τ ις  παραπάνω  δημιουργούν κενά πού δέν γε* 
φυω όνονται. Θά μιλούσα ακόμη γ ιά  μερικές 
συρρεαλιστικές του εκφράσεις που δέν ύπα ;ορεύ 
οντα ι άπύ καμμιά  βα θύ  ερη άνάγκη, πού δέν 
έξυ ιηοετούν τ*|ν ειλικρινή κατά τά άλλα π ο ι­
ητική  του δ ιάθεση  καί γ ιά  τον ίδ ιο  θ ά  σημει­
ώσω τό π η η μ ά  του «Έ κμηδένηση* ένα π ο ίη ­
μα πού ολοκληρώ νεται μέ πολλή άνεση.

Έ ν α ς  πειστικός τόνος μελαγχολίας καλύπτει 
κα ί τ ις  50 σελίδες του βιβλίου του. Ά ν  έλειπε 
ή επιτηδευμένη έκφραση πολλές φορές πού νο- 
θεύε την α λή θε ια  τη-, δέν θ ά  είχε πραγματο­
ποιήσει ά τ λ ό ς  ένα σημαντικό βήμα προς τά  
εμπρός, όπως κάνει μέ την «“Αγονη γραμμή».

Εχω  ένα γυμνό κλάμα μά δέν εχω κανέναν 
να τό προσφέρτο, νά φύγει από πάνω μου ένα

[βάρος...

Το ότι έχε ι τη δύναμη νά μάς κάνει νά τον 
π 'στεύουμε. τού δημιουργεί ακόμη περισσότε­
ρες υποχρεώσεις.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΊΆΚΟΣ

Η ΜΟΥΣΙΚΗ

Οι σχολικές χορωδίες του Κολλεγίου 
«Άνατόλια» Θεσσαλονίκης, τού «Λυκείου 
Άδηνών» καί τού Κολλεγίου Θηλέων Ελ­
ληνικού.

Μόνον όσοι ξέοου.· πώ ς τραγουδούν τά 
π α ιδ ιά  μ^ς στο ελληνικό σχ >λεΤ >, τό θόρυβο 
κα ί την απαραίτητη  «καζούρα» πού γ · εται 
στό μά θημ  ι τής μ υσικής, απορούν νά εκτι­
μήσουν την πρ σ π ά θ ;ια  πού καταβάλλουν τά 
τελευταία  χρόν.α  στον τομ -α  «ύτ ν ορισμένα 
σχολεία . Ί δ  ω τικά , θ ά  μ >»“* ά τα  τήσετ^. Ν αι. 
‘Ωστόσο δέ μπορούμε νά μην ύπογρ μ μισούμε 
μ ιά  τέτο ια  προσ πά θ  ια καί νά μην έ ιιμ ε ί-  
νουμε έως δτ··υ τό μ ά θη μ α  τής μούσι ής (ισά­
ξιο μέ τά  άλλα μ ά θη μ α  α κα* μέ ειδικούς 
καθηγητές) γ ίν - ι θεσμός καί γ ιά  τό έλληνινό 
σχολείο, ιδ ια ίτερ α  μάλ στα τό δημοτικά, πού 
κυρίω ς πρέπει νά μάς ένδ ιοφ έρ  ι. Π ρόκειτα ι 
γ .ά  τή συναυλία πού μάς έόωσ ιν  κ ι ί  φέτο οί 
χο ρ ω δό ς  τού Κ ολλε/ίου  « Ά ν^τό λ ια »  τής Θ σ- 
σαλο ίκης, τού Λυκείου ’Α θηνώ ν καί τ '·ύ 
Κ ολλεγίου Θηλέων Έ λ λ η  ν. κού, μέ δ ι υθυν ές 
— κατά σε.ιρ ι — τούς κ. κ. Τ. Π α ππά , Κ. Χού- 
σ ια  και Μ. Δούνια. Κα λ ιτεχν ιχά , οι χ· ρω 
δίες τού Κολλεγίου « Ά ν α τό λ ια »  κα το*· Λυ­
κείου ’Α θηνώ ν α κολούθησαν τ> γνώ ριμο ά.ιό 
προηγούμενες εμφανίσεις τους δρόμο : ’Αξιό­
λογο «ανσάμπλ» κα ί καθαρή  γενικά πρνσωδ α 
(ντιξιάν). ΙΙα ιά λ λ η λ α  όμως ή εργασία  τ υς 
παρουσιάζει δ υ ό μ εν ες  πλευρές, π  ·ύ κατά τ  ή 
γνώ μη μας εμποδίζουν τά  χορω διακά αυτά 
σύνολα νά ξετεράσουν τό σημεριν > καλλι*ε 
χνικό τους επίπεδο καί λ ά ά το κ τή σ  υν αυστη­
ρότερο μουσικό ύφος κα ί χορω διακή τεχνική. 
Μ ιά τέτοια  πλευρά ε ίνα ι ή φ ω νητική ύπ  ρέν- 
ταση μέ τήν όποια  τραγουδά  ή χορωδ α του

Κ ολλεγίου «Ά νατόλια» . Τό αποτέλεσμα ε ίνα ι 
ά μ εσ ο : κινδυνεύει διαρκώ ς ή το ν ικ ό .η τα  — βα ­
σική όπως ξερού., ε προϋπόθεση γ ιά  κά θε  χο- 
ριοδιακό σύνολο.

Ά λ λ η  πλευρά εξίσου επικίνδυνη ε ίνα ι τό 
έντονο β ιμπράτο , μέ τό οποίον τραγουδά ή 
χορω δία  τού λυκείου Α θ η ν ώ ν , αφύσικο στο 
πα ιδ ικό  φ ολη τικό  «τέμπρο», μέ αποτέλεσμα 
τήν άλλοίιυση τού μουσικού ύφους—ώρίσμένες 
μελωδίες, όπως του Πέρσελ, τού Φ ράνκ, κ. α. 
γ ίνοντα; έτσι τόσο γλυκερές, πού χάνουν έντε- 
λώς το  στύλ τους.

Καί ο ί δυο αυτές πλευρές έχουν πολύ με­
γαλύτερη σημασία, όταν οκεφθουμε ότι πρό- 
κειτα» γ ιά  πα ιδ ικές μαόητικ-:ς χορωδίες. Σ ύ ­
νολα δ η λ. πού αποτελούνται, συνήθω ς, από 
π α ιδ ιά  10, 12 έως 17, ετών. Σ τις  περιπτιόσεις 
αύ έ ς—χω ρίς ε ι δ ι κ ή  φω νητική τεχνική, 
κ ι αυτό γ^ατί δ έ ν  ε π ι τ ρ έ π ε τ α ι  α ­
κόμα σ’ αυτή τή ν  η λ ικ ία —οί χορω δίες πρέπει 
νά τραγουδούν ά β ί α σ τ α, χο ρίς β ΐμπ; ά- 
το, μέ τό φυσικό δηλ. πα ιδ ικό  φωνηνικό «τέμ- 
προ». Δ 'αφ ορετικά . άπομακρύνοντα-. από τ ις  
φυσικές τους «διαστάσεις». Τ .ς  διαστάσε ς 
δηλ. μ ιάς π  α ι δ ι κ ή ς μα >ητικής χ ρ ω Ίι- 
ας, πού όέν ε ίνα ι δυνατόν νά μετι» βλη θεί σέ 
ώριμο επαγγελματικό φ ω νητικό  σύνολο, τρα ­
γουδώ ντας, όπιος στην π  ρίπτω ση τού Κο λε- 
γίου « Ά ν α τό λ ια >, ένα απόσπασμα άπο τήν 
όπερα «Χαμπούκο» τού Βέρντι ή νέγρικ  ι «σπι· 
ρίτσοναλς».

Μέ έντελώς διαφορετικές βά «εις έχει γ ίνε ι 
ή μελέτη τής Χ οκοδ ίας τού Κ ολ' εγίου Θ ηλέ­
ων τού Ε λ λ η ν ικ ο ύ  άπό τι ν Μίνιο Δούνια. Τό 
φ ω νητικό αυτό σύνολο, κατορθιάνει νά π α ρ α ­
μένει πάντα  αυτό πού π ρ έπ ε ι: μ ιά  π α ι δ ί -
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κή μ α θη τικ ή  χορω δία  πού τραγούδα ά β ία  
στα, μαλακά καί μέ χρωματισμούς αυτούς μό­
νον πού υπαγορεύει ή Ιδ ια  ή μελω δική καμπύ­
λη τού έργου πού τραγουδά Τό τ :λειο «άν- 
σάμπλ» κ α ί ή συγκινητική τονική αγνότητα 
τής Χοριοδίας τού Κολλ*γίου τού Έ λ λ η ν  κ >ύ, 
όπω ς καί τό αυστηρό στύλ μέ τό όπο ιον  μάς 
έδωοε ένα  θαυμ άσ ια  διαλεγμένο πρόγραμμα, 
ήταν μ ια  μουσική απόλαυση, μ α ζί καί ένα υ ­
ψηλόν μάθημα .

Συναυλία μέ έργα Ελλήνων Συνβετών.
Γ ιά  μ ια  ακόμη φορά, στή Συναυλία τ ή :  

« 'Έ νω σης Ε λ λ ή νω ν  Μουσουργών» μέ ελληνικά 
έργα , ε ίδα με τον έπ κίνδυνο δρό ίο πού ακο­
λουθούν ό ρ ισ ιιένη  από τούς νεο)ιερούς συν­
θέτες μας. Τό δρόμο τής έπ ιγον ική ; ρομαν­
τικής μουσικής τού τέλους τού προηγούμενου 
α ιώ ν «.

Τή ρομαντική επίδραση δέχτηκε κα ί ή πρώ- 
τη γενιά  τω ν συνθετώ ν μας : ή γεν ιά  —Κ αλομοί­
ρη πού θεμελιώ νει όπως ξέρουμε στις αρχές 
το.» 1900 τή νεοελληνική εθνική  μουσική σ /ο  
λή. Τυ έργ > όμως τώ ν προότων συνθετώ ν μ α ; 
έχει δικαιωθεί* δ ιπλά  : ιστορικά γ ια τί άποτε 
λεί τις βάσεις τ ή ;  νεοελληνικής μουσικής σχο­
λής καί καλλιτεχνικά μέ τα άξια  έργα  τής γενιάς 
α ύ ιής, κλασ κά π ια  στή μουσική μας ιστορία.

Έ π ε ιτ α  όμω ς από πενήντα  ολόκληρα χρό­
ν ια — διάστημα  πού καλύπτ υν ιστορικό - κοι­
νωνικές αλλαγές πα κόπμιας σήμα η α ς , δυο 
παγκόσμιοι πόλεμοι καί ή καταπληκτική διεύ­
θυνση τής επιστημονικής γνώσης — πώ ς ε ίνα ι 
δυνατόν, ή ρομαντική αντίληψη κα ί τεχνική 
τού προηγούμενου αιώνα νά κατευθύνουν τί,ν  
μουσική μας έμπνευση.

Αν παραβλέψουμε όμως τό ρομαντικό ά- 
διεξοδο στα έργα  π  >ύ μάς έπδ ια φ ερουν: τή 
Σ ο υ ίτα  γ ιά  π ιάνο  του Α. Κόντη, τή  Σ ονάτα  
γ ιά  βιολί καί π ιάνο  τ )ύ Γ . Γεω ργιάδη καί τά 
τραγούδια  τώ ν  Χρ. Ινουτούγκου καί I. Χαλιά-

σα, δεν υπάρχει, όπως νομίζουμε, ή πρόσω 
π ικότη τα  εκείνη, πού ανεξάρτητα από τά 
όποια  εκφραστικά μέσ ι κατορθώ νει >ά ίπ ι-  
βάλλει τό έργο της. Ή  φ όρμα, οί αρμο­
νικές συνδ σεις, ή μελωδική γραμμή, ή 
τεχνική τού πιάνου καί τού βιολί ύ, ή σ υνο­
δεία  τού τραγουδιού, δπτος καί αύ?ό τό ίδ ιο  
τό τραγούδι, δέν κατορθο>νουν νά απαλλαγούν 
από την έπιγολίκή ρ: μαντική αντίληψ η τού 
προηγούμενου α 'ώ να . 'Α πό τό κλ ίμα  αυτό δέ 
λείπο ν κ ι ί  οί «παρεμβολές» ελληνικού χρώ ­
ματος, χω ρίς φυσικά αυτό νά  β ·ηθεϊ τήν π ρ ο ­
βολή τ ή ; προσω πικότητας τού έργου. Δ ιαφ ο­
ρετικό προσ ιν  ιτολισμό παρουσιάζουν τά έργα 
τού Γ. 'Α ργυρού : «Μουσικές π ιν  λ ιέ .» —σουί­
τα  γ ιά  π ιάνο καί Τρα Ό ύδια. Ή  εργασία όμως 
τού κ. 'Α ργυρού, μόνον ώ . προσ πά θεια  μπορεί 
προς τό παρ ιν νά κ ρ ιθ ε ΐ. Γ ια τί ούτε τό α π ο ­
σπασματικό καί τό σύντομο μελωδικό μοτίβο 
ούτε κα ί ή δ ια φ ω νία  άρκούν γ ιά  νά μάς δον- 
σ ιυ ν  αυτό πού σ ή μ ρ α  άποκαλούμ®. μοντέρνα 
μουσική. Στο βά ^ος ό συνθέτης παραμένει ρ ο ­
μαντικός καί δέν π ε ίθ ε ι γ ιά  τήν αναγκα ιότη­
τα τών εκφραστικών μέσων πού χρησ ιμοποιεί.

Α σ φ αλώ ς τό  π ιο  ενδιαφέρον έργο στο πρό­
γραμμα ήτα ν  ή Σ ουατίνα  γ ιά  βιολί κα ί π ιάνο  
τού Μίκυ Θ εοδωράκη. νΟ χι ολόκληρη, άλλά 
τό πρώ το μέρος τη ς—παλιά εργασία  τού συν­
θ έ τη —γραμμένο μέ κ®φι, κ ί π ρ ο π ά ν τω ν  μέ 
είλ ικρινεια ; μέ ρυθμ ική  ένταση καί μελιοδ κή 
φρεσκάδα, πάνω  σέ κρητικά θέματα , ε ίν α ι ένα 
κομάτι πού θ ’ άκούγεται πάντα  ευχάριστα. Θά 
τολμούσα μάλιστα νά  έλεγα δτι* θ ά  κέρδιζε 
πολύ περισσότερο άν  ό συνθέτης τό άφηνε 
μόνο, μέ τον ίδ ιο  πάντα  τ ίτ λ ο : Σουατίνα* τά 
δύο άλλα μέρη, χω ρίς τήν ίδ ια  δύναμη ώς 
έμπνευση κα ί τόσο διαφορετικού ύφους, νομ ί­
ζουμε δ ε ι δχ ι μόνον δέν προσθέτουν, άλλά 
βλάπτουν το σύνολο.

Φ Ο ΙΒ Ο Σ  Α Ν Ω ΓΕ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ

’Απ’ τΙς τελευταίες έκδέσεις (Μαραγκο- 
ττούλου, Βασιλείου, Πεντζίκης, Κανιάρης, 
Άρλιώτη, ομαδική στή Γκαλερύ Τέχνη, 
Γυναίκες ζωγράφοι, Θέμα «Πόλεμος» στον 
«Κούρο» Όμαδική στό «Ζυγό»).

Τ ούς τελευταίους μήνες, σ’ όλο τό δ ιά ­
στημα τής χειμω νιάτικης περιόδου, ε ίχα μ ε 
στην ’Α θήνα  μ ιάν  έντονοί τα τη καλ/ ιτεχνική 
κίνηση. "Ολες οί α ίθο υ σ ες  τώ ν εκθέσεων ήταν 
πιασμένες. Αυτή ή ζ ή Γηση αιθουσώ ν, οδήγησε 
κα ί στή δημ ιουργία  μερικώ ν νέων γκαλερύ, 
πού θ ά  πρέπει νά  σημ ειω θεί πώ ς δέν ήταν 
όλες κατάλληλες γ ι ’ αυτή τή δούλε·ά. Το πα- 
ρήγορο ε ίν α ι πώς πολλοί νέοι ζω γράφ οι ε ίχαν 
τήν ευκα ιρ ία  νά ρθούν στή δημοσιότητα, νά 
έχουν μ ια  πρώ τη  επαφή μέ τό κοινό. Π έρα 
όμω ς από αυτούς αρκετοί γνωστοί καλλιτέχνες 
μας μάς παρουσίασαν εργασία τους. Θά

ά 'α φ έρ ουμ ε παρακάτω , όσο γ ίν ετα ι π ιο  σύν­
τομα, τις εκθέσεις πού ε ίχα μ ε  τήν ευκαιρία  
νά  παρακολουθήσουμε. Μ ερικές α π ' αυτές ά­
ποτε/ ούν τά  π ιό  άξ«όλο;α γεγονότα  τής φε- 
τ ε ΐ 'ή ;  περιόδου. Α ρ χ ίζο υ μ ε  μέ τ ις  ατομικές.

Η  Κούλα Μ αραγκοπούλου μάς παρουσίασε 
στό ξε οδοχεΐο Α ύτοκρατορικό μ ια  σειρά από 
έργο της. Τ Ι έκθεσή της αυτή ήταν τό ση- 
μαν ικώ τερο π α ρ ο υ σ ία ζ α  τη *. Η  ζω γράφος 
έπαυσε π ια  ι ά  βλέπει μό 'Ο  μέ τά  μ άτια  τού 
δασκάλου της, τού Μ πουζιάνη  κοί μάς έδωσε 
πολύ γερά χρω ματικά  σύνολα οδηγημένη 
π ιά  από μ ια  δική της, λίγο πολύ, 
προστυπ κή της όραση Στα  λάδ.α  της έξα>ο- 
λού )ησε πά ντα  αυτή τή θεματική  πύκνωση, 
πού κ ιννει κά θε  μέρος τού π ί>οκά  της εναν 
ξεχα ριστό π ίνακα , στις άκουαρέλλες της δμτος 
μένοντας πάλ ι στην περιοχή τού έξπρεσιο-
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νισμού, έδωσε τό όραμά της μέ πιό λιτά, μέ 
περισσότερο άπ* ονστευμένα έκφ αστικά μέσα. 
Ή  Μαραγκοπούλου κ ΐ 'ή θ η κ ε  θεμ α τικά  μέσ ι 
σζ θ έμ α τα  άπό τή ζω ντανή  πραγματικότητα  
κα ί πολλές φορές μάς κατέπληξε μέ τ \ ζω ν  
τάνια , τήν ε ιλ ικρ ίνεια  τής όρασής τη-, την 
καλλιτεχνική της εύσυνε·δηη α

Ό -Σ π ύ ρ ο ς  Βασιλείου, στή μικρή α ίθ ο υ ­
σα τού ΖυγοΓ», μάς έδε ξε ένα παράξενο καλ­
λιτεχνικό ημερολόγιο Μέ 31 άκουαρ^λλες, ό­
σες ε ίν α ι οΐ μέοες του μήνα Μ άρτη, μάς έ ­
δωσε τ ις  έ ν π  πώ σεις του άπό τήν κά θε  μ·ά 
μ €*ρα. *Η άκοΐ’αρέλλα κι ή τ 'μ τ ε ρ α  ήταν φ υ ­
σικό νά τοΰ χρησιμεύσουν σάν π ιό  β τλικά υ­
λικά γ ι ' αυτή του τήν προσπάθεια . Τ ά  κομ­
μ άτια  τού ά πέπνεα ν  πάλι μ ια  δροσιά, μ·άν 
αμεσότητα α ισθήματος, και δέν μείνανε όλα 
άπλά στήν ευχάριστη απεικόνιση τω ν θ ε μ ά ­
τω ν του. Μ ερινά τοπ ία  του, Βγαλμένα μέ γνιό- 
ση καί σ ιγουριά  είχανε ασφαλώς περ σσότ^ρες 
απαιτήσεις. Ό  καλλιτέχνης έπέδειξε πάλι τ ις  
γνω στές του συνθετικές αρετές και τον προ­
σωπικό τρόπο της τεχνικής του.

Ενας ϊδ ;όορνθμος ζω νράφος άπό τή Θεσ­
σαλονίκη, ό Π εντζίκης, παρουσίασε αρκετά έρ­
γα του στή μικρή α ίθο υ σ α  τού Ζυγού ‘Ο ζω ­
γράφος αυτός, αύτοδίδακτος κα ί μάλλον έοα- 
σ ιτ έ χ 'η ς , έχει ασφαλώς στή δουλειά του ενα 
Ιδια ίτερο ένδιαφέρον κα ί δ ίκα ια  δημιούργησε 
μέ τήν έκθεσή του α ύ ιή  πολλές συζητήσεις. 
Τό κύριο γαραχτηριστικό τής δουλειάς του 
ε ίνα ι μ ιά  αφέλεια, περισσότερο κανασκευασμέ- 
νη, παρά  αυθόρμητη , πού  δημιουργεί ένα  κλ ί­
μα πρ ιμ ιτιβ ισμού. Τό βασικό στο ιχείο  στή 
ζω γραφική του ε ίνα ι τό χοώ μα. *0 ζω γράφος 
το χρησ ιμοποιεί μέ μ ικοές ζώνες ή κηλΐδες, 
τοσο πολλές πού σού δηιιιουργούν κάποτε τήν 
εντύπωση μωσαϊκού. T ic  κηλΐδες αυτές τ ις  
Χ Ρηο^οποιει μέ α ίσ θη ση  τής οργανικής του υ ­
πόστασης μέσα στον π ίνακα. Μ' αυτές απο­
δ ίνε ι τό χώρο του. Τ ό  κλίμα  του ε ίν α ι μάλ­
λον ειδυλλιακό μά κάποτε δίνει καί μερικά 
πράμματα  πη> δημιουργούν μ ια ν  εντύπωση 
δραματική . Ό  ζω γράφος (ραίνεται νά  έχει αρ­
κετές α ισ θη τικ ές  δυνατότητες μά ε ίν α ι ε π ί­
σης φανερό στό έργο του, πώ ς ή ζωγραφικέ], 
πού ή κατάχτησή της φ τά νει νά  γ ίνει χειρο- 
ναχτική  υπόθεση, δέν ε ίνα ι ή κύρια απασχό­
ληση στή ζωή του.

Π ρ ιν  άπό λ ίγο  ε ίδα με στό Ζυγό μ ιάν ενδια­
φέρουσα έκθεση ζω γραφ ικής τού νέου ζω ­
γράφου Βλσση Κ ανιάρη. Ό  ζω γράφ ος έκανε 
μ ιά  πράξη θαρραλέα . Ά π έρ ρ ιψ ε  τό παραστα­
τικό του έργο, τ ις  προσπάθειες απεικόνισης 
τώ ν φυσικών πραγμάτω ν, καί μάς έδωσε έργα 
κ α θα ρά  άφηρηιιένα. ΤΗ τα ν  θαρραλέα  ή πρά­
ξη. όσο κ ι άν  έφτασε στά άκρα, γ ια τ ί μάς υ ­
ποδηλώ νει, μέ δύναμη καί θάρρος, τή  θέλησή 
του νά δε ι τά  π ρ ά μ μ α τα  άπό μ ιά  σκοπιά  πε­
ρισσότερο ξεμακρυσμ^νη α π ' τά  ακαδημαϊκά  
καθιερω μένα  μέσα. Ή  πίστη  του γ ιά  τήν α ­
νανέωση τώ ν μέσων του τον οδήγησε σέ μ ιά  
περιοχή , όπου κατάργησε τά  παραστατικά  μέ­
σα κι έμεινε σέ μ ιάν  εικονογράφηση τών α ι­
σθημ άτω ν του πού πέρασε στον καθαρό  υπο­

κειμενισμό. Ό  Κ ανιάρης ε Ι\α ι ένας καλός 
ζω γράφ ο , μέ σπάνια  χρω ματική  α ίσθηση καί 
μέ γερ^ς ικανότητες σύνθεσης. Μ ερικά άπό τά  
έ ν α  του ήταν όργα ω ιιίν α  μ* έναν τρόπο ε ­
ξαιρετικό. Γ ι’ αυτό καί ή ζω γραφ ική τ. υ υπήρ­
ξε ευχάριστη καί σέ κείνους πού έχουν περισ­
σότερες απα ιτήσεις άπό τήν τέχνη αυτή. Αυτή 
ή απεγνωσμένη ταυ π ρ ά :η  μάλλον δέν θ ά  πρέ­
πει νά μάς φοβίσει. Κ α λλ ιτίχνη ς αληθινός, 
ευα ίσθητος καί καταρτισμένος, δέ θ ά  μεί ει 
οέ μ ιά  περ ιοχή  όπου αντλεί άνεξέλβ /χτα  τις  
μορφές του, καταργώ ντας όλότελα τόν εξω τε­
ρικό κόσμο, τήν αλήθεια  τής όρασης καί τήν 
είλ ικρίνεια  στην απόδοση τώ ν εντυπώσεων του. 
"Άλ?ως τε ή αφηρημένη τέχνη έχε ι αρχίσει 
νά όπισθοχίορεΐ κ ι εκεί ακόμα πού γεννήθηκε. 
Μ άλλον τούτα  τά  έργα  θ ά  μείνουν ένας 
ανανεω τικός σ τα θ ιιό ς, μιά^άσκ»*ση στό χρώ ­
μα και στη σύνθτση, άπό όπου θ ά  προκύψει 
τό κύριο έργο τού ζωγράφου. *0 Κ ανιάρης 
δ* μπορεί νά επηρεαστεί άπό τή μόδα.

Ή  Λ ιλή Ά ρ λ ιώ τη  στον 'Α ρμό, μάς έδειξε 
τήν πρόσφατη εργασία της. Τό έργο της τό 
χ α ρ α χ τη ιίζ ε ι τολμηρή άφαίρεση, όμως μένει 
πάντα  στό χώρο όπου μπορεί κανείς ν ' άντι- 
λη φ τε ί τή  φω νή τ η ;  καί τή θέλησή της νά 
ρ θ ε ί σ ’ επαφή μέ τό θεατή . Μ ερικά έργα  της 
ε ίχαν άξιοτρόσεχτα  τεχνικά  προσόντα.

Μ ιά ομάδα ζω γράφω ν, γνωστή μέ τό ό­
νομα τό Ε ρ γ α σ τή ρ ι παρουσ ίασαν έργα τους 
στό Ζυγό. Μ ερικοί καλλιτέχνες γνω στοί κ ι 
άπό άλλες εκθέσεις τους μάς έδειξαν πράγματι 
άξιόλογη εργασία  τους. *0 Κόκορης, ό Κεν- 
τάκας, ό Λεςράκης, ό Ζέπος, ό Βελισσαρίδης, 
μάς παρουσίασαν έργα  τους μένοντας στα 
γνωστά εκφραστικά τους μέσα, μ ιά  πού δε ί­
χνουν πώ ς συνεχώςκαί π ιό  πολύ καταχτούν το. 
υλικό τους. Ό  χαράχτης Β ατούρας παρου­
σίασε μερικά άπό τά  καλλίτερα  χα ραχτικά  του

Ή  Γκαλερύ Τέχνης, εγκαινιάζοντας τήν 
α ίθουσα  της, παρουσίασε μ ιά  σημαντική ομα­
δική έκθεση όπου πήραν μέρος μερικοί άπ* 
τούς π ιό  γνω στούς μας ζω γράφους. Ό  Γου- 
ναρόπουλος μέ τόν κοσμογονικό του φωτισμό 
έδωσε τιάρα έργα μέ δυναμισμό πού νομ ίζεις 
πώ ς θ ’ αντικαταστήσει τόν ειδυλλιακό χαρα- 
χτήρα άλλων κομματιώ ν του. *0 Κανέλλης 
ουνεχώς άνανεούμενος, πάντα  μέσα στό κλ ίμα  
τού ποιητικού ρεαλισμού ήταν ά π 'τ ίς  πιό ενδ ια ­
φέρουσες προσφορές. Ό  Δ. Σακελλαρίδης μάς 
έδειξε επίσης πρόοδο, προς τήν  καλή θέση  
του. Ό  Σ ικελιώ της, ό Ά σ τερ ιά δ η ς , ό Ζαχα- 
ρίου, έδω σαν ά π 'τά  καλλίτερα  έργα τους Οί 
γνω στοί χαράχνες "Αγγ. Θεοδωρόπουλος. πού 
ύστερα άπό πολύ καιοό παρουσίασε δουλειά 
του καί μάς έδειξε πώ ς επεξεργάζετα ι συνε­
χώ ς τήν τεχνική της, ό Α Τάσσος μέ τό αδρό 
του χαραχτήρα , ή Β. Κ ατράκη μέ τήν ένταση 
τής γραμμής της, ό X. Δαγκλής μέ άκουαρέλ- 
λες, όπως καί ό Β αρλάμος, πλαισίω σαν τήν 
έκθεση.

Σ τή ν  έκθεση νέων πού άκολούθησε στήν 
ίδ ια  γκαλερί ό Μ άρκελλος, ό Π σπασπυρό- 
πουλος καί ό Π ρέκας, παρουσίασαν μ ιάν άξιό­
λογη πλευρά τής έργασίας τους.
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Σ το  ’Εντευκτήριο Π νευματικής Σ υνεργα­
σίας στεγάστηκαν δμαδικές έκ θέσεις γυ  ναι κ υν. 
Π ολλές κ α λ λ ιτ ε χ ν ίε ς  μάς έδ ιιζα ν  τά  τελευ­
τ α ία  τους έργα, δεν ε ίχα ν  δμως όλρς το ϊδ ιο  
έλδιαφέρον

Μέ την εύκαι >ία ε ίδα με πάλ ι δουλειά τής 
θ ά λ ε ια ς  Φ λωρά - Κ σραβίσ, πού μένοντας στον 
ορθόδοξο εμπρεσσιονισμό βρίσκει τρόπο ν ' α ­
νανεώνει τή μορφή τηο. ’Λα* τις νεοότερες ή 
Κ ατερίνα Χ αριάτη . ή Θ άλεια Κλεώπα, κ ι ή 
Ε λ έν η  Λαναρά, έδειξαν τ ις  δυνατό ήτες πού 
έχουν νά  δ όσουν ακόμα κ α ' λίτερα έργα τους. 
’Α κόμα ή Χ αρά Βιέννα, ή "Εφη Μ ιχελή, ή 
Κουλά Μ πεκιάρη, Εύα Μ πο’ λγουρα καί Τ ζέν- 
νη ΓΓαπαδάκη ήταν α π ' τ ις  σημαντικές προσ­
φορές.

Στην γκαλ°ρύ Κούρος ε ίδα με μ ιάν ομα­
δική έκθεση μέ θ έμ α  τον Πόλεμο Δεν ε ίνα ι 
καθόλου περ ίεργο  πώ ς τά  π ιο  πολλά έρνα  
τής έκθεση :, ε ίνα ι άφηρημένα. Μ άλλον θ ά  
πρέπει νά π ισ τέψ ει κανείς πώ ς ό τίτλος δό­
θηκε εκ τω ν ύστερων Π ραγματικά  ένα άφη- 
ρηι-ιένο έργο μ πορεί νά έχει ένα όποιοδήποτε 
τίτ/.ο  πού άλλο;ς τε δεν τον έχε ι καί τόση α ­
νάγκη. Ό  Τσαρουχης, ό Μ ιγάδης, ό Ά^»γυ- 
ράκη :, μ ά ; έδειξαν μ*ρικά καλά έργα τους. 
Ό  Μ ιγάδη ; μάλιστα μ ά ς έδωσε έναν π ίνα  κ ι  
μέ κολάζ δπου φ αίνετα ι καί ή χρω ματική του 
ευα ισθησ ία  καί ή ικανότητά του γ ιά  σύνθεση. 
Ό  Λ εω νίδας Χ ρηστάκη; έδωσε, μέ ιή  γ .ω -  
στή του τεχνοτροπία , ένα επίσης πολύ καλό 
έργο του. Δεν καταλάβαμε μόνο γ ια τ ί έτρεπ ε  
δ π ίνακας νά έχει στο κέντρο ακριβώ ς τής 
φ ιγούρας μια στρογγυλή τρύπα. Ό  Φ ασιανός

φ α ί 'ε τ α ι  νά καταχτά  συνεχώς την τεχνική του, 
δμως δέν προχω ρεί σά ζω  /ράφος σέ καινούρ­
γιες μορφές. Μένει σ ιή ν  περ ιοχή  τού πα ιδ ιού  
μέ την πρόωρη έ« ιηβ 'ία . Ο ί δάσκαλοί του 
πρέπει \ u  πρ οσέξουν αυτή την πλευρά πού 
μ πορεί νά καταστρέφει ένα αξιόλογο ταλ.έντο. 
*0 Θέμος Μ ιϊκα ς μάς δ - ί / / ε ι  πώ ς έχει αρκε­
τέ* δυνατότητάς καί στην α ίσθηση  τού χρώ­
ματος καί στη σύνθεση. Υ σ τ ε ρ ε ί όμως στο 
σχέδιο. "Οσο κ ι άν ε ίν α ι άκό α ανώ ριμη ή 
μορφή του μπορούμε νά διαπιστώσουμε τό 
ταλέντο του. Μόνο πού ί)ά χρειαστεί ακούρα- 
στι] δουλειά. Μέσα σέ πολλά μ έτρ ια  έργα  βρί­
σκει κανείς κα ί υερικά  φτηνά  συμβολικά πού 
ζημι(όνουν πολύ την έκθεση.

Θ ά κλπσουμε μέ την Α ' ομαδική έκθεση 
νέων πού άρχισε τελ °ντα ΐα  στο Ζυγό. Ό  Μ ιχ. 
Κ α ιζουράκης, ό Κ. Κ οντογιάννης, ό Σ π . Μυ- 
λω νάκη:, παρουσιάζουν έργα  πού μαρτυρούν 
τό ταλ.έντο τους, ενώ ό Σπ. Μ υταράς κατα­
φεύγει σέ λύσεις μ ή εύχάρ στ^ς μά άπλ.ά δια- 
κοσμητικές. Α ξιοπρόσεχτη ε ίνα ι ή προσφορά 
τού Σ τα ιι. Σ τα μ α τόπο-λου  πού άρχισε νά μάς 
δ ίνε ι π ιο  συνθετικά  έ ρ /α  του, δπως κ α ί τού 
Φ ασιανού κα ί τού Χρηστάκη, πού  δίνουν έρ­
γα  τους μέσα στά γνω στά τους πλα ίσ ια . Ό  
Π . Διονυσόπουλος δεσπόζ<?ι μέσα σ ιή ν  α ί­
θουσα μέ τό εσωτερικό του. Ό  νέος αυτός 
ζω γράφος ε ίν α ι κι δλας ένας ώ ριμος καλλα- 
τ χ ν η ς .  Τό χρώ μ α  .του κι ή δύ«αμη πού έχει 
ή απλότητα  τής σύνθεσής του μαρτυρούν 
γ ι’ αυτό.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ
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