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ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
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π ρ ά γ μ α τ α

ΓΙΩΡΓΟΣ! ΠΑΠΠΑΣ

Ό  Γιώργος Παπάς εΤταν ένας άπ’ τούς πιό άγαπημένους πρωταγωνιστές τοΟ 'Ελ­
ληνικού Θεάτρου. Πρωτοεμψανίστηκε οτή σκηνή τό 1?31 σ’ ένα έργο τού Σώμερσετ 
Μώμ πού είχε μεταφράσει ό Τδιος. Μετά άπό μιά μικρή Θητεία στό ’Εθνικό, μπήκε 
ατό Θίασο ΜαρΙκας Κοτοπούλη, δπου κΓ έμεινε άρκετά χρόνια. Σ* αυτή τήν περίοδο 
έπιβάλλεται σάν πρωταγωνιστής. Ή  γρήγορη έπιβολή του οφείλεται κύρια σέ τούτο '· 
ό Γιώργος Παππάς φέρνει στή σκηνή μας μιά φινέτσα, μιά πνοή Εύρώπης, άγνωστη 
Τσως μέχρι τότε στό μπουλβαρδιέρικο θέατρο. Τό παίξιμό του τό διακρίνει πάντα μιά 
λιτότητα, μιά άποφυγή στόμφου, τόσο στήν κίνηση δσο καί στό λόγο. Ά κόμσ, διαθέ­
τει μιά ξέχωρη, προσωπική γοητεία, πού καταχτάει τό κοινό.

Τό 1?41 ό Γιώργος Παππάς φτιάνει δικό του θίασο μαζί μέ τήν Μιράντα. Τό 1?43 
συνεργάζεται μέ τό Βεάκη, τή Μανωλίδου, καί τό Δενδραμή στό Πάνθεο (Θαμπά Τζά­
μια). Μετά τήν άπελευθέρωση τόν βλέπουμε γιά λίγο στό θίασο Κατερίνας, άργότερα 
συμπρωταγωνιστή μαζί μέ τήν Μ ελίνα Μερκούρη ή τήν 'Έλλη Λαμπέτη καί τό Δημή- 
τρη Χόρν.

Στήν ωριμότητά του δμως, τό θέατρο πού τόν άνέδειξε κα ί τόν έπέβαλε δέν τόν 
Ικανοποιεί πιά. 'Ο Γιώργος Παππάς φ ιλοδοξεί νά κατοχτήσει τό κλασσικό θέατρο. Γι’ 
αύτό τό 1?55 έγκαταλείπει τις προσοδοφόρες έλεύθερες σκηνές καί μπαίνει πιά σά 
μόνιμο στέλεχος τού Εθνικού. Ε κ ε ί τόν βλέπουμε νά έμφανίζεται στή «Μαρία Στιού- 
αρτ» τού Σίλλερ, τό «Φάουστ» τού Γκαίτε, τό «Κυμβελΐνο» τού Σαίξπηρ, τό «Ζωντανό 
Πτώμα» τού Τολστόϊ κλπ. Δυστυχώς ή άρρώστεια του, κι* ό θάνανος ήρθαν πρόωρα 
καί δέν τόν άφησαν νά όλοκληρώσει τίς φιλοδοξίες του..

Πρίν κλείσω τούτο τό σημείωμα, θέλω νά προστέσω δυό λόγια γιά τό χειροκρό­
τημα τού κόσμου τή στιγμή πού ό νεκρός Γιώργος Παππάς έμπαινε στόν τάφο. ΕΪνα1 
σίγουρα ή πιό συγκινητική κΓ ή πιό δμορφη έκδήλωση άγάπης σ ’ έναν καλλιτέχνη· 
Μιά έκδήλωση πού μόνο σ ’ ένα μεγάλο λαό μπορείς νά τή συναντήσεις. Νομίζω -πώς 
αυτό τό χειροκρότημα πρέπει νά σταθεί ή άρχή ένός παράξενου έθιμου πού ταιριάζει 
σ ’ ένα λαό πού έχει ένα βαθειά άνθρώπινο καί λεβέντικο πολιτισμό, δπως ό δικός 
μας. Ούτε κλάμματα, ούτε μακάβριοι λόγοι, γιά τόν καλλιτέχνη, τόν πολιτικό, τόν 
έπιστήμονα, ή τόν έργάτη πού κατάφερε νά κερδίσει τήν άγάπη του. Μονάχα ένα 
χειροκρότημα. "Ενα δυνατό, πηγαίο, ένθουσιαστικό χειροκρότημα.

Κ. ΚΟΤΖΙΑΖ

I I  ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ ΤΩΝ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΩΝ

Στή Βαρσοβία συνέρχεται ένα πρωτότυπο διεθνές συνέδριο, πού θά έπρεπε νά έχει 
γίνει άπό χρόνια. Πρόκειται γιά τήν πρώτη διεθνή «συνάντηση», δπως χαρακτηρίζεται, 
μεταφραστών λογοτεχνίας, πού όργανώνεται μέ πρωτοβουλία τού Πολωνικού ΠΕΝ Κλάμπ, 
καί στήν οποία συμμετέχουν λογοτέχνες - μεταφραστές άπό πολλές χώρες, χωρίς νά
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εΤναι υποχρεωτική ή ίδιότητα τοΟ μέλους του ΠΕΝ Κλάμπ γιά τήν συμμετοχή αύτή.
Ή συμμετοχή τής ‘Ελλάδας ε ίνα ι κΓ αυτή τή φορά ισχνή, ποσοτικά τουλάχιστον# 

άλλά αυτό ε ίνα ι άλλη Ιστορία. Ή  συνάντηση τής Βαρσοβίας ε ίνα ι ένα βαρυσήμαντο 
πνευματικό γεγονός, πού οφείλουμε νά τό χαιρετίσουμε. Πάει νά γίνει ένα βήμα ση­
μαντικό γιά τήν άντιμετώίτιση τοΟ προβλήματος των λογοτεχνικών μεταφράσεων. 
Φυσικά, τά σοβαρά καί πολύπλοκα ζητήματα πού περικλείει αυτό τό τεράστιο δέμα 
δέν ε ίνα ι δυνατόν νά λυδοϋν ή καί νά άντιμετωπισδοϋν σέ μερικές συναντήσεις. 
Ίσω ς μάλιστα, πολλά άπ* αυτά, νά μή λυδοϋν οριστικά ποτέ, δσο τά έδνη τής Βα­
βέλ δέν δά έχουν άποκαταστήσει μιά παγκόσμια πολιτιστική κοινότητα. Πως νά με- 
ταφερδεΤ άκέραια ή πρωτότυπη ποιητική δημιουργία σέ λέξεις μιας άλλης γλώσσας μέ 
διαφορετικό ήχο, διαφορετική διάρκεια καί πολλές φορές μέ άνεπαίσδητη, άλλά τε­
ράστια γιά τόν ποιητικό λόγο, άπόκλιση νοήματος ή αίσδήματος ; Ή προσπάδεια-καί 
μόνο ή προσπάδεια-μιδς τέτοιας άναδημιουργίας έχει τεράστιες άπαιτήσεις, πού ή με­
γαλύτερη δέν ε ίνα ι ή τέλεια γνώση τής γλώσσας του πρωτότυπου.

Ω στόσο ή άνάγκη νά γνωρίσουν ο! λαοί τά πνευματικά δημιουργήματα των γει­
τόνων τους, καί των πιο μακρυνων, δέν ε ίνα ι μικρότερη. Ό  πολιτισμός, δσο κΓ αν 
άποτελείται άπά έδνκές  καταβολές, δέν έπαψε ποτέ νά ε ίνα ι έν ια ίος  καί αδια ίρε­
τος. Κι αύτό δχι μόνο γιατί μιά χώρα παράγει πετρέλαιο καί μιά άλλη σιτάρι πού δέ 
γίνεται νά μή άνταλλαγοϋν, άλλά καί γιατί οί ανδρωηοι, είτε στό πετρέλαιο δου­
λεύουν, ε ίτε στή γή δέλουν νά μ ιδα ίνουν  δλο περισσότερα, νά πλουτίζονται μέ τήν 
πείρα των άλλων κα) νά δείχνουν τόν πόνο τους ή τή χαρά τους δλο μέ καλύτερο 
τρόπο, δπως πασχίζουν νά τρώνε καλύτερα ή νά κάνουν καλύτερα σπίτια. Προπαντός 
δμως ό δνδρωπος δέ δέλει νά ε ίνα ι μ ό ν ο ς .  Ό  αίσδαντκός ανδρωπος πού συ* 
νάντησε μιά ένδόμυχη σκέψη του, μια ταραχή συγκεκριμένη ή άνέκφραστη γΓ αύτόν, 
σ' ένα στίχο ενός κινέζου ποιητή τής έποχής των Τάνγκ μπορεί νά νοιώσει άπέραντη 
χαρά, μαζύ μέ τήν έπιβεβαίωση τής άνδρωπιδς του.

Δέν δά έπιμέναμε σ ’ αυτά τά πασίγνωστα πράγματα, άν δέν δέλαμε νά τον ί­
σουμε τή γενικώτερη σημασία πού έχει ή προσπάδεια των λογοτεχνών δλου του κό ­
σμου πού ένα μέρος τής δημιουργικής τους έργασίας άφιερώνουν στό χρέος τής βα- 
δύτερης συνεννόησης άνάμεσα στά έδνη-μάστορες τής Βαβέλ. Ή συνάντηση τής 
Βαρσοβία; σήμερα, στήν έποχή πού έ ταγγελματίες κήρυκες τού μίσους πολεμούν νά 
σκάψουν βαδε«ά χαρακώματα άνάμεσα οτούς λαούς, δά συμβάλει νά γίνουν πιό στέ­
ρεα τά γεφύρια.

Γιά τή χώρα μας, γιά τήν Ελληνική λογοτεχνία, ή προσπάδεια γιά άνάπτυξη σέ 
διεδνή κλίματα τής μεταφραστικής έργασίας, ε ίνα ι ξεχωριστά ένδισφέρουσα. Ή λο­
γοτεχνία μας μέ τις μεγάλες έπιτεύξεις της ε ίνα ι σχεδόν άγνωστη στό έξωτερικό. Ά ν  
τό ένδιαφέρον τοϋ παγκόσμιου κοινού πάψει νά άττορροφδται άποκλειστικά άπό πέν- 
τε-έξη λογοτεχνίες πούέχουν μεγάλη διάδοση έξ αιτίας τής γλώσσας τους, καί άρχίσει 
μιά συστηματική διάδοση τών λογοτεχνιών τών μικρών χωρών, πολλά έχει νά ώφελη- 
δ ε ί καί ή δική μας λογοτεχνία. Ά λ λ ά  καί άντίστροφα, κάδε προσπάδεια γιά τήν ποι­
ητική βελτίωση τών μεταφράσεων στή γλώσσα μας δά ήταν σημαντική προσφορά. Έδπ 
έχουν γίνει τόσα πολλά πού τό άναγνωστικό κο ινό δυσπιστεί πιά μπροστά στό ξένο 
μεταφρασμένο βιβλίο. Ή μετάφραση, δχι μόνο δέν δεωρείται δημιουργία, άλλά οΰτε 
κάν πνευματική έργασία καί άμείβεται δσο καί ή άντιγραφή.

Δέν έχουμε σκοπό νά δίζουμε στήν ουσία τους αυτά τά σοβαρότατα δέματα. Ή 
άφορμή αύτών τών σκέψεων ήταν ή διεδνής συνάντηση λογοτεχνικών μεταφραστών 
στή Βαρσοβία. Κάδε άλλο παρά περιμένουμε δαύματα άπ’ αύτή. Ά λ λ ά  καί τό γεγονός 
μόνο ότι άρχίζει ένας διεδνής διάλογος πάνω στά άμοιβαία προβλήματα τής μετά­
φρασης, ε ίνα ι ένδαρρυντικότατο.

ΔΗΜ. ΡΑΥΤΟΠΟΤΛΟΣ



Η Ε ΙΡ Η Ν Η  Ε Ρ Χ Ε Τ Α Ι ΣΙΤΟΝ ΚΟΣΜ Ο

( Δ Ε Κ Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α )

Τοϋ Ν ΙΚ Η Φ Ο Ι’Ο Υ Β Ρ Κ Τ Τ Λ Κ Ο Υ

ΜΥΣΤΙΚΟΣ ΔΕΙΙΙΝΟΣ

’Απόψε, ναρέλ&ς κ ι ’ εσύ. Ε το ιμά ζω  Μνοτικό ίεΐπνο. 
"Εστρωσα το τραπέζι τής γης * ι 9 άνοιξα τά παρά&υρα 
νά περάσουν κ ι3 οι ϋάλασσες—γά ρίξουν πιο κοντά.
Ν ' άχτινοβολόννε τ9 αστέρια στα πρόσωπα
και ατά χέρια των καλεσμένων μου. Νά πηδουν στα ποτήρια. 
’Έβαλα την ψυχή μου σε σταμνιά πήλινα, Σ έ  κανάτια.
Μ υρίζει κέδρο το κρασί κ ι5 είναι σαν πασχαλιά 
το χρώμα του. Στην νγειά μας αδέρφια!

~Εχω καλέσει τά παιδιά των Η .ΙΙ.Α . και τής Ε .Σ .Σ .Δ .
Εστειλα στον ΙΙαντιτ Νεχρου μιάν αμαξοστοιχία λουλούδια, 

νά μου τά στείλει στολισμένα. "Εγραψα σήμερα 
και στο Μάο Τσε Τοννγκ νά τους δώσει 
νά φέρουν μαζν τοιις— σάν νιφάδες χιονιού, 
δυο χιλιάδες Κινέζικα τραγουδάκια.
Στον ΓΙικασσό, νά μου γρά ψει: ΙΙύσες χιλιάδες, 
εκατοντάδες, μονάδες, πόσα είναι τά περιστέρια 
που έχει αζωγράφιστα μ&ς στην ψυχή του 
νά μου τά στείλει όπως είνα ι, νά στολίσω τους ώμους 
των παιδιών που ϋά κάτσουν στο τραπέζι μου, απόψε.

Βγήκε τρέχοντας, φεύγει ό Χριπτός· πάει νά φέρει 
μ ι * αγκαλιά λεμονάν&ια νά βάλει ατά βάζα μ ον.
'Η  μητέρα μον ζύμωπε χχή μεγάλη μας οκάφη 
μανρο ψωμ) μ ε  γλυκάνισο και οονοάμι.
Τά παιδιά ξεκινήσανε. Σχημάτισαν κιόλας πάνω στη γή 
Τον ποταμό γαλ.αξία.

Θά βάλω φωτιά ατό δεξί μον 
χέρι και δίπλα από το έτοιμο δείπνο μον 
>)ά τό σηκώσω ψηλά στον ουρανό νά φωτίσω 
τονς δρόμους τής γης. Ξεκινήσανε. Οι καλεσμένοι μον έρχονται.



Ο ΥΠΝΟΣ ΚΑΙ II ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ

* 0  ήλιος, είναι ακόμη ψηλά. Δείχνει άνοιξη.
Γύρω άπ’ τό διάκο τον, έχει έναν κύκλο πληρότητας. ”Ομως, 
σου τό λέω από τώρα, άσπρο μον όνειρό.

"Οταν
θά μ ε πάρει δ ύπνος, να μη με σκεπάσεις
ούτε μ ε  αγάπη. Μου φτάνει αυτός ό ουρανός, που περνά
τόσο άγέρινος πάνω μον. Μέ σκεπάζει ίσα -ίσα.
Και μόνο τό ένα μον χέρι ί) ’ άφήσω απ’ έξω, μ ε  μια 
μαργαρίτα στα δάχτυλα. Μεθαύριο, διαβαίνοντας, /Γ  δλη. 
τη λαμπρή ακολουθία της, τον κόσμο,

νά σκύψει
να την κόψει ή ειρήνη.

ΣΥΓΚΕΝΤΡΩΣΗ ΣΕ ΛΑΤΚΟ ΦΩΤΟΓΡΑΦΕΙΟ

Ή  καρδιά μου είναι αέρας που φυσά κυματίζοντας 
τα μαλλιά των ανθρώπων, στους δρόμους 
τον Λονδίνου, τής Μόσχας, τής Νέας 'Υόρκης.
ΙΙον χαϊδεύει τα μέτωπα των Ινδ ώ ν , των Κινέζων, 
των Νέγρων, σαν ένα μαντήλι μαλακό, ζεσταμένο 
στον κόρφο τής μάννας τους.

Βέβαια, γνωρίζετε
πόσο είναι μεγάλος, ζεστός και γλυκός 
τής ειρήνης ό κόρφος.

Θάθελα σήμερα
νά φωτογράφιζα όλες τις μανάδες τής γής

καθισμένες στά πόδια της.

Η ΕΙΡΗΝΗ ΕΡΧΕΤΑΙ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ

*Λν ζήσεις μιά νύχτα μοναχά σ’ ένα τόσο
απέραντο όνειρο, θά μ είνε ι ένα φως— γιά χρόνια
στο δέρμα σου. Θά νοιώθεις, σά νάχεις διασχίσει έναν κήπο,
μιά  νύχτα του Μάη, σε μ ιά  διαδρομή
που βάσταξεν αιώνες.

ήρθε λοιπόν,
άπόχρε ή ειρήνη και μ έ πήρε απ’ τό χέρι 
κ.Γ ανεβήκαμε πάνω στις ’Άλ.πεις. Τά χιόνια μάς έκλειναν 
σάν άσπρα τριαντάφυλλα. Σήκωσε έκείνη τό χέρι της 
νά μον δείξει τον κόσμο. Αλλά εγώ δέν μπορούσα.
Καθόμουν ατά πόδια της, είχα σκύψει τό πρόσωπο 
κ.Γ είχα δέσει τά χέρια μου γύρω άπ’ τά γόνατα.
Ε ϊχα  ανάγκη νά κλ.άψω. Τόσο, που γύρω μον,



ξεχείλισε δ χώρος.
' Η  στάθμη

των νερών μου, ανεβαίνοντας, 
χτυπιόταν στους μίσχους.

ΚΤ άπ τη μια ώς την άλλη
άκρη της γης

σάλευαν τ ’ άσπρα τριαντάφυλλα.

ΤΑ ΣΥΝΟΡΑ ΚΑΙ ΟΙ ΣΤΡΑΤΙΩΤΕΣ

Χρειάζονται οι στρατιώτες για να φυλάνε τα σύνορα.
Τα σύνορα χρειάζονται για να υπάρχουνε οι στρατιώτες. 
Τα σύνορα κΤ οι στρατιώτες

για να
μην αφήνουν να κάνουν τη δουλιά τους οΐ νόμοι 
τού ήλιου

κΤ ή ποίηση.

ΤΗ ΔΕΥΤΕΡΑ ΤΟ ΒΡΑΔΥ

Τη Δευτέρα το βράδυ, θά διασχίσω τούς δρόμους 
μ ’ ενα τριαντάφυλλο. Και κανείς δεν θά ξέρει από πού 
τοχω κόψει. Ολοι νομίζουνε πώς 
δεν υπάρχουνε άγνωστοι

κήποι στον κόσμο.
Ούτε θάχουν προσέξει πώς μοιάζει 
με ρόδινο φώς.

Δεν θά ξέρουν ακόμη 
άν πηγαίνω η άν 
γυρίζω άπ9 τον κήπο

της 'Αγίας Ειρήνης.

ΕΥΔΑΙΜΟΝΙΑ

Σήμερα ή κίνηση δλου τού κόσμου
είναι ένας φλοίσβος. ΙΙαραιτήθηκε ή θάλασσα
νά γυρεύει κΤ οι ευκάλυπτοι δεν θέλουνε τίποτα.
Οι εφημερίδες δέν έγραψαν σήμερα
για τον πόλεμο τίποτα.

ΙΙιό  ψηλά ή ψυχή ιιου
φέρεται επι

τών ύδάτων τον σύμπαντος.



ΠΡΩΤΟΜΑΓΙΑ ΣΕ ΑΤΟΜΙΚΗ ΕΠΟΧΗ

I £*58

IIήραμε όλα τά σπίτια σειρά, και δέν είχαν 
ένα ρόδο στά τζάμια τονς. Περπατώντας, ακούσαμε 
τις φτηνές των παιδιών. Τ ις ακούσαμε κ ι9 ήταν 
γιομάτες ραγίσματα. Οι μηχανές Απειλούσαν 
στά εργοστάσια τους φίλους μας. AV νοτερά, 
τόσα χέρια χωρίς λίγο χώμα, νά πλάσοννε κάτι, 
νά φυτέψουν το σπόρο τους. Κ ι* απάνω τους έτοιμο 
το κοβάλτιο.

Σηκώστε τό χέρι σας.
Στρέψτε τό μαύρο τον στόμιο στην άβυσσο.
'Οχι τόσο γιατί δεν αφήνει τον ήλιο 
νά πέσει στά χείλη μας. Οχι τόσο,..

Δέν βλέπεις ;
* 0  αδελφός σου είναι απέναντι.

ΤΟ ΘΑΑΑΣΣΙ ΜΑΝΤΗΛΙ

Δεν είναι βουνό. Δέν είναι αχτίδες από 
τό φεγγάρι. Αυτό π ον ξεμύτισε 
κ ε ϊ κάτω, ατό βάθος—μά κοίταγε !  
είναι η ειρήνη.

Χαιρετάει τον κόσμο. 
Αυτό τό μαντήλι πον κρατάει στο χέρι της

εγά) τής τό χάρισα.

Ο ΙΗΣΟΥΣ ΚΑΙ ΤΟ ΠΟΥΛΙ

Κάθονταν ο ' Ιησούς κοντά στο ποτάμι, στη ρίζα ένός δέντρου
και περίμενε τή μητέρα τον. Δίπλα του, σ' ενα κλαδί,
λίγο π ιό πέρα, πάνω απ' τό ενα τον αυτί,
ήταν ενα πουλί. Α π ' τό ράμφος έφευγαν
διάφανες τρίλλιες. Χαμογελονσεν ο 9Ιησούς.
ΙΙεριμένανε τή μητέρα του, νά τους φέρει όνο δάχτυλα 
μαύρο ψω μί. II ζωή είναι όμορφη!

Ν ΙΚ Η Φ Ο ΡΟ Σ ΒΡΕΤΡΑ  ΚΟΣ

\\πό τή σειρά «Η ΕΙΡΗΝΗ ΕΡΧΕΤΑΙ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ»

*

278



ΛΟΓ ΟΤ Ε Χ Ν Ι Α ΚΑΙ  ΨΥΧΟΛΟΓ Ι Α
*  Εισαγωγή στην ψυχολογική τοπογραφία τής νεοελληνικής λογοτεχνίας.

#  'Απόψεις ενός νέου άνδρωπολογικοΟ προβληματισμού.

Του ΙΛΣ. ΛΕΠΟΥΝΤΙΙ

Ο! " Ελληνες λογοτέχνες καί η Ψυχολογία.
‘Η ανάγκη πού σπρώχνει πολλούς ανθρώπους 

τών γραμμάτων μας, να γνωρίσουν πιο μεθοδικά 
τους τρόπους καί τά μυστικά τής άνθρώπινης 
ψυχής, τους κάνει ν' άναζητήσουν την ψυχολογι­
κή γνώση πιο πέρα, άλλα άσφαλέστερα άπό την 
προσωπική εμπειρία τους: κάτι το άξιο προσο­
χής, γόνιμο και δημιουργικό, υπάρχει πάντοτε 
καί στήν άλλη έκείνη περιοχή, τής έπιστήμης, 
που λέγεται Ψυχολογία. ‘Η Ψυχολογία! Στήν Ψυ­
χολογία δλα ή σχεδόν ολα είναι συνυψασμένα με 
τό 6α&*τερο «έγώ» του άνθρώπου· καί τό έργο 
της, οχι λιγότερο άξιέπαινο άπό τό έργο τής 
Λογοτεχνίας, την άνθρώπινη άξιοσόνη προσπα­
θεί νά σώσει. Νά τή δικαιώσει.

Στήν Ελλάδα έκτος άπό τ ις  πληροφορίες 
που διαβάζουμε κατά καιρούς στά λογοτεχνικά 
περιοδικά μας έχουμε καί ορισμένες έργασίες 
Ελλήνων λογοτεχνών που άναψερόμενοι σε ζητή­
ματα τής Λογοτεχνίας άγγίζουν συγχρόνως κεν­
τρί κώτατα σημεία τής Ψυχολογίας. Σε μερικές 
δηλαδή άξιόλογες κριτικές μελέτες γ ια  τήν ποί­
ηση καί τήν πεζογραφία ή σέ ορισμένες λογοτε­
χνικής υφής μονογραφίες γ ιά  πρόσωπα, έποχές 
καί κείμενα ή σέ άλλες παραπλήσιες έργασίες 
μέ θέματα άπό τήν κίνηση τών ιδεών κ.ά. δέ λεί­
πει ούτε ή άναζήτηση του ψυχολογικού παράγον­
τα, ούτε ή προσπάθεια γ ιά  μιά ψυχολογική έρμη- 
νεία τής άνθρώπινης συμπεριφοράς, ούτε οΐ σο­
βαρές άπόπειρες γ ιά  τήν άνάλυση ή καί τή σύν­
θεση τών άνθρώπινων χαραχτήρων, δταν μάλιστα 
τό ιστορικό ή άπλώς τό δεδομένο υλικό είναι 
ελάχιστο' ή άνύπαρχτο ή καί παραμορφωμένο.
Αλλαγμένο. Σ αυτό άκριβώς τό σημείο συλ- 

λαβαίνουμε τό σωστό ρόλο τού λογοτέχνη, τον 
πολύπλευρο, τό διαλεκτικό ρόλο του, που κατα­
ξιώνεται, στό τέλος, άπό τόν αισθητικό κανόνα. 
Θ’ άναφέρω μερικά ονόματα λογοτεχνών μας που 
δέν παράλειψαν νά κάνουν τή τέτια  πού ό- 
νομάζω παροτττάνω γνωριμιά τους μέ τήν ψυχολο­
γική γνώση, δπως τού Νίκου Καζαντζάκη, τού 
Μάρκου Αύγέρη, του Πέτρου Πικρού, τού *Ομ. 
Μπεκέ, τού I. Μ. Πανοτγιωτόπουλου, τού Νίκου 
Κατηψόρη, τής Κατίνας Παπά, τού Κ. Μερα-

•ι κΐ* ^ α Ρα ^ετω  δυό τ ρ ε ις  τ ίτλους έργασ ιω ν τους :
; Π αναγιω τόπουλου : «?ό υποσυνείδητο κα ί ή

χε χ νΠ τ° ^  λόγου», στό έργο του «Τά πρόσωπα κα ί 
τά κε ίμενα», Α θ ή ν α  1943.—  Ν ίκου Κοτηφόρη : Δ ιάφο- 
ρες εργασίες του, 6 πως «Ή  πολυθρόνα  κο Ι τό πρό- 
σωπο», δημοσ ιευμένες  στό πεο . «ό Α ϊώ νας μας»,

Ιν α  1949— 5 0 ·— Μ . Κσραγότση : «Λ ογοτεχν ία  κα ί 
*^ΦΠΡ· · βΗ Βροδυνή» Τετάρτη 18 Δ εκ. 

19 5 ' < ϊελ . 5 - ό ,  Φ ιλολογική).

να ίου, τού "Αγγέλου Δόξα (Ν. Ν. Δρακουλ ίδη), 
τού Μ. Καραγάτσηί1). Είναι, βέβαια καί άλλοι. 
Ε ίνα ι!

’Από τήν έλληνική λογοτεχνική παροτγωγή, δέν 
έλειψαν έπίσης καί οΐ στίχοι, τά ποιήματα, οί 
ποιητικές συλλογές, τά διηγήματα, τά μυθιστο­
ρήματα, τά θεατρικά έργα, δλα τά είδη τού λό­
γου, καί ή κριτική μαζί τους, μέ θέματα έπηρεα- 
σμένα άπό τ ις  φροϋδικές καί άπό τ ις  άλλες σύγ­
χρονός τους ψυχολογικές θεωρίες. Πλήθη! Πολλά 
μάς άφησε τό ψυχολογικό μυθιστόρημα π.χ., ένώ 
είναι φανερό πώς πέρασε πιά καί ή δική του μό­
δα, καί έκανε πολύ καλά, γ ιατί έληξε μαζί καί ή 
σχετική παρεξήγηση: ένόμισαν πώς κάνουν ψυ­
χολογία άνθρώπων έκείνοι πού δέν έπλησίασαν, 
μέ τό τέτ ιο  έργο τους —  πού ήθελε πρώτα ν’ 
ά π ο δ ε ί ξ ε ι κάτι καί δχι αυτό νά ε ί ν α ι  —  
παρά έναν απίθανο προεπιστημονικό ψυχολογι­
σμό.

Ή φοβερή παγίδα.
Είδαμε έργα τό Μεσοπόλεμο πού δέν άξιζαν 

παρά μονάχα γιά  τή ζημιά πού έπροξένησαν καί 
άναγκάζονται άλλοι νά τήν έξοφλούν. "Έτσι σή­
μερα οί κληρονόμοι τής παλιάς «στροφής» τού 
30 σκαμπανεβάζουν σέ θάλασσες παραδοξότητας 
ή οί συγγενικής ιδιοσυγκρασίας μέ τούς κληρονό­
μους λογοτέχνες πελαγοδρομούν στά άρχιπέλαγα 
τού «εσωτερικού» τους κόσμου* καί άλλοι πάλι 
κοντινοί κι άπό τις  ίδ ιες λογοτεχνικές γειτονιές 
μέ δλους τούς παραπάνω τσαλαβουτάνε σέ άβύσ- 
σους, σέ διάφορα «χάη» καί σέ άλλα άδυτα «ε­
σωτερικά» τους* καί δικά μας, λένε, νομίζοντας 
πώς έπιασαν τό «μεγάλο μυστικό» άπό τήν κα­
λή μεριά.

Εξηγούμαι.
Χτές είχαμε φανερώματα καί έργα στά γράμ­

ματά μας σάν κρυστάλλινες φυλακές, γ ι ’ αυτό 
καί άχρηστα άπό κάθε άποψη, άφού ήταν όπωσ- 
δήποτε πύργοι ή φυλακές, δπως π.χ. ή ποίηση 
τής φυγής καί ή πεζογραφία τού έσωτερικού μο­
νόλογου (σ ’ αυτόν κατάληξε τό ψυχολογικό μυθι­
στόρημα)* καί σήμερα έχουμε τά έργα καί τ ίς  
...ημέρες τού άπύθμενου εκείνου κύλινδρου τού 
ένδοσκοπισμού, τό ίδιο σάν τά πρώτα περιττά 
καί άχρηστα. Χτές είδαμε τούς θεωρητικούς τής 
«καθαρής» τέχνης καί σήμερα βλέπουμε, στον 
ίδιο χώρο τής λογοτεχνίας, τους θεωρητικούς 
«τής άγωνίας γ ιά  τήν άγωνίο». "Η δέν τό πή­
ραμε άκόμη είδηση; Ένώ τ ί μπορούμε νά κάνου­
με γ ιά  νά λείψει αυτό τό άγχος, πώς μπορούμε 
νά βοηθήσουμε γ ιά  νά βγούμε δλοι ο! άνθρωποι
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άπό τή σημερινή κρίση καί την αγωνία, έλάχι- 
στα τους άπασχολεί. Ή ποίηση τής αγωνίας να 
πάει καλά, ή πεζφγραφία του άγχους καί της 
απελπισίας (γ ια τί 5χι καί τής αυτοκτονίας; της 
δολοφονίας του άνθρώπινου γένους θέλω να πώ: 
τ ί τους φτιάξαμε —  θ, άκούσουμε Τσως αύριο 
νά μάς λένε οι τέτιο ι θεωρητικοί —  τους πο­
λιτισμούς; τ ί παναπει αν θά φτιάξουμε καί 
πέντε δέκα άκόμη παρόμοιους;) ν* άναγνωριστεΤ 
καί λύθηκαν δλα τά ζητήματα! 'Αποτέλεσμα : 
πληρώνουν στο βάθος τό κακό προηγούμενο πού 
λέγαμε, στοιβάζοντας σήμερα σέ βιβλία , βουνά 
άπό λέξεις. Εμείς έχουμε είλικρινά τήν αγωνία 
του χρέους τους. ΟΙ ποιητές, οί ωραίοι αύτοί 
άνθρωπο* κυρίως, πολλοί απ' αυτούς, έπεσαν 
στήν παγίδα: έξακολουθούν νά γράφουν γ ιά  ν* ά­
κου νε οΐ ίδ ιοι τή φωνή τους... Δεν είναι σκοπός 
τής λογοτεχνίας ν* άποδείχνει θεωρίες, ούτε νά 
μπλέκεται σέ συστήματα άνώφελα, κενά καί φλύ­
αρα, όπως ό υπαρξισμός, ή μεταφυσική, κ. ά. 
πού χρωστούν τήν άμφίβολη ζωή τους μόνο στή 
λεκτική τους διατύπωση καί στο διχασμό που 
δημιουργούν στά άτομα.

€0  νέος άν&ρωτιολογιχός π ροβλημα τισ μό ς·

Ή γνώση τής Ψυχολογίας άγκαλιάζει τό ου­
σιαστικό. Δείχνει τό δρόμο προς τά γεγονότα 
που διαμοοφώνουν τή νοοτροπία καί ορίζουν τή 
συμπεριφορά μας. "Ομως θέλει κι έδώ προσοχή 
τό πράγμα, γ ια τί δεν οδηγεί ή κάθε ψυχολογική 
άποψη στο σίγουρο δρόμο. ΟΙ προβληματισμοί 
[διαίτερα τού λογοτέχνη έχουν μιά ιδιοτυπία, τά 
ζητήματά του είναι έξαιρετικά πολύπλοκα. Ή 
καλλιτεχνική δημιουργία χρειάζεται εκείνη τήν 
πολύπλευρη άντιμετώπιση που μόνο ή δική του 
άξιοσύνη, τό ταλέντο του, τή σώζει. Τή δικαιώνει. 
Ό  ρόλος τής Ψυχολογίας γ ιά  τον λογοτέχνη εί­
ναι μορφωτικός. Ή Ψυχολογία βοηθεί άπλώς γιά  
τά σκοτεινά περάσματα: ένα ήρωίκό φώς στο 
σκοτάδι. Αυτή ή βοήθεια είναι τό κύριο θέμα 
μας. Θέμα μας λοιπόν είναι ό νέος άνθρωπολο- 
γικός προβληματισμός, ( ! ) πού πιστεύει πώς 
μπορεί νά συμπαρασταθεί φιλικά στο λογοτέχνη. 
Είναι λιγοστή Τσως ή προσφορά τού προβλήμα- 
τισμού μας, άλλα αύτό πού έχει νά δώσει είναι 
κάτι 6α&3τατο: "Οπως κοιτάζει κανείς άπό τό 
παράθυρο ένός σκοτεινού υπόγειου, μιάς άληθι-

1. Ά νθ ρ ω π ο λο γ*κό ς  προβληματισμό:· : π ιό  πέρα καί 
άπό αυτό πού σ υμβ α ίνε ι μέοα σ τό ν  άνθρω πο,— πώς 
αυτό σ υ μ β α ί ν ε ι κ α ί  γ ια τ ί ; —  Τί τό έπ ιρεόζει μέ 
ποιους τρόπους δένετα ι μέ τις νοηματικές αξίες τ*ς  
ζωής ; Έ δώ, όναζητοΟμε τό γεγονός μέσα στόν ά ν ­
θρωπο, άλλά  κα ί ατό περίγυρό του, πού δ ιαμορφ ώ νει 
τή ν ο ο τ ρ ο π ία ' του. Ά νοζητοΟ με τό γεγονός πού έπη- 
ρεάζει τή συμπεριφορά του· κα ί όχ ι μ ια ν , άκόμη, έρ- 
μηνεία  του . Ό  μέχρ ι τέλους στοχασμός πρ οβ λημ α τ ί­
ζετα ι, σήμερα , μέ τή ζωή. πέρα άπ* τό γνω στό νόημά 
της . Αυτό τό νόημα, μά λ ισ τα , δ έν  τόν ένδιοφέρε». 
Δ ίνε ι τήν  πρώτη δέση στό κο>νωνικό π ερ ιεχό μ ενό  της: 
δπως π.χ* τά ο ικο νο μ ικά , έτσ ι κ α ί τά ψυχικά φ α ινόμε­
να , ε ίν α ι,  πρώ τα, κο ινω ν ικά  φα ινόμενα. Β λέπει, πώς 
ο* έμδς έδω κάτω  τους άρχαίΓυς σέ νοοτροπία  λαούς 
τό νόημα τής ζωής, ή ζωή, άπλώς ή ζωή, δ έν  ε ίν α ι 
ά κόμη  ά π α λλα γμ ένη  άπό τό μυδικό, ίδεολ»οτικό, με­
ταφυσικό περίβλημα της. Ρωτάει, λο ιπόν : Ποιά ε ίν α ι 
ή βοήδεια , σήμερα, τής Λ ογοτεχνίας κρ ί τής Ψ υχο­
λο γ ία ς , γιάν* ά νο ίζε ι ό δρόμος στή γνώση πού άπα- 
τ ε ί ό α ιώ νας μας ;

νής φυλακής, τον ουρανό (ποιος τόν είπε άλή- 
θεια αύτό τόν έξοχο λόγο;) καί νοιώθει νά βα­
θαίνει ολοένα καί πιό πολύ, πιό τραγικό μέ­
σα του, τό άπειρο...

Αλλά πριν προχωρήσουμε στά καθέκαστα τού 
θέματός μας πρέπει νά σταματήσουμε καί σέ 
κείνους τούς, μή λογοτέχνες, συγγραφείς, όπως 
είναι ό μεγάλος διανοητής πού χάσαμε ξαφνικά 
Χαράλαμπος Θεοδωρίδης, ό Μανόλης Τριαντα- 
φυλλίδης, ό καθηγητής Γιάνης Ίμβριώτης καί 
ό Κ. Δ. Σωτηρίου, στενός συνεργάτης τού Δη- 
μήτρη Γληνού στήν «Αναγένηση», γ ια τί τ ις  ψυ­
χολογικές · μελέτες τους, πού έγραψαν στή ζων­
τανή δημοτική μας γλώσσα, τ ις  έδημοσίεψαν 
συνολικά σχεδόν σέ φιλολογικά περιοδικά, πράγ­
μα πού σημαίνει συμπαράσταση στό έργο τού 
νεοέλληνα λογοτέχνη. (1 1)

Τέλος, υπάρχει καί ή κατηγορία των έπιστη­
μόνων πού τήν ψυχολογική γνώση τους τή σχετί­
ζουν, άπό ενδιαφέρον προς τή Λογοτεχνία, μέ τή 
λογοτεχνική (δική μας ή ξένη, παλιά ή νέα) πα­
ραγωγή, δπως χτές ό Θεόφιλος Βορρέας καί ό 
Δ. Μωραΐτης καί σήμερα ό Δ. Κουρέτας, ό Γ. 
Τσουκαντάς, ό Ν.Ν. Δρακουλίδης, ό Ε. Παπα- 
νούτσος, ό Ν. Λούβαρης κ.ά. ’Αναφέρω έδώ τούς 
πιό σημαντικούς καί τό κάνω αυτό άπό χρέος. 
ναί· άλλά καί μ’ ευχαρίστηση. (2) Δέ σημαίνει 
δμως καθόλου πώς συμφωνώ μέ τ ις  άπόψεις τού 
ένός ή τού άλλου, μέ τ ις  άπόψεις τους θέλω νά 
πώ. "Ο ,τ ιι δέ λέγεται έδώ, θα φανεί πιό κάτω 
άπό μόνο του. "Ομως, ξεχάσαμε νομίζω τόν Κ. 
Μεραναίο! (*)

"Εργο δοκιμασίας πνευματικής άποτελεί τό 
πρωτότυπο καί μεταφραστικό έργο τού Μεραναί- 
ου. Ή απαρίθμηση τού μεταφραστικού καί μόνο 
έργο του, είναι άρκετή γ ιά  νά δείξει τ ό Ι σ χ υ ­
ρ ό  δ ι α φ έ ρ ο ν  του γ ιά  τήν Ψυχανάλυση* καί 
άρκετή γ ιά  νά δηλωθεί ή έπιρροή πού άσκεί άπό 
πολλά χρόνια μέ τόν τρόπο αύτό στον τόπο μας. 
Δέν έχω σκοπό ν’ άσχοληθώ μέ τό έργο τού Με- 
ραναίου, δέν έχω έπίσης τήν πρόθεση νά τό 
άξιολογήσω, μιά καί δέν έκανα κάτι τέτιο  γιά 
κανένοτν άλλο άπό όσους άνάφερα παραπάνω. Ό ­
μως δυο λόγια μού έπι βάλλονται άπό τά Τδια τά 
πράγματα. Κάθε έργασία τού Μεραναίου δουλεύε­
ται πάνω σέ λογοτεχνικό υφάδι. "Εχει βάση της 
τήν ψυχολογία. Τήν ψυχολογική γνώση κυρίως 
προβάλλει. Καί άποτελεί ή καθεμιά καί ένα δί-

1. Παραθέτω δύο— τρεΤς τίτλους έογασ ιώ ν τους : 
Μ. Τρ ιονταφ υλλίδη «Ή  αρχή τής γλώ σσα- καί ή Φρου- 
δ ια νή  Ψυχολογία» κα ! « Ά η ό  τά ψ υχολογικά  τής κ α · 
θσρευοουοας» Τόμος 5ος τοΟ «Δ ελτίου Έ κπ. 'Ομίλου», 
Α θ ή ν α  1915.— Κ. Δ . Σωτηρίου «Ψυχανάλαοη» περ ιοδ . 
χ* Α να  γέννηση» τοΟ Δ η μ ή 'ρ η  ΓληνοΟ, * Α θήνα 1925-27.

2. Παραθέτω μερικούς τ ίτλους έργασιών τους : 
Δ . Γ. ΜωραΤτη « Ό  ποιητής Σολωμός κα ι τό έργον 
του, ά τό  ψυχολογικής άπάψεως» Α θ ή ν α  1932. Δ . Κου- 
οέτα « 'Α νώ μα λο ι χαρακτήρες στό ά ρ χ α ϊο  δρ άμα*. 
«Ψυχώσεις είς τήν Λ ογοτεχν ίαν»  1931. Γ. Τσουκαντδ 
« Ό  ίατρομάντης Μ ελόμπους κ α ί τό ψυχοσύμπλεγμα 
τοΟ Μφίκλου» Α θ ή ν α  1955.

3 ; Ό  Κ . ΜεραναΤος μετέφρασε περίπου δέκα έρ­
γα ξένω ν  ψυχολόγων· *Απ* αυτά τά έφτά ά νήκου ν 
σ τό ν  Σ. Φ ρόΰντ, δπως «Τό *Εγώ κα ί τό ΈκεΤνο», «Πέ­
ραν τής άρχής τής ήδονής* κ .δ .  'επ ίσης, έγραψε, ό 
Μ εραναΤος, πρω τότυτες  ψυχολογικές μελέτες , μέ λο­
γο τεχν ικό  περ ιεχόμενο . '
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δόγμα, γ ια τί βγάζει τον άναγνώστη άπό πολ­
λές πλάνες και πολλές παρανοήσεις γύρω στις 
άντ«λήψεις γ ια  τή λιμπίντο. Ή τελευταία έργα- 
σία του (1957) μέ τον τίτλο  «Φρόϋντ ική λιμ- 
πίντο και Πλατωνικός έρως» είναι μοναδική στην 
έλληνική βιβλιογραφία. Μιά παλαιότερη του Πα­
τρικίου Γεωργιάδη που λέγεται « Από τον Φρό- 
ϋντ στον Πλάτωνα» έδημοσιεύτηκε στά γαλλικά 
άπό τ ις  έκδόσεις «Charpentier» στό Παρίσι το 
1934 . Δυο ένδιαφέροντα κεφάλαια μάς σταμα­
τούν εδώ: τό IV «Έ ρω ς και λιμπίντο» και το V 
«Ό  Πλάτων και ή ψυχαναλυτική μέθοδος». Οί 
δυο εργασίες, Μεραναίου και Γεωργιάδη, έχουν 
νά κάνουν μέ τό ΐδιο άντικείμενο έρευνας, δμως 
τό αντιμετωπίζει ή καθεμιά τους μέ έντελώς διά­
φορο τρόπο. Θά λέγαμε μόνο πώς στό Μερα- 
ναίο τα πράγματα παίρνουν τό στέρεο ύφος 
τους, τή συγκεκριμένη μορφή τους και μάς γνέ- 
φουν νά τά πλησιάσουμε μ’ έμπιστοσυνη. Ένώ 
δέ συμφωνούμε καθόλου μέ τήν τέτ ια  τοπογραφία 
που κάνει (κληρονομιά τής Ψυχανάλυσης και 
του Υπαρξισμού) τής «άνθρώπινης ύπαρξης». 
Τού άνθρώπου, άπλώς τού άνθρώπου δηλαδή, τής 
γνωστής υπόστασης, τού «εΐναι» άπλώς, που τό 
παραγέμισαν μέ τ ις  πιο σχολαστικές, τ ις  πιο 
άπίθανες παραδοξολογίες, οΐ νεώτεροι «σοφο?» 
τής Ευρώπης. Και κατάληξαν στό... σοβαρό συμ­
πέρασμα πώς τού χρειάζεται μιά νέα μεταφυσι­
κή άγωγή! Ή «άνθρώπινη ύπαρξή» μας! Μιά 
έκφραση πολύ άνβόγκ σήμερα, πού άλίμονό σας, 
άν δέ τή χρησιμοποιείτε στά καθημερινά και 
στά αιώνια έργα σας. Ξεφεύγετε άπό τό αΤτημα 
τής...Ιστορικότητας τών καιρών μας. ’Αλλά μ ι­
λώντας γιά  τό Μεραναΐο πήγε νά μάς ξεφύγει ή 
κ. Μίνα Ζωγράφου, πού μέ τό λαμπρό μεταφρα­
στικό έργο της, μάς χάρισε στά έλληνικά άξιό- 
λογα ξένα β ιβλία  ψυχολογίας, πού κι αυτά έχουν 
τή σχέση τους μέ τή παγκόσμια λογοτεχνία, δ- 
πως είναι «ΟΙ ψυχολογικοί χαρακτήρες» τού 
Κάρλ Γιούνγκ.

Άνάφερα δσα μπορούσα περσότερα, δσους 
μπορούσα περσότερους, γ ιά  νά κάνω έτσι τήν 
πρώτη γνωριμιά, μιά κάποια πρώτη έπαφή τού 
έλληνικού κοινού, μέ μιάν έντελώς άνεξερεύνητη 
περιοχή, πού πιστεύω γ Γ  αυτήν πώς ή κάθε και­
νούρια κατάχτησή της, ή προκοπή της μέ τήν 
επιστημονική έρευνα, έπηρεάζει τή λογοτεχνία 
μας, όσο κι άν αύτό τό τελευταίο δέ φαίνεται 
εύκολα, δέ διακρίνεται πάντοτε* δσο κΓ άν δέν 
όμολογεΐται— είναι τό σωστό— συνήθως. ''Ενα
παράδειγμα δέν εΤναι άρκετό γ ιά  νά στηριχτεί 
ό ισχυρισμός, πώς ή ψυχολογική γνώση έπηρέασε 
άφάνταστα τά τελευταία χρόνια τήν παγκόσμια 
Λογοτεχνία, δμως τό άναφέρω, γ ια τί εΐναι καί 
τό πιο γνωστό πλατύτερα: ό φροϋδισμός καί τό 
άφθονο ψυχολογικό υλικό πού βρίσκεται στά λο­
γοτεχνικά έργα τών 30— 40 τελευταίων χρόνων. 
Μόνο ό φροϋδισμός; Καί δλες σχεδόν οί έπί μέ­
ρους, οί διαφοροποιημένες άπ* αυτόν θεωρίες 
γιά  τήν άνθρώπινη συμπεριφορά, τ ις  άνάγκες καί 
τά ένστιχτα τού άνθρώπου.

Ή παράθεση τών παραπάνω έχει κι έναν άκό- 
μη σκοπό. Νά κάνει φανερή τή διαφορά τών

απόψεων όλων όσων άνάφερα, μέ τ ις  άπόψεις 
τ ο ΰ  ν έ ο υ  ά ν θ ρ ω π ο λ ο γ ι κ ο ύ  
π ρ ο β λ η μ α τ  ι σ μ ο ύ ,  πού περνώντας όλοέ- 
να άπό τά στάδια τής ποικίλης φανέρωσής του, 
μεγαλώνει θαυμαστά σ τις μέρες μας.

"Ο ,τι θ' άκολουθήσει αυτό τό καινούριο μή­
νυμα κι αυτή τήν άνθρώπινη άξιοσύνη πού λέγα­
με άγωνίζεται νά σώσει* καί νά δικαιώσει π ιά : 
Έδώ ένας λαός διψάει γ ιά  τήν άλήθεια! ’Α­
λήθεια, πάλι, άλήθειες έχουμε; Τ ί τρέλα κι 
αυτή! "Ω, είμαστε μέ τούς τέτιους τρελλούς? 
Είμαστε μ* αυτή τήν άλήθεια, πού ζητάει νά 
πληροφορηθεΐ σ ή μ ε ρ α  άπό τους πνευματικούς 
άνθρώπους του ό άγωνιζόμενος, ό πάντοτε θαυ­
μαστός λαός μας.

Ε ισα γω γή στην κ ρ ιτ ικ ή  τής ψυχανάλυσης.

"Ενα κείμενο πού σχέση έχει μέ τήν ψυχολο­
γ ία  καί πού δέν πρέπει νά τό παραλείψουμε γιά  
τό ενδιαφέρον του περιεχόμενο, ένδιαφέρον καί 
άπό λογοτεχνικής καί άπό ψυχολογικής πλευ­
ράς, είναι «Τό τέλος τής Ψυχανάλυσης» τού G. 
Polilzer. Τό έδημοσίευσε ή «Επιθεώρηση Τέχ­
νης» τό Γενάρη τού 1956, μέ υπογραφή μεταφρα­
στή Α.Κ. Τό κείμενο αυτό έρχεται στήν ‘Ελλά­
δα σε μιά στιγμή πού έχει περάσει πιά ή μόδα 
τής Ψυχανάλυσης καί δμως έξακολουθούν νά 
μάς φτάνουν ξένα λογοτεχνικά έργα, δπως μυ­
θιστορήματα καί διηγήματα (καί κυρίως κινη­
ματογραφικά έργα μέ άξιώσεις καλλιτεχνικές) 
πού επιχειρούν νά έξηγήσουν τά κοινωνικά φαι­
νόμενα μέ τον φροϋδισμό. Καί έπειδή άκριβώς 
δέν έλειψε καθόλου καί άπό λογοτεχνικής πλευ­
ράς ή έπικαιρότητα τού θέματος θά παραθέσω 
μερικά σημεία τού κειμένου τού Γάλλου διαλε­
κτικού.

«Τό ένδιαφέρον /ύρω άπό τ ις  θεοορίες καί τ ις  
μεθόδους πού έχουν συνδεθεί μέ τό δνομα τού 
Φρόϋντ μειώθηκε πολύ στά τελευταία χρόνια. 
Μπορεί μάλιστα νά πεΐ κανείς ότι έξαφανίστηκε
στούς προοδευμένους κύκλους.

»Ή Ιστορία τής Ψυχανάλυσης χωρίζεται σέ 
τρεις περιόδους: στήν περίοδο τής έπεξεργασί- 
ας, στήν περίοδο τών μεγάλων άντιρρήσεων καί 
τού συνεχώς αυξανόμενου κύρους της καί τέλος 
στήν περίοδο τής παραδοχής της άπό τήν έπί- 
σημη έπιστήμη καί τής σχολαστικής κατάπτω­
σής της».

Καί άλλο:
«'Όπως είναι γνωστό, ό Φρόϋντ θέλησε νά ά- 

φιερώση τήν κύρια προσπάθειά του σ’ αυτό τό πε­
δίο, στήν εξήγηση δηλαδή τού περιεχομένου τών 
ονείρων. Θέλησε νά έξηγήσει γ ια τ ί ένα καθορι­
σμένο άτομο είδε ένα καθορισμένο δνειρο καί κρά­
τησε μιά άνάλογη στάση άπέναντι σ τις  νευρώ­
σεις καί σ τις  ψυχώσεις, προσπαθώντας νά εξη­
γήσει τό περιεχόμενο τών συμπτωμάτων.

»Πραγματικά, όταν θελήσουμε νά έξηγήσουμε 
αυτό πού συνήθως όνομάζουμε ψυχική ζωή πρέ­
πει άναγκαστικά νά τήν διοεκρίνουμε —  καί ή 
διάκριση είναι βασική— άπό τό φαινόμενο τής 
παραγωγής τών «Ιδεών» πού σχηματίστηκαν. Τό
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φαινόμενο τής παραγωγής των ιδεών προέρχε­
ται άπό τό μυαλό, αλλά οί ιδέες πού σχηματί­
στηκαν έχουν ένα «περιεχόμενο» πού δεν είναι 
δυνατό νά έξηγηθεί ούτε χωρίς τό μυαλό ούτε 
μόνο με τό μυαλό. Είναι φανερό δτι τό μυαλό 
είναι προϋπόθεση απαραίτητη, άλλά όχι καί 
προϋπόθεση επαρκής. Αν γ ια  νά σκεφτεί κάνεις 
την ιδέα τής ελευθερίας, πρέπει νά έχει ένα μυ­
αλό, ό διαφορετικός τρόπος μέ τον όποιο οί 
διάφορες κοινωνικές τάξεις αντιλαμβάνονται την 
ελευθερία δεν έξηγείται ασφαλώς οστό τ ϊς  διαφο­
ρές στην εγκεφαλική κατασκευή. Τό πρόβλημα 
τίθεται μέ τό έξής έπιχείρημα: δέν ύπάρχει
παραλληλισμός ανάμεσα στήν ,άνάπτυξη τών 

.ιδεών καί στήν άνάπτυξη τού μυαλού. Αυτό όέν 
σημαίνει ότι πρέπει νά σταματήσουμε νά ανα­
ζητούμε μιά αποτελεσματική πραγματικότητα 
πού θά μπορούσε νά χρησιμεύσει σάν υλικό ύ- 
πόστρωμα στήν Ιστορία τών !δεών. Αυτό ση­
μαίνει μάλλον ότι πρέπει νά αναζητήσουμε αυ­
τή τήν πραγματικότητα έξω άπό τό μυαλό.»

Καί ένα ακόμη.
«Ξέρουμε ότι ό Φρόϋντ, άφού προσπάθησε νά 

εξηγήσει τά όνειρα καί τά νευρωτικά συμπτώ­
ματα μέ τήν ψυχανάλυση, θέλησε νά εξηγήσει 
μέ τήν ίδια μέθοδο όχι μόνο τούς μύθους άλ­
λά καί τά φιλολογικά έργα, άκόμα καί τά φι­
λοσοφικά καί τά επιστημονικά.»

Ό  Γάλλος διαλεκτικός άναλύει επίσης στή 
μελέτη του τή μέθοδο πού μεταχειρίστηκε γι 
αυτό τό σκοπό ό Φρόϋντ, έτσι πού νά φανεί 
καθαρά στον καθένα, οτι ή άποτυχία τής μεθό­
δου άποδείχτηκε άπό τά ίδια τά πράγματα πού 
πήγε νά ψυχαναλύσει, προχωρώντας πολύ π.ο 
πέρα άπό τά όρια πού τής έθεσε ή έπιστήμη. 
Είναι κακός δαίμονας τό νά θέλει ό έρευνητής 
νά κάνει πάντοτε κοσμοθεωρία τις  άντιληψεις 
του.

Αν τώρα κάποιους τούς άπασχολεί τό 
πρόβλημα τής σεξουαλικής ζωής, πού όχι μ ι­
κρό μέρος καλύπτει στά σύγχρονα λογοτεχνικά 
έργα, θά βρούν οτή μελέτη τού G. Politzer 
μιά σοφή απάντηση: «...ή  υγιεινή σεξουαλική
ζωή είναι, στήν κλίμακα τήν κο:νωνική, λει­
τουργία τής κοινωνίας καί ή λύση τού «σεξου­
αλικού προβλήματος» έξαρτάται άπό τή λύση 
τού κοινωνικού προβλήματος χαϊ όχι ή λύση 
τού κοινωνικού προβλήματος άπό τή λύση τού 
«σεξουαλικού προβλήματος», όπως έχουν τήν 
τάση νά πιστεύουν οί ψυχαναλυτές».

Αντιλήψεις πού εξακολουθούν άπό παλιά κα­
κή συνήθεια να έχουν καί ορισμένοι λογοτέχνες 
μας (προσθέτουμε εμείς) άπό όσα τουλάχιστο 
μάς δείχνουν τά ίδ ια  τους τά έργα.

Όταν μιλούμε σήμερα γιά  Ψυχολογία δέν 
εννοούμε μόνο τήν Ψυχανάλυση, άλλά τήν επ ι­
στήμη γενικά πού ξεκινάει άπό τά ψυχικά φαι­
νόμενα πού τής δίνει ή εμπειρία, άναλύει μέ λε­
πτότητα καί τέχνη τον ψυχικό κόσμο καί βοη­
θάει στήν έρμηνεία τών όσων συμβαίνουν στο 
εσωτερικό τού άνθρώπου, τόσο σ τις ομαλές 
οσο καί στις άνώμαλες καταστάσεις.

'Από τό 1895 πού ό Φρόϋντ είσηγήθηκε τή

θεωρία τής Ψυχοτνάλυσης μέχρι τό 6 ' παγκ. πό- -I 
λεμο έκυριάρχησε σέ ορισμένους επιστημονικούς Ι ΐ  
κύκλους μέ κοσμοβεωριακές διαστάσεις καί άλ- \ 
λο τόσο τεράστιες διακυμάνσεις ή Ψυχολογία I 
τού Βάθους: Ψυχανάλυση, θεωρία τής ύπερο- I
χής καί ύποταγής τού Κάρλ Γιούνγκ (C . G. I 
Junq) πού είναι θεμελιωτής τής Αναλυτικής I 
Ψυχολογίας, καί τέλος ή Ψυχολογία τού ομα­
δικού άσυνειδήτου. I

Είναι αδύνατο ή σχεδόν άδύνατο νά ξεκαθα- I 
ρίσει κανείς ολο αυτό τό πεδίο τών νέων ψυ- I 
χολογικών εννοιών καί ονομάτων, ορισμών καί 
κανόνων, μεθόδων καί έπιστημονικών τρόπων 
τής έρευνας, πού έδημιούργησαν οί θεωρίες αύ- | 
τές. Ένα είναι σήμερα όρατό, ότι δηλαδή, οί 
περισσότερες «βασικές» έννοιες τής Ψυχανά­
λυσης φαντάζουν σάν άπίθανες σκιές: ή σεξου­
αλική λιμπίντο π.χ. έλαβε τόσες διαφορετικές 
σημασίες, πού είμαστε βέβαιοι σήμερα πώς 
δέν λέει π ιά τίπ οτε! Έ τσ ι, τήν ίδια παρα- 
ξηγημένη άντίληψη γ ιά  τά ψυχικά φαινόμενα 
παρατηρούμε καί σέ όλα έκείνα τά λογοτεχνι­
κά έργα πού επηρεάστηκαν άμεσα ή έμμεσα άπό 
τις  παραπάνω θεωρίες. "Ομως αυτό δέν είναι 
λόγος νά μήν κάνουμε τή γνο>ριμία μας μέ τ ις  
σύγχρονες τάσεις τής Ψυχολογίας πού νομί­
ζουμε πώς είναι άπαραίτητη ιδιαίτερα στο λο­
γοτέχνη.

Ό  λογοτέχνης κ α ί ο ί ψ υ χ ο λο γ ικ ο ί π ρ ο βλη ­
μ α τ ισ μ ο ί του.

Ό  λογοτέχνης μέ τήν ψυχολογική γνώση δο­
κιμάζει άσψαλέστερα τ ις  ίκανότητές του, πού 
είναι πρώτα-πρώτα ή παρατήρηση, ή περιγρα­
φή τού άντικειμένου του, ή άνάπτυξη τής φαν­
τασίας του, ή λειτουργική συνεργία τής νση 
σης μέ τό αίσθημα καί τό συναίσθημα, τού πη- j 
γαίου μέ τό σχεδιασμένο, ή γνησιότητα καί 6 
βαθμός τού διαφέροντός του, ή ψυχολογική 
άνάλυση ή καί ή σύνθεση τού χαρακτήρα τών 
ηρώων του, οί προσωπικοί του προβληματι­
σμοί καί οί προβληματ.σμοΐ τής καλλιτεχνι­
κής δημιουργίας.

Είναι ή άρχή Τσως. Μόνον ή αρχή. Γ ιατϊ τό 
πρόβλημα δέν τελειώνει έδώ ούτε μέ τήν Ψυ­
χολογία ούτε μέ τή Λογοτεχνία. Υπάρχει ένα 
μέρος ψυχολογικής άλήθειας πού συμπίπτει μέ 
τή λογοτεχνική αλήθεια. Είναι τό πολύτιμο, τό 
άσύγκριτο άπόχτημα τής ελευθερίας, τό τόσο 
δύσκολο καί τόσο εύθραυστο. Πού αλλού μπο­
ρεί νά υπάρχει χώρος, γιά  νά τον δούμε ν’ άνα- 
πτύσσεται ό νέος άνθροπτολογικός προβληματι­
σμός; Όλα στή ζωή τών κοινωνιών μ* αυτό 
προβληματίζονται* καί ή Ψυχολογία καί ή Λο­
γοτεχνία μαζί τους. Όλα μ αυτό τό κορυφαίο 
αίτημα τής άνθρωπότητας γ ιά  έλευτερία.

Ας μήν φανούν λοιπόν υπερβολικά τά λό­
για , δτι στή Λογοτεχνία κα« τήν Ψυχολογία 
βλέπω τήν έλεύτερη έκείνη συμφωνία γ ιά  τή 
ζωή καί τήν έλεύτερη συμφωνία γ ιά  τή σκέψη, 
πού τόσο έπόθησαν οί φιλόσοφο: τών καιρών 
χωρίς πάντοτε νά τό κατορθώνουν. 'Υπάρχει 
καί σ τις δυο ένα μ ή  θ ε λ η μ έ ν ο ,  άλλά υ­
πάρχει πάντοτε ένα πραχτικό άποτέλεσμα μέ
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την έπί δράση που ασκούν. Έκτος και αν νο­
μίζουν ακόμη μερικοί συγγρσψεΐς πώς είναι αρ­
κετό νά δικαιολογούν την παραγωγή τους, άν- 
ταποκρινόμενοι μονάχα στην πνευματική περι­
έργεια ή στην ανώμαλη απόλαυση του νά έγ- 
καταλείπονται στην ανάλυση τής δικής τους 
η τής ξένης ψυχικής ζωής.

‘Ο προοδευτικός λογοτέχνης καθόλου λιγό­
τερο άπό τον ψυχολόγο δίνει όλοένα νέες δυ­
νάμεις στον άγωνιζόμενο άνθρωπο, γιά νά ξε- 
περάσει τή σκοτεινή θάλασσα τής εποχής που 
τή συγκλονίζουν ή άγωνία καί ό φόβος τού ά- 
τομικού αιώνα, ή άνασφάλεια άπό τή ραδιενέρ­
γεια, ή μοναξιά τού κοινωνικά βουλιοτ/μένου 
πολίτη, τό σπάσιμο τής ενότητας στήν οψη 
τού κόσμου, ή έλλειψη προσαρμογής στις νέες 
συνθήκες, ή άδυναμία νά συνειδητοποιήσουμε 
τ ϊς  κάθε μέρα καινούριες έπιστημονικές άνα- 
καλύψεις, ή προσδοκία τής άνθρωπότητας γιά 
νά ζήσει τήν άληθινή ειρήνη.

"Ολα καί μαζί τους ή Λογοτεχνία και ή 
Ψυχολογία, προβληματίζονται στο εναγώνιο αυ­
τό ερώτημα τής εποχής, που έμαθε πιά ν’ άνα- 
τέλει επάνω άπό τους άνθρώπους καί τα έργα 
τους πολύ πριν ξημερώσει ό ήλιος.

Τό άγχος, ό φόβος, ή άγωνία, δέν είναι 
συνθήματα. Ούτε θεωρήματα. Δέν είναι άκόμη 
ούτε ευκαιρίες γ ιά  τήν άρρωστημένη «πνευμα­
τική» άπόλαυση μερικών νέων θεωρητικών «τής 
άγωνίας γιά  τήν άγωνίοο. Ό  κίντυνος πού 
καλπάζει στις μέρες μας άπαιτεί τή συνοχή 
τού πνευματικού άνθρώπου με τό κοινωνικό σύ­
νολο πού διατρέχει αυτό τον κοινό κίντυνο καί 
όχι τό άντίθετο που άπό χρόνια συμβαίνει,— τό 
σπάσιμο δηλαδή κάθε συνεννόησης μαζί του.

Ο άγωνιζόμενος άνθρωπος άποζητάει μια 
νέα άποψη τής ζωής: ένα καινούριο φρόνημα. 
Μιά νέα ψυχή! Αυτή τήν ψυχή, που δέν είναι 
άλλο άπό ένα νέο όνομα σ τις προσδοκίες μας. 
προσπαθεί νά κάνει ορατή καί σε μάς ό Γκε- 
όγκ Λούκατς, όταν ζητάει άπό τούς συγγρα­
φείς νά δουλέψουν έτσι τό έργο τους πού 
ν' άλλάξει τό συγκινησιακό κόσμο των άνθρώ- 
πων. Αυτό καλούνται νά υπηρετήσουν σήμερα 
ή Λογοτεχνία καί ή Ψυχολογία. Υπάρχουν γιά 
τήν άλλαγή αυτή πολλοί τρόποι, άπειροι τρόποι, 
που κλείνονται μέσα στο ίδιο ιδανικό τής έπο- 
χής: ένας νέος άνθρωπολογικός προβληματισμός 
έχει τις ρίζες του βαθιά στις έλπίδες των λαών.

‘Η  σύγχρονη Ψ υχολογία x a l  ό ρόλος τον 
λογοτέχνη.

Όλα επείγουν στις μέρες μας.
Άπό τούς νέους κλάδους τής Ψυχολογίας, ή 

Ψυχολογική Διαγνωστική, μέ βάση τήν προβο­
λική μέθοδο έρευνας τής προσωπικότητας τού 
Ελβετού Χέρμαν Ρόρσαχ (Η. Rorshach), ή Τε- 
στολογία, μέ παλιούς πρωτεργάτες τούς Γάλ­
λους Ά . Μπινέ (Alfred Binet) καί Θ. Σιμόν (Th. 
Simon) καί ή Ψυχολογία τής Προσαρμογής, μέ 
ιδρυτές τον Σάφφερ (Shaffer) καί τον Κάμερον 
(K.ammeron), άποτελούν μέ τήν τεράστια ε­

φαρμογή τους τήν άνθρωπιστική έπιστήμη τής 
παρούσας στιγμής. 'Όμως στή χώρα μας οί 
έπιστήμες αυτές είναι ή άγνωστες ή άδικαιολό- 
γητα παραξηγημένες.

Ή λέξη προσαρμογή δέ σημαίνει στήν Ψυχο­
λογία καθόλου τό ταίριασμα ή τήν πράξη καί 
τό άποτέλεσμα τού προσαρμόζω, (στερεώνω, 
ταιριάζω, κάνω κάτι νά γίνει σύμφωνο, άνάλο- 
γο μέ κάτι άλλο), ούτε σημαίνει προσαρμόζο­
μαι πάντοτε μέ τ ις  συνθήκες τής ζωής, πού 
εις τήν χειρότερη περίπτωση δίκαια θά λεγό­
ταν αυτό «χαμωλεωντισμός» καί αυτός δέν ά- 
φήνει περιθώρια γιά  δημιουργία. Στήν Ψυχολο­
γία  ή προσαρμογή είναι μιά γενική ψυχική λει­
τουργία, μέ σπουδαιότητα άνάλογη μ’ εκείνη 
τής ευφυΐας, πού ή Ψυχολογία ορίζει, σάν μιά
γενική λειτουργία τού άνθρώπου.

Τό κύριο λοιπόν γνώρισμα τής μοντέρνας 
Ψυχολογίας τής Προσαρμογής, είναι ή προσαρ­
μογή. Ούτε ένα άπειροελάχιστο χρόνου στή 
ζωή τού κανονικού άνθρώπου δέν ύπάρχει χωρίς 
νά κινείται ό μηχανισμός τής ψυχικής αυτής 
λειτουργίας. Τά στοιχεία της είναι τά εξής : 
Ε λ α τ ή ρ ι α ,  έ ν τ α σ η ,  δ ι ά φ ο ­
ρ ε ς  ά π ο κ ρ ί σ ε ι ς  καί  λ ύ σ η  γ ι ά  
τήν ι σ ο ρ ρ ό π η σ η  τής ί δ ι α ς  τής 
ψ υ χ ι κ ή ς  ζ ω ή ς .  Έδώ δέν άναζητούμε μιά 
πλήρη έρμηνεία τής άνθρώπινης συμπεριφοράς, 
ούτε μιά μοναδική έρμηνεία των όσων συμβαί­
νουν μέσα στον κάθε άνθρωπο μέ μόνο στοι­
χείο τή διαγωγή του. Μιά τέτοια θέση άνήκει 
ίσως σ ’ έναν ντετερμινισμό πού έξυπηρέτησε 
κάποτε τ ις  μηχανιστικές θεωρίες τού λεγάμε­
νου «χυδαίου υλισμού».

Ό  νέος ντετερμινισμός πού περιγράφουμε δέν 
είναι μιά ψυχολογική θεωρία, άλλά ή σωστή δια­
τύπωση μιάς ανάγκης πού πηγάζει άπό τά ίδια 
τά πράγματα τού ψυχικού μας κόσμου. Μιά τέτια  
γνώση χρειάζεται νομίζω σήμερα στο λογοτέ­
χνη γ ιά  ν’ απαλλαγεί άπό τ ις  παρανοήσεις πού 
έδημιούργησε τό κονφούζιο των θεωρών τής 
Ψυχανάλυσης* καί γ ια τί τ ις  μεθόδους τής προ­
σαρμογής τ ϊς  μαθαίνουμε καί κείνα πού κληρο­
νομούμε τά τροποποιούμε. Δέν είναι λοιπόν ά­
σκοπο νά καθαρίσουμε άπό τά άχρηστα πιά 
στοιχεία τον κοινό τόπο όπου μέσα του προ­
βληματίζεται τόσο ή Λογοτεχνία όσο καί ή Ψυ­
χολογία. ΓΓ  αυτό θά μιλήσουμε τώρα σέ μιά
πιο ψυχολογική γλώσσα.

Ό  λογοτέχνης είναι ό πρώτος κοινωνικός 
τροφοδότης μεθόδων προσαρμογής. Αυτό ζητά­
ει πάνω άπ’ όλα καί πέρα απ’ όλα ό αναγνώ­
στης στο έργο τού λογοτέχνη. Τρόπου ζητάει 
ό άναγνώστης προσαρμογής τού πνευματικού ή 
τού ψυχικού προβλήματος του. "Ενα αισθητικό 
πρόβλημα πού άπασχολεί τον αναγνώστη είναι 
γ ιά  τον ψυχολόγο πνευματικό μαζί καί ψυχικό 
πρόβλημα. "Ετσι οί λέξεις «αισθητική άπόλαυ­
ση», πού φανερώνουν τό είδος τής ψυχικής λει­
τουργίας, προσδιορίζουν συγχρόνως καί τά π ι­
θανά προβλήματά της. "Εργο λοιπόν ύπεύθυνο
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είναι γ ια  τό λογοτέχνη ή παραγωγή νέων με­
θόδων προσαρμογής των άτόμων και των κοι­
νωνιών μέσα στις όποιες δημιουργεί τό έργο 
του. “Ένα αριστο ποιητικό λογοτεχνικό έργο 
είναι και ένα αριστο ψυχολογικό έργο, μέ την 
έννοια δτι ό συγγραφέας του θά επηρεάσει 
τους τρόπους προσαρμογής του άναγνώστη που 
θά τό διαβάσει. Μάλιστα και έκεΐ που κάποιος 
θά ισχυριστεί πώς δεν βλέπει τίποτε τό ψυχι- 
λογικό ή παρατηρεί την έλλειψη κάθε Ιδέας 
προσαρμογής έχουμε πολλές φορές έξαιρετι- 
κές προϋποθέσεις δημιουργίας νέων τρόπων καί 
νέων μεθόδων προσαρμογής. Παράδειγμα ό με­
γάλος «άπροσάρμοστος» Καβάφης, τό «άπροσάρ- 
μοστο», στην έποχή που πρωτοφάνηκε, έργο του* 
καί ή προσαρμογή στους τρόπους καί τ ις  μεθό­
δους «Καβάφη» πλήθους κατοπινών του. “Όλα 
σχεδόν τά μαθαίνουμε σέ 6 ,τ ι άφορά τήν ψυ­
χική μας ζωή καί χωρίς αυτή τή μάθηση ή δ ι­
ενέργεια τού πνεύματός μας που είναι τό άπο- 
τέλεσμά της (αλλά καί τού όργάνου που τήν 
παράγει) είναι άνίσχυρη νά δημιουργήσει τό 
παραμικρό. Ό  Ισχυρισμός πώς τίποτε δέ μα­
θαίνουμε είναι κενή παραδοξολογία γ ιά  νά στη­
ρίξει τ ις  άπίθανες θεωρίες τών «έκλεκτών» καί 
«χαρισματικών» τής ζωής: σκέτη-νέτη μεταφυ­
σική !

"Ετσι έπλησιάσαμε κάπως μιά νέα γνώση: υ­
πάρχουν ψυχικές λειτουργίες πού τ ις  άποχτού- 
με σίγουρα μέ τά παιδικά μας χρόνια, τό 
Τδια άκριβώς χρόνια πού ή Ψυχανάλυση τά θέ­
λει μόνο γ ιά  νά παραγεμίζει μέ φόβους, συμ­
πλέγματα, κατωτερότητες, άμαρτήματα καί Ι­
στορίες σέ σκοτεινά υποσυνείδητα. Τό άντίθε- 
τό τους: ή ψυχική λειτουργία τής προσαρμο­
γής δέν είναι μυστήριο, δέν έχει νά κάνει μέ 
«δαιμόνια», μέ τά έπί πενήντα χρόνια δηλαδή 
νικηφόρα στο παγκόσμιο πεδίο ένστίχτα τής 
Ψυχανάλυσης.

eH  κ ρ ιτ ικ ή  τής ψυχανάλυσης.

Ή ψυχολογία τού Φρόϋντ καί σάν συνέχειά 
της ή φιλοσοφία του είναι άπαισιόδοξες. Θεω­
ρούν τά ένστίχτα σάν υποκείμενα στήν άρχή 
τής έπανάληψης τήν τάση τής έπανόδου σέ 
μιά προηγούμενη κατάσταση, πού τελικά μπο­
ρεί νά είναι καί ό θάνατός τους μέσα στον 
ίδιο τον άνθρωπο, ζώντας του.... Διαλεκτική 
τήν είπαν (καί έξακολουθούν νά τήν Ισχυρίζον­
ται μερικοί) τήν πορεία τής έρευνας τού Φρό- 
ϋντ (ό ίδιος μάλλον μισεί τή διαλεκτική). “Ί ­
σως, λοιπόν, καί διαλεκτική. “Αλλά διαλεκτική 
τού Ιδεαλισμού. Μέ τή διαφορά πού έκεϊ όπου 
οί παλιοί ιδεαλιστές έβαζαν τό πνεύμα σάν δη­
μιουργό δύναμη τών Ιδεών π.χ., ή Ψυχαναλυτι­
κή θεωρία τό άλλαξε μέ τά ένστίχτα καί άπό 
συλλογισμό σέ συλλογισμό «κατώρθωσε» νά 
δώσει καί έξηγήσεις γ ιά  τή δημιουργία τών έρ­
γων τέχνης κ.ά. Ε π ίσ ης άνοιχτά φιλολογούσα 
επιστήμη θέλγεται δταν άσχολεΐται μέ τήν ερ­
μηνεία τών μύθων, μέ τά παλιά καί τά νέα έρ­
γα τής ποίησης καί βέβαια καί μέ τούς ίδιους 
τούς ποιητές, κακοποιώντάς τους, συνήθως.

Ή σύγχρονη Ψυχολογία ρίχνει κάποιο προ! 
σεχτικώτερο βλέμμα στο έσωτερικό τού άνθρώΐ 
που: καί σέ κείνο τό π ρ α γ μ α τ ι κ ό  ποΛ 
συγκροτούν οί διάφορες ψυχικές λειτουργίες! 
καί σέ κείνο τό σ υ μ β ο λ ι κ ό  πού δέν εί-Ι 
ναι κανένα πλάσμα φαντασίας, άλλά προϊόν άς| 
τό πούμε, άλλά αποτέλεσμα τού κοινωνικού μη-Ι 
χανισμού πού μέσα στήν διπολική σχέση τουι 
άτομο-κόσμος άναπτύσσεται ό άνθρωπος.

Έχουμε νομίζω τό δικαίωμα ν' άμφιβάλουμε 
γιά  τήν ψυχαναλυτική μέθοδο πού περισσότερο] 
μάς γοητεύει σ’ αυτή ή ευγλωττία καί ή ποιη-Ι 
τική φαντασία τού έφευρέτη της. "Ομως δέ 
μάς πείθει. “Αντίθετα, θεωρούμε πώς έζημίωσεΙ 
τό κοινωνικό ψυχολογικό πρόβλημα ό άπόλυτος] 
μονοθεματισμός τού Φρόϋντ. Νά θέλει δηλαδή] 
κυρίαρχο στή ζωή μας τό σεξουαλικό ένστι- 
χ το .ί1) Ή τοπογραφία πού έκανε τού έσωτερι- 
κού τού άνθρώπου σέ ύποσυνείδητο, άσυνείδητο καί | 
συνειδητό είνε πράγματι γοητευτική καί έτυχε γ ιά ί 
ιτολύ καιρό τής γενικώτερης άναγνώρισης. “Όμως < 
προϋποθέτει φανταστικές δυνάμεις (κάτι σάν δαι­
μόνια) πού δέν υπάρχουν μέσα στον άνθρωποι 
ή πού άν υπήρχαν θά έπρεπε νά μή γίνεται άλ-1 
λη δουλειά μέσα του άπό τό νά καταπιέζει τό 
ένα τ ’ άλλο γιά  νά μήν ξεσπάσει ή άπειλή 
τους, οπότε ό άνθρωπος μέ τή σειρά του δέ 
θά είχε άλλη μέριμνα άπό τό νά ρίχνει συνεχώς! 
έφεδρείες «αντιπάλων» ένστίχτων στον άστα- 
μάτητο αύτό άγώνα... “Απίθανα πράγματα, 
πού όμως μάς τά έμφανίζει ή Ψυχανάλυση γ ιά  
βέβαια καί ένδεχόμενα. Σέ όλους ένδεχόμενα, ά- 
φού όλοι μας λίγο-πολύ, γιά  κάποια παιδική 
συνήθως πράξη μας, αίστανόμαστε...ένοχή! Στο 
μεταξύ σάς πληροφορώ πώς ό κόσμος, ή άν-: 
θρωπότητα όλάκερη, είναι, άπό τον καιρό πού 
φάνηκαν οί πρώτες φροϋδικές θεωρίες, γεμάτη 
άπό τέτιες φανταστικές δυνάμεις, άπ* αυτά τά 
κάτι σάν μικρά δαιμόνια πού λέγαμε! Καί έν- 
στιχτα, άφθονα ένστίχτα. “Υποθετικά, βέβαια, 
μυριάδες ένστίχτα! Μέ τό διάβασμα μιάς σει­
ράς νεοελληνικών λογοτεχνικών βιβλίων έμέτρησα 
δεκαεφτά ένστίχτα, διάφορα, ψυχολογικά άνύ- 
παρχτα, άφού ή Ψυχολογία (όχι ή Ψυχανάλυση 
πιά) άρμόδια ν’ άποφαίνεται γ ιά  τά ψυχικά 
φαινόμενα, άρα καί γ ιά  τά ένστίχτα, έπιστή- 
μη, αγωνίστηκε χρόνια νά διατυπώσει τά κύ­
ρια χαρακτηριστικά τεσσάρων μόνο ζευγαριών 
ένστίχτων.

Η έ ν σ τ ι χ τ ο π ο ι ΐ α  άκμάζει στον τό­
πο μας καί προς τό παρόν δέ φαίνεται πουθενά 
τό τέλος της. "Ετσι καί μερικοί λογοτέχνες 
ένστιχτοποιοΐ καλά κάνουν τή δουλειά τους ε ί­
τε άπό άγνοια είτε δοτό άλλους...βαθύτερους 
λόγους. Καί μήν ρωτάτε γ ιά  τήν περιπέτεια 
τών έννοιών μέσα στά β ιβλία  τους, (πού σχέση 
έχουν οί έννοιες αυτές μέ μιά κάποια ψυχολο­
γία  μας, τήν ψυχολογία τών ηρώων τους έστω), 
όπως είναι ή συνείδηση, τό αίσθημα, τό συναί- 
σθημα, ό χαραχτήρας, τό πολύπαθο δ ι α φ έ ρ ο ν

1. Οί νεώτεροι φροϋδιστές καταλογίζουν τόν 
«Πανσεξουαλισμό· σέ ’Ελβετό ψυχαναλυτή. Δέν πρό­
κειται έδώ, γΓ αύτό. Ποιός έκανε τήν άρχή, τήν κά­
πως διαφορετική έστω άρχή, μδς ένδιαφέρει.
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μας Υ·ά κάτι που σοβαρά απασχολεί τον ψυχι­
κό μας κόσμο και που δέν έχει καμμιά σχέση 
μ£ τό ένδιαφέρον ζήτημα κ.τ.λ. (τό πρώτο είναι 
σπουδαιότατη ψυχική λειτουργία, τό δεύτερο 
έχει την έννοια πώς κάτι προσωρινά τραβάει 
Τήν προσοχή μας ή την περιέργεια μας κ.ά.), ή 
ατομικότητα, ή προσωπικότητα του ανθρώπου, 
ή σκέψη μας, ή μνήμη κλπ. Βρισκόμαστε στις 
μέρες μας στον αστερισμό τής Μ ν ή μ η ς  και 
μνημοκρατεϊται όλάκερη σχεδόν ή Λογοτεχνίο 
μας. Αυτό όμως δέν εΤναι τίποτε διαφορετικό 
από τήν κατάχρηση τής λήθης που έκαναν οΐ 
προηγούμενες γενιές στά γράμματά μας. Καλό 
Τοως είναι να μαθευτεί εδώ πώς ή μνήμη καί 
ή λήθη είναι δύο ισοδύναμες ψυχικές λειτουρ­
γίες καί μέ τήν ίδια σπουδαιότητα. Τόση, που 
ή μιά δέν έννοείται χωρίς τήν άλλη. Ά λ ϊ καί 
τρισσλϊ αν ολα στον άνθρωπο γινόταν μνήμη... 
Ευλογίες χρωστάμε καί στήν καημένη τή λήθη 
μας...

Δέν είναι άσκοπο έπίσης νά δούμε πώς, μέ 
τι δίχτυα ψαρεύονται τά ενστιχτα.

Τρία είναι τά χαρακτηριστικά τής ψυχικής 
λειτουργίας που λέγεται ένστιχτο. Πρώτο: έ 
π α γ κ ο σ μ ι ό τ η τ ά  της. Δεύτερο : τό 
α μ ά θ η τ ο .  Καί τρ ίτο : ή έ μ φ ά ν ι σ ή  
τ η ς  ά μ έ σ ω ς  μ ε τ ά  ά π ό  τ ή  γ έ ν ­
ν η σ η  τ ο ύ  α ν θ ρ ώ π ο υ .

"Οσο γιά  τά ενστιχτα τών ζώων που άρκετό 
καί...αξιέπαινα τά ζώα τά καημένα, έτροφοδό- 
τησαν τήν παγκόσμια λογοτεχνία, αυτά (τά έν- 
στιχτα) έχουν τεράστιες διαφορές, γ ια τί δια­
φορετική είναι καί ή π ο ι ό τ η τ α  τής άν- 
θρώπινης κατασκευής, άπό τή βιολογική πρώτο 
καί άπό τήν ψυχολογική άκόλουθα^ άποψη.

'Αλλά καί κάτι άλλο: ή προσωπικότητα τοί 
ανθρώπου (κάτι που ένδιαφέρει προπαντός τέ 
λογοτέχνη) στήν ψυχολογική έννοιά της δέν εί­
ναι μυστήριο άπό άνιμιστικές καί άλόγιστε€ 
δυνάμεις. Οί καιροί μας βοηθούν νά βγάλουμι 
πια άπό τό νού μας πώς στον άνθρωπο μέσο 
κατοικούν διάφορες δυνάμεις. Ό  άνιμισμός αύ 
τός είναι σκοταδισμός καί προέρχεται άπό τήν 
άρχαιότερη μέθοδο τής έρευνας καί τής σκέψης 
που ό Χέγκελ (Heget) όνομάζει «μεταφυσική 
μέθοδο» καί που κατά προτίμηση καταπιανό­
ταν μέ τή μελέτη « π ρ α γ μ ά τ ω ν α  θεωρη­
μένων σάν δεδομένων σταθερών άντικειμένων.

’Αλλά, πότε καί πού, καί ποιά σήμερα τά 
σταθερά άντικείμενα;

Ούτε λογίζεται ή προσωπικότητα σάν ένα 
σύστημα άς πούμε άπό άφορισμούς (ήθικούς, 
κοινωνικούς, αισθητικούς, (ΐκόμη καί ψυχολογι­
κούς). Τό χαρακτηριστικό της είναι έπίμονές 
συνήθειες σέ όρισμένα είδη προσαρμογής, κι 
αυτό προϋποθέτει τήν έλευτερία τής βούλησης 
τού άτόμου καί στήν περίπτωση τού συγγρα­
φέα, έκτος άπ* αυτήν, καί τήν προσωπική του 
θυσία γιά  νά τ ίς  καταχτήσει. Ένώ άντίθετα ή 
Ψυχανάλυση είδε τό τάλαντο τού λογοτέχνη 
σάν ένα «σωσίβιο» γ ιά  νά γλυτώσει ό ίδιος ά­
πό τήν ψυχονεύρωση, είδε τήν καλλιτεχνική δη­
μιουργία σάν ένα είδος βιολογικής λειτουργίας, 
όπως λ.χ. είναι ή Ικανοποίηση τής σεξουαλι­

κής λιμπίντο, πού ξέρει νά μεταμφιέζεται, λέει, 
σέ Ιδανικές μορφές τού λόγου, τών χρωμάτων,
τών ήχων της!

Είμαστε όλοι σύμφωνοι νομίζω σήμερα πώς 
κανένα άλλο πλάσμα στον πλανήτη μας, αύριο 
στο Σύμπαν, γ ια τί έμείς είμαστε οί κάτοικοι 
τού ουρανού, δέν οφείλει νά μάθει τόσα πολλά 
πράγματα καί τόσο πολύ νά μάθει, νά γνωρί­
σει, όσα καί όσο ό άνθρωπος. Νά γ ια τί ή ψυ­
χική λειτουργία τής προσαρμογής κατέχει τέ- 
πα που τήν τονίζω θέση στήν ψυχική ζωή μας. 
Δέν πρέπει λοιπόν νά τήν μπερδεύουμε μέ τήν 
έννοια τής προσαρμοστικότητας, ούτε μέ τ ις  
κοινές μας συνήθειες, ούτε μέ τήν διαγωγή 
μας, ούτε κυρίως μέ τό βασικό βέβαια, άλλά 
εντελώς διαφορετικό σέ δομή βιολογικό φαινό­
μενο τής προσαρμογής. "Οσο γιά  τό «θρυλι- 
:ό* έκεινο σεξουαλικό ένστιχτο, άποτελεΐ κι 
συτό ένα άπό τά άπειρα ελατήρια τής λειτουο- 
γίας τής προσαρμογής καί πάντως οχι τό 
σπουδαιότερο.

‘Η έποχή τού φροϋδικού μονισμού δηλαδή περ- 
νάε: άπό καιρό στή δύση της. Άπό τήν άποψη 
αύτή θά εύρισκε κάποιος μιά άντίφαση σέ όσα 
παραπάνω γράφτηκαν» γ ιά  τήν Ψυχανάλυση. Δέν 
τό πιστεύω γ ια τί δέ φαίνεται άπό πουθενά πώς 
ο) νέες καταχτήσεις τής Μ υολογίας έγιναν 
γνωστές στήν περιοχή τής Λογοτεχνίας, όταν 
καί οί άρνητές τής πρώτης, μεταξύ τών λογο­
τεχνών, μέ τά μάτια τού Φρόϋντ έξακολουθούν 
περίπου νά βλέπουν τον άνθρωπο (τούς ήρωές 
τους) καί μέ τ ’άφτιά τών ψυχαναλυτών ν’ ά- 
κούνε τ ις  φωνές του. Συνοψίζω. Ό  Φρόϋντ έ- 
μίλησε γιά  υποσυνείδητο, άσυνείδητο καί συνει­
δητό. Έμίλησε καί γ ιά  δυνάμεις που κατοικούν 
μέσα σ ’ αυτούς τούς χώρους καί μάλιστα κα­
τά τήν περίστασή τους οί δυνάμεις αυτές άλ- 
ληλοκαταπιέζονται. Όμως δέν τό άπόδειξε πώς 
υπάρχουν πράγματι τέτιο ι χώροι καί τέτ ιες  δυ­
νάμεις. Οί έκατό περίπου χιλιάδες π α θ ο λ ο ­
γ ι κ έ ς  κ α τ α σ τ ά σ ε ι  ςπού ερεύνησε ό 
ίδιος στούς πελάτες του δέν άρκούνε γ ιά  νά 
στηριχτεί μιά θεωρία γ ιά  τήν έρμηνεία τής 
συμπεριφοράς δισεκατομμυρίων άνθρώπων όπου 
γής* καί άνθρώπων πάντως όχι παθολογικών' 
Στο έργο του εϋρηκε κοχταφύγιο (καί έξακολου- 
θεί νά χειμάζεται μέσα κεί) μιά λογοτεχνία πού 
μόνο ή παρακμή άποτέλεσε τό θέμα της: μέ­
σα στον άνθρωπο, μέσα σ τις κοινωνίες, μέσα 
στήν ίστορία: ή χρυσοκάνθαρη παρακμή τους.

‘Έ τσι μέ τ ίς  ευλογίες τού Φρόϋντ έδημιουρ- 
γήθηκε μέσα στά πλαίσια τής έπιστήμης ένας 
νέος άνιμισμός, μιά νέα δαιμονολογία, πού εύ­
κολα έπήδησαν και στήν ευαίσθητη Λογοτεχνία. 
Μιά μικρή άπόδειξη αυτού τού άνιμισμού όρατή 
άπό τον καθένα είναι καί τά όνόματα πού έχρη- 
σιμοποίησε ή Ψυχανάλυση γιά  έπιστημονικούς 
όρους άπό τήν άρχαία Ελληνική Μυθολογία, ό­
πως λιμπίντο άπό τό κύριο όνομα Λεβινδώ, Οϊ- 
51 ποδικό σύμπλεγμα, πλέγμα τής Ά ρτε μίδας,
σύμπλεγμα τής Ήλέκτρας, ψυχοσύμπλεγμα τού 
Ιφίκλου, πού πρώτος έχρησιμοποίησε τον όρο 

αυτό, σέ ειδικές άξιόλογες γιά  τήν δημοτική τους
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γλώσσα μελέτες του, ό λογοτέχνης κ. Γεώργιος 
Τσουκαντάς.

Μέσα ατό Σ ό μ π α ν  των εννο ιώ ν.

'Αντίθετα άπό δλα αύτά, ή Ψυχολογία, σή­
μερα, δε δέχεται πώς μιά προσωρινά λησμονη­
μένη ή άποτυχημένη απόκριση «κατοικεί» σάν 
κάτι το ένεργητικό, σάν κάτι τό «δαιμονικό» 
μέσα στον άνθρωπο’ καί πολύ περσότερο δέ 
δέχεται πώς τό άτομο είναι τεπόζιτο με κατα­
πιεσμένες δυνάμεις. Δεν είναι ένας χώρος τό 
έσωτερικό του ανθρώπου εύκολος ή ουδέτερος 
που μπορεί ν’ άποθέσει ή απ’ οπού μπορεί νά 
είσπράξει ό καθένας δ,τ ι θέλει καί κατά την 
περίσταση, γ ιατί δεν υπάρχει τέτιος χώρος, 
καί μάλιστα μέ τ ις  ψυχαναλυτικές υποδιαιρέ­
σεις.

Ή συνείδηση είναι κι αυτή σήμερα...πολλά, 
καί τσ περσότερα σ ’ έμάς έδώ κάτω άχρητα, 
— καί ή συνείδηση λοιπόν είναι ίσως μιά Ιδιό­
τητα τής ψυχής, είναι ίσως μόνο έκείνο που 
γνωρίζοντάς το τό ελέγχω κιόλας σε μιά ορι­
σμένη στιγμή τής ψυχικής ζωής μου, καί ποτέ, 
καί όχι ένας χώρος μέσα στον άνθρωπο μέ διά­
φορα πατώμοττα : έδώ τό ύπο - πιο πάνω τό 
άσυ - πιο ψηλά τό συν - ειδητό.

Τέτιο σπ ίτι έδειχνε τό έρμο πώς τό ψτιάξ< 
νε άπό άχερα!

Αυτές είναι μερικές μόνο άπό τις  βασιι 
άντιθέσεις που φανερώθηκαν τά τελευταία χι 
νια μέσα στο πεδίο έρευνας τής ϊδιας τής 
χολογίας, ενώ έμιλήσαμε λίγο πριν γιά  ένα κ< 
νό σημείο τής ψυχολογικής μέ τη λογοτεχνιι 
άλήθεια.

"Ομως ή Ψυχολογία καί ή Λογοτεχνία 
έχουν μόνο κοινά σημεία, άλλά καί διαφορέι 
άντιθέσεις, άντιγνωμίες, καί μάλιστα βαθιι 
’Από τή μιά μεριά ό ισχυρισμός πώς ή Ψυχ< 
λογία συγγενεύει μέ τή Λογοτεχνία καί δέ ξί 
χάσε ποτέ τή συγγένειά της αυτή, άπό τήν άΐ 
πάλι ή άπόλυτη ομολογία μερικών πώς ή 
χολογ ία είναι έχθρός τής Λογοτεχνίας καί ίι 
αίτερα τής ποίησης. 'Όμως άφορισμοί 
γνώμες τέτοιας λογής δέν έχουν παρά σχετιι 
βάρος... Τό έμπιστεύομαι αυτό στήν ξεχωρισ* 
χάρη τών αναγνωστών μου, νά είναι δλοι τουι 
λίγο-πολύ στην καθημερινή ζωή τους, ψυχολόγοι

Χρειάζεται νά είμαστε προσεχτικοί στη δ ι: 
δρομή μας μέσα σ ’ αυτό τό πολύφωτο Σ ύ μ 
π α ν  τ ώ ν  ε ν ν ο ι ώ ν ,  γ ιά  νά μή ζημκ 
ή άλήθεια.

ΙΑΣΩΝ ΔΕΠΟΥΝΤΗΣ

ΣΤΟ ΤΡΙΤΟ ΛΑΛΗΜΑ

Τδξερε
πώς στο τρίτο λάλημα 
Οά τον άονιόταν.
Στο κάτω - κάτω 
προτιμούσε νάταν ολομόναχος 
την ώρα κείνη.
Προμάντευε στα μάτια τών παριστα μενών
την μικρήν ικανοποίηση
μαζν μέ τη μικρή περιφρόνηση
πού ό αρνητής έγινε δμοιός τους.
Ιίρόβλεπε τήν οργή τους
πού μόνο αυτός όέ Οά γινόταν δμοιός τους
ποτέ.

Στο τρίτο λάλημα 
ό άλλος
τον κύτταξε μ ένα χαμόγελο δόξας 
κι' οδύνης
και δέν τον άρνήΟηκε.

Τότε
γιά πρώτη φορά
εκείνος είδε πόσο επίπονο τον ήταν 
νά μοιραστεί τή Ουσία.

ΛΕΙΑ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ- ΚΑΡΑΒΙΑ
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Ο Α Σ Φ Α Λ Τ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ :

ToS SA BA H A TTIN  A LI

"II Ε/Γ.,στήν προσκάθβιά της νά κάνει γνωστή στη Χώρα μας τη λογοτεχνία τών άλ­
λων Βαλανικών Λαών, ύστερα από τά Γιογκοσλάβικα, Ρουμανικά και Βουλγαρικά 
διηγήματα καί ποιήματα πού δημοσίευσε ο* περασμένα της τεύχη, παρουσιάζει σή­
μερα τον Τούρκο πεζογράφο Σαμπαχατίν *Άλι. *0  Σαμπαχατίν "Αλι δεν ζει σήμερα. 
Μπορεί δμως νά ’ναι κανείς βέβαιος πώς αν ζούσε, ϋά  στεκόταν πλάϊ στο Νάζι μ 
Χικμέτ, ύγωνισιής τής ειρήνης καί τής δικαιοσύνης, εναντίον τής σημερινής έξαλλης 
καί μισαλόδοξης, επίσημης τούρκικης πολιτικής. Για καλύτερο κατατοπισμό δίνουμε 
ιό πιο κάτω σημείωμα τού μεταφραστή.

<Το παρακάτω διήγημα τον Sabahattin ΑΓι τό μετέφρασα ά.τό μια συλλογή δ ιη­
γημάτων τον που την κυκλοφόρησε 6 'Εκδοτικός Οίκος «Reilizi K itabevi, Istanbul 
στα 1943, με τον τίτλο : <Veni Dunya» (Νέος Κόσμος). Το διήγημα ανχό, το πρώτο 
τής συλλογής, είναι εκείνο που είχε προκαλέσει τόσο θόρυβο στην Τουρκία. "Οπως τό 
διαπιστώνει 6 αναγνώστης, είναι ένα θαρραλέο μαστίγωμα τής *Χέας Τουρκίας> του 
τότε <Λαϊκον Αημοκρατικοϋ Κόμματος» (Cumhuriet Ila lk  Partisi) και κουρέλιασμα 
τής * δημοκρατίας» πού είχε γίνει θρύλος υστέρα ά.τό την εκδίωξη τής αμαρτωλής δυ­
ναστείας τών Όσμανλήδων και την εγκαθίδρυσή της, σαν τό νέο καθεστιός τής έλ.ευθε- 
ρίας, τής ισότητας, τής αδελφοσύνης, που ακόμα και ξένα περιοδικά καταπιαστήκανε 
μ * αυτό και τό σχολιάσανε με τό παραπάνω. Μάλιστα οί «Λεοι Καιροί» τής Μόσχας 
σέ μια πολιτική έπισκόπιση τής εσωτερικής κατάστασης τής Τουρκίας, μιλώντας για 
τήν πνευματική ζωή τής χώρας, είχε παραθέσει και αποσπάσματα από τον <Άσφα/.τό- 
δρομο», πράγμα πού είχε τεράστια απήχηση στον εξω κόσμο.

Ο S . Α. είναι δημιούργημα τής πρώτης καί ανοδικής εκείνης περιόδου τής κεμα- 
λικής επανάστασης καί δημοκρατίας, όπόταν ή Τουρκία είχε μπει στή λεωφόρο τής 
εξέλιξης καί τής προόδου σ' όλους τους τομείς τής εθνικής ζωής της.

*11 περίοδος αυτή στάθηκε πολύ γόνιμη γενικά στον τομέα τών γραμμάτων. Λν 
σήμερα τα Τούρκικα γράμματα παρουσιάζουν μια λάμψη, ή λάμψη αυτή είναι ή άνεπι- 
φύλαχτη άχτινοβολία τάς άλματώδικης ανάπτυξης εκείνης τής περιόδου, γιατί ή πνευμα­
τική στενότητα πού παρουσιάζεται σήμερα είναι τόσο άσφυχτική, πού κανένα λουλούδι 
δεν μπορεί ν' ανθίσει στις <ηλιόλουστες» σέρρες της.

. 'Ο S. Α. μαζί με τό Sa it Frik  Abasiyanik άποτελέσανε τή δυάδα τών νέων πε- 
ζογράφων πού μπάσανε τό νατονραλιστικό, υλιστικό πνεύμα στήν τέχνη καί ειδικότερα 
στην πεζογραφία, πού παρα τήν ανάπτυξη τής υποτυπώδικιας ύπαρξης της, ύστερα 
από τήν Tanxilliat (/μεταρρύθμιση) τού 1S39 με τα διάφορα εθνικιστικά, θρησκευτικά, 
φυλετικό, περιεχόμενά της καί τήν προσαριιογή της στα δυτικό πρότυπα, με τις διάφο­
ρες τάσεις τής Serveti —Funun καί Fecri—Ati (θησαυρός τής Επιστήμης καί Χα­
ραυγή τού Μέλλοντος) δεν είχε μπορέσει να μπει μέσα στο πραγματικό νόημα τής απο­
στολής της, στο πραγματικό πνεύμα τού προορισμού της. *11 νέαπεζογραφία προσαρ- 
μόσθηκε στις ανάγκες πού γεννήθηκαν απ' τήν κεμαλική επανάσταση καί σα σκοπό της 
είχε τάξει να κατεβει στή μάζα, να ζήσει μέσα στο λαό, να πει τον πόνο, τή χαρα καί 
τις προσδοκίες του. Λνό Sa it Frik έμεινε στήν πολιτεία με τον κόσμο τής εργατιάς 
καί τού αστικού περιβάλλοντος, ό S. Α. *ή'/ε στήν ύπαιθρο ν' άκού'σει τον βόγγο 
τής αγροτιάς, να μυρισθεΐ τήν άψυό μυρουδιά τής καβαλίνας, να παραοταθεΐ στους 
φόνους γιά μιά στάλα νερό, για μια στάλα γής, να ζήνει μαζί τη;, να διαπιστώνει noj »
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τίποτα δεν άλλαξε στή ζωή τον άνθρωπον πού μοχθεί τη γης, παρά τις έπαγγελίει 
τής Δημοκρατίας, νά ΜίΓ νά διαλύονται τά ώραΐα δράματα τον νέον καθεστώτος σαν 
άχλν μέσα στην τραγική επικράτηση τής παληάς παραγωγικής σχέσης τον τσιφλικά και 
τον ξωμάχου στους κάμπους τής χώρας% κ ι ' δ λα αυτά νά τά μπάσει στά έργα τον και 
νά πάρει τή θέση πού τον αρμόζει μέσα στά γράμματα του τόπον τον. Ό  εκρ ραοτής 
τον μόχθον και τον κανμον τής αγροτιάς που πονά, υποφέρει και μένει καθυστερημέ­
νος, αγράμματος, γκαβός, μαζί μέ το χωριό, καταπιάστηκε και με θέματα π ον αφο­
ρούν την πολιτεία καί τούς ανθρώπους της.

Στην τέχνη τον 6 S. Α. εχει την απήχηση τής νατονραλιστικής σχολής τής Γ αλ- 
λίας καί πιότερο τή ρεαλιστικότητα τον Γκύ ντε Μωπασσάν. "Ομως δεν τον σνγκινονν 
τά θέματα πού σνγκινονν το Γάλλο πεζογράφο', μήτε και δ πεσσιμισμός τον εχει απή­
χηση πάνω τον σάν άνθρωπον καί σαν τεχνίτη. Μά μήτε κ Γ  ή ζωή τον είχε τον πλά- 
νητα χαραχτήρα τον δημιουργού τον Μπέλ— Ά μ ί, μήτε τις σπατάλες, τις ακολασίες, τά 
γλέντια καί τή διαφθορά τον πού ολα αντά, μαζί με μιά τραγική κληρονομιά τον οδή­
γησαν στο ητνχιατρεΐο, στο ζουρλομανδύα, στο θάνατο, σε ηλικία 43 χρόνων. 'Ο S.A. 
ο ’ δλη τον τή ζωή στάθηκε συνεπής αντιφασίστας, δημοκράτης ειρηνόφιλος μαχητής 
πού έθεσε τον εαυτό τον καί τήν τέχνη τον στήν υπηρεσία τής προόδου. Ε ινε πολν 
γνωστοί οί πολιτικοί, δημοσιογραφικοί αγώνες τον γιά τήν ελευθερία καί δημοκρατία 
στη χώρα τον, αγώνες πού τούς καθαγίασε με το αίμα τον, όπως χιλιάδες άλλοι πνευ­
ματικοί άνθρωποι, που πασκίσανε γιά το καλό καί τήν προκοπή τής πατρίδας τους. 
Μιά νύχτα, στά 1952, μιά ομάδα από νεοφασίστες, τον δολοφονέ]σανε στήν Ιΐόλη, στο 
δωμάτιο τον ξενοδοχείου δ π ον έμενε.

Κ Γ  άλλη φορά είχε γίνει δολοφονική απόπειρα εναντίον τον στήν αίθουσα τον 
δικαστηρίου, όμως είχε άποτύχει. Ο ί σφαίρες που ρίχτηκαν εναντίον τον αστοχήσανε 
καί τραυμάτισαν άλλους. Τήν ίδια μέρα στις 4 Μάη 19*14 οί ίδ ιο ι αυτοί κύκλοι ορ­
γάνωσαν διαδήλωση, συγκέντρωσαν τ ' αντίτυπα τον «Yeni Dun\ras καί τά κάψανε σε 
μιά πλατεία τής ' Αγκυρας, καί γύρω τους στήσανε καννιβαλικονς χορούς.

Ό S . Α. γεννήθηκε στά 1907 στο Ά ϊβαλίκ . Σπούδασε ατό Διδασκαλείο τής Πόλης 
καί κατόπι στή Γερμανία. Στην επιστροφή τον έκανε τον καθηγητή ξένων γλωσσών, 
τον τραπεζικό υπάλληλο, τον καθηγητή αισθητικής στή Σχολή Καλών Τεχνών καί το 
δημοσιογράφο. 'Έγραιμε μιά συλλογή ποιημάτων, τή cD aglar \*e R usgar* 1934, δπον 
ή ποιητικέ] τον τέχνη έχει έναν κάποιον αγέρα τον δημοτικού τραγουδιού τον τόπον τον.

'Απ' τά πεζά τον έχω νπ9 δψει μου το «Degirmen» διιμγήματα, 1935, το cK agni* 
διηγήματα, 1936, το cKuvucakli Y um t*, μυθιστόρημα, 1937, το cSes*, διηγήματα. 
1937, το <Icindeki Se}rtan», μυθιστόρημα, 1940, τό cKiink Mantolu Mandona», 
νονβέλλα, 1943, το «Yeni D unya*, διηγήματα, 1943 κ.ά. δπως καί τό «Ksirlera, 
1936, θεατρικό έργο.

Τό <Κουγιοντσακλή Γιουσούφ», μεταφρασμένο απ' τον υποφαινόμενο, θά εκδοθεΐ 
στή γλώσσα μας. '/ /  φιλοδοξία τον είναι νά μεταφράσει δλα τά έργα τού νεκρού δια­
λεχτού τεχνίτη, ανθρώπου καί αγωνιστή, γιά νά μπορέσει ό Ελληνας αναγνώστης νά 
τον γνωρίσει από πιο κοντά καί νά τον εκτιμίγοει δπτος τον αρμόζει* .

"Αλ. \4σ.

Σημειώσεις ενός δασκάλου τοϋ χωριοΟ

Τό καμιόνι πού ξεκίνησε απ’ τό σταθμό γιά νά πάει στην πρωτεύουσα τού 
νομού, άφοϋ μας πλάνταξε κοντά δυο ώρες, μέ παράτησε στήν αρχή τοΰ δρόμου 
πού χώριζε γιά τό χωριό οπού τ)ά πάγαινα εγώ. ’Έβαλα στο πλάγι μου τή τσάν­
τα μου και κάΟησα σ’ ένα βράχο όπου άνάγυρα στις άκρες του ςεπετιόντουσαν 
χορτάρια. Άρχίνησα νά γρικάω τό βουητό πού τάραζε μέσ' τό κεφάλι μου.

Τό καμιόνι πού μέσα του ό'σμιζε ϊδρω ανάκατο μέ σκόνη, χτυπώντας μας 
τον ένα πάνω στον άλλο, σ’ αυτόν τον πιο άσχημο δρόμο τοΰ κόσμου, μας είχε



σ ε ρ σ ε μ ι ά σ ε ι. Τ ’ απότομα σταματήματα. τά πλαντάγματα, σά νά γκρεμιζό­
τανε κανείς σ' ενα χαντάκι, με είχανε κάμει νά ξεχάσω άκόμα καί πού βρισκόμου- 
να καί μέ είχανε ρίξει μέσα σ' ενα σκοτεινό κόσμο ονείρου. Καί τώρα, πάνω στο 
βράχο πού καίίόμουνα, πάσκιζα ν' άποτινάξω από πάνω μου τούτο τ ’ όνειρο.

— Ό  σωφέρ μοΰ είχε δείξει το χωριό οπού θά πήγαινα. Ό  τόπος εΐτανε κοντά 
μίση ώρα αλάργα από τύ μέρος πού καθόμουνα, ένας σωρός από πλιθιά στο χρώ­
μα της στάχτης. Σ έ μιάν άκρα ψηλώνανε ολόγυρα λυγερά μερικά καβούκια κ ι’ 
αυτά στο χρώμα πάλι τής στάχτης, καί μαζευότανε εκεί, όσο λίγο κ ι’ άν εΐτανε, 
ή ύπαρξη νερού.

"Υστερα από μιάν ωρα ίσως, σηκιόθηκα σιγά - σιγά από εκεί πού καθόμουνα 
καί ορθώθηκα τρικλίζοντας. Πήρα από χάμω την τσάντα μου κ ι’ άρχίνησα νά 
βαδίζω. ’ Επειδή εϊμουνα κ' εγώ από χωριό καί γιατί γνώριζα τά χωριά μας καλά, 
δεν είχα μέσα μου την αίσθηση πώς πάω σέ κανένα ξένο μέρος.

Εϊμουνα βέβαιος πώς θά είχα επιτυχίες στην ανάληψη τής πρώτης υπηρε­
σίας μου.

Είχε άρχινήσει νά βραδυάζει. Την ώρα πού σίμωνα στο χωριό, μιά κοκκινιά 
σκέπασε όλούθε τον τόπο. ΙΙάνω σ’ αυτό τύ ξερό χορτάρι τής στέππας, πού 
έφθανε ίσαμε μιά σπιθαμή μπόι καί πού γυάλιζε καί σάλευε σάν ένα κόκκινο πέ- 
λαο, πλάγιαζε ή ολόμαυρη σκιά μου καί τύ κεφάλι τής σκιάς μου, μπροστά, χα­
νότανε ανάμεσα σ' αυτά τά χορτάρια, πού δώθε κεϊτθε από μέσα τους ξεπετιόντου- 
σαν οί ακρίδες.

Σάν ζύγωσα μπροστά στά λίγα σπίτια, στήν άκρη τού χωριού, έφτασε στή 
μύτη μου ή οσμή τής κοπριάς πού έκαιγε. Στά μάτια μου μπροστά ζωντάνεψε ένα 
τζάκι καί πάνω του, μέσα σέ μιά λαμαρίνα, ψηνότανε γιουφκάς ('). Άνάγυρα τά 
ξυπόλητα παιδιά καρτερούσανε.

Μέσα στούς δρόμους, μερικές αγελάδες, πού δεν είχανε βρει ακόμα τά κονά­
κια τους, πορευόντουσαν τσαρπίζοντας τις ουρές τους στά μεριά τους καί κάπου 
κάπου μουγκρίζανε. Κ ’ εΐτανε ένα τέτοιο μουγκρητό πού ομοίαζε μέ το λόγο πού 
λέγεται έπειτα από πολύωρη σκέψη καί πού έχει βαθύ νόημα. Μ ιά άψυά μυρου­
διά σβουνιάς πού ό'σο πήγαινε καί δυνάμωνε πιο πολύ μέ είχε φέρει πιο σιμά μέ 
τύ χωριό. Τό χωριό είναι ένα πλάσμα πού ζεΐ καί καματεύει κ ι’ αύτή ή μυρουδιά 
εΐτανε ή μυρουδιά τού ιδρού του.

Κσμμιά άλλη μυρουδιά στον κόσμο δέν μπόρεσε νά μέ συνεπάρει τόσο, δέν 
κατρακύλησε καί δέν πέρασε μέσ’ άπ’ τύ κεφάλι μου τήν μιάν ύστερ’ απ' τήν άλλη 
τόσες πολλές αναμνήσεις.

Μπροστά στύν καφενέ, εξόν από μερικά γεροντάκια, δέν είχε άπομείνει κανείς. 
"Οταν μέ άντιληφθήκανε, μέ Οωρούσανε δίχως νά σηκωθούν από τή θέση τους. 
Πήγα καί κάθησα κοντά τους. Τούς ιστόρησα πιός εϊμουνα. Ό  ένας τους, από 
δαύτους, εΐτανε ό μουχτάρης. Ε ίπε πώς εΐτανε έξι μήνες τώρα πού είχε φύγει ό 
δάσκαλος πού εΐτανε πριν από μένα καί πώς από τότε τύ σχολειό άπόμενε κλει­
στό. Καί πρύστεσε:

«Α κόμα δέν τέλεψαν όλα τά χαρμάνια. Τά παιδιά δέν έρχονται στύ σχολειό. 
Νά καθήσεις πέντε δέκα μέρες νά ξαποστάσεις».

Δέ δοκίμασα καί μεγάλο ζόρι νά συμμαζέψω τά παιδιά καί νά ταχτοποιήσω 
τά μαθήματα. Οί χωρικοί δέν αργούνε νά καταλάβουν εκείνους πού μιλούν τή 
γλιόσσα τή δική τους. Γ ιά  τήν ώρα δέν είχα παράπονο γιά τίποτα.

Μονάχα υπήρχε κάποιο ζήτημα πού αφορούσε τό δρόμο καί πού αυτό τό 
είχα πάρει πάνω μου καί μήνες όλάκαιρους τώρα κόπιαζα γ ι’ αυτό. Μολαταύτα 
κείνος ό δρόμος πού μοΰ είχε βγάλει τή ψυχή μου, τήν πρώτη φορά πού είχα 
έρθει μέ τό καμιόνι, εΐτανε τό πιο μεγάλο ντέρτι ολάκερου τού νομού, "Ολος ό
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κόσμος εϊτανε υποχρεωμένος νά κουβαλάει τό μ ε χ σ ο ΰ λι του, τον ταξιδιώτη 
του απ' αυτό τό δρόμο. Κ ι’ άλλος δρόμος δεν υπήρχε καί για νά τον νοματίσει 
κανείς και τοΰτονε δρόμο, έπρεπε νά ξοδιαστούνε πολλά απ’ τό πουγγί. Τό περί­
εργο εϊτανε πώς ό δρόμος πού ένωνε τό κέντρο τής επαρχίας μέ τό σιδηροδρομικό 
σταθμό, εξήντα χιλιόμετρα μακρύά, εϊτανε πάλι αυτός. Δίχως άλλο, άλλες πιο σο­
βαρές δουλειές θά καθυστερήσανε τόσο την κατασκευή του. Κ ι’ εγώ έβαλα άπ’ 
τό δικό μας τό χωριό καί άπ’ τ ’ άλλα τά χωριά νά διαμαρτυρηθοϋνε στη Νο­
μαρχία και άνιστόρησα, όσο μπόραγε ή γλώσσα μου, τό πόσο αναγκαίο εϊτανε νά 
γίνει αυτός δ δρόμος. Γ ιά  τό λόγο πώς οΐ υπάλληλοι τοΰ κουβέρνου δεν διαβά­
ζουν και πολύ τά μακρόλογα υπομνήματα, κάθε σκέψη μου γράφονταν σέ ξεχιο- 
ριστά χαρτιά κ’ έβαλα τά χωριά νά τά υποβάλλουν χώρια-χώρια. ’Έ τσ ι θά τά δια­
βάζανε όλα. Είχα ρίξει μπροστά ένα σωρό ιδέες σχετικά μέ τό πόσο θά βοηθούσε 
τό χωρικό τό φτιάξιμο τού δρόμου.

Τ ις περασμένες πού πήγα στην πολιτεία, δ επιθεωρητής μοϋ φέρθηκε κάπως 
περίεργα. Θύμωνε, δέ φανέρωνε την οργή του καί σά νά προτιμούσε νά ειρωνεύε­
ται. Τό πράγμα μέ ανησύχησε. ’Έπειτα άνάμεσα στο λόγο :

— Φαίνεται πώς βρίσκετε καιρό γιά ν’ άνακατεύεσθε καί σέ δουλειές έξω άπ* 
τό σχολειό. Ε ίνε πολύ λίγοι οι μαθητές σας ; μού είπε.

— Δέν εινε λίγοι, μά κ' εκείνο δέν εινε δουλειά μου ; άποκρίθηκα. ΙΙερπά- 
τησε πάνω μου τά ειρωνικά μάτια του. Δέν είπε τίποτα. Έ π ειτα  όξω, στον κα- 
φενέ, τά έμαθα άπό τούς συναδέλφους μου. Ό  επιθεωρητής εϊτανε οργισμένος 
μέ μένα. Είχα, λέει, διαβάσει κ’ έπεξηγήσει τό συνταγματικό χάρτη. Έ νας χωρικός 
πού είχε δουλειά στο Κάνταστρο υπόβαλε μιάν αϊτηση κ’ νστερ’ άπό καιρό πήγε 
καί ζήτησε απάντηση. "Οταν τοΰ είπανε : τ ί άπάντηση ; απλώς, θά δώσετε 
απάντηση I είστε υποχρεωμένοι ! υπάρχουν νόμοι !.. είπε καί στάθηκε. Ρωτή­
σανε, ερευνήσανε καί όταν καταλάβανε πώς τά έμαθε άπό μένα, διαμαρτυρηθή- 
κανε στον Ιπιθεωρητή.

Κ' εϊτανε πάρα πολλοί αυτοί πού άγαναχτούσανε πού ανακατευόμουνα σ'αυτή 
την υπόθεση τού δρόμου, όχι γιατί είχανε κάποιο ενδιαφέρον, μά θυμόνανε έτσι 
γιά νά βρίσκονται σέ δουλειά. Στο χωριό όπου εγώ είμαι δάσκαλος, είναι κάποιος 
Ρουστάμ άγάς πού εινε όσο καί νά πούμε πλούσιος.

Έ χ ε ι στή χώρα άμαξάδικο καί σιάχνει γιαγλίδες(! ) καί αμάξια. "Ακόυσα πώς 
αυτός πάγαινε στρ χωριά πού ύποβάλνανε αιτήσεις καί μιλούσε σέ βιίρος μου. 
Δέ απόρησα πολύ. Δέ βγήκε άκόμα τίποτα άπ’ όλες τις ενέργειες.

ΙΙού καί πού μού έρχεται ή σκέψη νρ παρατήσω τό πράγμα. (Γ ια τί οί υπάλληλοι 
στύ χ ο υ κ ο υ μ έ τ ι καί προ πάντων εκείνοι πού εινε στά δημόσια έργα μέ πε­
ριγελούσανε στά φανερά). "Ομως όταν θιορούσα τά χάλια τών δύστυχων τών 
ζώων τών κεγνίδων, (3) τών άραμπάδων, πού μεταγυρνούσανε άπ'τό σταθμό, πο- 
νοΰσα μέσα μου. Κ ’έλεγα στον εαυτό μου : <<ΓΓή δουλειά πού την άρχίνησες, μά­
τια μου, μή την άφίνεις στή μέση, δέν σοΰ ταιριάζει αυτό...»

Καί τί μεγάλες φασαρίες έχουνε ετούτες οΐ δουλειές! Δέν έμεινε γραφείο γιά 
γραφείο στό κονάκι τής Νομαρχίας όπου νά μή μπήκαμε καί νρ μή βγήκαμε. 
Ά κόμα κ’ οΐ χωριάτες άποροΰνε γιά τούτες μου τις προσπάθειες.

Κ ' εκείνοι δέν έχουνε καμμίαν ελπίδα πώς θά τελεώσει καλά αυτή ή 
υπόθεση.

’ Ακόμα δέ γένηκε τίποτα... Φαίνεται πώς δέ θά τον κάμουνε αυτό τον δρά­
μα. Καί οί χωριάτες δέ μέ βοηθάνε. Ε ιν ε  πλάσματα πολύ πεθαμένα... ’Ίσως νά 
είναι καί πλάσματα πολύ έξυπνα καί δέ θέλουνε νά κοπανάνε άγέρα. Δέν άπόμει- 
νε μέσα μου καμμιάν άναγάλια. Νά δώσουνε καμμιάν απάντηση μέ μερικές λέ·
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ξεις, πάλι κάτι είνα ι, όμως αυτοί μήτε ναί, μήτε όχι... θαρρείς κι* αί'τές τις α ι­
τήσεις τις ρίξαμε μέσα σέ μια βαθειά πηγάδα...

Ία βραδυνά ανεβαίνω στη ράχη, που είναι δίπλα στο χωριό, καί βιγλίζω 
to δρόμο πού απλώνει μακρυά μέσ' τον κουρνιαχτό. Καμμιά φορά φαίνεται κα­
νένα καμιόνι, κάτασπρο άπ’ τή σκόνη, με δεμένα απάνω του καλάθια καί ντέγκια. 
Προχωρεί σιγά-σιγά πηγαίνοντας μπρος πίσο) σά νά πάει νά πέσει, ίδ ια  όπως 
|νας άνθριοπος πού περπατάει ανεβοκατεβάζοντας τά πόδια του μέσα σ' έναν 
βαλτότοπο. Κ' είνε το θέαμα αυτό τόσο βασανιστικό, πού ό άνθρωπος σκεπάζει 
τά μάτια του για νά μ ή βλέπει την άμάχη τής μηχανής αυτής, μιά απ' τις πιο τε­
λευταίες εκφράσεις τής τεχνικής, με τούτον τον πιο πρωτόγονο δρόμο τού κό­
σμου. Καμμιά φορά θέλω νά τρέξω καί νά σιάξω μέ τις φούχτες μου τή στράτα 
καί μεταβάλλοντας εκεί, τουλάχιστον πέντε δέκα χιλιόμετρα ένα τόπο σέ δρόμο, 
θά έχω κάνει τό καθήκον πού θά πέφτει στο μερίδιό μου.

Ή  υπόθεσή μας ζωντάνεψε ξαφνικά. Τ ις προάλλες ήρθε στήν πολιτεία ένας 
απ' τούς τρανούς. "Οσο καί νά ήταν αναπαυτικό τύ αυτοκίνητο, ό δρόμος αυτός 
σίγουρα θά τού κόστισε, έτσι πού συζητώντας μέ τύ βαλή, ανάμεσα στο λόγο του 
άνάφερε σχετικά μέ αυτόν. Ό  βαλής πετάχτηκε αμέσως καί τού είπε : "Ενα από 
τά πρώτα πού έχουμε στύ νού μας, είνε κι' αυτός. Εφέτος κι' όλας θέλουμε νά 
τον κατασκευάσουμε. Ετοιμάζονται τά σχέδια του. Μάλιστα σκεφτόμαστε νά τον 
στρώσουμε καί μέ άσφαλτο. /  Αν ό δρόμος αυτός γίνει μέ άσφαλτο, θά τιμούσατε 
συχνά συχνά τήν πολιτεία μας;»

Καί τύ τρανό τύ πρόσωπο : «Φυσικά έρχομαι...» τού άποκρίθηκε.
ΙΙάνωσ' αυτό ή υπόθεση μέ τήν άσφαλτο πήρε δρόμο. Λοιπόν εγώ βρισκό­

μουνα σέ ύπνο, ό βαλής αναφέρει γιά σχέδια... ’ Λρα δέν εϊσανε τόσο αδιάφοροι 
γιά τούτη τή δουλειά όσο τούς νόμιζα εγώ, μονάχα που βρίσκανε σωστό νά υπη­
ρετήσουνε τό λαό δίχως φωνές κ' εκδηλώσεις.

"Ομως αντίθετα μέ τή σιωπηλή ταχτική, αυτή τή φορά τό πράγμα πήρε θο- 
ρυβώδικο χαρακτήρα. Τύ μισό τού βδομαδιάτικου φύλλου τής πολιτείας πού είνε 
τόσο μεγάλο όσο ένας κατάλογος φαγητού, είναι γιομάτο μέ τις πληροφορίες γιά 
τον άσφαλτόδρομο. Καί νά, μεγάλωσε κ' ή υπόληψή μου στο χωριό. "Αλλωστε 
τό φέρσιμο των δικών μας των χωρικών, απέναντι σ' εναν άνθρωπο, είνε σάν 
ένα βαρόμετρο.

Γιά  μένα εΐτανε κάτι τι τύ τελείως περιττό γιά τήν ώρα ή ασφαλτόστρωση 
αυτού τού δρόμου. 'Α ντί νά γίνουνε τόσα έξοδα, τρεις τέσσερις φορές περισσότε­
ρα, τά χρήματα αυτά μπορούσαν νά χρησιμοποιηθούνε γιά χρείες πιο αναγκαίες 
κ εδώ, γιά μάς, θά μάς εΐτανε αρκετό ένας δρόμος, ένας στρωμένος δρόμος. Μπο­
ρεί όμως νά έχουν καί τίποτ' άλλο στύ νού τους. Ίσιος νά θέλουνε τύ κάθε τι 
νά γίνει στύ τέλειό του. Εμένα ό νούς μου δέ μού φτάνει σέ τέτοια σοβαρά 
πράμματα. Νά γίνει ένας δρόμος κι* άν έχουμε χρήματα νά τον στρώσουμε καί μέ 
χαλιά.

ί)  βαλής πήγε στήν "Αγκυρα. Ο ί μηχανικοί πού έχτιμήσανε τό έργο είπανε 
πως θά στ°ιχ ίσέΐ μισό εκατομμύριο λίρες, ωστόσο τύ κονδύλιο τής Νομαρχίας 
εινε 350 λίρες... Γ ιά  νά βρεθεί τύ ποσό αυτό αποταθήκανε στις Τράπεζες κ' εκεί­
νες δέ δίνανε χρήματα, άν δέν έμπαινε εγγυητής τό 'Υπουργείο Οικονομικών καί 
τό Υπουργείο Οικονομικών δέ μπορούσε νά γίνει εγγυητής δίχως τήν εντολή τής 
Βουλής, τέλος ή υπόθεση είνε πολύ μπερδεμένη. * 0  βαλής είχε πάει νά τά βάλει 
όλα αυτά στο δρόμο...

Ο άνθρωτάκος πήρε προσωπικά επάνω του τήν υπόθεση τού δρόμου. Γ ιά  
να πάρει μιαν επιχορήγηση από τήν ολομέλεια τής Βουλής, έβγαλε ένα λόγο. Τον 
διάβασα στο φύλλο τής πολιτείας. Ε ίνε  ένα πρότυπο ρητορικής. Λέγει πέος είνε
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υπόδειξη εκείνης τής τρανής προσωπικότητας που ή ίδια της καταπιάστηκε μέ 
τέσσερα χέρια μέ τούτη την υπόθεση τοΰ δρόμου και όπου θυμίζει την υπόσχεση 
πού είχε δώσει, πώς έπειτα από την κατασκευή τοΰ δρόμου, θά έρχεται συχνά 
στην πολιτεία. ’Αληθινά οί μεγάλοι μας βλέπουνε τά πάντα και μ ένα νεύμα τους 
ξυπνάνε εκείνους πού κοιμούνται. Μονάχα πού ό βαλής δεν αναφέρει πώς 6 λαός] 
έκαμεν ένα σωρό διαμαρτυρίες για τό δρόμο αυτό καί δέ λέγει τίποτα για τύ πόσο 
φέλημα θά έχει ό χωρικός άπ’ αυτόν. Ισως γιατί αυτά είνε πράγματα πού τά ξέ­
ρει ό'λος ό κόσμος. Τέλος πάντων, τ ι χαρά σέ μένα άν στην υπόθεση αυτού τού 
δρόμου είχα μιά στάλα επίδραση...

Ά ρχίνησε κιόλας ή κατασκευή τοΰ δρόμου. ΙΙαρθήκανε τά δάνεια από τις 
Τράπεζες πού δεν ξέρω σέ πόσα χρόνια θά ξωφληθούνε. Σάν άντίκρυσμα για τις 
δόσεις τού δανείου περικόψανε λιγάκι την επιχορήγηση γιά τά νοσοκομεία καί για 
τύ χρόνο πού μάς έρχεται θά περιορίσουνε τον προϋπολογισμό τής Παιδείας. Δέν 
είχα σκεφθεΐ πώς τό πράγμα θά έφτανε ίσαμε εδώ. "Ομως δέν υπάρχει ακόμα στ ή 
μέση τίποτα. Δέν πρέπει νά στενοχωριουμαστε πάρωρα. "Οταν θά θελήσουνε νά 
βρούνε χρήματα υπάρχουνε πολλά πράμματα πού θάρθουνε στύ νού πιο πριν άπ’ 
τήν εκπαίδευση. Λόγου χάρη 6 βαλής πού Ινδιαφέρεται τόσο πολύ γιά τήν υπόθε­
ση τούτου δρόμου, θά παρατηθεί γιά τήν ώρα νά χτίσει τό κονάκι του...

Ό  δρόμος προχωρεί. Καί στύ δρόμο πού χωρίζεται γιά τό χωριό μας γίνε­
ται ζωηρή δουλειά. Οί οδοστρωτήρες πάνε κ’ έρχονται κ’ ένα παρδαλό πλήθος 
χωρικοί— εργάτες καματεύουνε εκεί σάν τά μυρμήγκια. Τύ καμάτεμα αυτό βαστάει 
ίσαμε τό βράδυ αργά κ’ έπειτα άποτραβιοϋνται στά τσαντίρια πού εΤνε στήν άκρα 
καί κοιμούνται. Πολλοί εργάτες κοιμούνται στύ ύπαιθρο. Ό  εργολάβος δέν μπό­
ρεσε νά οικονομήσει τσαντίρια. Μά τά χαράματα πάλι ή κίνηση ζωντανεύει. 'Υπάρ­
χουν εργάτες πού γραφτήκανε κ ι’ άπ’ τό δικό μας τύ χωριό. Θά κερδίσουνε πέντε 
δέκα παράδες γιά νά ξωφλήσουνε τύ χρέος τους στο φόρο. Αυτοί ματαγυρίζουν τή 
νύχτα στο χωριό. Ό  επιστάτης πού ό εργολάβος τον έστησε πάνω τους, ακόμα 
καί γιά τό φαγί τούς δίνει μέ τό ζόρι δέκα λεφτά διορία.

Ο ί δικοί μας οί χωριάτες εΐσανε στήν αρχή πολύ αδιάφοροι, δμιος όταν 
στρωθήκανε τά λιθάρια κ ι’ άρχίνησε ή δουλειά τής άσφαλτου, τούς έπιασε όλους 
ένα μεράκι. Λέν παραδεχόντουσαν καί πολύ πώς πάνω από τούτο τύ μαύρο πρά­
γμα, πού τόβράζαν πρώτα στά μεγάλα καζάνια κ’ έπειτα τό χύναν πάνω στ ή γής, 
θά μπορούσε νά περπατήσει κανείς καί πιό πολύ θά μπορούσανε νά πορευτούν τά 
καμιόνια κ’ οί αραμπάδες. ’ Εκείνοι πού είχανε τά χωράφια τους από τούτη τή 
μεριά καθώς ματαγυρνούσανε στύ χωριό άνακουρκούδιζαν στο χαντάκι πού εϊ- 
τανε στή ρούγα τού δρόμου φουμάριζαν τά τσιγάρα τους θωρώντας τύ πήγαινε 
έλα τοΰ οδοστρωτήρα καί συζητούσαν μέ τούς γνωρίμους τους εργάτες γιά τό με­
ροκάματο πού πέρνανε.

Ό  δρόμος τέλεψε. Λίγες μέρες ύστερα θά γίνουν τά εγκαίνιά του. "Οταν ανε­
βεί κανείς στήν κορυφή τοΰ ψήλωμα πού είνε κοντά στο χωριό, σάν ένα μαύρο 
φίδι λαμποκοπά αλάργα ό δρόμος. Θά φυτέψουνε, λένε, καί δέντρα άπ’ τις δυό 
πλευρές του. Θά γίνει αλήθεια ένα εξαιρετικό πράγμα.

Σά συλλογιέμαι τό πώς ο λαός ολάκερης τής επαρχίας τσοΰρμο-τσοϋρμο θά 
περνά άπ’ εδώ, το πόσο εύκολα, σά νά γλυστρά, θά πηγαίνει στύ σταθμό, μέσα 
μου χοροπηδά κάτι... Πολλά κακολογιοϋνται γιά τή στερεότητα τού δρόμου. 
Λένε πώς ό εργολάβος τά κονόμησε γερά. "Ομως σίγουρα όλα αυτά μονάχα κακο-
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λόγιές θά είνε. ' Απορώ πώς μπροστά σ' αυτό τό υπέροχο θέαμα μπορούν οί άνθρώ - 
ποι νά κάνουνε κακές σκέψεις.

σήμερα μου εϊτανε ή πιο ευτυχισμένη μέρα της ζωής μου. Στήν άκρα τής 
πολιτείας είχανε στηθεί αψίδες, όλοι οί υπάλληλοι είχανε έρί)ει με την επίσημη 
στολή τους. Ιδιαίτερα ό διευθυντής τοϋ ελεγκτηρίου, κάθησε πάνω στο μπεζ 
παρτεσοϋ του το ψηλό καπέλλο καί μέ τύ 1,55 ανάστημά του είχε πάρει θέση στο 
μπροστινό μέρος. Κ ’έγιό, άφοΰ καθάρισα καί σιδέρωσα τύ μοναδικό κοστούμι μου. 
ήρθα έτσι. Ό  διευθυντής τής παιδείας μέ κυττάει στραβά-στραβά, όμως δ ,τ ι θέλει 
άς πεί, δεν θά πέσει κιγιαμάτι αν λείψω μιά μέρα απ’ τό χωριό... Ό  δρόμος αυ­
τός, όσο νά τό πει κανείς, είναι λιγάκι καί δικό μου έργο. ‘ Ο αστικός κόσμος καί 
οί χωρικοί σεργιανουσανε από αλάργα. Πήγα κοντά τους, μίλησα μαζί τους, μοϋ 
ήρθε από τή χαρά μου νά τούς άγκαλιάσω όλους. Αφοΰ γύρισα στ ή θέση μου 
καί υστέρα ήρθε στύ νοΰ μου κ’έκαμα νόημα στους χωρικούς νά ρθοΰνε πιο σιμά. 
r() δρόμος αυτός, πριν άπ’ όλους εϊτανε αύτουνών. Μερικοί κάμανε πώς προχω- 
οάνε, οί τζανταρμάδες δεν τούς αφήσανε κ’ εγώ δεν έβγαλα τσιμουδιά, όμως ή 
μισή χαρά μου είχε χαθεί.

Ό  βαλής έβγαλε έναν κάπως μακρύ λόγο. Ε π ε ιδ ή  ή φωνή του δεν εϊτανε 
δυνατή δεν μπόρεσα νά τον ακούσω καλά. Σ τ ' αυτιά μου φτάσανε μονάχα : 
«Δημοκρατία, μεταρρύθμιση... οί χωρικοί μας... όλα για τό λαό...» ΚΓ άλλοι με­
ρικοί μιλήσανε από λίγα λόγια. Κόψανε τήν κορδέλλα καί μιά σειρά αυτοκίνητα 
μέ τό αυτοκίνητο τοϋ βαλή μπροστά πετάχτηκε μέ ορμή στήν άσφαλτο. Από κα­
τόπι τους οί υπάλληλοι περπατήσανε πέντε δέκα βήματα καί είταν σά νά συνή­
θιζε ό καθένας τους τα πόδια του στήν άσφαλτο.

Οί χωρικοί ϊσιος γιατί εϊσανε άτζαμήδες, ϊσως μέ τό δισταγμό πού εϊχανε 
πώς μπορούσε κάτι νά τούς πούνε, δέν άποκοτούσανε νά πατήσουνε στήν άσφαλ­
το, περπατούσανε στύ χωμάτινο μέρος πού είνε από τή μιά καί τήν άλλη άκρη 
τού δρόμου καί μέ όλάνοιχτα μάτια θωροΰσανε τή μέση, τήν άσφαλτο όπου 
λάμπανε υγρά αχνάρια από τά καινούργια λάστιχα των αυτοκινήτων...

'Ωστόσο ματαγύρισα στο χωρίο σάν ένας νικητής στρατηγός.

Δέκα μέρες ύστερα απ' τό άνοιγμα τού δρόμου, οί μηχανικοί τού υπουργείου 
των \ημ. ’Έργων κάνανε ραπόρτο στ ή Νομαρχία πώς τά καγνιά καί οί βωδάμαξες, 
μάλιστα καί τ' άλλα τά κάρρα ακόμα καταστρέφανε φοβερά τήν άσφαλτο. Αυτού 
δέν κάμνανε καμμιά νύξη πώς σ' αυτό έφταιγε καί ή άσφαλτο πού δέν εϊταλ'ε 
πολύ στέρεη, γιατί όχι μονάχα τά καγνιά, μά ακόμα καί τ ά κ ίπως πιότερο φορ- 
τωμένα καμιόνα αφήνανε λάκκες απ' εκεί, πού περνούσανε κ' εδώ κ' εκεί παρου­
σιάζονται χαλάσματα.

Στ ή Νομαρχία θορυβηθήκανε. Σ ιμά  στον κίνδυνο νά καταστραφεΐ καί νά 
φτάσει μέσα σέ δεκαπέντε μέρες στα παληά του τά χάλια 6 δρόμος, πού ακόμα 
δεν είχε ξοφληθεϊ τό χρέος του καί πριν ακόμα τιμήσει τήν πολιτεία έστω καί μιά 
φορά κ εκείνη ή αψηλή προσωπικότητα, μαζωχτήκανε αμέσως κι' αποφασίσανε 
ν απαγορέψουνε τή διέλευση πάνω από τύν άσφαλτόδρομο κάθε μεταφορικού μέ­
σου πού δέ θά είχε λαστιχένιους τροχούς.

Στύ χωριό δέ θέλησε κανένας νά πιστέψει σέ τούτη τή πληροφορία, όταν 
όμως οί τζανταρμάδες σταματήσανε τούς αραμπάδες μερικών χωρικών καί τούς 
αναγκάσανε νά τούς βγάλουν από τή δημοσιά καί τούς υποχρέωσαν νά ματαγυρί- 
σουν πίσω μέσ' άπ τούς λασπωμένους αγρούς, τότε κατάλαβε 6 καθένας τήν 
αλήθεια τού μαντάτου.

II άπαγόρεψη τούτη εϊτανε πολύ βαρειά. 'Επειδή ό δρόμος περνούσε απ'
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ένα μπουγάζι, ανάμεσα σέ δυο βουνά, τώρα εκείνοι πού θέλανε νά πάνε στύ σταθ- 
μό, έπρεπε νά κάνουμε τό γϋρο ετούτου τοϋ βουνού καί νά χασομερήσουνε άκρο 
βώς έξη ώρες. Συναχτήκανε σέ κάποιο μέρος γιά νά συσκεψτοΰνε κάποιο τσαο 
δμως μήτε νά τά βάνουνε με τούς τζανταρμάδες, μήτε καί νά περάσουνε λάστιχ 
στούς αραμπάδες τους υπήρχε τρόπος γιά την ώρα.

Θά πηγαίνανε απ’ ένα δρόμο πού βαστοϋσε έξη ώρες καί πού ειτανε σέ πιο 
μπερμπάτικα χάλια άπ’ τον παληό, θά κάμνανε το γϋρο πίσω άπ' τό βουνό.

Κανένας πιά δέ μιλούσε μαζί μου, δλοι τους με θωρουσανε με μάτι όχτρικ 
'Ένα βραδυνό ήρθε ό μουχτάρης :

«Π α ιδί μου», μοΰ είπε, «εμείς δεν είχαμε κανένα παράπονο μαζί σου, υμ 
ετούτος ό δρόμος άλλαξε τά πράγματα. Ο ι χωριάτες, τον μπελά αυτόν πού έπεσ 
στο κεφάλι μας τον βρίσκουνε από σένα καί δεν καταλαβαίνουνε από λόγο. Miq 
δυο φορές σηκωθήκανε νά σέ δείρουνε καί μάλιστα νά προχωρήσουνε πιο πέρ 
καί μέ τό ζόρι μπόρεσα νά τούς μποδίσω...' Καί στ' άλλα τά χωριά αυγατίζουν 
οί οχτροί σου. Μπορεί καμμιά φορά νά σοϋ συμβεΐ κάτι. Τό καλύτερο εινε ν 
σηκωθείς μέ τό καλό καί νά φύγεις άπ’ εδώ. Μ ή μέ παρεξηγήσεις, μή μοΰ κα 
κιώσεις, χαλάλισε τό δίκηο σου...» Κ εγώ τό σκεφτόμουνα αυτό. Δέ μποροΰσ 
νά βγάλω άλλο νόημα άπ’ τή συμπεριφορά των χωρικών άπέναντί μου. Γιόμιαα 
τή τσάντα μου μερικά από τά πράγματά μου, τά υπόλοιπα τά έκανα έναν μπόγ 
κ' ένα βραδυνό πάλι, όπως είχα έρθει στο χωριό αυτό, την ώρα πού ό ήλιος πλά 
γιαζε πάνω στά κίτρινα χορτάρια κι ’ ό αγέρας τά κυμάτιζε σά μιά κόκκινη θάλασ­
σα, άφήνοντας πίσω μου την άψυάν οσμή τής κοπριάς καί τά ντουμάνια τής σβου-Γ 
νιας, έγκατέλειψα τον τόπο καί προχώρησα.

Μετάφραση ΑΛΥ Δ Σ ΙΛ Τ Η

1. Γιουφκάλ =  ψιλή κρούσια ζυμαριού πού τί]ν ψήνουν οί Τούρκοι σέ λαμας#ί\ες καί 
την τρώνε “fux ψωμί.

2. Γιαγλήδες =  Ταξιδιώτικα αμάξια μέ σούστες.
3. Καγνίδες =  Πρωιό/ονες βωδάμαξες. Σ ιη  Θράκη Οαρ^ώ πώς τούς νοματιζουνε αμα­

ξάδες.
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Π Α Ρ Ο Δ Ο Σ

Δεν είναι επειδή μέσα μου τρέμει ένας νεκρός 
ούτε που φεύγουν οί στιγμές και φρίττω.
Δεν είνα ι.
Δεν είναι έπειδη μέσα μου χαίνει μια  πληγη 
μια  γλώσσα Ανάπηρης φωτιάς 
μια τρομαγμένη πέτρα 
εκεί
οτή μάοκα τής καρδιάς.
Λέ)\ ε ίν α ι.
Λεν είναι που μας γέλασε 
ο άνεμος
βάρδος που μάς τραγούδησε 
στην άκρη μιας πικρής βραδιάς, 
δέν είνα ι.

Ε ίνα ι πον δε μάς μέτρησαν μ ε  τύ μεγάλο βήμα τής οργιάς
και ήρθανε και κά&ησαν
φριχτά πουλιά στα χέρια μας
γόοι στα πρόσωπά μας
ήρθανε μαύροι τρόμοι απ’ τον βοριά
χοντρές ψιχάλες θάνατος
υλάκισαν κακοί καιροί
τρίζαν στα πόδια οί αρμοί
και δεν έβρέθηκε κάνεις
νά πει πά)ς ήταν όνειρό
κ ι’ αυτοί πον κράταγαν φωτιά
πώς παίζανε το θάνατο
πώς δεν υπάρχει θάνατος
πώς είναι λέζη στα χαρτιά
πώς είναι μιά  κακή σπορά
πουρχεται καί περνά ει...
... γιά νά μη μ ε ίνε ι αυτή ή κραυγή 
νά μή λυσσάει ό πανικός 
νά μή χυμόν ν τά σπίτια μας 
νά πνίξουν τήν καρδιά μας.

Δέ μάς μετρήσανε καλά καί μπήκαν όλα οτή φωτιά
κ ι5 αυτά που πολεμήσαμε
κείνα που ξενυχτίσαμε
τ ’ άλλα που κλέψαν τής φωτιάς
κ ι* αυτά ...

II
είναι επειδή μέσα μου τρέμει ένας νεκρός 

οντε πον φεύγουν οί στιγμές καί φρίττω.
Ε ίνα ι πον κάθησαν πουλιά 
καί τραγανίζουν τήν καρδιά 
το αίμα
καί τά σπλάχνα μας.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  ΧΡΙΣΤΟ ΔΟ ΥΛ Ο Υ
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Η Φ Ο Υ Σ Τ Α
Τοΰ ΔΗΜΗΤΡΗ ΛΧΗΙΙ

II γέρο— Γεωργούλα από χρόνια παρακαλούσε τό γυιό της νά τής Οιωνίσει 
ύφασμα για μια φούστα. Γ ια  φουστάνι ολόκληρο δεν τοΰκανε κουβέντα. II 
γρηά καταλάβαινε πώς δεν έφταναν τά λεφτά. Κ Γ όταν κάλιαζε νά τό θυ μηθεί, 
τις περισσότερες φορέί κεΐ στο σοφρά πού έτρωγαν, τού πιπίλιζε τ ’ αυτιά όπως! 
σήμερα σαββατιάτικα.

— “ Ε μαρέ, γυιός είσαι σύ ; Νά μην πέρνεις μαρέ μιά φούστα γιά την μάνα 
σου. Τήρα μαρέ πώς έχει παληώσει. Νισάφι, έξη χρόνια τώρα πλύσιμο, σιδέρωμα, 
μπάλωμα, σκουτ'ι είναι χαλάει. Τήρα μαρέ κι αυτά ακόμα τά μπαλώματα λυώσαν.

— ’ Ωχ μούρη μάνα μέ μούρλανες έχω λεφτά καί δέν σοΰ περνώ ;
— Πότε μωρέ θά έχεις ; Ούτε στην έκκλησιά δέν μπορώ νά πάω.
— Στην έκκλησιά ; δέν είναι νά πας μέ καινούργια φούστα. Γ() θεός δέν κοι­

τάει φούστες άν καί δώ πού τά λέμε, αναμεταξύ μας μάνα, αυτός δέν κοιτάει τ ί­
ποτες. Καί νά γιατί. Γ ια τί νά μην έχω εγώ δουλειές; ’ Εσύ μιά φούστα, καί 
πέντε δεκάρες νά πάρεις καραμέλλες γιά τό έγγονάκι σου ; Μ’ όλο όμως πού ό 
πανάγαθος μάς πάει κόντρα, εγώ τούτες τις μέρες προβλέπω νά πάρω από κάπου 
λεφτά.

Οί προβλέψεις του όμως βγήκαν ψεύτικες. Μόνο υστέρα από μήνες φαίνεται 
έσπασε ό διάολος τό ποδάρι του καί νάσου λοιπόν από πέρα ό γυιός μ' ένα δέμα στά 
χέρια. Ί Ι  γέρο— Γεωργούλα κόντεψε νά σκίσει τή φούστα πού φόραε απ' τή 
χαρά της. Τ ί αγκάλιασμα, τ ί ευχές καί λόγια. Λόγια συνέχεια, τά πολλά της 
χρόνια τής λιγόστεψαν τό μυαλό, μά την πλούτισαν σέ φλυαρία.

— Μπράβο γυιόκα μου, σκύψε νά σέ φιλήσω.
II ήρε τό δέμα στά χέρια της καί ψέλνοντας συνέχεια ξετύλιγε.

Ό  γυιός, ράφτης τό επάγγελμα, λίγο άνεπρόκοφτος, όμως πάντα κεφάτος, 
ορθός ειρωνικός την κύταε νά ξετυλίγει τρέμουλα. Ί Ι  Γεωργούλα έσκισε την 
πρώτη εφημερίδα, νάσου ή δεύτερη. Ά χά γιά νά είναι έτσι καλά τυλιγμένη θάνε 
καλό πράγμα. “Ελεγε αυτά καί τούριχνε ματιές αγαλλίασης. "Ομως ή δεύτερη 
εφημερίδα έφερε την τρίτη. Τό δεματάκι μίκρυνε καί ή φούστα πουθενά. Ί Ι  
γέρο— Γεωργούλα σκοτείνιασε, ό γυιός γελούσε, δέν μπόραε νά βαστάξει. "Οταν τον 
κύτταξε ή γρηά ερευνητικά, αυτός τής είπε νά ξετυλίξει ακόμα. Αυτή συνέχιζε 
μά ή φούστα δέν φαινόταν.

— “Αντε νά χαθείς άχαΐρευτε πού παίζεις μέ τή μάνα σου. Είπα καί γώ πιος 
τέλεψαν τά ψέματα.

Καί λέγοντας αυτά έσκισε ακόμα πιο πολύ τό δεματάκι, πού τώρα έγινε πιά 
ένα τόσο δά χάρτινο τοπάκι, ένα τίποτα σχεδόν. Ό  ράφτης τά χρειάστηκε, κλο­
νίστηκε, μή συνέβη τίποτα; Μή,ξέρω γώ ό ανόητος, δέν έκαμα καλά τό τύλιγμα;

Μ ήηηη.. τά πετάς μανούλα μου, τά χαρτιά, μάζεψτα, ψάξετα ψάξετα.
Ί Ι  Γεωργούλα άνοιξε τό παράθυρο. Ό  ράφτης όρμησε πάνω της καί μέ 

αγωνία καί σαστιμάρα τής πήρε τις εφημερίδες, τις ξάπλωσε στο πάτωμα καί 
βάλθηκε στά γρήγορα, μέ τά μούτρα μέσα σ’ αυτές, νά τις ψάχνει.

— Ψάξε μάνα μου καί σύ ψάξε.
— "Ωσπου νά σκύψει ή γρηά αυτός πήδησε προς τά πάνω καταχαρούμενος, 

ξεφωνίζοντας.
— Νά. νά, μάνα μου δυο φλουριά χρυσά, νάτα τά καταραμένα, τ ’ αφιλότιμα 

σήμερα τάπιασα. Θά φτιάσω δυο ντρίλινα κουστούμια. ”Α ϊ μάνα μου τώρα θά 
σού τήν πάρω τήν καταραμένη.



Το άλλο απόγευμα, το ύφασμα άνεμιζόταν από μακρυά στα χέρια του. Αυτή 
τι) φορά ή γρηά δεν γελιόταν. Σέ δυο μέρες ή μαύρη φούστα ήταν φτιαγμένη. Καί 
σαν ήρθε ή Κυριακή πρωΐ-πρωΐ ξύπνησε το γυιό της, ετοιμάστηκαν καί τράβηξαν 
για την εκκλησία. Σ ' όλη τή στράτα πολυλογούσε, την κΰτταξε την ϊσιαξε, 
ούτε παιδάκι νάταν.

— "Ο ,τι καί να πεις ε γυιόκα μου έτσι δά ε ίν α ι: "Ενα καινούργιο ρούχο πάν­
τα σέ κάνει νά αισθάνεσαι άλλοιώτικα.

Βαδίζοντας προς το μανουάλι ά ράφτης παρατήρησε πέος σιγά-σιγά ή φούστα 
της έπεφτε.

— νΑκου μάνα τής ψιθόρισε, μόλις ανάψεις τό κερί σου έλα πίσω, σέ θέλω.
Ή  Γεωργοΰλα ένοιωθε πώς την κύτταζαν όλοι κι* αυτό την έκανε να κοκ- 

κινιζει σαν κοριτσάκι. Μόλις γύρισε και εκανε πεντε εςη ρήματα η φούστα επεσε 
τελειωτικά στά πλακάκια κάτω απότομα. Την πεδίκλωσε καί την έρριξε την κακο­
μοίρα χάμω πλατειά-φαρδειά. "Ενα ά !!! ακούστηκε απ’ τούς χριστιανούς καί 
έτρεξαν καί την σήκωσαν. Αυτή τ ί τήν ήθελες τά είχε χάσει τελείως, την διαπέ­
ρασε τόση ντροπή, πού καλύτερα θάταν νά σκίζονταν ή γη καί νά τήν κατάπιλ'ε. 
"Ενα τ ί ήθελε νά αρχίσει νά βρίζει φωναχτά μέσα στον οίκο τού θεού. "Ομως 
περίεργο, ή γρηά φορούσε φούστα κ ι’ όταν τήν άλλη τήν κράταε στά τρεμούλα 
χέρια της ! ("Οπως έλεγε ή ίδια  αργότερα, από συνήθεια φόρεσε πρώτα τήν πα- 
ληά, τήν κούμπωσε καλά καί πάνω απ' αυτή έβαλε τήν καινούργια. 'Αλλά απ' τή 
βιασύνη της ξέχασε νά τήν κουμποίσει στο πλάι κ ι' έτσι όλο καί τραβιόταν σιγά- 
σιγά). Με τρεμούλα γόνατα καί κορμί ή γρηά άπ’ τήν ταραχή της διευθύνθηκε 
στά πίσω καθίσματα στο ράφτη. Κείνος τής χαμογέλασε ηρεμότατα. Στήν αμηχα­
νία της άρχισε νά ρωτάει επίμονα τί τήν ήθελε λες κι απ' αυτό έξαρτιόταν νά 
διώξει όλη τήν ντροπή της.

— ’Ά ντε σώπα τώρα καημένη μάνα τ ί λες εκεί, κάτι τρέχει στά γύφτικα, 
σπουδαίο πράγμα.

— Μπορεί νά μήν είναι σπουδαίο, αλλά εσύ γελάς, φαντάσου τούς άλλους.
— Πώ-πώ χολοπαθιόταν ή φουκαριάρα κι όλο μουρμούριζε. Σέ λίγο όμως 

ξεχάστηκε καί άφοσιώθηκε στον παπά πού εξηγούσε τό ευαγγέλιο.
Χωριανοί μου σάς τό ξαναλέω, τό νόημα τής ζωής δέν είναι 6 τσακωμός. 

Βοηθάτε ό ένας τον άλλον μ' ότι μπορείτε. "Οποιος έχει πολλή σοδιά άς δίνει 
καί κανένα τσουβάλι αλεύρι σ' εκείνον πού δέν έχει. Κ ι όποιος έχει νά λέει κάτι 
σωστό γιά γενικό καλό, νά τό διαλαλάει χωρίς φόβο. Κ ι όποια από σάς χωριανές 
μου έχει πολλά σκουτιά, πολλές φούστες άς δίνει καί καμμιά γιατί είδατε τί μπο­
ρεί νά πάθει κανείς. Τ ’ άκουσες γέρο-Γεωργοΰλα ;

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΝΘΙΙΣ

%
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Ο ΦΟΒΟΣ ΣΤΗ ΜΕΓΑΛΗ ΛΙΜΝΗ

στη Λνντια Στεφάνου

I . Α Χ Ε  Ρ Ο Υ Σ  ΙΑ

θυμά μα ι την περιορισμένη λίμνη
κοντά στα σύνορα τον τόπον μου,
με την κλειστή της σιωπή, το κοφτερό της χρώμα.
είχε πλησιάσει το Φόβο στην ψυχή μου,
είχε καταλάβει ό Φόβος κι εσφιγγε
ολόκληρη την απόσταση,
δεν είχε παραμείνει εξω, άλλη δική μου περιοχή*
6 Φόβος πολιόρκησε τδ σώμα μου
με το ανεπαίσθητο τρεμούλιασμα,
τά καταλυτικά βουνά του*
εβλεπα τη βάρκα με τά σκούρα χρώμα τα,
άκουγα την αθώα πρόσκληση :
«γιά ενα μικρό περίπατο»,
την παναρχαία πρόσκληση τού αθώου
κι ερχόντανε τό άκουσμα σάν απειλή,
σά γκρίζο σύννεφο που /Ρ επνιγε στον πανικό
κι έφράζε τά π νεμονιά :
«όχι’, όχι, δέ θέλω νά περάσω απέναντι».

I I .  Τ Ρ Ο Π ΙΚ Ο Σ

Τώρα καιρός έδιάβηκε, μ ε χάσματα σεισμού, 
που έχασα τό πιο δικό μου εικόνισμα, 
ιό  πιο πολύτιμο, εκείνο τό μικρό, 
ιιέ  τά χρυσά, τά πορφυρά, τ ’ ασημικά, 
χρωματιστά πετράδια·
έχασα τό εικόνισμα, αλλά ξέρω νά γράφω, 
σε γλώσσα διαφορετική, στον ξένο Κ ύριο :
«θά μπορούσα νά έργασθώ και στη φυτεία σας, 
εχω μελετήσει τόσο προσεκτικά, τή φυτολογία·
Κύριε,
θά κρύψω τό Φόβο μου στα βαθιά νερά 
τής τροπικής σας λίμνης·
αλλά μην τό ξεχάσετε, γράψετε στο συμβόλαιο : 
θά κρύψω τό Φόβο μου 
στη Μεγάλη Λ ίμνη,
μ ε  τους κροκόδειλους, τις τρικυμίες και τούς B an to u s— 
μά κάτω απ’ τά τροπικά νερά, 
μπορεί νά ξαναρχίσω».

Τώρα πού έχασα τό εικόνισμα,
μ ε τά χρυσά, τά πορφυρά, τ ’ ασημικά,
χ σωμάτιο τά πετράδια.

Δ Ι1Μ Η Τ ΡΗ Σ ΔΟ Υ Κ Α ΡΗ Σ



Ο Κ Υ Ν Η Γ Ο Σ
Λ. ΓΙ. ΤΣΕΧΩΦ

Ή ταν ένα ζεστό κι άποπνιχτικό μεσημέρι. Ούτε ένα συννεφάκι στον ουρα­
νό. Τό καμμένο άπ’ τον ήλιο χορτάρι κυττοΰσε θλιμμένα, απελπισμένα: ακόμα 
κι' άν βρέξει δέ θά ξαναπρασινίσει... Τό διίσος ήταν σιωπηλό, ακίνητο, σαν νά- 
βλεπε κάτι με τις κορφές των δένδρων του ή κάτι νά περίμενε.

ΙΙερπατοΰσε μ' ασταθή καί τεμπέλικα βήματα, μέ κόκκινο πουκάμισο, μπα­
λωμένο παντελόνι καί μεγάλες για τα πόδια του μπόττες, ένας ψηλός μέ στενούς 
ωμούς ως σαράντα χρόνων άνδρας. ΙΙερπατοΰσε στο δρόμο παραπατώντας. Δεξιά 
του πρασίνιζε ό κάμπος κι' αριστερά ώς πέρα στον ορίζοντα απλωνόταν ή χρυσα­
φένια θάλασσα άπ’ τά ώριμα στάχυα... Ή ταν ίδρωμένος καί κατακόκκινος. Στο 
ωραίο ξανθό του κεφάλι φορούσε λεβέντικα ένα σκούφο μέ ίσ ιο γύσο, δώρο Τσως 
κανενός ανοιχτοχέρη... Στον ώμο του είχε μιά σακκούλα καί μέσα κουβάλαγε έναν 
τυλιγμένο τσαλαπετεινό. 'Ο άνδρας κρατούσε στά χέρια ένα δίκαννο καί κυττούσε 
τό σκύλο του, πού έτρεχε μπροστά του, μυρίζοντας τούς θάμνους. Γύρω ησυχία, 
δέν ακούονταν καμμιά φωνή... Κάθε τ ί τό ζωντανό κρύφτηκε άποφεύγοντας την 
κάψα.

— Γεγόρ Βλάσιτς, ακούει ξαφνικά δ κυνηγός μιά σιγαλή φωνή. Στήν αρχή 
τρομάζει αλλά γυρνώντας πίσω τό βλέμμα του σούφρωσε τά φρύδια. Κοντά του, 
σάν νά ξεφύτρωσε άπ’ τη γής στέκονταν μιά χλωμή γυναίκα, α>ς τριάντα χρόνων, 
μ’ ένα δρεπάνι στύ χέρι. Προσπαθούσε νά δει τό πρόσωπό του μ’ ένα ντροπαλό 
χαμόγελο.

— ’ Λ, εσύ είσαι Πελαγία! κάνει ό κυνηγός σταματώντας καί κατεβάζοντας 
τό τουφέκι. Χμ! Πώς βρέθηκες εδώ ;

— Δουλεύουν εδώ γυναίκες άπ’ τό χωριό μας. Καί γώ είμαι' μαζί τους. Ε ρ ­
γάτρια, Γεγόρ Βλάσιτς.

— Χ μ, μουγκρίζει ό Γεγόρ Βλάσιτς καί κάνει μερικά άργά βήματα.
Ή  Πελαγία άπό πίσω του. Κάνουν έτσι σιωπηλοί ώς είκοσι βήματα.
— νΕχω πολύν καιρό νά σάς δώ, Ι ’ ιεγόρ Βλάσιτς... κάνει ή Πελαγία κυτ- 

τώντας τρυφερά τούς ώμους καί τις ωμοπλάτες τού κυνηγού. Ά πό τότε ακόμα, 
άπ' την ημέρα τής γιορτής όταν μπήκατε στήν ϊζμπα μας νά πιήτε νερό, άπό τότε 
έχω νά σάς δώ... Στη  γιορτή μπήκατε μονάχα γιά μιά στιγμή, κΓ εκείνο ένας Θεός 
ξέρει πώς... μεθυσμένος... Μέ μαλιόσατε, μέ δείρατε καί φύγατε... Ά πό τότε σάς 
περίμενα... σάς περίμενα... Κουράστηκαν τά μάτια μου. Σάς άναζητούσα... Ά χ , 
Γιεγόρ Βλάσιτς, Γιεγύρ Βλάσιτς. Ά ς  ήταν νάρχόσασταν μιά φορούλα μονάχα.

— Καί τ ί νά κάνω στο σπίτι σου ;
— νΕ, βέβαια, δέν έχεις νά κάνεις τίποτα, μά έτσ ι... οσο νά πεις είναι τό σπι­

τικό σου... Νά δεις τουλάχιστον πώς πάει, τ ί γίνεται... ’ Εσείς είστε ό νοικοκύ­
ρης... Είδες εκεί, σκοτώσατε ένα τσαλαπετεινό, Γιεγύρ Βλάσιτς ; Δέν κάθεστε 
τουλάχιστον νά ξεκουραστήτε;

Λέγοντας δλα αυτά τά λόγια ή Πελαγία γελά σά χαζή καί κυττάει κατά πρό- 
σωπο τύν Γιεγόρ... Τό πρόσωπό της μαρτυράει τήν ευτυχία πού νοιώθει.

— Νά κάτσω; ’Ά ς ε ιν ’ κ’ έτσ ι... άπαντά ψυχρά ό Γιεγόρ καί διαλέγει ένα 
μέρος ανάμεσα σέ δυύ μικρά έλατα. Γ ια τ ί στέκεσαι όρθια, κάτσε καί σύ.

II Πελαγία κάθεται παράμερα καί μέ ύφος πούδειχνε πώς ντρεπόταν γιά 
τ·|ν ίδ ια  της τή χαρά, κλείνει μέ τό χέρι τό στόμα της πού χαμογελά. Πέρασαν 
λίγα λεπτά σιωπής.

— "Ας ήταν ναρχόσαστε έστω μιά φορούλα... κάνει ξανά σιγά ή Πελαγία.
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— Γ ια τ ί;  αναστενάζει δ Γιεγόρ, βγάζοντας τδ σκούφο τον και σκουπίζοντας] 
μέ το μανήκι του τό ίδρωμένο του μέτωπο. Λέν υπάρχει κανένας λόγος. Νάρθι 
για μια ώρα, θά σέ ταράξω μονάχα. Καί νάρθω νά ζήσω διαρκώς στο χωριό, μοί 
είναι αδύνατο. Λέν μπορώ νά τό υποφέρω... Το ξέρεις καί σύ καλά αυτό. Ε ίμα ι 
πολύ κακομαθη μένος. Έ γώ  θέλω καί τό κρεββάτι μου νάναι καλό, καί το τσάϊ 
μου φίνο κι' οί παρέες διαλεχτές. Στο χωριό έχετε μεγάλη φτώχια. Εγώ τουλά­
χιστον δεν μπορώ νά ζήσω εκεί ούτε μιά μέρα. ”Λν άξαφνα έβγαινε μιά διαταγή 
πού νά όριζε νά ζήσω στο σπίτι σου, ή θάβαζα φωτιά στην Υζμπα ή πού θά σκο­
τωνόμουνα. ’ Από μικρός είμα ι έτσ ι... καί δέ μπορώ νάλλάξω...

— ΙΙοϋ μένετε τώρα ;
— Στο σπίτι τοΰ αφεντικού μου, τού Λημήτρη Ίβάνιτς, σάν κυνηγός. Γ ιά  

τό τραπέζι του είναι όλο μου τό κυνήγι καί μέχει κοντά του μόνο γιατί ευχαρι­
στιέται από μένανε.

— Λέν είναι σοβαρή ή δουλειά σας, Γιεγόρ Βλάσιτς, μπορεί γιά μερικούς] 
νάναι ένα συνήθειο, γιά σάς όμως κατάντησε επάγγελμα... πραγματική απασχόληση.

— Είσαι κουτή καί όέν καταλαβαίνεις, λέει ό Γιεγόρ, κυττώντας όνειροπόλα 
τον ουρανό. Εσύ ανέκαθεν δέν καταλάβαινες τίποτα καί στον αιώνα τών αιώνων 
δέν θά καταλάβεις τί είδους άνθρωπος είμαι. Κατά τή γνώμη σου είμα ι ένας 
παραστρατημένος άνθρωπος, αλλά γιά κείνον πού καταλαβαίνει είμαι τό καλλίτερο 
τουφέκι τής περιφέρειας. Τ ’ αφεντικά μου τό ξέρουν αυτό καί μέγραψαν ώς 
καί στήν εφημερίδα. Κανένας δέν μπορεί νά παραβγεΐ μαζί μου στο κυνήγι. Τό 
ότι όμως συχαίνομαι τις χωριάτικες ασχολίες σας δέν πάει νά πει πώς είμα ι κακο- 
μαθημένος γιά περήφανος. Ά π ό παιδί ά*όμα τύ ξέρεις δά, πώς δέν είχα καμμιά 
άποσχόληση, όξω απ' τά σκυλιά, καί τό κυνήγι. Αν μοϋ π ίρουν τό ντουφέκι θά 
πιάσω τάγκίστρι. Αν μοϋ πάρουν καί τάγκίστρι, θά κυνηγήσω μέ τά χέρια μου. 
Α κόμα καί στ’ άλογα είμαι άσσος: πήγαινα στις εμποροπανήγυρες, όταν είχα πασά­
δες καί τό ξέρεις πολύ καλά ότι, σάν ένας μουζίκος γίνει κυνηγός γιά καβαλάρης, 
τότε πιά αντίο αλέτρι . Αμα χωθεί μέσ’ τήν ψυχή τάνθρώπου τό πνεύμα τής 
ελευθερίας, μέ τίποτα πιά δέν τό βγάζεις. Έ τσ ι καί στ’ αφεντικά μας, άν κανέ­
νας άπ’ αυτούς μπλεχτεί μέ τήν καλλιτεχνία... τότε δέν τον βλέπεις πιά ούτε σέ 
γραφείο ούτε στά χτήματα. ’ Εσύ κυρά, δέν τά πολυκαταλαβαίνεις αυτά τά πράγ­
ματα, κΓ όμως πρέπει νά τά καταλαβαίνει κανένας..

— Έ γώ  τά καταλαβαίνω, Γιεγόρ Βλάσιτς.
— Σέ βλέπω πού είσαι έτοιμη νά κλάψεις, πράγμα πού σημαίνει πώς δέν κα­

ταλαβαίνεις.
— Έ γώ ... εγώ... δέν κλαίω.., κάνει ή Πελαγία, γυρνώντας αλλού τό πρόσω­

πο. Ε ίνα ι αμαρτία Γιεγόρ Βλάσιτς. Ας μένατε τουλάχιστον μιά μέρα καί μέ μένα 
τή δυστυχισμένη. Πάνε δώδεκα χρόνια πιά άπό τότε πού παντρευτήκαμε... κι 
όμως...ούτε μιά φορά...δέν κάναμε...έρωτα. Έ γ ώ ... βλέπετε...ότι δέν...δέν κλαίω.

— ’Έρωτα... μουρμουρίζει ό Γιεγόρ ξύνοντας τό χέρι του. Μην περιμένεις 
έροντα. Είμαστε μονάχα στ’ όνομα αντρόγυνο, δέν ε ίν ’ έ τσ ι; Έ γώ  γιά σένα είμαι 
ένας αγριάνθρωπος καί σύ γιά μένα είσαι μιά γυναίκα πού δέν καταλαβαίνει. Τ ί 
ζευγάρι μπορεί νάμαστε ; Εγώ είμαι ένας ελεύθερος κακομαθημένος άνθρωπος, 
πού τάρέσει νά σπαταλάει τον καιρό του, ενώ εσύ είσαι προκομένη, φτιάχνεις στι­
βάλια άπό φλούδα δέντρου, ζής μέσ" τή λάσπη, πάντα σκυφτή... "Οσο γιά τον 
εαυτό μου, τύννοιώθω σάν άνθρωπο πού δέν έχει τύ ταίρι του στο κυνήγι κΓ εσύ 
μέ κυττάς μέ ψυχοπόνια... Σέ τ ί βρίσκεις πώς ταιριάζουμε;

—Μά είμαστε παντρεμένοι, Γιεγόρ Βλάσιτς, κλαψουρίζει ή Πελαγία.
— "Οχι μέ τή θέλησή μας, όμως... Γ ια  τό ξέχασες; Νάχης χάρη στύν κόμη- 

τα Σεργέϊ Πάβλιτς... καί στον εαυτό σου. Ό  κόμητας άπό ζήλεια, πού ρίχνω καλ­
λίτερα απ' αυτόν, μέ πότιζε ένα ολόκληρο μήνα κρασί, ώσπου στουπί στο μεθύσι 
πιά μπορούσε όχι μονάχα νά μέ παντρέψει αλλά καί νά μάλλαξοπιστήσει ακόμα.
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Me πήρε λοιπόν, μεθυσμένο και μέ πάντρεψε μέ σένα. Τον Γιεγύρ με την τσοπά- 
νισσα. Μέ είδες πού εΐμουνα μεθυσμένος, γιατί μέ παντρεύτηκες ; Δεν ήσουν δου- 
λοπάροικη, θά μπορούσες νάντισταθεϊς. Ε ίνα ι βέβαια μεγάλη τύχη μια γελαδάρισ- 
σα να πάρει έναν κυνηγό, μά πρέπει νάχεις και λίγη κρίση. ’Ά ντε τώρα παιδέψου 
καί κλάψε. Αυτά είναι τά παιχνίδια τού κόμητα. Κλάψε τώρα. Χτΰπα τύ κε­
φάλι σου στον τοίχο.

Σώπαιναν αρκετή ώρα. Πάνω απ’ τούς αγρούς περνούν τρεις αγριόπαπιες. 
'()  Γιεγύρ τις παρακολουθεί μέ το βλέμμα ώσπου διακρίνονται σαν τρεις ανεπαί­
σθητες τελείες, πού χάνονται μακρυά πέρα άπ’ τύ δάσος.

— ΙΙώς ζ ε ΐς ; την ρωτά καί την κυττά.
— Τώρα πηγαίνω εργάτρια στα χωράφια καί τό χειμώνα περνώ κανένα μωρό 

απ' το βρεφοκομείο καί τύ ταΐζω μέ τύ μπιμπερό. Μου δίνουν ένάμισυ ρούβλι 
τύ μήνα.

— Χ μ...
Πάλι σιωπή. ’Απ’ τούς Αερισμένους αγρούς ακούεται ένα σιγαλό τρα­

γούδι πού διακόπτεται αμέσως. Κάνει πολλή ζέστη για νά τραγουδά κανείς.
— Αένε πώς χτίσατε καινούργια ιζμπα στην Άκουλίνα, κάνει ή ΙΙελαγία.
'Ο Γ ιεγύρ σω παίνει:
— Φαίνεται πώς την αγαπάτε.
— Αύτύ είναι τύ τυχερό σου, λέει ό κυνηγός τεντώνοντας τά πόδια του. Πρέ­

πει νά κάνεις υπομονή. Γειά  σου τώρα, γιατί άργησα... Πρέπει τό βράδυ νάμαι 
στύ Μπολτόβο,..

Ό  Γιεγύρ σηκώνεται, ξανατεντιόνεται καί ρίχνει τύ δίκαννο στον ώμο του.
II ΙΙελαγία σηκώνεται κι αυτή.

— Καί πότε θά μάς έρθετε στύ χω ριό; τον ρωτά σιγά.
— \έν υπάρχει λόγος. Γ ιά  νάμαι στά καλά μου καί νάρθω, αύτύ δέν θά τύ 

κάνω ποτές. Νάμαι πάλι μεθυσμένος, δέν έχεις τίποτα νά όφεληθεΐς. Γίνομαι πολύ 
κακός σάν μεθώ ... Γειά  σου.

— Αντίο, Γιεγόρ Βλάσιτς.
Ό  Γιεγόρ βάζει τύ σκούφο του στραβά, καί φωνάζοντας τό σκύλο του συ­

νεχίζει τύ δρόμο του. "II ΙΙελαγία στέκεται ακίνητη καί τύν κυττά... Κυττάει τις 
ώμοπλάτες του, τύ γερό του σβέρκο, την ανεμελιά του καί τά μάτια της γεμίζουν 
θλίψη καί τρυφερότητα... 'Η  ματιά της αγκαλιάζει την ίσια του κορμοστασιά καί 
την χαϊδεύει... Ε κ είνο ς  σάν νά διαισθάνεται αύτύ τύ βλέμμα σταματά καί γυρίζει 
πίσω τό κεφάλι του... Σωπαίνει. Μ άπ’ την έκφραση τού προσώπου του, απ’ τ ’ 
άνασήκωμα τών ώμων του, ή Πελαγία καταλαβαίνει δτι κάτι θάθελε νά τής πει. 
Ιον πλησιάζει δειλά καί τον κυττά ικετευτικά στά μάτια.

— Νά, πάρε, τής κάνει γυρνώντας αλλού τή ματιά του.
Γής δίνει ένα ρούβλι καί απομακρύνεται βιαστικά.

— Αντίο, Γιεγόρ Βλάσιτς, τού λέει παίονοντας ιιηχανικά τύ ρούβλι. Εκείνος 
βαδίζει στο μακρύ κ’ ίσ ιο  σάν κορδέλλα δρόμο... Ε κ ε ίν η , ωχρή, ακίνητη σάν 
άγαλμα στέκεται καί αγκαλιάζει μέ τό βλέμμα κάθε του βήμα. Μά νά, σέ λίγο τύ 
κόκκινο χρώμα τού πουκάμισου ανακατώνεται μέ τό σκοτεινό χρώμα τού παντε­
λονιού του, τά βήματα δέν διακρίνονται πιά καί τύν σκύλο δέν τύν ξεχωρίζεις άπ’ 
τις μπότες του. Μονάχα 6 σκούφος του φαίνεται. Κ ι' άξαφνα ύ Γιεγύρ στρίβει 
απότομα δεξιά κι ο σκούφος του εξαφανίζεται μεσ’ την πρασινάδα.

Γειά  σου, ΓιεγόρΒλάσιτς, ψ ιθυρ ίζει ή Πελαγία κ ι' άνασηκώνεται στις μύ­
τες των ποδιών της γιά νά μπορέσει, έστω άλλη μιά φορά, νά διακρίνει τύν άσπρο 
του σκούφο.

Μετάφραση ΛΥΜΠΙ1Σ ΠΑΠΑΔΟΠΟΫΛΟΥ
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Η Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ι Α  Σ Τ Η Ν  Α Ρ Χ Ι Τ Ε Κ Τ Ο Ν Ι Κ Η

(ΜΙΛΟΥΝ Ο Λ Ε Κ Ο Ρ Μ Π Υ ΖΙΕ  ΚΙ Ο ΖΙΓΙΕ)

Τό γαλλικό περ.οδικό «Γαλλικά Γράμμα­
τα*, άνοιξε ερευνά για την πρωτοπορεία οτίς 
τέχνες, στην επιστήμη, στο μυ&ισιόρημα, οτό 
θέατρο κτλ. Γιά την Αρχιτεκτονική μίλησαν 
ύ γνωστός μεγάλος αρχιτέκτονας Λεκορμπυζιέ 
κι ό δημιουργός του γαλλικού περιπτέρου 
στην έκθεση των Βρυξελλών Γκιγιώμ Ζιγιέ.

ΟΙ ΑΠΟΨΕΙΣ ΤΟΥ ΛΕΚΟΡΜΠΥΖΙΕ

Οί Ιδέες, άρχισε ό Λεκορμπυζιέ, θέλουν 
τριάντα χρόνια γ ιά  νά γίνουν άποδεχτές 
καί πενήντα χρόνια γ ιά  νά μπουν σέ γε­
νική πράξη. Ή  νίκη θά ρθεϊ με καθημερι­
νές κλωτσιές στά πισ ινά, μέ τρομερή έ- 
παγρύπνηση, μέ πείσμα, μέ έμπιστοσυνη, 
μέ πλήρη άφιλοκέρδεια, ένώ ά λλο ι στο 
μεταξύ θά 'χουν τά κέρδη καί τόσο τό 
καλύτερο. Τότες θά θεωρήσουν καλό νά 
σάς πουν πώς έχετε κακό χαρακτήρα.

—*Υποφέρατε πολύ άπ > την έλλειψη κα 
τανόησης πού συναντήσατε γύρω σας στά 
πρώτα σας βήματα;

—  "Οταν κατεβαίνει κανένας στο ρίγκ, 
πρέπει νά περιμένει, γροθιές, μά χρειά­
ζεται ν’ άντιμετω πίζει τήν κατάσταση μέ 
Απόλυτη α ισ ιοδοξία.

— ΓΙοιά είναι κατά τη γνώαη σας τά χα­
ρακτηριστικά τής πρωτοπορείας 1958 στην 
αρχιτεκτονική ;

Πρωτοπορεία ε ίνα ι έκείνη πού υπο­
χρεώνει τάν αρχιτέκτονα, δσο γέρος κΓ 
άν ε ίνα ι , \ά  ξαναμαθητεύει κάθε μέρα 
μπροστά στήν έμφάνιση δλων των και- 
νούοιων ύλικώ ν κα ί των έντελώς νέων 
τεχνικών.

—ΙΙιστεύετε πώς οί μηχανικοί παίζουν σο­
βαρό ρόλο ;

— Υ π ά ρ χ ε ι ώφέλιμη κα ί άναγκαία  συ­
νύπαρξη χέρι-χέρι μέ τό μηχανικό, καθώς 
μέρα μέ τή μέρα έμφανίζονται Ανατρε­
πτικές μέθοδες κατασκευής.

Μιλώντας γιά τις εκδηλώσεις τής πρ ο- 
τοπορείας, ό Λεορμπυζιέ τονίζει τή σημασία 
τού περ πτέρου τού Νέου πνεύματος πού έχασε 
γιά τήν έκθεση τού 1925:

— Τό Περίπτερο του Νέου Πνεύματος 
τό π ιο  άφανές τής έκθεσης του 1925, 
ήταν έκδήλωση άπόλυτης πρωτοπορείας. 
Ή  παρουσία του σ' έκείνη τήν έποχή 
φαινόταν σαν χ ιμα ιρ ική , γ ια τ ί ή έκθεση

του 1925 ήταν ένας μεγάλος ένταφιασμ] 
των γυψωμάτων καί των ντεκόρ, ένώ ή 
Περίπτερο του Νέου Πνεύματος μελετι 
σε τις λύσεις γ ιά  τήν κατοικία , γ ιά  tj 
πόλεις, γ ιά  τήν πολεοδομία τής χώρι

Μέσα σ ’ αυτό τό περίπτερο του Νέι 
Πνεύματος, προτείνονταν οί λύσεις 1στ| 
τομέα τής κατασκευής) σέ κοινω νικά id 
ο ίκονομικά προβλήματα : ίδρυση καί ο\ 
κοδόμηση κατοικιών του μηχανικού πο\ 
τιομου, κα&ορισαός καί πραγματοποιώ 
τής κατάληψης του εδάφους γιά τά ε( 
επεκτεινόμενης πέρα απ' τά σύνορα, I  
μέσου των ηπείρων καί που νάξαναδένει ο\ 
τά πράγματα σε μιάν αναπόφευκτη ενότ\ 
στο έξης :

Τό 1937 οί ιδέες αυτές ε ίχαν άναπ· 
χθεΐ δημόσια, στο περίπτερο των νέι 
Καιρών;

Καί ό Λεκορμπυζιέ υπενθυμίζει τον Δ] 
γωνισμό ιδεών πού έγινε τό 1982 γιά 
έκθεση τού 1937. Δεν κατάλαβε τότε κα̂  
κα<ιμιάν από τις προτάσεις του.

— Λίγους μήνες πριν άπό τό άνοιγι 
τής Έκθεσης, μου είπε ό Λέων Μπλούι 
πού ήταν ώστόσο άξιοσημείω^ος άνθρ( 
πος: «Είναι άδύνατο νά μήν κάνετε 
ποτά σ* αύτήν τήν έ'κθεση. θ ά  έχετε δ! 
έκατομμύρια θέλετε, οίκοδομεϊστε 5j 
σάς άοέσει. Του άπάντησα : «Ε ίνα ι πο  ̂
άογά, δέν θά κατασκευάσω τίποτα 
νιμο. θ ά  φτιάξω μόνον μ ιά  μεγάλη τι 
τα δπου θά έκθέσω σέ χαρτί τό σχέ! 
πού έμποδίστηκα \ά  πραγματοποιήι 
(Πρόκειται γ ιά  τό Συγκρότημα Κάτι 
σκευών στο μπουλεβάρ Κέλλερμαν).

Φέρνει ύστερα τό λόγο στο μεγάλο βι9 
πού δημοσίευσε τελευταία στις εκδόσεις του] 
σονυκτιου γιά τά σχέδιά του γιά τό Παρί̂  
μιά καί ή πολεοδομία είναι άνιπόσ.τασιη d! 
τήν αρχιτεκτονική καί «γέρνει γιά παράδειγ| 
τήν περίττωση τού Παρ σιού.

—  Τό Π αρίσι όφείλει νά στραφεί σιι 
έαυτό του, νά έγκαταλείψει τά κουρέλι 
του γ ιά  ν ’ άσχοληθεΐ μέ τό σαπισμι 
κα ί άρρωστο κορυί του, πού μπορί 
νά μεταμορφωθεί, καί νά αξιοποιήσεις 
έναν έκσυγχρονισμό πού θ άποτελο·^ 
τήν φυσική κλ ίμα κα  τής Ιστορικής Τ| 
ανάπτυξης, μέσα στην όργανική του ζ<
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ή λάμψη του. τήν προσκόλλησή του 
• δλες τις ένδοξες παραδόσεις άπό τήν 
ποχή των Ρωμάνων, των Γότθων, *του 
ουδοβίκου ΙΕ', των Κ λασικώ ν, του Να- 
ολέοντα άκόμα κα ί του^ Χάουσμαν κα ί 
ή ζωντανή διατήρηση του ύπέροχου πα- 
ελθόντος του Σήμερα γ ίνετα ι άκριβώς 
ό αντίθετο. Τό Π αρίσ ι άφ ίνει νά σαπ ίσ ε ι 
ό κέντρο του, δημιουργώντας έτσι γ ια  τό 
έλλον ένα άπό τά π ιό  δυσεπίλυτα προ- 
λήματα πού θά άντιμετωπίσουν οί άρ- 
ές.

Catherine VALOGNE 

ί) ΓΚΙΓΙΩΜ ΖΙΓΙΕ
Δεν πιστεύω, άρχίζε ι ό Γκ. Ζ ιγ ιέ πώς 

[ πρωτοπορεία στήν άοχιτεκτονική έχει 
ό νόημα πού έχει στο θέατρο, όπου εΐ- 
ί>αι συνώνυμη μέ τό συνεχές σοκ έφεύ- 
ιεσης κα ί έκπληξης.

Κατά τη γνώμη μου, ή πρω τοπορεία  
Ινα ι ή πιό νέα κα ί π ιό  λογική  έκφραση 

[τής έποχής. Αύτή άκριβώς πού κα λε ίτα ι 
να λ ίνει κλασική. Δεν μπορεί νά περ ά ­

ζει ή μόδα της, γ ια τ ί έχει στη βάση της 
^ογ ικές  καί κατασκευαστικές άντιλήψεις. 
Πρωτοπορεία ε ίνα ι ή ζωντανή άρχιτεκτο- 
[ν ική : ή Ν ό τρ -Ν τά μ  ντέ Παρί, ή Μ πωβαί, 
ο ι Βερσαλλίες, τό Σαμβόρ.

Συμμερίζομαι τήν άποψη που ισ χυρ ί­
ζεται ότι «τό κλασικό  ε ίνα ι τό συνεχές 
σκάνδαλο>.

’Ανάμεσα στούς άρχιτέκτονες πού π ι­
στεύω πώς βρίσκονται άκόμα στήν πρω ­
τοπορεία, ύπάρχει ό Λεκορμπυζιέ, πού 
όλο προχωρεί μπροστά, πού έφευρ!σκει 
κα ί δέν άντιγράφεται.

— Δε νομίζετε όμως ori ή έχμετάλ* ευση 
τών άναχαλυπτομενων μορφών ιΐνο ι αύτ > 
άχρ βώς πού δημιουργεί τ> στυλ ;

— Μ πορεί κανείς νά τό υποστηρίξει. 
Ό  Περέ άντέχραφε τόν έαυτό του μά 
ίσως ή πρωτοπορεία σ ’ αυτό συνίσταται 
άκριβώς στο νά μήν άντιγράφει τόν έαυ­
τό της.

— Νομίζετε πώς είνοι προορισμνοι οί μη­
χανικοί νά παίζουν μεγάλο ρόλο στήν αρχι­
τεκτονική πρώτοτορε.α :

—  "Α νθρω ποι σάν τόν Φρεσσινέ, τόν 
ΑαφάϊΥ κα ί τόν Ρομπέρ Μ αγιαρ ε ίχα ν 
βέβαια κα ί έχουνε άκόμα μεγάλη βαρύτη* 
τα. Δουλεύουμε μέ τις άνακαλύψεις τους.

Δέν ξέρω άν ό ρ όλος  τών μηχανικώ ν 
ε ίνα ι τόσο καινούριος. Κυττάξτε. *Η Ρω­
μαϊκή άρχιτεκτονική ε ίνα ι άρχιτεκτονική 
γεφυροποιΐας κα ί όδοποιΐας. Δέ συμβαί­
νει τό ίδ ιο  μέ τήν έλληνική άρχιτεκτο- 
νική.

—  Σήμερα έ*ετε στη διάθεσή σας καινούρ­
για υλικά. ‘Η πρωτοπορεία είναι επίσης μια 
περιπέτεια μ* αυτά τά υλικά.

— Καί να ι κα ί όχι. Ό τ α ν  οί άρχ ιτε- 
κτονες κα ί ο ί μηχανικο ί τής έποχής του 
Χάουσμαν έδιναν μεταλλικές κατασκευές 
στις κατοικίες τους, ήταν κάτι κα ινούριο , 
μά δέν ήταν πρωτοπορεία, γ ια τ ί δέν είχε 
τονιστεί τό κα ινούριο  υλικό. Ό  Ά σ μ ά ν  
έκρυβε φροντισμένα τούς σκελετούς μέ 
κρέμες.

Ιό  σίδερο έδοσε έξετάσεις σάν υλικό  
όπως κα ί τό μπετόν. ’Α λ λ ά  τό μπετόν 
βοήθησε περισσόμερο άπό τό σίδερο στό 
νά έφευρίσκει κανείς, γ ια τ ί βρισκόταν 
στά χέρια τών π ιό  μ ικρώ ν έπ ιχειρήσεω ν, 
πού ή τόλμη τους ήταν ή μεγαλύτερη δύ­
ναμη. Σήμερα ξανανακαλύπτουμε τό σ ί­
δερο κα ί ή έκθεση τών Βρυξελλών θά τό 
άξιοπο ιήσει κα ί πά λ ι. Πιστεύω πώς θά 
γνω ρίσει μ ιάν κα ινούρια  νεότητα

^Εχουμε έπίσης ύλ ικά  πού προορ ίζον­
ται νά γίνουν σημαντικά: τά πλαστικά  ύ­
λ ικά  πού τώρα τά χρησιμοποιούμε μόνον 
γ ιά  α πλά  γεμ ίσματα  μά πού μπορεί νά 
καταλήξει νά άντικαταστήσουν τις ψέ- 
ρουσες κατασκευές,

Πρέπει νά υπογραμμίσω  άλλω στε 
πώς άν θέλει κανείς νά κάνει πρω τοπο­
ριακή λογοτοχνία, πρωτοποριακή ζω γρ α ­
φική, άκόμα κα ί πρωτοποριακό θέατρο 
μπορεί νά βρει ένα περιορισμένο μά σ ί­
γουρο κοινό. Τό πρόβλημα γ ιά  μάς τούς 
άοχιτέκτονες ε ίνα ι διαφορετικό. Πρέπει 
νά είνα ι ό πελάτης πρωτοπόρος γ ιά  νά 
δημιουργηθεΐ μ ιά  νέα άρχιτεκτονική.

C. V.
(Μετάφραση Κ.Π.)



ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΙΚΑΣΣΟ ΣΤΗΝ Ε.Σ.Σ.,

Αυτές τΙς μέρες έκδόθηκε στη Μόσχα 
ένα β ιβ \ίο  γ ια  τον Π ικάσσο. Αυτό τό μ ι­
κρό έ ρ γ ο — 1 4 σελίδες, 28 είκόνες έκτός 
κειμένου, τρεις χρωματιστές, κα ι 14 σχέ­
δια που είκον/ογραφουν τό κείμενο— ε ίνα ι 
ή πρώτη μονογραφία γ ια  τον καλλιτέχνη 
πού βγαίνει στή Σοβιετική "Ενωση. Και 
μόνο γ ι ’ αυτό τό λόγο ή έκδοση τούτη 
άποτελεΐ μέ τόν τρόπο της ένα γεγονός.

Ω σ τό σ ο , έκεΐνο πού κύρια τραβάει 
την προσοχή σέ τούτο τό βιβλίο ε ίνα ι τό 
περιεχόμενό του, τό όλότελα άσυνήθιστο 
γ ια  τήν Ε Σ .Σ  Δ. Ή  εργασία  αυτή, πού ή 
σύνταξή της^έγινε κάτω α π ’ τόν έλεγχο 
μ*.ας έπιτροπής «για τα ζητήματα τής Φι- 
λογίας κα ί τής Τέχνης* μέ τή διεύθυνση 
του Β. Α. Ζβεγκίντσεφ, έκδόθηκε από τόν 
Α. Βλαντιμ ίρσκι, ό όποιος παραθέτει κ ’ 
ένα σύντομο πρόλογο. Τά βασικά  του 
σημεία  ε ίνα ι τά άκόλουθα :

Καλλιτέχνης γεμάτος προσόντα, με Ιδιοσυγ­
κρασία γεμάτη πάθος, με ριψοκίνδυνη τόλμη, 
μέ απεριόριστες ικανότητες στο δημιουργικό το­
μέα, ό Πικάσσο, στα πενήντα χρόνια τής δρα­
στήριο τητάς τον, προσελκύει αδιάκοπα τήν προ­
σοχή τής παγκόσμιας κοινής γνώμης. Σαν κάθε 
άνανεώτής, προκάλεσε ποικίλες αντιδράσεις. Αλ­
λοι είναι έτοιμοι να υπερασπιστούν τό έργο τον 
στο σύνολό τον, σ' όλη τον τήν ποικιλία των 
εκδηλώσεων, μέ όλες τις καμπές τον έλικοει- 
δονς δρόμον τον. νΑλλοι δεν παραδέχονται απ' 
τόν Πικάσσο παρό μόνο τους πίνακες τής λεγά­
μενης γαλάζιας καί ρόδινης περιόδου, καθώς 
και μερικό, άλ/.α έργα τίδν κατοπινών χρόνων : 
έργα, όπου ό καλλιτέχνης χρησιμοποίησε τήν 
πατροπαριίδοτη παραστατική τέχνη. Μια τρίτη 
ομάδα αναγνωρίζει στον Πικάσσο τήν ικανότητα 
τον να ζωγραφίζει τήν τραγική φρίκη τής σύγ­
χρονης ζθ)ής, τους εφιάλτες τον πολέμου, τα 
βασανα το)ν άνθρώπτον, άλλα · μέ κανένα τρό­
πο τις φωτεινές εικόνες τής χαράς και τής αν­
θρώπινης υγείας. Τέλος, μια τέταρτη, απορρί­
πτει ασυζητητί τόν Πικάσσο στο σύνολό τον, 
παίρνοντας τον σαν τήν έκφραση τής κρίσης τής 
σύγχρονης αστικής κουλτούρας και σαν τόν τε- 
λ.ενταΐο εκπρόσωπο τον φορμαλισμού στην τέχ­
νη. Οί συζητήσεις για τόν Πικάσσο κρατάνε από 
δώ και πολλά χρόνια. Μπορεί κανείς να πει μέ 
σιγουριό ότι θα συνεχιστούν για πολύν καιρό
ακόμα.

Ό  συγγραφέας του προλόγου, άφοΰ 
υπενθυμίσει τό ένδιαφέρον πού δημιούρ­
γησε στούς σοβιετικούς άνθρώπους ή θέ­
ση πού πήρε ό Π ικάσσο άπό δώ κα ί ε ί­
κοσι χρόνια τό λιγώτερο, δηλαδή άπ* τήν 
έποχή τής Γκονέρνικας, κι άφου δείξει πώς 
ή θέση του στήν *πάλη  γ ια  τήν είρήνη* 
δέν ε ίνα ι κάτι τό τυχαίο ά λλα  κάτι πού

Του ΛΡΑΓΚ
'(

βρίσκεται σέ συνέπεια μέ τις Ιδέες τ 
άναφέρει δτι στα σοβιετικά μουσεία, τ 
σο στό Έ ρμ ιτά ζ του Λένιγκραντ δσο κ 
στο Μ ουσείο Πουσκιν τής Μόσχας, β 
σκει κανείς μ ια  πολύ ω ρα ία  συλλογή 
νάκων τού Π ικάσσο προγενέστερων ά 
τό 1914, πού προέρχεται άπό τήν ίδ ιω τι 
συλλογή τού Σ. I. Στσούκιν. ’Ακόυα 
ναφέρει πώς στό τέλος τού 1956, έγιν 
στό Λένιγκραντ κα ί τή Μ όσχα έκθέσε 
έργων πού έστειλε ό ίδιος ό καλλιτέχν 
κα ί πού ξεσήκωσαν ζωηρό ένδιαφέρον 
έγιναν άντικείμενο άνταλλαγής άπόψε 
κα ί παθιασμένων συζητήσεων.

Π ροκαλεί θλίψη τό γεγονός δτι ύπά 
χουν τόσο λ ίγα  βιβλία  κα ί άρθρα στ 
ρωσικά γ ια  ένα παρόμοιο θέμα, κι 
προλογιστής έξηγεΐ πώς τό έργο αύτ 
έχει σαν σκοπό νά βοηθήσει τούς άνα 
γνώστες του πού άντικρύζουν ένα φαιν 
μενο τόσο περίπλοκο κα ί άντιφατικό δ 
πως ή τέχνη τού Πικάσσο.

Γ ιά  τά λόγ ια  τού ίδ ιου τού καλλιτέχν 
πού άναφέρονται, τό σοβιετικό βιβλί 
στηρίχτηκε σ ’ ένα βιβλίο πού βγήκε στή 
Ζυρίχη τό 1954 «Pablo Picasso —  W or 
und Bekenntnis», τό όπο ιο  περιέχει τά κεί­
μενα τών συνεντεύξεων διαφόρων συγ­
γραφέων μέ τόν Π ικάσσο. Στή σοβιετική 
έκδοση ύπάρχουν άκόμα άποσπάσματα 
άπό άρθρα διαφόρων συγγραφέων (ιδ ια ί­
τερα τού Πολωνού κριτικού ΣταζίνσκΟ, 
χρονολογικός πίνακας τής ζωής κα ί του 
έργου τού Π ικάσσο, κα ί μ ιά  έπιλογή ε ι­
κόνων πού σοΰ έπιτρέπει νά σχηματίσεις 
μ ιάν Ιδέα γ ιά  τό χαρακτήρα τού έργου 
τού Π ικάσσο στις διάφορες περιόδους τής 
ζωής του. Έκεΐνο πού κατά τήν γνώμη 
μας κάνει αυτό τό μ ικρό βιβλίο νά ε ίνα ι 
γ ιά  τήν Ε. Σ. Σ Δ. ένα πραγματικό γε­
γονός, ε ίνα ι άκριβώς αύτός του ό χαρα- 
χτήρας, πού δέ συνίσταται— κάθε άλλο 
μ ά λ ισ τα —  σέ μ ιάν έρμηνεία τού έργου, 
άλλά  σ ’ ένα σύνολο ντοκουμέντων γ ιά  
τή γνω ριμ ιά  κα ί τήν κατανόηση τού έρ­
γου Έ δώ βρισκόμαστε πολύ μακρ ιά  άπό 
τις βιαστικές κρίσεις πού διατύπωναν ό- 
ρισμένα άρθρα, κα ί κύρια οί παλιές έκ- 
δόσείς τών σοβιετικών 'Εγκυκλοπαιδειών 
ά π ’ δσο ξέρουμε, άπό δώ κα ί πάρα π ο λ ­
λά  χρόνια, κανένα έργο στή Ε. Σ. Σ. Δ. 
γ ιά  τήν τέχνη ή τή λογοτεχνία δέν είχε 
αύτόντό χαραχτήρα.

Ω σ τό σ ο  αύτό ήταν πιο δύσκολο νά 
πραγματοποιηθεί, γ ια τ ί ύπήρχε Ιδιαίτερα 
τό έμπόδιο τής άνυπαρξίας κειμένου του 
ίδ ιου  τού Π ικάσσο γ ιά  τήν τέχνη του, 
κα ί μέ τήν άναδημοσίευση άρθρων τών
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ηΧωτών ή τών ξένων κριτικών, υπήρχε ό 
άνδυνος νά ξανάχουμε τά ίδ ια  Από την 

ντίθετη μεριά.
Μέ τό νά προβάλλετα ι σάν τό ούσια- 

τικό αυτού του βιβλίου μ ιά  συλλογή λό- 
ων του ζωγράφου σε τρίτους, δημιουρ­

γ ικ ο ί  Αναμφίβολα κα ί ό κίνδυνος τής 
Ανακρίβειας στο συσχετισμό τους. ’ Α λλά  
π .χ . δημοσιεύοντας στην Αρχή τού έργου 
χή Συνέντευξη με το Μωρις ντε Ζαγιάς, μ ια  
συνέντευξη πού δόθηκε Απ’ τον κα λλ ιτέ ­
χνη στά ισπανικά, ή σύνταξη παρατηρεί 
πώς ό Π ικάσσο, πριν έγκρ ίνει τή δημο­
σίευσή της στ* Α γγλικά , στήν Α μερ ικάνι­
κη έπιθεώρηση the A rts ζήτησε νά δει 
τήν Αγγλική μετάφραση (1923).

"Ενα άρθρο του Χοσέ Σαλβάδο στήν 
Paris journal του 1924 τό κείμενο τής 
Συνέντευξης μέ τον Κριοίιάν Ζερβό, τό 1935, 
πού δημοσίευσε ό ίδ ιο , στά Cahiers 
d ’ Art. αποσπάσματα άπό τά σημε ιω μα ­
τάρια του Ντ. Κανβάΐλερ γ ιά  τΙς συνο­
μιλίες του μέ τον Π ικάσοο τό11934,1935,1936 
και 1952 (10— 13 του Μάρτη, 3 του Ιο ύ λη , 
8 του Όχτώβρη) αποτελούν, μαζί μέ τή 
Συνέντευξη τον Μωρις ντε Ζαγιάς τό μισό 
του έργου. Καί συμπληρώνεται μέ τό με­
γάλο άρθρο του Ίο ύ λ ιο υ  Σ ταζίνσκι που 
τό Αναφέραμε ήδη, ένα άρθρο πού τό 
νόημά του μπορεί νά συνοψιστεί έδώ σε 
χοντρές γραμμές μέ τον τ ίτλο  του:^ Μια 
τέχνη αιώνια νέα (παρατηρηθείς πάνω στη ζω­
γραφική τον Πικάσσο απ' αφορμή τις τελευ­
ταίες εκθέσεις, Βαρσοβία, 1955), μ ’ ένα 
σχετικά σύντομο απόσπασμα του κειμέ^ 
νου του Κλώντ Ρουά στο περιθώριο του 
Πόλεμος και Ειρήνη (Raris, Cercle d ’ A rt, 
καί τέσσερις σελίδες του Γερμανού κρ ι­
τικού Κόνραντ Φάρνερ, Α ποσπάσματα 
Από τή συλλογή Georg Lucacs zum siebsi- 
gsten Geburtstag, Berlin  1955, τά όπο ια  
Αναδημοσιεύτηκαν σ :ή ν  έπιθεώρηση 
Bilduende Kanst στις Αρχές του 1956.

"Αν μάλιστα σκεψτουμε πώς αυτή ή 
έκδοση συμπληρώνεται μέ εικόνες πού 
πιάνουν Απ’ τούς Σαλτιμπάγκους του 1906 
ώς τή Νεκρή Φύση οέ μιά άσπρη εμαγιέ κα­
τσαρόλα πού βρίσκεται στο Μ ουσείο Μον­
τέρνας τέχνης τής προκυμαίας του Τόκιο, 
άπ^ τχ] Σελεστιν του 1903 ώς ·τ ίς  είκόνες 
του Οίστρον του 1954, κι Απ’ τά τοπία  κα ί 
τις νεκρές φύσεις τής έποχής, του κυβι­
σμού ( 1908,1909 έως 1920), ώς τή Γ κονέρνικα 
καί τις Σφαγές τής Κορέας^π.χ. θά καταλάβει 
τή σπουδαιότητα αύτου του μικροϋ β ι­
βλίου πού δέν πάει νά σκεπάσει κανένα 
δύσκολο σημείο, κα ί αναδημοσιεύει π.χ. 
αυτή τήν περικοπή του άρθρου του Κόν­
ραντ Φάρνερ, δπου διαβάζουμε :

Με την αντίληψη τον γιά τον κόσμο, μέ τις 
κοινωνικές και πολιτικές πεποιθήσεις τον, ό 
ΙΙαμπλο Πικάσσο, είναι χωρίς καμμιάν αμφιβο­
λία, ένας απ' τούς εκπροσώπους τον καινούρ­
γιου κόσμον είναι μέλος τον Κομμουνιστικόν

Κόμματος τής Γ αλλίας. Κ ' 6 ζωγράφος Πικάσ­
οο ;  *Αλλα είναι δυνατό νά γνωρίσουμε όλοκλη- 
ρωτικά τον άνθρα>πο άπό τον καλλιτέχνη ;  
’Εμείς οι μαρξιστές απορρίπτουμε κατηγορημα­
τικά έναν τένοιο διαχωρισμό. Μόνο που ή πε· 
ρίπτο)ση Πικάσσο παρουσιάζεται μ ' έναν παρά­
δοξο τρόπο : τά σύνορα τής ’Αμερικής είναι 
κλειστά γιά τον άνθρωπο και τον πολίτη Π ι­
κάσσο, άλ.λά οΐ πίνακες του είναι επιθυμητοί 
φιλοξενούμενοι· τά σύνορα τής Ε .Σ .Σ .Α . είναι 
ανοιχτά στον άνθρωπο καί πολίτη Πικάσσο, 
αλλά οι πίνακες τον απέχουν πολύ άπό τό νά 
είναι επιθυμητοί. . .

Καί σ ’ αυτή τήν παράγραφο, ο ί συγ­
γράφεις του σοβιετικού βιβλίου π ερ ιο ρ ί­
ζονται νά παραθέσουν σέ δυο Αράδες 
τήν παρατήρηση πώς τό άρθρο του Κόν­
ραντ Φάρνερ γράφτηκε πριν Απ’ τό 1956, 
δηλαδή πριν Απ’ τις έκθέσεις του Π ικά σ ­
σο στή Μ όσχα κα ί τό Λένινγκραντ. Καί 
πρέπει νά είπωθεΐ πώς άν αυτό τό ά ρ ­
θρο ε ίνα ι, δπως έχουν τά πράγματα , ή 
τελευταία  λέξη του βιβλίου, δέν μπο ρ ο ύ ­
με νά τό θεωρήσουμε πώς έκφράζει τήν 
άποψη τών συγγραφέων, περισσότερο 
Απ’ δ,τι τήν έκφράζουν τά κείμενα του 
Ζερβού κα ί του Κανβάΐλερ. Κι Ακόμα 
περισσότερο πρέπει ν ’ άφήσουμε στον 
Κόνραντ Φάρνερ τήν πλήρη ευθύνη γ ιά  
μ ιά  γενίκευση πού κάνει ξεκινώντας άπό 
τό δίπτυχο Πόλεμος καί Ειρήνη, δπου βλέ­
πει τά όρια έκείνου πού όνομάζει Κ ρ ι­
τικό ρεαλισμό χου Π ικά σ σ ο : γ ια τ ί σύμφω ­
να μέ τήν άποψή του, τό κομμάτι τού 
Πολέμου ε ίνα ι ό π ιο  δυνατός συμβολικός 
π ίνακας πού μπορεί κανείς νά φανταστεί 
κα ί σέ τέτοιο σημείο  μεγαλοφυής ώς 
προς τήν Αντιστοιχία  μορφών κα ί περ ιε­
χομένου, ώστε ξεκόβει Απ’ δλη τή δυτι­
κή τέχνη ένώ Αντίθετα, σύμφωνα πάν­
τοτε μέ τον Κόνραντ Φάρνερ, τό κομμάτι 
τής Ειρήνης ε ίνα ι μ ιά  μεγάλη Αποτυχία 
στήν π ικασσ ική  δημιουργία. Κι αύτό γ ια ­
τί, πάντα κατά τή γνώμη του, ό «παρα­
μορφωτικός κριτικός ρεαλισμός» έδειξε 
τήν π ιό  ψηλή κορφή του μέ τόν Πόλεμο, 
α λλά  ταυτόχρονα κα ί τήν Αδυναμία του 
νά παρουσ ιάσει τόν παράδεισο πού Αντι- 
τ ίθεται σ’ αύτή τήν κόλαση.

Έ δώ  μ ιλά μ ε  μόνο γ ιά  τό β ιβλίο αύτό 
πού μόλις κυκλοφόρησε κα ί δπου σέ π ά ­
νω άπό έκατό σελίδες δέν ύπάρχει ούτε 
μ ιά  Αρνητική παρατήρηση, έξω Από τήν 
π ιό  πάνω Αξιολόγηση πού δέ θά τή συ­
ζητήσουμε. ’Α λ λ ά  Ακόμα κ ι άν υποθέ­
σουμε πώς ε ίνα ι θεμελιωμένη, ή γενί- 
γευση του Κόνραντ Φάρνερ ε ίνα ι β ια σ τ ι­
κή, γ ια τ ί άν ό Πόλεμος του φαίνεται με­
γαλοφυής κα ί κατά  συνέπεια δέν έχει 
τ ίποτα ψέξει στήν τέχνη του, τότε σέ 
πο ιά  τέχνη θά ήθελε νά καταψύχει ό Π ι­
κάσσο γ ιά  τό κομμάτι πού δίνει τήν Α­
πάντηση; θ ά  έπρεπε τάχα νά έγκαταλείψει
αυτή τή μεγαλοφυή τέχνη ; Αύτή ή παρα­



τήρηση μας φαίνεται πώς άπ* τή μεριά 
ενός μαρξιστή ε ίνα ι τό Ιδ ιο  παρακινδυ­
νευμένη δσο κ’ ή έκτίμηση πού άπορ- 
ρ ίπτει ό Ιδιος στην άρχή του άρθρου του, 
ή όποια έπιτρέπει νά άντικρύζουμε στόν 
Π ικάσσο άπ* τή μ ια  μεριά τόν άνθρωπο 
κα ί τόν πολίτη, κι άπ* τήν άλλη  τό ζω ­
γράφο, τόν καλλιτέχνη. Έ ν  πάσει περι- 
πτώσει, ή έξήγηση έδώ ε ίνα ι του Ιδιου 
είδους κα ι ε ίνα ι πιθανό, δπως τό λέει 
έξοχα στόν Πρόλογο ό Λ. Β λα νη μ ίο σ κ ι, 
πώς ή φ ιλονικ ία  δεν βρίσκεται κοντά στο 
τέλος της (καί χωρίς καμμ ιάν άμφίβολία 
δέν πρόκειται νά τελειώ σει μ ’ έναν τέ­
τοιο συμβιβασμό). Πρέπει νά πούμε πώς 
αυτή ή άξιολόγηση του Πόλεμος καί ΕΙ- 
9ηνη, έρχεται σε συνέχεια ένός έκτενέ- 
στερου άποσπάσματος του Κλώ*τ Ρουά 
πάνω στο Ιδ ιο  θέμα, πού περιέχει στή 
διατύπωσή του πολλά  από τά γνώριμα 
χαρακτηοιστικά  του συγγραφέα του. 'Α λ­
λά  κι αυτή άκόμα ή άστραφτερή στήν 
έκφρασή της διατύπωση, κινδυνεύει νά 
φανεί ευπρόσβλητη σέ μ ιά  σοβαρή έξέ- 
ταση.

Ή  άπολογητική δέν ε ίνα ι πάντοτε 
αυτό πού έξυπηρετεΐ καλύτερα τόν καλ­
λιτέχνη πού θαυμάζουμε. Συχνά ε ίνα ι 
αντίθετα ή κριτική, δηλαδή θέλω νά πώ 
ή έπιφύλαξη πού γ ίνετα ι πάνω σ ' αυτή 
τήν τέχνη κα ί ή όποία  μας τή φωτίζει 
καλύτερα : π. χ. στο βαθμό πού νιώθου­
με κα ί τά δρια αυτής τής έπιφύλαξης, 
συνεπώς κα ί τής κριτικής μεθόδου πού 
χρησιμοποιείτα ι. Πρέπει νά πώ δτι ή τέ­
χνη του Π ικάσσο, μέ τήν πολυπλοκότητά

της κα ί τις προεκτάσεις της, φέρνει £ 
κόλα τόν κριτικό πού στέκεται μπροστ 
της σέ δύσκολη θέση. Καί προ πάντοο 
άν αυτός καμαρώνει γ ιά  μ ιά  μέθοδο ά* ι  
θινα έπιστημονική, γ ια  τη μαρξιστικ 
κοιτική, πού δύσκολα άνεχόμαστε ν| 
τής φορτώνουν τήν ευθύνη μιας άβέβαιαΐ 
κρίσης. I

ΆλΚά  τό δοκίμιο αυτό, πού ά λλω σ τί 
ε ίνα ι πολύ βιαστικό γ ιά  νά άνΤιμετο)1 
π ίσε ι τή μεγαλοφυή τέχνη του Π ικάσσΙ 
ά π ’. τή σκοπ ιά  του μαοξισμοΰ, δέν στ<5| 
θμισε τή πιο σημαντική πλευρά του oqI 
βιετικοΰ βιβλίου. Καί τούτη βρίσκεται 
στό άρθρο του Πολωνού κριτικού Στα! 
ζ ίνοκι, πού, κατά τή γνώμη μας, είναι 
γ ιά  τήν Ε .Σ.Σ.Δ . εξα ιρετικά  ένδιαφέροΙ 
έξ α ιτ ίας  του μεγάλου άριθμοΰ στοιΐ 
χείων πού ά^αφέρει. Ε ίνα ι άξιοσημείωτοΙ 
τό δτι δ ίπλα στά κείμενα πού δημοσιεύΐ 
τηκαν στό γα λλ ικό  ή τόν άμερ ικάνικ»  
τύπο, τό σοβιετικό βιβλίο γ ιά  νά δ ιερμηΙ 
νεύσει τήν άποψη του σ οσ ια λ ιστ ικού  κόΐ 
σμου, παραθέτει ένα πολωνικό κ* ένα! 
γερμανικό κείμενο. Κ ι’ άκόμα, κ* έδδ| 
βρίσκεται τό μεγάλο ένδιαφέρον αύτοΟΙ 
τού μικρού τόμου, μπορούμε νά τό θεω·Ι 
ρήσουμε σάν ένα βιβλίο πού ε ίνα ι καί| 
παραμένει άνοιχτό, δπως από πολλές ά«| 
πάψεις τέτοιο ε ίνα ι τό Ιδ ιο  τό έργο του 
Π ικά σ σ ο : άντιφατ κό φαινομενικά, άλλα 
πού κάτω άπό τις ποικίλες μορφές του 
θέτει πάντοτε τό πρόβλημα τοΰ μέ)^ 
λοντος τής τέχνης, κα ί τό πρόβλημα τοθ| 
μέλλοντος τοΰ άνθρώπου.

Μετάφραση : ΤΙΤΟ Υ Π Α ΤΡΙΚΙΟ Υ



Τ Η Σ  Α Φ Ρ Ι Κ Η Σ !

Τής ΕΛΛΙ-ΙΣ ΠΑΠΑΔΗΜΙΙΓΡΙΟΥ

— τής εξορίας ιό πέλαγος 
"Ενας ίσκιος με πρόλαβε 
Ή ο9ε τής Αφρικής ήθύμηση, μιλούμε.

Σειρά, σειρά σου ’Αφρική 
ΟΙ αμέτρητες φυγές θά μετρηθούνε 
ΟΙ άγραφτες γλώσσες θά γραφτούνε,
Κίνησε, κίνησε ή δικαιοσύνη.
Μια πρωτοκόρη κάνει άρχη 
Το τέλος ξεθολώνει την άρχη 
Τής ποτισμένης γης ή γης ή μερμνγκιά 
'Η  νελφή πυραμίδα μες στον άμμο 
Καινούργια όπλα κρύβουνε 
Βαστάνε και τά πρωτεινά :
Τδ μάκρος τής υπομονής από τό Νείλο ποταμό 
Βουνά Δεν έχει, έκανε τά στήθη της βουνά,
Σαν τά σαΐνια που ζνγιάζουνται στον ουρανό 
”Εκανε μάτι άσφάλιχτο, Μ ισίρι, Μ ιαίρι 
Τό φίλο γνώρισε άπ’ τον έχθρό.
Μάτι με μάτι πρωτοχτνπηθήκανε δούλος και δουλοτής 
’Άνθησε πρώτος στη Γκεζίρα φλογάτος κλώνος, 
Πρώτος σκοτώθηκε δ πιστός μας φοιτητής.

Κατά που βγαίνει ό ήλιος βλέπομε 
'Ο  δίκιος λόγος κίνησε, περπατά.
Τά γεφνρια πότε κλειστά, πότε ανοιχτά,
ΟΙ φελούκες άλλον δέσανε, άλλον περάσανε,
Με τον άγέρα ταξειδεύοννε οΐ άπλοι πόθοι 
Σά νεροπούλια οι ελπίδες ατά καλάμια μέσα φνλιάσανε.

Γυρεύει δ γέρος έναν ίσκιο νά ξαπλώσει 
Γυρεύει δ νηός γιά τό σπόρο τον μ ιάν αυλακιά 
'Ο  δίκιος άλλογνρίζει, δεν έχει καλύβι,
"Ενας - ένας τίποτα δε θά βρει, όλοι μαζί.
Κ Γ  όλα δικά μας, δλα
Μάγκα, παπάγιες άπ’ τό Αέλ.τα στο ’Ασσονάν 
’Ανθίσανε και γιά μάς στον πλατύ δρόμο οι τζακαράντες, 
Οι κονρμαδιές άδεοφομοίρια, νερά, νερά 
Τά κοπάδια με τη σειρά τους ατά κανάλια, ατά πηγάδια, 

θά μάς καίει πιά δ λίβας του Σονντάν.

Ίι μάς έμαθε δ χοντρολαίμης, δ χοντροδάχτνλος; 
Οπου καθίσει άσπρος μαύρος δε χοορά.



Οί άκακοι ας μην πικραίνονται, θά γνωρίσουνε 
Και τον πολέμου τα φτερά.
Πόλεμο ξέρει, πόλεμο φέρνει ό ξένος πλούτος 
Πόλεμος είναι κ ι9άμα θυμώ νει κ ι9 άμα γελά 
Λαός άλαφρόκαοόος ώς πότε;
9 Από τους δχτους στο τραπέζι τον 
Με τά πανέρια στο κεφάλι θά κουβαλά;

Το ρουμάνι πές το περβόλι 
Πές λειβάδι την έρημο Σαχάρα,'
Μην πής καλά δσα καλά σου φέρνει..
Τής κλώσας τι θά φέρει τό γεράκι;
9 Α π9 τό φ είδ ι τι περιμένουνε τά πουλιά;
Τά φορτεία μας σά δ ώρα τά σηκώνομε, καμαρώνομε 
Αε λάβαμε πότες μας δώρο, οντε ί)ά λάβωμε. 
r,Ooa μουγγρίζοννε, όσα ουρλιάζουνε 
Στην έρημο και στους λόγγους όλα χορτένουνε 
Του απλόν κόσμον δέ χορτένει δ άδικιμής.

Και ποιόν παραχαλάς; Τον ποταμό;
Ποταμός εΐνε, πνίγει.
Ποιόν καταριέσαι, τον ήλιο; Καίει σάν ήλιος.
Πανέμορφα, ποταμέ, εΐνε τά κρίνα σου, μιανής βραδυάς 
Ί Ι  δόξα σου ήλιε, αθάνατη 
Μά τά κανάλια εΐνε ή ζήση μας.

Πέος ξεπηδοννε από στενά σ' έναν μεγάλο δρόμο 
Τρελλά παιδιά πάνω στο παιχνίδι τους 
Μιά βαριά ρόδα τά πατά, δε σταματά,
'Έ τσι μάς πατά δ ξένος νόμος.
~Αχ παραόμορφα τραγουδούνε οί κουτσοί μας
Γλυκιά κάνουν τή λύπη τους οί άόματοι, λύπη μέλι
Μά ή δικαιοσύνη ζάχαρη, ζάχαρη
c0  γνιός άς φωτίσει τό γονιό
Κριτής άς γ ίνει δ δικασμένος
Ί Ι  αγάπη άργησε νά γίνει οργή
Κ ι9 ή δογή νά γ ίνει γνώση
9Ακέραια νύχτα δε Οά κοιμηθούμε
c0  νους δεν έχει παοαγυιούς
"Ας γ ίνει αρχή, άς γίνει αργή
Και τό δίκιο άπ* τό άδικο θά β γ ε ΐ

Οί γένες φέτος λιγοστέψανε ή πληθύνανε ; 
Και τό λίγο εμάς χαλνά και τό πολύ.
Οί πλίθες μας εινε, από σκόνη, σκόνη 
Φωτιές άνάψανε στις Καλαμιές 
Νερό, φωτιά εμάς ρημάζει 
Σβύσαν πολλά χωριά και φέτος
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Δε θυμούνται ποΰ γεννηθήκανε οι δούλοι 
Άλλοιώς τους κράζανε οι μανάδες τους 
* Αλλοιώς δ αφέντης τους.
Περάσανε και τους γέρους σηκωτούς
Κα'ι τα μωρά στις πλάτες κρεμασμένα, έ  γυναικομάνι
Ά δ ικ α  χουχουλιάζετε, τό τραίνο εϊνε κουφό.
Δέ σταματά, που εϊνε οί άντρες σας ;

Κάτι, σαρκώνει αλογάριαστα κορμιά,,
Οι μαύρες πέτρες σκοϋνε σαν ψωμιά 
Κάθε τόσα χρόνια οΐ καρδιές 
Γλυκένουνε, πικρίζουνε αβάσταχτα 
ΙΙύθοι σάν ελέφαντες σκίζουνε βάλτα,
Ψάρια θηριά ξεπετιοΰνται σε λίμνη άπατη, 
Ό  κόσμος αύτιάζεται, ξυπνά.

Και τα δλόγεμα φεγγάρια σάς πειράζοννε. 
Μά όπου φτάξτε τ ’ αγοράζουνε 
Τ ’ απαλά σας δάχτυλα, τδ γλυκό γάλα 
Και τό περιστερίσιο τό παράπονο...
*Ε  σνντριβάνι, συντριβάνι και πουλιά 
Τής μαύρης ψυχοκόρης ή λαλιά 
Χαίρεται άδολα την ξένη χαρά 
HI λύπη όλη δική της...

Και κάθε τόσα χρόνια ένας ήλιος πάει π ιύ ψηλά,

ΕΛ Λ II  11ΛIIΛ Λ11Μ HTPJO Υ



Ο Θ Α Ν Α Σ Η Σ  Α Π Α Ρ Τ Η Σ

ΓΙΑ ΤΑ Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α  ΤΗΣ ΤΕΧΝΗ

Θ. Άπαρτη : 1ίυρτραΐτο

Ο Θανάσης Άπαρτης είναι ένας όπ* 
τού; πιό γνωστούς, τούς πιο επιβεβλημένους 
γ/.ύπιες μας. Έδώ καί χρόνια ό Άπαρτης εγ­
καταστάθηκε οτό Παρίσι. Βρήκε πώς το πε­
ριβάλλον αυτό είχε τό πιό κατάλληλο κλίμα 
για νά ζήσει καί να σπουδάσει. Έ ξ άλλου δεν 
τού ήταν άγνωστο. 'Εκεί είχε κάνει τις καλλι­
τεχνικές του σπουδές, εκεί είχε διαμορφωθεί 
ή τέχνη του. ΙΙρ ίν  άπο λίγο καιρό ξαναγύριοε 
πάλι οτήν Α θήνα, οπού θά μείνει γι* αρκε­
τούς μήνες. Ή  προτομή τού Καζαντζάκη 
πού τούτες τις μέρες θά στηθεί στην Κρήτη 
είναι έτοιμη στο έργοσιήρι του. Έ να άλλο 
έργο του θά σιηύεί σέ λίγο στή Χιό. Ό  Ά ­
παρτης, αύτ· ς ό άκούρασιο; τεχνίτης, είναι 
ένας δουλευτής άα’ τούς λίγους. Περνά δλη 
τή μέρα δουλεύοντας οτό παληό του ερ­
γαστήρι, εκεί κοντά στον Ίλισοό. Ε κ ε ί τον 
βρήκαμε ένα βραδάκι καί μιλήσαμε γιά τό 
περιοδικό μας. Ό  λόγος του αναβρύζει άβία- 
στος καί κατηγορηματικός. *0 Άπάρτης είναι 
ένας πνευματικός άνθρωπος πού έχει βαθειά 
προβληματιστεί πάνω σι ή δουλειά του. Ενα 
σωρό έργα του, παληά καί κα νονρια, είναι 
άριαδιασμένα γύρω μας. Ε ίναι ένα έργο στε­
ρεό και ξεκάθαρο.

—  "Ε χω  πολύ κακή γνώμη, μας λέει ό 
καλλιτέχνης μόλις βολεφτήκαμε κάπου, 
γι* αύτά πού όνομάζουν σύγχρονα ρεύ­
ματα στην τέχνη. Πιστεύω πώς δλο ι οί 
καλλιτέχνες πού δουλεύουν έτσι, δεν πη­
γαίνουν ως την ουσία των πραγμάτω ν 
παρά μένουν στην έπιφάνεια κα ί συγ­
χέουν τήν τεχνοτροπία μέ την τεχνική. 
Ή  τεχνοτροπία, γι* αύτό πρέπει νά ε ί­
μαστε βέβαιοι, ε ίνα ι ή άρρώστεια τής τέ­
χνης. Ή  τέχνη πρέπει νά μάς δίνει τό 
ουσιώδες, μέ τά λιγώ τερα δυνατά μέσα. 
Πρέπει νά γυρεύουμε νά βγάλουμε τή 
μεγαλύτερη συγκίνηση μέ μέσα δσο γ ίνε­
ται π ιό  λ ιτά . Α υτοί μεταχειρ ίζονται π ο λ ­
λά  μέσα γ ια τ ί απλώ ς ή συγκίνηση. "Ενας
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καλλιτέχνης σαν κι έμάς αύτό άκρ ιβ  
έχει νά κά ν ε ι: πρέπει νά σ χεδ ιά ζε ι,; 
έξακολουθήσει τήν παράδοση κα ί νά ί)  
γ ιά  πηγή του τή φύση, πού ε ίνα ι τό 
πλούσια  κα ί τόσο άνεξάντλητη, κι δχι 
έπ ιδ ιώ κει πράμματα έγκεφ σλικά , πού μ 
άποδιώχνουν άπ τόν ίδ ιο  τόν άνθρω πο.; 
κάθε έργο πού θά δώ ζητώ νά δώ 
ύπάρχει μέσα του άγάπη γ ιά  τήν τέχι 
Χωρίς αυτήν δέν γ ίνετα ι τ ίποτα. "Cj 
κα ί άν ύπάρχουν τεχνοτροπίεο, τό έρ 
δέν έχει άξια .

Πώς θά συνεχίσουμε δμως τήν πάροδοι: 
είναι ή απορία μας.

—  Ν αί Θά συνεχίσουμε τήν παράδοι 
'Α πό  τότε πού έγιναν τά ώ ρα ία  έρ>α £ 
ά λλα ξα ν  τά πράμματα. Μέσα σ αύτή τ 
πορεία έχουμε νά βάλουμε κι έμεΐς έ 
πετραδάκι. Αύτά πού όνομάζουμε πρ 
βλήματα, κι άν ύπάρχουν τέτοια ας τ' 
ψήσουμε γ ιά  τούς μαθηματικούς. Έ μέ 
δέν μέ περάζει νά ε ίμ α ι κοινός άνθρ 
πος στή δουλειά μου. 'Α πλός  μά δχι κ 
φτωχός. Τό άπλό θέλει κα ί γνώση κ 
μελέτη γ ιά  νά δώσει μέ λ ίγα μέσα δ 
μου τή συγκίνηση. Σ υχα ίνομα ι, συνεχίί 
ό Ά πά ρτης, τούς καλλιτέχνες, πού άλλ 
ζουν μέρα μέ τή μέρα. Τις άλλαγές ο 
τές δέν τις άποζητά καμμ ιά  άνάγκη. 1 
κάνουν γ ια τ ί δέν είνα ι ά ξ ιο ι νά έμβαΕ 
νουν, νά φτάσουν ώς τήν ούσια τών πρ 
γμάτων, νά ψάξουν τό πράμμα ά π ’ δλ 
του τις μεριές. Γ ι’ αύτό καταφεύγουν σ' 
έξωτερικές άλλαγές γ ιά  \ά  μάς ξεγαλ 
σουν. Ό  καλλιτέχνης πρέπει νά ε ίνα ι σ 
τή μέλ ισσα . Μά πα ίρνε ι ά π 1 τά λουλο 
δια δτι έχει νά πάρει. Δέν ε ίχα  ποτέ μ 
τό φόβο μήπως έπιρρεαστώ.

Μιλά τώρα 6 καλλιτέχνης γιά τή δ< 
λειά του.

—  Π ολλο ί μου λένε πώς δέν ε ίμ α ι τ 
έποχής μου, γ ιατί δέν κάνω τό σαλτι



'άγκο. Λένε π ο λλο ί μοντέρνοι, πώς έμ- 
ϊϊέονται ά π ’τά μηχανικά μέσα πού ύπάρ- 
ουν. ’Α λλά  έσκυψα κ ι έγώ πάνω σέ τέ- 
οια έργα μηχανικά  κα ί ε ίδα  πώς δλα 
χουν γίνει στην έντέλεια, πώς δέ μπο- 
εΐ κανείς ν ’ ά λλά ξε ι τ ίποτα χωρίς νά 
Χαφτεί ή όφελιμότητα αύτής τής μηχα- 
ής. Κάνω κ ι έγώ τό ίδ ιο  στή δουλειά 

ίου. Γνωρίζω πολλούς, πού παίρνουν λα ­
μαρίνες, καί τις κολλάνε δπως δπως, 
ιολύ χειρότερα άπό τούς φαναρτζήδες, 
,αί τό άποτέλεσμα πού προκύπτει ε ίνα ι 

[τυχαίο κα ί κακότεχνο. Κι δμως πολλο ί 
αύνανιζόμενοι κρ ιτικο ί, πού δέν ξέρουν 

ά βγάλουν τά μάτια τους, τά θαυμά­
ζουν. Ή  δουλειά μας ε ίνα ι δπως κι ό έρω­
τας πού φέρνει ένα άποτέλεσμα. "Ήμου­
να εύτυχισμένος πού γνώ ρισα μεγάλους 
άνθρώπους. Τούς συσχέτισα  μέ άλλους 
πού δέν ε ίχα  γνωρίσει. Ε ίδα πώς είχαν 
συνέπεια. Τήν ίδ ια  συνέπεια ζητώ κα ί 
άπ’ τόν έαυτό μου, φυσικά μέ τά μέτρα 
πού μπορώ. Μά τήν ζη τώ ! Γνώρισα άν­
θρώπους πού μοΰ ένέπνεοσαν μεγάλο σε­
βασμό καί άγάπη γ ιά  τή τέχνη ! Γ ιά  μ ιά  
στιγμή γνώρισα τό Ρενουάρ, υστέρα τό 
δάσκαλό μου τό Μπουρντέλ, πού μ ’ έβαλε 
στό δρόμο πού πρέπει, τό Βαλερύ, τό 
Μπερξόν. ’Α π ’ τούς δικούς μας γνώρισα 
τόν Παπαντωνίου, τόν Π αλαμά, τόν Σ ι- 
κελιανό καί τελευταία τόν Καζαντζάκη. 
Δ ιά  μέσου αύτών πήρα σιγουράδες γ ιά  
τά πιό παληά. Ε ίδα τά μεγάλα  μουσεία  
τής Εύρώπης. Έ ,  λοιπόν, δ λ ’ αύτά, μαζί 
μέ τήν άγάπη π ’ έχω γ ιά  τή φύση, μού 
άπαγορεύουν, τώρα π ιά  στά έξήντα μου 
τά χρόνια νά γίνω τροτέζα στό πεζοδρό­
μιο. Ε κατό  καί πάνω χρόνια έκαναν οι 
άρχαΐοι νά πάνε άπ ’ τόν ίσ ιο  κοΰρο 
στήν πρώτη κίνηση. Σήμερα, πολλο ί, πριν 
άκόμα σκάσουν άπό τό αύνό πριν αάθουν

τή γραμματική κα ί τό συνταχτικό τής 
δουλειάς μας, κάθονται κα ί σοϋ άραδιά- 
ζουν Ιδέες (οί κόσμοι, τό ύπεράπαν, τό 
ύποσυνείδητο κ ι’ άλλες άρλοΰμπες πού 
δέν έχουν καμμ ιά  σχέση μέ τή δουλειά. 
Γ ι’ αύτό ξεπέφτουν σέ πράμματα  έγκε- 
φαλικά, πού ε ίνα ι έξω ά π ’ τά σχετικά, 
στενά δρια  τής τέχνης μας, πού πρέπει 
νά βγάζει άπαύγασ μα  άπό τόν γύρω μας 
κόσμο.

Ρωτάμε τόν Άπαρτη uv δέν θεωρεί αναγ­
καία τήν ανανέωση των εκφραστικών μέσων

— "Ο χι άπαντά ό καλλιτέχνης. Δέν ε ί­
να ι άναγκα ία  ή άνανέωση. Δεν άλλάζουν 
τά πράμματα άν άλλάξουμε τήν έξωτε- 
ρική τους δψη. Ή  άνανέωση πρέπει νά 
γ ίνετα ι έσωτερικά. Πάντα δμως Θά ύ- 
πάρχει ή ίδ ια  ή πειθαρχία , ή ίδ ια  τ ιμ ιό ­
τητα τής έργασίας ή ίδ ια  τάση νά μήν 
έχει ή δουλειά μας τίποτα περισσότερο 
ούτε πάλ ι τίποτε λιγότερο άπό κείνο πού 
πρέπει. Α ύ ιό  πού μένει ά π ’τό έργο τέχνης 
δέν ε ίνα ι τό έξωτερικό του, μά τό π ερ ι­
εχόμενο, ή ούσία του. Τό έργο τέχνης 
πρέπει νά έχει ένα περιεχόμενο, δέν θέ­
λω  νά πώ  το θέμα μά τήν ούσία  του, 
ένα συναίσθημα πού νά μπορεί νά τό 
νο ιώ σει ό άλλος κα ί νά συγκινηθεΐ κι 
αύτός. "Οταν π.χ. βλέπω απλούς άνθρώ­
πους τοΰ λαού νά συγκινοΰνται μέ τό έρ­
γο μου, συγκινούμαι κ ι έγώ. Ε ίμ α ι τότε 
βέβαιος πώς έχω πάρει τόν τ ίμ ιο  δρό­
μο τής δουλειάς.

Γύρισε υστέρα ή κουβέντα γύρω απ’ τή ζωή 
καί τις ασχολίες τοΰ καλλιτέχνη.

— Δουλεύω πολύ κα ί μαζί διαβάζω. 
Μοΰ άρεσε πάντα τά δ ιάβασμα Έ χ ω

έλ Λ χάρτη: ΛνχόσκνΙο



διαβάσει τούς κλασικούς, τόν Σα ίξσπηρ, 
τόν θερβάντες, τόν Σταντάλ, τό Μ παλζάκ, 
τό Ντοστογιέφσκυ. Μου φαίνεται πώς 
κ ι αύτοί όλοι μου έδωσαν στο ιχε ία  πει­
θαρχίας. "Ο λοι τους ξέρουν τόσο καλά 
τή δουλειά τους. ’Ακόμα κα ι ό όποιος αυ­
θορμητισμός τους έβγαινε μέσα άπό τή 
μεγάλη τους γνώση Μου φαίνεται πώς το 
έργο τους δεν θά είχε τόση διάρκεια άν 
δεν στηρίζονταν πάνω σε τόσο σίγουρες 
βάσεις.

Α κ ό μ α  δυό φορές τή βδομάδα, κάθε 
Δευτέρα κα ι Πέμπτη,συνέχισε ό ‘Απάρτης, 
πηγαίνω  κα ί σχεδιάζω στά μουσεία. Καί 
νά δεις πού δέν συναντώ συχνά συνα­
δέλφους μου έκεΐ μέσα. Τό χειρότερο ε ί­
να ι πού συχνά προσπαθούν νά άποτρέ- 
ψουν κ ι έ μ ε ν α : δέν φοβάσαι μην έπιρρεα- 
στεΐς; μου λένε. Δέν ξέρουν πώς πρέ­
πει νά σκλαβωθείς άπό τέτοια πράμματα 
γ ιά  νά μπορέσεις νά έλευθερωθείς. "Ας 
ε ίνα ι. Στά μουσεία  έχω μερικές μεγάλες 
άγάπες Στο Λούβρο στέκομαι γ ιά  πολλή 
ώρα μπροστά στήν "Ηρα τής Σάμου στο 
ξύλι*· ο Α ιγυπτιακό ά γα λμα  τής Ν άκιτι 
Βρίσκω κα ινούρια  πράμματα κάθε φορά σ’ 
αυτά τά έργα. Ξ εχω ρίζω  τά πλαστικά  
στο ιχε ία  τους κα ί προσπαθώ νά τά έν- 
στερνιστώ, νά τά άφομοιώσω. Ό τ α ν  νοιώ- 
σω καμμ ιά  στιγμή άδυναμίας πηγαίνω  
άμέσως στά μουσεία. Καταλαβαίνω  τότε 
πώς άν ένα έργο μου δέν στέκεται κα λά  
ε ίνα ι^γ ια τ ί ξέφυγα άπ^ τό σχέδιο. Βλέπω 
τά άρχαΐα άγάλματα,5 θαυμάζω τήν π ε ι­

θαρχία πού έχουν μέσα. νΕργα σάν 
αυτά δέν τελειώνουν ποτέ. Ε μ ε ίς  τά θαι 
μάζουμε γ ιατ ί δέν τά φτάσαμε, Ετσιβοι 
θ ιέμαι στή δουλειά μου. Δέν δανείζομι 
πλα σ τ ικά  στο ιχε ία , μά βεβαιότητα.

Μιλήσαμε ακόμα γιά ιήν  τελευταία δο\| 
λειά του καλλιτέχνη.

— Δούλεψα τέσσερις μήνες γ ιά  νι 
βγάλω τόν Καζαντζάκη. Ε ίνα ι πορτραϊτι 
σάν έκ του φυσικού. Ό μω ς καί τά γι> 
μνά μου ε ίνα ι προτραΐτα θέλω νά έχουι 
ά ξ ια  σάν πορτραΐτα. Δούλεψα άκόμα τ 
Γκρέκο. Ε ίχα  μπροστά μου τή φωτογρ< 
φία άπό την αύ ιοπρω σοπογραφ ία  τιοΐ 
βρίσκεται στο μουσείο τής Νέας Ύόρ· 
κης καί έβγαλα α π ’ αύτό κάτι τό γλύπτι- 
κό νί:βαλα μέσα στο γλυπτό μου τή' 
άγάπη μου γ ι’ αύτόν. Τό βασάνισα πολύ] 
τό βασάνισα όμως μέ γ \ώ σ η  κι* δχι μι 
άγνωσία.

Είχε γιά καλά νυχτώσει δταν βγήκαμ 
μέ τόν ’Απαρτη στο δρόμο. Καθώς περνυώ 
οαμε τά ά ώμαλα δρομάκια τής συνοικία* 
ύ καλλιτέχνης κυτουσε γύρω του μέ μιάν ά-] 
γάπη, μέ συγκίνηση. Είνα*. τό μέρος που ε-| 
ζησε πο/.ύν κα ρό. Εδώ πέρασε καί τά δύσκο­
λα χρόνια τής κατοχής. ‘ Εδώ έκανε καί το 
σχολειό του πού δίδαξε σέ τόσους νέους αυτήν 
ακριβώς τήν πειθαρχία πού έχει κ ι ό ίδιος,, 
την άκρίβια σιό σχ*6ιο. «Ή Μονμάρτρη τής 
’Αθήνας*, είπε ^ ιά  στιγμή.

Γ. Π ΕΓΡΗ Σ

Θ. Άπαρτη : η ξνλον, ή πλνοτρα, η βυοχυπονλα
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ΜΙΑ ΣΥΖΗ ΤΗ ΣΗ  ΣΤΗΝ  ΠΟΛΩΝΙΑ

Ρ ΟΛ ΟΣ  Τ Ο Ν  Δ Ι Α Ν Ο Ο Υ Μ Ε Ν Ο Ν  Σ Τ Ο  Ε Ρ Γ Α Τ Ι Κ Ο  Κ Ι Ν Η Μ Α
"Αν τό πρόβλημα τον ρόλον των διανοουμένων στο εργατικό κίνημα ήταν πάντα ένα 

πνευματικό ζήτημα που ενδιέφερε κάθε πνευματικό άνϋρωπο ανεξάρτητα από Ιδεολογία, σή­
μερα έχει πάρει ιδιαίτερη σημασία και συζητιέται σε διεθνή κλίμακα. 'Απ' αυτή την άποη·η 
7α παρακάτω άρθρα παρουσιάζουν ζωηρό ενδιαφέρον, πολύ περισσότερο μάλιστα μια και 
προέρχονται από μια χο'ιρα στην όποια γίνονται έντονες θεωρητικές ζυμώσεις. ΙΊά τις συζη­
τήσεις που γίνονταν στην Πολωνία πάνα) σέ ιδεολογικά προβλήματα εϊχαμε μόνο έμμεσες πλη­
ροφορίες. Τιάρα για πρώτη φορά δημοσιεύονται στην ΨΓλλάδα αυθεντικά κείμενα Πολωνών 
διανοουμένων. 'Π  πιο κάτω συζήτηση έγινε από τις στήλες τον περιοδικού <Νόβι Ατρόγκι* 
(<.\έοι Δρόμοι*), επισήμου θεωρητικόν οργάνου τον 'Ενιαίου Εργατικόν Κόμματος τής Πο­
λωνίας, τό Σεπτέμβρη τον 1956. (βλ. Ε .Τ. τενχ. 40).

Ρ. Η Ε Ρ Φ Ε Λ  : Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Σ Τ Ο Ν  Κ Ο Λ Α Κ Ο Φ Σ Ι Π

Τό πρόβλημα των διανοουμένων ατό σοσια- 
,ιστικό κίνημα καθώς και τό πρόβλημα τής δη­

μιουργίας των έπιθυμητών δρων γιά  την ανά­
πτυξη τής μαρξιστικής επιστήμης δεν πρωτομ- 
παίνουν σήμερα στο διεθνές εργατικό κίνημα. 
ΕΤναι σαφές πώς στις διάφορες εποχές, σέ συ­
νάρτηση μέ τή συγκεκριμένη κατάσταση και μέ 
τις συνθήκες μιας δεδομένης έποχής, ή προ­
σοχή στρέφεται περισσότερο σέ τούτη ή σέ κεί­
νη τήν πλευρά τού προβλήματος. Αυτό εκδηλώ­
νεται όλοκάθαρα στο άρθρο του συντρόφου Κο- 
λακόβσκι. ΕΤναι ένα άρθρο έπικαιρότητας πού 
γεννήθηκε άπό τη συγκεκριμένη σημερινή κατά­
σταση.

Ποιές είναι οΐ ιδιαίτερες πλευρές αυτών των 
δύο προβλημάτων στην τωρινή κατάσταση;

Σήμερα ή μαρξιστική επιστήμη καταβάλλει 
μιά μεγάλη προσπάθεια γ ιά  νά ξεπεράσει τή 
σχηματοποίηση καί τό δογματισμό, τή σκλή­
ρυνση καί τή ρουτίνα, πράγματα που συνδέονται 
μέ κείνο που ορίζουμε, μέ μιά συνοπτική δια­
τύπωση, σάν «προσωπολατρεία*.

Καταλαβαίνει κανείς πώς οί εργάτες τής 
μαρξιστικής μας επιστήμης άναζητούν τους κα­
τάλληλους δρόμους καί όρους πού νά έγγυώνται 
σ ’ αυτή τήν επιστήμη γιά  τό μέλλον, συνθήκες 
πλήρους άνάπτυξης, δηλαδή τις  συνθήκες εκείνες 
πα> τής επιτρέπουν να εξοφλήσει όλοκληρωτι- 
κά τις υποχρεώσεις που οφείλει νά εκπληρώσει 
απέναντι στην έργατική τάξη καί τό λα.κό 
κράτος.

Στήν πορεία τής συζήτησης πού ξετυλίγεται 
αυτόν τον καιρό, ορισμένοι άπό τούς δικούς 
μας διανοουμένους (υπογραμμίζω, άπό τούς δ ι­
κούς μας, καί όχι τους εκπροσώπους τών Φι­
λελεύθερων άστικών ή τών Φιντείστικών άντιλή­
ψεων που υπάρχουν άκόμα άνάμεσά μας), κα­
τέληξαν σέ συμπεράσματα λαθεμμένα καί σψα- 

Μέσα στήν κατάσταση πού έχουμε γνω­
ρίσει καί πού, ώς ένα σημείο, γνωρίζουμε άκό­
μα σήμερα, τό πράγμα ήταν άναπότρεπτο: τή 
στιγμή που όπτοδεικνύεται άπαραίτητο νά άναλύ- 
σουμε βαθειά κι απ’ τήν άρχή όλους σχεδόν τούς 
τομείς τής δουλειάς μας, τή στιγμή πού μάς τ ί­

θεται τό χρέος νά βάλουμε άπ’ τή μιά μεριά τά 
λάθη κ ι’ άπ' τήν άλλη τά σωστά πράγματα, νά 
ξεχωρίσουμε τούς κακοήθεις όγκους πού είναι δε­
μένοι μέ τήν «προσωπολατρεία» άπό τή ζωντανή 
ουσία τής μαρξιστικής σκέψης, είναι άναπότρε- 
πτο τό νυστέρι τών λιγώτερο έμπειρων χειρουρ­
γών νά κόβει σέ κάποιο μέρος καί ζωντανή σάρκα 
(πολύ περισσότερο μάλιστα μιά καί τά τελευ­
ταία οχτώ χρόνια δέν κάναμε καί λίγα πράγμα­
τα γιά  νά καταστρέψουμε στους χειρουργούς τή 
συνείδηση τών κριτηρίων που έπιτρέπουν νά 
γίνεται διάκριση άνο^τεσε} στους καρκινικούς 
όγκους καί στήν υγιή σάρκα). Στήν πορεία τής 
συζήτησης άκούστηκαν τό ίδιο καί φωνές ξένες 
καί ξεκομμένες. Αυτό σέ μάς ήταν εξίσου άνα- 
πόφευκτο, όταν άναλογιστούμε τήν κοινωνική 
μας διάρθρωση. Τό οτι δέν άντιδράσαμε έγκαι­
ρα ένάντια σ ’ αυτές τ ις  λαθεμμένες ή ξένες 
πρόςς τό μαρξισμό - λενινισμό θέσεις, είναι ένα 
λάθος πού μάς βαρύνει όλους. 'Αλλά στο φώς 
του συνολικού ξετυλίγματος τής συζήτησης, π ι­
στεύω πώς είναι βέβαιο ότι ό κύριος προσα­
νατολισμός τής συζήτησης ήταν σωστός καί —  
πράγμα πού είναι τό ουσιαστικό —  ότι δέν έ­
πρεπε νά έξασθενίσει κατά τίποτα τό κύριο χτύ­
πημα πού δινόταν ένάντια σ τις παραβάσεις 
τών λενινιστικών κανόνων, ένάντια στο δογμα­
τισμό καί τή σχηματοποίηση, ένάντια στο συν­
τηρητισμό καί τήν υπεράσπιση τών φαινομένων 
πού μάς κληρονόμησε ή «προσωπολατρεία».

‘Ωστόσο βρίσκονται καί σύντροφοι πού οΐ θέ­
σεις αυτές τούς έκρυψαν τό σύνολο τού προ­
βλήματος. Βρισκόμαστε μπροστά σέ περιπτώ­
σεις όπου άντι παρατίθεται ή έργατική τάξη 
καί οι άγροτικές μάζες στους διανοουμένους ή 
οτήν ίντελλιγνέντσια στο σύνολό της. Αλλού 
έκδηλώνεται ή τάση άποδοκιμασίας τού τύπου 
έν γένει. 4Η 7η ολομέλεια τής Κεντρικής Ε π ι­
τροπής έκτίμησε τά προβλήματα αυτά όπως 
έπρεπε. Ωστόσο οί τάσεις νά άντι ταχθεί ή έρ­
γατική τάξη στήν ίντελλιγνέντσια, είναι άκόμα 
ζωηρές έδώ κ’ έκεΐ. Αυτές είναι τάσεις ξένες 
στο μαρξισμό, ξένες στο έργατικό κίνημα.

Αυτοί πού διακηρύσσουν τέτοια ψευδό - συν-
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βήματα, έ£ αίτιας τής άγνοιας που τούς χα­
ρακτηρίζει, δεν ξέρουν ούτε κάν ποιοι εΤναι οί 
προκάτοχοί τους. Ξέρουμε πώς στις αρχές του 
αιώνα μας, δρούσαν στό ρωσικό έργατικό κίνη­
μα εκείνοι που όναμάστηκαν «οίκονομ ιστές», 
οί όποιοι προσπαθούσαν να υπερασπίσουν τους 
«καλούς» έργάτες, πού θέλαν τάχα νά παλαίψουν 
μόνο γιά  την αύξηση του μεροκαμάτου τους, ά- 
πό τούς «κακούς» διανοουμένους πού εξωθούσαν 
την έργατική τάξη στον αγώνα ένάντια στον 
τσάρο. Ξέρουμε ακόμα πώς πάνω απ' όλους θε­
ωρούσαν σάν τέτοιους ακριβώς «κακούς» δια­
νοουμένους, τό Λένιν καί τούς συντρόφους του...

Εξίσου καλά ξέρουμε πώς κατά τον πρώτο 
παγκόσμιο πόλεμο, τότε πού άποσυνετίθετο τό 
«σαπισμένο πτώμα» τής όππορτουνιστικής σο­
σιαλδημοκρατίας καί πού τά καλύτερα στοιχεία 
τού εργατικού κινήματος ξανασυγκεντρώνονταν 
κάτω άπ’ τη σημαία τής Γ ' Διεθνούς, οί δαλαϊ- 
λάμες τής σοσιαλδημοκρατίας πού ή καταγωγή 
τους ήταν έργατική, αυτοί οί άνθρωποι οί ό­
ποιοι είχαν προδωσει την τάξη τους καί ε ί­
χαν περάσει στην υπηρεσία τού κεφαλαίου κατα­
φέρονταν έξαλλα εναντίον τών κομμουνιστών, 
παρουσιάζοντάς τους σάν «παραληρούντες δια­
νοουμένους» πού έσπρωχναν τάχα τούς έργάτες 
σ ’ ένα σίγουρο θάνατο. Ξέρουμε πώς διανοού­
μενοι όπως ό Κάρλ Λήμπκνεχτ καί ή Ρόζα Λού- 
ξεμπουργκ σκοτώθηκαν τό 1919 σάν ηγέτες τής 
έργατικής έξέγερσης, δολοφονημένοι άπό τά 
στρατιωτικά αποσπάσματα τού έπ ίση μου κυβερ­
νητικού στρατού τής γερμανικής Δημοκρατίας, 
πού τά διοικούσε ό υπουργός έθνικής άμύνης 
έκείνης τής κυβέρνησης— ό σοσιαλδημοκράτης
Γκούσταφ Νόσκε, παληός μοεραγκός...

"Οχι, άναμφισβήτητα ή άντιδιανοουμενίστικη 
παράδοση στό διεθνές έργατικό κίνημα κάθε άλ­
λο παρά ένδοξους τίτλους έχει νά παρουσιάσει.

Ούτε όμως καί τό πολιτικό κόμμα αυτών τών 
άντιδιανοουμενίστικων ψευτοθεωριών είναι περισ­
σότερο άμφίβολο. Αυτό δέν είναι τίποτα άλλο 
έξω άπό μιάν άπόπειρα, πού κρύβεται κάτω 
άπ’ τη μορφή έκκλήσεων στη δήθεν συνείδηση τής 
έργοττικής τάξης, νά όδηγηθούν στοιχεία άπ* τά 
πιό καθυστερημένα τμήματα τών λα ϊκώ ν 
μαζών, μέλη τοΟ κόμματός μας κα ί όρ- 
Υανώσεις άτΓ τις πιό άδιαπαιδαγώγητες 
του μηχανισμού μας, ένάντια στην έπι· 
δίωξη μιας έκ θεμελίων κριτικής άνάλυ- 
σης τής πραγματικότητάς μας, ένάντια 
στήν όλοκληρωτική πραγμάτωση έκεί- 
νων πού πρότεινε τό Κόμμα σχήν 7η 
*Ολομέλει,α ένάντια σέ κείνο πού θέλει 
ή πλειοψηφία του κόμματος κχ ί γ ια  τό 
όποιο, μέ την καθοδήγηση του κόμμμα- 
τος, μάχονται οί καλύτεροι ά π ’ τούς 
συντρόφους μας, τόσο άνάμεσα στούς 
συνειδητούς έργάτες δσο καί άνάμεσα 
στούς διανοουμένους του Κόμματος.

Αυτός είναι ό λόγος πού πρέπει σήμερα μέ 
άποφασιστικό πνεύμα ν' άντιταχθούμε ιδιαίτερα 
στις άπόπειρες διαίρεσης τής ίντελλιγκέντσιας 
άπό τήν έργατική τάξη. "Οταν έπικρίνουμε τά
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λάβη βρισμένων διανοουμένων —  δπως κι 
έπικρίνουμε τά λάθη ορισμένων άγωνιστών 
είναι έργάτες —  πρέπει νά τό κάνουμε μ* 
τέτοιο τρόπο ώστε ν ά έ ν ι σ χ ύ ο ν τ α ι  οί 
σμοί άνάμεσα στήν ίντελλιγκέντσια καί τήν 
γατική τάξη, έτσι πού νά συγκεντρώνονται 
καί περισσότερο οΐ δυνάμεις τής πρωτοπ 
τής πολωνικής ίντελλιγκέντσιας κάτω άπ* 
λάβαρο του μαρξισμού-λενινισμού, μέσα στήν 
λη γ ιά  τήν οσο τό δυνατό μεγαλύτερη προκ 
της, γιά  τήν πλήρη έφαρμογή στή ζωή μας 
άρχών τού λενινισμού.

Τό άρθρο τού Κολακόφσκι έκφράζει 
έγνια νά έξασφαλιστούν οι άναγκαίες π 
θέσεις γιά  τήν άνάπτυξη τής μαρξιστικής 
στήμης καί οί έγγυήσεις γ ιά  μιά σωστή στ 
άντίκρυ στούς διανοουμένους τού ΚόμμοττΙ 
’Απ’ αυτήν άκριβώς τήν έγνια πηγάζουν τά 
τήματα πού προβάλλει ό Κολακόφσκι, αΐτή 
τα σχετικά μέ τήν «κατάργηση τών περί 
ρ ισμών πού έχουν έπιβληθεϊ σ ’ αύτ 
τόν τομέα σάν έπακόλ^υθο μιας λαθε 
μένης όργάνωσης του σύνδεσμου ά ιά μ  
σα στήν έπιστημονική και τήν πολιτ ικ  
ζωή, καθώς καί σάν έπακόλουθο λαθεμμ 
νων μεθόδων πού έφαρμόστηκαν γ ιά  τή 
έξάλειψη τών συγκρούσεων πού ξεπή 
σαν άνάμεσά τους».

Νομίζω πώς αυτά τά θεμελιακά α·τήματα 
ναι ολοκληρωτικά σωστά. Τελικά άπορρέουν « 
μιά καί μόνη άρχή, δηλαδή άπό τήν άρχή π 
ό μαρξισμός ένδιαφέρεται νά μάθει στά κοι 
νικά φαινόμενα μέ τά οποία άσχολεΐται, τήν 
τικειμενική άλήθεια, ό λ η  τήν άλήθεια καί μ ό ν 
τήν άλήθεια κι άκόμα πώς τό νά ορθώνονται έ 
πόδια στό δρόμο τής έπιστημονικής μελέτης 
τής τής άλήθειας καταλήγει νά ένεργεί έπιζήμι 
γ ιά  τό μαρξισμό κ* έπιζήμια γιά  τό έργατικ 
κίνημα.

Σ ’ αυτό τό θέμα δέν μπορεί νά έχει κανείς 
γνώμες, παρ’ όλο πού ή πρακτική τών τελευτά 
ων δέκα έτών βρισκόταν άπό πολλές άπόψεις 
άντίφαση μέ τούτη τή θεμελιακή άρχή.

Ωστόσο τό άρθρο τού Κολακόφσκι ή άκρι- 
βέστερα ώρισμένες διατυπώσεις πού χρησιμ 
ποιούνται σ' αυτό καί ώρισμένες ιδέες πού 
έκφράζονται έντελώς καθαρά, μού ξυπνούν ώρι­
σμένες άμφιβολίες.

Σ ’ αυτό τό θέμα θέλω νά σταθώ ουσιαστικά 
σέ δυο ζητήματα.

Κατά πρώτο λόγο: στήν άρχή του άρθρου του 
ό Κολακόφσκι μιλάει γιά τήν ίντελλιγκέντσια 
έ ν γ έ ν ε ι καί πιό κάτω χρησιμοποιεί πάλι 
άρκετές φορές τόν ίδιο όρο. Στήν πραγματικό* 
τητα όμως τις  περισσότερες φορές οί σκέψεις 
του άναφέρονται στούς δ ι α ν ο ο υ μ έ ν ο υ  ς—· 
δηλαδή στό άνώτερο στρώμα, στήν πρωτοπορία 
έκείνου πού όνομάζει (μ ’ έναν όρο πού, κατά τή 
γνώμη μου, δέν είναι έξαιρετικά ευτυχής) «διδα­
κτική Ιντελλιγκέντσια», σ’ έκείνους πού δημι­
ουργούν καί άνοπττύσσουν τά πολιτιστικά άγα- 
θά, έκείνους πού βρίσκονται στήν ύπηρεσία αύ- 
τού πού όνομάζουμε (μ* έναν δρο που, κατά τή
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νώμη μου, δέν είναι εύτυΧΠζ/ t o p1 δλο πού κα- 
,ερώθηκε άπ* τη χρήση) «ιδεολογικό μέτωπο». 
Εδώ όφείλεται και ή έλλειψη σαφήνειας πού πα­

ρουσιάζεται συχνά στις έκφράσεις του.^
Σ τις  π ιό κάτω παρατηρήσεις μου θά άναψέ- 

,ομαι λοπόν μόνο σ' αυτό τό κομμάτι τής 
ντελλινκεντσιας πού ή καθημερινή 6ου- 
Κειά του συνίσταται άκριβώς οτή Οημι- 
upyia ή τή διάόοση των διανοητικών,, 

όεολονικών άξιω ν ατούς διανοουμένους 
ούς ίδεολόγους.

Μ’ αυτή τή σημασία θά χρησιμοποιώ άπό δώ στα 
παρακάτω τον δρο «ίντελλιγκέντσια».

Κατά δεύτερο λόγο, ό Κολακόφσκι μιλάει, 
εΤναι αλήθεια, για την επιστήμη έν γένει, αλλά 
και πάλι έδώ ένα σημαντικό μέρος τών επιχειρη­
μάτων του άναψέρεται στις κ ο ι ν ω ν ι κ έ ς  έπι- 
στήμες προ πάντων, οί όποιες άποτελούν τό κεν­
τρικό αντικείμενο των ερευνών του μαρξισμού. 
Έδώ και πάλι θέλω νά θεκαθσρίσω τ ις  σκέ­

ψεις μου γ Γ  αυτό τον τομέα τής ανθρώπινης 
γνώσης. "Οπου στις σκέψεις μου θά άναφέ- 
ρομαι στην επιστήμη χωρίς νά δίνω περισσό­
τερες διασαφήσεις, θά έχω ύπ’ όψη μου τ ις  
κοινωνικές έπιστήμες.

Ό  σύντροφος Κολακόφσκι γράφει: « .... ή ίν- 
τελλιγκέντσια αποτελεί ένα στρώμα που δια­
θέτει την τεράστια πλειοψηφία τών πνευματι­
κών μέσων όπως και την ικανότητα νά έξασκεϊ 
μιά παιδευτική, πολιτιστική έπίδραση. Α ν τ ί­
θετα. σάν στρώμα κοινωνικό, δεν διαθέτει κα­
θόλου (ή διαθέτει σ ’ έναν ελάχιστο βαθμό) τ ις  
υλικές και τεχνικές προϋποθέσεις πού τής έπι- 
τρέπουν νά άσκήσει αυτή την έπίδραση γ Γ  αύ- 

τό και γίνεται εύκολα έξάρτημα τών πιο Ισχυ­
ρών οικονομικών κύκλων ή εκείνων πού ενασκούν 
την κοατική έξουσία.»

Ή διατύπωση αύτή θά ξυπνούσε τις αμφι­
βολίες μου, ακόμα κΓ άν έπρόκειτο γιά  την ίν- 
τελλιγκέντσια στην πιο πλατειά έννοια τού ό­
ρου, έτσι πού νά περιέκλεινε, άς πούμε, όλους 
τούς διπλωματούχους τών άνωτάτων σχολών. 
"Αν μάλιστα πρόκειται γι αυτούς πού σκέπτο­
μαι (δηλαδή γιά την Ιδεολογική πρωτοπορία), 
τότε είναι στά σίγουρα μονόπλευρη και γ Γ  αυτό 
λαθεμένη.

Αναφέρομαι στο ότι οί διανοούμενοι, οί ό- 
μάδες^τών ίδεολόγων (είναι δύσκολο νά μιλήσου­
με έδώ γιά  στρώμα γ ια τί άπλούστατα ό άρι- 
θμός τους είναι πάρα πολύ μικρός) καί έν πά- 

Ήεριπτώσει ό ούσιαστικός πυρήνας τους εί­
ναι τό ο λ ο κ λ η ρ ω τ ι κ ό  τ μ ή μ α  μιας 
αρχουσας τάξης. "Οποιος κι άν έχει έξετάσει, 

τω έπιπόλαια, τ ις  κοινωνικές σ τα τισ τι­
κές τωνπροπολεμικών άνωτάτων σχολών τής ΓΊο- 
ωνιας, ξέρει πόσο υψηλό, πόσο υπέρμετρο ή­

ταν το ποσοστό τών παιδιών πού προέρχονταν 
, την αστική κσί τήν τσιφλικάδικη τάξη καί 

ποσο άσήμαντο ήταν τό ποσοστό τών παιδιών 
you άνήκαν στήν έργατική τάξη ή τή φτωχή 
*ypoTux. Κι αύτό δεν μπορεί νά έξηγηθεί άπό- 

® τήν πολιτιστική καί οικονομική καθυ*

στέρηση τής προπολεμικής Πολωνίας. Σ τ ις  πιο 
ανεπτυγμένες καπιταλιστικές χώρες τής Ευ­
ρώπης ή διαφορά αυτή έκδηλώνεται μέ άκόμα 
πιο έντυπωσιακό τρόπο. Τά μεγάλα άριστο- 
κρατικά αγγλικά πανεπιστήμια τής Οξφόρ­
δης καί τού Κέϊμπριτζ είναι πραγματικά έκκο- 
λαπττήρια ίδεολόγων καί καθοδηγητικών στελε­
χών τής βρεταννικής αυτοκρατορίας· αποτελούν 
άποθέματα αγαθών πού προορίζονται πάνω άπ* 
όλα γιά  τά παιδιά τών πολύ ευπορών άνθρώ- 
πων. Δεν θά μπορούσε νά γίνει διαφορετικά. Ή 
τάξη πού βρίσκεται στήν έξουσία —  στήν πε­
ρίπτωση πού έξετάζουμε ή μεγαλοαστική τάξη 
καί οί μεγαλοτσιφλικάδες —  θέλει νά κληρο­
δοτήσει στά παιδιά της όχι μόνο «τούς άλι­
κους καί τεχνικούς δ ρους που τής έπι τρέπουν 
νά έξασκήσει τήν έπίδρασή της» στήν κοινωνία, 
άλλά άκόμα καί «τά πνευματικά μέσα» 
καί «τήν Ικανότητα νά έξασκούν μιά παιδευτι­
κή πολιτιστική έπίδραση». Καί τό κατορθώνει 
μέ τό νά τούς έξασφαλίζει, άν όχι τό μονοπώ­
λιο, τουλάχιστον έξαιρετικά εκτεταμένα προ­
νόμια σ τις άνώτατες σχολές— καί κυρίως σ ’ 
εκείνες πού είναι οί πιο σημαντικές— χάρη στά 
μέσα πού χαρακτηρίζουν τον καπιταλισμό: τά 
φράγματα τού χρήματος.

ΚΓ όμως μέσα σ τις ταξικές κοινωνίες, είναι 
άλλο τόσο άναπόφευκτο τό νά έπιδιώκουν οί 
άλλες τάξεις, πού άντιτίθενται στο μεγάλο κε­
φάλαιο, νά διαμορφώνουν τούς δικούς τους 
διανοουμένους που θά έκφράζουν τά ειδικά τα­
ξικά τους συμφέροντα, τ ις  άντιλήψεις τους, τή 
στάση τους. Πράγματι, ή πάλη τών τάξεων εΤ­
ναι μιά ιδεολογική πάλη, μιά πάλη άνάμεσα 
στις ιδιαίτερες κοσμοθεωρίες αυτών τών τά­
ξεων, γιά  τήν έπιρροή τους στά πνεύματα καί 
τ ις  καρδιές, έπιρροή πού μόνο αυτή έπιτρέπει 
τήν άλλαγή τής κοινωνικής πραγματικότητας. 
Οί διανούμενοι πού άνήκουν στις τάξεις οί ό­
ποιες άντι τίθενται στο μεγάλο κεφάλαιο δέν 
διαμορφώνονται σ τις  άνώτατες σχολές παρά 
μόνο κοττά ένα πολύ μικρό μέρος. "Ενα τμή­
μα άπό τούς διανοούμενους αυτούς προσχωρούν 
σ τις νέες τους ιδεολογικές θέσεις παρά τον 
Ιδεολογικό προσανατολισμό πού τούς είχε δο­
θεί σ τις  άνώτατες σχολές. “Ένα άλλο τμήμα 
άπ* αυτούς τούς διανοουμένους διαπλάθεται 
μέσα στή φωτιά τής πάλης, στην πορεία τής 
ίδιας τής ζωής, άφήνοντας άπλούστατα στήν ά­
κρη τήν «κανονική» όδό πού περνάει άπ’ τ ις  άνώ­
τατες σχολές.

ΕΤναι σαφές —  κ’ έδώ ό Κολακόφσκι έχει δί- 
κηο— πώς σ ’ αυτή τήν περιοχή, όπως κΓ άν τήν 
πάρουμε, δέν μπορεί νά γίνει λόγος γ ιά  κείνο 
πού θά ονόμαζα ρατσισμό τής κοινωνικής κα­
ταγωγής, δηλαδή γ ιά  τον προσδιορισμό άπό 
τήν ταξική θέση τών γονιών ή άκόμα κι αυτού 
τού ίδιου, τών ιδεών πού άναπτύσσει ό ίδεολό- 
γος. ‘Ο Μάρξ έχει δείξει έπανειλημμένα πώς 
ό τ α ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  ( θ ε ο λ ό ­
γ ο υ ς ,  ό ταξικός χαρακτήρας τών άντιλή- 
ψεών τους συνίσταται στο ότι οί συλλογισμοί 
τους, οί σκέψεις τους περιορίζονται άπό τ ί ς
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ί δ ι ε ς  παρωπίδες πού, στη ζωή, π ε ρ ι ο ­
ρ ί ζ ο υ ν  τή σ κ έ ψ η  τ ή ς  Α ν τ ί σ τ ο ι ­
χ η ς  τ ά ξ η ς .  ΟΙ παράγοντες που άποφα- 
σίζουν γιά  τον ταξικό χαρακτήρα των δημιουρ­
γών μιάς δεδομένης θεωρητικής σύλληψης τής 
κοινωνίας είναι τό οποίο ταξικό συμφέρον καί 
η οποία ταξική στάση που άντανακλώνται σ ’ 
αυτή τή θεωρητική σύλληψη. Έδώ ή ζωή παίζει 
καμμιά φορά παράδοξα παιχνίδια. Ξέρουμε πώς 
ό Φρειδερίκος Ένγκελς έπεξεργάστηκε τήν Ιδε­
ολογία τού προλεταριάτου περνώντας κάθε μέ­
ρα ορισμένες ώρες στά γραφεία μιάς καπιτα­
λιστικής έπιχείρησης στο Μάντσεστερ, τής ό­
ποιας ήταν μέτοχος. ’Αλλά τό γεγονός αυτό 
δέν άλλάζει σε τίποτα τήν πραγματικότητα 
του τ α ξ ι κ ο ύ  χ α ο α κ τ ή ρ α  τής Ιδε­
ολογίας, τής ταξικής θέσης του δημιουργού της, 
τού ταξικού προσδιορισμού μέσα στή στάση 
του.

Έδώ βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά πλήρη 
άλληλοδιοτπλοκή διαφόρων έπιδράσεων: ή κοι­
νωνική κατοτγωγή, οί συγκεκριμένες συνθήκες 
που μέσα σ ’ αυτές μεγαλώνει ένα συγκεκριμένο 
άτομο καί οί όποιες διαμορφώνουν τό χαρα­
κτήρα του, οί μεγάλες ιστορικές άναστατώσεις 

που ρίχνουν καμμιά φορά όχι μονάχα μεμονωμέ­
να άτομα άλλά καί ολόκληρα κοινωνικά στρώ­
ματα άπ’ τό ένα στρατόπεδο στο άλλο. Έδώ 
δέν θά μπορούσε νά εφαρμοστεί κανένα σχήμα. 
Ούτε τό άπλοποιητικό σχήμα πού συνοψίζεται 
στή διερεύνηση τής κοινωνικής προέλευσης, ού­
τε τό άλλο έκείνο σχήμα πού καθορίζει τον ει­
δικό χαρακτήρα τής ίντελλιγκέντσιας σέ σχέση 
μέ τ ίς  άρχουσες τάξεις, τήν «υποταγή» ή τή 

«συνεργασία» μέ τ ίς  τάξεις αυτές. Νομίζω 
πώς πρέπει νά μείνουμε στήν παλιά άρχή, σ τ ό 
τ α ξ ι κ ό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  τ ή ς  Ι δ ε ­
ο λ ο γ ί α ς  μ έ σ α  σ τ ή ν  κ ο ι ω ν ι -  
κ ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  καί νά έγκα- 
ταλείψουμε δλες τις βιαστικές καί πολύ λίγο 
σύμφωνες μέ τήν πραγματικότητα αυτή, γενι­
κεύσεις.

Ή άνάλυση τής ανάπτυξης τού έργατικού κι­
νήματος έπικυρώνει όλοκληρωτικά τή γνώμη 
πώς πρέπει νά προσεγγίσουμε αύτό τό πρό­
βλημα μέ τήν πιο μεγάλη φρόνηση.

Είναι φανερό πώς ό Κολακόφσκι έχει δίκηο Ο­
ταν υπενθυμίζει τήν πασίγνωστη λενινιστική θέση 
πώς στήν περίοδο τής γένεσης τού έργατικού 
κινήματος, τά πρώτα ιδεολογικά καί καθοδη- 
γητικά στελέχη τού κινήματος αυτού, στρατο- 
λογούνται «άπ’ τά έξω», στρατολογούνται άπό 
διανοουμένους μή προλεταριακής καταγωγής. 
‘Αλλά δέν είναι δυνατό νά παρασιωπήσουμε —  
καί ό Κολοςκόφσκι αυτό άκριβώς τό παρα­
σιώπησε —  τό γεγονός δτι οί άνθρωποι αυτοί 
γίνονται ίδεολόγοι τού προλεταριάτου μ έ τ ό 
ν ά  ά ν τ ι σ τ ρ α τ ε ύ ο ν τ α ι  στούς τρό­
πους σκέψης, στις κοσμοθεωρίες καί άκόμα 
στά ήθη τού κοινωνικού στρώματος άπ’ τό όποι­
ο προήλθαν, υιοθετώντας, έ ν ά ν τ ι α  σ ’ α ύ ­
τ ό  τ ό  σ τ ρ ώ μ α ,  τήν Ιδεολογική στάση 
τής νέας κοινωνίας καί σπάζοντας τούς δε-

τι
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δ
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σμούς μέ τό στρώμα αύτό —  μερικές φ 
μάλιστα μ* έναν Ιδιαίτερα δραματικό τ 
Ό  Μάρξ καί ό Λένιν ήσαν άναμφισβήτητα δι 
νοούμενοι μή προλεταριακής καταγωγής. Ά  
ό σύντροφος Κολακόφσκι ξέρει έπίσης περίφ 
μα δτι θά μπορούσε κανείς νά γεμίσει τόμ 
ολόκληρους μέ δηλώσεις τόσο τού Μάρξ 
καί τού Λένιν σχετικές μέ τή βλαβερή έπίδ 
ση πού έχουν στο έργατικό κίνημα οί «δίαν 
μενίστικοι» τρόποι σκέψης. Καί ό Κολακό 
ξέρει έξίσου καλά τή μεγάλη σημασία πού 
δίδε ό Λένιν στή διαμόρφωση άκριβώς στ 
χών τής νέας προλεταριακής ίντελλιγκέντσια 
πού νά προέρχονται άπό τήν εργατική τ<3 
καί τ ις  μάζες τής άγροτιάς. Γ ιατϊ τ ί ά
μπορεί νά είναι άν δχι εκπρόσωποι τής π 
λεταριακής Ιντελλιγκέντσιας, οί I δ ε ο λ ό γ ο  
τ ή ς  Τ δ ι α ς  τ ο υ ς  τ ή ς  τ ά ξ η ς ,  εκείνοι 
πού ό Λένιν προσδιόριζε μέ τον όρο «έπαγγ 
ματίες έπαναστάτες»;

Τά γεγονότα διδάσκουν πώς ή ιδεολογική κ 
τεύθυνση τού έργατικού κινήματος, τά ίδεο! 
γικά στελέχη πού έπεξεργάζονται τή θεωρί 
αυτού τού κινήματος καί καθορίζουν τήν πολι 
τική του, σχηματίζονται κατά ένα τέτοιο τ 

πο πού ούτε τό ένα ούτε τό άλλο σχήμα μπ 
ρούν νά τον προκαθορίσουν. Δίπλα στους δη 
νιστές πού ή προέλευσή τους δέν είναι προ 
ταριακοή καί οί όποιοι άπορρίπτοντας τ ίς  άντιΐ 
λήψεις πού χαρακτηρίζουν τό παληό κοινωνικό 
τους στρώμα, περνάνε στις θέσεις τού προ! 
ταρ'άτου ξεπηδούν ταχύτατα άγωνιστές πρ 
λεταριακής προέλευσης, αύτοδίδακτοι, πού χαή 
ρη σέ μιά πεισματική δουλειά πού κάνουν πάπ 
νω στον Τδιο τους τον έαυτό, φτάνουν σ ’ έ 
ψηλό Ιδεολογικό έπίπεδο. Νομίζω πώς αυτή ά­
κριβώς ή συγχώνευση άγων ιστών μή - προλετα­
ριακής προέλευσης καί άγωνιστών τής ίδιας 
σειράς προλεταριακής προέλευσης, πού τούς ε­
νώνει ή ίδια Ιδεολογία —  ή Ιδεολογία τού μαρ­
ξισμού —  αποτελεί ένα τυπικό φαινόμενο στο 
έργατικό κίνημα.

Ε κ ε ίν ο  που καθορίζει τή θέση του 
καθενός άπ* αυτούς μέσα στο έργατικό 
κίνημα δέν ε ίνα ι έτουτος ή έκεΐνος ό ρα­
τσισμός τής κοινωνικής καταγω \ής, ά λ λ α ! 
ή Ιδεολογική έμπότιση κα ι τό πνεύμα συ- 1 
νέχειας στον άπ* τήν όρχή ώς τό τέλος]  
έπαναστατικό τρόπο σκέψης.

*0  Μπέμπελ δέν άναγνωρίστηκε αρχηγός τής , 
γερμανικής έργατικής τάξης στήν πάλη του 1 
ένάντια στον Μπερνστάΐν, έπειδή ή προέλευσή! 
του ήταν προλεταριακή ένώ ό Μπερνστάΐν ήταν _ 
διανοούμενος. Σ ’ έκείνο τό κίνημα ό Βίλχελμ 
Λήμπκνεχτ δέν είχε μικρότερη έκτίμηση οπτό τον 
Μπέμπελ. Κι* δμως αύτό συνέβαινε παρ’ δλο 
πού ήταν άδιαφιλονίκητα διανοούμενος καί ά- 
πόγονος τού Λούθηρου. Ή ουσία βρίσκεται στο 
δτι τόσο ό Μπέμπελ όσο καί ό Λήμπκνεχτ αν­
τιπροσώπευαν τό μ α ρ ξ ι σ μ ό ,  τήν επαναστα­
τική Ιδεολογία τού προλεταριάτου, ένώ ό 
Μπερνστάΐν (καθώς καί οί έργατικής προέλευ- ί 
σης όππορτουνιστές πού είχαν συμμαχήσει μα­
ζί του, όπως ό Σάΐντεμαν) άντιπροσώπευαν τό

316



>ε6ιζ»ονισμό, τη συμφιλίωση μέ την άστική τά- 
η, την ιδεολογική έπιρροή τής αστικής τά- 

?ης πάνω στο έργατικό κίνημα.
Τό Τδιο φαινόμενο έμφανίστηκε έπίσης και 

στό πολωνικό έργατικό κίνημα. Τήν Ιδεολογία 
ς Σοσιαλδημοκρατίας του Βασιλείου τής 

Πολωνίας και Λιθουανίας και προ πάντων τήν 
δεολογία του πολωνικού Κ.Κ., τήν είχαν επε­
ξεργαστεί στις καλύτερες περιόδους της, μια 
όμάδα διανοουμένων τής πρωτοπορείας, στήν 
οποία βρίσκονταν δίπλα - δίπλα αυθεντικοί έρ- 
γάτες, δπως ό Προσνιάκ, ό Παστζύν, ό Ντα- 
νιέλουκ - Στεφάνσκί καί σύντροφοι που προέρ­
χονταν άπό τήν ίντελλιγκέντσια. Τή θεωρία 
του πολωνικού έργατικού κινήματος τή δημι­
ουργούσαν τ ά  έ π α ν α σ τ α τ ι κ ά  σ τ ε λ έ -  
χ η, ε ίτε προέρχονταν άπό τούς εργάτες ε ίτε  
άπό τούς δισνουμένους# ε ίτε  ήσαν ένταγμέ- 
να στα κεντρικά κλιμάκια τού κόμματος, ε ίτε  
συνεργάζονταν μέ τά κλιμάκια αύτά, χωρίς ό­
μως καί νά άποτελούν μέρος τους.

Αυτό ακριβώς που μου χτυπάει στο άρθρο 
του Κολακόφσκί, εΤναι μιά κάποια τάση νά ά- 
πομονώσει τήν κομμουνιστική Ιντελλιγκέντσια, 
ένας κάποιος τρόπος νά άντιτάξει στο κόμμα, 
στήν πρωτοπορεία τής έργατικής τάξης, τους 
κομμουνιστές που δουλεύουν στο Ιδεολογικό μέ­
τωπο.

Ένώ σωστά τοποθετείται ένάντια στήν άπαί- 
τηση που προβάλλεται στους κύκλους των δια­
νοουμένων γιά τήν «παρουσίαση έπιχειρημάτων 
γιά  τήν υποστήριξη άντιλήψεων που έκ των 
προτέρων έχουν αναγνωριστεί σάν ορθές», ό 
Κολακόφσκί θεωρεί ότι ως προς αυτό είναι 

προτιμότερο νά έμπιστευόμαστε «στή σ υ λ λ ο ­
γ ι κ ή  ά ρ μ ο δ  ι ό τ η τ α  τ ω ν  κ ύ κ λ  ω ν 
τ ω ν  κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ώ ν  δ ι α ν ο ο υ μ έ -  
ν ω ν». Άλλου όμως, αφού δείξει —  καί οΓωστά 
—  τον κίνδυνο τής χρησιμοποίησης τών όρων 
«μαρξισμός» καί «μαρξιστής» σάν όργανα έκ- 
οιασμοΰ καί διοικητικής πίεσης, προτείνει νά 
προσφύγουμε στις « ό μ ά δ ε ς  τ ω ν  έ π α γ -  
γ ε λ μ α τ  ι ώ ν  δ η μ ι ο υ ρ γ ώ  ν».

Καθώς είναι φανερό, π ρ έ π ε ι  νά δείχνουμε 
έμπιστοσυνη στή «συλλογική αρμοδιότητα τών 
κύκλων τών κομμουνιστών διονοουμένων», 
π ρ έ π ε ι  νά στηριζόμαστε σ’ αυτούς τούς κύ­
κλους όταν γίνεται ή έπεξεργασία τής Ιδεολο­
γίας του κόμματος. Αλλά πρέπει άραγε νά 
στηριζόμαστε μ ο ν ά χ α  σ* αυτούς, πρέπει νά 
π ε ρ ι ο ρ ι ζ ό μ α σ τ ε  σ* αυτούς καί μόνο;

Νομίζω  ̂ πώς ό Κολακόφσκί θεωρεί σά δε­
δομένη καί αναλλοίωτη τήν κατάσταση πού ε- 
χει δημιουργηθή έξ αίτίας ακριβώς τής παραλυ­
τικής δράσης τής άπόλυτης έξουσίας τού Στά- 
λ.ν πάνω στήν 1δεολογική ζωή το0 κόμματος>

ιτουργίες τής άνάλυσης τής πραγματικο- 
κατά τή διάρκεια αυτής τής πε­

ρί οοου, περί σταλεί στο σχολιασμό μιας άλήθει- 
a ^_JTOU ε,λε άποκαλυφθεί μιά γιά  πάντα. Άν-
ΤΙ \ \  °* πού συνίστανται στή
μεταλλαγή αυτής τής πραγματικότητας, περι­
στέλλονταν στήν έπ.δέξ.α έκτέλεση τών κατευ-

θυντικών έντολών πού δίνονταν άπ* τά πριν. 
*Έτσι είχαμε βρεθεί μπροστά σ ’ έναν αυστηρό 
διαχωρισμό τών θεωρητικών λειτουργιών —  που 
καθορίζονται σάν λειτουργίες άνάλυσης καί έ- 
ξήγησης τής πραγματικότητας —  άπό τ ις  πο­
λιτικές καί πρακτικές λειτουργίες —  πού κα­
θορίζονται σάν λειτουργίες πού άποβλέπουν 
στή μεταβολή τής πραγματικότητας.

Αύτός ό χωρισμός έχει όδηγήσει —  κ* έδώ 
θά ήμουν έτοιμος νά προσυπογράψω τ ις  πιο 
ακραίες διατυπώσεις του Κολακόφσκί —  
κατά πρώτο λόγο στην έξαφάνιση τής λειτουρ 
γίας άνάλυσης τής πραγματικότητας καί, σέ 
συνέχεια, στήν έξαφάνιση τής λειτουργίας Εξή­
γησης τής πραγματικότητας. Αυτός όμως ό 
χωρισμός προξένησε έξ ίσου καί ταυτόχρονα 
ανεπανόρθωτες ζημιές στήν κυβερνητική λειτουρ­
γία , τή λειτουργία πού άποβλέπει στή μεταβο­
λή τής πραγματικότητας.
...‘Ο σύντροφος Κολακόφσκί έχει δίκηο δταν 
τονίζει μέ τή μεγαλύτερη δύναμη πώς τό μονο­
πώλιο μιας προσωπικότητας ή μιας όμάδας 
προσωπικοτήτων πάνω σ τις νέες διατυπώσεις, 
πάνω στήν έκφραση τών νέων θέσεων στά ζητή­
ματα τών κοινωνικών έπιστημών, είναι βλαβερή. 
Αλλά ό Κολακόφσκί δέ βλέπει ή μάλλον δεν 
έκτιμά στή σωστή του αξία τό γεγονός ότι τό 
κακό βρίσκεται σ ’ αυτόν ακριβώς τό χ ω ρ ι ­
σ μ ό ,  στήν ά ν τ  ι π α ρ ά θ ε σ η  αύτών τών 
πραγμάτων, τήν άντι παράθεση «πρακτικών» καί 
«θεωρητικών», έκείνων δηλαδή πού πρέπει νά έ- 
ξηγουν τήν πραγματικότητα κ’ έκείνων πού τή 
μεταμορφώνουν.

ΟΙ «πρακτικοί», αυτοί πού κυβερνούν, έπι- 
βάλλουν μέ άκαμπτο τρόπο λαθεμμένες θέσεις. 
Πρέπει λοιπόν νά άπελευθερώσουμε τούς «θεω­
ρητικούς» (τούς «κύκλους τών κομμουνιστών 
διανοουμένων» γιά  νά χρησιμοποιήσουμε τήν 
έκφραση του Κολακόφσκί) άπό τήν ήγεμονία 
τών «πρακτικών». Νά ποιά είναι ή πορεία τής 
σκέψης του Κολακόφσκί, πορεία πού, ώς ένα 
σημείο, τήν έχω άπλουστεύσει.

Δέν μπορώ νά συμφωνήσω μαζί του.
Δεν μπορούμε ν’ άλλάξουμε τήν πραγματικό­

τητα μέ συνεχή, σωστό καί αποτελεσματικό 
τρόπο, χωρίς νά τήν ξαναμελετουμε άπ* τήν 
άρχή κάθε μέρα, χωρίς νά αναπτύσσουμε τή θεω­
ρία. Δέν μπορούμε άληθινά νά άναπτύξουμε τή 
θεωρία, δέν μπορούμε άληθινά νά μελετήσουμε 
βαθιά τις  μεταβολές πού έμφανίζονται μέσα 
σ ’ αυτή, χωρίς νά συμμετέχουμε καί στή μετα­
βολή αύτής τής πραγματικότητας. Στο μπολ­
σεβίκικο κόμμα, στήν πριν άπ’ τον πρώτο παγ­
κόσμιο πόλεμο σοσιαλιστική αριστερά καί στά 
κομμουνιστικά κόμματα τής εποχής τής Δ ιεθ­
νούς (καί κυρίως στή δεκαετία τού 19201 
οί ουσιαστικές θεωρητικές έργασίες ήσαν 
προϊόν άνθρώπων πού ε ίχαν όκληρω τικά  
δοθεί στο πρακτικό έπαναστατικό κίνημα. 
'Ω στόσο o i άνθρωποι αυτοί συμμετείχαν 
άποτελεσματικά  στή βαρεία δουλειά τής 
έπεξεργασίας τής πολιτ ικής του κόμμα­
τος' δέν ήσαν οί έκτελεστές, ο ί σχολια-
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στές μιας γραμμής πρύ τήν είχε δ ιαλέξει 
μ ιά  προσωιχικότητα ή μ ιά  όμάδα προσω­
πικοτήτων.

Αυτός είναι ό λόγος πού στην πρακτική 
τους και τήν καθημερινή τους δραστηριότητα 
—  άνεξάρτητα άπ* τό αν ήσαν άπό τήν άποψη 
τής προέλευσης διανοούμενοι ή έργάτες, άνεξάρ­
τητα άπ* τό άν έπιτελούσαν μέσα στο κίνημα 
έργα δημοσιογράφου ή άγωνιστή τής «βάσης» 
(άλλωστε συχνά έκαναν πότε τό ένα πότε τό άλ­

λο —  χρειαζόντουσαν τή θεωοία, τή γνώ ­
ση, τό έπ ιστηιιονικό έργαλεΐο, γινόντου- 
σαν κύριο ι αυτου του έργαλείου κα ί άνέ- 
πτυσσαν τό μαρξισμό.

*0  σύντροφος Κολακόφσκι σωστά υπογραμ­
μίζει πώς ή περιφρόνηση τής θεωρίας, τό δια­
ζύγιο τής πρακτικής καί ιδεολογίας, είναι κάτι 
τό χαρακτηριστικό γιά  τό έργατικό κίνημα του 
τρέϊντ-γιουνιονιστικού τύπου ή του τύπου τού άγ- 
γλικού έργατικού κόμματος. "Ομως αύτά δεν ά- 
ποτελούν χαρακτηριστικό μονάχα τού παραπά­
νω κινήματος. ’Αποτελούν έξ Τσου χαρακτηρι­
στικό τού έπαναστατικού έργατικού κινήματος 
τής περιόδου, δπως λέγεται, τής «προσωπολα­
τρείας», μέ τ ις  ίδ ιες συνέπειες. ’Ή σωστότε­
ρα με άπείρως σοβαρότερες συνέπειες, μιά καί 
ένα τρέϊντ - γιουνιονιστικό κίνημα δεν θέλει νά 
άνατρέψει τον καπιταλισμό κ* έπομένως δέν 
άναλαμβάνει έργα γιά  τά όποια ό μαρξισμός 
είναι άπαραίτητος.

Θά μπορούσαμε νά θέσουμε τό έρώτημα: Τά 
έπιχειρήματα καί τά γεγονότα πάνω στά όποία 
θεμελιώνονται όλες οί παροστάνω σκέψεις, άνα- 
φέρονται στο π α ρ ε λ θ ό ν  τού έργατικού κι­
νήματος, στην περίοδο δπου τό έργατικό κίνη­
μα βρισκόταν στην άντιπολίτευση καί δεν ά- 
σκούσε τήν έξουσία. Θά μπορούσε δμως αυτός 
ό τρόπος καθοδήγησης τού κινήματος καί άνά- 
πτυξης τής Ιδεολογίας του —  τής θεωρίας τού 
μαρξισμού —  νά έφαρμοστεί τό Τδιο στίς συν­
θήκες τής δικτατορίας τού προλεταριάτου, δ- 
ταν ή έργατική τάξη είναι έκείνη πού βρίσκεται 
στήν έξουσία καί ό μαρξισμός - λενινισμός ε ί­
ναι ή Ιδεολογία πού πάνω σ* αύτήν στηρίζεται τό 
κράτος; Πραγματικά τό κράτος καί τό κόμμα 
τής δικτατορίας τού προλεταριάτου σχηματί­
ζουν ένα σημαντικό άριθμό άνθρώπων οί όποιοι 
ε ίτε  μέ τό λειτούργημά τους, ε ίτε  μέ τό έπάγ- 
γελμά τους, άσχολούνται κατά κάποιο τρόπο 
μέ τή μαρξιστική Ιδεολογία. Νομίζω πώς μέσα 
σ τις συνθήκες τής λαϊκής έξουσίας, στις συν­
θήκες ένός κράτους δικτοττορίας τού προλετα­
ριάτου πρέπει άκριβώς νά τ ο ν ί σ ο υ μ ε  έν-  
τ ε λ ώ ς  Ι δ ι α ί τ ε ρ α  τήν κοινότητα άνάμε- 
σα στή λειτουργία πού συνίσταται στή δημι­
ουργία τής θεωρίας καί τή λειτουργία πού συνί- 
σταται στήν έφαρμογή της μέσα στή ζωή. Αύ­
τήν άκριβώς τήν κοινότητα είχαμε στις Σοβιε­
τικές Δημοκρατίες όσο ζούσε ό Λένιν και στά 
πρώτα χρόνια μετά τό θάνατό του. Κατόπι τά 
πράγματα έγιναν διαφορετικά (καί άναντίρρη- 
τα μέ άποτελέσματα πού δέν ήσαν άπ* τά 
καλύτερα). *Όσο γιά  τά κυριώτερα Ιδεολογικά

κέντρα μαρξιστικών μελετών πάνω στήν κοι 
νική ζωή, πού είναι Ισότιμα μέ τά πανεπισ 
μιακά κέντρα (π.χ. τό παληό 'Ινστιτούτο 
νωνικών ’Επιστημών), θεωρώ πώς τό γεγ 
δτι έκείνοι πού δουλεύουν σ’ αύτά κλείνο 
σχεδόν όλοκληρωτικά μέσα στά πλαίσια τής] 
πιστημονικής τους δραστηριότητας καί άπ* 
βονται κατά ένα πολύ μεγάλο μέρος άπό 
πρακτική δράση τού κόμματος, —  έτσι πού 
ρικές φορές όρισμένοι άπό τούς έργαζόμε 
σ ’ αύτά νά άποδέχονται τήν κατάσταση τ  
— , τό γεγονός δτι ό ρόλος τους περιορίσ 
στις λειτουργίες έχεΐνες πού συνίστανται ά( 
έκθεση, τό σχολιασμό, τήν έπεξήγηση άποφ 
ων πού ήδη άπ’ τήν άρχή τούς έχουν άπ 
λυψτεΐ —  γιά  νά μεταχειριστώ κ* έγώ τήν 
Φράση τού Κολακόφσκι —  δηλαδή πού έχ 
παρθεΐ έξω άπ* αύτούς, χωρίς νά συμμετάσχ 
καθόλου στήν προετοιμασία τους, είναι, σέ τί 
λευταία άνάλυση, ένα φαινόμενο πού προέ 
ται άπό τή γραφειοκρατική παραμόρφωση, 
αύτή τή συγκεκριμένη περίπτωση, ή γράφει 
κρατική τούτη παραμόρφωση έγκειται στό 
άπομονώνε τούς εργαζόμενους πού έχουν τί| 
Ικανότητα τού δημιουργού άπό τά προτσές 
κεΐνα πού μέσα στή διαδρομή τών όποιων μό 
μπορούν οί παραπάνω νά άναπτύξουν τά π 
σόντα τους.

Μιά μονάχα διέξοδος ύπάρχει: νά ένώσου 
ττάλι τις κυβερνητικές λειτουρνίες, τί 
λειτουρνίες πούσυνίστανται στή διαμόρ 
Φ«ση τής πραγματικότητας μέ τίς λε 
τουρνίες πού συνίστανται στήν άνάλυσ 
καί τή υελέτη της.

Αύτό δηλαδή πού χρειάζεται είναι νά χρησιί 
μοποιήσουμε τούς «κύκλους τών κομμουνιστ 
διανουμένων» —  δπως τούς λέει ό Κολακόφσκ  ̂
—  καί τ ί ς  γ ν ώ σ ε ι ς  τ ο υ ς  γ ι ά τ ή  
έ π ε ξ ε ρ γ α σ ί α  τ ή ς  γ ρ α μ μ ή ς  τ  ο 
κ ό μ μ α τ ο ς .  "Ηδη ά ρ χ ί σ α μ ε νά τό κά­
νουμε αύτό στήν περιοχή τών οικονομικών έπι^ 
στημών —  δειλά, καί μέ άνεπσρκή τρόπο, ά 
λά μέ πρώτα άποτελέσματα πολύ ένθαρρυντικ 
Πρέπει δμως ταυτόχρονα νά παίρνουν, σοβ 
καί άποτελεσμοττικά, καθοδηγητικό μέρος στήν 
έργασία αύτών τών κέντρων, έργαζόμενοι άπ 
συγκεκριμένους τομείς τής πρακτικής δουλει­
άς τού κόμματος καί τού κράτους. (Ή περι­
φρόνηση ή ή ύποτίμηση τών «πρακτικών» γιά 
τή θεωρητική δραστηριότητα —  μέ τό νά ύπο- 
γραμμίζεται στά λόγια ή σπουδαιότητα τής 
θεωρίας —  είναι μιά έξ ίσου χαρακτηριστικά 
βλαβερή παραμόρφωση αύτών τών τελευταίων 
δεκαετιών, παραμόρφωση πού ήταν ξένη τόσο 
στο παληό Κ.Κ. Πολωνίας όσο καί στή λενινι^ 
στική πρακτική τών μποσελβίκων).

Νομίζω πώς ένας κάποιος τρόπος νά ύπο-  ̂
γραμμίζονται καί νά διατυπώνονται τά ζητή­
ματα στό άρθρο τού Κολακόφσκι, δέν εύνοεΜ 
αύτόν τό μόνο όρθό τρόπο γιά  τή λύση τού προ* 
βλήματος.

«01 διανοούμενοι πού δημιουργούν τ ίς  θεω­
ρητικές βάσεις τής πολιτικής δράσης δέν είναι
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πλώς ο! «βοηθητικοί» του έργατικου κινήμα-
Ης: είναι ή απαραίτητη προϋπόθεση τής δ-
[αρξής του*-

€«0 ρόλος τής ίντελλιγκέντσιας στο έργα- 
,κό κίνημα δε συνίσταται μόνο στη θεωρητική 

,ημ,ουργία πού είναι άπαραίτητη γ ιά  τ ις  πολι­
τικές πράξεις. ‘Η ίντελλιγκέντσια είναι ό 
πραγματικός δημιουργός τής σοσιαλιστικής 
ουλτούρας στις πιο ποικίλες μορφές της άλ­
α, πριν απ' δλα, στή διανοητική και τήν καλ­

λιτεχνική. Δηλαδή δίνει σ ’ αυτές τ ις  τάσεις 
τής Ιστορικής έξέλιξης (οί όποιες όδηγούν στήν 
κατάλυση του καπιταλισμού και οί όποιες φτά­
νουν ώς έκεί χάρη στήν πάλη των έκμεταλλευο- 
μένων τάξεων) τή μορφή έκείνη πού είναι πρόσ­
φορη γιά  τήν έξέλιξη και Ικανή να έπιδράσει 
πάνω στή διαμόρφωση τής κοινωνικής συνείδη­
σης. Σ τ ις  καπιταλιστικές συνθήκες τής ζωής 
τό προλεταριάτο βρίσκεται άναγκαστικά κάτω 
άπό τή σταθερή πολιτιστική πίεση έκείνων των 
κοινωνικών στρωμάτων μέ τα όποΐα έχει τ ις  
πιο στενές έπαφές, καί μέ τα όποια γίνονται οί 
πιο συχνές κοινωνικές μετατάξεις προς τή μιά 
ή τήν άλλη κατεύθυνση (δηλαδή τήν άγροτιά καί 
τή μικροαστική τάξη των πόλεων). *Έ τσ ι, χω­
ρίς τή συμμετοχή τής ίντελλιγκέντσιας ή έρ- 
γατική τάξη δύσκολα μπορεί νά απελευθερωθεί 
άπό τήν πολιτιστική έπίδραση τής μικροαστι­
κής τάξης...».

Σ τ ις  περικοπές αυτές, φανερές, αποσπα­
σματικές άλήθειες, συλλαμβάνονται μ* ένα τό­
σο μονόπλευρο τρόπο πού γίνονται τό αντίθετο 
τής άλήθειας. Πραγματικά, μέσα στις δικές 
μας συνθήκες, τα στελέχη τής «διδακτικής ίν- 
τελλιγκέντσιας» (πού είναι κατά ένα μεγάλο 
μέρος καί στελέχη τής μάζας) προέρχονται δλο 
καί περισσότερο άπό τήν έργατική τάξη καί τ ις  
αγροτικές μάζες, χάρη στο γεγονός δτι οί άνώ- 
τερες σχολές είναι ευρύτατα άνοιχτές. Πώς νά 
ξεχωρίσουμε τό γυιό ένός έργάτη πού τέλειωσε 
μιαν άνώτερη σχολή καί είναι σήμερα δημοσιο­
γράφος, άπό τον άδερφό του πού έμεινε στο 
έργοστάσιο δπου δουλεύει ό πατέρας του; 'Ό ­
μως μ αυτό τον τρόπο βάζουμε τό ζήτημα άνά- 
κατα! Νομίζω πως τόσο ό ένας δσο καί ό άλ­
λος μπορούν νά ύποκύψουν στήν πίεση τής μι- 
κροαστικής τάξης (καθώς καί τής ά σ τικής!). 
Είμαστε σύμφωνοι πώς αυτή ή πίεση παρουσιά- 
Υ ? 1 Κ,α δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ό  τ ρ ό π ο .

τήν πρώτη περίπτωση, τήν πιο άπλοΐκή, είναι 
ή πίεση των γούστων, τών συνηθειών, τών προ­
καταλήψεων πού δέν έχουν γ ίνει πολύ καθαρές 
θέί 1100 ^£V Ολοκληρωτικά συνε ιδητοποι η-

Στή δεύτερη περίπτωση, τήν περίπτωση
ζ πανεπιστημιακής πίεσης, πρόκειται μεοι- 

fito Υ·ά τήν ιδεολογική πίεση κάτω άπό
πηΓι μπυκνωμένη μορφή της, συν τό θάμπωμα 
τος! 7ΓΡ° Κ -£Ι ^ πλούτος —  ό αληθινός πλοΰ- 
κα\ ' -  Ττ\ς άστικής πολιτιστικής παράδοσης
Ή ttyVX μ Γ̂ΤΤολ°Υ 1 στΙΡη δόση σνομπισμου.
συνεγίέΓΤΓγΤων .τά ε̂ο)ν στόν ίδεολογικό τομέα 
συνεΧ<εται στη χώρα μας καί έξσσκεί ανάλογα

τήν έπίδρασή της στήν κομμουνιστική μας 1ν-
τελλιγκέντσια. Αυτό τό ζήτημα ό Κολακόφ- 
σκι τό παραγνωρίζει στο άρθρο του.

’Εδώ παρουσιάζονται τά πράγματα μ ’ ένα 
τρόπο τό λιγώτερο ίδιάζοντα. * Η λατρεία τών 
«ροζιασμένων έργατικών χεριών» είναι ξένη στο 
μαρξισμό. Αυτή ή λατρεία προπαγοτνδίζεται 
στήν ουσία άπό κείνους τούς τέως έργάτες 
πού άπό πολύν καιρό κατάφεραν νά έξαλείψουν 
τούς κάλους άπ* τ ις  δικές τους παλάμες. Α λ ­
λά νομίζω πώς τό ίδιο ξένη προς τό μαρξισμό 
είναι καί ή λατρεία του σοφού του γραφείου 
πού θεάται άπό τό ύψος τού μεγαλείου του τ ις  
προλεταριακές μάζες οί όποίες είναι άπ* τή 
φύση τους καταδικασμένες νά υπομένουν τήν 
« ... πανίσχυρη πολιτιστική καί έθιμική πίεση 
πού άσκεΐ ή μικροαστική τάξη».... καί νά σω­
θούν άπό τούς «κύκλους τών κομμουνιστών 
διανοουμένων», τούς μόνους άς πούμε πού έ- 
ξαιρούνται άπ' αυτήν τήν πίεση.

Μέ τούτη τή διαφορά κοινωνιολογικής άντί- 
ληψης, δηλαδή μέ τήν άντιπαράθεση τών «κύ­
κλων τών κομμουνιστών διανοουμένων» στο κί­
νημα, στο κόμμα τής έργατικής τάξης, ή μάλ­
λον τήν έκτίμηση αυτών τών κύκλων σάν έναν 
άπό τούς ουσιαστικούς κρίκους τού κόμματος 
καί τού έργατικού κινήματος, συνδέεται τό δεύ­
τερο πρόβλημα πού άνακινεΐ ό Κολακόφσκι καί 
πού έμεΐς θά όνομάσουμε πρόβλημα τής έλευ- 
θερίας τής μαρξιστικής έπιστήμης.

Ποιο είναι τό σωστό, τό φρέσκο, τό καινούρ­
γιο  (σέ τελευταία άνάλυση παλιό, πού τό ξα- 
ναθυμόμαστε άπ’ τήν άρχή καί πού έχει μιά νέα 
άπήχηση), τό γοητευτικό, τό ένθουσιαστικό ά- 
κόμα, σ τις άπόψεις τού Κολακόφσκι; Είναι 
ή διακήρυξη τ ή ς  π ά λ η ς  γ ι ά  τ ή ν  ά λ ή- 
θ ε ι α ,  γ ι ά  τ ή  γ ν ώ σ η  τ ή ς  ά λ ή θ ε ι α ς ,  
γ ιά  τό δτι ό μαρξιστής πρέπει νά κ υ τ τ ά ζ ε ι  
τ ή ν  ά λ ή θ ε ι α  κ α τ α π ρ ό σ ω π ο ,  νά τήν 
άνακαλύπτει καί νά βροντοφωνάζει τήν άλήθεια 
αυτή στήν τάξη του καί στο κόμμα του. Είναι 
ή άντίθεση στο «περιστασιακό», ή άντίθεση 
στήν υποταγή τής μαρξιστικής θεωρίας σέ μιά 
σ τιγμ ια ία  τακτική καί στήν άπόσπασή της 
άπό τή μελέτη τής πραγματικότητας. Είναι ή 
υπεράσπιση τών έπιστημονικών μεθόδων έργα- 
σίας πού μόνο αύτές έγγυώνται τήν άνάπτυξη 
τής θεωρίας. Είναι ή άξίωση νά άντικράζουμε 
κατάφατσα τήν άλήθεια τών ημερών πού ζούυε, 
ή άξίωση νά μελετάμε τά γεγονότα και νά συν­
άγουμε συμπεράσματα άπ* αυτά.

01 παρατηρήσεις τού Κολακόφσκι είναι 
όλότελα σωστές όταν έπισημαίνει μιά σειρά 
βασικών προβλημάτων τής σύγχρονης κοινω­
νίας, πού άνάμεσά τους έκεΐνα πού κατά τή γνώ­
μη μου μπαίνουν έπί κεφαλής, είναι τά προβλή­
ματα πού συνδέονται μέ τό μηχανισμό τής έξου- 
σίας σ τις χώρες πού τ ις  κυβερνούν τά κομ. κόμ­
ματα. Πρέπει κανείς νά συμφωνεί ολοκληρωτικό 
μέ τον Κολακόφσκι όταν βεβαιώνει πώς: «Χω­
ρίς τέτοιου είδους άναλύσεις, πού νά πραγμα­
τοποιούνται μέσα σέ συνθήκες άπόλυτης έλευ- 
θερίας καί πού νά άπαιτουν κυρίως τήν άνανέωση
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τής κοινωνίολογίας σαν αυτόνομης έπιστήμης 
και όχι σαν συνονθυλεύματος κοινών τύπων, χω­
ρίς τέτοιες άναλύσεις, τό κόμμα δέν μπορεί να 
γνωρίσει ούτε να προβλέψει τ ις  πραγματικές 
συνέπειες των ϊδιων του των αποφάσεων».

’Αλλά κ’ εδώ, μιά σειρά προβλήματα χρειά­
ζονται συμπλήρωση.

Ό  μαρξισμός, σαν θεωρία τής κοινωνικής 
ανάπτυξης, είναι μιά επιστήμη με τη στενή έν­
νοια τού όρου. Είναι δηλαδή, ή άληθής άν- 
τανάκλααη τής πραγματικότητας πού 
έπιτυγχάνεται μέ τή χρησιμοποίη­
ση δλου του μηχανισμού τής έπι- 
στημονικής τεχνικής τής έποχής της 
μιά άντανάκλαση πού θά έπρεπε νά τ ε ­
λειοπ ο ιε ίτα ι μέ τη βοήθειας δλων των 
πιό μοντέρνων έπιστημονικών μεθόδων 
(στο βαθμό πού άληθινά παρουσιάζουν μιά 
π ρ α γ μ α τ ι κ ή  έ π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  π ρ ό ­
ο δ ο  και δέν άποτελούν μονάχα μιά διαβατική 
μόδα, μιά καινούργια παραποίηση.

Παράλληλα ό μαρξισμός είναι μιά έπιστήμη 
μέ τ α ξ ι κ ό  χαρακτήρα, μιά έπιστήμη πού 
προβλέποντας καί διαγράφοντας τούς δρόμους 
τής Ιστορικά άναπόφευκτης νίκης τού προλετα­
ριάτου, δέν μπορεί νά άναπτυχθεί παρά μόνο 
άν στηρίζετα ι πάνω στήν έργατική τάξη 
καί μόνο άν παλεύει ένάντια στους ίδεο- 
λόγους τής άστικής τάξηc (Ιδεολόγους) 
μέ τή μαρξιστική έννοια τής λέξης καί ό χι 
ά ν α γ κ α ί α  πληρωμένους μισθωτούς τής πέ­
νας).

Αυτές οΐ δυο όψεις, άπορρέουν άπό τό περιε­
χόμενο τού μαρξισμού, άπό τ ις  Ιστορικές συν­
θήκες πού προκαλούν τή γέννησή του. Πραγμα­
τικά, ή έπιστήμη πού άποκαλύπτει άδυσώπητα 
τήν άναπότρεπτη κατάρρευση τού καπιταλισμού, 
πρέπει νά προβάλλει άντίσταση σ ’ έκείνους 
πού, μέ τον ένα ή μέ τον άλλο τρόπο, κοσμοθε­
ωρητικά ή συναισθηματικά, είναι δεμένοι μέ τον 
καπιταλισμό. 'Απ’ τήν άλλη μεριά όμως, σέ τί

θά χριισίμευε στο προλεταριάτο καί στήν 
του μιά «έπιστήμη» πού δέν θά άνέλυε έπη 
μονικά τήν πραγματικότητα μέ τήν πιό 
λη αυστηρότητα καί τό μάξιμουμ τής άλή( 
μιά έπιστήμη πού δέν θά έλεγε στο προ) 
ριάτο, τή «μοναδική, πέρα γιά  πέρα, έπ< 
στατική τάξη», ό λ η  τήν άλήθεια καί μ 
τήν άλήθεια γιά  τ ις  συνθήκες τής πάλης 
γιά  τόν καπιταλισμό πού πρέπει νά άνατ 
γιά τ ις  δυσκολίες τής οικοδόμησης τού σοι 
λισμού, γιά  τούς άναπόφευκτους κν 
τής πορείας προς τά μπρος; Μιά τέτοια 
στήμη δέν θά έδειχνε τό δρόμο, δέν θά ή ί 
ένας φάρος γιά  νά φωτίζει τήν πορεία προς [ 
μπρος. Στήν καλύτερη περίπτωση δέν θά f l  
τίποτα πάρα πάνω άπό ένα μ έ τ ρ ι ο  χροι 
γράφο πού θά σημείωνε καθυστερημένα 
σταθμούς αυτής τής πορείας.

Σ τ ις  τελευταίες δεκαετίες βρεθήκαμε μι 
στά σέ μιά βλαβερή παρέκλιση, πού σωστά 9  
καταγγέλει ό Κολακόφσκι. Ή παρέκλιση αη 
συνίσταται στο οτι ή προσοχή συγκεντρώ™ 
στον τ α ξ ι κ ό  χαρακτήρα τής έπιστήμης, στό 
έ κ χ υ δ α ΐ σ τ η κ ε  αυτή ή ταξική άποψη, 
ότι ή έπιστήμη περιορίστηκε στό ρόλο τι 
πηρέτη έτούτης ή έκείνης τής πολιτικής τ | 
ξης, στό ότι μεταχειριστήκαμε μέ έλαφρό- 
τόν έπιστημον-.κό χαρακτήρα τού μαρξισι 
δηλαδή τό μαρξισμό σάν καθέφτη τής άντιι 
μενικής άλήθειας τής πραγματικότητας. 1 
λά κι* ό ίδιος ό Κολακόφσκι πέφτει στήν 
τίστροφη άπλούστευση. Ένώ υπογραμμίζει σ( 
στά τόν έπιστημονικό χαρακτήρα τού μι 
σμού καί τήν άναγκαιότητα νά οδηγηθούμε; 
τό μαρξισμό μέ τή βοήθεια όλόκληρου τού 
πλοστάσιου τής επιστημονικής τεχνικής σ4 
έδρσίωση τής άντικειμενικης άλήθειας, ψ 
ξεφεύγει ή ταξική άποψη τού προβλήματος.^

(Συνεχίζεται)

Μετάφραση: ΤΙΤΟΥ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ

»
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ΤΑ ΕΞΗΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Η Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  ΠΟΥ Ε ΓΙΝ Ε  Τ Ε Χ Ν Η

Μιά άπό τις πιό μεγάλες και γόνιμες 
κατακτήσεις —τεχνική στην άρχή, καλ:  
λιτεχνική καί πολιτιστική κατόπι—του 
αΙώνα μας, είνα ι ό Κινηματογράφος. Ή 
έποχή μας θά καθρεφτίζεται σ’ αυτόν πε­
ρισσότερο παρά σ’ όποιοδήποτε άλλο 
έκφραστικό της μέσον. Ή Ιστορία τοΰ 
Κινηματογράφου είναι, ώς ένα βαθμό ή 
Ισϊορία των σαράντα περίπου τελευταίω ν 
χρόνων κι οί έπόμενες γεν ιές θά μας 
γνωρίσουν καλλίτερα κι’ αυθεντικότερα 
άπό τΙς ταινίες πού θά τούς άφήσουμε, 
παρά άπ' ό,τιδήποτε άλλο. Γιά πρώτη 
φορά ή Ιστορία έχει στή διάθεσή της έ ­
ναν άσφαλή τρόπο νά καταγράφει τά γ ε ­
γονότα, ν’ άποθανατίζει τά πρόσωπα, νά 
διατηρεί ζωντανή μιάν έποχή, ώς τ ις  μ ι­
κρότερες λεπτομέρειές της. Γιά πρώτη 
φορά τό παρόν διαιωνίζεται καί μπορεί 
νά μείνει παρόν σ’ όποιαδήποτε στιγμή. 
Ό άνθρωπος νίκησε τό χρόνο—άν ό χρό­
νος είνα ι κάτι πού καταργεί άδιάκοπα 
τό παρόν. Έ χουμε τώρα τή δυνατότητα 
νά δόσουμε τήν άμεση, τή ζωντανή μαρ­
τυρία μας σ’ έκείνους πού θάρθουν έ π ε ι­
τα άπό μάς. Καί μέ τή δυνατότητα αύ- 
τή άλλάξαμε ριζικά τόν τρόπο πού έ- 
ρευνοϋσε καί διαπίστωνε ώς τώρα ή 
ιστορία.

Δέν περιορίζεται μόνον σ’ αυτό, δμως, 
ή Ιστορία τοΰ Κινηματογράφου. Ε ίνα ι 
πλατύτερη. *0  Κινηματογράφος δέν κα­
ταγράφει μόνον τά γεγονότα καί δέν δι- 
αιωνίζει μόνον μίαν έποχή. ’Εκφράζει 
παράλληλα τήν έποχή του μέ τήν άλή- 
θεια καί τή γνησιότητα τής Τέχνης. Δέν 
δίνει μόνο «ντοκυμανταίρ»: δίνει κι έργα 
τέχνης καί μάλιστα άπό τά πιό ζωντανά 
τής έποχής του. Ή πρώτη καινούρια τέ­
χνη έπ ειτ ’ άπό αίώνες, γεννήθηκε κΓ άνα- 
πτύχθηκε μέ άλματα μέσα σέ μισόν αίώ- 
να. "Ενα παιχνίδι, μιά διασκεδαστική κι 
άπρόοπτη ψυχαγωγία στήν άρχή, έγ ινε μ έ­
σα σέ λίγα χρόνια, τέχνη καί στήν πεν­
ταετία 1935—1940 έφτασε σέ μιά τεχνική 
ωριμότητα, πού δέ χρειάζετα ι πιά άλμα­
τα, δπως τότε, άλλά μόνο σταθερή καί 
προοδευτική έξέλιξη. Ό  Κινηματογράφος 
εχει_περάσει σήμερα τό στάδιο των τε- 
χνικων άιαζητήσεων κ’ έχει μπει στο 
στάδιο τής ώριμης δημιουργίας, πού βα­
σικό γνώρισμά της είνα ι τό πλάτεμα των 
σεματων χ’ ή τελειοποίηση τοΰ υφους. Μέ- 
σα σέ μισόν αίώνα ό Κινηματογράφος έμοσ 
γό*τ^,,δβν -τ0τη.τ! ς του’ ΧάΡα^ε τήνπεριο-Α 1 του, ρρήκε τα έκφραστικα μέσα του,ώρ-

τή ν τεΧνική του, θεμελίω σε τις 
"  ιοντικές πιθανότητες του καί μπο­

ρ ε ί τώρα νά διεκδικήσει τή θέση του ά- 
νάμεσα στις άλλες τέχνες. 01 άρνητές 
του, πού ήσαν πρίν άπό λίγα  χρόνια, οί 
πολλοί, ε ίνα ι τώρα οί λ ίγο ι, Ή άναγνώ- 
ριση πώς ε ίνα ι τέχνη, ε ίνα ι γενική. Τά 
έργα του κρίνονται μέ τήν ίδ ια  σοβαρό­
τητα, μέ τά ίδ ια  μέτρα, δπως καί τά έρ ­
γα κάθε άλλης άναγνωρισμένης τέχνης. 
Καί άρκετά έχουν κιόλας πάρει τή θέση 
τους στόν καλλιτεχνικό θησαυρό τής έ ­
ποχής μας.

Ό  Κινηματογράφος, σπάνια κι έξαιρε- 
τική πολυτέλεια  πρίν άπό 40 μόλις χρόνια, 
έχ ε ι γ ίν ε ι τώρα μιά άπό τίς  βασικές ά- 
νάγκες τής ζωής μας. Αυτός, ό Τύπος καί 
τό Ραδιόφωνο, είνα ι σήμερα οί τρεις  μ ε ­
γάλες δυνάμεις πού κατευθύνουν ένα 
σύγχρονο άνθρωπο σ ’ δλους σχεδόν τούς 
το μ είς  τοΰ πνευματικοΰ, τοΰ μορφωτι- 
κοΰ, τοΰ ίδεολογικοΰ ένδιαφέροντός του. 
Ή ζωή μας σήμερα δέν μπορεί νά νοη­
θ ε ί χωρίς έφημερίδες χωρίς ραδιοφωνία, 
χωρίς ταινίες. Περισσότερο κι άπό τά 
βιβλία  κΓ άπό τό θέατρο κΓ άπό τίς δια­
λέξε ις  κΓ άπό τό κήρυγμα—πού ήσαν ά λ­
λοτε τά κυριώτερα μέσα, γ ιά  νά έπηρεα- 
σ θεΐ ό σκεπτόμενος άνθρωπος—ό Τύπος, 
ό Κινηματογράφος καί τό Ραδιόφωνο 
μάς προμηθεύουν τήν πνευματική μας 
τροφή. Κι άπό τίς τρ ε ις  αύτές δυνάμεις, 
ό Κινηματογράφος κατέχει τήν πρώτη 
θέση, γ ια τ ί έχ ε ι τά μέσα καί τ ίς  ικανό­
τητες νά έπηρεάζει βαθύτερα τό μεγάλο 
κοινό. Γ ιά  τόν πολύ κόσμο, έχ ε ι άντι- 
καταστήσει τό θέατρο, άνκαλά  ή άσχη­
μα, ε ίνα ι άλλο ζήτημα. Πάντως τό έχ ε ι 
άντικαταστήσει. Γιά  τούς άνθρώπους πού 
είχαν τήν άτυχία νά μή γνωρίσουν ά λ­
λους τόπους, άπό τήν πατρίδα τους, ε ί ­
ναι τό άσφαλέστερο καί προχειρότερο 
μέσο νά ταξιδέψουν: μιά ταινία μπορεί 
νά τούς όδηγήσει μέσα σέ δυό ώρες, 
παντοΰ, άπό τή Β ενετία  ώς τό Τόκιο 
κΓ άπό τά Νορβηγικά φιόρδ ώς τή Σ ιβη ­
ρία ή τήν άφρι.κανική ζούγκλα. Γιά τά 
παιδιά είνα ι, δταν γ ίν ε ι κατάλληλη χρη­
σιμοποίησή του, τό πρακτικώτερο καί δι- 
δακτικώτερο σ χ ο λ ε ίο : οί είδ ικές μορφω­
τικές ή έκπαιδευτικές τα ιν ίες μποροΰν 
ν’ άντικαταστήσουν μέ θαυμαστά άποτε- 
λέσματα τή θεωρητική διδασκαλία κΓ ό 
μικρός μαθητής νά μάθει πολύ πιό γρή- 
γορα καί πιό εύκολα τί ε ίνα ι ό έλ·5- 
φας, δταν τόν ίδ ε ΐ σ’ ένα φίλμ, παρά άν 
τοΰ τόν περιγράφει ώρες όλόκληρες ό 
δάσκαλός του. Γιά  τίς γυναίκες ή όθόνη 
είνα ι ένα άπό τά βασικά θέματα τής κα­
θημερινής τους ομιλίας : ή π εριπ έτεια  δύο

321



έραστών, πού είδαν τό άπόγευμα σέ μιά 
ταινία, οί τουαλέτες τής πρωταγωνίστριας 
τό απαραίτητο «χάπυ εντ» είνα ι γ ι αυτές 
ένα σπουδαίο ζήτημα, πού παίζει έξαι- 
ρετικό ρόλο στην αίσθηματική καί κο­
σμική τους ζωή. Για δσους μ ιλούν—χω­
ρίς να τις ξέρουν άκόμα καλά—ξένες 
γλώσσες, ό Κινηματογράφος είνα ι ένας 
άσφαλής δάσκαλος προφοράς καί συνο­
μ ιλ ία ς : ξέρω πολλούς πού τελειοποίησαν 
τά γαλλικά, τά γερμανικά ή τά άγγλικά 
τους, μέ προσεκτική παρακολούθηση των 
διαλόγων των όμιλουσών ταινιών. Γιά τό 
κοινόν, πού ένδιαφέρεται γ:ά  δσα συμ­
βαίνουν γύοω του, τά «έπίκαιρα>, είναι 
τό ζωντανό εικονογραφημένο παγκόσμιο 
περιοδικό του. Μάς φέρνει σέ άμεση έ · 
παφή μ’δλα τά γεγονότα, άπό τά πιο 
σημαντικά γιά  τήν τύχη του κόσμου, ώς 
τά πιό άσήμαντα, πού έχουν ώστόσο κά­
ποιο ένδιαφέρον γιά  όρισμένες κατηγο­
ρίες θεατώ ν Μέ τήν έπαφή αυτή—άμεση 
καί ζωτανή, γ ια τί γ ίνετα ι μέ τ ίς  δυο 
σπουδαιότερες αίσθήσεις μας, τήν δράση 
καί τήν άκοή—γινόμαστε ένα μάτι κι έν’ 
άφτί πού μπορούν νά βρεθούν, μέσα σέ 
δέκα λεπτά, σ ’ δλα τά σημεία τής 
γής καί νά παρακολουθήσουν άνετα 
κάθε συμβάν πού μπορεί νά ένδιαφέρει. 
Γ ιά  δσους—καί δέν είνα ι λ ίγο ι-ά γα π ο υ ν  
τη μουσική, ό Κινηματογράφος έχει καί 
μιάν άλλη ά ξια : τούς δίνει άρτιες έκτε- 
λέσεις κλασσικών συνθέσεων ή ρεσιτάλ 
φημισμένων δεξιοτεχνών καί έκπληοώνει 
—προπάντων έκεΐ, δπου δέν ύπάρχει μου­
σική κίνηση—τη μουσική τους μόρφωση, 
μέ τή χρησιμοποίηση ολοκλήρων συνθέ­
σεων ή σημαντικών άποσπασμάτων σέ 
πολλές ταινίες.

Κάθε κοινόν έχει, έτσι, νά πάρει κάτι, 
νά μάθει κάτι άπό τον κινηματογοάφο. 
Χωρίς νά τό καταλαβαίνουμε, μορφωνό- 
μεθα καθημεοινά άπό τον Κ ινηματογρά­
φο κ’ έρχετα ι μιά μέρα, πού οί γνώσεις 
μας καί ή πνευματική μας πείρα  έχουν 
πλουτισθεΐ σημαντικότατα άτό αυτόν, 
χωρίς νά τό προσέξουμε. Έ να μεγάλο 
μέρος του δ,τι εϊμεθα, τό χρωστούμε σ* 
αυτόν.

*Αλλ* ό Κινηματογράφος δέν είνα ι μ ό ­
νο μορφωτικός. Δέν είνα ι μόνο ψυχαγω­
γία . Δέν είνα ι απλώς μιά δίωρη ξεκού­
ραση άπό τή βιοπάλη τής ήμέρας. Είναι 
καί κάτι περισσότερο καί πιό σοβαρό: 
είνα ι μιά τέχνη. Μιά καλή ταινία μάς χα­
ρίζει στιγμές, πού καλλιεργούν ευ ερ γετ ι­
κά τήν ψυχή καί τό πνεύμα μας. Μάς δ ί­
νει συγκινήσεις, πού ραφινάρουν τήν α ι­
σθητικότητά μας. "Επειτα  άπό τήν προ­
βολή μιάς καλής ταινίας, πραγματικά κα­
λής, ό θεατής αίσθάνεται πώς έχει προ­
σθέσει κάτι στον ψυχικό, στον πνευματι­
κό θησαυρό του, νοιώθει πώς καλλιτε- 
ρεύει τό γούστο του.

Ή άρμονία τών εΙκόνων καί του ήχο* 
ή ζωή πού άποκτουν κ* αύτά τ* άντικςΐ °  
μένα, ό τρόπος που μάς δείχνετα ι ό έξΜ V 
τερικός κόσμος, ή καινούρια, πολλές φ]1 < 
ρές, άντίληψη άνθοώπων καί πραγμάτοΛ 1 
τήν όποια κατωρθώνει νά μάς παρουσιΛ 
σει μιά κατάλληλα και δημιουργικά παο| 
μένη φωτογραφία, δλα αύτά γεννουν σ τ ί 
θεατή, παοάλΛηλα μέ τό θέμα του έ ρ γ ο · 
καί τήν τέχνη τών έρμηνευτών, μιά Kod)J 
λιτεχνική συγκίνηση, δμοια τής όποίοΛ 
δέν έχ ε ι τά μέσα νά δώση καμμιά ά λ Λ  
τέχνη. Γ ιατί καμμιά άλλη τέχνη δέν μπαΐ 
ρ ε ΐ νά συνδυάσει τόσο ζωντανά τον ή<ή| 
καί τίς εικόνες, νά Ιδεΐ τόσο έντονα τό*| 
έσωτερικό κόσμο, νά κινήσει τόσο πε^Ι 
θαρχημένα τίς μάζες, νά προχωρεί στίςΙ 
ένα λλα /ές της μέ τέτοιο ρυθμό. I

Δέν είναι, άσψαλώς, τυχαΐον δτι ό Κ ιβ 
νηματογράφος, που γεννήθηκε ποίν ά η Λ  
έξηντα χρόνια σ’ ένα έπιστημονικό έργα¥ 
στήριο, χωρίς καμιά σχεδόν πλατύτερη· 
φιλοδοξία στήν άρχή, κατάκτησε τόοο|Ι 
σύντομα τή γή. Ή έκπληκτική ανάπτυξή! 
του άνταποκρίθηκε στις άνάγκες μας δπω ςΐ 
τίς καθορίζει ή έποχή μας. Έ τ σ ι ό ΚινηίΙ 
ματογράφος, μέ άλματα, έγ ινε μιά τερά|1 
στια βιομηχανία, μπήκε κυριαρχικά στήν! 
καθημερινή ζωή του άνθρώπου, έγινε | 
άποφασιστικό μέσο προπαγάνδας καί I 
πρωταρχικό μέσο πρακτικής διδασκαλίας,'.· 
έφερε καί τά πιό μακρινά γεγονότα κον·· 
τά στο θεατή, καθήλωσε τό χρόνο, άνοι­
ξε καινούργιους όρίζοντες στήν έπιστή- 
μη καί κατόρθωσε κάτι, πού έλά χ ισ το ι| 
τό είχαν φανταστεί, πρόσφερε στον άν-· 
θρωπο τά μέσα γιά  μιά καινούρια τέχνη, j 
ΚΓ δλα αύτά σέ 60 χρόνια. Στο έλά χ ισ το ί 
αύτό—γιά τήν Ιστορία του π ολ ιτ ισ μο ύ-1  
χρονικό διάστημα, τό διασκεδαστικό στήν 1 
άρχή παιχνίδι τών άδελφών Λυμιέρ έχει | 
άλλάξει ριζικά τή ζωή μας, έχ ε ι δημι­
ουργήσει καινούριες συνθήκες, έχει έπη- 
ρεάσει ούσιαστικά τή νοοτροπία μας, έχει 
κάνει έπανάσταση στις άντιλήψεις μας 
καί γιά τό χρόνο καί τό χώρο, έχ ε ι δώ­
σει τή δυνατότητα νά μένει παρόν τό πα­
ρελθόν, έχει φέρει πιό κοντά τούς ανθρώ­
πους μεταξύ τους, έχ ε ι προσφέρει στόν 
καθένα μας τήν εύκαιρία νά βρίσκεται 
παντού, ώς τήν άκρη του κόσμου, χωρίς 
νά ταξιδέψει, έχει βοηθήσει αποτελεσμα­
τικά τήν έκπαίδευση καί τήν έπιστημονι- 
κή έρευνα, καταγράφει ζωντανά τήν ιστο­
ρία, έπ ιτρ έπ ει στους κατοπινούς νά έρ-1 
χονται σέ άμεση έπαφή μέ κείνους που ; 
πέρασαν, γ ίνετα ι ή πιό αυθεντική άφήγη- 
ση τών γεγονότων—έχ ει αναπτυχθεί σέ 
μιά νέα τέχνη, τή μόνη νέα έπειτ* άπό 
αιώνες. Ποιοι θά τά φαντάζονταν δλα 
αύτά στίς μέρες τών πρώτων τα ιν ιώ ν; ! 
Τό διασκεδαστικό παιχνίδι τής έποχής 
έκείνης έχει γ ίνε ι τώρα μιά άπό τίς βα- * 
σικές έκδηλώ σεις του πολιτισμού μας, 
έχ ε ι—έκτός άπό τόσα άλλα—προσφέρει
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_τόν δνθρωπο τό μόνο ίσως παγκόσμιο 
Μέσον έκφρασης, έχει πλατύνει τά πλαί- 

τής ζωής κάθε άτομου, εχ ε ι δώσει 
ΜΡθΐκά?ΟΥα πού είνα ι άπό τά πιό ένδια- 
©έοοντα καί χαρακτηριστικά δημιουργήμ­
α τ α  τής σύγχρονης τέ_χνητ. Σήμερα η 

και τοϋ πιό μακρινού άνθρωπου έπη- 
ο=άζετα άπ*> τόν Κινηματογράφο, κάθο­
ν τ α ι ,  μάλ στα, ώς £να σημεΐον άπ’ αύ 
τόν Καμιά άλλη τέχ ν η -ο ύ τε  τό θέατρο 
&έν’ έπαιξε ποτέ τέτο ιο  ρόλο στή ζωή 
ιιας Καμιά άλλη τέχνη δέν έγ ινε ποτέ 
τόσο καθολικά καθημερινή ά-άγκη μας. 
Έ νουμε φτάσει στό σημείο  νά μή μπο­
ρούμε νά ζήσουμε χωρίς Κ υ μ α το γρά φ ο . 
Είναι τό μέσο πού έξασφαλίζει τήν ά με­
ση καί διαρκή έτικοινω νία μας μέ τόν 
κόσμο μέ δλες τις έκδηλώσεις και μ’ δλα 
τά γεγονότα Μιά ταινία ε ίνα ι συχνά ή 
Ασφαλέστερη γνωριμία μέ τά πεοιβάλλον 
μας. Ά λ λ ε ς  φορές είνα ι πολύτιμο δ ί­
δαγμα. κάποτε είνα ι αίσθητική χαρά, 
δταν πίσω άπ’ αυτήν ύπάρχει ένας καλ­
λιτέχνης. Καί πάντοτε, άκόμα κ’ ή χ ειρ ό ­
τερη κ* ή πιό Ασήμαντη, έχ ε ι είκόνες ή 
σκηνές πού προσθέτουν κάτι, έστω έλά- 
χιστο, στίς γνώσεις καί τή γενική άνωγή 
μας. Ποιό κακό ποίημα, ποιό μέτρ ιο  θεα­
τρικό έργο, ποιό Ανόητο τραγούδι, ποιος 
άτεχνος πίνακας μπορεί νά τό κάνει 
αύτό;

Πόσο πλατύτερη έγ ινε ή ζωή μας άφ’ 
δτου μάθαμε νά βλέπουμε μέ τό μάτι τοϋ 
Κινηαατονράψου! Πλάτυναν μαζύ της 
κ* οί όρίζοντες τοϋ γύρω κόσμου κ ι’ ό άν­
θρωπος νίκησε τό χρόνο καί τό χώρο. Τό 
άγνωστο μας άποκάλυψε μερικές άπό τις 
πιό παράξενες καί μυστικές πτυχές του. 
Πήρε μιά νέαν όψη κ’ έκφραση ό όρατός 
κόσμος, τ ’ Αντικείμενα Απόκτησαν κι’ αύ- 
τά ζωή, τά πράγματα βρήκαν τό ρυθμό, 
πού μόνο ή κίνηση δίνει κ ι’ οί άνθρωποι 
έμαθαν νά ξαναδημιουργοϋν τή ζωή καί 
νά ξαναβλέπουν δλες τις είκόνες. Είναι 
νωρίς άκόμα γιά  νά καταλάβουμε καλά, 
βαθιά, ποιά τεράστια κ ι’ άιτοφασιστική 
έπίδραση ε ίχ ε  καί θάχει στήν ύπαρξη καί 
στήν πνευματική έξέλ ιξή  μας ό Κινημα­
τογράφος. Πρίν Από σαράντα χρόνια τόν 
νομίζαμε ένα αθώο καί παράξενο παιγνί­
δι Τώρα τόν νοιώθουμε είδος πρώτης 
άνάγκης γιά  τή ζωή μας. Σ έ λίγα  χρόνια 
θά μπορέσουμε νά δούμε τ ί σταθμός 
ήταν τό παιγνίδι αύτό στήν ιστορία  τοϋ 
πολιτισμού. Ή ζωή μας ξαναδημιουργή- 
θηκε. Βρήκαμε τόν τρόπο νά πραγματο- 
ποιήσουμε τήν Αθανασία. Νικήσαμε τή 
ληθη, σχεδόν τό θάνατο. Δόσαμε στά 
ερνα τέχνης μιάν Αθάνατη μορφή. Τ’ ά- 
ψυχα πήραν ζωή καί ή ζωή βρήκε τό μέ­
σον της αιωνιότητας. 'Η εικόνα, τό μάτι, 
ςανάγιναν ^κυρίαρχη δύναμη, καί ή κίνη­
ση _κυβερνά καί πάλι κάθε μορφή τής 
^ ή ς .  Κι’ δ λ ’ αύτά, γ ια τ ί βρέθηκε τό κα­

τάλληλο όργανο, πού έχει τή δύναμη νά 
πέρνα τήν έπιφάνεια καί νά βλέπ ει τήν 
ψυχή καί τά μύχια των πραγμάτων καί 
των δντων. Δ έν ξέρω άν ποτέ κανένας 
άλλος σταθμός στήν Ιστορία τοϋ π ο λ ιτ ι­
σμού ε ίχ ε  μεγαλύτερη σημασία Από τήν 
έφεύρεση τού Κινηματογράφου. ΟΟτε 
ίσω ς ή έφεύρεση τής τυπογραφίας. Ποτέ 
άλλοτε δέν προχώρησε ό άνθρωπος τόσο 
μακρυά στήν έρευνα τού γύρω κόσμου 
καί ποτέ άλλοτε δέν ε ίδ ε  μέ τόση διαύ­
γεια  καί δύναμη τίς άναρίθμητες όψεις, 
πού μπορεί νά πάρει σέ κάθε στιγμή 
δ,τι ζή, δ,τι κ ινείτα ι κι* δ ,τι Απλώς ύπάρ- 
χει. Ό  Κινηματογράφος μάς Ακόνισε τή 
φαντασία, πλάτυνε τόν όρίζοντά της καί 
δυνάμωσε τήν τόλμη της. ’Αλλά δέν στα­
ματά έδώ. Έ κ α νε καί κάτι άλλο σημαν- 
τικώτατο. Παρακίνησε καί δξυνε τήν πα­
ρατήρησή μας. Αύτός μάς έμαθε νά β λ έ­
πουμε καί ν ' Ανακαλύπτουμε σάν κάτι 
άγνωστο τήν πραγματικότητα — πού τήν 
είχα μ ε ξεχάσει, γ ια τ ί ε ίχα μ ε συνηθίσει 
νά τήν βλέπουμε χωρίς καινούριες πε­
ρ ιέρ γε ιες , χωρίς διάφορες προοπτικές. 
Ε ίνα ι ή δεύτερη μεγάλη συμβολή του 
στήν τέχνη. Μ ετατόπισε τόν όπτικό στό­
χο άπό τόν άνθρωπο σ’ δτ ι δήποτε ά λλο : 
σ τ ’ Αντικείμενα, στά σχήματα, στίς έπι- 
φάνειες, στούς δγκους, (δχι στατικά, 
όπως οί εικαστικές τέχνες, Αλλά δυναμι­
κά, γενεσιουργικά), στίς σχέσεις Ανάμεσα 
στή μορφή, στίς λεπ το μ έρειες  πού δέν 
τίς είχα με προσέξει γ ια τί είχαν άτονή- 
σει άπό τή συνήθεια τό ένδιαφέρον τού 
ματιού μας, στίς άπειρες δυναμικότητες 
τής προοπτικής, στήν κίνηση μέ τ ίς  Α στεί­
ρευτες έκδηλώ σεις της, στό ρυθμό τών 
όπτικών εικόνων. Μάς έκανε — κ ι’ αύτό 
είνα ι πολύ σημαντικό—νά νοιώσουμε τήν 
ποίηση πού ύπάρχει στόν όρατό κόσμο, 
φτάνει νά μπορούμε νά διακρίνουμε τήν 
ψυχή τών σχημάτων καί τής ύλης, μιά 
ψυχή τόσο πλούσια μερ ικές φορές, όσο 
κι’ ή ψυχή τού Ανθρώπου. Υπάρχουν τα ι­
νίες όπου ή φωτογραφία κι’ ό φωτισμός 
—τά μέσα γ ι ’ αύτό τό καλλιτεχνικό Απο­
τέλεσ μ α — κάνουν Αληθινά θαύματα, Ανα­
δημιουργούν σχεδόν τόν όρατό κόσμο, 
ζωντανεύουν τήν ύλη, τ ’ άντικείμενα, τίς 
έπιφάνειες, τά σχήματα. Κ’ ύπάρχουν ά λ ­
λες, πού τ ίς  πλημμυρίζει μιά μυστηριώ ­
δης γοητεία , μιά ύποβλητική ποίηση, 
βγαλμένη άπό τόν τρόπο πού ό κινημα­
τογραφικός φακός βλέπ ει κ ι’ Ανασυνθέτει 
τ ίς  είκόνες. Τό καινούριο αύτό μάτι —ό 
κινηματογράφος — παίζει μέ τό χρόνο 
καί μέ τό χώρο, δ ίνει πνοή στήν άψυχη 
ύλη Μάς δίνει τή δύναμη καί τό μέσον 
νά μπαίνουμε ώς τήν ψυχή τών Αντικει­
μένων, πού ήσαν πρίν κλειστά γιά  μάς. 
Έ τ σ ι τά δείχνει ό Κινηματογράφος. Ή 
μεγάλη δύναμή του, αύτή πού τόν έκανε 
τέχνη, ε ίνα ι δτ ι άλλαξε τόν τρόπο πού 
βλέπαμε τόν κόσμο,



Ή πέτρα, τό χώμα, τά Επιπλα, ό τ ο ί­
χος, τά σπίτια, Ενα ποτήρι, Ενα δρ πάνι, 
μιά στάλα νεροϋ, Ενας κόκκος άμμου, μιά 
καρέκλα, μιά σκάλα,Ενα φύλλο δέντρου, 
Ενα χορταράκι, μιά χαραμάδα στό πά­
τωμα ή στήν πόρτα, Ενα ραβδί, Ενα κα- 
πέλλο, οί γρ ίλ λ ιες  σ ’ Ενα παράθυρο, Ενα 
σκαλοπάτι, μιά λακούβα σέ μιαν αυλή, 
δλα τά κοινά, τά συνηθισμένα κι* άψυχα 
πράγματα πού ξεμάθαμε άπό καιρό νά 
τά βλέπουμε σά μιά διαρκή άνανέωση, 
παίρνουν δλα στήν όθόνη μιά καινούρια 
δψη, άποκτοϋν όντότητα, άνανεώνουν τήν 
ύπαρξη καί τό Ενδιαφέρον τους, γίνονται 
πλάσματα πού κινούνται καί ζοΟν. Μπο­
ρ ε ίτε  νά βλέπ ετε όλόκληρα χρόνια Ενα 
ά ντικείμενο : άν δέν Εχετε φαντασία, άν 
δέν ύπάρχει μέσα σας ποίηση, δέν θά 
κατορθώσετε ποτέ νά Επικοινωνήσετε μα­
ζί του, δέ θά είσχω ρήσετε ποτέ κάτω 
άπό τή γνωστή ή άδιάφορη έπιφάνειά 
του. Καί ξαφνικά τό άντικείμενο αύτό, 
τό άνώνυμο καί άψυχο, σάς τό παρου­
σιάζει, σάς τό δείχνει μέ τό δικό του 
μάτι ό Κινηματογράφος. Κ 'Εχει άλλάξει. 
Ε ίνα ι τό ίδ ιο  πού ξέρατε τόσον καιρό 
κ ι’ δμως νοιώ θετε πώς τό βλέπ ετε γιά  
πρώτη φορά, μπαίνετε κάτω άπό τήν έπι- 
φάνειά του. Τό βλέπ ετε μέ καινούρια μά­
τια  μέ τά καινούργια μάτια πού σάς δ ί­
νει ή τέχνη. Ό  Κινηματογράφος σάς Εχει 
άλλάξει — άν έχετε κάποια εύαισθησία, 
φυσικά— τόν τρόπο πού βλέπ ετε τόν κό­
σμο. Ε ίνα ι ή μεγάλη δύναμή του.

Κανένας δέν μπορεί ν’ άρνηθεΐ πώς ό

Κινηματογράφος δέν Εχει μπ ει, σάν τε .II  
χνική, σάν τρόπος έποπτείας, στή συνεί | |  
δησή μας. Μάς Εμαθε \ά  βλέπουμε— δ"| 
πως ε ίπ α μ ε—δχι μόνο τήν Επιφάνεια. ά λ-Ι 
λά καί τό βάθος, τήν ψυχή των άντικει-1 
μένων. “ Ενας «πνευματικός ρεαλισμός» ] 
Εχει γ εν \η θ ε ΐ μέ τόν Κινηματογράφο. ΕΙ- | 
ναι ό πνευματικός ρεαλισμός άρκετών 
ταινιών, δπου τ' άντικείμενα μάς δείχνουν 
τήν ψυχή τους, άποκτοϋν μιά Εντονη ζωή, 
άναδίνουν κάποια πνευματικότητα, ξεφ εύ -1 
γουν άπό τήν νεκρική άκινησία τους κ’ 
Επικοινωνούν μέ τόν άνθρωπο καί τή ζωή. ϊ 
“Ετσι ό Κινηματογράφος, κατορθώνοντας 
τό θαύμα αύτό νά μπαίνει στήν ψυχή 
τών άντικειμένων καί νά μάς τή δείχνει 
στήν παράξενη καί μυστική όμορφιά 
της, μάς Εκανε ν’ άλλάξουμε άντιλήψεις 
καί γνώ σεις γιά  τήν άνόργανη ύλη. Μάς 
Επηρέασε βαθιά στον τομέα τών καλλι­
τεχνικών μας σχέσεων μέ τ* άψυχα πρά­
γματα. Μέ τήν τοποθέτηση καί μόνο τού 
φακού, μέ μιαν άλλαγή όπτικής γωνίας, 
μέ τόν κατάλληλο φωτισμό, Ενα άπλό 
κ ι’ άκίνητο άντικείμενο μπορεί ν’ άλλάξει 
μορφές, όγκους, Εκφράσεις, νά περάσει 
άπ* δλη τή ν  κλίμακα τών αίσθημάτων καί 
νά μ ιλήσει σάν κάτι πού ζή,πού αίσθάνεται 
καί άλλάζει. Έ τ σ ι ό Κινηματογράφος— 
πού Εφέτος συμπληρώνει Εξήντα χρόνια 
ζωής—Εχει γ ίν ε ι σήμερα, σάν τέχνη καί 
σά ντοκυμανταίρ, ή πιό ζωντανή κι’ αυθεν­
τική μαρτυρία τής Εποχής μας.

Γ. ΓΗ. ΜΑΚΡΗΣ
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ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΓΩΝΙΖΟΜΕΝΗ ΚΥΠΡΟ, 
φτάσανε τις τελευταίες μέρες θλιβερά μηνύ­
ματα. «νΑγνωστοι * προσωπιδοφόροι Κύπριοι 
δολοφόνησαν άλλους Κυπρίους, μαχητές της 
εθνικής λευτεριάς τού νησιού. Τό φαινόμενο 
είνε παρουσιαστεί καί^ παλαιότερα καί είχε

'κινήσει βαθύτατα δλους τούς ελεύθερους 
ανθρώπους. Ό αρχιεπίσκοπος Μακάριος, ό 
πολιτικός κόσμος, καί δλος σχεδόν ό ελληνι­
κός τύπος—μέ εξαίρεση τους κήρυκες τού μί· 
σους—απευθύνανε έκκληση ενότητας στον Κυ­
πριακό Λαό. Ό  Έλληνκός Λαός ξέρει τούς 
ανομολόγητους σκοπούς πού εξυπηρετούν οί 
«άγνωστοι» προσωπιδοφόροι κι* ό εμφύλιος πό­
λεμος πού πάνε ν’ ανάψουν. (Κάτι θά ξέρουν 
γι’ αυτό οί "Αγγλοι καί τά όργανά τους). Ε ­
κείνο δμος πού θέλει νά θυμήσει στούς άγω- 
νιζομένοος Κυπρίους είναι, πώς σέ ανάλογη 
περίσταση, στην έπανάσταση τού 21, ό Σολω­
μός είχε βροντοφωνήσει στούς "Ελληνάς:

"Αν μισούνται ανάμεσα τονς
δεν τονς πρέπει ή Λευτεριά !

ΚΑΝΕΝΑΣ ΔΕΝ^ ΘΑ’ Χ Ε  ΤΟ ΔΙΚΑΙΩΜΑ 
νά ανακατωθεί, ή έστω νά πει τό λόγο του, στά 
εσωτερικά της «Όμάδας των Δώδεκα», άν ή­
ταν ένα καθαρά... οικογενειακό ζήτημα.

Ή Όμάδα όμως θέλει νά παίξει γενικώτερο 
ρόλο—καί μάλιστα, εξυγιαντικό -  στην πνευμα­
τική μας ζωή, απονέμει βραβεία καί γίνεται... 
τιμητής των κακώς κειμένων. 'Ιδού λοιπόν ή 
τιμή τού τιμωτού. Τά μέλη τής Όμάδας απο­
φάσισαν νά υποστηρίξουν ένα από τά μέλη γιά 
’Ακαδημαϊκό. Πρώτο ολίσθημα—πρώτο αλή­
θεια;—πού αποκαλύπτει πώς ό άνομολόγητος 
σκοπός τής Όμάδας δέν είναι ή προαγωγή 
τής πνευματικής ζωής καί «άλλα ηχηρά πα­
ρόμοια» παρά τό βλόγημα τών γενιών μας. Πα­
ρά πέρα,ένα άπό τά μέλη, ενώ διαβεβαίωνε ώς 
την τελευταία στιγμή τό ενδιαφερόμενο μέλος 
ότιόλα πάνε καλά κι’έχουμε τήν έδρα στήν τσέ­
πη μας, τήν τελευταία στιγμή τού τήν έσκασε 
και έψήφισε άλλον υποψήφιο. Τό δεύτερο ατύό 
ολίσθημα δημιούργησε κρίση μέσα στούς κόλ­
πους τής Όμάδας, όπως γράφαν οί εφημερί­
δες, καί απειλείται διάλυση. Αυτό ακριβώς 
αποτελεί τό τρίτο ολίσθημα.

’Αντί δη?.αδή νά διαλυθεί ί\ Όμάδα γιά 
χυ πρώτο της ολίσθημα, προτιμάει νά διαλυ­
θεί γιατί δέν είχε ευτυχές τέλος αυτά τό ολί­
σθημα.

ΔΥΟ ΕΠΙΦΑΝΕΙΣ ΕΛΛΗΝΕΣ ΖΩΓΡΑΦΟΙ, 
°  Γιώργος^ Γουναρόπουλος κι ό Ό  ρέστης 
Κανέλλης, απαντώντας σέ ρωτήματα πού τούς 
εβαλε ό καλλιτεχνικός συνεργάτης απογευμα­
τινής εφημερίδας, σχετική μέ τήν κακοδαιμο- 
νια τής Σχολής Καλών Τεχνών καί τήν απρο­
θυμία νά βάλουν υποψηφιότητα γιά τήν έδρα

τής ζωγραφικής οί γνωστοί νεοέλληνες ζω­
γράφοι, βάλανε τύν δάκτυλον επί τών τύπων 
τών ήλων καί φωνάξανε τήν αλήθεια :

Δέν δέχονται νά εξευτελιστούν οί καλλιτέ­
χνες καί νά δώσουν πιστοποιητικά κοινωνι­
κής συμπεριφοράς γιατί είναι ελεύθεροι άν­
θρωποι, είπε ανάμεσα σ’ άλλα ό Γουναρόπου­
λος. Δέν ανέχονταν νά κριθούν άπό μερικούς κα­
θηγητές πού τούς θεωρούν σαφώς κατώτερους 
τους. Μερικοί καθηγητές είχαν κάνει ήδη την 
κρίση τους, δέν θα ήθελαν νά υποβληθούν 
στο εξευτελιστικό ερωτηματολόγιο τών κοινω­
νικών φρονημάτων, είπε ό Κανέλλης. Φυσικά 
οί δυο άξιοι καλλιτέχνες μέ τόλμη καί παρρη­
σία διατύπωσαν γνωστά πράμματα γιά όλους 
τούς παροικούντας εις τήν 'Ιερουσαλήμ. Μόνο 
τό κράτος κάνει πώς δέν τά ξέρει καί μερικοί 
καθηγητές κάνουν πώς δέν τά καταλαβαίνουν, 
γιατί προτιμούν νά εξυπηρετήσουν στενόκαρ­
δες άτομικές τους μικροεπιδιώξεις κι όχι τήν 
νεοελληνική τέχνη. Χρειάζεται αρετή καί τόλ­
μη. Ό λόγος είναι τού Κάλβου.
Σ Ε  ΠΕΡΣΙΝΟ ΜΑΣ ΤΕΥΧΟ Σ (ΑΡ. 30, 
’Ιούνιος 1957) δημοσιεύσαμε έκκληση τής ε­
ρανικής επιτροπής υπό τήν προεδρία τού Νο­
μάρχη καί τού Μητροπολίτη Κέρκυρας, γιά 
τήν σωτηρία τού σπιτιού όπου έζησε καί πέ· 
θανε ό Σολωμός. Δέν ξέρουμε ποιοί'καί πόσοι 
άνταποκρίθηκαν σ’ αυτή τήν έκκληση--γιά τό 
μόνο πού μπορούμε νά’μαστε βέβαιοι είναι 
πώς δέν έδωσε καμμιάν απάντηση τό κράτος! 
Νά όμως τώρα πού έχουμε μιάν αξιοσημείω­
τη πληροφορία. Οί πολιτικοί κρατούμενοι τών 
Φυλακών Κερκύρας κάνανε αναμεταξύ τους 
έρανο καί συγκέντρωσαν άπό τό υστέρημά 
τους 75() δρ. πού τις στείλανε στήν Επιτροπή. 
Οί ίδιο ι κρατούμενοι έφτιαξαν καί κυκλοφό­
ρησαν ειδικές κάρτες, μέ προσωπογραφία τού 
Σολωμού καί κάνανε κι άλλες εκδηλώσεις, γιά 
νά γιορτάσουνε τά έκατοχρονά του. Νά τούς 
συγχαρεί κανείς; Τί σημασία έχει; τό πράγμα 
ωστόσο μάς γεννάει ένα ερώτημα :

Μήπως έχει κάποιαν αλήθεια ή άποψη πού 
εκφράζουν μερικοί πώς στή σημερινή Ελλά ­
δα, ό φυσικός χώρος πραγματικού γιορτασμού 
τού Σολωμού είναι ή φυλακή;
ΚΑΙ ΜΙΑ ΚΑΙ ΑΝΑΦΕΡΑΜΕ ΠΟΛΙΤΙ- 
κούς κρατούμενους. Ό  δημοσιογράφος Σπύ- 
ρος Μυλωνάς, χρόνια τώρα εξόριστος, έπαθε 
περιφερειακή παράλυση προσωπικού νεύρου 
καί έχει ανάγκη ηλεκτροθεραπείας.

Τό Ύφυπουργείον Εσωτερικών τού χορή­
γησε όλιγοήμερη άδεια γιά νοσηλεία. Ή άδεια 
όμως έξέπνευσε κι ό Μυλωνάς κινδυνεύει νά 
σταλεί καί πάλι στο Στρατόπεδο τού 'Αγίου 
Ευστρατίου. Ά ς  σημειωθεί πώς γιά την τύχη 
του δείξανε ενδιαφέρον ό Μητροπολίτης, τό 
Δημ. Συμβούλιον, όλα τά πολιτικά κόμματα
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καί οί εφημερίδες τής ιδιαίτερης πατρώος 
του καθώς καί διάφοροι κιονωνικοί καί πνευ­
ματικοί παράγοντες των ’Αθηνών.

θά ευχόμαστε οί αρμόδιοι νά μ ή μείνουν 
αδιάφοροι ατήν περίπτωση αυτή. Ή οριστική 
απόλυση του βαρεία άρριυστου δημοσιογράφου 
είναι ζήτημα στοιχειώδους άνθρωπισμοϋ.

ΔΙΑΒΑΖΟΥΜΕ ΣΕ ΕΛΛΙΙΝΟΑΜΕΡΙΚΑ- 
νική εφημερίδα καί παραθέτουμε χωρίς σχό­
λια την πιο κάτω Μικρή ’Αγγελία : «Ε νο ι­
κιάζεται κατάστημα γωνιαϊον, ευρύχωρον, κεί­
μενον εις κεντρικήν συνοικίαν τής X. Ύόρ· 
κης, κατοικουμένην υπό πολλών Ελλήνων, κα­
τάλληλον διά καφενεΐον, μπύραν ή Ελληνικήν 
Εκκλησίαν» !

Ο ΚΩΣΤΑΣ ΜΠΙΡΚΑΣ, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ 
τού βιβλίου «Γιατί πολεμήσαμε—ή αλήθεια 
καί τό ψευδός γιά τήν Εθνική Άντ στάση» 
μηνύθηκε προ καιρού γιατί τό κυκλοφόρησε 
χωρίς προηγούμενη άδεια τής οικείας αστυνο­
μικής αρχής, «σάν νά έπρόκειτο γιά άδεια... 
κυνηγίου», όπως γράφει ό συγγραφέας σέ 
γράμμα του προς τήν Ε. Τ. Νομίζαμε πώς 
ύστερα από τή γνιοστή απόφαση γού Συμβου­
λίου Επικράτειας δεν υπήρχε πιά τέτοιο ζή­
τημα. Νά όμως ποι» ο συγγραφέας μάς βγά­
ζει από τήν πλάνη μας. II εναντίον του μή­
νυση έκκρεμεί ακόμα.

Τι σημασία λοιπόν έχουν οί αποφάσεις 
του \Ανωτάτου Διοικητικού Δικαστηρίου τής 
χώρας ; Εμείς τό βιολί βιολάκι μας !
_  ΚΑΙ ΣΤΟ ΜΕΤΑΞΥ ΑΝΑΓΙ ΕΛΕΤΑΙ. ΚΓ 
άλλη άντιπνευματική εκδήλωση, μέ τήν προσπά­
θεια άναβίωσης τής προληπτικής λογοκρισίας 
στό θέατρο. Ό  «Μορφτοτικός Εκπολιτιστικός 
Σύλλογος Αίγάλεο)» ετοίμαζε μια παράσταση 
στό θέατρο Χαρμπή. Όπου επεμβαίνει τό.., 
θεατρικό δαιμόνιο τήε άστυνομίας καί ζητεί 
νά λογοκρίνει τό περιεχόμενο τής εκδήλωσης. 
Ή πας>άσταση ματαιώθηκε βέβαια. 'Αποδεί­
χτηκε όμως γι άλλη μιά φορά τό κρατικό εν­

διαφέρον γιά τήν προαγοιγή τής τέχνης κθ 
τού πολιτισμού.

ΟΛΑ ΤΑ ΚΡΑΤΙΙ ΠΡΟΣΠΑΘΟΥΝ ΝΑ 
επηρεάσουν, κατά κάποιο τρόπο, τά μέλη τής 
Σουηδικής Ακαδημίας πού απονέμουν τό με. 
γάλο βραβείο Νόμπελ, υπέρ των συμπατριω­
τών τους και προπαγανδίζουν τή βράβευσή 
τους. Γιατί βέβαια ένα βραβείο Νόμπελ σέ 
έναν συγγραφέα είναι μεγάλη τιμή καί διε­
θνής προβολή τής κάθε χώρας. Ναί, μά κάτι 
τέτοια εμείς τά θεωρούμε... αντεθνικά. IV 
αυτό καί όταν τό βραβείο Νόμπελ έπρόκειτο 
νά άπονεμηθεϊ στόν Καζαντζάκη έπαναλήηθη- 
κε ό,τι είχε γίνει παληότερα μέ τό Σικελιανό: 
«Κατόπιν εντολής τής Κυβερνήσεοις, αποκαλύ­
πτει ή σύζυγός του Κα Έ/νένη Καζαντζάκη, 
ύ Έλλην πρεσβευτής στην Στοκχόλμη έκη ή­
θη παρασκηνιακώς καί προέβη σέ ανεπίσημα 
διαβήματα γιά νά εμποδιστεί ή τυχόν έπικρά- 
τησις τού μεγάλου συγγραφέως>. Ό χι, παίζου­
με ! Σκέψου, αλήθεια, νά ’παίρνε ό Καζαντζά- 
κης τό Νόμπελ καί νά μάς ντρόπιαζε !

ΤΑ ΜΑΘΑΤΕ: ΤΑ ΕΓΚΛΗΜΑΤΑ ΤΩΝ 
Γερμανών στην κατοχή είναι. . προπαγάνδα 
των αριστερών ! Αυτά μάς λέει ύπερεθνικό- 
φρων εφημερίδα πού άνάλαβε—τή έπεμβάσει 
τίνος πνεύιιατος ;—τήν υπεράσπιση τού Γερ­
μανού δημίου τής Μακεδονίας Μέρτεν. Καί 
πού είσαι ακόμα !

ΟΙ ΝΟΤΙΟ Α Μ ΕΡI ΚΑΝ ΟΙ ΛΟΙΠΟΝ ΤΑ 
βάλανε μέ τον κατά πάντα άξιότιμον κ. Νί- 
ξον. Μά δέ θυμούνται τέλος πάντων τή Γου­
ατεμάλα καί τή Γιουνάϊτεντ Φοούτ! Τ ί αχα­
ριστία, Θέ μου, πού υπάρχει στόν κόσμο!

ΕΝΑΣ ΕΞΥΠΝΟΣ ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΣ ΠΤΗ- 
νοτρόφος άνεκάλυψε ότι τά κοτόπουλα παχαί­
νουν όταν άκοίνε... καλή μουσική. "Ωστε γι' 
αυτό τά κοτόπουλα στήν Ελλάδα είναι σάν 
τσίροι. Φαίνεται ότι άκούνε Ραδιοφωνικό Σταθ­
μό ’Αθηνών καί τά συμπαρομαρτούντα του j

ΣΠΥΡΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ

Ή έκτόπωση της Ε. Τ. βρ σκόταν σχε­
δόν στό τέλος δταν άγγέλ9ηκε δ Θάνα­
τος τοΰ ήθοποιού Σπόρου Πατρικίου. Ύ ­
στερα άπό τό θάνατο του Παππα, ό θεα­
τρικός καί γενικώτερα ό πνευματικός κό­
σμος, θρήνησε μέσα σ 'ένα μήνα κι’ άλλο 
έκλεκτό του τέκνο. Ό  Σπόρος Πατρίκιος, 
άπό τά βασικότερα στελέχη καί πρωτα­
γωνιστής τοΰ μουσικού μας θεάτρου, άγω- 
νίστηκε, μέ τό καλλιτεχνικό ήθος που 
τόν διάκρινε, γ ιά  τήν άξιοπρέπεια αυτού 
τοΰ θεατρικού είδους, καί γ ιά  τήν άνύ- 
ψωσή του στό έπίπεδο τής σοβαρής τέ­
χνης, πιστεύοντας πώς καί τό έλαφρό 
μουσικό θέατρο είνα ι σοβαρό δταν τό

όπηοετεΐ κανείς σοβαρά καί μέ καλλιτε­
χνική έντιμότητα. Κι’ άπ' αότή άκριβώς 
τ ή ; άποψη ή καλλιτεχνική συμβολή τού 
Πατρίκιου ήταν σημαντική. M i πέρα άπ’ 
αύτό ό άνθρωπος πού έφυγε στις 27 
Μαΐου ήταν κι* ένας άγωνιστής, άγωνι- 
στής των έπαγγελματικώ ν συμφερόντων 
τού κλάδου του καί άγωνιστής των έθνι- 
κοαπελευθερωτικών άνώνων τής πατρί­
δας μας. Ό  πολυάριθμος κόσμος πού
προέπεμψε τόν Πατρίκιο στό τελευτα ίο 
του ταξίδι, χαιρέτησε τόν έκλεκ-ό καλλι­
τέχνη, τό σεμνό άνθρωπο, τό συνεπή α­
γωνιστή.
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ΙΔΡΥΘΗΚΕ "ΔΙΕΘΝΗΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΣΠΟΥΔΩΝ,,

"Οπως είχαμε γράψει σέ προηγούμενο 
τεύχος, στις 31 του Μάρτη έπρόκειτο νά συν­
ελθεί στη Γενεύη ή Επιτροπή για την προώ­
θηση των Νεοελληνικών Σπουδών

Ή σύνοδος τής επιτροπής πραγματοποιή­
θηκε μέ την παρουσία τών καθηγητών Μπ. 
Μποβύ και Μπ. Μ που β ιέ (Γενεύη), Λ. Πολίτη 
(Θεσσαλονίκη), Άντρ. Μιραμπό λ (Παρίσι), Γ. 
*Ιρμσερ (Βερολίνο), ’Αλτ. Σάλαις (Πράγα) 
καί τού ύφηγητή Π. Ένεπεκίδη (Βιέννη). Τις 
συνεδριάσεις της παρακολούθησε καί ό υφη­
γητής II. Π. Ίωάννου (Μόναχο). Οί Έλληνες 
καθηγητές Γ. Ζώρας (’Αθήνα) καί Έμμ. Κρια- 
ράς (Θεσσαλονίκη) καθώς καί ή σοβιετική 
βυζαντινολόγος Ζ. Ούντάλτσοβα (Μόσχα) καί 
ό Σουηδός νεοελληνιστής Μπ. Κνιές (Στοκχόλ­
μ η ), πού είναι επίσης μέλη τής επιτροπής δέ 
μπόρεσαν, από διάφορες αιτίες, νά πάρουν 
μέρος στή σύνοδό της.

βΗ επιτροπή εξέτασε καί ένέκρινε τό σχέ­
διο καταστατικού ΔιεδνοΟς 'Εταιρείας Νεο­
ελληνικών Σπουδών, πού είσηγηθηκε ό κα­
θηγητής Γιοχ. Ιρμσερ. Σκοπός ιής Εταιρείας 
ορίζεται ή προιόθηση τών νεοελληνικών σπου­
δών, δηλαδή τών σχετικών μέ τή γλίόσσα καί 
φιλολογία, τήν ιστορία καί τόν πολιτισμό 
τής νέας Ελλάδας. Για τήν εκπλήρωση του 
σκοπού αυτού ή Εταιρεία έπιδιώκει τήν

διατήρηση επαφής άλ άμεσα στούς έ\διαφερο- 
μένους, τήν διαιήρηση επαφής μέ τΙς συνα­
φείς έπιστημονικές όργα'<ί>σεις, τήν οργάνωση 
διεθνών επιστημονικών συνεδρίων κάθε τρία 
ή τέσσαρα χρόνια x j ί τήν προτόβηση τών σχε­
τικών δημοσιευμάτων. Τμήματα τής Εταιρείας 
μπορούν νά ίδρυθούν σέ κάθε χώρα καί μέ­
λος της μπορεί νά είναι κάθε έ'νας πού έχει 
αναπτύξει επιστημονική δράση στον τομέα 
τών σχετικών μελετών. Στό καταστατικό ορί­
ζονται έπίσης τά σχετικά μέ τήν εκπροσώπη­
ση τής Εταιρείας, τήν όργάχωσητών γενικών 
συνελεύσειον τών μελών της κλπ. καί ορίζε­
ται τέλος δτι σέ περίπτωση διάλυσής της τό 
ταμείο της καί δλα της τά υπάρχοντα περιέρ­
χομαι σιήν Ακαδημία ’Αθηνών.

Μία τριμελής επιτροπή μέ Πρόεδρο τόν 
καθηγηιή *Αντρ. Μιραμπέλ, Αντιπρόεδρο τόν 
καθηγητή Λ. Ιίολίτη καί Γραμματέα τόν κα­
θηγητή Γιοχ. Ίρμσερ θά αρχίσει τήν προκα­
ταρκτική εργασία γιά τήν συγκρότηση τής Ε ­
ταιρείας καί τών τμημάτων της σιίς διάφορες 
χώρες. Μέχρις δτου εκλεγεί τό Προεδρείο 
τής εταιρείας ή επιτροπή αυτή θά προβεΐ έ­
πίσης στις αναγκαίες ενέργειες γιά τήν οργά­
νωση διεθνούς συνεδρίου νεοελληνικών σπου­
δών, πού άποφασίστηκε νά συνελθεί στά 1960 
στό Παρίσι.

Η ΜΗΝΥΣΗ ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΤΗΣ Ε· Τ.

Τό Συμβούλιο Π λημμελειοδικών στό 
όποιο έχ ε ι παραπεμφθεΐ ή δικογραφία 
γιά τή μήνυση έναντίον τής Ε π ιθεώ ρ η ­
σής Τέχνης, άναμένεται πώς άπό μέρα 
σέ μέρα θά έκδόσει τό βούλευμά του, 
πού έλπ ίζετα ι δτ ι θά είνα ι άπαλλακτικό, 
έψ* όσον ή κατηγορία έχ ε ι άνατραπεΐ 
μέ άδιάσειστα έπ ιχειρήματα άπό Ο­
λους τούς μάρτυρες καί άπό τις άπο- 
λογίες τών κατηγορουμένων. Στό μ ε­
ταξύ συνεχίζονται οί έκδηλώ σεις συμ­
πάθειας του πνευματικού κόσμου. Τό 
περιοδικό «Λογοτέχνης» στό τεύχος του 
άρ. 14 γρά φ ει:
«Δεν περάσανε πολλές μέρες πού πα 

νηγυρίσαμε έπειδή τό Συμβούλιο τής ’£  
πικρατείας έγνωμάτευσε δτι ή δίωξις βι 
ρλίων καί Ιδεών είνα ι άντισυνταγματικι 
καί παράνομη έκ εΐ λοιπόν, έχομε φτά 
σ ε ι: νά πανηγυρίζομε δταν συμβαίνει vc 
τηρείται τό Σύνταγμα !...—και νά ! νέε· 
διώξεις έναντίον διευθυντοΰ περιοδικοϋ 

.νοουμένω ν καί ποιητών, γ ια τ ί έκρινα 
το κοσμοϊστορικότερο γεγονός τών τε 

, ταίων Χρόνων, τήν ’Οκτωβριανή Έπο 
νασταση, μέ τρόπο πού δέν άνταποκρίνε 
ται στά αισθήματα τής «Νέας Ε σ τ ία ς *

ή γ ια τ ί είπαν έναν καλό λόγο γ ιά  τό Ρω­
σικό λαό, ή γ ια τί μετέφρασαν ποίημα 
γνωστού Ρώσου ποιητή ! Αύτά, λ έε ι συ- 
ν ισ τούν.. έσχάτη προδοσία καί άποσκο- 
ποΰν στήν άπόσπαση έλληνικώ ν έδαφών 
καί προσάρτησή τους στήν Ε .Σ .Σ Δ .!

Τό δ τ ι δλα τούτα ε ίνα ι τερατωδώς γ ε­
λοία  καί έκθέτουν στον διεθνή καγχασμό 
τ ις  έλληνικές αρχές, μας είνα ι απολύτως 
άδιάφορο. Α ρ χ ές  είνσι,^ έχουν τό δικαί­
ωμα νά αύτογελοιοποιοΰνται. ’Εκείνο πού 
μάς ένδιαφέρει ζωτικά, ώς πνευματικούς 
άνθρώπους καί ώς όργανό ύπεράσπισης 
τής έλευθερ ίας τών ιδεών καί τού πνεύ­
ματος είνα ι τό δτι αυτές οί γελο ιότητες 
στοιχίζουν ταλαιπω ρίες κάθε είδους στούς 
πολίτες καί καταργούν άπολύτως τόν μο­
ναδικό τρόπο ύπαρξης τού πνεύματος, 
πού ε ίνα ι τό άκαταδίωκτον τών Ιδεών 
καί τών κρίσεων γιά  δλα τά θέματα πού 
σχετίζονται μέ τόν κόσμο καί τή ζωή 
τών άνθρώπων, καί πού άπασχόλησαν καί 
άπασχολοΰν τό άνθρώπινο μυαλό.

θ ά  πρέπει νά βρεθεί κάποια λύση. Νά 
έπικαλεσθοΰμε αύτά πού διδάσκουν οί 
καθηγητές στό Πανεπιστήμιο, στό Συν­
ταγματικό καί τό Δ ιο ικητικό Δ ίκα ιο, πε-
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pi ευθύνης διά κατάχρησιν έξουσίας κλπ. 
ή τό άκροτελευτιον άρθρον^του Συντά­
γματος περί πατριωτισμού των 'Ελλήνων; 
Αυτό μάς θυμίζει τήν ιστορία του άτα­
χτου καδή. "Οταν, λ έε ι, σου περάσει κ έ­
ρατα, ^νας κοινός πολίτης, πας στον κα­
δή καί βρίσκεις τό δίκιο σου. Μ5 άν σέ 
κερατώσει ό ίδ ιος ό καδής: Γ ι αυτό ρίχ­
νομε τά μάτια μας κάπου έξω από τό 
Συνταγματικό καί Δ ιο ικητικό δίκαιο. 
'Υπάρχουν πνευματικά ιδρύματα. Άκαδη- 
μίες, Πανεπιστήμια, πολιτιστικο ί σύλλο­
γο ι, άκόμη άνθρωποι, καθηγητές, φιλόσο­
φοι, άδυσώπητοι τής Ε λευ θερ ία ς , που^ή 
διδασκαλία της αποτελεί τό νόημα τής 
ζωής τους, καί, όπωσδήποτε τόν βιοπορι­
σμό τους. Λοιπόν τήν κρίσιμη αύτήν ώρα 
όφείλουν νά σηκώσουν τό ανάστημά τους, 
νά πούνε τουλάχιστο τό λόγο τους, νά 
δείξουν τό γνήσιο ή τό κάλπικο τής έλευ- 
θερίας τους καί τής πνευματικότητάς

τους. "Η νά μαζευτούν δλοι, νά κάμουν 
μιά συνδιάσκεψη καί νά καταρτίσουν ένα 
σχέδιο άστυνομικής διαταγής, δπου νά 
καθορίζεται, λεπτομερώ ς για  δλα τά θέ­
ματα, τι πρέπει νά φρονούμε ή νά μη 
φρονούμε : γ ιά  τή ζωή, γ ιά  τό θάνατο, 
γ ιά  τό Θεό, γ ιά  τό παλιό ήμερολόγιο, 
γ ιά  τήν όρθογραφία, γιά  τά εισ ιτήρια  
των λεωφορείων, γ ιά  τόν σπούτνικ, γιά 
τό Νασέρ, γιά τούς Ε βρα ίους, γ ιά  τούς 
Νέγρους, γ ιά  τούς άνεργους, γ ιά  τή με­
τανάστευση, γ ιά  τό όμηρικό ζήτημα, γιά  
τή γαλλική έπανάσταση, γιά  τόν Πάπα, 
γ ιά  τό Λούθηρο, γ ιά  τόν Κρόμβελ, γιά  
τόν Πλάτωνα, γιά  τό Νίτσε, τό Σάρτρ, 
τήν Σαγκάν, τή Σοφία Λόρεν, τό στριπτίζ,
τά κα λλιστεία , τόν καρνάβαλο κλπ. κλπ. 
Νά γ ίν ε ι μιά m agna carta των δικαιωμά­
των τού νεοέλληνος γιά  νά ξέρομε πού 
βρισκόμαστε, πού βαδίζομε...»

ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ

ΙΔΕΕΣ ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΗ 

Κύριοι,
Έφόσο ατό πολύ ένδιαφκρον του άρθρο 

γιά τά Νέα ποιήματα του Ό. Έλύτη ό κ. 
Αργυρίου έθειύρησε καλό νά συνδέσει τό όνο­
μά μου μέ τό πρώτο στάδιο τής μοντέρνα; 
ποίησης στην Ελλάδα, θά ήθελα νά έκφράσω 
τις αντιρρήσεις μου γιά τόν δρόμο πού νομί­
ζει ότι πρέπει νά ακολουθήσει τώρα ή ποίη­
ση αυτή.

Έν άντιθέσει μέ τόν κ. ‘Αργυρίου δέν μου 
φαίνεται πώς οί ιδέες έχουν καμμιά σχέση μέ 
τήν ποίηση. Κ ι αυτή ή φιλοσοφία έχει αντι­
καταστήσει τις Ιδέες μέ τήν μελέτη φαινομέ­
νων. "Οταν λοιπόν ένας φιλόσοφος σάν τόν 
Heidegger, αναλύει τή ποιήματα τού Ilolder- 
lin εξετάζει τή στάοη τού ποιητή απέναντι 
ορισμένων φαινομένων.

Τά δύο βασικά φαινόμενα τής ύπαρξής μας 
είναι ό έρωτας κ* ό θάνατος. Έναντι των ό 
ποιητής τηρεί στάση άβεβαίαν, είναι δυνάμεις

πού τόν ελκύουν αλλά είναι καί γεγονότα πού 
τόν φοβίζουν. ‘ Η άγωχία του ποιητή μετα­
φράζεται σέ ρυθιιό αμφιβολιών, καί ποίηση 
υπάρχει έκεϊ δπου ή αμφιβολία άντικατοστή- 
σει μιά βεβαιότητα πού άποδεικνύεται ότι 
ώφείλετο οέ άγνοια. "Οπως ασφαλώς ξέρει ό 
ποιητής Ό. Έλύιης, ό Δαυίδ πού τόσο δίκαια 
θαυμάζει, αμφέβαλε άν ό θάνατος ήταν ή όχι 
ύπνος. Πολύ μάς συγκινεί ή αμφιβολία τού 
βασιλέως—ποιητή επειδή τή συμ μερίζομε θα, 
μά; συγκινει ό αγώνας του νά πνίγει τούς δι- 
σταγμιύς ιου κάτω από τάς θρησκευτικό—πο­
λιτικά; του διακηρύξεις.

νΛς μή γίνουμε β Φιλικότεροι τού βαοιλέ- 
(ος καί φανούμε ανάξιοι ποιητές επειδή αφή- 
κάμε τή πίστη μας νά προδώσει τήν ποίησή
μας.

Nicolas Galas 
(Νικήτας Ράντος)

13 Όδός Καρνεάδου Άθήναι
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Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

«Αΐ&ουσα άναμονης», του Γιώργου Γεραλή.
Πέραιαν είκοσι χρόνια σχεδόν άπό τότε 

πού ό Γιώργος Γεραλής, παιδί άκόμη, μάς 
έδωσε την πρώτη του ποιητική συλλογή τούς 
«Κύκνους στο Λυκόφως». *0  πιό αυθεντικός 
κ’ ό πιό αξιόλογος συνεχιστής τής παράδοσης 
άπό ιούς νέους—στάθηκε ή συνέχεια του λυρι- 
λού κλίματος όπως το είχε διαμορφώσει ή γε­
νιά τού 1920—έπεισε άμισως για την ποιητι­
κή του ιδιοσυγκρασία με τούς μούσικότατους 
εκείνους στίχους του. ' Αν ήθελα νά παρομοι­
άσω σέ κάτι άλλο εκείνη την ποίησή του, νο­
μίζω πώς θάπρεπε νά σκεφθώ δυο μεγάλα 
μάτια πού γελάνε καί ψιλαλίζουνε ταυτοχρό- 
νως. νΗτανε ένας τόνος συ/κρατημένης καί 
ευγενικής μελαγχολίας, κάτι πού δεν ήταν ού­
τε χαρά ούτε λύπη. Κάτι πού θά συνεχιζόταν 
έτσι. Ούτε απελπισία, ούτε άνεπιφύλαχτη ανα­
γνώριση τής ζωής, μιά λυρική περίσκεψη, μέ 
τά «Λυρικά τοπία» του πού βγήκαν τό 1950, 
αποτόλμησε κάποιες πρώτες ελευθερίες στην 
έκφραση, ελευθερίες πού δέν ήταν όμως κα­
θόλου έξω άπό την παράδοση. Ό  τόνος του 
κ’ έκει, βαθύτατα λυρικός, προσωπικός, εσω­
τερικός, κάτι πού γίχεται πολύ βαθειά μέσα 
του, χωρίς άντιστοιχίες σέ εξωτερικά γεγονό­
τα καί πράγματα, χωρίς νά βγει έξω άπό τή 
μοναχική, ιδεατή του άτμόσφαιρα. Μιά εξαί­
ρεσή βρίσκουμε εκεί, τό ώραΐο του «Επίγραμ­
μα* στάν τάφο ενός "Αγγλου στρατιιυτη πού 
άναπαύεται στην ’Αττική. Είναι μιά ευτυχι­
σμένη στιγμή όχι μόνο γιά τήν ποίησή του, 
άλλά καί γιά τον ίδιο σάν άνθρωπο. Τό ποίη­
μά του αυτό έχει μιαν άνεση φωτός. νΙσως, 
όταν βλέπουμε τή ζωή σταθμευμένη πολύ 
κοντά στο θάνατο, νά μή μπορούμε νά τήν 
άρνηθούμε. Τό ποίημά του αυτό άποτελεΐ μιά 
κατάφαση γιά τήν ομορφιά τού κόσμου.

Ή «Αίθουσα ά να μονής» όμως, δέν μάς 
δίνει τήν ευκαιρία ούτε καί ενός τουλάχιστο 
τέτοιου ποιήαατος —άπό τήν άποψη τού κλί­
ματος εννοώ. Τό γεγονός ενός θανάτου μάλι­
στα. έρχεται νά κάνει πιό βαριά τή μελαγχο­
λία του. Νά κάνει άνισο τό διχασμό του. Στο 
μεγαλύτερο μέρος του κυριαρχεί ή σκιά. Τόσο 
πού θά μπορούσε νά άναρρωτηθεΐ κανείς : 
ποιά είναι ή πραγματικότητα τού Γεραλή ; 
Ή ζωή περνάει μέσα άπό τήν ποίησή του 
σάν ένα όνειρο. Σάν ένα όχι ζωντανό όνειρο. 
Είναι περισσότερο κοντά στήν άδράνεια καί 
στή φθορά. Ή λυρική του άνεση γίνεται συλ­
λογισμός, ένας ποιητικός συλλογισμός βέβαια, 
πού συχνά προδίνει ένα άγχος. Είναι μεγάλο 
πράγμα, άλήθεια, ό εαυτός μας, δέν άποτελεΐ 
όμως καί γνώμονα γιά τήν άξια τής ζωής καί 
τού κόσμου, χρειάζεται νά τον παλαίψουμε 
κι* αυτόν, όπως χρειάζεται κάποτε νά παλαί­
ψουμε καί τον κόσμο. Μέσα άπό τήν κίνηση 
τής πάλης αυτής κι* ίσως άπό αυτή τήν άντί- 
°ταση, αρχίζει τό ενδιαφέρον τής ζωής. Αυ­
τής τής ζωής πού ή ποίησή του μάς πείθει

πώς ό ποιητής τήν βλέπει άπό ένα άπομα- 
κρυσμένο σημείο, σάν άντικατοπτρισμό, σάν 
μνήιιη, σάν ξεθωριασμένη ζωγραφιά. Λυτό 
πού έχει πέσει άνάμεσά του κι* άνάμεσα στή 
ζωή δέν είναι καί τόσο διάφανο γιά νά μήν 
τον άπομονιόσει εντελώς.

Ό  θάνατος, προκειμένου γιά τό συγκεκρι­
μένο γεγονός τού βιβλίου του, είναι βέβαια 
ένα γεγονός, πού όσο καί άν μπορούσε νά πά­
ρει καί μιά διαφορετική τοποθέτηση, δέ θά 
μτορούσε νά μήν άποτελεΐ τή σκιερή πλευρά 
τού νομίσματος τής ζωής. Ό  Γεραλής τοπο­
θε εΐ ολόκληρο αυτό τό φαινόμενο μές στή 
φθορά.
Έ κ ε ι,  σ ' αφήσαμε τό πρω ΐ. "Ενα άλιώτικο, 
κατάξερο κο ιμητήρ ι· οντε ίσκιος 
κυπαρισσιού, να δροσιστεΐ ό καιρός, 
που εσύ ξεπέζεψε, ούτε χλόη 
για των πουλιών τό καλωσόρισμα. Στεγνό 
χώμα καί πέτρα, καί χώμα καί πέτρα, 
σάμπως να χτίζωνται οι νεκροί στο λόφο έπάνω 
α π 'τη ν  τρελλη καλόγρια, πού περνώντας 
με τό τσαπί καί με τό φτυάρι άνάμεσά τους, 
πετάει στον άσπρο κουρνιαχτό τό φριχτό γ έλ ιο ...

Τό γεγονός κλείνει στον κύκλο του καί 
υποτάσσει κάθε δυνατή του άντίσταση. Τού 
περιορίζει τό χώρο τής ζωής άνάμεσα σ* αυτές 
τις τόσο μάταιες καί τις τόσο άθώες άλλωστε 
πέτρες..
Χαράματα, κα9ώς ανέβαινε η τρελλη καλόγρια, 
με ξύπνησε χτυπώντας πλάϊ μου τό τσαπί της. 
« Ό  κύριος> ,  ε ίπ ε, « # ά  χτιστεί, η 9α χ τ ίσ ε ι ; »  
Καί τράβηξε βροντογελώντας, τό τραχύ ανηφόρι.

Κάνω όλη αυτή τή συζήτηση γιατί σχημα­
τίζει τήν εντύπωση κανείς, πώς ό θάνατος 
τ ο ύ  έ δ ω σ ε  τ ή ν  ε υ κ α ι ρ ί α  νά άντι- 
δράσει στή ζωή. Είναι τόσο άντιφατικό πρά­
γμα νά ζεΐς μέσα σ’ ένα τόσο ζωντανό καί 
παλλόμενο παρόν καί νά μήν βλέπεις τή 
ζωή άν όχι σάν μέλλον, τουλάχιστο σάν πα­
ρόν. Γιά τό Γεραλή ή ζωή παρουσιάζεται σάν 
ένα άπίθανο παρελθόν ή τό πολύ σάν μιά 
άγαθή μνήμη.
Σ ε  ξαναβρήκα όπως ανέβαινα τις ροδοδάφνες. 
Τα ερείπ ια , μές στο άπόγεμα τής μουσικής, 
πέτρα καί μύ9ος κ ι '  είπα να ξεκουραστώ 
στήν πέτρα καί στο μύ9ο καί στή 9ύμησή σου.

(Δειλινό στό λόφο)
Τήν είδα πού κατέβαινε λ.ευκή σαν χάραμα . . .  
κ ι '  όμως . . .  κρατούσε στα χέρια της ένα βάρος

[υπόγειας ζωής.
(Ή  Λευκή στό θάνατο)

Μου εφάνει ακόμα, σάμπως ν ' ακόυσα τό φώς 
να ρέει άπό τά μάτια της σέ χοντρά δάκρυα.

(Ή Κίρκη στό άλλο φώς) 
Ε ίν α ι τό πρόσωπό σου βουλιαγμένο
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όέ λαμπρά δάκρυα, σά νά τδχει άγγίσει 
ανοιξιάτικος άνεμος στην πρώτη νιότη.

Τον άπλώοαμε τά χέρια μας κ ι '  ήταν νεκρός 
τον ανοίξαμε ζεστές καρδιές κ ι ' ήτανε στάχτη.

Ε ίνα ι πάντα ένας ύπνος πού σε περιμένει 
για ν ' άκονμπήσεις στερεά στο διάστημα, 
ν ' άκονμπέ/σεις στη μνέ/μη των αγαπημένων σον, 
άνέγγιχτος απ' το χρόνο, νά υπάρχεις.

(Διάλειμμα ΰπνου)
Μέ τούς παρατάνω στίχους, θέλω νά δείξω 

πώς σιήν ποίηση τού Γεραλή όέν υπάρχει κα­
μιά ενατένιση τής ζωής χωρίς ένα πικρό αν­
τιστάθμισμα. Όλα τά πράγμ ιτα καί τά πιό 
φωτεΐ'ά, είναι περικυκλωμένα, είναι διαβρω- 
μένα, έχουν χάσει τή λαμπρότητά τους καί φυ- 
σ.κά τήν άξια τους. Ή  ζωή όμως είναι μιά 
διαρκής ανανέωση καί μιά αέναη προσπάθεια 
για ιό καλλίτερο καί γιά τό ωραιότερο. Ό Γε- 
ραλής μυθοποιεί τή ζωή καί τή χαρά της, 
έχει όμως, καί σ ι μες πού δείχνει νά υποψιά­
ζεται πώς ή ύπαρξή της είναι πραγματική.
Την είδε τής μητέρας μου ή μητέρα

την αγαπημένη μον,
άνοίγοντας ένα μικρ<> παράθυρο στον ουρανό, 
καί τής ραντίζει τά μαλλιά με το χρυσό βαγιόνερο 
κ ι '  νοτερά μου χαμογελά κ ι ' άποτραβιέται . . .

(Μακραίνοντας)
Σημασία έχει πάνττος ότι τό τέλος είναι 

ίδιο. Στο ποίημά του «Ό  Κύριος των όνεί- 
ρτον» φτάνει περ σσό ερο σε κάτι πού λάμπει 
σάν πραγματ.κό.

' Η  αγκαλιά τον είνα ι ολη φως τής χαραυγής.
/  'Ανοίγει

τό πλατύ στήθος καί τον τρέχαν οΐ αύρες απ'
[τά χέρια,

νά ζωγραφίσουνε μέ φως τά όνειρα : ένα βουνό, 
μ ιά  θάλασσα, ένα κρούσταλλο, μ ιά  βαθιά σ κέψ η ...

Κ ι 'ε ίν α ι σάν ν 'α π ο ρεί πώς, εσύ πάντα 
υπήρχε εντός μας, ξαφνικά τον νιώσαμε, —  όπως 
ν ιώ θει κανείς σέ μιά  στιγμή σιωπής τό χτύπο-

[κάρδι
καί πάλι άποξεχνιέται μες στη μάταιη κίνηση.

(Ό Κύριος των όνειρα)')
Ή λύτρωση ενός άνθρτόπου καί ή απελευ­

θέρωσή ίου μέσα σ ήν πραγματικότητα, δέν 
είναι {έβα*α τόσο απλό, σά ν* ανοίξει κανείς 
μιά πόρτα καί νά τήν κλείσει πίσω του.

Ή  ίδιοσυ/κρανία του αυτή ή ή προσωρινά 
βαρυμένΐ] ψυχολογία του δέν θά βοηθήσει 
ασφαλώς την ποίησή του, πού ή φυσικότη'ά 
της βρίσκεται σ’ έναν πιό καθαρό καί πιό 
ανάλαφρο τους. Θά αντιγράψω εδώ ένα ποίημά 
του τό «έτσι είναι οί τάφοι». Είναι χαρακτη- 
ρ στικά, σάν ψυχολογία, οάν θεώρηση τής 
ζωή , μιας ζωής απαλλαγμένης από τά χρώ­
ματά της, από τήν ευγένεια της κι από τήν 
ομορφιά της. Πέρα άπ* αυτά, δείχνει ακόμη

τή στιχουργική του εύλνγυσίσ, φυσικά, τήν 
πλήρη κατάχτηση των εκφραστικών του μέ­
σω*' καί τήν ποιητική του αλήθεια.

Ετσι ε ίν '  ο ί τάφοι. Σ την  αρχή, λουλούδιαμένοι 
κ ι '  ή φλόγα κα ίει τον σπαραγμόν πάνω στο

I χιόνι τους.
Κ ι '  οσα ή ζωή βρίσκει γ ι '  ανάπαυση, τά λυτά

. c [χ {θ ια <
τα ακουμπισμένα μέτωπα, ή πηγή τον θρέμ·ου, 
συντρόφευαν τις' πέτρινες ώρες

των κεκοιμημένω ν.
Επειτα , ξεμάκραιναν στον αδιάφορο ήλιο 

τά βι)ματα, ζώντας καθένας 
τό δικό του τό θάνατο.

" Ετσι ε ίν ' ο ί τάφοι.
Καί μέ τον ίσκιο τής ννχτός, γελώντας άσχημα, 
νά τηνε πού ερχεται ή γριά.
'Ενώνοντας τά δάχτυλα σβννει τή φλόγα 
καί παίρνει τά λουλούδια γιά τον ερο>τά της.

Έχω τήν εντύπωση πώς ό Γεραλή.*, όταν 
θ α -λυτρωθεί, σάν ψυχολογία καί ύά μπορέ­
σει νά κινηθεί μέσα σ’ έναν πιό άνετο χώρο, 
θά μάς δώσει μιά ποίηση πού τό ενδιαφέρον 
της τό υποψιάζομαι άπό τώρα σέ μουσικότη­
τα σέ φως καί σέ διαύ/εια. Ύπάρχ«»υν περι­
ποιήσεις πού ή λύτρωση ενός ατόμου αποτε­
λεί χρέος γιά τό άτομο αυτό όχι μόνο γιά 
τον εαυτό του. Καί στην περίπτωση τι.ϋ Γερα- 
λή ισχύει ούτό* μιά λύτρωση καί για ιόν ί ­
διο καί γιά την ποίηση.

« Ποιήματα » της Βικτωρίας Θεοδώρου, 
« Καλή άντάμωση κα λο κα ίρ ι» τής ΡεγγΙ- 
νας Παγουλάτου - Λομβέρδου, « Νυχτερινά 
τοπία » τής Μαργαρίτας Ξανδάκου.

Καί οί τρεις αύιές ποιητικές συλλογές 
νέων πού απασχολούν σήμερα τη σ ήλη αυ­
τή, έρχονται άπό τήν περιοχή τής ποίησης, 
άτηχούν τόνους γνήσιους, άκατασκε αστούς, 
άναβρυστικούς, μαρτυρούν μιά πρώτη ποιότη­
τα, τήν ποιότητα τουλάχιστο τής πρώτης 
ύλης. Ή πρώτη αυτή δλη, γιά νά τό πούμε 
ά/.λη μιά φορά, αποτελεί καί δέν άπο ελεί τό 
άπαντο τού ποιητικού λόγου. Χωρίς αύιή >ά- 
θε προσπάθεια είναι μάταιη, χωρίς τήν υπο­
ταγή της πάλι στούς καλλιτεχνικούς νόμυυς 
πού τη όιευθετοϋν καί τήν άρμονίζουν σέ 
σταθερά σχήματα τήν κάνουν τέχνη καί την 
παραδίνουν στον άλλον άνθρωπ », καταντάει 
μιά χαμένη υπόθεση. Δέν υπάρχει σχεδόν 
ποιηνική συλλογή τέουπού νά μήςέρνει στήν 
επιφάνεια τό μεγάλο αυτό πρόβλημα τής μορ­
φής. Ποίηση είναι ή διά/.υοη ενός σιηαισϋη- 
ματος σέ φαινομεχ ικούς στίχους, αλλά ή σύν­
θεσή του μέσα σέ κανόνες πού γιά τήν τέχνη 
είναι ρητοί καί απαράβατοι. Έχουμε ευτυχώς 
σπουδαίους δασκάλους γιά νά μαθητεύσουμε 
πάνω σ’ ότι αφορά αύιο τό θέμα. Τέτοιοι 
είναι ό Σολωμό:, ό Κάλβος, ό Καβάφης. Πέ­
ρα άπό την όποιαδήποτε εξωτερική μορφή, ή 
εσωτερική μορφή τής ποίησης είναι ή ίδια. 
Οί ίδιοι καλό\ες αρμονίας, μουσικότητας και 
άναλογιών ισχύουν. Οί ίδιοι κι* όταν οί στίχοι 
είναι ισοσύλλαβοι οί ίδιο ι κι όταν οί στΐχθ|
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είναι άνιστ σύλλαβοι. Οι ίδιο ι ατό τον καιρό 
τής Σαπφώςως χά σήμερα. Και καλό είναι τα 
επανέρχεται και νά ξανασυζητιέται το θέμα 
αύιο, όταν, κυρίω;, παρουσ άζονται περιπτά)- 
σεις λέων ποιητών πού ό ποιητικός τους άέ- 
ραν είναι τόσο αναμφισβήτητα καθαρός όσο 
είχα αυτός τής Βικτωρίας Θεοδώρου. Γιατί 
οί λέ >ι ουιής χής ποιότηΓατ·, δσο πρωτόγο>η 
κι*αν είναι αύ ή  ή ποιότητά προοιιονίζουν 
ένα καλλίτερο μέλλον γιά την ποίηση, μάς 
γεν υύν | ιάν ελπίδά, πού ί)ά μάς έκανε με­
γάλη λ . ΰ τ η  'ά  διαψευστεί από έντελώς, 
έξωτερικους λόγους. "Αλλωστε οι νέοι πού 
ς^κ νάνε σήμερα, κι* αποτελούν ένα χα­
ρακτηριστικό πακίδε.γμα οι τρεις ποιήτριες 
που μάς δ νάνε σήμερα τή σχετική αφορμή, 
ξεκινάνε μέ περισσότερη πείρα ζωής, μέ με­
γάλο ερη γνοιση πραγμάτων, ξεκινάνε μέ μια 
περισσό:τρ » δοκ μασμένη καρδιά, περιοσότε- 
ρ · ώριμοι άπ* δσο ξεκινούσαμε εμείς.

Τά «Ποιήματα» τής Θεοδώρου, είναι γραμ­
μένα - στο μεγαλύτερο μέρος— γιά τή μάν\α, 
τή δική της μάννα, πού δπως φαίνεται, έκά- 
λυψε γι αυτή τήν ανθρώπινη πλευρά αυτού 
του κόσμου Τήν πλευρά τής ζεστασιάς, τής 
στοργήν, τής Ουσίας του ενός ανθρώπου γιά 
τόν άλλο. Οί στίχοι της, άναβρυστικοί, πει- 
στικ ί, ζεστοί, όσο κι αν σκουντάφτουν στις 
εκφραστικές τους ατέλειες, διατηρούν όλο τό 
ρίγος τής πηγής πού μάς τούς προσφέρει.

ίΐσ ο νν  μ ικρή
δεμένη ωσάν τό πετραμνγδαλο 
χωρούσες καί στον ίσκιο τον βασιλικόν . . .

Στο ξύλο τής τριανταφυλλιάς 
θά σκαλίσω τα πάθη σον 
θά γτιάξω  φυλαχτό νά βάλλω τή βέρα σον 
οπού φαγώθηκε στην άλυσίβα και στη σκούπα 
κ ι ' άπαλοφεγγω σαν το τρίμερο φεγγάρι. 
................................................ ...... ................................................................

ΙΙιάνω νερά νά σαπουνίσω, σε θυμάμαι 
ασπρίζω τήν αυλή μας, σε θυμάμαι 
πιάνω νά μαγειρέψω των παιδιώ ν, σε θυμάμαι. 
Ε ίσα ι μες στά πλυμένα ρούχα που στεγνώνουνε 
στ' αγέρι τής θάλασσας.
Σ ν  μ '  έμαθες νά γνοιάζουμαι τό μικρά και

[τ  * αδύναμα
και νά δμορφαίνω τή φτώχεια.

Δεν έσταξε ανοιξιάτικη βοοχή 
ήρθε το καλοκαίρι πυρωμένο 
ή στέρνα στέγνωξε, οϊ μπανανιές έγονατίσανε 
—  Ποιος λογαριάζει τά λουλούδια —
Σάν έφυγες εσύ ταξίδι αγύριστο
κι έμεΐς ε μαραθήκαμε
π ο ια  μοίρα θά περί μεν ε τό περιβόλι σον.

τ ρ ι ώ ν  μ ε ρ ώ ν  φεγγάρι τ ' 'Α πρίλιον  τό  ματο-
[ φρύδι σου

εικοσαήμερο το σεντεφένιο πρόσωπό σον 
ή ασημένια ή διάφανη ημεράδα σον . . .

(Εγκώμιο)

Μέ τά πουλιά τον θεριστή και μέ τις σιταρίϋρΒξ.·, 
κ ι*εσ ύ  μαζώνεις απ' τή γή τ '  άπόσταχτα 
κ ι ' οντε που ξεχω ρίζεις /ιές στον κάμπο 
ά π ' τά πουλιά, μέ τό φουστάνι σου το γκρίζο 
και μέ το πηδηχτά περπάτημα.

(Σταχομαζώχτρα)
Πολλές φορές συναντούμε μέσα στούς στί- 

χους της τήν οξύτητα ενός γενναίου μοιρολο­
γιού, νοιώθουμε τήν ανάσα μιας ψυχής που 
ανασαίνει τόν κόσμο πολύ βυθειά, στο σύνο­
λό τους δμως τά π πήματά της, μοιάζουνε σάν 
πρώτα σχέδια πού τό χέρι της έπρεπε νά τά 
βασανίσει καί \ά  τά ξαναβασανίσβι πολλές 
φορές.

Ή ΡεγγΙνα Παγουλάτου Λομβέρδου έχει 
προχωρήσει περισσότερο σ’ δ,τι αφορά τις έκ- 
φραστικές της καταχτήσεις, παρά τόν αρκετό 
δρόμο πού έχει νά διανυσει ακόμη προς αυτή 
τήν κατεύθυνση. ΚΓ εδώ ή μάννα, ή αναζή­
τηση τής χαράς, ό όραματισμός τής ειρηνικής 
ζωής, ή αγάπη, ό ύμνος προς τή ζωή, ή προ­
σπάθεια γιά λύτρωση άπό τό λυγμό που δεν 
φαίνεται νά τήν εγκαταλείπει σέ κανένα της 
ποίημα. Ή νέα συλλογή τής Παγουλάτου—εί­
χε βγάλει καί μια άλλη συλλογή πριν δυο χρό­
νια—εΐνσι ένα βήμα προς τά εμπρός. Ή  ποι- 
ήτρια παρουσιάζεται περισσότερο επιγραμμα­
τική, περισσότερο επιγραμματική, περισσό­
τερο συγκεκριμένη καί μέ μιαν ατμόσφαιρα 
περισσότερο καθαρή, απαλλαγμένη άπό τήν 
ποιητική γλυκερότητα, μέ μια τάση πρός 
τήν αδρότερη έκφραση τής γυναικείας της 
ευαισθησίας. Ή δίψα γιά τή χαρά άπό 
τή μιά ή πικρία πού βαραίνει άπό τήν 
άλλη. Μιά καρτερία κ* ένας πόλεμος, ένα μά­
τωμα καί μιά πίστη. ’Αντιγράφω εδώ ένα άπό 
τά πιό χαρακτηριστικά της ποιήματα.
Σ 'έ ν α  συρτάρι βρήκα— τή μικρούλα βεντάλια—

που μονχεις χαρίσει, 
μητέρα.— Μά τι άσκημος πονναι ό κ α ιρ ό ς! —

Λαχτάρισα το
καλοκαίρι. — Νά μπορέσω — νά τήν πάρω στά

στά χέρια μο υ .— Καμμιά 
φορά—κάνω πρόβα, μητέρα,—μή και ξεχάσω—

τήν κίνηση ενός 
ανθισμένου κλαδιού—μπροστά στο φώς.— Ά π ό -

ψε ή λάμπα— έχει το 
χρώμα — εκείνον τον παλιού καλοκαιριού. —

Τότε πού μου χαμο­
γελούσες — πίσω απ' τήν πόρτα.— Κ ι 3 αυτό το

χέρι— μέ τή βεντάλια— 
είνα ι σάν τό γυμνά κλαδί— πού επ ιμένει ν 'α ν ­

θ ίσ ε ι. — °  Ενα γυμνό 
κλαδί —σαλεύοντας μές στο χειμώνα— καί γνέ-

φοντας— στο καλο­
κα ίρ ι. — Γ ια τ ί ξέρεις τι ε ίνα ι μητέρα,— r iv a l

χειμώνας— καί νά
κρατάς μιά βεντάλια.

( Η μικρή βεντάλια)
Όλα της τά ποιήματα, περισσότερο ή λιγό­

τερο τεχνικά δεμένα, άπηχούν αυτό, τό κλίμα 
τής χαράς καί τής λύπης. "Οχι άρνηση, αλλά 
παράπονο. Είναι οί άνθρωποι πού αναζητούν
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τό ήμερο έ κείνο κλίμα τής ζωής, τό κλίμα πού 
θά τούς έπιτρέψει νά έκφράσουν, με τον ένα 
ή μέ τον άλλο τρόπο, την αλήθεια τους, τόν 
ενθουσιασμό τους και την αγάπη τους για τη 
ζωή. Στό βάθος —βάθος των στίχων τους ανα­
καλύπτει κανείς ένα ερωτηματικό για ό,τι δεν 
γίνεται, ενώ θά μπορούσε νά γίνεται.

Στά «Νυχτερινά τοπία» τής Μαργαρίτας 
Ξανθάκη, δεν υπάρχουν στίχοι χωρίς μιά φυ­
σική τρυφερότητα μέσα τους, στίχοι πού άνα- 
ζητοΰν όένας τόν άλλο γιά νά συνταιριαστούν 
σέ μιάν αρμονική απόχρωση. Ή  έλειψη εδώ 
τής τεχνικής επεξεργασίας γίνεται περισσότε- 
ρκ φανερή. "Ελειψη ενότητας καί ενιαίου εσω­
τερικού ρυθμού. Ωστόσο ή ποιητική της ευ- 
αισθ7]σία, σαν κλίμα, σάν τόνος, σάν υποβολή, 
την ανεβάζει αμέσως στή συνείδησή σου. Σέ 
κάνει νά τήν πιστεύεις. "Ενα μαλακό φώς, δι­
άχυτο, άνακαλύπεις στούς στίχους της καί πολ­
λές φορές, αποσπασματικές ενότητες, πού σού 
λένε πολύ περισσότερα πράγματα άπ* όσα θά 
σού έλεγε ένα ολοκληρωμένο ποίημα μέ λιγό- 
τερη ζεστασιά. Δίνω γιά τούς αναγνώστες μου 
μερικά δείγματα άπό διάφορα ποιήματά της.
"Ενα ουράνί φόρεμα
κομματιασμένο απάνω στην καρέκλα
δεν εχω καθρέφτη νά χτενίσω τά μαλλιά μον
δεν εχω .τ ιά τη δύναμη
νά σε κοιτάξω.

μήτε πού περιμένουμε πια 
μήτε πού δεν περιμένουμε.

Τίποτα δ εν  προφτάσαμε στη ζωή.
Μέσα μας κρύβουμε κάτι, 
δε ζητήσαμε νά μά&ουμε 
γιατί ήρ&αμε.

Δε &έλω νά σου μιλήσω,
μπουμπούκιασαν οί μέρες
τρέχω νά φιλήσω τό Μάη στό στόμα.
Θά σάς φέρω λουλούδια στην ποδιά τής χαράς, 
δε ύά σέ ξαναπάρουν μακριά μας.
Μου τ ' όρκίστηκε μέ αχτίδα στό δάσος.

Χιροσίμα .. .
Διαλυμένη στά χρώματα τον δειλινού. 
Διαλυμένη σ' ολάκερη τήν ανϋρωπόυητα. 
Δρασκέλισες τά χρόνια, Χιροσίμα, 
άγγιξες τόν ουρανό, τά πουλιά, τά κλαράκια, 
άγγιξες τήν καρδιά μας.
Κά&ε βράδυ
ένα ματω/ίΐένο αστέρι
κοιτάζει τή Ίέλίψη σου, Χιροσίμα .

Αυτοί οί περισσότερο αντιπροσωπευτικοί 
στίχοι της, οί περισσότερο δεμένοι σέ άλληλο- 
εξάρτηση, μέ τή μουσικότητά τους υποδηλώ­
νουν τήν παρουσία μιας ψυχής καί αποτελούν 
τήν καλλίτερη μαρτυρία και τήν καλλίτερη 
συνηγορία γιά τήν ποιήτρια.

Οί ίδιες αυτές οί τρεις ποιήτριες μάς δ ί­

νουν τό δικαίωμα μέ όσα μάς προσφέρουν 
σήμερα, νά τούς ύπομνήσουμε τό πρόβλημα 
τής μορφής, τό πρόβλημα μιας ενότητας 
περισσότερο οργανικής. Αυτό δέν είναι αξίω­
ση τής κριτικής, είναι κυρίως δική τους 
υποχρέωση. Μιά υποχρέωση πού απορρέει άπό 
τό γεγονός ότι ή ποίηση είναι ένα θειο δώρο 
πού τό προσφέρουμε σέ όλο τόν κόσμο Δέν 
άρκεΐ τά τό έχουμε μέσα μας, πρέπει καί νά 
τό δώσουμε. Ή όσο γίνεται στερεώτερη καί 
τελειότερη μορφοποίηση αυτού πού έχουμε μέ­
σα μας. αυτό είναι τό έργο μας.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Γ. Μ. Πολιτάρχη «Ιωάννης Κουκκουζέ- 
λης», Λογοτεχνική γωνιά, Ά δήνα  1?57.

Ό κ. Πολιτάρχης μάς έδωσε μιά συμπα­
θητική προσωπογραφία τού Κουκκουζέλη, μέ 
προσπάθεια βυζαντινού στυλ. Ή μορφή τού 
αύτοκρατορικού Πρωτοψάλτη τόν τράβηξε μέ 
τήν ευγένεια της καί τή γαλήνη της. Μάς τό 
λέει ό ίδιος—περιτά ίσως—στό προλογικό του 
σημείωμα, όπως τόν τράβηξε καί τοΛ Βυζάν­
τιο — μάς λέει, — μιά εποχή «γεμάτη αντι­
φάσεις καί διχασμούς... ανόδου καί παρακ­
μής». Μά ή διάθεσή του προσεγγίζοντας τή 
μορφή αυτή μέσα σ' ένα τόσο ενδιαφέρον πε­
ριβάλλον, δέν στάθηκε ερευνητική, ανήσυχη, 
αλλά μάλλον ευλαβική. Δέν άπόβλεψε στό νά 
άποσπάσει τά μυστικά της πολιορκτοντας την 
στά βαθύτερα έρείσματά της, εκεί πού ξεγυ­
μνώνεται ή ψυχή νομίζοντας πώς είναι μόνη.

Καί πρώτα - πρώτα ό συγγραφέας ήταν 
μπροστά στό πρόβλημα : νά δώσει μιά ιστορική 
μονογραφία, μιά μυθιστορηματική βιογρα­
φία, ένα βυζαντινό μυθιστόρημα μέ αφορμή 
τόν Κουκκουζέλη, ή ένα «βίο» σέ άπλουστε- 
μένη άφήγηση ; Προτίμησε τά τελευταίο, γιατί 
ταίριαζε στή διάθεσή του. Περιμάζεψε κομ­
μάτι - καμμάτι τά άπομεινάρια τής μ\ήμης 
τού Κουκκουζέλη, όπως τήν είχε φυλάξει, 
αλλά καί στρεβλιόσει ή καλογερική εύλάβεια 
καί, χωρίς νά τά ξεσκονίσει άπό τό λιβάνι 
καί μυστικισμό, τά σύνδεσε άπλούστατα μέ 
ευθείες, άποφεύγοντας, άπό σεβασμό, κάθε 
δοκιμασία. Έ τσι ή αγαθότατη μορφή τού 
Κουκκουζέλη δόθηκε έξιδανικευμένη άπό μιά 
μυστικοπαθή εύλάβεια, όπως παριστάνονται 
άπό τούς αγιορείτες άγιογράφους οί προστά­
τες τους άγιοι

Είναι φανερά πολύ λίγο ιό ιστορικό υλικό 
πού συμμέχει σ’ αυτή τή σύνθεση. Κατά πα­
ράξενο τρόπο, ούτε τό φανταστικό μέρος ε ί­
ναι δυσανάλογα μεγάλο. *0  Πρωτοψάλτης εμ­
φανίζεται στό βιβλίο ώριμος πιά γιά ν* άπο- 
τραβηχτεϊ άπό τήν κοινωνική ζωή, άπό τό 
περιβάλλον τής βασιλεύουσας καί τού Παλα­
τιού πού τόν πνίγει μέ τις αναθυμιάσεις τοι». 
Ελάχιστοι υπαινιγμοί γίνονται γιά τό παρελ­
θόν του, τήν καταγωγή του, τή σταδιοδρομία 
του καί τήν προσφορά του στή βυζαντινή 
μουσική. Ή πορεία του προς τόν έξαγνισμό- 
έτσι όπως δίνεται, δέν έχει τίποτα τό συντα,
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ρακτικό. Ή απόφαση βρίσκεται μεσάτου από 
την αρχή, οί δισταγμοί του, ή ανησυχία του, 
είναι μόνο πώς θά φτάσει ανενόχλητος στο 
σκοπό του, στο Άγιονόρος και στην ταπεινω- 
σύνη. Ό  πειρασμός του καλού γάμου μέ την 
κόρη του Κύπριου διοικητή, τον βρίσκει στε­
ριωμένο κιόλας στην απόφασή του, ή κάποια 
συμπάθεια πού αισθάνεται για ιήν κοπέλλα 
δέν είναι έρωτας. "Ετσι, αντί ό αγώνας του 
νά έχει δραματικότητα, όντας πρώτα καί κύ­
ρια εσωτερικός, μένει απλώς ενδιαφέρουν. Κά- 
π >ια διαφορετική ποιότητα παίρνει αυτός ό 
Αγώνας στο μοναστήρι πιά, γιατί ό Πρωτο­
ψάλτης, υποχρεωμένος να φυλάξει τό μυστικό 
του —αφού έγκατέλειψε τη θέση του στο πα­
λάτι χωρίς την άδεια τού Αύτοκράτορα,— 
πρέπει νά στερηθεί τη μεγαλύτερη χαρά τής 
ψυχής του, την ανάγκη νά υμνεί μέ τό τρα­
γούδι του τό Θεό.

Ό  λόγος τού Πολιτάρχη έχει μιά αδεξιό­
τητα καί αφέλεια πού άλλοτε δημιουργεί την 
εντύπωση τού ύφους καί άλλοτε αποκαρδιώ­
νει, πέφτοντας σέ συντακτικές άσίφειες καί 
προχειρότητες. Ή αδεξιότητα αυτή τού λόγου 
συμπληρώνεται από άτι λείες στη σύνθεση. 
'Υπάρχουν στην αφήγηση κενά πού καλύπτον­
ται από περιληπτικές παρενθέσεις καθόλου 
άρκετές γιά νά ικανοποιήσουν τον άναγτώ- 
στη. Έ τσ ι όλη ή αφήγηση γίνεται τελικά απο­
σπασματική, τής λείπει ή ενότητα καί ή στε­
ρεότητα. Θά έλεγε κανείς ότι ό αφηγητής 
αναγκάσθηκε νά συντμήσει βιαστικά την 
ιστορία του.

'Ωστόσο ό « ’Ιωάννης Κουκκουζέλης » δια­
βάζεται ευχάριστα καί σέ πολλές στιγμές μάς 
μεταγγίζει μιά ψυχική εύδία. "Ισως, αν συμ­
πληρωνόταν μέ πολύ μεγαλύτερο νοκουμεν- 
τάρισμα τής ζωής τής εποχής, μέ πληρέστε­
ρες εικόνες άπό τή βασιλεύουσα καί τό πα­
λάτι, από τό δρόμο πού ακολούθησε ό Κουκ­
κουζέλης μέσα άπό τή βυζαντίλή επαρχία γιά 
νά φτάσει στή Μεγίστη Λαύρα καί άπό τή 
μοναχική ζωή, τό βιβλίο θά γινόταν όχι 
απλώς ενδιαφέρον, άλλά συναρπαστικό.

Στά8η ΠρωταΙου: «Ή δολοφονία της γης», 
μυδιστόρημα.

Τό αφήγημα τού κ. Στάθη Πρώτα ίου «*Η 
δολοφονία τής Γης» ανήκει βέβαια στη λογο­
τεχνία τού φανταστικού. ’Αφού ευτυχώς γιά 
τήν ώρα, ή Γη δέν δολοφονήθηκε. Ωστόσο 
είναι τόσο πιθανά νά συ^βούν—Αλλοίμονο— 
όλα τούτα πού μάς διηγείται, ούτε λίγο, ούτε 
πολύ ό άφανισμός τής ζ(υής στον πλανήτη 
μας άπό ένα πυρηνικό πόλεμο— πού τό φαν­
ταστικό εδώ είναι μιά σύμβαση ολωσδιόλου 
επιτρεπτή. Ό  συγγραφέας τό λέει στον πρό­
λογό του:... Ή φαντασία μου δέν ξεπερνάει 
την επιστημονική πρόβλεψη./» Καί γιατί νά 
τή ξεπεράσει άλλωστε, όταν αυτή ή τελευταία 
αφήνει πολύ πίσω της καί τήν πιο δαιμονική 
φαντασία. Δέ χρειάζεται κάν νά γίνει πόλε- 
λεμος γιά νά γεμίσει ή γή μέ τέρατα, άν συ- 
νεχισθοϋν οι θερμοπυρηνικές δοκιμές.

Τό αφήγημα μπορεί νά χωρισθεΐ σέ δύο

μέρη. Τό πρώτο δέν έχει τίποτα τό φανταστι­
κό. Ένας νέος άνθρωπος ξεκινάει άπό τό νη­
σί του, τήν "Υδρα, νά βρει τή Γιαπωνέζα μη­
τέρα του πού δέν τήν έχει γνωρίσει ποτέ. Ε ­
κεί κλείνεται άπό τον πόλεμο Συνδέεται μέ 
μιά κοπέ/λα πού μένει στά προάστια τής Χ ι­
ροσίμα, όταν πέφτει ή άτομική βόμβα. Μέσα 
στήν κόλαση τής άτομικής καταστροφής έμελ­
λε νά βρεϊ τή μητέρα τον, ή μάλλον τά δά­
κτυλα τής μητέρας του σφιγμένα πάνω σέ 
μιά τσάντα πού μέσα τη; βρίσκεται μιά οικο­
γενειακή φωτογραφία, ό πατέρας του. ή μη­
τέρα του κι αυτός μωρό. Σέ λίγο πεθαίνει καί 
ή αγαπημένη του άπό τή ραδιενέργεια, ύστερα 
άπό φρικτή παρομόρφωση. Μετά τό τέλος τού 
πολέμου, ό Δημήτρης — αύτό είναι τό όνομα 
τού φοιτητή άπό τήν Ύδρα — κάνει σκοπό 
τής ζτοής του τον αγώνα γιά τήν αποτροπή 
ενός νέου πολίμου, πού θά γινόταν πιά μέ τά 
νέα πυρηνικά όπλα. Γυρίζει στον κόσμο καί 
κάνει διαλέξεις, διηγιέται τί είδε στή Χιρο­
σίμα. Τέλος νιώθει τήν άνάγκη νά έρθει νά 
ζήσει καί νά συνεχίσει τον αγώνα του εδώ, 
στήν Ελλάδα.

’Εδώ πιά, στή χώρα του, όταν ή κρίση 
του Σουέζ άπό τήν επίθεση τών ίμπ ριαλι- 
στών είχε φέρει πολύ κοντά τον κίνδυνο νά 
έκραγεΐ πόλεμος, μιά νύχτα ό Δημήτρης βλέ­
πει εκείνο τό τρομερό όνειρο. Άπό δώ αρχί­
ζει τό δεύτερο μέρος τής αφήγησης, τό φαν­
ταστικό : Ό  πόλεμος, ό τελευταίος πόλεμος 
τής ανθρωπότητας, ξέσπασε. Τά βομβαρδι­
στικά πέταξαν μέ τις πυρηνικές βόμβες, τά 
κουμπιά τηλεκατευθύνσεως τών πυραύλιον 
πατήθηκαν. Οί αεροπόροι πού άντιστάθηκαν 
στή διαταγή νά καταστρέψουν τό ανθρώπινο 
γένος τουφεκίστηκαν. Ή ολική καταστροφή 
αρχίζει ν’ απλώνεται στή γή, όπως ή γάγγραινα 
στο άρρωστο μέλος. Ή μιά μετά τήν άλλη οί 
πρωτεύουσες εξαφανίζονται, ή ραδιενέργεια 
αποτελειώνει τό έργο τού ολέθρου. Ένας - ένας 
οί ραδιοφωνικοί σταθμοί σωπαίνουν, ή σειρά 
τής Ελλάδας πλησιάζει (καί πού νά είχε καί 
προτεραιότητα φιλοξενώντας βάσεις πυραύ­
λων). Μά κι’ όπου δέν πέφτουν βόμβες, φτάνει 
ή ραδιενεργός τέφρα, τά νερά καί τά τρό­
φιμα μολύνονται άπό τή ραδιενέργεια. Ό  πα­
νικός φέρνει τήν αναρχία, επικρατεί τό «ό 
σώζων εαυτόν σωθήτω». Οί άνθρωποι έγκα- 
ταλείπουν όπως μπορούν τις πόλεις, τραβάνε 
άπό ένστιχτο στά βουνά μέ τήν αυταπάτη τής 
σωτηρίας, σαν κυνηγημένα αγρίμια. Τέλος ή 
μπόμπα πέφτει κοντά, στήν’Αθήνα. Ά λλη μιά 
κοπέλλα πεθαίνει στά χέρια τού Δημήτρη. Μέ 
τήν άδεια τού ονείρου, εκείνος βρίσκει τρό­
πο νά γυρίσει στή βομβαρδισμένη Αθήνα, 
όπου νιώθει τό άγγιγμα τής τρέλλας, γυρίζει 
πίσω προς τό βοριά, ακούει τήν «τελευταία 
φωνή τής γης», ένα κλητήρα τού ραδιοφωνι­
κού σταθμού τής Γενεύης νά καταριέται τούς 
δολοφόνους τής γής, κ ι’άς πίστευε πώς κανείς 
δέν τον άκουγε. Τέλος συναντάει τό μόνο ζων­
τανό άνθρωπο, μιά γυναίκα τρελλή σέ μιά 
σπηλιά, πού νανουρίζει γιά παιδί της ένα σκυλί. 
Ε κ ε ί, κυκλωμένοι, άπό κουφάρια καί καρβου-
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νιασμένα έλατα, «ο τελευταίος άντρας κι* ή 
τελευταία γυ αίκα τής γης σμίξανε τ ι* σάρ­
κες τους, νά νικήσουνε τον απέραντο θάνα­
το». Τέλος πεθαίνουν κι αυτοί, μένει ένα δέν­
τρο ζωντανό, ένας ελατός δρ θιο:, πράσινο:.

Φυσικά, 6 αφηγητής δέν παραλείπει νά... 
ξυπνήσει,γιατί διαφορετικά, δλη αυτή ή τρομε­
ρή προειδοποίηση θά τελείωνε μ? απαισιοδο­
ξία για τό σκ >π > της. *Όχ», θέλει νά μας βε­
βαιώσει, δε / είναι αργά, ή ανθρωπότητα μπο­
ρεί ακόμα νά γλυτώσει την αυτοκτονία.

Φυσικά, στο βιβλίο αυτό μπορεί νά ση­
μειώσει κανείς πολλές αδυναμίες. Καί πρώτη, 
βασικότατη, ou δέν είναι άρχιτεκτονημένο, 
μυθιστορηματικό. "Έπειτα μπορεί κ ινείς νά 
παρατηρήσει ότι κανένα δνειρο, ούτε μέ ποιη­
τική άδεια, δέν μπορεί νά έχει τόσο λογική 
συνέχεια καί συνέπεια Τέλος, κάποτε τό ύ­
φος γίνετ u  τεχνητό, βιασμένο, καταφεύγει σέ 
υπερβολές π >ύ προδίνουν ηθελημένη μανιέ- 
ρα. 'Υπερβολές φιλολογικές (λ. χ. λέει ό 
ν*ος στή νέα: «Μια λιαχτιδα, ένα αστέρι, ένα 
σύννεφο, ένα πουλί, τό ταπεινό χορτάρι, καθέ­
να και μια ομορφιά καί μιά χαρά καθένα»). 
'Υπερβολές γλωσσικές (λιαχτιδα βολά, όντας 
κορασιά κλπ.) Καί υπερβολές στή στίξη καί 
γενικά στήν οργάνωση τοϋ λόγου. Αυτές οί 
τελευταίες ιδιαίτερα δημιουργούν τήν αίστη 
ση τοϋ τεχνητού, τού νοθεμένου. Α.χ. μιά πα­
ράγραφος στή σελ. 31, έχει δέκα προτάσεις— 
για τήν ακρίβεια φράσεις—καί σαράντα εξη 
λέξες. Κάθε πρόταση έχει άπό δυο ως εφτά 
λέξεις. ’Αλλού πάλι υπάρχουν στή σειρά μονο­
λεκτικές προτάσεις μέ τελείες.

Ό  συγγραφέας προδίνεται άπό τό φόρτο 
τής συγκίνησής του, δέν μπορεί πάντα νά τήν 
εξουσιάσει. Βιάζεται νά στήσει δπως-δπως το 
μύθο του για νά στηρίζει πάνω του τήν ου­
σία : τή φοβερή προειδοποίηση, τό σκιάχτρ > 
τού γενικού θανάτου αλλά καί τήν ελπίδα μα- 
ζύ, τό σύνθημα τοϋ αγώνα γ.ά τό στα-πάτημα 
τυϋ θανάτου. Αυτό τό νοιώθει δχι μόνο σά 
φ.λοδοξία, μά καί σάν καθήκον. Πρέπει γρή­
γορα, τώρα, δχι αύριο.

Είναι τότε ένα φλογερό βιβλίο μάχης καί 
ένα παρών πού επιβάλλει ή ευθύνη του καί 
τό ήθος του. Καί ποιος είναι αυτό:, άς πούμε, 
πού ιιέσα σέ μιά διαδήλθ)ση θά μεμψιμοιρή- 
σει αν ή προκήρυξη έχει τυπογραφικά λάθη;

Καθόλου δέ θέλουμε νά πούμε δτι τά β ι­
βλίο έχει τήν αξία μιας προκήρυξης. Κι αύ;ό 
γιατί ό άγαγνώστης σέ κάποιο β ιθμό παθαί­
νει δ,τι καί ό συγγραφέας, δοκιμάζοντας πάνω 
στά νεύρα του τήν εκκένωση μιας τόσο τρο­
μερής κραυγής. ’Αναστέλλονται—σέ διάφορους 
βαθμούς βέβαια—τά αισθητικά του κριτήρια. 
Εμείς πάντως χαιρετίζομε τό πρώτο άντια- 
τομικό μυθιστόρημα σάν άλλη μιά ελπίδα δ ιι 
ό άνθρωπ>ς δέν θά γίνει θύμα των κατα­
χτήσεων του, θά νικήσει.

Δ. ΡΑΥΤ0 Π0 ΥΛ0 2

Λ. Ζώη, Ισ τορ ία  της Ζακύνθου, ’Αθήνα 
1957, σ. 440 (+*20 πίνακες).

Ή πλούσια οέ ημέρες ζωή τού μακαρίτη 
Λ. X. Ζώη υπήρξε γόνιμη ου\δεμίνη μέ τήν 
πολυστένακτη Ζάκυνθο* υπήρξε συγχρόνους ένα 
άπό τά ελάχιστα πέρα τα τής έ ιτανησιακής 
παράδοσης, πού εκτάθηκαν μέχρι τού καιρού 
μας. ή έττανησιακή παράδοση ώς -ποίηση, 
ζωγραφική, προσωπική μουσική δημιουργία 
άπ *τέλεϊ ένα παρελθόν μέ σαφϋ: διακεκριμέ­
να τά τελικά του όρια, άν άπό τον επτανησιακό 
πολιτισμό δέν έμεινε παρά ή γ-’νική έκείνη 
καλλιέργια πού αποτελεί τόν επτανησιακό λαϊ­
κό πολιτισμό, εντούτοις ή παράδοση σέ μτρι- 
κυύς άλγους τομείς, θετικότερους καί λιγότε­
ρο ύπικείμενους στούς ανέμους τής εποχής, 
έδειξε μιά χαρακτηριστική διάρκεια : άναφε­
ρόμαστε στην έττανησιακή ίστοριοδιφία Ή 
πρώτη, μέ τό Ζα ιπέλιο κυρίω:, αναπτύχθηκε 
και as χώρους ευρύτερους τής Επτάνησου, 
αλλά δέν είναι ό Ζαμτέλιος εκείνος πού χα­
ρακτηρίζει τήν επτανησιακή ιστοριογραφία, 
όπως δέν είναι ό Βαλαωρίτη; εκείνος πού χα­
οακτ ηρίζει— ή καν εντάσσεται σ’ αύιή—τήν 
επτανησιακή ποίηση. Θά πρέπει ν* άναδρά- 
μουμε στον Α. Μουστοξύ5η, στον Ε. Λούντζη, 
στον Π. Χιοότη, στο Μαυρογιάννη, στον Ίδρω- 
μένο. ‘Η ίστοριοδιφία πάλι υπήρξε ή αναγκαία 
προϋπόθεσή της. Οί ίδιοι άνθρωποι πού κα­
ταπιάστηκαν μέ εργώδεις ιστορικές συνθέσεις 
πέρασαν άπό τήν επίμοχθη ατραπό τής αναδί­
φησης αναζητώντας τό άποφασιστικό έγγραφο 
ή τήν ελκυστική λεπτομέρεια. Χαρακτηριστική 
πάντα ή μάλλον σπάνια επιζήτηση ενότητας 
καί σέ εκείνους ακόμα πού δεν παρουσίασαν 
συνθετικά έργα. Εύγλωττο σ’ αυτό παράδειγμα 
ό Δέ Βιάζης, ό Ζώης..

Ό  Ζώης παρουσίασε μιά πλου ηώτατη 
ϊστοριοδ φική έρευνα σ ένα πλήθος ειδικών 
μελετημάτων, π Λ  οί περισσότεροι έχουν βιβλι- 
ογραφηθεΐάπό τόν ίδιο στήν « ’Αναγραφή» τών 
δημοσιευμάτων του. Ή συγγραφική δραστηρι­
ότητα του άναφέρεται κυρίως οτ ι Ζάκυνθο 
καί συγκλίνει στή σώρευα η στοιχείων, άπό τά 
οποία κάποτε θά προέκυπτε μιά ιστορία τής 
Ζακύνθου νΗδη στο Αεξικύ του είχε κωδικό- 
ποιηθεί ένα πλούσιο υλικό. Τό γεγονός δτι 
βασικά ασχολήθηκε μέ τή Ζάκυνθο δέ σμι­
κρύνει αξιολογικά τή σημασία τής εργασίας 
του, τόσο γιατί ή Ζάκυνθος αποτελεί πρωτεύ­
οντα χώρο τού Έπτανη ιια<οϋ Πολιτισμού, 
δσο καί γιατί ορισμένα θέματα πού έθιξε 
έχουν ευρύτερο ενδιαφέρον άπό τήν άποψη 
τής κοινωνικής δομή; τοϋ ελληνικού χώρου, 
ώς λ. χ. τό μελέτημά του γιά τις συντεχνίες. 
νΑν οπωσδήποτε χρειαζόταν νά προϊστορίσου- 
με μιά μεθοδολογία στο έργο τού Ζώη, διαπι­
στώνουμε δτι πέραν τής επισήμανσης χτιρίων 
θεμάτων δέν παρέχεται καί ένας μεθοδολογι­
κός τρόπος, ατό τόν όποιο θά άνάκυπτε ή 
ερμηνεία τοϋ ιστορικού φαινομένου πού τόν 
άπαοχολεΐ. Ό Ζώης υπήρξε περισσότερο «σω- 
ρευτικός», παρά ερμηνευτικός. Έπιτελεί τό 
άξιο έργο τής συγκέντρωοης καί ανακοίνωσης 
τοϋ υλικού, άλλα ή ερμηνεία τών περιοτατι-
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κών τής ίοτορίας δέν έξικνεΐται πέραν των εμ­
πειρικών αιτιολογήσεων, δέν εισέρχεται στο 
χώρο τή; κοινωνικής αιτιότητας, αν καί σω- 
ρευτικά παρέχεται τό υλικό πού έπ ιτρέπ ι τή 
γνώση των παραγόντων τής αιτιότητας αυτής. 
Γενικά ή αναφορά προς τούς πρ ισδιοριστικούς 
παράγοντες του ιστορικού φαινομένου δέν 
εξαντλεί τά περιθώρια τή; κοινωνικής αιτιό­
τητας. "Ομως δέν είναι ή μεθοδολογία εκείνη 
πού αποτελεί τό κριτήριο γιά την αξιολόγηση 
τής έργασίας τού Ζώη. Ό  Ζώης υπήρξε ερευ­
νητής καί θά κριθεϊ βάση τής Ιστοριοδιφικής 
του προσφ ·ράς. Παρ ι  τήν έλλειψη ορισμένης 
τυπικής μεθυδου πού δέχεται ή σύγχροτη εκ­
δοτική φιλολογική επιστήμη, τό έργο του στον 
τομέα τούτον θά παραμεί\ει άξιολογο'>τατο. Σέ 
τελευταία ανάλυση μεγαλύτερη υπήρξε ή συμ­
βολή εις τήν ανάπτυξη των νεοελληνικών 
σπουγών των ειδικών μελετητών πού δέν έδω­
σαν «ερμηνείες», αλλά μάς έφεραν σέ άμεση 
επαφή μέ τά πράγματα. ’Από κεΐ καί πέραν 
ανοίγονται οι δυνατότητες γιά κοινωνιολογικές 
διερευνήσεις στο χώρο τής νεοελληνικής ιστό- 
ριν.ή; πραγματικότητας ot όποιες δίχως τή 
σιυρευση υλικού από τον ε 'δικόν ερευνητή, θά 
ήταν—όπως εν πολλοΤς είναι—αοριστολογία 
ελάχιστα πειστική—μ* ένα λόγο αντιεπιστημο­
νική.

Τό κύκνειο έργο τού Ζοόη είναι ή ιστορία 
τής Ζακύνθου πού άρχισε νά τυπώνεται στις 
τελευταίες μέρες τού ερευνητή. Στο έργο 
αυτό διαπιστώνονται όσα παραπάνω εκτέθη­
καν. Σ* αύτό τό έργο προσπάθησε ό συγγρα­
φέας νά περιλάβει όλους τούς όρους πού ορί­
ζουν τή μορφή τού νησιού. Στο Α' κεφαλ. 
(15-19) δίνονται ή ετυμολογία τού ονόματος 
Ζάκυνδος καί ερμηνεύονται οί πρώτοι κάτοι­
κοι. Στο Β' κεφ. (20 25) εξετάζεται ή γεωγρα­
φική μορφή καί ή γεωλογική σύνθεση τού νη­
σιού, άναφέρονται οί μεγάλοι σεισμοί τής 
Ζακύνθου. Στο Γ' κεφ. (26-32) εξετάζονται τά 
βουνά, λόφοι, σπή .α»α, κ.τ.λ. στό Δ'κεφ. (33- 
33) ή άκτογραφία, στο Ε' κεφ. (39-42) ή υδα­
τογραφία, στο ΣΤ' κεφ. (12 44) τά καλύτερα 
το χία, στο Ζ' κεφ. (45-50) τά αρχαιολογικά 
τού νησιού, όπου ή ένηα,Γρωση δέ φαίνεται 
πλήρης. (Στο Hi κεφ. (50-62) εξετάζεται η Α ­
κρόπολη τής ά >χαίας Ζακύνθου, ή νεώτερη 
πόλη, τά οχυρώματα. Στο ΙΓ  κεφ.(63-66) τό 
Φρούριο, οί πύρ ό ι  κ.τ.λ. Στο Θ' κεφ. (67-69) 
άσχολεΐται μέ τούς αγώνες στήν αρχαιότητα 
καί στη σύγχρονη εποχή. Στο Γ κεφ. (70-72) 
γίνεται λόγος γιά τήν άτοικία τής αρχαίας 
Ζακύνθου, έ'ώ  σζό ΙΑ' κεφ. (72-75) άρχαιολο- 
γεΐ γιά τά ομηρικά. Μέ τό ΙΒ ' κεφ. (76-77) 
εισέρχεται στά περσικά, μέ τό ΙΓ ' (78-81) στά 
Πελοποννησιακά. Στο I I ' κεφ. (32-83) πιθανο­
λογεί τή συμμετοχή τής Ζακύνθου στο Θηβαι- 
κό, Κορινθιακά καί ’Ιερό Π ίλεμο καί διεξέρ- 
χεται βραχυλογικά τήν ιστορία τού νησιού 
ατό τά 214 π.Χ. μέχοι τή ρ ομαιοκρατ.α. Στό 
ΙΕ' κεφ. (84-86) / κτίΟεται βραχυλογικά η ρω­
μαιοκρατία, ενώ στο ΙΣΤ' κεφ. (87-93) οί βυ­
ζαντινοί χρόνοι, τούς οποίους θέτει ώς αφε­
τηρία το 324. Ή βιβλιογραφία παλαιομένη.

Στο ΙΖ' κεφ. (91) διεξέρχεται τά περί των 
σταΐ’ροφοριών καί στό ΙΖ' κεφ. (92-102) διεξές>- 
χεται τά κατά τούς Orsini (1185-13:0) μέ βα­
σική βιβλιογραφία τό Ρωμανό καί ιό Μηλια- 
ράκη. Ή εποχή των Τόκκων (1357-1479) εκτί­
θεμαι στό ΙΘ' κεφ < 103 111). Εκτενέστερο τό 
Κ' (113-189) πού διαλαμβάνει τήν περίο­
δο τή; Βενετοκρατίας στή Ζάκυνθο (1485-1797). 
Έδώ γίνεται χρήση αρχειακού υλικού, τό 
όποίο ό Ζώης γνοόριζε από πρώτο χέρι. Χρή­
σιμο. ό πίνακας τών Προβλεπτών (Provedi- 
tori Estraordinari) τής Ζακύνθου (σελ. 123- 
128), όπου γίνονται ωφέλιμες συγκρίσεις ή 
προσθήκες από στοιχεία εκδομένα από αρχεια­
κό υλικό. Άδρομερώς έξετοζεται ή ταξική 
σύνθεση τής ζακυ,θινής κοινωνία, καί παρέ­
χεται κατάλογος τών οίκογ-νειών πού αποτε­
λούσαν τό «Μέγα Συμβούλιο» τού νησιού από 
τό 1183 ώς τό 1683. Χρήσιμοι επίσης οί σε- 
λ'δες πού αναφέρονται στις αρχές καί στά 
υπουργήματα. Συνεχίζεται στό ΚΑ' κεφ. (190- 
230) ή περίοδος τής γαλλικής κατοχής, ή ρωσ- 
σοτουρκική περίοδος καί περιγράφονται αί 
στάσεις πού συνέβηκαν στήν έποχη αυτή καί 
κά 'ει τήν ’Επτάνησο Πολιτεία. Στό ΚΒ' κεφ. 
(231-273) περιλαμβάνεχαι ή περίοδος τής άγ- 
γλικής κατοχής (1869-1864), ενώ στό επόμενο 
ΚΔ' κεφ. (273-285) εκτίθεται ή νεωτάτη ιστο­
ρία μέχρι τών ημερών μας. Στά επόμενα κε­
φάλαια εξετάζονται θέματα τής Εκκλησίας, 
κατάλογοι χωροεπισκόπων, επισκόπων καί άλ­
λων εκκλησιαστικών τιτλούχων (σελ. 298-300, 
301-303), πραγματικά χρήσιμοι. Τά σχετικά 
μέ τις μονές άνισα από άποψη τεκμηρίωσης. 
Χρήσιμο τό κεφάλαιο ΚΕ' (322-331) γιά τήν 
καθολική έκλλησία, όπου καί κατάλογος τών 
Λατίνων Επισκόπων Ζακύνθου καί Κεφαλλη 
νιας (σελ. 329-331). Στό κεφάλαιο ΚΖ' (334 
κ.έ) γιά τήν εκπαίδευση, όπου καί κατάλογος 
τών δασκάλων τής Δημοσίας Σχολή; πού ιδρύ­
θηκε στά 1623 (σ. 335-337)· Βέβαια τό θέμα 
τή; παιδείας στήν Επτάνησο έχει θέματα πού 
δέ θ ίγει ό Ζώης στή βραχεία έκθεσή του. 
Στό ΙΗ' κεφ. (315-355) οί πληροφορίες όχι καί 
αξιόλογες, πάντως γίνεται χρήσιμη κωδικο­
ποίηση. ’Ακόμα τό ΚΘ' κεφ. γιά τή δικαιοσύ­
νη (356-359), τήν οικονομία (Κεφ. ΚΙ' σελ. 36) 
συντομαότατο, τό πληροφοριακό γιά τή σύγ­
χρονη εποχή ΛΑ' (361-366), τό ΛΒ (ΛΒ'(367- 
373), όπου πληροφορίες γιά τούς Εβραίους 
τής Ζ ικύ θου καί τις λέσχες κ.τ.λ Σ γο ΛΓ' 
γίνεται λόγο, γιά τά προϊόντα κ.τ.λ. (375' κ.έ), 
τά άναφερόμενα σέ ηθογραφικά καί καλιτεχ- 
νικά θέματα AV, ΛΕ', τό σύγχρονου πληρο­
φοριακού ενδιαφέροντος ΛΣΤ' καί τό χρήσι­
μο ΛΖ' κεφ. (120 431) γιά τά μέτρα καί τά 
σταθμά, τά νομίσματα, τά εμβλήματα καί οι­
κόσημα. όσο καί μια στατιστική γιά τον πλη­
θυσμό τού νησιού.
’Από τά δυο τελευταία κεφάλαια τό ένα 
(432- 437) άναφέρεται στό κλίμα τού νησιού, 
στή δίαιτα τών κατοίκων, καί στή νοσολογική 
κατάσταση τού νησιού, όπου καί έπιτροχάδην 
άναφέρονται οί σημαντικώτεροι λοιμοί. Τό 
άλλο, ΛΘ' (438-439) άσχολεΐται μέ τις οτρο-
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φάδες νήσους κι* αυτό βραχυλογικώς. Ό  επί­
λογος (440), γραμμένος μετασεισμικά, αφήνει 
κάτω από την αβρότητα του Ακαδημαϊκού ύ­
φους νά φανεί ό πόνος τού πατριδογράφου 
για την άπώλεια μιας τόσο κληρονομιάς πού 
τώρα πλέον τάφηκε σέ «σωρούς χωμάτων καί 
ανώνυμον σκόνην*.

Τό βιβλίο αυτό τού μακαρίτη τού Ζώη 
υπήρξε καρπός πολυχρόνιας έρευνας καί κυ­
ρίως άγάπης. Τά ποικίλα θέματα πού θά 
μπορούσαν ν’ αναπτυχθούν περιορίστηκαν στις 
ήδη πολλές σελίδες τού βιβλίου καί συντμή- 
θηκαν. Τό Ανέμελο σκάλισμα των λεπτομε­
ρειών κ* ή επίμονη διαπραγμάτευση τού πλού­
σιου υλικού 0·’ απαιτούσε περισσότερο τού 
ενός τόμου, αλλά δέν υπήρξε τέτοιος ό σκο­
πός τού συγγραφέα, θέλησε νά διεξέλθει βρα- 
χυλογικά τά θέματα πού άποτέλεσαν τό έργο 
τής πλούσιας συγγραφικά ζιοής του μ* αποτέ­
λεσμα νά βγει ένα ογκώδες, αλλά λ ί γ ο  γιά 
τή Ζάκυνθο βιβλίο. Τά ίόνια νησιά έχουν αυ­
τό τό ιδιαίτερο: έχουν (ή κυριολεκτικά: ε ί­
χαν) τόσον αρχειακό πλούτο, τόσο βιβλιογρα­
φικό υλικό, τόση ποικιλία πολιτιστική, τόσο 
ζωντανή τή μνήμη τών ιστορικών περιόδων, 
ώστε νά μη μπορούν νά στενευθούν σέ λίγες 
σελίδες. Ό  μελετητής τής ίόνιας ί στορίας 
βρίσκεται ώρες-ώρες στη θέση νά μπορεί νά

ΤΟ ΘΕ

Ελληνικό Λαϊκό Θέατρο : Νότη Περ- 
γιάλη, « Τό χρυσό χάπι».

Ό  κ. Νότης Περγιάλης πρόσφερε στην α­
ναιμική νεοελληνική δραματουργία μιά πάρα 
πολύ μεγάλη υπηρεσία. Μέ τό «Χρυσό Χάπι» 
του έπεδίωξε, καί κατά τήν γνώμη μου επέ­
τυχε, νά τήν οδηγήσει στο στίβο τών πρά­
γματι υψηλών φιλοδοξιών καί τών ανοιχτών 
οριζόντων. Γιατί πραγματικά τό έργο τούτο 
πέρα από τήν άξια του, τήν Αναμφισβήτητη 
σάν ένα συγκεκριμένο κομμάτι, έχει στο ενερ­
γητικό του καί τό δτι ανοίγει τό δρόμο γιά 
τήν πραγματικά αξία τού ονόματος Μεγάλη
Τέχνη.

«Τό Χρυσό Χάπι» δέν είναι απλώς ένα 
έργο μέ «προοδευτικό περιεχόμενο» σύμφωνο 
μέ τις απαιτήσεις τών καιρών μας, ένα έργο 
πού απλώς «θέλει νά κάνει κήρυγμα καί νά 
προσφέρει τις υπηρεσίες του γιά τή περι­
φρούρηση τής Ειρήνης, διεκτραγωδώντας τις 
συμφορές από έναν ένδεχόμενο άτομικό πό­
λεμο». "Αν ολόκληρη ή φιλοδοξία του καί οί 
πραγματώσεις του περιορίζονταν σ' αυτό, ή 
αξία του θά ήταν πολύ περιορισμένη, γιά νά 
μήν πώ ανύπαρκτη. Τό «Χρυσό Χάπι» είναι 
ένα έργο ζωντανό, κι* όχι μιά άπό σκηνής 
φιλειρηνική πραγματεία, γιατί μέσα σ’ αυτό 
κινούνται άνθρωποι μέ σάρκα καί οστά. Ό 
υπουργός Μέϊσον, ή γυναίκα του, ή νύφη του, 
ό εργάτης Ντέμ, "ό γκάγκστερ, j ό παπάς, ό

διακριβώσει καί τις πιο απίθανες λεπτομέ­
ρειες. Ε κ εί πού σ’ Αλλες περιοχές αιώνες όλό*· 
κλήροι καλύπτονται άπό βραχέα χρονικά, εδώ 
μπορείς νά παρακολουθήσεις αυτό πού άπο- 
καλούμε καθημερινή ζωή, σέ μιά σειρά ση­
μαντικές ή ασήμαντες λεπτομέρειες. Βέβαια 
ιστορία δέν είναι Ακριβώς αυτό* έρευνα όμως 
ιστοριοδιφική είναι αυτό. Κι* ό Ζώης υπήρξε 
βασικά ιστοριοδίφης.

Θά μπορούσε Αναμφισβήτητα ν’ άναφερθεί 
κανείς σέ μιάν δχι άριστη τεκμηρίωση τού β ι­
βλίου, άλλ* άς μή διαφεύγει πώς τούτο ήταν 
τό έργο τών τελευταίων ημερών τού Ζώη κΓ 
δτι δέν άποσκοπούσε στήν προβολή τού υλι­
κού, άλλά στήν έκθεση ήδη γνωστών πραγμά­
των, πού σέ όρισμέ\α βέβαια σημεία ελέγχον­
ται. Ή τοπική ιστορία εξάλλου παρουσιάζει 
τό πρόβλημα τής αναφοράς σέ διάφορες ιστο­
ρικές περιόδους, πράγμα πού Αντιτίθεται 
στήν Απαραίτητη γιά τήν επιστήμη ειδίκευση. 
Αυτό τό σύμφυτο κακό έξαλείφεται σ' ένα μέ­
τρο, όταν πρόκειται κυρίως γιά περιγραφική 
έκθεση κι? δχι γιά έλεγχο. "Οπως καί νάναι, 
τό βιβλίο τού Ζώη Ανήκει στά χρήσιμα καί 
υπεύθυνα. Ό  Ζώης όμως δέ θ' αξιολογηθεί 
Απ'αυτό κυρίως τό έργο, άλλ’ Από τή μερικώ- 
τερη εργασία του.

ΣΠΥΡΟΣ ΑΣΔΡΑΧΑΣ

A Τ Ρ Ο

γιατρός, τό ζευγάρι τών νέγρων, δέν είναι 
Ανδρείκελα στά χέρια τού συγγραφέα άλλά 
αυθεντικοί Αντιπροσωπευτικοί τύποι τής κοι­
νωνίας.

Ή Αξία τους σάν πνευματικών δημιουργη­
μάτων καί ή ζωντάνια τους οφείλεται στο δτι 
ή άντιπροσωπευτικότητά τους δέν τούς στέρη­
σε τήν Ανθρώπινη τους υπόσταση, δέν μάς 
τούς έκανε «ξένους» κι αγνώριστους. "Ισα ίσα 
μΑλιστα..

Στο μέρος εκείνο δπου ο ύπουργος Μέϊσον 
μάς παρουσιάζει τό πώς πάρθηκε ή απόφαση 
γιά τήν κήρυξη τού πολώιου, μάς παρουσιάζει 
ταυτόχρονα καί τον εαυτό του, τον άπό γυμνή 
σάρκα καί αίμα εαυτό του, κυριαρχούμενο τή 
μιά στιγμή άπό τρυφερότητα κι Ανθρωπιά καί 
τήν άλλη σφυροκοπούμενο άπό τήν Αλαζονεία, 
καί Από τον τρόμο μήν τύχη και πάλε χαμένα 
δσο αγωνίστηκε νά δημιουργήσει. Ή βαθύτε­
ρη ανθρώπινη υπόσταση τού υπουργού Μέ ί ­
σον δέν βρίσκεται στο δτι αυτός κηρύσσει τον 
πόλεμο επειδή τού τό προστάζει ξερά ή ταξι­
κή του συνείδηση, άλλά παίρνει τήν απόφαση 
αύτή επειδή τού τό προστάζει ή ψυχή του, γιά 
νά σώσει δχι τήν Αστική τάξη, σάν ένα άφη- 
ρημένο κοινωνιολογικό καί ιδεολογικό σχήμα, 
άλλά τον κόσμο πού έχει μέσα του, δηλ. τήν 
Αστική τάξη ένσαρκο)μένη στις τεράστιες επι­
χειρήσεις πού ο ίδιος δημιούργησε καί πού 
τις πονάει δσο καί τό ίδιο του το παιδί άν
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δχι περισσότερο. Ό  Μεϊσον εΐναι αληθινός 
αντιπροσωπευτικός τύπος του ανενδοίαστου 
μεγαλοαστού, μόνο καί μόνο γιατί είναι 
αληθινός άνθρωπος. Καί ή άνθρώπινή του 
υπόσταση προβάλλει μπροστά μας σέ κάθε 
σκηνή ιού έργου, από την πρώτη λέξη πού 
προφέρει ώς τό τέλος. "Αν σταθήκαμε ιδιαί­
τερα στη σκηνή τής παρουσίασης τής ψηφοφο­
ρίας, τό κάναμε για να μάς δοθεί ή ευκαιρία 
να έξάρουμε τον τρόπο μέ τον όποιο εργά­
στηκε ό κ. Περγιάλης.

Ό  Μεϊσον την ώρα πού εξιστορεί τά τής 
ψηφοφορίας δεν άφηγεΐται απλώς. Ξαναζεί 
τα περιστατικά εκείνα όπως οί εξάγγελοι σιίς 
αρχαίες τραγωδίες, οί οποίοι δεν είναι απλά 
φερέφωνα, ουδέτερα μέσα πού μάς μεταφέ­
ρουν όσα ή οίκονομία τού έργου δεν επιτρέ­
πει νά παρασταθούν από σκηνής, αλλά πρό­
σωπα συμμετίχοντα καί πάσχοντα, τά όποια 
τήν ώρα πού εξαγγέλλουν όσα χρειάζεται νά 
πληροφοριθουν οί άλλοι ήρωες τού έργου, (καί 
μαζί τους κ’ έμείς), έξωτερικεύουν ταυτόχρονα 
καί τήν ψυχή τους. Ένας τέτοιος εξάγγελος 
είναι κ’ ό υπουργός Μεϊσον στη σκηνή τής 
έξιστόριση;. Τό καινούριο στοιχείο, σέ σχέση 
μέ τούς εξάγγελους τής τραγωδίας, είναι πέος 
εδώ ό ΛΙέΐσον ξαναζεί καί εξαγγέλλει ό ίδιος 
όχι τήν τραγωδία άλλων, άλλα τή δική του 
πού τήν έκανε τραγωδία όλου τού κόσμου. 
Χάρη στον μεστό λόγο μέ τόν όποιο ό κ Περ- 
γιάλη:, έχτισε τή σκηνή τής έξιστόρησης, πα­
ρουσιάζεται μπροστά μας δλόκληρο τό κοινο­
βούλια τής υποθετικής εκείνης μεγάλης δύνα­
μης, μέ τόν θόρυβο των άλληλοσυγκρουόμε- 
νων συμφερόντων καί ψυχικών δια*>εσΓων. 
Είναι πραγματικά, μεγάλο κρίμα πού τό έξο­
χο αυτό μέρος, όπως καί δλόκληρο τό έργο 
άλλωστε, δήν βρήκε τήν ερμηνεία πού τού 
χρειαζόταν.(Ό κ Μορίδης, όχι απλώς δέν 
«έπλασε» τόν υπουργό Μεϊσον αλλά τόν δο­
λοφονούσε διαρκώς πάνω στή σκηνή). Τό ίδιο 
αληθινοί άνθρωποι παραμένουν οί άλλοι αν­
τιπροσωπευτικοί τύποι πού άναφέραμε πιο πά­
νω, ό Πάστωρ Ούΐλμς πού δέν διστάζει νά 
πετάξει άπό πάνω του τόν μετάλλινο σταυρό 
όταν ό γιατρός τόν πληροφορεί πώς είναι επι­
κίνδυνα μολυσμ νος άπό ραδιενέργεια, (άλλ.ο 
σκηνοθετικό μαργαριτάρι, ό τρόπος μέ τόν 
οποίο ο κ. Μπαλαδήμας έβγαζε στη σκηνή τό 
σταυρό άπό πάνω του. Τον ξεκρεμονσε απ' τό 
λαιμό του, τόν χάϊδ?υε καλά καλά καί τόν 
άκουμπονσε όσο γινόταν πιο μαλακά καί άθό- 
ρυβα δίπλα του στο τραπεζάκι!

"Αμ, κύριε σκηνοθέτη μου, άν ήταν νά 
φερθεί έτσι ό Πάστωρ Ούϊλμς, δέν θά τόν 
έβγαζε καθόλου τό σταυρό από πά' ω του ό 
γκάγκστερ πού τόσο εύκολα εξαγοράζεται, ή 
γυναίκα τού Μεϊσον καί ή νύφη του, μέ τό 
ψεύτικο επίστρωμα τής ευγένειας καί τής αυ­
ταπάρνησης, π ιύ δέν αργεί νά φύ/ει όλότελα 
μόλις έρχεται ή κρίσιμη στιγμή κλπ.

Έξ ίσου άληθοός καί γ̂  ήσιος ε» ναι ό Ερ­
γάτης Ντέμ μ’ όλο πού είχε νά σηκιόοει ένα 
τεράστιο βάρος άντιπροσω.τευτινότητας οτήν 
πλ.άτη του. Κι εδώ, ό κ. Περγιάλης σωστά

προτίμησε τόν ρεαλιστικό δρόμο καί παρου­
σίασε τήν άντικειμε>ική αλήθεια μέσα άπό 
έ'α  άτομο πού ήταν μαζί καί έργάτης καί 
διανοούμενος κι όχι τόν να τουρ ολιστικό πού 
θά μάς παρουσίαζε βέβαια έναν εργάτη—ά­
τομο όπως αυτού; πού βλέπουμε κάθε μέρα 
στο δρόμο, άλλα δέν θά μάς έδινε τόν ερ­
γάτη—άντιπροσωπευτικό τύπο τού σημερινού 
προλεταριάτου. Κι όποιος πει ότι ό έργάιης 
αυτός δέν είναι άληθι*νός άνθρωπος επειδή δέ 
μιλάει σαν εργάτης, ας κάνει τόν κόπο νά 
θυμηθεί πώς μιλούν οί χανιάτες τού Μπαλ- 
ζάκ, ό νεκροθάφτης στον *Άμλετ καί ένα σω­
ρό άλλα άνάλογα πρόσωπα σέ μεγάλα άρι- 
στουργήματα τής Τέχνης.

Νομίζω πώς εδώ οφείλω μια εξήγηση. ’ Αν 
και άταφέρομαι στην άρ/αία τραγωδία στόν 
Μπαλζάκ η στόν Σαίξπηρ, τό κάνω για νά 
δείξω τήν ορθότητα τού τρόπυυ μέ τόν όποιο 
έργάστηκε ό κ. Περγιάλης καί νά τεκμηριώ­
σω τήν καλλιτεχνική αξία τής προσφοράς του 
κάνοντας σιγκρίσεις μέ τά πιο υψηλά πρότυ­
πα τής τέχνης.

Κατά τά αΛλο, εννοώ νά τηρήσω άμείιοτες 
τ ί: αποστάσεις ανάμεσα στόν κ. ΙΙεργιάλη καί 
τούς μεγάλους δασκάλ.ους του Συνοψίζοντας 
λοιπόν, έχουμε νά παρατηρήσουμε ότι τό «Χρυ­
σό Χάπι» είναι ένα πρωτοπορειακό ρ-αλιοτικό 
έργο, πού εμπνεόμενο άπό τά υψηλότερα πρό­
τυπα τής τέχνης κάινοτομεϊ τολμηρά δικαι- 
ώνοντες καλλλιτεχνικά τό φιλειρηνικό κήρυ­
γμά του. Νσί, τό « Χρυσό Χάπι» κάνει κήρυ­
γμα— όπως άλλωστε κήρυγμα (τέτοιο ή άλ- 
λοιώτικα κάνει κάθε έργο τέχνης—αλλά κρίνει 
κήρυγμα άπό θέσεις καλλιτεχνικής περιωπής.

Βέβαια όλα αυτά π< ύ είπαμε δέν σημαί* 
νουν ότι τό «Χρυσό Χάπι» δέν έχει αδυνα­
μίες, έχει δυστυχώς άρκετέσ. Καί πρώτα 
πρώτα έκεϊνα τά χορικά, πού ή όχι σημαντι­
κή άξια τους σάν ποιητικού λόγου μίκραινε 
άκόμη πιο πολύ σέ σύγκριση μέ τόν ύπο?„οι- 
πο λόγο τού έργου.

Φοβούμαι μάλιστα πώς άπό σκιμής άπαγ 
γελλόμενα (καί μέ τόν τρόπο μάλιστα πού 
απαγγέλθηκαν) όχι μ .νο δέν προσθεσαν τί­
ποτε σ*ό έργο άλλά κινδύνευαν 'ά  τό γελοι­
οποιήσουν. Τό ίδιο ισχύει γιά όλες τις λυρι­
κές» άποστροφές ή τις παρομοιο»σεις καί μετα­
φορές πού υπήρχαν στο )ό ,ο  διαφόρων ηρώ­
ων καί κυρίως τού έπιστήμο> α π. χ. τό άσπρο 
λουλούδι πού ανακάλυψα γιά τ»,ν ευτυχία έγι­
νε μαύρο.... λουλούδι (!) σ^ά χέρια αυτού τού 
δολοφόνου» καί άλλα παρόμοια.

"Ολα αύτά είνια «ποιητικόιητες» πού δέν 
έχουν καί πολλή σχέση μέ τήν αληθινή ποίη­
ση. Γνήσια ποιητικός είναι ό αδρός καί γυ­
μνός λόγος τού Μεϊσον, τής γυναίκας τον, τής 
νύφης τον, τού γκάγκστερ, τού Ντέμ. Ό χι 
τά άλλα.

"Επειτα ή υπερβολική προσπάθεια συγ­
κεντρώσουμε όλους τούς «αντιπροσωπευτι­
κούς» τύπους (καί τόν δημοσιογράφο, καί τόν 
επιστήμονα, καί τής Εβραία κλπ.) έκανε πάρα 
πολύ φανερή τή λογική συγκρότηση τού 5ργου,
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πολύ περισσότερο απ' όσο την έκανε ή «θέση» 
του και το «κήρυγμά» του.

Παρ’ όλα αύτά τό «Χρυσό Χάπι» παραμέ­
νει τό καλύτερο ώς τώρα έργο του κ. Περγιά- 
λη, και άν όχι τό αρτιότερο ολόκληρης τής 
νεοελληνικής δραματουργίας, όμως τό πιο εν­
διαφέρον καί άξιολογώτερο. "Ένα έργο πού 
σου επιβάλει νά σταθείς απέναντι του μέ σε­
βασμό.

Σχετικά μέ την παράσταση του έργου, οφεί­
λω νά ύπογραμμ σω τή μεγάλη προσφορά τού 
'Ελληνικού Λαϊκού θεάτρου καί τού Μάνου 
Κατράκη, πού τό ανέβασαν. Πέρα άπ* αυτό 
όμως, καί παρά τις φιλότιμες προσπάθειες τού 
Κατράκη, τής Χατζηαργύρη, καί τής εξαίρε­
της Αναλυτής (πού υπήρξε πάρα πολύ καλή 
στον ελάχιστο ρόλο της) ή παράστατη ήταν 
κάτω άπό τό μέτριο. Εντελώς άλλη θά ήταν 
ή προβολή και ή άκτινοβολία τού έργου άν 
είχε υπάρξει σκηνοθεσία μέ πνοή, κι άν ό θ ί­
ασος είχβ «ζυμωθεί» περιοσότερο μέ τό πνεύ­
μα του. Ή  μουσική τού κ. Καζάσο/λου καί 
οί σκηνογραφίες) όσι μού πέφτει λόγος γιά 
τούς τομείς αύιούς) ήταν απόλυτα προσαραο- 
σμένες στο πνεύμα τού έργου καί έξοχα έκτε- 
λεσμένες. "Αν καί τό παίξιμο τού θιάσου ήταν 
στο ίδιο ύφος, *Τό Χρυσό Χάπι» θ* άφηνε 
πραγματικά εποχή.

Β. ΜΑΝΙΑΤΗΣ

Έδνικό Θ έατρο: Φ. Γκ. Λ όρ<α: Ή Θαυ­
μαστή ΜπαλωματοΟ. —  Ζ. Κοκτώ : Ή Αν- 
8ρώπινη Φωνή.

Γνωρίζαμε ώς τώρα τον Φεντερίκο Γκαρ- 
θία Λόρκα σάν τον δρα ιατικό ποιητή τού 
«Ματωμένου Γάμου» καί τής «Μπερνάρντα 
*Άλμπα». Δεν έχουν σβήσει άπ* τή μνήμη 
μας τα μαχαιρώματα των παληκαριών, τα πο­
δοβολητά των άλογων μέσ* τή νύχτα, τά μοι- 
ρολόγια τών γυναικών, ένας ανάκατος σπαρα­
γμέ νος κόσ-ιος, τό φεγγάρι πάνω απ’ τή μα­
τωμένη Ανδαλουσία. Καί νά πού, είκοσι τό­
σα χρόνια μετά τον άδικο χαμό του ποιητή, 
έρχεται αυτή ή «Θαυμασιή Μπαλωματού· να 
μάς δείξει εν’ άλλο, χαρούμενο, γελαστό του 
πρόσωπο.

Τό δίπρακτο αυτό τό έγραψε ό Λόρκα στά 
1930. «Μιά βίαιη φίρσα ή μάλλον μιά ποιη­
τική εικόνα τής άνθριοπινης ψυχής», τό χαρα­
κτήριζε. Κ’ έχει τής φάρσας τή δομή, τή σχη- 
ματικότητα. Τό θέμα απλό, βγαλμένο λες άπό 
κανί να θρύλο, κανένα λαϊκό τραγούδι τής 
Άνδολουσίας, σάν τό δικό μας τόν «Πραμα­
τευτή». Μιά \έα όμορφη κυρά μπαλωματοϋ 
δέ ντή χιοράει τό σπίτι κ 'ή  αυλή της. Βασανί- 
ζει τον άγαθό μεσόκοπο άντρα της, πού πήρε 
άπό ανάγκη κι όλο τού πετάει στο πρόσωπο 
πώς τάχατες γι αυτή λεβέντες σφάζονταν κά­
τω άτ* τά παράθυρα τού πατρικού σπιτιού 
της. "Ωσπου μιά μέρα ό καϋμένος ό μπαλω­
ματής παίρνει τά μάτια του καί φεύγει μα- 
κρυά, γιά νά γλυτώσει απ’ τής γυναίκας του 
τον κατατρεγμό καί τήν κακογλωσσιά τής μι- 
κρής Πολιτείας. "Ομως, αυτό του τό φευγιό 
όλα τ’ αλλάζει. ’Αρχίζοντας απ’ τά πράγματα

—τό μαγαζί του μεταβάλλεται σέ καφενέ απ' 
τή μοναχή πιά λεβεντονιό — καί φτάνοντας ώς 
τους άνθρώπους : ή κυρά θυμάται τώρα νο- 
σιαλγικά τις «χάρες» τού άντρός της, τάζει 
ΰ,τι κι άν τής ζητήσουν σ’ όποιον τόν φέρει 
πίσω. Καί κάποτε ο μπάλωμά ·ής γυρίζει σέ 
«Θαυματοποιό» άλλαγμένος, απ' τούς δρόμους 
κουρασμένος, διψασμένος νά ξαναρχίσει τήν 
παληά του ζωή. Σάν άλλος Όδυσσέας, ξεκαθα­
ρίζει τήν αυλή του άπ’ τούς «μνηστήρες» τής 
πιστής μπαλωματούς, πού, σάν μείνουνε μό­
νοι, δεν παραλείπει καί πάλι νά τόν καταχε­
ρίσει...

’Ηθογραφικό κ’ εδώ τό αρχικό υλικό, όπως 
σ’ όλα τά έργα τού Λόρκα. "Ομως, μόνο «Τό 
σαρκίο», άν μπορούμε νά πούμε, τού έργου 
είναι ήθογραφικό,' τό εξωτερικό περίβλημα. 
Κάτωθέ του κυλάει πλούσιο τό ποιητικό αίμα 
κ’ ή φανταχτερή «Μπαλωματού» δέν Οάχε πολ­
λά νά ζηλέψει, άν κάνε ς τήν τοποθετούσε πλαϊ 
οέ μιάν άπ* τις σαιξπηρικές κωμωδίες. Ή δύ­
ναμη τού λόγου, τό πλήθος τών ευρημάτων, 
τό χοντρό χιούμορ, ή θεματική ομοιότητα — 
έρωτας, πίστη, αγνότητα—ή παρουσία τού προ- 
λογιστή, εΐν* όλα στοιχεία πού θυμίζουν ιό 
μεγάλο ελισαβετιανό.

«Μιά ποιητική εικόνα τής άνθριοπινης ψυ­
χής», λέει ό Λόρκα. ’Αλήθεια, κάτω άπ’ τό 
ποιητικό παιχνίδι τής επιφάνειας, ή «Μπαλω­
ματού» είναι ή εικόνα τής άνθριοπινης ψυχής, 
πού άκατάπαυστα κινείται ανάμεσα σέ δύο 
πόλους: σ’ αυτό πού θάθελε νά είναι καί σ’ 
αυτό πού καθορίζει ή πραγματικότητα. Κ* ή 
πραγματικότητα εδώ είναι τά ήθη τής ’Ανδα­
λουσίας, είναι ή μικρή κοινωνία τού χωριού, 
πού τόσο εύστοχα ζωγραφίζει ό ποιητής : οί 
θρησκόληπτες κουτσομπόλες, ό γυναικάς άρ- 
χοντοχωριάτηΓ, ό παπάς, τα παληκάρια μέ τόν 
πληθιορικόν ερωτισμό πού δέν βρίσκει διέξο­
δο... Πώς νά φτερουγίσει εκεί μέσα ή δίψα* 
σμένη, γιά κάτι μεγάλο, δυνατό, άλλοιώτικο, 
ψυχούλα τής μικρής μπαλωματούς;

Τό σκηνικό αυτό παιχνίδι έπεσε σέ καλά 
χέρια. Ό  μεταφραστής καί σκηνοθέτης κ. 
Άλέξης Σολομός τόδωσε ζωντανά, σέ ρυθμό 
ποιητικού πανηγυριού κι ό χυμώδης λόγος 
τού Λόρκα δέν κακοτύχησε απ’ τή μετάφρα­
σή του. Ή κυρία Μαίρη Άρώνη είχε όλη τήν 
άνδαλουσιανή φλόγα πού απαιτούσε ό ρόλος, 
ήταν όσο χρειαζόταν φυσική, αυθόρμητη. Πε­
ρίφημος στον γραφικό ρόλο τού μπαλωματή 
ό κ. Παντελής Ζερβός. Τό Ιδιο καλοί οί κ. κ. 
Μιχάλης Καλογίαννης, Γιάννης Άποστολίδης, 
Μιχάλης Μπούχλης καί οί κυρίες Δέσπιο Δια- 
μαντίδου, Κική Ρέππα, Βιβέτχα Τσιούνη, Μα­
ρία Μοσχολιού κ’ οί άλλοι στους μικρότερους 
ρόλους. Όμορφα τά σκηνικά καί ζωηρόχρω­
μα, χαρούμενα, τά κοστούμια τού κ. Γιάννη 
Μόραλη. Γενικά, ήταν μιά άπ’ τις πιο ζοοντα- 
νές παραστάσεις πού έχει δώσει τελευταία ιό 
«Εθνικό».

Μαζί μέ τήν «Μπαλωματού», ο κ. Σολο­
μός ανέβασε καί χόν θεατρικό μονόλογο τού 
Ζάν Κοκτώ «Ή ανθρώπινη φωνή». "Ενα ζευ­
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γάρι χωρίζει. Βλέπουμε τή γυναίκα πού αγω­
νίζεσαι νά κρατήσει τον πύνο της, να δειχτεί 
ψύχραιμη, καθώς μιλάει, για τελευταία ίσως 
φορά σιόν αγαπημένο της απ’ τό τηλέφωνο. 
Μιλούν για πςάγματα αδιάφορα, προσπαθούν 
νά καθησυχάσουν ό ένας τον άλλον κι δμως 
βλέπουμε πώς κάτω απ’ τό κάλυμμα τής ηρε­
μίας κρύβεται 6 πιο βαθύς σπαραγμός. *11

κυρία Μαίρη Άρώνη απόδωσε μέ πο?,λή δια* 
κριτικότητα και απόχρωση τις ψυχολογικές 
μεταπτώσεις τής ήρωίδας Τό απλό ντεκόρ του 
Μόραλη ήταν απόλυτα ταιριαστό στη σκηνο- 
γραφική μυθολογία τού Κοκτώ, όπως ό ίδιος 
την έχει διύσει στις κινηματογραφικές δια* 
σκευές των έργων του.

&  Σ Τ Λ Μ Λ Τ Ι Ο Υ

Η ΜΟΥΣΙ ΚΗ

'Από την πλούσια μουσική ζωή των δύο 
τελευταίων μηνών, είναι φανερό ότι εΐμεθα 
υποχρεωμένοι νά ασχοληθούμε μέ ό,τι πιο 
ουσιαστικό.

Τρία έλληνί'ά έργα οέ πριύτη εκτέλεση, 
τα δύο από την κρατική ορχήστρα καί τό άλ­
λο από τό «Ά τακό Κουαρτέτττο» σιό Ραδιο­
φωνικό Σταθμό, έθεσαν καί πάλι «επί τά- 
πητος» τό πρόβλημα τής νεοελληνικής μουσι­
κής : Τό συντονισμό της μέ τά σύγχρονα μου­
σικά εκφραστικά μέσα.

Πρόβλημα κεντρικό κυρίιος για τή νέα 
γενιά των συνθετών μας—Άρ. Κουνάδη, Μ. 
Θεοδωράκη, Γ. Σισιτιάνου. Τζ. Χρήστου. Χω­
ρίς νά ξεχνάμε φυσικά καί τήν προηγούμενη, 
πού έχει καί αυτή τούς έκπροσιυπους τής 
μοντέρνας μουσικής : Τον Γιάννη Παπαϊω- 
άννου καί κυρίως τον Νίκο Σκαλκώτα, τον 
πρώτο Έλληνα συνθέτη πού μία αδιάλλακτη 
αυστηρή συνέπεια ακολούθησε στο έργο του 
τις νεώτερες μουσικές τάσεις.

Τά τρία αυτά έργα : Κοντσέοτο γιά πιάνο 
καί Όρχήστρα τού Πέτρου ΙΙετρίδη, Κον- 
τσέρτο γιά Όρχήστρα τού Γιάννη Παπαϊω- 
άννου καί Κουαρτέττο οέ Αά τού Δημήτρη 
Δραγατάκη, άντιπροσωπεύουν καί τις τρεις 
γενιές τών συνθετών μας. Σ ιήν προίτη, σ ’αυ­
τήν πού θεμελιοόνει στις αρχές τού 1903 τή 
νεοελληνική έθνική μουσική σχολή, ανήκει ό 
II. Πετρίδης-ένα; από τούς νεώτερου; εκπρο­
σώπους της. Στην δεύτερη ό Γ. Παπαιςοάννου 
καί στ ή νειοτερη, ό Δ. Δραγατάκης.

Π, Πετρίδη, Κοντσέρτο άρ. 1, γιά πιάνο 
και όρχήστρα.

Τό Κοντσέρτο, άρ. 1, για πιάνο καί όρ- 
χήστρα τού Π. Πετρ δη, ανήκει στα έργα 
τών «εθνικών σχολών*, χωρίς μέ αύεό νά εν­
νοούμε τήν επιφανειακή χρησιμοποίηση τού 
εθνικού φολκλόρ.

Μέ βάση το σύντομο με?.ωδικό μοτίβο — 
κυρίως στο πρώτο καί τρίτο μέρος —πού α­
πορρέει άπό τούς τρόπους (κλίμακες) τού 
ελληνικού φολκλόρ, ό κ. Πετρίδη; κτίζει μια 
στέρεη καί καθαρή φόρμα κοντσέρτου. Στήν 
πολυφωνική της επεξεργασία (αρμονική καί 
άντιστικτική) χρησιμοποιεί καί εκεί τήν τρο­
πική (Modale) τεχνική.

Σ ιήν ενορχήστρωση καί τήν τεχνική τού 
πιάνου, ό συνθέτης άκολονθξί τό ρομαντικό

πνεύμα καί τήν αισθητική αντίληψη τού τέ­
λους τού προηγούμενου αΙώνα—πιανιστικά ρο­
μαντικά «τραί», τυπική τεχνική τού αριστε­
ρού χεριού, επιδεικτικές οκτάβες στο δεξί, πυ­
κνή όρχηστρική μάζα oca «το ύτι\ Όλα αυ­
τά δμως μαζί καί οί αναπόφευκτες επιδράσεις 
—Ραχμάνινωφ, Τσαϊκόφσκυ— άν και τόσο 
μακριά άπό τή ούγχρονη μουσική αντίληψη, 
δένονται οργανικά μέ τό γενικό πνεύμα τού 
έργου, πού τελικά έπιβάλλεται.

Άποφισισακό; είναι καί ό ρόλος τής 
ρυθμικής έντασης τών δύο ακραίων μερών, 
πού χαρίζει νεύρο καί αποφασιστικότητα στο 
έργο.

Γενικά τό κοντσέρτο άρ. 1, γιά πιάνο καί 
ορχήστρα τού II. Πετρίδη αποτελεί ένα άπό 
τά πιο ενδιαφέροντα έργα τής νεοελληνικής 
έθνικής σχολής, άξιο νά τήν αντιπροσωπεύσει 
ώς τέτοιο, καί στα ευρωπαϊκά μουσικά κέντρα. 
(Κρατική Όρχήστρα, συναυλία 30 Μαρτίου 
1958, δ)νση Α. Πετρίδη, Σολίστ Μ. Χαιρο- 
γιώργου).

Γ. Παπαϊωάννου, Κοντσέρτο γιά Ό ρχή­
στρα.

Ένώ ό Π. Πετρίδης εξακολουθεί νά κινεί­
ται μέσα στά πλα σια τής έθνικής μουσικής 
σχολής, ό Γιάννης Παπαϊωάννου έχει στραφεί 
οριστικά, δπως δείχνουν τουλάχιστον τά τε­
λευταία του έργα, προς τό σύγχρονο ευρω­
παϊκό μουσικό πνεύμα. Τό «Κοντσέρτο γιά 
Όρχήστρα» άν και δεν είναι γραμμένο στο 
δωδεκάφθογγο σύστημα, πού ό συνθέντης χρη­
σιμοποιεί σέ νειότερα έργα του, ωστόσο ακο­
λουθεί μέ αυστηρή συνέπεια τά πλέον προω­
θημένα μουσικά εκφραστικά μέσα —άντιρο- 
μαντική αντίληψη, τόσο στ ή σύλληψη τού με­
λωδικού μοτίβου, δσο καί στήν πολυφωνική 
του έπεξερ ,ασία* ελεύθερη καί αντίθετη στήν 
καθιερωμένη όρχηστρική γλώσσα χρησιμο­
ποίηση τών ^χοχρωμάτων’ άντιμετοόπιση τής 
φόρμας ώς οργανικό αρχιτεκτονικό σύνολο 
καί δχι ώς συρραφή σχολικών μορφολογικών 
κανόνων.

Τό «Κοντσέρτο γιά ορχήστρα» δμως πα­
ραμένει τελικά μιά προσπάθεια. Προσπάθεια, 
π )ύ  χαρακτηρίζεται περισσότερο άπό τή σο­
φία του και λιγότερο άπό τό μουσικό του εν­
διαφέρον. νΑλλωστε, οΰτε ή πλοκή τού μου­
σικού λόγου άνταποκρίνετομ στόν τίτλο Κον-
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τσέρτο [πώςνά ξεχώσουμε τό ομώνυμο έργο τού 
Μπαρτοκ], ούτε καί τό μορφολογιχό, έστω, 
ενδιαφέρον ανανεώνεται οτά τρία τελευταία 
μέρη, πού αποτελούν, ώς μουσική διάθεση, 
έπανάληψη τού αρχικού άλλέγκρο.

Τό αιιημα για τό συντονισμό τής νεοελ­
ληνικής μουσικής μέ τά σύγχρονα ευρω­
παϊκά μουσικά ρεύματα, ασφαλώς έχει κερδί­
σει τη γενική επιδοκιμασία' είναι καθολικό. 
*Η καταξίωσή του όμως, πέρα από μιά θεω­
ρητική παραδοχή, απαιτεί έργα, στά όποια ή 
μορφή δέ μπορεί παρά νά αποτελεί οργανική 
πλαστική έκφραση ενός μουσικού περιεχομένου. 
(Κρατική ορχήστρα, συναυλία 23 Μαρτίου 
1958, δ)νση Θ. Βαβαγιάννη).

Δ. Δραχατόκη, Κουαρτέττο σέ λά.

Μουσικό ενδιαφέρον, έστω καί άν δέν έχει 
τήν ίδια δύναμη στά τέσσερα μέρη του, πα­
ρουσιάζει τό Κουαρτέττο σέ λά τού Δ. Δρα- 
γατάκη.

Αυστηρό καί δύσκολο είδος ή μουσική 
δωματίου, δέν αφήνει κανένα περιθώριο μου­
σικών συμβιβασμών.

*0  περιορισμένος αριθμός των οργάνων. 
—ένα έως οκτώ ή εννιά τό πολό— καί τό κα­
θαρό στύλ τής «άπόλυτης» μουσικής πού ή

παράδοση, από τήν αναγέννηση έως σήμερα, 
τής έχει έ τι βάλει, αφήνουν άκάλυπτη κάθε 
μουσική ή τεχνική αδυναμία.

Στο Κουαρτέττο σέ λά ό Δ. Δραγατάκης 
κινεί άνετα καί μέ γνώση τις τέσσερις φω­
νές. Ή άντιστικτική τους πορεία, ιδιαίτερα 
στο πρώτο μέρος, προδίδει αβίασιη μουσική 
σκέψη. Ή επίδραση τού Σοστακόβιτς, δσο καί 
άν είναι φανερή, δεγ έμποδιζει καθόλου τή 
συνέπεια καί τή φυσική έξελιξη τού έργου. 
Μουσικά, ό συνθέτης κινείται σ' ένα άντι- 
ρομαντικό κλίμα, άπό τό όποιον όμως δέν 
έχει έξοοτρακίσει ούτε τό μελωδικό μοτίβο, 
ούτε, φυσικά, καί τήν έννοια τής «τονικό­
τητας» πού χρησιμοποιεί ωστόσο ελεύθερα, 
μέ διαδοχικές προσεγγίσεις άλλοτε στο «μον- 
τάλ» καί άλλοτε στο «τονάλ*.

Εργασία υγιής τό Κουαρτέττο σέ λά, μάς 
δίνει τό δικαίωμα νά περιμένουμε στο μέλλον 
άπό τον κ. Δραγατάκη, έργα διαρκώς μέ πε­
ρισσότερο ενδιαφέρον. Ή πρώτη του προσπά­
θεια αυτό άπέδείξε.

(«•Αττικό Κουρτέττο», Ραδιοφωνικός Στα­
θμός, Έθν. προγρ. 25 ’Απριλίου 1958).

ΦΟΙΒΟΣ ΑΝΩΓΕΙΑΝΑΚΗΣ

ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

ΙΣ Π Α Ν ΙΑ

ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΣΤΗΝ ΙΣΠΑΝΙΑ
(1945 - 57)

Στή δωδεκαετία 1915—57 φάνηκαν πολλά 
καινούργια ονόματα μυθιστοριογραφούν, πού 
ώρισμένοι μάλιστα έχουν προβληθεί άπό βρα­
βεία λογοτεχνικά.

Στήν περίοδο πριν άτ’ τον πόλεμο — τον 
πόλεμο τής ‘Ισπανίας βέβαια—δέν μπορούμε 
νά μιλήσουμε γιά λαϊκό μυθιστόρημα, πού >ά 
ενδιαφέρει δ η \  ένα πλατύτερο κοινό έκτος 
άπ* τον Γκάλντος παλιότερα και ίσως ύστερό- 
τερα τόν Μπλάσκο Ίμπάνιεθ.

Πριν απ’ τόν πόλεμο οί συγγραφείς, αφιε­
ρωμένοι σέ μιά φιλολογία ραφιναρισμένη, γιά 
τούς λί ;ους, είχαν δημιουργήσει ένα στενό καί 
κλειστό κύκλο συγγραφέων—αναγνωστών κ 
έτσι τό λαϊκό μυθιστόρημα έγκαταλειμένο 
απ’ τήν πλειονότητα τών συγγραφέων άπό 
λαϊκό κατάντησε τής πλέμπας. Μοναχά πού 
αυτό ακριβώς τό μυθιστόρημα τής πλέμπας 
είχε ένα πλατύ καί ποικίλο κοινό άπό κατώ­
τερους αριστοκράτες, μπουρζουάδες καί μικρο­
αστούς.

Δέν θέλουμε μ’ αυτά νά είποίμε πώς μετά 
τόν πόλεμο υπήρξε πλατύ αναγνωστικό κοινό. 
Καί τούτο γιατί τώρα βγαίνουν οί νέοι συγ­
γραφείς. Ακόμα τό βιβλίο αντιμετωπίζει τήν 
επίθεση τού εντύπου, τήν αύξηση τού αναλ­

φαβητισμού, τόν αποκλεισμό τής πλειονότητας 
τού λαού απ’ τ* άνώτερα σχολεία άέ* υπάρ­
χουν ακόμη συνθήκες αναγέννησης μιας λαϊ­
κής—εθνικής φιλολογίας σιήν ‘Ισπανία. Κι* 
ούτε θά ύπαρξουν σύντομα. Ή  πνευματική 
πτώση διορθιυνεται δυσκολώτερα άπ’ τήν φυ­
σική.

Πάντως ή απασχόληση πολλών ν'ων συγ­
γραφέων μέ τά προβλήματα τής σύγχρονης 
ισπανικής ζωής κι ή π^>οσπαθειά τους νά τά φω­
τίσουν καί νά τά έρμη δύσουν οδηγεί στο δρό­
μο γιά τό εθνικό λαϊκό μυθιστόρημα.

Όλα βέβαια τά καινούργια ονόματα δέν 
θά έπιζήσουν.

'Υπάρχουν καί μερικοί πού δίνουν πολλές 
ελπίδες. Μπορούμε ν* αναφέρουμε στήν πρώ­
τη θέση τόν Χουάν Γκουΐτίζο (Παιγνίδια τών 
χεριών—1954 καί Μονομαχία στον Παράδεισο 
—1955), καί τόν Σάντσεθ Φερλόζιο (La Ruche 
καί le Jaram a). στον el Ja ra m a  δείχνεται ή 
έρήαωση μιας ζωής χωρίς ορίζοντες, μιας ΰ- 
π«ρ?ηζ χωρίς προοπτικές ιδανικών, χωρ ς 
ανησυχίες, μιας φριχτής μετριότητας.

Στήν ίδια σειρά αναφέρουμε καί τόν Γιέ* 
ζους Φερναντέθ Σαντός (Οι γενναίοι—1954, 
Στο καμίνι -1957) πού αντικρύζει τήν ‘Ισπα­
νική πραγματικότητα άπό άλλην όψη.

Ακόμη θά πρέπει ν’ άναφέρ υμε τή συγ­
γραφέα ‘'Αννα Μαρία Ματούτε.
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(Οι "Αβελ, Γιορτή στα Βόρειό—δυτικά, 
Μικρό Θέατρο) καί τόν Ρ. Φερχαντέθ ιτέλα 
Ρεγκουέρα (Κορμιά στη γή).

Μεταξύ δέ των >εώΓερων πρέπη νά ξεχω­
ρίσουμε τούς: Γ ιο ίέ  Μαρία ντε Κουί\το, Γιε- 
ζός Λοπέζ Γασέκο (του οποίου διήγημα 
δημοσίευσε ή Ε. Τ. στο προηγούμενο τεύχος) 
Λιμπέριο Σάνττυθ καί Άλόνσο Λέρμιι.

Μέσα απ' όλα αυτά τά ονόματα θά έπιζή- 
σουν μόνο έ>εινοι πού θάχονν τή μέγιστη 
Ικανότητα νά καταξιωθούν έ άντια στο περι­
βάλλον. Γ ι' αυτούς πού ζητάν νά κάτι'βουν 
απ’ τόν ελεφάντινο πύργο του.*, τά πράγματα 
είναι δύσκολα στην Ισπανία. Όλα τείνουν 
νά ευνουχίσουν, ν’ άνατρ ψουν τό έργο τους 
ή λογοκρισία, τό περιωρισμένο εξ αιτίας τη.: 
οίκοΌΐιικής κατάστασης καί τής άγνοιας κοι­
νό. Τέλ ς ή κα αγωγή τους πού αναγκαστικά 
είναι αστική,—γιατί ό συγγραφέας απ' τις τά­
ξεις τού προλεταριάτου είναι πράγμα αδιανόη­
το γιά την Ισπανία. Κ ενάντια σ’ όλα αυτά 
ό συγγραφέας ένα μόνο έχει ν* άντιπαρατάξει: 
την καθαρή του συνείδηση. Άπ* αυτή τήν ά­
ποψη, (ορισμένοι Ισπανοί συγγραφείς αποτε­
λούν εγγύηση γιά τό ξύπνημα τής εθνικής συ­
νείδησης πού δέν θ ’ άργήσει.

Η «ΕΚΔΙΚΗΣΗ» ΤΟΥ ΜΠΑΡΝΤΕΜ
Τό Νοέμβρη τού 1957 ό γνωστός Ισπανός 

σκηνοθέτης Μπάρντεμ τελείωσε τό φιλμ «Ή  
εκδίκηση».

Σ ’ αυτό τό έργο ό Bardem άφηγεΐται τήν 
ιστορία μιας ομάδας θερ στών, πού γυρνάνε 
στήν καστιλλιάνικη ύπαιθρο καί συγκεκριμένα 
οτήν έπαρχία της 'Αλμπαθέτ (όπου γυρίστη­
καν τά εξωτερικά) από φάρμα σέ φάρμα κυ­
νηγώντας τό μεροκάματο.

Πριν μιλήσουμε όμως γ ι’ αυτό τό φιλμ θά 
θέλαμε νά ρίξουμε μιά ματιά οτήν προηγού­
μενη δουλειά του ώστε νά ίδούμε τήν μανιέ- 
ρα του καί τόν τρόπο -πού άντικρύζει ό Μπάρ­
ντεμ τήν σημερινή ισπανική πραγματικότητα.

Μετά τό «Καλώς ήρθατε κ. Μάρσαλ » ό 
Μπάρντεμ γύρισε τά φίλμς: «Κωμικός», «Ό  
θάνατος τού ποδηλάτη», «Μεγάλος δρόμος» 
καί τελευταία τήν «Εκδίκηση».

Καθένα άπ* τά φίλμς αυτά είναι τό φως 
ενός προβολέα πού φωτίζει μιάν ορισμένη 
πλευρά τής σημερινής ισπανικής ζωής. Τό 
«Κωμικός» άναφέρεται στά θεατρικά μπουλού­
κια πού κάνουνε τουρ έ στήν ισπανική έπαρ­
χία. Ό  «Θάνατος τού ποδηλάτη», π >ύ τόν κα­
θιέρωσε σάν σκηνοθέτη, εξετάζει μ’ ένα τρό­
πο «εκ των έσω» θά λέγαμε, με άκρίβηα 
κλινικής παρατήρησης τόν έγωϊσμό τής ισπα­
νικής «καθεσιηκυίας» τάξης. Ό  «Μεγάλος 
Δρόμος» μ»λάει γιά τή ζωή τής επαρχιακής 
πόλης, καί τέλος «Ή  εκδίκηση» μάς φέρνει 
πίσω άπ’ τούς θεριστές πού πλανιώνται στην 
απέραντη καστιλλιάνικη πεδιάδα.

"Ετσι ό Μπάρντεμ δημιουργεί ένα είδος 
« Ανθρώπι\ης κωμωδίας» τού κινηματογράφου 
όπου προσπαθεί νά συλλάβει τό σύνολο των 
προβλημάτων τής ισπανικής κοινωνίας καί 
νά τ’ αγγίξει όσο μπορεί βαθύτερα.

Ό  Μπάρντεμ προτού αφιερωθεί στον κι­
νηματογράφο είχε σπουδάσει αγρονόμος μηχα­
νικός καί, φαίνεται, είχε ασκήσει γιά λίγο κι 
αυτό τό έπάγεγλμα. ‘ Υποθέτουμε λοιπόν ότι 
από καιρό τόν τραβούσε ή σκέψη γιά ένα φιλμ 
μέ θέμα τήν ισπανική ύπαιθρο. Όμως αύτή 
ή ύπαιθρος, μισοφεουδαρχική άπό οικονομική 
άποψη, παρουσιάζει μιά τέτοια ποικιλία θε­
μάτων, καταστάσεων, προβλημάτων, ώστε 
χρειάζεται νά διαλέξεις τό πιο άχτιπροσωπευ- 
τικό γιά τό σύνολο (ή τουλάχιστο γιά ένα μέ­
ρος ούτού τού συνόλου). Πάντως καί σ’ αύτή 
τήν περίπτωση ό κίνδυνος τής λογοκρισίας θά 
π°ριώρισε καί τήν εκλογή των θεμάτων καί 
τόν τρόπο τού χειρισμού τους.

Ό  Μπάρντεμ εδώ καί μήνες ήταν νά γυ­
ρίσει ένα φιλμ γύρω απ’ τό μάζεμα τής έλιάς, 
όπου θά μπορούσαμε νά (δούμε τήν Νότιο 
Ισπανία όχι όπως μάς τήν παρουσιάζουν τά 
δημοσιεύματα γιά τόν Τουρισμό (τραγούδι 
χορός, κιθάρα καί «όλλές») άλλ* όπως είναι 
στην πραγματικότητα. Κ ι αυτό τό φιλμ, πού 
δέν γυρίστηκε ακόμη ελπίζουμε πώς είναι μό­
νο ή αρχή μιάς τοποθέτησης.

Ή «εκδίκηση> καταπιάνεται μ* ένα άλλο 
τυπικό πρόβλημα τής ισπανικής υπαίθρου, 
πού τό παρουσίαζε ώς εξής ό ίδιος ό Μπάρ­
ντεμ στον Ισπανικό τύπο.

«Πάντοτε, στήν εποχή τού θερισμού άν­
θρωποι απ’ την Γαλικία, τήν Έστρεμουδούρα, 
τήν Κουένκα καί πέρ’ άπ* τήν ’Ανδαλουσία πη­
γαίνουν ώς τις δυο Καστίλλιες. Πρόκειται γιά 
μιά περιοδική όσο καί συστηματική μετακίνη­
ση, παληά όσο ή γής καί τό ψωμί μας. Είναι 
πολύ τό στάρι καί λίγα τά χέρια "Ετσι άν­
θρωποι απ' τούς βοσκότοπους, τούς τόπους 
τής έλιάς καί των άμπελιών, όπου αύτή τήν 
εποχή δέν υπάρχει δουλειά, κατεβάζουν στον 
κίτρινο άτερμονα κάμπο, άντρες γυναίκες καί 
παιδιά γιά μιάν άπ’ τις εύγενικώτερες εργασίες, 
τόν θερισμό. Αυτές οι ομάδες τών θεριστών, 
οί «cuadrillas» άκολουθούν ένα ώρισμένο τυ­
πικό στή δουλειά τους καί στήν πορεία τους καί 
σ’ αυτό αδερφώνονται μέ τούς «risaidis» τού 
Πό, τούς Βαλεντσιάνους πού ανεβαίνουν ώς 
τήν Καμάργκουε τούς «piquers» πού πάνε 
άπ’ τήν Όκλαχόμα στήν Καλιφόρνισ, τούς 
Μεξικάνους πού διασχίζουν τό Κολοράντο.

Τούτο τό φιλμ θέλει απλώς νά διηγηθεϊ 
τις μέρες καί τή δουλειά μιάς «cuadrilla» θε­
ριστών».

Καί πραγματικά ή υπόθεση είναι απλή : 
ό Χουάν Ντιάζ (ό 'Ισπανός ήθοποιός Ζώρζ 
Μιστράλ) γυρίζει στό χωριό του ύστερ’ άπό φυ­
λάκιση 10 χρόνων κι άλλο δέν σκεφτουνται 
μέ τήν αδελφή του Άντρέα (Κάρμεν Σεβίλλα) 
π·ιρά πώ; θά έκδικηθοί»ν τόν Λούις (Ράλφ 
Βαλλόχε) πού είναι ανακατεμένος στήν φυ­
λάκιση τού Χουάν.

Γιά νά μπορέσουνε νά τόν εκδικηθούν 
μπαίνουν σέ μιά «cuadrilla» πού έφτιαξε ό 
Λούΐς καί κατεβαίνουνε μαζύ στον κάμπο.

Ή ομάδα, άποτελούμενη—εκτός άπ* αυ­
τούς τούς τρεϊς—κι άπ’ τόν Σαντιάγκο τόν 
«Γέρο», τόν Πάμπλο τόν «Τίκοκο» καί τόν
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μικρό Μάξιμο πλανιέται μέσα στόν κάμπο πά­
του άπ* τον ανελέητο ήλιο τρέχοντας από φάρ­
μα σέ φάρμα για νά προλάβει νά πιάσει δου­
λειά.

Πρέπει νά πούμε πώς υπάρχουνε «cuadril- 
la s *  πού Αγκαζάρουν τόν δουλειά άπ* τον 
ένα χρόνο στόν άλλονε κ* άλλες—δ πως αυτή 
εδώ του φιλμ—πού γυρεύουνε δουλειά στην 
τύχη.

Στό φίλα προσέχτηκε ιδιαίτερα ή λεπτο­
μέρεια τής ζωής τής «cuadrilla*, έτσι ώσ ε 
ό μόχθος, ή κούραση, ή αβεβαιότητα γίνοπται 
δράματα καθημερινά μέ πρόσθετο σ' όλα αυ­
τά την εκδίκηση Όμως ή κοι\ή δουλειά, οί 
στερήσεις πού μοιράστηκαν κ’ οί άλλες περι­
πέτειες πού τούς έιυχαν στην ανέλιξη τής 
ιστορίας, μετέβαλαν τά αίσθήματά τους.

Αυτό πού χτυπάει πολύ στό μάτι στό έργο τού 
Μπάρντεμ είναι τό φιλολογικό του ύφος. Γρά­
φει τά σενάρια σαν μυθιστορήματα. Τοπεϊα, 
μόχθο μίσος ή έρωτα, τά δ ί ε ι  μέ τί,τ Τδια 
φιλολογική φροντίδα. Μάλιστα στην Εκδίκη­
ση* βάζει μπρος από κάθε σειρά, μ ά  περίλη­
ψη, όπως γίνονταν οτά παλιά μυθιστορήματα.

Λυτή ή μέθοδος παρουσιάζει ένα πλεονέ­
κτημα καί ένα μειονέκτημα. Τό πλεονέκτημα 
βρίσκεεαι στό ότι όλοι τους—σκηνοθέτες, 
ηθοποιοί, τεχνικοί, δ ίδιος ο Μπάρντεμ—βρί 
σκόνται μέσα στην ατμόσφαιρα τού φιλμ, σά 
νά ήταν >ά «περιγραφή* κατόπιν αύτη ή ατ­
μόσφαιρα, σά νά ήταν νά «μεταφράσουν» ει­
κόνες φιλολογικές μέ τον κινηματογράφο Ό  
κίνδυνος βρίσκεται ακριβώς στό ότι αύτή ή 
μεταφορά έχει κάτι τό φιλολογικό κ* ίδια τερα 
οί διάλογοι. Στό φ λμ οί διάλογοι —άντίθε α 
από ένα μυθιστόρημα-έχουν ανάγκη συμπύ­
κνωσης καί προκαθορισμέ\ης διατύπωσης στόν 
μέγιστο βαθμό.

"Ισως όμως ή έξήγηση νάναι πολύ πιο 
απλή. ΤΙ αλήθεια είναι πώς ό Μπάρντεμ ε ί­
ναι στόν ίδιο βαθμό σιγγραφ>ας όσο καί σκη­
νοθέτης κ’ έτσι όλότελα φυσικά, τά σενάρ ά 
του έχουν ένα στύλ φιλολογικό

Τούτο τό έργο πού σημειοννει μεγάλη επι­
τυχία στις Κάννες δεν μάς ήρθε Ακόμη στί,ν 
Ελλάδα. Μάς δείχνει μια καινούργια όψη τού 
Μπάρντεμ. Τούτη τή Φορά οί πρωταγωνιστές 
του δέν είναι ηθοποιοί, είναι εργάτες γης.

Σ. Μ.

Ο ΘΕΑΤΡΙΚΟΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΒΑΛΕΓΙΟ

Τό 1949 τό βραβείο Λόπε ντέ Βέγκα, ή 
σημαντικότερη διάκριση σιήν Τσπανία, δόθηκε 
στην «Τστορία μιας σκάλας* τού *Ανιόνιο 
Μπουέρο Βαλέ γιο.

’Ηλικίας 38 ετών, ό συγγραφέας είχε αρ­
χικά έπιδοθεί σιή ζωγραφική· όμως ό εμ­
φύλιος πόλεμος άλλαζε τούς προσα* στολι­
σμούς του.

Τό 1946 έγραιμε τό πρώτο του θεατρικό 
έργο και μετά τρία χρόνια είχε την προίττ] 
αναγνώριση.

"Επειτα έγραψε οχτώ άλλα έργα, απ’ τά

όποια τό «Φλέγόμενο σκότος*, θεωρήθτ]κε τό 
καλύτερο.

Ό  Μπουέρο Βα/έγιο χτίζει την υπόθεση 
τών έργων του μέσα σέ κοινωνικό θεμέλιο 
καί καταπιάνεται ανοιχτά μέ τό πρόβλημα 
τών ανθρωπίνων σχέσεων, φτιάχνοντας τούς 
ή·>ωές του, τύπους μιας σύγχρονης κοινωνίας. 
Τά πρότυπά του τα παίρνει άτ* την καθημε­
ρινή ζωή. μέσα απ' τό λαό, πού αισθάνεται 
μέ τό δικό του τρόπο τά μεγάλα δράματα τή; 
σημερινής ζωής. * Η « Ιστορία μια; σκάλας* 
λ. χ. αποκαλύπτει μια δλόκληρη πλευρά τής 
ζωής σ' ένα λαϊκό συνοικισμό, όπου οί άν­
θρωποι, παρ’ όλε; τις καθημερινέ, έγνιες κοι 
τή μιζέρια τους περιμέν. υν, χωρίς νά τό πο- 
λυπισιεύουν, μια κα λιτέρευση τής τύχη; τους. 
Ό  εργάτης στηρίζει όλες τις ελπίδες του στόν 
συνδικαλισμό καί διακηρύσσει την πίσ η του 
στην άποτελεσματικότητα του κοινού αγώνα, 
ένώ ό διηθούμενος νοκόθοντας πώς είναι 
Ανώτερος στην κοινωνική ιεραρχία, σαρκάζει 
γι* ουτή την εμπιστοσύνη, καί πιστεύει πώς 
μπορεί νά φτάσει μόνος του ένα ακαθόριστο 
όνειρο. Γύρω τ υ; κινιέται ένα πλήθος ά ή- 
ουχο γιά τό αύριο, βασανισμένο άπ τά καθη­
μερινά μικροποοβλήματα καί ποτισμένο ασυ­
ναίσθητα μέ την Ιδέα ότι ό λα >ς δέν μπορεί 
νά έχει ύψηλότε_>ες ασχολίες.

Ή  νεολαία ώστόσο θ* άντιδράσε», θά πε­
τύχε μέ τήν καινούργια αύιή πεποίθησή της 
νά δώσει στ ή ζωή άλλη έννοια. Άλοίμονο. ΤΙ 
σ*άλα  μένει πάντα ίδια, άσά ευτη κι’ άθλια 
κι οί δυό μας ή>ωες, ως τό θάνατό τους, θά 
είναι υποχρεωμένοι νά διαβαίνουν τά σκαλο­
πάτια τους, τά ίδια σκι/οπάτια όπου τά παι­
διά τους θά κά>ουν μέ τή σειρά τους τά δι­
κά τους όνειρα.

ΤΙ σκάλα γίνεται σύμβολο ενός α'ώνιου 
ξαναρχινήσματος, ένώ σ’ ένα άλλο έργο «Σή­
μερα είναι γιορτή*, μια τυπική Ισπανική τα­
ράτσα, είναι τό αντικείμενο μιας λυσσασμένη; 
διαμάχης μεταξύ τών διαφόρων ενοικιαστών 
ενός ακινήτου. Όλοι θέλουν νά τή χρησιμο­
ποιήσουν γιά πάρτε τους, θέλουν \ά  κερδί­
σουν λίγο περσότερο καθαρό αέρα, νά πετύ- 
χουν μιαν έξοδο προς τόν κόσμο.

Μέσα από τά φτωχά, άπ* τά άποπνιχτικά 
διαμερίσματα, βγαίνουν σέ μια καινούργια 
ζωή. *Αλλά καί κεΐ πάλι θά σκοντάψουν 
σ’ ένα αξεπέραστο φράγμα. Δέν έχει νά κά­
ν ε ι ... Παρά τις δυσκο/.ιες θά εξακολουθήσουν 
νά ελπίζουν ... καί νά παλεύουν.

Τό θέμα τής ελπίδας, δίνει σ:ό «Σήμερα 
είναι γιορτή* όλη του τή δραματική δύναμη. 
Γιά  τόν Βαλέγιο ή άπελπ σία καί ή ελπίδα 
είναι βαθμίδες μιας λαχτάρας πού μάς ξε­
περνά, «δέν υπάρχει σκοτεινιά δίχως φώς, κα­
κό δίχως καλό, απελπισία δίχως ελπίδα*. Τό 
ίδιο γίνεται στό «Φλέγόμενο σκότος*, όπου ό 
τυφλός εξεγείρετει καιά τής τύχης του 
καί θ .λ ε ι πά φτάσει, πέρα από τόν έαυιότου 
καί τή ζωή, στην εύιυχία. Δέν επιθυμεί τό 
φυσικό φως, αλλά έναν ανώτερο φωτισμό. Γ ί­
νεται τό σύμβολο τών άν^ριόπουν πού έχουν

342



Συνείδηση τής μικρότητας τους καί των πε­
ριορισμένων μέσων τους: «Ε λπ ίζει καθείς, 
ακόμα κι* αν δεν πιστεύει σιήν πραγματικό­
τητα εκείνου πού περιμένει. Ελπίζει, γιατί ή 
ελπίδα είναι μια τάση του ανθρώπου, είναι 
τρόπος νάναι άνθρωπος, ανεξάρτητα ατό τήν 
λογικότητα για τήν πραγματοποίηση αυτής τής 
ελπίδας». Γύρω άπ* ιό θέμα τής ελπίδας πλα­
νιέται — καί τύ πλησιάζει ό συγγραφέας πο­
λύ π ιό λεπτά— τό θέμα ιής ελευθερίας: Τής 
ελευθερίας πού τήν αναστέλλουν τόσα εμπό­
δια είτε φυσικά είτε κοινωνικά. Ή ελευθερία 
όμως παίρνει μιάν άλλη αξία, υψώνεται στό 
φιλοσοφικό πεδίο τής μή παραίτησης καί θ έ­
τει αγωνιώδη έρωιήματα, πού αφήνεται τό 
κοινό νά τά μα τέψ ι μέσα ατό τά λόγια των 
ηρώων, γιατί αυτά τά πρόσωπα ξεπερνάνε τήν 
κοινωνική τους πραγματικότητα καί ό συγ­
γραφέας τά έπωμίζει μέ απέραντη ευθύνη.

•II χαρτορίχτρα, λ. χ., στό «Σήμερα είναι 
γιορτή», είναι μια δυστυχισμένη ηλίθια, πού 
τά λόγια της αντανακλούν μόνο τή βλακεία. 
Μπορεί όμως μέσα στη μικρότητά της νά φέ­
ρει ασυνείδητα ένα βαρύτατο μΰνημα. Τά μη­
νύματα αυτά, πού φτάνουν στό καθολικό, θέ­
τουν τό πρόβλημα τή ; παράλογης πραγματι­
κότητας τής επιφανειακής σοφία:, τής δυσκο­
λίας νάναι κανείς έλεύτερος μέσα σ’ ένα κόσμο 
ύποταγμένον σέ τόσες υλικές, κοινωνικές, ακό­
μα καί ηθικές επιβολές.

Τό σοβαρό καί υποβλητικό στύλ βοηθάει 
τό δραματικό στοιχείο. Ό  Βαλέγιο ξέρει νά 
χρησιμοποιεί άκρες καταστάσεις, είσάγοντας 
στον πλούσιο σέ άπο/ρώσεις διάλογό του, εκ­
φραστικές παύσεις καί λεπτομερειακά προε­
τοιμασμένα έφέ. *0  χαρακτήρας των προσώ­
πων του, εξελίσσεται στό ρυθμό μιας δράσης, 
πού φέρνει τά κρίσιμα προβλήματα τής αν­
θρωπότητας σ’ έναν τόσο έπώδυνο παροξυσμό, 
δσο φαίνονται άλυτα,

*0  ρυθμός καί ή συγκίνηση πού προχω 
ροϋν κρεσέντο, δείχνουν πώς ό Βαλέγιο έφτα­
σε τήν πραγματική δραματική έκφραση. Επ η­
ρεασμένος σιήν αρχή από τό Φεντερίκο Γκαρ- 
θία Λύρκα, πού τον θαυμάζει, εκφράζεται 
τώρα προσωπικά κ * άναδε χνεται ένας από 
τούς χαρακτηριστικότερους δραματικούς συγ­
γραφείς τής σημερινής ‘Ισπανίας.

Ν. Σ.
Ε .Σ .Σ .Δ *

ΜιλοΟν oi Σοστάκοβιτς, Καμπαλέφσκι, 
Κατσατουριάν καί ό νέος συνδέτης Σέν- 
τριν.

Τον περασμένο μήνα έγινε στήν ΕΣΣΛ ό 
διεθνής μουσικός διαγωνισμός Τσαϊκόφσκι. 
'Ο Σοστάκοβιτς, σαν πρόεδρος τού διαγωνι­
σμού ανέπτυξε μεγάλη δραστηριότητα. Ό Σο­
στάκοβιτς, όσο είναι ευγλωτος στη μουσική, 
τόσο είναι φειδωλός σιά λόγια. Λένε αστεία 
στήν πατρίδα του πώς πιο εύκολο είναι \ά  
τού ζητήσεις νά γράψει μιά συμφωνία παρά 
νά βγάλει ένα μικρό λόγο ! Κ* ίσως αυτό το 
τράβηγμα στον εαυτό του, αυτή ή σχεδόν ά­
γρια μετριοφροσύνη τού επιτρέπουν νά είναι

ένας μεγαλοφυής καί αστείρευτος συνθέτης.
— Στό Παρίσι θά παιχθεϊ ή 'Ενδέκατη μου 

Συμφωνία, λέει ό Σοστάκοβιτς σέ γάλλο δη­
μοσιογράφο. Σ* έρά>τηση αν έχει τήν ίδιαν 
ύφη τής δικάτης, ό συνθέτης απαντάει:

—Είναι δύσκολο νά πει κανείς.
—Έφτασε σ’ εσάς ή δωδεκαφθογγική μου­

σική ;
—Τήν ξέρω. Βρίσκω πώς κρύβει τήν ατομι­

κότητα τού συνθέτη.
—‘Υπάρχει σέ σάς ορμή των νέων προς τή 

σύγχρο\η μουσική;
—Ναι. Μά εδώ πιστεύω πώς ή ορμή αυτή 

είναι ή ενσάρκωση, μέσα στό καλλιτεχνικό 
έργο, τής σύγχρονης μουσικής.

— Θέλετε νά πήτε πώς τά γεγονότα δίνουν 
τήν έμπνευση στούς νέους;

—Αυτό ακριβώς. Πολλές ωραίες παρτιτού 
ρες είναι εμπνευσμένες από τήν επέτειο τή . 
Οκτωβριανής επανάστασης. 'Ηταν μιά χρο 

νιά πλούσια σέ νειοτερισμούς. Έγώ ό ίδιο 
έγραψα μιά όπερέττα πολύ χαρούμενη, εμ­
πνευσμένη από τούς νέους πού χτίζουν τή Μό­
σχα

*0 Καμπαλέφσκι μίλησε για τό έργο του 
πού έγραψε για νά έκτελεστβΐ ειδικά στό δκ· - 
γωνισμό, ένα έργο capricieux, πού άπαιτ: ί 
από τό βιρτουόζο ρωμαλέο ρυθμό. Μιλώντι ς 
για τά έργα πού ετοιμάζει, ε ίπ ε:

—ΙΙρίν από λίγο τέλειωσα μιά τριλογία 
για τό κινηματογραφικό έργο «*Αλέξη Τολ- 
οτόϊ». Είναι περιγραφική μουσική, συ,χρ»· 
νως όμως καί πολύ συμφωνική. Τώρα παίζε­
ται και μιά όπερέττα μου «ή "Ανοιξη τρα­
γουδάει» Θέλω νά γράψω ένα μπαλέττο γ α 
τή σοβιετική νεολαία. Είναι ένα θέμα π η» 
αγαπώ ιδιαίτερα.

—Απομακρυνόσαστε από τή μουσική δω­
ματίου ;

—Είναι λίγος καιρός. Έγραψα ωστόσο δέ π 
τραγούδια πάνου σέ σοννέτα τού Σαίξπηο 
"Εγραψα επίσης, αποκλειστικά γιά τούς νέους, 
ένα κονσέρτο γιά βιολί.

Μιλώνλας γιά τό δωδεκαφθογγισμό, ό Καμ- 
παλέφσκι ε ίπ ε :

—Ξέρω πολύ καλά τή θωρία του. Πιστέ <·> 
όμως πως αυτή ή μουσική δεν έχει μελλο**. 
"Ολα τά δόγματα οδηγούν τήν τέχνη στό ά- 
νατο. Ή άτοναλιτέ δέν είναι νέα. Τη χρησι­
μοποίησε ό Λίστ, μά όταν τήν ανάγει *α  ιΐς  
σέ δόγμα, χάνει τον εκφραστικό της χορα 
κιήρα. 01 μεγάλοι, όπως ό Ντεμπυσσύ, ό Ραβ λ. 
ό Ιΐροκόφιεφ δεν ήταν δογματιστές. Έχ« υν 
τή προσωπικότητά τους. Πιστεύω πώς ά έ­
νας μουσικός είναι βαθειά προσωπικός, δ ν 
έχει ανάγκη από θεωρίες. Γ ι* αυτό, κάτι τή 
γνώμη μου, ό Βόζεκ, ό ’Αλμπάν Μπέργκ, κ α ι  
«ή Νύχτα» τού Σενμπεργκ δέν είναι δογμα­
τισμός.

Τον τελευταίο καιρό παίχτηκε ό «Σπάρτα­
κος», μπαλλέτο τού Κατσατουριάν. Τό χ ςα 
χτηρ ζει ορχηστικός πλούτος. Μά ό Κατσι τ ν· 
ριάν δέν είναι μόνον συνθέτης. Είναι καί 
καθηγητής τής σύνθεσης στό 'Ωδείο.

—Οί μαθητές έρχονται στήν τάξη μου, ά-



φού παρακολούθησαν αρμονία. ’Εργάζονται έκ 
παραλλήλου στή σύνθεση κ Τι στό κοντραποϋ- 
το. Τον πρώτο χρόν) γράφαν μικρά κομμά­
τια, το όεότερο βαριατσιόνες, σονάτες και 
φούγκες. Τέλος, τον τρίτο χρόνο συμφωνίε:, 
όπερες, μπαλέττα κλττ. Οί μαθητές βοηθούν* 
ται υλικά κατά τη διάρκεια των σπουδών 
τους καί τά έργα τους παίζονται υποχρεωτικά.

Το ίδιο βεβαιώνει καί 6 Ροντιόν Σεντρίν, 
καινούριος συνθέτης, καμμιά εΙκοσιΛενταρ ά 
χρόνων, ένας από τούς πιό ό ομαστούς ανά­
μεσα στ >ύς νέου.:. νΑρχισε τή μουσική του 
σταδιοδρομία σαν μέλος χορωδίας, ύστερα 
σπούδασε πιάνο καί τέλος σύνθ. ση. Μ' όλο 
πού έχει κιόλας πολλές επιτυχίες, συ εχίζει νά 
σπουδάζει καί δ ί\ε ι τις τελικές του εξετάσεις 
γιά νά ·χει τό δικαίωμα νά διδάσκει. Οί από­
φοιτοι των Ωδείων έκτος ατό τό μουσ.κό 
τους δίπλωμα, είναι υποχρεωμένοι νά *χουν 
καί πτυχεΐο φιλοσοφίας καί ξέ'ης γλώσσας. 
Τώρα παίζεται τό υπαλέττο τού Σεντρίν «Τό 
καμπούρικο άλογάκι> κ'Γι τό Μπαλσόι τού *χει 
παραγγείλει κ’ ένα άλλο μπαλέττο.

—Οί νέοι ουνθ* τες, λέει, έχουν όλες τις ευ­
κολίες Στά «σπίτια ανάπαυσης», μέσα στό δά- 
σος, έχουμε πισίνες, τένν*ς, οπ >ρ. κι* όταν θέ­
λουμε νά δουλέψουμε βρίσκουμε όλα μας τά 
σύνεργα—χαρτιά, μολύβια, μουσικά τετράδια 
—έτοιιια.

’Αγαπάει τον Ραβέλ, τούς «έςη», τον εν­
διαφέρει ό Ζολιβέ καί π°ρισ κότερο ό Στρα- 
βίνσκυ. ’Ανάμεσα απ’ όλους τούς έκκεντρι- 
σμούς του, λ*ει, ό Στραβίνσκυ μένει πάνco- 
τε ό ίδιος. ‘Όπως ό Προκόφιεφ καί ό Σοστά- 
κοβιτς παραμένουν ραφινέ, ακόμα κι όταν ε ί­
ναι λαϊκοί.

— Οί πολύ νέοι γνωρίζουν την μοντέρνα 
μουσική ;

—Θέλουν νά τά ξέρουν όλα καί άκουνε 
δίσκους καί ραδιόφωνο. Ό  Άντρέ Έσπάν, 
ένας ατό τούς πιό προικισμένους, έχει γράψει 
ένα κοντσέρτο γιά πιάνο στη μνήμη τού Ρα­
βέλ. Ό  Άντρέας Β ικόνσκυ, είναι επίγονος 
τού Ραχμάνινωφ. Σήμερα «ϊμαστε άπόλυτα 
έλεύθεροι, τονίζει ά Σεντρίν, \ ά γράψουμε τή 
μουσική πού τραγουδάει μέσα uac.

Π.
Γ Α Λ Λ Ι Α

ΤΟ ΦΕΣΤΙΒΑ ΤΩΝ ΚΑΝΝΩΝ
Ή μεγάλη επιτυχία τού φετεινου Φεστιβάλ 

των Καννών ήταν τό «‘'Οταν περνούν ο[ πε­
λαργοί», ένα από τά καλύτερα φιλμ τής σο­
βιετικής -παραγωγής τή; τελευταίας δεκαε­
τίας. Ή ιστορία είναι κοινή μπορεί νά π ιΐ 
κανείς, αφού έπαναλήφθηκε χιλιάδες χιλιάδες 
φορές μεταξύ τού 1939 καί 1945. Ό  Μπόρις 
αγαπούσε τή Βεοόνικα καί θά την παντρευό­
ταν. Τότες, ξεσπάει ό πόλεμος. Ό χι πιά γράμ­
ματα ανάμεσα στούς δύο νέου:, τή φρίκη τού 
χωρισμού, οί βομβαρδισμοί, ό θάνατος τού 
Μπόρις μπροστά στό Σμολένσκ. Την τέταρτη 
επέτειο των αρραβώνων τους, όταν περνούσαν 
καί πάλι οί πελαργοί γιά τή Μόσχα, ή Βε-

ρόνικα μάταια άναζητάει τον Μπόρις ανάμεσα 
στούς στρατιώτες πού επιστρέφουν.

Τελεί<ί>νοντας ή προβολή, ή Ντανι.έλ Χτα- 
ριέ πού την παρακολούθησε, ήταν βουτηγμένη 
στά δάκρυα Πολλοί άλλοι κλάψα ε μαζί της, 
βλέποντας αυτό τό φίλμ με τό δυνατό λυρι­
σμό καί την πήγα α συγκίνηση. *11 νέσρή Τα- 
νιάνα Σαμουήλοβνα (Βεοόνκα), ό «σκατζό- 
χοίρος», όπτος τι,ν λένε μέ τό παρατσ »ύκλι 
της στό φίλμ, δημιούργησε μιάν ήρ υΐδα κα­
θόλου συμβατική. Πολυάριθμα επεισόδια ε ί­
ναι θαυμάσια, τόσο γ ά τή συγκίνηση όσο 
καί γιά τήν τεχνική τους. Ή αναχώρηση γιά 
τον πόλεμο, ό βομβαρδισμός, ή ζιο } στη Σι- 
βηρ'α, ό θάνατος τού Μπόρις (πρό παντός) 
μ* εκείνο τον ήλιο νά ξέμακραίν. ι μέσα στά 
σύννεφα. Μ* όλο πού παραμένει ή ταινία 
σ’ έναν τόνο περισσότερο έντίμ, παρά επικό, 
μάς θυμίζει τό μεγάλο μυθιστόρημα τού Τολ- 
στόϊ «Πόλεμος καί Ειρήνη». Τό έργο τό κυ­
ριαρχεί «σ ροδρό μίσος εναντίον στον πόλεμο. 
Μιά σκηνή φτάνει τή σκληρότητα. Στή Σ ιβη­
ρία όπου στιβάζονται σ’ ένα νοσοκομείο οί 
τραυματίες, ένας μαθαίνει πώς ή γυναίκα του 
τον έγκατέλειψε. Κοντά στά τραύματα τού 
κορμού ή λαβίοματιά τής ψυχής ’Αποσπάει 
τούς επιδέσμους, ανοίγει τις πληγές του, θέ­
λει νά πεθάνει. Οί άλλοι τραυματίες ουρλιά­
ζουν αποφασισμένα. "Ερχεται ό γιατρός καί 
άποκαθιστά τήν ήρεμία βάζοντάς τα μέ τις 
γυναίκες, πού έγκατα'είπουν τούς άνδρες τονς 
καί πού είναι «χειρότερες κι’ από τούς χιτλε­
ρικούς». Κάθε λέξη του καί μιά σφαίρα γιά 
τή Βερόνικα, π >ύ σε μιά σαγμή αδυναμίας 
— μέσ t σ’ ένα βομβαρδισμό — είχε κι* αυτή 
παντρευτεί κάποιον άλλον. Ξεκινάει, μέσα στό 
χιόνι νά πάει ν’ αύιοκτονήσει. . Εφτά-οκτώ 
επεισόδια είναι Ισάξια μ* αυτό, είποόμενα σέ 
μιά γλώσσα καθαρά κινηαατογραφική σπάνιου 
πλούτου καί μέ χρησιμοποίηση πότε τού γρή­
γορου μοντάζ, μέ μεγάλη ποικ λ α γωνιών, 
πότε θαυμάσιες κινήσεκ, άρχινώντας συχνά 
από έναν ήρωα γιά νά περιγράψει συνέχεια 
ολόκληρη πόλη, ολόκληρο λαό. Ληοιουργύς 
τού θαυμάσιου αυτού φίλμ είναι ό σκηνοθέ­
της Καλανόζοφ.

Πλάϊ στούς «Π γαργούς*, τό ντο κύμα νταίρ 
τού Σουηδού σκηνοθέτη νΑρν Σούκσντορφ 
«Σαΐτα καί φλογέρα». Γυρίστηκε οτήν καρ­
διά τών Ινδιών, στις φυλές των Μουριάς, 
όπου πήγε γ ι’ αυτό τό σ/οπό κι* έμεινε πολ­
λούς μήνες δ δημιουργός του. «Μέσα σέ μιά 
σκληρή πάλη γιά τήν ύπαρξη—λέει ό Σούησν- 
τορφ θέλοντας νά καθορίσει τον τρόπο μέ τον 
όποιον είδε τον «πρωτογονο* κόομο, αντικεί­
μενο του έργου ίου— οί Μουριάς μπόρεσαν 
ν’ αναπτύξουν μιά ζεστή ανθρωπιά... Ζούν μέ­
σα σ’ έναν κόσμο πού κατοικεί ται από θ ε­
ούς, φτάνει όμως νά άντικα :αστήσουμε τή 
λέξη «Θεός» μέ τή λέξη «σύμβολο» γιά νά κα­
ταλάβουμε πώς οί δεισιδαιμονίες τους δέν ε ί­
ναι μεγαλύτερες από τις δικές μας... Όπως 
καί γιά όλους τούς ανθρώπους, ή ζωή χωρίζε­
ται γιά τούς Μουριάς ανάμεσα οτό καλό και στό 
κακό. Κάθε Μουριάς έχει δυο συντρόφους :
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t ή σαΐτα του και τή φλογέρα του. Δύο σύμ­
βολα : ό αγώνα: για τη ζωή ατό τή μια, ή 
πάλη μέ τις τίγρεις και τις λεοπαρδάλεις— 
κι’ από τήν άλλη ή τρυφερότητα, ή αγάπη, 
τά παιδιά πού παίζουν, τά ριζοχτόραφα πού 
πρασινίζουν. Οί θεατές δεν ύά βρουν στους 
Μουριάς εξωτικούς ξέ'ους, άλ*/α «φίλους».

*0 Συύκσντορφ αποδείχνει πώς το ταμπού 
πού πέφτουν θύματά του οΐ ήρωες τού φιλμ — 
δ άντρας καί ή γυναίκα—είναι ή κοινωνική 
σκέψη μια; απειλούμενη; φυλής. Τό τάμ-τάμ 
δεν είναι μανιακός έξωτικός χορός, άλλα ό 
θόρυβος πού άπ>σκοπεί νά διώξει τά θερ.ά 
μέσα στ ή νύχτα.

"Υστερα ατό τόν ενθουσιασμό τού ντοκυ- 
μαντα'ιρ αυτού καί τού «όταν περνούν « ί πε­
λαργοί», τό Φεστιβάλ ήταν σκυθρωπό. «Κανέ­
να φιλμ δέν ήταν ούτε πραγματικά κακό ούτε 
πραγματικά κιλό», λέει ό Σαντούλ. Τέλος 
προβλήθηκε τό γαλλικό φιλμ πού άναμενόταν 
μέ π >λλήν άνυτομονησία: «Ό  θειος μου» τού 
Ζάκ Τατί. Γιά τό γύρισμά του καταβλήθηκαν 
αφάνταστοι κόπ η : Δυό χρόνια γιά τό σενά­
ριο, ένιά μήνες γιά τό γύρισμα, ένας χρόνος 
γιά τό μ υτσζ. Κανένας α'.λος, έκτος από τόν 
Τσάρλυ Τσάπλιν δέν μπορούσε *\ά δισθέσει 
τόσον καιρό σ’ ένα φίλμ. Μιλιοντας ό Τατί 
γ ι αυτό τό έργο του είπε πώς σκοπός του 
ήταν «νά δ ασκεδά^ει κανείς μέ δ,τι τόν πε- 
ριτρυγυρίζει, μ* δλο -πού παραμένει καμμιά 
φορά λυπημένος». Καί άληθι ά μέσα στο 
«Θειο μου» υπάρχει μιά πραγματική θλίψη. 
Νά μέ λίγα λόγια ό μύθος : Ό  Ούλό κατοι­
κεί στις παληές συνοικίες, ενώ δ κουνιάδος 
του ό πλούσιος κ. Άρπέλ, γενικός διευθυντής 
βιομηχανική: επιχειρήσεως κατοικεί σέ αρι­
στοκρατική συνοικία σ ένα σπίτι ούλτρα μο­
ντέρνο. σούπερ κομφ ορτάμπλ. Ό  βιομήχαλος 
πού «θέλει νά κάνει κάτι» γιά τόν Ουλό, τόν 
χρησιμοποιεί στό εργοστάσιό του καί θέλει νά 
τόν παντρέψει. Μάταια. *0  Ούλο φεύγει καί 
πάει νά ταξιδέψει.

Ή αρχή τού φίλμ γίνεται μέσα σέ μιά πα­
ραζάλη. "Υστερα άπό ένα μπα'.έττο σκυλιών, 
πού περνάει άπό τις παληές στις μοντέρνες 
συνοικίες, ή οικογένεια Αρπέλ αρχίζει τήν 
ημέρα της. Ή κυρία ντυμένη μέ πλαστική 
μπλούζα. Ό μικρός Ζεράρ, ό γιός της—ανε­
ψιός τού Ούλο—τρέχει στό γεωμετρικό κήπο. 
Ό  κύριος τόν π α ρ\ει στό αμάξι του καί πάει 
στή δουλειά του. Στό δρόμο εκατό παρόμοια 
αυτοκίνητα ακολουθούν τά ίδια τόξα, σ’ ένα 
μπα^έττο άντικε μενών. Καί νά. σέ δεύτερο 
πλάνο, ή σιλουέττα τού Ούλο, τό δίκωχο σπί­
τι του καί ό μοοός του κόσμος: μικροπωλη- 
τάδε<:, γρηές κυρίες, οδοκαθαριστές, θυρωροί, 
σωφέρ κ.τ λ. Τό σατιρικό δράμα φτάνει τό 
κατακόρυφο μέ ' ό γκάρντεν—πάρτυ. Οί Ά ρ· 
π-λ δέχονται τούς φίλους του:, άνάμεσα σ’ 
άλλους τή γυναίκα μέ τήν δποίαν θέλουν νά 
παντρέψουν τόν Ούλό. Μιά σατυρική εικόνα 
τής «μοντέρνας ζωής». Θέλει λοιπόν δ Τατί 
νά σατιρίσει τήν πρόοδο; καθόλου. Ό  ίδιος 
λέει: «χρειάζονται καινούρια ακίνητα, μεγά­
λα κουφώματα βιτρέ... Είμαι δμως εναντίον

τής ομοιόμορφης μοντέρνας ζωής. Δέν πιστεύω 
πώ; οί γεωμετρικές γραμμές κάνουν τούς άν- 
θρώπους αγαπητούς». Ή πολεμική του πάει 
πιο πέρα. Χτυπάει έναν ορισμένο τρόπο ζωής, 
την στανταρτοποιημένη ζωή. Ή πολεμική του 
δέν απευθύνεται έναντίον ενός στύλ, άλλα 
μιας αντίληψης τού κόσμου.

Παρ’ δλο που τό φιλμ τού Τατί είναι έξαι- 
ρετικό, πολλοί κριτικοί τό χτύπησαν, μήν πα- 
ραλείποντας νά δόσουν ά υνάρτητες συμβου­
λές στό δημιουργό του : «Δυό μέρες τώρα,
έλεγε ό Τατί στον Πικασσό, άλλο δέν ακούω 
παρά «κόψετε αυτό, κόψετε εκείνο, ένισχύστε 
αυτό τό κόκκινο, απαλύνεται τό πράσινο*. 
Τό «Ό  θείος μου», είναι ένα φίλμ γιά τούς 
απλούς άνθρώπους, τούς άφτιασίδωτους, πού 
έχουν δμως καλή καρδιά ...

Άπό τά άλλα φίλμ πού προβλήθηκαν στις 
Κάννες:

Ή  Αυστρία παρουσίασε τό τρίτο μέρος 
τής Σίσσι. Χρόνια δοκιμασίας μιας αύτυκρά- 
τειρας μά κ α ί... τού θεατή. Ή  δράση ξετυλί­
γεται στα ανάκτορα τών Άψβούργων, γύρω 
στα 1850. Σκηνοθεσία απλοϊκή τού Μαρίτ- 
σκα: Ό  αύτοκράτορας τής Αυστρίας έμφανί- 
ζετα ι... δημοκράτης καί μπουντρούμια ... παρά­
δεισος.

II Αργεντινή παρουσίασε τό «Εοζάουρα 
δέκα ωρών» τού Μάριο Σ ιφίτσι. Ή  πολλαπλή 
προσο>πικότητα τής Ροζάουρα είναι τό κεν­
τρικό σημείο του φίλμ, πού τό χαραχτηρίζει 
σωστή σκηνοθεσία καί άνετη ήθοποιΐα.

Τό «Σιδερένιο λουλούδι» είναι ένα φίλμ 
ούγγαρέζικο, πού ξετυλίγεται ή δράση του 
στή Βουδαπέστη, γύρω στά 1930, τήν εποχή 
τού τσάρλεστον καί τής ανεργίας.

Ένας άνεργος συνδέεται μέ μιά κοπέλλα 
πού τελικώς τόν άφίνει γιά νά σπιτωθεί άπό 
τόν εργοδότη της. Τό φίλμ αρχίζει πολύ κα­
λά : μιά έρημη περιοχή, ένα παιδί, ένας νέος 
πού πέρασε τή νύχτα του σ’ ένα παληό τόλ, 
μιά πλατεία δπου περιμέναν άνεργοι...

Υστερα δμως απ’ αυτά, ό τόνος χαλαρώ­
νει, καί ή ταινία αδυνατίζει. Φταίει καί τό 
σενάριο. Οί περιπέτειες είναι περισσότερο 
αληθοφανείς παρά άληθινές. Τά πρόσωπα δέν 
έχουν πολλές φορές ζεστασιά, παρ' δλη τήν 
εξαίρετη ήθοποιΐα τής Μάρθας Ζόροκ. Λείπει 
ένας μίτος. Τελ.ειώνει μ* ένα μεθύσι κ ι’ ένα 
αβέβαιο: «ίσως μιά μέρα ...».

Οί ’Ινδίες προσφέρανε ένα χορευτικό, τη 
«Φιλοσοφική λίθο», τού Σατυαζαβίτ Ράϋ, δη­
μιουργού τού «Άπαραγίτο». Διαθέτει φαντα­
σία, εξαίρετη πλαστική αίσθηση, αναμφισβή­
τητα χαρίσματα ερμηνείας, άπό τό βετεράνο 
Χούλς Σακραβέρτυ. Τίποτ’ άλλο.

Οί «Πόθοι κάτω άπό τις λεύκες» τού 
Ο’Νι;λ γυρίστηκαν σιήν ’Αμερική άπό τό σκη­
νοθέτη τού «Μάρτυ» Ντέλμπερτ Μάν. Μά ή 
τρομερά σχολαστική προσήλωση στό πρωτό­
τυπο, έκανε τό φίλμ αυτό ανιαρό.

Τό «Ζωντανό νερό», γαλλικό φίλμ τού 
Ζονό, παρ’ δλο πού αρχίζει καλά είναι ένα 
κακό φίλμ, πού θ ’ άφινε τή χειρότερη έντύ-
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Λ6)ση για τά γαλλικό κινηματογράφο αν δεν 
υπήρχε «δ θειος μου>.

*0  «Δραπέιης* τού Νί Λίβ (Νορβηγία) 
είναι μια πραγματική Ιστορία ενός στρατιώτη 
τού μόνου πού γλύτωσε στη Νορβηγία από 
ένα κομμάντο, στην κατοχή, πού περιπλανιέ ται 
στα φιόρνι και σχά βουνά ώσπου φτάνει στα 
σύνορα τής Σοι ηδίας. Ή άτρήγηση γίνεται 
μέ είλικρείνια καί σεμ'ότητα πού προκάλε- 
σαν έντύπωση. Μερικά τρεναρίσματα ή επα­
ναλήψεις, στο τέλος τού έργου, έμπηδ»ζουν τό 
φιλμ νά είναι πραγματικό αριστούργημα. *Η 
επιτυχία ωστόσο είναι μεγάλη.

Τό «Γκοχά» αντιπροσωπεύει μέ επιτυχία τό 
νεαρό κινηματογράφ > τής Τυνησίας. Είναι 
ένα φιλμ γιομάτο ποίηση, τό πρώτο λουλούδι 
του Τυνησιακού κινηματογράφου. Ό  σκηνο­
θέτης του Σαν Μπαρατιέ, πήρε τό μύθο του 
άπύ μια παληάν ιστορία. Κάθε εικόνα του 
είναι ένα χάρμα, όπου τραγουδούν τό γαλάζιο, 
τό πορτοκαλί, τό πορφυρό καί τό άσπρο. ΤΙ 
χάρη των χιλίων «καί μ άς νύχτας» λόγια 
διαφανή σαν τό κρύσταλ'Ο, πού κουδουνίζουν 
βαθειά.

Τύ «Πανδοχείο τού Σπέναρτ*, είναι ένα 
φιλμ τή; ’Ανατολικής Γερμανίας μέ καλή χα­
ρούμενη αρχή, μ σα σε φθινοπωρινά δάση, 
καί κου'σή συνέχεια.

"Ο ’Ιταλός Μάουρο Μπολονίνι χάλασε την 
καλή άρχή των «Iρωτευμένων» π ύ προβλήθη­
καν οτό προπέρσινο φεστιβάλ των Κανών μέ 
μιά συνέχειά του.*, τού; «Νειόπαντρους».

Οί ’Αδελφοί Καραμαζώφ» τού άμεπκά'ου 
Ρισάρ Μπρούκς, προξένησε πολύ με ριότερη 
εντύπωση από δση είχε διατυμπανιστεϊ. Ή 
προσπάθεια βέβαια δεν ήταν εύκολη. Ό  
Μπρούκς είναι ίχανός σκηνοθέτης κ«ιί σενα- 
ρίστας. Ό ΐδ ος έγραψε καί τό σενάριο τού 
φιλμ αυτού, πιίρνοντα^ σάν κανόνα τή φράση 
τού Μώμ: ένα καλό ρομάντσο οφείλει νά 
προκαλεί ενδιαφέρον. Είναι άλλόκοτο ή συμ- 
πτωματικό τό ζευγάρωμα αυτό τού συγγρα­
φέα των μπ στ σέλλερς μέ τή με ;< λ φυΐα 
τού Ντοστογιέφσκι; "Οπωσδήποτε ή αποτυχία 
είναι καταφανής, παρά τά δύο τρία καλά 
έπεισόδια. Στήν αποτυχία βοήθησε καί ή κακή 
ηθοποιία.

Τά άλλα έργα πού προβλήθηκαν στις Κάν- 
νες ε ίν α ι: «Ή  εκδίκηση*, τού Μπάρντεμ, «Στο 
κατώφλι τής ζωής» κτλ.

W.

Ο ΚΑΚΟΓΙΑΝΝΗΣ ΣΤΙΣ ΚΑΝΝΕΣ

Τό φιλμ τού Κακογιάννη «Τό τελευταίο 
ψέμμα» πρ βλήθηκε στο φετεινό κινηματογρα­
φικό φεστιβάλ τών Καννών καί προκάλεσε 
άπειρες συζητήσεις. Πολλοί κριτικοί είπανε 
δτι πρόκειται γιά ένα καλογυρίσμένο μελό 
καί τίποτ’ άλλο. Γην υπεράσπιση δ*» ως τού 
φιλμ καί τού δηιιιουργού του, άνέλαβε μέ τό 
τεράστιο κύρος του κυί μέ δηκτική είρωνία 
ό γνωστός ιστορικός κα; κριτικός τού κινηια- 
τογράφου Ζώρζ Σαντούλ. «Χάρη σ’ αυτόν τον 
τριαντάρη δημιουργό, γράφει ό Σαντούλ, χά­

ρη στό «Κορίτσι μέ τά μαύρα* καί προΛαντός 
στή «Στέλλα*, τό Παρίσι πήρε συνείδηση, μέ 
τέσσερα ή πέντε χρόνια καθυστέρηση, πώς ό 
ελληνικός κίνηματύγραφος είναι μιά πραγμα­
τικότητα, τήν οποία πρέπει νά λογαριάσουμε». 
Ό Σαντούλ ά\αλύ·ι μέ λίγες γραμμές τό «Τε­
λευταίο ψέμμα* καί συνεχίζει: « ’Εδώ επεμ­
βαίνουν οί αντιρρήσεις. «Γ ί μελό!* λένε οί 
πιο έντιμοι συνάδελφοι μου. Όπως ξέρουμε, 
μελό εΙ>αι εκείνο πού δέ συμβαίνει ποτέ οτή 
ζωή. Μιά νέα μένει έγκυος, δίχως νά ’χει παν­
τρευτεί : μελό. ’Έχει δει κανείς μιά κοπέλλα— 
μητέρα άλλου εκτός από τό βουλεβάρτο τ< ύ 
έγκλήματος ; Δυο ερωτευμένους τούς χωρίζει ό 
πόλεμος κι ό άντρας σκοτώνεται: μελό ! μελό ! 
μελό (βλέπε τό σοβιετικό «Όταν περνούν οί 
πελαργοί*). Τέτοια πράγματα συμβαίνουν μό­
νον στό θέατρο «Άυπιγκύ*. Καί μιά οικογέ­
νεια πού σκέφτεται νά ανορθωθεί οίκοχομικά 
μ* έναν πλούσιο γάμο: μελό! μελό! μελό! 
Είναι καθαρός Ζώρζ Όνέ ή Έ μίλ Ώζιέ... 
Ποτέ μιά τέτοια σκέψη δέν θά περάσει από 
τό μυαλό ενός άναγνιυστη τού Φιγκαρό του­
λάχιστον στον 20όν αιώνα). Αυτό δέ γίνεται 
ή τουλάχιστον δέ λέγεται για 'ί άλλοιώς είναι 
άδιακρισία.

Δέν άρεσε λοιπόν σέ πολλούς ή άδιακρισία 
τού Κιικογιάννη. Καμμιά άτό τις ταινίες του 
δέν πήγε ώς τα τώρα ιόσο βαθειά στήν κοι­
νωνική κριτική. Ωραία σάν τήν ’Ανδρομέδα ή 
τήν Ιφιγένεια, ή 'Έλλη Λαμπέτη, θέλει νά 
θυσιαστεί οτόν εκατομμυριούχο γιά χά σοίσει 
τά μέγαρα καί τήν κανάστα. Μέσα στό σπίτι 
υπάρχει ή πιό άφοσιωμένη υπηρέτρια (Έλέντ^ 
Ζαφειριού), αυτή ή φττοχή χωρική πού θά πε­
ριποιείται τον άρρωστο γιό της. Τή συνοδεύει 
ή νέα. "Υστερα άπό τά σουαρέ τού Γιώτ 
Κλάμπ ό λαός βριομάει άσκημα μέσα στο 
μποϊσι. Ή δεσποινίς βουλώνει τή μύτη ..: 
Κ ι’ υστέρα, δταν γυρνάει ή υπηρέτρια, ξε- 
σπάει ή δυσωδία μέσα στήν εξαίρετη φαμί­
λια. Μάνα καί κόρη ρίχνονται στή μαγείρισσα, 
πού θελει ν* ανοίξει τις κουρτίνες καί νά φω­
νάξει ατούς δρόμους πώς ή οικογένεια έχει 
ερειπωθεί. Ή αξιοπρέπεια κάθεται άπάνο> 
στό κουφάρι... ’Αμέσως, ή άρραβωνιαστικιά 
εγκαταλείπει τον έκατν>μμυριούχο, γιά νά άφο- 
σιωθεί σ’ ένα παιδί και νά βρει τή φιλία στα 
λαϊκά πλήθη.

Τό φιλμ τό χαλάει κατά ένα μέρος ή κά­
ποια τεχνητή του λύοη. Δέν είχε καν* να όφε­
λος νά γίνει τό παιδί κωφάλλαλο,ούτε ή μνη­
στή ν' άναβει τό τσιγάρο της μ* ένα χαρτονό- 
αισμα τών 100 δολλαρίων, ούτε ή ύιηρέτρια 
νά πέφτει σ’ ένα ξαφνικό παράπτωμα ..Γ ια τ ί 
στό τέλος εκείνο τό σχεδόν θαύμα πού για­
τρεύει τό ανάπηρο π α ιδ ί; ‘Ωστόσο όμως. .

"Ωστόσο όμως, πιστέψτε με, ό Κακογιάννης 
είναι ένα μεγάλο ταλέντο κι’ ό έ/ληνικός κι­
νηματογράφος, μέσα σέ ανάλογε* συνθήκες μέ 
τού ισπανικού, άνυψίόνεται κάθε χρόνο σιά 
ανώτερα επίπεδα τής τέχνης τού φιλμ. Αυτό 
τό «Τέλος τής πίστωσης* (άρχικός τίτλος τού 
φιλμ «Τελευταίο ψέμμα*) δίνει τό δικαίωμα 
ν’ ανοίξουμε μεγάλη πίστωση στον Κακυγιάννη
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και στο νεαρό αθηναϊκό κινηματογράφο.
Αυτά είναι τά κυρτότερα σημεία τής κρι­

τικής τού Συντάλ για τό «Τελευταίο ψέμμα»
Ό  Κακογιάννης μιλώντας σέ συνέντευξή του 

για τά μελλοντικά του σχέδ α είπε πώς υά 
γυρίσει ένα μεγάλο φ*λμ αμερικάνικο μέ τον 
τίτλο «Ό  αποτυχημένος».

—’Ακόμα μια φορά θά ’ταν μι ϊ  ζωγραφ ά 
τής κοινωνίας. Μιά ζωγραφιά χαρακτήρων. 
"Η δράση του «αποτυχημένου* ξετυλίγεται 
στο ΙΙαρ σι, στην ’Αθήνα, στη Ρώμη καί 
στις Βερμούδες. Τό κεντρικό πρόσω το είναι 
ένας άμερικάνος εκατομμύριο! χος με πολλές 
ιδέες, πού του λείπει όμως τό θάρρος νά 
τις φέρει σέ πέρας. Ένα είδος μοντέρνου 
'Άμλετ. Πραγματική τραγική μορφή, που τό 
μεγάλο τη; δυστύχημα είν.η πώς είναι εκα­
τομμυριούχος. Τό ρύ .ο αυτό θά τον παίξει 
ένας άμερκάνος ηθοποιός.

Πλάϊ του υπάρχει μιά γυναίκα, ή γυναί­
κα του, ελληνικής καταγωγής. Το ρ0*ο της 
θά r0v ύποδυθεί ή Έλλη Λαμπέτη. β1Ι βεν· 
τέττα μου τού «Κοριτσιού με τα μαύρα», 
καί τού «Τελευταίου ψέμματος» καί ή μεγα- 
λύ'.ερη μου κομεντιέν τού μοντέρνου υεά-
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ΠΕΖΟΠΟΡ1ΚΟΣ : Μάης—Ίούνης, ’Αθήνα. 
ΠΑΙΔΕΙΑ ΚΑΙ ΖΩΗ Δ)σις Ε. Παπανούτσος

τρου (Ζιξή, 'Αντιγόνη τού Άνουιγ, Νυφικό 
Κρεβάτι).

'Αντίθετα μέ τον άντρα της, ή σύζυγος 
θ ' άντιτά:ει μεγάλη ήρεμία καί μεγάλη αξιο­
σύνη σ’ δλα τά ατυχήματα τού ζεύγους.

Ό  Κακογιάννης, μιλώντας πάρα π ρα για 
τή συμβολή τής Λαμπέτης στο έργο του, είπε:

— Μού δίνει πολλά. Τά πρόσωπα των τοι- 
ν.(ον μου δεν μπορ ύν νά τά ερμηνεύσουν 
ποτέ ερασιτέχνες. Απαιτούν ήθοπ ιούς καί μά­
λιστα μεγάλου, ηθοποιούς. Αυτό γίνεται 
γιατί δεν είμαι νεορεαλισ ή*. Μέ την ®Έλ/η 
διαθ τω μιαν εξαίρετη πηγή, γιατί ή "Έλ­
λη είναι μιά κοπέλλα απλή, δίχως τίποτα 
ηεύτικο.

Λέει τέλος πώς σκοπεύει νά γυρίσει καί 
την « Ιφιγένεια εν Α ύλί'ι»  τού Εύρυπίδη, σέ 
πολύ ελεύθερη διασκευή.

—Ή διασκευή θά ναι δλάτελα ασεβής! 
Μιά · ’Ιφιγένεια» μέ φορεσιά παληά καί και­
νούρια—μιά καί οί ελληνικές φορεσιές δέν 
έχουν καί πολύ εξελιχθεί στι,ν ελληνική ύπαι­
θρο από την αρχαιότητα. Θά κρατήσουν τό 
θέμα μά θ ’ απομακρυνθούν από την αρχαία 
τραγωδία.

Ω

ΚΑ - ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
ΗΑΝΣΠΟΥΔΑΣΤΙΚΗ *Α0ή at 
Ο ΠΑΡΟΙ ΚΟΣ Καιρόν 
ΕΡΕΥΝΑ Καβάλλα.
ΗΑΝΘΡΑΚ1ΚΗ 4 Αλέξανδρού to? ις.
ΙΙΑ Τ Ρ Ιϊ ’Ηράκλειον Κρήτης.
ΚΑΜΠΑΝΑ Νέα Ύόρκη.
Ο ΘΑΡΡΑΛΕΟΣ Βέροια.
ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΘΡΑΚΗ Άλε^ανδρούπολις. 
ΘΕΡΜΙΑ Κύθν«ς.
ΔΕΛΤΙΟΝ ΕΤΑΙΡΙΑΣ ΕΛΛΗΝΩΝ ΛΟΓΟ­

ΤΕΧΝΩΝ Ά ϋή ' α.
ΕΦΗΜΕΡίΣ ΠΡΟ ΑΣΤΕΙΩΝ ’Αθήνα 
ΦΩΝΗ ΤΗΣ Κ ΕΡΚ Υ Ρ λΣ 
ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΚΟΝ ΒΗΜΑ Κέρκυρα.
ΝΕΟΣ ΚΟΣΜΟΣ Αύστραλ α.
ΦΩΣ Λεβά^εια.
ΕΥΒΟ Ι ΚΟΣ ΚΗΡΥΞ Χαλκίς.
ΠΟΛΙΤΙΚΟΣ ΦΑΡΟΣ ‘Αθήνα.
LES CAHIERS RATIONALISTES—Paris 
EE FI EM TCIIECOSEOYAQUE Praha 
FILM ΟΥ I NOVINI—Solia 
JEUNESSE DU MONDE-Budapest 
CULTURAL EVENTS IN  ISRAEL Je­

rusalem
LA VIE TCHECOSLOYAQUE-Praha 
CHINA PICTORIAL—Peking 
DIVADLO-Praha 
KIXOISKUSTVO—Sofia 
FILOSOFSKA MISL-Sofia 
P LATCH OK—Sofia 
SFPTEMBR— Sofia 
SOCIETA—Roma
LE LETTRES FRAUQAISES-Paris 
COURRIER DU CENTRE INTERNAL 

D* ETUDES POFTIQUES -  Bruxelles



Η

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ

γιά νά άνταποκριδεϊ πέρα γιά 

πέρα στούς σκοπούς της καί νά 

γίνει όπως τή δέλουν οί φίλοι 

της, πρέπει νά διπλασιάσει τήν 

κυκλοφορία της

Δ ι α δ ί δ ε τ ε  τ ήν  

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

« Α Ρ Μ Α Τ Ο Λ Ο Ι  Κ Α Ι Κ Λ Ε Φ Τ Ε Σ »
Τό χρονικό τής τιμής καί τής παληκαριας τ<ϊ>ν Ε λ λ ή ν ω ν  

Ε Κ Δ Ο Σ ΙΣ  Π Ο Λ Υ ΤΕΛ Η Σ — ΕΙΚ Ο Ν Ο ΓΡ Α Φ Η ΣΙΣ  ΚΑ Λ Μ Ο ΥΧΟ Υ 

Κ άθε φ υλλάδιο  σ ελ ίδες  32 μ εγά λο υ  σχήματος δραχ. 5

ΕΤΑΙΡΙΑ Λ Ο ΓΟ ΤΕΧΝ ΙΚ Ω Ν  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ω Ν  

ΦειδΙου 6, 4ος όροφος



ΘΕΡΙΝΟ ΘΕΑΤΡΟ

Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α Σ

Α Ν Τ Ρ Ε  Ρ Ο Υ ϋ Σ Ε Ν

Μιά πολν όιασκεόαοτικη Κωμωδία

Η Μ Α Μ Α
ΛΑ I ΚΑΙ ΑΤΤΟΓΕΥΜΑΤΙΝΑΙ 

ΤΡΙΤΗ - ΤΕΤΑΡΤΗ - ΠΕΜΠΤΗ - ΣΑΒΒΑΤΟ

I

’Απομνημονεύματα

ΑΓΩΝΙΣΤΩΝ ΤΟΥ 21
'Ε π ιμ ε λ η τ ή ς : Ε . Π ΡΩ ΤΟ Ψ Α Λ ΤΗ Σ, Δ )τή ς  Γ εν . 'Α ρχείω ν Κράτους

ΤΟ Μ Ο Ι 20, Σ Ε Λ . 6000, ΤΙΜΗ ΔΡΑ Χ Μ Α Ι 1.500

( Σ έ  1 2  μ η ν ι α ί ε ς  δ ό σ ε ι ς )

'Α νέκδοτα , σπάνια  ή άγνω στα έντελώ ς κείμενα , πού ά λλά ζουν σέ 
πολλά  ο η σ εΐα  τήν ιστορία  μας, γρα μ μ ένα  άπό τους ίδ ιο υ ς τούς 
π ρω τα γω νιστές τοΟ 21 : Π. Πατρών Γερμα νώ ν Κ. Δ ελ η γ ιά ν ν η , Γ ε ν ­
ν α ίο  θ .  Κολοκοτρώνη, Α. Μ ιαούλη, Έ μ μ . Ξ ά νθο , Α. Κ ριεζή, Χρ. 
Π εραιβό, Α. Κοντάκη, I πυρομίλ ιο , Κάρπο Π απαδόπουλο, Ά ρ τ . Μ ΐ- 
χο, Κ ουτσονίκα, Μ ακρή, Κ ουτσαλέξη, Εύμορφόπουλο, Βυζά ντιο , Κα- 
ρώρη, Ο ικονόμου, Φ ορνέζι, Ή λ. Φ ω τεινό, Δ . Α ίν ιά να , Κ. Μ εταξα ,

I. Μ ά γερ, Βουτιέ, Μ σνζάρ κλπ.

ΕΝΑ Μ Ν Η Μ Ε ΙΩ Δ Ε Σ Ε Ρ ΓΟ  ΓΙΑ  Κ Α Θ Ε ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ

Ο ί 20 τόμοι έξεδόθησαν καί π α ρα δίδοντα ί άμέ- 
σως δλοΐ δεμένο ι π ολυτελώ ς μέ π λα στικό  δέρμα

ΠΡΟΚΑΤΑΒΟΛΗ ΔΡΧ. 125
ΚΑΙ ΤΟ ΥΠΟΛΟΙΙΙΟ ΣΕ 11 ΜΗΝΙΑΙΕΣ ΔΟ ΣΕΙΣ ΤΩΝ 125 ΔΡΑΧΜΩΝ 

Ε κ δ ο τ ικ ό ς  Ο ίκος : “ ΒΙΒΛ ΙΟ Θ Η ΚΗ ,, Φ ιλελλήνω ν 25 - Τ ηλ . 28468



ΕΞΕΔΟΘΗΣΑΝ

ΕΡΓΑ Λ.
ΣΕ ΧΡΥΣΟΔΕΤΟΥΣ ΤΟΜΟΥΣ

ΤΟΛΣΤΟΤ
Τ Ο Μ Ο Σ  Α'

Τ Ο Μ Ο Σ  Β '

Α Ν Α ΣΤ Α ΣΗ
ΚΟ ΖΑ ΚΟΙ
Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  Κ Α Ι ΔΟΥΑΟΣ

Σ ε λ ίδ ε ς ....................832
'Ολοσέλιδες εικόνες 53

ΑΝΝΑ Κ Α ΡΕΝ ΙΝ Α  1 Σ ε λ ίδ ε ς ....................864
Χ Α Τ Ζ Η  - Μ Ο ΥΡΑ Τ j 'Ολοσέλιδες εικόνες 54

Τ Ο Μ Ο Σ  Γ '

Π Ο Λ ΕΜ Ο Σ ΚΑ Ι Ε ΙΡ Η Ν Η
(άρχισε ή έκδοση σε τεύχη)

Σ υ ν ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι :  Κ. Βάρναλης, Ν. Βέης (ακαδημαϊκός), Κοσμάς 
Πολίτης, Κ. Κοτζιάς. Μεταφράσεις από τις τελευταίες ρωσικές εκδόσεις.

*  Κριτικά σημειώματα Μ Α ΡΚΟ Υ Λ Υ Γ Ε Ρ Η .
Τής τσαρικής λογοκρισίας οι περικοπές περιλαμβάνονται στα βιβλία μας, 
για πρώτη φορά στην Ελλάδα (219 αποσπάσματα).

Τ ι μ ή  έ κ ά σ τ ο υ  τ ό μ ο υ  Δ ρ χ .  160 
ΕίδικαΙ ε ύ κ ο λ ί α ι  π λ η ρ ω μ ή ς  είς τά γραφεία τών έκδοτών

«"Απαντα Ρώσων Κλασσικών » X. ΜΙΧΑΛΑΚΕΑΣ & Σία 
Πανεπιστημίου 39 - Μέγαρον Πρωίας - ΆΟήναι

Η
ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ

παρακαλεϊ τούς συνδρομητές 

της πού καθυστερούν, νά εξο­

φλήσουν τις συνδρομές τους. 

Δέν έχει άλλο πόρο, εκτός άπό 

τή δραχμή τών φίλων της.



Φ ΙΛ Ο Ι Τ Η Σ  Κ Α Λ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ  
ΜΕ 5 0 0  ΔΡΑΧΜΕΣ ΜΟΝΟΝ ΜΠΟΡΕΙΤΕ ΝΑ ΕΧΕΤΕ

ΤΑ

ΔΕΚΑ ΕΓΧΡΩΜΑ
ΧΑΡΑΚΤΙΚΑ

%
Πρωτότυπα ( o r i g i n a l )  τών καλύτερων

Ελλήνων χαρακτών:

Α Σ Τ Ε Ρ Ι Α Δ Η Σ  

Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ  

Β Α Σ Ο

Κ Α Ν Ε Λ Λ Η Σ  

Μ Α Ν Ο Υ Σ Α Κ Η Σ  

Μ Ο Ρ Α Λ Η Σ 

Π Α Π ΑΔ Η Μ Η TP I Ο Υ 

Τ Α  Σ Σ Ο Σ 

Τ Σ Α Ρ Ο Υ Χ Η Σ  

Χ Α Τ Ζ Η Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ο Σ

Πού χάραξαν καί έπιμελήδηκαν οί ίδιοι 
γιά τούς φίλους τής «Έπιδεώρησης Τέχνης»

Σ Χ Η Μ Α  2 8 X 3 8

ΤΟ ΚΑΛΥΤΕΡΟ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΤΕΡΟ ΔΩΡΟ
Πωλείται στα βιβλιοπωλεία και στα γραφεία τής «ΈπιΌεώρ. Τέχνης»

E lc toiV  m r v f t n n i i Y i T i i f  τίίτ Ε. Τ . γίνονται. Ρίικολίαι mrX'nnrmiric



Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε :

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗ

ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ

Ε Ν Α Σ  Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ, Ε Ν Α Σ  Α Ν Θ ΡΩ Π Ο Σ, ΜΙΑ ΕΠ Ο ΧΗ  

( Μ υ θ ι σ τ ο ρ η μ α τ ι κ ή  Β ι ο γ ρ α φ ί α )

Ή  δραματική μορφή του Ε θ ν ικ ο ύ  ποιητή. ‘ Η τα ρα γμ ένη  του έποχή, 

Τά τελευ τα ία  χρόνια  τής Β ενετοκρα τΙα ς, Γ ά λλο ι δημοκρατικοί, “Α γ ­

γλο ι, τό 21, ό έφτανησιώ τικος Ρ ιζοσπατισμός. Ο ΐ ο ίκογενεια κές του 

π ερ ιπ έτε ιες . ΟΙ σχέσεις του μέ τή Φ αρμακομένη. ‘ Η δημ ιουργία  του.

Πολυτελής τόμος μέ τριάντα κλισέ εντός καί εκτός κειμένου (Hors texte

Τό β ιβλ ίο  πού κ ρ ί θ η κ ε σαν ή κα λύτερη προ­

σφορά στήν έκα τοντα ετηρίδα  τού Σολω μοΰ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ  “ Μ I Ν Ω Α Σ „



Τό μεγαλύτερος
νεώτερον#
ταχύτερον
Ελληνικόν υπερωκεάνιον

Ολυμπία
23000 Τόννον - 
Ναυπηγήσευς 1953 * 
Ταχύτητες 21 μιλίον

'/^ΚΔΝΛΑΑ-ΑΜ ΕΡΙΚΗΝ
Τό ΟΛΥΜΠΙΑ προσφέρει είς 
δλους άνεζαιρέτως τούς έπι- 
βάταςτου πρωτοφανείς όνε· 
σεις κα) πολυτέλειαν.

22 αϊδουσαι ψυχαγωγίας, σα­
λόνια, αϊδουσαι χορού, 5 μπάρ, 
μια ταβέρνα, δύο όρχήστραι, 
άναγνωστήρια, βιβλιοδήκαι, 
αίδουσαι παιχνιδίων, γυμνα­
στήρια, τρείς κολυμβητικα! 
πισίναι, καταστήματα, κομμω­
τήρια, κινηματογράφος, αΐ-
δουσαι γιά τό παιδιά, καδη· 
μερινά [λουκούλλεια γεύματα.

··»· ... ....- - ν· £

— \
fEHtKH ΑΤΜΟΠΛΟΙΑ ΤΗΖ ΕΛΛΑΑΟΓ
17-1» ΑΚΤΗ MIAOVAH - Π ΙΙΜ ΙΙΥΙ - Τηλ. 479-271

* · · -  " *  ν ,  ' *  - ' · *  . V  *  I  ·  ·-· ,  -Λ  - r\-

I

Α Γ  εισιτήρια καί  δι* εξαοφάλ ισ ιν  δέσεων άπευδυνδήτε είς όλα  
τά ά ν ε γ ν ο ρ ισ μ έ ν α  Γραφεία Ταξε ιδ ίυν  καί Μ εταναστεύ σευς



Ε ι ς  τ η ν  ΗΕΑΠ ο φ ε ί λ ε τ α ι  κ α τ ά  μ έ γ α μ έ ρ ο ς  

ό φ ω τ ι σ μ ό ς  τ ώ ν  Ι σ τ ο ρ ι κ ώ ν  μ ν η μ ε ί ω ν  τ ή ς  

Π ρ ω τ ε υ ο ύ σ η ς  κ α τ ά  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  3 0  έ τ η ,  

πού  έ δ ω σ ε  ν έ α ν  ζ ω ή ν  ε ι ς  τήν  π ό λ ι ν  τ ο ύ  φ ωτ ό ς .

Η Λ Ε Κ Τ Ρ Ι Κ Η  ΕΤΑΙ ΡΕΙ Α Α Θ Η Ν Ω Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ω Σ  A. Ε.

Τ Ι Μ Η  Δ Ρ Χ .  ΙΟ


