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ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ
Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Δ’ Τ Ο Μ Ο Σ  X’ Α Π Ρ Ι Λ Η Σ  Τ Ε Υ Χ Ο Σ  4 0

Η ΔΙΩΞΗ ΤΗΣ «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ! ΤΕΧ Ν Η Σ»
ΙΡΟΠΠΗ ΙΠΗ1Ν [IH11H ΠΟ ΠΙΤίΗΙΙ

Τό ζήτημα τής δίωξης τής «’Επιθεώρησης Τ έχνης» καί τών τριών 
συνεργατώ ν της βρίσκεται άκόμα σέ έκκρεμότητα. Μετά τό πέρας τών 
άναρκίσεων, άναμένεται τό βούλευμα τοΟ Συμβουλίου Πλημμελειοδικών, 
πού ώς αύτή τή στιγμή δεν βγήκε. Στό μεταξύ συνεχίζονται οί έκδηλώ- 
σεις καί διαμαρτυρίες τών πνευματικών καί κοινωνικών παραγόντω ν, πού  
ΘεωροΟν τό διωγμό τής Ε Τ. σάν τήν χαρακτηριστικότερη περίπτωση διω- 
γμοΟ τής ’Ελευθερίας τής Σκέψης στήν Ε λ λ ά δ α .

Ή  είδηση προκάλεσε όδυνηρή έντύπωση στό έξωτερικό. ’Εφημερίδες 
καί περιοδικά τή σχολίασαν μέ δριμυτητα καί άρχισαν νά καταφθάνουν 
διαμαρτυρίες στήν Κυβέρνηση καί γράμματα συμπαθείας πρός τήν Ε.Τ. 
άπό σημαντικούς καί παγκοσμίου κύρους πνευματικούς παράγοντες τοΟ 
έξωτερικοΟ.
Διαμαρτυρία τής Έβνικής ’Επιτροπής Συγγραφέων τής Γαλλίας

*Η 'Εθνική ’Επιτροπή Συγγραφέων (Comite National des Ecrivains) 
τής Γαλλίας, έστειλε στήν Ελληνική Κυβέρνηση τό παοακάτω τηλεγρά- 
φηιια διαμαρτυρίας, πού τό κοινοποίησε καί στήν «Επιθεώρηση Τέχνης»:
Από τό Παρίσι 17 Μαρτίου 1958

Κύριον Πρόεδρον τής Ελληνικής Κυβερνήσεως —’Αθήνας 
Ή  ’Εθνική ’Επιτροπή Συγγραφέων, βαθύτατα συγκινημένη από τους διω

γμοί'; που επιχειροΰνται εναντίον τριών Ελλήνων συναδέλφων μας, τοΰ Μάρκου 
Αύγέρη, τοΰ Γιάννη Ρίτσου καί τοΰ Νικηφόρου Βρεττάκου, επισύρει τήν προ
σοχή τής Ελληνικής Κυβέρνησης πάνω στό διεθνή άλ'τίκτυπο που θά είχε όποια- 
δήποτε κύρωση εναντίον τους. ΣΤΟΠ. Θεωρούμε ιδιαίτερα στή Γαλλία πώς ό 
Γιάννης Ρίτσος, πού πήρε τό 1957 από τά χέρια τής Ελληνικής Κυβέρνησης τό 
μεγάλο κρατικό βραβείο, είναι ένας άπό τούς μεγαλύτερους ποιητές τοΰ αΙώνα 
μας και δεν έχουμε λησμονήσει τοί'ς στίχους του που χαιρετοΰν τήν Πατρίδα μας. 
ΣΤΟΓΙ. Τό γεγονός πού τοΰ καταλογίζεται σάν έγκλημα, ή μετάφραση δηλαδή 
τών \ώδεκα τοΰ ’Αλεξάνδρου Μπλοκ, πού θεωρείται σ' όλο τον κόσμο κλασικό 
κείμενο τής ρωσικής ποίησης καί έχει ήδη ελεύθερα κυκλοφορήσει στήν Ελλάδα, 
όπως καί παντού, δεν μπορεί νά θεωρηθεί, στά μάτια όλων τών συναδέλφων μας, 
όποιασδήποτε τάσης ή πίστης, παρά σάν ένα κεφάλαιο απαράδεκτης καί επικίν
δυνα καινούριας κατηγορίας. ΣΊΌΙΙ. ’Ελπίζουμε πώς ή Ελληνική Κυβέρνηση 
θά μπορέσει καί θά θελήσει νά μάς καθησυχάσει γιά τήν τύχη τών συναδέλφων
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μας καί να μας απαλλάξει έτσι από την υποχρέωση νά υψώσουμε κατ' άλλον τρόπο 
τή φωνή μας.

Ή  Διευθυντική Επιτροπή τής Εθνικής Εταιρείας Συγραφέων :
Μαρσέλ Ώκλαίρ, Μαρία - ’Ά ννα Κομνηνή, "Ελσα Τριολέ, Άραγκόν, ΙΙιέρ
Γκασκάρ, Ζώρζ Γκοβύ, Γκιγιεβίκ, Φρανσίς Ζουρνταίν, Ρενέ Ζουγκλέ, Πιέρ
ντε Λεσκΰρ, Ζάκ Μαντώλ, Ρομπέρ Μέρλ, Κλώντ Μοργκάν, Λεόν Μουσ-
σινάκ, Άλαίν Πρεβό, Κλώντ Ρουά, Ζ(όρζ Σαντούλ, Ζάν - Πώλ Σάρτρ.
Τό περιοδικό «Γαλλικά Γράμματα» δηαοσιεύοντας τήν είδηση καί τή 

Διαμαρτυρία τής 'Επιτροπής, σχολιάζει τή δίωξη του Γιάννη Ρίτσου καί 
δηλώνει πώς Θά κρατήσει ένήμερους τούς άναγνώ στες του γιά τήν έξέ- 
λιξη τοΟ ζητήματος.
Ο καθηγητής Ernest Kahane

Ό  καθηγητής τοΟ Πανεπιστημίου τοΟ Μ ομπελλιέ —έδρα βιολογικής 
χημείας— καί Γενικός Γραμματέας τής Ρασιοναλιστικής "Ενωσης (Union  
Rationaliste) Ernest Kahane, άπευθυνει πρός τό περιοδικό τήν άκόλουθη 
έπιστολή συμπαθείας καί διαμαρτυρίας :
Μομπελλιέ, 30 Μαρτίου 1958

ΙΙρός τήν «Επιθεώρηση Τέχνης»
Κύριε,

Ύπό τήν Ιδιότητά μου ως γενικού Γραμματέα τής Ρασιοναλιστικής "Ενω
σης καί καθηγητοΰ Πανεπιστημίου, είμαι σταθερά άφοσιωμένος στις αρχές τής 
ελευθερίας τής έκφρασης καί τής ελευθερίας τοϋ τύπου, χωρίς τις όποιες δεν υπάρ
χει αληθινή ελευθερία σκέψ>ης.

'Ως εκ τούτου άποδοκιμάζω με όλες μου τις δυνάμεις τά εναντίον σας μέ
τρα, καί σάς παρακαλώ νά κάμετε γνωστή τή διαμαρτυρία μου στις αρχές πού σάς 
διώκουν.

Μέ τήν ελπίδα ότι θά μπορέσετε νά συνεχίσετε τό έργο κουλτούρας, στο 
όποιο είναι αφιερωμένη ή επιθεώρησή σας, σάς παρακαλώ νά δεχθήτε τήν έκ
φραση τών πιο έγκαρδίοον αισθημάτων μου.

Καθηγητής Ernest Kahane
Ό  Ρ ενέ Ζουγκλέ

Ό  συγγραφέας Ρενέ Ζουγκλέ καί άντιπρόεδρος τής Εθνικής ’Επι
τροπής Συγγραφέων, έστειλε στό διευθυντή μας κ. Νίκο Σιαπκίδη τό άκό- 
λουθο γράμμα συμπαθείας καί διαμαρτυρίας, στό όποιο έσωκλείει καί άν- 
τίγραφο τής διαμαρτυρίας τής Ε πιτροπής τών Γάλλων Συγγραφέω ν:

Παρίσι 29 Μαρτίου 1958 
Κύριον Νίκον Σιαπκίδην

’Αγαπητέ Κύριε,
Σάς επισυνάπτω τό κείμενο τοϋ τηλεγραφήματος πού άπηύθυνε ή Εθνική  

Επιτροπή Συγγραφέων, τής οποίας είμαι ’Αντιπρόεδρος, στην Ελληνική Κυβέρ
νηση. "Οπως θά διαβάσετε σ’ αυτό, ελπίζουμε πώς ή Ελληνική Κυβέρνηση «θά 
θελήσει νά μάς καθησυχάσει γιά τήν τύχη τών συναδέλφων μας καί νά μάς απαλ
λάξει έτσι από τήν υποχρέωση νά υψώσουμε κατ’ άλλον τρόπο τή φωνή μας».

Είμαστε στό πλευρό σας καί σάς παρακαλοΰμε, αγαπητέ Κύριε, νά βρήτε 
εδώ τον πολύ αδελφικό μου χαιρετισμό.

Rene Jouglet
Ό  Ε λ λ η ν ικ ές  Τύπος τής Α ίγυπτου

'Η δίωξη τής «Επιθεώρησης Τέχνης» προκάλεσε βαΟειά συγκίνηση στον 
Ελληνισμό τής Αίγυπτου. Οι δυο πιο έγκυρες καθημερινές εφημερίδες, ό «Ταχυ
δρόμος» καί ό «ΙΙάροικος», δημοσιεύουν τήν είδηση καί τή σχολιάζουν δριμύτατα.
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ΟΧΙ ΒΑΣΕΙΣ !
“Ολος ό κόσμος συνειδητοποιεί όλοένα καί πιό πολύ, τΐ πάει νά πεΤ άτομικός 

πόλεμος. 'Ολοένα καί πιό πολύ καταλαβαίνουμε δλοι τ) καταστροφές μπορεί νά προ- 
καλέσει ένας τέτοιος πόλεμος, πού μπορεί νά προκληδεί άκόμα κι’ άπό λόγους τυ
χαίους η άπό παρεξήγηση. 'Ολοένα καί πιό πολύ άνατριχιάζουμε στή σκέψη τοΰ άφα- 
νισμοϋ πού 8ά προκληδεί, τής έξαφάνισης τής ζωής, τής καταστροφής τοΰ πολιτισμού 
σέ παγκόσμια κλίμακα, τής άπειλής πού κρέμεται σήμερα πιό πολύ άπό κάδε άλλη 
φορά άπάνω στήν άνδρωπότητα. Φυσικά, γιά τΙς χώρες πού δάχουν τό δλιβερό προ
νόμιο νά έχουν μετατρσπεί σέ βάσεις άτομικών δπλων, ή άπειλή δά ’ναι χίλιες φορές 
μεγαλύτερη.

Τό πρόβλημα τής έγκατάστασης άτομικών βάσεων οτή χώρα μας, ξανάρδε στό 
προσκήνιο τής ζωής μας, μέ τήν εύκαιρία τών έκλογών. Ούσιαστικά γύρω σ’ αύτό τό 
ζήτημα διεξάγεται ό έκλογικός άγώνας. Γιατί ή άπειλή έγκατάστασης βάσεων φέρνει 
τήν χώρα μας στήν πρώτη γραμμή τοΰ κινδύνου. "Αν, άπό πρόδεση είτε άπό παρε
ξήγηση , ριχτεί μιά μονάχα άτομική βόμβα σέ κάποιο, σέ όποιοδήποτε σημείο τής 
γής, άκόμα κα) τό πιό άπομακρυσμένο, δά γίνουν στάχτη κα) καπνός οΐ χώρες δπου 
δά υπάρχουν βάσεις άτομικές, έστίες αύτοΰ τοΰ πολέμου.

Τά άτομικά άντίποινα δά εΤναι σ’ έναν τέτοιο πόλεμο άναπάφευκτα. Ή 'Ελλά
δα, πού βρίσκεται στό μεταίχμιο τών δύο κόσμων όφείλει νά καταβάλλει κάδε προ- 
σπάδεία,δχι πιά γιά τή σωτηρία τοΰ κόσμου, γενικά καί άφηρημένα,—παρά γιά τή σω
τηρία τής δικής της ζωής καί τοΰ δικού της πολιτισμού, γιά μιά ειρηνική διευδέτηση 
τοΰ ϋψιστης, ζωής ή δανάτου γι’ αύτήν,—σημασίας ζητήματος. "Οχι βάσεις στήν 'Ελ
λάδα ! 'Ολόκληρος ό χώρος, τμήμα τοΰ όποιου άποτελεί καί ή Πατρίδα μας νά δεω- 
ρηδεΐ χώρος άτοατομικοποιημένος, έτσι πού ούτε έμεΐς νά έχουμε νά φοβηδοΰμε 
τίποτα άπό κανέναν, ούτε οι άλλοι νά έχουν τίποτα νά φοβηδοϋν άπό μάς.

Τό χρέος τοΰ πνεύματος μέ τήν καδολική του έννοια, πάνω σ’ αυτό τό δέμα, 
είναι έπιταχτικό. Ή γενναία του φωνή υψώνεται δαρραλέα, γιά τήν άποτροπή τής 
καταστροφής.

Είναι παρήγορο, πού γενικά οΐ πνευματικοί δνδρωποι συνειδητοποίησαν αύτή 
τους τήν άποστολή καί μπήκαν έπί κεφαλής τής σταυροφορίας γιά τή σωτηρία τής 
άνδρωπότητας. “Ομως τήν ώρα τούτη μπαίνει πιό έπείγον τό καδήκον αύτό μπροστά 
σ’δλους τούς "Ελληνες. ΕΤναι χρέος δλων μας νά καταβάλλουμε κάδε προσπάδεια γιά 
νά μή μπλεχτεί ή χώρα μας σ’ αύτή τήν αλυσίδα τοΰ άφανισμοΰ. Οι έκλογές προσ
φέρουν τήν καλύτερη εύκαιρία. Πάνω άπό πολιτικές διαφορές, καί κομματικές έντά- 
ξεις, οί έκλογεΐς κάδε τάξης καί κάδε ήλικίας, εΤναι τό ίδιο έκτεδειμένοί στόν κίν
δυνο, τό ίδιο ύπεύδυνοι γιά τήν άπειλούμενη καταστροφή τής χώρας. “Ολοι μαζί 
έχουν τήν δύναμη νά τήν άποτρέψουν. Ή άσφάλεια καί τό μέλλον τής Πατρίδας μας 
έξαρτώνται αύτή τή στιγμή άπό μάς τούς ίδιους.

Η « ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ »
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ΜΑΝΩΛΙΙΣ ΚΑΛΟΜΟΙΡΗΣ
Μέ τήν πρωτοβουλία της Ένώσεως 'Ελλήνων Μουσουργών, γιορτάζονται φέτο 

τά πενήντα χρό/ια καλλιτεχνικής δράσης τοϋ Μανώλη Καλομοίρη. Τόν κεντρικό έορ- 
τασμό, στήν αίθουσα τοΟ «ΠαρνασοΟ», στίς 21 ’Απριλίου 1258, Ακολουθούν μιά σειρά 
ομιλίες καί έκτελέσεις τών έργων του, τόσο στήν Άδήνα — τό «Δακτυλίδι τής Μά
νας» στήν Λυρική Σκηνή, διάφορα έργα στό Ραδιόφωνο, στήν Κρατική ’Ορχήστρα κα̂  
συναυλίες — δσο καί σέ άλλες πόλεις, στή Θεσσαλονίκη, τή Σάμο, τήν Κύπρο κ. ά.

Συνηδισμένος ό πνευματικός μας κόσμος οέ φιλολογικά μνημόσυνα, μόλις τά 
τελευταία χρόνια ένιωσε τήν άνάγκη νά γιορτάζει καί ιούς ζωντανούς έκπροσώπους 
τους, δπως τά τελευταία τοΟ Βάρναλη καί λίγα χρόνια πρίν τοϋ Μανώλη Τριαντα- 
φυλλίδη.

Στήν περιοχή δμως τοϋ μουσικοΰ λόγου δέν εΤχαμε ώς τώρα άνάλογες εκδηλώ
σεις. Γιά πρώτη ουσιαστικά φορά, ή πνευματική Ελλάδα Αναγνωρίζει τή συμβολή τής 
έλληνικής μουσικής δημιουργίας καί γιορτάζει στό πρόσωπο τοϋ Μανώλη Καλομοίρη 
τόν κορυφαίο της εκπρόσωπο. Τόν μουσικό γλωσσοπλάστη πού θεμελιώνει τή νεοελ
ληνική ’Εθνική μουσική σχολή.

Ή νεοελληνική μουσική, ώς «έδνική σχολή», γεννιέται, δπως είναι γνωστόν 
μόλις τήν πρώτη δεκαετία τοΰ 1900.

"Εως τότε, αν έξαιρέσουμε τό δημοτικό τραγούδι κάΐ Τό βυζαντινό μέλος, ή 
μόνη έντεχνη μουσική δημιουργία εϊναι τό έργο τής «έπτσνησιώτικης σχολής». Κυρίως 
όπερα καί λίγες μελωδίες, πού στή μελωδική γραμμή, στήν αρμονική έπεξεργασία» 
δπως καί στό κτίσιμό τής φόρμας, άκολουδοϋν τό δρόμο τής ’Ιταλικής όπερας τοϋ 
1?ου αίωνα.

Οί κοινωνικές δμως διαφοροποιήσεις πού συντελοΰνται γοργά έπειτα άπό τήν 
ήττα τοϋ 97, συνοδεύονται καί άπό έντονες Ιδεολογικές άναμοχλέύσεις, πού τά ποι
κίλα φα ερώματά υς σφραγίζουν τήν π\ευματική ζωή τής πρώτης καί δεύτερης δε 
καετίας τοϋ 1?00.

Σ’ αυτή τήν περίοδο, που τά Ιδεολογικά πάδη βρίσκονται στό κατακόρυφό 
τους δταν 6 δημοτικισ,. ός δίνει τή μεγάλη μάχη γιά τήν έπικράτησή του, μέσα στό 
ζωογόνο άέρα τού «Νουμά» καί τής «’Ελεύθερης Σκηνής» τοϋ Χρηστομάνου, ή νεοελ
ληνική μουσική — ώριμος καρπός τοϋ ήδικοϋ καί πνευματικού αύτοΰ κλίματος — δά 
Απαιτήσει γιά πρώτη φορά νά τήν προσέξουν.

Στήν Ιστορική αυτή καμπή γιά τήν νεοελληνική μουσική, ή συμβολή τοϋ Μα
νώλη Καλομοίρη είναι Αποφασιστική.

Τά δημοτικά τραγούδι καί ή βυζαντινή μελωδία άποτελοϋν τή βόση τοϋ έργου 
του. Τά συμφωνικό στοιχείο καί ή τεχνική τής Δύσης, γιά πρώτη φορά ΰπεύδυνα καί 
μέ συνέπεια έμφανίζονται στήν ελληνική μουσική. Μέ τό δυνατό του ταλέντο καί τήν 
πληδωρική του φύση, ό Μανώλης Καλομοίρης μεταπλάδει, Απορρίπτει, ή Αφομοιώνει 
τελικά δοα Από τά στοιχεία τής δυτικής τεχνικής τόν βοηδοϋν νά έκφράσει πιό γνή
σια τήν προσωπικότητά του. Τό έργο του. πού Αγκαλιάζει δλα τά είδη τής μουσικής 
άπό λίντ έως τή συμφωνία καί τήν όπερα, Αντανακλά δλους τούς Αγώνες καί τά 
προβλήματα τής νεοελληνικής μουσικής. ΟΙ διάφορες σελίδες του — έκτός άπό τήν 
καλλιτεχνική τους Αξία — άποτελοϋν τή ζωντανή ιστορία της.

Ό  πόθος τοΰ Μανώλη Καλομοίρη γιά μιά έδνική μουόική τέχνη είναι πιά σή
μερα μιά ζωντανή πραγματικότητα. Ό  έλληνικάς λαός δίκαια Αναγνωρίζει στό πρό
σωπό τουτόν έδνικό του συνθέτη, Αρχηγό τής νεοελληνικής «’Εθνικής μουσικής σχολής».

ΦΟΙΒΟΧ ΑΝΩΓΕΙΑΝΑΚΗΖ

Η ΜΟΙΡΑ ΤΩΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΩΝ ΑΝΘΡΩΠΩΝ
"Ενα κρύο, χειμωνιάτικο βράδυ, πβρίμενα στή στάση τοϋ τράμ Ίπποκράτους. Σέ 

λίγο ήρθε καί στάθηκε έκεϊ κ’ ένας λογοτέχνης, ώριμης ήλικίας, άπό τούς πιό γνω
στούς, τούς πιό καλούς καί πρό παντός άπό ’κείνους παύ δέν ξέρουν νά τά .. βολεύ-
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ουν ! "Ητανε προχωρημένη κάπως ή ώρα καί τό 11 άργοΟσε νά περάσει. Καί ξάφνου 
σταμάτησε μπροστά μας ένα ταξί «πειρατικά», άπό κεΤνα πού κάνουν δρομολόγια μέ 
δίφραγκο—διακινδυνεύοντας τό αύτόφορο! Ό  σωφέρ άρχισε νά λέει τό γνωστό : 
«περάστε, κύριοι, μια δέση, τέρμα Ίπποκράτους». Ό  λογοτέχνης μας κλονίστηκε μιά 
στιγμή. "Εβαλε τό χέρι του στήν τσέπη, κοίταξε τό «πειρατικό», έρριξε μιά ματιά 
πρός τή στροψή μήπως ξεμπουκάρει τό τράμ—αυτό δμως άργοΟσε πάντα —ξανακοί
ταξε τό «πειρατικό», ξανακοίταξε στή στροφή, ταλαντεύτηκε, έκα ε ένα δισταχτικό 
βήμα μπρός, πισωγύρισε, ώσπου ή μοναδική δέση συμπληρώδηκε, τό «πειρατικό» έφυ
γε, κι’ ό λογοτέχνης, έμεινε έκεΤ νά περιμένει μέσα στό κρύο τής παγωμένης νύχτας, 
τό τράμ, πού έαί τέλους έφτασε, νυσταγμένο, υστέρα άπό ένα τέταρτο. ’Ανέβηκε 
άνακουφισμένος, άνέβηκα καί ’γώ τό κατόπι του, πλήρωσε τό εισιτήριό του, πλήρωσα 
τό δικό μου καί καθίσαμε πλάϊ-πλάϊ Τόν παρατηρούσα, δίχως αυτός νά τό καταλα
βαίνει. "Ενα πρόσωπο σκαμένο, ρούχα διατηρημένα κάπως, άλλά παλιά, ή προσω
ποποίηση τής άξιόπρεπης φτώχειας...

Λοιπόν οι πνευματικοί άνθρωποι στήν ‘Ελλάδα, δχι μόνο δέν έχουν δικά τους 
αυτοκίνητο, δπωςσ’ δλα τά μέρη τού κόσμου, μό λογαριάζουν νό διαθέσουν μιά δραχ
μή άπό τό πενιχρό τους βαλάντιο, γιά νά γλυτώσουν μισή ώρα όρθοστασ'α καί πα
γωνιά ! "Ετσι ζούν.

Ό  θάνατος τού Δημοσθένη Βουτυρά, ήρθε νά μάς θυμίσει, πώς πεθαίνουν!
Ό  Βουτυράς, γιά μισόν αιώνα τίμησε τά έλλληνικά γράμματα. ’Εκμεταλλευτή

κανε τό δνομά του δσο ζοΰσε, οΐ κάθε λογής έμποροι τού πνεύματος. Ή Ακαδημία 
τού ’κλείσε τις πόρτες της. Τό κράτος ποτέ δέν τόνε σκέφτηκε. Δέν τόν έκρινε 
άξιο νά τού χορηγήσει, στά γεράματά του, ούτε μιά σύνταξη κ’ εμπόδισε νά κάνει 
αύτό τό πράγμα κι* ό Δήμος Πείρα ώς. Καί μόνον δταν πέθανε στήν ψάθα, τού ’κάνε 
τήν κηδεία του «δημοσία δαπάνη». 'Αλίμονο ! Δέν είναι ή μοναδική περίπτωση ! Κι’ 
άλλοι πριν άπ’ αυτόν, πέθαναν στήν ψάθα, δσοι έζησαν—καί πώς έζησαν ;—άποκλει- 
στικά μέ τήν πέννα τους καί δέν είχαν κληρονομήσει κάποια περιουσίπ ηό τόν πα" 
τέρα τους—έφ’ όσον βέβαια δέν είχαν... άποκληρωθεϊ γιό τόν... κακό δρόμο πού 
πήραν !

Αυτή λοιπόν είναι ή μοΤρα τών πνευματικών άνδρώπων στή - Ελλάδα ; Νά λογα
ριάζουν δσο ζοϋν τήν πενιχρή δραχμοϋλα καί νά πεθαίνουν στήν ψάθα ; Μάλιστα, αύτή 
είναι. Οί άνθρωποι πού δημιουργούν τόν πολιτισμό μος, πού μιλούν γιά λογαριασμό 
μας, πού συμπυκνώνουν τις λαχτάρες μας. πού έκφράζουν τις άγωνίες μας, αυτοί οί 
άνθρωποι δέν έχουν ήλιου μοΤρα στήν ωραία μας χώρα, τήν «κοιτίδα τού πνεύματος» 
Είναι νά κλαίει κανείς δταν άναλογίζεται τό πράγμα. Κι’ δμως, δσο οι Λογοτέχνες 
δέν άποχτοΰν συνδικαλιστική συνείδηση καί δέν παλεύουν γιά τά έπαγγελματικά 
τους προβλήματα, θά πρέπει νά είναι βέβαιοι πώς δέ θά ξεφύγουν άπ’ αύτή τή μοίρα.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΙ
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τ ο
Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α  Ε Λ Υ Τ Η

Α Ξ Ι Ο Ν  Ε  Σ Τ  I
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ)

Πλεονάκις ίπολέμησάν με εκ νεότητάς μου 
και γάρ ονκ ηδυνήϋησάν μ ο ι *

ΨΑΛΜΟΙ ΡΚΗ'

Τ ά ν  πλούτο;δέν έδωκες ποτέ σέ μένα 
τόν όλοένα έρημούμενο άπό τΙς φυλές των ’Ηπείρων

καί άπβ αύτές πάλι άλαζονικά, όλοένα, δοξαζόμενο !
"Ελαβε τόν Βότρυ ό Βορράς

καί τόν Στάχυ ό Νότος 
τή φορά τού άνέμου έξαγοράζοντας

καί τών δέντρων τόν κάματο δύο καί τρεις φορές 
άνόσια έξαργυρώνοντας.

"Αλλο έγώ,
πάρεξ τό θυμάρι στην καρφίδα τού τίλιου δεν έγνώρισα 

καί πάρεξ
τή σταγόνα τού νερού στ’ άκοπα γένεια μου δέν ένοιωσα

μά τραχύ τό μάγουλο έθεσα στό τραχύτερο τής πέτρας 
αιώνες κι αιώνες.

Έκοιμήθηκα πάνω στην έγνοια τής αύριανής ήμέρας 
δπως ό στρατιώτης έπάνω στό τουφέκι του.

Καί τά έλέη τής νύχτας έρεύνησα 
δπως ό άσκητής τό θεό του.

’Από τόν ιδρώτα μου έδεσαν διαμάντι 
καί στα κρυφά μοΰ άντικαταστήσανε 

την παρθένα τού βλέμματος.
Έζυγίσανε τή χαρά μου καί τή βρήκανε, λέει, μικρή 

καί τήν πατήσανε χάμου σάν έντομο.
Τή χαρά μου χάμου πατήσανε καί στήν πέτρα μέσα τήν κλείσανε 

καί στερνά τήν πέτρα μού άφήσανε, 
τρομερή ζωγραφιά μου.

Μέ πελέκι βαρύ τή χτυπούν, μέ σκαρπέλο σκληρό τήν τρυποΰν, 
μέ καλέμι πικρό τή χαράζουν, τήν πέτρα μου.

Κι δσο τρώει τήν Ολη ό καιρός, τόσο βγαίνει πιό καθαρός 
ό χρησμός άπ’ τήν όψη μου :

ΤΗΝ ΟΡΓΗ ΤΩΝ ΝΕΚΡΩΝ ΝΑ ΦΟΒΑΣΤΕ 
ΚΑΙ ΤΩΝ ΒΡΑΧΩΝ Τ’ ΑΓΑΛΜΑΤΑ !
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Ή ρ θ α ν  
ντυμένοι «φίλοι»

άμέτρητες φορές οί έχθροί μου 
τό παμπάλαιο χώμα πατώντας.

Καί τό χώμα δεν έδεσε ποτέ μέ τή φτέρνα τους.
’Έφεραν

τόν Σοφό, τόν Οικιστή, καί τόν Γεωμέτρη,
Βίβλους γραμμάτων καί άριθμών

τήν πάσα Υποταγή καί Δύναμη, 
τό παμπάλαιο φώς έξουσιάζοντας.

Καί τό φώς δέν έδεσε ποτέ μέ τή σκέπη τους.
Ούτε μέλισσα καν δέ γελάστηκε τό χρυσό ν’ άρχινίσει παιχνίδι1 

ούτε ζέφυρος κάν, τίς λευκές νά φουσκώσει ποδιές.
Έστησαν καί θεμέλιωσαν

στις κορφές, στις κοιλάδες, στα πόρτα, 
πύργους κραταιούς κι έπαύλεις

ξύλα καί άλλα πλεούμενα,
τούς Νόμους, τούς θεσπίζο/τας τα καλά καί συμφέροντα, 

στό παμπάλαιο μέτρο έφαρμόζοντας.
Καί τό μέτρο δέν έδεσε ποτέ μέ τή σκέψη τους.

Ούτε κάν ένα χνάρι θεού στήν ψυχή τους σημάδι δέν άφησε’ 
ούτε κανένα βλέμμα Ξωθιάς τή μιλιά τους δέν είπε νά πάρει.

"Εφτασαν 
ντυμένοι «φίλοι»

άμέτρητες φορές οί έχθροί μου, 
τά παμπάλαια δώρα προσφέροντας.

Καί τά δώρα τους άλλα δέν ήτανε 
παρά μόνον σίδερο καί φωτιά.

Στ’ άνοιχτά πού καρτέραγαν δάχτυλα 
μόνον δπλα καί σίδερο καί φωτιά.

Μόνον δπλα καί σίδερο καί φωτιά.

στ'.

Τ η  ς Δικαιοσύνης ήλιε νοητέ 
μή παρακαλώ σας μή

και μυρσίνη συ δοξαστική 
λησμονάτε τή χώρα μου !

*Αετόμορφα έχει τά ψηλά βουνά 
και τά σπίτια πιο λευκά

στά ήφαίστεια κλήματα σειρά 
στον γλαυκού τό γειτόνεμα /

Τής *Ασίας άν αγγίζει άπό τή μιά 
στον αί&έρα στέκει νά

τής Ευρώπης λίγο άν άκουμπά 
^  και στή ϋάλασσα μόνη της I



Και δεν είναι μήτε ξένον λογιομδς και δικόν της μήτε αγάπη μια 
πόνο πένθος ay παντού και τδ φώς ανελέητο/

Τα πικρά μον χέρια με τον Κεραυνό τά γυρίζω πίσω η. ’ τον Κάιρο
τους παλιούς φίλους καλώ ^  με φοβέρες και μ αίματα!

Μ αχόν ν δλα τα αίματα ξαντιμε&εϊ κι οι φοβέρες αχ λατ ομηϋεΤ
καί στον εναν δ άλλος μπαί νουν εναντίον οί άνεμοι !

Της Δικαιοσύνης ήλιε νοητέ καί μνρσίνη συ δοξαστική
μη παρακαλώ σας μη λησμονάτε τη χώρα μον !

Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Μ Α  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο

Τ Ο  Ο I Κ Ο ΤΙ Ε Δ Ο Μ Ε  Τ Ι Σ  Τ Σ Ο Υ Κ Ν Ι Δ Ε Σ

IVtlttV από τις ανήλιαγες μέρες εκείνου τοΰ χειμώνα, ένα πρωί Σαββάτου, σωρός 
αυτοκίνητα και μοτοσυκλέτες εζώσανετό μικρό συνοικισμό τοΰ Λεύτερη, μέ τα τρύ
πια τενεκεδένια παράθυρα καί τ’ αυλάκια των οχετών στο δρόμο. Κα'ι φωνές άγριες 
βγάνοντας, έκατεβήκανε άνθρωποι μέ χυμένη την όψη στύ μολυβί και τά μαλλιά 
όλόισα ϊδιο άχερο. Προστάζοντας νά συναχτούν οί άντρες όλοι στο οικόπεδο μέ 
τις τσουκνίδες. Και ήσαν αρματωμένοι από πόνου ώς κάτου, μέ τις μπούκες χα
μηλά στραμμένες κατά τό μπουλούκι. Καί μεγάλος φόβος έπιανε τά παιδιά, επειδή 
τΰχαινε, σχεδόν δλα, νά κατέχουνε κάποιο μυστικό στην τσέπη ή στην ψυχή τους. 
Άλλα τρόπος άλλος δέν ήτανε, καί χρέος την ανάγκη κάνοντας, λάβανε θέση στη 
γραμμή, καί οί άνθρωποι μέ τό μολύβι στην όψη, τύ άχερο στά μαλλιά καί τά 
κοντά μαΰρα ποδήματα, ξετυλίξανε γύρω τους τό συρματόπλεγμα. Καί κόψανε στά 
δύο τά σύγνεφα, όσο πού τύ χιονόνερο άρχισε νά πέφτει, καί τά σαγόνια μέ κόπο 
κρατούσανε τά δόντια στη θέση τους, μήπως τούς φύγουν ή σπάσουνε.

V

Τ ό τ ε , από τ' άλλο μέρος, φάνηκε αργά βαδίζοντας νάρχεται Αυτός μέ την Κου
κούλα, πού σήκωνε τύ δάχτυλο κι' οί ώρες ανατρίχιαζαν στο μεγάλο ρολόι τών 
άγγέλων. Καί σέ οποίον λάχαινε νά σταθεί μπροστά, ευθύς οί άλλοι τον αρπά
ζανε από τά μαλλιά καί τον έσούρνανε χάμου πατώντας τον. Έ τσι έφτασε κάποτε 
ή στιγμή νά σταθεί καί μπροστά στύν Λευτέρη. Αλλά κείνος δέ σάλεψε. Σήκωσε 
μόνο αργά τά μάτια του καί τά πήγε μεμιάς τόσο μακρυά — μακρυά μέσα στο 
μέλλον του — πού δ άλλος ένοιωσε τύ σκούντημα κι έγειρε πίσω μέ κίντυνο νά 
πέσει. Καί σκυλιάζοντας έκανε ν' άνασηκώσει τό μαύρο του πανί, νάν τού φτύσει 
κατάμουτρα. Μά πάλι ύ Λευτέρης δέ σάλεψε.
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Πάνω σέ κείνη τή στιγμή, ό Μεγάλος Ξένος, αυτός πού ακολουθούσε με 
τά τρία σειρήτια στο γιακά, στηρίζοντας στη μέση τά χέρια του, κάγχασε : ορίστε, 
είπε, ορίστε οί άνθρωποι πού θέλουνε, λέει, ν' αλλάξουνε την πορεία τού κόσμου ! 
Και μή γνωρίζοντας ότι έλεγε την αλήθεια ό δυστυχής, καταπρόσωπο τρεις φορές 
του κατάφερε το μαστίγιο. Άλλα τρίτη φορά 6 Λευτέρης δέ σάλεψε. Τότε, τυ
φλός από τή λίγη πέραση πουχε ή δύναμη στα χέρια του, ό άλλος, μή γνωρί
ζοντας τί πράττει, τράβηξε τό περίστροφο καί τοΰ τό βρόντηξέ σύρριζα στο 
δεξί του αυτί.

Ι £ α ί  πολύ τρομάξανε τά παιδιά καί οί άνθρωποι μέ τό μολύβι στήν ό'ψη καί τό 
άχερο στά μαλλιά καί τά κοντά μαύρα ποδήματα, κέρωσαν. Επειδή πήγανε κι ήρ
θανε γύρω τά χαμόσπιτα καί σέ πολλές μεριές τό πισσόχαρτο έπεσε καί φανήκανε 
μακρυά, πίσω απ' τον ήλιο, οί γυναίκες νά κλαΐνε γονατιστές, πάνω σ’ ένα έρμο 
οικόπεδο, γεμάτο τσουκνίδες καί μαύρα πηχτά αίματα. Ένώ σήμαινε δώδεκα ακρι
βώς, τό μεγάλο ρολόι των αγγέλων.

η .
/

7 ύ̂ρισα νά μάτια 
και κοιτώντας έξω 
5Αδελφοί μου είπα 

Προσωπιδοφόροι

Δάγκωσα τη μέρα 
Φώναξα στις πύλες 

Μες τής γης το κέντρο ~&r 
κι ή αχτίδα τον ήλιον

ΤΩ πίκρες γνναΐκες 
π ον σιμά στη βρύοη 

Έλαχε νά δώσει 
Μες απ' τά πηγάδια β*-·

Τόσο δεν αγγίζουν *3(- 
ίου  (νέου το στάρι 

Μες στήν έρμη κι άδεια 
μέ μπογιά θά γράψει

Φνσηξεν ή νύχτα 
Δεν ακούει κανένας

Αδελφοί μ ον λέει 
Τών ανθρώπων έχουν

Γύρισα τά μάτια 
Φώναξα στις πύλες -fb 

Μες τής γης το κέντρο 
Κι ή αχτίδα του ήλιον

δάκρια γιομάτα ^ b  
καταχ ιονισμένα ~2b 

ώς κι αυτά μιά μέρα -*b 
ιιές τον άλλον αιώνα ^ b

καί δεν έσταξε ούτε ^  
κι ή φωνή μου πήρε ^  
φάνηκε ό πυρήνας 

γίνηκεν ίδέστε

ιιέ τδ μαύρο ρούχο 
δίνατε νά πιούνε 

και σέ σάς ό Χάρος 
τ)ς κραυγές τραβάτε

ή φωτιά μέ τδ άχτι ^fb 
στά ψηλά καμιόνια

πολιτεία μένει ^tb 
στους μεγάλους τοίχους

σβύσανε τά σπίτια ^ b  
οπού κι αν χτυπήσω ~%b 
μαύρες ώρες φτάνουν ~Xb 

οί χαρές μιάνει

δάκρια γιομάτα ~*b 
κι ή φωνή μου πήρε ^ b  

φάνηκε 6 πυρήνας ^ b  
γίνηκεν ίδέστε ~fb

κατά τδ παραθύρι 
τά δέντρα των κοιλάδων 
κι αυτά θά τ’ ατιμάσουν 
τις θηλιές ετοιμάζουν

σταγόνα πράσινο αίμα 
τή ϋλίψη των φονιάδων 
πού ολο σκοτεινιάζει 
ό μΐτος τού Θανάτου!

παρθένες και μητέρες 
στ’ αηδόνια των αγγέλων 
τή φούχτα του γειιάτη 
άδικοσκοτω/ιένων

πού πένεται 6 λαδς μου 
τδ φόρτωσαν και πάει 
τδ χέρι πού μονάχα 
ΨΩΜΙ ΚΙ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ

κι είναι αργά στήν ψυχή μου 
ή μνήμη μέ σκοτώνει 
ό καιρδς θά δείξει 
τά σπλάχνα των τεράτων

κατά τδ παραθύρι 
τή θλίψη των φονιάδων 
πού ολο σκοτεινιάζει 
ό μΐτος τού Θανάτου!
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Αυτός είναι
6 πάντοτε άφανής δικός μας ’Ιούδας !

θύρες επτά τόν καλύπτουνε 
καί στρατιές έπτά παχύνονται στή διακονία του.

Μηχανές άέρος τον άπάγουνε 
καί βαρύν άπό γούνα καί ταρταρούγα,

στά Ήλύσια μέσα καί στους Λευκούς Οίκους τόν άποθέτουνε.
Καί γλώσσα καμμιά δέν έχει, έπειδή δλες δικές του —

Καί γυναίκα καμμιά, έπειδή δλες δικές του—
6 Παντοδύναμος !

θαυμάζουν οί άφελεϊς
καί σιμά στή λάμψη τού κρυστάλλου χαμογελούν οί μαυροφορεμένοι, 

καί σκιρτούν των άντρων τού Λυκαβητοΰ 
οί ήμίγυμνες τίγρισσες !

“Αλλά πόρος κανείς γιά νά περάσει δ ήλιος τή φήμη του ατό μέλλον, 
Καί ήμέρα Κρίσεως καμμιά, έπειδή,

έμεΐς άδελφοί, έμεΐς ή μέρα τής Κρίσεως 
καί δικό μας τό χέρι πού θ’ άποθεωθεΐ —

καταπρόσωπο ρίχνοντας τά άργύρια !

r

Καταπρόσωπό μου έχλεύασαν οί νέοι Άλεξανδρεΐς : 
ίδέστε, είπαν, δ άφελής περιηγητής τού αίώνος !

*0 άναίσθητος
πού δταν δλοι έμεΐς θρηνούμε αύτύς άγαλλιά 

καί δταν δλοι πάλι άγαλλιοΰμε 
' αυτός άναίτια σκυθρωπάζει.

Στίς κραυγές μας μπροστά προσπερνά καί άδιαφορεΐ 
καί τά σέ μάς άόρατα,

μέ τ’ αύτί στήν πέτρα, 
σοβαρός καί μόνος προσέχει.

Ό  χωρίς φίλον κανένα 
μήτε δπαδό,

πού έμπιστεύεται μόνον στό σώμα του 
καί τό μέγα μυστήριο στ’ άγκαθόφυλλα μέσα τού ήλιου αναζητεί, 

αύτός είναι,
δ άπόβλητος άπό τις άγορές τού αίώνος !

Έπειδή νοΰ δέν έχει 
κι άπό ξένα δάκρυα κέρδος δέ βγάνει

καί στό θάμνο πού καίει τήν άγωνία μα<·
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μοναχά καταδέχεται να ούρεΣ.
‘Ο άντίχριστος καί ανάλγητος δαιμονιστής τοΰ αίώνος ί

Πού δταν δλοι έμείς πενθούμε, 
αυτός ήλιοφορεΣ.

Καί δταν πάλι σαρκάζουμε, 
ίδεοφορεΣ.

Καί δταν ειρήνη άγγέλουμε, 
μαχαιροφορεΤ.

Καταπρόσωπο μου οί νέοι ΆλεξανδρεΣς έχλεύασαν !

° Ο π°υι φωνάζω, καί νά βρίσκεστε άδελφοί, 
δπου καί νά πατεΐ τό πόδι σας, 

άνοίξετε μιά βρύση, 
τή δική σας βρύση τοΰ Μαυρογένη.

Καλό τό νερό
καί πέτρινο τό χέρι τού μεσημεριού

πού κρατεί τόν ήλιο στην άνοιχτή παλάμη του. 
Δροσερός ό κρουνός θ’ άγαλλιάσω.

'Η λαλιά πού δεν ξέρει από ψέμμα 
μεγαλόφωνα τό νοΰ μου ν’ άπαγγείλει,

ευανάγνωστα νά γίνουν τά σωθικά μου.
Δέν μπορώ,

ή άγχόνη τά δέντρα μου έξουθένωσε 
καί τά μάτια μαυρίζουν.

Δέν άντέχω
καί τά σταυροδρόμια πού ήξερα έγιναν άδιέξοδα.

Σελδζοΰκοι ροπαλοφόροι καραδοκούν.
Χαγάνοι δρνεοκέφαλοι βυσσοδομοΰν.

Σκυλοκοίτες καί νεκρόσιτοι κι έρεβομανεΣς 
κοπροκρατούν τό μέλλον.

"Οπου καί νά σάς βρίσκει τό κακό άδελφοί, 
δπου καί νά θολώνει δ νοΰς σας,

μνημονεύετε Διονύσιο Σολωμό 
καί μνημονεύετε ’Αλέξανδρο Παπαδίαμάντη.

'Η λαλιά πού δέν ξέρει άπό ψέμμα 
θ’ άναπαύσει τό πρόσωπο τού μαρτυρίου

μέ τό λίγο βάμμα τού γλαυκού στά χείλη



Καλδ τδ νερδ
καί πέτρινο τδ χέρι τοΰ μεσημεριού 

πού κρατεί τδν ήλιο στήν άνοιχτή παλάμη του.
"Οπου καί νά πατεί τδ πόδι σχς, φωνάζω, 

ανοίξετε άδελφοί,
μια βρύση άνοίξετε, 

τή δική σας βρύση τοΰ Μαυρογένη !

@ εέ μου σύ μέ θέλησες καί νά στδ άνταποδίδω.
Τη συγγνώμη δέν έδωσα,

τήν ικεσία δέν έστερξα, 
την έρημιά τήν άντεξα σαν τδ χαλίκι.

Τί, τί, τί άλλο μοΰ μέλλεται ;
Τα κοπάδια των άστρων όδηγω στήν άγκάλη σου 

κι ή Αύγή, πριν προλάβω, 
στα δίχτυα της τάχει μακρυά παρασύρει, 

πού σύ τή θέλησες !
Λόφους μέ κάστρα καί πελάγη μέ καρποφόρα 

στεριώνω στδν άνεμο
κι’ ή καμπάνα τα πίνει, άργά, τοΰ δειλινοΰ, 

πού σύ τή θέλησες !
Υψώνω χόρτα σά νά φωνάζω μ’ δλα τα φρένα μου 

καί νά τα πάλι πού καταπέφτουν 
άπδ τδ κάμμα τοΰ ’Ιουλίου,

πού σύ τδ θέλησες !
Τί λοιπόν, τί άλλο, τί νέο μοΰ μέλλεται ;

’Ιδού πού έσύ μιλεΤς κι έγώ άληθεύω. 
Σφεντονάω τήν πέτρα καί βρίσκει έπάνω μου.

’Ορυχεία βαθαίνω καί τούς ούρανούς έργάζομαι. 
Τα πουλιά κυνηγώ καί στδ βάρος τους χάνομαι.

Θεέ μου σύ μέ θέλησες καί νά στδ άνταποδίδω. 
Τά στοιχεία πού είσαι,

ήμέρες καί νύχτες,
ήλιοι κι άστέρες, θύελλες καί γαλήνη,

άνατρέπω στήν τάξη κι έναντίον τά βάζω 
τοΰ δικοΰ μου θανάτου,

πού σύ τδν θέλησες !
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τ *  αγάπης αίματα 
κα\ χάρες άνείδωτες 
οξειδώθηκα μες στη

Μακρννη Μητέρα

Σ τ9 ανοιχτά τον πέλαγον 
Με μπομπάρδες τρικάταρτες 

αμαρτία μου νάχα

Μακρννη Μητέρα

Τον ’Ιούλιο κάποτε 
τα μεγάλα μάτια της 

την παρθένα ζωη μια

Μακρννη Μητέρα

Κι άπδ τότε γύρισαν 
των αιώνων δργητες 

* '0  πον ο ’ είδε, ο το at μα

Μακρννη Μητέρα

Γης πατρίδας μον πάλι 
μες στις πέτρες άνθισα 
των φονιάδων το αίμα

Μακρννη Μητέρα

*ι .

μέ πορφνρωσαν 
με σκιάσανε 
νοτιά
των άνθρο')πων 

. Ρόδο μον * Αμάραντο

με καρτέρεοαν 
^ . και μον ρίξανε 

κι εγώ 
μιαν άγάπη 

Ρόδο μον 1 Αμάραντο

μισανοίξανε
^  μες οτά σπλάχνα μον 

στιγμή 
νά φωτίαονν

^  Ρόδο μον ’Αμάραντο

καταπάνω μον 
^  ξεφωνίζοντας 

. νά ζεϊ
και στην πέτρα»
Ρόδο μον Αμάραντο

ομοιώθηκα 
Hfc- και μεγάλωσα 

με φως 
ξεπληρώνω

^ . Ρόδο μον ’Αμάραντο

Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Μ Α  Ε Κ Τ Ο  

II Ρ Ο Φ  II Τ I K O N

Χ ρ ό νο υ ς  πολλούς μετά την 'Αμαρτία πού την είπανε "Αρετή μέσα στις έκκλη- 
σίες και τήν ευλόγησαν. Λείψανα παλιών άστρων και γωνιές άραχνιασμένες τ" ου
ρανού σαρώνοντας ή καταιγίδα πού θα γεννήσει ό νους τού ανθρώπου. Καί των 
αρχαίων Κυβερνητών τα έργα πληρώνοντας ή Χτίσις, θά φρίξει. Ταραχή θα πέσει 
στον "Αδη καί τό σανίδωμα θά υποχωρήσει από τήν πίεση τή μεγάλη τού ήλιου. 
IΙού πρώτα θά κρατήσει τις αχτίδες του, σημάδι ότι καιρός νά λάβουνε τά ό'νειρα 
εκδίκηση. Και μετά θά μιλήσει, νά πει: Ιςόριστε ΙΙοιητή, στον αιώνα σου, λέγε, 
τί βλέπεις ;
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— Βλέπω τά έθνη, άλλοτες άλαζονικά, παραδομένα στη σφήκα κα'ι στο 
ξυνόχορτο.

— Βλέπω τά πελέκια στον αέρα σκίζοντας προτομές Αύτοκρατόρων καί 
Στρατηγών.

— Βλέπω τούς εμπόρους να εισπράττουν σκύβοντας τό κέρδος των δικών 
τους πτωμάτων.

— Βλέπω την αλληλουχία των κρυφών νοημάτων.

Χ ,ρόνους πολλούς μετά την 'Αμαρτία πού την είπανε ’Αρετή μέσα στις εκκλη
σίες και την ευλόγησαν. Α λλά πριν ιδού, θά γίνουν οΐ ά>ραΐοι πού ναρκισσεύ- 
τηκαν στις τριόδους, Φίλιπποι καί Ροβέρτοι. Θά φορέσουν ανάποδα τό δαχτυ- 
λίδι τους, καί μέ καρφί θά κτενίσουνε τό μαλλί τους, καί μέ νεκροκεφαλές θά 
στολίσουνε τό στήθος τους, γιά νά δελεάσουν τά γύναια. Καί τά γύναια θά κατα- 
πλαγοΰν καί θά στέρξουν. Γιά νά έ'βγει αληθινός 6 λόγος, δ α , σιμά ή μέρα όπου 
τό κάλλος θά παραδοθεΐ στις μυΐγες τής Αγοράς. Καί θά άγαναχτήσει τό κορμί 
τής πόρνης μην έχοντας άλλο τί νά ζηλέψει. Καί θά γίνει κατήγορος ή πόρνη σο
φών καί μεγιστάνων, τό σπέρμα πού υπηρέτησε πιστά, σέ μαρτυρία φέρνοντας. 
Καί θά τινάζει πάνουθέ της την κατάρα, κατά την ’Ανατολή τό χέρι τεντώνον- 
τας καί φωνάζοντας : εξόριστε Ποιητή, στον αιώνα σου, λέγε τί βλέπεις;

— Βλέπω τά χρώματα τοΰ Ύμητοΰ στ ή βάση τήν ιερή τού Νέου Αστι
κού μας Κώδικα.

— Βλέπω τή μικρή Μυρτώ, τήν πόρνη από τή Σίκινο, στημένη πέτρινο 
άγαλμα στήν πλατεία τής Αγοράς μέ τις Κρήνες καί τά ορθά Λεοντάρια.

— Βλέπω τούς έφηβους καί βλέπω τά κορίτσια στήν ετήσια Κλήρωση τών 
ζευγαριών.

— Βλέπω ψηλά, μές στούς αιθέρες τό Έρέχθειο τών Πουλιών.

^\_είψανα παλιών άστρων καί γωνιές άραχνιασμένες τ’ ουρανού σαρώνοντας ή 
καταιγίδα πού θά γεννήσει ό νοΰς τού ανθρώπου. ’Αλλά πριν ιδού, θά περά
σουν γενεές τό αλέτρι τους πάνω στ ή στέρφα γης. Καί κρυφά θά μετρήσουν τήν 
ανθρώπινη πραμάτεια τους οι Κυβερνήτες, κηρύσσοντας πολέμους. "Οπου θά 
χορτασθούνε ό Χωροφύλακας καί δ Στρατοδίκης. ’Αφήνοντας τό χρυσάφι στούς 
αφανείς, νά εϊσπράξουν αυτοί τύν μιστό τής ύβρης καί τού μαρτυρίου. Καί με
γάλα πλοία θ' ανεβάσουν σημαίες, εμβατήρια θά πάρουν τούς δρόμους, οί εξώστες 
νά ράνουν μέ άνθη τό Νικητή. Πού θά ζεΐ στήν οσμή τών πτωμάτων. Καί τού 
λάκκου σιμά του τό στόμα, τό σκοτάδι θ' ανοίγει στά μέτρα του, κράζοντας : 
εξόριστε Ποιητή, στον αιώνα σου, λέγε, τί βλέπεις ;

— Βλέπω τούς Στρατοδίκες, νά καίνε σάν κεριά, στο μεγάλο τραπέζι τής 
Αναστάσεως.

— Βλέπω τούς Χωροφυλάκους, νά προσφέρουν τό αίμα τους, θυσία στήν 
καθαρότητα τών ουρανών.

— Βλέπω τή διαρκή επανάσταση φυτών καί λουλουδιών.
— Βλέπω τις κανονιοφόρους τού “Ερωτα.

ΚΖαί τών αρχαίων Κυβερνητών τά έργα πληρώνοντας ή Χτίσις, θά φρίξει. Τα
ραχή θά πέσει στον “Αδη καί τό σανίδιομα θά υποχωρήσει από τήν πίεση τή 
μεγάλη τού ήλιου. ’Αλλά πριν ιδού, θά στενάξουν οί νέοι καί τό αίμα τους άναί-
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τια θά γεράσει. Κουρεμένοι κατάδικοΐ θά χτυπήσουν xfjv καραβάνα τους πάνω 
στα κάγκελα. Καί θ' άδειάσουν δλα τα εργοστάσια, καί μετά πάλι μέ την επίταξη 
Οά γεμίσουν, για νά βγάλουνε όνειρα συντηρημένα σέ κουτιά μυριάδες, καί χιλιάδων 
λογιών εμφιαλωμένη φύση. Καί θαρθουνε χρόνια χλωμά καί αδύναμα μέσα στη 
γάζα. Καί Οάχει καθένας τά λίγα γραμμάρια της ευτυχίας. Καί θαναι τά πράγματα 
μέσα του κιόλας ωραία ερείπια. Τότε μην έχοντας άλλη εξορία, πού νά θρηνή
σει, ό Ποιητής, την υγεία τής καταιγίδας από τ' ανοιχτά στήθη του αδειάζον
τας, θά γυρίσει γιά νά σταθεί στά ωραία μέσα ερείπια. Καί τον πρώτο λόγο του 
ό στερνός τών ανθρώπων θά πει, ν ’ άψηλιυσουν τά χόρτα, ή γυναίκα στο πλάι 
του σάν αχτίδα τοϋ ήλιου νά βγει. Καί πάλι θά λατρέψει τη γυναίκα καί θά την 
πλαγιάσει πάνου στά χόρτα καθώς πού έτάχθη. Καί θά λάβουνε τά ό'νειρα εκδί
κηση, καί θά σπείρουνε γενεές στούς αιώνες τών αιώνων !

ιβ.'

Ά  νοίγω τό στόμα μου 
καί παίρνει τά λόγια μου 

καί στις φώκιες τις μικρές 
τις νύχτες που κλαΐν

Χαράζω τις φλέβες μου 
και τσέρκουλα γίνονται 

και σεντόνια στίς κοπέλ 
κρυφά γιά ν9 άκοϋν

Ζαλίζει τ’ αγιόκλημα 
και θάβω τά πτώματα 
και το λώρο τον χρυσό 

αστέρων τους κό

Σκουριάζουν τά σίδερα ^  
εγώ που δοκίμασα 

κι από γ ιουλία και ναρκίσ 
μαχαίρι έτοιμά

Γυμνώνω τά στήθη μου 
κι ερείπια σαρώνουνε 

κι απ’ τά νέφη τά πυκνά
τη γή} νά φανούν -2*-

κι άναγαλιάζει τό πέλαγος 
στις σκοτεινές του σπηλιές 
τά ψιθυρίζει
τών ανθρώπων τά βάσανα

και κοκκινίζουν τά όνειρα 
στις γειτονιές τών παιδιών 
λες που αγρυπνούνε 
τών ερώτων τά θαύματα

και κατεβαίνω στον κήπο μου 
τών μυστικοί)ν μου νεκρών 
τών προδομένων 
βω νά πέσουν στην άβυσσο

και τιμωρώ τον αιώνα τους
τις μυριάδες αιχμές
σους τό καινούριο
ζθ) που αρμόζει στους Ήρωες

και ξαπολυούνται οι άνεμοι 
καί χαλασμένες ψυχές 
της καθαρίζουν 
τά Λειβάδια τά ΤΙάντερπνa !

ΙΖ'

Σ έ  χώρα μακρυνή καί άναμάρτητη τώρα πορεύομαι. 
Γώρα μ’ άκολουθοΰν ανάλαφρα πλάσματα

με τούς ιριδισμού; τού πόλου στά μαλλιά 
καί τό πράο στό δέρμα χρυσάφισμα.
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Μές στα χόρτα προβαίνω, μέ τδ γόνατο πλώρη 
xl ή άνάσα μου διώχνει άπ’ τήν δψη της γης 

τΙς στερνές τολύπες τοΰ ύπνου 
Καί τα δέντρα βαδίζουν στδ πλάι μου, εναντίον τοΰ άνεμου.

Μεγάλα μυστήρια βλέπω καί παράδοξα:
Κρήνη τήν κρύπτη τής Ελένης.

Τρίαινα μέ δελφίνι τδ σημάδι τοϋ Σταυρού.
ΙΙύλη λευκή τδ άνδσιο συρματόπλεγμα.

"Οθε μέ δόξα θά περάσω.
Τά λόγια πού μέ πρόδωσαν καί τά ραπίσματα έχοντας 

γίνει μυρτιές καί φοινικόκλαρα :
Ώσαννά σημαίνοντας 6 έρχόμενος !

‘Ηδονή καρπού βλέπω τη στέρηση.
Ελαιώνες λοξούς μέ γαλάζιο άνάμεσα στά δάχτυλα

τούς χρόνους τής όργής πίσω άπ5 τά σίδερα.
Καί γιαλόν άπέραντο, άπδ μαγγανεία ωραίων ματιών βρεμμένο, 

τδν βυθό τής Μαρίνας.
"Οπου αγνός θά περπατήσω.

Τά δάκρυα πού μέ πρόδωσαν καί οί ταπεινώσεις έχοντας 
γίνει πνοές καί άνέσπερα πουλιά:

‘ί2σαννά σημαίνοντας δ έρχόμενος!
Σέ χώρα μακρυνή καί άναμάρτητη τώρα πορεύομαι.

1Η'

Σ έ  χώρα μακρυνή καί άρυτίδωτη τώρα πορεύομαι.
Τώρα μ’ άκολουθοΰν κορίτσια κυανά 

κι άλογάκια πέτρινα
μέ τδν τροχΐσκο τού ήλιου στδ πλατύ μέτωπο.

Γενεές μυρτιάς μ’ άναγνωρίζδυν 
άπδ τότε πού έτρεμα στδ τέμπλο τοΰ νερού, 

άγιος, άγιος, φωνάζοντας.
*0 νικήσαντας τδν "Αδη καί τδν Έρωτα σώσαντας, 

αυτός ό Πρίγκηπας τών Κρίνων είναι.
Κι άπδ κείνες πάλι τις πνοές τής Κρήτης, 

μιά στιγμή ζωγραφιζόμουν.
Γιά νά λάβει 6 κρόκος άπδ τούς αιθέρες δίκαιο.

Στδν άσβέστη τώρα τούς άληθινούς μου Νόμους 
κλείνω κι έμπιστεύομαι.

Μακάριοι,, λέγω, οί δυνατοί πού άποκρυπτογραφούνε τό "Ασπιλο. 
Γι αυτών τά δόντια ή ρόγα πού μεθά,

στών ήφαιστείων τδ στήθος xat στδ κλήμα τΰν παρθένων.



Ίδου, δς άκολουθήσουνε τά βήματά μου:
Σέ χώρα μακρυνή καί άρυτίδωτη τώρα πορεύομαι. 

Τώρα τό χέρι του Θανάτου,
αυτό χαρίζει τή Ζωή 

καί ό ύπνος δεν υπάρχει.
Χτυπά ή καμπάνα του μεοημεριοΟ 

κι αργά στις πέτρες τις πυρρές
χαράζονται τά γράμματα:

ΝΓΝ καί ΑΙΕΝ καί ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ.
Αίέν αίέν καί νυν καί νΰν τά πουλιά κελαϊδουν.

ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ τό τίμημα. 
1949

*0 Όδυσέας Έλύτης πρωτοπαρουσιάστηκε 
στα γράμματά μας τό 1985 από τό περιοδικό 
Νέα Γράμματα, μέ μια σειρά ποιημάτων νέας 
μορφής. Τό 1940 συγκέντρωσε την ποιητική 
του προσφορά στην συλλογή «Προσανατολι
σμοί». Τό 1943 έβγαλε την δεύτερη ποιητική 
του συλλογή μέ τον τίτλο «‘Ήλιος ό Πρώτος». 
Τό 1945 εμφάνισε από τό Τετράδιο το <r Α
σμα Ήρωϊκό καί Πένδιμο γιά τόν χαμένο 
Άνδυ?τολοχαγό της ’Αλβανίας» καί τό 1947 
τήν «Καλωσύνη στίς Λυκοττοριές». Στο μεταξύ 
δημοσίευσε μερικά ενδιαφέροντα άρθρα (Νέα 
Γράμματα, Καλλιτεχνικά Νέα, περίοδος 1944) 
γιά τήν νέα ποίηση καί τά προβλήματα της. 
Άπό τό 1947 έχει νά δημοσιεύσει πρωτότυπη 
ποιητική εργασία. Λύνοντας σήμερα τή σιωπή 
του, μετά από έντεκα χρόνια, μπορούμε νά 
θεωρήσουμε τό πράγμα σάν ένα πνευματικό 
γεγονός, γιατί είναι αλήθεια, ότι ή συμβολή 
τού *0δ. Έλύτη στή διαμόρφωση τής σύγχρο
νης ελληνικής ποίησης, στάθηκε αποφασιστική.

Τό «ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ* ανήκει στον κύκλο των 
συνθετικών ποιημάτων πού είχε σχεδιάσει ό 
ποιητής καί είναι γραμμένο σήμερα στο σύνο
λό του. Δημοσιεύοντας σήμερα ή Έπιδεώρηση 
Τέχνης αποσπάσματα του, κρίνομε σκόπιμο νά 
διυσωμε, κάπως, συνοπτικά, τόν κεντρικό του 
άξονα:

'Ολόκληρο τό ποίημα άποτελεΐται άπό 
35 κομμάτια πού είναι διαρθρωμένα έπά- 
νω στην αύστηρή άρχιτεκτονική μιας φαν
ταστικής έκκλησιαστικής λειτουργίας, χω
ρίς αύτό νά σημαίνει δτι κατά τα άλλα 
το περιεχόμενό του έχει θρησκευτικό ή 
είδικώτερα χριστιανικό χαρακτήρα. Τρεις 
τύποι μορφικοί, πού άντιστοιχουν πε
ρίπου σέ δ,τι θά όνομάζαμε Ψαλμούς, Ω 
δές καί ’Αναγνώσματα, συναπαρτίζουν τό 
έργο καί διαδέχονται τό ένα τό άλλο, 
κατά σταθερά καί ίσα διαστήματα. Τή 
σπονδυλική στήλη άποτελουν τά ’Ανα
γνώσματα, πού είναι έξη. καί πού, άνά-

ΟΛΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ

λογά μέ τό περιεχόμενό τους, ύποδια’ 
ρουν τό σύνολο σέ τρεις ένότητες. Δύο 
δηλαδή απ’ αυτά τά Αναγνώσματα, άνα- 
φέρονται στόν ’Αλβανικό πόλεμο, δύο άλ 
λα στήν κατοχή, καί δύο στήν έσωτερική 
διαίρεση καί στήν Προφητεία. Κάθε ’Α
νάγνωσμα περιβάλλεται άπό δύο Ω δές 
(πού είναι συνολικά 12) καί άπό τέσσε- 
ρες Ψαλμούς (πού είναι συνολικά 18). 
'Έτσι δημιουργεΐται ό σταθερός τύπος 
ΑΑ Β Γ Β ΑΑ πού επαναλαμβάνεται ως 
τό τέλος του έργου. Φυσικά, στά δύο ση
μεία δπου συνδέονται οί τρεις ένότητες, 
οί ψαλμοί συμπίπτει νά είναι τέσσερις 
κατά σειρά.

Άπό τήν άποψη τής τεχνικής, οί ψαλ
μοί καί τά άναγνώσματα παρουσιάζουν 
μιάν έλαφρήν άπήχηση των ιερών κειμέ
νων, χωρίς νά φτάνουν στή μίμηση ή νά 
δανείζονται τύπους άπό τό γλωσσικό 
τους ίδίωμα. Οί Ω δές είδικώτερα, είναι 
στηριγμένες στίς προπαροξύτονες καί 
όξύτονες καταλήξεις, καθώς καί στη στι- 
χουργική τομή, δπως τις χρησιμοποίησαν 
άλλοτε οί Βυζαντινοί μελωδοί. Κάθε Ω 
δή, άντιπροσωπεύει κι’ άπό έναν άλλο 
άνεπανάλειπτο στιχουργικό τύπο. Οί στρο
φές δμως κάθε μιας, είναι πανομοιότυ
πες μέ τήν πρώτη, δχι μόνο στόν άριθμό 
των συλλαβών άλλά καί στά σημεία του 
τονισμού των.

Άπό τήν άποψη του περιεχομένου, 
χρήσιμο θά ήταν ίσως γιά τόν άναγνώ- 
στη νά γνωρίζει, δτι αυτός πού μιλει 
στο πρώτο πρόσωπο, εΤναι άλλοτε ό ^Ελ
ληνας καί άλλοτε ό ποιητής, χωρίς άλλη 
διάκριση. Καί τούτο γιατί, σέ δλη τήν 
έξέλιξη του "Έργου έπιχειρεΐται μιά ταύ
τιση τής μοίρας τού τόπου μέ τήν μοίρα 
του ποιητή, πού κι* οί δυό τους έργάζον 
ται χωρίς Ανταπόδοση, προσηλωμένο’ 
στή βαθύτερη ουσία τής Ελευθερίας, με1
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ΣΗ Μ ΕΙΩ ΣΕΙΣ: Π Α Ν Ω  

Σ Τ Η Ν  Π Ο ΙΗ Σ Η  Τ Ο Υ  Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α  Ε Α Υ Τ Η
Τού ΑΛΕΞ. ΑΡΓΥΡΙΟΥ

Ό  ποιητής πού έξέφρασε μέ τον έποπα
χό τερο τρόπο, στην Ελλάδα, την γαλλική 
απόκλιση τής νεώτερης ποίησης είναι νο
μίζω ό Όδυσσέας Έλύτης. Και μολονότι 
είχαν προηγηθεί οί υπερρεαλιστικές έκδηλώ- 
σεις του Νικήτα Ράντου καί τοϋ Άντρέα ’Εμ
πειρικού 1, ό Έλύτης πέτυχε νά δώσει με
γαλύτερη επιφάνεια στις ποιητικές του δοκι
μές, ασκώντας τήν μέθοδο των διδασκάλων 
μέ έλευθεριότερο τρόπο και γεφυροόλόντας 
τό κενό πού πήγαινε νά δημιουρ/ηΟει ατό 
τούς άλλους, ανάμεσα στήν συντηρητική 
ποιητική αντίληψη καί τό νεωτεριστικό 
πνεύμα. Όμως δέν θά ήταν σωστό νά θεωρη
θεί ότι ή άποδέσμευση του Έλύτη άπό τήν 
παράδοση έγινε μέ τήν διατήρηση ο’ ένα 
βαθμό τής μνήμης της. νΙσα-ισα πιστεύο) 
πώς, άπό τις πρώτες του εκδηλώσεις, έδειξε 
δτι βρισκόταν ολόκληρος μέσα στήν επανα
στατική έκφραση καί αντίληψη, θαρρείς γεν
νημένος μαζί της, ότι ή υφή τοϋ λόγου του 
δέν καταγόταν άπό κανένα παλαιό σχήμα καί 
ότι διέθετε μιά πράγματι νέα όραση. 'Αλλά 
επειδή, ίσως άπό ιδιοσυγκρασία, άπέφυγε

τατρέποντας τό αίμα σέ φως, πράγμα 
πού έκ των υστέρων δικαιώνει τη Θυσία 
τους. Αυτό είναι, άν μπορεί να πει κά
νε^, τό δεύτερο στρώμα πού υπάρχει 
πίσω άπό τό πρώτο, τών φαινομένων. Τό 
τρίτο στρώμα, έπιχειρεϊ βαθύτερες προε
κτάσεις πού δέν είναι δυνατόν ν’άναπτυ- 
χθουν^έδώ.^ Στηρίζεται πάντως σέ μετα
φυσικής υφής άντιλήψεις, δπως είναι π.χ. 
ή θεωρία του συμψηφισμού τών καλών 
καί τών κακών δυνάμεων πού βρίσκονται 
σέ ίσο ποσοστό στον Κόσμο ή στήν αν
τίληψη δτι οΐ αντίθετες έννοιες, στήν 
έσχατη συνέπειά τους, έπικοινωνουν, πρά
γμα πού έξηγεΐ τήν €0έση> του ποιήμα
τος καί τό Α-ΙΟΝ τής προσπάθειας του 
ανθρώπου 'ά  περάσει άπό τήν άπώτατη 
άκρη τοΟ "Αδη, στόν "Ηλιο καί στό Φώς.

Τό «"Αξιόν Έστί», γρ ιμμένο τό 1949, άν- 
τιπροσιοπεύει άπό αύτή τήν άποψη παλαιότερη 
έργασία, ξαναδουλεύτηκε όμως πέρυσι, όταν ο 
ποιητής πήρε τήν απόφαση νά μην τό θυσιά
σει, όπως έκανε, ίσως άδικα, για άλλα τής 
εποχής εκείνης, άλλα νά τό φέρει, στήν δημο
σιότητα.

Μέσα στό χρόνο, πρόκειται νά κυκλοφορή- 
σει σέ χωριστή έκδοση μαζί μέ μιά άλλη συλ.- 
λογή πού θά περιλαμβάνει πιο πρόσφατη έρ
γασία του.

α. α.

τό βάναυσο καί τό παράδοξο σαν αυτοσκο
πούς (αναγκαία ίσως στοιχεία στήν αρνητικήι 
φάση τού κινήματος που ήθελε νά δ.αοτείλει 
τήν θέση του άπό τό άποξηρσμένο παρελθόν! 
όταν πια είχε καταλήξει στο μι λ 'δραματικό κ·ι i | 
τό άχροο) μπόρεσε έγκαιρα νά συμφιλιώσει μέ] 
τούς νέους τρόπους, όσου? ή λογική τους εί χε| 
διαφοροποιηθεί άπό τήν ίδια τήν ζωή, άλ- 
λά βέβαια καί όσους οσφραίνονταν, μέ τήν 
φροΜμάδα τους, ότι τούς υπερπηδούσαν τά 
γεγονότα. *

Αν κρίνουμε άπό τά στοιχεία πού μάς] 
έδωσε κάποτε ό ίδιος ό ποιητής ('Ανοιχτά 
χαρτιά, «Νέα Γράμματα'), Γενάρης 44), ή 
πρώτη ποιητική του περίοδος καταναλώθηκε 
σε γυμνάσματα τών ύπερρεαλιστικών με0ό-1 
δων. Ήταν μι ί άσκηση απαραίτητη σ’ έ-| 
ναν άνθρωπο πού ερευνούσε μέ κάποιο αί-1 
σ9ημα ευθύνης, τον εαυτό του καί τά μέσα! 
του. Ένα γύμνασμα για δική του χρήση φυ-| 
σικά, με πολλούς δισταγμούς καί αμφιβολίες.! 
ΓΓ αυτό καί όταν λίγο άργότερα, παρουσιά-1 
ζει έργασία του σέ περιοδικά, ή οξύτητα τής] 
διδασκαλίας φαίνεται νά υποχωρεί καί εμφα
νίζεται περισσότερο σάν έ\ας μαθητής τής] 
καθαρής ποίησης. Αυτά τά πρώτα ποιήυατα] 
το·3 Έλύτη μπορούμε νά τά χαρακτηρίσουμε] 
σάν λυρικά στιγμιότυπα. Ποιήματα όλιγόοτι-] 
χα, γραμμικών έντυπώσετον οί λέξεις τους! 
θαρρείς καί εναλλάσσονται πριν προφτάσουν] 
νά σημαδέψουν τά πράγματα, πριν καούν] 
άπό τό σκληρό τους περίβλημα. Δέν ύπάρ-Ι 
χει ακόμη συμπλοκή τών αισθημάτων, συμμε-ί 
τοχή στό αντικείμενο, Ή  ζωή παρουσιάζεται] 
σάν ένα άθροισμα εικόνων πού διασταυρώ·] 
νονται μπρος στά έκπληκτα εφηβικά μάτια! 
τοϋ ποιητή. Από μιά προθυμία τής ψυχής] 
νά αγνοήσει τά παρωχημένα σχήιιατα τής] 
φαντασίας, απελευθερώνει όλες τίς μαγικέα 
δυνάμεις τών παιδικών του παραστάσεων. Τό] 
καθημερινό περνάει στήν αίωνιότητά του. Ό |

1. Τά όνόματα δέν άναφέρονται έδώ μέ πρόθεση!
άξιολογήσεως. I

2. "Αν γιά έναν πληροΦορημένο δλο αύτά είναι I
ένοχλητικές κοινοτοπίες, άς ακεφδεΤ πόσο μέχρι σή« 
μέρα δέν έχει άοδεΤ ή ποοεξήγηοη 5 ί  σύγχρονη! 
ποίηση ε ίνα ι έλεύδερος στίχος καί λυρισμός, οπυ® 
τον έννοοΟν μερ ικο ί: συγκινητικά λόγια, σέ 7σες πο-| 
σότητες κατά φαρμακευτικό διάλυμα. Παραπέμπω τόγ| 
καλοπροαίρετο άναγνώστη πού πιστεύει δτι ή ύπό&ε-Ι 
ση τοΟ πνεύματος δέν ε ίνα ι μέσον καί πού δέν νο*| 
μίζει δτι οί γνώμες ένός άνδρώπου προέρχονται πάν-Ι 
τα άπό ποόδεση άντιδικίος για τήν έξαοφάλιοη τών] 
χωραφιών τής έξουσίας, σέ δσους άπό »ήν γενιο t c O] 
*23, έγραψαν ποιήματα συγχρονισμένα ή μιλοΟν καί] 
ά ιοφα'νοντσι περί τών ποιητικών μας ποαγμάτων.1 
Κατά τά δλλα, τά βραβεϊα δόδηκαν ατούς καλλίτε·] 
ρους. ΕυχαριοτοΟν. I
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έρωτας άποτρέπεται από τον θάνατό του 
Ή  χυρά, ή λύπη, ή πικρία έχουν την διάρ
κεια μιας στιγμής. ΖοΓ’με την ταύτιση του 
πραγματικού καί τής παραίσθησής του, όπου 
τα πράγματα πολλαπλασιάζοντας στο άπειρο. 
Τα σύμβολά του ανήκουν οτό φυσικό τοπίο, 
τό θαλασσινό ιδιαίτερα. 'Ένα ημερωμένο 
αίσθημα απλώνεται παντού.
"Ο/.α τά κυπαρίσσια δείχνουνε μεσάνυχτα 
' Ολα τά δάχτυλα 
2, κοπή

'Έ ξω  ά.τό τ* ανοιχτό παράθυρο τον ονείρου 
Σιγά-σιγά ξετυλίγεται 
9 Η εξομολόγηση
Και σαν θωριά λοξοδρομάει προς τ '  άσρτα!

Ένας πεισιθάνατος ποιητης θά έβλεπε τά 
κυπαρίσσια, σύμβολα τού θανάτου, αλλά εδώ 
ύποκαθιστοϋν με μιά τολμηρή αφαίρεση, τούς 
δείχτες ρολογιού πού επισημαίνουν την έρω- 
τική ώρα. Τό ανοιχτό παράθυρο δηλώνει καί 
τό καλοκαίρι. Ταυτόχρονα σημαίνει τό κά
δρο στον ερωτικό χώρο.

Έτσι τό α'σθημα πού θά έπηζε σ’ εναν 
ρω μαντικό, μέ περιττές απαριθμήσεις, εδώ 
άναπαράγεται μέ λιτά μέσα, κατ’ εΰθ.Ίαν 
ανανεωμένο μέσα στην παρθενική του έκδοση.

Συχνά δμως παρατηρούμε μιά κατάχρηση 
άφηρημένων εννοιών, άν καί τό προ καλούμε
νο αποτέλεσμα δεν καταντά αδιάφορο.
* Ανεξιχνίαστη νύχτα πίκρα δίχως στάχτη 
Βλέφαρο άνύσταχτο
Π ριν βρει άναφυλλητό καίεται 6 πόνος 
Π ριν ζυγιαστεί γέρνει 6 χαμός 
Καρτέρι μελλοθάνατο
Σαν ό συλλογισμός από τον μάταιο μαίανδρο 
Στην ποδιά τής μοίρας τον συντρίβεται.

Τό αίσθημα, πού περιγράφει τό ποίημα 
τούτο, αναπτύσσεται ανώμαλα και κρατιέται 
σέ μιά απόσταση άπό την αιτία πού τό προ- 
κάλεσε. Τό θέμα έχει εξανεμιστεί καί άγ 
αναζητήσουμε τό ένα περιεχόμενο, δεν θά 
μπορέσομε νά τό καθορίσομε. Είναι ή επι
δίωξη για νά περιληρθούν ομόλογες κατα
στάσεις. Ή  ψυχή δοσμένη στήν ομαδικό τη- 
τά της, άπό τις πρώτες καί βασικές έπιδιώ- 
ξεις του υπερρεαλισμού.

Λίγο αργότερα ό Έλύτης διαπιστώνει ότι 
τό ολιγόστιχο ποίημα δέν τού έπαρκεϊ για 
νά έκφράσει τό πλάτος τού ψυχικού του κό
σμου. Πιο σίγουρος τιάρα γιά τά εκφραστικά 
του μέσα πού γνώρισε την αξία τους καί τή 
δύναμή τους, επιχειρεί νά περιλάβει μεγαλύτε
ρες έκτάσεις αισθημάτων. Μέ μιά φαντασία, 
πού πραγματικά εκπλήσσουν οι δυνατότητες 
της, εργάζεται πλάθοντας τις άφθονες ύ
λες του.

Ή  δεύτερη αυτή περίοδος τού Έλύτη, αρ
χίζει μέ τήν Επέτειο, τον Διόνυσο καί τις 
Κλεψύδρες τοΟ Άγνωστου, τρία διαφορετι
κά ποιήματα ποό τά ενώνει ή κίνησή τους 
σέ μιά χρωματική επιφάνεια. Ή  άμεσότητά 
τους έχει ύπερβεΐ οριστικά τό νεκρό σημείο 
της. Τό πρώτο υποδηλώνει μιά συγκέντρωση 
ατούς ιδιαίτερους χώρους τής μνήμης μζέ\α

αίσθημα πικρίας καί αμφιβολίας. Ένας άν“ 
θρωπος μόνος, απέναντι σιή φύστ] (πού άπό 
πορηγορία καί εγκατάλειψη, καταλήγει σέ 
ενίσχυση τής μοναξιά.), παίρνει συνε.δηση τού 
χρόνου πού παρέρχεται, των πραγμάτων πού 
απομακρύνονται.
Μά εδώ στο ανήξερο τοπίο που χάνεται 
Σ έ μιά θάλασσα ανοιχτή κ ι ' άνέλεη 
Μαδά ή επιτυχία  
Στρόβιλοι φτερών
Κ αι στιγμών που δέθηκαν ατό χώμα 
Χώ μα σκληρό κάτω άπό τ '  ανυπόμονα 
Πέλματα, χώμα καμωμένο γιά ίλιγγο  
9Η φαίστειο νεκρό .

*0 Διόνυσος παρουσιάζεται σαν ένα εφη
βικό παραλήρημα Ό  ποιητής πλούσιος ατό 
τούς θησαυρούς πού τού προσφέρει ή φύοη 
καί ή ζωή, μεθά άπό την γεύση των καρ
πών της.
Α ίμα  στην πράξη αυτή! Α ίμα  στις πράξεις μας— 

στις καυτερές άψες του γήινου κόσμον αΤμα! 
Γ ιατί πετάξαμε μιαν αγκαλιά φλοιούς μέ χα

ραγμένα ονόματα στην αμμουδιά που ελπίζει 
πάντα

Γ ιατί λασκάραμε όλα μας τά χαλινάρια κατα
κτώντας τις νωπές κοιλάδες τής νοτιάς 

Γ ιατί τρεμίσαμε τά βλέφαρα τής κάθε μας σνγ- 
κίνησης μέσα σέ πανδαιμόνιο βομβών καί 
χρωματισμών

Π ιστέψαμε τά Βήματά μας— ζήσαμε τά Βήματά  
μας— είπαμε τά Βήματά μας άξια!
Ή  ατμόσφαιρα τού ποιήματος μορφώνεται 

μέ συμπλοκές παραστάσεων καί ή αισιοδοξία 
διακλαδώνεται μέσα στους μαιάνδρους τής ψυ
χής πού γεύεται μέ νεανική άμεριμνησία τις 
γήινες ύλ^ς. Πάθος καί έκρηκτικότητα δια
κρίνει ακόμη τον Διόνυσο. Νομίζεις δτι ό 
τόπος γέμιζε ερωτικούς σατύρους καί πάνες.

Στις Κλεψύδρες του Άγνωστου υπάρχει 
τό άγγισμα έ»ός πόνου. Ή  νεότητα αρχίζει 
νά γίνεται παρελθόν. Κάποια βαθύτερη αν
τιμετώπιση τής ζωής διαμορφώνεται. Τό μέ
ταλλο των πραγμάτων θαμποόνει· Ή  αίσθηση 
υποκαθίσταται άπό τό αίσθημα. Ή  φύση έρ
χεται ο9 ένα δεύτερο, υποβοηθητικό, επίπεδο. 
*Η διάθεση άποχτά σάρκα και αίμα. Συγχρό
νους, ή θέση του ποιητή στά φαινόμενο τή; ζωής, 
δηλώνεται μέ πιο ουσιαστικά στοιχεία.
Π οιο μέταλλο νά ε ίν 'α ύ τό  που κρυώνει τά μάτια  

ποιά χαμένη νεότητα
Π ου μαζεύει τό έλεος λίγων στιγμών σέ μιά  

κλωστή ασυγκίνητη— ποιά νάναι 
Δέντρα σωπάσαν, πέτρες μοιάσανε στις πέτρες, 

καβαλλάρηδες έφυγαν
Ψάχνουν τά μάνταλα μιας άλλης πύλης μά ποιά 

να ναι αυτή
Σέ ποιο καρδιόχτνπο άραγε νά βρίσκεται, κλεί

νουν οι ελπίδες τά παράθυρα, βραδνάζει ό πόνος 
Π οιος εΤν9 εδώ, κανείς δέν είναι— χώμα ήχολο- 

γάει το χώμα
Κ ι ' όμως πρέπει νά βρει ένα νόμισμα ή ζωή.

Μέ τις Σποράδες περνάμε σέ άλλη φάση 
τού έργου τού Έλύτη. Τά αίσθήματα προ
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βάλλουν πιό ευδιάκριτα. Βρισκόμαστε σέ με
γαλύτερη συγκέντρωση πρός μια κεντρική 
Ιδέα. Οί είκόνες δεν αποκλίνουν καί δέν επα
ναλαμβάνονται άπό διαφορετική σκοπιά. ’Αρ
χίζουν νά έργάζονται έποικοδομητικά, νά δη
μιουργούν ένα Ιδεόγραμμα. Οί κινητήριες δυ
νάμεις τής έμπνευσης, ξεκινάν και κατευθύ- 
νονται πρός ένα ορισμένο στόχο. Ή  ψυχή 
τά>ρα έχει άποχτήσει την ηλικία της. Ό  ελε
γειακός τόνος άκοΰγεται ευκρινέστερα. Τά 
πράγματα δέν δηλώνονται με άφηρημένες 
έννοιες. *Αλλά τό μαγικό στοιχείο δέν έχει 
χαθεί. Αντίθετα στερεώνεται σέ πιό σίγουρη 
βάση. ’Αλλάζει ακόμη καί ό επεισοδιακός 
χαρακτήρας των περιστατικών. Παρεμβαίνουν 
επίσης, δύο πρόσθετα αισθήματα: ό φόβος 
καί ή άγωνία (’Ελιγμός). Οί διαθέσεις προ- 
σωποποιούνται (Ελένη). Τό θέμα, έστω καί 
ρευστό, δέν άναπτύσσεται μέ τις λε.ττομέρειές 
του. Ή ποιητική ενέργεια άντλείται άπό κα- 
θολικότερες καταστάσεις καί αποδίδει μονι* 
μότερα αποτελέσματα. Ή απομάκρυνση άπό τήν 
υπερρεαλιστική μεθοδολογία, εκφράζεται στό 
περιεχόμενο μέ τήν συγκέντρωση τεκμηρίων 
άπό τήν άνθρώπιιη κλίμακα.

Ποίημα σέ πρόζα, ερωτικής υφής, είναι ή 
Συναυλία των ΓυακΙνδων πού διαποτιζεται 
άπό αισθησιακούς τόνους καί άπό αίσθη
μα ψυχικής ευφορίας.
Κρύψε στό μέτωπό σον τ '  άστρο πον θέλησες 

νά βρεις μέσα στό πένθος. Και μ ' αυτό 
προχώρησε και μ ' αυτό πόνεσε πάνω απ ' τον 
πόνο των ανθρώπων. Κ ' άφησε τον λαό των 
άλλων νά χαμηλώ νει. Έ σν ξέρεις πάντοτε 
περισσότερα. Γ ι '  αυτό άλλωστε αξίζεις και 
γ ι '  αυτό σάν σηκώνεις τη σημαία σον ενα 
χρώμα πικρό πέφτει στις όψεις των πραγμά
των πον παρομοιάζονν τον τιτάνειο κόσμο.
Ό  έρωτας αίνιγμα καί ανύψωση, ήμέ- 

ρωμα καί ταραχή, μέσα ο* έναν κόσμο μέ 
κάποια ίχνη άναστολών. Ένας έρωτας μέ τά
σεις απολύτου, πού ή έγνοια του καλύπτει δλα 
τά άλλα ενδιαφέροντα καί ζούμε τήν παρ
αίσθηση τής διαρκούς παρουσίας τού αγαπη
μένου προσιόπου σέ δλα τά άντικείμενα πού 
μάς περιστοιχίζουν. Σπάνια ή ερωτική άνα- 
μονή δόθηκε μέ τόση ένταση, μέ τόση κλι
μάκωση. Καί λυπάμαι γιατί βρίσκω μερικά 
περιττά σημεία στήν οικονομία τού ποιήματος.

Μετά τό διάλειμμα τού προηγουμένου 
ποιήματος ξαναγυρίζει ό Έλύτης στή γραμμή 
τής προηγούμενης ποιητικής του φάσης 
στήν Θητεία του Καλοκαιριού, μέ σταθερο
ποιημένες πιά τις αισθητικές του αντιλήψεις.

Οί υπερρεαλιστικές άρχες έχουν ατονή- 
σει μέσα στή φορά τής έμπνευσής του, πού 
καταλύει δλους τούς περιοριστικούς της φρα
γμούς. Κύριος πιά των έκφραστικών του μέ
σων, άναπτύσσει μέ άνεση τήν ποιητική του 
προσωπικότητα. Κάτω άπό αυτό τό άστρο 
τής βεβαιότητας καί τής σιγουριάς έχουν 
γεννηθεί τά ποιήματα τής σειράς έτοΰτης. 
Νομίζω μάλιστα δτι ή τεχνική παρέσυρε τό 
αίσθημα σ’ ένα ξέφρενο παιχνίδι αισιοδοξίας, 
άφροντισιάς, μέθης καί γενναιοδωρίας άπέ-

ναντι στά πράγματα. Κάτω δμως άπό τό 
πρώτο επίπεδο των ποιημάτων δέν υποπτεύε
σαι τό βαθύτερο στρώμα. "Ολα φαίνοντα- 
σάν νά ικανοποιούνται σέ μιά στιλπνή επι
φάνεια, σάν νά γεννήθηκαν μέ μιά μόνο αί
σθηση : τού ματιού. Έ  άφθονία προκύπτει 
άπό τήν συγκομιδή των πιό ετερόκλητων 
στοιχείων. Βέβαια τά φαινόμενα έχουν άπο- 
χτήσει τήν αίγλη τους, τά πράγματα έχουν 
βαφτιστεί σ’ ένα θάμπος. Μά δλα αυτά μέ 
άλλεπάλληλες άναγντόσεις υποχωρούν καί μέ
νει μόνο ένας λεκτικός θρίαμβος, όμολογου- 
μένως άξιοθαύμαστός. Άπό τήν προσπάθεια 
αυτή τών επαληθεύσεων τής ζωής, τών κα
ταρρακτωδών αισθημάτων, τής λατρείας τής 
ύλης, μένει τελικά ένα μικρό υπόλειμμα καί 
μιά εξαίρεση: Ή τρελλή ροδιά. Σ ’ αυτό τό 
ποίημα άκούγεται ή φωνή ενός μυστηρίου.
Ο/.1 μόνο δσα υπάρχουν καί φαίνονται στή 

ζωή άλλά καί δσα καλύπτονται άπό ένα σκο
τεινό πέπλο. Τό άγνωστο. Τό χθεσινό καί 
τό αυριανό πού προετοιμάζεται.
Πανύψηλα με τό γλανκό τσαμπί πον ανάβει

[ κ ι ' εορτάζει ,
’Αγέρωχο, γεμάτο κίνδυνο, πέστε μον είναι η ]

[τρελλη ροδιά
Πον σπάει με φως καταμεσίς τον κόσμον τις

[κακοκαιρίες τον δαίμονα
• · ·
Τινάζοντας α π ' τη φοβέρα τά κακά μανρα ι

[ σκοτάδια της
Ξεχύνοντας ατούς κόρφους τον ήλιον τά μεθν- ]

[στικά πονλιά
Πέστε μον αν τη πον ανοίγει τά φτερά στό στή-

I θος τών πραγμάτω Λ
Στό στήθος τών βαθειών ονείρων f ia c ,  είναι ή

τρελλη ροδιά;
Τήν κάμψη αυτή, όπως τήν βλέπω, στό 

έργο τού Έλύτη. διαδέχθηκε ό ‘Ήλιος ό 
Πρώτος. "Οσο μέρος τού βιβλίου δέν άκο- ] 
λουθεί τήν ταχτική τής Θητείας τοΟ Καλο
καιριού, δίνει μιά νέα είκό'α τής ποίησης τού 
Έλύτη.
Κ ι' όμως του πόθον τ '  όραμα ξυπνάει μιά

[ μέρα σάρκι
Κ ι ' έκεΐ οπον πριν δεν άστραφτε παρά γνμνη

[ ερημιά
Τώρα γελάπ μιά πολιτεία ωραία κ<ι>>(·>; ττΑ

[ θέλησες
Κοντεύεις νά τη δεις, σέ περιμένει 
Δώσε τό χέρι σον νά πάμε πριν η Λνγη  
Την περιλούσει μέ Ιαχές θριάμβου

Ή  βοή τής πολιτείας άκούγεται καί έπι- 
σημαίνεται γιά πρώτη φορά. Οί ανθρώπινες 
φιγούρες πού παρουσιάζονται, άνέ]κουν σ’ένα 
ευρύτερο κύκλο. Ό  πίνακας τών αισθημά
των αυξάνει. Τό φυσικό τοπίο καί τό ψυχικό, 
δέν είναι πιά ένα σύστημα άπό άναλογίες,Ι 
άλλά άκολουθούν μιά ανεξάρτητη πορεία, 
γιατί καί ή προέλευσή τους δέν έχει κοινή 
αφετηρία. Τά γεγονότα δέν τελούνται σ* ένα 
Ιδεατό χώρο. 'Η ψυχή στήν άγωνιώδη δράση 
της, περνώντας τό στάδιο τής άφοσίωσηςι 
άνακαλύπτει τον κύκλο τών αντιφάσεων τής 
ζωής, τις άπειρες όψεις της. Τό αίμα καί
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τά δάκρυα της. Γνώρισε την διάψέυση, την
περιφρόνηση, την κακία, τον φθόνο. ’Έτσι
τώρα μπορεί νά δέχεται δσο καί νά άρνεΐται.
Νά υποφέρει. Νά αναλίσκεται.* Καί φυσικά
νά έπαναστατεΐ. 1
Χύσε φωτιά στό λάδι
Λόγχισε το βαρύ έγκυο νέφος
"Οπου λουφάζει 6 μόχτος τής βροχής
9II  αμυγδαλιά πλυμένη ανοίγεται αντιλάμποντας
Τά παιδιά ξεχύνονται στους κάμπους
ΟΙ φωνές τους δεν είναι πιά κουρέλια
Είναι πολύχρωμα πανιά οπού κολπώνει 6 αετός

[τή νίκη του.
Σέ ανάλογη ψυχική στάθμη, μέ εντονό

τερα όμως χρώματα, βρίσκεται και ή Καλω- 
σύνη στίς λυκοποριές πού τά τρία τελευ
ταία της μέρη ανήκαν στον κορμό τού "Ηλιου 
τοϋ Πρώτου καί τά περιέκοψε ή λογοκρισία 
τής κατοχής. Τό ποίημα, ξυπνημένο από τις 
συγκινήσεις των ημερών εκείνων, επιδιώκει νά 
κρατηθεί στο κέντρο των προβλημάτων τής 
ανάστατης πολιτείας, νά έγγίσει μέ την ποιη
τική του πειθώ τά ηθικά της προστάγματα. 
Στην οικονομία των πραγμάτων, ό εχθρός αν
τιπροσωπεύει τό κακό, αδιαίρετο, ενώ ή Ε λ
λάδα μέ την ιστορική της διάσταση καί μέ 
τό σύγχρονο ανθρώπινο στοιχείο της είναι 
ή δύναμη τοϋ αγαθού. Τό γενικό αίσθημα 
αντικαθιστά το ατομικό, στο χώρο τής ψυ
χής. Τά υλικά δεδομένα μεταμορφώνουν τις 
κατηγορίες των διαθέσεων, προξενούν και
νούργιες εντυπώσεις καί διευρύνουν τον κύ
κλο τής προσοχής. *Ό,τι κέρδισε ή εμπειρία, 
κερδίζεται κατ’ οικονομία καί γιά την ποίηση.
Στους στενούς βρώμικους δρόμους 
πυροβολούν μέ τό μυαλό τους οι άνθρωποι

Σ φ ίξε στά χέρια σου μιά  νίκη πού δεν ήρϋε
\άκόμα

Στά δόντια σου τό υστερικό φάντασμα τής φω 
λ ιά ς

Μέ τά κλαριά πού ένα κοράλλι ξέχασε 
X '  άνάβοννε από τη γητειά τοϋ παραδείσου

j *έ,κεψου το αυγό που οι μερες σου οι αυριανές
[κλωσσάνε

Τό άστρο πού ή νύχτα εξόρισε από τό στή&ος
[σου

Γιά νά τό πεϋάνει

1. "Οοοι είδαν τόν "Η λ ιο  τον πρώτο σόν ?να 
παιχνίδι δεξιοτεχνίας μόνο στό σύνολό του, έκαναν 
λόδος καί άπομόνωσαν τό βιβλίο στά πιό έντυπωσια- 
κό του καί καδαυτό χαμηλά του σημεία. Πολλοί ίσως 
2χουν σχηματισμένη γνώμη γιά τήν ποίηση τοΟ 
'Ελυτη άπό τόν ι&πτεία τοΰ Καλοκαιριού καί τό 
Ναυτακι τού Περιβολιού ή την Πορτοκαλε'νια τοΟ 
"Ηλιου τού Πρώτου. Τά γνωρίσματα τής σειράς αύ- 
της έχουν όπλωδεΤ καί έχουν καλύψει δλο τό άλλο 
έργο του. Τό τ ΐ έπίδραση άσκησε τό τμ*μσ αύτό 
?Ι°ύςτνεώΓερ°υς εΤναι άφάνταστο. Βέβαια ό Έλύτης 
δεν c iναι ύπεύδυνοε γιά τή λεηλασία πού τοΟ έγι
νε, ούτε γιά τόν άφόρητο καί πληχτικό τρόπο πού 
τόν υιμηβηκαν, οΟτε γιατί τά σύμβολά του κατέπε
σαν στό πεζοδρόμιο. °cva εΤναι γεγονός. "Οτι ο! 
μιμητές του ήταν δλοι ποιητές κατωτάτης στάδμης 
κορδώσανε πανηγυρώτικο χαρακτήρα σέ δ,τι στόν 
πρώτο διόάξαντα άποτελοΟσε προσωπική δωρεά.

βΗ ζωή τώρα δέν είναι μέγεθος αδιάφορο 
στην ομορφιά της, αφού υπάρχουν δυνάμεις 
πού την αναστέλλουν καί απαιτείται άγοίινας 
γιά νά καταχτηθεί. Τά πράγματα πού αξί
ζουν νά τιμήσουμε αμφισβητούνται. Εμπόδιο, 
άνάμεσά τους καί σέ μάς, βρίσκεται ό έχθρός, 
ψυχρός, ίδιοτελής καί ανάλγητος. Ή  καλω- 
σύνη μας εδώ πού βρέθηκε μές στίς λυκο- 
ποριές, χρειάζεται νά μετατρατεΐ αέ μίσος. 
"Αν θέλομε νά διαφυλάξουμε τά τίμια καί τά 
άγα0ά, η ζωή νά μή στενάζει πιά, πρέπει νά 
χτυπήσουμε. Ή ματιά του άρνιοΟ σκοτώνει 
τά τσακάλια.

Γιά νά πραγματοποιηθεί αύτό τό νέο 
αποτέλεσμα, είναι φανερό πώς άναλουθηκαν 
εκφραστικά μέσα μέ ανάλογο άντίκρυσμα. 
*0 ποιητής αντιμετωπίζοντας ακανθώδεις 
ύλες, επιστρατεύει ένα λεξιλόγιο σκληρό, πού 
αναλογεί στό κυρίαρχο ωρόνημα τοϋ ποιήμα
τος. Οί είκόνες του άντλοϋνται άπό τό άμεσο 
κατοχικό περιβάλλον ή αποτελούν αντίθεσή 
του, καί φανερώνουν την θέληση γιά τό κα 
λύτερο πού θά έρθει.
* Η  μέρα δ που και νά *ναι μέ λονλονδα μηλιάς 
ΰά βγει νά σεργιανίσει πάλι στό αρχιπέλαγος

Κάτι ίσως καί πιό πέρα άπό τό χτές : 
χλά καταργήσει 6 λ.όγος τό χρυσάφι.
9 · ·
Π αιδιά , ό χαμός ό χαλασμός ή πείνα  
Κ ι ’ ή ανάγκη τρεμοσβηοϋν στό ψνχορράγημα 
Όρ&ώσετε τ ’ αρματωμένα χέρια 
Ξετελέψετε
Θάλασσα, χίμαιρα, έκσταση
eΕτοιμάσετε τή χώρα σας
Τοϋ χάρον τή φωνή δέν #ά τήν ανεχτούμε.

Βρίσκω πολύ νόμιμη αυτήν τήν μετατροπή 
τοϋ εσωτερικού πεδίου τοϋ Έλύτη καί απόρ
ροια δύο, βασικά, παραγόντων : Τής άνδρω- 
σήςτου, πού τόν ώθοϋοε ψυχολογικά σέ πιό 
συγκροτημένες μορφές ζωής, καί τής προ
σθετικής επαφής μέ τά πράγματα. Κανείς δέν 
μένει αδιάφορος στά ρεύματα τής ζθ)ής κι* 
ό ποιητής τά υπηρετεί πάντα, έστω καί αρ
νητικά, κατά τό βαθμό πού τά άφομοιοάνει, 
κάποτε καί σάν μικρός προφήτης. Κίνδυνος, 
είναι φυσικά ή μόδα, αλλά αυτός είναι κα
νόνας γιά τούς έσχατους.

Ιδού, λοιπόν καί ή αντιμετώπιση τοΰ 
θανάτου, στόν Άνδυπολοχαγά τής 'Αλβα
νίας, ποιήματος βγαλμένου άπό τήν πολεμική 
εμπειρία τοϋ Έλύτη. Καί δέν είναι παράξενο 
πού ό θάνατος εδώ αντιμετωπίζεται σάν ένα 
παράλογο γεγονός, σάν κάτι έξω άπό τήν λο
γική τής ζωής. Βέβαια είναι δ θάνατος ενός 
άξιου, ενός γενναίου καί δέν τοϋ πρέπουνε 
δάκρυα. Είναι τό σύμβολο, είναι ένας σολω
μικός ήρωας, ένας νεκρός δχι άπό περίσταση 
άλλα άπό χρέος. "Αν τό ποίημα αύτό δέν έχει 
πολεμικές άναθυμιάσεις, είναι διανθισμένο μέ 
ελληνικές μνήμες, είναι ζωντανό άπό ύλες άν- 
θρώπινες. Τό αίσθημα εργάστηκε και* άντι- . 
διαστολή. Ό  ποιητής είδε τό θαύμα τής ζωής, 
ύμνησε τήν άξια της, μίλησε γιά τήν κατα
γωγή της. Ή  μάνα, οί σύντροφοι, ή άγαπη- 
μένη, έμειναν τά έπί μέρους. Δέν έκάλυψαν
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μέ τον θρήνο τους, τό βασικό μοτίβο πού 
παρουσιάζεται κυρίως ηρωικό καί ελάχιστα 
πένθιμο. 1 Τό πένθος είναι καημός, δεν είναι 
μοιρολόι καί απόγνωση. Μόλις φανεί ό λυ
γμός, αλλάζει απότομα ή σκηνογραφία.
. . . οϊ μάναι είναι για να κ/.αΐν, οί άντρες για να

[παλ.εύονν,
τα περιβόλια για ν ' άν&ονν | τ(3γ κοριτακον οι

[κόρφοι,
τό αίμα για να ξοδεύεται, ό αγρός για να χτυπά, 
κι' ij λευτεριά για ν ' &οτραφτογεννιεται άόιά-

[κοπα !
*0 ΆνΘυπολοχαγός της 'Αλβανίας είναι 

ποίημα μέ υπόθεση, μέ την έννοια δτι ερμη
νεύει τόν κόσμο, παρακολουθεί τά γεγονότα 
τής ζωής ενός Ανθρώπου, βλέπει τις εξαρτή
σεις του από τά πράγματα, διοχετεύει αισθή
ματα μέ λογική ακολουθία καί περιλαμβάνε
ται σ’ έναν γενικότερο πυρήνα. Φυσικά ήταν 
ό μόνος τρόπος για νά σωθεί ό επικός χαρα
κτήρας του, νά προκόψει ή ποικιλία των τό
νων καί νά συμπληρωθεί ένας ψυχικός κύ
κλος. Σ' αυτή τήν διεύρυνση των στόχων τού 
’Ρλύτη, καμμιά αρετή του δεν υποχώρησε. Τό 
γενικό πνεύμα τής τεχνικής του παρέμεινε σύγ
χρονο καί υπέταξε τις ύλες του στην γενική 
του άρχή τής άοριστίας. *Έτσι ή φαντασία του 
δρά μέ ελεύθερο τρόπο, μάς επιφυλάσσει τις 
πιο απρόοπτες, αλλά καί αναγκαίες συσχετί
σεις καί πυκνώνει τό θέμα του μέ τις πλού
σιες καταβολές τής μνήμης. Οί εικόνες του 
ανήκουν στήν ανοιχτή φύση καί όχι στις 
σφαίρες των ιδεών. Τά αισθήματα είναι 
πλήρη* δέν κατατεμαχίζονται Από καμμιά αι
ματηρή Αμφιβολία. Δέν προκύπτουν Από αυ- 
τοσυγκέντρωση Αλλά Από διασπορά, από διά
χυση στά πράγματα πού μάς περιβάλλουν. 
Ίσως γι* αυτό δέν υπάρχει ή σύγκρουση κ'·- 
κού καί Αγαθού, ζωή: καί θανάτου, αλλά πα
ράθεση τών άχτιθ-'σ ών του .

Κι* όμως ό Άν8υπολοχαγός της 'Αλβα
νίας, ήταν ήδη κάτι νέο στήν ποίηση τού Έ- 
λύτη Ήταν ή Αναζήτηση ενός εδάφους μέ 
ίχνη Από Ανθρώπινο αΐ <α, ή λατρεία τής ζωής, 
μέ κάποια μυστηριακή έξαρση. Ή  διόγκωση 
τού τόνου σήμαινε τήν μεταβολή τής ύλης 
τών αισθημάτων καί τήν πίεση τών βαθύτε
ρων στρωμάτων τής ψυχής. 'Υπήρχαν Ακόμη 
τά εκφραστικά του μέσα φτασμένα σέ πλήρη 
Ανάπτυξη.2

•Από μιά*πο£ηση μικρών θεμάτων, ό Έλύ-
1. 'Ολόκληρος ό τίτλος τοΟ ποιήματος ε ίνα ι ·  

τΑσμα ήρωΐκά καί πένθιμο γιά τόν χομένο όνθυπο- 
λοχαγό τής ’Αλβανίας.

2. 'Από τότε ό 'ιλύτρς έπαψε ν} δημοσιεύει. Κι* 
βν στήν περιοχή τοΟ πνεύματος τίποτε δέν ε ίνα ι χω 
ρίς σημασία, ανάγκη νά άνοζητηθοΟν οί λόγοι. 
(Ανάγκη φυσικά γιά τούς σπεύδοντες στήν προκει
μένη περίπτωση). ’ Αλλά τούτο δέν ε ίνα ι τόσο εύκο
λη ερευνά, έπειδή θά βασίζεται ατό όλισβηρό έδα
φος τών ύποθέσεων. Γιατί δσο ε ίνα ι πιθανό, ή σιω
πή τοΟ ποιητή, νά όφείλεταί σέ πο:οτική 6io<poconof- 
ησή του τήν όποία ό ίδ ιος δέν μπόρεσε νά έλέγξει 
καί γι* αυτό περνούσε ένα στάδιο έοωτεοικής κρ σε- 
ως καί άμφιβολίας, δλλο τόσο πιθανό ε ίνα ι νά ό$εί- 
λεται καί σέ έζω~ερικό περιστατικά πού ένεργοΟσαν 
διαλυτικά γιά τήν πνευματική του προσφορά. "Αν τό

της πέρασε σέ μιά ποίηση διαδοχικών εντυ
πώσεων, λυρικών εκτροπών, θεαματικών εκρή
ξεων καί άπλοιθηκε σέ πίνακες ψυχικών κυ- 
μάνσεων. Ό  κόσμος του, τροφοδοτημένος από 
πλήθος, επί μέρους, παραστάσεων, έμοιαζε σαν 
ένα νεανικ όνειρο πού συνέχεε τό παρόν μέ 
τήν υπέρβασή του. ’Αργότερα, είσδύοντας σέ 
περιοχές έσωτερικών ταραχών, άλλα όχι καί 
συγκρούσεων, αύξησε τό πλάτος τών διαθέ
σεων του, άκολουθώντας μιά τεθλασμένη 
γραμμή πού τόν όδηγούσε τόσο προς τά επάνω 
(αίσιοόοζία, χ»ρά. ευφορία) όσο καί προς τά 
κάτω (μετριοπάθεια, αυτοσυγκέντρωση). Σ’ 
αυτό τό στάδιο, λείπει Ακόμη ή πολιτεία σαν 
άμεση παρουσία, ενώ ακούγεισι κάποιος μα- , 
κρυνός της αντίχτυπος : ή ύπαρξη τών άλλων, 
κυρίως ή έρωτική σχέση. Οί ύλες του όμως 
ανασύρονται βασικά Από τό φυσικό τοπίο, πού j 
τό ελέγχει σάν παιδικό παιχνίδι στά χέρια 
του. *11 εξέλιξη τών πραγμάτων, μόλις άπο- 
κολλάται απ > τήν στατική φάση της. "Ο,τι κι
νείται είναι από δική του δύναμη. *0 αν- j 
θρωπος δέν επεμβαίνει. Πάσχει βέβαια, μά 
φαίνεται σά νά υπομένει τά τετελεσμένα. Τώρα 
όμως κάτι εγκυμονεί ή ψυχή, κάποια περιοχή 
βαθύτερη έρευνα. 'Υποπτεύεται καί λαβαίνει 
συιε.δηση ενός δεύτερου στρώματος: Τήν ϊδια 
της τήν ύπόστφση, πού έκτρέπεται και ανε- ] 
ξαρτοποιεΐται Από τόν αντικειμενικό κόσμο.

Στο κρίσιμο αυτό σημείο τής δημιουργίας 
του, επιχειρεί πάλι μιά έξοδο πρός τήν τοπιο- 
γραφική εντύπωση, πρός χάριν ίσως έ\ός όρα-j 
ματος τού ελληνικού χώρου, πού όμως είναι 
στερημένος Από τό πν υματικό του υπέδαφος. 
Ή  περίοδος αυτή πιστεύω ότι έμελλε νά λήξει 
φυσιολογικά, (διάλειμμα μέσα στ<:ί*ς νόμους] 
τής ποιητικής λειτουργίας,) αλλά έληξε μέ τόν] 
αλβανικό πόλεμο. "Οπου, διαισθητικά, θά κα· 
ταληγε ό ποιητής, συνετέλεσε οτό νά κατα- 
λ ξει, ένα έ'ξωτ . ρικό γεγ νό;, σύνδρομο μιά< 
βαθύτερης πραγματικότητας. ’Αποτελέσματα 
τής εμπειρίας τού πολέμου και τής κατοχής 
(περΐ)ΐατίκ ι πο · r -ναι έκδηλωσ ις τη. ΐδια< 
τής ζωή:, εκ δη ωμ^νης ο’ ένα πλατύτερο με- 
γεθ ς,) ήταν ή εργασία του πού ακολουθήσω 
Άπό όσα στοιχεία ωριμότητας προσκόμισε σέ| 
προηγούμενα ση εία τής έργασίας του, διαμοι 
ηώθηκε μια νέα περίοδος για τόν ποιητή. 
Νέες ύ/.ες . προοφέρονται, νέες εκτάσεις άνι.
πρώτο άπό τά δύο συνέβη, φανερώνει συγχρόνως δτι 
6 Έλύτης δ> έθετε καί μιά ύπεύθυνη πνευμ ;τική συ ί 
νείδηση πού τόν κράτησε άγρυπνο άπό τόν κίνδυνο! 
νά έπανσλμφθεΤ ή νά κοταφύγει σέ νό^ες έκδηλώί 
j c  ς. "Αν είναι τό δεύτερο, δεν είναι άμοιρη εύ5ύ· 
νπς ή άντιπνευματ κη ότμάοΦσρο τών τελευταίων 
μας χρόνων. Πάντως προσωπικά δέν δ'ακινδυνεύι 
κορμιά είκασία. Καί κιοτεύω δ-ι ·»ό πρόβλημα δέν 

ι προς τόν · α* όν νό~μο, γιοτΙ δ,τιδήποτε π·. * α« 
νείς, ύπόκειτοι εύκολο στήν διάψευση τής αύριανΓς| 
έργαοίος τοΟ ποιητή "Αν πάλι ή σιωπή ήταν Οριστι
κό πρδγμα πού οέν συμβαίνει £δώ, τό δέμα άνάγε- 
ται στήν σφαίρα τής Ατομικής ψυχολογίας. Ώρίσατί 
άξιότιμοι βιογράφοι. Δέν μέ άφορδ.

; τά γράμματά μος rxope ένα παρό:ε-γ: α αδυνα
μίας μεγολης άζία: : Τήν περίπτωση τοΟ Δ»ο*όσιοί 
Σολωμού. Κ* Τσως κανείς .ώς τώρα δέν τό είδε άτό[ 
τήν πλευρό τής πνευματικής σκοπιάς, ένώ αισίως γιΓ 
ομτάσαμε τά έ*ατό χρόνια άπό τό θάνατό rcu. *Ync< 
μονή, λοιπόν.
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χνεύονται, ενώ ή άσκηση στόν καινούριο χώρο, 
διαφοροποιεί την μεθοδολογία του και αίφνι- 
διάζ*Η τό αποτέλεσμα. Την ώρίμανση τής νέας 
αυτής περιόδου, νομίζω πρέπει νά Αναζητή
σουμε στην ανέκδοτη εργασία τοϋ ποιητή.

βΙΙ ποίηση του Έλύτη δεν είναι τόσο μο
νόχορδη όσο παρουσιάστηκε. Δεν έχει την 
έκταοη μιας πλήρους άνθριόπινης μαρτυρίας, 
άλλα δεν είναι, κυρίως, μια ποίηση ενός το- 
νου. Είναι βέβαια ποίηση πρσ>της νεότη
τας και φέρνει τη σφραγίδα τής ηλικίας πού 
γεννήθηκε. ’Από τούς κριτικούς του τονίστηκε 
μόνο ή πτέρυγα των φωτεινών της τάσεων, 
ένώ υπάρχουν μέσα της ευκρινείς ελεγειακές 
νότ ς, και προπαντός ένα πνεύμα αμφιβολιών 
κοί δισταγμών πού φανέρωνε μια βαθύτερη 
επεξεργασία. Παίρνοντας την ποιητική του 
προσφορά, σχεδόν όλοι, σαν ένα ενιαίο σώμα, 
απομονώνοντας από τό σύνολο τι>ϋ έργου του, 
τον πρώτο Έλύτη, την δητεία του Καλοκαι- 
ριοϋ και τις Παραλλαγές στήν ίδια άχτίδα, 
ερριξαν τ«> άλλο του έργο, πού είναι κατά 
την γνιόμη μου τό καλύτερο, στο περιθώριο. 
’Από τά δυό τελευταία μεγάλα του ποιήματα, 
τόν  ·Ανδυττολοχαγό τής ’Αλβανίας και τήν 
Καλωσύνη στίς Αυκοπορ:ές υπερτίμησαν τό 
πρώτο πού *1\αι ένας τέλος των δυνατοτή
των του καί, κατά τά άλλα, περιέχει στοι
χεία αδιάφορα στήν εξέλιξή του καί άποσώ- 
πησαν τό δεύτερο, ανεπιτυχές ενδεχομένως 
στ) σύ ολό του, άλλα πού εσήμαινε μιά ποιο
τική διαφοροποίηση, μιά αλλαγή σιήν εκλογή 
τών βασικών του παραγόντων, πού έδειχνε ότι 
ό Έλύτης διέθετε καί άλλες χορδές μέ οξείς 
καί σκληρούς ήχους καί μπορούσε νά κατευ- 
θι* θει μέ ακέραια τά αισθητικά του εφόδια, 
πρ ς τά εδάφη τής σύγχρονης πολιτείας, μέ 
τά πάθη της, τις συγκρούσεις της, τις ερημώ
σεις της, όπου ό άνθρωπος μεταβάλλεται σέ 
πολυσήμαντη προσωπικότητα, συμπλέκεται μέ 
τον περίγυρο του καί συμπληρώνεται. Σ’ ένα 
βαθμό ό Έλύιης έπ*σ* θύμα τών κριτικών 
του, πού δεν άνέσνραν ό,τιπιό μόν.μο καί πιο 
ουσιαστικό αίσθημα διέθετε. νΑν χρειάστηκε

νά άποτινάξουμε τό πνεύμα τού Καρυωτάκη, 
ποιος φταίει άν μερικοί νόμισαν ότι απαιτεί
ται νά άποτινάξουμε καί τον ανθρώπινο σπα
ραγμό, όταν ή ζωή δέν είναι μόνο θαύμα καί 
νεανική μέθη αλλά καί θάνατος καί απελπι
σία καί άπόγνωση, γιά ό,τι γύρω μας καί 
μέσα μας είναι περιορισμός;

Ά ς έπιστραφει, τούτο ώς μάθημα στούς υ
μνητές του αλλά καί τούς επικριτές του. 
Πιστεύω ότι τού στάθηκαν, καί οί δύο κατη
γορίες, τό ίδιο άχρηστοι. Κι* άν πει κανείς 
ότι ό δημιουργός είναι υπεύθυνος γιά τό 
έργο του, άς μην ξεχνά ότι οί άνθρωποι δέν 
είμαστε ροβινσώνες.

Ή  ποίηση τού Ελύτη, μέχρι σήμερα, διέ- 
τρεξε πολλά στάδια. Ή  περίοδος τών προσα
νατολισμών του κράτησε σέ όλη τήν διαδρομή 
τού έργου του. Καί ήτανε φυσικό. Ή  νέα 
ποίηση δέν είχε παράδοση. Οικοδομούσε σχε
δόν εκ τού μηδενός. Οί πιο άξιοι λειτουργοί 
της, αναζητώντας τη Λεα φυσιογνωμία τοϋ κό
σμου, μέσα οτό χάος τής σύγχρονης ζωής, πέ
ρασαν κατά κάποιο τρόπο, όλους τούς δρό
μους τοϋ ανθρώπου άπό τήν αρχή. Ά ν σή
μερα, πολλά πράγματα είναι εύκολο νά τά 
τοποθετήσουμε μέ κάποια ασφάλεια στις φυ
σικές τους διαστάσεις, άς μην λησμονούμε ότι, 
τις πρώτες ώρες τής νέας τέχνης, ήταν όχι 
μόνο δύσκολο αλλά καί σχεδόν αδύνατο. Βέ
βαια πολλά σημάδια έμοιαζαν νά απομακρύ
νονται άπό τήν αιτιώδη τους σχέση. Τό κακό 
ήταν μοιραίο καί σ’ ένα βαθμό αναγκαίο. Ή  
επανάσταση τής τεχνικής πού προέκυψε άπό 
τήν άρνηση τής τυποποιημένης ζωής, τής κοι
νοτοπίας καί τής πληχτικής συνήθειας, άπο- 
κόπηκε άπό τις ρίζες της. ’Αλλά, σήμερα πιά, 
τά ποτάμια ολοένα καί γεςυρώνονται.

Κι* ό Έλύτης συνετέλεσε αποφασιστικά στο 
νά γίνει ή παλιά ποιητική άντίληηνη οριστικά, 
κ«ί άμετάκλητα, παρελθόν. Τού τό αναγνω
ρίζουν, όχι εμείς, αλλά τά ίδια τά γεγολότα.

ΑΛΕΞ. ΑΡΓΥΡΙΟΥ
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περισσότερους δχι λιγότερους. "’Ήταν δλοι τους συμμαζεμένοι γύρω άπ’ τή Συ
ναγωγή τους—τό συναγώι, πού τό λέγανε καί κείνοι καί μεΐς, μέσα στό παλιό 
Κάστρο τής πόλης καί σέ μερικούς δρόμους όλόγυρά του ΟΙ χριστιανοί που κα-| 
θότανε μέσα στό Κάστρο καί σ’ αύτούς τούς όβρέϊκους δρόμους όλόγυρα είχαν 
στήν όξώπορτά τους ένα σταυρό ζωγραφισμένο μ’ άσβέστη. "’Ήταν δμως λιγο
στοί, πολύ λιγοστοί, τόσο πολύ πού σ’ αύτούς τούς δρόμους ήτανε συνήθειο πα*| 
λιό νά βγαίνει τήν Παρασκευή τό βράδι άνθρωπος τής Συναγωγής, μόλις έπεφτε] 
ό ήλιος καί τελαλοΰσε δυνατά:

—"Ω...ω·..ρα γιά Σ αμπά!.. "0...p...aaa γιά Σαχρί !..Τελαλοΰσε πώς έπεσε ό 
ήλιος κι’ άρχισε Σάββατο καί κανένας τους νά μή πιάνει φωτιά μές τά σπίτια 
του, ώς τάλλο τό βράδι. Παναπεΐ δηλαδή πώς ήταν πέρα γιά πέρα όβρέικοι δρό-Ι 
μοι. "’Ήταν ό δικός τους μαχαλάς—τά όβρέικα.

Ταπεινοί, τόσο ταπεινοί σάν νάτανε φοβισμένοι και φουκαράδες ήταν οί 
πλειότεροι—οί πιό φουκαράδες μέσα στήν πόλη μας ήταν αύτοί. Αλήθεια πώς 
κ’ οί δρόμοι τους μέσα στό Κάστρο ήταν άπ’ τούς πιό βρώμικους καί τά παιδιά, 
τους άπ’ τά πιό άρρωστιάρικα—δλο σπυριά. Κάνανε τό χαμάλη, τό λούστρο, τό| 
μεροκαματιάρη—τέτοιες δουλιές. Καί δούλευαν καί τά παιδιά τους άπό μικοά,Ι 
μαζί τους ή κάναν θελήματα κ’ οί γυναίκες τους ξενοδούλευαν, πλένανε, σφουγ
γαρίζανε στά ξένα σπίτια, άκόμα καί στά πορνεία τής πόλης—τόσο μικρή καί τέσ·| 
σέρα - πέντε τά είχε—αύχές καθαρίζανε, τόσο ήταιε φτωχές. ’Εργάτες ώστόσο 
νά πάνε, νά μάθουνε τέχνες, ραφτάδες νά πούμε, μαραγκοί, σιδεράδες—τέτοια 
πράματα—κανένας δέν πήγαινε. Δέν θέλανε, λέγαν, νά σκλαβωθούν μέ τό μερο" 
κάματο καί τήν τέχνη. Μερικοί τενεχτσήδες—δηλαδή τενεκετζήδες—τσαγκαράδες 
—καί καλύτερα νά πω μερεμετιτζήδες των παπουτσιών—κ’ ένας - δυό χασάπηδες, 
πού δέν πούλαγαν ποτές γουρουνίσιο κρέας, είχαν κάτι μικρομάγαζα. Μά στά] 
όβρέικα μέσα κι’ αύτοί—δέν πηγαίνανε παραπέρα.

ΤΗταν υστέρα οί γυρολόγοι τού δρόμου, πραματευτάδες δηλαδή, μεταπράΛ 
τες καί παλιατζήδες, τό δικό τους τό όβρέικο είδος, τό πάππου- προσπάππου! 
Δέν ήτανε καί πολλοί μά γιομίζανε όλη τήν πόλη μέ τή μεγάλη φασαρία πού| 
κάνανε. Γυρνοΰσαν τούς μαχαλάδες άπό τό πρωί ώς τό δράδι μέ μιά τάβλα κρε4| 
μασμενη μπροστά στήν κοιλιά τους ή μιά μεγάλη σακκούλα στήν πλάτη, κάνέ| 
σέρνοντας τό μικρό καρροτσάκι τους καί φωνάζαν άκούραστα—τελαλούσανε τή* 
πραμάτεια τους μ’ ένα τρόπο ξεχωριστό καί δικό τους, κάπως σάν τραγουδιστά! 
σά νά σέρνανε τή φωνή τους στό τέλος των λέξεων—καθώς συνήθαγαν δλοι τους!

—Ούβριέ, τόν φώναζαν οί γυναίκες στους μαχαλάδες, σκύβοντας άπ’ τό πα·] 
ράθυρο—άκόμα κι’ άν τδξεραν τδνομά του. Στάκα λίγου—στάκα λίγου δηλαδή!

Αυτός άκουγε, δέν κακοκαρδιζόταν πού τόν φώναζε όβραΐο, άκουμποΰσε τήν] 
πραμάτεια στό πεζούλι τής πόρτας ή πάνω στό δρόμο, έπαιρνε μιάν άνάσα καί! 
τήν περίμενε νά κατέβει γιά νάρχίσουν έκεΐ παζάρεμα άτέλειωτο γιά ένα μασού·! 
ρι κλωστή ή μιά πήχυ λάστιχο γιά βρακοζώνα που τό χρησιμοποιούσαν καί γιάΙ 
καλτσοδέτα.

( Δ ι ή γ η μ α )

Τοϋ ΔΗΜΙΙΤΡΙΙ ΧΑΤΖΙΙ

Στή μικρή έπαρχιακή πόλη X... είχαμε κάπου τέσσερις χιλιάδες έβραίους—
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Τά παιδιά καμιά φορά τρέχαν πίσωθέ του καί φωνάζανε τραγοδιστά και 
τον κοροϊδεύανε:

Σπίρτα, ράμματα, βιλόνια, 
τούβριοΰ τά παντιλόνια...

Αυτός δεν κακοκαρδιζότανε μέ τά παιδιά καί τραβούσε τόν άνήψορο, σκύ
βοντας τό κεφάλι του πάνω στην πανάκριβη πραμάτεια του πού τήν αυγάτιζε 
μέρα μέ τήν ήμέρα, μές τό λιοπύρι καί τη βροχή, τήν καταφρόνια καί τόν περί
γελο, δσο νά τόν άξιώσει ό θεός καί νάνοίξει κι’ αυτός δικό του μαγαζί στό πα
ζάρι μαζί μέ τούς άλλους.

Στό παζάρι τής πόλης θάτανε καμμιά έκατονπενηνταριά —διακόσιοι όβραΐοι 
μέ μαγαζιά— τόσοι άπ’ τις τέσσερις χιλιάδες. 'Αλλοι μέ μικρά μαγαζιά καί καμ- 
πόσοι μέ βαρβάτα έμπόρια —δσο βαρβάτα μπορούσανε νάναι τά έμπόρια σέ μιά 
πόλη πού τήν έτρωγε τό σαράκι, είδος γεροντοχτικιό. Πουλούσανε πανικά, γυα
λικά, σιδερικά, τέτοια έμπόρια, είδος έτοιμο άπ’ έξω φερμένο — όχι στάρια, τρο- 
φίματα, έγχώρια είδη, τέτοια πράματα δέν είχε κανένας τους. Είχανε τά μαγα
ζιά τους άνακατωμένα μέ τούς χριστιανούς, δέν είχαν παράξενο τίποτα, γένια ή 
ντύσιμο, δπως έχουν άλλου καί τή φωνή τους άκόμα πασκίζαν αυτοί καί τή διορ
θώνανε νά μή σέρνεται— ξεχώριζαν ώστόσο κι αυτοί μέ τό πρώτο πώς ήταν 
όβραΐοι.

Τέλος ήτανε καί κάτι λιγοστοί, πολύ λιγοστοί σπουδαγμένοι, ένας - δυό 
γιατροί, φαρμακοποιοί καί δικηγόροι καί κάτι δασκάλοι των ξένων γλωσσών, δχι 
άλλες έπιστήμες, μηχανικοί, γεωπόνοι, νά ποΰμε, γενικά τεχνικοί, που σ’ δλη τήν 
πόλη ήταν πολύ λιγοστοί — δέν τους σήκωνε ό τόπος.

Αυτοί πούχανε τούς παράδες, ζούσανε βέβαια καί καλύτερα άπό τούς άλ
λους, σέ καλύτερα σπίτια, είχαν καί δούλες — όβριές — κι είχανε φκιάξει δξω 
άπ’ τό Κάστρο ένα - δυό όβρέΐκους δρόμους πουταν άπό τούς καλύτερους τής 
πόλης. Αυτοί τό βράδι ανεβαίνανε καί στά κεντρικά καφενεία τής πόλης, είχαν 
νταραβέρια μέ καλούς νοικοκυραίους καί καθότανε μαζί τους καί παίζανε τάβλι. 
"Οποιος έχανε πλήρωνε καί γιά τους δυό τους.

Πλούσιοι καί φτωχοί ήταν δλοι τους συμμαζεμένοι γύρω άπ’ τή Συναγωγή 
τους, ήτανε θρήσκοι, κανένας τους δέν έπιανε φωτιά τό Σάββατο καί κανένας δέ 
δούλευε. Πλούσιοι καί φτωχοί ήταν δλοι τους ταχτικοί στή ζωή τους, παντρευόν- 
ταν άπό μικροί κ’ είχαν δλοι τους ένα δεύτερο ρούχο γιά νά τό φοράνε, τά Σάβ
βατο, νά πάνε τό πρωί στή Συναγωγή τους καί νά βγαίνουν τάπόγεμα περίπατο 
οίκογενειακώς. "Οσοι μπορούσανε καθότανε καί στό καφενείο, πάλι οίκογενεια- 
κώς. Πίνανε καφέ ή λεμονάδα γκαζόζα, οί γυναίκες τους τρώγανε βανίλια καί τά 
παιδιά μοιραζότανε τό λουκούμι πού κοβόταν στά δυό. Τήν Κυριακή τάπόγεμα 
ξαναβγαίνανε, πάλι οίκογενειακώς ή πηγαίνανε πάλι στό καφενείο καί χασμου
ριόνταν ώσπου νά περάσει κι αύτή — μιά μέρα άκόμα χαμένη.

Τέτοια φρόνιμη, ταπεινή καί συμμαζεμένη ήταν ή ζωή όλονών τους.
Ώστόσο μέσα στήν πόλη λέγανε γ ι’ αύτούς πολλά καί διάφορα πράματα. 

Τούς φορτώναν ένα σωρό κουσούρια, κακίες κι άδυναμίες — ποΰ τάχα έμεΐς δέν 
τις είχαμε — καί πρώτα γιά τούς παράδες πού μαζώνανε δεκάρα - δεκάρα — σά 
νά μήν έκαναν καί κείνοι τό Ιδιο. Γενικά τούς παρασταίνανε σάν άνθρώπους 
παρακατιανούς, ράτσα τιποτένια καί βρώμικια. Τούς λέγανε παλιόβραιους καί 
τσιφούτηδες. Οί μεγάλοι δέν τούς τό φωνάζαν μπροστά τους, μά σάν τύχαινε νά 
βρεθεί όβραΐος, δξω άπ’ τό παζάρι καί τά όβρέϊκα στούς μακρινούς μαχαλάδες 
τής πόλης καί τόν γνωρίζανε τά παιδιά, τρέχανε πίσωθέ του καί του φωνάζανε 
τραγουδιστά:

Ούβριέ, παλιόβριε, 
πουν’ ή κότα πδκλεψες . . .
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'Ανοησίες δηλαδή γιατί οι έβραΐοι πού είχαμε στήν πόλη δέν κλίβανε να 
πρό παντός δέν κλέβανε κότες. Μά άν δλοι τό πίστευαν πώς οί όβραΐοι κάνουνε 
τόσα καί τόσα, δέν πειράζει φυσικά νά φωνάξει καί τό μαξούμι—τό παιδάκι δη
λαδή—πώς κλέβαν καί κότες. Δέν ήτανε μαλιστα καί παράξενο πώς στό τέλος 
τδχανε καί οί ίδιοι πιστέψει πώς κάπως έτσι πρέπει νάταν τά πράματα άφοϋ κι* 
άναμεταξύ τους άκόμα μπορούσαν νά βρίζονται ή νά χαϊδεύονται φωνάζοντας ό 
ένας τόν άλλον παλιόβραιο.

Λέγαν άκόμα γ ι' αύτούς καί πολλές μικρές ιστορίες πού τις είχαν άκούσε1 
μονάχα, μά τις παράσταιναν δλοι σά νάταν άλήθεια καί νάχανε γίνει στή δική 
μας τήν πόλη άπό δικούς μας όβραίους. Κι’ ήταν έτσι καλοφκιαγμένες, νόστιμα 
κι' όμορφούτσικα ταιριασμένες πού δέν ήταν παράξενο πάλι νά τις άκούσει κα
νένας κι' άπό τούς όβραίους τούς ίδιους νά τις λένε καί νά γελούνε—τις βρίσκα
νε δηλαδή κι’ αύτοί ταιριασμένες.

ΟΙ μανάδες λέγανε κι’ αύτές στά παιδιά τους νά μήν άργοΰνε τό βράδι νά 
γυρίσουνε σπίτι, γιατί έξω άπ’ τά τζίνισ, τά φαντάσματα πού βγαίνουν άμα πέσει 
τό σκοτάδι—είναι κ’ οί όβραΐοι πού πιάνουνε τά μικρά τά παιδιά καί τά βάνου. 
νε στά βελόνια κι’ άπό τό αίμα τους φκιάχνουνε τά ματσόθ—τάζυμα δηλαδή. Πάλι 
άνοησίες φυσικά γιατί παιδί κανένα δέ χάθηκε ποτές άπ’ άφορμή τούς όβραίους. 
Καί τό ξέραν δλοι. Καί τό Πάσχα, τήν Πρωτοχρονιά καί τά Καλύβια—τή γιορτή 
τής Σκηνοπηγίας—αύτές τις τρεις μεγάλες γιορτές των όβραίων, οί γείτονοί τους 
οί χριστιανοί κι’ άλλοι τους γνώριμοι μέσα στήν πόλη, δεχόταν άπ’ αύτούς τά 
ζυμα πού τούς στέλνανε, δηλαδή τά ματσόθ. Καί δέν φοβότανε πώς είναι ζυμω
μένα μέ τό αίμα. Καί τούς στέλνανε καί κείνοι στό δικό μας τό Πάσχα κουλούρια 
καί πορτοκάλια στό μαντήλι — πασχαλιές πού τά λέγανε — μονάχα τά κόκκινα 
αύγά δέν τούς στέλνανε.

"Ηταν δηλαδή τά πράματα μπερδεμένα λίγο μέ τούς όβραίους. "Οσο καί ιά  
τούς καταφρονούσαν είχαν δλοι τους μέσα στήν πόλη κάθε λογής καλά νταρα· 
βέρια μαζί τους, καί ψωνίζαν άπ’ αύτούς καί δανείζονταν, οί πλούσιοι συ· εται- 
ριζόνταν στά έμπόρια κ’ οί φτωχοί τραβούσαν τά ίδια μέ τή φτώχεια καί μέ τά 
βάσανα. Καί μ’ δσα κακά κι’ άν τούς φόρτωναν, κανένας ποτέ δέν άκούστηκε νά 
πειράξει όβραΐο μόνο καί μόνο γιατί ήταν όβραΐος, ποτές μήτε τή Μεγάλη τήν 
Πέμτη.

Τίποτα δέν είχανε νά φοβηθούνε. Κι’ ώστόσο παραλήδες ή σπουδαγμένοι, 
δουλευτήδες ή ζητιάνοι, άπό κεΐ, άπό τά όβρέικα τά δικά τους, κανένας δέν ξέ
κοβε, δέ πήγαινε παραπέρα, δέν χώριζε άπό τούς άλλους.

— Εδώ είναι ή κλώσσα, τούς έλεγε ό Σαμπεθάι Καμπιλής. Καί τδβρισκαν 
δλοι σωστό καί σοφό—πού πας καί νά χάνεσαι μέ τούς ξένους ;.. Καί κανένας δέν 
έφυγε ποτές άπ’ τήν κλώσσα. Μήτε γιά δρκο δέν ήταν όβραΐος πού νά κάθεται 
σ’ άλλον μαχαλά μέσα στήν πόλη.

Γρήγορα γρήγορα τρέχαν τό βράδι νά μαζωχτοΰνε γύρω στήν κλώσσα τους 
—σά νά ξύπναγε μέσα τους ένας φόβος παλιός. Μόλις έπεφτε τό σκοτάδι ό μα
χαλάς τους έρημωνόνταν κι’ ό ίσκιος τού Κάστρου άπλωνότανε πάνω του, κάθι
ζε πάνω του. Άμπαρώναν τις πόρτες, κλεινότανε μέσα καί κάναν πολλά παιδιά 
σάν τούς χωριάτες. Μερικοί μέσα στήν πόλη θέλανε νά λένε πώς οί όβριές μέ τά 
παχιά τους τά χείλια ήτανε γρήγορες στόν έρωτα σάν τις περιστέρες κ’ εΰκολες 
στήν γέννα σάν τις κουνέλες—καί γΓ αύτό τά πολλά τά παιδιά τουτ.

Τις άγριες χειμωνιάτικες νύχτες ό δυτικός άνεμος έρχόταν άπό τή λίμνη 
πού βρίσκεται δίπλα στήν πόλη καί ξεσποΰσε στόν όβρέΐκο μαχαλά βουΐζοντας 
μέσα στά σκοτεινά χαγάτια καί τις σαραβαλιασμένες στέγες, γιομάτος όνειρα 
τρομαγμένα. Τις ήμερες νύχτες, μέσα στήν ήσυχία, άκουγόταν οί καλαμιές πού 
τραβούσανε σ’ άτελείωτο μάκρος τό πνιγμένο τους άργοσάλεμα, κάτι σά θρήνος 
γιά μιά χαμένη ζωή. ΚΓ άπό τις άρχές τής άνοιξης ώς τό τέλος τού καλοκαιριού,
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ό ύπνος του μαχαλα λικνιζότανε μέσα στήν άτέλειωτη συναυλία των βατράχων 
ποΰ δίπλα στό μαχαλα, διαλαλοΰσαν άπό τή λίμνη τό χορτασμό καί τούς έρω- 
τές τους πάνω στήν πράσινη, βρώμικη λάσπη τής δχτης.

* * *

Ή κοινότητα των όβραίων σ’ αυτή τήν πόλη πρέπει νάταν καμωμένη άπό 
χρόνια πολύ παλιά Γι’ αύτό τά όβρέΐκα ήτανε μέσα στό Κάστρο της. Και γ ι’αύτό 
κι ή Συναγωγή της είχε άρχιρραββΐνο κι δχι ραββΐνο καί λέγανε κι* δλας πώς 
ήταν Μητρόπολη τής Συναγωγής τής Νέας Ύόρκης ή τοΟ Σικάγου — δέν τά θυμά
μαι τώρα καλά.

Ό  Σαμπεθάΐ Καμπιλής έλεγε σχετικά πώς αυτοί δέν ήταν ίσπανοεβραΐοι 
σάν τής Θεσσαλονίκης, μά βρισκόταν έκεΐ άπό τούς πρώτους διωγμούς των Ρω
μαίων κι έφτασαν γραμμή άπό τήν Παλαιστίνη καί στάθηκαν έκεΐ καί κονέψαν 
καί δέν τό κούνησαν υστέρα. Δηλαδή κάπου δυό χιλιάδες χρόνια βρισκόταν
έκεΐ — αύτό έλεγε.

Διαβασμένος κανένας θά μπορούσε νά του παρατηρήσει πώς ό όβραΐος 
περιηγητής Βενιαμίν ό Τουδέλας πού >ύρισε όλη τήν Ελλάδα στά μέσα του δω
δέκατου αιώνα καί πήγε σ’ δλες τίς όβρέϊκες Συναγωγές καί τίς άναφέρει μία 
προς μία, δέν γράψει τίποτα για όβραίους σ’ αύτή τήν πόλη μήτε καν τήν άνα- 
φέρει. Ό  Σαμπεθάΐ Καμπιλής είχε άμέσως νάντιπροβάλλει τά άναγκαΐα έπιχει- 
ρήματα καί νά τόν κολλήσει στόν τοίχο.

Έ λεγε δηλαδή πώς ό άλλος περιηγητής τοΰ ίδιου καιρού, ό άραβας Έδρισή, 
γράφει πώς ή πόλη αύτή, ή δική μας, είναι καμωμένη σέ νερά. Αύτό βέβαια δέν 
εί\α ι καί καμιά σπουδαία άνακάλυψη αύτουνοΰ τοΰ Εδρισή, άφοΰ δίπλα στήν 
πόλη βρίσκεται ή λίμνη. Έ λ α  δμως πού τό ίδιο γράφουνε καί τά πανάρχαια 
χαρτιά των όβραίων τής πόλης αύτής, πώς είναι «γκιώδ» — κάπως έτσι, πάλι δέν 
θυμάμαι καλά— δηλαδή πόλη πάνω σέ νερά. Καί πώς αύτό λογαριαζότανε πάρα 
πολύ άπό τούς όβραίους τοΰ παλιοΰ καιρού, νά τό γράφουνε δηλαδή σέ τί μέρος 
τό ψκιάξανε τό καινούργιο τό Συναγώΐ τους καί πώς τέλος αύτό θά μπορούσε 
κανένας νά τό βρει νά ταιριάζει μιά χαρά καί μέ τοΰ Προκόπιου δσα γράφει γιά 
τήν ΕΟροια στό βιβλίο του γιά τά χτίσματα τοΰ ’Ιουστινιανού — «ΰδασι κατακο- 
ρής» .. Ά ρ α  «γκιώδ» ίσον Εδροια ή δική μας ή πόλη. "Οπερ έδει δεΐξαι

"Ολο αύτό ήταν ένα ζήτημα πού δέν φαίνεται νά τούς σκότιζε καί πολύ 
τούς ξυπόλυτους όβραίους τής πόλης μας καί τίς όβραΐες πού ξενοδούλευαν γιά 
ένα κομμάτι ψωμί. Μήτε τούς βοηθούσε σέ τίποτα, νά τό ξέρουνε δηλαδή αν 
είχανε φτάσει κεΐ πέρα κυνηγημένοι άπό τούς Ρωμαίους στήν Παλαιστίνη ή τήν 
Ιερή Εξέταση στήν 'Ισπανία. Παραδέχονταν ώστόσο κι αύτοί πώς γιά νά κάθεται 
ό Σαμπεθάΐ Καμπιλής ό δικός τους καί νά χάνει τόν καιρό του μέ χαζοπράματα 
τέτοια παναπεΐ πώς δέν θάτανε χαζοπράματα καί θάχε βέβαια κάποιο χρήσιμο 
λόγο—γι’αύτόν τόν ίδιο—κι’ άν ήτανε γ ι’ αύιόν ήτανε σίγουρα καί γ ι’ αύτοΰς, γιά 
δλους τους. Λέγανε μάλιστα πώς είχε καθήσει κι είχε γράψει κι ένα σημείωμα 
γιά τό ζήτημα αύτό καί τδδωσε κάποτε στό Πανεπιστήμιο τής Αθήνας, στά με
γάλα κεφάλια. Καί τούς έγραφε στό σημείωμα πώς γιά νά βρίσκονται έκεΐ — σί
γουρα πράματα κι άς μή τό γράφει αύτός ό Τουδέλας— δυό χιλιάδες χρόνια et 
όβραΐοι παναπεΐ πώς κ’ ή πόλη καί τό Κάστρο της βρισκόταν άπό τότες, δυό 
χιλιάδες χρόνια. Καί - φως φανάρι, λοιπόν, άποκλείεται νά χτιστήκαν άπό βαρβά
ρους πού κατέβηκαν ύστερότερσ, άν είναι άλήθεια πώς πατήσανε ποτές τό πο
δάρι τους στήν 'Ελλάδα οί βάρβαροι. Καί τό δεχτήκανε, λέγανε, μέ τιμή καί χαρά 
οί σοφοί τής ’Αθήνας τό σημείωμα αύτό γιά νά τό χρησιμοποιήσουν αυτοί έπι. 
στημονικώς — δπως είναι ή δουλειά τους — άφοΰ έτσι όμορφα δμορψα, μαζί μέ 
τήν παλαιότητα τής ίσραηλιτικής κοινότητας σ’ αύτή τήν πόλη — ζήτημα δχι καί 
τόσο σπουδαίο — άποδειχνόταν κι’ άπό τό Σαμπεθάΐ Καμπιλή ή αίωνιότητα τής

187



έλληνικής φυλής — ζήτημα σπουδαιότατο, καθώς ξέρουμε δλοι μας. Καί, προ 
παντός, ή συνέχεια των πολιτισμών της.

Ό  Σαμπεθάι Καμπιλής δέν είχε καμιά έπίσημη Ιδιότητα. Δέν ήταν χαχάμης 
στό συναγώι οΰτε σύμβουλος στήν Κοινότητα των όβραίων οΰτε έπίτροπος σέ λε
φτά οΰτε τίποτα. Δέν άνακατευόταν σέ τίποτα, δέν πήγαινε πουθενά οΰτε στό νο
μάρχη γιά ζητήματα τής κοινότητας οΰτε στους βουλευτές γιά ρουσφέτια οΰτε 
στό δήμαρχο γιά παράπονα οΰτε σέ κανέναν. Μιά φορά τό χρόνο μονάχα, μαζί 
μέ τόν πρόεδρο τής Ίσραηλιτικής Κοινότητος καί τόν ραββΐνο τής Συναγωγής, 
έμπαινε σ' ένα άμάξι άνοιχτό καί πηγαίνανε τό Πάσχα στό Μητροπολίτη μας νά 
τοϋ εύχηθοϋνε τά χρόνια πολλά. Ά λλη μιά φορά τό χρόνο, στή γιορτή τοϋ Μπαϊ
ραμιού, έτσι πάλι μέ τους άλλους δυό πήγαινε καί στό Μουφτή.

Αυτός ό Μουφτής δέν έκπροσωποΰσε κανέναν πιά μήτε στή πόλη μήτε στήν 
περιοχή—δέν ύπήρχε πελατεία. "'Ήταν ένας γέρος άνθρωπος που βαρέθηκε νά 
φύγει στήν Τουρκιά τοΰ Κεμάλ μέ τήν άνταλλαγή των πληθυσμών. Παρακάλεσε καί 
πλήρωσε, τους τουρκους καί ρωμιούς, καί τά κατάφερε τέλος νά βγάλει ψεύτικα 
χαρτιά πώς ήταν άλβανικής καταγωγής καί τέλος γλύτωσε τό ξερίζωμα πού 
ξεσήκωσε τότε θρήνο καί θρήνο στούς τούρκικους μαχαλάδες.

"Ενα χτηματάκι είχε δλο κι* δλο καί μ' αύτό ψευτοζούσε. Είχε καί δυό κο-, 
ρίτσια πού μεγάλωσαν καί δέν ήξερε μέ ποιόνε νά τά παντρέψει κι* άρχίσαν καί 
κείνα—τί νά κάνουν τά έρημα καί τά παίζανε μέ κάτι μόρτες ρωμιούς. Καί θέ
λανε νά λένε μέσα στήν πόλη πώς αυτοί τά τρομάζαν τή νύχτα καί ξεφώνιζαν 
έτσι ξαφνικά τά τρία παγώνια πού φύλαγε στήν αυλή του ό Μουφτής—οί μόρτες 
πηδούσαν τόν τοίχο.

Αυτός πέρναγε τά τελευταία χρόνια τής ζωής του στούς παλιούς καφενέ- 
δες τής πόλης καί καθότανε δίπλα στούς ταβλαδόρους κι’ δλο κούναγε τό κεφά
λι του άπό τό πρωί ώς τό βράδι. Μερικοί λέγανε πώς συλλογιζόταν τό μεγάλο 
τούρκικο ντοβλέτι πού χάθηκε—δμως είχε πιά ξεκαρφωθεί πίσω στό λαιμό του! 
καί γ ι’ αυτό τό κούναγε.

"Οπως καί νά πεις, ήταν μιά φορά κι’ αυτός θρησκευτικός άρχηγός. Ά λλες j 
δέκα θρησκείες νάχαν άρχηγούς μέσα στήν πόλη—κι’ άς ήταν καί τέτοιους δίχως; 
πελατεία—σ’ δλους τους θά πήγαινε ό Σαμπεθάι Καμπιλής μιά φορά τό χρόνοι 
στή μεγάλη γιορτή τους νά τούς ξαναπεΐ μέ ταπεινοσύνη τό ίδιο:

—"Ενας είναι ό θεός. Καί μέ τό φόβο του ζοϋμε.
’Ήταν δηλαδή ένας άνθρωπος τοΰ θεοΰ. "Ηξερε νά διαβάζει όβρέικα μελε-ι 

τοΰσε στά σοβαρά τή γραφή καί πλειότερο τό ταλμούτ καί βοηθούσε τό ραββΐνο 
τής Συναγωγής νά κρατιέται πιστά ή θρησκευτική τάξη πού τήν ήξερε στήν έντέ- 
λεια. Τό Λευΐτικόν ήτανε τάγαπημένο του βιβλίο καί τδξερε απ’ δξω καί στήν έλ- 
ληνική του μετάφραση. Κοντούτσικος, στρογγυλούτσικος, φόραγε πάντα ένα στενό 
μαϋρο κοστούμι τό καλοκαίρι κ’ ένα τό ίδιο στενό, μαΟρο πάλι, παλτό τό Χει
μώνα, μέ τρία κουμπιά, στιβάλια μέ κουμπιά καί μέ γκρίζα ρεπούμπλικα, φίνο,! 
μπορσαλίνο, δμως τόσο άσχημα πατημένη στό στρογγυλό του κεφάλι πούθαρ·| 
ροΰσες πώς τώρα θά πέσει.

"Ιδιο σάν αύτόν ήταν καί τό μαγαζί του—ή άκρα ταπεινοσύνη. "Ητανε σ’1 
ένα δρομάκι τής άγοράς μέ μιά πόρτα θολωτή, χαμηλή, έπρεπε νά σκύψεις γιά νά· 
μπεις. Μέσα—φάτσα, ήταν ένα τραπεζάκι μέ τή σκουριασμένη κόπια πάνου καί 
δίπλα στάριστερά, μιά μικρή κάσα γιά τά λεφτά. Στά ράφια ήτανε μονάχα κάτι 
λίγα τόπια πανί—δεύτερο πράμα γιά τούς χωριάτες καί γιά τή φτώχεια, χασέ—1 
χομαΐ πού τό λέγανε—ντρίλι, ρετσίνα, τέτοια πράματα.

Γιά νά ψωνίσει κανένας μιά πήχυ πράμα είχε καταντήσει σιγά σιγά καί δέν 
πατούσε κεΐ μέσα,δξω κι’ άν έρχότανε γιά πρώτη φορά στό παζάρι τής πόλης·
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Μά καί πάλι, δέ θά ξεγελιότανε νά μπει σ’ ένα τέτοιο παλιομάγαζο. 'Από τήν 
άρχή τοΟ παζαριού θά τόν είχανε τραβήξει στά δικά τους τά μαγαζιά οΐ έμπο
ροι πού στεκόταν στήν πόρτα—όβραΐοι καί ρωμιοί—καί φωνάζανε, κάν έκεΐνοι κάν 
οι ποραγιοί τους καί τραβούσαν τούς χωριάτες άπό τά χέρια—νά μπεις, νά ίδεΐς 
καί νά μήν άγοράσεις.

Μέσα στό δικό του τό μαγαζί ό μικρότερος άδερφός του ό Σιέμος καί 
τά δυο τά παιδιά του άκουμπούσαν δλη μέρα άνεργοι καί βαρύθυμοι στούς 
άδειους μπάγκους, χασμουριότανε κρυφά καί μουρμουρίζανε σιγά σιγά μήν τούς 
άκούσει. Αυτός καθότανε σκυμένος σέ κείνο τό τραπέζι, δλο θάγραφε κάτι, κάτι 
λογάριαζε, άπό τό πρωί ώς τό βράδι πού κλειούσαν καί τούς έπαιρνε καί φεύγαν 
κ’ οι τέσσερις, γραμμή γιά τό σπίτι, αύτός μπροστά μέ τό Σιέμο, τά παιδιά 
παραπίσω.

Τέτοιο, λοιπόν, ήτανε καί τό μαγαζί του—μια τρύπα. Κι’ αύτός ζοΟσε κεΐ 
μέσα χωρίς καμιά άπό τις χαρές πδχουν οί άνθρωποι, χωρίς φως καί χωρίς στο
λίδι κανένα, μέ ψωμί καί νερό μονάχα—καθώς λέγανε.

—Άφησέ μας κ’ έμας νά κάνουμε κάτι, μουρμούριζε κάποτε ό Σ ιέμ ος... 
Μήτε σκλάβοι... Τί κάνουμε έμεΐς έδώ μ έσ α ;

—Αύτός σήκωνε τά μάτια του καί τούς κοίταζε καί τούς τρεις.
—Μαθαίνετε νά τυραννιέστε... Αυτό είναι τό πρώτο.. Πώς άλλιώς θά τό 

κρατήσετε τό μαγαζί;
Ό  Σιέμος κατέβαζε τότες τό κεφάλι του καί τό κατεβάζανε καί τά παιδιά 

τοΟ Σαμπεθάι. ’Αλήθεια πώς θά τό κρατούσανε; Ό  κόσμος δλος τδξερε μέσα 
στήν πόλη πώς αύτό τό μαγαζί ήτανε τό μεγαλύτερο στό παζάρι μας. Πίσω άπό 
κείνο τό τραπέζι πού καθόταν ό Σαμπεθάι Καμπιλής άνοιγε μια πορτούλα κι’ 
έμπαινες άπό κεΐ σ’ ένα πράμα σκοτεινό καί μακρύ, πού δέν ήταν μήτε μαγαζί 
μήτε κι* άποθήκη—ήταν καί τά δυό. Πάνω σέ μπάγκους καί σέ κάσες μεγάλες, 
πνιγμένο στή ναφταλίνη, στοιβαζόταν έκεΐ τάνθος τής πραμάτειες, άπό τσόχα, κα- 
μπαρντίνα καί φανέλλα έγγλέζικη, ώς τούς χασέδες καί τά λινά καί τά κάμποτα 
κι’ ούτε πρόφταινε νά σταθεί. Πάνω άπό έκατό μαγαζιά σ’ δλη τήν περιοχή άπ’ 
αύτόνε παίρνανε. Ή άποθήκη άνοιγε πίσω μέ μια πόρτα σιδερένια σ’ ένα στενό 
τοϋ όβρέϊκου μαχαλά. ’Από κεΐ έμπαινε κ’ έβγαινε τό έμπόρευμα, χωρίς μπούγιο 
καί φασαρία, σά νά γινότανε λαθρεμπόριο καί παράς, μετρητά, λιανοπούλι στήν 
κάσα, τίποτα — δούλευε συναλλαγματική μέ ιήν τράπεζα.

'Αν κανένας άπό τούς καλούς καλούς νοικοκυραίους τής πόλης ήθελε μιά 
προίκα όλάκερη γιά τήν θυγατέρα του, δλα τά πανικά, τδξερε κι αύτός πώς μο
νάχα στον Σαμπεθάι Καμπιλή μπορούσε νά πάει. 'Αν κανένας άλλος εύϋπόλη- 
πτος συμπολίτης είχε τό μεράκι γιά ένα έγγλέζικο €τίγκερ> — ξιουράφι, λέγανε 
γιά έκατό χρόνια — καί νάναι καί παλιακότερο κάπως, γκαραντί δηλαδή, όχι πρά
ματα ψεύτικα του παρόντος καιροί), τδξερε κι’ αύτός πώς μονάχα τό Σαμπεθάι 
Καμπιλή θά μπορούσε νά παρακαλέσει γιά νά γράψει στήν ’Αγγλία. ’Ακόμα κι’άν 
ό νομάρχης, δ δήμαρχος ή άλλος κανένας άπό τούς μεγάλους, νά πούμε τής πό
λης, χρειαζόταν έναν φίνο κασμίρι γιά τή ζακέττα πού θά φορούσε στή δοξολο
γία τής Είκοστής Πέμπτης Μαρτίου, ή άλλη καμία, έπίσης σπουδαία άνάγκη, 
πάλι σέ κείνον θά πήγαινε, θάσκυβε τό κεφάλι γιά νά περάσει τή θολωτή πόρτα 
τού μαγαζιού καί θά τόν παρακαλοΰσε νά τό βάλει μέσα στήν πρώτη του παραγ
γελία στήν ’Αγγλία.

Ό  Σαμπεθάι Καμπιλής σημείωνε ήμερα ήμερα τήν παραγγελία. Μήτε βα
ριόταν μήτε ξιππαζόταν πού τόν παρακαλούσαν οί μεγάλοι, μόνο μουρμούριζε 
σά νά μίλαγε μονάχος του :

—Δέν μάς λογαριάζουν, άγαπητέ μου κύριε... ΤΙ νά λογαριάσουν άπό μάς 
τόσο τόσο μικρούς..

Είναι σίγουρο ώστόσο πώς έγραφε πάντα κ’ ή παραγγελιά έρχόταν πάντα
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στήν ώρα της και παραδινόταε μαζί μέ τά χαρτιά τη<τ, τήν τιμή, τά έμβαστικά,Ι 
τελωνείο, δλα Καί μαζί τό δικό του τό κέρδος, τιποτένιο μά γραμμένο πάντα 
κι* αυτό—τέτοια πράματα ταχτικότατα

—’Αγαπητέ μου κύριε... Δέ μου χρωστάτε καμιά ευχαριστία, έλεγε σ’ δλους.ί 
"Οπως βλέπετε τδκαμα γιά νά κερδίσω κ* έγώ κατιτίς.

"Οχι. Αυτός δεν ήθελε νά γελάση κανέναν. Δεν είχε άνάγκη νά τούς πουλή 
σει ευγένειες, δεν καταδεχότανε νά καλοπιάσει κανέναν άπ* αυτούς τούς Ισχυ
ρούς τής ήμέρας κι* άπό τούς άλλους πού τό κουτάλι τους έπαιρνε κάποτε μια 
στάλα νερό και σφιγγόντανε νά φανουν μεγαλύτεροι—έρχονται καί παρέρχονται,, 
ξαναπέφτανε. Πίσω άπό κείνο τό δικό του τό τραπεζάκι ήταν κάτι παραπάνω! 
άπό μιά δύναμη. "Ητανε μιά έξουσία, τό πώς αυτός τόν έβγαζε τον πρόεδρο τής 
Ίσραηλιτικής Κοινότητος καί τό ρτββΐνο τής Συναγωγής αυτός τόν διόριζε, δεν] 
ήτανε Ισως σπουδαίο. Μά ό καθένας μπορούσε νά ξέρει -καί καλά θάκανε νά τ< 
ξέρει—πώς τούς όβρέικους ψήφους αυτός τούς κανόνιζε κάθε φορά, σ’ δλες τίι 
έκλογές, πόσοι πάνω κάτω θά ψηφίσουν Βενιζέλο, πόσοι τούς βασιλικούς. Έκεΐν< 
μάλιστα πού ξέραν τά πράματα λέγανε πώς αύτ*ς ό Σαμπεθάι Καμπιλής ήταν 
άπό τούς πολύ λιγοστούς άνθρώπους πού ό Σεβασμιώτατος Μητροπολίτης—άλλη] 
μόνιμη έξουσία -του μιλούσε λόγια παστρικά. Καί πώς κι* ό Σεβασαιώ^ατος ό] 
Μητροπολίτης ήτανε πάλι άπό τούς πολύ λιγοστούς άνθρώπους πού ό Σαμπεθάι] 
Καμπιλής δεν τούς κρυβότανε. Οί δυό τους ήταν ένωμένοι μέ τό φόβο του ένός θεοί 
Καί ή Κοινότητα των όβραίων ήταν ένα άπό τά κύρια στηρίγματα τής φατρίας] 
του Μητροπολίτη, στά δημοτικά ζητήματα, στις έκλογές, σε δλα, δπως άπό τάλ- 
λο μέρος ό Μητροπολίτης ήταν ένα άπό τά κλειδιά του Σαμπεθάι Καμπιλή γι< 
νά συμμαζεύονται πίσω στήν όβρέικη κλώσσα τους τά κλωσσόπουλα πού θά θέ· 
λαν νά ξεμακρύνουν.

~Ηταν δηλαδή ό Σαμπεθάι Καμπιλής ένα σοβαρό, υπεύθυνο καί σίγουρι 
πρόσωπο μέσα στήν πατροπαράδοτη τάξη αυτής τής πόλης. Καί μόνιμο.

Πολλά χρόνια πρέπει νά πέρασαν έτσι, πάρα πολλά, μπορεί νάτανε στί 
άλήθεια καί τά δυό χιλιάδες χρόνια του Σαμπεθάι Καμπιλή, μπορεί λάταν κι[ 
άκόμα παλιότερα, πριν άκόμα ξεκινήσουν νάρθούνε σ’ αυτή την πόλη. Οί πλάκει 
του Μωυσή κρατούσανε πάντα τήν παλιά τους γραφή. Κ* ή όβρέικη φτωχολογιι 
τις κουβαλούσε στην πλάτη της, λιμασμένη, καταφρονεμένη, i n '  αυτές καρτε<
ρώντας τή σωτηρία. %

"Οπου κάποτε, πάνε τώρα τριάντα χρόνια, άκούσχηκε καί στην μικρή πολι]
τεία ή φωνή ένός καινούργιου προφήτη. Δέν ύπάρχει, έλεγε αυτός, κανένας άλλι 
τρόπος γιά τούς όβραίους νά γλυτώσουν, νά σταματήσει ή χαμένη τυράννια τοι 
κ’ ή ντροπή τους, παρά νά τις σπάσουνε μιά καί καλή τις πλάκες τού Μωυσί 
Οί φτωχοί μέ τούς φτωχούς κι* οί άρχόντοι μέ τούς άρχόντους. δπως ήτανε κι] 
δλας αυτοί καί πρώτος πρώτος ό Σαμπεθάι Καμπιλής. Αυτός τούς φεβ=ρίζι 
τούς όβραίους πλειότερο άπ’ δλους τούς χριστιανούς κ’ ή σωτηρία πού τού
τάζει είναι οί άλυσίδες πού τούς δένουν.

Φανερό, λοιπόν, πώς αυτός ό καινούργιος προφήτης ήταν ό πρώτος όβραΐι
κομμουνιστής τής πόλης αύτής. Σάν ό Σαμπεθάι Καμπιλής φόραγε κι’ αυτός μι< 
γκρίζα ρεπούμπλικα άχαρα τσαλαπατημένη στό κεφάλι του πουτανε κι αύτουνι 
στριγγυλό καί τά ρούχα του ήτανε τό ίδιο σάν τού Σαμπεθάι Καμπιλή κακοβι 
μένα στό κορμί του—μόνο μονο πού τάντίθετο άπ! αυτόν, ήταν πάντα ξεκούαπι 
τος, παλτό, σακκάκι γιλέκο, καμιά φορά καί τά κουμπιά τού παντελονιού τοι

~Ηταν όρφανός άπό πατέρα κ’ ή μάνα του τόν είχε άναστήσει ξενοδουλει 
όντας καί τόν καμάρωνε ύστερα πδγινε καθηγητής τών γαλλικών σ’ ένα τέτ 
σκολειό σάν τής «Άλλιάνς ψρανσαίζ» πού τό κράταγε στά χέρια της ή κοινότι 
τα τών όβραίων. Τόν καμάρωνε άκόμα πουταν έτσι ταπεινός καί γλυκός κ’ 
όβραΐοι τόν κοιτούσαν στά μάτια καί τήν τιμούσε κΓ αύτήν δπως τιμούν οί φτ< 
χοί τις μανάδες τους.
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’’Ωρες και παράωρες τριγυρνοΰσε κάθε μέρα στόν όβρέικο μαχαλα. Χωρίς 
καθόλου νά γνοιάζεται πώς ήταν καθηγητής σ’ ένα τέτοιο σκολειό σάν τής «Άλ- 
λιάνς ψρανσαίζ», καθόταν στά πεζοδρόμια καί στά πεζούλια καί μιλούσε μέ τις 
όβριές καί μέ τούς χαμάληδες. Πήγαινε μαζί τους στά καπελιά τους, έκεΐ μέσα 
στά όβρέικα, κι’ άν δέν έπινε κι’ αύτός έτρωγε ώστόσο μαζί τους, μέ τά δυό του 
τά χέρια τήν όβρέικη λαχαναρμιά καί τρέχανε τά ζουμιά στό παλτό του. Γέννη
μα δηλαδή καί θρέμμα δικό τους, όλόφτυστο.

Λίγο λίγο μέ δισταγμό καί μέ φόβο οί όβραΐοι άρχίσανε καί μαζευόντανε 
γύρω του κι’ άκούγανε ξαφνιασμένοι πού τους έξήγαγε τή γραφή μ’ έναν τρόπο 
δικό του. καινούργιον κΓ άνασαίνανε τδνειρό του. Μιά καινούργια μικρή συναγω
γή άρχισε σιγά σιγά καί γινότανε στό μαγαζί τοΰ Χαΐμ Έζρα.

Ό  Χαίμ Έζρα ήταν ένας κοιλαρας. αγράμματος μανάβης. Περιφανευόταν 
πώς αύτός τά πρωτόβγαζε στό μαγαζί του κάθε χρόνο, πριν άπ’ δλους τους μα
νάβηδες τής πόλης τά πρωτόλοβα πράσα—τέτοιος άγαθός καί φιλήσυχος άνθρω
πος ήταν. ’Από τον πατέρα του είχε πάρει τό συνήθειο κΓ δτι νά τοϋλεγαν, έλεγε 
σ’ δλους «σωστά, χαγιασέμ»,—σωστά μά τήν πίστη μου. Οί πελάτες τοΟ μαγα
ζιού κ’ οί περαστικοί τόν πειράζανε—«σωστά χαγιασέμ», τοΰ φωνάζαν. «Σωστά, 
χαγιασέμ», Τούς άποκρινόταν κΓ αύτός καί γελοΰσε. “Ωσπου κάποτε πού τόν 
είχανε πάει στό δικαστήριο μάρτυρα, τάκανε θάλασσα μ’ αύτό τό καταραμένο 
«σωστά χαγιασέμ» καί τόν σκυλόβρισε κΓ ό πρόεδρος άπό πάνω καί τόν τάρα
ξαν κ’ οί δικηγόροι άπό δω κΓ άπό κεΐ κΓ ό κόσμος δλος μέσα στήν αίθουσα 
ξεκαρδιζόταν στά γέλια—έγινε θέατρο καί πικράθηκε τότες κΓ ό Σαμπεθάι Κα- 
μπιλής. Άπό τότες τδχε κόψει. Μ’ άπό τότες τόνε μάθαν δλοι καί τόν φώναζαν 
δλοι ό Χαίμ ό σωστά χαγιασέμ, σάμπως νάτανε τδνομά του. Αύτός δέν έλεγε τί
ποτα πιά, μήτε γέλαγε. Πικραινόταν κάθε φορά καί ντρεπότανε στήν άρχή—υστε" 
ρα τό συνήθισε, συνήθισε πώς ένας όβραΐος μπορεί νά ντρέπεται σ’ δλη τ ου τή 
ζωή χωρίς νά χαλάσει τό μαγαζί του ή νά γίνεται τίποτες άλλο κακό.

Τώρα δλη του τήν καρδιά κοί τήν άγάπη τήν είχε δοσμένη σ’ αύτόν τόν 
καινούργιο προφήτη τους, πού τούς μιλούσε γιά τόν ντροπή των όβραίων, για τό 
Χριστό πού σταύρωσαν οί Καμπιλήδες, γιά τις άλυσίδες των φτωχών, γιά μιά 
σωτηρία πού δέν τήν γράφει τό τορρα—καθώς έλεγε. Κάθε φορά πού ξεμπλέκα- 
νε τέλος στό μαγαζί του καί ξεκινούσε κα' κείνος νά φύγει, τόν σταματούσε στήν 
πόρτα καί τόν κοιτοΰσε στά μάτια:

— Γιοσέφ... Γλύκα καί λύπη ήταν στήν φωνή του. Φαινότανε κι’ δλας νά ντρέ
πεται πάλι γι’ αύτά τά καινούργια καμώματα.

— Π είναι πάλι, τόν ρώταγε ό άλλος καί γέλαγε.
Ηθελε νά τοΰ δώσει δυό τρία άχλάδια ή μήλα, μιά σακκούλα σταφύλια 

κΓ άν δέν ήταν ό καιρός γιά τά φροΰτα, έτα μάτσο πράσα, ένα καλοδιαλεγμένο 
λάχανο—κουμπρουλάχανο πού τό λέγανε.

—Πάρτο, μωρέ Γιοσέφ... Τί άλλο μπορώ νά σοΰ δώσω;
—Καί χωρίς λεφτά γελοΰσε αύτός.
—Χωρίς.
—Δίνουν κ’ οί όβραΐοι. μωρέ Χαΐμ, χωρίς παράδες;
—Δέν ξέρω, Γιοσέφ... Δέν ξέρω. Πολύ μας άνακάτεψες έσύ... Πάρτο τώρα· 

γιά τήν όβριά. θέλω νά στό δώσω.
“Αμα δέν ήτανε μαζί τους, τό ξέρανε, θάτανε σπίτι. Καθότανε σταυροπόδι 

κατάχαμα, μ’ ένα τραπέζι χαμηλό μπροστά στά γόνατα, διάβαζε κ’ έγραφε καί 
ποιήματα. Ή μάνα του καθότανε τότες στήν όξώπορτα.

—Τί κάνει ό Γιοσέφ, τή ρωτούσαν οί όβραΐοι πού πέρναγαν.
—Μέσα είναι... Διαβάζει, τδλεγε σά νάταν κανένα μυστήριο κΓ δσο μπορού

σε σιγότερα μή τού ταράξει τήν ήσυχία. Καί στεκόταν έκεΐ, φύλακας άγγελος
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δίχος σπαθί, χάιδευε μόνο τά κοκκαλιάρικα χέρια της πού γδαρθήκαν ξενοδου
λεύοντας.

Κάποτε κείνος άκουγόταν άπό μέσα:
—Όβριά .. Πού είσαι μωρ’ όβριά;
— Όρσε, φώναζε αυτή, μ’ άπό τήν πόρτα δέν έφευγε—ήξερε.
Έβγαινε τότες αυτός, τρίβοντας τά μάτια του, πήγαινε δίπλα της, καθότα

νε στο κατώφλι, περνούσε τό χέρι του στόν ώμο της ποΟχε καμπουριάσει κι* ό 
όβρέικος βρώμικος δρόμος γιόμιζε όμορφιά κι’ άγάπη.

—’Αλήθεια, Γιοσέφ, πού θά γίνεις μεγάλος άνθρωπος;
—Ποιος σου τάπε, μωρή μάνα, τέτοια μπανταλά;—κουταμάρες δηλαδή.
—‘Ο Σαμπεθάι Καμπιλής... Όλοένα μοΰ τδλεγε δταν ήσουν μικρός...

Ό  Σαμπεθάι Καμπιλής... Αυτός τον είχε ξεδιαλέξει μέσα στά όβρέικα,

έπαιρνε τά χειμωνιάτικα βράδια στο σπίτι καί καθόνταν κατάχαμα καί διαβάζαν 
οί δυό τους. Μέ τήν καλοκαιριά τό παιδί περνούσε άπ* τό μαγαζί του κι* άμα 
κλείνανε πήγαιναν μαζί στόν έρημικό δρόμο πίσω άπ* τό Κάστρο, στήν άκρα τής 
λίμνης καί πάλι μιλούσαν γιά τό ταλμούτ.

—Βλέπεις, λοιπόν, τον ρώταγε κάποτε ό Σαμπεθάι Καμπιλής καί τόν κοι- j 
τουσε στά μάτια.

—Ναί ραββί. έλεγε τό παιδί—ραββί τόν έλεγε, δάσκαλο. Όμορφο είναι. 
“Οσο-μεγάλωνε τόσο πιο πολύ ό Σαμπεθάι Καμπιλής χαιρότανε μέσα του, 

κρυφά, μυστικά, τήν έξυπνάδα του, τήν άγάπη του γιά τή γραφή καί τη στέρεα 
γνώση πού κέρδιζε μέρα τή μέρα. Κρυφά, μυστικά, δέν ήθελε νά φανερωθεί σέ 
κανέναν βοήθησε καί τή μάνα του καί τόν σπούδαξε.

Κάποτε μέσα στό μαγαζί του, καθώς ήτανε σκυμμένος στο τραπέζι του καί] 
λογάριαζε, άνασήκωνε τά μάτια του καί κοιτούσε τόν άδελφό του τό Σιέμο καί] 
τά δυό τά παιδιά τά δικά του. Σάπια κορμιά, κλούβια κεφάλια, ήλίθιοι τού φαρ-| 
μάκωναν τή ζωή. Μήτε τό μαγαζί δέ μπορούσαν αύτοί νά κρατήσουν άμα κλει-Ι 
οΰσε τά μάτια του. Καί τί πειράζει τό μαγαζί;—μή σώσουν καί τό κρατήσουν,] 
Έκανε έτσι μιά φορά καί κοίταζε τό ρολόι του. Σέ μιά, σέ δυό ώρες αύτός] 
θάταν έδώ... Χαρά μυστική γιόμιζε τήν καρδιά του, τό φως καί τό στόλισμα πού| 
δέν βλέπαν οί άλλοι. Γι’ αύτόν τόν άνθρωπο πού τόν άνάστησε μοναχός του, μέ| 
τά δικά του τά χέρια, έναν τέτοιον άνθρωπο, πού τού τόν έστειλε ό Κύριος γιά! 
νά του δώσει μιά μέρα τά κλειδιά τής κοινότητας, νά τά τραβήξει στό αίώνιο,Ι 
τάκατάλυτο μάκρος του ό νόμος του Μωυσή, έδώ σ’ αυτήν τήν πόλη ή άλλου—I  
καί κάποτε τέλος «Έκεΐ*, έκεΐ πού πρέπει, γρήγορα ή άργά, δπως ήταν τό 9έ-1 
λημα τού Κυρίου.. Κλείνει τά μάτια του κΓ όνειρεύεται τότες. Ό  Σαμπεθάι Καμ·| 
πιλής όνειρεύεται. Έ χε ι  κΓ ό Σαμπεθάι Καμπιλής τδνειρό του. Ή καρδιά τουί 
χτυπάει ζεστά γιά έναν άνθρωπο—αύτό δέν είναι ή άγάπη πού λένε ; I

*0 άνθρωπος αύτός ήταν ό Γιοσέφ Έλιγια, ό ποιητής καί ταλμουδισιής·· 
Είχε άρχίσει τότες καί δημοσίευε κάπου κάπου μικρές θαυμαστές έργασίες γιο» 
ζητήματα τής γραφής καί μοναδικές μεταφράσεις άπό τά κείμενα. Ό  Σαμπεθάβ 
Καμπιλής τοϋ παρατήρησε στήν άρχή γιά μερικά σημεία στή μετάφραση άπό τόΐ 
«"Άσμα άσμάτων», λαθεμένα κατά τή δική του τή γνώμη. I

—Καί τί πειράζει; γέλασε ό Γιοσέφ. Μήτε έγώ μήτε σύ μήτε κανένας δέ® 
μπορούμε νάλλάξουμε τά κείμενα. Μόνο τά ξηγαμε, άλλος έτσι, άλλος άλλιώς· 

—Αύτό Γιοσέφ, δέν είναι κείμενο γιά νά τό ξηγαμε—είπε αύτός κΓ ήταΛ 
πολύ λυπημένος. Είναι ό νόμος. I

—’Ήταν, γέλασε πάλι ό Γιοσέφ. Τώρα είναι δω καί γιά μας ό ρωμέικος® 
νόμος. Δέ μάς φτάνει αύτός; I

Ό  Σαμπεθάι Καμπιλής κατάλαβε. Έσκυψε τό κεφάλι του καί δέ μίλησ$Ι

* * *

αύτός τόν έμαθε νά διαβάζει όβρέικα. ’Από τότες ποΰτανε μικρός άκόμα, τόν
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άλλο. Σιγά σιγά ξεμάκραιναν ό ένας άπό τόν άλλο, δέ βλεπότανε ταχτικά, δ Γι
οσέφ δέν πατούσε στό μαγαζί του.

—Γιοσέφ, τουπέ μιά μέρα πού βρεθήκαν στό δρόμο, όρα ββΐνος πολύ στε
νοχωριέται μ’ αυτά πού κάθεσαι καί λές.

—Αυτός είναι κουφός, πώς μπορεί νά ξέρει τί λέω γέλασε πάλι ό Γιοσέφ. 
Τότες ό Σαμπεθάι Καμπιλής είδε πώς έπρεπε πιά νά δώσει ένα τέλος. Ση

κώθηκε ένα μεσημέρι, άφησε τό μαγαζί του καί πήγε νά τόν εύρεΐ. Δέν ήθελε 
μέσα στό μαγαζί του, μπροστά σ’ αύτούς τούς ήλίθιους, πήγε καί τόν ηΰρε στό 
σπίτι του. Καθήσανε κατάχαμα καί τό μικρό χαμηλό τραπεζάκι ήταν άνάμεσά 
τους, δπως τόν παλιό τόν καιρό. *0 Σαμπεθάι Καμπιλής ήταν πολύ λυπημένος. Ό  
Γιοσέφ Έλιγιδ δέ γελούσε. Καθήσανε λίγο χωρίς νά μιλούνε.

—Γιοσέφ. είπε τέλος ό Σαμπεθάι Καμπιλής. θέλω νά φύγεις.
— Τό ξέρω, είπε ήρεμα ό άλλος.
— "Οχι, όχι... Δέν ξέρεις τίποτα, θέλω νά πω πώς έγώ... Νά λοιπόν έγώ σέ

παρακαλώ νά φύγεις.
— Καταλαβαίνω, ραββδί—τόν ξανάπε δάσκαλο. Μά δέ θά φύγω 
—θά σέ διώξουν οί ρωμιοί.
— Τά βλέπεις πού λέγαμε κάποτε γιά τό νόμο; Μπορούν στάλήθεια νά μέ

κυνηγήσουν καί νά μέ διώξουν αύτοί.
— ΓΓ αύτό θέλω νά φύγεις μονάχος σου... θά  βρεις άλλου μιά δουλειά, στήν 

’Αθήνα, στη Σαλονίκη—θά σοΰ στείλω ύστερα καί τή μάνα έγώ... "Ως τότε, κατα
λαβαίνεις. . έγώ. ότι χρειάζεται... "Ολα...

—Ξέρω. Μά δέ θά φύγω.
— Γιοσέφ... Πώς μπορώ νά σέ κυνηγήσω, νά σέ διώξω... Νά σέ χτυπήσω 

έγώ;... Γιατί τό θέλεις αύτό;
— ’Έχω ένα χρέος έδώ—αύτό είναι όλο.
—"Ολοι έχουμε ένα χρέος καί κάποτε πονεΐ... όταν πρέπει ώς τό τέλος...
— Αύτό σωστό—ώς τό τέλος. Γ’ αύτό σοΰ λέω δέ φεύγω.
Ό  Σομπεθάι Καμπιλής σηκώθηκε άργά καί βαρειά άκουμπώντας τις παλά

μες τοι στά γόνατα. Σηκώθηκε ό Γιοσέφ Έλιγιδ μά δέ πήγε μαζί του. Κοντά 
στήν tic ρτα ό Σαμπεθάι Καμπιλής έριξε τή ρεπούμπλικα στό κεφάλι του καί στά
θηκε μιά στιγμή κοιτώντας τό πάτωμα.

—Οί ρωμιοί θά γελάσουν, είπε σέ λίγο, πόσκαψα μοναχός μου τό λάκκο μου.
— Έσύ ποτές δέν σκοτίστηκες τί κάναν καί τί λέγαν οί άλλοι.
—Κ’ οί όβραΐοι θά πουν βγάλαμε κ’ έμεΐς έναν άνθρωπο, μδς τόν ξέκανε 

ό Καμπιλής..
—Αύτό πού κάνω γώ θάπομείνει—κανένας δέ μπορεί νά τό ξεκάνει
— 'Όχι... "Οχι... Ά λ λο  θέλω νά πώ... Έσύ, έσύ Γιοσέφ πιστεύεις πώς ήρθα

νά μού πεις.
Τόν κοίταξε μέ τήν άγαθή ήμεράδα του χυμένη σ’ όλο τό πρόσωπό του. 

Τοΰ χαμογέλασε σάμπως νάθελε νά τοϋ δώσει κουράγιο.
—Τί σοΰ χρειάζονται έσένα Σαμπεθάι Καμπιλή τέτοια λόγια;... Τί μάς χρει

άζονται έμ δς ;
Σήκωσε τά μάτια του κΓ ό Σαμπεθάι Καμπιλής καί τόν κοίταξε, τόν άγκά- 

λιασε μέ τά μάτια του.
—Ό θεός τών πατέρων μας άς είναι μαζί σου, είπε ήσυχα καί λυπημένα. 

ΚΓ αύτός άς σέ φωτίσει.
— Καλό νύχτωμα, είπε φιλικά ό άλλος—ήταν ή εύχή κι’ ό χαιρετισμός πού 

συνήθιζαν οί όβραΐοι τάπόγεμα.
* * *

Μέ σίγουρο χέρι ό Σαμπεθάι Καμπιλής ξερίζωσε τάγριο φύτρο. Δέν ήταν 
καί δύσκολο. Ό  Γ ιοσέφ διώχτηκε σέ λίγο άπό τό σχολειό τής «Άλλιάνς φρανσαίζ».
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01 πόρτες του κλείστηκαν δλες, στήν άρχή οί όβρέικες, ύστερα κι* δλες οί άλλες. 
Κάτι λίγα μαθήματα πού τάπόμειναν κοπήκαν καί κείνα—τά παιδιά άορωστήσα- 
νε ξαφνικά ή τά οικονομικά τών γονέων έτυχε πάνω στήν ώρα καί στένεψαν 
δέ μπορούσανε πιά νά πληρώνουν. Ζώστηκε όλουθες άπδ τή φτώχεια, κυνηγήθηκε 
μέ κείνον τον τρόπο που ξέρουν στήν έπαρχία νά κυνηγούνε—διώχτηκε. Καί λίγο 
πιο υστέρα πέθανε, πολύ νέος άκόμα, κάπου μακριά έκεΐ στή Μακεδονία. Ή μι- 
κρή Ιερουσαλήμ γιά μιά άκόμα φορά τόν άπέκτεινε τόν προφήτη της. ‘Η παρασυ
ναγωγή στο μανάβικο του Χαΐμ Έζρα σκόρπισε.

Ό  Σαμπεθάι Καμπιλής άναρωτήθηκε τότες μην είχε μαζί ξεριζώσει καί τήν 
καρδιά τή δική του. Τό ζύγισε, τό ξαναζύγισε, τό λογάριασε άπ* δλες τις μεριές- 
Καί μιά χαρά πρωτοφανέρωτη τόν πλημμύρισε. *Η καρδιά του είχε βαφτιστεί 
στήν άγάπη του Κυρίου του. Τήν ένοιωθε άμοίραστη, δυναμωμένη καί φτερωμέ
νη. Τίποτα άλλο δεν ήτανε μέσα—μήτε πόνος γιά τό Γιοσέφ, μήτε λυπτ γιά τά 
παλιά, μήτε δισταγμός—τίποτα.

"Ηξερε ώστόσο πώ; τά μουρμουρίσματα δέν σταματούσανε στά όβρ-ϊκα καί 
μέσα σ' δλη τήν πόλη μ* αυτή τήν ύπ59εση του Γιοσέφ. ^Ηταν μιά ευκαιρία γιά 
δλους δσοι θέλανε νά χτυπήσουν τό Σαμπεθάϊ Καμπιλή καί πίσω άπ* αύτόν τόν 
Μητροπολίτη. Τέτοιες εύκαιρίες στήν πόλη μας δέν τις άφήνανε νά χαθούνε. Βγή- 
κάνε, λοιπόν, καί λέγανε πώς ό Γιοσέφ δέν έκανε τίποτα δίχως νά ρωτήσει τδ Καμ- 
πιλή, δλα μαζί τά κάνανε, μπορεί καί νάτανε καί σχέδιο τής «Σιών», καί μονάχα 
τήν τελευταία στιγμή δταν ή έλληνική άστυνομία πήρε τά μέτρα της, τότε μονάχα
ό Σαμπεθάϊ Καμπιλής τόν ξεπούλησε τόν άνθρωπο τό δικό του — μέ δυό λόγια 
ρίχναν δλο τό βάρος άπάνω του. "Αλλοι πάλι μουρμουρίζανε πώς ό Γιοσέφ Έλιγιά
δέν ήταν κομμουνιστής, τίποτα κακό δέν έκανε κ’ ή έλληνική άστυνομία δέν τόν 
πείραξε κ·1 ούτε κ* είχε σκοπό νά τόν πειράξει ποτές έναν τέτοιον άνθρωπον, μά ό
Σαμπεθάϊ Καμπιλής θέλησε νά τόν ξεφορτωθεί γιατί φοβήθηκε γιά τή δική του θέση 
καί τόν έ^όντωσε τόν καημένον — δουλειές του Μητροπολίτη. "Αλλοι κοίταζαν τό 
πράμα βαθύτερα καί στό πρόσωπο του Σαμπεθάϊ Καμπιλή βλέπαν τήν άπονιά τών 
όβραίων πουχανε σταυρώσει καί τό Χριστ3 — αυτοί δέν γίνονται άνθρώποι, μόνο 
εμείς τούς άφήνουμε καί καζαντίζουν καί τούς έχουμε άνοιχτές δλες τις πόρτες ...

Ό  Σαμπεθάϊ Καμπιλής έσκυψε καί ξανάκουσε τήν καρδιά τή δική του. Φτε
ροκοπούσε πάντα. Καί μαζί μέ τή χαρά τήν πρωτοφανέρωτη ένοιωθε τώρα πόσο 
βαθειά τόν καταφρονούσε δλον αύτόν τόν δχλο — τών όβραίων καί τών ρωμαίων— 
μέ τις τιποτένιες φροντίδες, τις χαρές του τις ψεύτικες, μέ τήν καρδιά τήν άδύνατη, 
πού δέν κοίταγε νά σηκώσει κεφάλι μόνο μουρμούριζε μουλωχτά.

Τότες μαθεύτηκε πώς τό Σάββατο βγήκε στό Συναγώϊ μπροστά στούς όβροίους 
κοιί τούς είχε μιλήσει. Δέν ήταν άλήθεια πώς τούς μίλησε. Πήγε δίπλα στό ραββϊ\ο 
καί στάθηκε τατεινός μέ τό κεφάλι σκυμμένο καί τούς περίμενε νά τελειώσουν. Καί 
πήρε κατόπι καί τούς διάβασε κι* αυτός άπό τή Γένεση έκεϊνο τό μέρος, τό δώδεκα, 
πού γράφει γιά τή θυσία του Αβραάμ. Τούς τό διάβασε όβρέϊκα καί τούς τδπε 
κ* ελληνικά νά τάκοόσουν 6λοι τους. Τίποτα άλλο δέν είπε, δέν έκανε κανέναν 
ύπαινιγμό γιά πράματα έπίκαιρα, δέν έδωσε καμιάν εξήγηση γι* αύτήν τήν έμφάνιοή 
του. Κάί μόνο σάν τέλειωσε σήκωσε τά μάτια του στά χαραφόθ — δηλαδή κατά 
πάνω — κΓ δπως ό 'Αβραάμ ήταν έτοιμος νά θυσιάσει τό γιό του γιά τήν άγάπη 
του θεού, έτσι καί μεΐς άς μένουμε πάντα πιστοί στδνομά του —τόσο μόνο τούς είπε.

Είχε τελειώσει μ* αυτού', μέ δλους. 'Εκεί μέσα, κείνη τήν ώρα δέν π^όφτασε 
τότες νά σκεφτεϊ γιατί τοϋ χρειάστηκε νά μιλήσει, γιατί θέλησε νά τούς φανερώσει 
τήν καρδιά του, ποιός ήταν ό λόγος καί δέν τόν έφτανε πιά νά τή χαίρεται μον α
χός του τή χαρά τής καρδιάς του.

— Άμέν, άκούστηκε μέσα στό Συναγώϊ μιά πνιγμένη βουή, σάν τό β ύϊσμα 
άπ* τις καλαμιές πού λυγάνε οτόν άνεμο. Ή κλώσσα τής Συναγωγής είχε τινάξει τά 
φτερά της καί τά ξανάκλεισε βαρειά πάνω στά τρομαγμένα κλωσσόπουλα. Ή κατα
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χνιά τής προαιώνιας τάξης ξαναπλώθηκε ατά όβρέϊκα. Μπορούσαν νά τό μάθουν 
πιά καί οΐ «άλλοι».

Αυτός όμως Εφυγε άπό κει πικραμένος.

•Ε^α μικρό ράγισμα φανερώθηκε σέ λίγο. Ή  πατροπαράδοτη τάξη φάνηκε 
πώ-, άρχισε νά σαλεύεται καί στήν κοινότητα τών όβραίων, δ.ιως ήτανε πιά σαλε
μένη γιά πάντα καί σ’ δλη τήν πόλη. "Αρχισαν δηλαδή μερικοί άπό τήν όβρέϊκη φτω- 
χ^λο/ιά και πήγαιναν Εργάτες, δούλευαν μαζί μέ ρωμιούς, μαθαίνανε τέχνες, πανα- 
πεϊ πώ, δουλεύανε καί τό Σάββατο. Δέν ήτανε καί πολλοί, έφταναν ώστόσο γιά νά 
φαίνεται τό πρώτο ράγισμα. ΟΙ άλλοι τούς κοίταζαν ξαφνιασμένοι, περιμένανε τόν 
κεραυνό πού θά πέσει στά κεφάλια τους, τούς είδαν υστέρα πού δέν Επαθπν τίποτα
— γίνανε πλειότεροι. Καί μερικά μαγαζιά άρχισαν καί κείνα δειλά - δειλά κι* άνοί· 
γανε λίγο Σάββατο, νά μή χάνουνε τούς χωριάτες πού κατέβαιναν νά ψωνίσουν.

— Δέ/ άκ,Ο/ε... Δέν άου /ε ,  είπε μελαγχολκά ό ραββίνος κ* Εξυνε τό γέ\ ι 
του μέ τό μεγάλο τό δάχτυλο. Τόν τελευταίο καιρό είχε όλότελα κουφαθεϊ κι* δλο 
μίλαγε μοναχός του κι* δλο κούναγε τό κεφάλι του πάνω καί κάτω. Κόντευε κΓαύτό 
νά ξεκαρφωθεί πίσω στό σβέρκο — σάν τού Μουφτή.

Κι’ ό πρόεδρος τής κοινότητας τούς είχε φωνάξει.
— Δέν άκοΟνε τίποτα. Ό  ρωμέϊκος ό νόμος δέν όρίζει νά μή δουλεύουμε Σάβ

βατο κ* ή κοινότητα δέ μας τό πληοώνει νά καθόμαστε δυό φορές τή βδομάδα
— κάτι τέτοια του λέγανε κι* ήτανε κι* αύιός πολύ λυπημένος.

•Ο ρωμέΐκος ό τόμος Ό  Σαμπεθάϊ Καμπιλής δέν είπε τίποτα. "Αφησε τό 
πράμα καί κύλησε λίγο μονάχο τοσ. Καί ξαφνικά πήρε μιά μέρα Ενα μάστορα καί 
δυό - τρεις Εργάτες καί τούς Εφερε στο μαγαζί του. Τούς Εβαλε καί γκρέμισαν τήν 
πορτοπούλα. Τά παιδιά του κι1 ό Σιέμος κοιταζόντανε, κοιτάζαν καί δέν πιστεύαν 
τά μάτια τ_:υς. Αυτός στεκόταν έκεί μέ τά πόδια άνοιχτά καί τά χείλια σφιγμένα. 
Τούς κοιτούσε πού γκρέμιζαν αύτή τήν πόρτα, γκρέμισαν δλον τόν τοίχο. ‘Ένας 
κόσμος παλιός γκρεμιζόταν γιά πάντα. Εφευγε πίσω. Καί ξεπρόβαλε τώρα ό θησαυ
ρός τής δικής του πραμάτειας—νά τόν βλέπουν δλοι.

Τράβηξε λίγο παραμέσα τό τραπέζι καί ξανακάθησε σάμπως νά μήν είχε γί
νει τίποτα. Κι* όλότελα ξαφνικά, Ετσι ξαφνικά δπως είχε γκρεμίσει τόν τοίχο, ξανοί
χτηκε μέσα στήν άγορά—πιστώσεις, εμπορεύματα, συνεταιρισμούς. Τά όβρέϊκα μα
γαζιά βρεθήκανε δλα δεμένα μέ τό δικό του — συμβόλαια, συνεταιρισμοί, πιστώ
σεις, συμφέροντα καί κέρδη. Κανένα δέν ξανάνοιξε Σάββατο. Γύρω στους εμπόρους 
βωλοδέρνανε κ’ οί κικρότεροι — μεσίτες, μεταπράτες, μικρέμποροι καί πραματευτά
δες, οι γυρολόγοι. Παρακάτω δένανε κι* αύτοί τήν όβρέίκη φτωχολογιά μέ τά χίλια 
σκοινιά — παράδες, άνάγκες, συγγένειες, ελπίδες. Ό  Ισκιος του μαγαζιού του τούς 
σκέπασε δλους. Συναγώϊ, κοινότητα καί τό μαγαζί τό δικό του ήταν τώρα Ενα καί 
τά τρία — ό νόμος του ’Αβραάμ, ό φόβος καί τό χρήμα — ή κλώσσα. Τίποτα πιά δέ 
μπορεί νά σαλέψει μέσα στά όβρέϊκα δίχως τή θέληση τή δική του.

*Η μάνα του Γιοσέφ, αύτή μονάχα είχε άπομείνει κεϊ πέρα, Εξω άπ* τή θέληση 
τή δική του, έξω άιιό κάθε νόμον όβρέΐκο ή ρωμέϊκον. Μισοζωντανή — μισοπεθαμένη. 
μισογνωστική καί μισόζουρλη τριγύριζε άπό δρόμο σέ δρόμο κι* άπό πόρτα σέ πόρτα 
καί ρωτούσε τούς όβραίους γιά τόν Γιοσέφ άν έμάθανε τίποτα—αύτή δέν ήξερε καί 
τόν περίμενε άκόμα. Κι* όβραίοι σκύβανε τό κεφάλι τους, δέν ξέρανε τί νά τήςποΟνε, 
μερικοί  ̂τρέχανε νά κρυφτούν, δέ θέλαν νά πέσουν άπάνω της. Ό  Σαμπεθάϊ Καμπι- 
λής τβξερε κι αύτό πώς ό Χαΐμ Έζρά τής μάζωνε πάντα κάτι λίγα λεφτά στό μαγαζί 
του καί πήγαινε καί τής τάδινε. Νά του τδκοβε—χειρότερα. “Έπεσε στά γόνατα καί 
παρεκάλεσε ταπεινά τό Θεό του νά τή σηκώσει μιάν ώραν άρχύτερα νά τελειώσει 
καί τό δικό της τό βάσανο.

Ο θεός άκουσε τή φωνή του—-ή γριά πέθανε κι* αύτή πολύ γρήγορα. Καί
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μόνο τότε πού δεν έμεινε τίποτα πιά, τότε μονάχα την ένοιωσε τή λύπη πού τοΰ- 
τρωγε την καρδιά. Την ένοιωσε καί φοβήθηκε. Φοβήθηκε γιά τό ράγισμα πώς δέν 
ήταν δξω στην κοινότητα μέ τούς λίγους φουκαράδες πού θέλανε \ά δουλέψου
νε Σάββατο καί δέν ξανακότησαν, μέ τούς πέντε δέκα έμποράκους πού θέλαν 
νάνοίξουν τό Σάββατο καί δέν ξα\α\θίξανε. Πώς ή πίστη ή δική του δέν ήταν' 
άμόλευτη σάν καί πρώτα, άφοΰ λογάριαζε τη ζωή μέ τά δικά της τά μέτρα, 
άφου λογάριαζε την καρδιά του άν χαιρότανε ή πόναγε καί σκεφτότανε κι αύτός 
σάν τούς άλλους καί τούτο καί κείνο καί τή γριά καί τό θάνατο—αυτό φοβήθηκε ι 
Καί βιάστηκε \ά ξεπλύνει τήν προδοσιά καί την άμαρτία του.

Έ τσ ι  τάποφάσισε τότες καί γίνηκε ό ίδιος καί πρόεδρος τής Κοινότητας 1 
"Αρχισε καί πήγαινε ταχτικά στο Νομάρχη καί τό Δήμαρχο, είχε γράμματα μέ 
τούς βουλευτές του νομού, μπήκε στό συμβτύλιο του ’εμπορικού Συλλόγου καί 
του ’Επιμελητηρίου, έβαλε τό Σιέμο στό Δημοτικό Συμβούλιο τής πόλης Κάπου 
κάπου έδινε καί μικρά ανώνυμα αρθρίδια στήν τοτική έφημερίδα γιά τά ζητήματα 
τής κοινότητας των όβραίων καί γιά ζητήματα γενικότερα.

—Χαίρομαι πάρα πολύ πού ή ίσραηλιτική μας κοινότητα αρχίζει νά γίνεται! 
κοινωνικός παράγων τόσο δραστήριος, έλεγε ό έκδοτης της καί τσέπωνε τό φά- 
κελλο μέ τό παραδάκι.

Ό  Σαμπεθάι Καμπιλής σήκωνε τά μάτια καί κοίταζε αυτό τό μούτρο πουί 
χαιρότανε γιά τήν ίσραηλιτ κή μας κοινότητα. *Αν ντρεπόταν έκείνη τή στιγμή» 
γιά τον έαυτό του, άν λυπόταν γ ά τον παλιό τον καιρό, θάχε πάλι τύψεις τό| 
βράδι. V

Τώρα φόραγε κι* αύτός μιά ρεπούμπλικα στό κεφάλι του κανονικά πατημέ
νη, έβαλε, παλτό μέ κουμπιά σταυρωτά κι* από τήν άνοιξη καί πέρα ώς τό ιέλοι 
τού καλοκαιριού ντυνότανε μ* ανοιχτότερα ρούχα. Ό  παλιός ό καιρός τής ταπει-j 
νοφροσύνης πού χρειαζότανε τότες κ’ έφτανε καί περίσσευε, φαινότανε πιά μα* 
κριά, σά νάτανε μονάχα ένα βιβλίο μέσα στή Βίβλο δίπλα στό λευιτικό, σά νάχι 
πεθάνει μαζί μέ τό μουφτή πού κούναγε τό κεφάλι του, μέ τό Γιοσέφ πού δέ1 
ήξερε νά κουμπώσει τά κουμπιά του παντελονιού του.

'Η όμίχλη είχε πέσει βαρειά—έτσι γινότανε καμιά φορά τό χειμώνα σ αύτ 
τήν πόλη. "Ωρα περασμένη ό Σαμπεθάι Καμπιλής κατέβαινε κατά τον όβρέικι 
μαχαλά μέ τά χέρια σφιγμένα μέσα στις τσέπες του παλτού του. ΤΗταν λυπημέ-] 
νος πάλι κι ούτε τό κατάλαβε πώς πέρασε τήν παλ ά πόρτα τού Κάστρου καί 
βρισκότανε πιά μέσα στά όβρέικα. Ψυχή πουθενά. Κάπου κάπου σέ κανένα παρά 
θυρο φως. "Ητανε μπροστά στήν πόρτα του Χαΐμ Έζρα

—Χαΐμ, έ Χαΐμ, φώναξε δυνατά. Τον φώναξε πρώτα κ* υστέρα μόνο άνα-j 
ρωτήθηκε τί τον ήθελε. Τίποτα δέν τον ήθελε, μετάνοιωσε, ντράπηκε, κίνησε vq 
φύγει. Τό παράθυρο άνοιξε—δέ μπορούσε πιά. Ό  Χαΐμ Έζρα έσκυψε από πάν< 
μέ τά νυχτικά του :

—Τί είναι; Καμιά φωτιά πάλι;
— "Οχι, έγώ είμαι... Ό  Σαμπεθάι.
—Καμπιλής ;
—Ναι, έγώ.

----Καί τί;
—Μέρες είχα \ά  σέ δώ...
—θέλεις τίποτα ;
—Όχι... Πέρναγα, είδα τό φως... Είπα δέν έπεσες ακόμα, έτσι μοϋρθε νάζ 

σέ φωνάξω.
Σώπασαν. Ό  Χαΐμ Έζρα άπό πάνου δέν τον έβλεπε καλά μέσα στό ο<ο\ 

τάδι. j
—Τώρα γυρίζεις, ρώτησε γιά νά πει κάτι κι* αύτός.
—Τώρα, ναι... Δύσκολα, Χαΐμ, δλο δυσκολότερα.
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Σωστά χαγιασέμ, τοΰ ξέφυγε κ’ ύστερα άπό τόσον καιρό τό ξανάπε. 
Καληνυχτίστηκαν, έκλεισε τό -παράθυρο. Σωστά χαγιασέμ τό ξάνάπε κι άλλη μιά 
φορά στο δωμάτιο καί στάθηκε κι* άκουσε τή φωνή του. ΤοΟ φάνηκε πολύ ταιρια
στό γιά την περίσταση, γιά κάθε περίσταση, πολύ ώραΐο καί πολύ άστεΐο—γιατί 
τό σταμάτησε ; Αύριο κι’ δλας θά τό ξανάρχιζε — σωστά χαγιασέμ, δύσκολα 
δυσκολότερα κΰοιέ μου...

'Ο Σαμπεθάι Καμπιλής πήγε λίγο παρακάτω καί στάθηκε. Ό  δρόμος ήταν 
έρημος, ησυχία βαθιά τόν έζωνε, δέν άκουγότανε τίποτα τίποτα. Τίποτα έδώ δέν 
σαλεύει δίχως τή διχή του τή θέληση. Κι* ώστόσο μέσα στην άντάρα δλα φαί
νονται νά γλυστροϋνε—δλα γλυστροΟνε καί φεύγουν καί πέφτουν, δλα, κάθε μέρα, 
κάθε ώρα —νάτο, λοιπόν, ή καρδιά του γλυστράει:

— Γιοσέφ... Καρδιά μου Γιοσέφ .. Γιατί; . Γιατί έσύ ;
Άκούμπησε στό στύλο, έβγαλε τό καπέλο του καί σκούπισε τό κεφάλι 

του πού τδλουζε ό ιδρώτας Μέσα στό σκοτάδι είδε τότες την άγρια μορφή τοΟ 
θεού του, μέσα στήν έρημία τοΰ όβρέϊκου μαχαλά ξανάκουσε τή φωνή του ... 
Μά ξυπνάει τόν κόσμο γιά νάκούσει, λέει, μιά όβρέΐκη φωνή μέσα σηή νύχτα... 
Καί τί σου χρειάζονται έσένα, Σαμπεθάι Καμπιλή, τέτοια λόγια;

Ή προδοσιά κ’ ή άμαρτία του τόν πλακώσαν έκεΐ μ' δλο τό βάρος τής 
νύχτας. Κ' έκεΐ, τό όρκίστηκε τότες μιά φορά καί γιά πάντα νά μήν τήν άφήσε1 
ποτές απ’ χέρια του τήν κοινότητα τοΰ κυρίου του ...

Τάλλα πού γίναν υστέρα είναι ό επίλογος τοΰ χρονικού μιας ίσραηλιτικής 
κοινότητας Δέν είχα σκοπό νά τό γράψω έγώ ένα τέτοιο χρονικό — δέν είμαι 
υστέρα καί κατάλληλος. Ή δική μου ή ιστορία τοΰ Σαμπεθάι Καμπιλή έτελείωσε 
— δτι είχα νά πω, τά είπα.

Μά ή ζωή τούτη τή φορά θέλησε \ά  κλείσει ή ίδια τό διήγημα δίνοντας 
αυτή σπανιότατο πράμα — τήν αναγκαία λύση. Άοκεΐ, λοιπόν νάναφέρω χρονο- 
γραφικά πώς ό Σαμπεθάι Καμπιλής τόν κράτησε τόν δρκο τςυ καί δέν τήν άφησε 
άπό τά χέρια του τήν κοινότητα των όβραίων ώς τήν τελευταία στιγμή.

"Οταν άκουστήκαν οί γερμανοί καί κατέβαιναν στήν Ελλάδα άρχισε καί 
στή μικρή κοινότητα των όβραίων αύτής τής πόλης ό μεγάλος ό τρόμος. Ό λο ι 
ξεπουλούσαν, άλλοι φκιάχχανε λίρες, δλοι φώναζαν νά σκορπίσουν καί νά κρυ. 
φτοΰνε μέσα στούς ρωμιούς Ή κοινότητα τρανταζόταν όλόκληρη άκόμα λίγο 
καί θάρχιζε τό σωτήριο σκόρπισμα.

Δεμένους μέ τά χίλια σκοινιά του, δίβουλους καί τοομαγμένους, ό Σαμπε- 
θάϊ Καμπιλής τούς κράτησε κεΐ, μέ χίλιους τρόπους, μέ μηχα«ές κ’ έλπίδες καί 
φερσίματα νά μή σκορπίσουν μονάχα, νά μή τοΰ φύγουν. Καί τούς προφτάσαν, 
έκεΐ. Καί τους πήραν δλους καί τόν κουφό τό χαχάμη καί τις γριές καί τούς 
γέρους καί κείνους πού θέλανε νά δουλέψουνε τό Σάββατο καί τούς άλλους δλους 
πού δέν πιάνανε τή φωτιά καί τά μικρά παιδιά τους μέ τά σπυριά καί τοΰ Σαμ- 
πεθάϊ Καμπιλή τά παιδιά καί τό Σιέμο καί τόν ίδιον τόν Σαμπεθάι Καμπιλή. 
Καί χαθήκαν δλοι — τέσσερις χιλιάδες ψυχές, έξω άπό κείνους τούς λιγοστούς, 
μετρημένους στά δάχτυλα — πού δέν θέλησαν νάκούσουν τόν Σαμπεθάι Καμπιλή 
καί τά σπάσανε τά σκοινιά του καί φύγανε·

Μέσα σέ λίγες ώρες ή κοινότητα των όβραίων είχε βουλιάξει, μαζί μέ τή 
Συναγωγή καί τά μαγαζιά της, μέ τούς παράδες τούς μαζωμένους πεντάρα πεν
τάρα. Δέν έμεινε τίποτα. Ή μικρή πόλη, μέ πιασμένη τήν άνάσα, άκουσε τό 
σπαραγμό καί τό θρήνο πού ύψώθηκε άπό τά όβρέϊκα. ΤΗταν ό ύστατος θρίαμ
βος τοΰ Σαμπεθάι Καμπιλή.
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Η  Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Η  Σ Η Μ Α Σ Ι Α
Τ Ο Υ  Κ Ρ Ι  Ο Υ  Τ Ο Υ

'() ποιητής Κ ω σ τ ή ς Π α λ α μ ΰ ς, 
πέθανε στις 27 Φεβρ. 1943. '() λ α ό ς 
μας τίμησε πολύ την μνήμη του κι' έκα
με πράξη μ ε γ ά λ η τούς στίχους τού 
"Αγγέλου — ικελιανοΰ:
Μη ίσν, Ληέ, πού τή φτωχή Σον τήμιλιά 
Ιίρωας, τήν πήρε και την ύψωσε ώς

[ τ’όοτέρια,
μεράσον τώρα τή θεϊκή φεγγοβολιά 
τής τέλειας Λόξας τον, άνασήκωστον ατά

[χέρια,
γ ι γ ά ν τ ι ο  φ λ ά μ π ο υ ρ ο . . .

Στο φέρετρό του «άκούμπησε ή Ε λ 
λάδα» ί *Η Ελλάδα τών ελεύθερων πο- 
λιορκημένων τής φασιστικής κατοχής. ΊΙ  
επιθανάτια τιμή πού γινόταν στον ποιη
τή τής «Μεγάλης ’Ιδέας», ήταν απλώς 
σύμπτωμα άξιοποιήσεώς του μέσα σε μιαν 
εποχή έθ νικοαπελευθερωτικών αγώνων, ή 
έστεκε Χ ρ έ ο ς  σ' έναν ά ξ ι ο  τ ο ΰ 
λ α ο ύ  αληθινά; Πιστεύουμε στο δεύ
τερο.

Μέσα στύ έργο τοΰ Κωστή ΙΙαλαμά 
προβάλλουν καί ξεχωρίζουν δ υ ο  II α - 
λ α μ ά δ ε ς. 'Ο πρώτος πού ή πνευμα
τική του ζωή φθάνει ώς τις αρχές τοΰ 
XX αιώνα, ανήκει στύ Λαό μας. Ό  άλ
λος πού ενσαρκώνει την φθορά τής αστι
κής παρακμής (Μέσα XX αίώνα), ανήκει 
στήν «ήγέτιδα» τάξη. ΙΙοιός είναι ό -με
γ α λ ύ τ ε ρ ο ς ;  Είναι ακριβώς αυτός 
πού ωφέλησε καί ώφελεΐ το Λαό — τούς 
πολλούς, το πλήθος τών απλών ανθρώ
πων. Αποφασιστικό κριτήριο στήν αξιο
λόγηση τοΰ έργου κάθε πνευματικού αν
θρώπου, είναι καί θά είναι πάντοτε μο
ναδικό : οί υ π η ρ ε σ ί ε ς  τ ο υ  σ τ ο  
Λ α ό . Γι' αυτό κ.Γ ό Κ. ΙΙαλαμάς τοΰ 
Λαοΰ, είναι ό μ ε γ ά λ ο ς  κι '  ό Ά  λ η- 
θ ι ν ύ ς.

Κ Ω Σ Τ Η  Ι Ι Α Λ Α Μ ^
Τοΰ ΔΙΙΜΟΥ ME3F

Σκο.τος τής Λ ο γο τεχν ικ ή ς  και Καλλι} 
τεχνικής ηοοο.-τάΰειας είνα ι ό Λ α ό

Μ Α Ο -Τ Σ Ε -Τ Ο Υ Γ Κ

Ανήκει ό προοδευτικός Κ. ΙΙαλαμι 
στο Ααό όχι γιατί ή σκέψη του είναι σο 
σιαλιστική—σοσιαλιστής όπως τον θέλου] 
ακόμη καί μερικοί αριστεροί στον τόπ] 
μας, π ο τ έ  του δεν υπήρξε—αλλά γιι 
τί λ.χ. ή « Ασάλευτη Ζωή» (1904), 
«Λωδεκίλογος τοΰ Γύφτου» (1907), ο 
αγώνες του γιά τή γλώσσα τοΰ λαοΰ κλ! 
πνευματική προσφορά του, είναι πολύτι 
μη κληρονομιά—ά σ τ ι κ ή έστω, άφ< 
παντοΰ καί πάντοτε ή αστική τάξη διι 
τρεξε καί ώρες μεγάλης έπαναστατικί 
πνοής—γιά τό Λαό μας στήν επική π< 
ρεία του. Ό  Κ. ΙΙαλαμάς έχει τή θέ< 
στή σειρά τών «Μεγάλων» τής ΙΙαγ; 
σμιας Φιλολογίας (Α. Τολστόϊ, Α. 11οι 
σκιν, II. Γκαΐτε, Ερ. "Ιψεν κλπ.) μόχ| 
με τήν έννοια αυτή, όπως κΓ έκεϊνι 
Δεν χρειάζεται νά τον διεκδικήσουμε ά 
τήν ’Αστική Τάξη. Τά προοδευτικά 
πρωτοπορειακά—τ ά επαναστατικά, στο] 
χεΐα τοΰ έργου του α γ ν ό  ή θ η κ α 
σ υ σ τ η μ α τ ι κ ά  από τήν αστική τι 
ξη ή παρερμηνεύτηκαν καί παραποιήθ] 
καν. Καί σ' αυτήν ακριβώς τήν άγνοια, Λ 
νηση καί παραποίηση τοΰ έργου τοΰ ί 
ΙΙαλαμά από τήν αστική τάξη—τήν τ 
ξ η τ ο υ  — θεμελιώνεται ή «ξιοποίηι 
τής ΙΙαλαμικής δημιουργίας. Γίνεται έτι 
καθώς άξιοποιεΐται πρύς όφελος τοΰ -ι 
σιαλισμοΰ μέ φορέα τον εργαζόμενο Λ< 
πνευματική κληρονομιά όλων τών έλι 
θέρων ανθρώπων πού αγωνίζονται |  
τήν πρόοδο καί τήν κοινωνική άπολύτρι 
ση. 'Επιμένουμε στή διάκριση αυτή, oj 
μόνο γιατί αποτελεί πόρισμα τής κριτικί 
έρευνας θετικό, αλλά κυρίως γιατί ή 
ματική καί ρηχή άποψη τοΰ «ά ρ ι σ τ 
ρ ο ΰ» Κ. ΙΙαλαμά, δεν αντέχει στις ε;
θέσεις λ.χ. τοΰ ΙΙαλαμά τής «Φλογί
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τ0ύ Βοσιληά», τών «Λύκων» ή της 4ης 
Αύγουστου, μέ αποτέλεσμα νά γίνεται 
π ρ ο β λ η μ ά τ ι  κ ή ή αξιοποίηση τού 
προοδευτικού μέρους τής ΙΙαλαμικής Δη
μιουργίας· Ό  Κ. ΙΙαλαμάς τοϋ Λαού, 
πού ή σύγχρονη αστική σκέψη τον νοιώ
θει «ξεθωριασμένο στα περασμένα» (!) (I. 
Μ. ΐίαναγιωτόπουλος: Τα πρόσωπα και 
τά Κείμενα-Ε' Λυρικός Λόγος σ. 13), 
όπως όλοι οι προοδευτικοί αστοί διανο
ούμενοι, είναι στη φιλοσοφία του ύ λ ι- 
σ τ ή ς και στην μεθοδολογία του Δ ι α- 
λ ε κ τ ι κ ό ς .

Πριν όμως μελετήσουμε τά γενικά 
γνωρίσματα τοϋ έργου του καί προχωρή
σουμε στην ιδεολογική αξιολόγησή του, 
Οά πρέπει νά ανοίξουμε μιά παρένθεση 
γιά τον άλλο Κ. ΙΙαλαμα—τον Κ. Πα- 
λαμά τής αστικής παρακμής.

’Από την Μικρασιατική Καταστροφή 
(1922) κ.Γ ύστερα, τό κλίμα τής Νεοελλη
νικής Λογοτεχνίας γενικά στο τομέα τών 
αστών εκπροσώπων της, γίνεται Όολό κι’ 
αόριστο. Μιά τάση «φ υ γ ή ς» αρχίζει 
νά ξεχωρίζει έντονα πού γύρω στά 1930 
κορυφώνεται (παρβλ. και Μ. Μ. ΙΙαπα- 
ϊωάννου : φαινόμενα ακμής καί παρακ
μής στή νεοελληνική ποίηση, στήν 
«Έπιθ. Τέχνης» [Φεβρ. 19ό5| σ. 83-92). 
Είναι ή εποχή τοϋ Μεσοπολέμου—μιά - 
εποχή όπου ή αστική διανόηση έρχεται 
σέ δ ι ά σ τ α σ η μ έ τ ή ν κ ο ι ν ω ν ί α .  
Ή  σήψη τής «ΙΙολιτείας τών άφεντάδοον» 
(Κ. Βάρναλης) είχε αρχίσει- Γιά τύ φαι
νόμενο αυτό πού τό έζησαν καί τύ ζοΰν 
κι άλλες χώρες, μάς προσφέρει έξοχη 
θεωρητική ανάλυση 6 Γ. ΙΙλεχάνωφ στήν 
Λ ι σ ί) η τ ι κ ή του ("Απαντα Τ.ΧΙΥ σ. 
120— 182). Ό  ποιητής Γρυπάρης πού 6 
Ιέλλος Αγρας τον είπε «παρακμιά» γρά

φει κ ίπου :
e II εποχή ή δική μας [Μεσοπόλεμος] μέ 

τις μιζέριες της, μέ δλην τήν καχεξίαν 
πού τήν έχαρακτήριζε, μάς είχε τόσο 
απογοητεύσει ώστε νά μήν έχωμεν 
ενδιαφέροντα ούτε πολιτικά ούτε κοι
νωνικά, αλλά νά εϋρωμεν διέξοδον καί 
λυτρωσιν είς μίαν τέχνην όπου ή φόρ
μα κυρίως ενδιαφέρει. Έκάμαμεν 
τ έ χ ν η δ ι ά τ ή ν Τ έ χ ν ί] ν»
I ια την αστική διανόηση πού τήν 

κατέλαβε ό «τρόμος τών [νέων] ιδεών»

(Μ.  ̂Μαλακάσης) καί πού κλεισμένη στήν 
τάξη της—μιά τάξη μέ αμφίβολη κοινω
νική προοπτική—δέν μπόρεσε, όπως με
ρικοί από τούς έκπροσιόπους της(Κ. Βάρ
ναλης , Δ. Γληνός, Ν. Καρβούνης κλπ.) 
νά ύψωθή ώς τήν θεωρητική κατανόηση 
τού συνόλου τής ιστορικής εξελίξεως» 
Κ. M arx— Fr. Engels) γιά νά ζήση 
μέ δημιουργική χαρά καί α ί σ ι ο δ ο- 
ξ ί α τις νέες αξίες τής κοινωνικής ζωής, 
ή «φυγή» της από τά θέματα τού ά ν- 
θ ρ (ό π ο υ  καί τοϋ κ ό σ μ ο υ, βρήκε 
καταφύγιο στήν «αυτονομία τής τέχνης». 
Αυτό τό πνεύμα τής «φυγής» πο φανε
ρώνει ανέλπιδη δ ι ά σ τ α σ η  τού αστού 
διανοουμένου μέτό περίγυρό του, κυριαρ
χεί στήν απαισιόδοξη «γενεά τοϋ 1930» 
πού ή ψυχολογία τής παρακμής δέν τής 
επιτρέπει τήν αναγνώριση τής αξίας: 
Λ α ό ς .  Πανικός στις συνειδήσεις. Πλή
ξη. ’Ανία. Εγωιστική απομόνωση από 
τούς ά λ λ ο υ  ς—τό «ευτυχές» πλήθος. 
Μηδενιστική σύγχυση. Έδώ δ Καβάφης 
μέ τον άρρωστο λυρισμό τής παρακμής 
καί τον διεστραμμένο ήδονισμό του. ’Εκεί 
ό Καρυωτάκης μέ τήν θανατοφιλία του 
καί τήν μισανθρωπιά του—φαινόμενα μι
κροαστικού αναρχισμού :
Μ ες τό μηδέν καί τό άπειρο 
νά συμφιλιωθούμε...

"Οταν πέθανε—αύτοκτόνησε σέ μιά 
στιγμή νιχιλιστικοϋ αδιεξόδου—δ Κ. Κα
ρυωτάκης, δ Κλ. Παράσχος έγραψε:— 
«Κανείς δέν μάς έκπροσοόπησε τόσο πο
λύ,σέ δ,τι πιο βαθύ, χαρακτηριστικότε
ρο, ουσιαστικότερο έχουμε, δσο δ Κα
ρυωτάκης. Χάσαμε τήν πιο γ ν ή σ ι α 
φ (ο ν ή μ α ς  καί τήν τεχνικότερη καί 
τήν π ι ο  ε ί λ ι κ ρ ι ν ή» (Δέκα "Ελλη
νες Λυρικοί, Ά θ . 1937 σ. 229—248. 
Παρβλ. Τ. ’’Αγρα σημείωμα στήν « Ε 
στία» 1928 σ. 727). Γιά τον δημιουργό 
τών «Νηπενθών», δ I. Μ. Παναγιωτό- 
πουλος γράφει:— «Κανένας άλλος στή νέα 
μας ποίηση δέ μπόρεσε νά έκφράσει τόσο 
παραστατικά, τόσο απελπισμένα, τόσο 
δραματικά τό φ η μ ι σ μ έ ν ο α 7 τ η- 
μ α τού καιρού μας, τύ αί τημα τής φ υ- 
γ ή ς» ('Η τραγωδία τής Μοναξιάς—Κ. 
Γ. Καρυωτάκης [1896— 1928] στον Ε' 
τόμο τοϋ έργου του : Πρόσωπα καί Κεί
μενα, Ά θ . 1948 σ. 103— 159). Χάρισε δ
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Κ. Καρυωτάκης στ ή νεοελληνική ποίηση 
ένα αριστούργημα—τον «Μ ι χ α λι ό* 
πού τον «πήρανε στρατιώτη* καί :
—Δε μπόρεσε νά μάθη καν το «επ'ώμου» 
όλο μουρμούριζε «κύρ-Δακανέα, 
άσε με νά γυρίσω στο χωριό μου..., 
αλλά κι’ εδώ ή -ψυχολογία του δεν έχει 
τό υγιές στοιχείο τής άντιμιλιταριστικής 
διαμαρτυρίας. ’Εκφράζει μικροαστικά την 
πεισιθάνατη φυγή άπ’ τή ζωή, την δειλή 
και τήν ανέλπιδη συνείδηση τοΰ άδειου 
μέσα σέ μιά κοινωνία πού αποσυντίθεται 
και πού ή σήψη της είναι πιά πολύ 
προχωρημένη :
— Έπρόδωσαν την αρετή κ ι’ ήρθαν οι

[έσχατοι πρώτοι 
με χρήμα παίρνεται η καρδιά κ ι’ άποτι-

[μάται 6 φίλος!
Το πνεύμα τού Καρυιοτάκη, «πνεύμα 

φθοράς και παρακμής» (παρβλ. και Τ. 
Μ αλάνου : "Ενας ήγησιακός, Αλεξάν
δρεια 1938), είναι πνεύμα λ ι π ο τ α 
ξ ί α ς  ά π ό τή ν ζ ω ή. Μέσα στο κύκλο 
τής λιποταξίας ό Σεφέρης, ό Λαπα Οι Οί
της, ο Ούράνης, ό Φιλύρας, ό Πορφύ
ρας..."Ολοι τους λιποτάκτες. Ό  Λ. Πορ
φύρας, έφτασε νά σμικρύνει τήν γεμάτη 
εγκαρτέρηση ζωή του—μιά ζωή στο πε
ρί θιόριο μέ έσχατη ολιγάρκεια—στο χώ
ρο μιας φτωχικής κι’ απόμερης Πειραιώ
τικης Ταβέρνας μέ υπέρτατο κανόνα της 
τούς στίχους τής λήθης καί τής φυγής : 
—AV άν ίϊρΟει 6 Χάρος, ήσυχα κι ’ αν-

[τον νά τον κερασής!,..
"Ολοι τους ζούν τήν ψυχολογία τής 

αστικής τάξης πού κλονίζεται, πού α π ε ι 
λ ε ί τ α ι ,  πού δέν έχει πιά Ιστορικό χρέος 
όχι γιατί τό έκαμε αλλά γιατί έξαιτίας 
τού συμβιβασμού της μέ «τζάκια» τής φε
ουδαρχίας, δ έ ν  τ ό έ κ α μ ε κ ά ν. Χά
νουν τήν πίστη τους προς τήν κ ο ί ν ω 
ν ι κ ή ό μ ά δ α. Παντού βλέπουν έχ- 
θρπύς. Ανέλπιδη καί αδιέξοδη ή διάστα
σή τους. Τό «Χρέος» τοΰ κοινωνικού 
ανθρώπου σβύνει.

Και ό Κ. ΙΊαλαμάς ; Ό  Ινωστής ΙΙα- 
λαμάς ε υ θ υ γ ρ α μ μ ί ζ ε τ α ι  μέ τήν 
ψυχολογία τής παρακμής. Γιά νά μή προ- 
δώσει τήν τ ά ξ η  τ ο υ ,  προδίδει τον 
«γύφτο» τού 1907 !
—Κ ι’ έφυγα σά λιπόψυχος και 
σά προδότης!...

Τριγύρω του βλέπει εχθρούς :
— Βοσκοί, στη μάντρα της πολιτείας οι

[Λύκοι! 
οι μπολσεβίκοι;...

Ένδιαφέρεται γιά τις μικροχαοές τής* 
στενής ά τ ο μ ι κ ή ς ζωής. Δέν είναι 
πιά ό πολεμιστής μέ τήν ακατάλυτη ηθι
κή δύναμη :

Q! γιά ν’ αγκαλιάσω τά μαγέματα όλα,

νε
όλα εκειά, τά γλυκά τά δολερά, τά θεΐα,Ι 

ο ο ι ζ α κ ά τ ο υ  τ ό σ π α θ ί
και την ελπίδα ! I

.Αυτός είναι ό Κ. ΙΙαλαμάς τής παρα
κμής. Μακρυά από τον Λαό ; Στύ δρόμο 
τής «Φυγής». Καμιά συμπάθεια γιά τή 
ν έ α κ ο ι ν ω ν ί α. πού ή προβολή της 
μέσα από τούς κόλπους τής παλιάς ανέδι
δε φώς ανέσπερο. Μιά «φυγή» δίχως ελ
πίδα και δίχως διέξοδο. ’Άλλοι, τήν διά
στασή τους μέ τό περίγυρό τους μπόρε
σαν και τήν έζησαν δημιουργικά σ υ μ- 
π λ η ρ ώ ν ο ν τ α ς  τ ό κ ε ν ό τ ή ς 
δ ι ά σ τ α σ η ς  μέ τήν σ υ μ π α θ ε ί  α 
γ ι ά  τ ή ν έ α κ ο ι ν ω ν ί α  κ α ί τον; 
φ ο ρ έ α  τ η ς :  τήν έ ρ γ α τ ι κ ή τ ά-j 
ξη,  τόν λαό τών εργαζομένων. Αφησα1 
τήν αστική τάξη καί πήγαν μέ τό Α α ό |  
Ό  Κ. Βάρναλης, ό Α. Γληνός, ύ X. Και 
βούνης κ.α. Ό  Κ. Βάρναλης γίνεται όδη| 
γός τοΰ Ααού γέ τό περίφημο «Φώς που] 
καίει» :

— δίνω /.έςεις παρηγοριά, 
δίνω μαχαίρι σ’ όλουνούς. 
καθίος το μπήγω μεσ* τό χ,ώμα 
γίνεται φώς, γίνεται νους.

Ό  X. Καρβούνης πολεμάει ανοιχτά 
τόν ιδεαλιστή Φώτο Πολίτη. Τό ίδιο κι| 
ό αλησμόνητος δάσκαλος — ό Αημήτρη: 
Γληνός. ’Από τό Κόμμα τών Ψιλελευθέ-Ι 
ρων καί τόν εκπαιδευτικό όμιλο (Γ.114)| 
στο θεωρητικό καί πολιτικό στρατόπεδι 
—μεγάλος μαχητής !—τού επιστημονικοί
Σοσιαλισμού. Μέ τό λαό όλοι τους.
Κ. ΙΊαλαμάς όμως δέν φεύγει απ’ τήν 
τάξη του. Μένει μ έ σ α  σ τ ή ν ά σ τ ι- 
κ ή τ ά ξ η όταν πιά αυτή έχει αρχίσει 
τήν ασυμφιλίωτη πάλη της μέ τό επανα
στατικό της παρελθόν κι’ όταν πιά συ id 
βιβάζεται μέ τήν ιδεολογία τής φεουδ 
χίας. Καί ζεΐ τήν διάστασή του μέ τήν 
«φυγή»—φυγή από τήν ποταπότητα, τήν 
ανία, τήν κενότητα καί τήν χυδαιότητα
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fj- σάπιας αστικής ζωής—στην «αύτονο- 
ία» τής «άδολης» τέχνης, όπως ακριβώς 
ί Γάλλοι ρωμαντικοί που έφτασαν νά 
ξιδανικεύσουν την αχρηστία τής αστικής 
ίπαρξης. "Οσο ή αστική τάξη στην Έλ- 
άδα μετά τούς Βαλκανικούς πολέμους— 
ιαίτερα μετά την ήττα τοϋ 1922—άρ - 
ε I τ α ι τις φιλελεύθερες καί προοδευ- 

ικές παραδόσεις της, τόσο το ψυχολογί
α κλίμα μέσα στο όποιο κινείται ή άστι- 
ή διανόηση γίνεται θολό, αβέβαιο, ά ρ- 
η τ ι κ ό. Τό ε π ά ν α σ τ ι κ ό  παρελ- 
όν τής αστικής τάξης, ά λ λ ά ζ ει φ ο- 
έ α—τώρα οδηγός τοΰ Λαού είναι ή έρ- 

ατική τάξη καί οί προοδευτικές αστικές 
δέες αποκτούν εντελώς νέο νόημα: α ξι-  
π ο  ι ο ϋ ν τ α ι π ρ ο ς  ό φ ε λ ο ς  τοΰ 
π ι σ τ η μ ο ν ι κ ο ΰ Σ ο σ ι α λ ι σ μ ό  ΰ. 

Αρχίζει έτσι, ή ασυμφιλίωτη πάλη τοΰ 
εοελληνικοΰ αστισμού μέ τις πρωτοπο- 
>ιακές παραδόσεις του, αλλά και ή συμ- 
ιλίωσή του μέ τά κατάλοιπα τής φεου- 

■αρχίας καί την αντιδραστική της Ιδεο
λογία. Ή  εποχή τοΰ Μεσοπόλεμου (1918 
—1939) είλ’αι για τήν ελληνική αστική 
άξη μια εποχή ο ρ ι σ τ ι κ ή ς  π α ρ α- 
. μ ή ς ποΰ βάζει τήν σφραγίδα της άνε- 
ίτηλη στήν κίνηση των ιδεών της. Εί- 
'αι ή ώρα τής «στροφής»

Με τι καρδιά, με τι πνοή 
τι πόθους και τι πάΰος 
πήραμε τή ζωή μας' λ ά 0 ο ς 
κι* α λ λ ά ξ α μ ε  ζ ω ή/...

(Γιο>ογος Σεςρέρης)
'Από τήν κοινωνική πρωτσπορεία 

τήν ά ρ νη ση ! Μια τεράστια κρίση συ- 
•ειδήσειος στους πνευματικούς ανθρώ
πους- Χάνονται σέ άγονες ενδοσκοπήσεις 
■αί η ^προσφορά τους χαρακτηρίζεται από 
ναν άρρωστο καί στείρο υποκειμενισμό. 
Εξαντλούνται στήν επίδειξη τεχνητού 
ύφους». Στά μεγάλα προβλήματα τοΰ 
Ρπου !»«;. ή στάση του εγωιστική χω- 
>ίς ζωντανα Ιδανικά. Στο περιθιόοιο τών 
•έων καιρών. Μέσα στο πεοιθώριο αυτό, 
ιέ  ν ο ν τ  ας π ί σ ω, κΓ ό Κ. Παλαμάς.
*' ίδιος είχε γράψει:

Ανάξιος όποιος ξάφνον ακούει 
το προσκλητήριο τών καιρών

'/Ο 5 /1 ακονει
δε λέει ; ΙΙΑΡΩΝ !

Όταν έγραψε τούς στίχους αυτούς,

βρισκόταν στήν πρώτη γραμμή τοΰ ά .'ώ- 
νος. Τώρα όμως, στο προσκλητήριο τον 
ν έ ω ν κ α ι ρ ώ ν, δέ λέει παρών! ’Ακο
λουθεί τήν τάξη του κι’ ακολουθώντας 
την γίνεται ό ανεδαφικός έπιφυλλιδο- 
γράφος, ό οπαδός τής «αυτόνομης» τέ- 
χνης. Μέ τούς «Λύκους» (1926) Προδί
δει τον Γύφτο» (1907). Ό  Κ. Παλαμάς 
τής παρακμής είναι χωρίς άλλο ένας μ ι- 
κ ρ ό ς κ Γ ά σ ή μ α ν τ ο ς. Αέν είναι 
εθνική Μορφή. Αέν προσφέρει υπηρεσίες 
στο Λαό—τόν πολεμάει !

’Ε θ ν ι κ ό ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ό ς ή -  
γ έ τ η ς κ α ί Μ ε γ ά λ ο  ς, είναι ό άλ
λος Κ. Παλαμάς : ό Κ ω σ τ ή ς Π α λ α- 
μ ά ς τοΰ Α α ο ΰ. Αυτός πού είπε γεν
ναία τό ΠΑΡΩΝ!, στά προβλήματα τής 
εθνικής και κοινωνικής ζωής τοΰ τόπου 
μας καί τοΰ Λαού μας. Κριτήριο υπερο
χής : οί υπηρεσίες προς τόν Ααό! Κανέ
να άλλο. Στο κριτήριο αυτό στηρίζεται 
καί ή γενικώτερη αξιολόγηση τοΰ ποιη
τή. Ού'τε ή δημοτική γλώσσα— κΓ άν 
ακόμα λησμονήσουμε τό «νεοδημοτικι- 
στή» καί τόν «καθαρευουσιάνο» τής’Ακα* 
δημίας τών ’Αθηνών, τής εγκυκλοπαί
δειας κλπ.— ούτε ή ποιητική τέχνη, ά το- 
τελοΰν αποφασιστικά κριτήρια γιά ένα 
κ α θ ο λ ι κ ό  χαρακτηρισμό τοΰ πνευ
ματικού ανθρώπου. Μόνο τό κ ο ι ν ω- 
νικό κ ρ ι τ ή ρ ι ο  μάς φανερώνει τό 
ά λ η θ ι ν ό πρόσωπο αλλά καί τ ήν 
ψ υ χ ή τοΰ πνευματικού ανθρώπου. 
Μέ βάση τό κοινωνικό κριτήριο κατα
λαβαίνουμε γιατί ό Κ. Παλαμάς τοΰ Αα- ■ 
οΰ είναι μιά μεγάλη μορφή πού καλύ
πτει μέ τήν παρουσία της τό χρονικό 
διάστημα: Τέλος XIX αιώνα—αρχές XX. 
Τό διάστημα αυτό είναι ακριβώς ή έπ >χή 
α ν ό δ ο υ  τής αστικής τάξης στήν Ε λ 
λάδα. HI πνευματική κατάστασή της δέν 
είχε τότε τά γνωρίσματα τής σ ή ψ ε ω ς  
πού φάνηκαν στο μεσοπόλεμο. Σ’ αυτήν 
τήν περίοδο, ή σήψη καί ή άρνηση α
ποτελούν γνωρίσματα πού χαρακτηρί
ζουν τήν φ ε ο υ δ α ρ χ ι κ ή Σ κ έ ψ η  
(—πνευματικός κοτσαμπαδισισμός). Τά 
πρώτα συμπτώματα είναι παλιά—ανά
γονται στά χρόνια τής δημιουργίας εμ- 
πορικών καί αστικών κέντρων στις χώρες 
τής ’Οθωμανικής Αυτοκρατορίας ή τοΰ 
εξωτερικού. II νέα τάξη— ή ά σ τ ι κ ή,



β

ήθελε στα σχολεία να εϊσαχθή το εκπαι
δευτικό πρόγραμμα της «Λύσεως» δηλ. 
τα παιδιά να μή διδάσκονται την Γραμ
ματική τοϋ Λασκάρεως, την 'Οκτώηχο 
και τό... ψαλτήρι—και μάλιστα σέ αρχαία 
ελληνικά!—άλλα καί στοιχεία φυσικής 
ιστορίας, φυσικές πειραματικής, μαθημα
τικά, αστρονομία, φιλοσοφικές επιστήμες 
κλ-π. Ό  ανώτερος όμως κλήρος, οι φανα
ριώτες κ' οί κοτζαμπάσηδες, άντέδρασαν.

Ηθελαν μέ κάθε τρόπο νά διαιωνίσουν 
την αμάθεια, την θρησκοληψία, τον σχο
λαστικισμό. Τό Πατριαρχείο έξέδωκε καί 
εγκύκλιο (!) που καταδίκαζε ώς «τερατιό- 
δ>)», «σατανική», «άθεϊστική», καί αντε
θνική την προσπάθεια αλλαγής των με
θόδων καί τοΰ προγράμματος διδασκαλί
ας (βλ. την εγκύκλιο που υπογράφει ό 
«έθνομάρτυς» Γρηγόριος Ε' [Μάρτης 
1819] στο Γιάννη Καρδάτο : Ηστορ. 
Γλωσσικού ζητήματος, Ά θ . 1943 σ. 54- 
58) καί άποδοκίμαζε τις νέες ιδέες καί την 
γλώσσα τοΰ λαού! Μέσα στα λαϊκά στρώ
ματα που τά έδερνε ή παχυλή άιιάθεια 
καί ή πιο σκοτεινή θρησκοληψία, ό κλή
ρος κ' οί Φαναριώτες μέ τούς Προεστούς, 
καλλιεργούσαν συστηματικά τήν αντίλη
ψη ότι δήθεν τά «πολλά γράμματα»... 
βλάπτουν. Στον τομέα τών πνευματικών 
εκδηλώσεων βασίλευε ό Λ ο γ ι ω τ α - 
τ ι σ μ ό ς πού θεωρούσε πηγή αθεΐας 
τήν σπουδή τών φυσικών καί φιλοσοφι
κών επιστημών καί πηγή σοφίας τήν 
γραμματική καί τά αρχαία ελληνικά! 
Κάτω απ' τή σημαία τής εκπαιδευτικής 
αλλαγής καί τής εισαγωγής στα σχολεία 
τής Δημοτικής, ή πάλη μεταξύ φεουδαρ
χίας καί αστικής τάξης, είχε αρχίσει στά 
εμπορικά κέντρα. Μεσολαβεί τύ Ε ΐ κ ό
σ ι έ  ν α (1821). Καί προδίδεται από 
τούς έμποροκοτσαμπάσηδες. "Οπως όλα 
τά θεμελιώδη προβλήματα τοΰ Λαού έτσι 
καί το εκπαιδευτικό—γλωσσικό έμεινε 
ά λ υ τ ο. Οί Φαναριώτες (Νέγρης, Ρϊ- 
ζος Νερουλός, Ραγκαβής, Ν. Λραγού- 
μης κλπ.) θριαμβεύουν. Στήν περίοδο 
1821 — 1880 μεσουρανεί ό ά τ τ ι κ ι- 
σ μ ό ς καί οί Λογιώτατοι (βλ. Σάτιρα 
Λιον. Σολωμού (1824) στά «"Απαντα» 
έκδ. Μαρασλή 1901 — τον περίφημο 
« \ιάλογο»). Επίσημη γλώσσα είναι ή κα
θαρεύουσα καί τά κηρύγματα τοΰ Ρήγα,

τού Φιλιππίδη, τού Ίακ. Βηλαρά, τ 
Ψαλλίδα έμειναν χωρίς άνταπόκρισ 
Τά χρόνια αυτά ή πνευματική κατάσ 
ση στήν' Ελλάδα κυριαρχείται από τύν π 
βαθύ σκοταδισμό. 'Ο α τ τ ι κ ι σ μ ό ]  
κΓ ό Λογιωτατισμός Εναρμονίζονται κ| 
ευθυγραμμίζονται μέ τήν Μ ε γ ά *  
ΐ δ έ α. Αντιλαϊκή στήν ουσία της κ| 
τήν κοινωνικοπολιτική σημασία της, 
ιδεολογία τής Μ ε γ άλ η ς Ί  δ έ I 
υπήρξε δημιούργημα τής «Λ ο γ ί α 
Παραδόσειος» καί εξυπηρέτησε πάντ 
τά συμφέροντα τής κατά καιρούς ολίγο 
χίας στύν τόπο μας. Τά πρώτα σπέρμ 
της φθάνουν ώς τύν Γ ε ώ ρ γ ι ο 
μ ι σ τ ό  II λ ή θ ω ν α (1348 μ.] 
Στήν μετεπαναστατική περίοδο, πραγ 
τοποιεΐται ή θεωρητική της όλοκλήρο 
καί γίνεται ή επίσημη ιδεολογία ι  
άστικοφεουδαρχικής συγκυριαρχίας.

Πρώτος ό Ιω. Κ ω λ έ τ τ η ς  είχε 
έμπνευση νά τήν ανακαλέσει σέ ενε{| 
υπηρεσία, νά τήν συνδέσει άπατηλά 
τούς έθνικοενιυτικούς πόθους τοΰ λ 
μας καί νά τήν προβάλλει ώς πανά 
τών βασικών — α λ υ τ ω ν απ’ τήν ά 
γαρχία—προβλημάτων του (Έ π. Κυ 
κάδου: Ίστορ. συγρόνου Ελληνισμό 
1(1892] σ. 579). Ά π ό  τότε ή προβολή 
Μεγάλης Ιδέας έγινε μόνιμο ςραινοι 
τής εθνικής, πολιτικής καί πνευματι] 
ζωής στ ή χώρα μας. Στήν Μεγάλη I 
βρήκε ό ’Αττικισμός τήν «εθνική» 
δικαίωση συνδέοντας τήν νεοελλΐη 
πραγματικότητα (Κράτος—’ Εθνος) μέ 
αρχαία Ελλάδα καί τό Βυζάντιο. I Ια 
ληλα ή ολιγαρχία τών τσιφλικάδων, 
φανμριωτών καί τοΰ άνωτέρου κλή 
στερειυνει τά φεουδαρχικά της προνύ| 
καί τήν εξουσία της—αντιλαϊκή κατά 
ση σ’ όλο τύ δεύτερο μισό τού XX 
νος—έπιρρεάζοντας Ιδεολογικά τά d 
ματα τοΰ λαού (αγρότες, φτωχολογιά 
πόλεων, μικροαστούς κλ-π. έργαζομέή 
μέσω τής Μ ε γ ά λ η ς  ’Ι δ έ α ς  
προσδοκά τήν λύση τών πρόβλημά 
του από τήν αναστύλωση τής Πυζαντι' 
αυτοκρατορίας κατά «θειον» προορ· 
Λϋτήν τήν πατριδοκαπηλεία τής φ 
δαρχικής ολιγαρχίας, δηλ. τον κούφιο 
γαλοϊδεάτικο σωβινισμό, ό λαός τύν  ̂
ρωσε πανάκριβα μέ :
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— Την χρεωκοπιά και τον Α.Ο. ’Έλεγχο.
__Τύν εθνικό εξευτελισμύ τον 1897.
_Τήν πνευματική αποτελμάτωση

καί τον σκοταδισμό.
_Τήν καθυστέρηση στην Επιστημονι

κή και Τεχνική πρόοδο.
—Τήν γενική αθλιότητα.

Βαρεία ή πληρωμή ! Οί συνειδήσεις 
των προδευτικών διανοουμένων τής αστι
κής τάξεως έ π α ν α σ τ α τ ο ΰ ν  Ίο  
αίτημα για τον δ ή μ ο  κ ρ « τ ι κ ο μ ε- 
τ α σ χ η μ α τ ι σ  μ ό τής χώρας υψώ
νεται στήν πρώτη γραμμή. Ή  Σχολή 
τής Επτάνησου (Δημοτική παράδοση 
Ίυνίων νήσων, Λ. Σολωμός, Ιούλιος 
Τυπάλδος, Άριστ. Βαλαωρίτης, Π. Χιώ* 
της, Μ. Κονεμένος κλπ ) ανοίγει πρώτη 
τον δρόμο τής προόδου. Στα 1838 έρχεται 
όλο ζωή τό κήρυγμα τον Ψυχάρη μέ τό 
«Ταξίδι» του. Ί Ι  φ ε ο υ δ α ρ χ ι κ ή  
Σ κ έ ψ η  έχει τώρα γνώρισμά της τή 
σήψη και τήν άρνηση. ΊΊ εποχή αυτή 
(τέλος XIX— αρχές XX αίώνος) είναι 
για τήν νεοελληνική ά σ τ ι κ ή τάξη έ- 
το'/.ή ό ν ό δ ο υ. Οί προδευτικοί πνευ
ματικοί άνθρωποι έρχονται σέ σύγκρου
ση με τούς κοινωνικούς, πολιτικούς, ηθι
κούς όρους ζωής τής Ολιγαρχίας. Ί Ι  
διάστασή τους όμως μέ τήν παλιά κοι- 
νωνία δέ είναι αρνητική. Είναι διάστα
ση δημιουργική. ’Αποτελούν τήν πνευμα
τική πρωτοπορεία τής αστικής τάξης 
πού αγωνίζεται για μια ν έ α  ζωή. ’Α
νάμεσα τους ηγετική μορφή ό Χ ω 
σ τ ή ς  Π α λ α μ ά ς. Μεγάλος μαχη
τής ! Γεμάτος οργή και αηδία, γυρίζει 
τό πρόσωπό του μέ αποστροφή από τήν 
Φεουδαρχική Ελλάδα των «τζακιών» : 
—Στ άκά&αρτα κν/.ήστ ε μας τον βούρκον, 
κα> πιο βαθιά πατήστε μας με κάτι 
κι απο το πόδι πιο άκληρό τον Τούρκον. 
Διαβαομένοι, ντοτόοοι, σπιοοννάτοι, 
ρασοφόροι, δασκάλοι ρονσφετ λήδες, 
οικοπεδοφαγάδες, άβοκάτοι, 
κομματάρχες και κοτζαμπασήδες 
κα\ τής γραμματικής οί μανταρινοι 
y.ai τής πολιτικής οι φαοονλήδες 
I αρτσνφοι, cΡαμτιαγάδες, Ταρταρΐνοι... 
1 (ομε'ικο να! Με γειά οον, μέ χαρά οον

(Σατιρικά Γυμνάσματα)
Χ ^  *9Υ° του αυτής τής εποχής, είναι 

(ΐια επική άρνηση τής φεουδαρχικής κοι

νωνίας των «ρασοφόρων» και τής «γραμ
ματικής των μανδαρίνων»... θά διακηρύ
ξει μέ ρυθμό :
— Την πολιτεία όνο λάμιες τη ρημάζοννε: 
'Η  λύσσα τον καλόγερον, τοΰ δάοκαλον

[ ή μανία. 
(Τριλογία του Όυμ<Ό 1901>. 

Γιά τις φεουδαρχικές αξίες, ή ιαχή 
του είναι:

—φωτιά και τσεκούρι!
(Καη οί τής Λιμνοθάλασσας 1912) 

’Ακόμη και τον κοτζαμπασίδικο με
γαλοϊδεατισμό καί τις φεουδαρχικές πα
τρίδες μέ τούς «φασουλήδες τής πολιτι
κής», ό ποιητής χλευάζει άνηλέητα :
— Γιονχα και πάλι γιονχα των Ιΐατρί-

/ δω ν!
(Πος Λ<ηος στ’> Διοδεκάλογ >).

Στήνει είδωλα λατρείας στ ή γλώσσα 
τοΰ λαού, πολεμώντας τον λογιωταΐισμό 
των αττικιστών :
—Στηλώσον ορθή! Σον τραγονδώ τά

[νικητύ]ρια!
. . . τΩ γλώσσα

της Ρωμιοσύνης ώ νικήτρα τον ϋιανάτον!
(Εκατό φωνές 16'. 

Καί για τήν επιστήμη θά βροντοφω- 
νάξει:
—Για τονς ναούς τής επιστήμης τόπο...

(Σατιρικά Γυμνάσματα) 
Αυτός είναι ό Κ. ΙΙαλαμάς τοΰ Λαόν ! 

"Ενας μεγάλος αγωνιστής. Τό έργο του 
είναι πολύτιμη κληρονομιά μας. ’Έργα 
όχι μόνο ενός απαράμιλλου τεχνίτη τοΰ 
λόγου, άλλα κι’ ενός πνευματικοΰ άνθρώ- 
που μέ κ α Ο α ρ ή κ α ί  π ρ ο δ ε υ τ ι -  
κ ή σ κ έ ψ η. Ένα έργο πού γενικά του 
γνωρίσματα έχει :
—Τήν υλιστική φιλοσοφία.
— Τήν Διαλεκτική μεθοδολογία.
— Τό αντικληρικό καί προοδευτικό πνεύ

μα.
— Τήν θετική γνώση καί τήν θετική αν

τίληψη τής ζωής.
— Τήν πίστη του στο Λαό καί στις δη

μιουργικές του ικανότητες.
—Τον αγώνα για τον Δημοκρατικό με

τασχηματισμό τοΰ τόπου μας.
—Τήν ανθρωπιά καί τό κήρυγμα γιά τήν 

πανανθρώπινη λύτρωση από τά δεσμά 
τής κοινωνικής καί πνευματικής δου
λείας.

Φυσικά, όταν λέμε πώς ή φιλοσοφία
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του είναι ΰ λ ι σ τ ι κ η, αυτή ή δντο- 
λογική τοποθέτηση τής φ ι λ ο σ ο φ ι 
κ ή ς  γ ρ α μ μ ή ς  τοϋ ποιητή, δεν μπο
ρεί νά έχει τον χαρακτήρα ενός συγκεκρι
μένου αυστηρού γνωσεολογικοΰ προσδιο
ρισμού. Έδώ ενδιαφέρει άλλωστε ή θέ
ση τού Κ. Παλαμά—δπως μας προσφέ- 
ρεται από άποψη π ε ρ ι ε χ ο μ έ ν ο υ  
ι δ ε ώ ν  στο έργο του πριν τύ 1909 κυ
ρίως—στο βασικό πρόβλημα κάθε φιλο
σοφίας πού είναι ακριβώς τό γενικό ζή
τημα τών σχέσεων ν ο ή σ ε ω ς και ε ΐ- 
ν α ι δηλ. τό ζήτημα άν στη δημιουργία 
τού κόσμου πρωταρχικό στοιχείο στέκει 
ή φύση ή όχι (Fr. E n g e ls : Λουδοβίκος 
Φόϋεμπαχ και τό τέλος τής Κλασσικής 
Γερμανικής Φιλοσοφίας, Έλλην. Μεταφ. 
1956 σ. 31 επ.), χωρίς ειδικώτερη διά
κριση «Σχολής» Φιλοσοφικής. Ό  Κ. 
Παλαμάς δεν έγραψε φιλοσοφικά δοκίμια 
καί πραγματείες ώστε ή κριτική έρευνα νά 
έχει απ' αυτόν αξιώσεις συγκροτημένης 
φιλοσοφικής σκέψης καί αυστηρή συνέ
πεια. Ούτε μπορούμε νά αγνοήσουμε 
τούς Ιστορικούς ορούς καί τήν ψυχολογία 
στην Ελλάδα τού τέλους XIX αίώνος 
—αρχών XX αιώνος. ’Από τήν άποψη 
αυτή ή grosso modo υλιστική Ιδεολογία 
τού Κ.Παλαμά, όταν μάλιστα σημειώνου
με πώς στάθηκε στή μεθοδολογία του ένας 
δ ι α λ ε κ τ ι κ ό ς ,  εξασφαλίζει δικαιωμα
τικά σ'αύτύν τον τίτλο τού π ρ ω τ ο π ό 
ρ ο υ  πού μέ τό δυνατό παί καθαρό μυα
λό του είδε τότε στο Λ α ό τή δημιουρ
γική δύναμη τού ιστορικού Process:
AV η ύ ρ α  σ ά ν  π ρ ω τ ά ρ η  έ ν α  λ α ό

πού κυλούσε άτι' τις κλεισούρες κι' από
[τους ζυγούς

μέ τα φουσκωτά ποτάμια

Δεν τα ξέρει τά βιβλία και εϊν' άκρά-
[ταγος,

και τ'αγάλματα δεν έχει τών πολύθε ων, 
στα ταμπούρια τάχει τά σκολ.ειά, 
κι' έχει γνώμη κι' έχει δύναμη και θέλει' 
Τά λεβέντικα τραγούδια του τά ζεΐ, 
κι' ό ίδιος είναι σαν άγά/.ματα θεϊκά.

• · · ·

Και τους τρέμοννε τών κάμπων οϊ κιο·
[τήόες,

και μέ ονόματα τους κράζουν πονηρά 
κλ,έφτες και άπε/.άτες καί προδότες,

τούς μισούν οι βασιληάδες κι' όλ' ο |
/ ΤύραννοιI

κι' είναι, μέσα στους σκυφτού·:, τά πα ί
[ληκάρια

κι' είναι, μεσ' τούς κοιμισμένους, ά
[στρατιώτε^

"Ο,τι πολεμάτε γιά ν'άδράξετε 
μ'ένός άδειου λόγου όριιή, 
τό ζητάνε αυτοί μέ τ'άρματα στά χέρια, 
καί δέ σκύβουνε γυρτούς βωμούς ν

[ορθώσουν
κι' είναι σαν πατέρες τών παιδιών 
πού θά πλάαοννε βασί/.εια, τού ηλιο\

[ταίρι ι
(Ό Δωδεκάλογος τοΰ Γύφτου)

*Η πίστη τού Κ. Παλαμά στύν ίστι 
ρικό ρόλο τού Λαού—μιά πίστη του πρΙ 
τό 1909—είναι μιά ανοικτή καί ρωμι 
λέα καί υγιής αναγνώριση, πέρα ώς πει 
ρ ε α λ ι σ τ ι κ  ή, τών «ε σ ω τ ε ρ ι 
κ ώ ν» δυνατοτήτων γιά τήν νεοελληνι 
κή ανάπλαση καί αναγέννηση. Είναι μ] 
προφητική πίστη στήν π ρ ά γ μ α τ ι  
κ ό τ η τ α τ ώ ν ν έ ω ν κ α ι ρ ώ ν. * 
προσήλωση τού Κ. Παλαμά σ' αύτή τ 
πραγματικότητα είναι γενικώτερη. '--V 
τελεί θέμα αρχής. Είναι ένας στέρεος 
σμός μέ τήν αντικειμενική πραγματικι 
τητα τής φύσης καί τών υλικών γήϊν 
δυνάμεων. Πηγή ζωής ή γή αέναη:
—Μεσ' στής Γης τά σπλάχνα οί ρίζες μι 
τον αδρό χυμό τον παίρνουν 
ίσα όλόϊσ' άπ' τά μαστάρια
της μητέρας Γης

(Ό Δωδεκάλογος τοϋ Γύφτι
"Έξω άπ’ τήν αντικειμενική πραγι 

τικότητα τής υλικής ζωής δεν ύπάρ 
«άλλη» ζο)ή :
— Γιά μάς δέν είναι άλ,λη ζωή, δέν ειν

[άλλ.ος κόσμι
παρά ή ζωή πού βλέπουμε, 6 κόσμος π(

[πατούι
(Γ-μνος τής γής-Τά μάτια τής ψυχής μου 18ί 

Τό «πνεύμα» βρίσκεται σέ διαλεχτή 
ενότητα μέ τήν «ύλη» :

—Είμ' εγώ τά δυό τ' άχώριστα. : 
σάρκα καί ψυχή /
Μιά είν' ή φύση μ' όσα ονόματα

(Δωδεκάλογος τοΰ ΓΨ
Αύτή ή ενότης τών αντιθέσεων π(
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άπό την σύγκρουσή τους καί την αδιάκο
πη πάλη του; έχουμε νέες συνθέσεις— 
για τον Ν. Lelin ή «διαλεχτική μέ την 
καθαυτού έννοια τής λέξης, είναι ή μελέτη 
τών αντιθέσεων μέσα στην ίδια ουσία 
τών πραγμάτων» (Cahier philosophi- 
ques 263 ed. Russe)—καί νέες ενότητες 
σε ανώτερο επίπεδο, είναι χαρακτηριστι
κή στη μεθοδολογία της Σκέψης τού Κ. 
Παλαμά :

"Ολα μέσα μου τά πάτα
κι ’ δλα τά γεράματα
και τους απόρους και τις μήτρες
κλειώντας αξεχώριστα !

· · · · · ·

Οά τη βρης [την αλήθεια] παντού ατό
[ταίριασμα

—ώ αρραβώνας λυτρωτής!— 
τής καρδιάς σου και του νοϋ σου 
μέ τά πάντα τής ζωής.

Ωστε είναι «αριστερός» ό Κ. ΙΊαλα- 
μάς ; Καί πάλι θά άποκριθούμε ο χ ι. 
Ό  υλισμός τών νεωτέρων χρόνων XVi II  
αίώνος καί δώθε) είναι πνευματικό δη
μιούργημα τής αστικής τάξης. Το ίδιο 
κι’ ή Διαλεχτική μεθοδολογία. Ό  D. 
Diderot 1713— 1784) λ.χ. δ μεγαλύτε
ρος Γάλλος υλιστής φιλόσοφος τού δια
φωτισμού,γνήσιο τέκνο τής επαναστατικής 
αστικής τάξης, μέ τό έργο του ό «άνη- 
ψ'ίός τού Ραμώ» έδωσε «ένα αριστούργη
μα τής διαλεχτικής» (Fr. Engels). cO 
H egel πάλι ό πατέρας τής νεώτερης 
διαλεχτικής, δέν υπήρξε αριστερός καί 
σοσιαλιστής. Οί Κ. ΔΙατχ— Fr. E ngels 
απλώς άξιοποίησαν καί α ν έ π τ υ ξ α ν  
δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ά τήν έπαναστατική 
πλευρά τόσο τού Γαλλικού υλισμού τού 
18ου αίώνα, όσο καί τής κλασσικής Γερ
μανικής Φιλοσοφίπς(H egel - Feuerbach) 
π ρ ο ς  ό φ ε λ ο ς  τ ή ς  ε ρ γ α τ ι κ ή ς  
τ ά ξ η ς .  'II φύση καί ή κοινωνία έχουν 
τήν διαλεκτική τους νομοτέλεια πού υ

πάρχει ανεξάρτητα από τή θέληση τών 
ανθρώπων. Αυτή τήν διαλεκτική υφή τής 
πραγματικότητας, ή αστική διανόηση τής 
επαναστατικής περιόδου—στην Ελλάδα 
τέλος 19ου μ αρχές 20ού αίώνος—είχε 
κάθε λόγο νά τήν ζεϊ γιατί έκλεινε μέσα 
της τήν άμετάκλητη καταδίκη τού Φεου
δαρχικού χ τ ε ς  καί τις οδύνες τού 
Σ ή μ έ ρ α  για έ'να ν έ ο  α ύ ρ ι ο.
Από τήν άποψη αυτή, όπως τύ έργο τού 

Diderot ή ακόμη καί ή κ α τ αγ ω γ ή 
τ ή ς  ά ν ι σ ό τ η τ ο ς τ ώ ν ά ν θ ρ (ό- 
π ω ν  τού J. J. Rousseau (1712— 
1778), έτσι λ.χ. καί δ « Δωδεκάλογος τού 
Γύφτου» (1907 τού Κ. Παλαμά, είναι 
ένα ακόμη αριστούργημα τής διαλεκτικής.

Αυτά είναι τά γενικά γνωρίσματα 
τού προοδευτικού έργου τού Κ. Παλαμά. 
”Αν στήν εποχή του ή σημασία του πε
ριοριζόταν στο προσκλητήριο—ένα προ
σκλητήριο πύρινο γιά τήν άπολύτρουση 
από τή φεουδαρχική δουλεία, σ ή μ έ ρ α  
πού ή αστική τάξη δλοκλήρωσε τήν προ
δοσία τού ιστορικού της χρέους καί πού 
ή προδοσία της αυτή κατέστησε φορέα 
τών ε π α ν α σ τ α τ ι κ ώ ν  καί φιλε
λευθέρων παραδόσεών της τον εργαζόμε
νο Ααό, ή κοινωνική σημασία τού έργου 
τού Κ. Παλαμά, γίνεται ευρύτερη καί 
βαθύτερη—π α ν α ν θ ρ ώ π ι ν η .

’Αποτελεί τήν πνευματική κληρονο
μιά τών ελεύθερων ανθρώπων τής γής 
πού μάχονται γιά τήν πρόοδο καί τήν 
εθνική καί κοινωνική απολύτρωση :

Κι ’ ό άνθρωπος δ βαριόμοιρης 
νά ! υψωμένος νικτμής 
σέ μιά γή πλατειά, προφήτης 
μιας πλατύτερης ψυχής.

Αυτός είναι δ Κωστής ΙΙαλαμάς! Έ 
νας άξιος τού Ααού μας κΓ όλων τών 
λαών. Γ ι’ αυτό καί μόνο είναι «μεγάλος».

ΔΗΜ02^ Ν. ΜΕΞΙΙΣ 
(’Απόσπασμα άπο άνέκδοτη εργασία)
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ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΟ ΒΟΥΤΥΡΑ

ΤΟ Δ Ι Η Γ Η Μ Α  Κ Α Ι

Π ερισσότερο ά π ’ όλα τ ’ άλλα είδη τή ς πεζής 
λο γο τεχν ία ς , τό  Δ ιήγημ α  —  όπω ς π ερ ίπου  τό 
Σ ονέττο  στήν έμμετρη —  πρέπει να είναι κα
μωμένο σύμφωνα μέ ώρισμένους κανόνες, πού συ
νηθίσαμε νά τους θεωρούμε νόμους. Δ ιήγημα  
πού θα τούς αθετούσε, θά τό  καταδικάζαμε 
κ α τ ’ ά ρ χ ή ν  σάν ένα δ ιήγημ α  ά  σ χ η - 
μ ο. Θά λέγαμε μ ά λ ισ τα  π ώ ς δεν εΐναι καθό
λου δ ιήγημα, π α ρ ά  τό πολύ - πολύ ένα σ κ ί 
τ σ ο  πού θέλει νά τό  δουλέψη άκόμα ό συγ
γραφ έας του καί νά τό  τελείωση.

Τό δ ιήγημ α  τού κ. Δημοσθένη Βουτυρά άθετει 
κάθε σχεδόν κανόνα ή νόμο. Κι* ** όμως εΤναι δ ιή 
γημα. ’Αποτελείς λοιπόν, ένα φαινόμενο που 
θέλει την έξήγησή του. Θά τό  έξηγήσουμε.

Πάνε σχεδόν είκοσι χρόνια*. "Ε γραφα τό τε  
κρτικός σ τά  «Παναθήναια» καί μ ιά  μέρα ό μα
κα ρ ίτη ς ό Μ ιχαηλίδης μουδωσ* ένα κακοτυπω
μένο Π ειραιώ τικο β ιβ λ ίο , λέγοντα ς : «"Α ν ά- 
ξίζη  τ ίπ ο τ α , γράψε». "Α ξιζε καί πα ρ ά ξ ιζε  τό 
β ιβ λ ίο  έκεΤνο! Ή τ α ν  ό «Λ αγκάς» , τό  πρώ το  - 
πρώ το  δ ιή γη μ α  τού κ. Βουτυρά. Καί έγραψα, 
φυσικά, μ ’ ένθουσιοισμό. Γ ια τ ί καθώς μού ήταν 
ά γνω σ τος όλωσδιόλου ό σ υγγρα φ έα ς, καί κα
θώς μού φάνηκε ά π λ α σ το  άμορφο, ά χτέν ισ το , 
ά π ερ ιπ ο ίη το  σάν άπλό σ κ ίτσ ο  τό δ ιήγημά του, 
τό  πήρα  γ ι ’ άληθινό πρω τόλειο  κάποιου νέου, 
π α ιδ ιο ύ , αμάθητου άκόμα, άγύμναστου, πού ’δ ί
νε όμως τ ι ς  καλύτερες έλ π ίδ ες . Μερικά άπο- 
σ π ά σ μ α τα  ά πό  τήν παληά  μου έκείνη κρ ιτική—  
την πρώ τη πού γράφτηκε γ ιά  τον κ. Βουτυρά—  
είν’ έδώ ά π α ρ α ίτη τα  :

Ό  ΛΑΓΚΑΣ άπέχει πολύ άκόμη ά πό  
τό  τέλειον ή καλύτερα ά πό  τό  ώριμον. 

Ε ις  κάθε σελ ίδα  ά π α ντά  κανείς τά  έλαττώ μα- 
τα  τή ς ά π ε ιρ ία ς ..'. 'Α λλά καί εις κάθε σελίδα, 
εις κάθε γραμμήν, ά ποκ α λύπτετα ι ή σ  τ ό φ φ α  
τού διηγηματογράφου ώς στόφφα π ρώ τη ς τά - 
ξεω ς...

« Αν ό σ υγγρα φ έας του είνα ι, ώς ύποθέτω, 
νέος καί αν τό  έργον του αυτό άποτελή  τήν άρ
χήν μ ια ς  προοδευτικής έρ γα σ ία ς  ή ο π ο ία  μέλ
λει νά έκτυλιχθή κανόνικώς, δεν δ ισ τά ζω  κα
θόλου νά εΤπω, ό τ ι δυνατός δ ιηγημ ατογράφ ος 
άνατέλλει εις τήν Ε λ λ ά δ α ...

«Προσέχω, σ τα μ α τώ  εις αυτό τό  δ ιήγημα, μέ 
ολην έκείνην τήν χαράν, τήν οπο ίαν  αισθάνομαι 
όταν καμ μ ία  τέ το ια  έμ φ άνισ ις  μού εμπνέει τήν 
*κέψιν ό τ ι ούχί εις μάτην ήγωνίσθημεν οί ά-

* Δημοσιεύτηκε στο «Νουμά» τοΟ 1920. ΤεΟχος 699.
** Γύρω δηλ. οτό 1900.

Ο κ. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ !
ΤοΟ ΓΡΙΙΓ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

περχόμενοι δ ιά  νά προετοιμάσω μεν τό  έδαι 
εις τούς έρχομένους».

Πολλοί Τσως θ ’ άπορήοουν, π ώ ς , ά πό  τό* 
εδώ καί είκοσι χρόνια, ό τα ν  μόλις εΤχα περά 
τά  τρ ιά ν τα  καί δέν ε ίχα  γράψει άκόμα ούτε κα 
τον «Κακό δρόμο», θεωρούσα τον εαυτό μου 
π ε ρ χ ό μ ε ν ο .  ΚΓ έγώ  ό ίδ ιο ς  σήμερ* 
πορώ ... Κι* όμως φυσικώ τατο ήταν νά μού 
φύγη κ ι’ άθελα τέ το ιο ς  λόγος. ΕΤχα, βλέ 
όλη τήν έντύπω σι τού καινούργιου. Τό βιβλ] 
εκείνο μού έδειχνε σά  μακρινούς ορ ίζοντες, μι 
λοντικούς. ΚΓ έβλεπα, καταλάβα ινα  μέσα μι 
πώ ς ένα δ ιήγημα, όχι σάν τό  «Λ αγκά», πι 
σάν έκεϊνο τό  άλλο, τό τέλειο , πού ύποσχι 
ό πρω τοφανέρω τος δ ιηγη μ α τογρά φ ος, άν ήτ; 
π ρ ά γμ α τ ι κώς στήν άρχή « μ ια ς  προοδευτι 
έρ γα σ ία ς»  πού έμελλε «νά έκτυλιχθή και 
κώς», έγώ  ό π α λ ιό ς , ένα τέτο ιο , καθαυτό κι 
νούργιο δ ιήγημα, δέν θάμουν όρκετός νά γ| 
ψω π ο τέ . "Ε τσ ι τό τε , γ ιά  μ ια  σ τ ιγ μ ή , εί| 
καί τον έαυτό μου μέσ’ σ το ύς ά  π  ε ρ χ 
μ έ ν ο υ ς . Μπορεί τώ ρα νά τόγραψ α σ· 
κρ ιτική  μου καί ά πό  μ ιά  άνθρώπινη, νεανική 
θέλετε άδυναμ ία- άπό  μ ιά  ψ ιλαρέσκεια. A5ij 
φορο! Μ ιά φορά τό  σκέφτηκα. ΚΓ είναι 
προς έπα ινο  τού κ. Βουτυρά.

Συνέβηκε, όμω ς, κά τι άπρόβλεπτο  : Σ τά  
κοσι α ύτά  χρόνια, ένώ έγώ , ό π α λ ιό ς , άπό 
«"Ε ρω τα ’Εσταυρωμένο» (1 9 0 1 ), έφ τασ α  στ 
σ ιγ ά  σ τούς «Πλούσιους καί Φτωχούς» (191] 
άφού πέρασ α  ά πό  «Κόκκινο βράχο» % «Κι 
δρόμο» καί πά ε ι λέοντας, ό κ. Βουτυράς 
μάτησε σ το  «Λ αγκά». Α λή θεια  έγραψε κι* 
τό ς , σ το  ίδ ιο  δ ιά σ τη μ α , άπάνω  άπό  διακά 
μικρά καί μεγάλα κομμ άτια , ξέχωρ’ άπό 
πού είχε γραμμένα πρω τύτερα. Μά όλα; ή 
δ ιά βασ α  τουλάχιστο , δέ διαφέρουν καθόλου ά| 
τό  «Λαγκά»*. Ή  ίδ ια  τεχνοτροπ ία , ή ίδ ια  
τίληψη, ή ίδ ια  γλώ σσα , τό  ίδ ιο  πνεύμα, 
τό  θέμα άλλάζει, κΓ αυτό άκόμα όχι πάντα*

° Οσοι παρακολούθησαν όρκετό ό *ιηγηματο^ 
φικό μου έργο, μόνο αυτοί μπορούν νά ξέρουν τι 
ρόοτ α διαφορά, για νά μήν πώ πρόοδο, σέ γλ£» 
c i  τρόπο, σέ κοσμοθεωρία, σέ όλα ύπόρχει άπ< 
€Μητρυιά> π.χ. ώς ένα διήγηυά μου άπό τά τε] 
τα*ο. Κι αυτό άνεξάρτητα άπό τόν όποιαδήποτε 
ξία τους. Τέτοιες διαφορές έννοώ, όταν λέγ 
μάτησε στό «Λαγκά* πώς δέν πορατηρ Ονται στό̂  
γο τοΟ κ. Βουτυρά, όχι πώς δέν έγραψε άπό 
καί πιό όμορφα ή πιό ένδιαφέροντσ διηγήΐ 
σάν τούς «Άλανιάρηδης* π.χ. πού είνα ι ίσως τό] 
λύτερο του. Πάντα στό έργο ένός συγγραφέα Γ* 
πάρχουν κομμάτια καλύτερα καί χειρότερα κι 
δέν κάνει τή ριζική διαφορά πού έννοώ έγώ. - 

’Εννοείται πώς γιά ολα αύτά δά υιλήσουμί 
ρακάτω.
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‘Ο κ Βουτυράς δεν προόδεψε ούτε τόσο. Έ -  
εΤνα -πού έπα ιρναν σ το  «Λ αγκά» γ ια  «π α ιδ ικ ές  
πτειρίες» δεν ήταν π α ρ ά  ό τρ ό π ο ς του δ ιηγη- 
α το γρ ά φ ο υ , που έμεινε α ναλλο ίω τος. Και δςν 

|)ταν καθόλου π α ιδ ί ό τα ν  έγραψ ε τό  «Λ αγκά»
£ κ. Βουτυράς. Ή τ α ν  ώ ριμος ό Ιδ ιο ς , κΓ ώ- 

ιμο τό  ταλέντο  του, κι* ώ ριμο τό  έργο  του 
κείνο, που μένει άκόμα σάν ένα ά π ’ τά  καλύ- 
ερά του. ΟΙ α τέλειες που δέν διορθώθηκαν πο- 
έ δέν μ* άφησαν τό τε  νά διακρίνω  αυτή την 

Ωριμότητα. Καί τό  πρώ το  ζήτημ α  που γεν- 
ιέτα ι εΐναι αυτό : Αν ό κ. Βουτυράς άπλώ -
ηκε μόνο, χω ρίς νά ξετυλ ιχτή . άν ό «Λ αγκάς»  
ου δέν άποδείχτηκε ή «αρχή μ ιά ς  προοδευτικής 
ρ γα σ ία ς» , δέν είναι π ια  ό δ υ ν α τ ό ς  
ιηγηματογράψος πού μάς έκαμε νά προφητέ- 
ουμε τό  πρώ το του β ιβλ ίο  ;

Μή βιάζεσθε, καί τό  ζήτημα αυτό έλπ ίζω  νά 
υθή παρακάτω  σέ τρόπο  πού νά μή μένη ή π α - 

μικρή αμφιβολία . Υ πά ρχουν  δμω ς άλλα  δύο, 
ού πρέπει νά τεθούν κΓ  α υτά  ά πό  την άρ- 

χή : Τό ένα τδβγαλε στη μέση π ρ ώ το ς ό άξέ- 
ασ τος Πέτρος Α λήτης, με μ ιά  μελέτη πού δη- 

μοσίεψε γ ια  τό  έργο του κ. Βουτυρά σ τ α  
«Γράμματα». C 'Α λεξανδρινός α υ τό ς— καί κρί
μα πού χάθηκε τόσο νέος, γ ι α τ ’ έδειχνε π ώ ς 
μπορούσε νά γ ίνη , άν δέν ή τα ν  κ ιόλας, ένας έ
ξοχος κρ ιτικός —  άφού άράδιασε δλα τ ά  έ- 
λα ττώ μ α τα  τής μ ο ρ φ ή ς ,  τού κρινομένου έρ
γου, ρώτησε σ το  τέλος τον έαυτό του άν μπο- 
ρή νά σταθή, νά ζήση καί νά θεωρηθη μ ά λ ισ τα  
ανώτερο, άπό  τά  σύγχρονό του, τό  άπλώ ς σκ .- 
τσαρισμένο διήγημα τού κ. Βουτυρά' δηλαδή άν 
μπορή ένας κρ ιτικός νά πή ευσυνείδητα, μέ βε
βα ιότη τα , πώ ς ό κ. Βουτυράς ανέβασε τό  έ- 

Ιπ ίπεδο  του δ ιηγήμ ατος κΓ έπρόσφερε στη νεο
ελληνική διηγηματογραφ  ία  κάτι τελειότερο, με
γάλο, ή τουλάχιστο  γενναίο, «κτήμα ές αεί» .

Σ την Τέχνη, τό  ζήτημα τή ς  μορφής είναι τό- 
[σο σπουδαίο, ώστε πολλοί κρ ιτικο ί νά τό  θεω
ρούν ζήτημα ουσ ίας. Αλλά, κατά  τή γνώμη 
μου. φέρνει καί ζήτημα καθαρής ούσ ίας τό  έρ- 

I γ ο  τού κ. Βουτυρά. Καθώς θά (δούμε πσρακά- 
[ τω , ό κόσμος αυτού τού διηγηματογράφ ου εΤ- 

ναι τόσο ιδ ια ίτερος, ξεχω ριστός, μά καί τόσο 
περιορισμένος- οϊ όρ ίζοντές του τόσο στενοί 
καί, τό χειρότερο, τόσο καταχν ιασ μ ένο ι' ή κο
σμοθεωρία του τόσο άσήμαντη, μηδαμινή σ χε
δ ό ν  οϊ άνθρωποί του τόσο όμοιοι στή σκέψη, 
σ τα  κινήματα, στην ομ ιλ ία , στην ψ υχολογία *  
ώ στε πάλι ένας ευσυνείδητος κρ ιτικός δέν μπο- 

^  ^  ρωτηθή άν είναι π ρ α γμ α τ ικ ώ ς  γ·.ά 
ζωη αιώνια, καί γ ια  μεγάλη θέση ένα έργο πού. 
με την ουσία του, τόσο μικρή κοινωνική σημα
σ ία  παρουσιάζει.

^ Κ ά π ο ιο ς  τώρα, που δέν θατυχε π ο τέ  νά δ ιά 
βαση ούτ* ένα δ ιήγημ α  τού κ. Βουτυρά, θ ’ α 
πορούσε μέ τό  δ ίκ ιο  του : Μά είναι νά γ ίν ε 
τα ι λόγος γ ιά  σ υγγραφ έα  πού. καθώς λέτε,

φοοές* Πόλι παΡαβλεπουΜε κάποιες μικρές δ ια

έχει τ έ το ιε ς  έλλείψ εις σ την ουσία  καί σ τή  μορ
φή ; Πώς έγραψε άπάνω  ά π ό  δ ια κόσ ια  κομμά
τ ια , τ ί  σημαίνει ; Π άρτε τον γ ιά  ένα γραφ ο
μανή καί τελείω σε! Μ’ αύτό  είναι ϊ σ ι α - ϊ σ ι α  
τό  ζήτημα, τό  μεγάλο ζήτημα, τό  ένα, πού ά- 
ποτελούν καί τά  τρ ία  πού θέσαμε παραπάνω  : 
Δέν υπάρχει ίσ ω ς, όχι π ιά  στή φ ιλ ο λ ο γ ία  μ α ς, 
μά καί σ τον  κόσμο ολο σ υγγρα φ έα ς πού νάχει 
μεγαλύτερα ελ α ττώ μ α τα  πού νάντέχη λ ιγώ τερο  
στην κριτική  καί πού νά έ π ι β ά λ λ ε τ α ι  
περ ισσότερο . Ε ίδα τε  πόση έντύπωση μού έκαμε 
ό «Λ αγκάς» καί π ώ ς έγραψ α τό τε  γ Γ  αυτόν. Την 
Τδια ε ίχα  κΓ ά π ’ όσα δ ιη γή μ α τα  τού κ. Βουτυρά 
ευτύχησα νά δ ιαβάσω  κ α τό π ι, καί τά  ί'δια θά- 
γρα φ α  γ ιά  καθέν* άπ* α υτά . "Ε να μικρό μάλι
σ τα , τό  παράξενο έκεΐνο «Π αραρλάμα», —  λέξη 
χω ρίς νόημα, πού την έγραφε κρυφά ένας κουτο
πόνηρος έρ γά τη ς  σ τον  το ίχο  καί κατάφερε νάνα- 
σ τατώ σ η  μ* αυτήν όλο τό  έργοσάσιο . —  μού 
χαράχθηκε τόσο, πού τό  θυμάμαι συχνότερ’ άπό  
κάθε άλλο έλληνικό δ ιήγημ α . Καί π ρ ο χτές  άκό
μα, ό τα ν  τέλειω σα τό  «Συμβουλευτή», αϊσθάν- 
θηκα μ ιά  τόσο αλλόκοτη χαρά, πού ήθελα νάχω 
μ π ρο σ τά  μου τον κ. Βουτυρά γ ιά  νά τον φ ι
λήσω!

ΚΓ ύστερα άπ* αύτό. π ώ ς  μπορώ νάπορώ γ ιά  
τον έξαλλο ένθουσιασμό πού γεννά  σέ κάποιους 
νέους ό κ. Β ουτυράς; ΚΓ οι νέοι α υ το ί, ξέρετε, 
δε θέλουν πολλά  - πολλά . Φ τάνει, εκεί πού δ ια 
βάζουν α π ρ ό σ εχτα  κι* ά ρ π α χ τά  νάπαντήσουν μ ιά  
φράση, μ ιά  πο ιη τ ικ ή  παρομοίω ση, σάν εκείνες πού 
σπέρνει μ* ά π λ ο χερ ιά  σ το  έργο  του  ό κ. Βουτυ
ρά ς, —  εδώ γ ιά  τά  κυπαρ ίσ σ ια , πού μοιάζουν 
νά είναι «οί ιερείς των δέντρων καί νά προσεύ- 
χουνται πα ράμ ερα  γ Γ  αυτά » , εκεί γ ιά  κά τι α 
σ τρ α π ές  ματωμένες^ πού φ αίνοντα ι σ ά  μ α χα ιρ ιές  
σ τ ά  σύννεφα, —  γ ιά  νάφήσουν εκσ τατικο ί τό  β ι
βλ ίο  καί νά φωνάξουν: «Τελείωσε! είναι με
γά λ ο ς  !».

« 'Έ ν α ς  άπ* αυτούς κ ά π ο τ’ έγραψε: « γ ιά  τον κ. 
Ξενόπουλο θά λέγαμ ε π ώ ς είναι δημ οσ ιογράφ ος... 
άν τό  έπ ιτρ έπ η  ό κ. Βουτυράς». Αυτό δέν είναι 
α να ίδε ια ' είναι καθαρή υπνοβασ ία . ΚΓ άν σέ 
μένα τον ίδ ιο  κάνουν τ έ το ια  έντυπωση τά  δ ιη γή 
μ α τα  του κ. Βουτυρά, μπορείτε νά φ αντασθήτε 
πόση έντώπωση κάνουν σ ’ αυτούς τούς υπνοβά
τ ε ς ! Μά κι αυτοί αντιπροσω πεύουν έναν κόσμο, 
όπω ς κΓ έμεΐς οί άλλοι.

Έ τ σ ι ή έπιβολή τού κ. Βουτυρά, πού σ τ ά  ε ί
κοσι τελευτα ία  χρόνια  δημοσίεψε δ ιη γή μ α τα , ο ’ 
δλα τά  έλληνικά περ ιοδ ικά , ά ρχινώ ντα ς ά πό  τά  
«Π αναθήνα.α», είναι γ ε γ ο ν ό ς .  Καί δέν 
μπορεί π α ρ ά  νά μπή σ το  πρόβλημα πού έχουμε 
νά λύσουμε, σάν ένας ά π ό  τούς κυριώτερούς του 
π α ρ ά γο ν τες . Α μ ’ άν δέν ήταν αύτό! Κανένα 
ζήτημα  δέν θά γεννιότανε καί κανένα άρθρο δέ 
θά γράφ αμε γ ιά  τόν κ. Βουτυρά. Θά τόν π α ίρ να 
με γ ιά  ένα γραφομανή, πού δέν ξέρει μ ά λ ισ τα  νά 
γράψη, καί θά τόν  αφήναμε σ τή  δ ιάθεσ ι τών 
νέων.

‘Ο σκοπός λο ιπόν τή ς μικρής αυτής μελέτης 
είναι νά λύση τό  πολύπλοκο «πρόβλημα Βουτυ-
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ρα», Αναλυμένο α τ ά  τρ ία  ζη τή μ α τα  πού θέσα
με παραπάνω . Θά έξετάσουμε τ ι ς  α τέλειες έκεί- 
νες τού διηγηματογράφου, πού φέρνουν σε τόση
αμ ηχανία  και κάνουν τόσο δ ια τα κ τικ ο ύ ς  τούς 
κρ ιτικούς του* θα ζητήσουμε τούς λόγους τής 
έπ  βολής του πού Αναποδογυρίζει δλα τά  συμπε
ράσματα- θά δείξουμε πόση σ ημ ασ ία  έχουν οΐ 
Αντ νομίες του* και θά προσπαθήσουμε νά τον 
βάλουμε σ την άληθινή του θέση, στη  θέση εκείνη, 
Απ οπού καμμιά  κριτική  δε θά μπορούσε ούτε νά 
τον άνεβάση ούτε νά τον γκρεμίση. Π εριττό 
νά πούμε π ώ ς δέ γράφουμε γ ιά  υπνοβάτες. ’Α
ποτεινόμ α σ τε μόνο σ ’ έκείνους, πού έχουν θεούθε 
το  δώρο τή ς  Π ρ ο σ ο χ ή ς  κΓ είναι Ικα
νοί νά παρακολουθήσουν μ ιά  λογική σειρά , μιά  
Από5ειξη στηριγμένη  σ τά  π ρ ά γμ α τα .

Καί τά  π ρ ά γ μ α τα  θά τ ά  βγάλουμε ολα σχεδόν 
Από το  τελευταίο β ιβ λ ίο  τού κ. Βουτυρά «Π απάς 
Ε ιδωλολάτρης καί άλλα δ ιηγήμ ατα »  (Γ . Β ασι
λείου 1920 σελ. 2 1 2 ) . Μού φ α ίνετα ι, π ώ ς  μέσα 
σ ’ α υτά  τά  έξη κομ μ ά τια  βρ ίσκετα ι ολάκερος ό 
δ ιηνημσ τογράφ ος. Έ κ το ς  ά π ’ α υτά  κΓ ά π ό  τό 
«Λ αγκά», ξέρω, καθώς ε ίπα , καί πολλά άλλα 
τού ϊδιου. Δ έ βρίσκω σ πουδα ία  διαφορά ούτε στη 
μορφή, ούτε σ τήν ουσία.

Ά π ό  τ ι ς  σ υ ντο μ ό τα τες  αυτές περιλήψ εις των 
δ ιηγημάτω ν, δέ φ α ίνετα ι πουθενά ούτε ή πρω
το τ υ π ία  τους ούτε ή ψυχολογική τους Αλήθεια 
καί δύναμη ούτε ή όμορφ.ά τους, ή χυμένη σέ μύ- 
ρ ιες  Α φάνταστες λεπτομέρειες. Φ αίνετα ι όμως 
καλά π ώ ς όλοι οΐ ήρωες τού κ. Βουτυρά κ ά τ ι  
έ χ ο υ ν .  Μ ετοτχειρίζονται τήν ίδ ια  φράση πού 
μού ε ίπ ε  μ ιά  μέρα ό ίδ ιο ς  ό σ υγγρα φ έας, 
μ ιλώ ντας μου γ ι ’ αυτούς. Ε ίναι όλοι οΐ άνθρω
π ο ι μέ μ ιά  λόξα, μέ μ ιά  τρέλλα. Ά ν ισ ό ρ ο π ο ι, 
άρρω στοι, μ ισότρελλοι, πού φτάνει νά τούς συμ- 
6ή κάτι ένάντιο , —  πού άλλοι θά τό  περνούσαν 
μ εγ ίσ τη  στενοχώ ρια , —  γ ιά  νά τούς κάμη τέ
λεια  τρελλούς. Ά νθ ρ ω π ο ς φρόνιμος, σ ω σ τός, δέν 
μ π α ίνει σ το  π ίνα κά  του κ. Βουτυρά, τουλάχιστον 
σ το  πρώ το  π λ ά ν ο .  Γ ια τ ί καί τά  δευτε- 
ρεύοντα πρόσω πά του, πολλές φορές, τό  ίδ ιο  
άρρω στα κΓ Αλλόκοτα είνα ι. Νά πούμε τήν Αλή
θεια, όλοι οΐ δ ιγη μ α το γρ ά φ ο ι, π ο ιο ς  λ ίγο , 
π ο ιο ς  περισσότερο, Αγαπούν νά ζωγραφίζουν Α
νώμαλες ψυχικές κ α τα σ τά σ ε ις . Ή  παραφροσύνη 
π α ίζ ε ι μεγάλο ρ ό 'ο σ τή ν  Τέχνη, καί δέν υπάρχει 
σχεδόν ήρωας, Πού νό » ιι.ν ά γ γ ίξ θ  τά  όρ ιά  τη ς . 
Α λ λ ά  ή Α γάπη, ή προτίμ ηση  αυτή τού κ. Β. υ
περβα ίνει πολύ τό  συνηθισμένο μέτρο. Είναι κάτι 
Α ποκλειστικό. Α ποτελούν τον ιδ ια ίτερο , τον ξε
χω ριστό , τό  δ ι κ ό  τ ο υ  κ ό σ μ ο  αυτοί 
οί δυστυχισμένοι άνθρω πος πού κοιτάζουν αιω
νίω ς τά  σύννεφα.

ΚΓ Αλήθεια όλοι τά  κοιτάζουν. Α κατάπαυτα . 
Ό  Φυκός, ό γ ιο ς  τή ς  μουγκής, «προχωρούσε μό
νος, κο ιτά ζοντα ς τά  σύννεφα τ ’ άσ πρα » . *0 
Ζ αμάρας «έχοντας σ το  νού του Αληθινή τρικυ
μ ία » , έβλεπε, λέει. Από πάνω  του καί κάτι μαύ
ρα  σύννεφα, «πού κρεμόντουσαν κΓ Απλώνονταν». 
Ό  γέρο - Βολβής τό  ίδ ιο : «Τά βουνά είχαν χα- 
θή, καί στη  θέση του ένα άσπρο σύννεφο, κ ιτρ ι

νωπό σχεδόν, σά  νά είχε κά π ο ια  φλόγα μέσα, ει 
άπλωθή. Καί τού φάνηκε σά  νά γ ινό τα ν  έκεί 
ρα κάπο ια  μεγάλη μάχη. ένας πόλεμος τών σι 
χειών προς τά  βουνά...» Ό  Δ ύρμας π ά λ ι 
«Πεθαμένου φίλου», αυτός είναι πού δέν κ< 
βήμα χω ρίς νά κοιτάξη ψηλά. Καί τη σ τ ιγμ ί 
κόμα πού βλέπει τό  γ ίγ α ν τ α  νά φεύγη, 6ί 
τή σελήνη νά τρέχη  σ τον ουρανό, «έλευθει 
ά πό  τά  σύννεφα», πού τά  έδιωχνε ό άνεμος. 
κΓ ό ήρωας τού «Συμβουλευτή», πού διηγεί 
ό ίδ ιο ς  τήν ερωτική του π ερ ιπ έ τε ια , κάθε 
γμή μάς μιλει γ ιά  ουροΕνούς «κλεισμένους 
σύννεφα», γ ιά  ουρανούς «μαύρους κΓ άγρκ 
γ Γ .Α σ τ ρ α π έ ς , βροντή, νεροποντές... Ά ν  
καί γ ιά  τον «Π απά Ειδωλολάτρη», ή συννει 
φ ία  σ τ ις  σελίδες του δίνει καί πέρνει: « Ή  
ήταν ώραία. Σ τ ά  βουνά όμως σύννεφα...* 
ράζονται σ τ ις  ράχες τών ψηλών βουνών»... «] 
λά κρυμμένη ή σελήνη, έρριχνε κάποιο  
φώς καί μ αυτό  έβλεπε ο τι όλα ήσαν κα τά  
σ τα , όλα κι* αυτός βάδιζε σ ά  ζωσμένος 
σύννεφα».... «Τά σύννεφα τ ά  κόκκινα, τά  
περά, τά  κ ιτρ ινω πά , γ ίνοντα ν  μαύρα, σά  νά 
ναν τ ις  λαμπάδες πού είχαν άνάψει γ ιά  κι 
γ ιο ρ τ ή ►. ΚΓ έτσ ι παντού. Τά μετέωρα αυτί 
πνέουν σ τον  κ. Β. τ ις  εύτυχέστεοες πα( 
σ ε ις , κΓ είναι π ά ν τα  Από τ ις  π ιο  ζωηρές] 
π ιν ελ ιέ ς . ΚΓ ά πό  τ ι ς  π ιο  ψυχολογικές του 
ρούμε νά πούμε* γ ια τ ί  ή Ατμοσφαιρική κατ< 
ση ά νταποκρ ίνετα ι π ά ν τα  σέ μ ιά  ψυχική, ή 
τή γεννά. Μά γ ίν ε τα ι τ έ το ια  κατάχρηση π< 
λεγες πώ ς όλοι αυτοί οί άνθρωποι πάσχι 
τήν ειδική εκείνη ψύχωση, πού λέγετα ι μ 
ω ρ ο π ά θ ε ι α .  Ενα είδος τρέλλας κΓ 

Α λ λ ά  όπω ς τά  σύννεφά του, έτσ ι 
ζω γραφ ίζει ό κ. Β. καί τούς Ανθρώπους τών 
νέφων. Ε ίναι ό κ α τ  ε ξ ο χ ή ν  διη^ 
τογράφ ος τής Ανθρώπινης αυτής δυσ τυχίας, 
πη γά ζει άπό  τον εκφυλισμό τών νεύρων, άι 
ξεκούρδισμα τού μυαλού. 01 ήρωές του είναι! 
τα  σχεδόν άπό  τά  κατώ τερα σ τρώ μ α τα . ά  
κοινωνική εκείνη τάξη, όπου ή ά θλ ιό τη ς, ή 
ρηση, ή κούραση, ή άνησυχία γ ιά  τό  άνασ^ 
σ το  μέλλο, κ ι’ ή ταβέρνα, πού παρουσ ιάζε’ 
καταφύγιο , σάν παρηγοριάς («Ά λανιάρτ 
προάγουν κΓ έπιταχύνουν τον έκφυλισμό, 
στον αιώνα μας κάνει θροώση. Ά π ε ίρ ω ς 
χισμένοι κΓ Απείρως συμπαθητικοί όλοι 
οί ά νθρ ω π ο ι! Αλλά ζούν καί π ιο  έντο\ 
τούς άλλους —  τούς εξασφαλισμένους, νά 
τούς ήσυχους, τούς ευτυχισμένους, τούς 
μους,— κι* έχουν π ά ν τα  μ ιά  νευρική ύι 
σθησία, πού προσφέρεται σ το  διηγηματι 
στον ψυχογράφο, σά  μ ιά  Ανεξάντλητη 
ραίων κινημάτων. Γ Γ αυτό  κΓ οί διη' 
γράφοι αυτού τού είδους φ αίνοντα ι π ιο  
ά πό  τούς άλλους, τή ς μέσης ή τή ς μι 
σ τ ικ ή ς  τά ξης ήθογράφους, καί δίνουν τά  
μέ τούς λ ιγο σ το ύς  τής Ανώτερης άριστι 
κής. όπου. Από δ ιαφ ορετικές α ίτ ιε ς , ό
σμός είναι τό  ίδ ιο  προχωρημένος. Ά ξαφ] 
« ’Α λανιάρηδες» τού κ. Βουτυρά, κΓ οί

·:*
il'
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ών Βράχων» τού Ν τανοΟ τσιο, δν  και οΐ η-
τους άνηχουν α τούς δυό ά ντίθετο υς πόλους 

Χνη πρέπει νά μάς έμπνέη α ισ ιοδοξία . Ό  
ιόλου π ε ρ ιτ τό !  "Ε τσ ι ή αλλ ιώ ς, τά  έργα  
παρουσιάζουν μ ιαν άρρωστη ’Α νθρω πότητα, 
;ζονται γ ι '  αυτό μέ τόσ ο  πάθος ά πό  τούς 
)ΐνούς νέους, καί θεωρούνται γ ια  έρ γα  καθ’ 
καινούργια, μ ο ν τ έ ρ ν α ,  καί προφη- 

Ιτ α ι άκόμα γ ιά  έρ γα  τού μ έ λ λ ο ν τ ο ς .  
Γ, τό π ν ε ύ μ α  τ ή ς  έ π ο χ ή ς .  Καί 
ά  κρίνουμε άν ή έποχή έχει δ ίκ ιο , έπ ρ επ ε νά 
τε  βέβαιοι πώ ς δέν υπάρχει π ιά  γ ιά  την 

π ό τη τα  ελπ ίδα  σ ω τη ρ ία ς , ευ τυ χ ία ς , χα- 
καΐ πώ ς φερόμαστε δλοι άκράτητο ι α τό  

'άδι τού χαμού. "Η νά ήμαστε βέβαιο ι γ ιά  
τό  έναντίο : π ώ ς ή σημερινή δυσ τυ χ ία  εΐ- 
κάτι παροδικό, καί π ώ ς ό κόσμος έχει τό  
ευτυχισμένο μέλλον. ’Αλλά π ο ιο ς  μπορεί νά

δα  κάπου, π ώ ς ό κ. Β. εΤναι σ ο σ ι α λ ι -  
ς, και πώ ς δλη ή κοινωνική σ η μ α σ ία  των 

j)y του είναι ή σ οσ ια λ ισ τική  τους Ιδέα, 
ττωθη αθάνατο τρ έ π ε ι, λέει, νάχη την κο- 
ω ρία  του. Σ το  έργο του κ. Β. δέν υπάρχει 

να κι* ένας πού νά κλεινή μέσα του «όλο- 
φιλσσοφικό σύστημα». Δέν μπορούμε δεί- 

α ς  ένα ήρωά του, νά πούμε: «Ν ά, α υτός εί- 
άνθρωπος». Δέν παρουσιάζει γενικούς τύ- 

άντ ιπροσω πευτικούς. Καθένας εκεί μέσα 
προσωπεύει τον εαυτό του, που είναι κάτι 
δικό, άχριθώ ς γ ια τ ί  είναι κάτι άρρω στο. *0 
Κ ιχώτης, π α ρ α δείγμ α το ς χάρη, δέ θά λο- 

ιαζόταν μέ τ ' αθάνατα α ρ ισ τουργή μ α τα  άν 
είχε μέσα καί τό Σ άντσο . Σ ’ αυτό  τό  έρ- 
Δόν Κιχώτης και Σ ά ντσ ο ς, κι οί δυό μαζί, 

ν τον έναν τον Ανθρωπο. Λ υπούμαστε τον 
\ό, τόν συμπαθούμε τον γουστάρουμε ακό
μα κατά  βάθος μάς αφήνει ανεπηρέαστους, 
ίνουμε τόση σημ ασ ία  στη πράξη του, ούτε 
σκέψη του. ΕίνΓ ένας κόσμος πού τρέχει σ το  

ό, στή καταστροφή του. Καί στη τέχνη γυ- 
υμε κόσμους πού νάνεβαίνουν όλοένα στή 
ιότητα . Τό φρενοκομείο μάς γεμ ίζε ι ά π α ισ ι-  
ία, ένφ ή Τέχνη, ή μεγάλη Τέχνη, ά νεξά ρτη τ’ 
κάθε όμορψιά, είναι μέσα τη ς  αισιόδοξη. Καί 

t  τή λέμε ύ γ ιά  Τέχνη, αδιάφορο ά ν Γ γ ιά  τόν 
τερο, τόν κρυμμένο σκοπό τ η ς , μάς παρου- 
ει συχνά κΓ άρρωστους ανθρώπους, 
ι Ομως, κάθε δ ιήγημα τού κ. Β. δ ιαβάζε- 
μέ ηδονή. Τόσο ά πό  μά ς, πού βρίσκουμε τό- 
ώραία ζωγραφισμένους αυτούς τούς άνθρώ- 

ς  και βλέπουμε δλη την;ένθουσιασμένη  ά  - 
’ ™ η πουί τ ^ύς εχει ό ζω γράφος τους, —  

χω ρίς αυτή την α γά π η  δέν γ ίν ε τα ι . έργο 
ζωντανό, —  δσο κΓ ά π ό  τούς άλλους πού 

ουνε ίσω ς π ώ ς τούς μοιάζουν... Καί σ το 
ά  ι, π ώ ς ό δσο θά περνά ό  κα ιρός, μέ τό- 

μεγαλύτερο πάθος θά δ ια βά ζοντα ι τ ά  δ·ηγή-
?  τού ** Β· Γ,0ΓΓ* °  εκφυλισμός προοδεύει 
ενα, και πολλο ί, καθώς ξέρετε, προβλέπουν 

7 °  τέ λ ο ς  τ ή ς  ’Α νθρω πότητας θά είναι μ-.ά 
‘κη παραφροσύνη. "Ο ταν χαθη έτσ ι ή σημερ νή 
ιτισμενη, θά τήν διαδεχθή μ ιά  άλλη, πού σ ι-

νης

γ ά  - σ ιγ ά  θά π ο λ ιτ ισ θ ή  κι* αυτή καί μέ τόν 
Τδιο τρόπο  θά τελειώ σει, έ π ε ιτ α  άλλη κ ι’ άλλη, 
ώ ς που νά έρημωθή ή γή.* "Αν είν ’ αύτό, γ ια τ ί

Μπορεί. ‘Ο κ. Β. είναι ένας σ υγγρα φ έα ς τόσο 
αυθόρμητος, τόσο φυσικός, ώ στε θά μπορούσε 
κανείς νά υποθέση π ώ ς γ ίν ε τα ι άσυναίσθητα , ά- 
θέλητα, τό  όργανο τή ς  Δύναμης πού διευθύνει 
τόν κόσμο καί συντελεί έ τσ ι στή  μ ο ιρα ία  έξέ- 
λιξη. ’Α λλά σ ο σ ια λ ισ τ ικ ό ς  σ κοπός, ασυνείδητος, 
— δπω ς π .χ .  σ τ ά  δ ιη γή μ α τα  τού κ. Π αρορίτη,—  
δέν φ α ίνετα ι έδώ. Μόνο που ζω γρα φ ίζετα ι μ ιά  
δυσ τυχία , μ ιά  α θλ ιό τη τα , καί που θά μπορούσε 
κανένας νά πή , δε ίχνοντα ς τους φτω χούς καί 
βασανισμένους ήρωες τού κ. Βουτυρά «Νά, έ
τσ ι κ α τα ντά  τους ανθρώπους ή σημερινή κεφα
λα ιοκρατ ία !»  Μ’ αύτό  είναι τόσο γενικό, τόσο 
α ό ρ ισ το ...

Δ ' .
Δέν έχουμε τώ ρα, π α ρ ά  νά συγκεφαλαιώσουμε 

καί νά βγάλουμε τό  συμπέρασμα.
Έ δ ε ίξα μ ε  π ώ ς  άν ό κ. Β. δέν ξετυλίχτηκε 

δσο άλλοι, αύτό  δέν έχει καμ μ ιά  σ η μ ασ ία , α 
φού ήταν ή5η τ ό σ ο  ξ ε τ υ λ ι γ μ έ ν ο ς  άπό  
τήν έποχή τού «Λ αγκά», ώ στε μ ’ ένα βήμα νά 
μπορέσει νά φ τάσ ει α π ’ αυτόν σ τους « Α λανιά
ρηδες». Ε ίναι λο ιπόν  καί π α ρ ά  είναι ό δ υ ν α 
τ ό ς  δ ι η γ η μ α τ ο γ ρ ά φ  ο ς , πού προμαν- 
τέψαμε ά πό  τόν  «Λ αγκά» .’Ό χ ι  μόνο δέν έψεύ- 
σθηκαν οΐ ελ π ίδ ες  μ α ς, π α ρ ά  βγήκαν, μ έ  τ ό  
π α ρ α π ά ν ω .  Γ ια τ ί άν ϋ σ τερ \ ά πό  τή γ ε 
νεά τω ν θεμελιωτών τού νεοελληνικού δ ιηγήμ α
τ ο ς , τού Β:ζυηνού, τού Π οπαδιαμάντη , τού Καρ- 
κ α β ίτσ α  (* ), παρουσισοθηκε κΓ ένας μέ άληθι- 
νό τα λέντο , καί δ ιαφ ορετικό , α υ τό ς  είνα ι,.ό  Δη
μοσθένης Βουτυράς. Έ πρόσ φ ερε κ ά τι, σημαντικός 
κάτι καινούργιο , καί. προσφέρει όλοένα. Δέν πε- 
ριορίσθηκε νά γράψη π έ ν τ ε . -  δέκα δ ιη γή μ α τα , 
καί νά πέση  κουρασμένος. ’Έ γρ α ψ ε πλήθος, έ
γραψε ολόκληρη βιβλιοθήκη, καί γράφ ει. Έ χ ε ι  
μέσα του κόσμο ολόκληρο καί δέν θά ήσυχάση άν 
δέν τόν βγάλη  όλον. Π ολύγραφος,, όπ ω ς, σ ’ αυτό  
τό  είδος έστάθηκαν όλοι σχεδόν οί κορυφαίοι, ό
λοι όσοι είχαν έν αληθινό ταλέντο^ καί δέν έγρα
φαν μέ τό  σ τα ν ιό  μέ τό  μέτρο, δέν. έκαναν Φ ι- 
λ  ο λ  ο  γ  ί α , π α ρ ά  γεννούσαν φυσικά, σ ά ν  ι ο φ 
δέντρο, σάν τή γη ! ^

Δ υνα τός λο ιπόν  ό κ. Β. ’Αλλά καί μέ τόσ α  
ελ α ττώ μ α τα , δσ α  λ ίγ ο ι ά π ’ τους π ιο  άδυνατους

* Διαβάστε δν θέλετε τό τελευταίο κεφάλαιο τοΟ 
«ΤκφυλιομοΟ» του Μάξ Νορντάου.
** Στή μελέτη αυτή, δέν εξετάσαμε μόνο τή σχέση 

πού έχει ό κ. Βουτυράς μέ τούς προκατάχους του, 
τίς επιδράσεις πού μπορεί νά έλοβε όπ* αυτούς ή κι* 
άπό άλλους ξένους. *Αλλ* αυτά τά ζητήματα για μάς 
είνα ι  ̂πρόωρα Θαπρεπε πρώτα νό μαζευτούν οέ β ι
βλία όλα τά σκόρπιο διηγήματα τοΟ κ. Β. ή τό περισ
σότερα, καί νά καταταχδοΟν χρονολογικά- Καί θδπρειιε 
άκόμα να γνωρίζουμε τή βιογραφία του, τή σπουδή 
του, τις μελέτες του, τ)ς προτιμήσεις, πού άπ* αύτά 
δέν ξέρουμε σχεδόν τίποτα. "Ετσι τόν έζετάσσμε σά 
ναταν μονάχος του. ΚΓ δπου τόν συγκρίνσμε μέ άλ
λους, δέν ήταν γιατί βρίσκαμε μιά πραγματική σχέση 
μ’ αότους, άλλά μιά άντίδεση ή όμοιότητα, ίσως καί 
τυναίο. "Εξαφνα ό κ. Βουτυράς οϋτε Ντσνούτσιο μπο 
ρε ί νά διάβασε ποτέ του, οΰτε Γκόρκυ, οΟτε Καρκα- 
βίτοο.—’Επίσης πρόωρο θδταν δ,τι θαλεγε κανείς σή
μερα γιό τούε νέους ποΰ τόν μιυοΟνται. Ποιόζ ξέρει 
τί θά βγεί μιά μέρα κΓ άπ* αύτους.
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παρουσιάζουν. Έ δ ε ιξ α  με δμω ς, π ώ ς  τά  έλαττώ - 
μ α τα  αύτά  είναι «έξωτερικά» και π ώ ς α π ' αυτά  
π ά λ ι,— γλώ σσα, ύφος, σχέδιο , δ ιήγηση,— μόνο 
το  έλάττω μα  του σχεδίου είναι σημαντικό και 
λ ιγοστεύει κάπω ς την ά ξ ια  τού όλου έργου. Τ ’ 
άλλα  είναι ά  σ ώ μ α  τ α. Δεν έπιρεάζουν καθό
λου την έσωτξρική ά ξ ια . Και κάποτε μ ά λ ισ τα  
γυρίζουν σέ προτερήματα , όπω ς τό  παράξενο 
τού ύφους ή τό  α ιν ιγμ α τ ικ ό  τή ς  δ ιήγησης, τόσο 
τα ιρ ια σ τό  με τό  είδος.

Τό ζήτημα του δ ι α λ ό γ ο υ  τό  άφήσαμε σκο
τεινό, μολονότι βρήκαμε τόσ ες εύμορφιές καί 
σ ’ αυτό τό  δ ιάλογο, που μάς χ τυ π ά  σάν άφύσι- 
κος. Έ δ ε ίξα μ ε  δμως π ώ ς τό  μεγαλύτερο προ
τέρημα τού κ. Β. είναι ή π ε ρ ι γ  ρ α φ ή ,  μ ια  
περ ιγραφ ή, που καί μόνη αυτή θά έφθανε νά τον 
άναδείξη έξοχο συγγρα φ έα ,— λογοτέχνη, πο ιητή .

Ι δ ια ίτ ε ρ ο ς  λοιπόν, ξεχω ριστός, μά καί περ ι- 
ω ρισμένος ό κόσμος τού κ. Β. · Θ άλεγες πώ ς 
Φρόνιμους άνθρώπους δεν ξέρει νά ζω γραφ ίση καί 
γ ι ’ αύτό τά  π ιο  φρόνιμα δ ιη γή μ α τά  του είναι σχε- 
τικώ ς και τά  π ιο  άδύνατα. Τ έ ρ ρ α  ί ν κ ο
ν ι τ  α  έπ ίσ η ς  τού είναι ή άνώτερη κοινωνία. 
Κ ι’ οΐ όρ ίζοντές του, δπω ς ε ίπ α μ ε  σ το  πρόλογο, 
στενοί καί καταχνιασμένοι. Συννεφιασμένοι αν 
π ρ ο τ ιμ ά τε  τώρα. "Ω στε δε μπορούμε νά ζητή
σουμε άπό  τό  έργο του τή γ ε ν ι κ ό τ η τ α  
έκείνη, που βρίσκουμε σ το  έργο άλλων σ υ γγρ α 
φέων, ζωγράφων τής φρόνισης μαζύ καί τή ς τρέλ- 
λα ς, του πλούτου καί τής φ τώ χεια ς. Με τρελ- 
λους ή μισότρελλους με απόκληρους μόνο, δε γ ί 
νεται σωστή κοσμοθεωρία κ ι’ ένα δ ιήγημα, γ ια  
τή ς κοινω νίας παρουσιάζουν μ ιά  δυσ τυχία  κοι
νή καί μοιάζουν σάν άδέλφια.

Ά π ό  τά  έλα ττώ μ α τα  π ά λ ι τής ουσ ίας, έδεί
ξαμε πώ ς μ ιά  γ ε ν ι κ ό τ η τ α  καί μ ιά  α  I σ  ί
ο δ ο ξ ί α  είναι φύσει άποκλεισμένες άπό  τά  
δ ιη γή μ α τα  του κ. Β., με τον ιδ ια ίτερο  κόσμο 
τους* έκάμαμε δμω ς τήν έπιφύλαξη πώ ς κι* αύτό 
άκόμα μπορεί νά μήν έχη σημ ασ ία  γ ιά  τό  μέλ- 
λον% άν π ρ ά γμ α τικ ώ ς ό κόσμος τού κ. Β., ιδ ι
α ίτερ ο ς  άκόμα σήμερα, θά είναι αύριο γενικώ ς.

Ε κείνος που θάλεγε «δεν υπάρχει στήν Ε λ 
λάδα άλλος δ ιηγημ ατογράφ ος ά πό  τον σ υ γγρ α 
φέα τών ’Αλανιάρηδων», θάταν  τρελλός, ένας 
άρρω στος, ένα χαλασμένο μυαλό. Κάθε φρόνι
μος δεν μπορεί παρά  ν’ άναγνω ρίζη π ώ ς υπάρ
χουν καί μερικοί άλλοι, δ ιαφορετικοί βέβαια  
άλλά έπ ίσ η ς  δυνατοί. Έ τ σ ι ,  χω ρίς κίνδυνο νά- 
μουν κ ι’ έγώ τρελλός, μπορώ τώ ρα νά πώ  
π ώ ς ά π ’ όλους, ά π ’ όλους τους δικούς μ α ς, τον 
κ. Βουτυρά δ ιαβάζω  με τήν μεγαλύτερη ήδονή, τό 
ζωηρότερο ένδιαφέρο, τή βαθύτερη συμπάθεια . 
Τον προτιμώ^ έτελείω σε! Μ’ άλλο νά λέη κανείς 
«τον προτιμ ώ » , κ ι’ άλλο «δέν υπάρχει παρ* 
α υτός» . Είναι άκριβώ ς τό  λεπ τό  δριο, που χω
ρ ίζει τήν υ γε ία  καί τή φρόνηση, ά πό  τήν τρέλλα, 
τήν ά σ το χα σ ιά , τήν έπ ιπ ο λ α ιό τη τα  κ α ί... τήν 
υπνοβασία . {

Τά συμπεράσματα , λοιπόν, πού θά βασιστούν 
σ ’ αυτό τό β ιβλ ίο , θά είναι ακλόνητα. "Αν τώ 
ρα, σ το  έπ ίλ ο ιπ ο  έργο τού κ. Βουτυρά, υπάρ

χουν καί μερικά δ ιη γή μ α τα  άγνω σ τα , τόσο ( 
φορετικά ά πό  τά  γνω σ τά  μου ώ στε νά δεί 
ενα συγγραφ έα  όλωσδ'όλου άλλιώ τικο  ά π  
νον που θά δείξω , —  κ ι’ αύτό βέβα ια  
μ ιά  υπόθεση άδύνατη, καί π ρ έ π ε ι% γ ιά  
ενδεχόμενο, νά δ ιατυπώ σω  έδώ τήν έπιφ; 
μου, γ ια τ ί ,  σά  δ ιηγημ ατογράφ ος κΓ έγώ, 
λογιέμ α ι πόσο λ ίγ ο  π ισ τ ά  θά με ζω γρά^ 
κρ ιτικός που θά διαβάσει τον «Κ 
βράχο» κι* δχι καί τόν «Κόσμο καί Κ 
.‘Ω στόσο, δεν π ισ τεύω  νά υπάρχουν τόσ 
μοια κομμ άτια  σ το  μακρύ, άλλά κ 
πολύτροπο έργο τού κ. Βουτυρά. Καί ^  
μαι πώ ς ή είκόνα του^ βγαλμένη α π ’ αή 
β ιβ λ ίο , θά τού μοιάζη τόσο, (ένενηντσενι 
λ ά χ ισ το  σ τά  εκ α τό ), δσο κι* άν έβγα ινε 
πο ιοδήποτε άλλο του, κ ι’ ά π ’ τά  είκοσι 
που έχει νά τύπωση. Τ ί λέω ; Ό  κ. Β 
μου φ αίνετα ι τόσο υονοκόμματος, τόσο 
τόσο ιδιόρρυθμος, τόσο π ρ ω τό τυ π ο ς— -καί] 
θαυμάσιος —  ώ στε καί ά πό  μόνο ένα χ 
γάλο δ ιήγημ α  θά μπορούσε κανείς νά τό  
ρίση στήν έντέλεια.

Β '.
Τό πρώ το που πέφ τει στήν άντίλη  

ά π ό  ένα λογοτέχνημα, είναι ή γλώ σ 
π ο ιο ς  θά *λεγε π ώ ς γλώ σσα κΓ ύφος ι 
ζ ί .  Μά δ χ ι. Πρώτα βλέπουμε σέ τ ί  γλ  
ναι γραμμένο κΓ έ π ε ιτα  σέ τ ί  τρόπο! 
ύ φ α σ μ έ ν η .  Λ οιπόν, ή γλώ σσα τού κ 
τυρά είν ’ ένα κράμα. Μ ιχτή γλώ σσα, ά π  
αδούλευτη καί φτωχή, δσο π α ίρ νε ι. Κ 
Έ λ λ η ν α ς  συγγραφ έας δέν π ισ τεύω  νά 
σ ιάζη  π ιο  ισχνό λεξιλόγιο . Ά ν  ή έλληνι 
έχει έπάνω ά πό  ένενήντα χ ιλ ιά δες  λέξει 
φιβάλλω άν ό κ. Β. χρησιμοποιή  τ ις  π^  
οί λέξεις του είναι οί π ιο  κοινές οΐ π ιο’ 
θ ισμένες, τόσο ά π ’ τή δημοτική, δσο κ 
τήν καθαρεύουσα. Σ π α ν ιώ τα τα  νά π  
συνθέση μ ιά  λέξη δική του, ή νά σκαλί 
ξεθάψη μιάν ά τρ ιφ τη , ε ίτ ε  ά πό  τό  μ 
λεξιλόγιο , ε ίτε  άπό  σύγχρονη ντοπιολαλι 
γ ιά  νά καταλάβη κανείς δλη αύτή τή ο 
δέν έχει π α ρ ά  νά συγκρίνη τή σελίδα 
Β.— σελίδα  περιγραφ ική , δπου νά μιλδζ 
— μέ μ ιάν άλλη, έστω  καί δ ιαλογική , 
τού κ. Βλαχογιάννη, πού είνα ι, νά ΐ |  
ζάπλουτος, ό έκατομμυριούχος τών λέ 
λά τού κ. Κ αρκαβίτσα, τού κ. Θεοτ 
ποιουδήποτε άπό  τούς «άπλώ ς εύπό

Ε ίπ α μ ε  π ώ ς ό κ. Β. σ τα μ ά τη σ ε cjj 
γκά» . Καί στή γλώ σσα του. "Αν 
προσπάθησε κάπω ς νά κανονιστή, ά3 
τούς π ιο  κοινούς σήμερα δημοτικούς j 
άν έπαψε νά γράφη ό ό π  ο ί  ο ς  
π ο ι α ,  τ ό  ο π ο ί ο ν  («Λ αγκ 
τιμ ώ ντα ς  γ ιά  όλα τό π ο ύ ,  άν άντί^ 
νέτο βάζει σήμερα υ ψ ω ν ό τ α ν  καί 
άλλα τέτο ια , πού κάνουν τόν κ. Φι 
βρίσκη τή γλώ σσα τού σ υγγραφ έα  μας| 
στρω τή ,— έγώ δέ δίνω  σ ’ αύτά  τόση 
ώ στε νά τούς πώ  πώ ς ό κ. Β. άλ$ 
σα. Δέ βλέπω δηλαδή σ το  έργο του «
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ττιό λ α γ α ρ ι σ μ έ ν η  δημοτική», 
>ς τό  είπε ένας κρ ιτ ικ ό ς γ ια  τή γλώ σσα  

δικών μου διηγημάτω ν, κΓ δπ ω ς τό  βλέ- 
με στη γλώ σσα μερικών άλλων, που άρχι- 

νά γράφουν στην καθαρεύουσα και σ ιγ ά  - 
ά , μέ τό  ίδ ιο  ξετύλ ιγμ α  του ταλέντου το υ ς, 

ξετύλιξαν κι* αυτή και την έφ τασαν ω ς την 
ρότερη κι* ορθότερη δημοτική. Τ έτο ιο  ξετύ- 
μα, καλλιτεχνικό μαζί κΓ έπ ισ τημονικό , δε 
νεται στη  γλώ σσα του κ. Β. "Εμεινε δπω ς 
ν από την αρχή : μ ιχτή , ά π λ α σ τη % φτωχή, 

μόνο επειδή είναι παντού  και π ά ν τα  ή ΐ- 
θά μπορούσε Τσως κανείς, μ ’ δλες τη ς  

ανω μαλίες, νά τήν πή  ομοιόμορφη.
V)' ακούσατε πολλές φορές, πώ ς ή γλώ σσα  
χι τό δργανο του λογοτέχνη, δπ ω ς άπάνω  - 

> τό χρώμα τού ζωγράφου. Παρομοι ό ζο ντα  ι 
αδή oi λέξεις και οί τύποι πού έχει στή 
θέσή του ό πρώ τος, μέ τήν π α λ έ τα  τών χρω- 
των πού μεταχε ρ ίζετα ι ό δεύτερος. Ή  π α - 
οίωση αυτή, δπω ς κάθε άλλη δεν είναι π α - 
ένα κ ο ν ά  ζ ι. 'ζ ίσ τόσο, π ά ν τα  θα μπά
σε κανείς νά ίσχυρισθή, π ώ ς ζω γράφος μέ 
)χή π α λ έτα  είναι κι* ό λογοτέχνης μέ φτω- 
γλώ σσα. Κ ι' δπω ς εκείνος, μέ λ ίγ α  χρώ- 
α  καί μέ λ ίγους συνδυασμούς, δέν μπορεί ν* 
δώση τέλεια  τή φύση, έτσ ι κι* α υ τό ς , μέ 
ες λέξεις άπλές καί μέ λ ίγ ε ς  σύνθετες δέν 
:>εί να ζωγραφίση τον κόσμο του, ε ίτ ε  υλικό, 

ψυχικό. "Αν θυμηθούμε, όμω ς, π ώ ς μερι- 
ζωγράφοι, μέ δυο μόνον χρώ ματα καί μέ 
- τ ρ ε ις  συνδυασμούς —  δπω ς μερικοί μου- 
ϊ μέ λέξεις καί νότες ή μέ μ ιά  χορδή,—  

μαν θαύματα τέχνης, κΓ άν θυμηθούμε συγ- 
*ος τήν έ π  ι 6 ο λ ή τού κ. Βουτυρά—  

γοντα  πού δέν πρέπει νά λείψη άπό  κσ- 
τύπο, άπό καμμιά  εξίσωση τού προβλή- 

μσς,— θά παραδεχθούμε α να γκ α σ τικ ό  
κ ι’ ό συγγραφέας μας εΤν* ένας α τ ό  τούς 

ιΐτεχνας πού θουματουργούν μέ τά  π ιο  ά- 
δργανα. Ε ίπαμ ε πώ ς αυτή ή επιβολή ά- 

>δογυρίζει δλα τά  συμπεράσματα  τή ς κρι- 
ς . Νά λοιπόν, πού γ ια  νά είναι κανείς έ- 
ς δ .ηγηματογράφος, δέ χρειάεζτα ι ούτε τό- 

[ πλούσ ια  ούτε τόσο δουλεμένη γλώ σσα. Καί 
τή φτωχή, καί μέ τήν άδούλευτη, κάνει τή 
ε ιά  του, όταν ξέρη νά τήν κάμη. Καί τό 

ο πού μπορούμε νά πούμε, γ ιά  νά σώσουμε 
τό  γόητρο τή ς γλω σσοκριτικής, είναι π ώ ς 

δ ιο ς  ^ό κ. Β. θά ήταν μεγαλύτερος, τελειό- 
° ς .  ε ,Χε στή διάθεση του τούς γλω σσι- 
ς  θησαυρούς τού κ. Βλαχογιάννη, κι* αν ά- 
ουθοΟ^ε ττιό π ισ τ ά , αν όχι τούς κανόνες

ν*εας γραμμ ατικής, τό  πνεύμα τούλάχιστο  
νέας γλώ σσας.

α  Ιδ ια  έχουμε νά ποώμε καί γ ιά  τό  ΰφος.
. να τό  ίδοϋμε πρώ τα , νά τό  έξετάσουμε. 
έπειδη σ ολο τό έργο τού κ. Β. τό  ΰφος 
. το ,διο,— γ ,α τ ί  π ο τέ  του δέν έγραψε κι' 

[°ς . όπω ς τόσο, άλλοι, ένα δ ιήγημ α  γ  , ό 
α  μ η υ Φ ο ς , ή, αν π ρ ο τ ιμ ά τε  γ ιά  νά 

SO. μπορούμε νά ξεσηκώσουμ’ έδώ, γ ιά  δει-

γ μ α , λ ίγ ε ς  γρα μ μ ές ά π ’ όπο ια δή ποτε σελίδα  
τού τελευταίου  του β ιβλίου. Καί νά, σ την τύ- 
ΧΠ :

(1) Οταν ίγνώρισε τήν * Ελένη δεν Λργησε
νά την άγαπήαη, καί αλλιώτικα δεν μπορούσε 
νά γίνη γιά έναν καλλιτέχνη. 9Αλλά τήν αγάπη
τον την είχε κρυφή, μή τολμώντας νά τή φα
νερώσει. Κ ι 9 έτσι θά εμενε, μόνος αυτός νά τή 
γνωρίζει, αν ή 'Ελένη, που ήταν μιά θερμή, 
θερμή κόρη, δεν τον αγαπούσε κ ι 9 αυτή σιγά 
σιγά, καθώς διάβαζαν μαζί τον Κνρου τήν ανά
βαση, και πολύ πολύ τολμηρή σάν κόρη πλου
σίου που ήταν, και μοναχοκόρη, δέν τό εφανέ- 
οωνε πρώτη».

Καί αυτό  :
(2) 'Ο γέρο-9Αραχτάς, ένας άνθρωπος ιδιό

τροπος, μέ κάτι ιδέες παράξενες, θνμονδης καί 
ζηλιάρης, που δέν ήθελ.ε κανένα νά πατά στο 
σπίτι τον καί αυτόν ακόμα τό Ανομα, μακρννό 
συγγενή τον, που πήγαινε εκεΐ κάποτε έξ αιτίας 
τής κόρης τον Σάρρας, είχε καβαλλήσει στο σπί
τι, δίνοντάς τον καί δωμάτιο νά μένει, έναν 
ψηλό, ψηλό καί αδύνατο γίγαντα, σακάτην ό
μως, που είχε τό ένα τον χέρι ατροφικό, μιΑρό 
μικρό σά μικρόν παιδιού».

’Ακόμη τρ εις  άράδες:

(3/ € Μπήκε αυτή σοβαρή, ρίχνοντας μιά  
ματιά σ 9 αντονς , πον τον φάνηκε σά νά εβλ.ε- 
πε άν δλα ήταν καλ.ά, στή θέση τονς. επειτα 
κάθισε καί αργισε τό ράψιμό της».

Κ ι’ αυτό  τό  τέλος ά πό  τούς «Α λα ν ιά ρ η δες» , 
πολύ νεώτερο έργο  κι* ά π ’ τά  σ η μ α ντικ ό τερ α  
τού κ. Βουτυρά:

(4) « 'Η  ματιά τον πήγε οτό ταβάνι πάνω. 
Είδε κεΐ σά σκιές παράξενες, σκιές μέ δική 
τονς κίνηση , ή ζιοή, πον τον θνμήοανε τις 
σκιές, πον μετά τήν Άχερονσία χάνοντας στά 
βασίλεια τά σκοτεινά τον Ιίλοντωνα, νά κινούν
ται σέ σκιές τών διαβατών».

Δέν π ισ τεύω  νά βρίσκη κανείς σ ’ αύτό  τό 
ύφος ούτε ομορφιά, ούτε χάρη. Καί καμμιά  
μ ο υ σ ι κ ή ,  κανένα ρυθμό, καμμιά  τάξη ή, άν 
θέλετε, σ ύ ν τ α ξ η .  Ό  κ. Β. τά  λέει δλα μα
ζ ί, άρρυθμα, άμουσα κ ι’ ανακατω μένα. Προσέ
ξετε τό  κομμάτι 2. Α δύνατον  νά β γά λετε  τήν 
έννοια, άν δέν τό  δ ια β ά σ ετε  δυο καί τρ εϊς  φο
ρές, —  πού άφού δέν πρόκειτα ι γ ιά  φ ιλοσο
φ ία , πά ε ι πολύ. Γ ια τ ί ύπάρχουν αλλεπάλληλες 
πα ρενθέσεις, πού δέν χω ρίζοντα ι φυσικά καί δέν 
έχουν τό  σημείο τή ς  παρένθεσης. Κ υττάξετε 
π ά λ ι σ το  1, πόσο άσχημα σ τέκ ετα ι έκείνη ή 
μετοχή «μή τολμ ώ ντας» . Και τ ί  ακαλαίσθητη 
ή πληθώρα των δ ιπλώ ν λέξεων : «θερμή - θερμή, 
σ ι γ ά - σ ι γ ά ,  π ο λ ύ -π ο λ ύ » . Σ το  3 έπ ίσ η ς  *. 
«μπήκε αυτή ρ ίχνοντα ς σ* οώτούς» μ ιά  μ α τ ιά  
πού τού φάνηκε (ποιανού) σά  νά έβλεπε 
(π ο ιο ς  ; ) .  Μά τό  π ιο  ά κ α τά σ τα το  κι* άσύντα- 
χ το  άπ* όλα είναι τό  4, τόσο, πού νά νο- 
μ ίζης π ώ ς ύπάρχει κάποιο  λάθος τυ π ο γρ α φ ι
κό : «Ε ίδε κεΐ σ ά  σ κ ιές π α ρ ά ξενες .Ι.νά  κ ι
νούνται οί σ κ ιές τών δ ια βατώ ν» . Β εβ α ιό τα τα



ό κ. Β. δεν κατέχει τη «μεγάλο τέχνη», νά 
στρογγυλεύη «μ ια  περίοδο». Ο ύτε φυσικό τού 
εΤναι, ούτε προσπαθεί να το  πετυχα ίνη  με κό
πο. Υ πάρχουν λογοτέχνες που σκύβουν ολά
κερη ώρα άπάνω  σε μ ιά  μια φράση, γ ιά  ν’ ά- 
ποψύγουν άξαφνα μ ιά  λέξη μέ ξ και ντ, που θά 
τους χαλούσε την άρμονία, η μιάν άλλη πού 
θά  ’τα ν  παροξύτονη, έκει που ό ρυθμός θ ' α 
π α ιτο ύ σ ε  οξύτονη, η μ ιάν άλλη, πού τή μετα
χειρ ίστηκαν καί παραπάνω , ένώ . ό κανόνας 
τους είναι «ποτέ ή Τδια λέξη δυο φορές στην 
ίδ ια  σελίδα, άν δεν είναι καλλιτεχνική». *0 
Φλωμπέρ πού φώναξε κάποτε «οποίος βρήκε αυ
γό  το  έπ ίθετο , ήταν μ εγα λο φ υ ΐα !», ή πού δεν 
μπόρεσε άλλοτε νά διόρθωση ένα ψ υ χ ο λ ο γ  ι- 
κ ό λάθος, γ ια τ ί  θ ’ άναγκαζόταν ν’ άλλάξη τό  
ρυθμό ολάκερης περιόδου, γ ιά  τον κ. Β. θά 
ή τα ν  άκατανόητος.

Τό ύφος, τό  στρω τό, τό  στρογγυλό , τό  τρε
χούμενο ύφος, —  καί συγγραφέων άκόμα πού 
δεν περνούν γ ιά  καθαυτό σ τ υ λ ί σ τ ε ς  —  δέν 
είναι π α ρ ά  τό  γνώ ρισμα σπάνιω ν ανθρώπων, 
πού τά  έχουν ολα μέσα τους τόσο τ α κ τ ο 
π ο ι η μ έ ν α ,  ώ στε νά μπορούν, όταν θέλουν, 
νά τά  βγάζουν μέ την ίδ ια  π ά ν τα  τάξη, καί νά 
τέ ή μ ιά  νά σπρώχνη την άλλη. Μόνο οί άνώ- 
σ ά  μ ιά  μ ικρογραφ ία  τού Σ ύμ π α ντος, όπου τό 
σες ουράνιες σφαίρες —  ιδέες ντυμένες μέ λέ
ξε ις , —  σέρνουν εν' ατέλειω το  χορό, χω ρίς π ο 
τέ  ή μ ιά  νά σπρώχνη την ^χλλη. Μόνο οί ανώ
τεροι αυτοί άνθρωποι, μέ τό  ύφος τους, μ εταδί
δουν την έσωτερική τους τάξη καί σ τον  ανα
γνώ στη , ένώ ά ντίθετα , εκείνοι πού δέν έχουν 
ύφος, γεννούν σ το  κεφάλι του τή σύγχυση καί 
την α τα ξ ία . Γ ι’ αυτό καί κάποιος παράξενος 
Γάλλος,— ό Σόρλ Πελλαντάν, μου φ α ίνετα ι,—  
ίσχυρίσθηκε κάποτε π ώ ς έπρεπε ν’ άπαγορευ- 
θούν μέ νόμο νά τυπώνουν β ιβ λ ία  άνθρωποι 
πού δέν ξέρουν νά γράψουν. Α λ λ ά  τόση π ρ ο 
φύλαξη θά ’ταν π ερ ιττή , όχι γ ια τ ί  τό  κακό ύ
φος δέ βλά φ τει,— θά έβλαφτε καί πολύ,— άλ- 
λά  γ ια τ ί  όσα έργα  τό  έχουν, έχουν μέσα τους 
καί την άπαγόρευση, καί την κατοώίκη : δέν
δ ιαβάζοντα ι από τον κόσμο! ΚΓ αλήθεια, άπό 
άλλη άποψη, τ ί  είναι τό  καλό ύφος, παρά  ένα 
δόλωμα πού π ιά νε ι τον άναγνώ στη καί τον κρα
τε ί ; —  Καί όμως^ ό κ. Β. μ ’ όλο τό  ύφος πού 
είδαμε, δ ια βά ζετα ι μέ τό  παραπάνω ! Ξέρω πολ
λούς πού, όπω ς έγώ , δέν ησυχάζουν, άν δέν τ ε 
λειώσουν ένα δ ιήγημ ά  του πού άρχισαν. Τ ί ση
μαίνει αυτό  ;

"Εν* ά πό  τά  δυό : 'Ή  ό τ ι καί τού κ. Β. τό 
ύφος είναι καλό, κ ι’ ά ς  φ α ίνετα ι άσχημο, ή 
ό τ ι τό  κσλό ύφος δέν είναι τόσο ά π α ρ α ίτη το  
στη  δ ιη γη μ α τογρα φ ία , οσο νομίζουν οΐ π α λ ιο ί τε 

χ ν ο κ ρ ίτ ε ς . Γ ιά  νά σώσω π ά λ ι τό  γόητρο τών δυσ
τυχισμένων αυτών, π ρ ο τιμ ώ  νά παραδεχθώ  τό 
πρώ το. "Α ς μή ξεχνούμε πώ ς ή έπιβολή τού κ. 
Β. είναι γ ε γ ο ν ό ς .  Καί συγγραφ έας μέ τόση 
έπιβολή δέν μπορεί— αυτό θά *ταν ή π ρ α γμ α 
τική ά ντινο μ ία — νά μήν έχη καί τό  ύφος π ο ύ  
χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι .  Μού φ αίνετα ι δηλαδή π ώ ς τό

ύφος τού κ. Β. είναι πολύ τα ιρ ια σ τό  μέ τό 
δος τών διηγημάτω ν του. Καί μού φαίνετα ι 
κόμα πώ ς ένας Βουτυράς σ τ  υ λ ί σ τ 
κατά  τό είδος τού μακαρίτη Κ. Χρηστομάνι 
τού Κ. Χατζόπουλου, θά ταν κάτι άφά' 
στο . Δέν λέγω πώ ς τό  ύφος του δέν έπ ιδέ 
ένα μικρό χτέν ισ μ α , πού θά τού άφαιρούσε 
ρικές πολύ χτυ π η τές , κΓ εντελώς π ε ρ ιτ τέ ς  
νω μαλίες. "Αλλες όμως είναι άναγκαίες. 
άμα  μπή κανείς στήν ουσία  αυτών τών δι 
μάτων, ά μ α  γνω ρισ τεί μέ τόν ιδ ια ίτερο  κι 
πού τού παρουσιάζει ό δ ιηγηματογράφ ος,^  
νηθίζει καί τό  ξεκούρδιστο, τό  παράτονο^; 
άσθματικό , τό  ά ,α τά σ τα το  ύφος του 
μέσ* σ τ ις  π α ρ α το ν ίες , άνακαλύπτει λεπ· 
τε ς  κΓ ομορφιές. Έ ν α  π α ρ ά δειγμ α  μόνο, 
που, σ το  δ ιήγημ α  «Μέ τά  χελιδόνια», 
τ ιέ τ α ι  ή φράση :

«Γρήγορα τού ήρθε τ ί  νά κεάνει».
Έ τ σ ι ,  μονάχη τη ς , φ α ίνετα ι ίσω ς αι 

Ό  σ υγγραφ έας θέλει νά πή πώ ς ό ήρωάς] 
«σκέφτηκε καί βρήκε γρήγορα  τ ί  είχε, τ ί  έ· 
νά κάνη». "Ενας άλλος, κάπως έτσ ι 
λεγε. ΚΓ όμω ς, όταν διαβάζη κανείς αύ· 
άλλόκοτη φράση μέ τή σειρά τη ς , σ το  διή* 
τού φ α ίνετα ι πώ ς μόνο έτσ ι έπρεπε νά εί 
Γ ια τ ΐ μέ τήν ιδιορρυθμία τή ς έκφρασης 
προσημαίνετα ι καί ή ιδιορρυθμία πού τι 
θε τού ήρωα νά κάνη... Ά λ λ ’ αυτός ό η 
έχει βέβα ια  τά  όρ ιά  του. Γ Γ αύτό π σ  
θά παραδεχθή κανείς π ώ ς μπορεί νά στι 
έννοηθή καί πώ ς δέ θέλε τό  χτέν ισ μ α  π< 
πάμε, ή ακόλουθη φράση από  τήν ίδ ια ]  
6α : «Σχεδόν δέν συλλογιζότανε τ ίπ ο τα , ά| 
έκαναν π ά λ ι ν’ αρχίσουν τά  ϊδια^ σάν νά 
νε ρίξει κάτω  έκείνα, πού τού είχανε φέ| 
ήσυχία». Έ δ ώ  κάτι λ ε ίπ ε ι, κάτι χρει άζε· 
π α ρ α ίτη τα . Ή  α τα ξ ία  υπερβαίνει τά  σριί 
ιδ ια ίτερου τρόπου. ΚΓ είν ’ εν’ άπό  τά  
τ ικ ά  ψ εγάδια  πού βρίσκει ό μελετη· 
πρω τότυπο , σ το  προσω πικό ύφος τού κ, 
αυτά ό συγγραφ έας δέν π α τε ΐ μόνο τούι 
δεδεγμένους κανόνες τού καλού γραψί| 
τού κοινού, πού είδαμε πώ ς δέν έχει 
σημασία . Πατεί καί τούς δικούς του, ^  
δ ια ίτερους.

Γλώσσα, ύφος καί σύνθεση είναι τά  
χεία πού αποτελούν τήν εξωτερική μο\ 
λογοτεχνήματος. Σ το  διήγημα, όμω ς, Λ  
ση πα ίζε ι τόν κυριώτερο ρόλο. Είναι ό,; 
ζωγραφική τό  σχέδιο , πρ ν μπή τό  χρώμί 
στήν άρχιτεκτονική  ό σκελετός, πρ ιν  μι 
σ το λ ίδ ια . Πολύ σπουδαίο στήν Τέχνη! 
σο% ώ στε πολλοί τεχν ίτες νά μή π< 
καλλιτεχνικές κΓ ά ντι καλλιτεχνικές ίδέι 
ρά νά κηρύττουν π ώ ς όλη ή ουσία, όλο! 
μα τής Τέχνης, είναι ή καθυπόταξη, ό 
ρ ισμός, τό  κλείσ ιμο τή ς ιδέας μέσα 
καλλιτεχνική μορφή. Μά κΓ άν δέν είναι) 
ουσία, είναι βέβα ια  όλος ό κόπος τού 
αυτή ή σύνθεση τού δ ιη γή μ α το ς. Πρέπει 
ποτελή κάτι ά ρ τιο , άρμονικό, στρογ*
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Λειωμένο. Νά ’χη τήν άρχη του, τή μέση του 
κα) τό τέλος. Ά λ λ α  καί ν’ ά ρχίζη  άττό ’κεΐ πού 

- ε ι καί νά κορυφώνεται ’κεΤ ττού ττρέττει, καί 
νά τελειώνη έκεί πού π ρ έπ ε ι. Νά λέη άκόμα ή 
Ινά δείχνη όσα χρειάζοντα ι γ ια  τό  άποτέλεσ μα , 

, |ά  τό σκοπό, άψ ίνοντας σ τη  σ κ ιά , ή κ ι, όλωσ- 
,όλου α ποσ ιω πώ ντας τά  δευτερεύοντα.

Νά κράτη πρό πάντω ν μ ιά  γραμμ ή , μ ιά  λο- 
,κή σειρά, νά προχωρή ή δ ιή γ ο σ ις  μέ κά π ο ια  
άξη τό σχέδιο νά ’χη τ ι ς  άνα λσ γίες του. Γ ι’ 
'■τό ό δ ιηγηματογράφ ος πρέπει νά ξέρη τ ί  νά 
ή άπό  την δλη του ύπόθεση— ά πό  τό  μύθο του 

— καί τ ί  ν’ άφήση νά τό  μαντέψη ό άναγνώ - 
τη ς. Καί π ά λ ι, άπό  κείνα πού θά πή , σ ε π ο ιά  

Ινά έ π  ι μ ε ί ν η καί ά π ό  π ο ιά  νά περάση 
-ροθιγώς. ’Α λλιώ τικα  κάνει τέρ α τα , —  σκοτά- 
ικα, υδροκέφαλα ή άκρομεγσλιακά.

•Η σ ύ ν θ ε σ η  τού δ ιη γή μ α το ς , άνεξάρτητα  
·_ ό τό χωρισμό τη ς σέ μέρη άνάλογα , συμμε- 

ΐτρικά κι* όμοιόμορφα —  όπω ς π . χ . θά χω- 
ίζαμε Ενα οργανικό σώμα μέ μ ιά  κάθετη γραμ- 
ή, άπό  πάνω  ώς κάτω, καί μέ μ ιά  όρ ιζό ντια  
τή μέση, —  μπορεί νά χωρισθή, ν’ άναλυθή 
αλύτερα, έ τσ ι: σ τό  καθαυτό σ  χ  6 ι ο, στη
ι ή γ  η σ η, στην π ε ρ ι γ ρ α φ ή  καί  στ ό
ι ά  λ ο γ  ο.

Τό σχέδιο  τού κ. Βουτυρά είναι αληθινά τό  
τ ρ ω τ ό  τουβ κ ι’ Τσως τό  μόνο του τρω τό . 'Ο 
μολογώ ττώς όσο κι* άν έκόπιασα, δεν κατώρθω- 

α  νά βρω εδώ καμμιά δ ικ α ιο λο γ ία . Τ ά  δ ιη γή 
μ α τα  αυτά, σχεδόν όλα, άρχίζουν α π ' όπου θέ
λουν και τελειώνουν όπου θέλουν. Μερικά μά
λ ισ τα , —  όπω ς οΐ περίφημοι «Ά λοτνιάρηδες», 

νομ ίζεις ότι μπορούσε και νά έξακολουθή- 
ουν. Τους λείπει έκεΐνο που λένε γ ε ρ ό  χ τ  ί- 

ι μ ο. Πολλά άγκω νάρια 8α μπορούσαν νά 
λείψουν άπό τό χ τ ίρ ιο  ή θαπρεπε νά μπουν κι* 
άλλα. «Αυστηρά καλλιτεχνικό» τό  σχέδιο  του 
κ. Β. δεν είναι καθόλου. Κ ι’ ό Π απαδιαμ άντης 
χαλά συχνά τό  δικό του μ* ένα σο^ρό ά σ χετες 
παρεκβάσεις, μά φτάνει νά λείψουν, νά σβη- 
στοϋν αυτές, γ ιά  νά μείνη ένα σχέδιο  θαυμά
σιο.

Ό  κ. Βουτυράς παρεκβάσεις δεν κάνει ποτέ· 
π ά ν τα  μένει στην υπόθεσή του. Κι όμω ς, σέ 
πολλά μέρη, τό δ ιήγημά του δεν είναι π α ρ ά  μιά 
παρέκβαση, —  παρέκβαση άπό  την κύρια γραμ- 
|μή τού σχεδίου. Καί φυσικά, μπορεί νά πή κά
νεις, πώ ς τό  δ ιήγημ α  τού κ. Β. μένει σέ κα
τάσταση  άπλού, πρώτου σ χεδ ιά σ μ α τος : σημει- 
ώ ^εις  ριχμένες ά τα κτα , β ιαστικά^ —  κι* έμ- 
πνευσμενα, σέ πυρετό μ ά λ ισ τα  έμπνευσης, —  
γ«ά νά χρησιμεύσουν ύστερα σ τό  γ ε ρ ό  χ τ ί - 

|σ  ι μ ο, τό ήσυχο κι* υπομονετικό, ένός αληθι
νά καλλιτεχνικού έργου.

Μ ήπως, δ ιαβάζοντάς το  κανείς ή άποτελειώ - 
Ι^οντας τό  δ ιάβασμα κάνει μοναχός του αυτή 
την εύκολη π ιά  έ ρ γ α σ ία —  κι* άπομακρύνει τά  
π ε ρ ιτ τά  και μαντεύει τ ’ άναγκαία , καί συμ- 
τγ ηρωνει τό  σχέδιο ή τό τροποποιεί μέσα στό  
κεψα ! του , Και μήπως αυτό είναι ί σ ι α - ί 
σ ια  ενα άπό τά  θέλγητρα^ πού βρίσκει ό μορ

φωμένος άναγνώ σ της σ τ ά  δ ιη γή μ α τα  τού κ. Β. 
Δέν θά τολμούσα νό τό  πώ  μέ τόση βεβα ιότη
τα . Γ ια τ ί σ τοχά ζομ α ι π ώ ς σ την ευχαρίστηση, 
στη  χαρά  οαντής τή ς  έρ γ α σ ία ς , τή ς  άνάπλασης 
νά πούμε άνακατεύετα ι πολύ κι* ή λύπη γ ια τ ί  
τό  σ χέδ ιο  νά μην εΐναι τελειωμένο! - Γ ι’ αυτό 
ε ίπ α  κι* έπ ιμ ένω  π ώ ς αυτή ή έλλειψη είναι τό  
μόνο τρω τό  τού κ. Βουτυρά.

ΚΓ έρχουμαι στη  δ ι ή γ η σ η .  Ό  κ. 
Β. έχει τό  χά ρ ισ μ α  νά δ ι η γ  ή τ  α  ι ; ’Εκ
θέτει τά  π ρ ά γ μ α τα  καλά, μέ την τάξη εκείνη 
καί μέ την καθαρότητα , πού ό σκοπός τη ς  εΐ
ναι νά κάνη τον αναγνώ στη  του  νά τά  παρα- 
κολουθή μέ όσο τό  δυνατόν λ ι γ  ώ τ  ε ρ ο 
κ ό π ο ;  "Ο χι βέβα ια . Ό  άναγνώ σ της βάζει 
κόπο γ ιά  νά κρατήση μ ιά  σ ειρά  κα ί, πολλές φο
ρές, κόπο μεγάλο. Ε ίνα ι τά  μέρη μάλιστα^ πού, 
γ ιά  νά καταλάβη άπλώ ς τ ί  έτρεξε, π ρ έπ ε ι νά 
λύση ένα α ίν ιγ μ α .

Τό π α ρ ά δ ε ιγμ α  θά τό  φέρω ά π ό  τό  «Π αι
δί τή ς  βουβής». Σ τό  τέλ ο ς , ό σ υγγρα φ έα ς δ ι-  
η γ ή τ α ι :

«Τό π ο τά μ ι ήταν ξεχειλισμένο. Σ ά  νά τρ α 
γουδούσαν, κατεβα ίνοντας μέ τά  νερά, νεράιδες 
ά γ ρ ιε ς , ένα τραγούδι θανάτου, πού βούιζε ό τό 
π ο ς , σ κ οτείν ια ζε  ό ήλ ιος!

« Ό  Φύκος σ τα μ ά τη σ ε. Κ οίταξε, κ ο ίτα ξε τό  
νερό πού έτρεχε θολό, σά  νά τό  έσερνε ό δρόμος 
καί τό  τραγούδι πού άφινε. ’Έ ξα φ να  έφερε τό  
βλέμμα τρ ιγύρω . Ό  ήλιος εκείνη τή σ τ ιγμ ή  
είχε κρυφθη π ίσ ω  ά πό  ένα μαύρο σύννεφο, σάν 
ά πό  μαύρο πένθιμο  π έπ λ ο ...

«Τό νερό τό  θολό έτρεχε, έτρεχε σ ά  νά μή 
συνέβηκε τ ίπ ο τ α  ή μ ιά  νότα  παράφωνη νά έπε
σε γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  σ τήν άρμονία  του σ τή ’ μου
σική του».

Κ ι’ ύστερα μ ιά  γραμμή ά π ο σ ιω π η τικ ά .
Τ ί συνέβηκε;
Ά π λ ο ύ σ τα τα , ό Φύκος α π ελ π ισ μ ένο ς , έπεσε 

σ τό  π ο τά μ ι καί πν ίγη κε. Τό λέει αυτό πουθενά 
ό σ υ γγρ α φ έα ς; Ό χ ι .  Πρέπει νά τό  μαντεύσουμε. 
’Α πό τ ί ;  ά πό  τά π ο σ ιω π η τ ικ ά , ά πό  τό  τραγού- 
δι τού θανάτου, ά πό  τό  μαύρο πένθ ιμο  π έπ λο . 
Καί νά συμπεράνουμε π ώ ς ό Φύκος ό ίδ ιο ς  ήταν 
ή «παράφωνη νότα», πού έπεσε γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  
σ τήν άρμονία^ στή  μουσική τού νερού!

Έ ν α ς  άλλος σ υ γγρα φ έα ς, έκεί άνάμεσα σ τό  
τελευταίο  καί σ τον  προτελευτα ίο  παράγραφ ο  
αυτής τή ς  δ ιή γη σ η ς, θά μάς έλεγε μέ δυο λό
γ ια  καί τό  κίνημα τού Φόκου. Ό  κ. Β. τ ίπ ο τ α . 
Μ άς άφ ίνει νά τό  βγάλουμε άπ* τ ά  παραπάνω  
καί τά  πα ρα κά τω : Ή  λύση τού α ιν ίγ μ α το ς , —  
δική μας δουλειά. Κι* αύτό τό  κάνει συχνότα
τα , γ ιά  νά μήν πώ  κατά  κανόνα. Ά π ό  μ ιά  
φρασούλα, ά π ό  μ ιά  λεπτομ έρεια , ά πό  μ ιά  λέ- 
θη χαμένη μέσα σ τ ις  άλλες—  καί πού χανόμα
σ τε  χΓ  έμείς άν δέν τήν προσέξουμε, —  π ρ έπ ε : 
νά συμπεραίνουμε όλοένα π ώ ς  ό ήρωας π ά ε ι κα- 
βάλλα κ ι’ όχι μέ τά  π ό δ ια , π ώ ς  είναι γέρ ο ς κι* 
όχι νέος, π ώ ς  είναι λεύτερος κι* όχι π α ντρε
μένος, ή π ώ ς  έπεσε σ τό  π ο τά μ ι νά π ν ίγ η  κι 
όχι π ώ ς τουρριξε ά πλώ ς μ ιά  π έ τρ α  κι* έξα-
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κολούθησε τό  δρόμο του.
"Ε τσ ι δ ι η γ ε ί τ α ι  ό κ .  Βουτυράς. 

Με τον τρόπο  άπάνω  κάτω  που προσπάθησε νά 
αυσ^ημα τοπο ιήσ η  σ το  τείλε3υτα(ίο του  ρομάν- 
τσ ο  ό Κ. Χοττζόπουλος. Ά λ λ α  τό  «Φθινόπωρο», 
—  σά διήγηση εννοώ —  είναι άληθινός παρα- 
λ ο γ ισ μ ό ς , γ ια τ ί ,  ά πό  την άρχή, ώς τό  τέλος, 
κα τα ντά  ένα α ίν ιγ μ α  άλυτο. Έ ν φ  ό κ. Β. ξε 
κουράζει κάπω ς τον άναγνώ στη και με υερη, 
όπου δ ιη γε ίτα ι πολύ καθαρά· κΓ έπ ε ιτα , τά  αί- 
ν ίγ μ α τά  του λύονται όλα. ΚΓ ένα άλλο άκό- 
μη: Τή σ τ ιγ μ ή  που τ ά  λύνη ό ά ναγνώ σ της, αί- ' 
σθάνεται μ ια  π ρ α γ μ α τ ι κ ή  ε υ χ α 
ρ ί σ τ η σ η ,  π ρ ό σ θ ε τ η  κΓ άγνή , 
πού γενν ιέτα ι μόνο άπ* τον τρόπο  τή ς δ ιήγησης. 
Και γ Γ  αυτό, εκείνο πού δεν τόλμησα νά πω  
γ ια  τό  σ χ έ δ ι ο ,  τό  λέω μ* όλη τή βε
β α ιό τη τα  γ ιά  τή διήγηση τού κ. Β. Ή  ευχαρί
στηση  του άναγνώ στη ίσοζυγιάζει τον κόπο 
του. Ε ίναι ένας κόπος πού ά ντα μ είβ ετα ι καλά. 
Ά ς  προσθέσω π ώ ς  ό τρόπος είναι πολύ τα ιρ ια 
σ τό ς  μέ τό  ε ί δ ο ς  αυτώ ν τώ ν διηγημάτω ν 
κΓ άκόμα π ώ ς τον τρόπον αυτόν τον γο υ σ τά 
ρουν σήμερα πολλοί και πολύ. Ε ίναι κάτι 
μ ο ν τ έ ρ ν ο .

Ή  π ε ρ ι γ ρ α φ ή  είναι π ρ ά γ μ α  τόσο 
χω ριστό  ά πό  τήν διήγηση. ΚΓ ότα ν  περ ιγράοη , 
ό σ υγγρα φ έα ς δ ιη γε ίτα ι κι* όταν δ ιη γ ε ίτα ι, π ε 
ρ ιγρά φ ει. Συνηθίσαμε όμω ς να ξεχωρίζουμε τήν 
άπλή διήγηση τών κ ι ν η μ ά τ ω ν  τού η
ρώα, τών εξωτερικών ή έσωτ^ρικών (σκέψη,) 
ά πό  τήν περ ιγραφ ή αυτού τού ίδιου ή τού τό
που τή ς δράσης του, —  τή ς σκηνογραφίας νά 
πούμε. *Έ, στήν περ ιγραφ ή , ό κ. Βουτυράς εί
ναι άνυπέρβλητος, ά π σ ρά μ ιλλο ς! Κανένας "Ε λ
ληνας σ υγγρα φ έας δεν τον ξεπερνά, καί λ ιγ ο 
σ το ί, μου φ α ίνετα ι, ά π ό  τούς ξένους, έχουν τό  
χά ρ ισ μ α  στον ίδ ιο  βαθμό. Ε μ ε ίς  οί άλλοι, γ ιά  
νά περιγράφουμε ένα πρόσω πο ή ένα το π ίο , 
γράφουμε πολλά, πολλά* κάποτε ολάκερες σε- 
οΐ χα ρα κτη ρ ισ τικές άνοτ/καίες λεπτομέρειες, 
λ ίδ ες . "Ε τσ ι, κΓ όταν άκόμα δε μάς διαφεύγουν 
βρίσκουνται χαμένες μέσα σ το  πλήθος τών π ε 
ρ ιττώ ν. Ό  κ. Β. γράφει λ ίγ α , μά άκριβώ ς έ- 
κείνα πού χρειάζοντα ι. Οί σύντομες, οί γοργές  
περ ιγρα φ ές του, είναι καμωμένες μόνο ά πό  τ ις  
π ιο  χα ρα κ τη ρ ισ τικ ές  λεππομέρεισς. Ζ ω γραφ ί
ζει στήν εντέλεια  μέ λ ίγ ε ς , ζω ηρότατες, έκφρα- 
σ τ ικ ώ τα τες  δυνατές π ιν ε λ ιέ ς , πού δίνουν ά- 
μέσως ολη τήν έντύπω σι τού π ρ ά γ μ α το ς . Καί 
σ τ ις  π ερ ιγρα φ ές α υ τές , άληθινός π ο ιη τή ς , βά
ζει καί τ ι ς  π ο ιη τ ικ ές  παρομ οιώ σεις πού σημειώ
σαμε σ τον  πρόλογό μ α ς, καί πού κάνουν τούς 
νέους εκσ τατικούς. Δέν έχουν πολύ άδικο! Ά 
π ό  τό  έργο τού κ. Β. αυτές φαντάζουν πρώ τα  
- πρώ τα . Ε ίναι σάν δ ια μ ά ν τ ια  καί ρουμ πίν ια  
άπάνω  σέ χρυσάφι ή σέ μέταλλο κοινό. ΚΓ έγώ 
ό ίδ ιο ς , όπω ς τό  λέω στήν πρώ τη μου κ ρ ιτ ι
κή γ ιά  τον κ. Β. σ τά  «Παναθήναια», έπρόσε- 
θα τον «Λαγκά» καί έσκέφθηκα πώ ς βρίσκουμαι 
μ προσ τά  σέ συγγρα φ έα , μόλις έπεσε σ το  μά
τ ι  μου αυτή ή περ ιγρα φ ή : « ‘Ο δρόμος πού ή
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βροχή τού είχε ττάρει τό χώ μα κ ι' έξείχ<| 
πέτρες, έψαίνετο σ ά  ζώον ισχνό νά τού π 
τσ  κόκκαλα...» Πόσ' άλλα τέ το ια , έ τσ ι 
κΓ ώ ραιότερα, δέ μέ σταμάτησοο/ σέ α; 
τού κ. Βουτυρά. Μά είναι τό  φόρτε αύτ 
περ ιγραφ ές μέ τ ις  παρομ οιώ σ εις, πού μαρ 
τήν π ιο  λεπτή  παρατήρηση καί τήν π ιο  ι 
τη ψλχή. Σ έ κάνουν νά βλέπεις  τά  π ρ ά γμ  
ζωντανά, π ιο  ζωηρά, π  ιό ψ υ χ ι κ ά ,  άν έ 
π ετα ι νά πώ , π α ρ ’ άν τά  έβλεπες μέ τ  
σου τ ά  μ ά τια .

Μ πορούσα νά γεμ ίσ ω  σ τήλες ολάκερες ί 
γ μ α τα . Α λ λ ά  θάρκεσθώ μόνο σ ’ αυτή τήν I 
γραφή άπό  τούς «Α λα νιά ρηδες» :

«Ά π* εκεί έβλεπε τό  λόφο τού Φιλ 
καί τό  μνημείο του, σάν κάποιο  όρνεο, 
γ ίγ α ν τ α  πάνω  του. Πιο π ίσ ω  έπρόβ 
κρόπολη, ό ναός τη ς μόνος α υ τό ς , καί τ 
νότανε σάν κρανίο σκελετωμένο, ένα 
λο κύκλωπα, κΓ έπ ε ιτα , σ ά  γέρος καθι 
καί πού σ τά  γό να τά  του νά είχε τό 
τού κύκλωπα, έπρόόαλλε ό Λ υκαβητός. Κ 
μακρυά, στολισμένη μέ ραβδω τό ρούχο, 
χιόνι ή Πεντέλη, ώραΐο βουνό, δ ίπ λ α  της 
νης ά γ ρ ιο ς , μαυριδερός άλλοτε καί τά 
πρ ισ μ ένος κΓ ά ρ ισ τερά  τη ς  ό γέρο  i  
σ ά  σ κεπ τικός μέ τήν καμπούρα του 
σμένη...» .

Τί λε ίπ ε ι ά π ’ αυτή τή περ ιγραφ ή , J  
ναι ένα τέλειο  υποδειγμ α τικό  κομματάκι 
δούλεμα τής γλώ σσα ς ,ένα κτένισμ α  τού 
κ α ί., μ ια  σ τ ίξη  π ιο  κανονική. Τίποτ*
Μά π ή τε  μου τώ ρα καί σ ε ίς : Μπροσ 
το ια  ουσία σέ τέ το ια  ψ υ χ ή ,  αύτ&  
πουν έχουν π ιά  σ ημ ασ ία ; Kar μέ τέτο ιεςI 
ν ε λ ι έ ς , ό κ. Β., ό π ο ιη τή ς  δέν χ  
πολλούς ά πό  κείνους πού έχουν στη 
τους τήν π ιο  πλούσ ια  π α λ έτα  -καί §ί 
λ ιούς τρόπους νά τρίβουν τά  χρ ώ μ α τα ;!

Γ ιά  τό  δ ιάλογο  τού δ ιη γή μ α το ς , ό 
λέει: Κανένα πρόσω πο δέν μπορεί νά πή 
πού νά μην τα ιρ ιά ζε ι σ τήν πνευματική 
νάπτυξη, τήν κοινωνική του θέση και 
χολογική του σ τ ιγ μ ή . ‘Ο δ ιά λογος λοιπί 
πει π ρώ τα  - π ρ ώ τα  νά είναι φυσικός Φ 
γ ρ α φ ι κ ό ς .  Ά π ό  τ ’ άλλο μέρος 
ναι βέβαιο, π ώ ς ένας δ ιά λ ο γο ς , που j 
έπα ιρνε κανείς μέ φωνογράφο, θά φαινόι 
τέχνη% ό π ιο  άφύσικος, ό π ιο  π α | 
κόσμου. .Υ πάρχει, βλέπετε, κΓ εδώ 
σ υ ν θ ή κ η  πού είν ’ άδύνατο, λένε, 
άποφύγη κανείς. Γ Γ αυτό δ ιηγηματογί 
θεατρικός συγγραφεύς μέ μεγάλο d 
πολλή επιτήδευση, πετυχαίνουν τήν δί 
φυσικότητα  κάνουν δηλαδή νά φ α ί  ν 
ό δ ιά λογός τους φυσικός. ΚΓ όπω ς τι 
τό  άπλό , τό  τρεχούμενο ύφος δέν κάτι 
παρά  μέ χ ίλ ια  κουραστικά τ ε ρ τ ίπ ια  
χνάσμ ατα , τόσο πού άν ό άναγνώ 
π ο τέ  τό  χειρόγραφο μ ιά ς  λογοτεχνι 
πού κανένα κόπο δέν τούβωσε, νά τή q  
πού τή ρούφηξε καί τού φάνηκε γΓ



νη μέ την μεγαλύτερη ευκολία, με β ία  ίσ ω ς , 
1  σά  περίμενε άπέξω  τό  ττα.δί τοΟ τυ- 

bY ραφείου νά πάρη Ολη, Ετσ. Εγραψε Ενας κρ.- 
κός γ ιά  σελίδες δ ικές μου γραμμένες με το  
γαλύτερο κόπο και ξανακοιταγμ ένες π έντε  
•λσχιστον φορές, θάμενε Εκθαμβος μπρο- 

τά  σ τά  σ βη σ ίμ α τα  σ τ ις  προσθήκες, σ τ ις  
έκεϊνος πού δέν θά ξάφνιζε πουθενά τον 

-γνώ σ τη  ή τον άκροατή, δέν γ ίν ε τ α ι ,  π α ρ ά  
την π ιο  κουραστική Εργασία κ ι’ έπεξεργα-

ια.
Δέν άρκεΐ νά είναι κάνεις τεχνοκρίτης γ ιά  

τό  ξερή* πρέπει νάχη και κάποια  πείρα  του 
μ ά γμ α τος. Και γ ιά  τους άνίδεους, ένα μόνο 
^ρ ά δε ιγμ α  θά φέρω: Σ τη ν  τέχνη ό φυσικός
άλογος δέν είναι συνήθως π α ρ ά  έ ρ ώ τ  η σ  η 
ι * ά π ό κ ρ υ σ η .  Σ τη ν  ζωή, ή κουβέν- 

δέν είναι π ο τέ  έ τσ ι, καί μπορείτε νά τό  
έξετε: "Αλλο ρωτά ό £νας κι* άλλο του 

,ταντά ό άλλος ή του ά π α ντά  π λ ά γ ια , έμμεσα, 
i μά λισ τα  σ τ ις  μεγάλες ψυχολογικές σ τ ιγ μ έ ς , 

τασθήτε λοιπόν τϊ δυσκολία έχει νά ύπερνική- 
ό δ ιηγηματογράφος ή ό θεατρ ικός σ υγγρα φ 

έας, γ ιά  νά συμοιλιώ ση, νά πούμε, κ ι’ εδώ, την 
χνη μέ <τή ζωή, <αΐ ν’ άποφ ύγη τό  ά  σ  υ ν ά ρ
η τ ό  πού θά παρουσίαζε ό δ ιά λογός του, αν 

'ν  άφινε άδούλευτο, φωνογραφικό, φυσικό, 6- 
ς του πρωτοήλθε. Αφήνω τώ ρα τό  δούλεμα 
j  χρειάζετα ι άκόμα γ ια  νά στρογγυλέψ η αυ- 

%ς ό δ ιά λο γο ς% νά νοστιμήση νά φανή όχι μό- 
φυσικός, άλλά και καλλιτεχνικός, ώ ραΐος. 

Κ αμμιά τέτο ια  προσπάθεια  δέ βλέπουμε σ το  
άλογο τού κ. Β. Δέν είναι βέβα ια  ούτε ό δ ιά - 
γ ο ς  τής Ζεόρζ Σ ά ντ, —  τό  κλασσικό αυτό 
όδειγμα  τή ς π α λ ιά ς  μ ε γ ά λ η ς  τ έ -  
ν η ς , ούτε δ ιά λογος τού Ά ν α τό λ  Φράνς ή 

ρύ Ν τανούτσιο (σ τά  ρομάντσα το υ ). Ε ίναι 
ουλάχιστον ό δ ιά λογος των ρεαλιστώ ν, τού 
κύ ντε Μωπασάν, τού Ζολά, τού Τουργκένιεφ η 
ού Γκόρκυ; —  Πολύ αμφιβάλλω. Τον κανόνα 
ού είπαμε, αυτοί τον κρατούν, κι* α ς  μή 
τρογγυλεύ'ουν^ ά ς μή εξωραΐζουν τόσο τό  δ ιά 
νο τους, όσο οί πρώ τοι. Είναι ζήτημα όμως., 

ιά μένα τουλάχιστον, αν τά  πρόσω πα  τού κ.
. μιλούν π ά ντα  σύμφωνα μέ την άνάπτυξη , τή 
·ττ\ καί την σ τ ιγμ ή  τους. Καί πρώ τα  - πρώ τα , 
α  σχεδόν μιλούν την Ιδ ια  γλώ σσα. Πώς γ ί-  
τ α ι;  Ο καύμένος ό κ. Π αρορίτης καταφεύγει 

κόμα καί στην τόσο μισητή του καθαρεύουσα, 
ιά τήν πολι^ρυλητη αυτή φυσικότητα  του 
ιαλογου. Ο κ. Β. δέν άλλάζει ούτε τρόπο, ένφ 
ϊνα ι βέβαιο πώ ς κάθε άνθρωπος έχε. καί τή

. .του τόν τρόπο του. Θ άλεγε κα- 
ις , άπό τούς δ ιαλόγους μ ό ν ο  των διη- 

ηματων του, πώ ς δλα τους τά  πρόσω πα είναι 
ό ίδιος άνθρωπος, ή π ώ ς μέ τό  σ τόμ α  

ενός, μιλει ό ίδ ιος ό σ υγγρα φ έας. Μερικά 
αραδειγμ ατα  γ ,ά  νά μή λέμε π ρ ά μ α τ’ άνα- 
όδειχτα :

« Και δέν αισθάνεσαι τ ίπ ο τ α  πού τή βλέ- 
ί £ ί »  σ ' Κρύα Ti>v κ ο ιτά ζε ις ; ...  Βρέ τόν κα-

«—  Δ έ μουλές, έχει κάνει καί άλλοτε έτσ ι 
π ε ρ ίπ α το  μέ καμ μιά  νέα;»

«— Ό  καύμένος... είδε που άργούσα καί π ή 
ρε δρόμο».

Α υτά τά  λέει ένα κομψό κορ ίτσ ι τού κόσμου, 
ή Ρόζα τού «Μέ τά  χελιδόνια».

«— (Τι έννοεϊς:) Ε κ ε ίν ο  πού δέν μπορείς 
σύ νά κ α τα λ ά β η ς ... Ε π ε ιδ ή  σ ά γά π η σ α , πρέπει 
νάφήσω τό  σ π ίτ ι  μου καί νά πάρω  δρόμο; γ ια τ ί  
σού βάλθηκε σένα ό τ ι π ά τη σ ες  τά  Ιερά καί ξέρω 
κι* έγώ  τ ί  ά λ λ ο ! ...»

«— Νά φ ύ γω μ ε!... Μά τρελλάθηκες; "Ασε τό  
ρεζ ιλ ίκ ι. Βάλε τά λ λ α ...»

Έ δώ  μ ιλά  μ ιά  κυρία παντρεμένη, τού κόσμου 
κι* αυτή , αν καί λ ιγώ τερο  ά π ό  τή Ρόζα, —  άφού 
μ ά λ ισ τα  φορεΐ καφετί φόρεμα καί σ τ α χ τ ε ρ ό  κα- 
πέλλο% —  ή κυρία Ε λ ένη  τού «Π α ππ ά  - Ειδωλο
λάτρη».

«— "Ό ταν τή ς  τόν δώσουν, καί καλός νά εί
να ι, ά μ α  πάψ η ή τρέλλα  ευθύς μέ τ ι ς  π ρ ώ τες 
δυσαρέσκειες πού π ά ν τα  βγαίνουν στή  μέση, θά 
ρ ιχτούν σ τούς γονείς, γ ια τ ί  τούς άφ ισαν νά τόν 
πάρουν».

Α υτά τά  λέει ένας γ ια τ ρ ό ς — ό γ ια τ ρ ό ς  τού
«κύρ Βολβή».

«— Μ πά, δέν π ισ τεύω . Ποΐος νά τ ι ς  πάρη ; 
(κ ά τι γ λ ά σ τ ρ ε ς ) . . .  Τ ί λ ές ; καλές ε ίνα ι. Καί π ι 
στεύω  ήταν τού κορ ιτσ ιού , γ ια τ ί  ένα π ρ ω ί τό  
ε δα  πού τ ι ς  π ό τ ιζ ε .. .

Τό καϋμένο τό  κορ ίτσ ι ήταν μ ιά  χ α ρ ά ! .. .  Νά 
π ά η  νά βγάλη  τή γλυκ ια σ μ ένη !...»

Α υτά μ ιά  γυναίκα  τού λαού.
Β λέπετε π ώ ς όλοι αυτοί οί τόσο διαφορετικοί 

άνθρωποι έχουν τήν Ιδ ια  γλώ σσα  καί τόν  ίδ ιο  
τ ρ ό π ο  ό μ ιλ ία ς ; Ε ίνα ι, καθώς ε ίπ α μ ε , ή 
πρώ τη εντύπωση πού δέχετα ι κανείς ά πό  τό  
δ ιά λογο  τού κ. Β. *Απ* αυτή π η γά ζε ι μ ιά  άλλη% 
σά  συμπέρασμα: π ώ ς  ό δ ιά λ ο γο ς  τού κ. Β. δέν 
είναι φυσικός. Ε ίναι τουλά χισ τον  όμορφος; —  
Σ έ  πολλά  μέρη να ί. Καί σέ μεγάλο βαθμό. Τ ά  
πρόσω πα  αυτώ ν τώ ν δ ιηγημ άτω ν, καί μ ά λ ισ τα  οί 
« Α λανιάρηδες», λένε πολλές φορές τ ά  π ιο  έ- 
ξπνα, τ ά  π ιο  νόσ τιμ α , τ ά  π ιο  ά π ρ ό ο π τα , τ ά  π ιό  
χα ρα κ τη ρ ισ τικ ά  π ρ ά γ μ α τα . Ξεκαρδίζεσαι άπό  
τά  γέλ ο ια  νά τάκούς. "Ολο σχεδόν τό  χ ι ο ύ 
μ ο ρ  πού υπ ά ρ χε ι σ το  έργο  αυτού τού σ υ γγρ α 
φέα, σ το  δ ιά λογό  του βρ ίσ κετα ι.

Ε ίναι άλήθεια  π ώ ς  σέ μέρη - μέρη τ ά  πρόσω 
π α  λένε πολύ άνοστες έξυπνάδες. Ά λ λ ά  πολύ 
φοβάμαι μήπως δέν τ ι ς  καταλαβαίνω  έγώ . *Ε- 
ξα ίρ ετα  μπορεί νά μού διαφεύγει τό  λαϊκό έκεΐ- 
νο πνεύμα, πού ά πό  άλλα  μέρη, ό κ. Β. φαίνε
τα ι νά τό  κατέχη τόσο καλά. "Ο ταν ένας χ ιού
μορ ισ τής σέ κάνει νά γ ελ ά ς  τόσο συχνά, άν δέ 
γ ελ ά ς , καί παντού , όπου β λ έπ ε ις  τήν π ρ ο σ π ά - 
θειά  του, τό  λάθος μπορεί νάναι καί δ ικό σου.

Γ ιά  τόν ίδ ιο  λόγο, έκτος ά π ό  τήν όμορφιά, 
μπορεί νά μού διαφεύγη  κ’ ή φ υσ ικότητα , μεγα 
λύτερη ίσ ω ς κι* ά π ό  τή συνηθισμένη. Γι* αύτό 
κρατώ  έδώ μιάν έπιφύλαξη κι* έκφράζω μ ιάν άμ- 
φ ιβολ ία . ’Εκείνο όμως πού μπορεί νά πώ  ά-
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Μ Ι Κ Ρ Η  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ

Μαλακόσης :
«Γιάμένα ό Βουτυράς είναι ένας άπό 

τους πιο μεγάλους διηγηματογράφους 
πού ζοϋν σήμερα στήν Ελλάδα.

Ό  κόσμος των έργων του εΐ'.αι πρα
γματικός, ζωντανός, άξιος \ά  παρατηρεΐ- 
ται καί \ά  έξετάζεται. Κυκλοφορεί μέ 
μεγάλο ένδισφέρο ά\άμεσά του. Σκέπτο
μαι, σπουδάζω, ρεμβάζω, μελαγχολώ και 
κάποτε διασκεδάζω. Γιατί έχει καί χιού
μορ ό δυνατότατος αυτός.

«Ό Βουτυράς είναι καί ποιητής λυρι
κός στον πεζό του λόγο καί μάταια κά
ποτε δοκιμάζει, έπίμονα μάλιστα, \ά  τό· 
κρύψη.

«Ρεαλιστής, δέν θέλει νά παραδ’νεται 
σέ ευαίσθητες έγκατάλειψες, πράγμα που 
δέν τό κατορθώνει εύκολα δ Ιναι κΓ αυ
τό ένα πρόσθετο χάρισμα τής μεγάλης 
του τέχνης, που τήν κάνει Ισα, Ισα πιο 
όμορφη καί πιο συμπαθητική —πού τήν 
έξωραΐζει θαυμάσια.
Παύλος Νιρβάνας :

«Ό "Ανθρωπος Διήγημα*. «Ποιος άλ
λος. Ό  Δημοσθένης Βουτυράς. Μέ τρεις 
τελευταίους τόμους διηγημάτων του έμ- 
πρός μου, σκέπτομαι δτι ό άνθρωπος αυ
τός, ό όποιος είναι ένας τόσο γόνιμος 
καί ταυτοχρόνως τόσο ξεχωριστός δ η- 
γηματογράφος, θά ήμπορουσε νά χαρα- 
κτηρισθή μέ τόν ίδιο τρόπο, μέ τόν ό
ποιον έχαρακχηρίσθη ένας άλλος συγ-
νεπι φυλακτα, είναι π ώ ς  ό δ ιά λογος τού κ. Β., 
μ ’δλες τυχόν τ ις  εξω τερικές του ά τέλ ε ιες , και μ ’ 
δλο τό  χτέν ισ μ α  που θέλει ίσ ω ς έδώ κΓ έκεή —  
ζήτημα π ά λ ι, ύφους, σχεδόν, —  είναι π ά ν τα  ψυ
χολογημένος σ το  βάθος κΓ αναγκαίος. 'Ο  σ υγ
γραφ έας μας δέ μ ετα χειρ ίζετα ι δ ιάλογο , π α ρ ά  έ- 
κεΐ μόνο πού χρε ιά ζετα ι. Κ αμμιά κατάχρηση δέν 
κάνει. Κ ι' δσο άφορά τήν α να λογ ία  μεταξύ δ ια 
λόγου και δ ιήγησης, τό  σχέδιο  κάθε δ ιη γή μ α τος 
του είναι ά μ επ το  —  Μόνο κάπου - κάπου ό δ ιά 
λο γο ς μπορεί νά βρεθή λ ιγώ τερος ά π ’ δ τ ι π ρ έπ ε ι. 
Ποτέ περισσότερος^ όπω ς τό  βλέπουμε συχνά σ ’ 
άλλους δ ιηγημ ατογράφ ους, πού έχουν τήν αδυνα
μ ία , —  γ ια τ ί  αδυναμία είνα ι, —  νά βάζουν* ~ ^  ·
τά  πρόσω πά  τους ν ά  τ  ά  λ έ ν ε  δ λ α .

S3 νό οόοτ
’Α πό τά  έξη δ ιη γή μ α τα  τού β ιβλίου  έχουμε 

μ π ροσ τά  μας τό πρώ το  («Π απάς Ε ιδω λολάτρης»), 
δεύτερο τόν «Συμβουλευτή», ακολουθεί ό «Πεθα
μένος Φ ίλος» . Τ έτα ρτο  ό «κύρ Βόλβης». Τό πέμ 
π τ ο  δ ιήγημ α  επ ιγρ ά φ ετα ι «Μέ τά  χελιδόνια». Τό 
«Παιδί τή ς Βουβής» ε ναι τό  τελευταίο δ ιήγημα 
τή ς συλλογής.

Γ Ρ . Ξ Ε Ν 0 Π 0 Υ Λ 0 Σ

Υραφευς—ό Σαρδου — cvΑλθρωποι 
τρον*. Δέν θέλω νά είπώ μέ αυτί 
Γάλλος συγγραφέαςύπήρξενένας 
de Pieces, θά  άδικουσσ, προφαν 
τεχνίτην τόσον καθαρού αίματος,] 
ό Βουτυράς. ’Αλλά ό άνθρωπος 
άπό τήν ψυχήν του όποιου διοχε· 
διαρκώς ένας Νείλος ζωής—χωρί( 
\ά  φιλτραρισθή κάποτε--διά νά 
είς τούς όμέτρητους κρουνούς, 
τά διηγήμα^ά tcu. δέν θά μποροί 
βοή καλύτερον χαρακτηρισμόν άη

Ό  ί'ουτυράς μετουσ<ώθη είς δι 
μέ τό να ζή άττοκλειστικώς μέσα 
ζωήν πού διηγείται καί μέ τό νά| 
νά βλέπη δλον τόν άτιέραντον 
γύρω του ώς ενα άπέραντον 
του όποίου ό ίδιος άποτελεΐ έν 
λαιον.

(χρονογρα . ημα τ ής < Εστίας: 
Κόρλ Ντίτριχ :

«Είκοτίζει τόν κόσμο, μέ μια] 
ψυχολογία πού θυμ’ζει τόν Γκι 
ρίς νά είναι έπηρεσσμένη άπ< 
καί μέ ενα πλαστικό ρεαλισμό σ 
ση πού κανέναο ώς τώρα λλην 
ματογράφος δέν έφτασε ούτε ό 
βίτσας, ό μεγαλύτερος ζωγράφοι 
τύπων,
(Στη <Φιλολογική Ήχω» του Βερο|

τήν νεοελληνική λογοτεχνία (άναδι
νη στον «Νουμά», 15 Νοεμβρίου

”Εσσελιγκ :
Ό  διάσημος Όλλανδός κριι 

καθηγητής κ. "Εσσελιγκ, ό όπο 
σόμερον ένας άπό τους καλύτερϋ 
στας τής νεοελληνικής φιλολο 
στειλεν είς τόν κ. Δημοσθέ\ην 
μίαν θερμοτάτην επιστολήν είς τ 
έκφράζετσι ένθουσιωδώς διά τ 
λευταίον έργον του έκλεκτου 
γραφέως «’Από τή Γή στύν Ά ρ  
φός Όλλανδός Ελληνιστής γί 
έξης: I I

«Ή άνάγ\ωσις του μεγάλου 
τός σας «’Από τή Γή στόν * 
όποιον βασίζεται άσφαλέστατα 
όρίστης ποιότητος  φαντασίαν κ 
μ’ έκαμε λά λησμονήσω δΓ 2 
διάστΓμα τις θλιβερές ώρες τ 
έφετεινου χειμώνοο. Δέν θά έπ 
παρά \ά περάσω τόν φανταστι 
δρόμον πού όδηγεΐ πρός τόν 
Ά ρ η ν ...

"Ενας^ άπό τούς μαθητάς 
τόν όποιον ώμίλησα μέ ένθ 
διά τό έργον σας, διά τά βιβ
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παρεκάλεσ= νά του άφηγηθώ την Ιστο
ρίαν καί νά τοΟ τήν άναλύσω.
Κ Γνωρίζω πολύ καλά, δτι κάτω άπό 
τόν εύθυμον τόνον της άφηγήσεώς σας, 
κρύβεται μία κάυστικωτάτη είρωνία, ένας 
σαρκασμός πού ένθυμίζει τήν μανιέραν 
τοΟ Σουιφ·Παρετήρησα ακόμη δχι ή είρωνία αυ
τή ήτο ά\άγκη \ά  τονισθή διά τό καλόν 
τής έττοχής τήν όποιαν διερχόμεθα καί ή 
όποια είναι γεμάτη άπό ήλιθιότητας καί
άδικίας*.
(Δημοσιεύθηχε οτήν εφημερίδα «Ή Ελλη

νική» τής 9ης Οκτωβρίου 1929}.
Μια κριτική του Έσσελιγκ :

Είς ένα άπό τα τελευταία φύλλα τής 
•Ολλανδικής φιλολογικής έπιθεωρήσεως 
«Ντε Γκίντς-> ό περίφημος 'Ολλανδός κρι
τικός Ντ. “Εσσελιγκ, του όποίου είναι 
γνωστή ή άγάπη προς τά Ελληνικά Γράμ
ματα, αφιερώνει μακρόν καί ένδιαφέρον 
άρθρον είς τήν διηγηματογραφικήν δρά- 
σιν ένός άπό τούς καλύτερους καί πλέον 
παραγωγικούς διηγηματογράψους, του 
Δημοσθένη Βουτυρά.

Ό  ‘Ολλανδός κριτικός χαρακτηρίζει 
τόν Βουτυρά ως τόν παραστατι*ώτερον 
των Ελλήνων σατιρικών συγγραφέων, 
του όποίου τό έργον διαπνέει πραγματι
κός πεσσιμισμός.

Άλλ’ ό πεσσιμισμός δεν φέρει τόν *£ λ 
ληνα είς τήν άεργον θλίψιν ή είς τήν ύπο- 
ταγήν προς τό μοιραΐον, άλλ' έχει πάν
τοτε τόν χαρακτήρα μιάς έπαναστάσεως 
έναντίον τής δυστυχίας καί τής κακίας.

’Αναφέρει έπειτα ό κ. Έ σσελ ιγκ ,δτ ιό  
Βουτυράς κατορθώσας, παρά τάς τόσαο, 
δυσχερείας τής ζωής του, \ά  άφιερωθή, 
εις τά γράμματα, έχει νά έπιδείξη εκα
τοντάδας διηγημάτων, είς τά όποια θαυ- 
μάζεικανείς τόν άτελείωτον πλούτον τής 
έπινοήσεως, τήν άπέραντον φαντασίαν, 
τήν ευκολίαν καί τήν άκριβειαν μέ τήν 
όποιαν ζωγραφίζει τούς χαρακτήρας.

«Ή νοοτροπία του Βουτυρά, λέγει ό 
κριτικός, είναι άπαισιόδοξος καί έπανα- 
στατική, άλλ* δχι μελαγχολική. Τά χιού
μορ στικά στοιχεία, ή σάτιρα καί ό συμ
βολισμός δεν λείπουν ποτέ άπό τά διη
γήματα του».

Λυπούμεθα διότι ό χώρος δέν μάς έπι- 
τρεπει \ά δώσωμεν εύρυτέραν περίληψιν 
τής ωραίας κριτικής τού κ. Έσσελιγκ. 
’Αλλά καί αί όλίγαι αύταί γραμμσί άρ- 
κουν διά νά δώσουν μίαν ιδέαν διά τήν 
θερμότητα, μέ τήν όποιαν γράφει περί 
του μοναδικού “Ελληνας δ.ηγηματογρά- 
φου ό έπιψανής κριτικός.
(Άναδημοσυ υμινη t Ις τήν iq η,, έριδα «' Εστία» 

της Ιοης Νοεμβρίου 1929).
Ενα 'Ελληνικόν Διήγημα

Έγράφομεν πρό τίνος διά τό ειδικόν

τεύχος τής Παρισινής «Νέας Τπιθεωρή- 
σεως», τό όποιον εΐχεν άφιερωθή είς τήν 
ξένην λογοτεχνίαν. Είς τό τεύχος έκεΐνο 
είχε δημοσιευθή έν μεταφράσει καί τό 
γνωστόν διήγημα του κ. Δημοσθένη Βου
τυρά, « Ο θρήνος τών Βωδιών*. Ό  μετα
φραστής τού διηγήματος κ. Manuel Lelis, 
είς έπιστολήν του προς τόν κ Βουτυράν, 
γράφει μεταξύ άλλων:

<Σάς έπαναλαμβάνω δτι «Ό θρήνος 
τών Βωδιών» έσημείωσεν ένταυθα πολ- 
λήν έπιτυχίαν. ‘Υπήρξε, σάς β?βαιώ, ένα 
άπό τά διηγήματα πού έπροκάλεσαν πε
ρισσοτέρου προσοχήν είς τό τεύχος 
του περιοδικού μας. “Εγινε λόγος καί 
ένράφησαν σχόλια δι’αυτό είς δλας σχε
δόν τάς γαλλικός έφημερίδας καί έπιθεω- 
ρήσεις».

Ή πεοικοπή αυτή άπό τήν έπιστολήν 
κοΰ κ. Lelis είναι χαρακτηρ στική διά τήν 
έντύπωσιν πού έκαμεν είς τό Παρίσι ένα 
άπό τά καλύτερα διηγήματα τού έκλε- 
κτοΰ μας διηγηματογράφου.
Revue Nouvelle. (Αναδημοσιευμένη εις τήν 

tcf,ημερίδα «Ή Ελληνική» τής 15ης Φε
βρουάριου 1920).
Είναι ίσως ό μόνος “Ελληνας λογοτέ

χνης πού ή ψυχατάλυσίς του φτάνει ώς 
τό βάθος του υποσυνειδήτου.

Απ' τά πρώτα του έργα κι’ δλας προ
ξένησε κατάπληξη στους κριτικούς μέ τή 
δυνατή πρωτοτυπία του άν καί δέν έλ- 
λειψαν καί διαμαρτυρίες γιά τό στύλ 
του,κάπως πρωτόγονο καί παραμελημένο.

eO Βουτυράς είναι ουγγραφεύς τών 
άλητών καί τών μικροαστών. “Εχει έντε- 
λώς δικό του ιδιόρρυθμο τρόπο νά ύπο- 
Υραμμίζη καί νά έξωτερικεύη τήν ψυχα
ναλυτική άξία κάθε συγκινήσεως καί κά
θε λεπτομέρειας τής καθημερί'ής ζωής.

Ταύτοχρόνως είναι ένας θαρραλέος 
καί δραστήριος αγωνιστής κστά τών προ
λήψεων καί άκούραστος μαχητής υπέρ 
του δικαίου.

Δυστυχώς ή ύπερπαταγωγικότητα (τό 
διήγημα) έβλαψε τήν έξαιρετική ποιοτική 
του δημιουργικότητα.

Πολλοί νέοι τόν έχουν γιά όδηγό καί 
Δάσκαλο.
(Εγκυκλοπαίδεια τής Βαρσοβίας. « Παγκό

σμια Λογοτεχνία». Δημοσθένης Βου:υράς, 
γεν. 1879).

Α. Πουλάς Μ. Μ. Κρσσσα :
«Αποτελειώσατε τήν άνάγνωση του 

μικρού διηγήματος Παρσρλάμα τό ό
ποιον θεωρώ όριστούρνημα καί μπρόςτό 
όποιο έλάχιστα διηγήματα τής παγκό
σμιας λογοτεχνίας θά μπορούσαν νά συγ- 
κριθουν κατά τρόπον πλεονεκτικόν.

θά  δοκιμάσετε μία περίεργη έντύπω- 
ση, θά έννοήσετε τήν άλήθεια δσων Ι
σχυρίζομαι, χωρίς πάντα, νά μπορέσετε 
νά συλλάβετε όλοκληρωτικά τήν πρωτό-
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σχημη τεχνική καί τήν φευγαλέα σκέψη 
του διηγηματογράφου».
«La Revue cle Γ Epoque* (Νοέμβριος 192C)- 
%
Ο Ισπανός καθηγητής τού Πανεπιστημίου 

καί κριτικός Ν. Πέρκας:
«... Ή χάρις του συγγραφέως, τό ατ

τικόν άλας τής άφηγήσεώς, του, χαρίζει 
μια λάμψι στα φτερωμένα βέλη του συγ
χρόνου αύτου Λουκιανού.

Στη Φιλολογικήν Εφημερίδα τής Μαδρί
της άναδημοσιενμένη εις τήν «Ελληνικήν» 
(10 Ιουλίου 1929).

Ό  ϊδιος Ν. Πέρκας:
«Ό Δημοσθένης Βουτυράς είναι ένας 

άπ* τούς καλύτερους "Ελληνας συγγρα
φείς. Είναι Μνας άγωνιστής. Κάθε χρόνο 
έκδίδει τά έργα του καί κάθε διήγημα ή 
μύθος είναι μιά μάχη έναντίον κάποιας 
προλήψεως, ή κάποιας άδικίας.
*Από άρ&ρον περί Βουτυρά άναδημοσιευΦέν 

εις τήν έφημερίδα «'Ελληνικήν* (23-12- 
1928).

Ό  Ελληνιστής καί κριτικός ΚΛΕΜΛΙΝ :
«.... Ή έξιστόρησίς σας, έμψυχώνεται

παντού άπό μίαν καταπληκτικήν ζωήν, 
πού προέρχεται άπό όξυτάτην παρατή- 
ρησιν τής πραγματικότητος, άπό μίαν 
θαυμαστήν άκρίβειαν καί αλήθειαν των 
συγκεκριμένων λεπτομερειών.
Προς τον Βουτυρά γ.ά τό βιβλίο του στους 

ά/νώοτους θεούς (έδημοοιεύϋη σεήν «Ά- 
κρόπολι» 29-6 1930).

Ό  ίδιος:
«..... "Οσο γιά τή μορφή καί τό ύφος

του μυθιστορήματός σας θαυμάζω χωρίς 
έπιφύλαξι τή πλούσια έφευρετικότητά 
σας στήν κατασκευή του πλαισίου, στήν 
δημιουργία των προσώπων καί στά περι
στατικά μέσα στά όποια κινούνται.

Κατέχετε μιά τέτοια τέχνη πραγμα
τικά μοναδική, νά παρουσιάζετε τά πιο 
περίεργα γεγονότα σάν έντελώς φυσικά. 
Δημοσιευμένη στόν «’Ανεξάρτητο» έτος Α. 

άριθ. 333).
Ό  Φιλέας Λεμπέγκ.

«Ό κ. Βουτυράς ώς τώρα δεν έχει 
δώσει παρά δύο τόμους.... καί τον «Λαγ- 
κά», μέσα στόν όποιο βρίσκεται τό πα
ράξενο άριστούργημα «Παραρλάμα».
Γιά τό διήγημα τού Βουτυρά «Παραρλάμα» 

Mercure de France (15 Απριλίου 1921).
Επίσης ό ίδιος.

9

»..,.. στο έργο αυτό πού ώς μόνο κοι
νό σημείο μέ τό έργο του Δάντη, έχει 
τήν πρωτοτυπία των βασάνων... τίποτε 
δεν μπορεί νά δώση μιά Ιδέα ακριβή τής

καταπληκτικής φαντασίας άπό τήν 
ποίαν άπέρρευσε τό βιβλίο αυτό, δπ 
τό ταπεινό καί τό σκληρό βρίσκονχ 
ττλάϊ—πλάι μέ τό μεγαλειώδες καί ή 
παναστατικότητα συνδυάζεται μέ τ 
οίκτο. Πρόκειται γ ά έργο μεγαλοψυΐας 
Είς τό ίδιο περιοδικό (1 Μσίου 1928) γ 

τό Μέσα στήν Κόλασι.
Ό  Ελβετός Ελληνιστής Κριστόφ Φάβρ :

«Ή τέχνη σας δείχνει έπίσης δτ 
πιό έλεύθερη φαντασία καί οί πιο άστεϊ( 
έπίλοήσε-.ς δέν χάνουν τίποτε φορώντι 
τό κλασικό φόρεμα σαφηνείας, πού μι 
φαίνεται δτι είναι μιά άπό τις άρετΙ 
σας».
ΙΙρός τον Βουτυρά, (άπό επιστολή δημοσι 

ιιένη στήν «Ελληνική» στις 16 Όκτωβι
1929).

Ό  Στράτης ΤσΙρκας:
...... Στη σειρά ένός Ψυχάρη πουγι

ψε τό * Ταξίδι», ένός Παπαοηγοπούλ| 
ποΰγραψε τήν «Ιστορία του Έλληνιβ 
"Εθνους» ένός Παλαμά ποΰγραψε τι 
«Δωδεκάλογο του Γύφτου», πρέπει 
μέρα νά κατατάξουμε καί τον Δημοσθέ] 
Βουτυρά γιά τά διηγήματά του».

Ό  ίδιος άναφέρει στήν μελέτη d 
αύτή καί μελέτες 'Ελλήνων καί -ένι 
πού έγραψαν γιά τον Δηαοσθένη Βουτιη 
δπως τούς: Pierre Arraham Andre, U  
te, Jean Pouillon, Madame Colette Aui 
κ. ά.
Στήν <%*Αλεξανδρινή Λογοτεχνία» 1948 σέ 

γάλη μελέτη του γιά τ >ν Δημοσθένη Β< 
τυρά.

«Ελεύθερον Βήμα» 9 Ιουνίου 1?38 :
«Ό Τουρκικός Τύπος ήσχολήθη περι  ̂

σότερον μέ τό διήγημα τού κ. Βουτυι 
«Μπροστά στο Γκρεμό», τό όποιον έι 
μοοιεύθη μέ τον τίτλο «Χιρσίζ»-κλέφτι 
έξ άφορμής του όποιου ή «Ούλούς» έ' 
ψε δτι ό κ. Βουτυράς είναι ό μεγαλύι 
ρος νεοέλλην διηγηματογράφος. Δέν 
μείνε τουρκικόν έντυπον πού νά μη έι 
μοσίευσε τό διήγημα του "Ελληνος Σι 
γραφέως.
Ό  Δήμαρχος Πειραιώς Τάκης Παναγιι 

πουλος:
«... . Βραβεύει (ό Δήμος) τόν Δη| 

σθένην Βουτυράν. Τόν δημιουργόν ΐ| 
έλληνικου διηγήματος. Τόν έρμηνευΐ 
του πόνου του άνθρώπου του λαού, 
ζωγραφίζοντα μέ τόν λόγον του τά 
ληνικά ήθη καί έθιμα. Τον άπλουν Τ! 
τρόπους. Τόν άνεπιτήδευτον μεγάλον 
γηματογράφον μας...»
Στήν τελετή τής απονομής του Άριστείι 

Λήμου Πειραιώς τό Φεβρουάριο τοΰ
Ό  Χρηστός Λεβάντας:

« . . .  Τά διηγήματά του φέρνουν

218



καινούριο, νιά τήν έποχή. Μπορεί νά μην 
gvouv τήν άρχιτεκτονική, στό στρωτό 
γράψιμο τοΟ ΒιζυηνοΟ, του Καρκαβίτσα, 
τοΰ Παπαδιαμάντη, των θεμελιωτών τοΰ 
Νεοελληνικού Διηγήματος, τήν πληοότη- 
τα τού λόγου τοΰ Παύλου Νιρβάνα καί 
τοΰ Γρηγόρη Ξενόπουλου, έχουν όμως 
κάτι τό υποβλητικό, τό παράδοξο, τό 
προσωπικό. Κάτω άπ’ τΙς γραμμές του 
πσλλεται μια ρωμαλέα τονωτική δύναμη, 
υπάρχει πλούσια φαντασία καί σπάνια 
περιγραφΐ·κότΠτα....

«’Απ’ αότές τις αντιδράσεις—ή ζωή 
τού Β. μέσα σ’ ένα χυτήριο—θά μάς δώ
σει ό άιθρωπος που δέν άνοιίε ποτέ λο
γοτεχνικό ή έπιστημογικό βιβλίο, εικόνες 
ζωής, πού προδίνουν τις κοινωνικές άνη 
φάσεις καί τό ρόλο των υλικών δυνά
μεων πού συγκρούονται κάτω άπό τήν 
έπιφάνειαν τής χοινωνίας τής έποχής 
του.. .  »
(»Δυό Μορφές»—'Έκδ. «Πειραϊκοον Χρονικών»

—1952).
*0 Άνοστάσιος Μιλ. Στρατηγόπουλος :

« . . .  Έργάζετ’ όληδινσ, κινημένος 
άπό μιαν ίδέσ. Παρατηρεί τό κάθε τι, μά 
πρώτα-πρώτα διαισδόνεται.. . Πλάθει τό 
πρόσωπο, μά ζεΐ, άλλα ζεϊ σ’ ότι γρά
φει .... τό κρασί αύτό τής έμπνευσης εί
ναι ζυμωμένο άπό δύο στοιχεία: άπό
τον πόνο κι’ άπό τόν ένθουσιασμό . . . .  
‘θά  τυλίξω ολόκληρη τή γη μέ διηγήμα
τα», είπε κάποιο βράδυ ό Βουτυράς, σ’ 
ένα άπό τά ξεσπάσματα τής αυτοπεποί
θησης πού τόν κινεί...».
(«*0 Δηιίοσίίένης Βουτυράς κοί τό έργο τον».

Έκδ. «’Ακαδημαϊκής Βιβλιοθήκης» ’Αθή
να 1—1924).

Ό  Άντώνης Γισλοΰρης:
« . . .  Πρώτος δ κ. Βουτυράς έμπασι 

ενα κομμάτι τής έλληνικής λαϊκής ψυχήι 
των πόλεων μέσα στό διήγημά του. V 
παράμερη συνοικία, ό άπόκεντρος δρόμοι 
πέρα άπό τή στάση τοΰ τράμ, τά μπακά 
λικσ, τά μανάβικα καί άλλα παρόμοιε 
κατατόπια όταν συγκεντρώνεται ή τρε 
χούμενη ζωή τοΰ λαϊκού κόσμου καί ά 
πάνω απ’όλα ή ταβέρνα, τό κρασοπουλειά 
της φτηνοπληρωμένης ρετσίνας είναι τς 
μέρη όπου ξετυλίγονται πολλά άπό τε 
διηγήματα τού συγγραίέα. Μέσα άπό τε 
στενά παράθυρα τών φτωχών σπιτιών 
τα στολισμένα μέ τις γαρουφαλιές, τούι 
βασιλικούς, τά γεράνια, κρυφοκοιτάζει c 
κ. Βουτυράς για ν’ άνακαλύψη. Έκει μέ 
σα ξαπλώνονται οι λαϊκοί έρωτες, έκε 
βροντουν τά ξυλοκοπήματα τού άντρό 
γυνου, όταν ό σύζυγος γυρίζει τό βράδι 
μεθυσμένος για νά δείρει ή νά δαρθε
άθλιΑτηX»V0~Κ“ Τ°υ> έκεϊ ξετυλίγεται ί 

της ΦτωΧεια9. οί πόνοι τώ
άνθηηΙΥΑΡητων τοΟ θανάτουάνθουν όνειρα καί φτερουγίζουν έλπίδει

στολισμένες όλόγυρα μέ δλα τά ξόμπλια 
της πεζότητας, τών χυδαίων χειρονομιών, 
τών χοντροειδών άστείων, έκει καίονται 
οί κρυφές θυσίες τοΟ λαού, χύνονται δά
κρυα που σκουπίζονται μέ σκληρό μπα
λωμένο μαντήλι. Κάτω άπό τά τέτοια 
παράθυρα στέκεται ή πέτρινη αύλίτσα. 
Έκει γίνεται ή γυναίκεια συνομιλία κι* 
απλώνονται τά πλυμένα άσπρόρουχα, 
ένώ πιο πέρα τρέχουν τ’ ακάθαρτα νερά, 
τά κάρα κι* οί σούστες πεονούν φορτω
μένες καί τά βρώμικα παιδιά παίζουν καί 
ξεφωνίζουν . . . ».
(Περιοδ. «Λόγος* τής Κπόλεως. Χρ. Δ', άριθ.

4, ‘Α πρίλιος 1922)

Ό  Ν. I. Χατζάρας :
« . . .  Κάποτε, στην έποχή τής κατο

χής καί τής άγριας πείνας, καθιέρωσεν 
ένα μηνιαίο έπίδομα στό Βουτυρά, μαζί 
μέ μερικούς άλλους, πολύ κατωτέρους 
του λογοτέχνες καί καλλιτέχνεο, ή δημο
τική μας άργή.Τά λεφτά ήτανε έλάχιστα 
πληθωρικά Μέ τό μηνιαίο έπίδομα άγό- 
ραζεν ό Δημοστένης τά τσιγάρα του δύο 
ήμερών! »
Ο  Κωστής Παλαμάς :

«Ό Βουτυράς Κροίσος είς τήν παρα
γωγήν έξακοντίζων τόν έ\α μετά τόν άλ
λον τούς τόμους του καί καθρέπιης τής 
γύρω μας περιβομβούσης καί παραπαι- 
ούσης ιλαροτραγωδίας τής ζωής ή οποία 
δμως μόνον είς παρατήρησιν του είδους 
του Βουτυρά, γνωρίζει νά δεξιπλώνεται 
καί περιέργως καί άτημελήτως....»

(Εφημερίς «Εμπρός»)
Κ. Βάρναλης :

Ό  Βουτυράς είναι ό μεγαλύτερος πε- 
ζογράφος τής περασμένης καί τής τωρι- 
νήζ γενιάς ... Δημιουργός του ρεαλιστι
κού διηγήματος στήν Ελλάδα, ήρωας δη
μιουργός τόσων λαϊκών ήρώων, αγνός 
τίμιος καί σά συγγραφέας καί σάν άν
θρωπος, στάθηκε πάντα του δίπλα στό 
λαό καί μακρυά άπό τούς έμπόρους τής 
συνείδησής του. Μέ τέτοιο «φύλλον ποι- 
ότητος» πρέπει νά είναι εύχαριστημένος, 
πού τόν άφίνουνε νά πεθάνει, άντί νά τόν 
βοηθήσουνε νά πεθάνη γρηγορότερα.

(Αισθητικά Κριτικά Τ.Β )
Ό  Κ. Δημαράς:

« . . .  Ό  κόσμος του Βουτυρά, είναι 
ό μικροαστικός καί έργατικός κόσμος τής 
πολιτείας. Μπορούμε δηλαδή άπ' άφορ- 
μή του, νά μιλήσουμε για ήθογραφία 
τονισμένη μέσα στά άστικά κέντρα. Μά 
άν παίρνει άπό τήν ήθογραφία τήν άγά- 
πη τής λεπτομέρειας τής περιγραφής έλ- 
λειπτικής σύνθεσης, τήν έλλειψη ψυχολο
γίας, ό προσωπικός τόνος καί ή άπο- 
στροφή του προς τό συγκεκριμένο, ή ά-
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γάπη του γιά την θολή Ατμόσφαιρα τής 
Αμφιβολίας καί τής Ασάφειας έπιβάλλει 
νά τον ξεχωρίσουμε έντελώς Απ’ τον 
καθιερωμένο (τύπο τής ηθογραφίας)...» 
(Ιοτορία τής «Νεοελληνικής Λογοτεχνίας»

Β' τόμος οελ. 173).
Ό  Φωτός Πολίτης :

Ή μεγάλη Ανάπη του Ανθρώπου, του 
πλησίον, κάθε χαμένης ύπάρξεως, του χα
ρίζει αντοχήν και δύναμιν. Καί ή Αγάπη 
αυτή τής ιδανικής ζωής, προκαλεϊ ένα 
λυγμόν: Τούς «άλανιάριδες».

Έφημ. «Πολιτεία» 14-1-22
Ό  Κ. Παρορίτης :

Στό Βουτυρά, Ανήκει ή τιμή πού αυ
τός πρώτος λίγο πρωτύτερα Από μένα, 
σημειώνει τήν Απ'φασιστική στροφή Απ’ 
το ήθογραφικό, στό Αστικό διήγημα.

Γερ. «Νουμάς» τευχ. 681/1924
Ό  "Αγγελος Τερζάκης:

« . . .  'Υπάρχει ένότητα στό έργο του 
Βουτυρά, Αλλ* δχι όμοιομορφία. *Η Αντι- 
κειμενικότητά του ώς βεαλιστή συγγρα
φέα, χρωματίζεται δυνατσ,ώς τήν τέλεια 
Αξιοποίηση Από τήν ιδιοσυγκρασία του, 
τις πεποιθήσεις του, τά πάθη του, σάν 
ανθρώπου κοινωνικού, ‘Η παρέμβασή του, 
Αφήγηση, δεν ε ϊ’.σι βέβαια άμεση, διδαχ- 
τική, γίνεται δμως έκδηλη Ατό τήν συλ
λογή των θεμάτων, τήν κατεύθυνση τής 
δράσητ. Ή υποκειμενική αυτή παρέι βά
ση Αδιάκοπη καί συχνά φανατική είνε 
κεί\η πού δίνει τήν ένότητα σε μια πα
ραγωγή Αλλιώς έτερόκλιτη

Γιατί τά διηγήματα του Δημοσθένη 
Βουτυρά, θά μπορούσαν νά έιακοιθουνε 
σέ κατηγορίες: Είναι καθαρά ψυχογρα
φικά, στηριγμένα σ’ έναν τύπο, μια πα
ρατήρηση, άλληγορ.κά πού έκφράζουνε 
κυρίως τίς ίδέεο, φανταστικά πού δίνου
νε διέξοδο στον παλιό του Ιμερο τής φυ
γής.. .».

«Νέα Ε σ τ ία »  τεύχος 190)1934 

Ό  Πέτρος Χάρης:
... "Οχι, ό χώρος τών διηγημάτων 

του Βουτυρά, Αλλά οί άνθρωποι πού 
γεμίζουν αυτό τον χώρον, ή προσφορά 
του, οί άνθρωπε ι δπως τούς είδε και τούς 
περιέγραψε μέ τή ρεαλιστική Αντίληψη 
του Αφηγηματικού λόγου κΓ δπως τούς 
Αγάπησε καί τούς πόνεσε μέ τήν ποιητι
κή του διάθεση. Γιατί αυτό είναι τό μυ
στικό του Βουτυρά: ή Απεριόριστη συμ- 
πάθειά του, ή μεγάλι του Αγάπη γιά τό 
βασανισμένο άνθρωπο του λαού — μιά 
Αγάπη πού γίνεται καθαρή ποίηση γιατί 
ή Ανιδιοτέλεια έχει καί ξέσπασμα άδο
λης ψυχής .. >

«Νέα Εστία»—Τεύχος Απρίλη 1958

Ό  Βάσος Βαρίκας :
« . . . . Ό  Βουτυράς είναι γεννημένη 

πεζογραψος. Μέ τό ένστικτό του κατξ 
θώνει νά συλλαμβάνει προβλήματα 
ψυχολογικές καταστάσεις πού καμιά id 
λιέργεια καί κανένας φιλοσοφικός έ 
πλισμός, δέν θά του έπέτρεπε ποτέ] 
πλησιάσει. "Εχει Ακόμα μιά πλούσια φ 
τασία καί Ικανότητα νά Αποδίδει τήν 
τικειμενική πραγματικότητα, δχι A 
μάντη. Μέ έλάχιστες πινελιές κάποτε 
δί\ει περίγραμμα τής σκηνής, πού 
δραματίζονται τά έργα του. »

Έψημερίς «Νέα» Ίαν. 1
Ό  Γ. Φτέρης :

• . "Εφερες κΓ έσύ Από τό κρ_Ί 
σου, ένα τό\ο δικό σου στά έλλην 
γράμματα. "Ενα «Παραρλάμα» ένα™ 
τασμσ, Αλλά ένα φάντασμα καλό, Αί 
θό, Avepcimivo, πού πο\ά γιά τον άνθ 
πο κοί πού θά θυμίζει πάντα τον] 
θρωπο. Εννοούμε τό έργο σου. Καΐ3 
ζύ μέ τό έργο σου, τό παράδειγμα πν$ 
ματικου ήθους...*.

«Βήμα» 17
Ό  Αδ. Παπαδήμας :

< Υπάρχουνε στό έργο του Βουτ| 
πεζογραφήματα πού θά του δώσουν 
όριστική θέση του, στά έλληνικά ί  
ματα: δπως ή «Ζωή Αρρωστημένη» οί 
λανιάρηδες «Πάνω άπ τή γαλήνη» 
λόγια σου τά θεία» «Γιά θυμήσου»! 
θώς καί έ»α πλήθος μικρών διηγημή 
(δσα έχει περιλάβει στά «Τριαντι 
διηγήματα > πρό πάντων) πού θά μπο| 
σανέ νά σταθούνε πλάϊ στ* άρτιώτι 
τής ξένης λογοτεχνίας».

«Νέα Ελληνική Γραμματολο/ία»
Ό  Άπ. ΙσχΙνης :

«Ό Δημοσθένης Βουτυράς, μέ τόν] 
κον τής διηγηματογραφικής του παρ< 
γής, έπεβλήθη εις τήν κοινήν συνείΗ 
ώς ό κατ έξοχήν διηγηματογράφος! 
20 αίώνος. ’Εμφανίζει πλ,ουσίαν καί 
στήν έμπνευσιν, έζαίρετον Ικανότητι 
τήν Αρχιτεκτονικήν του μύθου, αί 
νες τάς όποίας δίδει έχουν πάντοτε 
μαστήν παραστατικότητα, οί τύποι] 
έχουν ζωήν καί Αληθοφάνειαν, άλλ’ 
την πεζογραφίαν αύτήν ή όποία μέ 
γην καλλιέργειαν θά ήδύνατο πρά’ 
νά είναι θαυμαστή, Απουσιάζει αχεί 
έξ όλοκλήρου τό ύφος, έκτος άν 
θεωρηθή ή Ακατάστατος καί συχνά 
χειροτάτη συνήθεια, ό «τηλεγραφι 
τρόπος τής συντάξεως έ\ώ άλλου ή 
σις του έστερημένη πάσης τεχνικοί! 
συγγενεύει μέ πρόζαν του μάλλον 
χείρου χρονογραφήματος»..

Αίμ. Χουρμ
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Μιά προσωπικότητα πού άναμ- 
ΜσΒή'τητα προβάλλει κάποιο στοιχείο 
δαιμονικό, ή δαιμονικώτερη μορφή τής 
Νεοελληνικής λογοτεχνίας καί^κατά τούτο 
l χ ινώτερο έλληνική, σκοτεινή καί άνε- 

Ειννίαστη. πρωτόγονη καί άλλοπρόσαλ- 
£_ μυστηοιακή καί μυστικοπαθή έκδηλω- 
Γ^νη πληθωρικά στά διηγήματα πού κα
τακλύζανε τά περιοδικά τής έποχής καί 
τεριβλημένη μέ μιά άπροσδιόριστη αί
γλη ήταν έπόμενο νά θαμπώσει πρόσκαι
ρα τήν άνερμάτιστη νεότητα τής έποχής 
■αί ν’ άσκήσει μιά βλαβερή καί άγονη

επίδραση...·
'Ωστόσο ό Δ. Βουτυράς

δύναμη, νά υποβάλλει αύτή τήν άτμό- 
σφαιρα στον άναγνώστη καί χάρη στούς 
άφηγηματικούς του τρόπους, άσυνείδητα 
στραμμένους προς τήν άλληγορική των 
έλλειπτική καί τήν ύποδεικτική έκφραση, 
μπόρεσε νά κατευθύνει τήν ύπερβολή αύ
τή ποός μιά εύρύτερη ψυχική προέκταση.

Μ’ αύτόν τόν τρόπο δικαίωσε όλόκληοη 
τή σειρά των έλαττωμάτων τής πεζό 
γραφίας του καί μένει στήν ιστορία τής 
νεοελληνικής λογοτεχνίας σάν ό είσηγη- 
τής καί θεμελιωτής τής λαϊκής πεζογρα
φίας....»

Άπ. Σαχίνης
κατέχει τήν «Αναζητήσεις» «ν£κδ. Ίκαρος» 1915
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1) Λαγκάς κα· άλλα διηγήματα 1920
2) Παπάς ειδωλολάτρης καί αλλα διη

γήματα 1920
ο) Τριάντα δύο διηγήιίατα 1921
4) Ζωή άρρωστεμένη καί άλλα 1921
5) Οί Άλανιάρηδε;. Έχδοσις ’Αλεξάν

δρειάς
6) Μακρυά άτ1 τόν κόσμο καί άλλα 1921
7) Τό γκρέμισμα των AfoW καί άλλα 1922
8) Φως στο σκοτάδι καί άλλα 1923
9) Ό  νέος Μωϋσης κ«»ί άλλα 1923

ίο) “Ονειρο πού δεν τελειώνει 1923
11) Θρήνος των βοδιών καί άλλα 1923
12) Ή  αριστοκρατική γειτονιά καί άλλα 1924
13) Ή σιδερένια πόρτα 1925
11) Είκοσι διηγήματα. Εκδοση Λ. Δημη- 

τράκου
15) Στη χώρα των σοφών καί των άγριων 1927 
1G) Τροφι) στο θάνατο. (Δέν έ/ει χρονολογία)
17) Μέσα στην κόλασι . * 1927
18) Διωγμένη αγάπη καί άλλα 1928
19) Μέσ* τούς άνφρωποφά γους καί άλλα 1928
2π) ’Ανάσταση νεκρών 1929
21) ’Από τη Γή στον ’Άρη 1929
22) Στους άγνωστους θεούς 1930
23) Ή  επανάσταση των ζώων 1931
21) Υστερα από εκατομμύρια χρόνια 1932

2δ) Ή  δρνι&α ξύνοντας τό κάτι της καί
άλλα ‘ ' 1932

26) Μέρες τρόμου. 1932
27) Κάλπικοι πολιτισμοί 1934
28) Τό τραγούδι τού κρεμασμένου καί

άλλα 1935
29) Νύχτες μαγείας 1938
30) Τό σπίτι τών ερπετών καί άλλα 1939
31) ‘Ο έρωτας στούς τάφους καί άλλα 1943
3*2) Τρικυμίες  ̂ 1915-1916
33) Αργό ξημέρωμα καί άλλα τρία 1950

Πολλά έχουν μεταψρασθή σέ ξένες 
γλώσσες καί δημοσιευθή, όπως ό «θρή
νος τών βωδιών» σέ ειδική έκδοση τής 
NOUVELLE REVUE FRANCAISE (’Οκ
τώβριος 1928) τό «Βάραθρο» τό «Σπίτι 
τών έρπετώχ». «Μετά τό Δυστύχημα» 
«Που πηγαίνομε» «Ό γέρος Μουγκας» 
«"Οταν τά λουλούδια ανοίγουν» «Τό μί
σος του Καμένα» «Μέσα στήν κόλασι» 
καί άλλα στά Γαλλικά.

Στά 'Ολλανδικά «’Από τήν Γή στον 
Άρη», «Κάλπικοι πολιτισμοί» κ. ά. Στά 
Γερμανικά, «Παράρλαμα καί κανένα κα
λό» κ.ά. Στά Ισπανικά, «’Από τή Γή στον 
Άρη». Στά Πορτογαλλικά, «Στήν κόλα
ση ή στον Παράδεισο». Στά Τούρκικα, 
«Μπροστά στον γκρεμό».





ο Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ
Τοΰ ΧΡΗΣΤΟΥ ΛΕΒΑΝΤΑ

«‘Εγώ ήρθα ν-ά νά δ ώ σ ω, κι’ δχι 
γιά νά τταρω ( ')· Εΐχε πΠ σέ Ριά π«ν 
>Λά συνέντευξη του ό αλησμόνητος δά
σκαλος. ΚΤ άλήθεια, δλη του ή ζωή. 
στάθηκε μιά αδιάκοπη προσφορά. ’Αν
τίθετα άπό άλλες, κορυφαίες μορφές της 
νέας λογοτεχνίας μας, πού τό έργο τους, 
άναζυμώθηκε μέ τόν έρμητισμό, την αύ- 
τοπερισυλλογή, τό μοναστικό βίο καί τήν 
άσκητική άφιέρωση στόν καλλιτεχνικό 
τους προορισμό, ό Δημοσθένης Βουτυ
ράς* ποτές δεν έζησε, δέ μπόρεσε νά ζή
ση μέ τόν έαυτό του! Είναι ό άνθρωπος, 
ό δημιουργός, πού συμπορευτηκε πάντα 
μέ τούς ά λ λ ο υ ς !

’Από παιδί, αν ρίξουμε μιά έξεταστι- 
κή ματιά στή ζωή του, θά δοϋμε τήν α
νάσα του, να σ μ ί γ η μέ τίς άνάσες τοΰ 
περίγυρου του ,τή σκέψη του, τόν στοχα
σμό του, ν’ απλώνεται καί ν’ άγκαλιάζη 
τη μοίρα των συνανθρώπων του, καί τό 
περισσότερο νά δείχνη μιά απεριόριστη 
κοινωνικότητα.

Σέ μικρή ήλικία, μαθητή άκόμα, δέ τόν 
μάζευαν άπ’ τούς δρόμους. Πρώτος στις 
παρέες των συνομηλίκων του, στούς πε
τροπόλεμους, στούς καυγάδες. ’Έφηβος, 
αισθανότανε τό πάθος νά γνωρίση άλλους 
τόπους. Νά ταξιδέψη, νά πάη στην ’Ασία 
καί νά πολεμήση μαζί μέ τούς Γάλλους, 
τούς θεωρούσε τότε «έκπολιτ στές», ε
νάντια στούς μαύρους, νά πάη στην ’Αφρι
κή καί νά ίδρυση κάπου ένα «ελεύθερο 
Κράτος», δπου οί άνθρωποι, «δέν θάταν 
δούλοι του Νόμου -. Καί αργότερα, όταν, 
υστέρα, άπ’ άλλες ροπές, νά γίνη καπε
τάνιος σέ καράδια, τενόρος σ’ έναν ιτα
λικό μελοδραματικό θίασο ποδχε περάσει 
απο τόν Πειραιά, μ ά πού είχε εξαίρετο 
μέταλλο φωνής καί μουσική καλλιέργεια, 
Ολα αυτα έγκαταλείφθηκαν, γιά νά κατα- 
ληςη όριστικά στή λογοτεχνία καί ν’ άρ- 
χιση να καλλιεργή τό διήγημα — πράσα 

χρωστιέται αναμφισβήτητα, στόν Γε- 
ράσιμο Βωκο, πού πρόσεξε σάν έβγαζε 
. . .  ΐ ^ δ ι κ ό ν  μας», τό πηγαίο ταλέντο 

δύσκολα άποχωρ ζότανε άπό τούς
?ου ^ · ΙΚ° υς Κυ*λθυ$· τίς παρέες
τ\γ ’ Υων;ε(ί των μπακάλικων καί
σίίτ. τη ΡνΑς,ΜΚΐ ? ς τόν πεΡίμεναν στό
μ ε ν  ά λ η  5  Μ.ΓΓε7τιναλ r'l Ά ’ναίκα του, ό »? ^ ο ς κ ι  ό μ ό ν ο ς  έρωτας τής
ξ  ης του, μητέρα πιά των δυό κοριτσιών 1

1 ‘ ΦΠμερΓδα «Δημοκρατία» 3-7-1V32.

του. Πολλές φορές, όταν άργοπορουσε νά 
χυρίση τα βράδυα στό σπίτι, αισθανόταν, 
κάποια τύψη, γ ι’ αυτή τήν άρΥητα, μά 
δέν μπορούσε νά κρατήση τόν έαυτό του 
άτομονωμένο άπό τή γύρω του ζωή πού 
ήταν πάντα πλούσια σ* ένδιαψ:ροντα και 
και συγκινήσεις μιά πού ή πολυπαθής 
χώρα και ό λαός μας είχε νά παλαίψη— 
όπως καί σήμερα — μέ ατέλειωτες δοκι
μασίες καί μέ στάδια κρίσιμα γιά τόν 
Έθνικοκοινωνικό βίο καί τήν ιστορία 
του. Τή ροπή του τούτη τήν αντιστάθμι
ζε μέ τήν πλήρη αφοσίωση, πού έδειχνε στή 
γυναίκα καί τά κορίτσια του. Μέ τήν ευ
γένεια καί τήν τρυφερότητα καί τήν κα
τανόηση πού χαρακτήριζε δλη του τή 
συμπεριφορά. Κείνος, πριν πάρη τήν πέν- 
να κάθε πρωί, πριν κάτση στό μικρό τρα
πεζάκι πού χρησιμοποιούσε γιά γραφείο, 
ξεπόρτιζε κΤ έτρεχε στήν άγορά τής συ
νοικίας, νά κουβαλήση τρόφιμα, δ,τι 
χρειάζονταν στό σπίτι, κι’ αυτό τό συνέ- 
χ ζε καί μέσα στήν Κατοχή, σέ μέρες πού 
ήξερε πώς μπορούσε νά τόν δείξουνε 
στούς Γερμανούς καί τούς ’Ιταλούς σάν 
όνομαστό εχτρό του φασισμού καί νά χά
βονταν, άκόμα καί μέχρι τήν μίρα πού 
τό έρριξε ανήμπορο στό κρεβάτι ή ο
δυνηρή πάθηση, πού τελικά τόν έφερε καί 
στόν τάφο. Λάτρευε τή γυναίκα του πού 
στάθηκε ή άξια συμπαραστάτισα καί 
πείνη πού τόν στερέωσε στα Νεοελληνικά 
/ράμματα, Αναπληρώνοντας τά μέσα του 
βιοπορισμού, πού δέν έδινε τό διήγημα 
καί μετά τή δουλειά της — παραδίνοντας 
/αθήματα Γαλλικής στο σπίτι — δμως 
'ουσε μ:χρι «τρύγος» καί τούς κραδα
σμούς των καιρών του καί ήτανε περι
πτώσεις πού δέ δίσταζε νά δίνη τό «πα
ρών» είτε μέ τά γραφτά του, είτε μέ την 
παρουσία, δπου έκρινε πώς ετούτο ήταν 
Απαραίτητο γιά τόν κόσμο των ιδεών του. 
Σ ’ αύτό τόν τρόπο ζωής, χρωστιέται καί 
γο περίφημο ‘Ημερολόγιο πού κράτησε 
στήν Κατοχή, αύτό πού είδε τό φώς έδώ 
καί τρία χρόνια στήν «Αύγή».

Ξεπόρτιζε άπό τό ιστορικό σπίτι του 
οτό Κουκάκι — όδός Γεωργίου Άνδρού- 
τσου 28 — στήν άγορά τής συνοικίας ή 
δπου μπορούσε νά βρή μιά λαχοτνίδα ή 
ένα κόμπο λάδι, μά δέ ματαγύριζε, άν 
δέν έκανε μαζί καί τό «ρεπορτάζ» της 
μέρας, άν δέν μάθαινε περιστατικά καί 
πληροφορίες, πού θά τίς κατέγραφε σέ 
λογίς αποκόμματα χαρτιών, άκόμα καί
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πακετόχαρτα, γιά ν’ άποτυπώσει έτσι τή 
ψυχική του συμμετοχή στά πάθητα του 
λαού καί του τόπου!

Ποιος άλλος πνευματικός μας άνθρω
πος έκανε κάτι ανάλογο μέσα στις φο
βερές έκείνες μέρες άπό τήν αίσθηση τής 
ευθύνης καί του χρέους γιά τά γύρω 
του ;

«Εγώ  ήρθα γιά νά δ ώ σ ω  κι* δχι γιά 
νά πάρω». Μέσα στις λέξεις αυτές πού 
τής είπε τότες στο μακαρίτη Γ. Κοτζιού- 
λα, είναι όλάκαιρος ό Δημοσθένης Βου- * 
τυράς, μέ τήν έσωτερική του υφή καί τήν 
ιδιοσυγκρασία του. Είχε απαντήσει έτσι, 
δταν ρωτήθηκε «άν διαβαζε άλλους λο
γοτέχνες. "Αν άνοιγε τό ξένο λογοτε
χνικό βιβλίο». ^Ήταν γνωωστό, πίό ό Δη
μοσθένης Βουτυράς έμενε αισθητικά α
παίδευτος. Μαθητής σέ δυο μονάχα μαθή
ματα έδειχνε προσήλωση : Στήν ιστορία 
καί τή γεωγραφία. Σέ κανένα άλλο μά
θημα δέν αισθανόταν έλξη. Καίμεγάλος, 
ώριμος άντρας καί λογοτέχνης πιά, μπο
ρούσε νά μελετάη ώρες, μέ πλήρη γνώση 
γιά  τά ήθη καί τον πολιτισμό καί τών 
πιο καθυστερημένων άκόμα λαών. "Ομως 
στις συζητήσεις πού άφορουσαν αισθητι
κά θέματα, σάν έπαιρνε μέρος, διατύπωνε 
απόψεις, πού τις ύπαγόρευε μονάχα ή φί
να διαίσθησή του!

Ό  ίδιος μάς έλεγε συχνά, πώς «έτρεχε 
ν’ άνοιξη ξένο λογοτεχνικό βιβλίο, μονά
χα σάν ανησυχούσε γιά τή στάθμη τής 
άπόδοσής του, σάν ήθελε νά δή, άν τον 
είχαν προσπεράσει οι άλλοι». Αυτό τδχε 
πρωτοκάνει τήν εποχή τού πρωτοφανερώ- 
ματός του άπό τό «Περιοδικόν μας» του 
Γερ. Βώκου, όταν δέν ήξερε άκόμα, τό 
τί πράμα άκριβώς έσήμαινε «λογοτεχνία» 
—μιά φορά μάλισατ, είχε διαβάσει, μιά 
λαϊκή ήθογραψική ψυλλάδα τής έποχής 
κι* είχε γράψει κι’ αυτός ένα διήγημα μέ 
τύπους πού φορουσοιν βράκες, μιμούμε
νος τό φυσικό αυτό κείμενο, άλλά σόιν 
τδδωσε στον Γ Βώκο κι* είδε πώς ετού
τος, μόλις τούρριξε μιά ματιά, τό έκανε 
κομμάτια, ξαναγύρισε στις έξαίσιες πη
γές τού ταλέντου του — κι’ αργότερα, 
στά πρώτα χρόνια τού μεσοπόλεμου, μέ 
τις μετάφρασες βιβλίων τού Μάξιμου 
Γκόρκυ, δταν άποθεωνότανε γύρω του, ό 
μεγάλος Ρώσσος πεζογράφος.

Στο «ήρθα, λοιπόν, νά δώ σω ...»  υ
πάρχει μαζί μέ τήν ύποσυνείδητη αίσθη
ση τού χρέους του, αυτή πού δέν τή πρό- 
δωσε ποτές, μέχρι καί τή τελευταία πνοή 
του καί ή προβολή τού ε γ ώ  του. Γιαιί 
ό Δημοσθένης Βουτυράς, ήταν μιά έγω- 
κεντρική φύση. Τά γνωρίσματά της, ό
μως, άντί νά υποδουλώνουν τον έαυτό 
του, νά εκτρέφουν μέσα του τον έρμητι- 
σμό καί τή νοσηρότητα, παρωθούσαν τή

κοινωνικότητά του καί δυνάμωναν τήνΙ 
προβολή τής* προσωπικότητάς του, μέσα! 
στή ζωή. Αυτή ή φύση του, τόν διεμόρ-| 
φωσε πεισματικό αγωνιστή, μαχητή, πούΐ 
δέν ήξερε πισωδρόμηση, συμβιβασμό κ α ί| 
συνθηκολόγηση. Αυτή ή έγωκεντρικότη-| 
τα τής ιδιοσυγκρασίας τού διεμόρφωσ® 
τό ήθος, τήν άνωτερότητα τής στάσης του! 
μέσα στή ζωή, τήν άκεραιότητα τού χα-1 
ραχτηρα, τό ψυχικό μεγαλείο, πού χαι-1 
ρόμαστε δσοι είχαμε τήν τιμή καί τήν· 
ευτυχία νά συνδεθούμε στενά μαζί το υ · 
Καί τούτο, γιατί τά βασικά στοιχεία τήςΐ 
ιδιοσυγκρασίας του δέν άντι καθρέφτιζα® 
Απατηλές εικόνες καί έπίδρασες στον έ-1 
σωτερικό του κόσμο. Ό  Δημοσθένης Βου-1 
τυράς, καθώς δλοι ξέρουμε, ήταν άπέριτ-| 
τα ταπεινός καί σεμνός — άλλά είχαν· 
διαμορφωθή άπό τις σμίξες τών αίσθημά· 
των. Είχε μέσα του τή λεβεντιά καί τήν| 
υπερηφάνεια τής Μεσολογγίτικης ράτσας! 
τής μητέρας του—τής Θεώνης Παπαδτρβ 
πού άνήκε σέ γενιά άγωνιστών ποΰχανί 
πάρει μέρος στο έπος τού Μεσολογγίου! 
καί τήν πραότητα τής νησιωτικής καταβ 
γωγής τού πατέρα του, τού Ν. Βουτυρά· 
συμβολαιογράφου στον Πειραιά, ποΰχεί 
γεννηθή στή Τζιά. Τό ότι άνεοτήθηκ® 
γεννημένος σ’ ένα αυστριακό βαπόρι μέ! 
τό όποιο οί γονιοί του ταξίδευοιν άπόι 
τήν Πόλη, όπου είχαν καταφύγει. Ό  πα · 
τέρας του είχε παντρευθή τήν Θεώνη Πα-| 
παδή, χωρίς τή συγκατάθεση τών δικών! 
της—πρόστεσε στά στοιχεία αυτή καί τή« 
έπίδραση τού Πειραιώτικου περιβάλλον! 
τος πού τώρα έκτος άπό τό ρεαλιστικό; 
του ύπόβσθρο, συντηρεί, πεισματικά 0cxp® 
ρεΐς, μιά ανόθευτη, παραδοσιακή άντίλη-| 
ψη γιά τις αξίες εκείνες πού αληθινά δι-Ι 
καιούνται καί ανυψώνουν τή ζωή τού άνβ 
θρώπου. Στον Πειραιά, δπου μεγάλωσ®  
σέ μιά έποχή μάλιστα, πού ή κοινών® 
του ήταν μικρή καί τά ήθη της στέρεβ 
καί αυστηρά — ό πατέρας τού Βουτορβ· 
δταν άκόμα ό άλησμόνητος δάσκαλος 
βρίσκονταν στην πρώτη νεότητά του, ά- 
ναμίχθηκε σέ μιά οικοδομική έπιχείρησΐ}ί 
κι’ δταν ετούτη χρεωκόπησε πήρε τό π* 
στόλι του καί σκοτώθηκε—καί στά χώΐ 
ματά του ολοκλήρωσε την ηθική φυαιο-ι 
γνωμία του. Αγάπησε τήν ά?νήθεια, τό* 
τίμιο καί τόν ηθικό λόγο, έμαθε νά ξεχφΙ 
ρίζη τό καλό άπ’ τό κακό καί τό περί® 
σότερο νά λογαριάζη καί νά πονάη τό: 
μόχθο τού ανθρώπου. Μέσα στο χυτήριο· 
πού τουχε ό πατέρας του, πριν αύτόκτο*.; 
νήσει, είδε άπό κοντά κι έμαθε τόν παί 
ραγωγικό ρόλο καί τή μοίρα τού δούλες 
τή, τού έργάτη.

Κι' ήταν ώρες πού άφηνε τά γρσψΚ 
ματά του — σ' ένα τραπέζι, στο χυτή;; 
ριο, είχε γράψει τόν «Λαγκά» του ~~ ®  
άρπαίε καί κείνος απ’ τά χέρια τού por



πτο-α τή 'βαριά. νά χτυττήση μ’ αύτή τό 
ά- αμμένο σίδερο, νά συμμεριστή, νά ζή-
οη κι* αύτός τό μόχθο του. _

' Ό  ίδρωτας—μας ιστορεί στο τελευ- 
τ α ΐό  τυπωμένο βιβλίο του, στό «’Αργό ξη- 
Ιέρωαα . πού βγήκε στό 1950 -  έμπαινε 
cra μάτια μου, στο στόμα μου, θαλασ- 
σα σωστή. Καί ίδρωνε τό χέρι μου καί 
συγνά τότε τό ζόλο της βαριάς σφύρας 
νύρ ζε στη παλάμη κι’ έπεφτε ή βαριά 
αέ τά πλάγια πάνω στό πυρωμένο οί- 
δε~ο Καί δεν ήθελα. Π ε ι ρ α ζ ό μ ο υ ν  
νά β λ έ π η τ έ τ ο ι α  χ τ υ π ή μ α τ a  
ό μ ά ο τρ ο - Σ π υ ρ ο ς...».

Μέχρι πού σκοτώθηκε ό πατέρας του, 
ένας ήτανε ό έχθρός, μέ τον όποιο πά
λευε άνήμερα : Μιά αλλόκοτη πάθηση, 
νευροψυχικού μάλλον χαραχτήρα, πού 
Τόν παίδευε. Κάτι κρίσες, πού τον έπια
ναν περιοδικά δμοια μέ επιληψία καί γ ί
νονταν άψοραή, να χάνη τις αίσθησές 
του. Μ:ά πάθηση, πού ή οίκογένειά του. 
για νά μη μαθευτη, τόν είχε πάρει από 
τό Γυμνάσιο στον Πειραιά καί τόν είχε 
κλείσει σ’ένα Λύκειο στην ’Αθήνα, δπου 
καί συνέχισε τις σπουδές του. Αυτή η 
πάθηση, πού την περιγράφει στη «Ζωή 
άρρωστη μέντ» καί σέ πολλά άλλα διηγή- 
ματά του—μόλις τό 1950 είχε μιλήσει γΓ 
αυτή στον υποφαινόμενο γιά  πρώτη φο
ρά—είχε σταθή αιτία νά μείνη κοντά μας 
καί ν’ άφιερωθή στην καλλιέργεια του 
πεζογραφικου του ταλέντου.

Κάθε φορά, πού σχεδίαζε «κάτι μεγά
λο» πότε νά πάη σέ μακρινά ταξίδια, νά 
γνωρίση την «άγνωστη γη», πότε νά γί- 
νη καπετάνιος, πότε τενόρος στό θέατρο 
«Σάν Κάρλο» στη Νάπολη, έρχονταν οί 
κρίσες του γιά νά του παραλύσουν την 
Αποφασιστικότητα.

Ή ίδια πάθηση είχε γίνει αφορμή αρ
γότερα ν’ άποζητάη τό κρασί. Οί κρίσες 
έφταναν ϋστερα πάντα από κάποια «κα
κή θύμηση». Κάτι σάν κακό όραμα, ζο- 
φερό, ζωντάνευε μπρος στό μάτι του κι* 
έχανε τις αίσθήσες του. Σάν έπινε, όμως, 
κρασί, σά βάραινε τό πνέμα του, μέ την 
παραζάλη του, ξεμάκραινε τις κρίσες, α
νακουφίζονταν.

Στό μουλωχτό αύτόνε εχτρό, πού έπα- 
ψε να τόν παιδεύη λίγο πριν άπ’ τόν τε- 
’λευταΐο πόλεμο, ήρθε νά προστεθούν υ- 
οτερα άπό τό τραγικό τέλος του πατέ- 
ρα του, ό ξεπεσμός τής οίκογένειάς του, 

έξοτνεμίστηκαν τά υπάρχοντά της, ή 
δυστυχία καί ή στέρηση.
ι·ιΛ% ®ε£)<> του, τουχε υποβάλλει τότε 

ιί>εα·%Πρίν φτάσουν οί δανειστές στό 
χυτηριο να τά πάρουν δλα, ν’ αλλάξουν;
κ'.' Κ(̂ νουν «καθρεφτάδικο»

.ψου Ανοίξουν πίστωσες στην αγορά,

νά ρίξουνε «κανόνι» καί νά φάνε τά ξένα 
λεφτά.

Ό  Δημοσθένης Βουτυράς, όμως, εί
ναι τίμιος. Άπαντά Αρνητικά, τόν Απο
διώχνει άσχημα άπό κοντά του κΓ άς τόν 
περιμένουν στό σπίτι ή ακριβή του Μπετ- 
τίνα έτοιμόγεννη. Αύτός αρπάζει μόνος 
οτά χέρια του τή «βαριά» όταν δέν άπό- 
μεναν πιά στό χυτήριο μαστόροι, παλεύ
ει νά τό συντηρήση μέχρι την ώρα πού 
φτάνουν οί δανειστές καί δέν αφήνουν σ’ 
αυτό ούτε τό «φυσερό».

’Έπειτα, αφού παίρνει την οικογένεια 
του καί φεύγει μακρυά άπό τόν Πειραιά, 
κάπου κεΐ στη Γαργαρέττα, κοντά στά 
Παλαιά Σφαγεία, στά χοντρά, τά πε
τσωμένα χέρια του, πουχουν αφήσει τή 
«βαριά», αρπάζει την πέννα. Την πέν- 
να, πού είναι ή χαρά τής ψυχής του, τό 
μόνο πιά μέσο του βοπορισμοΰ του, αλ
λά καί τό κοφτερό «σπαθί» του, δπως 
την ονομάτιζε. Μ’ αυτό, ό σπουδαγμένος 
στά εφηβικά του χρόνια ξιφομάχος, 
παίρνει τή θέση του ο ρ ι σ τ ι κ ά  
πλάι στούς φτωχούς καί τούς αδικημέ
νους, πλάϊ στούς ταπεινούς καί καταφρο- 
νεμένους καί χτυπάει αλύπητα, μέ τόν 
πλαστικό λόγο καί τόν σοφό καί τίμιο 
στοχασμό του τό κακό καί τό άδικο, τό 
ψέμα δπου τό συναντάει, είτε σέ πρόσω
πα πού στέκονται σύμβολα τοϋ κοινωνι
κού περίγυρου, είτε σέ καταστάσεις, α
κόμα καί σέ μεταφυσικά είδωλα. "Ομοια 
μέ τόν Μπέρναρ Σόου, έβλεπε καί κεί
νος στον Σταυρό, ένα σύμβολο ποδχε 
στοιχίσει ωκεανούς άπό δάκρυα κΓ αί
ματα, στούς ανθρώπους. ΤΗταν φορές 
πού δείχνονταν νά συνεπαίρνεται άπό τή 
φιλοσοφία τού Βουδισμού. Γιατί ό 
Βούδας, ήταν κοντά στούς Κινέζους 
του, πού τόν αγαπούσαν πάντα γιά την 
αγαθότητα καί την πραότητα του, γιά  
τόν παλιό τους πολιτισμό καί εύχαρ|- 
στιόνταν ν’ άκούη κΓ δταν βρίσκονταν 
τά τελευταία ανήμπορος, τις κατακτήσεις 
τους, κάτω απ’ τό λαϊκό καθεστώς τού 
Μάο Τσέ Τούγκ. "Ομως τό περισσότερο 
πικραμμένος φαρμακωμένος άπ’ τή ζήση 
του, μά κΓ άπ’ τά πάθη τού άνθρώπου, 
άπ’ τή δούλωσή του στό ψέμμα, στό κα- 
πτει κάθε ιδέα γιά την ύπαρξη θεού, 
κό καί τό άδικο, δείχνονταν ν’ άπορρί-

< Είπες γιά τό θεό ;—μοδχε πει μιά μέ
ρα τελευταία δταν μέ ένα αυθόρμητο έ- 
πιφώνημα, είχα δείξει τή χαρά μου πού 
τόν είχα δρει καλύτερα απ’ τις προη
γούμενες μέρες. Γιά ποιο θεό; "Αν τόν 
ήξερα, άν τόν είχα δει, μπορούσα νάλε- 
γα κΓ έγώ, γιά κείνον, κανένα καλό 
λόγο...»

ΚΓ δταν ήταν μαθητής καί τον έπε- 
σκεπτότνταν στό σπίτι, ένας παλιός συμ
μαθητής του, θεολόγος, στενός φίλος
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του, νά του παραδώση μαθήματα στα Ε λ 
ληνικά, — ό Γ. ’Αγγελόπουλος — τόν άρ
παξε τόν 'έβαλε κάτω καί δέν τόν άφηνε 
άτι- τα χέρια του, παρά μονάχα άν τοΰ ά- 
παντοΰσε κείνος στήν έρώτησή του «άν 
υπάρχει θεός» άρνητικά.

"Ομως ό θεός ήταν μέσα του. ΤΗταν 
ό θεός της άγαθότητας καί της καλω- 
σύνης, ό θεός της άγάπης πού άντιφέγ- 
γιζε στά άνοιχτά γαλανά μάτια του, στις 
ζεστές κουβέντες του, στά γραψίματά 
του, στις χειρονομίες του, πούχαν μία 
παιδικότητα δταν ιστορούσε κι’ δταν ά- 
κόμα δείχνοντας άψΰς στήν άναισθησία 
του, πού δέν άγκάλιαζε μόνο ούμανιστι- 
κά τόν άνθρωπο, μά καί τά πουλιά, καί 
τά δέντρα καί τά λουλούδια καί τά σκυ
λιά καί τις γάτες καί τά ποντίκια καί 
τά πιό ένοχλητικά έντομα. Στήν κατοχή, 
μπορούσε νά μή φάη κείνος τό ξεροκόμ
ματο πού είχε βρει γιά νά τό δώση στις 
γάτες του. Μπορούσε νά σέρνει τά πό
δια του, νά τρέχη στοΰ φίλου του νέου 
πεζογράφου Μίχου Κάρη, ποδχε άνοίξει 
λοΰ, γιά  νά βρή ένα κόκκαλο νά δώση 
άπό τότες ταβέρνα στήν Πλάκα, δπου, άλ- 
στό σκυλί του. Καί κάποτες, τόν ίδιο 
καιρό, τόν είχε άνακαλύψει ξαφνικά ή 
γυναίκα του, ή κυρία Μπεττίνα ν’ άρα- 
διάζει κρυφά άπ’ τά μάτια της, μοπυκιές 
ψωμιού άλειμμένες μέ λάδι, μπρός άπό 
μιά τρύπα στά ριζά τοΰ τοίχου της κά
μαράς του πούχαν άνοίξει καί πρόβελ- 
ναν μερικά μικρά ποντίκια..

■'Ήταν μέσα του ό ά π ο θ ε ω μ έ -  
ν ο ς άνθρωπος!

"Ισαμε πού μπορούσε νά πιάνη τήν 
πέννα στά χέρια του, έγραφε, έγραφε, 
σκύβοντας στή ράχη τού μικρού τραπε
ζιού τού γραφείου του, πού ήταν πλάι 
στό ντιβάνι δπου έμενε καφωμνέος, 
χωρίς νά μπορη νά πάρη τά πόδια του — 
κι’ άς δοκίμαζε πεισματικά νά τά σού- 
ρη, μ' ένα μικρό βαθύ μπλέ μπερεδάκι 
στό κεφάλι, άνακαθισμένος σ’ ένα ντιβά- 
νι καί στυλωμένος σέ σωρό άπό μαξιλά
ρια, κι’ δλο γιά τή δουλειά του μιλούσε 
γιά  τά σκοτάδια του, μέχρι πού βάρυνε ή 
κατάστασή του.

«Γιά διάβασε έτοΰτο.. Γιά άκουσε κεί
νο. "Εχω γράψει γιά  έναν περίφημο έ
ρωτα...»

Μπορούσε νά γράφη άκόμα γιά έρω
τες κι’ άς ήταν άνήμπορος καί πολυγε- 
ρασμένος. Στά μάτια του δειχνόνταν ά- 
γέραστη ή ψυχή του. Καί δέ τδχε τίποτα, 
γιά  νά δείξη τή χαρά του, πού βρισκό
σουνα πλάι του, νά πη, μ ο υ σ ι κ ά -  
τ α  μέ καθαρόηχη φωνή, ένα παλιό 
τραγούδι... Τό θάνατο ούτε τόν φοβόταν, 
ούτε τόν έβαζε στό μυαλό του. Αίγες 
μέρες πριν σβήη είχαν γεμίσει άπό δά
κρυα, ένα βράδυ τά μάτια του.

— Κλαΐς;... τόν μάλωσε ή γυναίκα τι 
ό μεγάλος καί μ ό ν ο ς  έρωτάς του! 
Ή γυναίκα του Φραντσέζα άπό τή μη3 
τέρα της ώραιότατη κόρη δταν τήν εΐχξ| 
γνωρίσει νέος περασμένα τά τριάντί 
του, μέ μεγάλη διαφορά ήλικίας άπ< 
Καλογραιών πού καί τώρα διατηρεί ~q 
έκεΐνον, μαθήτρια' άκόμη στή Σχολή τώΛ 
γνωρίσματα τής όμορφιας της — ποΜ 
δέν ήθελε ούτε νά τή βλέπη ξένο μάτι καί| 
κάθε φορά πού φτάναμε στό σπίτι, πά3 
νε πολλά χρόνια πιά, δέν τήν άφηνε ούτ· 
νά παρουσιαστη στό δωμάτιο πού ήτα* 
καί γραφείο του.

— Ναι τής άπάντησε. Κλαίω δχι γ ια |  
τί φοβάμαι τό θάνατο, άλλά γιατί, δ έ 
θ ά  σ έ  ξ α ν α δ  ώ...

’Ακόμα πιό πολύ, δέ λογάριαζε ούτ· 
ήθελε ν’ άκούση γιά γεμάματα. Δέν S  
ταν γέρος κΓ άς είχα βρεΐ στά δημοτο-. 
λόγια τού Πειραιά — δλα τά Λεξικά είχβ 
φροντίσει νά τόν παρουσιάζουν νεώτερβ 
— τόν πραγματικό χρόνο ποδχε δει, τά I 
φως της ζωής. "Ας ήτανε γεννημένος τ6'| 
1872. "Ενιωθε νέος άγέραστο παιδί!!

Κάποτες, στό διάστημα της άρρόΙ 
στιας του, εΐχα γράψει γιά  κείνον έΜ 
εύχαριστήριο γράμμα σέ πρόσωπο ποδ|| 
χε έκδηλώσει κάποια στοργή γιά Λ  
δοκιμασία του. ’Ανάμεσα στά άλλα έ
γραφα... ’Από τό κρεςςάτι, δπου μ έβ  
άνήμπορος σέ βαθιά γεράματα.... Το3 
τό διάβασα, μά δέν τ’ άρεσε, νά βάλ· 
τήν ύπογραφή του.

— Καλό είναι., μοΰ είπε ήσυχα καί σο 
χαρά μονάχα σβήσε τις λέξεις «βαθιά γε>; 
ράματα».

Οι κόρες του, οι γαμπροί του, δέν ■  
παυαν νά έκδηλώνουν τή συμπαράσταοβΙ 
καί τή στοργή τους, στό μεγάλο πατ· 
ρα τους.

Ώ ς  τόσο, κείνος τδνοιωθε τούτο, καη· 
μό! Γιατί δέν είχε κάμει αύτός τίποτβ 
στή ζωή του. Δέν είχε δουλέψει; Δέν ■  
ταν τό έργο του άξιο νά τοδχει άσφαλί- 
σει τά μέσα τού βιοπορισμού του; Καί 
τδβλεπε στήν ικανοποίηση καί στό ΰφ ος 
ποδδειχνε σάν έπεφτε κάποιος στό σπίτι 
νά τού πάρει ένα διήγημα γιά  δημοσίες 
σέ περιοδικό καί τοδδινε τήν πληρωμή 
του.

"Αλλαζε άμέσως. Φώναζε τή γυνσίιΛ 
του καί, έβαζε στό χέρι της τά λεφτά!» 
ύφος μάστορα, άντρα κουβαλητή, 
μόλις είχε πάρει τό μεροκάματό του κ® 
βιάζονταν νά τό φέρη στή κυρά του!.· _

"Εσβησε ήσυχα, κοντά μεσημέρι τηί 
28 τού Μάρτη. Λίγο πρωτύτερα είχε ον 
νέρθει άπό πολύωρη βύθιση κι’ είχε &&’ 
ξει πλήρη διαύγεια καί εύδιαθεσία,^Β 
χε ζητήσει άπό τήν κυρία Μπεττίνα 
τόν παράστεκε άγρυπνα — τέσσερα Mr

(Συνέχεια στή σελίδα 2 3 ο ·
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ο  Θ Ρ Η Ν Ο Σ !  Τ Ω Ν  Β Ο Δ Ι Ω Ν

Τού Δ. ΒΟΥΤΥΡΑ

*0 γέρο Γάλιας είχε καθίσει στήν άκρη τού χαντακιού, πού ήταν άπ’ Ιξω 
καί κοντά, κοντά στη μάντρα τοΰ Κωστούλα, κι’ έτρωγε τό ψωμί του. Κι’ έρημιά 
παντού δπήρχε, ζωντανό πράγμα δέ φαινόταν όλόγυρα. Ψηλά όμως, στό θολό ού- 
ρανό, πλήθος κοράκια γύριζαν κΓ ένα γεράκι μονάχο, μέ άνοιχτές τίς φτερούγες, 
χωρίς νά τίς χτυπά, έφερε βόλτες...

Μεσ’ στό χαντάκι, λίγο πιό πέρα άπ’ τό γέρο Γάλια ένα σκυλί μεγάλο βρι
σκότανε ψόφιο, γυμνωμένο σχεδόν άπ’ τίς σάρκες του, καί κοντά του ένα καύκαλο
βωδιοΰ.

— Πάει καί πάει! έκανε γιά τό σκυλί ό γέρο Γάλιας, καί τί θεριό ήτανε!...
Γιά λίγο έγινε μια κίνησι, ένας θόρυβος στό δρόμο.
Ή  πόρτα ή μεγάλη τής μάντρας πού δέν έβγαινε στό χαντάκι, άνοιξε κΓ ένα 

κοπάδι μεγάλο βώδια βγήκανε. ’Αργά καί μέ κουνητό κεφάλι πήρανε τό δρόμο τοΰ 
ρέματος καί χαθήκανε στήν κατηφοριά.

Ό  γέρο Γάλιας γύρισε τότε, σά νά θυμήθηκε κάτι, καί κοίταξε μέσ’ στη 
μεγάλη μάντρα άπ" τήν πορτούλα, πού ήτανε πίσω του, μέ αραιές σανίδες φραγμένη.

Ένα βώδι μόνο βρισκότανε μέσα, δεμένο στό μεγάλο δέντρο κοντά, κοντά 
στον κορμό του.

— Καλά τόπα, γιά σφάξιμο είναι! είπε μέ τό νοΰ του.
Τό βώδι σήκωσε τό κεφάλι του καί μούγκρισε...
— Ποιός θά σέ βοηθήσει, φουκαρένιο, έκανε ό γέρο Γάλιας, ποιός θά σε 

βοηθήσει, πού δλοι τά κρέατά σου τά περιμένουν πώς καί πώς νά τά φάνε!
"Ακούσε τίς φωνές τού άνθρώπου, πού συνόδευε τά βώδια νάρχονται άπ’ 

τό ρέμα:
— "Α, ά!
— Πολιοδουλειά! είπε.
Καί ό καιρός έβάρυνε. Τά σύννεφα ποδχανε σκεπάσει τόν 'Γμηττό καί φαι

νόντανε νά κοιμούνται πάνω του, είχανε σηκωθεί καί ξεμαλλιάρικα πατώντας στό 
βουνό, άγκίζανε τάλλα, πού ψηλά βρισκόνταν.

Τά κοράκια ξακολουθούσανε νά κάνουνε βόλτες στό θολό ούρανό. Τό γεράκι 
είχε χαθεί.

—Έχει νά ρίξει βροχή καί βροχή! είπε ό γέρο Γάλιας.
Κάτι φωνές μέσ’ στη μάντρα τόν άναγκάσανε νά κοιτάξει.
Είδε τό βώδι χάμω νά κουνά τά πόδια του καί κοντά του όρθιο έναν άνθρωπο 

με ορομερά ρούχα, καί μ5 ένα μαχαίρι στό χέρι. Δυό άλλοι ήτανε πάρα κάτω μ’ 
*να παιδάκι κοιτάζοντας.

 ̂ Πάει κΓ αυτό! είπε. ΚΓ έχουνε ψυχή τά βώδια, έχουνε ψυχή. Είχαι φάει 
ιό ψωμ- του Χι’ §παψε χτυπώντας τό χώμα μέ τό μαχαιράκι του.

Κάτι θυμήθηκε:
Μά θά τήν βγάλει τή μέρα;

Μπά! πού νάντη βγάλη! είπε.
Χασμουρήθηκε κΓ έβαλε τό μαχαιράκι σπό θηκάρι του.
— Νύσταξα!
Καθώς κοίταξε προς τήν κατηφοριά είδε τρείς γνωστούς του νάρχονται.

1ι κάνεις, γέρο Γάλια, τού φώναξε 6 ένας άπ° αύτούς, τί κάνει δ Κω- 
σίουλας; Μάθαμε πώς είνε βαριά!

Βαριά, λέει; πάει νά συγχωρεθεί!
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— TC μου λές!
— ΤΙ να σοΰ πώ αυτό πού σούπα.
— Βρέ, βρέ!
Πλησίασαν κοντά καί σταθήκανε στην άνχίκρυνή μεριά τού χανχακιαΰ.
— Μά πώς τόπαθε; Κάποιος μούπε, πώς τόν βάρεσ; βώδι.
— Βώδ:!. . Αυτός δάραγε τα βώδια.
— ΙΙώ, πώ ένας σκύλαρος! έκανε ένας άλλ'ς απ' τούς τρεις, οείχννοτχς το 

ψόφιο σκυλί.
— Μά δέ βρωμά ;
— Τί νά βρωμίσει τώρα, πάει ή βρώμα! πέρασε!
Σταμάτησαν άπ’ τόν κρότο της μεγάλης πόρτας πού άνοιξε.
Μιά σούστα βγήκε μ5 Ινα βώδι σφαγμένο. Τά πόδια του τά πισινά ήταν χ 

έξω κρεμασμένα.
— Μά σφάζουν εδώ μέσα;
— Πώς δέ σφάζουν! j
— Καί ποιός;
— Ό  βοηθός του/ Μ
— Καί τώρα που ναι άρρωστος!
Ό  γέρο Γάλιας κούνησε τό χέρι στρέφοντας τό κεφάλι.
— Αυτούς λογαριάζεις ..
— Για πές μας λοιπόν, πώς...
— Ναί, ναί! ’Εγώ πού λέτε, πολλές φοοές μέ τό θάρρος σά συγγενής του 

καί γέρος τούλεγα; Βρέ Κωστούλα δέ μ’άρέσει δ όλου ή δουλειά σου, δέ μ’άρέσει! 
σύ έχεις παραδάκια. δεν κάνεις καμμιά άλλη δουλειά καί, νά πάψεις νά σφάζεις 
βώδια; Κι’ έχουνε ψυχή τά βώδια! ΚΓ έχουνε ψυχή, μωρέ παιδιά, έχουνε ψυχή! 
Τί νά σάς πώ;

“Ολα τά καταλαβαίνουν, δλα! Τά βλέπεις καί κλαϊνε, πέφτουν κάτω καί 
φωνάζουνε, δέρνονται! Ποιός δμως, νά τά βοηθήσει, πού δέν έχουνε μιλιά; έ; ποιός; 
Γιά βάλτε μέ τό νοΰ σας, νάσαστε σείς 3ώδια καί νά νοιώθατε, δπως τώρα, τί θά 
κάνατε; Τό Γδιο κι’ αυτά! Μέ γελάτε! Τώρα θά σάς πώ. Αυτός πού ν' άκούσει τά 
λόγια μου! ’Απ’ τόνα αυτί τούμπαιναν κι* άπ’ τ’ άλλο τοδβγαιναν. Μάλιστα μέ 
κοροΐδευε:

Δέ μ’ άφίνεις ήσυχο καί σύ μέ τις ψυχές σου! θαλασσινός ήσουνα ή ασκητή: 
καί μούρθες έδώ;

Τί νάν τοΰ πεις. ’Αλλά σά νάμουνα προφήτης! "Ενα βράδυ κεΐ πού καθόμα
στε καί κουβεντιάζαμε, άκοΰμε τό σκυλί νά ουρλιάζει! Νά αυτό έκεΐ! Αυτός τό 
σκότωσε! Τ ’ άκοΰμε, πού λέτε νά ουρλιάζει! έ! έ! Έ  τρίχα μου νά έτσι σηκώθηκε! 
'Αρπάζει αυτός τό τουφέκι καί βγαίνει έξω. Μπάμ μιά, πάει τό σκυλί, στόν τόπο!

Περάσανε μέρες πολλές, μήνας. "Ενα πρωί πού πήγε νά σφάξη τοΰ φεύγει 
ένα μοσχάρι ! ’Απ’ έδώ τόχει άπ’ έκεΐ καί μέ τήν βοήθεια κάτι περιστατικών χ4 
πιάνει ! *E. ρέ, τί τοΰ έκανε τότε: Τοΰ κόβε: τη μουτσούνα του... νά τοΰτχ τά 
χείλια του, τη μύτη ; Τοΰ βγάζει τόνα μάτι, τοΰ κόβει τ’ αύτιά ! Έ , καί ν’ άκού- 
γάτε πώς έκλαιγε τό καϋμένο ! Ράγιζε τή καρδιά τοΰ ανθρώπου... Αύτουνοΰ γ:*Γ· 
δέν ράγιζε ! Μά μη νομίζεις, πώς άπ’ τά μοΰτρα φαίνονται οί άνθρωποι ; Εΐσ*: 
γελασμένος πολύ ! Ά ν  φαινόταν άπό τά μοΰτρα. έ έ ! Μά τό ξέρω δτι λέω σωστά· 
Γιά βάλτε προσοχή ! Τήν άλλη μέρα τό πρωί' έσφαξε κάτι γουρούνια. “Εν* άπβ 
αυτά τοΰ ξεφεύγει καί τό βάζει στά πόδια. Λυτός αρπάζει μιά ξυλάρα γεμ»  ̂
άπό κάτι καρφάδες νά, καί τό παίρνει άπό κοντά. Είχε πόδι πρώτης. Καί σοΟ 1 
φτάνει καί σηκώνει τήν ξυλάρα, πάφ ! άπάνω του. Αλλά δώ νά δείτε ! Σπάζε· 
ξύλο καί πετιέται καί τοΰ σχίζει, έδώ έτσι καί τό φρύδι ! Άκούχε ;

Αυτή, πού λέτε, ήταν ή άφορμή !
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*smbh*>.·

’Αέρας φύσηξε ύγρός, σά νά βγήκε άτι* τήν κοιλιά τή φουσκωμένη χ&ν μαύ
ρων σύννεφων. 1

"Οπου νάναι θά βρέξει! :
—Ά ,  μπά ! τούς είπε ό γέρο Γάλιας, κοιτάζοντας τά σύννεφα έχει καιρ£ 

άκόμα ! ^
- Μά καί τά βώδια ! jp B
Τά βώοια μέ τό αργό τους βήμα φανήκανε νά προβάλλουν άπ’ τήν κατηφο- 

ρ:ά και νά έρχωνται. ΙΙέρασαν άπ’ τό μέρος πού στεκόνταν οί τρεΤς φίλοι τοΰ 
Γέρο Γάλια καί αρχίσανε νά μπαίνουνε στη μάντρα, πού ή πόρτα της είχε μείνει 
ανοικτή άπ’ τήν ώρα πού βγήκε ή σούστα μέ τό βώδι.

Οί φίλοι τοΰ γέρο Γάλια σηκώθηκαν, γιατί είχαν μισοκαθίσει :
— Καιρός γιά φευγιό !

— Τά παράπαμε ! Καί νά μή μάς πιάσει καί ή βροχή !
— Καθίστε λίγο, δέ θά βρέξει άκόμα ! Ξέρω εγώ! τούς έκανε ό γέρο Γά

λια: έχοντας όρεξη γιά όμιλία.
Ξαφνικά δμως, πριν άκόμα χαθούν τά βράδια μέσ’ στή μάντρα, μιά φωνή, 

ένα ξεφωνητό γυναίκας άκούστηκε νάρχεταί άπό μέσα, καί μετά, άλλες φωνές!
”Ω, ώ, είπε ό γέρο Γάλιας καί πετάχτηκε ορθός, θά τελείωσε !

Καί όρμησε νά πάει μέσα Δεν είχε κάνει καί πολλά βήματα, κΓ ένας άν
θρωπος βγήκε βιαστικά άπ’ τά τελευταία βώόια.

— Τι είναι ; τον ρώτησε ό γέρο Γάλιας.
— ΙΙάει συγχωρέθηκε ! τοΰ άπάντησε κείνος
Οί τρεις φίλοι κινήθηκαν νά φύγουν άλλα κείνη τή στιγμή ένας θρήνος μεγά

λος, ένα κλάψιμο βραχνό, ομοιο μέ θρήνο πολλών βραχνών άντρών, άκούστηκε. 
Κι’ ολο ό μέρος σά νά γέμισε άπ’ αυτόν τόν παράξενο θρήνο, άπ’ αυτό το κ?άμα 
τό όαθύ καί βραχνό, πού έκανε τις γυναικείες φωνές νά χαθοϋν καί τούς τρεις συν
τρόφους νά σταθούν παγωμένοι.

— Μά τ’ είναι, τ’ είναι! είπαν.
Ενας άπ’ αυτούς πήδησε στό χαντάκι, άνέοηκε άπ’ τήν άλλη μεριά καί κοί

ταξε μέσ' στή μάντρα άπ’ τή πορτούλα τή φραγμένη μέ άραιές σανίδες.
— Γιά έλάτε, γιά ελάτε ! φώναξε ατούς συντρόφους του.
"Ολα τά βώδια στεκόντανε σχηματίζοντας έναν κύκλο, γύρω άπ’ τό μέρος 

πού κάτω ήτανε κόκκινο άπ’ τό αίμα τοΰ σφαγμένου βιοδιοΰ, καί θρηνούσαν βρα
χνά! ΙΙάψανε γιά λίγο. Καί τότε ακούστηκαν οί ανθρώπινες φωνές, τά ξεφωνητά 
τών γυναικών. ’Αλλά πάλι νά, ό θρήνος τών βωδιών γιά τό χαμό τοΰ συντρόφου 
τους, υψώθηκε μεγάλος, τρομερός κΓ έπνιξε τις άνβρώ.τινες φωνές, τά ξεφωνητά γιά 
τό χαμό ένός άνθρώπου !...
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T O Μ Ι Σ Ο Σ  T O Y  Κ Α Μ Ε Ν Α

To Δ. ΒΟΥΤΥΡΑ

"Αμα ή νύχτα, ή μάγισα γρηά, ή καντηλανάφτισα, άναψε τά λυχνάρια της, 
6 Καμένας βγήκε στό δώμα τοΰ παλιόπυργου καί κοίταξε έξω πρός τό σττίτι. τοΰ 
Παρία.

Τό σπίτι έλαμπε. Τά φώτα έπεφταν έξω άπό τις άνασυρμένες κουρτίνες καί 
φωτίζανε καί έδειχναν τά σκοτεινά ακίνητα δέντρα, τους πάγκους, τή στέρνα.

— Λίγο έλειψε νά μοΰ χαλάσουν τά σχέδια ! είπε σιγά. Είχε κρυφθεί στην 
κοιλιά τοΰ παλιόπυργου, έτσι έλεγε τά δπόγειά του, καί οί διώχτες του χωροφυλα
κές δεν μπορέσανε νά τόν εδρουν! Ά  ! ό παλιόπυργος τον προστατεύει, τά στοι·' 
χειά του τόν είχαν φίλο, καί άμα οΕ χωροφύλακες κατεβήκανε κάτω ψάχνοντας, 
αυτά ευθύς τόν κρύψανε ρίχνοντας έπάνω του τό μαγεμένο ρούχο τους χαί τόν έκα
ναν νά μή φαίνεται στά μάτια τους! Τά έρπετά τρέχανε γύρω του καί κοντά του, 
άλλ’ δλα εΐτανε φίλοι του ! Είταν καί αυτά φίλοι τοΰ σκότους, έχθροί τής ήμέρας, 
τοΰ φωτός ! "Οπως καί αυτός! ’Ήθελαν τή νύχνα, τή μαύρη, ιή σκεπτική πού κλεί
νει μέσα της τόσες καί τόσες μαγείες καί τά φαντάσματα κείνα πού βγαίνουν άφο
βα μέσα στό σκοτάδι της γιά νά γυρίσουν στις χαλασμένες τους κατοικίες, στούς 
γκρεμισμένους τους πύργους!

Ό  άνεμος πού φυσοΰσε πριν δυνατά καί έσειε τόν παλιόπυργο, τόν έκανε νά 
στενάζει, νά βογκά, οέ φυσοΰσε πιά. Είταν ήσυχη νύχτα πού άκουγόταν δμως μέσα 
στη σιωπή της γεμάτη από ένα θόρυβο άόριστο σά μουρμούρισμα σκιών έρωτευμέ- 
νων, τρέξιμο βρύσης μαγικής, ή ένα τραγούδι τής σιωπής στά άστρα !..

— Τί νά κανουν; θά χορεύουν!
Πλούσιοι!
’Έτριξε τά δόντια του.
Τώρα θά βλέπανε τί θά τολμούσε ένας φτωχός καί δυστυχής! Κινήσανε τούς 

χωροφύκαλες, άστυνομία, δικαστές, θά μποροΰσαν δμως νά σταματήσουνε τήν εκ
δίκηση ;

Καί ή νύχτα ή σκεπτική τόν έβλεπε άπό πάνω μέ τά μύρια μάτια της.
.... θά σκαρφάλωνε έπειτα στό παράθυρο άπ’ έκεί πού είταν δ κισσός.
Καί είδε ό Καμένος μέ τό νοΰ του τόν κισσό πιασμένο στόν τοίχο καί σ’ έ 

κείνο τό μέρος πού χώριζε δ κισσός σά σημαία ψαλιδισμένη...
’Ανέβηκε πιασμένος στις πέτρες πού έξεΐχαν έπρεπε καί νά τον ίδοΰν σά δαί

μονα νά ξεφυτρώνει άπ’ έκεί. Τά φώτα, τά κεριά, οί πολυέλαιοι έχυναν πλημμύρα 
φώς καί οί κυρίες γύριζαν, χόρευαν άσπροντυμένες στήν άγκαλιά τών άντρών καί 
τά δόντια τους τά άσπρα τά έδειχνε τό γέλιο... Δίνει μιά στό παράθυρο, καθώς 
κρατήθεκε άπ’ τό έξώφυλλο. Τό παράθυρο συντρίβεται καί άνοιγει, άφίνοντας ενα 
κομμάτι μόνο στό σύρτη έπάνω, καί μέσα στήν ταραχή:

—’Εκδίκηση ! φωνάζει αύτός.
"Ολα χαλούν, τά ζεύγη, τά γέλια, ή χαρά ! ’ Αλλη φωνή άκούγεται
— Φωτιά !
Τώρα καί δ δυναμίτης θά αρπάξει ! Δέν θά φύγουν, δχι, ή πόρτα είναι κλει

σμένη, τά κλειδιά πεταμένα, ή έκοίκηση τών δυστυχών άρχίζει !
Κατέβηκε γρήγορα άλλά μέ προσοχή, άν καί γνωρίζει δλες τις πέτρες· δλες αύ

τός τίς ξαναπελέκησε γιά νά άσπρίσουν πολλές πολλές φορές ! Κανείς δέ θά σωθεί. 
Ό  δρόμος πού κατέβηκε αύτός, είναι άλλος θάνατος γιά κείνον πού θά τολμήσει νά 
τόν μιμηθεί
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Ένα πήδημα στη γή καί τρέχει γρήγορα να κρυφθεί μέσα στα δέντρα, ένώ 
ένα γέλιο τοΰ έρχεται πού μοιάζει μέ κλάμα !

'Η γή σείεται μ’ έναν κρότο καί δλα δψώνονται μέ μια λάμψη, σκόνη, κα
πνός άσπρος, σκεπάζουν τα άστρα...

Ή έκδίκηση έγινε !
—Έ πειτα; ρώτησε τόν έαυτό του ό Καμένας.
Αίσθάνθηκε ένα κενό στη θέση πού ήιαν τα πρόσωπα τα μισητά, καί τό μί

σος του σαν αίμοβόρο, άχόρταγο θηρίο, τυφλό μάταια στη θέση τους να άνοιγοκλεί- 
νει τα δυνατά του σαγώνια !

"Οχι, ό χ ι! τέτοια έκδίκηση δέ θά γεννηθεί ποτέ άπό ένα τέτοιο απέραντο 
μίσος σαν τό δικό του ! τό βουνό δέ θά γεννήσει σαύρα, μυρμήγγι δ τίγρις I

Στράφηκε στόν παλιόπυργο :
—Έ , γέρο πύργο τί θά μέ συμβούλευες αν μπορούσες νά μιλήσεις ;
‘Η ήχώ τού παλιόπυργου προσπάθησε νά πεί τά λόγια του στόν πύργο ! Τρό

μαξε. Μιά μακρυνή ένθύμηση τού ήρθε. Έτσι έκλαιε ή μάνα του δταν πέφτανε συμ
φορές στο σπίτι τους!

"Ωρμησε μέσα καί κοίταξε. Τίποτα. ’Απ’ τή χαλασμένη οροφή είδε άστρα νά 
παίζουν τις άκτΐνες τους. Κάποιο τρίξιμο, σούρσιμο έρπετοΰ. Μήν εΐταν ή ψυχή 
τής μάνα: του ;

— Μάνα μου ! είπε καί τό πίστεψε.
Οί ώρες περνούσαν καλές καί κακές, οί μαύρες ώρες δμως, τά κορίτσια τά 

μαύρα τής καντηλανάφτισας.
Ό  Καμένας άκουμπισμένος στο πεζούλι κοίταζε τά φωτισμένα άκόμα παρά

θυρα τοΰ πλούσιου σπιτιού. Εκείνο πού έπιθυμοΰσε είχε φανεί στο νοΰ του. Νά 
τούς συντρίβει, νά τούς θανατώνει καί μέ μιας αυτοί νά έρχονται στή ζωή, καί αυ
τός πάλι νά άρχίζει τό σύντριμμα, τό βάσανο, τό θανάτωμα, χωρίς ποτέ, ποτέ, ά- 
κούραστος νά παύσει καί νά παύσουν! Καί νά μένει έτσι ή σκηνή αυτή σάν είκόνα 
αίώνια, θέαμα αίώνιο!

Ό  Καμένας σταμάτησε τίς σκέψεις του καί ζήτησε νά φύγει, άλλά δέν έπρό- 
φθασε. Ό  παλιόπυργος κουρασμένος άπ’ τά χρόνια καί χτυπημένος άπ* τήν πάλη 
των στοιχειών έγειρε καί σωριάσθηκε θάπτοντας στό μεγάλο σωρό του μαζί μέ ένα 
μικρό άνθρωπο καί ένα μεγάλο μίσος !



Α Μ Α Ε  Φ  Υ Γ Ε • · ·

Τού Δ. ΒΟΥΤΥΡΑ

Μια ευωδιά σά δέηση στο θεό "Ηλιο, υψωνόταν από παντού, απ' τάνθι- 
σμένα δέντρα, απ' τάγριολούλουδα, και απ' τά ήμερα του μεγάλου κήπου τού 
αρχιερέα Μόλφη, συνοδευμένη, απ' τάομονικό βουητό χιλιάδων εντόμων.

Συννεφάκι κανένα στον ουρανό αυτή την ήμερα. Πέρα <ί>ς πέρα τό γαλάζιο 
χρώμα. Και κεΐ στα πλάγια ή ήλιος σά μάτι του γαλάζιου ουρανού, νά κοιτάζε1 
τή γή την ανθισμένη...

Ά λλ' ό αρχιερέας Μόλφης, που βγήκε στην έξιά πόρτά του, σέ τίποτα άπ 
αυτά δεν έπρόσεξε. Έμεινε κεΐ μέ σκυμμένο κεφάλι, βυθισμένος σέ σκέψες. Ένα 
άνοιγμα και κλείσιμο πόρτας δυνατό, ούτε αυτό δεν τον έβγαλε απ' εκείνο που 
σκεπτόταν.

' Ακούσε όμως, μιά φωνή γλύκειά, παραπονιάρικη νά τοΰ λέει :
— Λέ μέ χαϊδεύεις πιά, έτσι φεύγεις!..
Στράφηκε. Ή  Τάλια εϊταν κοντά του. Είδε τά γυμνά, παχουλά της μπρά

τσα, τον άσπρο λαιμό της....
Μιά λάμψη ηδονής φάνηκε στά μάτια του, αλλά γρήγορα έσβησε.
— Έχεις δίκαιο Τάλια μου αγάπη μου, τής είπε, έχεις δίκαιο!..
'Αλλά πρέπει νά σοϋ πώ τί έχω!.. Και κάνω κακά πού στό'χω κρυφά. Γιά 

ακούσε : Αυτός, ξέρεις ποιος, πέρασε στήν περιφέρεια τοΰ Σούρτση, καί οί στρα
τιώτες, ποΰστειλε ό Σούρτσης νά τον χτυπήσουν, αντί νά κάνουν τό καθήκον 
τους, πήγανε μαζί του !.. Ναί, ναί, πήγανε μαζί του, όπως καί οί άλλοι !.. Και 
ό Σούρτσης αναγκάστηκε νά πάρει τά βουνά !.. 'Ο λαός πέταξε την παλιά του 
θρησκεία κι άσπάσθηκε τή νέα αΰτουνοΰ τοΰ ανθρώπου !..

— Καί τώρα ...
— Καί τώρα ;.. Τιάρα έρχεται προς τά εδώ !..
— Καί σΰ τί κάνεις ; Έ τσι μέ δεμένα χέρια μένεις ;..
— Ό χι δέ μένω μέ δεμένα χέρια. Κάνω δτι μπορώ νά κάνω, αλλά ...
Καί ό αρχιερέας κούνησε τό κεφάλι.
— Τί ; ρώτησε κείνη.
— Τί ; Τά ίδια θά πάθω κ εγώ!.. Πίστεψέ με !.. Καί τά πλήθη αυτά, πού · 

κάθε μέρα προσπαθούμε νά φανατίσουμε, άμα τον δ Αίνε βουβά θά μείνουν καί5 *ακίνητα
— Μά πώς τό λές αυτό, Ιγώ δέν το πιστεύω !.. Έδώ δέν εΐνε, όπως στοΰ 

Σούρτση τήν περιφέρεια !..
— Καί όμως, έτσι θά γίνει. Πάλιωσε, Τάλια μου, αγάπη μου, ή θρησκεία 

μας καί θά υποχωρήσει στή νέα πού έρχεται !.. ΙΙίστεψέ με!.. ’Εγώ έλαβα τά μέ
τρα μου, γιά νά δούμε. Τώρα έλα νά σέ φιλήσιο καί νά φύγω, νά πάω στύ Ναό !..

Καί ό αρχιερέας έγειρε τό ψηλό του ανάστημα, λίγο, καί τή φίλησεσ τά χεί
λια καί στύ λαιμό ...

Αυτή έμεινε στήν πόρτα κοιτάζοντάς τον πούφευγε, παίρνοντας τό δρόμο 
μακρυά, τό χαραγμένο μέσα σέ θάμνους ψηλούς, γιά νά πάει στο Ναό, πού λίγο 
φαινότανε νά υψώνεται μεγάλος, επιβλητικός ...

Ό  Ναός εϊτανε μόνος εκεί. Ά λλο κτίριο δέν υπήρχε. Τά σπίτια τής χώρας 
μόλις φαινότανε.

βαδίζοντας γρήγορα ό αρχιερέας έφθασε κοντά στο Ναό, όπου άκουσε φωνές 
πολλές μέ όργανα μουσικά μαζί, νά ψάλλουν τή δόξα τού Κραταιοΰ.
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Έκοψε τό δρόμο του, τότε, στάθηκε λίγο, κ' έπειτα μέ βραδύ βήμα προχώ
ρησε και μπήκε μέσα.

Τό πλήθος πού πλημμύριζε τό Ναό, υποχώρησε για να τού κάνει τόπο να 
περάσει. Κι αυτός πέρασε σιγά, καί κάθισε στο θρόνο του, φορώντας τό μαύρο 
καί γεμάτο αστέρια μαντύα του.

Ό  ύμνος τού Κραταιού τώρα, ιιψώθηκε μεγάλος. ΟΙ ιερείς γύρω απ' τό 
άγαλμα τού Κραταιού ψέλνανε μέ όλη τους τη δύναμη' όμοια έκανε καί τό πλή
θος. Καί δ αρχιερέας ευλογούσε ...

Καθισμένος ό Μόλφης στο θρόνο του, σκυθρωπός, είχε κάποια ομοιότητα 
μέ τον Κραταιό τό Θεό τής δύναμης.

Αυτό τό παρατήρησε ό βοηθός του, ό Θέτης, καί τού είπε σιγά.
Κοίταξε κιαύτός, τό άγαλμα τού Κραταιού κ’έπειτα σκέφτηκε:
— ’’Αραγε οί άνθρωποι πού έστειλα, θά κρατήσουν τον όρκο τους, ή ακίνη

τοι στ ή θέα του θά μείνουν, καί θά πληθύνουν έπειτα, τούς πιστούς του.
Καί ό ύμνος στον Κραταιό εξακολουθούσε ...
Ξπφνικά φωνές τρομερές έγιναν απ’ έξω. Άνθρωποι βιαστικοί μπήκανε μέσα 

στο Ναό, κάτι λέγοντας. ΛΙέ μιας τότε, ό ύμνος τού Κραταιού κόπηκε, καί μιά 
σιωπή μεγάλη έπεσε. Καί όλων τά μάτια στραφήκανε στην πόρτα.

Λέν είδαν κανέναν. Άλλα να ένας άνθρωπος στάθηκε απ’ έξω, φορώντας 
μαντύα κόκκινο, καί στεφάνι από αγκάθια στύ κεφάλι.

Γιά μιά στιγμή κοίταξε μέσα, ύστερα προχώρησε καί μπήκε στο Ναό. Καί 
χωρίς νά πει λέξη, σήκωσε τό χέρι του κ’ έδειξε στον αρχιερέα, πού είχε σηκωθεί 
απ' τό θρόνο του, την πόρτα γιά νά φύγει...

Καί ό αρχιερέας σκυφτός, σκυφτός, σάν από κάποιο βάρος, καί γρήγορα, 
φεύγει απ' άλλη πόρτα, καί μαζί του γλυστρά καί τό πλήθος των ιερέων.

Τό πλήθος έμενε άφωνο κοιτάζοντας τον άνθρωπο μέ τύν κόκκινο μαντύα 
καί τό αγκαθένιο στεφάνι.

Φτονές πάλι τρομερές, απ' έξω, καί στην πόρτα φάνηκαν πολλοί άνθρωποι
οπλισμένοι...

— Τσακίστε τον!., φώναζαν.
— Κάτω, κάτω !..
Καί δρμησαν μέσα, σπρώχνοντας τό πλήθος, καί πέσανε πάνω στο άγαλμα 

τού Κραταιού. Τό άγαλμα έπεσε μέ κρότο. "Η σκυθρωπή μορφή του χώρισε απ' τό 
σώμα, καί κύλησε στά πόδια τού θρόνου, τό χέρι πάλι, πού κρατούσε τύν κεραυνό, 
έσπασε, καί ό κεραυνός μέ τήν πυγμή τού Κραταιού, βρέθηκε στά πόδια τού αν
θρώπου μέ τό αγκαθένιο στεφάνι.

Τό πλήθος άφησε τότε, φωνή δυνατή, αλλά μέ μιας γυρίζοντας στον άν
θρωπο μέ τό αγκαθένιο στεφάνι, γονάτισε ...

Ό  αρχιερέας έφυγε γιά τό σπίτι του. Είδε τούς ιερείς του νά φεύγουνε γρή
γορα κι αυτοί, πηδώντας χαμηλούς θάμνους, χαντάκια.

Ά π ύ  μακρυά, διέκρινε τήν Τάλια νά στέκεται απ' έξω καί νά κοιτάζει προς 
τό Ναό.

— Ή ρθε, έ ;  τού φώναξε αυτή άμα πλησίασε λίγο.
Κούνησε μόνο τό κεφάλι του καί προχώρησε πιο γρήγορα. Έκεΐ θάβρισκε 

ανακούφιση ...
Πήδησε ένα χαντάκι γεμάτο νερό, καί πού στις άκρες αγριολούλουδα πλήθος 

φύτρωναν καί κουνιόταν απ' τον άνεμο, πού είχε αρχίσει νά φυσά, κ έφτασε γρή
γορα κοντά της.

— Γιά πές μου, γιά πές μου, τού είπε κείνη, τί συνέβηκε ;
Αυτός χωρίς νά σταματήση, κουνώντας τό κεφάλι, κ’ έχοντάς το ακόμα, λίγο 

σκυφτά, τής είπ ε:
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— Πάμε μέσα, πάμε μέσα!..
Καί προχωρώντας μέσα, πρώτος, μπήκε σ’ ένα ήλιόλουστο δωμάτιο, κ’ έπεσε 

βαρύς σ’ ένα κάθισμα.
— ’Έ γινε! είπε.
— Για πές μου, τού είπε αυτή καί στάθηκε αντίκρυ του.
— Τί να σοϋ πω, τής απάντησε, καί την κοίταξε.
Την είδε ωχρή, άλλ’ ωραία πολύ, τά παχουλά της γυμνά μπράτσα, ό λαιμός 

της, τό στήθος πού φούσκωνε κάτω απ' τό άσπρο, λεπτό της φόρεμα ...
—Έ λα δω ! τής είπε.
Αυτή πλησίασε, κιαύτός αγκαλιάζοντας τή μέση της, την έσυρε καί την έβαλε 

νά καθίσει στα γόνατά του.
— Σύ θάσαι ή δίκιά μου θρησκεία!.. Για σένα μόνο τώρα, θά ψάλλω 

ύμνους !.. τής είπε.
— Μά γιά πές μου ... .
— Θά σοϋ πω.
Καί τής διηγήθηκε, πώς συνέβηκε, κρύβοντας μόνο, δτι διατάχτηκε νά φύ

γει, καί είπε, πώς έφυγε, αφού είδε τό λαό, πού ό περισσότερος εϊταν οπλισμέ
νος, νά μείνει σιωπηλός καί ακίνητος στή θέα τοΰ ανθρώπου μέ τό αγκαθένιο 
στεφάνι, καί νά μην ακούει την προσταγή του νά τον συλλάβει ...

— Τώρα πού είναι ; ρώτησε κείνη.
— Πού αλλού ! στο Ναό. Ά λλ’ αυτά πάνε, πέρασαν, τώρα νά δούμε Τάλια 

μου, πού θάοχίσω νά δουλεύω τή γή γιά νά ζήσουμε ...
— “Ε λα ...
— Ναί, ν α ί... ,
Καί ό αρχιερέας τής μιλούσε σιγά καί λυπημένα.
Έ να  χτύπημα στο παράθυρο τούς έκανε νά πεταχτούν.
Ή  Τάλια πήγε προς τό παράθυρο μέ υψωμένα λίγο, τά χέρια της, ενώ αύ 

τός όρμοΰσε νά πάρει μιά μεγάλη σπάθη, πού εϊταν πιο πέρα, κρεμασμένη ...
— Ό  Θέτης εινε !.. ακούσε την Τάλια νά τού λέει.
—Ά  ... έκανε καί πήγε γρήγορα κι αυτός στο παράθυρο καί τό άνοιξε.
— Σπάσανε τό άγαλμα τού Κραταιοΰ !.. όλοι αλλάξανε ! τού είπε ό Θέτης. 

Τώοα ψάλλουν δλοι μαζί τή δόξα τού ανθρώπου μέ τό αγκαθένιο στεφάνι!.. 
Μίλησε κι αυτός στο λαό ...

— Καί τί τού είπε ;..
— Πρώτα, «αγαπάτε άλλήλους !»
— Θά μείνη πολύ ;
— Ό χι. θά φύγει τώρα, τώρα, τάκουσα !.. Θά πάει στήν περιφέρεια τού 

Κούρζη !.. Νά, θά τον δείτε σέ λίγο νά περνά άπ’ αυτόν έκει τό δρόμο, γιατί από 
πού αλλού θά πάει ...

Καί ό Θέτης μετά από λίγα λόγια ακόμα, έφυγε.
Ό  αρχιερέας έκλεισε τό παράθυρο καί βάδισε μέσα στο δωμάτιο σκεπτικός.
— Έ γώ  πάω απ' έξω, νά τον δώ !.. άκουσε την Τάλια νά'τοΰ λέει.
— Πού, πού ;..
— Ά π ’ έξω, προς τό δρόμο ...
Τήν άφησε. Την είδε άπ’ τό παράθυρο, νά περνά έχοντας ριχμένο στο κε

φάλι της, ένα πράσινο πανί μακρύ, καί νά πηγαίνει προς τό δρόμο ...
Ή  Τάλια δ£ν περίμενε πολύ. Είδε τον άνθρωπο μέ τον κόκκινο μαντύα νά 

φανεί καί νά έρχεται μέ μεγάλα βήματα. Πλήθος τον ακολουθούσε.
Ό  άνθρωπος μέ τό αγκαθένιο στεφάνι πλησίαζε, καί ή Τάλια χωμένη μέσ’ 

στούς θάμνους τον κοίταζε.
Ό  άνεμος κουνούσε τον κόκκινο μαντύα του ...

234



"Οταν πέρασε καί τον έχασε, ή Τάλια έ'μεινε σκεπτική. "Ακούσε όμως τό 
Μόλφη νά τή φωνάζει. Και πήγε τρεχάτη.

— Σηκωθήκαμε, τοϋ είπε, μπαίνοντας μέσα στο δωμάτιο, πού βρισκόταν 
αυτός, πάλι αρχιερέας θά γίνης, και αρχιερέας τοΰ άνθριόπου με τό αγκαθένιο 
στεφάνι, καί δέ θά δουλεύεις τή γη, γιά νά ζούμε !..

Ό  Μόλφης νόμισε, πώς ή Τάλια τρελλάθηκε.
— Τί λες, τι λες!., τής είπε.
— Αυτό πού σοΰ λέω !.. Γιά νά δώ μαντύα σου !.. Τό μέσα μέρος !.. "Εξοχα ! 

Κόκκινος, κόκκινος ! Αυτό τό κόκκινο είνε σάν αίμα, αλλά τό ϊδιο κάνει !.. 
Βγάλτον, βγάλτον γρήγορα, καί φόρεσέ τον ανάποδα ...

Ό  αρχιερέας έκανε ότι τοΰ έλεγε χωρίς νά μιλά, κέβγαλε τό μαντύα του και 
τον φόρεσε ανάποδα.

'Η νύχτα, τάστρα, ένα κομμάτι σελήνης γυριστό σά λεπίδα σπαθιού, πού 
υπήρχαν πάνω στο μαντύα του, κρύφτηκαν, ό αρχιερέας βρέθηκε ντυμένος μέ τον 
κόκκινο μαντύα.

Αυτή τότε, τοϋ εξηγήθηκε ...

Σέ λίγο ό Μόλφης βγήκε έξω φορώντας τον κόκκινο μαντύα του καί βάδισε 
μέ στερεό βήμα προς τό Ναό.

Στή θέση πού πριν υψωνόταν ό μαρμαρένιος θεός, είδε τώρα, άμα έφτασε, 
ένα μεγάλο σταυρό ξυλένιο ...

Ά λ λ ’ ό θρόνος τοΰ άρχιερέα βρισκόταν άδειος, καί φωνή ιερέα δεν άκουγό- 
ταν. Μόνο τό πλήθος πού γέμιζε τό Ναό, αυτό έψελνε τή δόξα τοΰ νέου θεού του.

Ό  αρχιερέας προχώρησε μέσα. Τό πλήθος έπαψε καί υποχώρησε νά τοΰ ανοί
ξει δρόμο. Κι αύτός μέ ύφος ταπεινό προχωρώντας, έπήγε καί κάθισε πάλι, στή 
θέση του, στή θέση τοΰ αρχιερέα.

Τότε τό πλήθος πήγε κοντά του καί τον προσκύνησε, προσκύνησε τον αρχιε
ρέα τής νέας θρησκείας. Κι αύτός τό ευλόγησε ....

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ
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ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΣ ΚΑΤΟΧΗΣ
ΑΠΟ ΤΟΝ ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΒΟΥΤΥΡΑ

Τού ΣΤΡΑΤΙΙ ΤΣΙΡΚΑ

Τό Μάιο του 1949, σ’ ένα γράμμα του, 
ό Δημοσθένη; Βουτυράς μου έδινε τον 
κατάλογο των βιβλίων πού είχε έτοιμα 
καί περιμέναν έκδοτη. ’Αφού απαριθμήσει 
τά πρώτα οχτώ συνεχίζει:

«Ιώρα άλλα: Επειδή είχα καταλάβει 
άπ* * τήν ένωση ΜουσολΙνι και Χίτλερ πώς 
πολλά κακά θά συμβουν, άφησα τότε δύο 
πολυσέλιδα πού προσπαθούσα νά γράψω, 
καί άρχισα τον Αίματωμένο Πλανήτη.

*9. — Ό  Αρματωμένος Πλανήτης, Είναι 
μεγάλο καί γραμμένο σαν μυθιστόρημα. 
"Εχει αέσα καί τον Ιταλικό πόλεμο. Αύ- 
τό τό έκλεισα την ήμέρα πού έπεφταν οί 
κανονιές για τήν είσοδο των γερμανικών 
στρατευμάτων στην ’Αθήνα.

»'Ύστερα από λίγες ήμέρες. έπειδή 
είχα πολύ στενοχωρηθεί, άρχίζω ημερο
λόγιο. Φωνές ανέμων: "Ετσι τό λέω. Αυ
τό είναι πολύ μεγάλο.

ο Πολλοί φίλοι μου πού τδμαθαν, μέ 
συμβούλεψαν νά τά σχίσω, γιατί άμα μέ 
πιάσουν θά μέ τουφεκίσουν. Κι’ εγώ τούς 
απάντησα :

— Είναι χρέος μου νά τό κάνω. 1 ί, 
μόνο έκεϊνα πού δέν είναι έπκίνδυνα νά 
γράφω ;

» Μου είχαν πει καί δτι πολλοί πού 
έκαναν κάτι τέτοιο νά γράψουνε τάσχι- 
ζαν έπειτα. Έ γώ  εϊμουν σάν ύπ· ορισμέ
νος. Είχα άποφασισθει δμως. Και κοίτα
ζα νά σώσω τον Αίματωμένο Πλανήτη 
κι έ\α  μέρος του Ημερολογίου. Τάλλα 
θά τάβρισκαν.

> Λοιπόν: Φωνές ’Ανέμων. 10. Μέρες 
μαύρης δουλείας. I I .— Περάσματα βαρ
βάρων. 12. — Κι άλλα, άλλα . .».

(Συνέχε α από τήν σελίδα 226)
via, είχε συμμερισθει μ’ αφοσίωση άπέ- 
ραντη βαριά δοκιμασία του — ένα κομ
ματάκι κρέας κι* ένα ποτηράκι κρασί». 
"Ομως κεί πού δάμαζε, τούτη, τή γε
ρή κράση του, τον άκουσε ξαφνικά νά 
προφέρη, σά νάχε αισθανθεί τό έπερχό- 
μενο τέλος καί νά διερωτιότανε γιά  δ,τι 
ά ν ε κ π λ ή  ρ ω τ ο  άφηνε πίσω του..
• « ...Κ α ί τώρα;... Καί τώρα;<ν.»

Καί τον είδε νά γέρνει τό κεφάλι του, 
καθώς έμενε μέ στηριγμένη τή ράχη στά 
μαξιλάρια του ντιβανιου του, μπρος στο 
τραπεζάκι του, μέ τά χειρόγραφα.

Είχε γείρει τό κεφάλι του, σά νάχε ά- 
ποκοιμηθή !...

ΧΡΗΣΤΟΣ ΛΕΒΑΝΤΑΣ

Είναι άνθρωποι πού βλέπουνε τήν έρ- 
γασία του λογοτέχνη σάν ένα «έμπόρευ- 
μα», ευγενικότερης κάπως ποιότητας, πού 
σκοπό έχει μονάχα νά «ψυχαγωγεί» Νά 
έπιπλώνει δηλαδή τις πνευματικά άδεια- 
νές κάμαρες τού κρανίου δποιου άνα- 
γνώστη

'Όσοι δμως ξέρουνε μέ τί θυσίες καί 
μέ πόση αγωνία «βγαίνει» ένα έργο, όσοι 
βλέπουνε σ’ αύτά μιά μαρτυρία, αυθεν
τική καί παλλόμενη από ανθρώπινο πά
θος θά νιώσουνε ρίγος διαβάζοντας τά 
λόγια του Βουτυρά. Τό δημιουργικό του 
δαιμόνιο ξεπερνά έδώ κάθε δριο λογικής 
απαίτησης. Ένώ άλλοι νομίζουμε πώς 
« δόσανε τήν έποχή τους» καλύπτοντας 
μέ τό έργο τους μερικά χρόνια —άν δέν 
είναι μερικές μέρες— άπό τή ζωή πού 
ζήσανε, ό Βουτυράς, ό καλλιτέχ\ης έκ
φ ρασής δ λ ω ν τών περιπετειών τής 
Λαϊκής ψυχής στη μακρόχρονη περίοδο 
του άστι<ου μετασχηματισμού τής έλλη- 
νικής κοινωνίας, τήν παραλαμβάνει άπό 
τά ματωμένα σπάργανα τής έθνικής συμ
φοράς τού 1897, τήν περνά άπό τό Γουοί, 
τούς βαλκανικούς πολέμους, τήν έπέμ- 
βαση τών άγγλογάλλων καί τόν ’Απο
κλεισμό, τήν άλλη ’Εθνική συμφορά τού 
1922, τά κινήματα καί τις δικτατορίες καί 
τήν κλείνει —τραγικό καί μεγαλόπρεπο 
στεφάνωμα— μέ τήν Κατοχή καί τήν Α ν
τίσταση. Δηλαδή μέ τήν τελευταία ού- 
σ.αστικά, πράξη αύτοΰ τού άργού. τού 
όδυνηρά καί άφύσικα άργού, μεσχώματος 
τών προϋποθέσεων γιά μιά καινούρια, 
καλύτερη όργάνωση τής κοινωνίας.

Όποιος διστάζει νά παραδεχτεί πώς 
ό Βουτυράς έχει άπόλυτη συνείδηση, τού 
ρόλου του, πού τόν βλέπει νά μένει 
άσυμπλήρωτος, άν δέν καταγράψει καί 
τήν τελευταία πράξη, τόν πιό δύσκολη, 
τού δράματος αυτού τού Ελληνικού λαού, 
άς ξαναδιαβάσει τά λόγια του:

— Είναι χρέος μου νά τό κάνω. Τί, 
μόνο εκείνα πού δέν είναι έπικίνδυνα νά 
γράφω ;

Λόγια πού, στη συντομία καί στην 
άπλότητά τους, καταυγάζουν μ’ ένα υπέ
ροχο πνευματικό φώς τή φυσιογνωμία 
τού Υπεύθυνου ’Ανθρώπου. Αλλά καί τό 
σίγουρο καλλιτεχνικό ένστιχτο τού Βου- 
τερά πρέπει νά θαυμάσουμε σ’ αύτά τά 
φύλλα ήμερολογίου. Στά γυμνά, τά σκλη
ρά καί ήρωικά έκεινα χρόνια ποιό λογο
τεχνικό «είδος» Εά ταίριαζε καλύτερα 
άπό τήν άμεση, τήν άφτιασίδωτη γραφή; 
Τό μάτι του μεγάλου συγγραφέα τού δεί



χνει τι θά προσέξει κα'ι τΐ θά παραμερίσει.
Και τό ταλέντο τής έκφρασης θά τον 

κάνει νά υιοθετήσει τό βάδισμα του λό
γου και τους τόνους τής φωνής, πότε 
παίρνοντας τή βιβλική λιτότητα γιά νά 
μάς μιλήσει γιά τή γυναίκα πού μεταφέ
ρει μέσα στό καροτσάκι τήν πεθαμένη 
κόρη της και πότε βρίσκοντας τήν προ
φητική φλόγα τής ’Αποκάλυψης γιά \ά  
μάς πει γιά τή Χολέρα.

θά  περίμενε κανείς πώς ot έκδότες θά 
σκοτώνονταν άναμεταξύ τους ποιος νά 
πρωτοεκδόσει ένα τέτοιο έθνικό θησαυ
ρό Ά λοιμονο! "Αν καί ή μοίρα των 
«Απομνημονευμάτων» του Μακρυγιάννη 
θάπρεπε νά μάς διδάξει, έμάς ποΟ άπο- 
ρουμε. Τό Ημερολόγιο κι* άλλοι δέκα 
τόμοι άπό διηγήματα και μυθιστορήματα 
του Δημοσθένη Βουτυρά σαπίζουνε μες 
στά συρτάρια του. Τό πνευματικό τέλμα 
τής σημερινής κατάστασης δεν έπιτοέ- 
πει νά έμφανισθουνε ούτε καί σάν άνα· 
γνώσματα στις έφημερίδες!

Χέρια ευλαβικά άντιγράψανε άπό τά 
χειρόγραφα του συγγραφέα—πού δεν 
τούς έκανε καμμιά διόρθωση άπό τότε 
πού γράφτηκαν— μερικά άποσπάσματα. 
Είναι αυτά πού θά δημοσιέψει σέ συνέ
χειες ό «ΓΙάροικος».

Δεν χορταίνω νά τά διαβάζω Καί ε ί
μαι βέβαιος πώς πολλοί θά συμμερι- 
στουνε τον ένθουσιασμό καί τή συγκίνη

σή μου. Ό χ ι μόνο γιατί σέ πολλά άπ’ 
αυτά θίγονται θέματα πού έξακολουθοϋ- 
νε νά καίνε, τόσο είναι έτίκαιρα. ’Αλλά 
καί γιατί δλα τους έχουνε τή σφαγΐδα 
τής μεγάλης τέχνης Γράφοντάς τα, ό 
μεγάλος μας διηγηυατογράφος, μ' ένα 
χέρι πού έτρεμε άπό τήν πείνα καί τον 
πυρετό, άλλά καί άπό έθνική αγανάκτη
ση, έβαλε μέσα τους δλη του τήν ψυχή. 
«’Εγώ είμουν σάν υπνωτισμένος», λέγει. 
Κι’ άκόμα : «Είχα άποψασισθεΐ όμως.. » 

Πώς νά μή σκύψεις λοιπόν γιά \ά  φι
λήσεις αύτό τό χ έρ ι; Ό  μάρτυρας Βου
τυράς. "Οποιος ξαίρει μέσα σέ τι άπάν- 
θρωπη έγκατάλειψη ζεΐ τά τελευταία 
χρόνια τής ζωής του ό μεγάλος αυτός 
οικοδόμος τής πεζογραφίας μας, θά κα
ταλάβει γιατί γράφω τό μ ά ρ τ υ ρ α ς  
μέ τή διπλή έννοια πού κράτησε στή 
γλώσσα μας χίλια έννιακόσια τόσα χρό
νια τώρα Ο Βουτυράς είδε, βεβαίωσε, 
κατάγγειλε καί έμαρτύρησε. Γι’ αύτό 
πληρώνει. Μέ φρικτούς σωματικούς πό
νους, κι’ άκόμα φριχτότερους ψυχικούς. 
Δέν έλύγισε, δέν θά λυγίσει ποτέ. Κά- 
μνει «τό χρέος του», δπως λέει. "Ομως 
έμεΐς ;

ΣΤΡΑΤΗΣ ΤΣΙΡΚΑΣ*

* Μέ τό αοδρο αύτό προλόγισε ό Στρατης Τοίρ- 
κας τή δημοσίευση τοΰ «Ημερολογίου» στον «Πά- 
ροικο» τής Αίγυπτου.
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Η  Β Α Σ Ω  Κ Α Τ Ρ Α Κ Η
ΓΙΑ ΤΗ ΣΥΓΧΡΟΝΗ  ΤΕΧΝ Η

Κεφάλι

Ή  Βάσω Κατράκη είναι ενα άπ* τά πιο 
γνωστά ονόματα στη νεοελληνική χαρακτική. 
*Π πλούσια καλλιτεχνική της παραγωγή τήν 
επέβαλλε από χρόνια στή συνείδηση τού κοι
νού. Ή  Βάσω έχει πάρει μέρος σέ πολλές 
εκθέσεις τόσο στο εσωτερικό όσο καί στο 
εξωτερικό. *Η πρόσφατη βράβευση έργου της 
στή διεθνή έκθεση του Λουγκάνο άποτέλεσε 
μιαν εξαιρετική τιμή γιά τή νεοελληνική χα
ρακτική κ* έφερε τήν Κατράκη στο προσκήνιο 
τής καλλιτεχνικής μας ζωής.

Μέσα στήν καρδιά τής 'Αθήνας, σ* ενα 
παλιό σπίτι, βρίσκεται τό εργαστήρι της. 
Ένα εργαστήρι ευρύχωρο, άνετο, κάτι πού 
θά τό ζήλευαν πολλοί καλλιτέχνες, κάτι πού 
θά βοηθούσε πολλούς νά πραγματοποιήσουν 
τά όνειρα, πού έχουν κάνει γιά τή δουλειά 
τους καί ν’ άξιοπο·ήσουν τις δυνατότητες 
τους.
Γ ’ Φυσικό ήταν απ' τις πρώτες κουβέντες πού 
ανταλλάξαμε νά ’ρθει ό λόγος γιά τ:ς εντυ
πώσεις της άπ' τό τελευταίο της ταξίδι στο 
εξωτερικό, οπού αυτοπροσώπως δέχτηκε τό 
βραβείο τού Λουγκάνο.

—Είχε ένα πολύ μεγάλο ένδιαφέρον ή

έκθεση αυτή τής χαρακτικής γιά τον πλού
το των έκθεμάτων της. "Αρχιζαν άπό έρ
γα έντελώς συγκεκριμένα κ' έφταναν εις 
τά έντελώς άψηρημένα. Οί κριτές δμως 
δέν έπιρρεάστηκαν καθόλου άπ'αύτό. Βρά
βευσαν, άνεξάρτητα άπό τάση, τά έργα 
πού είχαν ποιότητα. Σέ πολύ λίγα σημεία 
θά μπορούσε κανείς νά έχει έπιφυλάξεις. 
Έλειψαν περιέργως, δυό χώρες. Η δυτι
κή Γερμανία κ* ή ’Αμερική. Φαίνεται πώς 
οί Άμερικάνοι θέλουν νά τραβήξουν τό 
παγκόσμιο ένδιαφέρον στις δικές τους δι
εθνείς καλλιτεχνικές έκδηλώσεις πού έ
χουν σκοπό νά παρουσιάσουν. Ωστόσο 
πάλι οι άμερικάνοι κανονίζουν τις άγο- 
ρές καί γΓ αυτό καί τις τάσεις. Επειδή 
κυνηγουν τά άφηρημένα έργα, γΓ αότό 
καί πολλοί καλλιτέχνες, για νά πωλήσουν 
έργα τους, κατασκευάζουν τέτοια έργα

Μιλάμε τώρα*γιά τήν άφηρημένη τέχνη 
καί για τήν επίδρασή της στήν χαρακτική.

—Ή χαρακτική, λέει ή Βάσω, άπ* τήν 
ίδια της τήν φύση, είναι πιο συγκροτη
μένη. ΓΓ αύτό καί δέν φτάνει σέ κείνο τό 
έξαλλο σημείο πού έφτασε ή άφηρημένη
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ζωγραφική. Μά καί γ ι’ αυτήν μπορούμε 
τώρα νά είμαστε αίσιόδοξοι. Άπ* τή Γαλ
λία ευτυχώς που είναι και τό κέντρο τής 
σύγχρονης καλλιτεχνικής δραστηριότητας, 
μας έρχονται νέα μηνύματα, πιο παρήγο- 
ρα. Ή τέχνη παίρνει μια στροφή πρός τόν 
κατανοητό κόσμο. Ό  Πικασσό, ό πιο με
γάλος σύγχρονος ζωγράφος, άρχισε τόν 
άγώνα. ’Απ’ τήν άλλη ό Μπυφέ έκανε 
μιαν έκθεση έργων του, πού είχε κατα- 
πληχτική έπιτυχία. Είναι ευτύχημα πού 
κρατά τά νήματα άκόμα ή Γαλλία. Ή 
’Αμερική κάνει προσπάθειες νά τά άφαι- 
ρέσει, μα δεν έχει τίποτα νά δώσει, έκτος 
φυσικά άπό τά λεφτά. *Άν δήτε τή χαρα
κτική τους θά δήτε πώς ή στάθμη της εί
ναι κατώτερη απ’ τή Μπιενάλε.

Ρωτάμε τή Βάσω γιά τά εκθέματα των 
διαφόρων χωρών στη διεθνή έκθεση, Ιδιαίτε
ρα γιά τά εκθέματα ιών γάλλων.

—Οί γάλλοι στείλανε μερικά καλά 
πράματα. Ή παραγωγή τους ήτανε πολύ 
συγκρατημένη. Πολύ λίγα ήταν άφηρημέ- 
να. Νομίζω πώς τό παράδειγμα αυτό Θά 
βοηθήσει καί τις άλλες χώρες. Φαίνεται 
πώς μπαίνει τέρμα πια σ’ αυτά τά πρά
ματα. Έ ξ άλλου παρατράβηξε Είναι τώ
ρα πενήντα χρόνια πού παρακολουθήσα
με αυτό τό πείραμα. Βέβαια μάς έμαθε 
άρκετά πράματα κ* έξέφρασε τό πνεύμα 
τής έποχής του. ’Αφαιρέσεις κΓ αναγω
γές γινότανε καί θά γίνονται πάντα. 
Ό μω ς μέσα στο πλαίσιο του κατανοητού 
γιά νά μπορεί κι* καλλιτέχνης νά έπικοι- 
κωνεΐ με τό γύρω κόσμο. "Η άφηρημένη 
τέχνη μάς είπε δτι είχε νά μάς πει. 
"Ομως πρέπει νά τό πούμε, πώς άπό τή 
διάλυση αυτή, θά βγει ή καινούρια τέχ
νη. Μέσα της μπορεί ένας καλλιτέχνης νά 
βρει τούς σπόρους άπ’ δπου θά βγει τό 
καινούριο, θάπρεπε νά δήτε έναν ’Ιάπω
να χαράκτη, πού ζεΐ καί έργάζεται στο 
Παρίσι, τό Γιοΰκο Χαμαγκούσι. Μάς έδει
ξε ένα θαυμάσιο έργο, πού ένώ είχε διά
θεση άφηρημένης ήταν έργο ρεαλιστικό. 
Σάς τό λέγω, άπό κεΐ θά βγει τό και
νούριο.

Ή  κουβέντα υστέρα γύρισε στο ζήτημα 
τής νεοελληνικής τέχνης. II Βάσω μίληοε γε
νικά, χωρίς καμιά συγκεκριμένη έντόπιση

— Ό ταν δεις τά έργα τών ξένων, άμέ- 
σως πάει ό νοΰς σου τι μπορεί άπ* τά 
δικά μας έργα νά σταθεί έξω. Νομίζω 
πώς πολύ λίγα πράμματα άπ* τά δικά 
μας είναι συγχρονισμένα. Γίνεται μιάπα- 
Ρ-ζήγηση’ θά σάς πώ κάτι πού έδώ ίσως 
νά φανεί παράξενο. Είναι δυνατό ένα έρ
γο νά είναι μοντέρνο, καί μάλιστα πολύ 
μοντέρνο χωρίς νά είναι καθόλου άφηρη- 
μένο. Είναι κάτι πού τό φανταζόμουν άπό 
παλιά, μά είναι μιά άπ* τις πιό εύχάρι- 
οτες έπιβεβαιώσεις πού έκανα στο έξω- 
τερικό. ΚΓ αύτή είναι ή σωστή λύση. Νά 
μιλήσω γιά τούς "Ελληνες άφηρημένους;



Δέν υπάρχει στη χώρα μας περιθώριο 
για αφηοημένη τέχνη, δέν υπάρχει καμιά 
όργανική άνάγκη γ ι’ αυτήν. Σέ τούτο τό 
περιβάλλον δέ Μπορούν νά σταθούν τέ
τοια πράματα. "Αλλωστε είναι πιά πο
λύ άργά γιά τέτοια πράματα.

—Ή  Βάσω ξαναγυριζεί πίσω σέ μια δια
πίστωση πού φα'νεται νά την έχει βαίε ά συ
νειδητοποιήσει

— Η λύση είναι αυτή : πρέπει νά κά
νουμε έργο^σύγχρονο καί συγκεκριμένο. 
Φτάνει νά έχεις κάτι νά πεις, φτάνει νά 
έχεις ξεκαθαρίσει τό τι έχεις νά πεις. 
Όποιος έχει άσάφεια μέσα του άναγκα- 
στικα θά πει πράμματα άσαφή. ‘Η γλώσ
σα τής ζωγραφικής είναι πλαστική Ε μείς 
πάμε νά πιάσουμε τούς ήχους στη ζω
γραφική. θέλουμε νά τήν κάνουμε μουσι
κή. Δέν μπορεί νά είναι αυτή ή έπιδίω- 
ξη τής ζωγραφικής.Μπορεί νά κάνει ποί
ηση, γιατί ποίηση κάνουν δλες οί τέχνες. 
Όμως ή κύρια γλώσσα τής ζωνραφικής 
είναι ό όπτικός κόσμος. Μ* αυτόν πρέπει 
νά γίνει ή όργάνωση του πίνακα.

Μιλάμε γιά τη δική μας τέχνη τιάρα, καί 
γιά τό χρώμα πού μπορεί νά έχει μια ντόπια 
τέχνη.

— Ό λο ι οί λαοί μπορούν νά έχουν μιά 
τέχνη εθνική, άφου ζουν σέ μιά συγκε
κριμένη χώρα. Ή διαφορά του όπτιχου 
μας χώρου διαμορφώνει μιά διαφορετική 
κατάσταση, ένα διαφορετικό κλίμα. Ό μ ω ς 
δταν δώσουμε έργο γνήσιο αυτό θά μπο
ρεί νά σταθεί κ3 έξω άπ3 τη χώρα πού 
τό γέννησε, νά μπει στην παγκοσμιότη
τα. Σέ κύριες γραμμές ό "Ελληνας α ι
σθάνεται δπως καί δλοι οί άλλοι σύγ
χρονοι άνθρωποι. Τό αίσθημά τους, μπο
ρεί νά θεωρηθεί κοινό. Οί λεπτομέρειες 
θά είναι διαφορετικές. Αυτές θά καθορι
στούν άπ5 τό περιβάλλον. Κι3 αύτό ισχύει 
καί γιά τό αίσθημα του καλλιτέχνη καί 
γιά τή μορφή του έργου του.

Ή  Βάσω μιλά τώρα καί γιά τό δικό της 
τό έργο.

—θέλω νά πιστεύω πώς κ3 έγώ θέλω 
νά έκψράσω τον έαυτό μου. Προσπαθώ 
νά έκφραστώ μέ τόν πιό λιτό καί τόν πιο 
σαφή τρόπο. Αυτό τό κάνω γιατί έτσι τό 
νοιώθω. Μ3 ένδιαφέρει νά *ρθώ σέ όσο γ ί
νεται πληρέστερη επικοινωνία μέ τούς 
άνθρώπους, νά τούς μιλήσω μέ τή γλώσ
σα τους. Αυτή είναι ή πιό μεγάλη κατα
ξίωση τού έργου ένός καλλιτέχνη. Πού 
θά μιλήσω, στό κενό ; Δέν διαλέγω όρι- 
σμένα θέματα, μά βιώματα. Κι3 αύτά μπο
ρούν νά έρχονται είτε άπ3 τή χώρα πού 
ζεις είτε άπέξω, φτάνει νά είναι άνθρώ-

m να. Κείνο πού καταστρέφει τόν καλλι
τέχνη είναι τό κυνήγημα τής πρωτοτυπί
α ν  "Εχουμε \ά  έκφράσουμε τό αίσθημά 
μας. Δέν πρέπει νά Ψάχνεις νά βρεις έξω- 
τερικά στοιχεία γιά \ά  κάνεις έντύπωση. 
Τό έργο σου όλό<ληρο θά σου δώσει τήν 
όριστική σου θέση.

Τό τελευταίο πράμα πού συζητήσαμε ήταν 
οι σχέσεις τού κράτους μέ τούς καλλιτέχνες.

— Τό κράτος, λέει ή Βάσω, δέν έχει 
καμιάν ιδέα ούτε γιά τούς καλλιτέχνες 
οϋτε γιά τις ανάγκες τους. Μά φανταστεί 
κανείς πώς δέν ύπάρχει οϋτε ένα ταμείο 
υγείας γιά τούς καλλιτέχνες. "Αν δεις τά 
ντροπιασμένα γ**ράματο τών ζωγράφων, 
τή φτώχεια καί τήν έγκατάλε ψη, θά κα
ταλάβεις πόσο τό κράτος είναι άδιάφορο 
γιά τήν τύχη τών καλλιτεχνών Δέν έχουν 
καν ψηφιστεί οι νόμοι πού κατοχυρώνουν 
τό *ά πιμελητήριο. r i καλλιτέχνες έχουν 
πολλές ύποχρεώσεις προς τό κράτος, τό 
κράτος δέν έχει καμιά υποχρέωση προς 
τούς καλλιτέχνες. Κείνο πού χρειάζεται 
νά γίνει είναι νά σταματήσουν οί  ̂ άτέ- 
λειωτες συζητήσεις καί μάλιστα άπό έπι- 
τροπές πού απαρτίζονται άπό άνθρώπους 
πού δέν έχουν καμιά σχέση μέ τούς καλ
λιτέχνες, καί νά βαλθουν νά λύσουν τά 
προβλήματα πού τά ξέρουν καί πού έχουν 
χρόνια θαμένα στά συρτάρια touc. Μά 
τό κύριο καθήκον πέφτει στούς ίδιους 
τούς καλλιτέχνες, θ ά  πρέπει νά όογανω- 
θουν δλοι στό Επιμελητήριο καί νά πα- 
λαίψουν. Λάθος κάνουν δσοι πάνε νά κά
νουν τό ’Επιμελητήριο όργανο αισθητικό. 
Είναι καθαρά έπαγγελματικό. Είναι κρί
μα πού πολλοί ώριμοι καλλιτέχνες 
δέν τό καταλαβαίνουν καί δέ βοηθουν 
πρόο αυτή τήν κατεύθυνση. Δέν ξαίρω τί 
συμβαίνει, μά είναι λυπηρό ^καί νά τό 
λέει κανείς. Κείνο πού μπορούμε νά πού
με μέ σιγουριά είναι πώς ή κατάσταση 
αυτή δέν μπορεί νά διαιωνίζεται. Τό κρά- 
δέν θά κά 'ει τίποτα μοναχό του γιά τούς 
καλλιτέχνες.

Έδώ σταμάτησε ή συνομιλία μας. Τό έρ- 
γ/στήρι είναι γεμάτο πέτρες σκαλισμένες, 
ξύλα, μιλάνια χαρτιά. Τό πάτωμα τό σκεπά
ζουν οί τυπωμένες δονιμές. βΗ Βάσω δουλεύει 
εντατικά. Όλη τήν ώρα πού μιλούσαμε τά 
μάτια μας κυττοΰσαν άνήσι χα μιά τά μου- 
τζουρωμένα της δάχτυλα καί μιά τά χαρτιά 
της. Τήν αφήσαμε στή δουλειά της. Ή  Βάσω 
δεν είπε ακόμα τήν όριστική τη; λέξη. Είναι 
απ’ τούς καλλιτέχνες πού έχει νά μάς δώσει 
ακόμα πολλά.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ
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Ο ΑΝΑΛΦΑΒΗΤΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΓΟΥΔΙ
Too JESUS LOPEZ PACHECO

Μπροστά σέ τόσα χρώματα, σημάδια 
καί διασταυρούμενες γραμμές, τό κεφύλι 
του Σεμπαστιάν γυρίζει.

— Έ λα, άθρωπέ μου. Δεν μπορεί νά 
μην τό ξέρεις αυτό!

Δεν καταλαβαίνει καν τί θέλει νά πει 
ή ερώτηση του λοχαγού. Στέκει, ορθός 
μπροστά στο χάρτη, έχοντας τις πλάτες 
του γυρισμένες προς το λόχο καί νοιώθει 
πάρα πολύ δυστυχισμένος. Το μόνο πού 
θέλει είναι νά κλάψει. Δεν ξέρει μήτε καί 
γιατί τοΰρχεται νά βάλει τά κλάματα. 
Ακούει άπό πίσω του τη μικρή χλαλοή 
πού κάνουν οί συνάδελφοί του. Άκούμπησε 
τό δεξί του χέρι πάνω σ' ένα άπ’ τά θρανία 
όπου κάθονται οί φαντάροι. Θά ήθελε πάρα 
πολύ νά ξέρει, θάθελε πάρα πολύ νά μπο
ρούσε ν’ άπαντήσει στην ερώτηση τού λο
χαγού. Μάλιστα, τού φαίνεται πώς κάποια 
μέρα κάτι σχετικό ακούσε, άλλα δεν ξέρει 
πού καί πώς.

— Σήκωσε λοιπόν τό κεφάλι σου, άθρω
πέ μου!

'Η φωνή τού λοχαγού έχει ενεργητικό
τητα μα κι έναν τόνο ψεύτικης φιλικής 
διάθεσης. Ό  Σεμπαστιάν φοβάται καί μόνο 
πού τήν ακούει. Καί πάλι χορεύουν μπρος 
στά μάτια του αύτά τ’ άλλόκοτα σημάδια, 
οί γραμμές καί τά χρώματα. Ό  Σεμπα- 
στιάν καρφώνει τό βλέμμα του πάνω σέ 
μιάν άνοικτοπράσινη κηλίδα. καί τήν κα
λοκοιτάζει προσέχοντας τις μαύρες κου- 
κίδες, τις γραμμές καί τ’ άλλα σημάδια 
πού δεν τά καταλαβαίνει. "Ομως όλα. αύτά 
πού βλέπει δεν γεννάν τήν παραμικρή ιδέα 
μέσα στο μυαλό του. "Ολα μένουν άνεξή- 
γητα. Τό μόνο πού καταλαβαίνει είναι 
πώς έχει μπροστά του ένα χαρτόνι βαμ
μένο πράσινο. Ξύνει τό κεφάλι, καταπίνει 
τό σάλιο του. Αύτή ή κατάσταση τού γί
νεται όλο καί πιο ανυπόφορη, στο τέλος 
θά ξαναβάλει τά κλάματα, κ’ οί σύντροφοί 
του θά γελάνε μαζί του. Δεν καταλαβαίνει 
τίποτα κι έχει τήν εντύπωση πώς κάνει 
κάτι πολύ κακό, κάτι πού αξίζει νά τιμω

ρηθεί γι αυτό, κάτι πού προκαλεΐ τήν 
περιφρόνηση τού λοχαγού, τά γέλια των 
άλλων φαντάρων κι αύτή τή λύπη πού στο 
βάθος τον κάνει εύτυχισμένο καί δυστυ
χισμένο μαζί.

— Γιά πές μας ρέ Σεμπαστιάν, πού 
ζούσες είκοσιένα ολόκληρα χρόνια ;

Ό  Σεμπαστιάν τον κοιτάζει καί τά 
μάτια μεγαλώνουν άπό νοσταλγία. Ξανα- 
Ουμάται τά παιδικά του χρόνια, τις φωνές 
πού τούβαζε ή γιαγιά του σάν έκανε κάτι 
κακό. Τό πρόσωπό της ήταν μελαχροινό 
καί τά μάγουλά της σά δυο κομμάτια 
σκληρή, οργωμένη, γη. Ξαναβλέπει πάλι 
μπροστά του εκείνη τή μεγάλη της μύτη, 
γεμάτη άνοιχτούς μαύρους πόρους, καί το 
χέρι της πού ήταν πετσί καί κόκκαλο καί 
τον χαστούκιζε : « Μήν ξαναγυρίσεις στο 
σπίτι άν δέ βρεις πάλι τή γίδα . . . »  Ό  
Σεμπαστιάν κλαίει.

— Στο χωριό μου.
— Και τι εκανες εκεί ; 11 εκανες στο 

χωριό σου ; Μά . . .  τί ;. . . Ινλαΐς πάλι :
Πίσω άπ’ τήν πλάτη τού Σεμπαστιάν 

άρχίζουν τά γέλια.
— Σιωπή! βρυχιέται ό λοχαγός.
— Τίποτα, λέει ο Σεμπαστιάν.
Ο λοχαγός σηκώνεται καί κατεβαίνει 

άπό την έδρα. Τό βλέμμα όλων των φαν
τάροον, πού τώρα μένουν σιωπηλοί, τον 
συνοδεύει ώς τό σημείο όπου βρίσκεται ο 
Σεμπαστιάν. Ά π ’ τό παράθυρο φαίνεται 
ή θάλασσα, ή ψηλή σκαρωσιά ενός γερα
νού. "Ενα καράβι περνάει. Ό  λοχαγός 
άκουμπάει το χέρι του πάνω στον ώμο 
τού φαντάρου, καί τον κοιτάζει πρώτα ίσια 
στά μάτια. "Υστερα χαμηλώνει γιά νά τον 
δει άπό άλλη θέση, κι έπειτα τον κοιτάζει 
άπ’ το πλάι. "Ολα αύτά τά κάνει μ’ έναν 
υπερβολικό τρόπο παντομίμας, πασπα
τεύοντας με τά χέρια του τον φαντάρο σαν 
νά ήταν ένα αντικείμενο πού προκαλούοΐ 
τήν περιέργεια, του. "Ολος ό λόχος γελάει. 
Ό  Σεμπαστιάν κλαίει.

Γιά καμαρώστε τον ! . . . Σωστή δε·

212



σποινίδα. "Αρχισε πάλι τις κλάψες, λέει ό 
λοχαγός, άνασηκώνοντας μέ τό χέρι του 
το σαγώνι τοΰ φαντάρου. 'Ο Σεμπαστιάν 
έχει μεγάλα γαλάζια μάτια, καί μιαν άπέ- 
ραντη καλοοσύνη κάτω άπ’ τά σμιχτά φρύ
δια του.

Τά γέλια των φαντάρων λιγοστεύουν.
— Εΐκοσιένα χρόνια χωρίς νά κάνει τί

ποτα. Ξεφτέρι μια φορά, όχι ψέμματα! 
λέει πάλι ό λοχαγός.

Τά γέλια ξαναδυναμώνουν. Ό  Σεμπα- 
στιάν συνεχίζει νά κλαίει. Ρουφάει μέ θό
ρυβο τή μύτη του καί πασκίζει νά μην τοΰ 
ξεφεύγουν τ’ άναφυλλητά.

Καταπράσινα χωράφια, στρογγυλοί λό
φοι, το κοπάδι πού βόσκει. . . Τά φωτεινά 
μάτια τοΰ Σεμπαστιάν ξαναβλέπουν τώρα 
τον τόπο του. Είναι καθισμένος πάνω σέ 
μιαν κοτρώνα, κρατώντας στά χέρια τή 
houllette.. Κοντά στά πόδια του είναι 
πεσμένο τό πέτσινο σακκάκι του. Μέρες 
όλάκαιρες κυλούσαν μέσα σ’ αυτή τή σιωπή 
πού τήν έκοβαν τά κουδουνίσματα καί τό 
ελαφρύ βουητό τοΰ ανέμου. Μέρες μέ βρα
δυκίνητα μακρινά σύννεφα πού έσουρναν 
τον ίσκιο τους πάνω στούς λόφους, στά 
δέντρα, στά χοοράφια μέ τό στάρι. . . Τά 
μάτια του έφταναν ώς τον ορίζοντα κ’ έμε
ναν γαλήνια εκεί, μεγαλώνοντας όλο καί 
πιο πολύ, καθώς τό φως χαμήλωνε σιγά 
σιγά.

Τώρα ό φαντάρος Σεμπαστιάν κοιτάζει 
ένα χάρτη καί κλαίει.

— Σιωπή! βρυχιέται 6 λοχαγός.
Μονομιάς κόβεται των φαντάρων τό

γέλιο.
— Φυσικά, δεν ξέρεις νά διαβάζεις, ξέ-

— Ό χ ι.
— Νά τρως ; Ξέρεις νά τρως ;
Καινούρια γελια ξεσπάν.
— Σιωπή! Σκασμός είπα! "Ακου δώ, 

ρέ Σεμπαστιάν. 'Ο στρατός Οά σέ κάνει 
άνθρωπο. Θά μάθεις νά διαβάζεις. Στο 
χωριό σου δεν υπήρχε σχολείο, έτσι δέν 
είναι ;

Ό  Σεμπαστιάν τον κοιτάζει άσάλευτος 
δίχως νά σταματήσει τό κλάμα. Ούτε κι 
αύτο τό καταλαβαίνει. Δέν ξέρει κάν τί 
Οά πει « νά διαβάζεις ». "Εχει όμως τήν 
πεποίθηση πώς είναι φοβερά άρρωστος καί 
πώς πρέπει νά γιατρευτεί. Μά καθώς δ\έ

ξέρει τί είναι αυτό πού έχει, νοιώθει όλο 
καί πιο πολύ δυστυχισμένος, ολο καί πιο 
πολύ μόνος, μέσα σ’ αύτή τήν αίθουσα 
μέ τά δυο παράθυρα, άπ’ όπου βλέπει 
κανείς τή θάλασσα. Νοιώθει ολομόναχος 
ανάμεσα σ’ όλους αυτούς τούς φαντάρους. 
’Από τον καιρό πού ήρθε στο στρατώνα 
όλοι γελάνε μαζί του γιά τον τρόπο πού 
φέρνεται τήν ώρα τής θεωρίας, γιά τον 
τρόπο πού μιλάει, γιά τήν κάθε του 
κίνηση. 'Ο Σεμπαστιάν βλέπει πολύ 
κοντά στο πρόσωπό του τό πρόσωπο τοΰ 
λοχαγού.

— Ό χι λέει ό Σεμπαστιάν κλαίγοντας.
— Καλά, γιά νά δούμε τώρα Σεμπα-

στιάν, — ο λοχαγός ορθώνει πάλι τό κον
τακιανό κορμί του, — απάντησε μου σ’ αυ
τό πού Οά σέ ρωτήσω : Τί έκανες στο /μό
ριό σου ; Δούλευες στά χωράφια,· φύλαγες 
τά ζωντανά, ήσουνα σέ κάνα άργαστήοι, 
τί σκατά έκανες τέλος πάντων ;. . .

Καινούρια γέλια των φαντάρων. Εκείνα 
ακριβώς τά γέλια πού παραγγέλνει ό λο
χαγός μέ κάποιες λέξειε, μέ κάποια χοντρά 
άστεία καί τ’ αφήνει ν’ άκούγονται ώς τή 
στιγμή πού ό ίδιος πάλι τά σταματάει 
άπότομα μ’ αύτή τή λέξη, πού σχεδόν 
είναι στρατιωτική διαταγή : « Σκασμός!». 
Τότε ή χλαλ.οή καταλαγιάζει αμέσως κι 
άκούγονται ξεκάθαρα τ’ άναφυλλητά τοΰ 
Σεμπαστιάν, ό θόρυβος τοΰ γερανού πού 
στο μεταξύ τον έβαλαν μπρος, τό κακάρι- 
σμα των όρνιθιών στην κοντινή αύλ.ή, ό 
κινητήρας ενός αύτοκινήτου πού περνάει, 
καί ή φωνή τοΰ λοχαγού πού ξαναρωτάει 
φωνάζοντας σχεδόν :

— Λοιπόν, γιά λ.έγε Σεμπαστιάν.
— Δούλευα στά χοοράφια μέ τον πατέρα 

μου καί πριν άπ’ αύτό φύλαγα τά πρόβατα, 
Χέει ό Σεμπαστιάν.

Ό  λοχαγός άνάβει ένα τσιγάρο καί ξα- 
ναγυρίζει στή θέση του πίσω άπ’ τό τρα
πέζι. Μερικοί φαντάροι πού έχουν κουρα
στεί, τον κοιτάζουν πασκίζοντας ν’ άνακα- 
λύψουν στο πρόσωπό του ένα σημάδι πού 
Οά τούς επιτρέψει νά καπνίσουν κι αυτοί. 
'Ο λοχαγός άφηνει μιά τολύπα καπνό 
στρογγυλεύοντας τό στόμα του. Ό  καπνός 
άνεβαίνει άργά, παίρνοντας παράξενα σχή
ματα, ώς τή στιγμή πού παρασύρεται άπό 
ένα ρεύμα άέρα προς το παράθυρο καί 
διαλύεται. Τώρα μπαίνει ό ήλιος, φωτί-
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ζοντας τά κεφάλια μέ τά κοντά κομμένα 
μαλλιά, τά χακί salopettes και τά όμοια 
θρανία.

— Γιά νά δούμε λοιπόν, Σεμπαστιάν, 
λέει ό λοχαγός, γιά νά δούμε θά τά κατα
φέρεις νά μου πεις ; Μν.ν άρχισεις πάλι 
τις κλάψες, έ ; ’Ακοΰς εκεί νά κλαίει
κοτζάμ άντρας είκοσιενός χρόνων! Το λοι
πόν γιά λέγε μας πού γεννήθηκες ;

— Στη Μπαρρόζα.
Λεν κλαίει πιά.
— Και πού είναι αυτό ; Στην επαρχία 

Μπαδαχός, δεν είν’ έτσι ;
Ό  λοχαγός τον κοιτάει προφέροντας 

άργά αργά τις λέξεις.
— Ναί, στην κουτοεπαρχία, πετάγεται 

ένας φαντάρος απ' τά πρώτα θρανία.
Τά γέλια ξεσπάσαν ακράτητα. Ό  λοχα

γός φωνάζει δυο φορές σκασμός και ή δια
ταγή του έκτελείται. Έ χει θυμώσει. Κά
ποιος θά χάσει τά λίγα μαλλιά πού έχουν 
φυτρώσει στο κεφάλι του. Ή καί θά την 
περάσει μερικές μέρες στο μπαλαούρο μέ 
τούς ψύλους καί τη βαρειά μπόχα τής 
βουλωμένης καλλιόπης.

— Ποιος τ7πε αύτό ;
"Η φωνή του είναι σκληρή.
Κανείς δέν τού απαντάει. Ό  Σεμπα- 

στιάν κοιτάει τούς συναδέλφους του σιω
πηλός. τρομαγμένος. Φοβάται γιά λόγου
τους.

— Γιά τελευταία φορά! Ποιος τόπε ; 
Ό  λοχαγός βρίσκεται πάντα πίσω άπ το

τραπέζι, καθιστός.
— Λοχία! — Ό  λοχίας πού στέκει 

όρθιος κοντά στό τραπέζι, προχωράει προς 
τό μέρος του. — Πάρε τις δυο πρώτες 
σειρές . . .

— Έγώ τοπα, κύριε λοχαγέ, λέει ένας 
μικρόσωμος φαντάρος καί σηκώνεται.

— Λοχία, νά τού ξουρίσουν τό κεφάλι
Ένώ ό λοχίας στέλνει τό μικρόσωμο 

φαντάρο νά φέρει ό ίδιος τον κουρέα, ό 
λοχαγός συνεχίζει τη θεωρία.

— Σεμπαστιάν, έ Σεμπαστιάν, λέει δυ
ναμώνοντας όλο πιο πολύ τή φωνή του. 
Γιά πές μας τέλος πάντων, ρέ πουλάκι 
μου, πώς τή λέν την πατρίδα σου ;

Ό  Σεμπαστιάν άνοιγοκλείνει πολλές 
φορές τά μάτια του τρομαγμένος άπό τή 
φωνάρα τού λοχαγού. «'Η πατρίδα μου »,

σκέφτεται. Δέν έχει άκούσει ποτέ του τή 
λεςη αυτή.

— Δεν ςερω.
— Αμάν, ρέ παιδάκι μου — ό λοχαγός 

ρίχνεται στό τραπέζι παρασταίνοντας τον 
άπελπισμένο καί πιάνει μέ τά χέρια του 
τό κεφάλι του, — μίση ώρα τώρα περι
μένουμε νά μάς πεις πώς τή λένε τήν πα
τρίδα σου, καί σύ . . . μά τί θά γίνει μέ 
σένα ;. . .

(( Τήν πατρίδα μου. Τήν πατρίδα μου ; 
Τήν πατρίδα μου . . .». Κάποτε ό Σεμπα- 
στιάν ήταν άκόμα τότε ένα παιδί μέ φο
βισμένο βλέμμα, όλότελα άσυνήθιστο άπό 
άνθροόπους, μά καί σ' όλη του τή ζωή 
φύλαγε πρόβατα, κοιμόταν στο ύπαιθρο 
καί συχνά πέρναγε ολόκληρες μέρες χωρίς 
νά μιλήσει μέ κανέναν — κάποτε, λοιπό'·, 
πού ήταν καθισμένος πάνω σ ένα κοτρώ ι 
καί φύλαγε τό κοπάδι του, είδε νά περνάν 
πολλοί ά\θροοποι τ:ού φόραγαν χο;ί ρούχα, 
είχαν \τουφέκια στον ώμο καί κούναγαν 
όλοι μαζί τήν ίδια στιγμή τά πόδια τους. 
Εκείνοι τραγούδαγαν όλοι μαζί ένα τρα- 
γουοι που ελεγε ολη την ω:α αυτή τη 
λέξη « πατρίδα )>. fH σχεδόν άδεια μνήμη 
του τήν ξαναβρήκε, τήν ώρα πού ο λο
χαγός φώναζε άπό πάνω του. καί ξανά- 
φερε στο μυαλό του .εκείνη τή μουσική, 
πού πολύ'καιρό ύστερα τήν σφύριζε άκο- 
λουθώντας τά πρόβατά του.

Στήν πόρτα παρουσιάστηκε ό κουρέας 
μέ το θύμα του.

— Επιτρέπετε ;
— Μπρότ, έμπα, καί κάνε του τό κεφάλι 

γουλί.
Ό  μικρόσωμος φαντάρος κάθεται σ’ ένα 

σκαμνί έχοντας γυρισμένες τις πλάτες προς 
τούς συντρόφους του. Βλέπει τον Σεμπα- 
στιάν μπροστά στό χάρτη τής Ευρώπης. 
Ό  κουρέας, φαντάρος κι αύτός, τού σφίγγει 
γύρω στο λαιμό μιάν άσπρη πετσέτα μέ 
λερωμένο στρίφωμα.

— Οχι μέ τό ξουράφι, έτσι ; Μονάχα 
μέ τή μηχανή, μουρμουρίζει σιγανά ό μι
κρόσωμος φαντάρος.

— "Ο τι πει ό λοχαγός, λέει 6 κουρέας. 
Θές νά τήν πλερώτω έγώ ;

’Αρχίζει νά δουλεύει τήν ψιλή μηχανή·
— Τήν πατρίδα σου τή λένε Ισπανία, 

Ισπανία, 'Ισπανία, φωνάζει ο λοχαγός.
Δείξε τη στό χάρτη, άντε γρήγορα!
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Ό  Σεμπαστιάν δεν κλαίει πιά. Είναι 
πάρα πολύ τρομαγμένος. « Τώρα Οά μου 
αλλάξει τά πρέκια » σκέφτεται. Κοιτάει 
το χάρτη.

— Δείξε τη μέ το δάχτυλο — ακούει 
το λοχαγό νά φωνάζει από πίσω του.

Ό  Σεμπαστιάν άκουμπάει το δάχτυλό 
του στ*/] Σικελία. Βλέποντας τά μούτρα 
τού λοχαγού, οί φαντάροι βάζουν πάλι τά 
χάχανα. Μά τούτη τη φορά το γέλιο με
ρικών μοιάζει μέ μια μάσκα πού κρύβει 
το φόβο τους μην τύχει καί τούς κάνουν 
κι αύτωνών την ίδια ερώτηση : « Πού 
είναι ή πατρίδα σου ; ».

— Καίγεσαι, καίγεσαι, κοροϊδεύει άπο 
πίσω ο λοχαγός τον Σεμπαστιάν.

Τά γέλια δυναμώνουν σκεπάζοντας τον 
ήχο της μηχανής. Ό  μικρόσωμος φαντά
ρος που εχει σκυμενο το κεφάλι του πα-ιγ \ Κ «.L LEIσκιςει νά δει τη σκηνή. Ό Σεαπαστιάν
κρατάει άκόμα το δάχτυλό του πάνω στη 
Σικελία, καί τρέμει.

— Πιο αριστερά . . . δεν άκούς ;
Καινούρια χάχανα όλο καί πιο δυνατά.\ \ rf ^> Vw a /Λυτός όμως όε ρλεπει τίποτα άλλο εςω 

άπο χρώματα, σημάδια, γραμμές καί κου- 
κίδες. Ό  Σεμπαστιάν νοιώθει πώς θά τον 
ξαναπιάσουν τά κλάματα. Μετατοπίζει λι
γάκι το δάχτυλό του καί τό βάζει πάνω 
στην Κορσική.

— Παγώνεις, παγώνεις, ακούει πίσω 
του τό λοχαγό. Γιά νά δούμε, μωρέ, μπο
ρείς νά βρεις το χωριό σου στο νησί αύτό ;
Σιωπή!

Τά χάχανα γίνονται πιο δυνατά. Τώρα 
ή διαταγή « Σιωπή » σημαίνει άκριβώς τό 
άντίθετο. Οί φαντάροι ξέρουν πώς ό λο
χαγός θέλει νά γελάσουν. Γελάει κι ο ίδιος 
πασκίζοντας τάχα νά κρατηθεί. Κλείνει τά 
μικρά του μάτια, σηκώνει τούς ώμους καί 
σφίγγοντας τά χείλια του αφήνει νά τού 
ξεφεύγουν σφυριχτά γέλια. Μερικές φορές 
μάλιστα καθώς ξεσπάει ραντίζει μέ στα
γόνες τά μανικέτια του, όπου λάμπουν τά 
τρία αστέρια. Σκουπίζει τά σάλια μέ μιά

γοργή κίνηση τού άλλου χεριού σάν νά 
φοβάται οτι στο πρόσωπό του προσβάλει 
κάτι άλλο, πολύ άνώτερο.

Ό  Σεμπαστιάν κλαίει. Κάνει μιά προσ
πάθεια καί γυρνάει. ’Έχει πάρει μιάν 
άλλη άπόφαση. Ό  μικρόσωμος φαντάρος 
νοιώθει το πίσω μέρος τού κεφαλιού του 
χωρίς μαλλιά. Ή  άδυσώπητη μηχανή 
συνεχίζει τή δουλειά της. Ό  Σεμπαστιάν 
θέλει νά μιλήσει στο λοχαγό άλλά τον 
πνίγουν τ άναφυλλητά. Ποτέ στή ζωή 
του δέ θυμάται νά ήταν τόσο δυστυχισμέ
νος.

— Δεν ξέρω, ξαναλέει στο τέλος.
Αυτή είναι ή απόφασή του : Νά κλάψει

τώρα χωρίς νά ντρέπεται πιά. Νά κλάψει 
ώσπου νά πεθάνει. Οι άλλοι φαντάροι, ο 
λοχίας κι ο λοχαγός γελάν άσταμάτητα, 
ώς τή στιγμή πού ο λοχαγός μέ μάτια 
γεμάτα δάκρυα άπ? τό πολύ γέλιο, τ:ροστά- 
ζει σιωπή. "Ολοι βουβαίνονται.

— Σεμπαστιάν, Σεμπαστιάν, όσα μαλ
λιά έχει αύτός στο κεφάλι του, πού τοκανε 
ό κουοέας γουλί, τόσα μυαλά έχεις κι εσύ 
αέσα στο κουρουποκέφαλό σου . . .

"Ενα σύντομο ξέσπασμα αθέλητου γέ
λιου τον ύποχρεώενι νά σταματήσει γιά 
λίγο. 'Ύστερα συνεχίζει :

— Ά ,  φουκαρά Σεμπαστιάν, δέν ξέρεις 
τί καλό είναι νά γνωρίζεις πού βρίσκεται 
ή πατρίδα σου! Ά ντε, τράβα νά κάτσεις 
τώρα.

Ό  Σεμπαστιάν στέκει όρθιος κατά
φατσα σ’ όλους καί κλαίει άκόμα. Γ0  μι
κρόσωμος φαντάρος, κάνοντας μιά προσ
πάθεια, βλέπει τό κεφάλι τού Σεμπαστιάν 
μέ τό στενό μέτωπο καί τά σμιχτά φρύδια, 
νά προβάλλεται πάνω στο χάρτη τής 
Εύρώπης κρύβοντας ολόκληρη τήν Ισπα
νία.

Πάνω στο κρανίο του νοιώθει τό ψυχρό 
μέταλλο τής ψιλής μηχανής πού αφήνει 
τό κεφάλι του γουλί.

Μετάφραση Κώστα Κονλουφάκου
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0 ΡΟΛΟΣ  I Q N  Δ Ι Α Ν Ο Ο Υ Μ Ε Ν Ο Ν  ΣΤΟ Ε Ρ Γ Α Τ Ι Κ Ο  Κ Ι Ν Η Μ Α
"Αν τό πρόβλημα τον ρόλου των διανοουμένων στο εργατικό κίνημα ήταν πάντα ένα 

πνευματικό ζήτημα που ενδιέγερε κάθε πνευματικό άνθρωπο ανεξάρτητα από ιδεολογία, σή- 
μέρα εχει πάρει ιδιαίτερη σημαοία και συζητιέται σε διεθνή κλίμακα. W π 9 αυτή την άποψη 
τα παρακάτω άρθρα παρουσιάζουν ζωηρό ενδιαφέρον, πολύ περισσότερο μάλιστα μια και 
προέρχονται από μια χώρα στην όποια γίνονται εντονες θεωρητικες ζνμώαείζ. Για τις συζη
τήσεις που γίνονταν στην I I  όλων ία πάνω oi ιδεολογικά προβλήματα είχαμε μόνο εμμεσες πλη
ροφορίες. Τώρα για πρώτη φορά δημοσιεύονται στην fΕλλάδα αυθεντικά κείμενα Πολωνών 
διανοουμένων. ' / /  πιο κάτω συζήτηση εγινε από τις στήλες του περιοδικού «Νόβι Ντρόγκι> 
(«Νέοι Δρόμοι*), επισήμου θεωρητικόν οργάνου τον Ενιαίου Εργατικού Κόμματος τής 11ο- 
λ ώνιας, το Σεπτέμβρη του 1956-

ΜΙΑ ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΣΤΗΝ ΠΟΛΩΝΙΑ

Τ Ο  Α Ρ Θ Ρ Ο  Τ Ο Υ  Γ. Κ Ο Λ Α Κ Ο Φ Σ Κ 1

Ν ή « ϊντελλ ιγκέντσ ια »  είναι τό  σύνολο τών 
μορφωμένων ανθρώπων πού καλύπτουν 

τ ι ς  υ ίικ ές  του α νάγκες μέσω μ ια ς  εγκεφαλι
κής ερ γ α σ ία ς , ή τουλά χισ τον  θεωρούν την ερ
γ α σ ία  αυτή σάν την κύρια ένασχόληοή το υ ς, τό
τε  ευχολα μπορεί κανείς νά παρατηρήσει πώ ς 
τούτο  τό  σ τρώ μα  είναι τό  α π α ρ α ίτη το  ολοκλη
ρω τικό τμ ήμ α  τή ς λ ε ιτο υ ρ γ ία ς  τού  κράτους, 
σχεδόν α π ’ τη σ τ ιγ μ ή  τή ς  εμφάνισής του στην 
Ισ το ρ ία . Ή  ολοκάθαρη άπομόνωση τού σ τρώ 
μ α τος αυτού μέσα στη  νεώτερη κ α π ιτα λ ισ τ ικ ή  
κοινωνία οφ είλετα ι σέ δύο π α ρ ά γο ν τες : Ιο. Μέ
σ α  σ τήν κ α π ιτα λ ισ τ ικ ή  κοινω νία μ ιά  σημαντική 
πλειοψ ηφ ία  μορφωμένων άνθρώπων ζεΐ βασικά  
ά π ό  τήν δ ιανοητική  τη ς ερ γα σ ία  και οχι (όπω ς 
π .χ . σ τ ις  αρχα ίες κοινω νίες) ά π ό  τήν ταυτόχρο
νη κατοχή μέσων π α ρ α γω γή ς . 2ο. Ό  ρόλος τή ς 
εκπα ίδευσης, τή ς  έπ ισ τή μ η ς , τή ς  π ο λ ιτ ισ τ ικ ή ς  
ζω ής, τή ς  δ ιανοητικής δ ιά π λ α σ η ς , μεγαλώνει 
έντονα στή  νεώτερη εποχή, και μ ά λ ισ τα  τόσο 
περ ισ σ ότερο  δσο ό τρ ό π ο ς ενάσκησης τή ς  εξου
σ ία ς  είναι δημοκρατικώ τερος. 'Έ ξω  α π ' τό  ότι 
ή ζωή χω ρίς γ ια τρ ο ύ ς  καί χω ρίς μηχανικούς 
είναι κά τι τό  άκατανόητο  σ τή  νεώτερη κοινω
ν ία , καθώς καί τό  δ τ ι χω ρίς ένα μεγάλο άρ ι- 
θμό ανθρώπων καταρτισμ ένω ν σ τούς ειδικούς 
τους τομείς εΤναι αδύνατο νά οργανωθούν οί 
δ ιο ικη τικο ί καί δ ικα σ τικο ί μηχανισμοί, ή «ίν- 
τελλ ιγκ έντσ ια »  ά π  ο τελεί ένα στρώ μα πού δ ια 
θέτε ι τήν τερ ά σ τ ια  πλειοψ ηφ ία  τών πνευματικώ ν 
μέσων όπ ω ς καί τήν Ικανότητα  νά έξασκεΐ μ ιά  
π α ιδευτική , π ο λ ιτ ισ τ ικ ή  επ ίδραση . ’Α ντίθετα , σάν 
σ τρώ μ α  κοινωνικό, δεν δ ια θέτει καθόλου (ή δ ια 
θέτει σ ’ έναν ελά χ ισ το  βαθμό) τ ι ς  υλικές καί 
τεχν ικές προϋποθέσεις πού τή ς  έπ ιτρ έπ ο υ  νά 
άσκήσει αύτή τήν έπίδραση* γι* αυτό  καί γ ίν ε 
τα ι εύκολα εξάρτημα τών π ιο  ισχυρών οίκονομι- 
κών κύκλων ή εκείνων πού ενασκούν τήν κρατική 
εξουσία. Ό  βαθμός αύτής τή ς έξάρτησης κα
θώς καί ή δύναμη τών δεσμών πού ένώνουν τήν 
« ίντελλ ιγκέντσ ια »  μέ τό  π ο λ ιτ ικ ό  σύστημα κά
τω  ά π ’ τό  όποΐο ζεΐ, διαφέρουν άνάλογα  μέ τό  
περιβάλλον. Ε ίνα ι ολοφάνερο τό  γεγονός π ώ ς , 
σ τ ά  κ α π ιτα λ ισ τ ικ ά  κράτη π .χ . ό δ ιο ικ η τ ικ ό ς  μη
χα ν ισ μ ός που βλέπει τήν έγγύηση τή ς  ζω τικής 
του θέσης σ τή  διατήρηση τού κρατούντος συ
σ τή μ α το ς  πρέπει νά δ ε ίχνετα ι π ιο  σ υντηρητι
κός ά π ό  τους καλλιτεχνικούς κύκλους.
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Μ ιλώ ντας γ ιά  « ιντελλ ιγκ έντσ ια » , έχω ύ π ’ 
όψη μου εκείνο τό  τμήμα  πού θά μπορούσαμε 
νά ονομάσουμε «διδακτική ιντελλγκέντσ ια» , π ε 
ρ ιλαμβάνοντα ς σ ’ αυτό οχι μονάχα τούς εκ π α ι
δευτικούς όλων τών βαθμών, άλλα  τό  σύνολο 
τώ ν προσώ πω ν πού ή έπ α γγελ μ α τ ικ ή  τους δρα
σ τη ρ ιό τη τα  σ υ ν ίσ τα τα ι στή  δη μ ιουργ ία  ή τή 
μετάδοση τών άξιών τού πνευματικού π ο λ ιτ ι
σμού, τών επιστημονικώ ν γνώσεων, τών κοσμο
θεωριών, τών έργων τέχνης, τών γνώσεων τή ς  
τρέχουσας κοινωνικής ζω ής, τών π ο λ ιτ ικ ώ ν  άν- 
τιλήψεων, δηλαδή τό  σύνολο τών σοφών, τών 
εκπαιδευτικώ ν, τών καλλιτεχνών, τών δηομσιο- 
γράφων, τών εργαζομένων σ τούς οργανισμούς 
π ρ ο π α γά νδ α ς , κλπ. Ε ίδικώ τερα, όμω ς, έδώ πρό
κειτα ι γ ιά  τούς ανθρώπους πού άφοσιώ νονται 
επ α γ γελ μ α τ ικ ά  σέ μ ιά  θεωρητική ερ γα σ ία  στούς 
τομείς εκείνους πού είναι σημαντικοί γ ιά  τήν 
οργάνωση τή ς κοινωνικής ζωής. Έ τ σ ι ή πνευ
ματική κυριαρχία  όλης τή ς  άρχουσας τά ξης έ- 
ξ α ρ τά τα ι, περ ισ σ ότερο  κι ά π ’ τήν υλική της 
κυριαρχία , άπό  την ύπαρξη μ ια ς  «ίντελλιγκέν- 
τσ ια ς »  πού νά είναι δεμένη μαζί τη ς . Γι αυτό 
τό  λόγο, καί ο π ο ία  κι άν είναι τά  σ υστήμ ατα , 
τά  σ τρώ μ α τα  πού βρ ίσκοντα ι στήν εξουσία π α 
σκίζουν νά τήν ένασχουν στηριζόμενα , δσο 
είναι δυνατό περ ισσότερο , στή  συνεργασ ία  μέ 
τήν « ίντελλ ιγκέντσ ια » . Σ τή ν  α ντίθετη  π ερ ίπ τω 
ση, τό  κυβερνητικό σύστημα  θά έπρεπ ε νά έχει 
γ ιά  βάση ά π ο κ λεισ τικ ά  τ ι ς  άστυνομικές καί τ ις  
σ τρ α τ ιω τ ικ έ ς  δυνάμεις, πού φαινομενικά είναι 
πολύ π ιο  δρ α σ τικ ές , αλλά π α ρ ' δλα α υ τά  όπως 
π ά ν το τε  δ ιδάσκει ή πείρα  δέν αποτελούν άσψα- 
λή σ τη ρ ίγ μ α τα . Ή  συμμετοχή τή ς « δ ιδα κ τι
κής ίν τελ λ ιγκ έντσ ια ς»  σ το  κυβερνητικό σύστη
μα, είναι «έπΐ Υσοις όρο ις»  άντισ τρόφ ω ς ανάλογη 
μέ τή συμμετοχή του κ α τα π ιεσ τ ικ ο ύ  μηχανισμού, 
γ ια τ ί  δσο λ ιγώ τερο  οί άνθρωποι ξέρουν νά κυ
βερνούν μέ πνευματικά  μέσα τόσο περισσότερο 
όδηγούνται στή χρησιμοποίηση μεθόδων β ία ς.
Α π ’ αυτό  προέρχετα ι τό  δ τ ι ή «ίντελλιγκέν- 

τσ ια »  είναι συχνά τό  άντικείμ ενο  μ ια ς  έμφυτης 
ά ν τ ιπ ά θ ε ια ς  άπό  τή μεριά τή ς ά σ τυνομ ία ς καί 
του στρα τού .

Αν ή οικονομική πάλη τή ς  έρ γα τικ ή ς τά
ξης είναι ένα φυσικό φαινόμενο πού μπόρεσε 
νά γεννηθεί αίΟ όρμητα χω ρίς τή συνεργασία 
τών καλλιεργημένων κύκλων, τό  όργανωμένο έρ-



γ α τ ικ ό  κίνημα εΤναι κ ά τ ι που  ούτε νά το  
διανοηθεΐ κανείς θα μπορούσε χω ρίς τη συμμε
τοχή ανθρώπων που ανήκουν σ τη  διανοούμενη 
α σ τική  τάξη , οί όποΤοι είναι σέ θέση νά δ ια 
βλέπουν τ ι ς  μελίοντικές π ρ ο ο π τ ικ ές  τού προλε
τα ρ ιά το υ  καί νά υιοθετούν σ τή  ζωή μ ια  στάσ η  
σύμφωνη μέ τή φυσική Ιστορική τάση του.

Η θεωρία τού έπ ισ τημονικού  σοσ ιαλ ισμού  δεν 
θά μπορούσε νά γεννηθεί ά π ό  τήν αυτόμ ατη  δρά
ση των ταξικώ ν συγκρούσεων* δεν 6ά μπορούσε 
νά είναι ούτε προϊόν τού «ταξικού ενστίκτου» 
ούτε έργο των εργατώ ν ά π ό  μόνων τους* ή θε
ω ρία  αύτή α π α ιτο ύ σ ε  τή γνώση δλης τή ς  κοι
νωνικής έπ ισ τή μ η  καί σ ’ αυτή τή γνώση φτάνει 
κανείς χάρη σέ μακρόχρονες καί ειδικευμένες σπου- 
*δές. Ά π ό  δώ  β γ α ίν ε ι, σύμφωνα μέ τά  λ ό γ ια  τού 
Λ ένιν, ή άνάγκη τού νά «προσκομ ιστεί ά π ’ τά  
έξω» σ το  εργα τικ ό  κίνημα ή σ ο σ ια λ ισ τικ ή  ιδεο
λ ο γ ία , τήν ο π ο ία  αυτό  τό  ίδ ιο  δέν θά ήταν 
Ικανό νά δημιουργήσει ά πό  μόνο του. Ά π ό  δώ 
β γα ίνε ι ή (όχι τυ χα ία ) συγκυρία  που θέλησε 
οί π ιο  σπουδαίοι αρχηγοί τού π ρολετα ρ ιά του , ό 
Μάρξ, ό Ε νγκελς, ό Λ ένιν, νά είναι ά πό  δ ιά 
πλαση, ά π ό  κα τα γω γή  καί ά πό  είδος δουλειάς, 
διανοούμενοι. Κ ανείς τους δέν θά είχε μπορέσει 
νά π α ίξ ε ι τον  π ο λ ιτ ικ ό  του ρόλο χω ρίς μ ιαν ε π ι
στημονική προπαρασκευή ά π ’ τ ι ς  π ιο  π λ α τε ιέ ς  
καί ή ο π ο ία  τους έπέτρεψε νά προχωρήσουν σέ 
μ ιάν  οικονομική καί π ο λ ιτ ικ ή  ανάλυση τή ς  κοι
νωνικής ζωής τή ς  εποχής τους καθΕς καί .νά κα
ταλάβουν τ ι ς  π ρ ο ο π τ ικ ές  των μελλοντικών τη ς  
μ ετασ χημ ατ ισμών.

‘Ω στόσο, ή θεωρητική έπ ισ τή μ η  τή ς  κοινω
ν ία ς  α π ο τελεί π ά ν τ α  τήν προϋπόθεση τή ς  α πο 
τελεσ μ α τική ς π ά λη ς τού κ ινήμ ατος. Κ ατά τά  
λ ο ιπ ά , παραμένουν π ά ν τα  οί συνθήκες που ε π ι
βάλουν σ* αυτό  τό  κίνημα, άν δέ θέλει να κα τα 
δ ικα σ τε ί σ τή  φυτοζω ία, νά τρέφεται συνεχώς 
ά πό  τ ι ς  προόδους τή ς  θεω ρίας, πού δημιουργεί- 
τα ι καί ά να π τυσ σ ετα ι ά π ό  τούς κομμουνιστές 
διανοούμενους. 'Έ τ σ ι λο ιπόν  επαληθεύεται (καί 
π ά ν τα  επαληθευόταν) π ώ ς  ό ρόλος τών διανο
ουμένων είναι πολύ π ιό  σπουδαίος σ το  δικό μας 
κίνημα α π ’ δ ,τ ι  σ τ ά  πα ρόμ ο ια  μέ τό  Α γ γ λ ικ ό  
Ε ρ γ α τ ικ ό  Κόμμα. Κ όμματα, πού βρίσκονται 
σχεδόν α π ο κ λεισ τικ ά  καθηλωμένα στήν έκμετάλ- 
λευση τών σ τ ιγ μ ια ίω ν  επ ιτυ χ ιώ ν , οικονομικού 
χαρακτήρα ειδ ικότερα , καί πού τούς λείπουν οί 
π ιό  π λ α τε ιέ ς  π ρ ο ο π τ ικ ές  τή ς  π ά λ η ς γ ιά  τήν 
έξουσία τού προλεταρ  άτου καί γ ιά  τήν όργά- 
νωση τή ς οικονομικής ζωής μέσα σ τά  π λ α ίσ ιά  
του. Α ν τ ίθ ε τ α , τό κίνημα πού βάζει μ προσ τά  
του π ο λ ιτ ικ ο ύ ς  σκοπούς, πού τε ίνει νά συντρ ί
ψει τήν κρατική έξουσία  τή ς  ά σ τικ ή ς  τά ξη ς  καί 
νά μ ετα σ χη μ α τίσ ει ολοκληρωτικά όλους τούς 
τομείς τή ς ζω ής, δέν μπορεί νά κάνει χω ρίς θε
ω ρία, ή ό π ο ια  π ά ν το τε  υποβάλλετα ι σέ μ ιά  ε
ξαρτημένη α π ό  τήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  κριτική  καί 
π ά ντο τε  ύπόκειτα ι c έ άναθεώρηση, χάρη στην 
ο π ο ία  μπορεί νά κρατηθεί σ '  ένα έπ ίπ εδο  σύμ
φωνο μέ τήν κάθε φορά παρούσα ω α τάσ τασ η  καί 
τ ι ς  κοινωνικές μεταβολές πού γ ίνο ν τα ι σ τον  κό
σμο. ΟΙ διανοούμενοι που δημιουργούν τ ι ς  θεω

ρητικές β ά σ εις  τή ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  δράσης δέν είναι 
άπλώ ς οί «βοηθητικοί» τού έργατικού  κινήμα
το ς : είναι ή ά π α ρ α ίτη τη  προϋπόθεση τή ς  ύπαρ
ξής του.

Ό  ρόλος πού πα ίζουν σ το  έρ γα τικ ό  κίνημα 
μαρτυρεί π ά ν τα  καί καθαρά γ ια  τή σπουδαιό- 
τη τα  πού έχουν στή  σημερινή κατάσ τασ η  κρί
σης πού βασιλεύει στή  μαρξιστική  θεωρία. *Η 
άναγέννηση ένός μαρξισμού πρόσφορου γ ιά  τή 
σύγχρονη εποχή, εποχή τη ς ά τομ ική ς βόμβας, 
τού ιμπερ ιαλισμού  στήν τω ρινή του φάση καί 
τή ς  σύγχρονης ά σ τ ικ ή ς  κουλτούρας, έποχής τή ς 
ύπαρξης τού διαμορφωμένου σέ κράτη σ τρ α το 
πέδου τού σοσ ιαλ ισμού , αυτή λο ιπόν  ή άνα
γέννηση άττοτελεί ένα πρόβλημα πού ή λύση του 
μπορεί νά επηρεάσει μέ ά π ο φ α σ ισ τ ικ ό  τρόπο  τέ 
μέλλον τού κομμουνισμού. ΕΤναι π .χ . φανερό ότι 
ή άπάντηση  α τό  ζήτημα τή ς  γνώ σης τή ς ση
μ α σ ία ς  έκείνου πού ονομάζουμε νόμο τού α π ό 
λυτου ο τω χέμ α το ς  (pauperisa tion) σ το  σημερινό 
κ α π ιτα λ ισ τ ικ ό  κόσμο, π ρ έπ ε ι νά έχει ο υ σ ια σ τ ι
κή έπ ίδραση σ τήν π ο λ ιτ ικ ή  ολόκληρου τού π α γ 
κόσμιου εργατικού  κ ινήματος. Έ ν  το ύ το ις  δέν 
είναι δυνατό νά άπαντήσουμε σ ’ αυτό τό  ζή
τημ α  μέ φ ρασεολογίες ή μέ κ ά π ο ια  σοφ ιστική  
καζουϊστική. Α ύτό τό  πρόβλημα ά π α ιτ ε ΐ  ειδικές 
έπ ισ τη μ ον ικές μελέτες καί συζητήσεις πού δέν 
θά τ ι ς  π ερ ιορ ίζε ι τ ίπ ο τ ' άλλο έξω ά π ό  τήν τά 
ση τή ς  έγκαθίδρυσης μ ια ς  α ντικειμ ενικής κα
τά σ τα σ η ς  π ρ α γμ ά τω ν . Τό ίδ ιο  ισχύει καί γ ι  
αυτό  πού άποτελεί τήν εφαρμοσμένη σ το  σ ύγ
χρονο κ α π ιτα λ ισ μ ό  μαρξιστική  θεωρία τών κρί
σεων, καθώς καί γ ιά  τή θεω ρία τή ς  σ ο σ ια λ ισ τ ι
κής επα νά σ τα σ η ς όπου οί σ κέτες π ρ α κ τικ ές  ύ- 
π ο δ ε ίξε ις  χω ρίς ά ντικειμ ενικές α ιτ ιο λ ο γή σ εις  
δέν επαρκούν καθόλου. Τό ίδ ιο  ισχύει καί γ ιά  τή 
θεωρία τή σχετική  μέ τό  κόμμα καί τό  ρόλο 
του σ το  κράτος δπου άσκεί τήν έξουσία καί ει
δ ικ ό τερ α  σέ ο ,τ ι άφορά τήν ορθότητα  τή ς  ά ν τ ί-  
ληψης εκείνης πού σύμφωνα μ ’ αυτήν ό ουσια
σ τ ικ ό ς  ρόλος πού άρμόζει σ τ ις  οργανώ σεις του 
Κ όμματος είναι ή επ ιτήρηση τή ς καλής λειτουρ
γ ία ς  τού σ υσ τήμ α τος π α ρ α γω γή ς  σ το  Κ ράτος, 
καθώς καί ή άσκηση τού έργου ένός γραφείου  
έλέγχου καί πρόβλεψης σ τ ις  έπ ιχε ιρ ή σ ε ις  π α ρ α 
γω γ ή ς . Γ ιά  νά τελεί ώ νςΡ μ ε, τό  ίδ ιο  ισχύει 
καί γ ιά  τά  προβλήμ ατα  πού συνδέονται μέ τό  
μηχανισμό τή ς  έξουσίας σ τ ις  κοινω νίες πού κυ
βερνιούνται ά πό  τά  κομμουνιστικά Κ όμματα καί 
τους δεσμούς άνάμεσα στην π ο λ ιτ ικ ή  ζωή καί 
τά  οικονομικά σ τρώ μ α τα  τή ς  κοινω νίας, καθώς 
καί γ ιά  τή διαμόρφωση μέσα σ το  π λ α ίσ ιό  τους 
διαφόρων τύπω ν κοινωνικών Ιεραρχιών, κλπ. Χω
ρ ίς  τέτο ιου  είδους άναλύσεις, πού νά π ρ α γ μ α 
τοπ ο ιούντα ι μέσα σέ συνθήκες άπόλυτης έλευθε- 
ρ ία ς  καί πού νά ά π α ιτο ύ ν  κυρίως τήν άνανέωση 
τή ς  κοινών ιο λ ο γ ία ς  σάν αυτόνομης έπ ισ τή μ η ς 
καί δχι σάν συνοθυλεύματος κοινών τόπω ν, χω
ρ ίς  τ έ το ιε ς  άναλύσεις, τό  κόμμα δέν μπορεί νά 
γνω ρίσει ούτε νά προβλέψει τ ι ς  π ρ α γ μ α τ ικ ές  
συνέπειες τών ίδ ιω ν  του τών άποφάσεων. Τ ότε, 
βρ ισκόμ αστε μ π ροσ τά  σέ κινδύνους τέτο ιο υ ς  
όπ ω ς ή απλοϊκή π ίσ τ η , όλέθρια καί Ιδεαλιστική
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σ το  έπακρο, τό  ένδεχόμενο να ά ντι καταστήσουμε 
τούς οίκονομικούς νόμους μέ Ιδεολογική δράση 
ή ή ά ν α γ κ α ιό τη τα  μ ια ς  αυξημένης κ α τα π ιε 
σ τ ικ ή ς  δράσης πού  έρχετα ι σαν έπακόλουθο τή ς  
ά ν ικ α νό τη τα ς  να χειραγω γήσουμε τη τεχνική* 
γ ια τ ί  είναι βέβαιο  π ώ ς  οσο λ ιγώ τερο  γνω ρίζου
με νά κυβερνούμε τ ά  π ρ ά γ μ α τα  τόσο π ερ ισ σ ό 
τερο ε ίμ α σ τε  υποχρεωμένοι νά διοικούμε τούς 
ανθρώπους. 'Έ τ σ ι θά ήταν δυνατό οί καλές π ρο 
θέσεις νά πάρουν μ ιαν άντίστροψ η  τροπή . Καί 
οί α ποφ ά σ εις  πού π α ίρ νο ντα ι νά καταλήγουν σέ 
άπρόσμενες καί έκπληκτικές συνέπειες εξ α ί
τ ια ς  τή ς  παραγνώ ρ ισ ης των σύμφυτων άλληλοε- 
ξαρτήσεων τή ς κοινωνικής ζωής.

*0 ρόλος τή ς  « ίντελλ ιγκ έντσ ια ς»  σ το  έργα- 
τ ικ ό  κίνημα δέ σ υ ν ίσ τα τα ι μόνο σ τη  θεωρητική 
δημ ιουργία  πού εΐναι ά π α ρ α ίτη τη  γ ιά  τ ι ς  π ο λ ι
τ ικ έ ς  π ρ ά ξ ε ις . Ή  « ίντελλ ιγκέντσ ια »  είναι ό 
π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  δημ ιουργός τή ς  σ ο σ ια λ ισ τ ικ ή ς  
κουλτούρας σ τ ις  π ιο  π ο ικ ίλ ες  μορφές τη ς  α λ 
λά, π ρ ιν  ό π ’ δλα, σ τή  δ ιανοητική καί την καλ
λ ιτεχν ικ ή . Δηλοεδή δ ίνει σ 1 α υτές  τ ι ς  τά σ ε ις  
τή ς ίσ το ρ ικ ή ς  εξέλιξης (οί όπο ιες όδηγούν στήν 
κατάλυση τού κ α π ιτα λ ισ μ ο ύ  καί οί όποιες φ τά 
νουν ώ ς έκεΐ χάρη στήν πάλη  των έκμεταλλευο- 
μένων τάξεων) τη μορφή εκείνη πού είναι πρόσ 
φορη γ ιά  τήν εξέλιξη καί ίκανή νά έπ ιδράσει 
πάνω  στή  διαμόρφωση τή ς  κοινωνικής συνείδη
σ η ς. Σ τ ις  κ α π ιτα λ ισ τ ικ έ ς  συνθήκες τή ς ζωής 
τό  π ρ ο λ ετα ρ ιά το  β ρ ίσ κετα ι α να γκ α σ τ ικ ά  κάτω 
α π ό  τή σταθερή π ο λ ιτ ισ τ ικ ή  π ίεσ η  εκείνων των 
κοινω νικών στρω μ άτω ν μέ τά  όπό ία  έχει τ ι ς  
π ιο  σ τενές επ α φ ές , καί μέ τά  οπο ία  γ ίν ο ν τα ι οί 
π ιο  συχνές κοινωνικές μ ετα τά ξε ις  π ρ ο ς  τή μ ιά  
ή τήν άλλη κατεύθυνση (δηλαδή τήν ά γ ρ ο τ ιά  καί 
τή μ ικροαστική  τάξη τω ν πόλεω ν). "Ε τσ ι, χω
ρ ίς  τή συμμετοχή τή ς  « ίντελλ ιγκ έντσ ια ς»  ή έρ- 
γ α τ ικ ή  τάξη δύσκολα μπορεί νά άπελευθερωθεί 
ά πό  τήν π ο λ ιτ ισ τ ικ ή  επ ίδραση τή ς  μ ικροασ τι- 
τή ς  τά ξη ς (κ α τά  τον  ίδ ιο  τρόπο  πού ή «ίντελ- 
λ ιγκ έντσ ια »  έξ α ιτ ία ς  ένός άλλου κοινωνικού 
μηχανισμού δέν μπορεί νά κατανικήσει τήν πνευ
ματική  τη ς  εξάρτηση ά π ? τόν  κ α π ιτα λ ισ μ ό  χω
ρ ίς  να συνδέει τ ι ς  τύχες τη ς  μέ τα  πεπρω μένα 
τή ς  έρ γα τ ικ ή ς  τά ξ η ς ) .

Α π ’ τήν άλΐη μεριά, ή πνευματική ζωή τή ς 
νέας κοινω νίας ά π ε ιλ ε ΐτα ι ά πό  μ ιά  εισροή χω
ρ ιά τικω ν γούστω ν καί προτιμήσεω ν πού μ πο
ρούν νά πνίξουν τ ά  σ π έρ μ α τα  τή ς  σ ο σ ια λ ισ τ ι
κής κουλτούρας. Καθώς ξέρουμε, οί τά σ ε ις  τή ς  
π ρ ω το π ο ρ εία ς στήν τέχνη τού 20ού αίώνα, στή 
ζω γραφική, τήν ποίηση , τή λ ο γο τεχν ία  ή τό  θέ
ατρο , είχαν σ το  μεγαλύτερο μέρος τους (όχι ό
λες βέβα ια ) γ ιά  βάση τους, έναν ξεκάθαρο ά ρ ι- 
στερό π ο λ ιτ ικ ό  προσ α να τολ ισ μ ό : ό φουτουρι
σ μ ό ς, ό έξπρεσ σ ιονισ μ ός, ό κυβισμός («ό κυβι
σ μ ό ς, αυτή ή μπολσεβικική τέχνη*, έγραφε ό 
Χ ίτλερ  σ το  «M ein K am p f» ). Θά ή τα ν  δυνατό 
μερικά α π ’ α υτά  τά  ρεύματα, τω ν όποιω ν ή έ- 
π ίσ η μ η  θεω ρία βγήκε βάναυσα ά π ’ τό  δρόμο 
τη ς , νά περ ιείχαν  τ ι ς  π ο λ ιτ ισ τ ικ έ ς  λογικές 
προϋποθέσεις τού μελλοντικού κόσμου. Τό Τδιο 
έγ ινε  καί μέ μ ιά  σ ειρά  ά πό  άνανεω τικά ρεύμα

τ α  σέ διάφορους τομ είς τή ςέπ ισ τη μ ο ν ικ ή ς ζωής. 
Α ότό β έβ α ια  δέ σημαίνει ό τ ι ή έργατική  τάξη 
τό  μόνο πού μπορεί νά άποτελέσ ει είναι τό  π α 
θη τικό  ά ντικείμ ενο  μ ια ς  π ο λ ιτ ισ τ ικ ή ς  δημιουρ
γ ία ς  πού έφαρμόζεται άνεξάρτητα  ά π ’ αύτήν. 
Ε ίνα ι φανερό π ώ ς ό αγώ νας τη ς  καί ή θέση 
τη ς  αποτελούν τούς ορούς τή ς  δ ιά π λα σ η ς τής 
σ ο σ ια λ ισ τ ικ ή ς  κουλτούρας, τή ς  ο π ο ία ς  οί προ- 
έχοντες π α ρ ά γο ντες  καί είδικώ τερα οί ήθικοί 
συγκροτούνται αυθόρμητα στήν π ο ρ εία  τή ς τ α 
ξικής π ά λ η ς. ‘Ω στόσο ή έργα τική  τάξη δέν 
μπορεί νά άντιδράση  μέ αρκετή άποτελεσ ματικό- 
τη τα , καί μ ά λ ισ τα  σ τ ις  χώρες όπου κυριαρχούν 
οί χω ρικοί, ένά ντια  στήν Ισχυρή π ο λ ιτ ισ τ ικ ή  
καί έθιμική π ίεσ η  πού ασκεί ή μ ικροαστική τ ά 
ξη. Λ ογα ρ ιά ζοντα ς π ά ν τα  καί τό  σύγχρονο έ- 
π ίπ ε δ ο  τή ς π ο λ ιτ ισ τ ικ ή ς  ζω ής, μπορούμε νά 
πούμε π ώ ς ή καλλιτεχνική δημ ιουργία , κοινω
νικό όργανο έξα ιρετικά  δρασ τικό , δέν μπορεί 
στήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  νά εκδηλωθεί έξω ά π ’ τήν 
π α ιδ ε ία  ένός σ τρώ μ α τος πού συχνά έχει πε- 
τύχει μ ιά  δ ιά πλα σ η  βαθειά  τεχνική , καί δέν 
μπορεί νά εφαρμοστεί ο τήν κοινωνική κλίμακα 
σέ άνεβασμένο επ ίπ εδο  έξω ά π ’ τήν « ίντελλ ιγ- 
κέντσ ια».

"Αν όμω ς, ή οικονομική καί π ο λ ιτ ικ ή  ζωή 
μ ια ς  χώ ρας πού καθοδηγείται ά πό  τό  κομμουνι
σ τ ικ ό  κόμμα καθώς καί ή ζωή τού ίδιου τού 
κόμματος εΐναι υποταγμένη  στήν έπ ισ τη μ ον ι- 
κή καί π ο λ ιτ ισ τ ικ ή  δημ ιουργία , ή δημ ιουργία  
αυτή έξα ρ τά τα ι σέ άκόμα υψηλότερο βαθμό άπό  
τό  σύστημα πού ασκεί ή π ο λ ιτ ικ ή  εξουσία. Εί
ναι εύκολο νά παρατηρήσουμε π ώ ς  οί π ο λ ιτ ι 
σ τ ικ ές  εκδηλώσεις, τ ά  π ιο  ευα ίσθητα  όργανα  
τού κοινωνικού οργανισμού, δοκιμάζουν κατά  
τόν π ιο  σκληρό τρόπο  τήν ολέθρια ακτινοβ ολ ία  
κάθε έ σ τ ία ς  εκφυλισμού πού σ χη μ α τ ίζετα ι στον 
όργανισμό. Ε ίναι φυσικό φαινόμενο τό  ό τ ι τό 
σύνολο των φαινομένων πού σ υμ β α τικά  καί συμ
βολικά χα ρα κτηρ ίζοντα ι μέ τήν έκφραση «προ
σ ω π ολα τρεία » , καθώς καί τά  σ το ιχε ία  του σύ- 
ταρχισμού  καί τή ς  ο λ ιγ α ρ χ ία ς  στή δημόσ ια  
ζωή, απλώνουν έπ ίσ η ς  τήν κ α τα σ τρεπ τικ ή  καί 
παραλυτική  τους έπ ίδραση σ τήν πνευματική 
ζωή. Ή  μακρόχρονη πα ρα β ία σ η  τή ς  δημοκρα
τικ ή ς  άρχής κα τά  τήν ενάσκηση τή ς έξουσίας, 
δηλαδή ή πα ρα β ία σ η  τή ς  αρχής τή ς  π ιο  π λ α 
τ ε ία ς  συμμετοχής τή ς  κοινής γνώ μης σ τ ις  ση
μ α ντικές γ ιά  τή συλλογική ζωή ά ποφ ά σ εις  (δη
λαδή ή αρχή πού δ ιαφ ορίζει μ ’ έναν ο υ σ ια σ τ ι
κό τρόπο  τό  επ α να σ τα τ ικ ό  κίνημα ά πό  μ ιά  θρη
σκευτική α ίρεση) κατέληξε σέ όλέθρια α π ο τε
λέσ μ α τα  ά π ’ τ ά  όπο ια  τό  π ιο  α π ε ιλ η τικ ό  εί
ναι ή άδράνεια  πού π λ ή ττε ι τήν πρω τοβουλία  
των μαζών, ή παράλυση τών έξωτερικών δυνα
τοτήτω ν καί μερικές φορές 'άκόμα καί παράλυ
ση τών Ικανοτήτων γ ιά  μ ιάν ατομική  καί ομα
δική δημιουργική άνεξαρτησ ία  μέσα σ τήν οι
κονομική π ο λ ιτ ικ ή  καί πνευματική ζωή. Αν ή 
πα ρα β ία σ η  αυτή , σ τον  π ο λ ιτ ικ ό  τομέα  όδηγεΐ 
σ το  μαρασμό, σ τον  επ ισ τημονικό  τομέα  οδηγεί 
σ το  θάνατο. Ό  θάνατος τή ς  έπ ισ τή μ η ς σ ημ α ί
νει θρησκεία. Γ ιά  μ ιά  μεγάλη περ ίοδο  ή θρη
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σ κεία  είχε γ ίν ε ι ή π ρ α γμ α τ ικ ή  μορφή τή ς  πνευη 
μ α τικ ή ς ζωής αέ πολυάριθμους κύκλους διανο-f 
θυμένων —  ή θρησκεία μέ δλα τη ς  τά  πα ρε
πόμενα  : σ τον  τομ έα  τή ς  γνώ σης ή θε ία  φ ώ τι
ση, μ α γικά  σ υσ τή μ α τα , τα μ πού , σ χη μ α τισ μ ό ς 
μ ια ς  κ ά σ τα ς  μεμυημένων πού μονοπωλεί τό  δ ι
καίω μα τή ς δ ιδα σ κ α λ ία ς τή ς  αλήθειας, τάση 
γ ιά  τήν άπόλυτη απορρόφηση δλων των μορ
φών τή ς  ζωής α π ό  τήν Ιδεολογία  (σ τον  ιδεολο
γ ικ ό , καλλιτεχνικό , εθιμικό τομ έα  κ .λ .π .) .  Δεν 
είναι καθόλου άκριβές τό  ό τι αυτή ή κ α τά σ τα 
ση π ρ α γμ ά τω ν  είναι μ ιά  άναπόφευκτη συνέπεια  
τή ς  υΙοθέτησης α π ’ τή μεριά  τού μαρξισμού τού 
μαζικού χα ρα χτήρα , όπω ς είναι και τό  ίδ ιο  λα- 
θεμμένη ή θεωρία τού Μπρούνο Μ πάουερ, σύμ
φωνα μέ τήν ο π ο ία  κάθε θεω ρία, ά π ’ τή σ τ ι 
γμή  πού γ ίν ε τα ι κτήμα τω ν μαζών μεταμορφώ
νετα ι σέ θρησκεία. ’Α ντίθετα , μ ιά  α π ’ τ ι ς  κύ- 
ρ·ες α ιτ ίε ς  α υτή ς τή ς  κα τά σ τα σ η ς ήταν ή μο
νοπώληση τή ς  θεωρητικής δη μ ιο υ ργ ία ς. Σ α ν  ε
πακόλουθο αυτού τού  γεγο νό το ς  εκδηλωνόταν 
μ ιά  έσ χατη  περιφρόνηση γ ιά  τή θεωρία, π ερ ι
φρόνηση μεταμφιεσμένη μέ σ χετ ικ ές  δηλώ σεις 
γ ιά  τή μεγάλη α ξ ία  τη ς . Σ τή ν  προτ/ματικότη- 
τα  ή θεωρία ενεργούσε a posteriori γ ιά  νά δ ι
καιώσει παρμ ένες ήδη α π ο φ ά σ εις . "Ο χι μόνο 
δ ε  συνέβαλλε στή μεταμόρφωση τού κόσμου, αλ
λ ά  ούτε καν τον δ ιασάφηζε. 'Υποχρεωμένη να 
δ ικα ιολογεί δ ιάφ ορα μέτρα, γ ινό τα ν , έξ α ιτ ία ς  
τή ς  δύναμης τω ν π ρ α γμ ά τω ν , σκοτεινή, καί ή 
δ ια λεχτικ ή , αύτό  τό  δρασ τικό  εργαλείο γ ιά  τήν 
εξέταση των κοινωνικών φαινομένων μέσα στη 
δυναμική τών εξελίξεων καί των εσωτερικών τ ρ ι
βών τους, τα υ τ ιζό τα ν  μέ τή λογοδιά ρρο ια  καί 
τήν έλλειψη α κ ρ ίβ ε ια ς . Π αίρνοντας ύ π ’ όψη αύ
τό  τό  ρόλο τή ς  θεω ρίας, πού είχε κοτταντήσει 
απολογητική  καί είχε απογυμνωθεί α πό  τ ι ς  δ ια 
νοητικές τη ς  λ ε ιτο υ ρ γ ίες , μπορούμε νά πούμε 
δ τ ι  αυτή ή κατάσ τασ η  ήταν άνοπτόφευκτη. Λε
γ ό τα ν  « ά π ’ τή μ ιά  μεριά» π ώ ς  οί μάζες είναι 
δημιουργοί τή ς  ισ το ρ ία ς , κΓ «απ'* τήν άλλη» 
δ τ ι τό  ά τομ ο  μπορεί νά έξασσκήσει μ ιά  σπου
δ α ία  επ ίδραση  στήν ιστορική π ο ρ ε ία , άν κα
ταλάβει τ ι ς  τά σ ε ις  τη ς  κ .τ .λ . Πρόταση αρκε
τ ά  άόρ ισ τη , έτσ ι πού νά έπ ιτρ έπ ε ι μέ τή βοή- 
θε ιά  τη ς , ε ίτ ε  νά δ ικα ιώ νετα ι ή θεοποίηση τού 
απολυταρχικού κυβερνήτη, ε ίτ ε  νά κα τα πολεμ .έ
τ σ ι. Πρέπει « ά π ’ τή μ ιά  μεριά» νά κατανικη- 
θεί ό έθνικισμός κι* « α π ’ τή*' άλλη» νά γ ίν ε τα ι 
αγώ νας ενά ντια  σ τον  κοσμ οπολιτισμ ό .

Π αίρνοντας σάν άφ ετηρ ία  μ ιά  γεν ικ ό τη τα  αυ
τού τού είδους, μπορούσαμε ε ίτ ε  νά άνεχτούμε 
εύκολα τ ι ς  υπερβολές τού σω βινισμού, ε ίτ ε  σέ 
ώρα ά νάγκης, νά τ ι ς  καταδικάσουμε αύστηρά. 
Τά τ έ το ια  π α ρ α δ ε ίγ μ α τα  είναι πολυάριθμα. 
Μ ιά θεωρία πού ύπηρετεί πολλαπλούς σκοπούς, 
βασισμένη πάνω  σέ σκοτεινές φόρμουλες, πάνω  
σέ «ναι καί δχ ι» , πάνω  σέ « ά π ’ τή μ ιά  με
ρ ιά  κι* άπ* τήν άλλη», έπρεπ ε νά άποκρούει 
κάθε πρόοδο καί κάθε ά κ ρ ίβ ε ια  στή  δ ιατύπω ση , 
δ ιό τ ι άντλούσε τή δύναμή τη ς  μέσα ά π ό  μ ιά  
λαϊκή σύγχυση. ’Α νάμεσα σ τ ’ άλλα, ή τα ν  τό  ά- 
π οτέλεσ μ α  μ ιά ς  χυδα ία ς άντίληψ ης τή ς  τ α ξ ι

κής άρχής τών κοινωνικών θεω ριώ ν ή π ρω τό
γονη ψευδομαρξιστική κοινω νιολογία  έθετε σάν 
άρχή τό  δ τ ι τό  περιεχόμενο αυτώ ν τώ ν θεωριών 
καθορίζετα ι ά πό  τά  τα ξ ικ ά  συμφέροντα ( γ ι ’ αυ
τή τήν άποψη, ή ύπαρξη πολυάριθμων τάσεων 
σ τήν άσ τική  κοινω νιολογία  καί φ ιλοσοφ ία , άπο- 
τελούσε μυστήρια ) : Ά π ό  κεί βγα ίνε ι και ή άν- 
τίληψη πού λέει ολόκληρο τό  περιεχόμενο τή ς 
μ α ρξ ισ τικ ή ς θεω ρίας καθορίζεται ά π ό  τά  συμ
φέροντα τού έργα τικού  κόμματος άφού, καθώς 
λέει μ ιά  άλλη θεωρία, μ ιά  καί τά  συμφέροντα 
α υτά  δέν μπορούν νά βρεθούν σέ ά ντίφ α σ η  μέ 
τήν ανάπτυξη  τή ς  αληθινής γνώ σης τού κό
σμου, τό  κάθε τ ί  πού χρησιμεύει γ ιά  τήν προ
ώθηση αύτώ ν τώ ν. συμφερόντων είναι αληθινό, 
ζίστόσο, εκείνο πού ά ντα π οκρ ινότα ν  σ τ ά  συμ

φέροντα α υτά , καθοριζόταν μονάχα μέσφ  τών 
π ο λ ιτ ικ ώ ν  άποφάσεων, χω ρίς τή βοήθεια τή ς 
θεω ρίας. Μ προστά σ ’ αυτή τήν κ α τά σ τα σ ι, ή 
θεωρία έπρεπ ε νά ενεργεί σύμφωνα μέ τήν άρ
χή : δ τ ι είναι π ρ α γμ α τ ικ ό , είναι λογικό  —  κι* 
αύτό  σ τήν π ιο  χυδα ία  έρμηνεία  του. Σ τή  θεω
ρ ία  Τσχυσε «ή τάξη» («Γ o rdre») καί μ* αυτή 
τήν έννοια ή θεω ρία βρέθηκε φέυλακισμένη σέ 
μ ιάν όλότελα  φαινομενική σ υσ τη μ α τικ ό τη τα , 
(σ τά  π ρ ά γ μ α τα  ή σ υ σ τη μ α τ ικ ό τη τα  αυτή έμενε 
κλεισμένη), ή ο π ο ία  αποξέρα ινε τά  δυνατά  θεω
ρη τικά  προβλή μ α τα  σ τή  γεν ικ ό τη τά  τους καί 
άν>τίκρυζε τ ι ς  παραδεδεγμένος άνττι λήψεις μέ 
φ ετ ιχ ισ μ ό  καί σάν κά τι πού είναι α π ρ ό σ ιτο  
στήν ανάλυση.

’Αλλά τό  π ο ιά  είναι ή άρχή πού ισχύει σ ’ αυ
τή τή λ ε ιτο υ ρ γ ία  πού εμπεδώνει τήν τάξη , ε ί
ναι ζήτημα  χω ρίς σ ημ ασ ία . Σ το  κάτω  - κάτω  
τή ς  γραφ ής έχει καμ μ ιά  διαφορά τό  άν δ ιδάσκε
τα ι ό μαρξισμός μέ βάση τά  τέσ σ ερα  «χαρακτη
ρ ισ τικ ά »  τή ς  δ ια λεκ τικ ή ς, ά π ό  τό  άν δ ιδάσκε
τα ι μέ βάση μ ιά  δεκάδα « κ α τη γορ ίες» , έφ* ο- 
σον γ ίν ε τα ι σ ιω πηρά  παραδεκτό  π ώ ς  ε ίτ ε  τά  
μέν ε ίτ ε  οί δέ εξαντλούν δλο τον έν χρήσει άν- 
τ ιλ η π τ ικ ό  μηχανισμό καί π ώ ς εκβάλλονται σάν 
ένα μοναδικό καί υποχρεω τικό  σύστημα νόη
σης ; Κάθε σκλήρυνση τή ς  θεω ρίας καταλήγει 
έξ α ιτ ία ς  τή ς  δύναμης τώ ν π ρ α γμ ά τω ν  στή  με
τα τρ ο π ή  τη ς  σέ μύθο, ό όποιος π ερ ιβ ά λλετα ι 
ά πό  μ ιά  τελετουργική λ α τρ ε ία  καί γ ίν ε τα ι αν
τικείμενο  άφοσ ίωσης καί μένει ά π ρ ό σ ιτο ς  σέ 
κάθε κρ ιτική . Σ έ  μ ιά  τ έ τ ο ια  κατάσταση  ή π ρ ό 
οδος γ ίν ε τα ι άδύνατη καί οί κα ινούργιες θεω
ρ ίες  πού εμφ ανίζοντα ι μονοπωλούνται καί π α 
ρουσιάζονται χω ρίς α ιτ ιολόγησ η , σάν άρθρα π ί -  
σ τεω ς. Σ έ μ ιά  τ έ τ ο ια  κα τά σ τα σ η  πα ρουσ ιά 
ζοντα ι σάν θεω ρητικά π ο ρ ίσ μ α τα  έπ ο νείδ ισ τη ς 
χυ δ α ιό τη τα ς  : π . χ. οί άπόψ εις πού διακηρύσ
σουν δ τ ι τό  δράμα π ρ έπ ε ι νά περ ιέχει μ ιά  σ ύγ
κρουση ή δ τ ι π ρ έπ ε ι νά ένεργεί σ ’ αύτό  ή ά ρ 
χή τού «τυπικού», άρχές γνω σ τές ά π ’ τήν 
«Π οιητική» τού ’Α ρισ τοτέλη , παρουσ ιάζοντα ι 
σ ά  μ ιά  κατάσ τασ η  τή ς  έπ ισ τή μ η ς . Ή  άνακοί- 
νωση πού λέει π ώ ς δλες οί έφευρέσεις τή ς  τε 
χνικής δέν εΓναι έργο  ένός μόνο λαού, φαίνε
τα ι σάν ά σ τεΐο  ύ π ο π τη ς  π ο ιό τ η τα ς . Θεωρείται 
σ ά  μεγαλοφυής άνακάλυψη ή άλήθεια  πού διακη
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ρ ύσ σ ει π ώ ς  δ λ α  τ α  φ α ιν ό μ εν α  σ τ ο ν  κόσμο έπ ε- 
νεργούν  ά ν ά μ ε σ ά  τ ο υ ς  : π ρ ά γ μ α  π ο υ  π ο τ έ  δεν 
υ π ή ρ ξε  τ ί π ο τ α  π α ρ α π ά ν ω  ά π ό  ένα  κο ινό  τ ό π ο  
π ο λ λ ώ ν  φ ιλ ο σ ο φ ικ ώ ν  ρ ευ μ ά τω ν . Τ ε τ ρ ιμ μ έ ν ε ς  α λ η 
θ ε ίς ,  γ ν ω σ τ έ ς  ά π ό  α ιώ ν ες  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ α ι  σ ά ν  
δ η μ ιο υ ρ γ ικ ά  π ο ρ ίσ μ α τ α  τ ή ς  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ή ς  π ρ ο 
όδου. Ο ι δ ια π ισ τ ώ σ ε ις  ό τ ι  τ ά  Ισ τ ο ρ ικ ά  ν τ ο 
κ ο υ μ έν τα  δεν  π ρ έ π ε ι  μέ κα νένα  τ ρ ό π ο  νά  π α ρ α 
π ο ιο ύ ν τ α ι ,  δ τ ι  ή έ π ισ τ ή μ η  α π α ι τ ε ί  νά  α ιτ ιο λ ο 
γ ο ύ ν τ α ι ο ί δ ια κ η ρ υ σ σ ό μ εν ες  ά ν τ ιλ ή ψ ε ις ,  δ τ ι  ή 
κ ρ ιτ ικ ή  π ο υ  γ ίν ε τ α ι  σ τ ο ν  ά ν τ ίπ α λ ο  π ρ έ π ε ι  νά  
ε ίν α ι α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ή  κ .τ .λ . ,  εΤναι β α & ιτ α τ α  τ α 
π ε ιν ω τ ικ έ ς .

'Ό τ α ν  α υ τή  ή κ α τ ά σ τ α σ η  μ έσ α  σ τ ή ν  ο π ο ία  
β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ ή μ εο α  ή μ α ρ ξ ισ τ ικ ή  θ εω ρ ία  θ ά  έ
π ρ ε π ε  νά  ε υ χ ό μ α σ τ ε  νά  ά ν α σ τ α ιν ό τ α ν  ό Κ άρλ 
Μ άρξ. ’Α λλά  νά  π ο υ  α ύ τό  ε ίν α ι α π ίθ α ν ο . Γ Γ  
α υ τ ό  τ ό  λ ό γ ο  ή θ εω ρ η τικ ή  ε ρ γ α σ ία ,  π ο υ  π ρ έ π ε ι  
νά  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί τ ι ς  β ά σ ε ις  μ ια ς  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ά  
α ιτ ιο λ ο γ η μ έ ν η ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  δ ρ ά σ η ς  ( β ά σ ε ις  π ο υ  
νά  π ρ ο ο ρ ίζ ο ν τ α ι γ ι ά  τ ό  κ ίν η μ α  κα ι νά  εΤναι 
κ α τά λ λ η λ ε ς  γ ι ά  τή  σ η μ ερ ινή  έ π ο χ ή ) , μ π ο ρ ε ί νά 
σ υ ν ίσ τ α τ α ι  μόνο σ έ  μ ιά  σ υ λ λ ο γ ικ ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  
τώ ν  κ ο μ μ ο υ ν ισ τώ ν  δ ια νο ο υ μ ένω ν  π ο ύ  έχουν  ε ίδ ι-  
κευτή  σ τ ο υ ς  δ ιά φ ο ρ ο υ ς  τ ο μ ε ίς  τ ή ς  κ ο ινω ν ικ ή ς 
ε π ισ τ ή μ η ς ,  π ο ύ  ε ίν α ι Ικανο ί νά  ά ξ ιο π ο ιο υ ν  τ ι ς  
ε μ π ε ιρ ίε ς  τ ή ς  κ α θ η μ ερ ινή ς  ζω ή ς  τώ ν  μ α ζώ ν  
κα ί π ο ύ  εΤναι ε υ α ίσ θ η το ι σ τ ή ν  κοινή  γνώ μ η . 
Α υ τό  εΤναι ά κ ό μ α  ά ν α γ κ α ΐο  γ ι ά  νά  μ ά θει ή κομ
μ ο υ ν ισ τ ικ ή  ά ν τ ίλ η ψ η  γ ι ά  το ν  κόσ μ ο  ν ά  α ν τ ιδ ρ ά  
σ τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο ύ  γ ε ν ν ιο ύ ν τ α ι ά π ό  τ ή ν  ιδεο 
λ ο γ ικ ή  ζωή τ ή ς  ε π ο χ ή ς  μ α ς , π ο ύ  έχε ι ζή σ ε ι έ 
ξω ά π ό  τ ά  σ υ ν θ ή μ α τά  μ α ς  κ α τ ά  το ν  Τδιο τ ρ ό 
π ο  ά κ ρ ιβ ώ ς  δ π ω ς  τ ά  τ ε ρ ά σ τ ια  π ισ τ ω τ ικ ά  κ·- 
ν ή μ α τ α  σ χ η μ α τ ίζ ο ν τ α ι  μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  κ ό λ π ο υ ς τ ή ς  
κ ο ιν ω ν ία ς , ά λ λ ά  έξω  ά π ό  τ ό ν  έ λ ε γ χ ο  τώ ν  κρα
τ ικ ώ ν  Τ ρ α π εζώ ν  καί τώ ν  ε π ίσ η μ ω ν  σ τ α τ ι σ τ ι 
κών.

Μ π ρ ο σ τά  σ τ ο ύ ς  κύκλους τώ ν  κ ο μ μ ο υ ν ισ τώ ν  
δ ια νο ο υ μ ένω ν  τ ίθ ε τ α ι  τ ό  καθήκον τού  ά γ ώ ν α  γ ι ά  
τή ν  έκ λ α ΐκ ευ σ ι τ ή ς  σ κ έψ η ς, τ ή ς  π ά λ η ς  έ ν ά ν τ ια  
σ τ ή ν  ψ ευ δ ο μ α ρ ς ισ τ ικ ή  μιΧ )οποίηση καί θρησκο- 
λ η ψ ε ία , έ ν ά ν τ ια  σ τ ή ν  π ρ α κ τ ικ ή  τ ή ς  μ α ύρ η ς μ α 
γ ε ία ς .  Κ α λ ο ύ ντα ι νά  α γ ω ν ισ τ ο ύ ν  γ ι ά  τή ν  ά π ο -  
κ α τ ά σ τ α σ η  το ύ  σ εβ α σ μ ο ύ  π ρ ό ς  τ ό  λ α ϊκ ό  π ν εύ 
μ α , π ο ύ  τή ν  ελ ευ θ ερ ία  το υ  τ ί π ο τ α  δέν  εΤναι σέ 
θέση  νά  π ε ρ ιο ρ ίσ ε ι .  Ή  π ε ίρ α  τ ή ς  κάθε μ έρ α ς  
μ ά ς  δ ιδ ά σ κ ε ι δ τ ι  α ύ τή  ή δ ια δ ικ α σ ία  δέν έχει 
τ ε ρ μ α τ ισ τ ε ί  κα ί ο ύ τε  μ π ο ρ ε ί νά  ξ ε τ υ λ ιχ τ ε ί  χω 
ρ ίς  τ ή ν  έκδήλω σι μ ιά ς  έν το ν η ς  ά ν τ ίθ ε σ η ς , π ο ύ  
εΤναι σ υ ν έ π ε ια  τ ή ς  ύ π α ρ ξ η ς  έν ό ς  μ εγά λ ο υ  ά ρ ι-  
θμού  π ρ ο σ ώ π ω ν  τ ά  ο π ο ία  σ τ η ρ ίζ ο υ ν  τ ή ν  κο ινω 
νική  τ ο υ ς  θέση  μ ο να χά  σ τ ή  δ ια τή ρ η σ η  τώ ν 
σ τ ο ιχ ε ίω ν  τ ή ς  ά ν τ ιδ η μ ο κ ρ α τ ικ ή ς  ά σ κ η σ η ς  τ ή ς  
έ ξ ο υ σ ία ς  καί το ύ  ά ν τ ιδ η μ ο κ ρ α τ ικ ο ύ  τρ ό π ο υ  σ κ έ
ψ ης π ο ύ  ε ίν α ι σ τ ε ν ά  δ εμ ένο ς  μ α ζ ί τ η ς  (ά ν τ ιδ η -  
μ ο κ ρ α τ ικ ο ύ  τρ ό π ο υ  σ κέψ η ς δ χ ι  μόνο τώ ν  α ν 
θρώ π ω ν ά λ λ ά  καί τώ ν  σ υ σ τ η μ ά τ ω ν  καί τώ ν  θε
σ μ ώ ν ) . " Ε χ ο ν τ α ς  σ ά ν  δεδομ ένο  δ τ ι  α υ τή  ή ένω
ση εΤναι δ ιμ ε ρ ή ς , έ χ ο ν τ α ς  σ ά ν  δεδομ ένο  δ τ ι ,  ό 
π ω ς  ήδη ε ίπ α μ ε ,  ή κ α τα ν ίκ η σ η  το ύ  φ ε τ ίχ ισ μ ο ύ  
σ τ ή  θ εω ρ ία  ά π ο τ ε λ ε ϊ  π ρ ο ϋ π ό θ εσ η  τ ή ς  ά π ο τ ε λ ε -  
σ μ α τ ικ ό τ η τ α ς  τ ή ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  δ ρ ά σ η ς  το ύ  κ ινή 

μ α τ ο ς ,  ή σ υ ν ε ρ γ α σ ία  τώ ν  κύκλων τώ ν  δ ια ν ο ο υ 
μένω ν π ο ύ  ά ν τ ι  τ ίθ ε ν τ α ι  σ έ  κάθε μ υ σ τ ικ ισ μ ό , ά - 
π ο τ ε λ ε ί  ά π α ρ α ίτ η τ ο  σ τ ο ιχ ε ίο  σ τ ι ς  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  
π ο ύ  έχουν  ά νσ λη φ θεΐ γ ι ά  τή ν  π ο λ ιτ ικ ή  ά ν α γ έ ν -  
νηση το ύ  κ ό μ μ α τ ο ς . ΟΙ δ η μ ιο υ ρ γ ικ ο ί κύκλοι τ ή ς  
« ίν τ ε λ λ ιγ κ έ ν τ σ ια ς »  δ ε ίχ ν ο ν τ α ι,  έξ  α ι τ ία ς  τού  
ίδ ιο υ  το υ ς  το ύ  ε π α γ γ έ λ μ α τ ο ς ,  ιδ ια ίτ ε ρ α  ε υ α ί
σ θ η τ α  σ τ ι ς  ά ν α ν ε ω τ ικ έ ς  π α ρ ο ρ μ ή σ ε ις  σ τ ο ύ ς  
δ ια φ ό ρ ο υ ς  τ ο μ ε ίς  τ ή ς  ζω ή ς , καί άπελευθερώ νον- 
τ α ι  σ χ ε τ ικ ά  π ι ο  εύκολα  ά π ό  τ ό  σ υ ν τ η ρ η τ ισ μ ό .

Ή  εκπλή ρ ω σ η  ά π ό  μέρους τ ή ς  « ίν τ ε λ λ ιγ κ έ ν -  
τ σ ια ς » ,  καί ε ιδ ικ ώ τε ρ α  ά π ό  τ ο ύ ς  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ο ύ ς  
κύκλους, τ ή ς  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία ς  τ ο υ ς , ή ο π ο ία  κ α θ ο ρ ί
ζ ε τ α ι  ά π ό  τή ν  κο ινω νική  κ α τα νο μ ή  τ ή ς  έρ γ α -  
σ ί α ς ,  ά π α ι τ ε ϊ  τή ν  κ α τ ά ρ γ η σ η  τώ ν  π ε ρ ιο ρ ισ μ ώ ν  
π ο ύ  έχουν έ π ιβ λ η θ ε ί σ ’ α υ τό ν  το ν  τ ο μ έ α , σ ά ν  έ- 
π α κ ό λο υ θο  μ ια ς  λ α θ εμ μ ένη ς  ο ρ γ ά ν ω σ η ς  το ύ  
σ υνδέσ μ ου  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ή ν  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ή  καί τή ν  
π ο λ ιτ ικ ή  ζω ή, κ α θώ ς κα ί σ ά ν  έπα κόλουθο  λ α 
θεμένω ν μεθόδω ν π ο ύ  εφ α ρ μ ό σ τη κ α ν  γ ι ά  τ ή ν  ε
ξά λειψ η  τώ ν  σ υγκρούσ εω ν  π ο ύ  ξεπ ή δ η σ α ν  ά ν ά 
μ εσ ά  το υ ς .

Π ρώ το , ε ίν α ι ό λ έθ ρ ιο  νά  π ε ρ ι ο ρ ί ζ ε 
τ α ι  τ ό  ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο  τώ ν  ε π ι 
σ τη μ ο ν ικ ώ ν  ερευνών γ ι ά  π ο λ ιτ ικ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς . Α υ
τ ό ς  ό π ε ρ ιο ρ ισ μ ό ς  υ π ά ρ χ ε ι π ά ν τ α ,  έξ α ι τ ία ς  
τ ή ς  α ν τ ίλ η ψ η ς  π ώ ς  τ ά  ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  τώ ν  ά να - 
λύσεω ν π ο ύ  π ρ ο τ /μ α τ ο π ο  ιο ύ ν τα ι σ ’ ένα  τ ο μ έ α  
τ ή ς  π ρ ο ε γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς  δέν  ε ίν α ι ο ύ τε  μπορούνε 
γ ίν ο υ ν  κο ινό  κ τή μ α , ο ύ τε  καί μ π ορούν  νά  χ ρ η σ ιμ ο 
π ο ιη θ ο ύ ν . Γ Γ α ύ τ ό  ε ίν α ι δύσ κολο  νά ορ γα νω θού ν  ο
μ α δ ικ έ ς  ε ρ γ α σ ίε ς  έρ ευ να ς  (α ύ τ ό  α φ ο ρ ά  κ υ ρ ίω ς ώ - 
ρ ισ μ έ ν α  κ ο μ μ ά τ ια  τ ή ς  π ο ί ι τ ικ ή ς  κ α ί τ ή ς  ιδεολο
γ ικ ή ς  ισ τ ο ρ ία ς  κα θώ ς καί ό ρ ισ μ έ ν α  ζ η τ ή μ α τ α  
σ χ ε τ ικ ά  μέ χή  σ ύ γχρ ο νη  ζωή χω ρώ ν π ο ύ  α π ε λ ευ 
θερώ θηκαν ά π ό  τό ν  κ α π ιτ α λ ισ μ ό ) .

Δ εύ τερ ο , ε ίν α ι έξ  ίσ ο υ  ο λέθρ ιο  νά  θεω ρούμε 
τ ί ς  ό π ο ιε σ δ ή π ο τ ε  ά λ ή θ ε ιε ς  μ έσ α  σ τ ή ν  π ε ρ ιο χ ή  
π ο ύ  ά π ο τ ε λ ε ί  τ ό  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  τ ή ς  ε π ισ τ η μ ο ν ι
κ ή ς  έρ ευ να ς σ ά ν  « π ο λ ιτ ικ ά  σ ω σ τ έ ς »  καί νά  ά - 
π α ιτ ο ύ μ ε  τή  δ ιά δ ο σ ή  τ ο υ ς , χ ω ρ ίς  νά  λ ο γ α ρ ιά ζ ο υ 
με τή ν  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ή  σ υ ζή τη σ η . Ε κ ε ί  δ π ο υ  ι
σ χύουν  τ έ τ ο ιε ς  μ έθο δο ι, ο ί ά ν θ ρ ω π ισ τ ικ έ ς  έ π ι -  
σ τ ή μ ε ς  ε ίν α ι κ α τ α δ ικ α σ μ έ ν ε ς  σ έ  δ ια ν ο η τ ικ ή  νέ
κρω ση καί κ α λ ο ύ ν τα ι νά  π λέκ ο υν  γ ιρ λ ά ν τ ε ς  γ ύ 
ρω ά π ό  τή  γύ ψ ινη  πρόσ οψ η  τ ή ς  σ ο σ ια λ ισ τ ικ ή ς  
ζω ή ς . Α υ τ έ ς  οί μέθοδοι ά κ ολου θούντα ι μέ ει
λ ικ ρ ίν ε ια  ά π ό  τ ά  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  κ ρ ιτ ικ ά  π ν ε ύ μ α τ α  
καί μέ κ υ ν ισ μ ό  ά π ό  κείνους πού  δ ια θ έ τ ο υ ν  π ε 
ρ ισ σ ό τε ρ η  ε ύ φ υ ΐΐα . Ό  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ό ς  κ υ ν ισ μ ό ς  
ε ίν α ι ή φ υσ ική  σ υ ν έ π ε ια  τ ή ς  π α ρ α β ία σ η ς  ά ρ - 
χώ ν τ ή ς  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ή ς  σ κ έψ η ς.

Τ ρ ίτ ο , ή έ π ιβ ο λ ή  θ εμ ά τω ν  έρ ευνα ς σ τ ο ύ ς  έ- 
π ισ τ η μ ο ν ικ ο ύ ς  κύκλους, δσ ο  ε ίν α ι α π α ρ α ίτ η τ η  
σ έ  δ ,τ ι  ά φ ο ρ ά  το ύ ς  σ τ ε ν ά  δεμ ένους μέ τή ν  τ ε 
χν ική  τ ο μ ε ίς ,  ε ΐν α ι ά λ λ ο  τ ό σ ο  ε π ικ ίν δ υ ν η  σ τ ί ς  
ά ν θ ρ ω π ιο τ ικ έ ς  έ π ισ τ ή μ ε ς ,  δ π ο υ  σ υ χνά  κ α λ ύ π τε ι 
τή  θέληση π α ρ ο υ σ ία σ η ς  έ π ιχ ε ιρ η μ ά τ ω ν  γ ι ά  τήν 
υ π ο σ τ ή ρ ιξ η  ά ν τ ι  λήψεων π ο ύ  έκ τώ ν  π ρ ο τέ ρ ω ν  
έχουν ά ν α γ ν ω ρ ισ τ ε ι σ ά ν  ο ρ θ ές , κΓ  έ τ σ ι  μέ τό  
π ρ ό σ χ η μ α  τ ο π ο θ έ τ η σ η ς  ζ η τ η μ ά τ ω ν  κ α τ α λ ή γ ε ι 
σ τ ο  νά έ π ι βά λλει θ έ σ ε ις . ( Έ χ ο υ μ ε  ά ρ κ ε τ ά  π α 
ρ α δ ε ίγ μ α τ α  τ έ τ ο ιω ν  μ εθόδω ν). Ώ ς  π ρ ό ς  α ύ τό ,
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ε ίν α ι π ρ ο τ ιμ ό τ ε ρ ο  νά  ε μ π ισ τ ε υ ό μ α σ τ ε  σ τ η ν  
σ υ λ λ ο γ ικ ή  ά ρ μ ο δ ιό τ η τ α  τω ν  κύκλων τω ν  κομ 
μ ο υ ν ισ τώ ν  δ ια νοου μ ένω ν .

Τ έ τ α ρ τ ο ,  τ έ λ ο ς , ε ίν α ι τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  ε π ικ ίν 
δυνο κα ί μ ά τ α ιο  νά  κ α θο ρ ίζο υ μ ε  ό ρ ια  σ έ  α λ ή 
θ ε ιε ς  π ο υ  δεν  έ π ιτ ρ έ π ε τ α ι  κ α ν ε ίς  νά  τ ι ς  α γ γ ί 
ξει κα ί ε ίν α ι π έ ρ α  ά π ό  κάθε σ υ ζή τη σ η .

Τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  α υ τ ά  έχουν  σ α ν  σ υ ν έ π ε ια  δ ιά 
φ ορ ες μ ορ φ ές μ ιά ς  έ ξ ω ε π ισ τ η μ ο ν ικ ή ς  μ ονοπώ 
λ η σ η ς  τ ή ς  έ π ισ τ ή μ η ς ,  έφ* οσ ο ν  π ρ έ π ε ι  νά  υ
π ά ρ χ ο υ ν  ο μ ά δ ες  έ ν τετα λ μ έν ω ν  νά  κα θορ ίζουν  α υ 
τ ά  τ ά  ό ρ ια . 'Ω σ τ ό σ ο , οί έ ν έ ρ γ ε ιε ς  α υ το ύ  το ύ  ε ί 
δο υ ς  εΤναι τ ε λ ικ ά  ά δ ύ ν α τ ε ς  γ ι ά  τ ό  λ ό γ ο  καί 
μόνο π ώ ς  ο ί σ τ ο ιχ ε ιώ δ ε ις  ά ν τ ιλ ή ψ ε ις  σ τ ι ς  άν- 
θ ρ ω π ισ τ ικ έ ς  ε π ισ τ ή μ ε ς  κα ί ε ιδ ικ ό τ ε ρ α  σ τή ν  
κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ία  κα ί τ ή  φ ιλ ο σ ία  ε ίν α ι, κ α τ ά  ένα  
γ ε ν ικ ό  τ ρ ό π ο , π ο λ υ σ ή μ α ν τ ε ς  κ α ί, γ ι ’ α υ τ ό  τό  
λ ό γ ο , π ο λ υ σ ή μ α ν τ ε ς  ε ίν α ι κα ί οί θ έ σ ε ις  σ τ ι ς  ο
π ο ίε ς  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν τ α ι  ο ί ά ν τ ιλ ή ψ ε ις  α υ τ έ ς .
Γ ιά  τ ο ύ τ ο , ε ίν α ι επ ικ ίν δ υ ν ο  νά  μ π α ίν ο υ ν  ά π ’ τ ά  
π ρ ιν  τ ά  ό ρ ια  τ ή ς  ε π ιτ ρ ε π ό μ ε ν η ς  σ υ ζ ή τη σ η ς  καί 
υ π ά ρ χ ε ι ή όπτειλή νά  βρεθούμ ε σ έ  μ ιά  κ α τ ά σ τ α 
ση ό π ο υ  ο ί όρο ι « μ α ρ ξ ισ μ ό ς »  καί « μ α ρ ξ ισ τ ή ς »  
6ά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν τ α ι σ ά ν  μ έ σ α  εκ β ια σ μ ο ύ , καί 
ό π ο υ  ο ί μέθοδοι τ ή ς  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ή ς  π ο λ ε μ ικ ή ς  
θ ά  ά ν τ ι κ α θ ίσ τ α ν τ α ι  ά π ό  μ ιά  δ ιο ικ η τ ικ ή  π ίε σ η  
π ο ύ  ά π ο κ ο ώ ύ π τε ι θ εω ρ η τικ ή  ά δ υ ν α μ ία  ά π ’ τή  
μ ε ρ ιά  το ύ  ά ν τ ιπ ά λ ο υ . Α υ τό , β έ β α ια , δέν  έ χ ε ι τή  
σ η μ α σ ία  έν ό ς  σ υ ν θ ή μ α το ς  π ο ύ  δ ια κ η ρ ύ σ σ ε ι τή ν  
ά π ε ρ ιό ρ ισ τ η  ελ ευ θ ερ ία  γ ι α  ό λ ες  τ ι ς  μορφ ές τ ή ς  
α ν τ ε π ισ τ ή μ η ς ,  ο ί ό π ο ιε ς  δέν  π α ύ ο υ ν  νά  τρ ο φ ο 
δ ο τ ο ύ ν τ α ι κ α θ η μ ερ ινά  ά π ’ τή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  μ α ς  
ζω ή. Α υ τό  έχε ι μ ο να χά  τή  σ η μ α σ ία  έν ό ς  σ υν
θ ή μ α τ ο ς  π ο ύ  δ ια κ η ρ ύ σ σ ε ι τή ν  λ ε ;τ ο υ ρ γ ία  μ ιά ς  
ά τ μ ό σ φ α ιρ α ς  ό π ο υ  τ ό  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ό  ε π ίπ ε δ ο  θά  
ά φ ή ν ε τα ι νά  δ ια μ ο ρ φ ω θ ε ί ά π ό  τ ι ς  δ η μ ιο υ ρ γ ικ έ ς  
τ ε χ ν ικ έ ς  ό μ ά δ ε ς  καί θά  κ α θ ο ρ ίζε ι ά π ό  μόνο του  
τ ά  ό ρ ια  τ ή ς  σ υ ζ ή τη σ η ς . Ε κ ε ί  ό π ο υ  υ π ά ρ χ ε ι έ 
ν α ς  κ α τ ά λ ο γ ο ς  ισ χ υ ρ ισ μ ώ ν  π ο ύ  δέν  ε π ιδ έ χ ο ν 
τ α ι  σ υ ζή τη σ η , έν α ς  τ ρ ό π ο ς  δ ο γ μ α τ ισ μ ο ύ  « σ χ ο 
λ ή ς » , έκεϊ ή σκέψη γ ίν ε τ α ι  ά π ο λ ο γ η τ ικ ή . Κι* 
α υ τ ό  ά π ο τ ε λ ε ί  κανόνα  π ο ύ  έ π α λ η θ εύ ετα ι π ε ρ ί 
φ η μ α  μ έ σ α  σ τ ή ν  Ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  κ ο υ λ το ύ ρ α ς  καί 
τ ή ς  ά ν τ ι  κ ο υ λ το ύ ρ α ς .

Έ ν  τ ο ύ τ ο ις  ό λ ο ι α υ το ί ο ί κα νόνες άφορούν 
ένα  μόνο σ τ ο ιχ ε ίο  τ ή ς  κ α τ ά σ τ α σ η ς .

"Ε ν α  δ εύ τερ ο  σ τ ο ιχ ε ίο  ε ίν α ι τ ό  π ρ ό β λ η μ α  τ ή ς  
κ ο ινω ν ικ ή ς  ευθύνης α υ τώ ν  τώ ν  κύκλων. Δ ιό τ ι  οί 
κ ο μ μ ο υ ν ισ τέ ς  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ο ί έ ρ γ ά τ ε ς  μέ τ ό  νά 
ά σ χ ο λ ο ύ ν τ α ι μέ τ ά  κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ικ ά  ή φ ιλ ο σ ο φ ι
κά ζ η τ ή μ α τ α  δέν  π α ύ ο υ ν  νά  ε ίν α ι κ ο μ μ ο υ ν ισ τ έ ς , 
κα ί τ ό  έ ρ γ α τ ικ ό  κ ίν η μ α  δέν  έχ ε ι μόνο το ύ ς  Ιδ ι
α ίτ ε ρ ο υ ς  το υ  π ο λ ιτ ικ ο ύ ς  σ κ ο π ο ύ ς , ά λ λ ά  καί τή ν  
Ιδ ια ίτ ε ρ ή  το υ  κ ο σ μ ο θεω ρ ία  π ο ύ  π ε ρ ιέ χ ε ι  έξ  ίσ ου  
κα ί π ο λ υ ά ρ ιθ μ ε ς  έ π ισ τ η μ ο ν ικ έ ς  ά ρ χ έ ς .

ΕΤναι φ α νερό , λ ο ιπ ό ν , π ώ ς  ό κ ο μ μ ο υ ν ισ τή ς  
σ ά ν  τ έ τ ο ιο ς ,  ε ίν α ι υ π ο χρ εω μ έν ο ς  νά δ ε χ τ ε ί  ένα  
ο ρ ισ μ έν ο  ά ρ ιθ μ ό  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ώ ν  ά ξ ιώ ν  κΓ  ά κ ό μ α  
π ώ ς  —  α ν  θέλει νά  δ ια τ η ρ ή σ ε ι μ ιά  έ π ισ τ η μ ο ν ι-  
κή σ τ ά σ η  —  π ρ έ π ε ι  νά  π ε ισ τ ε ί  π ώ ς  δέν  υ π ά ρ 
χουν ά π ό ψ ε ις ,  ο ί ό π ο ίε ς  a p r io r i  δέν  μ π ορούν  νά  
υποβλη θούν  σ έ  κ ρ ιτ ικ ή , σ έ  σ υ ζή τη σ η , σ έ  ά ναθεώ - 
ρηση, π ρ ά γ μ α  καί π ο ύ  α π ο τ ε λ ε ί  μ ια ν  ο υ σ ια σ τ ι

κή δ ια φ ο ρ ά  ά ν ά μ ε σ α  σ τή ν  έ π ισ τ ή μ η  κα ί τή  θεο
λ ο γ ία .  Δ έν  ε ίν α ι δ υ ν α τό  νά  δ ε χ ό μ α σ τ ε  π ώ ς  τό  
έ ρ γ α τ ικ ό  κ ίν η μ α  έχ ε ι τή ν  ιδ ια ίτ ε ρ ή  το υ  κοσ μ ο
θ εω ρ ία  καί τα υ τ ό χ ρ ο ν α  νά  ά ν α γ ν ω ρ ίζο υ μ ε  τ ό  α
π α ρ α β ία σ τ ο  β ρ ισ μ ένω ν  άλη θειώ ν .

Σ ή μ ερ α  υ π ά ρ χ ε ι μ ιά  ξεκ ά θα ρ α  κα θο ρ ισ μ ένη  α 
νά γκη  ά γ ώ ν α  έ ν ά ν τ ια  σ τ ή ν  έκ φ υ λ ισ τ ικ ή  υ π ε ρ 
τ ρ ο φ ία  τ ή ς  ιδ ε ο λ ο γ ία ς  π ο ύ  δ ια κ ή ρ υ σ σ ε  π ώ ς  τό  
κ ό μ μ α  π ρ έ π ε ι νά  π ρ εσ β εύ ε ι μ ι ά κ α θ ο ρ ισ μ έν η  ά 
ποψ η  σ χ ε τ ικ ά  μέ τ ο ύ ς  β ιο λ ο γ ικ ο ύ ς  νόμ ους τ ή ς  
κ λ η ρ ο ν ο μ ικ ό τη τα ς  ή μέ τ ό  κ α λ ύ τερ ο  ε ίδ ο ς  μου
σ ικ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς .  Α λ λ ά  ά ν  τ ά  ολο φ ά νερ α  ε
π α κ ό λ ο υ θ α  έν ό ς  τ έ τ ο ιο υ  σ υ σ τ ή μ α τ ο ς  ε ίν α ι κα 
τ α σ τ ρ ε π τ ικ ά ,  ε ίν α ι ά λ λ ο  τό σ ο  φ ανερό π ώ ς  ό π ε 
ρ ιο ρ ισ μ ό ς  τ ή ς  κ ο μ μ ο υ ν ισ τ ικ ή ς  ιδ ε ο λ ο γ ία ς  μόνο 
σ τ ο υ ς  π ο λ ιτ ικ ο ύ ς  σ κ ο π ο ύ ς  π ο ύ  δέν  ό ρ ο θ ετο ύ ντα ι 
ά π ό  έ π ισ τ η μ ο ν ικ έ ς  ά ρ χ έ ς , θ ά  ή τ α ν  τ ό  ίδ ιο  ο λ έ
θ ρ ιο ς  σ τ ι ς  σ υ ν έ π ε ιέ ς  του .

Μ ιά  ά ν α μ φ ισ β ή τ η τ η  ά λ ή θ ε ια  ε ίν α ι άκόμ η  τ ό  
ό τ ι  ό ά ν θ ρ ω π ισ τ ή ς  σ ο φ ό ς  δέν  εΤναι καθόλου μ ιά  
ό λ ό τ ε λ α  δ ια ν ο η τ ικ ή  ύ π α ρ ξη , π ο ύ  ε ν ε ρ γ ο π ο ιε ίτ α ι 
α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  οστό ε π ισ τ η μ ο ν ικ ά  κ ίν η τρ α . Ε ίν α ι 
ενα  ά τ ο μ ο  π ο ύ  ύ π ό κ ε ιτ α ι  σ έ  δ ιά φ ο ρ ε ς  κ ο ινω ν ι
κές ε π ιδ ρ ά σ ε ις  καί π ο ύ  δέ  μένει ελεύθερος ά π ’ 
τ ο ύ ς  κ α θ ο ρ ισ τ ικ ο ύ ς  π α ρ ά γ ο ν τ ε ς  τ ή ς  κ ο ιν ω ν ι
κής τ ά ξ η ς ,  το ύ  κύκλου, ή τού  γ έ ν ο υ ς . Έ δ ώ  υ
π ά ρ χ ε ι  έν α  γ ε γ ο ν ό ς  π ο ύ  ε ίν α ι ά δ ύ ν α το  νά  μή 
τ ό  λά β ουμ ε ύ π ' όψη μ α ς . Χ ω ρ ίς  νά  β ά ζο υ μ ε  σ ά ν  
ά ξ ίω μ α  τ ό  « π λ ά σ μ α »  τού  σοφού π ο ύ  θ ά  ή τα ν  
ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  και μόνο σ ο φ ό ς , έν α ς  σ ο φ ό ς  « κ α 
θ α ρ ό ς»  καί έξ α ρ τώ μ εν ο ς  μόνο ά π ό  ε π ισ τ η μ ο ν ι
κούς π α ρ ά γ ο ν τ ε ς ,  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ώ σ τό σ ο  νά  ά π ο -  
φ ύ γο υ μ ε  τ ή ν  ά ν τ ίφ α σ η  σ τ ή ν  κ α τ ά σ τ α σ η  π ο ύ  έ- 
θ ε τ ά ζ ε τ α ι ,  ά ν  α ν α γ ν ω ρ ίσ ο υ μ ε  σ τ ά  σ ο β α ρ ά  —  
κα ί ό χ ι σ τ ά  λ ό γ ια  —  τ ή ν  ά ρ χή  π ώ ς  τ ά  σ υ μ 
φ έρ ο ν τα  το ύ  κ ιν ή μ α τ ο ς  δέν  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι σ έ  ά ν τ ί 
φ α σ η  μέ τή ν  ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ή  γνώ σ η  το ύ  κόσμου, 
δηλαδή  π ώ ς  ή π ο λ ιτ ικ ή  έμ π νευ σ η  α υ το ύ  το ύ  κ ι
ν ή μ α τ ο ς , το ύ  ό π ο ιο υ  ο ι κ α τ α β ο λ έ ς  β ρ ίσ κ ο ν τ α ι 
σ τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η  τ ή ς  ό ρ θ ο λ ο γ ισ τ ικ ή ς  ευ ρ ω π α ϊκ ή ς  
σ κ έψ η ς , δέν  μ π ο ρ ε ί νά  κ α τα λ ή ξε ι σ τ ή ν  π α ρ α 
μόρφω ση τ ή ς  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ή ς  ά λ ή θ ε ια ς  μέ τ ό  σ κ ο 
π ό  νά  έν ισ χ ύ σ ε ι ά λ ή θ ε ιε ς  έ δ ρ α ιω μ έν ες  ά π ’ τ ά  
π ρ ιν  ή π ο ύ  έχουν π ρ ο τ α θ ε ί γ ι ά  ν ’ ά π ο τελ έσ ο υ ν  
ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  π ί σ τ η ς .  Ή  ά κ ό μ α , μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια ,  
π ώ ς  ή έ π ισ τ η μ ο ν ικ ή  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α  π ο ύ  έμ π νέε- 
τ α ΐ  ά π ό  τ ά  π ρ α γ μ α τ ικ ά  σ υ μ φ έ ρ ο ν τα  το ύ  έ π ι -  
σ τη μ ο ν ικ ο ύ  σ ο σ ια λ ισ μ ο ύ  σ υ ν ίσ τ α τ α ι  σ έ  μ ιά  σ τ ο  
μ ά ξ ιμ ο υ μ  έ γ κ α τ ά λ ε ιψ η  κάθε έξ ω ε π ισ τη μ ο ν ικ ο ύ  
α ίτ ιο υ  σ τ ή ν  έδ ρ α  ίω ση τώ ν  κεκτη μ ένω ν  γνώ σ εω ν 
κα ί σ τ ή  δ ια μ ό ρ φ ω σ η  μ ιά ς  ό σ ο  γ ίν ε τ α ι  π ιο  σ τ α 
θερή ς σ τ ά σ η ς  ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό τ η τ α ς  καί κ ρ ιτ ικ ή ς .  
'Ό τ α ν  έχουμ ε ύ π ’ όψη μ α ς  α υ τή  τή ν  ά ρ χή , δέν 
υ π ά ρ χ ε ι κ α μ μ ιά  ά ν ά γ κ η  νά  ά π α ρ ιθ μ ο ύ μ ε  σ έ  κα
τ α λ ό γ ο υ ς  Ιερ ά  καί ό σ ια  ά ξ ιώ μ α τ α - σ τ ή ν  α π α 
ρ α ίτ η τ η  γ ι ά  τ ό  έ ρ γ α τ ικ ό  κ ίν η μ α  έ π ισ τη μ ο ν ικ ή  
δ ο υ λ ε ιά  δ έ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  κανένα  ά λ λ ο  κ ρ ιτ ή ρ ιο  τ ή ς  
ά λ ή θ ε ια ς  έξω  ά π ό  κείνα  π ο ύ  γ ίν ο ν τ α ι  δ ε κ τ ά  ά π ό  
τή ν  έ π ισ τ ή μ η  καί π ο ύ  γ ε ν ικ ά  σ χ η μ α τ ίζ ο ν τ α ι  μέ
σ α  σ ’ α υ τ ή ν  δέν έ μ φ α ν ίζ ε τ α ι κ α μ μ ιά  ά ν τ ίθ ε ο η  
ά ν ά μ ε σ α  σ τ ή ν  ά ν α ζή τη σ η  τ ή ς  ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ή ς  
γ ν ώ σ η ς  κα ί τή ν  π ά λ η  γ ι ά  τ ο ύ ς  π ο λ ιτ ικ ο ύ ς  σ κ ο 
π ο ύ ς  τού  κ ιν ή μ α τ ο ς . Ή  Ιδ εο λ ο γ ία  το ύ  κ ό μ μ α τ ο ς
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σ ' α ύ τ ό  τ ό  τ ο μ έ α , σ έ  ό ,τ ι  α φ ο ρ ά  τ ά  κ ο ινω ν ιο 
λ ο γ ικ ά , ο ικ ο νο μ ικ ά , καί φ ιλ ο σ ο φ ικ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α , 
π ρ έ π ε ι  γ Γ  α ύ τ ό  τ ό  λ ό γ ο  νά  ο ίκ ο δ ο μ ε ίτα ι ά π ό  
τ ο ύ ς  π ιο  ά ρ μ ό δ ιο υ ς  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ά  γ Γ  α υ τ ά  τ ά  
ζ η τ ή μ α τ α  κύκλους καί νά  ε λ έ γ χ ε τ α ι  ά π ό  τή  σ υ λ 
λ ο γ ικ ή  π ε ίρ α  τ ή ς  κ ο ιν ω ν ία ς . Ο Ι κ ο μ μ ο υ ν ισ τές  
δ ια νο ο ύ μ ενο ι έχουν  τ ό  καθήκον α λ λ ά  μ α ζί καί 
τ ό  δ ικ α ίω μ α , νά κ ρ α τή σ ο υ ν  τη ν  ευθύνη τ ή ς  ιδεο
λ ο γ ικ ή ς  α ν ά π τ υ ξ η ς  το υ  ε π α ν α σ τ α τ ικ ο ύ  κ ιν ή μ α 
τ ο ς .  ’Α ν τ ίθ ε τ α ,  δεν  έχουν  ο ύ τε  τ ό  καθήκον ο ύ τε  
τ ό  δ ικ α ίω μ α  νά  δ εχ το ύ ν  σ ’ α υ τή  τή ν  υπόθεσ η  
α ξ ιώ μ α τ α , ο π ο ία  κι ά ν  ε ίν α ι ,  π ο ύ  νά  έχουν  α ν α 
γ ν ω ρ ισ τ ε ί  εκ τω ν  π ρ ο τέ ρ ω ν  ο ά ν  α π ρ ό σ ιτ α  σ τ ο ν  
έ λ ε γ χ ο  κα ί τή  σ υ ζή τη σ η .

Κ αθώ ς ξέρουμε, κ α ν ε ίς  ά κ ό μ α  δεν έ χ ε ι κερ
δ ίσ ε ι  ένα ν  π ό λ ε μ ο  μόνο καί μόνο γ ι α τ ί  υ π ε ρ α 
σ π ιζ ό τ α ν  μ ιά  δ ίκ α ια  υ π ό θ εσ η , κ α ί σ τ ή ν  ε π ισ τ η 
μονική  ζωή ο ί τ ε χ ν ικ έ ς  γ ν ώ σ ε ις  π α ίζ ο υ ν  έναν 
έ ξ ίσ ο υ  σ ο β α ρ ό  ρόλο.

'Ό π ω ς  σ ω σ τ ά  ε ίχ ε  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ι ό Μ α κ ια - 
6 έ λ ι„  όλο ι οί έν ο π λ ο ι π ρ ο φ ή τ ε ς  κ έρ δ ισ α ν  ν ίκ ε ς  
ενώ  έκεΤνοι π ο υ  ή σ α ν  ά ο π λ ο ι γ ν ώ ρ ισ α ν  τή ν  ή τ 
τ α .  Ο ί ε π ισ τ η μ ο ν ικ ά  β ά σ ιμ ε ς  καί π ρ α κ τ ικ ά  
χ ρ ή σ ιμ ε ς  α ξ ίε ς  οδη γο ύ ν  σ ’ έν α  ψ η λότερ ο  έ π ι-  
σ τ η μ ο ν ικ ό  έ π ίπ ε δ ο , π ο ύ  ή έ π ε ξ ε ρ γ α σ ία  τ ο υ  έχει 
σ ή μ ερ α  μ ε γα λ ύ τερ η  σ η μ α σ ία  ά π ό  τ ή ν  έ π ε ξ ε ρ γ α 
σ ί α  τω ν  θ εμ ά τω ν  ε ρ γ α σ ία ς .  (Δ έ ν  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  νά  
π ρ ο σ θ έσ ο υ μ ε  π ώ ς  α π α ρ α ίτ η τ η  π ρ ο ϋ π ό θ εσ η  τ ή ς  
π ρ ο ό δ ο υ  σ ’ α υ τό ν  το ν  τ ο μ έ α  θ ά  ή τ α ν  τ ό  νά  δη 
μ ιο υ ρ γή σ ο υ μ ε  συνθή κες ε ρ γ α σ ία ς  γ ι ά  τ ο ύ ς  σο
φ ο ύ ς μέ τή  μορφή το υ  ελεύθερου χρόνου: σ ή 
μ ερα  ε ίν α ι σ π ά ν ιε ς  σ τ ή ν  ε π ισ τ ή μ η  ο ί π ε ρ ιπ τ ώ 
σ ε ις  το υ  μ εγα λ ο φ υ ο ύ ς α υ τ ο σ χ ε δ ια σ μ ο ύ ) . Δ έν  έ
χο υ μ ε  κα νένα  λ ό γ ο  νά  υ π ο θ έσ ο υ μ ε  π ώ ς  ή ορθο
λ ο γ ισ τ ικ ή  σκέψ η, ή σκέψη π ο ύ  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί μέσω  
μ ια ς  κ α λ ή ς τ ε χ ν ικ ή ς  ώ θεί τ ό  σ οφ ό  σ έ  σ ύ γκρ ουσ η  
μέ τ ο ύ ς  σ κ ο π ο ύ ς  το υ  έ ρ γ α τ ικ ο ύ  κ ό μ μ α τ ο ς , μέ 
τ ό  Τδιο τ ό  μέλλον γ ι ά  τ ό  ό π ο ιο  ε ίν α ι κ α τ ά  ένα  
μ έρος υ π εύ θυ νο ς .

‘Ω σ τ ό σ ο  α υ τ ό ς  ό  σ υ λ λ ο γ ισ μ ό ς  έχε ι μ έ σ α  
το υ  ένα  κ ά π ο ιο  π λ ά σ μ α  π ο ύ  εκ δη λώ νετα ι μ έ  τή  
μορφή τ ή ς  π ε π ο ίθ η σ η ς  π ώ ς  ή λ ο γ ικ ή  σκέψη 
μ π ο ρ ε ί νά  δ ια δ ο θ ε ί έ τ σ ι  π ο ύ , ά π α λ λ α γ μ έ ν η  ά π ό  
π ρ ο κ α τ α ΐή ψ ε ις  καί π ρ ο δ ια θ έ σ ε ις ,  δ λ ο ι έκεΐνοι 
ο ί ο π ο ίο ι υ ιο θετο ύ ν  τ ι ς  ά ρ χ έ ς  το ύ  μ α ρ ξ ισ μ ο ύ  
ν ά  μ π ορούν  νά  τ ι ς  δ εχ το ύ ν  β α σ ιζό μ εν ο ι σ τ ή ν  
π ί σ τ η  τ ή ς  έλεύθερης έ π ισ τ η μ ο ν ικ ή ς  ά ν ά λ υ σ η ς .

Α ύτή  ή π ε π ο ίθ η σ η  ε ΐν α ι σ φ α λ ερή . Μ έσ α  σ τ ή ν  
τ ε ρ ά σ τ ια  κο ινω νική  κ λ ίμ α κ α , ή μ α ρ ξ ισ τ ικ ή  ιδε
ο λ ο γ ία  καί Ι δ ια ίτ ε ρ α  τ ά  π ιο  ε ιδ ικ ευ μ ένα  τ η ς  
σ τ ο ιχ ε ία ,  δρούν, χ ω ρ ίς  κ α μ ιά ν  ά μ φ ιβ ο λ ία ν , μέ
σ ω  τ ή ς  π ί σ τ η ς .  " Ο π ω ς  τ ό  f ic tio  ju r is  (π λ ά σ μ α  
δ ικ α ίο υ )  τ ή ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  ο ίκ ο ν ο μ ία ς , γ ι ά  τ ό  ό 
π ο ιο  μ ιλ ο ύ σ ε  ό Κ άρλ Μ άρξ, έ β α ζε  σ α ν  ά ρ χή  π ώ ς  
δ λ ο ι ο ί ά γ ο ρ α σ τ έ ς  έμ π ο ρ ευ μ ά τω ν  ε ίχ α ν  μ ιά ν  
ε γ κ υ κ λ ο π α ιδ ικ ή  γνώ σ η  έπ ά νω  σ* α ύ τ ό  τ ό  θ έμ α , 
έ τ σ ι  καί μ ε ΐς  π α ρ α δ ε χ ό μ α σ τ ε  σ ιω π η ρ ά  π ώ ς  οί 
ά γ ο ρ α σ τ έ ς  κοσ μ οθεω ρ ιώ ν ύπακούουν  σ έ  κ ίν η τ ρ α  
κ α θ α ρ ά  λ ο γ ικ ά . 'Α π ’ τ ή  σ τ ιγ μ ή  δ μ ω ς  π ο ύ  τ ά  
π ρ ά γ μ α τ α  δέν  ε ΐν α ι έ τ σ ι ,  μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά  δ ε χ τ ο ύ 
με τ ά  π ρ ο τ ε ιν ό μ ε ν α  ά ξ ιώ μ α τ α ;  Χ ω ρ ίς  κ α μ μ ιά ν  
ά μ ψ ιβ ο λ ία  μ π ορού μ ε νά  ά ν τ  ιδρ ύ σ ο υ μ ε  ε ν ά ν τ ια  
σ τ ή ν  π ίε σ η  π ο ύ  έξα σ κ ε ΐ ό  ίρ ρ α σ ιο ν α λ ισ τ ικ ό ς

ψ ευ δ ο μ α ρ ξ ισ μ ό ς  π ά ν ω  σ τ ή ν  έπ ισ τή μ η *  μ π ο ρ ο ύ 
με νά  ά πελευ θερ ώ σ ου μ ε τή  δ ια ν ο η τ ικ ή  ζω ή κα 
τ ά  τ ο ν  ά π ό  μ έρους τ η ς  π ρ ο σ δ ιο ρ ισ μ ό  τω ν  
σ χ ε τ ικ ώ ν  μέ τ ο ν  κόσ μ ο  ά λη θειώ ν , ά π ό  τ ι ς  έξωε- 
π ισ τ η μ ο ν ικ έ ς  ε π ιδ ρ ά σ ε ις ·  μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά  ά ν τ ιδ ρ ύ 
σ ο υ μ ε έ ν ά ν τ ια  σ τ ή ν  π α ρ α π ο ίη σ η  καί τ ό  ψεύδος* 
ν ά  ά ν τ ισ τ ρ α τ ε υ τ ο ύ μ ε  σ τ ή ν  ένοχή τ ή ς  ά γ ν ο ια ς  
καί τ ή ς  έλ λ ε ιψ η ς  κ ρ ιτ ικ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς ·  νά  κα 
τα π ο λ εμ ή σ ο υ μ ε  τ ά  έ ρ γ α  π ο ύ  οί σ κ ο π ο ί το υ ς  
τ ίθ ε ν τ α ι  άπ* τ ά  π ρ ιν  γ ι ά  ά π ο λ ο γ η τ ικ ο ύ ς  λό 
γ ο υ ς  κ α ί π ο ύ  ε ίν α ι κ α τ α δ ικ α σ μ έ ν α  νά  μείνουν 
ό  π ε ρ ίγ ε λ ω ς  τ ή ς  ε π ισ τή μ η ς*  μ π ορού μ ε νά  μήν 
ε π ιτ ρ έ ψ ο υ μ ε  τή ν  ύ π ο τ α γ ή  τ ή ς  θ ε ω ρ ία ς  ο το ύ ς  
τ ρ έ χ ο ν τ ε ς  τ α κ τ ικ ο ύ ς  σκοπούς*  μέ μ ιά  λέξη , 
μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά  κ α τα π ο λ εμ ή σ ο υ μ ε  τ ι ς  α ι τ ί ε ς  τ ή ς  
κ α τ ά σ τ α σ η ς  μ έ σ α  σ τ ή ν  ό π ο ια  οί λ ε γ ό μ ε ν ε ς  Ιδεο
λ ο γ ικ έ ς  δ ιδ α χ έ ς  έχουν χ ά σ ε ι τ ό  κο ινω ν ικ ό  το υ ς  
ά ν τ ίκ ρ υ σ μ α  κα ί μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά  π α λ α ίψ ο υ μ ε  γ ι ά  
τή ν  επ ά ν ο δ ο  τ ή ς  ε μ π ισ τ ο σ ύ ν η ς  π ο ύ  σ τ η ρ ίζ ε 
τ α ι  π ά ν ω  σ έ  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς . ’Α λ λ ά  οί 
κ ο μ μ ο υ ν ισ τ έ ς  σοφ οί π ρ έ π ε ι  ά κ ό μ α  νά  ά φ ιερ ω - 
θούν σ τ ή  δ ιά δ ο σ η  τού  μ α ρ ξ ισ μ ο ύ  σ έ  μ α ζική  
κ λ ίμ α κ α : Τήν κ λ ίμ α κ α  τή ν  ό π ο ια  μόνα  τ ά  ε π ι 
σ τ η μ ο ν ικ ά  κ ίν η τ ρ α  ε ίν α ι ά ν επ α ρ κ ή . Μ πορούμ ε 
νά  π ρ ο τ ε ίν ο υ μ ε  π ρ ο ς  π ίσ τ η  ό ρ ισ μ έ ν ε ς  ε π ισ τ η 
μ ο ν ικ ές  ά λ ή θ ε ιε ς  έκεί ό π ο υ  σ τ ή ν  π ρ ά ξ η  δέν  μ π ο 
ρούμε νά  ό π τα ιτο ύ μ ε  νά  γ ίν ο υ ν  π α ρ α δ ε κ τ έ ς  π ά 
νω σ έ  ε π ισ τ η μ ο ν ικ έ ς  β ά σ ε ις ;  Ε ίν α ι φ ανερό  π ώ ς  
τ ό  μ π ο ρ ο ύ μ ε , σ ύ μ φ ω να  μέ τή  γεν ικ ευ μ ένη  π ρ α -  
χ τ ικ ή  σ έ  όλου ς τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  τ ο μ ε ίς  τ ή ς  ε π ι 
σ τ ή μ η ς  ό π ο υ  ο ρ ισ μ έ ν α  π ο ρ ίσ μ α τ α  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν 
τ α ι  σ έ  μή ε ιδ ικ ο ύ ς  χ ω ρ ίς  νά  έχουν δ ικ α ιο λ ο 
γ η θ ε ί, κα ί δ έ  β λ έπ ο υ μ ε  τ ί π ο τ α  τ ό  έ π ιλ ή ψ ιμ ο  σ ’ 
α ύ τ ό . Τ ό  ζ ή τ η μ α  ε ΐν α ι νά  εκπληρ ώ σ ουμ ε α ύ τό  
τ ό  καθήκον κ ά ν ο ν τ α ς  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ή  έκ λ α ΐκ ευ σ η , 
δηλαδή  νά  δ ια δ ίδ ο μ ε  μ ιά ν  ο ρ ισ μ ένη  γ ν ώ σ η  π ο ύ  
β έ β α ια  δέν  τ ή ν  υ π ο σ τ η ρ ίζ ο υ μ ε  μέ λ ε π το μ ε ρ ή  έ- 
π ιχ ε ιρ ή μ α τ α  ά λ λ ά  καί π ο ύ  δέν  τή ν  π α ρ ο υ σ ιά 
ζο υμ ε σ α ν  α λ ή θ ε ια  « π ο λ ιτ ικ ά  σ ω σ τή » . Ε π ι δ ι ώ 
κ ο ν τα ς  α ύ τ ό  τ ό  σ κ ο π ό  δέν  ώ φελεί νά  νο μ ίζο υ 
με π ώ ς  ό  μ α ρ ξ ισ μ ό ς , έπ ε ιδ ή  ε ΐν α ι μ ιά  ε π ισ τ η 
μονική  κ ο σ μ ο θεω ρ ία , μ π ο ρ ε ί ή π ρ έ π ε ι  νά  γ ίν ε 
τ α ι  δ ε κ τ ό ς  οπτό όλου ς τ ο ύ ς  ό π α δ ο ύ ς  το υ  π ά ν ω  
σ τ ή ν  ί δ ια  β ά σ η . "Ε ν α ς  τ έ τ ο ιο ς  ισ χ υ ρ ισ μ ό ς  δέν 
ά π ο κ α λ ύ π τ ε ι  καθόλου τ ό  ρόλο π ο ύ  π α ίζ ε ι  ή έ
π ισ τ ή μ η  σ τ ή ν  έκ λ α ΐκ ευ σ η  ά λ λ ά  ά ν τ ίθ ε τ α  π ε 
ρ ισ τ έ λ λ ε ι τ ή ν  έ π ισ τ ή μ η  σ τ ή ν  έκ λ α ΐκ ευ σ η  καί 
μόνο σ ’ α ύ τή ν  ( π ρ ά γ μ α  π ο ύ  ά π ε τ έ λ ε σ ε  τ ό  έ- 
π ίσ η μ ο  π ρ ό γ ρ α μ μ α  όλω ν έκείνω ν π ο ύ  σ τ ή  Σ ο 
β ιε τ ικ ή  'Έ ν ω σ η  ά ν τ ιτ ά σ σ ο ν τ α ι  σ τ ή ν  ίδρ υ σ η  
μ ια ς  φ ιλ ο σ ο φ ικ ή ς  έ π ιθ ε ώ ρ η σ η ς , υ π ο σ τ η ρ ίζ ο ν τ α ς  
π ώ ς  ό κ ο μ μ α τ ικ ό ς  τ ύ π ο ς  ε ΐν α ι έ π α ρ κ έ ς  β ή μ α  
γ ι ά  ό λ ες  τ ι ς  έ ρ γ α σ ίε ς  σ ' α ύ τή  τή ν  π ε ρ ιο χ ή ) .

Τ ό  ε ίδ ο ς  τ ή ς  π ίσ τ η ς  π ο ύ  δ ιμ ιο υ ρ γ ε ίτ α ι  τα υ 
τό χ ρ ο ν α  μέ τ ή ν  έκ λα ΐκ ευσ η  τ ή ς  έ π ισ τ ή μ η ς  τ ή ς  
κ ο ιν ω ν ία ς  ε ίν α ι ά λ λ ω σ τε  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό  ά π ό  κεί
νο π ο ύ  ά φ ο ρ ά  τ ι ς  φ υ σ ικ ές  έ π ισ τ ή μ ε ς .  Έ ν α ς  μή 
τ ε χ ν ικ ό ς  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  δ έ χ ε τ α ι  μ ιά ν  έξ ίσ ω σ η  π ο ύ  
το ύ  π ρ ο τ ε ίν ε τ α ι  νά  τή ν  π ισ τ έ ψ ε ι  κα ί π ο ύ  κα
θ ο ρ ίζε ι τή  σ χ έσ η  ε ίδ ικ ο ύ  β ά ρ ο υ ς έν ό ς  σ ώ μ α τ ο ς  
κα ί τ α χ ύ τ η τ α ς ,  κα ί δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  τή  δ ια β ε β α ίω 
σ η  π ώ ς  ή δυνα μ ική  τω ν  κο ινω νικώ ν π ρ ο τ σ έ ς  έ- 
ξ α ρ τ ά τ α ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  τ ι ς  τ α ξ ικ έ ς  σ υ γ 
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κ ρ ο ύ σ ε ις  π α ρ ά  ά π ό  ά λ λ ε ς  μ ορ φ ές σ χέσ εω ν . Αύ- 
τή  ή δ ια β ε β α ίω σ η  φ α ίν ε τ α ι  νά  επ ικ υ ρ ώ ν ε τα ι κα
τ ά  δ ιά φ ο ρ ο υ ς  τ ρ ό π ο υ ς  μ έσ α  σ τ η ν  καθημερ ινή  
ζωή κ ι ’ α υ τ ό ς  εΤναι ό  λ ό γ ο ς  π ο υ  δέ  γ ίν ε τ α ι  δ ε
κτή  χά ρ η  σ τ ο  γ ό η τ ρ ο  τ ή ς  έ π ισ τ ή μ η ς  και μό
νο. Α λ λ ά  π α ρ ’ ο λ α  α υ τ ά  δεν  μ π ο ρ ε ί νά  α ξ ι ο λ ο 
γ η θ ε ί χ ω ρ ίς  π λ α τ ε ίε ς  ισ τ ο ρ ικ έ ς  και ο ίκονομ  ι- 
κές γ ν ώ σ ε ις .  Κ αι δεν μ π ορε ί νά  β α σ ισ τ ε ί  έπ α ρ - 
κώ ς μ ο ν ά χ α  π ά ν ω  σ ’ α υ τή ν  τή ν  καθημερ ινή  
π ε ίρ α .

Α ν τ ίθ ε τ α , σ τ ή ν  π ε ρ ιο χ ή  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  
δ η μ ιο υ ρ γ ία ς ,  π ρ έ π ε ι  νά  π ε ισ τ ο ύ μ ε , π ώ ς  δ λ α  
π ρ έ π ε ι  νά  άνα λυθουν  ά π ’ τ ή ν  ά ρχή  π ώ ς  δ λ α  π ο έ -  
π ε ι  να  τεθούν  ά π ό  ά μ φ ισ β ή τ η σ η  ( π ρ ά γ μ α  π ο υ  
με κα νένα  τ ρ ό π ο  δέ σ η μ α ίν ε ι καί νά  ά π ο ρ ρ ι-  
φ θ ο ϋ ν ), κι* ά κ ό μ α  νά  π ε ισ τ ο ύ μ ε  π ώ ς  ό  σ ο φ ό ς , 
ά ν  δ έ  θέλει να  ςο υ λ ισ ξ ε ι τή  θ εω ρ η τικ ή  του  δου
λ ε ιά  μ έ σ α  σ τ ή ν  ά β υ σ σ ο  ά π ’ τή ν  ο π ο ία  τώ ρ α  
μ ό λ ις  έχε ι ά ρ χ ίσ ε ι μέ τό σ ο  κ ό π ο  νά  β γ α ίν ε ι ,  
δέν  θά  έ π ρ ε π ε  νά  έχει ο ύ τε  σ κ ιά  ο ίκ το υ  γ ι α  
τ ό  α ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  τω ν  ερευνών το υ . Δ έν  μ π ο ρ ε ί π ια  
ό σ ο φ ό ς  νά  δ ικ α ιο λ ο γ ε ίτ α ι  μέ τ ό  δ τ ι  μ ιά  και 
τ ό  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  τ ή ς  ερ ευ νά ς  το υ  ή τ α ν  τ έ τ ο ιο ,  
π .  χ . ή Ισ τ ο ρ ία , ξ εγ ελ ά σ τη κ ε , γ ι α τ ί  έ ρ γ ο  του  
ε ίν α ι νά  μην α φ ή ν ετα ι νά  π λ α νη θ ε ί σ τ ο ν  τ ο μ έ α  
δ π ο υ  ά σ χ ο λ ε ίτ α ι .  Τ ό ίδ ιο  ά λ λ ω σ τε  Ισ χύ ει ό χ ι 
μόνο  ε ιδ ικ ά  γ ι ά  τ ο υ ς  σ ο φ ο ύ ς , α λ λ ά  γ ι ά  δ ,τ ι  
σ χ ε τ ίζ ε τ α ι  μέ τή ν  π ο λ ιτ ικ ή  ζω ή :

Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  δ τ ι  κ ά να μ ε  ΐάθη  σ τ η ν  π ο λ ιτ ικ ή  
δέν  α π ο τ ε λ ε ί  δ ικ α ιο λ ο γ ία ,  κ α ι κ ά π ο τ ε  μ ά λ ισ τ α  
ά π ο τ ε λ ε ί  έ γ κ λ η μ α , δ π ω ς  έ γ κ λ η μ α  α π ο τ ε λ ε ί  καί 
τ ό  νά  έξοατοττά κ α ν ε ίς  το ν  Τ5ιο το υ  το ν  εα υ τό .

Ή  θ εω ρ ία  π ο υ  γ ι ά  ό π ο ιο υ σ δ ή π ο τ ε  λ ό γ ο υ ς  π α 
ρ α π ο ιε ί  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ,  δ ε ίχ ν ε τ α ι  α υ τή  ή 
ί δ ια  ά ν ίσ χ υ ρ η , χ ά ν ε ι τή  δ υ ν α τ ό τ η τ α  νά  α σ κή σ ει 
ε π ίδ ρ α σ η  καί δσ ο  κα ί νά  κάνει αύή κ ο λ α κ ευ τ ι
κ ές  δ ια κ η ρ ύ ξ ε ις  γ ι ά  τή  μ εγά λ η  τ η ς  ά ξ ία  μ ο ιά 
ζει μέ μ ιά  δο ύ λ α  π ο ύ  έχε ι μ α σ κ α ρ ευ τε ί μέ χά ρ 
τ ιν η  β α σ ιλ ικ ή  π ο ρ φ ύ ρ α .

Τ ό  κ ό μ μ α  δέν έχ ε ι ά ν ά γ κ η  ά π ό  δ ια ν ο ο υ 
μένους γ ι ά  νά  θα υμ ά ζουν  τή  σ ο φ ία  τω ν  ά π ο φ ά - 
σ εώ ν το υ , ά λ λ α  γ ι ά  νά  ε ίν α ι ο ί α π ο φ ά σ ε ις  το υ  
σ ω σ τ έ ς . Γ ιά  τ ό  κ ίν η μ α  λ ο ιπ ό ν  οι σ οφ ο ί ε ίν α ι 
χ ρ ή σ ιμ ο ι τ ό τ ε  μόνο δ τ α ν  ή σκέψη το υ ς  ε ίν α ι ε
λεύθερη ένώ σ ά ν  ό π π ο ρ τ ο υ ν ισ τ έ ς ,  ε ίν α ι άνώ φε- 
λ ο ι. Ή  θεω ρ η τικ ή  έ ο γ α σ ία  δέν  μ π ο ρ ε ί νά  ε ίνα ι

χ ρ ή σ ιμ η ’ γ ι ά  τ ό  κ ίνη μ α  ά ν  έχε ι ό π ο ιε σ δ ή π ο τ ε  
ά λ λ ε ς  τ ρ ο χ ο π έ δ ε ς  έξω  ά π ό  τή  δ ίψ α  τ η ς  γ ι ά  
α λη θ ινή  γνώ σ η  καί έ π ισ τ η μ ο ν ικ ή  α υ σ τ η ρ ό τ η τ α : 
σ υ νεπ ώ ς  π ρ έ π ε ι  νά  ε ίν α ι έλεύθερη γ ι ά  τ ό  καλό 
α υ το ύ  το ύ  κ ιν ή μ α τ ο ς . Γ Γ  α ύ τ ό  τ ό  λ ό γ ο  ό τα ν  
οΐ κ ο μ μ ο υ ν ισ τέ ς  δ ια νο ο ύ μ ενο ι π α ίρ ν ο υ ν  θέση  υ 
π έ ρ  τ ή ς  υ π ε ρ ά σ π ισ η ς  τ ή ς  α ν ε ξ ά ρ τ η τ η ς  ά π ό  κά
θε π ο λ ιτ ικ ή  π ίε σ η  σ κ έψ η ς, τ ό  κάνουν ο χ ι μόνο 
σ τ ’ δ ν ο μ α  τ ή ς  ά φ η ρ η μ ένη ς ελ ευ θ ερ ία ς  τ ή ς  έ π ι 
σ τ ή μ η ς , ά λ λ ά  έ π ίσ η ς  καί σ τ ο  δ ν ο μ α  τω ν  σ υ μ 
φ ερ ό ντω ν  το ύ  κ ιν ή μ α τ ο ς , π ο ύ  κα θώ ς ξέρουμε 
α π ’ τή ν  έπ ο χ ή  π ο υ  β γή κ ε  τ ό  Κ όμμ . Μ α ν ιφ έσ το , 
τ ά  σ υ μ φ έ ρ ο ν τα  του  δέν ε ίν α ι ξ έχω ρ α  ά π ’ τ ά  
σ υ μ φ έ ρ ο ν τα  τ ή ς  α ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς , τ ό σ ο  σ τή ν  
π α ρ α γ ω γ ή  δσ ο  καί σ τ ο ν  π ο λ ιτ ισ μ ό .

Ή  φ ε τ ιχ ο π ο ίη σ η  το ύ  μ α ρ ξ ισ μ ο ύ , ή οδή γη σ ή  
το υ  σ τ ο  σ υ μ β α τ ικ ό  ρόλο έν ό ς  α π ο λ ο γ η τ ικ ο ύ  
κ ο σ μ ή μ α τ ο ς  π ο ύ  φ ιγ ο υ ρ ά ρ ε ι μόνο σ τ η ν  π ρ ό σ ο 
ψη τ ή ς  Κ ο ιν ω ν ία ς , μ π ο ρ ε ί νά  το ν  κάνει ά π ό  
α ίμ α  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  ζ ω ή ς , τ ο ξ ίν η . ‘Ω σ τό σ ο , 
α υ τ ό  π ο υ  έ χ ε ι σ η μ α σ ία  ε ίν α ι νά  μην υ π ο τ ιμ η 
θεί γ ι  α υ τό  τ ό  λ ό γ ο  ή δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  το υ  ικ α νό 
τ η τ α . Γ ιό  νά  τελ ε ιώ νο υ μ ε  ύ π ά ρ χο υ ν  π ε ρ ιπ τ ώ 
σ ε ις  π ο υ  τ ό  π ιο  τ έ λ ε ιο  ό ρ γ α ν ο  α κ ρ ίβ ε ια ς  χρ η 
σ ιμ ο π ο ιε ίτ α ι  γ ι α  ρ ό π α λ ο . Δ έν  υ π ά ρ χ ε ι ά ν ά γκ η  
«νέω ν δ ια τυπω σ εο^ν»  γ ι ά  τή ν  α ν ά π τ υ ξ η  του  μ α ρ
ξ ισ μ ο ύ , τ ι ς  ό π ο ιε ς  νά  έ π ρ ε π ε  νά  μάθουμε. 'Υ 
π ά ρ χ ε ι ομο^ς ά ν ά γ κ η  γ ι α  μ ιά ν  α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ή  
α νά λυσ η  σ έ  υψηλό έ π ίπ ε δ ο , γ ι ά  μ ιά  α νά λυσ η  
τω ν  κ α ιν ο ύ ρ ιω ν  κα θώ ς καί τω ν  π α λ ιώ ν  κ ο ινω ν ι
κών φ α ινομ ένω ν .

Γι α υ τ ό  τ ό  σ κ ο π ό  ε ίνα ι α π α ρ α ίτ η τ η ’ ή έμ- 
π ισ τ ο σ ύ ν η  σ τ η  μ α ρ ξ ισ τ ικ ή  σ υ νε ίδη σ η  τω ν  έ π ι-  
σ τη μ ο ν ικ ώ ν  κύκλων κα ί σ τ ή ν  κο ινω νική  σ υ ν ε ί
δησ η  τ ή ς  « ίν τ ε λ λ ιγ κ έ ν τ σ ια ς » ,  π ο υ  χ ω ρ ίς  α υ τ έ ς  
ε ίν α ι ά δ ύ ν α τη  ή κ α τά ρ γ η σ η  τ ή ς  μ υ θ ο π ο ίη σ η ς  
σ τ ή  π ν ε υ μ α τ ικ ή  ζωή κα θώ ς κα ί ή κ α τά ρ γ η σ η  
τω ν  π ρ ο β α δ ισ μ ά τ ω ν  κα ί τ ή ς  β α ρ β α ρ ό τ η τ α ς  σ τ ή ν  
κ ο υ λ το ύ ρ α , τ ή ς  τύ φ λ ω σ η ς  καί τ ή ς  ε λ α φ ρ ό τ η τ α ς  
σ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή ,  τω ν  α ν τ ιδ ρ α σ τ ικ ώ ν  τά σ εω ν  σ τ ή ν  
ε θ ιμ ικ ή  ζωή καί τ ή ς  κάθε α ν τ ίδ ρ α σ η ς ,  ο π ο ίο  
κι ά ν  ε ίν α ι τ ’ ο νο μ ά  τ η ς ,  σ τ η  ζωή γ ε ν ικ ά .

(Στο επόμενο φύλλο ή α
πάντηση τού Ρ. Βέρφερ)

Μετάγοαση : Τ Ι Τ Ο Υ  Π Α Τ Ρ Ι Κ Ι Ο Υ
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Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ !

ΤΟ Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Ν Ο  Κ Ο Σ Μ Ι Κ Ο  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α
Του .Β ΦΡΑΓΚΟΥ

’ Αγάπητή «’ Επιθεώρ η ση Τέχνν] ς »
Δύο δημοσιεύματά σου σχετικά μέ ποιητές της 

Θεσσαλονίκης (Ζωή Καρέλλη, Μ. Άναγνωστάκη, 
II. Θασίτη, Κλειτο Κύρου), όπως επίσης και τά 
άρθρα τού Κ. Δεσποτόπουλου και Λ. Ραυτόπουλου 
για τον Ν. Καζαντζάκη στό τελευταίο τεύχος 
σου, μού δίνουν την ευκαιρία να διατυπώσω την 
άποψη μου πάνω σ’ ένα καίριο θέμα, πού νομίζω 
ότι πρέπει ν' άντιμετωπίσει ή προοδευτική σκέψη 
στην εποχή μας. Πρόκειται για το άνθρώπινο 
κοσμικό πρόβλημα, σε συνάρτηση και συσχετι
σμό μέ τό κοινωνικό πρόβλημα.

ΤΙ καθιερωμένη προοδευτική άποψη είναι πώς, 
στο κοινωνικό πρόβλημα περικλείνεται τό καθο
λικό άνθρώπινο πρόβλημα, συνεπώς και τό άν- 
θρώπινο-κοσμικό, τό πρόβλημα δηλ. της θέσης 
τού άνθρώπου μέσα στον κόσμο. Ή  αντίληψη αυτή 
θεμελιώνεται στην αρχή πώς δεν υπάρχει ένας 
έξω τόπου καί χρόνου άνθρωπος, άλλα πάντοτε 
ένας ιστορικά συγκεκριμένος, μέσα σέ ορισμένες 
κοινωνικές σχέσεις, μέσα απ' τις όποιες αντι
μετωπίζει τον Κόσμο καί τη Ζωή.

Θέ θάχα κανένα λόγο να διαφωνήσω μ’ αυτήν 
την άποψη,άν δένδιεπίστωνα σ' αυτήν, τήν πρό
θεση μιας τέλειας άπώθησης τού κοσμικού άν- 
θρωπίνου προβλήματος, μια άδικαιολόγητη ταύ
τιση του μέ τό κοινωνικό πρόβλημα. Τό νά δε
χθούμε τις κοινωνικές σχέσεις σαν π λ α ί σ ι ο  
τού κοσμικού προβλήματος δέν έχω άντίρρηση, 
άλλα τό νά άναγάγουμε τον π  ρ ο β λ η μ α τ ι- 
σ μ ό α ύ τ  ο ύ τ ο ύ  π λ α ι σ ί ο υ ,  σ ά ν τ  ό 
μ ό ν ο  ν ό μ ι μ ο  π ρ ο β λ η μ α τ ι σ μ ό  τ ο ύ  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ,  θεωρώ ακατανόητο καί μειωτικό 
για μιά πρωτοπορειακή σκέψη.

Θεωρώ τό κοσμικό πρόβλημα σάν τό « πρώτο 
καί έσχατο πρόβλημα τού κάθε συνειδητού όντος», 
για νά χρησιμοποιήσω τήν έκφραση τού Κ. 
Δεσποτόπουλου, καί κρίνω τήν έπιχειρούμενη 
σήμερα άπώθησή του μπροστά στο κοινωνικό 
πρόβλημα τελείως άδικαιολόγητη, πολύ περισσό
τερο μάλιστα όταν κατά τήν άντίληψη μου, ή 
λύση τού σημερινού προβλήματος οδηγεί νομο- 
τελεικά σέ μιά πλήρη άνατοποθέτησή του. Διότι 
κατά τήν δική μου σκέψη, μία άπό τις πιο άντιαν- 
Ορώπινες συνέπειες τού καπιταλιστικού κοινωνι
κού πλαισίου, είναι ή άφαίρεσ-η άπό τον άνθρωπο 
τών κοσμικών του διαστάσεων, μέ άποτέλεσμα 
νά μήν μπορεί ό σύγχρονος άνθρωπος νά δόσει 
διέςοδο στο πνευματικό του πρήβλημα. ΤΙ κερδο
σκοπική μηχανοκρατική καί άτομικιστική διαρ
ρύθμιση της κοινωνικής ζωής, έκανε τον άνθρωπο 
εξάρτημα τού παραγωγικού μηχανισμού, βαθειά 
άτομικιστή, ώστε νάναι ούσιαστικά άνίκανος, μέ 
τις σημερινές συνθήκες νά αισθάνεται μέσα του 
α υ θ ε ν τ ι κ ά  μ ι ά  έ σ χ α τ η  δ ι κ α ί ω σ η  
σ τ η  Ζ ω ή .  *0 άπελπισμός, ή μοναξιά τού 
σύγχρονου άνθρώπου, δέν αποτελεί συνέπεια ένό5

εσφαλμένου κοινωνικού προσανατολισμού, άλλά 
τίμημα τού εγκλωβισμού του μέσα στά καπιτα
λιστικά πλαίσια τής κοινωνικής ζωής, τά οποία 
τού έχουν άφαιρέσει τά κοσμικά πλαίσια. Ό  
άνθρωπος, άποσπασμένος σήμερα άπό τον Κόσμο 
καί τούς άνθρώπους, είναι άποκομμένος άπό τήν 
Ρίζα τής Ζωής. Αυτό τό αισθάνονται έντονα 
όλοι οί πνευματικοί άνθρωποι καί τό εκφράζουν 
μέ τό έργο τους. Μία αισιόδοξη κοινωνική προο
πτική δέ μπορεί νά άρει αυτή τήν κατάσταση, 
γιατί άπλούστατα δέν αίρει τις ύπάρχουσες αίτιες 
της. Αισθηματική αισιοδοξία μπορεί νά υπάρξει 
σέ προοδευτικούς διανοουμένους, άλλ? αύθεντική, 
πνευματική αίσθηση δικαίωσης είναι άνέφικτη.

Συνεπής πρός τις άπόψεις αυτές, υποστηρίζω 
πώς είναι τελείως άπαράδεκτο νά καταδικάζονται 
σάν <( άπολογητές τής παρακμής», οί πνευματικοί 
εκείνοι άνθρωποι πού μέ τό έργο τους εκφράζουν 
τήν άγων ία τους γι' αυτήν τήν κατάσταση. Διότι 
οί άνθρωποι αύτοί είναι οί πιό βαθειά δ ι α μ α ρ -  
τ υ ρ ό μ ε ν ο ι  εναντίον αύτής τής διάβρωσης καί 
οί πιο άδιάλακτοι υπερασπιστές τού άνθρωπίνου 
αιτήματος, για μιά έσχατη δικαίωση μέσα στον 
Κόσμο. Έάν δέν κατανοηθεί αυτό τό γεγονός, 
ότε ό εναγκαλισμός τών πνευματικών άνθρώπωνι 
τάπό τήν αντιδραστική ίδεαλιστική σκέψη είνα 
αναπόφευκτος. Διότι άφού δέν μπορούν νά βρούν 
εξήγηση καί κατανόηση στην προοδευτική σκέψη 
είναι φυσικό νά συντελέσουν στην διαμορφωτή 
νέων φιλοσοφικών σχολών, οί όποιες καθώς δέν 
θά είναι θεμελιωμένες στην ορθή κοινωνική 
προοπτική θά επιφέρουν σύγχιση καί συσκότιση. 
Μιά δ ι ε ύ ρ υ ν σ η  λοιπόν τής πρώτοπορειακής 
σκέψης επιβάλλεται για νά χωρέσει τό πνευματικό, 
τό κοσμικό άνθρώπινο πρόβλημα, στά πλαίσια
ττ&-

Ό  Νίκος Καζαντζάκης, σάν πνευματικός άν
θρωπος, έζησε έντονα αυτό τό πρόβ/ημα μέ μιά 
άξιοσημείωτη μάλιστα ιδιορρυθμία. ‘Ο « ή ρ ω ϊ- 
σ μ ό ς  κ α ί  τ ό  π ά θ ο ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ έ σ α  
σ τ ή ν ά π ό γ  ν ω σ η » Οαταν ίσως μιά συμ
πυκνωμένη έκφραση τής πνευματικής του στάσης. 
Γι' αυτό πρέπει νά θεωρηθεί σάν ένας μεγάλος 
πνευματικός μάρτυρας, πού ή Ουσία του βοηθά 
τον σύγχρονο άνθρωπο στην κατάχτηση τής 
πνευματικής διεξόδου. Βέβαια ή αντίληψή του 
πώς ο άπελπισμός — τον οποίον διατυπώνει μέ 
« καί τό ένα αύτό είναι τίποτε » — άποτελεί τήν 
αίωνία μοίΓα τού ανθρώπου, είναι ίδεαλιστική καί 
εσφαλμένη, ωστόσο ή πνευματική δραματική 
του πάλη σ ά ν  κ α τ α β ο λ ή  π ν ε ύ μ α τ ο ς  
κάθε άλλο παρά άγονη είναι. ΤΙ μηδενιστική 
του κατάληξη ( μολονότι δέν οδηγεί στην π α- 
ρ α ί τ η σ η, άφού ό Ν.Κ. επιμένει στον άγώνα 
καί τή χαρά τής ζωής ), άποτελεί βέβαια συνέ
πεια αναγωγής οέ άπόλυτο μιας συγκεκριμένης 
στορικής πνευματικής κατάστασης, ώστόοοί
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είναι έκφρασή μιας πραγματικότητας ή όποια πρέ
πει άντρικά νά ά ν τ  ι α ε τ ω π ι σ 0 ε ί  κι’ 
δχι νά π α ρ α β λ ε φ θ ε ΐ .  *0 Νίκος Καζαν- 
τζάκης μάς θέτει μέ ένταση και ορμή ένα π ρ ό 
β λ η μ α  πού δεν έχομε δικαίωμα νά παραμερί
σουμε, και λαμβάνοντας αφορμή από τήν ίδεα- 
λιστική του άντήληψη πού έχει ό ίδιος γιά τό 
πρέβλημα αυτό, νά τό διαγράψουμε.

Τό ίδιο συμβαίνει και μέ τήν περίπτωση 
της Ζωής Καρέλλη. Ά  δ ι ά λ λ α κ τ η ά ν α- 
ζ ή τ η σ η  τ ο ύ  έ ν  ι α ί ο υ  μ έ σ α  ά π ό 
τ ο ά τ ο μ ι σ τ ι κ ό π ν ε υ μ α τ ι κ ό  α
δ ι έ ξ ο δ ο ,  αποτελεί το καίριο, τό πυρηνικό
σημιιο του πνευματικού, ποιητικού της οίστρου. 
Ή  ποίησή της δεν τρέφεται βέβαια από τήν 
προβληματική τού κοινωνικού πλαισίου, δέν 
άσχολείται δη/, μέ τό κοινωνικό πρόβλημα καί

γασιας απυ θ ε ω ρ η τ ι κ ά  β ι ώ μ α τ α  », 
αποτελεί μυωπεία άνευ προηγουμένου. Είναι 
φανερό πώς γιά τον Κ. Χατζή δέν υπάρχει τό 
κοσμικό ανθρώπινο πρόβλημα, γι' αυτό άδυ- 
νατεί νά καταλάβει τ-?, σημασία τής προσφοράς

καί την παοετηγει οε τέτοιοι · · I »τής Ζ. Καρέλλη 
βαθμό ώστε νά κινά περίλυπα τό κεφάλι. 
Λεν μπόρεσε λοιπόν τίποτα νά άντιληφθεΐ 
από τό πάθος τής ζωής, τήν ζήτηση τής επικοι
νωνίας. από τήν πείνα τού αιώνιου πού κατα- 
τρώγει την σύγχρονη διαβρωμένη ψυχή τής 
Ζωής Καρέλλη ; Πεισιθάνατη ή Καρέλλη, όταν 
ολόκληρη δονεί τα ι από ζωή ενάντια στο θάνατο, 
πού ή Εποχή έχει σφηνώσει μέσα της ; 'I I  
Οεσσαλονικιά ποιήτρια αένει αδιάλλακτη στο 
αίτημα της έσχατης δικαίωσης, επιμενει, υπο- 
μένει, δέν παραιτείται. είναι αξεδίψαστη... 
Και μακάριοι οί διψώντες και άλλοίμονο στούς 
μακαρίους. . . 'I I  περίπτωση τής Ζωής Κα
ρέλλη είναι νομίζω ή πιό έντονη, μέσα στον 
σύγχρονο έλληνικό ποιητικό χώρο, π  ρ ο β ο λ ή 
τ ο ύ  α δ ι ά λ λ α κ τ ο υ  π ά θ ο υ ς  τ ή ς  
Ζ ω ή ς  κ α ί  τ ο ύ  Ε ν ι α ί ο υ ,  ε ν α ν τ ί ο ν  
τ ή ς  δ ι ά β ρ ω σ η  ς, ή οποία κ ο ι ν ω ν ι ο- 
λ ο γ  ι κ ά προσδιορίζεται από τά καπιταλιστι
κά πλαίσια τής ζωής. Καί επειδή σαν ποιητρία 
κινείται, στην τέταρτη κλίμακα των κοινωνικών 
προσδιορισμών - τεχνική, οικονομία, πολιτική 
Τέχνη — καί δέν έχει προβάλει τον πνευματικό 
της προβληματισμό, ως προσδιοριζόμενο από 
ορισμένα κοινωνικά πλαίσια, επιτρέπεται στούς 
θεωρητικούς, οί όποιοι υποτίθεται ότι διεισδύουν 
βαθύτερα, χρησιμοποιώντας την διαλευτική μέ 
τό σύστημα τής εξίσωσης πρώτου βαθμού, 
νά φθάνουν στην άρνηση ενός έργου, πού είναι 
ουσιαστικά προετοιμασία τής διεξόδου ;

Κι’ έρχομαι τώρα στούς νέους ποιητές τής 
Θεσσαλονίκης. Νομίζω κατ’ αρχήν ότι είναι 
αστήρικτο νά γίνεται λόγος γιά σχολή, έάν θέ
λομε τό νόημα των λέξεων νά μή χάσει τήν 
βαρύτητά του. Τό μόνο άναμφισβήτητο είναι 
πώς υπάρχει κάποιο κοινό κλίμα άνάμεσα στούς 
τρείς νέους ποιητές μας, τό κλίμα μιας κ ο ι- 
ν ω ν ι κ ή ς ά π ο γ ο ή τ ε υ σ  η ς. Καί μέσα 
σ' αυτό τό κοινό κλίμα διαφαίνεται καί ή ιδιο

μορφία τού καθένα. Ό  Κύρου απογοητεύεται 
κυρίως γιατί δρισμένα κοινωνικά δεδομένα 
τού έστέρησαν τις χ α ρ ά  τ ή ς  ύ π α ρ ξ η  ς, 
ό Θασίτης διότι τά ίδια δεδομένα εξαφάνισαν 
την ή Ο ι κ ή ά κ ε ρ α ι ό τ  η τ α, κι* ό Ά -  
ναγνωστάκης διότι ή έ σ χ α τ η  δ ι κ α ί ω σ η  
τ ή ς  ζ ω ή ς  πού άναζήτησε, δέν βρέθηκε μέσα 
σ’ αύτά. Φρονώ όμι»ς οτι ή θεωρία πού αναπτύσ
σεται ότι παρά την άπαγοήτευση οί δύο πρώτοι 
παραμένουν πιστοί' στην ομάδα, ενώ ό τρίτος 
ξεκόβει άπ’ αύτή μέ μια άτομιστική άναδίπλωση, 
εΐ/αι μία φόρμουλα τελείως αστήρικτη. 'Αντί
θετα κρίνω πώς ενώ οί δύο πρώτοι έχουν περισ
σότερο μιά άπογοήτευση α ί σ Ο η μ α τ ι κ ή ς 
κ ο ι ν ώ ν  ι κ ή ς υφής, ό Άναγνωστάκης έχει 
μία άπογοήτευση π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  κοινωνι
κής φύσης. 'Ο Μανώλης αισθάνεται τήν διάβρω
ση βαθύτερα, εισέρχεται στο βαθύτερο εκείνο 
εποχικό πνευματικό πρόβλεμα, πού ύπεδήλωσα 
παρά πάνω μιλώντας γιά τόν Καζαντζάκη καί 
τήν Καρέλλη, καί δέν περιορίζεται στην άπαγοη- 
τευση μιας μεταβατικής άντεπαναστατικής πε
ριόδου. Γ ι’ αυτό δέν «ξεκόβει» άπό τήν « ο 
μάδα », άπό τήν « κοινωνία », αλλά π ρ ο χ ω- 
ρ ε ί  π α ρ ά  π έ ρ α  σ τ ο ν  κ ό σ μ ο ,  μέσα 
στά ευρύτερα πλαίσια τού οποίου άντιμετωπίζει 
τήν ανθρώπινη μοίρα του. Καί ώς πότε έπί τέ
λους ή ένταξη αύτή τού άνθρωπίνου προσώπου 
μέσα στον Κόσμο, ή πάντα προσωπικότερη καί 
πάντα καθολικότερη, θά θεωρείται άπό τούς 
« θεωρητικούς» μας σαν άτομικιστική άνα
δίπλωση ! Δέν βοηθήθηκαν τούλάχιστον άπό 
τήν τελευταία προσφορά τού Γιάννη Ρίτοου, 
ή οποία έάν κατέκτησε ένα ανώτερο επίπεδο, 
οφείλεται ακριβώς σ’ αυτήν τήν αίτια ; 'II 
επίμονη καί άδιάλλακτη άναζήτηση μιας έ
σχατης δικαίωσης μέσα στο κόσμο, όχι μόνον 
δέν άδυνατίζει τή συμμετοχή στον κοινωνικό 
άγώνα, άλλ’ αντίθετα οδηγεί σέ μιά πιό υπεύ
θυνη ανάληψη, πού έγγίζει τά άκραΐα όρια τής 
ύπαρξης. ΙΙώς λοιπόν νά μειώσουμε εκεί ά- 
κριβώς πού χρειάζεται νά έξάρουμε ;

Ή  αίσθηση τής διάβρωσης σήμερα γίνεται 
πιό έντονη σ’ εκείνους πού έντονώτερα έχουν 
τό υπέρτατο αίτημα τής δικαίωσης μέσα τους. 
Κι’ είναι αύτοί ακριβώς πού μάχονται, πού μαρ
τυρούν, γιά τήν υπέρτατη υπόθεση τού ανθρώ
που. Λυτούς λοιπόν τούς πνευματικούς μαχητές 
θά άνακηρύξουμε « απολογητές τής παρακμής », 
επειδή δέν μπορούμε νά διευρύνουμε τό Οεωρητι- 
τικό σχήμα μας; "Αςμήν είμαστε δειλοί ΓΗ*Ιστο
ρία καί ή Ζωή δέν είναι τόσον περιδεής, όσον 
εμείς υποθέτουμε στην « προφυλακτική » μας 
προσπάθεια. "Ο καπιταλισμός δέν θά πεθάνει 
μοιραία άπό αναγκαιότητα, άλλα μέ τήν πάλη 
τών ανθρώπων, καί ό θάνατος, ή διάβρωοη πού 
σφήνωσε στις ανθρώπινες ψυχές ό καπιταλισμό, 
δέν πρόκειται νά έξα)ειφθεί νομοτελεικά - αυ
τοματικά, αλλά μέ τήν πάλη τών πνευματικών 
άνθρώπων. ή οποία αρχίζει άπό τώρα^ καί θά 
συνεχισθεί μέσα στά νέα κοινωνικά δεδομένα 
Ή  μεγαλοφυΐα τού Αγγέλου Σικελιανου στέ
κεται άκριβώς ένα « Σημείο » εκπληκτικό 
πρός αύτή τήν κατεύθυνση. Λύτός ό μεγάλος 
άποτραβηγμένος άπό τό σύγχρονο καπιταιστικ^
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Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

Η ΧΩΡΑ Μ ΙΣ  ΠΕΡΝΑ ΠΑΛΙ ΜΙΑΝ 
απ’ τις εύτυχ> στερ°ς περιόδους τής ζωής της. 
Ό λα της τά προβλήματα έχουν βγει σ^ό φα
νερό, έχουν μελετηθεί μέ έμβρίΟεια καί για 
δλα έχουν βρεθεί οί πιό σωστ ς λύσεις. Δεν 
έχει τίποτα παραμελήσει. Και ή λύση τους 
φαίνεται τόσο Ιφικτή καί τόσο κοντινή! Οά 
έπρεπε νά εϊμασπε πολύ αισιόδοξοι, σίγουροι 
πού θά  δούμε πραγματικά καλύτερες μέρες 
αν... δεν βρισκόμασταν σέ προεκλογική περίο
δο. Γιατί όλα τά προβλήματα, απ’ τά πιό πα
λιά και καταχωνιασμένα ώς τά π·ό πρόσφατα 
βρήκαν τή λύση τ^υς στα προεκλογικά προ
γράμματα των κομμάτων καί στούς λόγους 
τών υποψηφίων βουλευτών. Βέβαια οί μισοί 
απ’ αυτούς τούς λαμπρούς ύποσχεσίες, θά  γί
νουν βουλευτές κΓ απ’ αυτούς οι μισοί πάλι, 
θά είναι αύριο κυβέρνηση, δη>. σέ θέση νά 
εκπληρώσουν τά καλά καί ώραϊα πού σήμερα 
υπόσχονται σάν υποψήφιοι. Αύριο, όμως, σάν 
εξουσία θά τά ξαποστείλουν πάλη στή λήθη 
καί θά τα θυμηθούν πάλι σά ρθεΐ ή ώρα τής 
προεκλογικής καμπάνια-. Σημεία τής βαθειάς 
κοινωνικής κρίσης, πού μαστίζει τον τόπο. 
"Αν ό Πλάτωνας ξανάγραφα την Πολιτεία του 
σήμερα, δέν θά  πρότεινε σά λύση νά γίνουν 
οί φιλόσοφοι βασιλείς ή οί βασιλείς φιλόσο
φοι μα θά  έδινε μια πιό πραχτική λύση, του
λάχιστον γιά τον τόπο μας: νά γίνουν οί έλ- 
ληνες βουλευτές τόσο καλοί καί πρόθυμοι γιά 
λύσεις τών προβλημάτων, όσο καί όταν ε ίναι 
υποψήφιοι.

ΟΜΩΣ ΤΟ ΒΑΣΙΚΟ ΘΕΜΑ ΠΟΥ ΚΥ- 
ρι άρχει, τό σύνθημα πού είναι πάντα στήν 
επιφάνεια, είτε λέγεται είτε άποσιωπάται, 
είναι τό ζήτημα τών πυρηνικών βάσεων 
καί κανένα άλλο. Ε ίναι πάντα παρόν στα 
προγράμματα τών πιό ζωντανών, ελληνικών 
κομμάτων, ένα) στα προγράμματα τών λοιπών 
είναι πάλι παρόν μέ την προσπάθεια πού 
κάνουν γιά νά τό παραμερίσυν. Είναι, ευτυ
χώς πολύ παρόν, στή συνείδηση του λαού, 
ολόκληρου τού σώματος τών εκλογέων. Φτά
νει νά μη ξεγελαστούν, νά μην παραπλα
νηθούν άπ* τις πολιτικάντικες μανούβρες, 
απ’ τά άπατηλά συνθήματα, νά νοιώσαυν την 
προτεραιότητα τού θέματος. Καί πραγματικά 
αν δέν εξασφαλίσουμε τούς όρους γιά την 
ίδια  μας την ύπαρξη, πού θά πει νά μη γί-

ττερίγυρο, « αύτό τό κομμάτι της φύσης » πού 
ζούσε μέσα στη Φύση, αύτός ό όραματιστής τής 
Κοσκικής Ενότητας, Θά γίνει τό δίχως άλλο, 
κέντρο πνευματικής ζύμωσης, δύναμη πνευμα
τικής άνασύνθεσης, γιά μια άκέρια άνθρώπινη 
ύπαρξη, συμφιλιωμένη μέ τή Ζωή καί τό Θά
νατο.

ΒΛΣΙΛΙΙΣ ΦΡΑΓΚΟΣ

νουν βάσεις καταστροφής στη χώρα μας, εί
ναι αστείο νά μιλάμε γιά άλλα προβλήματα 
όσο βασικά, όσο ζωτικά καί άν φαίνονται.

ΔΙΚΑΙΑ ΞΕΣΗΚΩΘΗΚΕ ΣΥΣΣΩΜΟΣ 
ό καλλιτεχνικός μας κόσμος μέ τά καθαρά 
φασιστικά μέτρα πού προτείνει ή περίφημη 
Μεγάλη εκείνη επιτροπή, πού έκανε ή προη
γούμενη κυβέρνηση γιά νά μελετήσει τά 
πνευματικά προβλήματα τού τόπου. Καί μόνο 
νά σκεφτεί κανείς πώς ή μεγαλοσύνη της 
(δέν θά πάψουμε νά την διακηρύσσουμε) έφτασε 
στο σημείο νά ζητά τήν ίδρυση συμβουλίου 
καλλιτεχνών ερήμην τών ίδιων τών καλλιτε- 
χιών, θάπεισθεΐ πώς είναι αρκετό συστατικό 
γιά τις μεγαλοφυείς συλλήψεις τής επιτροπής. 
Κοιλοπονούσε τόσους μήνες γιά νά βγάλει ένα 
εξάμβλωμα πού δέν ήταν δά ανάγκη νά σκο
τίσει ώς αύτό τό σημείο τις σοφές κεφαλές 
τών μελών της, ενώ θά  έφτανε νά μεταγρά
ψουν απλώς τα μέτρα μιας όποιασδήποτε δ ι
κτατορίας τού παρελθόντος. Σωστά ξεσηκώ
θηκε ό καλλιτεχνικός μας κόσμος. Τέτοιες εκ
δηλώσεις πρέπει νά χτυπιούνται κατακέφαλα.

Ο κ. ΡΑΜΜΟΣ  ̂ ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ ΤΟΥ 
Πανεπιστημίου καί υπηρεσιακός 'Υπουργός 
τής Παιδείας, επωφελούμενος από τήν όλιγό- 
μηνη παραμονή του στο 'Υπουργείο έσπευσε 
νά διορθοόσει μερικά κακώς κείμενα. Καί 
πρώτα - πρώτα θυμήθηκε τό φερετζέ τής Ζα- 
φειρίτσας. Σκέφτηκε νά επαναφέρει τό πηλί- 
κιο τών μαθητών, ίσως γιατί οτά παλιά με
σαιωνικά χρόνια πού ό κ. Ραμμος ήταν μα
θητής, τό πηλίκιο ήταν τό σύμβολο τής μα
θητικής σεμνότητας. Ό  κ. Ράμμος καθηγητής 
αύτός δέν φαίνεται νά έμαθε πέος δέν κά
νουν τά ράσα τον παπά. Ε κεί όμως πού έπια- 
σε τον τράγο απ' τά κέρατα είναι τό κοντό 
πανταλονάκι πού φοράν οί μαθήτριες στή γυ
μναστική. Ό  κ. καθηγητής, σά νάτανε τίποτε 
αρχηγός κανενός παλαιοχριστιανικού σωμα
τείου, καταργεί τό σκανδαλώδες αύτό παντα- 
λονάκι καί περιγράφει ένα άλλο δικό του έν
δυμα πού κατά τήν κρίση του θά  πηγαίνει 
καλύτερα στις μαθήτριες. Νάναι άραγε τό 
πανταλονάκι ανήθικο κ. καθηγητά ή μήπως 
είναι ή διάθεση τών άλλων μπροστά σ’ αύτό 
τό ζήτημα; Φεαίει τό ίδιο τύ πανταλονάκι ή 
τό μάτι τών θεατών; Μά κι άν υπάρχει οτι
δήποτε κακό, χτυπώντας τό σύμπτωμα θερα
πεύεται ή α ιτ ία ;

ΕΙΝΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ ΠΑΡΙΙΓΟΡΟ 
τό γεγονός ότι πολλοί ζωγράφοι μας δέν δέ
χτηκαν νά εξευτελιστούν, κα 'ά  ιόν τρόπο 
πού ορίζει ή προκήρυξη τού διαγωνισμού για 
τήν κατάληψη τής έδρας τού προπαιδευτικοϋ 
τής Σχολής Κολών Τεχνών, νά υπογράψουν 
δήλο>ση γιά τά πολιτικά τους φρονήματα, κι
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άρνήθηκαν νά ύπ· βάλουν "υποψηφιότητα. "Ε
μειναν ετσ; ένας ερασιτέχνης, πού σ*ούεή τη 
Σχολή των ερασ ιτεχνώ ν,  δίκαια συγκέντρωσε 
τούς περισσότερους ψήφους, κι ένας μόνο ζω- 
γρ^φ>ς ο  Δαβής, πού ασφαλώς άξιζε καλύ
τερη τύχη παρά νά βρεθεί μέσα σ’ αυτή τήν 
υπόθεση. Οί έλληνες καλλιτέχνες ξέρουν πέος 
χωρίς έλευ)ερία είναι αδύνατη ή καλλιτε
χνική δημιουργία, καί μ ·ζί μέ ιόν ελληνικό 
λαό, ανεξάρτητα άπό πολιτ κά φρονήματα, 
άγων.ζονται για τήν κατοχύρωση τού υπέρ
τατου αυτού αγαθού.

ΔΙΑΒΑΣΑΜΕ ΣΕ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ ΕΦΗ-
μερίδα τά τη; λειτουργίας τής μοναδικής 
—δώρο τής ΟΥΝΕΣΚΟ — κινητή; βιβλιοθή
κης τού Υπουργείου Παιδείας. Ό  αριθμός 
των βιβλίων της μόλ*ς φθάνει τούς 3.000 
τόμους κι αυτό περιορίζει αναγκαστικά τή 
δράση της. Οί χωρικοί πού ζητούν διάφορα 
βιβλίο, παίρνουν τή στερεότυπη απάντηση : 
«αυτό δέν το  έχουμε». Τό 'Υπουργείο τής 
Παιδείας προικοδότησε τή βιβλιοθήκη μέ τό... 
τεράστιο ποσό των 60.000 δρχ. Καί στο με
ταξύ, δπως είναι γνωστό, τά βιβλία πού α
γοράζει τό κράτος άπό τούς συγγραφείς 
δεν τά ... παραλαμβάνει, γιατί δεν ξέρει τί

νά τα κάνει ! ΘοΟ, Κύριε, φυλακήν κτλ*

ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΗ Σ ΤΡΑΓΩΔΙΑΣ. Ε* 
κείνη : Άστήρ τού Χόλλυγουντ πρώτου μεγέ- 
θου*, είς τρίτον, τέταρτον ή πέμπτον (έχασε 
τό λογαριασμό ή καημένούλα) γάμον. Ε κ ε ί
νος: γνωστό; (ποιητής ή λογοτέχνης ή καλ
λιτέχνης ; δχι δ ά !) Γκάκστερ, τρέφειι αγνόν 
έρωτα (ό ασπασμός των αγγέλων προς τά 
άστρα!) γι* αύιήν. "Οπου επεμβαίνει, μ* ένα 
μαχαίρι ή κόρη (εκ τού πριύτου ή τού δευτέ
ρου, ή τού τρίτου, ή τού τετάρτου, ή τού πέμ
πτου, πού νά ξέρει κανείς, γάμου) τής άστέ- 
ρος. Γιατί επεμβαίνει μέ τόση χάρη ; Μυστή
ριο. Είπανε μερικοί πώς ό έξοχώτατος κ. 
Γκάκστερ έξεβίασε τήν άσιέρα. Μερικοί άλ
λοι κακόγλωσσοι, στηρίζομε ό ι  σέ κάποιες φω
τογραφίες συγκινητικής τρυφερότητας, ισχυ
ρίζονται ότι ό λόγος τής επέμβασης ήταν ή 
ζηλοτυπία. Τί σημασία έχει! *0 δμορφος κό
σμος ηθικός τού Χόλλυγουντ άλλάλαξε άπό . . 
χα ρά ! Έ να πρώτη; γραμμής accident για νά 
τροφοδοτηθεί τό ενδιαφέρον τού αδιάφορου 
κοινού! Οί εφημερίδες μάς πληροφόρησαν κιό
λας πώς θά  γυριστεί ταινία μέ πρωταγωνί- 
στρια τή Λάνα, δολοφονούσα τον ερωμένο 
της ! Τί καλά !

ΕΞΕΔΟ0ΗΣΑΝ ΣΕ ΧΡΥΣΟΔΕΤΟΥΣ ΤΟΜΟΥΣ

ΕΡΓΑ Λ. ΤΟΛΣΤΟΤ
Τ Ο Μ Ο Σ  Α*

ΑΝΑΣΤΑΣΗ  
ΚΟΖΑΚΟΙ
ΑΦΕΝΤΗΣ ΚΑΙ ΔΟΥΛΟΣ

Τ Ο Μ Ο Σ  Β'
ΑΝΝΑ ΚΑΡΕΝΙΝΑ  
ΧΑΤΖΗ - ΜΟΥΡΛΤ

Τ Ο Μ Ο Σ  Γ
ΠΟΛΕΜΟΣ^ ΚΑΙ ΕΙΡΗ Ν Η

(άρχισε ή έκδοση σέ τεύχη)

Σ υ ν ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι :  Κ. Βάοναλης, Ν. Βέης (ακαδημαϊκός), Κοσμάς 
Πολίτης, Κ. Κοτζιάς. Μεταφράσεις άπό τις τελευταίες ρωσικές εκδόσεις.

* Κριτικά σημειώματα ΜΑΡΚΟΥ ΛΥΓΕΡΗ.
Τής τσαρικής λογοκρισίας οί περικοπές περιλαμβάνονται στα βιβλία μας, 
για πρώτη φορά στην Ελλάδα (219 αποσπάσματα).

Τι μή έ κ ά σ τ ο υ  τ ό μ ο υ  Δρχ .  160 
Ειδικά i ε ύ κ ο λ ί α ι  π λ η ρ ώ  μ. ης  είς τά γραφεία τϋν έκδοτων

«"Απαντα Ρώσων Κλασσικών » X. ΜΙΧΑΛΑΚΕΑΣ & Σία 
Πανεπιστημίου 39 - Μέγαοον Πρόκας - ΆΟήναι

Σελίδες...................832
'Ολοσέλιδες εικόνες 53

Σελίδες...................864
'Ολοσέλιδες εικόνες 54
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Η ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΚΗ ΕΠΙΣΤΗΜΗ
ΚΑΙ Ο ΑΡΧΑΙΟ Ι ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ ΤΗΣ Ν. ΡΩΣΙΑΣ

Σ υνέντευξη  μ έ  τον χα& ηγητή τής χλασ ιχής  αρχαίο -  

λόγιας στο Π α ν ε π ισ τή μ ιο  τής Μ όσχας χ ·  Μ π λα β ά τσ χυ .

Με την ευκαιρία τον δεκαήμερον τής 
'Ελληνοσοβιετικής Φιλίας, πον γιορτάστηκε 
τελευταίαy ήρθε από την Μόσχ^α πενταμελής 
αντιπροσωπεία από δύο καθηγητές καί τρεις 
καλλιτέχνες για να πάρει μέρος στον εορτα- 
σμό, Μέλος τής αντιπροσωπείας αυτής ήταν 
και 6 καθηγητής Μπλαβάτακν π ον είχε την 
καλωσννη νά δώσει σε συντάκτη μας την 
παρακάτω συνέντευξη :
’Ε ρ .  Π οιος  ά ν α σ χά π τε ι  τούς άρχαιολο

δίδε ι  τα σ χ ε τ ιχά  π ο ρ ίσ μ α τα  στην χώρα σας ;
’ Α π .  Ένας μεγάλος αριθμός κρατικών ορ

γανισμών αναπτύσσει στην χώρα μας αρχαιο
λογική δραστηριότητα. Κατ’ αρχή / ή ’Ακαδη
μία των Έπιστηαών της Ε. Σ. Σ. Δ. έχει ένα 
ίδιαίτερ:> 'Ινστιτούτο Ιστορίας τ>»ϋ Υλικού 
Πολιτισμού πού άσχολειται μέ δλες τις επο
χές το'ι παρελ Ιόντος, ατό την πιλαιολ-θική 
μέχρι τήν μεσαιω ική. Για κάθε μια από τις 
περιόδους αυτές ένς»ιιφ/ρεται έ*α ιδιαίτερο 
τμήμα του ’Ινστιτούτου· τέτο.α έχουμε έξ: 
τού παλαιολιθικού, τ >ϋ νεολιθικού καί χαλ
κού, τού σκυ )οσαρματικού, τού έλλη 'ορω λαϊ
κού, τού Καύκασου καί τής Κεντρική; ’Ασίας, 
τού Σλαβικού καί Ρωιικού πολιτισ ιού.

Τό τέταρτο τμήιια ατό αύτά άσχολειται 
ιδιαίτερα μέ τον ελληνικό πολιτισ ό καί κυ
ρίως μέ τις πολιτιστ κές φάσεις και χώρους 
πού ή αρχαιολογική σκαπάνη φέρνει στο φως 
μέσα στα όρ α τής ίδιας μας τή; χώρα;. Ε
πειδή όμως ή κατα όηση των φιΐ\ομ-:\ων αυ
τών θά ήταν έλ/.ιπ )ς χωρίς την πιράλληλη 
μελέτη καί τού μεσογειακού ελληνικού φαινο
μένου, γΓ (ΐύτό άρκ-'τές με>έτες μας άτο^κο- 
πουν σέ ευρύτερες θεωρήσεις τού ελληνικού 
κ03μου. Ό μικρός άριΊμός άρχαολό/ων μας 
πού άσχολειται μέ τον βυζαντινό πολιτισμό 
εντάσσεται σ ό 5ο τμήμα τού 'Ινστιτούτου.

'Αξίζει νά τονιστεί Ιδιαίτερα ή δ >αστηρ ό- 
τητα δύο άλλων τμημάτων τού ’Ινστιτούτου. 
Τού τμήματος αρχαιολογικών άνσζητήσ·ων, 
πού δίνει τις άδειες για ά ασκ ιφές καί έλέγ- 
χ·ι τά αποτελέσματα τους μι βάση τις εκθέ
σεις των ανασκαφέων πού ύποβ ίλλονται υπο
χρεωτικά μετά τό πέρα; τή; άνασκαφής. Τό 
άλλο τμήμα, τό 'Αρχείο, συγκεντρώνει όλες 
τις έκθέσεις καί σχετικές έκδόιει; εδώ καί 
εκατό χρόνια, γιατί συ εχίζει τό έργο τή; 
Αύτοκρατορικής Άρχα ιολικής Εταίρε α:, πού 
ή ουσιαστική δράση της αρχίζει τό 18ό9.

*0 κύριος καθηγητής υπογραμμίζει τή δυ
σκολία παροχής άδειας για άνασκαφή: Μία

άδεια γιά περιορισμένη άνασκαφή δίνεται μό
νο σέ επιστήμονα πού έχει εργαστεί σέ 6 αρ
χαιολογικές αποστολές* ή άδεια γιά εκτετα
μένη άνασκαφή μόνο σέ αναγνωρισμένους γιά 
τήν έργα ιία τους αρχαιολόγους. Μέ τούς σο
βιετικούς αρχαιολόγους εργάζονται συχνά μαζί 
καί Ούγγροι, Πολω'οί, Αλβανοί, καί άλλοι 
ξένοι, γιά τούς οποίους ή ’Ακαδημία τής χώ
ρας τους ζήτησε προηγουμένως από τήν Α κα
δημία Επιστημώ ν τής Ε. Σ. Σ. Δ. τή σχετική 
άδεια. Τόσο γιά τις άνασκαφές αυτού τού Ι ν 
στιτούτου όσο καί γιά τή δράση τών άλλων 
κρατικών οργανισμών πού ασχολούνται μέ αρ
χαιολογικές έρευνες, χρηματοδότης είναι τό 
κράτος.

Τό ’Ινστιτούτο έχει δυο εκδόσεις: τεύχη 
αφιερωμένα σέ διάφορα προβλήματα υπό τον 
γενικό τίτλο «Υλικό καί αρχαιολογικές άνα- 
σκαφές στη Ρωσία» καί τά τριμηνιαίο περιο
δικό «Σοβιετική Αρχαιολογία» πού περιλαμ
βάνει έργα σ ες αφιερωμένες σέ γενικώτερα 
προβλήματα, ανακοίνωση δημοσιεύσεων καί 
κριτικές, μικρές ειδήσεις καί χρονικά γιά όλες 
τις άνασκαφές. Τό περιοδικό αυτό έχει 
καί μικρή περίληψη στα γαλλικά. Μ ά τρίτη 
μικρή περιοδική έκδοση, πού αφορά μόνο τή 
δραστηρ ότητα τών μελών τού ’Ινστιτούτου, 
περιλαμβάνει τά αποτελέσματα τών έρευ'ών 
τους καί επιγράφεται «Σύντομος κατατοπι- 
σμός ». Τό Ίνστιτοΰτον εκδίδει ακόμα καί μο
νογραφίες.

Έκτος από τό κεντρικό ’Ινστιτούτο τής 
’Ακαδημίας καί οι Άκαδη.ιίες τών άλλων δη
μοκρατιών έχουν ιδιαίτερα τμήματα αρχαιο
λογικά. Oi επιστήμονες τών τμημάτων αυτών 
άσχολούνται κυρίως μέ τά τοπικά προβλή
ματα, άλλα καί με γενικωτέρου ενδιαφέρον
τος. ’Εκδίδουν τά πορίσματα τών μελετών 
τους σ:ή γλο)σσα τής δημοκρατίας τους ή στά 
ρωσικά καί συνεργάζονται πολλές φορές μέ 
τούς συναδέλφους τους τού Κέντρου. Ξεχωρί
ζει ή δράση τής ’Ακαδημίας τού Κίεβου καί 
τής ’Αρμενικής Δημοκρατίας. Έ ν α  μΡγάλο 
μέρος τής δραστηριότητάς τους άναφέρεται 
στις σχέσεις τών περιοχών αυτών μέ τον έλ 
ληνορωμαϊκό πολιτισμό.

Καί τά πανεπιστήμια αναπτύσσουν παράλ
ληλα σημαντική αρχαιολογική δραστηριότητα 
γιατί πολλοί ειδικοί κατέχουν τις σχετικές 
έδρες σ’ αύ:ά. Πραγματοποιούν τις δικέτ τουι 
εκδόσεις καί άνασκαφές (τις τελευταίες σέ 
συνεργασία πολλές φο,>ές μέ τούς άλλους ορ
γανισμούς), έχουν τά δικά τους εργαστήρια 
κλπ. ’Αρχαιολογική δραστηριότητα άναπτύσ-
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σουν άκόμα καί to  Παιδαγωγικό ’Ινστιτούτο, 
τό ’Ινστιτούτο Άρχαιογραφίας καί τά Μου
σεία. Τά σπουδαιότερα άπ' αύιά είναι τό 
Μουσείο Ποΰσκιν (πού συνεργάτες του παίρ
νουν μέρος σέ πολλές επαρχιακές άναοκαφές), 
τό Κρατικό 'Ιστορικό Μουσείο τής Μόσχας, 
τό Έ ρμ ιτ  ιζ του Λένινγκραντ. Κάθε πρω
τεύουσα δημοκρατίας και επαρχίας έχει ένα 
δικό της μουσείο. Σέ πολλά άπ* αυτά είναι 
διορισμένοι αρχαιολόγοι. Καί τά μουσεία 
έχουν τις δικές τους εκδόσεις.

Στην άρχαιι λογική κίνηση παίρνουν άκόμα 
μέρος ένεργό καί τό Ινστιτούτο των Καλών 
Τεχνών, τό ’Ινστιτούτο τής ’Αρχαίας ’Ιστο
ρίας καί άλλοι συγγενείς οργανισμοί. Χαρα
κτηριστικό τής σοβιετικής δραστηριότητας 
στον τομέα αυτό είναι ότι μόνο τό ’Ινστιτούτο 
’Ιστορίας τού ’Υλικού Πολιτισμού οργανώνει 
κάθε χρόνο 50 — 60 αποστολές πού έχουν 
από 5 — 150 επιστήμονες ή κάθε μία. Συγ
κεκριμένα οι άνασκαφές στο Νοβ,ορόδ, πού 
έφεραν στο φώς τον ρώσικο πολιτισμό τού 
10ου — 12ου αί. (γραπτά κείμενα, σπίτια, ερ
γαστήρια, οχυρώσεις, πλοία), έγιναν από απο
στολή 150 επιστημόνων. Οί άνασκαφές μου 
πέρυσι, λέγει ό κ. καθηγητής, έγιναν από επι
στημονικό προσωπικό 80 ατόμων.

Έ ρ .  Μ έ  π ο ιό ν  τρόπο  φέρνετε  σε επ α φ ή  
τό λαό σας μ ε  τα αποτελέσματα  των π ρ ο 
σ π α θ ε ιώ ν  σας ;

' Α π .  Έ κτος από τις σχετικές εκδόσεις 
πού άνέφερα και τούς οδηγούς των μουσείων 
υπάρχει ένα εκτεταμένο πρόγραμμα αμοι
βαίων επισκέψεων μέ τΙς γύρω πόλεις, χωριά, 
κολχόζ, εργοστάσια. "Ερχονται αυτοί στον 
χώρο τής άνασκαφής για νά παρακολουθή
σουν τήν δουλειά μας καί πηγαίνουμε εμείς 
στούς χώρους όπου συ/κεντροννονται γιά νά 
τούς άνακο νώσοι με τούς καρπούς των προ
σπαθειών μας. Γίνονται π?.ήθος ξεναγήσεις 
σ’ δλα τά Μουσεία. Τά εκπαιδευτικά συγ
γράμματα ενημερώνονται ταχύτατα μέ τά α
ποτελέσματα τών εργασιών μας.

Έ ρ .  Σ έ  τ ί  απ οβλέπ ουν  οι άνασκαφές,  
σας στα αρχαιοελληνικά κέντρα της Ν .  Ρ ω 
σίας και π ο ι ε ς  οί σπουδαιότερες  εκδόσεις  
οί σχετ ικές  μ έ  τον αρχαιοελληνικό π ο λ ι τ ι 
σμό τής π ερ ιο χή ς  αυτής ;

’ Α π .  Ή  αρχαιολογική προσπάθεια οτίς 
ακτές τής Μ. Θαλάσσης είναι πάρα πολύ 
δύσκολη γιατί ελάχιστες φιλολογικές μαρτυ
ρίες υπάρχουν. Ε ισ ι μόνον ή άνασκοφή 
μπορεί νά μάς δώσει στοιχεία γιά τ ς αρχές 
καί τήν εξέλιξη, τις οικονομικές και κοινωνι
κές συνθήκες τού πολιτισμού τής περιοχής 
αυτής, ώστε \ ά  μπορέσουμε ν* άναπλάσονμε 
μιά σωστή εΙκόνα τών χρόνων εκείνων καί 
τών σχέσεων τής περιοχής, πού μελετούμε μέ 
τούς γύρω λαούς καί ιδιαίτερα μέ τήν κυ
ρίως Ελλάδα. Γιά τον λόγο αυτό επιγρα

φές, νομίσματα καί άγγεία μάς είναι ιδιαίτε
ρα πολύτιμα.

Οί άνασκαφές καί έρευνες άρχισαν στα πα
ράλια τής Μ. Θαλάσσης από τά μέσα τού 19ου 
αιώνα καί συνεχίζονται καί στις μέρες μας. 
Σάν βασική βιβλιογραφία μπορώ ν ’ αναφέρω 
πρόχειρα τά εξής έργα : Κνίποβιτς Ταναΐς 
Γκαϊντούκεβιτς : Τό Βασίλειο τού Βοσπόρου, 
Σλάβιν: Όλβία, Μπλαβάτσκι (τού συνομι
λητή μου). Ή  κατάσταοη τής γεωργίας στην 
αρχαιότητα στην βόρεια ακτή τής Μαύρης 
Θάλασσας. Τού ίδιου : Μελέτη τής πολεμικής 
τέχνης στην αρχαιότητα στην βόρεια ακτή 
τής Μαύρης Θάλασσας. Τού ίδίου: ‘Η τέχνη 
στις χώρες τής βόρειας ακτής τής Μ. Θάλασ
σας. Τού ίδίου : Ή  δονλ.εία στις ελληνικές 
αποικίες τής Μ. Θάλασσας. Μ αξίμοβα: Οί 
έλληνικές πόλεις τής βόρειας ακτής τής Μ. 
Θάλασσας στήν αρχαιότητα. Μπλαβασκάγια 
(γυναίκας τού συνομιλητή μου); Οί έλληνικές 
πόλεις στην δυτική ακτή τής Μ. Θάλασσας. 
Ό λα  έργα τής τελευταίας δεκαετίας. Καθώς 
καί τά έργα : Ταυρική χ. ρσόνησος τού Μπέ- 
λοφ, καί Καβύλινα: « Αττική γλυπτική από 
τις αρχές μέχρι τού 5ου αί.» κ.ά.

Έ ρ .  ΙΙώς α ν τ ιμ ε τω π ίζ ε τε  τή συνεργασία  
μέ  τους αρχαιολόγους τών άλλων χωρών ;

’Α π .  ’Επιθυμούμε καί τό έχουμε σέ μεγάλο 
βαθμό πετύχει νά βρισκόμαστε σέ επικοινω
νία μέ τούς συναδέλφους όλου τού κόσμου. 
Οί ειρηνικές σχέσεις πού αναπτύσσονται από 
μέρα σέ μέρα περισσότερο θά  τήν διευκολύ
νουν καί θά  τήν όλοκληρούσουν. Ιδια ίτερα ή 
επαφή μας μέ τις έλληνικές αρχαιολογικές 
επιστήμες είναι πολύτιμη γιατί ούτε εσείς 
μπορείτε νά σχηματίσετε μιά απλή ιδέα τού 
αρχαιοελληνικού πολιτισμού χωρίς τήν γνώση 
τής σημαντικής ανάπτυξής του έξω από τήν 
κυρίως Ελλάδα (καί ενα τμήμα αυτής είναι 
δ πολιτισμός σ ιίς Β. ακτές τής Μ. Θάλασ
σας), ούτε έμείς μπορούμε νά κατανοήσουμε 
τό ιδιαίτερο αυτό τμήμα χωρίς τήν καλήν 
γνώση τού κέντρου άπ’ δπου αυτός προήλθε 
καί μέ τον οποίο τόσες στενές καί μακρό
χρονες επαφές είχε.

Καί αναφέρει ό κ καθηγητής ένα πλήθος 
προβλήματα πού ή λύση τους διευκολύνθηκε 
από τήν συγκριτική μελέτη τών άνασκαφών 
τού Στάη, Τσούντσ, Καββαδία κ.ά. δικών μας 
άργαΌλόγων, πού τό έργο τους τού είναι πο
λύ γνωστό.

Ό  κ. καθηγητής έκλεισε τήν συνάντησή 
μας μέ τήν έκφραση τών καλυτέρων εντυπώ
σεων από τήν σύντομη επίσκεψή του οτήν 
πατρίδα μας καί τήν ευχή γιά στενότερες 
πολιτιστικές επαφές ανάμεσα στις δύο χώρες.

Γιά τήν ελληνική Αρχαιολογική επιστήμη 
μένει τοόρα τό έρο>τημα: Ποιος καί πώς θά  
μάς γντορίσει τούς καρπούς εκατό χρόνων 
δουλειάς τών Ρώσων επιστημόνων πάνω στον 
αρχαίο ελληνικό πολιτισμό τής Μ. Θάλασσας 
πού τον αγνοούμε τελείως;
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Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

Γ. Α. ΦαρμακΙδη: Τό εικονογραφημένο 
βιβλίο. 'Αθήνα M C M L V II. Επαυξημένο 
άνάτυπο άπό τό περιοδικό «Ζυγός».

Σ ’ ένα μικρό βιβλιαράκι δ κ. Γ. Α. Φαρ- 
μακίδης μάς έδωσε μια μικρή πραγματεία για 
την ιστορία τοϋ εικονογραφημένου βιβλίου. * Α
ντιλαμβάνεται κανείς από την αρχή πώς τό τε
ράστιο αυτό θ-έμα είναι δύσκολο νά χωρέσει, 
δπως σωστά παρατηρεί κι ό συγγραφέας, μέσα 
στα περιορισμένα πλαίσια μιας μελέτης πού 
γράφηκε για τό γνοοστό περιοδικό εικαστικών 
τεχνών ό «Ζυγός», δπου καί πρωτοδημοσιεύ* 
τήκε. Στην πραγματικότητα είναι μια συνο
πτική καί καθαρά κατατοπιστική παρουσίαση 
τής ιστορικής πορείας του εικονογραφημένου 
βιβλίου απ’ τις πρώτες του εμφανίσεις, μέ τή 
μορφή τού εικονογραφημένου χειρογράφου, ιος 
τά σήμερα. Φυσικά δλ* αυτά είναι στριμω- 
γμένα μέσα στά αναγκαστικά περιορισμένα 
πλαίσια τού άρθρου πού προορίζεται γιά ένα 
περιοδικό, καί συχνά αντιλαμβάνεται δ ανα
γνώστης, πώς ή γνιυση τού συγγραφέα γιά τά 
θέματα πού άναφέρει είναι όπιυσδήποτε πιο 
πλατειά. ’Ασφαλώς ό κ. Φαρμακίδης έχει ύπό- 
ψει του περισσότερα στοιχεία άπό κείνα πού 
μάς δίνει στο βιβλιαράκι του αυτό. Μακρυά 
άπό τό νά μπει μέσα στά μεγάλα καί δύσκολα 
προβλήματα πού ύπαρχουν πάνω στο εικονο
γραφημένο χειρόγραφο καί αργότερα τό έν
τυπο, περιορίζεται στο νά μάς δοίσει μέ πολύ 
χοντρές γραμμές τις κυρκότερες φάσεις άπό 
τήν ιστορική διαδρομή τού εικονογραφημένου 
βιβλίου. Κείνο πού λείπει άπό τήν πραγματεία 
αυτή περισσότερο έντονα είναι ίσιος ή σύνδεση 
τής παραγωγής τού καλλιτεχνικού είδους πού 
τον άπασχολεΐ, μέ τις σύγχρονές του κοινωνι
κές συνθήκες. Ή  έλλειψη γίνεται περισσότερο 
αισθητή, όταν πρόκειται ιδιαίτερα γιά τό καλ
λιτεχνικό αύ:ό φαινόμενο, ιό  εικονογραφημένο 
βιβλίο, πού είναι ένα άπ’ τά πιο χαρακτηρι
στικά κοινωνικά φαινόμενα κι ή’σχέση του μέ 
τή ζωή καί τις καθημερινές της συνθήκες 
κάτι παραπάνω άπό'άμεση. Στο βιβλιαράκι τού 
κ. Φαρμακίδη υπάρχουν τ ’ άποτελέσματα μά 
δέν υποδηλώνονται οί αιτίες. Είναι μιά ιστο
ρία — παράθεση γεγονότων. 'Ένας τέτοιος συ
σχετισμός θά  έκανε πιο χρήσιμη τή μελέτη 
αύτή καί τά καλλιτεχνικά φαινόμενα πού 
παραθέτει δέν θά  φαινότανε στά μάτια τού 
μή ειδικού τόσο ξεκομμένα, τόσο μετέωρα. Ό -  
μως είναι επίσης φανερό πώς ή παρουσίαση 
αυτής τής σύνδεσης είναι έξω άπ’ τις προθέ
σεις τού συγγραφέα. *Η βιβλιογραφική του 
γνώση είναι τέτοια καί τόση πού οπωσδήποτε 
θά  μπορούσε νά μάς δώσει κι αύτή τήν πλευ
ρά τήν τόσο χρήσιμη γιά τήν κατανόηση τού 
θέματος άπ* τούς άλλους. νΑς μην ξεχνούμε 
πώς στον τόπο μας δλ* αυτά τά θέματα είναι 
άγνωστα καί πώς όσοι τά καταπιάνουνται 
χρωστούν νά τά δώσουν δσο γίνεται πιο μεθο
δικά, στηριγμένοι στό πλούσιο ύλικό, πού ευ

τυχώς υπάρχει στί; ξένες γλώσσες, καί πού δ 
κ. Φαρμακίδης φαίνεται νά είναι κάτοχός του, 
υλικό δλότελα άπρόσιτο στό μεγάλο κοινό. Ε ί
ναι ή φκύχεια τού ντόπιου υλικού πού καθο
ρίζει συχνά καί τή μεθοδολογία τού θέματος 
πού έπεσε ό κλήρος σ 'έναν συγγραφέα νά πα
ρουσιάσει.

Ό  κ. Φαρμακίδης φαίνεται νά έχει ύπόψει 
του νά προχωρήσει καί σ’ άλλες μελέτες αύ ού 
τού είδους. Ή  τελευταία παράγραφος τού βι
βλίου του μάς δημιουργεί βάσιμες ελπίδες 
πώς θά  δούμε κι άλλη δουλειά του πάνω στο 
ίδιο θέμα καί ιδιαίτερα γιά τό σύγχρονο ει
κονογραφημένο βιβλίο γενικά, καί τό νεοελ
ληνικό ιδιαίτερα. Μιά πιο υπεύθυνη άντιμε- 
τοόπιση τού θέματος τού νεοελληνικού εικονο
γραφημένου βιβλίου, απ’ δσο έχει γίνει ώς τά 
σήμερα, ίσως νά μάς κάνει ν’ αναιρέσουμε τήν 
τόσο πλατειά διαδομένη άποψη πώς έχουμε >ά 
κάνουμε μόνο μέ ψελλίσματα πού παρουσιά
ζονται σιόν προηγούμενο αιώνα, καί πού τήν 
συναντούμε σέ γραφτά καί πιο ειδικών από τό 
συγγραφέα τής μελέτης πού εξετάζουμε.

νΑς χαιρετίσουμε λοιπόν μέ χαρά καί μ’υλο 
τό σεβασμό πού τής αξίζει, τήν προσπάθεια 
τού αφιλόκερδου αυτού ερευνητή, τήν τόσο 
χρήσιμη στη φτωχή νεοελληνική καλλιτεχνική 
βιβλιογραφία κι άς ευχηθούμε νά τον δούμε 
σύντομα σέ πιο προντότυπες καί συνθετικές 
μελέτες πού ασφαλώς θά  βοηθήσουν πολύ τό 
κοινό μας στην αισθητική του διαπαιδαγώ- 
γωση Τό χρέος όλων πού ασχολούνται μέ τέ
τοια θέματα είναι τεράστιο κι έπιταχτικό προς 
τήν κατεύθυνση αυτή. Ό  κ. Φαρμακίδης, μέ 
τις γνοόσεις του καί τό  γλαφυρό του γράψιμο, 
προσθέτει πολύ επωφελώς τή δραστηριότη
τα του.

ΉλίαΤΙετροπούλου: Νίκος Γαβριήλ Πεν- 
τζίκης.

Σ ’ ένα μικρό φυλλαδάκι εξετάζεται από 
τον κ. Η. Πετρόπουλο ή πολύπλευρη καλλιτε
χνική προσφορά τού Ν. Πεντζίκη. Τό φυλλα
δάκι αυτό φαίνεται νά τυπώθηκε στη Θεσσα
λονίκη. Αυτό τό βγάζουμε απ' τό φάκελλο, 
πού μέσα του μάς ήρθε τό έντυπο, γιατί που
θενά στό έντυπο αυτό δέν άναφέρεται ούτε δ 
τόπος ούτε ή χρονολογία τής έκδοσής του. Πρό
κειται γιά μιά πολύ πρωτότυπη παρουσίαση 
τής καλλιτεχνικής δραστηριότητας τού Πεν
τζίκη, καθαρά στατιστική, δπως λέει κάπου 
κι δ σχολιαστής του, στατική δπως κα·. σχολα
στική θά  προσθέταμε εμείς, Ό  συγγραφέας 
τού φυλλαδίου μάς παραθέτει μέ νούμερα κι 
άλλα ποσοτικά μέτρα (κατά σειράν κατανα- 
λώσεως δπως μάς εξηγεί) τά καλλιτεχνικά 
στοιχεία τού έργου τού κρινόμενου καλλιτέ
χνη, καί πού είχε τήν υπομονή νά τά καταμε
τρήσει. Τά στοιχεία αυτά, έτσι ξεκομένα καί 
δοσμένα καθαρά ποσολογικά, δέ μάς μαρτυ
ρούν δυστυχώς τίποτα γιά τήν καλλιτεχνική
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άξια των έργων πού παρουσιάζονται, γιατί δέν 
είναι ή ποσότητα των οποίων στοιχείων, μά 
οί σχέσεις πού τά στοιχεία αύτά έχουν μετα
ξύ τους, κι αυτό δχι έξω, μά μέσα στύ έργο 
τέχνης, πού τά κάνει ν* άποχτοϋν τή σημασία 
τους. Τό νά κάνεις μιά τέτοια ποσολογική πα
ρουσίαση των στοιχείων των έργων τού Ρέμ- 
ποαντ π χ., νά μετρήσεις και ν ’ αναφέρεις 
πόσο κόκκι\ο. πόσο μαύρο καί πόσο γαλάζιο 
περιέχει τό καθένα τους, δέν είναι ασφαλώς ό 
τρόπος γιά νά πλησιάσεις τό έργο τού μεγάλου 
Φλαμανδού, γιατί τά κόκκινα καί τά γαλάζια 
του μονάχα σά χρωματικές σχέσεις, σάν αξίες 
έχουν τη σημασία τους, πάνω στο έργο. Καί 
πάλι νά κάνεις κάτι τέτοιο γιά έναν τόσο γνω
στό ζωγράφο μπορεί νά φανεί σά σχολαστικό
τητα καί σάν παραξενιά. Μά νά τό κάνεις γιά 
κάποιον λιγοττερο γνωστό αυτό δέν έχει καμιά 
απολύτως έννοια. *Άς είναι. Ελπίζουμε ύ Πεν- 
τζίκης νά μην έχει τέτοιες παραξηγήσεις στο 
μυαλό του καί παρόλο πού είναι έπαγγελμα- 
τίας φαρμακοποιός (όπως αναφέρει σ ό προλο- 
γικό του σημείωμα ό Ντίνος Χρ ιστία νόπουλος. 
πού επιτέλους μάς παρουσιάζει τον άνθρωπο) 
νά μην πιστεύει πώς ένα έργο τέχ ης μπορεί 
νά είναι αποτέλεσμα μιας συνταγής. Οι πρα 
γματικοί καλλιτέχνες δημιουργούν μέ οδηγό 
τή συνισταμένη τής γνοάσης καί τού αισθήμα
τος κι αν τ’ αποτελέσματα πού θά  προκόψουν 
είναι βιώσιμα τόιε βλέπουμε τις πιο απίθα
νες έρευ\ες γύρω τους, τούς σχολαστικούς 
ν ’ ακονίζουν τή γνώση τους πάνω στο έργο 
καί νά φορτώνουν στό δημιουργό πράμματα 
πού άσφαλώς δέν τον απασχόλησαν ποτέ.

Γ. ΠΕΤΡΗ2
Πέτρου Γλέζου : Φθινοπωρινή έξοχή.

Αθήνα 1?57, Δίφρος.
Τά δεκαεφτά διηγήματα τού κ. ΓΡτςου 

Γλέζου, γραμμένα μέσα σέ μιά είκι σαετία σχε
δόν ( 9 9-56), δικαιούται κανείς νά τό πάρει 
σάν αντιπροσωπευτικά τού συγγραφέα. Καί ε ί
ναι. Διαβάζοντας τα μπ ρεΐ κανείς νά ούρει 
όλες τις γραμμές πού κά\ουν τά βασικά χα
ρακτηριστικά μιας προσωπικότητας. Καμιά 
αντίφαση ?έ σέ ίυ  κο/.εύει σ’ αυτό.

'Υπάρχει κιόλας μιά κρίοη μέσα σέ τούτη 
τή διαπίσιωση. Έχο με τό συγγραφέα, δ7]λα- 
δή όχι αυτόν πού ξαίρει νά γραφι ι, αλλά αυ
τόν πού ιΝέ μιορει νά γράφει παρά μέ τό δι
κό του τροπο. Αυτός ό δικός του τρόπος δέν 
είναι αύθιίρετα 6 αλεγμένος, εΐ αι αυτός καί 
δέ θά μπορούσε νά ήταν κανένας άλλος. Κα
νό; με ούτή τή διευκρίνιση, γιατί υπάρχουν 
συγγραφείς ή δεςιοτ χνες, πού έχουν ένα, μο
ναδικό, τρόπο, αλλά πού θά μπορούσαν νά έ
χουν έναν άλλο, όπως υπάρχουν καί άνθρω- 
ποι έ\τιμοι πού διατηρούν σ όλη τους τη ζωή 
μιά άθ.λητη πλαστοπροσωπία.

Δέν διστάζει, ούτε έπαίρετα*, ό διηγη ·α- 
τ^νράφος τής * Φθινοπωρινής έξοχης», όταν 
μά; λέει * αυτός ?1μαι>. Τό λ ει τόσο απλά, 
αθόρυβα, ώστε σού έπιβά'/ει τό σεβασμό, ό
ποιες κι* άν είναι οί απόψεις σου. νΕχει μέσα 
του ένα ήμερο νησκύτικο τοπίο, χωρίς από

κρημνες πτυχώσεις καί συννεφοσκεπαστες κο
ρυφές. Καμιά προσπάθεια νά τό παρουσιάσει 
πιο υποβλητικό. Αυτή ή ευθύτητα σέ συμφι- 
λιώνει μέ την Ανάγκη κάποιας ευγένειας, έστω 
καί στην εποχή των βίαιων συγκρούσεων.

Καί ήρθα ε μοιραία στην εποχή. Μέσα σέ 
είκοσι χρονιά—καί τί χρόνια!—δέν άλλαξε 
καθόλου ή θέα, ή διάθεση τού συγγραφέα; 
Τά δεκαεφτά. διηγήματα είναι βγσλμένα, θά 
έλεγες, από ένα παλμό τής ίδιας αμετακίνη
της ψυχικής διάδεσης. Πώς μπορεί νά είναι 
κανείς ευπατρίδης μ 'σα στην αγορά; *Όχι βέ
βαια μέ τό νά την άρνιέται, γιατί τότε είναι 
άπλούστατα γελοίος. Αλλά εδώ δέν υπάρχει 
καμιά αντιδικία μέ την πραγματικότητα, όσο 
καί άν φαίνεται στό συγγραφέα κάποτε σκλη
ρή καί άχαρη Ή  παρουσία τής εποχής γίνε
ται αισθητή, σέ μιά προσεχτικότερη ματιά, 
έστο) καί αρνητικά. Υπάρχει μιά σιωπηλή 
άναγνίόρισή της, μιά παραδοχή, χωρίς μάταιη 
αντίσταση. Ό  συγγραφέας προτιμάει νά δια- 
πιστώνει, μένοντας αμέτοχος. Κάποτε υπάρχει 
μιά πίκρα σ’ αυτή την αμέτοχη παραδοχή, πού 
δέν μεταβάλλεται σέ κραυγή καί αντίσταση.

«Ή  άτιμη ή επιστήμη! Νά μάσε φάει θέ
λει...», λένε οί γέροι σμυριγδάδες τής Νάξου 
πού έμειναν άνεργοι από τότε πού έγινε ό εν
αέριος σιδερόδρομος. Καί οί χαλικάδες πού 
έπαθαν τό ίδιο από την εγκατάσταση τού τρι
βείου, δέν ήξεραν ποιος φ τα ίε ι: «Ή  άψυχη 
μηχανή ή ό συνάνθρωπος πού τήν έφτιαξε, 
πού τήν εκμεταλλεύεται. Θάθελον νά μπορούν 
νά σπάσουν τή μηχανή, ύστερα πάλι τή λυπό
ταν, τή φοβόνταν κιόλας». Είναι φανερό πώς 
ό συγγραφέας δέ θέλει νά έμβαθύνει στην 
πραγματική αιτία τής δυστυχίας πού φέρνει 
οέ πολλί ύς άνθροίπους ή τεχνική πρόοδος. 
νΟχι γιά νά συγκαλυψει τίποτα ή από συνει
δητή απόφαση νά τό άποσκοπήσει, αλλά γιατί, 
πραγμ ατικά, οί «θέσεις» είναι έξω από τή δ ι
ά Οεσή του.

Ό  άνθρωπος, ό σεμνά πικραμένος καί 
χτυπημένος ά 'θρωπος, είναι τό αντικείμενό 
του. Δέν αγγίζει μέ αδιάφορα χέρια αι>τή τήν 
πίκρα κι* αυτές τις πηγές. Καί μέσα στην 
ήιτα  τους, καί στη μοναξιά τους, οί άνθρω
ποι τού βιβλίου έχουν ακέραια αξιοπρέπεια. 
Σερνάμενοι δέν είναι πστέ, ούτε καί άλλαζο- 
νικοί στη μοναξιά τους. Ά πλοι, βιολογικοί 
καί κοηωλίκοί, δέν παραδίνονται σιή φθορά 
μέ καμιά ήδονή, ούτε και ζητούν νά τήν ξε- 
φιγουν μέ εξευτελιστικούς υστερισμούς. Στέ
ρεα. διαλέγουν τό μέσο γιά τή δικαίωση τής 
ύπαρξής τονς. Ό  γέρο Μαλώλης τής «Ε π ι
στροφής» — από τά καλύτερα διηγήματα τής 
συλλογής— σάν τό δέντρο, πριν πέσει οριστι
κά γιά νά σαπίσει στη γή, θέλει νά βεβαιω
θεί πώς ό γιος πού αγάπησε -ό χ ι ό άλλος, ό 
γλύπτης— εϊλαι γερά φυτεμένος στό χώμα,ότι 
δέ θά σηκώσει τις ρίζες του.

Ό  κ. Μάκσρης έχει τήν «άκακη ματαιοδο- 
ξία» νά έπιζήσει στην αιωνιότητα μέ ένα πορ- 
τραίτο πού τον έδειχνε πιο «έπίσημο» άπό 
ότι ήταν σιήν πραγματική του ζωή. Ή  Θελ- 
ξι> όη, ή αποτυχημένη θεατρίνα πού βγήκε
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στην σύνταξη, αποφασίζει τό Ιδιο κι δλας 
βράδυ τής «νέας» της ζωής νά ξαναγυρίσει 
στο θέατρο, νά κοιμάται σέ παλιοξενοδοχεΐχ, 
νά παγώνει στά παρασκήνια των καφενείων, 
νά μουσκεύει στόν ιδρώτα στά καμαρίνια των 
θερινών θεάτρων Τό ταξίδι θά  συνεχιστεί.

Μέ τον ίδιο άχεπίγνωτο ήρωισμό παλεύουν 
οί άνθρωποι τή μοναξιά. Ό χ ι, ή μοναξιά δέν 
είναι τό αποφασιστικό γεγονός τής ανθρώπι
νης ύπαρξης. Είναι, αντίθετα, ή κοινωνικό
τητα, ή αγάπη, ή πίστη. \Από τό πρώτο κιό
λας διήγημα, την «Οικογένεια» ό συγγραφέας 
μάς βάζει μπροστά στο πρόβλημα τής μονα
ξιάς. (Γιατί υπάρχει τέτοιο πρόβλημα, δεν ωφε
λεί νά τό άρνηθοϋμε, άλλα νά τό λύσουμε). 
Ή  οικογένεια είναι τό σύμβολο τής συνο
χής, τής κοινότητας. Σκόπιμα ό συγγραφέας 
τό διάλεξε : μάς παρουσιάζει μιά οικογένεια 
διασπασμένη. Ή  γυναίκα μέ τον άντρα είναι 
δυο θανάσιμοι αντίπαλοι. Τά δυο παιδιά άνά- 
μεσά^τους μένουν δυο ξινοί. Μέχουν όλοι έτσι 
ως τό τέλος. Μένουν; Κάποιος άπό τούς τέσ
σερις 6 πιο υπεύθυνος — ό καλλιτέχνης καί 
άφηγητής— κλείνοντας τό διήγημα, μάς λέει 
ότι σκοπεύει χρόνια τώρα \ ά  δουλέψει μιά 
σύνθεση πού θά  την ονομάσει «Οικογένεια» : 
τέσσερις άνθρωποι πιασμένοι ατό ιά  χέρια, 
κοιτάζοντας ίσια μπροστά, σέ διαφορετικό 
θέαμα καθένας. «Οί τέσσερις αυτοί άνθρωποι 
πού κρατιούνται, είναι μόνοι—ό καθένας ολό- 
τελα μόνος». Βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά 
βαθειά απαισιόδοξη διάθεση ; Κάθε άλλο νο
μίζω, καί άς μέ σνχωρέσει καί ό ίδιος ό συγ
γραφέας, άν τυχόν έχει διαφορετική γνώμη. 
Αυτή ή σύνθεση, νομίζω, ούτε νά σαρκάσει 
έχει προορισιιό ούτε νά διαμαρτυρηθεί. Ή  
μορφή σχηματίστηκε για νά λυτρώσει τον ίδιο 
τό δημιουργό της άτό τό σύμπλεγμα αυτό τής 
οικογενειακής διάσπασης, σαν ένα είδος τοτέμ. 
ΓΓ αυτό άλλωστε γράφτηκαν καί ιά  δυο 
πρώτα διηγήματα, όπου δικαιώνονται όλοι, 
μάλιστα μέ τόση άγάπη πού γίνονται μορφές 
διαρκείς.

Ή  μοναξιά λοιπόν είναι κάτι πολύ βιωμέ- 
νο άπό τό συγγραφέα. Κι* άν δέν υπήρχε ή 
«Οικογένεια», φτάνουν να τό πιστοποιήσουν 
αυτό δύο άλλα άριστουργηματικά διηγήματα: 
«Στο λιμανάκι τής Ψάθης» καί δ «Βαρυνυ
πνάς». Είναι δυο άψογα διηγήματα, πού θά  
μείνουν κλασικά στην πεζογραφία μας. Στο 
πρώτο, ένας «Αμερικανός» γυρισμένος στο νη
σί του ύστερα άτό σαρανταπέντε χρόνια ξενη- 
τειά, είναι τό μοναδικό πρόσωπο. Τό φοβερό 
είναι ότι ύστερα άπό μισό αίιόνα ξενητειάς, 
βρίσκεται πάλι μόνος στήν πατρίδα του. 'Α
δύνατο νά δεθεί πια μέ τον κόσμο τού νη
σιού του. Κάθεται τά βράδυα καί καπνίζει 
ολομόναχος. Ό τα ν  έχει καράβι κατεβαίνει 
στο λιμανάκι τής Ψάθης καί ξενυχιάει κου
βεντιάζοντας μέ τούς ταξιδιώτες. Ή  κουβέντα 
αυτή, απλή μέχρις άφελείας άτσαλη, μέ σπα
σμένα ελληνικά, είναι ωστόσο άσύγκριτη σέ 
τραγικότητα. 'Ολόκληρη ή σκηνή του ξενυ- 
χτιού σιό λιμανάκι, είναι άριστουργηματική. 
Μιά γυναίκα κλαίει, δ ’«Αμερικανός» διηγεί

ται πώς έκλαψε κι* αυτός για πρώτη του φο
ρά. Αισθάνεται μιά ζεστή ανθρωπιά, μιά κα- 
λωσύνη καί πόνο για τή μοίρα των άνθρα>- 
πων*, παύεις πια νά είσαι μόνος.

Μόνη, χιλιάδες νύχτες, κι* ή κερά—Μαρ- 
γετώ, κάθεται τά καλοκαιρινά βράδια στο 
λικαιωτό κι* άκούει τό γραμμόφωνο τής γει
τονικής ταβέρνα:. Χαίρεται άπό μακρυά την 
παρουσία τών Ανθρώπων. Μά τό χειμώνα; 
Τότε έρχεται ό «Βαρυνυπνάς». Τις πλακώνει 
τό στήθος όλη τή νύχτα καί τό πρωί φεύγει 
σβύνονιας τό καντήλι. Ποτέ δέν έρχεται ό
ταν ή κερά—Μαργετώ έχει συντροφιά, πάντα 
όταν είναι μόνη. Είναι βαρύς σά μιά πλάκα 
σμυρίγλι, κουρελής καί βςωμιάρης. Ό μ ω ς ή 
κερά—Μαργετώ άγαπάει τον βραχνά, γιατί 
είναι τέλος πάντων μιά παρουσία. Νοιώθει 
μεγάλη οικειότητα μαζύ του, μιλάει γι' αυτόν 
σάμπως γιά ένα έγγόνι της άτακτο. Κάποτε 
μάλιστα τυχαίνει νά είναι δ Βαρυνυπνάς ολο
κάθαρος, στολισμένος σά γαμπρός κα μυρου- 
δάτος. «Νά δείς πού τότε είναι καί πιο άλα- 
φρύς!...» Κι* άν καμμιά φ ιρά θυμώνει μαζύ 
του ή κερά—Μαργετώ, «είναι πού ποτέ, ό 
άνέμελος, δέν έσκυψε νά βάλει τ* αυτί του 
στο στήθος της, ν* άκούσει τούς ρυθμούς τής 
καρδιάς της....»

Στο «Μονοπάτι» άναδείχ εται πάλι ή θερ
μή άγάπη για τό χειμαζόμενο άνθρωπο, ή π ί
στη οτήν άξία τής ζωής. Τό μονοπάτι συμβο
λίζει εδώ τό στέρεο ίχνος άπό τό πέρασμα 
τών ανθρώπων. ‘Υπάρχουν άλλοι δυο δρόμοι : 
Ό  καρόδρομος πού έμεινε μισοτελειωμένος κ* 
ό αυτοκινητόδρομος. Ό  συγγραφέας κάνει σκέ
ψεις μελαγχολικές πάλι γιά τή μηχανή) πού 
άπό μιά πλευρά (ξαναλ^με) δέν είναι άβάσι- 
μ ες: «Ή ταν, αλήθεια, μεγάλη καί δυνατή, 
όμως ή μεγαλοσύνη της κ* ή δύναμή της κρέ
μονται άπό μιά βιδίτοα. Ά ν  χαλάσει ξαφνι
κά τούτη ή βιδίτσα, άν ξεφύγει λίγο άπό τό 
άγρυπνο φοβισμένο μάτι τού ανθρώπου, μπο
ρεί νά φέρει τον όλεθρο, μπορεί νά γίνει τρελ- 
λή, σκοτεινή, άκυβέρνητη δύναμη ή μηχανή >. 
Θά έρθει κιόλας στο διήγημα μιά νύχτα τής 
Κατοχής, πού οί δυό άλλοι δρόμοι θ* άποδει- 
χτούν άνιοφελοι στόν Κωνσταντή, τό φτωχό 
φαμελίτη, πού βγήκε νά κλέψει τίποτα άπό 
ένα πλουσιόσπιτο γιά νά φάνε τά παιδιά του. 
Τον έπιασαν οί νοικοκυραϊοι τον χτύπησαν 
σκληρά στο κορμί, στο κεφάλι. Μισοπεθαμένο 
όμως, τον σήκωσαν καί τον άπόθεσαν πάλι 
στο μονοπάτι. Ό  Κωνσταντής νιώθει, έτσι χτυ
πημένος, «πώς ή ζωή είναι πολύτιμη, πώς εί
ναι πάντα τύχη νά ξεφύγεις απ’ τό δρεπάνι 
τού θανάτου. Νά τό περάσεις τό μονοπάτι 
χωρίς την άτυχία νά παραπατήσεις καί νά τσα
κιστείς οτόν βαθύ, τόν άτέλειωτο γκρεμνό» κι* 
Αναγνωρίζει πώς ήταν καλοί οί άνθρωποι πού 
τόν έφεραν στό μονοπάτι. «Γ ια ιί άς άγριεύουν 
οί άνθρωποι. Εύκολα γίνονται πάλι καλοί, μα
λακοί, εύκολα σέ φέρνουν σιό μονοπάτι».

Θά έπρεπε νά μιλήσουμε άκόμα γιά τόν 
«Εναέριο», τό «Ιίορτραίτο», τή «Φθινοπωρινή 
έξοχή», τό «Τριβείαν, τό «ξήγημα». *Αλλά δυ
στυχώς ό χώρος είναι περιορισμένος. Ολα τά



διηγήυατα, έκτος από τό *Σάν πας στην Κα
λαμάτα...» πού εχει μια ά βξήγητη στυφόιητα, 
είναι διατοτισμννα άπό τ η ν  ϊόια γνωστική κα- 
λωσυνη, κάτι πάρα ππνω, ατό την αγάπη γιά 
τό» άνθρωπο. Οΐ μορφές των Λησιωτών, αλλά 
καί τών άλλων προσώπων των 17 διηγημάτων

μένουν ανεξίτηλες στη μνήμη μας σά χαραγ
μένες πάνω σέ σκληρό σμυρίγδι. Έχουν κάτι 
τό βιβλικό στη γαλήνη τους, άλλα είναι καί 
τόσο κοντινές μας αύιές οί μορφές, πού νο
μίζουμε πώς μπορούμε νά τις άγγίσουμε.
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Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Θ έα τρο  Τ έ χ ν η ς  : « Κ α λ ο κ α ί ρ ι  κ α ί  Κ α τ α 
χ ν ι ά  » τ ο υ  Τ ε ν ν ε ο η  Ο υ ΐλ λ ια μ ς .

Κάθε φορά πού πρόκειται νά 6ώ ένα και
νούριο έργο τού Αμερικανού συγγραφέα Τεν- 
νεσή Ουΐλλιαμς, αναρωτιέμαι: Θά είναι τάχα 
κι* αύτ > μιά παραλλαγή τού θέματος δλων 
τών έργων του —ή Ερωτική σχέση ανάμεσα 
στο ’Αρσενικό και στο Θηλυκό σε μιά πρωτό
γονη, η αν θ.λετε, «αισθησιακή» μορφή, κι  άν 
θάναι έτσι, ως πού μπορεί νά φτάσει ή πρα
γματικά πλούσια φαντασία και το τόσο καλ
λιεργημένο θεατρικό τάλαντο τού συγγραφ α 
του «Λεωφορείων ό Πόθος»;

Μέ τέτοιες σκ ψεις παρακολούθησα «Τό 
καλοκαίρι και Καταχνιά». Καί γι* άλλη μιά 
φορά είδα τον Τεννεσή Ουΐλλιαμς νά ερευνάει 
επίμονα, μέ φλόγα κι* ακατάβλητη ζωτικότητα 
τό γνωστό θ< μα του, ν’ ανακαλύπτει ολοένα

βάλεται σαν Ανεξάντλητος μάστορας τής θεα
τρικής τέχνης. Πλάι στην πινακοθήκη τών ανι
κανοποίητων ερωτικά ήριοίδων του, προστίθε
ται κι* ή Άλμ *, μιά ψυχ | τό ίδιο ευαίσθητη, 
τό ίδιο «ηλέκτρισα νη» Απ’ τό πάθος και τη 
μοναξιά, μά περισσότερο «συγκεκριμένη», μέ 
κάποια πνευματική λάμψη στις ανησυχίες κι* 
επιδιώξεις της II Μπλάνς Ντυμπουά τού 
«Λεωφορείου» πού έχει μαζί της πολλές συγ
γένειες, ζούσε σέ μιά παραίσθηση, ανοιγόταν 
Ανυπεράσπιστη (κι* απ’ τον συγγραφ. α) στό πέ
λαγος τής πιο άπάνθριοπης δοκιμασ ας. Η 
Άλμα, μπορεί νά σκέπτεται, νά συγκρατειται, 
νά καταλαβαίνει κάθε φορά τι θέλει, ανεξάρ
τητα άπ’ τήν έλλειψη κατανόησης πού βρίσκει 
μ σα στό «α'χμηού» περιβάλλον της. Ετσι 
κι* ό τόνος τού δράματος, συγκριτικά μέ τό 
«Λεωφορείον ό Πόθος» είναι λιγότερο τρα
χύς, πιό οικείος, πιο ανθρώπινος.

Ό  Τεννεσή Ουΐλλιαμς τοποθετεί τήν 
«ήρωίδα» του σέ μιά περ πτωση πού αποτε
λεί εύρημα γιά τή θεατρική ανάπτυξη τών 
δρ πιατικών στοιχείων: Ή  "Αλμα, κόρη ενός 
πάστορα και μιας γυναίκας μ$ διανοητικές 
παρακρούσεις —«ακίνδυνες* ευτυχώς — μεγα
λώνει στό κλειστό και πουριτανικ > περιβάλ
λον κάποιας μικρής επαρχιακής πολιτείας τού 
Μισσισσιπή, όπου ό κώδικας τών «ηθικών 
αξιών» περί «αξιοπρέπειας» κλπ. εϊ\αι απα
ράβατος γιά κάθε κορίτσι πού δέν θέλει νά 
δεχτεί μέ τ> παραμικρό «παραστράτημα» τήν 
πέτρα τού αναθέματος. Ό  μ θος τού έργου 
διαδραματίζεται σέ παλαιότερη *ποχή, πρ ν 
άπ* τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, ίσως γιά 
νά υπογραμμίζεται έντονώτερα ό άποπνιχτικός 
κλοιός τής επαρχιακής ατμόσφαιρας.

Διαφορετικά, βέβαια, είναι τα «δεδομένα» 
γιά τόν νεαρό γιατρό Τζών Μπιουκάναν—γιά 
τό δεύτερο «σκέλος» τοί δράματος. Αυτός, σάν 
άντρας, δέν πιάλετ ιι από τέτοιους «κώδ.κες». 
"Όλα τόν ευνοούν —κι* ή κοινωνική του θέοη 
ακόμα στή μικρή επαρχιακή πόλη— απολαμ

βάνει τό προνόμιο νά δείχνεται «πρακτικός» 
στον έρωτα, ίσως απροκάλυπτα κυνικός, θρα
σύς, ασυγκράτητος. Τί πρόκειται νά χάσει; 
Δέν Αποκλε εται και τό επάγγελμά του νά τόν 
βοήθησε νά βλέπει τό θηλυκό, όχι σάν άν
θρωπο, αλλά σάν ένα άθροισμα από σάρκα, 
κόκκο λα κι’ αίμα καφτερό’ σφάγιο στό βωμό 
του. Τά αισθήματα έχουν αξία γιά τόν Τζών 
Μπ ουκάναν μονάχα όσο τόν έξυπη )ετούν νά 
φτάσει στον «ά>τικειμενικό σκοπό»—καί τί- 
ποτ* άλλο.

Γείτονας τής Άλμας Απ* τά παιδικά χρό
νια δ;ν τής έδωσε σημασία καθώς την άντί- 
κρυζε πάντα « ν άμύνη». Άλλωστε γιατί νά 
έπιμείνει όταν στην πολιτεία λειτουργεί κέν- 
τρο δ ασκεδάσεως μέ γυναίκες πού προσφέ
ρουν χωρίς άλλες απαιτήσεις, ότι αναζητεί ό 
νεαρός γ.ατρός ; ’Εκείνον δέν τόν ενδιαφέρουν 
οί ψυχικές επικοινωνίες. Κι’ όμως Από μικρή 
τόν ερωτεύεται ή Άλμα, χωρ:ς νά τό φανε
ρώσει ούτε στον εαυτό της. ’Αργότερα, ωρι
μάζοντας μ'σα στό αδιέξοδο τού οικογενεια
κού κΓεπαρχιακού περιβάλλοντος θ* άποτολ- 
μήσει νά «εκφραστεί». Σχεδόν θά πρόκαλέσει 
τυν αγαπημένο της. Θά τόν πρόκα λ σει γιά 
μια πρώτη, στενότερη γνωριμία, νά περάσουν 
πρώτα μαζί τήν «λυρική περίοδο» τού ερωτι
κού τους καλοκαιριού, ν’ άναζητήσουν τή βα
θύτερη αιτία πού θά τούς ένώσει. Τι πλάνη ! 
Ό  «πρακτικός» Τζών δέν περίμενε με,άλες 
ευκαιρίες. Ή  απόπειρα τής Άλμας νά τόν 
πρ σε γ.σει τού ήταν υπεραρκετή. Καί θά 
έξη /ηθεί μαζί της ωμά, στο πρώτο ιδιαίτερο 
ραντεβού. ’Εκείνη πέφτει άπ’ τά σύννεφα. 
Συγκλονίζεται. "Ο/ι, τής φαίνεται τρομερό 
κάτι τέτοιο. ΚΓ είναι αρκετά περήφανη γιά 
ν’ αύτοκυριαρχισε», ν’ αποκρούσει τις «χυ
δαίες προτάσεις».

Έδ ό τελειοόνει τό πρώτο μέρος τού έρ
γου. Στό δεύτερο, οί «όροι» αντιστρέφονται. 
Μεσολαβούν ορισμένα αποφασιστικά γεγονό
τα, τόσο στη ζωή τού νέου, όσο και στη ζωή 
τής κοτέλλας γεγονότα πού τούς αναγκάζουν 
ν’ αλλάξουν «θισεις». Ό  Τζών άπαρνείται 
τόν παλιό εαυτό του, άφοσκίηεται στήν επι
στήμη του, γ.νεται κι’«ευεργέτης» τής μικρής 
πολιτείας —αναζητεί στον έρωτα πιά, ό,τι 
άρνήθηκε νά προσφέρει στην Άλμα. Κ’ εκείνη 
όμως, καταπτοημένη, έρημη κάτω έπ’ τή φθι
νοπωρινή καταχνιά, δέν μπορεί \* άντισταθεΐ 
άλλο.* Σπεύδει στό σπίτι τού γείτονα της απο
φασισμένη νά «ένδώσει». Μά είναι αργά. Οί 
δρόμοι τους εξακολουθούν νά βρίσκονται πα
ράλληλοι. Αυτό τό «εύρημα» τής ά^ιστροφής 
τών όρων, όπως τό χρησιμοποιεί ό Τεννεσή 
Ουΐλλιαμς, προβάλλει εξαίρετα τόν δραματικό 
στόχο τού έργου. Στό τίλος θά ξαναδονμε 
την Άλμα νά περιφέρεται στό πάρκο τής πο
λιτείας, μπροστά στή δημόσια βρύση μέ τόν 
μαρμαρωμένο ’Άγγελο, νά δέχεται παθητικά 
τη συντροφιά κάποιου περαστικού — και νά 
χά'εται.
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*11 δραματική ανέλιξη στό «Καλοκαίρι καί 
Καταχνιά», ακολουθεί κατά κάποιο τρόπο τή 
μυθιστορηματική αφήγηση, χωρ'ς τούτο να 
είναι κάνει α μειονέκτημα για ιό θεατρικό 
στήσιμο τού έργου και πνρ οσότερο, για την 
ανάπτυξη τής κεντρικής του ιδίας. Χωρισμέ
νο σέ δυ > μ?ρη και δώδεκα εικόνες, έχει συγ
κροτημένη την κάδε σκηνή καί συνδ ει τή 
μια μέ τήν άλλη έτσι πού, νομίζουμε, κά ’ε 
άλλο πα,ιά Οά μπορούσε >ά ίσχυρισθεί βάσι
μα κινείς πώς ό συ/γραφ?ας δανείζεται «ξ - 
να» υλικά για νά πλάσει ιή μορηή τού δρά
ματος. Κι* εδώ αναγνωρίζουμε ιόν Τεννεσή 
Ούΐ'.λιομς ·\ ά επιχειρεί ενδιαφέρουσες τομΧς 
στή σύγχρονη δραματική τ»χ η —όσο και νά 
περιορίζει τύ αντικείμενό του σε μεμοχωμ - 
νες περιττιόσε-ς Έ ν α  προσεχτικώτερο άντί- 
κρυσμα τών έργων του, δί'ει τήν εντύπωση 
χειρουργού πού σκύβει πά>ω στους «ασθε
νείς» γεμάτος φρητίδες κι* ανησυχίες, απο
καλύπτοντας, άθελα ίσως, το ήθΐ'-ό αδιέξοδο 
τής άμερικα ικής κοι ωχίας Βαθύ σκοτάδι 
τον περιβάλει μα οί δέσμες φωτός συγκεν
τρωμένες πάνω στό χειρ>υρ/ικό τραπέζι άφή- 
Λουν Λα μαντέψουμε τις αιτίες. Ό  ώριμ ις 
θεατής βρ σκει στοιχεία νά όλοκληρώοει τον 
έ λλειπ τ ικό πίνακα ...

Εξοικειωμένος άπόλυτα μό τήν ιδιοσυγ
κρασία καί γε\ικά, μέ τό θέατρο τού συ/- 
γραφέα του «Γυάλινου κόσμου», ό Κάρολος 
Κούν —ό ίδιος μάς έχει γνωρίσει σχεδόν όλα 
τά έρ;α του— δεν άφησε νά τού διαφύγει

καμμιά απόχρωση. Σωστά χαρακτήρισε τά 
πρόσωπα καί σωστά κούρδισε τό ρυθμό τής 
παράστασης. Αν υπήρχαν ορισμένα κενά κι* 
ή άΓμόσφ.ιιρ ι δέ,ν διατηρούσε πάντα τήν πυ· 
κνότη ά ιης, αυτό οφείλεται στις αδυναμίες 
όρισμ vcov ήθοποιών τ^υ—ό Νίκος Μπιρμπι- 
λης ήταν β χρύς καί μονότονος Τζών, πού τό 
χειρότερά, <*έ ρωγε» αρκετές λ»ξεις—καί στόν 
περιορισμένο σκηνικό χώρο τού «κυκλικού θε
ά τςυ υ·*. * Ακόμα κι’ ό σκηνογράφος Γιάννης 
Στεφα έλλη*, δ ν μττόρ σε ν* άποφύγει κά
ποιο μπ ρδεμα τών διαφόρων [ιερών τού πο- 
λι σύ θ ( του σκη ικού.

*Αλλά γΓ αυτές τις αδυναμίες μάς άποζη- 
άποζημίωσε μέ τό παραπάνω ή Β ρα Ζαβι- 
τσιάνου. Κυριολεκτικά θριάμβευσε στόν ρολο 
τής νΑλμας. Σπάνια τά νέα στελέχη τής Ε λ
ληνικής σκηνής ερμηνεύουν μέ τόση κατανό
ηση, μέ τόση πληρότη α εκείνο πού άχαλα- 
βιίνουν. Ή  Β ρα Ζαβιτσιάνου ήταν άψογη 
άπ* τήν αρχή ως τό τέλος κ’ επιβάλλεται σαν 
καλλιτέχνιδα πρώτης γραμμής. ’Αξίζει τά πιο 
θερμά συγχαρητήρια. Επιτυχημένα πλαισίω
σαν τήν παράσταση ό Μηνάς Χρηστ δης 
(π στορας), ό Κώστας Μπάκας (πατέρας τού 
Τ^νώ, κ* ή Έλέχη Πττπαγιάνχη (Ρόζα Γκον- 
ζάλες).

λΐέ π >λύ άνεση μετάφρασε τό έργο ό Μά
ριος Πλωρίιης κ* ή μουσική επιμέλεια τού 
Σπύρου Σκιαδαρ^σση βοήθησε τή γενική προ
σπάθεια.

ΓΕΡ. ΣΤΑΥΡΟΥ

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε :

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗ

ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ
Ε Ν Α Σ  Π Ο Ι Η Τ Η Σ ,  Ε Ν Α Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ ,  Μ Ι Α  Ε Π Ο Χ Η  
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Ο Χ Ο Ρ Ο Σ

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΧΟΡΟΔΡΑΜΑ

Τήν παρουσία του « 'Ελληνικού Χοροδράματος» 
πού δ)νει ή Ραλλού Μάνου στήν καλλιτεχνική 
μας ζωή, κανείς δέ μπορεί πια νά αμφισβητήσει. 
Μέ τις θετικές του πλευρές, όπως καί μέ τις 
άναπόφευκτες αρνητικές του, πλαταίνει σταθε
ροποιώντας συγχρόνως τή θέση του, τό δρόμο 
για τη δημιουργία δικής μας έντεχνης χορευτικής 
παράδοσης.

Θετικές πλευρές : Ή  σταθερή προσήλωση 
τής κ. Μάνου στην έλληνική μουσική καί τή 
μοντέρνα παγκόσμια μουσική. 'Έλληνες συν
θέτες — ιδιαίτερα άπό τή νεώτερη γενιά : Κου- 
νάδης, Θεοδωράκης, Χατζηδάκης — εξακολου
θούν νά είναι οί κύριοι μουσικοί της συνεργάτες. 
Τό ίδιο ενδιαφέρον παρουσιάζει πάντα ό σκηνικός 
διάκοσμος καί ή ένδυματολογική εργασία των 
ζωγράφων πού συνεργάζονται τώρα καί μερικά 
χρόνια μέ το « Ε.Χ. » των Σ. Βασιλείου, 
F. Βακαλό, Γ. Μόραλη, Ν. Νικολάου καί Ν. 
Έγγονόπουλο. 'II τόσο σύγχρονη αντίληψη 
— αφαίρεση καί υποβολή — μέ τήν οποία αντι
μετωπίζουν τή σκηνή οί συνεργάτες τής κ. Μάνου, 
όχι μόνον εξυπηρετεί ούσιαστικά τή χορευτική 
καί μουσική δράση, αλλά αποτελεί αυτή καθ’ 
έαυτή μιά ωραία επίτευξη στην περιοχή των 
εικαστικών τεχνών.

’Αδύνατες πλευρές : 'Η «ατομική τεχνική καί 
ή τεχνική συνόλου. Το σημείο αύτο — βασικό 
γιά τήν παραπέρα ανάπτυξη τού «Ε.Χ» — θά 
πρέπει νά απασχολήσει περισσότερο από κάθε 
τι άλλο τή δ)ση τού χοροδράματος. 'II μετά
κληση ενός αυστηρού « μαιτρ ντέ μπαλλέ » 
πιστεύουμε ότι είναι πλέον απαραίτητη. Χωρίς 
τήν αύστηρή τεχνική, τό « Ε.Χ. » δέν θά ολο
κληρώσει τόν καλλιτεχνικό του προορισμό. 
Οι παραστάσεις του θά περιορίζονται πάντα στο 
επίπεδο τής προσπάθειας.

Στον χορογραφικό τομέα, οί εργασίες τής 
κ. Μάνου καί τής δ)δας Τσάτσου εξακολουθούν, 
ανεξάρτητα από τή γενικότερη σύλληψή τους, 
νά υστερούν στή συνταύτιση τής χορευτικής μέ 
τή μουσική φράση. Ί Ι  φράση τού Μπάρμπερ, 
τού Μιλώ ή τού Μπάρτοκ, ιδιαίτερα όταν άπο- 
μακρύνεται άπό τή γνωστή κλασική άτίληψη 
τού μέτρου καί τής μορφολογίας τής τονικης 
( τονάλ ) μουσικής, σπάνια βρίσκει τήν άνάλογη 
οργανική άνταπόκριση στή χορευτική κίνηση. 
( « Μήδεια » Σ. Μπάρμπερ, « Τό Ρίγκ καί ή 
Τρομπέτα » Ντ. Μιλώ, « Ό  Βασιλιάς 6 Μί
δας » Μπάρτοκ. ) ’Από τά νέα χοροδράματα, ή 
περισσότερο ολοκληρωμένη έργασία ήταν « Ό  
άνθυπολοχαγός Κιγιέ ». 'Ωραία στή σύλληψή 
της ή ιδέα καί το θέμα πού έστησε πάνο> στή 
μουσική τού ΙΙροκόφιεφ ό Μάνος Χατζηδάκης. 
Ή  χορογραφική προσπάθεια τού Μανώλη Κα- 
στρινού, μέ εύαισθησία άπέναντι στή φράση τού 
ΙΙροκόφιεφ, τό άνέδειξε, χαρίζοντάς μας μιά 
εύθυμη, μέ χιούμορ, χορευτική εικόνα.

'Αντίθετα, ή « Ερημιά » τού Μάνου Χατζη- 
δάκη είναι μιά προσπάθεια έ π α ν ά λ η ψ η ς 
— ένα είδος « κ όντα » — τών « 'Έξη λαϊκών 
ζωγραφιών ». Καί σάν τέτοια, είναι άπό τά 
πριν καταδικασμένη. Τόσο μάλιστα περισσό
τερο, όταν στήν « Ερημιά », τις ισχνές μουσι
κές της ιδέες 6 συνθέτης τις άμπιστεύεται σέ 
μιά πρόχειρη ενορχήστρωση. Έπειτα, αύτό τό 
διαρκές « άνικανοποίητο », « ό φίλος πού τρο
μάζει », « οί άνθρωποι πού είναι ξένοι » — ολα 
αύτά έχουν καί τά όριά τους. Δέ μπορούν νά 
είναι διαρκώς τό κέντρο τής ζωής μας. Δέν 
υπάρχουν καί άλλες πλευρές στή ζωή ; περισ
σότερο υγιείς ; Δραματικές, ναί. ’Αλλά περισ
σότερο υγιείς.

ΦΟΙΒΟΣ ΑΝΩΓΕΙΑΝΑΚΗΣ

Ο Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

ΣΤΙΣ  ΟΚΤΩ ΤΟ Π Ρ Ω Ι· ( S i  tous les 
gers du monde) Γαλλική ταινία τών Κριστιάν 
Ζάκ καί Ζάν Ζώρζ Κλουζώ.

Μέσα στήν άτμόσφαιρα τού ψυχρού πολέμου, 
όταν ή παραφροσύνη τών ήγετών τού σημερινού 
κόσμου προσπαθεί μέ κάθε τρόπο νά σπείρει τό 
μίσος στήν ψυχή τών λαών, όταν γύρω σου ουρ
λιάζουν τά πυραυλοκίνητα, όταν έξω άπ’ τό σπίτι 
σου στήνονται οί βάσεις, πού θά μεταβάλουν μέσα 
σέ δευτερόλεπτα σέ στάχτη ο,τι δημιούργησε χι
λιάδες χρόνια ό μόχθος τού άνθρώπου, όταν πάνω 
άπ’ τό κεφάλι σου κρέμεται ή άπειλή τής ύδρο- 
γονικής βόμβας, πού μπορεί νά πέσει κατά λάθος 
άπό ένα λαθεμένο χειρισμό ή άπό μιά κατε
σπευσμένη εντολή ενός ηλίθιου ύπερπατριώτη, 
είναι άληθινή άνακούφιση, ψυχικό ξανάσαμα, 
ν’ άκούς μιάν άνθρώπινη φωνή νά σού μιλά γιά

τήν άλληλεγγύη καί γιά τήν άγάπη τών άνθρώ- 
πων σ’ όποιο τόπο τής γης κι’ άν βρίσκονται 
κι’ όσα παραπετάσματα κι’ άν γυρεύουν νά στή
σουν άνάμεσα τους αύτοί πού εμπορεύονται τό 
μίσος.

Ζεστή άνθρώπινη φωνή πού λέει πώς « άν 
τά παλληκάρια τού κόσμου », όπως λέει ένα 
παλιό γαλλικό τραγουδάκι, « άπλωναν τά χέρια 
τους, τό ένα μέ τ' άλλο, θ' άγκάλιαζαν τή γη 
ολόκληρη ». 'II άλυσίδα τής φιλίας τών άν- 
Ορώπων, τής συνεννόησης γιά ένα εύγενικό σκοπό, 
ή εύγενική άμιλλα γιά τή σωτηρία μιας δεκάδας 
φτωχών ψαράδων πού άγωνιοΰν δηλητηριασμένοι 
στ' άνοιχτά τής Νορβηγίας. ΙΙοτέ δέν παρου
σιάστηκε ωραιότερο θέμα στον κινηματογράφο. 
Κ’ ή άφήγηση, λιτή καί άπλή, χωρίς βιαιότητες 
ή μελοδραματισμούς, ξέρει νά κρατεί τό ένδια- 
φέρο τού θεατή, νά τό υψώνει στήν άγωνία, νά
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άποσπά τό δάκρυ του ή τό ξανάσασμά του, 
ξυπνώντας μέσα του τά εύγενικώτερα συναισθή
ματα. Βγαίνεις άπό τήν αίθουσα άνακουφισμένος, 
λυτρωμένος άπό τό βραχνά των υστερικών κραυ
γών πού καλούν για ένα αιματοκύλισμα, μέ στε- 
ρεωμένη τήν πεποίθηση πώς οί άνθρωποι μπο
ρούν ν’ αδερφωθούν, νά δώσουν τά χέρια, πώς 
στην πάλη για ένα ευγενικό σκοπό γίνεσαι καλύ
τερος. Τί ωραιότερο μπορούσε νά επιδιώξει ένας 
καλλιτέχνης ;

Z7V1FPO/ ΣΤΟ ΜΕΤΩΠΟ ( Paths oj gloryo 
αμερικανική ταινία τού Στάνλεϋ Μήκερ και 
τού Αντολφ ΛΙανζού.

Νά τώρα καί ή άλλη όψη τού ίδιου πράγματος, 
ή αλήθεια είδομένη άπό άλλη σκοπιά, τό μίσος, 
ή φρίκη τού πολέμου, ή περιφρόνηση στον άν
θρωπο, ή χρησιμοποίηση τού άνθρώπου σάν ζώου 
— καί χειρότερα ακόμη — για τήν επιδίωξη τών 
ανομολόγητων σκοπών μιας άθλιας φιλοδοξίας. 
Ποτέ ταινία δέ στάθηκε τόσο τολμηρή. Είναι τό 
μαστίγωμα τού έξανδραποδισμού τών ανθρώπων 
στον πόλεμο, τό ξεσκέπασμα τών άνήθικων 
άρριβισμών εκείνων πού καπηλεύονται τό αίμα 
τών φαντάρων. Οι άπλοι άνθρωποι μαρτυρούν, 
βασανίζονται, σούρνονται μέσα στα υγρά, παγερά, 
βρώμικα αμπριά, πεθαίνουν, κάνουν τά κορμιά 
τους προχώματα στις σφαίρες, οί μεγάλοι ρα
διούργοι διασκεδάζουν, παζαρεύουν γαλλόνια, λο
γαριάζουν τις ανθρώπινες ζωές σάν ένα τίποτα, 
διατάζοντας τά κανόνια τους νά ρίξουν στο σωρό 
τών δικών τους φαντάρων, βρίσκουν εξιλαστήρια 
θύματα της δικής τους άνικανότητας,τούς άθώους 
στρατιώτες. Θα κατηγορήσουμε τον Κιούμπρικ 
για μια έμφάση στη σκηνοθεσία του ή γιά 
κάποια μονοκόμματη κατασκευή στους χαρα
κτήρες του ; Κάθε άλλο. Οί ατέλειες αύτές δέν 
είναι παρά δείγματα νεανικότατος καί τό έργο 
του είναι πραγματικά νεανικό καί γι’ αυτό ζων
τανό, δυνατό καί γεμάτο τόλμη. Ή  άλήθεια δί
νεται χωρίς υπεκφυγή, χωρίς υπονοούμενα καί 
ενδοιασμούς, καθαρά καί σταράτα καί μέσα άπ’ 
τήν κόλαση τού πολέμου καί τού μίσους, μέσα 
άπ’ τή βρωμιά καί τήν άθλιότητα τών συνειδή
σεων, 6 σκηνοθέτης ξέρει νά βρίσκει τό δρόμο

πού οδηγεί προς τή συνεννόηση καί τή συμφι
λίωση τών ανθρώπων. *Άς θυμηθούμε, άς θυμό
μαστε πάντα, αύτό τό τραγούδι τού φινάλε, μονό
τονο, θλιβερό καί παράφωνο, τραγούδιαμένο άπό 
μιά τρομαγμένη κοπέλλα κι’ άπό μιά σύναξη 
απελπισμένων ανθρώπων, πού γκρεμίζει καί σπά
ζει μονομιάς όποια σύνορα καί συρματοπλέγματα 
στήθηκαν ανάμεσα στους λαούς, άπό τούς άφη- 
νισμένσυς κήρυκες τού μίσους.

ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΨΕΜΜΑ, ελληνική ταινία 
τού Μιχάλη Κακογιάννη μέ τήν Έλλη Λαμπέτη, 
τήν ’Αθήνα Μιχαηλίδη, τον Γιώργο ΙΙαππά καί 
τον Μιχάλη Νικολινακο. ΙΙαραγωγή : Φίνος 
Φίλμ.

Μιά άηδία κλείνει μέσα του ό κ. Κακογιάννης 
γιά έναν κόσμο πού, όπως φαίνεται, τον γνώρισε 
καλά καί πού προσπαθεί νά μάς τον περιγράφει 
οσο μπορεί βαθύτερα. Είναι 6 κόσμος τού πλού- 

-του πού ξεφτίζει μέρα μέ τή μέρα καί περισσό
τερο, καταδικασμένος ν’ άφανιστεί άπ’ τή διαφθορά 
του καί τήν εσωτερική σήψη του. ‘II περιγραφή 
είναι εξαίρετη καί άντικειμενική καί ό σκηνο
θέτες ξέρει νά δημιουργεί λεπτές, εσωτερικές 
στιγμές πού άποκαλύπτουν τον βαθύτερο ψυχισμό 
τών προσώπων του ’Ακόμη ή άντιπαράθεση 
τής άπλής καί καλάκαρδης χωρικής, προβάλλει 
πιο χτυπητά τή διαφθορά τών πλουσίων. 'Όμως 
στον σκηνοθέτη λείπει ή ωριμότατα, οί άποκαλυ- 
πτικές στιγμές είναι λίγες καί οί χαρακτήρες δέν 
έχουν συνέχεια καί μεστότατα. Τό πρόβλημα πού 
άπασχολεί τον κ. Κακογιάννη είναι ή λύτρωση 
αυτού τού κόσμου καί νομίζει πώς τή βρίσκει σέ 
μιά θρησκευτική έξαρση. ’Αλλά οί καμπάνες τού 
φινάλε σά νάναι πολύ βουερές καί σά νά θέλουν 
νά σκεπάσουν κάποιες άλλες φωνές, όλη ή σκηνή 
σά νά θέλει νά δημιουργήσει μιά μέθη, ένα παρα
λήρημα πού θά πνίξει κάποιες άμφιβολάες.

Ή  Έλλη Λαμπέτη είναι εξαίρετη στο πλάσιμο 
τού ρόλου της. ’Έχει στιγμές μέ λεπτό εσωτερικό 
παίξιμο πού δημιουργούν έντονες καταστάσεις. 
Ό  ρόλος τού κ. ΙΙαππά δέν δίνει πολλές δυνατό
τητες.

Α. ΜΟΣΧΟΒΛΚΗΣ

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε :

ΤΟ ΝΕΟ ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΕΡΓΟ
ΤΟΥ

Γ Ι Α Ν Ν Η  Ρ I Τ Σ Ο Υ

“ΟΤΑΝ ΕΡΧΕΤΑΙ Ο ΞΕΝΟΣ,,
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Ο ΚΟΜΕΝΙΟΣ  Σ Τ Α  ΕΛΛΗΝΙΚΑ

Μέ απόφαση της ΟΥΝΕΣΚΟ γιορτάζονται 
φέτος τά τρακόσια χοόνια τού μεγάλου Τσέ- 
χου παιδαγωγού Ίωάννου Άμώς Κομένιου. 
'Αρμόδιοι έγραψαν καί στον ελληνικό τύπο 
εκείνα που χρειάζονται.

Δέν είμαι απ’ αυτούς. Θέλω μόνο νά ση
μειώσω πώς το έργο τού Κομένιου δέν έμεινε 
άγνωστο στο Νεοελληνικό Διαφωτισμό.

Στα 1792 τυπώθηκε τό βιβλίο: «Περι
γραφή τοϋ παντός, ήτοι Ιστορία φυσική, 
μέ εικονογραφίας πρός μαθήτευσιν των 
νέων. Συλεχδείσα παρά Γεωργίου Βεντόττη, 
τοΟ ΖακυνΟίου, αψηβ'. έν Βιέννη’ 1792»· 
Τόμ. 2. Είναι φανερόν πώς τό έργο τοϋ Κο
μένιου Orbis sensualium pictus ήταν τό 
πρότυπο τού βιβλίου αυτού τού πολύγραφου 
Ζακύνθιου λόγιου.

Σ ά 1806 έχουμε πια καί την πλήρη με
τάφραση τού ίδιου έργου τοϋ Κομένιου: «’Ο
νομαστικόν περί τοϋ Παντός Ίωάννου Ά- 
μώσου Κομενίου. Μεταφρασδέν έκ τής Λα
τινικής διαλέκτου, ε ς τήν ‘Ελληνικήν παρά 
τοϋ έν Ιεροδιακόνοις έλαχίστου Άνθιμου 
Παπα, τοϋ άπό Τρίκκης Θεσσαλίας. Διδα
σκάλου δέ τοϋ κατά Νεόφυτον Σχολείου 
(πόλιν τής Πανονίας έλευδέραν)... Έν Πέ- 
στη 1806». (Ι3λ. Βρετός II, 1*2 (107)' Ελλη
νική Βιβλιογρρφία I, 431* ϋύγγροελληνική βι
βλιογραφία (=  Ουγγροελλη ική βιβλιογραφία. 
Ύπό Άνδρέα Horvat. Budapest 1940. Ούγ- 
γροελληνικαί μελέιαι διευθυνόμεναι ύπό ’Ιου
λίου Moravcsik 12), 41.

Ό  Άνθιμος ΙΙαπάς, για τον όποι ν δ*ν 
έχουμε άλλη πληροφορία, εκιός τό ότι ήταν 
δάσκαλος τού ελληνικού σχολειού οτό Νεόφυ
τον (ιό,Νόβισιαντ ιής Γιουγκοσλαβίας, ού,- 
γρικά Ujvidek) καί, σύμφωνα μέ τό Βρετό, 
είχε σπουδάσει στή Γερμανία, τύπωσε εκεί 
άκόμα ένα διδακτικό βιβλίο: «Ταμείον Γραμ
ματικής Ελληνικής... Έν Νεοφύτω τής (Ουγ
γαρίας 1810» (Ού/γροελληνική Βιβλιογραφία 
43 (3U).

Ανάμεσα στα χειρόγραφα τού Ζαβίρα πού 
φυλάγονται σήμερα στο Ινστιτούτο Έλλη ι- 
κή; Φιλολογίας τού ΙΙανεπιστημ ου τής Βου
δαπέστης \ ρίσκειαι ή μετάφραση τού ίδιου 
έργου τού Κομένιου: «Ίωάννου Άμώς τοϋ 
Κομενίου. Κόσμος έζω^ραφισμέ* ος. Μετα- 
φρασδείς εις τό Ούγγαρικόν Γερμανικόν 
καί Σλαυϊκόν Ιδίωμα. Νϋν δέ έκ τής λατι
νικής είς τήν ήμετέραν απλοελληνικήν 
γλώσσαν προστεβείσης κατ’ άντικρύ και 
τής ούγγαρικής μεταφράσεως», σελ. 1-110. 
•Ο Ζαβίρας τό ά^αφέρει ανάμεσα στα έργα 
του στην αύ ιοβιογραφία του στο «Ελληνικόν 
Θέατρον», σελ. 249. Ό  Στ. Λάμπρος (Ή βι
βλιοθήκη τής ελληνικής κοινότητος Βουδαπέ
στης καί οΐ έν τή πόλει ταύτη ελληνικοί κώ
δικες. Νέος Έλληνομ'ήμων 8 (i9il) 70 - 79), 
δέν τό μνημονεύει άνάμεσα σ:ά χε·ρόγραφα πού 
κατέγραψε. Έχει άριθμό 26 σ.όν καιάλογο 
τοϋ Γκράφ (=  Κατάλογος τής έν Βουδαπέ-

στη βιβλιοθήκης Γεωργίου Ζαβίρα. 'Υπό Άν- 
δρέα Graf. Budapest 1935. Ού/γροέλληνικαί 
μελέται 2 καί περιγράφειαι άπό τόν Χόρβατ 
στή μονογραφία του για τό Ζαβίρα (Ή ζωή 
καί τά έργα τοϋ Γεωργίου Ζαβίρα. Ύπό Άν
δρέα Horvath. Budapest 1937. Ούγγροελληνι- 
καί Μελέται 3). σελ. 25 - 26.

Υπάρχει κάποια σχέση άνάμεσα στο βι
βλίο τοϋ Ανθιμου Παπά καί τό χειρόγραφο 
τοϋ Ζαβίρα; Ούτε ό Κρέμος στον πρόλογο τοϋ 
♦Ελληνικού Θεάτρου», ούτε ό Χόρβατ στή 
μονογραφία του ασχολήθηκαν μέ αυτό το ζή
τημα.

Στην Ουγγαρία τό έργο τοϋ Κομένιου με
ταφρασμένο άπό τό 1ϋ58 ακόμη ήταν ευρύ
τατα γνωστό καί ή έπίδρασή του σημαντική. 
Έτσι έξηγείται καί τό ενδιαφέρον των έλλή- 
νων πού ζούσαν έκεϊ καί πρώτα - πρώτα τοϋ 
Ζαβίρα στή βιβλιο θήκη τού όποιου υπήρχε καί 
τό πρωτό.υπο τοϋ έργου αυτού τοϋ Κομένιου 
και ή ουγγρική του μετάφραση, καθώς καί ένα 
ακόμα έργο τοϋ Κομένιου. Δυστυχώς τό χει
ρόγραφο τή; μετάφρασης τού Ζαβίρα δέν έχει 
χρονολογία ούτε καμιά άλλη άπό τις σημειώ
σεις πού συνήθως βρ/σκουμε ατά άλλα χειρό
γραφά του.

Από τις σημειο'ισεις όμως πού έχουν άλλα 
χειρόγραφα τοϋ Ζαβίρα ξερουμε ότι τά πε
ρισσότερα άπ’ αυτά άντιγράψησαν άπό πολ
λούς καί διάφορους καί πριν καί ύστερα άπό 
τό θάνατο τού Ζαβίρα καί ήταν κατά έ> ατρα
πό σέ κοινή χρήση τών έλλήνων των παροικι
ών τής Ουγγαρίας καί τών σχολείων τους. 
Μερικά μάλιστα άπό τά έργα τού Ζαβίρα, 
πρωτότυπα καί μεταφράσεις καί κυρίως διδα
κτικού ή πρακτικού περιεχομένου, προορίζον
ταν αποκλειστικά γιά τούς έλληνες τής Ουγ
γαρίας («’Ονομαστικόν έμπορικόν», <Διάλο- 
γοι ούγγαρικοί καί απλοελληνικοί» κλπ).

Είναι συνεπώς δύσκολο νά υποθέσουμε ότι 
ό δάσκαλος τοϋ σχολειού τοϋ Νεοφύτου δέν 
ήξερε τήν ύπαρξη αυτής τής μετάφρασης τού 
Ζαβίρα. Ή  μετάφραση τοϋ Ζαβίρα είχε γίνει 
ακριβώς γιά τούς μαθητές τών σχολείων τών 
ελληνικών παροικιών τής Ουγγαρίας καί γΓ 
αύιό είχε άντικρυστά καί τήν ουγγρική μετά
φραση—γιά νά βοηθούνται έκείνα τά παιδιά 
τών έλλήνων πού ξέρανε τά ουγγρικά καλύτε
ρα άπό τά ελληνικά. Κατάλογος τών βιβλίων 
καί χειρογράφων τής βιβλιοθήκης τοϋ Ζαβί
ρα, όχι μόνο είχε συνταχτεί άπό τό 1801, αλλά 
καί είχε κυκλοφορήσει στις ελληνικές παροι
κίες τής Ουγγαρίας, όπως φαίνεται άπό τό 
γεγονός ότι υπάρχει αντίγραφό του σιή βιβλι
οθήκη τής ελληνικής έκκλησιαστικής κοινότη
τας στήν πόλη τής νότιας Ουγγαρίας Κέτσκε- 
μπ (‘Ιστορία τού ελληνισμού τού Kecskemet. 
Ύπό Ίωάννου Hajnoczy. Budapest 1939. 
Ούγγροελληνικαί μελέται 8), όπου υπάρχουν 
αντίγραφα καί πολλών άλλων χειρογράφων 
τής βιβλιοθήκης Ζαβίρα, καθώς καί χειρόγρα
φα έργων του πού δέν υπάρχουν στήν βιβλίο·



“θήκη τής κοινότητας τής Βουδαπέστης και 
αντίγραφα χειρογράφων έργων του πού υπάρ
χουν εκεί. Μέ τό θάνατο τέλος του Ζαβίρα 
(1804) γράφηκαν πολλά πράμματα καί σέ ουγ
γρικά έντυπα τής εποχής—πού ασφαλώς δια
βάστηκαν από όλους τούς ελληνες των παροι
κιών τής Ουγγαρίας. eH διαθήκη του πρέπει 
νά έγινε ευρύτατα γνωστή από τό 1805, καί 
σύμφωνα μέ αύτ ήν, δλη του ή βιβλιοθήκη είχε 
πια περιέλθει στη κατοχή τής έλληνικής κοι* 
νότητος τής Βουδαπέστης. Ό  * Ανθιμος Πα
πάς θά πρέπει οπωσδήποτε νά έμαθε την 
ύπαρξη τής μετάφρασης τού Ζαβίρα. Ξέροντας 
δμως τής ύπαρξη αυτής τής μετάφρασης θά 
ήτανε πολύ περίεργο νά καθήσει καί νά κάνει 
καί αυτός ακόμα μιά, επίσης από τό λατινικό 
πρωτότυπο, όπως σημεκύνεται στο βιβλίο του. 
Τό πιθανότερο, λοιπόν, είναι πώς έκανε μιά κοι
νότατη λογοκλοπή, τυπώνοντας μέ τό δικό του 
όνομα την εργασία τού Ζαβίρα πού βρήκε έτοι
μη καί βάζοντας άνακρυστά πρακτικώ; άχρη- 
στη γερμανική μετάφραση αντί γιά την ουγ
γρική—πρακτικώς χρησιμότατη γιά τούς έλλη- 
νες τής Ουγγαρίας, πού έβαλε άντικρυπτά στή 
δική του μετάφραση ό Ζαβίρας. "Αλλαξε επί
σης—χωρίς νά υπάρχει κανένας λόγος—τον 
τίτλο βάζοντας αντί γιά τό σωστό τού Ζαβί
ρα cΚόσμος έζο>γραφισμένος>—πού είναι ή 
μετάφραση τού τίτλου τού έργου τού Κομένιου 
Orbis sensualium pictus—τον τίτλο « Ονο
μαστικόν περί τού Παντός'.

Βεβαιότατα προκειμένου γιά μετάφραση ή 
πιθανότατη αυτή λογοκλοπή είναι δύσκολο 
νά αποδειχτεί αλλιώς παρά μέ μιά σύγκριση 
τού κειμένου τού χειρογράφου μέ τό κείμενο 
τού βιβλίου Τό βιβλίο δυστυχώς δέν υπάρχει 
στήν Ουγγαρία, δπου θά μπορούσε νά γίνει ή 
σύγκριση μέ τό χειρόγραφο.

Γιά δτι αφορά τον Κομενιο, τό βιβλίο τού 
Βεντόττη τό χειρόγραφο τού Ζαβίρα καί τό 
βιβλίο τού Παπά—ανεξάρτητα από τό ζήτημα 
τής μεταξύ τους σχέσης—δείχνουν δτι ό Νεο
ελληνικός Διαφωτισμός, μέσα στήν πολυμέρεια 
των  ̂ ενδιαφερόντων του, πληροφορήθηκε γιά 
τό έργο του καί φρόντισε νά έπωφεληθει απ’ 
αυτό Είναι πιθανό νά υπάρχουν καί άλλες 
ενδείξεις πού εγώ δέν γνωρίζω.
Βερολίνο Φλεβ. 1958

ΔΗΜ. ΧΑΤΖΗΣ

ΔΙΕΘΝΙΙΣ ΜΟΥΣΙΚΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΣΤΟ 
ΒΟΥΚΟΥΡΕΣΤΙ

*0 Γκιόργκε Ένέσκο, μιά από τις πιο σύν
θετες μουσικές προσωπικότητες του καιρού μας, 
έχει γίνει από καιρό μιά μορφή πρώτης γραμ
μής τής Διεθνούς μουσικής. Βιολίστας, συνθέ
της καί διευθυντής ορχήστρας, πιανίστας καί 
δάσκαλος, ;επέΓ ασε τά όρια τής πατρίδας του 
καί τοποθετήθηκε άνάμεσα στις μεγάλες καλλι
τεχνικές προσωπικότητες τού κόσμου. Τά πνευ
ματικά Ιδρύματα τής Ρουμανίας άποφάοσαν 
νά οργανώσουν διεθνή μουσικό διαγωνισμό, 
πού Οά γίνεται κάθε τρία χρόνια στο Βουκουρέ
στι, μέ σκοπό από τη μιά μεριά νά τιμηθεί 
ή μνήμη τού συνθέτη, πού πέθανε τό 1951, μά 
καί νά εκπληρωθεί ή επιθυμία του γιά τη διά
δοση τής μουσικής καί την ενθάρρυνση των νέων 
Μουσικών, πού διαθέτουν ταλέντο.

Οί όροι τού διαγωνισμού είναι οί ακόλουθοι :
1. Ό  πρώτος διεθνής διαγωνισμός « Γκιόργκε 

Ένέσκο » θά γίνει στο Βουκουρέστι από τις 
5 έως τις 15 Σεπτεμβρίου 1958, κατά τη διάρ
κεια σειράς μουσικών φεστιβάλ.

2. Στο διαγωνισμό μπορούν νά πάρουν μέρος 
νέοι βιολιστές καί πιανίστες, ηλικίας μέχρι 33 
ετών.

3. Ό  διαγωνισμός περιλαμβάνει : βιολί, πιά
νο καθώς καί εκτέλεση τής 3ης Σονάτας γιά βιολί 
καί πιάνο σέ λά μινόρε τού Ένέσκο.

4. Οί υποψήφιοι Οά προσαγάγουν τά πιστο
ποιητικά τους ώς την 1 'Ιουνίου 1958 ( βιογρα- 
φικό σημείωμα καί σπουδές, πιστοποιητικό γεν- 
νήσεως, τρεις φωτογραφίες ) καί Οά διαγωνι
στούν σέ πρόγραμμα πού ορίζεται από τον κα
νονισμό.

5. Βραβεία 1) βραβείο 30.000 λέϊ καί χρυσό 
μετάλλιο. 2ο) βραβείο 25.000 λέϊ καί άργυρό 
μετάλλιο. Δύο 3α βραβεία άπό 20.000 λέϊ καί 
χαλκό μετάλλιο. Λυό εύφημες μνείες άπό 10.000 
λέϊ. Τά βραβεία είναι αδιαίρετα. Γιά τη σονά
τα Ένέσκο τά βραβεία διπλασιάζονται καί 
διανέμονται μεταξύ τού βιολίστα καί τού πια
νίστα.

Όλοι οί συμμετέχοντες στό διαγωνισμό Οά 
πάρουν δίπλωμα συμμετοχής. Ή  Γραμματεία 
τού Διεθνούς Διαγωνισμού έχει την άκόλουΟη 
διεύθυνση : Secretariat du Couccurs Interna
tional GEORGES ENESCO. 141 Galea Vi- 
otorieri Bucarest.

" Ε ν α  β ι β λ ί ο  π ο ύ  γ ρ ά φ τ η κ ε  γ ι ά  τ ο ύ ς  α π λ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  τ ο ύ ς  
σ π ο υ δ α σ τ έ ς ,  τ ό ν  κ ά θ ε  π ν ε υ μ α τ ι κ ό  ά ν θ ρ ω π ο :

Σ Τ Α Θ Η  1. Δ Ρ Ο Μ Α Ζ Ο Υ

01 ΔΕΣΜΟΙ ΤΟΥ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΕΘΝΟΥΣΙΫΙΕ ΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΛΑΔΑ ΚΑΙ ΤΟ ΒΥΖΑΝΤΙΟ
'Επίμετρο : Γλιοσσικα μνημεία Έλληνοσλίχβικών δεσμών

Ό  Κ ρ ι τ ι κ ό ς  κ. Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Λ Υ Γ Ε Ρ Η Σ ,  π ο ύ  π ρ ο λ ο γ ί ζ ε ι  τ η ν  μ ε λ έ τ η  
γ ρ ά φ ε ι  « . . .  Μ έ σ α  σ τ ι ς  τ ρ ο μ ε ρ έ ς  σ υ ν θ ή κ ε ς  τ ή ς  φ υ λ α κ ή ς  κ α ί  τ ι ς  ά φ ά ν -  
τ α σ τ ε ς  δ υ σ κ ο λ ί ε ς  π ο ύ  εΤχε  ν ’ Α ν τ ι μ ε τ ω π ί σ ε ι  σ ι ή  δ ο υ λ ε ι ά  τ ο υ  ό  σ υ γ 
γ ρ α φ έ α ς  σ τ ή ν  π ρ ώ τ η  τ ο υ  α ύ τ ή  π λ α τ ε ι ά  μ ε λ έ τ η  π ο ύ  κ α τ α π ι ά σ τ η κ ε  
κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι  ν ά  ν ι κ ή σ ε ι  δ λ ε ς  τ ί ς  δ υ σ κ ο λ ί ε ς  κ α ί  ν ά  δ ε ί ξ ε ι  τ ί ς  έ ξ α ι ρ ε -  
τ ΐ κ έ ς  σ υ ν θ ε τ ι κ έ ς  κ α ί  κ ρ ι τ ι κ έ ς  τ ο υ  ι κ α ν ό τ η τ ε ς » .



ΒΙΒΛΙΑ - ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ - ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

ΒΙΒΛΙΑ
ΓΙΩΡΓΟΥ ΦΩΤΕΙΝΟΥ : Προσδοκίες (ποιή- 

ματα). Έκδ. ΔΙΦΡΟΣ, ’Αθήνα 1957.
ΘΑΝΑΣΗ ΚΩΣΤΑ ΒΑΡΑ : Κοντσέρτο για κυ

κλάμινο καί ορχήστρα ωρών (ποιήιχατα), 
’Αθήνα 1958.

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ ΞΑΝΘΑΚΟΤ : Νυχτερινά τοπία 
(ποιήματα), Αθήνα 1957.

ΚΩΣΤΑ ΚΑΡΑΤΣΙΟΛ Η - ΓΡΑΙΚΟΥ : Ρυθμοί 
(ποιήματα, τραγούδια, μοιρολόγια, πνοές), Νέο 
χωριό Κυθρέας (Κύπρος), 1958.

ΚΩΣΤΑ ΚΟΒΑΝΗ : Παραφορά (ποιήματα). 
’Έκδ. Τό Σπίτι τού Ποιητή, 1958.

ΣΑΡΑΝΤΟΤ Π ΑΥΛΕ A : θαλασσινή Φήμη, 
Θεσσαλον ίκη 1958.

ΠΙΝΔΑΡΟΥ ΜΠΡΕΔΗΜΑ : Λούθηρος. Έκδ. 
Δίφρος 1958, ’Αθήνα.

ΓΙΑΝΝΗ ΚΟΡΙΔΗ : Τό πρόσωπο της Γης, 
’Αθήνα 1958.

ΕΛΛΗ ΣΥΝΑΔΙΝΟΥ : HI οδός τού ’Ιησού 
(ποιήματα), ’Αθήνα 1958.

ΒΑΣΙΛΗ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙ ΤΗ : «Για τό Θεό!!..>
(’Ωδή σ’ έναν ατομικά επιστήμονα), ποίηση.

Π. ΑΝΤΑΙΟΥ: «Τραγούδι στή σημσία τής 
’Εποχής μας» 1958, ποίηση.

Θ. ΠΙΕΡΙΔΗ : «Τό εμβατήριο τής ΕΙρή'ης» 
1958, ποίηση.

ΑΑΕΞΗ ΓΙΑΝΝΑΚΟΥ: «Άντιμάμαλο» 1958, 
χρονικό.

ΖΕΦΗΣ ΔΑΡΑΚΗ : «Λυρ κοί στοχασμοί»,
ποιήιιατα 1958.

ΑΝΤΩΝΗ ΙΝΝΙΝΟΥ: «Οϊ Καταδικασμένοι», 
μυθιστόρηιισ, ’Αλεξάνδρεια 1917.

ΜΑΝΩΛΗ Γ· ΑΛΟΥΡΑΚΗ : «Πέτσες καί χρώ
ματα», Άλεξάνδο ια 1958.

ΗΛΕΚΤΡΟΥ ΜΠΟΥΜΗ-ΕΦΗΣ ΜΠΟΥΜΗ: 
* Ανάκτορο στο βυθό» καί «Χριστιανικά 
όδοψράγιιατα , θέατρο, ’Αθήνα 1958

ΜΙ ΑΤΟΥ ΣΑΧΤΟΥΡΗ : «Τά φάσματα ή ή 
χαρά στον άλλο δρόμο», ’Αθήνα 1958.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ: «Ό ένας από 
τους δυο κόσμους», (ένα ταξίδι, μιά γιορτή 
μερικά συμπεράσματα), ’Αθήνα 1958.

ΕΦΗΣ ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΥ: «Δρόμοι τής Άθή- 
τας», ’Αθήνα 1958.

ΚΩΣΤΑ ΒΑΡΝΑΛΗ : «Αισθητικά-Κριτικά» 
Β', εκδόσεις «Κέδρος», 1958.

ΖΗΣΗ ΣΚΑΡΟ: «Άνοιχιοί Ουρανοί», μυ- 
θιστόριμα «Κέδρος» 1958.

ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΩΤΙΑΔΗ: «Ζωή και Τέχνη», 
«Κερρος», Αθήνα 1958.

1 ΙΩΡΓΟΥ ΝΙΚΟΛΑΤΔΗ: Ποιήματα. «Γυ
ρεύοντας δρόμο» ’Αθήνα 1958.

ΗΛΤΑ ΤΟΥΡΝΑ : «Στάχια» ποιήματα, Καλα
μάτα 1958.

ΑΝΤΩΝΗ ΔΡΟΥΓΚΑ: «Κραυγές» ποιήματα, 
Πειραιάς 1958.

ΑΚΑΔΗΜΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ ΤΗΣ Ε Τ.Σ.Δ. 
Ινστιτούτο Φιλοτσοφίας «Πανκόσμια •ιστο
ρία τής Φιλοσοσφιας» Α' καί Β' Τόμο:. ’Εκ
δόσεις «’Επιστημονικός Κόσμος».

ΧΡΙΣΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟ \ Ο ΥΛΑΚΗ : «Σαλπίσμα
τα» ποιήιιατα, Άθήναι 1958.

ΦΟΙΒΟΥ ΑΝΘΕΜΗ : «Φάλαγγα», ’Αθήνα 
1958.

ΝΑΣΟΥ ΠΕΛΑΣΓ ΩΙ Η:  «Τό Α καί τό Ω» 
Οραμαιισμ* ς έ ό; ’Ατομικού ’Αθήνα 

1958.
ΒΙΚΤΩΡΙΑ ΘΕΟΑΩΡΟΥ: «Ποιήματα» ’Αθή

να 1957.
ΜΙΧΑΛΗ ΚΑΤΣΑΡΟΥ: «’Οροπέδιο», ’Αθή

να 1958.
ΓΙΑΝΝΗ ΣΚΑΡΙ Μ Π Α : «ή Περίπολος Ζ», 

*Α'άΓυπον άιό τό περιοδικόν «Εύυϊκος λό- 
γ.?ς» 1958.

ΜΕΝΕΛ. ΑΟΥΤΕΜΗ: «Οί Κεραυνοίξ> άπονη» 
θ<ατρο σέ 4 πράξεις. Εκδόσεις «ΚΑΔΜΟΣ»

Κ ΠΟΡΦΥΡΗ: «Διο'ύσιος Σολωμός», Μυ- 
θιστορ ματική βιογραφία. ’Εκδόσεις «Μί- 
νωας»,

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ]3

ΠΟΡΕΙΑ : Μηνιαίο περιοδικό. Μεγαλόπολις, 
Ταν. - Φεβρ. 1958, Δ /ττ4ς Δ. Άνδριόπουλος.

ΦΙΛΟΤΕΛΕΙΑ : Όργανον τής Ελληνικής Φιλο- 
τελικής ‘Ομοσπονδίας.

ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΣ ΑΜΕΡΙΚΗΣ : No. 81 Μάρ
τιος 1958, Δ/τής Μίλλυ Ε. Μουργιανάκη.

ΕΥΒΟ ΓΚΟΣ ΛΟΓΟΣ : Μηνιαία Επιθεώρηση 
Κριτικής, Μελέτης καί Τέχνης.

SOCIETA : Rivista bimestrale No. 6.
MATSON INTERNATIONALE DE LA 

POESIE : Courrier du Centre Interna
tional d’Etudes Poetiques, No. 18.

JEUNESSE DU MONDE : No. 2.
LITERATUREN FRONT: No. 10.
LES LETTRES FRANCAISES : Directeur 

Aragon.
ΠΑΙΔΕΙΑ ΚΑΙ ΖΩΗ Άθήναι Άπρίλος 

1958 — Δ της Ε. II. Παπανούτσο:.
ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΣΕΧΟΣΛΟΒΑΚΙV Μηνιαία 

Έκδοση τής Πρεσβείας τή: Τσεχοσλοβακι
κής Δημοκρατία*.

ΑΡΧΕΙΩΝ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΩΝ Κ Μ  ΚΟΙΝΩ
Ν ΚΩΝ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ υπό \. Καλιτσ,·υ 
νσκη, 1958.

ΣΟΒΙΕΤΙΚΑ ΝΕΑ Μάρτιο; No II
ΠΥΡΣΟΣ Περιοδικόν γραμμάτων κ·ιί τι" 

χνης — Δ/τι.ς Παν. Άμπατζή:
ΙΛΙΣΟΣ ’Απρίλιο; 1958, Ά θ ή ν ι α  *
ΠΕΖΟΠΟΡΙΚΟΣ Μάρτιος -  ’Απρίλιος 1958, 

Άθήναι.
ΣΠΑΡΤΑΚΟΣ Άθήναι 1958. ^
ΙΚΑΡΙΛΚΑ Φεβρουάριο; — Μάρτιο; 1958
ΝΕΑ ΠΟΡΕΙΑ Λογστεχνικ Περιοδικό· 

Δ/τήςΧρ. Ντάλιας. No 37 Θεσσαλονίκη 1958·
ΠΡΩΤΟΤΥΠΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩ* 

ΡΗΣΙΣ ’Εκδότης - Δ'της Σόνια Όλανδε 
ζου — ΓΙειραιεύς 1958
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ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
Ο ΠΑΡΘΙΚΟΣ : Κάΐρον.
ΠΛΤΡΙΣ : Ηράκλειον Κρήτης.
ΕΡΕΥΝΑ : Καβάλα.
ΝΕΟΣ ΔΡΟΜΟΣ : ΆΟήναι.
ΦΩΝΗ ΤΙΙΣ ΚΕΡΚΥΡΑΣ.
Ε \ΕΥΘΕΡΗ ΘΡΑΚΗ.
Π ΑΝΘΡΑΚΙΚΗ.
ΠΕΛΟΠΟΝΝΗΣΟΣ : Πατραι.
IL ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΥΠΑΙΘΡΟΥ : Δ/ντής Γ. 11α-

-αστεργίου.
ΦΩΣ : Λεβαδείας.
ΠΑΝΣΠΟΥΔΑΣΤΙΚΗ : Δεκαπενθήμερον Παν- 

στουδαστικόν δργανον.
ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ: ' Αλεξάνδρεια.
«ΤΑ ΘΕΡΜΙΑ> Διευθύνεται υπό Συ\τακτικής 

’Επιτροπής.
«ΛΗΤΕΡΑΤΥΡΕΗ ΦΡΟΗΤ» Μάρτιος 1958. 
«ΗΑΡΟΔΗΑ ΚΥΛΤΥΡΑ» Μάρτιος 1958. 
«ΕΡΕΥΝΑ» Δ/τής Έμμ. Γλυφός.
«ΕΥΒΟΊ'ΚΟΣ ΚΗΡΥΞ» Δ/τής Εύαγ. Σπυ- 

ρόπουλος.
Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ Δ/τής Γιίννης Γεωργό-

πουλος.
ΧΡΟΝΙΚΑ ΑΜΑΡΟΥΣΙΑ Δ/τής Στέλιος 

Πηλιώτ7]ς.
ΑΓΡΟΤΙΚΟΣ ΚΟΣΜΟΣ Δ τής Κ. Δημό-

πουλος.
ΔΙΕΘΝΉΣ ΖΩΗ ’Απρίλιος 1958. 
ΚΑΜΠΑΝΑ ·Αλ εξάρτατος Έλληνοαμερι-

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
cΤΓαρακαδει Ιούς συνδρομη
τής της ωον καδυοΐεροϋν νά 
έ}οφδήσουν τις συνδρομές Ιονς. 
"SU lo ΐΰόρο εκτός άωό τη 
όραχμη των φίδωντης δεν έχει.

διαδίδετε
την ’@ίΒΐδεώρηση Τέχνης 
}ΐά νά ρίνει το (8έριο δικό 
"Ο (ΰ ω ς τ ό δ έ ν ε τ ε

κανική Επιθεώρησις.—* Νέα Ύόρκη— Φε
βρουάριος 1958.

ΑΥΓΗ Έφημ. Κυκλάδων Δ/τής Μ. Π. 
Στέφανος.

Ο ΔΗΜΟΤΗΣ — Πειραιεύς—Δ/τής Δ. I. Πα- 
νίτσας.

'Απομνημονεύματα

ΑΓΩΝΙΣΤΩΝ ΤΟΥ21
Ε π ι μ ε λ η τ ή ς :  Ε .  Π Ρ Ω Τ Ο Ψ Α Λ Τ Η Σ ,  Δ ) τ ή ς  Γ ε ν .  ’Α ρ χ ε ί ω ν  Κ ρ ά τ ο υ ς

Τ Ο Μ Ο Ι  20 ,  Σ Ε Λ .  6 0 0 0 ,  Τ Ι Μ Η  Δ Ρ Α Χ Μ Α Ι  1 . 5 0 0

( Σ  έ  1 2  μ η ν ι α ί ε ς  δ ό σ ε ι ς )

’Α ν έ κ δ ο τ α ,  σ π ά ν ι α  ή ά γ ν ω σ τ α  έ ν τ ε λ ώ ς  κ ε ί μ ε ν α ,  π ο ύ  ά λ λ ά ζ ο υ ν  σ έ  
π ο λ λ ά  σ η μ ε ί α  τ ή ν  ι σ τ ο ρ ί α  μ α ς ,  γ ρ α μ μ έ ν α  ά π ό  τ ο ύ ς  ί δ ι ο υ ς  τ ο ύ ς  
π ρ ω τ α γ ω ν ι σ τ έ ς  τ ο Ο  21 : Π .  Π α τ ρ ώ ν  Γ έ ρ μ α τ ά ,  Κ ω ν .  Δ ε λ η γ ι ά ν ν η ,  Γ ε ν 
ν α ί ο  θ .  Κ ο λ ο κ ο τ ρ ώ ν η ,  Α .  Μ ι α ο ύ λ η ,  Έ μ μ .  Ξ ά ν θ ο ,  Α .  Κ ρ ι ε ζ ή ,  Χ ρ .  
Π ε ρ α ι β ό ,  Α .  Κ ο ν τ ά κ η ,  Ι π υ ρ ο μ Ι λ ι ο ,  Κ ά ρ π ο  Π α π α δ ύ π ο υ λ ο ,  Ά ρ τ .  Μ ΐ -  
χ ο ,  Κ ο υ τ σ ο ν Ι κ α ,  Μ α κ ρ ή ,  Κ ο υ τ σ α λ έ ξ η ,  Ε ύ μ ο ρ φ ό π ο υ λ ο ,  Β υ ζ ά ν τ ι ο ,  Κ α -  
ρ ώ ρ η ,  Ο ι κ ο ν ό μ ο υ ,  Φ ο ρ ν έ ζ ι ,  Ή λ .  Φ ω τ ε ι ν ό ,  Δ .  Α ί ν ι ά ν α ,  Κ.  Μ  έ τ α ξ α ,

I. Μ ά γ ε ρ ,  Β ο υ τ ι έ ,  Μ α ν ζ ά ρ  κ λ π .

Ε Ν Α  Μ Ν Η Μ Ε Ι Ω Δ Ε Σ  Ε Ρ Γ Ο  Γ Ι Α  Κ Α Θ Ε  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η

Ο Ι  20  τ ό μ ο ι  έ ξ ε δ ό θ η σ α ν  κ α ί  π α ρ α δ ί δ ο ν τ α ί  ά μ έ -  
σ ω ς  δ λ ο ι  δ ε μ έ ν ο ι  π ο λ υ τ ε λ β ζ  μέ  π λ α σ τ ι κ ό  δ έ ρ μ α

ΠΡΟΚΑΤΟΒΟΛΗ ΔΡΧ. 125
ΚΑΙ ΤΟ ΥΠΟΛΟΙΠΟ ΣΕ 11 ΜΗΝΙΑΙΕΣ ΔΟΣΕΙΣ ΤΩΝ 125 ΔΡΑΧΜΩΝ 

Ε κ δ ο τ ι κ ό ς  Ο ί κ ο ς  : “ Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η , ,  Φ ι λ ε λ λ ή ν ω ν  25  - Τ η λ .  2 8 4 6 8



“ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ ΕΠΟΧΗ,,
Ή τρίμηνη έκδοση πού μέ στοργή καί φροντίδα παρουσιάζει ό «Δίφρος» 
δέν πρέπει νά λείπει άπ* τη βιβλιοθήκη κάθε άληθινά πνευματικού άνθρώ- 
που. Ή ϋλη πού περιλαμβάνεται στούς δύο καλοδεμένους τόμους της 
ΜΝΗΜΕΙΩΔΗΣ.
Εκτός άπό τις πρωτότυπες έργασίες των πιό διαλεχτών έλλήνων καί ξένων 
συνγραψέων πού περιλαμβάνονται στίς 1.500 σελίδες κάδε τόμου άνδολο- 
γοϋνται καί ο ΐ:
Κ. Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ ,  Ν .  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ ,  Ο Δ .  Ε Λ Υ Τ Η Σ ,  Ζ.  Κ Α Ρ Ε Λ Λ Η ,  
Π Α Ν .  Ρ Τ Σ Ο Σ ,  Γ .  Σ Ε Φ Ε Ρ Η Σ ,  I. Μ .  Π Α Ν  Α Γ Ί Ω Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ ,  Ρ Η Γ Α Σ ,  
Δ .  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ ,  Η .  Β Ε Ν Ε Ζ Η Σ ,  Σ .  Μ Υ Ρ 1 Β Η Λ Η Σ ,  Γ .  Μ Α Γ Κ Λ Η Σ ,  
Μ .  Λ Ο Υ Ν Τ Ε Μ Η Σ ,  Μ .  Κ Α Ρ Α Γ Α Τ Σ Η Σ ,  Ε .  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Υ  κ α ί  ο ί
M A C L E I S H ,  S H E H A D E ,  W I L L I A M S ,  F R O S T ,  J I M E N E Z ,  
M O N T A L E ,  R I L K E ,  U N G A R E T T I ,  C A M U S ,  P R O U S T  κ. ά .

Μέ τις αντιπροσωπευτικότερες σελίδες άπό τό έργο τους
Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ Ι Α  Τ Η Σ  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η Σ  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η Σ  —  Ε Ν  Α  Σ Α Θ Λ Ο Σ

’Α ν τ α π ο κ ρ ί σ ε ι ς  άπ’ τήν πνευματική κίνηση των ξένων χωρών.— Κρ ι 
τ ι κ ή  έ ν η μ έ ρ ω σ η  γιά δλες τις πνευματικές καί καλλιτεχνικές έκδηλώ- 
σεις του τόπου μας (Ποίηση, Πεζογραφία, θέατρο, Κινηματογράφο, Διαλέ
ξεις, Μουσική, Εικαστικά).— Πλήθος είκόνες, σκίτσα, φωτογραφίες.

“ Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Ι Α  Ε Π Ο Χ Η  „
Μια βιτρίνα της πνευματικής ’Ελλάδος

Στα Γραφεία μας Σταδίου 33, πωλοΟνται τεύχη καί τόμοι μέ έκπτωση

ΕΚΔΟΣΕΙΣ
X  A P IA .

“ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ,,
Τ Ρ Ι Κ Ο  Υ Ι Ι Η  14

ΦΡΕΙΔ. Ε Ν Γ Κ Ε Λ Σ

Δ ΙΑ Λ Ε Χ Τ Ά 1 Τ Η Σ  ΦΥΣΗΣ

Μετάφρααη : ΘΕΟ Δ. Μ Α Ρ ΙΝ Ο Υ  
Ν ΙΚ . Σ Τ  A M  A T  Ι Ο Υ

Τό μνημειώδες έργο τον μεγάλου φι-
λοοοφον} π  ον άνοιξε τό δρόμο της έρμί)-
νείας των Φ υ ο ι κ ώ ν Φ α ι ν ο μ έ ν ω ν

1

ΥΠΕΥΘΥΝΗ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ - ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ



Τό μεγαλύτερον#
νεώτερον,
ταχύτερον
Ελληνικόν υπερωκεάνιον

’Ολυμπία
23000 Τόννων - 
Ναυππγήσευς 1953 * 
Ταχύτητες 21 μιλίον

0/^ΚΑΝΑΔΑ -  ΑΜΕΡΙΚΗΝ

Τό ΟΛΥΜΠΙΑ προσφέρει είς 
όλους ανεξαιρέτως τούςέπι- 
βάτας του πρωτοφανείς ανέ
σεις καί πολυτέλειαν.

22 αϊδουσαι ψυχαγωγίας, σα
λόνια, αίόουσαι χορού, 5 μπάρ, 
μια ταβέρνα, δύο όρχήστραι, 
άναγνωστήρια, βιβλιοδήκαι, 
αίδουσαι παιχνιδίων, γυμνα
στήρια, τρεϊς κολυμβπτικαί 
πισίναι, καταστήματα, κομμω
τήρια, κινηματογράφος, αί- 
δουσαι . γιά τά παιδιά, καθη
μερινά [λουκούλλεια γεύματα, λ

t

ΔΓ εισιτήρια καί δι* έξασφάλιοιν 8 c o c o y  άπευδυνθήτε είς δλα 
τά όνεγγορισμένα Γραφεία Ταξειδίων και Μετανσ~τΓ''σΓ< ·ς



Φ ΙΛ Ο Ι Τ Η Σ  Κ Α Λ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ  
ΜΕ 5 0 0  ΑΡΑΧΜΕί ΜΟΝΟΝ ΜΠΟΡΕΙΤΕ ΝΑ ΕΧΕΤΕ

ΤΑ

ΔΕΚΑ ΕΓΧΡΩΜΑ 
ΧΑΡΑΚΤΙΚΑ

Π ρ ω τ ό τ υ π α  (o r i g i n a l ) τ ω ν  κ α λ ύ τ ε ρ ω ν  

Ε λ λ ή ν ω ν  χ α ρ α κ τ ώ ν :

α ς τ ε ρ ι α δ η ς  
Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ  
Β Α Σ Ω
Κ Α Ν Ε Λ Λ Η Σ  
Μ Α Ν Ο Υ Σ Α Κ Η Σ  
Μ Ο  Ρ Α Λ Η Σ 
Π Α Π ΑΔ Η Μ Η T P  I Ο  Υ 
Τ  Α Σ Σ Ο  Σ 
Τ Σ Α Ρ Ο Υ  X Η Σ 
Χ Α Τ Ζ Η Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ο Σ

Πού χ ά ρ α ξ α ν  καί  έ π ι μ ε λ ή δ η κ α ν  οι ίδιοι
γ ιά  τ ο ύ ς  φ ίλο υ ς  τ ή ς  « Έ π ι δ ε ώ ρ η σ η ς  Τ έ χ ν η ς »

ΣΧΗΜ Α 28X 3 8

ΤΟ ΚΑΛΥΤΕΡΟ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΤΕΡΟ ΔΟΡΟ
Πωλείται στα βιβλιοπωλεία καί στα γραφεία τής «Έπιθεώρ. Τέχνης»

ΕΙς τους συνδρομητής τής Ε. Τ. γίνονται ενκολίαι πληρωμής


