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Η ΔΙΩΞΗ ΤΗΣ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗΣ ΤΕΧΝΗΣ »
ΠΡΟΚΑΛΕΙ  Σ Υ Ν Α Γ Ε Ρ Μ Ο  ΤΟΥ ΠΝΕ ΥΜΑΤΙ ΚΟΥ Κ Ο Σ ΜΟ Υ

Ή υπόθεση τής δίωξης τής Επιθεώρη
σης Τέχνης, του σεβαστού κριτικού Μάρ
κου Αύγέρη και των ποιητών Γιάννη Ρί- 
τσου και Νικηφόρου Βρεττάκου, βρίσκε
ται ακόμη σέ έκκρεμότητα. Ό διευθυντής 
του περιοδικού μας κ. Νΐκος Σιαπκίδης 
κατέθεσε στόν κ. ’Ανακριτή μακρύ υπό
μνημα μέ τό όποιο άνασκευάζει τήν κα
τηγορία. "Ύστερα άπ* αυτό άναμένεται 
άπό στιγμή σέ στιγμή ή έκδοση βουλεύ
ματος από τό Συμβούλιο Πλημμελειο- 
δικών.

Στο μεταξύ, ή δίωξη του περιοδικού, 
προκάλεσε πραγματικό συναγερμό του 
πνευματικού κόσμου τής χώρας, άνεξάρ- 
τητα άπό πολιτικές και ιδεολογικές κα
τευθύνσεις. Εφημερίδες, περιοδικά, πνευ
ματικές προσωπικότητες, ύψωσαν τή φω
νή τους γιά νά ύπερασπίσυν, δχι άπλώς 
τό περιοδικό μας καί τούς τρεις έκλε- 
κτούς συνεργάτες του, παρά τήν ίδια τήν 
’Ελευθερία τής Σκέψης καί τήν ’Αξιοπρέ
πεια του άνθρώπου. Δέν λείψανε κι* οί 
παράφωνες φωνές. Δημοσιεύουμε πιο 
κάτω ασχολίαστα δλα τά σχετικά κεί
μενα, κι* ό άναγνώστης θά μπορέσει νά 
βγάλει τά συμπεράσματά του.

ΤΑ «  ΝΕΑ »
Τή δίωξη τής « ’Επιθεώρησης Τέχνης  ̂

έφερε στή δημοσιότητα ή έφημερίδα «Τά 
Νέα στή λογοτεχνική της σελίδα τής 
26 Φεβρουάριου 1953, καί δημοσίευσε έπι- 
στολή διαμαρτυρίας του Νικηφόρου Βρετ
τάκου. ’Ιδού ή σχετική είδησεογραφία των 
« Νέων » :

Μετά παρέλχνσιν ολίγων μόλις ημερών

άπό τής δημοσιεύσεων τής αποφάσεων τον 
Συμβουλίου τής Επικράτειας διά τής 
οποίας έχαρακτηρίζοντο ώς παράνομοι και 
αντισυνταγματικοί αίέπεμβάσειςτής αστυ
νομικής αρχής προς παρεμπόδισιν τής 
‘κυκλοφορίας βιβλίων, παρονσιάΟησαν τρεις 
νέες σοβαρές περιπτώσεις διώξεως εκδο
τών καί συγγραφέων.

Έ μ η ν ύ θη  τό περιοδικόν « ’ Επιθεώ ρηση
Τ έ χ ν η ς » .

Η  προ)τη περίπτωσις αφορά τό πε
ριοδικό « Επιθεώρηση Τέχνης » , του ο
ποίου ό εκδότης έμηνύθη γιά παράβασι 
τον νόμου 5 0 9 . Ως παράβασις έκρίθη ή 
έκδοσις τεύχους αφιερωμένου στά 40 χρό
νια τής Ρωσικής επαναστάσεων.

Έ μηνύθησ αν ό Μάρκος Αύγέρης καί ό 
Ν ικ . Βρεττάκος

Γιά τήν ίδια αιτία και γιά άρθρα τσνν 
που έδημοσιεύθησαν στο τεύχος τής « 'Ε π ι
θεώρησης Τέχνης » γιά τήν Ρωσσική επα
νάστασή έμηνύθησαν ό κριτικός Μάρκος 
Αύγέρης καί ο ποιητής Νικηφόρος Βρετ
τάκος.

Κ αί ό Γ ιά ννης Ρίτσος

Ε ξ άλλον, όπως πληροφ ορού μέθα. ό 
ανακριτής του Ιου Τμήματος έκάλεσε σέ 
απολογία τον έκλεκτό ποιητή Γιάννη Ρίτσο
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με τήν κατηγορία δτι μετέφρασε και έδη
μοσίευσε στι)ν « ’Επιθεώρηση Τέχνης » τό 
έργο τον Μπλοκ « Οί Δώδεκα ». Ά ς  ση- 
μειωΟή δτι τό έργο αυτό έχει επανειλημ
μένους μεταφρασθή στην 'Ελλάδα και έχει 
κυκλοφορήσει σε βιβλίο χωρίς ή μετάφρα- 
σις τον να θεωρηθή παράβασις.

— Τό περίεργο επίσης στην περίπτωσι 
αυτή είναι δτι για την έκδοσι τών «  Δώδε
κα » τον Μπλοκ σε βιβλίο από τον «  Κ έ
δρο » είχε χορηγηθή άδεια τής Γενικής 
’Ασφαλείας ’Αθηνών, ή οποία και φέρει 
τόν αριθμό 106398) 178.300 καί ήμερομη 
via 7 Νοεμβρίου 1957.

Μάρτυρες ύπερασπίσεως

Προς ύπεοάσπισιν τον Ρίτσον και των 
συγκατηγορουμένων του, προσήλθαν και 
έξητάσθησαν από τόν ίδιο ανακριτή 6 
πρώτ(ν υπουργός κ . Χρ. Σολομονίδης, ο 
πρόεδρος τής 'Εταιρείας ' Ελλήνων Λογο
τεχνών ~Αγις Θέρος και οί συγγραφείς 
Γ . Θεοτοκάς, νΑγγελος Τερζάκης και Θ. 
Σννοδινός.

Σ υ νέρχετα ι σήμερον τυ  Δ .  Σ .  τής Ε τ α ι
ρείας Ε λ λ ή ν ω ν  Λογοτεχνών

Σήμερα έξ άλλου συνέρχεται τό Συμ
βούλιο τής 'Εταιρείας 'Ελλήνων Λογο
τεχνών για νά έξετάση τό θέμα και να 
λάβη σχετικές αποφάσεις.

Ή ίδ ια  έφ ημερίδα  σέ πρω τοσέλιδο  σχό
λ ιο  στο φύλλο τής 6 Μ αρτίου, γράφ ει :

Αστοχοι δ ιώ ξ ε ις .

Τά έγράψαμε κατ' έπανάληψιν, έξακο- 
λουθονμεν δε νά τά γράφωμεν, καί ημείς, 
καί άλλαι συνάδελφοι, των οποίων τά έθνι- 
κόφρονα φρονήματα από κανένα δεν ή μπο
ρούν νά αμφισβητηθούν. " Ολαι αί διώξεις 
περιοδικών και εφημερίδων διά δημοσιεύ
ματα επιλήψιμα τάχα κοινωνικώς, δχι μό
νον δεν εξυπηρετούν κανένα σκοπόν, αλλά 
έχουν συνήθως καί τό αντίθετον αποτέ
λεσμα. Δηλαδή ερεθίζουν καί τόν τ'μιαν 
δημοκρατικόν κόσμον, με τό νά του δίδουν 
την έντύπωσιν δτι πρόκειται περί προσβο
λής τών ελευθεριών του Τύπου εις την 
περιοχήν τών πνευματικών εκδηλώσεων. 
Τό τονίζομεν έξ αφορμής τής άστοχου,

τής πολιτικώς άψνγολογήτον καί τόσον 
ασυμβιβάστου προς τήν έννοιαν τών έλευ- 
Οέρων θεσμών διώξε ως ενός περιοδικού 
καί τριών συνεργατών του, διά δημοσιεύ
ματα άναφερόμενα εις τήν επέτειον τής 
Ρωσικής 3Επαναστάσεως. Είναι νόμι
ζα μεν, καιρός νά άντιληφθονν οί άναλαμ- 
βάνοντες αύτάς τάς πρωτοβουλίας, δτι 
αντί καλού κάνουν κακόν εις τόν τύπον.

Η ΕΠ ΙΣΤ Ο Λ Η  ΤΟ Υ ΒΡΕΤΤΑ Κ Ο Υ

Ή έπιστολή του ποιητου Νικηφόρου 
Βρεττάκου έχει ώς έξης :

« Αγαπητά « Ν έ α » ,
Θά μου επιτρέψετε νά σάς απασχολήσω 

μ ’ ένα θέμα εύρυτέρας νομίζω σημασίας. 
Τήν περασμένη Παρασκευή, ειδοποιηθείς 
από τήν προηγονμένην μετέβην συνυδενό- 
μενος από τόν φίλο μου δικηγόρο κ. Κωνστ. 
Στεφανάκη στο πρώτο άνακριτικό γραφείο, 
νά άπολογηθώ ώς κατηγορούμενος διά 
παράβασιν τού Νόμου 509. Ε κ εί έπλη- 
ροφορήθην δτι ένήργησα προσηλυτισμόν 
με σκοπόν τήν άπόσπασιν μέρους ή δλον 
τής χώρας δι ενός συντόμου αρθριδίου 
μου, πού έδημοσιεύθη σέ μηνιαίο περιοδι
κό. Στο αρθρίδιό μου αυτό έγραφα πώς 
τό πράγμα που μου έκανε μεγαλύτερη 
εντύπωση στή Σοβ* επική Ενωση, ήτο ό 
ίδιος ό λαός. 3Από τό άρθρίδιόν μου εκείνο 
τό κατηγορητήριο περιλαμβάνει τις εξής 
φράσεις που αποτελούν καί τό δλον σώμα 
τού εγκλήματος : « " Ενας λαός χωρίς 
ίχνη παρακμής μέσα του, παρθενικός καί 
αδιάφθορος. Προσπάθησα νά βρώ τούς λό
γους πού συντελέσανε σ' αυτό, πέρα από 
τήν προϋπόθεση τής βασικής τους κάτα- 
σκευής. Κύριο παράγοντα θεωρώ τήν 
έλλειψη χλιδής καί τήν έλλειψη άθλιότητος 
πού παοατηρείται στή χώρα τους, δύο 
πράγματα πού αποτελούν, βασικά, τις δύο 
πηγές τής ανθρώπινης διαφθοράς ». 3Ανα
φέρω τις φράσεις αυτές γιά νά δείξω ποιο 
ακριβώς είναι τό κατηγορητήριο καί γιά 
νά δείξω ακόμα δτι καί πάλι τις προσυπο
γράψου, δτι επιμένω καί θά επιμένω πάν
τοτε σ’ δ,τι αποτελεί προσωπική μου δια
πίστωση, ασχέτως προς τό ποιόν καί τ ί  
αφορά. Μετά τήν απολογία μου δ δικη
γόρος μου μου είπε δτι θά πρέπει «νά  
άναμείνωμεν επ’ ολίγον χρόνον εις τόν διά

82



δρομον » , έως δτου ό κ. Είσαγγελενς άπο- 
φανθεΐ έπί τής προφυλακίσεως μου ή μη. 
Φαίνεται, εσκέφθην δτι άπέσπασα μόνον 
μέρος της χώρας και πρόκειται να ληφθονν 
αί δέονσαι προφυλάξεις διά να μη άπο- 
σπάσω και το ύπόλοιπον. ' Αφέθην δμο)ς 
προσωρινώς ελεύθερος.

'Ομολογώ πώς ντρέπομαι γιατί φέρνω 
στη δημοσιότητα αυτές τις γελοιότητες, 
που δεν Οά τις έπέτρεπε νά γίνωνται αυτή 
τη στιγμή κανένα κράτος και σέ κανένα 
μέρος του κόσμου. Γ ιατί δεν πιστεύω πιος 
κανένα κράτος του κόσμου ούτε τής Δ έ 
σεως ούτε και τής Ανατολής, θά άφινε 
εκτεθειμένη την προσωπική αξιοπρέπεια 
των διανοουμένων του στά χέρια των 
απληροφόρητων ανθρώπων των διαφόρων 
του υπηρεσιών. Και έρωτώ : Κατά ποιαν 
λογικήν προκειμένου διά τήν Σοβιετικήν 
”Ενωσιν, δεν έχουμε τό δικαίωμα νά γρά
ψουμε δτι ό λαός της είναι καλός ή κακός, 
αλλά μόνον δτι είναι κακός ; Κ ι7 ακόμα 
περισσότερο : Κατά ποιαν λογικήν είναι 
δυνατόν νά αντιστρέφω μεν μίαν έντιμον 
προσωπικήν μας διαπίστωσιν ; Ποια ηθική 
αρχή ή καί ποιον συμφέρον ή μπορεί νά 
νποχρεώνη έναν διανοούμενον νά γράφη 
ψέμματα ; Εχω αποκτήσει, νομίζω, τό 
δικαίωμα νά έχω μίαν γνώμην καί έχω 
μίαν πνευματικήν ευθύνην τήν οποίαν γνω
ρίζω νά σέβωμαι καί δεν θά επιτρέψω 
ποτέ καί σέ κανέναν, άπ7 δποια κοσμο- 
θεωρητική παράταξη καί αν προέρχεται 
αυτός, νά έπέμβη στήν περιοχή αυτή τών 
προσωπικών μου δικαιωμάτων.

Διά τήν παρούσαν δμως περίπτωσιν τής 
κατηγορίας που μου προσάπτεται, αισθά
νομαι υποχρεωμένος δχι απλώς νά δια- 
μαρτυρηθώ άλλα καί νά αμυνθώ, δχι γιά 
νά ζητήσω βοήθεια σέ δ,τι μέ αφορά προ- 
σωπικώς. αλλά γιατί θεωρώ τό πράγμα 
εθνικήν γελοιοποίησιν καί γιατί εμείς, εγώ 
δηλαδή καί οι άλλοι συάνδελφοί μου, αρι
στεροί καί δεξιοί πού τιμώ μεν τήν' Ελλάδα, 
άγωνιζόμενοι κάτω άπό δρονς άνισονς καί 
σκληρούς νά διατηρήσουμε αναμμένες τις 
πνευματικές καί τις ηθικές της εστίες, 
εΐμεθα υποχρεωμένα νά περιφρουρήσονμε 
τήν άξιοπρέπειά της εις τό μέσον τών 
δύο «  έξ ίσου ισχυρών καί εξ ίσου άμε- 
ταθέτων κόσμων ».

7Απευθύνομαι Ιδιαιτέρως στήν Ε τ α ι
ρεία 'Ελλήνων Λογοτεχνών, στήν 7 Εθνι
κή 'Εταιρεία ' Ελλήνων Λογοτεχνών καί 
στούς κ.κ. Τσάτσον καί Γεροκωστόπουλον, 
επιφυλασσόμενος νά ζητήσο> τήν ηθικήν 
συμπαράστασιν τών λογοτεχνικών 'Ενώ
σεων τών ' ΙΙνοιμένων Πολιτειών, τής 
Γαλλίας καί τής Σοβιετικής Ρωσσίας, 
διότι εις τό έδώλ.ιον τον κατηγορουμένου 
δέν πρόκειται νά καθήσω μόνον έγώ. Θά 
συμπαρακαθήσονν τό 'Ελληνικόν Σύντα
γμα, ή οικουμενική διακήρνξις τών δι
καιωμάτων τον ανθρώπου τής 1 0 - 1 2  - 
1948 καί ή Σύμβασις τής Ρώμης.

Μετά τιμής
Ν1ΚΙΙΦΟΡΟΣ Β ΡΕ Τ Τ Α Κ Ο Σ »  

ΤΟ « Ε Θ Ν Ο Σ »

Ή έφημερίδα «νΕθνος>, στή σελίδα τών 
Λογοτεχνικών Νέων τής 27 Φεβρουάριου 
γράφει:

— Είναι ανεξήγηταν γιατί οι αστυ
νομικές Αρχές λίγες ακριβώς ημέρες μετά 
τήν γνωστήν άπόφασιν τον Συμβουλίου 
Επικράτειας, πού κατεδίκασε τις επεμ

βάσεις τής αστυνομίας στά θέματα τής 
κυκλοφορίας βιβλίων καί περιοδικών, έζή- 
τησαν από τον Εισαγγελέα Πλημμελειο- 
δικών Αθηνών τήν δίωξιν καί τής «  Ε π ι
θεώρησης Τέχνης»  διά παράβασιν τον 
Α. λ 7. 509)1947. rΩς δικαιολογητικόν 
προεβλήθη τό δτι τό τεύχος 34 τον περιο
δικού τό άφιερωμέςνο στά 40 χρόνια τής 
7 Οκτωβριανής Έπαναστάσεως, προπαγαν
δίζει τήν διά βίαιων μέσων ανατροπήν τον 
καθεστώτος. Κατόπιν αυτόν έκλήθησαν 
προς απολογίαν δ διευθυντής τον περιοδι
κού Νίκος Σιαπκίδης κ/πι.

(δημοσιεύει άκκολούθως τά « έπιλήψιμα » 
στοιχεία, τά I όνόματα τών μαρτύρων 
ύπερασπίσεως κτλ·)·

Η «  ΑΥΓΗ »

Ή « Αυγή :> τής 27 Φεβρουάριου μέ τον 
έπίτιτλο « Ούτε ίχνος πνευματικής Ε λευ
θερίας στον τόπο μας δημοσιεύει πρω
τοσέλιδα, μέ μεγάλους τίτλους, τήν ε ί
δηση. Γράψει:

'Ο  πνευματικός κόσμος πληροφορήθηκε 
χθές δτι κινήθηκε δικαστική δίοιξις κατά
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τον περιοδικού « 'Επιθεώρηση Τέχνης»  
και των κ.κ. Ν. Βοεττάκον, Μάρκον Αν- 
γέρη καί Γ .  Ρίτσου, για παοάβασι τοϋ 
Ν. 509 )1947 , μέ την κατηγορία δτι τό 
τεύχος 34 τοϋ περιοδικού, τό αφιερωμένο 
στην Οκτωβριανή Επανάστασιν, καί συγ
κεκριμένα οι συνεργασίες των ανωτέρω 
λ.ογοτεχνών, προπαγανδίζουν την ανατροπή 
τον καθεστώτος.

Γ/ /  είδησις, πον έγινε γνωστή από άνα- 
κοίνωσιν τον περιδοκιοϋ καί δημοσίευμα 
απογευματινής έφημερίδος, προεκάλεσε 
δυσμενέστατα σχόλια μεταξύ των δια
νοουμένων όλων των παρατάξεων, από 
τους οποίους τό γεγονός έχαρακτηρίζετο 
σαν σύμπτωμα τής έλλείφεως πνευματικής 
ελευθερίας καί ανοχής τής πάλης των ιδεών 
στον τόπο μας. rΗ  κατάστασις αυτή, ετο- 
νίζετο, αποβαίνει σε βάρος τών συμφερόν
των τής χώρας μας, την οποία παρουσιάζει 
διεθνώς σαν μή ανεχόμενη την ελευθερία 
τον λόγον.

Χαρακτηριστικό τής γενικής αποδοκι
μασίας τής διώξεως τον περιοδικού είναι 
δτι διακεκριμένοι πνευματικοί εκπρόσωποι 
τής δεξιάς προσήλθαν κατά την άνάκρισιν 
καί κατέθεσαν ιός μάρτυρες ύπερασπίσεως 
τοϋ περιοδικού καί τών κ.κ. Βοεττάκον, 
Ανγέρη καί Ρίτσου, ενώ ή εφημερίδα που 
έδημοσίευσε χθες την εϊδησιν την παρου
σιάζει σαν σοβαρά περίπτωσιν διώξεως 
τού πνεύματος καί φιλοξενεί έντονωτάτη 
επιστολή διαμαρτυρίας τον ποιητοϋ κ. 
Νικηφόρου Βρεττάκον.

Θά γίνουν διαβήματα.

Εξ άλλον χθες συνήλθε τό διοικητικό 
συμβούλιο τής r Εταιρείας Ελλήνων Λογο
τεχνών καί ασχολήθηκε είδικώς μέ τό 
θέμα αυτό, άπεφασίσθη δε νά γίνουν έντο
νες παραστάσεις προς τους αρμοδίους.

'Η  ποινική δίωξις εκινήθη υπό τον 
εισαγγελέα Πλ.ημμελ,ειοδικών 'Αθηνών κα
τόπιν εγγράφου τής r Υποδιενθύνσεοχς Γεν. 
Ασφαλείας, καί ή νπόθεσις παρεμπέφθη 

στον Α' ανακριτή.

Πιο κάτω δημοσιεύει τά <? επιλήψιμα » ά- 
ποσπάσματα καί τά όνόματα τών μαρτύ
ρων καί καταλήγει :

Κατά την γνώμην τών μαρτύρων νπερα-

σπίσεως, διακεκριμένων λογοτεχνών καί 
άλλων εκπροσώπου τοϋ πνευματικού κό
σμου, ή δίωξις ενός λογοτεχνικού περιοδι
κού γιά τά ανωτέρω δημοσιεύματα απο
τελεί παράβασιν θεμελιωδών αρχών τού 
Συντάγματος καί τής Οικουμενικής Δια- 
κηρύξεως τών Δικαιωμάτων τοϋ Ανθρώ
που, καί εκθέτει τήν χώραν. Τό γεγονός 
προκάλεσε βαθείαν αίσθησιν σ όλ.όκληρο 
τον πνευματικόν κόσμο.

Στό ίδιο φύλλο ή « Αυγή > δημοσιεύει 
τά κυριότερα άπασπάσματα τής έπιστο- 
λής τού Βρεττάκου. Στό φύλλο τής 28/2 
δημοσιεύει τό άκόλουθο πρώτο σχόλιο:

Εναντίον τής διενθύνσεως τοϋ περιοδι
κού « Επιθεώρηση Τέχνης » καί διακεκρι
μένων εκπροσώπων τής έλληνικής πνευ
ματικής ζωής ήσκήθη ποινική δίωξις γιά 
παράβασιν τοϋ γνωστού νόμου 509. Τό 
γεγονός έπροκάλ.εσε, δπως ήταν φυσικό, 
όξντατη άντίδρασιν τοϋ έλληνικοϋ πνευ
ματικού κόσμον ο όποιος ανεξαρτήτως 
ιδεολογικής καί πολιτικής τοποθετήσεο>ς 
έκδηλ.ώνει μέ κάθε τρόπο τήν σνμπαρά- 
στασίν του προς τους διωκομένους Ελλη
νας συγγραφείς καί προς τό περιοδικό. 
"Αν δμως αυτό τιμά στό σύνολό της τήν 
ελληνική πνευματική ζωή καί τους εργά- 
τας της, δέν μειώνει καθόλου τήν σΐιμασία 
τοϋ εγχειρήματος τής διωκτικής αρχής 
καί τις γενικώτερες κυβερνητικές ευθύνες. 
Διότι πράγματι βαρύτατες είναι οι ευθύνες 
τής κυβεονήσεως ή οποία μέ τήν πολιτική 
της δημιουργεί τέτοιο κλ.ίμα καί εμπνέει 
τέτοιες ενέργειες ώστε νά διώκεται όχι 
μόνον ή πολιτική δραστηριότητα τών άντι- 
τιθεμενων στήν κυβέρνησιν πολ.ιτών πον 
καί αυτό είναι παράνομο καί αντισυντα
γματικό, αλλά καί οί φορείς τών Ιδεών, 
οι καλλιτέχναι καί συγγραφείς, σκαπανείς 
τοϋ νεοηλληνικοϋ πολ.ιτισμοϋ. Τό γεγονός 
δτι οί διωκόμενοι συγγραφείς καί ή « Ε π ι
θεώρηση Τέχνης » εμτννέονται στό έργο 
τους από τά προοδευτικά ιδανικά ούτε ώς 
πρόφασις δέν μπορεί νά χρησιμοποιηθή 
διότι καί στις σκοτεινότερες ώρες τοϋ εμ
φυλίου πολ.έμον διεκηρνσσετο ό σεβασμός 
τών συνταγματικών διατάξεων που πηο- 
στατευοί'ν τήν ελ.ενθερία τών ιδεών. Αλλά 
δλ αυτά καί οί διεθνείς υποχρεώσεις που
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άνέλαβε ή 'Ελλάδα με τήν Οικουμενικήν 
Διακήρυξιν των Δικαιωμάτων τον 'Αν
θρώπου καί την Σύμβασιν της Ρώμης, 
είναι δίχως άξια για τους καραμανλικους 
σκοταδιστας οι όποιοι επιμένουν στην πο
λίτικη των μεσαιωνικών διώξεων των 
ιδεών. *Ας ελπίσουμε όμως ότι όχι μόνον 
ή άντίδρασις του ελληνικόν πνευματικόν 
κόσμον καί τής κοινής γνώμης, άλλα καί 
τών δικαστηρίων, θά θέση φραγμό στον 
άντιδημοκρατικό αυτό κατήφορο πού εμ
φανίζει τί/ν γεννύμρα τής δημοκρατίας 
χώρα σαν ζούγκλα φασιστική, όπου οι 
ποιηταί της άπειλοϋνται με καρατόμησιν 
ώς εχθροί της . . .

Ή ίδια έφημερίδα στό φύλλο τής 1 
Μαρτίου δημοσιεύοντας διαμαρτυρία τών 
πέντε έγκύρων λογοτεχνικών και καλλι
τεχνικών περιοδικών « Αρχιτεκτονική >, 
« Καινούργια Εποχή », « Νέα 'Εστία », 
« Παιδεία καί Ζωή » καί « Ζυγός », γράφει:

rΗ  δικαστική δίωξις εναντίον τον πε
ριοδικού « ^ Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  τ έ χ ν ης» 
καί τών κορυφαίνων εκπροσώπων τών 
έλ,ληνικών γραμμάτων κ.κ. Μάρκον Αν- 
γέρη, Γιάννη Ρίτσον καί Νικηφ. Βοετ- 
τάκου, εξεγείρει ολόκληρο τον πνευματικό 
κόσμο. Από κάθε πλευρά άποδοκιμάζεται 
ή άστννομική ύποκίνησις τής διώξεως, 
ώς μία χαρακτηριστική περίπτωσις τον 
άντιπνευματικοϋ διωγμόν που έχει άνα- 
τεθή άπό τήν κνβέρνησιν στα κατώτερα 
διοικητικά όργανα.

Εξ άλλου, ή ' Εταιρεία ' Ελλήνων Λο
γοτεχνών άσχολήθηκε, σε συνεδρίασιν 
του διοικητικού της συμβουλίου, με τό 
θέμα καί θά κάνη έντονα διαβήματα 
διαμαρτυρίας.

Χαρακτηριστικό τής γενικής κατακραυ
γής εναντίον τής διώξεως τον περιοδι
κού « 'Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  Τ έ χ ν η ς »  
καί τών συνεργατών του, γιά όσα έγρα
ψαν στό τεύχος τό άφιερωμένο στα 40- 
χρονα τής Οκτωβριανής Επαναστάσεως, 
είναι καί σχετικό σχόλιο χθεσινής δε
ξιάς άπογευματινής εφημερίδος, τό οποίον 
καταλήγει ώς εξής :

«  . .  J Η  πνευματική ελευθερία είναι 
άπόλντος εις τήν 'Ελλάδα καί όφείλ.ομεν 
να άποδοκιμάσωμιν με τον πλέον κατη

γορηματικόν τρόπον έκδηλώσεις όπως 
ή δίωξις περιοδικών καί βιβλίων ».

Τό άνωτέρω σχόλ.ιον — τό οποίον εν 
τόντοις δεν έξηγεί πό)ς συμβιβάζεται ή 
« άπόλ.υτος » πνευματική ελευθερία με 
τις διώξεις περιοδικών καί βιβλίων — 
είναι χαρακτηριστικόν επίσης του ότι 
ή δίωξις εναντίον τής « Ε π ι θ ε ώ ρ η 
σ η ς  Τ έ χ ν η ς »  καί τών συνεργατών 
τ?)ς, εξέθεσε σοβαρώς τήν κνβέρνησιν καί 
προκαλεί τήν μήνιν τών άπολεγητών της 
εναντίον τών εκτελεστικών της οργάνων.

Η ΔΙΑ Μ Α ΡΤΥ ΡΙΑ  ΤΩΝ Π ΕΡΙΟ ΔΙΚ Ω Ν

ΟΙ διευθυντές πέντε έγκύρων λογοτε
χνικών καί έκπαιδευτικών περιοδικών κ.κ. 
Ε. Π. Παπανουτσος, Πέτρος Χάρης, Γιάν
νης Γουδέλης, Άντ. Κιτσίκης καί Φρ. 
Φραντζισκάκης, συνέταξαν καί άπέστει- 
λαν τό άκόλουθο κοινό υπόμνημα έντονω- 
τάτης διαμαρτυρίας πρός τους άρμοδίους 
υπουργούς.
« Πρός τούς ύπουργούς Προεδρίας Κυβερ-

νήσεως καί Δικαιοσύνης κ. κ. Κ. Τσά-
τσον καί Κ. Παπακωνσταντίνου.

Έξοχώτατοι,
'Υπό τήν ιδιότητά μας ώς εκδοτών 

καί διευθυντών λογοτεχνικών εκπαιδευ
τικών καί καλλιτεχνικάτν περιοδικών άλλ.ά 
καί ώς άπλοι πολϊται, εργαζόμενοι άφι- 
λοκερδώς διά τό καλόν καί τήν πρόοδον 
τής πατρίδος μας, αισθανόμεθα καθήκον 
να διαμαρτνρηθώμεν διά τήν άσκηθεϊσαν 
άναιτίως παρά τίνος άνακριτικοϋ οργάνου 
δίωξιν εναντίον του περιοδικού « Επιθε
ώρηση Τέχνης » καί νά ζητήσωμεν τήν 
άμεσον έπέμβασίν σας διά τήν προστα
σίαν τών ελευθεριών του τύπου άπό τάς 
αυθαιρέτους, άντισννταγματικάς καί βλ.α- 
τττικάς του κύρους του κράτους ενεργείας 
ένίων υπαλληλιών τον.

Διά τήν «  Αρχιτεκτονικήν »  Αντ. Κ ι- 
τσίκης.

Διά τήν «Καινούρια Εποχή» Γιάν
νης Γουδέλης.

Διά τήν «  Ν. 'Εστίαν »  77. Χάρης.
Διά τήν «Παιδεία καί Ζωή» Ε. Π . 

Παπανουτσος.
Διά τον «Ζυγόν »  Φρ. Φραντζισκάκης.

Τή διαμαρτυρία δημοσίευσαν έκτος άπό
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τήν « Αύγή » καί ol έφημερίδες « Βήμα », 
«Τα Νέα* καί «Τετάρτη Εξουσία* πού 
έκδίδεται άπό τήν "Ενωση Συντακτών 
καθημερινού τύπου.

Η «Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ »
Ή «Ελευθερία > δημοσιεύει τη σχετική 

είδησεογραφία στο φύλλο της τής 27 Φε- 
βρουαρίου. Στό φύλλο της τής Κυριακής 
2 Μαρτίου δημοσιεύει τό άκόλουθο σχό
λιο :

Νέον πάλι κρούσμα αστοχίας των άρ
χω ν, αί όποιαι είναι εντεταλμένοι με την 
προστασίαν τον κοινωνικού καθεστώτος : 
Προβαίνουν εις την ποινικήν δίωξιν τριών 
συνεργατών ενός αριστερόν περιοδικού 
διότι εις τό τεύχος τον τό άφιερωμένον 
εις τήν τεσσαρακοστήν επέτειον τής μπολ- 
σεβ ι κική ς έπα ναστάσεως έδη μοσίενσαν 
προπαγανδιστικά άρθρα. Τό προέχον δ- 
μως στοιχεϊον των άρθρων αυτών, δπως 
προκύπτει τουλάχιστον άπό τά έπιλήξιμα 
χωρία των, είναι ή χονδροειδής άνοησία 
των, ή οποία ονδένα μή δι άλλους λό
γους πεπεισμένοι ή μπορεί να πείση. 
Προς τί, λοιπόν, δλη αυτή ή ' ιστορία ;

Ο M A P . Π Λ Ω ΡΙΤΚ Σ

Στήν Ιδια εφημερίδα τής 7 Μαρτίου ό 
σκηνοθέτης καί κριτικός κ. Μάριος Πλω- 
ρίτης δημοσίευσε τήν παρακάτω έπιφυλ- 
λίδα :

’ Αθάνατη Λερναία.
(Λογοκρισίας έργα καί ήμεραι) .

« 'Ο άνθρωπος δεν είναι παρά ένα κα/.άμο
τό πιο άδνναμο σ δλη την ΙΓ/Αση. Αλλά
ένα καλάμι π ον σκέπτεται».

Πασκάλ («Σκέψεις» VI)
Τύχη άγαθή !  'Η  «  'Αναστασία » δεν 

άπέθανε ! Πότε - πότε, μονάχα ξαπο
σταίνει. Αλλά, σύντομα, στή ζωή ξανα
φαίνεται καί λογοκριτές άνασταίνει !

Τελευταία μάλιστα, έχει αναπτύξει θαυ
μαστή δραστηριότητα. νΑφισε. για λίγο, 
τό *θέατρο (που ήταν ο μόνιμος στόχος 
της )  καί στράφηκε στα βιβλία. ’Απ’ 
τό σκοτάδι πάντα. κι: δσο γίνεται πιο 
άθόρνβα. Αλλα μια δίκη καί τέσσερις 
μηνύσεις μάς θύμισαν τήν άνθηρή ύ
παρξή της καί τά θεάρεστα έργα της.

Κάπου 300 βιβλία τυπώνονται, τό χρό

νο, στον ωραίο αυτό τόπο. Καί ή «  Α 
ναστασία »  άπαιτεί, κάθε βιβλίο που πρό
κειται νά κνκλοφορήση, νάχη προτύτερa  
έκριθή άπό τήν Αστυνομία !  'Υπάρχει, 
φυσικά, ένα κάποιο Σύνταγμα κ ι’ ένα 
κάποιο άρθρο 14, που μιλάει περί « έλεν- 
Οερίας έκφράσεως στοχασμών » καί «  περί 
άπαγορεύσεως προληπτικών μέτρων κατά 
τον τύπον». ' Υπάρχει, δπως, καί τό Γ ' 
Ψήφισμα τον 1946( βελτιωθέν καί σνμ- 
πληρωθέν καταλλήλως) , που προβλέπει 
«  έκτακτα μέτρα άφορώντα τήν δημοσίαν 
τάξιν καί άσφάλειαν» καί, άνάμεσα σ 
αυτά, τί(ν « άπαγόρενση έκδόσεως καί 
διανομής εντύπων άνευ προηγονμένης ά
δειας τής άστυνομικής άρχής ». Θά πήτε 
δτι τό Ψήφισμα είχε έκδοθή τόν καιρό 
τον άνταρτοπολέμον κι δτι, σήμερα, δέκα 
χρόνια μετά τό τέλος του, κανένας λόγος 
δεν υπάρχει γιά νά υποβάλλεται ή άστι?- 
νομική άρχή σέ τόσους. . . φιλολογικούς 
κόπους. Στην 'Ελλάδα, όμως τό ευκο
λότερο πράγμα είναι νά φηφιστή ένας 
νόμος καί τό δυσκολότερο νά καταργηθή. 
Καί ή «  Αναστασία », π ον έχει μοναδικό 
ταλέντο τυμβωρύχου, με κάτι τέτοιονς 
νόμους ζή καί ψωμίζεται.

. Δεν ξέρω άν δ/.οι οι συγγραφείς κι' 
οι εκδότες κάνουν τό λάθος νά ζητάνε 
αυτή τήν «ά δ ε ια » . 'Οπωσδήποτε, έ- 
τνχε νά δώ άρκετά βιβλία ν' άναγράφουν 
στό έσώφνλλό τους : « Αδεια κυκλοφο
ρίας ’Αστυνομικής Δ ιένθννσεως ’Αθη
νών . . . ». Καί ή «  άδεια »  αυτή — δηλ. 
ή Προληπτική Λογοκρισία, ή παράνομη 
άντισυνταγματική κ .λ .π .— δεν είναι κα
θόλου τυπική. Πολλές φορές ή Αστυνο
μία τήν άρνιέται. Μια τέτοια άρνηση προ- 
κά/^σε τή δίκη που άναφέραμε.

Τό Συμβούλιο τής ’Επικράτειας (  ο
πού προσέφνγε ό εκδότης )  με μιά φωτι
σμένη απόφασή τον κ ι’ ύστερα άπό εισή
γηση τού κ. Μιχ. Στασινόπονλον, « ά- 
νήρεσε » τήν άπαγόρενση τον βιβλίου 
( πρόκειται γιά τό « Σοσιαλιστικό Ρεα
λισμό » τον Μαξίμ Γκόρκυ ). χαρακτη
ρίζοντας «  παράνομη » καί « εσφαλμέ
νη »  τ?)ν Πράξη τής ’Αστυνομίας.

'Η  άπόφαση τιμά τό άνώτατο Δ ι
καστήριο. άλλά δέν περιμένετε, βέβαια,
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πώς θ’ άποθάρρννε τήν « 'Αναστασία ». 
I I  καλή Κυρία έχει πολλά κάλπα στο 

« σάκκο της ». Παράνομη ή προληπτική 
λογοκρισία στα βιβλία : Καλά. f Υπάρχει 
όμως κι ή κατασταλτική λογοκρισία 
στα πεοιοδικά. Καί — άλα ονν α, άλα 
ντούε, άλα τρε . . .  — επελαννει με τέσσε
ρις μηνύσεις έναντίον ενός περιοδικού, 
που άφιέρωσε ένα τεύχος τον στα 40 
χρόνια τής Οκτωβριανής Επανάστασης 
καί τριών λογοτεχνών πού συνεργάστηκαν 
στο τενχος αυτό.

rΗ  κατηγορία, φυσικά, είναι δτι το πε
ριοδικό, μέ τό αφιέρωμα αντό, « προπα
γανδίζει τήν διά βίαιων μέσων ανατροπήν 
του καΟεστώτος », τον «  προτηλντισμόν, 
μέ σκοπόν τήν άπόσπασιν μέρους ή όλου 
τής Χώρας » καί τά τοντοις όμοια.

Θέλετε νά δήτε πώς επιδιώκεται ή 
«ανατροπή » κι ο «προσηλυτισμός » ; 
"Ενας απ’ τους κατηγορουμένους, ό ποιη
τής Νικηφόρος Βοεττάκος, παραθέτει σέ 
γράμμα του τις « προδοτικές »  φράσεις, 
που ποοκάλεσαν τή δίωξή του : « "Ενας 
λαός (  ό ρωσικός)  χωρίς ίχνη παρακ
μής μέσα του, παοθενικός καί αδιάφθορος. 
Προσπάθησα νά βοώ τους /Αγους που 
συντελούσανε σ αντό, πέρα από τήν προ
ϋπόθεση τής βασικής τον κατασκευής. 
Κύριο παράγοντα θεωρώ τι)ν έλλειψη χλι
δής καί τήν έλλειψη αθλιότητας, πον πα- 
ρατηρειται στή χώρα τους, δύο πράγματα 
πού αποτελούν, βασικά, τις δνο πηγές 
τής ανθρώπινης διαφθοράς » .

Μιά κρίση, δηλαδή, μιά εντύπωση, 
μιά διαπίστωση &ός συγγραφέα άπ τό 
ταξίδι του στή Σοβιετική Ρωσία. I I  κρί
ση αυτή ενός πνευματικόν ανθρώπου, 
( σωστή ή λαθεμένη, αδιάφορο ), είναι 
« ανατρεπτική »  γιά τήν «  Αναστασία ». 
Τή σεμνέ] γραϊα τήν ενοχλούσε πάντα 
αυτό τό είδος: οι άνθρωποι πον σκέπτον
ται . . .

9Ακόμα πιο κωμική είναι ή δίωξη 
ενός άλλου ποιητή : τον Γιάννη Ρίτσον, 
επειδή δημοσίευσε στο επίμαχο τενχος 
μετάφραση τον ποιήματος τον Μπλοκ 
«  Οι Δώδεκα ». Καί λέω κωμική, γιατί 
« ΟΙ Δώδεκα » , όχι μόνο έχουν πολλές 
φορές μεταφραστή καί τνπωθή εδώ, 
άλλα καί γιατί ή ίδια ή 'Αστυνομία έ

δωσε, πριν τρεϊς μόλις μήνες άδεια σ 
έναν εκδοτικό οίκο νά τούς κυκλοφορήσει 
σέ βιβλίο. Απ τον πολύ της ζήλο, ή 
καημένη rj « ’Αναστασία »  δεν καταφέρνει 
νά σνμφωνήση ούτε μέ τον εαυτό της.

Τά κρούσματα όμως αυτά καί τά« φαι
δρά »  τους, δεν είναι παρά λετιτομέρειες 
τον γενικώτερου ζητήματος. Είκοσι χρό
νια τώρα — άπ' τον καιρό τής Δικτατο
ρίας — ή ελευθερία τής σκέψης ζή, είτε  
λάθρα, ε ίτ ε ' μέ τή δαμόκλειο σπάθη 
των διώξεοχν πάνω άπ τό κεφάλι της. 
ΟΙ λογής - λογής εχθροί της υψώνουν, κάθε 
τόσο, τό λάβαρο τον πατριωτισμόν και 
τον εθνικού κινδύνου, γιά νά τήν εξον
τώσουν. « " I I  Ανάγκη — έλεγε ό Ονΐλ- 
λιαμ Π ίττ  — είναι ή δικαιολογία γιά 
κάθε καταπάτηση τής άνθρώπινης ελευ
θερίας. Είναι τό επιχείρημα των τυράννων 
καί τό Πιστεύω των δούλων ».

Αυτή ή Σκέψη — πον είναι « όλη ή 
αξιοπρέπεια τον ανθρώπου »  — δέν έπαψε 
ποτέ νά ένοχλή όσους φοβούνται τήν κρίση 
καί τήν κριτική. Κ α ί,« μή μπορώντας 
νά τι)ν εξεντελίσσονν, τήν κακομεταχει
ρίζονται », όπως φώναζε έόώ καί δυο 
αιώνες ό Φίγκαρο. Μέ χίλιους μανδύες, 
μέ χίλιες μάσκες, μέ χίλιες προφάσεις, 
χωρίς νά διστάζουν ούτε μπροστά στο 
παράνομο. ούτε μπροστά στο γελοίο, 
φορώντας τήν πανοπλία τής αυστηρής 
σκοπιμότητας καί φυσώντας τή σάλπιγγα 
τής Εθνικής Σωτηρίας, προσπαθούν ν’ 
αφανίσουν δ,τι δέν είναι σύμφωνο μέ τά 
δικά τους « ντεζιντεράτα ». Θά θυμηθώ 
πάλι τον Πασκάλ : « Κρίνανε πιο λογικό 
νά λογοκρίνουν παρά ν απαντούν, γιατί 
τους είναι πολύ πιο εύκολο νά βρίσκουν 
καλ.όγερονς παρά επιχειρήματα ». (  Οι 

καλόγεροι, σήμερα, άλλάξανε μόνο στο- 
λή . . .  ) . Καί δέν υπάρχει αμφιβολία πως 
τό « Ιδανικό » τής «  Αναστασίας »  μας 
θά είναι αυτό πού ωριζε ό Μπέρναρ Σώ : 
«  Νά μήν επιτρέπεται σέ κανέναν νά δια- 
βάζη άλλα βιβλία από τά βιβλ.ία πού κα
νένας δέ μπορεί νά διαβάση ».

’Αλλά τά όργανα δέν είναι οι μεγάλοι 
φταίχτες. Τήν τελική, τή βαρύτερη ευ
θύνη, τήν έχει τό Κράτος. Αντό νομο-
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θετεϊ, αυτό δίνει τή « γραμμή »  — οί 
άλλοι έκτελονν. Και « κανένα κράτος, 
οπού οί άνθρωποι δεν μπορούν να έκ- 
φράζονν έλεύθερα τή σκέψη τους, δε 
μπορεί νά ζήση για πολύ », τόλμησε νά 
πή κάποιος έλάχιστα επαναστάτης : ό 
Ου ιστόν Τσώρτσιλ.

Το Κράτος, λωιπόν, ( νστερ απ' δλ 
αυτά τα κρούσματα πού — άν μη τι 
άλλο — το εκθέτουν και το διασύρουν ) 
έχει υποχρέωση νά κατάργηση τους δό
μους, πον τροφοδοτούν τήν Αναστα
σία » και πον καμμιά « σκοπιμότητα »  
δε δικαιολ.ογεί πια τήν επιβίωσή τους. 
Αλλά το Κράτος, με τή γνωστή ραθυμία 

τον, δέ θά κινηθή ποτέ μόνο του. Πρέπει 
ν' άναλ.άβουν τον αγώνα οί πνευματικές 
καί καλλιτεχνικές οργανώσεις μας. Χρό
νια τώρα, τούς τονίζουμε δτι δέ φτάνουν 
οί αντιδράσεις κ οί διαμαρτυρίες γιά τά 
έπιμέρονς «  κρούσματα » . I I  προσπά- 
θειά τους πρέπει νά στραφή στή ρίζα 
τον κακόν : οχι στήν ακύρωση τής A 
ή Β  διαταγής, άλ.λΑ στην κατάργηση των 
Ψηφισμάτων καί των Νόμων, δπου στη
ρίζονται οί διαταγές αυτές. Μέ ημίμετρα 
δέ νικιέται 6 Σκοταδισμός. Μέ σουγια- 
δάκια δέν κόβονται τά κεφάλ.ια τής Λερ- 
ναίας 'Αναστασίας. . .  Το δίκιο κ ΐ  ή 
ηθική του αγώνα τους είναι τέτια, ώστε 
« το μόνο πού πρέπει νά φοβούνται 
είναι ό ίδιος ό φόβος »  . . .

Ο Π . ΠΑΛΑ ΙΟΛΟΓΟΣ

Ό χρονογράφος καί λογοτέχνης κ. Π. 
Παλαιολόγος, δημοσίευσε στο «Βήμα» 
τής 6 Μαρτίου τό άκόλουθο χρονογρά
φημα :

’ Αλλού τούς περ ιορισμούς.

Εκκρεμεί μια υπόθεση : Μέ τήν ευ
καιρία τα>ν σαραντάχρονων τής Οκτωβρια
νής έπαναστάσεως, αριστεροί λογοτέχνες 
καί ποιητές υπογράμμισαν από τις σε- 
λίδες τον περιοδικού «  Επιθεώρηση Τέ
χνης » τις προόδους, πού, κατά τή γνώ
μη τους, σημείωσε τό Σοβιετικό καθεστώς.

Τά κείμενά τους προκάλεσαν τήν προ
σοχή τής Ύποδιευθύνσεως Γενικής 'Α
σφαλείας, πού ζήτησε από τον Εισαγγε
λέα Πλ.ημμελειοδικών τή δίωξη τον πε
ριοδικού καί τών συνεργατών του.

Διαβάζω τις φράσεις πού θεωρούνται 
κολ.άσιμες. Προτείνεται ή δίωξη τοϋ 
Μάρκου Αύγέρη, γιατί έγραφε δτι ή 
'Ερυθρή Επανάσταση «  σάν πνευματική 
δύναμη ασκεί ασυγκράτητη έλ.ξη στις 
ψυχές » . Διώκεται ό Νικηφόρος Βρετ- 
τάκος, πού γράφει γιά τό Ρωσικό λ.αό : 
«  'Ενας λ.αός χωρίς ίχνη παρακμής μέσα 
του, παρθενικός καί αδιάφθορος ». Κύ
ριο δέ συντελεστή αυτού του φαινομένου 
θεωρεί «  τήν έλ.λειψη χλιδής καί τήν έλ
λειψη άθλΛοτητας ».

Κάτι τέτοια δμως καί πιο πολ.λΑ, τά 
είπαν καί άνθρωποι τής Δεξιάς, πού έπι- 
σκέφθηκαν τή Σοβιετική "Ενωση. Τά 
ίδια είπαμε κι εμείς. Καί θά επιτρέψετε 
νά δώσουμε στό σημείο αυτό προσωπικό 
κάπως τόνο. Χρειάζεται γιά νά φανή 
δτι δέν είναι ξένα από προκαταλήψεις, 
έλ.αφρότητες καί στενοκεφαλιές μερικά 
κρατικά όργανα, πού καταγίνονται μέ τή 
δίωξη τοϋ κομμουνισμού.

Έ π ί ένα σχεδόν μήνα δημοσιεύαμε 
τις εντυπώσεις μας από τή Ρωσία. 
Σ έ βιβλίο τις δώσαμε αργότερα. Καί 
γράφαμε ίσως καί περισσότερα από τον 
κ. Βρεττάκο.

«  . . . Ούτε κουρελ.ής, ούτε άποστεω- 
μένος είναι ό μέσος Ρώσος. Ατημέλητοι 
ναι* ρακένδυτοι δχι. Δέν άσκητεύει καί 
δέν πεινά ο Σοβιετικός πολίτης . . .  ». 
Τό πήγαμε ακόμα πιο μακρνά : « . . . Α
νεπιφύλακτο τό χειροκρότημα στό πάρκο 
τού Πολ.ιτισμον. Σ έ  συνεπαίρνει τό α
γαθό· βαφτισμένος στό πνεύμα τοϋ καλού, 
καλ.ός κι εσύ, νιώθεις τήν ανάγκη νΤ 
άνταλλάξης άδελ.φικό ασπασμό μέ τούς 
όμοιους σου ». Αλλ.ο : «  Ισχύς τους ?) 
αγάπη τής Παιδείας. Πιστεύει κανείς
σοβαρά δτι οί Τσάροι θά ωθούσαν τήν
Παιδεία σέ σημείο πού καμμιά άλ.λ.η χώρα 
δέν έχει φθάσει ακόμα ; . . . »  Κ ι άλλο :  
« Θρεμμένοι, δσο πρέπει ,ντυμένοι δσο 
χρειάζεται, χωρίς πρόβλ.ημα ανεργίας, 
ασφαλείς γιά τό αέριό τους, σκύβουν στήν 
προσπάθεια μέ πίστη στό μέλ.λ.ον τής
χώρας τους. ».

Ε μ ά ς  δμως — τό παράπονό μας — δέν 
μάς έκριναν άξιους διώξεως.

Διαφορετικά λ,οιπόν τά κριτήρια γιά
τούς τοποθετημένους στήν αριστερά, δια
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φορετικά γιά τους άλλους, τους δεξιούς 
και για μάς τούς.. .  αυτοκέφαλους ; Δεν 
κατεχόμαστε από τό βίτσιο του εδωλίου. 
Την άνιση μεταχείρηση διαπιστώνουμε.

*Αν ή διάκριση αυτή ήταν τό μόνο . . . 
Σ τη  βάση της είναι κακή ή τακτική. 
Την κακίζουν οι πνευματικοί άνθρωποι 
τής χώρας. Ψηφίσματα των λογοτεχνι
κών σωματείων, σημειώματα των εφη
μερίδων. Δεν κουραζόμαστε να έπανα- 
λαμβάνουμε αυτό πού αναρίθμητες φορές 
είπαμε : δτι ή Ασφάλεια, πολύτιμο όρ
γανο για την παρακολούθηση τον παρά
νομου μηχανισμού των Κομμουνιστών, 
εμφανίζει επιζήμιες άδεξιότιμες, όταν 
αναλαμβάνει πρωτοβουλίες σε πνευμα
τικά θέματα, λογοκρίνει κείμενα, διώκει 
πρόσωπα που έχουν τη θέση τους στα 
rΕλληνικά γράμματα. Νά τούς χτνπήση 
κι' αυτούς, όταν τούς βρή μπλεγμένους 
σε συνωμοσίες. Κάτω όμως τά χέρια, 
όταν πρόκειται για διατύπωση τής σκέ- 
ψεώς τους.

Κατά τ ί  τότε θά διέφεραν οι δυο κό
σμοι ;  Τό ξέρω : δεν θά είχε μοίρα στον 
ή).ιο ο Σοβιετικός πολίτης πού θάγραφε, 
όπως γράφουν οι δικοί μας αριστεροί, 
γιά τις αγαθές πλευρές τον αστικού κα
θεστώτος. Νά κάνουμε τά ίδια ; Κομ
μουνιστικά συστήματα γιά νά χτυπή
σουμε τον κομμουνισμό; Αλλά τότε 
κομμουνιστές γινόμαστε εμείς οί ίδιοι. 
Τά συστήματα είναι τό κύριο σημείο 
τής διαφοράς μας. Δέν φαντάζομαι οί 
κοινοί άνθρωποι νά είναι άντικομμουνι- 
στές από έρωτα στο Κεφάλαιο, ή επειδή 
άπεχθάνονται τήν κοινωνική δικαιοσύνη. 
Μέ τά συστήματα, δέν συμφωνούμε. 
Μέ τήν κακοποίηση τής ελευθερίας, μέ  
τήν κατάλυση τής Δημοκρατίας. Αυτά 
προασπίζουμε στον τόπο μας. Κακή 
προάσπιση, όταν περιορίζουμε τήν έκ- 
δήλωση τής σκέψεως τού πολίτη. 'Αλλού 
τούς περιορισμούς. Λιγώτερη κακοδιοί
κηση· λιγώτερη φαυλότητα' λιγώτερη 
επίδειξη χλιδής* λιγώτέρα δελτία απο
ρίας. *Αν θέλουμε, δηλαδή, νά πιάσονμε 
τον ταύρο από τά κέρατα. Εμείς αφή
νουμε τον ταύρο, γιά νά πιάσονμε πρε
σβύτες σεβάσμιους και σοφούς, όπως ό 
ό Μάρκος Αύγέρης. Αυτό πού θέλει και

και ό κ. Σεργκιέγιεφ. Τήν ανέξοδη προ
παγάνδα.

Η «Α Π Ο ΓΕ Υ Μ Α ΤΙΝ Η »

Ή έφημερίδα «’Απογευματινή» σέ σχό
λιό της στό φύλλο τής 28 Φεβρουάριου, 
γράφει :

Π ερί πνευματικής έλευ θερ ία ς .

Τ ί ιστορία είναι πάλιν αυτή ή άσκησις 
διώξεως εναντίου τού αριστερού περιο
δικού «  Επιθεώρηση Τέχνης » ; Οσα 
έγράφησαν εις αυτό διά τήν επέτειον 
τού μπολσεβικικού πραξικοπήματος εις 
τήν Ρωσσίαν δέν είναι καν άξια προσοχής. 
Θά ήμπορούσε κάνεις νά τά χρησιμοποί
ηση ώς φαινόμενα χαρακτηριστικά τής 
παρακμής τής «  αριστερός »  σκέψεως εις 
τήν 'Ελλάδα, σκέψεως ή οποία στερείται 
πρωτοτυπίας και έρευνητικότητας καί κ ι
νείται δουλικώτατα επάνω εις τάς γραμ- 
μάς τάς χαρασσομένας από τούς έκάστοτε 
έπικρατούντας τού Κρεμ?.ίνου. Η  τννευ- 
ματική έ)^ενθερία είναι απόλυτος εις τήν 
'Ελλάδα καί όφείλομεν νά άποδοκιμά- 
σωμεν μέ τον πλέον κατηγορηματικόν 
τρόπον εκδηλώσεις όπως ή δίωξις πε
ριοδικών καί βιβλίων.

Η « ΝΕΑ Ε Σ Τ ΙΑ  »

Τό περιοδικό «Νέα Ε σ τία » στό τεύχος 
της τής 1ης Μαρτίου δημοσιεύει τό πιο 
κάτω σχόλιο, μέ τά άρχικά του διευθυν- 
του της κ. Πέτρου Χάρη.

Τά ένοχα κείμ ενα  !

* Αν ήξεραν πόσο κακό κάνουν στον τόπο 
όσοι καθίζουν κάθε τόσο τούς ανθρώπους 
τών γραμμάτων στό εδώλιο τού κατηγο
ρουμένου, ενώ πολύ καλά γνωρίζουν ότι 
τά 'Ελληνικά δικαστήρια μέ φανατισμό 
περιφρουρούν τήν ελευθερία τού ?.όγου ! 
Δέν έδιάβασα τό «ένο χ ο » άρθρο τού κ. 
Μάρκου Αύγέρ?] πού έπροκάλεσε, όπως 
ακούω, δικαστική δίωξη, μά είδα γιατί 
κατηγορείται ό κ. Νικηφόρος Βρεττάκος 
σέ μιάν επιστολή του στά « Νέα »  (  26 
Φεβρ. )  κι' έκανα τό σταυρό μου.

*Επειτα τ ί είναι αυτή ή τόσο καθυστε
ρημένη κλήση σέ απολογία τών « Δώ
δεκα »τον Μπόκ καί τού μεταφραστοϋ των 
κ. Γιάννη Ρίτσου ; Μά επιτέλους δέν κά-
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vow τον κόπο οί αρμόδιοι νά πληροφορη- 
Οούν ότι οί « Δώδεκα »  διαβάζονται πε
ρισσότερο από τριάντα χρόνια στην 'Ε λ
λάδα, μεταφρασμένοι άπό παλαιότερονς 
και νεώτερους, και δεν τηλεφωνούν τουλά
χιστον στην ’Ασφάλεια νά μάθουν δτι 
τον περασμένο Νοέμβριο « ένέκρινε»  νά 
τνδωθονν και ελεύθερα νά κυκλοφορήσουν;

’Ακόμη μιά φορά κάνω τό σταυρό μου !

Ο «ΕΥ Ο 'ΓΚ Ο Σ ΛΟΓΟΣ»
Τό νέο περιοδικό τής Χαλκίδας « Εύ- 

βοϊκός Λόγος.» άναδημοσιευει τήν έπιστο- 
λή του Νικηφόρου Βρεττάκου, με τό άκό- 
λουθο εισαγωγικό σημείωμα:

Ή  έλευθερ ία  τοϋ στοχασμού.

Τρεις διακεκριμένοι εκπρόσωποι των

νεοελληνικών γραμμάτων, οί ποιητές Γιάν
νης Ρίτσος, Νικηφόρος Βυεττάκος, και ό 
κριτικός Μάρκος Ανγέρης — οί δυο πρώ
τοι τιμημένοι με Α  Κρατικό βραβείο 
ποιήσεως— έκλήθησαν στο άνακριτικό 
γραφείο νά άπολογηθοϋν, γιά τά άρθρα 
τους που δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό 
« ’Επιθεώρηση Τέχνης ». Ανεξαρτήτως 
του άν σύμφωνον μεν ή δχι μέ τά κείμενα, 
ή μήνυσις των συγγραφέων είναι δχι 
μόνο πράξη αντίθετη πρός κάθε έννοια 
πνευματικής ελευθερίας, δπως κατοχυ
ρώνεται άπό τό Σύνταγμα, άλλα και πρός 
αυτή τήν ανθρώπινη αξιοπρέπεια των 
' Ελλήνων Λογοτεχνών και τό αναφαίρετο 
δικαίωμά τους : τήν ελεύθερη έκφραση 
τών στοχασμών.
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π ρ ά γ μ α τ α
ΤΟ ΠΟΡΙΣΜΑ ΚΑ Ι ΤΑ ΣΥ ΡΤΑ ΡΙΑ

Τά πορίσματα της Ε π ιτρ ο π ής Γραμμάτων καί Τ εχ νώ ν, πού δημοσιεύτηκαν στον 
τύπ ο, είνα ι ένα πρόγραμμα πού καλύπτει σχεδόν τ ις  άμεσες πρακτικές ανάγκες της  
π ολιτιστικής μας ζω ής. Δ εν  πρόκειται για  μια ριζική άντιμετώ πιση τού προβλήματος 
τής νεοελληνικής κουλτούρας, πού έχ ε ι στενές συναρτήσεις μέ ολόκληρο τό νεοελληνικό  
πρόβλημα, έθνικό , κο ινω νικό, οικονομικό κ λ π . Μιά τέτ ια  ολόπλευρη άντιμετώ πιση  
θά άρχιζε βέβα ια  άπό τη  μεταρρύθμιση τής Παιδείας μας, τη  δημιουργία μιας πραγμα
τικά σύγχρονης λαϊκής παιδείας καί την είσοδο τώ ν λαϊκώ ν μαζών στον πνευματικό  
π ο λ ιτ ισ μ ό .

Δ έν  πρόκειται λοιπόν για  κάτι τ έ τ ιο . Π ρόκειται γ ια  μιά  κωδικοποίηση τώ ν κυριω- 
τέρων α ιτημάτω ν τού πνευματικού καί καλλιτεχνικού κόσμου, μιά  σύνθεση τους — 
μέ πολλές έ λ λ ε ίψ ε ις  καί γενικότητες — καί παρουσίασή τους στο άνέκαθεν άδιάφορο 
γ ι* αύτά τά ζητήματα κράτος.

Κ α ί έδώ είνα ι τό ζή τη μ α . Θά ύπάρξει ε ιλ ικρ ινής θέληση για τήν πραγματοποίηση 
τού προγράμματος, άπό τό κράτος πού ζήτησε τή  σύνταξή τ ο υ ;

Τό πόρισμα, αμέσως μετά τον καταρτισμό το υ , ε ίχ ε  μιά δυσοίωνη π ερ ιπ έτεια . 
Δέν πρόλαβε νά β γ ε ί στό φώ ς καί έπεσε στο παγωμένο σκοτάδι τώ ν άπατων πηγαδιών 
τής κρατικής λησμονιάς .Ή  κυβέρνηση ,πού ε ίχ ε  δ εχ τ ε ί, άν δέν ε ίχ ε  ζητή σ ει, τή σύνταξή 
το υ , έδειξε άμέσως κιόλας δ τ ι καθόλου δέν ε ίχ ε  πάρει στα σοβαρά τό ζήτημα . Ισως 
νά βασιζόταν στήν κακή έκ τ ίμ η σ η  πώς ούτε οί ένδιαφ ερόμενοι θά τό έπαιρναν κατά
καρδα .

Μά έπ ί έξη μήνες, ό τότε ύπουργός τής Π αιδείας, — καί πρόεδρος τής Ε π ιτρο π ής — , 
ή διεύθυνση Γραμμάτων καί Θεάτρου, οί ύπηρεσίες τού ύπουργείου, σέ κάθε διάβημα  
τώ ν οργανώσεων, τώ ν έπ ιμ ελητη ρ ίω ν, τώ ν κ α λλιτεχνώ ν, άπαντούσαν στερεότυπα : 
«Π ερ ιμ ένετε νά τελ ε ιώ σ ει ή Ε π ιτρ ο π ή  τό έργο τ η ς . . .  Γ ιά  τήν ώρα τίποτα δέν μπορεί 
νά γ ίν ε ι . . .  τό Κράτος θά ά ντιμετω π ίσ ει τά ζητήματά σας σ υ ν ο λ ικ ά ...»

‘ Υπομόνευαν οί λογοτέχνες καί οί κα λλιτέχνες καί οί οργανώσεις τους, πού κλή
θηκαν ν ά . . .  καταθέσουν — καί όχ ι όλες — σά μάρτυρες στήν ύπόθεσή τους — καί όχι 
νά συμμετάσχουν — στήν Ε π ιτ ρ ο π ή . Τό Κράτος, τούς έλεγα ν , θ έλε ι μ ιά  έπιτροπή 
δική το υ , «παρά τώ  ύπουργείω » καί όχι μιά άντιπροσω πεία. Ας ε ίν α ι. Τά προβλή
ματα ήταν τ έ τ ια , τόσο παλιά , γνω στά, όζοντα, πού θά αύτοπαρουσιάζονταν σέ όποιο- 
δήποτε τρ α π έζ ι, έστω καί ύπουργικό , μόλις θά κάθονταν γύρω-γύρω πέντ-έξη , όποιοι- 
δήποτε πνευματικοί άνθρω ποι, έστω καί ύπουργοί καί γεν ικο ί γρα μμα τείς . Φθάνει 
νά ρ ίξει κανείς μ ιά  ματιά στό πόρισμα τής Ε π ιτρ ο π ής γιά  νά θαυμάσει.

Νά θαυμάσει τ ί ;
Ό χ ι βέβα ια  τό πόσο μπροστά τρέχουμε στον π ο λ ιτ ισ μ ό . Νά άπορήσει — άν είνα ι 

άκατατόπιστος — καί νά θαυμάσει γιά τό πόσο έχουμε καθυστερήσει, γιά  τό πόσα 
σ το ιχειώ δη , άπαραίτητα σ* ένα όπωσδήποτε πολιτισμένο τόπο, μάς λε ίπ ο υ ν . "Ωστε 
δέν ύπάρχουν β ιβλ ιοθήκες ούτε στις πόλεις μέ 8 .000 κατοίκους καί π ά νω ; "Ω στε οί 
«διο ικούντες παρ’ ή μ ίν  τά γράμματα καί τάς τ έχ ν α ς » , άκόμη καί οί «δ ιαπρέποντες»  
πεθαίνουν πάντα στήν ψάθα , δέν έχουν ούτε μιά α σπ ιρ ίνη, ούτε ένα Ι .Κ .Α .  νά τούς 
τα λα ιπ ω ρεί; Τό Κράτος δέν έχ ε ι κάνει τίποτα γιά  τήν προβολή τού έργου τους ή έστω  
καί γιά  νά τούς τ ιμ ή σ ε ι μετά θάνατον ; "Ω στε στά Πανεπιστήμιά μας δέν διδάσκεται 
ούτε ή Γεν ική  1 Ιστορία τής Τ έχ νη ς , όταν στις άλλες χώρες ύπάρχουν έδρες γιά  τήν τέχνη  
καί τή  φ ιλολογία  τώ ν πιο μικρών χ ω ρ ώ ν; "Ω στε δέν έχουμε ούτε ένα λαογραφίκό 
μουσείο , ούτε {χιά κρατική σχολή Μ ουσικής, Χορού, ούτε ένα ίδρυμα γιά  τήν καταγρα
φή , έσ τω , τής δημοτικής καί λαϊκής μουσικής ; Ωστε ή Π ανελλήνια 'Έκθεση ε ίν α ι. . .  
προαιρετική — κατά τό κ έφ ι τού έκάστοτε ύπουργού — καί δέν έχ ε ι γ ίν ε ι άκόμη θεσμός 
π ά γιος; "Ωστε γιά  τήν ανάπτυξη τού ελληνικού θεάτρου καί τού κινηματογράφου τό 
ελληνικό κράτος δέν έχ ε ι πάρει κανένα μέτρο , δέν έχ ε ι καθιερώ σει ούτε ένα έπαθλο,
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οϋτ€ μια φορολογική έλάφρυνση, δέν έχ ε ι καν υποχρεώσει τό ‘Εθνικό Θέατρο νά ανε
βάζει καί μερικά σύγχρονα έλληνικά  έργα ; Κ α ί τό φρικιαστικότερο : ’Ακόμη έχουμε 
προληπτική λογοκρισία τού θεάτρου;

Μάλιστα ! Αυτή είνα ι ή πραγματικότητα, κυριολεχτικά τραγική καί αίσχυντική  
γιά  τό κράτος, άκόμη καί γιά  τούς όσους πνευματικούς άνθρώπους , τήν άνέχθηκαν.

Τά μέτρα πού προτείνονται δεν είνα ι παρά τό άλφα μιας πραγματικής κρατικής 
ά ντίληψ ης γιά  τήν άνάπτυξη , άξιοποίηση και διεθνή προβολή — όπως λ έε ι ή έπιτροπή 
— τω ν πνευματικώ ν έπιδόσεων τού έλληνικού λαού καί γιά  τήν ήθική καί ύλ ική  έν ί-  
σχυση τω ν «διακονούντων παρ’ή μ ίντά  γράμματα καί τάς τέχνα ς» ."Ισα-ίσα δηλαδή ,γιά  
νά είμαστε στό π ολιτιστικό  ύψος τω ν λιγώ τερο προοδευμένων χωρών τής Ευρώ πης, 
γιά  νά μήν είνα ι ταυτόσημη «παρ’ ή μ ίν »  ή έννοια «λο γο τέχνης» καί «κ α λ λ ιτέχ ν η ς » , 
μέ τή λέξη « π ε ίν α » , «έγ κ α τά λ ε ιψ η »  , «άθλια  γεράμα τα », άκόμη καί «ά ν υ π ο λ η ψ ία » .

Οί ένδιαφερόμενοι λο ιπόν, οι λογοτέχνες καί οί κ α λλ ιτέχ νες , τό έχουν πάρει στά 
σοβαρά. Τώρα πρέπει νά τό πάρει στά σοβαρά καί τό κράτος. Καί σ’ αυτό τό σημείο  
πρέπει νά προσέξουν οί όργανώσεις καί τά έπ ιμ ελη τή ρ ια . Τά άνοιχτά στόματα τών  
συρταριών περιμένουν. Περιμένουν νά καταπιούν τό πόρισμα τής ’Επ ιτροπής, μαζί 
μέ τά στενογραφημένα πρακτικά τώ ν 36 συνεδριάσεών της καί τόν προϋπολογισμό 
δαπανών γιά  τήν έφαρμογή τών μέτρω ν, όπως έχουν καταπιεί γιά πάντα, άπειρία ύπο- 
μνημάτω ν, έκκλήσεω ν, αιτήσεων κ λ π . τώ ν όργανώσεων. Γραφειοκρατία ε ίν ’ αύτή 
καί τρέφ ετα ι μέ άπίθανες ποσότητες χαρτιού.

'Η  άξιοποίηση τού πορίσματος πρέπει ν* άρχίσει άμέσω ς, τώ ρα , άπό τήν 'Υ π η
ρεσιακή, λεγόμενη , κυβέρνηση. Κ αί πρώτα-πρώτα νά συσταθεί άμέσως τό ’Εθνικό  
Συμβούλιο  Γραμμάτων καί Τεχνώ ν τού ύπουργείου Παιδείας — όπως προτείνει ή ’Ε π ι
τροπή — , πού θά άναλάβει νά έπεξεργασθεΐ , νά κλιμακώ σει τά «ληπ τέα  μ έτρ α » , νά 
συντάξει νομοσχέδια καί νά κινήσει τό βαρύ ύπουργικό μηχανισμό γ ιά  τήν άμεση λήψ η  
τώ ν πιο έπειγόντω ν μέτρω ν. Τό Συμβούλιο  πρέπει νά είνα ι πραγματικά ’Εθνικό καί 
ό φ είλ ε ι ισα-ΐσα γ ι ’ αύτό νά τό συγκροτήσει μιά  όχι κομματική κυβέρνηση. Καμιά  
άναβολή δέν χ ω ρ ε ΐ. Τά ζητήματα πού θ ίγ ε ι τό πόρισμα δέν πρέπει σέ καμιά περίπτωση  
νά γίνουν άντικείμενο προεκλογικής έκμετάλλευσης, γ ια τ ί τότε σίγουρα θά τά κατα
πιούν μετά  τ ις  έκλογές τά άδηφάγα συρτάρια.

Δ . Ρ α υ τ ό π ο ν λ ο ς

ΓΙΑ  ΝΑ ΧΑΡΟΥΜ Ε ΜΙΑΝ «Α Ν Θ Η ΣΗ » ΑΛΗΘΙΝΗ

Ε ίνα ι άλήθεια , άραγε, ότι οί άριθμοί τώ ν εκδόσεων τού 1957 καί ή ποιότητα τους, 
επιμαρτυρούνε , μιά άξιόλογη άνθηση στή νέα λογοτεχνία  μας ; Μιά άνθηση , πού μπορεί 
νά θεω ρηθεί σά σύμπτωμα άνόδου, όχ ι μόνο τώ ν συνθηκών τής πνευματικής ζωής 
τού τόπου μας, άλλά καί τής στάθμης τού Ε λ λ η ν ικ ο ύ  β ίο υ ; Μπήκαμε λοιπόν σέ ε ύ- 
τ υ χ ι σ μ έ ν η  π ε ρ ί ο δ ο ,  γιά  τήν άνάπτυξη τού νεοελληνικού πολιτισμού , άφού 
ξέρουμε πώς τέτοια  συμπτώματα συνδέονται άναπόσπαστα μέ τ ις  πνευματικές καί 
ύλικές συνθήκες, μέσα στις όποιες δρούνε κα ί άναπτύσσονται οί δημιουργικές δυνά
μεις  τ ο υ ;

Τό ερώ τημα , είνα ι άδύνατο νά μή γεννήθηκε σέ πολλούς άπό μάς, καθώς διαβά
ζαμε τελευταία  στις ε ιδ ικές στήλες τώ ν εφημερίδω ν καί τών περιοδικών τ ις  άτέλειω τες  
άπαρίθμησες τώ ν έργων σέ όλα τά είδη τού αισθητικού λόγου, πού τυπώθηκαν στό 
1957 καί καθώς άντικρύζαμε γεμάτες τ ις  β ιτρ ίνες  τώ ν β ιβλ ιο π ω λείω ν άπό πολύ φρον
τισμένα στήν έμφάνιση β ιβ λ ία  αισθητικού λόγου, μελέτης καί στοχασμού. ’Εφέτος 
— είνα ι άξιοσημείωτο — δέν έμ ειν ε  παραπονεμένο, ούτε τό π α ιδ ί. Γ ιά  πρώτη φορά 
έτούτη τή  χρονιά , ε ίχ ε  κ ι’ αύτό νά δ ιαλέξει τήν πνευματική θροφή το υ , άνάμεσα σ’ ένα 
πλήθος άπό πολλά έντυπω σιακά, γιά  τό μά τι του καί καλαίσθητα β ιβ λ ία  ! "Ο μω ς, 
άν δέν μείνουμε στήν επ ιφ άνεια  τώ ν άριθμώ ν, άν δέν σταθούμε παραζαλισμένοι, μπρος 
στον έντυπω τικό πλούτο πού μάς προσφέρει ή β ιτρ ίνα , άν προσπαθήσουμε νά έρευ- 
νήσουμε ή νά έμβαθύνουμε στήν ούσία τώ ν πραγμάτω ν, νά ψηλαφήσουμε δηλαδή 
αύτά τά συμπτώ ματα, θά δούμε, ότι κάθε άλλο, παρά βρισκόμαστε σέ «εύτυχ ισ μένη  
περίοδο» γιά  τόν νεοελληνικό πολιτισμό !

'Όλα αύτά τά φ αινόμενα, όλα αύτά τά συμπτώ ματα, είνα ι δυστυχώς γ ιά  τόν τόπο 
μας καί τ ις  δημιουργικές π ολιτισ τικές του δυνάμεις, άπερίγραπτα άπατηλά.

Καμιά άλλαγή , δέν έχουμε στή στάθμη τού νεοελληνικού β ίο υ . ’Α ντίθετα έτούτη  
όσο πάει καί γ ίνετα ι περισσότερο καταθλιπτική , πιο άποπνιχτική γιά  τό λαό μας καί 
φυσικά καί γιά  τά στοιχεία  του , πού θά ήταν μπορετό νά στερεώσουν καί ν’ άναπτύξουν 
τ ις  μεγάλες του πολιτισ τικές παραδόσεις μέσα στήν παρούσα περίοδο. Μάς τό φανε
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ρώνουνε Ετούτο oi κοινωνικοοικονομικές συνθήκες τής ζωής του , ή ένταση τω ν Εκδη
λώσεων τής πνευματικής ανελευθερίας, μέ τούς δ ιω γμούς, πού δεν παύουν να σημειώ 
νονται καί σέ βάρος τού λογοτεχνικού β ιβ λ ίο υ , ή διατήρηση των νομοθετικών μέτρων 
καί τω ν ψ ηφ ισ μ ά τω ν, πού αφορούσαν άλλες Εποχές καί πού θέτουν φραγμούς στην 
άνεμπόδιστη κίνηση τω ν Ιδεών καί τέλο ς , ή έλ λ ε ιψ η  κάθε προγραμματισμένου Ενδια
φέροντος άπό τήν π ο λ ιτε ία , στήν άσκηση τού χρέους πού τή βαραίνει στό π ολιτιστικό  
π εδ ίο . 'Η  άναβίωση τού θεσμού τω ν Κρατικώ ν λογοτεχνικώ ν βραβείω ν πού είνα ι 
χαρακτηριστικό, πώς Εφαρμόστηκε γιά πρώτη φορά στήν περίοδο τής Δ ιχτατορίας, 
οι περιορισμένες αγορές λογοτεχνικώ ν β ιβ λ ίω ν , δέ συνιστούνε περίπτωσες πού μπο
ρούν νά αμφισβητήσουν τή βασιμότητα τής πιό πάνω διαπίστω σης. 'Υ πάρχει ή κατά
σταση τής Παιδείας μας, πού φυσικά είνα ι τό « λ ίκ ν ο » , ή βάση τής καλλιέργειας καί 
τής ανάπτυξης τω ν π ολιτιστικώ ν παραδόσεων καί ή καθολικότητα τής Εγκατάλειψης 
τώ ν στοιχείω ν πού θεμελιώ νουν καί οικοδομούν τή διάρκεια τους, γιά  νά μάς πείσουν, 
γιά τό α ντίθετο . "Υστερα γιά  νά περιοριστούμε στό λογοτεχνικό κύκλο : Ποιό είνα ι τό 
ζωτικό θέμα το υ , πού λύ θη κ ε; Ισαμε ποιό σημείο αναγνωρίστηκε άπό τήν πολιτεία  
ή κοινωνική χρησιμότητα καί ή π ολιτισ τική  του εισφορά ; Μπορεί ό λογοτέχνης νά μένει 
δοσμένος άπερίσπαστα στον κα λλιτεχνικό  του προορισμό ; Έ χ ε ι  καί κείνος τά στοι- 
χειώ δικα  μέσα καί δικαιώματα στήν νεοελληνική ζωή ; Μπορεί νά ζει άπό τό λογο
τεχνικό  του έργο ; Ά π όχτησ ε ή τάξη του ύπόσταση Επαγγελματικότητας καί τ ις  βα
σικές κοινω νικές άσφάλισες, πού έχουν οι άλλες παραγωγικές τά ξες ; Β λέπ ει μέ όποιο- 
δήποτε θετικό τρόπο τή συμπαράσταση τής π ολ ιτεία ς, στήν άσκηση τής πολιτιστικής  
της αποστολής;

Αν ρίξουμε μιά ματιά γύρω μας, αν άκροαστούμε τον έλληνα λογοτέχνη , θά δούμε 
πώς σέ μιά περίοδο σάν τή σημερινή , πού αλλού καταξιώνεται ό ρόλος τώ ν πολιτιστικώ ν  
δυνάμεων στη ζωή τών λα ώ ν, πού μπα ίνει στό κορυφαίο σκαλί ό κα λλ ιτέχνης , ό πνευ
ματικός δημιουργός, Ετούτος βρίσκετα ι σέ δραματική θέση . Ο χι μόνο, Εξακολουθεί 
νά άναζητάει μακριά άπό τόν κα λλιτεχνικό  του προορισμό ακόμα καί σέ Επίδοσες, πού 
άφανίζουν τό ταλέντο τά μέσα τού βιοπορισμού το υ , αλλά κι* αύτή , τή δημιουργική  
του δουλειά , πού τήν πραγματοποιεί σέ βάρος τής άνάπαψης το υ , καταργώντας τή  
νύχτα , διαθέτοντας τόν Ελάχιστο χρόνο πού τού προσφέρουν οί βιοποριστικοί περιο
ρισμοί — Κυριακές καί σχολάδες — γιά νά τή φ έρει στό φ ώ ς, νά μάς τήν παρουσιάσει, 
πρέπει ό ίδιος νά π ερ ικόψ ει καί τό ψ ω μ ί το υ , νά περιορίσει τά μέσα τής συντήρησης 
τά δικά του καί τώ ν προσώπων πού είνα ι δεμένα μαζί τ ο υ . Δηλαδή νά βρει τά χρή
ματα , μπαίνοντας καί σέ χρέη άκόμα, γιά  νά τυπώ σει τήν Εργασία του σέ β ιβ λ ίο . Νά 
βγά λει τό μυθιστόρημά του , την ποιητική συλλογή , τή μελέτη  τ ο υ . Κ αί νά τά κάνει 
όλα Ετούτα, χω ρίς τήν Ελπίδα, δτι δχ ι μόνο θά τού αποδοθεί έστω καί περιορισμένο  
ιίσόδημα, αλλά καί δ τ ι θά κα λύψ ει τ ις  δαπάνες του ! ΟΙ πολύ Ελάχιστες Εξαιρέσεις 
δικαιώνουν καί σ* αύτή τήν περίπτωση τόν κανόνα. 'Υπάρχουν ωστόσο καί οί π ερ ί
πτω σες, πού ό λογοτέχνης δέν γ ίνετα ι ό ίδιος καί «Ε π ιχειρη μ α τία ς». Δ έ  βγά ζει μόνος 
τήν Εργασία το υ , μέ τ ις  οικονομίες του , δέ νοιάζεται προσωπικά γιά  τή διάθεση τού 
β ιβ λ ίο υ  το υ . Οί περίπτω σες, πού Ετούτο γ ίνετα ι αντικείμενο τού Ενδιαφέροντος τού 
Εκδότη. * Ωστόσο καί σ* α υτές, πολύ σπάνια θά χαρεί τήν καταξίωση τού μόχθου το υ . 
F T *αι χαρακτηριστικό , δτ ι καί γι* αυτά τά παιδικά β ιβ λ ία , πού καθώς προαναφέραμε 
κα^ακλύσανε Εφέτος τ ις  β ιτρ ίνες  — ανεξάρτητα άπό τήν άξιολόγηση τού περιεχομένου  
τους — καί πού έχουν ευρύτατη κυκλοφορία — τιράζ παραπάνω άπό 10 .000 άντίτυπα ! 
— προσφέρονται άπό μεγάλη Εκδοτική Επιχείρηση στούς συγγραφείς τους 1.500-2 .000 
δ ρ χ . το π ο λύ , δταν Εκείνοι άσφαλώς άποκομίζουν λίαν ύπολογίσιμα κέρδη !

Σ τ ις  άλλες περίπτω σες, ή «δ ιαμεσολάβηση» τρώ ει τόν κόπο τού λογοτέχνη. Τά 
ποσοστά τού Εκδότη, τού β ιβλ ιοπ ώ λη  καί τού π λα σ ιέ, ξεπερνούν τό 50 ο)ο-60 ο)ο 
τού άντίτιμου τού β ιβ λ ίο υ  του καί στό ύπόλοιπο, ύπάρχει τό βάρος τής δαπάνης καί 
ή άξία τώ ν άντιτύπω ν πού διανέμονται «δω ρεά ν» δχ ι μόνο στα πρόσωπα τού πνευ
ματικού κύκλου, άλλα καί στούς καλοπροαίρετους φ ίλους πού θέλουν τάχα τό β ιβ λ ίο  
άπό τά χέρια  του , μέ τήν ιδιόγραφη , σπαραχτική γιά  τόν τραγικό συγγραφέα, ά φ ιέ-  
ρωσή του !

Πίσω λοιπόν άπό τά άπολογιστικά στοιχεία  γιά  τ ις  Εκδόσεις τού 1957, πίσω άπό 
τόν Εντυπωτικό φόρτο τής βιτρ ίνας τώ ν β ιβλ ιο π ω λείω ν , ύπάρχει τό άνείπωτο δράμα 
τού έλληνα λογοτέχνη. Ή  «ά νθησ η» είνα ι φ α ινομενική , παραπλανητική. Ε ίνα ι «ά ν
θηση» πού δέν άποδίδει καθώς δείχνετα ι άλλωστε στον χαραχτήρα, στήν ποιότητα τη ς , 
δτι ύπάρχει π ολιτισ τική  άνοδο στον τόπο μ α ς . "Ο τι έχουμε καρπερή άλλαγή τώ ν συν
θηκών κάτω άπό τ ις  όποιες εργάζονται οί έλληνες λογοτέχνες !

Ή  Εκδοτική μας κ ίνησ η , ένα μικρό μόνο μέρος, άντιπροσωπεύει άπό τ ις  δυνα
τότητες καλλιέργειας καί άπόδοσης έργου τώ ν π ολιτιστικώ ν στοιχείω ν τού λαού μα ς. 
Καί ίσ ω ς, δχ ι τό καλύτερο . "Οσο κ ι’ άν ή λογοτεχνία  μας, άρχίζει νά παρουσιάζει
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αισιόδοξα συμπτώματα ώρίμανσης στον από τούς καιρούς τού μεγάλου ξεσηκωμού 
τού Γένους, έθνικό β ίο  τη ς , δσο κΓ άν έπιμαρτυράει τή  μακραίωνη καί έξοχη πολιτιστική  
στόφφα τού λαού μας, δέν έφτασε ακόμα στα έπίπεδα τω ν μεγάλων πνευματικών μας 
παραδόσεων καί δέν όλοκληρώθηκε, σε άνάλογα ευτυχή έπ ιτεύ γμ α τα .

Γ Γ  αυτά όλα, έξω άπό τά γενικώ τερα α ίτ ια , την πρώτη εύθύνη την έχ ε ι ό ίδιος καί 
μάλιστα ό συγκαιρινός λογοτέχνης. Δ έν  μπορούμε νά άξιώνουμε άπό τήν πολιτεία  
κατανόηση καί άναγνώριση τού πολιτιστικού ρόλου μας, δταν έμεϊς  οί ϊδ ιο ι δείχνουμε 
πώς δέν έχουμε πλήρη συνείδηση γ ι ’ αύτά, δταν έξακολουθούμε νά δείχνουμε άδιαφο- 
ρία γιά  τήν προβολή μας σά τά ξης, δταν δέ κάνουμε καμιά προσπάθεια, νά λυτρωθούμε 
άπό τ ις  ο ίχτρές αυταπάτες μ α ς .

Κ α ί μόνο τό γεγονός, δ τ ι ό λογοτεχνικός κόσμος δέν κατάχτησε άκόμα τή  συνδι
καλιστική του ένότητα , φ τάνει γιά  νά ύπογραμμίσει τή  θλιβερότητα  τής θέσης του ! 
Ε ίνα ι άπαραίτητο νά άντιληφθούμε τή μεγάλη αυτή άλήθεια καί νά προσπαθήσουμε 
νά άποχτήσουμε συνείδηση τού χρέους μας δ χ ι μόνο πρός τούς εαυτούς μας καί τόν 
καλλιτεχνικό  προορισμό, άλλά καί πρός τόν τόπο μα ς, πρός τήν π ολιτισ τική  του μο ίρα . 
Τότε μονάχα, μπορεί ν ’ άλλάξουν οί συνθήκες τής ζωής τού έλληνα λογοτέχνη καί ή 
«ά νθησ η» τής νέας λογοτεχνίας μα ς, νά ε ίνα ι πραγματική, άναμφισβήτητο σημάδι 
μιας «ευτυχ ισ μένης περιόδου τού νεοελληνικού π ολ ιτ ισ μού» !

Χ ρ η σ τ ό ς  Λ ε β ά ν τ α ς  *

*
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Μ Ι Κ Ρ Ο  Α Φ Ι Ε Ρ Ω Μ Α  Σ Τ Ο  2 1 *

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΟΥ ΜΕΓΑΛΟΥ ΣΗΚΩΜΟΥ

ΙΩΑΝΝΗΣ Κ Ω Λ ΕΤΤΗ Σ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΙΚΗ ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ

Τοϋ θ . ΠΕΤΣΑΛΗ - ΔΙΟΜΗΔΗ

Δέν πέρασαν δυο μέρες και νά, χτυπάει ή πόρτα στο σπίτι του Κωλέττη καί 
μπαίνουν ό Παλάσκας καί ο Διάκος. Ό  Παλάσκας, ό Χρίστος ό Παλάσκας, ο γιός 
του Λεονταρή Παλάσκα του παλιού άρματωλου, ήτανε τώρα αρχηγός των ταχτι
κών του βεζύρη ( του ταχτικού στρατού ) ύστερα άπό τον ’Αλή Άράπη ( έναν 
λοχία τού Χαπολέοντα κάτω στήν Αίγυπτο ).

Ψηλός, μέ στενές πλάτες, πολύ μελαχροινός καί κιτρινιάρης, γέμιζε τον τόπο, 
γιατί σάλεβε αδιάκοπα ολάκερος, βημάτιζε, χειρονομούσε, έπαιζε τα φρύδια του, 
το μουστάκι του. Δίπλα του ό Διάκος, ό Θανάσης Διάκος, συνομίληκος τού Παλά
σκα, έμοιαζε σχεδόν παιδί, ένας ωραίος έφηβος, ένα ντροπαλό παληκάρι γλυκομί
λητο καί μετρημένο.

’Αρχηγός ο ένας, άπλός τσόχαντάρης (σωματοφύλακας) ό Διάκος, καί οί δυο 
στο χουσμέτι ( στην ύπηρεσία ) τού Αλή, στο σχολείο τού ’Αλή, στο στρατό τού 
’Αλή, έτσι ως ήταν καί 6 Όδυσσέας ( ο Άνδροΰτσος ) καί ό Πανουργίας ( ο Δη- 
μήτρης ο Πανουργίας, πού τον φώναζαν όλοι Ξεροδημήτρη, γιατί ήτανε σά στέκα 
ξεραγκιανός ) καί ό Γκόγκας ό Χορμοβίτης κι ό Γιάννης ό Βαρνακιώτης, ό Άντρέας 
ό *Ίσκος κι ό Σκαλτσοδήμος, ό Καρατάσος, ό Ρούκης, ό Δυοβουνιώτης, ο Τζαβέλλας 
καί τόσοι άλλοι.

Μπήκανε λοιπόν ό Παλάσκας καί ό Διάκος στοΰ Κωλέττη το γραφείο καί κλεί
σανε την πόρτα πίσω τους.

— Τ ί τοέχει ; τούς ρώτησε ό Κωλέττης, πού νόμισε οτι ή επίσκεψή τους 
ήταν σχετική μ ’ ένα ζήτημα, πού τον άπασχολούσε άπό μέρες τώρα άσκόλαστα. 
Έχωσε πάλι ό διάολος την ούρά του πουθενά ; Μιλάτε !

Ό  Παλάσκας βημάτιζε χειρονομώντας, ό Θανάσης άσάλευτος, μέ γλυκό το 
βλέμμα, γλυκό χαμόγελο. Ό  Παλάσκας στάθηκε μεμιάς καί ξέσπασε :

— Ό  Γιώργης έφυγε πάλι !
— Ποιος Γιώργης ;
— Ό  Γιώργης τής καλογριάς. Ό  Καραϊσκάκης.
— Ναί ! Ναί ! κουνούσε τό κεφάλι ό Διάκος.
— Τό ξέρει ο βεζύρης ; ρώτησε 6 Κωλέττης. Θέλο  ̂ νά πώ, το ήξερε πώς θά 

φύγει ; Τού τό ’χε πεί ; Τού χε ζητήσει την άδεια ;
— Πήγε καί τού είπε, ότι θέλει νά πάει στο χωριό του, νά πάει νά δει τά συμ- *

*  1 Από τον πρώτο χρόνο της έκδοσής της, ή «*Επιθεώρηση Τέχΐ’ης» αφιέρωσε στο 
1821 ένα διπλό τεύχος της. ° Ομως οί υποχρεώσεις απέναντι στο μέγιστο γεγονός τής νεώτε- 
ρης ιστορίας μας δέν εξαντλούνται ποτέ. Γ ι ’ αυτό καί, σαν έθιμο πιά, σέ κάθε μαρτιάτικο 
τεύχος της αφιερώνει αρκετές σελίδες στη μεγάλη ’Απελευθερωτική Επανάσταση. νΕτσι, για 
τέταρτο κατά σειρά χρόνο, προσφέρει στους άναγνώστες της τό τακτικό πιά μικρό αφιέρωμα.
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φέροντά του, κάτι χτη ματάκια. Ό  βεζύρης του είπε όχι. Λύτός ξαναπηγε, τού’φαγε 
το μυαλό. Ξέρεις πόσο τον έχει τό Γιώργη στην καρδιά του 6 βεζύρης. Στα στερνά, 
μπαϊλντισμένος, τού λέει : « Φύγε άπο δώ ! Πήγαινε ! » Κ ι ό Γιώργης έφυγε. 'Ό 
ταν τό μάθε ο βεζύρης, άφρισε. «Θά τόνε βάλω στα σίδερα τον κέρατά» ε ίπ ε ... 
Τ ί θά γίνει τώρα ; Έσύ νά μου πεις.

Ό  Κωλέττης συλλογιζόταν άμίλητος.
— Τά ίδια καί τά ίδια, είπε στο τέλος. Κάθε τόσο άφηνιάζει κάποιος. Φεύ

γει, τον πιάνουν οί άρβανιτάδες, τον ρίχνει στο μπουντρούμι ό βεζύρης. Καί τούτος 
ό Καραϊσκάκης τό ’χει σκάσει δυο βολές χιόλα. Την πρώτη βολά ήταν παιδί άκόμα. 
Δυο χρόνια τον κράτησε στά σίδερα ό βεζύρης. Κ ι’ έφαγε καί χίλιες ξυλιές.

— Άνυπόταγος ήτανε πάντα, είπε ό Παλάσκας. Μπάς κ ι’ είναι καλύτερος ό 
Όδυσσέας ; Λιποτάχτησε κ ι’ εκείνος πριν χρόνια, δεν ήσουνα εδώ, γιατρέ, κ ι’ όταν 
τον έπιασε ό βεζύρης, ήθελε νά τόνε γδάρει. Τού κακοφάνηκε πολύ, γιατί τού είχε 
δείξει μεγάλη άγάπη. Κ ι' ή άγάπη νερό δε γίνεται, γιατρέ μου. Ηθελε νά τόνε 
γδάρει. Τον έριξε στο μπουντρούμι άλυσωμενο. Θά σάπιζε εκεί μέσα, αν δεν ήτανε 
ο κυρ Μάνθος ( ο Οικονόμου ) καί ό κύρ-’Αλέξης ( ό Νοΰτσος ). Αύτοί μεσητέ- 
ψανε καί δεν τον έχάλασε ό βεζύρης.

Ό  Διάκος μπήκε στή μέση.
— Νά ξέρεις γιατί δέν τον έχάλασε, είπε ό Διάκος. Ό  βεζύρης, άνθρώπους 

πού μπορεί νά τούς έχει άνάγκη καμιά φορά, δέν τούς χαλνάει ποτέ του. Τά παλη- 
κάρια τά σέβεται ό βεζύρης. Τον Γιώργη τής καλογριάς δέ θά τον χαλάσει. 'Όπως 
δέ χάλασε καί τον Όδυσσέα τότε.

Ό  Παλάσκας δέ μίλησε άμέσως.
— Τούτη τη φορά, είπε τέλος, είναι κάτι άλλο.
— Τ ί άλλο ;
Τον κοίταζαν οί άλλοι δυό.
— Κάτι άλλο. Καί φοβάμαι, πώς τό μυρίζεται ό βεζύρης.
— Δέν καταλαβαίνω, είπε ο Θανάσης.
— Εξηγήσου, βρέ Χρίστο.
Ό  Παλάσκας στάθηκε γιά μιά στιγμή.
— Τούτο πού κάνει τώρα 6 Γιώργης τής καλογριάς, δέν είναι σωστή λιποτα 

ξία, είναι . . . είναι ρεμπελιό, είναι σηκωμός, ναί, είναι σηκωμός.
— Σού πε τίποτα ό Γιώργης ; έκανε ό Κωλέττης. Γιατί τά λες αύτά ; Πού 

στηρίζεσαι ;
Ό  Παλάσκας έξυσε τη μύτη του.
— Μοΰ πε : « Βαρέθηκα νά δουλεύω τούτον τον άφέντη.Είναι ( χαμήλωσε τη 

φωνή ό Παλάσκας ) είναι μπαμπέσης, έτσι μού είπε, είναι άτιμος, είναι άπιστος. 
Ε ίμα ι χριστιανός, μωρέ, έτσι μού ’πε, μά τό σταυρό, καί θέλω νά μαι άφέντης στο 
χωριό μου, στο σπίτι μου, στη γυναίκα μου, στο τομάρι μου. » Αύτά μοΰ είπε.

Ό  Κωλέττης έπεσε σέ συλλογή.
— Αύτά είναι βαρειές κουβέντες, είπε τέλος κουνώντας τό κεφάλι. Δικά του 

είναι ή τού τά βάλε στο μυαλό κανένας άλλ.ος ; Καί ποιος ;
Βαρειά σιωπή έπεσε ανάμεσα ατούς τρείς ά' τρεε. Ό  Κωλέττης βημάτιζε τώρα 

συλλογισμένος. Ό  Πα/.άσκας ασάλευτος. Μεμιάς ό Κωλέττης στάθηκε καί είπε :
— Τίποτα άπο αύτά. Ό  Γιώργης είναι κακός χαρακτήρας. Ε ίνα ι. . . Δέν ξέ

ρει τί θέλει. Ά  ήσυχο μυαλό, ταραγμένη ψυχή.
’Έκανε ένα βήμα καί στάθηκε πάλι καί διόρθωσε :
— Δέν θέλω νά πώ, ότι δέν έχει καλό μυαλ.ό. Ξυπνός, καί μέ τό παραπάνω. 

’Αλλά . . .  τά ανακατώνει ό διάολος διαρκώς όλα, μέ τή χουλιάρα του. Καί μαζί, 
τον τρώει ή φιλοδοξία, ή άρχομανία.

— ’ Ανοικο' όμητος. ’Έχεις δίκιο, είπε ό Παλάσκας.
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Ό  Διάκος σοβαρός, λιγομίλητος πάντα.
— Κάτι ξέρει ό βεζύρης καί τον άγαπάει, είπε δίχως νά εξηγήσει.
— ’ Εγώ θά φροντίσω νά σιάξω τά πράματα, εΐπε ο Κωλέττης. 'Άγια έκάνατε 

καί ήρθατε νά μου τά πείτε. Ε λά τε πάλι αύριο, νά τά πούμε,· νά σάς πώ τί μπόρεσα 
νά κάνω.

Φύγανε οί δυο καί ό Κωλέττης ξεκρέμασε την ομπρέλα του, πήρε τά γάντια 
του, φόρεσε την καπελαδούρα του ( σήμερα έτσι του είχε έρθει από τό πρωί καί φό
ρεσε τά φράγκικα ) καί βγήκε άπό τό σπίτι. Τράβηξε μέ τά πόδια ώς τό σπίτι τού 
Νούτσου, πού ήταν καμιά διακοσαριά βήματα πιο πέρα, κοντά στη λίμνη.

Τον βρήκε στον όντά του, μέ πολλά πολλά χαρτιά στά χέρια. Καθισμένος στο 
σοφά ο Λλέξης Νούτσος, ό πρώτος γραμματικός του βεζύρη, σταυροπόδι, άκου- 
μπούσε στο γόνατο ένα έγγραφο καί βουτώντας την πέννα στο καλαμάρι πού κρεμό
τανε στο ζωνάρι του, έγραφε βιαστικά, μέ πολύ πολύ μικρά γράμματα. Σήκωσε 
το κεφάλι καί είδε τον Κωλέττη.

— Κάθησε, τελειώνω, τού εΐπε, νά μέ συμπαθάς.
Τέλειωσε καί πιάσανε τή συζήτηση.
— Ε ίμα ι καλά, είπε γελώντας ό Νούτσος, δέν πιστεύω, γιατρέ, νά ήρθες νά μέ

'ξετάσεις.
— ~Ηρθα νά σού ζητήσω τή γνώμη σου καί τή βοήθειά σου. Ό  Καραϊσκάκης

τό σκάσε πάλι.
Καί λοιπόν, τ ί θέλεις νά τού κάνω ; ’Αγύριστο κεφάλι. Θά τόνε ξαναπιάσει 

ό βεζύρης καί θά τον ξαναβάλει στον φάλαγγα, νά φάει κάμποσες ξυλιές ή θά τον 
δέσει στο κούτσουρο γιά κάνα-δυό χρόνια, όπως τήν άλλη φορά, μέ τις καδένες. 
Τ ί νά τού κάνω. Γεννημένος ρέμπελος.

— Αυτά πού λές είναι σωστά, είπε ό Κωλέττης, μόνο δέν κάνει νά τόν άφήσου- 
με έτσι. Δικός μας άνθρωπος είναι, άξιος είναι, παληκάρι, καί μ α ζ ί. . . άπό τά λίγα 
μυαλά, ξουράφι. Μπορεί νά τόν χρειαστούμε καμιά φορά κ ι’ εμείς.

Ό  Νούτσος τόν κοίταζε.
— Τ ί θές νά πείς ;

— Λέω . . . άρχισε ο Κωλέττης καί κόμπιασε. Πολλά μπορεί νά συμβούνε . . .
Πάλι τόν κοίταξε ό Νούτσος, λοξά τούτη τή φορά.
— Εχεις ιδέα, γιατρέ, τί γίνεται τώρα τελευταία στήν Εύρώπη ;
— Τ ί θές νά πείς ; ρώτησε μέ τή σειρά του ο Κωλέττης.
Ο Νούτσος έστριψε τό μουστάκι του.

— Έχεις άκουστά γιά το Ελληνόγλωσσο Ξενοδοχείο στά Παρίσια;
Εχεις άκουστά γιά τή Φιλόμουσο Εταιρεία  τής Βιέννας ;

Δίστασε ο Κωλέττης.
— Δηλαδή, είπε, κάτι ξέρω. Γιά πές μου εσύ.

Τή Φιλόμουσο Εταιρεία , γιατρέ, την ίδρυσαν μερικοί γραικοί μαζί μέ 
μερικούς φιλέλληνες φράγκους μέ σκοπό, φανερό σκοπό, τήν διατήρηση των αρχαι
οτήτων, πού είναι γεμάτη ή γή τής Ελλάδος άπό αυτές τις άρχαιότητες, όπου κ ι’ 
αν σκάψεις θά βρεις άρχαΐα μάρμαρα, αρχαίες κολώνες, αρχαία αγάλματα, άρχαΐες 
επιγραφές, αρχαία σκεύη άμέτρητα, κειμήλια τού ένδοξου ελληνικού παρελθόντος.

'Όλα αύτά τά είπε μονορούφι ό Νούτσος. Κ ι’ άμέσως ξανάρχισε, κομπολόι:
— Επίσης σκοπόν έχει ή Φιλόμουσος Εταιρεία  τήν καλλιέργεια καί τή διάδοση 

των ελληνικών γραμμάτων, τήν μελέτς τής επιστήμης, τήν έκδοση βιβλίων κλπ. κλπ. 
Μέ άλλα λόγια, σκοπόν έχει τόν διαφωτισμό τού Γένους. Καί γνωρίζεις, βέβαια, ά- 
γαπητέ Κωλέττη, ότι διαφωτισμός ίσον ξύπνημα. Τήν Εταιρεία αυτή τήν ίδρυσε, 
λένε, ο πολύς Καποδίστριας, ό μινίστρος των ’Ανατολικών 'Υποθέσεων τού Τσάρου. 
Δεν ξέρω άν αυτό αληθεύει, πάντως γεγονός είναι, ότι τήν έπροστάτευσε καί τήν προ
στατεύει. ‘ΛΑν θέλεις νά ξέρεις καί γιά το Έλληνόγλωσσον Ξενοδοχείου . . .
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Ό  Κωλέττης κουνούσε τό κεφάλι καί πότε-πότε το πόδι του νευρικά. ’Άκουγε 
σιωτχηλός, σοβαρός.

— Το ίδρυσε πριν τρία χρόνια περίπου στά Παρίσια κάποιος Ζαλίκης ή Ζα- 
λίκογλου, άλλοτε γραμματικός του πρίγκηπα Καλλιμάχη, πάνω στή Βλαχιά. Αύτός, 
όταν πήγε ύστερώτερα στά Παρίσια, έγινε γραμματικός του γάλλου Σουαζέλ - Γκουφ- 
φιέ. Γνωρίζεις ϊσως, ότι ό Σουαζέλ-Γκουφφιέ έκανε κάποτε άνασκαφές στήν ’Ακρό
πολη των ’Αθηνών. Ε ίχε φιρμάνι του Σουλτάνου και σήκωσε πολλές αρχαιότητες, 
νά τις πάει στην πατρίδα του. Τον πέτυχαν όμως οί έγγλέζοι καθώς έπλεε προς τή 
Γαλλία καί του βούλιαξαν τό καράβι μέ τά άρχαια. 'Όσα σώθηκαν, τά χάρισε ο 
Γκουφφιέ στήν πατρίδα του τη Γαλλία. Είναι φιλέλληνας* μεγάλος αύτός ό Γκουφφιέ. 
'Όταν ήταν πρέσβυς της Γαλλίας στην Πόλη, βόηθησε πολύ τούς γραικούς καί γί- 
νηκε φίλος στενός τού Μαυροκορδάτου. Λοιπόν, για νά μή σ’τά πολυλογώ, ό Ζαλί
κης πού σου έλεγα πρίν, μ' αύτόν τόν Σουαζέλ-Γκουφφιέ καί μέ τό γιο τού δικού 
μας τού Τσακάλωφ — ναι, είναι κ ι’ αύτός στά Παρίσια τώρα — αύτοί ιδρύσανε τό 
Ελληνόγλωσσο Ξενοδοχείον.

Πήρε μιαν άνάσα καί ξανάπιασε τη συνέχεια, κορδόνι:
— Σκοπός τους είναι, ως είπαν επίσημα, νά προστατεύουν τούς φτωχούς 

γραικούς πού σπουδάζουν στην Εύρώπη σάν περιπλανώμενοι ίουδαίοι. Φυσικά, κάτω 
άπ’ αύτήν την ταμπέλα κρύβεται άλλος σκοπός : ή αναμόρφωση τού Γένους, ό δια
φωτισμός, τό ξύπνημα. ’ Εννοείς, τώρα φίλτατε Κωλέττη, ότι όλες αύτές οί Ε τ α ι
ρείες καί τά Ξενοδοχεία έχουν μιά κοινή καταγωγή : την Εταιρεία καί τά σχέδια 
άπελευθερώσεως τής Ελλάδος τού μακαρίτη τού Ρήγα τού Βελεστινλή . . .

Ό  Κωλέττης άκουγε τόν Νούτσο κοιτάζοντάς τον στά μάτια καί τά μάτια του 
έλαμπαν καί στά χέρια του έβλεπες μιά ταραχή μεγάλη, καθώς τά δάχτυλα έτριβαν 
τό ένα τ ’ άλλο νευρικά. Ούδέ καί σκέφθηκε νά διακόψει τόν Νούτσο σ’ όλον αύτόν τόν 
μακρύ μονόλογο.

— Σ ' εύχαριστώ, είπε μόνο όταν σώπασε εκείνος, γιά όσα βαρυσήμαντα μοΰ 
έμαθες. ’Αλλά, σκέπτομαι, τ ι σχέση μπορεί νά έχουν όλα αύτά μέ τον Γιώργη τής 
καλογριάς κ α ί . . .

Κόμπιασε. Ό  Νοΰτσος όμως συμπλήρωσε αμέσως :
— ’Ακριβώς, καί . . . μέ την φυγή του.
— Νομίζεις : έκανε ο Κωλέττης.
— Νομίζω καί . . . δέν νομίζω. Μπορεί. Μπορεί καί όχι. Τίποτα δεν ξέρω. 

Λέω. Μιά ιδέα μού πέρασε απ’ τό μυαλό. Μπορεί νά μην έχει καμιά σχέση . . . τώρα. 
Μπορεί νά έχει μιά μέρα. Αύτό σκέπτομαι.

Ό  Κωλέττης είχε σηκωθεί πάλι καί βημάτιζε. Ό  Νοΰτσος, ψηλός κ ι’ αύτός, 
μελαχροινός, μέ πολύ στενό πρόσωπο καί μέ γυαλιά ( σπάνιο πράμα τά γυαλιά σ’ 
εκείνα τά χρόνια ) χάϊδευε έναν βασιλικό, πού είχε πάντα κοντά του σέ μιά γλάστρα. 
"Υστερα έφερε τό χέρι του στή μύτη του καί τό μύριζε μέ άπόλαυση.

— Μιά μέρα ναί, είπε ό Κωλέττης.
* Αξαφνα είχανε ξυπνήσει μέσα σου άντίλαλοι από παλιές φωνές, πού χρόνια 

τώρα τις είχε άπολησμονήσει. ’Αλλά δέν χάνονται οί παληές φωνές, άπαξ άκού- 
στηκαν. Φοιτητικά χρόνια στήν Πίζα, συζητήσεις, ενθουσιασμοί, ή γαλλική 
έπανάσταση, ή ελευθερία των λαών, το διώξιμο τών τυράννων, ό Ρήγας, ή Ελλάδα, 
ό σηκωμός τών δούλων, ή άφύπνηση . . . πιο πίσω άκομα μιά θύμηση παιδική, ό 
καπετάν - Δήμας μέ τά παληκάρια του, όταν πέρασε άπό τό χωριό, ο Κωλέττης 
ήταν παιδάκι, κ ι’ ένα τραγούδι κλέφτικο . . .

— Δέν τό χα σκεφθεί, ξανάπε έ Κωλέττης.
Ή  σιωπή βάραινε ά'άμεσα στούς τρεις ά'δρες.
— Ωστόσο, άρχισε πάλι ο Κωλέττης, δέν είμαι τής γνώμης ότι, ό Καραϊσκάκης 

ή οποιοσδήποτε άλλος είναι συνεννοημένος ή μιλημένος ή . . .
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Ο «ΚΟΙΝΟΣ ΜΥΘΟΣ»
ΤΗΣ ΝΕΩΤΕΡΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ

*Αν έχουμε δικαίωμα νά πούμε δτι τά 
λογοτεχνικά έργα πού αντλούν τήν έμ
πνευση καί τά θέματά τους άπο το 21, ά- 
παρτίζουν έναν ξεχωριστό κλάδο της λογο
τεχνίας μας, τότε δικαιούμαστε νά παρα- 
τηρήσουμε δτι κατά τά τελευταία χρόνια 
ό κλάδος αύτός παρουσιάζει αισθητήν άνά- 
πτυξη. Ό  άριθμός των έργων πού πα
ρουσιάστηκαν, ή ειδολογική ποικιλία τους, 
ό ογκος του καθενός καί ή ποιότητά τους 
το δείχνουν καθαρά. "Ενας δλο καί μεγα
λύτερος άριθμός συγγραφέων νοιώθει τή 
διάθεση νά ταξιδέψει στήν ήφαιστειακή 
εκείνη περιοχή της ιστορίας μας καί νά 
μάς φέρει μέ τήν τέχνη του άπό κεί 
δ,τι κυριότερα τον έχει συγκινήσει. ’Απ’ 
τήν άλλη μεριά πάλι το πλατύ νεοελλη
νικό κοινό περιβάλλει μέ ιδιαίτερο εν
διαφέρον καί συμπάθεια τά έργα αύτά,

Του ΚΩΣΤΑ ΚΟΤΛΟΤΦΑΚΟΤ

συμβάλλοντας έτσι ένεργητικά στην α
νάπτυξη του κλάδου. Τό δλο φαινόμενο 
δέν είναι άπλώς εύχάριστο. Είναι τεκ
μήριο της ζωτικότατης σημασίας πού ε
ξακολουθεί νά έχει τό 21 γιά τή νεώ- 
τερη Ελλάδα.

Φυσικά, όταν λέμε 21 δεν εννοούμε 
τή συγκεκριμένη χρονιά, αλλά ολόκληρη 
τήν ιστορική περίοδο στο διάστημα της 
οποίας τό νεοελληνικό έθνος, έχοντας 
πάρει συνείδηση της ύπαρξής του καί των 
δυνάμεων του, προετοίμασε τό έδαφος, 
έκανε τήν επανάσταση καί τελικά κέρδι
σε τήν άνεξαρτησία του. Πιο συγκεκρι
μένα, ο όρος 21, δεν περιλαβαίνει άπλώς 
το άπειρο πλήθος των γεγονότων της πε
ριόδου εκείνης. Εκφράζει κυρίως τό 
πνεύμα της.

Βέβαια, τό 21 μέ τήν έννοια τούτη,

— Δέν είπα, δτι τό πιστεύω κ ι’ έγώ, τον άντίσκοψε ό Νούτσος. "Ομως, αύριο - 
μεθαύριο, θά δεις νά φεύγουν καί άλλοι, νά σηκώνουν μπαϊράκι. Καί δέ θά ξέρει κανείς 
αν ξεσηκώθηκαν χωριστά ό καθένας ή αν είναι συνεννοημένοι ή άνύπακούουν σέ κά
ποιο γενικό καί άόριστο πρόσταγμα. Σκέψου τα πολύ αύτά, γιατρέ, γιατί εσύ τά με
λέτησες καλά πριν άπο χρόνια, μόνο τά παράτησες πιά όταν μπήκες . . . στή γιατρική 
( ήθελε νά πεί « στή δούλεψη » τού Αλή, αλλά δέν το ξεστόμισε ). Έ γώ  παρακο
λουθώ τά πάντα, ώς εκ τής θέσεώς μου ( ήταν πρώτος πολιτικός σύμβουλος τού 
βεζύρη ) καί τώρα τελευταία σάν νά πιάνω στ' αύτιά μου ήχους άλλόκοτους από 
πολλές μεριές . . . Ά λλ ’ άς τ ’ άφήσουμε αύτά. Τ ί θές νά κάνω γιά τον Καραϊσκάκη ; 
είπε άπότομα.

— Όταν καταλάβεις κατάλληλη τή στιγμή, άπλούστατα, νά πείς δυο λόγια 
τού βεζύρη. Τον ξέρει ό βεζύρης τον καπετάν-Γιώργη, τον αγαπάει. Θά τον συγχω- 
ρέσει. ΓΙές, πως άπο ζήτησε τον αέρα τού βουνού σάν το άγριο πουλί. Θά γυρίσει 
πίσω μονάχος του,πές. *Η φωλιά του είναι έδώ, στο σαράι, καί οίφτεροΰγες του είναι 
μικρές καί τις σκεπάζει κάτω άπό τις μεγάλες φτερόύγες τού βεζύρη,

— Ένα άταχτο παιδί, είπε ό Νούτσος. Θά τον γνιαστοΰμε καί πάλι, τ ί νά γίνει.
Ε ίπε ό Νούτσος καί χάϊδεψε άπαλά τον βασιλικό δίπλα του καί μύρισε πολύν

ώρα πάλι τό χέρι του πού μοσκοβολούσε. Ό  Κωλέττης ένιωθε ωσάν νά είχαν ανοί
ξει μέσα του πελώρια άνθη, πού τού έγδερναν τήν καρδιά μέ τά άγκάθια τους.

( 'Απόσπασμα )
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υπήρξε πάντοτε πηγή έμπνευσης και θε
μάτων για τή νεοελληνική λογοτεχνία 
καί τή λαϊκή καί τή λόγια. 'Ωστόσο άν 
Οελήσουμε νά κατατάξουμε χρονολογικά 
όλα τα εμπνευσμένα άπο τό 21 έργα, 
πού εμφανίστηκαν πριν άπ’ την τελευταία 
δεκαετία, Οά διαπιστώσουμε ότι το με
γαλύτερο μέρος τους γράφτηκε ακριβώς 
κατά τη χρονική περίοδο τού εθνικού ξε
σηκωμού ή κατά την αμέσως έπομένη ( δηλ 
την περίοδο τ*7ς ’Οθωνικής άπολυταρ- 
χίας πού άπο πάρα πολλές άπόψεις απο
τελούσε τον άντίποδα τής πρώτης).

Σ ’ αύτο τό χρονικό διάστημα (περίπου 
άπο το 1750 ώς το 1870 ) συντέθηκαν 
σχεδόν τά δημιουργήματα τής λαϊκής 
λογοτεχνίας, άπο τά κλέφτικα τραγούδια 
καί τά δημοτικά πού άναφέρονται σε 
συγκεκριμένα γεγονότα καί πρόσωπα τής 
επανάστασης, ώς τά λαϊκά άφηγήματα 
τής εποχής. Εδώ επίσης πρέπει νά κα
ταταχτούν τά άφθονώτατα « ήρωικά έρ
γα » πού άπαρτίζουν τό μεγαλύτερο μέ
ρος τού ρεπερτορίου τού Καραγκιόζη, 
μ’ όλο πού έξ αιτίας τής έλλειψης ερευνη
τικών εργασιών καί μελετών σχετικών 
μ’ αύτό τό λαϊκό είδος δραματικής λο
γοτεχνίας, δεν ξέρουμε πολλά πράγματα 
γιά τή χρονολογική του εμφάνιση καί 
γιά τον τρόπο πού εξελίχθηκε.

Στο ΐδιο χρονικό διάστημα συντέθηκαν 
καί τά περισσότερα άπό τά δημιουργή
ματα τής λόγιας λογοτεχνίας, άρχίζοντας 
άπό τά τραγούδια τού Ρήγα καί φτάνον
τας ώς τά έμπνευσμένα άπό τήν έπανά- 
σταση ποιήματα τού Σολωμού, τού Κάλ- 
3ου, τού Βαλαωρίτη κλπ. Εδώ θά έπρεπε 
ν’ άναφερθούν καί τά άπο μνημονεύματα 
τού Μακρυγιάννη, μνημείο πολύτιμο τής 
λογοτεχνίας τού 21. Μά καί τών άλλων 
άγωνιστών τ ’ άπο μνημονεύματα θάπρεπε 
ίσως νά άναφερθούν εδώ έστω κ ι άν 
δεν γράφτηκαν μέ καλλιτεχνική πρόθεση 
καί συνεπώς άνήκουν μάλλον στην περιο
χή τής ιστοριογραφίας παρά τής καθαυτό 
λογ οτεχνίας.

Τό συντριπτικά μεγαλύτερο μέρος τών 
έργων τής εποχής αύτής, ( τόσο τών 
λαϊκών όσο καί τών λόγιων ) είναι ποιή
ματα ή άπο μνημονεύματα, ενώ κατά τήν 
επόμενη περίοδο ( άπό τό 1870 ώς τον

Β' παγκόσμιο πόλεμο ), δημιουργοΰνταε 
κυρίως θεατρικά έργα ή λογοτεχνικά πε
ζογραφήματα ( διηγήματα, μυθιστορή
ματα, μυθιστορηματικές βιογραφίες ). Δ ι
καιωματικά τά έργα τής δεύτερης περιό
δου πρέπει νά θεωρηθούν σκαπανείς καί 
πρωτοπόροι τής άνάπτυξης τού κλάδου 
πού διαπιστώνουμε σήμερα.

Έ ν τούτοις εκείνο πού κάνει εντύπωση 
στην δεύτερη περίοδο είναι τό ότι ό εθνι
κός ξεσηκωμός εύκαιριακά μόνο άποτελεί 
πηγή έμπνευσης γιά τούς 'Έλληνες λο
γοτέχνες. Τά άναφερόμενα στο 21 έργα 
μετριούνται στά δάχτυλα. Μερικά σκόρπια 
ποιήματα σάν τήν τριλογία τού Καρυω- 
τάκη, ή άπηχήσεις τής επανάστασης 
μέσα σέ πλατύτερες ποιητικές συνθέσεις, 
όπως ό « Δωδεκάλογος » τού ΓΙαλαμά, ή 
ό ((Προσκυνητής)) τού Βάρναλη, καναδυό 
διηγήματα του Παπαδιαμάντη, τού Καρ- 
καβιτσα, τού Βικέλα, τού Βλαγχογ ιάννη 
καί μερικών άλλων, « Ό  Γέρος τού Μω
ρία » κι ό (( Παπαφλέσσας » τού Μελά, 
(( Ό  Ρήγας Βελεστινλτς », τού Βασίλη 
Ρώτα, είναι ίσως τά σημαντικώτερα έργα 
τής περιόδου πού θάχε ν’ άναφέρει 
κανείς.

’Αντίθετα άπο τον Β ' Παγκόσμιο πό
λεμο καί κυρίως κατά τήν τελευταία δε
καετία είδαμε νά παρουσιάζεται « ξα
φνικά » μια ολόκληρη σειρά βιβλία καί 
θεατρικά έργα έμπνευσμένα άπο τον 
εθνικό ξεσηκωμό. « Οί Μαυρόλυκοι)) (( Ό  
Κωλέτης » καί τ ’ άλλα χρονικά τού Θα
νάση Πετσάλη - Διομήδη, (( Ό  Κοτζά- 
μπασης τού Καστρόπυργου » τού Κα- 
ραγάτση, (( Τό Μεσολόγ'γ ι » κι 6 (( Κα- 
ραϊσκάκης » τού Δημήτρη Φωτιάδη, (( Οί 
Σουλιώτες )> καί τ ’ άλλα δυο έργα τής 
τριλογίας τού Περάνθη, (( Ό  Πολίτης 
Ρήγας Βενεστινλής » τού Τάσου Βουρνα, 
(( Ό  Διονύσιος Σολωμός » τού Κ. Πορ- 
φύρη, άποτελοΰν σοβαρές καταβολές γιά 
νά εκφραστεί τό 21 μ' όλα τά είδη τού 
πεζού λόγου άπο το χρονικό καί τή μυ
θιστορηματική βιογφαφία, ώς το μυθι
στόρημα, τή νουβέλλα καί τό διήγημα. 
Τώρα δέν έχουμε πια (( ευκαιριακή )> 
ενασχόληση μέ τό 21, ούτε καί μεσο
λαβούν μεγ'άλα χρονικά διαστήματα άποΛ ft V « * \ Λ«ν J \ ff\το ενα έργο ως το άλλο. Αντίθετα πα-
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ρατηρούμε συστηματική στροφή και με
θοδική ερευνά καί προβολή του. Γ ι ’ αύτδ 
καί τά βιβλία ακολουθούν τδ ένα τ ’ άλλο 
σέ πυκνή διαδοχή. ’Ακόμα μεγαλύτερος 
είναι δ άριΟμδς των θεατρικών έργων. 
«  Ό  Κολοκοτρώνης » τού Βασίλη Ρώτα, 
« Ό  Κατσαντώνης)) τού Γιώργου Θεο- 
τοκα, « Ό  Μακρυγιάννης » κ ι’ δ « Κα- 
ραϊσκάκης » τού Δη μ. Φωτιάδη, « Ό  
Ρήγας » τού Κ . Κοτζιά, « fH έξοδος τού 
Μεσολογγ ίου » τού Γ . Σταύρου, δ « Λόρ
δος Βύρων » τού Μανόλη Σκουλούδη, 
« Ό  Λάμπρος Κατσώνης » τού Μέανδρου, 
«  Ό  ’Αθανάσιος Διάκος » τού Σωτήρη 
Πατατζή, δ <( ’Αθανάσιος Διάκος » της 
Μαρούλας Ρώτα κλπ. είναι ολα σχεδόν 
δημιουργήματα της τελευταίας δεκαετίας.

'Η ξαφνική αύτή στροφή τόσων λο
γοτεχνών πρδς τδ 21 δεν μπορεί βέβαια 
νά εξηγηθεί άπδ μόνο τδ γεγονός, οτι ή 
Ιστορική τούτη περιοχή είναι πλούσια 
σέ υλικό, πού προσφέρεται για τη δη
μιουργία έργων χωρίς νά άπαιτεΐ εντα
τική λειτουργία τής « πραγματοποιοΰ » 
φαντασίας, στδ βαθμό τουλάχιστον πού 
απαιτεί ή καθαρή μυθολοπλασία. Καί τούτο 
γιατί ή ένέργεια φαντασίας, πού άπαιτεί- 
ται για τήν ανάπλαση περιστατικών καί 
χαρακτήρων είναι έξ ίσου μεγάλη κι εδώ 
όπως καί στόν καθαρό μύθο. 'Όσο για τήν 
« εύκολία πλοκής » πού παρέχει το ά
φθονο ιστορικό υλικό, ή ώφέλειά της μάλ
λον ξεπερνιέται απ' τή δυσχέρεια πού 
παρουσιάζει ή καθυπόταξη καί καλλιτε
χνική μετουσίωση τού ειδικού τούτου 
υλικού. II εξήγηση πρέπει νά άναζητη- 
Οεί αλλού. Είναι πολύ πιθανό πώς ή περί
οδος τής κατοχής καί τής εθνικής αντί
στασης, πλούτισε τόν ψυχικό κόσμο τών
λογοτεχνών μας με άνάλογα βιώματα 
προς έκείνα τού 21 καί τούς έδοσε νά 
κοινωνήσ'·^ κάτι από το πνεύαα τ*7ε με- 
γάλης εκείνης ώρας τού έθνους. Συλλαμ-
η '  tf ν  \ λ / ϊ  ? \ »ρανοντας ενα έργο με θέμα απ τον α
γώνα της Ελλάδας γιά τήν άνεξαρτησία 
της δεν εκφράζουν μόνο εκείνη τήν εποχή, 
αλλά κυριώτερα τήν εποχή τους, τά δικά 
τους βιώματα, τις προσωπικές τους ροπές, 
ντυμένες μέ τον ιστορικό μανδύα. Εξ 
άλλου, ή ύπαρξη ανάλογων βιωμάτων στά
θηκε άφορμή νά συνειδητοποιηθεί πολύ

πιο ξεκάθαρα ή άνάγκη γιά τό ξαναδέ- 
σιμο τού έλληνικού σήμερα μέ το χτές, 
γιά τήν άμεση επικοινωνία μέ τις έθνο- 
πολιτιστικές ρίζες μας. Γ ι αύτό καί σέ 
μερικές περιπτώσεις, ένα περιστατικό 
πού άλλοτε θά περνούσε άπαρατήρητο, 
π.χ. μιά τυχαία επίσκεψη σ’ έναν Ιστορικό 
τόπο, γίνεται άφορμή γιά τή σύληψη σχε
τικού έργου. Ή  άφορμή αύτή όμως, δέν 
θά μπορούσε νά λειτουργήσει ούτε ή λο
γική κατανόηση τής άνάγκης γ ιά τό ξανα- 
δέσιμο μέ τις ρίζες θά μπορούσε νά δδη- 
γήσει στη δημιουργία ένός έργου ζωντα
νού, αν έλειπε τό άποθησαύρισμα τών 
βιωμάτων καί ή πιεστική άνάγκη νά 
βροΰν έκφραση. Γ ι αύτό καί βλέπουμε τού
τον τόν ειδικού τύπου ιστορισμό, νά κατα
χτάει τόν ένα μετά τόν άλλο όλους τούς 
τομείς τής λογοτεχνίας, εκτός άπό το 
κινηματογραφικό σενάριο. Π ραγματικά 
είναι ν’ άπορεΐ κανείς γιά το πώς δ ελλη
νικός κινηματογράφος έχει άφήσει εν
τελώς άνεκμετάλλευτη μιά τόσο σπουδαία 
περιοχή, πού χωρίς νά παύει νά είναι 
εμπορική, προσφέρεται πάρα πολύ γιά 

. ούσιαστικές δημιουργίες. 'Η  εξήγηση πώς 
χρειάζεται πολλά έξοδα λόγω τών εν
δυμασιών κλπ. τής εποχής δέν εύσταθεί 
γιατί οι διάφοροι άγαπητικοί τής Βοσκο- 
πούλας κι οί Μαρίες οί Πενταγιώτισσες 
δέν άπαιτοΰν λιγώτερες δαπάνες ώς 
προς το σημείο αύτό. Μένει σάν μονα
δική έξήγηση ή κοντόφθαλμη « πολιτική 
τής εμπορικότητας » τών Ελλήνων κινη
ματογραφιστών καί ή άδιαφορία τους 
γιά ότι πραγματικά ενδιαφέρει τόν τόπο.
’Αλλά δ κυριώτερος τομέας τής λογοτε
χνίας δ δποίος κατά τά τελευταία χρόνια 
έχει άφήσει εντελώς άνεκμετάλλευτο τον 
εθνικό ξεσηκωμό είναι ή ποίηση. Ή  αιτία 
πού δ ποιητικός λόγος παρουσιάζει εδώ 
μικρότερη εύαισθησία άπό τ' άλλα είδη
του λόγου, πρέπει πρώτα πρώτα νά οφεί
λεται στο ότι τό πνεύμα τής εποχής ε
κείνης στή γενική του μορφή, έχει βρει 
ήδη άρτιώτατη ποιητική έκφραση μέ τό 
έργο τού Σολωμού καί τού Κάλβου.

’Έπειτα, σήμερα δ μοναδικός ίσως τρό- 
πος ν αςιοποιηθει απ την ποίηση το 
στις επί μέρους εκδηλώσεις του, είναι 
δημιουργία ποιητικού δράματος. Αύτό
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θ' άντλεΐ τά θέματά του από συγκεκρι
μένα περιστατικά καί πρόσωπα. ’Απ’ 
την άλλη μεριά όμως, πρέπει νά παρα
δεχτούμε οτι τό ιστορικό υλικό του 21 
δέν έχει άκόμη καλλιεργηθεί άρκετά, 
ώστε νά προσφέρεται άμεσα στη δημιουρ
γία ποιητικών δραματικών έργων. ( ’Από 
την άποψη τούτη « Ό  Κολοκοτρώνης » 
του Βασίλη Ρώτα το μόνο ποιητικό δράμα 
πού είδαμε ώς τώρα, άποτελεί πρωτοπο
ριακό έργο κρούσης και είναι κρίμα 
πού δέ βρέθηκε άκόμη θέατρο νά τό άνε- 
βάσει ). Ί Ι  γενική παρατήρηση πού Οάχε 
νά κάνει κανείς γιά όλα τά εμπνευσμένα 
άπό το 21 έργα, είναι πώς βρίσκονται 
άκόμη υποδουλωμένα στην ιστορία. Δέν 
υπάρχει ούτε ένα έργο, είτε θεατρικό, 
ε ίτε πεζό, πού νά έχει σάν θέμα του συγ
κεκριμένο ιστορικό περιστατικό ή πρό
σωπο καί πού νά μην καταδυναστεύεται 
κυριολεχτικά άπό τό φόρτο ιστορικών 
λεπτομερειών. Τούτος ο φόρτος μπορεί 
θαυμάσια νά έξασφαλίζει τό άριστείο 
της ιστορικής άκρίβειας αλλά ζημιώνει 
την άρχιτεκτονική συγκρότηση τού έργου, 
μειώνει την ένταση της παραστατικό
τητας καί τη διεισδυτικότητα τού μηνύ
ματος του καί, μοιραία λοιπόν, άφαιρεί 
άπό την αισθητική του άξια.

’Ασφαλώς, ή άδυναμία τούτη, έχει 
έναν σοβαρό λόγο ύπαρξης. Ή  ιστορική 
κληρονομιά τού 21 δεινοπάθησε πάρα 
πολύ στά χέρια τών άστοκοτζαμπάσηδων 
ιστορικών. Το νόημά της διαστρεβλώθηκε 
σε σημείο τέτοιο ώστε νά καταντάει ά- 
γνώριστο. Πρόσωπα πού έπαιζαν πρω
τεύοντα ρόλο άγνοήθηκαν καί στη θέση 
τους ήρωοποιήθηκαν άλλα, πού ή συμπερι
φορά τους κάθε άλλο παρά παστρική 
ύπηρξε. Γεγονότα παρασιωπήθηκαν ή 
άλλοιώθηκαν καί γενικά έγινε κάθε τ ί 
πού θά μπορούσε νά προσαρμόσει το 21 
στον έμπορογαιοκτημονικό καί ξενήλατο 
χαρακτήρα τού κράτους πού δημιουργή- 
θηκε μετά τη δολοφονία τού Καποδί- 
στρια. Φυσικό λοιπόν είναι οί συγγρα
φείς, — οί οποίοι άναδιφούν το ιστορικό 
υλικό γιά νά ξεδιαλέξουν τά στοιχεία 
πού τούς χρειάζονται, καί βρίσκονται 
μπροστά σέ τόσο φοβερές διαστρεβλώ- 
σεις, — νά θέλουν ν’ άποκαταστήσουν τήν

ιστορική άλήθεια καί νά έρμηνέψουν, 
κατά τήν άντίληψή τους ορθά, τό παρεξη- 
γημένο ή σκόπιμα άλλοιωμένο πνεύμα 
τών γεγονότων. Στο σημείο αύτό έρχον
ται νά παίξουν πολύ μεγάλο ρόλο τά 
άποθησαυρισμένα βιώματα τού συγγρα
φέα, γιά τά οποία κάναμε λόγο πιο 
πάνω, καθώς καί ό γενικώτερος ιδεολο
γικός προσανατολισμός του. ’Από δώ 
λοιπόν ή σχολαστική φροντίδα μήν τύχει 
καί παραληφθεί καμιά λεπτομέρεια καί 
γενικά ή ύποδού/ο^ση στήν ιστορική 
άκρίβεια. Αύτό έννοοούσαμε πιο πάνω 
όταν λέγαμε ότι τό ιστορικό υλικό τού 
21 δέν έχει άκόμη καλλιεργηθεί άρκετά. 
Καί θά είναι εύχής έργο νά δουν τό φώς 
οσο το δυνατόν περισσότερες καθαρά 
ιστορικές εργασίες καθώς χρονικά καί 
μυθιστορηματικές βιογραφίες, πού άπό 
τήν ίδια τους τή φύση συμβάλλουν στο σύν
τομο ςεκαθάρισμα καί στήν προετοιμα
σία τού εδάφους. 'Όσο πιο ιστορικά 
ακριβή είναι τά έργα αύτά, τόσο τό κα
λύτερο. Προκειμένου όμως γιά μυθιστο
ρήματα καί ποιητικά δράματα, ή ύποδού- 
λωση στήν ιστορία είναι άδυναμία θα
νάσιμη, πού πρέπει νά άποφευχθεί ο
πωσδήποτε.

Ά ν  ό μυθιστοριογράφος ή ό δραματι
κός ποιητής ένδιαφέρεται γιά τή λογοτε
χνική αξιοποίηση καί τήν όσο τό δυνατόν 
καλύτερη αισθητική προβολή τού θέ
ματός του, οφείλει νά χειριστεί τό υλικό 
του μέ άπόλυτη ελευθερία, χωρίς το φόβο 
μήν άσεβήσει στην ιστορική άκρίβεια.1

1. Επειδή έδώ υπάρχει κίνδυνος να δη- 
μιουρχηθουν παρεξηγήσεις, χρειάζεται ίσως 
νά δοθεί κάποια διασάφηση.

*Αλλο ίστορική άκρίβεια κι άλλο ιστορική 
αλήθεια. Λέγοντας Ιστορική άκρίβεια εννοούμε 
κυρίως τήν έπακριβή εξ ιστόρηση όλων τών 
λεπτομερειών που συνιστουν ένα ιστορικό γεγο
νός, * *ιή χρονολογική τους άλληλουχία κλπ. 
"Ετσι, μέ τήν έννοια τούτη, ή Ιστορική άκρίβεια 
αντιστοιχεί στον νατουραλισμό. Ίστορική αλή
θεια είναι κυρίως ή προβολή τού πνεύματος 
πού διέπει ενα Ιστορικό γεγονός και ή παρου
σίαση τού τρόπου πού λειτουργούν οί Ιστορικοί 
νόμοι κατά τήν διάρκειά του. Μέ τήν έννοια 
τούτη ή ίστορική άλήθεια αντιστοιχεί στον 
ρεαλισμό. Ό  ιστορικός όφείλει νά σέβεται σχο
λαστικά και τις δυό. Ό  λογοτέχνης μονάχα 
τή δεύτερη. "Οταν λοιπόν λέμε ότι « οφείλει 
νά χειριστεί τό υλικό του με άπόλυτη έλευθερία,
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*Ας μου έπιτραπεΐ έδώ ν' άναφέρω σαν 
παράδειγμα τούς αρχαίους τραγικούς, πού 
ό καθένας τους χρησιμοποιούσε με άπό- 
λυτη ελευθερία το μυθολογικά υλικό, 
άναπλάθοντας το μέ μόνη επιδίωξη την 
αρτιότητα τού έργου του. 'II προσήλωση 
στην ακρίβεια τής παράδοσης τού μύθου 
δεν τον ένδιέφερε καθόλου. Θά παρατη
ρηθεί ίσως, οτι άλλο είναι ή μυθολογία κι 
άλλο ή ιστορία. Ναι, μόνο πού για νά έ
χουμε λογοτεχνική - δημιουργική άξιοποί- 
ηση τού ιστορικού υλικού, οφείλουμε νά 
το χρησιμοποιήσουμε σάν μύθο. ’Έ τσι, 
μπαίνει ξεκάθαρα το πρόβλημα :

Μ π ο ρ ε ί  τ δ  21 ν ά π α ί ξ ε ι  τ ο  
ρ ό λ ο  « κ ο ι ν ο ύ  μ ύ θ ο υ »  τ ή ς  
ν ε ώ τ ε ρ η ς  Ε λ λ ά δ α ς ;

‘Άν ναί, τότε ή δημιουργική αισθητική 
του αξιοποίηση είναι κατορθωτή και τό 
πλουσιώτατο ιστορικό υλικό του μπορεί 
νά θρέψει μιάν υψηλή καί μεγάλη λογο
τεχνία. "Άς δούμε λοιπόν, ποιά μπορούν 
νά είναι τά βασικά γνωρίσματα ενός 
« κοινού μύθου ».

α) Τό γενικό του διάγραμμα, τό οποίο 
πρέπει νά είναι κοινό χτήμα όσο τό δυ
νατόν πλατύτερων μαζών λαού.

β) Πολύς πλούτος έπεισοδίων, περι
στατικών καί προσώπων, έτσι πού νά υ
πάρχει χώρος οχι μόνο γιά το πραγμα
τικά άληθινό αλλά καί γιά τό αισθητικά
άληθινό.

γ )  'Ολόκληρος ό σκελετός του νά έχει 
σάν μεδούλι του μιάν ένεργοποιό καί όρ- 
γανώτρια ιδέα, π.χ. ορισμένη κοινή πίστη
χωρίς τό φόβο μην ασεβήσει στην Ιστορική 
ακρίβεια », δεν έννοούμε βέβαια ότι τού συχω- 
ριέται νά 5*c στρέφει τά γεγονότα ή νά τά πα
ρουσιάζει έτσι που ν’ αλλοιώνεται τό Ιστορικό 
κι ανθρώπινο νόημά τους γιά  χάρη αίσθη- 
τικών έφφέ. Κάθε άλλο εννοούμε ότι οφείλει νά 
χειριστεί τό υλικό του έτσι, ώστε απαλλαγμένος 
άπό τον « Ιστορικό νατουραλισμό» νά μπο
ρέσει να προβάλει μέ άρτια αισθητικό τρόπο 
την Ιστορική αλήθεια. νΕτσι « άρνηση» της 
ιστορικής ακρίβειας σημαίνει άρνηση τού Ιστο
ρικού νατουραλισμού. Σημαίνει τό δικαίωμα νά 
γίνονται παραλλαγές ή χρονικές αντιμεταθέσεις 
εκεί όπου αυτό έπιβάλλεται άπό την οικονομία 
τού έργου. 'Από τό πλήθος των περιστατικών 
που συνιστούν ένα Ιστορικό γεγονός, πρέπει νά 
ξεδιαλέγοντάι μονάχα εκείνα πού πιο πολύ τό 
χαρακτηρίζουν ή ακόμη και νά μεταπλάθονται 
έτσι πού ν' άναδείχνεται εναργέστερα τό βα
θύτερο νόημά τους.

ή ένα συγκεκριμένο γενικό ιδανικό, πού 
ν’ άποτελεί τό πυρηνικό στοιχείο ένός 
κανόνα ηθικών άξιων μέ τόν οποίο με- 
τριώνται κι άξιολογοΰνται τά άτομα καί 
οι πράξεις τους.

δ) Μιά κάποιαν απόσταση χώρου ή 
χρόνου, χάρη στήν οποία τά πρόσωπα καί 
τά περιστατικά, ( δηλ. τό υλικό τού 
« μύθου » ) νά μετέχουν τού θρύλου.

ε) Μιά καλλιέργεια τού εδάφους άπό 
τη λαϊκή παράδοση καί τέχνη έτσι πού 
ή δογματική ή ή ιστορική τετραγωνικό- 
τητα τού υλικού νά έχει έπαμβλυ\θεί 
γιά νά μπορεί αύτό νά μεταπλαστεί 
άνετώτερα.

Νομίζω πώς τό 21 έχει μέ τό παρα
πάνω ολα αύτά τά γνωρίσματα, α ) Τό 
γενικό του διάγραμμα είνο ι γνωστό σ’ 
ολόκληρο το >αό μας καί κάθε τ ι πού 
έχει σχέση μ ’ αύτό κινεί ζωηρότατα το 
ενδαφέρον πλατύτατων στρωμάτων. 8) 
Έ χ ε ι τεράστιο πλούτο ιστορικών περι
στατικών ικανόν ν’ αφομοιώνει άπειρο 
πλήθος άληθοφανών επεισοδίων, τά οποία 
σάν άγνωστα δεδομένα ενός γνωστού 
κύκλου πραγμάτων εξάπτουν μέ ιδιαί
τερη ένταση τό ενδιαφέρον τού κόσμου. 
Κοντά σ’ αύτό πρέπει νά υπογραμμιστεί
ή ύπαρξη μεγάλου άριθμοΰ προσωπικο
τήτων μέ έντονώτατα εκπεφρασμένες ά- 
ρετές άλλά καί φοβερά τονισμένα έλατ- 
τώματα.'Η τεράστια άντιφατικότητα όλων 
σχεδόν τών ηρώων τού 21 άποτελεί ένα 
«πρώτο» υλικό ανεκτίμητης άξίας γιά τήν 
τέχνη, γ ) 'Υπάρχει ή ένεργοποιός καί όρ- 
γανώτρια ιδέα. Είναι ό άσβηστος έρω
τας γιά τη λευτεριά. ’ Ιδανικό πού όχι 
μόνο σφραγίζει ολόκληρη τήν εποχή άλλά 
καί εξακολουθεί νά ισχύει καί σήμερα σε 
πανανθρώπινη κλίμακα καί θά συνεχίσει 
νά ισχύει. 'Η  ύπαρξη τού ιδανικού αύτοΰ 
μέσα στις συνθήκες τής σκλαβιάς καί τής 
πάλης βάζει μέ τις θυσίες πού άπαιτεί 
τούς άνθρώπους ν’ άντιμετωπίζουν όχι 
πιά μιά μέρα τής ζωής τους άλλά σχεδόν 
κάθε μέρα τό δίλη μα νά πούνε « τό με
γάλο το Ό χ ι ». Καί στή δοκιμασία αύ- 
τήν οί ψυχές τους σφυρηλατοΰνται άνελέ- 
ητα ώσπου νά φανεί κατακάθαρο τό 
μέταλλο άπ’ το οποίο είναι φτιαγμένες. 
Έδώ βρίσκεται ή ούσία τής καλλιτεχνι-
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κής καί ανθρώπινης άΕίας τού 21 κι οχι 
στην σχολαστική τήρηση τής ιστορικές 
άκρίβειας. Το τέτοιο πρώτο υλικά παρέ
χει στους συγγραφεΐςάναρίθμητες εύκαι- 
ρίεςνάβρούν όσα στοιχεία και νά πλάσσουν 
οσα επεισόδια τούς χρειάζονται για νά 
άναδείξουν χαρακτήρες - τύπους καί νά φορ
τίσουν καταστάσεις μέ ευρύτατη προέκτα
ση. δ ) 'Υπάρχει ή άπαιτούμενη χρονική 
άπόσταση πού επιτρέπει στο ιστορικά 
υλικά νά μετέχει τού θρύλου. τΗταν τέ
τοια ή ποιότητα των γεγονότων, των χα- 
ρακτήρων καί της εποχής ώστε άπά 
κείνα ήδη τά χρόνια προσφέρονταν στά 
πλάσιμο θρυλικών άφηγήσεων. Ας μήν 
ξεχνάμε πώς οί σύγχρονοι τού Ανδρού- 
τσου πίστευαν οτι μπορούσε νά ττηδήσει 
δώδεκα άλογα βαλμένα στή σειρά. Καί 
τά λαϊκά τραγούδι τον παρουσίαζε έτσι :

Σά βράχος είν ’ οί πλάτες του 
οάν Κάστρι ή κεφαλή του 
καί τά πλατειά τά στήθη του 
τοίχο ς χορταρ ιασ μέ νο ς.

’Αλλά μ’ αυτά περάσαμε καί στο 
πέμπτο αίτημα τής προπαρασκευής καί 
καλλιέργειας τού εδάφους. Πραγματικά, 
μέσα στάν ελληνικά λαά καί ιδιαίτερα στά

χωριά σώζονται θαυμάσιες καί ποιητι- 
κώτατες παραδόσεις σχετικές μέ πρόσωπα 
καί πράγματα τού 21. Έκτάς όμως άπ* 
αυτές υπάρχει ολόκληρο τά ηρωικά ρε
περτόριο τού Καραγκιόζη, γνήσιο δημιούρ
γημα τής λαϊκής τέχνης πού μπορεί νά 
σταθεί σάν οδηγός. Οί λαϊκοί δημιουργοί 
των έργων αύτών αδιαφορούσαν γιά τήν 
ιστορική ακρίβεια των επεισοδίων πού 
παράσταιναν. Τά ενδιαφέρον τους συγ- 
κεντρωνόταν βασικά στή δραματική τους 
πυκνότητα, έτσι όπως αύτοί τήν συλλά- 
βαιναν μέ το κάπως άφελές λαϊκά αισθη
τήριό τους. Θά ήταν εύχής έργο άν μπο
ρούσαν νά συγκεντρωθούν αύτούσια τά 
διάφορα « δράματα », πού έχουν δημιουρ- 
γηθεϊ άπά τούς κατά καιρούς καραγκιο 
ζοπαΐχτες, καί νά μελετηθούν αναλυτικά 
καί συνθετικά. 'Όπο.>ς, άλλωστε, αξίζει 
νά προσεχτεί ιδιαίτερα καί νά μελετηθεί 
τόσο στήν ολότητά του οσο καί στις 
ιδιαίτερες έκφράσεις του, ολόκληρος ο 
κλάδος τής λογοτεχνίας μας πού άντλεΐ 
τήν έμπνευση καί τά θέματά του άπά τάν 
« κοινά μύθο » των νεοελλήνων. Τά συν- 
τομο τούτο άρθρο δεν έχει άλλη φιλο
δοξία άπά τά νά θέσει άπλώς το ζήτημα 
σέ συζήτηση, μέ τήν ελπίδα ότι κάτι 
καλά θά ποοκύψει άπ’ αυτήν.

\
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ΟΙ ΤΑΦΟΙ ΤΟΥ ΔΡΑΓΑΤΣΑΝΙΟΥ

Τού ΓΚΡΗΓΚΟΡΕ ΑΛΕΞΑΝΤΡΕΣΚΟΥ

Ό  Ρουμάνος ποιητής Γκρηγκό(ε ’Αλεξαντρέσκου γεννήθηκε στα 1812. Γιός 
υπαλλήλου έμεινε όρφανός σέ νεαρή ήλικία. ^

Πολύ νωρίς γίνεται μέλος των επαναστατικών « Εταιρειών » της εποχής. 
Στά 1840 φυλακίστηκε για συμμετοχή στή συνομωσία κατά τού ήγεμένα Γκίκα. 
Στην επανάσταση του 1848 παίρνει ένεργό μέρος κοντά στις, λαϊκές δυνάμεις.^ Μετά 
τήν "Ενωση τών πρικηπάτων Μολδαβίας καί Βλαχίας άρνεϊται τύ Υπουργείο πού 
του προσέφεραν καί δέχεται μόνο τή Θέση του Γενικού ΔιευΘυντού στο ‘Υπουργείο 
Παιδείας καί Θρησκευμάτων.

Μια βαρειά άρρώστεια τον άνάγκασε νά απομακρυνθεί άπ’ τή θέση του. Πεθαίνει 
φτωχός καί λησμονημένος τό 1885. Τά ποιήματά του άπεικονίζουν τή ζωή τής 
εποχής του. "Ομως ξεχωριστή θέση στό έργο του καθώς καί στή λογοτεχνία τής 
χώρας του κατέχουν οι μύθοι του, δπου μαστιγώνει μέ καυστική ειρωνεία τή στείρα 
προγονολατρεία, τήν άρπακτικότητα καί τή φαυλότητα τής φεουδαρχικής όλιγαρ-
/ ία ; · .  .  Τό πιο κάτω ποίημα είναι εμπνευσμένο από τήν ηρωική θυσία τού Ιερού
Λόχου κατά τήν Επανάσταση τών Παραδουνάβιων χωρών.

Σάν κάποτ έπισκέφτηκα τά μοναστήρια τά παλιά, 
καιρών π ον πιά περάσανε ένδοξες αναμνήσεις, 
στάθηκα στην πλαγιά πού είναι γεμάτη τάφους, 
στά μέρη πον οι πολεμιστές τής ξακουστής ' Ελλάδας 
ύψωσαν πρώτοι τή κραυγή τής Λευτεριάς.

Οπως οι πρώτοι χριστιανοί σήκωσαν τό σταυρό 
κι άπ τις σπηλιές, τήν έρημο, φτωχοί, κατατρεγμένοι, 
μες στην αρένα ορθώθηκαν μπροστά στην εξουσία, 
θρονιάσανε τήν πίστη τους στής Ρώμης τήν πορφύρα, 
καί ρίξανε τά είδωλα πον λάτρευε ψηλά στό Καπιτώλιο,

έτσι το αίμα εκείνων που εδώ θυσιάστηκαν
τούς ξακουστούς εγέννησε τής Λευτεριάς εκδικητές.
6 Παρνασσός κι’ ό ’ Ολυμπος περήφανα κοιτάχτηκαν. 
σάν είδαν νά συντρίβοννται οί στόλοι τών βαρβάρων, 
κ ή φλόγα τους πανύψηλα στά σύννεφα νά φτάνει.

Ε ίν  άξιοι τών αρχαίων καί μυθικών καιρών, μεγάλοι
σάν τή σκλαβιά πού απλώθηκε κάτω άπ τον καθαρό ουρανό της
κι ό θρίαμβος κι ο αγώνας τής άμορφης ΓΕλλάδας.
Μπότααρης καί Μιαονλης, γίγαντες φοβεροί, 
μοιάζουν μέ ημίθεους, ήρωες τον ΓΟμήρου.
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"Α ! κ ι’ άν ήταν τη ζωή σον πού Οαύμασεν ό κόσμος, 
σαν ήρθες για βοήθεια στο *Έθνος πού βογγούσε, 
να μήν την έθερίζανε οι μοίρες οι σκληρές 
αν έβλεπες τή μέρα πού ήταν ψηλά γραμμένη, 
ανήμερε ταξιδεντή, Βύρωνα απελπισμένε,

καινούργια εποποιία, ποίημα θανμαστό, 
χριστιανική Ί λ ι’άδα, θά μάγενε τη γη.
Σαν σάλ,πιγγα αναστάσιμη πού πρόσμενε ή ψυχή, 
ή δυνατή σου λύρα, στ’ άγγιγμα τοϋ χεριού σον, 
θ’ ανάδευε τή στάχτη, αιώνων πού έχουν σβήσει.

Τής χώρας μας το χώμα, έγινε καταφύγιο
στη στάχτη των "Ελλήνων την ώρα τή στερνή τους,
με συντριβή την είδε τού * Ολτ ή στρατιά,
κ ι’ αδερφικά σημάδια, απόδειξη αγάπης
τούς έδωσε πληθώρα τή μέρα τον χαμού.

Και μή λογιάζετε, ώ σκιές, πού είστε μακριά απ' τον κόσμο, 
πώς της θανής σας τά λ.ημέρια είν από μάχες ξένα.
Χριστιανικά φουσάτα, πού ψύχωνε ό σταυρός
συχνά βρεθήκανε αδελφωμένα έδώ
άπ’ τό Ρουμάνο Οννυάδη και το Ματία Κορβίν.

Κ ι’ δσο τό μίσος τής σκλαβιάς κ ι’ ή αγάπη τής πατρίδας, 
σέ γλώσσες διαφορετικές θά λέγουνται αρετές, 
δσο θά λογαριάζουν οί ”Ελληνες σά μέρα δοξασμένη, 
αυτήν πού ό Λεωνίδας έπεσε κάτω στις Θερμοπύλες, 
κ ι’ δσο θέ νά φοράει ό *0 λ τ στεφάνι τά βουνά τον,

Έ σεΐς θά ζεΐτε, γιατί σέ σάς έχει ή 'Ελλάδα χρέος, 
σείς δόσατε τό σύνθημα γιά τή δική της Λευτεριά, 
καί σέ καιρούς μαρτυρικούς καί σέ καιρούς σκλαβιάς 
Πίστη κ ι’ ’Ελπίδα, ευλογημένες αρετές, 
συχνά ή ανάμνηση σας θά ξυπνά.

(1 8 4 7 ) Μετάφραση άπ’ τά ρουμανικά Τ. Δ .



ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΟΝ ΑΡΜΑΤΟΛΙΣΜΟ 
ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΤΟΥΡΚΟΚΡΑΤΙΑ ΚΑΙ ΤΟ 21

Του ΣΓΤ. ΑΣΔΡΑΧΑ

'Η  ιδεολογική θεμελίωση του 21 υ
πήρξε κυρίως καρπός του έξωελλαδικού 
άστισμοΰ* ό Ρήγας αποτελεί ένα ορόσημο 
δηλωτικό τής ένταξης τής ξενιτεμένης 
Ρωμηοσύνης στους κοινωνικούς άνεμους 
τής έποχλς. Συγχρόνως μιαν αφετηρία 
πού απέχει άπό τις άναποκρυστάλλωτες 
συγκλίσεις τού ίδιου άστισμού προς την 
ομόδοξη Ρωσία, πού έστελνε τά τερατώδη 
της πλοία μέ τ' άγια λείψανα στο Αρχι
πέλαγος νά καταναυμαχήσουν τον έξ ίσου 
καί χειρότερα πρωτόγονο τουρκικό στόλο 
καί νά φέρουν το ποθητό εκείνο σεφέρι 
στο Μόριά καί στη Ρούμελη. "Ήδη οί 
προσανατολισμοί θά στραφούν δυτικώ- 
τερα καί θά τονωθούν άπό τή Γαλλική 
Επανάσταση, γιά ν’ άπολήξουν σέ γεν
ναία επιστροφή προς τις ίδιες τις δυνά
μεις τής Ρωμηοσύνης. οπωσδήποτε ιδεο
λογικά θεμελιωμένες άπό τις περιπλα
νήσεις στό χώρο τού Διαφωτισμού καί τής 
’Αστικής Επανάστασης. 'Η τόσο δεινο- 
παθημένη άπό απλοϊκές σχηματικότητες 
τάξη των πραγματευτών καί των έμπο
ρων τής ξένης ζητάει τήν ελευθερία τού 
πατρικού χώρου, όπου παρά τήν επί μέ
ρους πρόβαση τού άστισμοΰ κυριαρχούν 
οί χαρακτήρες τής άγροτικής οικονομίας.

Μιά επανάσταση στήν Τουρκοκρατού
μενη Ρωμηοσύνη δέν ήταν κάτι καινούρ
γιο. 'Υπήρχε ήδη μιά παράδοση αντί
στασης. ένισχυμένη άπό τούς όρους ε
κείνους τής Τουρκοκρατίας πού σημεί
ωσαν τό θάνατο τής εσωτερικής διάρ
κειας τού Βυζαντίου ώς Κράτους. **Αν 
ο Ντουσάν καταλάμβανε τήν Πόλη, πι- 
θανώτατα σήμερα νά μιλούσαμε γιά δυ
ναστική μεταβολή στο βυζαντινό θρόνο. 
Οί πιθανές όμως αφομοιωτικές δυνάμεις 
δείχθηκαν άνίσχυρες νάφαιρέσουν άπό τήν

τουρκική έξάπλωση τον προσδιορισμό 
« κατάχτηση ». Μολονότι σέ όλη τήν 
Τουρκοκρατία θά ίσχύσουν τά χαρακτη
ριστικά τής βυζαντινής κοινωνίας πού 
διαμορφώνονται άπό τον ένδέκατο καί 
έξής αιώνα, οί δυο κόσμοι, ό ίσλαμικός 
κι ο κόσμος τλς Ρωμηοσύνης, θά μείνουν 
σχεδόν έρμητικά κλεισμένοι σέ άλληλο- 
διαβρώσεις, χωρίς σέ τούτο τό φαινό
μενο νάναι έπαρκής ή αιτιολογία τού 
τιμαριωτικού - στρατιωτικού χαρακτήρα 
τής κατακτήτριας φυλής. Ό  παράγοντας 
τής διαφοράς των θρησκειών άποτελεΐ 
τό παραπλήρωμα αύτής τ*7ς αιτιολογίας. 
' II άντίσταση τής δούλης Ρωμηοσύνης 
έναντι τού Ίσλάμ μαρτυρεΐται άπ’ οσα 
στοιχεία μπορούν νά έχουν άξια τεκμη
ρίου* ή πολιτική των Δυνάμεων έξ άλλου 
θά παρουσιάσει τις ευκαιρίες νά έκδη- 
λωθεΐ πιο συγκροτημένα ή άντίσταση 
αυτή. Ιο ζ ΐ ,  σε στιγμή επιθανάτιας η
ρεμίας των Δυνάμεων, θά έπιφέρει κάτι 
νέο στήν ’Επανάσταση, πού συνίσταται 
στο ιδεολογικό της θεμελίωμα καί πε
ριεχόμενο.

Στούς παράγοντες άντίστασης τής Ρω- 
μηοσύνης συγκαταλέχθηκε καί ο άρματο- 
λισμός. ’Εντασσόμενος έξ άλλου στά όρια 
των κοινωνικών του συναρτήσεων έδωσε 
έδαφος γιά « κοινωνιολογικές » διερευ- 
νήσεις άπαραίτητες τόσο γιά τό δικό του 
προσδιορισμό, όσο καί γιά τήν άνίχνευση 
τών δυναμικών τής Επανάστασης τού 
21. 'Ο άρματολισμός άπ’ αύτή τήν άπο
ψη, δηλαδή ώς δύναμη προσδιορισμένη 
άπό κοινωνικές συναρτήσεις κι ώς δύ
ναμη κινητήρια τού 21, ενδιαφέρει τούτο 
τό σημείωμα, πού κατ’ άνάγκη δέν έκ- 
φεύγει ενός δογματισμού, μιά πού οί 
άναγωγές του στό έξηγητικό στοιχείο
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γίνονται ώς σέ γνωστό χώρο, άφοΰ άλ- 
λοιώς δέν επιτρέπουν τά όριά του.

Μια επανάσταση πού δέ Οά υπολόγιζε 
τον άρματολισμό θάταν μάλλον αδιανό
ητη γιά την τουρκοκρατούμενη Ρωμηοσύ- 
νη. Τό Γένος είχε ή - κυριολεκτικώτερα - 
διατηρούσε ακόμα τις δοκιμασμένες του 
μαχητικές δυνάμεις κ’ οίαδήποτε έπανα- 
στατοποίησή του μοιραία έπρεπε νά- 
ναφερΟεΐ σ’ αύτές. Μοιραία επίσης ή Ε 
πανάσταση θά εγκολπωνόταν τις αντιθε
τικές σχέσεις τής κοινωνίας, πού στην 
περίπτωση έξειδικεύονται στις αντιθε
τικές σχέσεις τού άρματολισμού προς 
άλλες κοινωνικές μορφές. Το γεγονός ότι 
ό άρματολισμός θάποτελούσε το στρατό 
της Επανάστασης δικαιολογεί ρομαντι
κές προεκτάσεις πού Οάπαιρνε ή μετέπειτα 
ιστοριογραφία κατά τις διερευνήσεις της, 
ιδιαίτερα μάλιστα όταν βάρυναν κατ' 
αύτές δελεαστικοί έκμοντερνισμοί. . . Α 
ναμφίβολα ό άρματολισμός ώς θέμα έρευ
νας έχει μοναχός του μια σημαντικότα
τα· ή αρεστή όμως, ιδιαίτερα κατά την 
εισαγωγή καινούργιας μεθοδολογίας, χρή
ση συγχρόνων κατηγοριών σέ παρωχημένα 
σχήματα, πού ϊσχυσε καί γ ι ’ αυτό τό θέμα, 
καθιστούν τήν έρευνα πιο ενδιαφέρουσα.

’Ανεξάρτητα από σωρεία προβλημάτων 
πού παρουσιάζει ή μελέτη τού άρματολι- 
σμού, πρόβλημα γένεσης, προβλήματα χρο
νολογικών άναγωγών. προβλήματα συγκρι
τικών άναφορών καί άλλα πλεϊστα, δυο 
βασικά μπορούν εδώ νά τεθούν. ^ Π ρ ό 
βλημα σχέσεων άρματολισμού καί κλε- 
φτουριας. II) Πρόβλημα σχέσεων άρμα- 
τολισμού καί κοτζαμπασηδισμού. Κατ’ 
άρχή, πέραν άπο τή διακρίβωση τών αι
τίων τής γένεσης τής κλεφτουριας, δια
πιστώνουμε μια τυπική σχέση άρματο- 
λού καί κλέφτη. Ό  δεύτερος, τού οποίου 
ή δραστηριότητα εντοπίζεται στήν άσκη
ση τής ληστείας σέ κάθε τ ί πού προσφέ- 
ρεται γιά ληστεία, αφού άποκτήσει 
μιάν ορισμένη δύναμη, άποσκοπεί στήν 
κατάληψη ενός αρματολικιού. f II διαπί
στωση αυτή εδράζεται σέ ολο τό περι
γραφικό υλικό πού προσφέρεται γιά τή 
διερεύνηση τού φαινομένου τής κλεφτου- 
ριάς. CH εξήγηση δέν είναι δύσκολη : 
άν τό (( σηκώνομαι κλέφτης » δηλώνει

κατ' άρχή άρνηση μιας στενάχωρης ζωτς 
πού βρίσκει τήν ικανοποίησή της στή λη
στεία, δηλώνει σύγχρονα καί τήν άνάγκη 
μιας σταθεροποίησης καί κοινωνικής άνά- 
δειξης, πού στήν περίπτωση δέν άκολου- 
θάει τό δρόμο τλς παραγωγικής άπασχό- 
λησις. Οί αιτίες μπορεί χοντρικά ν’ 
άναχθοΰν στούς χαρακτήρες τής άγροτι- 
κής οικονομίας καί στά συμπαρομαρ- 
τούντα ψυχολογικά αίτια. Ή άνάδειξη 
τού κλέφτη — πέραν άπο τήν έπίπονη 
καί αμφίβολη ζωή τού ξεγραμμένου—ά- 
κολουθάει τό δρόμο τής νομιμότητας, τό 
δρόμο τού άρματολικιού. ’Έ τσ ι ο πρώην 
ληστής Οά γίνει φύλακας τών διαβάσεων, 
τηρητής τής εύταξίας, θά επικοινωνεί καί 
Οά δέχεται έντολές άπο τήν τουρκική 
έξουσίχ. θά κυνήγα τούς κλέφτες, οί 
όποιοι μέ τή σειρά τους Οά προσπαθούν 
νά τού άρπάξουν τ ’ άραατολίκι. 1 
κλεφτουριά θάκολουθήσει ένα φαύλο κύ
κλο, από τήν παρανομία στή νομιμότητα 
καί θά τραφεί από τό ίδιο της το κρέας. 
Παρ' 0λ’ αυτά δέ μπορεί νά ίσχυρισθεί 
κανείς πώς ή κατάληψη τού άρματο- 
λικιού άπο τον κλέφτη επιφέρει κι άμεση 
αποκοπή του από τήν κλεφτουριά, άπο 
τήν οποία προέρχεται. Τόσο ή οθωμανική 
εξουσία όσο καί άλλος βασικός παράγοντας 
ορίζει τούς λόγους καί τή συνεργασία 
του πολλές φορές μέ τή δύναμη, τήν ο
ποία τάχθηκε νά πολεμά.

II. ’Εδώ τίθεται το δεύτερο πρό
βλημα : το πρόβλημα τών σχέσεων τού 
κοτζάμπαση μέ τον αρματολό.

Ό  κοτζάμπασης είναι συνδεδεμένος 
μέ τις τυπικές κοινωνικές μορφές τού 
Βυζαντίου πού επιβιώνουν στήν Τουρκο
κρατία. Ή  σημασία βέβαια τού μεγάλου 
γαιοκτήτη τού έσχατου Βυζαντίου δέν 
επιδέχεται έξομοίωση μ ’ εκείνη τού με
γάλου γαιοκτήτ/; τής Τουρκοκρατίας, άπό 
τήν άποψη ότι οί φυγόκεντρες τάσεις 
τής ισχυρής βυζαντινής αγροτικής άρι- 
στοκρατίας εξαλείφονται στην Τουρκο
κρατία. Δέν συνεξαλείφεται όμως καί 
ή κοινωνική ακτινοβολία του, πού συμ- 
φύεται μέ τήν ιδιότητά του ώς γαιοκτήτ/). 
Ή  κοινότητα, βυζαντινό κι αύτό έπιβίωμα 
πού ισχύει ώς οργανωτικό κύτταρο γιά 
τή νεοελληνική εθνότητα, εκπροσωπείται
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βασικά άπ’ αυτόν, πού καθίσταται όργανο 
καί παραπλήρωμα της κεντρικής έξου- 
σίας. Είναι έπόμενος πλέον ό άνταγωνι- 
σμος μέ ο ία δήποτε άλλη άντίρροπη δύ
ναμη πού ήθελε προκύψει μέσα στο χώρο 
τής άκτινοβολίας του. Ή μοναδικότητα 
τής αγροτικής παραγωγής, τής συνεπι- 
κουρούμενης από τις κτηνοτροφικές εκ
μεταλλεύσεις, άπό την όποια ανακύπτει 
ή κοινωνική άκτινοβολία, πού μέ τη σειρά 
της συνεπικουρεΐται άπό άρμοδιότητες 
πού ανακύπτουν άπ' αύτή — και στην 
περίπτωση φορολογικές άρμοδιότητες 
πού προσδιορίζονται άπό το τουρκικό 
φορολογικό σύστημα ( κ ’ έδώ άνακαλεΐ- 
ται στο νοΰ ή βυζαντινή αύ τ ο π ρ α
γ ία  ) — αποτελεί τό έδαφος, το οποίο 
ορίζει τη σύγκρουση μέ τις άναφαινό- 
μενες άντίρροπες δυνάμεις. Αύτέε στην 
περίπτωσή μας μερικεύονται στον άρ- 
ματολισμό. Διαμορφούμενος ετούτος σέ 
πάγια κατάσταση επόμενο είναι να τείνει 
στην υποκατάσταση τής πολιτικά ίσ/ύ- 
ουσας γαιοκτητικής άριστοκρατίας : θά 
τεθεί ζήτημα άρμοδιοτήτων κ ι’ αύτό 
θά συναφθεΐ μέ τη στάση έναντι τής όθω- 
μανικτς εξουσίας. Τό πρόβλημα δέν τ ί
θεται ώς σφετερισμός τ*7ς οικονομικής 
3άση·ς των γαιοκτητών, κάτι τέτοιο ήταν 
μάλλον άδιανόητο— χαρακτηριστικές στο 
προκείμενο οι γνωστές σελίδες τού Κα- 
σομούλη, όπου γίνεται λόγος γιά τις άν- 
τιθέσεις άρματολού και κοτζάμπασ/j. Τό 
πρόβλημα τίθεται ώς άπαίτηση τού άρ- 
ματολισμοΰ γιά εξάσκηση άπό μέρους 
του των άρμοδιοτήτων τού κοτζάμπαση 
καί γιά κάρπωση άρα των συμφυών ω
φελημάτων. Ή  διαμορφούμενη πολεμική 
άριστοκρατία επιζητεί νά εξαντλήσει τά 
περιθώρια τ*7ς δύναμής της- αύτό σημαίνει 
υποκατάσταση τής πολιτικές άποψης τής 
οικονομικής ισχύος τών γαιοκτητών καί 
σέ καμιά περίπτωση άλλαγή τής οικο
νομικής βάσης. 'Ένας ειρηνικά εκτυ
λισσόμενος άρματολισμός θά οδηγούσε μοι
ραία στη συνάντηση τών δύο στρωμάτων— 
αύτοΰ καί τής μεγάλης γαιοκτησίας. 
ΟΙ δυνάμεις όμως τής συντήρησης υπήρ
ξαν ίσνυρέε* σέ τελευταία άνάλυση ή 
εκλογή τού αρματολού κρίνεται άπό τον 
κυρίαρχο τής κοινότητας μεγάλο γαιο-

κτήτη. *0  επίδοξος άρματολός δέν έχει 
παρά νά συγκεκριμενοποιήσει τη δύναμή 
του — κι αύτό θά έπιτευχθεΐ άπό τά ά- 
τελεύτητα κ ο ύ ρ σ α ,  τά κ α ψ ί μ α τ  α, 
ζ ο ρ μ π α λ ί κ ι  α, «βάρβαρες άπανθρω- 
πιές », « κουτζαφτισμούς », καί άλλα — 
καί νά εκβιάσει την κατάσταση. Ό  δημο
τικός λόγος καί οι γραφτές μαρτυρίες θά 
μιλήσουν γιά άτέρμονο πόλεμο κλεφτου- 
ριάς καί άρματολισμοΰ, γιά συνεχή άγώνα 
τών σημαντικών κλεφτών ν’ άρπάξουν 
ένα άρματολίκι. Τό χάσμα δέν θά γεφυ- 
ρωθεΐ ποτέ, τελικά θά κατισχύσει ή με
γάλη γαιοκτησία, γιατί ή άντίρροπή της 
δύναμη προσδιοριζόμενη άπό τις συνθή
κες τής άγροτικής κοινωνίας, την οποία 
κατά τίποτα δέ μεταμορφώνει ή επε
κτείνει δέ θά έδοασθεΐ σέ μιά της διά
δοχο κατάσταση, δέ θά συναρτηθεΐ τελικά 
μέ παραγωγικούς ορούς πού εντάσσονται 
στις αιτίες τής ιστορικής κίνησης. Θ' 
άξιολογηθεΐ τελικά ώς σύμφυτο ιστορικά 
καθορισμένο τ*7.ς άγροτικής , οικονομίας 
τής τουρκοκρατούμενης Βαλκανικής, δί
χως δυνατότητες νά την προσδιορίσει 
αύτό κατά την κίνησή της.

fH ισχύς τού άρματολισμοΰ θά όρισθεΐ 
άνάλογα μέ την ισχύ τού κοτζαμπασηδι- 
σμού. *Η Πελοπόννησος θάποτελέσει πα
ράδειγμα ισχύος τού δευτέρου καί εξά
λειψης τού πρώτου, ενώ ή λοιπή χέρσα 
Ελλάδα λόγω καί σειράς άλλων αί
τιων θά επιτρέψει τή διατήρησή του- 
Σέ ορισμένες περιπτώσεις ό κοτζαμπα- 
σηδισμός έδώ θά υποκατασταθεί, χωρίς 
όμως τούτο νά επιτρέπει νά τό έκλάβουμε 
ώς μέτρο· χαρακτηριστικό εντούτοις 
ότι οί ισχυροί άρχοντες τής χώρας τής 
Λειβαδιάς δέ θά δώσουν ποτέ τό άρμα
τολίκι στο μεγάλο ζορμπά Αντροΰ- 
τσο, τόν πατέρα τού Όδυσέα . ’Αντίθετα 
όμως παραδίδεται ότι ό Μεϊντάνης θά 
επιβάλει όρους καί σ' αύτή τήν οθωμανική 
εξουσία, γεγονός, πού, άν βέβαια άλη- 
θεύει, οφείλεται σέ ειδικούς ιστορικούς λό
γους που άνάγονται στο βενετοτουρκικό 
πόλεμο τού 1685.

fΑδρομερώς έτσι διαγράφεται τό πρό
βλημα τού άρματολισμοΰ στά σημεία 
πού το θίγομε. Τον ιστέ ο πάλιν ότι δέν 
πρέπει νά διαφεύγουν οί όμοιότητές του
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μέ τήν κλεφτουριά, τό στάδιο πού ο
δηγεί στο άρματολίκι, ιδίως έκεϊ πού 
παρουσιάζονται οξείες οί άντιθέσεις. Είναι 
εξ άλλου εύλογο πώς οί άντιθέσεις αύτές 
διασφαλίζουν μια σύμπτωση καί των άν- 
τιθέσεων τού άκτημονικοΰ στοιχείου προς 
το γαιοκτημονικό* τούτο έχει σημασία 
για την κοινωνική όψη τού 21.

Το 21 υπήρξε άτυχο καί σύγχρονα τυ
χερό ως προς τον άρματολισμό. Ε ίχε 
ήδη σχεδόν σβησθεί ή μεγάλη κλε- 
φτουριά τού ΙΖ ' καί ΙΗ ' αιώνα καί μαζί 
μ ’ αύτήν άτονίσει ό ισχυρός άρματολι- 
σμός. Δυο σημαντικοί σταθμοί τά μετά 
τα όρλωφικά καί ό ’Αλή Πασάς, των ο
ποίων ή διερεύνηση έκφεύγει των προ
θέσεων τούτου τού σημειώματος. Στους 
ειδικούς λόγους προσθετέοι οί άγγλο- 
τουρκικές σχέσεις, πού στην περίπτωσή 
μας έχουν σημασία έξαιτίας τής άγγλο- 
κρατίας στα Επτάνησα. Γιά τήν Ακαρ
νανία καί μέρος τής ’ Ηπείρου ή υπόθεση 
τού άρματολισμοΰ καί τής κλεφτουριας 
συνδυάζεται άμεσα μέ τήν πολιτική τής 
δύναμης πού κατέχει τά Επτάνησα καί 
τά έξαρτήματά τους, τά όποια ήδη έ
χουν περιέλθει στήν τουρκική κυριότητα. 
CH άγγλοκρατία στέρησε τήν κλεφτουριά 
από ένα αναγκαίο καταφύγιο. νΗδη όμως 
κ ι ό ’Αλή πασάς τήν είχε αποτελεσματι
κά εξαντλήσει. Ό  άρματολισμός όμως, 
μολονότι ελεγχόταν άπ’ αύτόν, αποτε
λούσε άκόμα πραγματικότητα. Γιά τήν 
Πελοπόννησο τά πράγματα έχουν χει
ρότερη όψη. Ό  άρματολισμος απουσιάζει 
σ' ολην τή δεύτερη Τουρκοκρατία, ενώ 
ό άνάλογος περίπου θεσμός των Κάπων, 
μέ τήν άμεσώτερη εξάρτηση από τον κο
τζαμπάση δ ισμό, μολονότι ενέχει τις άντι- 
κοτζαμπασηδικές τάσεις πού διαγράψαμε, 
έν τούτοις στερείται τής άρματολικής ι
σχύος. Τά λείψανα τής κλεφτουριας πού 
σώζονταν στά Επτάνησα αποτελούν ένα 
συμπλήρωμα. ’Εδώ όμως βασικά θά 
ίσχύσει ή σύμπτωση των βλέψεων τών 
άκτημόνων πού θά θελήσουν τεμάχιο 
γής στο καινούργιο Βασίλειο. 'Από τήν 
άποψη άρα τής μαχητικής αξίας τού 
άρματολισμοΰ καί τής κλεφτουριας τό 21 
υπήρξε άτυχο.

’Εξεταστέο τώρα τό πρόβλημα πώς 
ο άρματολισμος άντιμετώπιζε μιαν επανά
σταση, τήν 'Επανάσταση τού 21. Ή 
άντιμετώπιση θά έξαρτηθεΐ βασικά άπό 
τό χαρακτήρα τού άρματολισμοΰ· ήδη 
σημειώθηκε ό παράγοντας τής άντίθεσης 
προς τον κοτζαμπασηδισμό, πού ήταν έπό- 
μενο νά συνεχισθεί στούς ορούς πού δη
μιουργούσε ή Επανάσταση. Χωρίς εδώ νά 
υπεισερχόμαστε σέ διερεύνηση τού θέμα
τος μπορούμε νά εκθέσουμε τή διαπί
στωση ότι, παρά τήν έπιφυλακτικότητα 
τών μεγαλογαιοκτητών, παρά την άντί- 
δρασή τους σέ ορισμένες περιπτώσεις 
προς τήν επανάσταση, παρά τήν κατόπιν 
εκβιασμού κάποτε προσχώρησή τους σ’ 
αύτή, δέν είναι δεκτή ή άποψη πώς αύτοί 
ήταν κατ’ αρχή εχθροί σ’ ένα επαναστα
τικό κίνημα. 'Οπωσδήποτε αποτελούσαν 
το συντηρητικώτερο στοιχείο, οπωσδή
ποτε θέλαν πολλές εγγυήσεις, γιατί ε ί
χαν νά χάσουν τά περισσότερα, οπωσδή
ποτε ήταν το πιο συνδεμένο μέ τον κα
ταχτητή στρώμα. 'Όλα αύτά αποτελούν 
άναμφισβήτητη πραγματικότητα, άλλα 
παραμένει γεγονός ότι προσχώρησαν στήν 
Επανάσταση, όπως παραμένει γεγονός 
πώς τούς ήταν απόλυτα σύμφορο νά 
ύποκαταστήσουν τον Τούρκο* άν φοβόν- 
ταν κάτι, πέραν άπό τήν άτυχή έκβαση 
τού κινήματος, αύτο ήταν ή κοινωνική 
συνέπεια τού πράγματος. ΜΑς μή δια
φεύγει ό χαρακτήρας τού οθωμανικού 
άπολυταρχισμού, πού παρεμβαλλόταν πε
ριοριστικά σε συνέπειες πού άνάκυπταν
άπό τή λειτουργία τών 
νωνικης εξέλιξης. Απ

/νοαων&» \αυτή τrv
4

γ.ς κοι- 
άπ οψη

είναι νοητή ή έναντι του αντίδραση καί 
τών συντηρικωτέρων στοιχείων τής Ρ co- 
μη ο σύνης. Ή  αγροτική αριστοκρατία με - 
τέσχε στο 21, άλλά ούτε τό προετοίμασε, 
ούτε το ηυελε οτζως ήταν όμως οεν το 
« πρόδωσε » άπό τήν άποψή του ώς άντι- 
τουρκικού άγώνα, άλλά τό κάλυψε κατά
τή διάρκειά του καί διάβοωσε 9  \απο
τήν άποψη τών δημοκρατικών του προσα
νατολισμών. 'Από δώ καί πέραν οί ερα
στές τών ψυχοκινητικών ηθικών κατη
γοριών μπορούν νά παραλληλίζουν σέ 
βάρος τής ιστορίας τούς προύχοντες τού
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Μόρια μέ τούς δοσίλογους της Γερμα- 
νοϊταλικτ,ς Κατοχτ,ς.

Οί άρματολοι— πού κι αυτοί θά φα
νούν σέ ορισμένες περιπτώσεις επιφυλα
κτικοί ή καιροσκόποι — άποχτοΰν ξα
φνικά την αίγλη έκείνη πού οφείλεται στο 
δτι αύτοί Οάναλάβουν τη στρατιωτική 
ηγεσία τού αγώνα. Τά πιο ζωηρά στοι- 
Ζεΐα δέ θά δείξουν κανένα ενδοιασμό 
καί Οά βοηθήσουν άποφασιστικά τη Φ ι
λική Ετα ιρία  στην πραγματοποίηση τόσο 
τής Επανάστασης όσο καί στο άνέ- 
βασμα του κύρους της. Έδώ ελέγχεται 
ένα άπό τά έδράσματα τής Φιλικής, ή ο
ποία στο Μόριά δέ θά ξεχασθεΐ στο βα
θμό πού ξεχάσθηκε στη Στερεά Ελλάδα. 
Ά λλ* ας έπανέλθουμε στο ερώτημα : 
τ ί άποσκοπούσε ό άρματολισμός μέ την 
Επανάσταση ;

Άπο τή φύση του το άρματολίκι προσ
διορίζεται κατ’ αρχή άπό την άσκηση 
έξουσίας σ' ένα στενό γεωγραφικά χώρο. 
Είδαμε πώς ή εξουσία αυτή συμπίπτει 
μέ τήν άσκούμενη άπό τούς κοτζαμπά
σηδες εξουσία κι οτι ορίζεται άπό τή 
φύση τής άγροτικής οικονομίας, οδηγεί 
άρα σέ άντισυγκεντρωτικές τάσεις* σέ 
κάθε στιγμή λοιπόν υπάρχει το ενδεχό
μενο μιας αυτοτελούς, τοπικιστικής πο
λιτικής. Τούτο έπαληθεύθηκε σέ όλη 
σχεδόν τή διάρκεια τής Επανάστασης. 
Δέν είναι βέβαια συμπτωματικό ότι έπα- 
ληθεύθηκε τόσο στούς άρματολούς όσο 
καί στούς κοτζαμπάσηδες. Κατά τήν 
Επανάσταση οί άρματολοι Οά επιδιώξουν 
πλήρη δικαιοδοσία στά διαμερίσματά τους, 
θά έρθουν σέ ιδιαίτερες συμφωνίες μέ τούς 
Τούρκους, Οά μεταφέρουν όλες τις άντι- 
λήψεις τής Τουρκοκρατίας. ’Απ’ αύτό 
τό πρίσμα ερμηνεύονται πλήρως τά κατά 
τον Ά ρειο  Πάγο καί τον Άντροΰτσο, 
τά κατά Μαυροκορδάτο και τον Καραϊ- 
σκάκη ή τό Βαρνακιώτη, τά κατά Γώγο 
Μπακόλα, όλα εκείνα τά προβλήματα 
πού δίνουν τροφή στήν ήθικολογούσα 
ιστοριογραφία καί στήν έκμοντερνίζουσα 
κριτική. Από τά παραδείγματα ήδη 
τό πρόβλημα τέθηκε : ή παλιά αντίθεση 
μεταξύ προύχοντα κι αρματολού σμι- 
κρυνεται — χωρίς νά παύει νά υπάρχει — 
και προβάλλεται ή καινούργια μεταξύ

κεντρικών διοικήσεων καί άρματολισμοΰ.
f Η συκοφαντιμένη « γενιά των κα

λαμαράδων » άνεξάρτητα άπό τά ρεύματα 
πού εκπροσωπεί, οί δεινοπαθημένοι « πο
λιτικοί » έθεταν ορισμένες απαραίτητες 
προϋποθέσεις για τήν Επανάσταση. Βα
σικά έθεταν ζήτημα Κράτους. Βέβαια ό 
κατακερματισμός πού άνάκυψε άπό τά 
συγκρουόμενα συμφέροντα έκανε ούτο- 
πία μιά ισχυρή κεντρική διοίκηση* οπωσ
δήποτε όμως οί περισσότερες τής μιας 
διοικήσεις ήταν κάτι πολύ εύρύτερο 
άπό τό άρματολίκι κ ’ ένας αναγκαίος 
όρος γιά θετική έκβαση τού κινήματος.

Τώρα γίνεται κατανοητό, γιατί υπήρξε 
τυχερό τό 21 ώς προς τό ότι δέν ύπλρχε 
τότε ό παλιός ισχυρός άρματολισμός.

Άπό δώ καί πέρα Οά ίσχύσουν νέοι 
οροί. Οί περιπτώσεις τής κατακερματι- 
στικής πολιτικής των άρματολών, μολο
νότι δέ θά έξαλειφθούν, θά περιορισθούν. 
eH διερεύνηση τού θέματος οδηγεί αύ- 
τόχρημα στο πρόβλημα τής δημιουργίας 
έθνικλς συνείδησης σ’ αύτούς — γεγονός 
πού ολοκληρώνεται κυρίως κατά τήν 
επανάσταση κι όχι πριν άπ' αύτή. "Ο ,τι 
στον αστισμό τής ξένης είχε συντελεσθεϊ 
πολύ παλιότερα, στήν κυρίως Ελλάδα 
Οά πραγματοποιηθεί κυρίως κατά τό 
21* σ' αύτό οί « καλαμαράδες » δέν έ
παιξαν τό μικρότερο ρόλο. Οί αντιθέσεις 
πού σημειώσαμε στήν αρχή θ έξακολου- 
θήσουν στο ελεύθερο Βασίλειο καί θά συν- 
δυασθούν μέ τά αιτήματα των άκτημόνων 
αγροτών, όπως κατά τήν Επανάσταση 
έγινε στο Μόριά* όμως θάχουν έκφύγει 
τού ειδικού σχήματος πού ισχυε κατά 
τήν Τουρκοκρατία, γιατί ήδη κατά τον 
άγώνα τά παλαιά σχήματα θά διευρυν- 
θοϋν : το στρατιωτικό κόμμα θά έχει 
μιά εύρύτητα πού υπερακοντίζει τά στενά 
περιθώρια τής πολεμικής αριστοκρατίας 
τής Τουρκοκρατίας. ’Ίσως ή άντίθεση 
Μαυροκορδάτου καί Καραισκάκη καί Ά ν- 
τρούτσου κι Άρειου Πάγου άποτελοΰν 
τά ακραία σύνορα τού άρματολισμοΰ. 
Οί στρατιωτικοί στήν οθωνική περίοδο 
ζητούν έγγεια κτήση καί κοινωνική 
άνάδειξη. Τό πρώτο σκέλος τών αιτη
μάτων τους εντάσσεται καθαρά στήν ι
στορία τού αγροτικού μας ζητήματος.
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ΣΑΒΒΑΤΟΒΡΑΔΟ
Τοΰ ΤΙΤΟΥ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ

Τά τραίνα περνούν ξνστά στους κήπους των κέντρων όιασκεόάσεως.
Άτσάλ.ι, μαύρο ατσάλι, μαύρες σπίθες, μαύρος θόρυβος,
μια μυρουδιά από άξονες καί κάρβουνο στάζοντας στη νερουλιασμένη μπύρα —
τό πρόσωπο τού ατμού εγκάρσια φωτισμένο, αναποδογυρίζει το χώρο
σά μια τσέπη που κρύβει μόνο λίγα τρίμματα από ναυαγισμένα σχέδια,
λίγα γρανάζια μιας χαμένης μηχανής. Τέτοια ελατήρια σπασμένα
κ’ οί ερημικοί πελάτες, τ ’ ανόρεχτα ζευγάρια, οί συντροφιές που
μέρες τώρα λογαριάζαν να γλεντήσουν. Κανένας δεν ακούει την ορχήστρα
που παίζει μ ’ δλη της τή δύναμη, παράλογα, λες για νά πνίξει κάποιους πυροβολισμούς
νά σκεπάσει κάποιο φόνο. Τά τραίνα κουρελιάζουνε τή μουσική
καί φαίνεται πίσω άπ’ τά ράκη γυμνή ή ζωή των σιωπηλών θαμώνων
με την ελπίδα φαγωμένη απ’ τον τρόμο, με τό ταξίδι κατά τή μεριά τής μέρας 

άποόσιτο
όπως απρόσιτη είναι ή χαρά γι αυτόν τό μεθυσμένο που χορεύει μανιασμένα 
χωρίς νά καταφέρνει νά ξεφύγει από τ αόρατα δεσμά του, 
καί χορεύοντας βουλιάζει.

Κ  ή γέφυρα ένα Ικρίωμα πάνω άπ τό ποτάμι* λεία τραπεζομάντιλα' λεία 
κρηπιδώματα'

πίσω άπ τις φυλλωσιές τά στόμια των ύπονόμιον. Περνούν τά τραίνα τις 
γονατισμένες γέφυρες,

κουβαλούν τά πυρομαχικά καί τις κονσέρβες, γράμματα γι αγνοούμενους από 
τρελλές μανάδες,

ένα φορτίο ραπτομηχανές γιά κορίτσια γερασμένα πού δε Οά παντρευτούν ποτέ7 
ένα φορτίο ανθρώπους πού μπερδευτήκανε οί αποστολείς κ οί παραλήπτες τους7 
κουβαλούν τό γνώρισμά καί τό σμίξιμο. Π ιο πολύ τό χωρισμό.
Δε σώνεται ό χωρισμός σ' αυτό τον κόσμο — Ξάφνου πολύχρωμα λαμπιόνια 

βιδώνονται μές στο σκοτάδι.
ΟΙ επιβάτες χυμούνε στά παράθυρα ν’ αρπάξουν λίγη μουσική, κάποια αίσθηση 
χορού ή έρωτα, κ έπειτα ξαναγνρνάν στις θέσεις τους νιώθοντας πιο ξερριζωμένοι.
*Ετσι κυλάν τά τραίνα μές στη νύχτα, όπως κυλάει ή ζωή μας από επιθυμία σέ 

ματαίωση,
κι ό άνεμος πού σηκώνεται στο πέρασμά τους στριφογυρίζει μόνο κάτι βρώμικες 

χαρτοπετσέτες'
άλλες μπερδεύονται στά μαλλιά μιας γυναίκας πού από μείνε στο παράθυρο καί κλαίει, 
άλλες κολλάν στη μούρη τού βοηθού σερβιτόρου πού ρίχνει κάτω άπ’ τή Θερινή εξέδρα
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υπολείμματα βιαστικών έρώτων κι άποφάγια, άλλες πέφτουν 
στα μαύρα νερά τον ποτάμιον 
βουλιάζοντας αργά
βουλιάζοντας. . .  χ

— Παιδί μον, παιδί μου!
Ποιο ουρλιαχτά μάνας, ποιος θάνατος πίσω άπ: το ψωμί,
ποιος στρατιώτης μονάχος πάνω στο γυλιό του μετρώντας υπόλοιπα θητείας,
υπόλοιπα γλεντιών καί φίλων, ποιος ναναγισμένος έμπορας μετρώντας
προθεσμίες γιά γραμμάτια, υπόλοιπα από φθινοπωρινές έκπτώσεις,
ποιος φυλακισμένος μέ πειθαρχική μεταγωγή μετρώντας χρόνια ατέλειωτα,
μετρώντας την απόσταση απ’ τό σπίτι του που κι αυτό τον ξέχασε . . .
Κ' οι μηχανοδηγοί δεν ξέρουν, δέ μιλ.άνε, κυβερνημένοι από μιά ξένη θέληση πού

πνίγει,
δέ μιλάει κανείς, τά γκαρσόνια, οί πλασιέδες μέ τις τσάντες, οι ερωτευμένοι, 
οι εργάτες στο σκυθρωπό τσιμεντάδικο, οί άνεργοι πού ξενιτεύονται.
Μόνο μετράνε ύπόλ.οιπα . . . ύπόλ.οιπα . . . Λοιπόν φτιάξαμε μια ζοτή μέ ύπόλ.οιπα ;  
Ποϋ πήγαν τά χρόνια μας, που πάει ή κλεμμένη μας ζωή ;
Τά χοόνια πού μάς πήρανε, τά χρόνια πού σπαταλ.ήσαμε, οί ξεχασμένοι μας ηρωι

σμοί, τά φριχτά λ.άθη —
— Π αιδί μου . . . παιδί μου . . . Αυτή ή κραυγή ξεσκίζοντας τή νύχτα γυρεύει 

μιάν απόκριση.
Οί άνθρωποι σ’ αυτό τον τόπο γυρεύουν μιάν απόκριση.
Σύντροφοι
μιάν άλλη απόκριση.

Τά φώτα καρβουνιάζουν σάν ένα δάσος καμμένο.
'Ο  θάνατος τής κάθε μέρας σωριάζεται σά λάσπη πάνω στούς ανθρώπους.
Πάνω απ’ τήν άβυσσο κρέμονται οί κομμένες ράγες σά σκισμένα δίχτυα.
Κανείς δέν ξέρει, ή πιά δέ θέλγει νά θυμάται, μιά /.έξη πού φτάνει ως τις καρδιές, 

έι·α μοχλ.ό πού άλ.λάζει τήν πορεία.
Κι αυτός πού τά «γνωρίζει, άποξεχάστηκε σάν τον κατάκοπο κλειδοϋχο
πίσω απ’ τό ξύλ.ινο φυλάκιο μέ τά περαστικές γυναίκες, μέ τις περαστικές αμέλειες 

καί φόβους·
κ! εκείνος πού νόμισε πώς τις γνωρίζει όρμάει μέσα στις σκοτεινές φωτιές 
παλεύοντας νά δώσει τή σωστή κατεύθυνση μέ σήματα σβησμένα, 
μέ λ,όγια τόσο παλιά πού αχρηστεύουν τή θυσία του.
Ποϋ είναι δ άνθρωπος μέ τό κόκκινο φανάρι ;  . . . Τά σινιάλ.α απεγνωσμένα
— Παιδί μου, παιδί μου! "Ενα τραίνο κι άλ.λ.ο τραίνο κι άλ.λ.ο τραίνο
φρενιασμένα έμβολ.α, μαϋρο άτσάλ.ι, πυρωμένο, καρφώνοντας στή γή τό στέρνο τών 

άνθρώπο/ν —
Τό σινιάλ.ο μές στή νύχτα, σάν τον ανάπηρο κλειδοϋχο,
τή σωστή λέξη έστω καί δίχως χέρια, έστω καί μέ κομμένα πόδια,
με τό κορμί σου μοναχά πού μόνο αυτό μπορεί νά φράξει τό δρόμο γιά τό θάνατο.
Τή σωστή πράξη έστω μέ τό κορμί καταμεσίς στις ράγες.
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Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α  ΚΑΙ  ΨΥ Χ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Εισαγωγή στην ψυχολογική το π ο γ ρ α φ ία  τής νεολληνικής λογοτεχνίας, 
’Απόψεις ενός νέου άνθρωπολογικου προβληματισμού. 1

Του 1ΑΣ. ΔΕΠΟΥΝΤΗ]

Μ ερικο ί βασικοί όρισμοί.
'Η  Ψυχολογία, ή επιστήμη της ψυχής, 

ή, ορθότερα της ψυχικής ζωής, ττού προ- 
κ άλεσε πάντοτε τό ενδιαφέρον του σκε- 
πτόμενου άνθρώπου καί τόσο εξαιρετικό 
ενδιαφέρον στά νεώτερα χρόνια, συγγε
νεύει, σίγουρα σχετίζεται, με τή Λογο
τεχνία, όσο κι άν ή Ψυχολογία έπήγαινε, 
ώς τά μισά του προηγούμενου αιώνα, 
για νά 3ρεΖ τό αντικείμενό της. τη ν  ψυχή, 
άπό τον πανάρχαιο δρόμο τής φιλοσοφίας.

Αυτό το τελευταίο όε μας εμποδίζει 
\ ά βλέπουμε τή στενή σχέση τής Λογο
τεχνίας με τήν Ψυχολογία, άφού είναι 
γνωστό πώς ή Φιλοσοφία έκανε πάντοτε 
έργο της νά μπαίνει μέσα σε όλα* κι 
ακόμη γιατί καί σήμερα ή σχέση της μέ 
τήν Ψυχολογία δηλώνει τό σύνολο των 
φιλοσοφικών προβλημάτων, πού σχετί
ζονται μέ τήν επιστήμη αυτή της ψυχικής
^ ~ ,ωης.

Δέν ύποψιάζει κανένα νομίζω 6 ισχυ
ρισμός μου, οτι υπάρχει μια μορφή άν- 
θρωπογνωσίας πρακτικής, πού είναι έργο 
κύρια καί ποώτα του λογοτέχνη καί πολύ 
λιγότερο τού ειδικού ψυχολόγου. Καί τό 
έργο αυτό τού λογοτέχνη δε σταματάει 
στήν περιγραφή καί μόνο ψυχικών φαι
νομένων άλλα προχωρεί στή δημιουργία 
νέων συμβόλων για τήν άνθρώπινη ψυχή, 
δέν είναι μόνο έρευνα ά/λά καί προσπά
θεια για ευρύτερες συνθέσεις, δέ ζητάει 
μόνο νά ερμηνεύσει αλλά καί νά εξομο
λογηθεί. Κάτι δηλαδή πού ολοένα απο
καλύπτει καί ολοένα προχωρεί σέ και
νούριο βάθος καί έχει όλα τά χαρακτηρι
στικά τής αναγέννησης. Τής δημιουργίας. 
Έτσι, για νά επικυρώνει πάντοτε την 
υπεροχή τού λόγου, τού λόγου πού είναι 
βέβαια μαζί καί τέχνη* τήν υπεροχή

τής Λογοτεχνίας άπέναντι στά άλλα έ- 
πίτεύγματα τής καλλιτεχνικής δημιουρ
γίας 1β καί πολύ περσότερο τής ειδικής 
έπιστημονικής γνώσης πού έχει, όπω 
ή Ψυχολογία, άνάγκη τό λόγο για νά εκ-] 
φραστεΐ, καί πού χωρίς τήν χρησιμοποίησή! 
του, δέ μπορεί νά κάνει τήν έπεξεργασί 
τού υλικού της.

ΟΙ όρισμοί λοιπόν έτέθηκαν καί μπο
ρούμε, νομίζω, νά προχωρήσουμε στά 
καθέκαστα.

Ο Γεώ ργιος Β ιζυηνός και ή Ψυχο
λογία .

Η κίνηση τών ανθρωπιστικών έπι-j 
στημών στή χώρα μας ( τής Κοινωνιολο^ 
γίας. τής Οικονομίας, ττ.ς Κοινωνική 
Πολιτικής, τής Ψυχολογίας, τής Παιδα
γωγικής κ.ά. ) είναι γιά πολλούς λόγου 
δυστυχώς περιωρισμένη. I.

I . Λέ συμφωνούμε καθόλου μέ τήν άποψη πώ 
ή ζωγραφική π.χ. « εφευρέθηκε » κάποτε, για*] 
δέν καταλάβαιναν τά τοτινά γράμματα - σύμβοΐ 
τών λίγων « ειδικών » και οι πολλοί, οι άγράμρ 
τοι* και πώς έπρεπε (λένε καί γ ι' αυτούς τού 
τελευταίους νά υπάρχει ένας τρόπος συνεννόησης} 
τά ζωγραφισμένα λόγια. Ούτε επικροτούμε
άποψη πώς ενα μουσικό έργο είναι « κατασκευή
ενός συνόλου θορύβων πού έ συνήθισα με. Όμ< 
τόσο στο σχέδιο καί στο χρώμα (άνεςάρτητι 
από το πιο κυριαρχεί σ' ένα έργο ζωγραφικής )ί 
οσο καί στους ήχους, βρίσκουμε πάντοτε εν: 
ίσύν ένα) σοβαρό τό αρχικό τους, ίσως στοιχεία 
πού τά καταξιώνει : τον ανθρώπινο λόγο. ΙΙρ< 
χωρούμε, ακόμη, λίγο πιό πέρα : 'Ό χι για' 
« ε ν  αρχή ή ν . . . »  (μεταξύ μας, ποιος είδε τή̂  
αρχή : ) καί άλλα φανταστικά παρόμοια αλί 
γιατί τό καθετί πού γίνηκε καί εξακολουθεί) άπ 
τον άνθρωπο, δέ δόθηκε στους άλλους, αλλά π: 
ραδόθηκε πρώτα ή συνεννόηση μεταξύ τών ά 
θρώπων καί χωρίς αυτή ό βέβαιος θά να το ς ...] 
καί παραδόθηκε άπό τον ίδιο στον συνάνθρωτί 
έχοντας τό παραδομένο έργο», τον βαθύτερη 
πρώτα, ανθρώπινο λόγο του.
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Άπο τήν πλευρά αυτή βλέπω έναν 
ακόμη σοβαρο λόγο, πού γιά πολλά χρό
νια τήν άρμοδιότητα της μεταφοράς των 
καινούριων ιδεών καί μηνυμάτων γιά τον 
άνθρωπο τήν κατέχει ή Λογοτεχνία μας 
καί μάλιστα σέ εποχές πού κάθε και
νούριο μήνυμα σημαίνει περίπου καί νέο 
φρόνημα.
Τ ' μ τ -y Λ ?  > /  \  1 ft Τ 7 λΕτσι 0 αρχίσω τιμητικά απο τους Ελ
ληνες λογοτέχνες πού είχαν έργο τους τήν 
Ψυχολογία ή ασχολήθηκαν ερασιτεχνικά 
μαζί της, γιά όφελος στις περσότερες 
πεοιπτώσεις των γραμμάτων μας.

Ά πο αυτούς 6 εισηγητής τού διηγή
ματος στην Ελλάδα, ό γνωστός, επίσης, 
ποιητής, Γεώργιος Βιζυηνός, ήταν άπο 
τούς λίγους τής εποχής του, πού γνώρισαν 
στα πρώτα επιστημονικά βήματά της 
τήν εύρωπαϊκή Ψυχολογία.

Ό  Βιζυηνός έμαθήτεψε κοντά στον 
Βούντ (W undt ) τον καιρό πού ό διά
σημος αύτός γερμανός ψυχολόγος καί 
φιλόσοφος ίδρυσε στή Λειψία τήν πειρα
ματική Ψυχολογία. Έ τσ ι, επηρεασμένος 
ως ένα σημείο 1 άπο τά διδάγματα τού 
δασκάλου καί φίλου του Γουλιέλμου Βούντ 
έγραψε τά έργα « Ψυχολογικαί μελέται 
επί τού καλού », « Ψυχολογία » καί « Λο
γική ».

Δύο σημεία μας σταματούν στο έπι- 
στημονικό έργο τού Βιζυηνού. 'Η  ψυχο
λογική γνώση έχει συνειδητοποιηθεί σέ 
άριστό βαθμό γλωσσικά, γιατί ο ίδιος 
κατέχει καί τήν ειδική αύτή γνώση καί 
το ειδικό γλωσσικό της όργανο* όπως 
επίσης γνωρίζει νά διευκρινίζει τή γνώση 
της Ψυχολογίας επιστημονικά. Είναι δη
λαδή ό Βιζυηνός μελετητής τής Ψυχο
λογίας, πού γιά τήν εποχή του αυτό έσή- 
μαινε καί ψυχολόγος. Αλλά από τά 
λόγια μου πολύ περσότερο βοηθούν τά 
ίδια τά κείμενα, γ ι ’ αύτο καί πα- 
ρο θέτω ένα απόσπασμα ( τής αρχής ) 
απο το βιβλίο του « Ψυχολογικαί μελέ
τα ι επι τού καλού », που θέματά τους 1

1. Ώ ς  ένα σημείο, γ ια τί ό Βιζυηνός ακούσε 
μαθήματα φιλοσοφίας από τού^ Λότσε 

(Γοτίγγη) καί Τσέλερ (Βερολίνο). Στή  Γεοαα- 
νια έγραψε τή διατριβή « Περί παιδιας υπό ψυχο
λογικήν καί παιδαγωγικήν επ οψ ιν»  καί ενίνε 
-Δρ. τής Φιλοσοφίας.

έχουν οί μελέτες αύτές, λίγο τήν ψυχολο
γία, λίγο τήν αισθητική καί λίγο τή φι
λοσοφία. Αύτό το είδος έργασίας ζητούσε 
ή εποχή γύρω στά 1880 καί ό Βιζυηνός 
ήταν συνεπής.

Το κ ε ί μ ε ν ο  :
« Ώ ς ψυχολογικόν φαινόμενον πασα 

κλίσις δέν εμφανίζεται κυρίως, εί μή 
"  ώς ποιά τις εσωτερική κατάστασις, έν 
τή φύσει τής οποίας έγκειται ή επιθυμία 
προς ίκανοποίησιν αύτής, αν καί δέν γνω
ρίζει ακόμη ούτε τον τελικόν τύπον, ύφ' 
ον ή ποθουμένη ίκανοποίησις θά έπήρχετο, 
ούτε τά μέσα, δι’ ών ό τύπος ούτος θά έπε- 
τυγχάνετο'. Κατ’ ουσίαν άρα τά ψυχολογι
κά ταύτα φαινόμενα, είτε κλίσεις είτε ροπαί 
είτε τάσεις ονομάζονται, μικρόν διαφέ-

~ eρουσι των φυσικών ορμών, ύφ' ών παρα- 
δεχόμεθα οτι έλαύνονται τά ζώα έν γένει 
προς διαφόρους ένεργείας. Διά τούτο ίσως 
καί ή γερμανική επιστήμη δέν καθιέρωσε 
χωριστόν διά τάς κλίσεις τών ανθρώπων 
όρον, άλλα προσδιορίζει μόνον έκάστην 
εξ αύτών διά τού άργότερον γνωριζομένου 
τύπου τής τών μέσων χρήσεως, δι’ ών 
επιτυγχάνεται ή ίκανοποίησις μιας έ- 
κάστης. »

Αύτά τά διατύπωνε ο Βιζυηνός, όταν 
οί ?δέες τού Κάντ ( 1724 - 1804 ), δη
μιουργού τού « Κριτικού ιδεαλισμού », 
επηρέαζαν ακόμη τή φιλοσοφία, αλλά καί 
τήν ψυχολογία, αφού γιά το άντικείμενό 
της, τήν ψυχή, καθώς είπαμε, καθόριζε 
στήν « Κριτική τού καθαρού λόγου» 
έκατό χρόνια πριν (1781), ότι υπάρχουν 
μέσα της κάποιοι τύποι ποίν άπο τά δε
δομένα τών αισθήσεων καί ότι ξεπερνούν 
τά δεδομένα αύτά καί μας κάνουν ικα
νούς νά δημιουργήσουμε καθολικές κοί 
αναγκαίες αρχές. Σάν τύπους a priori τής 
αισθησιακής γνώσης, είναι γνωστό, ότι 
εβα^,ε ο Καντ, το χώρο και το χρονο. 
"Ομως, ή πειραματική Ψυχολογία, άπ’ ό
που ξεκινάει καί ό Βιζυηνός, άνατρέπει 
τά « δεδοαένα ».

Ξαναγυρίζω στο κείμενο τού Βιζυηνού.
« Διότι όπως έν ταίς όρμαϊς ούτω 

καί έν ταίς κλίσεσι, μετά μακράν ή βρα
χεί αν πλάνην, εύρίσκονται τά μέσα καί 
ο τύπος, ύο ον ή ποθουμένη έκείνη ίκα-
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νοποίησις επιτυγχάνεται. Όταν δέ μετά 
της άρχικ*7ς καταστάσεως συνδεθή ή 
παράστασις της δράσεως, δι’ ής έπετεύχθη 
ή ίκανοποίησις αυτής, τότε κυρίως προέρ
χεται ή κλίσις ή προς ώρισμένον πλέον 
τύπον ένεργείας φέρουσα.

» 'Η  μόνη σημειωτέα διαφορά μεταξύ 
των ορμών, ύφ' ών έλαύνονται τά έμψυχα 
έν γένει, καί των κλίσεων καθ' άς οί άν
θρωποι ένεργοΰσι, συνίσταται, νομίζομεν.

j ~ f tεις το Οτι, ενω αι ορμαι παρουσιάζονται 
υπό τον τύπον σ ω μ α τ ι  κ ώ ν συναι
σθημάτων, καί δή συναισθημάτων δυσαρέ- 
στου τίνος άνησυχίας, διαφόρους ά ν τ α- 
ν α κ λ α σ τ ι  κ ά ς κινήσεις συνεπαγο- 
μένης, ή ψυχική κατάστασις, ύφ' ήν το 
πρώτον έκδηλούται μία κλίσις. φέρει τον 
τύπον τών π ν ε υ μ α τ ι κ ώ ν  συναι
σθημάτων, άτινα χρησιμεύουσι τή ψυχή 
ώς διεγέρσεις μ ι μ η τ ι κ ά ς πρόκα- 
λούσαι κινήσεις.

» ’Αλλά πώς ! θ' άναφωνήσωσί τινες 
ενταύθα. ’Αποδίδεις εις πνευματικά συν
αισθήματα την δύναμιν τού νά διεγείρωσι 
ημάς προς σωματικός κινήσεις ; »

Ό  Βιζυηνος είναι γιά την εποχή του 
προοδευτικός μελετητής, με σοβαρές ρ ε υ 
ματικές άνησυχίες.

Ε κ θέτε ι μιά ριζοσπαστική άποψη, δί
νει μιά δυναμική εξήγηση στον τρόπο 
λειτουργίας τών ψυχικών φαινομένων, 
μέ βάση μιά νέα ψυχολογική θεωρία. 
Τά ερωτήματα πού τού θέτει ή επιστημο
νική γνώση είναι χαρακτηριστικά ττ.ς 
σοβαρότητας πού αντιμετωπίζει τά προ
βλήματα. της, σέ μιά « ελληνική » εποχή 
μάλιστα ( τό βιβλίο του « Ψυχολογικά! 
μελέται επί τού καλού » έκυκλοφόρησε στά 
1885 στήν ’Αθήνα), πού ή ’Αθήνα αύτή 
έδινε άκόμη τήν όψη τουρκομαχαλά καί 
στήν « πνευματική » ζωή τ/]ς έκυριαρ- 
χούσε, γνωστό γνωστότατο, ό Μιστριώτης.

* Ομολογώ πώς καθώς ξαναδιαβάζω 
τις σελίδες αύτές τού Βιζυηνού, καί σέ 
σύγκριση πάντοτε μέ τά νέα επιτεύγ
ματα τής Ψυχολογίας, βρίσκω πώς δέν 
έχασαν άπό τό επιστημονικό ενδιαφέρον 
τους. ’Αντίθετα είναι νομίζω απαραίτητες 
οί παρατηρήσεις τού Βιζυηνού, σάν δεδο
μένα σοβαρά στο σύγχρονο ε/ληνα μελε
τητή, υποβοηθητικά άπό ελληνικής πλευ

ράς, γιά μιά διαλεκτική αντιμετώπιση 
τού ψυχολογικού προβλήματος τού καιρού 
μας, πού δέν είναι άλλο άπό τήν αγωνία 
καί τό δικαιολογημένο φόβο τού σημερι
νού άνθρώπου 1.

'Αλλά περσότερο άπό τις μελέτες του,, 
τραβούν άκόμη σήμερα τήν προσοχή 
μας κάποιοι καθαρώτερα τονισμένοι στήν 
προσωπική νευρή τού λογοτέχνη ήχοι, 
οί σελίδες τών διηγημάτων του.

Είναι γνωστό πώς μέ τά διηγήματα 
του άνοιξε ο Βιζυηνος τις προοπτικές στά 
νεοελληνικά γράμματα γιά τή δημιουργία 
τού άναλυτικού, τού ψυχολογικού διηγή
ματος. ’Αποτελούν πραγματικά πρότυπα 
τεχνικών ψυχολογικών αφηγήσεων μέ 
μαστορικά ψυχολογημένους χαρακτ? ρες? 
σέ κείνα άκριβώς τά σημεία πού χρησι
μοποιεί τήν επιστημονική γνώση. Μπό
ρεσε ό συγγραφέας τους, σά γνώστης τής 
ψυχολογίας, νά ’δεί στο βάθος τών άν- 
θρώπινων πραγμάτων καί ν* άνακαλύψει. 
« τήν συγκοινωνίαν τών ψυχών ύπο τήν 
ύλην », καθώς λέει ένα άπό τά πρόσωπα 
τών διηγημάτων του 1 2.

Επ ιτρέψτε μου νά έπιμείνω στο Βι- 
ζυηνό πού κάτι επιτέλους τού χρωστάει, 
καί πάντοτε θά τού οφείλει ή σύγχρονη 
ελληνική λογοτεχνία πού πλήρωσε μέ- 
βαρύτατο, μέ τραγικό τίμημα τήν προ
κοπή της.

Είναι έργο - άρχή τό έργο του· και. 
αρχή μέ άλάθευτη γιά τήν εποχή του 
βάση. Θέλω νά πώ πώς υπακούει σταθερά 
στήν αιτιοκρατική εξάρτηση τών ψυχι 
κών φαινομένων πού περιγράφει, τοπο
θέτηση πού άποχτάει διαλεκτική σημασία*. 
Προχωρεί πιο πέρα. Δέ μοιράζεται τό 

θρώπινο μέ καμμιά ξένη προς τον άν·άν

1. ‘Οπωσδήποτε, δικαιολογημένα, γ ια τί οί 
λαοί δέν είναι άρρωστοι ψυχικά. Ό  αδικαιολόγη
τος φόβος είναι ή φοβία* καί άπό τή φοβία αύτή,. 
τον αδικαιολόγητο, ψυχολογικά, φόβο, υποφέρουν 
σήμερα, είναι δηλαδή ψυχοπαθείς, όλοι εκείνοι 
πού έτοιμάζουν αναίτια τ ις  ατομικές βάσεις γκ 
πόλεμο.

2. Α πόψεις πού διατύπωσαν κατά διάφοροι 
καιρούς καί τρόπους, (καί ποιος περσότερο επαι
νετικά ποιος λιγότερο) οί ΓΙαλαμας, Τ .Μ . ΓΙανα-] 
γιωτόπουλος, Σ . Σπεράντσας, *  Αλκής Θρύλ< 
κ.ά., χωρίς νά προσέξουν τήν εξαιρετική προσ—] 
φορά τού Βιζυηνού στήν ψυχολογία μας.
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θρωπο δύναμη. Ή θεία Πρόνοια, άς 
πούμε, πολλών ν:ώτερων δυτικών ψυχο
λόγων. δέν καλείται άπό το διηγηματο- 
γοάφο μας, για νά του λύσει τά προβλή
ματα πού άπασχολούν αύτον προσωπικά 
και τούς ήοωές του. Μιλώ για τά διηγή
ματα τού Βιζυηνου πού επαινούσε καί ξε
χώριζε πάντα ό Κ. Παλαμας, γιατί άπο- 
τελούν το καλύτερο τμήμα της πνευμα
τικές παραγωγής τού Βιζυηνου· καί δί
καια μπορούν νά λάβουν σήμερα τον τίτλο 
τ ώ ν π ρ ώ τ ω ν  γ ν ή σ ι ω ν  ψ υ χ ο- 
γ ρ α φ η μ ά τ ω ν τ ή ς  ν ε ο ε λ λ η- 
ν ι κ ή ς ψ υ χ ή ς.

Στο καθένα τους μάς υποβάλλει ό 
συγγραφέας σέ μια ιδιαίτερη κρίση τής 
συνείδησης, μάς τοποθετεί δηλαδή απέ
ναντι σ' ένα πρόβλημα ψυχολογικό. Παίρ
νω μια σελίδα άπό το διήγημά του « Ποιος 
ή τον ό φονεύς τού αδελφού μου », όπου 
διακρίνεται ή δύναμη τού Βιζυηνου νά 
βλέπει πάντοτε τον εσωτερικό άνθρωπο 
καί τά μυστικά του, στούς ήρωές του, 
για ν' ακούσει αυτός — κι έμεϊς μαζί 
του — τούς κραδασμούς τής ψυχής τους.

’Απόσπασμα, χαρακτηριστικό, άπό το 
διήγημα τού Βιζυηνου.

« Ό  μή γνωρίσας την αγαθότατη ν 
ταύτην μητέρα προ τού θανάτου τού 
υιού της, θά την έκλάβη ίσως ώς γυναίκα 
τραχέος καί σκληρού χαρακτήρας, αφού 
εγώ αύτός έδυσκ ολευόμην πλέον νά
άνεύρω έν αύτή την άπειρον εκείνην φι
λανθρωπίαν, ή τις την έκαμνε νά φείδηται 
καί νά συμπονή καί αύτήν την άψυχον 
φύσιν, καί ώς εκ τής οποίας δέν ύπέφερε 
νά ίδη ούδέ μίαν όρνιθα σφαγμένην. Διότι, 
ναι μ-., έκδίκησιν λέγουσα, ήννόει κυ
ρίως δικαιοσύνην. Άλλά την δικαιοσύνην 
ταύτην δέν ήννόει άνευ προσωπικής αύ- 
τής ίκανοποιήσεως προσμετρουμένην υπό 
τής άπαθούς χειρός τού νόμου.

» — Νά τον ίδώ κρεμασμένου, έλεγε, 
να τραβήξω τό σχοινί του, καί ύστερα άς 
άποθάνω !

» Τόσον φρικαλέως επιθυμητή έφαί- 
νετο ή έκδίκησις εις την φιλοστοργίαν 
τής φυσικής καί αμόρφωτου γυναικός !

υΤ ά  ψυχρά τής επιστήμης σκέμματα 
6ι ών εδοκιμαζον ενίοτε νά καταπραυνω 
τάς όομάς τής θερμής αύτής καρδίας, έξητ-

μίζοντο πριν φθάσωσι στον σκοπόν αύτών, 
ώς μικραί σταγόνες ύδατος, όταν πίπτωσι 
επί σφοδρώς φλεγομένης καμίνου. Ούτω 
καί κατ' εκείνην τήν ήμέραν. "Οταν μετά 
μακράν διδαχήν περί τής θέσεως τών ά- 
τόμων απέναντι τής δημοσίου δικαιοσύ
νης, τή ύπεσχέθην ότι θά κινήσω πάντα 
λίθον πρός εύρεσιν καί τιμωρίαν τού 
κακούργου.

» — Ναί ! είπε, μετά τίνος άγριας 
έντρυφήσεως. Νά τον ίδώ κρεμασμένο, 
νά τραβήξω τό σχοινί του, καί ύστεο' άς 
πεθάνω ! »

Αύτά γιά το Βιζυηνό.

ΟΙ πρώτες μεταφράσεις 'ψυχολογίας 
άπό λογοτέχνες.

'Από τις εκδόσεις « Φέξη » έκυκλο- 
φόρησαν στά 1910 δύο εργασίες τού 
Ριμπό ( Th. R ibot ), « At άσθένειαι 
τής βουλήσεως » καί « At άσθένειαι τής 
προσωπικότητος », μεταφρασμένες άπό 
τήν Πετρούλα Ψηλορείτη ( Γαλάτεια Κα- 
ζαντζάκη ) καί τό έργο τού Γουΐλιαμ 
Τζέημς (W illiam  Jam es). « Ή  θεωρία 
τής συγκινήσεως » πού άποτελεΐ τό πέμ
πτο κεφάλαιο τού όλου έργου του « Βα
σικές άρχές τής Ψυχολογίας », μεταφρα
σμένο το κεφάλαιο αύτό άπό το Νίκο 
Καζαντζάκη* καί οι τρεις εργασίες εϊναι 
ψυχολογικοΰ βέβαια περιεχομένου, άλλά 
εκείνης τής Ψυχολογίας πού δέν είχε 
λύσει τις σχέσεις της μέ τή φιλοσοφία 
τής εποχής γύρω στά 1890 - 1900.

"Ετσι άπό τό 1896, χρόνο τού θανάτου 
τού Βιζυηνού, ώς τά χρόνια τού μεσο
πολέμου ( 1935 - 36 ) πού φάνηκαν στά 
γράμματά μας οί πρώτες ψυχολογικές 
εργασίες τού προσεκτικού μελετητή τής 
φροϋντιανής θεωρίας καί εκλεκτού συνά
δελφου Κωσττ Μεραναίου, δέ βλέπω πε
ρίπτωση έλληνα λογοτέχνη πού ν’ άσχο- 
λήθηκε μεθοδικά μέ τήν Ψυχολογία.

Βέβαια ο κ. Άνδοέας Εμπειρικός, 
ποιητής τού σουρεαλισμού, άκούγεται κά
ποτε καί γιά ψυχαναλυτής ττ.ς φροϋδικτ.ς 
Σχολτ.ς i J άλλά δέν είδα έργο του, άς

I. Τά στοιχεία της σουρεαλιστικής ταυτότητας 
του κ. Άνδρέα Εμπειρ ικού είναι μια διάλεξή του 
στο « Α τ ε λ ιέ  »  στά 1935 γιά  τό σουρεαλισμό και 
τήν ψυχανάλυση μαζί, είναι οί ποιητικές συλλογές
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τό 'πώ ψυχολογικό, ά/λο, από ένα μικρό 
πρόλογο στο βιβλίο της Μαρίας Μπονα- 
πάρτ « Ή λανθάνουσα νεκροφιλία στο 
έργο του Έδγαρ ΓΙόε », πού έκυκλοφό- 
ρήσε το 1944 από τις εκδόσεις τού « Κο- 
ρυδαλλοΰ », με μετάφραση της *Άλλυ 
Δρακουλίδη. (Εύρηκαν την εποχή (1944) 
καί το βιβλίο πού της έλειπ ε. . .)

Σουρεαλισμός κα ϊ 'ψυχανάλυση.
Στην περίπτωση τώρα τού σουρεαλι

σμού πού άντλοΰσε τά θέματά του άπο 
τήν ψυχολογία τού « ασυνείδητου » έγ ι
νε πια ορατό σέ ολους πώς Οταν δέν είναι 
ή ίδια ή διενέργεια τής ποίησης πράξη 
αισθητική και ψυχολογημένη, δέν είναι, 
στήν άλληλεπίδρασή τους, τίποτε άπο τά 
δυο γόνιμο, ούτε ή ποίηση ούτε ή ψυχο
λογία

'Όμως έχουμε υποχρέωση νά σταμα
τήσουμε λίγο για νά δούμε τ  ί έ δ α φ ο ς  
βρισκόταν κάτον άπο τά πόδια τους. Είναι 
ενδιαφέρον καί ενδιαφέρον γιά τήν ποίηση 
καί τήν Ψυχολογία, γιατί έκτος άπο τήν 
περίπτωση μιας παλιότερης θεωρίας ( της 
θεωρίας της κληρονομικότητας ) πού πα- 
fάσυpε τον Έ μ ίλ  Ζολά στήν άγονη περι
πέτεια τού νατουραλισμού, δέν έχουμε 
άλλο παράδειγμα παραξηγημένης παρα
δοχής μιας θεωρίας ( τής Ψυχανάλησης ) 
άπο τή λογοτεχνία ( τό σουρεαλισμό ).

Δέν είναι σκοπός τής Λογοτεχνίας ν' 
άπο δείχνει θεωρίες, ενώ έχει υποχρέωση 
νά παρακολουθεί τήν κίνηση των ιδεών, 
τήν άνάπτυξη τών άνθρωπιστικών επι
στημών ( είναι τό πιστεύω μας ), τήν 
κίνησή τους, γιά τήν ενημέρωσή της. 
Επ ίσης στις λειτουργίες τής ζωής πού 
περιλαμβάνονται τά ψυχικά καί τά πνευ
ματικά φαινόμενα, δέ μπορούμε νά ά-

του «'Υψικάμινος » 1935 καί «Ένδοχώρα » 1945, 
καί τέλος, ένα άρθρο του γιά τον άλλο σουρεαλι
στή, ποιητή καί ζωγράφο, Έγγονόπουλο, πού 
έδημοσιεύτηκε στο « Τετράδιο Τρίτο » μέ τον 
τίτλο « Νικόλαος Έγγονόπουλος ή τό θαύμα τού 
Έλμπασάν καί τού Βοσπόρου ». (Τρομερά πρά
μα τα !). «Π ώ ς  κατορθώνει ό Έ γ γ . νά κάμη 
αυτό τό θαύμα; (νά γ ίνει, δηλαδή, σουρεαλι
στής :) . Θαρρώ πώς μόνον ό ψυχαναλυτής καί 6 
υπερρεαλιστής είναι εις θέσιν νά τό εξηγήσουν ». 
(’Απίστευτα πράματα, τά έρωτήματα καί οι 
απαντήσεις στο άρθρο αύτό).

γνοοΰμε τά κοινωνικά* καί σά φαινόμενο 
τού κοινωνικού μεταπολεμικού σχηματι
σμού ( μετά άπο τον ν! παγκ. πόλεμο ) 
δεχόμαστε τό σουρεαλισμό, όπως τέ- j 
τιο φαινόμενο τής συνταρακτικής κοι
νωνικής άναταραχής πού επικρατεί άπο 
δύο αιώνες τώρα στήν Εύρώπη θεωρούμε 
τήν εφιαλτική έξήγηση ( τή διατύπωση I 
μιας θεωρίας γιά τήν εξήγηση ) τής ψυ- 1 
χικής ζωής τών άνθρώπων άπο τόν Φρό-] 
ϋντ, πού έτροφοδότησε ολέθρια τον άρρω- I 
στημένο ατομισμό τού «εύρωπαίου» άνθρώ 
που.’Αναπτύσσονται ή Ψυχανάλυση καί ό| 
σουρεαλισμός σέ μιά εποχή άπροσδιορι-Ι 
στίας 1 (νά το έδαφος τους) πού άντί— J 
θετά άπο τή γιγάντια πορεία τών φυσι-j 
κών επιστημών πού έθρεψαν το δικό του£ 
έδαφος μέ διαλεκτικό υλικό, όπως είναι 
ο λες αύτές οί λίγο - πολύ πληροφοριακά 
γνωστές θεωρίες, οί θέσεις καί άντιθέσεις, 
τής σχετικότητας, άπροσδιοριστίας, με-] 
τάστοιχείωσης κ.ά., άντιθετα λοιπόν ο ψυ-Ι 
χαναλυτής καί ό σουρεαλιστής δέ μάς δί
νουν τήν εικόνα τής άνοδικής πορείας του 
ανθρώπου, άλλα διατυπώνουν απόψεις καί 
κατασκευάζουν μορφές, πού δημιουργούν 
εντυπώσεις αυτοματισμού, αυθορμητισμού!
πρωτογονισμού* κι αυτα τα τελευταία 
άδυνατίζουν τόν εξοπλισμό τών άτόμων 
καί τών κοινωνιών.

CH ιστορία πού περιγράφουμε δέν είνα 
μεγάλη.

Ό  Άνδρέας Εμπειρικός ( γιά ν’ άρ 
χίσω από τήν Ελλάδα ) μεταφέρει κι αυ 
τος το σουρεαλισμό άλλά ( στήν περί 
πτο.>σή του ) καί τήν Ψυχανάλυση μαζ]
( πού τήν έκανε άτομική του ύπόθε 
καί δέ γνωρίζει τά καθέκαστα κανείς 
έκτος από τή σουρεαλιστική μ.εταφορ 
της ). Μαζί μέ τή νεωτερική ποίηση κα 
τή μοντέρνα έπιστήμη. Η σύγχρον 
μεταφορά τών « οπλών » αύτών ένάν 
στο δυναστικό ρασιοναλισμό ( έτσι τ 
καταλαβαίνουν άκόμη οί διάφοροι οπαδοί

1. Ή  απροσδιοριστία αποτελεί την άντί( 
θεωρία της αιτιοκρατίας. ' Υποστηρίζει πώς 
άνθρώπινη βούληση δέν προσδιορίζεται άπο αίτΐ 
καί μπορεί ν’ άποφασίζει έτσ ι, άνερμάτιστη, 
πού συγχέει την άβεβαιότητα αυτή μέ τή ν . .  
ελευθερία! Τή λέει μάλιστα ατομική έλευτερί:
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δέν έμεινε χωρίς συνέπειες. Χτυποΰν τις 
« διαλυτικές » ομοβροντίες τους

« για νά κόψουν 
τούς μικρούς τρόπους
των θρεμμένων άπ' τούς Ιδιους το^ν εαυτούς

γιγάντων »,

καθώς λέει στά « ζωγραφισμένα λόγια » 
του ό ((προπολεμικός », σουρεαλιστής,

γεϊ άργότερα με . .
πώε δε χω ρ ίζει άγωνιζόμενο άνθρωπο 
πού νά τον έβλαψε ή γενική λογική.

σ
(

τικής τέχνης καί επιστήμης της ψυχικής 
Λ καθώς την ορίσαμε ) ζωής, σέ άπόλυτη 
συνάρτηση μέ τήν πορεία, τήν άπελπι- 
σμένη πορεία της Εύρώπης τού Μεσοπό
λεμου. Μάλιστα εξηγούν και οί δύο τήν 
εύρωπαίκή εποχή, καί τήν εξηγούν μέ 
τήν αληθινή νοημοσύνη « των λύκων πού 
τούς προσελκύουν μέ καθρέφτες από χιό— 
> ι », για νά θυμηθώ μια αρκετά « συνει
δητή » έκφραση τού σουρεαλιστή δια- 
κηρυξία 'Λντρέ Μπρετόν ( Andre Bre
ton ).

Μεσοπόλεμος ! Μέρες καί χρόνια, και 
μέρες μέ πολλά σκοτάδια. Τότε πού 
οί πάντοτε « άφθονούσες » εύοωπαΐκές 
« αξίες » ( καί μαζί τους ό σουρεαλισμός 
καί ή ψυχανάλυση ) συνυπογράφουν το 
συμβόλαιο τής χρεωκοπίας τού αστικού 
πολιτισμού, τού άνίκανου νά ελευθερώσει 
τον άνθρωπο, άπό τις άνάγκες, έστω, τού 
ίδιου τού έαυτού του.

’Έκανα κατά κάποιο τρόπο γνωστό τό 
έδαφος, για νά τοποθετήσω τώρα τούς 
πρ ω ταγών ιστές.

Ό Γκιγιώμ Άπολλιναίρ ( G. Apolli- 
nair ) πεθαίνει στά 1918 στο Παρίσι 
άπό τις πληγές πού τού άφησε ό πόλεμος 
και κληροδοτεί στούς ποιητές τήν τραγική 
κραυγή του. « Άρχίστε νά γράφετε δ,τι 
σάς κατέβει. μιά όποιαδήποτε φράση, καί 
τραβήχτε τό δρόμο σας. » 'Από τότε 
ως σήμερα δέ γίνεται τίποτε ή σχεδόν 
τίποτε διαφορετικό 1. Ένώ ή ποίηση τού

1. Συχνά άκούγεται ό ισχυρισμός πώς στην

’Απολλιναίρ είναι οί ίδιες εκείνες μέρες 
τής άνθρωποσφαγης τού 14 πού καί
γονταν σάν πυροτέχνημα καί άφηναν 
σέ ολους τή φριχτή άνάμνησή τους.

Στή Ζυρίχη άπό τό 1916 ό Τριστάν 
Τζαρά ( Tr. T zara ) ιδρύει τό Ντανταϊ
σμό, γιά νά επιβληθεί στο Ιίαρίσι τό 
1919. Είναι dada μιά λέξη κενή, χωρίς 
νόημα, όπως κενή καί χωρίς νόημα 
κατάντησε ή ψυχή τού εύρωπαίου μέ τον 
α' κιόλας παγκόσμιο πόλεμο. Τό ψυχολο
γικό υπόβαθρο φλέγεται κυριολεκτικά 
άπό τήν άρνηση, τήν άνατροπή, τον έξίυ- 
φρενισμό . . . ’Αλλά καί πάλι τό πρόβλημα 
δέ βρίσκεται στο φιλολογικό χαλασμό . . . 
Δέν είναι οί βρυχηθμοί τού πρωτόγονου 
ένστίχτου πού άκούγονται μέσα άπό δλα, 
κάτω άπό δλα. ’Ό χι ! Ούτε διαμαρτύρε
ται καταπιεσμένη ή σεξουαλική λιμπίντο 
( l ib id o ) .  Ή άκουή των εύρωπαίων 
υποφέρει βαριά καί πέφτει σέ παραισθή
σεις· καί τό « σωτήριον έτος » τού ξε
σπάσματος φτάνει. Είναι τό 1924 πού 
ό Μπρετόν μέ τό μανιφέστο του δίνει 
τήν εύκαιρία νά εξαπολυθούν μέ μανία 
τά καταπιεσμένα ένστιχτα ( έτσι τά νο
μίζουν ). "Ενας ό σκοπός, νά σπάσουν 
τά καλούπια. "Ο ,τι έχει σχήμα, μορφή, 
δ,τι είναι πραγματικότητα, θά εξαφανιζό
ταν.’Αναρίθμητοι οί έθελοντές.Έδωσαν μιά 
μάχη ενδιαφέρουσα γιά τήν κλινική ψυ
χολογία ( τήν ψυχοπαθολογία )* καί ε 
πηρέασαν γενικά τά γράμματα, τόσο, 
πού άκόμη διακρίνεται ή τοτινή επιρροή 
τους. Μάλιστα ή σημερινή εποχή στήν 
ποίηση ονομάζεται άπό τούς ειδικούς
α μετασουρεαλιστική ». Μέ ένα βλέμμα 
βιαστικό, δέ γίνονται δλα κατανοητά στο 
φαινόμενο τού σουρεαλιστικού παραληρή
ματος, πού έχει κιόλας ’μπει στον κοινό

Ελλάδα ή στιχουργική παραγωγή ανέβηκε 
ποιοτικά στά νεώτερα χρόνια (άπό το 1930 καί 
ύστερα). Σύμφωνοι. 'II στιχουργική παραγωγή 
καί μάνιστα αναρίθμητων στιχουργών. Ά λλα 
(λέμε εμείς) είναι αδύνατο νά βρήτε ποιητικό 
κείμενο πού νά έφτασε, σά σύνολο, σέ αληθινό 
εκφραστικό άποτέλεσμα. 'Υποφέρουμε (λένε οί 
ειδικοί, πολύ σωστά) άπό τή μανία τού πρόχει
ρου, τού αύτοσχεδιασμένου. Αύτό είναι ορατό 
άπό κείνους πού μπορούν νά στέκονται έξω άπό 
τό προπέτασμα των ύποπτων καπνογόνων της 
θεωρίας τού « αυθόρμητου » , ένώ ή μάχη έχει 
άκόμη τ/; θέρμη καί τήν ένστασή της.
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χώρο τών ανθρώπινων « επιτευγμάτων ». 
Δικαιωματικά. Δέ γίνεται άλλιώς. Είναι 
χαρακτηριστικό, άν θέλετε, της αρχής 
του αιώνα μας. Οί άνθρωποι βέβαια πού 
συνταύτισαν τ' όνομά τους με την ύπερε- 
αλιστική ενέργεια άκριβώς γιατί μπήκαν 
σ’ ένα συμβατικό χώρο, σ’ ένα τεχνητό 
κλίμα, πού απαιτούσε εξαιρετικές ικανό
τητες για νά δηλωθεί καί νά γίνει θεατή 
ή προσωπικότητά τους, άρχισαν νά κατα
βροχθίζει ό ένας τις σάρκες τού άλλου 
καί άπο αύτή τη συνήθεια ν’ άποχτούνε 
όλοι τους τον ίδιο ποιητικό οργανισμό, 
το ίδιο πρόσωπο καί φυσικά τό ίδιο ποι
ητικό ύφος, τόσο, πού ήρθε σά φυσική 
συνέπεια πιά το νά έκτιμούνται τόσο λίγο 
μεταξύ τους, αλλά καί μεταξύ τών κοι
νωνιών πού εμφανίστηκαν.

— Οί σουρεαλιστές ήταν κάτι σάν τούς 
σοφιστές ;

— ~ΙΙταν καί δέν ήταν κάτι σάν τούς 
σοφιστές. Οί σοφιστές είχαν νά κάμουν 
μέ τη γνώση, μέ τή σοφία* οί σουρεαλι
στές μέ το λογικό καί τό άλογο ( irrazio- 
nale). Τό όνομά τους πάντως θυμίζει 
πολύ τούς μεταφυσικούς τού 18ου αιώνα, 
πού π ιό ξύπνιος φαίνεται από τό δικό μας, 
περιφρονούσε κάθε ιδέα μεταφυσική ( σάν 
τό σημερινό « αύθόρμητο » ) καί θεω
ρούσε τή λέξη αύτή μιά βαριά βρισιά 
γιά τον άνθρωπο. 'Όλων αύτών τών 
-ισμών ύπάρχουν καί στις μέρες μας κλη
ρονόμοι πού καλλιεργούν στην ποίηση 
τον αγνωστικισμό ή την κενή μεταφυσική, 
πού δέ φρονηματίζουν δυστυχώς τούς 
λύκους (ξαναθυμάμαι τό Μπρετόν) τούς 
χτεσινούς καί τούς σημερινούς.

Τώρα γεννιέται τό ερώτημα « πού είχε 
φτάσει ο Φρόϋντ ώς τά 1924 πού φάνηκε 
ή « Διακήρυξη τού ύπερεαλισμού » τού 
Μπρετόν ; »

Ό  Φρόϋντ ώς τήν ημέρα πού ό σουρε
αλισμός έγινε κίνημα είχε πραγματοποιή
σει ολάκερο σχεδόν τό ψυχαναλυτικό 
έργο του καί είχε πραγματοποιηθεί ε
πίσης ή διαφοροποίηση της θεωρίας καί 
των μεθόδων της απο τις Σχολές του 
Άντλερ καί τού Γιούνγκ. Είναι γνωστό 
πώς εκείνοι πού υποδέχτηκαν στό Πα- 
ρισι την Τ υχαναλυση οεν ήταν οι επι
στήμονες, άλλά οί διάφοροι σουρεαλιστές,

ποιητές, ζωγράφοι, καλλιτέχνες. ΟσοΙ 
κι άν αυτό δέν ικανοποίησε καθόλου τόΙ 
Φρόϋντ. Βεβαιωμένο άπο τά γεγονότα 
κι άπο τό ίδιο του το έργο. Βεβαιωμένο 
άκόμη άπό τή μεταχείριση πού έκανεJ  
τήν κακή μεταχείρισή, ή Ψυχανάλυση! 
στή σουρειχλιστική Σχολή, παρά τό γεγο
νός οτι τό φροϋδικό « υποσυνείδητο » 
ήταν τό λάβαρο πού άνέμιζε άπο τήν πρώ-Ι 
τη στιγμή ή σουρεαλιστική άνταρσία.

Ό  αυθορμητισμός και ή μεταφυσική  
του.

Ο μόνος κερδισμένος της εποχής έ-Ι 
κείνης στάθηκε ό αύτοματισμός, πού γιά| 
τις μέρες μας άλλαξε προσωπείο καί| 
έγινε α ύ θ ο ρ μ η τ  ι σ μ ό ς. Όλο] 
στήν εποχή μας πρέπει νά έχουν αύθορ-Ι 
μητισμό. Μιά δόσς έστω αύθορμητισμου] 
Γιά αύθορμητισμό μιλούν οί κριτικοί κοαι 
αύθορμητισμό παράγουν οί σουρεα — κα ί 
μετασουρεα — λ ιστέ ς. Αποπε ιρ αθή τε ναι 
μιλήσετε σήμερα κατά του πανίσχυρου! 
αύθορμητισμού. . . Χαθήκατε ! Ό  αύ-Ι 
θορμητισμός είναι ό νικητής τού σημερινού! 
κόσμου, άλλά δέν παύει γ ι ’ αύτό ν' άπο-1 
τελεί σπουδαίο ψυχολογικό φαινόμενο! 
( μέ ολοφάνερες τις άδυναμίες του : ή] 

τρέλα πού τούς πιάνει γιά τήν ομορφιά! 
ενός στίχου, σάν τό λιοντάρι πού τό φά-Ι 
γανε οί ψείρες καί θαυμάζει τήν . . .ούράΙ 
του κ.λ.π. κ.λ.π. ) καί ή προσεχτική! 
μελέτη του μάς πείθει πώς γρήγορα θά| 
λήξει ή βασιλεία του. Όπως δέν παύει νά| 
είναι άκόμη ό αυθορμητισμός αύτός μώ! 
ύποπτη θεωρία. Μέθοδος τών πονηρών! 
καιρών. Καί θά έξηγήσουμε το γιατί :| 
Γεννάει τή σύγχυση γιά τό άληθινό έργο! 
τέχνης, εκμεταλλεύεται τή συγγένειά το1!  
μέ τή λεπτή διεργασία τού αισθήματος! 
μέσα στον καλλιτέχνη, στον ποιητή, δ ια ! 
στρέφει τή σωστή έννοια τής άτομική:! 
έλευθερίας γιατί κατάφερε νά τής μοιάζει! 
έστησε παγίδες καί στά πιά προοδευτικά! 
στοιχεία τής Λογοτεχνίας μας, συγχέε-1 
ται μέ τό πηγαίο πού άναβρύζει άπο! 
τήν ψυχή τού ποιητή, μεταθέτει καί αύτό! 
γ  * άλλη μιά φορά τό άνθρώπινο πρόβλημα· 
Δέν πρόκειται βέβαια γιά τον αύθορμη-Ι 
τισμό τών άπλών στήν ψυχή άνθρώπων! 
Ό  αυθορμητισμός πού έγινε ύποπτη!
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<( μέθοδος » στις τέχνες και στα γράμματα 
είναι 6 κατηγορούμενος* και μαζί του 
ολοι δσοι προσπαθούν να παρασύρουν 
<τήμερα την ποίησή μας στις αυθόρμητό - 
μεταφυσικό - δραματικές κακοτοπιές τους. 
Είναι οί σύμμαχοι του νέου σκοταδι
σμού πού άναφαίνεται στα γράμματα.

Δέ θεωρώ άσκοπο νά προσθέσω πώς 
μόνο οί διαλεκτικοί επιστήμονες δεν έπεσαν 
<ττήν εποχή μας στην παγίδα της θεωρίας 
του « αύθόρμητου » πού έλαβε τεράστιες 
διαστάσεις καί είναι πια γνωστά σε δ- 
)ους μας τά έργα τους.

Τον ίδιο περίπου καιρό αε την Ψυχα
νάλυση δυναμώνει στην εύρωπαϊκή λο
γοτεχνία καί μια φιλοσοφικής προέλευ
σης θεωρία πού φάνηκε από τά χρόνια 
τού Νίτσε, ό ά μ ο ρ α λ ι σ μ ό ς ,  πού 
σημαίνει τη μή παραδοχή τής ήθικής 
καί σά συνέχειά της καί της άνηθικότητας, 
άφού ή ηθική υπάρχει σαν πίστη, μια 
πίστη πού δεν έχει επίσης καμμιά άντι- 
κειμενική καί καθολική θεμελίωση. Ό  
άμοραλισμος λοιπόν πού αναφαίνεται άκό- 
μη καί σήμερα στή Λογοτεχνία μας, δυ- 
νάμωσε στήν Εύρώπη ( α,ύτό κυρίως έν- 
διαφέρει τήν άποψή μας ) με τις διάφορες 
ερμηνείες πού έδωσε για τήν άνθρώπινη 
συμπεριφορά, για τις ανάγκες καί τά 
ένστιχτα, ή Ψυχανάλυση τού Φρόϋντ. 
Τά περιγράμματα όμως τού άμοραλισμοΰ 
στή Νεοελληνική Λογοτεχνία είναι μάλλον 
άδύνατα. Σχεδόν άνύπαρχτα. Δεν έχουμε 
δηλαδή έργο μέ κύριο χαρακτηριστικό 
γνώρισμά του τον άμοραλισμό. Λυτό 
δεν έβλαψε τή Λογοτεχνία μας.

"Υπάρχουν πολλοί πού επικαλούνται 
ψυχολογικές ερμηνείες τής ανθρώπινης 
συμπεριφοράς υπερβατικές, μεταφυσικές 
καί άλλες παρόμοιες. Λένε γνώμες, με
γάλες γνώμες, σάν τις άστραφτερές λεο;>- 
φόρους. "Ας λένε. Τώρα ή γνώμη τού ένός 
θά δώση γιά λίγο (μέ την άδεια τού άνα- 
γνώστ/] βέβαια ) τή θέση της στήν επιστη
μονική γνώση, γιά νά δούμε μαζί, στο τέ
λος, κάποιες νέες τάσεις τού καιρού μας. 
νΕτσι καί ή κριτική τής θεωρίας καί των 
μεθόδων τής Ψυχανάλυσης, θά είναι μιά 
ευκαιρία γιά νά συγκρίνουμε τά παλιά 

τά νεα. ’Αλλά θά λέγαμε γιά νά κρί- 
με και νά συγκρίνουμε τις ζωντανές

με
νουαε

καί προοδευτικές τάσεις τού καιρού 
μας μέ τις επίμονες απόψεις μερικών 
άρρωστημένων ίσως ψυχικά ιδιοσυ
γκρασιών, πού μά τήν αλήθεια δέ θά μας 
άπασχολούσαν καθόλου, άν δέ έπαιζαν 
μαζί καί τό ρόλο τών τολμηρών. Μετά 
ή πορεία θά συνεχιστεί επίμονη. Σταθερή. 
Χωρίς τέρμα. « Δέν πρέπει, μάς λέει 
στή μελέτη του γιά τον « Εύρωπαΐκό 
ρεαλισμό », ένας από τούς κορυφαίους 
διαλεκτικούς τής εποχής, ό Γκεόργκ 
Λούκατς, ν’ αλλάξουν μονάχα οί άντιλή- 
ψεις, αλλά καί ολόκληρος ό συγκινησια
κός κόσμος τών άνθρώπων. Οί πιο άπο- 
τελεσματικοί κήρυκες τών καινούριων, 
τών άπελευθερωτικών, τών δημοκρατικών 
αισθημάτων είναι οί λογοτέχνες ».

Γ ιά  έ'να νέο άν'&ρωπολογικό προβλη
ματισμό.

Ό  Γ. Λούκατς καί πολλοί άλλοι μέ τον 
τρόπο του, πολλοί άλλοι στο είδος του, 
βοηθούν, μεθοδικά, νά προχωρήσουμε πέρα 
άπο τά λογοκρατικά κατασκευάσματα τής 
παρακμασμένης λογοτεχνίας, θέτοντας, 
μάλιστα, ένα σοβαρό ψυχολογικό πρόβλημα 
στούς συγγραφείς : ν’ άλλάξουν ολόκληρο 
τόν συγκινησιακό κόσμο τών άνθρώπων.

Δέ γνωρίζω, σήμερα, ωραιότερο έργο !
'Υπάρχουν ασφαλώς πολλοί άγνωστοι 

κόσμοι μέσα μας, πολλοί ακόμη ά'.Ορω- 
ποι γύρω μας, πού περιμένουν. Κάπου 
έκεί, μέσα εκεί, γεννιέται καί ό νέος 
άνθρωπολογικός προβληματισμός \  1

1. Ό  άνθρωπολογικός προβληματισμός ση
μειώθηκε (σάν επιστημονική μέθοδος) τελευταία 
σέ τρεις κλάδους της ψυχολογίας : Σ τή  γενική 
ψυχολογία, στήν εξελικτική ψυχολογία καί στή 
χαρακτηρολογία* ενώ άρχισε νά φαίνεται πώς 
ένας νέος άνθρωπολογικός προβληματισμός κυ
ριαρχεί σέ μερικά νεώτερα λογοτεχνικά έργα* κ ι’ 
αυτός έμπνέεται από τούς άγώνες γιά έλευτερία 
τών λαών.’Ανθρωπολογικός προβληματισμός : τ ί 
επιτέλους συμβαίνει μέσα στον άνθρωπο ; Τ ί 
μπορεί καλύτερο νά κάμει ; Αφού δυνήθηκε νά 
κυριαρχήσει (ολοφάνερο στίς μέρες μας) πάνω 
σέ τρομαχτικές δυνάμεις της φύσης, γ ια τί νά μην 
cc πραγματώσει » τό καλύτερο, τό άνώτερο: τήν 
έλευτερία ; τήν ειρήνη ; "Ενα κοίταγμα καί ένα 
καλό ξεκαθάρισμα σέ κάποιες βασικές έννοιες δέν 
είναι άσκοπο σήμερα, πού οί λέξεις έπαψαν νά 
εκφράζουν τό άντικείμενο, άπο τήν άρρωστη 
(( μεταφυσική ενατένιση » καί τήν όμφαλοσκοπία. 
’Αντίθετα, επιβάλλεται* καί γ ι ’ αύτό θά συνεχί- 
σουμε, δσο τό μπορούμε.
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Τ Ρ Ι Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
Τον ΦΩΤΗ ΛΓΓΟΥΛΕ

ΠΟΤΕ;
Ταξίδι παν οι σκέψεις μον μέ τ' άφρισμένα κύματα 
Του γυρισμού σου τα γλυκά πότε ν άκονσω βήματα,
Χρυσέ μου πού 'σουν πάντοτες καλός κι ανοιχτοχέρης,
Σαν έρτεις άπ: την ξενητιά, τ ί δώρα θά μάς φέρεις ;

ΑΣΤΕΝΕΙΣ
'Ήτανε οϊ άστενεϊς 
Βυθισμένοι μες στη δίνη τους 
Πήγαμε στην κλίνη τους 
Δε μάς ένιωσε κανείς . . .

Κάτι παραμίλαγαν μες στον πυρετό τους 
rΑπαλά χαϊδέψανε τ αναμμένο μέτωπο τους,
"Οταν ξύπνησαν λουλούδια ήβρανε στην κλίνη τους 
Μά δέ μάΟαν ποιος τά πήγε,
Δ ε μάς ένιωσε κανείς, 
νΗταν βλέπεις οι άστενεϊς 
Βυθισμένοι μες στη δίνη τους.

ΩΡΑ ΚΑΑΗ
*'Ωρα καλή συνταξιδιώτες, ώρα σας καλή 
Πού φεύγετε απ’ τήν άβυσσο και γιά τον ήλιο πάτε,
Την αλυσίδα μου κρατώ) μή σέρνεται καί κοονταλεϊ 
Λ ακούσω το τραγούδι σας, καθώς περνάτε.

Βάλτε ρυθμό στο βήμα σας καί στο τραγούδι σας θυμό 
Ξηπόλυτοι περάσαμε τής δυστυχίας τον ποταμό 
Κι ήταν τό ρέμα δυνατό κι ή θυμισμένη λάμια 
Ε ίχ ε  ριγμένα στο βυθό κοπανισμένα τζάμια.

”Ωρα καλή συνταξιδιώτες &ρα σας καλή.
Κεντώ στο μισοσκόταδο εναν ήλιο γιά κονκάρδα,
Τήν ά/.νσίδα μον κρατώ μή σέρνεται καί κρονταλει 
’Απόψε που σταυρώνεται σαν τό Χριστό ή 'Ελλάδα.



ΤΗ ΝΥΧΤΑ ΠΟΥ ΜΠΗΚΕ ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ

Ύ Λ  Τ Ζ Α ΙΗ Μ Σ  Θ Ω ΡΜ Π ΕΡ

Το φάντασμα πού μπήκε σπίτι μας εκείνη τή νύχτα στις 17 τού Νοέμβρη 
του 1915, ξεσήκωσε μια τέτοια σύχιση καί τόσες παρασηγήσεις, ώστε μετάνοιωσα 
τ:ολύ πού δεν τό άφησα νά συνεχίζει τό πήγαινε έλα καινά πάω στο κεββάτι μου.

*0  ερχομός του έγινε αιτία νά πετάξει ή μητέρα μου ένο παπούτσι στο παρά
θυρο τού διπλανού σπιτιού καί νά πυροβολήσει ο παπούς μου έναν αστυφύλακα.

Ωστόσο λυπάμαι πού έδωσα σημασία στά.βήματα εκείνα.
’Άρχισαν κατά τή μιά καί τέταρτο μετά άπο τά μεσάνυχτα. Έ.*α ρυθμικό, 

ένα ζωηρό - ρυθμικό περπάτημα ολόγυρα άπο το τραπέζι τής τραπεζαρίας.
Ή  μητέρα μου κοιμότανε σ’ ένα δωμάτιο επάνω, ο αδελφός μου ο Χέρμαν 

σ’ ένα άλλο, ό παπούς ήτανε στη σοφίτα, στο παλιό καρυδένιο κρεββάτι, πού όπως 
θά θυμόσαστε καλά, μιά φορά έπεσε καί τον πλάκωσε. Μόλις είχα βγει άπο το μπάνιο 
καί όπως σκουπιζόμουνα μέ μιά πετσέτα ακόυσα τά βήματα. ’Ήτανε σάν νά περ
πατούσε κάποιος βιαστικά ολόγυρα άπο τό τραπέζι. Τό φως άπο το μπάνιο φώτιζε 
τό πίσω μέοος τής σκάλας, πού κατέβαινε ό/όϊσα στην τραπεζαρία. Διέκρινα την 
αδύνατη λάμψη των πιάτων στην πιατοθήκη* άκόμα καί τό τραπέζι. Τά βήματα 
συνεχίζονταν. Σέ κανονικά διαστήματα μιά σανίδα έτριζε, σά νά πατούσε κανένας 
απάνω. Στην αρχή νόμισα πώς θάτανε 6 πατέρας μου ή ο άδελφός μου ο Ρόϊ, πού 
είχανε πάει στήν Τνδιανάπολη καί τούς περιμέναμε άπο στιγμή σέ στιγμή. Υστερα 
νόμισα πώς έπρόκειτο γιά διαρήχτη. Μά ποτέ δέ σκέφτηκα, μέχρι προ ολίγου, 
οτι ήτανε φάντασμα.

"Υστερα άπο τρία λεπτά πού τό περπάτημα συνεχιζότανε, πήγα στά νύχια 
των ποδιών στο δο^μάτιο τού Χέρμαν.

— Ιίσ τ! σφύριξα, στό σκοτάδι, κουνώντας τον.
Ω π .. . ,  είπε σέ χαμηλό, καί άπελπισμένο τόνο — πάντα υποπτευότανε 

πώς κάτι θά τού συμβεί τή νύχτο. Τού είπα ποιος ήμουνα.
— Κάτι συμβαίνει κάτο;! τού είπα.
Σηκώθηκε καί μέ άκολούθησε ώς το κεφαλόσκαλο. Βάλαμε, αυτί. Δέν άκού- 

γαμε τίποτ . Τά βήματα είχανε σταματήσει. Ό  Χέρμαν μέ κοίταξε ξαφνιασμένος 
Ινχα μονάχα την πετσέτα τού μπάνιου ολόγυρα στή μέση μου. ’Ήθελε νά πάει στο 
κρεββάτι του, μά τον άρπαξα άπο τό μπράτσο.

Κάτι είναι εκεί κάτω] τού είπα. Τήν ίδια στιγμή ακούστηκαν τά βήματα 
ςανά, ολόγυρα από τό τραπέζι καί μετά σάν νάτρεχε κάποιος προς τή σκάλα κατευ- 
θυνόμενος προς έμας, μέ βαρειά βήματα, δύο δύο. Τό φως φαινότανε χ/ωμό άκόμα 
κάτω* δέν 3λέπαμε τίποτα νάρχετατ άκούγαμε μονάχα τά βήματα.

*0  Χέρμαν ορμησε στό δωμάτιο του καί έκλεισε μέ φόρα τήν πόρτα. Έκλεισα 
κ εγώ μέ δύναμη τήν πόρτα τού κεφαλόσκαλου καί στήριζα τά γόνατά μου άπάνω 1

1 στερα από λίγα λεπτά, τήν ξανάνοιξα σιγανά. Τίποτα δέν ήτανε εκεί. 
Ούτε θόρυβος άκουγότανε. Κανένας μας δέν ακούσε τό φάντασμα ξανά.
Το δυνατό χτύπημα τής πόρτας είχε ξυπνήσει τήν μητέρα : κρυφοκοίταξε έξο.) 
τό δωμάτιό ττισ.
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— Τ ι διάβολο πάθατε βρε παιδιά ; ρωτάει. - i
Ό  Χέρμαν τόλμησε νά βγει έξω άπό τό δωμάτιό του.
— Τίποτα, είπε ήσυχα, μά ήτανε χαλκοπράσινος.
— Τ ί ήτανε όλο αύτό τό τρέξιμο κάτω : είπε ή μητέρα.
Ά ρα κι αύτή z'yz ακούσει τά βήματα! Την κοιτάξαμε μονάχα.
— Διαρήχτες! φώναξε άπό ένστικτο.
Προσπάθησα νά την καθησυχάσω αρχίζοντας νά κατεβαίνω σιγανά τη σκάλα.
— Έ λα  μαζί μου, Χέρμαν, είπα.
— Θά μείνω με την μητέρα, είπε. Είναι τόοο ταραγμένη.
Γύρισα πίσω στο σκαλόσκαλο.
— Μην κάνετε βήμα, είπε ή μητέρα. Νά φωνάξουμε την αστυνομία.
Μά αφού το τηλέφωνο ήτανε κάτου, δεν καταλάβαινα πώς θά την φωνάξουμε 

— ούτε καί ήθελα την άστυνομία — μά ή μητέρά πήρε μιά άπό τις γρήγορες καί 
μοναδικές αποφάσεις της. Άνοιξε μέ φόρα το παράθυρο τού δωμαρίου της αύτό 
πού ήτανε απέναντι στά παράθυρα τής κρεββατοκάμαρας τού γείτονα, άρπαξε ένα 
παπούτσι, καί το πέταξε με δύναμη στο τζάμι άπό τό στενό διάστημα πού χώριζε 
τά δυο σπίτια.

Θρυματισμένα τζάμια πεταχτήκανε στην κρεββατοκάμαρα τού Μπόντουελ, 
ενός συνταξιούχου χαράκτη καί τής γυναίκας του. Ό  Μπόντουελ εδώ καί μεοικά 
χρόνια ύπέφερε άπό <c νευρικές κρίσεις ». Οί περισσότεροι γνωστοί του καί οι γε ί
τονες είχαν πικρή πείρα άπ’ αύτές τις κρίσεις.

'Ητανε δύο ή ώρα άπάνω κάτω. Μιά νύχτα δίχως φεγγάρι. Σύννεφα μαύρα 
καί βαρειά κρεμόντανε. Γ0  Μπόντουελ σ' ένα λεπτό ήτανε στο παράθυρο, φωνάζοντας 
καί κουνώντας τη γροθιά του.

— Θά πουλήσομε τό σπίτι καί θά πάμε ξανά στην Ποέρια, άκούγαμε την 
κυρία Μπόντουελ νά λέει, προτού ή μητέρα νά τούς εξηγήσει τί ήθελε.

— Διαρήχτες! φώναξε, διαρήχτες στο σ π ίτ ι!
Ο Χέρμαν καί εγώ δέν τολμούσαμε νά τής. πούμε πώς δέν ήτανε διαρήχτες 

μά φαντάσματα, γιατί φοβόντανε πιο πολύ τά φαντάσματα άπό τούς διαρήχτες. 
Ό  Μπόντουελ στην αρχή φαντάστηκε πώς οι διαρήχτες ήτανε στο σπίτι του, μά 
τέλος καθησυχασμένος κάλεσε γιά λογαριασμό μας τήν άστυνομία άπό ένα τηλέ
φωνο ντούμπλεξ πού είχε πάνω στο κρεββάτι του. Μόλις είχε φύγει άπό τό παρά
θυρο, ή μητέρα ξαφνικά έκανε σά νά ήθελε νά ρίξει άλλο ένα παπούτσι, όχι γιατί 
ύπήρχε καμμιά άνάγκη γ ι' αύτό, όπως μά.ς εξήγησε άργότερσ, μά γιατί ό κρότος 
πού έκανε τό παπούτσι άπάνω στο τζάμι τήε καλάρεσε.

Τήν εμπόδισα φυσικά.
βΗ άστυνομία έφθασε πολύ γρήγορα : "Ενα αυτοκίνητο γεμάτο άπό δαύτους, 

κάπου οχτώ άτομα, κι άλλοι δυο μέ μστοσυκλέτες, καί λίγοι δημοσιογράφοι. Αρ
χισαν νά χτυπούν δυνατά τήν ξώπορτα. Προβολείς έρριχναν λαμπερές λουρίδες στούς 
τοίχους άπό πάνω μέχρι κάτω, άνάμεσα στην αύλή, κάτω στο στενό άνάμεσα στο 
σπίτι μας καί του Μπόντουελ.

— Ά νοίξτε! φώναξε μιά βραχνή φωνή. Είμαστε άντρες τής περιπόλου τήν 
συνοικίας! Θέλησα νά κατέβω καί νά τούς άνοίξω νά μπούνε μέσα, μιά κι ήρθανε, 
ιΐ7. ή μητέρα δέν ήθελε ούτε νά τό άκούσει.

-— Έσύ δέν φοράς τίποτα, είπε. Ζητάς τό θάνατό σου.
Τύλιξα τήν —τσέτα γύρω μου Ξανά. Στο τέλος οί άστυφάλακες σπρώξανε μέ 

τούς ώμους τους τή μεγάλη βαρειά πόρτα μας μέ τά χοντρά της ταγιαρισμένα 
τζάαια καί τήν σπάσανε. Ακόυσα ένα κράκ άπο Ξύλα καί μιά βροχή άπό σπασμένα 
τζάμια πού πέσανε στο πάτωμα τού χώλ. Οί προβολείς των αστυφυλάκων ξεχύ- 
θήκανε μέ μιας στο σα/όνι καί διασχίσαν μέ νευρικότητα τήν τραπεζαρία, μπήκα' 
στο κλιμακοστάσιο, ριχτήκανε κατ' εύθείαν στή σκάλα καί τέ/ος πίσω άπό τή σκάλα.

124



Μέ τσάκωσαν νά στέκομαι στο κεφαλόσκαλο τυλιγμένος στην πετσέτα μου. 
"Ενας χοντρός αστυφύλακας πήδηξε άπάνω στα σκαλιά.

— ΙΙοιός είστε ; ρώτησε.
— Έδώ μένω, είπα.
— Έ ν τάξει, τι συμβαίνει, ή ζέστη σ' επιασε ; ρώτησε.
Πραγματικά έκανε κρύο! Πήγα στο δωμάτιό μου καί φόρεσα ένα πανταλόνι.
Καθώς πήγαινα, ένας άστυφύλακας κ όλη σε το πιστόλι του στά πλευρά μου.
— Τ ί κάνεις έδώ ; ρώτησε.
— Έδώ μένω, τού είπα.
Ό  άξιωματικός τής υπηρεσίας άνέφερε οτή μητέρα.
— Λεν είναι κανένας έδώ, κυρία, είπ$. "Ασφαλώς θάφυγε. Τ ί είδους άνθρωπος 

ήτανε ;
— Θάτανε δυο τρεις άπο δαύτους, είπε ή μητέρα. Κάνανε σαν δαιμονισμένοι 

φωνάζοντας καί χτυπώντας τις πόρτες μέ δύναμη.
-  Παράξενο, είπε ο άστυφύλακας. "Ολα τά παράθυρά σας ώς καί οι πόρτες 

σας ήτανε κλειδομανταλωμένα άπό μέσα.
Κάτω άκούγαμε τά βαρεία βήματα τών άλλων άστυφυλάκων. Ή άστυνομία 

είχε κατακλύσει όλο τό σπίτι, πόρτες άνοιγόντουσαν απότομα, παράθυρα άνοιγό- 
κλειναν μέ δύναμη, έπιπλα πέφτανε μέ βαρύ γδούπο, μίση ντουζίνα αστυφύλακες 
ξεπετάχτηκαν μέσα στο σκοτεινό χώλ, κάτω. Αρχισαν νά σακατεύουν το πάτωμα,, 
τραβώντας τά κρεββάτια άπο τούς τοίχους, σκίζοντας τά ρούχα άπό τις κρεμάστρες 
τήε ντουλάπας, κατεβάζοντας τις βαλίτσες καί τις καπελιέρες άπό τά ράφια. "Ενας 
άπο δαύτους βρήκε ένα παλιό σαντούρι πού κάποτε ό Ροϊ είχε κερδίσει σ" ένα τυ
χερό παιχνίδι.

— Κοίτα, Τζόου, είπε, παίζοντάς το μέ την χερούκλα του.
Ό  άστυφύλακας πού λεγότανε Τζόου, τό άρπαξε καί τό γύρισε άπό την άνά- 

ποδη.
— Τ ί είναι αυτό ; ρώτησε.

Είναι ένα παλιό σαντούρι, πού συνήθιζε νά κοιμάται έπάνω τό γουρου- 
νάκι μας, τού είπα.

Πραγματικά τό χαϊδεμένο μας γουρουνάκι πού είχαμε κάποτε δέν μπορούσε 
νά κοιμηθεί άλλού παρά έπάνω σ αύτό τό σαντούρι, μά νομίζω δέν θάπρεπε νά τό
πώ αύτό.

Ό  Τζόου κι ό άλλος άστυφύλακας άφού μέ κοιτάξανε πολλή ώρα, ξαναβάλανε 
τό σαντούρι σ' ένα ράφι.

— Τίποτα τό ύποπτο, είπε ό άστυφύλακας πού μίλησε πρώτος στη μητέρα.
— Λύτός ό μάγκας, έξήγησε στούς άλλους, δείχνοντάς με μέ τό δάχτυλο του, 

ήτανε ολόγυμνος. Η κυρία μοιάζει γιά ιστορική.
Θάθελε φαίνεται νά πει : υστερική.
"Ολοι κουνούσανε τό κεφάλι τους χωρίς νά λένε τίποτα κοιτάζοντάς με μονάχα, 

.πάφνου μέσα στην ησυχία άκούσαμε ένα τρίξιμο στη σοφίτα.
*0  παπούς στριφογύριζε στο κρεββάτι του.
— Τ ί είναι εκεί ; φώναξε ό Τζόου χτυπώντας τά δάχτυλα.

χωρούν καί μάλιστα νά λιποταχτούν.
Οταν μπήκα στη σοφίτα τά πράγματα ήτανε σχεδόν μπεοδεμένα. Ό  παπού 

προφανώς είχε καταλήξει στο συμπέρασμα ότι ή άστυνομία ήτανε οί λιποτάχτε
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του στρατού του Μήντ καί προσπαθούσανε νά κρυφτοΰνε στή σοφίτα του. ΓΙήδηξε 
άπο το κρεββάτι, φορώντας ένα μακρύ φανελλένιο νυχτικό πάνω άπο ένα μακρύ 
μάλλινο έσώβρακο, ένα σκούφο, καί μια πέτσινη ζακέττα στις πλάτες του. Οί αστυ
φύλακες θά κατάλαβαν άμέσως πώς αύτος ό θυμωμένος άσπρομάλλης γέρος ήτανε 
τού σπιτιού μά δεν προλάβανε νά το σκεφτοΰν καλά καλά.

— Πίσω, δειλοί, σκυλιά ! μούγκρισε ό παπούς. Πίσω, στις γραμμές σας,: 
καταραμένοι φοβιτσιάρηδες, κτήνη!

'Απάνω σ* αυτό, έδοσε ένα δυνατό χαστούκι στον άστυφύλακα πού βρήκε το; 
σαντούρι, καί τον έκανε νά δει τον ουρανό σφοντύλι. Τον ξάπλωσε τέζα στο πάτωμα.! 
Οί άλλοι υποχώρησαν, μά δεν*προλάβανε. Ό  παπούς άρπαξε το πιστόλι άπο τή θήκη] 
αύτοΰ πού βρήκε τό σαντούρι καί έρριξε. Ή σφαίρα φάνηκε νά χτύπησε τά δοκάοια,Ι 
καπνός γέμισε τή σοφίτα. Ένας άστυφύλακας άφησε νά τού ξεφύγει μιά βλαστήμια 
κι έπιασε τον ώμο του. Ωστόσο, στο τέλος κατεβήκαμε όλοι κάτω κλειδώνοντας μέσα 
το γέρο. Έ ρριξε μιά ή δυο σφαίρες ακόμα στο σκοτάδι κ ι’ ύστερα πήγε ξανά στό̂  
κρεββάτι του.

— Είναι ό παπούς, εξήγησα στο Τζόου, λαχανιασμένος. Σάς πέρασε γιά λιπο 
τάχτες.

— Εμένα  μοΰ λές, είπε ο Τζόου.
Οί αστυφύλακες ήτανε δυσαρεστημένοι πού Οάφευγαν χωρίς νά συλλάβου 

κανέναν έκτος άπο τον παπού, πού τον κλείδωσαν.
Αυτή ή νύχτα ήτανε μιά άποτυχία γ ι' αύτούς. Έ π ί πλέον δεν τούς άρεσε καθόλο 

αυτή ή « κατάσταση » κάτι έμοιαζε — καταλάβαινα καλά τήν διάθεσή τους — ν 
μην πηγαίνη καλά. * Αρχισαν νά χώνουν τή μύτη τους παντού ξανά. Ένας άνταπο- 
κριτής, μέ λεπτό πρόσωπο, ένας άντρας λιγνός, ήρθε κοντά μου. Είχα φορέσει μ 
μπλούζα της μαμάς μου, μή μπορώντας νά βρω τίποτα άλλο πιο πρόχειρο. Ό  αντα
ποκριτής μέ κοίταξε καί στο βλέμμα του μπερδεύονταν ή υποψία μέ τό ενδιαφέρον.

— 1ι τρεχει εόω ; ρωτα:ι.
'Αποφάσισα νά τού πώ τήν αλήθεια.
— Ειτανε φαντάσματα, είπα.
Μέ κοίταξε καλά καλά πολλή ώεα σάν νάμουνα κανένα αύτόματο μηχάνη 

πού τούρρίξε μέσα ένα νόμισμα, δίχως αποτέλεσμα, καί προχώρησε πιο πέρα. ( 
αστυφύλακες άκολούθησαν, αυτόν πού ο παπούς είχε πυροβολήσει. Πήγαινε κρ 
τώντας τό δεμένο του ώμο, βλαστημώντας καί βρίζοντας.

— Πάω νά πάρω το πιστόλι μου άπο αύτόν τον γεροκόρακα, είπε ό άστυφύ 
κας πού είχε βρει τό σαντούρι.

Τούς είπα πώς θά τούς τό πάoJ στο Τμήμα αύριο.
— Τ ί έγινε μ’ αύτόν τον άστυφύλακα ; ρώτησε ή μητέρα, μόλις φύγανε.
— Ό  παπούς τον πυροβόλησε, είπα.
— Γιά ποιο λόγο ; ρώτησε.
—’Ήτανε λ ιποτάχτης τής είπα.
— Γιά φαντάσου! είπε ή μητέρα. Κ' ήτανε τόσο ωραίος νέος!
Τήν άλλη μέρα τό πρωί στο πρόγευμα, ό παπούς ήτανε φρέσκο: φρέσκος d

μαργαρίτα καί ενδιάθετος. Φανταστήκαμε πώς θέχε ξεχάσει ό τ ι έγινε, μά γελαστή 
κάμε. Απάνω στο τρίτο φλυτζάνι τού καφέ του, κοίταξε τον Χέρμαν καί μένα θ
μωμενα

— Τ ί φασαρία ήτανε αύτή πού κάνανε οί άστυφύλακες ολόγυρα στο σπίτι 
χτες βράδυ : ρώτησε.

λ ί ί ' *  — r \ J  C / T V ^

Μετάφραση; ΑΓΝΗΣ ΣΩΤΗΡΛΚΟΓΙΟΥΛ&
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Π Ρ Ε Λ Ο Υ Ν Τ Ι Ο
Tfjs ΒΑΣΩΣ ΣΙΝΟΠΟΥΛΟΥ

Έ κ εΐ κοντά ήταν ένα μαγαζί πού πουλούσε ραδιόφωνα καί κείνο το Σάββατο 
τ* απόγευμα βγαίνοντας στή δουλειά μου κάθησα νά χαζέψω στή διπλανή βιτρίνα 
ενα θαυμάσιο ζευγάρι παπούτσια άπό μπλέ μου καστόρι. ’Ακουγόταν ως έξω στο 
δρόμο ό Φράνκυ Λέην πού τραγουδούσε « τά μπλέ παπούτσια άπό σουέτ ». ΤΗταν 
ενα νόστιαο άμερικάνικο τραγουδάκι, μά δεν είχα καταλάβει τίποτε άλλο άπ’ αύτό, 
έκτος άπό τον τίτλο του πού τον έλεγε ή έκφωνήτρια στα Ελληνικά. Μά αύτό δεν 

πείραζε πολύ - πολύ γιατί είχε ένα γλυκό σκοπό. Κ ι έΕ άλλου υπήρχε στή βιτρίνα 
ένα αληθινό ζευγάρι παπούτσια άπό μπλέ καστόρι μέ διπλό κρέπ πού όταν τό χά
ζευα μπορούσα νά μουρμουρίζω τό σκοπό τού τραγουδιού καί νάναι ακριβώς σαν νά 
ήξερα τά λόγια του.

Ψιλόβρεχε, ή ώρα ήταν τοείς καί είκοσι καί στις τρισήμισυ έπρεπε νά πιάσω 
δουλειά. Τό μαγαζί μου ήταν τρεις γωνιές πάρα κάτω. Έ τσ ι άποχαιρέτησα τά μπλέ 
καστόρια καί μέχρι νά στρίψω στήν πρώτη γωνία άκουγόταν ή φωνή τού Φράνκυ 
Λέην. 'Ύστερα ό σκοπός έγινε ένα μέ τό θόρυβο πού έκαναν τά τράμ, τά αύτοκίνητα, 
οί άνθρωποι ! Μά εγώ τον είχα μέσ* το μυαλό μου κι άν ήμουν άγόρι θά τον σφύριζα 
γιατί τ' άγόρια είναι πολύ φυσικό νά σφυρίζουν στο δρόμο άλλά δέν είναι τό ίδιο 
γιά τά κορίτσια. Κ' εξ άλλου δέν ήξερα νά σουρίζω.

ΤΗταν Σάββατο άπόγευμα καί καθώς προχωρούσα στον πολυθόρυβο δρόμο 
ένοιωθα μέσα μου εκείνο το εξαίσιο συναίσθημα τής σιγουριάς νά μέ πλημμυρίζει 
όπως γινόταν πάντοτε κάθε Σαββατόβραδο άπό τότε πού πήγαινα σχολείο άκόμη 
καί πού μπορούσα νά υπομένω εύκολα τις δύο τελευταίες ώρες των Λατινικών. 
Μόνο καί μόνο επειδή μπορούσα άπό το παράθυρο της τάξης μου νά κοιτάω έξω 
τό Σαββατόβραδο καί νά σκέφτωμαι ότι αύριο ξημέρωνε Κυριακή.

ΤΗταν όμως ένα διαφορετικό Σάββατο άπόψε. Οί μέρες πού μέ είχαν στή δου
λειά υπό δοκιμή τελείωναν καί θά μοΰ λέγανε άν θά μέ κρατούσαν. Τότε θά μού 
πλήρωναν τις δεκαπέντε μέρες πού δούλεψα, άλλοιώς άν δέν τούς έκανα, θά μ' έδιω
χναν. Μά εγώ έλεγα πώς θά μέ κρατούσαν γιατί δέν είχα κάνει τίποτε γιά νά μέ 
διώίουν. Βέβαια μπορεί καί νά μήν είχα κάνει καί τίποτε γιά νά μέ κρατήσουν.
Α>> αύτό δέν το σκεφτόμουν τότε, μόνο λογάριαζα όλα τά θαυμάσια πράγματα 

πού θ’ άγόραζα μέ τά πρώτα μου λεφτά καί πρώτα άπ' όλα βέβαια τά μπλέ καστό
ρινα παπούτσια.

Ν μαγαζί είχαμε πολύ δουλειά. Τά άλλα κορίτσια λέγανε πώς έτσι γινότανε
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'Έδωσα μια πελάτισσα στη κοπέλλα του διπλανού πάγκου κι άκολούθησα το 
παιδί του ασανσέρ. Στο βάθος ήξερα, τοξερα πολύ καλά γιατί μέ ζητούσαν, μά δέν 
είχα το θάρρος να το δμολογήσω στον έαυτό μου. Προσπαθούσα νά κρατηθώ άπε- 
γνωσμένα άπό κάτι, έλεγα α όχι, δέν μπορεί νά μέ θέλουν γ ι’ αύτό ». Μά την ίδια 
στιγμή ένοιωσα μια φοβερή άπόγνωσι νά μέ πλημμυρίζει όπως ακριβώς ο ναυαγός 
στ*/; μέση τού ωκεανού πού βλέπει το καράβι του νά χάνεται καί μένει έρημος δίχως 
τίποτε νά στηριχθεΐ επάνω του.

Ό  λογιστής ήταν βυθισμένος στά χαρτιά του όπως πάντα κι ούτε έκανε τον 
κόπο ν’ άπαντήσει στήν καλησπέρα μου. Στο διπλανό τραπέζι μιά κοπέλλα συμπλή
ρωνε μιά αϊτησι. ’Έ τσι είχα κάνει κι εγώ άλλοτε. Αύτή ήταν λοιπόν εκείνη πού θά 
έπαιρνε τη θέσι μου ; Έδειχνε νά έχει τόση αύτοπεποίθησι ώστε θά τά κατάφερνε 
σίγουρα. Καί τότε θά μπορούσε νά άγοράσει τά μπλέ καστόρινα παπούτσια, τά δικά 
μου τά μπλέ καστόρινα παπούτσια καί τούς δίσκους τού Φράνκυ Λέην ή κείνα τά 
βιβλία στο βιβλιοπωλείο τής γωνίας πού γράφανε γιά τήν Κίνα καί τήν ’Ασία. 
Καί τόσα τόσα άλλα πού εγώ ονειρευόμουνα καιρό καί τά ποθούσα όσο τίποτε 
άλλο στον κόσμο. Τώρα όλα οσα εγώ είχα λαχταρήσει τάπερνε αύτή ή γκαμήλα 
πού τά μαλλιά της κοντεύανε νά γίνουν άσπρα από τό πολύ όξυζενέ καί τά μάτια 
της ήταν βαμένα σάν ενός κλόουν πού είχα δει κάποτε σ’ ένα βιβλίο. Τοθελα όσο 
τίποτε άλλο νά τήν ξεμαλλιάσω. Μά οί άνθρωποι ποτέ δέν λένε καί δέν κάνουν ότι 
σκέφτονται γιατί αύτό λέγεται αγένεια. Έχω πιά άπόλυτα πεισθεΐ πώς ή εύγένεια 
είναι ένα άπέραντο ψέμμα.

Περίμενα λοιπόν τον κύριο λογιστή νά ξεμπερδέψει μέ τούς αιώνιους λογαρια
σμούς του καί νά μου κάνει τήν τιμή ν' ασχοληθεί μαζί μου. Επιτέλους σήκωσε τά 
μάτια του μέσα άπό τούς φακούς καί μέ κοίταξε :

— Ν α ί. . . λοιπόν δεσποινίς σάς κ άλεσα γιά νά σάς πώ . . . νά, επειδή δέν 
έχετε άρκετή πείρα άπο τήν δουλειά . . .

Τον διέκοψα. |Ι
— Μάλιστα, επειδή δέν έχω άρκετή πείρα άπό τή δουλειά θέλετε νά πήτε ] 

πώς δέν σάς κάνω.
— Αύτό άκριβώς είπε .ο λογιστής κι ένοιωσε μεμιάς εύχαριστημένος γιατί 

δέν τού άρεσε νά μιλά πολύ - πολύ κι ήθελε νά ξεμπερδεύει μαζί μου γιά νά ξανακάνει 
ένα πολλαπλασιασμό πού είχε τήν εντύπωση πώς ήταν λάθος.

Ένοιωσα μέσα μου τέτοια λύσσα καθώς τον είδα νά σκύβει ξανά στούς κατα
ραμένους λογαριασμούς του τή στιγμή πού γιά μένα είχε χαθεί τό πάν, πού μοΰρθε 
νά τού φωνάξω κατάμουτρα πώς ήταν ένα παχύδερμο, ένα τέλειο παχύδερμο. Ναί., 
σ όλη του τή ζωή δέν θάκανε τίποτε άλλο παρά νά προσθέτει καί ν’ άφαιρεί καί νά 
φτιάχνει μικρά σταυρουδάκια γιά νά δει άν οί πολλαπλασιασμοί είναι σωστοί. Κ ι’ ή | 
καρδιά του είναι πιο σκληρή κ ι’ άπ’ τό γκρο μπετόν.

'Αντις γ ι’ αυτά όμως είπα τήν πιο εύγενικιά καληνύχτα τού κόσμου. Γιά τον 
κύριο λογιστή ήταν άκριβώς σάν νά μήν τήν είπα. Καί κατέβηκα τή μικρή γυριστή 
σκάλα. Είχα σκοπό νά μήν πάρω το άσανσέο γιατί αύτό είναι μόνο γιά τούς υπαλλή
λους καί τούς πελάτες καί γώ δέν ήμουν τίποτε άπ’ αύτά τώρα. Τό παιδί όμως μέ 
περίμενε καί μέ φώναξε σιγά. Μπήκα μέσα καί πάτησε τό κουμπί.

— Σάς έδιωξαν ; μού είπε.
'Έγνεψα « ναί » μέ το κεφάλι μου. 'Ένοιωθα πώς άν άνοιγα τό στόμα μου δέν

θά μπορούσα νά κρατήσω τά δάκρυά μου. Τότε τό αγόρι μού είπε (( δέν πειράζει 
δεσποινίς ήταν πρώτη φορά, δέν είχατε πείρα, σίγουρα θά βρήτε μιάν άλλη δουλειά 
θά τό ξεχάσετε ».

Μά εγώ σκεφτόμουν πώς ποτέ μου δέν θά τό ξεχνούσα αύτό άς ήταν νά ζουσ; 
χίλια χρόνια. Γ ιατί ήταν κάτι πού πρώτη φορά μού συνέβαινε κι ήταν πολύ χειρότεροί 
άπ όταν αέ σήκωνε ό καθτ,ΥΤιτής στά Λατινικά καί μπέρδευα τά γερούνδια καί τα.
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ούτε θ’ άνοιγα τήν πόρτα μέ φόρα. Σίγουρα Οά τό καταλάβαιναν όλοι πω; μέ είχανε
•  * ·  '  *ν '  Λ _ Λ  Λ __ ~ ________/ . _______________ / * \  V i f _______ _ r/ r f1 * /

χτάφερα.
"Ολο τό απόγευμα είχε βρέξει δυνατά. Στις άκρες των δρόμων κυλούσαν θολά 

αυλάκια. Ψιλόβρεχε ακόμα. Στη γωνιά ό καστανάς καθόταν κάτω άπό τήν ανοιχτή 
τέντα καί γύριζε τά κάστανά του στή σκουριασμένη φουφού. Οί άνθρωποι προχω
ρούσαν πολυάσχολοι, βιαστικοί νά προλάβουν τά ψώνια τους πριν τά μαγαζιά κατε
βάσουν τά ρολά τους. Ήταν Σαββατόβραδο.

*  *  *  *  1  *  « * · ν  Λ  *  ·  r k  e

Ό  κόσμος γύρω μου συνέχιζε τή ζωή μέ τον ίδιο ρυθμό τήν ίδια έντασι. Κ ι’ εγώ 
νόμισα πώς όλα είχαν τελειώσει πιά. Προχωρούσα ανάμεσα στο πολυάσχολο πλήθος 
καί χωρίς νά το θέλω άρχισα να κοιτάω ολα αύτά τά άνθριυπινα πρόσωπα. Τά συναν
τούσα κάθε μέρα στή στάσι τού λεωφορείου, στά μαγαζιά, στον κινηματογράφο! 
"Ολοι τους κάποτε σίγουρα Οάχαν νοιώσει αύτό το τρομερό κύμα τής απελπισίας 
νά τούς πλημμυρίζει.

Άνάσανα βαθειά κι άφισα τό πρόσωπό μου ακάλυπτο στις στάχτες τής βροχής 
πού άρχισαν νά δυναμώνουν. Βιαζόμουνα νά φτάσω σπίτι μου. Δέν μ ’ ενοιαζε πιά 
ότι κι άν σκεφτόντουσαν, δέν μ ’ ένοιαζε αν μέ περιφρονούσαν. ’Ήθελα νά βρεθώστή 
μεγάλη ζεστή κουζίνα, νά κλείσω έξω άπό τήν πόρτα μου τό λογιστή μου, τήν ξανθειά 
του '/καμήλα, τήν απελπισία! Τό ντιβάνι Οάταν γεμάτο εφημερίδες, ό μπαμπάς 
Οάχε φέρει φρέσκα χρυσάνθεμα κ’ ή μαμά θ' άδειαζε στήν πιατέλα τήν τελευταία τη
γανιά άπό τις ροδοκόκκινες πατάτες. Είχα πιστέψει τόσο βαθειά πώς θ’ άγόραζα 
απόψε μέ τά λεφτά τής δουλειάς μου, τά μπλέ καστόρινα παπούτσια, τά βιβλία, τούς 
δίσκους. "Ολα ήταν χαμένα! Δέ βαριέσαι, τά όνειρά μου θά τά κρατούσα. Θάταν τά 
όνειρα ένός βροχερού Σαββατόβραδου πού ό Φράνκυ Λέην τραγουδούσε ·« Τά μπλε
αου παπούτσια απο σουέτ ».

ΤΗΣ Δ Ο Υ Λ Ε Ι Α Σ
Πώς νά σκεφτώ
ττού ό νους μον εγινε αριθμός.

Μετρώ, μετρώ, 
ξαναμετρώ, 
έννηά κι οχτώ 
δεκαεφτά 
κι εφτά 
κι έννηά . . .

Παραμιλώ.
Πώς νά σκεφτώ ;

Ό  νους μον εγινε άριθμός . . .

Μετρώ, μετρώ, 
ξαναμετρώ, 
έννηά κι εφτά 
κι οχτώ . . .

MIX. Π. ΣΑΝΤΟΡΙΝΙΟΣ
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Ο Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  
Μ Α Ν Ο Υ Σ Α Κ Η Σ  
Μ Ι Λ Α Ε Ι  Γ Ι Α  
Τ Η Ν  Τ Ε Χ Ν Η

Μιλώντας μέ τό ζωγράφο Γιώργο Μανουσάχη 
έχεις μια παράςενη αίσθηση. Βρίσκεσαι μπρο
στά σ* εναν άνθρωπο τόσο κολόβολο καί τόσο 
σεμνό, δναν αληθινό λαϊκό τύπο, κ ι ή κουβέντα 
του, άπλή κ ι ευχάριστη, σέ τραβά, σχεδόν σέ 
παρασέρνει σέ μια  περιπλάνηση, πού δεν θάθε- 
λες νά τελειώ σει ποτέ;. 'Όταν όμως φτάσεις να 
μιλάς μαζί του γιά  πράμματα πιό σοβαρά καί 
πιο ύπεύθυνα, τότε βρίσκεις πώς 6 συνομιλητής 
σου είναι ένας αληθινά πνευματικός τύπος, πώς 
έχει σκεφτεϊ πολύ καί πώς τίς απόψεις πού σοϋ 
εκθέτει δεν τΙς αυτοσχεδιάζει εκείνη τή στιγμή. 
Καμμιά προσπάθεια ν ’ άποφύγει τα βασικά προ
βλήματα. Τά έχει από πριν εντοπίσει καί μέ 
§να θάρρος σχεδόν βίαιο πού εκθέτει μ ’ όλη της 
συνέπεια την άποψή του. Μπορείς νά διαφωνείς 
μέ τήν άποψη πού άκούς. Είσαι όμως ακόμα 
συνεπαρμένος άπ’ τή λογική του, τήν θαρρετή ε 
νατένιση του θέματός του. Ό ζωγράφος τούτος 
στό λόγο του είναι τό ίδιο ειλικρινής, άπλός 
καί περιεχτικός, όπως καί στή ζωγραφική του. 
Μέσα στό μικρό του εργαστήρι ή συνομιλία γ ί
νεται χωρίς καμιά προσπάθεια, χωρίς καμιά 
επιτήδευση.

— Σκέφτομαι πώς ή τέχνη δεν θά είχε 
λόγο ύπαρξης αν δεν χρησίμευε σαν μέ
σον πνευματικής έπικοινωνίας άνάμεσα 
σταύς ανθρώπους. Είναι κάτι περισσότερο 
από γλώσσα. Πολλές φορές μιλάς για 
πολλή ώρα, λές πολλές λέξεις κι απέχεις 
πολύ από τό νά έχεις μιά βαθύτερη έπα- 
φή μέ τό συνομιλητή σου. Μέ τό έργο 
τέχνη, δμως, άποκαθιστουμε ακριβώς 
αύτή τή βαθύτερη επαφή του ένός μέ τόν 
άλλο. "Οταν έργάζομαι δμως, ποτέ δέν 
μ’ απασχόλησε ό άλλος, ό οποιοσδήποτε 
άλλος. Εκείνη τή στιγμή προσπαθώ νά 
ικανοποιήσω δσο μπορώ περισσότερο τόν 
έαυτό μου. Νά έχω τό μάξιμουμ τής χα
ράς πού μπορεί νά μου δώσει ή δουλειά 
μου. "Οταν, φτάσουμε, άν φτάσουμε, στό 
σημείο αυτό, τότε άκριβώς μιλάμε μέ τό 
έργο μας καί στον άλλο.

Γύρω τό έργο του καλλιτέχνη, λάδια μά πε
ρισσότερες τέμπερες κρέμονται στους τοίχους. 
Τά σχέδια, σωρός, γεμίζουν τούς καναπέδες, τά 
τραπέζια. Τό κύριο χαρακτηριστικό τους είναι 
τό λαϊκό τους ύφος. Όταν ευκαιρία νά μάς μ ι
λήσει ό Μανουσάκης γ ι ’ αυτό τό χαρακτήρα 
του έργου του.

— ’’Εχω μιά ροπή, προς τά θέματα τά

λαϊκά καί πολλοί σπεύδουν νά μέ χα 
χτηρίσουν σάν λαϊκό τεχνίτη. Λαϊκή 
μπορούσε νά χαρακτηρισθεΐ ή θεματογρ 
θία μου μόνο, ή έργασια μου νομίζω δ 
Δέν εϊααι λαϊκός τεχνίνης, είμαι φιλ 
λαϊκός. Οί σχέσεις μου μέ τή λαϊκή τ 
χνη είναι σχέσεις περισσότερο αίσθημ 
τικές. Δέν μπορώ νά ζωγραφίσω μιά Κ\ 
νούρια πολυκατοικία, άν καί κάποτε 
πρέπει νά πάρει κι* αύτή τή θέση 4 
σήήν τέχνη. Μ* άρέσουν τά πράμματα] 
που ό χρόνος έχει αφήσει τά ίχνη τ| 
δσα δηλ. έχουν Ιστορία.

νύτόματα σου γεννιέται ή απορία : τ λ ]
κά στοιχεία θά μπορούσαν νά γίνουν ά φ ετιί 
σέ μιάν ανανέωση τής τέχνης μας ; Ό καλλιι 
χνη; είναι οτήν απάντησή του κατηγορημχτι*

— Δέν πιστεύω πώς τά λαϊκά στ 
χεΐα θά μπορούσαν νά γίνουν μιά άφε 
ρία. νΕχω ύπ’ δψει μου τίς άπόπειΐ 
πού έγιναν. Καμμιά δέν έφτασε σ* έ 
άποτέλεσμα ικανοποιητικό. Δέν φτα 
ίσως ή άφετηρία πού χρησιμοποιήθη 
Ή παράδοση είναι μεγάλο πράμμα, 
κεϊ θά βγει δτι έχει νά βγει. Μά έμ 
ξεκινούμε νά μιμηθουμε τά λαϊκά 2 
έξωτερικά, αυτό είναι λάθος. Μεταν 
φούμε αυτά τά πράμματα χωρίς έμπνειι 
στό έργο μας δέν ύπάρχει τό βάθος 
ύπάρχει στά πράμματα πού μιμούμα 
"Οπως ξαναεΐπα, δέν μπορούμε νά πσ 
πώς ή βάση είναι κακή. Είναι ίσως ή 
νη στέρεη βάση. Τό έργο του θεόφι 
στέκεται γιατί έχει ρίζες στό παρελθ 
γιατί είναι έντός Ιστορίας. Ό πιό βα 
χαρακτηρισμός γιά ένα έργο είναι κ 
τή γνώμη μου νά τό όνομάσει κανείς 
τός ιστορίας.

Έ ρχεται τώρα ή κουβέντα γιά τή μοντί 
τέχνη.

— Ή μοντέρνα τέχνη, λέει ό ζω’ 
φος, είναι σημείο τών καιρών. Δέ voj 
πώς θά μπορούσε κανείς νά τή χαρα; 
ρίσει σάν κάτι καλό ή κακό. Είναι 
γεγονός. Τό νά συμφωνήσει ή νά δια< 
νήσει κανείς μέ μιά πραγματικότητα, 
τό δέ βαραίνει σέ τίποτα. Ή κατάστι 
αύτή είναι νόμιμη καί δικαιωμένη, 
ύπάρχει. Γενικώτερα ππροστά στή ||  
τέρνα τέχνη θά ήταν λάθος, πού τό
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νουν μερικοί, νά την άπορρίψουμε χωρίς 
συζήτηση, είτε νά την αποδεχτούμε χω
ρίς ορούς και σκέψη. Καλά|καί κακά έργα 
υπήρχαν πάντα. ’Ακόμα και στά μουσεία 
βλέπουμε νά υπάρχουν καλά και κακά 
έργα. νΟμως αυτό δεν έχει σχέση με τη 
μόδα πού έπικρατεΐ την κάθε φορά. Ή 
άψηρημένη τέχνη λ. χ. είναι μιά μόδα. 
^Ηρθε  ̂ καί θά φύγει. Αυτό πάντως δεν ε ί
ναι λόγος γιά νά λέμε πώς κάτι πού έ
γινε μ’ αυτή τη μόδα είναι γ ι’ αυτό τό 
λόγο κακό.

Φ»αικά μάς γεννιέται ή απορία. Άφοδ ή 
τέχνη είναι ένα μέσον επικοινωνίας ανάμεσα 
σ-ούς ανθρώπους, μπορεί κανείς νά επικοινωνή
σει μέσον τής άφηρημένη; τέχνη ς;

— Εγώ προσωπικά, άπαντά ό ζωγρά
φος. πιστεύω^ πώς αυτό δεν αποκλείεται. 
Βέβαια δεν έχω πειστεί πώς έτσι είναι,

δ^ν έχω πειστεί καί γιά·τό αντίθετο. 
π.ξ άλλου νομίζω πώς αυτές οί διάφορες 

τάσεις, είναι ό τρόπος πού πορεύεται ό 
κόσμος. Γ ι’ αυτό δε συμφωνώ καθόλου 
κέ τον Ντε Κύρικο δταν μιλάει γιά την 
άφηρημένη τέχνη. Μήπως την ίδια στάση 
δεν κράτησαν καί ό Ντελακρουά, ό νΕγ- 
γκρ, ό Δαβίδ μπροστά στούς έμπρεσιο- 
ν ισ τ; Είναι φυσικό να άμύνεται κανείς

γιά τά κεκτημένα. "Ομως άπό τίς^ και
νούργιες τάσεις θά βγει δτι θά βγει. ΟΙ 
διάφοροι ισμοί είναι οί μόδες, καί δέν έ
χουν καμμιά δουλειά οί μόδες μέ τήν 
άξια του έργου τέχνης.

Ε μ είς  πάλι επιμένουμε στην απορία μας. 
Καλά δλα αυτά όμως θά δεχτεί τό κοινό τό 
όποιο μήνυμα φέρνει ή άφηρημένη ζωγραφική:

— "Αν ό ζωγράφος είναι καλός, τότε 
άπαντώ ναί. Δέν πιστεύω δτι ή μόδα βα
ραίνει τόσο, δσο νομίζουμε.

Έ ρχετα ι τώρα ή συζήτηση ρρω  στο θέμα τ ί 
γίνετα ι στον τόπο μας. Τ ί γίνεται εδώ με τή 
μοντέρνα τέχνη.

— Ό τόπος μας είναι ένας τραγέλα
φος, λέει ό καλλιτέχνης. Τά τερατώδη 
καί φοβερά πράμματα πού βλέπουμε εδώ 
θά ήταν άφύσικο νά μην υπάρχουν. Υ 
πάρχουν γιατί σάν έθνος παίζουμε ένα 
ρόλο τόσο έπουσιώδη ώστε σχεδόν νά 
μήν υπάρχουμε. ’Αντιγράφουμε τούς ξέ
νους τρόπους. Ή μοντέρνα τέχνη στον 
τόπο μας μου προξενεί τήν ίδια αίσθηση 
πού έχω, δταν βλέπω μιά κοπέλλα του 
λαού πού δέν έχει παλτό νά φορέσει καί 
κρυώνει, φορά όμως ένα φουστάνι πολυ
τελές.
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Ό ζωγράφος μένει για λίγο σκεπτικός. Είναι 
φανερό πώς είναι απαισιόδοξος. 'Ύστερα συνεχί
ζει σάμπως να άπαντά στον έαυτό του.

— Στον τόπο μας ύπάρχουν μόνο ζω
γράφοι. 'Όμως ζωγραφική δεν υπάρχει. 
Γιατί έχει κοπεί τό νήμα πού μάς συν
δέει μέ τό παρελθόν, μέ τήν ίσταρία μας. 
Ή νεοελληνική ζωγραφική δεν είναι παρά 
ή αγιογραφία του τελευταίου αιώνα, είναι 
ή τέχνη πού λούφαξε και κατέφυγε στήν 
ταβέρνα, στά ξεχασμένα σπίτια του χω
ριού, έγινε λαϊκή τέχνη. Είδε πώς τό 
κλίμα δεν είναι πρόφορο γΓ αυτή κι έ
μεινε στήν άσημότητα και στήν άφάνεια. 
Κι άν άκόμα θέλαμε νά μήν υπήρχε, αυτή 
ύπάρχει. Είναι όμως σέ μιά λανθάνουσα 
κατάσταση. Υπάρχει κάπως σποραδικά, 
μόλις μάς δίνει τό παρόν, μέσα στά έργα 
άνωνύμων καλλιτεχνών, πού δεν φιλοδο
ξούν νά παρουσιάζονται σάν έργα τέ
χνης, άλλα σάν άντικείμενα χρήσης. Ή 
τέχνη υπάρχει στον τόπο μας δυνάμει, 
όπως υπάρχει τό δέντρο σ’ έναν σπόρο. 
Μά βρίσκεται πολύ μακρυά άπό σχολές, 
γκαλερί. . .

— Τ ί φταίει όμως ώστε νά βρισκόμαστε 
σ’ αυτό τό σημείο ;

— 'Υποχρεώνομαι νά θίξω γενικώτερα 
θέματα, άπάντησε ό Μανουσάκης. Ό πο
λιτισμός είναι κάτι πού ύπάρχει μέσα σέ 
χρόνο καί σέ τόπο. Δέν μπορώ νά φαντα
στώ έναν πολιτισμό πού κάνει για όλους 
τούς τόπους και γιά όλες τις έποχές. Κι
νείται κι αύτός καί υπακούει στούς ίδιους 
νόμους πού ύπακούουν όλα τά ζωντανά 
πράμματα. Δέ μπορούμε νά λύσουμε τό 
πρόβλημα τού πολιτισμού μιά για πάντα. 
Τήν τέχνη τή βλέπω μέσα έκεΐ. Είναι άν
θος ένός πολιτισμού, καί πολιτισμός ε ί
ναι κάτι συγκεκριμένο, δηλ. προσδιορι
σμένο τοπικώς καί χρονικώς. Δέ μπορού
με νά μιλήσουμε σήμερα γιά νεοελληνικό 
πολιτισμό* συνεπώς δέν μπορούμε νά μι
λάμε καί για νεοελληνική τέχνη.

— Καλά, σέ τίποτα δέ μπορούμε ν ’ άντιδρά- 
σουμε ; ρωτήσαμε τό συνομιλητή μας.

— Υπάρχουν ρεύματα, πού μάς φέρ
νουν έδώ κΓ έκεΐ. Ν’ άντιδράσουμε ; μ’ 
αυτό πρέπει ν’ άρχίσει άπό τον έαυτό 
μας. Πρέπει νά αύτοδιορθωθοΰμε. Βελ
τιώνοντας τήν τέχνη μου, γίνουμαι καλ- 
λύτερος. Ή ποιότητα τού έργου καί ή ή- 
θική τού δημιουργού έχουν πάντα σχέοη. 
Ό  δημιουργός ύπάρχει όλόκληρος μέσα 
στο έργο του. Πριν σ’ άκούσει ό καθένας 
είναι έτοιμος νά σέ ρωτήσει : ποιος ε ί
ναι : Ό  καθένας πρέπει νά διορθώσει τον 
έαυτό του. Ή βελτίωση τής δουλειάς τού 
καθενός είναι ή ένδειξη πώς πάμε καλά. 
Δέν έχω, συνέχισε ό Μανουσάκης, έμπι- 
στοσύνη στούς προγραμματισμούς, σ’ ό

λους τούς τομείς τής δραστηριότητας τοί 
άνθρώπου. Δέν άποδίδουν παρά αποτελέ
σματα έντυπωσιακά. Είναι πράμματα τε
χνητά, πού δέν ζοΰν.

— Κάνουμε καί μιά τελευταία ερώτηση : 
Πώς θά μπορούσε τό κράτος νά βοηθήσει τούς 
καλλιτέχνες ;

— Συμφωνώ καί έγώ μέ κάποιο συνά
δελφο πού λέει ότι τό καλύτερο πού έ· 
χομε^νά περιμένομε άπό τό κράτος είναι 
νά μάς άγνοεΐ.

Κάθε φορά πού μάς θυμάται μάι 
θυμάται μόνο γιά τό κακό μας. ΤΑπ6 
ίδρύσεως έλληνικού κράτους, οί καλλιτέ
χνες δέν φορολογούντανε, άπλούστατα 
γιατί δέν υπήρχαν σάν μονάδες οικονομι
κές. Κάποτε όμως μάς θυμήθηκε καί μάς 
φορολόγησε! νΕτσι έδειξε πώς μάς ύπο- 
λογίζει. Κι όταν ένδιαφέρεται τό κάνει 
άκριβώς γιά νά δημιουργήσει τήν πλάνη 
πώς ύπάρχει κι έδώ τέχνη. “Όπου τό κρά
τος παρουσιάστηκε, όπου έπενέβη, όλα πή
γαν άσκημα. Ή Μύκονος λ.χ. στο πείσμα 
τού τουρισμού και τών ζωγράφων, πού 
τήν ζωγραφίζουν, είναι άκόμα όμορφη. Τό 
μόνο άσκημο πού ύπάρχει είναι ό άν- 
δριάντας τής Μαντώς Μαυρογένους πού 
έστησε τό κράτος. Σ ’ όλα τά χωριά, τά 
νησιά, τό πιο άσκημο πράμμα πού υπάρ
χει είναι τό μνημείο τού ’Αγνώστου Στρα
τιώτου.

Έ  συνομιλία μας τελείωσε εδώ. Ό Μάνου* 
σάκης, Ινας σεμνός άνθρωπος κ ι αξιόλογος καλ
λιτέχνης μάς είχε μ ιλήσει μέ τό πάθος τής ε ι
λικρίνειας πού χαρακτηρίζει καί τή δουλειά του.

ρ

Γ. ΠΕΤΡΗΣ.

Γ . Μανονσάκη : Αοαμτιάς.
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Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΓΡΑΨΙΜΑΤΟΣ
Μ Α Ξ Ι Μ  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ

Φέτος γιορτάζονται τά 90 χρννια άπό τη γέννηση του Μαζί μ  Γκόρκυ. Σάν μιά μ ι
κρή και πρώτη συμμετοχή στό γεγονός, ή « Ε. Τ .»  δημοσιεύει το παρακάτω ενδια
φέρον άρθρο του μεγάλου συγγραφέα.

ΊΙ τέχνη του λόγου τέχνη δημιουρ
γού χαρακτήρων, « τύπων », άπαιτεΐ φαν
τασία, διαίσθηση καί έπι νοητικότητα. Ό  
συγγραφέας περιγράφοντας έναν όποιοδή- 
ποτε γνωστό του μπακάλη, υπάλληλο, 
εργάτη, φωτογραφίζει έναν ορισμένου άν
θρωπο. Μά ή εικόνα πού δίνει μ’ αύτό τον 
τρόπο θά είναι άπογυμνωμένη άπό κάθε 
κοινωνική καί διαπαιδαγωγική έννοια καί 
δεν θά φέρει μεγάλα πράματα στο πλά
τεμα και στο βάθεμα τής γνώσης μας γιά 
τον άνθρωπο, γιά τή ζωή.

*'.\ν όμως ο συγγραφέας μπορεί νά 
βγάζει απ' τον καθέναν άπό είκοσι, με- 
νήντα, εκατό μπακάληδες, υπαλλήλους, 
εργάτες, τά πιο χαρακτηριστικά γνωρί
σματα κάθε τάξης — τις συνήθειες τού 
καθένα, τά γούστα, τις χειρονομίες, τά 
όσα πιστεύει, τούς τρόπους πού μιλάει, 
κ.τ.λ. — νά τά βγάζει καί νά τά ξαναχύνει 
μέσα σ' ένα μοναδικό μπακάλη, υπάλληλο, 
εργάτη θά δημιουργήση έναν « τύπο » κι 
αύτό Οά είναι τέχνη. Τό πλάτος των παρα
τηρήσεων, ο πλούτος άπό την άνθρώπινη 
πείρα προσφέρουν συχνά στον καλλιτέχνη 
μιά δύναμη πού ξεπερνάει την προσωπική 
του όραση, την υποκειμενικότητα του.

Υποκειμενικά, ο Μπαλζάκ ήταν οπα
δός τού άστικού καθεστώτος. ’Αλλά, μέσα 
στά μυθιστορήματάτου περιγράφει τή 
ρηχότητα καί την κατάπτωση της άστικής 
τάξης μέ καταπληχτική κι άμείλιχτη 
σαφήνεια. 'Υπάρχουν πολλά παραδείγ
ματα όπου ό καλλιτέχνης γίνεται ιστορι
κός της τάξης του, της εποχής του. Στήν 
περίπτωση αυτή ή άξια τής δουλειάς 
τού συγγραφέα είναι άνάλογη μέ τή δου-

Γ0  Γκόρκυ και ό Ρομαίν Ρολλάν.

λειά ενός σοφού φυσιοδίφη, πού παρατη
ρεί τις συνθήκες τής ζωής μιας ομάδας 
ζώων, τις αιτίες τής άναπαραγωγής ή 
τής θνησιμότητάς τους καί την άνελέητη 
πάλη πού κάνουν γιά νά κρατηθούν στή
y /ζωη.

~ ε  τούτη την πάλη για τη ^ωη, το 
ένστικτο τ*7ς αύτοσυντήρησης άνάτττυξε 
μέσα στον άνθρωπο δυο ισχυρές δημιουρ
γικές δυνάμεις : τή σοφία καί τή φαντα
σία. Σοφία είναι ή ικανότητα νά παρατη
ρείς, νά συγκρίνεις, νά μελετάς τά φαι
νόμενα της φύσης καί τις πράξεις ττς 
κοινωνικής ζωής. Μ' άλλα λόγια, σοφία 
είναι ή σκέψη. Στήν ουσία της, ή φαντασία 
είναι κι αύτή μιά καθολική σκέψη, μ.ιά 
σκέψη όμως πού συλλαμβάνεται, πρώτα 
καί κύρια μ.έ εικόνες, μιά σκέψη καλλιτε
χνικά. Μπορούμε νά πούμε πως ή φαντα-
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σία προικίζει τά στοιχειώδη φυσικά φαι
νόμενα μ' αισθήματα καί με ανθρώπινες 
ιδιότητες, ακόμα καί με σκοπούς.

Διαβάζομε κ ι άκου με όλη την ώρα : 
« τό φεγγάρι έλαμπε, σκεφτικό », « τό 
ποτάμι σιγοτραγουδούσε έναν παλιό σκο
πό », « το δάσος γίνηκε σκυθρωπό », 
« τό κύμα ήθελε νά σπρώξει πέρα το 
βρά/ο. Αυτός ζάρωνε κάτω άπό τά 
χτυπήματά του, μά δεν υποχωρούσε », 
« ή καρέκλα σειότανε σαν πάπια », « τό 
μποτίνι δίσταζε νά ντύσει τό πόδι », « ό 
ά εμος θρηνούσε » κι άς μην ρ ./ζ  καθό
λου . . .δακρυγόνους άδένες.

Οί εικόνες αυτές μάς κάνουνε τά φυσικά 
φαινόμενα πιο προσιτά. Είναι ανθρωπο
μορφισμοί. Θά παρατηρήσει κανείς πώς 
ο άνθρωπος δίνει ανθρώπινες ιδιότητες σ’ 
ό,τι βλέπει, πώς τις φαντάζεται καί τις 
χαρίζει σ ολα τά φυσικά φαινόμενα, σ’ 
ολα όσα δημιουργεί ή φαντασία του καί 
ή δουλειά του.

Μερικοί υποστηρίζουνε πώς ο ανθρωπο
μορφισμός δεν έχει τη θέση του, πό>ς ε ί
ναι μάλιστα βλαβερός στη λογοτεχνία. 
Πρώτοι αύτοί όμως λένε : « τό κρύο 
έτσουζε », « ο ήλιος χαμογελούσε », « ό 
Μάης προχωρούσε ». Λεν μπορούν νά μην 
πούνε : « Νά, έρχεται βροχή )>, τη στιγ
μή πού ή βροχή δεν έχει καθόλου πόδια, ή 
« ό καιρός είναι άθλιος », τη στιγμή πού 
ένα φυσικό .φαινόμενο δεν βγαίνει μέσ' 
άπό τις ηθικές μας εκτιμήσεις.

'Η λοχοτεχνία γνωρίζει δυο κυριώτερα 
ρεύματα ή κατευθύνσεις : τό ρωμαντισμό 
καί το ρεαλισμό. ’Ονομάζομε ρεαλισμό την 
κυριολεκτικήν άναπαράσταση, — χωρίς έ- 
ξωραϊσμούς — των όντων καί των κατα
στάσεων τής ζωής τους. 'Υπάρχουνε πολ
λοί τύποι, πολλοί τρόποι για νά προσδιο
ριστεί ό ρωμάντισμός αλλά κανείς τους 
δέν είναι οριστικός, κανείς δέν εξαντλεί 
τό θέμα. Οί ιστορικοί των γραμμάτων 
δέν βοίσκουνται σύμφωνοι πάνω σ’ αύτό.
Λεν έχουν ακόμα επεξεργαστεί μέ άκρί- 
βεια τον τύπο τού ρωμαντισμοΰ. Στο 
ρωμαντισμό είναι πριν απ' όλα απαραί
τητο νά ξεχωρίσουμε δυο τάσεις ξεκά
θαρα διαφορετικές : Τον παθητικό ρωμαν- 
τισμό, πού προσπαθεί νά συμφιλιώσει τον 
άνθρωπο μέ την πραγματικότητα έξω-

ραίζοντάς την ή νά τον άποσπάσει άπό 
τήν πραγματικότητα καί νά τον στρέψει, 
σέ μιά στείρα βυθομέτρηση τού « εγώ » . 
νά τον παρασύρει σέ σκέψεις πάνω « στο 
μοιραίο μυστήριο τής ζωής », πάνω στον 
έρωτα καί ότ θάνατο, νά τον τραβήξει 
στά μυστήρια πού δέν μπορεί νά τά λύσε, 
ή μυστική θέα παρά μονάχα ή επιστήμηι 
’Αντίθετα, ό ενεργητικός ρωμάντισμός 
προσπαθεί νά δυναμώσει μέσα στον άν
θρωπο τή θέληση νά ζήσει, νά ξυπνήσει 
μέσα του μιάν εξέγερση ενάντια στήν 
πραγματικότητα καί στο ζυγό της.

Είναι ωστόσο δύσκολο νά ξεχωρίσει 
κανείς μέ ακρίβεια άν συγγραφείς όπως 
ό Μ παλζάκ, ό Τουργκένιεφ, ό Τολστόϊ, 
ό ΓκόγκΟλ, ο Δεσκώφ, ο Τσέχωφ, είναι 
ρωμαντικοί ή ρεαλιστές. Στούς μεγάλους 
καλλιτέχνες ό ρωμάντισμός κι ό ρεα
λισμός εύκολα άλληλομπερδεύονται. Ό  
Μπαλζάκ είναι ρεαλιστής, έχει όμως γρά
ψει ένα μυθιστόρημα όπως το « Μαγικό 
Δέρμα », πού βρίσκεται πολύ μακριά 
άπό τό ρεαλισμό. Στον Τουργκένιεφ καί 
σ’ άλλους μεγάλους συγγραφείς μας, άπό 
τον Γκόργκολ ίσαμε τον Τσέχωφ καί τον 
Μπουνιν οφείλουμε αφηγήσεις πού έχουν 
συντεθεί μέ ρω μαντικό πνεύμα. Τό σμί
ξιμο τού ρωμαντισμοΰ καί του ρεαλισμού, 
ένα άπό τά χαρακτηριστικά τής μεγάλης 
μας φιλολογίας, τής δίνει άκριβώς αύτή 
τήν πρωτοτυπία, αύτή τή δύναμη πού τήν 
επιβάλλει μέ τον πιο φανερό καί βαθύ 
τρόπο πάνω στά γράμματα τού κόσμου 
ολόκληρου.

Ή αμοιβαιότητα ανάμεσα στο ρεαλι
σμό καί στο ρωμαντισμό θά παρουσιαστεί 
μπροστά σας μέ πιο σίγουρο τρόπο άν 
συγκεντρώσετε τήν προσοχή σας στο 
ακόλουθο ερώτημα : γιατί γεννιέται ό 
πόθος για τό γράψιμο ; Λυό απαντήσεις 
υπάρχουνε σέ τούτο τό έρώτημας Τή 
μιά μου τήν έδωσε μιά κοπέλλα πού άλλη- 
λονραφούσε μαζί μου, μιά κόρη εργάτη, 
δεκαπέντε χρονώ. Στο γράμμα της μου 
είπε .

(( Ε ίμαι δεκαπέντε χρονώ, μά άπό 
τούτη κιόλας τή ν  μικρή ηλικία, τό συγγρα
φικό μου ταλέντο φανερώθηκε. Αιτία 
είναι ή καταθλιφτική φτώχεια τής ζωή: 
μου. »
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Χωρίς αμφιβολία Οά ήτανε πιο σο^στο 
νά μήν πή «  συγγραφικό ταλέντο » αλλά 
« πόθος για γράψιμο ». Μέ τό μυθιστό
ρημα, ή κοπέλλα στολίζει, πλουτίζει 
« τήν καταθλιφτική φτώχεια » της ζωής 
της. Βγαίνει όμως στην επιφάνεια καί ένα 
άλλο ερώτημα : τ ί μπορεί νά έχει νά 
γράψει κανένας, ζώντας μια καταθλι- 
φτικήν από φτώχεια ζωή ;

Τήν απάντηση μας τή δίνουν οι έθνικές 
μειονότητες άπο τις όχθες του Βόλγα, 
από τά Ούράλια, τη Σιβηρία.

Χτες άκόμα οί πιό πολλές άπ’ αύτές 
δέν είχανε γραπτή γλώσσα. Χιλιάδες 
όμως χρόνια πριν στολίζανε καί πλουτί
ζανε <( τήν καταθλιφτική φτώχεια » τής 
ζωής τους. Μέσα στα πυκνά βάθη των 
δασών, πάν(ο στα έλη, μέσα στη ερημικές 
στέππες τής ’Ανατολής, μέσα στους κά
μπους του ’'Απω - Βορρά γεννιούνται τά 
τραγούδια, οί ιστορίες, οί θρύλοι γιά 
μυθικούς ήρωες, γιά διάφορες θεότητες. 
Οί μύθοι αυτοί παίρνουνε τον τίτλο « θρη
σκευτικές δημιουργίες ». ΑΙά στην πραγ
ματικότητα εινα έξ ίσου καλλιτεχνικές 
δη μ ουργίες.

Ά ν  ή νεαρή επιστολογράφος μου είχε 
πραγματικά ταλέντο — καί φυσικά τής 
τό εύχομαι μ ’ όλη μου τήν καρδιά — θά 
καταπιανότανε πολύ πιθανό μέ « ρωμαν- 
τΐκά » θέματα, Οά προσπαθούσε νά πλου
τίσει τήν « καταθλιφτική » της φτώχεια 
μέ όμορφες επινοήσεις, απεικονίζοντας 
τά πλάσματα καλύτερα άπο ό,τι είναι.
Ο Γκόγκολ έγραψε τον « Καυγά άνά- 

μεσα στον Ίβάν Ίβάνοβιτς καί τον Ίβάν 
Χικηφόροβιτς », τό « Αντρόγυνο τού πα
λιού καιρού », τις « Νεκρές Ψυχές ».

Εγραψε επίσης καί τόν « Τάρας Μπούλ- 
μπα ». Στα τρία πρώτα έργα περιγράφει 
πλάσματα μέ νεκρές ψυχές, βγαλμένες 
μέσ’ άπό μιάν ωμή πραγματικότητα. 
Τέτοια πλάσματα πάντα υπάρχουν. ΓΤε- 
ριγράφοντάς τα, ο Γκόγκολ έμεινε ρεα
λιστής.

Στον « Τάρας Μπούλμπα » περιγρά
φει τούς Ζαπορόγιε, σάν γενναίους καί 
δυνατούς καβαλλάρηδες, πού φοβούνται 
τό Θεό καί σηκώνουν τον εχθρό τους μέ 
τήν άκρη τής λόγχης, μ’ όλο πού μιά λόγχη

δέν μπορεί νά σηκώσει τόσα πούντια 1 βά
ρος χωρίς νά σπάσει. ΓενΙκά, τέτοιοι Ζα
πορόγιε δέν υπήρχανε καί ή περιγραφή 
πού κάνει γ ι ’ αύτούς ο Γκέγκολ είν’ ένα 
χαριτωμένο ψέλλα. Έδώ, όπως καί στο 
άφή“̂ ημα τού « Ρούντυϊ Πάνκο » καί σέ 
πολλά άλλα άκόμη, ο Γκόγκολ είναι 
ρωμαντικός. Κ ’ είναι δίχως άλλο ρωμαν- 
τικός άπό τήν κούραση πού ένοιωσε αφού 
παρατήρησε πάρα πολύ <( τήν καταθλι- 
φτική φτώχεια » τής ζωής τών « νεκρών 
ψυχών » .  . .

Αύτό σημαίνει πώς παραδέχουμαι έτσι 
τήν άνάγκη τού ρωμαντισμοΰ στη λο
γοτεχνία ; Μάλ στα, άλλά μέ τον ορο 
νά υπάρχει ένα πολύ ουσιαστικό συμπλή
ρωμα.

"Ενας άλλος επιστολογράφος μου, ένας 
εργάτης δεκαεφτά χρονώ μού φωνάζει : 
« Ε ίμα ι τόσο πλούσιος άπό διάφορες 
εντυπώσεις πού δέν μπορώ νά μή γράφω. »

Σέ τούτη τήν περίπτωση, ή άνάγκη γιά 
γράψιμο δέν εξηγείται πια μέ τή « φτώ
χεια τής ζωής » αλλά μέ τόν πλούτο της, 
μέ τό ξεχείλισμα τών εντυπώσεων, μέ 
τον εσώτερο πόθο τού ανθρώπου νά μ ι
λήσει γ ι' αυτές. 'Η  συντριπτική πλειοψη- 
φία τών νέων πού μού γράφουνε θέλουν 
νά γίνουνε συγγραφείς επειδή νιώθουνε 
τον εαυτό τους πλούσιο άπό τις εντυπώ
σεις πού τούς φέρνει ή ζωή, δέν « μπορούν 
ν* άποσωπάσουν » αύτό πού είδανε καί 
ζήσανε. Χωρίς άλλο, άπ' αύτούς Οά βγούν 
άρκετά ρεαλιστές, αλλά πιστεύω, πώς μέσα 
σέ τούτον τό ρεαλισμό θά βρεθούνε κομ
ματάκια άπό οωμαντισμό, αναπόφευκτο 
καί νόμιμο στην εποχή τής γεμάτης 
υγεία πνευματικής ορμής πού ζούμε τώρα.

’Έ τσ ι λοιπόν, στο ερώτημα : « Γ ιατί 
άρχισα νά γράφω ; » άπαντώ : Έ ξ  αιτίας 
τής « καταθλιπτικής φτώχειας τής ζωής 
μου » πού μέ 7*!>wvw I · Μά επίσης άρχισα 
νά γράφω καί επειδή είχα τόσες διαφορε
τικές εντυπώσεις πού δέν « μπορούσα νά 
μήν γράφω ». Ή  πρώτη αιτία μ ’ έκανε 
νά προσπαθώ νά φέρω μέσα στη φτώχεια 
τής ύπαρξής μου μύθους, επινοήσεις, ό
πως το «Παραμύθι τού γερακιού καί τού

1. Έ να  πούντι είναι ισο μέ δεκάςι κιλά ττε- 
ρίπου. I



φιδιού », το « Θρύλο της φλογερής καρ
διάς » ή τον « Άλμπατρο », ενώ ή 
δεύτερη αιτία μ' έκανε νά γράψω « ρεα
λιστικά » διηγήματα : « Είκοσιέξη καί 
Μία » , «Το 'Αντρόγυνο Όρλώφ », « Ό  
αύΟάδης )).

’Αντλούσα τις εντυπώσεις μου κατ’ 
ευθείαν απο τη ^ωη και μεσ από τα β ι
βλία. Ή  πρώτη κατηγορία έντυπώσεων 
μπορεί νά συγκριΟεΐ με την ακατέργαστη 
πρώτη ύλη. 'Η δεύτερη μέ μισοχειροποίητα 
προϊόντα. II καλύτερα, για νά μιλήσω 
πιο ώμά, στην πρώτη περίπτωση είχα 
μπροστά στα μάτια μου τό ζωντανό 
κοπάδι, ενώ στη δεύτερη, τά τομάρια 
τού κοπαδιού, τέλεια δουλεμένα καί κατ
εργασμένα κιόλας. Τεράστιο είναι το χρέος 
μου στην ξένη λογοτεχνία καί προ πάν
των στα γαλλικά γράμματα.

Ό  παππούς μου ήτανε σκληρός καί 
φιλάργυρος. Μά δεν τον έβλεπα κι ούτε 
τον καταλάβαινα προτού διαβάσω την 
Ευγενία Γκραντέ. Ό  πατέρας της Ευ
γενίας, ο γέρο - Γκραντέ είναι τό ίδιο 
φιλάργυρος, σκληρός καί μοιάζει μέ τον 
παππού μου άλλα είνοα περισσότερο κτη
νώδης καί λιγώτερο ενδιαφέρων από κ ε ί
νον. 'Όταν συγκριθεΐ μέ τό γάλλο γέρο, 
ό ρώσσος, πού δέν τον αγαπούσα, κέρδιζε 
καί το άνάστημά του μοΰ φαινότανε πώς 
μεγάλωνε. . . Δέν άλλαξα ωστόσο τη 
"γνώμη μου γιά κείνον, άλλα αύτό στά
θηκε για μένα μια μεγάλη ανακάλυψη 
— το βιβλίο έχει την ιδιότητα νά συμ
πληρώνει τον άντίληψή μου γιά τον 
άνθρωπο, δείχνοντάς μου αύτό πού δέν 
μπορώ νά βλέπω μέσα του.

Το πληχτικό ρομάντσο της Γεωργίας 
Έ λλιοτ « Μίντλ-Μάρτς», τά βιβλία τού 
Άουερμπαχ, τού Σπηλχάγκεν, μέ διδά
ξανε πώς στις επαρχίες της ’Αγγλίας ή 
της Γερμανίας οί άνθρωποι δέν ζούν εντε
λώς τό ίδιο όπως στο Νίζνι-Νοβγκορόντ, 
στην οδό τού ’Άστρου, μά όχι καί πολύ 
καλύτερα. Έχουν νά συζητήσουνε τά ίδια 
θέματα, μιλούνε γιά τά καπίκια τους 
σ’ αγγλική ή γερμανική γλώσσα, γιά την 
άνάγκη νά φοβούνται τό Θεό καί νά τον 
αγαπούν. Μ’ όλα τούτα, όπως κι οί άν
θρωποι πού κατοικούνε στο δρόμο μου, 
δέν άγαπιούνται μεταξύ τους καί, πάν’ απ'

όλα, δέν άγαποΰνε τά ιδιόρρυθμα πρόσωπα 
πού δέν ταιριάζουνε μέ τούς περισσότερους 
άπ’ αυτούς πού τούς περιτριγυρίζουν. Δέν 
άναζητοΰσα νά βοώ σέ τί μοιάζουν οί ξέ-. 
νοι μέ τούς ρώσους. ’Αναζητούσα νά βρώ 
σέ τ ί διαφέρουν, μά ευρισκα τις ομοιότητες 
πού έχουν.

Οί φίλοι τού παπού μου, ο Ίβάν Σου- 
ρούφ, ο Γιάκωβος Κοτέλνικωφ, συζητού
σανε μέ τόν ίδιο τρόπο καί γιά τά ίδια 
θέματα πού συζητούσανε καί τά πρόσωπα 
στο περίφημο μυθιστόρημα τού Θάκερι 
«Βάνιτυ Φαίαρ». ’Έμαθα νά διαβάζω στο 
βιβλίο τών ψαλμών καί τ’ άγαποΰσα πολύ 
τούτο το βιβλίο. Μιλάει μέ μιά γλώσσα 
θαυμαστά όμορφη. "Οταν ο Γιάκωβος Κο
τέλνικωφ, ο παπμούς υ,ου καί άλλοι γέροι 
παραπονιόντανε γιά τά παιδιά τους, μού 
ερχότανε στο νού ό άνακτας Δαυίδ, πού 
παραπονιότανε στο Θεό γιά τόν αντάρτη 
γιο του, τον Άβεσσαλώμ. Καί μοΰ φαι
νότανε πώς οί γέροι λέγανε ψέμματα, θέ
λοντας ν’ άποδείξουνε στον εαυτό τους 
πώς οί άντρες γενικά κι οί νέοι ιδιαίτερα 
ζούσαν ολοένα καί πιο χειρότερα, γίνονταν 
ολοένα καί πιο πολύ ζώα, πώς γίνονταν 
άνυπόταχτοι καί δέν φοβόνταν το Θεό. 
Κ ι υστέρα, τά ίδια πράματα ίσα ίσα λέγανε 
καί τά πρόσωπα τού Ντίκενς.

Δέν υπήρχε φυσικά, μήτε σύστημα μήτε- 
τό πνεύμα της συνέχειας στά διαβάσματά 
μου, όλα ήταν αφημένα στην τύχη. Ό  
αδερφός τού αφεντικού μου, ό Βίκτωρ 
Σεργκέγιεφ προτιμούσε νά διαβάζει γαλλι
κά βιβλία, τά λεγόμενα «ρομάντσα τού 
βουλεβάρτου», τού Ξαβιέ ντέ Μοντεπέν, 
τού Γκαμποριό, τού Μπουβιέ. ’Αφού διά
βασα τούς συγγραφείς αυτούς, έπεσα πάνω 
στά ρούσικα βιβλία, πού περιγελούσανε 
καί πεοιγράφανε μ’ έχτρα τούς «μηδενι
στές» καί τούς «επαναστάτες». Διάβασα 
επίσης τό «Κοπάδι τού Πανούργου» τού 
Κοεστόφσκυ, τό « Πουθενά » καί το «Μέ 
τραβηγμένα τά μαχαίρια» τού Στέμπνιτς- 
Δεσκώβ, «Το θαύμα» τού ΙΟ.ιουσνικώφ, 
τη «Φουρτουνιασμένη θάλασσα» τού Πι- 
σέμσκυ. Βρήκα ένδιαφέρον νά διαβάσω 
άφηγήσεις γιά άνθρώπους πού δέν μοιά
ζανε σχεδόν καθόλου μέ κείνους πού μέ 
περιστοιχίζανε, μά πού συγγενεύανε πιο 
πολύ υ,έ τον κατάδικο, πού μέ κάλεσε νά% 7 ι
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κάνω μαζί του «μια βόλτα για περίπατο». 
* Η επαναστατική πλευρά των άνθρώπων 
αυτών μου ξέφευγε φυσικά — κι αύτο 
βρισκότανε βέβαια στις προθέσεις αύτών 
των συγγραφέων πού περιγράφανε τούς 
επαναστάτες πάρα πολύ θαμπά καί αδιό
ρατα.

Κατά τύχη, μου πέσανε στα χέρια 
τ' αφηγήματα του Πομιαλόφσκυ : «Μολό- 
τωφ» καί «*Η άστική εύτυχία». Κι όταν 
ο Πομιαλόφσκυ μου έδειξε την «καταΟλι- 
φτική φτώχεια» μιας αστικής ζωής, τή 
γύμνια της αστικής εύτυχίας, ένοιωσα 
άόριστα πώς οί σκοτεινοί «μηδενιστές» 
αξίζανε περισσότερο από τον πλούσιο 
«Μολότωφ». . .

τικη γιορτή χανότανε για μένα πίσω άπο 
τή σιλουέτα μιας άπλής γυναίκας, μιας 
μαγείρισσας, πού δέν έκανε κανένα κα
τόρθωμα, κανένα κρίμα. Μου ήτανε δύ
σκολο νά καταλάβω γιατί, λόγια απλά καί 
γνωστά, συνα ρ μολογη μ έν α άπο έναν άν
θρωπο μέσα σ’ ένα αφήγημα για μια κοι
νότοπη ζωή κάποιας μαγείρισσας, με συν
ταράζανε σέ τέτοιο σημείο. Υπήρχε μέσα 
κεΐ μια ακατανόητη ταχυδακτυλουργία καί 
— δέν το βγάζω άπο τή φαντασία μου — 
πολλές φορές, μηχανικά, σαν άγριος, κοί
ταζα τις σελίδες μέσα στη διαφάνεια πού 
τούς δίνει το φως, ψάχνοντας νάβοω άνά- 
μεσα στις γραμμές τήν εξήγηση τού μυ
στήριου.

HI ξένη φιλολογία, ενώ μου πρόσφερε 
πολυάριθμα σημεία για σύγκριση, μέ ξά
φνιαζε μέ τήν καταπληχτική της μαεστρία. 
Περίεγραφε τά πλάσματα μ' έναν τόσο 
ζωντανό, τόσο πλαστικό τρόπο, πού μου 
φαινόντουσαν άπτά καί τά έβλεπα πάντα 
πολύ πιο δραστήρια άπο τούς ρώσσους : 
Μιλούσανε λιγώτερο, μά ενεργούσανε πιο 
πολύ.

Ή «μεγάλη» ρούσικη φιλολογία είχε 
άπάνω μου μιάν αυθεντική καί βαθειά μορ
φωτική επίδραση. "Ο Σταντάλ, ό Μπαλ- 
ζάκ, ο Φλωμπέρ . . . Συμβουλεύω μέ όλη 
μου τή δύναμη τούς άρχάριους νά διαβά
ζουν αυτούς τούς συγγραφείς. Είναι μεγα
λοφυείς καλλιτέχνες, μεγάλοι μαέστροι τής 
φόρμας. Τά ρούσικα γράμματα δέν έχουν 
άποχτήσει άκόμα τέτοιους καλλιτέχνες. 
Διάβασα τούς συγγραφείς αυτούς στά 
ρούσσικα, μά αυτό δέν μ ’ εμπόδισε νά 
νιώσω τή δύναμη τής τέχνης του λόγου 
των γάλλων. "Υστερ’ άπο πολυάριθμα 
«ρομάντσα τού Βουλεβάρτου», ύστερ’ άπο 
τον Μέϊν-Ρέίντ, τον Κουπερ, τον Γου- 
σταυο Λίμάρ, τον Πονσόν ντέ Τεράϊγ, οί 
άφηγήσεις τών μεγάλων καλλιτεχνών μου 
φανήκανε σάν ένα είδος μαγείας.

Θυμάμαι τό «Μιά απλή καρδιά» τού 
Φλωμπέρ, πού το διάβαζα ένα βράδυ τής 
Πεντηκοστής, καθισμένος στή σκεπή ένός 
άχερώνα, όπου σκαρφάλωσα γιά νά ξε- 
φύγω άπο τή γενική γιορταστικήν ατμό
σφαιρα. ’Έμεινα κυριολεχτικά κατάπλη- 
χτος άπο τούτη τή νουβέλλα ξεκουφάθη- 
κα, θαμπώθηκα. HI θοουβώδικη άνοιξιά-

Γνώριζα δεκάδες βιβλία, πού περιγρά- 
φανε ματωμένα, γεμάτα μυστήριο έγκλή- 
ματα. Μά νά πού διάβασα τά « ’ Ιταλικά 
χρονικά» τού Σταντάλ καί πάλι δέν κατά
λαβα πώς μπορούσε καί γινόταν αύτό τό 
πράμα. Ό  συγγραφέας περιγράφει σκλη
ρούς άνθρώπους, φονιάδες εκδικητές κι ε
γώ διάβαζα τ ’ άφηγήματά του σά νά ήτανε 
«Βίος * Αγίων» ή σά ν' άκουγα « Τ ’ όνειρο 
τής Παναγίας» — τήν άφήγηση τού γολ
γοθά τους πού κάνουν οί κάτοικοι τής 
κόλασης.

Τά έχασα ολότελα όταν διάβασα στο 
μυθιστόρημα τού Μπαλζάκ «Τό μαγικό 
δέρμα», τις σελίδες τις άφιερωμένες στή 
γιορτή πού γίνηκε στο σπίτι τού τραπε
ζίτη, οπού δεκάδες πρόσωπα μιλούνε τήν 
ίδιαν ώρα δημιουργώντας ένα χαοτικό θό
ρυβο καί μού φαινότανε πώς άκουγα μέσ’ 
από κεί τις πολλαπλάσιες φωνές. Μά το 
ουσιαστικό είναι πώς δέν άκουγα μονάχα 
τά πρόσωπα, τά έβλεπα κιόλας, έβλεπα 
πώς μιλούσαν μέ διαφορετικούς τρόπους, 
έβλεπα τά μάτια τους, τά χαμόγελά τους,
'Tr.r χειρονομίες τους, την ωρα πού ο
Μπαλζάκ δέν περιγράφει μήτε τά πρό-

~ <σωπα μήτε τις σιλουέτες των ομοτράπεζων 
τού τραπεζίτη.

Γενικά, ή τέχνη νά περιγράφει τά πρό- 
σωπα μέ λόγια, ή τέχνη νά κάνει τά λόγια 
τους ζωντανά και ακουστά, ή τέλεια μαε
στρία τού διαλόγου πάντα μέ ξαφνιάζανε 
στον Μπαλζάκ και στους άλλους γάλλους 
συγγραφείς. Τά βιβλία τού Μπαλζάκ 
είναι ελαιογραφίες καί όταν είδα γιά πρώτη
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ΤΟ ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΙΚΟ 
ΚΑΙ Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΤΗΣ

ΚΡΑΤΟΣ
ΚΟΥΛΤΟΥΡΑΣ

Τού ΕΡΝ ΕΣΤΟ  ΝΤΕ ΜΑΡΤΙΝΟ

Πριν άπό λίγο καιρό μου ύποβλήθηκαν 
οκτώ ερωτήματα πάνω στο ζήτημα του 
καθοδηγητικού ρόλου του κράτους. Στην 
άπάντηση που έδωσα χρησιμοποιούσα την 
έκφραση « Αύτονομία της κουλτούρας από 
την καταπιεστική έξουσία τού κράτους ». 
Ε π ειδή  ή έκφραση αυτή μπορεί νά δη
μιουργήσει παοεξηγήσεις και παρερμη
νείες, καί επειδή τό πρόβλημα έχει μεγάλη 
σπουδαιοτητα στον σημερινό κόσμο, άς μου 
έπιτραπεΐ νά έπανέλθω στο ζήτημα τούτο 
καί νά τό έπεξεργασθώ πιο πλατειά.

Επεμβαίνει τό αστικό κράτος στήν 
Κουλτούρα ; Ασφαλώς ναι. 'Όπως, άλλω
στε, επεμβαίνει καί σ' όλη τη ζωή τής 
κοινωνίας. "Ας πάρουμε σάν παράδειγμα 
τό σημερινό ιταλικό κράτος. ΟΙ μορφές 
επέμβασής του στήν πολιτιστική ζωή είναι 
πολλαπλές καί, άν θέλουμε νά δούμε κα
θαρά τό ζήτημα, χρειάζεται νά τις ξεχω
ρίσουμε μιά μιά.

Τό σημερινό κράτος επεμβαίνει πρώτα- 
πρώτα στήν παιδεία μέσο τών δημόσιων

σχολείων καί μέσο μιας ορισμένης πολι
τικής πού ακολουθεί αντίκρυ στά ιδιωτικά. 
ΤΙ χορήγηση τών άπολυτηρίων καί τών 
διπλωμάτων καί ή συγκρότηση τού εκπαι
δευτικού σώματος αποτελούν επίσης άλλες 
μορφές ολοφάνερης επέμβασης στήν οργά
νωση τής δημόσιας εκπαίδευσης. Τό κρά
τος επεμβαίνει ακόμη καί σέ ο,τι αφόρα τό 
περιεχόμενο της διδασκαλίας, καθορίζον
τας προγράμματα τά όποια τείνουν απ' τή 
μιά νά συντηρήσουν καί νά διαδόσουν μιάν 
ορισμένη πολιτιστική κληρονομιά κι άπ’ 
την άλλη νά εμποδίσουν τή διάδοση εκεί
νων τών «καινών δαιμόνιων», τά όποια 
μπορούν, μέ τον ένα ή τον άλλο τοόπο νά 
βάλουν σέ κίνδυνο τή βασική του ιδιότητα 
σάν αστικού κράτους, μέ όλα τά πατροπα
ράδοτα πολιτιστικά παρακολουθήματα. Γ ε
νικά, καί χωρίς νά μπαίνουμε σ’ οποιαδή- 
ποτε αξιολογική εκτίμηση, ένα βιβλίο πού 
τό κείμενό του αντλεί την έμπνευσή του άπό 
τον μαρξισμό θά συναντήσει πραγματικά 
πολύ μεγαλύτερες δυσκολίες γιά νά έπ ι
τραπεΐ στά σχολεία, απ' όσο ένα βιβλίο

φορά πίνακες τού Ρούμπενς, συλλογίστηκα 
τον Μπαλζάκ. Διαβάζοντας τά ξέφρενα 
βιβλία τού Ντοστογιέφσκυ, δέν μπορώ νά 
μήν συλλογιστώ πόσα χρωστάω σέ τούτον 
τό μεγάλο δάσκαλο τού μυθιστορήματος. 
Το ΐδιο άγαποΰσα καί τά βιβλία τών 
Γκονκούρ, ξερά καί άκριβή σάν σχέδια 
καμωμένα μέ τήν πέννα καί τή σκυθρωπή 
ζωγραφική, μέ τά σκούρα χρώματα, τού 
Ζολά. Τά μυθιστορήματα τού Ούγκώ δέν 
μέ συνεπαίρνανε. Έμενα αδιάφορος ακόμα 
καί μπροστά στό «Έννενηντατρία». ΟΙ 
αιτίες γιά τούτη τήν άδιαφορία μου φα
νήκανε ξεκάθαρα αφού διάβασα τό «Ο ί 
Θεοί Διψούν», τού Άνατόλ Φράνς. Δ ιά
βαζα τον Σταντάλ αφού έμαθα νά συχαί-

νουμαι αρκετα πράματα και στο σκεπτικό 
του χαμόγελο, το σοβαρό του ύφος, μέ 
κάνανε νά επιμένω σέ τούτη μου τήν 
απέχθεια.

Είναι φανερό πώς έμαθα νά γράφω άπό 
τούς γάλλους συγγραφείς. Αύτό γίνηκε 
τυχαία, μά πιστεύω πώς το αποτέλεσμα 
δέν είναι καί τόσο άσκημο καί γιά τούτο 
συμβουλεύω θερμά τούς νέους συγγραφείς 
νά μάθουνε γαλλικά, γιά νά μπορέσουν νά 
διαβάσουνε τούς μεγάλους δασκάλους στό 
πρωτότυπο καί νά μάθουν άπ' αυτούς τήν 
τέχνη τού λόγου.

Μετάφραση
ΓΕΩΡΓ. ΔΕΛΗΓΙΑΝΝΗ- ΑΝΑΣΤΛΣΕΙΔΗ
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πού το κείμενό του αντλεί τήν έμπνευσή 
του άπό τήν καθολική σκέψη ή άπό τά 
διάφορα σπιοιτουαλιστικά ρεύματα. Α 
νάλογα, ή ίδρυση ενός ιδιωτικού σχολείου 
με μαρξιστική φίρμα, εύνοεϊται πολύ 
λιγότερο άπ’ όσο ή ίδρυση ένός σχο
λείου πού οργανώνεται άπο ένα τάγμα 
φρέρηδων. ’Αλλά ή επέμβαση τού σημε
ρινού ιταλικού κράτους στήν πολιτιστική 
ζωή της χώρας δεν γίνεται μόνο μέ τό 
σχολείο άλλα και μέ πολλούς άλλους 
τρόπους. Π.χ. μέ τό ραδιόφωνο (στό 
βαθμό πού τά ραδιοφωνικά προγράμματα 
έχουν ένα συγκεκριμένο πολιτιστικό προσ
ανατολισμό ), ή μέ τη λογοκρισία τού 
κινηματογράφου ( στο βαθμό πού ό κ ι
νηματογράφος διαδίδει στις μάζες ορι
σμένες ιδέες, ορισμένα γούστα, ορισμένες 
τάσεις κλπ. ). Τέλος, βάσει τού κονκορ
δάτου μέ τον ΙΙάπα, παραχωρουνται στήν 
καθολική εκκλησία ορισμένα προνόμια, 
τόσα ώστε αύτή νά τοποθετείται ψηλό
τερα άπο όποιαδήποτε άλλη θρησκευτική 
ή λαϊκή οργάνωση. 'Η  θρησκευτική δι
δασκαλία στή δημόσια στοιχειώδη καί 
μέση εκπαίδευση, παρά τόν θεωρητικό 
χαρακτήρα της, άποτελεΐ άλλη μιάν ολο
φάνερη επέμβαση, έφ’ όσον το κράτος 
προσεταιρίζεται κατά τήν εκπαιδευτική 
του λειτουργία έναν ισχυρό οργανισμό, 
ό όποιος εκφράζει μιάν ορισμένη αντί
ληψη της ζωής καί τού κόσμου, καί δίνει 
σ’ αύτον τον οργανισμό προνομιακή θέση. 
Α π ' τήν άλλη μεριά, ή έκκκλησία δια
θέτει καί τά δικά της μέσα γιά νά κάνει 
τή διδασκαλία της. Καί έφ' όσον τό 
κράτος προστατεύει καί εξασφαλίζει αύτή 
τή διδασκαλία, χωρίς ταυτόχρονα νά προ
στατεύει καί νά εξασφαλίζει στον ίδιο 
βαθμό τή διδασκαλία άλλων οργανώσεων 
οί όποιες έχουν διαφορετικό πολιτιστικό 
προσανατολισμό, στήν ούσία διαπράττει 
μιά κατάφορη επέμβαση στήν κουλτούρα. 
'Όσο έμμεση κ ι αν είναι αύτή ή επέμβαση, 
δεν παύει γ ι αυτό τό λόγο νά είναι λιγό
τερο άποτελεσματική.

Τώρα, είναι ολοφάνερο πώς όταν διεκ- 
δικούμε τήν αύτονομία τής κουλτούρας 
στο σοσιαλιστικό κράτος, αύτό δεν ση
μαίνει πώς εννοούμε ότι τό σοσιαλιστικό 
κράτος δεν πρέπει νά επεμβαίνει στήν

πολιτιστική ζωή. Γ ιατί είναι αύτονόητο* 
ότι όπως τό άστικό κράτος άσκεϊ μέ 
τον τρόπο του αύτή τήν έπέμβαση, έτσι 
θά τήν άσκεϊ καί τό σοσιαλιστικό κράτος 
καί — γενικότερα — τό κράτος όποιασδή- 
ποτε μορφής. 'Η  διεκδίκηση τής αύτονο- 
μίας τής κουλτούρας σ’ ένα σοσιαλιστικό 
κράτος, γεννιέται άπό μιάν άλλη σειρά 
συλλογισμών. Γεννιέται άπό τή συνει- 
δητοποίηση τού ότι ή έπέμβαση τού 
κράτους στήν πολιτιστική ζωή, εκφράζει 
πάντοτε τήν ορμή διάδοσης μιας ορι
σμένης πολιτιστικής κληρονομιάς, άλλα 
δέν εκφράζει τήν ορμή δημιουργίας τής 
ίδιας τής κουλτούρας. Κ ι αύτό, γιατί ή 
δημιουργία καί ή μεγαλοφυής άνανέωση 
άνήκουν στήν άτομική πρωτοβουλία καί 
στήν δυνατότητα πού τούς άφήνει τό 
κράτος γιά νά έκδηλωθούν. Ή διεκδί
κηση τής αύτονομίας τής κουλτούρας 
στό σοσιαλιστικό κράτος γεννιέται άπό 
τή συνειδητοποίηση τού ότι τά υπουρ
γεία τής δημόσιας εκπαίδευσης ή τής 
λαϊκής κουλτούρας, μέ τις φάλαγγες των 
υπαλλήλων τους καί των γραφειοκρατών 
τους, καθώς καί οί Άκαδημίες, ή τά 
Συμβούλια των Πανεπιστημιακών Σχο
λών, ή οί Πολιτιστικές Επιτροπές, όλα 
τους είναι — άπο τήν άποψη τής δημιουρ
γικής κουλτούρας — οργανισμοί προσβε
βλημένοι άπό άθεράπευτη οργανική στει- 
ρότητα. Συνεπώς όταν αυτά χάνουν τήν 
αίσθηση τών ορίων τους καί παρασταί
νουν τούς δημιουργούς κουλτούρας, πα
ρουσιάζουν ένα άθλιο θέαμα άνίκανων 
οντων ή μισητών οργάνων καταπίεσης 
καί καταναγκασμού: HI κουλτούρα πού 
άνανεώνει καί δημιουργεί, δέν ονομά
ζεται ποτέ κράτος : ’Ονομάζεται 'Όμηρος
ή Σαίξπηρ ή Γκαίτε* ονομάζεται ’ Ιη
σούς, Παύλος ή ’Ιωάννης· ονομάζεται 
Γαλιλαίος ή Νεύτων ή ’Α ϊνστάιν ονο
μάζεται Πλάτων ή ’Αριστοτέλης ή Κάντ 
ή Χέγκελ ή Μάοξ. Ή  διεκδίκηση ττς 
αύτονομίας τής κουλτούρας στό σοσια
λιστικό κράτος, γεννιέται άπό τήν πεποί
θηση ότι κάθε κράτος, άπό τήν ίδια του 
τή φύση σαν κράτος, κατατρύχεται άπό 
τό θανάσιμο κίνδυνο τής κατάπνιξης τού 
καινούριου καί τής άλλαγής, καθώς ή 
ζωή διαρκώς άλλάζει καί άνανεώνεται.
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Γεννιέται άκόμη άπό την πεποίθηση οτι 
κάθε κράτος, τότε μόνο μπορεί ν? άντα- 
ποκριθεί άξιοπρεπώς στην αναφαίρετη 
λειτουργία του σαν συντηρητή και δια
χειριστή μιας δοσμένης πολιτιστικής κλη
ρονομιάς, όταν, — καί στο βαθμό πού—, 
αφήνει την ορμή πολιτιστικής αυτονομίας 
νά εκφράζεται έλεύθερα καί διαλεκτικά 
σαν πρωτοβουλία τού πνεύματος. 'Η 
διεκδίκηση τής αύτονομίας ττ,ς κουλτού
ρας στο άστικο κράτος εκφράζεται στην 
ιστορική πείρα τού φιλελεύθερου κράτους 
τό οποίο πρώτο πρόβαλε το αίτημα 
τλς διαλεκτικότητας ( diallecita ) των 
δυο ορμών, έστω κι άν αύτό τό έκανε μέσα 
στα δικά του περιορισμένα όρια, τά όποια, 
σαν αστικό κράτος πού ήταν, δεν μπορούσε 
νά τά ύπεοβεί. Οί μέθοδες με τις όποιες 
τό άστικο κράτος πραγματοποίησε, κατά 
τον τρόπο του, αύτό τό αίτημα, είναι 
πολύ γνωστές. 'Η αρχή τού λαϊκού1 , 
ή μή κληρικόφρονος κράτους απαγόρευε 
στον κρατικό μηχανισμό νά μερο-

·ν!» υπέρ αύτής εκείνης της
ν λζωη καί rovάντίληψης για τη 

κόσμο. Στον τομέα τής κουλτούρας, 
η αρχή αυτή ανεΟετε στις δημοσίες εξου
σίες το καθήκον νά επαναφέρουν δλες 
τις εκδηλώσεις τής πολιτιστικής ζωής, 
είτε ήταν ατομικές είτε συλλογικές, μέσα 
στά πλαίσια τού κοινού δικαίου. Βέβαια, 
ή άλήθεια είναι πώς το φιλελεύθερο 
κράτος, σαν άστικο κράτος πού ήταν, 
στήν ούσία δεν προστάτευε έξ ίσου δλες 
τις άντιλήψεις γιά τή ζωή καί τον κόσμο, 
καί ασφαλώς είναι αλήθεια πώς ενάντια 
σέ μιάν άπ’ αύτές, ενάντια στον μαρξι
σμό, έβαλε σ' ενέργεια τά προσκόμματα πού 
άναφέραμε. 'Ωστόσο αύτό δεν σημαίνει 
δτι ή αρχή τού μή κληρικόφρονος κρά
τους πρεπε ι νά θεωρηθεί sic et cenipli- 
citer σάν ένα ψεύδος ή μιά υποκρισία. 
’ Ας μήν ξεχνάμε πώς ό ιστορικός υλισμός 
σάν πολιτιστικό κίνημα, γεννήθηκε κι 
άναπτύχθηκε επωφελούμενος καί από τις 
δυνατότητες πού έδινε ή φιλελεύθερη έ- 
ποχή, τόσο ώστε σέ ορισμένες μάλιστα 
περιπτώσεις νά φτάσει νά διδάσκεται κι 

έδρες πανεπιστημίων, καί νά5 Λαπο

1. Μ έ την έννοια τού μή κληρικόφρονος.

μπορεί νά διαδίδει, έστω καί μέ χίλιες 
δυο δυσκολίες, τήν άφθονη βιβλιογραφία 
του. ? Η αρχή τού μή κληρικόφρονος κρά
τους δέν έμεινε χωρίς καταφάνερα απο
τελέσματα στή διαμόρφιοση μιας ορισμένης 
πολιτικής συνείδησης, έχοντας π.χ. καθιε
ρώσει τό μή θεμιτό ορισμένων άμεσων καί 
άνατρεπτικών μορφών επέμβασης τού κρά
τους στή ζωή τής κουλτούρας, καί ριζώ
νοντας μέσα στις ψυχές τήν πεποίθηση δτι 
τέτοιες επεμβάσεις όχι μόνο άπέχουν πάρα 
πολύ άπό το νά εκφράζουν τήν δήθεν 
ήθικότητα ( eticita ) τού κράτους άλλά 
καί δτι αύτές στήν πράξη καταλήγουν 
νά άποτελούν προσωπική δικτατορία μέ
τριων διανοουμένων ή άναλφάβητων άστυ- 
νομικών οί όποιοι επωφελούνται άπό το 
γραφειοκρατικό τους άξίωμα, γιά νά 
καταπιέζουν καί νά καταπνίγουν τις πραγ
ματικές δυνάμεις τής κουλτούρας. *Αν 
σήμερα, στήν τωρινή ιταλική δημοκρατία 
θεωρούμε παράλογο καί μάλιστα χοντρά 
κωμικό το νά έπέμβει άμεσα ό άρχηγός 
τού κράτους ή ό υπουργός τής παιδείας 
γιά νά ρυθμίσει ή γιά νά άποφασίσει ή 
έστω καί μόνο γιά νά « προσανατολίσει » 
μιά συζήτηση πάνω στήν λογοτεχνία ή 
στήν ιστορία ή στή φυσιογνωσία, κι άν 
αντιστεκόμαστε καί φωνάζουμε δτι άπο- 
τελούν σκάνδαλο οί σχετικά πολύ πιο λε
πτές καί έμμεσες επεμβάσεις μέ τις οποίες 
έπιχειρείται ή τωρινή προσπάθεια κλη- 
ρικοποίησης τού ιταλικού κράτους, τούτο 
γίνεται γιατί έχουμε βαθύτατα άφομοιώ- * 
σει, έχουμε πιά σχεδόν στο αίμα μας, 
τη φιλελεύθερη αρχή που λεει οτι το 
κράτος δέν είναι ή εκκλησία καί δτι 
δουλειά τού κράτους ως προς τήν κουλ
τούρα δέν είναι ποτέ το νά ύποκατα στή σει 
τούς διανοούμενους καί νά δημιουργεί 
αύτό κουλτούρα γιά λογαριασμό τους. 
Τούτο σημαίνει άκόμη δτι μιά σταθερή 
μορφή κρατικής οργάνωσης στήν οποία 
μπορούν νά γίνονται τέτοια πράγματα, 
άποτελεί κάτι τό τερατώδες πού οί δια
νοούμενοι οί οποίοι έχουν ζήσει κι έχουν 
μορφωθεί στις χώρες όπου δοκιμάστηκε 
ή ιστορική πείρα τού μή κληρικόφρονος 
κράτους, δέν θά μποεέσουν ποτέ νά τό 
δεχτούν καλόπιστα. Οί διανοούμενοι αύ- 
τοί έχουν φάει άπό τούτον τον καρπό
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κι έχουν άνοίξει πια τά μάτια τους Δεν 
μπορούν νά τά ξανακλείσουν. Σέ καμιά 
περίπτωση δεν μπορούν νά σβήσουν άπό 
την πολιτιστική τους μνήμη, τούτη την 
εδραιωμένη πεποίθηση. Ένώ στο λαϊκό 1 
κράτος αυτός πού άφορίζεται άπο την 
εκκλησία μένει άνενόχλητος μέσα στο 
κράτος, στο κληρικόφρον κράτος εκείνος 
πού άφορίζεται άπ' αύτο είναι ύποχρεω- 
μένος νά διαλέξει άνάμεσα στην εξορία, 
το κάτεργο και τον κονφορμισμό.

Το πρόβλημα τής αύτονομίας τής κουλ
τούρας μπαίνει στο σοσιαλιστικό κράτος 
μέ ιδιαίτερη οξύτητα. Πρώτα πρώτα ε
πειδή ή σχεδιοποίηση τής οικονομίας, 
μπορεί απρόσεχτα νά μεταφερθεΐ καί 
στην πολιτιστική ζωή. Δεύτερο, επειδή 
οί σοσιαλιστικές χώρες πού εκτείνονται 
άπο τον Βιστούλα ώς τον Ειρηνικό δέν 
έγνώρισαν ποτέ τήν πείρα τού φιλελεύ
θερου λαϊκού κράτους καί γ ι αυτό δεν 
μπορούν — ώς προς αυτό το σημείο τής 
σοσιαλιστικής ανοικοδόμησης — ν’ άποτε- 
λέσουν πρότυπο για τις χώρες οί όποιες 
υπήρξαν κοιτίδες τού αστικού πολιτισμού. 
'Υπάρχει βέβαια ή άποψη ότι ή άποκάλυψη 
μιας αλήθειας ή όποια μένει κληρονομιά 
περιορισμένοι ομάδων είναι λιγότερο ση
μαντικό φαινόμενο από τήν άποκάλυψη 
μιας άλλης αλήθειας ή όποια κοινωνικο
ποιείται, γίνεται κοινό κτήμα καί άναπλά- 
θει τις συνειδήσεις πλατειών μαζών. 
’Αλλά ή άποψη αύτή δεν μπορεί νά θεο*- 
ρηθεί — προπάντων, στις χώρες πού υ
πήρξαν κοιτίδες τον αστικού πολιτισμού — 
σάν επαρκής λύση τού προβλήματος τής 
αύτονομίας τής κουλτούρας στο σοσιαλι
στικό κράτος. Μιά τέτοια άποψη έχει 
ασφαλώς νόημα σάν επιχείρημα πολεμι
κής ενάντια στούς περιορισμούς πού 
εμποδίζουν στην έξάπλωση ττς κουλ
τούραν σ’ ένα άστικό κοάτος, άλλά δέν 
ωφελεί στή λύση τού προβλήματος τής 
αυτονομίας τής κουλτούρας σ’ ένα σο
σιαλιστικό κράτος. Ή  κουλτούρα όλων 
τών ιστορικών εποχών καί όλων τών 
πολιτιστικών καθεστώτων έχει δυο όψεις 
Ή  μιά άφορα τή διάδοση μιας ορισμένης 
πολιτιστικής κληρονομιάς καί τον βαθμό 
πού αυτή είναι προσιτή στον καθένα, άνά-

1. Μέ την έννοια του μή κληρόφρονος.

λογά μέ τά φυσικά του προσόντα. Η άλλη 
οψη άναφέρεται στις κορυφές τής άνθρώ- 
πινης δημιουργικότητας, στην ίδιοφυΐα- 
τών λίγων καί στή μεγαλοφυία τών ελά
χιστων δηλ. σ αύτό πού συνήθως ονομά
ζουμε ύψήλή κουλτούρα. Τώρα, αν είναι 
άλήθεια πώς στο σοσιαλιστικό κράτος,, 
το πρόβλημα τής μέγιστης διάδοσης καί 
μεγίστης προσιτότητας τής πολιτιστικής 
ζωής, μπαίνει ύπό συνθήκες πολύ πιο 
προχωρημένες άπ* ότι στο άστικό κρά- 
τος, είναι επίσης αλήθεια το οτι η διά
δοση καί ή προσιτότητα δέν εξαντλούν 
το πρόβλημα τών σχέσεων άνάμεσα σέ 
σοσιαλιστικό κράτος καί κουλτούρα γιατί 
μένει ή άλλη όψη, καί μάλιστα ή εγγύ
ηση δυνατότητας ύπαρξης τής υψηλής 
κουλτούρας τής κουλρούρας πού άνα- 
νεώνει, μιας κορυφαίας κουλτούρας ή 
οποία είναι πάντοτε άνοιχτή στήν άνε- 
ξάντλητη κίνηση τής πραγματικότητας. 
Ή  εξάλειψη τών οικονομικών εμποδίων 
στήν άνάπτυξη τής άτομικής κουλτούρας, 
ή δυνατότητα πού προσφέρεται καί στον 
τελευταίο χωρικό νά φτάσει στο πανεπι
στήμιο, ή άντίληψη ότι το νά σπουδάζει 
κανείς είναι μιά υπηρεσία προς το σύνολο 
τήν οποία στο μεταξύ τό κράτος άμοίβει 
σάν εργασία, άποτελοΰν άσφαλώς τ ί
τλους υπεροχής τού σοσιαλιστικού κρά
τους αντίκρυ στο άστικό. ’Αλλά τό 
πρόβλημα τών εγγυήσεων πού χρειά
ζονται για νά ύπάρξει μιά κορυ
φαία κουλτούρα μένει άκόμη άλυτο. 
Ή  έλλειψη τής λύσης του εγκυμο
νεί τον κίνδυνο νά υπονομευτούν οί 
τίτλοι υπεροχής πού άναφέραμε πιο πά- 
πάνω, γιατί μετατρέπει τον κόσμο τής 
κουλτούρας σΛ ένα νεκροταφείο μέ άσπρι- 
σμένους τάφους, πού άπ* οξω λαμποκοπαν 
άλλά άπο μέσα είναι γεμάτοι σκουλήκια 
καίκόκκαλα. Ή  ποσοτική αξιολόγηση τής 
κουλτούρας, πού διαδίδεται καί κυκλοφο
ρεί, άποχτάει τό νόημά της μονάχα στο 
βαθμό πού έχει εξασφαλιστεί ή δυνατό
τητα ποιοτικής έκκρηξης τής άτομικής 
μεγαλοφυίας, ή οποία ξαναεμψυχώνει 
καί άνανεώνει τήν κουλτούρα. Τά γιγαν- 
τιαΐα τιράζ βιβλίων, καθημερινών εφη
μερίδων ή περιοδικών ή τά πολύ υψηλά 
ποσοστά εργατών καί άγροτών πού πη-
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βγαίνουν στά πανεπιστήμια, δεν επαρκούν 
για νά σταθούν σαν μέτρο της πολιτικής 
ζωτικότητας ενός σοσιαλιστικού κράτους, 
γιατί πρέπει- νά έκτιμηθεΐ αύτό πού δια
φεύγει άπο τέτοιους στατιστικούς υπο
λογισμούς. Κι αύτό είναι : τά περιθώρια 
αύτονομίας πού χαίρονται οί καινούριες 
ιδέες. Κ ι εδώ όταν λέμε « καινούριες 
ιδέες δεν εννοούμε μόνο τις τεχνικές 
καταχτήσεις πού επιτρέπουν μεγαλύτερη 
κυριαρχία πάνω στη φύση ή τις εφευρέ
σεις για την ποσοτική ή ποιοτική βελ
τίωση τής παραγωγής, άλλα την πολιτι
στική δημιουργικότητα στην ακεραιότη
τά της καί πάνω απ' όλα την κριτική συν
ειδητοποίησα, τού οράματος τής ζωής 
καί τού κόσμου.

Ό  τρόπος πού μπορεί νά υπάρξει σ' ενα 
σοσιαλιστικό κράτος αύτή ή ζωτική 
διαλεκτική άνάμεσα σε κρατική εξουσία, 
καί αύτονομία τής κουλτούρας, δέν είναι 
ένα πρόβλημα πού μπορεί νά λυθεί 
άφηρημένα καί έξω άπο τή συγκεκριμένη 
προσπάθεια θεμελίωσες καί οικοδόμησης 
ενός ζωντανού καί λειτουργοΰντος σοσια
λιστικού κράτους σέ μιά δοσμένη χώρα 
καί σέ μιά δοσμένη εποχή, μέσα στά πλαί
σια των ορισμένων συνθηκών τού πα
γκόσμιου εργατικού κινήματος παρμένου 
στο σύνολό του. Τούτο όμως δέν εμποδί
ζει νά μπαίνουν διαρκώς σέ συζήτηση 
ορισμένοι γενικοί όροι τού προβλήματος 
καί νά διατηρούνται ζωντανοί στή συνεί
δηση τού εργατικού κινήματος. Γιά τις 
χώρες τής δυτικής Εύρώπης, ή κατάχτηση 
τής εξουσίας άπο μέρους ενός μαρξιστι
κού εργατικού κόμματος, δέν μπορεί νά 
σημαίνει εγκαθίδρυση ενός « κληρικό- 
φρονος» κράτους μέσα στο οποίο ή 
πολιτιστική ζωή παίρνει αναπότρεπτα 
τούς συ σπαστικούς καλογερίστικους ρυθ
μούς τής ορθοδοξίας καί τής αίρεσης, 
τής αμαρτίας καί τού εξαγνισμού. Σ ’ 
αύτή την περιοχή τού κόσμου ο τέτοιος 
δρόμος έχει φραχτεί χάρη στην φιλελεύ
θερη πείρα. Σ ' αύτή την περιοχή τού κό
σμου ή κατάχτηση τής εξουσίας άπο ένα 
μαρξιστικό εργατικό κόμμα μπορεί νά 
σημαίνει μόνον ίδρυση ενός κράτους τό 
οποίο οε θα εξασφαλίζει στην ανάπτυξη
και διάδοση του μαρξισμού δυνατότητεςύ δ’

διαφορετικές ούτε μεγαλύτερες άπο κεί
νες πού χαίρεται ό καθολικισμός καί ή 
έκκλησία στά φιλελεύθερα κράτη τά ο
ποία έχουν σάν βασικό χαρακτηριστικό 
τους γνώρισμα τό χωρισμό από τήν έκ
κλησία. ’Αλλά ή πραγματική κατάκτηση 
τής πολιτιστικής ήγεμονίας άπο τον μαρ
ξισμό παραμένει σέ τελευταία άνάλυση 
εμπιστευμένη στην αποδοτική εργασία 
πού θά μπορέσουν νά άναπτύξουν οί 
διανοούμενοι σάν άτομα μέσα στήν έ- 
λεύθερη διαπάλη τών ιδεών. Ό  πειρα
σμός νά έγκαθιδρύσουμε έναν καινούργιο 
τύπο κληρικόφρονος κράτους μόνο κατ’ 
επιφάνεια δίνει άποτελέσματα γορ^ά καί 
« ολοκληρωτικά», τούλάχιστο σ’ αύτή 
τήν περιοχή τού κόσμου πού έχει γνωρί
σει τήν φιλελεύθερη πείρα τού λαϊκού 
κράτους.

Μπορεί νά φανεί σέ μερικούς ότι τά 
προβλήματα αύτου τού τύπου είναι άφη
ρημένα, ότι δηλ. δέν έχουν σχέση μέ τά 
συγκεκριμένα προβλήματα τών εθνικών 
δρόμων προς τό σοσιαλισμό καί μέ τούς 
αγώνες πού πρέπει νά διεξαγάγει ή εργα
τική τάξη γιά νά κατακτήσει τήν έξου- 
σία στις διάφορες χώρες τής δυτικής Εύ
ρώπης. Στην πραγματικότητα, όταν ένα 
πρόβλημα γίνεται ιστορικά αισθητό σ’ 
έναν ορισμένο πολιτιστικό κύκλο δέν είναι 
ποτέ άφηρημένο. Στήν περίπτωσή μας 
αφαίρεση διαπράττουν εκείνοι άκριβώς 
πού στο όνομα τών συγκεκριμένων ά- 
γώνων τού εργατικού κινήματος θεωρούν 
πώς πετάνε στά σύννεφα ή πώς είναι 
ένοχλητικοί εκείνοι οί διανοούμενοι πού 
μέσα στις τωρινές περιστάσεις βάζουν 
επί τάπητος τό πρόβλημα τής ελευθε
ρίας τής κουλτούρας μέσα στο σοσιαλιστι
κό κράτος. ’Αναμφίβολα, τό βάρος μιας 
ορισμένης ιστορίας ενοχλεί, δημιουργεί 
σκοτούρες. ’Αλλά οποίος δέν συγκατατί- 
θεται νά άναγνωρίσει καί νά παραδεχτεί 
τις άδυναμίες τού παρελθόντος καί δέν 
προσπαθεί νά τις μεταβάλει σέ δυνατό
τητες γιά τό μέλλον, αύτός πέφτει στή 
χειρότερη άφαίρεση καί προσποιείται ότι 
κατέχει, — ενώ στήν πραγματικότητα τού 
λείπει — την πραγματική επαναστατική 
δύναμη.

Μετάφραση ΚΩΣΤΑ ΚΟΥΛΟΥΦ.1ΚΟΥ
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ΣΥΝΕΔΡΙΟ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Στις 31 του Μάρτη πρόκειται νά συγ
κροτηθεί στή Γενεύη ή σύσκεψη αίας διε
θνούς έπιτροπτς επιστημόνων μέ θέμα 
τη νεοελληνική φιλολογία καί μέ σκοπό
— καθώς γνωρίζουμε — την προετοιμασία 
τ?,ς οργάνωσης διεθνούς συνεδρίου νεοε- 
ελληνικλς φιλολογίας. Μέλη της επιτρο
πές αύτχς είναι : ’Από τό Πανεπιστήμιο 
τ7ς ’Αθήνας ο καθηγητής κ. Γ. Ζώρας. 
’Από τό Πανεπιστήμιο τ?,ς Θεσσαλονί^ 
κης οί καθηγητές κ.κ. Έ μα . Κριαρας 
καί Λ. Πολίτης. Από τό Πανεπιστή
μιο της Βιέννης ό υφηγητής κ. Π. Έ νε- 
πεκίδης. Καί οί ξένοι : V  καθηγητής κ. 
Άντρ. Μιραμπέλ τού Πανεπιστημίου τού 
Παρισιού. 'Ο καθηγητής κ. Μπ. Μπουβιέ 
τού Πανεπιστήμιου της Γενεύης. Ό  
γνωστός Σουηδός νεοελληνιστής κ. Μπ. 
Κνιές. ' Η ύφηγήτρια κ. Ζ. Ούντάλτσοβα 
τού ιστορικού ινστιτούτου τής Μόσχας
— τμήμα βυζαντινολογίας. Ο καθηγη
τής κ. Ά ντ. Σάλατς τού Πανεπιστημίου 
τής Πράγας. Καί αναφέρω τελευταϊον 
τον καθηγητή τού Πανεπιστημίου τού 
Βερολίνου κ. Γιοχ. ίρμσερ γιά νά τονί
σω πώς σ’ αυτόν ανήκει ή τιμή τ7ς πρω
τοβουλίας καί τ7ς οργάνωσης της κίνησης 
αύτ7ς, μέ άφετηοία τή διεθνή συνδιάσκεψη 
γιά τη νεοελληνική φιλολογία πού έγινε 
πέρσι τον ’Απρίλη στο Βερολίνο ( τό 
’Ανατολικό ). *Η συνδιάσκεψη αύτλ τού
Βερολίνου — ή πρώτη στην ιστορία των 
ελληνικών γ'ραμμάτων διεθνής επιστημο
νική συγκέντρωση μέ θέμα αποκλειστικά 
τή νεοελληνική λογοτεχνία — σημείωσε, 
όπως γράφτηκε τότε καί στον ελληνικό 
τύπο, μεγάλη επιτυχία : ’Ογδόντα περί
που Επιστήμονες από τις ανατολικές καί 
τις δυτικές χώρες τ7ς Ευρώπης, από τούς 
οποίους οί περισσότεροι αντιπροσώπευαν 
τις καθηγητικές ή ύφηγητικές έδεες ττς 
βυζαντινής καί τής νεοελληνικής φιλολο-

Τού Δ Η Μ . Χ Α Τ Ζ Η

γιας στα πανεπιστήμια των χωρών τους, 
έκαμαν άνακοινώσεις καί συζητήσεις πάνω 
σέ θέματα τγίς νεοελληνικής φιλολογίας, 
άπό την πρώτη της περίοδο, τής βυζαντι
νής λαϊκής λογοτεχνίας,ως τον Σολωμό καί 
τόν Παλαμά καί τή σημερινή εποχή. 
( Είναι γνωστό πώς τήν τελευταία στιγ
μή ή ελληνική κυβέρνηση δέν έπέτρεψε 
τότε νά πάρουν μέρος στή διεθνή αύτή 
συγκέντρωση ή έλλ. άντιπροσωπεία ).

Οί ανακοινώσεις πού έγιναν στή συν
διάσκεψη αύτή, καθώς καί οί ανακοινώ
σεις εκείνων πού είχαν δηλώσει συμμετο
χή καί γιά ένα όποιο δήποτε λόγο δέ 
μπόοεσαν νά παραστοΰν στή συνδιά
σκεψη, πρόκειται νά περιληφθούν σέ 
τέσσερις ογκώδεις τόμους πού θά έκ- 
δώσει ή ’Ακαδημία Επιστημών τού Β ε
ρολίνου. Των δυο πρώτων τόμων άρχισε 
ήδη ή εκτύπωση καί υπολογίζεται ότι 
θά είναι δυνατό νά κυκλοφορήσουν ιμέσα 
σ’ αύτό τό χοόνο. Στον πρώτο τόμο έχουν 
περιληφθεΐ οί άνακοινώσεις πάνω σέ θέ
ματα γενικά τ?.ς γραμματολογίας καί 
τ?·ς βιβλιογραφίας τ7ς νεοελληνικής λο
γοτεχνίας, σέ ζητήματα γλωσσικά καί 
οί ανακοινώσεις σχετικά μέ τή σημερινή 
θέση τών νεοελληνικών φιλολογικών σπου
δών στις διάφορες χώρες ( συγκεκριμένα: 
τήν ’Αγγλία,-τήν Πολωνία, τή Σοβιετι
κή 'Ένωση καί τήν ’Ανατολική Γερμα
νία ). Στον δεύτερο τόμο έχουν περιλη- 
φθεΐ άποκλειστικά οί ανακοινώσεις πάνω 
σέ θέματα σχετικά μέ τις πολιτιστικές 
σχέσεις καί τις πνευματικές επαφές τού 
νεοελληνισμού μέ τις άλλες χώρες. Οί 
δύο άλλοι τόμοι δέν θά είναι έτοιμοι, αύ- 
τόν τόν χοόνο. Ό  τρίτος θά περιλάβει 
τις ανακοινώσεις χειρογράφων καί κω
δίκων καί ανακοινώσει^ πάνω σέ θέματα» %

τ7ς πρώτης νεοε/ληνικτς λογοτεχνίας — 
βυζαντινή λαϊκή λογοτεχνία — τ?ς πε-
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ριόδου της φραγκοκρατίας, τές κρητικης 
λογοτεχνίας καί της νεοελληνικές αναγέν
νησης. Στον τέταρτο τόμο Οά πεοιλη- 
φθοΰν οί ανακοινώσεις πάνω^σέ θέματα 
τές νεώτερης περιόδου, από το Σολωμό 
ώς τά τώρα.

'Η διεθνής συνδιάσκεψη του Βερολίνου 
τελειώνοντας τις εργασίες της — πού έ- 
κράτησαν τέσσερις μέρες μέσα σε άτμό- 
σφαιρα επιστημοσύνης καί φιλελληνισμού— 
έπέρε καί την πρακτική άπόφαση να 
συστήσει μια επιτροπή άπό τούς επιστή
μονες πού άναφέρθηκαν στήν αρχή. *Η 
επιτροπή συνέρχεται τώρα στή Γενεύη 
στήν πρώτη της — ιδρυτική κατά ένα 
τρόπο — συνεδρίαση. Είναι αυτονόητο 
πώς τό θέμα τής επιτροπής στή συνεδρία
σή της αύτή θά είναι κυριότατα ή οργά
νωση διεθνούς συνεδρείου νεολληνικές 
φιλολογίας.

fH συνδιάσκεψη πού έγινε πέρσι στο 
Βερολίνο ήταν ό ώριμος καρπός τ*7ς προ
όδου καί τές άνάπτυξης πού έχει σημειω
θεί δσον αφορά τή συστηματική — γραμ
ματολογική καί βιβλιογραφική — συγκρό
τηση τού κλάδου τής νεοελληνικής φιλο

λογίας σάν ξεχωριστής ενότητας μέσα 
στό σύνολο των έλληνικών σπουδών. 'Ο  
βασανιστικός δρόμος πού πέρασαν εδώ 
καί εβδομήντα - ογδόντα χρόνια οί φιλο
λογίες τών λαών, πού έμειναν έξο  ̂ άπό 
τήν ?Αναγέννηση, ώσπου νά αξιωθούν νά 
επιβάλουν τό δικαίωμα τλς ύπαρξής τους, 
ήταν καί τής νεοελληνικής φιλολογίας ό 
δρόμος. Καί ίσως ακόμα πιό βασανιστι
κός ό δικός της ό δρόμος, γιατί ο ίσκιος 
τής κλασικές φιλολογ ίας έπεφτε κατα- 
Ολιπτικός πάνω στά « graecobarb ara  » 
προϊόντα τές έλληνικές γλώσσας καί τά 
αθάνατα δημιουργήματα τής αρχαίας έλ- 
/ηνικής λογοτεχνίας δεν άφηναν στήν 
καρδιά καί τή σκέψη τών φιλόλογων 
ούτε μιά στάλα τόπο για τά « μυθεύ
ματα τών γραιδίων » καί τά « σκαλί- 
σματα τών άπολιτεύτων τεχνιτών » τές 
νεοελληνικής λογοτεχνικές παράδοσης. Καί 
ενώ άπό το ένα μέρος — δεν υπάρχει αμ
φιβολία — ή παράδοση τών κλασικών 
σπουδών, μέ τήν ανάπτυξη καί τής βυ
ζαντινολογίας κατόπι, ήταν ένας άνοι- 
χτός δρόμος πού οδηγούσε καί στή νεοελ
ληνική φιλολογία, άπό τάλλο μέρος, είναι

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι :
Κ. ΠΟΡΦΥΡΗ

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ι Ο Σ  Σ Ο Α Ω Μ Ο Σ
Ε Ν Α Σ  ΠΟΙ ΗΤ ΗΣ ,  Ε Ν Α Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ ,  ΜΙ Α Ε Π Ο Χ Η

( ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΙΚΗ ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ )

'Η  δραματική μορφή τού Εθνικού ποιητή. ΤΙ ταραγμένη του εποχή: Τά 
τελευταία χρόνια τής Βενετοκρατίας, Γάλλοι δημοκρατικοί, ’Άγγλοι, το 
21, ό έφτανησιώτικος Ριζοσπαστισμός. Οί οικογενειακές του περιπέτειες. 

Οί σχέσεις του μέ τή Φαρμακομένη. ΤΙ δημιουργία του.

Π ολυτελής τόμος μ έ πολλά κλ ισ έ εντός καί έκτός κ ειμένου  ( H o r s  tfe x te )

ΤΟ ΚΑΛΥΤΕΡΟ ΔΩΡΟ ΓΙΑ ΤΟ ΠΑΣΧΑ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  «ΜΙΝΩΑΣ»
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επίσης άλήθεια, ή άδιαχώοιστη ενότητα 
τής έλληνικτς γλώσσας καί — σέ μερικά 
σημεία — ή αδιαχώριστη ενότητα των 
έλλ η νικών σπουδών ήταν ένα πρόσθετο 
έμπόδιο στο νά άξιωθεί ή νεοελληνική 
λογοτεχνία νά άποκτήσει καί αυτή το 
δικαίωμα ενός αύθύπαρκτου καί ανεξάρ
τητου φιλολογικού κλάδου. Χρειάστηκε 
γ ι ’ αύτό οχι μόνο ή — μέχρις αυτοθυσίας 
αχάριστη — έογασία των έλλήνων καί 
ξένων φιλολόγων πού άσχολήθηκαν μ’ 
αυτήν, ά)λά χρειάστηκε άκόμα νά αλλάζει 
ή όλη άντίληψη τής φιλολογίας καί νά 
άποβεΐ αυτή ή ιστορική έπιστήμη των 
γραπτών κειμένων κάθε λαού καί οχι μόνο 
των υψηλών επιτευγμάτων τού πνεύ
ματος.

Σήμερα — συνδεδεμένη πάντα μέ την 
κλασσική φιλολογία σέ οτι άφορα τη 
γλώσσα, οργανικά συνεχόμενη μέ τη 
βυζαντινολογία ( ένα μέρος ττ.ς βυζαντι
νής λογοτεχνίας, ή λαϊκή λογοτεχνία, 
άνήκει γραμματολογικά στη νεοελ
ληνική λογοτεχνία ) ή νεοελληνική φιλο
λογία αποτελεί πια μια Εεχωοστή ενό

τητα, ένα ξεχωριστό κλάδο μέσα στό σύνο
λο των έλλη νικών σπουδών. Δίπλα στις 
έδρες ττ.ς κλασικής φιλολογίας καί τις 
έδρες τής βυζαντολογίας, έχουνε μια σέ 
όλα σχεδόν τά ξένα πανεπιστήμια ύφη- 
γητικές καί κάποτε καθηγητικές έδρες 
τής νεοελληνικής φιλολογίας, ενώ τά πανε
πιστημιακά ή ακαδημαϊκά ινστιτούτα 
βυζαντινών σπουδών από τό Μόναχο ώς 
τή Μόσχα καί άπό τό ’Ανατολικό Βερο
λίνο ώς το Ντάμπερτον Όουκς ττ.ς 'Αμε
ρικής δέν άπαξιοΰν νά ασχολούνται ταυ- · 
τόχρονα καί μέ τή νεοελληνική φιλολογία 
ή νά διατηρούν τμήματα γ ι’ αύτήν.

Αυτού τού γεγονότος ή επιστημονική 
επικύρωση θά είναι ή οργάνωση διεθνούς 
συνεδρίου νεοελληνικής φιλολογίας. 'Ότι 
τό συνέδριο αύτό θά πρέπει νά γίνει στην 
Ελλάδα είναι αύτονόητο. Καί είναι επί
σης αυτονόητο ότι άπό μιά τότοια επιστη
μονική κίνηση μέ θέμα τή νεοελληνική 
φιλολογία, τό κέρδος γιά τά ελληνικά 
γράμματα είναι μεγάλο — καί ίσως οχι 
μόνο γιά τά γράμματα.

Βερολίνο Φλεβ. 1958

Έκυκλοφόρησε ό Α' τόμος τής

Μ Ε Γ Α Λ Η Σ
Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Ο Υ  Ι Σ ΤΟΡΙ ΑΣ

Ε .  Α Ν ΔΡΟ Υ Λ ΙΔΑ Κ Η

Περιέχει: Την προϊστορίαν τής άνθρωπότητος, την ιστορίαν 
των λαών τής ’Αρχαίας ’Ανατολής καί τής ’Αρχαίας Ελλά

δος, μέχρι τό 146 π.Χ.

Γραφεία : Λόντου 2 καί Ζωοδόχου Πηγής 15 - Τηλ. 617.214

Μ Ε Γ Α Λ Η  Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Η  Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α

Τό μεγαλύτερο έκδοτικό γεγονός

Τ Α  Μ Υ Σ Τ ΙΚ Α  Τ Ο Τ  Κ Ο ΣΜ ΙΚ Ο Υ  Δ ΙΑ Σ Τ Η Μ Α Τ Ο Σ  — Η  Α ΤΟ Μ ΙΚ Η  Κ Α Ι ΙΊΤ- 
Ρ Η Ν ΙΚ Η  Φ Υ Σ ΙΚ Η  σέ δεκαπενθήμερες αυτοτελής εκδόσεις. (Α τομική ενέργεια — Πυ
ρηνική φυσική). Γραμμένα μέ τό φως τού διαλεχτικοϋ υλισμού. Σ ' όλα τ ? ανωτέρω θέ

ματα δίνουν απάντηση οί κορυφαίοι ειδικοί Σοβιετικο ί Επιστήμονες.

’ Εκδόσεις “  ΚΑΔΜΟΣ , ,  — Πανεπιστημίου 4 4 — 5ος όροφος



Γ Ο Ι  ΚΙ  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο ΙΛ Ο

ΑΠΟ ΠΕΡΙΕΡΓΕΙΑ ΑΝΟΙΞΑΜΕ ΜΕΡΙ- 
κές εγκυκλοπαίδειες καί .Ιστορίες της λογοτίχνίας 
νά ίδούμε τ ι γράφουν για τό υπό κατηγορίαν 
ποίημα « Ο ί Δώδεκα »  του Μπλοκ (μετ. Γιάννη 
Ρίτσου, τεύχος 34 ). Ιδού λοιπόν.

. . . Το άριστον όμως των ποιημάτων του 
Μπλοκ είναι «  Ο ί Δώδεκα » , γραφέν κατά τον 
Ιανουάριον τού 1918. . .  Τ Ι  άπλή διάλεκτος των 
στρατιωτών, με τα πλασμένη είς στίχους κλασικής 
έμπνεύσεως με ρυθμούς καί άσματα λαϊκά, καθι
στά τούς «  Δώδεκα » έργον ακραιφνώς ρωσικόν, 
άλλα ταυτοχρόνως μέγα καί παγκόσμιον. Τ Ι 
μεγαλοφυής αύτη σύνθεσις έμεγάλυνε την δόξαν 
τού ποιητού. . .
Θ. Βελλιανίτης : Λογογράφος, πρώην * Υπουργός 
«Μεγάλη Ελληνική  Εγκυκλοπαίδεια», τόμ. 17ος 

. . . Ό  Μπλοκ είναι ποιητής βαθύτατα ιδιό
τυπος και εμπνευσμένος. Συνδέεται ίσως με τον 
μεγαλύτερο ρώσο ποιητή, τον Πούσκιν καί τον 
πιό ιδιότυπο των ρώσων στοχαστών, τον Σο- 
λόβιεφ . .  .

« ’ Ιταλική Εγκυκλοπαίδεια» , τόμ. 7ος 
Μπλοκ (’Αλέξανδρος ’Αλεξάνδροβιτς), (1880- 

1921 ). Ρώσος νεοσυμβολιστής ποιητές, θεωρού
μενος ώς ό μεγαλύτερος τών Ρώσιν ποιητών τού 
X X  αίώνος.
«Έγκκυκλοπαιδικόν Λεξικόν Πρωίας » , τόμ. 2ος 

. . .  «Ο ί Δώδεκα» τού Μπλόκ, είναι τό άνώτατο 
ποιητικό έργο πού ένέπνευσε ή σοβιετική έπα- 
νάσταση . .  . Στο ποίημα αύτό μέ έξπρεσσιονιστικό 
τρόπο καί συνάμα με θερμή μυστική πίστη, ό 
ποιητής άντιπαραθέτει το μεγαλείο της ιστορικής 
στιγμής πού περνά ή Ρωσία, μέ τή μικρότητα 
τών ανθρώπων. . . ‘ Ο ρυθμός, οί ιδέες, οί ρίμες, 
στο μοναδικό αύτό ποίημα. . . μέ τούς αθάνατους 
στίχους. . . άντηχούν σαν καταιγίδα .. . * 0
Μπλόκ, είναι Ισως μετά τον Πούσκιν, ό μεγαλύ
τερος ποιητής τής Ρωσίας. . .

Χ ικος Καζαντζάκης
«'Ιστορία τής Ρωσικής Λογοτεχνίας », τόμ. 2ος

Α Ν Α ΓΝ Ω Σ Τ Η Σ  Μ Α Σ, Υ Π Η Κ Ο Ο Σ ΤΟ Υ 
Εθνικού 'Ιδρύματος Ραδιοφωνίας, υποβάλλει τήν 
ακόλουθη ερώτηση : Στήν κατοχή οί Γερμανοί 
σφραγίζανε τά ραδιόφωνα κ ι’ άφίνανε ανοιχτό 
μόνο τό σταθμό ’Αθηνών. Δέν υπάρχει τρόπος 
νά σφραγίζεται σήμερα ο διαβόητος σταθμός 
’Αθηνών καί τά συμπαρομαρτούντα του καί νά 
μπορεί ό κόσμος νά παίρνει όποιον άλλο σταθμό 
θέλει ; Γ ια τ ί τέλος πάντων παραπάει τό πράγμα 
νά ’σαι υποχρεωμένος νά πληρώνεις τό μηνιάτικο 
χαράτσι γιά ν’ άκούς όλες τις άνοησίες μά καί τις 
κακοήθειες τού κόσμου.

ΔΙΑ Β Α Ζ Ο Υ Μ Ε ΚΑΙ Β Ε Β Α ΙΑ  Δ Ε Ν  Τ Ρ Ι- 
βουμε τά μάτια μας, γ ια τί ολα είναι δυνατά 
σ’ αύτό τον ωραιότερο κόσμο πού ζούμε : 'Ένας 
χριστιανός κάτοικος τής Ανατολικής Γερμανίας, 
έστειλε έπ' άνταλαγή στό περιοδικό « ’Αρχιτε
κτονική »  τεύχη τού αντίστοιχου γερμανικού 
αρχιτεκτονικού περιοδικού « B ilden d e K u n st » 
Τά τεύχη όμως τού γερμανικού περιοδικού έπι- 
στραφήκανε στον αποστολέα μέ τήν ένδειξη : 
« ’Απαγορεύεται ή κυκλοφορία συμφώνως τώ 
άρθρω 59 ». Πολύ σωστό. Σκέψου αλήθεια, τά 
γερμανικά αρχιτεκτονικά σχεδιάσματα ν ’ άπο- 
φασίσουν καμμιάν ώρα νά συνομωτήσουν, νά επ ι
χειρήσουν προσηλυτισμό καί νά επιδιώξουν τήν 
διά βίαιων μέσων ανατροπήν τού καθεστώτος! 
Τ ί θά γίνουμε ; Καί πώς νά τά στείλει κανείς 
στον εισαγγελέα ;

Α Π Α Γ Ο Ρ Ε Υ Ε Τ Α Ι, Λ Ε Ε Ι, Η ΚΥΚΛΟΦΟ- 
ρία τού περιοδικού « Καινούρια Ε π ο χή  »  στις 
φυλακές. Ε π ίσ η ς  άπαγορεύεται ή κυκλοφορία 
τού « Φτωχούλη τού Θεού » τού Καζα/τζάκη. 
Κ ι’ αύτό δέν εκπλήσσει κανέναν. "Ο χι γιατί 
υπάρχει προηγούμενο καί μέ τήν «Επιθεώ ρηση 
Τέχνης », αλλά γ ια τί από τέτοιες έξυπνες ενέρ
γειες, άλλο τίποτα. ’Αλήθεια όμως, οί αρμόδιοι 
'Υπουργοί — Δικαιοσύνης καί Τύπου — είναι έν

ΜΕΓΑΛΗ Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι ΚΗ Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α
Τ ό  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ο  ε κ δ ο τ ι κ ό  γ ε γ ο ν ό ς .  

Κυκλοφορούν τά αυτοτελή τεύ χ η  : Α Ρ ΙΣ Τ Ο Τ Ε Λ Η Σ  - Δ Η Μ Ο Κ Ρ Ι
ΤΟ Σ - Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΤ Ο Σ  - Λ Ε Υ Κ ΙΠ Π Ο Σ . Δοσμένα μέ τή  μέθοδο τού

δ ια λεκτικού καί ιστορικού ύ λ ισ μ ο ΰ .

’ Εκδόσεις “ Κ Α Δ Μ Ο Σ , ,  — Π ανεπ ιστημίου 44 — 5ος όροφος.
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άγνοια αυτών των πραγμάτων ή τά ξέρουν, τά 
εγκρίνουν καί έπαυξάνουν ; (Καί μια άλλη ερώ
τηση : τα γκακστερικά άναγνώσματα άπαγο
ρεύονται ; )
l ·

Π Ε Ν Τ Ε  ΛΟ ΙΠΟ Ν ΔΟ ΡΥΦ Ο ΡΟ Ι 
δυο των Σοβιετικώ ν, τρεις των ’Αμερικανών — 
■ σουλατσάρουν στο στερέωμα. Ή  συνύπαρξη 
πραγματοποιήθηκε έκεΐ. Ε ίνα ι αλήθεια τόσο 
-δύσκολο νά καταλάβουνε καί μερικοί άφέντες 
της γης, αυτό τό μήνυμα ;

Ε Κ Δ Ρ Ο Μ Ε ΙΣ  Π Ο Υ Π Η ΓΑ Ν  Σ Τ Ο Υ Σ  ΔΕΛ - 
φούς, καταγγέλλουν πώς τό σπ ίτι τού Σιχελιανοΰ, 
πού προοριζόταν για Μουσείο, έγινε επί τέλους 
τσαγκάρικο! Ευχόμαστε στο * Υπουργείο Παι
δείας καί σ’ άνώτερα !

ΟΙ ΑΡΙΘΜΟΙ Κ ΥΚ Λ Ο Φ Ο ΡΙΑ Σ ΙΙΟ Υ  Δ ί 
νουν ο ί έκδοτες κ ι’ οι βιβλιοπώλες για 
το σοβαρό λογοτεχνικό βιβλίο, είναι άποκαρ- 
διωτικοί. ’Αντίθετα οί άριθμοί κυκλοφορίας των 
κάθε είδους γκακστερικών καί σεξουαλικών άνα- 
γνωσμάτων είναι π ο λ ύ ... ενθαρρυντικοί! Νά 
έπαναλάβουμε τό τετριμμένο πώς αιτία είναι ή 
κατάσταση της λαϊκής παιδείας, ή έλλειψη κάθε 
προγραμματισμού καί τά ρέστα ; ’Ό χ ι. Π ι
στεύουμε πώς αυτός άκριβώς είναι ό προ
γραμματισμός: γκακστερ ική μόρφωση τού
λαού καί χαντάκωμα της αληθινής μόρφωσης.

Υ Σ Τ Ε Ρ Α  Α ΙΓ  Α ΥΤΟ  Γ ΙΑ Τ Ι Τ Ο Σ Ε Σ  
υποκριτικές κραυγές για μερικές απίθανες εκδη
λώσεις τής παιδικής εγκληματικότητας πού πα
ρουσιάστηκαν τον τελευταίο καιρό στόν τόπο 
μας ; Καί γ ια τί τόσα κοοκοδείλεια δάκρυα στις 
«  ημέρες τού Παιδιού καί τής Μητέρας »  καί δέ 
συμμαζεύεται ;

Γ Ε Ρ Ο Ι Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ε Σ  Κ Α Ι Κ Α Λ Α ΙΤΕ- 
χνες, πού τίμησαν καί προαγάγανε τό νεοελληνικό 
πολιτισμό, πεθαίνανε στην ψάθα. Μά τέλος 
πάντων δέν περισσεύει κανένα ψίχουλο άπό τις 
μασέλες τών « ήμετέρων » καί τών Ήρακλέων 
τού ωραίου μας κόσμου για μια πενιχρή συντα- 
ξιοδότησή τους ;

Η Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ  ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ω Ν  ΣΠ Ο ΥΔΩ Ν
οργανώνει εξορμήσεις για  τη συγκέντρωση β ι
βλίων μέ σκοπό νά δημιουργηθούν λαϊκές βιβλιο
θήκης στις επαρχίες. Τό έργο της είναι πραγμα

τικά αξιέπαινο καί πρέπει νά ένισχυθεΐ μέ κάθε 
τρόπο. Θά συνιστούσαμε όμως στην 'Εταιρία νά 
κρούσει, κατά την προσεχή έξόρμησή της, άνά- 
μεσα στις άλλες πόρτες καί τή Ούρα τού Κράτους 
καί νά τού ζητήσει νά τής δώσει τά βιβλία πού 
άγόρασε άπό τούς λογοτέχνες καί τά οποία όπως 
φαίνεται δέν έχει σκοπό νά παραλάβει. Καί μέ 
τήν εύκαιρία τούτη άς τού π ει, ότι περισσότερο 
άπό όποιαδήποτε οικονομική ενίσχυση (οσο άπό- 
λυτα άπαραίτητη κ ι αν είναι αυτή) τούς λογο
τέχνες τούς ενδιαφέρει νά διαβάζεται τό έργο 
τους. Κ ι ότι άν έχει μιάν ούσιαστική σημασία 
ή άγορά τών βιβλίων τους άπό τό Κράτος, αυτή 
βρίσκεται στο ότι άποτελεί έμπρακτη κΓ έπί- 
σημη άναγνώριση τής άξίας τής προσφοράς τους.

ΝΑ Κ Α Ι ΜΙΑ Α Π Ο  Τ ΙΣ  ΓΙΙΟ Α Σ Τ Ε ΙΕ Σ
αλλά καί π ιό θλιβερές εκδηλώσεις τού βεντετισμού 
πού δίνει καί παίρνει στις μέρες μας. Καμιά 
δεκαριά απ’ τούς γνωστότερους ήθοποιούς τού 
ελαφρού, κυρίως, θεάτρου, δέν προσήλθαν, όπως 
είχαν ύποσχεθή, νά πάρουν μέρος, σέ παράσταση 
ύπέρ αρρώστου συναδέλφου τους, επειδή ό οργα
νωτής της είχε φροντίσει νά γραφτούν τά όνό- 
ματά τους στή διαφήμηση μ έ. . . μικρότερα στοι
χεία άπό τό δικό του. Φυσικά, εκείνος πού πλή- 
ρο^σε τά σπασμένα ήταν τό κοινό. Τό πράγμα 
θά σήκωνε πολλή κοροϊδία άν ο βεντετισμός δέν 
είχε εξελ ιχτεί σέ φοβερή πληγή όλων τών πο
λιτιστικών εκδηλώσεων. Δυστυχώς είναι συχνό
τατο το φαινόμενο, καλλιέτχνες καί συγγραφείς 
κάθε κλάδου, νά δείχνουν συχνότατα ύπερβολικώ- 
τατο ένδιαφέρον γ ια  παρονυχίδες (όπως ή σειρά 
πού θά εκφωνηθεί τ ' όνομά τους, ή άν θά μπει 
τό έργο τους πιο μπροστά ή πιο πίσω, κ λπ .) 
πού δέν έχουν καμιά βαρύτητα μπροστά στην 
ούσία τής προσφοράς. ’Ά ν κανείς είναι καλός 
στόν τομέα του κ ι άν ή ποιότητα τής συγκεκρι
μένης δουλειάς του είναι Ικανοποιητική γ ι ’ αυτόν, 
ή αξία του δέν πρόκειται νά μειωθεί στο ελάχιστο 
όποιαδήποτε « παραγνώριση » κ ι άν τού γίνει.
’ Λν πάλι συμβαίνει τό αντίθετο, χίλιες τυμπανο
κρουσίες κ ι άν τού γίνουν, ή αξία του δέν πρό
κειτα ι ν ’ αυξηθεί ούτε κατά μία κεραία. Τ ? άλλα, 
τό μέγεθος τών ψηφίων και οί διάφορες προτε
ραιότητες μονάχα τούς αφελείς εξαπατούν κ ι αυ
τούς οχι γιά πολύ καιρό. Γ ια τ ί λοιπόν οί διάφορες 
μικροπρέπειες καί θλιβερότητες :

Α Π Ο ΓΕΥ Μ Α Τ ΙΝ Η  Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Α , ΑΦΟΥ 
ανακοινώνει τά καθέκαστα τής εφεύρεσης μιας

ΜΕΓΑΛΗ Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Η  Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α
Τό μεγα λείτερο  εκδοτικό γεγονός.

Κυκλοφορούν σέ αυτοτελή τεύχη  : Β Υ Ρ Ω Ν  - Π Ο Υ Σ Κ ΙΝ  - ΓΚ Α 1ΤΕ - 
ΣΥ Λ Λ ΕΡ - Χ Ε Ρ Τ Σ Ε Ν  - Μ ΠΑΛΖΑΚ - Α Ν Α ΓΕ Ν Ν Η ΣΗ . Γραμμένα μέ 

τή μέθοδο τού δ ια λεκτικού  κα ί ιστορικού υ λ ισ μ ο ύ .
Ε κ δ ό σ εις  “ Κ Α Δ Μ Ο Σ , ,  — Π ανεπ ιστημίου 44 — 5ος όροφος.
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ωρολογιακής συσκευής άπό εν αν ποιητή προσ
θέτει 6τ ι ή ποιητική συλλογή του έφευρέτη 
σημειώνει σημαντική κύκλοφοριακή κίνηση. Κα
τόπιν αύτου οί ποιητές πού τα βιβλία  τους έχουν 
μικρή κυκλοφορία δέν έχουν παρά να κάμουν 
μιαν έφευρεσούλα. Ε ίνα ι ενα κ ι ενα.

Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Ι Σ  Κ Ο ΡΥ Φ Α ΙΟ Ι Π Ε Ζ Ο ΓΡ Α Φ Ο Ι
μας, άλλοι άκαδημαΐκοί, άλλοι πιο σπουδαίοι 
ακόμα ώστε νά μήν είναι άκαδημαΐκοί, άναλά- 
βανε νά γράψουνε μαζί ένα μυθιστόρημα σέ 
συνέχειες σέ "μια πρωινή εφημερίδα. Ά ρχ ισ ε 
δηλαδή, ό ένας τή μιά βδομάδα, τήν έπόμενη 
εξακολούθησε ό δεύτερος, κατόπιν ό τρίτος, ό 
τέταρτος καί ξανά άπ’ τήν αρχή. Τ ί Οά β γ ε ι στο 
τέλος, ό Θεός κ ι’ ή ψυχή τους ! Μά αύτό είναι 
άλλο θέμα, γιά τό οποίο ούτε κ ι’ οί ίδ ιο ι θ’ ανη
συχούν. Φυσικά δέ μάς πέφτει λόγος νά κατα
κρίνουμε το γεγονός. * 0  καθένας είναι ελεύθερος 
νά « εμπορεύεται » τις ικανότητες του. Ά ν  καί 
ή παρουσία πνευματικών ανθρώπων σέ μιά δη
μοσιογραφική έμπνευση, άμερικάνικης προέλευ
σης τού επίπεδου της « κοκορομαχίας » δέν είναι 
κάτι πού τιμάει φυσικά τήν υπογραφή τους. 
Έ π ειτα  δέν πρέπει νά ξεχνάνε και κάτι άλλο. 
Στον τόπο μας ή πνευματική δημιουργία θεω
ρείται ακόμα καί μέχρι σήμερα άπ’ το επίσημο 
κράτος περιττή άπασχόληση (άς μήν ξεχνάμε 
τά λόγια κάποιου υπουργού όταν πριν κάμποσα 
χρόνια διόρισε τον Παλαμά γραμματέα τού Πα
νεπιστημίου « ’Ελπίζω κύριε Παλαμά νά μή 
χρειάζεται πια νά γράφετε ποιήματα »  καί τόσα 
άλλα !) . Γ ι ’ αύτό νομίζουμε πώς οί πρασπάθειες 
των πνευματικών μας άνθρώπων πρέπει νά άπο- 
βλέψουν στήν εξύψωση της πολιτιστικής εργα
σίας, στην κοινή αναγνώριση τής άναγκαιότητάς

της καί τήν άπαλλαγή άπό τήν έκμετάλλευσή 
της γιά άντιπνευματικούς κερδοσκοπικούς σκο
πούς. Πιστεύουν όμως οί τέσσερις διαπρεπείς 
λογοτέχνες πώς μέ τούτη τή συγγραφική σκυ- 
ταλογρομία πού άνέλαβαν, συμβάλλουν σ' αύτό ;

Ε Δ Ο Σ Ε  ΚΑΙ Π Η Ρ Ε  ΓΙΑΛΙ I I  Ν ΕΑ  Ε Σ Τ ΙΑ  
μέ τό « μελέτη μα »  τού κ. Γ . Γεωργαλά γιά 
τήν « άντίθεση »  τού ΛΙαξίμ Γκόρκυ μέ τόν Αένιν 
καί τή θέση τού συγγραφέα τής « Μάνας »  στήν 
’Οκτωβριανή Επανάσταση. Δέν νομίζει όμως το 
άρχαιότερο λογοτεχνικό περιοδικό τής Ελλάδας 
ότι μέ τέτοιου είδους « μελετήματα » μονάχα τό 
κύρος του ρίχνει ; Γ ια τ ί οί προθέσεις τους είναι 
τόσο διαφανείς καί οί σκοποί πού έξυπηρετούν 
τόσο ύποπτοι, ώστε δέν υπάρχει καμιά πιθανό
τητα ν* ασκήσουν όποιαδήποτε επιρροή. Ά λλω στε 
ή θέση τού Γκόρκυ άντίκρυ στο προοδευτικό 
κίνημα είναι πάρα πολύ γνωστή. 'Όσο γιά τή 
στάση του σ’ όρισμένη φάση τής επανάστασης, 
είναι ή τρανότερη άπόδειξη τού άμεμπτου ήθους 
τού Γκόρκυ πού πάντα ενεργούσε σύμφωνα μέ 
6,τ ι  ό ίδιος βαθύτερα πίστευε γιά σωστό, χωρίς 
νά υποχωρεί διόλου άπ’ τις άρχές του. Κ ι’ άκρι- 
βώς αύτό τό υψηλό ήθος τού Γκόρκυ καί οί άρρη
κτοι δεσμοί του μέ τις δυνάμεις τής προόδου τόν 
έκαναν έγκαιρα νά άντιληφθεί ποιος ήταν αληθινά 
ό δρόμος πού οδηγούσε στήν πραγματοποίηση 
των ιδανικών, γιά τά οποία άγωνιζόταν άπ’ τά 
νειάτα του. Έ τ σ ι, καί πάλι ενεργώντας σύμφωνα 
μ ’ αύτό πού δέχτηκε γιά σωστό — καί πού τούτη 
τή φορά ήταν καί άντικειμενικά τέτοιο — άφιέ- 
ρωσε ολόκληρη τήν υπόλοιπη ζωή του στήν οίκο
δόμηση τής νέας, κοινωνίας. ’Αλλά πού νά τά 
θυμούνται ολα αύτά οί όψιμοι « υπερασπιστές >?- 
τού Γκόρκυ. . .

Ο ΖΑΝ Γ ΚΑΡΣ 1 Α
ΔΙΑ ΤΟ ΑΛ,ΜΠΟΥΜ ΤΗΣ “ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗΣ ΤΕΧΝΗΣ,,

Σ ’ όλες τ ις  εξελιγμένες χώρες ή τέχνη τού 
βιβλίου έχει ξεχωριστή θέση άνάμεσα στις ’ Ε 
πιστήμες καί τής Τέχνες. Δέν είναι βέβαια σκο
πός μου ν’ αναλύσω τό γατί, είναι όμως άναγκαίο 
νά πώ δυό λόγια. Ά π ό  τον 15ο αιώνα πού ό 
Γουτεμβέργιος άνακαλύπτει τούς κινητούς χα
ρακτήρες, δηλαδή τά τυπογραφικά στοιχεία

ή άνάπτυςη τού βιβλίου άρχίζει νά παίρνη δια
στάσεις στή Γαλλία καί στήν Εύρώπς όλόκληρη. 
Σ έ  πολύ λίγα χρόνια κάνει άλματα. Όσο πε
ρισσότερη είναι ή ζήτηση τόσο περισσότερο 
τό βιβλίο καί ή τυπογραφία έξελίσσονται καί 
είναι τότε πού τό Πανεπιστήμιο τής Σορβυνης 
άντιλαμβάνεται τή μεγάλη χρησιμότητα τής

ΜΕΓΑΛΗ Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Η  Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε ΙΑ
Τό μεγα λείτερο  εκδοτικό γεγονός.

Ε Κ Υ Κ Δ  Ο Φ  Ο Ρ Η Σ Α Ν
σ’ όλα τά β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  της 'Ελλάδος τά αυτοτελή τεύ χ η  :

“  Β Υ Ζ Α Ν Τ ΙΟ  , ,  κα ί “  Α Ρ Χ Α ΙΑ  ΕΛ Λ Α Σ »
Δοσμένα μ έ τή  μέθοδο τοΰ δ ια λεκτικού κα ί ιστορικού υ λ ισ μ ο ύ .

’Εκδόσεις “ Κ Α Δ Μ Ο Σ ,, — Π ανεπ ιστημίου 44—5ος όροφος.
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Τέχνης αύτης καί έγκαθιστά τό πρώτο τυπο
γραφείο μέσα στό I Ιανεπιστήμιο.

Ε ίνα ι φανερό τό τ ι έπακολούθησε μέσα στους 
αιώνες, χάρις στή μεγάλη αυτή Τέχνη.

Τό 1889 ή πόλη τών Παρισίων Ιδρύει την 
πρώτη Ε θνική  σχολή που θά διδαχθεί ή Τέχνη 
του βιβλίου, ή τυπογραφία καί οί διάφοροι 
γόνοι της πού τότε είχαν αρχίσει ν’ Αναφαίνον
ται. Σήμερα φτάνουν στον Αριθμό δέκα τρία 
και είναι πια δέκα τρεις ειδικότητες, δέκα - τρία 
δηλαδή τυπογραφικά έπ αγγέ>ματα πού όλα 
μαζύ ονομάζονται Γραφικές Τέχνες. Στή σχολή 
αυτή δόθηκε τ ’ όνομα College Technique 
Estienne, τιμώντας κατ’ αυτόν τόν τρόπο τ ’ 
όνομα τών Estiennes, λαμπρής οικογένειας τυ
πογράφων του 16ου αιώνα.

Σήμερα το Τεχνικό Κολλέγιο E stienne είναι 
μιά σχολή μέ τέλειες Αγκαταστάσεις καί μέ 
πλήρες διδακτικό προσωπικό, οί επιφανέστεροι 
καλλιτέχνες καί Τεχνικοί τής Γαλλίας πού τό 
έρ·\ο τους Αφορά την Τέχνη καί τή βιομηχανία 
τού βιβλίου καί γενικότερα τού έντυπου, έχουν 
διαλλεχτει γιά νά διδάξουν τούς νέους πού σπου
δάζουν σ’ αύτόν τόν τομέα σαν καλλιτέχνες καί 
σαν τεχνικοί τών γραφικών Τεχνών.

Σ ’ όλο αυτό τό διάστημα τών αιώνων ( 15ος - 
19ος αιώνας ) πού τέτοιες κ ι' άλ>ες παρόμοιες 
τυπογραφικές πραγματοποιήσεις έκφράζουν τόν 
πνευματικό πολιτισμό τής Ευρώπης, ή 'Ελλάδα 
μένει σκλάβα καί Ανέγγιχτη, Αδικημένη νά ύ- 
ποστεΐ τή σκληρή τύχη της κάτω Από τόν ζυγό 
τού πιο Απολίτιστου Λαού. Θά περάσουν πολλά 
χρόνια μετά τήν Ανεξαρτησία της, ώσπου νά 
συγχρονήσει τά βήματά της με τις άλλες χώ
ρες. "Έμοιαζε Απίθανο μέσα σέ τέσα λίγα χρόνια 
νά βγάλει βιβλίο ποιότητας όταν βασικά προ- 
β)ήματα έπιβιώσεως είχαν μείνει ά>υτα.

ΙΊαρ’ όλα αυτά κατορθώνει, πριν Από 30 
Ακόμη χρόνια, νά βγάλει βιβλία μέ έπιβάλον σέ 
περιεχόμενο καί σέ έκδοση, σαν τήν ιστορία 
τού Παπαρρηγόπουλου, σαν τό Λεξικό τού Έ -  
λευθερουδάκη, τήν Εγκυκλοπαίδεια τού Πυρσού. 
Μια δεκαετία μετά τόν τελευταίο παγκόσμιο 
πόλεμο, πού το έντυπο καί οί γραφικές Τέχνες 
στην Ευρώπη καί στην ’Αμερική μεσουρανούν, 
ή Ελλάδα παρά τις τεχνικές δυσκολίες πού 
αντιμετωπίζει πραγματοποιεί δύο Ακόμη εκ
δόσεις ποιότητος, τον «Π α νσ έληνο» πού έπι- 
μελήθησαν οί κ.κ. Λ. Τάσος καί Φ. Ζαχαρίου 
καί τούς «Έ λ λ η ν ες  ζωγράφους τού 19ου αί-

Je a n  G arc ia . Έ χ ε ι τό θέατρο καί τήν τυπο
γραφία στις φλέβες του, αιχμάλωτος ιδρύει μέ 
τούς συναιχλαμώτους του ενα γαλλικό κέντρο 
γραφικών τεχνών στο Εξω τερικό, πού έγινε 
τό «  Ατελιέ Γκαρσιά ». "Ενας Από τούς ζωντα- 
νευτές τών πολυτελών εκδόσεων. Ιδρυτής τού 
« R e tr a ite  grap h iq u e  d e la  M ontange de L u re .»  
Καθηγητής τών cou rs su p erieu rs στην E s t i
enne, καθηγητής τών γραφικών τεχνών στην 
U nion des A rts  D ecoratifs. Ή  Γαλλία τόν 
τίμησε μέ τό παράσημο τής Λεγεώνος τής τιμής.

(Από τό « Caractere » 
’Ιανουάριος τού 1953 )

ώνος » σέ επιμέλεια τού κ. Φραντζεσκάκη.
Τό 1958 σ' αυτή τή φιλότιμη καί εμπνευσμέ

νη προσπάθεια προστέθηκε μιά ιδιαίτερα χα
ρακτηριστική καλλιτεχνική δημιουρνία, είναι 
τά « Δ Ε Κ Α  Χ Α Ρ Α Κ Τ ΙΚ Α  Ε Ρ Γ Α  »  πού μέ

ΜΕΓΑΛΗ Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Η  Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α
Τ ό  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ ο  ε κ δ ο τ ι κ ό  γ ε γ ο ν ό ς .  

Κυκλοφορούν τά  αυτοτελή τεύ χ η  : “ Π Ο Λ ΙΤΙΣΜ Ο Σ ΤΩ Ν ΑΡΑ
Β Ω Ν ,, Π Α Ρ ΙΣΙΝ Η  ΚΟΜΜΟΥΝΑ - Β Ρ Ε Τ Τ Α Ν ΙΚ Η  Α ΥΤΟ Κ ΡΑ ΤΟ 
Ρ ΙΑ . Δοσμένα μ έ τή  μέθοδο τοΰ δ ια λεκτικού  καί ιστορικού υ λ ισ μ ο ύ .

’ Εκδόσεις “ Κ Α Δ Μ Ο Σ  , ,  — Π ανεπ ιστημίου 44 — 5ος όροφος.
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πρωτοβουλία του περιοδικού « Επιθεώρηση 
Τέχνης »  συλλεχτήκανε καί έκδοΟήκανε από τήν 
ίδια.

Λύτη τήν έκδοση είδαμε νά φτάνει στο Πα
ρίσι και γεμίσαμε χαρά.

Πραγματικά ο τόπος μας είχε κάτι αξιό
λογο νά παρουσιάσεσι τήν αχαλίνωτη αύτή τε- 
χ ;ικ ή  εποχή.

ΓΙοιά εντύπωση προκάλεσε το βιβλίο αυτό 
τουλάχιστον άπό τυπογραφικής καί έκδοτικής 
εργασίας άφήνουμε τον ειδικότερο μέσα στό 
Παρίσι νά μιλήσει. Τον καθηγητή της αισθητικής 
των γραφικών Τεχνών στο College Technique 
E stien n e  κ. Je a n  G arcia .

cO κ. G arc ia  διατυπώνει πάρα κάτω τήν 
κριτική του πάνω στην έκδοση, κάνοντας μας 
άςιοπρόσεχτες παρατηρήσεις, πού Οά μπορούσαν 
νά είχαν κάνει ακόμη ωραιότερη τήν έμφάνιση 
τού βιβλίου:

«'Evas άπό τούς μαθητές μου, ό κ. Τάσσος 
Χατζής, μου έδοσε έκ μέρους σας, ένα πολύ 
όμορφο αντίτυπο τής έκδοσής σας. Είμαι πολύ 
συγκινη μένος άπό αύτή τήν εύγενική σας διά
κριση και σάς εύχαριστώ και γ ι ’ αύτήν καί γιά 
τήν έμπιστοσύνη πού μου δείχνετε, άφού μου 
ζητάτε νά σάς πώ τήν γνώμη μού.

Στις λίγες κριτικές παρατηρήσεις πού διατυ
πώνω θά ήθελα νά δείτε τό μεγάλο ένδιαφέρον 
πού μού προξένησε.

Στό έξώφυλλο θαύμασα πολύ τήν διάταξη τού 
κειμένου, όπου άναφέρονται όλα τά όνόματα. 
Δεν μού άρεσε όμως ή ποιότητα τού κόκκινου 
χρώματος. Μού φαίνεται πώς ενα χρώμα μπρικ 
θά πήγαινε καλύτερα. "Ενας τόνος πιο σκούρος 
καί πιο σπασμένος θά έδινε μεγαλύτερη βαρύ
τητα στόν τίτλο. Θά προτιμούσα έναν τόνο 
σάν έκε νον πού έχουν οΐ άμφορείς ή οΐ ταναγρέες 
γιά  τήν λεπτότητα του. Λυπάμαι πού ή δεύ
τερη σειρά στό μαύρο : ΧΑΡΑΚΤΙΚΑ, έγινε με 
στοιχεία πού είναι κάπως έφθαρμένα.

Είναι κρίμα άκόμα πού οί δυο σειρές πού 
άναφέρουν τον πρόλογο δεν τοποθετήθηκαν πιο 
κάτω, άκριβώς πάνω άπό τήν κόκκινη σειρά, 
γιά ν’ άφήσουν πιο μεγάλη άσπρη έπιφάνεια 
κάτω άπό τά ονόματα κι έτσι νά τούς δόσει 
αέρα.

Τό ΑΘΗΝΑ 1958 είναι τοποθετημένο κάπως

πολύ χαμηλά. Περισσότερο περιθώριο άπό κάτω 
θά ήταν μιά καλύτερη κατάληξη γιά  τή σύνθεση. 
Αύτά είχα νά πώ γιά  τό έξώφυλλο.

‘ Η μέσα σελίδα τού τίτλου είναι πιο καλο
βαλμένη. Λυπούμαι πάλι γιά  τό κόκκινο καί 
γιά  τό μέρος πού μπήκε ή σειρά πού άναφέρει 
τον πρόλογο, όμως τό περιθώριο κάτω είναι 
περίφημο.

Ό  πρόλογος, κατά τή γνώμη μου, είναι κα
μωμένος άπό πολύ μικρά ψηφία, κι αύτό δυσκο
λεύει τήν άνάγνωση, άν πάρουμε ύπ* όψη μας 
καί τό μήκος τής σειράς. Θά ήταν προτιμότερο 
νά άρχιζε πιο κάτω καί στήν άνάγκη νά γύριζε 
πίσω ή σελίδα, γιά  νά πάρει περισσότερο άέρα 
καί νά μή γίνει τόσο συμπιεσμένο τό κείμενο. 
Καμωμένος άπό πιο χοντρά ψηφία καί γυρι
σμένος κι άπό τήν άλλη μεριά τής σελίδας, 
θ’ άποχτούσε μεγαλύτερο βάρος καί θά δενότανε 
μέ τις εΙκόνες.

•Ή τελευταία σελίδα πού άναφέρονται τά 
στοίχε α τού λευκώματος έχει μιά πολύ μεγάλη 
λεπτότητα καί μέ γοήτευσε άπόλυτα.

Βρίσκω άκόμα πολύ όμορφη τήν ποιότητα 
τών εΙκόνων. Δέν μού έπιτρέπεται βέβαια νά 
γίνω καί τεχνοκριτικός καί θά μιλήσω μόνο γιά  
τήν τεχνική μεριά τού τυπώματος. Είναι θαυ
μάσια ! Μερικές λεπτές άποχ^ώσεις στό χρώμα 
έχουν άποδοθεί πολύ καλά, ύπάρχουν γκρίζα, 
ροζ καί μαβιά πολύ μεγάλου πλούτου. Σάς 
συγχαίρω γ ιά  όλη αύτήν τή δουλειά πού είναι 
γεμάτη άπό μεγάλη άγάπη καί εύσυνειδησία. 
Είναι ή ίδια εύσυνειδησία, κι οί ίδιες έγνοιες πού 
ζωογονούσαν τούς άρχαίους καλλιτέχνες πού 
σάς άφησαν τις Κορυάτιδες, τό κιονοκράνο μιας 
κολώνας καί τις μετώπες ενός ναού. Τί τύχη πού 
τήν έχετε, νά μπορείτε νά δουλεύετε μέσα σέ 
μιά πόλη πού όλος ό κόσμος ονειροπολεί νά τήν 
γνωρίσει, όπου βασιλεύει πάνω σ ’ έναν λόφο, 
τό πιο μεγάλο μάθημα άρμονίας πού μάς δόθηκε 
ποτέ ! Όπου σάς φτάνει νά σηκώσετε τά μάτια 
γιά νά δείτε, όταν θελήσετε, τον Παρθενώνα 
μέσα στό φώς ».

Ποια χαρά γιά τήν Ελλάδα ολόκληρη πού 
τόσων συγχρόνων μέσων στερείται νά βγαίνει 
πάλι στο προσκήνιο καί νά χειροκροτείται μέ 
ενθουσιασμό.
Παρίσι 26 /2 /5 8  Τ. Χ Α ΤΖΗ Σ

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

Σ Τ Ι Χ Ο Ι  ΚΑΙ  Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α Τ Α
ΛΦΟΡ.ΜΙΙ : ΤΑ  Β ΙΒ Λ ΙΑ  ΤΩΝ ΓΑ Λ Α Ν Ο Υ Θ ΕΜ Η , Ζ Ε Ρ Β Ο Υ  Τ Α ΣΟ Υ , ΚΑΡΑ

Ε Λ Π ΙΔ Α Σ , ΚΟ Ν ΤΟ Υ Ν ΙΚ Ο Υ  Κ Α Ι Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Γ .

Μερικά σημειώματα πού δε μπόρεσαν νά πε
ράσουν στήν προηγούμενη «Επιθεώ ρηση »  άλλά- 
ζουν τήν προοπτική πού ε ίχ ε  ή στήλη αύτή γιά 
τούτο τό τεύχος. Ό  κύκλος πού άνοιξε μέ έφτά 
συλλογές στο προηγούμενο, κλείνει, γιά τήν ώρα. 
μέ άλλες πέντε συλλογές νέων, πού ξεκινούν

προσπαθώντας νά έκφράσουν τά αιώνια ανθρώ
πινο συναισθήματα, τις δυσκολίες τού δικού τους 
καιρού. Ό  καθένας προσθέτει τή δική του σχη- 
ματιζόμενη ακόμη φωνή στή σύγχρονη πολυ
φωνία τών ερωτηματικών καί τών άναζητή- 
σεων.
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«  ΜΠΛΟΚ ΠΟΙΗΜΑΤΩΝ »

Δέν είναι μόνο τό « Μπλοκ Ποιημάτων » του 
κ. Νίκου Κοντού πού μέ κάνει νά σκέφτομαι τή 
μοίρα του νέου σημερινού άνθρώπου. *Η ποίηση 
των νέων, αύτό έστω πού δίνεται [χέ ποιητική 
μορφή, καθρεφτίζει περισσότερο άπό κάθε άλλο 
τή σύγχρονη ψυχολογία, μια ψυχολογία τραυμα
τισμένη, άνήσυχη, ένα ταραγμένο βάθος πού 
πάει κ ι έρχεται σά νά ζητάει νά φωτιστεί άπο 
κάποιο παράθυρο. ΙΙώς ν' αγνοήσει κανείς αυτές 
τις μαρτυρίες, πού δεν είναι στο βάθος τους 
παρά μια κραυγή συντριμένη καί σκορπισμένη 
σε στίχους ανισης άξίας τις περισσότερες φορές, 
άλλα μιά κραυγή αυθεντική πού γιά πολλούς 
λόγους θά πρέπει νά προσεχτεί και νά εξηγηθεί. 
Βέβαια άπο τή στιγμή πού ή άντισυχία ενός 
νέου εκφράζεται μέ τήν πρόθεση νά γ ίνει ποίηση, 
6 νέος αυτός άναλαβαίνει υποχρεώσεις κ ι’ έχει 
νά παλαίψει μέ πολλές δυσκολίες. Ό  κριτικός 
εκτιμητής είναι ύποχρεωμένος νά σταθεί μπρος 
στο καλό ή κακό άποτέλεσμα αύτών των προσπα
θειών, δεν θά πρέπει όμως, στις περιπτώσεις 
αυτές νά αγνοεί καί τήν ιερότητα της άρχής τους.

Νομίζω πώς μέ τά παραπάνω έδωσα κιόλας 
τό κλίμα πού κινιέται ό κ. Κόντος. Μ ιά ποίηση 
πού σπάνια φτάνει σέ ένταση, πλουτισμένη άπο 
μιά περίσκεψη όμως πού συχνά πηγαίνει σέ βάθος. 
« ΙΙώς ζώ και σκέφτομαι σ' αύτό τό μελιχρό 
τοπίο ; — Ξεραμένα δέντρα — μέ δυό καί τρία 
κλαδιά μαύρα — στή μακρινή τους θέα — τό 
αγκάλιασμά τους σάν μιάν οψη τελευταίας ελπί
δας — πού πολεμάει τήν απομόνωση πέτρες 
άσπρες σά γδαρμένες πού έμειναν — στις κόχες 
των λόφων « σημεία δεδικασμένων »  — γυμνοί 
τοίχοι άπο βομβαρδισμούς — κ ι’ άπό σεισμούς 
αλλεπάλληλους — είναι μιά εικόνα κοκκάλων 
άπό μιά εκταφή — ή απολιθωμάτων γιά πα- 
λαιοντολόγους ». Ο ί δοκιμασίες, οι συμβατικό
τητες καί τό άτομικό μας άδιέξοδο, δίνουν στή 
ζωή μιά εικόνα γύμνιας. Έ νας βαθύτερος σαρ
κασμός σάν ένα είδος αρτηρίας πού διακλαδίζεται 
κυριαρχεί σχεδόν σέ όλα του τά ποιήματα, θ ά  
μπορούσα νά σημειώσω τούς 13 τελευταίους στί
χους άπο τό III  ποίημά του γιά  τήν εκφραστική 
τους άνεση, τούς 5 πρώτους στίχους άπό ποιή- 
μά του II γ ιά  τό πείσμα, τήν ένταση καί τήν 
οξύτητα πού υποδηλώνουν. Λεν θά κάνω κατά
χρηση τού χώρου νομίζω άν παραθέσω μερικούς 
στίχους του άκόμα πού το πνεύμα τους κυμαί
νεται άν άμεσα στή φιλοσοφημένη πικρία καί στήν
απελπισία πού δεν ©ωτίζεται άπό πουθενά.•

77ώς παίζεις μέ τούς άνεμους τό Φθινόπωρο 
μιά μέρα πριν άπ’ τον κατακλυσμό 
αγνοώντας Κιβωτούς και σωσίβια και περιστερές;

Ποίημα X II
Χάσαν τά νήματα οί επιθυμίες
και πώς θά βρουν τήν άκρη τον λντοωμοϋ

τώρα
μένουν μονάχα βάρος μιά πάνω στήν ά/λη 
καί βουλιάζεις μέσα στο χώμα 
μέσα στήν άσφαλτο
βουλιάζεις μέσα στα χτίρια και στα οχήματα.

Κ ι άκόμα τραγικώτερα- έμεϊς στήν * Ελλάδα
έχουμε όλοτρύγνρα κολόνες
έρείπια
και μνήμες κλασσικές
πρόσθετο βάρος νά βουλιάζεις βαθιπερα.

Ποίημα X V

Δέν θά χρειάζονταν ίσως καί πολλά πράγματα 
γιά νά μας δώσει τήν ευκαιρία νά μπορούμε νά 
άναδημοσιεύσουμε εδώ ολόκληρο τό παραπάνω 
ποίημα πού χρησιμοποιούμε τούς μισούς σχεδόν 
στίχους του. Από τό ποίημα II θά παραθέσουμε 
τούς τελευταίους στίχους όχι γιά τούς άναγνώ
στε; άλλά γιά  τον ίδιο τον κ. Κόντο : «Έλίμνασεν 
ο πόνος τώρα — πάνω στις χαίτες τών παλλη- 
καριών — στά υπολείμματα ζωής πού θωπεύει 
ό επιθανάτιος Νότος — άποχωρούν οί αιμοδιψείς 
— σιγά — νά μή σκοντάψουν στις όρειχάλκινες 
καμπάνες — τών εγκλημάτων τ ο υ ς . . .» .  Ε ίνα ι 
χτυπητή ή άντίθεση. "Ο τι φτιάχνουμε πέρα άπό 
τήν πραγματική άάνγκη της ποιητικής έκφρασης, 
μάταια τό φτιάχνουμε. Ε ίνα ι άνάγκη νά στα
ματάμε καί νά ξαναγυρίζουμε στό κείμενό μας.

« Μ Ο ΡΦ ΕΣ ΚΑΙ ΣΥΜ ΒΟ Λ Α »

Δέν πηγαίνει καί πολύς καιρός πού 6 κ. Τάσος 
Ζερβός μάς είχε δώσει μιάν άλλη του ποιητική 
συλλογή τήν « ΙΙορεία τών Ίσκιων ». Τά ποιή- 
ματά του εκείνα σάν γενική άτμόσφαιρα τουλά
χιστον έδειχναν πώς έβγαιναν άπό μιά ποιότητα 
εύαισθησίας, άρκετή δικαίωση γιά έναν τόσο νέο 
ποιητή. Μιάν άτμόσφαιρα άπό μαλακή θλίψη μέ 
στίχους πού δέν είχαν άκόμη άποχτήσει τόν 
άέρα τής δεςιοτεχνίας, μιά εγγύηση μόνον γιά 
ένα μελλοντικό βήμα. Μέ τό δεύτερο βιβλίο του 
δέν συμπληρώνει καί πολλά πράγματα. ’Ίσως θά 
μπορούσε νά διαπιστώσει κανείς μιά περισσότερη 
στιχουργική εύχέρεια μόνο. Το κλίμα του δια
τηρείται άπαράλλαχτα. Ο ί ίδ ιο ι ίσκιοι ςεπρο- 
βαίνουν άπό παντού, οί ίσκιοι πού πέφτουν πάνω 
στις επιθυμίες καί στις επ ιδ ιώ ξει; τής σημερινής 
νεότητος. Ε ίνα ι τό κομμένο κουράγιο, ή προσπά
θεια γιά φιλοσόφηση. Βασικό γνώρισμα παρ- 
μένει τό ίδιο. Μιά διάχυτη οπωσδήποτε μουσι
κότητα, μιά κίνηση γιά φυγή άπό δώ κ ι’ άπό 
κ ε ΐ, τό ξαναγύρισμα στις ίδ ιες σκέψεις, ένα μοι
ρολατρικό στάσιμο.

Κι' άν ειν άργά κι' άν είν ό δρόμος λαθεμένος 
έτσι τόν ήθελα τό δρόμο μου νά β γ ε ι . . .

μάς έξομολογιόταν στό προηγούμενο βιβλίο του. 
Λές καί οί νέοι μας είναι τόσο πικραμένοι πού 
τό βρίσκουνε άσκοπο ν' αναζητήσουνε τήν άλή- 
θεια. Φορτώνονται τήν ευθύνη μιας κατάστασης 
ενώ δέν φταίνε καθόλου οί ίδ ιο ι γ ι ’ αυτή. Στό 
τελευταίο του αύτό βιβλίο μάς σταματάει καί 
πάλι σάν ένα βιβλίο γενικής ατμόσφαιρας δη- 
μιουργημένης άπό βαθύτερα συναισθήματα πού 
δέν αποκρυσταλλώνονται καί δέν μονιμοποιούνται 
όμως σέ ολοκληρωμένες καί άδιάσειστες ποιητι
κές μορφές. Τ ις καλλίτερες στιγμές του τις 
βρίσκω σέ ποιήματά του σάν το « Ποτάμι »
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Ε κ δ ό σ ε ι ς  "ΚΕΔΡΟΣ!"
Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο Υ  4 4  -  Τ Η Λ .  6 1 5 - 7 8 3

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν :

I) Ζ Ω Η  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Η
Τον*

ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΩΤΙΑΔΗ
(  Σελίδες 568. — 'Εκτύπωση άψογη. — Εικόνες κειμένου και 8 έκτος 
κειμένου σέ βαθυτυπία. — Βιβλιοδεσία πρωτότυπη καί πολυτελής ).

Π) Α Ν Ο Ι Χ Τ Ο Ι  Ο Υ Ρ Α Ν Ο !
Του

Ζ ΗΣ Η Σ Κ Α Ρ Ο Υ
(  Σελίδες 288. —"Εκδοση φροντισμένη. — Μυθιστόρημα που άντικα- 
τοπτρίζει τη σύγχρονη fΕλληνική ζωή ) .

πού δεν το παραθέτω γ ια τί έχει δημοσιευτεί σέ 
προηγούμενο τεύχος της «Επιθεώ ρησης Τ έ
χνης » . Ό  νέος ποιητής έχει πολλά πράγματα 
να παλαίψει καί πολλά πράγματα νά υποτάξει. 
Δίπλα σέ ωραίους στίχους,

πιο γέοος κι άπ' τούς τιοταμσνς πού τρέφονται
[με λύπη

(  Α ΣΚ Η Τ Η Σ ΑΓΚΑ ΣΤΙΑ  )

περισεύαονε στίχοι σάν τούς παρακάτω:

Μη λνπηΟήτε για τον άνεμο πού χάνεται . . . 
ΕΙν η βροχή ό τελευταίος δρόμος, 
τό τελευταίο τραγούδι που αγαπήσαμε . . .

( ΟΜΙΛΙΑ Ε ΙΣ  ΙΣΚ ΙΟ ΥΣ)

'Όλες μας οι σκέψεις δέν γίνονται ποίηση. 
Ό  κ. Ζερβός είναι ένας άπο τούς καλλίτερους 
νέους μου φίλους, ένας νέος μέ ήθος κ ι αύτο- 
κατανόηση. 'Ένας νέος δηλαδή άπύ κείνους πού 
δέν χρειάζονται νά τούς πεις περισσότερα πρά
γματα.

«Α Ν Α Ζ Η Τ Η Σ Η »

Γ ιά  την ίδια τήν Ε λπ ίδα  Καρά πού είναι μιά 
πολύ νέα κοπέλα, δέν έχω νά προσθέσω τίποτα, 
έξω άπο κείνα πού της είπα όταν διάβασα τά 
ποιήματά της χειρόγραφα. Ό  τίτλος της συλλογής

της λέει πολλά πράγματα. Πέρα άπο τις βαθύ
τερες άνησυχίες της πού της ύπαγόρευσαν αυ
τόν τον τίτλο , υποδηλώνει καί το σημείο πού βρί
σκεται στην πορεία της γιά τήν ποίηση. Ε ίνα ι 
άκόμα στο στάδιο των άναζητήσεων. Οί ίδιες 
οί εσωτερικές της άναζητήσεις παρουσιάζουν μιά 
πολυμορφία. Αισθήματα διάφορων άποχρώσεων. 
Μιά κλίμακα πού κυμαίνεται ανάμεσα στην άπό- 
λυτη ήμεράδα καί στην άπόλυτη ταραχή. Παρα
τηρούμε έναν άδρο εσωτερικό έπαναστατισμο στά 
ποίημά της « Φαέθων » έναν τόνο ήμερο καί 
τρυφερό στο ποίημά της « Γιορτές » . ένα ποίημα 
άρμονισμένο στο σύνολό του, σέ πολύ χαμηλό 
τόνο, τόσο, πού θαρρείς πώς μόλις άνασαίνει 
μιά στιγμή πάνω άπο την καθημερινή ομιλία. 
Ξεκινώντας κανείς δέν θά πρέπει νά ξεχνάει 
πώς ό δρόμος της άσκησης τόσο στην ποίηση 
δσο καί στις άλλες τέχνες είναι πολύ μακρύς. 
Ή  ψυχή μας, τά αίσθήματά μας, οί συγκινήσεις 
μας μαζύ μέ τ ις  λέξεις πού τά εκφράζουν άπο- 
τελούν ένα πολύ δύστροπο υλικό πού δέν υπο
τάσσεται τόσο εύκολα. Γ ιά  νά τά μεταφέρει 
κανείς καί νά τά βάλει στή θέση τους χρειάζεται 
πολύς κόπος. ’Αντιγράφω τρεις στίχους της από 
την «  Περισυλλογή ». Τήν άποσχολεί ασφαλώς 
καί τό πρόβλημα) ύτης τής πορείας.

Ε σ είς , μέ τις μορφές σας ςένιαστες καθίσατε 
μες στή γαλήνη τ ' ανθισμένου κήπου.
Και γώ κλείστηκα σέ συλλογισμένο φως . . .
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ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ:

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  Λ Α Ι Ο Υ

ΑΝΕΚΔΟΤΕΣ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ 
ΚΑΙ ΕΓΓΡΑΦΑ ΤΟΥ 1821

"Αγνωστα ιστορικά δοκουμέντα άπό τά αυστριακά αρχεία 
Τό νόημα καί ό παλμός τού Είκοσιένα 

Σ ε λ ίδ ε ς  304 Δ ρ α χ  · 50

« Δ Ι Φ Ρ Ο Σ »

ή εγγύησ η του εκλεκτού β ιβ λ ίο υ

‘ Η  νεανικότητα έχει κάτι πάντοτε νά ειπη, ό 
άνθρωπος όμως πού άναλαβαίνει σοβαρά τό 
ρόλο του, αρχίζει μετά τή  νεανικότητα. *Άς πε
ριμένουμε λοιπόν ύτή τή συνέχει .

«  Π Ρ Ο ΣΔ Ο Κ ΙΕ Σ  »

Ο ί «  Προσδοκίες » τού κ. Γ . Φωτεινού ειν ι 
κι* αυτή μιά άπό τις  πολλές περιπτώσεις πού 
σέ υποχρεώνουν νά παραλληλίζεις δυο διαφο
ρετικούς καιρούς : Τον καιρό πού οί ποιητές 
και οί καλλιτέχνες γενικά ήξεραν και τδδειχναν 
μέ τή δουλειά τους ότι ένα έργο τέχνης είναι 
στο σύνολό του ταλέντο άλλά καί στο σύνολό του 
μόχθος. Μόχθος καί μόχθος βαρύς μάλιστα. Λεν 
υποτάσσεται καί δεν άποχτάει φωνή καί κίνηση 
εύκολα τό καλλιτεχνικό υλικό. Ή  δεν δόθηκαν 
καλά μαθήματα στούς νέους ή αυτοί τά παραξή- 
γησαν. Ε κ τό ς άν δλο αυτό τό φαινόμενο είναι 
λεπτομέρεια άπό τό κύριο χαρακτηριστικό της 
έποχής μας, πού οί άνθρωποι της πολύ βιάζονται 
καί θέλουν μέ μικρή τ ιμή  νά άγοράσουν πολλά.

Ό  κ. Φωτεινός παρουσιάζει μιά ψυχική ποιό
τητα κ ι5 έχει αφήσει νά διαφαίνεται νιά διάχυτη 
ποιητική άπόχοωση στούς στίχους του. Τ : αυτί 
του πάει πολύ κοντά στά ανθρώπινα δράματα 
χ ι* ή ανησυχία του είναι μιά άνησυχία πού την 
τροφοδοτούν καίρια προβλήματα. ’Αντιγράφω εδώ 
τό ποίημά του « Ή  δασκάλα Ούρανία » κάνοντας 
άπό μόνος μου πολλές ενδιάμεσες αφαιρέσεις.

Κανείς δέ σκάφθηκε την Ουρανία 
— κ ί' ήταν ετοιμοθάνατη.

Την ιστορία τής γένεσης δλοι την ξέρουμε 
το πώς λαχτάρησε ό Θεός — Ίδιος άνθρωπος 
κι έζνμωσε τή λάσπη τρυφερά

και μάς έπλασε.
Κάνεις όμως δεν σκάφθηκε την Ουρανία 
τά μεστωμένα στάχνα δεν τά ρώτησε κάνεις 
πώς ψήλωσαν — είκοσι χρόνια μόχθου 
εύκολα δεν ξαίνονται . . .

Τό πρώτο βήμα τ άγνωστο χωριό . . .
' .............  οι εκθέσεις «κ α τ ' αρχαιότητα»
τό νυφικό πού δεν έρραψε, ό χειμώνας 
ή φτώχεια, τά σπασμένα παράθυρα . . .

παιδιά τό σώμα τής δασκάλας σας μεγάλωσε
έγινε βαρύ . . .

. . . Νά πλέξετε παιδά μου εσείς τά χέρια σας 
κι απάνω τους, έτσι χωρίς σεντόνι, βάλτε τά 

χρυσά μαλλιά
και δεν πειράζει τό σκοτάδι, μόνο μέ τά μάτια της 
χωρίς άλλο φώς, φτάνει νά τραγουδάτε 
και θά μπορέσει τότε σφραγίζοντας τά χείλη της 
ν άποκοιμηθεϊ.

Πυκνώνοντας ακόμη περισσότερο την «  Πρω
τοχρονιά »  καί τό « Ε λ ε γ ε ίο  » θά μπορούσα νά 
δώσω μερικά δείγματα ακόμη της ανθρώπινης
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Απο μ ν η μ ο ν ε ύ μ ατ α

ΑΓΩΝΙΣΤΩΝ ΤΟΥ 21
Επιμελητής : Ε . ΠΡΩΤΟΨΑΛΤΗΣ, Δ)τής Γεν. Αρχείων Κράτους

Τ Ο Μ Ο Ι  2 0 , Σ Ε Λ . 6 . 0 0 0 , Τ Ι Μ Η  Δ Ρ Α Χ Μ Α Ι  1 .5 G G

( Σε  12 μηνιαίες δόσεις)
'Ανέκδοτα, σπάνια ή άγνωστα εντελώς κείμενα, πού αλλάζουν σε πολλά 
σημεία την ιστορία μας, γραμμένα άπό τους ίδιους τους πρω ταγω νι
στές τού 21 : Π. Πατρών Γερμανό, Κων. Δεληγιάννη, Γενναίο Θ. Κολο 
κοτρώνη, Α. Μιαούλη, Έμμ. Ξάνθο, Ά . Κριεζή, Χρ. Γίεραιβό, *Α. Κον- 
τάκη, Σπυρομίλιο, Κάρπο Παπαδόπουλο, Ά ρ τ. Μίχο, Κουτσονίκα, Μά
κρη, Κουτσαλέξη, Ευμορφόπουλο, Βυζάντιο, Καρώρη, Οικονόμου, Φορ- 
νέζι, Ήλ. Φωτεινό, Δ. Αίνιανα, Κ. Μεταξα, I. Μάγερ, Βουτιέ, Μανζάρ κλπ.

ΕΝΑ ΜΝΗΜΕΙΩΔΕΣ ΕΡΓΟ ΓΙΑ ΚΑΘΕ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ
01 2 0  τόμοι έ ξ εδό ΰησ α ν  κα ί π α ρ α δ ίδ ο ν τα ι  άμέσως  

δλοι δεμένοι π ο λ ν τ ε λ ω ς  μ ε  π λ α σ τ ικ ό  δέρμα .
ΠΡΟΚΑΤΑΒΟΛΗ Δ Ρ Χ . 125

ΚΑΙ ΤΟ ΥΠΟΛΟΙΠΟ ΣΕ 11 Μ ΗΝΙΑΙΕΣ ΔΟΣΕΙΣ ΤΩΝ 125 ΔΡΑΧΜΩΝ 

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ “ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ,,  ΦΙΛΕΛΛΗΝΩΝ 25,  ΤΗΛ. 28 .466

ευαισθησίας του. «  Τά παιδιά πού πεθαίνουν νη
στικά — πώς νά τά θάψουμε — χωρίς πυραμίδες 
ψωμιών, χωρίς χόλωνες ήλιου — χωρίς τύμβο 
χαράς ; »  Παντού οπού βλέπει άμεσα τον άν
θρωπο ή ποίησή του γίνετα ι περισσότερο πει
στική. Κάποτε, έξω κΓ άπό τον άνθρωπο, 
πετυχαίνει μια έκτακτη λυρική σύλληψη των 
πραγμάτων : «  Σουρούπωσε. — ΟΙ πέτρες γ ί
νονται αλαφρές σαν όνειρα ». Ό  κ. Φωτεινός 
άδικε! τά ουσιαστικά του στοιχεία μέ το φιλολο
γικό παραγέμισμα. Τ ί αλήθεια μπορεί νά κρύβουν 
μέσα τους στίχοι σαν αύτούς ; « ’Απόψε μέ κο
ροϊδεύουν τ ’ άστρα » . «'Έ λα νά ζώσουμε τή γη 
μέ δέντρα χαράς »  κλπ. Σ ’ όλα τά ποιήματα του 
κ. Φωτεινού σαλεύει ένα υπόστρωμα αλήθειας 
πού απ' αυτή αναδύεται κατά κύριο λόγο ή 
πίκρα της ζωής καί ή έ/πίδα της. Και ασφαλώς 
θά βαδίσει προς την αρτιότητα όταν θά ανακα
λύψει μόνος του πόσο θαυματουργός είναι ό 
μόχθος.

«Χ Α ΙΡ Ε Τ ΙΣ Μ Ο Ι»

Ό  κ. Θέμης Γαλανός χειρίζετα ι μέ δεξιοσύνη 
τόν παραδοσιακό στίχο. Σ έ  στίχους της παράδο
σης ε ίχε γράψει καί την προηγούμενη συλλογή 
του τις  « Βαλτονερ ιές »  καί δεν θά είχε τίποτα 
νά τού παρατηρήσει κανείς γ ι' αυτό — γρά- 
ή ποίηση είναι μιά όταν είναι ποίηση όπως κ ι' άν 
φεται — άν μέσα στην παράδοση μάς έδινε

μιά ποίηση ανανεωμένη, μιά ιδιαίτερα προσω
πική φωνή κ ι’ άν ακόμα ή φωνή αυτή ήτανε 
περισσότερο σύγχρονη. Τά πρότυπά του ό κ. 
Γαλανός τά παίρνει άπό τά πολύ παλιότερα 
χρόνια κ ι’ οι στίχοι του μοιάζουν σάν προεκτά
σεις απηχήσεων. 'Ωστόσο πίσω άπό τούς στίχους 
του διακρίνει κανείς τις εσωτερικές του συγκρού
σεις, συλλαβαίνει μερικές όξύτατες δραματικές 
στιγμές, μερικές άντιδράσεις πού μπορούν νά 
τύχουν μιάς καλλίτερης καλλιτεχνικής αξιοποίη
σης. Τά θέματά του, ή μοναξιά, ή νοσταλγία, 
οί απογοητεύσεις τής ζωής δεν είναι θέματα 
παλιωμένα. ' Τπάρχουν και θά υπάρχουν πάντοτε 
μέσα στον άνθρωπο. Τό παν έξαρτάται άπό τόν 
τρόπο πού θά τά δώσει κανείς. ’Αντιγράφω μερι
κούς στίχους του άπό τό ποίημά του « Χ α ιρετι
σμοί »  πού είναι άπό τά πιο χαρακτηριστικά της 
συλλογής του.

Τρέμω σά φύλλο, μά ρωτάω κι' άς μον ματώ
σεις την καρδιά

για κάποιο σπίτι μέ κισσούς πλάϊ στ’ ” Λη-Για>ρ- 
γιον την πόρτα.

Βγαίνει απ' το τζάκι του καπνός η έπήρε ό Δή
μος τά κλαδιά

καί τό δρομάκι τής αυλής πνίγηκε στ’ άγρια 
χόρτα ;

Στο ίδιο του β ιβ) ίο ο. κ. Γαλανός κάνει καί 
τήν εμφάνιση του μέ δυο ποιήματα σ’ ελεύθερο
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Ε κ δ ό σ ε ι ς  ^ Κ Ε Δ Ρ Ο Σ , ,
Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο Υ  4 4  -  Τ Η  Λ .  6 1 5 - 7 8 3

I )  ΒΙΒΛΙΟΔΕΘΗΚΕ
Δερματόδετος ό II05 τόμος τής

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α Σ  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α Σ
( Τ ή ς  * Α κα δημ ία ς Ε π ισ τ η μ ώ ν  τη ς  Ε . Σ . Σ . Δ . )

σ ελ ίδ ες  4 9 5 .

II ) ΤΟ ΠΑΣΧΑ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ
To Β' μέρος από τά

Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Α  - Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α
Του

ΚΩΣΤΑ ΒΑΡΝΑΛΗ
( Άρχαιοέλληνες και Νεοέλληνες )

στίχο. ’Απ’ αυτά ή «  Διαθήκη » είναι τό άξιο- 
λογώτερο. Τά σύγχρονα πρότυπά του κάνουν 
καί τή  φωνή του νά παρουσιάζεται περισσότερο 
συγχρονισμένη κ ι5 οί στίχοι του έτσι νά παρου
σιάζουν περισσότερη πυκνότητα.

Είναι μια πορεία μακρννή 
πολύ μακρυνη
ανάμεσα σε βάτους και σέ άσπάλαΟρα, 
πού πιάνει άπό rij Γαλιλαία ως την Ιερουσαλήμ... 
. . . Φύλαξε σύντροφε τό τελευταίο φυσίγγι 
γιατί κανείς όέ Οά μάς λνπηΟή.

°Ολο καί πιο πολύ βυθίζομαι μέσα μου

κάτω άπό ένα σύμπαν εχθρικό 
χαμηλοτάβανο καί σκονισμένο.

Γό σκύψιμο μέσα στον εαυτό μας καί πάνω 
στά πράγματα, ή έπιμονή σ’ ο ,τι πιστεύουμε, 
κρύβουν τό μυστικό της παραπέρα πορείας ένός 
ποιητή, σύμφωνα μέ τις δυνατότητες πού άπό 
την ίδια του τη φύση φέρνει μαζύ του.

Κ Α Ι Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε Ι ΣΑ Ν Θ Ο Λ Ο Γ Ι Ε Σ
Α ΦΟ ΡΜ Η : Η  Α Ν Θ Ο Λ Ο ΓΙΑ  Π Ο ΙΗ ΤΩ Ν  Α Ρ ΓΟ Α ΙΔ Ο Σ  Κ Α Ι Κ Ο ΡΙΝ Θ ΙΑ Σ ΤΩΝ ΣΤ Α - 

Θ ΑΚΟΠΟ ΥΛΟ Υ Κ Α Ι ΓΚ ΙΚ Α . II Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Π Ο ΙΙΙΜ Α ΤΩ Ν  Τ Ο Τ  
Φ Ρ Λ Ν Σ ΙΣ  ΖΑΜ  ΑΠΟ ΤΟΝ Π Ε Τ Ρ Ο Δ Η Μ Λ .

«Π Ο ΙΗ Μ Α ΤΑ  ΤΟΥ Φ ΡΑ Ν ΣΙΣ Ζ Α Μ »

Είνα ι χρόνια τώρα πού διαβάζουμε σκόρπιες 
μεταφράσεις τού κ. Πέτρου Δήμα σέ διάφορα 
περιοδικά. Τό όνομά του σάν μεταφραστή τού 
Ζάμ, τού Βερλαίν, τού Άπολιναίρ. τού Μ ιλόζ, 
αποτελεί κάτι σάν ένα είδος έγγύησης γ ι5 αυτό 
πού θά διαβάσουμε. Δέν νομίζω πώς υπάρχει 
πιο δύσκολο πράγμα. Χρειάζεται πολύ δουλειά 
καί πολύ άγάπη γιά  νά μεταφράσεις έναν Ξένο 
ποιητή. Κι* οχι μόνον αύτό. Χρειάζεται νά δια

θέτεις κ ι7 ένα συγγενικό ποιητικό κλίμα. Άνα- 
λογίζομαι τώρα μέ πόση ευσυνειδησία πρέπει νά 
ξεκίνησαν μερικοί ποιητές όπως ά Καρυωτάκης 
ή ό Μήτσος Παπανικολάου γιά νά μάς δώσουν 
τις  ωραιότατες εκείνες μεταφράσεις πού μάς 
έδωσαν, γ ιά  νά κάνουν δηλαδή αυτές τις ανα
πλάσεις άπό μια ξένη γλώσσα, σέ μιά άλλη πιο 
δύστροπη γλώσσα. Ο ί δυο ποιητές πού άνέφερα, 
όπως κ ι5 ό κ. Πέτρος Δήμας σήμερα, νομίζει 
κανείς πώς συμπλήρωσαν τά Ιδια τά πρωτότυπα. 
Οί μεταφράσεις τους μοιάζουν μέ ποιήματα
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γραμμένα άπό πρώτο χέρι. 'I I  γλώσσα, ή εικόνα. 
ή συγκίνηση, ή συνολική διαύγεια, όλα προσφέ- 
ρονται αρτιωμένα. Λύτές οί δουλιες έγιναν βέβαια, 
σήμερα, πολύ σπάνια, δουλιες πού μάς ξεκουρά
ζουν και μάς προσφέρουν αυθεντικά μέτρα 
σύγκρισης προκειμένου νά ξαναβάλουμε τά πρά
γματα κάτω καί νά ξανασκεφτούμε τ ί  άκριβώς 
είναι αυτό τό πράγμα πού τό όνομάζουμε ποίηση. 
Θά μου ήταν δύσκολο νά διαλέξω μερικά μετα
φραστικά δείγματα άπό την εργασία τού κ. 
Λήμα. "Ολη του ή εργασία είναι ένα υπόδειγμα. 
'Ωστόσο δεν αντέχω στον πειρασμό νά μη σάς 
προσφέρω τη μικρή αυτή κοινωνία άπό τήν 
ποίηση τού Ζάμ.

Ρόδα και σφήκες θά' τανε τό άργόσπιτο γεμάτο. 
Ό  έσπερινός θ' άντιλα/,ονσε εκεί, τό βράδυ βράδυ· 
και τά σταφύλια, χρώμα ωσάν τό διάφανο τιετράδι, 
στον ίσκιο θά κοιμόντανε τον πράο κι’ ήλιο- 

φεγγάτο.
Πόσο θά σ' άγαπονσα εκεί ! Σου δίνω τήν καρ

διά μον
που 'ναι εικοστέσσερω χρονώ, τό ειρωνικό μου 

πνεύμα,
τήν έπαρσή μου, τά τριανταφυλλένια ποιήματά 

μον
κι όμως δεν σέ γνωρίζω, δεν υπάρχεις.
Ξέρω μονάχα πώς, άν ήσοιψ ζοππαιη),
κι ' άν ήσοιψ όπως είμαι εγώ στ' άπόμανρο λιβάδι,

γελώντας θά φιλιόμασταν κάτω άπό μέλισσες 
ςανθιές,

στο ρυάκι πλάϊ τό δροσερό, κάτου άπό φυλλω
σιές βαθιές.

Μονάχα τό λιοπύρι θ' άκον/όταν. 
νΙσκιος άπό λεπτοκαρνές στ' αντί μον θά κρε

μόταν.
Τά στόματά μας έπειτα, παύοντας νά γελούμε, 
θά σμίγαμε : τήν άφοαστην αγάπη μας νά πούμε· 
Γεύση άπό σφήκες θά βρισκα στα πορφυρά 

σου χεί/.ια,
γεύση άπό ρόδα κόκκινα κι' άπό ξανθά σταφύλια.

(ΡΟΔΑ ΚΑΙ ΣΦΙίΚΕΣ)
Ό  Φρανσίς Ζάμ πήρε τά πιο άπλά πράγματα, 

τά γαϊδουράκια, τις ψάθες των θεριστάδων, 
τά κόσκινα, τά φασόλια, τούς άνώνυμους άν- 
Ορώπους τής καθημερινής ζωής καί μέ τήν άπλή 
και καθαρή του έκφραση, δικαίωσε τήν άγιότητά 
τους μέσα στήν ποίηση. Δεν είχε άδικο 6 Ρ ίλκε 
θαυμάζοντας τόν Ζάμ. Δεν χρειάζεται καί μεγάλη 
τιμιότητα γιά  ν  άγαπάει κανείς ότι είναι άλη- 
θινό, χωρίς νά φοβάται τή μόδα.

« ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΠΟΙΗΤΩΝ ΑΡΓΟΛΙΔΟΣ 
ΚΑΙ ΚΟΡΙΝΘΙΑΣ 1798 - 1957

'I I  έκδοση μιάς άνθολογίας είναι ένα πράγμα 
πού σού κ ινεί τή δυσπιστία « εύθύς εξ άρχής ». 
Αύτός πού γνωρίζει τις σημαντικές δυσκολίες

ΟΙ ΚΑΛΥΤΕΡΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

1) Δ . Κοκκίνου (τής ’ Ακαδημίας ’Αθηνών) : Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ 
ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΙΣ. Τόμοι 10. Έκυκλοφόρησε ήδη καί ό Ε' τόμος. 
Τιμή έκαστου (δερμ τον) δραχ. 120.

2) ’Ακαδημίας ’ Επιστημών Ε .Σ .Σ .Δ . :  ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΙΣΤΟ
ΡΙΑ (πολύτομος). Κυκλοφορούν ήδη τ έ σ σ α ρ ε ς  τόμοι. Τιμή 
έκαστου δερματόδετον δραχ. 190.

3) ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ ΤΟΥ ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗ. "Ενας κα
λαίσθητος ογκώδης τόμος, μέ πρωτότυπη εικονογράφηση. Δερμα
τόδετος δραχ. 150.

4) Τζ. Παπίνι: Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟ Υ. Τόμος ένας. 
Δερματόδετος δραχ. 120.

5) 'Υπουργείου ’ Εξωτερικών Ε .Σ .Σ .Δ . :  Ο ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΠΑΓ
ΚΟΣΜΙΟΣ ΠΟΛΕΜΟΣ ('Η  μυστική άλληλογραφία τών Μεγάλων). 
Μόλις έκυκλοφόρησε εις ένα δερματόδετο τόμο δραχ. 180.

6) ’ Αθ. Παπαδήμα : ΓΕΝΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΛΑΟΓΡΑΦΙΑΣ δρχ. 50.

ΕΚ ΔΟ ΤΙΚ Ο Σ ΟΙΚΟΣ «Μ Ε Λ ΙΣ Σ Α »  

’Ακαδημίας 34 — Τηλ. 6 1 1 -6 9 2
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πού παρουσιάζει ένα τέτιο έργο, δέ μπορεί παρά 
να δικαιολογήσει απόλυτα τή δυσπιστία. ΟΙ δυ
σκολίες αυτές είναι σημαντικές κ ι' έχουν γ ίνει 
πολύ σημαντικώτερες σήμερα πού ή ποίηση περ
νάει ένα στάδιο ρευστότητας. Ή  απόλυτη παί
δευση καί ενημέρωση τού άνθολόγου άποτελεί την 
απαραίτητη προϋπόθεση για μια τέτια δουλειά. 
Χωρίς την προϋπόθεση αυτή τά κριτήρια ενός 
άνθολόγου δέ μπορούν νά φτάσουν στο σημείο 
νάναι σ χ ε δ ό ν  αντικειμενικά. " 1‘στερα το 
πράγμα έχει καί μια ιδιομορφία. Ό  κάθε Ανα
γνώστης διαθέτει τά δικά του υποκειμενικά κρι
τήρια. 'Ωστόσο ό κα>ός ανθολόγος μπορεί νά 
δώσει ένα σχετικό έργο πού νά παρουσιάζει τή 
δυνατή πληρότητα. Κ ι5 οφείλω νά ομολογήσω 
πώς δέχτηκα τήν « ’Ανθολογία» των Λουκά 
Σταθακοπούλου καί Γιάννη Γκίκα όχι χωρίς 
κάποια έκπληξη.

Σ τ ις  260 σελίδες τού βιβλίου ανθολογούνται 
24 ποιητές της Αργολίδας καί 20 ποιητές της 
Κορινθίας. Μερικοί πολύ γνωστοί σάν ποιητές καί 
μερικοί εντελώς άγνωστοι. Μουκαμε εντύπωση 
ό τρόπος πού προβάλλουν τούς ποιητές τους οί 
δύο Ανθολόγοι, τόσο Από τήν άποψη της έπιλογης 
δσο κ ι’ Από τήν άποψη της αισθητικής καί 
Αξιολογικής θάλεγα τοποθέτησης, μέ σύντομα, 
μετρημένα καί ουσιαστικά σημειώματα. Λυτό το 
τελευταίο θά ήταν ένα σημείο επικίνδυνο, άν δέν 
ξεπερνιόταν μέ τόση Ακρίβεια καί μέ τόση λιτό
τητα. Τέτιες έργασίες, εξω Από το καλό πού 
κάνουν νά μπαίνουν σέ περισσότερα σπίτια καί 
νά εξοικειώνουν καί νέο κοινό μέ τήν ποίηση, 
προσφέρουν υπηρεσίες καί στην ίδια τήν ποίηση. 
Πόσα πράγματα δέν σημείωσα μέσα σ' αύτή τήν 
'Ανθολογία! ΙΙόσα πράγματα πού διαβάζονται 
εύχάριστα, έχουν ένα δικό τους χρώμα καί μιαν 
Αξία πολλές φορές πού δέν είναι εύκαταφρόνητη. 
Σ έ  συγκινοϋν αύτοί οί άγνωστοι μέ τήν πρωτο
γονική ίσως έκφραση, Αλλά μέ τήν τόσο πηγαία 
καί τόσο Αληθινή διάθεσή τους. Θά περιοριστώ 
νά Αναδημοσιεύσω έδώ τό ποίημα « Φαντασία » 
τού Τάκη Φρεδιανού (πέθανε πολύ νέος τό 1918).

Βάνει μ9 ο νους πώς σ' είχανε στής σάλας σας 
τή μέση

στο κρεββατάκι τό λευκό και γύρω ρόδα πλήθος, 
μέ τά χεράκια σταυρωτά στο κοριτσένιο στήθος 
και πώς τά ξέπλεχα μαλλιά στους ώμους σου 

είχαν πέσει.
Και δίπλα σου και γύρω σου ό κάθε αγαπημένος 
από μανουλα ως ά&ερφι) κι άπ αδερφό ως πατέρα, 
πώς δάκρυζαν . . . και μοναχός έκλαιγα 'γώ 

δώ πέρα,
ό πιο δικός σέ σένανε και τοϋ σπιτιού ο πιο ξένος.

Ή  εργασία τών Σταθακοπούλου καί Γκίκα 
είναι μιά εργασία χρήσιμη. Κάθε Αξιόλογη άλλω
στε εργασία είναι, πρώτα Απ' όλα, μιά εργασία
χρήσιμη. Ν ΙΚ Η Φ Ο ΡΟ Σ Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ

Γ. Κ .  Κ Λ Τ Σ Ι Μ Π Α Λ ί Ι  : Βιβλιογραφία I. Μα- 
κρυγιάννη καί Π . Ζωγράφου, ’Αθήνα, Τυπο
γραφείο Σεργιάδη, 'Αθήνα 1957, σελ. 3 -  
1 5 + 1  λευκή.

Βιβλιογραφία Θεόφιλου Χατζήμιχαήλ, 'Αθήνα,
Τυπογραφείο Σεργιάδη, Αθήνα 1957, σελ. 
5 - 19 +  1 λευκή.

*Άν γίνεται κάποια προσπάθεια επιστημονικής 
Αντιμετώπισης τών προβλημάτων τής νεοελληνι
κής λογοτεχνίας καί τέχνης, σ' αυτήν ή συμβολή 
τού Γ . Κ. Κατσίμπαλη δέν παίρνει τή μικρότερη 
θέση. Βασικό αίτημα για τήν Ανάπτυξη φιλολο
γικών μεθόδων κατά τήν έρευνα τής νεοελληνικής 
λογοτεχνίας είναι ή συοτηματοποίηση τής β ι
βλιογραφίας. ’Ά ν είναι Αληθινό πώς ή σημερινή 
κατάσταση τών βιβλιογραφικών μελετών έπι- 
τρέπει Ισχνό βιβλιογραφικό καταρτισμό πολλών 
μελετητών, είναι έξ ίσου Αληθινό πώς επιτρέπει 
τόν ύπερακοντισμό της, πού συνήθως ταυτίζεται 
μέ τήν άνευθυνότητα. Αναντίρρητα άν υπήρχαν 
κ ι άλλοι ερευνητές σάν τόν Κατσίμπαλη, ίσως 
Οάχε περιορισθεί σημαντικά ό Αριθμός τών Από 
καθέδρας άσχολουμένων μέ τά πιο έξειδικευμένα 
θέματα, περιφρονώντας ίλ η  τήν προηγούμενη έρ- 
δασία γενεών. Εξαιρώντας κανείς τή βιβλιογρα
φία τών « Νέων 'Ελληνικών » , τής « ’Αθήνας » , 
τού « Δελτίου της 'Ιστορικής καί Εθνολογικής 
Ε τα ιρεία ς », τής «Έ πετηρίδος τών Βυζαντινών 
Σπουδών » , τών « Μικρασιατικών Χρονικών » — 
οπού σημαντική ή συμβολή τοϋ Α. Χατζηδήμου 
— τή μεγαλύτερη προσφορά στον κλάδο δίνει ό 
Κατσίμπαλης. Όταν προηγείται ό πολυσέλιδος 
τόμος τής Παλαμικής βιβλιογραφίας, γίνεται 
κάπως — ή πρέπει νά γίνεται — προβληματική 
ή θέση τών ΙΙυθαγορείων τής νεοελληνικής επ ι
στήμης. Σ έ  μιά χώρα πού τά πάντα συγχέονται, 
κ ι ή προχειρότητα έχει τόν πρώτο λόγο, ίσως φανεί 
άχαρη τοϋ Κατσίλπαλη ή δουλειά. 'Η  Απόσταση 
έξ άλλου Ανάμεσα στην επιστήμη καί στο οπωσ
δήποτε προηγμένο κοινό, είναι Ικανή νά θέσει καί. 
ζήτημα μή « παραγωγικής » εργασίας. Έ ν  τού- 
τοις φιλολογική επιστήμη δίχως εργάτη τής 
κλάοης τού Κατσίμπαλη είναι Αδιανόητη.

Τά δυο τελευταία βιβλ ιογραφήματά του συγ
κεντρώνουν ό ,τ ι γράφηκε για τό Μακρυγιάννη, 
τόν II . Ζωγράφο καί τό Θεόφιλο. Τό πρώτο 
περιλαμβάνει 161 Αναγραφές καί τό δεύτερο 227. 
Ό  συστηματικός τρόπος τών Αναγραφών τά κα
θιστά εύχρηστα. Εξαντλητικός, όπως πάντα ό 
Κατσίμπαλης, άναφέρεται καί στά πιο Απίθανα 
δημοσιεύματα, στά πιο δυσεύρετα ακόμη επαρ
χιακά φύλλα, σ’ εφημερίδες τού εξωτερικού, σέ 
λεγάμενα περιοδικά. Ή  Αποκρυπτογράφηση άλ
λωστε ύευδωνύμων καί κριτικών διασφαλίζει τήν 
πατρότητα τών δημοσιευμάτων. Γ ια  τήν εργασία 
τοϋ Κατσίμπαλη επαίνους μόνο Οάχε κανείς νά 
πεί. ’Ά ν  κάποτε χαρακτηρίσει ή συστηματικό
τητα τις σπουδές μας, ό Κατσίμπαλης θάχει μιά 
θέση στις νεοελληνικές σπουδές — τηρούμενων 
τών Αναλογιών πού οφείλονται στο χρόνο — 
δίπλα στο L egran d . Τελειώνοντας θάθελε κανείς 
νά τονίσει τή σημασία ειδικά τών δυο βιβλιογρα- 
φημάτων, πού Αναφέρονται σέ τρεις Από τούς 
γονιμότερους τομείς τής νεοελληνικής λαϊκής δη
μιουργίας.

Σ . Λ Σ Δ Ρ Λ Χ Α Σ
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Η ΜΟΥ ΣΙΚΗ

ΟΙ ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ ΤΗΣ ΛΥΡΙΚΗΣ ΣΚΗΝΗΣ
Έ π ειτα  άπό μια άναγκαστική άνάπαυλο, 

πού κράτησε δυό περίπου χρόνια, άρχισε καί πάλι 
τις παραστάσεις της στην Αθήνα ή Ε θνική  
Λυρική Σκηνή, στό άνακαινισμένο θέατρο των 
«  5 Ολυμπίων ».

Τό άνέβασμα· πέντε έργων ( « Αΐντας » , 
ι< Ριγκολέττου » , «  Μαντάμ Πομπαντούρ »,
cc Κάρμεν »  και «  Τροβατόρε » ) καί τό χρονικό 
διάστημα των δύο μηνών, άπό την πρώτη της 
«  ’Αΐντας » ( 8.1.58 ), μάς επιτρέπουν νά δούμε 
στο σύνολο καί όχι στις λεπτομέρειές τους τήν 
καινούρια αύτή έξόρμηση τού Λυρικού μας θε
άτρου. Νά δοϋμε άν υπάρχει ένα καλλιτεχνικό 
πρόγραμμα, νά τό μελετήσουμε καί νά βγά
λουμε ορισμένα συμπεράσματα άπό την ώς τά 
σήμερα εκτέλεσή του.

Έ π ειτα  άπό τήν προσπάθεια τού ίδρυτού 
καί έμψυχωτού τού «  ‘ Ελληνικού Μελοδράματος » 
τού Διονυσίου Λαυράγκα ( 1860 - 1941 ) πού 
γνωρίζει στό έλληνικό κοινό τήν ιταλική όπερα, 
οί διάφορες διευθύνσεις της Ε .Λ .Σ ., έστρεψαν, 
πολύ σωστά, τήν προσοχή τους καί προς αΛ>ους 
ορίζοντες καί πλούτισαν τό μελοδραματικό 
ρεπερτόριο καί με έργα της γερμανικής καί 
γαλλικής λυρικής τέχνης. Τήν προσπάθεια αύτή 
νά γνωρίσουμε παράλληλα μέ τον cc Ριγκολέττο » 
καί τήν cc Τραβιάτα »  καί τά μεγά> α κλασικά 
έργα τού Μότσαρτ, τού Βάγκνερ, τού Μπετό- 
βεν, ήρθε νά σταματήσει ή νέα δ)νσις τής Ε .Λ .Σ ., 
έξαγγέλοντας ένα πρόγραμμα χωρίς ούτε ένα 
έργο άπό τό κλασικό γερμανικό ρεπερτόριο, 
έπιστρέφοντας έτσι στήν εποχή των ιταλικών 
μελοδραματικών θιάσων, πού άπό τό 1840 
καί δώθε, αποτελούν ώς τά τέλη τού προηγού
μενου αιώνα, τή μοναδική μουσική τροφή τού 
ελληνικού λαού.

Έ τ σ ι, γ ια  μιά ακόμη φο; ά, τό επίσημο Κρά
τος καί οί υπεύθυνοι μουσικοί μας παράγοντες, 
απέδειξαν μέ τήν έκλογή της «  Αΐντας »  γιά 
τήν πανηγυρική έναρξη τύν «  ’Ο λυμπίω ν», 
τόν όλέθριο δρόμο πού άκολουθούν, χρόνια τώρα, 
στήν Τέχνη.

Πότε άλήθεια 0ά πάψουμε νά ντρεπόμαστε 
ότι ειμεθα 'Έλληνες καί ότι έχουμε κ ι εμείς 
τόν πολιτισμό μας. Τό νεώτερο πολιτισμό μας 
πού άξίζει νά προβληθεί καί πού δεν θ ίγει τό 
« κλέος τών αρχαίων ήμών προγόνων ».

Δεν είναι όμως μόνον αυτό. ’Αφού κανείς 
δέν σκέφτηκε ότι τά νέα «  ’Ολύμπια » θά έ
πρεπε νά άνοίξουν μέ έλληνικό έργο, γιατί 
δέν άρχισαν τουλάχιστον μέ έλληνες καλλιτέχνες, 
όταν είναι γνωστό πόσοι έλληνες τραγουδιστές 
τιμούν πραγματικά τή λυρική τέχνη στό εξω
τερικό καί τήν Ελλάδα.

Πιστεύουμε — καί τό έχουμε συχνά υπογραμ
μίσει — ότι σέ πολλούς τομείς της μουσικής 
μας ζωής είναι ώφέλιμη ή μετάκληση — γιά 
ορισμένο πάντα διάστημα — ξένων προσωπικο
τήτων. Ποιά δικαιολογία όμως μπορεί νά υπάρ
χει γιά τή μετάκληση τού ίταλού σκηνοθέτη 
κ. Πέργκολα, πού μάς έφερε καί πάλι τό πνεύμα 
της ρομαντικής νατουρολιστικής σκηνοθεσίας 
τού π-οηγούμενου αιώνα* ένα πνεύμα, πού μέ 
τόση δυσκολία είχαμε άρχίσει νά άποβάλουμε 
σιγά - σιγά. 'Ό λοι, άνεξαιρέτως ολοι οί έλληνες 
σκηνοθέτες, 0ά μάς έδιναν καλύτερη εργασία άπό 
τόν κ. Πέργκολα, ό όποιος απέδειξε ότι άγνοεΐ 
τελείως τις  νεώτερες σκηνοθετικές άντιλήψεις. 
Καί δέν ευνοούμε μ ’ αυτό τ ίς  νεώτερες πρωτο- 
πορειακές τάσεις, πού θά είμασταν άδικοι καί 
εκτός τόπου άν τίς ζητούσαμε γιά τήν ’Αθήνα 
‘Απλώς έννοούμε καί ζητούμε τόν τρόπο μέ 
τόν όποιο ανεβάζουν σήμερα τήν ιταλική καί 
γερμανική όπερα σέ όλα τά μέρη, έκτός φυσικά 
άπό ορισμένα επαρχιακά κέντρα τής ’Ιταλίας. 
Τήν άπλή δηλ. καί ανάλαφρη σκηνοθετική αντί
ληψη, ή οποία μέ τή βοήθεια, τό ίδιο άπλών 
καί ελαφρών σκηνικών, υποβάλλει, χωρίς κανένα 
στόμφο, μακριά άπό τίς μελοδραματικές κινή
σεις καί λυγμούς, τό ψυχικό κλίμα τού έργου.

Θά είμασταν άδικοι όμως, άν άπό τόν «  με
λοδραματικό »  αυτόν οίστρο τών πέντε παρα
στάσεων, δέν ξεχωρίζαμε όρισμένα στοιχεία, 
ικανά, μέ διαφορετικό φυσικά προσανατολισμό,

Τό ν έο  β ι β λ ί ο

Τον ΝΙΚΟΥ ΠΑΠΑΠΕΡΙΚΛΗ
( Ε I Ρ Η Ν I Κ Ο Υ )

«Η Z Q H ,  Ο Π Ω Σ  Κ Υ Λ Α ........»
‘ Ο απλός άνθρω πος σ τ ις  απαλές σ τ ιγ μ έ ς  τ ο υ .  *Η  ζω ή δέν  ε ίν α ι μόνον άγχος

κ α ί π ικ ρ ία . Έ χ ε ι  κ α ί τό χ α μ ό γελό  τ η ς . . .

Τ Ο  Κ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ο  Δ Ω Ρ Ο  Γ Ι Α  Τ Ο  Π Α Σ Χ Α
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νά προωθήσουν τή λυρική τέχνη στήν Ελλάδα.
Πρώτα, οί νέοι καλλιτέχνες Ε λένη  Γκάγγα 

και Κώστα- ΙΙασχάλης καί οί ακόμα νεώτερες 
δ)δεε Τσαχουρίδου καί Μούτσιου. Ο ί εμφανί
σεις τους αποτελούν ήδη μια εγγύηση για  την 
άνανέίυση και συμπλήρωσή των στελεχών της 
Λυρική- Σκηνής. 1 ό ιοιο και ο τροπος με τον 
όποιον' αντιλαμβάνεται τις σημερινές μουσικές 
άπαιτήσειε για τη διεύθυνση ένός λυρικού έργου 
ό κ . Λ. /ώ ρας, αποτελεί πολύτιμο στοιχείο για 
μια σύγχρονη Λυρική Σκηνή, έτσι όπως ευχό
μαστε να δούμε καί τή δική μας.

’Από τούς ξένους πού τραγούδησαν στις 
πέντε πρώτες παραστάσεις, οφείλουμε νά ανα
φέρουμε τον ίταλο βαρύτονο Γοντι. άςιο λυρικό 
καλλιτέχνη καί τήν έλληνίδα μεσόφωνο Λιτσα 
Λιώτση, πού μάς έδωσαν μια μ ο υ ο ι κ  ο τ ά- 
τ η  Κάρμεν. Πώς νά ξεχάσουμε όμως καί τον 
γιόυγκοσλαύο μαέστρο 'Οσκαρ Ντανόν. πού ε- 
δοσε νέο αιμα και φρεσκάδα στήν πολυβασα- 
νισμένη αυτή παρτισιόν τού Μπιζέ ; ν

ΣΥΝ Α ΥΛ ΙΕΣ —  Κ Ρ Α Τ Ι Κ Η  Ο Ρ Χ Η Σ Τ Ρ Α ,  
ΡΕΣΙΤΑ Λ .

Χωρίς ιδιαίτερο ενδιαφέρον οί συναυλίες της 
Κρατικής. Τή μονοτονία τών προγραμμάτων 

_ διέκοψε μια πρώτη εκτέλεση ένός ξένου έργου, 
ή εισαγωγή «Ά θα λία  » τού σύγχρονου έλβετού 
Φράνκ Μαρτέν. Έργο ώριμης μουσικής σκέ-

Κ ν χ λ ο φ ό ρ ή σ ε
Π  ΑΝ Α ΓΗ  Λ Ε Κ Α Τ Σ Α

Η
Μ-7 Υ X Η

Ή Α0έα τής ψ ν χ ή ς  x a i  τη ς  ά&ανα- 
σίας τη ς  x a i  τά ε& ιμ α  τον & ανάτον

ψης, επιβάλλεται μέ τό γερό κτίσιμο τής φόρμας 
*εης, τή συνέπεια μέ τήν όποια χρησιμοποιεί 
τις ούγχρονες νεωτεριστικές τάσεις — μελωδία, 
αρμονία, ένορχήστρο>ση — όπως καί το ενδια
φέρον πού παρουσιάζει ώς μουσικό περιεχόμενο, 
τόσο εκφραστικό στή μουσική απόδοση τού ποιη
τικού κειμένου τού Ρακίνα.

’Από τά έλληνικά έργα, χαθήκαμε καί πάλι 
την ωραία εκτέλεση τού « Διγενή »  τού Αλ. 
π,ένου, όπως καί τέσσερα μέρη από τή « Σουίτα 
σέ παλιό στύλ » τού Μεν. Παλλέντιου.

’Από τά ρεσιτάλ, υπογραμμίζουμε τό σωστό 
δρόμο, — μουσικά καί τεχνικά — πού ακολουθεί 
ή νέα πιανίστα Ρίτα Βούρτση καί τις ώριμες 
πιά ερμηνείες πού μάς χαρίζει σέ κάθε εμφάνισή 
του, μέ τήν Κρατική ή σέ άτομικά ρεσιτάλ, ό 
πιανίστας Γιώργος Χατζηνΐκος.

’Από τούς ξένους, θαυμάσιος ό πιανίστας Ν ι
κήτας Μαγκάλωφ, άληθινός ποιητής—μαέστρος ό 
οΰγγρος Α. Σομόγκι καί αξέχαστη ψυχική λύτρω
ση τό τραγούδι τής «  Παιδικής Χορωδίας » 
τής Βιέννης.

Φ Ο ΙΒΟ Σ Α Ν Ω ΓΕ ΙΝ Α Κ ΙΙΣ

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε
Μ ΕΓΑ Λ Η  Ε Κ Λ Ο ΓΗ

Α Π Ο  Τ Ο  Π Ο ΙΗ Τ ΙΚ Ο  Ε Ρ Γ Ο

Του ΡΑ· I · ΝΕΡ ΜΑΡΙΑ ΡΙΛΚΕ
( Η Μ ΕΛ Ω Λ ΙΑ  Τ Ο Υ  Ε Ρ Ω Τ Α  Κ Α Ι 

Τ Ο Υ  ΘΑΝΑΤΟ Υ 
Ο Β ΙΟ Σ  Τ Η Σ  Θ ΕΟ ΤΟ Κ Ο Υ 
Ο Ι Ε Λ Ε Γ Ε ΙΕ Σ  Τ Ο Υ  ΝΤΟΥ* Ι * Ν Ο )

Π ο ιη τ ικ ή  άπόδοση : Α ΡΗ  Δ ΙΚ Τ Α ΙΟ Υ

Ε κ δ ό σ ε ις  « Κ Α Δ Μ Ο Σ »  
Π α ν επ ισ τη μ ίο υ  4 4 — 5ος δροφος

Ι1ΤΕΑΑ

Θ ί α σ ο ς  Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α Σ
Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Σ  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Ο Σ  Ο Ρ ΓΑ Ν ΙΣ Μ Ο Σ

ΣΩΜΕΡΣΕΤ ΜΩΜ

Η ΛΑΙΔΗ Ε Ξ Ο Φ Λ Ε Ι . . .
Σ Α Τ Ι Ρ Ι Κ Η  Κ Ω Μ Ω Δ Ι Α  

'Η μεγαλύτερη θεατρική επιτυχία της εαρινής περιόδου.
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ΟΙ ΑΡΧΑΙΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙ Σ
Ε Ι Σ  Π Ο Λ Υ Τ Ε Λ Ε ΙΣ  Χ Ρ Υ Σ Ο Δ Ε Τ Ο Υ Σ  ΤΟ Μ Ο Υ Σ

Ή Έτηστημουική Εταιρεία των Ελληνικών Γραμμάτων «ΠΑΠΥΡΟΣ», 
συνεχίζουσα ανελλιπώς τό εθνικόν καί μορφωτικόν έργον της, έκδίδει 

ταυτοχρόνους τρεις ( 3 ) σειράς, ώς άκολούθως:

1) Τήν ΛΕΥΚΗΝ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗΝ « ΠΑΠΥΡΟΥ » τής οποίας οί 
τόμοι περιλαμβάνουν εισαγωγήν, άρχαϊον κείμενον, πιστήν μετάφρα- 
σιν παραλλήλως έκάστης σελίδος, καί σχόλια.

ΕΚΥΚΑΟΦΟΡΗΣΑΝ ΜΕΧΡΙ ΣΗΜΕΡΟΝ 250 τόμοι:
Αθηναίου, Αισχύλου, "Αννης Κομνηνής, Άριστοτέλους, Άριστοφά- 

νους, Άρριανού, Δημοσθένους, Έπικτήτου, Διογένους Λαερτίου, Ευριπί- 
δου, Ήλιοδώρου, Ηροδότου, Ησιόδου, Θουκυδίδου, Μπποκράτους Ίσο- 
κράτους, Ίωσήπου, Λυσίου, Ξενοφώντος, Όμήρου, Παυσανίου, Πλάτω
νος, Πλουτάρχου, Πλωτίνου, Πολυβίου, Πυθαγόρου, Σαπφοΰς, Σοφοκλέους, 
Στράβωνος, Φιλοστράτου, Χρυσοστόμου κ. ά.

Συνεχίζεται κατά 15ήμερον ή εκδοσις νέων τόμων.
2) Τήν ΝΕΑΝ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΩΝ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΩΝ,
οί τόμοι τής οποίας , δεν περιέχουν άρχαϊον κείμενον. ΈξεδόΘησαν 
μέχρι σήμερον :
Η Ρ Ο Δ Ο Τ Ο Σ . ‘Ολόκληρον τό  ipycv  ( 9  Μοΰσαι )  Ά δ ετ . 120 Χρυσόδ. δρχ. 150

Θ Ο Υ Κ Υ Δ ΙΔ Η Σ . ‘Ολόκληροντό εργον (Β ιβλ ία  Α ' - Η ' )  Ά δ ετ . 120 Χρυσόδ. δρχ. 150

Π Λ Ο Υ Τ Α Ρ Χ Ο Υ — Β ΙΟ Ι Π Α Ρ Α Λ Λ Η Λ Ο Ι. ‘Ολόκληρον τό  Ipycv εχει έκδοθή είς 2 
τόμους (50  βιογραφία ι) Τόμος Α'. Ά δ ετ . δρχ. 120 Χρυσόδ. δρχ. 150

» Β '. » »  140 » » 170

Π Α Υ ΣΑ Ν ΙΟ Υ  — Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ  Π Ε Ρ Ι Η Γ Η Σ Ι Σ . ‘Ολόκληρον τό  Ipyov. Τόμος Α' δρχ. 50 
Τόμος Β' δρχ. 75. Εις 1 χρυσόδετον τόμον Δρχ. 160

3) Τήν ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗΝ ΣΤΕΡΕΟΤΥΠΩΝ ΑΡΧΑΙΩΝ ΚΕΙΜΕΝΩΝ,
εις τήν όποιαν θά περιληφθοΰν όλα τά κείμενα τών Ελλήνων συγγρα
φέων καί ποιητών, χωρίς μετάφραοιν.

ANDRE LALANDE
Μέλους της Γαλλικής ’Ακαδημίας— Καθηγητοΰ τής Σορβώνης 

Μ Ε Γ Α  Λ Ε Ξ ΙΚ Ο Ν  Τ Η Σ  Φ ΙΛ Ο ΣΟ Φ ΙΑ Σ
(Γεν. Φιλοσοφίας, Ψυχολογίας, Λογικής, Κοινωνιολογίας, Θεολογίας, Παιδαγω

γικής, Αισθητικής, Βιολογίας κλπ .). ‘ Ο λόκληρον τό ερ γ ο ν , τόμοι 1 -1 2 .  Δεμένον είς 
4  πολυτελείς χρυσόδ. τόμους 860.

Α. & Μ. CROISET
‘ Ιστορία  τ ή ς  ’ Α ρχα ίας ‘ Ε λ λ η ν ικ ή ς  Λ ο γ ο τεχ ν ία ς . Μετσφρασις Οπό Ά νδρ. 

Πουρνάρα. Είς 2 χρυσόδ. τόμους.'

Ζ Η Τ Η Σ Α Τ Ε  Κ Α Τ Α Λ Ο Γ Ο Υ Σ
"Ολα τά βιβλία τού « ΠΑΠΥΡΟΥ »  πωλοΰνται καί μέ δόσεις χωρίς

έπιβάρυνσιν τής τιμής των.

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  « Π Α Π Υ Ρ Ο Σ »
ΆΘήναι, Λεωφ. Έ λ . Βενιζελου 46-Α' "Οροφος Τηλ. 614-598



Ή  βιομηχανία σήμερον επηρεάζει τό μέλ
λον ολοκλήρου τής χώρας. Ό  τεράστιος 
καί άποτελεσματικός βιομηχανικός έξο- 
πλισμός ό οποίος άνεπτύχθη εντός τής 
τελευταίας 30ετία ς , κάμνει σήμερον τήν 
’Ελλάδα όλονέν καί περισσότερον άνεξάρ-
τητον άπό είσαγωγάς έκ τοΰ έξω- , ~ ,  ,  ,  >
τερικοϋ, όλονέν καί περισσότερον T lp O (fflO £ f jjl£  U fV  
αυτάρκη, πλουσίαν, ύπερήφανον. ,

Ά π ό  xotc πού ή Η Ε Α Π .ά χο ιβώ ς πριν 
30 χρόνια .άρχισε νά παρέχω ήλεκ- 
τριχόν ρεύμα είς την περιοχήν Α θ η 
νών Πειραιώς, τό ποοόν τής ένεργείας 
πού- έχρησιμοποιήθη άπό την βιο
μηχανίαν ηύξήθη 477 φοράς.



ΣΥΝΕΤΑΙΡΙΣΜΟΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ

ΚΑΙ

ΔΙ Α Θ Ε Σ Ε Ω Σ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ

*0  όργανισμός πού θά συμβάλη αποφασιστικά 
στή διάδοση τού καλού καί χρήσιμου βιβλίου

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο ΡΗ ΣΑ Ν  ’Ήδη :

I) Η ΑΣΠΑΣΙΑ -  ΡΟΒΕΡΤΟΥ ΧΑΜΕΡΛΙΓΚ
Μετάφραση ΒΑΣΙΛΗ ΡΩΤΑ - ΒΟΥΛΑΣ ΛΑΜΙΑΝ ΑΚΟΥ

Τό βιβλίο πού ζωντανεύει τη χρυσή έποχή τής αρχαίας Ελλάδος.

id ΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ ΦΥΛΟ -  σ ιμ ό ν  ν τε  μ π ω β ο υ α ρ

( Β ρ α β ε ϊ ο ν  Γ κ ο ν χ ο ύ ρ )

Ή έποποιΐα τού γυναικείου φύλου. Τό πρώτο συγκροτημένο έργο 
μιας γυναίκας γιά τή γυναίκα.

• a ■ ·

»» ΑΪΝΣΤΑΙΝ -  ΦΙΛΙΠ ΦΡΑΝΚ

Πρόλογος Καθηγητοΰ ΧΟΝΔΡΟΥ

Ή ζωή, τό έργο καί ή εποχή τού μεγαλύτερου σοφού τού 
αίώνα μας.

Ε Τ Ο Ι Μ Α Ζ Ε Τ Α Ι

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΠΟΙΗΣΕΩΣ
Αρχαία ποίησις — Βυζαντινή — Δημοτικό τραγούδι 

Νεοελληνική ποίησις.
"Ενας εκδοτικός άθλος. Μία προσφορά στά Ελληνικά Γράμματα.

"ΚΥΨΕΛΗ”
ΠΑ ΝΕ Π Ι Σ Τ ΗΜΙ Ο Υ  44
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