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π ρ ά γ μ α τ α

Η Κ Α Τ Ο Χ Υ ΡΩ Σ Η  ΤΗ Σ Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ Σ  ΤΗ Σ ΣΚ ΕΨ Η Σ

‘ Η ταλαιπω ρημένη, στην Ε λ λ ά δ α , Έ?νευθερία της Σ κέψ ης, βρίσκει από καιρό 
σέ καιρό έπίσημους ύ π οστηριχτές. Με την τελευταία του άπόφ αση, επί προσφυγής 
ένός έκδοτου , πού ή Αστυνομία απαγόρευε την κυκλοφορία βιβλίου τ ο υ , με το δικαιο- 
λογητικό ότι είχε έκδοθεΐ χω ρίς προηγούμενη άδεια, τό ανώτατο Διοικητικό Δικαστή
ριο τής χώ ρα ς, τό Συμβούλιο Ε π ικ ρ ά τεια ς , διακήρυξε δτι «παρανόμως άπηγορεύθη ή 
κυκλοφορία του βιβλίου τού αίτούντος διά τής προσβαλλόμενης πράξεω ς, ήτις δέον 
νά άκυρωθή» γιατί ή «επίμαχος διάταξις δέον νά έρμηνευθή στενώ ς άτε έπιβάλλουσα  
περιορισμούς εις τό ατομικόν δικαίωμα τής έκφράσεως τού στοχασμού, τό διασφαλι- 
ζόμενον έν τω  άρθρω 14 τού Σ υντά γμ α τος, τό όποιον αποκλείει τά προληπτικά μέτρα 
κατά τού τύ π ο υ . Περιορισμοί τω ν Ατομικών τούτω ν δικαιωμάτων δεν δύνανται νά 
συναχθώσι διά διασταλτικής ερμηνείας, άλλά δέον νά προκύπτωσιν εκ διατάξεων σα
φούς καί άναμφισβητήτου έννοιας».

’Α ξίζει νά υπογραμμιστεί δτι εισηγητής στήν υπόθεση αύτή ήταν ένας πνευμα
τικός άνθρωπος : ό ποιητής Μ ιχάλης Στασινόπουλος, πού είναι καί Σύμβουλος ’Ε π ι
κράτειας. *0  πνευματικός κόσμος τής χώ ρ α ς, σεμνύνεται γιά έναν Τερτσέτη πού 
άντιτάχθηκε στήν καταδίκη τού Κ ολοκοτρώ νη. Χαίρεται τώ ρ α , βλέποντας πώς καί 
άλλοι δικαστικοί, προερχόμενοι από τούς κόλπους τ ο υ , Ακολουθούν τον ίδιο δρόμο.

Τό Συμβούλιο τής ’Επικράτειας, μέ τήν απόφασή τ ο υ , έθεσε ένα τέρ μ α , σέ μια 
κατάσταση απαράδεκτη. Χρειάζεται δμως καί οι  άλλες κρατικές ύπηρεσίες νά αρθούν 
στο ύψος το υ ς . ‘ Η Ε λευ θερ ία  τής Σκέψης δέν μπορεί νά κατοχυρωθεί μέ όποιαδήποτε 
άπόφ αση, αν δέν κατοχυρωθεί στή συνείδηση δλων τω ν 'Ελλήνω ν — Αρχόντων καί 
Αρχομένων .

Κ.  Π ο ρ φ ν ρ η ς

Ε Π Ι ΤΟΝ ΤΥΠΟΝ ΤΩΝ  ΗΛΩΝ

Είναι κοινός τόπος πια τό δτι γιά νά ύπάρξει αληθινά πολιτισμός στή χώ ρα μας 
πρέπει νά ύπάρξει έλευθερία . Γ ια τί μόνο τότε τά  διάφορα πολιτιστικά φανερώματα  
μπορούν νά ύποβάλλονται σέ ούσιαστικόν έλεγχο καί βασάνισμα, έτσι πού στο τέλος  
τή δοκιμασία νά τήν ξεπερνά νικηφόρα μονάχα δ ,τ ι  είναι πραγματικά βιώ σιμο, δ η λ . 
δ ,τ ι  κλείνει μέσα του γνήσιες πολιτιστικές α ξίες. βΟ αδέσμευτος καί ούσιαστικός έλεγ
χος είναι ό μοναδικός καί αναντικατάστατος τρόπος γιά νά προωθείται δ ,τ ι  αληθινά  
Αξίζει καί νά παραμερίζεται δ ,τ ι  είναι σαθρό ή ψ εύτικο.

Ά λ λ ά  μέ τή σημερινή κατάσταση πολύμορφης ανελευθερίας πού έπικρατεϊ στον 
τόπο μ α ς, τί ,λογής δημιουργικός έλεγχος μπορεί νά γ ίν ε ι ; Πώς είναι δυνατόν ν* ασκήσει 
κανείς αληθινή κι ανεπηρέαστη κριτική πάνω στήν ουσία ένός έργου ή μιας έρμηνείας,
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δταν τήν ώρα πού γράφει πρέπει νά ζυγίζει κάθε λέξη τ ο υ , δχι για νά βρει το πώς θά 
άποκαλύψει βαθύτερες Α λήθειες, άλλα για νά προσέχει μην τύ χει καί πει τίποτα πού 
μπορεί νά έπισύρει έναντίον του κάθε είδους διω γμ ό; Κ ι αύτό χω ρίς νά πούμε τίποτα  
γιά τήν βέβαιη καί κάποτε άνελέητη μήνι τού Ιδιου τού έλεγχόμ ενου. Κ ι άκόμα πώς 
μπορεί κανείς ν* ασκήσει άδέσμευτον έλεγχο σ* ένα έργο — καί νάναι ήσυχος μέ τη συνεί
δησή του δτι έπραξε σωστά — δταν δλοι οι άλλοι έχουν κάνει μια συνομωσία σιωπής 
γύρω άπ* α ύ τό , κι δταν ό δημιουργός του καταφέρνει νά τό έμφανίσει ύστερα άπό 
χίλιες δυο άντιξοότητες ή άκόμα καί διωγμούς ; Κακά τά ψ έμ α τα . "Οταν κανείς κυνη
γιέται άπό χίλιες μεριές, δέν μπορεί νά τού κάνεις κι έσύ άμερόληπτο έλεγχο γιατί 
τότε ή δίκαιη κι άπαραίτητη αύτή ένέργεια γίνεται έξοντωτική κι άδικη. Κ ι δταν δέν 
μπορείς ν* άσκήσεις Αληθινό έλεγχο προς μιά κατεύθυνση , δέν μπορείς νά τόν Ασκήσεις 
προς καμιά. "Ολα τούτα είναι ισάριθμα έμπόδια στό δρόμο γιά τήν προβολή τής ούσίας. 
Είναι δεσμεύσεις πού προέρχονται άπό τήν έλλειψη έλευθερίας, καί σε συνέχεια γίνον
ται καινούρια δεσμά τής ίδιας τής έλευθερίας. Γίνονται φίμωτρα τού πολιτισμού πού 
δχι μόνο έμποδίζουν τήν άνάπτυξή του στήν πατρίδα μ α ς, άλλά καί τόν κάνουν ν' άσφ υ- 
κτιά καί νά φυλλορροεί πριν καλά καλά v’ Α νθίσει. Είναι λοιπόν ζήτημα ζωής ή θανά
του νά υπάρξει έλευθερία . Καί θά ύπάρξει τότε μόνο, δταν δλοι κάνουμε τό χρέος μας 
γιά τήν έμπέδωσή τ η ς , δταν έμείς οί ίδιοι τής δημιουργήσουμε παράδοση. Ή  ύποχρέω - 
ση τώ ν διανοουμένων καί καλλιτεχνώ ν κάθε κλάδου είναι στό σημείο τούτο βαρύτατη  
καί Α μετάθετη. Διεκδικώντας άπό τό κράτος καί τις διάφορες πολιτικές παρατάξεις 
τό δικαίωμα νά έμφανίζουν δίχως φόβο καί κίνδυνο τά έργα το υ ς , τό δικαίωμα νά έλέγ-  
χουν τά διάφορα φανερώματα τής ζωής (πολιτιστικά καί ά λλα ) καί νά έκφράζουν 
Αδέσμευτα τίς κρίσεις τους πάνω σ’ α ύ τά , τό δικαίωμα νά έγκαθιδρύσουν τό καθεστώς 
τής έλεύθερης διαπάλης ιδεών καί Απόψεων, διεκδικούν στήν ούσία τό δικαίωμά τους 
νά ύπάρχουν καί νά ύπηρετούν Αληθινά — δχι φαινομενικά — τήν Ανάπτυξη τώ ν πολι
τιστικώ ν άξιών στήν 'Ε λ λ ά δ α .

Παράλληλα μ ' αύτή τή διεκδίκηση, νομίζουμε πώ ς οί διανοούμενοι κάθε κλάδου 
καί κάθε παράταξης πρέπει Απαραίτητα νά καλλιεργήσουν αύτό τό καθεστώ ς έλευθερίας 
στις μεταξύ τους σ χέσ εις . Είναι Ανάγκη «ή  Δημοκρατία τώ ν Γραμμάτω ν» νά πάψει 
νά «είναι μιά Δημοκρατία λύ κ ω ν , έτοιμων νά κατασπαράξει ό ένας τόν ά λ λ ο » . ’Απ' τή 
μιά μεριά ό έλεγχος πρέπει νά είναι πάντα καλόπιστος, έντοπισμένος στό έργο κι δχι 
σ ’ άλλα τυχόν κριτήρια καί νά Ασκείται μέ μόνο γνώμονα τήν έξυπηρέτηση τής αλήθειας 
καί τής ούσίας. ’Α λλά κι άπό τήν άλλη μεριά ό έλεγχόμενος πρέπει νά είναι έξ Ισου 
καλόπιστος καί συγκρατημένος, δταν τό πόρισμα τού έλέγχου ή τής κριτικής δέν είναι 
σύμφωνο μέ κείνα πού ό Ιδιος πιστεύει γιά  τό έργο ή γιά τήν άποψή τ ο υ .

Δ υστυχώ ς εχει καταντήσει σχεδόν καθημερινό τό φ αινόμενο, νά μανιάζουν 
κυριολεκτικά οί έλεγχόμενοι άκόμη κι δταν έπικρίνονται εύστοχα καί δίκαια. ’Αντί
θετα , δέν λένε λέξη ένάντια στις τυχόν κακά θεμελιω μένες ή άπό σκοπιμότητα έμπνεό- 
μενες εύφημες μνείες καί κρίσεις. Ισα ίσα μάλιστα , στήν περίπτωση αύτή έπαίρονται 
καί φροντίζουν μέ κάθε τρόπο νά διαδώσουν δσο πιο πλατειά μπορούν αύτές τίς κρίσεις 
πού δέν τιμούν ούτε τούς Ιδιους ούτε καί κείνους πού τ ίς  έγραψ αν. 'Υπάρχουν μάλιστα  
καί περιστατικά πού λόγιοι καί καλλιτέχνες άξιολογώ τατοι κατά τά ά λλα , προσπαθούν 
νά έξαργυρώσουν τά πλεονεκτήματα πού τούς παρέχουν, είτε ή θέση τους σέ διάφορους 
έκδοτικούς, πολιτιστικούς ή άλλους οργανισμούς, είτε ή ένταξή τους σέ διάφορους 
πνευματικούς ή άλλους κ ύκλους, γιά νά έκμαιεύσουν (ά λλοτε μ* εύγενικό κ’ έμμεσο 
τρόπο κι άλλοτε μ* έξοργιστικά έπίμονο, καί στις δυό περιπτώσεις δμως Αξιοκατα
φρόνητο) εύνοϊκές κρίσεις γιά κακά έργα . Τό Ατύχημα στις περιπτώσεις α ύ τές, είναι 
πώς προσφέροντας κακά άπό ποιοτική άποψη πράγματα (γιά  νά μήν έχουμε παρεξη
γήσεις τό «ποιοτική» αφορά  τήν Αδιάσπαστη ενότητα περιεχομένου-μορφής) δχι μόνο 
δέν έξυπηρετούν τό θέμα τους άλλά ίσα Ισα άπό γενικώτερη άποψη τό ζημιώνουν καί 
ταυτόχρονα διαφθείρουν καί τό κριτήριο τού κοινού άντί νά τό καλλιεργούν καί νά τό 
Αναπτύσσουν.

Β έβαια , δλα τούτα είναι ανθρώπινες αδυναμίες, πολύ κατανοητές καί πολύ εύε- 
ξήγητες . Τό ζήτημα είναι πώ ς θά τίς π^ριστείλουμε καί θά τίς  έμποδίσουμε νά βλάφτουν  
γενικώ τερα.

Έ ,  ό μόνος τρόπος γι α ύ τό , είναι νά παραδεχτούμε μιά γιά πάντα πώ ς ό άλλος 
έχει δικαίωμα νά πρεσβεύει όποιεσδήποτε αντιλήψ εις καί γνώ μες (αισθητικές ή άλλες) 
θ έλ ε ι, έστω  καί έντελώ ς Αντίθετες άπό τή δική μας κι άκόμη καί δυσμενείς καί γιά τό 
έργο μ α ς . Τό μόνο πού δικαιούμαστε νά ζητάμε άπό τόν άλλον είναι νά μάς Αναγνώριζε 
τό δικαίωμα νά τόν άντικρούσουμε.

Γιά τό κάθε έργο ύπάρχουν καί ασφ αλώ ς θά συνεχίσουν νά ύπάρχουν ποικίλες, 
διϊστάμενες ή άκόμα καί διαμετρικά αντίθετες απόψ εις. ’Ακριβώς λοιπόν γιά ν’ απο
φ εύγονται οί μονομερείς καταδίκες είτε οι έξ Ισου μονομερείς άπονομές πσρσστμων  
είναι Απόλυτα άπαραίτητη ή προβολή δσο τό δυνατόν πιο γερά θεμελιω μένω ν άλληλο-
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συγκρουόμενων απόψεων καί ή άποκατάσταση της Ελεύθερης διαπάλης τω ν ιδεώ ν. 
Τελικός κριτής θάναι τό κοινό καί μόνο το κοινό, πού έπί τέλους θά μάθει να έμπιστεύεται 
τή  δική του κρίση . Έ τ σ ι ,  δέν θά παπαγαλίζει τήν άποψη τής άλφα ή τής βήτα μεγάλης 
ή μικρής προσω πικότητας, άλλά θά σχηματίζει τή δική του γνώμη άπό τήν άμεση 
έπαφή του μέ τό «άντιλεγόμενο σημείο» καί μέ τις  άλληλοσυγκρουόμενες απόψ εις. 
"Οσο πιο σοβαρές καί καλά τεκμηριωμένες είναι α υ τές , τόσο περισσότερο θά βοηθάν τό 
κοινό ν’ άναπτύσσεται πνευματικά καί νά παίζει τό ρόλο τού τελικού έλεγκτή καί 
έκείνων πού έλέγχουν καί έκείνων πού έλέγχ ο ν τα ι.

’ Α λλά γιά  νά μπορούν, ή σύγκρουση καί ή διαπάλη, νά άσκούν τό λειτούργημα  
τής πνευματικής προαγωγής τού λαού , πρέπει οπωσδήποτε νά μή μεταφέρονται καί 
στόν τομέα τω ν προσωπικών σ χέσ εω ν, ούτε νά ξεπέφ τουν σέ βρισιές καί χαρακτηρι
σμούς , — πού στό κάτω κάτω της γραφής δέν έχουν καί καμιάν άποδεικτικήν ά ξία , — 
άλλά νά κρατιούνται μ* έπιμέλεια σέ όσο γίνεται πιο ύψηλό πνευματικό έπίπεδο.

Ή  ’ Ελευθερία καί ή Δημοκρατία δέν χρειάζονται μόνον άρετή καί τό λ μ η , άλλά  
καί δημιουργία κατάλληλου έδάφους καθώς καί άσκηση επίμονη καί καθημερινή . Οί 
μόνοι πού άπό τήν ϊδια τή φύση τους είναι σέ θέση καί τό έδαφος νά προετοιμάσουν καί 
τήν άσκηση νά έπιτελέσουν, είναι οι πνευματικοί άνθρω ποι. Ας δεχτούν λοιπόν νά έκ- 
πληρώσουν αύτό τό χ ρ έο ς. Χρέος νά διεκδικήσουμε τήν 'Ελευθερία καί τή Δημοκρατία, 
άπό τούς άλλους γιά χάρη ό λ ω ν . Χρέος νά τις  άποκαταστήσουμε πρώτα στίς σχέσεις 
άνάμεσά μ α ς. "Οσο πιο γρήγορα, τόσο τό καλύτερο. Τό όφελος γιά τήν πατρίδα μας 
καί τό λαό μας σάν σύνολο καί γιά μάς τούς ίδιους σάν άτομα , θά είναι άπροσμέτρητο.

Κ ώ σ τ α ς  Κ ο ν λ ο ν φ ά χ ο ς

ΤΟ Λ ΕΥΚΩΜ Α ΜΑΣ

"Οταν έχει κανείς καταπιαστεί μέ κ ά τι, όταν τό έχει ζήσει κι έχει παρακολουθή
σει άπό κοντά όλη τή διαδικασία τής κατασκευής του ίσως νά μήν τού πέφ τει λόγος γιά  
τό άποτέλεσμα. Παρακολουθήσαμε τή διαδικασία τής δημιουργίας τού λευκώματος 
τής Επ ιθεώ ρησης Τέχνης σ’ όλες της τίς  φ ά σεις, τό ζήσαμε άπό πολύ κοντά καί φ τά
σαμε έκεί πού φ τά σ α μ ε. Τό μόνο έπομένως πού μπορούμε νά προσθέσουμε είναι μερικές 
διευκρινήσεις.

Φιλοδοξήσαμε νά δώσουμε μιά σειρά άπό πρωτότυπα έργα, τά  ίδια κι άπαράλλα- 
χτα  μ ’ αύτά πού αγοράζει μιά περιορισμένη μερίδα ά νθρώ π ω ν,ά π ό τίς έκ θέσεις.Δ έν  
θελήσαμε νά καταφύγουμε στήν εύκολη λ ύ σ η , νά δώσουμε άντίγραφ α. Πιστεύουμε 
πώ ς οφείλαμε νά δώσουμε αύτούσια, γνήσια έργα τέχνης στό κοινό, γιατί έκτος άπό 
τήν έμπορική σημασία τού πρωτότυπου έργου τέχ ν η ς , μόνο τό ίδιο τό έργο μπορεί 
ν ’ άποδώσει τή γνήσια φωνή τού κ α λλιτέχ ν η . ’Α ντίγραφ α, πού νά μήν προδίνουν 
βασικά τό έργο πού άντιγράφουν δέν είναι δυνατό νά γίνουν άκόμα, τουλάχιστον στόν 
τόπο μ α ς.

.‘ Η χαρακτική, είναι άπό τή φύση τ η ς , ένα καλλιτεχνικό είδος, πού τού α ξίζει, 
περισσότερο άπό τά ά λ λ α , ό τίτλος « λ α ϊκ ό » . Τό έργο τής χαρακτικίς είναι προορισμένο 
νά γίνει σέ πολλά άντίτυπ α , νά φτάσει σέ περισσότερα χ έρ ια . Στήν Κ ίνα , άπό χρόνια 
τώ ρα ή χαρακτική έγινε ένα μέσον γιά τή διάδοση απόψ εω ν, σχεδόν σάν τό έντυπο. 
Στή Γ α λ λ ία , πολύ σ υχνά , πρωτότυπα χαρακτικό έργα στολίζουν καλά β ιβ λ ία . Ή  
ξυλογραφία τού Γαλάνη , πού μάς είναι κι ό πιο γνω στός , φτάνει σέ πολλά χέρια , 
μέ τό μέσον αυτών τώ ν β ιβ λ ίω ν , άκόμα καί καλλιτεχνικώ ν καταλόγω ν, πού κυκλο
φορούν γιά ρεκλάμα . Στήν Α μερική , παρόλο πού ή ζωγραφική δέν παρουσιάζει καμιάν 
άξιόλογη έξέλιξη , ή χαρακτική γνώρισε μιά σοβαρή άνάπτυξη καί διάδοση μέσα στό 
κοινό. Ή  πρόσφατη έκθεση εδώ μάς τό άποκάλυψ ε. Σ τή  χώ ρα μας όμως δέν έγινε 
τίποτα τέτο ιο . Τό γνήσιο χαρακτικό έργο δέν έφτασε άκόμα στό τυπογραφ είο. ’Ε λά 
χιστες ξυλογραφίες είδαμε σέ β ιβ λ ία . Τό λεύκ ω μ α , άπό τήν άποψη α υ τή , ήρθε νά 
συμπληρώσει ένα κενό. Ά π οτέλεσ ε ένα σοβαρό βήμα γιά τήν έκλαΐκεψη τών έργων τής 
χαρακτικής. Δώσαμε δέκα πρωτότυπα χαρακτικά έρ γα , καμωμένα άπό τούς πιο γνω 
στούς νεοέλληνες κ α λλιτέχνες, πού γνήσια έργα το υ ς , σάν κι α ύτά , δέ θά μπορούσε 
κανείς νά προμηθευτεί, παρά πληρώνοντας ένα οπωσδήποτε άκριβό ά ντίτιμο, καί τά  
προσφέραμε σέ μιά τιμή πού θά άγόραζε κανείς ένα μονάχα παρόμοιο έργο . Δέν ύπάρχει 
καμιά άμφ ιβολία πώς ή τιμή είναι π ά λ ι, σ χετικ ά , υ ψ η λή , πώς ή υπόθεση έμεινε πάλι 
κατά κάποιο τρόπο, μέσα σ’ ένα κοινό, πού διαθέτει τά  μέσα γιά ν’ άγοράζει έργα άπ* 
τίς  έκθέσεις. "Ομως προσφέραμε μιά πλήρη σειρά, μιά μικρή πινακοθήκη, πού μοναχή 
της μπορεί νά στολίσει μέ έργα πρω τότυπα, έργα ποιότητας, ένα όλόκληρο σ π ίτι. 
"Ετσι τό έργο τέχνης έφ τασε σέ πολλά χέρ ια , μπήκε καί στό μέσο σ π ιτικό, ξεσήκωσε 
συζητήσεις, έγινε κτήμα τώ ν π ο λ λ ώ ν . ‘ Η χαρακτική π ρα γμ ά τω σ εΧ α ί στόν τόπο μας 
το ν  αληθινό της προορισμό καί τό περιοδικό κράτησε γιά  τιμητικό τίτλο  τό ότι έκανε 
αύτό τό πρώτο β ή μ α .
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Δυό λόγια τώρα για τήν έπιλογή . 0 1  καλλιτέχνες πού περιλήφτηκαν στο λ εύ 
κ ω μ α , μαζί μ* ένα δυό ακόμα γνωστά όνόματα , πού από λόγους ανεξάρτητους από τή 
θέλησή μας δεν έγινε δυνατό νά περιληφ τούν, άποτελούν τις  πιο γνω στές υπο
γραφές στη νεοελληνική χαρακτική. Αυτό δε σημαίνει καθόλου πώς δέν ύπάρχουν 
κι άλλοι πού τό έργο τους δέν θά άξιζε μιάν άνάλογη παρουσίαση. Είναι οί νεώ τεροι, 
αύτοί πού μάς παρέχουν τή δυνατότητα νά δούμε πώ ς θά καταλάβουν δικαιωματικά  
μέ τή δουλειά το υ ς , μιά θέση στή νεοελληνική τέχ ν η . Ισως μάλιστα οί καλλιτέχνες  
αύτοί νά χρειάζονται πιο πολύ μιά τέτοια παρουσίαση , νά τούς είναι περισσότερο χρή
σιμη . Νομίσαμε χρέος μας νά κρατήσουμε αυτή τή σειρά : ’Έ π ρ επ ε πρώτα νά δώσουμε 
τό λόγο στους φτασμένους κι ύστερα νά κάνουμε καί τίς  δικές μας προβλέψ εις. *Η 
πρώτη άφορούσε τήν άξιολόγηση πού έκανε ήδη τό κοινό , ή δεύτερη όμως θά ήταν 
μιά περισσότερο ύπεύθυνη χειρονομία .

Σ τις διάφορες φάσεις του τό λεύκωμά μας απασχόλησε κ α λλιτέχνες, τεχνικ ούς, 
τεχνίτες . Έ κ το ς  από τούς καλλιτέχνες πού περιλαμβάνονται έργα τους καί πού πρόσφ ε- 
ραν τήν έργασία τους μέ εύσυνεδησία καί πλήρη άφίλοκέρδεια, άπασχολήθηκαν κι άλλοι 
τεχ ν ίτες , πού ή προσφορά  τους ξεπερνά τά  δρια τού άπλού Επαγγελματικού ένδιαφέ- 
ροντος . Έ τ σ ι  βγήκε τό λεύκωμα μέσα σ’ ένα ντύμα πού φιλοδοξήσαμε νά είναι κι αύτό 
συγχρονισμένο κι ανάλογο  μέ τίς  παρόμοιες έκδόσεις πού βγαίνουν στό έξω τερικό. 
Δέν ξέρουμε άν έξαντλήσαμε τίς  ντόπιες δυνατότητες. Ε λ π ίζ ο υ μ ε  πώς δέν διαψεύσαμε 
όλότελα τίς προσδοκίες τω ν φ ιλότεχνω ν καί πώς ή προσπάθειά μας θά βρεί κατανόηση 
άπό τό κοινό τής χώρας μ α ς. ’Ακόμα πώς θά συντελέσει στήν έκλαΐκεψη τω ν κ αλλι
τεχνικώ ν μας έπ ιτευ γμ ά τω ν. Τούτο τό τελευταίο θάναι γιά τό περιοδικό μας καί ή 
μεγαλύτερή του άνταμοιβή .

Γ . Π  ε χ ρ ή ς

ΕΞΗ ΓΗ ΣΗ  ΠΡΟΣ ΤΟ ΥΣ ΣΥΝ ΔΡΟ Μ Η ΤΕΣ Κ Α Ι ΤΟ ΥΣ Α Ν Α ΓΝ Ω ΣΤΕΣ

"Η «Ε π ιθεώ ρ η σ η  Τ έχνης» βγαίνει σήμερα μέ καθυστέρηση ενός μηνός περίπου 
καί γΓ  αύτό είναι ύποχοεωμένη νά έξηγηθεΐ μέ τούς συνδρομητές καί τούς άναγνώστες 
τη ς .

Μιά άπό τίς βασικές άδυναμίες τού περιοδικού ήταν ως τά  σήμερα καί ή άκατα- 
στασία καί άβεβαιότητα τής ήμέρας τής έκδόσεώς τ ο υ . Αύτό Οφειλόταν βέβαια καί σέ 
γενικότερους λόγους λειτουργίας τού περιοδικού, Οφειλόταν όμως καί σέ τεχνικές  
ανω μαλίες, καθυστέρηση τού τυπογραφ είου, ή όποια πάντα γινόταν, αλλά στό τελευ 
ταίο τεύχος έφτασε στό άπροχώ ρητο. Οί λόγοι αύτοί τήν υποχρέωσαν νά άντιμετω - 
πήσει σοβαρότερα τό ζή τη μ α , τόσο άπό τήν πλευρά τής λειτουργίας, δσο καί άπό τήν 
τεχνική πλευρά. ’Από τό σημερινό τεύ χ ο ς , ή «Ε π ιθεώ ρ η σ η  Τ έχνης» τυπώ νεται σ ’ ένα 
άπό τά καλύτερα καί πιο οργανωμένα ελληνικά τυπογραφ εία . Αύτό όχι μόνον θά συν
τείνει στήν καλύτερη καί καλλιτεχνικότερη έμφάνιση τού περιοδικού — καί τό σημε
ρινό τεύχος μαρτυρεί γ ι’ αύτό — μά καί στήν τακτοποίηση καί σταθεροποίηση τής ήμέ
ρας έκδόσεώ ς. Στό μέλλον λοιπόν τό τεύχος θά κυκλοφορεί άπαράβατα στις 15 κάθε 
μ ή να .

Γιά νά καλυφ θεί ωστόσο ή καθυστέρηση , τό  σημερινό τεύχος θεωρείται τεύχος  
’ Ιανουάριου καί Φ εβρουαρίου, χω ρίς δμως νά έχει καί τον άνάλογο δ γ κ ο . *0  δγκος 
αύτός θά άναπληρωθεί σέ ένα άπό τά  προσεχή μας τεύχη  , καί συγκεκριμμένα τού Πάσχα * 
Μέ τον τρόπο αύτό καί ή καθυστέρηση καλύπτεται καί ή άνωμαλία τακτοποιείται. Καί 
στό έξή ς , οί φ ίλοι καί άναγνώστες τού περιοδικού, θά ξέρουν πώ ς τήν όρισμένη ήμέρα, 
τό τεύχος θά κυκλοφ ορεί.

Ε . Τ'.
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ΣΚΕΨΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Ό  Καζαντζάκης γνωρίστηκε στην οίκουμένη, 
και δόξασε την Ελλάδα, καί ύψωσε την Κρήτη 
ττεριούσια γη στη συνείδηση τω ν άνθρώπων 
τής οικουμένης, σάν λογοτέχνης πεζογράφος, 
και -προπάντων σάν μυθιστοριογράφος. Ε π ι 
βλητικά ένσάρκωσε άλλωστε και τό  είδος 
αυτό έντεχνου λόγου, που ή νεώτερη Ευρώπη 
έχει καθιερώσει και άξιοποιήσει για  την έκφραση 
του προσώπου της. Στη γενέθλια γλώσσα του 
όμως δάμασε και δέσμευσε τό  όραμα τού κό
σμου, ή καί τής αβύσσου, καί έτσι πραγματο
ποίησε τον έαυτό του, κατ’ εξοχήν σάν ποιητής, 
σάν ένας κληρονόμος ή καί απόγονος του Ό 
μηρου καί του Αισχύλου, εκπρόσωπος στον 
είκοστό αιώνα της μεγάλης τέχνης τους.

Στην ιστορία των έλληνικών γραμμάτων, 
ό Καζαντζάκης αναμφίβολα θά μείνει ώς 6 
δυναμικώτερος λογοτέχνης πεζογράφος τής 
εποχής του* άλλά ό μέγας Καζαντζάκης θα 
είναι ό ποιητής, ό άπόκοσμος σχεδόν, του γ ι- 
γάντιου έπους, τής « Ό δύσειας», καί τής 
βαθύφεγγης πλειάδας τω ν τραγωδιών του.

"Ομως, ό Καζαντζάκης δεν είναι άπλώς 
ό ρωμαλέος πεζογράφος με τό  βαθύψυχο βλέμμα 
καί ό τιτανικός ποιητής με την άπειροδύναμη 
όραση* είναι ακόμη, καί είναι π ρώ τιστα  Ισως, 
δηλαδή στη βουλητική ρίζα τής προσωπικό
τητας καί του έργου του, ένας προφήτης, με 
διπλή έννοια του όρου, ένας όραματιστής λοιπόν 
καί όδηγητής· όπως ήταν ό ήρωος του πνεύ
ματος σε μιά εποχή προελληνική, προφιλοσο- 
φική, πρωτοϊστορική* καί έτσι, αυτός, ένας 
προφήτης, ξεστρατισμένος ιστορικά, εξορισμέ
νος από τό  παρθένο έδαφος τής ιστορίας, τη 
γόνιμη γή τού προφήτη, κλεισμένος σέ πολύ- 
φρακτο Ιστορικό έδαφος, βαθιά οργωμένο καί 
πλατιά σκεπασμένο άπό τό  χαλύβδινο άροτρο 
καί τούς πυκνούς κήπους τής φιλοσοφίας. Ή 
« Ασκητική » τού Καζαντζάκη γραμμένη στην 
πρώτη περίοδο τού μεσοπολέμου, είναι, καί 
σάν πρόθεση καί σάν κείμενο, μιά διάτορη 
ομολογία τού ριζικά προφητικού αυτού προ
σανατολισμού, καί σέ έδαφος τής Ιστορίας 
ύπερκατεργασμένο φιλοσοφικά.

Ή  « "Ασκητική » είναι κατάσπαρτη άπό έ- 
ξαίσιες ποιητικές εκφράσεις καί από φιλοσο
φικές συλλήψεις εξαίρετες, καί είναι δονημένη 
ή καί πλασμένη άπό μιά έξοχη πνευματική 
τόλμη* στη συνολική της όμως συγκρότηση 
δέν αποτελεί έργο κατορθωμένο άρτια, καί μά
λιστα γιά  τις αξιώσεις τού Καζαντζάκη. Τό 
αφοριστικό ύφος καί ήθος τής « ’Ασκητικής»,

Τού Κ. 1. ΔΕΣΠΟΤΟΠΟΥΛΟΥ

άσχετα καί μέ τη  νοηματική σύνθεσή της, δέν 
ήταν ό πνευματικός τρόπος, ό πιο κατάλληλος, 
γιά νά ένσαρκώσει τό  προφητικό όραμα καί 
πρόσταγμα τού συγγραφέα της. Αυτός είναι 
ίσως ό λόγος, ποί ή « ’Ασκητική », σάν παρου
σίαση τού φιλοσοφικού πιστεύω τού συγγρα
φέα της, δέν ύπήρξε Ισάξια τής προσδοκίας 
του. Καί έτσι, ό Καζαντζάκης, μέ τήν προφη
τική αρχικά βούληση, καί μέ τήν εύρύτατη 
άλλωστε φιλοσοφική μάθηση, γιά νά προβάλει 
τό  έσώψυχό του όραμα καί πρόσταγμα, άνα- 
δέχθηκε τήν πνευματική στάση καί τον εκφρα
στικό τρόπο τού ποιητή, ή καί τού πεζογρά- 
φου. Έ τ σ ι  όμως καί έχει τό φιλοσοφικό πιστεύω 
τού Καζαντζάκη μιά παρουσία έπιβλητική 
στο ποιητικό ή καί στο πεζογραφικό έργο του, 
ή τούλάχιστον μιάν ύποσημαινόμενη ένυπαρξία, 
κάτι σάν ύποχθόνια δύναμη ή σάν διάχυτο 
φέγγος.

Ό  ίδιος ό Καζαντζάκης, σέ όψιμο κείμενό του, 
γραμμένο σάν εκμυστήρευση γιά  τη ζωή καί τό 
έργο του, μέ τον τίτλο άλλωστε « ’Αναφορά 
στον Γκρέκο», τον μεγάλο συμπατριώτη του, 
καί συναγωνιστή του, θά έλεγε, εκφράζει παρα
στατικά τό  ρυθμό τής δημιουργίας καί τον 
έκφραστικό τρόπο, τον πρόσφορο γιά τό  έργο 
του, μέ τά  λόγια ενός παλιού ραβίνου, τού 
Νάχμαν: « "Οταν έχω μιά ιδέα, τή  δουλέβω 
καιρό πολή, αμίλητα, μέ υπομονή, μ’ έμπι- 
στοσύνη, μέ άγάπη* κι’ όταν άνοίγω τό στόμα, 
τι μυστήριο είναι ε τ ο ύ τ ο ... ή ιδέα βγαίνει 
παραμύθι ». Έ τ σ ι λοιπόν, τό παραμύθι, ό 
μύθος, δηλαδή τό  θέμα είτε ύλικό είτε έκφρα
στικό σχήμα, τό  κοινό στην ποίηση καί στην 
λογοτεχνική πεζογραφία, αύτό είναι ό έκφρα
σ η  κός τρόπος, ό πρόσφορος καί γιά τό  άπο- 
καλυπτικό μήνυμα τού προφήτη. Τό έκφρα
στικό αυτό ή καί συλληπτικό σχήμα χρησι
μοποιεί καί ό όραματιστής καί όδηγητής Κα
ζαντζάκης, γιά  νά έκφράσει, ή καί νά συλλάβει 
μέ διαύγεια, τό  έσώψυχό του όραμα καί πρό
σταγμα. Σέ τέτοια λοιπόν οργανική ανάγκη 
πειθαρχώντας, πραγματώθηκε ό Καζαντζάκης 
σάν ποιητής, καί αργότερα, γιά  νά επικοινω
νήσει εύρύτερα μέ τό  λαό, καί σάν πεζογράφος 
αφηγητής.

Καί μεγαλούργησε ό Καζαντζάκης έπι βλη
τικά στη διπλή αυτή πνευματική τροχιά. 
Προικισμένος σέ βαθμό έξαίρετο μέ τό  χάρισμα 
τής αίσθαντικότητας καί τού όραματισμού, 
καί μέ τή χάρη ενός μεγαλοδύναμου λόγου, 
οπλισμένος έξ άλλου μέ τό  άτρύγετο πάθος 
τής δημιουργίας, ευτύχησε νά μοχθήσει γόνιμα
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δεκαετίες ολόκληρες δίχως « άνάπνευση ». Κα
τόρθωσε να κατεργασθεϊ ποιητικά τη φιλοσο
φική επιστημοσύνη του καί την άλλη απέραντη 
σοφία του, νά μετουσιώσει αισθητικά τούς 
πνευματικούς αύτούς Θησαυρούς, άλλά συνάμα 
καί νά συλλάβει μύριους λυρικούς ιριδισμούς 
καί δραματικούς κραδασμούς, καί ιδιαίτερα 
την επική προοπτική, τής υπερκαθημερινής 
καί τής καθημερινής ζωής καί δημιουργίας 
των ανθρώπων* καί έτσι έπλασε τό  κυκλώπειο 
συγκρότημα του ποιητικού έργου του καί των 
πεζογραφικών του λογοτεχνημάτων.

Καί δημιουργήθηκε ή « ’Οδύσσεια», τό  γι- 
γάντιο έπος τής ψυχής του ανθρώπου, του 
ύπερωριμασμένου από τήν τραγική εμπειρία 
τής νεώτερης Ιστορίας* ποιητικό έργο μοναδικό, 
πού, εκτός άπό άλλα, περιέχει καί μιά επιβλη
τική παρουσίαση των σπουδαιότερων μέχρι 
σήμερα μορφών πολιτισμού καί πνευματικών 
στάσεων τής ανθρωπότητας, καί τελικά μιά 
ενατένιση τών πεπρωμένων τού ανθρώπου 
άντίκρυ στό απόλυτο.

Κατ’ εξοχήν με τήν « Όδύσεια » προβάλλει 
ό Καζαντζάκης σάν ό μέγας έπικός, ό τελευταίος 
επικός τής εποχής μσς, όπως γράφτηκε στήν 
πιο έγκυρη εφημερίδα τής Γερμανίας. Είναι 
όμως ό Καζαντζάκης ένας έπικός μεταλυρικός 
ή καί μεταδραματικός* έτσι, καθώς βρέθηκε σέ 
μιά ήλικία τής ανθρωπότητας, πού είχε γνω
ρίσει πολύ, καί ζήσει πολύ, καί υπερνικήσει 
κάπως, τό  λυρισμό ή καί τό  δράμα. Καί στήν 
ποίηση του ‘Ομήρου, του καθαρού επικού, τού 
προλυρικου, τού προ δραματικού, υπήρχαν 
καί λυρικά σκιρτήματα καί δραματικές εντάσεις* 
ήταν όμως βλαστάρια τρυφερό, πού τότε πρω- 
τοφύτρωναν, καί ήταν γ Γ  αυτά φυτώριο τό 
έπος. Στήν « Ό δύσεια » όμως τού εικοστού 
αιώνα τά λυρικά στοιχεία ,καί τά δραματικά, 
είναι όχι πιά φύτρα πρωτόβλαστα, άλλά 
χυμοί είτε καρποί άπό ύπερώριμα δέντρα 
τού ποιητικού λόγου, πού άνάμικτα με καρπούς 
καί χυμούς άπό τά βαριά δέντρα τής φιλοσο
φίας, πέφτουν μέσ’ στήν κοίτη πάλι τού έπους 
καί μεταμορφώνονται εκεί σέ ήρωϊκά επεισόδια 
τού ψυχικού άγώνα, ισοδύναμα κάπως μέ 
τούς άκοντισμούς καί τούς χαιρετισμούς, καί 
μέ τις άριστεΐες καί τά  πένθη, τών παλιών 
ήρώων τού ‘Ομήρου πλάΤ στον ποταμό Σκά- 
μανδρο ή επάνω στό κύμα τής Μεσογείου.

Ή  Όδύσεια, τό  άσυγκριτο αυτό ποιητικό 
έργο, είναι ή μεγάλη πραγματοποίηση τού 
Καζαντζάκη. άλλά καί ή συγκεφαλαίωση καί 
ή προεξόφληση τού συνολικού έργου του. 
Οί άλλες δημιουργίες του, καί οί πιο υψηλές 
τραγωδίες, καί τά πιο ρωμαλέα μυθιστορήματα, 
είναι « μετατροπίες » τής Όδύσειας σέ μερικώ- 
τερο θέμα, καί είτε σέ άτμόσφαιρα συμβολική, 
Ιστορικά μακρυνή, όπως οί περισσότερες τρα
γωδίες, είτε σέ ατμόσφαιρα οίκειότερη, ίστορικά 
εγγύτερη, όπως κάποια μυθιστορήματα. Άνα- 
φίβολα όμως καί συντελεΐται, μέ τά  μεταγε
νέστερα τής Όδύσειας έργα, μιά χαρακτηριστι
κή εξέλιξη τής ήθοτροπίας τού Καζαντζάκη, 
δηλαδή άπό τό ύπερανθρώπινο, τιτανικό 
ήθος καί ύφος τών ήρώων του προς τό  καθη

μερινά σχεδόν άνθρώπινο* καί παράλληλα* 
μιά σημαντική έλάττωση τής προβολής του 
μηδενιστικού στοιχείου τής βιοθεωρίας του.

’Εκτός όμως άπό τή  χαρακτηριστική αύτή 
έξέλιξη, ή συγγραφική φυσιογνωμία του 
Καζαντζάκη παραμένει σταθερή, όπως καί 
ή τάση τής βιοθεωρίας του. Μεγαλόπνευστος 
ποιητής είτε άφηγητής ό Καζαντζάκης, δέν 
παύει ποτέ νά είναι ό πνευματικός δημιουργός 
άπό διάθεση προφητική. ’Έ τσι καί προβαίνει 
στή δημιουργία τού λογοτεχνικού έργου του 
μέ τήν εμττνοή καί στήν προοπτική τής βιο
θεωρίας του.

Κύριο θέμα τού συγγραφέα Καζαντζάκη 
είναι ό τρόπος τού βίου, τό  πρώτο καί έσχατο 
πρόβλημα τού κάθε συνειδητού άνθρώπου. 
Δοκιμαστικές πρό πάντων ?νύσεις τού ήθικού 
αύτού προβλήματος είναι όλες οί άφηγήσεις 
καί οί περιγραφές, πού άνεξάντλητες άποτε- 
λούν τό έργο του. Έ τσ ι καί είναι βιοθεωρητικός, 
όχι κοσμοθεωρητικός, ό ιδεολογικός πυρήνας 
τού έργου του. Προεκτείνεται σέ κοσμοθεωρία 
ή βιοθεωρία τού Καζαντζάκη, μόνο άπό τήν 
άνάγκη ορισμένων τάσεων τής φιλοσοφίας, 
πού επηρέασαν έντονα τό  πνεύμα του, καί 
άλλωστε β?ναπτικά, στήν κρίσιμη ήλικία του.

Σύμφωνα μέ τούς άφορισμούς τής ’Ασκητικής, 
πού άποτελεΐ αυθεντικό σχεδόν έρμηνευτικό 
βοήθημα τού λογοτεχνικού έργου τού Καζαν
τζάκη, ή βιοθεωρία του είναι ήρωϊκή ώ ςτά  
έσχατα, ένταγμένη όμως σέ μιά κοσμοθεωρία 
πανθεϊστική, είδικώτερα πανενθεϊστική μάλλον, 
μέ κατάληξη μηδενιστική.

’Αξία ύπέρτατη εμφανίζεται ή ελευθερία, 
στήν ήρωϊκή αυτή βιοθεωρία. Καί ύπάρχουν 
συλλήψεις καί εκφράσεις τής ελευθερίας, ιδιαί
τερα εύστοχες. Καί ύπάρχουν αιτήματα ή- 
θικά, παράγωγα τής άρχής τής ελευθερίας, 
εκφρασμένα μέ ώραία ένταση. ‘Η συνολική 
όμως άνάπτυξη τής βιοθεωρίας άπολήγει σέ 
καταστροφική ύπονόμευση καί τής άρχής τής 
ελευθερίας.Είναι τό  βαρύ τίμημα τής ύπαγωγής 
τής βιοθεωρίας σέ μιά πανθεϊστική θεωρία τού 
κόσμου. Σύμφωνα μέ τήν πανθεϊστική αυτή 
κοσμοθεωρία, τόσύμπαν φαντάζει σάν ή ενσάρ
κωση ενός δυναμισμού, καί οί διάφορες ολοένα 
καί υψηλότερες φάσεις του σάν δημιουργημένες 
άπό τήν έκδήλωση τού θετικού αύτού δυναμι
σμού, πού βρίσκεται σέ άέναη σύγκρουση μέ 
τήν άντίδρομη δύναμη καί τάση προς τό  χάος. 
Καί ό δημιουργικός αυτός δυναμισμός εμφανί
ζεται σάν ή π ηγή, άλλα καί ή ουσία τής ελευ
θερίας ή τής θεότητας. Έ τ σ ι, κάθε φάση τού 
σύμπαντος είτε άστρικός γαλαξίας είτε γήϊνο 
πέτρωμα είτε άνθρώπινο πάθος είτε μαθη
ματική εξίσωση, δεν είναι παρά μιά βαθμίδα 
στήν αγωνιστική πρόβαση πού είναι ή ούσία 
τής Θεότητας. Έξαίρεται ή διαφορά τών φαι
νομένων τής ζωής —φυτών, ζώων, άνθρώ
που— άπό τήν άνόργανη υλη, άκόμη καί τού 
άνθρώπου άπό τά φυτά καί τά ζώα. Ό μω ς 
προβάλλεται μέ περισσότερη έπιμονή τό  κοινό, 
πού ύπάρχει στήν άνθρωπο καί στά ζώα και 
στά φυτά καί στήν άνόργανη υλη* καί έτσι 
ό άνθρωπος παρουσιάζεται πρό πάντων σάν
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μιά βαθμίδα μόνο στην άνοδική πρόβαση τής 
θεότητας ή του δημιουργικού δυναμισμού 
του σύμπανπος, και άρα πορορισμένος και αυτός 
νά ύπερνικηθεϊ άπό μιά επόμενη βαθμίδα του 
δημιουργικού αύτού δυναμισμού. Στην Επί
γνωση τής καταστροφικής αυτής μοίρας και 
ανευρίσκεται ή άκραία πραγμάτωση του η
ρωισμού* καθώς μάλιστα και σάν έσχατη φάση 
του συμπαντος έμφανίζεται ή ανυπαρξία, τό  
μηδέν, και άντίστοιχα ύψιστη φάση τής Ελευ
θερίας του ανθρώπου, καί τής απόλυτα ήρωϊκής 
πορείας του ανθρώπου, κηρΰχνεται ή συμφιλί
ωση με τον έσχατο αυτό αναβαθμό, τήν ανυ
παρξία, τό  μηδέν. « Καί τρισμακάριοι όσοι 
κρατουν καί δε λυγουν απόμω στους ώμους 
τους το μέγα, εξαίσιο, αποτρόπαιο μυστικό: 
Και το ένα τούτο δέν υπάρχει ».

Ή  μηδΕνιστική αυτή κατάληξη τής βιοθεω
ρίας φτάνει καί μόνη γιά νά μεταβάλλει τη 
στάση τής Ελευθερίας του ανθρώπου σε μαται
ότητα ή σέ αυταπάτη, νά καταστήσει τήν Ε
λευθερία του ανθρώπου κάτι άνύπαρκτο καί 
αδύνατο. Ή  αντιμετώπιση του χάους, ή άλη- 
θινή χαομαχία —ουσία τής πνευμοπικής Ε
νέργειας του ανθρώπου Ενσάρκωση τής Ελευ
θερίας του —είναι δυνατή καί συντελεΐται 
πραγματικά μόνο σάν έκπόρθηση του χάους 
γιά τήν αποκάλυψη καί τήν άποδέσμευση 
άπό τό  βάθος του χάους τής θαμένης Εκεί 
ουσίας* μόνο με τή  προϋπόθεση άρα, πώς τό 
χάος είναι όχι έσχατη φάση του παντός, αλλά 
φάση π  ροέσχατη κάβε φορά γιά  τον άνθρωπο 
έπίφαση άρα μάλλον σνγκαλυπτική μιας 
απώτερης ή Εσώτερης ουσίας, πρώτου καί έ
σχατου σκοπού του ανθρώπου. Ελευθερία 
όχι σαν δύναμη διατρητική τού χάους καί 
λυτρωτική τής ουσίας αλλά σάν άγονη Ενα
τένιση άπλώς τού χάους καθ’ Εαυτό, είναι μιά 
έννοια ολωσδιόλου αδύνατη.

Καί χωρίς όμως τή  μηδενιστική άποκορύ- 
φωση, πού είναι άλλωστε αυθαίρετο πρόσθεμα, 
ή υπαγωγή τής ήρωϊκής βιοθεωρίας τής Ελευ
θερίας στήν πανθεϊστική θεωρία τού κόσμου 
άφανίζει ήδη τήν ουσία τής Ελευθερίας, καί 
άρα συνάμα τή δυνατότητα καί τήν άξία τού 
ήρωϊσμού. Είναι μιά κρίσιμη άδυναμία τής 
κοσμοθεωρίας τού Καζαντζάκη. διαλυτική βα
σικά τής συνοχής της. Ή  ελευθερία, πού αυθεν
τικό στηρίζει τή  συνείδηση τού ανθρώπου 
καί μόνο έτσι επιτελεΐ ή συνείδηση τού ανθρώ
που σύλληψη άληθινή τού κόσμου καί άποτε- 
λεϊ βάθρο καί εγγύηση γιά τήν αλήθεια όποιας 
θεωρίας τού κόσμου, καθώς άλλωστε καί γιά 
τήν άξία όποιας Ενέργειας τού ανθρώπου, τό 
άδήριτο αύτό έρεισμα όποιας θεωρίας τού κό
σμου εμφανίζεται άπό τήν κοσμοθεωρία τού 
Καζαντζάκη σάν μιά περιορισμένη άπλώς 
φάση τής άνελικτικής έστω πορείας ενός έ- 
ξωσνθρώπινου δυναμισμού, καί έτσι καταδι
κασμένη σέ μιά σχετική μόνο ύπαρξη, καί σέ 
μιά σύστοιχη Εξαφάνιση, μέ τήν πραγμάτωση 
αυτή άπλώς τού ιδρυτικού της καί ύπέρτερού 
της συμπαντικού δυναμισμού, πού όμως αύτή 
μόνη άποτελεϊ βόθρο καί Εγγύηση για τήν αλη
θινή του ύπαρξη.

Έ τσ ι καί παρουσιάζουν οί άφορισμοί τής

'Ασκητικής βαριές άντιφάσεις κάποτε, καί χωρίς 
καμιά τυχόν δικαίωση τους καμιά συναίρεση 
καί ύπερνίκησή τους, σέ μιά « διαλεκτική σύν
θεση ». Έ τ σ ι Εξ άλλου καί δυνατοποιεϊται ή 
καταξίωση ανθρώπινων τύπω ν, όπως ό Ά - 
λέξης Ζορμπάς, ό ήρωας τού ομώνυμου λαμπρού 
μυθιστορήματος. Καί στή διαγραφή τού χα
ρακτήρα τού Άλέξη Ζορμπά ή αξιολογία πα
ραπαίει συχνά σέ βαριές αντιφάσεις* Εκδηλώ
νεται όμως όπωσδήποτε μιά υπερτίμηση τού 
ένστικτικού, τού ώμά ζωϊκού, τού χθαμαλού 
ανθρώπινου στοιχείου, τού όμοιου ή καί ταύτού 
μέ τό  ζωώδες, καί μιά υποτίμηση άντίστοιχα 
τού αυθεντικού άνθρώπινου στοιχείου, τού κα
θαρά πνευματικού, τού άπομακρυσμενου άπό 
τό  ζωώδες, δηλαδή τού στοιχείου άκριβώς, 
πού είναι ή έδρα καί ή παρουσία τής Ελευθε
ρίας, καί ή ζείδωρη πηγή άρα καί ή κοίτη συνάμα 
τού ήρωϊσμού, έτσι μιά ύποτίμηση τω ν άξιων, 
τώ ν  κορυφαίων άκριβώς στή βιοθεωρία τού 
Καζαντζάκη.

Σέ άρμονία Εξ άλλου μέ τή  βιοθεωρία τού 
Καζαντζάκη, δηλαδή μέ τή σύμφυτη άξιολο
γία της γιά τά  άνθρώπινα καί τά Εγκόσμια, 
καί συνάμα σέ άρμονία καί μέ τήν άποστολή 
τού έργου τέχνης στή συνείδηση τού Καζαν
τζάκη, βρίσκεται ή τεχνοτροπία, ή χαρακτη
ριστική τού έργου του, Επιβλητική στήν Ό - 
δύσεια, π ιο  εύδιάγνωστη άκόμη στά μυθι
στορήματα. Είναι μιά τεχνοτροπία, σχημα
τισμένη, άπό τήν όργανική ανάπτυξη τών 
ύποκειμενικών στοιχείων τού συγγραφ έα ,-α ι- 
σθαντικότητας, όραμοτικότητος, παραττρητι- 
κότητας, εσώψυχης άλληλεγγύης μέ τούς άν- 
θρώπους καί μέ τά άψυχα, πλαστουργικής 
μνήμης, εκφραστικής ρώμης - ,  καί άπό τή γόνιμη 
συμβολή κάποιων Ιστορικών στοιχείων γύρω 
του, καί ειδικώτερα τής ιδεολογίας τού δημοτι
κισμού, τής παραδομένης μορφής άπό τήν 
κρητική λογοτεχνία, καί όποιων άλλων συγκαι
ρινών του, ή καί πολύ παλαιών, τάσεων τής 
παγκόσμιας καί τής ελληνικής λογοτεχνίας, 
ιδιαίτερα τών συνυφασμένων μέ τίς άξιώσεις 
τού βιολογισμού καί τού ψυχολογισμού ή 
καί τώ ν κοινωνικών αίτημάτων άπό μιά οι
κουμενική άφύπνιση τώ ν άδικημένων.

'Έ τσι, ό Καζαντζάκης, σέ άρμονία μέ τήν 
άξιολογία τής βιοθεωρίας του, καί μέ τήν άπο
στολή τού λογοτεχνικού του έργου στή συνεί
δησή του, καί σύμφωνα μέ τήν ποιητική Ιδιο
συγκρασία του, φέρνει στο χώρο τής τέχνης 
αύτούσια τή ζω ή, μέ δ,τι ώραΐο καί άσχημο 
αύτή έχει, δ,τι Ενθουσιαστικό ή άπογοητευτικό, 
όποιες Εξάρσεις καί όποιες χάρες, όποιους σνγ- · 
κλονισμούς καί όποιες αηδίες. Τό λογοτεχνικό 
έργο τού Καζαντζάκη δέν χαρακτηρίζεται άπό 
τήν ειδική αίσθητική Επιλογή, τή χαρακτηριστι
κή άλλων συγγραφέων, καί συχνά π ρόσφορη γιά 
νά συγκροτηθεί τό  έργο τέχνης, σαν κάτι μέ είδική 
περιεκτικότητα, σέ άντίθεση μέ τή ζωή καί τή 
συμφυρματική της περιεκτικότητα* στο άδροχά- 
ρακτο αύτό έργο, μέ τό ύφος συχνά τοιχογρα
φίας, ή επιλογή από τή ζωή, ή άπαραίτητη γιά 
νά υπάρξει τό έργο τέχνης, σάν κάτι μέ άρχή καί 
μέ τέλος, είναι μιά Επιλογή διαστάσεων μάλλον
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καί όχι ποιοτήτων, μιά έπιμετρημένη απόσπαση 
άπό τό σώμα τής ζωής, μέ προσοχή προπάντων 
γιά  τήν ένταση των στοιχείων της* και έτσι, 
ύπατη άξια στο βαρύπλεκτο αυτό έργο δεν 
είναι ή ομορφιά, σάν κάτι χωριστό σχεδόν άπό 
τή ζωή, με ιδιαίτερη τύχη άνθισμένο στήν έπι- 
φάνειά της, άλλά είναι ή ίδια ή άλήθεια τής 
ζωής στήν αύτόδοτη καί πολυδόνητη παρουσία 
τη*.

Γιά τήν πνευματ ική όμως υπόσταση τού λογο
τεχνικού έργου τού Καζαντζάκη, μάλιστα καθώς 
είναι γεννημένο άπό τήν πρόθεση νά προβάλει 
στους ανθρώπους τρόπους ζωής, και έτσι έσώ- 
τατα ποτισμένο άπό τό νάμα τού φιλοσοφικού 
του πιστεύω, ή τεχνοτροπία δεν είναι άποφα- 
σιστικά σημαντική, όσο είναι ή βιοθεωρίσ. Καί 
ή βιοθεωρία τού μεγαλόπνευστου αύτού έργου 
πάσχει άπό τήν έτερογένεια των δύο βασικών 
άρχών της, δηλαδή τής Ιδέας τής ελευθερίας, πού 
είναι καί ή μήτρα, ή γεννητική τού ηρωισμού, 
Ιδέας αρχικής στή βιοθεωρία του, καί τής πανθεϊ- 
στικής, άλλά καί μηδενιστικής, θεωρίας τού κό
σμου, πού είναι καταστροφική τής ελευθερίας, 
έξουθενωτική τού ηρωισμού.

Ή  πανθειστική, τελικά μάλιστα μηδενιστική, 
θεωρία τού κόσμου ύπήρξε ολέθρια ένέδρα γιά 
τήν ήρωϊκή βιοθεωρία τής έλευθερίας. Ή προ 
φητική βούληση τού Καζαντζάκη παγιδεύθηκε 
άπό κάποιες θεωρίες τής παρακμασμένης φιλο
σοφίας γύρο^ στα 1900. Καί έτσι, καί τό  λογο
τεχνικό έργο τού Καζαντζάκη διαποτίσθηκε άπό 
μιά διάθεση, ξένη προς τή ρίζα τής πνευματικής 
του προσωπικότητας* καί, με τήν παρείσδυτη 
αυτή αξιολογική διάθεση, αμαυρώθηκε σε κάποιο 
βαθμό, άπό τήν υμνητική σχεδόν έκφραση τού 
ενστικτικού, τού ηδονιστικού, τού άτομκτηκού, 
τού καταστροφικού, τού μηδενιστικού.

"Ομως, τό  εύρωστο λογοτεχνικό έργο τού 
Καζαντζάκη άνθεξε καί στή διαβρωτική αύτή 
διαπότιση, καί στήν όποια καταθλιπτική αμαύ
ρωση. Καί τό  υπονομευτικό άγχος τής ανελευ
θερίας καί οί ζοφεροί ουρανοί τού μηδενισμού 
δέν ΐσχυσαν, ώστε νά μαράνουν τήν αίσθαντικό- 
τητα, καί νά θολώσουν τους όροματισμούς, καί 
νά σιγήσουν τό  μεγαλοδύναμο λόγο τού βαθύ- 
ψυχου συγγραφέα, καί έτσι ν’ άποτρέψουν τή 
δημιουργική αξιοποίηση τής απέραντης εμπει
ρίας καί σοφίας του, καί νά ματαιώσουν τή 
μυριόπτυχη σύλληψη τής ζωής στήν επική 
προοπτική της καί με τούς λυρικούς Ιριδισμούς 
καί τούς δραματικούς κραδασμούς της. όπως 
ύπάρχει δεσμευμένη στό γιγάντιο έργο του μέ 
τή  βαθιά πνευματική φυσιογνωμία, τό  κατά
σπαρτο άλλωστε καί μέ γνήσια ηθικά στοιχεία, 
— βλαστημένα κατ’ εύθεΐαν άπό τή ρίζα τής 
πνευματικής του προσωπικότητας —, λυτρω
τική αυτοθυσία, δημιουργικό, ήρωίσμό, αυθεντι
κό ανθρωπισμό.

Έ ξ άλλου, ή εξοικείωση μέ τις θεωρίες τής 
παρακμασμένης φιλοσοφίας, καίσύτσοιχαή έλλει
ψη γνωριμίας, ενθουσιαστικής, μέ τήν αληθινή 
φιλοσοφία, δυνατοποίησε μιαν άλλη γνωριμία 
καί προσήλωση του Καζαντζάκη. τή γνωριμία 
καί σχεδόν μετενσάρκωση τού Όδυσέα. Έ τσ ι

μιλάει γιά τον Όδυσέα ό Καζαντζάκης σέ καίριο 
χωρίο τής « 'Αναφοράς στον Γκρέκο άξα
φνα δέος Ιερό με κυρίεψε.. .  ένας γίγαντας πρό
γονος, θαλασσομάχος κΓ όρειβάτης, εΐταν αύτός 
πού άνηφορούσε κΓ εΐταν τό αίμα του, πού 
. . .  σημάδεβε τήν κόκκινη πορεία του επάνω 
άπό τίς στεριές καί τις θάλασσες* έγώ δέν εϊμουν 
παρά ό πιστός ίσκιος τ ο υ . . .  Είσουν έσύ, Καρα
βοκύρη τής Ελλάδας, παπού, τρίσπαπου,. .  . μέ 
τό άνεχόρταγο τετραπέρατο μυαλό, πού πλάθει 
μύθους καί χαίρεται τό ψέμμα σάν έργο τέχνης, 
άρπαχτάρης, πεισματάρης, συγκερνώντσς μα
στορικά τού άνθρώπου τή φρονιμάδα μέ τή 
θεία παραφροσύνη, όρθιος στό καράβι τής 
Ε λλά δ α ς.. .  πόσες χιλιάδες χρόνια τώρα, πόσες 
χιλιάδες χρόνια ά κόμ α ...» .

Τον Όδυσέα λοιπόν άνακάλυψε καί άναγνώ- 
ρισε ό Κσζατζάκης σάν αυθεντική έλληνική πα
ράδοση, καί σάν γνήσια καί άκέραιη ένσάρκωση 
τής έλευθερίας, καί έτσι σάν άρχή ζωής, άξια 
νά ποδηγετήσει καί τήν προσωπική ζωή του* 
σύμφωνα μέ τήν άξιολογική προοπτική τών 
άρχών τού είκοστού αίώνα, διάλεξε ιόν πολύ- 
πλαγκτο καί πολυμήχανο τον Ισόθεο σχεδόν, 
τιτάνα τής έξωτερικής ζωής* καί άγνόησε τον 
άλλο ηρώα τής cΕλλάδας καί τής Οικουμένης, 
αύτόν, πού έπύργωσε τή φιλοσοφία ώς τό άπειρο 
καί οδήγησε τό  πνεύμα τού άνθρώπου άλάθητα, 
καί στήν καλλίγραμμη τροχιά τής ορθής πολι
τείας καί στή βαθύγραμμη τροχιά τής άληθινής 
έπιστήμης. Ό μως, στό σημερινό άπολογισμό 
τής Ιστορίας, ό άγνοημένος αύτός άπό τον 
Καζαντζάκη, αυθεντικός ήρωας τής Ελλάδας καί 
τής Οίκουμένης, ό Πλάτων, άποδείχνεται, καί 
στήν ένάρκωση τής έλευθερίας, άσύγκριτα πιο 
μέγας, αύτός, ό κοινωνιστής κατ’ εξοχήν καί 
πανανθρωπιστής * , καί άπειρα βαθύς Ιχνευτής 
καί τού πιο άποτρόπαιου χάους, καί έτσι άπο- 
καλυπτικός Θεωρός τής Ουσίας, τής κρυμμένης 
στό έσχατο βάθος, τού χάους* άντίκρυ στον 
ηρώα τού Καζαντζάκη, τόν Όδυσέα, τον ατο- 
μιστή μέ ύπερανθρώπινη ένταση, άντικοινώ
ν ι στή , εραστή μάλλον τού χάους, χλευα
στή, καί άπαρνητή σχεδόν, τής ούσίας.

"Ομως, καί μέ όλη τή βαρύτατη αυτή περι
πέτεια φιλοσοφικού προσανατολισμού, πού συμ
βολίζεται με τό  πρόσωπο τού Όδυσέα, ό Κα
ζαντζάκης έμεινε πραγματικά, στό εσώτατο 
βάθος τής δραματικής του προσωπικότητας, 
εμπνευσμένος άπό τόν τρόπο ζωής καί άξιολο- 
γίας, πού καθόρισε γιά τήν άνθρωπότητα ό 
Πλάτων. Κοινωνιστής και ειρηνιστής εΐταν καί 
έμεινε ό άνθρωπος Καζαντζάκης, μέ άπέραντη 
άγάπη καί γιά τήν πιο ταπεινή άνθρώπινη 
ύπαρξη, μέ ά?ύγιστη π ίστη γιά τό θρίαμβο 
τελικά τής άνθρώπινης ελευθερίας.

Ή  τάση, έξ άλλου, ή ολέθρια τής πανθεϊστικής, 
άλλά καί μηδενιστικής, θεωρίας τού κόσμου, — 
αιτία καί γιά μιά ελάττωση προσωρινά τού 
ενεργού άγώνα τού Καζαντζάκη γιά τόν άν
θρωπο τού καιρού του καί τά κοινωνικά πεπρω-

* Ίδέ σχετικά Δ ε σ π ο τ ο π ο  ύ λ c υ, Ή  
πολιτική φιλοσοφία τού Πλάτωνος, 1957.
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ΤΑ Π Ρ Ο Σ Ω Π Α  ΤΗΣ " Α Σ Κ ΗΤ Ι Κ ΗΣ "
ΟΙ ιδεολογ ικές π α τρ ίδ ες  τοϋ  Κ α ζα ν τξ α κ ικ ο ν  μ υθ ιστορή μ ατος.

Τ ο 0  Δ. Ρ Α Υ Τ Ο Π  Ο Υ Λ Ο Υ

«Σά μια κιβωτό ή κάθε λέξη καί χορεύομε γύρω της, μέ δέος νογώντας τό Θεό σα
φοβερό της περιεχόμενο! * Ο, τι νιώθεις στην έκσταση, ποτέ δεν θά μπορέσης να τό
πης. "Ομως μάχου ακατάπαυτα νά τό πης. Πολέμα μέ μύθους, μέ παρομοιώσεις, μέ
άλληγορίες, μέ κοινές και σπάνιες λέξες, μέ κραυγές, μέ γέλια, μέ κλάματα νά τό
πης. Όμοια κάνει κι ό Θεός, ο μέγας Εκστατικός. Μιλάει, μάχεται νά μιλήση μέ
παρομοιώσεις, μέ φυτά, μέ ζά και μέ ανθρώπους, μέ ιδέες και μέ σώματα, μέ φτερά,
μέ χρώματα, μέ κέρατα, μέ νύχια, μέ φύλλα, μέ καρπούς, όπως μπορεί γιά νά στε-
ρεώση την έκσταση του.» , Α »' «  Α σ κ η τ ι κ ή »

Aiyci είναι οί σύγχρονοι δημιουργοί που 
τυ ραν ν ί στη καν τόσο άπό τις Ιδέες, όσο ό Νίκος 
Καζαντζάκης. Καί πολύ λιγώτεροι εκείνοι πού 
ένέχραψαν στο έργο τους τόσο ενσυνείδητα τις 
Ιδέες τους όσο ό έκστατικός τής « ’Ασκητικής *. 
Είναι αλήθεια ότι δεν ύπάρχει έργο τού μυαλού 
χωρίς ιδέες, άλλα οί ιδέες αυτές δέν είναι καθόλου 
άπαραίτητο νά άνήκουν στο δημιουργό, δηλαδή 
νά είναι συνειδητοποιημένες άπ* αύτόν. Είναι 
Ιδέες πού σταθμεύουν κάτω άπό έγκαθιδρυμένα 
σχήματα ζωής, ή τό  άρνητικό τους, έξ αιτίας 
τής φθοράς αυτών των σχημάτων. Στην περί
πτω ση του Καζαντζάκη όμως, έκεϊνο πού χαρα- 
χτηρίζει πρωταρχικά τό μυθιστοριογραφικό καί 
όλόκληρο τό  έργο του, είναι άκριβώς αυτή ή 
τυραννία των Ιδεών πού άγωνίζεται νά μετα
μορφωθεί σέ ζωή.

Ψάχνοντας νά βρει κανείς ένο κλειδί πού Θά 
τον εισαγάγει στό « φαινόμενο Καζαντζάκη », 
είναι τό  πιθανότερο ότι θά κάνει γρήγορα 
πρώτη αύτή την δκχπίστωση. Όλόκληρος ό 
Καζαντζάκης, ζωή - έργο, είναι όλάνοιχτος στήν

έρευνα, γιατί διέπεται άπό μιά βαθειά συνέπεια, 
άκόμα καί στήν άσυνέπειά του. "Ο,τι είναι 
κλειστό, σκοτεινό, άντιφατικό έκεΐ μέσα άνήκει 
στον ίδιο τον ιδεαλισμό του, καί χρειάζεται 
άλλος τόσος Ιδεαλισμός γιά νά συσκοτισθούν 
τά πράγματα. Χρειάζεται όμως καί άπίθανη 
δογματική αυταρέσκεια γιά νά άπλοποιηθουν 
τά πράγματα σέ μιά άρνηση οποιοσδήποτε 
άξίας στό καζαντζακικό έργο. Δυστυχώς, ή με
ταβατική εποχή μας διαθέτει καί άπό τά δυο 
σέ μεγάλη ποσότητα. ’Έ τσι είδαμε τις πιο 
άπροσδόκητες έκτιμήσεις, τήν Θρησκειοποίηση 
άπό τή  μιά καί άπό τήν άλλη τήν πυρά του 
αίρετικού, τήν άστόχαστη πολιτική οίκειο- 
ποίηση ή τά  βασανιστήρια τής πιο μηχανιστι
κής κριτικής. Τού καταλογίστηκε ή ενσυνείδητη 
νοθεία τής ποίησης, μίσος κατά τής ζωής ή 
ύψηλός ούμανισμός καί ΙσοΘέωση τού άνθρώπου. . 
Ό  καζαντζακικός ήρωας χαραχτηρίστηκε hom- 
muculus ή υπεράνθρωπος, « ύπερπραγματι- 
κός », ή ήθική άξια τού έργου του μηδενίστηκε 
ή έγκωμιάστρκε δυσανάλογα

μένα του, — έπισημάνθηκε άρκετά έγκαιρα, στά 
χρόνια τής Κατοχής προ πάντων, άπό φίλους 
τού έργου του *.

Καί άπό τότε πραγματοποιείται μιά σταθερή 
υποχώρηση τού άρνητικού ιδεολογικού στοι
χείου άπό τό  Ιργ ο καί άπό τή στάση ζωής τού 
Καζαντζάκη* καί προβάλλει ολοένα πιο έντονα, 
καί πιο συναρπαστικό, τό  αυθεντικά ήρωϊκό, 
λυτρωτικό, άνθρώπινο στοιχείο* καί χαρίζει στό 
έργο τού Καζαντζάκη μιά ήθική γοητεία καί μιά 
πνευματική άνταυγεια, ίκανή γιά νά τό  καθιε
ρώσει παγκόσμια, Ιδιαίτερα στούς αίσθαντικούς 
άνθρώπους τού ευρωπαϊκού βορρά* καί χαρίζει 
στή ζωή τού Καζαντζάκη μιά πνευματική αισιο
δοξία καί μιά ήθική έξαρση γιά τά πεπρωμένα 
τής σημερινής άνθρωπότητας, καί τον ύψώνει

στή συνείδηση τής ΟΙκουμένης προσωπικότητα 
πανανθρώπινη.

Στήν ευδαιμονική αυτή ώρα, τού άνθρώπου 
καί τού δημιουργού, ήρθε ό τερματισμός τού 
πολύμοχθου καί μεγαλόπνευστου άγώνα. Ό  
ήρωας τού πνεύματος είχε έκπληοώσει τήν άπο- 
στολή του, καί άναχώρησε μέ τό  φωτοστέφανο 
τής μακαριότητας.

Κ. I. ΔΕΣΓΤΟΤ ΟΠΟΥ ΛΟΣ

* Ίδέ Κ ο ζ α ν τ ζ ό κ η ,  Σχόλιο γιά τήν 
Όδύσεια «Νέα Ε σ τ ία »  1943, Δ ε σ π ο τ ο 
π ο  ύ λ  ου,  Τό καίριο σημείο τής Όδύσειας, 
« Νέα Ε σ τία  » 1 - 10 - 1943, καί τήν επιστολή 
τού Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η  προς τον X ο u ρ μ ο ύ- 
ζ ι ο, δημοσιευμένη στή «Νέα*Εστία» 15-11-1957.
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Κάθε άλλο παρά νομίζουμε ότι θά πούμε την 
τελευταία λέξη, ότι ή κρίση μας είναι τελειωμένη 
και άσάλευτη. Σήμερα δεν είναι επείγουσα ούτε 
δυνατή μιά όριστική αξιολόγηση, γιατί αυτή 
Θά είχε άναγκαστικά μεγάλο ποσοστό δογματι- 
κότητας. 'Η ψυχοδιανοητική έκταση καί ένταση 
του έργου δέν έχει βρει άκόμα τό άντίστοιχό 
της — αυτό άλλωστε τό άποδείχονυν οί τελείως 
διαφορετικές άπηχήσεις του σε διάφορους άπο- 
δέκτες, άκόμα καί τής ίδιας Ιδεολογίας καί καλ
λιέργειας. Δέ σημαίνει βέβαια ότι πρέπει νά 
περιμένουμε τή « δοκιμασία του χρόνου », όλη 
αυτή τή διαδικασία πού θά άρει κάθε υποκει
μενική αντιμετώπιση μέ τήν άποδειχτική της 
δύναμη. *Η κριτική τής άμεσης περιόδου του 
έργου πρέπει ν’ άφίνει περιθώρια γιά τά  πιθα
νότατα λάθη των έκπμήσεών της. Κι αυτά τά 
περιθώρια δεν είναι καμμιά παραχώρηση στην 
€ άσύλληπτη ουσία» τής δημιουργίας, αλλά 
γεγονός τής άνησυχίας της μπροστά σ ’ ένα 
φαινόμενο έξαιρετικά πολύπλοκο, όπως ή δη
μιουργία. Πρέπει ν* άρχίσει άπό τή  διερεύνηση 
των βασικών στοιχείων τού έργου συνθετικά 
καί στά καθέκαστά τους μέ σκοπό νά έπισημάνει 
καί όχι νά σημάνει. Ιδιαίτερα στήν περίοδο πού 
περνάμε είναι άπαοαίτητο αύτό. ‘Η ματεριαλι
στική κριτική βρίσκεται σ ' ένα στάδιο διευκρί
νισης των θέσεων του ρεαλισμού καί των σχέ
σεων περιεχομένου καί μορφής* δίχως άλλο 
πολλά έχει νά ώφεληθε* άπό τή  συντελούμενη 
απόρριψη των άκαμπτων καί δογματικών συν
ταγών τού παρελθόντος, συνταγών πού οδή
γησαν συχνά στη διάσπαση μορφής καί περιε
χομένου κΓ έγιναν θερμοκήπιο ένάρετων τεράτων. 
Ή  ίδεαλίστική κριτική, βέβαια, άπό τήν Ιδιο
συστασία της, δέν μπορε* νά δώσει παρά ένα 
ύποκειμενικό συναίσθημα πού στην καλύτερη 
περίπτωση έπαναλαμβάνει απλώς τή συναισθη
ματική δόνηση τού έργου.

Καί, γιά νά έπανέλθουμε, ή έρευνα τού κο- 
ζαντζακικού μύθου μόλις έχει άρχίσει ενώ έχουν 
έξαντληθεΐ κΓ όλας οί τελικές τοποθετήσεις. Στις 
τοποθετήσεις αύτές παραγνωρίστηκε ή πολυε- 
δρικότητα τού πνευμοττικού φαινομένου Κά
ζο ντζάκη μέ όλα τά ζητήματα πού συ μπλέκει : 
’Αξία τής άγωνίας τού στοχασμού του καί 
άπήχηση τού έργου, ή καταγωγή καί εξέλιξη 
τής μεταφυσικής του, ρεαλισμός καί ντεκανταντι 
σμός, έξαρση καί απαισιοδοξία, νατουραλισμός 
καί ύπερβαι ικότητα, κριτική τής ήθικής του δι- 
δασκαΛίας.. . κι ένα καινούργιο ζήτημα : 
γνήσια ή παραπλανητική έλληνικότητα. ’Αλλά 
ή περιεχομενολογία, είδικά, δέν σκοτίστηκε κα
θόλου μέ τό πρόβλημα : ποιά είναι ή σχέση 
τής Ιδεολογίας τού Καζαντζάκη μέ τό  ποιητικό 
της Ισοδύναμο, ποιά είναι δηλαδή ή μοοφολογική 
σημασία τού λογοτεχινκού του έργου. Καί ένα 
συναφές πρόβλημα : ώς ποιο σημείο τό  δημιούρ
γημα ξεφεύγει άπό τις προθέσεις τού δημιουργού 
καί άπαιτεΐ άνεξάρτητη οντότητα καί άξία ;

Στόν Καζαντζάκη πρέπει ν’ άναγνωρίσουμε 
άμέσως μερικές βασικές πνευματικές άρετές : 
είλικρίνεια, εύθύτητα, συνέπεια — όχι στήν Ιδέα 
αλλά στήν έρευνα—, ένταση στοχασμού, μυθο-
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ποιητική Ικανότητα. ’Εκείνο -πού τον χαραχτη- 
ρίζει είναι ή βαθειό του πνευματική άγωνία 
μπροστά στά κεντρικά προβλήματα τής ύπαρ
ξης καί τής γνώσης. Μιά ψυχή πού κατασπαρά 
χτηκε άπό τίς ιδέες, σχεδόν άπό όλες τίς Ιδέες 
τού καιρού, πού άσκήτεψε, αΙώνια δόκιμη καί 
καί άποστάτισσα καί νοσταλγός σέ κάθε πίστη, 
πού άγγιξε τή  σ κ ο τ ε ι ν ή  ν ύ χ τ α *  τών με
γάλων μυστικιστών. Ποιά σημασία έχει αύτό ; 
“Οχι βέβαια πώς ξέφυγε στο τέ?ος άπό τή γοη
τεία τού μυστικισμού. “Ισα - ίσα αύτό ήταν τό 
δράμα του, ή έπίγνωση πώς ήταν καταδικα
σμένος στήν αΙώνια άγωνία τής αύτογνωσίας, 
πέρα άπό ό,τι μπορεί νά χωρέσει ό λόγος, ένας 
λιμασμένος γιά τήν ά π ό λ υ τ η  ά λ ή θ ε ι α .  
ΚΓ αύτή του ή βασική σύγκρουση θά πάρει 
διάφορες μορφές : πάλη μέ τίς αισθήσεις, μίσος 
τού κορμιού καί σοδομισμός, άσκηση, μελέτη 
θανάτου. ΚΓ όταν ή δίψα του για τή Μ ε γ ά λ η  
Π ρ ά ξ η  θά τον όδηγήσει σέ μιά τίμια θέα τής 
’Επανάστασης * * ,  ή άμφιβολία θάχει ριζώσει 
πιά μέσα του γιά πάντα καί δέν θά βρει τή λύ
τρωση, γιατί Ιδιοσυγκρασιακή προδιάθεση καί 
έποχισκές συγχύσεις τον έδεναν στις μαγγονεϊες 
τής μεταφυσικής.

Τότε λοιπόν ποιά είναι ή άξία τής άγωνίας 
του ; “Οχι βέβαια τό ότι έδωσε μιά ποιητική 
εγκυκλοπαίδεια μεταφυσικών άπόψεων, άνα- 
ζητώντος ένα σωσίβιο γιά τον άνθρωπο καί 
καταλήγοντας στο Χριστιανισμό. Ή  αίσθητική 
άξία της δέν πηγάζει άπό τό περιεχόμενό της 
άλλά άπό τό πάθος της, τήν μοναδική έντασή 
της, τήν πειθαρχία, της Ό  Καζαντζάκης ύπήρξε 
πρώτα α π ’ όλα στοχαστής, όχι όμως καί θεω
ρητικός. Καθώς ό Θεός του, στοχάζεται όχι μέ 
άφαιρέσεις, άλλά μέ εΙκόνες, « μέ μύθους, μέ 
άλληγορίες, μέ κοινές καί σπάνιες λέξεις, μέ 
κραυγή, μέ γέλια, μέ κλά μ α τα ...»  — είναι τά 
ίδια του τά λόγια.

Πρέπει νά θυμηθούμε αύτή τή διαπίστωση 
γιά τή γνησιότητα τού πνευματικού πάθους 
τού Καζαντζάκη γιατί θά φτάσουμε παρακάτω 
σέ μιά προσωρινή άντίφαση. ’Εκείνο πού θά 
πούμε τώρα είναι άλλο. Ανεξάρτητα άπό τό 
Ιδεολογικό του φόντο, το έργο τού Καζαντζάκη 
περιέχει άλήθεια. Αύτό συμβαίνει συχνά σέ μυ- 
στικιστές πού προσπαθούν νά « στεριώσουν τήν 
έκστασή το υ ς» μέ μύθους καί παρομοιώσεις, 
« μέ ζά καί μέ άνθρώπους. μέ Ιδέες καί μέ σώματα», 
όπως λ.χ. οί προφήτες τού Ισραήλ, ό Κομφού- 
κιος, ό Βούδας, ό Ζαρατούστρας, ό Χριστός — 
όλοι λίγο ή πο?νύ έπηρέασαν τον Καζαντζάκη. 
Ά λλά ό άσκητής τής Ά ντίμπ είχε μέσα του τό

* *Έτοι άποκαλούν κατά τον Μπέρξον, οί 
μεγάλοι μυστ/κιστέο τήν προσωρινή επιστροφή 
άπό τήν έκσταση, επειδή ή θ έ λ η σ η  έμεινε 
εςω άπό τή ένωση της ψυχής μέ τό Θεό, στά
διο προπαρασκευαστικό τού μ ε γ ά λ ο υ  μ υ - 
σ τ ι κ ι σ μ ο ϋ ,  τής όλοκληρωτικής άπορρόφη- 
σης άπό το Θεό. Μπέρξον* « Οί δυό πηγές της 
ήθικής καί τής θρησκείας » μετ. Τατάκη σ. 210.

** «Χριστός, Βούδας, Λένιν, οί τρεις μεγάλοι 
άγαπημένοι κουρσάροι τής ζωής μου. . .» . Ν. Κα
ζαντζάκη « ’Αναφορά στον Γκρέκο ».
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φαρμάκι τής άμφιβολίας, τό « δαίμονα». Μέ 
σπαρακτική άγωνία ρωτάει τον ουρανό, τά 
χώματα, τά  μάτια τω ν ζώων καί των ανθρώ
πων, ζητάει πρώτα πρώτα άπό τους ήρωές 
νου νά τον βεβαιώσουν χιά τή  στερεότητα του 
όράμστός του. "Έτσι, μεταβιβάζοντας σ ’ συτους 
την άγωνία του άτομισμού του, τον πολλα
πλασιάζει σέ όλόκληρη πολιτεία. Ό μω ς ένδια- 
φέρεται γιά μιά άπάντηση άληθινή και όχι γιά 
την ηχώ τής ίδιας του τής φωνής. Τότε προσπα
θεί νά δώσει στά πρόσωπά του μιά αντικειμενική 
οντότητα, ζητάει μέ τό  άρπαχτικό του μάτι τις 
άχόρταγες ψυχές, άνθρώπους άπό τά κρητικά 
χώματα, τους δοκιμάζει πάνω στη συσσωρευ- 
μένη έμπειρίσ του, τους παρακολουθεί κάποτε 
μέ άπειρη χαρά νά ίο υ  ξεφεύγουν καί νά κάνουν 
τή ζωή τους. *Ε λοιπόν, σέ όσο βαθμό αυτά τά 
πρόσωπα, οΐ παρατηρήσεις, τά  χρώματα, ή 
μουσική του, παυσουν νά είναι ί δεοκρατ θύμε να, 
έχουν κάποια ανεξαρτησία, ό ρεαλισμός κερδίζει 
μιά νίκη. ΚΓ αυτό στο μυθιστοριογ ραφικό έργο 
του κυριώτερα — κι* εδώ είναι ή μιά αίτία τής 
μεγάλης του άπήχησης.

Ό σ ο  ό Καζαντζάκης αναζήτησε τις απαντή
σεις του στις άρπαχτικές ψυχές τής Ιστορίας, 
στους μεγάλους κουρσάρους τής πράξης καί τού 
πάθους, αυτό τό  φαινόμενο λιγώτερο εμφανί
στηκε. Κάποτε είδε στό συμβολισμό τού Όδυσέα, 
τον Καραβοκύρη τής Ελλάδας, « πού πλάθει 
μύθους καί χαίρεται τό  ψέμα σάν έργο τέχνης 
άρπαχτάρης, πεισματάρης, συγκερνώντας μα
στορικά τού ανθρώπου τή  φρονιμάδα μέ τή 
θεία παραφροσύνη » * ,  ένα μεγάλο στήριγμα. 
Ή ταν ή καθαυτό θητεία του στήν Ελλάδα, 
μιά Ελλάδα πού συγκέντρωνε στη διάρκειά της 
όλη την αγωνία τού ανθρώπου. Ή  χαρά του 
ήταν μεγάλη πάνω στη λάβρα τής έμπνευσής 
του πού πίστευε ότι συνέλαβε την τέλεια μορφή 
τού άγωνιζόμενου άνθοώπου, καί πέταξε τήν 
κραυγή : « Γειά σου, μωρέ άνθρωπε, δίποδο 
μαδημένο πετειναρσκι ! Είναι αλήθεια, καί μην 
άκούς, άν δέ λαλήσεις έσυ τό πρω ί, ήλιος δέ 
βγσίνει ». “Αλλοτε έκανε τραγωδίες μέ αφορμές 
τό Νικηφόρο Φωκά, ίο  Χριστό, τον Ίουλισνό, 
τον Καποδίστρια.. . Οί συλλήψεις του ήταν 
έκλεκτικές, ή μορφή πού τούς έδωσε αριστοκρα
τική. Τά ταξίδια του ήταν μιά άλλη έξοδος 
γιά τήν αναζήτηση τής γής τής ’Επαγγελίας. 
Τώρα πιά αντί γιά κιτάπια — πού ήταν τό  
σαράκι τής ζωής του — είχε μπροστά του πολι
τείες, ζωντανούς άνθρώπους, λαό μέ ζωγραφι
σμένη πάνω στά πρόσωπα, στη γή, στά μνη
μεία του τήν πείρα του. ’Αλλά ό Μεγαλοκα- 
στρινός κουβαλούσε μέσα στις αποσκευές του 
όλη τό σκόνη τών θεωριών, ή μοναξιά τον είχε 
σημαδέψει. ‘Οπωσδήποτε είδε μεγάλο καλό στις 
περιπλανήσεις του, κι ώς τήν τελευταία ώρα 
τής ζωής του ξαναγύριζε σ ’ αύτές γιά νά πάρει 
κάποια άπάντηση. “Εβαλε επιτέλους τον δά
κτυλόν επί τον τύπον τών ήλων τής έποχής του, 
ζήτησε νά έξανθρωπίσει τούς θεούς τους, ή 
πρόζα ίο υ  βγήκε ζεστή, πολύχυμη.

Μά όχι, πάλι δεν ήταν ό « ακέραιος λόγος »,

* Ν. Καζαντζάκη « ’Αναφορά στον Γκρέκο >.

πάλι δέν είχε φτάσει τήν ποθούμενη ένταση τής 
κραυγής. Τά χρόνια περνούσαν κι άκόμα τό 
μεγάλο όραμα δεν είχε γίνει λόγος. Ό  πόλεμος, 
σάν πράξη πού άρνιέται κΓ έπιβεβαιώνει όλες 
τις θεωρίες, έτρεφε τώρα τήν άγωνία του σέ 
άληθινό μαρτύριο. Ή  καινούργιο πείρα άπό *ιή 
μεγάλη έφοδο τού θανάτου ήταν άσύγκριτα πιο 
δραματική άπό κάθε προηγούμενη. Ή  απαισιο
δοξία τής « ’Ασκητικής» καί τό  μεταφυσικό 
ύπερθάρρος της έπαιρναν μέσα του έκκρηκτικές 
διαστάσεις. Τό φορτίο τό  ψυχοδιανοητικό ήταν 
πολλαπλάσια μεγάλο καί ή εκτόνωση του 
έπρεπε νά γίνει σέ εύρύτερο χώρο. Ό  συγγρα
φέας άναζήτησε τό  παγκόσμιο κοινό, τήν πιο 
κοτάλληλη γλώσσα γιά  νά τού μιλήσει. Καί 
δέχτηκε τήν πειθαρχία τού μυθιστορήματος. 
’Αλλά πέρα κι* άπ* αύτό, ή άγωνία του δέν έχει 
νά Βοεί πιά καμμιά άπόντηση οτήν Ιστορία, 
στήν άφηρημένη σκέψη. Ό ,τ ι  ζήτησε άπό κεί 
τό  είχε πάρει άπό καιρό. Τώρα τού χρειαζόταν 
τό  νόημα τής πράξης, τής ζωής, τού άγώνα γιά 
περισσότερη έλευθερία καί τού θανάτου τού 
άνθρώπου πού είναι αγνός άπό θεωρίες, πού δέν 
διαθέτει παρά τήν έμπειρία του. Άναζήτησε τό 
νόημα ή προσπάθησε νά τοποθετήσει ένα νόημα 
όπως τό  είχε συλλάβει στήν έκσταση τών όραμα- 
τισμών του ; Καί τά  δυό. Σ’ όποιο βαθμό τού 
τό  πρόσφερε από μόνη της ή ζωή — ξανσλέμε 
— τό έργο του έχει πλευρές διάρκειας.

Τό μυθιστόρημα τό  είχαν προαναγγείλει 
τά ταξιδιωτικά του, είπαμε. Α λλά είχε προη- 
γηθεϊ τό  « Salvatores dei », ή « Ασκητική » 
πού γράφτηκε τό  1923 στή Γερμανία, όπως 
σημειώνει ό ίδιος ό συγγραφέας προλογίζοντας 
τή δημοσίευσή της στό περιοδικό « ’Αναγέν
νηση » τού Δ. Γληνού τό  1927, « γιά  νά δια
τυπώσει τήν ψυχική άγωνία καί τις ελπίδες 
ένός κομμουνιστικού κύκλου άπό Γερμανούς, 
Πολωνούς, Ρούσους, πού δέ μπορο^σον ν’ άνα- 
πνεύσουν άνετα μέσα στή στενή, καθυστερη
μένη, ύλιστική άντίληψη τής Κομμουνιστικής 
Ιδέας ».

Ή  « Ασκητική » τώρα άποχτούσε τά  πρό
σω πά της. Δέν υπάρχουν σοβαρές δυσκολίες 
στό νά άναγάγει κανείς τούς ήρωες τού Κα
ζαντζάκη σ ’ αυτή τή «λυρική απόπειρα» 
διατύπωσης τών άπόψεων τών μεταφυσικών 
« κομμουνιστών » σ ’ ένα « μετακομμουνιστικό 
ΠΙΣΤΕΥΩ». ’Αλλά άν θελήσει κανείς νά ε
ρευνήσει τήν Ιδεολογική τους καταγωγή, 
πολύ άρχαιότερες πατρίδες θά τους διεκδι- 
κήσουν. Ό  ιδεαλισμός άλλωστε δέν έχει 
σχεδόν άλλάξει σ ’ όλη του τή  διαδρομή παρά 
συνδυασμούς άπόψεων, γιατί σέ τελευταία 
ανάλυση, κάθε ίδεαλιστικό σύστημα άπόψεων 
δέν ένδιαφέρεται παρά γιά τήν τυπική άλληλου- 
χία τών συλλογισμών του καί όχι γιά τήν πραγ
ματικότητα, οπότε οί άποδείξεις αυτής τής 
πραγμαι ικότητας δέν τό ενδιαφέρουν άμεσα.

Κυρίαρχη επίδραση στή διαμόρφωση αύτής 
τής ιδεολογίας έπαιξε ή ενορατική διδασκαλία 
τού Μπέρξον, πού ιδιαίτερα βαθειά είναι τά  
ίχνη της στό καζαντζακικό μυθιστόρημα. 
Ή  έπίδράση τού Μπέρξον είναι όμολογημένη 
άπό τον ίδιο τον Καζαντζάκη, μαζί μέ τού Ό -
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νήρου, του Νίτσε και του Ζορμττά στον πρόλογο 
του πρώτου του μυθιστορήματος (« Βίος και 
Πολιτεία του Άλέξη Ζορμπά », που γράφτηκε 
στά 1941 ) . Ή  πνευματική διάθεση του Κα
ζαντζάκη, τό  κλίμα του, είναι ό μυστικισμός, 
ό ύπερβατισμός. Ό π ω ς, κοπά τον Μπέρξον, 
ό Ζάν Ζάκ Ρουσώ έδωσε νέες Ιδιότητες στο 
όρος με τις παρατηρήσεις του, έτσι και ό Κα- 
ζαντζάκης θέλησε νά δώσει μια μεταφυσική 
Κρήτη, μέ ψυχή και αίσθήσεις, σύμβολο τής 
αγωνίας του, πότε Εκάβη λυσίκομη και πότε 
Ιθάκη, παγίδα τής θαλασσινής ψυχής του.

Ή  νιτσεϊκή Ιδεολογία τής δύναμης δεν έ
παιξε μικρό ρόλο στήν πνευματική του πορεία. 
Σχεδόν σ ’ όποια σελίδα του Καζσντζόκη άνοί- 
ξουμε, θά τή βρούμε. « 01 σω σιοί, οΐ τίμιοι 
λογισμοί —λέει ό Ζορμπάς, τό alter ego τού 

. Καζαντζάκη — θέλουν ήσυχία, γεράματα, φα- 
φουταρία. "Οταν εϊσαι φαφούτης εύκολο είναι 
νά λές : «Ν τροπή, παιδιά, μή δαγκάνειc ! ». 
Μά όταν έχεις καί τά τριάντα δυο σου τά δόν
τια. . .  Θεριό είναι ό άνθρωπος στά νιάτα του, 
θεριό ανήμερο και τρώει άνθρώπους 1 » Και 
παρακάτω: « Μυστήριο ! μουρμούρισε, μυ
στήριο μεγάλο ! Για νάρθει λοιπόν ή λευτεριά 
στον κόσμο χρειάζουνται τόσα φονικά και τό 
σες ατιμίες ; » Και ό ίδιος ό Καζαντζάκης: 
« Τί νά καταλάβω ; Τί νά του π ώ  ; "Η δεν 
υπάρχει αυτό πού λέμε Θεός ή ό θεός άγσπάει 
*τά φονικά και τις ατιμίες ή αύτά πού λέμε 
φονικά κι άτιμίες είναι άπαραίτητα στον άγώνα 
και στήν άγωνία του κόσμου. . . » Αυτές οι 
απορίες, ό άτομικιστικός άνηθικισμός διατυ 
πωμένος έρωτηματικά καί καταφατικά, ό δρό
μος πρός τή λύτρωση πέρα άπ* τό  καλό καί 
τό  κακό είναι άλλωστε διατυπωμένα έπιγραμ- 
ματικά στήν « ’Ασκητική ». « Καθένας από
μάς έχει τό  δρόμο τον έδικό του, πού τόνε 
φέρνει στή λύτρωση — ό ένας τήν άρετή, ό 
άλλος τήν κακία. Ά ν  ό δρόμος πού όδηγάει 
στή λύτρωσή σου είναι ή άρρώστια, ή ψευτιά, 
ή ατιμία, χρέος σου νά βυθιστής στήν άρρώ- 
στια, στήν ψευτιά, στήν ατιμία, γιά νά τις 
νικήσεις. Αλλιώς δέ σώζεσαι. "Αν ό δρόμος 
πού όδηγάει στή λύτρωσή σου είναι ή άρετή, 
ή χαρά, ή άλήθεια, χρέος σου νά βυθιστείς στήν 
άρετή, <πή χαρά, στήν άλήθεια, γιά νά τις 
νικήσεις, νά τις άφήσεις π ίσω  σου. ’Αλλιώς 
δέ σώζεσαι. Δεν πολεμούμε τά σκοτεινά μας 
πάθη μέ νηφάλια, αναιμική, ούδέτερη, πάνω 
από τά πάθη άρετή. Μά μέ άλλα σφοδρότερα 
πόθη. ’Αφήνομε τή θύρα μας ανοιχτή στήν 
ά μσρτία .. . »

Ό  ύπερανθρωπισμός αυτός είναι μηδενιστι- 
κός ; Σέ μεγάλο βαθμό, είναι. ’Αλλά ό μηδενι
σμός τού Καζαντζάκη δέν είναι όριστικός, είναι 
περισσότερο αίσθηματικός παρά ήθικός, έκ
φραση τής αγωνίας του άπένοντι στο μή από
λυτο τών ιδεών, δέν έχει τήν έπιθετικότητα 
τής δύναμης. Αύτή τήν άμφιβολία θά τήν ένσαρ- 
κώσει σέ κάμποσους ζωϊστές — χωρίς όμως τό 
σοδομισμό τού Ζορμπά καί τό  φαταλισμό του — 
ήρωες τού έργου του, Ιδιαίτερα τού « Καπετάν 
Μιχόλη ». Θά τήν ένσαρκώσει πάλι, σέ άντί- 
θετο τύπο, στους έκστατικούς του ήρωες, τον

"Αγιο Φραγκίσκο τής Ά σίζης, τό Μανωλιό 
τό  Χριστό τού « Τελευταίου Πειρασμού», σ ’ 
όλους αύτούς πού ζήτησαν νά σώσουν τό μα- 
χόμενο Θεό του —τή Γή, τον άνθρωπο, τή 
Ζωή — άπό τον άλλο δρόμο: τής άρετής,
τής θυσίας. Τό πώς ό Καζαντζάκης συνένωσε 
τούς δυο δρόμους οπό ίδιο τέρμα είναι ακατα
νόητο γιά έναν μή μυστικιστή.

Ή  μεγάλη του ένταση είναι στήν προσπά
θεια νά πλάσει —νά συμβάλει στο πλάσιμο — 
τού « νέου σύγχρονου προσώπου τού Θεού 
μας » μέ τή « σάρκα καί μέ τό αίμα » του. Πώς 
θά τό  πλάσουμε ; ’Αφού σκύψουμε καί κοιτά
ξουμε μέσα μας τήν « Ά βυσο » πού έμεινε άπό 
τή  συντριβή τού «παλιού προσωπείου» πού 
δέ χωρούσε πιά τό  θεό — τού ύπεροικοδομή- 
ματος τού Πολιτισμού, θά λέγαμε — τού παλιού 
« ρυθμού» πού έβαλαν άλλες έποχές στήν 
«άναρχία» τους. Ή  ούσία τώρα τού Θεού 
του είναι ό άγώνας. Δέν είναι ό πόνος, ούτε 
ή έλπίδα, ή χαρά, ή νίκη. Ποιος είναι ό σκοπός 
τού άγώνα ; Α λλά ή Μεγάλη Πνοή — μάς ά- 
παντάει στήν « Α σκη τική » —δέν δουλεύει 
μέσα σέ ανθρώπινο χρόνο, τόπο κι αίτιόιητα. 
Τό χρέος όμως τού άνθρώπου είναι νά δώσει 
« ένα νόημα άνθρώπινο στον ύπερανθρώπινο 
ά γώ να ». Ό  Καζαντζάκης άναγνωρίζει πάλι 
τή σημασία τής εποχής : « Μέσα στον πύρινο 
τούτο κύκλο τής θεότητας χρέος έχομε νά ξε
χωρίσομε καί νά συλλάβομε καθαρά τό  μικρό 
πύρινο τόξο τής έποχής μας. Άπάνου στήν 
άδιόρατη τούτη φλόγινη καμπύλη, βαθιά, 
μυστικά νογώντας τήν όρμή άλάκερου τού κύ
κλου, ζευόμαστε καί μοχτούμε. Έ τσ ι ή εφή
μερη πράξη μας συνειδητά ακολουθώντας καί 
σπρώχνοντας τον παγκόσμιο ρυθμό, δέν πε
θαίνει μαζί μας. Δέ χάνεται σέ μυστική έκστα
ση άλάκερου τού κύκλου, δέν κατσφρονάει τήν 
άγια ταπεινή, καθημερινή άνάγκη ».

Ό  Καζανιζάκης πίστευε στήν άτομική εύ- 
θύνη. Τό άτομο έχει συνολική εύθύνη στο 
άπειροελάχιστο τμήμα τού τόξου πού τού 
έ?σχενά σώσει τό Θεό, τον πύρινο χορό τού 
Σύμπαντος, τό  ματωμένο σώμα τού Θεού πού 
« παραπατάει σέ κάθε ζωντανό » καί πού δέν 
είναι βέβαιος ότι θά νικήσει, δέν είναι παντο
δύναμος, πάνσοφος, πανάγαθος. Αύτή ή ά- 
βεβαιότητα γιά τήν τελική νίκη, είναι ή άνώ- 
τερη ευγένεια τής άρετής. 01 δυο ανώτερες 
αρετές τής ήθικής είναι — μάς λέει —ή εύ
θύνη καί ή θυσία. « "Ολοι είμαστε ένα, όλοι 
είμαστε κιντυνεύουσα ούσία. Μιά ψυχή στήν 
άκρα τού κόσμου, πού ξεπέφτει, σέρνει στόν 
ξεπεσμό καί τήν ψυχή μας. Ένα μυαλό στήν 
άκρα τού κόσμου, πού βυθίζεται στήν ήλιθιό 
τητα , γιομίζει τό  κρανίο μας μέ σκοτάδι. . .  
Νά γιατί ή σωτηρία τού όλου είναι καί δική 
μας σωτηρία, κι ή άλληλεγγύη μέ τούς άν
θρώπους δέν είναι πιά αισθηματική Ιδεολογία, 
μήτε μυστηριώδικη έντολή — είναι άνάγκη» 
Κι ό κάθε άγώνας γιά τήν καλυτέρεψη τού 
άνθρώπου, « ή όμορφιά, ή γνώση, ή ανατρο
φή, ό οίκονομικός άγώνας, οΐ καθημερινές άσή- 
μαντες έγνοιες», άποχτάνε «καινούργια ά- 
γιότητα ». Γιατί μέσα σ ’ όλα αύιά, « νογούμε 
μιά πνοή σκλαβωμένη νά μάχεται γιά λευτεριά »·
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'Από τή νιτσεϊκή Ιδεολογία λοιπόν ό Κα- 
ζαντζάκης κράτησε τή  συναισθηματική κλίση 
προς το  μεγάλο, την έπική διάθεση. « Ή  α
νώτατη αρετή δεν είναι νάσαι λεύτερος, μά νά 
μάχεσαι γιά λευτεριά. » Αυτή τήν αρετή έχουν 
όλοι οί ήρωες τού Καζαντζάκη, τά πρόσωπα 
τής « ’Ασκητικής ». Κανένα άπό τά πρόσωπα 
αύτά, άπό όσα τουλάχιστον έχουν ανάστημα, 
δέν ξεφεύγει τή θυσία. ’Αλλά και κανένα δεν τήν 
αποδέχεται παθητικά, χωρίς Αντίσταση. Στον 
ποόλογο του « Τελευταίου Πειρασμού» θά 
μάς έπαναλάβει μια άπό τις άγαπημένες του 
σκέψεις: « Τό Πνέμα Θέλει νά ’χει νά παλέψει 
μέ δυνατή, γεμάτη άντίστάση σάρκα* είναι 
πουλί σαρκοβόρο, που άκατάπαυτα πεινάει, 
τρώει σάρκα καί τήν έξαφανίζει άφομοιώνοντάς 
τη ». Ό  κάθε εκστατικός του έχει τους πειρα
σμούς του, πού τούς κατανικάει μέ άγρια πάλη, 
μέ τό  μαστίγωμα τής ψυχής του ή τού κορμιού 
του: Ό  Φτωχούλης τού Θεού τον Ιπειρσσμό 
όλων των άσκητών. « Θεέ μου, γιατί νά ’ναι 
ή σάρκα τόσο δυνατή ; τόσο άκατάλυτη ; 
τή μαστιγώνεις, δέν τής δίνεις νά φάει, δεν τήν 
άφήνεις νά κοιμηθεί, τή  βουλιάζεις στά χιόνια 
νά ξεπαγιάσει, τήν κάνεις μιά φτυαριά λάσπη 
— κι αύτή άμέρωτη, άπροσκύνητη, κρατάει 
άψηλά τήν κόκκινη παντιγέρα καί φωνάζει». 
Ό  Καπετάν Μιχάλης τον έρωτα γιά  τήν άλό- 
πιστη καί γυναίκα τού « άδερφοχτού » του Νου- 
ρήμπεη, τήν Έμινέ. Ό  παρθένος Μανιολιός 
τήν Κατερίνα - Μαγδαληνή, ό Ιησούς τή  Μογ 
δαληνή, τό  όνειρο τού « κολλημένου άντρό- 
γυνου » πού καραδοκεί τή στράτα του προς 
τήν εξαΰλωση, καί τό  στερνό πειρασμό μπρο
στά στά λιποθυμισμένα του, μάτια τις « άνθι- 
σμένες παγίδες τής γής ». Αιματερή είναι ή πάλη 
τους, φτάνει στ ή ντοστογιεφσκική άποδοχή 
τού πόνου: "Ο Φραγκίσκος μαστιγώνεται
συχνά καί βάζει τό  φράτε Λεόνε νά τον μαστι
γώνει. « νΑρχισα νά τον μαστιγώνω μέ τό 
κομποσκίνι, νά μαστιγώνομαι κι έγώ — διηγείται 
ό Φράτε Λεόνε — στήν άρχή χτυπούσα τό 
Φραγκίσκο άνάλαφρα, μά αυτός θύμωνε, πιο 
δυνατό, πιο δυνατά ! φώναζε* τή σάρκα τήν 
πόρνη λυπάσαι ; Χτυπούσα κι εγώ πιο 
δυνατά, μια τό Φραγκίσκο, δυό τον εαυτό μου 
κι όσο χτυπούσα, χωρίς νά τό  θέλω ή λύσσα 
μου πλήθαινε παράξενο μεθύσι μέ συνεπήρε, 
πονούσα, κι όσο πονούσα, κάποιος μέσα μου 
χοίρουνταν». Κι ή καρδιά τού καπετάν Μι- 
χάλη «χτυπούσε θυμωμένη καί καταντράπια
στη. « Έ σύ, μωρέ, πολεμάς γιά  έλεφτεριά, εσύ 
μωρέ, ό σκλάβος ; » φώναζε μέσα του* άλλα 
λεν τά χείλια μου, άλλα κάνουν τά  χέρια μου, 
άλλα θέλει ή καρδιά μου ! Τί βογγάς, ψεύτη 
καπετάν Μιχάλη, καί δέρνεσαι τάχατε για τήν 
Κρήτη; "Ενας άλλος δαίμονας γαντζώθηκε μέσα 
σου καί σέ δυναστέβει, άτιμε! Καί νά σκοτωθείς 
στον πόλεμο, καί νά πατήσεις τό Μεγάλο 
Κάστρο καί νά λεφτερώσεις τήν Κρήτη, άτιμος 
είσαι, ή καρδιά σου άλλα θέλει κι έχεις άλλου 
τό νού σ ο υ ». Πρώτα θά μπήξει τό  μαχαίρι 
7?υ του > ι<* ν<* διώξει ό φυσικός πόνος
τή θύμηση τής Έμινές. Στο τέλος θά καρφώσει 
ως τή λαβή τό μαχαίρι του στον άσπρο κόρφο 
τής Έμινές, γιά  νά σκοτώσει —όχι αύτήν —

τήν άδυναμία του, τήν άρνηση τού σκοπού 
πού είναι ή λευτεριά τής Κρήτης, αύτή τήν άο- 
νηση πού στοίχισε τό  κάψιμο τής Μονής τού 
Αφέντη Χριστού. Ό  Μανωλιός Θά βρει τή 
λύτρωση μέ τό  μαρτύριο τού φρικιαστικού 
παραμορφώματος τού προσώπου του, πού θά 
τον έμποδίσει νά πέσει στήν παγίδα τού κορ
μιού τής χήρας. Στό τέλος, ώριμος πιά άπό τά 
προετοιμαστ ικά στάδια τού άγώνα του, θά 
Αποδεχτεί τό  μαρτύριο, παίρνοντας άπάνω του 
«όλα τά κρίματα τού λαού». Ό  'Ιησούς τού 
« Τελευταίου Πειρασμού » τέλος, μαστιγώνεται 
μέ τό πέτσινο λουρί του υέ τά καρφιά γιά ν’ 
άποδιώξει τούς πειρασμούς τής σάρκας.

Είναι κι αύτός ένας ύπερανθρωπισμός, άλλά 
πού δέν περνάει από τό  μηδενισμό, δέν επι
διώκει τήν όλο καί μεγαλύτερη δύναμη, άλλά 
τήν όλο καί μεγαλύτερη αυτοσυνείδηση, τήν 
όλο καί μεγαλύτερη ύποτα>ή, πνευματοποίηση, 
ταύτιση μέ τό  Θεό τού Καζαντζάκη, ένα Θεό 
πού μοιάζει γενικά μέ τήν π α γ κ ό σ μ ι α  
σ υ ν ε ί δ η σ η  τού Μπέρξον, τή ζ ω τ ι κ ή  
ό ρ μ ή .  Ό  Μπέρξον, θέλοντας νά δώσει τις 
προεκτάσεις τής θεωρίας του σάν διδασκαλία 
ήθικής, κατόληξε στή δ υ ν α μ ι κ ή  θ ρ η 
σ κ ε ί α ,  στή μυστική τάση γιά Θέωση τού 
δυναμικού στοιχείου τού άνθρώπου. Ή  ζωτική 
όρμή πού εξουσιάζει τό  έσώτερο έγώ τού άν
θρώπου, είναι δημιουργός έξέλιξη, τό  σύμπαν 
είναι μιά « μηχανή πού κάνει θεούς ». Μόνο οί 
μεγάλοι μυστικιστές, πού κατακτούν τή χάρη 
τής ζωτικής ορμής, είναι οί συντελεστές τής 
προόδου, μέ τήν άκατανίκητη άκτινοβολία 
τους στήν κοινωνία. Σ’ αύτή τή  μεταφυσική 
ήθική ό Καζαντζάκπς προσθέτει τήν πιο συγ
κεκριμένη « υπέρτατη εύθύνη » τού άτόμου. 
Αύτή ή εύθύνη έγκειται στό ότι ό άγώνας τού 
Θεού γιά ελευθερία είναι άγώνας πού δέν έχει 
κριθεϊ, πού κρίνεται κάθε στιγμή καί ή εύθύνη 
τού κάθε άτόμου είναι νά τον σώσει. « Ό  
Θεός κιντννεύει.Δέν είναι παντοδύναμος νά σταυ
ρώνομε τά χέρια, προσδοκώντας τή  σίγουρη 
νίκη τ ο υ . . .  μέσα στήν περιοχή τής εφήμερης 
σάρκας μας, κιντυνεύει όλος. Δέν μπορε· νά σω
θεί, άνέμείς μέ τον άγώνα μας, δέν τόνε σώσομε. 
Δέν μπορούμε νά σωθούμε άν αύτός δέ σωθεί ». 
Πώς Θά σωθεί ό Θεός ; Ό  Θεός λευτερώνεται 
μέ τή  δημιουργία, μέ τό  νά « μαχόμαστε ν’ 
άνθίσει ένα μικρό λουλούδι άπάνου στό λίπασμα 
τούτο τής σάρκας καί τού νόμου μας ! » Σ’ όλο 
τό  έργο τού Καζαντζάκη τούτη ή προσπάθεια 
« χωρίς άρχή καί τέλος, χωρίς σκοπό, πέρα 
άπό κάθε σκοπό », δίνεται μέ άπειρα άνέκδοτα, 
πού φαίνοντο.ι παρέμβλητα τις πιο πολλές 
φορές, μά είναι ή ούσία τού έργου του. Θυμη
θείτε τον Άντρουλιό, τού «Καπετάν Μιχάλη », 
τον άνήμπορο καί σακάτη πού γονατιστός, 
γ ιοτί τού πονούσαν τά  νεφρά, έσκαψε τό  
βουνό κι έκανε σπίτι καί παράσπιτα, παντρεύ
τηκε, έκανε παιδιά πού έσκαβαν κι αύτά τό 
βουνό, όσπου έγινε ολόκληρο χωριό, τ ’Άντρου- 
λέϊκα. Σκάβοντας, τά  χέρια του μάκραιναν καί 
φούσκωναν κι ούτε είχε καιρό νά πονέσει. 
Καί πεθαίνοντας είπε νά τον Θάψουν μέσα στό 
βουνό καί « νά τού βάλουν νά πάρει μαζί του 
καί τον κσσμό », τό  όργανο τής δημιουργίας
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του. Ό  Zcpμπας πάλι έτρωγε κι έπινε και τό 
φαί και τό  πιοτό τάκανε χορό, τραγούδι, 
έρωτα και μεράκι στη δουλειά ». 01 πιο συνει
δητέ* κι άνώτερες μορφές ,τής δημιουργίας, τής 
« έπεξεργασίας τής ύλης σε πνεύμα » δέν είναι 
βέβαια αύτές, άν καί ή υλική δημιουργία έχει 
την αξία της ( άπό τόν κόσμο τον αίσθητό 
« θρέφεται ό Θεός καί πληθαίνει » —« ή ύλη 
είναι ή γυναίκα του Θεού»). Ή  πιο καταξιω
μένη δημιουργία είναι ή πνευματική, ή παραί
τηση άπό τις Ολικές ήδονές γιά τή μεγάλη 
χαρά τής έπιτέλεσης τού χρέους, τής διδασκαλίας 
στους άνθρώπους τής άρετής και τής θυσίας. 
Αυτή είναι ή έννοια τού « Τετέλεσται » τού σταυ
ρωμένου Χριστού, πού τόν έχει συνεπάρει 
μια « άγρια αδάμαστη χα ρά » όταν πιά ό 
τελευταίος πειρασμός έχει διαλυθεί, μ* αυτή 
μπορεί ό Μανωλιός νά βαδίσει μέ γελούμενο, 
ατάραχο πρόσωπο στ ή νέα σταύρωση τού 
άνθρώπου άπό τούς « ευχαριστημένους, τούς 
χορτασμέ νους, τούς στείρους », τούς «άπιστους», 
πού εναντίον τους κηρύχνει τόν πόλεμο ή « ’Α
σκητική ».

Αλλά έδώ προκύπτει ένα άλλο ερώτημα : 
Αυτή ή ανώτερη ηθική προϋποθέτει ελεύθερη 
έκλογή τής θυσίας. Γιατί ό Καζαντζάκης δέν 
άφήνει τούς εκστατικούς ήρωές του νά τήν εκ
λέξουν αυτόβουλα ; Παρά πιάνει τή  θαυμα- 
τοποιΐα και όλα αυτά τά μυστήρια πού θά τά 
ζήλευαν οί ευσεβείς καλόγεροι βιογράφοι αγίων;

Προτγματικά, τά θεϊκά καμώματα στούς δυο 
Χριστούς τού Καζαντζάκη μοιάζουν μέ τό παι
χνίδι τής γάτας μέ τόν ποντικό. Τά « άγκρίφια » 
τού Θεού καρφώνονται στήν κορυφή τού κε
φαλιού τού κακοκέφαλου μικρού Ιησού πού 
άντι στέκεται στ ή μοίρα τής άγιωσύνης, κεοαυνοί 
αντικαθιστούν τά ευαγγελικά κρίνα, ραβδιά 
άνθίζουν, φαντάσματα λεπιδωτά μέ κεφάλια 
πουλιών, χειρουργικές έπεμβάσεις τού Θεού 
γιά νά εμποδίσει τό  ξεστράτισμα τού Μανω- 
λιού άπό τήν άρετή, προαισθήσεις, παραισθή
σεις, επιληπτικές καταστάσεις, συμβολισμοί 
κ.τ.ρ. ’Αλλά πρέπει νά τά έρμηνέψουμε ολ* 
αυτά κατά γράμμα ; ’Αληθινά, κανείς δέν 
κατηγόρησε τόν 'Ομηρο γιά τις επεμβάσεις 
των θεών στά άνθρώπινα, τό Σαίξπηρ γιά τά 
φαντάσματα καί τις στρίγγλες του, τό Γκαϊτε 
γιά τό Μεφιστοφελή, ή τό Ντοστογιέφ/τκι 
γιά τούς διαλόγους τού Ίβάν Καραμαζώφ 
μέ τό  Σατανά καί τού Μεγάλου Ιεροεξεταστή 
μέ τό  Χριστό. Γιατί νά μή δούμε στις υπερβά
σεις αυτές τή γνωστότατη ποιητική άδεια, 
τό  μυθοποιητικό μηχανισμό τού Καζαντζάκη, 
πού δέν μεταχειρίζεται μόνο τό ύπερφυσικό 
αλλά και τό πραγματικό, κυρίως τό  πραγμα
τικό, πού τό  έπιβεβαιώνει ή εμπειρία μας όσο 
κι άν περιέχει ποιητική υπερβολή ; Ό  Κα
ζαντζάκης είναι ένας πολύξερος παραμυθάς, 
σάν κάποιος γεροβοσκός τού Ψηλορείτη, μέ τή 
διαφορά ότι μετουσιώνει τις τυρραννικές ιδέες 
του σέ παραμύθια, άντι νά μετουσιώνει αυ
τούσια ζωική πείρα. Κι εδώ είναι ή άδύνατη 
πλευρά τού έργου του, ότι υποβάλει συνεχώς 
τή ζωϊκή πείρα σέ νοητική έπεξεργασία φορ
τώνοντας της τό  βάρος τών ιδεών του προτού 
τή μυθοποιήσει, άντι νά περιορίζει τήν ιδέα

του στήν κεντρική άποψη τού έργου. Κι έπειδή 
κατέχεται τήν ίδια στιγμή όχι άπό μιά ιδέα 
άλλά άπό πολλές, παραγεμίζει τις Ιστορίες 
του μέ πλήθος δευτερεύουσες Ιστορίες, άνέκ- 
δοτα, παραμύθια, καταστρέφοντας ώς ένα βαθ
μό τήν άρχιτεκτονική εύμέλεια τού μυθιστο- 
ματος.

Καί γιά νά έπανέλθουμε στο άρχικό μας 
ζήτημ α : Μήπως όλ* αυτά τά θαύματα, οί 
θεοδικίες, τά  θεϊκά σημάδια, δέν είναι έπεμβάσεις 
έξωφυσικές, άλλά θέλουν νά ύποδηλώσουν μιά 
Ιστορική άναγκαιότητα δραματοποιώντσς ταυ
τόχρονα, τήν εσωτερική πάλη τών ήρώων πού 
δέν είναι άπόλυτα έτοιμοι νά ύπηρετήσουν 
αυτή τήν άναγκαιότητα; Θά έξηγηθούμε: 
Στήν περίπτωση τού Ιησού τού « Τελευταίου 
Πειρασμού», ή μεσσιανική άτμόσφαιρα τής έ- 
ποχής δίνεται ζωηρότατα. Ό  καιρός τών με
γάλων προφητών έχει περάσει κι ό περιούσιος 
λαός τού Κυρίου στενάζει κάτω άπό τή ρω
μαϊκή ρομφαία. Τό αίτημα ένός λυτρωτή δέν 
είναι τόσο θρησκευτικό όσο πολιτικό, μόνο πού 
ή κοινωνία τής έποχής δέν μπορεί νά τό  συνει
δητοποιήσει σάν τέτιο. Ή ύπερώριμη άγωνία 
ένός λαού πού ψάχνει νά ξεχωρίσει τόν έντολο- 
δόχο τού έθνικοϋ θεού Άδωναΐ καί νά τόν βά
λει μπροστά σέ άγώνα λυτρωμού, δίνεται πει
στικότατα, παρ’ όλες τις ποιητικές υπερβολές. 
Ή  κραυγή « ώσπότε, ώσπότε Ά δω ναΐ» πού 
σκίζει τή νύχτα ξεφεύγοντας άπό τά καταπλα
κωμένα στήθια, ικεσία καί διαμαρτυρία μαζί, 
είναι υπέροχα πυκνή. 'Ομως τό κίνημα τών 
Ζηλωτών διαψεύδει τις ελπίδες τού λαού. 
Ό  Ιησούς είναι τώρα ό άνθρωπος πού συνέ
λαβε όλο τό νόημα τής ομαδικής απελπισίας 
καί τής οδύνης πού ιδιαίτερα στο δικό του οί- 
κογενειακό περιβάλλον είναι έντονώτατη — καί 
ταυτόχρονα σχημάτισε τήν πεποίθηση τής 
ευθύνης, τής υπέρτατης καζαντζακικής εύθύνης. 
’Αντιστέκεται άπελπισμένα, παλεύει μέ τό 
θεό , ξεπέφτοντας στο έσχατο όριο τής περι
φρόνησης, άλλά στο τέλος νικάει μέσα του τό 
γήινο σώμα του καί τό μετουσιώνει σέ πνεύμα. 
Ά ν  αυτός ό σκλητροτρόχηλος ’Αδωναΐ συμ
βολίζει στήν καζαντζακική μυθοποιΐα τό άδή- 
ρητο πρόσωπο τής άναγκαιότητας ; Ά λλά 
άνεβαίνοντας σκαλί - σκαλί τόν άνήφορο τής 
μυστικής έκστασης, μέ τήν αυτοσυγκέντρωση 
στήν ερημιά καί τήν άσκηση, ξεπέρασε τό 
εθνικό αίτημα γιά νά πάει στο άνθρώπινο 
— άλλη γνωστή κλίμακα αυτή τής σκέψης τού 
Καζαντζάκη — δημιουργώντας άπό τήν εθνική 
θρησκεία μιά υπερεθνική πίστη. Μιά άλλη άνα
γκαιότητα ιστορική λειτουργεί έδώ, ξεκινώντας] 
από τήν παρακμή τής δουλοχτησίας μέ τή  I 
Ρώμη, τήν άπέραντη εξαθλίωση τών μεγάλων 
μαζών καί τήν άρνηση τού ελληνικού ούμανι- 
σμού. Ά λλά από δώ καί πέρα τό θέμα είναι έξω 
άπό τό σκοπό μας κι ίσως έξω άπό τή  μεταφυ- ] 
σική τού Καζαντζάκη. Θέλαμε νά πούμε πώς 
ή ελεύθερη έκλογή τής θυσίας καί συνεπώς ή 
άνώτερη άρετή τών εκστατικών ήρώων τού 
Καζαντζάκη — μέσα σ ’ αυτούς είναι καί ό 
Καπετάν Μιχάλης — λειτουργεί, άλλά λειτουρ
γεί σέ υψηλό στάδιο τού άνήφορου. Ά ν γ ι
νόταν άλλιώς κιόλας, θά ήταν μηχανική καίI

ν
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ρομαντική, όπως είναι, as πούμε, ή θρησκευ
τική έπιταγή τής άρετής. Και πάλι δεν είναι 
χωρίς πειρασμούς και λύπη γιά  τις γήϊνες 
χαρές. "Ας θυμηθούμε μια εΙκόνα τής 'Αρετής 
πού δίνει ό Φτωχούλης του Θεού στο φράτε 
Λεόνε: «Κάθεται ή 'Αρετή, φράτε Λεόνε, ο
λομόναχη στην κορφή ένός έρημου βράχου* 
κάθεται καί περνούν άπό τό  νού της όλες οΐ 
απαγορευμένες χαρές πού δε γεύτηκε και κλαίει ». 
Κι ό καπετάν Μιχάλης άκόμα, όταν μπήγει 
τό μαχαίρι του στο στήθος τής γυναίκας πού 
άγάπησε μέ άνημέρωτο πόθος, τού πειρασμού, 
τού σαρκικού έαυτού του πού τόν τραβούσε 
άπό τό  δρόμο τής θυσίας, τήν ύστατη στιγμή, 
όταν πιά είναι άργό, σταματάει τη  δύναμη τού 
χεριού του « νά μή δώσει τό  θάνατο ». Αυτή 
ή άπειροελάχιστη στιγμή χωράει όλη τήν έ- 
πιστροφή στην « ανθισμένη παγίδα τής γής », 
μέ τήν ψυχολογική διάρκεια όλόκληρης ζωής 
πού χώρεσε ή στιγμή τής λιποθυμίας τού 
σταυρωμένου Χριστού.

'Εποχές σκοτεινές όπως έκείνη τού « Τε
λευταίου Πειρασμού » τρέφουν βέβαια τό  μυ- 
στικισμό καί μιά τέτοια είναι και ή δική μας 
έποχή γιά όσους είναι όπωσδήποτε δεμένοι 
μέ τόν κόσμο πού πεθαίνει. ΟΙ μυστικιστικές 
καί μεταφυσικές τάσεις τού Καζαντζάκη ο
φείλονται κατά πολύ σ ' σύτό τό  κλίμα τού 
πεσιμισμού μαζί μέ άλλους ϊδιοσυγκρασιακούς 
Ισως παράγοντες, άλλά και σέ μεγάλο μέρος 
άποτελούν μιά διαμαρτυρία στήν πεζότητα 
τής αστικής ζωής, τή συμβατικότητα καί τή 
ρηχότητά της. Μά αύτό δέ σημαίνει ότι ό έκ- 
στατικός τής Ά ντίμπ δέν πήρε μυρουδιά 
τής άλλης πλευράς τής έποχής του. Πρώτα 
πρώτα στή μυστικιστική του διάθεση άντι- 
παρατάσσεται ή έλληνική βιολογική του ρίζα, 
ή Κρήτη πού έχει μέσα του. « Τί 'ναι ό κόρφος 
τού 'Αβραάμ καί τ* άύλα έκτοπλάσματα τού 
χριστιανικού Παράδεισου μπροστά στήν έλλη
νική τούτη, καμομένη άπό νερό καί δροσερό 
μελτέμι, αιωνιότητα ; », θά πει γιά  τό  Αίγαϊο 
στήν « 'Αναφορά στον Γκρέκο ». Ή  στάση του 
άπέναντι στο χριστιανικό μυστικισμό είναι κά
ποτε στάση άνταρσίας, ή π ίστη του είναι 
στά άνθρώπινα μέτρα καί στις άντιφάσεις, μέ 
τήν έννοια τού παγανισμού πού έμπασε ή 
Ελλάδα στο χριστιανισμό. 01 άπλοι του ή- 
ρωες, στόν « Καπετάν Μιχάλη » Ιδιαίτερα καί 
στο « Χριστό ξανασταυρώνεται », κουβεντιά
ζουν μέ τό  Χριστό καί τούς άγιους, τούς λένε 
τά  δικά τους, τούς φοβερίζουν καί τούς εκδι
κούνται κάποτε, ή τούς μαλαγανεύουν μέ πο
νηριά Όδυσσέα.

Κι ό διονυσιασμός τού Ζορμπά εδώ ανήκει 
Μά τούτος ό ζωίσμός φτάνει τά  όρια ένός άτο- 
μικιστικού άμοραλισμού, γίνεται μηδενιστικός 
θ ά  μιλήσουμε παρακάτω γιά  τις ινδικές του ρί
ζες, άλλά εδώ πρέπει νά πούμε κάτι άλλο. Τό 
Ζορμπά δέν πρέπει νά τόν άντικρύσουμε σάν 
αυτοτελή ήοωα. Είναι όλοφάνερο ότι ό Κα- 
ζαντζάκης θέλησε νά διχάσει τόν άνθρωπο πού 
είναι σάρκα καί ψυχή καί νά δώσει ένα Ιδανικό 
σαρκικό τύπο πού νά έκφοάζει τά δικαιώματα 
τής σάρκας σέ όλο τους τό πάθος. Τό είδε πολύ 
καλά αύτό ένας άλλος Κρητικός, ό Γιάννης

Σφακιανάκης, καί τό σημείωσε: « Νομίζω όμως 
— γράφει —πώ ς δέ γίνεται ή σύνθεση καί τό  
δράμα τού διχασμού μένει πάντα άνοιχτό 
γιά τόν Καζαντζάκη, καθώς έμεινε καί γιά τόν 
Παλαμά». *  Ή  παρατήρηση είναι όξύτατη. 
Καί είναι ν' άπορε! κανείς πώ ς διαλεχτικά σκε- 
πτόμενοι άνθρωποι πού έκριναν τό  Ζορμπά 
καί τό  ύπερθάρρος του σάν έκφραση όλόκληρη 
φαταλισμού, πεισιθάνατης άπαισιοδοξίας καί 
μηδενισμού, δέν είδαν καί τόν άλλο μισό τύπο, 
τό  σύντροφο τού Ζορμπά, τόν ίδιο τόν Καζα
ντζάκη, σάν άρνηση αύτουνού τού μηδενισμού* 
Φυσικά, ή στάση τού Καζαντζάκη άπέναντι 
στο Ζορμπά είναι στάση άνείπωτης λαχτάρας 
καί ζήλειας. Ά λλά είπαμε παραπάνω, ή μάλλον 
είπε ό Καζαντζάκης, μέ τό  στόμα τού « Φ τω -. 
χούλη » γιά τό  θρήνο τής καημένης τής Α 
ρ ετή ς.. . Μήπως, αν άκολουθήσουμε τήν Ιδια 
νοοτροπία, δέν θά χαρακτηρίζαμε τόν Παλαμά 
νιτσεϊκό έπειδή έγραψε « τό  τραγούδι τού 
άδάκρυτου » ; Μέ τόν Ιδιο τρόπο δέν θά βγά
ζαμε καί τό  Βάρναλη άνηθικιστή, άπαισιόδοξο 
καί λίγο - πολύ όλους τούς κορυφαίους μας* 
άχρηστους ;

Ά λλά ό Καζαντζάκης, μέσα στις τόσες θέες 
του τής ζωής, έχει καί τή θέα τού ευσυνείδητου 
διανοούμενου άπέναντι στά κοινωνικά προβλή- 
ματα. Τό μαστίγωμα τώ ν άρπαχτικών, τών 
έκμεταλλευτών, ό σαρκασμός τώ ν παραχορτα- 
σμένων παπάδων, ό στιγματισμός τώ ν κιο- 
τήδων πού συμβιβάζονται μέ τόν Τούρκο γά 
νά μή χαλάσουν τόν πσρά τους καί τό  μαχμουρ- 
λήκι τους, είναι άνελέητα σ ' όλα τά  βιβλία του. 
Οί κύρ Χαρίλαοι, οί Λαδάδες, οΐ Πατριαρχέηδες, 
οΐ Ζεβεδαΐοι, οί παπά - Γρηγόρηδες, όπως καί 
οί προγονόπληκτοι καί οί καλαμαράδες, οί 
Χατζησάβηδες, Ίδομενέηδες, οί Τίτυροι — αύτοί 
ο! τελευταίοι μέ. περισσότερη έπιείκεια, μιά 
έπιείκια πού άποβλέπει καί στόν Ιδιο τόν 
έαυτό της —είναι οί στόχοι τής ίδιας υπερβο
λής όπως καί οί καλοί, ο! ήρωες, οι έκστατικοί, 
τά  παλληκάρια. Στόν « Καπετάν Μ ιχάλη» 
ό πίνακας τής ζωής τής Κρήτης, καί τού κοινω
νικού υποστρώματος τού άγώνα της, παρ' 
όλη τήν Ιδεοληψία πού δέν έγκαταλείπει ποτέ 
τόν Καζαντζάκη, είναι ρεαλιστικότατος. Μπορεί 
ή έλευθερία τού Καζαντζάκη νά έχει τή  μετα
φυσική έννοια τής « Ασκητικής ». Μ πόρε! 
ό καπετάν Μιχάλης νά είναι ένας εκστατικός 
πού ζε! τό μεγαλείο τής δύναμης, τού άγώνα 
γιά  τόν άγώνα καί όχι τήν πραγματική ση
μασία του σά μέσου. Μπορεί ό χαρτοπόντικας 
ό κύρ Ιδομενέας νά λέει: « είμαι στο μάλε βράσε 
τής σκλαβιάς, λεύτεοος* γέβουμαι γενεές πρω- 
τήτερα τή λεφτεοιό πούθάρθει* καί θά πεθάνω 
λέφτερος γιατί σέ όλη μου τή ζωή πολέμησα 
γιά λεφτεριά. » Ά λλά ποιος άγώνας έτσι απί
θανα σκληρός όπως ό έλληνικός άγώνας γιά 
λευτεριά δέν έχει τό  ρομαντισμό, τήν υπερβολή 
του, τις παραισθήσεις του ; "Οχι πώς δικαιώ
νεται σέ καμμιά περίπτωση ή μεταφυσική ά
ποψη τού άγώνα γιά τόν άγώνα, άλλά, έπι-

* «Σημερινά Γράμυατα» φύλλο 7, Απρίλιος 
1955.
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τέλους, ή πραχτική εφαρμογή τής άποψης 
αυτής από τον Καζαντζάκη δεν έγινε πουθενά 
γιά ένα μή καλό σκοπό. Ή  φιλοσοφική της 
ρίζα άνάγεται στήν ίδέα πώς ό,τι αγωνίζεται 
τον άέναο αγώνα του Σύμπαντος, είναι καλό. 
Ά ν  πρέπει μόνο γι αυτό ν’ άρνηθούμε τήν 
άξια του έργου του Καζαντζάκη, τότε τί πρέπει 
νά πούμε λ.χ. γιά τήν άποψη τής αποδοχής 
του πόνου, του μή αγώνα, επειδή — κατά προέ
κταση τής σκέψης ότι είναι απαράδεκτη ή 
άρμονία « που 6ά στηριζότανε στά δάκρυα 
και στο μαρτύριο κι ένός μικρού παιδιού» — 
αποκλείεται κάθε Ιστορική μετακίνηση, όπως 
σημειώνει εύστοχα ό Μάρκος Αυγέρης*. ΚΓ 
όμως αυτή είναι μιά άγαπημένη σκέψη τού 
μέγιστου μυθιστοριογράφου τού κόσμου. "Οχι, 
λοιπόν. Ό  « Καπετάν Μιχάλης», μαζί μέ τά 
πάμπολλα έλαττώματά του, είναι ένα έπος 
χρησιμότατο τής λογοτεχνίας μας και τό 
καλύτερο έργο τού Καζαντζάκη.

Και στό « Ό  Χριστός ξανασταυρώνεταί » 
Θά βρούμε τις ίδιες άρετές, μέ τή διαφορά ότι 
έδώ ή Ιδεοληψία είναι άκόμα πιο έντονη. Ή  
θεμελιακή σκέψη τού συγγραφέα στάθηκε ότι 
ή ιδέα τού ζωντανού Θεού ή — άν θέλετε — τής 
θέωσης τού άνθρώπου — είναι δυνατή στήν 
εποχή μας και ότι ό σταυρός τού μαρτυρίου 
περιμένει και τώρα, όπως και τότε, τό  άκακο 
άρνίον πού σηκώνει στοάς ώμους του τήν 
υ π έ ρ τ α τ η  ε υ θ ύ ν η .  Και ποιοι είναι 
οί σταυρωτήδες ; Μά είπαμε, οί χορτασμένοι, 
οί εύχαριστημένοι, οί στείροι. Πρώτοι καί κα
λύτεροι οί δογματικοί τής πίστης, τό  ίερατείο. 
Ό  Ντοστργιέφσκι στοάς « ’Αδελφούς Καρα- 
μάζωφ» όπτασιάζεται τό  διάλογο τού Με
γάλου Ιεροεξεταστή — τής Καθολικής έκκλη- 
σίας — με τό Χριστό καί τήν καταδίκη τού 
Χριστού νά ξανασταυρωθεϊ. Ό  Καζαντζάκης 
μετέφερε τήν Ιδέα στά παρ’ ήμίν καί τής έδωσε 
πλατύτερο, πιο σύγχρονο, περιεχόμενο. Δέν 
είναι μόνο οί δογματικοί τής πίστης, πού έ
καναν άπό τις ήθικές διδασκαλίες συμβοτπκούς 
κανόνες, ίερατείο καί επιχείρηση, εκείνοι πού 
ξανασταυρώνουν πάντα τούς καλούς, τούς ώ- 
ραίους, τούς ύπεύθυνους, άλλά καί ή κρατούσα 
τάξη, οί τσιφλικάδες, οί τοκογλύφοι, οί τσ ι
φούτηδες καί τά όργανά τους, ό αίώνιος Ι 
ούδας. Καί οί δειλοί, οί συμβιβασμένοι, οί κα
ριερίστες, οί κομπλεξικοί, ρίχνουν κι αυτοί 
τόν λίθον τού άναθέματος. Κι όταν ύπάρχει 
κι ό Ρωμαίος, ό Πασάς, ό Γερμανός, ή ό ’Αμε
ρικανός, έ, τότε πιά τά πράγματα διευκολύνον
ται πολύ.

Δέν ενδιαφέρει τόσο πολύ, θαρρώ, άν τό 
Όμπερμεργκάου, μέ τό  έθιμο τής άναπαρά- 
στασης τώ ν Παθών μπορεί νά μεταφερθεί χωρίς 
βλάβη τού ρεαλισμού καί τής έλληνικότητας 
— γιατί όχι καί τής γερμανικότητας —, κατά τι 
νοτιώτερον. Τό έργο —πέρα άπό τό  ρομαντι
σμό τού πρώτου μισού τής κεντρικής του Ι
δέας — καί ρεαλισμό έχει καί ελληνικότητα 
πολλή καί άλήθεια. Αυτοί είναι οί παπα - Γρη- 
γόρηδες, οί Λαδάδες, οί Παναγιώταροι, όπως

* « Ό  Ντοστογιέφσκι », « Επιθεώρηση Τέ
χνης», τεύχος 16, ’Απρίλιος 1956.

κι οί Γιαννακοί, οί παπα - Φώτηδες, οί Μανω- 
λιοί, οί Μιχελήδες. Ένα δράμα σταύρωσης στήν 
έποχή μας, μπορεί νά παιχτεί — παίζεται κα
θημερινά—καί όχι μόνο άτόμων, άλλά καί ό- 
μάδων καί λαών, χωρίς νά χρειάζεται ή παράλ
ληλη συμβολική άναπαράσταση τών παθών 
καί ή άντιστοιχία τών ρόλων έπί τό  ύποβλη- 
τικώτερον. Ίσ α  - ίσα αύτή είναι ή άδυναμία 
τού έργου, ότι γιά νά κάνει πιο υποβλητική 
τήν Ιδέα κατέφυγε σ ’ αύτό τόν περιττό διπλό 
συμβολισμό, πού τουλάχιστον ζημιώνει τή 
λιτότητα, τή μεγαλύτερη άρετή τού λόγου. 
"Αλλωστε μπορεί νά βρει κανείς πολλά άλλα 
νά χτυπήσει σ ’ αύτό τό  έργο, όπως καί σ ’ όλα 
τά έργα τού Καζαντζάκη ώστε νά είναι περιττή 
ή γεωγραφία.

’Αλλά γενικώτερα οί άπόψεις τού Καζαντζά
κη περιέχουν προοδευτικές πλευρές. ’Ακόμα καί 
στήν « μετακομμουνιστική » « Ασκητική » του 
υπάρχουν σπέρματα τέτοιων απόψεων. « Σέ 
κάθε κρίσιμη έποχή μιά παράταξη άνθρώποι 
πηγαίνανε μπροστά θεοφόροι καί πολεμούσανε 
άναλαβαίνοντας όλη τήν ευθύνη τής μάχης. 
Ά λλοτε οί βασιλιάδες, οί Ιερείς, οί άρχόντοι 
οί άστοί — καί δημιουργούσαν πολιτισμούς, 
λεφτέρωναν τή θεότητα. Σήμερα ό Θεός είναι 
άργάτης, άγριεμένος άπό τόν κάματο, άπό τήν 
όργή κι άπό τήν πείνα ». Φυσικά κι έδώ υπάρ
χει μεταφυσική. Λίγο παρακάτω θά πε»: « Περ
πάτα άπάνου άπό τή χαρά κι άπό τή  θλίψη, 
άπό τήν είρήνη, τή δικαιοσύνη, τήν άρετή ! 
Εμπρός σύντριψε τα  είδωλα τούτα, σύντριψέ 
τα, δε χωρώ ! Συντρίψου καί συ  γιά νά περά
σω ! Φωτιά ! νά τό  μέγα χρέος μας σήμερα, 
μέσα σέ τόσο άνήθικο κι άνέλπιδο χά ος». 
Μά πρέπει νά Θυμόσαστε ότι αυτά γράφονται 
στά 1923 μετά τόν Α' Παγκόσμιο Πόλεμο, μέσα 
στήν εύρωπαϊκή άτμόσφαιρα τής κατάπτωσης, 
τής φθοράς τών Ιδανικών, τής άβεβαιότητας. 
Καί έκφράζουν κατά πολύ τήν έπανάσταση 
άπέναντι στήν άποπνιχτική συμβατικότητα 
καί κούραση τής έποχής.

Τό ότι ό Καζαντζάκης μαθήτεψε σέ κάθε 
μεταφυσική π ίστη , ούτε άμφιβολία. Έκτος 
άπό τό  νιτσεϊσμό καί τό  μπερξονισμό κι ό 
υπαρξισμός τού Κίρκεγκααρντ καί τού Μπερ- 
ντιάεφ μπορεί νά τόν διεκδικήσει. Ή  παθη
τική υποδοχή τού πεπρωμένου τό ainor 
fati τού Κίρκεγκααρντ, ή προσέγγιση τής 
ύπερβατικής γνώσης μέ τή θ έ ω  σ η τού άν
θρώπου μέσον τού Χριστού, τού Μπερντιάεφ, 
συναντιούνται καί στήν «Ασκητική» καί σ ’ όλα 
τά  βιβλία τού Καζαντζάκη. Ή παράθεση άπο- 
σπασμάτων θά ήταν κουραστική καί περιττή.

Άλλά ό νιχιλισμός όρισμένων προσώπων 
του, όπως τού Ζορμπά, μπορεί νά μάς κάνει 
ν’ άνατρέξουμε μέχρι τήν άρχαία Ινδική φι
λοσοφία. Ό  Καζαντζάκης, μελετητής τού Βουδ- 
δισμού, είναι άπίθανο νά μήν ήρθε σ* έπαφή 
μέ ολόκληρη τήν Ινδική σοφία καί ιδιαίτερα μέ 
τίς διδασκαλίες τού τζαϊνισμού, «θρησκείας» πού 
προηγήθηκε άπό τό  Βουδδισμό, καί προπαν
τός τών upanishad * καί τών Ινδών σκεπτι-

* Προφορικές καί γραπτές διδασκαλίες πού 
περιέχουν τό μυστικό ή εσωτερικό δόγμα τό 6-
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ιστών, τω ν N astiks. 01 διδασκαλίες αυτές 
Ιναι καθαυτό θρησκευτικές, είναι, όπως χα

ρακτηρίστηκαν εύστοχα, θρησκείες χωρίς θεό  
αί ψυχολογίες χωρίς ψυχή. ΟΙ γνωσιολογικές 

άπόψεις τω ν upanishad είναι αυτούσιες τής 
« Α σκητικής». Κύριο γνώρισμά τους είναι ή 
ανεπάρκεια τού νού, τού λογικού, νά συλλάβει 
την άπειρη πολλαπλότητα τής οποίας είναι 
ενα έφήμερο κομματάκι. Ό  νούς μας είναι Ι
κανός νά συλλάβει μόνο σχέσεις. Τό ίδιο λέει 
κι ή « ’Ασκητική » : « Ό  νούς τού άνθρώπου 
μονάχα φαινόμενα μπορεί νά συλλάβει, ποτέ 
την ούσία. Κι όχι όλα τά  φαινόμενα, μά μονάχα 
τά φαινόμενα τής ύλης. Κι άκόμα στενότερα: 
Ό χ ι τά φαινόμενα, μά μονάχα τις μεταξύ τους 
σχέσεις». Ό μω ς την πραγματική ούσία, τό 
βραχμάν, τήν ψυχή τού κόσμου, καί τό  Άτμάν, 
τό  πνεύμα, ψνχή, τό  άϋλο καί άμορφο απόλυτο, 
τά καταχτάμε, άφομοιωνόμαστε μαζί τους 
όταν ξεχνάμε τον έαυτό μας. Είναι κι όλος 
μιά ίδέα προδρομική τής μπερξονικής ένόρασης 
με τόν έσωτερικό στοχασμό τού ένστικτου. 
4Η ούσία τής ζωής, λέει ό Μπέρξον, διαφεύγει 
άπ’ τή  διάνοια, άπό τήν Ε π ιστήμ η, καί μονο 
μέ τή  μυστικιστική έκσταση μπορεί νά π λη- 
σιαστεϊ. Τό ίδιο λέει κι ό Καζαντζάκης στήν 
« ’Ασκητική», μέ τήν Σιγή, τήν « άπροσπάθεια ». 
Στά πιο μυστικοπαθή έργα του, αύτό τό  στοι
χείο είναι έντονώτατο. ’Αλλά καί στον « Κα- 
πετάν Μιχάλη » ό δεσπότης ρωτάει μέ αγωνία 
τόν Κοσμά πού ήρθε άπ’ τή  Φραγκιά, άν εκεί 
οί άνθρωποι, πιστεύουν. Κι όταν παίρνει τήν 
άπάντηση ότι πιστεύουν σέ μιά καινούργια 
θεότητα, τήν Επ ιστήμη, συμπεραίνει: « Νούς 
χωρίς ψνχή άφτό θά πει διάβολος ». ( Ό  Κο
σμάς δέν άντικρούει άλλά ούτε κι έπικροτεϊ, 
αυτός πιστεύει στήν Ε π ισ τή μ η ). Είναι ή 
ίδέα τω ν « Δαιμονισμένων» τού Ντοστο- 
γιέφσκι.

Κι ό Τζαϊνισμός, ή π ίστη τού Γκάντι, πού έχει 
παράλληλα σημεία μέ τόν Καζαντζάκη, διδά
σκει ότι οί γνώσεις μας είναι σχετικές, τίποτα 
δέν είναι άπόλυτα άληθινό. Ό λα  τά πράγματα, 
άκόμα κ’ οί πέτρες, έχουν ψνχή. Κατά τό  Βουδ- 
δισμό πάλι ή ζωή είναι ένα άδιάφορο ρεύμα 
γίγνεσθαι καί θανάτου ( βασική σκέψη τής 
« ’Ασκητικής » ) . ’Αντίθετα άπό τό  Τζαϊνισμό, 
ό Βουδδισμός δέν παραδέχεται ύπαρξη τής 
ψυχής, ώστόσο διδάσκει τή  μετενσάρκωση. 
Οί απόψεις του γιά  τό  ε γ ώ ,  γιά  τή μνήμη, 
γιά τήν αντίληψη, είναι άφομοιωμένες άπό τό 
μπερξονισμό. ’Αλλά Ιδιαίτερη γοητεία είχε 
για τόν Καζαντζάκη ή ήθική διδασκαλία τού 
Βουδδισμού πού απορρίπτει τόν ατομικισμό, 
ήθικό καί ψυχολογικό. Τά « ε γ ώ »  μας, πάντα 
ταραγμένα καί άνήσυχα, δέν είναι στήν πραγ
ματικότητα όντα έξατομικευμένα. Δέν είναι 
παρά κυματάκια πάνω στο ρέμα τής ζωής, 
κόμποι πού λύνει καί δένει ό άνεμος, ένας άνεμος 
πού ή πνοή του ύφαίνει τούς βρόχους τής 
Είμαρμένης. Ή  ατομική εύτυχία, ή μάλλον

ποιο ό δάσκαλος εμπιστεύεται, στούς άγαττημέ
νους του μαθητές. Βρέθηκαν 108 τέτοια upa
nishad.

ή κατανίκηση τής δυστυχίας, συνίσταται στο 
νά άσκηθούμε νά μή θεωρούμε τόν έαυτό μας 
σάν ξεχωριστό άτομο άλλά σά μέρος ένός 
συνόλου, όπότε ή κάθε δυστυχία, καί ό θάνατος 
άκόμα, χάνουν τήν φοβερότητά τους, γιατί 
σκορπίζονται στήν άπεραντωσύνη τού κόσμου. 
Τήν είρήνη θά τήν βρούμε όταν μάθουμε ν* 
άγαπάμε όλα τά  ζωντανά πλάσματα. « "Ας 
δημιουργήσομε — λέει ή « Ασκητική » — ένα βα
σίλειο άνθρώπινο, ένα έγκέφσλο καί μιά καρδιά 
στή γής, άς δώσομε ένα νόημα άνθρώπινο στόν 
ύπερανθρώπινο άγώνα ! »

Οί νιχιλιστές, ol N astiks, τέλος, έχουν κι 
αύτοί τά πρόσωπά τους στο έργο τού Καζαν
τζάκη, καί πρώ τα τό  Ζορμπά. Ή  διδασκαλία 
τους άρχίζει άπό τήν άρνηση τής δυνατότητας 
γνώσης καί φτάνει μέχρι τήν άρνηση τώ ν ή- 
θικών άξιών. Ή  φύση είναι άδιάφορη στο καλό 
καί στο κακό. Τά ένστικτα καί τά  πάθη δέν 
πρέπει νά τά  καταπιέζουμε γιατί ή φύση 
τα  έμπνέει στόν άνθρωπο. Τό πεπρωμένο κυ
βερνάει τή  ζω ή, πού σκοπός της είναι νά ζεΐ 
κανείς. Ή  άληθινή σοφία είναι νά ξέρεις νά ζεΐς 
εύτυχισμένα. Είναι ή έγκυκλοπαίδεια τού Ζορ
μπά.

’Αλλά είπαμε, ό Ζορμπάς δέν είναι όλόκληρος 
τύπος, είναι μιά πλευρά τού συγγραφέα του. 
Αύτός ό εύγενής έκλεκτικός έθήτευσε σ ’ όλες 
τις μεταφυσικές θεωρίες, σχεδόν σ ’ όλες τις 
θεωρίες, κι άπό κάθε μιά κράτησε καταβολές 
λ ίγ ο -π ο λ ύ  δυνατές. Φυσικά ό μυστικισμός 
— τό  ξαναλέμε — είναι τό  κλίμα του καί ή 
κατάληξή του. Μήπως λίγα πήρε άπό τό  με
γάλο έκστατικό, τό  Ντοστογιέφσκι ; Ό χ ι 
μόνο ιδέες, πρότυπα, άφορμές, άλλά καί μορφικά 
στοιχεία. Στόν « Καπετάν Μ ιχάλη» λ .χ . οί 
σελίδες τής δολοφονίας άπό τόν Τίτυρο τού 
άδελφού τής γυναίκας του, τώ ν έξευτελισμών 
τής Έφεντίνας — Καβαλίνας, τής σκηνής τής 
θυσίας τού άλογου πάνω στόν τάφο τού 
Νουρήμπεη καί πλήθος άλλες, οί αύτοτιμω- 
ρίες, οί δαιμονοπληξίες, οί εκστάσεις τώ ν άλλων 
έργων του, είναι μεταφορές τού ντοστογιεφ- 
σκικού κλίματος. Ό  ’Αλεξανδρινός κριτικός 
Μανώλης Χαλβατζάκης στή μελέτη του « Κα
ζαντζάκης - Ντοστογιέφσκι », άντιπαραθέτει ά
φθονα άποσπάσματα, Ιδέες άπόλυτα παράλ
ληλες τώ ν δυο συγγραφέων. Ό  ίδιος ό Καζαν
τζάκης άλλωστε, δέν έκρυβε ποτέ τό  τί χρωστού
σε στούς άλλους, καί ό Ντοστογιέφσκι ήταν άπό 
τούς « Μεγάλους άρτους » τής ρωσικής λογο
τεχνίας, πού « τό  γάλα της είχε βυζάξει» κι 
αύτός. « Βαθύτερα — έγραψε — άπό τά περί
φημα άριστουργήματα τώ ν προγόνων είχαν 
συνεπάρει τήν ψυχή μου οί τόσο ανθρώπινοι, 
όλο πόνο, πάθος κι άνταρσία ήρωες στά 
ρούσικα ρομάντσα».

Αύτή ή άνεξάντλητη ποικιλία τών κατα
βολών στή διαμόρφωση τής ιδεολογίας του είναι 
τό  άποτέλεσμα καί ή αιτία τής βαθύτατης ά- 
γωνίας τού Καζαντζάκη. Είναι ή άγωνία τού 
πνευματικού άνθρώπου, μπροστά στά προ
βλήματα τού καιρού μας; άλλά καί ή άγωνία 
τού καπετάν Σήφακα πού μαζεύει στά στερνά 
του γύρω του τούς συνομήλικούς του καπετά
νιους καί τούς ξομολογιέται, ζητώντας τους
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άπόκριση : « "Ενα σκουλήκι μέ τρώει, αδέρφια ! 
Κοιτάζω π ίσω , θωρώ τή ζωή μου, κοιτάζω 
όμπρός, θωρώ το  θάνατό μου* καί συλλογιέ
μαι : Ά ποπού έρχόμαστε, βρέ παιδιά, άποπού 
έρχόμαστε ; που πάμε ; » — « ’Από τή σκλαβιά 
έρχόμαστε καπετάν Σήφακα, καί πάμε στή 
λεφτεριά.. .  Κι έτσι μπορούμε έμεΐς οΐ Κρητικοί 
νά γίνομε λέφτεροι: σκοτώνοντας», άπαντάει 
ό καπετάν Μάντακας. —« Θεριό μ* έκανε ό 
Θεός —λέει κι ό καπετάν Κατσιρμάς, ό κουρ
σάρος —,πορεύτηκα τό  λοιπόν κ’ έγώ σά 
θεριό. Λύκο μ* έκαμε, έφαγα άρνιά, αν μ* έκανε 
άρνί, θά μ* έτρωγε ό λύκος, χαλάλι του! Αύτό 
ζητάει ή τάξη, τί φταίω έγώ ; Φταίει έκεΐνος 
πού κάνει τούς λύκους καί τ ’ αρνιά».Καί άν 
ήταν —λέει —βασιλιάς θά διάλεγε τις πιο ό
μορφες κοπέλλες καί θά πρόσταζε νά τις σφάξουν 
στο μνήμα του, νά τις πάρει μαζί του. Ρωτάει 
καί τό  δάσκαλο ό καπετάν Σήφακας. Μά έκεΐνος 
δεν θά του άποκριθεΐ μέ λόγια: « τό  ρώτημα 
μπαίνει σε λ ό γ ια .. .  μά ή απόκριση δε μπαίνει 
Θά σου άποκριθώ μέ τή λύρα* αύτήναι τό  στόμα 
μου τό αληθινό. "Αν καταλάβεις τί λέει ,πάει 
καλά* άν δέν καταλάβεις, τί νά σου κάμω, 
γέρο Σήφακα ; Στραβός γεννήθηκες, στραβός 
θά πεθάνης ! » Κι όταν ύστερα από ώρα παί
ξιμο, ή λύρα είχε στοιχειώσει καί θρηνούσε, 
« προσκαλνουσε καί μάβλιζε », ό καπετάν Σή
φακας ένιωσε τό  κορμί του νά μετεωρίζεται όλο 
πιο ψηλά, πιο άραιό, σέ πάχνη, σέ σύννεφο 
πού οστό στιγμή σέ στιγμή θά διαλυόταν σέ 
βροχή « νά μπει στο χώμα, νά φουσκώσει 
καί νά θρέψει σπόρους. « Ετούτος είναι ό θά
νατος. . .  έτούτος είναι ό Παράδεισος__ »

Λύτη ή μεταφυσική κατατυράνησε τον Κα- 
ζαντζάκη. Πώς νά δοθεί απάντηση σέ άνύπαρ-

χτο πρόβλημα ; Ό  Θάνατος σά βιολογικό γί 
γονός δέν μπορεί νά είναι παρών γιά τή συνεί 
δηση. Γιατί άν ήταν παρών ή συνείδηση Θς 
ήταν άπούσα. Μά ή άγωνία είχε κυριέψί 
τον Κρητικό δρύ καί τον έφαγε σά σαράκι! 
Κι όλη αύτή ή πολυλογία κάποτε, ή συσσώ 
ρεύση εύρημάτων, ή άνεκδοτολογία καί — <py 
σικά —πρώτα άπ* όλα αύτό τό βαρυφόρτωμς 
της κάθε φράσης σχεδόν μ* ένα σ η μ α ν τ ι  
κ ό περιεχόμενο, όλ* αύτά πού μειώνουν αί 
σθητότατα την άξία τού έργου του, σ ’ αύτή τή 
άγωνία χρωστιώνται. Κι οι άλλες μικρές κα 
μεγάλες άδυναμίες του, ή άποτυχία του στο vc 
πλάσει έστω καί ένα αληθινό παιδί στά τόσ( 
βιβλία του, έστω καί μιά γυναίκα ολόκληρη 
όλα μπορούνε ν’ άναχθούν σ ’ αύτή την Ιδεολη 
ψία. Νομίζει κανείς πώς βιαζόταν νά μάς πεί 
πολλά, πολλά παραμύθια, όχι γιά νά μάς μι 
λήσει, αφού αύτό είναι σέ τελευταία άνάλυστ 
άδύνατο, άλλά μήπως μπορέσουμε καί άπο- 
κρυπτογραφήσουμε άπό μόνοι μας αύτό ποι 
ένιωθε στήν εκστατική Σιωπή του. Πολέμη( 
νά μάς ρίξει « ένα σύνθημα, σά συνωμότης: 
τον ’Α κ έ ρ α ι ο  λ ό γ ο  του.

Πέρα άπό τις μεταφυσικές του προθέσει 
έκεΐνο πού μάς άφησε είναι πολύτιμο καί τ  
τιμάμε. Γιατί, όπως καί ν’ άναζητάει κάνε 
τήν ούσία τής ζωής, όταν πιστεύει στήν κ 
διά τού άνθρώπου, « τό  χωματένιο αλώνι 
όπου μέρα καί νύχτα παλαίβει ό ’Ακρίτας 
τό  θάνατο », είναι σίγουρο πώ$ είναι τής ζω 
ετούτης. Ή  ζωή ετούτη πού μάς τή  δίνει 
τιμιότητα, είναι ή ίδια ή άπάντηση καί στη 
άγωνία του. Νομίζω πώς ό Καζαντζάκ 
παρ’ όλ’ αύτά, τόξερε. . .

Δ. ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟ

Π ΙΚ Ρ ΙΕ Σ  ΤΗ Σ Α Γ Α Π Η Σ
('Α π όσ π α σ μ α  )

I I
Τής Ν ΙΝ Α Σ ΚΑΣΣΙΑ.

"Ελεγα : Οατανε γιορτή, θάταν χ αρά  μου. 
Μ ά όχ ι δέν ήταν — τ ί  ήταν ; — άκου :  
ε ίχ α  φορέσει τή λαμπρή φ ορεσιά μου  
τοϋ κάκον.

Ως τήν air/ή  σ έ πρόσμενα στο παραθύρι, 
νύχτα μ εγάλη , νύχτα απέραντη  — πόση  
Σ το  τραπ έζ ι, τό γ ω μ ϊ έχ ει κοκκαλ.ώσι 
κ έχει π εθ άν ει τό κρασ ί στο  ποτήρι.

Κ ι όταν άπ ό  σβήσε τό τελευταίο α σ τέρ ι  
— ά ,  τ ί  όνειρο χαμένο, τ ί  τραγούδι ! — 
έβγαλα  απ' τα  μ αλ λ ιά  μου τό  λουλούδι 
μ έ  γερασμένο χέρι.

Μ ετάφραση α π ’ τα  Ρονμάνικα :  

ΔΗΜΟΥ PEN  ΤΗ
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Ο Λ Α  Η Σ A Ν Ν Α  Τ Α  Λ Υ Π Α Σ Α Ι

Τ ή ς Ε ΛΛΗΣ  ΑΛΕ Ξ Ι ΟΥ

τ Ηταν ένα κοριτσάκι καρδιακό, του άμαξα μας παιδί, ή Ε λπ ίδα , πού κατά- 
φερνε κάπου - κάπου και τρύπωνε ώς εμένα. "Ω ς τό κοριτσάκι αύτουνών πού άνέ- 
βαιναν στο άμάξι, ενώ αύτο το ξέπνοο άπόμενε νά μάς κοιτάζει άπ* τά χαμηλά.

Κείνον τον καιρό έγώ έκανα πολλές κακίες. Μόνο κακίες έκανα. Τις θυμούμαι* 
καί τά λόγια μου τά θυμούμαι, όπως θυμούμαι καί τή νταντά μου όταν μούλεγε 
το παραμύθι : « . . .κι ανέβαινε κείνο το καλό το κοριτσάκι στη σκαλίτσα της κου
ζίνας κι έλεγε στις υπηρέτριες : « Καλή μέρα κορίτσια » . . .

— Δεν έλεγε έτσ ι· . . .  Νά, νά, νά, τούς έκανε άπο τή σκαλίτσα καί τούς έδινε 
μούτζες.

Πού οδηγούσε αύτή ή σκαλίτσα δεν ξέρω. Μά μόλις τό μεσημέρι καθίζανε οί 
υπηρέτριες νά φάνε, άνέβαινα κι έγώ, κάθιζα στην κορφή καί περίμενα^ Πριν νά βά
λουν αρχή, κάνανε τό σταυρό τους καί κάτι λέγανε για τό θεό.

— Νά, νά, νά, στο θεό, μούτζωνα έγώ.
— Συχώρεσέ μας, θέ μου, συχώρεσέ μας θέ μου, έκανε ή ντανά καί άφήνοντας 

τό τραπέζι, έκανε μια μετάνοια, σταυροκοπιόταν καί ξανακάθιζε άλλάζοντας 
κουβέντα : « . . .κάθισε όμορφα, νά σέ χαρώ, κατέβασε τήν ποδίτσα σου ! . . .  »

— Νά, ν ά ,. . . έπαιρνα τήν ποδίτσα μου καί τή σήκωνα ψηλά.
Πολύ μ' αγαπούσε ή ντανά μου, βλέπετε μέ πόση στοργή μ 7 έχει αγκαλιάσει, 

έκει στη φωτογραφία. . .  θά μ7 άγαποΰσαν κι οί γονείς μου, άν καί τούς είχαν παν
τρέψει μέ τό ζόρι.

— Τ ί νομίζεις πώς κάνω όλη μέρα μέσα σέ τούτο τό κλουβί, έλεγε ή μαμά 
στον μπαμπά, κοιτάζω μήν έχει άνοιγμα άπο πουθενά νά φύγο^. . .

— "Εννοια σου, μά κι έγώ τό ίδιο κάνω . . .
Είχαν κι έμένα.
— Φίλησέ με, μού ’λεγε ή μαμά μου,* γιά νά μάς δει ό μπαμπάς νά ζηλέψει. . .
— Ζηλεύει ή μαμά, μού ’λεγε ό μπαμπάς, έπειδή μ7 άγαπάς πιο πολύ.
Μού φέρνανε παιχνίδια πότε ό μπαμπάς πότε ή μαμά. . .  « . . .  είδες τί σοΰ 

’φερα ; Θά μ7 άγαπάς τώρα πιο πολύ ; » Μά έγώ τά παιχνίδια καθόλου δέν τ 7 άγα- 
πούσα. Δέ μέ τραβούσαν. "Εβλεπα άπο τό παράθυρο παιδιά στο δρόμο νά ’χουν 
άγκαλιασμένες κούκλες, νά τις φιλάνε, νά τούς κουβεντιάζουν, έγώ ήξερα πώς 
ήσαν ψεύτικες. Ζήλευα τά παιδιά πού κρατούσαν άληθινά γατάκια, άληθινά σκυλάκια, 
μά αυτά δέν τ ' άφήνανε νά μπαίνουν στο σπίτι μας . . . Τό μόνο πού μέ διασκέδαζε 
ήταν νά τσιγκλάω τον κόσμο, νά κλωτσάω, νά λέω βρωμόλογα, γιά νά γίνεται 
φασαρία μέσα στο σπίτι.

Τ ’ άπογέματα χτυπούσαν οί καμπάνες. Οί δούλες, πού κρατούσαν βελόνι 
και μπάλωναν τήν ποδιά τους καρφώνανε αμέσως τό βελόνι πάνω στο ρούχο καί 
τρύπωναν τά ραψίματα μέσα στο συρτάρι. Δέν μπόραγα νά καταλάβω τί δόσε πάρε 
είχαν οι καμπάνες μέ τις βελόνες, γιατί τις φοβόντανε τόσο καί τρέχανε νά κρυφτοΰνε 
στο συρτάρι μέ τόση βιάση. ΓΗ νταντά έπαιρνε αύτοστιγμής τό θυμιατό καί θύμιαζε 
ολο το σπίτι. 'Ύστερα πρίν νά τό παραιτήσει στά εικονίσματα, πού ήταν ή θέση του, 
παρέα με τούς άγιους, κατέβαζε κάθε φορά άπο τό εικονοστάσι ένα εικόνισμα, πότε 
γυναίκα πότε άντρα, πότε καβαλλάρη, πότε μέ τά βιβλία στά χέρια, πότε μέ το
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μωρό. . . για νά μήν κατεβάζει όλο τό ίδιο ,έλεγα μέ τδ νού μου, καί ζηλεύουνε τά 
άλλα . . .  τό ’φερνε κοντά στο στόμα της καί σταυροκοπιόταν.

— Γ ιατί νταντά, κάνεις τό σταυρό σου ;
— Κάνε τον κι έσύ, αύριο είναι ή έορτή της * Αγίας Βαρβάρας, πού σώζει τούς! 

ανθρώπους άπό την εύλογιά. . . κάνε τό σταυρό σου, καί φίλησε. Καί μου ’φερνε) 
κοντά στο στόμα μου τό εικόνισμα.

— Κακά νά φάει ή 'Αγία Βαρβάρα . . .  κι έφτυνα καί μούτζωνα τό εικόνισμα 
καί καθώς έκείνη άρχιζε « . .  .Χριστός καί Παναγία μου καί ' Αγιοι ΓΙάντες μου. . .  
μή μάς τό πιάσετε σέ βάρος, καί διπλοσταυροκοπιόταν, καί γονάτιζε καί έκανε 
μετάνοιες, σήκω - πέσε, σήκω - πέσε, έγώ γελούσα καί την κοροΐδευα.

ΙΙαιχνίδια δεν έπαιζα, γιατί δεν ήξερα καί πώς τά παίζουν . . . τά έπιπλάκια, 
τά σερβιτσάκια . .  . Τις κούκλες τις άνοιγα, γιά νά δώ τί έχει ή κοιλιά τους, σέ πολλή 
άπορία ήμουνα μέ την κοιλιά τη δική μου, πού πάνε καί τί γίνουνται οί καραμέλες, 
οι σοκολάτες. . .  Μ ’ άρέσανε τά γυαλιστερά ματάκια των κουνελιών, τά μάζευα σ’ 
ένα κουτάκι.

— Καί τώρα πώς Οά βλέπει τό κουνελάκι ;
— ’Αφού σοΰ λέω δέν είναι μάτια, είναι χάντρες . . .
Μιά μέρα μοΰ ?φερε ή μαμά μου ένα λαγουδάκι πού πηδούσε μοναχό του. 

Μοΰ τό 'δώσε κι έκλαιγε. Ή  γουνίτσα του είχε λίγο μουσκευτεί άπό τά δάκρυά 
της, τό άπόγεμα μοΰ ’φερε κι ό μπαμπάς μιά άρκουδίτσα.

— Βλέπεις τί όμορφη άρκουδίτσα ;
— Δέν είναι όμορφη, μικρά είναι τ' άφτάκια τ η ς . . .
Πήρα ένα ψαλίδι καί τής τά ψαλίδιζα.
— Γιατί, τής κόβεις τά άφτάκια της ;
— Γ  ιατί είναι μικρά. *Αν ήτανε μεγάλα, δέ θά τής τά ’κοβα . . .
— Μά οί άρκοΰδες έτσι είναι, έχουν μικρά άφτιά.
— Νά, τότες, νά μήν έχουνε καθόλου . . .
Ή  μαμά μου μέ τον μπαμπά μου δέ μιλούσαν πιά καθόλου. Ή  μαμά μου, 

έλεγε ή νταντά, δέν έπεφτε νά κοιμηθεί, μόνο ξενυχτοΰσε στην τραπεζαρία. Καί 
όλο έκλαιγε. Τής έλεγα νά μήν κλαίει καί νά γελάσει, μέ κοίταζε καλά - καλά καί 
ξανάρχιζε. Μέ φι>ούσε καί μέ γέμιζε δάκρυα. νΗθελε νά πάει στή μαμά της, μά ή 
γιαγιά μου δέν ήθελε. Ερχότανε ή θεία Έρμιόνη, άμα δέν ερχότανε ή γιαγιά, καί 
τής έκανε συντροφιά.

— Πού ξανακούστηκε νά μάς παντρέψουν, χωρίς νά μάς ρωτήσουν άν άγαπιό- 
μαστε. . .

— Τί νομίζεις πώς είναι ή άγάπη . . .  οί καλύτεροι γάμοι κι οί πιο άριστοκρα- 
τικοί έτσι γίνονται. Τά παιδιά τί ξέρουν άπό κ ό σ μ ο ... οί γονείς όμως ρωτούν, 
εξετάζουν, εσείς ε ίσ τ ε  κι οί δυο μοναχόπαΐδα, μέ μεγάλες περιουσίες, τί ήθελες, 
νά σκορπίσουν οί περιουσίες σας ;

— Ποιοι καλύτεροι γάμοι ;
— Οί βασιλιάδες, παιδί μου, όλοι έτσι παντρεύονται. . .
— Κι έγώ νά μήν άγαπήσω ;
— Θ’ άγαπήσεις τον ά'.θρωπό σου . . . σιγά - σιγά . . . μή βιάζεσαι. . .
— Πώς σιγά - σιγά ; άφοΰ δέν τον άγάπησα ώς τώρα, θά πάω καλύτερα 

στή μαμά μου . . .
Μιά βραδιά πού έβρεχε κι έκανε πολύ κρύο, κι οί δούλες είχαν φτιάξει γλυκά, 

γιατί ξημέρωνε ή γιορτή τού μπαμπά μου, Νίκο τον έλεγαν, μάς είχε στείλει κι ή 
γιαγιά μιά μεγάλη τούρτα σάν τό τραπέζι, φόρεσε ή μαμά μου τη μαύρη της γούνα 
καί μάς άφησε. νΕκλαιγε καί φώναζε δυνατά, καθώς μέ φιλούσε, έλεγε ή νταντά, 
μά έγώ, λέει, κοιμόμουν βαθιά καί δέν ξύπνησα.

— Πάω, νταντά μου, κι όπως σοΰ παράγγειλα, μόλις ξυπνήσει νά μοΰ τή φέ
ρεις . . . καί κάθε πρωί, μόλις φεύγει, νά τήν παίρνεις νά μού τή φέρνεις.

— Κάθισε, κυρία μου, μικρή μου ωραία μου κυρία, κάμε υπομονή, περίμενε
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το ελάχιστο νά ξημερώσει, την παρακαλοΰσε ή νταντά μου κι έκλαιγε κι αύτή, 
νά σταματήσει ή βροχή, νά πέσει το κρύο . . .

— *Αν ήξερες τί κρύο κάνει δώ μέσα, τί χειμώνας, ώς μέσα στην καρδιά μου 
ν ιώ θ ω  την παγωνιά του σπιτιού. . .

— Νά κάμουμε ένα εύχέλαιο . . .
— Άφότου έφυγα από τή μαμά μου δέν ένιωσα ζεστασιά. . . .

Μεγάλωσε ή μοναξιά μέσα στο σπίτι. 'Η  νταντά μου δέ μέ πήγε καμιά φορά 
στη μαμά μου. Δέν την άφησε ό μπαμπάς. Κείνες τις πρώτες - πρώτες μέρες της 
μοναξιάς μας, ένα μεσημέρι πού γύριζε ό μπαμπάς στο σπίτι, εγώ, όπως κάθε 
μεσημέρι, είχα κρυφτεί πίσω άπο την πόρτα νά τον ξιπάσω. Του κάνω πά ! κι εκεί
νος μου βάζει στά χέρια μιά κούκλα, μά τούτη τή φορά ήτανε μισοαληθινή. ΤΗταν 
ένα μεγάλο κοριτσάκι γελαστό, ντυμένο στις νταντέλλες καί στους άπανωτούς 
φαλμπαλάδες. Την είχε παραγγείλει στη Γερμανία. Άνοιγόκλεινε τά μάτια του κι 
άμα τό πλάγιαζα μπρούμυτα καί το σήκωνα, μέ φώναζε « μαμά ». *Ήθελα νά γίνω 
μαμά του, άφοΰ δέν είχε κι αύτό. Στά χέρια κρατούσε μιά χρυσή άρπα, τό κούρντι
ζες κάτω άπο τό μπολεράκι του, πίσω στη ράχη, καί τά λεπτούλικα δαχτυλάκια 
του άρχιζαν άμέσως ν’ άνεβοκατεβαίνουν στην άρπα, κι ένα γλυκό - γλυκό τραγούδι, 
τό « τριανταφυλλάκι » τού Σοΰμπερτ, άπλωνόταν στο δωμάτιο. Περνούσαν οι μέρες 
κι είχα συνηθίσει στη συντροφιά του. Τή νύχτα τό ’παιρνα κοντά μου, ή νταντά καθώς 
μέ σκέπαζε, τό ’βάζε νά λέει ένα δυο φορές « μαμά » τού ’λεγα « καληνύχτα » 
καί κοιμόμουν. 'Ένα άπόγεμα ή Ελπίδα ήρθε στο σπίτι μας. Η νταντά κείνες τις 
μέρες τήν άφηνε νά ’ρχεται. Καί μένα ’Ελπίδα ήταν τ ’ όνομά μου, μά ή μαμά μέ φώ
ναζε Έ ν τα  καί ό μπαμπάς ’Ελπίς, γιά νά μή μας μπερδεύουν. Είδε ή ’Ελπίδα τήν 
κούκλα καί τά ’χάσε. Τήν έβαλα νά μέ πει μαμά, νά παίξει στήν άρπα . . . Σάστισε. 
Κ άτιθά 'παθε κι ή άρρωστη καρδιά της, γιατί τό άσαρκο προσωπάκι της άσπρισε 
όλότελα. Μέ τά χέρια της πού τρέμανε, άπλωσε νά χαδέψει τήν κούκλα στο μάγουλο . . 
Τ ί μ' έπιασε τότε ; τί μ’ έπιασε ;

— Σ ' άρέσει ; έ ; σ ’ άρέσει ; έ ; τή ρώτησα άγρια.
— Μ’ ά ρ έ σ ε ι ...  πολύ μ’ άρέσει. .  . άπάντησε δειλά καί χαμηλόφωνα.
— Είναι όμορφη ; έ ; είναι όμορφη ; ξαναρώτησα πιο άγρια.
— Πολύ όμορφη . . . καί τά μελανά χειλάκια της τρεμοπαίζαν.
— ’Έ ,  νά, νά, άφοΰ σ ’ αρέσει, νά, νά, νά, σάν είναι όμορφη . . .
Τήν πέταξα χάμω κι ενώ ό Σοΰμπερτ συνεχιζόταν, άνέβηκα άπάνω της καί 

τήν τσαλαπατοΰσα, τήν κλώτσαγα, της τράβαγα τις χρυσές της μποΰκλες καί τις 
μεταξωτές χρυσογαλωνάτες νταντέλλες.

'I I  Ελπίδα έβγαλε μιά φωνή τραβηχτή, παράξενη, όχι άνθρωπινή καί σωριά
στηκε πάνω στήν κούκλα. Τρόμαξα κι έτρεξα στή νταντά. ΤΗρθαν καί πήραν τήν 
Ελπίδα αγκαλιά. Τήν πήγαν στο σπίτι τού άμαξα στήν άκρη τού περιβολιού,είχε 
πεθάνει. Ε ίχε πεθάνει άπάνω στήν κούκλα . . . Μόλις πήραν τήν Ελπίδα βάρθηκα 
κι έγώ νά κλαίω. Σήκωσα από χάμω τήν κούκλα, τήν πλάγιασα στά χέρια μου, 
ύστερα τή γύρισα μπρούμυτα καί τήν έστησα ορθή, όπως έκανα άμα ήθελα νά μέ 
πει μαμά, μά φωνή δέν έβγαλε. Πάλι τήν μπρουμύτισα καί τήν ξανασήκωσα, τίποτα. 
'Η  φωνίτσα της είχε σβήσει. Τήν άλλη μέρα πάλι ξαναδοκίμασα, ή νταντά τό πρώτο 
βράδυ μοΰ χε πει : « άντε τώρα κοιμήσου, κι ώς αύριο θά ’χει ξεθυμώσει, θά τό 
*Χει ξεχάσει. . . »  μά δέν ξαναμίλησε, δέ μέ ξαναείπε μαμά . . . Τό « τριανταφυλλάκι » 
τό ’παίζε στήν άρπα, μά δέν ήθελα νά το άχούω.

Έχουν περάσει κάπου εξήντα χρόνια. 'Όλοι έχουν πεθάνει ό μπαμπάς, ή μαμά, 
ή θεία Έρμιόνη . . .  θά κάνουν στον άλλο κόσμο τά δώρα τους στο καλόβολο κορι
τσάκι τού άμαξα. Είμαι κι έγώ πολύ γριά καί πάντα μοναχή κι άνήμπορη. Κι άργό- 
τερα κανείς δέ μέ είπε « μαμά ». Τ ις νύχτες τής δύσπνοιας, τις νύχτες τής άϋπνίας, 
γυρίζει ό νοΰς μου σέ κείνα τά καταχωνιασμένα χρόνια τά καταθλιπτικά. Όλοι ήσαν 
γιά λύπηση ο μπαμπάς, ή μαμά, ή νταντά, ή ’Ελπίδα. . . κλαίω συχνά γιά όλους, 
μά γιά. τον εαυτό του περισσότερο γιατί ήταν κακός . . . κακός καί πολύ πικραμένος.



ΕΙΚΟΝΑ
Γ υ ρ ίζε ι μόνος
σ τα  χείλη του π α ν τά ν α σ σ α  σιω πή  
συνέχεια των πουλιών τ α  μ α λ λ ιά  του . 
Ωχρός

μ ε βουλιαγμένα όν ειρα  κ ι άνέγγ ιχτος  
νερό τρεχ άμ ενο  
σ τα  ρ ε ίθ ρ α , ω χρός, 
έλληνας.
Π ά ν τα  ό δρόμος μ έσ  σ τα  μ ά τ ια  τον  
κ ή λάμψη ά π  τη φ ω τιά  
που  κ α τα λ ύ ε ι  
τη  ν ύ χ τ α .
Γ υ ρ ίζ ε ι μ όνος
σ τα  χ έρ ια  τον κ λ α δ ί α π ό  ελ ιά .
Γ εμ ά τ ο ς  πόνο χ άν ετα ι σ τ α  δειλινά
α ισ θ ά ν ετα ι
πέος όλα χάθη καν .
Μην τοϋ μ ιλ ά τ ε  ε ίν α ι άνεργος  
τά  χ έρ ια  σ τ ις  τσ έπ ες  τον 
σάν δνό χειροβομ βίδες.
Μην τον μ ιλ ά τ ε  δ ε  μιλούν  
στους καθρέφ τες.
'Άνθη τής λεμονιάς  
λουλούδια τον ανέμου  — 
στεφ άνω σέ τον άνοιξη  
τόν κλώ θει 6 θάν ατος .

Ν. Δ . ΚΑΡΟΥΖΟΣ

ΜΙΚΡΟ ΑΦΙΕΡΩΜΑ 
ΣΕ ΜΕΓΑΛΗ ΨΥΧΗ
Τ ’ όνειρό σου ψ ήλω σε π ολ ύ .
Δ ε  μπορούσες άλλο νά το φ τάσης.
*Ε γ ινε μ ιά  αχ τ ίδα  φωτεινή  
κ ’ έμ εινε σάν όραμ α τής π λάση ς.

Λ στραψ εν ή σκέψη μου μ ορμή. 
Ξ άφ νιασμ α στην έκπλη κτη  μ α τ ιά  μ α ς . 
Σ ’ έκαψ ε σάν φλόγα μυστική  
κ έμεινε σάν άστρο  στή μ α τ ιά  μ ας.



Θερίεψε ή α γ ά π η  σου β α θ ε ιά .
— Τ ί μ πορούσε π ια  νά τη  δα μ ά σ ει ;  — 
Σ ’ έπνιξε σαν θά/χ ισσα  π λ ατεία  
κι άπ λω σε τον κόσμ ο  ν αγκαλ ιάσει.

νΕ μ εινε σαν  μύρο μ αγ ικό
α π ’ τής ομορφ ιάς την ά γ ια  βρύση
κείνο το  μ εγάλο  Ιδανικό
που η ψυχή δε χώ ραε νά το  κλείσει.

"Αχ ! κ α ι κείνη ή π ίσ τη  σου η τρελλη  
πονγινε γ ια  σ ε  τόσ ο  μ ο ιρ α ία , 
τώ ρα  ταξ ιδ εύ ει στη  ζω ή  
πάνω  σ' εν αν άνεμο σ η μ ά ία .

*7Ι τ α ν ε  μ ια  φ λόγα  θεϊκή .
Je v  μ πορούσες π ια  νά την κ ρα τή σ εις . 
Τ ώ ρα τα ξ ιδ εύ ε ι στη  ζωή.
. . .  Τ ι ποθούσες άλ/.ο νά κερδίσεις ;

.ΧΡΥΣΑΝΘΗ Ζ1ΤΣΑΙΑ

25°/ο ΟΙ ΑΝΑΛΦΑΒΗΤΟΙ
Γ ράφ εις  σύντροφε ;
Γ ράφ εις  σ τ ίχ ου ς  ;
Κ α ι  ποιος θά τούς δ ια β ά σ ε ι σύντροφε;  
Π οιός ;
Δ εν λ έω , 
υποφ έρεις ,

αγ ω ν ίζεσα ι,
ξ εν ν χ τ ά ς . . .

Κ α ι  τ ί  μ ’ αυτό  ;
’Ε γ ώ  σ ε  νο<ώθω σύντροφ ε.
Τρυπώνω μ έ σ α  σου  
σάν π αγω μ ένος  οδοιπόρος  
σέ χάν ι ό λ ό ζ εσ τ ο .
Ν ά  κ ’ ο ΐ άλλοι,
όσοι θερμαίνονται μ α ζ ί  μ ο υ __
Μ ά, σύντροφε, 
ξεροσταλ ιάζει α π ’ υξω  
ένας ολάκερος λαός.

Β Α ΓΓ . ΓΥΦ ΤΕΑ Σ



Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Μ  Π  Ο
Σ Υ Ν Ο Μ Ι Λ Ι Α  ΜΕ ΤΟΝ Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Η

Δ έν elvat πολλά χρόνια πού ό Μπουζιάνης πα
ρουσίασε τό έργο του στη χώρα μας. "Οπως 

είναι γνωστό ό καλλιτέχνης αυτός έζησε καί 
δούλεψε στή Γερμανία κι έδώ μάς ήρθε φτα
σμένος, ώριμος ζωγράφος. Λέν έπρόκειτο «ν' ανα
καλύψει ΐ) ο ελληνας κριτικός τό έργο αυτό. *0  
Γιώργος Μπουζιάνης ήταν άπό χρόνια επιβε
βλημένος στή Γερμανία. Τά μουσεία των μεγάλων 
γερμανικών πόλεων Λειψίας, Χέμνιτς, ή Iltva- 
κοΟήκη Κούνστ Χύττε είχαν π ινιακές του. Κι 
όμως όταν ήρθε έδώ, τό έργο του ξάφνιασε τούς 
συμπατριώτες του. Κανείς δεν τό αμφισβήτησε, 
κανείς δεν αμφέβαλε για την αξία του. "Ομως 
ό δυναμισμός του, ή ένταση και ή πυκνότητά του, 
ή πρωτοτυπία τού έξπρεσσιονισμού του δημιούρ
γησαν άπό τότε ένα σωρό συζητήσεις. Ό  Μπου
ζιάνης, γνήσιος καλλιτέχνης, μακρυά άπό κάθε 
προσπάθεια για αύτοπροβολή, έγινε άμέσως δε
κτός σαν ένας εκτός συναγωνισμού σύγχρονος 
πατριώτης μας ζωγράφος. "Ισως εκείνο πού τόν 
έπέβαλε στό σεβασμό τού ελληνικού κοινού άμέ
σως να ήταν τό έντονο ψυχικό περιεχόμενο τού 
έργου του, ή ποιότητα της μορφής του καί μαζί 
τό γεγονός ότι ό ζωγράφος έμεινε θεληματικά 
έξω απ’ τόν καλλιτεχνικό συνωστισμό στόν τόπο

μας. Ή  συνομιλία μαζί του, φάνηκε άπό 
άρχή, πώς θά είχε ένα ιδιαίτερο ενδιαφέρον.

Πάλι το θέμα πού προέκυψε, σαν βολεύτηκα^ 
μέσα στο εργαστήρι του, ήταν ή μοντέρνα τέχνη. 
Ό  ΑΜπουζιάνης μίλησε μέ σιγουριά :

— Δέν μοΟ φαίνεται πώς υπάρχει καμμιά δια
φορά. Ή  τέχνη είναι μιά : *Η κατεύθυνση π  
άκολουθεϊ δεν έχει σημασία. Σημασία έχει 
ή ποιότητα τού έργου. Τί νά τό  κάνουμε έν 
έργο, όσο μοντέρνο και άν είναι, σάν δέν έχει 
ποιότητα ; Καί τά παιδιά κάποτε κατασκευά
ζουν πράμματα πού τά ζηλεύει κανείς, άλλά 
δέ μπορούν νά σταθούν μέσα στην περιοχή 
τής τέχνης γιατί τούς λείπουν οί γνώσεις. 
Λείπουν αύτές, πού μαζί μέ τό ιμυχοπνευματικό 
στοιχείο δημιουργούν την ποιότητα. Ό ταν λεί
πουν οί γνώσεις, συνέχισε ό καλλιτέχνης, βγά 
ζουμε έργα κούφια, κίβδηλα νομίσματα. Προ-j
τιμώ, τότε, ένα νατουραλιστικό έργο, πού έχει 
ποιότητα, γιατί έχει μιάν άξία, είναι ένα νό
μισμα πού μπορεί νά έξαργυρωθεΐ. Λύτη ή 
ίδια παρεξήγηση υπάρχει καί στην μοντέρνα 
άλλά καί στην παλιά τέχνη. Πολλοί άνθρωποι 
ξεχνούν πώς έκεΐνο πού κάνει ένα έργο άληθινό 
είναι ή ποιότητα, καί τίποτ* άλλο. Καί τά  
άρχαϊα ελληνικά άγάλματα καί τά  αίγυπτιακά 
έζησαν άκριβώς γιατί είναι άληθινά, γιατί έχουν 
ποιότητα.

Ή  συζήτηση εξακολουθεί μέ την ίδια θέρμη.

— θ ά  πρέπει νά τονιστεί πώς περνάμε μιαν 
κρίσιμη περίοδο μέ την άφηρημένη τέχνη. "Εχει 
γίνει μόδα. Συγχέουν τά πράμματα. Ή τέχνη 
δέν είναι μόδα, κι αύτού υπάρχει παρεξήγηση. 
"Αλλο μοντέρνα τέχνη κι άλλο μόδα. 01 άφηρη- 
μένοι ξεπέρασαν ακόμα καί τη  μόδα. "Εχει γίνει 
ένα σύστημα. Οι μάζες ξημερώνονται ένα πρωί 
όπαδοί της άφηρημένης τέχνης. Είναι ό εύκολος 
δρόμος. Ό  συλλέκτης άγοράζει κι αυτός έργα 
άφηρημένα για νά μην τόν πούν καθυστερημένε ν. 
Κι αυτό τό πράμμα συμβαίνει παντού, σ ’ όλο 
σχεδόν τόν κόσμο. Τό σκέφτεται κανείς σοβαρά 
άν θά πρέπει νά συνεκθέσει μ' αυτούς τούς καλλι
τέχνες. Αύριο θά περάσει αυτή ή μόδα καί θά 
μάς έρθει κάποια καινούρια, καί cl έπιτήδειοι θά 
άρπαχτούν πάλι απ’ αυτήν. Ή περίοδος αυτή 
είναι επικίνδυνη για την τέχνη. Υπάρχουν άν
θρωποι πού Ινώ ζωγράφιζαν νατουραλιστικά, 
μέσα σ ’ ένα ελάχιστο διάστημα έγιναν άφηρη- 
μένοι. Τήν αλλαγή αυτή δεν τούς την υπαγό
ρευσε φυσικά καμμιά εσωτερική ανάγκη. Τό έκα
ναν γιά νά γίνουν τής μόδας. Είναι κρίμα πού



νη.

αί σοβαροί άκόμα άνθρωποι παρασύρθηκαν, 
^ιά νά μή Θεωρηθούν καθυστερημένοι, καί έγκα- 
Γάλειψαν τον έαυτό τους. Θα είναι στ* αλήθεια 

άμφιβάλλει κανείς άν πίστευαν σ' αυτό που 
•καναν. Γιατί άν είχαν κάτι σοβαρό νά πουν 
·. μεναν έκεΤ που ιούς έπέβαλε ή έκφραστική 
τους αναγκαιότητα καί δεν θά παρασυρόντανε 
5γπό τη  μόδα. "Ας πάρουμε τον Πικασσό. Έ χει 
να σωρό άνησυχίες μά δέν φοβήθηκε μήν τον 
ο Ον καθυστερημένο, καί συνέχισε άπλούστατα 
ό έργο του, ακολουθώντας τις δικές του άνησυ- 
ίες.
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Έρχεται τώρα ό λόγος πάνω στο ζήτημα άν 
:Ιναι απαραίτητο ό καλλιτέχνης νά μάθει νά ζω- 
φαφίζει νατουρα>.ιστικά. *0  Μπουζιάνης είναι 
:ι εδώ κατηγορηματικός.

— Ά ν ένας καλλιτέχνης δέν περάσει από τό 
νατουραλισμό θά βγάλει κούφιο έργο, είναι 
ίηλ. σά νά χτίζει σπίτι χωρίς θεμέλια. Ό  να- 
•ουραλισμός είναι ό άκρογωνιαίος λίθος. Ά ν  δέν 
rov μάθει, ή αδυναμία του αυτή θά φαίνεται 
ράντα μέσα στο έργο του. "Οποιος ξέρει νά δει 

:αλά τά  άρχαία αγάλματα θά διαγνώσει πώς
γο κάτω κρύβεται ό νατουραλισμός. Βέβαια 

:άθε καλλιτέχνης δέν θά μείνει έκεϊ. Μπορεί νά 
>ύγει άπό τό  νατουραλισμό, μά θά ■ πρέπει 
τρωτά νά τόν έχει καταχτήσει. Πολλά ταλέντα 

ίαταστράφηκαν γιατί δέν τό  κατάλαβαν αυτό, 
|δέν άντιλήφτηκαν πώς έπρεπε νά πειθαρχήσουν 

γο ταλέντο τους. "Εκαναν τέτοια πειράματα 
[πού τούς χαντάκωσαν. Αύτή ή ταχτική μάς 
ήρθε άπ* έξω.

— ’Αλήθεια, πώς θά μπορούσαμε νά ζωγρα
φίζουμε στόν τόπο μας ; Ή  παράδοση μπορεί 
νά έχει κάποιαν επίδραση στην καλλιτεχνική μας 
παραγωγή ; Ό  καλλιτέχνης άπαντά άβίαστα.

— Ή  τέχνη σήμερα είναι στή μορφή διεθνής. 
01 λαοί κόντεψαν ό ένας με τόν άλλο, δώσαν τά 
χέρια. Σέ λίγες ώρες βρίσκεσαι στο Παρίσι, μέσα 
σε μιά μέρα είσαι στην Αμερική. Τώρα πιά τό 
πνεύμα, ή ψυχή ένός έργου άνήκει cnov τόπο 
πού τό  γέννησε, όχι τό  φαινόμενο. Γιά νά δώσει 
κανείς ένα έργο εθνικό πρέπει νά μπορεί νά μπει 
μέσα στο πνεύμα ένός λαού. Τά άρχαία ελληνικά 
έργα μπορεί νά πεϊ κανείς άπό κάποιαν άποψη 
πώς ήταν μιά μανιέρα, οί κινήσεις, οΐ π τυ
χώσεις, είναι μιά διαρκής επανάληψη. "Ομως 
είναι έργο ελληνικό, γιατί εκφράζει τό  πνεύμα 
τού λαού σ ’ εκείνη την εποχή. Τό πνεύ
μα καί ή ψυχή είναι πού χαρακτηρίζουν 
τήν έποχή, τό  λαό. ΟΙ Ιάπωνες, οί Κινέζοι 
δημιούργησαν κι αύτοί τόν δικό τους τύπο. 
Τό Εσωτερικό έχει σημασία. Ά ν  κάνεις έργο 
ΤΓθυ Ο'τη μορφή είναι έλληνικό μά δέν εκφράζει 
τό πνεύμα τού λαού μας, τότε δέν είναι γ'νήσιο 
ντόπιο έργο,^γιοττί δέν έχει ψυχή. Πολλοί άν
θρωποι φοβούνται μή χάσουμε τήν παράδοση. 
Κι ή παράδοση αύτή μάς έχει καθήσει στο 
σβέρκο. Μπροστά σ* ένα Φειδία, μάλιστα, άπο- 
καλυτττόμαστέ. "Ομως νά μήν ξεχνούμε πώς 
έκφραζε1 τήν έποχή του. ‘Η τέχνη βγαίνει μέσα
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από τή ζωή. Ή  ζωή άλλάζει, κι ό καλλιτέχνης 
πρέπει νά είναι παιδί του αίώνα του.

Σέ κάποια στιγμή διακινδυνεύουμε ένα ρώ
τημα, μάλλον κοινό. Ρωτήσαμε τό Μπουζιάνη 
γιατί ζωγραφίζει. Ή  απάντηση μάς ήρθε βια
στική.

— Ρώτησαν κάποτε τό Ροντέν γιατί κάνει 
τέτοια πράμματα κι άποντησε πώς δεν τό ξέρει. 
Σ’ ένα άνάλογο έρώτημα ό Ντεσπιώ άπάντησε 
ίσως γιατί είχε ένα καλό μοντέλλο. Μά όλ* αύτά 
είναι υπεκφυγές. Έ γ ώ  ζωγραφίζω γιατί δε μπο
ρώ νά κάνω άλλοιώς. Ή  ζωγραφική είναι ή 
ίδια μου ή ζωή. Υπάρχουν μέρες που ή ψυχική 
μου διάθεση δεν είναι κατάλληλη γιά νά ζω
γραφίσω. "Ομως και τότε μπαίνω μέσα στο έρ- 
γαστήρι μου καί κάθομαι γιά ώρες. Ή  άτμό- 
σφαιρα αυτή με γεμίζει, έστω κι άν δεν ζωγρα
φίζω. Βέβαια δεν είναι τό  έργαστήρι που θά 
σου δώσει τά  στοιχεία σου. Είναι ανάγκη νά 
βγεις έξω καί νά ρθεΐς σ ’ έπαφή με τήν πραγμα
τικότητα. ’Από κεί θ’ αντλήσεις τά στοιχεία. 
Χωρίς αυτό δέ μπορείς νά κάνεις τίποτα. Βλέπεις 
κάτι. Αυτό τό  ζείς μέσα στή ζωή. Θά πρέπει 
νά σέ συγκινήσει, υστέρα θά φιλτραριστεί μέσα 
σου καί τότε έρχεται ή στιγμή που περί μένεις 
γιά νά κάνεις αυτό που έζησες. Τό έργο μου 
βγαίνει από τή ζωή. "Αλλοι κάθονται κι απο
φασίζουν νά κάνουν κάτι. "Υστερα άπό τήν από
φαση αυτή, κάθουνται καί τό  κάνουν. Έ γ ώ  δέ 
μπορώ νά δουλέψω έτσι. Γιά μένα ό ερεθισμός 
προέρχεται άπό τή ζωή. "Ερχεσαι σέ άμεση 
έπαφή μαζί της καί τότε βρίσκεις τό διαμάντι 
μέσα στά κάρβουνα. Σου χρειάζονται καί τά 
κάρβουνα, είναι κι αύτά άπαραίτητα. Χωρίς 
αυτά δέν θά έλαμπε τόσο τό διαμάντι. Αύτά 
δημιουργούν τις άντιθέσεις πού σού είναι τόσο 
χρήσιμες. ’Αργότερα θά φύγουν τά κάρβουνα 
άπό μέσα σου καί θά μείνει τό διαμάντι. Μπορεί 
τά  κάρβουνα νά σέ πληγώσουν ψυχικά, μά 
κι αύτή ή πληγή είναι δημιουργική. Μπορεί 
νά περάσει ένα χρονικό διάστημα γιά νά καθα
ρίσει ή ψυχή σου καί νά γίνει καθρέφτης. Πετάς 
ότι δέν σού χρειάζεται καί κρατάς δ,τι σού είναι 
άπαραίτητο. °Ομως τό ερέθισμα σού έρχεται 
άπό τήν πραγματικότητα. Γυρίζεις, ύστερα άπό 
κάθε έπαφή μαζί της, πληγωμένος, όμως είσαι 
καί φορτωμένος διαμάντια καί χρυσάφι.

Μιλάμε τώρα γιά τήν καλλιτεχνική παραγωγή 
στον τόπο μας. Ό  καλλιτέχνης μιλά μέ κάποια 
πίκρα.

— Ή  φετεινή Πανελλήνια έκθεση ήταν σέ πολύ 
χαμηλό έπίπεδο. Τί νά σού κάνουν καί οί καλλι
τέχνες ; Τό κράτος οργανώνει τήν έκθεση αύτή 
γιατί θέλει νά δείξει τήν τέχνη μας. Αύτό θά 
πεϊ πώς άναγνωρίζει πόσο μεγάλη σημασία 
έχει ή τέχνη. Αφού όμως νομίζει πώς παίζει 
τόσο μεγάλο ρόλο, γιατί δέν έδειξε κανένα εν
διαφέρον ; 01 εβδομήντα χιλιάδες πού διέθεσε 
γιά άγορές ήταν μιά μεγάλη προσβολή γιά τούς 
καλλιτέχνες πού εξέθεσαν. Έ γ ώ  νομίζω πώς ο! 
καλλιτέχνες δέν έπρεπε νά τά  πάρουν αύτά τά 
χρήματα. Τό κράτος τού χρόνου, μπορεί νά 
διαθέσει μόνο 20 χιλιάδες ! Πώς νά έργαστεϊ

κανείς μέσα σ ’ αύτή τήν προκλητική περιφρ 
νηση ; Ή  ζωή τών περισσοτέρων καλλιτεχν 
μας είναι δράμα. Καί οί νέοι μας είναι φυσι 
ν* άπογοητεύονται. Χρειάζεται άλήθεια νά έ 
κανείς μεγάλο θάρρος γιά νά νικήσει αύτή τή 
άπογοήτευση. Βέβαια τήν νικάς, όμως ξοδείι 
γι αύτό δυνάμεις πού θά μπορούσες νά τις δι 
θέσεις γιά τή δουλειά σου. Κι ύστερα ύπάρχ 
καί όρια. Χωρίς τό  χρήμα, όσο καί νά τό  συχ 
νεται ένας καλλιτέχνης, δέ μπορεί νά ζήσει κάνε 
Τό μεγαλύτερο δράμα είναι νά θέλεις νά έργα 
καί νά μήν έχεις χρήματα. Συχνά τήν πείνα τ  
βάζεις σέ δεύτερη μοίρα. 'Ολοι τήν περάσ 
στην κατοχή καί τήν ξέρουμε. Ομως τίς όνο 
κες της δουλειάς πώς θά τίς καλύψει κανείς 
Τό κράτος πρέπει νά δώσει τά μέσα στούς κ 
λιτέχνες γιά νά δουλέψουν. Θά χτιστεί, δπ  
λένε, ή πινακοθήκη, μά δέν θά έχουν έργα 
βάλουν μέσα. Πρέπει νά διατεθούν σοβαρά π  
γιά ν* άγοραστούν έργα, κι οΐ άγορές δέν π  
πει νά γίνουνται μέ τά ραβασάκια τών διαφό 
άπό όρισμένους μόνο καλλιτέχνες. Άλλοιώς 
τέχνη στον τόπο μας δέ μπορεί νά προκό 
καί ή ζωή τών καλλιτεχνών μας θά είναι 
μαράζι.

Ή  συνομιλία μας τελείωσε σ’ αύτό τό σημεΐ 
Ό  Γιώργος Μπουζιάνης, μάς μίλησε μέ ζέσ 
καί βαΟειά ειλικρίνεια. Μίτον ή ώρα νά τον άφτ 
σουμε. Τον είχαμε άποσπάσει γιά πολλή ώ( 
απ' τούς πίνακες του. Μιά φιγούρα μισό τελεί* 
μένη περί μεν ε πάνω στο καβαλέττο του.
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TO K P E B B A T I  TOY ΠΡΟΚΡΟΥΣΤΗ*

Τ ο υ  A N T P E A  Κ Ε Δ Ρ Ο Υ

fH Κλειώ παρατηρούσε τον άντρα της. Ηταν καθισμένος στην άλλη άκρη 
του τραπέζιου κι έτρωγε πολύ πιο γρήγορα άπ? όσο συνήθιζε. 'Ηταν καί κατσου
φιασμένος. « Σίγουρα μου κρατάει κακία για κείνον τον πονοκέφαλο πού προφασί
στηκα το πρωί » σκέφτηκε ή Κλειώ.

’Ανακάλυπτε ξαφνικά πώς ή συνείδησή της δεν ήταν ήσυχη, κι αύτό την έκανε 
να παραξενεύεται, μιά καί τίποτα στον κόσμο δέ θά την έκανε ν' αποφασίσει να 
παραβρεθεΐ στην κηδεία τού πεθερού της.

(( Ευτυχώς πού πότε πότε έχω θέληση καί γιά τούς δυό », είπε μέσα της.
'Η παρουσία της στο νεκροταφείο, άνάμεσα σε άνθρώπους των φτωχοσυνοικιών 

θά γινόταν αφορμή νά την κουτσομπολεύει ολόκληρη ή πολιτεία ... Αύτό είν’ όλο.
— « Ό  άντρας μου γεννήθηκε στο πεζοδρόμιο » δήλωνε στις φιλενάδες της 

γιά νά τούς κόβει κάθε διάθεση κακολογιάς. « Είναι όμως άντρας κι όχι κανένας 
άπο κείνους τούς « minus habens », όπως είναι οί περισσότεροι συγγενείς σας 
άγαπητές μου !

Είχε μιαν όλότελα ιδιαίτερη καπατσοσύνη νά χώνει λατινικές φράσεις σε συ
ζητήσεις πού δέν προσφέρονταν διόλου σε  τέτοια πράγματα. Μ' αύτο τον τρόπο 
τούς θύμιζε την πνευματική της υπεροχή, μιά καί σαν κορίτσι καλής οικογένειας 
είχε άνατραφεΐ στη Ρώμη, στη Σχολή των Κιστερσιανών Καλογραιών. Κ ’ έπειτα, 
αυτές οί μούμιες πού συναγωνίζονταν ποια θά πάρει τον άντρα ή τον εραστή τής 
άλληνής, έρμηνεύαν τήν έκφρασή της μ' έναν ιδιαίτερο τρόπο. Στο πρόσωπο τού 
Βασίλη βλέπαν έναν σερνικό άγροίκο, μέ κοντά νύχια, άλλά καί μέ όχι εύκαταφρό- 
νητα θέλγητρα.

Ή  Κλειώ έπαιζε μέ τη φωτιά Μα τάχε ζυγίσει όλα καί φοβόταν περισσότερο 
τήν κακογλωσσιά των φιλενάδων της παρά τις προσπάθειές τους νά σαγηνέψουν 
τον άντρα της. Έ φ ’ όσον ό Βασίλης θά τούς προκαλούσε το ενδιαφέρον, αύτές θά 
τον δέχονταν στά σαλόνια τους παραγνωρίζοντας τήν πληβειακή καταγωγή του. 
Φτάνει νά μην ξανάρχιζαν τά σούρτα-φέρτα μέ τούς δικούς του. Πάνω στο ζήτημα 
αύτο ή Κλειώ ήταν άδιάλλακτη. Ό  διμέτωπος άγώνας της τήν υποχρέωνε νά κα
ταστρώνει ένα σωρό επιδέξια στρατηγικά κόλπα, πού τά επεξεργαζόταν μέ από
λυτη μυστικότητα. Έ βρισκε σ' αύτό μιάν άπόλαυση πού τήν θεωρούσε το πιπέρι 
τής συζυγικής της ζωής. Κ ' έτσι, οχι μόνο δέν έπληττε, όπως οί περισσότερες 
γυναίκες τού κόσμου της, άλλά ίσα ίσα βρισκόταν διαρκώς σ? επιφυλακή, έτοιμη 
νά επωφεληθεί απ' τήν παραμικρή εύκαιρία γιά νά επηρεάσει τή σταδιοδρομία 
τού Βασίλη, είτε βάζοντας λουκέττο στο παρελθόν του είτε στρώνοντας τό δρόμο 
γιά το μέλλον του. Γιατί ή Κλειώ ήταν φιλόδοξη. 'Ονειρευόταν νά οδηγήσει τον 
άντρα της στούς διαδρόμους τής εξουσίας καί των τιμών.

Ό  Βασίλης έμενε σιωπηλός. f Η Κλειώ δέν τολμούσε νά σπάσει αύτή τή σιωπή.
Εννοιωθε κ ’ ή ίδια κάπως ένοχη, α Παρ’ όλα αύτά έχει λυπηθεί ό φτωχός » συλ

λογίστηκε. « 'Ό πως καί νά τό κάνεις 6 πατέρας πάντα πατέρας είναι. Λόξα νάχει 
ό θεός τώρα τέλειωσε κι αύτό, επιτέλους ».

*  Απόσπασμα άπό τό τελευταίο ομώνυμο βιβλίο του συγγραφέα.
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Ό  άλευροβιομήχανος κοίταζε σαν άφαιρεμένος τά μαύρα μαλλιά της γυναί
κας του, πού σχημάτιζαν έναν βαρύ κότσο πάνω στο σβέρκο της τά στενά χείλια 
της πού τά σκίαζε ένα λεπτότατο χνούδι, το υπερβολικό ντεκολτέ της. Τό καλοκαίρι 
έφερνε στην Κλειώ μιά χαύνωση κι ό Βασίλης σκέφτηκε τό μεσημεριάτικο πλά- 
γιασμα κι έννοιωσε ένα βουβό ερεθισμό. Δέν κατάφερνε νά διώξει άπ’ τό πνεύμα 
του την εικόνα της κηδείας τού πατέρα του. Μέσα στό πλημμυρισμένο άπό άγριό- 
χόρτα κοιμητήρι, πού μύριζε λιπαρό χώμα καί σάπιο ξύλο, ένα ολόκληρο πλήθος 
πάσκιζε νά κάνει την ταφή όσο πιο πένθιμη μπορούσε. Ό  έκκλησσάρης χτυπούσε 
την καμπάνα τής μικρής εκκλησίας πού ήταν σκαρφαλωμένη στην κορυφή τού λόφου. 
Κανόνιζε έτσι τά χτυπήματα ώστε υστέρα άπό κάμποσα ντάνγκ - ντάγκ νά παρεμ
βάλλονται σοφές παύσεις πού νά θυμίζουν τό άπότομο σταμάτημα μιας ξέπνοης 
καρδιάς. Ό  παπάς έψελνε χρησιμοποιώντας με μαστοριά τά τσακίσματα τής νε
κρώσιμης άκολουθίας. Οι μοιρολογήστρες συναγωνίζονταν μέ τήν βραχνιασμένη 
φωνή τους ποιά θά ξεπεράσει τήν άλλη σέ κραυγές καί μοιρολόγια. ’Ακόμα κ ’ οί 
σκαφτιάδες είχαν πάρει τό άνάλογο ύφος. *Η μάνα του έκλαιγε μ’ άναφυλλητά καί 
μερικές άπ’ τις γυναίκες, πού είχαν άκολουθήσει την κηδεία, σφούγγιζαν μέ θό
ρυβο τή μύτη τους. Ό  Βασίλης ώστόσο είχε μείνει άπαθής μπροστά σ' αύτή τή μη
χανή μακάβριων εντυπώσεων. 'Όταν ή νύφη του ή Σοφία τού ανάγγειλε τό θάνατο 
τού γέρου, προσφέρθηκε αύθόρμητα νά άναλάβει αυτός ολα τά έξοδα. ’Αφού λοιπόν 
ό ίδιος είχε πληρώσει γιά νά γίνουν δλα τούτα τοβρισκε γελοίο τώρα ν’ άφήσει νά 
τον παρασύρουν τά καμώματα όλων αύτών των κορακιών.

ΓΙάνω στό σκούρο φόντο των κυπαρισσιών, τό κορμί τής Σοφίας προβαλλόταν 
εξαιρετικά άνάγλυφο. Εκείνη τούχε ρίξει κάμποσες φιλικές ματιές, σά νάθελε νά 
τον εύχαριστήσει πού παράγγειλε μιά τόσο δμορφη κηδεία. Αύτός τήν κοίταζε 
κλεφτά. Τά μάτια της ήταν άμυγδαλωτά, τό μέτωπο στρογγυλό, τά μήλα στά μά
γουλά της ψηλά, έντονα καί ροδαλά. Κάθε της χαμόγελο ξεσκέπαζε μιά σειρά μι
κρά άραιά δόντια πού αν καί δέν ήταν καθόλου όμορφα, δέν ζημίωναν τήν άρμονία 
τού προσώπου της. Θάλεγε κανείς πώς ή άμφίβολη γοητεία τής εφηβείας είχε προ- 
εκταθεί ώς τώρα πού ήταν μεστωμένη γυναίκα. Κι ό άνεμος κάνοντας τή φούστα της 
νά κυματίζει, σχεδίαζε έντονα τά καλοφτιαγμένα μεριά της.

Είχε σταθεί κάπως παράμερα, πάνω σ’ ένα σωρό μέ χαλίκια καί κρατούσε 
άπ’ τό χέρι την κορούλα της.

Τ Ι παρουσία τού παιδιού πρόσθετε στή γυναικεία γοητεία της. Μήπως έπειδή 
έδινε μιά χειροπιαστή ιδέα τής γονιμότητας αύτου τού κορμιού σέ άντίθεση μέ τήν 
άθωότητα τού προσώπου ; . . . Η Σοφία ήταν ή γυνο ίκα τού Παντελή, τού κου- 
μουνιστή άδερφού του πού βρισκόταν στή φυλακή. Χωρίς νά τό θέλει ό Βασίλης 
έκανε μιά γκριμάτσα.

'Η Κλειώ τήν πρόσεξε καί βιάστηκε νά κλείσει λίγο τό ντεκολτέ της. « Φαί
νεται θά μέ βρίσκει άπρεπη. Τό ντύσιμό μου δέν ταιριάζει άρκετά στό πένθος του » 
συλλογίστηκε. Τ Ι σκέψη αύτή τήν ενόχλησε αφάνταστα. « Έ ,κ α ί  τί μ’ αυτό ! Δέν 
πρόκειται, βέβαια, νά σταματήσει ή ζωή μας επειδή πέθανε κείνος ό γέρος ! » 
Χτύπησε τό άσημένιο κουδούνι πού βρισκόταν πλάι στό πιάτο της.

— Θέλεις κανένα ροδάκινο ; Είναι πάρα πολύ δμορφα.
— *Όχι δέ θέλω, γκρίνιαξε ό Βασίλης. Πές τής Ελένης νά φέρει τον καφέ.
Τ Ι Κλειώ έγειρε κατά μπρος τον λεπτό μποΰστο της.
— Σέ καταλαβαίνω, αγαπητέ μου, τού είπε μέ καλωσύνη. 'Ό τι κι αν λέν ό 

πατέρας πάντα πατέρας είναι. . .
Ό  άλευρας σούφρωσε τά φρύδια του. Ξαναθυμίζοντάς του τό πένθος του τον 

υποχρέωνε νά κυριαρχήσει πάνω στον ερεθισμό του καί νά δώσει στό πρόσωπο 
του άνάλογη έκφραση. Ξαφνικά, εκεί πού προσπαθούσε νά πάρει πένθιμο ύφος, 
ένοιωσε άληθινή θλίψη. Θυμήθηκε τά χέρια τού πατέρα του. Ό  γέρος είχε κάτι 
ρωμαλέα κι έκφραστικά χέρια, πού χρωστούσαν τή φτιασιά τους τόσο στήν κατα
σκευή τους δσο καί στήν καθημερινή τους επαφή μέ τά εργαλεία καί τά πράγματα.
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*Ήτανε παράξενα χέρια. Μπροστά τους ό Βασίλης ένοιωθε πάντα μιάν άκατανόητη 
στεναχώρια. Θάλεγεςπώς τά χέρια αύτά ήταν το κινητό σύνορο πού ορίζει την ψυχή 
τού κόσμου των πραγμάτων καί πώς κρατούσαν στις φούχτες τους κάποια μαγική 
δύναμη, πού ό Βασίλης είχε χάσει για πάντα το μυστικό της. « Πόσων χρόνων 
είμαι λοιπόν ; » άναρωτήθηκε. « Βέβαια, έχω περάσει τά σαράντα ». Νά λοιπόν 
ττού δέν είχε πιά πατέρα. Ε ίχε γκρεμιστεί ένας τοίχος πού τον προστάτευε άπ’ τό 
θάνατο. ’Ανάμεσα σ’ αύτόν καί σέ κείνον τον φρεσκοανοιγμένο τάφο, πού μύριζε 
•χόρτο καί καστανόχωμα, υπήρχε κάτι σαν ένας έρημος χώρος κι αύτος τον διάσχιζε 
με μικρά βήματα.

« ’Αργά ή γρήγορα τώρα πιά είναι ή σειρά μου ». Ό  Βασίλης καθάρισε τό 
λαιμό τουάλλά δέν είπε λέξη. Θάθελε νά γαντζωθεί σ ’ αύτήτή ζωή, σ’ αύτό τό τρα
πέζι πού ήταν μπροστά του, στις άναμνήσεις του. Μά πόσο μακρινά ήταν τά παι
δικά του χρόνια ! ’Ακόμα καί προς την κατεύθυνση αύτή τά βήματά του χάνονταν 
μέσα σ’ ένα σκοτεινό λαγούμι. Ξανάβλεπε τον εαυτό του άρτεργάτη, στο φουρνά
ρικο τού Μπαρμπα - Στράτου, νά σμίγει τον ίδρωτα του μέ το ζυμάρι πού ζύμωνε. 
Τό ζυμάρι, ή ζέστα τού φούρνου, τά μάτια του πού έκαιγαν άπ’ τήν άϋπνία, οί στε
ρήσεις, οί οικονομίες, ή δουλειά κ ’ ή κλεψά. Ξανάβλεπε τον εαυτό του άφεντικό πιά, 
νά άνασαίνει τήν άψιά μυρουδιά τού μουχλιασμένου άλευριοΰ. Σ τ ’ αύτιά του άντη- 
χοΰσε ό ξερός ήχος της άριθμομηχανής τού ταμείου καί τό μονότονο κουδούνισμα 
των νομισμάτων. Μέ τό κεφάλι του φλογισμένο ριχνόταν τή νύχτα σέ σκυθρωπούς 
λογαριασμούς ή έβριζε τούς άρτεργάτες γιά νά δουλέψουν πιο εντατικά. Τή μέρα 
πάλι, ή κούραση κ ’ οί άγρύπνιες βάραιναν πάνω στούς ώμους του. Ή ταν κι ό φό
βος του μήν έρθει ό έλεγχος γιατί ή παλάντζα του ήταν « φτιαγμένη » γιά νά ζυγίζει 
ξύκικα κι άκόμα ή πίκρα, πού τον πότιζε ή σκληρή άνάγκη νάναι σκληρός μέ τούς 
φτωχούς.

Ό  πόλεμος, κάτι πετυχημένες δουλειές στή μαύρη άγορά μιά καί τά τρόφιμα 
είχανε γίνει σπάνια, έπειτα ή άγορά τού άλευρόμυλου, ό « καλός γάμος » του, 
ισάριθμοι άναβαθμοί στην άνοδό του πού τού είχαν γδάρει τά γόνατα καί τήν καρδιά. 
Είχε φτάσει σχεδόν στήν κορφή, σημαδεμένος καί γκριζομάλλης καί χωρίς νάχει 
τον καιρό νά ρίξει μιά ματιά στο τοπίο. « Είναι καιρός νά σταματήσω », λέει μέσα του, 
« είναι καιρός ν’ άνασάνω »

Ή  υπηρέτρια σήκωνε τό τραπέζι. Τά ποτήρια χτυπούσαν τό ένα στ’ άλλο 
κι άνάδιναν μικρούς θορύβους τρεμουλιαστούς καί άρμονικούς. Ό  καφές μοσκο
βολούσε. Τό μεγάλο έκρεμμές χτύπησε μισή. ’Έκανε πολλή ζέστη. Μιά σφήκα 
μπήκε άπό τό άνοιχτό παράθυρο, πέταξε βουΐζοντας γύρω άπ’ τή σερβάντα, λές 
κ ’ ήθελε νά εξετάσει ένα ένα τά μπιμπλό καί μετά ξαναπέταξε στο γαλάζιο. Ό  Βα
σίλης τήν άκολούθησε μέ τά μάτια του. ν Ασπρες τούφες σύννεφα πλέαν στον γα
λανό ούρανό.

— Τ ι Οάλεγες γιά ένα μεγάλο ταξίδι, Κλειώ ; τή ρώτησε ονειροπολώντας.
Ό  Βασίλης έκανε συχνά στις κουβέντες τους σχέδια γιά ταξίδια πού δέν πραγ

ματοποιούνταν ποτέ. Πόσες φορές δέν είχε ταράξει τ ’ αύτιά τής γυναίκας του μι
λώντας τ/;ς γιά κείνο τό μεγάλο γύρο πού σχεδίαζε νά κάνουν σέ κάποιες άπίθανες 
διακοπές. Ή  Κλειώ, γιά γούστο, έκανε ότι τά πίστευε. ’Αλλά κράταγε το μυαλό 
τςς  νηφάλιο. Ό χι, ό καιρός των ταξιδιών δέν είχε έρθει άκόμα. 'Όταν ο Βασίλης 
Οάχει μπει στήν πολιτική καί θά επιφορτίζεται μέ άποστολές στο εξωτερικό . . . 
τότε θάρθει κ ' ή ώρα των ταξιδιών πού ονειρεύεται ή άφεντιά του. Κι αύτά θά είναι 
έργο δικό τςς. Σήμερα ή Κλειώ δέν σκέφτηκε κάν νά τού άπαντήσει. Οί σκέψεις τ/]ς 
άκολουθοΰσαν επίμονα έναν όλότελα διαφορετικό δρόμο.

— ’Εσύ 0 άναλάβεις τή μητέρα σου ; τον ρώτςσε μέ τή μεταλλική φωνή της.
— Εμ , ποιός άλλος ; άναστέναξε ό Βασίλης, βυθισμένος άκόμα στήν ονειρο

πόληση. "Οτι κι αν λέν ή μάνα, μάνα είναι. Τοπες καί μόνη σου.
η  ΙΥΛειω όεν το εννοούσε μ αυτό τον τροπο.

’Εγώ είπα πώς ό πατέρας, πατέρας είναι τού άποκρίθηκε ξερά. Κι αύτό
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επειδή έχει πεθάνει. Δεν είσαι δά κι ό μοναδικός τους γιος. Θαρρώ πώς καί τ ’ άλλα 
αδέρφια σου έχουν τις ίδιες υποχρεώσεις μέ σένα.

— Τις ίδιες υποχρεώσεις ναι. νΟχι όμως καί τά ίδια μέσα.
— Καί ποιος τούς φταίει γι αύτό ;
— Τό κεφάλι τους, βέβαια. Αύτό όμως δεν είναι λόγος για να τά πληρώσει 

ή μάνα μου.
— Θερίζει ότι έσπειρε : φτωχούς κατεργαρέους κι ανεπρόκοπους.
— Κλειώ, θαρρώ πώς σήμερα θά μπορούσες . . .
Τ Ι Κλειώ σώπασε. Τάβαλε μέ τον έαυτό της πού προχώρησε τόσο. ’Αλλά ό

πόνος πού νόμισε οτι είχε δει στο πρόσωπο τού Βασίλη την είχε νευριάσει. Έ ν } 
νοιώθε σάν νά τής παίρναν κάτι δικό της. ΓΙρώτα πρώτα της χρειάστηκαν τόσ 
προσπάθειες γιά νά βγάλει τον άντρα της άπ’ την ολέθρια έπιρροή της οικογένεια 
του. Έ πειτα , ήταν το πλάγιασμα πού σέ λίγη ώρα ό Βασίλης θά τοβρισκε άταί 
ριαστο μέ τό πένθος του. Κ εκείνο πού την έκανε νά συμμορφώνεται μέ πολύ κακ 
καρδιά, ήταν τό ότι ή σκυθρωπή καί κάπως μακρυνή έκφρασή του είχε ξυπνήσε 
μέσα της τή γυναίκα. Μέσα στο πράσινο δωμάτιο, πού έβλεπε στον κήπο, τά σεντ 
νια μύριζαν λεβάντα. 'Απ' τό περιβόλι ανέβαινε ή εύωδιά τών γιασεμιών. *Όχι 
δέν ήθελε νά κοιμηθεί εκεί μέσα μονάχη της σά μιά γεροντοκόρη, χωρίς έρωτ 
fΗ ματαίωση τής επιθυμίας της τήν έκανε κακιά. Παρά τή διάθεση πού είχε ν 
μή στενοχωρέσει τον άντρα της, δέν μπόρεσε νά μήν προσθέσει :

— Σήμερα είναι μιά μέρα όπως κάθε άλλη όσον αφορά τό δικαίωμα μου ν 
σ ’ εμποδίζω νά σπαταλας τά λεφτά μας. Ό  Βασίλης έμεινε άσάλευτος. ΓΙέρα ά 
αύτή τήν κακή συμπεριφορά, διέκρινε κάποια μνησικακία όλότελα διαφορετικ 
φύσης. Συχνά ή Κλειώ ερμήνευε σέ χρήμα τις τρυφερές διαθέσεις της, ακόμα κ 
τις φλογερές της επιθυμίες. Τό χρήμα ήταν γι αύτήν ένας εφέστιος θεός, ένα σύστη 
άναφορας κ* ένα σύμβολο τών πόθων της. Ένα γουναρικό, ένα κόσμημα, έρέθιζ 
τον αισθησιασμό της ώς τον παροξυσμό. Ή  παραφορά της σέ τέτοιες στιγμές δέ 
ερχόταν άπό εύγνωμοσύνη. Τ Ι Κλειώ δέν εμπορευόταν τον έρωτά της. Χάρη σέ κά 
ποια περίπλοκη διεργασία τό δώρο πού λάβαινε φούντωνε μέσα της τις ζωτικέ 
της δυνάμεις καί όξυνε τήν άπόλαυση. 'Απ' τήν άλλη μεριά πάλι, έννοιωθε σάν πρ 
σβολή τό νά τήν κοιτάξει μέ πόθο στο δρόμο, ένας άνθρωπος ντυμένος φτωχικ 
Γιά τήν Κλειώ, ή φτώχεια άποτελούσε τή μόνη σεξουαλική απαγόρευση.

Ή  διείσδυση τού χρήματος στήν εσωτερική ζωή της γινόταν ακόμα πιο παο 
δοξη γιατί ή Κλειώ δέν είχε τήν παραμικρή ιδέα γιά το πώς κερδίζονται τά χρ 
ματα. ΤΗταν μοναχοκόρη πλούσιων γονιών πού είχαν πολλές επιχειρήσεις σέ δι< 
φορές πόλεις τής κοντινής ’Ανατολής. Ά π ’ τή μητέρα της συγγένευε μέ τήν άρι 
στοκρατική οικογένεια τών Μαυροκορδάτων. Έ τ σ ι  ή Κλειώ δέν είχε γνωρίσει πο' 
καν ενός είδους έγνοια. Τ Ι μόρφωσή της δέν ήταν καί τόσο μεγάλη. Δέν έμαθε πο' 
της τίποτα το σπουδαίο, έκτος άπό τήν τέχνη νά κρατάει μιά συζήτηση καί νά ξέ| 
νά δεξιώνεται τούς ανθρώπους τού κόσμου της. Τό χρηματιστήριο, οι οίκονομικί 
υποθέσεις, ακόμα καί τό άν πήγαινε καλά ό αλευρόμυλός τους τήν άφηναν ολότί 
άδιάφορη.. Ό  λογαριασμός στήν τράπεζα ήταν γι αύτήν κάτι τό άφηρημένο, 
πληθωρισμός μιά φυσική συμφορά καί ή πίστωση μιά ενοχλητική χρόνια πάθηι 
τών επιχειρηματιών. Μά οσο κι άν ή Κλειώ έκθείαζε τήν οικονομία καί έντυνε ο! 
τις πράξεις της μέ τήν αίγλη τού χρήματος, ή αλήθεια είναι πώς άν ό Βασίλης δέ 
επεν έβαινε διαρκώς καί μέ δραστήριο τρόπο, τά έξοδα τού σπιτιού τους, μέ τι 
ζωή πού έκανε ή Κλειώ, θά ξεπερνούσαν κατά πολύ τά έσοδά τους.

Ό  Βασίλης κάπνιζε το πούρο του καί συλλογιζόταν. Οι παρατηρήσεις 
Κλειώς τον είχαν βάλει σ επιφυλακή. Δέν είχε κάνει καλά νά τής εμπιστευτεί τ̂  
σχέδιά του. Αύτό το τιποτένιο επίδομα πού είχε αποφασίσει νά δίνει στή μητέρα τοι 
υπήρχε κίνδυνος νά γίνει θέμα αιώνιου καυγά.. Στήν παραμικρή φιλονικεία, άκό| 
και στήν πιό ανώδυνη, τό θέμα τούτο θά ξεπηδούσε στή μέση γιατί τή μικρή αύτι 
χρηματική υπόθεση ή Κλειώ δέν θ' αργούσε καθόλου νά τήν κάνει το μεγάλο ζή
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ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ Ο ΠΡΩΤΟΠΟΡΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ

Τά νεοελληνικά Γράμματα Εδώ καί ενα μήνα 
έχασαν ενα στοχαστή πού παλαιότερα ήταν 
στήν πρώτη γραμμή τής πνευματικής κίνησης 
του τόπου μας. Πρόκειται γιά το  Ρ ή γ α  
Γ κ ό λ φ η τό  μόνο που ζουσε άπό τήν παλιά 
φρουρά του « Νουμά». ΟΙ άλλοι ήταν ό Δ. 
Τ α γ κ ό π ο υ λ ο ς ,  ό Ιδρυτής και διευθυντής 
του « Νουμά », ό Κ. Π α ρ ο ρ ί τ η ς ,  ό Κ α ρ -  
Θ α ΐ ο ς  και ό Ά .  Π ά λ λ η ς .  Τώρα, π ιά  δεν 
ζεΐ κανείς άπό τους βετεράνους του « Νουμά » 
που στήν περίοδο 1908-1917 όταν τό  περιοδικό 
αυτό είχε υψώσει τή  σημαία του δημοτικισμού, 
πρόσφεραν μεγάλες υπηρεσίες όχι μόνον στο 
γλωσσικό άγώνα, άλλά γενικώτερα στήν πολι
τική καί κοινωνική ζωή τής χώρας μας.

Ό  Γκόλφης — τό  οίκογενειακό του όνομα ήταν 
Δ. Δημητριάδης — ήταν ό νεώτερος άπό τούς 
συνεργάτες τού « Νουμά ». Γιά μιά περίοδο όμως 
καί ό πιο μαχητικός. Με τό  ψευδώνυμο Πι- 
κρακάνθης δημοσίευε Επιγράμματα πού ήταν 
φαρμακερά γιά τούς γλωσσαμύντορες Εκείνου 
του καιρού.

Ό  Γκόλφης σπούδασε δικηγόρος καί διορί
στηκε συμβολαιογράφος. Τό γραφείο του όμως 
στήν όδό ’Αριστείδη, ήταν κέντρο πνευματικό. 
’Εκεί πήγαιναν ό Παρορίτης, ό Καρθαϊος, καί 
οΐ νέοι ποιητές καί όμοϊδεάτες τού « Νουμά». 
Παρ’ όλη τήν πεζότητα τού επαγγέλματος του,

Τού ΓΙΑΝΝΗ ΚΟΡΔΑΤΟΥ

ό Γκόλφης ήταν ποιητής με ταλέντο. Είχε πολλές 
ανησυχίες μέσα του, διάβαζε τό Σολωμό, τον 
Παλαμά, τούς Έφτανήσιους καί τούς γάλλους 
ποιητές καί λογοτέχνες καθώς καί τούς ρώσους. 
"Αν τό  οίκογενειακό περιβάλλον του ήταν μι
κροαστικό, όμως άπό φοιτητής άκόμα συγκινή- 
θηκε άπ* τή  φτώχεια, τήν άθλιότητα τής άγρο- 
τιάς καί Εργατιάς μας. Στην άρχή Εγινε στρα
τιώ της τού δημοτικισμού άλλά δέν άργησε νά 
τραβήξει π ιο  πέρα. ’Επηρεάστηκε άπό τις σο
σιαλιστικές Ιδέες. Γι’ αύτό τά τραγούδια του 
άντικαθρέφτιζαν τίς πολιτικοκοινωνικές άνησυ 
συχίες του καί τούς νέους προσανατολισμούς 
του.

"Οπως μού δόθηκε άφορμή νά τό  σημειώσω 
σε μιάν Εργασία μου, ό Γκόλφης είναι ό πρώτος 
πού μετάφρασε σέ άριστοτεχνικούς δημοτικούς 
στίχους τό  σοσιαλιστικό ύμνο τού Ποτιέ πού 
τελειώνει μέ τή  στροφή :

« Σήκω άπάνω, τό  δίκιο σέ κράζει.
Κοίτα γύρω, κοράκια κι ακρίδα.
Ή  γροθιά κι όχι πιά  τό  μ α ρ ά ζι...
Στέλνει ό ήλιος καινούργιαν αχτίδα ».

Τό 1908 σέ τρία φύλλα τού «Νουμά» δημοσίε- 
ψε καί τό  κοινωνιστικό δράμα «Γήταυρος» πού 
άργότερα τυπώθηκε σέ βιβλίο καί κυκλοφόρησε

τη μα της οικογένειας. Κ ι άκριβώς, τή στιγμή πού αύτος Θά έννοιωθε τήν άνάγκη 
κάθε φορά νά άπομονωθεί, νά βρει κάτι πού θά μπορούσε νά τον άπαλλάξει άπό κείνο 
το φάσμα τού θανάτου, πού άπο το πρωί δλο καί μεγάλωνε μέσα του ή Κλείω θά 
έβρισκε σ' αύτό μιά πρόφαση γιά νά μήν τον άφήνει μέ τις φωνές της ήσυχο κ ’ έτσι 
νά κερδίζει εύκολα τήν εκδίκηση της. Ό  Βασίλης δίστασε. ’Ίσ ω ς θάταν καλύτερο 
νά στομώσει αμέσως αύτή τή σιδερένια αιχμή πού είχε βρεθεί στά πλευρά του. 
Καταπιάνοντας αύτή τή δουλειά μ’ έπιδεξιότητα, κατάφερνε μερικές φορές ν’ α
φοπλίζει τήν Κλείω καί νά της άφαιρεΐ τά πλεονεκτήματα, της.

Εσβησε τσακίζοντας γι αρκετή ώρα τή γόπα του στο σταχτοδοχείο σάν νά 
επνιγε μ’ αύτό τούς τελευταίους ενδοιασμούς του. 'Η Κλειώ κατασκόπευε τίς κι
νήσεις του.

πολύ ομορφα, θά δεις.
Ο Βασίλης έσπρωξε τήν καρέκλα του, πού έτριξε φριχτά πάνω στο παρκέ.

( Μετάφραση : Κ Ω ΣΤΑ Σ Π ΕΤ ΡΟ Υ )



πλατειά. Έγιναν μάλιστα στό Ε ρ γ α τ ι κ ό  
Κ έ ν τ ρ ο  Βόλου διαλέξεις γιά τό δράμα αυτό 
του Γκόλφη. Κάποιος τό άνάλυσε καί τόνισε τις 
βασικές γραμμές τής νέας Ιδεολογίας που κήρυ- 
κάς της ήταν ό ήρωας του έργου. Κι άκόμα 
πολλές φορές παίχτηκε στό Βόλο, στον Πειραιά, 
στην Καβάλλα, στη Δράμα καί στην ’Αλεξάν
δρεια άπό έρασιτέχνες έργάτες καί άπό τό θίασο 
του Θ ω μ ά  Ο Ι κ ο ν ό μ ο υ ( Ι ) .

Ό  Γκόλφης έγραψε καί άρκετά τραγούδια 
έμπνευσμένα άπό τη ζωή, τούς άγώνες καί τούς 
πόθους των άπόκληρων τής κοινωνίας. * Απ’ αυτά 
αντιγράφω έδώ δυο πού είναι χαρακτηριστικά 
γιά την πνοή τους καί τούς καλοδουλεμένους 
στίχους τους.

Τό ένα έχει τον τίτλο : « Πρωτομαγιά ».
« Πάμε νά βρούμε τήν καινούργια μέρα.
"Ηλιος έδώ τήν πλάση δέ φωτίζει.
’Απ’ τό  σάπιο μολεμένο άέρα 
τό  πουλί τής καρδιάς μας φτερουγίζει.

Σέ μιάν άληθινή σιμώνει σφαίρα, 
πού τό  πνέμα δέ στέκει, μετερίζει 
στής ανάγκης τό  νόμο, τόν πατέρα 
κάθε άδικιάς πού τή  ζωή λυγίζει.

Πάμε νά βρούμε τόν καινούργιο δρόμο 
μακοιά άπ' τής κοινωνίας μας τόν κρυμμένο. 
ΤΩ νέα ψυχή, πού τίναξες τόν τρόμο

τού δειλού, τήν απάτη καί τό  ψέμα 
τό  ζωντανό άγωνίσου τόν άγώνα.
Σ' ακολουθεί τό  φουσκωμένο ρέμα ».

Νά καί τό  δεύτερο, πού έχει τόν τίτλο «Απερ
γία » :
« Στη στράτα άργοδιαβαίνει τής άργατιάς τό

(πλήθος.
Φαρμάκι έχει στα χείλη, κομμένη τήν όρμή. 
κΓ ό πόνος πού συντρίβει τ ’ άράθυμό του στήθος 
θεριεύει τό  κορμί.

Πού πάει συμμαζωμένα, τό  έλεος νά γυρέψει : 
Ποιος άρχοντας θ’ άκούσει, ποιά πόρτα θ’ άνοι-

( χ ™ ;
Μέ τάπραγα τά λόγια τ ί πάει νά ζητιανέψει; 
νά γείρει νά κλαυτεί;

Τό τέρας τής άνάγκης πού τή  ζωή του θλίβει 
νεκρώνει τήν άγάπη, μαραίνει τ* άγαθά. 
θά πάψει νά τραντάζει τό  μικρό του καλύβι, 
τό  Χάρο νά βοηθά ;

*Ω συνοδειά θλιμμένη, τού δίκιου τόν άγώνα 
σά θέλεις νά κερδίσεις, μη σκύβεις καί δειλιάς. 
Καί πώς νά διαφεντέψεις με λυγισμένο γόνα 
τή  μοίρα τής δουλειάς ;
Τή δύναμή σου νοιώσε κ' ύψώσου προς τόν ήλιο. 1

1. Ό  Θ ω μ ά ς  Ο ί κ ο ν ό μ ο υ  είναι ό πρώ
τος μορφωμένος Έλληνας σ κ η ν ο θ έ τ  ης .  
ΤΗταν σπουδασμένος στη Βιέννη καί τόν κάλεσαν 
στήν Ελλάδα όταν Ιδρύθηκε τό Εθνικό (Βασι 
λικό) Θέατρο. 'Αργότερα έγινε ό δάσκαλος τής 
Κοτοπούλη, τής Κυβέλης καί άλλων ήθοποιών.

Τήν πάναγνή σου ρώτησε, τή σιδερένια ύγειι 
θεούς νά τά λατρέψεις. Τού κόσμου τό βασίλει 
ζωντάνεψε, ραγιά.

Τό πείσμα τού δυνάστη, πού τή  χαρά μοί 
τά λούλουδα σκοτώνει, στερεύει τήν πη- 
θά τό συντρίψει, μάθε, τό  χέρι πού δουλει 
κΓ άναμετρά τή  γή ».

"Αν καί ζούσε στήν 'Αθήνα, καί όσο ξέ| 
δεν έκανε ταξίδια στις έπαρχίες, ώστόσο ήξε| 
καλά τή  ζωή τής άγροτιάς μας. Κατάγοντ 
άπό τό Καρπενήσι καί μικρός γνώρισε άι 
κοντά τό  μόχτο τών φτωχό αγροτών μας κ< 
τήν κοινωνική άθλιότητα πού παραδέρνει τ< 
χωριά μας.

Στό τραγούδι λοιπόν « ΟΙ σκλάβοι τής γής 
ζωγραφίζει πιστά τής άγροτικής μας τάξης τ| 
λοξοδρομίες άπό τό σωστό δρόμο πού πρέι 
ν’ άκολουθήσει καί μάς δίνει μαζί εΙκόνες ύπέ| 
χες τής ζωής τών σκλάβων τού κάμπου.

Στήν αρχή ό Γκόλφης μέ τό τραγούδι τ< 
αυτό μάς δίνει μιάν εικόνα τής αγροτιάς ότ< 
γυρίζει άπό τή δουλειά καί ξαποσταίνει.

«Άποσταμένοι γείραμε στά πέτρινα πεζούλι 
κάτου άπ* τή βάρυπνη συκιά, ώς μάς άρει

(πάντ<
γυμνώνοντας τά  στήθια μας γιά νά τ ’ όργώ

(ό μπά
Πσρέκει τά καματερά στό σταύλο άργομασί 
τά μούρντζιν* άτια άναπηδούν, τάοπρα φαρί]

(φρουμάζον
καί τά σκυλιά λακίσανε μακρυά λαφροπατώντ< 
'Α π' τήν κατάκορφη ζυγιά τό  λαγαρό φεγγι 
μέ τάσπρογάλαζό του φώς βουνά καί κάμπ<

(σμίγει
κ' έρχεται ό ύπνος σίδερα στά μάτια ν'

(θέσει

Μά μερικοί άγρότες — κι* έτσι γίνεται 
χωριά μας — θέλουν νά τό  ρίξουν έξω.

« Γύρω άπ* τήν τάβλα τού κρασιού κι’ άπ<
(άπ* τά καλύβιι 

συμμαζωμένη ή άργατιά, μέ τήν άδρή φωνή τι 
σάν τά γερά τά χέρια της, τό ρίχνει στό τ|

(γούδι
'Εκεί οί πεντάρφανοι όργωτές κ' cl φτωχομ<

(σκάφ*
οΐ θεριστάδες, λεβεντιές, οί δουλεφτές καλούρ; 
κΓ οί ζευγολάτες, όλοι νειοί μέ τήν καρδιά άπλ<

(μέι
ΚΓ έκεΐ τραγούδι γιά χαρά, γ Γ  άγάπη, γιά

. , (ρ< πόχει τά  χείλια τής αυγής καί τά  μαλλιά
(νύχτ<

πόχει τό γλυκοσάλεμα σάν τάλαφρό μπαϊ| 
πόχει δεμένο τό  κορμί σάν τό  καρπό άπ' τ '

(ττ<
γλυκό τό στόμα γιά φιλί καί κοντυλένια μέση

ΚΓ ένώ τό γλέντι άνάβει ένας μεστωμέι 
άγρότης άρχιζει νά τραγουδάει ένα άλλο τ| 
γούδι. Τραγούδι άλλοιώτικο, πού είναι τ< 
σκλάβου, όχι ό καϋμός καί τό μοί ρολό γι, μ< 
ξ ύ π ν η μ α .  'Ακούστε το  :
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Μά ξάφνου άδύναμη φωνή, βραχνόσυρτο τρα
γ ο ύ δ ι ,

μίγει ψηλά, σταυρώνεται στον άλαφρόν αίθέρα. 
ιμά στα ττλατανόδένδρα και πλάϊ στη νερομάνα, 
ό λέει ό γεροθεριστής το  βραδυνό τραγούδι. 

Παιδιά, γιά  κόφτε τό  σκοπό, λογιάστε τή
(φωνή σας,

.Γ άφουγκραστήτ’ έναν άχό που φουρτουρά
(σιμά σας :

Τά γέρα δέν άργούν νάρθούν καί νά μαλλιά
(ν* άσπρίσουν, 

ά σκοτεινιάσουν τή ματιά και την καρδιά νά
(κρυώσουν.

Αγια τής νειότης ή φωτιά, χαρά στον που τον
(κάψει,

<τά ριζωθεί στη θύμηση ποτέ της δεν πεθαίνει. 
Ω άφρόντιστα παιδιά της γήξ και τής δουλειάς

(της σκλάβοι
Ιττιστοί, σκυμμένοι, ήλιόψητοι και πλάνοι άλε-

(τριστάδες,
Ιχαμένοι κΓάνορμήνευτοι και ταπεινοί έρμοσπίτες, 
τί σπαταλάτε τή ζω ή, λυγάτε την όρμή σας. 
Τί χάνεστε στον έρωτα και στο κρασί μεθάτε, 
ιήν πίκρα γιοματίζετε καί δειλινάτε άπάτη,
• αί στο τραγούδι ανοίγετε κΓ όλόβολα ξεχνιέστε; 
Νά ! Τά χωράφια άπόξενα καί τα  δικέλια ξένα, 
Ιξένα καί τά  σταρόσπειρα καί τά  χρυσά δοσίδια 
!κΓ οί θράψοι σβώλοι οΐ τροφαντοί καί τά  παχειά

(λιβάδια.
Δίχως έσάς, χερσοτοπιές καί λιθαργιές κΓ αγκά

θ ια .
Τούς δίνετε πνοή ζωής, καί τή  δημιουργία 
με τον ιδρό σας πλάθετε καί με τή  μπόρεση σας »

«ΤΩ αφρόντιστα παιδιά τής γής καί τής δουλειάς
(της σκλάβοι,

νιαστείτε μέ τή  συλλογή, τή  δύναμη λογάστε 
πέρα τό μάτι, άπόμακρα, στή μοίρα σας βυθίστε. 
‘Η άξίνα μόνο γιά τή  γής δεν είναι. Νά γκρεμίσει 
μπορεί τόρθόστυλο είδωλο πού στέκει στήν

καρδιά σας ».

Θαρρείς πώς διαβάζεις δημοτικό τραγούδι μέ 
τούς παραπάνω στίχους. Μά καί κάτι άλλο, ό 
Γκόλφης δείχνει πώς ήξερε τήν ψυχολογία τής 
άγροτιάς μας καί στάθηκε ένας από τούς πρώ 
τους μας στοχαστές πού τραγούδησε τούς καϋ- 
μούς της καί τήν κάλεσε νά γκρεμίσει τά  είδωλα 
πού φωλιάζουν ακόμα στά σωθικό της, καί τήν 
κρατούν άπόμερα άπό τό  δράμα τής μεγάλης 
Ιστορικής αλλαγής.

Έ δώ  όμως ανοίγω μιά παρένθεση : Θαρρώ 
πώς άξιζει νά κάνω μιά σύσταση στους νέους 
ποιητές μας πού έχουν εσωτερικές ανησυχίες καί 
βλέπουν τήν πολιτική, κοινωνική καί οικονομική 
κατάντια τού λαού μας καί θέλουν νά σταθούν 
στό πλευρό του, πώς πρέπει νά μελετήσουν τήν 
ποίηση τού Γκόλφη. Οίστίχοι πού αντιγρά
ψαμε πιο πάσω καί σήμερα συγκινούν καί σή
μερα πρέπει νά γίνουν γνωστοί στά χωριά μας 
άπό τούς πρωτοπόρους νέους. Πολλές φορές 
ανοίγουμε συζήτηση καί πελαγώνουμε μέ θεω- 
ρίες γύρω στό ζήτημα τί είναι ρεαλιστική ποίη
ση. Ο! παραπάνω στίχοι τού Γκόλφη μάς δίνουν 
τήν άπάντηση.

Ό  Γκλόφης είχε λυρική φλέβα, ήταν τραγου
διστής πού ακολουθούσε τή  δημοτική παράδοση. 
Δημοσίεψε πολλά τραγούδια στό « Νουμά » καί 
ύστερα τά  έβγαλε σέ συλλογές : « Τ ρ α γ ο ύ 
δ ι α  τ ο ύ  ’Α π ρ ί λ η » ,  «ΓΥ μ ν ο ι » κλπ.

ΚΓ άκόμα παρακολουθούσε καί τήν παγκόσμια 
πνευματική κίνηση καί πολλές φορές έκανε δια
λέξεις. Ή ταν όμιλητής καλός καί συγκέντρωνε 
κόσμο. Δέν ήταν όμως ρεκλαμαδόρος. Σεμνός, 
πολύ σεμνός καί μικροκαμωμένος δέν γέμιζε τό 
μάτι άπό μιά πρώτη ματιά, άλλά όταν άρχυζε 
νά μιλεϊ έκανε έντύπωση στον ακροατή του. 
’Επίσης όταν τάβαλε μέ τούς καθαρευουσιάνους 
καί τούς άντιδραστικούς στις έπιθέσεις του ήταν 
μαχητικός καί όρμητικός.

'Από τήν κοινωνική του τοποθότηση όχι 
μόνο επηρεάστηκε άπό τά  γροτψίματα τού 
Σκληρού καί τού Δ. Χατζόπουλου, άλλά καί 
όταν αύτοί έμειναν στή μέση τού δρόμου, αύτός 
τράβηξε μπροστά, πολύ μπροστά. Πάντα παρα
κολουθούσε μέ ένδιαφέρο καί λαχτάρα τή  συν
δικαλιστική καί σοσιαλιστική κίνηση τής χώρας 
μας καί βρέθηκε ώς τό  1925 στό πλευρό τού 
εργαζομένου.

Ά π ό  τότε ό Γκόλφης άποτραβήχτηκε χωρίς 
όμως καί ν’ άλλάξει Ιδέες, χωρίς νά περάσει στό 
στρατόπεδο τής άντίδρασης. "Εμεινε έκείνος πού 
ήτανε. Σοσιαλιστής μέ τήν πιο καλή σημασία. 
Τώρα τελευταία, στό 1945 άν δέν κάνω λάθος, 
έγραψε καί προπαγάνδισε τήν ίδέα ότι γιά νά μή 
γίνει ό τρίτος παγκόσμιος πόλεμος πρέπει οί 
λαοί νά οργανωθούν. Μιά όργάνωση γιά  τήν 
προστασία τής είρήνης ήταν — κατά τήν γνώμη 
του — τό  πιο έπεΐγον μέτρον. Οί στοχαστές 
όλου τού κόσμου, καθήκον τους είχαν νά έργα- 
στούν γιά τήν είρήνη . . .  Τό κήρυγμά του αυτό 
ήταν τό  κύνειο άσμα του. Κάτι έγραψε, κάτι 
είπε καί ύστερα άπό τό 45 άλλά ή φωνή του γιά  
τήν είρήνη ήταν ή φωνή τού πρωτοπόρου στο
χαστή, τού σοσιαλιστή Γκόλφη πού έμεινε 
σ ' όλη του τήν πνευματική σταδιοδρομία συνε
πής στις ιδέες του.

Κλείνοντας τό  σημείωμά μου, έχω κάθε λόγο 
νά πιστεύω ότι ό Γκόλφης άπόχτησε μέ τό  
σπαθί του τιμητική θέση όχι μόνο στον νεοελλη
νικό Παρνασσό άλλά καί στήν πολιτικοκοινωνική 
Ιστορία τής χώρας μας. Είναι ένας άπό τούς λί
γους στοχαστές τής περασμένης γενεάς πού 
αφιέρωσε τήν πνευματική του δράση στό δια
φωτισμό τού λαού μας.

Μερικά άπό τά  τραγούδια του, ούριο, με
θαύριο, όταν θάρθει τό  πλήρωμα τού χρόνου 
καί Θά γίνουν οί σωστές ανακατατάξεις καί άνα- 
τοποθετήσεις των πνευματικών άξιων τού τόπου 
μας, θά πόρουν τή  θέση πού αξίζει σ ’ αυτά.

Ό  Γκόλφης, είν’ άλήθεια, ξεχάστηκε άπ’ εκεί
νους πού έπρεπε νά τον Θυμούνται καί νά τον 
τιμούν. “Ομως Θάρθει καιρός πού θά μελετηθεί 
τό έργο του, γιατί αδιαφιλονίκητα τού άνήκει 
ό τίτλος τού πρωτοπόρου καί προοδευτικού 
ποιητή καί πνευματικού άνθρώπου.

Σαν τέτοιος έχει τό  προνόμιο νά διεκδικεΐ 
καλή θέση στήν ύστεροφημία. Μπορεί νά μήν 
άνέβηκε στις άψηλές κοβφές τού Παρνασσού, 
προχώρησε όμως αρκετά προς τά  πάνω.
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Ε  Κ Κ Λ Η Σ  Η
( ’Α π ο σ π ά σ μ α τα  )

τής Μ Α ΡΙΑ Σ Μ  ΠΑΝΟΥ!

Θά βγάλω  μ ια  βαΟειά φωνή παθητική
της γυναίκας πού ξενύχτισε στο π ροσκεφ άλ ι των π α ιδ ιώ ν  της  
κ α ι  θέλει να τα  δ ε ι να μ εγαλώ σουν .

Θά φ ω νάξω  μ ε τή φωνή τής γυναίκας
πού υ π ερασπ ίζει τ ά  μ ικρά  τη ς ,
μ έ τή φωνή τής ύπαρξης πού μεγαλώ νει υ π άρ ξε ις .
Θά μιλήσω μ έ  τ ά  λόγ ια  τής Μ άνας
πού αυγήν - αυγή ση κώ νετα ι,
κ ι ά ν ά β ει τή φ ω τιά  κ α ί  β ά ζ ε ι  το νερό νά β ράσει.
Μ έ τά  λ.όγια τής Μ άνας 
πού κάθε μ έρα
φορά τά  π α π ου τσ ά κ ια  στά  π α ιδ ιά  τη ς, 
χαϊδεύ ει τό ζ εσ τό  τους μ έτω π ο , 
βυθίζει μ ές σ τά  μ ά τ ια  τους τά  μ ά τ ια  της 
κ α ί π α ίζοντας  ψ ευτοδαγκάνει σά  μ ιά  τίγρη  
τά  παχουλά μ ερ ιά  τους.
Κ ι ακόμ α  μ έ τά  λόγια τής Μ ητέρας πού τή νύχτα αναρω τιέτα ι,
τήν ώ ρα  πού δλοι τους κοιμούνται,
κ α ί ψάχνει, μ ές  στά  σκοτεινά μ ακ ρυ ά , μ ές σ τ ις  σκιές
σ τά  μονοπάτια  πού μακραίνουν μ ές  στο  χρόνο
άναζητώ ντας τά  π α ιδ ιά  τη ς .
Ψ άχνει νά β ρ ε ι τά  β ή μ α τά  τους κ α ί  τ ις  σκέψεις τους 
ανάμ εσα  στούς δρόμους πού χάνονται στήν καταχν ιά .
Ν α ι, θά βγάι).ω μ ιά  β αθειά  φωνή π αθη τική  
τής θυληκιάς πού υ π ερασπ ίζει τ ά  π α ιδ ιά  τη ς , 
θά βγάλω  μ ιά  κρυστάλλινη φωνή, τής ύπαρξης  
πού , ανατρ ιχ ιάζον τας , μ έ  βλέμ μ α αχόρταγο
παραμονεύει τή φω τιά πού μ εγαλώ νει μ ές  σ τά  μ ά τ ια  τού πα ιδ ιού  της, 
παραμονεύει τή μικρή φ ω τιά  τής σκέψ ης τον.

. . . " Ε να  πρωινό μ ές  στή λ ια κ ά δ α . . .

. . .  ένας δ ρ ό μ ο ς . . .  ο ι κ α σ τα ν ιές . . .  ένα σχολειό
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. . .  α π ό  π α ιδ ιά  ένα τσούρμο κ ι εν α  σύννεφο . . .  
που  δλο π λ η σ ιά ζε ι έκ ε ϊ  γ η λ ά
κ α ι τό  χ α λ ά ζ ι, τό  χ α λ ά ζ ι που  π έφ τει α π ό  το  σύννεφο.

"Ε ν α  μπουμπουνητό μ ακρνά  
κ α ί  ξάφνου η άνατίναξη
. . .  κ ’ υ σ τέρ α  π ά λ ι ένας ηλιόλουστος δρομ άκος.
. . .  Τ α έ ρ ε ίπ ια . . .  ο ί  κ α σ τ α ν ιέ ς . . .  κ α ί  κ ά π ο ιο ς  χάρτης
που έμεινε έ κ ε ϊ  λοξά  σ ’ ένα βαθούλω μα τοΰ τοίχου κρεμασμένος.

Κ ’ υστέρα  αυτό πού ακολουθεί 
είν α ι ένα π ράγ μ α  ά π λ ό , φως φανερό,
Σ ά ς  φ ω νάζω .[ . . .  ]

Σ ά ς  προσκαλώ  νά ενώ σετε μ έ  τη φωνή μου τη φωνή σ α ς  !
Σ ά ς  π ροσκαλ ώ  νά μ εγαλώ σου μ ε τη δύναμ η  τοΰ  σ τρατοπ έδου  τής ε ΐρ ψ η ς . 
Σ ά ς  προσκαλώ  γ ιά  νά φ ω νάξουμ ε. 'Η  β α θ ε ιά  φωνή μ α ς  ενωμένη  
νάναι σκλήρή νά σ χ ίζ ε ι  κ α ι νά κόβει 
σάν τό  δ ια μ ά ν τ ι κ α ί  νά ενώνει.

Κ ’ ή φωνή μ α ς
&ς δ ια π ερ ά σ ε ι την κ α ρ δ ιά  τοϋ  ανθρώ που  
καθώ ς π ερνά  τή  φ λόγα του ό συγκολλητής 
στο μέταλλο που θέλ.ει νά κολλήσει.

’Απόδοση PEN Α Σ  ΗΡΑΚΛΕΙΔΟΥ

»



Γ ΟΥ Ρ Ν Ι Α ,  Χ Α Μ Ε Ν Η  Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Α
Ο Δ Ο Ι Π Ο Ρ Ι Κ Ο  Τ Η Σ  Κ Ρ Η Τ Η Σ

Του ΜΑΝΩΛΗ ΓΙΑΛΟΥΡΑΚ

Καθώς άφηνα πίσω τη Νεάπολη, καθώς άποχαιρετοΰσα τά στερνά χωριατό 
σπιτα, το τοπείο άρχισε ν’ άγριεύει, γινότανε τραχύ κι άφιλόξενο. Ό  ένας δρόμο 
πήγαινε κατά τη Φουρνή, ό άλλος τραβούσε κατά τον Αη Νικόλα, ή μικρή ΙΙολ 
τεία δέν άργησε νά φανεί, λουσμένη στον ήλιο. Έ π ειτα  τό τοπείο σά νά μέρε<| 
οί άκρογιαλιές μιλούσανε γιά τήν ’Αφροδίτη, είχανε κάτι άπ’ τη λυρικότητα τ 
άκρογιαλιας, έκεϊ στή σκλάβα ΙΙάφο. Στον "Αλμυρό, ό καλαμιώνας είχε θεριέψ 
νερό γλυκό έσμιγε τ ’ άλμυρό, σάν τό φίδι τη σμέρνα, πέρα μακρυά ξεχωρίζανε 
βουνά της Σητείας, ό Έρωτόκριτος άναζητοΰσε άκόμη την Άρετοΰσα του.

Θά περπατήσεις, Οά πάρεις τό στενό δρομάκι καί θ’ άνεβεΐς· ή μικρή πολι 
είναι χτισμένη στήν κορφή τού λόφου. Τά έρωτηματικά άρχίζουνε άπ’ τά πρ~' 
σου κιόλας βήματα, κανείς δέν ξέρει πώς τήν έλέγανε, Γουρνιά τον λένε σή 
τον τόπο. Νερό δέν έχει, δέν έχει δέντρο, λίγες χαρουπιές μονάχα καί τίποτ’ ά> 
Θεμέλια ξεχωρίζουνε, πέτρες στημένες συμμετρικά σέ μεγάλα τετράγωνα, πέτ, 
πού μετρούνε αιώνες. Τό χορτάρι Ορασομανάει άνάμεσα, έχει άγκαλιάσει τήν 7 
λιτεία, οί ρίζες του χώθηκαν βαθειά σέ πανάρχαια δάπεδα, βυζάξανε τή στάχ 
τών περασμένων. Βαθύ κι ανεξιχνίαστο τό μυστικό τής πολιτείας, χάνεται στο σ) 
τάδι της προϊστορίας, έρχεται καί υψώνεται — γιγάντιο έρωτηματικό — στ 
πλακόστρωτους δρόμους, άναζητας νά τό συλλάβεις μάταια, γνωρίζεις πώς είν 
γοητευτικό κι άνέφικτο, γοητευτικό σάν κάθε τί πού διακηρύσσει τον άνθρώ 
μόχθο. Είπα νά καθίσω καί νά ξαποστάσω, ό ήλιος φλόγιζε τις πέτρες, ήμο 
μόνος καταμεσής στή χαμένη πολιτεία. * Ανοιξα κείνο τό βιβλίο τό παληό, δέν 
γράφε τίποτα νά μέ βοηθήσει :

« Πέρ’ άπ’ τον κόλπο τού Μεραμπέλλου », διάβασα, « τά Γουρνιά προσ 
ρουνε το ειδικό ενδιαφέρον ν’ άποκαλύπτουνε μιά μικρή μινωϊκή πολιτεία γύ 
άπ’ τ ’ άνάκτορό της. Γιά τό βέβηλο, τό σύνολο δέν ε?ναι θεαματικό ούτε κι ή 
ποθεσία, πού βρίσκεται σ’ ένα χαμηλό λόφο πάνω στον όποιο σκαρφάλωναν 
δρόμοι καί τά σπίτια — άπ' τά οποία μερικά μέ πατώματα — κι άπ’ τά όπ 
δέ βλέπει κανείς πιά, άνάμεσα στούς άσφοδελούς παρά θεμέλια καί βάσεις τοίχ 
Καί τ ’ άνάκτορο δέν ήτανε παρά μικρό άνάκτορο μιας μακρυνής επαρχίας, 6 
δέ βρίσκουμε τήν κεντρική αύλή εκείνου τών Μαλλιών ή της Κνωσσού. Τ ’ άνάκτ 
έβλεπε στήν άγορά, καί υποθέτουνε πώς ό πρίγκηπας θά ’τανε σ’ άμεση μαζί έπ 
της. " Η άγορά άρχιζε τότε νά παίζει το θρησκευτικό καί πολιτικό ρόλο πού 0’ ά 
πτύξει άργότερα σέ μεγάλο βαθμό ».

Έ κλεισα τό βιβλίο καί πήρα τούς δρόμους της, κάτι δρομάκια στενά πού μό 
περνάω. Τά σπίτια έχουνε δωμάτια μικρά, είναι κι ένας δρόμος πού ξεχωρί 
αύτός άγκαλιάζει τήν πολιτεία, τεράστιος βρόχος πού όλο τή σφίγγει. Ό  
δρόμος χωρίζει τήν πύλη σέ δυο, άπ’ αύτόν ξεκινάνε οί άλλοι. Σιωττή πλαν 
στις γειτονιές, τά σπίτια τώρα μονάχα κι έρημα, καί τά μαγαζιά πού δουλεύ 
τό ξύλο καί το χαλκό, έρημα καί τ* άλλα πού άλέθανε τό στάρι. Πώςέσβυσε, π 
χάθηκε, ποιος άνεμος φύσηξε καί συνεττήρε τήν πόλη; Λένε πώς τή ρημάξανε 
σεισμοί, πώς έπειτα δέν ττήρε τ ’ άπάνου. Τ ί μ’ ένδιαφέρει ; ’Εγώ τή βλέπω
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διακηρύσσει τή ματαιότητα, κι αυτό μου φθάνει. Β ) τά σπίτια ύ γ 7ά βλέπω, 
α̂ί, άκούω τή χλαλοή στους στενούς δρόμους. Οί άνθρωποι ζυμώνουνε τον πηλό 

/.αί φτιάχνουν άγγεΐα, άλλοι σκαλίζουνε στο ξύλο εργαλεία. Οί γυναίκες δέν κρύβουν- 
ραι* είναι στα παράθυρα, κυττάζουνε πέρα τή βουνοθάλασσα πού τούς ζώνε.. Στην 
χγορά είν’ ή μεγάλη σύναξη. 'Ένας μιλάει συνεπαρμένος. Ε κ ε ί ,  στο Νότο, λέει σέ 
/λώσσα παράξενη, είναι λαός με μεγάλη δύναμη καί γνώση. Ε κ ε ί  στο Νότο, πρέ- 
τει νά πουλάνε τ ’ άγγεΐα τους, να φτιάξουνε άκόμη μεγάλα καράβια νά τά πηγαί
νουν. Οί άνθρωποι σιωπουν, άναρωτιουνται αν πρέπει νά πιστέψουνε, υπάρχει για 

ή Αίγυπτος, εκεί κάτω ; ‘ Η Αίγυπτος υπάρχει, λέει αύτός, ή Αίγυπτος ύ- 
Γϋάρχει, δέν είναι ψέμμα. Ό  πρίγκηπας άκούει, ψηλά στ’ άνάκτορο, άκούει κι 
Ονειρεύεται εύκολα πλούτη.

Έ π ειτα  ; Έ π ειτα  δέν είναι παρά το χάος, ή γή πού σείστηκε σύγκορμη, ή 
ΐίΓή τήζ Κρήτης ή άνυπότακτη π ’ άγριεύει. Τρέχαν οί άνθρωποι στα στενά δρομάκια 
3/.αί φώναζαν, τά σπίτια πέφτανε το ’να μέ τ ’ άλλο, σωριάστηκε καί τ ’ άνάκτορο, 
_μαζί κ’ ή έπαρση κ ’ ή δόξα τ ’ άφέντη. Ή  πολιτεία βούλιαξε στην αιώνια λήθη, ξε- 
Ινάστηκε άκόμη καί τ ’ όνομά της, ή Κρήτη ή άλλη, ή Κρήτη της Κνωσσου, δέ νοιά- 

■στηκε για την ξεπεσμένη. Έ μ ειν ε κεΐ, στην ’Ανατολή, τή σαβανώσανε χώματα, 
■εκεί στο λόφο πού φυτρώσανε άσφοδέλια. Μιά γυναίκα πού ζοΰσε μέ όνειρα, ήρθε 
*|νά σκάψει νά τή ζητήσει. Μέ δέος, μέ προσοχή, μέ συγκίνηση, έτσι π' άναζητας 

κάτι το σπάνιο πού γοητεύει τούς λίγους.
^Ακόυσα βήματα κι άναταράχτηκα* στο δρόμο τον πανάρχαιο, προχωρούσε

:: κάποιος.
— Ξένος, είπε καί γέλασε. Μονάχα ξένοι έρχουντ’ εδώ. Μονάχα ξένοι. . .
— Ξένος, είπα καί ντράπηκα. Έ ν ο ιω θ ’ άλήθεια σάν ξένος στο νησί μου.

Έρχουνται δω πότε-πότε Φραντσέζοι, σπάνια Έ λληνες. Οί ‘'Ελληνες δέν
\γαπάνε τις πέτρες.

— Καί σύ ;
— Έ γ ώ  ’μαι φύλακας. Πρέπει νά ζήσω. Δυο χρόνια δω. Στήν άρχή τά Γουρ- 

νιά τά μισούσα. Τώρα συνήθισα. Τις πέτρες τις ξέρω μιά - μιά. Τό βράδυ μέ τό 
φεγγάρι ψιλοκουβεντιάζω μαζί τους.

Δέ γέλασα. Τό ’βρισκα φυσικό. Τού ’δειξα μιά πέτρα καί κάθισε, τον άφησα 
νά μιλάει καί γώ ν’ άκούω.

— Τελείωσα γυμνάσιο, λέει ό φύλακας, είχα καί όνειρα καί φτερά μεγάλα. 
Τή μιά νά γίνω άσυρματιστής, τήν άλλη καί γώ δέν ήξερα τ ι νά φτιάξω. 'Ό μως δέν 
τήν ορίζεις τή ζωή, κείνη σ ’ ορίζει κατά πού θέλει, τά χρόνια περάσανε, ή φτώχεια, 
οί μέρες οί δύσκολες. Τώρα δέν έχω όνειρα. Θαρρώ δέν έχω . . .

Δέ μίλησα. Δέ θέλω νά μιλώ στά μνημόσυνα τών ονείρων. Πήρα μονάχα μιά 
πέτρα καί τού τήν έδειξα, μιά πέτρα μικρή σμιλεμμένη άπ’ άνθρώπινα χέρια.

— Τό ξέρω, μου ’πε, τό ξέρω, πώς ολα χάνουνται.
— Μένει έτουτο, μαρτύριά τού άγώνα. .  .



ΜΙΑ ΜΗΛΙΑ ΣΤΟ ΔΡΟΜΟ

·.

Τον ΜιχάΧ ΜΠΕΝΙ(

Ε ίμ α ι μ ία  άμ άντρω τη  μηλιά δ ίπλα  στο δρόμο.
Σ τα  κλωνιά μου άλικοι κ αρπ ο ί λάμπουν λαός.
Δ ια β ά τη , κόψε δίχω ς φόβο, δίχω ς τρόμ ο,
Τ ίποτα  δεν οφ είλεις κανενός.
"Αν Οές σ ε  κάπ ο ιονε να π ε ις  ευχαρ ιστώ  
Π ες  το τή  γης πού κάτωΟέ μου κ α σ τα ν ίζ ε ι.
Α υτή , στον κόρφο της έπ ά ν ω  τό ζ εσ τ ό ,
Το ίδιο έσένα, τό ίδιο εμ ένα  μ ά ς  λ ικνίζει.

Την άν ο ιξη , ά π ’ τον ήλιο ζεσταμ ένη ,
Π λήθος άνΟών νιώθω β α θ ε ιά  μου ν’ ανεβαίνει.
Τό καλοκαίρ ι, ώ ς τ ’ άκροκλώ νια μου ψηλά,
Π οτά μ ι τ ’ άγ ιο  της τό μέλ.ι άργοκυλά.
Κ α ι τα  κ λ ά δ ιά  μου γέρνουν ώς τή γης 
Σ η μ ά δ ι τής β αθειάς  μου προσευχής.
Κ ’ έτσ ι, μ ε μ ια  μ ετά ν ο ια , λέω  τα  όσα  
Δεν ξέρ ε ι, ούτε μ π ορ ε ί νά π λ ά σ ε ι ή γ).ώ σσα.

Με τό φθινόπωρο, λυγάω  α π ό  τ ά  μήλα,
Κ α ι τά  χαρίζω  στους ανθρώπους μ ε στοργή ,
Κ ι όταν αρχίζουν νά μοϋ  πέφτουνε τ ά  φύλλα 
Κ α ι χ ιόν ι μ ε  σ κ επ ά ζ ε ι ω ς την κορφή,
Μ πήγω τις  ρ ίζες  μου στη γή β α θ ε ιά  - β α θ ε ιά ,
Κ α ι  νά μ έ πάρουνε οι άνέμοι, δεν αφήνω.
Δίνω δλο π ιο  πολ/.ούς καρπούς κάθε χρονιά.
Κ άθε χρονιά δλ.ο π ιο  πολ.λ.ά θέλ.ω νά δίνω .

Π ώ ς τά  π α ιδ ιά  αγαπ ώ  πού α τά  κλ.αδιά μου τραμπαλ.άνε» 
κι άγ ια ς  ση μ α ίας  κομ μ άτια  στο λ.αιμό φοράνε 1 
Κ α ι τά  κ ορ ίτσ ια  πού μ έ  π έλ μ ατα  λευκά  
Ψάχνουν τ ά  φύλλ.α μου βουβά , προσεχτικά  
Κ α ι ξεφωνίζουν ροδομάγουλες ά π ’ τή χ α ρ ά  τους 
Μέ μήλα ολόγιομος ό  κόρφος κ ’ ή π ο δ ιά  τους.

Τότε ξεχνώ κ ι αυτούς α κ ό μ α  που μ έ δόλο 
Λιθοβολούσανε τον πράσινό μου θόλ.ο 
Κ ι άναθυμιέμαι, νά, τήν άνοιξη τούτη πού π ά ε ι ,
Δυο νέους πού άγκαλιαστήκαν  στον κορμό μου π λ ά ϊ,
Κ ι ώς έφευγαν, τό παλλη κάρι — άκούω  τό γέλ.ιο του  — 
Κ άρφ ω σε έναν άνθό μου στο καπ έλ ο  του.

Ε ίμ α ι μ ιά  άμ άντρω τη  μηλιά δ ίπ λα  στο  δρόμο·
Σ τ ά  κλώνια μου άλ.ικοι καρποί λάμπουν λ.αός.
Δ ιαβάτη  κόψε δίχω ς φ όβο, δίχω ς τρόμ ο,
Τ ίπ οτα  δέν οφείλεις κανενός.
"Αν θές σ έ κάποιονε νά π εις  ευχαριστώ  
Π ές  το στή γής πού κάτωΟέ μου κασταν ίζει.
Αυτή στον κόρφο της έπάνω  τό ζεστό  
Τό ίδιο έσένα, τό ίδιο έμ ένα, μ άς  λικνίζει.

'Απόδοση ΓΙΑ Ν Ν Η  Ρ ΙΤΣΟ Υ

1. Ό  ποιητής έννοεϊ τούς πιονιέρους πού διακριτικό τής όργάνωσής τους είναι οΐ κώ 
ιββάτες.



Η ΔΙ ΨΑ
του κ. ΝΙΚΟΥ ΣΓΟ ΥΤΑ

Ό  Μάνθος ξύπνησε άπότομα. Είχε κοιμηθεί μέ το στόμα άνοιχτό και τά ρου
θούνια του έκαιγαν. 'Η  γλώσσα του ήταν στεγνή καί τό σάλιο του αχαμνό. Έννοιω - 
θε πώς σιγόβραζαν τά σωθικά του.

Τήραξε τάδειανό ποτήρι στο τραπέζι μέ τις νεροσταλιές σά λέρες άφημένες 
στο θαμπό γυαλί του, καί συμμάζωξε τά χείλια του πού άναβαν.

Ά π ’ όταν χτές τ ’ άπόγιομα είδε τή βρύση του κομμένη, βλαστήμησε, φοβέ
ρισε, πατήκωσε τήν κάνουλα, τη ζούπηξε, την τράβηξε, μά ακούσε μόνο τον άγέρα 
ποβγαινε φουρφουριστός.

Πλάγιασε άπό βραδύς μέ ξαναμμένο πρόσωπο κι ως πού νά ξημερώσει πλάν
ταξε. Πίταν μιά άνημποριά παράνοη, μι’ άπόγνωση, σά λύσσα. Κοράκιασε. Σ ’ όλο 
τον ύπνο του άνανόγαε κάνουλες, σουλήνες ίδρωμένους, καράφες ξέχειλες, κι άργά 
τό μεσονύχτι θάρρεψε πώς ή σκεπή έμπασε νερό, σά νάχε άνοίξει σέ τρεχάμενο πο
τάμι κι’ έχύθη μές στήν κάμαρα καί τόνε σκέπασε ώς άπάνου, κι αύτός μήτε πού 
νοιάστηκε, τ ' άφήκε ν’ άνεβαίνει, ν’ άνεβαίνει, νά τόνε κουκουλώνει δροσερό γλυ
κόπιοτο, μιά κάμαρα νερό.

Άνακάθησε στο κρεββάτι, ξύστηκε, ξεροκατάπιε κι ούτε μιά τσίμα σάλιο 
δέν έβγαλε.— Κοντανάσαινε Τούρχόταν νά χουμήσει κατά πάνου στον αύλότοιχο 
νά γλύψει τό νοτισμένο σουβά, νά μπρουμουτίσει μέ τά μάγουλα στις πλάκες τής 
κουζίνας νά ξεκάψει.

Λογάριασε τούς μήνες ποχε άπλέρωτους στην έταιρεία ύδάτων καί δέν βρήκε 
άκρη. Μά θάταν κάπου έξήντα δραχμές. Συλλοΐστηκε καί μέτρησε : ήγουν έντεκα 
οκάδες ψωμί, ίσον μισός μήνας μεροφάι. Τρόμαξε. « ’Αστειεύεσαι ; » είπε φωνα
χτά, « μοιάζω γιά τραπεζίτες ; ». ’Ανακουνήθηκε θεριακωμένος. « Τώρα δά κι 
ολας θά στήσω μιά μηχανή νά κόβει μονέδα )>. ΟΙ τελευταίες κουβέντες του ήταν 
σάν ούρλιαχτό. Σηκώθηκε μουλωχτός άπ’ τη ζοχάδα.

ΤΗταν ή ώρα νά φύγει. Ντύθηκε άπλυτος καί βγήκε. Τράβηξε στή δημόσια 
βρύση μά ήταν κλειστή. Θαρρούσε πώς θά πάρουν φόκο τά τζιέρια του. Έ τρ εξε  
στο πάρκο έσκυψε κάτου άπ’ τον λευκόν έρωτα καί κόλλησε τά χείλια του στο λού- 
κι πού σιγότρεχε άπ’ τή φαρέτρα. Βύζαξε τό νερό πού κατέβαινε, σά βδέλλα, πιά
στηκε ή άνάσα του, φούσκωσε τό παραλαίμι του. Ξανάπιε μέ ρέγουλο, στάθηκε 
όρτός, μέ τά χέρια κάτου, άνάπνεε γλήγορα κι άπ’ τά ρουθούνια του έτρεχαν τά νερά 
στο πουκάμισο. ' Υστερα έπλυνε τά μούτρα του, σκουπίστηκε μέ τό μαντήλι, κου
ράστηκε νά μαζεύει τις σταλίδες άπ’ τό σβέρκο καί τά μάγουλα.

Εφτασε στο γραφείο καταλαγιασμένος. Κάθησε στο τραπέζι του, άπλωσε

πολύ κι ο Μανθος δέν ξεκολλούσε νά τήν κυττά. 
— Είπα καλημέρα Μάνθο, τού φώναξε.

Ο Μανθος συνήρτε καί τήνε πρόσεξε.
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— Μέ συγχωρεΐς, είπε σιγά, κακοκοιμήθηκα άπόψε.
— Τ ί κοίταζες τόσην ώρα πάνου μου ;
Ξαφνιάστηκε. Ώ σ τε την κοίταζε ; Ντράπηκε καί κοκκίνησε. 'Η  κοπέλλα έ

σμιξε τά φρύδια και γύρισε πίσω της.
— "Ωστε έβλεπες τον τοίχο ; είπε ναζλίδικα. Καί πίσω άπ’ τον τοίχο τί βλέπεις ;
Ό  Μάνθος δε μίλησε. Μια άλλη κοπέλλα πετάχτηκε σοβαρή.
— Μια κάνουλα !
Οί άλλοι πάτησαν τά γέλια. Ό  Μάνθος τινάχτηκε σά νά τον χτύπησαν 

καΐλες. « ’Αλήθεια » σκέφτηκε, <( πίσω άπό κεΐ είναι ή βρύση ». Ξαναστρώθηκε στήι 
καρέκλα του ζαβλακωμένος. Στάθηκε για λίγο άπραγος. "Υστερα έφτιαξε μιάι 
άπόδειξη καί τράβηξε για τόν ταμία. Αύτός τού είπε νά πάει στην Διευθυντή νά 
μονογράψει. Ό  Μάνθος στάθηκε δισταχτικός καί βγήκε. Ξαναπηγε αργά στή θέ< 
του. Πήρε την πέννα μά τό χέρι του έμενε ξερό. Σκεφτόταν διαρκώς μιά στάμνα,] 
μιά στάμνα ολοστρόγγυλη, μέ δυο χερούλια, χοντροφτιαγμένη, καφετιά, καλόψη'
Νά πιάνει δέκα οκάδες νερό. Μέ φαρδύ πάτο. Καί νά ιδρώνει κομμάτι. Νάν τη γιο· 
μίζει άπ' τη δημόσια βρύσν; κάθε βδομάδα, καί νά τραβά διπλογουλιές τό γλυκό 
νέρι της, νάν τηνε βλέπει καί ν’ άναγαλλιάζει, νάν τήν τζάζει κ’ ύστερα ν’ απο
κοιμάται γελαστός. Καί θάγραφε την εταιρεία ύδάτων στο παλιό του τό τηγάνι.

Ξανάγγιξε τήν άπόδειξη στην τσέπη του. Νά πάει στον Διευθυντή ; Τον έ
φερε στο νου του, χοντρόκορμο, ένα ζουμπά, όλο κρέας καί ρούχο. « Προκαταβολί-] 
τσα, έ ; χμ ! Καί τί την θέλεις παρακαλώ ; » Ό  Μάνθος άφησε ήσυχα τήν πένν< 
έβγαλε τό μαντήλι του κι έφτυσε. Έ βλεπ ε κι’ ολας τήν πόρτα ν’ άνοιγοκλείνεί 
καί νά τήν κρατά άπ’ τό πόμολο, φεύγοντας στο κατώφλι, σά νάσερνε, σιγά, κάν< 
σακάτη.

"Έβγαλε τήν άπόδειξη, τή δίπλωσε, τήν κράτησε άνάμεσα στά δάχτυλά τοι 
καί σηκώθηκε. Τά χαρτιά μπροστά του χορεύανε κ ’ ή πέννα άφημένη λοξά κα
τρακυλούσε μέ τήν ουρά άπάνου στο ταμπόν. Σκούπισε τά χείλια του μέ τή γλώσσ< 
προχώρησε καί βγήκε στον διάδρομο. Τάχε χαμένα καί κοίταξε δυό φορές ψη] 
τό έκκρεμές. Ρώτησε τόν κλητήρα αν ήρθε ο Διευθυντής.

— 'Όπου νάναι θά ξαναφύγει, τού άπάντησε αύτός τσαντισμένος. ’Έκανε μι 
στροφή κ ι’ έπιασε άπαλά τόν Μάνθο άπ’ τό πέτο. Τόν κοίταξε στά μάτια καί είπε.

\\ν μου άπαγορέψει ό δήμαρχος νά περπατάω στούς δρόμους, πρέπει νά πά< 
νά πέσω στή θάλασσα. Δέν θάχω πού νά στα θώ . . .  "Έκανε νά φύγει καί ξαναγύρκ 
Θέλεις πολλά ;

Ό  Μάνθος κούνησε τό κεφάλι. « Ούτε ξέρω ». "Υστερα είπε.
— Λές νά μου δώσει ;
— Μήπως θά στά δώσει άπ’ τήν τσέπη του !
Ό  κλητήρας στριφογύρισε άλλη μιά φορά καί στάθηκε άπότομα. Τό μοΰτ( 

του φλογίστηκε.
— Ξέρεις τί μούπε χτές ; έσγουξε καί τά φρύδια του κατσούλωσαν. Μέ βλέ

πει πού σουρταφέρνω καί δέν τόνε χαμπαρίζω, καί μέ φωνάζει άπάνου καί μου] 
λέει : « Τό ξέρεις ότι σέ συχάθηκα ; » Τόνε τηράω καί τού λέω : « Ά μ ’ έγώ ; μ

Ό  κλητήρας χτύπησε τις τσέπες του καί πρόστεσε φαρμακωμένος : « μό· 
κόψε δυό ήμερομίσθια πρόστιμο ».

Ό  Μάνθος έμεινε κατάπληκτος. <( Τ ί πεχλιβάνης σου είναι ! » Καί τόν κοίταξί 
μέ οΐχτο. « Τί ψεύτης ! » Ό  άλλος ξεμάκρυνε μέ άργά βήματα, κορδωτός, σά̂  
πετεινάρι. Ό  Μάνθος άνέβηκε τή σκάλα, καί μπήκε στο γραφείο τού Διευθυν' 
Τούδωσε τήν άπόδειξη, αύτός έρριξε μιά ματιά καί τήν άφησε στο γραφείο.

— Προκαταβολίτσα, έ ; Χ μ  ! έκανε. Μισόβγαλε τή γλώσσα του, μιά θρα
ψερή κιτρινωπή άσκημόγλωσσα. Τ ί τήν θέλεις ;

Ό  Μάνθος τόν είδε πολύ άβολα. Σά νάταν καθισμένος λοξά, μέ τήν μπάντ< 
Μάζεψε τά χέρια του πίσω κι έβγαλε τόνα του πόδι μπρος. Γύρεψε κάπου νά στη*
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ριχτεί κι άκούμπησε μέ τις πλάτες στο παράθυρο. Ό  Διευθυντής τράβηξε μια 
τζίφρα στο χαρτί καί του τοδωσε. Ό  Μάνθος βγήκε καί πήγε στον ταμία.

Στο γραφείο ξανάδε τούς άλλους ήρεμα. Δεν έννοιωθε τίποτα. Καταλάβαινε 
,.ώς τα δάχτυλά του δέν μπορούσαν να σφίξουν. Κάθησε άκρη - άκρη στην καρέ- 
ιλα όπως οί γριές στο στασίδι τής έκκλησίας. Μέτρησε ξανά τον τοίχο καί τον εύρε 

κομμάτι κοκκινωπό, τό ταβάνι χαμηλό, τα πόδια τής Μαρίνας πολύ χοντρά. Πόσο 
ι/ύσταζε. . .  Έ μ εινε ακόμα λίγο στην ίδια θέση, υστέρα σηκώθηκε προχώρησε στην 
ξώπορτα καί βγήκκε στο δρόμο. Έ φ τα σε στο Μοναστηράκι καί μπήκε σ ’ ένα 

κανατάδικο. Διάλεξε μια στάμνα μεγάλη, μέ δυό χερούλια, ζήτησε νά τη γεμίσουν 
νερό καί την έψαξε ολόγυρα. Γερή, κατάγερη. Την άδειασε, πλήρωσε οχτώ δραχμές, 
τήν άρπαξε καλά άπ’ αύτί καί τράβηξε γιά τό σπίτι. Πήγε στη γειτονική βρύση 
καί τή γιόμισε νερό. Σέ μιάν άκρη τής κάμαράς του έστρωσε μια τάβλα, στερέωσε 
άπάνου τή στάμνα καί τήν καμάρωσε άπό δώ κι άπό κεΐ. Στο τέλος έβρεξε ένα 
πανί τ ’ άπλωσε άπάνου της καί τήνε τύλιξε καλά. 'Ύστερα ξανάφυγε τρέχοντας γιά 
τό γραφείο.

Δούλεψε ώς τ ’ άπόγιομα. Καί δούλεψε πολύ. 'Η  πέννα του πετοΰσε. Το μυαλό 
του είχε ξελαμπικάρει. ’Αποφάσισε νά μή σκεφτεί ώς τό βράδυ τίποτα. Νά μή σκε- 
φτεί. Νά πάει σπίτι νά πέσει σύξυλος, νά τόνε βρει ή νύχτα άνάσκελα μέ τά χέρια 
κάτου άπ’ τό κεφάλι. Καί πλάι του, κοντά του ν’ άργοποριάζει δροσερή, άμίλητη, 
χοντρόφλουδη ή στάμνα.

Ξαναθυμήθηκε τή βρύση, τό φουρφουριστόν άγέρα κι άναγέλασε.
Σκόλασε άργά. Ταχτοποίησε τά χαρτιά, τήν πέννα, έκρυψε τό μαξιλαράκι 

καί βγήκε.
Τά φώτα είχαν άνάψει στους δρόμους κι ό κόσμος περνοδιάβαινε βουερός, 

άνάκατος κι’ ωραίος. Τά μαγαζιά ήσαν όλάνοιχτα κ ’ οί πολύχρωμες βιτρίνες φορ
τωμένες λογής καλούδια— του ’Αβραάμ τ ’ άγαθά, τί όμορφα πράμματα. . .  Του
ρίστες παρδαλοί γκεζερίζανε μέ τά κοντοβράκια καί τ ’ άκουρα κεφάλια τους, βα
τεμένα παλληαρόπουλα καί κοπέλλες μέ τά ρογοβύζια όρτά παιζογελούσανε νά 
πηδηχτοΰνε.

Ό  Μάνθος χάζεψε πέρα δώθε, δέν τοΰκανε καρδιά νά ξεκουμπίσει. Στο νου του 
έπαιζε ή φαρδοκοίλα στάμνα φίσκα κρύο νερό. Μπορεί νάχε στεγνώσει κομμάτι 
τό πανί, μά πάλε θάναι δροσερή. Καινούργιο πραμμα, άκόμα μνέσκανε τρόγυρα 
οί δαχτυλιές τού μάστορα, πού τήνε ζύμωσε σά μαντεμένια, βαρειά, χοντρόκολη, 
μέ μιάν άγριομαργαρίτα σκεδιασμένη άσπρη καί πράσινη, καί πάνου στο χερούλι 
άναγραμμένο « Κώσταρος, Χαλκίδα ».

'Όλη τήν ώρα μπούκωνε τό στόμα του γυροφέρνοντας τή γλώσσα καί κάνα 
δυο φορές φούσκωσε τά μάγουλα. Κ ’ έφτυσε πλούσια : μιά πάνου στο βάθρο 
τής Άπτέρου Ελευθερίας καί τήν άλλη στά μούτρα ένοΰ φοξ πδστεκε στο παρά
θυρο μιας λιμουζίνας. « Ούστ κοπρίτη ». Κούνησε τά κανιά του γρήγορα « χόπ ! 
χόπ ! », καί γέλασε καθώς ένα αύτοκίνητο τού ξούρισε τον πισινό. « ’Όμορφη πούναι 
η ζωή ! » έκαμε. « ’"Ας είναι καί κακορίζικη, φτάνει νά μή δίψας, νάχεις στο στό
μα σου κομμάτι παχύ σάλιο, μισό νά καταπίνεις καί μισό νά φτύνεις ». Γελοκόπησε 
κορδωτός καί τίναξε τά πόδια του σιγανοπερπατώντας σάν άρκούδι.

Τό μεσοκαλόκαιρο φορτσάριζε. Ό  άγέρας ήταν ζεστός καί τ ’ άναμμα τής 
μέρας κουκούλωνε τά χτίρια σάν άχνα άπό ψιλοκοσκινισμένο κάντιο.

Πορπάτησε κάμποσο. Λούστηκε μές στά φώτα τών δρόμων κ ’ έφτασε στο
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Ο Ι  Ο Υ Γ Γ Ρ Ο Ι  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι

ΤοΟ ΜΙΧΑΗΛ-ΑΝΤΡΕΑ PONi

Ό  ουγγρος συγγραφέας Μιχαήλ - Ανδρέας Ρονάϊ, πεονώννας από το Παρίσι τελευτή 
έγραφε κατά παράκληση τού διευθυντή τού περιοδικού « Ευρώπη», ένα άρθρο, 
όποιο έξηγεϊ τό ρόλο των σΰγγρων συγγραφέων στά γεγονότα τον Φθινοπώρου 
1956 και τη σημερινή τους θέση. 'Η  <?Επιθεώρηση Τέχνης» δημοσιεύει τό 
αυτό πού παρουσιάζει εξαιρετικό ένδιαφέρον.

Θυμόσαστε τά πρώτα μου λόγια στην 
κουβέντα πού είχαμε πριν λίγο καιρό, 
γιά την ουγγρική λογοτεχνία : σας
είχα πει πώς ή λογοτεχνία μας είναι μιά 
μεγάλη λογοτεχνία καί πώς ή ποίησή μας 
προπάντων αξίζει δσο και τό ρούσικο μυ
θιστόρημα ή ή εγγλέζικη ποίηση. Πρό- 
στεσα πώς ή άνάπτυξη αύτής της λογο
τεχνίας, της ποίησης ιδιαίτερα, πήρε τη 
μορφή πραγματικής καί δίχως προηγού
μενο άναγέννησης, κατά τις πρώτες δε
καετίες τού αιώνα μας. Σας βεβαίωσα 
μάλιστα πώς, όσος κι’ αν είναι ό σεβασμός 
μου γιά τον Βαλερύ, τον Βεράρεν, τον

Κλωντέλ, τον Ρίλκε ή τον Χόφμανσ* 
πεποίθησή μου είναι πώς ή μεγαλύτι 
ποιητική ιδιοφυία του καιρού μας ήτ< 
Έντρέ Ά ντυ — μ’ δλο πού έξ αιτίας τ| 
γλώσσας μας δεν μπορείτε νά έπ< 
θεύσετε τά λόγια μου. Φανταζόσ* 
λοιπόν με πόση χαρά ξαναθυμήθηκα 
"Αντυ καί τούς μεγάλους συγχρόι 
ποιητές, ' τον Μιχαήλ Μπαμπίτς, 
'Άρπας ΤόΟ, τον "Ερνεστ Σζέπ, την Is 
ζιρέ ντε Κοστολάνυϊ, τον Ζύλ Ζυχάσζ 
τό νεώτερό τους Α ττίλα Ζόζεφ καί 
πρεσβύτερούς τους Μπαλάσσι, Κσοκόϊ 
Μπερζένυϊ καί τούς τρεις γίγαντες

"Εβαλε τό κλειδί στήν πόρτα κι άνοιξε. "Αναψε τό φώς. 'Η  καμαρούλα π 
ένα χρώμα πράσινο άνοιχτό κι’ έφεξε ολη. Κοίταζε στή μεριά τής στάμνας 
έμεινε άπίκου. "Εσπρωξε τό πορτόφυλλο καί τάνοιξε ολότελα. Τό φώς χύθηκε σ 
αύλή κ ι’ ο ίσκιος του ψαλλιδισμένος στά σκέλια άνέβηκε στον άντικρυνό τοίχο κ 
χάθηκε στή νύχτα σάν καπνιά. Τούρθε άναγούλα καί τό κούτελό του άναψε άπότο 

Προχώρησε καί στάθηκε πάνου.άπ’ τή στάμνα. Τ6να χερούλι της είχε κο 
ατόφιο με τό λαιμό καί τ ’ άλλο είχε σπάσει στή μέση. 'Η  κοιλιά της ήταν κομμέ 
σέ τρεις φέτες κι ό πάτος είχε τσουλήσει μακρυά. Τό νερό είχε άπλωθεί κάτου ά 
τό τραπέζι κι άπό τό μισοστέγνωμά του κατάλαβε ότι θάταν πολλήν ώρα χυμέ 

Στάθηκε λίγο, άλαλος κι άνήμπορος. Τήραξε γύρα του κι είδε τή γάτα π 
τέντωνε τή ράχη της με τήν ούρά τ ’ άψήλου. Ξαφνιασμένος έρριξε τά μάτι 
στον άνοιχτό φεγγίτη. "Υστερα είδε τό ψωμί του στο τραπέζι μισοφαγωμένο. Σ 
κωσε τό πόδι του αργά, ζύγιασε τό μεσοκούτελο τού ζωντανού, έσφιξε τό γόνα&| 
κ ’ έτοιμάστηκε νά χτυπήσει. Μά κατάπεσε άπότομα. Στηρίχτηκε μέ τον άγκώ 
στήν πετούγια τής πόρτας κ ’ ύστερα πήγε καί κάθησε στήν άκρη του κρεβατιο 
"Εβαλε τό κεφάλι του στις χούφτες καί τούρθε νά κλάψει. 'Όλη ή άποψινή του άν 
πάψη είχε χαθεί. Ό  λαιμός τον έτσουζε καί τ ’ αύτί του σφύριζε.

Κοίταξε πάλι τά νερά, τά κομμάτια, τό φεγγίτη, τή γάτα. Τό σκοτάδι στ 
αύλή έπηζε γοργά καί δεν ξεχώριζε παρά τό μακρύ πεζούλι τής βρύσης. Έ γ λ ει 
τά χείλια του μέ τή γλώσσα.

"Εβγαλε τά παπούτσια του, έτριψε τή μούρη του, είδε πάλι τή γάτα, έσκυ 
τήν πήρε στήν άγκαλιά του, έγειρε λοξά στο κρεβάτι, κ ’ έκλεισε τά μάτια.
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παρελθόντος, τόν Βοροσμάρτυ, τον ’Αλέ
ξανδρο Πετόφι κι’ εκείνου τον ’Ιωάννη 
Άράνυ, πού έκανε τούς παππούδες μας να 
σκέφτονται πώς οί ξένοι γιά να τον γνω
ρίσουν θά μάθαιναν τή γλώσσα μας . .  .

"Ενα τέταρτο αίώνος καθεστώτος Χόοτυ 
εξουθένωσε ήθικά αύτή τή μεγάλη λογο- 
τε/νία και ή πολιτική πού χρησιμοποιή
θηκε για νά τή γιατρέψει, κατά τή δεκαε- * 
τία πού προηγήθηκε άπο τά γεγονότα του 
1956, ήταν τρόπον τινά . . . ομοιοπαθητική. 
Πρέπει λοιπόν νά μιλήσω μόνον γιά τή 
δράση αύτή της λογοτεχνίας μας πού ξεσή
κωσε ξαφνικά στο εξωτερικό ένα ενδια
φέρον πού, άλλοίμονο ! δέν μπόρεσαν ποτέ 
νά ξεσηκώσουν ούτε ό Βοροσμάρτυ ούτε 
ό *Αντυ. Μου ζητήσατε νά έξηγήσω τό 
ρόλο πού έπαιξαν τό φθινόπωρο του 1956 
οί Ούγγροι συγγραφείς — ρόλο πού γιά 
μερικούς άποτελεί τή δόξα τους, γ ι’ άλλους 
τήν καταισχύνη τους. Στήν πραγματικό
τητα οί κρίσεις αυτές δέν είναι σωστές : 
αύτό ή τ α ν  ή μ ο ί ρ α  τ ο υ ς .

Κ ι’ οσο γιά μας τούς ούγγρους συγγρα
φείς, δέν θά πάψει νά ’ναι, γιά πολύν 
άκόμα καιρό άφοΰ θά ’χει σβηστεΐ τό 
άπότομο ενδιαφέρον του κόσμου, αύτό πού 
ήταν στο βάθος : ένα πρόβλημα συνείδη
σης·

Κάποιοι συνάδελφοί μου — κι’ άνάμεσά 
τους μερικοί μέ τούς όποιους μέ δένανε 
φιλία, άναμνήσεις της νειότης, καί κοινοί 
άγώνες τής ωριμότητας — κάνουν πώς 
βρήκαν τώρα μιά λύση σ ’ αύτό τό πρό
βλημα συνείδησης μέ τό νά αύτοεξορί- 
ζονται στη Δύση καί μέ τό νά δίνουν στά 
γεγονότα τού φθινοπώρου τού 1956 μιάν 
έξήγηση πού άρέσει σε  μερικές δυτικές 
εφημερίδες. ’Εννοείται πώς μ’ αύτό τον 
τρόπο προσπαθούν νά δικαιολογηθούν στον 
ίδιο τον έαυτό τους. Κ ι’ άπ’ αύτό προέρ
χεται ή άντίφασή τους : προσπαθούν 
απελπισμένα καί ίσως δίχως οί ίδιοι νά 
το ςέρυυν, νά καλ.ύψουν τή φωνή των δικών 
τους αμφιβολιών. Κ ι’ αύτό είναι γιά μένανε 
το πιο οδυνηρό : τό δτι στο εξής τόσοι 
νεκροί καί τά βάσανα δέκα αιώνων καί τά 
βασανα τής γενιάς μας, μέ χωρίζουν άπο 
τοσους παληούς μου φίλους. Θά έξηγήσω 
τις αίτιες αύτοΰ τού χωρισμού . .  .

Ημουν μέ>ος της "Ενωσης τών Ούγ
γρων Συγγραφέων, πού διαλύθηκε τώρα

άπο τήν κυβέρνηση. Συνεργαζόμουν στήν 
«Ίροντάλμι 'Υγζάγκ» — «Λογοτεχνική 
’Εφημερίδα» — πού άπο τότες βγαίνει 
στο Λονδίνο. Πήρα μέρος, μαζί μέ πολλούς 
συναδέλφους μου, μέ τήν τρίχρωμη κον
κάρδα στή μπουτονιέρα, στή διαδήλωση 
τής 23 ’Οκτωβρίου 1956. Στο κάτω τής 
γραφής ήμουν πιο πολύ δικαιολογημένος 
νά συμμετάσχω — έχοντας είληκρινή πε
ποίθησή καί νόμιμο πάθος — άπο δ,τι οί 
κύριοι οργανωτές της. Τό ίδιο βράδυ, 
έκανα τή διαπίστωση τού άντεπαναστατι- 
κού δυναμικού καί προοπτικών πού έβγαι
ναν άναμφίβο/wa καί άπαισια άπ’ αύτή τή 
διαδήλκοση. Τό ίδιο πράμα διαπίστωσε 
κ ι’ ένας άπο τούς παληότερους φίλους καί 
συναδέλφους μου — καί μού τό τηλεφώ
νησε τό άλλο πρωί κιόλας. Κ ι’ όμως σή
μερα είναι ένας άπο τούς ίθίνοντας στήν 
ομάδα τών Ούγγρων συγγραφέων πού κα
ταφύγανε στο Λονδί\ο. Είχε ίδεί πολύ 
καλά πώς εκείνος ό Ρουβίκωνας ήταν τό 
δριο τής άντεπανάστασης. Τον πέρασε. 
Έ γ ώ  σταμάτησα. Δέν πιστεύω πώς ή 
λογική — πολιτικά, ιστορικά καί ήθικά — 
είναι μαζί του. Ά φέθηκε νά παρασυρθεί 
άπο τό κύμα τών γεγονότων — ώς τό 
Λονδίνο. Είμαστε ώστόσο μερικοί πού δέν 
άπαρνηθήκαμε ούτε τά γραφτά μας στήν 
«Λογοτεχνική ’Εφημερίδα», ούτε τις κον
κάρδες μας τής 23 ’Οκτωβρίου, κ ι’ έχουμε 
ώστόσο παραμείνει σταθεροί — έδώθες άπο 
τό Ρουβίκωνα. Μερικοί τον περάσανε μέσα 
στήν παράφορη σύγκρουση μιας ιδεολο
γικής μάχης. Περισσότερους ώστόσο τούς 
έφερε ώς αύτά τά όρια όλότελα άλwλo πρά
γμα άπο τή λογική μιας μάχης ή άπο τήν 
πίστη σε  άρχές.

Αύτή τή φορά δέ μιλάω γιά τούς πα- 
ληούς μου φίλους. Αύτοί ήταν θύματα, 
μεταΗύ τού 1949 καί τού 1956, τών χει
ρότερων παρανομιών. Τον Όκτώβρη καί 
ύστερα άπο τον Ό κτώβρη, δέ σκεφτή- 
κανε καί δέ σκέφτονται πιά μέ τό μυαλό 
τους, άλλά μέ τά νεύρα τους. Δέ μιλάω 
ούτε γιά κείνους τούς πολίτικούς άνολφά- 
βητους, πού μ’ ολο πού δέν είχαν δοκι
μάσει ώς το 1945, ακόμα καί ώς τό 
1948, κανένα ενδιαφέρον γιά τήν πολιτική 
ζωή, ένταχθήκανε ώστόσο, είλικρινά, στο 
πλευρό τών οπαδών τής νέας Ουγγαρίας 
καί νεοφώτιστοι καθώς ήταν καί συνεπώς 
έξτρεμιστές, άσπαστήκανε τις πιο δο

43



γματικές άντιλήψεις καί δεχόντανε τά 
υλικά ωφελήματα πού τούς εξασφάλιζε 
μια τέτοια στάση. Πρόκειται για μιά οδυ
νηρή έμπειρία, μιά πικρή άπο^οήτευση 
πού τούς έρριξε, το ίδιο άπότομα, άπό 
την άλλη μεριά του χαρακώματος.

*Όχι. Οί «λυσσαλέοι» τούς όποιους 
υπαινίσσομαι, είχαν προσχωρήσει στο 
προοδευτικό κίνημα μ’ ένα πνεύμα καριε- 
ρισμοΰ όλότελα συνειδητού. Είχαν γίνει, 
σ ’ άντάλλαγμα των ’"υπηρεσιών τους καί 
τού άνενδοίαστου χαραχτήρα τους, μιά 
« ομάδα ελίτ » της λογοτεχνίας, καί άκόμα 
ώμοι δικτάτορες καί αύθαίρετοι κριτικοί. 
Προβλέποντας άλλαγή άνέμου, άνοιξαν, 
υπό τή μάσκα μιας ήθικ95ς κρίσης όλότελα 
άνεπάντεχης, μιά Ηώφρενη καμπάνια, πού 
ό — άνομολόγητος — σκοπός της ήταν ή 
διατήρηση των θέσεων πού χάρις ακριβώς 
στην παληά ηγεσία είχαν καταλάβει. Ή  
τελευταία αύτή διέπραξε άσφαλώς λάθη, 
άκόμα καί έγκλήματα — κι’ ένα άπ’ αύτά 
τά έγκλήματα ήταν πού διάλεξε τή λο- 
Υοτεχνική της « ελίτ » ανάμεσα άπ’ αύ- 
τούς τούς άνθρώπους — μά δεν είχανε τό 
δικαίωμα αυτοί νά τήν άρνηθουνε πρώτοι. 
Θέλησαν νά έπωφεληθοΰν άπό μιά πορεία 
πού είχε τήν άρχή της στά ίδια τά δικά 
τους ελαττώματα. Θέλησαν νά έπωφελη- 
θουν άπ’ αύτή, έστω καί με άντίτιμο μιας 
προδοσίας πού δεν ήταν άπιστία μόνον 
άπέναντι τών παληών τους πατρώνων, μά 
επίσης καί άπέναντι στή δίκαιη υπόθεση 
ή οποία δέν ήταν — όπως θά τό δείξει 
ή συνέχεια — ποτέ δική τους. *Αν στα
ματώ έδώ, αν δέν δίνω μερικές λεπτομέ
ρειες κι’ αν δέ βγάζω μερικά συμπερά
σματα, αύτό δέ γίνεται άπό σιωπηλή συνε- 
νοχή, ούτε άπό τήν επιθυμία νά άποσιω- 
πήσω κάποιαν, όποιαδήποτε άλήθεια, άλλά 
μονάχα άπό τήν τριπλή καί θεμιτή ντροπή 
τού πατριώτη, μπροστά σ’ ένα ξένο κοινό, 
τού συγγραφέα — καί τού μαρξιστή, πού 
δέ συγχέει τήν λιγοψυχία μερικών άτόμων 
μέ τή θεωρία πού αύτά τά άτομα δέ θά 
μπορούσαν νά θίξουν.

ΤΗταν ίσως δύσκολο νά ίδεί κανείς κα
θαρά κατά τή διάρκεια της καμπάνιας πού 
προηγήθηκε της 23 ’Οκτωβρίου 1956. Μέ 
λίγα λόγια, οσα ειπώθηκαν τότες ήταν 
στήν ούσία τους σωστά, έστω κ ι’ αν οί 
μέθοδες πού χρησιμοποιήθηκαν ήταν, γιά

νά χρησιμοποιήσουμε πολιτική φρασεολ 
γία, άξιοθρήνητα εσφαλμένες. Μά έκείν 
πού μιλούσαν έτσι δέν ένέπνεαν καμ 
εμπιστοσύνη άπό άποψη ήθους. Αύτό εύτ 
χώς, συγκράτησε πολλούς συγγραφείς τ 
οποίων το ηθικό κύρος πού έχαιραν ήτ 
άντίθετα άνέπαφο — καί άνάμεσα το 
μπορώ νά τό πώ, κι’ εμέ τον ίδιο, συνε 
γάτη κατ’ επανάληψη τής « Λογοτεχν ικ 
’Εφημερίδας ». Αύτές οί άπόψεις τούς έ 
ποδίσανε νά ριχτούν, άμετρα, σ’ αύτή τ̂  
καμπάνια, νά υπονομεύσουν, μέ τό νά μ| 
λοΰν μέ οξύτητα μονάχα γιά τά έγκλήμα 
τών μέν καί γιά τά βάσανα τών δέ, 
ίδια τά θεμέλια μιας δίκαιης ύπόθε 
τή στιγμή πού ή άτμόσφαιρα ήταν κιόλ 
κατάφορτη άπό ήλεκτρισμό. « *Αν δι 
τρέχω τον κίνδυνο νά άναζωπυρώσω έστ 
καί μέ μιά πνοή, τις στάχτες τού φασισμό 
προτιμώ νά πεθάνω μέ κλειστό το στόμα» 
έγραφα τό καλοκαίρι τού 1956 σ ’ έ 
άρθρο, πού, αύτή τή φορά, ή «Λογοτεχνί) 
’Εφημερίδα» . . . προτίμησε νά μή τό δ 
μοσιεύσει.

υφειλω να το πω : ολα αυτα τα πρα 
γματα καί οί αιματηρές τους συνέπει 
σφραγίσανε τήν τρομακτική χρεωκοπ 
μιας δήθεν « πολιτικής στελεχών » δογ[ 
τικής καί, γιά νά τά πούμε ολα, κυνική 
πού μεταχειριζόταν συχνά σάν αιρετικού 
εκείνους πού οί ιδέες τους άπειλούσ 
τον έκ τών άνω κονφορμισμό, πού 
ήθική τους « σιωπή » έθετε σέ κίνδυ 
τήν άνεση μιας ιεραρχίας, πού προτίμη 
νά εξαγοράζει, σάν άθύρματα, « πιστού 
άβέβαιης προέλευσης καί, άντίθετα, έν 
λέστατα προβλεπόμενου προορισμού.

*Ας άπαριθμήσουμε τις ομάδες τ  
Ούγγρων συγγραφέων πού πήραν μέ 
στά γεγονότα τού ’Οκτωβρίου ή στήν πρ 
παρασκευή τους : ’Εκείνοι πού ή πολιτι 
τους θέα διαταράχτηκε τραγικά άπό τ 
βάσανά τους. — ’Εκείνοι πού τούς έσπρ 
μιά πλημμυρίδα τής ιστορίας καί πού μι 
άμπώτιδα τούς άπώθησε. — Εκείνοι που 
δουλικοί καί εξαγορασμένοι, άναζητήσα 
ένα καινούριο άφεντικό. — Εκείνοι πο 
άπό τό 1949 άντιτασσόντανε είλικρινά 
μερικές μεθόδους, μά γιά τούς οποίο 
αύτή ή καινούρια χώρα, πού δημιουργή 
Οηκε ύστερα άπό τήν ’Απελευθέρωση, τού 
ήταν περισσότερο άγαπητή άπό κάθε
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tfvo στόν κόσμο καί ή διατήρηση καί ή 
νάπτυξή της τούς ήταν υπέρτατος νόμος 
α ι  πού βαδίσανε μαζί μέ τούς άλλους 
ονά/α ως την όχθη του Ρουβίκωνα. 
Είμαι άπ’ αύτούς τούς τελευταίους, 

σως φωτίζει τη στάση μας μιά σελίδα 
ής Γαλλικής 'Ιστορίας.

Τό 1815, υστέρα άπό τις Ε κ α τό  *Ημέ- 
Lc βρισκόντανε σέ κίνδυνο όλες οι κατα- 
τήσεις ένός τετάρτου αιώνα. Την έπομένη 
ου Βατερλώ, όταν ό Βουρβώνος πλησίαζε 
τό Παρίσι, τό καθεστώς — άσφαλώς

τοιμαζόταν νά άνατρέψει, δε μπόρεσε 
ά στηριχθεί πάνου σ ’ εκείνους πού είχε 
αλύψει μέ τις εΰνοιές του. 'Όλοι σχεδόν 
λυκοκοίταζαν τό Βουρβώνο καί είχαν τό 
θάρρος » νά άπευθύνουν προς εκείνον πού 
τηρξε αφεντικό τους ιταμά μηνύματα 

.πολυο μενών υπηρετών. ’ Εκείνοι πού τότες 

.ρόφεραν τά επαναστατικά λόγια, εκείνοι 
woύ είπαν : «βΗ Μεγαλειότης Σας νά 
ίξει, νά τεθεί επί κεφαλής του λαοί, νά 
ιαλύσει τις Βουλές καί νά οπλίσει τό 
αό», δέν είχαν βάλει ποτέ τό ποδάρι τους 

ρτόν Κεραμεικό, καί είχαν παραστεί άπό 
ακρυά μονάχα, άφωνοι οπαδοί των δη- 
οκρατικών ελευθεριών, στούς θριάμβους 
ού καθεστώτος. Μά όταν είδαν πώς βρι
ζότανε σέ άπειλή ή ίδια ή ουσία τής 
Επανάστασης, τάχθηκαν αύθόρμητα στο 

■άλευρό του Ναπολέοντα. ΤΗταν ό Καρνό, 
p οργανωτής τής δημοκρατικής νίκης. 
[Ήταν ό Μπενζαμέν Κονστάν.

Δέν επιχειρώ, εννοείται, νά συγκρίνω 
ρικούς Ούγγρους συγγραφείς μ’ αύτούς 

ούς γίγαντες, ούτε καν μέ τον Παταίφι, 
ού έλεγε πώς ήθελε νά ζήσει έν ειρήνη 

με τον εαυτό του καί οχι μέ τούς άνθρώ-

ημουνα ά\0ρωπος αυστηρού 
ήθους». Θέλησα μόνον νά αναφέρω τά πρω- 
τυπα και τιε ιδεες πού έμπνεύσανε συγγρα-

ειρηνη μάλλον μέ τό Ρακόζι παρά μέ τον 
εαυτό τους. Γ ι’ αύτο ακριβώς βλέπουν

χωρίς επιείκεια τό συνασπισμό πού σχη
ματίστηκε άπό τούς προδότες καί άπό τά 
θύματα. Ε π ειδή  ζούν έν ειρήνη μέ τόν 
έαυτό τους, όπως καί προηγούμενα, άντι- 
μετωπίζουν μέ άδιαφορία τις ψευδολογίες 
καί τις συκοφαντίες μέ τις οποίες τούς 
καλύπτουν (αύτή τή φορά, άπό τό εξω 
τερικό) οι οπαδοί τού Ρακόζι καί οί και
νούριοι τους πάτρωνες.

'Όσο γιά τά θύματα πού ένώθηκαν μαζί 
τους, σέ μιάν άξιοθρήνητη καί άηδιαστική 
έταιρία, ομολογώ ότι μου έμπνέουν άκόμα 
πόνο, εξ αιτίας τής παληας μας φιλίας, μά 
δέ θά ανταλλάξω τή συνείδησή μου μέ τή 
δική τους. Είναι μεγάλη τραγωδία γι’ αύ
τούς — σέ πείσμα τών προθέσεών τους 
καί μ’ όλο πού βρίσκονται σέ άντίθεση 
μέ τις διδασκαλίες τών συμμάχων τους — 
είναι μεγάλη τραγωδία γ ι’ αύτούς νά βρί
σκονται άναμφίβολα στο ίδιο στρατόπεδο 
μέ τόν πάπα, καί στο ίδιο μέ τούς τραπε
ζίτες όλου τού κόσμου. Δέν λογαριάζουν 
πώς καμιά πικρία προερχόμενη άπό τούς 
άνθρώπους τής άριστερας δέ μας δίνει τό 
δικαίωμα νά άπαρνηθούμε τις θλίψεις πού 
επιβάλλουν οί ίδιες άντιδραστικές δυνά
μεις, στούς γίγαντες τής ποίησής μας. 
Μιά δεύτερη τραγωδία, θά τήν έλεγα συμ
πληρωματική, είναι τό ότι συμμαχούν σή
μερα μέ εκείνους πού κατηγορούσαν σάν 
«πράκτορες τών ιμπεριαλιστών» άξιους 
«νά σαπίσουν στο μπουντρούμι», κάθε φορά 
πού τολμούσα νά αναφέρω μπροστά τους 
τά όνόματά τους.

’Έ χ ω  τήν πεποίθηση πώς γρήγορα 
θά ’ρθεί ό καιρός πού οί άλλοτινοί μου 
φίλοι θά λυπούνται γιατί δέν θά μπορούν 
νά σβήσουν τό κεφάλαιο αύτο άπό τή βιο
γραφία τους. Σέ μιά τέτοια κατάσταση, 
ή εκλογή δέν μπορούσε παρά νά ήταν 
κατηγορηματική : « Φίλος μέν Πλάτων, 
φιλτάτη δέ άλήθεια ». Καί διάλεξα γιά 
φίλη τήν άλήθεια καί δέν υπάρχουν φίλοι 
πού νά τούς προτιμήσω άπ’ αύτή. Πι
στεύω πώς μπόρεσα νά διατηρήσω τήν 
ευθυκρισία μου σέ μιά στιγμή γεμάτη άπό 
άμφιβολίες πού καταξέσκιζαν. Γιά μένανε, 
ο πραγματικός Ρωμαίος δέν είναι ό Κο- 
ριολανός, μά ό ’Οβίδιος πού, ακόμα καί 
μέσα στά βάσανα τής εξορίας του στο 
Ιομι, που του είχε επιβληθεί απο χέρι
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ρωααϊκό, μπόρεσε νά μείνει, ακλόνητα πι
στός στη Ρώμη.

Μ’ ολο πού είναι πάντα σχηματικό νά 
κατατάσσει κανείς σέ κατηγορίες, χρειά
ζεται νά μιλήσω άκόμη γιά τρεις ομάδες, 
γιά νά ’χει ή λογοτεχνία της σύγχρονης 
Ουγγαρίας τή θέση της στην άπαρίθμιση 
πού κάνω.

'Η  πρώτη ομάδα είναι των δεδηλωμέ
νων άντεπαναστατών, φασιστών ή μισο- 
φασιστών πού δεν άλλαξαν άπό το 1945 
καί είχαν εξαφανιστεί άπό τή δημόσια 
ζωή κ’ έκαναν τήν επανεμφάνισή τους 
τον Όκτώβρη τού 1956, μ’ όλο πού κα
νένας άπ’ αύτούς δε φανέρωνε τον άλη- 
θινό έαυτό του.

'Η δεύτερη ομάδα είναι μερικοί συγγρα
φείς πολύ μεγάλου ταλέντου, πού όνομά- 
ζονται « ποπουλαριστές » καί στ*/) Σοβιε
τική 'Ένωση θά λεγόντανε «Ναρόντνικι », 
πού δε θά μπορούσε νά ισχυριστεί κανείς 
πώς υποστήριζαν μιάν άπόπειρα παλινόρ
θωσης τής φεουδαρχικής Ουγγαρίας, μά 
πού τον Όκτώβρη τού 1956 χάσανε τή 
λογική τους: έβλεπαν τή διαπάλη πού είχε 
άρχίσει τις παραμονές τού Όκτώβρη σάν 
μιάν έσωτερική ύπόθεση πού άφορούσε 
μόνον τούς κομμουνιστές — σχεδόν όπως 
μερικές ομάδες, καθόλου βασλόφρονες, 
έβλεπαν σάν έσωτερική ύπόθεση πού άφο- 
ροΰσε μόνον τούς γιακωβίνουε, τή διαπάλη 
πού θά οδηγούσε στήν 9 Θερμιδώρ — 
στήν πτώση δηλαδή όχι μόνον τού Ροβε- 
σπιέρου μ.ά καί τού γιακωβι\ισμοΰ. 'Η 
ομάδα αύτή είχε φαί'εται τήν εντύπωση, 
τέλwη Όκτώβρη καί αρχές Νοέμβρη, πώς 
είχε έγκατασταθεί στήν Ούγγαρ ία τό 
Διευθυντήριο. Λάθος : ό γιακωβινισμός 
έπέζησε.

*Η τρίτη ομάδα είναι φυσικά έκείνοι 
οί μαρξιστές συγγραφείς, οί περισσότεροι 
άρκετά περασμένης ήλικίας (μά φιγου- 
ράρουνε άνάμεσά τους καί νέοι), πού, πι
στοί στήν υπόθεσή τους άπό δεκάδες χρό
νια, μείνανε καί αύτή τή φορά πιστοί, 
δίχως δισταγμό. Μέσα σ’ αύτή τήν ομάδα 
υπάρχουνε οπαδοί της παληας ήγεσίας καί 
άλλ,οι πού άναγνωρίζανε τήν άνάγκη άλλα- 
γήε ήγεσίας.

'Ύστερα άπ’ αύτή τή σκιαγράφηση 
κι αύτές τις άπαριθμήσεις πού άποτελ.οΰν

τήν πιο συνοπτική άνάλυση, τολμώ vj| 
διατυπώσω τήν πεποίθησή μου ότι ή ύ: 
θέση μιας ούγγαρέζικης λογοτεχνίας πι 
υγείας καί καθόλου κονφορμιστικ*7,ς, μ: 
ρεί νά υπολογίζει πάνω στο σύνολο τ< 
Ούγγρων συγγραφέων καί οτι ή όριστι: 
γιατρειά είναι άπό τώρα κιόλας βέβαη 
Τολμώ νά πώ αύτό το πράγμα καί δι 
βασίζουμαι μόνον ττή διαμαρτυρία τ< 
ούγγρων συγγραφέων κατά τής άναγραφ: 
στήν ημερήσια διάταξη τού O .H .E . τ« 
«ουγγρικού ζητήματος», διαμαρτυρία π< 
κανένας δέν μπορεί νά μειώσει τή <τ 
μασία της καί πού είχε σάν έπακόλουΙ 
ένα άξιοσημείωτο ξανάνιωμα τής λογ< 
τεχνικτ,ς δραστηριότητας στήν Ου
ρία* : Βασίζουμαι στις αρχές τις ριζ< 
μένες μέσα στήν ίδια τήν ιστορία 
λογοτεχνίας μας.

Θέλω νά πώ οτι ή ούγγαρέζικη λογ< 
τεχ\ ία δ έ ν  ε ί ν α ι  κ ι ’ ο ύ τ ε  ύ π ή 
ξ ε  π ο τ έ  ά ν τ ι δ ρ  α σ τ ι κ ή  λ ο γ  
τ  ε χ ν ί α.

Μερικές μεγάλες λογοτεχνίες γνώρισ< 
έξο.ίρετους συγγραφείς πού είχαν το: 
Οετηθεί, άπό λόγους αρχής, στήν πλι 
τού πολιτικού συντηρητισμού, άκόμα γχ 
της άντίδρασης.

Δέν συμβο.ίνει τό ίδιο στήν Ούγγαρύ 
Ό  ούγγαρέζικος ιμπεριαλισμός δέν εΐ] 
τον Κίσλιγκ του, ό ούγγαρέζικος κληρι* 
λισμός δέν ε?χε τον Τσέστερτόν του ο & 
τον Κλωντέλ του, ή σάλον ίστικη λογο' 
χνία μας καί ή λογοτεχνία τής μεγάλι 
άστικής τάξης δέν είχε τον Μπουρζέ 
Ό  ούγγαρέζικος φασισμός δέν είχε oi 
τον Χάμσουν του, ούτε τον Ντ’ Άννούντι 
του. Τά ρεύματα αύτά ήτανε ή άποβαίν< 
μισητά στά μάτια όλων τών Ούγγρε 
συγγραφέων κάποιας περιωπής. Μόνον 
κατώτερα στρώματα τής λογοτεχνίας 
βρήκανε άντιπροσώπους. 'Όσο κι’ 
δέν είναι κοινό οί ΒερανΓέροι καί 
Μυσσέ, οί Εύγένιοι Ποττιέ καί οί Σ: 
Μπωντελαίρ τής ούγγαρέζικης ποίη< 
είναι σχεδόν πάντα έ' ωμένοι στο πρόσωΐ 
της ίδιας λυρικής ιδιοφυίας : όνομάζο'

* Ό  Α. Ρουάϊ έννοεί τή διαμαρτυρία 
Φθινοπώρου τού 1957 πού τήν ύπόγραψαν οϊ 
οί Ούγγρνί συγγραφείς.
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'εταίφι, δνομάζονται’Ά ντυ.’Ακόμα καί οί 
ίλυάρ καί οί Κοκτώ : ονομάστηκαν
Αττίλα Ζοζεφ. ^

'Η ανάλυση του φαινομένου αύτοϋ
απαιτούσε άνάλυση όλης της ιστορίας 

ς Ουγγαρίας. Μόνον ή ’Ιταλία του 
ιζορτζιμέντο, μ’ ολο πού κι’ αύτός ό

φαν νά χωνέψουν μέσα τους το μεγαλείο 
[οϋ καλλιτέχνη καί τοϋ άγορητη. Λοιπόν, 
νάκουστη παραδοξολογία ! άπ’ αύτή τη 
γοτεχνική παράδοση επωφελ.ηθηκε το 

956 μια άντιδραστική ιδεολογία, πού 
κόπευε τήν παλινόρθωση μιας αστικής 
αί τσιφλικάδικης Ουγγαρίας.

Ό  ούγγαρέζικος λαός είναι συνηθισμέ- 
ος νά βλέπει, σ’ όλες τις εποχές, καί 
χεδον αυτόματα, στούς μεγάλους του 
υγγραφεϊς, μαχητές της λευτεριάς του. 
)ί Ούγγροι συγγραφείς άντίστοιχα συνή- 
ισαν νά πιστεύουν πώς ή ύπόθεση πού 
γκαλιάζουν, έ π ε ι δ ή  τ η ν  ά γ κ α -  
ι ά ζ ο υ ν, γί νεται έκ των πραγμάτων 
ροοδευτική ύπόθεση, ή ίδια ή ύπόθεση 
ής Λευτεριάς. Λύτη ή συνηθισμένη διπλή 

έψη στο λαό καί στούς συγγραφείς 
νισχύθηκε σημαντικά άπο το 1949, άπο 
ούς παληούς ιθύνοντες, των οποίων οί 
ύθαίρετες ενέργειες δικαιολογούσαν με- 
ικά διεκδικητικά λόγια των συγγραφέων 
-  περιλαμβανομένων καί εκεί' ων πού 
καναν κατάχρηση άπ’ αυτά . 'Υπήρχε λοι- 
ον μιά τραγική επιφάνεια άλήθειας στην 
ίστη οτι μιά υπόθεση πού την άγκαλιά- 
ανε οί τόσο πολυάριθμες καί τόσο σοβαρές 
μάδες των Ούγγρων συγγραφέων θά ήταν 
ι αύτη τη φορά ύπόθεση προόδου, ύπό

θεση Λευτεριάς. Αύτύ εξηγεί επί πλέον 
το γιατί πολλοί δέν μπόρεσαν, γιά πολύν 
καιρό, νά άμφισβητήσουν καν τον «έπα- 
ναστατικό» χαραχτηρα των γεγονότων.

Μάρτυρες καί δράστες ένος ολέθρια τρα
γικού παιγνιδιού, μπορούμε νά πούμε οτι 
αν ή άπόφαση τού κόμματος πού κυβερνάει 
τη χώρα έδειχνε, μεταξύ των ύπευθύνων 
καί την παληά ήγεσία, θά είχε δίκιο.

'Ο  σοσιαλισμός είναι ή μεγαλύτερη 
ελπίδα της άνθρωπότητας. 'Ο  σοσιαλι
στής έκεΐνος πού μειώνει αύτή τήν 
ελπίδα, έστω καί μέσα σε  μιά μονάχα 
ψυχή άπαλλαγμένη άπο αύταπάτες, δια- 
πράττει τό μεγαλύτερο έγκλημα. "Ενα 
έγκλημα πού εξισώνεται μέ προδοσία. 
Αύτό έγινε άκριβώς — παροδικά εύτυ- 
χώς — στήν Ουγγαρία, λάθος άκόμη βα
ρύτερο άφοΰ τό πεδίο αύτό ήταν, γιά δώ
δεκα χρόνια, πεδίο τού φασισμού. Υ 
πάρχουν δυσκολίες πού κι αύτή άκόμα 
ή Σοβιετική "Ενωση δέν μπόρεσε νά 
ξεπεράσει μ’ ολο πού ή σοσιαλιστική 
συνείδηση είναι άτράνταχτα ριζωμένη στο 
λαό καί παρά τά σαράντα χρόνια ήρωϊκών 
προσπαθειών.

Κατάθεσα σάν μάρτυρας είληκρινής, 
αύθόρμητα, χωρίς επιφύλαξη, χωρίς τήν 
παραμικρή υστεροβουλία. Κατάθεσα μπρο
στά στον έαυτό μου καί μπροστά στούς 
άναγνώστες μου, σέ μιά δίκη πού θά μπο
ρούσε νά είναι μια « συνταρακτική ύπό
θεση » καί πού ήταν γιά μάς ένα μεγάλο 
μάθημα — καί θά ’πρεπε νά ’ναι — καί 
θά μπορούσε νά είναι επίσης γιά τούς 
ξένους συναδέλφους μας μιά προειδο
ποίηση.
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ΜΙΑ ΑΓΝΩΣΤΗ ΤΑΙΝΙΑ ΤΟΥ ΑΪΖΕΝΣΤΑΪ
Τ ο υ  ΖΩΡΖ ΣΑΝΤι

Συμπληρώνονται έφέτος 60 χρόνια άπό τή γέννηση και 10 χρόνια άπό τό θάνατο 
Άϊζενστάϊν. Ή  Ε . Τ. δημοσιεύει άρθρο του ταχτικού της συνεργάτη Ζώρζ Σαι 
για μια άγνωστη ταινία τού μεγάλου σκηνοθέτη.

Στί* 5 Νοεμβρίου 1957 στό Παρίσι δόθηκε 
ή παγκόσμια πρεμιέρα μιας ταινία* του Σ, Ν. 
Αϊζενστάϊν, με την ευκαιρία τή* πρώτη* συνό

δου του Δ ι ε θ ν ο ύ ς  γ ρ α φ ε ί ο υ  Ι σ τ ο 
ρ ι κ ή *  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ή *  ε ρ ε υ ν ά *

Τό νέο φαίνεται παράδοξο άφου ό δημιουργός 
του Θ ω ρ η κ τ ο ΰ  Γ Τ ο τ έ μ κ ι ν  έχει πεθάνει 
πιά εδώ καί δέκα χρόνια. Είναι δε άκόμα πιο 
έκπληχτικό άν ξέρει κάνει* πώ* τό υλικό του 
φιλμ που προβλήθηκε άποτελεϊται άπό άρνη- 
τικά γυρισμένα στό Μεξικό πριν άπό 26 χρόνια 
δηλαδή τό  1931. Γιά νά καταλάβει κάνει* γιά 
ποιο λόγο, οΐ άξέχαστες εικόνες που ξετυλίχτη
καν χτέ* στά μάτια των παρισινών θεατών, 
παραμείνανε τόσα χρόνια άγνωστε* στό κοινό, 
πρέπει νά θυμηθούμε μιά τραγική Ιστορία, 
άλλοτες πασίγνωστη, που σήμερα έχει ξεχαστεΐ 
απ’ τους περσότερου* κΓ είναι όλότελα άγνωστη 
στις καινούργιας γενιές.

‘Η άνάπτυξη τού σοβιετικού κινηματογρά
φου τό  1925- 1927 και ή παρουσίαση τή* 
ταινία* Θ ω ρ η κ τ ό  Π ο τ έ μ κ ι ν  έπεσε 
σά μπόμπα, κι* άπ* την επομένη έκανε διάσημο 
τό  σκηνοθέτη τη* Σέργιο Μιρόνοβιτ* Άϊζεν- 
στάϊν. Πριν άκόμα κλείσει τά τριάντα χρόνια 
του χαιρετίστηκε άπ’ όλους σάν ιδιοφυία, όπως 
κι* είταν πραγματικά.

01 διάσημοι άμερικανοι ήθοποιοι Ντού- 
γκλα* Φαίρμπαξκαι ΜαίρηΠίκφορντ περνώντας 
άπ* τή Μόσχα τό  1927, ένθουσιάστηκαν έξαι- 
ρετικά και κάλεσαν τόν ’Αϊζενστάϊν στό Χό- 
λυγουντ νά γυρίσει μιά ταινία γιά λογαριασμό 
τή* εταιρία* του* Ε ν ω μ έ ν ο ι  Κ α λ λ ι -  
τ  έ χ  ν ε *. Μόλις ό Άϊζενστάϊν τέλειωσε τόν 
Ό  χ  τ  ώ  β ρ η και τή  Γ ε ν ι κ ή  γ ρ α μ μ ή  
( παληά και καινούργια) έγκατέλειψε την 
ΕΣΣΔ τόν Αύγουστο τού 1929 μαζί με τού* 
δυο σιενώτερου* συνεργάτες του, τόν σκηνο
θέτη Άλεξαντρώφ και τόν όπερατέρ Τισέ. 
*Η διεύθυνση τού σοβιετικού κινηματογράφου 
τόν ένθάρυνε νά φύγει γιά τό  εξωτερικό, όπου 
οΐ τελειοποιήσει* τού όμιλούντο* θά άνοιγαν 
στήν τεχνική τού φιλμ καινούργιου* προσανα
τολισμού*.

Αφού μείνανε κάμποσο διάστημα στήν Ε λ 
βετία, τό Παρίσι, τό Βερολίνο, τό  Λονδίνο, 
cl τρεϊ* άντρες — οΐ όποιοι μάταια περίμεναν 
νεώτερε* είδήσει* άπ* τού* Ε ν ω μ έ ν ο υ ς  
Κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  — έκλεισαν συμβόλαιο με τήν

Παραμάουντ. Έ τσ ι έφτασαν στό Χόλ\ 
τήν άνοιξη τού 1930. Υποδέχτηκαν τόν Άι 
στάϊν με τιμέ* άντάξιε* τή* δόξα* του. 
διέθεσαν μεγάλα γραφεία, ιδιαίτερο γραμι 
και βδομαδιάτικε* άποδοχέ* 9KD0 δο] 
(και γιά τούς τρεϊ*). Ρίχτηκε στή δου] 
γράφοντα* σενάρια ή τά σχετικά ντεκουπά 
Χ ρ υ σ ο ύ  τού Μπλαίζ Σσντ^ατς, τού έρ] 
Μ ιά  ά μ ε ρ ι κ ά ν ι κ η  τ ρ α γ ω δ ί α  
Ντράϊζερ και γιά δυο τρία άλλα θέματα, 
ό διευθυντή* παραγωγή* τή* Παραμ< 
Τζέ* Λάσκυ βρήκε ένα σωρό προσχήμ< 
νά τάπορίψει όλα. ΚΓ άλλοι μεγάλοι 
δημιουργοί πριν και μετά τόν Άϊζενστάϊν 
ρίσαν άνάλογη τύχη στό Χόλυγουντ. 
πλήρωσαν, δηλαδή, ήγεμονικά, γιά νά 
κάνουν τίποτα, θαρρεί* και τό  σημαντικώ 
δεν είταν νά δημιουργήσουν ταινίες στι* 
νωμενε* Πολιτείες άλλά νά μή ξαναγυρί< 
πιά ούτε μία στον τόπο του*.

Κουρασμένο* πιά άπό τούτη τή χρυσή φυ> 
ό Άϊζενστόϊν δέχτηκε μιά πρόταση ιού  *] 
ρικάνου μυθιστοριογράφου Ά νπτον Σινί 
διάσημου τότε σ* όλο τόν κόσμο. Σύμφωι 
τό  συμβόλαιό πού ύπό') ραψαν στι* 24 
βρη τού 1930, ό μεγάλο* σκηνοθέτη* 
βανε τήν ύποχρέωση νά γυρίσει στό Με( 
μιά ταινία πού θά τήν χρηματοδοτοί 
συγγραφέα*. Ό  Άϊζενστάϊν κΓ οι συνεργώ 
του δε θάπερναν καμιά πρόσθετη 
εξόν άπό ένα συμβολικό δολλάριο καθημερ| 
Φυσικά θά άποζημιώνουνταν γιο τόν κόπο 
με μιά συμμετοχή 10 %  στά μελλοντικά 
τή* ταινία*. Μ’ ένα άρθρο τού συμβολαί< 
Σινκλαιρ γινόταν μοναδικό* Ιδιοκτήτη* τή* ] 
νία* πού θά γύριζαν ό Άϊζενστάϊν με τού* 
εργάτες του.

Οί τρεϊ* κινηματογραφιστές πέρασαν 
τό  1931 στό Μεξικό γυρίζοντας μιά τ< 
πού θά ονομαζότανε Que V iva Me: 
’Έπρεπε νάποτελεϊται άπό έξη μέρη. "Ενα 
ρικό π ρ ό λ ο γ ο  όπου θά ύπήρχε μιά 
σκευτική γιορτή και μιά ταφή. Μιά Fi< 
τή* οποία* τό  δραματικό επίκεντρο θαηαν 
ταυρομαχία. Μιά Sandunga πού 
δραματιζόταν σε μιά μητριαρχική έπ< 
όπου οί κοπέλλε* αγοράζουν τού* άντρες 
To Maguev πού τό  1900 βρισκόταν 
σ ’ ένα τεράστιο τσιφλίκι τού οποίου οί έπ<
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! ημένοι κολλήγοι σφάχτηκσν κατα τον άγριο
ί ερο τρόπο. Τή Soldadera πού θάδει- 
I νε τούς αγώνες τώ ν γυναικών στρατιω 

τών στη διάρκεια τής Μεξικόνικης έπανάστασης, 
0 1910 και 1911. Καί τέλος έναν ε π ί λ ο γ ο  

CoO θά παρουσίαζε τή  γιορτή τών νεκρών, καί 
1 ή γιορτή τών άλλοδαπών που τή συνοδεύει 
I α-3ώς καί διάφορα αξιοθέατα τού σύγχρονου
I Μεξικού. _ _ , .I Τό γύρισμα των πεντε μερών τελείωσε κι 6

Λ αζενστάϊν έτοιμαζόταν νάρχίσει τό  >ύρισμα 
Β ο υ  έκτου, τής Soldadera μέ τή^ βοή- 
Λ εχςχ τού Μεξικάνικου στρατού, όταν ό "Απτόν 
ϊινκλα ίρ  σταμάτησε απότομα τή συνέχισή του. 
διαφώ νησε μέ τό σκηνοθέτη βρίσκοντας τά 
■ξοδα ιπτέρογκα. ΚΓ όμως δεν είχαν ξεπεράσει 
Ι . ς  50.000 δολλάρια, δηλαδή τό  ένα δέκατο 

;Α ο0 μέσου όρου δαπάνης πού άπαιτούσε ένα 
4 §  .κρικάνικο φιλμ έκείνη τήν εποχή.
71 Τό 1931, τό  Μεξικό., πού ή κινηματογραφική 
η|του βιομηχανία βρισκόταν τότε στά σπάργανα 

διέθετε καλά έργαστήρια. Έ τ σ ι λοιπόν όλα 
Λτάρνητικά στάλθηκαν σιγά σιγά στο Χόλυ- 
Λ ο υ ν τ  όπου καί παραμείνανε. ΚΓ ό Άϊζενστάϊν 
Κ έ  τούς συνεργάτες του δεν μπόρεσαν νά δούν 
Κ ύ τ ε  ένα μέτρο τής ταινίας πού γύρισαν, γιά 
ψ ά  έλέγξουν τή δουλειά τους. Έπρεπε νάρ- 
Α εστούν μονάχα στά κοματάκια πού τούς 
Λ  £λναν γιά νά έλέγξουν τήν ποιότητα τής 
Λ  τογμαφίας.
■  Τό Φεβρουάριο τού 1932 ό ’Αϊζενστάϊν, ό 
ΒΑλεξαντρώφ κΓ ό Τισσέ έφτασαν στά σύνορα 
Λ  0 Τέξας γιά νά πάνε στό Χόλυγουντ ,όπου 
Β λπ ίζσ ν ε νά καταφέρουν νά τελειώσουν τό 
m  . :άζ τών πέντε επεισοδίων τής ταινίας τους. 
■ Η  άμερικάνικη άστυνομία τούς άπαγόρεψε 
■τήν είσοδο στις Ηνωμένες Πολιτείες. ΟΙ δια- 
■μαρτυρίες όρισμένων προσωπικοτήτων κΓ ή 
Βπέμβα ση τών σοβιετικών άρχών κατόρθωσαν 
Η ;ά  πετύχουν ένα μήνα άργότερα μιά άδεια νά 
'■διαβούν τά σύνορα, μά μέ προσωρινή Θεώρηση 
■ττού τούς έπέτρεπε νά κατευθυνθούν στή Νέα 
■'Υόρκη, όπου επιβιβάστηκαν τον ’Απρίλιο 
■ γ ιά  τήν ΕΣΣΔ.
I  Στις δεκαπέντε μέρες πού παραμείνανε στήν 
■αμερικανική πρωτεύουσα, οι τρεις συνεργάτες, 
■μπόρεσαν νά δούν τήν προβολή τών 80.000 
β ιέτρ ω ν  πού γύρισαν. Ή υπόσχεση όμως νά 
■τούς σταλεί τό αρνητικό στήν ΕΣΣΔ γιά τό 
■μοντάζ δεν τηρήθηκε. Ό  Σ.Μ. Άϊζενστάϊν 
■πέθανε χωοίς νά τελείώσει ένα φιλμ πού ξά 
■μπορούσε νάναι ένα άθάνατο άριστούργημα. 
■ Κ Γ άν τό  1946 ξανάδε ορισμένα μέρη του, 
κ ίτ α ν  μέσα σε διάφορες ταινίες άλλων. « Τ ό 
Ι μ  ο ν τ ά ρ ι σ μ α  π ο ύ  κ ά ν α ν ε  ε ί ν α ι  
Ι κ  ά τ ι  π ε ρ σ ό τ ε ρ ο  α π ό  θ λ ι β ε ρ ό » .  
■Πέθανε σχεδόν σ ’ ένα χρόνο χωρίς νά πραγμα- 
■τοττοιήσει ένα σχέδιο απ’ τό όποιο ποτέ δέν 
■είχε παραιτηθεί. Νά αναστηλώσει μερικό τήν 
■ταινία του μέ τά διάφορα τμήματα πού θά 
■κατάφερνε νά περιμαζέψει.

Τί άττέγεινε λοιπόν εκείνο τό  πλούσιο υλικό, 
που σύμφωνα μέ τον αμερικάνικο νόμο, είναι

άπόλυτος κύριος ό "Απτόν Σινκλαίρ ό όποιος 
σήμερα θάχει περάσει πιά τά  80. Γιά νά είσπρό- 
ξει τά  50.000 δολλάρια πού ξόδεψε πούλησε 
τό  δικαίωμα νά μονταριστεϊ μιά ταινία μέ βάση 
τάρνητικά τού Άϊζενστάϊν, στόν Σόλ Λέσερ 
άλλοτε παραγωγό τών ταινιών ιού  Τζέκυ 
Κούγκαν καί τώ ν ανεξάντλητων σειρών τών 
Ταρζάν. Ή  ταινία έκείνη Κ ε ρ α υ ν ό ς  π ά ν ω  
ά π ’ τ ό  Μ ε ξ ι κ ό  Thunder over Mexico 
κατασκευάστηκε γιά καθαρά έμπορικούς σκο
πούς δίχως νά ληφθεί ύπ ’ όψη τό  γνήσιο σενά
ριο τού Άϊζενστάϊν, μ’ όλο πού βρισκόταν 
στή διάθεσή τους. Εκμεταλλεύτηκαν κύρια 
τό  υλικό άπ* τό  μέρος Maguev. Ή  έπιχεί- 
ρηση έκείνη ξεσήκωσε ένα κύμα διαμαρτυρίας 
σ ’ όλο τόν κόσμο. "Ομως, ή όμορφιά τώ ν εΙ- 
κόνων κΓ ότι άπόμεινε άπ* τήν έπαναστατική 
πνοή τού έργου είχαν μιά έντονη έπίδραση σέ 
πολλές χώρες. "Ενα μεγάλο μέρος τού σύγχρο
νου μεξικάνικου κινηματογράφου στις καλλί
τερες έπιτεύξεις του ( Ιδιαίτερα τά φιλμ τού 
Φερναντέζ καί τού Φιγκερόν ) χρωστάει πολλά 
στον Κ ε ρ α υ ν ό  π ά ν ω  άπ*  τ ό  Μ ε ξ ι κ ό .  
‘Ωστόσο τό  φιλμ δέν θύμιζε πουθενά πώς είναι 
έργο τού Άϊζενστάϊν μ* όλο πού κάναν τήν 
άπεπτη νά τό  παρουσιάσουν σά δικό του γιά 
λόγους έμπορικούς. Τά ίδια άκριβώς καί γιά 
τό  ψευτοντοκυμαντέρ Μ α κ ά β ρ ι ο  π α ν η 
γ ύ ρ ι  πού μονταρίστηκε τήν ίδια έποχή 
τού όποιου ή χυδαιότητα τής άφήγησης καί 
τό  μοντάρισμα ύπήρξαν πραγματικά άφόρητα.

Πιθανόν μερικά αρνητικά νά πουλήθηκαν 
γύρω στά 1933 στήν εταιρία Μέτρο Γκόλντουϊν 
Μάγερ γιά νά τά  χρησιμοποιήσει στό γύρισμα 
τού Βίβα Βίλλα. Πάντως είναι βέβαιο πώς 
γιά  πολλά χρόνια, μιά άμερικάνικη έμπορική 
εταιρία εκμεταλλεύτηκε κατά κόροέκεϊνο τό  ύλικό 
γιά νά παράγει διάφορα ντοκυμαντέρ σχετικά 
μέ τό  Μεξικό. Τέλος ή άγγλοαμερικάνα Μαρία 
Σέτον, μεγάλη θαυμάστρια τού Άϊζενστάϊν 
συνέθεσε, τιμής ένεκεν στό δάσκαλο, ένα φιλμ 
τό  Tim e in Thesun ( 1 9 3 9 ). "Ηλπιζε, 
όπως έλεγε νά κατορθώσει νά τού άποδώσει 
ένα μέρος τής ταινίας πού τού άρπάξανε. Ή  
κήρυξη όμως τού πολέμου έμπόδισε τόν Άϊζεν- 
στάϊν νά λάβει ένα άντίγραφο αυτής τής ται
νίας πριν άπ* τό  1946.

Μπορεί νά συγκρίνει κανένας τό  Que Viva 
Mexico καί τό  γύρισμά του, μ* ένα γ ι- 
γάντιο καθεδρικό ναό πού έπιχειρήθηκε νά 
οϊκοδομηθεϊ μά δέν κατασκευάστηκε ποτέ. 
Οί καλλιτέχνες συγκέντρωσαν τό  ύλικό τους 
λάξεψαν τις πέτρες, σκάλισαν τις άψίδες καί τά 
κιονόκρανα. Μά πρίν προλάβουν νά φέρουν 
σέ πέρας τήν οικοδομή τους, τούς άρπαξαν 
όλο τό  υλικό μέσ* άπ* τά χέρια τους. Οί πρώτοι 
αρπαγές μιμήθηκαν κάτι φεουδάρχες τού Μεσ- 
σαίωνα πού κατοστρέψανε τά  άρχαϊα άνάκτορα 
γιά νά κατασκευάσουν τούς πύργους τους καί 
ρίχναν τά γνησιώτερα άρχαϊα αγάλματα 
σέ φούρνους γιά νά κάνουν άσβέστη. "Υστερα 
ήρθαν μερικοί καλλιτέχνες πού προσπάθησαν 
νά διασώσουν τάπομεινάρια άπ’ τήν καταστρο
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φή ! 01 Αναστηλώσεις όμως των ρημαγμένων 
Αριστουργημάτων είναι πάντα ριψοκίνδυνες. 
Σήμερα λυπόμαστε που cl διασημότεροι τεχνί
τες τής 'Αναγέννησης, θέλοντας νΑναστηλώσουν 
τά Αρχαία Αγάλματα τά πpcσApμcσαv άθελα 
τους μέ τά  γούστα τής έποχής τους.

Αυτά Ακριβώς σκεφτόταν ό Αμερικάνος Τζέϋ 
Λέϋντα όταν το 1955 κατάφερε ευτυχώς νά συγ
κεντρώσει κάμποσες δεκάδες χιλιάδες μέτρα 
τής ταινίας του Άϊζενστάϊν οΐ όποιες δεν εί
χαν Ακόμα χρησιμοποιηθεί ούτε Από Αρχαιο- 
κάπηλους ούτε Από σοφούς Αρχαιολόγους.

Ό  Τζέϋ Λέϋντα ύπήρξε το  1935 μαθητής του 
Άϊζενστάϊν στό κινηματογραφικό Ινστιτούτο 
τής Μόσχας. Έ π ιστρέφοντας στην πατρίδα 
του κατάφερε νά μεταφράσει και νά έκδόσει 
δυό θεωρητικά έργα του δασκάλου του το 
Film  Form και το  Film  Sense. Τά
δυό βιβλία πού μεταφράστηκαν κατόπιν 
σέ πολλές χώρες έδραίωναν Ακόμα περσότερο 
τή φήμη του έκλιπόντος μεγάλου σκηνοθέτη.

Διεισδύοντας στά κιβώτια πού φυλάγονταν 
τά Αρνητικά του Que viva Mexico ό 
Τζέϋ Λέϋντα βάλθηκε νά τά  καταγράψει και νά 
τά  ταξινομεί σ ' ένα λεπτομερή κατάλογο, κι* 
Απασχολήθηκε πολλούς μήνες μ' αύτή την έπι- 
στημονική δουλειά. Ύστερα θέλησε νά δείξει 
στό κοινό τά Αποσπάσματα του άγνωστου 
έργου. ' Επέτρεψε όμως στον έαυτό του νά 
καταπιαστεί μ* ένα μοντάρισμά τους το  όποιο 
σέ καμιά περίπτωση δεν μπορούσε νάναι έ- 
κεϊνο πού όνειρεύτηκε ό πεθαμένος δάσκαλός 
του. Γιά ένα λόγο παραπάνω, επειδή υπολόγισε 
τή σημασία τών κενών και τών κατεστραμένων 
μερών. Τά πράματα συμβήκανε », είπε Αργό
τερα ό Τζέϋ Λέϋντα παρουσιάζοντας τό  φιλμ 
στό Παρίσι « όπως άν ξαφνικά οΐ Μέδικοι, 
δυσάρεστη μένοι πού βλέπανε τον Μιχαήλ 
Ά γγελο νά μήν τελειώνει τόν τάφο τού 'Ιου
λίου II, νά παραδίνανε τά  Αγάλματα ατούς 
στρατιώτες τους νά τά χρησιμοποιήσουν γιά 
σημάδι ».

Μπροστά σ' αύτή τήν Αξιοθρήνητη λεηλα
σία, ό Λέϋντα Αποφάσισε νά μαζέψει ένα σεβα
στό μέρος τής τέχνης και τής σκέψης του Ά ϊ- 
ζενστάϊν. Συγκέντρωσε πολλές σκηνές του έργου 
ή Αποσπάσματα σκηνών γιά νά τά  παρουσιά
σει μέ τή σειρά πού τις είχε ταξινομήσει ό Τισέ 
στά κουτιά τους όταν τΙς έστελνε στό Χόλυ- 
ζουντ τό  1931. Στήν πραγματικότητα τά  εί
κοσι πέντε χρόνια πού πέρασαν, τά Αρνητικά 
είχαν λεηλατηθεί, Ανακατωθεί, φθαρεί. Γιά νά 
παρουσιάσει μέ κάποια αυθεντικότητα έκείνες 
τις σκηνές καί τά Αποσπάσματα, ό Λέϋντα, 
χρειάστηκε νά έργαστεϊ γιά τήν Αναστήλωσή 
τους μέ μιά λεπτομερή μέθοδο, όπως οΐ Αρχαιο
λόγοι πού Αναστηλώνουν τά  σπίτια καί τούς 
κήπους τής Πομπηίας μέ τά άπομεινάρια πού 
διασωθήκανε Απ' τήν καταστροφή πού έγινε 
πριν Από δυό χιλιετηρίδες.

Τό Αποτέλεσμα αυτής τής εργασίας ύπήρξε 
μιά ταινία πού διαρκεΐ τέσσερεις όλάκερες ώρες. 
Ό  πραγματικός της τίτλος είναι. Μ ε λ έ τ η  
π ά ν ω  σ τ ό  Μ ι ξ ι κ ά ν ι κ ο  φ ί λ μ  
τ ο υ  Ά ί ν ζ ε ν σ τ ά ϊ ν  μπορεί όμως νά όνο-

μαστεϊ πιο συνοπτικά : Μ ε ξ ι κ ά ν ι κ ο  σ χ  
δ ι ο.

ΟΙ καλύτεροι παρισινοί φίλοι του κινημ 
γράφου ειδοποιήθηκαν γιά τήν πρεμιέρα τ  
Μ ε ξ ι κ ά ν ι κ ο υ  Σ χ έ δ ι ο  υ. Χρειάστη 

y a  έγκατασταθεΐ μιά ύπηρεσία γιά τήν τά  
στό είρηνικό δρομάκι του Καρτιέ Λατέν, γιά · 
άπομακρύνει όσους δέν μπόρεσαν νά μπ: 
στή μικρή αίθουσα τών 250 θέσεων όπου έ 
καί πέντε χρόνια ή Γ α λ λ ι κ ή  Κ ι ν η μ α τ  
γ ρ α φ ο θ ή κ η  προβάλει τρεις φορές τήν 
μέρα τούς μεγάλους κλασικούς του Πα 
σμιου κινηματογράφου.

'Εκείνο τό  βράδυ οΐ Ιστορικοί τού κινημ 
γράφου πού ήρθαν Από 30 χώρες γιά  τό  πρ 
διεθνές συνέδριο, μπόρεσαν νά δοϋν στήν 
θουσα τόν Ζεράρ Φιλίπ, τόν Ά μπελ Γκάνς τ  
Ζόρις Ίβενς καί πολλούς Αλλους .Καθήσ 
έκεί Απ’ τις επτά ώς τά  μεσάνυχτα δίχως 
νοιαστούμε πού εΐμασταν νηστικοί, ύπν 
σμένοι Α π'τις είκόνες πού ξετυλίγονταν μπ 
στά στά μάτια μας.

Μ* όλο πού τό  Μ ε ξ ι κ ά ν ι κ ο  Σ χ έ δ ι  
δέν κατάφερε νάνασυνθέσει τό  φίλμ πού ό 
ρεύτηκε ό δημιουργός του (Αφήνοντας 
τήν φροντίδα στον Άλεξαντρώφ τόν Τισσέ 
τόν Γιούνγκεβιτς ) δέν είναι ένα όλοκληρω 
έργο τέχνης. Είναι ένα έργο τέχνης στό στόδ 
τής δημιουργίας του. Είναι ή εύεργετική σ 
τοϋ δημιουργού του. Δείχνει τήν Ιδιοφυία 
διάφορες λήψεις, τόν τρόπο πού προ  ̂
καί μετουσιώνει τό ύλικό του. Κάποτε είι 
Αλληλογραφήσει μέ τόν Άϊζενστάϊν. Δέν μ 
ρεσα όμως ποτέ νά συναντηθώ μαζί τ| 
Βλέποντας τό  Μ ε ξ ι κ ά ν ι κ ο  Σ χ  έ 5 
νομίζω πώς Αναγνώρισα μέσα έκεί τή 
του, σά νάμουνα ό συνεργάτης κΓ έμπιστός 
τό  1931 στό Τελεπεγιάν ή στό Τεχου 
σά νά μούχε έμπιστευθεϊ όλα τά μυστικά 
τέχνης του ( φυσικά όχι καί τής Ιδιοφυίας 
πού δέν μεταδίδονται ποτέ ).

ΟΙ θεατές τού φίλμ τό  Μ υ σ τ ή ρ ι ο  I  
κ α σ σ ό  πού γύρισε ό Κλουζώ ί ο  1955 
μουντάι αύτή τήν Αποκάλυψη. "Οτι, δη 
ό κινηματογράφος μέ τις Απειρες δυνατό 
του μπορεί Ακόμα νά μάς κάνει νά διεισδύ 
μέσα στό μυαλό ένός δημιουργού. Τούτο 
νεται φανερό, Ιδιαίτερα στό τελευταίο 
τής ταινίας, όπου ό ζωγράφος ζωγρα 
ένα μεγάλο πίνακα μέ θέμα παρμένο Απ’ τήν 
θημερινή ζωή του La Plage de golf Zu 
Στήν Αρχή διαλέγει κάμποσα πρόσ 
"Ενα ζευγάρι λουομένων, έναν πού 
ζει μπάλα, έναν άλλο πού κάνει σκι τής 
λασσας κλπ. καί τά τοποθετεί σ ’ ένα το 
Κατόπιν, δυσάρεστη μένος, επαναλαμβάνει 
σχέδιο καί τούς χρωματισμούς του μιά, δ 
τρεις, δέκα, έκατό ίσως φορές. Στά μάτια 
οί πίνακες διαφέρουν, μεταμορφώνονται 
πτονταί. Ζούμε μέσα σέ είκοσι, τριάντα 
τήν πάλη πού διεξάγει μιά βδομάδα ή δεκ 
μέρες ό Πικασσό γιά νά καθυποτάξει τά  σχή 
καί τούς χρωματισμούς του. Πολλές στ^



δισιστσνόμαστε τήν κούρασή του, τις δυσκο
λίες του, τό  παραλήρημά του. Συνέβηκε νά 
έπαναλάβει δλα άπ' τήν άρχή, νά ξαναρχίσει 
( έττίφανείακά τουλάχιστον) ά π ’ τό  μηδέν. 
•Υστερα άρχίζει νά κυριαρχεί στή σύνθεσή του
καί στό τέλος θριαμβεύει.

Τό Que viva Mexico δεν Θά τό  δούμε 
ποτέ τελείωμένο άττ’ τό  χέρι τού δημιουργού 
του.Μά « ούδέν κακόν άμιγές καλού». ‘ Οπως 
ι ά  παληά ναυάγια διατήρησαν στό βάθος 
τής θάλασσας ύττέροχα μπρούτζινα έλληνικά 
άγάλματα σώζουντάς τα  άπ' τήν καταστροφή, 
έτσι καί τό  Μ ε ξ ι κ ά ν ι κ ο Σ χ έ δ ι ο  μάς 
δίνει τή δυνατότητα νά γνωρίσουμε τόσο 
βαθειά τόν έκλιπόνηα δάσκαλο, όσο δέ θά μπο
ρούσαμε μέ κανέναν άλλο τρόπο. Γιατί ή ταινία 
τού Λέϋντα είναι γιά  τούς φίλους τού κινημα
τογράφου ενα Μ υ σ τ ή ρ ι ο  Α ϊ ζ ε ν σ τ α ϊ ν  
τό  ίδιο πολύτιμο, όσο καί τό  Μ υ σ τ ή ρ ι ο  
Π ι κ α σ σ ό  γιά τους ιστορικούς τής ζω- 
γραφικής*

Μιά σύντομη εισαγωγή μας μπάζει περίφημα 
στο πνεύμα του Άϊζενστάϊν και τού όπετα- 
τέρ του Τισσέ. Γι’ αύτό, ό ΛέΟντα διάλεξε ενα 
θέμα πολύ άπλό. Παρουσιάζει ενα άγαλμα 
τής προκολομβιανής περιόδου, διαβρωμένο άπ* 
τό χρόνο. Μέ άλλεπάλληλες είκόνες πού συχνά 
διαφέρουν πολύ λίγο μεταξύ τους νοιώθουμε 
τό φακό νά γυρίζει γύρω απ’ τό  άγαλμα, 
νάτό ζυγώνει, νάπομακρύνεται, νάναζητάει τή 
γωνία λήψης του και τέλος τό περιχαρακώνει 
μέσα στό ύπόλοιπο τοπείο δένοντάς το μ* ένα 
πυραμιδικό μνημείο.

Κατόπιν βλέπουμε τή σκέψη του Άϊζενστάϊν 
στις λήψεις γιά μιά νεκρική πομπή του προλόγου 
του με ζωντανούς άνθρώπους, άσάλευτους στήν 
άρχή, Ινδούς με πρόσωπα παρόμοια μέ τούς 
άρχαίους Αζτέκους. Σέ λίγο, εμπνευσμένος 
άμεσα από ένα πίνακα του φίλου του τού με
γάλου ζωγράφου Δαβίδ Σικουέϊρος, μεταφέρει 
μέ ζωηρές είκόνες τήν « ταφή ένός δουλευτή ». 
Είκοσι, τριάντα φορές ίσως επαναλαμβάνει 
τήν ίδια σκηνή Υποφέρουμε καί μεϊς μαζί του 
όταν μιά γρηά Ινδή βάζει άθελά της τά γέλοια, 
καταστρέφοντας δλη τήν ταφή καί τή μακάβρια 
άτμόσφαιρά της. Ό  σκηνοθέτης είναι υποχρε
ωμένος νά έπαναλάβει άπ* τήν άρχή τή σκηνή. 
Καί τήν ξαναρχίζει πράγματι, μπροστά στά 
μάτια μας, ακριβώς όπως ό Πικασσό ξαναρχίζει 
τήν Π λ ά ζ  τ ο ύ  Γ κ ο λ φ  Ζ ο υ ά ν .  Μέ τή 
διαφορά πώς ό Άϊζενστάϊν δέ δούλευε πινέλλα 
καί χρώματα μά ζωντανούς άντρες καί γυναίκες 
το φως τού ήλιου πού άλλαζε συνεχώς θέση, 
καί τό τοπεϊο πού τό πλαισίωνε ένας χιλιό
χρονος πολιτισμός. Καί γιά νά ξαναπλάσει 
καθένα ά π 1 τά στοιχεία του, άποτύπωνε τήν 
πραγματικότητα μέ τή  σφραγίδα τής μεγα- 
λοφυίας του. Τό βλέπουμε σέ κάθε επανάληψη
το ποσο αγωνίζεται νά καταχτήσει τήν τελει
ότητα.

Στό Μ ε ξ ι κ ά ν ι κ ο  Σ χ έ δ ι ο  ό Τ ζ έ ύ  
Αεύντα μας δείχνει με τή σειρά έναν Ινδιάνικο 
χορό τού Π ρ ο λ ό γ ο υ ,  τήν ταυρομαχία
**1)̂  μιά κοπέλλα πού ονειρεύεται
τον μελλοντικό της σύζυγο στήν Sadunga, 
τ ο  τραγούδι των κολλήγων, τήν άφιξη τής

άρραβωνιαστικιάς καί τό  πτώμα τού ήρωα τού 
Maguev, τό  πανηγύρι τών νεκρών καί τό 
μακάβριο συμπόσιο τού έ π  ί λ ο γ  ο υ.

Ά π ' όλα τούτα τά  μακρυά έπεισόδια τό  πιο 
ένδιαφέρον είναι σίγουρα ή ταυρομαχία γιατί 
μάς δείχνει τόν Ά ϊ ζ ε ν σ τ ά ϊ ν  νάρχίζει νά 
σκηνοθετεί μιά πραγματική ταυρομαχία καί 
μετά νά ξανασυνθέτει στήν πίστα  πού τήν έχει 
μεταβάλει σέ στούντιο πολλά άπ* τά έπεισο
διά του.

Τό μέρος τό  αυστηρά ντοκυμαντέρ — άπ' τό  
όποιο ό Λέϋντα μάςδείνει άξιόλογα καμμάτια— 
πάρθηκε μέ τόν φακό τού Τισσέ κι' ένα φορητό 
μηχάνημα πού κρατούσε ό Άλεξαντρώφ. Κατά 
καιρούς βλέπουμε καί τούς δυο άπασχολημέ- 
νους μέ τή  δουλειά τους.

Τις έπόμενες μέρες ό Άϊζενστάϊν κι' οΐ δυο 
συνεργάτες του άνασυνθέσανε όρισμένες λήψεις 
τού πλήθους καί πολλές σκηνές τής ταυρομαχίας. 
Ή  δημιουργία όρισμένων άπ' αυτές είναι τρο
μερά ένδιαφέρουσες. Ό  Άϊζενστόϊν έβαλε τό 
φακό του π ίσω  άπ* τό  κεφάλι ένός ταύρου 
τρυπημένου μέ λόγχες. *Ήθελε έτσι νά πετύχει 
μέ τολμηρά τράβελιγκ, τή θέα τού ζώου πού 
έπιτίθεται στον ταυρομάχο, μέ τά  κέρατά του 
πού φιγουράρουνε διαρκώς στό πρώτο πλάνο 
τής είκόνας. ΟΙ πρώτες προσπάθειες δίδανε 
μέτριο αποτέλεσμα. Τό κεφάλι τού ταύρου είναι 
έντονα μακιγιαρισμένο, οί κινήσεις του άδέξιες 
κι* άψυχο. Ό  ταυρομάχος είναι τρισχειρότερος 
άκόμα. Εξαίσιος ήθοποιός σάν παίζει στήν 
πραγματικότητα, γίνεται αδέξιος καί ντρο
παλός μόλις τού άποστερήσανε τ ό  κοινό του 
καί τόν άληθινό ταύρο.

Γιά νάνασυνθέσει τό  φυσικό παιχνίδι τού 
ταυρομάχου τήν ώρα τής δουλειάς του ό *Αϊ- 
ζενστάϊν άναγκάζεται νά ριχτεί σέ μιά άληθινή 
πάλη. Ά π ό  λήψη σέ λήψη βλέπουμε τό  δη
μιουργό νά δασκαλεύει τόν ήθοποιό πού δέν 
είναι έπαγγελματίας, βλέπουμε τήν κίνηση 
τού φακού, τό  τίναγμα τού μακιγιαρισμένου 
κεφαλιού. 'Υστερα άπόναν άγώνα πού 
δ ι αρκεί μισή ώρα πάνω κάτω, κατορθώνει 
ν' άγγίζει τήν τελειότητα. Ό  θεατής δέν 
κουράζεται διόλου, γιατί παρακολουθεί στήν 
ταινία τό  δράμα τής δημιουργίας. Είναι σά νά- 
βλεπε τό  νεαρό Μιχαήλ Ά γ γελο  στήν άρχή 
μπροστά σ* ένα μαρμάρινο βράχο καί σιγά σιγά 
πελεκόντας τον νά παρουσιάζεται ό Δ α υ ί δ .

Ή  απόλυτη έχτίμηση τού Τζέύ Λέϋντα στό 
άτέλειωτο έργο τού δάσκαλού του τόν όδή- 
γησε στή δημιουργία ένός νέου είδους κινημα
τογράφου, πού μάς επιτρέπει νά είσδύσουμε 
στά μυστικά τής δημιουργίας. Είναι φυσικό, 
τό  ξέρουμε, ένας σκηνοθέτης νά γυρίζει πέντε 
κΓ έξη φορές τήν ίδια σκηνή, γιά νά κρατήσει 
στό τέλος εκείνη τή λήψη πού θεωρεί καλύτερη. 
Ξέρουμε π .χ . πώς ό Τσάρλυ Τσάπλιν γυρίζοντας 
τό  1956 τό  Έ ν α ς  β α σ ι λ η ά ς  σ τ ή  
Ν έ α  Ύ ό ρ κ η  χρησιμοποίησε 100.000 μέτρα 
καί κράτησε στό τέλος μονάχα 2.800 γιά νά 
παρουσιάσει στό κοινό. Ά ν  είχαν διατηρηθεί 
τά άρνητικά πού πέταξε, σίγουρα θά έβγαινε 
μιά μέρα ένα ένδιαφέρον φιλμ πού θά μάς έδει
χνε πώς ό Τσάρλυ Τσάπλιν μέ μιά σειρά δια-
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ΜΑ Υ ΠΗΡ Ξ Ε  Λ Ο Ι Π Ο Ν  
Ο IB A Ν ΙΒ Α Ν Ο Β Ι Τ Σ ;

(ΣΑ ΤΙΡΙΚ Η  Κ Ω Μ Ω Δ ΙΑ )

Τοϋ NAZIM ΧΙΚΜΕΤ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

ΠΕΤΡ(α)Φ Τί ; . . .  Μά πώζ ; Πέστε τους πώς είμαι έδώ ! Τρέξτε ττίσω τους ! Σταμοττήστε 
τους !

ΙΒΑΝ 1Β. ’Ό χ ι, όχι. Μέ συγχωρεΙτε. Δέν έρχονται νά προϋπαντήσουν έσάς. Ήρθαν νά 
προϋπαντήσουνε τή Λιούσια.

ΠΕΤΡύύΦ Τή Λιούσια; Ποιά είν* αυτή ;
ΙΒΑΝ ΙΒ. Ή  καινούρια πρωταθλήτρια, ή Λιουντμίλλα Κουντριάβτσεβα. Ό π ω ς  φαίνεται 

ταξιδεύαμε μέ τό ίδιο τραίνο.
(Περνάει ή Λιούσια φορτωμένη λουλούδια καί περιστοιχισμένη από νεολαίους).

ΠΕΤΡύύΦ Μά παλαβώσανε ; Πάνε νά ύποδεχτοϋν μιάν όποιαδήποτε πρωταθλήτρια, τή 
στιγμή πού βρίσκομαι έδώ έγώ ! Κ’ έμενα ποιος θαρθεϊ λοιπόν νά μέ ύποδεχτεΐ ; 
Ποιος ήρθε γιά τον Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς Πετρώφ ; (Παύσ/j) Που είναι τά λου
λούδια μου ; ΠοΟ είναι οί λόγοι μου ; Που είναι ; *Α, πώς μέ πονάει ή καρδιά μου... 
σάν νά την τρυπάει ένα καρφί... *Α χ... Τι εΐταν αύτό !

( Ό  προθάλαμος ενός ξενοδοχείου. Μπαίνουν 6 Πετρώφ καί ό Ίβάν Ίβάνοβιτς. Μπρο
στά στη θυρίδα της υπαλλήλου πού δίνει τά δωμάτια ό κόσμος έχει πιάσει ούρά).

ΠΕΤΡύΟΦ Δέν καταλαβαίνω. Δέν ήρθαν πού δέν ήρθαν νά μέ υποδεχτούνε. Δέ θά μπορού
σαν τούλάχιστο νά μού στείλουν ένα αύτοκίνητο ;

ΙΒΑΝ ΙΒ· Δέ βαρυέσαι. "Ομως, έδώ είναι όλοφάνερο πώς έχει γίνει κάποιο λάθος.
ΠΕΤΡύύΦ Τό ξέρω. Μά κάτι πρέπει νά κρύβεται π ίσω  άπ’ αύτό. Ίσ ω ς  οί ραδιουργίες 

κάποιου πού μέ φθονεί!
ΙΒΑΝ ΙΒ. Δέν υπάρχει αμφιβολία.
ΠΕΤΡύύΦ (Δείχνοντας τή θυρίδα τής ύπαλλήλου): Μά ακόμα κ’ έμείς πρέπει νά γραφτούμε 

στά βιβλία της ;
ΙΒΑΝ ΙΒ. ΟΙ συνηθισμένες διατυπώσεις. Δέν μπορεί νά γίνει άλλοιώς. Μη στενοχωριέστε 

όμως. Πέστε ποιος είστε και θά ταχτοποιηθούμε αμέσως. "Εχω κρατήσει δωμάτιο τη 
λεγραφικούς.

δοχικές προσπάθειες έφτασε στην τελειότητα 
τώ ν  καλύτερων σκηνών του.

Τό Μ ε ξ ι κ ά ν ι κ ο  Σ χ έ δ ι ο  δέν είναι 
φυσικά μιά ταινία προορισμένη γιά  τό  πλατύ 
κοινό. Μά θά ενδιαφέρει πολύ τούς φίλους τού 
κινηματογράφου, τούς κινηματογραφιστές καί 
τό  έξειδικευμένο κοινό. Μπορεί νά χρησιμέψει 
γιά τή  διδασκαλία τού κινηματογράφου. 'Α
ξίζει νά βρίσκεται σ ' όλα τά κινηματογραφικά 
μουσεία. "Οπως κι* άν έχει τό πράμα, τό όψιμο 
τούτο έργο είναι ένα μεγάλο γεγονός γιά  τούς 
θαυμαστές τού Άϊζενστάϊν και τής τέχνης τού

φίλμ. Καί μάς κάνει νά προσδοκάμε μέ ανυπο
μονησία τή  μέρα πού ό Άλεξαντρώφ, ό Τισσέ 
κι* ό Γιούνγκεβιτς θά κατορθώσουν νά πραγμα
τοποιήσουν τό  μεγάλο σχέδιό τους καί νά μάς 
αναστηλώσουν τό  Que viva Mexico. Δυ
στυχώς τούτο τό εγχείρημα δέν έξαρτιέται 
μονάχα απ' αύτούς. "Ας εύχηθούμε λοιπόν 
πώς ύστερα πιά  από τόσα χρόνια τά μέρη 
τού φίλμ πού γύρισε ό Άϊζενστάϊν θά τεθούν 
επιτέλους στη διάθεση τών συνεργατών καί 
τώ ν φίλων του.
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( Ό  Πετρώφ προχωρεί προς τή θυρίδα της υπαλλήλου καί προσπαθεί να περάσει 
μπροστά φωνάζοντας).

ΠΕΤΡίύΦ Πολίτισσα!
ΕΝΑΣ ΓΕΡΟΣ (Στόν Πετρώφ): Στην ούρά, πολίτη.
ΠΕΤΡΟύΦ (Μέ αβρότητα): Πολίτη, ή ούρα δέν μέ άφορά έμένα.
Ο ΓΕ Ρ Ο — Τί θά πει δέν σάς άφορά ;
ΠΕΤΡ03Φ Τώρα θά το  δείτε.
ΥΠΑΛΛΗΛΟΣ ΤΙ έπιθυμεΐτε;
ΠΕΤΡά)Φ Λέγομαι Πετρώφ.
ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΟΥΡΑ Κ’ έγώ λέγωμε Ζαχάροβα. ("Ολοι γελάνε).
ΠΕΤΡίΔΦ Έ δω σα  έντολή νά μου κρατήσουν τηλεγραφικώς ένα δωμάτιο.
ΥΠΑΛΛΗΛΟΣ Πολύ καλά. Μπείτε στην ούρά καί μόλις έρθει ή σειρά σας θ’ άσχοληθουμε 

και μέ σάς.
ΦΩΝ ΕΣ Ναί !... Πολύ σ ω σ τά !... Στήν ούρά!...
ΠΕΤΡΟύΦ (Στην ύπάλληλο): Μά ξέρετε, πολίτισσα, μέ ποιόν μιλάτε ;
ΥΠΑΛΛΗΛΟΣ Τό ξέρω. Μέ τον σύντροφο Πετρώφ. Μου τό  είπατε σείς ό ίδιος!
ΠΕΤΡ63Φ Τι αναίδεια! Έ χ ω  πολλές δουλειές νά κάνω, έγώ !
ΦόύΝΕΣ Κ’ έμείς δέν έχουμε ; ΤΙ είμαστε ’μείς ; ’Αργόσχολοι ;
|ΒΑΝ ΙΒ. (Στόν Πετρώφ): Ηρεμήστε... Χάνετε τήν άξιοπρέπειά σας! Καθήστε έδώ. Θά κά

τσ ω  έγώ  στήν ούρά. 'Ό λα θά ξεκαθαριστούν. Και θά δείτε πού θά τούς τινάξουμ6 
στόν άέρα όλους, άπ* τον διευθυντή ώς τήν τελευταία καθαρίστρα.

ΠΕΤΡίύΦ "Α, καί βέβαια θά τούς τινάξουμε στόν άέρα όλους! Θά τό  π ώ  στόν Κωνσταντίνο 
Σεργκέιεβιτς ! Μόνο έτσι θά μπορέσουν νά έξακολουθήσουν ή ανάπτυξη, τό δυνάμωμα 
και τό  πλάταιμα.

ΙΒΑΝ 1Β. Ξεκουραστείτε στο μεταξύ.

( Ό  ΓΙετρώφ κάθεται σ’ 2να ντιβάνι. Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς μπαίνει στήν ούρά).
ΠΕΤΡΩΦ Μέ πονάει τό  κεφάλι μου... Σά νά μ’ έχουν τσακίσει στο ξύλο.

(Μπαίνει ή "Αννα Νικολάιεβνα κι άναγνωρίζει τον Πετρώφ).
ΑΝΝΑ ΝΙΚ. *6ύ, Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς ! Τί κάνετε, τί κάνετε ;
ΠΕΤΡΩΦ (Ενοχλημένος άπό την οικειότητα του χαιρετισμού, προσπαθεί νά κρατήσει τή 

γριά σέ άπόσταση): Χαίρετε, πολίτισσα.
ΑΝΝΑ ΝΙΚ. (Κάθεται στο ντιβάνι πλάι στόν ΙΙετρώ φ ): Τό λοιπόν, γιόκα μου, πώς πάνε 

οΐ δουλειές σ ο υ ; "Ολα καλά; Μ πράβο! Και μιά πού τά  λέμε έδώ χάμου, ξέρεις, 
έγώ όταν γύρισα έδώ, τάπα όλα γιά τόν παράξενο κανονισμό σου, καί κανένας δέν 
ήθελε νά μέ πιστέψει!

ΠΕΤΡύύΦ Μά, θαρρώ πώς μέ παίρνετε γιά κάποιον άλλο.
ΑΝΝΑ ΝΙΚ. Γιά κάποιον άλλο! Τί μου λές άγόρι μου; Δόξα νάχει ό θεός τό μνημονικό 

μου τόχω  στή θέση του! Δέν είσαι σύ ό Π ετρώφ; Ό  Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς ; Ε
κείνος πού σου ύπογρά<ρει τά χαρτιά όρθιος, πού άπαντάει ό Ιδιος άπ τό τηλέ
φωνο σ ’ όλο τόν κόσμο, πού βοηθάει τις γριές δακτυλογράφες — έδώ πού τά λέμε 
τώρα, έκείνη δέν εΐτανε καί γριά, μά άς είναι — νά μεταφέρουν τή γραφομηχανή ; 
Έ γ ώ  έδώ, τά λέω σ ’ όλο τόν κόσμο γιά σένα. Κοίτα, νά δεις, τους λέω, κοίτα : είναι 
ένας μέ πολύ μεγάλη θέση, ένας διευθυντής, μά είναι σ τ  άλήθεια άνθρωπος σάν κ 
έμάς. Καί τώρα μου λές πώς δέν είσαι σύ α ύτός; Πώς δέν είσαι ό Σεργκέι Κων
σταντίνοβιτς :

ΠΕΤΡόύΦ Ναί, είμαι ό Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς.
ΑΝΝΑ ΝΙΚ. Τό λοιπόν, τά βλέπεις ; Είμαι πολύ χαρούμενη πού σε συνάντησα. Πέρναγα 

άπό δώ γιά νά στείλω ένα τηλεγράφημα. Φαίνεται πώς άπό δώ φεύγουν πιο γρ ή
γορα. Κάνε μου τή χάρη νά μέ βοηθήσεις νά τό  γράψω! Δέν έχω και τά γυαλιά 
μου ή μαύρη καί χωρίς αύτά δέ βλέπω.

ΠΕΤΡΩΦ Έ γ ώ  ;
ΑΝΝΑ ΝΙΚ. Ά μ εσύ, βέβαια! Μά τί έχεις γιόκα μου; Τώρα σέ πρόσεξα. Π ώπω, κατακί-
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τρινος πού είσαι ! Μπάς κ’ είσαι άρρωστος; "Η μπάς, κι ό θεός νά μην τό  δώσει, σέ 
βρήκε καμιά συφορά; Πέθανε κανείς άπ* τούς δικούς σ ο υ ; "Α χ, καϋμενούλη μου! 
Μην άπελπίζεσαι, όμως. 5έρεις, όλοι μας έκεΐ 6ά πάμε. Τό σπουδαίο είναι νά ζήσει 
κανείς τή ζωή του σάν άνθρωπος καί νά μην κάνει κακό στόν άλλο. Έ χ , καί νάτανε 
όλοι σάν καί σένα ! Έ ,  νά μέ σχωρνάς γιόκα μου. Είναι σίγουρο πώς έσύ τώρα δέ 
νοιώθεις καλά. "Αν τύχει καί ξαναβρεθώ καμιά φορά στην πόλη σας θάρθω σίγουρα 
νά σέ βρω. Γειά σου τό  λοιπόν καί ν&σαι καλά.

ΠΕΤΡωΦ (Σαστισμένος): Μά ξαναμωράθηκε αύτή ή γριά φαίνεται. "Ακου τί καθόταν κα* 
μούλεγε ! Καί πώς διάβολο μέ γνωρίζει ; (Παύση) "Ας ρίξουμε μιά ματιά στις έφημε- 
ρίδες. Ε λπ ίζω  τούλάχιστο νά πουλάν έφημερίδες σέ τούτο τό  καταραμένο ξενοδοχείο! 
(Σηκώνεται, πάει στό κιόσκι κι άγοράζει κάμποσες έφημερίδες. Ξαναγυρίζει στη Θέση 
του κι άρχίζεί νά τις ξεφυλλίζει).
Γιά νά δούμε σέ ποιά σελίδα μιλάνε γιά τόν έρχομό μου... Τί φωτογραφίες νάχουν 
βάλει άραγε... Μά π ώ ς ; Έ δ ώ  δέν γράφει τ ίπ ο τα !... Ούτε κ* έδ ώ !... Τίποτα κ’ έδώ !.. 
Ούτε μιά γραμμή !... Έ ,  στη δημοσιογραφία βρισκόμαστε άκόμα πολύ πίσω. Προ
πάντων στις έπαρχιακές πρωτεύουσες. Θάπρεπε νάρθουν στην πόλη μου νά μά
θουν! (Συνεχίζει νά ξεφυλλίζει τΙς έφημερίδες) Κι αύτή δέ γράφει τίποτα ... Μά πώς 
γίνεται ; Δέν καταλαβαίνω... Έφτασε στην πόλη αύτή ό σύντροφος Πετρώφ, ή δέν 
έφτασε ; Είναι αύτό ένα σπουδαίο γεγονός πού ένδιαφέρει τούς σοβιετικούς μας άν- 
θρώπους, ή δέν είναι; (Συνεχίζει τό ξεφύλλισμα): Τίποτα, ούτε κ’ έδώ... Ανεύθυνοι! 
Ή  μήπως πρόκειται γιά έπιβιώσεις ; (Παύση) Επιβιώσεις... Εκείνη ή γριά μέ ρώ 
ταγε αν πέθανε κανένας άπ’ τούς δικούς μου... "Η μπάς κ' είμαι έγώ ό πεθαμένος ;

ΙΒΑΝ ΙΒ. (Ξαναγυρίζοντας): Ό λα  έν τάξει. Ό ρίστε τό  κλειδί τής κάμαρας.
ΠΕΤΡωΦ Ίβάν Ίβάνοβιτς!
ΙΒΑΝ ΙΒ. Διατάξτε.
ΠΕΤΡΩΦ Μούτυχε ποτέ νά ύπογράψω χαρτιά όρθιος ; Ό ξ ω  άπ' τό  γραφείο μου ; Και 

γινότανε ποτέ νά μου τηλεφωνάει όποιος ήθελε ;
ΙΒΑΝ ΙΒ. Μά τί ’ναι αύτά πού σάς περνάν άπ' τό  μυαλό ; Άνεβήτε καλύτερα στό δωμά

τιό σας νά δροσιστεΐτε λιγάκι, νά ξεκουραστείτε. Κατόπι θά χρειαστεί νά πάτε αμέ
σως νά συναντήσετε τόν Κωνσταντίνο Σεργκέιεβιτς.

ΠΕΤΡΩΦ Κουβάλησα έγώ  ποτέ τή γραφομηχανή τής Μαρίας Άντρέιεβνας; Ίβάν Ίβάνο
βιτς, άπάντησέ μου! Έ γ ώ  Θά τρελλαθώ έδώ πέρα! Ά ,  τούτη ή πόλη! Τούτη ή 
πόλη, όπου κανένας δέν ήρθε νά μέ ύποδεχτεϊ, θά μέ κάνει νά παλαβώσω!

ΙΒ^Ν  ΙΒ. Ελά τε στα  σύγκαλά σας!
ΠΕΤΡύύΦ Δέν έρχουμαι πουθενά. ’Αφήστε με! Σάς παρακαλώ, άφήστε με μόνο μου... Γυρίστε 

π ίσω ... θ ά  μέ περιμένετε έκεΐ. Μά τώρα πηγαίνετε! Φύγετε! >Αλλοιώτικα θά βάλω 
τις φωνές! Πηγαίνετε είπα !
( Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς κάνει μερικά βήματα πρός τά πίσω κ* έπειτα φεύγει. Ό  Πετρώφ 
χώνει τό κεφάλι μες στις φούχτες του κρύβει τά μάτια του. Μπαίνει 6 άνθρωπος μέ 
την τραγιάσκα).

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. ( ’Αγγίζοντας τόν ώμο τού Πετρώφ): ΤΗρθα.
ΠΕΤΡΩΦ (Τινάζεται): Ά .  Τί γυρεύεις άπό μένα ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Έ γ ώ  δέν θέλω τίποτα. Έ σύ  όμως ; Δέ θές έσύ τίποτα  άπό 

μένα ;
ΠΕΤΡΩΦ (Χαμένος): Μά τί μπορώ νά θέλω έγώ άπό σένα ; Τί βοήθεια μπορεί νά μου 

δώσεις ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Ένα φιλικό λόγο. Ά π ό  κείνους πού ξέρει νά λέει ό λαός.

Ε Ι Κ Ο Ν Α  Ο Γ Δ Ο Η

Σ ε ρ γ κ έ ι  Κ ω ν  σ τ α ν τ ί ν ο  β ι τ ς  — Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο ς  Σ ε ρ γ κ έ ι ε β ι τ ς

(Τ θ γραφείο τού Κωνσταντίνου Σεργκέιεβιτς. Στόν τοίχο μιά πελώρια φωτογραφία 
τού Κωνσταντίνου Σεργκέιεβιτς, μέ χοντρή επιχρυσωμένη κορνίζα. Σχεδόν σκεπάζει
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δλο τον τοίχο. Τό πορτραιτο αύτό μοιάζει πολύ μέ του Πετρώφ. Ό  Κωνταντίνος Σερ
γκέιεβιτς δέ σηκώνει τό κεφάλι. Ό  Πετρώφ κοιτάζει ολόγυρά του. Βλέποντας τό 
πορτραιτο τού Κωνσταντίνου Σεργκέιεβιτς μένει μ* άνοιχτό τό στόμα καί ζυγώνει για 
να τό έξετάσει καλύτερα. Του κάνει τρομερή έντύπωση ή ομοιότητα. Ό  Κωνσταντίνος 
Σεργκέιεβιτς σηκώνει τό κεφάλι. Μοιάζει πάρα πολύ μέ τόν Πετρώφ).

Κύ)ΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. (Στον Πετρώφ, χωρίς νά έχει δει άκόμα τό πρόσωπό του): Τί κοιτάζετε ;

( ‘Ο Πετρώφ γυρίζει καί κοιτάζονται κ ’ οΐ δυό τους σαστισμένοι): "Ω ...
ς ε ρ γ κ . κωΝΣτ. νω...
ΚωΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Εσείς... .
ΣΕΡΓΚ. Κ0)ΝΣΤ. Εσείς...
Κ(α)ΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. (Δείχνοντας τόν έαυτό του): 'Ε γ ώ ...
ΣΕΡΓΚ. ΚΟύΝΣΤ. (Δείχνοντας τόν έαυτό του): ’Εγώ ...
Κύ)ΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Τό ττορτραΐτο μου... Τό πορτραιτο σας...
ΣΕΡΓΚ. Κ63ΝΣΓ. Τό ττορτραΤτο μας.
ΚΟύΝΣΤ, ΣΕΡΓΚ. Καθίστε, Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς.

(Ό  Πετρώφ κάθεται στην πολυθρόνα πού βρίσκεται μπροστά στό γραφείο).
ΠΕΤΡ03Φ Χαίρετε, Κωνσταντίνε Σεργκέιτς.

* ΚίΔΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Σας καλέσαμε γ ιά ...
ΠΕΤΡΩΦ (Διακόπτοντάς τον): Στό σταθμό δεν ήρθε κανείς νά με υποδεχτεί. Στό ξενοδοχείο 

υποχρεώθηκα νά κάτσω στην ουρά. Καί δέ μου στείλανε ούτε κάν αυτοκίνητο. Δέ 
λέω νά μου στέλνανε καμιά κούρσα «ΖΙΣ» άλλα τουλάχιστο μια πομπέντα δέ βρέθη- 

" κε ; ΤΗρθα μέ ταξί !
Κ03ΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Μέ ταξί ;
ΠΕΤΡΩΦ Μάλιστα. Δηλαδή είχα πάρει ένα ταξί... μά ό σωφέρ άρχισε νά κριτικάρει τις 

δημοτικές αρχές... Κ’ έτσι νευριάστηκα καί κατέβηκα. Πήρα τό  λεωφορείο.
ΚωΝΣΓ. ΣΕΡΓΚ. Τό λεωφορείο;
ΠΕΤΡΩΦ Μ ί στό λεωφορείο εΐταν άκόμα χειρότερα. Κανένας σεβασμός. Σπρώχνανε. Καί 

κανένας δέ μου παραχώρησε τή  θέση του. Κατέβηκα καί πήρα τό  τρόλεϋ.
ΚθόΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Τό τρόλεϋ; Δέν έχω μπει ποτέ μου σέ τρόλεϋ... ή μπορεί κάποτε νά 

είχα μπει, μά τώρα δέν τό  θυμάμαι πιά.
ΠΕΤΡίϋΦ Ούτε κ’ εγώ τό θυμώμουνα π ιά , μά νά πού χρειάστηκε νό ξαναμπώ. Ά λλά κσ- 

τέβηκα κι α π ’ αυτό γιατί κ* έκεΐ είταν άνυπόφορα. Τί συχασιά! Στό τέλος κατάν
τησα νά πάρω  τό  τράμ.

ΚέϋΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Τό τράμ ; Μά υπάρχουν άκόμα τρά μ ;
ΠΕΤΡΩΦ Φαίνεται πώς υπ5ρχουν. (Μένουν κ’ οί δυό γιά λίγο σιωπηλοί καί κοιτάζονται).
ΚωΝΣΓ. ΣΕΡΓΚ. Εσείς...
ΠΕΤΡΩΦ Ε γ ώ ...
ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Εσείς... (Παύση) Σάς καλέσαμε γιά...
ΠΕΤΡΟύΦ Τό τράμ είναι φοβερό πράμα.
ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Φοβερό ;
ΠΕΤΡ6ΘΦ Ναί. Σαν ένα βιβλίο πού... τά  λέει όλα.
ΚθύΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. (Ειρωνικά): Καί τί λέει αύτό τό  βιβλίο ;
ΠΕΤΡΩΦ Δυσάρεστα πράγματα γιά σάς.

ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. (Πάντα ειρωνικά): Παραδείγματος χά ριν ;
ΠΕΤΡΩΦ Παραδείγματος χάριν πώς ό Κωνσταντίνος Σεργκέιεβιτς παρασταίνει τό  σπου

δαίο, άλλά καί πώς γρήγορα θά τόν βάλουνε στή θέση του.
ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. (Φουσκώνει άπό θυμό άλλά κατόπιν κατορθώνει νά κυριαρχήσει πάνω στον 

έαυτό του καί προσπαθεί νά πάρει τό πράμα στ’ άστείο): Ά ,  καί γιά σάς τί λένε ;

ΠΕΤΡΟύΦ Είναι πολύ πιθανό πώς καί γιά μένα θά λένε τά ίδια. Ά λλά  φυσικά στην πόλη 
μου. Ό χ ι  στή δική σας. Κι όταν μοϋ πέρασε αυτή ή ιδέα α π ’ τό  μυαλό ξανάρχισα 
νά σκέφτομαι. Τί παράξενο πράμα πού είναι νά σκέφτεσαι !
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Κ03ΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Καί τί θάπρεπε νά κάνουμε δηλαδή; Νά μην πηγαίνουμε μέ τ ’ αυτοκίνη
το ; Νά μην έχουμε ούτ* ένα γραμματέα ; Νά φωνάζουμε άπ* τό  ένα δωμάτιο στ* 
άλλο γιά  νάρθει κάποιος, άντί νά του χτυπάμε τό κουδούνι ;

ΠΕΤΡά)Φ “Οχι... Τά σκέφτουμαι... Προσπαθώ μέ πολύ κόπο νά σκεφτώ... "Οχι, Θά πηγαί
νουμε μέ τ ’ αυτοκίνητο. Γιατί τά χα  δέ θάτανε σω στό αυτό ; Καί Θάχουμε καί γραμ
ματέα κι άν είναι άνάγκη δυό γραμματείς ή καί τρεις. "Αν χρειάζονται, χρειάζονται. 
Δέν μπορεί κανείς νά πεί τίποτα. Καί τό  κουδούνι είναι βέβαια καλύτερο, παρά νά 
φωνάζεις γιά νά σ ’ άκούσουν στά άλλα δωμάτια. *Ό χι... δχι... Δέν πρόκειται γι 
αύτό... Τά σκέφτομαι... Προσπαθώ μέ πολύ κόπο νά υκεφτώ... Τό αυτοκίνητο, ό 
γραμματέας, τό  σπίτι στην έξοχή... όλα αύτά είναι πράματα πού πρέπει νά τάχου- 
με. Μά... δέν πρέπει νά γίνονται ένας τοίχος... ένας τοίχος άνάμεσα σε σένα καί 
στόν κόσμο...

ΚίΰΝΣΓ. ΣΕΡΓΚ. (Ξαναβρίσκοντας τή σοβαρότητά του) : "As ξαναγυρίσουμε στό θέμα μας. 
Γιά νά είμαι ειλικρινής, σάς καλέσαμε έδώ γιά...

ΠΕΤΡΩΦ (Διακόπτοντάς τον) : Έ δώ , σ* αύτή τήν πόλη κανένας δέν ένδιαφέρεται γιά μένα. 
Δέ σέβονται έμένα άλλά μιά κάποια κοπέλλσ, πρωταθλήτρια, λέει, κάποιου σπόρ ! 
Κάποια πού όπως φαίνεται κάποτε τήν είχα γνωρίσει κ* έγώ...

ΚΩΝ ΣΤ. Σ Ε ΡΓΚ . Σεργκέι Κωνστ^ντίνοβιτς.
ΠΕΤΡίύΦ (Χωρίς νά προσέξει) : Ά λ λ ά  καί σείς θά πάτε κάποτε σέ μιά πιό μεγάλη πόλη 

καί κανείς δέν θά νοιαστεί γιά σάς. Ένας όποιοσδήποτε μηχανικός, ένας εφαρμοστής 
νά πούμε, θά προκαλέσει περισσότερο ένδιαφέρον άπό σάς. Δηλαδή, ήθελα νά π ώ , 
άν θά πάτε...
(Μπαίνει ό γραμματέας. Είναι ένας άντρας κατσουφιασμένος μέ μεγάλα μαύρα φρύδια. 
Τόν άκολουθάει ό άνθρωπος μέ τήν τραγιάσκα. Ό  γραμματέας βάζει πάνω στό γρα
φείο μιά δέσμη έγγραφα).

ΓΡΑΜ. Αιτήσεις. (Φεύγει)
ΠΕΤΡΩΦ ( ’Ακολουθώντας μέ τά μάτια του τό γραμματέα) : Είν* ένας άπό τούς γραμματείς 

σας, έ ;... (Ξαφνικά θυμάται): Ναί, ναί, αύτός είναι... Κατσούφης καί μέ μαύρα φρύ
δια... Πρέπει νάχετε κι άλλους δύο. Έναν μέ γυαλιά κ* έναν άλλον με κατσαρά μαλ
λιά καί κόκκινα μάγουλια... Κι ό καθένας τους έχει τον κανονισμό του.. Μά πώ ς τά 
ξέρω έγώ α ύ τά ;
( Ό  Κωνσταντίνος Σεργκέιεβιτς υπογράφει τά χαρτιά χωρίς νά τά διαβάζει, μέ τρία 
πελώρια χρωματιστά μολύβια — ένα κόκκινο, ενα πράσινο, κι ένα γαλάζιο — καί τά 
χωρίζει σέ τρεις στίβες).

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (Δείχνοντας τον Κωνσταντίνο Σεργκέιεβιτς στόν Πετρώφ): Βλέπεις 
τί κάνει;

ΠΕΤΡύύΦ Ταξινομεί τις αιτήσεις.

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Χωρίς νά τις διαβάσει!

ΠΕΤΡύύΦ θ ά  τις διαβάσει μετά...

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ Τ Ρ α Γ. Κοίταξε, μερικές τις υπογράφει μέ τό  κόκκινο μολύβι, άλλες μέ 
τό  πράσινο κι άλλες μέ τό γαλάζιο.

ΠΕΤΡωΦ Τό βλέπω.

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Έ ,  αυτές πού υπογράφει μέ τό  κόκκινο θά τις διαβάσει αύριο. 
Αύτές μέ τό  γαλάζιο τις στέλνει π ίσω  γιά έπανεξέταση. Κι αύτές μέ τό  πράσινο τις 
άπορρίπτει οριστικά. Κι όλα αύτά χωρίς νά τις έχει διαβάσει.

ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. (Σηκώνοντας τό κεφάλι του άντιλαμβάνεται τον άνθρωπο μέ τήν τραγιά
σκα) : Τί κάνετε σείς έδώ ; noi0S είστε ; Βγείτε έξω άπό δώ. (Πιάνει τό κουμπί του 
κουδουνιού).

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Μήν καλέ σεις άδικα κανέναν. Συνέχισε όπως πας καί πολύ σύν
τομα θά σέ διώξουν έσένα. Καί μάλιστα θά σέ κάνουν νά μήν έχεις καί καμιάν όρεξη 
νά ξανάρθεις έδώ! (Φεύγει).
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ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. ΤΙ έλεγα λοιπόν ; Ά ,  γιά  νά είμαι είλικρινής Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς, 
σας κάλΗσα γιά... Μ' άκοΟτί ;

Π ΕΤΡΩ Φ  Να(, ναί. # · . ___ , »
ΚωΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Πρώτ* ά π ’ δλα είναι άπαραίτητο νά συντονίσουμε, νά έπικυρωσουμε, νά 

προκαθορίσουμε... (
Π ΕΤΡ Ω Φ  Βέβαια, βέβαια, είναι άπαραίτητο νά συντονίσουμε... (Συνέρχεται) Κωνσταντίνε 

Σεργκέιεβιτς,... δέ θάταν καλύτερο νά μιλούσαμε μ’ άλλο τρ ό π ο ;
ΚωΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. (Χωρίς νά τοϋ δώσει προσοχή): Πρέπει νά συναρμόσουμε, νά έπιλεξουμε. 

νά δυναμώσουμε, νά δραστηριοποιήσουμε...
Π ΕΤΡΩ Φ  (Κολλάει τό μικρόβιο): Πρέπει έπίμονα, άκούραστα νά μπολιάσουμε, νά ξεριζω- 

σουμε, νά τελειοποιήσουμε...  ̂ # , -
ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ . (Διορθώνοντας τον): Ό χ ι , πρώ τα νά τελειοποιήσουμε κ’ επειτα να ξερι 

ζώσουμε, νά μπολιάσουμε, νά ρυθμίσουμε...
ΠΕΤΡΟύΦ (Συνέρχεται): Κωνσταντίνε Σεργκέιτς !
ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. (Χωρίς νά τοϋ δίνει προσοχή) :... νά έπεξεργαστοϋμε, νά ξεριζώσουμε, 

νά καταγγείλουμε I
Π ΕΤΡω Φ  (Ξανακολλάει): νά έπεξεργαστοϋμε, νά ξεριζώσουμε, νά καταγγείλουμε!

(Ά π ό δώ καί πέρα & Πετρώφ έπανα).αμβάνει έπακριβώς, σάν καθρέφτης, τις χειρονο
μίες τοϋ Κωνσταντίνου Σεργκέιεβιτς, τόν τόνο τής όμιλίας του κι άκόμα καί τις έκφρ - 
σζις του προσώπου του).

ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Νά συντονίσουμε, νά προκαθορίσουμε, νά πλατύνουμε...

ΠΕΤΡΩΦ Νά συντονίσουμε, νά προκαθορίσουμε, νά πλατύνουμε...
ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. καί ΠΕΤΡΩΦ (Μαζύ κι οι δυό) : Νά ξεριζώσουμε, νά μπολιάσουμε, να 

ένθαρρύνουμε, νά Αναπτύξουμε, νά πλατύνουμε... .
( Ή  συζήτηση συνεχίζεται άκόμα λίγη ώρα μέ τόν ίδιο τρόπο άλλά χωρίς λόγια, V· ν0 
μέ χειρονομίες. * 0  Πετρώφ έπαναλαμβάνει επακριβώς, σαν καθρέφτη,, κα ~ ^  ^
πού κάνει ό Κωνσταντίνος Σεργκέιεβιτς. Μισανοίγει ή πόρτα και φα.νεται 
σωπο του άνθρώπου μέ την τραγιάσκα).

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Σ τό π ! * π  . .
' ( Ό  άνθρωπος μέ την τραγιάσκα εξαφανίζεται. Ή  πόρτα ξανακλείνει. Ο Πετρώφ κι 

Κωνσταντίνος Σεργκέιεβιτς σταματοΰν μονομιάς).
Π ΕΤΡΩΦ καί ΚΩ Ν ΣΤ. ΣΕΡΓΚ. (Μαζί): Π οϋς είταν ; Ποιος μίλησε ;
ΠΕΤΡΩΦ Κωνσταντίνε Σεργκέιτς... άντιλαμβάνεστε... πώ ς καταντήσαμε ;

ΚωΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Τί θέλετε νά π είτε ;
ΠΕΤΡΩΦ Τά κατάλαβα όλα ! Ξαφνικά τά  κατάλαβα δλα ! (Δείχνοντας τό πορτραιτο). ρω 

ποιός τόχει βάλει έδώ αύτό τό  πορτραιτο... Τό πορτραίτο μου... Τ  πορτραιτο μα . 
Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς τόκανε !... Γι αύτό έπιτρέψτε μου νά γυρίσω άμεσους έκει κ 
στόν πόλη μας.

ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Μά γιατί πράμα μιλάτε; Τί πάθατε ; ’Εμείς σάς καλέσαμε εδώ γιά...

Π ΕΤΡΩ Φ  ’Επιτρέψτε μου, θά τά τακτοποιήσω σύντομα... Πάω καί θάρθω.

ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Μά τ ί διάβολο...
Π ΕΤΡΩΦ Κωνσταντίνε Σεργκέιεβιτς! Σύντροφέ μου! ’Αδερφέ μ ο υ ! Κάτι παραπάνω άπο 

αδερφέ μου: Σύντροφέ μου μέσα στό κόμμα! Τώρα καταλαβαίνω. Ό  Ίβάν ’ίβάνοβιτς 
είχε άποφασίσει νά μέ καταστρέφει. Δέν ξέρω γιατί τόκανε αύτό, μιά κ’ έγώ  δέν τον 
έβλαψα ποτέ σέ τίποτα. Μά έτσι τόχε άποφασίσει. Τώρα, έδώ, σέ σ ά ς, βρίσκω τά 
ίδια. Μόνο πού όλα έδώ τά βλέπω  πιό μεγάλα, καί Ίβάν Ίβάνοβιτς δέ θαν’ ένας 
μόνο, μά πέντε ή δέκα κι ίσους και περισσότεροι... Τώρα έγώ  πάω  νά διώξω τον 
δικό μου, άφοΰ πρώ τα τοϋ ζητήσω  μερικές εξηγήσεις... Ά λλά καί σείς πρέπει νά 
διώξτε τούς δικούς σας Ίβάν Ίβάνοβιτς... ’Αμέσους! Χαίρετε Κωνσταντίνε Σεργκέιεβιτς. 
Θά ξαναγυρίσω σύντομα! (Φεύγει).
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Ε Ι Κ Ο Ν Α  Ε Ν Α Τ Η

Μ α  ύ π ή ρ ξ ε  λ ο ι π ό ν  ό Ί β ά ν  Ί β ά ν ο β ι τ ς ;

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΤΑΘ. Γύρισε ό Πετρώφ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Γύρισε. Τόν είδα πριν άπό λίγο. ’Ανέβαινε τα σκαλιά τέσσερα 

τέσσερα. Πάμε νά τόν χαιρετίσουμε.
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΤΑΘ. Πάμε.
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (Σπρώχνοντας έλαφρά τόν άνθρωπο μέ τό ψαθάκι): Μπρος, ξεκίνα!
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. (Νευριασμένος) ί Μά πότε θά τούς κόψετε αύτούς τούς χοντρούς 

τρόπους σας ; (Βγαίνουν).

(Τό γραφείο καί 6 άντιθάλαμος τού Πετρώφ)
ΠΕΤΡύύΦ (Περνώντας άπ* τόν άντιθάλαμο φωνάζει στο γραμματέα): Φωνάξτε μου τόν 

Ίβάν Ίβάνοβιτς !
ΓΡΑΜ. (Δέν καταλαβαίνει) : Μέ συγχωρε!τε, πώς είπατε ;

ΠΕΙ ΡΩΦ Χρειάζομαι τόν Ίβάν Ίβάνοβιτς. Πηγαίνετε νά μου τόν βρείτε, όπου κι άν είναι, 
άκόμα καί κάτω  άπ* τή γή και φέρτε τόν μου αμέσως έδώ. (Ό  Πετρώφ μπαίνει στο 
γραφείο του).

ΓΡΑΜ. Μά τι έπαθε ;
MAP. ΑΝΤΡ. 5έρω κ’ έγώ ;. . .  Φαίνεται σά νά ξαναμωράθηκε...
ΓΡΑΜ. (Έπιτιμητικά) : Μαρία Άντρέιεβνα ! Τι έκφράσεις είν’ αύτές ! Μά ποιόν είπε πώς 

θέλει ;
MAP. ΑΝΤΡ. Τόν Ίβά ν Ίβάνοβιτς...
ΓΡΑΜ. Ποιόν Ίβάν Ίβάνοβιτς; Δέν καταλαβαίνω...

(Τό κουδούνι χτυπάει μιά φορά)
ΓΡΑΜ. Είναι γιά μένα. Π ώπω θυμό πού τόν έχει! Ποιος ξέρει τί έχω ν* ακούσω !

(Ό  γραμματέας μπαίνει στο γραφείο τού Πετρώφ, Τό κουδούνι χτυπάει δυό φορές).

MAP. ΑΝΓΡ. Μέ θέλει καί μένα. Μά τί έχει σήμερα; Γύρισε σόν άλλοπαρμένος...
( Ή  Μαρία Άντρέιεβνα μπαίνει στό γραφείο τού Πετρώφ. Τό κουδούνι χτυπάει τρεις 
φορές. "Ερχεται τρέχοντος ή Τατιάνα Βασίλιεβνα).

ΤΑΤ. ΒΑΣ. Τρεις φορές... Εμένα γυρεύει... Ό  θεός νά μου τό βγάλει σέ καλό! (Μπαίνει στό 
γραφείο τού Πετρώφ).

ΠΕΤΡύύΦ (Στό γραμματέα) · Τόν βρήκατε ;
ΓΡΑΜ. Ποιόν;
ΠΕΤΡύύΦ Τί θά πει ποιόν! Δε σάς τόν είπα ;
ΓΡΑΜ. Μέ συγχωρε!τε, Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς, μου τόν είπατε, μά... Είπατε πώς θέλετε 

τόν Ίβάν Ίβάνοβιτς...
ΠΕΤΡ63Φ "Ε , Και λοιπόν ; Γιατί δέν έρχεται ; (Χτυπάει τή γροθιά στό τραπέζι): Γιατί δέν 

έρχεται ;
MAP. ANT. Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς...
Π ΕΤΡΩ Φ (Γίνεται πιό ήρεμος) : Μέ συγχωρεϊτε, Μαρία Ά ντρ έιεβ να ... Μέ συγχωρεΐτε 

πού φωνάζω έτσι... Μ’ άν ξέραρε πόσο σπουδαίο είναι αυτό γιά μένα... (Μπαίνουν 
ό άνθρωπος μέ τήν τραγιάσκα κι ό άνθρωπος μέ τό ψαθάκι).

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Γειά χάρά!
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΊΆ Θ . Καλημέρα, Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς. Καλωσορίσατε!

Π ΕΤΡΩΦ Εύχάριστώ, καλημέρα. Καθίστε. (Τούς δείχνει τόν καναπέ) : "Εχω νά κάνω κάτι 
πολύ σπουδαίο κ* είναι καλό νά βρισκόσαστε έδώ και σείς. (Στόν γραμματέα): Σάς 
παρακαλώ νά μου βρείτε τόν Ίβάν Ίβάνοβιτς.

ΓΡΑΜ. Ποιόν Ίβάν Ίβάνοβιτς ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΊΆ Θ . Πώς είναι τό επώνυμά του ;
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ΠΕΤΡέύΦ Δεν τό  ξέρω τό  έπώνυμό του. Ίβάν Ίβάνοβιτς τον λέν! Αυτόν πού... Μά τέλος 
πάντων τον ξέρετε όλοι σας πολύ καλά! (Στον γρραμματέα): Τόν δ ι κ ό  μ α ξ 
Ίβάν Ίβάνοβιτς !

ΓΡΑΜ . Μέ συ/χωρεΐτε, Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς. Θά σάς φανεί ίσως παράξενο : Μά έγώ 
δεν ξέρω έδώ κανέναν Ίβάν Ίβάνοβιτς...

ΠΕΤΡύ)Φ Μ V τί έχετε πάθει ; Χάσατε τό  μνημονικό oas ; (Στη Μαρία Άντρέιβνα) : Κ’ 
έσεϊς; Έ σεϊς θά τόν γνωρίζετε, έλπίζω !

MAP. ΑΝΤ. 'Εγώ  γνωρίζω δυό Ίβάν Ίβάνοβιτς. Ό  ένας είναι θυρωρός στό νοσοκομείο, 
£να πολύ συμπαθητικό γεροντάκι... Κι ό άλλος είναι ένας γείτονάς μας που δουλεύει σέ 
τζαμάδικο.

ΠΕΤΡίάΦ Ό χ ι, δε μου κάνει κανένας άπ’ τούς δ υ ό ! Μά γιά πέστε μου, τί σημαίνουν όλα 
αύτά ; Τρελλαθήκατε όλοι σας ;

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Εΐσασταν πάντοτε μαζί. Ειταν κάποιος πού σας άγαπούσε.
ΠΕΤΡΩΦ (Ελπίζοντας) : Έ  ! Βλέπετε λοιπόν, πού ξέρετε γιά ποιόν μιλάω;

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Λυπούμαι άξιότιμε σύντροφε, μά εγώ  δέν γνωρίζω κανέναν Ίβάν 
Ίβάνοβιτς.

ΠΕΤΡΩΦ (Δείχνοντας τό πορτραϊτο του) : Νά, αύτό παραδείγματος χάριν! Ποιός τόβαλε 
έδώ ;

ΓΡΑΜ . Ό  σωφέρ σας ό Σάσα...
ΠΕΤΡΩΦ Μά ποιος του είχε πει νά τό βάλει έδώ ! Καί ποιός είχε δώσει την παραγγελία 

στό ζωγράφο ;
ΓΡΑΜ. Μάς φάνηκε πώς έσεϊς... πώς νά τό  π ώ  ; . . .  βρίσκατε άναγκαΐο... Νά ύπάρχει έδώ 

ένα πορτραϊτο σας...

Ο ΑΝΘ. ΜΕΤΟ ΨΑΘ. Την παραγγελία στό ζωγράφο την έδωσα έγώ ό Ιδιος. Καί είμαι 
περήφανος γι αύτό, άξιότιμε Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς.

ΠΕΤΡΟύΦ Δέν καταλαβαίνω πιά τίποτα. Ποιος μού άπαγόρεψε νά τρώ ω  στην τραπεζαρία ; 
Ποιός μου όργάνωσε ένα είδικό πρατήριο γιά τά τσιγά ρα ; Ποιός μ* έβαζε νά λέω 
κάθε λογής κουταμάρες ; Νά καταπιάνομαι με πράματα πού δέν καταλαβαίνω τίπ ο τ’ 
άπό δαυτα και νά γίνομαι ρεζίλι μπροστά σ ’ όλο τόν κόσμο ; Ποιός ειταν αύτός πού 
μ* έκανε τόν πιό δυστυχισμένο άπ’ όλους τούς δυστυχισμένους ; Ποιός ; Ποιός ; 
Ποιός ;

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ.* Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς.
ΠΕΤΡ63Φ Ποιός μέ χώρισε άπό τή  Λιούσια ; Την είδα, τήν κοίταξα καί δέν τήν άναγνώρι- 

σα ! Ποιός μέ κατάντησε σ* αύτ-ϊ τά  χάλια ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Ό  Ίβάν Ί β ά ν ο β ιτ ς .

ΠΕΤΡίύΦ Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς. Μά όταν σάς λέω νά μου τόν φέρετε έδώ, μού λέτε πώς 
δέν τόν γνωρίζετε ! Καί λέτε πώς τά πορτραϊτα αύτά τά βάλατε σείς έδώ, επειδή 
έγώ, λέει τά  έβρισκα άναγκαΐα... Καί πώς έκεΐνοι πού τά κρέμασαν έδώ ειταν ό 
γραμματέας μου κι ό σωφέρ μου, ό Σάσα...

ΤΑΤ. Β ^ Σ . ‘Η άλήθεια είναι πώς βόηθησα κ* έγώ.

ΠΕΤΡΩΦ Καί ποιός χώρισε στά δυό τήν πισίνα ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Ό  Ίβά ν Ίβάνοβιτς.
ΠΕΤΡΩΦ Έ ,  ποιός είναι λοιπόν; Πού βρίσκεται αύτός ό Ίβάν Ίβ ά νοβ ιτς; ’ Απαντήστε 

μου, σάς παρακαλώ,... σάς Ικετεύω... (Παύση) Ή  μήπως... Ίβάν Ίβάνοβιτς... Μά 
ύπήρξε άραγε αύτός ό Ίβάν Ίβά νοβιτς;
(Μπαίνει 6 Ίβάν Ίβάνοβιτς)

Ι3ΑΝ ΙΒ. (Στό κοινό): Πραγματικά: Υ πήρξα  ή δέν υπήρξα ;
ΠΕΤΡΩΦ (Στον άνθρωπο μέ τήν τραγιάσκα) : Θυμάσαι ; Μούχες πει κάποτε νά σέ φωνάξω 

άν μού συμβεϊ τίποτα καί θά μέ βοηθήσεις. Έ ,  νά λοιπόν, τώρα γυρεύω τή  βοή- 
θειά σου. Πές μου έσύ : ύπήρξε αύτός, (δείχνει τόν Ίβάνοβιτς) ή δέν ύπήρξε ;
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Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Μια που σ ’ ένδιαφέρει τόσο πολύ, ορίστε ή άπάντηση. (Δίνει 
μια μέ το μπαστούνι στο κεφάλι του Ίβάν Ίβάνοβιτς).
(Τήν ΐδια στιγμή ό Πετρώφ, σά νάχε φάει αυτός τή μπαστουνιά πιάνει το κεφάλι του 
με τα χέρια του).

ΠΕΓΡΟΦ *Ω !... Τό κεφαλάκι μου!...
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Σηκώνοντας το κεφάλι του) : Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς είμαι iycb.
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (Δίνοντάς του άλλη μιά μπαστουνιά στο κεφάλι): "Αρπα την λοι

πόν ! ψόφα!
ΠΕΤΡΩΦ (Πιάνοντας πάλι τό κεφάλι του): Αμάν τό  κεφίλι μου Ε.. Μά τι μπαστουνιές 

είν’ αύτές πού μου δίνεις!... ©ά μου τό σπάσεις !...
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Έ γ ώ  δεν καταλαβαίνω τίποτ* άπ* αύτά. Τί γίνεται δώ, τέλος 

πάντω ν; Υπήρξε αύτός ό Ίβάν Ίβάνοβιτς, ή δεν ύπήρξε ;
( ‘Ο άνθρωπος μέ τήν τραγιάσκα σηκώνει πάλι τό μπαστούνι, άλλα ό Ίβάν Ίβάνοβιτς 
έξαφανίζεται, κι ό Πετρώφ τού πιάνει τό χέρι).

ΠΕΤΡΩΦ Φτάνει! Κατάλαβα!
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (Στο κοινό): Κ* έσεΐς καταλάβατε; θ ά  μ’ ένδιέφερε πολύ νά 

ξέρω αν καταλάβατε : Ύπήρξε λοιπόν ό Ίβάν Ίβάνοβιτς, γιά δεν ύπήρξε ;

Τ Ε Λ Ο Σ

Μόσχα, Νοέμβρης — Δεκέμβρης 1955

Μετάφραση : ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

Ε Ι Ρ Η Ν Η

Ε ϊμ ’ ένας κόσμος άπέραντος 
άπό καρδιές άστραπές 
εϊμ ’ ένας κόσμος άθάνατος 
άπό δάκρυα ωκεανούς.
Ε ϊμ ’ ένας κόσμος Γίγαντας. 

'Αγαπώ 
κι’ άνασταίνω.

Ε Π Ι Γ Ρ Α  Μ Μ A

Είμαστε μιά γενιά 

πού γνώρισε τον εαυτό της 

μέσ’ άπ’ τούς πέτρινους σταυρούς 

μαρμαρωμένης δόξας.

Μ  ι χ.  ΖΓ. Σ α ν τ ο ρ ι ν ι ά ς
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Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ

ΟΙ "ΣΧΟΛΕΣ,, ΤΗΣ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ
’Αγαπητή « Επιθεώρηση Τέχνης ».

Διάβασα μέ προσοχή κ' ενδιαφέρον το γράμμα 
του κ. Κύρου και τήν απάντηση σ’ αύτό του κ. 
Κουλουφάκου ( « Ε . Τ .»  τ . 35-36, σ. 4 2 4 ), μια 
συζήτηση πού ανοίχτηκε άπ' άφορμή της κριτικής 
τού δευτέρου στην ποιητική συλλογή τού πρώτου 
(« Ε . Τ .»  τ. 31, σ. 66 ).

Οί απόψεις τού κ. Κουλουφάκου για τήν ποίηση 
τής Καρέλλη — « ’Αντιθέσεις» — δεν μέ βρίσκουν 
σύμφωνο. Ή  άπάντηση του — στο γράμμα τού 
κ. Κύρου — έχει μια ιδιαίτερη άξία καί σημασία 
γιατί άναφέρεται σέ δυο ζητήματα γενικώτερου 
ενδιαφέροντος : α) στήν ύπαρξη λογοτεχνικής 
σχολής στή Θεσσαλονίκη (γεγονός πού άρνεΐται 
ό κ. Κύρου) καί β) στις άνταποκρίσεις για τήν 
πνευματική ζωή καί κίνηση απ' τή Θεσσαλονίκη 
(παράγραφοι στ' και η ', σ. 425).

Για τά θέματα αυτά ζητώ τήν φιλοξενία απ' τή 
σχετική στήλη σου, σημειώνοντας τις απόψεις 
καί παρατηρήσεις μου.

Βασική παρατήρησή μου στο γράμμα τού κ. 
Κύρου ό άστοχος κι άψυχολόγητος χαρακτηρισμός 
πού προσάπτει στον κ. Κουλουφάκο, δηλαδή για 
άγνοια του στα ζητήματα τής ποίησης.

f/Eva άκρότατο επιχείρημα κι άναπόδειχτο 
κατά τή γνώμη μου καί δίχως καμμιά θέση 
σ’ ένα υψηλό επίπεδο σοβαρής καί γόνιμης άντι- 
μετώπισης καί αποτίμησης είτε τής κριτικής 
λειτουργίας είτε τής καλλιτεχνικής δημιουργίας 
(συγκεκριμένα, όπως άπό τήν « Ε . Τ .» ).

Παραθέτω — καί δίχως σχόλια — άντίστοιχα 
δείγματα κριτικής εκδήλωσης.

« Δέν μπορεί νά συγχωρεθεΐ ούτε ό Κασόλας 
ούτε ό Γιαννούσης. Νά είσαι ζωγράφος σημαίνει 
πώς ξέρεις βασικά σχέδιο και χρήση τών χρω
μάτων », επίσης « ό Μούγιος δέν κάνει ζωγρα
φική, δέν έχει καμιά σχέση μέ τις καλές τέχνες. 
'Αγνοεί τά βασικά στοιχεία τής ζωγραφικής »
( απ’ το κριτικό δελτίο « Ή  Τέχνη στή Θεσσα

λονίκη », τ . 2, σ. 37, τ . 7, σ. 108).
Αύτά Αναφορικά μέ τόν άτυχή χαρακτηρισμό 

τού είλικρινά συμπαθή συμπολίτη μου Κλείτου 
Κύρου.

Μία διαπιστωμένη, αλήθεια είναι οτι πολλοί 
λογοτέχνες ξεχνούν (στήν πιο έλαφρυντική περί
πτωση, γιά νά μήν ειπωθεί, εγκαταλείπουν) τή 
θεμελιώδη αρχή πώς στο λειτούργημα της ή 
κριτική έκπροσωπεί τά συμφέροντα (άνάγκες καί 
αιτήματα) τού κοινού, έχει ευθύνη απέναντι του,

όπως — αύτονόητα — κι απέναντι στο λογο- 
τέχνη.

’Ανάμεσα κοινό καί λογοτέχνη ή κριτική βρί
σκεται περισσότερο κοντά στο πρώτο. Προς το 
λογοτέχνη, ή κριτική δέν στέκεται ψηλότερα του 
δεσποτική, ούτε χαμηλότερα του φιλόφρονη, άλλά 
πλάι του άνεξάρτητα άπ' τις πνευματικές καί 
καλλιτεχνικές τάσεις καί δυνατότητες, τού λογο
τέχνη, προσεγγίζοντας τήν καλλιτεχνική δη
μιουργία μέ το κοινό. Εκφράζοντας τό θετικό 
ρόλο της ή κριτική γίνεται τό ίδιο γόνιμη καί 
συντελεστική τόσο στο κοινό όσο καί στο λογο
τέχνη, καλλιτέχνη δημιουργό.

Βρισκόμαστε σέ μιά εποχή πού « Ή  κριτική 
πρέπει νά είναι σίγουρη όπως ή αύριανή μέρα 
καί νά λέει στό παρόν τά λόγια τού μέλλοντος » 
(E r . Hello).

Μιά άλλη παρατήρηση είναι, πώς πρέπει νά 
προσεχτεί ό διαχωρισμός τών Κύρου καί Θασίτη 
άπό τον ’Αναγνωστάκη στήν ποίηση καί τήν 
αισθητική τους.

Δέν θά γίνει (ούτε είναι σκοπός τού γράμματος 
αύτού) άξιολόγηση τού ποιητικού έργου τού 
Άναγνωστάκη άπ’ τή μιά καί τών Κύρου καί 
Θασίτη άπό τήν άλλη. Θά παραθέσω μιά άντί- 
ληψη πού βγαίνει άπ’ τήν προέκταση τών θεμάτων 
τής ποίησης τους, γενικά.

Υπάρχει — κι αίσθαντικό γίνεται — ένα 
« κοινό καλλιτεχνικό κλίμα » άλλά μέ μιά δια
φορετική υφή στήν ποίηση τών Κ. καί Θ. 
άπό τού A. (1). Κοινή βέβαια άτμόσφαιρα τής 
ποίησης τους ό πεσσιμισμός δίχως όμως άκρό- 
τατες συνέπειες στούς Κ. καί Θ. (συντηρητικοί) 
σέ σύγκριση μέ τον βαθύ καί σέ έκταση πεσσι- 
μισμό τού Α. πού άποτελεί καί τό βασικό συστα
τικό στοιχείο τού πυρήνα τής ποίησης του (2).

1 ) Τρεις λογοτέχνες πού ζήσαν μαζί φίλοι 
καί σπουδαστές κ ’ επηρεάζονταν ό καθένας μέ τό 
δικό του τρόπο άπό ένα ομόλογο κοινωνικό πε
ριβάλλον — μέ όλες του τις συνέπειες — καί μέ
χρι ένα όριο ( χρονικό καί τάσης καλλιτεχνικής).

2 )  Μετά τις « ’Εποχές» του όμολογούσε σέ 
συμπολίτη λογοτέχνη οτι λυτρώθηκε πιά άπό τόν 
πεσσιμισμό, πού συμφιλιώνεται καί πάλι μέ τή 
« Συνέχεια » του πού πιό καταθλιπτικά θά βα
ραίνει μέσα του. Πεσσιμισμό στή θανατόφιλη 
καί Μηδενιστική μορφή του. . . έπειτα τά 
« Ποιήματα » του.
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.Διακρίνετοα εναργέστατα ή ταυτότητα σέ σκέψεις 
καί αισθήματα των τριών αύτών στην ποίηση 
τους — πού την διαποτίζει ή άγωνία, ή ανησυχία
— μέ σχετική διέξοδο ψυχολογικές καταστάσεις 
μόνο του Θ., τού Κ. ή συνέχιση της περιπέτειας 
της συνείδησης σέ χώρο καί χρόνο.

Λογοτέχνες, άναζητώντας ένα « δικό τους 
χώρο » καταντούνε ξεκομμένοι από τόν « κοινό - 
γενικό χώρο » (σάμπως ή ποίηση νάναι νησί ή ό 
λογοτέχνης πάνω σέ σχεδία, στη μέση ώκεανού). 
Τότε άρχίζει ή άναζήτηση, ή περιπλάνηση.

Ό  λογοτέχνης - άνθρωπος πού ζεϊ καί κινείται 
καί εκδηλώνεται μέσα στην άντικειμενική πρα
γματικότητα δημιουργεί μέσα άπ’ αύτήν καί 
γι αυτήν.

Οί Κ. καί Θ. δέν παρουσιάζουν στην ποίησή 
τους την αισθητική είκόνα πού παρουσιάζει ό Λ.

*0  Α. δίνει (μέχρι τά « ποιήματά » του) την 
έντύπωση τού κοινωνικού καί πνευματικού παρία. 
Ό χ ι  μέ τούς πολλούς. Καί μέ τούς λίγους 
πάλι μόνος. ( «Μόνος κατέναντι τού έαυτού του » 
(Ντάντε).

Ή  άλλη βασική παρατήρησή μου : 'Όταν ό 
κ. Κουλουφάκος διατυπώνει μέ τή φράση του ότι 
« οί πηγές τών συγκινήσεων της Καρέλλη βρί
σκονται μ έ σ α  σ τ α  ί δ ι α  κ ο ι ν ω ν ι κ ά  
π ρ ά γ μ α τ α »  (ή υπογράμμιση δική μου) 
(τ. 31, σ. 65) αυτό δίνει λαβή για καλοπροαίρετη 
παρεξήγηση στήν έρμηνεία της. Βέβαια 6χι έτσι 
« χεροπιαστά » να δηλώνει για « κοινωνική προέ
λευσή » (κ. Κύρου).

Γεγονός είναι ότι ό κ. Κουλουφάκος υπερβάλλει 
στήν άποτίμηση της ποιητικής συλλογής «Α ντι
θέσεις » της Καρέλλη, βρίσκοντας « τή δροσιά 
της ανθρωπιάς καί τό φέγγος τού γνήσιου αισθή
ματος πού δέν είναι άπότοκο μιας προηγουμένης 
νοητικής διεργασίας ».

Εξηγούμαι. Ή  Καρέλλη όπως φανερώνεται 
άπό μια μελέτη κι έλεγχο τής ποίησης της απο
τελεί μιά έκδηλη εξαίρεσή στο φαινόμενο « πολυ
μορφία στήν τέχνη ».

Τό κίνητρο της προσωπικής της συγκίνησής 
είναι αυτός ό ίδιος ό λ ό γ ο ς *  ή δομή του. 
Οί λέξεις πού φορτίο δέν έχουν συναισθήματα 
αλλά τήν έκστασή πού δίνει ό λόγος - ύλη, μου
σικά, χρωματικά καί δουλεμένος εγκεφαλικά, 
εργαστηριακά άπ’ αύτήν.

Νά πώς δίνει εναργέστατα, ή ίδια ή Καρέλλη 
τήν αύτοέμπνευσή της, αύτοσκοπό της ποίησης 
της (άπ’ τό δισέλιδο κείμενό της « Τού Λόγου »
— «Μ ορφ ές» τ. 7, σ. 317-318).

« Είμαι τό δέντρο μέ φύλλα τά λόγια, γη 
κι άνθίζω λόγια, ουρανός έχω άστρα τά λόγια .. . 
Τά λόγια είναι γλυκά, περίφημα καί ήδονικά. 
Τά τρώγω καί ζώ . . . Νά λουστώ, νά τυλιχτώ 
σέ λόγων κύματα. Ν’ άκούσω τις μυστικές φωνές. 
Ν’ άκούσω γιά νά μιλήσω πάρα πολύ. . . Στήν 
καλήν έργασία (3) όταν συνθέτω τό λόγο μέ 
βοηθεί τό χρώμα πού φαντάζομαι τών λέξεων 
όταν αύτές τις βλέπω ή μέ βοηθεί ό ήχος τους 
όταν μπορώ νά τις άκούω. Τότε λογαριάζω αν

3. «Οί εύτυχισμένες στιγμές» όπως στήν 
«Κασσάνδρα» (κριτική) .

ταιριάζουν οι χρωματικοί ήχοι, αν πρέπει νά 
έπιμείνω μ ’ αυτούς ».

Ή  Καρέλλη ξεκινά άπ’ τό δικό της φραστικό 
χώρο, δικαιώνοντας ίσως έτσι αύτό πού γράφει 
« Άποστρέφομαι νά γευτώ τά λόγια πού έμά- 
σησαν άλλοι μέσ' το δικό τους χώρο » (άπό τό 
ίδιο κείμενο). Ή  ποίηση της προδίδει, τή θελη
ματική επιδίωξη νά συνθέσει κι όχι τήν άνα- 
πόφευγη άνάγκη της έκφρασης.

Ιδιόμορφα πεισιθάνατη στήν παρουσίαση της 
βρίσκει στο θάνατο « δικαίωση ζωής » (« Ε γ κ ώ 
μιο » — Πορεία 1 ) μέ παράπονο μιλάει πώς 
« Δέν εκτιμούμε / τή γυμνή τού θανάτου τή 
χάρη / τή χαρά τής άπόλυτης λύσςς τό χάρισμα ». 
’Οκτώ χρόνια άργότερα θά επικαλείται τό θάνατο 
σάν « εκπλήρωση τής ήδονής » (« Κούραση », 
« Ε π οχή τού θανάτου»). *11 Καρέλλη μέχρι 
σήμερα δέ βρήκε υλικό άπό τή ζωή, ούτε είχε 
αισθητική διαφοροποίηση. Μέ τό γνώριμο στοι
χείο τού ύφους της διαβάζουμε « Τριαντάφυλλα 
μέ πολλά φύλλα / καί τά βαρύτιμα χρώματα / 
άβρά χρώματα σχήματα / πού σέ βάζουν στούς 
πιό ώραίους πειρασμούς » ή πάλι άφηρημένα 
« πέρα άπό μουσική τών ήχων σύνδεσ/) / σύνθεση, 
άρμοσμα, φθόγγων δύσκολη / αρμονία τού άν- 
θρώπου ή όμιλία / τού λόγου άνθηση ».

’Αντίθετα άπό τόν Κουλουφάκο στο σύνολο 
τους οί « ’Αντιθέσεις » είναι άπότοκο μιας ε ρ γ α 
σ τ η ρ ι α κ ή ς  έ π ε ξ ε ρ γ α σ ί α ς  ά π ό  Οε ω-  
ρ η τ ι κ ά  β ι ώ μ α τ α  τής Καρέλλη, άπό τόν 
μεταφυσικό χώρο της.

Οί λογοτέχνες πού άσχολούνται (αν άσχολούν- 
ται άπό άνάγκη εκφρασςς κι οχι επιδίωξη σύν
θεσής) μέ τό είδος τής ποίησης « τή ς  άγωνίας 
καί τού άγχους » βρίσκονται μακριά άπό τήν 
αισθητική άντίληψη καί άφομοίωσ/) τού προ
βλήματος τής φθοράς καί τού θανάτου στή ζωή 
(όχι τής ζωής) άπ’ αύτό πού γράφηκε « Τό 

ζωντανό θέλω νά ψάλλω / πού προς τό θάνατο 
τή φλόγα τραβά » (Γκαίτε).

Πολλοί λογοτέχνες πιστεύουν (άσ7νειδα) πώς 
άποτελούν « αυτόνομη πνευματική μονάδα » πού 
υπηρετεί τήν τέχνη σάν « πνευματικό άγαθό ». 
’Αποτέλεσμα νά είναι άπροσανατόλιστοι στόν 
ποιητικό καί κοινωνικό δρόμο τους καί δίχως 
διέξοδο άπό τό βιολογικό κ ’ αισθητικό τέλμα 
τους, στήν περίπτωσή αύτή.

Στο γράμμα του ό κ. Κύρου άρνείται — καί 
μάλιστα κατά τρόπο άπόλυτο — (σ. 424) τήν 
ύπαρξη λογοτεχνικής σχολής στή Θεσσαλονίκη.

Ό  κ. Κουλουφάκος σ’ άντίθεση επιμένει στό 
γεγονός τής ύπαρξης σχολής αν καί (δικαιολογη
μένα) κάπως άμφίβολα καί δισταχτικά («φαί
νεται π ώ ς. . . σχεδόν » ).

Δέν βρίσκω σοβαρούς λόγους γιά τήν άρνηση 
τού κ. Κύρου κ ’ εντελώς φυσικά υπογραμμίζω 
πώς υπάρχει λογοτεχνική σχολή στήν πόλη μας. 
Ή  Έμπρεσιονιστική.

Φυσικά όχι στήν άκμή της άλλά σάν ένα κίνημα 
καί στή μορφή αύτή εκδηλώνεται άπ' τις στήλες 
τού λογοτεχνικού περιοδικού « Νέα Πορεία », μέ 
μιά σειρά άπό θεωρητικά άρθρα κ ’ εκλογές άπό 
πο ιή ματα (συλλογές).

Στή σχολή αύτή κυριαρχεί ή δοξασία γιά τήν 
ποίηση τής άγωνίας (τό άπόλυτα κεντρικό στοιχείο 
τού ψυχοπνευματικού βίου). ’Αγωνία σάν άπό-
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τοκο τής κρίσης της συνείδησης στην εποχή μας* 
Τά « πράγματα » του κόσμου (άνθρωπος κι αντι
κείμενα) πού περιβάλλουν τον έμπρεσιονιστή λο
γοτέχνη είναι οι πήγες τής ποιητικής συγκίνησης, 
πού με τη σειρά του αυτός 0ά μετουσιώσει σέ 
μορφή τις εντυπώσεις πού άφίνουν (ψυχικός ερε
θισμός). Σοβαρός απολογητής τής τάσης αύτής 
γράφει « Ή  σύγχρονη ποίηση δηλαδή ή άπο- 
δεσμευμένη αυτή ποιητική ομιλία. . . θεμελιώ
νεται πάνω στα δεδομένα του πράγματος. . . 
Προσπαθεί νά είναι καί οπού τό έπιτυγχάνει 
είναι, μια έποπτεία τού μέσα μας ύπάρχοντος 
κόσμου. . . Είναι ένα έκχείλισμα συνειδήσεως 
ταραγμένης, πολλές φορές, σύμφωνα μέ την 
υπόκρουση του καιρού καί συνάμα διαχωρισμένο 
άπό τά συμβατικά πλαίσια μιας εθνικής Επικρά
τειας » . . . « 6  σύγχρονος ποιητής εκείνος πού 
έχει δικαίωμα νά όμιλεΐ, στρέφει τό βλέμμα τής 
ψυχής προς τά πράγματα τού κόσμου τούτου 
καί. . . επιχειρεί τήν έκφραση σέ μορφή τού 
μέσα του κόσμου πού αποτελεί τήν προέκταση 
τής όμαδικής ψυχής » (σ. 104, « Ν. II. », τ. 2 7 ). 
Στό ίδιο άρθρο αποκαλύπτει « Ή  ποίηση ωστόσο 
σάν ένας άντικατοπτρισμός των ψυχικών καί 
πνευματικών καταστάσεων τού πνευματικού βίου 
τών άτόμων. . .»  καί ότι « ό σύγχρονος άνθρωπος 
λίγο ώς πολύ έλυσε σχεδόν μέ τό πνεύμα ή έχει 
όδηγηΟεί στή λύση τού κοινωνικού του προβλή
ματος » (ίδιο άρθρο, σελ. 100).

cO εμπρεσιονισμός στήν τέχνη καί τήν Ενατέ
νιση τής ζωής δέν άποτελεί — ειδικά γιά τή 
Θεσσαλονίκη — μια άναφομοίωτη αυτόνομη τάση 
ξένης έπιδράσεως. Μπολιάστηκε — όπως ήταν 
φυσικό — στις ειδικές συνθήκες τής μεταπολεμι
κής εποχής (κοινωνικές, πνευματικές). Μέσα του 
διατηρεί τά χαρακτηριστικά γνωρίσματα τής φορ
μαλιστικής τέχνης, όπως τον ατομισμό, μυστικι- 
σμό, ψυχοπαθολογία, αγνωστικισμό, πεσιμισμό. 
Ή  φυγή τής τέχνης καί τού καλλιτέχνη άπ’ τή 
ζωή — πού κυριαρχεί όλες τις τάσεις τού φορμα
λισμού — είναι φανερή καί στον Εμπρεσιονισμό. 
Ή  « τέχνη γιά τήν τέχνη » προμετωπίδα τού 
φορμαλισμού ρίχνει τον ίσκιο της στήν τάση αύτή 
πού βασικά καί ουσιαστικά άντιμάχεται τήν 
<( Τέχνη γιά τήν ζωή καί τον άνθρωπο ».

Γιά νά ολοκληρωθεί ή εικόνα, μιά άλλη σχολή 
υπάρχει στήν πόλη μας.

Τής « Μοντέρνας Τέχνης », τής «Άφηρημένης 
Τέχνης», πού άντικατοπτρίζεται « en plein 
jour » άπ’ τις στήλες τού κριτικού δελτίου « Ή  
Τέχνη στή Θεσσαλονίκη » μηνιαία έκδοση τού 
καλλιτεχνικού σωματείου τής « Τέχνης » (κριτι
κή : μουσική, θεατρική, κινηματογραφική, εικα
στικών τεχνών). "Ενα μέτρο εκτίμησης γιά τήν 
ποιότητα τής κριτικής άποψης καί λειτουργίας 
τού δελτίου αυτού, καί τούς σκοπούς καί τις 
Επιδιώξεις τού σωματείου τής « Τέχνης » μάς 
δίνουν α) μιά σειρά άπό κριτικές Εκδηλώσεις στή 
μορφή τών εικαστικών τεχνών καί β) τά δυο 
χαρακτηριστικά θεωρητικά άρθρα « Μοντέρνα 
τέχνη » (τ. 6, σ. 8 1 ) καί « ’Αφηρημένη Τέ
χνη » (τ. 16-17, σ. 104), πού τό περιεχόμενο 
τους σέ θεωρητικές απόψεις προσδιορίζουν καί 
τή βάση τής κριτικής λειτουργίας τού δελτίου της.

Τό ίδιο κριτικό δελτίο μάς δίνει τή φυσιογνω
μία του.%

Στό προγραμματικό άρθρο του : « Ελπίζουμε 
πώς τό κ ο ι ν ό  πού πιστεύουμε πώς ά ν τ ι -  
π ρ ο σ ω π ε ύ ο υ μ ε  θά σταθεί κοντά μ α ς» 
(φύλλο 1, σελ. 1) καί σέ συνέχεια στή σελίδα 12 
« . . .  ή « Τέχνη » δήλωσε πώς άποτελεί μιά όμάδα 
πού θά Ε κ π ρ ο σ ω π ή σ ε ι  όργανωμένα τό 
μ ο ρ φ ω μ έ ν ο  κ ο ι ν ό  τής πόλης μας » (οΐ 
υπογραμμίσεις δικές μου).

’Αναφορικά μέ τήν κριτική της : « Δέν χρειά
ζεται νά τό πούμε πώς ή άρνητική κριτική είναι 
κι αύτή μιά δημιουργία. Ή  άρνητική κριτική.. . 
προετοιμάζει πολλές φορές μιά πνευματική άνα- 
γέννηση » (δίστιχο 4 -5 , σελ. 64 ). (Απάντηση 
σέ Επιστολογράφο πού μέσον έφημερίδος κατα
λόγισε, Εκδήλωση άρνητικής κριτικής στό δελτίο 
αύτό).

’Αποσπασματικά καί συμπερασματικά άπό τις 
στήλες του δίνει κάθε φορά τις άρχές του.

« Φυσικά Εκείνο πού Εκφράζει τό περιεχόμενο, 
αύτό είναι ή μορφή, το σχέδιο δηλαδή, τό χρώμα, 
ή σύνθεση » . . . « έτσι φτάνουμε σέ μιά εικόνα 
τού κόσμου πέρα άπό τή συγκεκριμένη πραγμα
τικότητα, κάπου άνάμεσα στον κόσμο τού ονείρου 
καί τού στοχασμού. . . τών δύο άπαραίτητων 
αύτών συνθετικών τού έργου : τού λόγου καί τού 
άλογου. Επάνω σ’ αύτές τις βάσεις στήνεται 
πιά ή καθαρή χρωματική συμφωνία (τ. 2, σ. 33- 
34). « Τό παλιό γνωστό ρητό : « Τό στύλ είναι 
ό άνθρωπος » μπορούμε νά τό παραλλάξουμε καί 
νά πούαε : « Τό χρώμα είναι ό ζωγράφος » (4) » 
(τ. 10, σ. 11 ). ‘

’Αλλού πάλι « . . .Τήν Ερημιά τήν μόνωση. Ή  
μοναξιά τούτη χαρακτηρίζει καί σύγχρονα δια
μορφώνει τό έργο τού ζωγράφου. Είναι μιά 
ούσιαστική Ιδιότητα τού κόσμου μας, μιά πλευρά 
τής φιλοσοφίας τού καιρού μας πού Εκφράστηκε 
μέ τον γαλλικό υπαρξισμό » (sic) (τ. 15, σ. 89) 
Επίσης « Γιατί, οσο κι άν είναι άδιάφορο καλλι
τεχνικά τό θέμα, δέν μπορεί νά άρνηθεί κανείς 
πώς άποτελεί συστατικό τού καλλιτεχνικού έργου» 
(τ. 18, σ. 124 ). Ή  προσπάθεια τού ζωγράφου 
είναι νά πετύχει « τή διάλυση τής μορφής στά 
χρώματα καί τό βύθισμα τών χρωμάτων μέσα 
σ’ αύτήν » ( ! ! ) .  Μιά σειρά κριτικές άπόψεις 
συνθέτουν μιά κριτική φλυαρία τών χρωμάτων : 
« χρωματική συμφωνία », « χρωματική κλίμα
κα », « τεχνική τού άσπρου - μαύρου », « μετρη
μένους όγκους.. .  ισορροπημένο φωτισμό », « τις 
γκάμες τού κόκκινου » κ.ά., κ.ά. !

Μ ιά  φ τ η ν ή  κ α τ ή χ η σ η  σ τ ή ν  ά φ η -  
ρ η μ έ ν η  τ έ χ ν η .  Ή  κριτική τού είδους 
αύτού θέλει τον ζωγράφο όχι καλλιτέχνη άλλά 
νομοευρέτη τού τεχνολογικού υλικού του δηλαδή 
τής γραμμής, τού χρώματος. Τό θέμα είναι 
πρόσχημα — κατ’ αύτήν — γιά αναζητήσεις τού 
ζωγράφου, άλλά ή μορφοθηρία πού είναι « φυσικά 
τό χρώμα καί τό σχήμα » (όπως γράφει). Τελικά, 
στό άρθρο « Μοντέρνα Τέχνη » δίνεται, ή έννοια 
τού νέου ούμονισμού ( ! ! ), ή άπολογία τού

4 ) ’Εδώ θυμίζει τόν ορισμό τού Κίρκεγκά- 
αρντ: «Στύλ πραγματικό έχει μόνο Εκείνος πού 
δέν εχει τίποτε έτοιμο, άλλά πού άναταράζει 
τά νερά τής γλώσσας κάθε φορά πού θ’ άρχίσει 
νά γράφει».
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φορμαλισμού και περί του « όντως 0ν » ! ! 
(σελίδες 8, 85, 86 τ. 6 ).

Στο άλλο, «Άφηρημένη Τέχνη » εξαγγέλλει, 
την καθιέρωση της σχολής αυτής καί δτι στο 
έργο : « σ η μ α σ ί α  δ έ ν  έ χ ε ι  ο ύ τ ε  ή 
π ρ ό θ ε σ η  ο ύ τ ε  ή ά ' φ ε τ η ρ ί α  τ ο ύ  
κ α λ λ ι τ έ χ ν η  ά λ λ α  τ ό  α π ο τ έ λ ε σ μ α »  
(σελ. 104). Για τον ζωγράφο καλλιτέχνη : « νά 
άρνηθεΐ κάθε μορφή πού θυμίζει τον πραγματικό 
κόσμο καί νά προχωρήσει σέ μια σύνθεση σχη
μάτων κσί χρωμάτων » (σελ. 105, τεύχος διπλό 
16-17). Γιά νά γνωρίσουμε — γράφει — ένα 
ζωγραφικό έργο ότι είναι «Άφηρημένη Τέχνη » 
θά τό καταλάβουμε « όταν δέν μπορούμε νά 
άναγνωρίσουμε σ’ αυτό κανένα στοιχείο τ ή ς  
Α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ό τ η τ α ς  μ έ σ α  σ τ η ν  
ό π ο ί α  ζ ο ύ μ ε » .  Τότε « Οά τό θεωρή
σουμε ότι άνήκει στην άφηρημένη ζωγραφική » 
(σελ. 104), κ.ά., κ.ά. .(οί υπογραμμίσεις δικές 
μου).

Δείγματα τής μικροκριτικής τού δελτίου τής 
« Τέχνης » είναι κι’ αύτά πού παρατέθηκαν στήν 
άρχή τού γράμματος.

Τό χαρακτηριστικό τού κριτικού δελτίου « Ή  
Τέχνη στή Θεσσαλονίκη » ε ί ν α ι  τ ά ά ν υ
π ό γ ρ α φ α  ά ρ θ ρ α  τ ο υ . Ζήτημα πού έπέ- 
συρε όχι λίγες φορές τις παρατηρήσεις άναγνω- 
στών - μελών της, τόσο άπό τις στήλες του όσο 
κι άπό τις τοπικές εφημερίδες (« Μακεδονία » 
29 ’Ιουνίου 1956 καί 24 ’Ιουλίου 1957). Παρα
τηρήσεις καί έπικρίσεις γιά τήν ποιότητα τής 
(μικρό)κριτικής τού δελτίου (όπως τ. 19, σ. 143, 
Γενική Συνέλευση «Τ έχνη ς»).

Γιά τό κριτικό δελτίο τής « Τέχνης » Ισχύει 
αύτό « Τό νά κρίνεις είναι μιά άναπαυτική δουλειά, 
ενώ τό νά δημιουργείς δύσκολη » (Boileau). 
’Αλλά νά τό πούμε. Ποτέ ή μετριότητα, ή άσυνέ- 
πεια, ή σοβαροφάνεια, ή άληθοφάνεια δέν στάθη
καν έποικοδομητικές στήν πνευματική - καλλι
τεχνική ζωή καί δραστηριότητα είτε άτόμου, 
είτε ομάδας, σ’ ένα τόπο, όπως ή πόλη μας.

’Ανάμεσα « Νέα Πορεία » καί « Τέχνη » 
ανοίχτηκε οχι λίγες φορές μιά διαμάχη (« Ν. Π .»  
τ. 27, σ. 126, « Τ. στή Θ.» τ . 15, σ. 79-80). 
Μέ μιά προσωπική έπίθεση κατά τού Διοικητικού 
Συμβουλίου τής « Τέχνης » καί τό « σωματείο 
πού χορεύει ».

Μιά άλλη επίκαιρη, βρίσκεται στήν άρχή της 
μ’ ένα σχόλιο πού γράφηκε άπό τό δελτίο « Ή  
Τέχνη στή Θεσσαλονίκη » (τ. 20, σ. 145) εναν

τίον τής « Ν. Πορείας » (« πνευματικοί άνθρω
ποι » κλπ. γράφει στο δελτίο). ’Ίσως πάλι, πα- 
ρασκηνιακά, ρυθμιστικός παράγοντας νά τερμα
τίσει τη διαμάχη αύτή. Μ ιά  κ ρ ί σ η  π ά ν 
τ ω ς  σ ο β ε ί  σ τ ο ύ ς  κ ό λ π ο υ ς  τ ω ν  
δ ύ ο  α ύ τ ώ ν  τ ά σ ε ω ν .

Τί συμβαίνει άραγε μέ τό δίπτυχο αύτό, 
« Ν. Π .» καί « Τ. στή Θ.» ! Δέν είναι άνεξήγητη 
ή διαμάχη αύτή. Ή  κ ά θ ε  μ ί α  π ν ε υ μ α τ ι -  
κ ή - κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  τ ά σ η ,  σ χ ο λ ή ,  
π ο ύ  θ έ λ ε ι  ν ά χ ε ι τ ή ν ά λ ή θ ε ι α  μ έ  
τ ό  μ έ ρ ο ς  τ η ς ,  έ χ ε ι  β α σ ι κ ά  μ έ σ α  
τ η ς τ ή ν  φ ι λ ο δ ο ξ ί α  ν ά  κ α τ ε υ θ ύ ν ε ι  
α ύ τ ή  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  - κ α λ λ ι 
τ ε χ ν ι κ ή  κ ί ν η σ η  κ α ί  δ ρ α σ τ η 
ρ ι ό τ η τ α  σ τ ή ν  π ό λ η  μας .

Κ ι ’ ά ν ά μ ε σ α  σ '  α ύ τ έ ς  τ ι ς  σ υ μ -  
π λ η γ ά δ ε ς  τ ό  κ ο ι ν ό .  Ή  γ ν ή σ ι α  
σ χ ο λ ή .  Ό  φ υ σ ι κ ό ς  κ ρ ι τ  ή ς.

Αύτό τό ζήτημα όμως δέν μπορεί λεπτομερεια
κά νά άναφερθεί στο γράμμα αύτό. Έ τ σ ι  όπως θά 
καταλαβαίνει ό κ. Κουλουφάκος, εδώ τούς λό
γιους άνθρώπους τούς άπασχολούν άλλα πιό. . . 
σοβαρά προβλήματα ! Κι οχι μιά άνταπόκριση 
άπό τήν Θεσσαολνίκη μέ τό περιεχόμενο πού 
έθιξε. Καί γιά πού μάλιστα ; στήν. . . ’Αθήνα.

Θ ά π ρ έ π ε ι  ν ά  κ λ ε ί σ ε ι  τ ό  γ ρ ά μ 
μ α  α ύ τ ό  μ έ  λ ί γ ε ς  δ ι α π ι σ τ ω μ έ ν ε ς  
ά λ ή 0 ε ι ε ς.

’Εδώ στήν πόλη μας τό κοινό φυτοζωεί άπό 
πνευματική - καλλιτεχνική ζωή καί κίνηση. 
Έχουμε πνευματική - καλλιτεχνική ζωή γιά νά 
λέμε ότι έχουμε. Δέν υποφέρει βέβαια τόσο τό 
κοινό άπό τήν έλλειψη, άλλά άπό τόν τρόπο και 
τήν ποιότητα πού εκδηλώνεται ή δραστηριότητα 
αύτή. Γ ι αύτό ένστικτώδικα λογοτέχνης -  καλλι
τέχνης δημιουργός προσανατολίζεται στήν ’Αθήνα, 
θεωρητικά καί πρακτικά (ξέρω πώς αύτό θά 
προκαλέσει τήν ύστερική διαμαρτυρία τών κύκλων 
των δύο Σχολών. 17Ισως οχι. Τότε βρίσκω πώς 
έχουν τό « γνώθι σ’ αύτόν » καί έτσι δέν τούς 
αδικώ γενικά).

"Ισως πιό ειδικά καί περιορισμένα σέ χώρο 
έπανέλθω πάνω στά ζητήματα αύτά εάν στο 
μεταξύ άλλος μέ πιό πολλές δυνατότητες άπό 
μένα δέν άσχοληθεί ε π ί  τ έ λ ο υ ς  μέ τά προ
βλήματα (πνευματικά καί καλλιτεχνικά) πού άπα
σχολούν τήν πόλη μας. Αύτά.

Εύχαριστώ γιά τήν φιλοξενεία.
Θεσσαλονίκη 2 - 2 - 5 8 .

ΚΩΣΤΑΣ Α. Χ Α Τ Ζ Η Σ
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ΕΦ ΤΑ ΣΕ ΩΣ ΤΟΝ ΤΤΠΟ Η Π Λ Η ΡΟ - 
φορία πώς όταν συζητιόντανε στήν έπιτροπή των 
ειδικών για τήν παιδεία, οί προτάσεις πού θά 
υπέβαλε ή έπιτροπή στη βουλή για τή λύση 
του μεγάλου αυτού προβλήματος, ένα από τά 
μέλη της πρότεινε να διδάσκεται σ' όλες τις 
τάξεις τής στοιχειώδους εκπαίδευσης μόνον ή 
καθαρεύουσα. 'Ομολογούμε πώς τέτοιο φαινόμενο 
μιστριωτισμού δεν τό περί μέναμε* πια στις μέρες 
μας. "Οχι γιατί ό « άταφος νεκρός » τού μακα
ρίτη τού 1 Ληνού δεν εξακολουθεί άκόμα καί 
σήμερα ν’ άναδίνει τις άναθυμιάσεις τής αποσύν
θεσής του. 'Όμως ήτανε φανερό πώς κι οί πιο 
φανατικοί ακόμα πολέμιοι τής ζωντανής γλώσσας 
τού τόπου αναγκάστηκαν ν’ άναγνωρίσουν την 
πραγματικότητα καί να καταλήξουν πώς έπρεπε 
επί τέλους κάπως ν ά .. .  διδάσκεται κι αύτή. 
Καί νά πού ένας Ανώτερος εκπαιδευτικός, επι
στήμονας μέ κύρος, πού θεωρήθηκε μάλιστα 
άξιος νά προσφέρει τά φώτα του στήν έπιτροπή 
πού θά μελετούσε τό τεράστιο θέμα τής παιδείας, 
θέλησε νά τήν επιβάλει! Πού ; στή στοιχειώδη 
εκπαίδευση ! Ή  αντιδραστική, ή σκοταδίστικη 
αύτή πρόταση, φυσικά, άπορρίφτηκε. Ή  πρόταση 
έμεινε σαν αψευδής μάρτυρας τής γενικής αντί
ληψης μιας μερίδας, πού όσο θά διαδραματίζει 
όποιοδήποτε ρόλο στή ζωή τού τόπου δέν δι
καιούμαστε νά περιμένουμε τίποτα τό γόνιμο.

Η ΣΧΟ Λ Η  ΚΑΛΩΝ ΤΕΧΝΩΝ ΕΚΑΝΕ
μιαν αληθινά αξιέπαινη πράξη. Έ στειλε στή 
Μυτιλήνη μερικούς σπουδαστές της πού μάζεψαν 
αρκετό υλικό από τή λαϊκή διακοσμητική παρά
δοση κι ύστερα τό εξέθεσε όμορφα τακτοποιημένο 
σέ μιαν αίθουσα τής Σχολής. "Αν βάλουμε μέ τό 
νοΰ μας πώς τήν κάθε μέρα πού περνά τό υλικό 
αύτό χάνεται ανεπανόρθωτα κι άν δούμε ποιας 
ποιότητας είναι τό υλικό πού συλλέχτηκε θά 
καταλάβουμε τήν άξια τής πράξης αυτής. Ή  
Σχολή Καλών Τεχνών έκανε μιά πράξη γενναία 
καί μέ τήν περισυλλογή καί μέ τήν έκθεση τού 
υλικού. "Ας μή διστάσει νά μπει επί κεφαλής 
μιας οργανωμένης καί συστηματικής προσπά
θειας κι άς καλέ σε ι τούς τοπικούς παράγοντες, 
συλλόγους καί δήμους, νά τήν συντρέξουν. 'Όσο 
είναι καιρός, τό υλικό πού περισώθηκε (κι’ έχει ή δη 
χαθεί αρκετό) πρέπει ν’ ασφαλιστεί. 'Όποιος 
έχει συνείδηση τού σκοπού άς κινηθεί, όμως 
έγκαιρα, προπαντός έγκαιρα καί συστηματικά. 
Το κράτος άς τό άφήσουμε στο μακάριο ύπνο 
του. Δέν συγκινείται με τέτοια ψιλοπράμματα.

ΕΧΟΥΝ ΠΑΝΤΑ ΕΞ Α ΙΡΕΤ ΙΚ Η  ΣΗΜ Α- 
σία οί πνευματικές ανταλλαγές ανάμεσα στούς

λαούς. Είναι ό ασφαλέστερος τρόπος γιά νά 
νοιώσει ό ένας τόν άλλο, νά τον αγαπήσει καί 
νά ζήσει μαζί του φιλιωμένος. Έ τ σ ι , οι τέτοιες 
ανταλλαγές πού γίνονταν τελευταία, άνάμεσα στή 
χώρα μας κ<*ί τις λαϊκές δημοκρατίες άποχτούν 
μιαν ιδιαίτερη σημασία. Γιατί βοηθούν νά φύγουν 
καί τά τελευταία ίχνη άπ’ τις παρεξηγήσεις πού 
καλλιεργήθηκαν άνάμεσα στούς Ανατολικούς 
λαούς καί τον έλληνικό λαό. Μέσα στο πλαίσιο 
τής κίνησης αύτής θά πρέπει νά χαιρετίσουμε καί 
τήν έκθεση έργων σοβιετικής ζωγραφικής πού 
είδαμε τελευταία στο έλληνοσοβιετικό σύλλογο. 
’Ανεξάρτητα άπό τά οποία καλλιτεχνικά επι
τεύγματα στον τομέα αύτό, μπορέσαμε νά δούμε 
μιάν άκόμα πλευρά τής σκέψης τού λαού αύτού. 
Θά πρέπει όμως νά σημειώσουμε πώς οί οργα
νωτές της δέν φρόντισαν όσο έπρεπε γιά τήν 
έκλαΐκεψη αύτής τής προσπάθειας. 'Υπήρξαν 
ειδικοί παράγοντες πού πληροφορήθηκαν τυχαία 
τήν ύπαρξη αύτής τής έκθεσης. Μεγαλύτερη 
προσοχή καί συνείδηση τής ευθύνης σέ τέτοιες 
δουλειές θά είχαν ασφαλώς πιο ευεργετικά Απο
τελέσματα.

ΑΝ Η Θ ΕΛΕ ΝΑ ΔΟΣΕΙ ΚΑΝΕΙΣ Μ ΕΡΙ- 
κούς γενικούς χαρακτηρισμούς τής θαυμάσιας 
έκθεσης Σολωμού, τού Γαλλικού Ινστιτούτου, θά 
έλεγε : ’Ισορροπία, συσχέτιση μερικού (Σολωμός) 
καί γενικού (έποχή). Ζωντανή συσχέτιση μέ τό 
σήμερα. Λογική καί καρδιά στήν όλη εμφάνιση. 
Δουλειά καλλιτεχνική. Κι εδώ πού όλα γίνονται 
στο γόνατο, επιμέλεια ώς τήν τελευταία λεπτο
μέρεια. ’Εκδήλωση σεβασμού καί άγάπης γιά τόν 
τόπο, μέ ά φ ο ρ μ ή τό μεγάλο ποιητή, έκδή- 
λωση πού ξεπερνά κάθε « φιλελληνισμό » μέ τή 
στενή καί συχνά όχι καί τόσο καθαρή, κι άκόμα 
πιό συχνά, ύποπτη σημασία του, πραγματοποιη
μένη μέ δουλειά καί γνώση πραγματική, μονα
δική.

Ο κ. ΛΝΔΡΕΑΣ ΠΛΙΙΛΓΙΑΝΝΟΙΙΟΥΛΟΣ- 
ΙΙαλαιός θεωρείται αύθεντία στήν Αρχαιολογία 
καί χαρακτηρίζεται ώς ό άριστος τών επιγραφικών 
μας. Ό  κ. Σπυρίδων Μαρινάτος, ’Ακαδημαϊκός 
καί καθηγητής τής αρχαιολογίας στό Πανεπι
στήμιο λέγεται πώς έχει δημιουργήσει πραγμα
τικόν έρωτα στούς μαθητές του γιά τήν ’Αρχαιο
λογία κι οτι πολλοί άπ’ αύτούς — κυρίως φοι
τήτριες — εξελίχθηκαν σέ επιστημονικά καταρ
τισμένους ξεναγούς, γεγονός Αποφασιστικής ση
μασίας γιά τόν Τουρισμό μας, αλλά καί γιά τήν 
έκλαίκευση τής επιστήμης. Πλούσια έξ άλλου 
άνασκαφική δράση καί πλείστα δημοσιεύματα 
τόν κατατάσσουν — κατά τούς ειδήμονες πάντοτε
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— στους κορυφαίους αρχαιολόγους. Στο « βήμα » 
τής 8 /3 /5 8  (σ. 2, στ. α )  δημοσιεύεται περίληψη 
από διάλεξη τού κ. Λ. ΙΙαπαγιαννοπούλου - Πα
λαιού, οπού οί έργασίες τής αρχαιολογικής υπη
ρεσίας παρουσιάζονται οπωσδήποτε όχι συστη
ματικές, γίνεται λόγος για κακώσεις αρχαιολο
γικών μνημείων, για τυχαία ευρήματα, πού δέν 
ανήκουν βέβαια στο ενεργητικό των Αρχαιολογι
κών υπηρεσιών, για έλλειψη ένός προγράμματος 
προς διάσωση και προβολή τών Αρχαιολογικών 
χώρων κ.ά. Στην ίδια εφημερίδα καί στην ίδια 
σελίδα (στ. γ ')  δημοσιεύεται είδηση σχετική 
με το τελευταίο ταξίδι του κ. Μαρινάτου, τις 
διαλέξεις πού έκαμε σε ξένα Πανεπιστήμια και 
τις έπαφές του με τον ξένο επιστημονικό κόσμο 
καί τούς εκεί 'Έλληνες φοιτητές. Στην ίδια 
είδηση Αναγράφονται καί μερικά για την πρόοδο 
τών Αρχαιολογικών ερευνών στην Ελλάδα, οί 
όποιες κρίνονται εφάμιλλες μέ τις καλύτερες πε
ρί— ώσεις της ξένης επιστήμης. Επειδή ή Αντί
φαση τών δυο δημοσιευμάτων είναι προφανής 
κ’ επειδή τόσον ό κ. Παπαγιαννόπουλος όσο καί 
ό κ. Μαρινάτος είναι πρόσωπα κύρους στην 
επιστήμη τους (ό δεύτερος μάλιστα καί τιμή μένος 
μέ υψηλά Αξιώματα) μια Απάντηση αρμόδια γιά 
τό τί τέλος πάντων συμβαίνει ίσως να μην ήταν 
περιττή. Δέ θ’ Αποτελούσε όμως καθόλου Απάν
τηση ή παρατήρηση ότι μπορεί κανείς να βγάλει 
τά συμπεράσματά του έπισκεπτόμενος τούς φα
νερούς ή « Αφανείς » Αρχαιολογικούς χώρους.

 ̂ ΕΓΙΙ ΤΕΛ Ο ΥΣ, Ο ΡΙΣΤΗ Κ Ε Ο ΧΩ ΡΟ Σ  
οπού θά στηθεί τό Μνημείο Βενιζέλου καί ό δια
γωνισμός προχωρεί μέ ταχύτητα στή δεύτερη 
φάση του. Βέβαια, ύπάρχουν πολλές εύλογες 
Αντιρρήσεις, γιά τό άν ή εκλογή τού οικοπέδου 
τού πρώην 'Υπουργείου Στρατιωτικών ήταν ή 
καλύτερη. Πάντως τώρα τά πράγματα έχουν 
μπει σ' έναν δρόμο. Καί όσο πιο γρήγορα δια- 
νυθεί ό δρόμος αύτός τόσο τό καλύτερο. Ή  
ιδέα μάλιστα νά τοποθετηθούν διαδοχικά στον 
ορισμένο χώρο, επί μια εβδομάδα τό καθένα, τά 
έργα τών προκριθέντων καλλιτεχνών, ώστε νά 
μπορέσει νά τά δει όλος ό κόσμος καί νά σχημα
τίσει γνώμη, είναι πραγματικά Αξιέπαινη καί 
μάς βρίσκει απόλυτα σύμφωνους. ’Αλλά, ταυτό
χρονα. δέν θά μπορούσε νά γίνει καί κάπου 
εκεί κοντά μιά έκθεση μέ τά σχέδια καί τά προ
πλάσματα όλων τών διαγωνισθέντων ; Ή  δια- 
παιδαγωγική της σημασία γιά την Ανάπτυξη τού 
κριτήριου τού κοινού θά ήτα'; υπολογίσιμη.

ΠΟΛΥ ΟΡΘΑ Ο ΑΘΗΝΑΙΟΣ Τ Η Σ  « Κ Α - 
θημερινής» ζητάει συμπλήρωση τών έντυπων 
προγραμμάτων πού πουλιώνται στις εισόδους τής 
θεατρικής αίθουσας. ’Ασφαλώς δέν είναι διόλου 
Αρκετό τό νά περιέχουν μόνο τή διανομή καί τις 
φωτογραφίες τών ήθοποιών. Είναι Απαραίτητο 
νά περιέχουν καί ορισμένα στοιχεία γιά τον 
συγγραφέα είτε είναι γνωστός είτε όχι (γιατί οί 
γνώσεις δέν είναι ίδιες γιά όλους καί εκείνο πού 
ενδιαφέρει είναι νά μάθουν εκείνοι ίσα ίσα πού 
λιγότερα γνωρίζουν). ’Αλλά Ακόμη πιό Απαραί
τητη είναι μιά στοιχειώδης έστω, Ανάλυση τού 
έργου καί ύπογράμμιση τών πολιτιστικών Αξιών 
πού προβάλλονται μέσα Απ’ αυτό. Ή  Αλήθεια

είναι πώς πότε πότε ύπάρχουν κι αύτά. ’Αλλά 
οχι πάντα καί προπάντων όχι στο βαθμό που 
χρειάζεται. Θά ήταν καλό ό θεσμός νά καθιερω
νόταν σάν κανόνας Απαράβατος. Τό όφελος καί 
γιά τούς θιάσους καί γιά τό κοινό θά ήταν πάρα 
πολύ. 'Όπως πολύ θά ήταν καί τό κέρδος άπό 
τήν πώληση τών προγραμμάτων πού ό καθένας 
θά έσπευδε νά τ ’ Αγοράσει. ’Ενώ τώρα οί πε
ρισσότεροι Αποφεύγουν τό περιττό αυτό έξοδο 
γιατί δέν έχουν καμιάν όρεξη νά πληρώνουν πέντε 
δραχμές γιά νά διαβάζουν... διαφημήσεις.

ΠΛΗΡΟΦ ΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΤΟ ΗΡΑΚΛΕΙΟ  
τής Κρήτης Αναφέρουν ότι ή έκθεση έργων σύγ
χρονων Ελλήνων ζωγράφων καί χαρακτών, πού 
οργάνωσε ό λογοτέχνης κ. Νενεδάκης, σημειώνει 
μεγάλη επιτυχία. Ό χ ι μόνο πουλήθηκαν Αρκετά 
έργα άλλα καί πολύς κόσμος επισκέπτεται τις 
αίθουσές της καθημερινά κι έρχεται σέ άμεση 
επαφή μέ τήν τέχνη. Πληροφορούμαστε πώς ή 
έκθεση θά μεταφερθεί καί στά Χανιά καί στο 
Ρέθυμνο. Θά ήταν εύχής έργο άν ή πρωτοβουλία 
αυτή έβρισκε μιμητές καί σέ άλλες πρωτεύουσες 
έπαρχιών. Φτάνει ή Ανάληψη τής πρωτοβουλίας 
καί ή εκτέλεσή της νά γίνεται μέ τήν άπαιτούμενη 
σοβαρότητα καί συναίσθηση ευθύνης. Πάντως 
πρέπει νά βρεθεί ένας τρόπος γιά νά πάψει ή 
’Αθήνα νά έχει τό μονοπώλιο τών καλλιτεχνικών 
εκδηλώσεων. Τό παράδειγμα τής έκθεσης τού 
'Ηρακλείου είναι πολύ ενθαρρυντικό.

ΘΑ ΘΕΛΑΜΕ, ΑΛΗ Θ ΕΙΑ, ΝΑ ΞΕΡΑ Μ Ε
σέ τί πείραζε τούς αρμόδιους τό γραφικώτατο 
Αποκριάτικο γαϊδουράκι κι Απαγόρεψαν τήν έμ- 
φάνισή του ; ’Άλλες χρονιές ή έξοδος τού 
αυτοσχέδιου τούτου χορευτή στούς δρόμους, μέ 
τή συνοδεία πίπιζας καί νταουλιών, Αποτελούσε 
πανηγυρική Αναγγελία πώς έφτασε ή Αποκριά. 
Τό πέρασμα του ήταν Αληθινή άγαλίαση γιά τά 
παιδιά πού μαζεύονταν γύρω του στά σταυροδρό
μια καί στή φαντασία τους οί χάρτινες κορδέλλες, 
πού τό σκέπαζαν, παρουσιάζονταν σάν στολίδια 
παραμυθένια. ’Αλλά μήπως τό θέαμά του δέν 
έκκαλούσε πλήθος άπό ευφρόσυνες Αναμνήσεις 
καί στούς μεγάλους ; ’Άν υπήρχε Αληθινό ένδια- 
φέρον γιά τον τόπο, γιά τήν διάσωση καί συντή
ρηση τών λαϊκών πολιτιστικών εκδηλώσεων, 
Απαγορεύσεις σάν κι αυτήν εδώ θά ήταν έντελώς 
Αδιανόητες. Τό γαϊδουράκι, ή γκαμήλα καί τά 
παρόμοια, μαζί μέ τό θίασο τών φτωχών δια
βόλων πού Απλοϊκά μασχαρεμένοι τά συνοδεύουν 
καί μαζεύουν πενταροδεκάρες, Αποτελούν πολύ
τιμα κατάλοιπα περασμένων, ποιητικώτερων 
καιρών, όταν ό λαός έφτιαχνε ό ίδιος καί τήν 
τέχνη του καί τά μέσα γιά τή διασκέδασή του. 
Σάν τέτοιες εκδηλώσεις τού λαϊκού χρώματος 
λοιπόν πρέπει οχι μόνο νά διατηρηθούν Αλλά καί 
νά ένισχυθούν. Άλλοιώς, μέ τά διάφορα εύκολα 
« Απαγορεύεται », κάνουμε τον τόπο μας όλο καί 
πιό άχρωμο κι’ Ανούσιο. (Αές καί πασκίζουμε νά 
τον παρουσιάζουμε μέ τό ζόρι ψόφιο). Κ ’ έπειτα 
μιλάμε γιά τουρισμό, προβολή τής Ιδιαίτερης 
φυσιογνωμίας της χώρας καί δέ συμμαζεύεται.

ΑΠΟ ΤΟ ΒΑΤΙΚΑΝΟ ΕΡΧΟ Ν ΤΑ Ι ΔΙΑ- 
σκεδαστικώτατα νέα. Ή  Καθολική έκκλη-
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σία πού, — όπως ξέρουμε άπό τήν υπόθεση Γα
λιλαίου καί τις αναρίθμητες ανάλογες, — έχει 
καταβάλει τεράστιες προσπάθειες γιά τήν άνά- 
πτυξη της επιστήμης, δεν θέλει νά υστερήσει 
καί στην προσπάθεια γιά τήν κατάκτηση τού 
διαστήματος. Κι άφού ή εποχή δέν της επι
τρέπει πια νά βοηθήσει με κανένα ’Άουτο -  ντά - 
Φέ, πρόκειται νά . . . διορίσει επίσημα έναν άγιο 
σάν προστάτη των ταξιδιωτών τού διαστήματος 
ΟΙ ειδήσεις λένε πώς τις προτιμήσεις της συγ
κεντρώνει γιά τήν ώρα ό Σάν Τζιουζέππε ντά 
Κουπερτίνο ό όποιος σύμφωνα μέ οσα μάς βε
βαιώνουν σοβαρώτατα τά καθολικά κιτάπια, 
ήταν μεγάλος σαλταπήδας καί κατά τή διάρκεια 
της επίγειας ζωής του παραβίασε εβδομήντα 
φορές τό νόμο της βαρύτητας. Είναι λοιπόν 
« εις τά γεμάτα ένδεδειγμένος» γιά νά προσ
τατεύει τούς διαπλανητικούς ταξιδιώτες. Τό 
μόνο εμπόδιο στην υπόθεση, είναι πώς ό καϋ- 
μένος ό άγιος Ιωσήφ ό έκ Κουπερτίνο (πού πριν 
γίνει άγιος ήταν ένα φτωχόπαιδο και δούλευε 
στο σταύλο ένός μοναστηριού Φραγκισκανών) 
δέν « έπαιρνε καθόλου τά γράμματα ». Κ ’ έτσι 
οί Καρδινάλιοι έξετάζουν τώρα άν και κατά 
πόσο είναι σωστό νά προστατεύει τούς επιστή
μονες πού κατακτούν τό διάστημα, ένας πρώην 
κουμπούρας. Ε μ είς  πάντως νομίζουμε πώς ίσα 
ίσα γι αύτή του τήν ιδιότητα πρέπει νά διο
ριστεί στη θέση γιά τήν όποια είναι ύποψήφι .ς. 
Καλύτερος εκπρόσωπος τού καθολικισμού στήν 
υπόθεση τών διαπλανητικών ταξιδιών δέν μπο
ρεί νά γίνει.

Τ ΙΣ  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΕ Σ  Μ ΕΡΕΣ ΚΥΚΛΟΦΟ- 
ρησε ή είδηση πώς ή Μεγάλη Επιτροπή τού 
Υπουργείου Παιδείας πού σκέφτεται καί με
ριμνά γιά τήν προκοπή τών γραμμάτων καί 
τών τεχνών στον τόπο μας θά εισηγηθεί τήν 
κατάρτιση τού θεσμού τών Πανελληνίων Ε κ 
θέσεων εικαστικών Τεχνών. Ή  είδηση προσθέ
τει πώς ή άποδοχή της προτάσεως αυτής άπ’ 
τό 'Υπουργείο μπορεί νά θεωρείται σίγουρη. 
Τήν Επιτροπή αύτή τήν όνομάζουμε εμείς Με
γάλη γιατί πραγματικά μονάχα ή δική της με
γαλοσύνη μπορούσε νά συλλάβει τέτοιο σωτή
ριο μέτρο. 'Όσο γιά τό 'Υπουργείο, σε ποιά 
ύπόλειψη έχει τις εικαστικές τέχνες καί τό θε
σμό, τό μαρτυρεί ή πρόσφατη οργάνωσή της 
καθώς και τό προκλητικά έξευτελιστικό ποσό 
πού διάθεσε γι' άγορές έργων τέχνης άπ’ αυτήν. 
Τό περιοδικό μας έχει στηλιτέψει άπ’ τις στη-

Η Ε Κ Θ Ε Σ Η
Στα πλαίσια τών τιμητικών εκδηλώσεων τών 

σολωμικών εορτών ή έκθεση ΣολωμοΟ του Γαλ
λικού Ινστιτούτου Αθηνών άποκτά μιά βαρύ
τητα  αποφασιστική. Θάπρεπε συχνά νά έξαί- 
ρεται ή δραστηριότητα του Ιδρύματος αυτού, 
πού συνίσταται στήν έφικτότερη πνευματική 
επικοινωνία τής Ιστορικά μόνιμα συνδεμένης με 
τή Γαλλία 'Ελλάδας. Ή  υπόμνηση καί έκλαΐ- 
κευση του θέματος τών χαλλοελληνικών επαφών

λες του όλα τά άνάποδα τής τελευταίας Πανελ
λήνιας, τόνισε όμως καί τό επαναλαμβάνει καί 
σήμερα, πώς ή Πανελλήνια Έκθεση είναι ή 
μοναδική οργανωμένη άπό τό κράτος εκδή
λωση τών εικαστικών τεχνών καί πώς δέν είναι 
δυνατόν νά καταργηθεί κι’ αύτή. Τό πράμμα 
μένει σήμερα στήν πρωτοβουλία τών καλλι
τεχνικών σωματείων πού πρέπει νά κινηθούν 
έντονα καί δραστήρια καί μάλιστα προς δυο κα
τευθύνσεις : Πρώτα νά κατοχυρωθεί ή εκδήλωση 
αύτή κι’ ύστερα νά περιέλθει στον έλεγχο τών 
καλλιτεχνικών σωματείων. Είναι ό μόνος τρό
πος γιά νά πετύχουμε καί τήν άνοδό της, πράμ
μα πού είναι επίσης απαραίτητο.

ΜΑΘΑΜΕ Α Π ’ Τ ΙΣ  ΕΦ ΗΜ ΕΡΙΔΕΣ, ΠΩΣ  
ό χαράκτης Γραμματόπουλος άνοιξε προχθές 
ατομική έκθεση στο Παρίσι καί πώς θά πάρει 
μέρος καί στήν Έκθεση τού Λουγκάνο. Σύμφω
νοι ! Καλό είναι νά ^ληροφορηθούν οι ξένοι μας 
γιά τις πρόοδες της ελληνικής τέχνης. "Ομως, 
άν δέν κάνουμε λάθος, ό καλλιτέχνης αύτός έχει 
υποβάλει υποψηφιότητα γιά νά πάρει τήν έδρα 
της χαρακτικής στή Σχολή Καλών Τεχνών. Τό 
έλληνικό όμως κοινό μένει όλότελα άπληροφό- 
ρητο γιά τό έργο αύτού τού χριστινού γιατί δέν 
πήρε μέρος σέ καμμιά, όσο ξέρουμε, έκθεσή στή 
χώρα μας. Δέν αίσθάνθηκε τήν ανάγκη πριν τον 
μάθουν οί ΙΙαριζιάνοι νά τόν μάθουν οϊ πατριώ
τες του ; Τί άραγε νά συμβαίνει ; Μήπως φο
βάται τήν κρίση τους ή τούς άξιολογεί τόσο ώστε 
νά πιστεύει πώς τούς είναι άρκετό δείγμα δου
λειάς του τά περίφημα κλασσικά εικονογραφη
μένα, πού ό καλλιτέχνης αύτός κάποτε εικονο
γράφησε ; Νομίζουμε πώς είναι ζήτημα τάξεως 
καί ασφαλώς όσοι κρίνουν πρέπει νά τό πάρουν 
σοβαρά ύπόψει τους.

ΣΤΟ Μ ΕΤΑΞΥ ΜΕΝΕΙ ΚΕΝΗ ΟΧΙ ΜΟΝΟ 
ή έδρα τής χαρακτικής μά καί ή έδρα τής προ- 
παιδευτικής τής Σχολής Καλών Τεχνών, μολο
νότι πάνε μήνες άπό τότε πού χήρεψαν. Θά ύπο- 
βληθούν νέες υποψηφιότητες, θά έχουμε νέες κρί
σεις και . . τράβα κορδόνι. Οί μαθητές θά βγάλουν 
στο μεταξύ τό χρόνο τους (θάταν πιο σωστό 
άν λέγαμε θά τόν χάσουν ; ) καί δέ θά δούν δά
σκαλο κοντά τους. "Η μήπως οί καθηγητές πι
στεύουν πώς έτσι προφυλάγουν τούς ’μαθητές 
άπ’ τήν άπειλουμένη καθηγητοποίηση δια
φόρων άπιθάνων ζωγράφων ; Τίποτα δέν είναι 
περίεργο.

Σ Ο Λ Ω Μ Ο Υ
άποτελεΐ ζήτημα πού έκφεύχει άπό τά  όρια 
τής ειδικής έρευνας κ* έντάσσεται σέ μια χενικώ- 
τερη προβληματική τής νεοελληνικής εθνότητας, 
ενδιαφέρουσας κατ’ άρχή γιά  κάθε "Ελληνα. 
Ό  χαρακτήρας έξ άλλου τώ ν  έλληνογαλλικών 
σχέσεων σήμερα και ή έπιστημονικότητα τού 
ιδρύματος έξασφαλίζουν τις προϋποθέσεις μιας 
βασικά άπαραίτητης άντικειμενικότητας, πού 
διασφαλίζει τό  θέμα άπό έμπλοκή σε έξωεπιστη-
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μονικές σκοπιμότητες. 01 έργασίες πού έκδόθηκαν 
ώς σήμερα άπό τό  Ινστιτούτο αποτελούν ένα 
θετικό στοιχείο γιά μιά πιο έξειδικευμένη προσ
πάθεια, που κεφαλαιωδώς ίσως θά συνίσταται 
στον έντοπισμό τω ν θεμάτων με κριτήριο τή 
σπουδαιότητά τους. Έ τσ ι λ.χ. ό νεοελληνικός 
διαφωτισμός θσρχόταν έπικεφαλής. Μιά τέτοια 
προσπάθεια, μεγενθυνόμενη άρνητικά άπό την 
άνατολίτικη άδράνεια καί κεκτημένη άνευθυνό- 
τητα  κράτους κι* έπισήμων Ιδρυμάτων, ίσως 
άποτελούσε τό  σημαντικώτερο έπιστημονικό γε
γονός στον τομέα της φιλολογικής, Ιστορικής, 
λαογραφικής κλπ. έρευνας του τόπου μας.

Τό έτος του Σολωμού παρουσίασε με την 
Έκθεση του Γαλλικού Ινστιτούτου την καλύ
τερη δυνατότητα υψηλής έκλαίκευσης. Θάπρεπε 
τέλος πάντων κάποτε νά γίνει σαφής ό διαχω
ρισμός ανάμεσα σ ' ό,τι συνηθίσαμε νά λέμε 
έκλαΐκευση — καί που συνίσταται στόν έκχυ- 
δαϊσμό, που προδίδει άγνοια σε υπέροχο έναρ- 
μονισμό με την περιφρόνηση προς τόν ανα
γνώστη ή καί την ταχυδακτυλουργία που κα
θίσταται απάτη — καί σ ’ δ,τι είναι έκλαΐκευση. 
Βασικά μιά έκθεση γνωστού στους ειδικούς υλι
κού αυτόχρημα άποκτά τή  σημασία τής προσ
φοράς προς τό  εύρυτερο ένδιαφερόμενο κοινό. 
Τό ποσοστό τού ένδιαφέροντος μαρτυράει καί 
τό  πολιτιστικό επίπεδο καί — προκειμένου γιά 
υλικό πού άνάγεται στο παρελθόν — τού παρελ
θόντος τις έπιβιωτικες ικανότητες. Ή  προσέ
λευση ένός μεθοδικά διαφθειρόμενου κοινού στην 
έκθεση άποτέλεσε ένα τεκμήριο για μιά διατη
ρούμενη υγεία. Καί γιά  τούτη μόνο τή  διαπί
στωση είναι υποχρεωτική ή ευγνωμοσύνη μας 
προς τό  ίδρυμα.

Ή  έκθεση κ’ ή έπιτυχία της προδικάζει γνώση 
τού θέματος, ανέφικτη ίσως δίχως τή συνεργασία 
όσων βοήθησαν στην πραγματοποίησή της. 
’Αλλά κ* ή δυνατότητα προς έξασφάλιση συνερ
γασίας οφείλεται ολοκληρωτικά στο δικαιολο
γημένο κύρος τού ‘ιδρύματος.

Τά έκθέματα — χειρόγραφα, πίνακες,έντυπα 
— καλύπτουν την προσολωμική καί σολωμική

ΨΗΦΙΣΜΑ ΤΗΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ
Σχετικώς μέ το θέμα της άστυνομικης λογο

κρισίας και τον διωγμόν συγγραφέων καί έκδο
των, ή Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών έςέδωσε 
τό άκόλουθο ψήφισμα :

Σύμφωνα : α ) μέ τάς άρχάς πού διεκήρυξε 
ή Γαλλική Έπανάστασις, β) με τό  άρθρον 10 
τού Πολιτικού Συντάγματος τής Ελλάδος, πού 
έψηφίσθη άπό τήν Α' Έθν. Συνέλευσιν τού 1844 
καί τά  επόμενα Συντάγματα μας καί γ )  τήν 
Παγκόσμιον Διακήρυξιν των Δικαιωμάτων τού 
’Ανθρώπου τού 1949, ισχύει καί είς τήν ‘Ελλάδα 
ή έλευθερία στοχασμού καί τύπου καί απαγο
ρεύεται ή προληπτική λογοκρισία.

Ό μω ς τά τελευταία έτη τά  κατώτερα κατα-

περίοδο, δίνουν μιάν άπό πρώτο χέρι εΙκόνα 
τού περιβάλλοντος τού ποιητή, ένώ άναδρομές* 
όπως στο Ρήγα, αν δεν έχουν τή  σημασία 
αμέσων προσδέσεων, προβάλλουν μέ χαρακτη
ριστική άμεσότητα τήν πολιτιστική κατάσταση 
τού νεοελληνισμού, έπισημαίνουν τά  ρεύματα 
τού διαφωτισμού, πού έδώ ή άναγωγή τους 
σημαδεύει τις έλληνογαλλικές σχέσεις καί ύλο- 
ποιούν τή  μεγάλη ακτινοβολία τής γαλλικής 
έπανάστασης — χαρακτηριστική καί στήν "Εκ
θεση Βαλαωρίτη — πού συνίσταται στήν προ
βολή τού Ιστορικού παράγοντος, τω ν κοινωνι
κών ρευμάτων, τώ ν πνευματικών αναζητήσεων, 
τών προσώπων, καθιστούν τήν έκθεση πυκνή 
κ* έναργή, τήν ανακουφίζουν άπό ένα φορτικό 
συγκεντρωτισμό σ ’ ένα θέμα — πού άποτελεϊ 
περίπτωση, άδιάφορο άν συμπυκνωμένη, τής 
έποχής. Ή  προφανής έπιστημονικότητα πού 
οδήγησε στή συναρτημενη προβολή τού Σο
λωμού έπέτρεψε τήν έμφάνιση άποτελέσματος 
γνησίως έκλαΐκευτικού. Ή  άμεσότητα έξ άλλου 
πού προσφέρει τό  έκτιθέμενο ύλικό τής έρευνας 
καθιστά τό  πράγμα ιδιαίτερα ελκυστικό καί 
γιά τόν είδικό. Ό  μεθοδικός εικονογραφημένος 
κατάλογος (240 σελίδες) πού έκδοσε τό  Ιν σ τι
τούτο, θά κρατήσει τήν ένότητα που έπιτεύχθη- 
κε κι* άφού έπιστραφεΐ τό  ύλικό στις εστίες του.

Ή  παραπέρα τύχη τού Ολικού δημιούργησε 
γόνιμες σκέψεις. Είτε άποφασισθεΐ κάποτε ή 
γενναία ιδέα τού Μουσείου Νεοελληνικού Πολι
τισμού, όπου θάχει τή  φυσιολογική του θέση, 
είτε δοθεί σ ’ ένα Επτανησιακό Έπιστημονικό 
Κέντρο πού θά γίνει στήν Κέρκυρα ή στή Ζά
κυνθο, εϊτε σ ’ ένα Μουσείο Σολωμού, ένα είναι 
γενική εύχή κ’ αίτημα μας στούς έπισήμους : νά 
καταχωρηθεΐ κάπου συγκεντρωμένο, σ ’ ένα χώρο 
μουσειακό, άνοιχτό γιά  τό κοινό. ’Αλλά τόσο 
ή ίδρυση κέντρου έρευνας όσο καί ή διαφύλαξη 
τής νεοελληνικής κληρονομιάς είναι ένα έργο 
πού άπαιτεΐ γενναίες καταστάσεις καί γενναίους 
άνθρώπους. Ή  σημερινή κατάσταση τού ελλη
νικού κέντρου έρευνας κ’ ή άνυπαρξία άμεσων· 
προοπτικών κάνουν τήν άνάπτυξη τού πρά
γματος μάλλον ονειροπόλημα.

Σ· Α*

ΕΛΛΗΝΩΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ
διωκτικά όργανα διαπράτουν αύθαιρεσίας, κα
τάσχουν έντυπα, άπαγορεύουν τήν κυκλοφορία 
βιβλίων, ζητούν προηγουμένως άδειαν διά τήν 
έκτύπωσιν των καί διώκουν συγγραφείς καί 
έκδότας, καίτοι σχεδόν πάντοτε τά  ποινικά δι
καστήρια άπαλλόσουν τούς κατηγορουμένους, 
όταν φθάνουν είς τό  άχροατήριον.

Ή  Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών κατ’ έπα- 
νάληψιν τά  τρία τελευταία έτη διεμαρτυρήθη 
καί κατήγγειλε τάς τοιαύτας αύθαιρεσίας.

Σήμερα καί πάλιν εύρίσκεται είς τήν άνάγκην 
νά ύψώση φωνήν διαμαρτυρίας διά τόν τοι- 
ούτον άπαράδεκτον καί παράνομον διωγμόν 
τού Τύπου πού μελετάται σήμερον άπό τάς 
άρχάς, καί καλεΐ τάς νομικός καί τάς πνευματικός..
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Ή Ύποδιεύθυνσις Γενικής ’Ασφαλείας ζήτησε μέ έγγραφό της 
άπό τόν κ. Εισαγγελέα Πλημμελειοδικών ’Αθηνών τη δίωξη τής 
’Επιθεώρησης Τέχνης για παράβαση του Α.Ν. 509/1947. Δικαιολο- 
γητικό προβάλλεται τό δτι, τό τεύχος 34 τοΟ περιοδικοϋ, τό άφιερω- 
μένο στά 40 χρόνια τής 'Οκτωβριανής Έπαναστάσεως, προπαγαν
δίζει δήθεν την διά βίαιων μέσων άνατροπήν του καθεστώτος. Κα
τόπιν αύτοΟ έκλήθησαν πρός άπολογίαν ό διευθυντής τοΟ περιοδικοΟ 
Νίκος Σιαπκίδης καί ό Κριτικός Μάρκος Αύγέρης γιά τό άρθρο του 
τό δημοσιευμένο στό τεύχος υπό τόν τίτλον «*Η σημασία τής ’Οκτω
βριανής ’Επανάστασης» καί είδικώς γιά τή φράση «"Εξω άπό τούς 
τελειότερους κοινωνικούς όργανισμούς πού φέρνει αυτή ή Επανάστα
ση καί τή μεγαλύτερη εύτυχία πού δημιουργεί γιά την πλειονότητα 
τών άνθρώπων, έξω άπό τις ύλικές δυνάμεις πού θέτει σ’ ένέργεια, 
σάν πνευματική δύναμη άσκεϊ άσυγκράτητη έλξη στις ψυχές», ό 
ποιητής Νικηφόρος Βρεττάκος γιά τό άρθρο του τό δημοσιευμένο 
στό τεύχος μέ τόν τίτλο «"Αλλοι άνθρωποι» καί ειδικά γιά τή φρά
ση «"Ενας λαός χωρίς ίχνη παρακμής μέσα του, παρθενικός καί 
άδιάφθορος. Προσπάθησα νά βρώ τούς λόγους πού συντελέσανε 
σ’ αύτό, πέρα άπό τήν προϋπόθεση τής βασικής τους κατασκευής. 
Κύριο παράγοντα θεωρώ τήν έλλειψη χλιδής καί τήν έλλειψη άθλιό- 
τητας πού παρατηρεΐται στή χώρα τους, δύο πράγματα πού άποτε- 
λοΰν, βασικά, τις δύο πηγές τής άνθρώπινης διαφθοράς» καί ό ποι
ητής Γιάννης Ρίτσος γιά τή μετάφραση τού ποιήματος του Μπλοκ 
«Οί Δώδεκα» καί ειδικά γιά τήν τρίτη στροφή του.

Μάρτυρες ύπερασπίσεως τών κατηγορουμένων προσήλθαν στόν 
κ. ’Ανακριτή ό συγγραφεύς καί τέω ς‘Υπουργός κ. Χρ. Σολωμονίδης, ό 
θεατρικός συγγραφεύς κ. θεόδ. Συνοδινός, ό συγγραφεύς κ. Γεώρ
γιος θεοτοκάς, ό συγγραφεύς κ. ‘Αγγελος Τερζάκης καί ό Πρόεδρος 
τής Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών κ, ΤΑγις θέρος.

Κατά τήν γνώμην τών μαρτύρων ή δίωξη τής Ε.Τ. άποτελεΐ 
παράβασιν θεμελιωδών άρχών τού Συντάγματος καί τής Οικουμενι
κής διακηρύξεως τών δικαιωμάτων τού άνθρώπου καί έκθέτει τή 
χώρα. Τό γεγονός προκάλεσε βαθειά αίσθηση σ’ όλόκληρο τόν 
πνευματικό κόσμο.

Οί κατηγορούμενοι μετά τήν άπολογία τους έκρίθησαν πρόσω- 
ρινώς άπολυτέοι μέχρις έκδόσεως βουλεύματος άπό τό Συμβούλιο 
Πλημμελειοδικών.
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Α Φ Ο ΡΜ Η : ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΩΝ ΑΝΤΑΙΟΥ Π ΕΤΡ Ο Υ , ΓΚΟΡΠΑ ΘΩΜΑ, ΖΑΜΠΑΘΑ 
ΚΟΥΛ Η , ΚΩΣΤΑΒΑΡΑ ΘΑΝΑΣΗ, ΛΑΜΠΡΑΚΗ ΜΑΡΙΝΑΣ, 

ΣΥΝΟΔΙΝΟΥ ΕΛΛΗΣ, Σ Υ ΡΕΓΓΕΛ Α  ΒΑ Σ.

Τά τελευταία αυτά χρόνια ή ποίηση, πα
ρουσιάζεται, περισσότερο μ' έναν άποσπασμα- 
τικό χαρακτήρα. Τό ξεδίπλωμα ένός συναισθή
ματος γίνεται ένα ποιητικό κείμενο χωρίς την 
αυτοκριτική παρεμβολή, πού άπό μια ποιητική 
διάθεση έλέγχει, άφαιρεί, συμμαζεύει για νά 
συγκρατήσει και νά στρογγυλέψει στο τέλος, 
μόνον ότι είναι άπαραίτητο, μόνον οτι είναι 
καθαρά ποιητική στιγμή γιά τη δημιουργία 
ένός μικρού ή καί μεγάλου ποιήματος. Νομίζω 
πώς κάποτε άλλοτε μίλησα γιά τούς παράγοντες 
πού έγιναν αφορμή οχι μόνο γιά μιά νοθεία στήν 
ποίηση, άλλά καί γιά μιά νοθεία στά ίδια τά 
μέτρα καί τά σταθμά πού τοποθετούνε την ποί
ηση. Δέν είναι άσχετη μ’ αύτό καί ή έλειψη κρι
τικής παρακολούθησης τής ποίησης, πού παρατη
ρεί ται τον τελευταΐον καιρό. Τό άντικείμενο ψεύ
τισε, άλλά ή άπό περιωπής κριτική δέν παρεσύρθη 
καί δέν έχασε τήν σοβαρότητά της. Μίλησα άκό- 
μη γιά τήν άνάγκη μιας περιόδου περισυλλογής 
κι δμολογώ πώς δέν είναι λίγα τά εύοίωνα ε
κείνα σημεία πού δείχνουν πώς κάτι πάει ν' 
άλλάξει σ' ότι άφορά τήν πραγματική εκτίμηση 
των πραγμάτων, τήν άφοσίωση καί τη συνέπεια. 
Τά έξωκαλλιτεχνικά κριτήρια παραμερίζονται 
κι άρχίζει νά γίνεται άντιληπτό οτι χώρος 
γιά δημαγωγία δέν ύπάρχει μέσα στόν ποιητικό 
λόγο. Βγαίνουν κάθε χρόνο στήν 'Ελλάδα κάπου 
γύρω στις 150 ποιητικές συλλογές. Ό  άριθμός 
είναι μεγάλος δέν είναι όμως μικρό πράγμα 
τό οτι στις μισές τουλάχιστον άπ' αύτές άν δέν 
βρίσκει κανείς έπιτεύγματα, βρίσκει ενδείξεις 
καί συναντάει σημεία πού δέν σ' άφήνουν ν’ 
άμφιβάλλεις καθόλου γιά την άνάγκη τής ποιη
τικής τους έκφρασης. Κάποιοι άπό τούς νέους 
αύτούς θά τελειωθούν αύριο, θά προηγηθοΰν καί 
θά εκπροσωπήσουν τήν έλληνική ποίηση πού 
πάντοτε άνανεώνεται, πάντοτε κάτι έχει νά είπεί 
πάντοτε κάτι βρίσκει ν’ άφήσει στην παλιά παρα
καταθήκη, κάτι νά κληροδοτήσει στο μέλλον. 
Νομίζω πώς τά σημειώματα πού θά άκολου- 
θήσουν καί στο σημερινό τεύχος καί στά έπό- 
μενα τεύχη θά πείσουν καί τούς πιό δύσπιστους 
εκείνους δηλαδή πού δανείζονται τά έπιχειρή-

0pyavox7£is νά τονίσουν τήν ανάγκην νά παύση 
πάσα απόπειρα περιορισμού του πνεύματος και 
νά καταγγείλουν είς τήν Κοινήν Γνώμην τά 
μέτρα, πού μειώνουν τήν πολιτιστικήν παρά- 
δοσιν τής Ελλάδος.

Ό  Πρόεδρος Ό  Γεν. Γραμματεύς
ΑΓΙΣ ΘΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΗΣ ΔΟΥΚΑΣ

ματά τους άπό τό άλλο μισό των ποιητικών 
συλλογών πού τυπώνονται καί πού ή στήλη 
αυτή θά τις άπορρίψει βεβαίως άσυζητητί.

Τό τραγούδι σου

*0  κ. Κούλης Ζαμπαθάς δέν είναι νέος. Έ χ ε ι  
τυπώσει διηγήματα, ποιήματα, ταξιδιωτικές 
εντυπώσεις. Γιά πρώτη φορά όμως παρουσιά
ζεται μ ’ αύτό τό είδος τής εύαισθησίας πού 
βρίσκουμε στά ποιήματα τής συλλογής του 
« Τό τραγούδι σου ». Τό ίδιο αύτό τό βιβλιαράκι 
τών 28 σελίδων είναι τυπωμένο μέ πολύ καλλι
τεχνικό γούστο, προσεγμένο Δς τήν τελευταία 
του τυπογραφική λεπτομέρεια, συμμετρικό σέ 
ολα του καί χαριτωμένο. Αύτό τό ίδιο, χωρίς 
νά διαψευστεί ώς τό τέλος, σού μιλεί άρκετά 
εύγλωττα γιά τήν εύαισθησία έκεινού πού τό 
έγραψε. Τό αίσθημα τού κ. Ζαρμπαθά διάφανο 
καί καθαρό σάν τό άποσταγμένο νερό, είναι 
ένα ερωτικό αίσθημα, πού, άπό τήν ήθική άποψη 
κινιέται σέ μιάν άτμόσφαιρα άγγελικής ομορφιάς. 
Τόσο πού διαβάζοντας τά 16 μικρά του ποιή
ματα καί φτάνοντας στο τελευταίο, έχεις τήν εν
τύπωση πώς οί στίχοι του άφορούν ενα ιδεατό 
πρόσωπο, περισσότερο θείο καί λιγότερο άν- 
θρώπινο. « Μάζεψα άγρια κρίνα γιά σένα. . .  — 
Καθόσουν σ’ όλόχρυσο θρόνο, φορούσες — μαφόρι 
μαβί, γαλάζια αίσθήτα.— Στάθηκα μπρός σου,, 
άφήνοντας στά — πόδια σου τά κρίνα πού εύω- 
δούσαν. Σού φίλησα στερνά τό χέρι, χωρίς νά 
— μπορώ νά κοιτάξω τά μάτια σου». (σελ. 
24 ). 'Αντιγράφω εδώ τό καλλίτερο ποίημα τής 
συλλογής του, πού μοιάζει σάν νάρχεται άπό τήν 
περιοχή μιας άλλης, παλιάς, καλλίτερης εποχής.

Σέ κυκλάμινου φν/J.o κέντησα τ' όνομά σου 
μέ τό βελόνι τον πεύκον.
Στάθηκα καί τό καμάρωνα.
° Ενα αηδόνι πέταξε άπ' τό κλαρί μιας 
παραπονεμένης ιτιάς, τό πήρε στο 
ράμφος τον καί τό φερε στη φωλιά τον, 
γιά νά τό βάλει προσκέφαλά ή άγαπημένη του-

Βέβαια ό τρίτος στίχος τού ποιήματος θά 
μπορούσε καί νά μην υπάρχει, ή νά είναι κατά 
έναν τρόπο περισσότερο πλαστικός καί λιτός. 
’Έ χω  σημειώσει ιδιαίτερα άρκετούς στίχους. 
« Οί έφιαλτικές νύχτες μου γέμισαν — τρυφερά 
παιδικά όνειρα », ( σελ. 1 6 )  « Φυλλωσιά καλο
καιριάτικης νύχτας — έμοιαζε τό σκοτάδι τών 
μαλλιών σου ». « Ματωμένος κρίνος ή καρδιά 
μου — σ’ άποζητάει. Είμαι μόνος. Κατάμονος » ' 
(σελ. 11 ). 'Αλλά καί στο σύνολό τους τά ποιή-
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ματά του άφήνουν τουλάχιστο μέσα σου ένα 
διάφανο καταστάλαγμα. Δέν αμφιβάλεις για 
τή συγκίνησή τους καί για την άλήθεια τους 
και θά βρίσκονταν πιό κοντά στην τελείωση 
αν 6 κ. Ζαμπαθάς μπορούσε νά διαθέτει μιά 
κάποια περισσότερη στιχουργική εύλυγισία καί 
άν μπορούσε νάχει άποφύγει μερικές έκφράσεις 
πού μοιάζουν μέ τά πολύ παλιά και τά πολύ 
φθαρμένα τυπογραφικά στοιχεία, όπως είναι 
τά « Ολιμένα όνειρά μου » τά « μύρια γλυκόλογα» 
τά « μαγεμένα βιολιά » κλπ. ’Όχι μόνο γιατί 
έχουν φθαρεί αλλά καί γιατί, ποτέ στην ούσία 
τους δέν έλεγαν τίποτα τό συγκεκριμένο πού νά 
μπορεί νά τό έπαναλάβει κανείς σέ μιά σοβα
ρότερη εποχή. Καί είναι ανάγκη νά κάνω στόν 
καλό φ&ο μου αύτές τις υποδείξεις γιατί τούς 
απαλούς στίχους της συλλογής του « τό τρα
γούδι σου » τούς σημείωσα στην ψυχή μου 
όπωσδήποτε σάν ένα κέρδος.

Παραμονή τής μεγάλης γιορτής

*0 κ. Πέτρος ’Ανταίος δέν βρίσκεται στήν 
Ελλάδα. Τό βιβλιαράκι του μάς έρχεται από 
τή Μόσχα κι’ είναι γραμμένο κάτω από μιάν 
άλλη άτμόσφαιρα. Τραγουδάει τή μεγάλη πα
ραμονή τού VI φεστιβάλ της Μόσχας. Αυτή 
είναι ή μεγάλη γιορτή. "Εχει καταληφθεί άπό 
τήν « είρηνιστική υστερία», πού τήν είδα τό 
περασμένο καλοκαίρι μέ τά μάτια μου εκεί, 
πού δέν βρήκα άρκετή τήν έκφραση « άγάπη 
γιά τήν ειρήνη » καί τήν όνόμασα είρηνηστική 
υστερία. "Ενα άρρωστο παιδί, προφανώς τό παι
δί του, τον δένει μέ τον πόνο τής γης, όμως 
έξω άπό τό παράθυρο, οραματίζεται νά περνά 
ένας έγχρωμος κατακλυσμός άπό χέρια, δάκρυα, 
σημαίες καί λάβαρα : « μπρος τραβάν τρείς νέοι 
κίτρινος άσπρος καί μελαχροινός — λίγο ψη
λότεροι άπ’ τό Πανεπιστήμιο Αομονόσωφ...
— Γνωρίζω τό χαμόγελο, είναι τού παιδιού μου,
— σημαία πλατιά όνείρατα γιομάτη καί που
λιά — πίσω ή νιότη τού κόσμου. . .  — κινούν 
οι Πύργοι τού Κρεμλίνου υψώνοντας τό κόκκινο 
άστρο τους, — Κινάει ο Μόσκοβας μέ τά κα
ράβια καί τούς γλάρους του — μπαίνουνε τά ερ
γοστάσια πού γράφουνε μέ τά φουγάρα τους — 
αισθήματα τού Φεστιβάλ στόν ούρανύ... » 
Τό ποίημα δέν είναι βέβαια γραμμένο ολόκληρο 
σ’ αυτόν τον τόνο. Τό άρρωστο παιδί, ή άναδρο- 
μή στο παρελθόν, ή μνημόνευση γεγονότων 
πού τήν ώρα έκείνη θά έπρεπε νάχαν ξεχαστεί, 
οί διάφορες παρεμβολές κάνουν τό ποίημα νά 
χάνει τή συνοχή του καί τή χρωματική του 
ενότητα, πού, θά μπορούσε, είμαι βέβαιος νά τήν 
διατηρήσει άπό τήν άρχή ώς τό τέλος, έπιμένον- 
τας σέ μιά κάθαρση των στοιχείων του καί ά- 
φήνοντας τήν ψυχή του ελεύθερη στόν όραματι- 
σμό αύτό, έναν οραματισμό τού παρόντος καί 
τού μέλλοντος μόνον. Παραθέτω μερικούς στί
χους του πού δίνουν τις ψυχικές μεταπτώσεις 
του στο ποιητικό πεδίο καί τήν ποιότητα τής

πνοής του : « "Εφυγαν όλοι κι’ έμεινα μόνος 
νά σέ κρατώ — άπ’ τό κερένιο χεράκι.. . — ’Α
γόρι μου, μή μού φύγεις — καί σύ — μές στή 
νύχτα. . .»  «μέ κοιτάς, μέ γνώρισες, θές νά μού 
χαμογελάσεις — μά είν’ τά χείλια σου κεράσια

σκασμένα άπ* τό λίβα. . . » « Ε μ είς , τά παιδιά 
ολου τού κόσμου — ή Ίντιάνα Βίντια Κα- 
νούγκα — μέ τό χιτώνα τής αρχαιότητας — καί 
τά γυαλιά τής έποχής της. . . — κι’ δ Ούΐλιαμς 
ό αύστραλός, πού όταν γελούσε — άνθίζανε 
όλα τά ειρηνικά λειβάδια τής Αύστραλίας. . . » 
« ’Ήμασταν τά νιάτα τού κόσμου.. . — οί 
φανέλες μας μύριζαν ακόμα μπαρούτι, οί μα
σχάλες μας — ιδρώτα πορείας, πού βάσταζε 
χρόνια.. . » « πόσες φορές λοιπόν άρρωσταίνει 
ένα παιδί γιά νά μεγαλώσει ; — Πόσα δάκρια 
πρέπει νά ποτίσουνε τούτο τό παράξενο κλήμα.. .  
γιά νά πιάσει γερά στή γή ; . . . — τ ’ άγόρι μου 
άνοίγει δυο μάτια στρογγυλά σά φεγγίτες — 
εξοχικού σπιτιού. . .  — δυο γαλάζιοι φεγγίτες 
νά μπαινοβγαίνουν χελιδόνια — κι ό άνεμος 
τής αυγής πού φτάνει- άπ' τό Σαρωνικό. . . »  
« Κι ό σταυραδερφός τού πατέρα σου, παιδί 
μου — ό Γιώργης ό Καψάλης ό έλασίτης — πού 
κοίταε μέ τά κιάλια τά χωριά άπό μακριά 
νά δει άν είν’ άμπέλια, τί άγάπαε τό κρασί τό 
σταφυλίσιο — καί πάει δίχως νά πιει κρασί — 
άπ’ τ ’ άμπέλι τής ελεύθερης πατρίδας — (καί τί 
κρασί θάπινες, Γιώργη μου, άν ζούσες, πού έ- 
γίνει ξύδι ) ; . . . »  Ό  τόνος πού πηγαίνει στόν 
κ. ’Ανταίο είναι ένας τόνος τρυφερός καί 
άνθρώπινος. Τό βιβλίο του είναι γιομάτο άπό 
τέτιες σταγόνες. Συνδέοντας τις σταγόνες αύτές, 
χωρίς τις παρεμβολές πού τού υπαγορεύει ή 
διάθεσή του νά άναπαραστήσει ή νά έξηγήσει 
μερικά γεγονότα, πράγμα πού έχει σάν συνα
κόλουθο τά ρητορικά σχήματα, θά μάς έδινε 
σ’ όλη του τήν πληρότητα αύτό πού τόν αντι
προσωπεύει πραγματικά. Μέσα στήν ποίηση ή 
ψυχή λέει τή ζωή της. Δέν πρέπει νά τήν δια
κόπτουμε, όταν μάλιστα έχουμε ψυχή κ’ έχουμε 
τή δύναμη νά εξοβελίσουμε τό περιττό άπό τήν 
ποίησή μας όπως ό κ. ’Ανταίος, πού αισθά
νεται, διανοείται, ξέρει καί μπορεί νά βλέπει 
τόν κόσμο μ’ ένα τόσο καθαρό βλέμμα.

Γίνου άνθρωπος, παιδί μου, θέ νά πώ —
'Αγάπησε τόν άνθρωπο —

αύτό είν* δλο.

Σπασμένος καιρός

Καί ό κ. Γκόρπας παρουσιάζεται γιά πρώτη 
φορά. Ό  τίτλος « Σπασμένος καιρός» είναι 
άρκετά χαρακτηριστικός καί υποδηλώνει μέ 
άκρίβεια τό κλίμα μέσα στο όποιο κινιέται ό 
νέος ποιητής. Είναι ή τσακισμένη ζωή τής έπο
χής μας, ή ανησυχία, ή άναζήτηση, οί άνθρωποι 
πού δέν έχουν μιά θέση κάτω άπ’ τόν ήλιο. 'Όλα 
είναι σπασμένα, τά χέρια, τά αισθήματα, οί φω
νές, τά τραγούδια. "Ονειρο είναι ή έλευση τού 
άλάβωτου μεσημεριού. Έχω  σημε.ώσει μερικούς 
άξιόλογους στίχους τού κ. Γκόρπα άπό διά
φορα ποιήματα.

Κορίτσι λαϊκής πολυκατοικίας,

Άνθος δωματίου μέ τέσσερα κρεββάτια, πού 
δέν επιτρέπει βήματα, δέν επιτρέπει όνειρα, 
δέν επιτρέπει νά περάσει μέσα ό ήλιος, νά περά-

[σονν τραγούδια.
(Ανακάλυψη άνθους)
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Μάς φωτογράφησε 6 φίλος τή στιγμή που έπεφτε
[6  ήλιος,

όταν σά μουσική περνούσαν πλάϊ μας τ' άρνιά 
και το παιχνίδι των κυμάτων. . .

Ί Ί  μέρα κνλησεν αξέχαστη,
τώρα αναπαύεται στο αίμα μας
και στά τραγούδια τής οργής καί τής αγάπης. . .

(Εκδρομή)

Θά παραθέσω άκόμη ολόκληρο τό μικρό του 
ποίημα « Βασιλεύεις έσύ ».

Σε χαμηλότερο φώς που δεν ξέρει τήν περηφάνεια 
βασιλεύεις έσύ τιού τήν ξέρεις.
Σέ άπαλ.ήν έγκατάλειφΐ] τραμπαλίζεται τό χαμό-

[γελό σου,
φρέσκο φύλλο πού παίζει μέ μικρό βοριά.
Κι ας σηκώνεις τά χέρια σου καί φωνάζεις ζήτω

[στήν ομορφιά
λάμπουν σάν μέσα άπο δροσιά οί μασκάλες σου 
άγροτικά λουλούδια στήν πρώτη τονς ήλικία.

Έ χ ω  σημιεώσει άκόμη τούς τελευταίους 9 
στίχους άπό τό ποίημά του «Επίσκεψη» (σελ. 
16 ), «Πικρή έποχή » (σελ. 9 ) , «'Ένα στήθος 
στο τραίνο » (σελ. 2 5 ) κι’ άκόμα δυο ωραιότατους 
στίχους, τούς 8 καί 9 τού ποιήματος του «Δόξα 
της Κυριακής» (σελ. 26 ).

Βέβαια ό κ. Γκόρπας δέν ρίχνει τό βάρος του 
σ’ αύτά τά λυρικά διαλείμματα, ωστόσο τό κα
θημερινό γεγονός παραμένει ένα άπλό γεγονός, 
πού δέν μεταρσιώνεται καί δέν άξιοποιείται μέσα 
στήν ποίησή του... Θά πρέπει στή συνέχεια της 
προσπάθειας του ν’ άφαιρέσει πολύ βάρος άπό 
τά ζωντανά καί τόσο σύγχρονα πράγματα πού 
τον συγκινούν.

Έ ξο δ ο ς

Ό  κ. Θανάσης Κωσταβάρας μέ τήν «Έξοδο » 
παρουσιάζει μιά σημαντική βελτίωση, σ’ οτι 
άφορά τόν ποιητικό του τόνο τουλάχιστο, σέ 
σύγκριση μέ τις τρεις προηγούμενες ποιητικές 
του συλλογές· παρ’ολο πού οί στίχοι του πλέκονται 
άπό διασταυρώσεις πασίγνωστων πλέον τόνων, 
ωστόσο τό ποίημά του έχει μιάν άπλότητα, ή 
εξομολόγησή του υγραίνεται άπό ένα ψυχικό 
περίσσευμα, άπό έναν τόνο ευγένειας, άσχετα 
προς τήν άνισότητα καί τή μακρυγορία πού 
άμβλύνουν, σχεδόν κάνουν νά μή λογαριάζεται 
τό συνολικό ποιητικό του άποτέλεσμα.

Τό θέμα είναι σχεδόν τό ίδιο. Οί νέοι πού 
ξεκινούν μέ πολύ ορμή καί μέ πολύ φώς γιά νά 
σταθούν μπρος στό αδιέξοδο μιας έποχής, γιο
μάτης άπό άντινομίες κι’ άπό στυγνότητα.

'Αδελφή μου, ένα σύννεφο είχα μέσα μού
μιά θλιμένη βροχή.

Αύτό τό σύννεφο, ένα βουρκωμένο παράπονο, 
απευθύνει στήν άνθρωπότητα μέ τό ποίημά του 
αύτό ό κ. Κωσταβάρας. « Σού έσωκλείω τήν 
αγάπη μου — σ’ ένα σύννεφο σκυθρωπό ».

« Είχαμε ένα όνειρο. . .  — τότε πού ό χρόνος, 
ήταν ένας κορυδαλός, πού λούζοταν στό φώς » 
Καί τώρα φυσικά γυρεύω, λέει ό ποιητής, νά βρώ 
« ένα κομμάτι ούρανό — νά νίψω τό πρόσωπό 
μου ». ’Λπό τήν άρχή ώς τό τέλος τό ποίημά 
του παρουσιάζει μιά φιλοσοφική καρτερία, ωστόσο 
αύτό δέν άλλάζει τήν πραγματικότητα : « Τώρα 
τά λειβάδια έχουν γεμίσει ξύλινα άνθη — πού τά 
σαπίζει ή βροχή. . . ». Πέρασε ό πόλεμος κι 
υστέρα άπό τά τόσα παιδικά όνειρα δέν ζητάμε 
πιά παρά « ένα σπίτι πού νά μπορούμε νά ζούμε 
άνθρωπινά » ζητάμε ένα περίγραμμα λήθης έτσι 
πού « νά καταφέρει ένα τσακισμένο χέρι — νά 
κοιμηθεί' ένα κορμί πληγιασμένο νά πετύχει μιά 
θέση — πού νά μην υποφέρει* νά μπορέσει πέρ' 
άπ’ τήν όδύνη του νά συλλογιστεί. . .» . Πώς νά 
καταλάβει μιά άληθινή καρδιά τά βήματα τού 
άποσπάσματος πού έρχονται στά καλά καθούμενα 
νά εξαφανίσουν έναν άνθρωπο. « Κι’ ύστερα, ένα 
κόκκινο τριαντάφυλλο — πού τό διϋλίζει τό χώμα
— ένα σημάδι άπό σώμα, πού τό ξεφτίζει ή 
βροχή. . . ». ΟΙ παρακάτω στίχοι του περισσότερο 
άπό κάθε άλλον μάς δίνουν τήν ποιότητα τής 
συγκίνησής του : « Έ λ α  νά μέ βρεις : εκεί πού 
στά κάτεργα σπάζουν τήν πέτρα. . . — θάχω 
φυλάξει, κάτω άπ’ τό κουρασμένο μου βλέφαρο — 
μιά σταγόνα νερό* κάτω άπ’ τή γλώσσα μου, 
θάχω κρυμμένο — ένα δροσερό λόγο· ένα χαμό
γελο τρυφερό* θάχω ένα χάδι στό κούφωμα τής 
παλάμης μ ο υ ...» .  Προσθέτω άκόμη κι’ αυτούς 
τούς στίχους του πού βρίσκω στή σελίδα 27 
γιατί χαραχτηρίζουν ένα συναίσθημα μέ πολύ 
βάθος. « Αδελφή μου, τίποτα δέν θυσίασα* τίποτα
— δέν πρόσφερα στον άνθρωπο — έξω άπό ενα 
ψίχουλο ύπνο* ένα δάκρυ άγάπη* γνωρίζοντας — 
πώς όλα ξοδεύουνται πολύ γρήγορα ». "Ολοι οί 
παραπάνω στίχοι δείχνουν τά άξιόλογα πυρηνικά 
στοιχεία τής ποιητικής συγκίνησης τού κ. Κω- 
σταβάρα. Στοιχεία πού όμως βρίσκονται σφηνω
μένα άνάμεσα σέ στίχους σάν τούς παρακάτω : 
« . . .  ένα μαντήλι πού έχουμε σκουπίσει — τις 
αύγινές σταγόνες τής όμίχλης — άπ’ τά βλέφαρα 
τής χλόης. . .»  κλπ.

'Ωστόσο μπορούμε νάμαστε βέβαιοι πώς ό κ. 
Κωσταβάρας άκολουθώντας τή βαθύτερη φωνή 
του καί άφαιρώντας καί έπιμένοντας, δέν θά θε
λήσει νά άδικήσει άλλη φορά τόν έαυτό του.

Α ντίκρυ στό θάνατο

Ό  κ. Βαγγ. Συρεγγέλας πάσχει μέσα στήν 
έποχή του. Οί 33 πυκνοτυπωμένες σελίδες τής 
συλλογής του συνθέτουν ένα καί μόνο ποίημα, πού 
άπό τις πρώτες κιόλας σελίδες ό αναγνώστης 
χάνει τήν οργανική συνοχή του. Θάνατος είναι 
ή έποχή μας μέ τή χυδαιότητά της, μέ τήν κακο
δαιμονία της, μέ την επίθεσή της, σ' οτι άποτελεί 
τό καλό καί θά μπορούσε νά εκφραστεί άναλυτι- 
κώτερα μέ τούς ορούς « δικαιοσύνη » καί « ελευ
θερία ». Πρόσωπο μέ πρόσωπο μέ τό θάνατο 
λοιπόν ό κ. Συρεγγέλας, παλεύει, άντιστέκεται 
καί όραματίζεται τήν ειρήνη — τήν πλήρη ειρήνη
— πού έρχεται. Τό ποίημά του στό σύνολό του 
άπέχει πολύ άπό τό νά δικαιώνεται βέβαια. *0  
ποιητής μοιάζει σάν νά θέλει νά έπιβάλει τήν 
άλήθεια του φωνάζοντας ενώ τό μυστικό τής
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ποίησης είναι ακριβώς τό άντίθετο.Δέν επιβάλει, 
υποβάλει τήν αλήθεια μέ τα δικά της θαυματουρ
γά μέσα καί τήν κάνει πιστευτή άπό όλους. 
Ό  κ. Συρεγγέλας δεν έχει μόνο πίστη. ΙΙολλοί 
στίχοι μέσα στη συλλογή του δείχνουν πώς έχει 
και ποιητική ευαισθησία. ’Ακολουθώντας τόν 
ντορό των στίχων αύτών, μπορεί να πιαστεί 
άπό τό χρυσό ποιητικό νήμα πού*θά φέρει στο 
σκοπό της τήν κοινωνική άποστολική του διά
θεση. Σημειώνω μερικούς τέτοιους στίχους παρ
μένους άπό διάφορες σελίδες της συλλογής του. 
« Κρατώ στο χέρι μου τό γράμμα πού δε θά 
λάβεις ποτέ* — σφίγγω τό τραγούδι πού ντου
φεκίζεται — κρατώ έν? άστέρι πού θέλω νά 
ζήσει. . . » Ακριβώς αύτή είναι ή διαφορά της 
ποίησης. Μπορεί μέ δυο ή μέ τρεις στίχους, 
νά δώσει οτι δέ θάδιναν πολλές τυπωμένες σε
λίδες μαζί. ’Έτσι φτάναν δυο στίχοι τού κ. 
Συρεγγέλα νά δώσουν τό νόημα της πάλης τού 
θανάτου πού εκπροσωπείται άπό τήν εποχή 
μας μέ τή ζωή. ΓΙολλά πράγματα καταλαβαί
νουμε όταν μάς λέει ότι ό θάνατος « φοβάται 
τά λουλούδια στο περιβόλι μας — φοβάται τά 
παιδιά στήν αγκαλιά μας». Μάς δίνει νά καταλά 
βουμε ότι δέν μάς δίνουν όλόκληρες σελίδες του 
πολλές φορές. Θάφτανε νά μιλήσει για τήν 
άμέριμνη παιδική ζωή μέ τούς τρεις παρακάτω 
στίχοις : « Μικροί, υψώναμε τό χαρταετό μας*— 
Ό  ήλιος της άλλης μέρας — ήτανε πιο μεγάλος..» 
Καί τί περισσότερο θά μπορούσε νά μάς δώσει 
τήν ειλικρίνεια της ψυχικής του διάθεσης άπό 
τούς παρακάτω στίχους: Θέλω λέει νά πέσω 
στά αίμόφυρτα πόδια τών άνθρώπων « νά τούς 
σφίξω στήν άγκαλιά μου— νά τούς δώσω ο,τι 
μού δώσανε — νά μού πάρουν ο,τι τούς πήρα — 
νά τούς μάθω δ,τι μέ μάθανε — νά κάμω τό 
αίμα μου λεωφόρο νά περπατήσω στο φώς. . » 
Ό  ίδιος κάνοντας μιά σύγκριση θά μπορέσει 
νά καταλάβει τήν άπόσταση πού χωρίζει τούς 
παρακάτω στίχους του άπό τήν ποίηση ! « Σκί
ζει τις σάρκες μας — καί μάς — καθώς φτύ
νουμε ενα κομμάτι άπ’ τό πλεμόνι μας — 
χαϊδεύουμε τις άλυσσίδες — καί τραγουδάμε — 
τραγουδάμε τό τραγούδι τής άγάπης ! » Πράγ
ματα πού δέν πείθουν καί έκφράσεις πολλές φο
ρές υπερβατικές πού δέ βοηθάνε νά προβληθεί 
τό συγκεκριμένο πού τόν απασχολεί, πού μάς 
πείθουν γιά τήν πρόθεση όχι όμως καί γιά τήν 
ποίησή του.

Ε ξομ ο λό γη σ η

Ό  εσωτερικός κόσμος τής 'Έλλης Συνοδινού 
σάν ιδιοσυστασία παρουσιάζει μιάν άτμόσφαιρα 
αναστατωμένη. Έ χεις  τήν εντύπωση πώς ή ψυχή 
της δέν είναι παρά ένας κάμπος άνησυχιών, πού 
μπλέκονται συνεχώς ή μιά μέ τήν άλλη. Ή  άνα- 
ζήτηση μιάς λυτρωτικής διεξόδου μεταβάλλει τήν 
ψυχή της σ’ ένα άγρίμι πού χτυπιέται διαρκώς 
καιν δέν είναι λίγες οι στιγμές πού ή ποιητική της 
έκφραση έχει μιάν ασυνήθιστη οξύτητα εσωτερι
κής πάλης, μιά οξύτητα πού πολλές φορές, πάλι, 
γίνεται άφορμή νά διασπάται ή ποιητική της 
ένότητα καί ή ίδια νά μή μπορεί νά ξεχωρίσει 
τή φιλολογία άπό τά καθαρώς ποιητικά επιτεύ
γματα. ΟΙ παρακάτω στίχοι της χαραχτηρζουνε

τις πιό ευτυχισμένες άπό τις ποιητικές της στι
γμές.
Δέν φταίω έγώ που έπέζησα 
Εχω μαλακό ανθρώπινο κρέας 

Τά νεκρά σου δάχτυλα ανήκουν σέ μιά εποχή πού
[  πέρασε,

Τό πρόσωπό σον γέμισε μικρά βότσαλα — 
χωρίς νά τό θέλω περπάτησα πάνω τον —
*Ω φίλε μου !
Μές άπ' τή νύχτα
μονάχα τόν Ισκιο μον κατόρθωσα νά περισώσω.

Φύγε φίλε μον, φύγε.
Τά μπράτσα μον είναι δνό άφιλόξενα παράθυρα 
που κλείνουν μέ πάταγο.

(Ενταφιασμός)

Μέ τήν τρέ/Jia — νά τρέχει ξυπόλητη — στους 
δρόμους — θά μαστιγώσω τή γή — νά πάψει 
νάναι όμορφη — άφον εσύ δέν υπάρχεις. . .

(  Θρήνος)
Μέ περιμένει ό ήλιος στον Ολυμπο 
μέ περιμένει ό αγέρας στον Κόζακα 
Δέν προλαβαίνω νά κ/.άψω

"Ενα σύννεφο κρέμεται στον ουρανό 
σάν έ/^ιίδα 
"Αν κλάψεις
θά χαλάσει ή αρμονία τον κόσμον.

(Αναχώ ρηση)

Ό  ποιητικός αύτός τόνος ύποσημαίνει μιάν 
έντονη εσωτερική ζωή. « Ελα ντυμένος τή βροχή 
— νά μέ νοτίσεις. . .  — νά λευτερώσω άπ' τά 
στήθεια μου βουνά — κι* άπ’ τήν κοιλιά πο
τ ά μ ια ...» . Από τήν ποίηση βέβαια ώς τό 
ποίημα υπάρχει άρκετός δρόμος. Ή  πειθαρχία 
τού υλικού στους νόμους πού ολοκληρώνουν καί 
αρτιώνουν ένα έργο τέχνης έχει τήν ίδια σημασία 
πού έχει καί ή ύπαρξη τού ταλέντου σ* έναν 
ποιητή καί γενικότερα σ’ έναν καλλιτέχνη.

Γυρεύω  τήν καρδιά μου

Ή  Μαρίνα Λαμπράκη είναι πολύ νέα. Μάς 
τό εξομολογείται μέ πολλή σεμνότητα σ’ ένα 
σύντομο προλογικό σημείωμα πού τό παραθέτω 
ολόκληρο. « Μέ τυραννά πολύ καιρό αύτή ή 
κυρά μέ τις ματωμένες φούχτες, ή ποίηση. Βρί
σκομαι πολύ χαμηλά — Ζ' τάξη Γυμνασίου — 
καί φοβούμαι. Δέν θέλω, δέν μπορώ. « Μπο
ρείς, μπορείς !. . . » Φωνάζει έκείνη « Δοκί
μ α σ ε» ... Δοκίμασα. Μπορώ; Εσείς θά μού 
πείτε ».

Μπορούμε λοιπόν νά τό ειπούμε στη νεαρή 
ποιήτρια μέ λίγα λόγια, πώς ή Ιδιοσυγκρασία 
της είναι καθαρά ποιητική καί πώς οί πρωτό
λειο». στίχοι της δέν δείχνουν πώς βρίσκεται σέ 
ξένο δρόμο. Σκέψη αίσθημα καί δροσιά ανακα
λύπτουμε σέ ολα τά μικρά ποιήματα τής συλ
λογής, τόσο, όσο χρειάζεται τούλάχιστο γιά νά 
τής αναγνωρίσει κανείς, γενικά, ένα άναμφισβή-
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ΔΥΟ  ΝΕΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΕΡΓΑ : «Η ΑΥΛΗ ΤΩΝ ΘΑΥΜΑΤΩΝ» Τ Ο Υ  ΙΑΚ. ΚΑΜΠΑΝΕΛΛΗ
ΚΑΙ ΤΟ  « ΖΑΜΠΕΛΑΚΙ » Τ Ο Υ  ΔΙΟΝ. ΡΩΜΑ

Τό « Θέατρο Τέχνης » μας έδωσε μιαν Απρο
σδόκητη χαρά. ΙΙρώτα -  -ρώτα γιατί επί τέ
λους άποφάσισε ν’ ανεβάσει κ* ένα έλληνικό 
έργο — χρέος πού άδικαιολόγητα είχε παρα- 
βλέψει ώς τώρα. Καί δεύτερο, γιατί αύτό τό 
έργο, « Ή  αύλή των θαυμάτων » τού κ. Ιακώ
βου Καμπανέλλη, δίνει ενα « παρών » για λο
γαριασμό της νέας μας δραματικής παραγωγής. 
Δίκαια το κοινό καί ή κριτική χαιρέτησαν μ’ 
ενθουσιασμό αυτή τήν προσφορά τού « Θεά
τρου Τέχνης». Ό  κ. Κάρολος Κούν, αν καί 
Αναγνωρίζει πώς « θέατρο έλληνικό άπ' όπου 
απουσιάζουν "Ελληνες συγγραφείς είναι κάτι 
λειψό >> (εμείς θά λέγαμε χωρίς εθνικό χαρα
κτήρα) έδειχνε πολλούς δισταγμούς, μεγάλη 
επιφυλακτικότατα. ’Από μιά πλευρά θά μπο
ρούσε κανείς νά παραδεχτεί πώς τά πράγματα 
δεν είναι τόσο εύκολα. "Οσοι ζούνε τή θεατρική 
μας πραγματικότητα έχουν διαπιστώσει πώς δέ 
φτιάχνεται άπ’ τή μιά μέρα στήν άλλη τό άρτιο 
δραματικό έργο. Συχνότατα, ότι εμφανίζεται 
σέ μορφή χειρογράφου, δέν διαθέτει ούτε στοι
χειώδεις προϋποθέσεις για νά δοκιμαστεί στή 
σκηνή. Ταυτόχρονα, θά πήγαινε πολύ νάχαμε 
τήν άξίωση μέσα στις σημερινές συνθήκες, ένα 
θεατρικό συγκρότημα πού αντιμετωπίζει χίλια - 
δυο προβλήματα, νά έπιλέγει « το καλύτερο απ’ 
τά χειρότερα». Κάτι τέτοιο άλλωστε, δέ νο
μίζουμε πώς θά βοηθούσε θετικά τή δραματική 
παραγωγή. Πρέπει νά υπάρχουν βάσεις. Κι 
αύτές, όπως είπαμε, άπουσιάζουν άπ’ τά περισ
σότερα νεοελληνικά έργα. ΟΙ λόγοι γνωστοί 
καί δέ χρειάζεται ίσως εδώ νά τούς άναφέρουμε.

‘Ωστόσο εκείνο πού έλειψε άπ τούς υπεύ
θυνους παράγοντες τού ‘Ελληνικού θεάτρου, 
είναι ή επίμονη προσπάθεια νά δημιουργήσουν 
ένα κλίμα στοργής γιά τόν ντόπιο συγγραφέα —

τητο ποιητικό ταμπεραμέντο. ΙΙαραθέτω τό 
ποιηματάκι της « Ποιος σού τή χάρισε ».

7ο ουράνιο τόξο σκυφτό 
γυρεύει τό χαμένο τον χρώμα. . .

Ποιος σου τή χάρισε αγάπη 
την τιορτοκαλένια εσάρπα :

Κι’ ακόμα τούς έξη τελευταίους στίχους άπό 
το δεκάστιχο ποίημά της « Μούγραψες ».

Κατέβηκε απόψε τό φεγγάρι 
στολισμένο μ ενα χαμόγελο ! 
τούλειπε τό μισό μάγουλο 
κι’ δμως χαμογελ.ονσε τό φεγγάρι.
Είναι που μούγραψες :
« Είμαι καλά ».

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

οχι μόνο νά μήν τον περιφρονούν, άλλά νά αισθά
νονται τήν υποχρέωση νά τού παραστέκονται 
ολόθερμα στον τραχύ δρόμο του. Εδώ έχουμε 
περιπτώσεις δοκίμων συγγραφέων πού γιά χρό
νια τό θεωρούσαν ματαιοπονία — μέ τό δίκιο 
τους, δυστυχώς — νά υποβάλουν έργο σέ θίασο, 
γιατί ξέρανε πώς κανένας « αρμόδιος » δέν πρό
κειται νά καταδεχτεί ούτε κάν νά τό συζητήσει. 
Τό άγώϊ ξυπνάει τόν άγωγιάτη. Κ’ οί πόρτες 
είταν έρμητικά κλειστές γιά όλους, νέους καί 
Αναγνωρισμένους. Πόσα έργα τών Ρώτα, Τερ- 
ζάκη, Σκουλούδη καί άλλων, πού κρίθηκαν προ
σφορά στο φτωχό μας δραματολόγιο, δέν είχαν 
καταδικαστεί νά μείνουν στό συρτάρι έπί μιά 
δεκαετία καί πάνω ; "Ετσι, πώς μπορούμε νά 
περιμένουμε άνάπτυξη τής εγχώριας δραματι
κής παραγωγής ; Έλειψε λοιπόν ή υπεύθυνη 
αντιμετώπιση τού μεγάλου αύτού θέματος. Και 
μοιραία, μείναμε αρκετά πίσω. Τώρα, γιά νά 
κερδηθεί ό χαμένος χρόνος, θά χρειαστεί μιά 
γενικότερη έπιδίωξη, .Δέν πιστεύουμε πώς μέ 
μεμονωμένες φροντίδες ή μέ « ηρωικές χειρο
νομίες » - όπως λένε π.χ. γιά τήν ίδρυση μιας 
πειραματικής σκηνής - θά ξεπεταχτούν αυτό
ματα αξιόλογα έργα. Είναι μηχανιστικός αύτός 
ό τρόπος καί θάχει αμφίβολα αποτελέσματα. 
Πρέπει νά βλέπουμε τήν άνάπτυξη τής δραμα
τικής μας παραγωγής μέσα στά πλαίσια μιας 
ευρύτερης θεατρικής άνθισης. "Οταν τό Έλληνικό 
θέατρο λύσει τά ζωτικά του προβλήματα, προκα- 
λέσει δηλαδή τό ένδιαφέρον τής ίδιας τής πολι
τείας, θά δημιουργηθούν κ’ οΐ κατάλληλες προϋ
ποθέσεις γιά νά παίξουν τό ρόλο τους κ’ οί 
συγγραφείς.

Αύτό σήμερα σά ν' άρχισε νά φαίνεται σάν 
άνάγκη, περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά. 
Γίνονται πολλές σχετικές συζητήσεις καί ζυ
μώσεις. Δέν έχουμε παρά νά συμβάλουμε οσο 
περνάει άπ’ τό χέρι μας καί νά αίσιοδοξούμε. 
‘Η δραματική Τέχνη απλώνεται σημαντικά 
μέσα στό κοινό. Τά πράγματα είναι πιο προ
χωρημένα γιά νά ώριμάσουν.

« ‘Η αύλή τών θαυμάτων» τού κ. Καμπα- 
νέλλη, κατακτώντας δυο μήνες τώρα τή σκηνή 
τού « Θεάτρου Τέχνης », ενώ' παράλληλα κι άλλοι 
θεατρικοί οργανισμοί δέ μπορούν πιά ν’ αγνοούν 
τις άξιολογότερες έπιδόσεις τών έ/λήνων συγγρα
φέων, έπιβεβαιώνει τις σκέψεις μας. Ό  κ. Καμ- 
πανέλλης μέ τό νέο του έργο προεκτείνει τις 
ελπίδες καί τήν εμπιστοσύνη πού είχαν στηρι
χτεί στό ταλέντο του, όταν πρωτοπαρθυσίασε 
τήν « Έβδομη ήμέρα τής Δημιουργίας », πριν 
άπό δυο χρόνια, στό «Εθνικό Θέατρο ». Εδώ 
πατάει σέ πιο στέρεο έδαφος, πλούτισε τήν πείρα 
καί τόν προβληματισμό του. « Ή  αύλή τών θαυ
μάτων » είναι ένα ζωντανό κομμάτι άπ’ τή ζωή 
ταύ λαού μέ χρώμα έντονα ήθογραφικό άλλά 
καί μέ μιά έξαρση ποιητική πού πάει ν' άγκα-
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λιάσει τις ρίζες αυτής της ζωής. Έ χ ε ι  κίνηση, 
φρεσκάδα, καλοβαλμένες δραματικές καταστά
σεις, άνετη χρησιμοποίηση του ύλικοΰ τους, — 
αποκαλύπτει ένα συγγραφέα μέ γνήσια αίσθηση 
του θεάτρου.

Πέρα όμως από τό ταλέντο καί τη γνώση, 
αποφασιστική σημασία είχε γι' αύτό τό τόσο 
άξιόλογο άποτέλεσμα ό προσανατολισμός του κ. 
Καμπανέλλη ν' άντλήσει τα βασικά στοιχεία τού 
έργου του μέσ' άπό τήν ελληνική πραγματικότητα 
και νά τά προβάλει χωρίς καμμιά προσπάθεια 
« έξιδανίκευσης ». Ό  ίδιος σημειώνει στο θεα
τρικό πρόγραμμα : « Ά ν  μέ ρωτούσε κανείς τί 
θά ήθελα σά συγγραφέας, θά τού άπαντούσα : 
Νά γράψω έργα μέ οσο τό δυνατό γνησιότερη 
τήν προέλευσή τους άπ' τον τόπο μας. Καί αν 
μέ ξαναρωτούσε ποιά είναι ή φιλοδοξία μου στο 
θέατρο, θάλεγα πώς θά ήθελα, μέ μιά σειρά άπό 
θεατρικά έργα, ν' άνακαλύψω τον "Ελληνα σά 
σύγχρονο άνθρωπο ». Καί πιό πέρα : « * II λαϊκή 
τάξη εκφράζει πάντα μέ πιότερη γνησιότητα τά 
χαρακτηριστικά τής ζωής γι’ αύτό δεν είναι 
τυχαίο πού τοποθέτησα τό έργο στο χώρο της ».

ΟΙ προθέσεις αυτές μορφοποιούνται σε σοβαρό 
βαθμό στήν « Αύλή των θαυμάτων». Λίγες, 
ελάχιστες φορές ώς τώρα είδαμε νά « στήνεται » 
στήν έλληνική σκηνή ό σύγχρονος έλληνας, όχι 
σαν εξωτερικό σχήμα, ξώπετσα, έπιπόλαια, μά 
σαν κοινωνική δύναμη, μέσα σέ άντιπροσωπευ- 
τικές καταστάσεις τής έλληνικής ζωής, καθώς 
αγωνίζεται νά μή συνθλίβει άπ’ τό οικονομικό 
χάος, καί πού τό καταφέρνει κάτω άπό τό άγχος 
τής καθημερινότητας λές καί γίνεται « κάποιο 
θαύμα». *0  στόχος είναι άποτελεσματικός,
κ’ ίσως ό σωστότερος για νά βρεθεί ένας δραμα- 
τογράφος σέ γόνιμο έδαφος.

Στο έργο τού κ. Καμπανέλλη βλέπουμε έρω- 
τευμένα ζευγάρια νά τά σπρώχνει στήν εξα
θλίωση μιά στραπατσαρισμένη εθνική οικονομία 
ύποανάπτυκτης χώρας, νά καταφεύγουν στά 
σκλαβοπάζαρα τά πιό άξια παραγωγικά /.έρια, 
νά απειλούνται μ' εξόντωση τά τρυφερότερα 
άνθρσ>πινα αισθήματα. Ό  λαός αύτός βρίσκεται 
καταδικασμένος σ’ ατέλειωτη προσφυγιά. Κα
νένας δεν τον νοιάζεται. « Καί νερό νάμαστε, λέει 
κάποιο άπ’ τά πρόσωπα τού έργου, θά βρίσκαμε 
κάποιο ρυάκι νά σταθούμε ».

Μικρές, ατομικές περιπτώσεις συνθέτουν τήν

« Αύλή των θαυμάτων ». Αλλες βέβαια, μόλις 
σκιτσάρονται (ή Μαρία πού/ει τόν άντρα της καί 
ταξιδεύει θερμαστής στά καράβια). "Αλλες δέν 
άντιμετωπίζουν κανένα ειδικό πρόβλημα (ή φα
μίλια τού μπάρμπα Ιορδάνη). 'Ακόμα κι’ ό 
ίδιος ό μπάρμπα ’Ιορδάνης, είναι γέννημα πε
ρισσότερο μιας φιλολογικής διάθεσης τού συγ
γραφέα, εγκεφαλικό, παρά αύθεντικό πλάσμα τού 
κόσμου τούτου, έτσι τουλάχιστο πού τοποθετείται 
στο έργο. ‘Ωστόσο ξεχωρίζει άνάγλυφα τό δράμα 
τού άνεργου Στέλιου καί της Γυναίκας του, αύτό 
κυριαρχεί καί δίνει ούσιαστικότερες προεκτάσεις, 
πέρα άπ’ τά ήθογραφικά στοιχεία. ‘ Η σκηνή 
όπου ό Στέλιος συνειδητοποιεί τόν έξευτελισμό 
του καί συντρίβεται είναι άπ’ τά λαμπρότερα 
επιτεύγματα τής νεώτερης δραματουργίας μας.

Φυσικά, τό είδος των έργων πού δίνουν 
« ενσταντανέ » άπ* τήν καθημερινή ζωή, καθη
λώνονται στη γραφικότητά της καί δέν άφήνουν 
περιθώρια ν' άναπτυχθούν άνετα κι’ οσο πρέπει 
οί δραματικές δυνάμεις — νά φτάσουν σέ άπο- 
καλυπτικές συγκρούσεις, ν' άναλύσουν προβλή
ματα, νά επιβάλουν συμπυκνωμένα τά αισθήματα 
καί τις ίδέες τού συγγραφέα. Μέ δυό λόγια δέν 
ολοκληρώνεται τό δράμα οργανικά, καί τό κορύ
φωμα δέν έρχεται νά μεταβάλει ποιοτικά τή 
« δεδομένη » άνθρώπινη καί κοινωνική κατάστα
ση, νά φωτίσει τήν πορεία των δραματικών δυνά
μεων. Α λλά ήδη ό Καμπανέλλης έχει πετύχει 
τόσα πράγματα, ώστε τό έργο του πρέπει νά 
θεωρηθεί προσφορά στή σύγχρονη δραματουργία 
μας. Διαθέτει προσόντα δυσεύρετα, έχει γερές 
βάσεις καί θά προχωρήσει άκόμα περισσό
τερο.

Τό « Θέατρο Τέχνης », είναι φανερό πώς άγκά- 
λιασε μέ άγάπη τήν « Αύλή τών θαυμάτων ». 
‘Ο κ. Κούν κ' οί συνεργάτες του δούλεψαν μέ 
κέφι γιά ν’ άξιο ποιήσουν όσο γινόταν καλύτερα 
αύτή τή νεοελληνική σκηνική δημιουργία. Μά 
κ’ εδώ ή παράσταση παρουσιάζει ορισμένες 
άπ’ τις γενικότερες αδυναμίες τού « Θεάτρου 
Τέχνης ». Τώρα πού είχαν οί ηθοποιοί νά ερμη
νεύσουν Ρωμιούς, φαινόταν πώς ό θεατρικός 
λόγος είταν κουρδισμένος σέ μιά κλίμακα — 
έλλειπαν οί κραδασμοί κ’ ή πληθωρικότητα, τό 
χρώμα, τής έλληνικής έκφρασης. ‘II κάθε λέξη 
κ' ή κάθε φράση κολλούσαν χωρίς ν’ άλλάζουν 
τόνους. Άκόμα δόθηκε σπασμωδικά τό φινάλε

ΕΚ Υ Κ Λ Ο Φ Ο ΡΗ Σ Ε Ο Χ Ι  Π Υ Ρ Α Υ Λ Ι Κ Ε Σ  Β Α Ζ Ε Ι Σ

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  ΓΛ ΕΖ Ο Υ ΔΙΑ ΒΑ ΣΤΕ ΟΛΟΙ ΤΗ

"ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΗ ΕΞΟΧΗ" Δ Ο Λ Ο Φ Ο Ν Ι Α  Τ Η Σ  Γ Η Σ
Δ εκ α επ τά  διηγήματα Σ ΤΑ Θ Η  Π ΡΩ ΤΑ ΙΟ Υ

σ έ μιά καλαίσθητη  έκδοση —

του Τό πρώ το έλληνικό μυθιστόρημα

« Δ Ι Φ Ρ Ο Υ  » ένάντια στον πυρηνικό π ό λεμ ο .
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τής Γ ' πράξης, τόσο πού δέν υπογραμμίστηκε 
όσο θάπρεπε ή σημασία της σκηνής.

’Απ' τούς ήΟοποιούς ξεχώρισαν Ιδιαίτερα, 
ευνοημένοι κι* άπό τη διανομή, ό κ. Κώστας 
Μπάκας (έδωσε με άδρότητα καί συνέπεια τόν 
Στέλιο), ό κ. Δημ. X ατζη μάρκο ς (περίφημος 
Μπάμπης) καί ή δίς Μαρία Κωνσταντάρου 
(αύθεντική, ολοζώντανη Ντόρα). Μά κι* οί 
άλλοι συνάδελφοί τους κατάφεραν ν' άποκτήσουν 
υπόσταση οί σκιτσαρισμένοι τύποι τού έργου. 
Λιτά χαρακτηριστικότατη ή σκηνογραφία τού κ. 
Γιάννη Τσαρούχη.

Θά έπαναλάβουμε καί πάλι αύτό πού νοιώσαμε 
φεύγοντας άπ’ την πρώτη παράστασή της « Αύλής 
των Θαυμάτων » : f,Eva αίσθημα αισιοδοξίας γιά 
τό μέλλον τού θεάτρου μας.

Δυστυχώς δέ μάς προκάλεσε το ίδιο αίσθημα 
καί το « Ζαμπελάκι » τού κ. Διον. Ρώμα. Λύτη 
τη φορά ό συγγραφέας της « Ζακυνθινής Σερε
νάτας » καί των « Τριών κόσμων » άστόχησε 
στην επιλογή καί στο χειρισμό προπάντων τού 
υλικού του. Τό « Ζαμπελάκι », μάς λέει, είναι 
« θύμηση μιας ήρεμης κ* ευτυχισμένης έποχης, 
πού χύθηκε στά καλούπια μιάς κωμωδίας πλοκής 
καί περιορίζεται στά στενά πλαίσια ενός κοσμι
κού επεισοδίου». Αύτό τό κοσμικό έπεισόδιο 
έπιχειρεϊ νά κρατήσει τρεις ολόκληρες πράξεις — 
άναλύεται, φουσκώνει καί τελικά δεν καταφέρνει 
νά επιβληθεί ούτε από τη φρεσκάδα πού διατηρεί

τό άστράφτερο έπτανησιώτικο πνεύμα. Ή  σκη
νική άφήγηση έχει τή μορφή άνεκδοτολογίας, άν 
6χι « Ευπρεπούς» κουτσομπολιού στά σαλόνια 
μακαρίων άνθρώπων.

Όλο τό « ψαχνό » τού έργου είναι ή γνωριμία 
κι* ό έρωτας τού Ζακυνθινού μουσουργού Καρρέρ 
μέ την « άρχοντοπούλα » ’Ισαβέλλα Γιατρά. Τά 
πάντα κρέμονται άπό απλοϊκές παρεξηγήσεις 
ώσπου θυσιάζεται, γιά νά γίνει μια άναδρομή 
στο παρελθόν, ολόκληρη ή δεύτερη πράξη, άνα- 
κόπτοντας αιφνίδια, μέ κατά τό μάλλον καί ήττον. 
άνούσια περιστατικά, το ήδη χαλαρό ενδιαφέρον 
μας. *11 πείρα κ* ή ωριμότητα τού συγγραφέα 
βρέθηκαν στο κενό, δέ μπόρεσαν τίποτα τό 
ουσιαστικό νά περισώσουν. Ό  σκηνοθέτης κ. 
Άλέξης Σολομός βοήθησε όσο γινόταν τό έργο 
αλλά μάταιος κόπος. Κι’ οί ήθοποιοί έκαναν τό 
« κατά δύναμιν ». Ή  δίς Τζένη Καρέζη συχνά 
προδινύταν πασχίζοντας νά ζωντανέψει μέ υπερ
βολικό κέφι τό Ζαμπελάκι. Περίφημες ζακυν- 
θινές φιγούρες οί κ.κ. Παντελής Ζερβός, "Αρης 
Μαλιαγρός καί ’Άρης Βλαχόπουλος. Ό  κ. Νίκος 
Τζόγιας άπόδωσε μέ σταθερότητα καί θέρμη 
τόν Καρρέρ. Τά σκηνικά τού κ. Κλ. Κλώνη καί 
τά κοστούμια τού κ. Ά ντ. Φωκά, δέν πρύσθεσαν 
τίποτα. Κρίμα. Κι* όμως τόσο τό «’Εθνικό 
Θέατρο »,,όσο κι’ ό κ. Διον. Ρούμας, θά μπορού
σαν νά ένισχύσουν θετικά τή σύγχρονη έλληνική 
παραγωγή.

Γ Ε Ρ . ΣΤΑ ΥΡΟ Υ
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Α Γ Γ Ε Λ Ι Κ Η Σ  Χ Α Τ Ζ Η Μ Ι Χ Α Λ Η

ΣΑΡΑΚΑΤΣΑΝΟΙ
Επιστημονική εργασία πού κρίθηκε ένθουσιωδώς άπό

τήν ελληνική καί ξένη κριτική

Π Ω Λ Ε Ι Τ Α Ι  Σ Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Α
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10 έγχρωμα πρωτότυπα (O R IG IN A L ) έργα πού έπ ιμ ε- 
λήθηκαν οί ’ίδιοι οί κ α λ λ ιτέχ ν ες . Σχήμα 28 X 38

Π Ρ Ο Σ Φ Ο Ρ Α  "ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗΣ ΤΕΧΝΗΣ "
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Ε Κ Υ Κ λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  
ή ν έ α  πο ι ητ ι κ ή  σ υ λ λ ο γ ή  τού
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π ρ ά γ μ α τ α

Η Κ Α Τ Ο Χ Υ ΡΩ Σ Η  ΤΗ Σ Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ Σ  ΤΗ Σ ΣΚ ΕΨ Η Σ

‘ Η ταλαιπω ρημένη, στην Ε λ λ ά δ α , Έ?νευθερία της Σ κέψ ης, βρίσκει από καιρό 
σέ καιρό έπίσημους ύ π οστηριχτές. Με την τελευταία του άπόφ αση, επί προσφυγής 
ένός έκδοτου , πού ή Αστυνομία απαγόρευε την κυκλοφορία βιβλίου τ ο υ , με το δικαιο- 
λογητικό ότι είχε έκδοθεΐ χω ρίς προηγούμενη άδεια, τό ανώτατο Διοικητικό Δικαστή
ριο τής χώ ρα ς, τό Συμβούλιο Ε π ικ ρ ά τεια ς , διακήρυξε δτι «παρανόμως άπηγορεύθη ή 
κυκλοφορία του βιβλίου τού αίτούντος διά τής προσβαλλόμενης πράξεω ς, ήτις δέον 
νά άκυρωθή» γιατί ή «επίμαχος διάταξις δέον νά έρμηνευθή στενώ ς άτε έπιβάλλουσα  
περιορισμούς εις τό ατομικόν δικαίωμα τής έκφράσεως τού στοχασμού, τό διασφαλι- 
ζόμενον έν τω  άρθρω 14 τού Σ υντά γμ α τος, τό όποιον αποκλείει τά προληπτικά μέτρα 
κατά τού τύ π ο υ . Περιορισμοί τω ν Ατομικών τούτω ν δικαιωμάτων δεν δύνανται νά 
συναχθώσι διά διασταλτικής ερμηνείας, άλλά δέον νά προκύπτωσιν εκ διατάξεων σα
φούς καί άναμφισβητήτου έννοιας».

’Α ξίζει νά υπογραμμιστεί δτι εισηγητής στήν υπόθεση αύτή ήταν ένας πνευμα
τικός άνθρωπος : ό ποιητής Μ ιχάλης Στασινόπουλος, πού είναι καί Σύμβουλος ’Ε π ι
κράτειας. *0  πνευματικός κόσμος τής χώ ρ α ς, σεμνύνεται γιά έναν Τερτσέτη πού 
άντιτάχθηκε στήν καταδίκη τού Κ ολοκοτρώ νη. Χαίρεται τώ ρ α , βλέποντας πώς καί 
άλλοι δικαστικοί, προερχόμενοι από τούς κόλπους τ ο υ , Ακολουθούν τον ίδιο δρόμο.

Τό Συμβούλιο τής ’Επικράτειας, μέ τήν απόφασή τ ο υ , έθεσε ένα τέρ μ α , σέ μια 
κατάσταση απαράδεκτη. Χρειάζεται δμως καί οι άλλες κρατικές ύπηρεσίες νά αρθούν 
στο ύψος το υ ς . ‘ Η Ε λευ θερ ία  τής Σκέψης δέν μπορεί νά κατοχυρωθεί μέ όποιαδήποτε 
άπόφ αση, αν δέν κατοχυρωθεί στή συνείδηση δλων τω ν 'Ελλήνω ν — Αρχόντων καί 
Αρχομένων .

Κ . Π ο ρ φ ν ρ η ς

Ε Π Ι ΤΟΝ ΤΥΠΟΝ ΤΩΝ  ΗΛΩΝ

Είναι κοινός τόπος πια τό δτι γιά νά ύπάρξει αληθινά πολιτισμός στή χώ ρα μας 
πρέπει νά ύπάρξει έλευθερία . Γ ια τί μόνο τότε τά  διάφορα πολιτιστικά φανερώματα  
μπορούν νά ύποβάλλονται σέ ούσιαστικόν έλεγχο καί βασάνισμα, έτσι πού στο τέλος  
τή δοκιμασία νά τήν ξεπερνά νικηφόρα μονάχα δ ,τ ι  είναι πραγματικά βιώ σιμο, δ η λ . 
δ ,τ ι  κλείνει μέσα του γνήσιες πολιτιστικές α ξίες. βΟ αδέσμευτος καί ούσιαστικός έλεγ
χος είναι ό μοναδικός καί αναντικατάστατος τρόπος γιά νά προωθείται δ ,τ ι  αληθινά  
Αξίζει καί νά παραμερίζεται δ ,τ ι  είναι σαθρό ή ψ εύτικο.

Ά λ λ ά  μέ τή σημερινή κατάσταση πολύμορφης ανελευθερίας πού έπικρατεϊ στον 
τόπο μ α ς, τί ,λογής δημιουργικός έλεγχος μπορεί νά γ ίν ε ι ; Πώς είναι δυνατόν ν* ασκήσει 
κανείς αληθινή κι ανεπηρέαστη κριτική πάνω στήν ουσία ένός έργου ή μιας έρμηνείας,
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δταν τήν ώρα πού γράφει πρέπει νά ζυγίζει κάθε λέξη τ ο υ , δχι για νά βρει το πώς θά 
άποκαλύψει βαθύτερες Α λήθειες, άλλα για νά προσέχει μην τύ χει καί πει τίποτα πού 
μπορεί νά έπισύρει έναντίον του κάθε είδους διω γμ ό; Κ ι αύτό χω ρίς νά πούμε τίποτα  
γιά τήν βέβαιη καί κάποτε άνελέητη μήνι τού Ιδιου τού έλεγχόμ ενου. Κ ι άκόμα πώς 
μπορεί κανείς ν* ασκήσει άδέσμευτον έλεγχο σ* ένα έργο — καί νάναι ήσυχος μέ τη συνεί
δησή του δτι έπραξε σωστά — δταν δλοι οι άλλοι έχουν κάνει μια συνομωσία σιωπής 
γύρω άπ* α ύ τό , κι δταν ό δημιουργός του καταφέρνει νά τό έμφανίσει ύστερα άπό 
χίλιες δυο άντιξοότητες ή άκόμα καί διωγμούς ; Κακά τά ψ έμ α τα . "Οταν κανείς κυνη
γιέται άπό χίλιες μεριές, δέν μπορεί νά τού κάνεις κι έσύ άμερόληπτο έλεγχο γιατί 
τότε ή δίκαιη κι άπαραίτητη αύτή ένέργεια γίνεται έξοντωτική κι άδικη. Κ ι δταν δέν 
μπορείς ν* άσκήσεις Αληθινό έλεγχο προς μιά κατεύθυνση , δέν μπορείς νά τόν Ασκήσεις 
προς καμιά. "Ολα τούτα είναι ισάριθμα έμπόδια στό δρόμο γιά τήν προβολή τής ούσίας. 
Είναι δεσμεύσεις πού προέρχονται άπό τήν έλλειψη έλευθερίας, καί σε συνέχεια γίνον
ται καινούρια δεσμά τής ίδιας τής έλευθερίας. Γίνονται φίμωτρα τού πολιτισμού πού 
δχι μόνο έμποδίζουν τήν άνάπτυξή του στήν πατρίδα μ α ς, άλλά καί τόν κάνουν ν' άσφ υ- 
κτιά καί νά φυλλορροεί πριν καλά καλά v’ Α νθίσει. Είναι λοιπόν ζήτημα ζωής ή θανά
του νά υπάρξει έλευθερία . Καί θά ύπάρξει τότε μόνο, δταν δλοι κάνουμε τό χρέος μας 
γιά τήν έμπέδωσή τ η ς , δταν έμείς οί ίδιοι τής δημιουργήσουμε παράδοση. Ή  ύποχρέω - 
ση τώ ν διανοουμένων καί καλλιτεχνώ ν κάθε κλάδου είναι στό σημείο τούτο βαρύτατη  
καί Α μετάθετη. Διεκδικώντας άπό τό κράτος καί τις διάφορες πολιτικές παρατάξεις 
τό δικαίωμα νά έμφανίζουν δίχως φόβο καί κίνδυνο τά έργα το υ ς , τό δικαίωμα νά έλέγ-  
χουν τά διάφορα φανερώματα τής ζωής (πολιτιστικά καί ά λλα ) καί νά έκφράζουν 
Αδέσμευτα τίς κρίσεις τους πάνω σ’ α ύ τά , τό δικαίωμα νά έγκαθιδρύσουν τό καθεστώς 
τής έλεύθερης διαπάλης ιδεών καί Απόψεων, διεκδικούν στήν ούσία τό δικαίωμά τους 
νά ύπάρχουν καί νά ύπηρετούν Αληθινά — δχι φαινομενικά — τήν Ανάπτυξη τώ ν πολι
τιστικώ ν άξιών στήν 'Ε λ λ ά δ α .

Παράλληλα μ ' αύτή τή διεκδίκηση, νομίζουμε πώ ς οί διανοούμενοι κάθε κλάδου 
καί κάθε παράταξης πρέπει Απαραίτητα νά καλλιεργήσουν αύτό τό καθεστώ ς έλευθερίας 
στις μεταξύ τους σ χέσ εις . Είναι Ανάγκη «ή  Δημοκρατία τώ ν Γραμμάτω ν» νά πάψει 
νά «είναι μιά Δημοκρατία λύ κ ω ν , έτοιμων νά κατασπαράξει ό ένας τόν ά λ λ ο » . ’Απ' τή 
μιά μεριά ό έλεγχος πρέπει νά είναι πάντα καλόπιστος, έντοπισμένος στό έργο κι δχι 
σ ’ άλλα τυχόν κριτήρια καί νά Ασκείται μέ μόνο γνώμονα τήν έξυπηρέτηση τής αλήθειας 
καί τής ούσίας. ’Α λλά κι άπό τήν άλλη μεριά ό έλεγχόμενος πρέπει νά είναι έξ Ισου 
καλόπιστος καί συγκρατημένος, δταν τό πόρισμα τού έλέγχου ή τής κριτικής δέν είναι 
σύμφωνο μέ κείνα πού ό Ιδιος πιστεύει γιά  τό έργο ή γιά τήν άποψή τ ο υ .

Δ υστυχώ ς εχει καταντήσει σχεδόν καθημερινό τό φ αινόμενο, νά μανιάζουν 
κυριολεκτικά οί έλεγχόμενοι άκόμη κι δταν έπικρίνονται εύστοχα καί δίκαια. ’Αντί
θετα , δέν λένε λέξη ένάντια στις τυχόν κακά θεμελιω μένες ή άπό σκοπιμότητα έμπνεό- 
μενες εύφημες μνείες καί κρίσεις. Ισα ίσα μάλιστα , στήν περίπτωση αύτή έπαίρονται 
καί φροντίζουν μέ κάθε τρόπο νά διαδώσουν δσο πιο πλατειά μπορούν αύτές τίς κρίσεις 
πού δέν τιμούν ούτε τούς Ιδιους ούτε καί κείνους πού τ ίς  έγραψ αν. 'Υπάρχουν μάλιστα  
καί περιστατικά πού λόγιοι καί καλλιτέχνες άξιολογώ τατοι κατά τά ά λλα , προσπαθούν 
νά έξαργυρώσουν τά πλεονεκτήματα πού τούς παρέχουν, είτε ή θέση τους σέ διάφορους 
έκδοτικούς, πολιτιστικούς ή άλλους οργανισμούς, είτε ή ένταξή τους σέ διάφορους 
πνευματικούς ή άλλους κ ύκλους, γιά νά έκμαιεύσουν (ά λλοτε μ* εύγενικό κ’ έμμεσο 
τρόπο κι άλλοτε μ* έξοργιστικά έπίμονο, καί στις δυό περιπτώσεις δμως Αξιοκατα
φρόνητο) εύνοϊκές κρίσεις γιά κακά έργα . Τό Ατύχημα στις περιπτώσεις α ύ τές, είναι 
πώς προσφέροντας κακά άπό ποιοτική άποψη πράγματα (γιά  νά μήν έχουμε παρεξη
γήσεις τό «ποιοτική» αφορά  τήν Αδιάσπαστη ενότητα περιεχομένου-μορφής) δχι μόνο 
δέν έξυπηρετούν τό θέμα τους άλλά ίσα Ισα άπό γενικώτερη άποψη τό ζημιώνουν καί 
ταυτόχρονα διαφθείρουν καί τό κριτήριο τού κοινού άντί νά τό καλλιεργούν καί νά τό 
Αναπτύσσουν.

Β έβαια , δλα τούτα είναι ανθρώπινες αδυναμίες, πολύ κατανοητές καί πολύ εύε- 
ξήγητες . Τό ζήτημα είναι πώ ς θά τίς π^ριστείλουμε καί θά τίς  έμποδίσουμε νά βλάφτουν  
γενικώ τερα.

Έ ,  ό μόνος τρόπος γι α ύ τό , είναι νά παραδεχτούμε μιά γιά πάντα πώ ς ό άλλος 
έχει δικαίωμα νά πρεσβεύει όποιεσδήποτε αντιλήψ εις καί γνώ μες (αισθητικές ή άλλες) 
θ έλ ε ι, έστω  καί έντελώ ς Αντίθετες άπό τή δική μας κι άκόμη καί δυσμενείς καί γιά τό 
έργο μ α ς . Τό μόνο πού δικαιούμαστε νά ζητάμε άπό τόν άλλον είναι νά μάς Αναγνώριζε 
τό δικαίωμα νά τόν άντικρούσουμε.

Γιά τό κάθε έργο ύπάρχουν καί ασφ αλώ ς θά συνεχίσουν νά ύπάρχουν ποικίλες, 
διϊστάμενες ή άκόμα καί διαμετρικά αντίθετες απόψ εις. ’Ακριβώς λοιπόν γιά ν’ απο
φ εύγονται οί μονομερείς καταδίκες είτε οι έξ Ισου μονομερείς άπονομές πσρσστμων  
είναι Απόλυτα άπαραίτητη ή προβολή δσο τό δυνατόν πιο γερά θεμελιω μένω ν άλληλο-
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συγκρουόμενων απόψεων καί ή άποκατάσταση της Ελεύθερης διαπάλης τω ν ιδεώ ν. 
Τελικός κριτής θάναι τό κοινό καί μόνο το κοινό, πού έπί τέλους θά μάθει να έμπιστεύεται 
τή  δική του κρίση . Έ τ σ ι , δέν θά παπαγαλίζει τήν άποψη τής άλφα ή τής βήτα μεγάλης 
ή μικρής προσω πικότητας, άλλά θά σχηματίζει τή δική του γνώμη άπό τήν άμεση 
έπαφή του μέ τό «άντιλεγόμενο σημείο» καί μέ τις  άλληλοσυγκρουόμενες απόψ εις. 
"Οσο πιο σοβαρές καί καλά τεκμηριωμένες είναι α υ τές , τόσο περισσότερο θά βοηθάν τό 
κοινό ν’ άναπτύσσεται πνευματικά καί νά παίζει τό ρόλο τού τελικού έλεγκτή καί 
έκείνων πού έλέγχουν καί έκείνων πού έλέγχ ο ν τα ι.

’ Α λλά γιά  νά μπορούν, ή σύγκρουση καί ή διαπάλη, νά άσκούν τό λειτούργημα  
τής πνευματικής προαγωγής τού λαού , πρέπει οπωσδήποτε νά μή μεταφέρονται καί 
στόν τομέα τω ν προσωπικών σ χέσ εω ν, ούτε νά ξεπέφ τουν σέ βρισιές καί χαρακτηρι
σμούς , — πού στό κάτω κάτω της γραφής δέν έχουν καί καμιάν άποδεικτικήν ά ξία , — 
άλλά νά κρατιούνται μ* έπιμέλεια σέ όσο γίνεται πιο ύψηλό πνευματικό έπίπεδο.

Ή  ’ Ελευθερία καί ή Δημοκρατία δέν χρειάζονται μόνον άρετή καί τό λ μ η , άλλά  
καί δημιουργία κατάλληλου έδάφους καθώς καί άσκηση επίμονη καί καθημερινή . Οί 
μόνοι πού άπό τήν ϊδια τή φύση τους είναι σέ θέση καί τό έδαφος νά προετοιμάσουν καί 
τήν άσκηση νά έπιτελέσουν, είναι οι πνευματικοί άνθρω ποι. Ας δεχτούν λοιπόν νά έκ- 
πληρώσουν αύτό τό χ ρ έο ς. Χρέος νά διεκδικήσουμε τήν 'Ελευθερία καί τή Δημοκρατία, 
άπό τούς άλλους γιά χάρη ό λ ω ν . Χρέος νά τις  άποκαταστήσουμε πρώτα στίς σχέσεις 
άνάμεσά μ α ς. "Οσο πιο γρήγορα, τόσο τό καλύτερο. Τό όφελος γιά τήν πατρίδα μας 
καί τό λαό μας σάν σύνολο καί γιά μάς τούς ίδιους σάν άτομα , θά είναι άπροσμέτρητο.

Κ ώ σ τ α ς  Κ ο ν λ ο ν φ ά χ ο ς

ΤΟ Λ ΕΥΚΩΜ Α ΜΑΣ

"Οταν έχει κανείς καταπιαστεί μέ κ ά τι, όταν τό έχει ζήσει κι έχει παρακολουθή
σει άπό κοντά όλη τή διαδικασία τής κατασκευής του ίσως νά μήν τού πέφ τει λόγος γιά  
τό άποτέλεσμα. Παρακολουθήσαμε τή διαδικασία τής δημιουργίας τού λευκώματος 
τής Επ ιθεώ ρησης Τέχνης σ’ όλες της τίς  φ ά σεις, τό ζήσαμε άπό πολύ κοντά καί φ τά
σαμε έκεί πού φ τά σ α μ ε. Τό μόνο έπομένως πού μπορούμε νά προσθέσουμε είναι μερικές 
διευκρινήσεις.

Φιλοδοξήσαμε νά δώσουμε μιά σειρά άπό πρωτότυπα έργα, τά  ίδια κι άπαράλλα- 
χτα  μ ’ αύτά πού αγοράζει μιά περιορισμένη μερίδα ά νθρώ π ω ν,ά π ό τίς έκ θέσεις.Δ έν  
θελήσαμε νά καταφύγουμε στήν εύκολη λ ύ σ η , νά δώσουμε άντίγραφ α. Πιστεύουμε 
πώ ς οφείλαμε νά δώσουμε αύτούσια, γνήσια έργα τέχνης στό κοινό, γιατί έκτος άπό 
τήν έμπορική σημασία τού πρωτότυπου έργου τέχ ν η ς , μόνο τό ίδιο τό έργο μπορεί 
ν ’ άποδώσει τή γνήσια φωνή τού κ α λλιτέχ ν η . ’Α ντίγραφ α, πού νά μήν προδίνουν 
βασικά τό έργο πού άντιγράφουν δέν είναι δυνατό νά γίνουν άκόμα, τουλάχιστον στόν 
τόπο μ α ς.

.‘ Η χαρακτική, είναι άπό τή φύση τ η ς , ένα καλλιτεχνικό είδος, πού τού α ξίζει, 
περισσότερο άπό τά ά λ λ α , ό τίτλος « λ α ϊκ ό » . Τό έργο τής χαρακτικίς είναι προορισμένο 
νά γίνει σέ πολλά άντίτυπ α , νά φτάσει σέ περισσότερα χ έρ ια . Στήν Κ ίνα , άπό χρόνια 
τώ ρα ή χαρακτική έγινε ένα μέσον γιά τή διάδοση απόψ εω ν, σχεδόν σάν τό έντυπο. 
Στή Γ α λ λ ία , πολύ σ υχνά , πρωτότυπα χαρακτικό έργα στολίζουν καλά β ιβ λ ία . Ή  
ξυλογραφία τού Γαλάνη , πού μάς είναι κι ό πιο γνω στός , φτάνει σέ πολλά χέρια , 
μέ τό μέσον αυτών τώ ν β ιβ λ ίω ν , άκόμα καί καλλιτεχνικώ ν καταλόγω ν, πού κυκλο
φορούν γιά ρεκλάμα . Στήν Α μερική , παρόλο πού ή ζωγραφική δέν παρουσιάζει καμιάν 
άξιόλογη έξέλιξη , ή χαρακτική γνώρισε μιά σοβαρή άνάπτυξη καί διάδοση μέσα στό 
κοινό. Ή  πρόσφατη έκθεση εδώ μάς τό άποκάλυψ ε. Σ τή  χώ ρα μας όμως δέν έγινε 
τίποτα τέτο ιο . Τό γνήσιο χαρακτικό έργο δέν έφτασε άκόμα στό τυπογραφ είο. ’Ε λά 
χιστες ξυλογραφίες είδαμε σέ β ιβ λ ία . Τό λεύκ ω μ α , άπό τήν άποψη α υ τή , ήρθε νά 
συμπληρώσει ένα κενό. Ά π οτέλεσ ε ένα σοβαρό βήμα γιά τήν έκλαΐκεψη τών έργων τής 
χαρακτικής. Δώσαμε δέκα πρωτότυπα χαρακτικά έρ γ α , καμωμένα άπό τούς πιο γνω 
στούς νεοέλληνες κ α λλιτέχνες, πού γνήσια έργα το υ ς , σάν κι α ύτά , δέ θά μπορούσε 
κανείς νά προμηθευτεί, παρά πληρώνοντας ένα οπωσδήποτε άκριβό ά ντίτιμο, καί τά  
προσφέραμε σέ μιά τιμή πού θά άγόραζε κανείς ένα μονάχα παρόμοιο έργο . Δέν ύπάρχει 
καμιά άμφ ιβολία πώς ή τιμή είναι π ά λ ι, σ χετικ ά , υ ψ η λή , πώς ή υπόθεση έμεινε πάλι 
κατά κάποιο τρόπο, μέσα σ’ ένα κοινό, πού διαθέτει τά  μέσα γιά ν’ άγοράζει έργα άπ* 
τίς  έκθέσεις. "Ομως προσφέραμε μιά πλήρη σειρά, μιά μικρή πινακοθήκη, πού μοναχή 
της μπορεί νά στολίσει μέ έργα πρω τότυπα, έργα ποιότητας, ένα όλόκληρο σ π ίτι. 
"Ετσι τό έργο τέχνης έφ τασε σέ πολλά χέρ ια , μπήκε καί στό μέσο σ π ιτικό, ξεσήκωσε 
συζητήσεις, έγινε κτήμα τώ ν π ο λ λ ώ ν . ‘ Η χαρακτική π ρ α γμ ά τω σ εΧ αί στόν τόπο μας 
το ν  αληθινό της προορισμό καί τό περιοδικό κράτησε γιά  τιμητικό τίτλο  τό ότι έκανε 
αύτό τό πρώτο β ή μ α .
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Δυό λόγια τώρα για τήν έπιλογή . 0 1  καλλιτέχνες πού περιλήφτηκαν στο λ εύ 
κ ω μ α , μαζί μ* ένα δυό ακόμα γνωστά όνόματα , πού από λόγους ανεξάρτητους από τή 
θέλησή μας δεν έγινε δυνατό νά περιληφ τούν, άποτελούν τις  πιο γνω στές υπο
γραφές στη νεοελληνική χαρακτική. Αυτό δε σημαίνει καθόλου πώς δέν ύπάρχουν 
κι άλλοι πού τό έργο τους δέν θά άξιζε μιάν άνάλογη παρουσίαση. Είναι οί νεώ τεροι, 
αύτοί πού μάς παρέχουν τή δυνατότητα νά δούμε πώ ς θά καταλάβουν δικαιωματικά  
μέ τή δουλειά το υ ς , μιά θέση στή νεοελληνική τέχ ν η . Ισως μάλιστα οί καλλιτέχνες  
αύτοί νά χρειάζονται πιο πολύ μιά τέτοια παρουσίαση , νά τούς είναι περισσότερο χρή
σιμη . Νομίσαμε χρέος μας νά κρατήσουμε αυτή τή σειρά : ’Έ π ρ επ ε πρώτα νά δώσουμε 
τό λόγο στους φτασμένους κι ύστερα νά κάνουμε καί τίς  δικές μας προβλέψ εις. *Η 
πρώτη άφορούσε τήν άξιολόγηση πού έκανε ήδη τό κοινό , ή δεύτερη όμως θά ήταν 
μιά περισσότερο ύπεύθυνη χειρονομία .

Σ τις διάφορες φάσεις του τό λεύκωμά μας απασχόλησε κ α λλιτέχνες, τεχνικ ούς, 
τεχνίτες . Έ κ το ς  από τούς καλλιτέχνες πού περιλαμβάνονται έργα τους καί πού πρόσφ ε- 
ραν τήν έργασία τους μέ εύσυνεδησία καί πλήρη άφίλοκέρδεια, άπασχολήθηκαν κι άλλοι 
τεχ ν ίτες , πού ή προσφορά  τους ξεπερνά τά  δρια τού άπλού Επαγγελματικού ένδιαφέ- 
ροντος . Έ τ σ ι  βγήκε τό λεύκωμα μέσα σ’ ένα ντύμα πού φιλοδοξήσαμε νά είναι κι αύτό 
συγχρονισμένο κι ανάλογο  μέ τίς  παρόμοιες έκδόσεις πού βγαίνουν στό έξω τερικό. 
Δέν ξέρουμε άν έξαντλήσαμε τίς  ντόπιες δυνατότητες. Ε λ π ίζ ο υ μ ε  πώς δέν διαψεύσαμε 
όλότελα τίς προσδοκίες τω ν φ ιλότεχνω ν καί πώς ή προσπάθειά μας θά βρεί κατανόηση 
άπό τό κοινό τής χώρας μ α ς. ’Ακόμα πώς θά συντελέσει στήν έκλαΐκεψη τω ν κ αλλι
τεχνικώ ν μας έπ ιτευ γμ ά τω ν. Τούτο τό τελευταίο θάναι γιά τό περιοδικό μας καί ή 
μεγαλύτερή του άνταμοιβή .

Γ . Π  ε χ ρ ή ς

ΕΞΗ ΓΗ ΣΗ  ΠΡΟΣ ΤΟ ΥΣ ΣΥΝ ΔΡΟ Μ Η ΤΕΣ Κ Α Ι ΤΟ ΥΣ Α Ν Α ΓΝ Ω ΣΤΕΣ

"Η «Ε π ιθεώ ρ η σ η  Τ έχνης» βγαίνει σήμερα μέ καθυστέρηση ενός μηνός περίπου 
καί γΓ  αύτό είναι ύποχοεωμένη νά έξηγηθεΐ μέ τούς συνδρομητές καί τούς άναγνώστες 
τη ς .

Μιά άπό τίς βασικές άδυναμίες τού περιοδικού ήταν ως τά  σήμερα καί ή άκατα- 
στασία καί άβεβαιότητα τής ήμέρας τής έκδόσεώς τ ο υ . Αύτό Οφειλόταν βέβαια καί σέ 
γενικότερους λόγους λειτουργίας τού περιοδικού, Οφειλόταν όμως καί σέ τεχνικές  
ανω μαλίες, καθυστέρηση τού τυπογραφ είου, ή όποια πάντα γινόταν, αλλά στό τελευ 
ταίο τεύχος έφτασε στό άπροχώ ρητο. Οί λόγοι αύτοί τήν υποχρέωσαν νά άντιμετω - 
πήσει σοβαρότερα τό ζή τη μ α , τόσο άπό τήν πλευρά τής λειτουργίας, δσο καί άπό τήν 
τεχνική πλευρά. ’Από τό σημερινό τεύ χ ο ς , ή «Ε π ιθεώ ρ η σ η  Τ έχνης» τυπώ νεται σ ’ ένα 
άπό τά καλύτερα καί πιο οργανωμένα ελληνικά τυπογραφ εία . Αύτό όχι μόνον θά συν
τείνει στήν καλύτερη καί καλλιτεχνικότερη έμφάνιση τού περιοδικού — καί τό σημε
ρινό τεύχος μαρτυρεί γ ι’ αύτό — μά καί στήν τακτοποίηση καί σταθεροποίηση τής ήμέ
ρας έκδόσεώ ς. Στό μέλλον λοιπόν τό τεύχος θά κυκλοφορεί άπαράβατα στις 15 κάθε 
μ ή να .

Γιά νά καλυφ θεί ωστόσο ή καθυστέρηση , τό  σημερινό τεύχος θεωρείται τεύχος  
’ Ιανουάριου καί Φ εβρουαρίου, χω ρίς δμως νά έχει καί τον άνάλογο δ γ κ ο . *0  δγκος 
αύτός θά άναπληρωθεί σέ ένα άπό τά  προσεχή μας τεύχη  , καί συγκεκριμμένα τού Πάσχα * 
Μέ τον τρόπο αύτό καί ή καθυστέρηση καλύπτεται καί ή άνωμαλία τακτοποιείται. Καί 
στό έξή ς , οί φ ίλοι καί άναγνώστες τού περιοδικού, θά ξέρουν πώ ς τήν όρισμένη ήμέρα, 
τό τεύχος θά κυκλοφ ορεί.

Ε . Τ'.
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ΣΚΕΨΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Ό  Καζαντζάκης γνωρίστηκε στην οίκουμένη, 
και δόξασε την Ελλάδα, καί ύψωσε την Κρήτη 
ττεριούσια γη στη συνείδηση τω ν άνθρώπων 
τής οικουμένης, σάν λογοτέχνης πεζογράφος, 
και -προπάντων σάν μυθιστοριογράφος. Ε π ι 
βλητικά ένσάρκωσε άλλωστε και τό  είδος 
αυτό έντεχνου λόγου, που ή νεώτερη Ευρώπη 
έχει καθιερώσει και άξιοποιήσει για  την έκφραση 
του προσώπου της. Στη γενέθλια γλώσσα του 
όμως δάμασε και δέσμευσε τό  όραμα τού κό
σμου, ή καί τής αβύσσου, καί έτσι πραγματο
ποίησε τον έαυτό του, κατ’ εξοχήν σάν ποιητής, 
σάν ένας κληρονόμος ή καί απόγονος του Ό 
μηρου καί του Αισχύλου, εκπρόσωπος στον 
είκοστό αιώνα της μεγάλης τέχνης τους.

Στην ιστορία των έλληνικών γραμμάτων, 
ό Καζαντζάκης αναμφίβολα θά μείνει ώς 6 
δυναμικώτερος λογοτέχνης πεζογράφος τής 
εποχής του* άλλά ό μέγας Καζαντζάκης θα 
είναι ό ποιητής, ό άπόκοσμος σχεδόν, του γ ι- 
γάντιου έπους, τής « Ό δύσειας», καί τής 
βαθύφεγγης πλειάδας τω ν τραγωδιών του.

"Ομως, ό Καζαντζάκης δεν είναι άπλώς 
ό ρωμαλέος πεζογράφος με τό  βαθύψυχο βλέμμα 
καί ό τιτανικός ποιητής με την άπειροδύναμη 
όραση* είναι ακόμη, καί είναι π ρώ τιστα  Ισως, 
δηλαδή στη βουλητική ρίζα τής προσωπικό
τητας καί του έργου του, ένας προφήτης, με 
διπλή έννοια του όρου, ένας όραματιστής λοιπόν 
καί όδηγητής· όπως ήταν ό ήρωος του πνεύ
ματος σε μιά εποχή προελληνική, προφιλοσο- 
φική, πρωτοϊστορική* καί έτσι, αυτός, ένας 
προφήτης, ξεστρατισμένος ιστορικά, εξορισμέ
νος από τό  παρθένο έδαφος τής ιστορίας, τη 
γόνιμη γή τού προφήτη, κλεισμένος σέ πολύ- 
φρακτο Ιστορικό έδαφος, βαθιά οργωμένο καί 
πλατιά σκεπασμένο άπό τό  χαλύβδινο άροτρο 
καί τούς πυκνούς κήπους τής φιλοσοφίας. Ή 
« Ασκητική » τού Καζαντζάκη γραμμένη στην 
πρώτη περίοδο τού μεσοπολέμου, είναι, καί 
σάν πρόθεση καί σάν κείμενο, μιά διάτορη 
ομολογία τού ριζικά προφητικού αυτού προ
σανατολισμού, καί σέ έδαφος τής Ιστορίας 
ύπερκατεργασμένο φιλοσοφικά.

Ή  « "Ασκητική » είναι κατάσπαρτη άπό έ- 
ξαίσιες ποιητικές εκφράσεις καί από φιλοσο
φικές συλλήψεις εξαίρετες, καί είναι δονημένη 
ή καί πλασμένη άπό μιά έξοχη πνευματική 
τόλμη* στη συνολική της όμως συγκρότηση 
δέν αποτελεί έργο κατορθωμένο άρτια, καί μά
λιστα γιά  τις αξιώσεις τού Καζαντζάκη. Τό 
αφοριστικό ύφος καί ήθος τής « ’Ασκητικής»,

Τού Κ. 1. ΔΕΣΠΟΤΟΠΟΥΛΟΥ

άσχετα καί μέ τη  νοηματική σύνθεσή της, δέν 
ήταν ό πνευματικός τρόπος, ό πιο κατάλληλος, 
γιά νά ένσαρκώσει τό  προφητικό όραμα καί 
πρόσταγμα τού συγγραφέα της. Αυτός είναι 
ίσως ό λόγος, ποί ή « ’Ασκητική », σάν παρου
σίαση τού φιλοσοφικού πιστεύω τού συγγρα
φέα της, δέν ύπήρξε Ισάξια τής προσδοκίας 
του. Καί έτσι, ό Καζαντζάκης, μέ τήν προφη
τική αρχικά βούληση, καί μέ τήν εύρύτατη 
άλλωστε φιλοσοφική μάθηση, γιά νά προβάλει 
τό  έσώψυχό του όραμα καί πρόσταγμα, άνα- 
δέχθηκε τήν πνευματική στάση καί τον εκφρα
στικό τρόπο τού ποιητή, ή καί τού πεζογρά- 
φου. Έ τ σ ι  όμως καί έχει τό φιλοσοφικό πιστεύω 
τού Καζαντζάκη μιά παρουσία έπιβλητική 
στο ποιητικό ή καί στο πεζογραφικό έργο του, 
ή τούλάχιστον μιάν ύποσημαινόμενη ένυπαρξία, 
κάτι σάν ύποχθόνια δύναμη ή σάν διάχυτο 
φέγγος.

Ό  ίδιος ό Καζαντζάκης, σέ όψιμο κείμενό του, 
γραμμένο σάν εκμυστήρευση γιά  τη ζωή καί τό 
έργο του, μέ τον τίτλο άλλωστε « ’Αναφορά 
στον Γκρέκο», τον μεγάλο συμπατριώτη του, 
καί συναγωνιστή του, θά έλεγε, εκφράζει παρα
στατικά τό  ρυθμό τής δημιουργίας καί τον 
έκφραστικό τρόπο, τον πρόσφορο γιά τό  έργο 
του, μέ τά  λόγια ενός παλιού ραβίνου, τού 
Νάχμαν: « "Οταν έχω μιά ιδέα, τή  δουλέβω 
καιρό πολή, αμίλητα, μέ υπομονή, μ’ έμπι- 
στοσύνη, μέ άγάπη* κι’ όταν άνοίγω τό στόμα, 
τι μυστήριο είναι ε τ ο ύ τ ο ... ή ιδέα βγαίνει 
παραμύθι ». Έ τ σ ι λοιπόν, τό παραμύθι, ό 
μύθος, δηλαδή τό  θέμα είτε ύλικό είτε έκφρα
στικό σχήμα, τό  κοινό στην ποίηση καί στην 
λογοτεχνική πεζογραφία, αύτό είναι ό έκφρα
σ η  κός τρόπος, ό πρόσφορος καί γιά τό  άπο- 
καλυπτικό μήνυμα τού προφήτη. Τό έκφρα
στικό αυτό ή καί συλληπτικό σχήμα χρησι
μοποιεί καί ό όραματιστής καί όδηγητής Κα
ζαντζάκης, γιά  νά έκφράσει, ή καί νά συλλάβει 
μέ διαύγεια, τό  έσώψυχό του όραμα καί πρό
σταγμα. Σέ τέτοια λοιπόν οργανική ανάγκη 
πειθαρχώντας, πραγματώθηκε ό Καζαντζάκης 
σάν ποιητής, καί αργότερα, γιά  νά επικοινω
νήσει εύρύτερα μέ τό  λαό, καί σάν πεζογράφος 
αφηγητής.

Καί μεγαλούργησε ό Καζαντζάκης έπι βλη
τικά στη διπλή αυτή πνευματική τροχιά. 
Προικισμένος σέ βαθμό έξαίρετο μέ τό  χάρισμα 
τής αίσθαντικότητας καί τού όραματισμού, 
καί μέ τή χάρη ενός μεγαλοδύναμου λόγου, 
οπλισμένος έξ άλλου μέ τό  άτρύγετο πάθος 
τής δημιουργίας, ευτύχησε νά μοχθήσει γόνιμα
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δεκαετίες ολόκληρες δίχως « άνάπνευση ». Κα
τόρθωσε να κατεργασθεϊ ποιητικά τη φιλοσο
φική επιστημοσύνη του καί την άλλη απέραντη 
σοφία του, νά μετουσιώσει αισθητικά τούς 
πνευματικούς αύτούς Θησαυρούς, άλλά συνάμα 
καί νά συλλάβει μύριους λυρικούς ιριδισμούς 
καί δραματικούς κραδασμούς, καί ιδιαίτερα 
την επική προοπτική, τής υπερκαθημερινής 
καί τής καθημερινής ζωής καί δημιουργίας 
των ανθρώπων* καί έτσι έπλασε τό  κυκλώπειο 
συγκρότημα του ποιητικού έργου του καί των 
πεζογραφικών του λογοτεχνημάτων.

Καί δημιουργήθηκε ή « ’Οδύσσεια», τό  γι- 
γάντιο έπος τής ψυχής του ανθρώπου, του 
ύπερωριμασμένου από τήν τραγική εμπειρία 
τής νεώτερης Ιστορίας* ποιητικό έργο μοναδικό, 
πού, εκτός άπό άλλα, περιέχει καί μιά επιβλη
τική παρουσίαση των σπουδαιότερων μέχρι 
σήμερα μορφών πολιτισμού καί πνευματικών 
στάσεων τής ανθρωπότητας, καί τελικά μιά 
ενατένιση τών πεπρωμένων τού ανθρώπου 
άντίκρυ στό απόλυτο.

Κατ’ εξοχήν με τήν « Όδύσεια » προβάλλει 
ό Καζαντζάκης σάν ό μέγας έπικός, ό τελευταίος 
επικός τής εποχής μσς, όπως γράφτηκε στήν 
πιο έγκυρη εφημερίδα τής Γερμανίας. Είναι 
όμως ό Καζαντζάκης ένας έπικός μεταλυρικός 
ή καί μεταδραματικός* έτσι, καθώς βρέθηκε σέ 
μιά ήλικία τής ανθρωπότητας, πού είχε γνω
ρίσει πολύ, καί ζήσει πολύ, καί υπερνικήσει 
κάπως, τό  λυρισμό ή καί τό  δράμα. Καί στήν 
ποίηση του ‘Ομήρου, του καθαρού επικού, τού 
προλυρικου, τού προ δραματικού, υπήρχαν 
καί λυρικά σκιρτήματα καί δραματικές εντάσεις* 
ήταν όμως βλαστάρια τρυφερό, πού τότε πρω- 
τοφύτρωναν, καί ήταν γ Γ  αυτά φυτώριο τό 
έπος. Στήν « Ό δύσεια » όμως τού εικοστού 
αιώνα τά λυρικά στοιχεία ,καί τά δραματικά, 
είναι όχι πιά φύτρα πρωτόβλαστα, άλλά 
χυμοί είτε καρποί άπό ύπερώριμα δέντρα 
τού ποιητικού λόγου, πού άνάμικτα με καρπούς 
καί χυμούς άπό τά βαριά δέντρα τής φιλοσο
φίας, πέφτουν μέσ’ στήν κοίτη πάλι τού έπους 
καί μεταμορφώνονται εκεί σέ ήρωϊκά επεισόδια 
τού ψυχικού άγώνα, ισοδύναμα κάπως μέ 
τούς άκοντισμούς καί τούς χαιρετισμούς, καί 
μέ τις άριστεΐες καί τά  πένθη, τών παλιών 
ήρώων τού ‘Ομήρου πλάΤ στον ποταμό Σκά- 
μανδρο ή επάνω στό κύμα τής Μεσογείου.

Ή  Όδύσεια, τό  άσυγκριτο αυτό ποιητικό 
έργο, είναι ή μεγάλη πραγματοποίηση τού 
Καζαντζάκη. άλλά καί ή συγκεφαλαίωση καί 
ή προεξόφληση τού συνολικού έργου του. 
Οί άλλες δημιουργίες του, καί οί πιο υψηλές 
τραγωδίες, καί τά πιο ρωμαλέα μυθιστορήματα, 
είναι « μετατροπίες » τής Όδύσειας σέ μερικώ- 
τερο θέμα, καί είτε σέ άτμόσφαιρα συμβολική, 
Ιστορικά μακρυνή, όπως οί περισσότερες τρα
γωδίες, είτε σέ ατμόσφαιρα οίκειότερη, ίστορικά 
εγγύτερη, όπως κάποια μυθιστορήματα. Άνα- 
φίβολα όμως καί συντελεΐται, μέ τά  μεταγε
νέστερα τής Όδύσειας έργα, μιά χαρακτηριστι
κή εξέλιξη τής ήθοτροπίας τού Καζαντζάκη, 
δηλαδή άπό τό ύπερανθρώπινο, τιτανικό 
ήθος καί ύφος τών ήρώων του προς τό  καθη

μερινά σχεδόν άνθρώπινο* καί παράλληλα* 
μιά σημαντική έλάττωση τής προβολής του 
μηδενιστικού στοιχείου τής βιοθεωρίας του.

’Εκτός όμως άπό τή  χαρακτηριστική αύτή 
έξέλιξη, ή συγγραφική φυσιογνωμία του 
Καζαντζάκη παραμένει σταθερή, όπως καί 
ή τάση τής βιοθεωρίας του. Μεγαλόπνευστος 
ποιητής είτε άφηγητής ό Καζαντζάκης, δέν 
παύει ποτέ νά είναι ό πνευματικός δημιουργός 
άπό διάθεση προφητική. ’Έ τσι καί προβαίνει 
στή δημιουργία τού λογοτεχνικού έργου του 
μέ τήν εμττνοή καί στήν προοπτική τής βιο
θεωρίας του.

Κύριο θέμα τού συγγραφέα Καζαντζάκη 
είναι ό τρόπος τού βίου, τό  πρώτο καί έσχατο 
πρόβλημα τού κάθε συνειδητού άνθρώπου. 
Δοκιμαστικές πρό πάντων ?νύσεις τού ήθικού 
αύτού προβλήματος είναι όλες οί άφηγήσεις 
καί οί περιγραφές, πού άνεξάντλητες άποτε- 
λούν τό έργο του. Έ τσ ι καί είναι βιοθεωρητικός, 
όχι κοσμοθεωρητικός, ό ιδεολογικός πυρήνας 
τού έργου του. Προεκτείνεται σέ κοσμοθεωρία 
ή βιοθεωρία τού Καζαντζάκη, μόνο άπό τήν 
άνάγκη ορισμένων τάσεων τής φιλοσοφίας, 
πού επηρέασαν έντονα τό  πνεύμα του, καί 
άλλωστε β?ναπτικά, στήν κρίσιμη ήλικία του.

Σύμφωνα μέ τούς άφορισμούς τής ’Ασκητικής, 
πού άποτελεΐ αυθεντικό σχεδόν έρμηνευτικό 
βοήθημα τού λογοτεχνικού έργου τού Καζαν
τζάκη, ή βιοθεωρία του είναι ήρωϊκή ώ ςτά  
έσχατα, ένταγμένη όμως σέ μιά κοσμοθεωρία 
πανθεϊστική, είδικώτερα πανενθεϊστική μάλλον, 
μέ κατάληξη μηδενιστική.

’Αξία ύπέρτατη εμφανίζεται ή ελευθερία, 
στήν ήρωϊκή αυτή βιοθεωρία. Καί ύπάρχουν 
συλλήψεις καί εκφράσεις τής ελευθερίας, ιδιαί
τερα εύστοχες. Καί ύπάρχουν αιτήματα ή- 
θικά, παράγωγα τής άρχής τής ελευθερίας, 
εκφρασμένα μέ ώραία ένταση. ‘Η συνολική 
όμως άνάπτυξη τής βιοθεωρίας άπολήγει σέ 
καταστροφική ύπονόμευση καί τής άρχής τής 
ελευθερίας.Είναι τό  βαρύ τίμημα τής ύπαγωγής 
τής βιοθεωρίας σέ μιά πανθεϊστική θεωρία τού 
κόσμου. Σύμφωνα μέ τήν πανθεϊστική αυτή 
κοσμοθεωρία, τόσύμπαν φαντάζει σάν ή ενσάρ
κωση ενός δυναμισμού, καί οί διάφορες ολοένα 
καί υψηλότερες φάσεις του σάν δημιουργημένες 
άπό τήν έκδήλωση τού θετικού αύτού δυναμι
σμού, πού βρίσκεται σέ άέναη σύγκρουση μέ 
τήν άντίδρομη δύναμη καί τάση προς τό  χάος. 
Καί ό δημιουργικός αυτός δυναμισμός εμφανί
ζεται σάν ή π ηγή, άλλα καί ή ουσία τής ελευ
θερίας ή τής θεότητας. Έ τ σ ι, κάθε φάση τού 
σύμπαντος είτε άστρικός γαλαξίας είτε γήϊνο 
πέτρωμα είτε άνθρώπινο πάθος είτε μαθη
ματική εξίσωση, δεν είναι παρά μιά βαθμίδα 
στήν αγωνιστική πρόβαση πού είναι ή ούσία 
τής Θεότητας. Έξαίρεται ή διαφορά τών φαι
νομένων τής ζωής —φυτών, ζώων, άνθρώ
που— άπό τήν άνόργανη υλη, άκόμη καί τού 
άνθρώπου άπό τά φυτά καί τά ζώα. Ό μω ς 
προβάλλεται μέ περισσότερη έπιμονή τό  κοινό, 
πού ύπάρχει στήν άνθρωπο καί στά ζώα και 
στά φυτά καί στήν άνόργανη υλη* καί έτσι 
ό άνθρωπος παρουσιάζεται πρό πάντων σάν

6



μιά βαθμίδα μόνο στην άνοδική πρόβαση τής 
θεότητας ή του δημιουργικού δυναμισμού 
του σύμπανπος, και άρα πορορισμένος και αυτός 
νά ύπερνικηθεϊ άπό μιά επόμενη βαθμίδα του 
δημιουργικού αύτού δυναμισμού. Στην Επί
γνωση τής καταστροφικής αυτής μοίρας και 
ανευρίσκεται ή άκραία πραγμάτωση του η
ρωισμού* καθώς μάλιστα και σάν έσχατη φάση 
του συμπαντος έμφανίζεται ή ανυπαρξία, τό  
μηδέν, και άντίστοιχα ύψιστη φάση τής Ελευ
θερίας του ανθρώπου, καί τής απόλυτα ήρωϊκής 
πορείας του ανθρώπου, κηρΰχνεται ή συμφιλί
ωση με τον έσχατο αυτό αναβαθμό, τήν ανυ
παρξία, τό  μηδέν. « Καί τρισμακάριοι όσοι 
κρατουν καί δε λυγουν απόμω στους ώμους 
τους το μέγα, εξαίσιο, αποτρόπαιο μυστικό: 
Και το ένα τούτο δέν υπάρχει ».

Ή  μηδΕνιστική αυτή κατάληξη τής βιοθεω
ρίας φτάνει καί μόνη γιά νά μεταβάλλει τη 
στάση τής Ελευθερίας του ανθρώπου σε μαται
ότητα ή σέ αυταπάτη, νά καταστήσει τήν Ε
λευθερία του ανθρώπου κάτι άνύπαρκτο καί 
αδύνατο. Ή  αντιμετώπιση του χάους, ή άλη- 
θινή χαομαχία —ουσία τής πνευμοπικής Ε
νέργειας του ανθρώπου Ενσάρκωση τής Ελευ
θερίας του —είναι δυνατή καί συντελεΐται 
πραγματικά μόνο σάν έκπόρθηση του χάους 
γιά τήν αποκάλυψη καί τήν άποδέσμευση 
άπό τό  βάθος του χάους τής θαμένης Εκεί 
ουσίας* μόνο με τή  προϋπόθεση άρα, πώς τό 
χάος είναι όχι έσχατη φάση του παντός, αλλά 
φάση π  ροέσχατη κάβε φορά γιά  τον άνθρωπο 
έπίφαση άρα μάλλον σνγκαλυπτική μιας 
απώτερης ή Εσώτερης ουσίας, πρώτου καί έ
σχατου σκοπού του ανθρώπου. Ελευθερία 
όχι σαν δύναμη διατρητική τού χάους καί 
λυτρωτική τής ουσίας αλλά σάν άγονη Ενα
τένιση άπλώς τού χάους καθ’ Εαυτό, είναι μιά 
έννοια ολωσδιόλου αδύνατη.

Καί χωρίς όμως τή  μηδενιστική άποκορύ- 
φωση, πού είναι άλλωστε αυθαίρετο πρόσθεμα, 
ή υπαγωγή τής ήρωϊκής βιοθεωρίας τής Ελευ
θερίας στήν πανθεϊστική θεωρία τού κόσμου 
άφανίζει ήδη τήν ουσία τής Ελευθερίας, καί 
άρα συνάμα τή δυνατότητα καί τήν άξία τού 
ήρωϊσμού. Είναι μιά κρίσιμη άδυναμία τής 
κοσμοθεωρίας τού Καζαντζάκη. διαλυτική βα
σικά τής συνοχής της. Ή  ελευθερία, πού αυθεν
τικό στηρίζει τή  συνείδηση τού ανθρώπου 
καί μόνο έτσι επιτελεΐ ή συνείδηση τού ανθρώ
που σύλληψη άληθινή τού κόσμου καί άποτε- 
λεϊ βάθρο καί εγγύηση γιά τήν αλήθεια όποιας 
θεωρίας τού κόσμου, καθώς άλλωστε καί γιά 
τήν άξία όποιας Ενέργειας τού ανθρώπου, τό 
άδήριτο αύτό έρεισμα όποιας θεωρίας τού κό
σμου εμφανίζεται άπό τήν κοσμοθεωρία τού 
Καζαντζάκη σάν μιά περιορισμένη άπλώς 
φάση τής άνελικτικής έστω πορείας ενός έ- 
ξωσνθρώπινου δυναμισμού, καί έτσι καταδι
κασμένη σέ μιά σχετική μόνο ύπαρξη, καί σέ 
μιά σύστοιχη Εξαφάνιση, μέ τήν πραγμάτωση 
αυτή άπλώς τού ιδρυτικού της καί ύπέρτερού 
της συμπαντικού δυναμισμού, πού όμως αύτή 
μόνη άποτελεϊ βόθρο καί Εγγύηση για τήν αλη
θινή του ύπαρξη.

Έ τσ ι καί παρουσιάζουν οί άφορισμοί τής

'Ασκητικής βαριές άντιφάσεις κάποτε, καί χωρίς 
καμιά τυχόν δικαίωση τους καμιά συναίρεση 
καί ύπερνίκησή τους, σέ μιά « διαλεκτική σύν
θεση ». Έ τ σ ι Εξ άλλου καί δυνατοποιεϊται ή 
καταξίωση ανθρώπινων τύπω ν, όπως ό Ά - 
λέξης Ζορμπάς, ό ήρωας τού ομώνυμου λαμπρού 
μυθιστορήματος. Καί στή διαγραφή τού χα
ρακτήρα τού Άλέξη Ζορμπά ή αξιολογία πα
ραπαίει συχνά σέ βαριές αντιφάσεις* Εκδηλώ
νεται όμως όπωσδήποτε μιά υπερτίμηση τού 
ένστικτικού, τού ώμά ζωϊκού, τού χθαμαλού 
ανθρώπινου στοιχείου, τού όμοιου ή καί ταύτού 
μέ τό  ζωώδες, καί μιά υποτίμηση άντίστοιχα 
τού αυθεντικού άνθρώπινου στοιχείου, τού κα
θαρά πνευματικού, τού άπομακρυσμενου άπό 
τό  ζωώδες, δηλαδή τού στοιχείου άκριβώς, 
πού είναι ή έδρα καί ή παρουσία τής Ελευθε
ρίας, καί ή ζείδωρη πηγή άρα καί ή κοίτη συνάμα 
τού ήρωϊσμού, έτσι μιά ύποτίμηση τω ν άξιων, 
τώ ν  κορυφαίων άκριβώς στή βιοθεωρία τού 
Καζαντζάκη.

Σέ άρμονία Εξ άλλου μέ τή  βιοθεωρία τού 
Καζαντζάκη, δηλαδή μέ τή σύμφυτη άξιολο
γία της γιά τά  άνθρώπινα καί τά Εγκόσμια, 
καί συνάμα σέ άρμονία καί μέ τήν άποστολή 
τού έργου τέχνης στή συνείδηση τού Καζαν
τζάκη, βρίσκεται ή τεχνοτροπία, ή χαρακτη
ριστική τού έργου του, Επιβλητική στήν Ό - 
δύσεια, π ιο  εύδιάγνωστη άκόμη στά μυθι
στορήματα. Είναι μιά τεχνοτροπία, σχημα
τισμένη, άπό τήν όργανική ανάπτυξη τών 
ύποκειμενικών στοιχείων τού συγγραφ έα ,-α ι- 
σθαντικότητας, όραμοτικότητος, παραττρητι- 
κότητας, εσώψυχης άλληλεγγύης μέ τούς άν- 
θρώπους καί μέ τά άψυχα, πλαστουργικής 
μνήμης, εκφραστικής ρώμης - ,  καί άπό τή γόνιμη 
συμβολή κάποιων Ιστορικών στοιχείων γύρω 
του, καί ειδικώτερα τής ιδεολογίας τού δημοτι
κισμού, τής παραδομένης μορφής άπό τήν 
κρητική λογοτεχνία, καί όποιων άλλων συγκαι
ρινών του, ή καί πολύ παλαιών, τάσεων τής 
παγκόσμιας καί τής ελληνικής λογοτεχνίας, 
ιδιαίτερα τών συνυφασμένων μέ τίς άξιώσεις 
τού βιολογισμού καί τού ψυχολογισμού ή 
καί τώ ν κοινωνικών αίτημάτων άπό μιά οι
κουμενική άφύπνιση τώ ν άδικημένων.

'Έ τσι, ό Καζαντζάκης, σέ άρμονία μέ τήν 
άξιολογία τής βιοθεωρίας του, καί μέ τήν άπο
στολή τού λογοτεχνικού του έργου στή συνεί
δησή του, καί σύμφωνα μέ τήν ποιητική Ιδιο
συγκρασία του, φέρνει στο χώρο τής τέχνης 
αύτούσια τή ζω ή, μέ δ,τι ώραΐο καί άσχημο 
αύτή έχει, δ,τι Ενθουσιαστικό ή άπογοητευτικό, 
όποιες Εξάρσεις καί όποιες χάρες, όποιους σνγ- · 
κλονισμούς καί όποιες αηδίες. Τό λογοτεχνικό 
έργο τού Καζαντζάκη δέν χαρακτηρίζεται άπό 
τήν ειδική αίσθητική Επιλογή, τή χαρακτηριστι
κή άλλων συγγραφέων, καί συχνά π ρόσφορη γιά 
νά συγκροτηθεί τό  έργο τέχνης, σαν κάτι μέ είδική 
περιεκτικότητα, σέ άντίθεση μέ τή ζωή καί τή 
συμφυρματική της περιεκτικότητα* στο άδροχά- 
ρακτο αύτό έργο, μέ τό ύφος συχνά τοιχογρα
φίας, ή επιλογή από τή ζωή, ή άπαραίτητη γιά 
νά υπάρξει τό έργο τέχνης, σάν κάτι μέ άρχή καί 
μέ τέλος, είναι μιά Επιλογή διαστάσεων μάλλον
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καί όχι ποιοτήτων, μιά έπιμετρημένη απόσπαση 
άπό τό σώμα τής ζωής, μέ προσοχή προπάντων 
γιά  τήν ένταση των στοιχείων της* και έτσι, 
ύπατη άξια στο βαρύπλεκτο αυτό έργο δεν 
είναι ή ομορφιά, σάν κάτι χωριστό σχεδόν άπό 
τή ζωή, με ιδιαίτερη τύχη άνθισμένο στήν έπι- 
φάνειά της, άλλά είναι ή ίδια ή άλήθεια τής 
ζωής στήν αύτόδοτη καί πολυδόνητη παρουσία 
τη*.

Γιά τήν πνευματ ική όμως υπόσταση τού λογο
τεχνικού έργου τού Καζαντζάκη, μάλιστα καθώς 
είναι γεννημένο άπό τήν πρόθεση νά προβάλει 
στους ανθρώπους τρόπους ζωής, και έτσι έσώ- 
τατα ποτισμένο άπό τό νάμα τού φιλοσοφικού 
του πιστεύω, ή τεχνοτροπία δεν είναι άποφα- 
σιστικά σημαντική, όσο είναι ή βιοθεωρίσ. Καί 
ή βιοθεωρία τού μεγαλόπνευστου αύτού έργου 
πάσχει άπό τήν έτερογένεια των δύο βασικών 
άρχών της, δηλαδή τής Ιδέας τής ελευθερίας, πού 
είναι καί ή μήτρα, ή γεννητική τού ηρωισμού, 
Ιδέας αρχικής στή βιοθεωρία του, καί τής πανθεϊ- 
στικής, άλλά καί μηδενιστικής, θεωρίας τού κό
σμου, πού είναι καταστροφική τής ελευθερίας, 
έξουθενωτική τού ηρωισμού.

Ή  πανθειστική, τελικά μάλιστα μηδενιστική, 
θεωρία τού κόσμου ύπήρξε ολέθρια ένέδρα γιά 
τήν ήρωϊκή βιοθεωρία τής έλευθερίας. Ή προ 
φητική βούληση τού Καζαντζάκη παγιδεύθηκε 
άπό κάποιες θεωρίες τής παρακμασμένης φιλο
σοφίας γύρο^ στα 1900. Καί έτσι, καί τό  λογο
τεχνικό έργο τού Καζαντζάκη διαποτίσθηκε άπό 
μιά διάθεση, ξένη προς τή ρίζα τής πνευματικής 
του προσωπικότητας* καί, με τήν παρείσδυτη 
αυτή αξιολογική διάθεση, αμαυρώθηκε σε κάποιο 
βαθμό, άπό τήν υμνητική σχεδόν έκφραση τού 
ενστικτικού, τού ηδονιστικού, τού άτομκτηκού, 
τού καταστροφικού, τού μηδενιστικού.

"Ομως, τό  εύρωστο λογοτεχνικό έργο τού 
Καζαντζάκη άνθεξε καί στή διαβρωτική αύτή 
διαπότιση, καί στήν όποια καταθλιπτική αμαύ
ρωση. Καί τό  υπονομευτικό άγχος τής ανελευ
θερίας καί οί ζοφεροί ουρανοί τού μηδενισμού 
δέν ΐσχυσαν, ώστε νά μαράνουν τήν αίσθαντικό- 
τητα, καί νά θολώσουν τους όροματισμούς, καί 
νά σιγήσουν τό  μεγαλοδύναμο λόγο τού βαθύ- 
ψυχου συγγραφέα, καί έτσι ν’ άποτρέψουν τή 
δημιουργική αξιοποίηση τής απέραντης εμπει
ρίας καί σοφίας του, καί νά ματαιώσουν τή 
μυριόπτυχη σύλληψη τής ζωής στήν επική 
προοπτική της καί με τούς λυρικούς Ιριδισμούς 
καί τούς δραματικούς κραδασμούς της. όπως 
ύπάρχει δεσμευμένη στό γιγάντιο έργο του μέ 
τή  βαθιά πνευματική φυσιογνωμία, τό  κατά
σπαρτο άλλωστε καί μέ γνήσια ηθικά στοιχεία, 
— βλαστημένα κατ’ εύθεΐαν άπό τή ρίζα τής 
πνευματικής του προσωπικότητας —, λυτρω
τική αυτοθυσία, δημιουργικό, ήρωίσμό, αυθεντι
κό ανθρωπισμό.

Έ ξ άλλου, ή εξοικείωση μέ τις θεωρίες τής 
παρακμασμένης φιλοσοφίας, καίσύτσοιχαή έλλει
ψη γνωριμίας, ενθουσιαστικής, μέ τήν αληθινή 
φιλοσοφία, δυνατοποίησε μιαν άλλη γνωριμία 
καί προσήλωση του Καζαντζάκη. τή γνωριμία 
καί σχεδόν μετενσάρκωση τού Όδυσέα. Έ τσ ι

μιλάει γιά τον Όδυσέα ό Καζαντζάκης σέ καίριο 
χωρίο τής « 'Αναφοράς στον Γκρέκο άξα
φνα δέος Ιερό με κυρίεψε.. .  ένας γίγαντας πρό
γονος, θαλασσομάχος κΓ όρειβάτης, εΐταν αύτός 
πού άνηφορούσε κΓ εΐταν τό αίμα του, πού 
. . .  σημάδεβε τήν κόκκινη πορεία του επάνω 
άπό τίς στεριές καί τις θάλασσες* έγώ δέν εϊμουν 
παρά ό πιστός ίσκιος τ ο υ . . .  Είσουν έσύ, Καρα
βοκύρη τής Ελλάδας, παπού, τρίσπαπου,. .  . μέ 
τό άνεχόρταγο τετραπέρατο μυαλό, πού πλάθει 
μύθους καί χαίρεται τό ψέμμα σάν έργο τέχνης, 
άρπαχτάρης, πεισματάρης, συγκερνώντσς μα
στορικά τού άνθρώπου τή φρονιμάδα μέ τή 
θεία παραφροσύνη, όρθιος στό καράβι τής 
Ε λλά δ α ς.. .  πόσες χιλιάδες χρόνια τώρα, πόσες 
χιλιάδες χρόνια ά κόμ α ...» .

Τον Όδυσέα λοιπόν άνακάλυψε καί άναγνώ- 
ρισε ό Κσζατζάκης σάν αυθεντική έλληνική πα
ράδοση, καί σάν γνήσια καί άκέραιη ένσάρκωση 
τής έλευθερίας, καί έτσι σάν άρχή ζωής, άξια 
νά ποδηγετήσει καί τήν προσωπική ζωή του* 
σύμφωνα μέ τήν άξιολογική προοπτική τών 
άρχών τού είκοστού αίώνα, διάλεξε ιόν πολύ- 
πλαγκτο καί πολυμήχανο τον Ισόθεο σχεδόν, 
τιτάνα τής έξωτερικής ζωής* καί άγνόησε τον 
άλλο ηρώα τής cΕλλάδας καί τής Οικουμένης, 
αύτόν, πού έπύργωσε τή φιλοσοφία ώς τό άπειρο 
καί οδήγησε τό  πνεύμα τού άνθρώπου άλάθητα, 
καί στήν καλλίγραμμη τροχιά τής ορθής πολι
τείας καί στή βαθύγραμμη τροχιά τής άληθινής 
έπιστήμης. Ό μως, στό σημερινό άπολογισμό 
τής Ιστορίας, ό άγνοημένος αύτός άπό τον 
Καζαντζάκη, αυθεντικός ήρωας τής Ελλάδας καί 
τής Οίκουμένης, ό Πλάτων, άποδείχνεται, καί 
στήν ένάρκωση τής έλευθερίας, άσύγκριτα πιο 
μέγας, αύτός, ό κοινωνιστής κατ’ εξοχήν καί 
πανανθρωπιστής * , καί άπειρα βαθύς Ιχνευτής 
καί τού πιο άποτρόπαιου χάους, καί έτσι άπο- 
καλυπτικός Θεωρός τής Ουσίας, τής κρυμμένης 
στό έσχατο βάθος, τού χάους* άντίκρυ στον 
ηρώα τού Καζαντζάκη, τόν Όδυσέα, τον ατο- 
μιστή μέ ύπερανθρώπινη ένταση, άντικοινώ
ν ι στή , εραστή μάλλον τού χάους, χλευα
στή, καί άπαρνητή σχεδόν, τής ούσίας.

"Ομως, καί μέ όλη τή βαρύτατη αυτή περι
πέτεια φιλοσοφικού προσανατολισμού, πού συμ
βολίζεται με τό  πρόσωπο τού Όδυσέα, ό Κα
ζαντζάκης έμεινε πραγματικά, στό εσώτατο 
βάθος τής δραματικής του προσωπικότητας, 
εμπνευσμένος άπό τόν τρόπο ζωής καί άξιολο- 
γίας, πού καθόρισε γιά τήν άνθρωπότητα ό 
Πλάτων. Κοινωνιστής και ειρηνιστής εΐταν καί 
έμεινε ό άνθρωπος Καζαντζάκης, μέ άπέραντη 
άγάπη καί γιά τήν πιο ταπεινή άνθρώπινη 
ύπαρξη, μέ ά?ύγιστη π ίστη γιά τό θρίαμβο 
τελικά τής άνθρώπινης ελευθερίας.

Ή  τάση, έξ άλλου, ή ολέθρια τής πανθεϊστικής, 
άλλά καί μηδενιστικής, θεωρίας τού κόσμου, — 
αιτία καί γιά μιά ελάττωση προσωρινά τού 
ενεργού άγώνα τού Καζαντζάκη γιά τόν άν
θρωπο τού καιρού του καί τά κοινωνικά πεπρω-

* Ίδέ σχετικά Δ ε σ π ο τ ο π ο  ύ λ c υ, Ή  
πολιτική φιλοσοφία τού Πλάτωνος, 1957.
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ΤΑ Π Ρ Ο Σ Ω Π Α  ΤΗΣ " Α Σ Κ ΗΤ Ι Κ ΗΣ "
ΟΙ ιδεολογ ικές π α τρ ίδ ες  τοϋ  Κ α ζα ν τξ α κ ικ ο ν  μ υθ ιστορή μ ατος.

Τ ο 0  Δ. Ρ Α Υ Τ Ο Π  Ο Υ Λ Ο Υ

«Σά μια κιβωτό ή κάθε λέξη καί χορεύομε γύρω της, μέ δέος νογώντας τό Θεό σα
φοβερό της περιεχόμενο! * Ο, τι νιώθεις στην έκσταση, ποτέ δεν θά μπορέσης να τό
πης. "Ομως μάχου ακατάπαυτα νά τό πης. Πολέμα μέ μύθους, μέ παρομοιώσεις, μέ
άλληγορίες, μέ κοινές και σπάνιες λέξες, μέ κραυγές, μέ γέλια, μέ κλάματα νά τό
πης. Όμοια κάνει κι ό Θεός, ο μέγας Εκστατικός. Μιλάει, μάχεται νά μιλήση μέ
παρομοιώσεις, μέ φυτά, μέ ζά και μέ ανθρώπους, μέ ιδέες και μέ σώματα, μέ φτερά,
μέ χρώματα, μέ κέρατα, μέ νύχια, μέ φύλλα, μέ καρπούς, όπως μπορεί γιά νά στε-
ρεώση την έκσταση του.» , Α »' « Α σ κ η τ ι κ ή »

Aiyci είναι οί σύγχρονοι δημιουργοί που 
τυ ραν ν ί στη καν τόσο άπό τις Ιδέες, όσο ό Νίκος 
Καζαντζάκης. Καί πολύ λιγώτεροι εκείνοι πού 
ένέχραψαν στο έργο τους τόσο ενσυνείδητα τις 
Ιδέες τους όσο ό έκστατικός τής « ’Ασκητικής *. 
Είναι αλήθεια ότι δεν ύπάρχει έργο τού μυαλού 
χωρίς ιδέες, άλλα οί ιδέες αυτές δέν είναι καθόλου 
άπαραίτητο νά άνήκουν στο δημιουργό, δηλαδή 
νά είναι συνειδητοποιημένες άπ* αύτόν. Είναι 
Ιδέες πού σταθμεύουν κάτω άπό έγκαθιδρυμένα 
σχήματα ζωής, ή τό  άρνητικό τους, έξ αιτίας 
τής φθοράς αυτών των σχημάτων. Στην περί
πτω ση του Καζαντζάκη όμως, έκεϊνο πού χαρα- 
χτηρίζει πρωταρχικά τό μυθιστοριογραφικό καί 
όλόκληρο τό  έργο του, είναι άκριβώς αυτή ή 
τυραννία των Ιδεών πού άγωνίζεται νά μετα
μορφωθεί σέ ζωή.

Ψάχνοντας νά βρει κανείς ένο κλειδί πού Θά 
τον εισαγάγει στό « φαινόμενο Καζαντζάκη », 
είναι τό  πιθανότερο ότι θά κάνει γρήγορα 
πρώτη αύτή την δκχπίστωση. Όλόκληρος ό 
Καζαντζάκης, ζωή - έργο, είναι όλάνοιχτος στήν

έρευνα, γιατί διέπεται άπό μιά βαθειά συνέπεια, 
άκόμα καί στήν άσυνέπειά του. "Ο,τι είναι 
κλειστό, σκοτεινό, άντιφατικό έκεΐ μέσα άνήκει 
στον ίδιο τον ιδεαλισμό του, καί χρειάζεται 
άλλος τόσος Ιδεαλισμός γιά νά συσκοτισθούν 
τά πράγματα. Χρειάζεται όμως καί άπίθανη 
δογματική αυταρέσκεια γιά νά άπλοποιηθουν 
τά πράγματα σέ μιά άρνηση οποιοσδήποτε 
άξίας στό καζαντζακικό έργο. Δυστυχώς, ή με
ταβατική εποχή μας διαθέτει καί άπό τά δυο 
σέ μεγάλη ποσότητα. ’Έ τσι είδαμε τις πιο 
άπροσδόκητες έκτιμήσεις, τήν Θρησκειοποίηση 
άπό τή  μιά καί άπό τήν άλλη τήν πυρά του 
αίρετικού, τήν άστόχαστη πολιτική οίκειο- 
ποίηση ή τά  βασανιστήρια τής πιο μηχανιστι
κής κριτικής. Τού καταλογίστηκε ή ενσυνείδητη 
νοθεία τής ποίησης, μίσος κατά τής ζωής ή 
ύψηλός ούμανισμός καί ΙσοΘέωση τού άνθρώπου. . 
Ό  καζαντζακικός ήρωας χαραχτηρίστηκε hom- 
muculus ή υπεράνθρωπος, « ύπερπραγματι- 
κός », ή ήθική άξια τού έργου του μηδενίστηκε 
ή έγκωμιάστρκε δυσανάλογα

μένα του, — έπισημάνθηκε άρκετά έγκαιρα, στά 
χρόνια τής Κατοχής προ πάντων, άπό φίλους 
τού έργου του *.

Καί άπό τότε πραγματοποιείται μιά σταθερή 
υποχώρηση τού άρνητικού ιδεολογικού στοι
χείου άπό τό  Ιργ ο καί άπό τή στάση ζωής τού 
Καζαντζάκη* καί προβάλλει ολοένα πιο έντονα, 
καί πιο συναρπαστικό, τό  αυθεντικά ήρωϊκό, 
λυτρωτικό, άνθρώπινο στοιχείο* καί χαρίζει στό 
έργο τού Καζαντζάκη μιά ήθική γοητεία καί μιά 
πνευματική άνταυγεια, ίκανή γιά νά τό  καθιε
ρώσει παγκόσμια, Ιδιαίτερα στούς αίσθαντικούς 
άνθρώπους τού ευρωπαϊκού βορρά* καί χαρίζει 
στή ζωή τού Καζαντζάκη μιά πνευματική αισιο
δοξία καί μιά ήθική έξαρση γιά τά πεπρωμένα 
τής σημερινής άνθρωπότητας, καί τον ύψώνει

στή συνείδηση τής ΟΙκουμένης προσωπικότητα 
πανανθρώπινη.

Στήν ευδαιμονική αυτή ώρα, τού άνθρώπου 
καί τού δημιουργού, ήρθε ό τερματισμός τού 
πολύμοχθου καί μεγαλόπνευστου άγώνα. Ό  
ήρωας τού πνεύματος είχε έκπληοώσει τήν άπο- 
στολή του, καί άναχώρησε μέ τό  φωτοστέφανο 
τής μακαριότητας.

Κ. I. ΔΕΣΓΤΟΤ ΟΠΟΥ ΛΟΣ

* Ίδέ Κ ο ζ α ν τ ζ ό κ η ,  Σχόλιο γιά τήν 
Όδύσεια «Νέα Ε σ τ ία »  1943, Δ ε σ π ο τ ο 
π ο  ύ λ  ου,  Τό καίριο σημείο τής Όδύσειας, 
« Νέα Ε σ τία  » 1 - 10 - 1943, καί τήν επιστολή 
τού Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η  προς τον X ο u ρ μ ο ύ- 
ζ ι ο, δημοσιευμένη στή «Νέα*Εστία» 15-11-1957.
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Κάθε άλλο παρά νομίζουμε ότι θά πούμε την 
τελευταία λέξη, ότι ή κρίση μας είναι τελειωμένη 
και άσάλευτη. Σήμερα δεν είναι επείγουσα ούτε 
δυνατή μιά όριστική αξιολόγηση, γιατί αυτή 
Θά είχε άναγκαστικά μεγάλο ποσοστό δογματι- 
κότητας. 'Η ψυχοδιανοητική έκταση καί ένταση 
του έργου δέν έχει βρει άκόμα τό άντίστοιχό 
της — αυτό άλλωστε τό άποδείχονυν οί τελείως 
διαφορετικές άπηχήσεις του σε διάφορους άπο- 
δέκτες, άκόμα καί τής ίδιας Ιδεολογίας καί καλ
λιέργειας. Δέ σημαίνει βέβαια ότι πρέπει νά 
περιμένουμε τή « δοκιμασία του χρόνου », όλη 
αυτή τή διαδικασία πού θά άρει κάθε υποκει
μενική αντιμετώπιση μέ τήν άποδειχτική της 
δύναμη. *Η κριτική τής άμεσης περιόδου του 
έργου πρέπει ν’ άφίνει περιθώρια γιά τά  πιθα
νότατα λάθη των έκπμήσεών της. Κι αυτά τά 
περιθώρια δεν είναι καμμιά παραχώρηση στην 
€ άσύλληπτη ουσία» τής δημιουργίας, αλλά 
γεγονός τής άνησυχίας της μπροστά σ ’ ένα 
φαινόμενο έξαιρετικά πολύπλοκο, όπως ή δη
μιουργία. Πρέπει ν* άρχίσει άπό τή  διερεύνηση 
των βασικών στοιχείων τού έργου συνθετικά 
καί στά καθέκαστά τους μέ σκοπό νά έπισημάνει 
καί όχι νά σημάνει. Ιδιαίτερα στήν περίοδο πού 
περνάμε είναι άπαοαίτητο αύτό. ‘Η ματεριαλι
στική κριτική βρίσκεται σ ' ένα στάδιο διευκρί
νισης των θέσεων του ρεαλισμού καί των σχέ
σεων περιεχομένου καί μορφής* δίχως άλλο 
πολλά έχει νά ώφεληθε* άπό τή  συντελούμενη 
απόρριψη των άκαμπτων καί δογματικών συν
ταγών τού παρελθόντος, συνταγών πού οδή
γησαν συχνά στη διάσπαση μορφής καί περιε
χομένου κΓ έγιναν θερμοκήπιο ένάρετων τεράτων. 
Ή  ίδεαλίστική κριτική, βέβαια, άπό τήν Ιδιο
συστασία της, δέν μπορε* νά δώσει παρά ένα 
ύποκειμενικό συναίσθημα πού στην καλύτερη 
περίπτωση έπαναλαμβάνει απλώς τή συναισθη
ματική δόνηση τού έργου.

Καί, γιά νά έπανέλθουμε, ή έρευνα τού κο- 
ζαντζακικού μύθου μόλις έχει άρχίσει ενώ έχουν 
έξαντληθεΐ κΓ όλας οί τελικές τοποθετήσεις. Στις 
τοποθετήσεις αύτές παραγνωρίστηκε ή πολυε- 
δρικότητα τού πνευμοττικού φαινομένου Κά
ζο ντζάκη μέ όλα τά ζητήματα πού συ μπλέκει : 
’Αξία τής άγωνίας τού στοχασμού του καί 
άπήχηση τού έργου, ή καταγωγή καί εξέλιξη 
τής μεταφυσικής του, ρεαλισμός καί ντεκανταντι 
σμός, έξαρση καί απαισιοδοξία, νατουραλισμός 
καί ύπερβαι ικότητα, κριτική τής ήθικής του δι- 
δασκαΛίας.. . κι ένα καινούργιο ζήτημα : 
γνήσια ή παραπλανητική έλληνικότητα. ’Αλλά 
ή περιεχομενολογία, είδικά, δέν σκοτίστηκε κα
θόλου μέ τό πρόβλημα : ποιά είναι ή σχέση 
τής Ιδεολογίας τού Καζαντζάκη μέ τό  ποιητικό 
της Ισοδύναμο, ποιά είναι δηλαδή ή μοοφολογική 
σημασία τού λογοτεχινκού του έργου. Καί ένα 
συναφές πρόβλημα : ώς ποιο σημείο τό  δημιούρ
γημα ξεφεύγει άπό τις προθέσεις τού δημιουργού 
καί άπαιτεΐ άνεξάρτητη οντότητα καί άξία ;

Στόν Καζαντζάκη πρέπει ν’ άναγνωρίσουμε 
άμέσως μερικές βασικές πνευματικές άρετές : 
είλικρίνεια, εύθύτητα, συνέπεια — όχι στήν Ιδέα 
αλλά στήν έρευνα—, ένταση στοχασμού, μυθο-
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ποιητική Ικανότητα. ’Εκείνο -πού τον χαραχτη- 
ρίζει είναι ή βαθειό του πνευματική άγωνία 
μπροστά στά κεντρικά προβλήματα τής ύπαρ
ξης καί τής γνώσης. Μιά ψυχή πού κατασπαρά 
χτηκε άπό τίς ιδέες, σχεδόν άπό όλες τίς Ιδέες 
τού καιρού, πού άσκήτεψε, αΙώνια δόκιμη καί 
καί άποστάτισσα καί νοσταλγός σέ κάθε πίστη, 
πού άγγιξε τή  σ κ ο τ ε ι ν ή  ν ύ χ τ α *  τών με
γάλων μυστικιστών. Ποιά σημασία έχει αύτό ; 
“Οχι βέβαια πώς ξέφυγε στο τέ?ος άπό τή γοη
τεία τού μυστικισμού. “Ισα - ίσα αύτό ήταν τό 
δράμα του, ή έπίγνωση πώς ήταν καταδικα
σμένος στήν αΙώνια άγωνία τής αύτογνωσίας, 
πέρα άπό ό,τι μπορεί νά χωρέσει ό λόγος, ένας 
λιμασμένος γιά τήν ά π ό λ υ τ η  ά λ ή θ ε ι α .  
ΚΓ αύτή του ή βασική σύγκρουση θά πάρει 
διάφορες μορφές : πάλη μέ τίς αισθήσεις, μίσος 
τού κορμιού καί σοδομισμός, άσκηση, μελέτη 
θανάτου. ΚΓ όταν ή δίψα του για τή Μ ε γ ά λ η  
Π ρ ά ξ η  θά τον όδηγήσει σέ μιά τίμια θέα τής 
’Επανάστασης * * ,  ή άμφιβολία θάχει ριζώσει 
πιά μέσα του γιά πάντα καί δέν θά βρει τή λύ
τρωση, γιατί Ιδιοσυγκρασιακή προδιάθεση καί 
έποχισκές συγχύσεις τον έδεναν στις μαγγονεϊες 
τής μεταφυσικής.

Τότε λοιπόν ποιά είναι ή άξία τής άγωνίας 
του ; “Οχι βέβαια τό ότι έδωσε μιά ποιητική 
εγκυκλοπαίδεια μεταφυσικών άπόψεων, άνα- 
ζητώντος ένα σωσίβιο γιά τον άνθρωπο καί 
καταλήγοντας στο Χριστιανισμό. Ή  αίσθητική 
άξία της δέν πηγάζει άπό τό περιεχόμενό της 
άλλά άπό τό πάθος της, τήν μοναδική έντασή 
της, τήν πειθαρχία, της Ό  Καζαντζάκης ύπήρξε 
πρώτα α π ’ όλα στοχαστής, όχι όμως καί θεω
ρητικός. Καθώς ό Θεός του, στοχάζεται όχι μέ 
άφαιρέσεις, άλλά μέ εΙκόνες, « μέ μύθους, μέ 
άλληγορίες, μέ κοινές καί σπάνιες λέξεις, μέ 
κραυγή, μέ γέλια, μέ κλά μ α τα ...»  — είναι τά 
ίδια του τά λόγια.

Πρέπει νά θυμηθούμε αύτή τή διαπίστωση 
γιά τή γνησιότητα τού πνευματικού πάθους 
τού Καζαντζάκη γιατί θά φτάσουμε παρακάτω 
σέ μιά προσωρινή άντίφαση. ’Εκείνο πού θά 
πούμε τώρα είναι άλλο. Ανεξάρτητα άπό τό 
Ιδεολογικό του φόντο, το έργο τού Καζαντζάκη 
περιέχει άλήθεια. Αύτό συμβαίνει συχνά σέ μυ- 
στικιστές πού προσπαθούν νά « στεριώσουν τήν 
έκστασή το υ ς» μέ μύθους καί παρομοιώσεις, 
« μέ ζά καί μέ άνθρώπους. μέ Ιδέες καί μέ σώματα», 
όπως λ.χ. οί προφήτες τού Ισραήλ, ό Κομφού- 
κιος, ό Βούδας, ό Ζαρατούστρας, ό Χριστός — 
όλοι λίγο ή πο?νύ έπηρέασαν τον Καζαντζάκη. 
Ά λλά ό άσκητής τής Ά ντίμπ είχε μέσα του τό

* *Έτοι άποκαλούν κατά τον Μπέρξον, οί 
μεγάλοι μυστ/κιστέο τήν προσωρινή επιστροφή 
άπό τήν έκσταση, επειδή ή θ έ λ η σ η  έμεινε 
εςω άπό τή ένωση της ψυχής μέ τό Θεό, στά
διο προπαρασκευαστικό τού μ ε γ ά λ ο υ  μ υ - 
σ τ ι κ ι σ μ ο ϋ ,  τής όλοκληρωτικής άπορρόφη- 
σης άπό το Θεό. Μπέρξον* « Οί δυό πηγές της 
ήθικής καί τής θρησκείας » μετ. Τατάκη σ. 210.

* *  «Χριστός, Βούδας, Λένιν, οί τρεις μεγάλοι 
άγαπημένοι κουρσάροι τής ζωής μου. . .» . Ν. Κα
ζαντζάκη « ’Αναφορά στον Γκρέκο ».
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φαρμάκι τής άμφιβολίας, τό « δαίμονα». Μέ 
σπαρακτική άγωνία ρωτάει τον ουρανό, τά 
χώματα, τά  μάτια τω ν ζώων καί των ανθρώ
πων, ζητάει πρώτα πρώτα άπό τους ήρωές 
νου νά τον βεβαιώσουν χιά τή  στερεότητα του 
όράμστός του. "Έτσι, μεταβιβάζοντας σ ’ συτους 
την άγωνία του άτομισμού του, τον πολλα
πλασιάζει σέ όλόκληρη πολιτεία. Ό μω ς ένδια- 
φέρεται γιά μιά άπάντηση άληθινή και όχι γιά 
την ηχώ τής ίδιας του τής φωνής. Τότε προσπα
θεί νά δώσει στά πρόσωπά του μιά αντικειμενική 
οντότητα, ζητάει μέ τό  άρπαχτικό του μάτι τις 
άχόρταγες ψυχές, άνθρώπους άπό τά κρητικά 
χώματα, τους δοκιμάζει πάνω στη συσσωρευ- 
μένη έμπειρίσ του, τους παρακολουθεί κάποτε 
μέ άπειρη χαρά νά ίο υ  ξεφεύγουν καί νά κάνουν 
τή ζωή τους. *Ε λοιπόν, σέ όσο βαθμό αυτά τά 
πρόσωπα, οΐ παρατηρήσεις, τά  χρώματα, ή 
μουσική του, παυσουν νά είναι ί δεοκρατ θύμε να, 
έχουν κάποια ανεξαρτησία, ό ρεαλισμός κερδίζει 
μιά νίκη. ΚΓ αυτό στο μυθιστοριογ ραφικό έργο 
του κυριώτερα — κι* εδώ είναι ή μιά αίτία τής 
μεγάλης του άπήχησης.

Ό σ ο  ό Καζαντζάκης αναζήτησε τις απαντή
σεις του στις άρπαχτικές ψυχές τής Ιστορίας, 
στους μεγάλους κουρσάρους τής πράξης καί τού 
πάθους, αυτό τό  φαινόμενο λιγώτερο εμφανί
στηκε. Κάποτε είδε στό συμβολισμό τού Όδυσέα, 
τον Καραβοκύρη τής Ελλάδας, « πού πλάθει 
μύθους καί χαίρεται τό  ψέμα σάν έργο τέχνης 
άρπαχτάρης, πεισματάρης, συγκερνώντας μα
στορικά τού ανθρώπου τή  φρονιμάδα μέ τή 
θεία παραφροσύνη » * ,  ένα μεγάλο στήριγμα. 
Ή ταν ή καθαυτό θητεία του στήν Ελλάδα, 
μιά Ελλάδα πού συγκέντρωνε στη διάρκειά της 
όλη την αγωνία τού ανθρώπου. Ή  χαρά του 
ήταν μεγάλη πάνω στη λάβρα τής έμπνευσής 
του πού πίστευε ότι συνέλαβε την τέλεια μορφή 
τού άγωνιζόμενου άνθοώπου, καί πέταξε τήν 
κραυγή : « Γειά σου, μωρέ άνθρωπε, δίποδο 
μαδημένο πετειναρσκι ! Είναι αλήθεια, καί μην 
άκούς, άν δέ λαλήσεις έσυ τό πρω ί, ήλιος δέ 
βγσίνει ». “Αλλοτε έκανε τραγωδίες μέ αφορμές 
τό Νικηφόρο Φωκά, ί ο  Χριστό, τον Ίουλισνό, 
τον Καποδίστρια.. . Οί συλλήψεις του ήταν 
έκλεκτικές, ή μορφή πού τούς έδωσε αριστοκρα
τική. Τά ταξίδια του ήταν μιά άλλη έξοδος 
γιά τήν αναζήτηση τής γής τής ’Επαγγελίας. 
Τώρα πιά αντί γιά κιτάπια — πού ήταν τό  
σαράκι τής ζωής του — είχε μπροστά του πολι
τείες, ζωντανούς άνθρώπους, λαό μέ ζωγραφι
σμένη πάνω στά πρόσωπα, στη γή, στά μνη
μεία του τήν πείρα του. ’Αλλά ό Μεγαλοκα- 
στρινός κουβαλούσε μέσα στις αποσκευές του 
όλη τό σκόνη τών θεωριών, ή μοναξιά τον είχε 
σημαδέψει. ‘Οπωσδήποτε είδε μεγάλο καλό στις 
περιπλανήσεις του, κι ώς τήν τελευταία ώρα 
τής ζωής του ξαναγύριζε σ ’ αύτές γιά νά πάρει 
κάποια άπάντηση. “Εβαλε επιτέλους τον δά
κτυλόν επί τον τύπον τών ήλων τής έποχής του, 
ζήτησε νά έξανθρωπίσει τούς θεούς τους, ή 
πρόζα ίο υ  βγήκε ζεστή, πολύχυμη.

Μά όχι, πάλι δεν ήταν ό « ακέραιος λόγος »,

* Ν. Καζαντζάκη « ’Αναφορά στον Γκρέκο >.

πάλι δέν είχε φτάσει τήν ποθούμενη ένταση τής 
κραυγής. Τά χρόνια περνούσαν κι άκόμα τό 
μεγάλο όραμα δεν είχε γίνει λόγος. Ό  πόλεμος, 
σάν πράξη πού άρνιέται κΓ έπιβεβαιώνει όλες 
τις θεωρίες, έτρεφε τώρα τήν άγωνία του σέ 
άληθινό μαρτύριο. Ή  καινούργιο πείρα άπό *ιή 
μεγάλη έφοδο τού θανάτου ήταν άσύγκριτα πιο 
δραματική άπό κάθε προηγούμενη. Ή  απαισιο
δοξία τής « ’Ασκητικής» καί τό  μεταφυσικό 
ύπερθάρρος της έπαιρναν μέσα του έκκρηκτικές 
διαστάσεις. Τό φορτίο τό  ψυχοδιανοητικό ήταν 
πολλαπλάσια μεγάλο καί ή εκτόνωση του 
έπρεπε νά γίνει σέ εύρύτερο χώρο. Ό  συγγρα
φέας άναζήτησε τό  παγκόσμιο κοινό, τήν πιο 
κοτάλληλη γλώσσα γιά  νά τού μιλήσει. Καί 
δέχτηκε τήν πειθαρχία τού μυθιστορήματος. 
’Αλλά πέρα κι* άπ* αύτό, ή άγωνία του δέν έχει 
νά Βοεί πιά καμμιά άπόντηση οτήν Ιστορία, 
στήν άφηρημένη σκέψη. Ό ,τ ι  ζήτησε άπό κεί 
τό  είχε πάρει άπό καιρό. Τώρα τού χρειαζόταν 
τό  νόημα τής πράξης, τής ζωής, τού άγώνα γιά 
περισσότερη έλευθερία καί τού θανάτου τού 
άνθρώπου πού είναι αγνός άπό θεωρίες, πού δέν 
διαθέτει παρά τήν έμπειρία του. Άναζήτησε τό 
νόημα ή προσπάθησε νά τοποθετήσει ένα νόημα 
όπως τό  είχε συλλάβει στήν έκσταση τών όραμα- 
τισμών του ; Καί τά  δυό. Σ’ όποιο βαθμό τού 
τό  πρόσφερε από μόνη της ή ζωή — ξανσλέμε 
— τό έργο του έχει πλευρές διάρκειας.

Τό μυθιστόρημα τό  είχαν προαναγγείλει 
τά ταξιδιωτικά του, είπαμε. Α λλά είχε προη- 
γηθεϊ τό  « Salvatores dei », ή « Ασκητική » 
πού γράφτηκε τό  1923 στή Γερμανία, όπως 
σημειώνει ό ίδιος ό συγγραφέας προλογίζοντας 
τή δημοσίευσή της στό περιοδικό « ’Αναγέν
νηση » τού Δ. Γληνού τό  1927, « γιά  νά δια
τυπώσει τήν ψυχική άγωνία καί τις ελπίδες 
ένός κομμουνιστικού κύκλου άπό Γερμανούς, 
Πολωνούς, Ρούσους, πού δέ μπορο^σον ν’ άνα- 
πνεύσουν άνετα μέσα στή στενή, καθυστερη
μένη, ύλιστική άντίληψη τής Κομμουνιστικής 
Ιδέας ».

Ή  « Ασκητική » τώρα άποχτούσε τά  πρό
σω πά της. Δέν υπάρχουν σοβαρές δυσκολίες 
στό νά άναγάγει κανείς τούς ήρωες τού Κα
ζαντζάκη σ ’ αυτή τή «λυρική απόπειρα» 
διατύπωσης τών άπόψεων τών μεταφυσικών 
« κομμουνιστών » σ ’ ένα « μετακομμουνιστικό 
ΠΙΣΤΕΥΩ». ’Αλλά άν θελήσει κανείς νά ε
ρευνήσει τήν Ιδεολογική τους καταγωγή, 
πολύ άρχαιότερες πατρίδες θά τους διεκδι- 
κήσουν. Ό  ιδεαλισμός άλλωστε δέν έχει 
σχεδόν άλλάξει σ ’ όλη του τή  διαδρομή παρά 
συνδυασμούς άπόψεων, γιατί σέ τελευταία 
ανάλυση, κάθε ίδεαλιστικό σύστημα άπόψεων 
δέν ένδιαφέρεται παρά γιά τήν τυπική άλληλου- 
χία τών συλλογισμών του καί όχι γιά τήν πραγ
ματικότητα, οπότε οί άποδείξεις αυτής τής 
πραγμαι ικότητας δέν τό ενδιαφέρουν άμεσα.

Κυρίαρχη επίδραση στή διαμόρφωση αύτής 
τής ιδεολογίας έπαιξε ή ενορατική διδασκαλία 
τού Μπέρξον, πού ιδιαίτερα βαθειά είναι τά  
ίχνη της στό καζαντζακικό μυθιστόρημα. 
Ή  έπίδράση τού Μπέρξον είναι όμολογημένη 
άπό τον ίδιο τον Καζαντζάκη, μαζί μέ τού Ό -
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νήρου, του Νίτσε και του Ζορμττά στον πρόλογο 
του πρώτου του μυθιστορήματος (« Βίος και 
Πολιτεία του Άλέξη Ζορμπά », που γράφτηκε 
στά 1941 ) . Ή  πνευματική διάθεση του Κα
ζαντζάκη, τό  κλίμα του, είναι ό μυστικισμός, 
ό ύπερβατισμός. Ό π ω ς, κοπά τον Μπέρξον, 
ό Ζάν Ζάκ Ρουσώ έδωσε νέες Ιδιότητες στο 
όρος με τις παρατηρήσεις του, έτσι και ό Κα- 
ζαντζάκης θέλησε νά δώσει μια μεταφυσική 
Κρήτη, μέ ψυχή και αίσθήσεις, σύμβολο τής 
αγωνίας του, πότε Εκάβη λυσίκομη και πότε 
Ιθάκη, παγίδα τής θαλασσινής ψυχής του.

Ή  νιτσεϊκή Ιδεολογία τής δύναμης δεν έ
παιξε μικρό ρόλο στήν πνευματική του πορεία. 
Σχεδόν σ ’ όποια σελίδα του Καζσντζόκη άνοί- 
ξουμε, θά τή βρούμε. « 01 σω σιοί, οΐ τίμιοι 
λογισμοί —λέει ό Ζορμπάς, τό alter ego τού 

. Καζαντζάκη — θέλουν ήσυχία, γεράματα, φα- 
φουταρία. "Οταν εϊσαι φαφούτης εύκολο είναι 
νά λές : «Ν τροπή, παιδιά, μή δαγκάνειc ! ». 
Μά όταν έχεις καί τά τριάντα δυο σου τά δόν
τια. . .  Θεριό είναι ό άνθρωπος στά νιάτα του, 
θεριό ανήμερο και τρώει άνθρώπους 1 » Και 
παρακάτω: « Μυστήριο ! μουρμούρισε, μυ
στήριο μεγάλο ! Για νάρθει λοιπόν ή λευτεριά 
στον κόσμο χρειάζουνται τόσα φονικά και τό 
σες ατιμίες ; » Και ό ίδιος ό Καζαντζάκης: 
« Τί νά καταλάβω ; Τί νά του π ώ  ; "Η δεν 
υπάρχει αυτό πού λέμε Θεός ή ό θεός άγσπάει 
*τά φονικά και τις ατιμίες ή αύτά πού λέμε 
φονικά κι άτιμίες είναι άπαραίτητα στον άγώνα 
και στήν άγωνία του κόσμου. . . » Αυτές οι 
απορίες, ό άτομικιστικός άνηθικισμός διατυ 
πωμένος έρωτηματικά καί καταφατικά, ό δρό
μος πρός τή λύτρωση πέρα άπ* τό  καλό καί 
τό  κακό είναι άλλωστε διατυπωμένα έπιγραμ- 
ματικά στήν « ’Ασκητική ». « Καθένας από
μάς έχει τό  δρόμο τον έδικό του, πού τόνε 
φέρνει στή λύτρωση — ό ένας τήν άρετή, ό 
άλλος τήν κακία. Ά ν  ό δρόμος πού όδηγάει 
στή λύτρωσή σου είναι ή άρρώστια, ή ψευτιά, 
ή ατιμία, χρέος σου νά βυθιστής στήν άρρώ- 
στια, στήν ψευτιά, στήν ατιμία, γιά νά τις 
νικήσεις. Αλλιώς δέ σώζεσαι. "Αν ό δρόμος 
πού όδηγάει στή λύτρωσή σου είναι ή άρετή, 
ή χαρά, ή άλήθεια, χρέος σου νά βυθιστείς στήν 
άρετή, <πή χαρά, στήν άλήθεια, γιά νά τις 
νικήσεις, νά τις άφήσεις π ίσω  σου. ’Αλλιώς 
δέ σώζεσαι. Δεν πολεμούμε τά σκοτεινά μας 
πάθη μέ νηφάλια, αναιμική, ούδέτερη, πάνω 
από τά πάθη άρετή. Μά μέ άλλα σφοδρότερα 
πόθη. ’Αφήνομε τή θύρα μας ανοιχτή στήν 
ά μσρτία .. . »

Ό  ύπερανθρωπισμός αυτός είναι μηδενιστι- 
κός ; Σέ μεγάλο βαθμό, είναι. ’Αλλά ό μηδενι
σμός τού Καζαντζάκη δέν είναι όριστικός, είναι 
περισσότερο αίσθηματικός παρά ήθικός, έκ
φραση τής αγωνίας του άπένοντι στο μή από
λυτο τών ιδεών, δέν έχει τήν έπιθετικότητα 
τής δύναμης. Αύτή τήν άμφιβολία θά τήν ένσαρ- 
κώσει σέ κάμποσους ζωϊστές — χωρίς όμως τό 
σοδομισμό τού Ζορμπά καί τό  φαταλισμό του — 
ήρωες τού έργου του, Ιδιαίτερα τού « Καπετάν 
Μιχόλη ». Θά τήν ένσαρκώσει πάλι, σέ άντί- 
θετο τύπο, στους έκστατικούς του ήρωες, τον

"Αγιο Φραγκίσκο τής Ά σίζης, τό Μανωλιό 
τό  Χριστό τού « Τελευταίου Πειρασμού», σ ’ 
όλους αύτούς πού ζήτησαν νά σώσουν τό μα- 
χόμενο Θεό του —τή Γή, τον άνθρωπο, τή 
Ζωή — άπό τον άλλο δρόμο: τής άρετής,
τής θυσίας. Τό πώς ό Καζαντζάκης συνένωσε 
τούς δυο δρόμους οπό ίδιο τέρμα είναι ακατα
νόητο γιά έναν μή μυστικιστή.

Ή  μεγάλη του ένταση είναι στήν προσπά
θεια νά πλάσει —νά συμβάλει στο πλάσιμο — 
τού « νέου σύγχρονου προσώπου τού Θεού 
μας » μέ τή « σάρκα καί μέ τό αίμα » του. Πώς 
θά τό  πλάσουμε ; ’Αφού σκύψουμε καί κοιτά
ξουμε μέσα μας τήν « Ά βυσο » πού έμεινε άπό 
τή  συντριβή τού «παλιού προσωπείου» πού 
δέ χωρούσε πιά τό  θεό — τού ύπεροικοδομή- 
ματος τού Πολιτισμού, θά λέγαμε — τού παλιού 
« ρυθμού» πού έβαλαν άλλες έποχές στήν 
«άναρχία» τους. Ή  ούσία τώρα τού Θεού 
του είναι ό άγώνας. Δέν είναι ό πόνος, ούτε 
ή έλπίδα, ή χαρά, ή νίκη. Ποιος είναι ό σκοπός 
τού άγώνα ; Α λλά ή Μεγάλη Πνοή — μάς ά- 
παντάει στήν « Α σκη τική » —δέν δουλεύει 
μέσα σέ ανθρώπινο χρόνο, τόπο κι αίτιόιητα. 
Τό χρέος όμως τού άνθρώπου είναι νά δώσει 
« ένα νόημα άνθρώπινο στον ύπερανθρώπινο 
ά γώ να ». Ό  Καζαντζάκης άναγνωρίζει πάλι 
τή σημασία τής εποχής : « Μέσα στον πύρινο 
τούτο κύκλο τής θεότητας χρέος έχομε νά ξε
χωρίσομε καί νά συλλάβομε καθαρά τό  μικρό 
πύρινο τόξο τής έποχής μας. Άπάνου στήν 
άδιόρατη τούτη φλόγινη καμπύλη, βαθιά, 
μυστικά νογώντας τήν όρμή άλάκερου τού κύ
κλου, ζευόμαστε καί μοχτούμε. Έ τσ ι ή εφή
μερη πράξη μας συνειδητά ακολουθώντας καί 
σπρώχνοντας τον παγκόσμιο ρυθμό, δέν πε
θαίνει μαζί μας. Δέ χάνεται σέ μυστική έκστα
ση άλάκερου τού κύκλου, δέν κατσφρονάει τήν 
άγια ταπεινή, καθημερινή άνάγκη ».

Ό  Καζανιζάκης πίστευε στήν άτομική εύ- 
θύνη. Τό άτομο έχει συνολική εύθύνη στο 
άπειροελάχιστο τμήμα τού τόξου πού τού 
έ?σχενά σώσει τό Θεό, τον πύρινο χορό τού 
Σύμπαντος, τό  ματωμένο σώμα τού Θεού πού 
« παραπατάει σέ κάθε ζωντανό » καί πού δέν 
είναι βέβαιος ότι θά νικήσει, δέν είναι παντο
δύναμος, πάνσοφος, πανάγαθος. Αύτή ή ά- 
βεβαιότητα γιά τήν τελική νίκη, είναι ή άνώ- 
τερη ευγένεια τής άρετής. 01 δυο ανώτερες 
αρετές τής ήθικής είναι — μάς λέει —ή εύ
θύνη καί ή θυσία. « "Ολοι είμαστε ένα, όλοι 
είμαστε κιντυνεύουσα ούσία. Μιά ψυχή στήν 
άκρα τού κόσμου, πού ξεπέφτει, σέρνει στόν 
ξεπεσμό καί τήν ψυχή μας. Ένα μυαλό στήν 
άκρα τού κόσμου, πού βυθίζεται στήν ήλιθιό 
τητα , γιομίζει τό  κρανίο μας μέ σκοτάδι. . .  
Νά γιατί ή σωτηρία τού όλου είναι καί δική 
μας σωτηρία, κι ή άλληλεγγύη μέ τούς άν
θρώπους δέν είναι πιά αισθηματική Ιδεολογία, 
μήτε μυστηριώδικη έντολή — είναι άνάγκη» 
Κι ό κάθε άγώνας γιά τήν καλυτέρεψη τού 
άνθρώπου, « ή όμορφιά, ή γνώση, ή ανατρο
φή, ό οίκονομικός άγώνας, οΐ καθημερινές άσή- 
μαντες έγνοιες», άποχτάνε «καινούργια ά- 
γιότητα ». Γιατί μέσα σ ’ όλα αύιά, « νογούμε 
μιά πνοή σκλαβωμένη νά μάχεται γιά λευτεριά »·
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'Από τή νιτσεϊκή Ιδεολογία λοιπόν ό Κα- 
ζαντζάκης κράτησε τή  συναισθηματική κλίση 
προς το  μεγάλο, την έπική διάθεση. « Ή  α
νώτατη αρετή δεν είναι νάσαι λεύτερος, μά νά 
μάχεσαι γιά λευτεριά. » Αυτή τήν αρετή έχουν 
όλοι οί ήρωες τού Καζαντζάκη, τά πρόσωπα 
τής « ’Ασκητικής ». Κανένα άπό τά πρόσωπα 
αύτά, άπό όσα τουλάχιστον έχουν ανάστημα, 
δέν ξεφεύγει τή θυσία. ’Αλλά και κανένα δεν τήν 
αποδέχεται παθητικά, χωρίς Αντίσταση. Στον 
ποόλογο του « Τελευταίου Πειρασμού» θά 
μάς έπαναλάβει μια άπό τις άγαπημένες του 
σκέψεις: « Τό Πνέμα Θέλει νά ’χει νά παλέψει 
μέ δυνατή, γεμάτη άντίστάση σάρκα* είναι 
πουλί σαρκοβόρο, που άκατάπαυτα πεινάει, 
τρώει σάρκα καί τήν έξαφανίζει άφομοιώνοντάς 
τη ». Ό  κάθε εκστατικός του έχει τους πειρα
σμούς του, πού τούς κατανικάει μέ άγρια πάλη, 
μέ τό  μαστίγωμα τής ψυχής του ή τού κορμιού 
του: Ό  Φτωχούλης τού Θεού τον Ιπειρσσμό 
όλων των άσκητών. « Θεέ μου, γιατί νά ’ναι 
ή σάρκα τόσο δυνατή ; τόσο άκατάλυτη ; 
τή μαστιγώνεις, δέν τής δίνεις νά φάει, δεν τήν 
άφήνεις νά κοιμηθεί, τή  βουλιάζεις στά χιόνια 
νά ξεπαγιάσει, τήν κάνεις μιά φτυαριά λάσπη 
— κι αύτή άμέρωτη, άπροσκύνητη, κρατάει 
άψηλά τήν κόκκινη παντιγέρα καί φωνάζει». 
Ό  Καπετάν Μιχάλης τον έρωτα γιά  τήν άλό- 
πιστη καί γυναίκα τού « άδερφοχτού » του Νου- 
ρήμπεη, τήν Έμινέ. Ό  παρθένος Μανιολιός 
τήν Κατερίνα - Μαγδαληνή, ό Ιησούς τή  Μογ 
δαληνή, τό  όνειρο τού « κολλημένου άντρό- 
γυνου » πού καραδοκεί τή στράτα του προς 
τήν εξαΰλωση, καί τό  στερνό πειρασμό μπρο
στά στά λιποθυμισμένα του, μάτια τις « άνθι- 
σμένες παγίδες τής γής ». Αιματερή είναι ή πάλη 
τους, φτάνει στ ή ντοστογιεφσκική άποδοχή 
τού πόνου: "Ο Φραγκίσκος μαστιγώνεται
συχνά καί βάζει τό  φράτε Λεόνε νά τον μαστι
γώνει. « νΑρχισα νά τον μαστιγώνω μέ τό 
κομποσκίνι, νά μαστιγώνομαι κι έγώ — διηγείται 
ό Φράτε Λεόνε — στήν άρχή χτυπούσα τό 
Φραγκίσκο άνάλαφρα, μά αυτός θύμωνε, πιο 
δυνατό, πιο δυνατά ! φώναζε* τή σάρκα τήν 
πόρνη λυπάσαι ; Χτυπούσα κι εγώ πιο 
δυνατά, μια τό Φραγκίσκο, δυό τον εαυτό μου 
κι όσο χτυπούσα, χωρίς νά τό  θέλω ή λύσσα 
μου πλήθαινε παράξενο μεθύσι μέ συνεπήρε, 
πονούσα, κι όσο πονούσα, κάποιος μέσα μου 
χοίρουνταν». Κι ή καρδιά τού καπετάν Μι- 
χάλη «χτυπούσε θυμωμένη καί καταντράπια
στη. « Έ σύ, μωρέ, πολεμάς γιά  έλεφτεριά, εσύ 
μωρέ, ό σκλάβος ; » φώναζε μέσα του* άλλα 
λεν τά χείλια μου, άλλα κάνουν τά  χέρια μου, 
άλλα θέλει ή καρδιά μου ! Τί βογγάς, ψεύτη 
καπετάν Μιχάλη, καί δέρνεσαι τάχατε για τήν 
Κρήτη; "Ενας άλλος δαίμονας γαντζώθηκε μέσα 
σου καί σέ δυναστέβει, άτιμε! Καί νά σκοτωθείς 
στον πόλεμο, καί νά πατήσεις τό Μεγάλο 
Κάστρο καί νά λεφτερώσεις τήν Κρήτη, άτιμος 
είσαι, ή καρδιά σου άλλα θέλει κι έχεις άλλου 
τό νού σ ο υ ». Πρώτα θά μπήξει τό  μαχαίρι 
7?υ του > ι<* ν<* διώξει ό φυσικός πόνος
τή θύμηση τής Έμινές. Στο τέλος θά καρφώσει 
ως τή λαβή τό μαχαίρι του στον άσπρο κόρφο 
τής Έμινές, γιά  νά σκοτώσει —όχι αύτήν —

τήν άδυναμία του, τήν άρνηση τού σκοπού 
πού είναι ή λευτεριά τής Κρήτης, αύτή τήν άο- 
νηση πού στοίχισε τό  κάψιμο τής Μονής τού 
Αφέντη Χριστού. Ό  Μανωλιός Θά βρει τή 
λύτρωση μέ τό  μαρτύριο τού φρικιαστικού 
παραμορφώματος τού προσώπου του, πού θά 
τον έμποδίσει νά πέσει στήν παγίδα τού κορ
μιού τής χήρας. Στό τέλος, ώριμος πιά άπό τά 
προετοιμαστ ικά στάδια τού άγώνα του, θά 
Αποδεχτεί τό  μαρτύριο, παίρνοντας άπάνω του 
«όλα τά κρίματα τού λαού». Ό  'Ιησούς τού 
« Τελευταίου Πειρασμού » τέλος, μαστιγώνεται 
μέ τό πέτσινο λουρί του υέ τά καρφιά γιά ν’ 
άποδιώξει τούς πειρασμούς τής σάρκας.

Είναι κι αύτός ένας ύπερανθρωπισμός, άλλά 
πού δέν περνάει από τό  μηδενισμό, δέν επι
διώκει τήν όλο καί μεγαλύτερη δύναμη, άλλά 
τήν όλο καί μεγαλύτερη αυτοσυνείδηση, τήν 
όλο καί μεγαλύτερη ύποτα>ή, πνευματοποίηση, 
ταύτιση μέ τό  Θεό τού Καζαντζάκη, ένα Θεό 
πού μοιάζει γενικά μέ τήν π α γ κ ό σ μ ι α  
σ υ ν ε ί δ η σ η  τού Μπέρξον, τή ζ ω τ ι κ ή  
ό ρ μ ή .  Ό  Μπέρξον, θέλοντας νά δώσει τις 
προεκτάσεις τής θεωρίας του σάν διδασκαλία 
ήθικής, κατόληξε στή δ υ ν α μ ι κ ή  θ ρ η 
σ κ ε ί α ,  στή μυστική τάση γιά Θέωση τού 
δυναμικού στοιχείου τού άνθρώπου. Ή  ζωτική 
όρμή πού εξουσιάζει τό  έσώτερο έγώ τού άν
θρώπου, είναι δημιουργός έξέλιξη, τό  σύμπαν 
είναι μιά « μηχανή πού κάνει θεούς ». Μόνο οί 
μεγάλοι μυστικιστές, πού κατακτούν τή χάρη 
τής ζωτικής ορμής, είναι οί συντελεστές τής 
προόδου, μέ τήν άκατανίκητη άκτινοβολία 
τους στήν κοινωνία. Σ’ αύτή τή  μεταφυσική 
ήθική ό Καζαντζάκπς προσθέτει τήν πιο συγ
κεκριμένη « υπέρτατη εύθύνη » τού άτόμου. 
Αύτή ή εύθύνη έγκειται στό ότι ό άγώνας τού 
Θεού γιά ελευθερία είναι άγώνας πού δέν έχει 
κριθεϊ, πού κρίνεται κάθε στιγμή καί ή εύθύνη 
τού κάθε άτόμου είναι νά τον σώσει. « Ό  
Θεός κιντννεύει.Δέν είναι παντοδύναμος νά σταυ
ρώνομε τά χέρια, προσδοκώντας τή  σίγουρη 
νίκη τ ο υ . . .  μέσα στήν περιοχή τής εφήμερης 
σάρκας μας, κιντυνεύει όλος. Δέν μπορε· νά σω
θεί, άνέμείς μέ τον άγώνα μας, δέν τόνε σώσομε. 
Δέν μπορούμε νά σωθούμε άν αύτός δέ σωθεί ». 
Πώς Θά σωθεί ό Θεός ; Ό  Θεός λευτερώνεται 
μέ τή  δημιουργία, μέ τό  νά « μαχόμαστε ν’ 
άνθίσει ένα μικρό λουλούδι άπάνου στό λίπασμα 
τούτο τής σάρκας καί τού νόμου μας ! » Σ’ όλο 
τό  έργο τού Καζαντζάκη τούτη ή προσπάθεια 
« χωρίς άρχή καί τέλος, χωρίς σκοπό, πέρα 
άπό κάθε σκοπό », δίνεται μέ άπειρα άνέκδοτα, 
πού φαίνοντο.ι παρέμβλητα τις πιο πολλές 
φορές, μά είναι ή ούσία τού έργου του. Θυμη
θείτε τον Άντρουλιό, τού «Καπετάν Μιχάλη », 
τον άνήμπορο καί σακάτη πού γονατιστός, 
γ ιοτί τού πονούσαν τά  νεφρά, έσκαψε τό  
βουνό κι έκανε σπίτι καί παράσπιτα, παντρεύ
τηκε, έκανε παιδιά πού έσκαβαν κι αύτά τό 
βουνό, όσπου έγινε ολόκληρο χωριό, τ ’Άντρου- 
λέϊκα. Σκάβοντας, τά  χέρια του μάκραιναν καί 
φούσκωναν κι ούτε είχε καιρό νά πονέσει. 
Καί πεθαίνοντας είπε νά τον Θάψουν μέσα στό 
βουνό καί « νά τού βάλουν νά πάρει μαζί του 
καί τον κσσμό », τό  όργανο τής δημιουργίας
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του. Ό  Zcpμπας πάλι έτρωγε κι έπινε και τό 
φαί και τό  πιοτό τάκανε χορό, τραγούδι, 
έρωτα και μεράκι στη δουλειά ». 01 πιο συνει
δητέ* κι άνώτερες μορφές ,τής δημιουργίας, τής 
« έπεξεργασίας τής ύλης σε πνεύμα » δέν είναι 
βέβαια αύτές, άν καί ή υλική δημιουργία έχει 
την αξία της ( άπό τόν κόσμο τον αίσθητό 
« θρέφεται ό Θεός καί πληθαίνει » —« ή ύλη 
είναι ή γυναίκα του Θεού»). Ή  πιο καταξιω
μένη δημιουργία είναι ή πνευματική, ή παραί
τηση άπό τις Ολικές ήδονές γιά τή μεγάλη 
χαρά τής έπιτέλεσης τού χρέους, τής διδασκαλίας 
στους άνθρώπους τής άρετής και τής θυσίας. 
Αυτή είναι ή έννοια τού « Τετέλεσται » τού σταυ
ρωμένου Χριστού, πού τόν έχει συνεπάρει 
μια « άγρια αδάμαστη χα ρά » όταν πιά ό 
τελευταίος πειρασμός έχει διαλυθεί, μ* αυτή 
μπορεί ό Μανωλιός νά βαδίσει μέ γελούμενο, 
ατάραχο πρόσωπο στ ή νέα σταύρωση τού 
άνθρώπου άπό τούς « ευχαριστημένους, τούς 
χορτασμέ νους, τούς στείρους », τούς «άπιστους», 
πού εναντίον τους κηρύχνει τόν πόλεμο ή « ’Α
σκητική ».

Αλλά έδώ προκύπτει ένα άλλο ερώτημα : 
Αυτή ή ανώτερη ηθική προϋποθέτει ελεύθερη 
έκλογή τής θυσίας. Γιατί ό Καζαντζάκης δέν 
άφήνει τούς εκστατικούς ήρωές του νά τήν εκ
λέξουν αυτόβουλα ; Παρά πιάνει τή  θαυμα- 
τοποιΐα και όλα αυτά τά μυστήρια πού θά τά 
ζήλευαν οί ευσεβείς καλόγεροι βιογράφοι αγίων;

Προτγματικά, τά θεϊκά καμώματα στούς δυο 
Χριστούς τού Καζαντζάκη μοιάζουν μέ τό παι
χνίδι τής γάτας μέ τόν ποντικό. Τά « άγκρίφια » 
τού Θεού καρφώνονται στήν κορυφή τού κε
φαλιού τού κακοκέφαλου μικρού Ιησού πού 
άντι στέκεται στ ή μοίρα τής άγιωσύνης, κεοαυνοί 
αντικαθιστούν τά ευαγγελικά κρίνα, ραβδιά 
άνθίζουν, φαντάσματα λεπιδωτά μέ κεφάλια 
πουλιών, χειρουργικές έπεμβάσεις τού Θεού 
γιά νά εμποδίσει τό  ξεστράτισμα τού Μανω- 
λιού άπό τήν άρετή, προαισθήσεις, παραισθή
σεις, επιληπτικές καταστάσεις, συμβολισμοί 
κ.τ.ρ. ’Αλλά πρέπει νά τά έρμηνέψουμε ολ* 
αυτά κατά γράμμα ; ’Αληθινά, κανείς δέν 
κατηγόρησε τόν 'Ομηρο γιά τις επεμβάσεις 
των θεών στά άνθρώπινα, τό Σαίξπηρ γιά τά 
φαντάσματα καί τις στρίγγλες του, τό Γκαϊτε 
γιά τό Μεφιστοφελή, ή τό Ντοστογιέφ/τκι 
γιά τούς διαλόγους τού Ίβάν Καραμαζώφ 
μέ τό  Σατανά καί τού Μεγάλου Ιεροεξεταστή 
μέ τό  Χριστό. Γιατί νά μή δούμε στις υπερβά
σεις αυτές τή γνωστότατη ποιητική άδεια, 
τό  μυθοποιητικό μηχανισμό τού Καζαντζάκη, 
πού δέν μεταχειρίζεται μόνο τό ύπερφυσικό 
αλλά και τό πραγματικό, κυρίως τό  πραγμα
τικό, πού τό  έπιβεβαιώνει ή εμπειρία μας όσο 
κι άν περιέχει ποιητική υπερβολή ; Ό  Κα
ζαντζάκης είναι ένας πολύξερος παραμυθάς, 
σάν κάποιος γεροβοσκός τού Ψηλορείτη, μέ τή 
διαφορά ότι μετουσιώνει τις τυρραννικές ιδέες 
του σέ παραμύθια, άντι νά μετουσιώνει αυ
τούσια ζωική πείρα. Κι εδώ είναι ή άδύνατη 
πλευρά τού έργου του, ότι υποβάλει συνεχώς 
τή ζωϊκή πείρα σέ νοητική έπεξεργασία φορ
τώνοντας της τό  βάρος τών ιδεών του προτού 
τή μυθοποιήσει, άντι νά περιορίζει τήν ιδέα

του στήν κεντρική άποψη τού έργου. Κι έπειδή 
κατέχεται τήν ίδια στιγμή όχι άπό μιά ιδέα 
άλλά άπό πολλές, παραγεμίζει τις Ιστορίες 
του μέ πλήθος δευτερεύουσες Ιστορίες, άνέκ- 
δοτα, παραμύθια, καταστρέφοντας ώς ένα βαθ
μό τήν άρχιτεκτονική εύμέλεια τού μυθιστο- 
ματος.

Καί γιά νά έπανέλθουμε στο άρχικό μας 
ζήτημ α : Μήπως όλ* αυτά τά θαύματα, οί 
θεοδικίες, τά  θεϊκά σημάδια, δέν είναι έπεμβάσεις 
έξωφυσικές, άλλά θέλουν νά ύποδηλώσουν μιά 
Ιστορική άναγκαιότητα δραματοποιώντσς ταυ
τόχρονα, τήν εσωτερική πάλη τών ήρώων πού 
δέν είναι άπόλυτα έτοιμοι νά ύπηρετήσουν 
αυτή τήν άναγκαιότητα; Θά έξηγηθούμε: 
Στήν περίπτωση τού Ιησού τού « Τελευταίου 
Πειρασμού», ή μεσσιανική άτμόσφαιρα τής έ- 
ποχής δίνεται ζωηρότατα. Ό  καιρός τών με
γάλων προφητών έχει περάσει κι ό περιούσιος 
λαός τού Κυρίου στενάζει κάτω άπό τή ρω
μαϊκή ρομφαία. Τό αίτημα ένός λυτρωτή δέν 
είναι τόσο θρησκευτικό όσο πολιτικό, μόνο πού 
ή κοινωνία τής έποχής δέν μπορεί νά τό  συνει
δητοποιήσει σάν τέτιο. Ή ύπερώριμη άγωνία 
ένός λαού πού ψάχνει νά ξεχωρίσει τόν έντολο- 
δόχο τού έθνικοϋ θεού Άδωναΐ καί νά τόν βά
λει μπροστά σέ άγώνα λυτρωμού, δίνεται πει
στικότατα, παρ’ όλες τις ποιητικές υπερβολές. 
Ή  κραυγή « ώσπότε, ώσπότε Ά δω ναΐ» πού 
σκίζει τή νύχτα ξεφεύγοντας άπό τά καταπλα
κωμένα στήθια, ικεσία καί διαμαρτυρία μαζί, 
είναι υπέροχα πυκνή. 'Ομως τό κίνημα τών 
Ζηλωτών διαψεύδει τις ελπίδες τού λαού. 
Ό  Ιησούς είναι τώρα ό άνθρωπος πού συνέ
λαβε όλο τό νόημα τής ομαδικής απελπισίας 
καί τής οδύνης πού ιδιαίτερα στο δικό του οί- 
κογενειακό περιβάλλον είναι έντονώτατη — καί 
ταυτόχρονα σχημάτισε τήν πεποίθηση τής 
ευθύνης, τής υπέρτατης καζαντζακικής εύθύνης. 
’Αντιστέκεται άπελπισμένα, παλεύει μέ τό 
θεό , ξεπέφτοντας στο έσχατο όριο τής περι
φρόνησης, άλλά στο τέλος νικάει μέσα του τό 
γήινο σώμα του καί τό μετουσιώνει σέ πνεύμα. 
Ά ν  αυτός ό σκλητροτρόχηλος ’Αδωναΐ συμ
βολίζει στήν καζαντζακική μυθοποιΐα τό άδή- 
ρητο πρόσωπο τής άναγκαιότητας ; Ά λλά 
άνεβαίνοντας σκαλί - σκαλί τόν άνήφορο τής 
μυστικής έκστασης, μέ τήν αυτοσυγκέντρωση 
στήν ερημιά καί τήν άσκηση, ξεπέρασε τό 
εθνικό αίτημα γιά νά πάει στο άνθρώπινο 
— άλλη γνωστή κλίμακα αυτή τής σκέψης τού 
Καζαντζάκη — δημιουργώντας άπό τήν εθνική 
θρησκεία μιά υπερεθνική πίστη. Μιά άλλη άνα
γκαιότητα ιστορική λειτουργεί έδώ, ξεκινώντας] 
από τήν παρακμή τής δουλοχτησίας μέ τή  I 
Ρώμη, τήν άπέραντη εξαθλίωση τών μεγάλων 
μαζών καί τήν άρνηση τού ελληνικού ούμανι- 
σμού. Ά λλά από δώ καί πέρα τό θέμα είναι έξω 
άπό τό σκοπό μας κι ίσως έξω άπό τή  μεταφυ- ] 
σική τού Καζαντζάκη. Θέλαμε νά πούμε πώς 
ή ελεύθερη έκλογή τής θυσίας καί συνεπώς ή 
άνώτερη άρετή τών εκστατικών ήρώων τού 
Καζαντζάκη — μέσα σ ’ αυτούς είναι καί ό 
Καπετάν Μιχάλης — λειτουργεί, άλλά λειτουρ
γεί σέ υψηλό στάδιο τού άνήφορου. Ά ν γ ι
νόταν άλλιώς κιόλας, θά ήταν μηχανική καίI

ν
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ρομαντική, όπως είναι, as πούμε, ή θρησκευ
τική έπιταγή τής άρετής. Και πάλι δεν είναι 
χωρίς πειρασμούς και λύπη γιά  τις γήϊνες 
χαρές. "Ας θυμηθούμε μια εΙκόνα τής 'Αρετής 
πού δίνει ό Φτωχούλης του Θεού στο φράτε 
Λεόνε: «Κάθεται ή 'Αρετή, φράτε Λεόνε, ο
λομόναχη στην κορφή ένός έρημου βράχου* 
κάθεται καί περνούν άπό τό  νού της όλες οΐ 
απαγορευμένες χαρές πού δε γεύτηκε και κλαίει ». 
Κι ό καπετάν Μιχάλης άκόμα, όταν μπήγει 
τό μαχαίρι του στο στήθος τής γυναίκας πού 
άγάπησε μέ άνημέρωτο πόθος, τού πειρασμού, 
τού σαρκικού έαυτού του πού τόν τραβούσε 
άπό τό  δρόμο τής θυσίας, τήν ύστατη στιγμή, 
όταν πιά είναι άργό, σταματάει τη  δύναμη τού 
χεριού του « νά μή δώσει τό  θάνατο ». Αυτή 
ή άπειροελάχιστη στιγμή χωράει όλη τήν έ- 
πιστροφή στην « ανθισμένη παγίδα τής γής », 
μέ τήν ψυχολογική διάρκεια όλόκληρης ζωής 
πού χώρεσε ή στιγμή τής λιποθυμίας τού 
σταυρωμένου Χριστού.

'Εποχές σκοτεινές όπως έκείνη τού « Τε
λευταίου Πειρασμού » τρέφουν βέβαια τό  μυ- 
στικισμό καί μιά τέτοια είναι και ή δική μας 
έποχή γιά όσους είναι όπωσδήποτε δεμένοι 
μέ τόν κόσμο πού πεθαίνει. ΟΙ μυστικιστικές 
καί μεταφυσικές τάσεις τού Καζαντζάκη ο
φείλονται κατά πολύ σ ' σύτό τό  κλίμα τού 
πεσιμισμού μαζί μέ άλλους ϊδιοσυγκρασιακούς 
Ισως παράγοντες, άλλά και σέ μεγάλο μέρος 
άποτελούν μιά διαμαρτυρία στήν πεζότητα 
τής αστικής ζωής, τή συμβατικότητα καί τή 
ρηχότητά της. Μά αύτό δέ σημαίνει ότι ό έκ- 
στατικός τής Ά ντίμπ δέν πήρε μυρουδιά 
τής άλλης πλευράς τής έποχής του. Πρώτα 
πρώτα στή μυστικιστική του διάθεση άντι- 
παρατάσσεται ή έλληνική βιολογική του ρίζα, 
ή Κρήτη πού έχει μέσα του. « Τί 'ναι ό κόρφος 
τού 'Αβραάμ καί τ* άύλα έκτοπλάσματα τού 
χριστιανικού Παράδεισου μπροστά στήν έλλη
νική τούτη, καμομένη άπό νερό καί δροσερό 
μελτέμι, αιωνιότητα ; », θά πει γιά  τό  Αίγαϊο 
στήν « 'Αναφορά στον Γκρέκο ». Ή  στάση του 
άπέναντι στο χριστιανικό μυστικισμό είναι κά
ποτε στάση άνταρσίας, ή π ίστη του είναι 
στά άνθρώπινα μέτρα καί στις άντιφάσεις, μέ 
τήν έννοια τού παγανισμού πού έμπασε ή 
Ελλάδα στο χριστιανισμό. 01 άπλοι του ή- 
ρωες, στόν « Καπετάν Μιχάλη » Ιδιαίτερα καί 
στο « Χριστό ξανασταυρώνεται », κουβεντιά
ζουν μέ τό  Χριστό καί τούς άγιους, τούς λένε 
τά  δικά τους, τούς φοβερίζουν καί τούς εκδι
κούνται κάποτε, ή τούς μαλαγανεύουν μέ πο
νηριά Όδυσσέα.

Κι ό διονυσιασμός τού Ζορμπά εδώ ανήκει 
Μά τούτος ό ζωίσμός φτάνει τά  όρια ένός άτο- 
μικιστικού άμοραλισμού, γίνεται μηδενιστικός 
θ ά  μιλήσουμε παρακάτω γιά  τις ινδικές του ρί
ζες, άλλά εδώ πρέπει νά πούμε κάτι άλλο. Τό 
Ζορμπά δέν πρέπει νά τόν άντικρύσουμε σάν 
αυτοτελή ήοωα. Είναι όλοφάνερο ότι ό Κα- 
ζαντζάκης θέλησε νά διχάσει τόν άνθρωπο πού 
είναι σάρκα καί ψυχή καί νά δώσει ένα Ιδανικό 
σαρκικό τύπο πού νά έκφοάζει τά δικαιώματα 
τής σάρκας σέ όλο τους τό πάθος. Τό είδε πολύ 
καλά αύτό ένας άλλος Κρητικός, ό Γιάννης

Σφακιανάκης, καί τό σημείωσε: « Νομίζω όμως 
— γράφει —πώ ς δέ γίνεται ή σύνθεση καί τό  
δράμα τού διχασμού μένει πάντα άνοιχτό 
γιά τόν Καζαντζάκη, καθώς έμεινε καί γιά τόν 
Παλαμά». *  Ή  παρατήρηση είναι όξύτατη. 
Καί είναι ν' άπορε! κανείς πώ ς διαλεχτικά σκε- 
πτόμενοι άνθρωποι πού έκριναν τό  Ζορμπά 
καί τό  ύπερθάρρος του σάν έκφραση όλόκληρη 
φαταλισμού, πεισιθάνατης άπαισιοδοξίας καί 
μηδενισμού, δέν είδαν καί τόν άλλο μισό τύπο, 
τό  σύντροφο τού Ζορμπά, τόν ίδιο τόν Καζα
ντζάκη, σάν άρνηση αύτουνού τού μηδενισμού* 
Φυσικά, ή στάση τού Καζαντζάκη άπέναντι 
στο Ζορμπά είναι στάση άνείπωτης λαχτάρας 
καί ζήλειας. Ά λλά είπαμε παραπάνω, ή μάλλον 
είπε ό Καζαντζάκης, μέ τό  στόμα τού « Φ τω -. 
χούλη » γιά τό  θρήνο τής καημένης τής Α 
ρ ετή ς.. . Μήπως, αν άκολουθήσουμε τήν Ιδια 
νοοτροπία, δέν θά χαρακτηρίζαμε τόν Παλαμά 
νιτσεϊκό έπειδή έγραψε « τό  τραγούδι τού 
άδάκρυτου » ; Μέ τόν Ιδιο τρόπο δέν θά βγά
ζαμε καί τό  Βάρναλη άνηθικιστή, άπαισιόδοξο 
καί λίγο - πολύ όλους τούς κορυφαίους μας* 
άχρηστους ;

Ά λλά ό Καζαντζάκης, μέσα στις τόσες θέες 
του τής ζωής, έχει καί τή θέα τού ευσυνείδητου 
διανοούμενου άπέναντι στά κοινωνικά προβλή- 
ματα. Τό μαστίγωμα τώ ν άρπαχτικών, τών 
έκμεταλλευτών, ό σαρκασμός τώ ν παραχορτα- 
σμένων παπάδων, ό στιγματισμός τώ ν κιο- 
τήδων πού συμβιβάζονται μέ τόν Τούρκο γά 
νά μή χαλάσουν τόν πσρά τους καί τό  μαχμουρ- 
λήκι τους, είναι άνελέητα σ ' όλα τά  βιβλία του. 
Οί κύρ Χαρίλαοι, οί Λαδάδες, οΐ Πατριαρχέηδες, 
οΐ Ζεβεδαΐοι, οί παπά - Γρηγόρηδες, όπως καί 
οί προγονόπληκτοι καί οί καλαμαράδες, οί 
Χατζησάβηδες, Ίδομενέηδες, οί Τίτυροι — αύτοί 
ο! τελευταίοι μέ. περισσότερη έπιείκεια, μιά 
έπιείκια πού άποβλέπει καί στόν Ιδιο τόν 
έαυτό της —είναι οί στόχοι τής ίδιας υπερβο
λής όπως καί οί καλοί, ο! ήρωες, οι έκστατικοί, 
τά  παλληκάρια. Στόν « Καπετάν Μ ιχάλη» 
ό πίνακας τής ζωής τής Κρήτης, καί τού κοινω
νικού υποστρώματος τού άγώνα της, παρ' 
όλη τήν Ιδεοληψία πού δέν έγκαταλείπει ποτέ 
τόν Καζαντζάκη, είναι ρεαλιστικότατος. Μπορεί 
ή έλευθερία τού Καζαντζάκη νά έχει τή  μετα
φυσική έννοια τής « Ασκητικής ». Μ πόρε! 
ό καπετάν Μιχάλης νά είναι ένας εκστατικός 
πού ζε! τό μεγαλείο τής δύναμης, τού άγώνα 
γιά  τόν άγώνα καί όχι τήν πραγματική ση
μασία του σά μέσου. Μπορεί ό χαρτοπόντικας 
ό κύρ Ιδομενέας νά λέει: « είμαι στο μάλε βράσε 
τής σκλαβιάς, λεύτεοος* γέβουμαι γενεές πρω- 
τήτερα τή λεφτεοιό πούθάρθει* καί θά πεθάνω 
λέφτερος γιατί σέ όλη μου τή ζωή πολέμησα 
γιά λεφτεριά. » Ά λλά ποιος άγώνας έτσι απί
θανα σκληρός όπως ό έλληνικός άγώνας γιά 
λευτεριά δέν έχει τό  ρομαντισμό, τήν υπερβολή 
του, τις παραισθήσεις του ; "Οχι πώς δικαιώ
νεται σέ καμμιά περίπτωση ή μεταφυσική ά
ποψη τού άγώνα γιά τόν άγώνα, άλλά, έπι-

* «Σημερινά Γράμυατα» φύλλο 7, Απρίλιος 
1955.
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τέλους, ή πραχτική εφαρμογή τής άποψης 
αυτής από τον Καζαντζάκη δεν έγινε πουθενά 
γιά ένα μή καλό σκοπό. Ή  φιλοσοφική της 
ρίζα άνάγεται στήν ίδέα πώς ό,τι αγωνίζεται 
τον άέναο αγώνα του Σύμπαντος, είναι καλό. 
Ά ν  πρέπει μόνο γι αυτό ν’ άρνηθούμε τήν 
άξια του έργου του Καζαντζάκη, τότε τί πρέπει 
νά πούμε λ.χ. γιά τήν άποψη τής αποδοχής 
του πόνου, του μή αγώνα, επειδή — κατά προέ
κταση τής σκέψης ότι είναι απαράδεκτη ή 
άρμονία « που 6ά στηριζότανε στά δάκρυα 
και στο μαρτύριο κι ένός μικρού παιδιού» — 
αποκλείεται κάθε Ιστορική μετακίνηση, όπως 
σημειώνει εύστοχα ό Μάρκος Αυγέρης*. ΚΓ 
όμως αυτή είναι μιά άγαπημένη σκέψη τού 
μέγιστου μυθιστοριογράφου τού κόσμου. "Οχι, 
λοιπόν. Ό  « Καπετάν Μιχάλης», μαζί μέ τά 
πάμπολλα έλαττώματά του, είναι ένα έπος 
χρησιμότατο τής λογοτεχνίας μας και τό 
καλύτερο έργο τού Καζαντζάκη.

Και στό « Ό  Χριστός ξανασταυρώνεταί » 
Θά βρούμε τις ίδιες άρετές, μέ τή διαφορά ότι 
έδώ ή Ιδεοληψία είναι άκόμα πιο έντονη. Ή  
θεμελιακή σκέψη τού συγγραφέα στάθηκε ότι 
ή ιδέα τού ζωντανού Θεού ή — άν θέλετε — τής 
θέωσης τού άνθρώπου — είναι δυνατή στήν 
εποχή μας και ότι ό σταυρός τού μαρτυρίου 
περιμένει και τώρα, όπως και τότε, τό  άκακο 
άρνίον πού σηκώνει στοάς ώμους του τήν 
υ π έ ρ τ α τ η  ε υ θ ύ ν η .  Και ποιοι είναι 
οί σταυρωτήδες ; Μά είπαμε, οί χορτασμένοι, 
οί εύχαριστημένοι, οί στείροι. Πρώτοι καί κα
λύτεροι οί δογματικοί τής πίστης, τό  ίερατείο. 
Ό  Ντοστργιέφσκι στοάς « ’Αδελφούς Καρα- 
μάζωφ» όπτασιάζεται τό  διάλογο τού Με
γάλου Ιεροεξεταστή — τής Καθολικής έκκλη- 
σίας — με τό Χριστό καί τήν καταδίκη τού 
Χριστού νά ξανασταυρωθεϊ. Ό  Καζαντζάκης 
μετέφερε τήν Ιδέα στά παρ’ ήμίν καί τής έδωσε 
πλατύτερο, πιο σύγχρονο, περιεχόμενο. Δέν 
είναι μόνο οί δογματικοί τής πίστης, πού έ
καναν άπό τις ήθικές διδασκαλίες συμβοτπκούς 
κανόνες, ίερατείο καί επιχείρηση, εκείνοι πού 
ξανασταυρώνουν πάντα τούς καλούς, τούς ώ- 
ραίους, τούς ύπεύθυνους, άλλά καί ή κρατούσα 
τάξη, οί τσιφλικάδες, οί τοκογλύφοι, οί τσ ι
φούτηδες καί τά όργανά τους, ό αίώνιος Ι 
ούδας. Καί οί δειλοί, οί συμβιβασμένοι, οί κα
ριερίστες, οί κομπλεξικοί, ρίχνουν κι αυτοί 
τόν λίθον τού άναθέματος. Κι όταν ύπάρχει 
κι ό Ρωμαίος, ό Πασάς, ό Γερμανός, ή ό ’Αμε
ρικανός, έ, τότε πιά τά πράγματα διευκολύνον
ται πολύ.

Δέν ενδιαφέρει τόσο πολύ, θαρρώ, άν τό 
Όμπερμεργκάου, μέ τό  έθιμο τής άναπαρά- 
στασης τώ ν Παθών μπορεί νά μεταφερθεί χωρίς 
βλάβη τού ρεαλισμού καί τής έλληνικότητας 
— γιατί όχι καί τής γερμανικότητας —, κατά τι 
νοτιώτερον. Τό έργο —πέρα άπό τό  ρομαντι
σμό τού πρώτου μισού τής κεντρικής του Ι
δέας — καί ρεαλισμό έχει καί ελληνικότητα 
πολλή καί άλήθεια. Αυτοί είναι οί παπα - Γρη- 
γόρηδες, οί Λαδάδες, οί Παναγιώταροι, όπως

* « Ό Ντοστογιέφσκι », « Επιθεώρηση Τέ
χνης», τεύχος 16, ’Απρίλιος 1956.

κι οί Γιαννακοί, οί παπα - Φώτηδες, οί Μανω- 
λιοί, οί Μιχελήδες. Ένα δράμα σταύρωσης στήν 
έποχή μας, μπορεί νά παιχτεί — παίζεται κα
θημερινά—καί όχι μόνο άτόμων, άλλά καί ό- 
μάδων καί λαών, χωρίς νά χρειάζεται ή παράλ
ληλη συμβολική άναπαράσταση τών παθών 
καί ή άντιστοιχία τών ρόλων έπί τό  ύποβλη- 
τικώτερον. Ίσ α  - ίσα αύτή είναι ή άδυναμία 
τού έργου, ότι γιά νά κάνει πιο υποβλητική 
τήν Ιδέα κατέφυγε σ ’ αύτό τόν περιττό διπλό 
συμβολισμό, πού τουλάχιστον ζημιώνει τή 
λιτότητα, τή μεγαλύτερη άρετή τού λόγου. 
"Αλλωστε μπορεί νά βρει κανείς πολλά άλλα 
νά χτυπήσει σ ’ αύτό τό  έργο, όπως καί σ ’ όλα 
τά έργα τού Καζαντζάκη ώστε νά είναι περιττή 
ή γεωγραφία.

’Αλλά γενικώτερα οί άπόψεις τού Καζαντζά
κη περιέχουν προοδευτικές πλευρές. ’Ακόμα καί 
στήν « μετακομμουνιστική » « Ασκητική » του 
υπάρχουν σπέρματα τέτοιων απόψεων. « Σέ 
κάθε κρίσιμη έποχή μιά παράταξη άνθρώποι 
πηγαίνανε μπροστά θεοφόροι καί πολεμούσανε 
άναλαβαίνοντας όλη τήν ευθύνη τής μάχης. 
Ά λλοτε οί βασιλιάδες, οί Ιερείς, οί άρχόντοι 
οί άστοί — καί δημιουργούσαν πολιτισμούς, 
λεφτέρωναν τή θεότητα. Σήμερα ό Θεός είναι 
άργάτης, άγριεμένος άπό τόν κάματο, άπό τήν 
όργή κι άπό τήν πείνα ». Φυσικά κι έδώ υπάρ
χει μεταφυσική. Λίγο παρακάτω θά πε»: « Περ
πάτα άπάνου άπό τή χαρά κι άπό τή  θλίψη, 
άπό τήν είρήνη, τή δικαιοσύνη, τήν άρετή ! 
Εμπρός σύντριψε τα  είδωλα τούτα, σύντριψέ 
τα, δε χωρώ ! Συντρίψου καί συ  γιά νά περά
σω ! Φωτιά ! νά τό  μέγα χρέος μας σήμερα, 
μέσα σέ τόσο άνήθικο κι άνέλπιδο χά ος». 
Μά πρέπει νά Θυμόσαστε ότι αυτά γράφονται 
στά 1923 μετά τόν Α' Παγκόσμιο Πόλεμο, μέσα 
στήν εύρωπαϊκή άτμόσφαιρα τής κατάπτωσης, 
τής φθοράς τών Ιδανικών, τής άβεβαιότητας. 
Καί έκφράζουν κατά πολύ τήν έπανάσταση 
άπέναντι στήν άποπνιχτική συμβατικότητα 
καί κούραση τής έποχής.

Τό ότι ό Καζαντζάκης μαθήτεψε σέ κάθε 
μεταφυσική π ίστη , ούτε άμφιβολία. Έκτος 
άπό τό  νιτσεϊσμό καί τό  μπερξονισμό κι ό 
υπαρξισμός τού Κίρκεγκααρντ καί τού Μπερ- 
ντιάεφ μπορεί νά τόν διεκδικήσει. Ή  παθη
τική υποδοχή τού πεπρωμένου τό ainor 
fati τού Κίρκεγκααρντ, ή προσέγγιση τής 
ύπερβατικής γνώσης μέ τή θ έ ω  σ η τού άν
θρώπου μέσον τού Χριστού, τού Μπερντιάεφ, 
συναντιούνται καί στήν «Ασκητική» καί σ ’ όλα 
τά  βιβλία τού Καζαντζάκη. Ή παράθεση άπο- 
σπασμάτων θά ήταν κουραστική καί περιττή.

Άλλά ό νιχιλισμός όρισμένων προσώπων 
του, όπως τού Ζορμπά, μπορεί νά μάς κάνει 
ν’ άνατρέξουμε μέχρι τήν άρχαία Ινδική φι
λοσοφία. Ό  Καζαντζάκης, μελετητής τού Βουδ- 
δισμού, είναι άπίθανο νά μήν ήρθε σ* έπαφή 
μέ ολόκληρη τήν Ινδική σοφία καί ιδιαίτερα μέ 
τίς διδασκαλίες τού τζαϊνισμού, «θρησκείας» πού 
προηγήθηκε άπό τό  Βουδδισμό, καί προπαν
τός τών upanishad * καί τών Ινδών σκεπτι-

* Προφορικές καί γραπτές διδασκαλίες πού 
περιέχουν τό μυστικό ή εσωτερικό δόγμα τό 6-
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ιστών, τω ν N astiks. 01 διδασκαλίες αυτές 
Ιναι καθαυτό θρησκευτικές, είναι, όπως χα

ρακτηρίστηκαν εύστοχα, θρησκείες χωρίς θεό  
αί ψυχολογίες χωρίς ψυχή. ΟΙ γνωσιολογικές 

άπόψεις τω ν upanishad είναι αυτούσιες τής 
« Α σκητικής». Κύριο γνώρισμά τους είναι ή 
ανεπάρκεια τού νού, τού λογικού, νά συλλάβει 
την άπειρη πολλαπλότητα τής οποίας είναι 
ενα έφήμερο κομματάκι. Ό  νούς μας είναι Ι
κανός νά συλλάβει μόνο σχέσεις. Τό ίδιο λέει 
κι ή « ’Ασκητική » : « Ό  νούς τού άνθρώπου 
μονάχα φαινόμενα μπορεί νά συλλάβει, ποτέ 
την ούσία. Κι όχι όλα τά  φαινόμενα, μά μονάχα 
τά φαινόμενα τής ύλης. Κι άκόμα στενότερα: 
Ό χ ι τά φαινόμενα, μά μονάχα τις μεταξύ τους 
σχέσεις». Ό μω ς την πραγματική ούσία, τό 
βραχμάν, τήν ψυχή τού κόσμου, καί τό  Άτμάν, 
τό  πνεύμα, ψνχή, τό  άϋλο καί άμορφο απόλυτο, 
τά καταχτάμε, άφομοιωνόμαστε μαζί τους 
όταν ξεχνάμε τον έαυτό μας. Είναι κι όλος 
μιά ίδέα προδρομική τής μπερξονικής ένόρασης 
με τόν έσωτερικό στοχασμό τού ένστικτου. 
4Η ούσία τής ζωής, λέει ό Μπέρξον, διαφεύγει 
άπ’ τή  διάνοια, άπό τήν Ε π ιστήμ η, καί μονο 
μέ τή  μυστικιστική έκσταση μπορεί νά π λη- 
σιαστεϊ. Τό ίδιο λέει κι ό Καζαντζάκης στήν 
« ’Ασκητική», μέ τήν Σιγή, τήν « άπροσπάθεια ». 
Στά πιο μυστικοπαθή έργα του, αύτό τό  στοι
χείο είναι έντονώτατο. ’Αλλά καί στον « Κα- 
πετάν Μιχάλη » ό δεσπότης ρωτάει μέ αγωνία 
τόν Κοσμά πού ήρθε άπ’ τή  Φραγκιά, άν εκεί 
οί άνθρωποι, πιστεύουν. Κι όταν παίρνει τήν 
άπάντηση ότι πιστεύουν σέ μιά καινούργια 
θεότητα, τήν Επ ιστήμη, συμπεραίνει: « Νούς 
χωρίς ψνχή άφτό θά πει διάβολος ». ( Ό  Κο
σμάς δέν άντικρούει άλλά ούτε κι έπικροτεϊ, 
αυτός πιστεύει στήν Ε π ισ τή μ η ). Είναι ή 
ίδέα τω ν « Δαιμονισμένων» τού Ντοστο- 
γιέφσκι.

Κι ό Τζαϊνισμός, ή π ίστη τού Γκάντι, πού έχει 
παράλληλα σημεία μέ τόν Καζαντζάκη, διδά
σκει ότι οί γνώσεις μας είναι σχετικές, τίποτα 
δέν είναι άπόλυτα άληθινό. Ό λα  τά πράγματα, 
άκόμα κ’ οί πέτρες, έχουν ψνχή. Κατά τό  Βουδ- 
δισμό πάλι ή ζωή είναι ένα άδιάφορο ρεύμα 
γίγνεσθαι καί θανάτου ( βασική σκέψη τής 
« ’Ασκητικής » ) . ’Αντίθετα άπό τό  Τζαϊνισμό, 
ό Βουδδισμός δέν παραδέχεται ύπαρξη τής 
ψυχής, ώστόσο διδάσκει τή  μετενσάρκωση. 
Οί απόψεις του γιά  τό  ε γ ώ ,  γιά  τή μνήμη, 
γιά τήν αντίληψη, είναι άφομοιωμένες άπό τό 
μπερξονισμό. ’Αλλά Ιδιαίτερη γοητεία είχε 
για τόν Καζαντζάκη ή ήθική διδασκαλία τού 
Βουδδισμού πού απορρίπτει τόν ατομικισμό, 
ήθικό καί ψυχολογικό. Τά « ε γ ώ »  μας, πάντα 
ταραγμένα καί άνήσυχα, δέν είναι στήν πραγ
ματικότητα όντα έξατομικευμένα. Δέν είναι 
παρά κυματάκια πάνω στο ρέμα τής ζωής, 
κόμποι πού λύνει καί δένει ό άνεμος, ένας άνεμος 
πού ή πνοή του ύφαίνει τούς βρόχους τής 
Είμαρμένης. Ή  ατομική εύτυχία, ή μάλλον

ποιο ό δάσκαλος εμπιστεύεται, στούς άγαττημέ
νους του μαθητές. Βρέθηκαν 108 τέτοια upa
nishad.

ή κατανίκηση τής δυστυχίας, συνίσταται στο 
νά άσκηθούμε νά μή θεωρούμε τόν έαυτό μας 
σάν ξεχωριστό άτομο άλλά σά μέρος ένός 
συνόλου, όπότε ή κάθε δυστυχία, καί ό θάνατος 
άκόμα, χάνουν τήν φοβερότητά τους, γιατί 
σκορπίζονται στήν άπεραντωσύνη τού κόσμου. 
Τήν είρήνη θά τήν βρούμε όταν μάθουμε ν* 
άγαπάμε όλα τά  ζωντανά πλάσματα. « "Ας 
δημιουργήσομε — λέει ή « Ασκητική » — ένα βα
σίλειο άνθρώπινο, ένα έγκέφσλο καί μιά καρδιά 
στή γής, άς δώσομε ένα νόημα άνθρώπινο στόν 
ύπερανθρώπινο άγώνα ! »

Οί νιχιλιστές, ol N astiks, τέλος, έχουν κι 
αύτοί τά πρόσωπά τους στο έργο τού Καζαν
τζάκη, καί πρώ τα τό  Ζορμπά. Ή  διδασκαλία 
τους άρχίζει άπό τήν άρνηση τής δυνατότητας 
γνώσης καί φτάνει μέχρι τήν άρνηση τώ ν ή- 
θικών άξιών. Ή  φύση είναι άδιάφορη στο καλό 
καί στο κακό. Τά ένστικτα καί τά  πάθη δέν 
πρέπει νά τά  καταπιέζουμε γιατί ή φύση 
τα  έμπνέει στόν άνθρωπο. Τό πεπρωμένο κυ
βερνάει τή  ζω ή, πού σκοπός της είναι νά ζεΐ 
κανείς. Ή  άληθινή σοφία είναι νά ξέρεις νά ζεΐς 
εύτυχισμένα. Είναι ή έγκυκλοπαίδεια τού Ζορ
μπά.

’Αλλά είπαμε, ό Ζορμπάς δέν είναι όλόκληρος 
τύπος, είναι μιά πλευρά τού συγγραφέα του. 
Αύτός ό εύγενής έκλεκτικός έθήτευσε σ ’ όλες 
τις μεταφυσικές θεωρίες, σχεδόν σ ’ όλες τις 
θεωρίες, κι άπό κάθε μιά κράτησε καταβολές 
λ ίγ ο -π ο λ ύ  δυνατές. Φυσικά ό μυστικισμός 
— τό  ξαναλέμε — είναι τό  κλίμα του καί ή 
κατάληξή του. Μήπως λίγα πήρε άπό τό  με
γάλο έκστατικό, τό  Ντοστογιέφσκι ; Ό χ ι 
μόνο ιδέες, πρότυπα, άφορμές, άλλά καί μορφικά 
στοιχεία. Στόν « Καπετάν Μ ιχάλη» λ .χ . οί 
σελίδες τής δολοφονίας άπό τόν Τίτυρο τού 
άδελφού τής γυναίκας του, τώ ν έξευτελισμών 
τής Έφεντίνας — Καβαλίνας, τής σκηνής τής 
θυσίας τού άλογου πάνω στόν τάφο τού 
Νουρήμπεη καί πλήθος άλλες, οί αύτοτιμω- 
ρίες, οί δαιμονοπληξίες, οί εκστάσεις τώ ν άλλων 
έργων του, είναι μεταφορές τού ντοστογιεφ- 
σκικού κλίματος. Ό  ’Αλεξανδρινός κριτικός 
Μανώλης Χαλβατζάκης στή μελέτη του « Κα
ζαντζάκης - Ντοστογιέφσκι », άντιπαραθέτει ά
φθονα άποσπάσματα, Ιδέες άπόλυτα παράλ
ληλες τώ ν δυο συγγραφέων. Ό  ίδιος ό Καζαν
τζάκης άλλωστε, δέν έκρυβε ποτέ τό  τί χρωστού
σε στούς άλλους, καί ό Ντοστογιέφσκι ήταν άπό 
τούς « Μεγάλους άρτους » τής ρωσικής λογο
τεχνίας, πού « τό  γάλα της είχε βυζάξει» κι 
αύτός. « Βαθύτερα — έγραψε — άπό τά περί
φημα άριστουργήματα τώ ν προγόνων είχαν 
συνεπάρει τήν ψυχή μου οί τόσο ανθρώπινοι, 
όλο πόνο, πάθος κι άνταρσία ήρωες στά 
ρούσικα ρομάντσα».

Αύτή ή άνεξάντλητη ποικιλία τών κατα
βολών στή διαμόρφωση τής ιδεολογίας του είναι 
τό  άποτέλεσμα καί ή αιτία τής βαθύτατης ά- 
γωνίας τού Καζαντζάκη. Είναι ή άγωνία τού 
πνευματικού άνθρώπου, μπροστά στά προ
βλήματα τού καιρού μας; άλλά καί ή άγωνία 
τού καπετάν Σήφακα πού μαζεύει στά στερνά 
του γύρω του τούς συνομήλικούς του καπετά
νιους καί τούς ξομολογιέται, ζητώντας τους
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άπόκριση : « "Ενα σκουλήκι μέ τρώει, αδέρφια ! 
Κοιτάζω π ίσω , θωρώ τή ζωή μου, κοιτάζω 
όμπρός, θωρώ το  θάνατό μου* καί συλλογιέ
μαι : Ά ποπού έρχόμαστε, βρέ παιδιά, άποπού 
έρχόμαστε ; που πάμε ; » — « ’Από τή σκλαβιά 
έρχόμαστε καπετάν Σήφακα, καί πάμε στή 
λεφτεριά.. .  Κι έτσι μπορούμε έμεΐς οΐ Κρητικοί 
νά γίνομε λέφτεροι: σκοτώνοντας», άπαντάει 
ό καπετάν Μάντακας. —« Θεριό μ* έκανε ό 
Θεός —λέει κι ό καπετάν Κατσιρμάς, ό κουρ
σάρος —,πορεύτηκα τό  λοιπόν κ’ έγώ σά 
θεριό. Λύκο μ* έκαμε, έφαγα άρνιά, αν μ* έκανε 
άρνί, θά μ* έτρωγε ό λύκος, χαλάλι του! Αύτό 
ζητάει ή τάξη, τί φταίω έγώ ; Φταίει έκεΐνος 
πού κάνει τούς λύκους καί τ ’ αρνιά».Καί άν 
ήταν —λέει —βασιλιάς θά διάλεγε τις πιο ό
μορφες κοπέλλες καί θά πρόσταζε νά τις σφάξουν 
στο μνήμα του, νά τις πάρει μαζί του. Ρωτάει 
καί τό  δάσκαλο ό καπετάν Σήφακας. Μά έκεΐνος 
δεν θά του άποκριθεΐ μέ λόγια: « τό  ρώτημα 
μπαίνει σε λ ό γ ια .. .  μά ή απόκριση δε μπαίνει 
Θά σου άποκριθώ μέ τή λύρα* αύτήναι τό  στόμα 
μου τό αληθινό. "Αν καταλάβεις τί λέει ,πάει 
καλά* άν δέν καταλάβεις, τί νά σου κάμω, 
γέρο Σήφακα ; Στραβός γεννήθηκες, στραβός 
θά πεθάνης ! » Κι όταν ύστερα από ώρα παί
ξιμο, ή λύρα είχε στοιχειώσει καί θρηνούσε, 
« προσκαλνουσε καί μάβλιζε », ό καπετάν Σή
φακας ένιωσε τό  κορμί του νά μετεωρίζεται όλο 
πιο ψηλά, πιο άραιό, σέ πάχνη, σέ σύννεφο 
πού οστό στιγμή σέ στιγμή θά διαλυόταν σέ 
βροχή « νά μπει στο χώμα, νά φουσκώσει 
καί νά θρέψει σπόρους. « Ετούτος είναι ό θά
νατος. . .  έτούτος είναι ό Παράδεισος__ »

Λύτη ή μεταφυσική κατατυράνησε τον Κα- 
ζαντζάκη. Πώς νά δοθεί απάντηση σέ άνύπαρ-

χτο πρόβλημα ; Ό  Θάνατος σά βιολογικό γί 
γονός δέν μπορεί νά είναι παρών γιά τή συνεί 
δηση. Γιατί άν ήταν παρών ή συνείδηση Θς 
ήταν άπούσα. Μά ή άγωνία είχε κυριέψί 
τον Κρητικό δρύ καί τον έφαγε σά σαράκι! 
Κι όλη αύτή ή πολυλογία κάποτε, ή συσσώ 
ρεύση εύρημάτων, ή άνεκδοτολογία καί — <py 
σικά —πρώτα άπ* όλα αύτό τό βαρυφόρτωμς 
της κάθε φράσης σχεδόν μ* ένα σ η μ α ν τ ι  
κ ό περιεχόμενο, όλ* αύτά πού μειώνουν αί 
σθητότατα την άξία τού έργου του, σ ’ αύτή τή 
άγωνία χρωστιώνται. Κι οι άλλες μικρές κα 
μεγάλες άδυναμίες του, ή άποτυχία του στο vc 
πλάσει έστω καί ένα αληθινό παιδί στά τόσ( 
βιβλία του, έστω καί μιά γυναίκα ολόκληρη 
όλα μπορούνε ν’ άναχθούν σ ’ αύτή την Ιδεολη 
ψία. Νομίζει κανείς πώς βιαζόταν νά μάς πεί 
πολλά, πολλά παραμύθια, όχι γιά νά μάς μι 
λήσει, αφού αύτό είναι σέ τελευταία άνάλυστ 
άδύνατο, άλλά μήπως μπορέσουμε καί άπο- 
κρυπτογραφήσουμε άπό μόνοι μας αύτό ποι 
ένιωθε στήν εκστατική Σιωπή του. Πολέμη( 
νά μάς ρίξει « ένα σύνθημα, σά συνωμότης: 
τον ’Α κ έ ρ α ι ο  λ ό γ ο  του.

Πέρα άπό τις μεταφυσικές του προθέσει 
έκεΐνο πού μάς άφησε είναι πολύτιμο καί τ  
τιμάμε. Γιατί, όπως καί ν’ άναζητάει κάνε 
τήν ούσία τής ζωής, όταν πιστεύει στήν κ 
διά τού άνθρώπου, « τό  χωματένιο αλώνι 
όπου μέρα καί νύχτα παλαίβει ό ’Ακρίτας 
τό  θάνατο », είναι σίγουρο πώ$ είναι τής ζω 
ετούτης. Ή  ζωή ετούτη πού μάς τή  δίνει 
τιμιότητα, είναι ή ίδια ή άπάντηση καί στη 
άγωνία του. Νομίζω πώς ό Καζαντζάκ 
παρ’ όλ’ αύτά, τόξερε. . .

Δ. ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟ

Π ΙΚ Ρ ΙΕ Σ  ΤΗ Σ Α Γ Α Π Η Σ
('Α π όσ π α σ μ α  )

I I
Τής Ν ΙΝ Α Σ ΚΑΣΣΙΑ.

"Ελεγα : Οατανε γιορτή, θάταν χ αρά  μου. 
Μ ά όχ ι δέν ήταν — τ ί  ήταν ; — άκου :  
ε ίχ α  φορέσει τή λαμπρή φ ορεσιά μου  
τοϋ κάκον.

Ως τήν air/ή  σ έ πρόσμενα στο παραθύρι, 
νύχτα μ εγάλη , νύχτα απέραντη  — πόση  
Σ το  τραπ έζ ι, τό γ ω μ ϊ έχ ει κοκκαλ.ώσι 
κ έχει π εθ άν ει τό κρασ ί στο  ποτήρι.

Κ ι όταν άπ ό  σβήσε τό τελευταίο α σ τέρ ι  
— ά ,  τ ί  όνειρο χαμένο, τ ί  τραγούδι ! — 
έβγαλα  απ' τα  μ αλ λ ιά  μου τό  λουλούδι 
μ έ  γερασμένο χέρι.

Μ ετάφραση α π ’ τα  Ρονμάνικα :  

ΔΗΜΟΥ PEN  ΤΗ
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Ο Λ Α  Η Σ A Ν Ν Α  Τ Α  Λ Υ Π Α Σ Α Ι

Τ ή ς Ε ΛΛΗΣ  ΑΛΕ Ξ Ι ΟΥ

τ Ηταν ένα κοριτσάκι καρδιακό, του άμαξα μας παιδί, ή Ε λπ ίδα , πού κατά- 
φερνε κάπου - κάπου και τρύπωνε ώς εμένα. "Ω ς τό κοριτσάκι αύτουνών πού άνέ- 
βαιναν στο άμάξι, ενώ αύτο το ξέπνοο άπόμενε νά μάς κοιτάζει άπ* τά χαμηλά.

Κείνον τον καιρό έγώ έκανα πολλές κακίες. Μόνο κακίες έκανα. Τις θυμούμαι* 
καί τά λόγια μου τά θυμούμαι, όπως θυμούμαι καί τή νταντά μου όταν μούλεγε 
το παραμύθι : « . . .κι ανέβαινε κείνο το καλό το κοριτσάκι στη σκαλίτσα της κου
ζίνας κι έλεγε στις υπηρέτριες : « Καλή μέρα κορίτσια » . . .

— Δεν έλεγε έτσ ι· . . .  Νά, νά, νά, τούς έκανε άπο τή σκαλίτσα καί τούς έδινε 
μούτζες.

Πού οδηγούσε αύτή ή σκαλίτσα δεν ξέρω. Μά μόλις τό μεσημέρι καθίζανε οί 
υπηρέτριες νά φάνε, άνέβαινα κι έγώ, κάθιζα στην κορφή καί περίμενα^ Πριν νά βά
λουν αρχή, κάνανε τό σταυρό τους καί κάτι λέγανε για τό θεό.

— Νά, νά, νά, στο θεό, μούτζωνα έγώ.
— Συχώρεσέ μας, θέ μου, συχώρεσέ μας θέ μου, έκανε ή ντανά καί άφήνοντας 

τό τραπέζι, έκανε μια μετάνοια, σταυροκοπιόταν καί ξανακάθιζε άλλάζοντας 
κουβέντα : « . . .κάθισε όμορφα, νά σέ χαρώ, κατέβασε τήν ποδίτσα σου ! . . .  »

— Νά, νά, . . . έπαιρνα τήν ποδίτσα μου καί τή σήκωνα ψηλά.
Πολύ μ' αγαπούσε ή ντανά μου, βλέπετε μέ πόση στοργή μ 7 έχει αγκαλιάσει, 

έκει στη φωτογραφία. . .  θά μ7 άγαποΰσαν κι οί γονείς μου, άν καί τούς είχαν παν
τρέψει μέ τό ζόρι.

— Τ ί νομίζεις πώς κάνω όλη μέρα μέσα σέ τούτο τό κλουβί, έλεγε ή μαμά 
στον μπαμπά, κοιτάζω μήν έχει άνοιγμα άπο πουθενά νά φύγο^. . .

— "Εννοια σου, μά κι έγώ τό ίδιο κάνω . . .
Είχαν κι έμένα.
— Φίλησέ με, μού ’λεγε ή μαμά μου,* γιά νά μάς δει ό μπαμπάς νά ζηλέψει. . .
— Ζηλεύει ή μαμά, μού ’λεγε ό μπαμπάς, έπειδή μ7 άγαπάς πιο πολύ.
Μού φέρνανε παιχνίδια πότε ό μπαμπάς πότε ή μαμά. . .  « . . .  είδες τί σοΰ 

’φερα ; Θά μ7 άγαπάς τώρα πιο πολύ ; » Μά έγώ τά παιχνίδια καθόλου δέν τ 7 άγα- 
πούσα. Δέ μέ τραβούσαν. "Εβλεπα άπο τό παράθυρο παιδιά στο δρόμο νά ’χουν 
άγκαλιασμένες κούκλες, νά τις φιλάνε, νά τούς κουβεντιάζουν, έγώ ήξερα πώς 
ήσαν ψεύτικες. Ζήλευα τά παιδιά πού κρατούσαν άληθινά γατάκια, άληθινά σκυλάκια, 
μά αυτά δέν τ ' άφήνανε νά μπαίνουν στο σπίτι μας . . . Τό μόνο πού μέ διασκέδαζε 
ήταν νά τσιγκλάω τον κόσμο, νά κλωτσάω, νά λέω βρωμόλογα, γιά νά γίνεται 
φασαρία μέσα στο σπίτι.

Τ ’ άπογέματα χτυπούσαν οί καμπάνες. Οί δούλες, πού κρατούσαν βελόνι 
και μπάλωναν τήν ποδιά τους καρφώνανε αμέσως τό βελόνι πάνω στο ρούχο καί 
τρύπωναν τά ραψίματα μέσα στο συρτάρι. Δέν μπόραγα νά καταλάβω τί δόσε πάρε 
είχαν οι καμπάνες μέ τις βελόνες, γιατί τις φοβόντανε τόσο καί τρέχανε νά κρυφτοΰνε 
στο συρτάρι μέ τόση βιάση. ΓΗ νταντά έπαιρνε αύτοστιγμής τό θυμιατό καί θύμιαζε 
ολο το σπίτι. 'Ύστερα πρίν νά τό παραιτήσει στά εικονίσματα, πού ήταν ή θέση του, 
παρέα με τούς άγιους, κατέβαζε κάθε φορά άπο τό εικονοστάσι ένα εικόνισμα, πότε 
γυναίκα πότε άντρα, πότε καβαλλάρη, πότε μέ τά βιβλία στά χέρια, πότε μέ το
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μωρό. . . για νά μήν κατεβάζει όλο τό ίδιο ,έλεγα μέ τδ νού μου, καί ζηλεύουνε τά 
άλλα . . .  τό ’φερνε κοντά στο στόμα της καί σταυροκοπιόταν.

— Γ ιατί νταντά, κάνεις τό σταυρό σου ;
— Κάνε τον κι έσύ, αύριο είναι ή έορτή της * Αγίας Βαρβάρας, πού σώζει τούς! 

ανθρώπους άπό την εύλογιά. . . κάνε τό σταυρό σου, καί φίλησε. Καί μου ’φερνε) 
κοντά στο στόμα μου τό εικόνισμα.

— Κακά νά φάει ή 'Αγία Βαρβάρα . . .  κι έφτυνα καί μούτζωνα τό εικόνισμα 
καί καθώς έκείνη άρχιζε « . .  .Χριστός καί Παναγία μου καί ' Αγιοι ΓΙάντες μου. . .  
μή μάς τό πιάσετε σέ βάρος, καί διπλοσταυροκοπιόταν, καί γονάτιζε καί έκανε 
μετάνοιες, σήκω - πέσε, σήκω - πέσε, έγώ γελούσα καί την κοροΐδευα.

ΙΙαιχνίδια δεν έπαιζα, γιατί δεν ήξερα καί πώς τά παίζουν . . . τά έπιπλάκια, 
τά σερβιτσάκια . .  . Τις κούκλες τις άνοιγα, γιά νά δώ τί έχει ή κοιλιά τους, σέ πολλή 
άπορία ήμουνα μέ την κοιλιά τη δική μου, πού πάνε καί τί γίνουνται οί καραμέλες, 
οι σοκολάτες. . .  Μ ’ άρέσανε τά γυαλιστερά ματάκια των κουνελιών, τά μάζευα σ’ 
ένα κουτάκι.

— Καί τώρα πώς Οά βλέπει τό κουνελάκι ;
— ’Αφού σοΰ λέω δέν είναι μάτια, είναι χάντρες . . .
Μιά μέρα μοΰ ?φερε ή μαμά μου ένα λαγουδάκι πού πηδούσε μοναχό του. 

Μοΰ τό 'δώσε κι έκλαιγε. Ή  γουνίτσα του είχε λίγο μουσκευτεί άπό τά δάκρυά 
της, τό άπόγεμα μοΰ ’φερε κι ό μπαμπάς μιά άρκουδίτσα.

— Βλέπεις τί όμορφη άρκουδίτσα ;
— Δέν είναι όμορφη, μικρά είναι τ' άφτάκια τ η ς . . .
Πήρα ένα ψαλίδι καί τής τά ψαλίδιζα.
— Γιατί, τής κόβεις τά άφτάκια της ;
— Γ  ιατί είναι μικρά. *Αν ήτανε μεγάλα, δέ θά τής τά ’κοβα . . .
— Μά οί άρκοΰδες έτσι είναι, έχουν μικρά άφτιά.
— Νά, τότες, νά μήν έχουνε καθόλου . . .
Ή  μαμά μου μέ τον μπαμπά μου δέ μιλούσαν πιά καθόλου. Ή  μαμά μου, 

έλεγε ή νταντά, δέν έπεφτε νά κοιμηθεί, μόνο ξενυχτοΰσε στην τραπεζαρία. Καί 
όλο έκλαιγε. Τής έλεγα νά μήν κλαίει καί νά γελάσει, μέ κοίταζε καλά - καλά καί 
ξανάρχιζε. Μέ φι>ούσε καί μέ γέμιζε δάκρυα. νΗθελε νά πάει στή μαμά της, μά ή 
γιαγιά μου δέν ήθελε. Ερχότανε ή θεία Έρμιόνη, άμα δέν ερχότανε ή γιαγιά, καί 
τής έκανε συντροφιά.

— Πού ξανακούστηκε νά μάς παντρέψουν, χωρίς νά μάς ρωτήσουν άν άγαπιό- 
μαστε. . .

— Τί νομίζεις πώς είναι ή άγάπη . . .  οί καλύτεροι γάμοι κι οί πιο άριστοκρα- 
τικοί έτσι γίνονται. Τά παιδιά τί ξέρουν άπό κ ό σ μ ο . . .  οί γονείς όμως ρωτούν, 
εξετάζουν, εσείς ε ίσ τ ε  κι οί δυο μοναχόπαΐδα, μέ μεγάλες περιουσίες, τί ήθελες, 
νά σκορπίσουν οί περιουσίες σας ;

— Ποιοι καλύτεροι γάμοι ;
— Οί βασιλιάδες, παιδί μου, όλοι έτσι παντρεύονται. . .
— Κι έγώ νά μήν άγαπήσω ;
— Θ’ άγαπήσεις τον ά'.θρωπό σου . . . σιγά - σιγά . . . μή βιάζεσαι. . .
— Πώς σιγά - σιγά ; άφοΰ δέν τον άγάπησα ώς τώρα, θά πάω καλύτερα 

στή μαμά μου . . .
Μιά βραδιά πού έβρεχε κι έκανε πολύ κρύο, κι οί δούλες είχαν φτιάξει γλυκά, 

γιατί ξημέρωνε ή γιορτή τού μπαμπά μου, Νίκο τον έλεγαν, μάς είχε στείλει κι ή 
γιαγιά μιά μεγάλη τούρτα σάν τό τραπέζι, φόρεσε ή μαμά μου τη μαύρη της γούνα 
καί μάς άφησε. νΕκλαιγε καί φώναζε δυνατά, καθώς μέ φιλούσε, έλεγε ή νταντά, 
μά έγώ, λέει, κοιμόμουν βαθιά καί δέν ξύπνησα.

— Πάω, νταντά μου, κι όπως σοΰ παράγγειλα, μόλις ξυπνήσει νά μοΰ τή φέ
ρεις . . . καί κάθε πρωί, μόλις φεύγει, νά τήν παίρνεις νά μού τή φέρνεις.

— Κάθισε, κυρία μου, μικρή μου ωραία μου κυρία, κάμε υπομονή, περίμενε
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το ελάχιστο νά ξημερώσει, την παρακαλοΰσε ή νταντά μου κι έκλαιγε κι αύτή, 
νά σταματήσει ή βροχή, νά πέσει το κρύο . . .

— *Αν ήξερες τί κρύο κάνει δώ μέσα, τί χειμώνας, ώς μέσα στην καρδιά μου 
ν ιώ θ ω  την παγωνιά του σπιτιού. . .

— Νά κάμουμε ένα εύχέλαιο . . .
— Άφότου έφυγα από τή μαμά μου δέν ένιωσα ζεστασιά. . . .

Μεγάλωσε ή μοναξιά μέσα στο σπίτι. 'Η  νταντά μου δέ μέ πήγε καμιά φορά 
στη μαμά μου. Δέν την άφησε ό μπαμπάς. Κείνες τις πρώτες - πρώτες μέρες της 
μοναξιάς μας, ένα μεσημέρι πού γύριζε ό μπαμπάς στο σπίτι, εγώ, όπως κάθε 
μεσημέρι, είχα κρυφτεί πίσω άπο την πόρτα νά τον ξιπάσω. Του κάνω πά ! κι εκεί
νος μου βάζει στά χέρια μιά κούκλα, μά τούτη τή φορά ήτανε μισοαληθινή. ΤΗταν 
ένα μεγάλο κοριτσάκι γελαστό, ντυμένο στις νταντέλλες καί στους άπανωτούς 
φαλμπαλάδες. Την είχε παραγγείλει στη Γερμανία. Άνοιγόκλεινε τά μάτια του κι 
άμα τό πλάγιαζα μπρούμυτα καί το σήκωνα, μέ φώναζε « μαμά ». *Ήθελα νά γίνω 
μαμά του, άφοΰ δέν είχε κι αύτό. Στά χέρια κρατούσε μιά χρυσή άρπα, τό κούρντι
ζες κάτω άπο τό μπολεράκι του, πίσω στη ράχη, καί τά λεπτούλικα δαχτυλάκια 
του άρχιζαν άμέσως ν’ άνεβοκατεβαίνουν στην άρπα, κι ένα γλυκό - γλυκό τραγούδι, 
τό « τριανταφυλλάκι » τού Σοΰμπερτ, άπλωνόταν στο δωμάτιο. Περνούσαν οι μέρες 
κι είχα συνηθίσει στη συντροφιά του. Τή νύχτα τό ’παιρνα κοντά μου, ή νταντά καθώς 
μέ σκέπαζε, τό ’βάζε νά λέει ένα δυο φορές « μαμά » τού ’λεγα « καληνύχτα » 
καί κοιμόμουν. 'Ένα άπόγεμα ή Ελπίδα ήρθε στο σπίτι μας. Η νταντά κείνες τις 
μέρες τήν άφηνε νά ’ρχεται. Καί μένα ’Ελπίδα ήταν τ ’ όνομά μου, μά ή μαμά μέ φώ
ναζε Έ ν τα  καί ό μπαμπάς ’Ελπίς, γιά νά μή μας μπερδεύουν. Είδε ή ’Ελπίδα τήν 
κούκλα καί τά ’χάσε. Τήν έβαλα νά μέ πει μαμά, νά παίξει στήν άρπα . . . Σάστισε. 
Κάτιθά 'παθε κι ή άρρωστη καρδιά της, γιατί τό άσαρκο προσωπάκι της άσπρισε 
όλότελα. Μέ τά χέρια της πού τρέμανε, άπλωσε νά χαδέψει τήν κούκλα στο μάγουλο . . 
Τ ί μ' έπιασε τότε ; τί μ’ έπιασε ;

— Σ ' άρέσει ; έ ; σ ’ άρέσει ; έ ; τή ρώτησα άγρια.
— Μ’ άρέ σε ι . . .  πολύ μ’ άρέσει. .  . άπάντησε δειλά καί χαμηλόφωνα.
— Είναι όμορφη ; έ ; είναι όμορφη ; ξαναρώτησα πιο άγρια.
— Πολύ όμορφη . . . καί τά μελανά χειλάκια της τρεμοπαίζαν.
— ’Έ ,  νά, νά, άφοΰ σ ’ αρέσει, νά, νά, νά, σάν είναι όμορφη . . .
Τήν πέταξα χάμω κι ενώ ό Σοΰμπερτ συνεχιζόταν, άνέβηκα άπάνω της καί 

τήν τσαλαπατοΰσα, τήν κλώτσαγα, της τράβαγα τις χρυσές της μποΰκλες καί τις 
μεταξωτές χρυσογαλωνάτες νταντέλλες.

'I I  Ελπίδα έβγαλε μιά φωνή τραβηχτή, παράξενη, όχι άνθρωπινή καί σωριά
στηκε πάνω στήν κούκλα. Τρόμαξα κι έτρεξα στή νταντά. ΤΗρθαν καί πήραν τήν 
Ελπίδα αγκαλιά. Τήν πήγαν στο σπίτι τού άμαξα στήν άκρη τού περιβολιού,είχε 
πεθάνει. Ε ίχε πεθάνει άπάνω στήν κούκλα . . . Μόλις πήραν τήν Ελπίδα βάρθηκα 
κι έγώ νά κλαίω. Σήκωσα από χάμω τήν κούκλα, τήν πλάγιασα στά χέρια μου, 
ύστερα τή γύρισα μπρούμυτα καί τήν έστησα ορθή, όπως έκανα άμα ήθελα νά μέ 
πει μαμά, μά φωνή δέν έβγαλε. Πάλι τήν μπρουμύτισα καί τήν ξανασήκωσα, τίποτα. 
'Η  φωνίτσα της είχε σβήσει. Τήν άλλη μέρα πάλι ξαναδοκίμασα, ή νταντά τό πρώτο 
βράδυ μοΰ χε πει : « άντε τώρα κοιμήσου, κι ώς αύριο θά ’χει ξεθυμώσει, θά τό 
*Χει ξεχάσει . . . »  μά δέν ξαναμίλησε, δέ μέ ξαναείπε μαμά . . . Τό « τριανταφυλλάκι » 
τό ’παίζε στήν άρπα, μά δέν ήθελα νά το άχούω.

Έχουν περάσει κάπου εξήντα χρόνια. 'Όλοι έχουν πεθάνει ό μπαμπάς, ή μαμά, 
ή θεία Έρμιόνη . . .  θά κάνουν στον άλλο κόσμο τά δώρα τους στο καλόβολο κορι
τσάκι τού άμαξα. Είμαι κι έγώ πολύ γριά καί πάντα μοναχή κι άνήμπορη. Κι άργό- 
τερα κανείς δέ μέ είπε « μαμά ». Τ ις νύχτες τής δύσπνοιας, τις νύχτες τής άϋπνίας, 
γυρίζει ό νοΰς μου σέ κείνα τά καταχωνιασμένα χρόνια τά καταθλιπτικά. Όλοι ήσαν 
γιά λύπηση ο μπαμπάς, ή μαμά, ή νταντά, ή ’Ελπίδα. . . κλαίω συχνά γιά όλους, 
μά γιά. τον εαυτό του περισσότερο γιατί ήταν κακός . . . κακός καί πολύ πικραμένος.



ΕΙΚΟΝΑ
Γ υ ρ ίζε ι μόνος
σ τα  χείλη του π α ν τά ν α σ σ α  σιω πή  
συνέχεια των πουλιών τ α  μ α λ λ ιά  του . 
Ωχρός

μ ε βουλιαγμένα όν ειρα  κ ι άνέγγ ιχτος  
νερό τρεχ άμ ενο  
σ τα  ρ ε ίθ ρ α , ω χρός, 
έλληνας.
Π ά ν τα  ό δρόμος μ έσ  σ τα  μ ά τ ια  τον  
κ ή λάμψη ά π  τη φ ω τιά  
που  κ α τα λ ύ ε ι  
τη  ν ύ χ τ α .
Γ υ ρ ίζ ε ι μ όνος
σ τα  χ έρ ια  τον κ λ α δ ί α π ό  ελ ιά .
Γ εμ ά τ ο ς  πόνο χ άν ετα ι σ τ α  δειλινά
α ισ θ ά ν ετα ι
πέος όλα χάθη καν .
Μην τοϋ μ ιλ ά τ ε  ε ίν α ι άνεργος  
τά  χ έρ ια  σ τ ις  τσ έπ ες  τον 
σάν δνό χειροβομ βίδες.
Μην τον μ ιλ ά τ ε  δ ε  μιλούν  
στους καθρέφ τες.
'Άνθη τής λεμονιάς  
λουλούδια τον ανέμου  — 
στεφ άνω σέ τον άνοιξη  
τόν κλώ θει 6 θάν ατος .

Ν. Δ. ΚΑΡΟΥΖΟΣ

ΜΙΚΡΟ ΑΦΙΕΡΩΜΑ 
ΣΕ ΜΕΓΑΛΗ ΨΥΧΗ
Τ ’ όνειρό σου ψ ήλω σε π ολ ύ .
Δ ε  μπορούσες άλλο νά το φ τάσης.
*Ε γ ινε μ ιά  αχ τ ίδα  φωτεινή  
κ ’ έμ εινε σάν όραμ α τής π λάση ς.

Λ στραψ εν ή σκέψη μου μ ορμή. 
Ξ άφ νιασμ α στην έκπλη κτη  μ α τ ιά  μ α ς . 
Σ ’ έκαψ ε σάν φλόγα μυστική  
κ έμεινε σάν άστρο  στή μ α τ ιά  μ ας.



Θερίεψε ή α γ ά π η  σου β α θ ε ιά .
— Τ ί μ πορούσε π ια  νά τη  δα μ ά σ ει ;  — 
Σ ’ έπνιξε σαν θά/χ ισσα  π λ ατεία  
κι άπ λω σε τον κόσμ ο  ν αγκαλ ιάσει.

νΕ μ εινε σαν  μύρο μ αγ ικό
α π ’ τής ομορφ ιάς την ά γ ια  βρύση
κείνο το  μ εγάλο  Ιδανικό
που η ψυχή δε χώ ραε νά το  κλείσει.

"Αχ ! κ α ι κείνη ή π ίσ τη  σου η τρελλη  
πονγινε γ ια  σ ε  τόσ ο  μ ο ιρ α ία , 
τώ ρα  ταξ ιδ εύ ει στη  ζω ή  
πάνω  σ' εν αν άνεμο σ η μ ά ία .

*7Ι τ α ν ε  μ ια  φ λόγα  θεϊκή .
Je v  μ πορούσες π ια  νά την κ ρα τή σ εις . 
Τ ώ ρα τα ξ ιδ εύ ε ι στη  ζωή.
. . .  Τ ι ποθούσες άλ/.ο νά κερδίσεις ;

.ΧΡΥΣΑΝΘΗ Ζ1ΤΣΑΙΑ

25°/ο ΟΙ ΑΝΑΛΦΑΒΗΤΟΙ
Γ ράφ εις  σύντροφε ;
Γ ράφ εις  σ τ ίχ ου ς  ;
Κ α ι  ποιος θά τούς δ ια β ά σ ε ι σύντροφε;  
Π οιός ;
Δ εν λ έω , 
υποφ έρεις ,

αγ ω ν ίζεσα ι,
ξ εν ν χ τ ά ς . . .

Κ α ι  τ ί  μ ’ αυτό  ;
’Ε γ ώ  σ ε  νο<ώθω σύντροφ ε.
Τρυπώνω μ έ σ α  σου  
σάν π αγω μ ένος  οδοιπόρος  
σέ χάν ι ό λ ό ζ εσ τ ο .
Ν ά  κ ’ ο ΐ άλλοι,
όσοι θερμαίνονται μ α ζ ί  μ ο υ __
Μ ά, σύντροφε, 
ξεροσταλ ιάζει α π ’ υξω  
ένας ολάκερος λαός.

Β Α ΓΓ . ΓΥΦ ΤΕΑΣ



Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Μ  Π  Ο
Σ Υ Ν Ο Μ Ι Λ Ι Α  ΜΕ ΤΟΝ Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Η

Δ έν elvat πολλά χρόνια πού ό Μπουζιάνης πα
ρουσίασε τό έργο του στη χώρα μας. "Οπως 

είναι γνωστό ό καλλιτέχνης αυτός έζησε καί 
δούλεψε στή Γερμανία κι έδώ μάς ήρθε φτα
σμένος, ώριμος ζωγράφος. Λέν έπρόκειτο «ν' ανα
καλύψει ΐ) ο ελληνας κριτικός τό έργο αυτό. *0  
Γιώργος Μπουζιάνης ήταν άπό χρόνια επιβε
βλημένος στή Γερμανία. Τά μουσεία των μεγάλων 
γερμανικών πόλεων Λειψίας, Χέμνιτς, ή Iltva- 
κοΟήκη Κούνστ Χύττε είχαν π ινιακές του. Κι 
όμως όταν ήρθε έδώ, τό έργο του ξάφνιασε τούς 
συμπατριώτες του. Κανείς δεν τό αμφισβήτησε, 
κανείς δεν αμφέβαλε για την αξία του. "Ομως 
ό δυναμισμός του, ή ένταση και ή πυκνότητά του, 
ή πρωτοτυπία τού έξπρεσσιονισμού του δημιούρ
γησαν άπό τότε ένα σωρό συζητήσεις. Ό  Μπου
ζιάνης, γνήσιος καλλιτέχνης, μακρυά άπό κάθε 
προσπάθεια για αύτοπροβολή, έγινε άμέσως δε
κτός σαν ένας εκτός συναγωνισμού σύγχρονος 
πατριώτης μας ζωγράφος. "Ισως εκείνο πού τόν 
έπέβαλε στό σεβασμό τού ελληνικού κοινού άμέ
σως να ήταν τό έντονο ψυχικό περιεχόμενο τού 
έργου του, ή ποιότητα της μορφής του καί μαζί 
τό γεγονός ότι ό ζωγράφος έμεινε θεληματικά 
έξω απ’ τόν καλλιτεχνικό συνωστισμό στόν τόπο

μας. Ή  συνομιλία μαζί του, φάνηκε άπό 
άρχή, πώς θά είχε ένα ιδιαίτερο ενδιαφέρον.

Πάλι το θέμα πού προέκυψε, σαν βολεύτηκα^ 
μέσα στο εργαστήρι του, ήταν ή μοντέρνα τέχνη. 
Ό  ΑΜπουζιάνης μίλησε μέ σιγουριά :

— Δέν μοΟ φαίνεται πώς υπάρχει καμμιά δια
φορά. Ή  τέχνη είναι μιά : *Η κατεύθυνση π  
άκολουθεϊ δεν έχει σημασία. Σημασία έχει 
ή ποιότητα τού έργου. Τί νά τό  κάνουμε έν 
έργο, όσο μοντέρνο και άν είναι, σάν δέν έχει 
ποιότητα ; Καί τά παιδιά κάποτε κατασκευά
ζουν πράμματα πού τά ζηλεύει κανείς, άλλά 
δέ μπορούν νά σταθούν μέσα στην περιοχή 
τής τέχνης γιατί τούς λείπουν οί γνώσεις. 
Λείπουν αύτές, πού μαζί μέ τό ιμυχοπνευματικό 
στοιχείο δημιουργούν την ποιότητα. Ό ταν λεί
πουν οί γνώσεις, συνέχισε ό καλλιτέχνης, βγά 
ζουμε έργα κούφια, κίβδηλα νομίσματα. Προ-j
τιμώ, τότε, ένα νατουραλιστικό έργο, πού έχει 
ποιότητα, γιατί έχει μιάν άξία, είναι ένα νό
μισμα πού μπορεί νά έξαργυρωθεΐ. Λύτη ή 
ίδια παρεξήγηση υπάρχει καί στην μοντέρνα 
άλλά καί στην παλιά τέχνη. Πολλοί άνθρωποι 
ξεχνούν πώς έκεΐνο πού κάνει ένα έργο άληθινό 
είναι ή ποιότητα, καί τίποτ* άλλο. Καί τά  
άρχαϊα ελληνικά άγάλματα καί τά  αίγυπτιακά 
έζησαν άκριβώς γιατί είναι άληθινά, γιατί έχουν 
ποιότητα.

Ή  συζήτηση εξακολουθεί μέ την ίδια θέρμη.

— θ ά  πρέπει νά τονιστεί πώς περνάμε μιαν 
κρίσιμη περίοδο μέ την άφηρημένη τέχνη. "Εχει 
γίνει μόδα. Συγχέουν τά πράμματα. Ή τέχνη 
δέν είναι μόδα, κι αύτού υπάρχει παρεξήγηση. 
"Αλλο μοντέρνα τέχνη κι άλλο μόδα. 01 άφηρη- 
μένοι ξεπέρασαν ακόμα καί τη  μόδα. "Εχει γίνει 
ένα σύστημα. Οι μάζες ξημερώνονται ένα πρωί 
όπαδοί της άφηρημένης τέχνης. Είναι ό εύκολος 
δρόμος. Ό  συλλέκτης άγοράζει κι αυτός έργα 
άφηρημένα για νά μην τόν πούν καθυστερημένε ν. 
Κι αυτό τό πράμμα συμβαίνει παντού, σ ’ όλο 
σχεδόν τόν κόσμο. Τό σκέφτεται κανείς σοβαρά 
άν θά πρέπει νά συνεκθέσει μ' αυτούς τούς καλλι
τέχνες. Αύριο θά περάσει αυτή ή μόδα καί θά 
μάς έρθει κάποια καινούρια, καί cl έπιτήδειοι θά 
άρπαχτούν πάλι απ’ αυτήν. Ή περίοδος αυτή 
είναι επικίνδυνη για την τέχνη. Υπάρχουν άν
θρωποι πού Ινώ ζωγράφιζαν νατουραλιστικά, 
μέσα σ ’ ένα ελάχιστο διάστημα έγιναν άφηρη- 
μένοι. Τήν αλλαγή αυτή δεν τούς την υπαγό
ρευσε φυσικά καμμιά εσωτερική ανάγκη. Τό έκα
ναν γιά νά γίνουν τής μόδας. Είναι κρίμα πού



νη.

αί σοβαροί άκόμα άνθρωποι παρασύρθηκαν, 
^ιά νά μή Θεωρηθούν καθυστερημένοι, καί έγκα- 
Γάλειψαν τον έαυτό τους. Θα είναι στ* αλήθεια 

άμφιβάλλει κανείς άν πίστευαν σ' αυτό που 
•καναν. Γιατί άν είχαν κάτι σοβαρό νά πουν 
·. μεναν έκεΤ που ιούς έπέβαλε ή έκφραστική 
τους αναγκαιότητα καί δεν θά παρασυρόντανε 
5γπό τη  μόδα. "Ας πάρουμε τον Πικασσό. Έ χει 
να σωρό άνησυχίες μά δέν φοβήθηκε μήν τον 
ο Ον καθυστερημένο, καί συνέχισε άπλούστατα 
ό έργο του, ακολουθώντας τις δικές του άνησυ- 
ίες.
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Έρχεται τώρα ό λόγος πάνω στο ζήτημα άν 
:Ιναι απαραίτητο ό καλλιτέχνης νά μάθει νά ζω- 
φαφίζει νατουρα>.ιστικά. *0  Μπουζιάνης είναι 
:ι εδώ κατηγορηματικός.

— Ά ν ένας καλλιτέχνης δέν περάσει από τό 
νατουραλισμό θά βγάλει κούφιο έργο, είναι 
ίηλ. σά νά χτίζει σπίτι χωρίς θεμέλια. Ό  να- 
•ουραλισμός είναι ό άκρογωνιαίος λίθος. Ά ν  δέν 
rov μάθει, ή αδυναμία του αυτή θά φαίνεται 
ράντα μέσα στο έργο του. "Οποιος ξέρει νά δει 

:αλά τά  άρχαία αγάλματα θά διαγνώσει πώς
γο κάτω κρύβεται ό νατουραλισμός. Βέβαια 

:άθε καλλιτέχνης δέν θά μείνει έκεϊ. Μπορεί νά 
>ύγει άπό τό  νατουραλισμό, μά θά ■ πρέπει 
τρωτά νά τόν έχει καταχτήσει. Πολλά ταλέντα 

ίαταστράφηκαν γιατί δέν τό  κατάλαβαν αυτό, 
|δέν άντιλήφτηκαν πώς έπρεπε νά πειθαρχήσουν 

γο ταλέντο τους. "Εκαναν τέτοια πειράματα 
[πού τούς χαντάκωσαν. Αύτή ή ταχτική μάς 
ήρθε άπ* έξω.

— ’Αλήθεια, πώς θά μπορούσαμε νά ζωγρα
φίζουμε στόν τόπο μας ; Ή  παράδοση μπορεί 
νά έχει κάποιαν επίδραση στην καλλιτεχνική μας 
παραγωγή ; Ό  καλλιτέχνης άπαντά άβίαστα.

— Ή  τέχνη σήμερα είναι στή μορφή διεθνής. 
01 λαοί κόντεψαν ό ένας με τόν άλλο, δώσαν τά 
χέρια. Σέ λίγες ώρες βρίσκεσαι στο Παρίσι, μέσα 
σε μιά μέρα είσαι στην Αμερική. Τώρα πιά τό 
πνεύμα, ή ψυχή ένός έργου άνήκει cnov τόπο 
πού τό  γέννησε, όχι τό  φαινόμενο. Γιά νά δώσει 
κανείς ένα έργο εθνικό πρέπει νά μπορεί νά μπει 
μέσα στο πνεύμα ένός λαού. Τά άρχαία ελληνικά 
έργα μπορεί νά πεϊ κανείς άπό κάποιαν άποψη 
πώς ήταν μιά μανιέρα, οί κινήσεις, οΐ π τυ
χώσεις, είναι μιά διαρκής επανάληψη. "Ομως 
είναι έργο ελληνικό, γιατί εκφράζει τό  πνεύμα 
τού λαού σ ’ εκείνη την εποχή. Τό πνεύ
μα καί ή ψυχή είναι πού χαρακτηρίζουν 
τήν έποχή, τό  λαό. ΟΙ Ιάπωνες, οί Κινέζοι 
δημιούργησαν κι αύτοί τόν δικό τους τύπο. 
Τό Εσωτερικό έχει σημασία. Ά ν  κάνεις έργο 
ΤΓθυ Ο'τη μορφή είναι έλληνικό μά δέν εκφράζει 
τό πνεύμα τού λαού μας, τότε δέν είναι γ'νήσιο 
ντόπιο έργο,^γιοττί δέν έχει ψυχή. Πολλοί άν
θρωποι φοβούνται μή χάσουμε τήν παράδοση. 
Κι ή παράδοση αύτή μάς έχει καθήσει στο 
σβέρκο. Μπροστά σ* ένα Φειδία, μάλιστα, άπο- 
καλυτττόμαστέ. "Ομως νά μήν ξεχνούμε πώς 
έκφραζε1 τήν έποχή του. ‘Η τέχνη βγαίνει μέσα
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από τή ζωή. Ή  ζωή άλλάζει, κι ό καλλιτέχνης 
πρέπει νά είναι παιδί του αίώνα του.

Σέ κάποια στιγμή διακινδυνεύουμε ένα ρώ
τημα, μάλλον κοινό. Ρωτήσαμε τό Μπουζιάνη 
γιατί ζωγραφίζει. Ή  απάντηση μάς ήρθε βια
στική.

— Ρώτησαν κάποτε τό Ροντέν γιατί κάνει 
τέτοια πράμματα κι άποντησε πώς δεν τό ξέρει. 
Σ’ ένα άνάλογο έρώτημα ό Ντεσπιώ άπάντησε 
ίσως γιατί είχε ένα καλό μοντέλλο. Μά όλ* αύτά 
είναι υπεκφυγές. Έ γ ώ  ζωγραφίζω γιατί δε μπο
ρώ νά κάνω άλλοιώς. Ή  ζωγραφική είναι ή 
ίδια μου ή ζωή. Υπάρχουν μέρες που ή ψυχική 
μου διάθεση δεν είναι κατάλληλη γιά νά ζω
γραφίσω. "Ομως και τότε μπαίνω μέσα στο έρ- 
γαστήρι μου καί κάθομαι γιά ώρες. Ή  άτμό- 
σφαιρα αυτή με γεμίζει, έστω κι άν δεν ζωγρα
φίζω. Βέβαια δεν είναι τό  έργαστήρι που θά 
σου δώσει τά  στοιχεία σου. Είναι ανάγκη νά 
βγεις έξω καί νά ρθεΐς σ ’ έπαφή με τήν πραγμα
τικότητα. ’Από κεί θ’ αντλήσεις τά στοιχεία. 
Χωρίς αυτό δέ μπορείς νά κάνεις τίποτα. Βλέπεις 
κάτι. Αυτό τό  ζείς μέσα στή ζωή. Θά πρέπει 
νά σέ συγκινήσει, υστέρα θά φιλτραριστεί μέσα 
σου καί τότε έρχεται ή στιγμή που περί μένεις 
γιά νά κάνεις αυτό που έζησες. Τό έργο μου 
βγαίνει από τή ζωή. "Αλλοι κάθονται κι απο
φασίζουν νά κάνουν κάτι. "Υστερα άπό τήν από
φαση αυτή, κάθουνται καί τό  κάνουν. Έ γ ώ  δέ 
μπορώ νά δουλέψω έτσι. Γιά μένα ό ερεθισμός 
προέρχεται άπό τή ζωή. "Ερχεσαι σέ άμεση 
έπαφή μαζί της καί τότε βρίσκεις τό διαμάντι 
μέσα στά κάρβουνα. Σου χρειάζονται καί τά 
κάρβουνα, είναι κι αύτά άπαραίτητα. Χωρίς 
αυτά δέν θά έλαμπε τόσο τό διαμάντι. Αύτά 
δημιουργούν τις άντιθέσεις πού σού είναι τόσο 
χρήσιμες. ’Αργότερα θά φύγουν τά κάρβουνα 
άπό μέσα σου καί θά μείνει τό διαμάντι. Μπορεί 
τά  κάρβουνα νά σέ πληγώσουν ψυχικά, μά 
κι αύτή ή πληγή είναι δημιουργική. Μπορεί 
νά περάσει ένα χρονικό διάστημα γιά νά καθα
ρίσει ή ψυχή σου καί νά γίνει καθρέφτης. Πετάς 
ότι δέν σού χρειάζεται καί κρατάς δ,τι σού είναι 
άπαραίτητο. °Ομως τό ερέθισμα σού έρχεται 
άπό τήν πραγματικότητα. Γυρίζεις, ύστερα άπό 
κάθε έπαφή μαζί της, πληγωμένος, όμως είσαι 
καί φορτωμένος διαμάντια καί χρυσάφι.

Μιλάμε τώρα γιά τήν καλλιτεχνική παραγωγή 
στον τόπο μας. Ό  καλλιτέχνης μιλά μέ κάποια 
πίκρα.

— Ή  φετεινή Πανελλήνια έκθεση ήταν σέ πολύ 
χαμηλό έπίπεδο. Τί νά σού κάνουν καί οί καλλι
τέχνες ; Τό κράτος οργανώνει τήν έκθεση αύτή 
γιατί θέλει νά δείξει τήν τέχνη μας. Αύτό θά 
πεϊ πώς άναγνωρίζει πόσο μεγάλη σημασία 
έχει ή τέχνη. Αφού όμως νομίζει πώς παίζει 
τόσο μεγάλο ρόλο, γιατί δέν έδειξε κανένα εν
διαφέρον ; 01 εβδομήντα χιλιάδες πού διέθεσε 
γιά άγορές ήταν μιά μεγάλη προσβολή γιά τούς 
καλλιτέχνες πού εξέθεσαν. Έ γ ώ  νομίζω πώς ο! 
καλλιτέχνες δέν έπρεπε νά τά  πάρουν αύτά τά 
χρήματα. Τό κράτος τού χρόνου, μπορεί νά 
διαθέσει μόνο 20 χιλιάδες ! Πώς νά έργαστεϊ

κανείς μέσα σ ’ αύτή τήν προκλητική περιφρ 
νηση ; Ή  ζωή τών περισσοτέρων καλλιτεχν 
μας είναι δράμα. Καί οί νέοι μας είναι φυσι 
ν* άπογοητεύονται. Χρειάζεται άλήθεια νά έ 
κανείς μεγάλο θάρρος γιά νά νικήσει αύτή τή 
άπογοήτευση. Βέβαια τήν νικάς, όμως ξοδείι 
γι αύτό δυνάμεις πού θά μπορούσες νά τις δι 
θέσεις γιά τή δουλειά σου. Κι ύστερα ύπάρχ 
καί όρια. Χωρίς τό  χρήμα, όσο καί νά τό  συχ 
νεται ένας καλλιτέχνης, δέ μπορεί νά ζήσει κάνε 
Τό μεγαλύτερο δράμα είναι νά θέλεις νά έργα 
καί νά μήν έχεις χρήματα. Συχνά τήν πείνα τ  
βάζεις σέ δεύτερη μοίρα. 'Ολοι τήν περάσ 
στην κατοχή καί τήν ξέρουμε. Ομως τίς όνο 
κες της δουλειάς πώς θά τίς καλύψει κανείς 
Τό κράτος πρέπει νά δώσει τά μέσα στούς κ 
λιτέχνες γιά νά δουλέψουν. Θά χτιστεί, δπ  
λένε, ή πινακοθήκη, μά δέν θά έχουν έργα 
βάλουν μέσα. Πρέπει νά διατεθούν σοβαρά π  
γιά ν* άγοραστούν έργα, κι οΐ άγορές δέν π  
πει νά γίνουνται μέ τά ραβασάκια τών διαφό 
άπό όρισμένους μόνο καλλιτέχνες. Άλλοιώς 
τέχνη στον τόπο μας δέ μπορεί νά προκό 
καί ή ζωή τών καλλιτεχνών μας θά είναι 
μαράζι.

Ή  συνομιλία μας τελείωσε σ’ αύτό τό σημεΐ 
Ό  Γιώργος Μπουζιάνης, μάς μίλησε μέ ζέσ 
καί βαΟειά ειλικρίνεια. Μίτον ή ώρα νά τον άφτ 
σουμε. Τον είχαμε άποσπάσει γιά πολλή ώ( 
απ' τούς πίνακες του. Μιά φιγούρα μισό τελεί* 
μένη περί μεν ε πάνω στο καβαλέττο του.
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TO K P E B B A T I  TOY ΠΡ ΟΚΡ ΟΥΣ Τ Η*

Τ ο υ  A N T P E A  Κ Ε Δ Ρ Ο Υ

fH Κλειώ παρατηρούσε τον άντρα της. Ηταν καθισμένος στην άλλη άκρη 
του τραπέζιου κι έτρωγε πολύ πιο γρήγορα άπ? όσο συνήθιζε. 'Ηταν καί κατσου
φιασμένος. « Σίγουρα μου κρατάει κακία για κείνον τον πονοκέφαλο πού προφασί
στηκα το πρωί » σκέφτηκε ή Κλειώ.

’Ανακάλυπτε ξαφνικά πώς ή συνείδησή της δεν ήταν ήσυχη, κι αύτό την έκανε 
να παραξενεύεται, μιά καί τίποτα στον κόσμο δέ θά την έκανε ν' αποφασίσει να 
παραβρεθεΐ στην κηδεία τού πεθερού της.

(( Ευτυχώς πού πότε πότε έχω θέληση καί γιά τούς δυό », είπε μέσα της.
'Η παρουσία της στο νεκροταφείο, άνάμεσα σε άνθρώπους των φτωχοσυνοικιών 

θά γινόταν αφορμή νά την κουτσομπολεύει ολόκληρη ή πολιτεία... Αύτό είν’ όλο.
— « Ό  άντρας μου γεννήθηκε στο πεζοδρόμιο » δήλωνε στις φιλενάδες της 

γιά νά τούς κόβει κάθε διάθεση κακολογιάς. « Είναι όμως άντρας κι όχι κανένας 
άπο κείνους τούς « minus habens », όπως είναι οί περισσότεροι συγγενείς σας 
άγαπητές μου !

Είχε μιαν όλότελα ιδιαίτερη καπατσοσύνη νά χώνει λατινικές φράσεις σε συ
ζητήσεις πού δέν προσφέρονταν διόλου σε τέτοια πράγματα. Μ' αύτο τον τρόπο 
τούς θύμιζε την πνευματική της υπεροχή, μιά καί σαν κορίτσι καλής οικογένειας 
είχε άνατραφεΐ στη Ρώμη, στη Σχολή των Κιστερσιανών Καλογραιών. Κ’ έπειτα, 
αυτές οί μούμιες πού συναγωνίζονταν ποια θά πάρει τον άντρα ή τον εραστή τής 
άλληνής, έρμηνεύαν τήν έκφρασή της μ' έναν ιδιαίτερο τρόπο. Στο πρόσωπο τού 
Βασίλη βλέπαν έναν σερνικό άγροίκο, μέ κοντά νύχια, άλλά καί μέ όχι εύκαταφρό- 
νητα θέλγητρα.

Ή Κλειώ έπαιζε μέ τη φωτιά Μα τάχε ζυγίσει όλα καί φοβόταν περισσότερο 
τήν κακογλωσσιά των φιλενάδων της παρά τις προσπάθειές τους νά σαγηνέψουν 
τον άντρα της. Έφ’ όσον ό Βασίλης θά τούς προκαλούσε το ενδιαφέρον, αύτές θά 
τον δέχονταν στά σαλόνια τους παραγνωρίζοντας τήν πληβειακή καταγωγή του. 
Φτάνει νά μην ξανάρχιζαν τά σούρτα-φέρτα μέ τούς δικούς του. Πάνω στο ζήτημα 
αύτο ή Κλειώ ήταν άδιάλλακτη. Ό  διμέτωπος άγώνας της τήν υποχρέωνε νά κα
ταστρώνει ένα σωρό επιδέξια στρατηγικά κόλπα, πού τά επεξεργαζόταν μέ από
λυτη μυστικότητα. Έβρισκε σ' αύτό μιάν άπόλαυση πού τήν θεωρούσε το πιπέρι 
τής συζυγικής της ζωής. Κ' έτσι, οχι μόνο δέν έπληττε, όπως οί περισσότερες 
γυναίκες τού κόσμου της, άλλά ίσα ίσα βρισκόταν διαρκώς σ? επιφυλακή, έτοιμη 
νά επωφεληθεί απ' τήν παραμικρή εύκαιρία γιά νά επηρεάσει τή σταδιοδρομία 
τού Βασίλη, είτε βάζοντας λουκέττο στο παρελθόν του είτε στρώνοντας τό δρόμο 
γιά το μέλλον του. Γιατί ή Κλειώ ήταν φιλόδοξη. 'Ονειρευόταν νά οδηγήσει τον 
άντρα της στούς διαδρόμους τής εξουσίας καί των τιμών.

Ό  Βασίλης έμενε σιωπηλός. f Η Κλειώ δέν τολμούσε νά σπάσει αύτή τή σιωπή.
Εννοιωθε κ’ ή ίδια κάπως ένοχη, α Παρ’ όλα αύτά έχει λυπηθεί ό φτωχός » συλ

λογίστηκε. « 'Όπως καί νά τό κάνεις 6 πατέρας πάντα πατέρας είναι. Λόξα νάχει 
ό θεός τώρα τέλειωσε κι αύτό, επιτέλους ».

*  Απόσπασμα άπό τό τελευταίο ομώνυμο βιβλίο του συγγραφέα.
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Ό άλευροβιομήχανος κοίταζε σαν άφαιρεμένος τά μαύρα μαλλιά της γυναί
κας του, πού σχημάτιζαν έναν βαρύ κότσο πάνω στο σβέρκο της τά στενά χείλια 
της πού τά σκίαζε ένα λεπτότατο χνούδι, το υπερβολικό ντεκολτέ της. Τό καλοκαίρι 
έφερνε στην Κλειώ μιά χαύνωση κι ό Βασίλης σκέφτηκε τό μεσημεριάτικο πλά- 
γιασμα κι έννοιωσε ένα βουβό ερεθισμό. Δέν κατάφερνε νά διώξει άπ’ τό πνεύμα 
του την εικόνα της κηδείας τού πατέρα του. Μέσα στό πλημμυρισμένο άπό άγριό- 
χόρτα κοιμητήρι, πού μύριζε λιπαρό χώμα καί σάπιο ξύλο, ένα ολόκληρο πλήθος 
πάσκιζε νά κάνει την ταφή όσο πιο πένθιμη μπορούσε. Ό  έκκλησσάρης χτυπούσε 
την καμπάνα τής μικρής εκκλησίας πού ήταν σκαρφαλωμένη στην κορυφή τού λόφου. 
Κανόνιζε έτσι τά χτυπήματα ώστε υστέρα άπό κάμποσα ντάνγκ - ντάγκ νά παρεμ
βάλλονται σοφές παύσεις πού νά θυμίζουν τό άπότομο σταμάτημα μιας ξέπνοης 
καρδιάς. Ό  παπάς έψελνε χρησιμοποιώντας με μαστοριά τά τσακίσματα τής νε
κρώσιμης άκολουθίας. Οι μοιρολογήστρες συναγωνίζονταν μέ τήν βραχνιασμένη 
φωνή τους ποιά θά ξεπεράσει τήν άλλη σέ κραυγές καί μοιρολόγια. ’Ακόμα κ’ οί 
σκαφτιάδες είχαν πάρει τό άνάλογο ύφος. *Η μάνα του έκλαιγε μ’ άναφυλλητά καί 
μερικές άπ’ τις γυναίκες, πού είχαν άκολουθήσει την κηδεία, σφούγγιζαν μέ θό
ρυβο τή μύτη τους. Ό Βασίλης ώστόσο είχε μείνει άπαθής μπροστά σ' αύτή τή μη
χανή μακάβριων εντυπώσεων. 'Όταν ή νύφη του ή Σοφία τού ανάγγειλε τό θάνατο 
τού γέρου, προσφέρθηκε αύθόρμητα νά άναλάβει αυτός ολα τά έξοδα. ’Αφού λοιπόν 
ό ίδιος είχε πληρώσει γιά νά γίνουν δλα τούτα τοβρισκε γελοίο τώρα ν’ άφήσει νά 
τον παρασύρουν τά καμώματα όλων αύτών των κορακιών.

ΓΙάνω στό σκούρο φόντο των κυπαρισσιών, τό κορμί τής Σοφίας προβαλλόταν 
εξαιρετικά άνάγλυφο. Εκείνη τούχε ρίξει κάμποσες φιλικές ματιές, σά νάθελε νά 
τον εύχαριστήσει πού παράγγειλε μιά τόσο δμορφη κηδεία. Αύτός τήν κοίταζε 
κλεφτά. Τά μάτια της ήταν άμυγδαλωτά, τό μέτωπο στρογγυλό, τά μήλα στά μά
γουλά της ψηλά, έντονα καί ροδαλά. Κάθε της χαμόγελο ξεσκέπαζε μιά σειρά μι
κρά άραιά δόντια πού αν καί δέν ήταν καθόλου όμορφα, δέν ζημίωναν τήν άρμονία 
τού προσώπου της. Θάλεγε κανείς πώς ή άμφίβολη γοητεία τής εφηβείας είχε προ- 
εκταθεί ώς τώρα πού ήταν μεστωμένη γυναίκα. Κι ό άνεμος κάνοντας τή φούστα της 
νά κυματίζει, σχεδίαζε έντονα τά καλοφτιαγμένα μεριά της.

Είχε σταθεί κάπως παράμερα, πάνω σ’ ένα σωρό μέ χαλίκια καί κρατούσε 
άπ’ τό χέρι την κορούλα της.

ΤΙ παρουσία τού παιδιού πρόσθετε στή γυναικεία γοητεία της. Μήπως έπειδή 
έδινε μιά χειροπιαστή ιδέα τής γονιμότητας αύτου τού κορμιού σέ άντίθεση μέ τήν 
άθωότητα τού προσώπου ; . . . Η Σοφία ήταν ή γυνο ίκα τού Παντελή, τού κου- 
μουνιστή άδερφού του πού βρισκόταν στή φυλακή. Χωρίς νά τό θέλει ό Βασίλης 
έκανε μιά γκριμάτσα.

'Η Κλειώ τήν πρόσεξε καί βιάστηκε νά κλείσει λίγο τό ντεκολτέ της. « Φαί
νεται θά μέ βρίσκει άπρεπη. Τό ντύσιμό μου δέν ταιριάζει άρκετά στό πένθος του » 
συλλογίστηκε. ΤΙ σκέψη αύτή τήν ενόχλησε αφάνταστα. «Έ ,κα ί τί μ’αυτό ! Δέν 
πρόκειται, βέβαια, νά σταματήσει ή ζωή μας επειδή πέθανε κείνος ό γέρος ! » 
Χτύπησε τό άσημένιο κουδούνι πού βρισκόταν πλάι στό πιάτο της.

— Θέλεις κανένα ροδάκινο ; Είναι πάρα πολύ δμορφα.
— *Όχι δέ θέλω, γκρίνιαξε ό Βασίλης. Πές τής Ελένης νά φέρει τον καφέ.
ΤΙ Κλειώ έγειρε κατά μπρος τον λεπτό μποΰστο της.
— Σέ καταλαβαίνω, αγαπητέ μου, τού είπε μέ καλωσύνη. 'Ότι κι αν λέν ό 

πατέρας πάντα πατέρας είναι. . .
Ό άλευρας σούφρωσε τά φρύδια του. Ξαναθυμίζοντάς του τό πένθος του τον 

υποχρέωνε νά κυριαρχήσει πάνω στον ερεθισμό του καί νά δώσει στό πρόσωπο 
του άνάλογη έκφραση. Ξαφνικά, εκεί πού προσπαθούσε νά πάρει πένθιμο ύφος, 
ένοιωσε άληθινή θλίψη. Θυμήθηκε τά χέρια τού πατέρα του. Ό  γέρος είχε κάτι 
ρωμαλέα κι έκφραστικά χέρια, πού χρωστούσαν τή φτιασιά τους τόσο στήν κατα
σκευή τους δσο καί στήν καθημερινή τους επαφή μέ τά εργαλεία καί τά πράγματα.
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*Ήτανε παράξενα χέρια. Μπροστά τους ό Βασίλης ένοιωθε πάντα μιάν άκατανόητη 
στεναχώρια. Θάλεγεςπώς τά χέρια αύτά ήταν το κινητό σύνορο πού ορίζει την ψυχή 
τού κόσμου των πραγμάτων καί πώς κρατούσαν στις φούχτες τους κάποια μαγική 
δύναμη, πού ό Βασίλης είχε χάσει για πάντα το μυστικό της. « Πόσων χρόνων 
είμαι λοιπόν ; » άναρωτήθηκε. « Βέβαια, έχω περάσει τά σαράντα ». Νά λοιπόν 
ττού δέν είχε πιά πατέρα. Είχε γκρεμιστεί ένας τοίχος πού τον προστάτευε άπ’ τό 
θάνατο. ’Ανάμεσα σ’ αύτόν καί σέ κείνον τον φρεσκοανοιγμένο τάφο, πού μύριζε 
•χόρτο καί καστανόχωμα, υπήρχε κάτι σαν ένας έρημος χώρος κι αύτος τον διάσχιζε 
με μικρά βήματα.

« ’Αργά ή γρήγορα τώρα πιά είναι ή σειρά μου ». Ό  Βασίλης καθάρισε τό 
λαιμό τουάλλά δέν είπε λέξη. Θάθελε νά γαντζωθεί σ’ αύτήτή ζωή, σ’ αύτό τό τρα
πέζι πού ήταν μπροστά του, στις άναμνήσεις του. Μά πόσο μακρινά ήταν τά παι
δικά του χρόνια ! ’Ακόμα καί προς την κατεύθυνση αύτή τά βήματά του χάνονταν 
μέσα σ’ ένα σκοτεινό λαγούμι. Ξανάβλεπε τον εαυτό του άρτεργάτη, στο φουρνά
ρικο τού Μπαρμπα - Στράτου, νά σμίγει τον ίδρωτα του μέ το ζυμάρι πού ζύμωνε. 
Τό ζυμάρι, ή ζέστα τού φούρνου, τά μάτια του πού έκαιγαν άπ’ τήν άϋπνία, οί στε
ρήσεις, οί οικονομίες, ή δουλειά κ’ή κλεψά. Ξανάβλεπε τον εαυτό του άφεντικό πιά, 
νά άνασαίνει τήν άψιά μυρουδιά τού μουχλιασμένου άλευριοΰ. Στ’ αύτιά του άντη- 
χοΰσε ό ξερός ήχος της άριθμομηχανής τού ταμείου καί τό μονότονο κουδούνισμα 
των νομισμάτων. Μέ τό κεφάλι του φλογισμένο ριχνόταν τή νύχτα σέ σκυθρωπούς 
λογαριασμούς ή έβριζε τούς άρτεργάτες γιά νά δουλέψουν πιο εντατικά. Τή μέρα 
πάλι, ή κούραση κ’ οί άγρύπνιες βάραιναν πάνω στούς ώμους του. Ήταν κι ό φό
βος του μήν έρθει ό έλεγχος γιατί ή παλάντζα του ήταν « φτιαγμένη » γιά νά ζυγίζει 
ξύκικα κι άκόμα ή πίκρα, πού τον πότιζε ή σκληρή άνάγκη νάναι σκληρός μέ τούς 
φτωχούς.

Ό  πόλεμος, κάτι πετυχημένες δουλειές στή μαύρη άγορά μιά καί τά τρόφιμα 
είχανε γίνει σπάνια, έπειτα ή άγορά τού άλευρόμυλου, ό « καλός γάμος » του, 
ισάριθμοι άναβαθμοί στην άνοδό του πού τού είχαν γδάρει τά γόνατα καί τήν καρδιά. 
Είχε φτάσει σχεδόν στήν κορφή, σημαδεμένος καί γκριζομάλλης καί χωρίς νάχει 
τον καιρό νά ρίξει μιά ματιά στο τοπίο. « Είναι καιρός νά σταματήσω », λέει μέσα του, 
« είναι καιρός ν’ άνασάνω »

Ή  υπηρέτρια σήκωνε τό τραπέζι. Τά ποτήρια χτυπούσαν τό ένα στ’ άλλο 
κι άνάδιναν μικρούς θορύβους τρεμουλιαστούς καί άρμονικούς. Ό  καφές μοσκο
βολούσε. Τό μεγάλο έκρεμμές χτύπησε μισή. ’Έκανε πολλή ζέστη. Μιά σφήκα 
μπήκε άπό τό άνοιχτό παράθυρο, πέταξε βουΐζοντας γύρω άπ’ τή σερβάντα, λές 
κ’ ήθελε νά εξετάσει ένα ένα τά μπιμπλό καί μετά ξαναπέταξε στο γαλάζιο. Ό  Βα
σίλης τήν άκολούθησε μέ τά μάτια του. ν Ασπρες τούφες σύννεφα πλέαν στον γα
λανό ούρανό.

— Τι Οάλεγες γιά ένα μεγάλο ταξίδι, Κλειώ ; τή ρώτησε ονειροπολώντας.
Ό Βασίλης έκανε συχνά στις κουβέντες τους σχέδια γιά ταξίδια πού δέν πραγ

ματοποιούνταν ποτέ. Πόσες φορές δέν είχε ταράξει τ ’ αύτιά τής γυναίκας του μι
λώντας τ/;ς γιά κείνο τό μεγάλο γύρο πού σχεδίαζε νά κάνουν σέ κάποιες άπίθανες 
διακοπές. Ή Κλειώ, γιά γούστο, έκανε ότι τά πίστευε. ’Αλλά κράταγε το μυαλό 
τςς νηφάλιο. Όχι, ό καιρός των ταξιδιών δέν είχε έρθει άκόμα. 'Όταν ο Βασίλης 
Οάχει μπει στήν πολιτική καί θά επιφορτίζεται μέ άποστολές στο εξωτερικό . . . 
τότε θάρθει κ' ή ώρα των ταξιδιών πού ονειρεύεται ή άφεντιά του. Κι αύτά θά είναι 
έργο δικό τςς. Σήμερα ή Κλειώ δέν σκέφτηκε κάν νά τού άπαντήσει. Οί σκέψεις τ/]ς 
άκολουθοΰσαν επίμονα έναν όλότελα διαφορετικό δρόμο.

— ’Εσύ 0 άναλάβεις τή μητέρα σου ; τον ρώτςσε μέ τή μεταλλική φωνή της.
— Εμ, ποιός άλλος ; άναστέναξε ό Βασίλης, βυθισμένος άκόμα στήν ονειρο

πόληση. "Οτι κι αν λέν ή μάνα, μάνα είναι. Τοπες καί μόνη σου.
η  ΙΥΛειω όεν το εννοούσε μ αυτό τον τροπο.

’Εγώ είπα πώς ό πατέρας, πατέρας είναι τού άποκρίθηκε ξερά. Κι αύτό
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επειδή έχει πεθάνει. Δεν είσαι δά κι ό μοναδικός τους γιος. Θαρρώ πώς καί τ ’ άλλα 
αδέρφια σου έχουν τις ίδιες υποχρεώσεις μέ σένα.

— Τις ίδιες υποχρεώσεις ναι. νΟχι όμως καί τά ίδια μέσα.
— Καί ποιος τούς φταίει γι αύτό ;
— Τό κεφάλι τους, βέβαια. Αύτό όμως δεν είναι λόγος για να τά πληρώσει 

ή μάνα μου.
— Θερίζει ότι έσπειρε : φτωχούς κατεργαρέους κι ανεπρόκοπους.
— Κλειώ, θαρρώ πώς σήμερα θά μπορούσες . . .
ΤΙ Κλειώ σώπασε. Τάβαλε μέ τον έαυτό της πού προχώρησε τόσο. ’Αλλά ό

πόνος πού νόμισε οτι είχε δει στο πρόσωπο τού Βασίλη την είχε νευριάσει. Έν} 
νοιώθε σάν νά τής παίρναν κάτι δικό της. ΓΙρώτα πρώτα της χρειάστηκαν τόσ 
προσπάθειες γιά νά βγάλει τον άντρα της άπ’ την ολέθρια έπιρροή της οικογένεια 
του. Έπειτα, ήταν το πλάγιασμα πού σέ λίγη ώρα ό Βασίλης θά τοβρισκε άταί 
ριαστο μέ τό πένθος του. Κ εκείνο πού την έκανε νά συμμορφώνεται μέ πολύ κακ 
καρδιά, ήταν τό ότι ή σκυθρωπή καί κάπως μακρυνή έκφρασή του είχε ξυπνήσε 
μέσα της τή γυναίκα. Μέσα στο πράσινο δωμάτιο, πού έβλεπε στον κήπο, τά σεντ 
νια μύριζαν λεβάντα. 'Απ' τό περιβόλι ανέβαινε ή εύωδιά τών γιασεμιών. *Όχι 
δέν ήθελε νά κοιμηθεί εκεί μέσα μονάχη της σά μιά γεροντοκόρη, χωρίς έρωτ 
fΗ ματαίωση τής επιθυμίας της τήν έκανε κακιά. Παρά τή διάθεση πού είχε ν 
μή στενοχωρέσει τον άντρα της, δέν μπόρεσε νά μήν προσθέσει :

— Σήμερα είναι μιά μέρα όπως κάθε άλλη όσον αφορά τό δικαίωμα μου ν 
σ’ εμποδίζω νά σπαταλας τά λεφτά μας. Ό  Βασίλης έμεινε άσάλευτος. ΓΙέρα ά 
αύτή τήν κακή συμπεριφορά, διέκρινε κάποια μνησικακία όλότελα διαφορετικ 
φύσης. Συχνά ή Κλειώ ερμήνευε σέ χρήμα τις τρυφερές διαθέσεις της, ακόμα κ 
τις φλογερές της επιθυμίες. Τό χρήμα ήταν γι αύτήν ένας εφέστιος θεός, ένα σύστη 
άναφορας κ* ένα σύμβολο τών πόθων της. Ένα γουναρικό, ένα κόσμημα, έρέθιζ 
τον αισθησιασμό της ώς τον παροξυσμό. Ή παραφορά της σέ τέτοιες στιγμές δέ 
ερχόταν άπό εύγνωμοσύνη. ΤΙ Κλειώ δέν εμπορευόταν τον έρωτά της. Χάρη σέ κά 
ποια περίπλοκη διεργασία τό δώρο πού λάβαινε φούντωνε μέσα της τις ζωτικέ 
της δυνάμεις καί όξυνε τήν άπόλαυση. 'Απ' τήν άλλη μεριά πάλι, έννοιωθε σάν πρ 
σβολή τό νά τήν κοιτάξει μέ πόθο στο δρόμο, ένας άνθρωπος ντυμένος φτωχικ 
Γιά τήν Κλειώ, ή φτώχεια άποτελούσε τή μόνη σεξουαλική απαγόρευση.

Ή  διείσδυση τού χρήματος στήν εσωτερική ζωή της γινόταν ακόμα πιο παο 
δοξη γιατί ή Κλειώ δέν είχε τήν παραμικρή ιδέα γιά το πώς κερδίζονται τά χρ 
ματα. ΤΗταν μοναχοκόρη πλούσιων γονιών πού είχαν πολλές επιχειρήσεις σέ δι< 
φορές πόλεις τής κοντινής ’Ανατολής. Άπ’ τή μητέρα της συγγένευε μέ τήν άρι 
στοκρατική οικογένεια τών Μαυροκορδάτων. Έτσι ή Κλειώ δέν είχε γνωρίσει πο' 
καν ενός είδους έγνοια. ΤΙ μόρφωσή της δέν ήταν καί τόσο μεγάλη. Δέν έμαθε πο' 
της τίποτα το σπουδαίο, έκτος άπό τήν τέχνη νά κρατάει μιά συζήτηση καί νά ξέ| 
νά δεξιώνεται τούς ανθρώπους τού κόσμου της. Τό χρηματιστήριο, οι οίκονομικί 
υποθέσεις, ακόμα καί τό άν πήγαινε καλά ό αλευρόμυλός τους τήν άφηναν ολότί 
άδιάφορη.. Ό λογαριασμός στήν τράπεζα ήταν γι αύτήν κάτι τό άφηρημένο, 
πληθωρισμός μιά φυσική συμφορά καί ή πίστωση μιά ενοχλητική χρόνια πάθηι 
τών επιχειρηματιών. Μά οσο κι άν ή Κλειώ έκθείαζε τήν οικονομία καί έντυνε ο! 
τις πράξεις της μέ τήν αίγλη τού χρήματος, ή αλήθεια είναι πώς άν ό Βασίλης δέ 
επεν έβαινε διαρκώς καί μέ δραστήριο τρόπο, τά έξοδα τού σπιτιού τους, μέ τι 
ζωή πού έκανε ή Κλειώ, θά ξεπερνούσαν κατά πολύ τά έσοδά τους.

Ό Βασίλης κάπνιζε το πούρο του καί συλλογιζόταν. Οι παρατηρήσεις 
Κλειώς τον είχαν βάλει σ επιφυλακή. Δέν είχε κάνει καλά νά τής εμπιστευτεί τ̂ 
σχέδιά του. Αύτό το τιποτένιο επίδομα πού είχε αποφασίσει νά δίνει στή μητέρα τοι 
υπήρχε κίνδυνος νά γίνει θέμα αιώνιου καυγά.. Στήν παραμικρή φιλονικεία, άκό| 
και στήν πιό ανώδυνη, τό θέμα τούτο θά ξεπηδούσε στή μέση γιατί τή μικρή αύτι 
χρηματική υπόθεση ή Κλειώ δέν θ' αργούσε καθόλου νά τήν κάνει το μεγάλο ζή
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ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ Ο ΠΡΩΤΟΠΟΡΟΣ ΠΟΙΗΤΗΣ

Τά νεοελληνικά Γράμματα Εδώ καί ενα μήνα 
έχασαν ενα στοχαστή πού παλαιότερα ήταν 
στήν πρώτη γραμμή τής πνευματικής κίνησης 
του τόπου μας. Πρόκειται γιά το  Ρ ή γ α  
Γ κ ό λ φ η τό  μόνο που ζουσε άπό τήν παλιά 
φρουρά του « Νουμά». ΟΙ άλλοι ήταν ό Δ. 
Τ α γ κ ό π ο υ λ ο ς ,  ό Ιδρυτής και διευθυντής 
του « Νουμά », ό Κ. Π α ρ ο ρ ί τ η ς ,  ό Κ α ρ -  
Θ α ΐ ο ς  και ό Ά .  Π ά λ λ η ς .  Τώρα, π ιά  δεν 
ζεΐ κανείς άπό τους βετεράνους του « Νουμά » 
που στήν περίοδο 1908-1917 όταν τό  περιοδικό 
αυτό είχε υψώσει τή  σημαία του δημοτικισμού, 
πρόσφεραν μεγάλες υπηρεσίες όχι μόνον στο 
γλωσσικό άγώνα, άλλά γενικώτερα στήν πολι
τική καί κοινωνική ζωή τής χώρας μας.

Ό  Γκόλφης — τό  οίκογενειακό του όνομα ήταν 
Δ. Δημητριάδης — ήταν ό νεώτερος άπό τούς 
συνεργάτες τού « Νουμά ». Γιά μιά περίοδο όμως 
καί ό πιο μαχητικός. Με τό  ψευδώνυμο Πι- 
κρακάνθης δημοσίευε Επιγράμματα πού ήταν 
φαρμακερά γιά τούς γλωσσαμύντορες Εκείνου 
του καιρού.

Ό  Γκόλφης σπούδασε δικηγόρος καί διορί
στηκε συμβολαιογράφος. Τό γραφείο του όμως 
στήν όδό ’Αριστείδη, ήταν κέντρο πνευματικό. 
’Εκεί πήγαιναν ό Παρορίτης, ό Καρθαϊος, καί 
οΐ νέοι ποιητές καί όμοϊδεάτες τού « Νουμά». 
Παρ’ όλη τήν πεζότητα τού επαγγέλματος του,

Τού ΓΙΑΝΝΗ ΚΟΡΔΑΤΟΥ

ό Γκόλφης ήταν ποιητής με ταλέντο. Είχε πολλές 
ανησυχίες μέσα του, διάβαζε τό Σολωμό, τον 
Παλαμά, τούς Έφτανήσιους καί τούς γάλλους 
ποιητές καί λογοτέχνες καθώς καί τούς ρώσους. 
"Αν τό  οίκογενειακό περιβάλλον του ήταν μι
κροαστικό, όμως άπό φοιτητής άκόμα συγκινή- 
θηκε άπ* τή  φτώχεια, τήν άθλιότητα τής άγρο- 
τιάς καί Εργατιάς μας. Στην άρχή Εγινε στρα
τιώ της τού δημοτικισμού άλλά δέν άργησε νά 
τραβήξει π ιο  πέρα. ’Επηρεάστηκε άπό τις σο
σιαλιστικές Ιδέες. Γι’ αύτό τά τραγούδια του 
άντικαθρέφτιζαν τίς πολιτικοκοινωνικές άνησυ 
συχίες του καί τούς νέους προσανατολισμούς 
του.

"Οπως μού δόθηκε άφορμή νά τό  σημειώσω 
σε μιάν Εργασία μου, ό Γκόλφης είναι ό πρώτος 
πού μετάφρασε σέ άριστοτεχνικούς δημοτικούς 
στίχους τό  σοσιαλιστικό ύμνο τού Ποτιέ πού 
τελειώνει μέ τή  στροφή :

« Σήκω άπάνω, τό  δίκιο σέ κράζει.
Κοίτα γύρω, κοράκια κι ακρίδα.
Ή  γροθιά κι όχι πιά  τό  μ α ρ ά ζι...
Στέλνει ό ήλιος καινούργιαν αχτίδα ».

Τό 1908 σέ τρία φύλλα τού «Νουμά» δημοσίε- 
ψε καί τό  κοινωνιστικό δράμα «Γήταυρος» πού 
άργότερα τυπώθηκε σέ βιβλίο καί κυκλοφόρησε

τη μα της οικογένειας. Κ ι άκριβώς, τή στιγμή πού αύτος Θά έννοιωθε τήν άνάγκη 
κάθε φορά νά άπομονωθεί, νά βρει κάτι πού θά μπορούσε νά τον άπαλλάξει άπό κείνο 
το φάσμα τού θανάτου, πού άπο το πρωί δλο καί μεγάλωνε μέσα του ή Κλείω θά 
έβρισκε σ' αύτό μιά πρόφαση γιά νά μήν τον άφήνει μέ τις φωνές της ήσυχο κ ’ έτσι 
νά κερδίζει εύκολα τήν εκδίκηση της. Ό  Βασίλης δίστασε. ’Ίσ ω ς θάταν καλύτερο 
νά στομώσει αμέσως αύτή τή σιδερένια αιχμή πού είχε βρεθεί στά πλευρά του. 
Καταπιάνοντας αύτή τή δουλειά μ’ έπιδεξιότητα, κατάφερνε μερικές φορές ν’ α
φοπλίζει τήν Κλείω καί νά της άφαιρεΐ τά πλεονεκτήματα, της.

Εσβησε τσακίζοντας γι αρκετή ώρα τή γόπα του στο σταχτοδοχείο σάν νά 
επνιγε μ’ αύτό τούς τελευταίους ενδοιασμούς του. 'Η Κλειώ κατασκόπευε τίς κι
νήσεις του.

πολύ ομορφα, θά δεις.
Ο Βασίλης έσπρωξε τήν καρέκλα του, πού έτριξε φριχτά πάνω στο παρκέ.

( Μετάφραση : Κ Ω ΣΤΑ Σ Π ΕΤ ΡΟ Υ )



πλατειά. Έγιναν μάλιστα στό Ε ρ γ α τ ι κ ό  
Κ έ ν τ ρ ο  Βόλου διαλέξεις γιά τό δράμα αυτό 
του Γκόλφη. Κάποιος τό άνάλυσε καί τόνισε τις 
βασικές γραμμές τής νέας Ιδεολογίας που κήρυ- 
κάς της ήταν ό ήρωας του έργου. Κι άκόμα 
πολλές φορές παίχτηκε στό Βόλο, στον Πειραιά, 
στην Καβάλλα, στη Δράμα καί στην ’Αλεξάν
δρεια άπό έρασιτέχνες έργάτες καί άπό τό θίασο 
του Θ ω μ ά  Ο Ι κ ο ν ό μ ο υ ( Ι ) .

Ό  Γκόλφης έγραψε καί άρκετά τραγούδια 
έμπνευσμένα άπό τη ζωή, τούς άγώνες καί τούς 
πόθους των άπόκληρων τής κοινωνίας. * Απ’ αυτά 
αντιγράφω έδώ δυο πού είναι χαρακτηριστικά 
γιά την πνοή τους καί τούς καλοδουλεμένους 
στίχους τους.

Τό ένα έχει τον τίτλο : « Πρωτομαγιά ».
« Πάμε νά βρούμε τήν καινούργια μέρα.
"Ηλιος έδώ τήν πλάση δέ φωτίζει.
’Απ’ τό  σάπιο μολεμένο άέρα 
τό  πουλί τής καρδιάς μας φτερουγίζει.

Σέ μιάν άληθινή σιμώνει σφαίρα, 
πού τό  πνέμα δέ στέκει, μετερίζει 
στής ανάγκης τό  νόμο, τόν πατέρα 
κάθε άδικιάς πού τή  ζωή λυγίζει.

Πάμε νά βρούμε τόν καινούργιο δρόμο 
μακοιά άπ' τής κοινωνίας μας τόν κρυμμένο. 
ΤΩ νέα ψυχή, πού τίναξες τόν τρόμο

τού δειλού, τήν απάτη καί τό  ψέμα 
τό  ζωντανό άγωνίσου τόν άγώνα.
Σ' ακολουθεί τό  φουσκωμένο ρέμα ».

Νά καί τό  δεύτερο, πού έχει τόν τίτλο «Απερ
γία » :
« Στη στράτα άργοδιαβαίνει τής άργατιάς τό

(πλήθος.
Φαρμάκι έχει στα χείλη, κομμένη τήν όρμή. 
κΓ ό πόνος πού συντρίβει τ ’ άράθυμό του στήθος 
θεριεύει τό  κορμί.

Πού πάει συμμαζωμένα, τό  έλεος νά γυρέψει : 
Ποιος άρχοντας θ’ άκούσει, ποιά πόρτα θ’ άνοι-

( χ ™ ;
Μέ τάπραγα τά λόγια τ ί πάει νά ζητιανέψει; 
νά γείρει νά κλαυτεί;

Τό τέρας τής άνάγκης πού τή  ζωή του θλίβει 
νεκρώνει τήν άγάπη, μαραίνει τ* άγαθά. 
θά πάψει νά τραντάζει τό  μικρό του καλύβι, 
τό  Χάρο νά βοηθά ;

*Ω συνοδειά θλιμμένη, τού δίκιου τόν άγώνα 
σά θέλεις νά κερδίσεις, μη σκύβεις καί δειλιάς. 
Καί πώς νά διαφεντέψεις με λυγισμένο γόνα 
τή  μοίρα τής δουλειάς ;
Τή δύναμή σου νοιώσε κ' ύψώσου προς τόν ήλιο. 1

1. Ό  Θ ω μ ά ς  Ο ί κ ο ν ό μ ο υ  είναι ό πρώ
τος μορφωμένος Έλληνας σ κ η ν ο θ έ τ  η ς . 
ΤΗταν σπουδασμένος στη Βιέννη καί τόν κάλεσαν 
στήν Ελλάδα όταν Ιδρύθηκε τό Εθνικό (Βασι 
λικό) Θέατρο. 'Αργότερα έγινε ό δάσκαλος τής 
Κοτοπούλη, τής Κυβέλης καί άλλων ήθοποιών.

Τήν πάναγνή σου ρώτησε, τή σιδερένια ύγειι 
θεούς νά τά λατρέψεις. Τού κόσμου τό βασίλει 
ζωντάνεψε, ραγιά.

Τό πείσμα τού δυνάστη, πού τή  χαρά μοί 
τά λούλουδα σκοτώνει, στερεύει τήν πη- 
θά τό συντρίψει, μάθε, τό  χέρι πού δουλει 
κΓ άναμετρά τή  γή ».

"Αν καί ζούσε στήν 'Αθήνα, καί όσο ξέ| 
δεν έκανε ταξίδια στις έπαρχίες, ώστόσο ήξε| 
καλά τή  ζωή τής άγροτιάς μας. Κατάγοντ 
άπό τό Καρπενήσι καί μικρός γνώρισε άι 
κοντά τό  μόχτο τών φτωχό αγροτών μας κ< 
τήν κοινωνική άθλιότητα πού παραδέρνει τ< 
χωριά μας.

Στό τραγούδι λοιπόν « ΟΙ σκλάβοι τής γής 
ζωγραφίζει πιστά τής άγροτικής μας τάξης τ| 
λοξοδρομίες άπό τό σωστό δρόμο πού πρέι 
ν’ άκολουθήσει καί μάς δίνει μαζί εΙκόνες ύπέ| 
χες τής ζωής τών σκλάβων τού κάμπου.

Στήν αρχή ό Γκόλφης μέ τό τραγούδι τ< 
αυτό μάς δίνει μιάν εικόνα τής αγροτιάς ότ< 
γυρίζει άπό τή δουλειά καί ξαποσταίνει.

«Άποσταμένοι γείραμε στά πέτρινα πεζούλι 
κάτου άπ* τή βάρυπνη συκιά, ώς μάς άρει

(πάντ<
γυμνώνοντας τά  στήθια μας γιά νά τ ’ όργώ

(ό μπά
Πσρέκει τά καματερά στό σταύλο άργομασί 
τά μούρντζιν* άτια άναπηδούν, τάοπρα φαρί]

(φρουμάζον
καί τά σκυλιά λακίσανε μακρυά λαφροπατώντ< 
'Α π' τήν κατάκορφη ζυγιά τό  λαγαρό φεγγι 
μέ τάσπρογάλαζό του φώς βουνά καί κάμπ<

(σμίγει
κ' έρχεται ό ύπνος σίδερα στά μάτια ν'

(θέσει

Μά μερικοί άγρότες — κι* έτσι γίνεται 
χωριά μας — θέλουν νά τό  ρίξουν έξω.

« Γύρω άπ* τήν τάβλα τού κρασιού κι’ άπ<
(άπ* τά καλύβιι 

συμμαζωμένη ή άργατιά, μέ τήν άδρή φωνή τι 
σάν τά γερά τά χέρια της, τό ρίχνει στό τ|

(γούδι
'Εκεί οί πεντάρφανοι όργωτές κ' cl φτωχομ<

(σκάφ*
οΐ θεριστάδες, λεβεντιές, οί δουλεφτές καλούρ; 
κΓ οί ζευγολάτες, όλοι νειοί μέ τήν καρδιά άπλ<

(μέι
ΚΓ έκεΐ τραγούδι γιά χαρά, γ Γ  άγάπη, γιά

. , (ρ< πόχει τά  χείλια τής αυγής καί τά  μαλλιά
(νύχτ<

πόχει τό γλυκοσάλεμα σάν τάλαφρό μπαϊ| 
πόχει δεμένο τό  κορμί σάν τό  καρπό άπ' τ '

(ττ<
γλυκό τό στόμα γιά φιλί καί κοντυλένια μέση

ΚΓ ένώ τό γλέντι άνάβει ένας μεστωμέι 
άγρότης άρχιζει νά τραγουδάει ένα άλλο τ| 
γούδι. Τραγούδι άλλοιώτικο, πού είναι τ< 
σκλάβου, όχι ό καϋμός καί τό μοί ρολό γι, μ< 
ξ ύ π ν η μ α .  'Ακούστε το  :
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Μά ξάφνου άδύναμη φωνή, βραχνόσυρτο τρα
γ ο ύ δ ι ,

μίγει ψηλά, σταυρώνεται στον άλαφρόν αίθέρα. 
ιμά στα ττλατανόδένδρα και πλάϊ στη νερομάνα, 
ό λέει ό γεροθεριστής το  βραδυνό τραγούδι. 

Παιδιά, γιά  κόφτε τό  σκοπό, λογιάστε τή
(φωνή σας,

.Γ άφουγκραστήτ’ έναν άχό που φουρτουρά
(σιμά σας :

Τά γέρα δέν άργούν νάρθούν καί νά μαλλιά
(ν* άσπρίσουν, 

ά σκοτεινιάσουν τή ματιά και την καρδιά νά
(κρυώσουν.

Αγια τής νειότης ή φωτιά, χαρά στον που τον
(κάψει,

<τά ριζωθεί στη θύμηση ποτέ της δεν πεθαίνει. 
Ω άφρόντιστα παιδιά της γήξ και τής δουλειάς

(της σκλάβοι
Ιττιστοί, σκυμμένοι, ήλιόψητοι και πλάνοι άλε-

(τριστάδες,
Ιχαμένοι κΓάνορμήνευτοι και ταπεινοί έρμοσπίτες, 
τί σπαταλάτε τή ζω ή, λυγάτε την όρμή σας. 
Τί χάνεστε στον έρωτα και στο κρασί μεθάτε, 
ιήν πίκρα γιοματίζετε καί δειλινάτε άπάτη,
• αί στο τραγούδι ανοίγετε κΓ όλόβολα ξεχνιέστε; 
Νά ! Τά χωράφια άπόξενα καί τα  δικέλια ξένα, 
Ιξένα καί τά  σταρόσπειρα καί τά  χρυσά δοσίδια 
!κΓ οί θράψοι σβώλοι οΐ τροφαντοί καί τά  παχειά

(λιβάδια.
Δίχως έσάς, χερσοτοπιές καί λιθαργιές κΓ αγκά

θ ια .
Τούς δίνετε πνοή ζωής, καί τή  δημιουργία 
με τον ιδρό σας πλάθετε καί με τή  μπόρεση σας »

«ΤΩ αφρόντιστα παιδιά τής γής καί τής δουλειάς
(της σκλάβοι,

νιαστείτε μέ τή  συλλογή, τή  δύναμη λογάστε 
πέρα τό μάτι, άπόμακρα, στή μοίρα σας βυθίστε. 
‘Η άξίνα μόνο γιά τή  γής δεν είναι. Νά γκρεμίσει 
μπορεί τόρθόστυλο είδωλο πού στέκει στήν

καρδιά σας ».

Θαρρείς πώς διαβάζεις δημοτικό τραγούδι μέ 
τούς παραπάνω στίχους. Μά καί κάτι άλλο, ό 
Γκόλφης δείχνει πώς ήξερε τήν ψυχολογία τής 
άγροτιάς μας καί στάθηκε ένας από τούς πρώ 
τους μας στοχαστές πού τραγούδησε τούς καϋ- 
μούς της καί τήν κάλεσε νά γκρεμίσει τά  είδωλα 
πού φωλιάζουν ακόμα στά σωθικό της, καί τήν 
κρατούν άπόμερα άπό τό  δράμα τής μεγάλης 
Ιστορικής αλλαγής.

Έ δώ  όμως ανοίγω μιά παρένθεση : Θαρρώ 
πώς άξιζει νά κάνω μιά σύσταση στους νέους 
ποιητές μας πού έχουν εσωτερικές ανησυχίες καί 
βλέπουν τήν πολιτική, κοινωνική καί οικονομική 
κατάντια τού λαού μας καί θέλουν νά σταθούν 
στό πλευρό του, πώς πρέπει νά μελετήσουν τήν 
ποίηση τού Γκόλφη. Οίστίχοι πού αντιγρά
ψαμε πιο πάσω καί σήμερα συγκινούν καί σή
μερα πρέπει νά γίνουν γνωστοί στά χωριά μας 
άπό τούς πρωτοπόρους νέους. Πολλές φορές 
ανοίγουμε συζήτηση καί πελαγώνουμε μέ θεω- 
ρίες γύρω στό ζήτημα τί είναι ρεαλιστική ποίη
ση. Ο! παραπάνω στίχοι τού Γκόλφη μάς δίνουν 
τήν άπάντηση.

Ό  Γκλόφης είχε λυρική φλέβα, ήταν τραγου
διστής πού ακολουθούσε τή  δημοτική παράδοση. 
Δημοσίεψε πολλά τραγούδια στό « Νουμά » καί 
ύστερα τά  έβγαλε σέ συλλογές : « Τ ρ α γ ο ύ 
δ ι α  τ ο ύ  ’Α π ρ ί λ η » ,  «ΓΥ μ ν ο ι » κλπ.

ΚΓ άκόμα παρακολουθούσε καί τήν παγκόσμια 
πνευματική κίνηση καί πολλές φορές έκανε δια
λέξεις. Ή ταν όμιλητής καλός καί συγκέντρωνε 
κόσμο. Δέν ήταν όμως ρεκλαμαδόρος. Σεμνός, 
πολύ σεμνός καί μικροκαμωμένος δέν γέμιζε τό 
μάτι άπό μιά πρώτη ματιά, άλλά όταν άρχυζε 
νά μιλεϊ έκανε έντύπωση στον ακροατή του. 
’Επίσης όταν τάβαλε μέ τούς καθαρευουσιάνους 
καί τούς άντιδραστικούς στις έπιθέσεις του ήταν 
μαχητικός καί όρμητικός.

'Από τήν κοινωνική του τοποθότηση όχι 
μόνο επηρεάστηκε άπό τά  γροτψίματα τού 
Σκληρού καί τού Δ. Χατζόπουλου, άλλά καί 
όταν αύτοί έμειναν στή μέση τού δρόμου, αύτός 
τράβηξε μπροστά, πολύ μπροστά. Πάντα παρα
κολουθούσε μέ ένδιαφέρο καί λαχτάρα τή  συν
δικαλιστική καί σοσιαλιστική κίνηση τής χώρας 
μας καί βρέθηκε ώς τό  1925 στό πλευρό τού 
εργαζομένου.

Ά π ό  τότε ό Γκόλφης άποτραβήχτηκε χωρίς 
όμως καί ν’ άλλάξει Ιδέες, χωρίς νά περάσει στό 
στρατόπεδο τής άντίδρασης. "Εμεινε έκείνος πού 
ήτανε. Σοσιαλιστής μέ τήν πιο καλή σημασία. 
Τώρα τελευταία, στό 1945 άν δέν κάνω λάθος, 
έγραψε καί προπαγάνδισε τήν ίδέα ότι γιά νά μή 
γίνει ό τρίτος παγκόσμιος πόλεμος πρέπει οί 
λαοί νά οργανωθούν. Μιά όργάνωση γιά  τήν 
προστασία τής είρήνης ήταν — κατά τήν γνώμη 
του — τό  πιο έπεΐγον μέτρον. Οί στοχαστές 
όλου τού κόσμου, καθήκον τους είχαν νά έργα- 
στούν γιά τήν είρήνη . . .  Τό κήρυγμά του αυτό 
ήταν τό  κύνειο άσμα του. Κάτι έγραψε, κάτι 
είπε καί ύστερα άπό τό 45 άλλά ή φωνή του γιά  
τήν είρήνη ήταν ή φωνή τού πρωτοπόρου στο
χαστή, τού σοσιαλιστή Γκόλφη πού έμεινε 
σ ' όλη του τήν πνευματική σταδιοδρομία συνε
πής στις ιδέες του.

Κλείνοντας τό  σημείωμά μου, έχω κάθε λόγο 
νά πιστεύω ότι ό Γκόλφης άπόχτησε μέ τό  
σπαθί του τιμητική θέση όχι μόνο στον νεοελλη
νικό Παρνασσό άλλά καί στήν πολιτικοκοινωνική 
Ιστορία τής χώρας μας. Είναι ένας άπό τούς λί
γους στοχαστές τής περασμένης γενεάς πού 
αφιέρωσε τήν πνευματική του δράση στό δια
φωτισμό τού λαού μας.

Μερικά άπό τά  τραγούδια του, ούριο, με
θαύριο, όταν θάρθει τό  πλήρωμα τού χρόνου 
καί Θά γίνουν οί σωστές ανακατατάξεις καί άνα- 
τοποθετήσεις των πνευματικών άξιων τού τόπου 
μας, θά πόρουν τή  θέση πού αξίζει σ ’ αυτά.

Ό  Γκόλφης, είν’ άλήθεια, ξεχάστηκε άπ’ εκεί
νους πού έπρεπε νά τον Θυμούνται καί νά τον 
τιμούν. “Ομως Θάρθει καιρός πού θά μελετηθεί 
τό έργο του, γιατί αδιαφιλονίκητα τού άνήκει 
ό τίτλος τού πρωτοπόρου καί προοδευτικού 
ποιητή καί πνευματικού άνθρώπου.

Σαν τέτοιος έχει τό  προνόμιο νά διεκδικεΐ 
καλή θέση στήν ύστεροφημία. Μπορεί νά μήν 
άνέβηκε στις άψηλές κοβφές τού Παρνασσού, 
προχώρησε όμως αρκετά προς τά  πάνω.
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Ε  Κ Κ Λ Η Σ  Η
( ’Α π ο σ π ά σ μ α τα  )

τής ΜΑΡΙΑΣ Μ ΠΑΝΟΥ!

Θά βγάλω  μ ια  βαΟειά φωνή παθητική
της γυναίκας πού ξενύχτισε στο π ροσκεφ άλ ι των π α ιδ ιώ ν  της  
κ α ι  θέλει να τα  δ ε ι να μ εγαλώ σουν .

Θά φ ω νάξω  μ ε τή φωνή τής γυναίκας
πού υ π ερασπ ίζει τ ά  μ ικρά  τη ς ,
μ έ τή φωνή τής ύπαρξης πού μεγαλώ νει υ π άρ ξε ις .
Θά μιλήσω μ έ  τ ά  λόγ ια  τής Μ άνας
πού αυγήν - αυγή ση κώ νετα ι,
κ ι ά ν ά β ει τή φ ω τιά  κ α ί  β ά ζ ε ι  το νερό νά β ράσει.
Μ έ τά  λ.όγια τής Μ άνας 
πού κάθε μ έρα
φορά τά  π α π ου τσ ά κ ια  στά  π α ιδ ιά  τη ς, 
χαϊδεύ ει τό ζ εσ τό  τους μ έτω π ο , 
βυθίζει μ ές σ τά  μ ά τ ια  τους τά  μ ά τ ια  της 
κ α ί π α ίζοντας  ψ ευτοδαγκάνει σά  μ ιά  τίγρη  
τά  παχουλά μ ερ ιά  τους.
Κ ι ακόμ α  μ έ τά  λόγια τής Μ ητέρας πού τή νύχτα αναρω τιέτα ι,
τήν ώ ρα  πού δλοι τους κοιμούνται,
κ α ί ψάχνει, μ ές  στά  σκοτεινά μ ακ ρυ ά , μ ές σ τ ις  σκιές
σ τά  μονοπάτια  πού μακραίνουν μ ές  στο  χρόνο
άναζητώ ντας τά  π α ιδ ιά  τη ς .
Ψ άχνει νά β ρ ε ι τά  β ή μ α τά  τους κ α ί  τ ις  σκέψεις τους 
ανάμ εσα  στούς δρόμους πού χάνονται στήν καταχν ιά .
Ν α ι, θά βγάι).ω μ ιά  β αθειά  φωνή π αθη τική  
τής θυληκιάς πού υ π ερασπ ίζει τ ά  π α ιδ ιά  τη ς , 
θά βγάλω  μ ιά  κρυστάλλινη φωνή, τής ύπαρξης  
πού , ανατρ ιχ ιάζον τας , μ έ  βλέμ μ α αχόρταγο
παραμονεύει τή φω τιά πού μ εγαλώ νει μ ές  σ τά  μ ά τ ια  τού πα ιδ ιού  της, 
παραμονεύει τή μικρή φ ω τιά  τής σκέψ ης τον.

. . . " Ε να  πρωινό μ ές  στή λ ια κ ά δ α . . .

. . .  ένας δ ρ ό μ ο ς . . .  ο ι κ α σ τα ν ιές . . .  ένα σχολειό
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. . .  α π ό  π α ιδ ιά  ένα τσούρμο κ ι εν α  σύννεφο . . .  
που  δλο π λ η σ ιά ζε ι έκ ε ϊ  γ η λ ά
κ α ι τό  χ α λ ά ζ ι, τό  χ α λ ά ζ ι που  π έφ τει α π ό  το  σύννεφο.

"Ε ν α  μπουμπουνητό μ ακρνά  
κ α ί  ξάφνου η άνατίναξη
. . .  κ ’ υ σ τέρ α  π ά λ ι ένας ηλιόλουστος δρομ άκος.
. . .  Τ α έ ρ ε ίπ ια . . .  ο ί  κ α σ τ α ν ιέ ς . . .  κ α ί  κ ά π ο ιο ς  χάρτης
που έμεινε έ κ ε ϊ  λοξά  σ ’ ένα βαθούλω μα τοΰ τοίχου κρεμασμένος.

Κ ’ υστέρα  αυτό πού ακολουθεί 
είν α ι ένα π ράγ μ α  ά π λ ό , φως φανερό,
Σ ά ς  φ ω νάζω .[ . . .  ]

Σ ά ς  προσκαλώ  νά ενώ σετε μ έ  τη φωνή μου τη φωνή σ α ς  !
Σ ά ς  π ροσκαλ ώ  νά μ εγαλώ σου μ ε τη δύναμ η  τοΰ  σ τρατοπ έδου  τής ε ΐρ ψ η ς . 
Σ ά ς  προσκαλώ  γ ιά  νά φ ω νάξουμ ε. 'Η  β α θ ε ιά  φωνή μ α ς  ενωμένη  
νάναι σκλήρή νά σ χ ίζ ε ι  κ α ι νά κόβει 
σάν τό  δ ια μ ά ν τ ι κ α ί  νά ενώνει.

Κ ’ ή φωνή μ α ς
&ς δ ια π ερ ά σ ε ι την κ α ρ δ ιά  τοϋ  ανθρώ που  
καθώ ς π ερνά  τή  φ λόγα του ό συγκολλητής 
στο μέταλλο που θέλ.ει νά κολλήσει.

’Απόδοση PEN Α Σ  ΗΡΑΚΛΕΙΔΟΥ

»



Γ Ο Υ Ρ Ν Ι Α ,  Χ Α Μ Ε Ν Η  Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Α
Ο Δ Ο Ι Π Ο Ρ Ι Κ Ο  Τ Η Σ  Κ Ρ Η Τ Η Σ

Του ΜΑΝΩΛΗ ΓΙΑΛΟΥΡΑΚ

Καθώς άφηνα πίσω τη Νεάπολη, καθώς άποχαιρετοΰσα τά στερνά χωριατό 
σπιτα, το τοπείο άρχισε ν’ άγριεύει, γινότανε τραχύ κι άφιλόξενο. Ό  ένας δρόμο 
πήγαινε κατά τη Φουρνή, ό άλλος τραβούσε κατά τον Αη Νικόλα, ή μικρή ΙΙολ 
τεία δέν άργησε νά φανεί, λουσμένη στον ήλιο. Έ π ειτα  τό τοπείο σά νά μέρε<| 
οί άκρογιαλιές μιλούσανε γιά τήν ’Αφροδίτη, είχανε κάτι άπ’ τη λυρικότητα τ 
άκρογιαλιας, έκεϊ στή σκλάβα ΙΙάφο. Στον "Αλμυρό, ό καλαμιώνας είχε θεριέψ 
νερό γλυκό έσμιγε τ ’ άλμυρό, σάν τό φίδι τη σμέρνα, πέρα μακρυά ξεχωρίζανε 
βουνά της Σητείας, ό Έρωτόκριτος άναζητοΰσε άκόμη την Άρετοΰσα του.

Θά περπατήσεις, Οά πάρεις τό στενό δρομάκι καί θ’ άνεβεΐς· ή μικρή πολι 
είναι χτισμένη στήν κορφή τού λόφου. Τά έρωτηματικά άρχίζουνε άπ’ τά πρ~' 
σου κιόλας βήματα, κανείς δέν ξέρει πώς τήν έλέγανε, Γουρνιά τον λένε σή 
τον τόπο. Νερό δέν έχει, δέν έχει δέντρο, λίγες χαρουπιές μονάχα καί τίποτ’ ά> 
Θεμέλια ξεχωρίζουνε, πέτρες στημένες συμμετρικά σέ μεγάλα τετράγωνα, πέτ, 
πού μετρούνε αιώνες. Τό χορτάρι Ορασομανάει άνάμεσα, έχει άγκαλιάσει τήν 7 
λιτεία, οί ρίζες του χώθηκαν βαθειά σέ πανάρχαια δάπεδα, βυζάξανε τή στάχ 
τών περασμένων. Βαθύ κι ανεξιχνίαστο τό μυστικό τής πολιτείας, χάνεται στο σ) 
τάδι της προϊστορίας, έρχεται καί υψώνεται — γιγάντιο έρωτηματικό — στ 
πλακόστρωτους δρόμους, άναζητας νά τό συλλάβεις μάταια, γνωρίζεις πώς είν 
γοητευτικό κι άνέφικτο, γοητευτικό σάν κάθε τί πού διακηρύσσει τον άνθρώ 
μόχθο. Είπα νά καθίσω καί νά ξαποστάσω, ό ήλιος φλόγιζε τις πέτρες, ήμο 
μόνος καταμεσής στή χαμένη πολιτεία. * Ανοιξα κείνο τό βιβλίο τό παληό, δέν 
γράφε τίποτα νά μέ βοηθήσει :

« Πέρ’ άπ’ τον κόλπο τού Μεραμπέλλου », διάβασα, « τά Γουρνιά προσ 
ρουνε το ειδικό ενδιαφέρον ν’ άποκαλύπτουνε μιά μικρή μινωϊκή πολιτεία γύ 
άπ’ τ ’ άνάκτορό της. Γιά τό βέβηλο, τό σύνολο δέν ε?ναι θεαματικό ούτε κι ή 
ποθεσία, πού βρίσκεται σ’ ένα χαμηλό λόφο πάνω στον όποιο σκαρφάλωναν 
δρόμοι καί τά σπίτια — άπ' τά οποία μερικά μέ πατώματα — κι άπ’ τά όπ 
δέ βλέπει κανείς πιά, άνάμεσα στούς άσφοδελούς παρά θεμέλια καί βάσεις τοίχ 
Καί τ ’ άνάκτορο δέν ήτανε παρά μικρό άνάκτορο μιας μακρυνής επαρχίας, 6 
δέ βρίσκουμε τήν κεντρική αύλή εκείνου τών Μαλλιών ή της Κνωσσού. Τ ’ άνάκτ 
έβλεπε στήν άγορά, καί υποθέτουνε πώς ό πρίγκηπας θά ’τανε σ’ άμεση μαζί έπ 
της. " Η άγορά άρχιζε τότε νά παίζει το θρησκευτικό καί πολιτικό ρόλο πού 0’ ά 
πτύξει άργότερα σέ μεγάλο βαθμό ».

Έ κλεισα τό βιβλίο καί πήρα τούς δρόμους της, κάτι δρομάκια στενά πού μό 
περνάω. Τά σπίτια έχουνε δωμάτια μικρά, είναι κι ένας δρόμος πού ξεχωρί 
αύτός άγκαλιάζει τήν πολιτεία, τεράστιος βρόχος πού όλο τή σφίγγει. Ό  
δρόμος χωρίζει τήν πύλη σέ δυο, άπ’ αύτόν ξεκινάνε οί άλλοι. Σιωττή πλαν 
στις γειτονιές, τά σπίτια τώρα μονάχα κι έρημα, καί τά μαγαζιά πού δουλεύ 
τό ξύλο καί το χαλκό, έρημα καί τ* άλλα πού άλέθανε τό στάρι. Πώςέσβυσε, π 
χάθηκε, ποιος άνεμος φύσηξε καί συνεττήρε τήν πόλη; Λένε πώς τή ρημάξανε 
σεισμοί, πώς έπειτα δέν ττήρε τ ’ άπάνου. Τ ί μ’ ένδιαφέρει ; ’Εγώ τή βλέπω

36



διακηρύσσει τή ματαιότητα, κι αυτό μου φθάνει. Β ) τά σπίτια ύ γ 7ά βλέπω, 
α̂ί, άκούω τή χλαλοή στους στενούς δρόμους. Οί άνθρωποι ζυμώνουνε τον πηλό 

/.αί φτιάχνουν άγγεΐα, άλλοι σκαλίζουνε στο ξύλο εργαλεία. Οί γυναίκες δέν κρύβουν- 
ραι* είναι στα παράθυρα, κυττάζουνε πέρα τή βουνοθάλασσα πού τούς ζώνε.. Στην 
χγορά είν’ ή μεγάλη σύναξη. 'Ένας μιλάει συνεπαρμένος. Ε κ ε ί ,  στο Νότο, λέει σέ 
/λώσσα παράξενη, είναι λαός με μεγάλη δύναμη καί γνώση. Ε κ ε ί  στο Νότο, πρέ- 
τει νά πουλάνε τ ’ άγγεΐα τους, να φτιάξουνε άκόμη μεγάλα καράβια νά τά πηγαί
νουν. Οί άνθρωποι σιωπουν, άναρωτιουνται αν πρέπει νά πιστέψουνε, υπάρχει για 

ή Αίγυπτος, εκεί κάτω ; ‘ Η Αίγυπτος υπάρχει, λέει αύτός, ή Αίγυπτος ύ- 
Γϋάρχει, δέν είναι ψέμμα. Ό  πρίγκηπας άκούει, ψηλά στ’ άνάκτορο, άκούει κι 
Ονειρεύεται εύκολα πλούτη.

Έ π ειτα  ; Έ π ειτα  δέν είναι παρά το χάος, ή γή πού σείστηκε σύγκορμη, ή 
ΐίΓή τήζ Κρήτης ή άνυπότακτη π ’ άγριεύει. Τρέχαν οί άνθρωποι στα στενά δρομάκια 
3/.αί φώναζαν, τά σπίτια πέφτανε το ’να μέ τ ’ άλλο, σωριάστηκε καί τ ’ άνάκτορο, 
_μαζί κ’ ή έπαρση κ ’ ή δόξα τ ’ άφέντη. Ή  πολιτεία βούλιαξε στην αιώνια λήθη, ξε- 
Ινάστηκε άκόμη καί τ ’ όνομά της, ή Κρήτη ή άλλη, ή Κρήτη της Κνωσσου, δέ νοιά- 

■στηκε για την ξεπεσμένη. Έ μ ειν ε κεΐ, στην ’Ανατολή, τή σαβανώσανε χώματα, 
■εκεί στο λόφο πού φυτρώσανε άσφοδέλια. Μιά γυναίκα πού ζοΰσε μέ όνειρα, ήρθε 
*|νά σκάψει νά τή ζητήσει. Μέ δέος, μέ προσοχή, μέ συγκίνηση, έτσι π' άναζητας 

κάτι το σπάνιο πού γοητεύει τούς λίγους.
^Ακόυσα βήματα κι άναταράχτηκα* στο δρόμο τον πανάρχαιο, προχωρούσε

:: κάποιος.
— Ξένος, είπε καί γέλασε. Μονάχα ξένοι έρχουντ’ εδώ. Μονάχα ξένοι. . .
— Ξένος, είπα καί ντράπηκα. Έ ν ο ιω θ ’ άλήθεια σάν ξένος στο νησί μου.

Έρχουνται δω πότε-πότε Φραντσέζοι, σπάνια Έ λληνες. Οί ‘'Ελληνες δέν
\γαπάνε τις πέτρες.

— Καί σύ ;
— Έ γ ώ  ’μαι φύλακας. Πρέπει νά ζήσω. Δυο χρόνια δω. Στήν άρχή τά Γουρ- 

νιά τά μισούσα. Τώρα συνήθισα. Τις πέτρες τις ξέρω μιά - μιά. Τό βράδυ μέ τό 
φεγγάρι ψιλοκουβεντιάζω μαζί τους.

Δέ γέλασα. Τό ’βρισκα φυσικό. Τού ’δειξα μιά πέτρα καί κάθισε, τον άφησα 
νά μιλάει καί γώ ν’ άκούω.

— Τελείωσα γυμνάσιο, λέει ό φύλακας, είχα καί όνειρα καί φτερά μεγάλα. 
Τή μιά νά γίνω άσυρματιστής, τήν άλλη καί γώ δέν ήξερα τ ι νά φτιάξω. 'Ό μως δέν 
τήν ορίζεις τή ζωή, κείνη σ ’ ορίζει κατά πού θέλει, τά χρόνια περάσανε, ή φτώχεια, 
οί μέρες οί δύσκολες. Τώρα δέν έχω όνειρα. Θαρρώ δέν έχω . . .

Δέ μίλησα. Δέ θέλω νά μιλώ στά μνημόσυνα τών ονείρων. Πήρα μονάχα μιά 
πέτρα καί τού τήν έδειξα, μιά πέτρα μικρή σμιλεμμένη άπ’ άνθρώπινα χέρια.

— Τό ξέρω, μου ’πε, τό ξέρω, πώς ολα χάνουνται.
— Μένει έτουτο, μαρτύριά τού άγώνα. .  .



ΜΙΑ ΜΗΛΙΑ ΣΤΟ ΔΡΟΜΟ

·.

Τον ΜιχάΧ ΜΠΕΝΙ(

Ε ίμ α ι μ ία  άμ άντρω τη  μηλιά δ ίπλα  στο δρόμο.
Σ τα  κλωνιά μου άλικοι κ αρπ ο ί λάμπουν λαός.
Δ ια β ά τη , κόψε δίχω ς φόβο, δίχω ς τρόμ ο,
Τ ίποτα  δεν οφ είλεις κανενός.
"Αν Οές σ ε  κάπ ο ιονε να π ε ις  ευχαρ ιστώ  
Π ες  το τή  γης πού κάτωΟέ μου κ α σ τα ν ίζ ε ι.
Α υτή , στον κόρφο της έπ ά ν ω  τό ζ εσ τ ό ,
Το ίδιο έσένα, τό ίδιο εμ ένα  μ ά ς  λ ικνίζει.

Την άν ο ιξη , ά π ’ τον ήλιο ζεσταμ ένη ,
Π λήθος άνΟών νιώθω β α θ ε ιά  μου ν’ ανεβαίνει.
Τό καλοκαίρ ι, ώ ς τ ’ άκροκλώ νια μου ψηλά,
Π οτά μ ι τ ’ άγ ιο  της τό μέλ.ι άργοκυλά.
Κ α ι τα  κ λ ά δ ιά  μου γέρνουν ώς τή γης 
Σ η μ ά δ ι τής β αθειάς  μου προσευχής.
Κ ’ έτσ ι, μ ε μ ια  μ ετά ν ο ια , λέω  τα  όσα  
Δεν ξέρ ε ι, ούτε μ π ορ ε ί νά π λ ά σ ε ι ή γ).ώ σσα.

Με τό φθινόπωρο, λυγάω  α π ό  τ ά  μήλα,
Κ α ι τά  χαρίζω  στους ανθρώπους μ ε στοργή ,
Κ ι όταν αρχίζουν νά μοϋ  πέφτουνε τ ά  φύλλα 
Κ α ι χ ιόν ι μ ε  σ κ επ ά ζ ε ι ω ς την κορφή,
Μ πήγω τις  ρ ίζες  μου στη γή β α θ ε ιά  - β α θ ε ιά ,
Κ α ι  νά μ έ πάρουνε οι άνέμοι, δεν αφήνω.
Δίνω δλο π ιο  πολ/.ούς καρπούς κάθε χρονιά.
Κ άθε χρονιά δλ.ο π ιο  πολ.λ.ά θέλ.ω νά δίνω .

Π ώ ς τά  π α ιδ ιά  αγαπ ώ  πού α τά  κλ.αδιά μου τραμπαλ.άνε» 
κι άγ ια ς  ση μ α ίας  κομ μ άτια  στο λ.αιμό φοράνε 1 
Κ α ι τά  κ ορ ίτσ ια  πού μ έ  π έλ μ ατα  λευκά  
Ψάχνουν τ ά  φύλλ.α μου βουβά , προσεχτικά  
Κ α ι ξεφωνίζουν ροδομάγουλες ά π ’ τή χ α ρ ά  τους 
Μέ μήλα ολόγιομος ό  κόρφος κ ’ ή π ο δ ιά  τους.

Τότε ξεχνώ κ ι αυτούς α κ ό μ α  που μ έ δόλο 
Λιθοβολούσανε τον πράσινό μου θόλ.ο 
Κ ι άναθυμιέμαι, νά, τήν άνοιξη τούτη πού π ά ε ι ,
Δυο νέους πού άγκαλιαστήκαν  στον κορμό μου π λ ά ϊ,
Κ ι ώς έφευγαν, τό παλλη κάρι — άκούω  τό γέλ.ιο του  — 
Κ άρφ ω σε έναν άνθό μου στο καπ έλ ο  του.

Ε ίμ α ι μ ιά  άμ άντρω τη  μηλιά δ ίπ λα  στο  δρόμο·
Σ τ ά  κλώνια μου άλ.ικοι καρποί λάμπουν λ.αός.
Δ ιαβάτη  κόψε δίχω ς φ όβο, δίχω ς τρόμ ο,
Τ ίπ οτα  δέν οφείλεις κανενός.
"Αν θές σ έ κάποιονε νά π εις  ευχαριστώ  
Π ές  το στή γής πού κάτωΟέ μου κασταν ίζει.
Αυτή στον κόρφο της έπάνω  τό ζεστό  
Τό ίδιο έσένα, τό ίδιο έμ ένα, μ άς  λικνίζει.

'Απόδοση ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟΥ

1. Ό  ποιητής έννοεϊ τούς πιονιέρους πού διακριτικό τής όργάνωσής τους είναι οΐ κώ 
ιββάτες.



Η ΔΙ ΨΑ
του κ. ΝΙΚΟΥ ΣΓΟ ΥΤΑ

Ό  Μάνθος ξύπνησε άπότομα. Είχε κοιμηθεί μέ το στόμα άνοιχτό και τά ρου
θούνια του έκαιγαν. 'Η  γλώσσα του ήταν στεγνή καί τό σάλιο του αχαμνό. Έννοιω - 
θε πώς σιγόβραζαν τά σωθικά του.

Τήραξε τάδειανό ποτήρι στο τραπέζι μέ τις νεροσταλιές σά λέρες άφημένες 
στο θαμπό γυαλί του, καί συμμάζωξε τά χείλια του πού άναβαν.

Ά π ’ όταν χτές τ ’ άπόγιομα είδε τή βρύση του κομμένη, βλαστήμησε, φοβέ
ρισε, πατήκωσε τήν κάνουλα, τη ζούπηξε, την τράβηξε, μά ακούσε μόνο τον άγέρα 
ποβγαινε φουρφουριστός.

Πλάγιασε άπό βραδύς μέ ξαναμμένο πρόσωπο κι ως πού νά ξημερώσει πλάν
ταξε. Πίταν μιά άνημποριά παράνοη, μι’ άπόγνωση, σά λύσσα. Κοράκιασε. Σ ’ όλο 
τον ύπνο του άνανόγαε κάνουλες, σουλήνες ίδρωμένους, καράφες ξέχειλες, κι άργά 
τό μεσονύχτι θάρρεψε πώς ή σκεπή έμπασε νερό, σά νάχε άνοίξει σέ τρεχάμενο πο
τάμι κι’ έχύθη μές στήν κάμαρα καί τόνε σκέπασε ώς άπάνου, κι αύτός μήτε πού 
νοιάστηκε, τ ' άφήκε ν’ άνεβαίνει, ν’ άνεβαίνει, νά τόνε κουκουλώνει δροσερό γλυ
κόπιοτο, μιά κάμαρα νερό.

Άνακάθησε στο κρεββάτι, ξύστηκε, ξεροκατάπιε κι ούτε μιά τσίμα σάλιο 
δέν έβγαλε.— Κοντανάσαινε Τούρχόταν νά χουμήσει κατά πάνου στον αύλότοιχο 
νά γλύψει τό νοτισμένο σουβά, νά μπρουμουτίσει μέ τά μάγουλα στις πλάκες τής 
κουζίνας νά ξεκάψει.

Λογάριασε τούς μήνες ποχε άπλέρωτους στην έταιρεία ύδάτων καί δέν βρήκε 
άκρη. Μά θάταν κάπου έξήντα δραχμές. Συλλοΐστηκε καί μέτρησε : ήγουν έντεκα 
οκάδες ψωμί, ίσον μισός μήνας μεροφάι. Τρόμαξε. « ’Αστειεύεσαι ; » είπε φωνα
χτά, « μοιάζω γιά τραπεζίτες ; ». ’Ανακουνήθηκε θεριακωμένος. « Τώρα δά κι 
ολας θά στήσω μιά μηχανή νά κόβει μονέδα )>. ΟΙ τελευταίες κουβέντες του ήταν 
σάν ούρλιαχτό. Σηκώθηκε μουλωχτός άπ’ τη ζοχάδα.

ΤΗταν ή ώρα νά φύγει. Ντύθηκε άπλυτος καί βγήκε. Τράβηξε στή δημόσια 
βρύση μά ήταν κλειστή. Θαρρούσε πώς θά πάρουν φόκο τά τζιέρια του. Έ τρ εξε  
στο πάρκο έσκυψε κάτου άπ’ τον λευκόν έρωτα καί κόλλησε τά χείλια του στο λού- 
κι πού σιγότρεχε άπ’ τή φαρέτρα. Βύζαξε τό νερό πού κατέβαινε, σά βδέλλα, πιά
στηκε ή άνάσα του, φούσκωσε τό παραλαίμι του. Ξανάπιε μέ ρέγουλο, στάθηκε 
όρτός, μέ τά χέρια κάτου, άνάπνεε γλήγορα κι άπ’ τά ρουθούνια του έτρεχαν τά νερά 
στο πουκάμισο. ' Υστερα έπλυνε τά μούτρα του, σκουπίστηκε μέ τό μαντήλι, κου
ράστηκε νά μαζεύει τις σταλίδες άπ’ τό σβέρκο καί τά μάγουλα.

Εφτασε στο γραφείο καταλαγιασμένος. Κάθησε στο τραπέζι του, άπλωσε

πολύ κι ο Μανθος δέν ξεκολλούσε νά τήν κυττά. 
— Είπα καλημέρα Μάνθο, τού φώναξε.

Ο Μανθος συνήρτε καί τήνε πρόσεξε.
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ιϋ

— Μέ συγχωρεΐς, είπε σιγά, κακοκοιμήθηκα άπόψε.
— Τ ί κοίταζες τόσην ώρα πάνου μου ;
Ξαφνιάστηκε. Ώ σ τε την κοίταζε ; Ντράπηκε καί κοκκίνησε. 'Η  κοπέλλα έ

σμιξε τά φρύδια και γύρισε πίσω της.
— "Ωστε έβλεπες τον τοίχο ; είπε ναζλίδικα. Καί πίσω άπ’ τον τοίχο τί βλέπεις ;
Ό  Μάνθος δε μίλησε. Μια άλλη κοπέλλα πετάχτηκε σοβαρή.
— Μια κάνουλα !
Οί άλλοι πάτησαν τά γέλια. Ό  Μάνθος τινάχτηκε σά νά τον χτύπησαν 

καΐλες. « ’Αλήθεια » σκέφτηκε, <( πίσω άπό κεΐ είναι ή βρύση ». Ξαναστρώθηκε στήι 
καρέκλα του ζαβλακωμένος. Στάθηκε για λίγο άπραγος. "Υστερα έφτιαξε μιάι 
άπόδειξη καί τράβηξε για τόν ταμία. Αύτός τού είπε νά πάει στην Διευθυντή νά 
μονογράψει. Ό  Μάνθος στάθηκε δισταχτικός καί βγήκε. Ξαναπηγε αργά στή θέ< 
του. Πήρε την πέννα μά τό χέρι του έμενε ξερό. Σκεφτόταν διαρκώς μιά στάμνα,] 
μιά στάμνα ολοστρόγγυλη, μέ δυο χερούλια, χοντροφτιαγμένη, καφετιά, καλόψη'
Νά πιάνει δέκα οκάδες νερό. Μέ φαρδύ πάτο. Καί νά ιδρώνει κομμάτι. Νάν τη γιο· 
μίζει άπ' τη δημόσια βρύσν; κάθε βδομάδα, καί νά τραβά διπλογουλιές τό γλυκό 
νέρι της, νάν τηνε βλέπει καί ν’ άναγαλλιάζει, νάν τήν τζάζει κ’ ύστερα ν’ απο
κοιμάται γελαστός. Καί θάγραφε την εταιρεία ύδάτων στο παλιό του τό τηγάνι.

Ξανάγγιξε τήν άπόδειξη στην τσέπη του. Νά πάει στον Διευθυντή ; Τον έ
φερε στο νου του, χοντρόκορμο, ένα ζουμπά, όλο κρέας καί ρούχο. « Προκαταβολί-] 
τσα, έ ; χμ ! Καί τί την θέλεις παρακαλώ ; » Ό  Μάνθος άφησε ήσυχα τήν πένν< 
έβγαλε τό μαντήλι του κι έφτυσε. Έ βλεπ ε κι’ ολας τήν πόρτα ν’ άνοιγοκλείνεί 
καί νά τήν κρατά άπ’ τό πόμολο, φεύγοντας στο κατώφλι, σά νάσερνε, σιγά, κάν< 
σακάτη.

"Έβγαλε τήν άπόδειξη, τή δίπλωσε, τήν κράτησε άνάμεσα στά δάχτυλά τοι 
καί σηκώθηκε. Τά χαρτιά μπροστά του χορεύανε κ ’ ή πέννα άφημένη λοξά κα
τρακυλούσε μέ τήν ουρά άπάνου στο ταμπόν. Σκούπισε τά χείλια του μέ τή γλώσσ< 
προχώρησε καί βγήκε στον διάδρομο. Τάχε χαμένα καί κοίταξε δυό φορές ψη] 
τό έκκρεμές. Ρώτησε τόν κλητήρα αν ήρθε ο Διευθυντής.

— 'Όπου νάναι θά ξαναφύγει, τού άπάντησε αύτός τσαντισμένος. ’Έκανε μι 
στροφή κ ι’ έπιασε άπαλά τόν Μάνθο άπ’ τό πέτο. Τόν κοίταξε στά μάτια καί είπε.

\\ν μου άπαγορέψει ό δήμαρχος νά περπατάω στούς δρόμους, πρέπει νά πά< 
νά πέσω στή θάλασσα. Δέν θάχω πού νά στα θώ . . .  "Έκανε νά φύγει καί ξαναγύρκ 
Θέλεις πολλά ;

Ό  Μάνθος κούνησε τό κεφάλι. « Ούτε ξέρω ». "Υστερα είπε.
— Λές νά μου δώσει ;
— Μήπως θά στά δώσει άπ’ τήν τσέπη του !
Ό  κλητήρας στριφογύρισε άλλη μιά φορά καί στάθηκε άπότομα. Τό μοΰτ( 

του φλογίστηκε.
— Ξέρεις τί μούπε χτές ; έσγουξε καί τά φρύδια του κατσούλωσαν. Μέ βλέ

πει πού σουρταφέρνω καί δέν τόνε χαμπαρίζω, καί μέ φωνάζει άπάνου καί μου] 
λέει : « Τό ξέρεις ότι σέ συχάθηκα ; » Τόνε τηράω καί τού λέω : « Ά μ ’ έγώ ; μ

Ό  κλητήρας χτύπησε τις τσέπες του καί πρόστεσε φαρμακωμένος : « μό· 
κόψε δυό ήμερομίσθια πρόστιμο ».

Ό  Μάνθος έμεινε κατάπληκτος. <( Τ ί πεχλιβάνης σου είναι ! » Καί τόν κοίταξί 
μέ οΐχτο. « Τί ψεύτης ! » Ό  άλλος ξεμάκρυνε μέ άργά βήματα, κορδωτός, σά̂  
πετεινάρι. Ό  Μάνθος άνέβηκε τή σκάλα, καί μπήκε στο γραφείο τού Διευθυν' 
Τούδωσε τήν άπόδειξη, αύτός έρριξε μιά ματιά καί τήν άφησε στο γραφείο.

— Προκαταβολίτσα, έ ; Χ μ  ! έκανε. Μισόβγαλε τή γλώσσα του, μιά θρα
ψερή κιτρινωπή άσκημόγλωσσα. Τ ί τήν θέλεις ;

Ό  Μάνθος τόν είδε πολύ άβολα. Σά νάταν καθισμένος λοξά, μέ τήν μπάντ< 
Μάζεψε τά χέρια του πίσω κι έβγαλε τόνα του πόδι μπρος. Γύρεψε κάπου νά στη*
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ριχτεί κι άκούμπησε μέ τις πλάτες στο παράθυρο. Ό  Διευθυντής τράβηξε μια 
τζίφρα στο χαρτί καί του τοδωσε. Ό  Μάνθος βγήκε καί πήγε στον ταμία.

Στο γραφείο ξανάδε τούς άλλους ήρεμα. Δεν έννοιωθε τίποτα. Καταλάβαινε 
,.ώς τα δάχτυλά του δέν μπορούσαν να σφίξουν. Κάθησε άκρη - άκρη στην καρέ- 
ιλα όπως οί γριές στο στασίδι τής έκκλησίας. Μέτρησε ξανά τον τοίχο καί τον εύρε 

κομμάτι κοκκινωπό, τό ταβάνι χαμηλό, τα πόδια τής Μαρίνας πολύ χοντρά. Πόσο 
ι/ύσταζε. . .  Έ μ εινε ακόμα λίγο στην ίδια θέση, υστέρα σηκώθηκε προχώρησε στην 
ξώπορτα καί βγήκκε στο δρόμο. Έ φ τα σε στο Μοναστηράκι καί μπήκε σ ’ ένα 

κανατάδικο. Διάλεξε μια στάμνα μεγάλη, μέ δυό χερούλια, ζήτησε νά τη γεμίσουν 
νερό καί την έψαξε ολόγυρα. Γερή, κατάγερη. Την άδειασε, πλήρωσε οχτώ δραχμές, 
τήν άρπαξε καλά άπ’ αύτί καί τράβηξε γιά τό σπίτι. Πήγε στη γειτονική βρύση 
καί τή γιόμισε νερό. Σέ μιάν άκρη τής κάμαράς του έστρωσε μια τάβλα, στερέωσε 
άπάνου τή στάμνα καί τήν καμάρωσε άπό δώ κι άπό κεΐ. Στο τέλος έβρεξε ένα 
πανί τ ’ άπλωσε άπάνου της καί τήνε τύλιξε καλά. 'Ύστερα ξανάφυγε τρέχοντας γιά 
τό γραφείο.

Δούλεψε ώς τ ’ άπόγιομα. Καί δούλεψε πολύ. 'Η  πέννα του πετοΰσε. Το μυαλό 
του είχε ξελαμπικάρει. ’Αποφάσισε νά μή σκεφτεί ώς τό βράδυ τίποτα. Νά μή σκε- 
φτεί. Νά πάει σπίτι νά πέσει σύξυλος, νά τόνε βρει ή νύχτα άνάσκελα μέ τά χέρια 
κάτου άπ’ τό κεφάλι. Καί πλάι του, κοντά του ν’ άργοποριάζει δροσερή, άμίλητη, 
χοντρόφλουδη ή στάμνα.

Ξαναθυμήθηκε τή βρύση, τό φουρφουριστόν άγέρα κι άναγέλασε.
Σκόλασε άργά. Ταχτοποίησε τά χαρτιά, τήν πέννα, έκρυψε τό μαξιλαράκι 

καί βγήκε.
Τά φώτα είχαν άνάψει στους δρόμους κι ό κόσμος περνοδιάβαινε βουερός, 

άνάκατος κι’ ωραίος. Τά μαγαζιά ήσαν όλάνοιχτα κ ’ οί πολύχρωμες βιτρίνες φορ
τωμένες λογής καλούδια— του ’Αβραάμ τ ’ άγαθά, τί όμορφα πράμματα. . .  Του
ρίστες παρδαλοί γκεζερίζανε μέ τά κοντοβράκια καί τ ’ άκουρα κεφάλια τους, βα
τεμένα παλληαρόπουλα καί κοπέλλες μέ τά ρογοβύζια όρτά παιζογελούσανε νά 
πηδηχτοΰνε.

Ό  Μάνθος χάζεψε πέρα δώθε, δέν τοΰκανε καρδιά νά ξεκουμπίσει. Στο νου του 
έπαιζε ή φαρδοκοίλα στάμνα φίσκα κρύο νερό. Μπορεί νάχε στεγνώσει κομμάτι 
τό πανί, μά πάλε θάναι δροσερή. Καινούργιο πραμμα, άκόμα μνέσκανε τρόγυρα 
οί δαχτυλιές τού μάστορα, πού τήνε ζύμωσε σά μαντεμένια, βαρειά, χοντρόκολη, 
μέ μιάν άγριομαργαρίτα σκεδιασμένη άσπρη καί πράσινη, καί πάνου στο χερούλι 
άναγραμμένο « Κώσταρος, Χαλκίδα ».

'Όλη τήν ώρα μπούκωνε τό στόμα του γυροφέρνοντας τή γλώσσα καί κάνα 
δυο φορές φούσκωσε τά μάγουλα. Κ ’ έφτυσε πλούσια : μιά πάνου στο βάθρο 
τής Άπτέρου Ελευθερίας καί τήν άλλη στά μούτρα ένοΰ φοξ πδστεκε στο παρά
θυρο μιας λιμουζίνας. « Ούστ κοπρίτη ». Κούνησε τά κανιά του γρήγορα « χόπ ! 
χόπ ! », καί γέλασε καθώς ένα αύτοκίνητο τού ξούρισε τον πισινό. « ’Όμορφη πούναι 
η ζωή ! » έκαμε. « ’"Ας είναι καί κακορίζικη, φτάνει νά μή δίψας, νάχεις στο στό
μα σου κομμάτι παχύ σάλιο, μισό νά καταπίνεις καί μισό νά φτύνεις ». Γελοκόπησε 
κορδωτός καί τίναξε τά πόδια του σιγανοπερπατώντας σάν άρκούδι.

Τό μεσοκαλόκαιρο φορτσάριζε. Ό  άγέρας ήταν ζεστός καί τ ’ άναμμα τής 
μέρας κουκούλωνε τά χτίρια σάν άχνα άπό ψιλοκοσκινισμένο κάντιο.

Πορπάτησε κάμποσο. Λούστηκε μές στά φώτα τών δρόμων κ ’ έφτασε στο
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ΤοΟ ΜΙΧΑΗΛ-ΑΝΤΡΕΑ PONi

Ό ουγγρος συγγραφέας Μιχαήλ - Ανδρέας Ρονάϊ, πεονώννας από το Παρίσι τελευτή 
έγραφε κατά παράκληση τού διευθυντή τού περιοδικού « Ευρώπη», ένα άρθρο, 
όποιο έξηγεϊ τό ρόλο των σΰγγρων συγγραφέων στά γεγονότα τον Φθινοπώρου 
1956 και τη σημερινή τους θέση. 'Η <?Επιθεώρηση Τέχνης» δημοσιεύει τό 
αυτό πού παρουσιάζει εξαιρετικό ένδιαφέρον.

Θυμόσαστε τά πρώτα μου λόγια στην 
κουβέντα πού είχαμε πριν λίγο καιρό, 
γιά την ουγγρική λογοτεχνία : σας
είχα πει πώς ή λογοτεχνία μας είναι μιά 
μεγάλη λογοτεχνία καί πώς ή ποίησή μας 
προπάντων αξίζει δσο και τό ρούσικο μυ
θιστόρημα ή ή εγγλέζικη ποίηση. Πρό- 
στεσα πώς ή άνάπτυξη αύτής της λογο
τεχνίας, της ποίησης ιδιαίτερα, πήρε τη 
μορφή πραγματικής καί δίχως προηγού
μενο άναγέννησης, κατά τις πρώτες δε
καετίες τού αιώνα μας. Σας βεβαίωσα 
μάλιστα πώς, όσος κι’ αν είναι ό σεβασμός 
μου γιά τον Βαλερύ, τον Βεράρεν, τον

Κλωντέλ, τον Ρίλκε ή τον Χόφμανσ* 
πεποίθησή μου είναι πώς ή μεγαλύτι 
ποιητική ιδιοφυία του καιρού μας ήτ< 
Έντρέ Ά ντυ — μ’ δλο πού έξ αιτίας τ| 
γλώσσας μας δεν μπορείτε νά έπ< 
θεύσετε τά λόγια μου. Φανταζόσ* 
λοιπόν με πόση χαρά ξαναθυμήθηκα 
"Αντυ καί τούς μεγάλους συγχρόι 
ποιητές, ' τον Μιχαήλ Μπαμπίτς, 
'Άρπας ΤόΟ, τον "Ερνεστ Σζέπ, την Is 
ζιρέ ντε Κοστολάνυϊ, τον Ζύλ Ζυχάσζ 
τό νεώτερό τους Α ττίλα Ζόζεφ καί 
πρεσβύτερούς τους Μπαλάσσι, Κσοκόϊ 
Μπερζένυϊ καί τούς τρεις γίγαντες

"Εβαλε τό κλειδί στήν πόρτα κι άνοιξε. "Αναψε τό φώς. 'Η  καμαρούλα π 
ένα χρώμα πράσινο άνοιχτό κι’ έφεξε ολη. Κοίταζε στή μεριά τής στάμνας 
έμεινε άπίκου. "Εσπρωξε τό πορτόφυλλο καί τάνοιξε ολότελα. Τό φώς χύθηκε σ 
αύλή κ ι’ ο ίσκιος του ψαλλιδισμένος στά σκέλια άνέβηκε στον άντικρυνό τοίχο κ 
χάθηκε στή νύχτα σάν καπνιά. Τούρθε άναγούλα καί τό κούτελό του άναψε άπότο 

Προχώρησε καί στάθηκε πάνου.άπ’ τή στάμνα. Τ6να χερούλι της είχε κο 
ατόφιο με τό λαιμό καί τ ’ άλλο είχε σπάσει στή μέση. 'Η  κοιλιά της ήταν κομμέ 
σέ τρεις φέτες κι ό πάτος είχε τσουλήσει μακρυά. Τό νερό είχε άπλωθεί κάτου ά 
τό τραπέζι κι άπό τό μισοστέγνωμά του κατάλαβε ότι θάταν πολλήν ώρα χυμέ 

Στάθηκε λίγο, άλαλος κι άνήμπορος. Τήραξε γύρα του κι είδε τή γάτα π 
τέντωνε τή ράχη της με τήν ούρά τ ’ άψήλου. Ξαφνιασμένος έρριξε τά μάτι 
στον άνοιχτό φεγγίτη. "Υστερα είδε τό ψωμί του στο τραπέζι μισοφαγωμένο. Σ 
κωσε τό πόδι του αργά, ζύγιασε τό μεσοκούτελο τού ζωντανού, έσφιξε τό γόνα&| 
κ ’ έτοιμάστηκε νά χτυπήσει. Μά κατάπεσε άπότομα. Στηρίχτηκε μέ τον άγκώ 
στήν πετούγια τής πόρτας κ ’ ύστερα πήγε καί κάθησε στήν άκρη του κρεβατιο 
"Εβαλε τό κεφάλι του στις χούφτες καί τούρθε νά κλάψει. 'Όλη ή άποψινή του άν 
πάψη είχε χαθεί. Ό  λαιμός τον έτσουζε καί τ ’ αύτί του σφύριζε.

Κοίταξε πάλι τά νερά, τά κομμάτια, τό φεγγίτη, τή γάτα. Τό σκοτάδι στ 
αύλή έπηζε γοργά καί δεν ξεχώριζε παρά τό μακρύ πεζούλι τής βρύσης. Έ γ λ ει 
τά χείλια του μέ τή γλώσσα.

"Εβγαλε τά παπούτσια του, έτριψε τή μούρη του, είδε πάλι τή γάτα, έσκυ 
τήν πήρε στήν άγκαλιά του, έγειρε λοξά στο κρεβάτι, κ ’ έκλεισε τά μάτια.
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παρελθόντος, τόν Βοροσμάρτυ, τον ’Αλέ
ξανδρο Πετόφι κι’ εκείνου τον ’Ιωάννη 
Άράνυ, πού έκανε τούς παππούδες μας να 
σκέφτονται πώς οί ξένοι γιά να τον γνω
ρίσουν θά μάθαιναν τή γλώσσα μας . .  .

"Ενα τέταρτο αίώνος καθεστώτος Χόοτυ 
εξουθένωσε ήθικά αύτή τή μεγάλη λογο- 
τε/νία και ή πολιτική πού χρησιμοποιή
θηκε για νά τή γιατρέψει, κατά τή δεκαε- * 
τία πού προηγήθηκε άπο τά γεγονότα του 
1956, ήταν τρόπον τινά . . . ομοιοπαθητική. 
Πρέπει λοιπόν νά μιλήσω μόνον γιά τή 
δράση αύτή της λογοτεχνίας μας πού ξεσή
κωσε ξαφνικά στο εξωτερικό ένα ενδια
φέρον πού, άλλοίμονο ! δέν μπόρεσαν ποτέ 
νά ξεσηκώσουν ούτε ό Βοροσμάρτυ ούτε 
ό *Αντυ. Μου ζητήσατε νά έξηγήσω τό 
ρόλο πού έπαιξαν τό φθινόπωρο του 1956 
οί Ούγγροι συγγραφείς — ρόλο πού γιά 
μερικούς άποτελεί τή δόξα τους, γ ι’ άλλους 
τήν καταισχύνη τους. Στήν πραγματικό
τητα οί κρίσεις αυτές δέν είναι σωστές : 
αύτό ή τ α ν  ή μ ο ί ρ α  τ ο υ ς .

Κ ι’ οσο γιά μας τούς ούγγρους συγγρα
φείς, δέν θά πάψει νά ’ναι, γιά πολύν 
άκόμα καιρό άφοΰ θά ’χει σβηστεΐ τό 
άπότομο ενδιαφέρον του κόσμου, αύτό πού 
ήταν στο βάθος : ένα πρόβλημα συνείδη
σης·

Κάποιοι συνάδελφοί μου — κι’ άνάμεσά 
τους μερικοί μέ τούς όποιους μέ δένανε 
φιλία, άναμνήσεις της νειότης, καί κοινοί 
άγώνες τής ωριμότητας — κάνουν πώς 
βρήκαν τώρα μιά λύση σ ’ αύτό τό πρό
βλημα συνείδησης μέ τό νά αύτοεξορί- 
ζονται στη Δύση καί μέ τό νά δίνουν στά 
γεγονότα τού φθινοπώρου τού 1956 μιάν 
έξήγηση πού άρέσει σε  μερικές δυτικές 
εφημερίδες. ’Εννοείται πώς μ’ αύτό τον 
τρόπο προσπαθούν νά δικαιολογηθούν στον 
ίδιο τον έαυτό τους. Κ ι’ άπ’ αύτό προέρ
χεται ή άντίφασή τους : προσπαθούν 
απελπισμένα καί ίσως δίχως οί ίδιοι νά 
το ςέρυυν, νά καλ.ύψουν τή φωνή των δικών 
τους αμφιβολιών. Κ ι’ αύτό είναι γιά μένανε 
το πιο οδυνηρό : τό δτι στο εξής τόσοι 
νεκροί καί τά βάσανα δέκα αιώνων καί τά 
βασανα τής γενιάς μας, μέ χωρίζουν άπο 
τοσους παληούς μου φίλους. Θά έξηγήσω 
τις αίτιες αύτοΰ τού χωρισμού . .  .

Ημουν μέ>ος της "Ενωσης τών Ούγ
γρων Συγγραφέων, πού διαλύθηκε τώρα

άπο τήν κυβέρνηση. Συνεργαζόμουν στήν 
«Ίροντάλμι 'Υγζάγκ» — «Λογοτεχνική 
’Εφημερίδα» — πού άπο τότες βγαίνει 
στο Λονδίνο. Πήρα μέρος, μαζί μέ πολλούς 
συναδέλφους μου, μέ τήν τρίχρωμη κον
κάρδα στή μπουτονιέρα, στή διαδήλωση 
τής 23 ’Οκτωβρίου 1956. Στο κάτω τής 
γραφής ήμουν πιο πολύ δικαιολογημένος 
νά συμμετάσχω — έχοντας είληκρινή πε
ποίθησή καί νόμιμο πάθος — άπο δ,τι οί 
κύριοι οργανωτές της. Τό ίδιο βράδυ, 
έκανα τή διαπίστωση τού άντεπαναστατι- 
κού δυναμικού καί προοπτικών πού έβγαι
ναν άναμφίβο/wa καί άπαισια άπ’ αύτή τή 
διαδήλκοση. Τό ίδιο πράμα διαπίστωσε 
κ ι’ ένας άπο τούς παληότερους φίλους καί 
συναδέλφους μου — καί μού τό τηλεφώ
νησε τό άλλο πρωί κιόλας. Κ ι’ όμως σή
μερα είναι ένας άπο τούς ίθίνοντας στήν 
ομάδα τών Ούγγρων συγγραφέων πού κα
ταφύγανε στο Λονδί\ο. Είχε ίδεί πολύ 
καλά πώς εκείνος ό Ρουβίκωνας ήταν τό 
δριο τής άντεπανάστασης. Τον πέρασε. 
Έ γ ώ  σταμάτησα. Δέν πιστεύω πώς ή 
λογική — πολιτικά, ιστορικά καί ήθικά — 
είναι μαζί του. Ά φέθηκε νά παρασυρθεί 
άπο τό κύμα τών γεγονότων — ώς τό 
Λονδίνο. Είμαστε ώστόσο μερικοί πού δέν 
άπαρνηθήκαμε ούτε τά γραφτά μας στήν 
«Λογοτεχνική ’Εφημερίδα», ούτε τις κον
κάρδες μας τής 23 ’Οκτωβρίου, κ ι’ έχουμε 
ώστόσο παραμείνει σταθεροί — έδώθες άπο 
τό Ρουβίκωνα. Μερικοί τον περάσανε μέσα 
στήν παράφορη σύγκρουση μιας ιδεολο
γικής μάχης. Περισσότερους ώστόσο τούς 
έφερε ώς αύτά τά όρια όλότελα άλwλo πρά
γμα άπο τή λογική μιας μάχης ή άπο τήν 
πίστη σε  άρχές.

Αύτή τή φορά δέ μιλάω γιά τούς πα- 
ληούς μου φίλους. Αύτοί ήταν θύματα, 
μεταΗύ τού 1949 καί τού 1956, τών χει
ρότερων παρανομιών. Τον Όκτώβρη καί 
ύστερα άπο τον Ό κτώβρη, δέ σκεφτή- 
κανε καί δέ σκέφτονται πιά μέ τό μυαλό 
τους, άλλά μέ τά νεύρα τους. Δέ μιλάω 
ούτε γιά κείνους τούς πολίτικούς άνολφά- 
βητους, πού μ’ ολο πού δέν είχαν δοκι
μάσει ώς το 1945, ακόμα καί ώς τό 
1948, κανένα ενδιαφέρον γιά τήν πολιτική 
ζωή, ένταχθήκανε ώστόσο, είλικρινά, στο 
πλευρό τών οπαδών τής νέας Ουγγαρίας 
καί νεοφώτιστοι καθώς ήταν καί συνεπώς 
έξτρεμιστές, άσπαστήκανε τις πιο δο
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γματικές άντιλήψεις καί δεχόντανε τά 
υλικά ωφελήματα πού τούς εξασφάλιζε 
μια τέτοια στάση. Πρόκειται για μιά οδυ
νηρή έμπειρία, μιά πικρή άπο^οήτευση 
πού τούς έρριξε, το ίδιο άπότομα, άπό 
την άλλη μεριά του χαρακώματος.

*Όχι. Οί «λυσσαλέοι» τούς όποιους 
υπαινίσσομαι, είχαν προσχωρήσει στο 
προοδευτικό κίνημα μ’ ένα πνεύμα καριε- 
ρισμοΰ όλότελα συνειδητού. Είχαν γίνει, 
σ’ άντάλλαγμα των ’"υπηρεσιών τους καί 
τού άνενδοίαστου χαραχτήρα τους, μιά 
« ομάδα ελίτ » της λογοτεχνίας, καί άκόμα 
ώμοι δικτάτορες καί αύθαίρετοι κριτικοί. 
Προβλέποντας άλλαγή άνέμου, άνοιξαν, 
υπό τή μάσκα μιας ήθικ95ς κρίσης όλότελα 
άνεπάντεχης, μιά Ηώφρενη καμπάνια, πού 
ό — άνομολόγητος — σκοπός της ήταν ή 
διατήρηση των θέσεων πού χάρις ακριβώς 
στην παληά ηγεσία είχαν καταλάβει. Ή 
τελευταία αύτή διέπραξε άσφαλώς λάθη, 
άκόμα καί έγκλήματα — κι’ ένα άπ’ αύτά 
τά έγκλήματα ήταν πού διάλεξε τή λο- 
Υοτεχνική της « ελίτ » ανάμεσα άπ’ αύ- 
τούς τούς άνθρώπους — μά δεν είχανε τό 
δικαίωμα αυτοί νά τήν άρνηθουνε πρώτοι. 
Θέλησαν νά έπωφεληθοΰν άπό μιά πορεία 
πού είχε τήν άρχή της στά ίδια τά δικά 
τους ελαττώματα. Θέλησαν νά έπωφελη- 
θουν άπ’ αύτή, έστω καί με άντίτιμο μιας 
προδοσίας πού δεν ήταν άπιστία μόνον 
άπέναντι τών παληών τους πατρώνων, μά 
επίσης καί άπέναντι στή δίκαιη υπόθεση 
ή οποία δέν ήταν — όπως θά τό δείξει 
ή συνέχεια — ποτέ δική τους. *Αν στα
ματώ έδώ, αν δέν δίνω μερικές λεπτομέ
ρειες κι’ αν δέ βγάζω μερικά συμπερά
σματα, αύτό δέ γίνεται άπό σιωπηλή συνε- 
νοχή, ούτε άπό τήν επιθυμία νά άποσιω- 
πήσω κάποιαν, όποιαδήποτε άλήθεια, άλλά 
μονάχα άπό τήν τριπλή καί θεμιτή ντροπή 
τού πατριώτη, μπροστά σ’ ένα ξένο κοινό, 
τού συγγραφέα — καί τού μαρξιστή, πού 
δέ συγχέει τήν λιγοψυχία μερικών άτόμων 
μέ τή θεωρία πού αύτά τά άτομα δέ θά 
μπορούσαν νά θίξουν.

ΤΗταν ίσως δύσκολο νά ίδεί κανείς κα
θαρά κατά τή διάρκεια της καμπάνιας πού 
προηγήθηκε της 23 ’Οκτωβρίου 1956. Μέ 
λίγα λόγια, οσα ειπώθηκαν τότες ήταν 
στήν ούσία τους σωστά, έστω κ ι’ αν οί 
μέθοδες πού χρησιμοποιήθηκαν ήταν, γιά

νά χρησιμοποιήσουμε πολιτική φρασεολ 
γία, άξιοθρήνητα εσφαλμένες. Μά έκείν 
πού μιλούσαν έτσι δέν ένέπνεαν καμ 
εμπιστοσύνη άπό άποψη ήθους. Αύτό εύτ 
χώς, συγκράτησε πολλούς συγγραφείς τ 
οποίων το ηθικό κύρος πού έχαιραν ήτ 
άντίθετα άνέπαφο — καί άνάμεσα το 
μπορώ νά τό πώ, κι’ εμέ τον ίδιο, συνε 
γάτη κατ’ επανάληψη τής « Λογοτεχν ικ 
’Εφημερίδας ». Αύτές οί άπόψεις τούς έ 
ποδίσανε νά ριχτούν, άμετρα, σ’ αύτή τ̂  
καμπάνια, νά υπονομεύσουν, μέ τό νά μ| 
λοΰν μέ οξύτητα μονάχα γιά τά έγκλήμα 
τών μέν καί γιά τά βάσανα τών δέ, 
ίδια τά θεμέλια μιας δίκαιης ύπόθε 
τή στιγμή πού ή άτμόσφαιρα ήταν κιόλ 
κατάφορτη άπό ήλεκτρισμό. « *Αν δι 
τρέχω τον κίνδυνο νά άναζωπυρώσω έστ 
καί μέ μιά πνοή, τις στάχτες τού φασισμό 
προτιμώ νά πεθάνω μέ κλειστό το στόμα» 
έγραφα τό καλοκαίρι τού 1956 σ ’ έ 
άρθρο, πού, αύτή τή φορά, ή «Λογοτεχνί) 
’Εφημερίδα» . . . προτίμησε νά μή τό δ 
μοσιεύσει.

υφειλω να το πω : ολα αυτα τα πρα 
γματα καί οί αιματηρές τους συνέπει 
σφραγίσανε τήν τρομακτική χρεωκοπ 
μιας δήθεν « πολιτικής στελεχών » δογ[ 
τικής καί, γιά νά τά πούμε ολα, κυνική 
πού μεταχειριζόταν συχνά σάν αιρετικού 
εκείνους πού οί ιδέες τους άπειλούσ 
τον έκ τών άνω κονφορμισμό, πού 
ήθική τους « σιωπή » έθετε σέ κίνδυ 
τήν άνεση μιας ιεραρχίας, πού προτίμη 
νά εξαγοράζει, σάν άθύρματα, « πιστού 
άβέβαιης προέλευσης καί, άντίθετα, έν 
λέστατα προβλεπόμενου προορισμού.

*Ας άπαριθμήσουμε τις ομάδες τ  
Ούγγρων συγγραφέων πού πήραν μέ 
στά γεγονότα τού ’Οκτωβρίου ή στήν πρ 
παρασκευή τους : ’Εκείνοι πού ή πολιτι 
τους θέα διαταράχτηκε τραγικά άπό τ 
βάσανά τους. — ’Εκείνοι πού τούς έσπρ 
μιά πλημμυρίδα τής ιστορίας καί πού μι 
άμπώτιδα τούς άπώθησε. — Εκείνοι που 
δουλικοί καί εξαγορασμένοι, άναζητήσα 
ένα καινούριο άφεντικό. — Εκείνοι πο 
άπό τό 1949 άντιτασσόντανε είλικρινά 
μερικές μεθόδους, μά γιά τούς οποίο 
αύτή ή καινούρια χώρα, πού δημιουργή 
Οηκε ύστερα άπό τήν ’Απελευθέρωση, τού 
ήταν περισσότερο άγαπητή άπό κάθε
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tfvo στόν κόσμο καί ή διατήρηση καί ή 
νάπτυξή της τούς ήταν υπέρτατος νόμος 
α ι  πού βαδίσανε μαζί μέ τούς άλλους 
ονά/α ως την όχθη του Ρουβίκωνα. 
Είμαι άπ’ αύτούς τούς τελευταίους, 

σως φωτίζει τη στάση μας μιά σελίδα 
ής Γαλλικής 'Ιστορίας.

Τό 1815, υστέρα άπό τις Ε κ α τό  *Ημέ- 
Lc βρισκόντανε σέ κίνδυνο όλες οι κατα- 
τήσεις ένός τετάρτου αιώνα. Την έπομένη 
ου Βατερλώ, όταν ό Βουρβώνος πλησίαζε 
τό Παρίσι, τό καθεστώς — άσφαλώς

τοιμαζόταν νά άνατρέψει, δε μπόρεσε 
ά στηριχθεί πάνου σ ’ εκείνους πού είχε 
αλύψει μέ τις εΰνοιές του. 'Όλοι σχεδόν 
λυκοκοίταζαν τό Βουρβώνο καί είχαν τό 
θάρρος » νά άπευθύνουν προς εκείνον πού 
τηρξε αφεντικό τους ιταμά μηνύματα 

.πολυο μενών υπηρετών. ’ Εκείνοι πού τότες 

.ρόφεραν τά επαναστατικά λόγια, εκείνοι 
woύ είπαν : «βΗ Μεγαλειότης Σας νά 
ίξει, νά τεθεί επί κεφαλής του λαοί, νά 
ιαλύσει τις Βουλές καί νά οπλίσει τό 
αό», δέν είχαν βάλει ποτέ τό ποδάρι τους 

ρτόν Κεραμεικό, καί είχαν παραστεί άπό 
ακρυά μονάχα, άφωνοι οπαδοί των δη- 
οκρατικών ελευθεριών, στούς θριάμβους 
ού καθεστώτος. Μά όταν είδαν πώς βρι
ζότανε σέ άπειλή ή ίδια ή ουσία τής 
Επανάστασης, τάχθηκαν αύθόρμητα στο 

■άλευρό του Ναπολέοντα. ΤΗταν ό Καρνό, 
p οργανωτής τής δημοκρατικής νίκης. 
[Ήταν ό Μπενζαμέν Κονστάν.

Δέν επιχειρώ, εννοείται, νά συγκρίνω 
ρικούς Ούγγρους συγγραφείς μ’ αύτούς 

ούς γίγαντες, ούτε καν μέ τον Παταίφι, 
ού έλεγε πώς ήθελε νά ζήσει έν ειρήνη 

με τον εαυτό του καί οχι μέ τούς άνθρώ-

ημουνα ά\0ρωπος αυστηρού 
ήθους». Θέλησα μόνον νά αναφέρω τά πρω- 
τυπα και τιε ιδεες πού έμπνεύσανε συγγρα-

ειρηνη μάλλον μέ τό Ρακόζι παρά μέ τον 
εαυτό τους. Γ ι’ αύτο ακριβώς βλέπουν

χωρίς επιείκεια τό συνασπισμό πού σχη
ματίστηκε άπό τούς προδότες καί άπό τά 
θύματα. Ε π ειδή  ζούν έν ειρήνη μέ τόν 
έαυτό τους, όπως καί προηγούμενα, άντι- 
μετωπίζουν μέ άδιαφορία τις ψευδολογίες 
καί τις συκοφαντίες μέ τις οποίες τούς 
καλύπτουν (αύτή τή φορά, άπό τό εξω 
τερικό) οι οπαδοί τού Ρακόζι καί οί και
νούριοι τους πάτρωνες.

'Όσο γιά τά θύματα πού ένώθηκαν μαζί 
τους, σέ μιάν άξιοθρήνητη καί άηδιαστική 
έταιρία, ομολογώ ότι μου έμπνέουν άκόμα 
πόνο, εξ αιτίας τής παληας μας φιλίας, μά 
δέ θά ανταλλάξω τή συνείδησή μου μέ τή 
δική τους. Είναι μεγάλη τραγωδία γι’ αύ
τούς — σέ πείσμα τών προθέσεών τους 
καί μ’ όλο πού βρίσκονται σέ άντίθεση 
μέ τις διδασκαλίες τών συμμάχων τους — 
είναι μεγάλη τραγωδία γ ι’ αύτούς νά βρί
σκονται άναμφίβολα στο ίδιο στρατόπεδο 
μέ τόν πάπα, καί στο ίδιο μέ τούς τραπε
ζίτες όλου τού κόσμου. Δέν λογαριάζουν 
πώς καμιά πικρία προερχόμενη άπό τούς 
άνθρώπους τής άριστερας δέ μας δίνει τό 
δικαίωμα νά άπαρνηθούμε τις θλίψεις πού 
επιβάλλουν οί ίδιες άντιδραστικές δυνά
μεις, στούς γίγαντες τής ποίησής μας. 
Μιά δεύτερη τραγωδία, θά τήν έλεγα συμ
πληρωματική, είναι τό ότι συμμαχούν σή
μερα μέ εκείνους πού κατηγορούσαν σάν 
«πράκτορες τών ιμπεριαλιστών» άξιους 
«νά σαπίσουν στο μπουντρούμι», κάθε φορά 
πού τολμούσα νά αναφέρω μπροστά τους 
τά όνόματά τους.

’Έ χ ω  τήν πεποίθηση πώς γρήγορα 
θά ’ρθεί ό καιρός πού οί άλλοτινοί μου 
φίλοι θά λυπούνται γιατί δέν θά μπορούν 
νά σβήσουν τό κεφάλαιο αύτο άπό τή βιο
γραφία τους. Σέ μιά τέτοια κατάσταση, 
ή εκλογή δέν μπορούσε παρά νά ήταν 
κατηγορηματική : « Φίλος μέν Πλάτων, 
φιλτάτη δέ άλήθεια ». Καί διάλεξα γιά 
φίλη τήν άλήθεια καί δέν υπάρχουν φίλοι 
πού νά τούς προτιμήσω άπ’ αύτή. Πι
στεύω πώς μπόρεσα νά διατηρήσω τήν 
ευθυκρισία μου σέ μιά στιγμή γεμάτη άπό 
άμφιβολίες πού καταξέσκιζαν. Γιά μένανε, 
ο πραγματικός Ρωμαίος δέν είναι ό Κο- 
ριολανός, μά ό ’Οβίδιος πού, ακόμα καί 
μέσα στά βάσανα τής εξορίας του στο 
Ιομι, που του είχε επιβληθεί απο χέρι
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ρωααϊκό, μπόρεσε νά μείνει, ακλόνητα πι
στός στη Ρώμη.

Μ’ ολο πού είναι πάντα σχηματικό νά 
κατατάσσει κανείς σέ κατηγορίες, χρειά
ζεται νά μιλήσω άκόμη γιά τρεις ομάδες, 
γιά νά ’χει ή λογοτεχνία της σύγχρονης 
Ουγγαρίας τή θέση της στην άπαρίθμιση 
πού κάνω.

'Η  πρώτη ομάδα είναι των δεδηλωμέ
νων άντεπαναστατών, φασιστών ή μισο- 
φασιστών πού δεν άλλαξαν άπό το 1945 
καί είχαν εξαφανιστεί άπό τή δημόσια 
ζωή κ’ έκαναν τήν επανεμφάνισή τους 
τον Όκτώβρη τού 1956, μ’ όλο πού κα
νένας άπ’ αύτούς δε φανέρωνε τον άλη- 
θινό έαυτό του.

'Η δεύτερη ομάδα είναι μερικοί συγγρα
φείς πολύ μεγάλου ταλέντου, πού όνομά- 
ζονται « ποπουλαριστές » καί στ*/) Σοβιε
τική 'Ένωση θά λεγόντανε «Ναρόντνικι », 
πού δε θά μπορούσε νά ισχυριστεί κανείς 
πώς υποστήριζαν μιάν άπόπειρα παλινόρ
θωσης τής φεουδαρχικής Ουγγαρίας, μά 
πού τον Όκτώβρη τού 1956 χάσανε τή 
λογική τους: έβλεπαν τή διαπάλη πού είχε 
άρχίσει τις παραμονές τού Όκτώβρη σάν 
μιάν έσωτερική ύπόθεση πού άφορούσε 
μόνον τούς κομμουνιστές — σχεδόν όπως 
μερικές ομάδες, καθόλου βασλόφρονες, 
έβλεπαν σάν έσωτερική ύπόθεση πού άφο- 
ροΰσε μόνον τούς γιακωβίνουε, τή διαπάλη 
πού θά οδηγούσε στήν 9 Θερμιδώρ — 
στήν πτώση δηλαδή όχι μόνον τού Ροβε- 
σπιέρου μ.ά καί τού γιακωβι\ισμοΰ. 'Η 
ομάδα αύτή είχε φαί'εται τήν εντύπωση, 
τέλwη Όκτώβρη καί αρχές Νοέμβρη, πώς 
είχε έγκατασταθεί στήν Ούγγαρ ία τό 
Διευθυντήριο. Λάθος : ό γιακωβινισμός 
έπέζησε.

*Η τρίτη ομάδα είναι φυσικά έκείνοι 
οί μαρξιστές συγγραφείς, οί περισσότεροι 
άρκετά περασμένης ήλικίας (μά φιγου- 
ράρουνε άνάμεσά τους καί νέοι), πού, πι
στοί στήν υπόθεσή τους άπό δεκάδες χρό
νια, μείνανε καί αύτή τή φορά πιστοί, 
δίχως δισταγμό. Μέσα σ’ αύτή τήν ομάδα 
υπάρχουνε οπαδοί της παληας ήγεσίας καί 
άλλ,οι πού άναγνωρίζανε τήν άνάγκη άλλα- 
γήε ήγεσίας.

'Ύστερα άπ’ αύτή τή σκιαγράφηση 
κι αύτές τις άπαριθμήσεις πού άποτελ.οΰν

τήν πιο συνοπτική άνάλυση, τολμώ vj| 
διατυπώσω τήν πεποίθησή μου ότι ή ύ: 
θέση μιας ούγγαρέζικης λογοτεχνίας πι 
υγείας καί καθόλου κονφορμιστικ*7,ς, μ: 
ρεί νά υπολογίζει πάνω στο σύνολο τ< 
Ούγγρων συγγραφέων καί οτι ή όριστι: 
γιατρειά είναι άπό τώρα κιόλας βέβαη 
Τολμώ νά πώ αύτό το πράγμα καί δι 
βασίζουμαι μόνον ττή διαμαρτυρία τ< 
ούγγρων συγγραφέων κατά τής άναγραφ: 
στήν ημερήσια διάταξη τού O .H .E . τ« 
«ουγγρικού ζητήματος», διαμαρτυρία π< 
κανένας δέν μπορεί νά μειώσει τή <τ 
μασία της καί πού είχε σάν έπακόλουΙ 
ένα άξιοσημείωτο ξανάνιωμα τής λογ< 
τεχνικτ,ς δραστηριότητας στήν Ου
ρία* : Βασίζουμαι στις αρχές τις ριζ< 
μένες μέσα στήν ίδια τήν ιστορία 
λογοτεχνίας μας.

Θέλω νά πώ οτι ή ούγγαρέζικη λογ< 
τεχ\ ία δ έ ν  ε ί ν α ι  κ ι ’ ο ύ τ ε  ύ π ή 
ξ ε  π ο τ έ  ά ν τ ι δ ρ  α σ τ ι κ ή  λ ο γ  
τ  ε χ ν ί α.

Μερικές μεγάλες λογοτεχνίες γνώρισ< 
έξο.ίρετους συγγραφείς πού είχαν το: 
Οετηθεί, άπό λόγους αρχής, στήν πλι 
τού πολιτικού συντηρητισμού, άκόμα γχ 
της άντίδρασης.

Δέν συμβο.ίνει τό ίδιο στήν Ούγγαρύ 
Ό  ούγγαρέζικος ιμπεριαλισμός δέν εΐ] 
τον Κίσλιγκ του, ό ούγγαρέζικος κληρι* 
λισμός δέν ε?χε τον Τσέστερτόν του ο & 
τον Κλωντέλ του, ή σάλον ίστικη λογο' 
χνία μας καί ή λογοτεχνία τής μεγάλι 
άστικής τάξης δέν είχε τον Μπουρζέ 
Ό  ούγγαρέζικος φασισμός δέν είχε oi 
τον Χάμσουν του, ούτε τον Ντ’ Άννούντι 
του. Τά ρεύματα αύτά ήτανε ή άποβαίν< 
μισητά στά μάτια όλων τών Ούγγρε 
συγγραφέων κάποιας περιωπής. Μόνον 
κατώτερα στρώματα τής λογοτεχνίας 
βρήκανε άντιπροσώπους. 'Όσο κι’ 
δέν είναι κοινό οί ΒερανΓέροι καί 
Μυσσέ, οί Εύγένιοι Ποττιέ καί οί Σ: 
Μπωντελαίρ τής ούγγαρέζικης ποίη< 
είναι σχεδόν πάντα έ' ωμένοι στο πρόσωΐ 
της ίδιας λυρικής ιδιοφυίας : όνομάζο'

* Ό  Α. Ρουάϊ έννοεί τή διαμαρτυρία 
Φθινοπώρου τού 1957 πού τήν ύπόγραψαν οϊ 
οί Ούγγρνί συγγραφείς.
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'εταίφι, δνομάζονται’Ά ντυ.’Ακόμα καί οί 
ίλυάρ καί οί Κοκτώ : ονομάστηκαν
Αττίλα Ζοζεφ. ^

'Η ανάλυση του φαινομένου αύτοϋ
απαιτούσε άνάλυση όλης της ιστορίας 

ς Ουγγαρίας. Μόνον ή ’Ιταλία του 
ιζορτζιμέντο, μ’ ολο πού κι’ αύτός ό

φαν νά χωνέψουν μέσα τους το μεγαλείο 
[οϋ καλλιτέχνη καί τοϋ άγορητη. Λοιπόν, 
νάκουστη παραδοξολογία ! άπ’ αύτή τη 
γοτεχνική παράδοση επωφελ.ηθηκε το 

956 μια άντιδραστική ιδεολογία, πού 
κόπευε τήν παλινόρθωση μιας αστικής 
αί τσιφλικάδικης Ουγγαρίας.

Ό  ούγγαρέζικος λαός είναι συνηθισμέ- 
ος νά βλέπει, σ’ όλες τις εποχές, καί 
χεδον αυτόματα, στούς μεγάλους του 
υγγραφεϊς, μαχητές της λευτεριάς του. 
)ί Ούγγροι συγγραφείς άντίστοιχα συνή- 
ισαν νά πιστεύουν πώς ή ύπόθεση πού 
γκαλιάζουν, έ π ε ι δ ή  τ η ν  ά γ κ α -  
ι ά ζ ο υ ν, γί νεται έκ των πραγμάτων 
ροοδευτική ύπόθεση, ή ίδια ή ύπόθεση 
ής Λευτεριάς. Λύτη ή συνηθισμένη διπλή 

έψη στο λαό καί στούς συγγραφείς 
νισχύθηκε σημαντικά άπο το 1949, άπο 
ούς παληούς ιθύνοντες, των οποίων οί 
ύθαίρετες ενέργειες δικαιολογούσαν με- 
ικά διεκδικητικά λόγια των συγγραφέων 
-  περιλαμβανομένων καί εκεί' ων πού 
καναν κατάχρηση άπ’ αυτά . 'Υπήρχε λοι- 
ον μιά τραγική επιφάνεια άλήθειας στην 
ίστη οτι μιά υπόθεση πού την άγκαλιά- 
ανε οί τόσο πολυάριθμες καί τόσο σοβαρές 
μάδες των Ούγγρων συγγραφέων θά ήταν 
ι αύτη τη φορά ύπόθεση προόδου, ύπό

θεση Λευτεριάς. Αύτύ εξηγεί επί πλέον 
το γιατί πολλοί δέν μπόρεσαν, γιά πολύν 
καιρό, νά άμφισβητήσουν καν τον «έπα- 
ναστατικό» χαραχτηρα των γεγονότων.

Μάρτυρες καί δράστες ένος ολέθρια τρα
γικού παιγνιδιού, μπορούμε νά πούμε οτι 
αν ή άπόφαση τού κόμματος πού κυβερνάει 
τη χώρα έδειχνε, μεταξύ των ύπευθύνων 
καί την παληά ήγεσία, θά είχε δίκιο.

'Ο  σοσιαλισμός είναι ή μεγαλύτερη 
ελπίδα της άνθρωπότητας. 'Ο  σοσιαλι
στής έκεΐνος πού μειώνει αύτή τήν 
ελπίδα, έστω καί μέσα σε  μιά μονάχα 
ψυχή άπαλλαγμένη άπο αύταπάτες, δια- 
πράττει τό μεγαλύτερο έγκλημα. "Ενα 
έγκλημα πού εξισώνεται μέ προδοσία. 
Αύτό έγινε άκριβώς — παροδικά εύτυ- 
χώς — στήν Ουγγαρία, λάθος άκόμη βα
ρύτερο άφοΰ τό πεδίο αύτό ήταν, γιά δώ
δεκα χρόνια, πεδίο τού φασισμού. Υ 
πάρχουν δυσκολίες πού κι αύτή άκόμα 
ή Σοβιετική "Ενωση δέν μπόρεσε νά 
ξεπεράσει μ’ ολο πού ή σοσιαλιστική 
συνείδηση είναι άτράνταχτα ριζωμένη στο 
λαό καί παρά τά σαράντα χρόνια ήρωϊκών 
προσπαθειών.

Κατάθεσα σάν μάρτυρας είληκρινής, 
αύθόρμητα, χωρίς επιφύλαξη, χωρίς τήν 
παραμικρή υστεροβουλία. Κατάθεσα μπρο
στά στον έαυτό μου καί μπροστά στούς 
άναγνώστες μου, σέ μιά δίκη πού θά μπο
ρούσε νά είναι μια « συνταρακτική ύπό
θεση » καί πού ήταν γιά μάς ένα μεγάλο 
μάθημα — καί θά ’πρεπε νά ’ναι — καί 
θά μπορούσε νά είναι επίσης γιά τούς 
ξένους συναδέλφους μας μιά προειδο
ποίηση.
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ΜΙΑ ΑΓΝΩΣΤΗ ΤΑΙΝΙΑ ΤΟΥ ΑΪΖΕΝΣΤΑΪ
Τ ο υ  ΖΩΡΖ ΣΑΝΤι

Συμπληρώνονται έφέτος 60 χρόνια άπό τή γέννηση και 10 χρόνια άπό τό θάνατο 
Άϊζενστάϊν. Ή  Ε . Τ. δημοσιεύει άρθρο του ταχτικού της συνεργάτη Ζώρζ Σαι 
για μια άγνωστη ταινία τού μεγάλου σκηνοθέτη.

Στί* 5 Νοεμβρίου 1957 στό Παρίσι δόθηκε 
ή παγκόσμια πρεμιέρα μιας ταινία* του Σ, Ν. 
Αϊζενστάϊν, με την ευκαιρία τή* πρώτη* συνό

δου του Δ ι ε θ ν ο ύ ς  γ ρ α φ ε ί ο υ  Ι σ τ ο 
ρ ι κ ή *  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ή *  ε ρ ε υ ν ά *

Τό νέο φαίνεται παράδοξο άφου ό δημιουργός 
του Θ ω ρ η κ τ ο ΰ  Γ Τ ο τ έ μ κ ι ν  έχει πεθάνει 
πιά εδώ καί δέκα χρόνια. Είναι δε άκόμα πιο 
έκπληχτικό άν ξέρει κάνει* πώ* τό υλικό του 
φιλμ που προβλήθηκε άποτελεϊται άπό άρνη- 
τικά γυρισμένα στό Μεξικό πριν άπό 26 χρόνια 
δηλαδή τό  1931. Γιά νά καταλάβει κάνει* γιά 
ποιο λόγο, οΐ άξέχαστες εικόνες που ξετυλίχτη
καν χτέ* στά μάτια των παρισινών θεατών, 
παραμείνανε τόσα χρόνια άγνωστε* στό κοινό, 
πρέπει νά θυμηθούμε μιά τραγική Ιστορία, 
άλλοτες πασίγνωστη, που σήμερα έχει ξεχαστεΐ 
απ’ τους περσότερου* κΓ είναι όλότελα άγνωστη 
στις καινούργιας γενιές.

‘Η άνάπτυξη τού σοβιετικού κινηματογρά
φου τό  1925- 1927 και ή παρουσίαση τή* 
ταινία* Θ ω ρ η κ τ ό  Π ο τ έ μ κ ι ν  έπεσε 
σά μπόμπα, κι* άπ* την επομένη έκανε διάσημο 
τό  σκηνοθέτη τη* Σέργιο Μιρόνοβιτ* Άϊζεν- 
στάϊν. Πριν άκόμα κλείσει τά τριάντα χρόνια 
του χαιρετίστηκε άπ’ όλους σάν ιδιοφυία, όπως 
κι* είταν πραγματικά.

01 διάσημοι άμερικανοι ήθοποιοι Ντού- 
γκλα* Φαίρμπαξκαι ΜαίρηΠίκφορντ περνώντας 
άπ* τή Μόσχα τό  1927, ένθουσιάστηκαν έξαι- 
ρετικά και κάλεσαν τόν ’Αϊζενστάϊν στό Χό- 
λυγουντ νά γυρίσει μιά ταινία γιά λογαριασμό 
τή* εταιρία* του* Ε ν ω μ έ ν ο ι  Κ α λ λ ι -  
τ  έ χ  ν ε *. Μόλις ό Άϊζενστάϊν τέλειωσε τόν 
Ό  χ  τ  ώ  β ρ η και τή  Γ ε ν ι κ ή  γ ρ α μ μ ή  
( παληά και καινούργια) έγκατέλειψε την 
ΕΣΣΔ τόν Αύγουστο τού 1929 μαζί με τού* 
δυο σιενώτερου* συνεργάτες του, τόν σκηνο
θέτη Άλεξαντρώφ και τόν όπερατέρ Τισέ. 
*Η διεύθυνση τού σοβιετικού κινηματογράφου 
τόν ένθάρυνε νά φύγει γιά τό  εξωτερικό, όπου 
οΐ τελειοποιήσει* τού όμιλούντο* θά άνοιγαν 
στήν τεχνική τού φιλμ καινούργιου* προσανα
τολισμού*.

Αφού μείνανε κάμποσο διάστημα στήν Ε λ 
βετία, τό Παρίσι, τό Βερολίνο, τό  Λονδίνο, 
cl τρεϊ* άντρες — οΐ όποιοι μάταια περίμεναν 
νεώτερε* είδήσει* άπ* τού* Ε ν ω μ έ ν ο υ ς  
Κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  — έκλεισαν συμβόλαιο με τήν

Παραμάουντ. Έ τσ ι έφτασαν στό Χόλ\ 
τήν άνοιξη τού 1930. Υποδέχτηκαν τόν Άι 
στάϊν με τιμέ* άντάξιε* τή* δόξα* του. 
διέθεσαν μεγάλα γραφεία, ιδιαίτερο γραμι 
και βδομαδιάτικε* άποδοχέ* 9KD0 δο] 
(και γιά τούς τρεϊ*). Ρίχτηκε στή δου] 
γράφοντα* σενάρια ή τά σχετικά ντεκουπά 
Χ ρ υ σ ο ύ  τού Μπλαίζ Σσντ^ατς, τού έρ] 
Μ ιά  ά μ ε ρ ι κ ά ν ι κ η  τ ρ α γ ω δ ί α  
Ντράϊζερ και γιά δυο τρία άλλα θέματα, 
ό διευθυντή* παραγωγή* τή* Παραμ< 
Τζέ* Λάσκυ βρήκε ένα σωρό προσχήμ< 
νά τάπορίψει όλα. ΚΓ άλλοι μεγάλοι 
δημιουργοί πριν και μετά τόν Άϊζενστάϊν 
ρίσαν άνάλογη τύχη στό Χόλυγουντ. 
πλήρωσαν, δηλαδή, ήγεμονικά, γιά νά 
κάνουν τίποτα, θαρρεί* και τό  σημαντικώ 
δεν είταν νά δημιουργήσουν ταινίες στι* 
νωμενε* Πολιτείες άλλά νά μή ξαναγυρί< 
πιά ούτε μία στον τόπο του*.

Κουρασμένο* πιά άπό τούτη τή χρυσή φυ> 
ό Άϊζενστόϊν δέχτηκε μιά πρόταση ιού  *] 
ρικάνου μυθιστοριογράφου Ά νπτον Σινί 
διάσημου τότε σ* όλο τόν κόσμο. Σύμφωι 
τό  συμβόλαιό πού ύπό') ραψαν στι* 24 
βρη τού 1930, ό μεγάλο* σκηνοθέτη* 
βανε τήν ύποχρέωση νά γυρίσει στό Με( 
μιά ταινία πού θά τήν χρηματοδοτοί 
συγγραφέα*. Ό  Άϊζενστάϊν κΓ οι συνεργώ 
του δε θάπερναν καμιά πρόσθετη 
εξόν άπό ένα συμβολικό δολλάριο καθημερ| 
Φυσικά θά άποζημιώνουνταν γιο τόν κόπο 
με μιά συμμετοχή 10 %  στά μελλοντικά 
τή* ταινία*. Μ’ ένα άρθρο τού συμβολαί< 
Σινκλαιρ γινόταν μοναδικό* Ιδιοκτήτη* τή* ] 
νία* πού θά γύριζαν ό Άϊζενστάϊν με τού* 
εργάτες του.

Οί τρεϊ* κινηματογραφιστές πέρασαν 
τό  1931 στό Μεξικό γυρίζοντας μιά τ< 
πού θά ονομαζότανε Que V iva Me: 
’Έπρεπε νάποτελεϊται άπό έξη μέρη. "Ενα 
ρικό π ρ ό λ ο γ ο  όπου θά ύπήρχε μιά 
σκευτική γιορτή και μιά ταφή. Μιά Fi< 
τή* οποία* τό  δραματικό επίκεντρο θαηαν 
ταυρομαχία. Μιά Sandunga πού 
δραματιζόταν σε μιά μητριαρχική έπ< 
όπου οί κοπέλλε* αγοράζουν τού* άντρες 
To Maguev πού τό  1900 βρισκόταν 
σ ’ ένα τεράστιο τσιφλίκι τού οποίου οί έπ<
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! ημένοι κολλήγοι σφάχτηκσν κατα τον άγριο
ί ερο τρόπο. Τή Soldadera πού θάδει- 
I νε τούς αγώνες τώ ν γυναικών στρατιω 

τών στη διάρκεια τής Μεξικόνικης έπανάστασης, 
0 1910 και 1911. Καί τέλος έναν ε π ί λ ο γ ο  

CoO θά παρουσίαζε τή  γιορτή τών νεκρών, καί 
1 ή γιορτή τών άλλοδαπών που τή συνοδεύει 
I α-3ώς καί διάφορα αξιοθέατα τού σύγχρονου
I Μεξικού. _ _ , .I Τό γύρισμα των πεντε μερών τελείωσε κι 6

Λ αζενστάϊν έτοιμαζόταν νάρχίσει τό  >ύρισμα 
Β ο υ  έκτου, τής Soldadera μέ τή^ βοή- 
Λ εχςχ τού Μεξικάνικου στρατού, όταν ό "Απτόν 
ϊινκλα ίρ  σταμάτησε απότομα τή συνέχισή του. 
διαφώ νησε μέ τό σκηνοθέτη βρίσκοντας τά 
■ξοδα ιπτέρογκα. ΚΓ όμως δεν είχαν ξεπεράσει 
Ι . ς  50.000 δολλάρια, δηλαδή τό  ένα δέκατο 

;Α ο0 μέσου όρου δαπάνης πού άπαιτούσε ένα 
4 §  .κρικάνικο φιλμ έκείνη τήν εποχή.
71 Τό 1931, τό  Μεξικό., πού ή κινηματογραφική 
η|του βιομηχανία βρισκόταν τότε στά σπάργανα 

διέθετε καλά έργαστήρια. Έ τ σ ι λοιπόν όλα 
Λτάρνητικά στάλθηκαν σιγά σιγά στο Χόλυ- 
Λ ο υ ν τ  όπου καί παραμείνανε. ΚΓ ό Άϊζενστάϊν 
Κ έ  τούς συνεργάτες του δεν μπόρεσαν νά δούν 
Κ ύ τ ε  ένα μέτρο τής ταινίας πού γύρισαν, γιά 
ψ ά  έλέγξουν τή δουλειά τους. Έπρεπε νάρ- 
Α εστούν μονάχα στά κοματάκια πού τούς 
Λ  £λναν γιά νά έλέγξουν τήν ποιότητα τής 
Λ  τογμαφίας.
■  Τό Φεβρουάριο τού 1932 ό ’Αϊζενστάϊν, ό 
ΒΑλεξαντρώφ κΓ ό Τισσέ έφτασαν στά σύνορα 
Λ  0 Τέξας γιά νά πάνε στό Χόλυγουντ ,όπου 
Β λπ ίζσ ν ε νά καταφέρουν νά τελειώσουν τό 
m  . :άζ τών πέντε επεισοδίων τής ταινίας τους. 
■ Η  άμερικάνικη άστυνομία τούς άπαγόρεψε 
■τήν είσοδο στις Ηνωμένες Πολιτείες. ΟΙ δια- 
■μαρτυρίες όρισμένων προσωπικοτήτων κΓ ή 
Βπέμβα ση τών σοβιετικών άρχών κατόρθωσαν 
Η ;ά  πετύχουν ένα μήνα άργότερα μιά άδεια νά 
'■διαβούν τά σύνορα, μά μέ προσωρινή Θεώρηση 
■ττού τούς έπέτρεπε νά κατευθυνθούν στή Νέα 
■'Υόρκη, όπου επιβιβάστηκαν τον ’Απρίλιο 
■ γ ιά  τήν ΕΣΣΔ.
I  Στις δεκαπέντε μέρες πού παραμείνανε στήν 
■αμερικανική πρωτεύουσα, οι τρεις συνεργάτες, 
■μπόρεσαν νά δούν τήν προβολή τών 80.000 
β ιέτρ ω ν  πού γύρισαν. Ή υπόσχεση όμως νά 
■τούς σταλεί τό αρνητικό στήν ΕΣΣΔ γιά τό 
■μοντάζ δεν τηρήθηκε. Ό  Σ.Μ. Άϊζενστάϊν 
■πέθανε χωοίς νά τελείώσει ένα φιλμ πού ξά 
■μπορούσε νάναι ένα άθάνατο άριστούργημα. 
■ Κ Γ άν τό  1946 ξανάδε ορισμένα μέρη του, 
κ ίτ α ν  μέσα σε διάφορες ταινίες άλλων. « Τ ό 
Ι μ  ο ν τ ά ρ ι σ μ α  π ο ύ  κ ά ν α ν ε  ε ί ν α ι  
Ι κ  ά τ ι  π ε ρ σ ό τ ε ρ ο  α π ό  θ λ ι β ε ρ ό » .  
■Πέθανε σχεδόν σ ’ ένα χρόνο χωρίς νά πραγμα- 
■τοττοιήσει ένα σχέδιο απ’ τό όποιο ποτέ δέν 
■είχε παραιτηθεί. Νά αναστηλώσει μερικό τήν 
■ταινία του μέ τά διάφορα τμήματα πού θά 
■κατάφερνε νά περιμαζέψει.

Τί άττέγεινε λοιπόν εκείνο τό  πλούσιο υλικό, 
που σύμφωνα μέ τον αμερικάνικο νόμο, είναι

άπόλυτος κύριος ό "Απτόν Σινκλαίρ ό όποιος 
σήμερα θάχει περάσει πιά τά  80. Γιά νά είσπρό- 
ξει τά  50.000 δολλάρια πού ξόδεψε πούλησε 
τό  δικαίωμα νά μονταριστεϊ μιά ταινία μέ βάση 
τάρνητικά τού Άϊζενστάϊν, στόν Σόλ Λέσερ 
άλλοτε παραγωγό τών ταινιών ιού  Τζέκυ 
Κούγκαν καί τώ ν ανεξάντλητων σειρών τών 
Ταρζάν. Ή  ταινία έκείνη Κ ε ρ α υ ν ό ς  π ά ν ω  
ά π ’ τ ό  Μ ε ξ ι κ ό  Thunder over Mexico 
κατασκευάστηκε γιά καθαρά έμπορικούς σκο
πούς δίχως νά ληφθεί ύπ ’ όψη τό  γνήσιο σενά
ριο τού Άϊζενστάϊν, μ’ όλο πού βρισκόταν 
στή διάθεσή τους. Εκμεταλλεύτηκαν κύρια 
τό  υλικό άπ* τό  μέρος Maguev. Ή  έπιχεί- 
ρηση έκείνη ξεσήκωσε ένα κύμα διαμαρτυρίας 
σ ’ όλο τόν κόσμο. "Ομως, ή όμορφιά τώ ν εΙ- 
κόνων κΓ ότι άπόμεινε άπ* τήν έπαναστατική 
πνοή τού έργου είχαν μιά έντονη έπίδραση σέ 
πολλές χώρες. "Ενα μεγάλο μέρος τού σύγχρο
νου μεξικάνικου κινηματογράφου στις καλλί
τερες έπιτεύξεις του ( Ιδιαίτερα τά φιλμ τού 
Φερναντέζ καί τού Φιγκερόν ) χρωστάει πολλά 
στον Κ ε ρ α υ ν ό  π ά ν ω  άπ*  τ ό  Μ ε ξ ι κ ό .  
‘Ωστόσο τό  φιλμ δέν θύμιζε πουθενά πώς είναι 
έργο τού Άϊζενστάϊν μ* όλο πού κάναν τήν 
άπεπτη νά τό  παρουσιάσουν σά δικό του γιά 
λόγους έμπορικούς. Τά ίδια άκριβώς καί γιά 
τό  ψευτοντοκυμαντέρ Μ α κ ά β ρ ι ο  π α ν η 
γ ύ ρ ι  πού μονταρίστηκε τήν ίδια έποχή 
τού όποιου ή χυδαιότητα τής άφήγησης καί 
τό  μοντάρισμα ύπήρξαν πραγματικά άφόρητα.

Πιθανόν μερικά αρνητικά νά πουλήθηκαν 
γύρω στά 1933 στήν εταιρία Μέτρο Γκόλντουϊν 
Μάγερ γιά νά τά  χρησιμοποιήσει στό γύρισμα 
τού Βίβα Βίλλα. Πάντως είναι βέβαιο πώς 
γιά  πολλά χρόνια, μιά άμερικάνικη έμπορική 
εταιρία εκμεταλλεύτηκε κατά κόροέκεϊνο τό  ύλικό 
γιά νά παράγει διάφορα ντοκυμαντέρ σχετικά 
μέ τό  Μεξικό. Τέλος ή άγγλοαμερικάνα Μαρία 
Σέτον, μεγάλη θαυμάστρια τού Άϊζενστάϊν 
συνέθεσε, τιμής ένεκεν στό δάσκαλο, ένα φιλμ 
τό  Tim e in Thesun ( 1 9 3 9 ). "Ηλπιζε, 
όπως έλεγε νά κατορθώσει νά τού άποδώσει 
ένα μέρος τής ταινίας πού τού άρπάξανε. Ή  
κήρυξη όμως τού πολέμου έμπόδισε τόν Άϊζεν- 
στάϊν νά λάβει ένα άντίγραφο αυτής τής ται
νίας πριν άπ* τό  1946.

Μπορεί νά συγκρίνει κανένας τό  Que Viva 
Mexico καί τό  γύρισμά του, μ* ένα γ ι- 
γάντιο καθεδρικό ναό πού έπιχειρήθηκε νά 
οϊκοδομηθεϊ μά δέν κατασκευάστηκε ποτέ. 
Οί καλλιτέχνες συγκέντρωσαν τό  ύλικό τους 
λάξεψαν τις πέτρες, σκάλισαν τις άψίδες καί τά 
κιονόκρανα. Μά πρίν προλάβουν νά φέρουν 
σέ πέρας τήν οικοδομή τους, τούς άρπαξαν 
όλο τό  υλικό μέσ* άπ* τά χέρια τους. Οί πρώτοι 
αρπαγές μιμήθηκαν κάτι φεουδάρχες τού Μεσ- 
σαίωνα πού κατοστρέψανε τά  άρχαϊα άνάκτορα 
γιά νά κατασκευάσουν τούς πύργους τους καί 
ρίχναν τά γνησιώτερα άρχαϊα αγάλματα 
σέ φούρνους γιά νά κάνουν άσβέστη. "Υστερα 
ήρθαν μερικοί καλλιτέχνες πού προσπάθησαν 
νά διασώσουν τάπομεινάρια άπ’ τήν καταστρο
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φή ! 01 Αναστηλώσεις όμως των ρημαγμένων 
Αριστουργημάτων είναι πάντα ριψοκίνδυνες. 
Σήμερα λυπόμαστε που cl διασημότεροι τεχνί
τες τής 'Αναγέννησης, θέλοντας νΑναστηλώσουν 
τά Αρχαία Αγάλματα τά πpcσApμcσαv άθελα 
τους μέ τά  γούστα τής έποχής τους.

Αυτά Ακριβώς σκεφτόταν ό Αμερικάνος Τζέϋ 
Λέϋντα όταν το 1955 κατάφερε ευτυχώς νά συγ
κεντρώσει κάμποσες δεκάδες χιλιάδες μέτρα 
τής ταινίας του Άϊζενστάϊν οΐ όποιες δεν εί
χαν Ακόμα χρησιμοποιηθεί ούτε Από Αρχαιο- 
κάπηλους ούτε Από σοφούς Αρχαιολόγους.

Ό  Τζέϋ Λέϋντα ύπήρξε το  1935 μαθητής του 
Άϊζενστάϊν στό κινηματογραφικό Ινστιτούτο 
τής Μόσχας. Έ π ιστρέφοντας στην πατρίδα 
του κατάφερε νά μεταφράσει και νά έκδόσει 
δυό θεωρητικά έργα του δασκάλου του το 
Film  Form και το  Film  Sense. Τά
δυό βιβλία πού μεταφράστηκαν κατόπιν 
σέ πολλές χώρες έδραίωναν Ακόμα περσότερο 
τή φήμη του έκλιπόντος μεγάλου σκηνοθέτη.

Διεισδύοντας στά κιβώτια πού φυλάγονταν 
τά Αρνητικά του Que viva Mexico ό 
Τζέϋ Λέϋντα βάλθηκε νά τά  καταγράψει και νά 
τά  ταξινομεί σ ' ένα λεπτομερή κατάλογο, κι* 
Απασχολήθηκε πολλούς μήνες μ' αύτή την έπι- 
στημονική δουλειά. Ύστερα θέλησε νά δείξει 
στό κοινό τά Αποσπάσματα του άγνωστου 
έργου. ' Επέτρεψε όμως στον έαυτό του νά 
καταπιαστεί μ* ένα μοντάρισμά τους το  όποιο 
σέ καμιά περίπτωση δεν μπορούσε νάναι έ- 
κεϊνο πού όνειρεύτηκε ό πεθαμένος δάσκαλός 
του. Γιά ένα λόγο παραπάνω, επειδή υπολόγισε 
τή σημασία τών κενών και τών κατεστραμένων 
μερών. Τά πράματα συμβήκανε », είπε Αργό
τερα ό Τζέϋ Λέϋντα παρουσιάζοντας τό  φιλμ 
στό Παρίσι « όπως άν ξαφνικά οΐ Μέδικοι, 
δυσάρεστη μένοι πού βλέπανε τον Μιχαήλ 
Ά γγελο νά μήν τελειώνει τόν τάφο τού 'Ιου
λίου II, νά παραδίνανε τά  Αγάλματα ατούς 
στρατιώτες τους νά τά χρησιμοποιήσουν γιά 
σημάδι ».

Μπροστά σ' αύτή τήν Αξιοθρήνητη λεηλα
σία, ό Λέϋντα Αποφάσισε νά μαζέψει ένα σεβα
στό μέρος τής τέχνης και τής σκέψης του Ά ϊ- 
ζενστάϊν. Συγκέντρωσε πολλές σκηνές του έργου 
ή Αποσπάσματα σκηνών γιά νά τά  παρουσιά
σει μέ τή σειρά πού τις είχε ταξινομήσει ό Τισέ 
στά κουτιά τους όταν τΙς έστελνε στό Χόλυ- 
ζουντ τό  1931. Στήν πραγματικότητα τά  εί
κοσι πέντε χρόνια πού πέρασαν, τά Αρνητικά 
είχαν λεηλατηθεί, Ανακατωθεί, φθαρεί. Γιά νά 
παρουσιάσει μέ κάποια αυθεντικότητα έκείνες 
τις σκηνές καί τά Αποσπάσματα, ό Λέϋντα, 
χρειάστηκε νά έργαστεϊ γιά τήν Αναστήλωσή 
τους μέ μιά λεπτομερή μέθοδο, όπως οΐ Αρχαιο
λόγοι πού Αναστηλώνουν τά  σπίτια καί τούς 
κήπους τής Πομπηίας μέ τά άπομεινάρια πού 
διασωθήκανε Απ' τήν καταστροφή πού έγινε 
πριν Από δυό χιλιετηρίδες.

Τό Αποτέλεσμα αυτής τής εργασίας ύπήρξε 
μιά ταινία πού διαρκεΐ τέσσερεις όλάκερες ώρες. 
Ό  πραγματικός της τίτλος είναι. Μ ε λ έ τ η  
π ά ν ω  σ τ ό  Μ ι ξ ι κ ά ν ι κ ο  φ ί λ μ  
τ ο υ  Ά ί ν ζ ε ν σ τ ά ϊ ν  μπορεί όμως νά όνο-

μαστεϊ πιο συνοπτικά : Μ ε ξ ι κ ά ν ι κ ο  σ χ  
δ ι ο.

ΟΙ καλύτεροι παρισινοί φίλοι του κινημ 
γράφου ειδοποιήθηκαν γιά τήν πρεμιέρα τ  
Μ ε ξ ι κ ά ν ι κ ο υ  Σ χ έ δ ι ο  υ. Χρειάστη 

y a  έγκατασταθεΐ μιά ύπηρεσία γιά τήν τά  
στό είρηνικό δρομάκι του Καρτιέ Λατέν, γιά · 
άπομακρύνει όσους δέν μπόρεσαν νά μπ: 
στή μικρή αίθουσα τών 250 θέσεων όπου έ 
καί πέντε χρόνια ή Γ α λ λ ι κ ή  Κ ι ν η μ α τ  
γ ρ α φ ο θ ή κ η  προβάλει τρεις φορές τήν 
μέρα τούς μεγάλους κλασικούς του Πα 
σμιου κινηματογράφου.

'Εκείνο τό  βράδυ οΐ Ιστορικοί τού κινημ 
γράφου πού ήρθαν Από 30 χώρες γιά  τό  πρ 
διεθνές συνέδριο, μπόρεσαν νά δοϋν στήν 
θουσα τόν Ζεράρ Φιλίπ, τόν Ά μπελ Γκάνς τ  
Ζόρις Ίβενς καί πολλούς Αλλους .Καθήσ 
έκεί Απ’ τις επτά ώς τά  μεσάνυχτα δίχως 
νοιαστούμε πού εΐμασταν νηστικοί, ύπν 
σμένοι Α π'τις είκόνες πού ξετυλίγονταν μπ 
στά στά μάτια μας.

Μ* όλο πού τό  Μ ε ξ ι κ ά ν ι κ ο  Σ χ έ δ ι  
δέν κατάφερε νάνασυνθέσει τό  φίλμ πού ό 
ρεύτηκε ό δημιουργός του (Αφήνοντας 
τήν φροντίδα στον Άλεξαντρώφ τόν Τισσέ 
τόν Γιούνγκεβιτς ) δέν είναι ένα όλοκληρω 
έργο τέχνης. Είναι ένα έργο τέχνης στό στόδ 
τής δημιουργίας του. Είναι ή εύεργετική σ 
τοϋ δημιουργού του. Δείχνει τήν Ιδιοφυία 
διάφορες λήψεις, τόν τρόπο πού προ  ̂
καί μετουσιώνει τό ύλικό του. Κάποτε είι 
Αλληλογραφήσει μέ τόν Άϊζενστάϊν. Δέν μ 
ρεσα όμως ποτέ νά συναντηθώ μαζί τ| 
Βλέποντας τό  Μ ε ξ ι κ ά ν ι κ ο  Σ χ  έ 5 
νομίζω πώς Αναγνώρισα μέσα έκεί τή 
του, σά νάμουνα ό συνεργάτης κΓ έμπιστός 
τό  1931 στό Τελεπεγιάν ή στό Τεχου 
σά νά μούχε έμπιστευθεϊ όλα τά μυστικά 
τέχνης του ( φυσικά όχι καί τής Ιδιοφυίας 
πού δέν μεταδίδονται ποτέ ).

ΟΙ θεατές τού φίλμ τό  Μ υ σ τ ή ρ ι ο  I  
κ α σ σ ό  πού γύρισε ό Κλουζώ ί ο  1955 
μουντάι αύτή τήν Αποκάλυψη. "Οτι, δη 
ό κινηματογράφος μέ τις Απειρες δυνατό 
του μπορεί Ακόμα νά μάς κάνει νά διεισδύ 
μέσα στό μυαλό ένός δημιουργού. Τούτο 
νεται φανερό, Ιδιαίτερα στό τελευταίο 
τής ταινίας, όπου ό ζωγράφος ζωγρα 
ένα μεγάλο πίνακα μέ θέμα παρμένο Απ’ τήν 
θημερινή ζωή του La Plage de golf Zu 
Στήν Αρχή διαλέγει κάμποσα πρόσ 
"Ενα ζευγάρι λουομένων, έναν πού 
ζει μπάλα, έναν άλλο πού κάνει σκι τής 
λασσας κλπ. καί τά τοποθετεί σ ’ ένα το 
Κατόπιν, δυσάρεστη μένος, επαναλαμβάνει 
σχέδιο καί τούς χρωματισμούς του μιά, δ 
τρεις, δέκα, έκατό ίσως φορές. Στά μάτια 
οί πίνακες διαφέρουν, μεταμορφώνονται 
πτονταί. Ζούμε μέσα σέ είκοσι, τριάντα 
τήν πάλη πού διεξάγει μιά βδομάδα ή δεκ 
μέρες ό Πικασσό γιά νά καθυποτάξει τά  σχή 
καί τούς χρωματισμούς του. Πολλές στ^



δισιστσνόμαστε τήν κούρασή του, τις δυσκο
λίες του, τό  παραλήρημά του. Συνέβηκε νά 
έπαναλάβει δλα άπ' τήν άρχή, νά ξαναρχίσει 
( έττίφανείακά τουλάχιστον) ά π ’ τό  μηδέν. 
•Υστερα άρχίζει νά κυριαρχεί στή σύνθεσή του
καί στό τέλος θριαμβεύει.

Τό Que viva Mexico δεν Θά τό  δούμε 
ποτέ τελείωμένο άττ’ τό  χέρι τού δημιουργού 
του.Μά « ούδέν κακόν άμιγές καλού». ‘ Οπως 
ι ά  παληά ναυάγια διατήρησαν στό βάθος 
τής θάλασσας ύττέροχα μπρούτζινα έλληνικά 
άγάλματα σώζουντάς τα  άπ' τήν καταστροφή, 
έτσι καί τό  Μ ε ξ ι κ ά ν ι κ ο Σ χ έ δ ι ο  μάς 
δίνει τή δυνατότητα νά γνωρίσουμε τόσο 
βαθειά τόν έκλιπόνηα δάσκαλο, όσο δέ θά μπο
ρούσαμε μέ κανέναν άλλο τρόπο. Γιατί ή ταινία 
τού Λέϋντα είναι γιά  τούς φίλους τού κινημα
τογράφου ενα Μ υ σ τ ή ρ ι ο  Α ϊ ζ ε ν σ τ α ϊ ν  
τό  ίδιο πολύτιμο, όσο καί τό  Μ υ σ τ ή ρ ι ο  
Π ι κ α σ σ ό  γιά τους ιστορικούς τής ζω- 
γραφικής*

Μιά σύντομη εισαγωγή μας μπάζει περίφημα 
στο πνεύμα του Άϊζενστάϊν και τού όπετα- 
τέρ του Τισσέ. Γι’ αύτό, ό ΛέΟντα διάλεξε ενα 
θέμα πολύ άπλό. Παρουσιάζει ενα άγαλμα 
τής προκολομβιανής περιόδου, διαβρωμένο άπ* 
τό χρόνο. Μέ άλλεπάλληλες είκόνες πού συχνά 
διαφέρουν πολύ λίγο μεταξύ τους νοιώθουμε 
τό φακό νά γυρίζει γύρω απ’ τό  άγαλμα, 
νάτό ζυγώνει, νάπομακρύνεται, νάναζητάει τή 
γωνία λήψης του και τέλος τό περιχαρακώνει 
μέσα στό ύπόλοιπο τοπείο δένοντάς το μ* ένα 
πυραμιδικό μνημείο.

Κατόπιν βλέπουμε τή σκέψη του Άϊζενστάϊν 
στις λήψεις γιά μιά νεκρική πομπή του προλόγου 
του με ζωντανούς άνθρώπους, άσάλευτους στήν 
άρχή, Ινδούς με πρόσωπα παρόμοια μέ τούς 
άρχαίους Αζτέκους. Σέ λίγο, εμπνευσμένος 
άμεσα από ένα πίνακα του φίλου του τού με
γάλου ζωγράφου Δαβίδ Σικουέϊρος, μεταφέρει 
μέ ζωηρές είκόνες τήν « ταφή ένός δουλευτή ». 
Είκοσι, τριάντα φορές ίσως επαναλαμβάνει 
τήν ίδια σκηνή Υποφέρουμε καί μεϊς μαζί του 
όταν μιά γρηά Ινδή βάζει άθελά της τά γέλοια, 
καταστρέφοντας δλη τήν ταφή καί τή μακάβρια 
άτμόσφαιρά της. Ό  σκηνοθέτης είναι υποχρε
ωμένος νά έπαναλάβει άπ* τήν άρχή τή σκηνή. 
Καί τήν ξαναρχίζει πράγματι, μπροστά στά 
μάτια μας, ακριβώς όπως ό Πικασσό ξαναρχίζει 
τήν Π λ ά ζ  τ ο ύ  Γ κ ο λ φ  Ζ ο υ ά ν .  Μέ τή 
διαφορά πώς ό Άϊζενστάϊν δέ δούλευε πινέλλα 
καί χρώματα μά ζωντανούς άντρες καί γυναίκες 
το φως τού ήλιου πού άλλαζε συνεχώς θέση, 
καί τό τοπεϊο πού τό πλαισίωνε ένας χιλιό
χρονος πολιτισμός. Καί γιά νά ξαναπλάσει 
καθένα ά π 1 τά στοιχεία του, άποτύπωνε τήν 
πραγματικότητα μέ τή  σφραγίδα τής μεγα- 
λοφυίας του. Τό βλέπουμε σέ κάθε επανάληψη
το ποσο αγωνίζεται νά καταχτήσει τήν τελει
ότητα.

Στό Μ ε ξ ι κ ά ν ι κ ο  Σ χ έ δ ι ο  ό Τ ζ έ ύ  
Αεύντα μας δείχνει με τή σειρά έναν Ινδιάνικο 
χορό τού Π ρ ο λ ό γ ο υ ,  τήν ταυρομαχία
**1)̂  μιά κοπέλλα πού ονειρεύεται
τον μελλοντικό της σύζυγο στήν Sadunga, 
τ ο  τραγούδι των κολλήγων, τήν άφιξη τής

άρραβωνιαστικιάς καί τό  πτώμα τού ήρωα τού 
Maguev, τό  πανηγύρι τών νεκρών καί τό 
μακάβριο συμπόσιο τού έ π  ί λ ο γ  ο υ.

Ά π ' όλα τούτα τά  μακρυά έπεισόδια τό  πιο 
ένδιαφέρον είναι σίγουρα ή ταυρομαχία γιατί 
μάς δείχνει τόν Ά ϊ ζ ε ν σ τ ά ϊ ν  νάρχίζει νά 
σκηνοθετεί μιά πραγματική ταυρομαχία καί 
μετά νά ξανασυνθέτει στήν πίστα  πού τήν έχει 
μεταβάλει σέ στούντιο πολλά άπ* τά έπεισο
διά του.

Τό μέρος τό  αυστηρά ντοκυμαντέρ — άπ' τό  
όποιο ό Λέϋντα μάςδείνει άξιόλογα καμμάτια— 
πάρθηκε μέ τόν φακό τού Τισσέ κι' ένα φορητό 
μηχάνημα πού κρατούσε ό Άλεξαντρώφ. Κατά 
καιρούς βλέπουμε καί τούς δυο άπασχολημέ- 
νους μέ τή  δουλειά τους.

Τις έπόμενες μέρες ό Άϊζενστάϊν κι' οΐ δυο 
συνεργάτες του άνασυνθέσανε όρισμένες λήψεις 
τού πλήθους καί πολλές σκηνές τής ταυρομαχίας. 
Ή  δημιουργία όρισμένων άπ' αυτές είναι τρο
μερά ένδιαφέρουσες. Ό  Άϊζενστόϊν έβαλε τό 
φακό του π ίσω  άπ* τό  κεφάλι ένός ταύρου 
τρυπημένου μέ λόγχες. *Ήθελε έτσι νά πετύχει 
μέ τολμηρά τράβελιγκ, τή θέα τού ζώου πού 
έπιτίθεται στον ταυρομάχο, μέ τά  κέρατά του 
πού φιγουράρουνε διαρκώς στό πρώτο πλάνο 
τής είκόνας. ΟΙ πρώτες προσπάθειες δίδανε 
μέτριο αποτέλεσμα. Τό κεφάλι τού ταύρου είναι 
έντονα μακιγιαρισμένο, οί κινήσεις του άδέξιες 
κι* άψυχο. Ό  ταυρομάχος είναι τρισχειρότερος 
άκόμα. Εξαίσιος ήθοποιός σάν παίζει στήν 
πραγματικότητα, γίνεται αδέξιος καί ντρο
παλός μόλις τού άποστερήσανε τ ό  κοινό του 
καί τόν άληθινό ταύρο.

Γιά νάνασυνθέσει τό  φυσικό παιχνίδι τού 
ταυρομάχου τήν ώρα τής δουλειάς του ό *Αϊ- 
ζενστάϊν άναγκάζεται νά ριχτεί σέ μιά άληθινή 
πάλη. Ά π ό  λήψη σέ λήψη βλέπουμε τό  δη
μιουργό νά δασκαλεύει τόν ήθοποιό πού δέν 
είναι έπαγγελματίας, βλέπουμε τήν κίνηση 
τού φακού, τό  τίναγμα τού μακιγιαρισμένου 
κεφαλιού. 'Υστερα άπόναν άγώνα πού 
δ ι αρκεί μισή ώρα πάνω κάτω, κατορθώνει 
ν' άγγίζει τήν τελειότητα. Ό  θεατής δέν 
κουράζεται διόλου, γιατί παρακολουθεί στήν 
ταινία τό  δράμα τής δημιουργίας. Είναι σά νά- 
βλεπε τό  νεαρό Μιχαήλ Ά γ γελο  στήν άρχή 
μπροστά σ* ένα μαρμάρινο βράχο καί σιγά σιγά 
πελεκόντας τον νά παρουσιάζεται ό Δ α υ ί δ .

Ή  απόλυτη έχτίμηση τού Τζέύ Λέϋντα στό 
άτέλειωτο έργο τού δάσκαλού του τόν όδή- 
γησε στή δημιουργία ένός νέου είδους κινημα
τογράφου, πού μάς επιτρέπει νά είσδύσουμε 
στά μυστικά τής δημιουργίας. Είναι φυσικό, 
τό  ξέρουμε, ένας σκηνοθέτης νά γυρίζει πέντε 
κΓ έξη φορές τήν ίδια σκηνή, γιά νά κρατήσει 
στό τέλος εκείνη τή λήψη πού θεωρεί καλύτερη. 
Ξέρουμε π .χ . πώς ό Τσάρλυ Τσάπλιν γυρίζοντας 
τό  1956 τό  Έ ν α ς  β α σ ι λ η ά ς  σ τ ή  
Ν έ α  Ύ ό ρ κ η  χρησιμοποίησε 100.000 μέτρα 
καί κράτησε στό τέλος μονάχα 2.800 γιά νά 
παρουσιάσει στό κοινό. Ά ν  είχαν διατηρηθεί 
τά άρνητικά πού πέταξε, σίγουρα θά έβγαινε 
μιά μέρα ένα ένδιαφέρον φιλμ πού θά μάς έδει
χνε πώς ό Τσάρλυ Τσάπλιν μέ μιά σειρά δια-
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ΜΑ Υ ΠΗΡ Ξ Ε  Λ Ο Ι Π Ο Ν  
Ο IB A Ν ΙΒ Α Ν Ο Β Ι Τ Σ ;

(ΣΑ ΤΙΡΙΚ Η  Κ Ω Μ Ω Δ ΙΑ )

Τοϋ NAZIM ΧΙΚΜΕΤ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

ΠΕΤΡ(α)Φ Τί ; . . .  Μά πώζ ; Πέστε τους πώς είμαι έδώ ! Τρέξτε ττίσω τους ! Σταμοττήστε 
τους !

ΙΒΑΝ 1Β. ’Ό χ ι, όχι. Μέ συγχωρεΙτε. Δέν έρχονται νά προϋπαντήσουν έσάς. Ήρθαν νά 
προϋπαντήσουνε τή Λιούσια.

ΠΕΤΡύύΦ Τή Λιούσια; Ποιά είν* αυτή ;
ΙΒΑΝ ΙΒ. Ή  καινούρια πρωταθλήτρια, ή Λιουντμίλλα Κουντριάβτσεβα. Ό π ω ς  φαίνεται 

ταξιδεύαμε μέ τό ίδιο τραίνο.
(Περνάει ή Λιούσια φορτωμένη λουλούδια καί περιστοιχισμένη από νεολαίους).

ΠΕΤΡύύΦ Μά παλαβώσανε ; Πάνε νά ύποδεχτοϋν μιάν όποιαδήποτε πρωταθλήτρια, τή 
στιγμή πού βρίσκομαι έδώ έγώ ! Κ’ έμενα ποιος θαρθεϊ λοιπόν νά μέ ύποδεχτεΐ ; 
Ποιος ήρθε γιά τον Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς Πετρώφ ; (Παύσ/j) Που είναι τά λου
λούδια μου ; ΠοΟ είναι οί λόγοι μου ; Που είναι ; *Α, πώς μέ πονάει ή καρδιά μου... 
σάν νά την τρυπάει ένα καρφί... *Α χ... Τι εΐταν αύτό !

( Ό  προθάλαμος ενός ξενοδοχείου. Μπαίνουν 6 Πετρώφ καί ό Ίβάν Ίβάνοβιτς. Μπρο
στά στη θυρίδα της υπαλλήλου πού δίνει τά δωμάτια ό κόσμος έχει πιάσει ούρά).

ΠΕΤΡύΟΦ Δέν καταλαβαίνω. Δέν ήρθαν πού δέν ήρθαν νά μέ υποδεχτούνε. Δέ θά μπορού
σαν τούλάχιστο νά μού στείλουν ένα αύτοκίνητο ;

ΙΒΑΝ ΙΒ· Δέ βαρυέσαι. "Ομως, έδώ είναι όλοφάνερο πώς έχει γίνει κάποιο λάθος.
ΠΕΤΡύύΦ Τό ξέρω. Μά κάτι πρέπει νά κρύβεται π ίσω  άπ’ αύτό. Ίσ ω ς  οί ραδιουργίες 

κάποιου πού μέ φθονεί!
ΙΒΑΝ ΙΒ. Δέν υπάρχει αμφιβολία.
ΠΕΤΡύύΦ (Δείχνοντας τή θυρίδα τής ύπαλλήλου): Μά ακόμα κ’ έμείς πρέπει νά γραφτούμε 

στά βιβλία της ;
ΙΒΑΝ ΙΒ. ΟΙ συνηθισμένες διατυπώσεις. Δέν μπορεί νά γίνει άλλοιώς. Μη στενοχωριέστε 

όμως. Πέστε ποιος είστε και θά ταχτοποιηθούμε αμέσως. "Εχω κρατήσει δωμάτιο τη 
λεγραφικούς.

δοχικές προσπάθειες έφτασε στην τελειότητα 
τώ ν  καλύτερων σκηνών του.

Τό Μ ε ξ ι κ ά ν ι κ ο  Σ χ έ δ ι ο  δέν είναι 
φυσικά μιά ταινία προορισμένη γιά  τό  πλατύ 
κοινό. Μά θά ενδιαφέρει πολύ τούς φίλους τού 
κινηματογράφου, τούς κινηματογραφιστές καί 
τό  έξειδικευμένο κοινό. Μπορεί νά χρησιμέψει 
γιά τή  διδασκαλία τού κινηματογράφου. 'Α
ξίζει νά βρίσκεται σ ' όλα τά κινηματογραφικά 
μουσεία. "Οπως κι* άν έχει τό πράμα, τό όψιμο 
τούτο έργο είναι ένα μεγάλο γεγονός γιά  τούς 
θαυμαστές τού Άϊζενστάϊν και τής τέχνης τού

φίλμ. Καί μάς κάνει νά προσδοκάμε μέ ανυπο
μονησία τή  μέρα πού ό Άλεξαντρώφ, ό Τισσέ 
κι* ό Γιούνγκεβιτς θά κατορθώσουν νά πραγμα
τοποιήσουν τό  μεγάλο σχέδιό τους καί νά μάς 
αναστηλώσουν τό  Que viva Mexico. Δυ
στυχώς τούτο τό εγχείρημα δέν έξαρτιέται 
μονάχα απ' αύτούς. "Ας εύχηθούμε λοιπόν 
πώς ύστερα πιά  από τόσα χρόνια τά μέρη 
τού φίλμ πού γύρισε ό Άϊζενστάϊν θά τεθούν 
επιτέλους στη διάθεση τών συνεργατών καί 
τώ ν φίλων του.
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( Ό  Πετρώφ προχωρεί προς τή θυρίδα της υπαλλήλου καί προσπαθεί να περάσει 
μπροστά φωνάζοντας).

ΠΕΤΡίύΦ Πολίτισσα!
ΕΝΑΣ ΓΕΡΟΣ (Στόν Πετρώφ): Στην ούρά, πολίτη.
ΠΕΤΡΟύΦ (Μέ αβρότητα): Πολίτη, ή ούρα δέν μέ άφορά έμένα.
Ο ΓΕ Ρ Ο — Τί θά πει δέν σάς άφορά ;
ΠΕΤΡ03Φ Τώρα θά το  δείτε.
ΥΠΑΛΛΗΛΟΣ ΤΙ έπιθυμεΐτε;
ΠΕΤΡά)Φ Λέγομαι Πετρώφ.
ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΟΥΡΑ Κ’ έγώ λέγωμε Ζαχάροβα. ("Ολοι γελάνε).
ΠΕΤΡίΔΦ Έ δω σα  έντολή νά μου κρατήσουν τηλεγραφικώς ένα δωμάτιο.
ΥΠΑΛΛΗΛΟΣ Πολύ καλά. Μπείτε στην ούρά καί μόλις έρθει ή σειρά σας θ’ άσχοληθουμε 

και μέ σάς.
ΦΩΝ ΕΣ Ναί !... Πολύ σ ω σ τά !... Στήν ούρά!...
ΠΕΤΡΟύΦ (Στην ύπάλληλο): Μά ξέρετε, πολίτισσα, μέ ποιόν μιλάτε ;
ΥΠΑΛΛΗΛΟΣ Τό ξέρω. Μέ τον σύντροφο Πετρώφ. Μου τό  είπατε σείς ό ίδιος!
ΠΕΤΡ63Φ Τι αναίδεια! Έ χ ω  πολλές δουλειές νά κάνω, έγώ !
ΦόύΝΕΣ Κ’ έμείς δέν έχουμε ; ΤΙ είμαστε ’μείς ; ’Αργόσχολοι ;
|ΒΑΝ ΙΒ. (Στόν Πετρώφ): Ηρεμήστε... Χάνετε τήν άξιοπρέπειά σας! Καθήστε έδώ. Θά κά

τσ ω  έγώ  στήν ούρά. 'Ό λα θά ξεκαθαριστούν. Και θά δείτε πού θά τούς τινάξουμ6 
στόν άέρα όλους, άπ* τον διευθυντή ώς τήν τελευταία καθαρίστρα.

ΠΕΤΡίύΦ "Α, καί βέβαια θά τούς τινάξουμε στόν άέρα όλους! Θά τό  π ώ  στόν Κωνσταντίνο 
Σεργκέιεβιτς ! Μόνο έτσι θά μπορέσουν νά έξακολουθήσουν ή ανάπτυξη, τό δυνάμωμα 
και τό  πλάταιμα.

ΙΒΑΝ 1Β. Ξεκουραστείτε στο μεταξύ.

( Ό  ΓΙετρώφ κάθεται σ’ 2να ντιβάνι. Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς μπαίνει στήν ούρά).
ΠΕΤΡΩΦ Μέ πονάει τό  κεφάλι μου... Σά νά μ’ έχουν τσακίσει στο ξύλο.

(Μπαίνει ή "Αννα Νικολάιεβνα κι άναγνωρίζει τον Πετρώφ).
ΑΝΝΑ ΝΙΚ. *6ύ, Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς ! Τί κάνετε, τί κάνετε ;
ΠΕΤΡΩΦ (Ενοχλημένος άπό την οικειότητα του χαιρετισμού, προσπαθεί νά κρατήσει τή 

γριά σέ άπόσταση): Χαίρετε, πολίτισσα.
ΑΝΝΑ ΝΙΚ. (Κάθεται στο ντιβάνι πλάι στόν ΙΙετρώ φ ): Τό λοιπόν, γιόκα μου, πώς πάνε 

οΐ δουλειές σ ο υ ; "Ολα καλά; Μ πράβο! Και μιά πού τά  λέμε έδώ χάμου, ξέρεις, 
έγώ όταν γύρισα έδώ, τάπα όλα γιά τόν παράξενο κανονισμό σου, καί κανένας δέν 
ήθελε νά μέ πιστέψει!

ΠΕΤΡύύΦ Μά, θαρρώ πώς μέ παίρνετε γιά κάποιον άλλο.
ΑΝΝΑ ΝΙΚ. Γιά κάποιον άλλο! Τί μου λές άγόρι μου; Δόξα νάχει ό θεός τό μνημονικό 

μου τόχω  στή θέση του! Δέν είσαι σύ ό Π ετρώφ; Ό  Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς ; Ε
κείνος πού σου ύπογρά<ρει τά χαρτιά όρθιος, πού άπαντάει ό Ιδιος άπ τό τηλέ
φωνο σ ’ όλο τόν κόσμο, πού βοηθάει τις γριές δακτυλογράφες — έδώ πού τά λέμε 
τώρα, έκείνη δέν εΐτανε καί γριά, μά άς είναι — νά μεταφέρουν τή γραφομηχανή ; 
Έ γ ώ  έδώ, τά λέω σ ’ όλο τόν κόσμο γιά σένα. Κοίτα, νά δεις, τους λέω, κοίτα : είναι 
ένας μέ πολύ μεγάλη θέση, ένας διευθυντής, μά είναι σ τ  άλήθεια άνθρωπος σάν κ 
έμάς. Καί τώρα μου λές πώς δέν είσαι σύ α ύτός; Πώς δέν είσαι ό Σεργκέι Κων
σταντίνοβιτς :

ΠΕΤΡόύΦ Ναί, είμαι ό Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς.
ΑΝΝΑ ΝΙΚ. Τό λοιπόν, τά βλέπεις ; Είμαι πολύ χαρούμενη πού σε συνάντησα. Πέρναγα 

άπό δώ γιά νά στείλω ένα τηλεγράφημα. Φαίνεται πώς άπό δώ φεύγουν πιο γρ ή
γορα. Κάνε μου τή χάρη νά μέ βοηθήσεις νά τό  γράψω! Δέν έχω και τά γυαλιά 
μου ή μαύρη καί χωρίς αύτά δέ βλέπω.

ΠΕΤΡΩΦ Έ γ ώ  ;
ΑΝΝΑ ΝΙΚ. Ά μ εσύ, βέβαια! Μά τί έχεις γιόκα μου; Τώρα σέ πρόσεξα. Π ώπω, κατακί-
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τρινος πού είσαι ! Μπάς κ’ είσαι άρρωστος; "Η μπάς, κι ό θεός νά μην τό  δώσει, σέ 
βρήκε καμιά συφορά; Πέθανε κανείς άπ* τούς δικούς σ ο υ ; "Α χ, καϋμενούλη μου! 
Μην άπελπίζεσαι, όμως. 5έρεις, όλοι μας έκεΐ 6ά πάμε. Τό σπουδαίο είναι νά ζήσει 
κανείς τή ζωή του σάν άνθρωπος καί νά μην κάνει κακό στόν άλλο. Έ χ , καί νάτανε 
όλοι σάν καί σένα ! Έ ,  νά μέ σχωρνάς γιόκα μου. Είναι σίγουρο πώς έσύ τώρα δέ 
νοιώθεις καλά. "Αν τύχει καί ξαναβρεθώ καμιά φορά στην πόλη σας θάρθω σίγουρα 
νά σέ βρω. Γειά σου τό  λοιπόν καί ν&σαι καλά.

ΠΕΤΡωΦ (Σαστισμένος): Μά ξαναμωράθηκε αύτή ή γριά φαίνεται. "Ακου τί καθόταν κα* 
μούλεγε ! Καί πώς διάβολο μέ γνωρίζει ; (Παύση) "Ας ρίξουμε μιά ματιά στις έφημε- 
ρίδες. Ε λπ ίζω  τούλάχιστο νά πουλάν έφημερίδες σέ τούτο τό  καταραμένο ξενοδοχείο! 
(Σηκώνεται, πάει στό κιόσκι κι άγοράζει κάμποσες έφημερίδες. Ξαναγυρίζει στη Θέση 
του κι άρχίζεί νά τις ξεφυλλίζει).
Γιά νά δούμε σέ ποιά σελίδα μιλάνε γιά τόν έρχομό μου... Τί φωτογραφίες νάχουν 
βάλει άραγε... Μά π ώ ς ; Έ δ ώ  δέν γράφει τ ίπ ο τα !... Ούτε κ* έδ ώ !... Τίποτα κ’ έδώ !.. 
Ούτε μιά γραμμή !... Έ ,  στη δημοσιογραφία βρισκόμαστε άκόμα πολύ πίσω. Προ
πάντων στις έπαρχιακές πρωτεύουσες. Θάπρεπε νάρθουν στην πόλη μου νά μά
θουν! (Συνεχίζει νά ξεφυλλίζει τΙς έφημερίδες) Κι αύτή δέ γράφει τίποτα ... Μά πώς 
γίνεται ; Δέν καταλαβαίνω... Έφτασε στην πόλη αύτή ό σύντροφος Πετρώφ, ή δέν 
έφτασε ; Είναι αύτό ένα σπουδαίο γεγονός πού ένδιαφέρει τούς σοβιετικούς μας άν- 
θρώπους, ή δέν είναι; (Συνεχίζει τό ξεφύλλισμα): Τίποτα, ούτε κ’ έδώ... Ανεύθυνοι! 
Ή  μήπως πρόκειται γιά έπιβιώσεις ; (Παύση) Επιβιώσεις... Εκείνη ή γριά μέ ρώ 
ταγε αν πέθανε κανένας άπ’ τούς δικούς μου... "Η μπάς κ' είμαι έγώ ό πεθαμένος ;

ΙΒΑΝ ΙΒ. (Ξαναγυρίζοντας): Ό λα  έν τάξει. Ό ρίστε τό  κλειδί τής κάμαρας.
ΠΕΤΡωΦ Ίβάν Ίβάνοβιτς!
ΙΒΑΝ ΙΒ. Διατάξτε.
ΠΕΤΡΩΦ Μούτυχε ποτέ νά ύπογράψω χαρτιά όρθιος ; Ό ξ ω  άπ' τό  γραφείο μου ; Και 

γινότανε ποτέ νά μου τηλεφωνάει όποιος ήθελε ;
ΙΒΑΝ ΙΒ. Μά τί ’ναι αύτά πού σάς περνάν άπ' τό  μυαλό ; Άνεβήτε καλύτερα στό δωμά

τιό σας νά δροσιστεΐτε λιγάκι, νά ξεκουραστείτε. Κατόπι θά χρειαστεί νά πάτε αμέ
σως νά συναντήσετε τόν Κωνσταντίνο Σεργκέιεβιτς.

ΠΕΤΡΩΦ Κουβάλησα έγώ  ποτέ τή γραφομηχανή τής Μαρίας Άντρέιεβνας; Ίβάν Ίβάνο
βιτς, άπάντησέ μου! Έ γ ώ  Θά τρελλαθώ έδώ πέρα! Ά ,  τούτη ή πόλη! Τούτη ή 
πόλη, όπου κανένας δέν ήρθε νά μέ ύποδεχτεϊ, θά μέ κάνει νά παλαβώσω!

ΙΒ^Ν  ΙΒ. Ελά τε στα  σύγκαλά σας!
ΠΕΤΡύύΦ Δέν έρχουμαι πουθενά. ’Αφήστε με! Σάς παρακαλώ, άφήστε με μόνο μου... Γυρίστε 

π ίσω ... θ ά  μέ περιμένετε έκεΐ. Μά τώρα πηγαίνετε! Φύγετε! >Αλλοιώτικα θά βάλω 
τις φωνές! Πηγαίνετε είπα !
( Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς κάνει μερικά βήματα πρός τά πίσω κ* έπειτα φεύγει. Ό  Πετρώφ 
χώνει τό κεφάλι μες στις φούχτες του κρύβει τά μάτια του. Μπαίνει 6 άνθρωπος μέ 
την τραγιάσκα).

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. ( ’Αγγίζοντας τόν ώμο τού Πετρώφ): ΤΗρθα.
ΠΕΤΡΩΦ (Τινάζεται): Ά .  Τί γυρεύεις άπό μένα ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Έ γ ώ  δέν θέλω τίποτα. Έ σύ  όμως ; Δέ θές έσύ τίποτα  άπό 

μένα ;
ΠΕΤΡΩΦ (Χαμένος): Μά τί μπορώ νά θέλω έγώ άπό σένα ; Τί βοήθεια μπορεί νά μου 

δώσεις ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Ένα φιλικό λόγο. Ά π ό  κείνους πού ξέρει νά λέει ό λαός.

Ε Ι Κ Ο Ν Α  Ο Γ Δ Ο Η

Σ ε ρ γ κ έ ι  Κ ω ν  σ τ α ν τ ί ν ο  β ι τ ς  — Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο ς  Σ ε ρ γ κ έ ι ε β ι τ ς

(Τ θ γραφείο τού Κωνσταντίνου Σεργκέιεβιτς. Στόν τοίχο μιά πελώρια φωτογραφία 
τού Κωνσταντίνου Σεργκέιεβιτς, μέ χοντρή επιχρυσωμένη κορνίζα. Σχεδόν σκεπάζει
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δλο τον τοίχο. Τό πορτραιτο αύτό μοιάζει πολύ μέ του Πετρώφ. Ό  Κωνταντίνος Σερ
γκέιεβιτς δέ σηκώνει τό κεφάλι. Ό  Πετρώφ κοιτάζει ολόγυρά του. Βλέποντας τό 
πορτραιτο τού Κωνσταντίνου Σεργκέιεβιτς μένει μ* άνοιχτό τό στόμα καί ζυγώνει για 
να τό έξετάσει καλύτερα. Του κάνει τρομερή έντύπωση ή ομοιότητα. Ό  Κωνσταντίνος 
Σεργκέιεβιτς σηκώνει τό κεφάλι. Μοιάζει πάρα πολύ μέ τόν Πετρώφ).

Κύ)ΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. (Στον Πετρώφ, χωρίς νά έχει δει άκόμα τό πρόσωπό του): Τί κοιτάζετε ;

( ‘Ο Πετρώφ γυρίζει καί κοιτάζονται κ ’ οΐ δυό τους σαστισμένοι): "Ω ...
ς ε ρ γ κ . κωΝΣτ. νω...
ΚωΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Εσείς... .
ΣΕΡΓΚ. Κ0)ΝΣΤ. Εσείς...
Κ(α)ΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. (Δείχνοντας τόν έαυτό του): 'Ε γ ώ ...
ΣΕΡΓΚ. ΚΟύΝΣΤ. (Δείχνοντας τόν έαυτό του): ’Εγώ ...
Κύ)ΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Τό ττορτραΐτο μου... Τό πορτραιτο σας...
ΣΕΡΓΚ. Κ63ΝΣΓ. Τό ττορτραΤτο μας.
ΚΟύΝΣΤ, ΣΕΡΓΚ. Καθίστε, Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς.

(Ό  Πετρώφ κάθεται στην πολυθρόνα πού βρίσκεται μπροστά στό γραφείο).
ΠΕΤΡ03Φ Χαίρετε, Κωνσταντίνε Σεργκέιτς.

* ΚίΔΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Σας καλέσαμε γ ιά ...
ΠΕΤΡΩΦ (Διακόπτοντάς τον): Στό σταθμό δεν ήρθε κανείς νά με υποδεχτεί. Στό ξενοδοχείο 

υποχρεώθηκα νά κάτσω στην ουρά. Καί δέ μου στείλανε ούτε κάν αυτοκίνητο. Δέ 
λέω νά μου στέλνανε καμιά κούρσα «ΖΙΣ» άλλα τουλάχιστο μια πομπέντα δέ βρέθη- 

" κε ; ΤΗρθα μέ ταξί !
Κ03ΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Μέ ταξί ;
ΠΕΤΡΩΦ Μάλιστα. Δηλαδή είχα πάρει ένα ταξί... μά ό σωφέρ άρχισε νά κριτικάρει τις 

δημοτικές αρχές... Κ’ έτσι νευριάστηκα καί κατέβηκα. Πήρα τό  λεωφορείο.
ΚωΝΣΓ. ΣΕΡΓΚ. Τό λεωφορείο;
ΠΕΤΡΩΦ Μ ί στό λεωφορείο εΐταν άκόμα χειρότερα. Κανένας σεβασμός. Σπρώχνανε. Καί 

κανένας δέ μου παραχώρησε τή  θέση του. Κατέβηκα καί πήρα τό  τρόλεϋ.
ΚθόΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Τό τρόλεϋ; Δέν έχω μπει ποτέ μου σέ τρόλεϋ... ή μπορεί κάποτε νά 

είχα μπει, μά τώρα δέν τό  θυμάμαι πιά.
ΠΕΤΡίϋΦ Ούτε κ’ εγώ τό θυμώμουνα π ιά , μά νά πού χρειάστηκε νό ξαναμπώ. Ά λλά κσ- 

τέβηκα κι α π ’ αυτό γιατί κ* έκεΐ είταν άνυπόφορα. Τί συχασιά! Στό τέλος κατάν
τησα νά πάρω  τό  τράμ.

ΚέϋΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Τό τράμ ; Μά υπάρχουν άκόμα τρά μ ;
ΠΕΤΡΩΦ Φαίνεται πώς υπ5ρχουν. (Μένουν κ’ οί δυό γιά λίγο σιωπηλοί καί κοιτάζονται).
ΚωΝΣΓ. ΣΕΡΓΚ. Εσείς...
ΠΕΤΡΩΦ Ε γ ώ ...
ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Εσείς... (Παύση) Σάς καλέσαμε γιά...
ΠΕΤΡΟύΦ Τό τράμ είναι φοβερό πράμα.
ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Φοβερό ;
ΠΕΤΡ6ΘΦ Ναί. Σαν ένα βιβλίο πού... τά  λέει όλα.
ΚθύΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. (Ειρωνικά): Καί τί λέει αύτό τό  βιβλίο ;
ΠΕΤΡΩΦ Δυσάρεστα πράγματα γιά σάς.

ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. (Πάντα ειρωνικά): Παραδείγματος χά ριν ;
ΠΕΤΡΩΦ Παραδείγματος χάριν πώς ό Κωνσταντίνος Σεργκέιεβιτς παρασταίνει τό  σπου

δαίο, άλλά καί πώς γρήγορα θά τόν βάλουνε στή θέση του.
ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. (Φουσκώνει άπό θυμό άλλά κατόπιν κατορθώνει νά κυριαρχήσει πάνω στον 

έαυτό του καί προσπαθεί νά πάρει τό πράμα στ’ άστείο): Ά ,  καί γιά σάς τί λένε ;

ΠΕΤΡΟύΦ Είναι πολύ πιθανό πώς καί γιά μένα θά λένε τά ίδια. Ά λλά  φυσικά στην πόλη 
μου. Ό χ ι  στή δική σας. Κι όταν μοϋ πέρασε αυτή ή ιδέα α π ’ τό  μυαλό ξανάρχισα 
νά σκέφτομαι. Τί παράξενο πράμα πού είναι νά σκέφτεσαι !
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Κ03ΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Καί τί θάπρεπε νά κάνουμε δηλαδή; Νά μην πηγαίνουμε μέ τ ’ αυτοκίνη
το ; Νά μην έχουμε ούτ* ένα γραμματέα ; Νά φωνάζουμε άπ* τό  ένα δωμάτιο στ* 
άλλο γιά  νάρθει κάποιος, άντί νά του χτυπάμε τό κουδούνι ;

ΠΕΤΡά)Φ “Οχι... Τά σκέφτουμαι... Προσπαθώ μέ πολύ κόπο νά σκεφτώ... "Οχι, Θά πηγαί
νουμε μέ τ ’ αυτοκίνητο. Γιατί τά χα  δέ θάτανε σω στό αυτό ; Καί Θάχουμε καί γραμ
ματέα κι άν είναι άνάγκη δυό γραμματείς ή καί τρεις. "Αν χρειάζονται, χρειάζονται. 
Δέν μπορεί κανείς νά πεί τίποτα. Καί τό  κουδούνι είναι βέβαια καλύτερο, παρά νά 
φωνάζεις γιά νά σ ’ άκούσουν στά άλλα δωμάτια. *Ό χι... δχι... Δέν πρόκειται γι 
αύτό... Τά σκέφτομαι... Προσπαθώ μέ πολύ κόπο νά υκεφτώ... Τό αυτοκίνητο, ό 
γραμματέας, τό  σπίτι στην έξοχή... όλα αύτά είναι πράματα πού πρέπει νά τάχου- 
με. Μά... δέν πρέπει νά γίνονται ένας τοίχος... ένας τοίχος άνάμεσα σε σένα καί 
στόν κόσμο...

ΚίΰΝΣΓ. ΣΕΡΓΚ. (Ξαναβρίσκοντας τή σοβαρότητά του) : "As ξαναγυρίσουμε στό θέμα μας. 
Γιά νά είμαι ειλικρινής, σάς καλέσαμε έδώ γιά...

ΠΕΤΡΩΦ (Διακόπτοντάς τον) : Έ δώ , σ* αύτή τήν πόλη κανένας δέν ένδιαφέρεται γιά μένα. 
Δέ σέβονται έμένα άλλά μιά κάποια κοπέλλσ, πρωταθλήτρια, λέει, κάποιου σπόρ ! 
Κάποια πού όπως φαίνεται κάποτε τήν είχα γνωρίσει κ* έγώ...

ΚΩΝ ΣΤ. Σ Ε ΡΓΚ . Σεργκέι Κωνστ^ντίνοβιτς.
ΠΕΤΡίύΦ (Χωρίς νά προσέξει) : Ά λ λ ά  καί σείς θά πάτε κάποτε σέ μιά πιό μεγάλη πόλη 

καί κανείς δέν θά νοιαστεί γιά σάς. Ένας όποιοσδήποτε μηχανικός, ένας εφαρμοστής 
νά πούμε, θά προκαλέσει περισσότερο ένδιαφέρον άπό σάς. Δηλαδή, ήθελα νά π ώ , 
άν θά πάτε...
(Μπαίνει ό γραμματέας. Είναι ένας άντρας κατσουφιασμένος μέ μεγάλα μαύρα φρύδια. 
Τόν άκολουθάει ό άνθρωπος μέ τήν τραγιάσκα. Ό  γραμματέας βάζει πάνω στό γρα
φείο μιά δέσμη έγγραφα).

ΓΡΑΜ. Αιτήσεις. (Φεύγει)
ΠΕΤΡΩΦ ( ’Ακολουθώντας μέ τά μάτια του τό γραμματέα) : Είν* ένας άπό τούς γραμματείς 

σας, έ ;... (Ξαφνικά θυμάται): Ναί, ναί, αύτός είναι... Κατσούφης καί μέ μαύρα φρύ
δια... Πρέπει νάχετε κι άλλους δύο. Έναν μέ γυαλιά κ* έναν άλλον με κατσαρά μαλ
λιά καί κόκκινα μάγουλια... Κι ό καθένας τους έχει τον κανονισμό του.. Μά πώ ς τά 
ξέρω έγώ α ύ τά ;
( Ό  Κωνσταντίνος Σεργκέιεβιτς υπογράφει τά χαρτιά χωρίς νά τά διαβάζει, μέ τρία 
πελώρια χρωματιστά μολύβια — ένα κόκκινο, ενα πράσινο, κι ένα γαλάζιο — καί τά 
χωρίζει σέ τρεις στίβες).

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (Δείχνοντας τον Κωνσταντίνο Σεργκέιεβιτς στόν Πετρώφ): Βλέπεις 
τί κάνει;

ΠΕΤΡύύΦ Ταξινομεί τις αιτήσεις.

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Χωρίς νά τις διαβάσει!

ΠΕΤΡύύΦ θ ά  τις διαβάσει μετά...

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ Τ Ρ α Γ. Κοίταξε, μερικές τις υπογράφει μέ τό  κόκκινο μολύβι, άλλες μέ 
τό  πράσινο κι άλλες μέ τό γαλάζιο.

ΠΕΤΡωΦ Τό βλέπω.

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Έ ,  αυτές πού υπογράφει μέ τό  κόκκινο θά τις διαβάσει αύριο. 
Αύτές μέ τό  γαλάζιο τις στέλνει π ίσω  γιά έπανεξέταση. Κι αύτές μέ τό  πράσινο τις 
άπορρίπτει οριστικά. Κι όλα αύτά χωρίς νά τις έχει διαβάσει.

ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. (Σηκώνοντας τό κεφάλι του άντιλαμβάνεται τον άνθρωπο μέ τήν τραγιά
σκα) : Τί κάνετε σείς έδώ ; noi0S είστε ; Βγείτε έξω άπό δώ. (Πιάνει τό κουμπί του 
κουδουνιού).

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Μήν καλέ σεις άδικα κανέναν. Συνέχισε όπως πας καί πολύ σύν
τομα θά σέ διώξουν έσένα. Καί μάλιστα θά σέ κάνουν νά μήν έχεις καί καμιάν όρεξη 
νά ξανάρθεις έδώ! (Φεύγει).
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ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. ΤΙ έλεγα λοιπόν ; Ά ,  γιά  νά είμαι είλικρινής Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς, 
σας κάλΗσα γιά... Μ' άκοΟτί ;

Π ΕΤΡΩ Φ  Να(, ναί. # · . ___ , »
ΚωΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Πρώτ* ά π ’ δλα είναι άπαραίτητο νά συντονίσουμε, νά έπικυρωσουμε, νά 

προκαθορίσουμε... (
Π ΕΤΡ Ω Φ  Βέβαια, βέβαια, είναι άπαραίτητο νά συντονίσουμε... (Συνέρχεται) Κωνσταντίνε 

Σεργκέιεβιτς,... δέ θάταν καλύτερο νά μιλούσαμε μ’ άλλο τρ ό π ο ;
ΚωΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. (Χωρίς νά τοϋ δώσει προσοχή): Πρέπει νά συναρμόσουμε, νά έπιλεξουμε. 

νά δυναμώσουμε, νά δραστηριοποιήσουμε...
Π ΕΤΡΩ Φ  (Κολλάει τό μικρόβιο): Πρέπει έπίμονα, άκούραστα νά μπολιάσουμε, νά ξεριζω- 

σουμε, νά τελειοποιήσουμε...  ̂ # , -
ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ . (Διορθώνοντας τον): Ό χ ι , πρώ τα νά τελειοποιήσουμε κ’ επειτα να ξερι 

ζώσουμε, νά μπολιάσουμε, νά ρυθμίσουμε...
ΠΕΤΡΟύΦ (Συνέρχεται): Κωνσταντίνε Σεργκέιτς !
ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. (Χωρίς νά τοϋ δίνει προσοχή) :... νά έπεξεργαστοϋμε, νά ξεριζώσουμε, 

νά καταγγείλουμε I
Π ΕΤΡω Φ  (Ξανακολλάει): νά έπεξεργαστοϋμε, νά ξεριζώσουμε, νά καταγγείλουμε!

(Ά π ό δώ καί πέρα & Πετρώφ έπανα).αμβάνει έπακριβώς, σάν καθρέφτης, τις χειρονο
μίες τοϋ Κωνσταντίνου Σεργκέιεβιτς, τόν τόνο τής όμιλίας του κι άκόμα καί τις έκφρ - 
σζις του προσώπου του).

ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Νά συντονίσουμε, νά προκαθορίσουμε, νά πλατύνουμε...

ΠΕΤΡΩΦ Νά συντονίσουμε, νά προκαθορίσουμε, νά πλατύνουμε...
ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. καί ΠΕΤΡΩΦ (Μαζύ κι οι δυό) : Νά ξεριζώσουμε, νά μπολιάσουμε, να 

ένθαρρύνουμε, νά Αναπτύξουμε, νά πλατύνουμε... .
( Ή  συζήτηση συνεχίζεται άκόμα λίγη ώρα μέ τόν ίδιο τρόπο άλλά χωρίς λόγια, V· ν0 
μέ χειρονομίες. * 0  Πετρώφ έπαναλαμβάνει επακριβώς, σαν καθρέφτη,, κα ~ ^  ^
πού κάνει ό Κωνσταντίνος Σεργκέιεβιτς. Μισανοίγει ή πόρτα και φα.νεται 
σωπο του άνθρώπου μέ την τραγιάσκα).

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Σ τό π ! * π  . .
' ( Ό  άνθρωπος μέ την τραγιάσκα εξαφανίζεται. Ή  πόρτα ξανακλείνει. Ο Πετρώφ κι 

Κωνσταντίνος Σεργκέιεβιτς σταματοΰν μονομιάς).
Π ΕΤΡΩΦ καί ΚΩ Ν ΣΤ. ΣΕΡΓΚ. (Μαζί): Π οϋς είταν ; Ποιος μίλησε ;
ΠΕΤΡΩΦ Κωνσταντίνε Σεργκέιτς... άντιλαμβάνεστε... πώ ς καταντήσαμε ;

ΚωΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Τί θέλετε νά π είτε ;
ΠΕΤΡΩΦ Τά κατάλαβα όλα ! Ξαφνικά τά  κατάλαβα δλα ! (Δείχνοντας τό πορτραιτο). ρω 

ποιός τόχει βάλει έδώ αύτό τό  πορτραιτο... Τό πορτραίτο μου... Τ  πορτραιτο μα . 
Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς τόκανε !... Γι αύτό έπιτρέψτε μου νά γυρίσω άμεσους έκει κ 
στόν πόλη μας.

ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Μά γιατί πράμα μιλάτε; Τί πάθατε ; ’Εμείς σάς καλέσαμε εδώ γιά...

Π ΕΤΡΩ Φ  ’Επιτρέψτε μου, θά τά τακτοποιήσω σύντομα... Πάω καί θάρθω.

ΚΩΝΣΤ. ΣΕΡΓΚ. Μά τ ί διάβολο...
Π ΕΤΡΩΦ Κωνσταντίνε Σεργκέιεβιτς! Σύντροφέ μου! ’Αδερφέ μ ο υ ! Κάτι παραπάνω άπο 

αδερφέ μου: Σύντροφέ μου μέσα στό κόμμα! Τώρα καταλαβαίνω. Ό  Ίβάν ’ίβάνοβιτς 
είχε άποφασίσει νά μέ καταστρέφει. Δέν ξέρω γιατί τόκανε αύτό, μιά κ’ έγώ  δέν τον 
έβλαψα ποτέ σέ τίποτα. Μά έτσι τόχε άποφασίσει. Τώρα, έδώ, σέ σ ά ς, βρίσκω τά 
ίδια. Μόνο πού όλα έδώ τά βλέπω  πιό μεγάλα, καί Ίβάν Ίβάνοβιτς δέ θαν’ ένας 
μόνο, μά πέντε ή δέκα κι ίσους και περισσότεροι... Τώρα έγώ  πάω  νά διώξω τον 
δικό μου, άφοΰ πρώ τα τοϋ ζητήσω  μερικές εξηγήσεις... Ά λλά καί σείς πρέπει νά 
διώξτε τούς δικούς σας Ίβάν Ίβάνοβιτς... ’Αμέσους! Χαίρετε Κωνσταντίνε Σεργκέιεβιτς. 
Θά ξαναγυρίσω σύντομα! (Φεύγει).
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*

Ε Ι Κ Ο Ν Α  Ε Ν Α Τ Η

Μ α  ύ π ή ρ ξ ε  λ ο ι π ό ν  ό Ί β ά ν  Ί β ά ν ο β ι τ ς ;

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΤΑΘ. Γύρισε ό Πετρώφ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Γύρισε. Τόν είδα πριν άπό λίγο. ’Ανέβαινε τα σκαλιά τέσσερα 

τέσσερα. Πάμε νά τόν χαιρετίσουμε.
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΤΑΘ. Πάμε.
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (Σπρώχνοντας έλαφρά τόν άνθρωπο μέ τό ψαθάκι): Μπρος, ξεκίνα!
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. (Νευριασμένος) ί Μά πότε θά τούς κόψετε αύτούς τούς χοντρούς 

τρόπους σας ; (Βγαίνουν).

(Τό γραφείο καί 6 άντιθάλαμος τού Πετρώφ)
ΠΕΤΡύύΦ (Περνώντας άπ* τόν άντιθάλαμο φωνάζει στο γραμματέα): Φωνάξτε μου τόν 

Ίβάν Ίβάνοβιτς !
ΓΡΑΜ. (Δέν καταλαβαίνει) : Μέ συγχωρε!τε, πώς είπατε ;

ΠΕΙ ΡΩΦ Χρειάζομαι τόν Ίβάν Ίβάνοβιτς. Πηγαίνετε νά μου τόν βρείτε, όπου κι άν είναι, 
άκόμα καί κάτω  άπ* τή γή και φέρτε τόν μου αμέσως έδώ. (Ό  Πετρώφ μπαίνει στο 
γραφείο του).

ΓΡΑΜ. Μά τι έπαθε ;
MAP. ΑΝΤΡ. 5έρω κ’ έγώ ;. . .  Φαίνεται σά νά ξαναμωράθηκε...
ΓΡΑΜ. (Έπιτιμητικά) : Μαρία Άντρέιεβνα ! Τι έκφράσεις είν’ αύτές ! Μά ποιόν είπε πώς 

θέλει ;
MAP. ΑΝΤΡ. Τόν Ίβά ν Ίβάνοβιτς...
ΓΡΑΜ. Ποιόν Ίβάν Ίβάνοβιτς; Δέν καταλαβαίνω...

(Τό κουδούνι χτυπάει μιά φορά)
ΓΡΑΜ. Είναι γιά μένα. Π ώπω θυμό πού τόν έχει! Ποιος ξέρει τί έχω ν* ακούσω !

(Ό  γραμματέας μπαίνει στο γραφείο τού Πετρώφ, Τό κουδούνι χτυπάει δυό φορές).

MAP. ΑΝΓΡ. Μέ θέλει καί μένα. Μά τί έχει σήμερα; Γύρισε σόν άλλοπαρμένος...
( Ή  Μαρία Άντρέιεβνα μπαίνει στό γραφείο τού Πετρώφ. Τό κουδούνι χτυπάει τρεις 
φορές. "Ερχεται τρέχοντος ή Τατιάνα Βασίλιεβνα).

ΤΑΤ. ΒΑΣ. Τρεις φορές... Εμένα γυρεύει... Ό  θεός νά μου τό βγάλει σέ καλό! (Μπαίνει στό 
γραφείο τού Πετρώφ).

ΠΕΤΡύύΦ (Στό γραμματέα) · Τόν βρήκατε ;
ΓΡΑΜ. Ποιόν;
ΠΕΤΡύύΦ Τί θά πει ποιόν! Δε σάς τόν είπα ;
ΓΡΑΜ. Μέ συγχωρε!τε, Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς, μου τόν είπατε, μά... Είπατε πώς θέλετε 

τόν Ίβάν Ίβάνοβιτς...
ΠΕΤΡ63Φ "Ε , Και λοιπόν ; Γιατί δέν έρχεται ; (Χτυπάει τή γροθιά στό τραπέζι): Γιατί δέν 

έρχεται ;
MAP. ANT. Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς...
Π ΕΤΡΩ Φ (Γίνεται πιό ήρεμος) : Μέ συγχωρεϊτε, Μαρία Ά ντρ έιεβ να ... Μέ συγχωρεΐτε 

πού φωνάζω έτσι... Μ’ άν ξέραρε πόσο σπουδαίο είναι αυτό γιά μένα... (Μπαίνουν 
ό άνθρωπος μέ τήν τραγιάσκα κι ό άνθρωπος μέ τό ψαθάκι).

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Γειά χάρά!
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΊΆ Θ . Καλημέρα, Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς. Καλωσορίσατε!

Π ΕΤΡΩΦ Εύχάριστώ, καλημέρα. Καθίστε. (Τούς δείχνει τόν καναπέ) : "Εχω νά κάνω κάτι 
πολύ σπουδαίο κ* είναι καλό νά βρισκόσαστε έδώ και σείς. (Στόν γραμματέα): Σάς 
παρακαλώ νά μου βρείτε τόν Ίβάν Ίβάνοβιτς.

ΓΡΑΜ. Ποιόν Ίβάν Ίβάνοβιτς ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΊΆ Θ . Πώς είναι τό επώνυμά του ;
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ΠΕΤΡέύΦ Δεν τό  ξέρω τό  έπώνυμό του. Ίβάν Ίβάνοβιτς τον λέν! Αυτόν πού... Μά τέλος 
πάντων τον ξέρετε όλοι σας πολύ καλά! (Στον γρραμματέα): Τόν δ ι κ ό  μ α ξ 
Ίβάν Ίβάνοβιτς !

ΓΡΑΜ . Μέ συ/χωρεΐτε, Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς. Θά σάς φανεί ίσως παράξενο : Μά έγώ 
δεν ξέρω έδώ κανέναν Ίβάν Ίβάνοβιτς...

ΠΕΤΡύ)Φ Μ V τί έχετε πάθει ; Χάσατε τό  μνημονικό oas ; (Στη Μαρία Άντρέιβνα) : Κ’ 
έσεϊς; Έ σεϊς θά τόν γνωρίζετε, έλπίζω !

MAP. ΑΝΤ. 'Εγώ  γνωρίζω δυό Ίβάν Ίβάνοβιτς. Ό  ένας είναι θυρωρός στό νοσοκομείο, 
£να πολύ συμπαθητικό γεροντάκι... Κι ό άλλος είναι ένας γείτονάς μας που δουλεύει σέ 
τζαμάδικο.

ΠΕΤΡίάΦ Ό χ ι, δε μου κάνει κανένας άπ’ τούς δ υ ό ! Μά γιά πέστε μου, τί σημαίνουν όλα 
αύτά ; Τρελλαθήκατε όλοι σας ;

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Εΐσασταν πάντοτε μαζί. Ειταν κάποιος πού σας άγαπούσε.
ΠΕΤΡΩΦ (Ελπίζοντας) : Έ  ! Βλέπετε λοιπόν, πού ξέρετε γιά ποιόν μιλάω;

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Λυπούμαι άξιότιμε σύντροφε, μά εγώ  δέν γνωρίζω κανέναν Ίβάν 
Ίβάνοβιτς.

ΠΕΤΡΩΦ (Δείχνοντας τό πορτραϊτο του) : Νά, αύτό παραδείγματος χάριν! Ποιός τόβαλε 
έδώ ;

ΓΡΑΜ . Ό  σωφέρ σας ό Σάσα...
ΠΕΤΡΩΦ Μά ποιος του είχε πει νά τό βάλει έδώ ! Καί ποιός είχε δώσει την παραγγελία 

στό ζωγράφο ;
ΓΡΑΜ. Μάς φάνηκε πώς έσεϊς... πώς νά τό  π ώ  ; . . .  βρίσκατε άναγκαΐο... Νά ύπάρχει έδώ 

ένα πορτραϊτο σας...

Ο ΑΝΘ. ΜΕΤΟ ΨΑΘ. Την παραγγελία στό ζωγράφο την έδωσα έγώ ό Ιδιος. Καί είμαι 
περήφανος γι αύτό, άξιότιμε Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς.

ΠΕΤΡΟύΦ Δέν καταλαβαίνω πιά τίποτα. Ποιος μού άπαγόρεψε νά τρώ ω  στην τραπεζαρία ; 
Ποιός μου όργάνωσε ένα είδικό πρατήριο γιά τά τσιγά ρα ; Ποιός μ* έβαζε νά λέω 
κάθε λογής κουταμάρες ; Νά καταπιάνομαι με πράματα πού δέν καταλαβαίνω τίπ ο τ’ 
άπό δαυτα και νά γίνομαι ρεζίλι μπροστά σ ’ όλο τόν κόσμο ; Ποιός ειταν αύτός πού 
μ* έκανε τόν πιό δυστυχισμένο άπ’ όλους τούς δυστυχισμένους ; Ποιός ; Ποιός ; 
Ποιός ;

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ.* Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς.
ΠΕΤΡ63Φ Ποιός μέ χώρισε άπό τή  Λιούσια ; Την είδα, τήν κοίταξα καί δέν τήν άναγνώρι- 

σα ! Ποιός μέ κατάντησε σ* αύτ-ϊ τά  χάλια ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Ό  Ίβάν Ί β ά ν ο β ιτ ς .

ΠΕΤΡίύΦ Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς. Μά όταν σάς λέω νά μου τόν φέρετε έδώ, μού λέτε πώς 
δέν τόν γνωρίζετε ! Καί λέτε πώς τά πορτραϊτα αύτά τά βάλατε σείς έδώ, επειδή 
έγώ, λέει τά  έβρισκα άναγκαΐα... Καί πώς έκεΐνοι πού τά κρέμασαν έδώ ειταν ό 
γραμματέας μου κι ό σωφέρ μου, ό Σάσα...

ΤΑΤ. Β ^ Σ . ‘Η άλήθεια είναι πώς βόηθησα κ* έγώ.

ΠΕΤΡΩΦ Καί ποιός χώρισε στά δυό τήν πισίνα ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Ό  Ίβά ν Ίβάνοβιτς.
ΠΕΤΡΩΦ Έ ,  ποιός είναι λοιπόν; Πού βρίσκεται αύτός ό Ίβάν Ίβ ά νοβ ιτς; ’ Απαντήστε 

μου, σάς παρακαλώ,... σάς Ικετεύω... (Παύση) Ή  μήπως... Ίβάν Ίβάνοβιτς... Μά 
ύπήρξε άραγε αύτός ό Ίβάν Ίβά νοβιτς;
(Μπαίνει 6 Ίβάν Ίβάνοβιτς)

Ι3ΑΝ ΙΒ. (Στό κοινό): Πραγματικά: Υ πήρξα  ή δέν υπήρξα ;
ΠΕΤΡΩΦ (Στον άνθρωπο μέ τήν τραγιάσκα) : Θυμάσαι ; Μούχες πει κάποτε νά σέ φωνάξω 

άν μού συμβεϊ τίποτα καί θά μέ βοηθήσεις. Έ ,  νά λοιπόν, τώρα γυρεύω τή  βοή- 
θειά σου. Πές μου έσύ : ύπήρξε αύτός, (δείχνει τόν Ίβάνοβιτς) ή δέν ύπήρξε ;
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Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Μια που σ ’ ένδιαφέρει τόσο πολύ, ορίστε ή άπάντηση. (Δίνει 
μια μέ το μπαστούνι στο κεφάλι του Ίβάν Ίβάνοβιτς).
(Τήν ΐδια στιγμή ό Πετρώφ, σά νάχε φάει αυτός τή μπαστουνιά πιάνει το κεφάλι του 
με τα χέρια του).

ΠΕΓΡΟΦ *Ω !... Τό κεφαλάκι μου!...
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Σηκώνοντας το κεφάλι του) : Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς είμαι iycb.
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (Δίνοντάς του άλλη μιά μπαστουνιά στο κεφάλι): "Αρπα την λοι

πόν ! ψόφα!
ΠΕΤΡΩΦ (Πιάνοντας πάλι τό κεφάλι του): Αμάν τό  κεφίλι μου Ε.. Μά τι μπαστουνιές 

είν’ αύτές πού μου δίνεις!... ©ά μου τό σπάσεις !...
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Έ γ ώ  δεν καταλαβαίνω τίποτ* άπ* αύτά. Τί γίνεται δώ, τέλος 

πάντω ν; Υπήρξε αύτός ό Ίβάν Ίβάνοβιτς, ή δεν ύπήρξε ;
( ‘Ο άνθρωπος μέ τήν τραγιάσκα σηκώνει πάλι τό μπαστούνι, άλλα ό Ίβάν Ίβάνοβιτς 
έξαφανίζεται, κι ό Πετρώφ τού πιάνει τό χέρι).

ΠΕΤΡΩΦ Φτάνει! Κατάλαβα!
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (Στο κοινό): Κ* έσεΐς καταλάβατε; θ ά  μ’ ένδιέφερε πολύ νά 

ξέρω αν καταλάβατε : Ύπήρξε λοιπόν ό Ίβάν Ίβάνοβιτς, γιά δεν ύπήρξε ;

Τ Ε Λ Ο Σ

Μόσχα, Νοέμβρης — Δεκέμβρης 1955

Μετάφραση : ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

Ε Ι Ρ Η Ν Η

Ε ϊμ ’ ένας κόσμος άπέραντος 
άπό καρδιές άστραπές 
εϊμ ’ ένας κόσμος άθάνατος 
άπό δάκρυα ωκεανούς.
Ε ϊμ ’ ένας κόσμος Γίγαντας. 

'Αγαπώ 
κι’ άνασταίνω.

Ε Π Ι Γ Ρ Α  Μ  Μ  A

Είμαστε μιά γενιά 

πού γνώρισε τον εαυτό της 

μέσ’ άπ’ τούς πέτρινους σταυρούς 

μαρμαρωμένης δόξας.

Μ  ι χ.  ΖΓ. Σ α ν τ ο ρ ι ν ι ά ς



ψ

Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ

ΟΙ "ΣΧΟΛΕΣ,, ΤΗΣ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ
’Αγαπητή « Επιθεώρηση Τέχνης ».

Διάβασα μέ προσοχή κ' ενδιαφέρον το γράμμα 
του κ. Κύρου και τήν απάντηση σ’ αύτό του κ. 
Κουλουφάκου ( « Ε . Τ .»  τ . 35-36, σ. 4 2 4 ), μια 
συζήτηση πού ανοίχτηκε άπ' άφορμή της κριτικής 
τού δευτέρου στην ποιητική συλλογή τού πρώτου 
(« Ε . Τ .»  τ. 31, σ. 66 ).

Οί απόψεις τού κ. Κουλουφάκου για τήν ποίηση 
τής Καρέλλη — « ’Αντιθέσεις» — δεν μέ βρίσκουν 
σύμφωνο. Ή  άπάντηση του — στο γράμμα τού 
κ. Κύρου — έχει μια ιδιαίτερη άξία καί σημασία 
γιατί άναφέρεται σέ δυο ζητήματα γενικώτερου 
ενδιαφέροντος : α) στήν ύπαρξη λογοτεχνικής 
σχολής στή Θεσσαλονίκη (γεγονός πού άρνεΐται 
ό κ. Κύρου) καί β) στις άνταποκρίσεις για τήν 
πνευματική ζωή καί κίνηση απ' τή Θεσσαλονίκη 
(παράγραφοι στ' και η ', σ. 425).

Για τά θέματα αυτά ζητώ τήν φιλοξενία απ' τή 
σχετική στήλη σου, σημειώνοντας τις απόψεις 
καί παρατηρήσεις μου.

Βασική παρατήρησή μου στο γράμμα τού κ. 
Κύρου ό άστοχος κι άψυχολόγητος χαρακτηρισμός 
πού προσάπτει στον κ. Κουλουφάκο, δηλαδή για 
άγνοια του στα ζητήματα τής ποίησης.

f/Eva άκρότατο επιχείρημα κι άναπόδειχτο 
κατά τή γνώμη μου καί δίχως καμμιά θέση 
σ’ ένα υψηλό επίπεδο σοβαρής καί γόνιμης άντι- 
μετώπισης καί αποτίμησης είτε τής κριτικής 
λειτουργίας είτε τής καλλιτεχνικής δημιουργίας 
(συγκεκριμένα, όπως άπό τήν « Ε . Τ .» ).

Παραθέτω — καί δίχως σχόλια — άντίστοιχα 
δείγματα κριτικής εκδήλωσης.

« Δέν μπορεί νά συγχωρεθεΐ ούτε ό Κασόλας 
ούτε ό Γιαννούσης. Νά είσαι ζωγράφος σημαίνει 
πώς ξέρεις βασικά σχέδιο και χρήση τών χρω
μάτων », επίσης « ό Μούγιος δέν κάνει ζωγρα
φική, δέν έχει καμιά σχέση μέ τις καλές τέχνες. 
'Αγνοεί τά βασικά στοιχεία τής ζωγραφικής »
( απ’ το κριτικό δελτίο « Ή  Τέχνη στή Θεσσα

λονίκη », τ . 2, σ. 37, τ . 7, σ. 108).
Αύτά Αναφορικά μέ τόν άτυχή χαρακτηρισμό 

τού είλικρινά συμπαθή συμπολίτη μου Κλείτου 
Κύρου.

Μία διαπιστωμένη, αλήθεια είναι οτι πολλοί 
λογοτέχνες ξεχνούν (στήν πιο έλαφρυντική περί
πτωση, γιά νά μήν ειπωθεί, εγκαταλείπουν) τή 
θεμελιώδη αρχή πώς στο λειτούργημα της ή 
κριτική έκπροσωπεί τά συμφέροντα (άνάγκες καί 
αιτήματα) τού κοινού, έχει ευθύνη απέναντι του,

όπως — αύτονόητα — κι απέναντι στο λογο- 
τέχνη.

’Ανάμεσα κοινό καί λογοτέχνη ή κριτική βρί
σκεται περισσότερο κοντά στο πρώτο. Προς το 
λογοτέχνη, ή κριτική δέν στέκεται ψηλότερα του 
δεσποτική, ούτε χαμηλότερα του φιλόφρονη, άλλά 
πλάι του άνεξάρτητα άπ' τις πνευματικές καί 
καλλιτεχνικές τάσεις καί δυνατότητες, τού λογο
τέχνη, προσεγγίζοντας τήν καλλιτεχνική δη
μιουργία μέ το κοινό. Εκφράζοντας τό θετικό 
ρόλο της ή κριτική γίνεται τό ίδιο γόνιμη καί 
συντελεστική τόσο στο κοινό όσο καί στο λογο
τέχνη, καλλιτέχνη δημιουργό.

Βρισκόμαστε σέ μιά εποχή πού « Ή  κριτική 
πρέπει νά είναι σίγουρη όπως ή αύριανή μέρα 
καί νά λέει στό παρόν τά λόγια τού μέλλοντος » 
(E r . Hello).

Μιά άλλη παρατήρηση είναι, πώς πρέπει νά 
προσεχτεί ό διαχωρισμός τών Κύρου καί Θασίτη 
άπό τον ’Αναγνωστάκη στήν ποίηση καί τήν 
αισθητική τους.

Δέν θά γίνει (ούτε είναι σκοπός τού γράμματος 
αύτού) άξιολόγηση τού ποιητικού έργου τού 
Άναγνωστάκη άπ’ τή μιά καί τών Κύρου καί 
Θασίτη άπό τήν άλλη. Θά παραθέσω μιά άντί- 
ληψη πού βγαίνει άπ’ τήν προέκταση τών θεμάτων 
τής ποίησης τους, γενικά.

Υπάρχει — κι αίσθαντικό γίνεται — ένα 
« κοινό καλλιτεχνικό κλίμα » άλλά μέ μιά δια
φορετική υφή στήν ποίηση τών Κ. καί Θ. 
άπό τού A. (1). Κοινή βέβαια άτμόσφαιρα τής 
ποίησης τους ό πεσσιμισμός δίχως όμως άκρό- 
τατες συνέπειες στούς Κ. καί Θ. (συντηρητικοί) 
σέ σύγκριση μέ τον βαθύ καί σέ έκταση πεσσι- 
μισμό τού Α. πού άποτελεί καί τό βασικό συστα
τικό στοιχείο τού πυρήνα τής ποίησης του (2). 1

1 ) Τρεις λογοτέχνες πού ζήσαν μαζί φίλοι 
καί σπουδαστές κ ’ επηρεάζονταν ό καθένας μέ τό 
δικό του τρόπο άπό ένα ομόλογο κοινωνικό πε
ριβάλλον — μέ όλες του τις συνέπειες — καί μέ
χρι ένα όριο ( χρονικό καί τάσης καλλιτεχνικής).

2 )  Μετά τις « ’Εποχές» του όμολογούσε σέ 
συμπολίτη λογοτέχνη οτι λυτρώθηκε πιά άπό τόν 
πεσσιμισμό, πού συμφιλιώνεται καί πάλι μέ τή 
« Συνέχεια » του πού πιό καταθλιπτικά θά βα
ραίνει μέσα του. Πεσσιμισμό στή θανατόφιλη 
καί Μηδενιστική μορφή του. . . έπειτα τά 
« Ποιήματα » του.
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.Διακρίνετοα εναργέστατα ή ταυτότητα σέ σκέψεις 
καί αισθήματα των τριών αύτών στην ποίηση 
τους — πού την διαποτίζει ή άγωνία, ή ανησυχία
— μέ σχετική διέξοδο ψυχολογικές καταστάσεις 
μόνο του Θ., τού Κ. ή συνέχιση της περιπέτειας 
της συνείδησης σέ χώρο καί χρόνο.

Λογοτέχνες, άναζητώντας ένα « δικό τους 
χώρο » καταντούνε ξεκομμένοι από τόν « κοινό - 
γενικό χώρο » (σάμπως ή ποίηση νάναι νησί ή ό 
λογοτέχνης πάνω σέ σχεδία, στη μέση ώκεανού). 
Τότε άρχίζει ή άναζήτηση, ή περιπλάνηση.

Ό  λογοτέχνης - άνθρωπος πού ζεϊ καί κινείται 
καί εκδηλώνεται μέσα στην άντικειμενική πρα
γματικότητα δημιουργεί μέσα άπ’ αύτήν καί 
γι αυτήν.

Οί Κ. καί Θ. δέν παρουσιάζουν στην ποίησή 
τους την αισθητική είκόνα πού παρουσιάζει ό Λ.

*0  Α. δίνει (μέχρι τά « ποιήματά » του) την 
έντύπωση τού κοινωνικού καί πνευματικού παρία. 
Ό χ ι μέ τούς πολλούς. Καί μέ τούς λίγους 
πάλι μόνος. ( «Μόνος κατέναντι τού έαυτού του » 
(Ντάντε).

Ή  άλλη βασική παρατήρησή μου : 'Όταν ό 
κ. Κουλουφάκος διατυπώνει μέ τή φράση του ότι 
« οί πηγές τών συγκινήσεων της Καρέλλη βρί
σκονται μ έ σ α  σ τ α  ί δ ι α  κ ο ι ν ω ν ι κ ά  
π ρ ά γ μ α τ α »  (ή υπογράμμιση δική μου) 
(τ. 31, σ. 65) αυτό δίνει λαβή για καλοπροαίρετη 
παρεξήγηση στήν έρμηνεία της. Βέβαια 6χι έτσι 
« χεροπιαστά » να δηλώνει για « κοινωνική προέ
λευσή » (κ. Κύρου).

Γεγονός είναι ότι ό κ. Κουλουφάκος υπερβάλλει 
στήν άποτίμηση της ποιητικής συλλογής «Α ντι
θέσεις » της Καρέλλη, βρίσκοντας « τή δροσιά 
της ανθρωπιάς καί τό φέγγος τού γνήσιου αισθή
ματος πού δέν είναι άπότοκο μιας προηγουμένης 
νοητικής διεργασίας ».

Εξηγούμαι. Ή  Καρέλλη όπως φανερώνεται 
άπό μια μελέτη κι έλεγχο τής ποίησης της απο
τελεί μιά έκδηλη εξαίρεσή στο φαινόμενο « πολυ
μορφία στήν τέχνη ».

Τό κίνητρο της προσωπικής της συγκίνησής 
είναι αυτός ό ίδιος ό λ ό γ ο ς *  ή δομή του. 
Οί λέξεις πού φορτίο δέν έχουν συναισθήματα 
αλλά τήν έκστασή πού δίνει ό λόγος - ύλη, μου
σικά, χρωματικά καί δουλεμένος εγκεφαλικά, 
εργαστηριακά άπ’ αύτήν.

Νά πώς δίνει εναργέστατα, ή ίδια ή Καρέλλη 
τήν αύτοέμπνευσή της, αύτοσκοπό της ποίησης 
της (άπ’ τό δισέλιδο κείμενό της « Τού Λόγου »
— «Μ ορφές» τ. 7, σ. 317-318).

« Είμαι τό δέντρο μέ φύλλα τά λόγια, γη 
κι άνθίζω λόγια, ουρανός έχω άστρα τά λόγια .. . 
Τά λόγια είναι γλυκά, περίφημα καί ήδονικά. 
Τά τρώγω καί ζώ. . . Νά λουστώ, νά τυλιχτώ 
σέ λόγων κύματα. Ν’ άκούσω τις μυστικές φωνές. 
Ν’ άκούσω γιά νά μιλήσω πάρα πολύ. . . Στήν 
καλήν έργασία (3) όταν συνθέτω τό λόγο μέ 
βοηθεί τό χρώμα πού φαντάζομαι τών λέξεων 
όταν αύτές τις βλέπω ή μέ βοηθεί ό ήχος τους 
όταν μπορώ νά τις άκούω. Τότε λογαριάζω αν

3. «Οί εύτυχισμένες στιγμές» όπως στήν 
«Κασσάνδρα» (κριτική) .

ταιριάζουν οι χρωματικοί ήχοι, αν πρέπει νά 
έπιμείνω μ’ αυτούς ».

Ή  Καρέλλη ξεκινά άπ’ τό δικό της φραστικό 
χώρο, δικαιώνοντας ίσως έτσι αύτό πού γράφει 
« Άποστρέφομαι νά γευτώ τά λόγια πού έμά- 
σησαν άλλοι μέσ' το δικό τους χώρο » (άπό τό 
ίδιο κείμενο). Ή  ποίηση της προδίδει, τή θελη
ματική επιδίωξη νά συνθέσει κι όχι τήν άνα- 
πόφευγη άνάγκη της έκφρασης.

Ιδιόμορφα πεισιθάνατη στήν παρουσίαση της 
βρίσκει στο θάνατο « δικαίωση ζωής » («Εγκ ώ 
μιο » — Πορεία 1 ) μέ παράπονο μιλάει πώς 
« Δέν εκτιμούμε /  τή γυμνή τού θανάτου τή 
χάρη /  τή χαρά τής άπόλυτης λύσςς τό χάρισμα ». 
’Οκτώ χρόνια άργότερα θά επικαλείται τό θάνατο 
σάν « εκπλήρωση τής ήδονής » (« Κούραση », 
« Εποχή τού θανάτου»). *11 Καρέλλη μέχρι 
σήμερα δέ βρήκε υλικό άπό τή ζωή, ούτε είχε 
αισθητική διαφοροποίηση. Μέ τό γνώριμο στοι
χείο τού ύφους της διαβάζουμε « Τριαντάφυλλα 
μέ πολλά φύλλα /  καί τά βαρύτιμα χρώματα /  
άβρά χρώματα σχήματα /  πού σέ βάζουν στούς 
πιό ώραίους πειρασμούς » ή πάλι άφηρημένα 
« πέρα άπό μουσική τών ήχων σύνδεσ/) /  σύνθεση, 
άρμοσμα, φθόγγων δύσκολη /  αρμονία τού άν- 
θρώπου ή όμιλία /  τού λόγου άνθηση ».

’Αντίθετα άπό τόν Κουλουφάκο στο σύνολο 
τους οί « ’Αντιθέσεις » είναι άπότοκο μιας ε ρ γ α 
σ τ η ρ ι α κ ή ς  έ π ε ξ ε ρ γ α σ ί α ς  ά π ό  Οε ω-  
ρ η τ ι κ ά  β ι ώ μ α τ α  τής Καρέλλη, άπό τόν 
μεταφυσικό χώρο της.

Οί λογοτέχνες πού άσχολούνται (αν άσχολούν- 
ται άπό άνάγκη εκφρασςς κι οχι επιδίωξη σύν
θεσής) μέ τό είδος τής ποίησης «τή ς άγωνίας 
καί τού άγχους » βρίσκονται μακριά άπό τήν 
αισθητική άντίληψη καί άφομοίωσ/) τού προ
βλήματος τής φθοράς καί τού θανάτου στή ζωή 
(όχι τής ζωής) άπ’ αύτό πού γράφηκε « Τό 

ζωντανό θέλω νά ψάλλω /  πού προς τό θάνατο 
τή φλόγα τραβά » (Γκαίτε).

Πολλοί λογοτέχνες πιστεύουν (άσ7νειδα) πώς 
άποτελούν « αυτόνομη πνευματική μονάδα » πού 
υπηρετεί τήν τέχνη σάν « πνευματικό άγαθό ». 
’Αποτέλεσμα νά είναι άπροσανατόλιστοι στόν 
ποιητικό καί κοινωνικό δρόμο τους καί δίχως 
διέξοδο άπό τό βιολογικό κ’ αισθητικό τέλμα 
τους, στήν περίπτωσή αύτή.

Στο γράμμα του ό κ. Κύρου άρνείται — καί 
μάλιστα κατά τρόπο άπόλυτο — (σ. 424) τήν 
ύπαρξη λογοτεχνικής σχολής στή Θεσσαλονίκη.

Ό  κ. Κουλουφάκος σ’ άντίθεση επιμένει στό 
γεγονός τής ύπαρξης σχολής αν καί (δικαιολογη
μένα) κάπως άμφίβολα καί δισταχτικά («φαί
νεται πώς. . . σχεδόν » ).

Δέν βρίσκω σοβαρούς λόγους γιά τήν άρνηση 
τού κ. Κύρου κ’ εντελώς φυσικά υπογραμμίζω 
πώς υπάρχει λογοτεχνική σχολή στήν πόλη μας. 
Ή  Έμπρεσιονιστική.

Φυσικά όχι στήν άκμή της άλλά σάν ένα κίνημα 
καί στή μορφή αύτή εκδηλώνεται άπ' τις στήλες 
τού λογοτεχνικού περιοδικού « Νέα Πορεία », μέ 
μιά σειρά άπό θεωρητικά άρθρα κ’ εκλογές άπό 
πο ιή ματα (συλλογές).

Στή σχολή αύτή κυριαρχεί ή δοξασία γιά τήν 
ποίηση τής άγωνίας (τό άπόλυτα κεντρικό στοιχείο 
τού ψυχοπνευματικού βίου). ’Αγωνία σάν άπό-
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τοκο τής κρίσης της συνείδησης στην εποχή μας* 
Τά « πράγματα » του κόσμου (άνθρωπος κι αντι
κείμενα) πού περιβάλλουν τον έμπρεσιονιστή λο
γοτέχνη είναι οι πήγες τής ποιητικής συγκίνησης, 
πού με τη σειρά του αυτός 0ά μετουσιώσει σέ 
μορφή τις εντυπώσεις πού άφίνουν (ψυχικός ερε
θισμός). Σοβαρός απολογητής τής τάσης αύτής 
γράφει « Ή  σύγχρονη ποίηση δηλαδή ή άπο- 
δεσμευμένη αυτή ποιητική ομιλία. . . θεμελιώ
νεται πάνω στα δεδομένα του πράγματος. . . 
Προσπαθεί νά είναι καί οπού τό έπιτυγχάνει 
είναι, μια έποπτεία τού μέσα μας ύπάρχοντος 
κόσμου. . . Είναι ένα έκχείλισμα συνειδήσεως 
ταραγμένης, πολλές φορές, σύμφωνα μέ την 
υπόκρουση του καιρού καί συνάμα διαχωρισμένο 
άπό τά συμβατικά πλαίσια μιας εθνικής Επικρά
τειας » . . . « 6  σύγχρονος ποιητής εκείνος πού 
έχει δικαίωμα νά όμιλεΐ, στρέφει τό βλέμμα τής 
ψυχής προς τά πράγματα τού κόσμου τούτου 
καί. . . επιχειρεί τήν έκφραση σέ μορφή τού 
μέσα του κόσμου πού αποτελεί τήν προέκταση 
τής όμαδικής ψυχής » (σ. 104, « Ν. II. », τ. 2 7 ). 
Στό ίδιο άρθρο αποκαλύπτει « Ή  ποίηση ωστόσο 
σάν ένας άντικατοπτρισμός των ψυχικών καί 
πνευματικών καταστάσεων τού πνευματικού βίου 
τών άτόμων. . .»  καί ότι « ό σύγχρονος άνθρωπος 
λίγο ώς πολύ έλυσε σχεδόν μέ τό πνεύμα ή έχει 
όδηγηΟεί στή λύση τού κοινωνικού του προβλή
ματος » (ίδιο άρθρο, σελ. 100).

cO εμπρεσιονισμός στήν τέχνη καί τήν Ενατέ
νιση τής ζωής δέν άποτελεί — ειδικά γιά τή 
Θεσσαλονίκη — μια άναφομοίωτη αυτόνομη τάση 
ξένης έπιδράσεως. Μπολιάστηκε — όπως ήταν 
φυσικό — στις ειδικές συνθήκες τής μεταπολεμι
κής εποχής (κοινωνικές, πνευματικές). Μέσα του 
διατηρεί τά χαρακτηριστικά γνωρίσματα τής φορ
μαλιστικής τέχνης, όπως τον ατομισμό, μυστικι- 
σμό, ψυχοπαθολογία, αγνωστικισμό, πεσιμισμό. 
Ή  φυγή τής τέχνης καί τού καλλιτέχνη άπ’ τή 
ζωή — πού κυριαρχεί όλες τις τάσεις τού φορμα
λισμού — είναι φανερή καί στον Εμπρεσιονισμό. 
Ή  « τέχνη γιά τήν τέχνη » προμετωπίδα τού 
φορμαλισμού ρίχνει τον ίσκιο της στήν τάση αύτή 
πού βασικά καί ουσιαστικά άντιμάχεται τήν 
<( Τέχνη γιά τήν ζωή καί τον άνθρωπο ».

Γιά νά ολοκληρωθεί ή εικόνα, μιά άλλη σχολή 
υπάρχει στήν πόλη μας.

Τής « Μοντέρνας Τέχνης », τής «Άφηρημένης 
Τέχνης», πού άντικατοπτρίζεται « en plein 
jour » άπ’ τις στήλες τού κριτικού δελτίου « Ή  
Τέχνη στή Θεσσαλονίκη » μηνιαία έκδοση τού 
καλλιτεχνικού σωματείου τής « Τέχνης » (κριτι
κή : μουσική, θεατρική, κινηματογραφική, εικα
στικών τεχνών). "Ενα μέτρο εκτίμησης γιά τήν 
ποιότητα τής κριτικής άποψης καί λειτουργίας 
τού δελτίου αυτού, καί τούς σκοπούς καί τις 
Επιδιώξεις τού σωματείου τής « Τέχνης » μάς 
δίνουν α) μιά σειρά άπό κριτικές Εκδηλώσεις στή 
μορφή τών εικαστικών τεχνών καί β) τά δυο 
χαρακτηριστικά θεωρητικά άρθρα « Μοντέρνα 
τέχνη » (τ. 6, σ. 8 1 ) καί « ’Αφηρημένη Τέ
χνη » (τ. 16-17, σ. 104), πού τό περιεχόμενο 
τους σέ θεωρητικές απόψεις προσδιορίζουν καί 
τή βάση τής κριτικής λειτουργίας τού δελτίου της.

Τό ίδιο κριτικό δελτίο μάς δίνει τή φυσιογνω
μία του.%

Στό προγραμματικό άρθρο του : « Ελπίζουμε 
πώς τό κ ο ι ν ό  πού πιστεύουμε πώς ά ν τ ι -  
π ρ ο σ ω π ε ύ ο υ μ ε  θά σταθεί κοντά μ α ς» 
(φύλλο 1, σελ. 1) καί σέ συνέχεια στή σελίδα 12 
« . . .  ή « Τέχνη » δήλωσε πώς άποτελεί μιά όμάδα 
πού θά Ε κ π ρ ο σ ω π ή σ ε ι  όργανωμένα τό 
μ ο ρ φ ω μ έ ν ο  κ ο ι ν ό  τής πόλης μας » (οΐ 
υπογραμμίσεις δικές μου).

’Αναφορικά μέ τήν κριτική της : « Δέν χρειά
ζεται νά τό πούμε πώς ή άρνητική κριτική είναι 
κι αύτή μιά δημιουργία. Ή  άρνητική κριτική.. . 
προετοιμάζει πολλές φορές μιά πνευματική άνα- 
γέννηση » (δίστιχο 4 -5 , σελ. 64 ). (Απάντηση 
σέ Επιστολογράφο πού μέσον έφημερίδος κατα
λόγισε, Εκδήλωση άρνητικής κριτικής στό δελτίο 
αύτό).

’Αποσπασματικά καί συμπερασματικά άπό τις 
στήλες του δίνει κάθε φορά τις άρχές του.

« Φυσικά Εκείνο πού Εκφράζει τό περιεχόμενο, 
αύτό είναι ή μορφή, το σχέδιο δηλαδή, τό χρώμα, 
ή σύνθεση » . . . « έτσι φτάνουμε σέ μιά εικόνα 
τού κόσμου πέρα άπό τή συγκεκριμένη πραγμα
τικότητα, κάπου άνάμεσα στον κόσμο τού ονείρου 
καί τού στοχασμού. . . τών δύο άπαραίτητων 
αύτών συνθετικών τού έργου : τού λόγου καί τού 
άλογου. Επάνω σ’ αύτές τις βάσεις στήνεται 
πιά ή καθαρή χρωματική συμφωνία (τ. 2, σ. 33- 
34). « Τό παλιό γνωστό ρητό : « Τό στύλ είναι 
ό άνθρωπος » μπορούμε νά τό παραλλάξουμε καί 
νά πούαε : « Τό χρώμα είναι ό ζωγράφος » (4) » 
(τ. 10, σ. 11 ). ‘

’Αλλού πάλι « . . .Τήν Ερημιά τήν μόνωση. Ή  
μοναξιά τούτη χαρακτηρίζει καί σύγχρονα δια
μορφώνει τό έργο τού ζωγράφου. Είναι μιά 
ούσιαστική Ιδιότητα τού κόσμου μας, μιά πλευρά 
τής φιλοσοφίας τού καιρού μας πού Εκφράστηκε 
μέ τον γαλλικό υπαρξισμό » (sic) (τ. 15, σ. 89) 
Επίσης « Γιατί, οσο κι άν είναι άδιάφορο καλλι
τεχνικά τό θέμα, δέν μπορεί νά άρνηθεί κανείς 
πώς άποτελεί συστατικό τού καλλιτεχνικού έργου» 
(τ. 18, σ. 124 ). Ή  προσπάθεια τού ζωγράφου 
είναι νά πετύχει « τή διάλυση τής μορφής στά 
χρώματα καί τό βύθισμα τών χρωμάτων μέσα 
σ’ αύτήν » ( ! ! ) .  Μιά σειρά κριτικές άπόψεις 
συνθέτουν μιά κριτική φλυαρία τών χρωμάτων : 
« χρωματική συμφωνία », « χρωματική κλίμα
κα », « τεχνική τού άσπρου - μαύρου », « μετρη
μένους όγκους.. .  ισορροπημένο φωτισμό », « τις 
γκάμες τού κόκκινου » κ.ά., κ.ά. !

Μ ιά  φ τ η ν ή  κ α τ ή χ η σ η  σ τ ή ν  ά φ η -  
ρ η μ έ ν η  τ έ χ ν η .  Ή  κριτική τού είδους 
αύτού θέλει τον ζωγράφο όχι καλλιτέχνη άλλά 
νομοευρέτη τού τεχνολογικού υλικού του δηλαδή 
τής γραμμής, τού χρώματος. Τό θέμα είναι 
πρόσχημα — κατ’ αύτήν — γιά αναζητήσεις τού 
ζωγράφου, άλλά ή μορφοθηρία πού είναι « φυσικά 
τό χρώμα καί τό σχήμα » (όπως γράφει). Τελικά, 
στό άρθρο « Μοντέρνα Τέχνη » δίνεται, ή έννοια 
τού νέου ούμονισμού ( ! ! ), ή άπολογία τού

4 ) ’Εδώ θυμίζει τόν ορισμό τού Κίρκεγκά- 
αρντ: «Στύλ πραγματικό έχει μόνο Εκείνος πού 
δέν εχει τίποτε έτοιμο, άλλά πού άναταράζει 
τά νερά τής γλώσσας κάθε φορά πού θ’ άρχίσει 
νά γράφει».
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φορμαλισμού και περί του « όντως 0ν » ! ! 
(σελίδες 8, 85, 86 τ. 6 ).

Στο άλλο, «Άφηρημένη Τέχνη » εξαγγέλλει, 
την καθιέρωση της σχολής αυτής καί δτι στο 
έργο : « σ η μ α σ ί α  δ έ ν  έ χ ε ι  ο ύ τ ε  ή 
π ρ ό θ ε σ η  ο ύ τ ε  ή ά ' φ ε τ η ρ ί α  τ ο ύ  
κ α λ λ ι τ έ χ ν η  ά λ λ α  τ ό  α π ο τ έ λ ε σ μ α »  
(σελ. 104). Για τον ζωγράφο καλλιτέχνη : « νά 
άρνηθεΐ κάθε μορφή πού θυμίζει τον πραγματικό 
κόσμο καί νά προχωρήσει σέ μια σύνθεση σχη
μάτων κσί χρωμάτων » (σελ. 105, τεύχος διπλό 
16-17). Γιά νά γνωρίσουμε — γράφει — ένα 
ζωγραφικό έργο ότι είναι «Άφηρημένη Τέχνη » 
θά τό καταλάβουμε « όταν δέν μπορούμε νά 
άναγνωρίσουμε σ’ αυτό κανένα στοιχείο τ ή ς  
Α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ό τ η τ α ς  μ έ σ α  σ τ η ν  
ό π ο ί α  ζ ο ύ μ ε » .  Τότε « Οά τό θεωρή
σουμε ότι άνήκει στην άφηρημένη ζωγραφική » 
(σελ. 104), κ.ά., κ.ά. .(οί υπογραμμίσεις δικές 
μου).

Δείγματα τής μικροκριτικής τού δελτίου τής 
« Τέχνης » είναι κι’ αύτά πού παρατέθηκαν στήν 
άρχή τού γράμματος.

Τό χαρακτηριστικό τού κριτικού δελτίου « Ή  
Τέχνη στή Θεσσαλονίκη » ε ί ν α ι  τ ά ά ν υ
π ό γ ρ α φ α  ά ρ θ ρ α  τ ο υ . Ζήτημα πού έπέ- 
συρε όχι λίγες φορές τις παρατηρήσεις άναγνω- 
στών - μελών της, τόσο άπό τις στήλες του όσο 
κι άπό τις τοπικές εφημερίδες (« Μακεδονία » 
29 ’Ιουνίου 1956 καί 24 ’Ιουλίου 1957). Παρα
τηρήσεις καί έπικρίσεις γιά τήν ποιότητα τής 
(μικρό)κριτικής τού δελτίου (όπως τ. 19, σ. 143, 
Γενική Συνέλευση «Τ έχνη ς»).

Γιά τό κριτικό δελτίο τής « Τέχνης » Ισχύει 
αύτό « Τό νά κρίνεις είναι μιά άναπαυτική δουλειά, 
ενώ τό νά δημιουργείς δύσκολη » (Boileau). 
’Αλλά νά τό πούμε. Ποτέ ή μετριότητα, ή άσυνέ- 
πεια, ή σοβαροφάνεια, ή άληθοφάνεια δέν στάθη
καν έποικοδομητικές στήν πνευματική - καλλι
τεχνική ζωή καί δραστηριότητα είτε άτόμου, 
είτε ομάδας, σ’ ένα τόπο, όπως ή πόλη μας.

’Ανάμεσα « Νέα Πορεία » καί « Τέχνη » 
ανοίχτηκε οχι λίγες φορές μιά διαμάχη (« Ν. Π .»  
τ. 27, σ. 126, « Τ. στή Θ.» τ . 15, σ. 79-80). 
Μέ μιά προσωπική έπίθεση κατά τού Διοικητικού 
Συμβουλίου τής « Τέχνης » καί τό « σωματείο 
πού χορεύει ».

Μιά άλλη επίκαιρη, βρίσκεται στήν άρχή της 
μ’ ένα σχόλιο πού γράφηκε άπό τό δελτίο « Ή  
Τέχνη στή Θεσσαλονίκη » (τ. 20, σ. 145) εναν

τίον τής « Ν. Πορείας » (« πνευματικοί άνθρω
ποι » κλπ. γράφει στο δελτίο). ’Ίσως πάλι, πα- 
ρασκηνιακά, ρυθμιστικός παράγοντας νά τερμα
τίσει τη διαμάχη αύτή. Μ ιά  κ ρ ί σ η  π ά ν 
τ ω ς  σ ο β ε ί  σ τ ο ύ ς  κ ό λ π ο υ ς  τ ω ν  
δ ύ ο  α ύ τ ώ ν  τ ά σ ε ω ν .

Τί συμβαίνει άραγε μέ τό δίπτυχο αύτό, 
« Ν. Π .» καί « Τ. στή Θ.» ! Δέν είναι άνεξήγητη 
ή διαμάχη αύτή. Ή  κ ά θ ε  μ ί α  π ν ε υ μ α τ ι -  
κ ή - κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  τ ά σ η ,  σ χ ο λ ή ,  
π ο ύ  θ έ λ ε ι  ν ά χ ε ι τ ή ν ά λ ή θ ε ι α  μ έ  
τ ό  μ έ ρ ο ς  τ η ς ,  έ χ ε ι  β α σ ι κ ά  μ έ σ α  
τ η ς τ ή ν  φ ι λ ο δ ο ξ ί α  ν ά  κ α τ ε υ θ ύ ν ε ι  
α ύ τ ή  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  - κ α λ λ ι 
τ ε χ ν ι κ ή  κ ί ν η σ η  κ α ί  δ ρ α σ τ η 
ρ ι ό τ η τ α  σ τ ή ν  π ό λ η  μας .

Κ ι ’ ά ν ά μ ε σ α  σ '  α ύ τ έ ς  τ ι ς  σ υ μ -  
π λ η γ ά δ ε ς  τ ό  κ ο ι ν ό .  Ή  γ ν ή σ ι α  
σ χ ο λ ή .  Ό  φ υ σ ι κ ό ς  κ ρ ι τ  ή ς.

Αύτό τό ζήτημα όμως δέν μπορεί λεπτομερεια
κά νά άναφερθεί στο γράμμα αύτό. Έ τ σ ι  όπως θά 
καταλαβαίνει ό κ. Κουλουφάκος, εδώ τούς λό
γιους άνθρώπους τούς άπασχολούν άλλα πιό. . . 
σοβαρά προβλήματα ! Κι οχι μιά άνταπόκριση 
άπό τήν Θεσσαολνίκη μέ τό περιεχόμενο πού 
έθιξε. Καί γιά πού μάλιστα ; στήν. . . ’Αθήνα.

Θ ά π ρ έ π ε ι  ν ά  κ λ ε ί σ ε ι  τ ό  γ ρ ά μ 
μ α  α ύ τ ό  μ έ  λ ί γ ε ς  δ ι α π ι σ τ ω μ έ ν ε ς  
ά λ ή 0 ε ι ε ς.

’Εδώ στήν πόλη μας τό κοινό φυτοζωεί άπό 
πνευματική - καλλιτεχνική ζωή καί κίνηση. 
Έχουμε πνευματική - καλλιτεχνική ζωή γιά νά 
λέμε ότι έχουμε. Δέν υποφέρει βέβαια τόσο τό 
κοινό άπό τήν έλλειψη, άλλά άπό τόν τρόπο και 
τήν ποιότητα πού εκδηλώνεται ή δραστηριότητα 
αύτή. Γ ι αύτό ένστικτώδικα λογοτέχνης -  καλλι
τέχνης δημιουργός προσανατολίζεται στήν ’Αθήνα, 
θεωρητικά καί πρακτικά (ξέρω πώς αύτό θά 
προκαλέσει τήν ύστερική διαμαρτυρία τών κύκλων 
των δύο Σχολών. 17Ισως οχι. Τότε βρίσκω πώς 
έχουν τό « γνώθι σ’ αύτόν » καί έτσι δέν τούς 
αδικώ γενικά).

"Ισως πιό ειδικά καί περιορισμένα σέ χώρο 
έπανέλθω πάνω στά ζητήματα αύτά εάν στο 
μεταξύ άλλος μέ πιό πολλές δυνατότητες άπό 
μένα δέν άσχοληθεί ε π ί  τ έ λ ο υ ς  μέ τά προ
βλήματα (πνευματικά καί καλλιτεχνικά) πού άπα
σχολούν τήν πόλη μας. Αύτά.

Εύχαριστώ γιά τήν φιλοξενεία.
Θεσσαλονίκη 2 - 2 - 5 8 .

ΚΩΣΤΑΣ Α. Χ Α Τ Ζ Η Σ



%

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

ΕΦ ΤΑ ΣΕ ΩΣ ΤΟΝ ΤΤΠΟ Η Π Λ Η ΡΟ - 
φορία πώς όταν συζητιόντανε στήν έπιτροπή των 
ειδικών για τήν παιδεία, οί προτάσεις πού θά 
υπέβαλε ή έπιτροπή στη βουλή για τή λύση 
του μεγάλου αυτού προβλήματος, ένα από τά 
μέλη της πρότεινε να διδάσκεται σ' όλες τις 
τάξεις τής στοιχειώδους εκπαίδευσης μόνον ή 
καθαρεύουσα. 'Ομολογούμε πώς τέτοιο φαινόμενο 
μιστριωτισμού δεν τό περί μέναμε* πια στις μέρες 
μας. "Οχι γιατί ό « άταφος νεκρός » τού μακα
ρίτη τού 1 Ληνού δεν εξακολουθεί άκόμα καί 
σήμερα ν’ άναδίνει τις άναθυμιάσεις τής αποσύν
θεσής του. 'Όμως ήτανε φανερό πώς κι οί πιο 
φανατικοί ακόμα πολέμιοι τής ζωντανής γλώσσας 
τού τόπου αναγκάστηκαν ν’ άναγνωρίσουν την 
πραγματικότητα καί να καταλήξουν πώς έπρεπε 
επί τέλους κάπως ν ά .. .  διδάσκεται κι αύτή. 
Καί νά πού ένας Ανώτερος εκπαιδευτικός, επι
στήμονας μέ κύρος, πού θεωρήθηκε μάλιστα 
άξιος νά προσφέρει τά φώτα του στήν έπιτροπή 
πού θά μελετούσε τό τεράστιο θέμα τής παιδείας, 
θέλησε νά τήν επιβάλει! Πού ; στή στοιχειώδη 
εκπαίδευση ! Ή  αντιδραστική, ή σκοταδίστικη 
αύτή πρόταση, φυσικά, άπορρίφτηκε. Ή  πρόταση 
έμεινε σαν αψευδής μάρτυρας τής γενικής αντί
ληψης μιας μερίδας, πού όσο θά διαδραματίζει 
όποιοδήποτε ρόλο στή ζωή τού τόπου δέν δι
καιούμαστε νά περιμένουμε τίποτα τό γόνιμο.

Η ΣΧΟ Λ Η  ΚΑΛΩΝ ΤΕΧΝΩΝ ΕΚΑΝΕ
μιαν αληθινά αξιέπαινη πράξη. Έ στειλε στή 
Μυτιλήνη μερικούς σπουδαστές της πού μάζεψαν 
αρκετό υλικό από τή λαϊκή διακοσμητική παρά
δοση κι ύστερα τό εξέθεσε όμορφα τακτοποιημένο 
σέ μιαν αίθουσα τής Σχολής. "Αν βάλουμε μέ τό 
νοΰ μας πώς τήν κάθε μέρα πού περνά τό υλικό 
αύτό χάνεται ανεπανόρθωτα κι άν δούμε ποιας 
ποιότητας είναι τό υλικό πού συλλέχτηκε θά 
καταλάβουμε τήν άξια τής πράξης αυτής. Ή  
Σχολή Καλών Τεχνών έκανε μιά πράξη γενναία 
καί μέ τήν περισυλλογή καί μέ τήν έκθεση τού 
υλικού. "Ας μή διστάσει νά μπει επί κεφαλής 
μιας οργανωμένης καί συστηματικής προσπά
θειας κι άς καλέ σε ι τούς τοπικούς παράγοντες, 
συλλόγους καί δήμους, νά τήν συντρέξουν. 'Όσο 
είναι καιρός, τό υλικό πού περισώθηκε (κι’ έχει ή δη 
χαθεί αρκετό) πρέπει ν’ ασφαλιστεί. 'Όποιος 
έχει συνείδηση τού σκοπού άς κινηθεί, όμως 
έγκαιρα, προπαντός έγκαιρα καί συστηματικά. 
Το κράτος άς τό άφήσουμε στο μακάριο ύπνο 
του. Δέν συγκινείται με τέτοια ψιλοπράμματα.

ΕΧΟΥΝ ΠΑΝΤΑ ΕΞ Α ΙΡΕΤ ΙΚ Η  ΣΗΜ Α- 
σία οί πνευματικές ανταλλαγές ανάμεσα στούς

λαούς. Είναι ό ασφαλέστερος τρόπος γιά νά 
νοιώσει ό ένας τόν άλλο, νά τον αγαπήσει καί 
νά ζήσει μαζί του φιλιωμένος. Έ τ σ ι , οι τέτοιες 
ανταλλαγές πού γίνονταν τελευταία, άνάμεσα στή 
χώρα μας κ<*ί τις λαϊκές δημοκρατίες άποχτούν 
μιαν ιδιαίτερη σημασία. Γιατί βοηθούν νά φύγουν 
καί τά τελευταία ίχνη άπ’ τις παρεξηγήσεις πού 
καλλιεργήθηκαν άνάμεσα στούς Ανατολικούς 
λαούς καί τον έλληνικό λαό. Μέσα στο πλαίσιο 
τής κίνησης αύτής θά πρέπει νά χαιρετίσουμε καί 
τήν έκθεση έργων σοβιετικής ζωγραφικής πού 
είδαμε τελευταία στο έλληνοσοβιετικό σύλλογο. 
’Ανεξάρτητα άπό τά οποία καλλιτεχνικά επι
τεύγματα στον τομέα αύτό, μπορέσαμε νά δούμε 
μιάν άκόμα πλευρά τής σκέψης τού λαού αύτού. 
Θά πρέπει όμως νά σημειώσουμε πώς οί οργα
νωτές της δέν φρόντισαν όσο έπρεπε γιά τήν 
έκλαΐκεψη αύτής τής προσπάθειας. 'Υπήρξαν 
ειδικοί παράγοντες πού πληροφορήθηκαν τυχαία 
τήν ύπαρξη αύτής τής έκθεσης. Μεγαλύτερη 
προσοχή καί συνείδηση τής ευθύνης σέ τέτοιες 
δουλειές θά είχαν ασφαλώς πιο ευεργετικά Απο
τελέσματα.

ΑΝ Η Θ ΕΛΕ ΝΑ ΔΟΣΕΙ ΚΑΝΕΙΣ Μ ΕΡΙ- 
κούς γενικούς χαρακτηρισμούς τής θαυμάσιας 
έκθεσης Σολωμού, τού Γαλλικού Ινστιτούτου, θά 
έλεγε : ’Ισορροπία, συσχέτιση μερικού (Σολωμός) 
καί γενικού (έποχή). Ζωντανή συσχέτιση μέ τό 
σήμερα. Λογική καί καρδιά στήν όλη εμφάνιση. 
Δουλειά καλλιτεχνική. Κι εδώ πού όλα γίνονται 
στο γόνατο, επιμέλεια ώς τήν τελευταία λεπτο
μέρεια. ’Εκδήλωση σεβασμού καί άγάπης γιά τόν 
τόπο, μέ ά φ ο ρ μ ή τό μεγάλο ποιητή, έκδή- 
λωση πού ξεπερνά κάθε « φιλελληνισμό » μέ τή 
στενή καί συχνά όχι καί τόσο καθαρή, κι άκόμα 
πιό συχνά, ύποπτη σημασία του, πραγματοποιη
μένη μέ δουλειά καί γνώση πραγματική, μονα
δική.

Ο κ. ΛΝΔΡΕΑΣ ΠΛΙΙΛΓΙΑΝΝΟΙΙΟΥΛΟΣ- 
ΙΙαλαιός θεωρείται αύθεντία στήν Αρχαιολογία 
καί χαρακτηρίζεται ώς ό άριστος τών επιγραφικών 
μας. Ό  κ. Σπυρίδων Μαρινάτος, ’Ακαδημαϊκός 
καί καθηγητής τής αρχαιολογίας στό Πανεπι
στήμιο λέγεται πώς έχει δημιουργήσει πραγμα
τικόν έρωτα στούς μαθητές του γιά τήν ’Αρχαιο
λογία κι οτι πολλοί άπ’ αύτούς — κυρίως φοι
τήτριες — εξελίχθηκαν σέ επιστημονικά καταρ
τισμένους ξεναγούς, γεγονός Αποφασιστικής ση
μασίας γιά τόν Τουρισμό μας, αλλά καί γιά τήν 
έκλαίκευση τής επιστήμης. Πλούσια έξ άλλου 
άνασκαφική δράση καί πλείστα δημοσιεύματα 
τόν κατατάσσουν — κατά τούς ειδήμονες πάντοτε
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— στους κορυφαίους αρχαιολόγους. Στο « βήμα » 
τής 8 /3 /5 8  (σ. 2, στ. α )  δημοσιεύεται περίληψη 
από διάλεξη τού κ. Λ. ΙΙαπαγιαννοπούλου - Πα
λαιού, οπού οί έργασίες τής αρχαιολογικής υπη
ρεσίας παρουσιάζονται οπωσδήποτε όχι συστη
ματικές, γίνεται λόγος για κακώσεις αρχαιολο
γικών μνημείων, για τυχαία ευρήματα, πού δέν 
ανήκουν βέβαια στο ενεργητικό των Αρχαιολογι
κών υπηρεσιών, για έλλειψη ένός προγράμματος 
προς διάσωση και προβολή τών Αρχαιολογικών 
χώρων κ.ά. Στην ίδια εφημερίδα καί στην ίδια 
σελίδα (στ. γ ')  δημοσιεύεται είδηση σχετική 
με το τελευταίο ταξίδι του κ. Μαρινάτου, τις 
διαλέξεις πού έκαμε σε ξένα Πανεπιστήμια και 
τις έπαφές του με τον ξένο επιστημονικό κόσμο 
καί τούς εκεί 'Έλληνες φοιτητές. Στην ίδια 
είδηση Αναγράφονται καί μερικά για την πρόοδο 
τών Αρχαιολογικών ερευνών στην Ελλάδα, οί 
όποιες κρίνονται εφάμιλλες μέ τις καλύτερες πε
ρί— ώσεις της ξένης επιστήμης. Επειδή ή Αντί
φαση τών δυο δημοσιευμάτων είναι προφανής 
κ’ επειδή τόσον ό κ. Παπαγιαννόπουλος όσο καί 
ό κ. Μαρινάτος είναι πρόσωπα κύρους στην 
επιστήμη τους (ό δεύτερος μάλιστα καί τιμή μένος 
μέ υψηλά Αξιώματα) μια Απάντηση αρμόδια γιά 
τό τί τέλος πάντων συμβαίνει ίσως να μην ήταν 
περιττή. Δέ θ’ Αποτελούσε όμως καθόλου Απάν
τηση ή παρατήρηση ότι μπορεί κανείς να βγάλει 
τά συμπεράσματά του έπισκεπτόμενος τούς φα
νερούς ή « Αφανείς » Αρχαιολογικούς χώρους.

 ̂ ΕΓΙΙ ΤΕΛ Ο ΥΣ, Ο ΡΙΣΤΗ Κ Ε Ο ΧΩ ΡΟ Σ  
οπού θά στηθεί τό Μνημείο Βενιζέλου καί ό δια
γωνισμός προχωρεί μέ ταχύτητα στή δεύτερη 
φάση του. Βέβαια, ύπάρχουν πολλές εύλογες 
Αντιρρήσεις, γιά τό άν ή εκλογή τού οικοπέδου 
τού πρώην 'Υπουργείου Στρατιωτικών ήταν ή 
καλύτερη. Πάντως τώρα τά πράγματα έχουν 
μπει σ' έναν δρόμο. Καί όσο πιο γρήγορα δια- 
νυθεί ό δρόμος αύτός τόσο τό καλύτερο. Ή  
ιδέα μάλιστα νά τοποθετηθούν διαδοχικά στον 
ορισμένο χώρο, επί μια εβδομάδα τό καθένα, τά 
έργα τών προκριθέντων καλλιτεχνών, ώστε νά 
μπορέσει νά τά δει όλος ό κόσμος καί νά σχημα
τίσει γνώμη, είναι πραγματικά Αξιέπαινη καί 
μάς βρίσκει απόλυτα σύμφωνους. ’Αλλά, ταυτό
χρονα. δέν θά μπορούσε νά γίνει καί κάπου 
εκεί κοντά μιά έκθεση μέ τά σχέδια καί τά προ
πλάσματα όλων τών διαγωνισθέντων ; Ή  δια- 
παιδαγωγική της σημασία γιά την Ανάπτυξη τού 
κριτήριου τού κοινού θά ήτα'; υπολογίσιμη.

ΠΟΛΥ ΟΡΘΑ Ο ΑΘΗΝΑΙΟΣ Τ Η Σ  « Κ Α - 
θημερινής» ζητάει συμπλήρωση τών έντυπων 
προγραμμάτων πού πουλιώνται στις εισόδους τής 
θεατρικής αίθουσας. ’Ασφαλώς δέν είναι διόλου 
Αρκετό τό νά περιέχουν μόνο τή διανομή καί τις 
φωτογραφίες τών ήθοποιών. Είναι Απαραίτητο 
νά περιέχουν καί ορισμένα στοιχεία γιά τον 
συγγραφέα είτε είναι γνωστός είτε όχι (γιατί οί 
γνώσεις δέν είναι ίδιες γιά όλους καί εκείνο πού 
ενδιαφέρει είναι νά μάθουν εκείνοι ίσα ίσα πού 
λιγότερα γνωρίζουν). ’Αλλά Ακόμη πιό Απαραί
τητη είναι μιά στοιχειώδης έστω, Ανάλυση τού 
έργου καί ύπογράμμιση τών πολιτιστικών Αξιών 
πού προβάλλονται μέσα Απ’ αυτό. Ή  Αλήθεια

είναι πώς πότε πότε ύπάρχουν κι αύτά. ’Αλλά 
οχι πάντα καί προπάντων όχι στο βαθμό που 
χρειάζεται. Θά ήταν καλό ό θεσμός νά καθιερω
νόταν σάν κανόνας Απαράβατος. Τό όφελος καί 
γιά τούς θιάσους καί γιά τό κοινό θά ήταν πάρα 
πολύ. 'Όπως πολύ θά ήταν καί τό κέρδος άπό 
τήν πώληση τών προγραμμάτων πού ό καθένας 
θά έσπευδε νά τ ’ Αγοράσει. ’Ενώ τώρα οί πε
ρισσότεροι Αποφεύγουν τό περιττό αυτό έξοδο 
γιατί δέν έχουν καμιάν όρεξη νά πληρώνουν πέντε 
δραχμές γιά νά διαβάζουν... διαφημήσεις.

ΠΛΗΡΟΦ ΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΤΟ ΗΡΑΚΛΕΙΟ  
τής Κρήτης Αναφέρουν ότι ή έκθεση έργων σύγ
χρονων Ελλήνων ζωγράφων καί χαρακτών, πού 
οργάνωσε ό λογοτέχνης κ. Νενεδάκης, σημειώνει 
μεγάλη επιτυχία. Ό χ ι μόνο πουλήθηκαν Αρκετά 
έργα άλλα καί πολύς κόσμος επισκέπτεται τις 
αίθουσές της καθημερινά κι έρχεται σέ άμεση 
επαφή μέ τήν τέχνη. Πληροφορούμαστε πώς ή 
έκθεση θά μεταφερθεί καί στά Χανιά καί στο 
Ρέθυμνο. Θά ήταν εύχής έργο άν ή πρωτοβουλία 
αυτή έβρισκε μιμητές καί σέ άλλες πρωτεύουσες 
έπαρχιών. Φτάνει ή Ανάληψη τής πρωτοβουλίας 
καί ή εκτέλεσή της νά γίνεται μέ τήν άπαιτούμενη 
σοβαρότητα καί συναίσθηση ευθύνης. Πάντως 
πρέπει νά βρεθεί ένας τρόπος γιά νά πάψει ή 
’Αθήνα νά έχει τό μονοπώλιο τών καλλιτεχνικών 
εκδηλώσεων. Τό παράδειγμα τής έκθεσης τού 
'Ηρακλείου είναι πολύ ενθαρρυντικό.

ΘΑ ΘΕΛΑΜΕ, ΑΛΗΘΕΙΑ, ΝΑ ΞΕΡΑΜΕ
σέ τί πείραζε τούς αρμόδιους τό γραφικώτατο 
Αποκριάτικο γαϊδουράκι κι Απαγόρεψαν τήν έμ- 
φάνισή του ; ’Άλλες χρονιές ή έξοδος τού 
αυτοσχέδιου τούτου χορευτή στούς δρόμους, μέ 
τή συνοδεία πίπιζας καί νταουλιών, Αποτελούσε 
πανηγυρική Αναγγελία πώς έφτασε ή Αποκριά. 
Τό πέρασμα του ήταν Αληθινή άγαλίαση γιά τά 
παιδιά πού μαζεύονταν γύρω του στά σταυροδρό
μια καί στή φαντασία τους οί χάρτινες κορδέλλες, 
πού τό σκέπαζαν, παρουσιάζονταν σάν στολίδια 
παραμυθένια. ’Αλλά μήπως τό θέαμά του δέν 
έκκαλούσε πλήθος άπό ευφρόσυνες Αναμνήσεις 
καί στούς μεγάλους ; ’Άν υπήρχε Αληθινό ένδια- 
φέρον γιά τον τόπο, γιά τήν διάσωση καί συντή
ρηση τών λαϊκών πολιτιστικών εκδηλώσεων, 
Απαγορεύσεις σάν κι αυτήν εδώ θά ήταν έντελώς 
Αδιανόητες. Τό γαϊδουράκι, ή γκαμήλα καί τά 
παρόμοια, μαζί μέ τό θίασο τών φτωχών δια
βόλων πού Απλοϊκά μασχαρεμένοι τά συνοδεύουν 
καί μαζεύουν πενταροδεκάρες, Αποτελούν πολύ
τιμα κατάλοιπα περασμένων, ποιητικώτερων 
καιρών, όταν ό λαός έφτιαχνε ό ίδιος καί τήν 
τέχνη του καί τά μέσα γιά τή διασκέδασή του. 
Σάν τέτοιες εκδηλώσεις τού λαϊκού χρώματος 
λοιπόν πρέπει οχι μόνο νά διατηρηθούν Αλλά καί 
νά ένισχυθούν. Άλλοιώς, μέ τά διάφορα εύκολα 
« Απαγορεύεται », κάνουμε τον τόπο μας όλο καί 
πιό άχρωμο κι’ Ανούσιο. (Αές καί πασκίζουμε νά 
τον παρουσιάζουμε μέ τό ζόρι ψόφιο). Κ ’ έπειτα 
μιλάμε γιά τουρισμό, προβολή τής Ιδιαίτερης 
φυσιογνωμίας της χώρας καί δέ συμμαζεύεται.

ΑΠΟ ΤΟ ΒΑΤΙΚΑΝΟ ΕΡΧΟ Ν ΤΑ Ι ΔΙΑ- 
σκεδαστικώτατα νέα. Ή  Καθολική έκκλη-

66



σία πού, — όπως ξέρουμε άπό τήν υπόθεση Γα
λιλαίου καί τις αναρίθμητες ανάλογες, — έχει 
καταβάλει τεράστιες προσπάθειες γιά τήν άνά- 
πτυξη της επιστήμης, δεν θέλει νά υστερήσει 
καί στην προσπάθεια γιά τήν κατάκτηση τού 
διαστήματος. Κι άφού ή εποχή δέν της επι
τρέπει πια νά βοηθήσει με κανένα ’Άουτο -  ντά - 
Φέ, πρόκειται νά . . . διορίσει επίσημα έναν άγιο 
σάν προστάτη των ταξιδιωτών τού διαστήματος 
ΟΙ ειδήσεις λένε πώς τις προτιμήσεις της συγ
κεντρώνει γιά τήν ώρα ό Σάν Τζιουζέππε ντά 
Κουπερτίνο ό όποιος σύμφωνα μέ οσα μάς βε
βαιώνουν σοβαρώτατα τά καθολικά κιτάπια, 
ήταν μεγάλος σαλταπήδας καί κατά τή διάρκεια 
της επίγειας ζωής του παραβίασε εβδομήντα 
φορές τό νόμο της βαρύτητας. Είναι λοιπόν 
« εις τά γεμάτα ένδεδειγμένος» γιά νά προσ
τατεύει τούς διαπλανητικούς ταξιδιώτες. Τό 
μόνο εμπόδιο στην υπόθεση, είναι πώς ό καϋ- 
μένος ό άγιος Ιωσήφ ό έκ Κουπερτίνο (πού πριν 
γίνει άγιος ήταν ένα φτωχόπαιδο και δούλευε 
στο σταύλο ένός μοναστηριού Φραγκισκανών) 
δέν « έπαιρνε καθόλου τά γράμματα ». Κ ’ έτσι 
οί Καρδινάλιοι έξετάζουν τώρα άν και κατά 
πόσο είναι σωστό νά προστατεύει τούς επιστή
μονες πού κατακτούν τό διάστημα, ένας πρώην 
κουμπούρας. Ε μ είς  πάντως νομίζουμε πώς ίσα 
ίσα γι αύτή του τήν ιδιότητα πρέπει νά διο
ριστεί στη θέση γιά τήν όποια είναι ύποψήφι .ς. 
Καλύτερος εκπρόσωπος τού καθολικισμού στήν 
υπόθεση τών διαπλανητικών ταξιδιών δέν μπο
ρεί νά γίνει.

Τ ΙΣ  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΕ Σ  Μ ΕΡΕΣ ΚΥΚΛΟΦΟ- 
ρησε ή είδηση πώς ή Μεγάλη Επιτροπή τού 
Υπουργείου Παιδείας πού σκέφτεται καί με
ριμνά γιά τήν προκοπή τών γραμμάτων καί 
τών τεχνών στον τόπο μας θά εισηγηθεί τήν 
κατάρτιση τού θεσμού τών Πανελληνίων Ε κ 
θέσεων εικαστικών Τεχνών. Ή  είδηση προσθέ
τει πώς ή άποδοχή της προτάσεως αυτής άπ’ 
τό 'Υπουργείο μπορεί νά θεωρείται σίγουρη. 
Τήν Επιτροπή αύτή τήν όνομάζουμε εμείς Με
γάλη γιατί πραγματικά μονάχα ή δική της με
γαλοσύνη μπορούσε νά συλλάβει τέτοιο σωτή
ριο μέτρο. 'Όσο γιά τό 'Υπουργείο, σε ποιά 
ύπόλειψη έχει τις εικαστικές τέχνες καί τό θε
σμό, τό μαρτυρεί ή πρόσφατη οργάνωσή της 
καθώς και τό προκλητικά έξευτελιστικό ποσό 
πού διάθεσε γι' άγορές έργων τέχνης άπ’ αυτήν. 
Τό περιοδικό μας έχει στηλιτέψει άπ’ τις στη-

Η Ε Κ Θ Ε Σ Η
Στα πλαίσια τών τιμητικών εκδηλώσεων τών 

σολωμικών εορτών ή έκθεση ΣολωμοΟ του Γαλ
λικού Ινστιτούτου Αθηνών άποκτά μιά βαρύ
τητα  αποφασιστική. Θάπρεπε συχνά νά έξαί- 
ρεται ή δραστηριότητα του Ιδρύματος αυτού, 
πού συνίσταται στήν έφικτότερη πνευματική 
επικοινωνία τής Ιστορικά μόνιμα συνδεμένης με 
τή Γαλλία 'Ελλάδας. Ή  υπόμνηση καί έκλαΐ- 
κευση του θέματος τών χαλλοελληνικών επαφών

λες του όλα τά άνάποδα τής τελευταίας Πανελ
λήνιας, τόνισε όμως καί τό επαναλαμβάνει καί 
σήμερα, πώς ή Πανελλήνια Έκθεση είναι ή 
μοναδική οργανωμένη άπό τό κράτος εκδή
λωση τών εικαστικών τεχνών καί πώς δέν είναι 
δυνατόν νά καταργηθεί κι’ αύτή. Τό πράμμα 
μένει σήμερα στήν πρωτοβουλία τών καλλι
τεχνικών σωματείων πού πρέπει νά κινηθούν 
έντονα καί δραστήρια καί μάλιστα προς δυο κα
τευθύνσεις : Πρώτα νά κατοχυρωθεί ή εκδήλωση 
αύτή κι’ ύστερα νά περιέλθει στον έλεγχο τών 
καλλιτεχνικών σωματείων. Είναι ό μόνος τρό
πος γιά νά πετύχουμε καί τήν άνοδό της, πράμ
μα πού είναι επίσης απαραίτητο.

ΜΑΘΑΜΕ Α Π ’ Τ ΙΣ  ΕΦ ΗΜ ΕΡΙΔΕΣ, ΠΩΣ  
ό χαράκτης Γραμματόπουλος άνοιξε προχθές 
ατομική έκθεση στο Παρίσι καί πώς θά πάρει 
μέρος καί στήν Έκθεση τού Λουγκάνο. Σύμφω
νοι ! Καλό είναι νά ^ληροφορηθούν οι ξένοι μας 
γιά τις πρόοδες της ελληνικής τέχνης. "Ομως, 
άν δέν κάνουμε λάθος, ό καλλιτέχνης αύτός έχει 
υποβάλει υποψηφιότητα γιά νά πάρει τήν έδρα 
της χαρακτικής στή Σχολή Καλών Τεχνών. Τό 
έλληνικό όμως κοινό μένει όλότελα άπληροφό- 
ρητο γιά τό έργο αύτού τού χριστινού γιατί δέν 
πήρε μέρος σέ καμμιά, όσο ξέρουμε, έκθεσή στή 
χώρα μας. Δέν αίσθάνθηκε τήν ανάγκη πριν τον 
μάθουν οί ΙΙαριζιάνοι νά τόν μάθουν οϊ πατριώ
τες του ; Τί άραγε νά συμβαίνει ; Μήπως φο
βάται τήν κρίση τους ή τούς άξιολογεί τόσο ώστε 
νά πιστεύει πώς τούς είναι άρκετό δείγμα δου
λειάς του τά περίφημα κλασσικά εικονογραφη
μένα, πού ό καλλιτέχνης αύτός κάποτε εικονο
γράφησε ; Νομίζουμε πώς είναι ζήτημα τάξεως 
καί ασφαλώς όσοι κρίνουν πρέπει νά τό πάρουν 
σοβαρά ύπόψει τους.

ΣΤΟ Μ ΕΤΑΞΥ ΜΕΝΕΙ ΚΕΝΗ ΟΧΙ ΜΟΝΟ 
ή έδρα τής χαρακτικής μά καί ή έδρα τής προ- 
παιδευτικής τής Σχολής Καλών Τεχνών, μολο
νότι πάνε μήνες άπό τότε πού χήρεψαν. Θά ύπο- 
βληθούν νέες υποψηφιότητες, θά έχουμε νέες κρί
σεις και . . τράβα κορδόνι. Οί μαθητές θά βγάλουν 
στο μεταξύ τό χρόνο τους (θάταν πιο σωστό 
άν λέγαμε θά τόν χάσουν ; ) καί δέ θά δούν δά
σκαλο κοντά τους. "Η μήπως οί καθηγητές πι
στεύουν πώς έτσι προφυλάγουν τούς ’μαθητές 
άπ’ τήν άπειλουμένη καθηγητοποίηση δια
φόρων άπιθάνων ζωγράφων ; Τίποτα δέν είναι 
περίεργο.

Σ Ο Λ Ω Μ Ο Υ
άποτελεΐ ζήτημα πού έκφεύχει άπό τά  όρια 
τής ειδικής έρευνας κ* έντάσσεται σέ μια χενικώ- 
τερη προβληματική τής νεοελληνικής εθνότητας, 
ενδιαφέρουσας κατ’ άρχή γιά  κάθε "Ελληνα. 
Ό  χαρακτήρας έξ άλλου τώ ν  έλληνογαλλικών 
σχέσεων σήμερα και ή έπιστημονικότητα τού 
ιδρύματος έξασφαλίζουν τις προϋποθέσεις μιας 
βασικά άπαραίτητης άντικειμενικότητας, πού 
διασφαλίζει τό  θέμα άπό έμπλοκή σε έξωεπιστη-
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μονικές σκοπιμότητες. 01 έργασίες πού έκδόθηκαν 
ώς σήμερα άπό τό  Ινστιτούτο αποτελούν ένα 
θετικό στοιχείο γιά μιά πιο έξειδικευμένη προσ
πάθεια, που κεφαλαιωδώς ίσως θά συνίσταται 
στον έντοπισμό τω ν θεμάτων με κριτήριο τή 
σπουδαιότητά τους. Έ τσ ι λ.χ. ό νεοελληνικός 
διαφωτισμός θσρχόταν έπικεφαλής. Μιά τέτοια 
προσπάθεια, μεγενθυνόμενη άρνητικά άπό την 
άνατολίτικη άδράνεια καί κεκτημένη άνευθυνό- 
τητα  κράτους κι* έπισήμων Ιδρυμάτων, ίσως 
άποτελούσε τό  σημαντικώτερο έπιστημονικό γε
γονός στον τομέα της φιλολογικής, Ιστορικής, 
λαογραφικής κλπ. έρευνας του τόπου μας.

Τό έτος του Σολωμού παρουσίασε με την 
Έκθεση του Γαλλικού Ινστιτούτου την καλύ
τερη δυνατότητα υψηλής έκλαίκευσης. Θάπρεπε 
τέλος πάντων κάποτε νά γίνει σαφής ό διαχω
ρισμός ανάμεσα σ ' ό,τι συνηθίσαμε νά λέμε 
έκλαΐκευση — καί που συνίσταται στόν έκχυ- 
δαϊσμό, που προδίδει άγνοια σε υπέροχο έναρ- 
μονισμό με την περιφρόνηση προς τόν ανα
γνώστη ή καί την ταχυδακτυλουργία που κα
θίσταται απάτη — καί σ ’ δ,τι είναι έκλαΐκευση. 
Βασικά μιά έκθεση γνωστού στους ειδικούς υλι
κού αυτόχρημα άποκτά τή  σημασία τής προσ
φοράς προς τό  εύρυτερο ένδιαφερόμενο κοινό. 
Τό ποσοστό τού ένδιαφέροντος μαρτυράει καί 
τό  πολιτιστικό επίπεδο καί — προκειμένου γιά 
υλικό πού άνάγεται στο παρελθόν — τού παρελ
θόντος τις έπιβιωτικες ικανότητες. Ή  προσέ
λευση ένός μεθοδικά διαφθειρόμενου κοινού στην 
έκθεση άποτέλεσε ένα τεκμήριο για μιά διατη
ρούμενη υγεία. Καί γιά  τούτη μόνο τή  διαπί
στωση είναι υποχρεωτική ή ευγνωμοσύνη μας 
προς τό  ίδρυμα.

Ή  έκθεση κ’ ή έπιτυχία της προδικάζει γνώση 
τού θέματος, ανέφικτη ίσως δίχως τή συνεργασία 
όσων βοήθησαν στην πραγματοποίησή της. 
’Αλλά κ* ή δυνατότητα προς έξασφάλιση συνερ
γασίας οφείλεται ολοκληρωτικά στο δικαιολο
γημένο κύρος τού ‘ιδρύματος.

Τά έκθέματα — χειρόγραφα, πίνακες,έντυπα 
— καλύπτουν την προσολωμική καί σολωμική

ΨΗΦΙΣΜΑ ΤΗΣ ΕΤΑΙΡΙΑΣ
Σχετικώς μέ το θέμα της άστυνομικης λογο

κρισίας και τον διωγμόν συγγραφέων καί έκδο
των, ή Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών έςέδωσε 
τό άκόλουθο ψήφισμα :

Σύμφωνα : α ) μέ τάς άρχάς πού διεκήρυξε 
ή Γαλλική Έπανάστασις, β) με τό  άρθρον 10 
τού Πολιτικού Συντάγματος τής Ελλάδος, πού 
έψηφίσθη άπό τήν Α' Έθν. Συνέλευσιν τού 1844 
καί τά  επόμενα Συντάγματα μας καί γ )  τήν 
Παγκόσμιον Διακήρυξιν των Δικαιωμάτων τού 
’Ανθρώπου τού 1949, ισχύει καί είς τήν ‘Ελλάδα 
ή έλευθερία στοχασμού καί τύπου καί απαγο
ρεύεται ή προληπτική λογοκρισία.

Ό μω ς τά τελευταία έτη τά  κατώτερα κατα-

περίοδο, δίνουν μιάν άπό πρώτο χέρι εΙκόνα 
τού περιβάλλοντος τού ποιητή, ένώ άναδρομές* 
όπως στο Ρήγα, αν δεν έχουν τή  σημασία 
αμέσων προσδέσεων, προβάλλουν μέ χαρακτη
ριστική άμεσότητα τήν πολιτιστική κατάσταση 
τού νεοελληνισμού, έπισημαίνουν τά  ρεύματα 
τού διαφωτισμού, πού έδώ ή άναγωγή τους 
σημαδεύει τις έλληνογαλλικές σχέσεις καί ύλο- 
ποιούν τή  μεγάλη ακτινοβολία τής γαλλικής 
έπανάστασης — χαρακτηριστική καί στήν "Εκ
θεση Βαλαωρίτη — πού συνίσταται στήν προ
βολή τού Ιστορικού παράγοντος, τω ν κοινωνι
κών ρευμάτων, τώ ν πνευματικών αναζητήσεων, 
τών προσώπων, καθιστούν τήν έκθεση πυκνή 
κ* έναργή, τήν ανακουφίζουν άπό ένα φορτικό 
συγκεντρωτισμό σ ’ ένα θέμα — πού άποτελεϊ 
περίπτωση, άδιάφορο άν συμπυκνωμένη, τής 
έποχής. Ή  προφανής έπιστημονικότητα πού 
οδήγησε στή συναρτημενη προβολή τού Σο
λωμού έπέτρεψε τήν έμφάνιση άποτελέσματος 
γνησίως έκλαΐκευτικού. Ή  άμεσότητα έξ άλλου 
πού προσφέρει τό  έκτιθέμενο ύλικό τής έρευνας 
καθιστά τό  πράγμα ιδιαίτερα ελκυστικό καί 
γιά τόν είδικό. Ό  μεθοδικός εικονογραφημένος 
κατάλογος (240 σελίδες) πού έκδοσε τό  Ιν σ τι
τούτο, θά κρατήσει τήν ένότητα που έπιτεύχθη- 
κε κι* άφού έπιστραφεΐ τό  ύλικό στις εστίες του.

Ή  παραπέρα τύχη τού Ολικού δημιούργησε 
γόνιμες σκέψεις. Είτε άποφασισθεΐ κάποτε ή 
γενναία ιδέα τού Μουσείου Νεοελληνικού Πολι
τισμού, όπου θάχει τή  φυσιολογική του θέση, 
είτε δοθεί σ ’ ένα Επτανησιακό Έπιστημονικό 
Κέντρο πού θά γίνει στήν Κέρκυρα ή στή Ζά
κυνθο, εϊτε σ ’ ένα Μουσείο Σολωμού, ένα είναι 
γενική εύχή κ’ αίτημα μας στούς έπισήμους : νά 
καταχωρηθεΐ κάπου συγκεντρωμένο, σ ’ ένα χώρο 
μουσειακό, άνοιχτό γιά  τό κοινό. ’Αλλά τόσο 
ή ίδρυση κέντρου έρευνας όσο καί ή διαφύλαξη 
τής νεοελληνικής κληρονομιάς είναι ένα έργο 
πού άπαιτεΐ γενναίες καταστάσεις καί γενναίους 
άνθρώπους. Ή  σημερινή κατάσταση τού ελλη
νικού κέντρου έρευνας κ’ ή άνυπαρξία άμεσων· 
προοπτικών κάνουν τήν άνάπτυξη τού πρά
γματος μάλλον ονειροπόλημα.

Σ· Α*

ΕΛΛΗΝΩΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ
διωκτικά όργανα διαπράτουν αύθαιρεσίας, κα
τάσχουν έντυπα, άπαγορεύουν τήν κυκλοφορία 
βιβλίων, ζητούν προηγουμένως άδειαν διά τήν 
έκτύπωσιν των καί διώκουν συγγραφείς καί 
έκδότας, καίτοι σχεδόν πάντοτε τά  ποινικά δι
καστήρια άπαλλόσουν τούς κατηγορουμένους, 
όταν φθάνουν είς τό  άχροατήριον.

Ή  Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών κατ’ έπα- 
νάληψιν τά  τρία τελευταία έτη διεμαρτυρήθη 
καί κατήγγειλε τάς τοιαύτας αύθαιρεσίας.

Σήμερα καί πάλιν εύρίσκεται είς τήν άνάγκην 
νά ύψώση φωνήν διαμαρτυρίας διά τόν τοι- 
ούτον άπαράδεκτον καί παράνομον διωγμόν 
τού Τύπου πού μελετάται σήμερον άπό τάς 
άρχάς, καί καλεΐ τάς νομικός καί τάς πνευματικός..
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Ή Ύποδιεύθυνσις Γενικής ’Ασφαλείας ζήτησε μέ έγγραφό της 
άπό τόν κ. Εισαγγελέα Πλημμελειοδικών ’Αθηνών τη δίωξη τής 
’Επιθεώρησης Τέχνης για παράβαση του Α.Ν. 509/1947. Δικαιολο- 
γητικό προβάλλεται τό δτι, τό τεύχος 34 τοΟ περιοδικοϋ, τό άφιερω- 
μένο στά 40 χρόνια τής 'Οκτωβριανής Έπαναστάσεως, προπαγαν
δίζει δήθεν την διά βίαιων μέσων άνατροπήν του καθεστώτος. Κα
τόπιν αύτοΟ έκλήθησαν πρός άπολογίαν ό διευθυντής τοΟ περιοδικοΟ 
Νίκος Σιαπκίδης καί ό Κριτικός Μάρκος Αύγέρης γιά τό άρθρο του 
τό δημοσιευμένο στό τεύχος υπό τόν τίτλον «*Η σημασία τής ’Οκτω
βριανής ’Επανάστασης» καί είδικώς γιά τή φράση «"Εξω άπό τούς 
τελειότερους κοινωνικούς όργανισμούς πού φέρνει αυτή ή Επανάστα
ση καί τή μεγαλύτερη εύτυχία πού δημιουργεί γιά την πλειονότητα 
τών άνθρώπων, έξω άπό τις ύλικές δυνάμεις πού θέτει σ’ ένέργεια, 
σάν πνευματική δύναμη άσκεϊ άσυγκράτητη έλξη στις ψυχές», ό 
ποιητής Νικηφόρος Βρεττάκος γιά τό άρθρο του τό δημοσιευμένο 
στό τεύχος μέ τόν τίτλο «"Αλλοι άνθρωποι» καί ειδικά γιά τή φρά
ση «"Ενας λαός χωρίς ίχνη παρακμής μέσα του, παρθενικός καί 
άδιάφθορος. Προσπάθησα νά βρώ τούς λόγους πού συντελέσανε 
σ’ αύτό, πέρα άπό τήν προϋπόθεση τής βασικής τους κατασκευής. 
Κύριο παράγοντα θεωρώ τήν έλλειψη χλιδής καί τήν έλλειψη άθλιό- 
τητας πού παρατηρεΐται στή χώρα τους, δύο πράγματα πού άποτε- 
λοΰν, βασικά, τις δύο πηγές τής άνθρώπινης διαφθοράς» καί ό ποι
ητής Γιάννης Ρίτσος γιά τή μετάφραση τού ποιήματος του Μπλοκ 
«Οί Δώδεκα» καί ειδικά γιά τήν τρίτη στροφή του.

Μάρτυρες ύπερασπίσεως τών κατηγορουμένων προσήλθαν στόν 
κ. ’Ανακριτή ό συγγραφεύς καί τέω ς‘Υπουργός κ. Χρ. Σολωμονίδης, ό 
θεατρικός συγγραφεύς κ. θεόδ. Συνοδινός, ό συγγραφεύς κ. Γεώρ
γιος θεοτοκάς, ό συγγραφεύς κ. ‘Αγγελος Τερζάκης καί ό Πρόεδρος 
τής Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών κ, ΤΑγις θέρος.

Κατά τήν γνώμην τών μαρτύρων ή δίωξη τής Ε.Τ. άποτελεΐ 
παράβασιν θεμελιωδών άρχών τού Συντάγματος καί τής Οικουμενι
κής διακηρύξεως τών δικαιωμάτων τού άνθρώπου καί έκθέτει τή 
χώρα. Τό γεγονός προκάλεσε βαθειά αίσθηση σ’ όλόκληρο τόν 
πνευματικό κόσμο.

Οί κατηγορούμενοι μετά τήν άπολογία τους έκρίθησαν πρόσω- 
ρινώς άπολυτέοι μέχρις έκδόσεως βουλεύματος άπό τό Συμβούλιο 
Πλημμελειοδικών.



ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
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Α Φ Ο ΡΜ Η : ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΩΝ ΑΝΤΑΙΟΥ Π ΕΤΡ Ο Υ , ΓΚΟΡΠΑ ΘΩΜΑ, ΖΑΜΠΑΘΑ 
ΚΟΥΛ Η , ΚΩΣΤΑΒΑΡΑ ΘΑΝΑΣΗ, ΛΑΜΠΡΑΚΗ ΜΑΡΙΝΑΣ, 

ΣΥΝΟΔΙΝΟΥ ΕΛΛΗΣ, Σ Υ ΡΕΓΓΕΛ Α  ΒΑ Σ.

Τά τελευταία αυτά χρόνια ή ποίηση, πα
ρουσιάζεται, περισσότερο μ' έναν άποσπασμα- 
τικό χαρακτήρα. Τό ξεδίπλωμα ένός συναισθή
ματος γίνεται ένα ποιητικό κείμενο χωρίς την 
αυτοκριτική παρεμβολή, πού άπό μια ποιητική 
διάθεση έλέγχει, άφαιρεί, συμμαζεύει για νά 
συγκρατήσει και νά στρογγυλέψει στο τέλος, 
μόνον ότι είναι άπαραίτητο, μόνον οτι είναι 
καθαρά ποιητική στιγμή γιά τη δημιουργία 
ένός μικρού ή καί μεγάλου ποιήματος. Νομίζω 
πώς κάποτε άλλοτε μίλησα γιά τούς παράγοντες 
πού έγιναν αφορμή οχι μόνο γιά μιά νοθεία στήν 
ποίηση, άλλά καί γιά μιά νοθεία στά ίδια τά 
μέτρα καί τά σταθμά πού τοποθετούνε την ποί
ηση. Δέν είναι άσχετη μ’ αύτό καί ή έλειψη κρι
τικής παρακολούθησης τής ποίησης, πού παρατη
ρεί ται τον τελευταΐον καιρό. Τό άντικείμενο ψεύ
τισε, άλλά ή άπό περιωπής κριτική δέν παρεσύρθη 
καί δέν έχασε τήν σοβαρότητά της. Μίλησα άκό- 
μη γιά τήν άνάγκη μιας περιόδου περισυλλογής 
κι δμολογώ πώς δέν είναι λίγα τά εύοίωνα ε
κείνα σημεία πού δείχνουν πώς κάτι πάει ν' 
άλλάξει σ' ότι άφορά τήν πραγματική εκτίμηση 
των πραγμάτων, τήν άφοσίωση καί τη συνέπεια. 
Τά έξωκαλλιτεχνικά κριτήρια παραμερίζονται 
κι άρχίζει νά γίνεται άντιληπτό οτι χώρος 
γιά δημαγωγία δέν ύπάρχει μέσα στόν ποιητικό 
λόγο. Βγαίνουν κάθε χρόνο στήν 'Ελλάδα κάπου 
γύρω στις 150 ποιητικές συλλογές. Ό  άριθμός 
είναι μεγάλος δέν είναι όμως μικρό πράγμα 
τό οτι στις μισές τουλάχιστον άπ' αύτές άν δέν 
βρίσκει κανείς έπιτεύγματα, βρίσκει ενδείξεις 
καί συναντάει σημεία πού δέν σ' άφήνουν ν’ 
άμφιβάλλεις καθόλου γιά την άνάγκη τής ποιη
τικής τους έκφρασης. Κάποιοι άπό τούς νέους 
αύτούς θά τελειωθούν αύριο, θά προηγηθοΰν καί 
θά εκπροσωπήσουν τήν έλληνική ποίηση πού 
πάντοτε άνανεώνεται, πάντοτε κάτι έχει νά είπεί 
πάντοτε κάτι βρίσκει ν’ άφήσει στην παλιά παρα
καταθήκη, κάτι νά κληροδοτήσει στο μέλλον. 
Νομίζω πώς τά σημειώματα πού θά άκολου- 
θήσουν καί στο σημερινό τεύχος καί στά έπό- 
μενα τεύχη θά πείσουν καί τούς πιό δύσπιστους 
εκείνους δηλαδή πού δανείζονται τά έπιχειρή-

0pyavox7£is νά τονίσουν τήν ανάγκην νά παύση 
πάσα απόπειρα περιορισμού του πνεύματος και 
νά καταγγείλουν είς τήν Κοινήν Γνώμην τά 
μέτρα, πού μειώνουν τήν πολιτιστικήν παρά- 
δοσιν τής Ελλάδος.

Ό  Πρόεδρος Ό  Γεν. Γραμματεύς
ΑΓΙΣ ΘΕΡΟΣ ΣΤΡΑΤΗΣ ΔΟΥΚΑΣ

ματά τους άπό τό άλλο μισό των ποιητικών 
συλλογών πού τυπώνονται καί πού ή στήλη 
αυτή θά τις άπορρίψει βεβαίως άσυζητητί.

Τό τραγούδι σου

*0  κ. Κούλης Ζαμπαθάς δέν είναι νέος. Έ χ ε ι  
τυπώσει διηγήματα, ποιήματα, ταξιδιωτικές 
εντυπώσεις. Γιά πρώτη φορά όμως παρουσιά
ζεται μ ’ αύτό τό είδος τής εύαισθησίας πού 
βρίσκουμε στά ποιήματα τής συλλογής του 
« Τό τραγούδι σου ». Τό ίδιο αύτό τό βιβλιαράκι 
τών 28 σελίδων είναι τυπωμένο μέ πολύ καλλι
τεχνικό γούστο, προσεγμένο Δς τήν τελευταία 
του τυπογραφική λεπτομέρεια, συμμετρικό σέ 
ολα του καί χαριτωμένο. Αύτό τό ίδιο, χωρίς 
νά διαψευστεί ώς τό τέλος, σού μιλεί άρκετά 
εύγλωττα γιά τήν εύαισθησία έκεινού πού τό 
έγραψε. Τό αίσθημα τού κ. Ζαρμπαθά διάφανο 
καί καθαρό σάν τό άποσταγμένο νερό, είναι 
ένα ερωτικό αίσθημα, πού, άπό τήν ήθική άποψη 
κινιέται σέ μιάν άτμόσφαιρα άγγελικής ομορφιάς. 
Τόσο πού διαβάζοντας τά 16 μικρά του ποιή
ματα καί φτάνοντας στο τελευταίο, έχεις τήν εν
τύπωση πώς οί στίχοι του άφορούν ενα ιδεατό 
πρόσωπο, περισσότερο θείο καί λιγότερο άν- 
θρώπινο. « Μάζεψα άγρια κρίνα γιά σένα. . .  — 
Καθόσουν σ’ όλόχρυσο θρόνο, φορούσες — μαφόρι 
μαβί, γαλάζια αίσθήτα.— Στάθηκα μπρός σου,, 
άφήνοντας στά — πόδια σου τά κρίνα πού εύω- 
δούσαν. Σού φίλησα στερνά τό χέρι, χωρίς νά 
— μπορώ νά κοιτάξω τά μάτια σου». (σελ. 
24 ). 'Αντιγράφω εδώ τό καλλίτερο ποίημα τής 
συλλογής του, πού μοιάζει σάν νάρχεται άπό τήν 
περιοχή μιας άλλης, παλιάς, καλλίτερης εποχής.

Σέ κυκλάμινου φν/J.o κέντησα τ' όνομά σου 
μέ τό βελόνι τον πεύκον.
Στάθηκα καί τό καμάρωνα.
° Ενα αηδόνι πέταξε άπ' τό κλαρί μιας 
παραπονεμένης ιτιάς, τό πήρε στο 
ράμφος τον καί τό φερε στη φωλιά τον, 
γιά νά τό βάλει προσκέφαλά ή άγαπημένη του-

Βέβαια ό τρίτος στίχος τού ποιήματος θά 
μπορούσε καί νά μην υπάρχει, ή νά είναι κατά 
έναν τρόπο περισσότερο πλαστικός καί λιτός. 
’Έ χω  σημειώσει ιδιαίτερα άρκετούς στίχους. 
« Οί έφιαλτικές νύχτες μου γέμισαν — τρυφερά 
παιδικά όνειρα », ( σελ. 1 6 )  « Φυλλωσιά καλο
καιριάτικης νύχτας — έμοιαζε τό σκοτάδι τών 
μαλλιών σου ». « Ματωμένος κρίνος ή καρδιά 
μου — σ’ άποζητάει. Είμαι μόνος. Κατάμονος » ' 
(σελ. 11 ). 'Αλλά καί στο σύνολό τους τά ποιή-
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ματά του άφήνουν τουλάχιστο μέσα σου ένα 
διάφανο καταστάλαγμα. Δέν αμφιβάλεις για 
τή συγκίνησή τους καί για την άλήθεια τους 
και θά βρίσκονταν πιό κοντά στην τελείωση 
αν 6 κ. Ζαμπαθάς μπορούσε νά διαθέτει μιά 
κάποια περισσότερη στιχουργική εύλυγισία καί 
άν μπορούσε νάχει άποφύγει μερικές έκφράσεις 
πού μοιάζουν μέ τά πολύ παλιά και τά πολύ 
φθαρμένα τυπογραφικά στοιχεία, όπως είναι 
τά « Ολιμένα όνειρά μου » τά « μύρια γλυκόλογα» 
τά « μαγεμένα βιολιά » κλπ. ’Ό χι μόνο γιατί 
έχουν φθαρεί αλλά καί γιατί, ποτέ στην ούσία 
τους δέν έλεγαν τίποτα τό συγκεκριμένο πού νά 
μπορεί νά τό έπαναλάβει κανείς σέ μιά σοβα
ρότερη εποχή. Καί είναι ανάγκη νά κάνω στόν 
καλό φ&ο μου αύτές τις υποδείξεις γιατί τούς 
απαλούς στίχους της συλλογής του « τό τρα
γούδι σου » τούς σημείωσα στην ψυχή μου 
όπωσδήποτε σάν ένα κέρδος.

Παραμονή τής μεγάλης γιορτής

*0  κ. Πέτρος ’Ανταίος δέν βρίσκεται στήν 
Ελλάδα. Τό βιβλιαράκι του μάς έρχεται από 
τή Μόσχα κι’ είναι γραμμένο κάτω από μιάν 
άλλη άτμόσφαιρα. Τραγουδάει τή μεγάλη πα
ραμονή τού V I φεστιβάλ της Μόσχας. Αυτή 
είναι ή μεγάλη γιορτή. "Εχει καταληφθεί άπό 
τήν « είρηνιστική υστερία», πού τήν είδα τό 
περασμένο καλοκαίρι μέ τά μάτια μου εκεί, 
πού δέν βρήκα άρκετή τήν έκφραση « άγάπη 
γιά τήν ειρήνη » καί τήν όνόμασα είρηνηστική 
υστερία. "Ενα άρρωστο παιδί, προφανώς τό παι
δί του, τον δένει μέ τον πόνο τής γης, όμως 
έξω άπό τό παράθυρο, οραματίζεται νά περνά 
ένας έγχρωμος κατακλυσμός άπό χέρια, δάκρυα, 
σημαίες καί λάβαρα : « μπρος τραβάν τρείς νέοι 
κίτρινος άσπρος καί μελαχροινός — λίγο ψη
λότεροι άπ’ τό Πανεπιστήμιο Αομονόσωφ...
— Γνωρίζω τό χαμόγελο, είναι τού παιδιού μου,
— σημαία πλατιά όνείρατα γιομάτη καί που
λιά — πίσω ή νιότη τού κόσμου. . .  — κινούν 
οι Πύργοι τού Κρεμλίνου υψώνοντας τό κόκκινο 
άστρο τους, — Κινάει ο Μόσκοβας μέ τά κα
ράβια καί τούς γλάρους του — μπαίνουνε τά ερ
γοστάσια πού γράφουνε μέ τά φουγάρα τους — 
αισθήματα τού Φεστιβάλ στόν ούρανύ... » 
Τό ποίημα δέν είναι βέβαια γραμμένο ολόκληρο 
σ ’ αυτόν τον τόνο. Τό άρρωστο παιδί, ή άναδρο- 
μή στο παρελθόν, ή μνημόνευση γεγονότων 
πού τήν ώρα έκείνη θά έπρεπε νάχαν ξεχαστεί, 
οί διάφορες παρεμβολές κάνουν τό ποίημα νά 
χάνει τή συνοχή του καί τή χρωματική του 
ενότητα, πού, θά μπορούσε, είμαι βέβαιος νά τήν 
διατηρήσει άπό τήν άρχή ώς τό τέλος, έπιμένον- 
τας σέ μιά κάθαρση των στοιχείων του καί ά- 
φήνοντας τήν ψυχή του ελεύθερη στόν όραματι- 
σμό αύτό, έναν οραματισμό τού παρόντος καί 
τού μέλλοντος μόνον. Παραθέτω μερικούς στί
χους του πού δίνουν τις ψυχικές μεταπτώσεις 
του στο ποιητικό πεδίο καί τήν ποιότητα τής

πνοής του : « "Εφυγαν όλοι κ ι’ έμεινα μόνος 
νά σέ κρατώ — άπ’ τό κερένιο χεράκι.. . — ’Α
γόρι μου, μή μού φύγεις — καί σύ — μές στή 
νύχτα. . .»  «μέ κοιτάς, μέ γνώρισες, θές νά μού 
χαμογελάσεις — μά είν’ τά χείλια σου κεράσια

σκασμένα άπ* τό λίβα. . . » « Ε μ ε ίς , τά παιδιά 
ολου τού κόσμου — ή Ίντιάνα Βίντια Κα- 
νούγκα — μέ τό χιτώνα τής αρχαιότητας — καί 
τά γυαλιά τής έποχής της. . . — κι’ δ Ούΐλιαμς 
ό αύστραλός, πού όταν γελούσε — άνθίζανε 
όλα τά ειρηνικά λειβάδια τής Αύστραλίας. . . » 
« ’Ήμασταν τά νιάτα τού κόσμου.. . — οί 
φανέλες μας μύριζαν ακόμα μπαρούτι, οί μα
σχάλες μας — ιδρώτα πορείας, πού βάσταζε 
χρόνια.. . » « πόσες φορές λοιπόν άρρωσταίνει 
ένα παιδί γιά νά μεγαλώσει ; — Πόσα δάκρια 
πρέπει νά ποτίσουνε τούτο τό παράξενο κλήμ α .. .  
γιά νά πιάσει γερά στή γή ; . . . — τ ’ άγόρι μου 
άνοίγει δυο μάτια στρογγυλά σά φεγγίτες — 
εξοχικού σπιτιού. . .  — δυο γαλάζιοι φεγγίτες 
νά μπαινοβγαίνουν χελιδόνια — κι ό άνεμος 
τής αυγής πού φτάνει- άπ' τό Σαρωνικό. . . »  
« Κι ό σταυραδερφός τού πατέρα σου, παιδί 
μου — ό Γιώργης ό Καψάλης ό έλασίτης — πού 
κοίταε μέ τά κιάλια τά χωριά άπό μακριά 
νά δει άν είν’ άμπέλια, τί άγάπαε τό κρασί τό 
σταφυλίσιο — καί πάει δίχως νά πιει κρασί — 
άπ’ τ ’ άμπέλι τής ελεύθερης πατρίδας — (καί τί 
κρασί θάπινες, Γιώργη μου, άν ζούσες, πού έ- 
γίνει ξύδι ) ; . . . »  Ό  τόνος πού πηγαίνει στόν 
κ. ’Ανταίο είναι ένας τόνος τρυφερός καί 
άνθρώπινος. Τό βιβλίο του είναι γιομάτο άπό 
τέτιες σταγόνες. Συνδέοντας τις σταγόνες αύτές, 
χωρίς τις παρεμβολές πού τού υπαγορεύει ή 
διάθεσή του νά άναπαραστήσει ή νά έξηγήσει 
μερικά γεγονότα, πράγμα πού έχει σάν συνα
κόλουθο τά ρητορικά σχήματα, θά μάς έδινε 
σ’ όλη του τήν πληρότητα αύτό πού τόν αντι
προσωπεύει πραγματικά. Μέσα στήν ποίηση ή 
ψυχή λέει τή ζωή της. Δέν πρέπει νά τήν δια
κόπτουμε, όταν μάλιστα έχουμε ψυχή κ ’ έχουμε 
τή δύναμη νά εξοβελίσουμε τό περιττό άπό τήν 
ποίησή μας όπως ό κ. ’Ανταίος, πού αισθά
νεται, διανοείται, ξέρει καί μπορεί νά βλέπει 
τόν κόσμο μ’ ένα τόσο καθαρό βλέμμα.

Γίνου άνθρωπος, παιδί μου, θέ νά πώ  —
'Αγάπησε τόν άνθρωπο —

αύτό είν* δλο.
Σπασμένος καιρός

Καί ό κ. Γκόρπας παρουσιάζεται γιά πρώτη 
φορά. Ό  τίτλος « Σπασμένος καιρός» είναι 
άρκετά χαρακτηριστικός καί υποδηλώνει μέ 
άκρίβεια τό κλίμα μέσα στο όποιο κινιέται ό 
νέος ποιητής. Είναι ή τσακισμένη ζωή τής έπο
χής μας, ή ανησυχία, ή άναζήτηση, οί άνθρωποι 
πού δέν έχουν μιά θέση κάτω άπ’ τόν ήλιο. 'Όλα 
είναι σπασμένα, τά χέρια, τά αισθήματα, οί φω
νές, τά τραγούδια. "Ονειρο είναι ή έλευση τού 
άλάβωτου μεσημεριού. Έ χω  σημε.ώσει μερικούς 
άξιόλογους στίχους τού κ. Γκόρπα άπό διά
φορα ποιήματα.

Κορίτσι λαϊκής πολυκατοικίας,

Άνθος δωματίου μέ τέσσερα κρεββάτια, πού 
δέν επιτρέπει βήματα, δέν επιτρέπει όνειρα, 
δέν επιτρέπει νά περάσει μέσα ό ήλιος, νά περά-

[σονν τραγούδια.
(Ανακάλυψη άνθους)
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Μάς φωτογράφησε 6 φίλος τή στιγμή που έπεφτε
[6  ήλιος,

όταν σά μουσική περνούσαν πλάϊ μας τ' άρνιά 
και το παιχνίδι των κυμάτων. . .

Ί Ί  μέρα κνλησεν αξέχαστη,
τώρα αναπαύεται στο αίμα μας
και στά τραγούδια τής οργής καί τής αγάπης . . .

(Ε κδρομ ή)

Θά παραθέσω άκόμη ολόκληρο τό μικρό του 
ποίημα « Βασιλεύεις έσύ ».

Σε χαμηλότερο φώς που δεν ξέρει τήν περηφάνεια 
βασιλεύεις έσύ τιού τήν ξέρεις.
Σ έ άπαλ.ήν έγκατάλειφΐ] τραμπαλίζεται τό χαμό-

[γελό σου,
φρέσκο φύλλο πού παίζει μέ μικρό βοριά.
Κι ας σηκώνεις τά χέρια σου καί φωνάζεις ζήτω

[στήν ομορφιά
λάμπουν σάν μέσα άπο δροσιά οί μασκάλες σου 
άγροτικά λουλούδια στήν πρώτη τονς ήλικία.

Έ χ ω  σημιεώσει άκόμη τούς τελευταίους 9 
στίχους άπό τό ποίημά του «Επίσκεψη» (σελ. 
16 ), «Π ικρή έποχή » (σελ. 9 ) , «'Ένα στήθος 
στο τραίνο » (σελ. 2 5 ) κ ι’ άκόμα δυο ωραιότατους 
στίχους, τούς 8 καί 9 τού ποιήματος του «Δόξα 
της Κυριακής» (σελ. 26 ).

Βέβαια ό κ. Γκόρπας δέν ρίχνει τό βάρος του 
σ’ αύτά τά λυρικά διαλείμματα, ωστόσο τό κα
θημερινό γεγονός παραμένει ένα άπλό γεγονός, 
πού δέν μεταρσιώνεται καί δέν άξιοποιείται μέσα 
στήν ποίησή του... Θά πρέπει στή συνέχεια της 
προσπάθειας του ν’ άφαιρέσει πολύ βάρος άπό 
τά ζωντανά καί τόσο σύγχρονα πράγματα πού 
τον συγκινούν.

Έ ξο δ ο ς

Ό  κ. Θανάσης Κωσταβάρας μέ τήν «Έξοδο » 
παρουσιάζει μιά σημαντική βελτίωση, σ’ οτι 
άφορά τόν ποιητικό του τόνο τουλάχιστο, σέ 
σύγκριση μέ τις τρεις προηγούμενες ποιητικές 
του συλλογές· παρ’ολο πού οί στίχοι του πλέκονται 
άπό διασταυρώσεις πασίγνωστων πλέον τόνων, 
ωστόσο τό ποίημά του έχει μιάν άπλότητα, ή 
εξομολόγησή του υγραίνεται άπό ένα ψυχικό 
περίσσευμα, άπό έναν τόνο ευγένειας, άσχετα 
προς τήν άνισότητα καί τή μακρυγορία πού 
άμβλύνουν, σχεδόν κάνουν νά μή λογαριάζεται 
τό συνολικό ποιητικό του άποτέλεσμα.

Τό θέμα είναι σχεδόν τό ίδιο. Οί νέοι πού 
ξεκινούν μέ πολύ ορμή καί μέ πολύ φώς γιά νά 
σταθούν μπρος στό αδιέξοδο μιας έποχής, γιο
μάτης άπό άντινομίες κ ι’ άπό στυγνότητα.

'Αδελφή μου, ένα σύννεφο είχα μέσα μού
μιά θλιμένη βροχή.

Αύτό τό σύννεφο, ένα βουρκωμένο παράπονο, 
απευθύνει στήν άνθρωπότητα μέ τό ποίημά του 
αύτό ό κ. Κωσταβάρας. « Σού έσωκλείω τήν 
αγάπη μου — σ’ ένα σύννεφο σκυθρωπό ».

« Είχαμε ένα όνειρο. . .  — τότε πού ό χρόνος, 
ήταν ένας κορυδαλός, πού λούζοταν στό φώς » 
Καί τώρα φυσικά γυρεύω, λέει ό ποιητής, νά βρώ 
« ένα κομμάτι ούρανό — νά νίψω τό πρόσωπό 
μου ». ’Λπό τήν άρχή ώς τό τέλος τό ποίημά 
του παρουσιάζει μιά φιλοσοφική καρτερία, ωστόσο 
αύτό δέν άλλάζει τήν πραγματικότητα : « Τώρα 
τά λειβάδια έχουν γεμίσει ξύλινα άνθη — πού τά 
σαπίζει ή βροχή. . . ». Πέρασε ό πόλεμος κι 
υστέρα άπό τά τόσα παιδικά όνειρα δέν ζητάμε 
πιά παρά « ένα σπίτι πού νά μπορούμε νά ζούμε 
άνθρωπινά » ζητάμε ένα περίγραμμα λήθης έτσι 
πού « νά καταφέρει ένα τσακισμένο χέρι — νά 
κοιμηθεί' ένα κορμί πληγιασμένο νά πετύχει μιά 
θέση — πού νά μην υποφέρει* νά μπορέσει πέρ' 
άπ’ τήν όδύνη του νά συλλογιστεί. . .» . Πώς νά 
καταλάβει μιά άληθινή καρδιά τά βήματα τού 
άποσπάσματος πού έρχονται στά καλά καθούμενα 
νά εξαφανίσουν έναν άνθρωπο. « Κ ι’ ύστερα, ένα 
κόκκινο τριαντάφυλλο — πού τό διϋλίζει τό χώμα
— ένα σημάδι άπό σώμα, πού τό ξεφτίζει ή 
βροχή. . . ». ΟΙ παρακάτω στίχοι του περισσότερο 
άπό κάθε άλλον μάς δίνουν τήν ποιότητα τής 
συγκίνησής του : « Έ λ α  νά μέ βρεις : εκεί πού 
στά κάτεργα σπάζουν τήν πέτρα. . . — θάχω 
φυλάξει, κάτω άπ’ τό κουρασμένο μου βλέφαρο — 
μιά σταγόνα νερό* κάτω άπ’ τή γλώσσα μου, 
θάχω κρυμμένο — ένα δροσερό λόγο· ένα χαμό
γελο τρυφερό* θάχω ένα χάδι στό κούφωμα τής 
παλάμης μ ο υ .. .» .  Προσθέτω άκόμη κι’ αυτούς 
τούς στίχους του πού βρίσκω στή σελίδα 27 
γιατί χαραχτηρίζουν ένα συναίσθημα μέ πολύ 
βάθος. « Αδελφή μου, τίποτα δέν θυσίασα* τίποτα
— δέν πρόσφερα στον άνθρωπο — έξω άπό ενα 
ψίχουλο ύπνο* ένα δάκρυ άγάπη* γνωρίζοντας — 
πώς όλα ξοδεύουνται πολύ γρήγορα ». "Ολοι οί 
παραπάνω στίχοι δείχνουν τά άξιόλογα πυρηνικά 
στοιχεία τής ποιητικής συγκίνησης τού κ. Κω- 
σταβάρα. Στοιχεία πού όμως βρίσκονται σφηνω
μένα άνάμεσα σέ στίχους σάν τούς παρακάτω : 
« . . .  ένα μαντήλι πού έχουμε σκουπίσει — τις 
αύγινές σταγόνες τής όμίχλης — άπ’ τά βλέφαρα 
τής χλόης. . .»  κλπ.

'Ωστόσο μπορούμε νάμαστε βέβαιοι πώς ό κ. 
Κωσταβάρας άκολουθώντας τή βαθύτερη φωνή 
του καί άφαιρώντας καί έπιμένοντας, δέν θά θε
λήσει νά άδικήσει άλλη φορά τόν έαυτό του.

Α ντίκρυ στό θάνατο

Ό  κ. Βαγγ. Συρεγγέλας πάσχει μέσα στήν 
έποχή του. Οί 33 πυκνοτυπωμένες σελίδες τής 
συλλογής του συνθέτουν ένα καί μόνο ποίημα, πού 
άπό τις πρώτες κιόλας σελίδες ό αναγνώστης 
χάνει τήν οργανική συνοχή του. Θάνατος είναι 
ή έποχή μας μέ τή χυδαιότητά της, μέ τήν κακο
δαιμονία της, μέ την επίθεσή της, σ' οτι άποτελεί 
τό καλό καί θά μπορούσε νά εκφραστεί άναλυτι- 
κώτερα μέ τούς ορούς « δικαιοσύνη » καί « ελευ
θερία ». Πρόσωπο μέ πρόσωπο μέ τό θάνατο 
λοιπόν ό κ. Συρεγγέλας, παλεύει, άντιστέκεται 
καί όραματίζεται τήν ειρήνη — τήν πλήρη ειρήνη
— πού έρχεται. Τό ποίημά του στό σύνολό του 
άπέχει πολύ άπό τό νά δικαιώνεται βέβαια. *0  
ποιητής μοιάζει σάν νά θέλει νά έπιβάλει τήν 
άλήθεια του φωνάζοντας ενώ τό μυστικό τής
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ποίησης είναι ακριβώς τό άντίθετο.Δέν επιβάλει, 
υποβάλει τήν αλήθεια μέ τα δικά της θαυματουρ
γά μέσα καί τήν κάνει πιστευτή άπό όλους. 
Ό  κ. Συρεγγέλας δεν έχει μόνο πίστη. ΙΙολλοί 
στίχοι μέσα στη συλλογή του δείχνουν πώς έχει 
και ποιητική ευαισθησία. ’Ακολουθώντας τόν 
ντορό των στίχων αύτών, μπορεί να πιαστεί 
άπό τό χρυσό ποιητικό νήμα πού*θά φέρει στο 
σκοπό της τήν κοινωνική άποστολική του διά
θεση. Σημειώνω μερικούς τέτοιους στίχους παρ
μένους άπό διάφορες σελίδες της συλλογής του. 
« Κρατώ στο χέρι μου τό γράμμα πού δε θά 
λάβεις ποτέ* — σφίγγω τό τραγούδι πού ντου
φεκίζεται — κρατώ έν? άστέρι πού θέλω νά 
ζήσει. . . » Ακριβώς αύτή είναι ή διαφορά της 
ποίησης. Μπορεί μέ δυο ή μέ τρεις στίχους, 
νά δώσει οτι δέ θάδιναν πολλές τυπωμένες σε
λίδες μαζί. ’Έ τσι φτάναν δυο στίχοι τού κ. 
Συρεγγέλα νά δώσουν τό νόημα της πάλης τού 
θανάτου πού εκπροσωπείται άπό τήν εποχή 
μας μέ τή ζωή. ΓΙολλά πράγματα καταλαβαί
νουμε όταν μάς λέει ότι ό θάνατος « φοβάται 
τά λουλούδια στο περιβόλι μας — φοβάται τά 
παιδιά στήν αγκαλιά μας». Μάς δίνει νά καταλά 
βουμε ότι δέν μάς δίνουν όλόκληρες σελίδες του 
πολλές φορές. Θάφτανε νά μιλήσει για τήν 
άμέριμνη παιδική ζωή μέ τούς τρεις παρακάτω 
στίχοις : « Μικροί, υψώναμε τό χαρταετό μας*— 
Ό  ήλιος της άλλης μέρας — ήτανε πιο μεγάλος..» 
Καί τί περισσότερο θά μπορούσε νά μάς δώσει 
τήν ειλικρίνεια της ψυχικής του διάθεσης άπό 
τούς παρακάτω στίχους: Θέλω λέει νά πέσω 
στά αίμόφυρτα πόδια τών άνθρώπων « νά τούς 
σφίξω στήν άγκαλιά μου— νά τούς δώσω ο,τι 
μού δώσανε — νά μού πάρουν ο,τι τούς πήρα — 
νά τούς μάθω δ,τι μέ μάθανε — νά κάμω τό 
αίμα μου λεωφόρο νά περπατήσω στο φώς. . » 
Ό  ίδιος κάνοντας μιά σύγκριση θά μπορέσει 
νά καταλάβει τήν άπόσταση πού χωρίζει τούς 
παρακάτω στίχους του άπό τήν ποίηση ! « Σκί
ζει τις σάρκες μας — καί μάς — καθώς φτύ
νουμε ενα κομμάτι άπ’ τό πλεμόνι μας — 
χαϊδεύουμε τις άλυσσίδες — καί τραγουδάμε — 
τραγουδάμε τό τραγούδι τής άγάπης ! » Πράγ
ματα πού δέν πείθουν καί έκφράσεις πολλές φο
ρές υπερβατικές πού δέ βοηθάνε νά προβληθεί 
τό συγκεκριμένο πού τόν απασχολεί, πού μάς 
πείθουν γιά τήν πρόθεση όχι όμως καί γιά τήν 
ποίησή του.

Ε ξο μ ο λ ό γ η σ η

Ό  εσωτερικός κόσμος τής 'Έλλης Συνοδινού 
σάν ιδιοσυστασία παρουσιάζει μιάν άτμόσφαιρα 
αναστατωμένη. Έ χ ε ις  τήν εντύπωση πώς ή ψυχή 
της δέν είναι παρά ένας κάμπος άνησυχιών, πού 
μπλέκονται συνεχώς ή μιά μέ τήν άλλη. Ή  άνα- 
ζήτηση μιάς λυτρωτικής διεξόδου μεταβάλλει τήν 
ψυχή της σ’ ένα άγρίμι πού χτυπιέται διαρκώς 
καιν δέν είναι λίγες οι στιγμές πού ή ποιητική της 
έκφραση έχει μιάν ασυνήθιστη οξύτητα εσωτερι
κής πάλης, μιά οξύτητα πού πολλές φορές, πάλι, 
γίνεται άφορμή νά διασπάται ή ποιητική της 
ένότητα καί ή ίδια νά μή μπορεί νά ξεχωρίσει 
τή φιλολογία άπό τά καθαρώς ποιητικά επιτεύ
γματα. ΟΙ παρακάτω στίχοι της χαραχτηρζουνε

τις πιό ευτυχισμένες άπό τις ποιητικές της στι
γ μ έ ς .

Δέν φταίω έγώ που έπέζησα 
Εχω μαλακό ανθρώπινο κρέας 

Τά νεκρά σου δάχτυλα ανήκουν σέ μιά εποχή πού
[  πέρασε,

Τό πρόσωπό σον γέμισε μικρά βότσαλα  — 
χωρίς νά τό θέλω περπάτησα πάνω τον —
*Ω φίλε μου !
Μές άπ' τή νύχτα
μονάχα τόν Ισκιο μον κατόρθωσα νά περισώσω.

Φύγε φίλε μον, φύγε.
Τά μπράτσα μον είναι δνό άφιλόξενα παράθυρα 
που κλείνουν μέ πάταγο .

(Ε νταφ ιασμός)

Μέ τήν τρέ/Jia  — νά τρέχει ξυπόλητη — στους 
δρόμους — θά μαστιγώσω τή γή — νά πάψει 
νάναι όμορφη — άφον εσύ δέν υπάρχεις. . .

(  Θρήνος)
Μέ περιμένει ό ήλιος στον Ολυμπο 
μέ περιμένει ό αγέρας στον Κόζακα  
Δέν προλαβαίνω νά κ/.άψω

"Ενα σύννεφο κρέμεται στον ουρανό 
σάν έ/^ιίδα 
"Αν κλάψεις
θά χαλάσει ή αρμονία τον κόσμον.

(Α ναχώ ρηση)

Ό  ποιητικός αύτός τόνος ύποσημαίνει μιάν 
έντονη εσωτερική ζωή. « Ελα ντυμένος τή βροχή 
— νά μέ νοτίσεις. . .  — νά λευτερώσω άπ' τά 
στήθεια μου βουνά — κι* άπ’ τήν κοιλιά πο
τ ά μ ια ...» . Από τήν ποίηση βέβαια ώς τό 
ποίημα υπάρχει άρκετός δρόμος. Ή  πειθαρχία 
τού υλικού στους νόμους πού ολοκληρώνουν καί 
αρτιώνουν ένα έργο τέχνης έχει τήν ίδια σημασία 
πού έχει καί ή ύπαρξη τού ταλέντου σ* έναν 
ποιητή καί γενικότερα σ’ έναν καλλιτέχνη.

Γ υ ρ εύ ω  τήν καρδιά μου

Ή  Μαρίνα Λαμπράκη είναι πολύ νέα. Μάς 
τό εξομολογείται μέ πολλή σεμνότητα σ ’ ένα 
σύντομο προλογικό σημείωμα πού τό παραθέτω 
ολόκληρο. « Μέ τυραννά πολύ καιρό αύτή ή 
κυρά μέ τις ματωμένες φούχτες, ή ποίηση. Βρί
σκομαι πολύ χαμηλά — Ζ' τάξη Γυμνασίου — 
καί φοβούμαι. Δέν θέλω, δέν μπορώ. « Μπο
ρείς, μπορείς !. . . » Φωνάζει έκείνη « Δοκί
μ α σ ε » ... Δοκίμασα. Μ πορώ; Ε σ ε ίς  θά μού 
πείτε ».

Μπορούμε λοιπόν νά τό ειπούμε στη νεαρή 
ποιήτρια μέ λίγα λόγια, πώς ή Ιδιοσυγκρασία 
της είναι καθαρά ποιητική καί πώς οί πρωτό
λειο». στίχοι της δέν δείχνουν πώς βρίσκεται σέ 
ξένο δρόμο. Σκέψη αίσθημα καί δροσιά ανακα
λύπτουμε σέ ολα τά μικρά ποιήματα τής συλ
λογής, τόσο, όσο χρειάζεται τούλάχιστο γιά νά 
τής αναγνωρίσει κανείς, γενικά, ένα άναμφισβή-
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ΔΥΟ ΝΕΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΕΡΓΑ: «Η ΑΥΛΗ ΤΩΝ ΘΑΥΜΑΤΩΝ» ΤΟΥ ΙΑΚ. ΚΑΜΠΑΝΕΛΛΗ
ΚΑΙ ΤΟ « ΖΑΜΠΕΛΑΚΙ » ΤΟΥ ΔΙΟΝ. ΡΩΜΑ

Τό « Θέατρο Τέχνης » μας έδωσε μιαν Απρο
σδόκητη χαρά. ΙΙρώτα -  -ρώτα γιατί επί τέ
λους άποφάσισε ν’ ανεβάσει κ* ένα έλληνικό 
έργο — χρέος πού άδικαιολόγητα είχε παρα- 
βλέψει ώς τώρα. Καί δεύτερο, γιατί αύτό τό 
έργο, « Ή  αύλή των θαυμάτων » τού κ. Ιακώ
βου Καμπανέλλη, δίνει ενα « παρών » για λο
γαριασμό της νέας μας δραματικής παραγωγής. 
Δίκαια το κοινό καί ή κριτική χαιρέτησαν μ’ 
ενθουσιασμό αυτή τήν προσφορά τού « Θεά
τρου Τέχνης». Ό  κ. Κάρολος Κούν, αν καί 
Αναγνωρίζει πώς « θέατρο έλληνικό άπ' όπου 
απουσιάζουν "Ελληνες συγγραφείς είναι κάτι 
λειψό >> (εμείς θά λέγαμε χωρίς εθνικό χαρα
κτήρα) έδειχνε πολλούς δισταγμούς, μεγάλη 
επιφυλακτικότατα. ’Από μιά πλευρά θά μπο
ρούσε κανείς νά παραδεχτεί πώς τά πράγματα 
δεν είναι τόσο εύκολα. "Οσοι ζούνε τή θεατρική 
μας πραγματικότητα έχουν διαπιστώσει πώς δέ 
φτιάχνεται άπ’ τή μιά μέρα στήν άλλη τό άρτιο 
δραματικό έργο. Συχνότατα, ότι εμφανίζεται 
σέ μορφή χειρογράφου, δέν διαθέτει ούτε στοι
χειώδεις προϋποθέσεις για νά δοκιμαστεί στή 
σκηνή. Ταυτόχρονα, θά πήγαινε πολύ νάχαμε 
τήν άξίωση μέσα στις σημερινές συνθήκες, ένα 
θεατρικό συγκρότημα πού αντιμετωπίζει χίλια - 
δυο προβλήματα, νά έπιλέγει « το καλύτερο απ’ 
τά χειρότερα». Κάτι τέτοιο άλλωστε, δέ νο
μίζουμε πώς θά βοηθούσε θετικά τή δραματική 
παραγωγή. Πρέπει νά υπάρχουν βάσεις. Κι 
αύτές, όπως είπαμε, άπουσιάζουν άπ’ τά περισ
σότερα νεοελληνικά έργα. ΟΙ λόγοι γνωστοί 
καί δέ χρειάζεται ίσως εδώ νά τούς άναφέρουμε.

‘Ωστόσο εκείνο πού έλειψε άπ τούς υπεύ
θυνους παράγοντες τού ‘Ελληνικού θεάτρου, 
είναι ή επίμονη προσπάθεια νά δημιουργήσουν 
ένα κλίμα στοργής γιά τόν ντόπιο συγγραφέα —

τητο ποιητικό ταμπεραμέντο. ΙΙαραθέτω τό 
ποιηματάκι της « Ποιος σού τή χάρισε ».

7ο ουράνιο τόξο σκυφτό 
γυρεύει τό χαμένο τον χρώμα. . .

Ποιος σου τή χάρισε αγάπη  
την τιορτοκαλένια εσάρπα :

Κι’ ακόμα τούς έξη τελευταίους στίχους άπό 
το δεκάστιχο ποίημά της « Μούγραψες ».

Κατέβηκε απόψε τό φεγγάρι 
στολισμένο μ ενα χαμόγελο ! 
τούλειπε τό μισό μάγουλο 
κι’ δμως χαμογελ.ονσε τό φεγγάρι.
Είναι που μούγραψες :
« Είμαι καλά ».

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

οχι μόνο νά μήν τον περιφρονούν, άλλά νά αισθά
νονται τήν υποχρέωση νά τού παραστέκονται 
ολόθερμα στον τραχύ δρόμο του. Εδώ έχουμε 
περιπτώσεις δοκίμων συγγραφέων πού γιά χρό
νια τό θεωρούσαν ματαιοπονία — μέ τό δίκιο 
τους, δυστυχώς — νά υποβάλουν έργο σέ θίασο, 
γιατί ξέρανε πώς κανένας « αρμόδιος » δέν πρό
κειται νά καταδεχτεί ούτε κάν νά τό συζητήσει. 
Τό άγώϊ ξυπνάει τόν άγωγιάτη. Κ’ οί πόρτες 
είταν έρμητικά κλειστές γιά όλους, νέους καί 
Αναγνωρισμένους. Πόσα έργα τών Ρώτα, Τερ- 
ζάκη, Σκουλούδη καί άλλων, πού κρίθηκαν προ
σφορά στο φτωχό μας δραματολόγιο, δέν είχαν 
καταδικαστεί νά μείνουν στό συρτάρι έπί μιά 
δεκαετία καί πάνω ; "Ετσι, πώς μπορούμε νά 
περιμένουμε άνάπτυξη τής εγχώριας δραματι
κής παραγωγής ; Έλειψε λοιπόν ή υπεύθυνη 
αντιμετώπιση τού μεγάλου αύτού θέματος. Και 
μοιραία, μείναμε αρκετά πίσω. Τώρα, γιά νά 
κερδηθεί ό χαμένος χρόνος, θά χρειαστεί μιά 
γενικότερη έπιδίωξη, .Δέν πιστεύουμε πώς μέ 
μεμονωμένες φροντίδες ή μέ « ηρωικές χειρο
νομίες » - όπως λένε π.χ. γιά τήν ίδρυση μιας 
πειραματικής σκηνής - θά ξεπεταχτούν αυτό
ματα αξιόλογα έργα. Είναι μηχανιστικός αύτός 
ό τρόπος καί θάχει αμφίβολα αποτελέσματα. 
Πρέπει νά βλέπουμε τήν άνάπτυξη τής δραμα
τικής μας παραγωγής μέσα στά πλαίσια μιας 
ευρύτερης θεατρικής άνθισης. "Οταν τό Έλληνικό 
θέατρο λύσει τά ζωτικά του προβλήματα, προκα- 
λέσει δηλαδή τό ένδιαφέρον τής ίδιας τής πολι
τείας, θά δημιουργηθούν κ’ οΐ κατάλληλες προϋ
ποθέσεις γιά νά παίξουν τό ρόλο τους κ’ οί 
συγγραφείς.

Αύτό σήμερα σά ν' άρχισε νά φαίνεται σάν 
άνάγκη, περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά. 
Γίνονται πολλές σχετικές συζητήσεις καί ζυ
μώσεις. Δέν έχουμε παρά νά συμβάλουμε οσο 
περνάει άπ’ τό χέρι μας καί νά αίσιοδοξούμε. 
‘Η δραματική Τέχνη απλώνεται σημαντικά 
μέσα στό κοινό. Τά πράγματα είναι πιο προ
χωρημένα γιά νά ώριμάσουν.

« ‘Η αύλή τών θαυμάτων» τού κ. Καμπα- 
νέλλη, κατακτώντας δυο μήνες τώρα τή σκηνή 
τού « Θεάτρου Τέχνης », ενώ' παράλληλα κι άλλοι 
θεατρικοί οργανισμοί δέ μπορούν πιά ν’ αγνοούν 
τις άξιολογότερες έπιδόσεις τών έ/λήνων συγγρα
φέων, έπιβεβαιώνει τις σκέψεις μας. Ό  κ. Καμ- 
πανέλλης μέ τό νέο του έργο προεκτείνει τις 
ελπίδες καί τήν εμπιστοσύνη πού είχαν στηρι
χτεί στό ταλέντο του, όταν πρωτοπαρθυσίασε 
τήν « Έβδομη ήμέρα τής Δημιουργίας », πριν 
άπό δυο χρόνια, στό «Εθνικό Θέατρο ». Εδώ 
πατάει σέ πιο στέρεο έδαφος, πλούτισε τήν πείρα 
καί τόν προβληματισμό του. « Ή  αύλή τών θαυ
μάτων » είναι ένα ζωντανό κομμάτι άπ’ τή ζωή 
ταύ λαού μέ χρώμα έντονα ήθογραφικό άλλά 
καί μέ μιά έξαρση ποιητική πού πάει ν' άγκα-
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λιάσει τις ρίζες αυτής της ζωής. Έ χ ε ι  κίνηση, 
φρεσκάδα, καλοβαλμένες δραματικές καταστά
σεις, άνετη χρησιμοποίηση του ύλικοΰ τους, — 
αποκαλύπτει ένα συγγραφέα μέ γνήσια αίσθηση 
του θεάτρου.

Πέρα όμως από τό ταλέντο καί τη γνώση, 
αποφασιστική σημασία είχε γι' αύτό τό τόσο 
άξιόλογο άποτέλεσμα ό προσανατολισμός του κ. 
Καμπανέλλη ν' άντλήσει τα βασικά στοιχεία τού 
έργου του μέσ' άπό τήν ελληνική πραγματικότητα 
και νά τά προβάλει χωρίς καμμιά προσπάθεια 
« έξιδανίκευσης ». Ό  ίδιος σημειώνει στο θεα
τρικό πρόγραμμα : « Ά ν  μέ ρωτούσε κανείς τί 
θά ήθελα σά συγγραφέας, θά τού άπαντούσα : 
Νά γράψω έργα μέ οσο τό δυνατό γνησιότερη 
τήν προέλευσή τους άπ' τον τόπο μας. Καί αν 
μέ ξαναρωτούσε ποιά είναι ή φιλοδοξία μου στο 
θέατρο, θάλεγα πώς θά ήθελα, μέ μιά σειρά άπό 
θεατρικά έργα, ν' άνακαλύψω τον "Ελληνα σά 
σύγχρονο άνθρωπο ». Καί πιό πέρα : « * II λαϊκή 
τάξη εκφράζει πάντα μέ πιότερη γνησιότητα τά 
χαρακτηριστικά τής ζωής γι’ αύτό δεν είναι 
τυχαίο πού τοποθέτησα τό έργο στο χώρο της ».

ΟΙ προθέσεις αυτές μορφοποιούνται σε σοβαρό 
βαθμό στήν « Αύλή των θαυμάτων». Λίγες, 
ελάχιστες φορές ώς τώρα είδαμε νά « στήνεται » 
στήν έλληνική σκηνή ό σύγχρονος έλληνας, όχι 
σαν εξωτερικό σχήμα, ξώπετσα, έπιπόλαια, μά 
σαν κοινωνική δύναμη, μέσα σέ άντιπροσωπευ- 
τικές καταστάσεις τής έλληνικής ζωής, καθώς 
αγωνίζεται νά μή συνθλίβει άπ’ τό οικονομικό 
χάος, καί πού τό καταφέρνει κάτω άπό τό άγχος 
τής καθημερινότητας λές καί γίνεται « κάποιο 
θαύμα». *0  στόχος είναι άποτελεσματικός,
κ’ ίσως ό σωστότερος για νά βρεθεί ένας δραμα- 
τογράφος σέ γόνιμο έδαφος.

Στο έργο τού κ. Καμπανέλλη βλέπουμε έρω- 
τευμένα ζευγάρια νά τά σπρώχνει στήν εξα
θλίωση μιά στραπατσαρισμένη εθνική οικονομία 
ύποανάπτυκτης χώρας, νά καταφεύγουν στά 
σκλαβοπάζαρα τά πιό άξια παραγωγικά /.έρια, 
νά απειλούνται μ' εξόντωση τά τρυφερότερα 
άνθρσ>πινα αισθήματα. Ό  λαός αύτός βρίσκεται 
καταδικασμένος σ’ ατέλειωτη προσφυγιά. Κα
νένας δεν τον νοιάζεται. « Καί νερό νάμαστε, λέει 
κάποιο άπ’ τά πρόσωπα τού έργου, θά βρίσκαμε 
κάποιο ρυάκι νά σταθούμε ».

Μικρές, ατομικές περιπτώσεις συνθέτουν τήν

« Αύλή των θαυμάτων ». Αλλες βέβαια, μόλις 
σκιτσάρονται (ή Μαρία πού/ει τόν άντρα της καί 
ταξιδεύει θερμαστής στά καράβια). "Αλλες δέν 
άντιμετωπίζουν κανένα ειδικό πρόβλημα (ή φα
μίλια τού μπάρμπα Ιορδάνη). 'Ακόμα κι’ ό 
ίδιος ό μπάρμπα ’Ιορδάνης, είναι γέννημα πε
ρισσότερο μιας φιλολογικής διάθεσης τού συγ
γραφέα, εγκεφαλικό, παρά αύθεντικό πλάσμα τού 
κόσμου τούτου, έτσι τουλάχιστο πού τοποθετείται 
στο έργο. ‘Ωστόσο ξεχωρίζει άνάγλυφα τό δράμα 
τού άνεργου Στέλιου καί της Γυναίκας του, αύτό 
κυριαρχεί καί δίνει ούσιαστικότερες προεκτάσεις, 
πέρα άπ’ τά ήθογραφικά στοιχεία. ‘ Η σκηνή 
όπου ό Στέλιος συνειδητοποιεί τόν έξευτελισμό 
του καί συντρίβεται είναι άπ’ τά λαμπρότερα 
επιτεύγματα τής νεώτερης δραματουργίας μας.

Φυσικά, τό είδος των έργων πού δίνουν 
« ενσταντανέ » άπ* τήν καθημερινή ζωή, καθη
λώνονται στη γραφικότητά της καί δέν άφήνουν 
περιθώρια ν' άναπτυχθούν άνετα κι’ οσο πρέπει 
οί δραματικές δυνάμεις — νά φτάσουν σέ άπο- 
καλυπτικές συγκρούσεις, ν' άναλύσουν προβλή
ματα, νά επιβάλουν συμπυκνωμένα τά αισθήματα 
καί τις ίδέες τού συγγραφέα. Μέ δυό λόγια δέν 
ολοκληρώνεται τό δράμα οργανικά, καί τό κορύ
φωμα δέν έρχεται νά μεταβάλει ποιοτικά τή 
« δεδομένη » άνθρώπινη καί κοινωνική κατάστα
ση, νά φωτίσει τήν πορεία των δραματικών δυνά
μεων. Α λλά ήδη ό Καμπανέλλης έχει πετύχει 
τόσα πράγματα, ώστε τό έργο του πρέπει νά 
θεωρηθεί προσφορά στή σύγχρονη δραματουργία 
μας. Διαθέτει προσόντα δυσεύρετα, έχει γερές 
βάσεις καί θά προχωρήσει άκόμα περισσό
τερο.

Τό « Θέατρο Τέχνης », είναι φανερό πώς άγκά- 
λιασε μέ άγάπη τήν « Αύλή τών θαυμάτων ». 
‘Ο κ. Κούν κ' οί συνεργάτες του δούλεψαν μέ 
κέφι γιά ν’ άξιο ποιήσουν όσο γινόταν καλύτερα 
αύτή τή νεοελληνική σκηνική δημιουργία. Μά 
κ’ εδώ ή παράσταση παρουσιάζει ορισμένες 
άπ’ τις γενικότερες αδυναμίες τού « Θεάτρου 
Τέχνης ». Τώρα πού είχαν οί ηθοποιοί νά ερμη
νεύσουν Ρωμιούς, φαινόταν πώς ό θεατρικός 
λόγος είταν κουρδισμένος σέ μιά κλίμακα — 
έλλειπαν οί κραδασμοί κ’ ή πληθωρικότητα, τό 
χρώμα, τής έλληνικής έκφρασης. ‘II κάθε λέξη 
κ' ή κάθε φράση κολλούσαν χωρίς ν’ άλλάζουν 
τόνους. Άκόμα δόθηκε σπασμωδικά τό φινάλε

ΕΚ Υ Κ Λ Ο Φ Ο ΡΗ Σ Ε Ο Χ Ι  Π Υ Ρ Α Υ Λ Ι Κ Ε Σ  Β Α Ζ Ε Ι Σ

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  ΓΛ ΕΖ Ο Υ ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΟΛΟΙ ΤΗ

"ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΗ ΕΞΟΧΗ" Δ Ο Λ Ο Φ Ο Ν Ι Α  Τ Η Σ  Γ Η Σ
Δ εκ α επ τά  διηγήματα Σ ΤΑ Θ Η  Π ΡΩ ΤΑ ΙΟ Υ

σ έ μιά καλαίσθητη  έκδοση —

του Τό πρώτο έλληνικό μυθιστόρημα

« Δ Ι Φ Ρ Ο Υ  » ένάντια στον πυρηνικό π όλεμ ο .
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τής Γ ' πράξης, τόσο πού δέν υπογραμμίστηκε 
όσο θάπρεπε ή σημασία της σκηνής.

’Απ' τούς ήΟοποιούς ξεχώρισαν Ιδιαίτερα, 
ευνοημένοι κι* άπό τη διανομή, ό κ. Κώστας 
Μπάκας (έδωσε με άδρότητα καί συνέπεια τόν 
Στέλιο), ό κ. Δημ. X ατζη μάρκο ς (περίφημος 
Μπάμπης) καί ή δίς Μαρία Κωνσταντάρου 
(αύθεντική, ολοζώντανη Ντόρα). Μά κι* οί 
άλλοι συνάδελφοί τους κατάφεραν ν' άποκτήσουν 
υπόσταση οί σκιτσαρισμένοι τύποι τού έργου. 
Λιτά χαρακτηριστικότατη ή σκηνογραφία τού κ. 
Γιάννη Τσαρούχη.

Θά έπαναλάβουμε καί πάλι αύτό πού νοιώσαμε 
φεύγοντας άπ’ την πρώτη παράστασή της « Αύλής 
των Θαυμάτων » : f,Eva αίσθημα αισιοδοξίας γιά 
τό μέλλον τού θεάτρου μας.

Δυστυχώς δέ μάς προκάλεσε το ίδιο αίσθημα 
καί το « Ζαμπελάκι » τού κ. Διον. Ρώμα. Λύτη 
τη φορά ό συγγραφέας της « Ζακυνθινής Σερε
νάτας » καί των « Τριών κόσμων » άστόχησε 
στην επιλογή καί στο χειρισμό προπάντων τού 
υλικού του. Τό « Ζαμπελάκι », μάς λέει, είναι 
« θύμηση μιας ήρεμης κ* ευτυχισμένης έποχης, 
πού χύθηκε στά καλούπια μιάς κωμωδίας πλοκής 
καί περιορίζεται στά στενά πλαίσια ενός κοσμι
κού επεισοδίου». Αύτό τό κοσμικό έπεισόδιο 
έπιχειρεϊ νά κρατήσει τρεις ολόκληρες πράξεις — 
άναλύεται, φουσκώνει καί τελικά δεν καταφέρνει 
νά επιβληθεί ούτε από τη φρεσκάδα πού διατηρεί

τό άστράφτερο έπτανησιώτικο πνεύμα. Ή  σκη
νική άφήγηση έχει τή μορφή άνεκδοτολογίας, άν 
6χι « Ευπρεπούς» κουτσομπολιού στά σαλόνια 
μακαρίων άνθρώπων.

Όλο τό « ψαχνό » τού έργου είναι ή γνωριμία 
κι* ό έρωτας τού Ζακυνθινού μουσουργού Καρρέρ 
μέ την « άρχοντοπούλα » ’Ισαβέλλα Γιατρά. Τά 
πάντα κρέμονται άπό απλοϊκές παρεξηγήσεις 
ώσπου θυσιάζεται, γιά νά γίνει μια άναδρομή 
στο παρελθόν, ολόκληρη ή δεύτερη πράξη, άνα- 
κόπτοντας αιφνίδια, μέ κατά τό μάλλον καί ήττον. 
άνούσια περιστατικά, το ήδη χαλαρό ενδιαφέρον 
μας. *11 πείρα κ* ή ωριμότητα τού συγγραφέα 
βρέθηκαν στο κενό, δέ μπόρεσαν τίποτα τό 
ουσιαστικό νά περισώσουν. Ό  σκηνοθέτης κ. 
Άλέξης Σολομός βοήθησε όσο γινόταν τό έργο 
αλλά μάταιος κόπος. Κι’ οί ήθοποιοί έκαναν τό 
« κατά δύναμιν ». Ή  δίς Τζένη Καρέζη συχνά 
προδινύταν πασχίζοντας νά ζωντανέψει μέ υπερ
βολικό κέφι τό Ζαμπελάκι. Περίφημες ζακυν- 
θινές φιγούρες οί κ.κ. Παντελής Ζερβός, "Αρης 
Μαλιαγρός καί ’Άρης Βλαχόπουλος. Ό  κ. Νίκος 
Τζόγιας άπόδωσε μέ σταθερότητα καί θέρμη 
τόν Καρρέρ. Τά σκηνικά τού κ. Κλ. Κλώνη καί 
τά κοστούμια τού κ. Ά ντ. Φωκά, δέν πρύσθεσαν 
τίποτα. Κρίμα. Κι* όμως τόσο τό «’Εθνικό 
Θέατρο »,,όσο κι’ ό κ. Διον. Ρούμας, θά μπορού
σαν νά ένισχύσουν θετικά τή σύγχρονη έλληνική 
παραγωγή.

Γ Ε Ρ . ΣΤΑ ΥΡΟ Υ
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Ν. Ε. SVORONOS : «Petite et Grande

exploitation» (Essais sur quelques for
mes de la vie rurale a Byzance). ’Α
νάτυπο άπό τό Annales, an nee lim e, 
No 3, Paris 1956.— Librairie Armande 
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Περιοδικά
Π Υ ΡΣΟ Σ : Περιοδικό Γραμμάτων καί Τέχνης, 

Δ /τής Παν. Άμπατζής. Πόλη.
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ρουτσής. Μηνιαίο Λογοτεχνικό Περιοδικό, Δε
κέμβριος 1957.

Π Ο ΡΕΙΑ : Μηνιαίο Περιοδικό, Μεγαλόπολις, 
Νοέμβριος, Δεκέμβριος 1957.

Ζ Υ ΓΟ Σ : Μηνιαίο καλλιτεχνικό περιοδικό, 
Δ/τής Φ. Φραντζεσκάκης.

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΘΕΜΑΤΑ : Δεκέμβριος 1957, 
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’ Εφ ημερίδες
Π Α Τ ΡΙΣ  : 'Ηράκλειον Κρήτης. 
ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΚΟΝ ΒΗΜΑ : Κέρκυρα. 
ΦΩΝΗ Κ ΕΡΚ Υ ΡΑ Σ.
ΧΡΟΝΙΚΑ ΑΜΑΡΟΥΣΙΟΥ.
ΕΡΕΥ Ν Α  : Καβάλα.
Ο ΠΑΡΟΙΚΟΣ' : Κάιρο.
ΕΛ ΕΥ Θ ΕΡΗ  ΘΡΑΚΗ.
ΕΥΒΟ  Ι ΚΟΣ Κ Υ ΡΙΙΞ .
Α Υ Γ Η :  Σύρος.
ΦΩΣ : Λεβαδείας.
ΠΑΝΘΡΑΚΙΚΗ : ’Αλεξανδρούπολη,
ΝΕΟΣ ΔΡΟΜΟΣ : Άθήναι.
Α ΓΡΟ ΤΙΚ Ο Σ ΚΟΣΜΟΣ : Κατερίνη. 
ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ : Άθήναι.
ΤΑ ΝΕΑ ΤΟΥ ΠΕΡΑΜ ΑΤΟΣ. 
ΖΑΚΥΝΘΙΝΑ ΝΕΑ.
ΠΡΟΟΔΕΥΤΙΚΗ : Ζάκυνθον 
Η ΘΡΑΚΗ.

S K  ν κ ^ ο φ ό ρ η β ε

Α Γ Γ Ε Λ Ι Κ Η Σ  Χ Α Τ Ζ Η Μ Ι Χ Α Λ Η

ΣΑΡΑΚΑΤΣΑΝΟΙ
Επιστημονική εργασία πού κρίθηκε ένθουσιωδώς άπό

τήν ελληνική καί ξένη κριτική

Π Ω Λ Ε Ι Τ Α Ι  Σ Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Α
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T o  K a j v z e p ο δ ώ ρ ο

1 0

Χ Α Ρ Α Κ Τ Ι Κ Α
Ε Ρ Γ Α

Α Σ Τ Ε Ρ Ι Α Δ Η Σ  
Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ  
Β Α Σ Ω
Κ Α Ν Ε Λ Λ Η Σ  
Μ Α  Ν Ο Υ Σ Α Κ Η Σ  
Μ Ο Ρ Α Λ Η Σ 
ΠΑ Π Α Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ  
Τ Α Σ Σ Ο Σ 
Τ Σ Α Ρ Ο Υ Χ Η Σ  
ΧΑΤΖΗΚΥΡΙΑΚΟΣ - ΓΚΙΚΑΣ

10 έγχρωμα πρωτότυπα (O R IG IN A L ) έργα πού έπ ιμ ε- 
λήθηκαν οί ’ίδιοι οί κ α λ λ ιτέχ ν ες . Σχήμα 28 X 38

Π Ρ Ο Σ Φ Ο Ρ Α  "ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗΣ ΤΕΧΝΗΣ "
Τ Ι Μ Η  Δ Ρ Χ .  500

Ε Κ Υ Κ λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  
ή ν έ α  πο ι ητ ι κ ή  σ υ λ λ ο γ ή  τού

Κ Ω Σ Τ Α  Θ Ρ Α Κ Ι Ω Τ Η

ΣΥΜΦΩΝΙΑ ΤΟΥ ΟΡΦΙΚΟΥ ΡΟΔΟΥ
Π Ω Λ Ε Ι Τ Α Ι  I ’ Ο Λ Α  ΤΑ Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Α



Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε

Θ Ε Μ Ο Υ  Κ Ο Ρ Ν Α Ρ Ο Υ

Σ Τ Α Χ Τ Ε Σ
ΚΑΙ

Φ Ο Ι Ν Ι Κ Ε Σ
Μαρτυρία

μιας τραγωδίας κι ένός έπους

Ε κ δ ό σ ε ι ς  « Δ Ι Φ Ρ Ο Σ »



λόγια έ ζ  Α Θ Η Ν Ω Ν  διά
Ρ Ω Μ Η Μ  - Π Δ Ρ Ι Ι Ι Ο Υ Ι  -  Α Ο Ν Δ I Ν Ο Ν

8 Η Ρ Τ Τ Τ Ο Ν  - Δ Α Μ Α Σ Κ Ο Ν  - Β Α Γ Δ Α Τ Η Ν

- Ν Α Ϊ Ρ Ο Μ Π Ι  -  Σ Δ Α Ι Σ Μ Π Ο Τ Ρ Υ  - Γ Ι Ο Χ Α Η Η Έ ΐ Μ Π Ο Ύ Ρ Τ Κ

ίσιτηρια: ε ί ς  άπαντα τά πρακτορεία ταζειδΐον καί εϊζ  τον Γενικόν πράκτορα 
“  ν  *  a Ν όδος Σταδίου άρ 4 ΤηΑ. 31 871-5, 31.151, 20.05!
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ΕΝΤΟΣ ΤΟΥ Μ ΑΡΤΙΟ Υ

Η ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ “ Κ Α Δ Μ Ο Σ ,,
Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι

Μεγάλη έχλογή άπ ό  το ίργο τον περίφημου  
Ρώσον Κ ριτικόν  - ΑΙσϋ'ητικοϋ

Μ Π Ι Ε Λ Ι Ν Σ Κ Ι
Mi πρόλογο τον Η. /. ΛΕΝ IN 

♦
Ο τό μ ο ς π ερ ιλ α μ β ά ν ει τά ς  μ ε λ έ τ α ς  το υ  Μ π ιελ ιν σ κ ι :

—  Ζ η τή μ ατα  Λ ογ οτεχ ν ίας  κ α ί  Λ ίο& ητικής
—  Η  έ&νική Ιδ ιομ οβφ ία  τοϋ  Λ α ο ΰ  κ α ί  τής Τέχνης
—  Ζ η τή μ ατα  *Ισ τ ο ρ ία ς  κ α ί  Φ ιλοσοφ ίας
—  Γ ι ά  μ ία  Ρ εα λ ισ τ ικ ή  κ α ί  μ έ  τό Λ α ό  δεμένΐ) λογοτεχν ία
—  Κ ρ ιτ ικ ή  π ά ν ω  σ ι ό  ~Εγελο  -  Σ ύ λ λ ερ  -  Μ π ά ν ρ ο ν  -  Χ ό φ μ α ν  -

Ν το σ το γ ιέφ ο κ ι  -  Π ο ϋ α κ ιν  · Comics - Heine - Jean Haul
—  *H Α ντιλαϊκή  θ ε ω ρ ί α  τής  «  κα& αρής τέχ ν η ς »

* 0  τόμος θά περιλαμβάνει έπίσης μ ελ έτες  για τόν Μ πιελινσκι

•  Από τον ; Α. Φεντέγιεφ, (γενικό γραμματέα τη ; ένοκτη; το tv Σ οβ ιε
τικών συγγραφ έω ν):

«'() Μπιελινσκι και η Εποχή μας»

• hr Gerhard Zicgengeist:
« Οί κοινωνικές και φιλοσοφικές αντιλήψεις τον Μπιελινσκι »

♦
Τόν τόμο μετέφρασα ό ΑΡΗΣ ΔΙΚΤΑΙΟ Σ άπο τήν Γερμανική 
Ιχ^οση Μόσχας τής ' Ακαδημίας Επιστημών τής Ε . Σ .Σ .Δ .

• Κ Α Δ Μ Ο Σ , .
01 έκλεκτότερες έκδόσεις

" Κ Α Δ Μ Ο Σ , ,
Π Α Ν ΕΠ ΙΣΤΗ Μ ΙΟΥ 44 -  ΤΗ Λ . 663 .759
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