
ΡΗΓΑΣ ΒΕΛΕΣΤΙΧΛΗΣ — ΔΙΟΝΎΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ — ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ — ΝΙ
ΚΟΣ ΚΑΖΑΧΤΖΛΚΗΣ — ΛΗΜ. ΦΩΤΙΑΔΗΣ — ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ — Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ
— ΤΑΣΟΣ ΒΟΤΡΝΑΣ — ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΤΖΙΑΣ — Μ. Μ. ΠΑΠΑ Ι  ΩΑΧΝΟΤ — ΝΙΚΗ
ΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΛΚΟΣ — ΑΝΤΡΕΑΣ ΜΕΧΈΛΑΚΗΣ — λΟΧΑΑΗΣ ΚΑΤΣΑΡΟΣ — ΚΑ- 
ΜΛΛ Λ MAP — A. I. ΜΑΡΤΑΛΗΣ — ΜΕΛΠΩ ΛΞΙΩΤΗ — Κ. ΣΚΑΡΙΙΕΤΗΣ — ΓΤΑΧ- 
ΝΛ ΛΗΔΑ XI». ΡΟΤΜΕΛ ΙΩΤΑ ΚΙ ΙΣ — ΦΡΑΧΤΣ ΚΑΦΚΛ — ΧΡ. ΣΜΙΡΧΕΧΣΚΤ
— ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΤΛΟΤΦΛΚΟΣ — I. Λ. ΚΑΡΑΤΖΙΑΑΕ — Λ. ΣΤΑΘΑΚΟΠΟΤΛΟΣ — 
ΧΡ. ΛΕΒΑΝΤΑΣ — ΝΤΟΡ ΝΤΕ ΛΑ ΣΟΤΣΕΡ — ΓΚΑΑΙΝΑ ΟΤΛΑΝΟΒΑ — NAZIM 
ΧΙΚΜΕΤ -  ΖΩΡΖ ΣΑΝΤΟΤΑ — ΓΕΝΑΤΟ ΓΚΟΤΤΟΤΖΟ — ΣΤΡΑΤΗΣ ΤΣΙΡΚ\Σ — 
ΚΑ. ΚΤΡΟΤ — Μ ΡΑΤ'ΓΟΙΙΟΤΑΟΣ — ΤΙ ΕΛΟΣ Κ λΤΣΕΛΗΣ — Γ. ΣΤ\ΤΡΟΤ — Β. 
ΜΑΝΙΑΤΗΣ -  Φ. ΑΝΩΙΈΙΑΝΝΑΚΗΣ — Α. ΜΟΣΧΟΒΛΚΗΣ — Γ. ΠΕΤΡΗΣ — Α.

ΚΕΔΡΟΣ

Α ρ . 55-36 Ν Ο Ε Μ Β Ρ Η Σ

Ί*ι·

Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Η Σ  1957



ΕΠΙΘΕΏΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
ΜΗΝΙΑΙΟ Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ 

Διευθυντής: Ν Ι Κ Ο Σ  Σ Ι Α Π Κ Ι Δ Η Σ
Γράμματα — 'Εμβάσματα: Νίκο ΣιαπκΙδη, Γαμβέτα 6, Αθήνα

REVUE D’ A R T
REVUE MENSUELLC DES LETTRES ET DE8 ARTS

Directeur: NIKOS SIAPKlDES, Rue Gan.beta 6 — Athencs — Gr6ce
—  —  —  __________________________________________________________________________________________________

Σ ΥΝ ΔΡΟ ΜΕ Σ  ' Ε^ωτεΡιΚ0°  Δ°λ ·· 8—Αίγυπτος Τιμ. Τευχ. Γ.Δ. 15 , έτήσια, Γ.Δ. 180.  
Εσω τερικού: 'Ετήσια Δρχ. 120 . — Έξάμηνη Δρχ. 60 .

ΕΤΟΣ 3 — ΤΟΜΟΣ ΣΤ# — Νοέμβρης-Δεκέμβρης 1957 — *Αριθ. τεύχους 35-36

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α
Η Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ
Τ ΙΤ Ο Σ  Π Α Τ Ρ ΙΚ ΙΟ Σ
Δ ΙΙΜ . Φ Ω ΤΙΑ ΔΗ Σ
Κ. Π Ο Ρ Φ Τ Ρ Η Σ
Κ Ω Σ ΤΗ Σ  Π Α Λ Λ Μ Α Σ
ΤΑ Σ Ο Σ  Β Ο Τ Ρ Ν Α Σ
Κ Ω ΣΤΑ Σ Κ Ο Τ Ζ ΙΛ Σ
M IX . Π Α Π Α  Ι-ΩΑΝΝΟΤ
Ν ΙΚΗ Φ . Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ
Κ. Π Ο Ρ Φ Τ Ρ Η Σ
ΔΙΟΝ . ΣΟΛΩΜΟΣ
Α Χ Τ Ρ Ε Λ Σ  Ν ΕΝ ΕΔ Α Κ Η Σ
KAMA Λ ΑΜ ΑΡ (άπόδ. Α. Μάρταλη)
Μ Ε Λ Π Ω  ΑΞΙΩ ΤΗ
Κ. Σ Κ Λ Ρ Π Ε Τ Η
Π Α Ν Ν Α  ΛΗΔΑ
Χ Ρ . Ρ Ο Τ Μ Ε Λ ΙΩ Τ Λ Κ Η Σ
Φ Ρ Λ Χ Τ Σ  ΚΑ ΦΚΛ
Χ Ρ . Σ Μ Τ Ρ Χ Ε Χ Σ Κ Τ
I. Λ. Κ Α Ρ Α Τ Ζ ΙΑ Λ Ε
Χ Ρ . Λ Ε Β Α Ν Τ Α Σ
X . Κ Α Ζ Α Χ ΤΖ Α Κ Η
Γ Κ Λ Λ ΪΧ Λ  Ο Τ Λ Α Χ Ο Β Α
N AZIM  Χ ΙΚ Μ Ε Τ
A. I. ΜΑΡΤΑΛΗ
M IX . Κ Α Τ Σ Α Ρ Ο Τ  
Κ Α ΡΛ Ο  Σ Α Λ ΙΧ Α Ρ Ι 
ΖΩΡΖ Σ Λ Χ Τ Ο Τ Λ  
Ρ Ε Χ Α Τ Ο  Γ Κ Ο Τ Τ Ο Τ Ζ Ο

Στο κατώφλι του Δ ' χρόνου 
Ό  κίνδυνος τοΰ άφανισμοϋ 

Χαράλαμπος θεοδωρίδης 
Ρήγας —  Σολωμός 

Ή  ποίησις τοΰ Ρήγα 
Ρήγας Βελεστινλής 

Ό  πολίτης Ρήγας Βελεστινλής (θέατρο)
Άγωνιστ ή ς— Πωη τή ς 

Διονύσιος Σολωμός 
Το έγκώμιο τοΰ Σολωμοΰ στον Ούγο Φόσκολο

Εγκόσμια στον Ούγο Φόσκολο 
Τά σταφύλια τοΰ Σπούτνικ (διήγημα)

Κύπρος (ποίημα) 
ΟΙ δυο ευτυχίες (διήγημα) 

Τά παπουτσάκια τής ευτυχίας (διήγημα) 
Μετά τον κατακλυσμό (ποίημα) 

Καράβια, Λυγμός (ποιήματα) 
Μπρος άπ’ το νόμο (διήγημα) 

Τό παραμύθι τής Σκάλας (διήγημα) 
Τ Ι αλυσίδα τή ; αδυναμίας (διήγημα)

Έ ν α ς άλλος Διγενής 
Συνομιλίες μέ τον Χτόρ ντε λά Σουσέρ

Τ Ι τέχνη τοΰ μπαλέτου 
Τβάν Τβάνοβιτς (θέατρο)

Θάνατος
Τό βράδυ τής 12ης Τουλιού ’57 

Ό  Λού/.ατς και 6 κριτικός ρεαλισμός 
Μια μεγάλη κινηματογραφική κωμωδία 

Έ ν α ς άνθρωπος αρχαίος και νέος

Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ
Σ Τ Ρ Α Τ ΙΙΣ  Τ Σ ΙΡ Κ Α Σ  Τό δάσος καί τα δέντρα
ΕΝ Α Σ Η Θ Ο Π Ο ΙΟ Σ  Συνέχεια περί «Πλούτου»
ΚΛ . Κ Τ Ρ Ο Τ  —  Κ . Κ Ο ΤΛ Ο ΤΦ Α Κ Ο Σ  Π ερί «συκοφαντίας»

Λ Ο ΓΟ Ι Κ Ι Α Ν Τ ΙΛ Ο Γ Ο Ι —  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ε Σ

Τό Βιβλίο, —  Τό Θέατρο. —  Ό  κινηματογράφος, —  Ή  Μουσική, —  Οί εικαστικές τέχνες.

ΞΕΝ Η  Π Χ Ε Τ Μ Α Τ ΙΚ Η  Κ ΙΝ Η Σ Η  —  Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡΑ Φ ΙΑ  Κ .Λ .Π .

Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ
Τ  ό έ ζ ώ φ ύ λ λ ο  : Ντιέγκο Ριβέρα: Ή  αγροτική δασκάλα. —  Έ κ τ ο ς  κ ε ι μ έ ν ο υ :

Άγνολσιων: Ό  Ρήγας, —  Ό  Διονύσιος Σολωμός.

Διευθύνσεις συμφώνως τφ νόμο): Νίκος Σιαπκίδης. Βλαβιανοΰ 1. Προϊστάμενος Τυπογρα
φείου: Χικ. Τωαννίδης, Έπταχάλκου 1, ’Αθήνα. —  Στοιχειοθετήθηκε μέ σύστημα λινοτυπίας 
αδελφών Θ. και Αθ. Τωαννίδη. καί τυποόθηκε στα πιεστήρια Μιχ. Παλαμάρη, Γ ρ . Καθρο-

γιάννη και Σία, Σαρρή 27. Στοά Άνέξη. Τηλ 58.606.
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Η ΜΕΓΔΛΗ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ 
Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α

Μ Ε ΤΑ ΦΡΑ ΣΜΕ ΝΗ  ΑΠΟ ΤΗΝ Γ Ε ΡΜΑΝΙ ΚΗ Ε Κ Δ Ο Σ Η

(DEUTSCHEN DEMOKRATISCHEN REPU BLIK)
Π Ρ Ο Σ Φ Ε Ρ Ε Τ Α I  ΑΠΟ ΤΗΝ Ε Κ Δ ΟΤ ΙΚ Η Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α

« ΚΑΔΜΟΣ»
Η Εκδοτική Έ τσιρία «ΚΑΔΜΟΣ» έπιχειρώντας νά πραγματοποιήση ένα πρα

γματικά δύσκολο έκδοτικό έργο, έλαβε ύπ* δψιν της κάθε λεπτομέρεια των δυσκο
λιών τάς δποίας θά συναντήση διά την έπιτέλεσιν του έργου αυτού.

Στην χώρα μας, μεταπολεμικώς έφαρμόστηκε ή κατά φυλλάδια έκδοση πολ
λών βιβλίων. Πολλά άπό αυτά όλο κληρώθηκαν κι* άλλα παρέμειναν ατελείωτα. "Ε 
τσι τό σύστημα αυτό τών έκδόσεων σε φυλλάδια, παρ’ δλη τήν πραγαατικότητά του, 
έδ-μισύργησε την δυσπιστία είς τον άγοραστή του βιβλίου.

Μη θέλοντας, λοιπόν, κατ’ ανάγκην ν* άκολουθήσωμεν κάποιο χοεωκοπημένο 
σύστημα έκδόσεως ποοκειμένου νά πραγματοποιήσω μεν μιά τεραστία έκδοτική έρ- 
γασία, τήν έκδοση τής ΜΕΓΑΛΗΣ Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Η Σ  ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑΣ,  παρα
δειγματιστήκαμε άπό τον έκδοτικό οίκο του Βερολίνου R u tte n  L o e n in g  (D. 
D .R .), ό όποιος έχει έκδόσει όλόκληρη τήν Σοβιετική Εγκυκλοπαίδεια χωρισμέ
νη κατ’ αρχήν σε Σ Ε Ι Ρ Ε Σ  Επιστημών, π. χ. σειρά Ιστορίας καί Φιλοσοφίας, σει
ρά Ιατρικής, σειρά Πολιτικής, σειρά Μαθηματικών κλπ. Ή κάθε σειρά άποτελεΐται 
άπό αυτοτελή τεύχη και δλα τά τεύχη έκάστης σειράς άποτελουν τον τόαο.

Έ τσι, κατ’ αυτόν τον χρήσιμο τρόπο, άνεξάρτητα άπό τίς δημιουρνηθησόμενες 
κάθε φορά συνθήκες έζακολουθήοεως του έργου, ό άγοραστής ένός αυτοτελούς 
τεύχους (π. χ.: «Βυζάντιο», « Αρχαία *Ελλάς»«) θά έχη μίαν όλοκληρωμένην έρ- 
γασία, πού θά πραγματεύεται ένα είδικό θέμα άπό A - Ω.

Η κατ* άλλον τρόπον άπόπειρα έκδόσεως τής Μεγάλης Σοβιετικής Εγκυκλο
παίδειας θά ήτσ καταδικασμένη σ’ άποτυχία γιατί και σ’ αυτήν άκόμη τήν Ε Σ Σ Δ  
δέν έχει τελειώσει. ’Αρκεί νά άναφερθή δτι οί τεράστιοι Εκδοτικοί Οίκοι του Βε
ρολίνου καί τής Λειψίας άπαντώντσς σ' έρωτήμστα διαφόρων πολιτώ» γιατί δέν 
κυκλοφορεί κατά λεζιγραφικήν σειράν, χαρακτήρισαν άδύχατο νά πραγματοποιη- 
θή μιά τέτοια προσπάθεια.
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Oi έλπίδες μας καί ή ’θέλησή μας είναι νά συμπληρώσουμε την σειρά Ιστορίας 
καί Φιλοσοφίας έντός του Α έξαμήνου του 1958.

Ή Μεγάλη Σοβιετική Εγκυκλοπαίδεια για πρώτη φορά μεταφράζεται καί κυ
κλοφορεί στα Ελληνικά.

Παρουσιάζει τό έξαιρετικό ένδιαφέρον για όλους, γιατί ή έξέτασις των θεμά
των γίνεται με τη μέθοδο τοΰ ιστορικού καί διαλεκτικοί) ολισμού καί γιατί είναι
γραμμένη άπό τούς πιο διακεκριμένους Σοβιετικούς έπιστήμονας.

•
Γνωρίζουμε ότι ή προσπάθεια μας παρουσιάζει τεράστιας δυσκολίας. βΗ όλο- 

κλήρωσις. όμως, του έργου αυτού, θά είναι ένα άπό τά έκδοτικά κατορθώματα του 
τόπου μας.

Καθ όλα τά στάδια της έκδοτικής έργασίας ή προσφορά μας θά είναι τελεία. 
"Ολα τά τεύχη θά κυκλοφορήσουν στο σχήμα δον, στην αυτή ποιότητα χάρτου καί 
μέ την αυτήν έπιμέλεια.

Κάθε τεύχος πού θά τίθεται στήν κυκλοφορία θά είναι τέλειο άπό πάσης πλευ-
ράς.

Σ ιήν προσπάθειά μας δεν χρησιμοποιούμε κανέναν τρόπο πού να καταλήγη 
εις δάρος τοΰ βιβλίου.

Δεν προσφέρουμε τήν έργοσ'α μας στον άγοραστή μέ ολοσέλιδες διαφημίσεις 
περί «συμμετοχής εις τό έργον Καθηγητών Πανεπιστημίου — ’Ακαδημαϊκών» κλπ. 
Ή συμμετοχή τών ειδικών στόν τομέα αυτόν θά είναι πάντα άπαραίτητος προυπό- 
θεσις δίχως νά ύπάρχή πάντα ή άνάγκη αύτό νά γίνεται αντικείμενο έμπορίας.

Στο τέλος κάθε σειράς 9ά υπάρχη δελτίο είς τό όποιο, θά άνακοινοΰται ποιοι 
έλαβαν μέρος ως συνεργάται κατά τήν μετάφρασιν.

Ή εκδοτική έταιρία «ΚΑΔΜΟΣ» προέκρινε μεταξύ τών πολλών έκδόσεων πού 
κυκλοφορούν στήν Άνστολ. Ευρώπη, νά μεταφράση τό έργον, άπό τήν Γερμανική 
έκδοσή γιατί έτσι έχει πλήρη έλεγχο καί προσωπικήν συμμετοχήν κοττά τήν μετά
φραση.

Έντός τού μηνός Ιανουάριου κυκλοφορούν τά Τεύχη:

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  ΤΩΝ ΙΝΔΙΩΝ 

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  ΤΟΥ ΙΡΑΝ 

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Η Σ ΑΙΓΥΠΤΟΥ

Κυκλοφόρησαν τά Τεύχη: ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΛΑΣ κατά μετάφρασιν Άρη Δικταίου. 
Σελ. 164 μέ 40 πίνακες. Δραχ. 45. «ΒΥΖΑΝΤΙΟ» κατά μετάφρασιν Τ. Παπακώστα. 
Σελ. 100 μέ σπάνιες βυζαντινές εικόνες Δραχ. 40.

Πωλούνται σ’ όλα τά βιβλιοπωλεία

Κεντρική πώλησις ΚΑΔΜΟΣ, Πανεπιστημίου 44.
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ΣΤΟ ΚΑΤΩΦΛΙ ΤΟΥ Δ' ΧΡΟΝΟΥ
Μέ το τεύχος τοΰτο, ή «Επιθεώρηση Τέχνης» συμπληρώνει τόν τρίτο χρό

νο της ζωής της. "Αν γιά  μια στιγμή κοιτάξει κανείς τούς έξη τόμους της 
στή γραμμή, μέ τις 3.500 πυκνοτυπωμένες σελίδες τους καί μέ τά πολυάρι
θμα αξιόλογα κείμενα πού βρίσκονται έκεΐ μέσα, δέ μπορεί παρά νά Αναγνω
ρίσει τό έργο πού προσφέρθηκε. "Αν μάλιστα άναλογιστεϊ τις συνθήκες πού 
έπικρατοϋν στόν τόπο μας, τις τεράστιες δυσκολίες πού Αντιμετωπίζει ένα 
πνευματικό όργανο, θέλοντας νά είναι αυτοδύναμο, τόν Αφάνταστο μόχθο πού 
Απαιτεί ή Απρόσκοπτη έκδοσή του, τότε θά παραδεχτεί ότι τό έργο αύτό δέν 
ήταν διόλου εύκολο.

Αύτά ή < Ε.Τ.» δέν τά λέει γιά νά παινέψει μόνη της τόν έαυτό της. Τά 
λέει γιατί τό ίδιο τό έργο της τής δημιουργεί Ανάλογες ευθύνες καί γιατί σάν 
πνευματικό όργανο, πού φιλοδοξεί νά Ανεβάζει όλοένα τή στάθμη του, όφεί- 
λει νά κοιτάξει μέ ξάστερο μάτι τό δρόμο πού διάνυσε. Καί δέν μπορεί νά 
παρασιωπηθεϊ τό γεγονός ότι ό δρόμος αύτός ήταν γεμάτος έμπόδια πού έ
πρεπε νά ύπερνικηθοϋν, Ανήφορους πού τό περιοδικό έπρεπε νά τούς Ανέβει 
καί κατήφορους όπου κινδύνευε νά κατρακυλήσει. Τό ότι κατάφερε νά διασχίσει 
αύτό τό δύσκολο δρόμο, χωρίς άβαρίες ή παραχωρήσεις, Αλλά, Αντίθετα, δυ
ναμώνοντας συνεχώς, είναι ένας άθλος πού μπορεί, δίχως κομπασμούς Αλλά 
καί δίχως ψεύτικες μετριοφροσύνες, νά τόν λογαριάσει στο ένεργητικό της.

"Α ς θυμηθούμε ποιά ήταν ή κατάσταση τής πνευματικής ζωής στόν τό
πο μας όταν πρωτοβγήκε ή «Ε .Τ .». Τό βαθύ σκοτάδι πού βασίλευε Από χρό
νια στόν όρίζοντά μας, μόλις πριν λίγο είχε Αρχίσει κάπως νά διαλύεται. Ό  
τόπος δέν είχε Ακόμα ξανασάνει Από τή δοκιμασία τού έμφύλιου πολέμου. ‘Ο 
πνευματικός κόσμος ήταν χωρισμένος. Ή προοδευτική τέχνη καί ή σκέψη δέν 
εϋρισκε καταφύγιο πουθενά. Οί ζυμώσεις πού γίνονταν στόν πνευματικό χώ
ρο Αλλων έθνών έφταναν ώς έδώ σάν μακρυνοί Αντίλαλοι ή δέν έφταναν καθό
λου. Μέσα σ’ αύτό τό κλίμα βγαίνοντας ή «ίΕ.Τ.*, φιλοδοξούσε νά συμβάλει 
στήν Ανύψωση τς πνευματικής στάθμης τής πατρίδος μας. Τί έπέτυχε ώς σή
μερα;

Πιστεύουμε πώς ή πιό θετική συμβολή της είναι ή προβολή, Από τις στή
λες της, ένός πνεύματος έλεύθερης κριτικής Αντιμετώπισης όλων τών πνευ
ματικών φαινομένων τού καιρού μας καί ή προσπάθεια δημιουργίας στις σε
λίδες της ένός βήματος Ανταλλαγής Απόψεων κι Ακόμα ένός στίβου έλεύθε-
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ρης διαπάλης Ιδεών. Ά π ό  τήν πρώτη στιγμή τής έκδοσής της ή «Ε .Τ .» πίστεψε 
πώς μονάχα μέ τήν έλεύθερη κριτική συζήτηση μπορούν νά δοθοΟν άπαντή- 
σεις στά άγωνιώδη έρωτήματα τής έποχής μας. Κι αύτό, ή «Ε .Τ .», τό έκανε 
πράξη, στο βαθμό βέβαια πού τής τό έπέτρεπαν καί οί δικές της καί οί άντι- 
κειμενικές δυνατότητες. Ά π ό  τήν άλλη μεριά δμως, ποτέ δέν μεταβλήθηκε σ’ 
ένα άχρωμο σαλόνι άργόσχολου ή καί ύποβολιμιαίου κουβεντολογιού, άλλά 
πάντοτε διατήτησε τόν συγκεκριμένο χαρακτήρα καί προσανοοτολισμό της. 
Κι άξίζει νά υπογραμμιστεί τό ότι αυτά γίνονταν πολύ πριν γεμίσει ή άτμό- 
σφαιρα άπό τις έλπιδοφόρες φωνές καί τά  άναγεννητικά μηνύματα τής παγ
κόσμιας προοδευτικής σκέψης.

Συνεπής στήν άρχή αύτή ή «Ε . Τ.» δέν δίστασε νά δημοσιεύσει άκόμα καί 
πράγματα μέ τά όποια όχι άπλώς δέν ήταν σύμφωνη, άλλά καί πού χτυπού
σαν αύτή τήν ίδια, σάν περιοδικό, ή τούς συνεργάτες της. Πολλοί φίλοι της 
τή βρίσκουν σέ τούτο έλαστική. 'Ωστόσο έμεΐς νομίζουμε δτι αύτό δέν είναι 
έλαστικότητα, άλλά ικανότητα — τόσο άπαραίτητη σήμερα—  ν’ άκοΰς όποιεσ- 
δήποτε καλόπιστες έπικρίσεις κι άκόμα καί νά τις ένθαρρύνεις. (Φυσικά ύπήρ- 
ξαν καί οί κακόπιστες έπιθέσεις, οί βρισιές, οί συκοφαντίες — πολλές άπ’ αύ- 
τές προήλθαν άπό άνθρώπους πού λιβάνιζαν τό περιοδικό ώς τή στιγμή πού 
τούς δόθηκε νά καταλάβουν δτι ή «Ε . Τ.» δέν είναι δργανο έξυπηρέτησης προ
σωπικών έπιδιώξεων κανενός. Σ ’ αυτές δμως δέν δόθηκε απάντηση. Κι αύτό, 
δχι άπό έλλειψη μαχητικότητας. Ή πραγματική μαχητικότητα δέν έκδηλώνε- 
ται μέ προσωπικές άντεγκλήσεις καί άνώδυνους φιλολογικούς καυγάδες, άλ
λά μέ τήν έμπρακτη καυτηρίαση τών ούσιαστικών πληγών πού μάς μαστί
ζουν).

Φυσικά, γιά νά πραγματωθεΐ μιά τέτοια προσπάθεια δέν έφταναν οί όσο- 
δήποτε καλές προθέσεις. Χρειάζονταν καί τά άνάλογα κείμενα. Καί τέτοια 
κείμενα υψηλής ποιότητας δόθηκαν σέ άρκετά μεγάλο βαθμό.

Μέσα στά τρία  χρόνια τής ζωής της ή «Ε.Τ .» δημοσίεψε σημαντικώτατα κεί
μενα Ελλήνω ν καί ξένων πνευματικών άνθρώπων. Πρόβαλε μιά σειρά νέους 
σ’ δλους τούς τομείς. Παρουσίασε γιά  πρώτη φορά στήν Ε λ λ ά δ α  ξένους δια
νοουμένους όλκής πού είτε ήσαν όλότελα άγνωστοι έδώ ή ήσαν γνωστοί μό
νο σάν όνόματα: (Γκεόργκ Λούκατς, Μπέρτολοτ Μπρέχτ, Ά νρύ Λεφέμπρ, 
Γκαλβάνο ντελά Βόλπε, Τζ. Χόμπντεϋ, Ζ. Σαντούλ, X. Λάξνες, Τζ. Τουτίνο, 
Ά νρύ  Βαλλόν, Ζ. Πινιόν, Ρεμπεϋρόλ, Νήντχαμ, Κ ο υ ό - μ ό - Γ ι ό  καί πολλούς 
άλλους). Ε δ ρ α ίω σ ε  μιά μόνιμη έπικοινωνία μέ τό έξωτερικό (ειδικά  άφιερώ- 
ματα, άνταποκρίσεις, άποκλειστικές συνεργασίες καί συνεντεύξεις, συζητή
σεις κ.λ.π .).

Αύτό, καί σέ συνδυασμό μέ τό πνεύμα πού άναφέραμε πιο πάνω, άποτελεΐ 
κατά τή γνώμη μας τό βασικό λόγο πού ή *Ε . Τ.» άγαπήθηκε τόσο άπό τό 
κοινό καί ή κυκλοφορία της έφτασε σ’ ένα έπίπεδο πάρα πολύ ψηλό γιά  λο
γοτεχνικό περιοδικό στον τόπο μας.

Μιά άλλη ουσιαστική προσφορά τής «Ε.Τ .» ήταν ή συμμετοχή της στόν 
άγώνα πού κάνουν δλοι οί καλόπιστοι άνθρωποι σ’ όλόκληρο τόν κόσμο γιά 
τή διαφύλαξη τής ειρήνης καθώς καί στόν έθνικό άγώνα γιά  τήν άπελευθέ- 
ρωση τής Κύπρου. " Ι σ ω ς  όρισμένοι ν’ άμφισβητήσουν τό άν αύτά μπορούν νά 
κοτταλογιστούν στά έπιτεύγματα ένός πνευματικού περιοδικού. Ή «Ε . Τ.» 
δμως πιστεύει πώς τά πνευματικά καί καλλιτεχνικά προβλήματα, δέν μπο
ρούν μέ κανένα τρόπο νά άποχωριστούν άπό τά γενικώτερα προβλήματα πού 
βασανίζουν τόν σύγχρονο άνθρωπο καί τόν σύγχρονο "Ελληνα καί είδικώτε- 
ρα άπό τά προβλήματα τής άποτροπής τού πολέμου καί τής έλευθερίας καί 
έθνικής άνεξαρτησίας. Ή ειρήνη άνάμεσα ατούς λαούς είναι ή άπαραίτητη 
προϋπόθεση τής πνευματικής άνάπτυξης, καί ή έλευθερία, ή άποτίναξη κάθε
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καταπίεσης, έθνικής ή άλλης, είναι τό Απαραίτητο έδαφος στό όποιο μπορεί 
νά βλασταίνει καί ν’ Ανθίζει ό πολιτισμός. Γι αύτό και ή «Ε.Τ .» θεωρεί μεγάλη 
τιμή της τό δτι έταξε τις μικρές της δυνάμεις στην έξυπηρέτηση των υπέρτα
των αυτών Αγαθών.

θετικότα τη έπίσης συμβολή τής «Ε. Τ.» ήταν τό δτι μέ συνεχείς, συνεπείς 
καί ένσυνείδητες προσπάθειες έπιδίωξε — καί ώς ένα μεγάλο βαθμό βοήθη
σε—  νά γεφυρωθεΐ τό χάσμα πού χώριζε τον πνευματικό μας κόσμο καί νά 
Αποκατασταθεΐ μιά Ατμόσφαιρα Αμοιβαίας Αναγνώρισης καί σεβασμού.

Δυστυχώς δέν μπορεί νά ισχυριστεί πώς ήταν τό ίδιο Αποδοτική καί ή προ- 
σπάθειά της γιά  τή θεραπεία τών Αλλων πληγών πού μαστίζουν τόν πνευμα
τικό μας χώρο. Καί σε συνάφεια μ’ αύτό πρέπει νά τονιστούν μιά σειρά σο
βαρές Αδυναμίες πού παρουσίασε: α ) Κυρίως ή ποσότητα, Αλλά καί μερικές 
φορές, ή ποιότητα τών κειμένων πού δημοσίευε δέν άνταποκρινόταν στις πνευ
ματικές Ανάγκες τής έποχής. β) ΤΑ έλληνικά κείμενα γιά τά έλληνικά προ
βλήματα ήταν πολύ λίγα, γ) Πολλά μελετήματα ήταν τελείως Ανεπίκαιρα, 
δ) Πολλές φορές ή ύλη της ήταν έξαιρετικά ειδικευμένη πραγμα πού δυσκό- 
ευε τό πλατύτερο κοινό νά την κατανοήσει, ε) Δέν παρακολούθησε πάντοτε 
τά γεγονότα καί πολύ περισσότερο δέν δημιούργησε ή ίδια  τέτοια. Δέν Ανα
τάραξε δσο βίαια χρειαζόταν τά βαλτονέρια. στ) Μιά σειρά (άλλες Αδυνα
μίες, δπως τεχνικές Ανωμαλίες, πολλά τυπογραφικά λάθη, καθυστέρηση ή 
καί έλλειψη Απαντήσεων στήν Αλληλογραφία κλπ.

Σ ’ αύτά ίσως πρέπει ν* άναζητηθούν οί λόγοι πού τό περιοδικό παρά 
τήν μεγάλη, γιά τό είδος του, κυκλοφορία, δέν μπόρεσε ν’ Απευθυνθεί στά 
πλατύτερα στρώματα τών Ανθρώπων πού διαβάζουν καί τό κοινό του άποτε- 
λεΐται σχεδόν Αποκλειστικά Από διανοουμένους.

Συμπεράσματα: Μέσα στά τρία  χρόνια τής ζωής της ή Ε. Τ. οικοδόμησε 
ένα σοβαρό έργο. Παρουσίασε καί Αδυναμίες. 'Ά λ λ ες Απ’ αυτές τήν βαραί
νουν Αποκλειστικά κι Αλλες είναι Απόρροια τών γενικωτέρων συνθηκών καί 
άλπικειμενικών δυσχερειών. Ω στόσο οί Αδυναμίες αύτές πρέπει νά ύπερνικη- 
θοΰν. Γιά τόν σκοπό αυτόν, γιά τήν έξασφάλιση τής ποιοτικής της βελτίωσης 
καί γιά τήν προσφορά πνευματικής τροφής έξ ίσου σοβαρής Αλλά περισσό
τερο εύληπτης, ή Ε. Τ. έχει έπεξεργαστεΐ όλόκληρο πρόγραμμα, πού ή έφαρ- 
μογή του θά είναι τό κύριο μέλημά της κατά τό 1958. Είναι σίγουρη πώς 
θά πετύχει. Καί στήν έξόρμησή της αύτήν ζητάει τήν ένεργητική συμπαρά
σταση δλων τών φίλων της: Τών συνεργατών της, καί δλων τών νεοελλήνων 
λογιών καί καλλιτεχνών Απ’ τή μιά καί τών Αναγνωστών της Απ’ τήν άλλη. 
Οί πρώτοι νά κάνουν έντονώτερη τήν πνευματική παρουσία τους Από τις 
στήλες της. Οί δεύτεροι νά τής υποβάλουν παρατηρήσεις καί ύποδείξεις πού 
\Όμίζουν σκόπιμες καί νά κρίνουν τις προσπάθειές της. Κι όλοι μαζί νά φρον
τίσουμε γιά τό άνέβασμα τής κυκλοφορίας της. Μονάχα όταν θά έχει τήν 
Απαραίτητη οικονομική εύρωστία θά μπορέσει νά βάλει σ’ έφαρμογή τό πλα
τύτερο πρόγραμμα βελτιώσεων πού έπεξεργάζεται. fK’ είναι βέβαιη πώς τό 
1958 θά έπιστέψει μ’ έπιτυχία δλες της τις έπιδιώξεις.

Η «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ»
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Ο ΚΙΝΔΥΝΟΣ ΤΟΥ ΔΦΔΝΙΣΜΟΥ
Ή αγωνία των άνθρώπων πού κατοικούν αύτή τή βασανισμένη γωνιά της 

γης έχει φτάσει τούτες τις μέρες στό κατακόρυφο. Ό  θανάσιμος κίνδυνος 
τού άτομικοΰ όλέθρου βρίσκεται πιά έξω άπό τίς πόρτες μας. Κ’ έκεΐνο πού 
τόν έφερε τόσο κοντά, είναι ή συζητούμενη έγκατάσταση στον τόπο μας βά
σεων πυραύλων καί θερμοπυρηνικών όπλων, βάσεων πόύ φυσικά δέν πρόκει
ται νά έλέγχει ή Ε λ λ ά δ α . Τά πράγματα είναι ξεκάθαρα: ”Αν οί βάσεις γ ί
νουν καί χρησιμοποιηθούν ποτέ σάν όρμητήριο άτομικής έπίθεσης, τά άντίποι- 
να θά είναι άμεσα καί άνάλογα. Καί τά γεγονότα, χωρίς καμιά δραματοποίη
ση, μάς λένε μέ τήν άνατριχιαστική άπλότητά τους, ότι μιά ύδρογονική βόμ
βα μπορεί νά έξαλείψει κάθε ίχνος ζωής άπό τόν τόπο μας.

Σ έ τέτοιες στιγμές ποιος μπορεί νά μιλάει γιά «πολιτισμό*·, γ ιά  «πνεύμα» 
καί «τέχνη» καί νά κλείνει τά μάτια μπροστά στό φάσμα τής όλοκληρωτικής 
έξαφάνισης; Γιά νά ύπάρχουν οί ύπέρτατες άνθρώπινες άξιες, πρέπει νά ύπάρ- 
χει ή άνθρωπότητα. Γιά νά ύπάρχει ή Ε λ λ ά δ α  πρέπει νά ύπάρχουν ή γή 
της καί οί άνθρωποί της. Μέσα στη σιγή τού άτομικοΰ κοιμητηρίου, ποιος θά 
βρίσκεται γιά νά δημιουργήσει ένα νέο πολιτισμό καί νά συντηρήσει τόν πα
λιό;  Σ τ ’ όνομα τίνος λοιπόν μπορεί ή 'Ελλάδα νά προσφερθεΐ όλοκαύτωμα; 
Μήπως στ’ όνομα τής άποικιοκρατίας; ”Η μήπως στ’ όνομα τής όλοκληρωτι
κής κατάλυσης τής έθνικής κυριαρχίας; "Ε να  τέτοιο δικαίωμα τό έχει κανείς;

Είναι άληθινά τραγικό τό ότι ό κίνδυνος τού άφανισμοΰ γίνεται τόσο 
άπειλητικός, σέ καιρούς πού ξανοίγονται γιά τόν άνθρωπο άπέραντες προο
πτικές. Μά στον άνταγωνιστικό κόσμο πού ζοΰμε, ή άνάπτυξη τής έπιστήμης 
καί τής τεχνικής έχει συνέπειες αντιφατικές. ’Απ’ τή μιά τά ίλιγγιώδη έπι- 
τεύγματά τους δίνουν στον άνθρωπο τίς δυνατότητες νά λύσει τά πιό βασα
νιστικά του προβλήματα καί τοΰ δείχνουν τι μπορεί νά κατορθώσει ή δύνα
μη τού λογικού του (αύτή ή δύναμη πού τόσες σκοταδιστικές έκστρατεΐες 
προσπαθούν νά κλονίσουν). Ά π ’ τήν άλλη μεριά έξαπολύουν δυνάμεις κατα
στροφής, πού όταν βρίσκονται σέ χέρια έξαλλα ή άδίσταχτα, δημιουργούν 
τούς τρομερότερους κινδύνους γιά τήν άνθρωπότητα.

Πρόσφατο συγκλονιστικό παράδειγμα, ή έξαπόλυση των τεχνητών δορυ
φόρων: Πέρα άπ’ τήν κολοσσιαία πραχτική καί θεωρητική σημασία τους μέ 
τό νά σπάσουν τό φράγμα τής βαρύτητας, πού κρατάει τόν άνθρωπο καθη
λωμένο στόν πλανήτη μας, καί νά ανοίξουν τίς πύλες τού κοσμικού χώρου, 
έκαναν νά πετάξουν πιό ψηλά κ’ οί ψυχές τών άνθρώπων. Κι όμως, υστέρα 
άπ’ αύτό, βλέπουμε τήν άλλη μεγάλη δύναμη τού κόσμου, άντί νά ρίχνεται 
σέ μιάν ειρηνική έπιστημονική άμιλλα, νά έντείνει τίς πολεμικές προπαρα- 
σκευές καί νά κινητοποιεί τίς στρατωτικές της δυνάμεις. Προσφεύγει πάλι 
στήν Εύρώπη, όχι σάν χορηγός ή προσκυνητής, όπως συχνά τής άρεσε νά έμ- 
φανίζεται, άλλά σάν πολέμαρχος. Τή χρειάζεται βέβαια τήν Εύρώπη, άλλά 
γιά νά έγκαταστήσει βάσεις πυραύλων μέσου βεληνεκοΰς, μιά καί άπέτυχε 
νά κατασκευάσει διηπειρωτικά βλήματα. Τώρα, άν αύτό μπορεί νά σημάνει 
τό τέλος τού εύρωπαϊκοΰ πολιτισμού, πού γιά τή διαφύλαξή του τάχα γίνον
ται όλα, είναι κάτι πού καθόλου δέ νιάζει τή μεγάλη ύπερατλαντική δημο
κρατία.

Γιά τέτοια βάση προορίζεται καί ή Ε λ λ ά δ α . "Ομως, ή χώρα μας, όπως 
κι όλες οί εύρωπαϊκές χώρες, δέν είναι αποφασισμένη νά αύτοχτονήσει. Σ τις
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κρίσιμες τούτες μέρες, όλο καί πιο δυνατά άκούγονται από κάθε γωνιά της 
γης αυτής, πού τόσο καλά γνώρισε τό μακελιό του πολέμου, οί διαμαρτυρίες 
ένάντια στά καταστρεπτικά τούτα σχέδια.

Στόν τόπο μας άπ’ ώ ρα σ’ ώρα άπλώνεται, πέρα άπό κοινωνικές δια
φορές, ιδεολογικές τοποθετήσεις, πολιτικές έντάξεις, ή κραυγή: «"Οχι δάσεις 
πυραύλων στήν Ε λ λ ά δ α !»  Στή μεγάλη αυτή έξόρμηση γιά τή σωτηρία τής 
πατρίδας, είναι σίγουρο πώς οί πνευματικοί άνθρωποι θά δώσουν καί πάλι 
τό παρόν.

Τ Ι Τ Ο Σ  Π Α Τ Ρ Ι Κ Ι Ο Σ

Χ Α Ρ Α Λ Α Μ Π Ο Σ  Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ι Δ Η Σ
Τόν περασμένο μήνα πέθανε ό καθηγητής Χαράλαμπος Θεοδωρίδης. Ό  θεοδωρίδης, ξέχω

ρα άπό την προσφορά του στήν ελληνική σκέψη, σε τόλμη και ήθος, ήταν κι ένας μεγάλος 
φίλος τής «Επιθεώρησης Τέχνης». Τή βοήθησε άπό τά πρώτα της βήματα και συνέχιζε ώς 
τήν τελευταία μέρα τής ζωής του νά τήν παρακολουθεί μέ άγάπη καί κατανόηση. Γ ι ’ αυτό 
τό λόγο τό βαρύ πένθος τών έλληνικών γραμμάτων ή « Ε . Τ .»  τό αισθάνεται διπλά.

Ό  Χαράλαμπος θεοδω ρίδης στάθηκε πρόδρομος κι όδηγητής. Πίστεψε πώς 
τότε θά προκόψει ό τόπος μας, όταν ή μάθηση θά γίνει χτήμα όχι τών λίγων, 
μά τών πολλών. Καί στήν πίστη του αυτή άφιέρωσε όλόκληρη τήν τόσο πλού
σια σέ δράση καί σέ δημιουργική απόδοση ζωή του. Τόν πλούτο τών γνώσεών 
του δέν τόν λογάριασε άτομικό έφόδιό του, μά γύρεψε, καί τό κατόρθωσε, 
νά τόν χαρίσει στούς άλλους. Κι ούτε άκολούθησε τόν εύκολο δρόμο. "Ανή
κει στούς έκλεχτούς έκείνους πού ξεχερσώνουν καί φωτίζουν. Πρώτος αυτός 
τόλμησε νά διδάξει φιλοσοφία άπό τήν πανεπιστημιακή έδρα στή ζωντανή γλώσ
σα τοΰ λαού μας.

Μέ τήν «Εισαγωγή στή Φιλοσοφία?· άνοιξε νέους πνευματικούς όρίζοντες 
στόν τόπο μας. Στόν πρόλογό του τής δεύτερης έκδοσης, πού κυκλοφόρησε δυό 
μονάχα χρόνια πριν άπό τό θάνατό του, γράφει: «"Ετσι ξαναδουλεμένο τό 
βιβλίο θά συνεχίσει τό μορφωτικό καί διαφωτιστικό λειτούργημά του. Ή 6α- 
θύτερη όμως έπιθυμία μου είναι ν’ άχρηστευθεΐ σύντομα άπό τή ρωμαλεότερη 
έργασία τής γενιάς πού άνεδαίνει».

Μέσα στά λίγα αύτά λόγια υπάρχει όλόκληρος ό έξοχος συναγωνιστής 
τοΰ καλού. Πόση συμπυκνωμένη άλήθεια καί πόση άνωτερότητα! Μονάχα ένας 
όλο κληρωμένος, σκεφτόμενος άνθρωπος μπορεί ν’ άντιμετωπίζει τά δημιουρ- 
γήματά του, πού γι αύτά ξόδεψε τά καλύτερα χρόνια τής ζωής του, άπό μιά 
τέτοια σκοπιά. Ξέρει τήν άξια τής προσφοράς του, μά ξέρει άκόμα πώς τότε 
μονάχα αυτή θά δικαιωθεί, άν γίνει ένα άπό τά σκαλοπάτια, άπ’ όπου πιο άκο
πα θ’ άνέδουν, όσοι έρχουνπαι έπειτα άπό μάς, προς μιά ζωή καλύτερη —  
πρός τόν πολιτισμό. Τό πνευματικό έργο τότε έκπληρώνει τήν ύψιστη άπο- 
στολή του, όταν δέ μένει λόγος μά γίνεται πράξη.

Είχε τήν έξοχη έκείνη ικανότητα, πού είναι, ίσως, ή πιό έντονη άρετή κάθε 
ξεχωριστής διάνοιας. "Ο σο τά χρόνια πέρναγαν καί τά μάτια του θόλωναν, 
τόσο ή σκέψη του γινόταν, όπως λέει ό άρχαΐος φιλόσοφος, πιό λαγαρή καί 
πιό νέα. Κ’ έτσι, άκόμα καί γιά μάς, πού παρακολουθήσαμε άπό κοντά τις 
έπιτεύξεις του, τό τελευταίο του διδλίο, ό «Ε π ίκουρος», στάθηκε μιά έκπλη



ξη. Τό ύστατο αυτό συνθετικό του έργο λες κ’ είναι γραμμένο μέ τή φλόγα 
της πιό νεανικής όρμής.

Μπορούμε άδίσταχτα νά ποϋμε πώς δλοι μας είμαστε, κατά ένα τρόπο, 
μαθητές του. Πόσες φορές δεν άντλήσαμε, είπε άπό τό γραφτό είτε άπό τόν 
προφορικό του λόγο διδάγματα; Κι άκόμα ή εύγενικιά του διάθεση μάς χά
ριζε τήν άπλότητα καί την άνθρωπιά. Ή έπιτυχία του στη σταδιοδρομία του 
καί στή ζωή δέν τόν έκλεισαν, δπως τόσους άλλους, σ’ έναν έλεφάντινο πύρ
γο. Εϊτανε πάντα έτοιμος νά παινέσει δ,τι καλό έβλεπε γύρω του καί νά μο
χθήσει γιά τήν άλήθεια.

Ό  φίλος καί ό άνθρωπος έφυγε. Ή σκέψη του δμως θά μείνει μαζί μας 
καί τό έργο του χτήμα του λαού μας.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ

ΡΗΓΑΣ - Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ
Ποιά είναι ή ποιά πρέπει νά είναι ή έννοια τοΰ γιορτασμού των διαφόρων 

έπετείων; "Ο τι καταβάλλεται προσπάθεια νά άξιολογηθούν καί νά άξιοποιη- 
θοΰν τά ζωντανά στοιχεία τού γεγονότος ή τοΰ προσώπου πού γιορτάζεται, 
γιά νά χρησιμέψουν σά σημάδια στήριξης καί έξόρμησης στή σημερινή ζωή. 
"Ε ν α  γεγονός ή ένα πρόσωπο πού δέν άφήνει κανένα περιθώριο γιά σημερι
νή άξιοποίηση, σημαίνει πώς δέν είχε ζωντανά στοιχεία, ούτε τή στιγμή τής 
δημιουργίας του καί κατά συνέπεια δέ μπορεί νά χωρέσει κανενός είδους γ ιορ
τασμός. Κι’ αυτή τήν έννοια είχαν πάντα δλες οί γιορτές, πολιτικές ή θρη
σκευτικές, σ’ δλον τόν κόσμο καί σ’ δλες τις έποχές. Ή γιορτή είναι πανη
γυρική θύμηση μιας μεγάλης πράξης πού μπορεί νά γίνει κίνητρο καί στή 
σημερινή ζωή.

Μέ τήν ένοια αύτή — τή μοναδική—  τά ζωντανά στοιχεία πού θά δικαιο
λογούσαν τό γιορτασμό μέσα στό 1957 των δυό έπετείων, των 200 χρόνων άπό 
τή γέννηση τού Ρήγα καί των 100 χρόνων άπό τό  θάνατο τού Σολωμού, εί
ναι πολλά. Περιοριζόμαστε νά ύπογραμμίσουμε αύτά:

Ό  Ρήγας υπήρξε «τό άγαθό παιδί τής πατρίδας, καί βαστάγει ένα σακου
λάκι μέ τό σπόρο τής λευτεριάς καί σπέρνει αύτόν τόν σπόρον», δπως λέει ό 
Μακρυγιάννης, περιγράφοντας τόν πίνακα τής "Αλωσης, πού έκτέλεσε κατά 
παραγγελία του ό Παναγιώτης ό Ζωγράφος. Ό  Σολω μός άπό τήν άλλη με
ριά υπήρξε ό μεγάλος τραγουδιστής αύτής τής Λευτεριάς, πού στά χρόνια 
του είχε πιά φυτρώσει καί μεστώσει καί πολέμαγε. Κι’ έπί πλέον είναι καί ό 
γενάρχης τής νεοελληνικής ποίησης. Κι’ οί δυό τους έκφράσανε τά ρεύματα 
τής έποχής τους, μά καί προωθήσανε τήν ιστορική καί πνευμοαική μας έξέ- 
λιξη. Αύτά τά στοιχεία καλούμαστε σήμερα νά γιορτάσουμε.

Σ ε  μιά κρίσιμη στιγμή, πού ή έθνική ύποτέλεια προπαγανδίζεται άπό έ- 
πίσημα χείλη, σάν άρετή, δέν μπορούσαμε νά περιμένουνε άπό τό κράτος νά 
άναλάβει αύτό τό γιορτασμό καί νά τού δώσει αύτό τό νόημα. ’Αντίθετα ή
ταν πολύ φυσική ή αποχή του άπ’ αύτόν. Τό πράγμα έτσι, μένοντας στήν Ιδιω
τική πρωτοβουλία, πού άσυντόνιστη καθώς είναι δέν μπορούσε νά τόν προ
γραμματίσει πλατειά, ήταν φυσικό νά καθυστερήσει καί νά μή σταθεί στό έπί- 
πεδο πού χρειαζόταν. Είναι αλήθεια πώς αύτός ό Ιδιωτικός γιορτασμός, έχει
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νά δείξει μερικά ώ ραΐα παραδείγματα, δπως π.χ. ή "Εκθεση ΣολωμοΟ, πού 
όργάνωσε τό Γαλλικό Ινσ τιτούτο και πού παραμένει άκόμη ανοικτή, οί γ ιορ
τές πού όργάνωσαν μερικοί Δήμοι και Πνευματικά Σωματεία, καθώς καί με
ρικά μελετήματα πού βγήκαν. Μά ή γενική διαπίστωση παραμένει αύτή. Ό  
καλύτερος καί ζωντανότερος γιορτασμός θά ήταν ή έκλαΐκευση τοΟ πνεύμα
τος τοΰ έργου, τόσο τοΰ Ρήγα δσο καί τοϋ ΣολωμοΟ, καί ό καλύτερος τρό
πος γΓ αύτό θά ήταν ή διάθεση ειδικών κονδυλίων καί ή υπεύθυνη συγκρό
τηση συνεργείων άπό είδικούς, γιά τή συγκέντρωση καί σχολιασμό καί κυ
κλοφορία σε φθηνές λαϊκές έκδόσεις του Ρήγα καί τοΰ ΣολωμοΟ καί ή συγ
γραφή ειδικών μονογραφιών, πού ν’ άναλύουν κοινωνικά καί — προκειμένου 
τουλάχιστον γιά  τό Σολω μό—  αισθητικά τό έργο τους. "Ε τσ ι ό γιορτασμός 
θά είχε μεγαλύτερη άπήχηση σέ πλατύτερα λαϊκά στρώματα καί θά έπαιρνε 
τό πραγματικό του νόημα.

Παρ’ δλα τοϋτα, κι’ αύτά πού έγιναν άπό τήν ιδιωτική πρωτοβουλία, εί
ναι άξια γιά κάθε έπαινο. Καί μέσα σ’ αύτό τον κύκλο τών άτελών έστω Ιδιω
τικών ένεργειών, πρέπει νά λογαριαστεί καί τό σημερινό άφιέρωμα τής « Ε π ι
θεώρησης Τέχνης». "Ε χ ει τή συναίσθηση, πώς ή πραγμάτωση στέκεται πολύ 
κάτω άπό τήν έπιθυμία της. Ή μικρή της προσφορά άς θεωηρθεΐ σάν ένα ά- 
πλό μνημόσυνο στό Σπορέα καί στον Τραγουδιστή τής Εθνικής μας λευτε
ριάς.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

Ή  έλευθερία είναι έ κείνη ή δύναμις όπου Ιχει ό άνθρωπος είς τό νά κάμει 
δλον έκεϊνο, όπου δέν βλάπτει είς τά δίκαια τών γειτόνων του. Αύτή Ιχει ώς θε
μέλιον τήν φύσιν, οιατί φυσικά άγαπώμεν νά είμεθα έλεύθεροι' έχει ώς κανόνα 
τήν δικαιοσύνην, οιατί ή δικαία Ιλευθερία είναι καλή’ Ιχει ώς φύλακα τόν νό
μον, οιατί αύτός προσδιορίζει, εως πού πρέπει νά είμεθα έλεύθεροι...

(Ρήγα: «Τά Δίκαια τοΰ ’Ανθρώπου», άρθρ. 6 ) .
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Α. Πετρίδης Ψηφιδωτό

υους συλλογισμούς μας.Το δίκαιον του να φανερώνωμεν τήν γνώμην μας καί 
τόσον μέ τήν τυπογραφίαν, δσον καί μέ άλλον τρόπον* το δίκαιον του να συναθροι- 
ζόμεθα είρηνικώς* ή ελευθερία κάθε είδους θρησκείας, Χριστιανισμού, Τουρκισμοϋ, 
Ιουδαϊσμού και τα λοιπά δέν είναι έμποδισμένα εις τήν παρούσαν διοίκησιν.

Όταν έμποδίζωνται αύτα τα δίκαια, είναι φανερόν, πώς προέρχεται τοϋτο 
άπό τυραννίαν, ή πώς είναι ένθύμησις του έςοστρακισθέντος δεσποτισμοϋ, όπου ά- 
πεδιώςαμεν.

(Ρήγα: «Τα Δίκαια του Ανθρώπου», άρθρ. 7 ) .



Η Π Ο Ι Η Σ Ι Σ  Τ Ο Υ  Ρ Η Γ Α
Τον Κ Ο ΣΤΗ  ΙΊΑΛΑΜ Α

...Καί όμως Ιμφανίζεται κατά τήν ιδίαν Ιστορικήν περίοδον, κατά δώδεκα 
περίπου έτη πρεσδύτερος τήν ήλικίαν τοΰ Χρηστοπούλου καί τοΰ Βηλαρά, ένας άν
θρωπος' τοΰ προφήτου τήν αίγλην άναδίδει καί τοΰ μαρτυρίου τδν στέφανον θά 
περιβληθή. Ό  άνθρωπος αυτός δεν γράφει, σαλπίζει στίχους’ καί ο στίχος του 
είναι άτεχνος, γυμνός, πρωτογενής' άν τον μετρήσετε μέ τον πήχυν τών αισθη
τικών κανόνων, θά μορφάσετε. Ά λ λ ’ όπως ό νομοθέτης τοΰ ’Ισραήλ μεταβάλλει 
μέ τόν κτύπον τής ράβδου του τήν ςηράν πέτραν εις δροσόρρυτον πηγήν, οδτω 
καί εκείνος μέ μόνην τήν δύναμιν τής ένεργείας του μετουσιώνει τόν στίχον αυ
τόν τόν άτεχνον, τόν γυμνόν, τόν πρωτογενή εις άσμα άναστάσεως πρωτάκουστον.

Ώ ς  πότε παλληκάρια νά ζοΰμε στά στενά,
Μονάχοι σά λιοντάρια, στις ράχες, στά δουνά;
Σπηλιές νά κατοικούμε, νά δλέπουμέ κλαδιά.
Νάφεύχουμ’ άπ' τόν κόσμο γιά τήν πικρή σκλαδιά;

fI
Κάπου ό Ρενάν, μέ τήν χάριν τής διαλεκτικής του, άνεκήρυςε τον μασαλιω- 

τικον ύμνον τοΰ Ρουζέ Δελίλ, ώς τό μάλλον περισπούδαστον ποιητικόν προϊόν τών 
νεωτέρων χρόνων. "Αν κανείς ζυγίση μέ τήν πλάστιγγα τής κοινωνικής σημασί
ας καί τής εθνικής έπιβολής το εργον τοΰ Φεραίου, κατά πολλά 'έμπνευσμένον 
όχι μόνον άπό τήν ιδέαν τής μεγάλης γαλλικής έπαναστάσεως, άλλα καί άπο τό 
άσμα τής επαναστάσεοις ταυ της, θά ήδύνατο νά έπαναλάβη κάτι άνάλογον, δίχως 
νά θεωρηθή καί πολύ παραδοξολόγος. Διότι σήμερον ή Τέχνη δέν τιμάται άσυ- 
ζητητί καί άνεπιφυλάκτως υπό πολλών 1κ τών φιλοσοφούντων περί τοΰ ώραίου, ώς 
δύναμις άντλοΰσα ές έαυτής καί μόνης πάσαν ίσχΰν καί πάσαν εύμορφιάν, άνευ 
άλλου τινός σκοποΰ, ξένου πρός τήν αγνήν καλλιτεχνικήν συγκίνησιν. Καί απλώς 
ένταΰθα μνημονεύω ότι ύφίσταται σχολή κριτικών καί ψυχολόγων συγγραφέων, 
ή οποία τήν αλήθειαν τής ποιήσεως μετρεΐ συμφώνως πρός τό μέγεθος τής κοινω
νικής αύτής ιέπενεργείας εις κύκλον όσω τό δυνατόν εύρύτερον.

Ή  ποίησις αύτή πού δέν ούναται άπο τής άπόψεως τοΰ απολύτου καί τοΰ 
ιδεώδους έν τή καλλιτεχνική δημιουργία μήτε καν νά ονομάζεται ποίησις, ατημέ
λητος καί κυριολεκτούσα μέχρι πεζότητος, ή χωρίς εικόνας, χουρίς μεταφοράς, 
χωρίς άκκίσματα καί έλιγμούς, χωρίς άνθη καί ψιμμύθια, ή βαίνουσα ευθέως πρός 
τόν σκοπόν' ή ποίησις τής όποιας οί μονότονοι καί στοιχειώδεις ρυθμοί διαδέχον
ται ό εις τόν άλλον ώς οί κτύποι τής σφύρας έπί τοΰ άκμονος" ή ποίησις αδτη, 
καί τοιαύτη, στέκεται εις περιωπήν άνωτέραν τής φιλοπαίγμονος καί ψοφοδεοΰς 
Μούσης τών ψευδανακρεοντείων καί τών αίσωπείων άπομιμήσεων, αί όποϊαι φαί
νονται άντίκρύ της ώς θεματογραφίαι κορασίων. Μέ τήν κλαγγήν τών θούριων 
τοΰ Φεραίου, ή ποίησις συνδέεται πρός τήν μεγάλην πανελλήνιον κοινωνίαν' λαμ
βάνει νέαν συνείδησιν, εύρεΐαν τώρα καί υψηλήν, τής αποστολής αύτής. Τόν μαν- 
δρότοιχον τόν όποιον δέν έχουν τήν δύναμιν ό Βηλαράς καί 6 Χρηστόπουλος νά 
τον καταρρίψουν, τόν κρημνίζει β Ρήγας διά τών σαλπισμάτων του, καθώς τά τεί
χη τής Ίεριχοΰς. Καί διαβλέπομεν τώρα τά πλάτη όλα τοΰ όρίζοντος, καί συγ- 
κοινωνοΰμεν μέ τήν ζωήν’ άνατριχιάζομεν καθώς έγγίζομεν τήν πραγματικότητα, 
άλλα δέν κινδυνεύομεν νά πάθωμεν ασφυξίαν’ άέρα γεμίζουν οί πνεύμονες ήμών, 
καί έπαναλαμβάνομεν έν χορώ μέ όλην τών πνευμόνων τήν δύναμιν:

Σ ' άνατολή καί δύση καί νότο καί δοριά.
Γιά τήν πατρίδα δλοι νάχουμε μιά καρδιά.
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Στήν πίστη του καθένας έλεύθερος νά ζπ. 
Στή δόξα τοΰ πολέμου νά τρέξουμε μαζί. 
'Ως πότε όφφικιάλος σέ ξένους βασιλείς ; 
"Ελα νά γένης στύλος δίκης σου της φυλής. 
Κάλλιο γιά τήν πατρίδα κανένας νά χαθή. 
“Η νά κρεμάση φούντα γιά ξένο στο σπαθί.

Είναι δλιγώτερον στίχοι καί περισσότερον κραυγαί* δέν πλουτούσιν εις Ιδέας 
άπό έκείνας αί δποΐαι άπομονούσι τδ πνεύμα εις τόν έβδομον ουρανόν τής θείας 
όνειροπολήσεως’ άλλ’ είναι αύτοί έν τή δλότητι αυτών μία ιδέα: ή έλευθερία. Λεν 
μάς θαμβώνουν μέ εικόνες' άλλα μόλις τούς προφέρομεν, καί όπως με τάς μαγι- 
κάς λέςεις οί Άράπηοες τών παραμυθιών, ούτω μ’ έκείνους έμφανίζεται ένώπιόν 
μας μία είκών: ή σκλαβιά. Ό  Ρήγας δέν είναι ρυθμών καί αρμονιών όνειροπό- 
λος σφυροκόπος καί δημιουργός' τό μόνον καί μέγα του δνειρον είναι ή άνάστα- 
σις τής πατρίδος, Πανελληνίου. Είναι άνήρ δράσειυς. Το άσμα τό μεταχειρίζεται 
ώς έν από τα ισχυρότερα πρός δράσιν όπλα, καθώς *·ς έναντίας άλλοι, καλλιτέχναι 
μέχρι μυελού τών όστέων, καταφεύγουν εις τήν δράσιν ώς εις πηγήν πνευματικών 
συγκινήσεων. «Ό  ανθρώπινος λόγος, είπεν ό "Αγγλος φιλόσοφος Καρλάϊλ, έν τή 
ζέσει τής οργής του καθίσταται μουσικός». Ούτω καί τό κήρυγμα τού Ρήγα με
ταβάλλεται είς άσμα' καί μόνη τής ειλικρίνειας του ή ζέσις καί τής θελήσεώς του 
ή ορμή τό «Εαίρουν ώς ποίημα. "Ολην τήν οικουμένην διαφλέγεται ό Ρήγας νά 
τήν μυήση καί νά τήν όπλίση κατά τής τυραννίας* τήν οικουμένην δλην νά τήν 
μεταδάλη είς έλευθέραν έλληνικήν πολιτείαν. "Ας ήτο δυνατόν νά έγκαταστήση 
τήν Κωνσταντινούπολιν πρωτεύουσαν τής ιδεώδους ταύτης κοσμοπολιτείας!

Βούλγαροι κι’ ’Αρβανίτες, ’Αρμένιοι και Ρωμιοί, 
Άράπηδες καί "Ασπροι μέ μιά κοινή όρμή,
Γιά τήν έλευθερία νά ζώσουμε σπαθί.
Πώς είμαστ’ άντρειωμένοι παντού νά ξακουσθή.

Σουλιώτες καί Μανιάτες, λιοντάρια ξακουστά, 
‘Ως πότε στις σπηλιές σας κοιμάστε σφαλιστά; 
Μαυροβούνιού καπλάνια, Όλύμπου σταυραετοί,
Κι Άγράφων τά ξεφτέρια γενητε μιά ψυχή.

Διετρέςαμεν ουτω ολόκληρον χρονικήν περίοδον τής πνευματικής έξελίξεως 
τού έθνους’ δέν Ισταματήσαμεν, κατά τήν ταχεΐαν ημών έπίθεώρησιν, ή μόνον Ιμ- 
πρός είς τά μάλλον προύχοντα σημεία, τά χαρακτηριστικά τής έςελίξεως ταύτης. 
Καί τώρα ύπολείπεται ό ποιητής δστις θά συνδέση τήν τρικυμιώδη κίνησιν τών 
έθνικών άγώνων, τών κοινωνικών παλμών, τών ψυχικών πολέμων, προς τό άΐδιον 
καί άπαρασάλευτον κάλλος τής Τέχνης. Ό  ποιητής δστις από τά γαλήνια υψη του 
θά άπηχήση το ονομά του, ώς θριάμβου σύνθημα. Απολείπεται ό ποιητής δστις 
θά ρίψη είς τό χωνευτήριον τής διανοίας του καί τού Χρηστοπούλου τήν φιλο
καλίαν καί τού Βηλαρα τήν ζωηρότητα καί τού Ρήγα τον ένθουσιασμόν καί τής 
Κρητικής ποιήσεως τήν δύναμιν καί τών δημοτικών τραγουδιών τήν χάριν καί τής 
φυλής τήν δημιουργικήν πνοήν τήν λανθάνουσαν είς τούς αιώνας τής δουλείας καί 
πάν δ,τι έθησαύρισεν δ ίδιος από τά δώρα τής Μοίρας, τά πολυζήλευτα, διά νά 
βγάλη μέσ’ από το χωνευτήριον αύτο νέαν μεγαλοφάνταστον ποίησιν, «κτήμα ές 
άεί».

Τό έτος πού άπέθνησκεν ό Ρή"^ας, έγεννάτο ό Σολωμός.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΑΑΜΑΣ
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Ρ Η Γ Α Σ Β Ε Λ Ε Σ Τ Ι Ν Λ Η Σ
( 1757— 1957)

Ή  γένεση και ή ανάπτυξη τής εθνικής συν
είδησης στους κόλπους τού υποδούλου νέου ελ
ληνισμού είναι ένα γεγονός που ξεπήδησε στα 
έλληνικά χώματα με την ταυτόχρονη ανάπτυ
ξη και πάλη των αστικών σχέσεων παραγω
γής καί ανταλλαγής στήν περίοδο τής κάμψης 
τού φεουδαρχισμού.

Ή  ενοποίηση από οικονομική άποψη των δι
αφόρων ελληνικών περιοχών δπου ή αστική 
διαφοροποίηση είχε προηγηθεί, δπως είναι ή 
μακεδονοθεσσαλική ζώνη τής μεγάλης χειροτε
χνίας — πού όρίζεται γεωγραφικά από χή Β έρ- 
ροια ως τ ’ Άμπελάκια, τήν νΗπειρο, τό Πήλιο, 
Εφτάνησα κλπ.,—  μέ τις πιο καθυστερημένες 
περιοχές τής χώρας, φέρνει ένα φούντωμα 
στήν οικονομία, πού παρακολουθεϊται άπό μιαν 
άνάλογη ανάπτυξη τής εθνικής, κοινωνικής καί 
ιδεολογικής διαπάλης.

"Ενα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τής ανάπτυ
ξης τού νεοελληνικού αστισμού είναι τό γε
γονός δτι γνπυρισε ενα δίχως προηγούμενο φούν
τωμα στις παροικίες τής Κεντρικής, τής ’Α
νατολικής καί τής Δυτικής Ευρώπης. Ό  νεο
ελληνικός παροικισμός συνδέεται άμεσα μέ τό 
σπάσιμο τής έσωτερικής αγοράς στήν 'Ανατο
λή κάτω από τήν ευεργετική διάβρωση των ά- 
στικών συνθηκών παραγωγής καί ανταλλαγής, 
ιδιαίτερα στο τελευταίο τέταρτο τού 18ου αιώ
να. Οί δρόμοι τής Βαλκανικής διασχίζονται ά
πό τεράστια καραβάνια πού κουβαλούν τις πρα
μάτειες τής 'Ανατολής στή Δύση καί αντίστρο
φα, κι* δλο τούτο τό έμπόριο βρίσκεται στα 
χέρια τών ρωμιών, πού έτσι δημιουργούν ένα 
πυκνό δίχτυ έλληνικής έπικοινωνίας.

Οί ρωμιοί κ* οί άλλοι βαλκάνιοι πραματευ
τάδες, είναι άνθρωποι ξύπνιοι, προοδευτικοί, 
πατριώτες. *Έχουν οικονομική άνεξαρτησία, έ
χουν ευρωπαϊκή άγωγή καί νοκόθουν πώς τό 
οικονομικό τους συμφέρον συνάπτεται μέ τον 
πατρκοτικό τους πόθο για μιαν έλεύθερη καί 
ανεξάρτητη πατρίδα, όργανωμένη σέ άντιφε- 
ουδαρχικές βάσεις. Τό πραματευτάδικο στοι
χείο είναι έκείνο, πού δπως θά tδούμε, θά 
π λ α ι σ ι ώ σ ε ι  ο ρ γ α ν ω τ ι κ ά  τό 
Ρήγα κ α ί  μ έ σ ψ  τ ο ύ  έ μ π ο ρ ι -  
κ ο υ  μ η χ α ν ι σ μ ο ύ  τ ο υ  θά διο
χετεύσει σ' δλη τήν Ευρώπη καί τήν 'Ανατο
λή τό έθνοδιαφωτιστικό έντυπο τής παράνομης 
οργάνωσης.

"Ως τά μέσα τού 18ου αιώνα, ό νεοελληνι- 
νικός άστισμός ένώ είχε συνείδηση πιά τής έ- 
θνικής του ύπαρξης, δέν πίστευε πώς τό έ
θνος μπορούσε νά κερδίσει τή λευτεριά του αυ
τοδύναμα. Στήριζε λοιπόν τις έλπίδες του σέ 
εξωτερική βοήθεια καί ιδιαίτερα στήν όμόδο-

Τού Τ Α Σ Ο Τ  Β Ο Τ Ρ Ν Α

ξη ρούσικη αυτοκρατορία, πού άποτελούσε τόν 
κυματοθραύστη κατά τής τουρκικής βαρβαρό
τητας στήν ά\ ατολική λεκάνη τής Μεσογείου. 
Ή  Ρωσία πολεμούσε μ* δλα της τά μέσα τήν 
'Οθωμανική αυτοκρατορία καί καλλιεργούσε κα
τάλληλα τούς πόθους τού λαού μας γιά λευτε
ριά. Ξεσήκωσε μάλιστα δυό εξεγέρσεις, τις 
γνωστές στή νεοελληνική Ιστορία σάν Όρλωφι- 
κά, πού κράτησαν σχεδόν μιά πενταετία (1 7 G9 
— 1774) καί πνίγηκαν τελικά στο αίμα, έξ αι
τίας τής βαρβαρότητας μ ; τήν οποίο τις αν
τιμετώπισαν οί σουλτανικές ορδές.

"Οσο ό 18ος αιώνας έγγίζει προς τό τέ
λος του, τόσο φουντώνουν στόν έλληνν/.ό χώρο 
οί προοδευτικές ιδέες. Ό  αντίχτυπος τών ιδε
ολογικών ζυμώσεων τής Γαλλίας είναι τιόρα 
ζωηρός. Ή  γαλλική αστική τάξη ώριμη 
γιά τήν έξόρμησή της προς τήν εξουσία, 
έχει προπαρασκευάει γερά τό Ιδεολογικό της 
οπλοστάσιο. Στή φλοσοφ'α θριαμβεύει ό υλι
σμός. Οί εγκυκλοπαιδιστές έχουν συμπληρώσει 
τό έργο τους, οί θετικές έπιστήμες έχουν εκ
μηδενίσει τό θεοκρατικό δογματισμό, ^ό φιλε
λευθερισμός έπικοαιεί στό εποικοδόμημα τών 
ιδεών καί τήν πολιτική πράξη πού μάχεται νά 
συντρίψει τό φεουδαρχισμό. "Ολο αυτό τό έ- 
ποικοδόμημα πού πυργώνεται πάνω άπό τήν έ- 
παναστατική πορεία καί δράση τής νεαρής άστι- 
κής τάξης καί πού έπικράτησε στήν έρευνα νά 
ονομάζουμε δ ι α φ ω τ ι σ μ ό  , μπαίνει στήν 
υπηρεσία τού άγώνα γιά τήν κοινωνική άλλα- 
γή. Ό  ζωογόνος τούτος άνεμος φυσσάει γεν
ναία άπ’ δλες τις κατευθύνσεις καί μεταφέρει 
σπέρματα προόδου πού ριζώνουν καί βλασταί
νουν δπου ή κοινωνική έξέλιξη έχει δημιουρ
γήσει ώριμες συνθήκες νά τά δεχτούν*. Καί στον 
τόπο μας, δπως είπαμε, τό έδαφος είναι άρκετά 
προετοιμασμένο. Συνθετικός κρίκος γιά τή γρή
γορη μετάγγιση τών φιλελευθέρων ιδεών γί
νονται οί ρωμιοί λόγιοι τής διασποράς πού 
ζούν καί κινούνται άνάμεσα στούς κύκλους τών 
έμπορικών παροικιών τού έξωτερικού.

Ή  πρώτη άντίδραση στιίς άστικές ιδέες καί 
τό διαφωτισμό παρατηρεΐται στούς κόλπους τής 
Εκκλησ ία ς.Ό  μηχανισμός της, έχοντας συνταυ
τίσει τήν τύχη του μέ τό φεουδαρχικό καθε
στώς, αντιδρά μέ δλες του τις δυνάμεις στό 
κύμα τού φιλελευθερισμού. Στήν άρχή ή άντί
δραση τής ’Εκκλησίας είναι άνοργάνωτη καί 
κατασταλτική. "Οσο γιγαντώνεται δμως τό ρεύ
μα τού φιλελευθερισμού καί τού διαφωτισμού 
καί ξεσηκώνουν* τό λαό γιά τήν κοινωνική του 
πρόοδο, τήν πνευματική του απολύτρωση άπό 
τό μεσαιωνικό σκοταδισμό καί γιά τήν εθνική 
του έλευθερία, ή άντίδραση γίνεται πιο έντονη
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για να καταλήξει τέλος σέ ανοιχτή μάχη προ; 
τά έθνικά Ιδανικά, οέ κήρυγμα έθελοδουλείας, 
οέ λογοκρισία, σέ αναθέματα και σέ αντεπίθε
ση κατά τού διαφωτισμού μέ φυλλάδια πού εί
χαν την πηγή τους τού; περιβόλου; των ΓΙα- 
ταρχείων τής ΓΙάλη; καί των Ιεροσολύμων. Ή  
μάχη τεύχη τού διαφωτισμού μέ το σκοταδισμό 
είναι μια από τ ι; λαμπρότερε; σελίδες τώ\ 
πνευματικών άγώνων τού νέοι» έλληνισμού μέσα 
στα πλαίσια τού αγώνα για την έθνική μα; α
νεξαρτησία. *Από τή μια μεριά oi προοδευτικοί 
διανοούμενοι, οί άναθρεμένοι μέ τά νάματα τής 
έπαναστατική; αστική; ιδεολογία;, μέ μοναδι
κό δπλο την πέννα τοι»; και την πνευματική του; 
συγκρότηση, έκτεθειμένοι στού; κινδύνους τών 
διωγμών, κι* από την άλλη οί έπίσημοι φορείς 
τού σκοταδισμού, μέ την συμπαράσταση τή ; κοι
νωνική; συντήρηση; και τού Τούρκου δυνάστη. 
Μάχη μεγαλειώδης καί άνιση, πού ωστόσο προ
ετοίμασε ιδεολογικά τό έθνος γιά το μεγάλο 
ξεοήκωμα τού 21.

Ή  αντεπίθεση τού σκοταδισμού όργανώθηκε 
μέ σύστημα καί επιμονή. Οί αρχιερείς έπισείονν 
μέ τά ποιμαντορικά τοι»; γράμματα τό ανάθε
μα καί τ ι; κατάρες έναντίον τών όπαδών τού 
διαφίοτισμού, διδάσκουν την υποταγή καί την 
έθελοδουλεία. «Έξωλέστατα βιβλίδια» χαρακτη
ρίζουν τά συγγράματα τών προοδευτικών λο
γιών. «Είναι μόδα χών Φραντζέζιον — γράφει 
ενα; καλόγερος—  μέ χύσιν μελανού καί λόγων 
άπατηλών νά κερδαί\ωσι την νίκην». ’Ιδιαίτε
ρα τό μένος του; στρέφεται κατά τών φυσικών 
έπιστημών πού μορφιόνουν τό λαό καί εξουδε
τερώνουν τό δόγμα.

Ό  Ρήγας Βελεστινλή;, πού τό οικογενειακό 
του όνομα είταν Άντώνης Κυριαζής, γεννήθη
κε στο θεσσαλικό χωριό Βελεστΐνο τό 1757, πριν 
ακριβώς διακόσια χρόνια. Συγκεκριμένη πλη
ροφορία γιά τή γέ\νησή του δεν υπάρχει. Ή  
χρονολογία βγαίνει άπό τά χαρτιά τ ή ; αυστρι
ακή; ανάκρισης. "Οταν πιάστηκε στά τέλη τού 
1797 δήλωσε πώ ; είταν σαράντα χρονώ* επο
μένως πρέπει νά γεννήθηκε στά 1757.

Τά πρώτα τριάντα περίπου χρόνια τής ζθ)ή; 
του μέχρι τά 1786 είναι βυθισαένα στήν άχλύ 
τού θρύλου. Δεν υπάρχουν Ιστορικέ; μαρτυρίες 
κι* ή παράδοση έχει φέρει ώ ; εμάς πληροφορίες 
πού δεν έχουν καμμιά σχέση μέ τήν άλήθεια, 
γιατί φτιάχτηκαν εκ τών υστέρων άπό τή λαϊ
κή φαντασία, μετά τό μαρτυρικό θάνατό του καί 
τήν τοποθέτησή χου στό πάνθεο τών ηρώων τή ; 
ελληνική; ανεξαρτησίας. Φαίνεται ώ ; τόσο πώ ; 
βαστούσε άπό καλή καί εύπορη οικογένεια. Ό  
πατέρα; τοι* είχε τον τρόπο του, — χωράφια, 
τρία χάνια, βυρσοδεψείο (ταμπαχανάδικο, όπως 
τδλεγαν τότε...), βαφείο καί εργαστήριο χαπη- 
τονργία; μέ σαράντα εργάτες. Είταν δηλαδή 
βιοτέχνη; μέ αρκετή περιουσία.

Γιά τ ί; σπουδές του ξέρουμε επίσης ελάχι
στα πράματα. Τά πρώτα γράμματα θά τά έ
μαθε βέβαια στό χωριό του. Εκείνη τήν επο
χή ή Θεσσαλία είχε αξιόλογη εκπαίδευση καί 
ικανούς δασκάλους. Ή  παράδοση μάς λέει πώ;
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μαθήτεψε στή Ζαγορά καί ίσως καί στ’ Ά μ - 
πελάκια, τήν ξακουστή κωμόπολη στί; πλαγιές 
τού Κισσάβοι» μέ τά όνομαστά βιοτεχνικά έρ- 
γαστήρια τή ; νηματουργίας. Στή Ζαγορά μά
λιστα δείχνουν άκόμα στον επισκέπτη ιό  «σκο
λειό τού Ρήγα», ένα μικρό έρειπωμένο^ σπιτάκι 
πού είταν σχολικό κτίριο τον καιρό τή ; τουρ
κοκρατίας. 'Ωστόσο φαίνεται πώ; ο Ρήγα; πή
ρε αξιόλογη μόρφωση στην πατρίδα του, αν 
κρίνουμε άπό τ ί; φιλολογικές του έπιδόσεις, 
κι* άπό τή γνώση πού έχει τού θεσσαλικού^ πε
ρίγυροι», πρέπει, νά συμπεράνουμε πως θαταν 
αρκετά μεγάλος όταν έγκατέλειψε τόν τόπο 
του — τουλάχιστον είκοσι χρονώ.

Ποιοι λόγοι άνάγκασαν τό Ρήγα νά φύγει 
άπό τήν πατρίδα του; Δεν έχουμε καμμιά ι
στορική πληροφορία γιά νά στηρίξουμε τήν ά- 
πάντηση στό έρώτημα. Ό  θρύλος που — τό 
ξανατονίζω—  πλάστηκε μετά τό μαρτυρικό θά
νατό του, λέει πώς σκότωσε —έπνιξε καλύτε
ρα—  σχό X ταμπιγλιώτικο ποτάμι ενα σημαν
τικό Τούρκο, έχθρό τής φαμίλλιας του κι* α
ναγκάστηκε νά φύγει άπό τόν τόπο του καί 
νά τραβήξει γιά τά κλέφτικα λημέρια στόν ''Ο 
λυμπο κι* άπό κεί στό Άγιονόρος. «*Η αί
γλη τού ΙΙρωτομάρτυρα όμως γιά τόν ιστορι
κό μελετητή δέν πρόκειται νά μειωθεί — γρά
φει ό Εξαίρετος μελετητή; τού Ρήγα Λ. Βρα- 
νούσης—  fiv προτιμούσαμε νά παραδεχτούμε ότι 
όχι τά θρυλικά αυτά περιστατικά, άλλα οί ά- 
νησυχίε; τού φιλελεύθερου Θεσσαλού, ή δίψα 
γιά μόρφωση κι* ό πόθο; γιά ευρύτερου; όρί- 
ζοντες τόν οδήγησαν στήν Πόλη. Πολλοί συμ
πατριώτες του νέοι, προπάντοτν ΙΙηλιορείτε;, 
έφευγαν τότε γιά τή Βλαχία ή γιά τήν ΙΙόλη 
μέ τ’ όνειρο μια ; καλύτερη; σταδιοδρομία; στό 
εμπόριο ή τά γράμματα». Και τό πράγμα είταν 
απλό* ταχτικόίτατα «κινούσαν τα καράβια τά 
Ζαγοριαλά», όπιο; λέει καί τό δημοτικό τρα
γούδι, πού πηγαινοέρχονταν σ’ όλα τά λιμάνια 
τ ή ; ’Ανατολής, ταξιδεύοντας μάλιστα έλεύθε- 
ρα τώρα, μετά τήν ρωσοτονρκική συνθήκη τού 
Κιουτσούκ - Καϊναρτζή στά 1774, μέ τήν 
προστασία της ρούσικη; παντιέρας.

Βρέθηκε λοιπόν ό Ρήγα ; στήν Πόλη γύρω 
στά 1870. Ε κ ε ί, στήν πρωτεύουσα τή ; ’Οθω
μανική; αυτοκρατορία; πού διατηρούσε έντο- 
νιότατο τό ελληνικό χρώμα της, υπήρχαν πολ
λές περιπτο>σεις νά σταδιοδρομήσει εύκολα έ
να ; μορφωμένο; άνθρωπος. Οι έμπορικέ; επι
χειρήσει; καθώς καί τά σαράφικα είταν υπό
θεση τών ρωμιών καί πάντα είχαν ανάγκη 
άπό «γραμματικούς». Τό επάγγελμα Τού γραμ
ματικού φαίνεται π ώ ; διάλεξε και ό Ρ ή γ α ; στήν 
Πόλη. Μια άξιόπιστη πληροφορία λέει πώ ; είχε 
τήν τύχη νά μπει γραμματικός στό παλάτι τού 
γέρο Άλεξάντρου 'Τψηλάντη, ήγεμόνα Χής 
Βλαχίας, άνάμεσα στα 1774 και 1781, καί πώ; 
έτυχε εξαιρετικής εύνοιας. Ή  θέση του τούτη 
είταν παραπάνω άπό μια απλή επαγγελματική 
απασχόληση: είταν σωστή διπλωματική υπηρε
σία καί φαίνεται πώς άπό τό πόστο τούτο 
γνώρισε όλο τόν κόσμο τών Φσναριωτών πουχε 
τό προνόμιο νά ρυθμίζει τήν Ιξωτερική πολι
τική τ ή ; ’Οθωμανική; αυτοκρατορίας, όπως έ-



πίσης και νά κυβερνάει τ ι ; παραδουνάβιε; ηγε
μονίες Βλαχία και Μολδαβία.

Στα 1786 6 Ρήγας βρέθηκε στη Βλαχία, 
συγκεκριμένα στην πρωτεύουσα τη ; τό Βου
κουρέστι. Ό  δρόμο; από την Πόλη στο Βου
κουρέστι μέ τά φτερά των Φαναριωτών είναι 
απόλυτα φυσιολογικός. 'Ωστόσο υπάρχει έδώ 
καί κάτι τό παράξενο: τον συναντάμε γραμμα
τικό στην αυλή του Νικολάου Μαυρογένη, πού 
έγινε ήγεμνα; την ίδια χρονιά.

Ό  Ρ ή γ α ; έχει τούτη την έποχή έπαγγελιια- 
τική καί διπλωματική πείρα, ξέρει καλά τά έλ- 
ληηκά, τά γαλλικά, τά ρουμανικά. ’Από τό 
1786 ώ ; τό 1788, πού μπήκε στύ παλάτι τού 
Μαυρογένη, είχε κάνει γραμματικό; ένό; Βλά
χου Τοπικού άρχοντα, τού Μπραγκοβάνον. Ε ί
χε τώρα πείρα καί γνώσεις νά μπει στο ήγε- 
μονικό παλάτι.

Δυο χρόνια αργότερα, καί τέσσερις μήνες 
πριν πέσει τό κεφάλι τού Μαυρογένη, ό Ρήγα ; 
μπαίνει στήν υπηρεσία ένό; φίλου χώ ν Αυ
στριακών, τού Χρ.στόδουλου Κιρλιάν, Ρουμάνου, 
πού άργότερα οί Αυστριακοί τον έχρισαν βαρώ- 
νο τού Λάνγκενφελντ, για τις υπηρεσίες του 
στά αυστριακά στρατεύματα κατοχής.

Άπό χό Βουκουρέστι ό Ρ ή γ α ; βρέθηκε στά 
1790 στή Βιέννη, προσκολλημένο; σά γραμ
ματικός τού τυχοδιώκτη Κιρλιάν.

ΙΙο ιά  είναι ή ατμόσφαιρα πού βρήκε ό Ρ ή 
γ α ; φτάνοντας στή Βιέννη; Δεν υπάρχει αμ
φιβολία πώ ; τό κύμα τού φιλελευθερισμού πού 
ζωογο\ούσε τ ί; κοινωνίες τή ; Ευρώπη; είχε δυ
νατό αντίχτυπο στήν αυστριακή πρωτεύουσα.. 
Τ ά  πάντα βρίσκονται σε έντονο αναβρασμό. ’ Ι 
διαίτερα ό αντίχτυπο; χών φιλελευθέρων Ιδεών 
πού σκορπούσε απλόχερα τό φλογερό καμίνι τ ή ; 
γαλλική; έπανάσταση; είχε ζωηρή Απήχηση 
ατού; κύκλους των ρωμιών καί τών άλλων βαλ- 
κάνιων πραματευτάδων. Άπό τή Βιέννη, πού 
εϊταν χό κέντρο τού βαλκανικού παροικισμού, 
τό δίχτυ τή ; έλληχική; έπικοινωνίας — δπω; 
πολύ χαρακτηρηστικά όνόμασε τον τεράστιο μη
χανισμό τών ροηιιών έμπορων τήςΜεσευρώπη; 
ό Βρανούση;—  απλώνεται σέ Ανατολή καί δύ
ση καί δένει χί; διεσπαρμένε; έστίε; τ ή ; δρα- 
στηριότητά; χου; κατά μήκος τών μεγάλων ό- 
δικών αρτηριών. Τά  καραβάνια τών έιιπόρων 
άνεβοκαταίνουν άπό την Αυστρία καί μέσο 
τ ή ; Μακεδονία; τραβάνε γιά τήν Ανατολή, 
ενώ τά ρωμέϊκα καράβια σχίζουν τις θάλασ
σες καί πιάνουν στά μεγάλα πόρτα τή ; Τ ερ
γέστη;, τ ή ; Μασσαλίας, τ ή ; Ό ντέσσα; καί τ' 
άλλα τριγύρω λιμάνια τή ; μεσογειακή; λεκά- 
\ης. ’ Ιδεώδες δηλαδή δίκτυο, πού μπορούσε νά 
στηρίξει τίν έπαναστατική έπαφή τών λαών 
τή ; Βαλκανικής, ν* άποτελέσει τή δυνατή ρα- 
χοκοκκαλιά μια; έθνικοεπαναστατική; όργάνω- 
σ η ; πού θ* άναβε σ' δλη τήν Ανατολή τό δαυ
λό τ ή ; έλευθερία;.

Ο αυστριακό; δεσποτισμό; είχε πλήρη γνώ- 
ση τών σχεδίων τών υποδούλων πού εϊταν έγκα- 
ταστημένοι στά εδάφη τ ή ; αυτοκρατορία;. Δι
έθετε Ισχυρότατο Αστυνομικό μηχανισμό καί πα

ρακολουθούσε άγρυπνα καί τήν παραμικρή του; 
κίνηση, αλλά δεν εϊταν εύκολο νά δράσει κα
τασταλτικά. Τά  συμφέροντα τ ή ; Αυστρία; εί
παν άμεσα δεμένα μέ τήν ύπαρξη τών βαλκα
νικών παροικιών πού κρατούσαν στά χέρια του; 
τά εμπορικά ηνία τ ή ; έπικοινωνίας μέ τήν ’Α
νατολή. Χτυπώντας λοιπόν χί; παροικίες τού
τη τήν έποχή — δ ;  μήν ξεχνάμε ότι τό 1790 
ό αυστριακό; φεουδαρχισμό; εϊταν ακόμα απλό; 
θεατή; τής γαλλική; έπανάσταση; καί δέν είχε έ- 

πέμβει στρατιωτικά—  εϊταν σά νά χτυπούσε 
τήν ϊδια τήν αυστριακή έμπορευματική οικο
νομία. ¥Επειτα κι’ ή στάση τής αυστριακή; νεο
λαία; δέν εϊταν φιλική προ; τον φεουδαρχι- 
σμό. Τ Ι γαλλική έπανάσταση σάν ιδέα έκανε τό 
γύρο τή ; Ευρώπη; μέ ίλιγγιο)δη ταχύτητα καί 
ξεσήκωνε τού; καταπιεσμένου; λαούς. ’Ιδιαί
τερα γιά τού; ρωμιούς, έκτο; άπό τά φιλελεύ
θερα κηρύγματα της, ή γαλλική έπανάσταση 
έφερνε καί τον έντονο έλληνολατρικό ένθουσια- 
σμό της.

"Ε ξη  μήνες έκανε ό Ρήγα ; στή Βιέννη τό 
1790 καί πρέπει νά υποθέσουμε πώ; είχε πο
λυάριθμε; όργανο)τικέ; έπαφέ; μέ τού; παροι- 
κιακού; κύκλους. Ε ρ γ ά τ η ; τού νεοελληνικού 
διαφωτισμού συνειδητός, ήρθε στήν αυστρια
κή πρωτεύουσα έχοντας σκοπό, κοντά στ* άλλα, 
νά τυπώσει καί τρία μεταφράσματα δικά 
του άπό τά γαλλικά κ.Γ απ' αυτά τυπώνει μέσα 
στύ έξάμνηνο τά δυό. Φυσικά, δέν μπορεί νάναι 
έργο δική; χου πρωτοβουλία; ή διεκπεραίο)ση 
δύο έκδόσεων πού απαιτούσαν άφθονο χρήμα. Κ ’ 
έδώ πρέπει νά ζητήσουμε τήν παρουσία τής όρ- 
γάνωση;, πού διέθετε άφθονου; πόρου; γιά τό 
διαφωτισμό τού γέχους.

Τό πρώτο άπό τά μεταφράσματα τού Ρήγα 
είναι ένα βιβλίο μέ έξη έρωτικά διηγήματα, τό 
«Σχολεϊον τών ντελικάτων έραστών» πού τυπάσ
θηκε σέ χίλια Αντίτυπα στο τυπογρφαείο τού 
Αυστριακού ’Ιωσήφ Μπαουμάϊστερ.

Φαίνεται π ώ ; πολλοί παραξενεύτηκαν στήν 
έποχή τού Ρήγα όταν μαθεύτηκε π ώ ; τυπώνει 
βιβλίο μέ έρωτικά διηγήματα, όπως παραξενεύ
ονται κάμποσοι καί σήμερα ακόμη. Είχαν δίκιο; 
Φυσικά, όχι. Τό έρωτικό θέμα έπαιρλε τήν έποχή 
τού Διαφωτισμού ένα καινούργιο νόημα. Τ Ι Αν
τίληψη τού έρωτα σάν αμαρτίας, πού καλλιέρ
γησε ή καλογερίστικη δογματική νοοτροπία, έ- 
γκατελίπονταν πιά. Ό  όρθό; λόγο; πού σπον- 
δύλωνε τήν υλιστική φιλοσοφία τού γαλλικού 
διαφιοτισμού, χοποθετιόντα; τον άνθρωπο μέσα 
στο αληθινό του πλαίσιο τή ; μητέρας φύσης, 
άναγνιόριζε τον έρωτα σά χαρά τή ; ζω ή; 
καί αποθέωση τού φυσικού άνθριόπου, δπω; τον 
είχε περί γράψει ό Ζάν Ζάκ Ρουσσώ. Ό  ίδιο; 
ό Ρήγας, άντικρούοντα; τ ί ; άντιδραστικέ; αν
τιλήψεις τών κατηγόρων του, γράφει στον πρό
λογό του: <Άλλ* έπειδή δέν παύουν πάντοτε οί 
φιλοκατήγοροι νά εφευρίσκουν αιτία; διά νά 
έξασκούν τήν γλώσσαν τους, νομίζω ότι θέλουν 
μεμφθεί καί έμέ, πώ; έκλεξα ερωτικήν ύλην 
(πράγμα οπού συνηθίζεται άπό κάθε τάγμα Αν
θρώπου τα>ρα ε£; τον αιώνα μα; καθώς είναι
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γνωστόν) έροντικήν, λέγω, ύλην διά γύμνασιν 
τής φιλοπονίας μου και δχι άλλην. ’Αποκρίνο
μαι, λοιπόν, δτι οί εμπεριεχόμενοι τφ παρόντι 
&«λίψ έρωτες εις υπανδρείαν καταντούν, ή ό
ποια είναι μυστήριον καί άς μή πολυλογούν...».

Δεύτερο βιβλίο τού Ρήγα, πού τυπώνεται 
στο τυπογραφείο Τράττνερ, είναι τό «’Απάνθι
σμα φυσικής» ένα βιβλίο πού αποτελεί δια
σκευή γαλλικών καί γερμανικών σνγγραμιιά- 
των φυσικής, με πρωτότυπη, φωτεινή καί προ
οδευτική σύνθεση τής ύλης. Καί τό μετάφρα
σμα τούτο ειταν απόλυτα αναγκαίο στο έθνος. 
Οί φυσικές έπιστήμες στήν πνευματική παν
στρατιά τού Διαφωτισμού ειταν τό βαρύ πυ
ροβολικό πού κατακερμάτιζε· τό δόγμα καί ά- 
vaiygi τά μάτια· τού λαού, άπαλλάσσοντάς 
τον από τή δαιμονολογία γύρω στά φαινόμενα 
τής φύσης.

Τό τρίτο βιβλίο πού σχεδίασε νά τυπώσει ό 
Ρήγας δέν είδε ποτέ τό φως χής δημοσιότη
τας. Δέν είχε τελειώσει τή μετάφραση καί εδώ 
στή Βιέννη, οί οργανωτικές του ασχολίες εί- 
ταν τόσο πολλές, ώστε δέν τούμεινε, φαίνε
ται, καιρός νά κάτσει νά τό τοιμάσει. Στήν 
τελευταία σελίδα «τής Φυσικής» του σημειώνει: 
c*A v κανένας φιλογενής* αγαπά νά κοπιάση με
ταφράζοντας προς δφελος τού Γένους κανένα 
βιβλίον, άς μην έπιχειριστή τό E S P R I T  D E 
L O IS , τό πνεύμα τών νόμων τού κυρίου Μοντε- 
σκιέ, επειδή καί είναι μισομεταφρασμένον ύπ’ 
εμού καί τελειώνοντες έχει νά τνπωθή».

’Επικαλούμαι τήν προσοχή στο εκδοτικό έρ
γο τού Ρήγα: Λογοτεχνία —  Φυσικές Επ ιστή
μες —  Κοινωνιολογία. Είναι οι τρε^ς άξονες 
πού στηρίζουν τήν πνευματική του δραστη
ριότητα. Ό  νους μας πάει αμέσως σέ προγραμ
ματισμένη δουλειά κι’ από κεΐ στήν οργάνω
ση πού τήν κατευθύνει.

Στις αρχές τού 1791 ό Ρήγας ξαναγυρίζει 
στή Βλαχία. Ή  δουλειές τού Κιρλιάν τελείω
σαν, παράλληλα τελείωσαν καί οί οργανωτικές 
επαφές τοή Ρήγα.

Μ* αυτό τον τυχοδιώκτη βαρώνο δέν τά πη
γαίνει καθόλου καλά, δπως αποκάλυψαν τε
λευταία άγνωστα ντοκουμέντα πού δημοσίεψε 
ό εγκατεστημένος στή Βιέννη λαμπρός έρευνη- 
τής Γιώργος Λάιος. Ό  Κιρλιάν έκανε κάμπο- 
σες απάτες κ’ ήθελε νά εξασφαλίσει τη συνε- 
νοχή χού Ρήγα. Δέν τό πέτυχε κι* δταν έφτα
σαν στο Βουκουρέστι ό Ρήγας τον αποκαλύ
πτει μ’ ένα γράμμα του στον αυστριακό έπι- 
τετραμένο.

Ε κ ε ί στή Βλαχιά, ό Ρήγας φαίνεται πώς 
είχε τον τρόπο του: Χτήματα καί σπίτι ευπρό
σωπο στήν αρχοντική συνοικία χού Βουκουρε- 
στιού στις όχθες χής Νταμποβίτσας, δίπλα - 
δίπλα με τούς βογιάρους. νΕχει κοντά του τή 
μάνα του καί τόν αδερφό του Κω στή. Γυρίζον
τας στο Βουκουρέστι είχε νά αντιμετωπίζει 
μια δυσάρεστη ατομική υπόθεση: Κάποια πανέ
μορφη βλάχα, ή Μπαλάζα, παραδουλεύτρα 
τής μάνας χου, τον είχε καταγγείλει στο μη
τροπολίτη για βιαστή της! Ό  «ντελικάτος ί-

ραστής» ξέμπλεξε πολύ εύκολα. Αφού ακούσε 
τις ιερεμιάδες τού μητροπολίτη, υποχρεώθηκε 
νά εξαγοράσει τήν παρθενιά τής κοπέλλας μέ 
20 πιάστρα, τό ένα έκτο δηλαδή τού μηνιαίου 
μισθού του, πού σύμφωνα μέ δική του μαρτυ
ρία, ειταν 120 πιάστρα!

’Από τα 1791 ώς τά 1796 ό Ρήγας μένει 
στο Βουκουρέστι. Δέν υπάρχουν μαρτυρίες για 
τή ζωή καί τή δράση του. Πληροφορίες αμφι
σβητούμενες λένε πώς έκανε γραμματικός τού 
ηγεμόνα Μιχαήλ Σούτσου καί διερμηνέας τού 
γαλλικού προξενείου. Τό τελευταίο είναι πι- 
λα, νά τυπώσει καί τρία μεταφράσματα δικά 
θοτνώτατο, γιατί δταν πιάστηκε στην Τεργέ
στη ζήτησε τήν προστασία τής Γαλλίας, προ
βάλλοντας ιδιότητα Γάλλου διπλωματικού ύ- 

παλλήλου. Ωστόσο είναι βεβαιωμένες οί έπα- 
φές του μέ τούς Γάλλους. Αυτή τήν έποχή 
πρόξενος τής Γαλλίας στο Βουκουρέστι είναι 
ένας φλογερός νέος επαναστάτης, ό Έμίλ 
Γκωντέν. Ή  γυναίκα του, έλληνίδα Ναξιώτισ- 
σα, είναι μαζύ μέ τον άντρα της, ή ψυχή τής 
επαναστατικής κίνησης στήν πρωτεύουσα τής 
Βλαχίας καί γύρω τους συγκεντρώνεται, σά 
βουερό μελίσσι, ή έπαναστατημένη νεολαία τής 
εποχής.

Τό 1796 ό Ρήγας εγκαταλείπει οριστικά τό 
Βουκουρέστι τραβώντας για τή Βιέννη). Τό 
ταξίδι του δέν είναι τυχαίο, ούτε μπορεί νά ε
ξηγηθεί σαν πράξη ατομικής του πρωτοβου- 
λίας. Κανείς δέν αφήνει στά καλά καθούμενα 
τό σπίτι του καί τήν ευμάρεια του (κι’ ό Ρ ή 
γας είχε πολλήν ευμάρεια) γιά νά τραβήξει
προς τό άγνωστο καί μάλιστα σέ μια δύσκολη 
έποχή. Ή  Βιέννη τού 1796 δέν έμοιαζε μέ τήν 
αμέριμνη) πόλη τού 1790. Τώρα οί Αυστριακοί 
πολεμούσαν στο Ρήνο μέ τις γαλλικές επανα
στατικές στρατιές κι’ ή αστυνομία τού καισα- 
ροβασιλιά δέν χωράτευε. ‘Επομένως τό ταξίδι 
τού Ρήγα στήν αυστριακή πρωτεύουσα γίνεται 
σίγουρα μέ κάποια εντολή κι’ έχει κάποιο σκο
πό. ’Εντολή από ποιόν; Σίγουρα από την παρά
νομη έθνικοαπελευθερωτική οργάνωση πού κα
τευθύνει τον αγώνα. "Ενα έγγραφο τού αυ
στριακού προξένου στό Βουκουρέστι Μερκέλ- 
λιους προς τήν αστυνομία τής Βιέννης μάς τά 
λέει καθαρά: «Στις αρχές αυτής τής εβδομά
δας —  4 Αύγούστου 1796 —  ένας κάποιος Ρ ή 
γας γραμματικός ξεκίνησε από δώ για τή Βιέν
νη, σκοπεύοντας νά τύπωση ένα γεωγραφικό 
χάρτη. Αυτός ό Ρήγας, έχει πολλές φιλίες μέ 
τούς εδώ Γάλλους καί τό μυστικό απεσταλμένο 
Γκωντέν».

Μοναδικός τάχα σκοπός τού Ρήγα ειταν νά 
τυπώσει τή Χ ά ρ τ α  του στή Βιέννη; ’Ό χι 
φυσικά, δπως θά δούμε. Είχε μεγάλα καί πολ
λά σχέδια κι* άπ* αυτά πραγμάτωσε κάμποσα. 
Τά τελικά καί τά πιο σημαντικά, ματαίωσε ή 
σύλληψή του κι’ ή θανάτωσή του. Τό πρώτο μέ
ρος έπιδιώξεών του είταν μια νέα έκδοτική έ- 
ξόρμηση.Μέσα σ’ ένάμιση χρόνο τυπώνει τό χαρ
τογραφικό του έργο, αρχίζοντας από τή Χ άρ
τα τής Βλαχίας, συνεχίζοντας μέ τή Χάρτα
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τ η ; Μολδαβία; και την έπιπεδογραφία τής 
Κωνσταντινουπόλεως και τελειώνοντας μέ τή 
Μεγάλη Χάρτη τής Βαλκανικής, έργο τερά
στιο 2X2 μέτρα σέ 12 φύλλα και την έπίσης 
δωδεκάφυλλη Χάρτα τής Ελλάδος.

Τό χαρτογραφικό έργο του Ρήγα είναι κα
ταπληκτικό έκδοτικό μνημείο για την εποχή 
του. «"Εργο πολύχρονης μελέτης και καταπλη
κτικής πολυμάθειας» τό χαραχτηρίζει ό Βρα- 
νούσης κι* ακόμα «παπριδο γνωστική Ιγκυκλο- 
παίδεια, κατάφορτη από κάθε λογής πληροφο
ρίες, σχεδιαγράμματα, αρχαία νομίσματα, κα
ταλόγους ένδόξων άνδρών» καί λοιπά. Οί χάρ
τες τού Ρήγα είναι ένα διαρκές έναυσμα στην 
ιστορική μνήμη των ραγιάδων, ζωντανή εικό
να τού ένδοξοι» παρελθόντος τής χώρας καί 
των πρόσφατων επιδιώξεων τού έθνους.

Μέσα στον ένάμιση χρόνο πού κινείται ό Ρή
γας έλεύθερα στη Βιέννη, τυπώνει στο τυπο
γραφείο των έλλήνων τυπογράφων αδελφών 
Πουλιών δυο νέες έργασίες του: Τα  * 0  λ ύ - 
μ π ι α, μετάφραση έμμετρου δράματος τού Τ - 
ταλού Μεταστάσιου, καί τή Β  ο σ κ ο π ο ύ λ α 
τ ώ ν "Λ  λ π ε ω ν, έμμετρη απόδοση ένός διη
γήματος τού Γάλλου Μαρμοντέλ. ΟΙ εκδόσεις 
του τούτες συμπληρώνονται μ* ένα ειδύλλιο τού 
Γερμανού Γκέσνερ, τον Π ρ ώ τ ο  ν α ύ τ η ,  
πούχε μεταφράσει σέ πεζό ό φίλος του καί ν- 
ναγωνιστής του *Αντ. Κορωναΐος καί δλα κυκλο
φορούν σ* ένα τόμο τό 1797 μέ τον τίτλο Ή  - 
θ ι κ ό ς Τ  ρ ί π ο υ ς. Τά  μεταφράσματα τυπώ
νονται στο τυπογραφείο τών Πουλιών, πού δ- 
πως θά δούμε, πιάστηκαν σά συμμέτοχοι στήν 
όργάνωση. Συνεργάζεται μαζύ του ό συγκατη
γορούμενός του Κορωνιός, πού βρήκε τον ίδιο 
μαρτυρικό θάνατο μέ τό Ρήγα. Είναι δυνατό 
νά μήν αίστανθούμε τήν παρουσία τής όργα- 
νωμένης ομάδας πίσω τους;

'Ωστόσο ή υπόθεση γίνεται βεβαιότητα από 
τά περιστατικά τής έκδοσης τού Ν έ ο υ  Ά  - 
ν α χ ά ρ σ ι δ ο ς  τού Γάλλου Μπαρτελεμύ. Τό 
έργο τούτο, βασισμένο στον έλληνολατρικό πυ
ρετό τής γαλλικής επαναστατικής Ιδεολογίας, 
κυκλοφρησε στο πρωτότυπο τό 1788 καί άγα- 
πήθηκε πολύ ατό τό προοδευτικό ευρωπαϊκό 
κοινό. Ή  μυστική έταιρεία τών Ρωμιών απο
φασίζει νά τό μεταφράσει γιά χάρη τών υπο
δούλων κι* αναθέτει τή μετάφραση τών τριών 
πρώτο)ν τόμων στον Κοζανίτη σπουδαστή τής 
ιατρικής Γεώργιο Σακελλάριο. Τό ιέτόλοιπο 
&ς τούς έννιά τόμους τό αναλαβαίνουν' οί Βεν- 
τότης, Χικολίδης καί Ρήγας, γιά νά ολοκλη
ρωθεί γρήγορα. Στο τυπογραφείο Πουλίου τυ
πώνονται οί τρεις πρώτοι τόμοι, ένώ ό χέταρ- 
τος δίνεται σέ άλλο τυπογραφείο. Δέν πρόφτα- 
σαν νά τελειώσουν. Τό χέρι τής αυστριακής 
αστυνομίας πέφτει βαρύ απάνω τους καί κόβει 
τήν προσπάθειά τους στη μέση.

Αύτά γιά τό έκδοτικό πρόγραμμα τού Ρ ή 
γα. Κι* ας έρθουμε τώρα στα πολιτικά του σχέ
δια καί τό πρόγραμμά του. ‘Ο ιδεολογικός προ
σανατολισμός τών έπαναστατικών δυνάμεων 
τής Ελλάδας καί γενικώτερα τών έπαναστα

τικών κύκλων τής υπόδουλης Βαλκανικής έχε* 
από καιρό στραφεί προς τή Γαλλία. Τό παρά
δειγμα τών Γάλλων τυραννομάχων φώτιζε τον 
πολιτικόν όρίζοντα τής Ευρώπης σχετικά με 
τον άπαιτούμενο αυτοτελή καί αυτοδύναμο άγώ- 
να για τή συντριβή τών τυράννων. * Απάνω 
σ’ αυτό τό έρεισμα έχτισε ό Ρήγας τήν Ιδεο
λογία του: * Αγώνας κατά τού κατακτητού, ά· 
γώνας εναντίον κάθε μορφής φεουδαρχικής 
καταπίεσης καί ίδρυση μιας άνεξάρτητης καί 
δημοκρατούμετης πολιτείας, τής ‘Ομοσπονδίας 
τών σκλάβων λαών τής Βαλκανικής, πού θά 
κυβερνιόταν από τις μάζες μέ βάση τό τριαδι
κό σύστημα καταμερισμού τής έξουσίας σύμ* 
φωνα μέ τό δόγμα τού Μοντεσκιέ πού τό άπο- 
δέχτηκαν τά συντάγματα τής έπαναστατημέ- 
νης Γαλλίας: νομοθετικό —  δικαστικό —  έκ- 
τε/.εστικό καί ιδεολογική σημαία τήν έλευθε- 
ρία —  ισότητα καί αδελφοσύνη. «Κι* ό ανήσυ
χος γραμματικός τών φαναριώτικων κύκλων 
—  γράφει ό Βρανούσης —  ό μεταφραστής τού 
Μοντεσκιέ, ό μελετητής τού Ρουσσώ, τού 
Βολταίρου καί τών' Έγκνκλοπαιδιατών, ό α
γνός Ιδεολόγος τού Διαφωτισμού... ό φιλελεύ
θερος πατριώτης... μελετάει τώρα αχόρταγα 
τις διακηρύξεις τών Γαλλικών Εθνοσυνελεύ
σεων καί τούς Συνταγματικούς Χάρτες τής έ· 
παναστατικής Γαλλίας, μεταρσιώνεται καί ά- 
ναθαρρεί κι* οραματίζεται τήν αναμόρφωση καί 
τής ’Ανατολής, την ανάσταση τού γένους καί 
τήν έγκαθίδρυση πάνω στά ερείπια τής σουλ- 
τανικής αυτοκρατορίας μιας απέραντης δη
μοκρατίας κατά τό πρότυπο τής Γαλλικής, μι
ας δημοκρατίας πού θ* ανθίσει πάλι στην αρ
χαία κοιτίδα της καί θ* ακτινοβολήσει, θά πε- 
ριλάβει δλους τούς συνυπόδουλος λαούς, σύμ
μαχους στον κοινόν άντιτνραννικόν αγώνα καί 
συμμέτοχους στ* αγαθά τής έλευθερίας γιά νά 
τούς κάνει συγκληρονόμους τών μεγάλων ι
δανικών καί τών λαμπρών παραδόσεων τού 
κλασικού πολιτισμού ’Ελευθερία —  ’Ισότητα—  
άδελφότητα!».

Στο δάσκαλό μου καί δάσκαλο τού Γένους 
Γιάννη Κορδάτο χρωστάμε τήν όλοκληρωμένη 
παρουσίαση τού πολιτικού πορτραίτον τού Ρ ή 
γα, καθώς καί τή διαγραφή τού συγκεκριμέ
νου προγράμματος τών ένεργειών του. Ό  Ρ ή 
γας ήθελε νά πετύχει τή συνένωση τών Βαλ
κανικών λαών κάτω ατό τή σκέπη μιας δημο- 
κρατούμενης, έλεύθερης καί θεμελιωμένης μέ 
τήν έλεύθερη θέλησή τους ‘Ομοσπονδίας, μέ 
αστική κοινωνικήν όργάνωση. Π ώ ς δούλεψε 
γιά νά πραγματώσει Χά σχέδια του αυτά; Δού
λεψε πρώτα - πρώτα οργανωτικά, δίνοντας 
τούς υποδούλους σέ μια πρωτοπόρα μυστική έ- 
θνικοαπελευθερωτικήν όργάνωση πού θά τούς 
οδηγούσε στον αγώνα. Οί παλιότεροι έρευνητές 
άρνήθηκαν τήν ύπαρξη οργάνωσης, . επειδή —  
είπαν —  κανένα από τά στελέχη τους πού πιά
στηκαν από τούς Αυστριακούς δέν τό κατάθεσε 
στήν ανάκριση. Τό έπιχείρημα είναι αστείο 
βέβαια. Τ ά  πράγματα τά άποκατέστησε ό 
Κορδάτος από τήν ιστορική πλευρά. Στή μυ- 
τιστορηματική βιογραφία τού Ρήγα πού τύπω
σα πριν ένα χρόνο, προσπάθησα, δσο μου εί-
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ταν μπορετό από τα στοιχεία, νά δέσω τύ νή
μα τής οργάνωσης των Ρωμιών του εξωτερι
κού.

Ποιο είναι τό άνθροδπινο υλικό πού στελε
χώνει την οργάνωση του Ρήγ«; Εμποροι, λό
γιοι, σπουδαστές καί έμπορο ύπάλ λ η λ οι είναι τα 
βασικά της στηρίγματα, νέοι κυρίως ανθρω- 
ποι, έτοιμοι νά θυσιάσουν τα πάντα στον α
γώνα. Μερικά ονόματα, έκτος από τούς οχτώ 
πού έκτελέστηκαν, ήρθαν^στό (ρέος από την αυ
στριακή άνάκριση: ό Κοζανίτης φοιτητής Σα- 
κελλάριος, οί τυπογράφοι ΙΙούλιοι, ό θεσσσλός 
Χατζηκώστας, ό καστοριανός Θεοχάρης, σια- 
τιστινός Δούκας ό σέρόος Πέτροβιτς, ό υπάλ
ληλος τού Άργέντη 'Άμοιρος, ό λογιστής Μα- 
γιώτης, ό γιος ένός μεγαλεμπόρου τής Ουγ
γαρίας Ιούλιος, ό αυστριακός ΙΙέτερς, και άλ
λοι.

Τύ δειίτερο σκέλος τής προσπάθειάς του εϊ- 
ταν τό πολιτικό καί τό έθνοδιαφωτιστικό, Τυ
πώνει βιβλία για τό φωτισμό τού γένους, γρά
φει τραγούδια όπως ό περίφημος Θ ο ύ ρ ι ο ς  
που γίνεται τό έμόατήριο τής μάχης τών έπα- 
ναστατικών κύκλων ή βάζει δικά του, έλληνι- 
κά λόγια, στο σκοπό τών γαλλικών έπαναστα- 
τικών τραγουδιών, πού φτερούγιζαν στο στό
μα δλης τής Ευρώπης, στή Μασσαλιώτιδα και 
τήν Καρμανιόλα.

Στήν κατηγορία αυτήν ανήκουν και τά πολι
τικά έργα τού Ρήγα, ή Έ  π α ν α σ τ α τ ι κ ή 
π ρ ο  κ ή ρ υ ξ η, τ ά Δ ί κ α ι α  τ ο ύ  Α ν 
θ ρ ώ π ο υ  και τό Σ ύ ν τ α γ μ α .  Τά  δύο τε
λευταία είναι έμπνευσμέχα από τά ανάλογα έ- 
παναστατικά κείμενα τής Γαλλικής Εθνοσυνέ
λευσης και αποτελούν τό πολιτικό καί κοινω
νικό μανιφέστο τής ‘Ομοσπονδίας τών Γραι
κών πού όνειρεύεται ό Ρήγας. Μπορεί νά μήν 
έχουν πρωτοτυπία όσον αφορά τήν πολιτική 
σύλληψη, έχουν δμως άπροσμέτρητην αξία, γι
ατί είναι φερμένα στις συνθήκες τής Ανατο
λής. Σάν κείμενα φιλοσοφικού φρονηματισμού 
καί οδηγοί πολιτικής δράσης έχουν άναχωνευ- 
θεϊ με γνοηιονα τήν κατάσταση στις υπόδου
λες χώρες τής Βαλκανικής —  δεν είναι δουλι
κή αντιγραφή καί σε πολλές περιπτώσεις είναι 
δημοκρατικώτερα κι* από τις πηγές τους, τά 
γαλλικά συντάγματα τών έτών 1789 —  1796. 
Αι*τά τά κείμενα, έχουν εθνική αξιοπρέπεια, 
δημοκρατικό παλμό, ιδέες, εκρηκτική προοδευ- 
τικότητα.

"Ενας τρίτος τρόπος πού δούλεψε ό Ρήγας 
για τήν πραγμάτωση τών πολιτικών του επι
διώξεων εϊταν οί επαφές καί οί μυστικές συ
νεννοήσεις με τούς Γάλλους. Είναι ιστορικά 
έξακριβωμένο πώς μλις ό Βοναπάρτης στήν Ι 
ταλία, οί Ρωμιοί επαναστάτες κινήθηκαν αμέ
σως για νάρθοι*ν σ’ επαφή μαζύ του, προσφέ- 
ροντας στήν κοινή υπόθεση τής πανευρωπαϊ
κής άνατροπής τού φεουδαρχισμού, τήν ελλη
νικήν έξέγερση. Σέ δέκα χιλιάδες υπολογίζει 
ό ’Ανώνυμος τής Ελληνικής Νομαρχίας —  έ
νός βιβλίου πού βγήκε οχτώ χρόνια μετά τό 
θάνατο τού Ρήγα καί έμπνέεται από τήν ιδεο

λογία τής όργάνωσής του —  τούς Ελληνες άρ- 
ματωλούς καί κλέφτες πού εϊταν έτοιμοι νά κι
νηθούν κατά τών τυράννων τους.

ΙΙε ρ ί τά τέλη τού 1797, τό παράνομο δί
κτυο τής Εταιρείας φαίνεται πώς άπλωνόταν 
όλοένα πυκνότερο καί προς τά τουρκοκρατού
μενα έδάφη. Άπό τον κατάλογο τής αλληλο
γραφίας τού Ρήγα πού κατασχέθηκε απάνω 
του άπό τήν αυστριακή αστυνομία, βγαίνει έ
να αξιόλογο οργανωτικό. Στά Γιάνενα άναφέ- 
ρονται τά ονόματα τών Κολόρου, ΓΙ απαδημή- 
τρη καί αδελφών Χατζηβασίλη. Στο Γιάσι τής 
Μολδαβίας τών αδελφών . Μιχαήλ. Στο ‘Βου
κουρέστι τών Μανολάκη, Πολυζακη, Θεοδόση. 
Λάμπρου, Τσαούση, Χικολάτη, Σταυράκη, Μα- 
νασσή, τού αρχιμανδρίτη Κύριλλου, τών ρουμά- 
νων Γκολέσκου καί Σλατινιάνου. Στήν ΙΙόλη 
τών Οίκοχόμου, καί Καψούλη. Στήν Βουδα
πέστη τών Χτορμούση καί Τσούκα. ΚΓ αυτά 
τά ονόματα, φυσικά εϊταν ένα απειροελάχι
στο ποσοστό, μπροστά στήν ανώνυμη καί μυ
στική μάζα τής οργάνωσης. Στηριγμένος, λοι
πόν, σ’ ένα αρκετά άρτιο μηχανισμό, ό Ρήγας, 
πήρε χήν εντολή νά περάσει στήν Ελλάδα κΓ 
άρχίζει τις προετοιμασίς του...

ΙΙρώτη του δουλειά εϊταν \ά συσκειτίσει σέ 
κάσσες τό έντυπο παράνομο υλικό του καί νά 
τό στείλει μέσω τού μηχανισμού τής ’Οργάνω
σης στήν Τεργέστη. Πραγματικά οί κάσσες 
παραδόθηκαν στή φίρμα τού Χκότη μεγ*αλέμ- 
πορου Άργέντη καί φορτιόθηκαν σάν εμπόρευ
μα γ»ά τήν Τεργέστη σέ παραλαβή τής φίρ
μας ’Αντωνίου Χιώτη. Τά κιβώτια θά παραδί
νονταν άθικτα στον έμπορο τής Τεργέστης 
Άντώνη Κοριυνιά, στέλεχος τής Εταιρείας, 
πού θά τά σιγούρευε ώς τήν άφιξη τού Ρήγα 
καί μαζύ θά φρόντιζαν για Τή μεταφόρτωσή 
τους για τήν Ελλάδα, πιθανότατα τήν Π ρέ
βεζα.

Ανάμεσα στά γνωστά μας έντυπα εϊταν κΓ 
ένα στρατιωτικό έγκόλπιο πού δέν σο>θηκε ού- 
Τε ένα του αντίτυπο, μεταφρασμένο άπό τά γερ
μανικά, πού είχε σά σκοπό νά διδάξει στούς 
υποδούλους τή στρατιωτική τέχνη κσί πού τήν 
ύπαρξή του στί; κάσσες ξαίρουαε άπό τήν α
νάκριση.

Τά φοβερά γεγονότα άπό δώ καί πέρα ήρ
θαν ραγδαία καί είναι λίγο πολύ γνωστά: Κα-

γαζί τού Κορωνιού, αυτός έλειπε για δουλειές 
στή Ζάρα τής Δαλματίας. Έπεσαν στά χέρια 
τού συνεταίρου του Κοζανίτη εμπόρου Δημήτρη 
Οικονόμου, πού τρομοκρατήθηκε καί κατέδωσε 
τήν αποστολή τών παράνομων εντύπων στον 
άστυνόμο Τεργέστης Πιττόνι. Άπό κεί καί πέ
ρα τά πράγματα πήραν τό μοιραίο δρόμο τους: 
Τό βράδυ τής 19 Δεκέμβρη 1797 μόλις έφτα
σαν στήν Τεργέστη καί νοίκιασαν κάμαρη στο 
«Βασιλικό ξενοδοχείο» ό Ρήγας μέ τον Περ- 
ραιβό, πιάστηκαν αμέσως άπό τήν αυστριακή 
αστυνομία. Ταυτόχρονα στή Βιέννη έγιναν οί 
συλλήψεις καί τών άλλων συναγωνιστών τους.

Ό  Περραβός κατάφερε και ξεγλύστρησε
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οάν Γάλλο; υπήκοος. Ό  Ρήγα ; βεβαίωσε πώς 
τάχα τυχαία συνταξίδεψαν κι’ έτσι Εμεινε κρα
τούμενο; μόνο; τον. Ευτυχώ;. Γιατί ό Περραι- 
βός συνέχισε τό Εργο τού Ρήγα, Εδεσε δσο 
μπόρεσε τό νήμα τ η ; σπασμένης οργάνωση; 
καί πραγμάτωσε ενα σκέλος τού προγράμμα
τος τους ώ ; την ίδρυση τ η ; «Φιλική; Εταιρεί
α ;^ . Καί μετά αγωνίστηκε στις γραμμές τη ;.

Ό  Ρ ή γ α ; ξαίροντα; πω ; θά τον βασάνιζαν 
για να μαρτυρήσει τά μυστικά τ η ; όργάνωση;, 
δοκίμασε τό βράδυ τη ; 30 Δεκέμβρη ν* αύτο- 
κτονήσει, μπήγοντα; στην κοιλιά του Syce μι
κρό σουγιαβάκι, πού είχε καταφέρει νά μην' 
τού τό βρουν στην Ερευνα. Δεν πέτυχε. ’Από 
τό κρεββάιι τη ; ανάρρωση; κατώρθωσε νά 
στείλει ενα σημείωμα στο Γάλλο πρόξενο 
Μπρεγιέ ζητιόντα; την προστασία τ ή ; Γαλ
λία;. Φαίνεται πω; ό παπά Νεκτάριος, Εφημέ
ριο ; τής Τεργέστη; τον βοήθησε, δταν ήρθε 
νά τον κοινωνήσει. νΑ ; είναι αιώνια ή μνήμη 
τού αγαθού καί πατριοότη κληρικού...

Σ τ ί; 5 το ύ Φλεβάρη τού 1798 οί αυστρια
κοί μετέφεραν τό Ρήγα στην Βιέννη για ανα
κρίσεις. Στο μεταξύ είχαν ξεκαθαρίσει δεκα
τέσσερις, άπό τό μεγάλο αριθμό των συλληφ- 
θέντων καί τού; κρατούσαν φυλακισμένου;. Οί 
αυστριακές άρχές αναγκάστηκαν ν^άπολυΟουν 
τό πλήθο; των κρατουμένων όχι από πνεύμα 
φιλανθρωπίας, άλλα γιατί μέ τό κλείσιμο έ- 
κατό κι* απάνω μεγάλων έμπορικών οϊκων ή 
αγορά τ ή ; Β ιέννη; Επαθε σοβαρό κλονισμό!

Οι άνακρίσει; άρχισαν Επίμονε; κσί βασανι
στικέ;. Ή  μεγάλη πλειοψηφία των κρατουμέ- 
νων κράτησε περίφημη στάση, ενώ δσοι Εκα
ναν ομολογίες είπαν έντελώ; έπουσιιυδη πράγ
ματα. Ό  Ρήγα ; πήρε απάνω του παληκαρί- 
σια δλη την ευθύνη για τά Εντυπα καί άρνήθη- 
κε την ύπαρξη παράνομη; επαναστατική; κί
νηση;. Έ τσι ολόκληρο τό οικοδόμημα τ ή ; κα
τηγορία; σχεδόν κατέρρευσε καί Εμειναν σά 
μοναδικά στοιχεία Εναντίον του τά Εντυπα καί 
ή πρόθεση των κατηγορουμένων ν* ανατρέψουν 
τό όθωμανικό καθεστώ;, πού ή ανάκριση τή 
σύνδεσε μέ τό δτι «Εάν τό πνεύμα τή ; Ελευθε
ρία; ήθελεν άπαξ άναπτυχθή ε ί; χιόραν τι να 
καί ήθελε δυνηθή νά άσκή άποτελεσματικήν Ε- 
πίδρασιν, δεν υπάρχει αμφιβολία δτι ήθελε με- 
ταδοθή ώ ; ηλεκτρικό; σπινθήρ» καί στήν Αυ
στρία...

' Τστερα άπό Εναν άτέλεκοτο χαρτοπόλεμο 
ανάμεσα στί; αυστριακές αρχές, ό υπουργό; 
τή ; ’Αστυνομία; φόν ΙΙέργκεν κατάληξε στο 
απογοητευπκό συμπέρασμα δτι «αί ποινικοί 
άρχαι θά άπήλασσον τού; τωρινού; κατηγο
ρουμένους, καθόσον δέν καθορίζεται ή περί- 
πτωσι; σαφώς ε[ς  την νομοθεσίαν, τό Εγκλη
μα δέ άνήκει ε ί; ίδιον κεφάλαιον καί ή νομο
θεσία 6έν δύναται νά λογαριάση τ ά ; Εκτά
κτου; σημερινά; περιπτώσεις...» ’Αποφάσισαν 
λοιπόν νά Εκτοπίσουν τού; Πέτροβιτ;, Θεοχά- 
0J1. Γεώργιο Πούλιο, τόν αυστριακό Π έτερ;, 
τον Γουλιο καί τό Δούκα καί νά παραδώσουν 
στί; Τουρκικέ; άρχές τού; Ρήγα Βελεστιν- 
λη, Δημητρη Νικολίδη, Ευστράτιο ΆργέΝΤί), 
Αχπιονη Κοροηιό, Ιω άννη ’Εμμανουήλ καί

ΙΙαναγιώτη ’Εμμανουήλ, τό δλο όχτώ πατρι- 
ώ τε;. Για την άτιμη αυτή πράξη οί Αυστρια
κοί πληρώθηκαν μέ την παράδοση Πολωνών 
πολιτικών φυγάδων πού είχαν καταφύγει στήν 
Τουρκία καί μέ τήν υπόσχεση επιστροφή; στην 
Αυστρία περιουσιακών στοιχείων τ ή ; πρώην 
Έ νετικ ή ; πολιτεία; πού βρίσκονταν στήν 
Τουρκία.

Σ τ ί; 27 τού ’Απρίλη 1798 οί όχτώ κρατού
μενοι φορτώθηκαν σέ αμάξια καί μεταφέρθητ 
καν σιδεροδεμένοι στο Σεμλίνο, τον» τελευταίο 
συνοριακό σταθμό τή* Αυστρίας, πάνω στο 
Δούναβη. Ε κ ε ί επιβιβάστηκαν σέ σλέπια καί 
κατέβηκαν τό ποτάμι. Σ τ ί; 9 τού Μάη Επια- 
σαν στο Βελιγράδι καί οί Αυστριακοί παράδο- 
σαν τού; δεσμώτε; στού; Τούρκου;.

’Απόπειρα τού ΙΙασβάνογλου νά γλυτώσει 
τού; κρατουμένου; άπότυχε. Οί Τουρκοαυστρι- 
ακοί ξέροντας δτι είχε πιάσει τ ί ;  διαβάσεις τή ; 
δημοσιά; Σεμλίνου —  Βελιγραδιού, τον ξε
γέλασαν καί τού; Εφεραν άπό τον υγρό δρό
μο τού Δούναβη. Επίσης προσπάθεια τού Ά -  
λή πασά νά τού; άποσπάσει μέ δόλο άπό τα 
χέρια τού καϊμακάμη τού Βελιγραδιού δήθεν 
γιά νά του; τιμωρήσει αυτό;, άπέτυχε επίσης. 
Οί δεσμώτε; κλείστηκαν στο κάστρο Χεμπό- 
ΐζα τού Βελιγραδιού καί τό βράδυ τ ή ; 24 ’Ι 
ουνίου 1798 στραγγαλίστηκαν στα κελλιά τους. 
Τά πτώματά του; ρίχτηκαν στο Σάβο, πού 
κυλούσε τά θυμωμένα νερά του στά ριζά τού 
κάστρου.

Ή  θανάτωση των μαρτύρων τή ; ανεξαρτη
σία; των Βαλκανικών λαών Εκανε συνταρα- 
χτικά Εντύπωση στού; λαού; τή ; Ευρώπης καί 
ιδιαίτερα στήν σκλάβα Ελλάδα. Ό  Κοραής, 
γράφοντας στο Παρίσι τήν «’Αδελφική διδα
σκαλία» του σημειώνει: «ΓΙρο ολίγου Ετι τ ή ; 
Γερμαχία; ο αύτοκράτωρ, άγκαλα βασανιζό
μενος άπό όδυνηράν καί θανάσιμον νόσον, ή 
όποια Επρεπε κδν νά τον διδάξει τήν φιλαν- 
θριοπίαν καί τήν συμπάθειαν, παρέδωκεν άσ
πλαχνο); ε ί ; τον -ύραχνον τή ; Έ λλάδο; όκτώ 
Γραικού; οί όποιοι Εν Βιέννη τή ; Ά ουστρία; 
έζήτονν ήσύχω; τά αρμόδια μέσα τού νά φω- 
τίσωσι καί άπό τόν ζυγόν τή ; δουλεία; νά Ε- 
λευθερώσωσι τού; Ιδιου; ομογενείς. ΙΙαρίσταν- 
ται ϊσ ω ; ταύτην τήν ώραν δέσμιοι Εμπροσθεν 
του τυράννου οί γεχναίοι τ ή ; Ελευθερίας ιιάρ- 
τυρε;. νΙσο>; τ αυτήν τήν ώραν κατεβαίνει e j ;  
τά ; ιερά ; κεφαλά; των ή μάχαιρα τού δημί
ου, Εκχέεται τό γενναίον ελληνικόν αίμα άπό 
τά ; φλέβα; των καί ίπταται ή μακαρία ψυχή 
των διά νά ύπάγη νά συγκατοίκηση μέ δλων 
τών υπέρ ελευθερία; άποθανόντων χ ά ; άοι- 
δήμου; ψυχάς». Σελίδα; τέτοιας υψηλή; Ελευ
θεροφροσύνη; λίγε; Εχει νά έπιδείξει ή λογο
τεχνία μα ;. ’Αντίθετα ή συντήρηση τόν Εβρι
σε ζωντανό καί νεκρό.

Πριν άπό τό θάνατό του ακόμα, τό Πατρι
αρχείο είχε Επιβάλλει λογοκρισία στά βιβλία 
του «ινα μη Εκ τών δολίω; Εν αύ- o j ;  γραφόμε
νων προξενήται λύμη καί κοινή βλάβη καί
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κατ’ άμφω ζημία ψυχική καί σωματική. 'Επο
μένως —  συνεχίζει τό πατριαρχικό Εγγραφο 
—  δέο να ζητήσωμεν παρ’ ενός έκαστου βιβλι- 
απώλου καθαρών καταγραφήν των όσων βιβλί
ων· Εχει εκκλησιαστικών και ρωμαϊκών και τά 
όποια έχει του κάθε είδους και την έπωνυμίαν 
τών συγγραφέων αυτών καί χωρίς νά έ λ λεί
πει ουδέ έν. Καί ενός έκαστου βιβλίου τήν έξέ- 
τ ασιν να ποιήσητε. 'Όσα δέ έστιν άντιβαίνον- 
τα εις τά τών άμωμήτων ημών' δόγματα κατά 
τη- έπικρατούσης κραταιάς ταντης βασιλείας 
(όσα δηλαδή χτυπούσαν τούς Τούρκους:) νά 
άποδοκιμασθώσι και νά σημανθώσιν έν και- 
ρφ έν καταστίχφ όπόσα καί όποια είναι...».

’Αλλά καί μετά τό θάνατό του ό σκοταδι
σμός κυνηγάει -ό  Ρήγα καί μέσα στον τάφο 
του. Ό  Γρηγόριος ό Ε ' ζητάει από τούς δε
σποτάδες νά κατάσχουν τό πολίτευμά τους ά- 
πό τά χέρια τού λαού: «Διά τής παρούσης ή- 
μετέρας πατριαρχικής έπιστολής δηλοποιούμεν 
τή άρχιερωσύνη σου δτι συνέπεσεν ε|ς χεΐρας 
ιμιών έν σ ύ ν τ α γ μ α  εις μίαν κόλλαν χαρ
τί μεγάλην ολόκληρον, εις απλήν φράσιν ρω
μαϊκήν έπιγραφομένην νέα πολιτική διοίκησι 
( . . . )  καί άνεμνήσθημεν τού ποιμαντορικού χρέ
ους. Καί διά τούτο γράφομεν τή άρχιερωσύνη 
σου νά έπαγρυπνής είς δλα τά μέρη τής έ- 
παρχίας σου με ακριβείς έρευνας καί εξετά
σεις ( . . .)  νά συνάξης απαντα τά διασπειρύ- 
ιιενα καί νά τά έξαποστείλης εις ίμιας έν τά- 
χει ( . . . )  Χ ά  μή παραπέση τοιούτον σύνταγμα 
( . . . )  δτι πλήρες υπάρχει σαθρότητος έκ χών 
δολερών αυτού έννοιών τοΐς δόγμασι τής ορ
θοδόξου ημών πίστεως έναντιούμενον».

Ή  στάση αυτή τών αρχιερέων φανάτισε 
καί αρκετούς καλόγερους. 'Ένας αγιορείτης, 
ό Κύριλλος Λαυρειώτης, γράφει τήν ίδια επο
χή: « Ό  διεφθαρμένος τήν φρένα Ρήγας καί 
οί περί αυτόν, άκαίρως καί άφρόνως σπουδά

σαμ ε ς καί πρό γε τούτων άλλοι συχνοί έπιχει- 
ρήσαντες μέν μηδέν μέγα ή μικρόν κατωρθό)- 
σαντες, άλλά προς τφ κακώς δραμείν καί 
σφάς παρέδωσαν θανάτφ άσχήμονι τούς ^ομο
γενείς πιστούς μεγάλοι; πειρασμοίς καί ζημί- 
αις έμβαλόντες.» Καί συνεχίζει: «Μερικώς μέν 
επί τών καθ’ έκαστο, ώς επί τού παράφρονος 
Ρήγα, δς έκδούς έγκύκλια γράμματα διεγερτι
κά κατά τών νύν τυράδω ν ( . . .)  κακώς ώς κα
κός τό ζην άπεστέρηχαι* θοίνη προσήκουσα 
τοΐς έν τφ ποταμφ νΙστρφ> ίχθυσι γενόμενος 
μετά τών αυτού συνωμοτών καί ύλη τής αΐω- 
νίου κολάσεως, δς ούτε Χριστιανός ουθ* Ε 
βραίος άλλά διάβολος ήν ανθρώπου μορφήν έν- 
δεικνύιιενος»!

Τό δνειρο τού Ρήγα καί τών συντρόφων χου 
δέν έμεινε χωρίς ν’ άξιοποιηθεΐ. Έθέρμανε 
τις καρδιές τών άνθρό>πων τής έποχής του, 
καί ένσαρκό>θηκε στά ιδανικά τών επιγόνων 
χου. Μέ τήν σημαία τού Ρήγα πολέμησε ό λα
ός στο 21, τή σημαία του ξεδίπλωσαν οί Βαλ
κανικοί λαοί στις κρίσιμες στιγμές τής ιστορίας 
τους. "Οταν στά 1848 ξέσπασαν στην Ευρώπη 
οί άστικοδημοκρατικές έξεγέρσεις καί οί λαοί 
κατάφεραν τό τελικό τους χτύπημα στο φεου- 
δαρχισμό, τό Ρήγα θυμήθηκαν οί Σέρβοι. «Οί 
μαθηταί τών σχολείων τής Σερβίας —  γρά
φει μια αθηναϊκή εφημερίδα τής έποχής, ό 
Α ί ώ ν , καθημερινούς περιφέρονται συσσοοιια- 
τωμένοι άνά 50 καί 100 είς τήν άγοράν τρα- 
γωδούντες τούς στίχους τού Ρήγα Φερραίου 
καί τής ελευθερίας. Φέτος πού γιορτάζου- 
τά διακόσια χρόνια από τή γέννηση τού Π ρω 
τομάρτυρα, ας στρέψουμε ευλαβικά τή μνήμη 
μας στή μεγάλη μορφή του κι’ άς συνεπαρ- 
θούμε από τό μεγάλο νειρο τής εΙρήνης καί 
ευημερίας όλων τών λαών τής γής, πού γιά 
χάρη του ό Ρήγας έδωσε τό ιερό αίμα του...

Χάνει τά δίκαια του πολίτου έκεΐνος, όπου εγινεν έντόπιος εις ξένον βα- 
σίλειον, καί δέν βοηθεϊ τήν πατρίδα του καί απ' έκεΐ, μέ οποίον τρόπον ήμπορεΐ, 
άλλ’ αδιαφορεί είς τάς προσταγάς της. Όμοίως καί έκεινος, όπου δέχεται όφφί- 
κιον ή δούλευσιν ή χαρίσματα από χέρι τυράννου. Ό  τοιοϋτος δέν λέγεται πλέον 
πολίτης, άλλά προδότης...

(Ρήγα: «Πολιτική Διοίκησις», άρθρ. 5 ) .



Ο ΠΟΛΙΤΗΣ ΡΗΓΑΣ ΒΕΛΕΣΤΙΝΛΗΣ
ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Ο  ΔΡΑΜΑ

( Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α )
Κ Ω Σ ΤΑ  Κ Ο Τ Ζ ΙΑ

ΠΡΑΞΗ ΔΕΥΤΕΡΗ 

ΕΙΚΟΝΑ ΤΕΤΑΡΤΗ

"Τψωμα στήν ιΚράγιοβα. Δυο - τρεις γυναίκες μέ τσεμπέρια. Ρήγας.
’Από -πολύ μακριά άκούγεται κατά διαστήματα ενα μοιρολόι.

ΠΡΩΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ: 'Αντρας δέν έμεινε στό χωριό, κύριε έπαρχε.
ΔΕΥΤΕΡΗ:  Ούτε σερνικός γάτος, πού λένε.
ΠΡΩΤΗ: Μοναχά ό μπαρμπα - Λάζαρος, πού σου κάνει τά θελήματα... Αυτός, μά

τια μου, μπήκε στον άχερώνα, κατέβασε κάνα δυο όκάδες και τδρριξε στόν 
ύπνο.

ΡΗΓΑΣ:  Ψάχνουνε άκόμα στά σπίτια;
ΤΡΙΤΗ:  Όλάκερο άσκέρι, κύριε έπαρχε... ( σ ι γ ά ) .  Είναι κΓ ό άφορεσμένος ό 

Μαυρογένης κοντά...
ΔΕΥΤΕΡΗ ( σ τ ό  Ρ ή γ α ) : Εμένα λέει τό μυαλό μου νά τραβήξεις καί του λόγου 

σου γιά τήν κορφή... Γιά τά ντουφέκια θά φροντίσουμε μονάχες μας... Περιμέ
νεις τό Βασίλη;

ΡΗΓΑΣ:  Πέρασε άντίκρυ στους Αυστριακούς νά συναντήσει τον Ύψηλάντη. θάναι 
δώ σέ λίγο.

ΔΕΥΤΕΡΗ:  Άπόμεινες στό στόμα του λύκου, κύριε έπαρχε...
ΡΗΓΑΣ:  Δε γινότανε άλλοιώτικα, κυρά μου.
ΔΕΥΤΕΡΗ:  'Όλο τούτο τό λόγο έχεις στό στόμα του λόγου σου.
ΓΥΝΑΙΚΕΣ ( μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς ) :  —Πώς θά βαδίζει, καλέ, μέ τό κουτσό ποδάρι ό Λου

κάς;
—Εμένα ό προκομένος ό γιός μου άλησμόνησε τήν *κάπα του... Τού τδφαγε τό 

μυαλό κείνη ή μορφονιά.
—Νά γυρίσουνε μέ τό καλό, νά λές, κυρά μου.
—Αμήν, Παναγία μου.
—Ά μ ! Δέ θά τόνε πάρει, πού νά σκάσει καί νά πλαντάξει...
—Έ ! έρχεται ό μπαρμπα - Λάζαρος'.
—Ξύπνησε...

ΜΠΑΡΜΠΑ - ΛΑΖΑ ΡΟΣ ( έ ρ χ ε τ α ι  τ ρ ο μ α γ μ έ ν ο ς ) :  Οί Τούρκοι πιάσανε τό 
Βασίλη !...

(Ο ί γυναίκες μαζεύονται τρομαγμένες ·σέ μιάν άκρη).

ΡΉΓΑΣ: Τόν Βασίλη;
Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΜΑΥΡΟΓΕΝΗ: Άπό δώ τό σκουλήκι... Ά πό δώ... ( Φ α ί ν ε τ α ι  σ τ ή  

σ κ η ν ή .  Π ί σ ω  τ ο υ  έ ν ο π λ ο ι  Τ ο ύ ρ κ ο ι  σ ο ύ ρ ν ο υ ν ε  έ ν α  
ν ε α ρ ό  χ ω ρ ι α τ ό π α ι δ ο ) .  (Στό Ρήγα): "A ! έπιτέλους, σέ βρίσκω καί 
σένα. "Ολα τά καλύβια έρημώσανε, λές κΓ έπεσε πανούκλα... ( ε ι ρ ω ν ι κ ά ) :  
Έλεγα πώς θάχες πάρει καί σύ τά βουνά...

ΓΥΝ A I Κ ΕΣ  ( σ ι γ ά ,  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς ) :  —Φόρεσε σαμουροκάλπακο καί λουστρα- 
ρισμένες μπότες κΓ έγινε Γενίτσαρος.

( * )  Τά  πρόσωπα, τά Ιστορικά στοιχεία, καθώς και ορισμένες σκηνές του έργου, είναι 
βασισμένο στην ομώνυμη βιογραφία του Τάσου Βουρνά.
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“ Ό  Βασίλης είναι σκιαγμένος.
—Τήρα, καλέ, πάφησε και μουστάκι τώρα. Είχε καιρό νά τόνε πάρει τό μάτι 
μου.
— Γιατί τόν πιάσανε, μαθές; "Εκλεβε;
—Σωπάστε, μωρέ, άμυαλες... ‘Όλες έχετε άντρα και παιδιά κεΐ πάνω... 
—Παναγιά μου!... Δέν πήγε τό μυαλό μου!...

ΜΑΥΡΟΓΕΝΗΣ ( σ τ ό  Ρ ή γ α ) :  Γιατί 6έν άπαντάς;
ΡΗΓΑΣ:  Τό παλληκάρι άπό δω είναι ήσυχο καί σεβαστικό, άρχοντα Μαυρογένη.

Νά, ό μπαρμπα - Λάζαρος λογαριάζει νά τό παντρέψει μέ τό κορίτσι του. 
ΜΠΑΡΜΠΑ ΛΑΖΑΡΟΣ:  Ναί, άρχοντά μου, κάθε μέρα μου τό γοτνώνει τό κεφα- 

λάκι μου κείνη ή Σοφία... Καλά, είπα έπιτέλους! Μονάχα του λέω νά στρώσει 
μιά δουλειά. Νά τελειώσει κΓ ό πόλεμος...

ΜΑΥΡΟΓΕΝΗΣ: ‘Όλοι γύρω μου λυσσάξανε νά μ* άφανίσουνε. ‘Όλοι βαλθήκανε 
νά χτυπάνε μπαμπέσικα τ’ άσκέρια μου. Μά κάποιος τούς βάζει... Ετούτοι δώ 
δέ νογάνε νά ξεχωρίσουνε δυό γαϊδουριών άχυρα.

ΡΗΓΑΣ:  Γιατί τόν έπιασες τό Βασίλη;
ΜΑΥΡΟΓΕΝΗΣ: Ένδιαφέρεσαι, Ρήγα, βλέπω. ( ’Α π ό τ ο μ α ) :  Γυνρουσε άπ* τις 

γραμμές των Αύστριακών. Πρόλαβε καί κατάπιε ένα χαρτί ποδχε πάνω του.... 
Μά θά τά ξεράσει δλα. ( Σ τ ό  χ ω ρ ι ά τ η ) :  Ποιόν πήγαινες νά συναντήσεις; 

Β Α ΣΙ ΛΗ Σ:  Σπίτι μου τράβαγα, άφέντη.
ΜΑΥΡΟΓΕΝΗΣ: Ψέματα λές! Σέ ποιό σημείο άκριβώς θά περάσουνε τά τουφέ

κια; θαρρείς δτι δέν παίρνω μυρωδιά τί γίνεται γύρω μου... Μίλησε, σκου
λήκι...

Β Α Σ Ι Λ Η Σ :  Δέν ξέρω, δέν ξέρω.
ΜΑΥΡΟΓΕΝΗΣ: Τί έγραφε τό χαρτί πού κατάπιες;
Β Α Σ Ι Λ Η Σ :  Δέν έμαθα γράμματα, άφέντη.
ΜΑΥΡΟΓΕΝΗΣ: Σέ ποιόν σοϋπανε νά τό δώσεις; Μίλα λοιπόν, τί βουβάθηκες; 
Β Α Σ Ι Λ Η Σ :  Ετούτο δέ μπορώ νά τό πώ.
ΜΠΑΡΜΠΑ - ΛΑΖΑΡΟΣ: "Αρχοντά μου, μη τόν ξεσυνερίζεσαι. "Ετσι είναι του λό

γου του. Έτσι είναι, πεισματάρης. Καί τις προάλλες του λέω: «Βρέ, σύρε στου 
Προκοπή νά γκαστρώσεις τη φοράδα». «"Οχι, μου λέει, τάλογό του δέν είναι 
σόϊ...». ’Αχούς έκεΐ, τάλογο του Προκοπή δέν είναι σόϊ, πού... 

ΜΑΥΡΟΓΕΝΗΣ: Στην άκρη. γέρο.
ΜΠΑΡΜΠΑ - ΛΑΖΑΡΟΣ: Στην άκρη, ναί, άρχοντά μου... Μά είναι άγύριστο κε

φάλι, μην τόν συνερίζεσαι.
ΜΑΥΡΟΓΕΝΗΣ ( σ τ ό  χ ω ρ ι ά τ η ) :  Χμ! Φαίνεσαι καλό παιδί... ( ε ι ρ ω ν ι κ ά ) :  

Τό λέει κΓ ό έπαρχος... Ό  έπαρχος Ρήγας... Τό παράξενο τούτο μούτρο, fro6 
μάς ήρθε άπ’ την Πόλη. Πλανιέται μέσα σέ τούτη την άναταραχή... Καί κανείς 
δέν ξέρει που τραβάει. ( Γ ε λ ά ε ι ) :  "Iσως στό μπόγια μου!... ( Σ τ ό  χ ω 
ρ ι ά τ η ) :  Μολόγα που θά περάσουν τά ντουφέκια καί σέ ποιόνε τά στείλανε καί 
σ’ άφήνω ελεύθερο. Άλλοιώτικα...

ΓΥΝΑΙΚΕΣ ( σ ι γ ά ) :  —Σχιάζεται ό Βασίλης.
—"Αν μιλήσει, έκαψε τό χωριό.
—Δες, καλέ, τρέμει τό μουστάκι του.

ΜΑΥΡΟΓΕΝΗΣ ( σ τ ο ύ ς  έ ν ο π λ ο υ ς  Τ ο ύ ρ κ ο υ ς ) :  Ελα δώ εσύ, μπουνταλά
μου... ΚΓ έσύ.

ΤΟΥΡΚΟΙ:  Στούς ορισμούς σου, πασά μου.
ΜΑΥΡΟΓΕΝΗΣ: Τή βλέπεις κείνη τη λεύκα κεΐ κάτω... 'Αντε, τρεχάλα, νά μου 

δέσετε ένα σκοινί άπ’ τό κλαδί.
ΒΑΣΙΛΗΣ ( ξ α φ ν ι α σ μ έ ν ο ς ) :  θά μέ κρεμάσεις, άφέντη;... θά μέ κρεμάσεις;

"Οχι, δχι, νά χαρεΐς...
ΜΑΥΡΟΓΕΝΗΣ: 'Μίλησε. Σέ ποιόν;
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Β ΑΣΙ ΛΗ Σ ( σ τ ι ς  γ υ ν α ί κ ε ς ) :  Τόν άκουσες, κυρα - Προκόπενα; Γρηά Χρυ
σά... Ό  Βασίλης είμαι. Τις προάλες δέ μέ φώναξες νά σου ποτίσω τα ζωντα
νά; θά μέ κρεμάσει... Γιοττί άπομείνατε δλοι έτσι άσάλευτοι καί δέ μιλάτε; "Ε ; 
Κύριε έπαρχε... 'Ό λ ο ι!... Γώ μαι ό Βασίλης πού λέγατε πώς τόν άγαπάει δλο 
τό χωριό... Πέστε μιά λέξη, νά χαρεΐτε...

ΜΑΥΡΟΓΕΝΗΣ:  Που θά περιμένουνε τά ντουφέκια;
ΜΠΑ ΡΜΠ A - ΛΑΖΑΡΟΣ ( σ τ ρ ι φ ο γ υ ρ ί ζ ε ι  σ α σ τ ι σ μ έ ν ο ς ) :  θ ά  κρεμά

σεις τό Βασίλη; Καί τί θά τής πω κείνης τής δόλιας τής Σοφίας; Μόλις τόνε 
δει άπό πέρα, άρχοντά μου, νίβει τή μούρη της καί ξεπορτίζει...

ΜΑΥΡΟΓΕΝΗΣ:  Μίλησε.
ΜΠΑΡΜΠΑ - ΛΑΖΑΡΟΣ: Μίλησε. Βασίλη μου... μίλησε, γιόκα μου, μήν είσαι 

πεισματάρης... Καί μέ τή φοράδα έτσι τάκανες.
ΜΑΥΡΟΓΕΝΗΣ:  Μίλησε.
Β Α Σ Ι Λ Η Σ  ( Κ ο ι τ ά ζ ε ι  μ έ  π ό ν ο  τ ι ς  γ υ ν α ί κ ε ς  κ α ί  τ ό  

Ρ ή γ α  π ο ύ  τ ό ν  κ ο ι τ ά ζ ο υ ν ε ) :  Δέ σαλεύουνε. ( Σ κ ύ β ε ι  τ ό  κ ε 
φ ά λ ι ) :  "Αντε, κρέμασέ με.

MAYΡΟΓΕΝΗΣ ( σ τ ο ύ ς  Τ ο ύ ρ κ ο υ ς ) :  Πάρτε τον.

(Μαυρογένης —  Τούρκοι —  Βασίλης φεύγουνε. Ό  Ρήγας στέκεται ακί
νητος στην κορφή του λόφου, χωρίς νά κοιτάζει απ' τή μεριά πού τρά
βηξαν οί Τούρκοι. Οι γυναίκες, πιο χαμηλά, παρακολουθούνε αμίλητες.

Άκούγεται ξανά τό μοιρολόι).

ΜΠΑΡΜΠΑ - ΛΑΖΑΡΟΣ: Γιατί δέν τοδπες μιά λέξη, κύρ έπαρχε; Σένα Θά σά- 
κουγε. Σένα πάντα σέ λογαριάζει δ,τι >κΓ άν του πεις. Γιατί δέ μ’ Αποκρίνε- 
σαι, κύριε έπαρχε;

ΡΗΓΑΣ:  Γέρο, γιά κοίταξε... Φτάσανε στή λεύκα;
ΠΡΩΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ: Τόν βαράνε μέ τά κοντάκια...
ΔΕΥΤΕΡΗ:  "Αμοιρο παλληκάρι!... Δέστε, τά μούτρα του γιομίσανε αίμοττα...
ΓΡΗΑ: Ό  Βασίλης πού μου πότιζε τά ζωντοτνά...
ΜΠΑΡΜΠΑ - ΛΑΖΑΡΟΣ: Μόλις τόν έβλεπε, ένιβε τή μούρη της καί ξεπόρτιζε...
ΡΗΓΑΣ:  Φτάσανε στή λεύκα ;
ΜΠΑΡΜΠΑ - ΛΑΖΑΡΟΣ : Φτάσανε.
ΡΗΓΑΣ:  Τί κάνει;
ΜΠΑΡΜΠΑ - ΛΑΖΑΡΟΣ: Έχει κουλουριαστεΐ στο χώμα. ( Σ ι γ ά ) :  Σύρε ντέ

νά τού πεις μιά λέξη... Κρίμα άπ’ τό Θεό, άκόμα είναι παιδί. Ούτε στρωμέ
νη δουλειά... Γιατί δέ Θές νά τό γλυτώσεις;

ΡΗΓΑΣ:  Γιά πές μου, γέρο: Είχες γής δίκιά σου ποτές;
ΜΠΑΡΜΠΑ - ΛΑΖΑΡΟΣ: "Οχι μαθές. Δουλοπάροικος είμουνα ίσαμε τά γεράμα

τα... "Ε , έτσι γεννηθήκαμε, τί νά πεις...
ΡΗΓΑΣ:  Ποοτρίδα, γέρο, είχες;
ΜΠΑΡΜΠΑ - ΛΑΖΑΡΟΣ ( γ υ ρ ί ζ ε ι  κ α ί  τ ό ν  κ ο ι τ ά ζ ε ι ) :  Δέν είμαι τόσο

ζώο... Τό νοιώθω... "Οταν πιω μιά στάλα πάρω πάνω... "Ωχ, φουντώνει μέσα 
τό μαράζι... Πάω καί ξαπλώνω μέ τά γελάδια στό σταύλο. «Πάλι φαρμακωμέ
νος, μπαρμπα - Λάζαρε», μου λένε. «Πάλι φαρμακωμένος, βρέ Καλούδη». Καί 
μή μού γελάς πονηρά... Γιοττί ό άνθρωπος, νά πάρει ό διάβολος, έχει ψυχή 
μέσα του καί πονάει... Ναι, δέν άντέχει ή ψυχή μου! "Αχ! πεισματάρη Βασίλη!

ΡΗΓΑΣ ( ό ρ θ ό ς  σ τ ή ν  κ ο ρ φ ή ,  ά γ ν α ν τ ε ύ ε ι  π έ ρ α ) :  Τούτη
ή Υής» ώς κάτω στή Ρούμελη καί τό Μωριά, είναι γιομάτη ραγιάδες. Είναι 
όμορφη γής, καρπερή...Κοίταξε πέρα τις σπαρμένες πεδιάδες πού απλώνονται μέ
χρι τή ρίζα του άπόκρημνου βουνού. "Ολο τούτο'* τόν παράδεισο πού Αγκα
λιάζει ό διάφοτνος θόλος τ’ ουρανού... "Ολο τούτοι τόν παράδεισο π* Αστρά
φτει στις Αχτίδες τού ήλιου... ‘Ό λο'' τούτο τόν παράδεισο πού μοσχοβολάει
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πεύκο, Ιδρώτα καί κοπριά... - ·'Ό  ράγιάς την έσπειρε, ό ραγιάς την πότισε, 
κείνου τα χέρια πριστήκανε άπ’ τό τσαπί, κείνου ή μέση τσάκισε, κοινού τό 
μούτρο ζάρωσε σαν του πιθήκου άπ? τό λιοπύρι καί τό βορηά. Κείνος έκλαψε γιά 
τήν καταιγίδα ή τήν αναβροχιά, μά δέ χάρηκε τόν καρπό, γιατί τον σόδιασε στο 
τέλος ό άγάς. Κοίταξε, γέρο, πέρα, ίσαμε κάτω στον κάβο Μαστραπα, άν 
τρέχει τό μυαλό σου... Είναι δίκιά σου γης, πατρίδα σου...

ΜΠΑΡΜΠΑ - ΛΑΖΑΡΟΣ: Μόλις χνούδιασε τό μουστάκι του... Δέ τό θέλει ό θεός 
νά κρεμαστεί. Ή ζωή, δ,τι καί νά πεις, είναι μεγάλο πράαα.

ΡΗΓΑΣ:
Κάλλιο ’ναι μιας ώρας έλεύθερη ζωή 
παρά σαράντα χρόνια σκλαβιά καί φυλακή.

ΓΥ Η A I Κ'Ε Σ : — Του κλέβουνε τα ρούχα, δές.
—Ούτε σκυλί νάτανε.
—Σςςς! Του περνάνε τη θηλειά στο λαιμό!

Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΗ ( π ο ν ε μ έ ν η ) :  Ζήτω ή λευτεριά!
ΜΠΑΡΜΠΑ - ΛΑΖΑΡΟΣ: Ή λευτεριά!... Μετά νά ξαπλώσεις φέσι στον αχερώνα, 

έχεις τόν Καλούδη νά σέ κοιτάει μ’ έκείνη τή ματάρα... ( Κ ά ν ε ι  μ ι ά  κ ί 
ν η σ η ,  σ ά  ν ά  θ έ λ ε ι  ν ά  έ μ π ο δ ί σ ε ι  κ ά τ ι ) :  Μή... μή... 
είναι παιδί άκόμα.

ΡΗΓΑΣ:  Δέ γινότανε άλλοιώτικα, γέρο.

(Άκούγετα* απόμακρο τό μοιρολόι).

ΕΙΚ Ο Ν Α  Π Ε Μ Π Τ Η

Δρόμο;. 'Ένα παιδάκι μ* ένα ζευγάρι ιστιβάλια στα χέρια του. Πέρα 
μακριά διακρίνονται δυο - τρεις κρεμασμένοι.

ΠΑΙΔΙ :  Πουλάω τά στιβάλια του, αφέντη. Τά στιβάλια του.
Δ IA Β ΑΤΗ Σ : Ποιανού;
ΠΑΙΔΙ :  Του γέρου μου. Νά, δές κει κάτω... Ό  ακριανός μέ τή βράκα είναι. Δέν 

τάχω κλεμμένα.
Δ ΙΑΒ ΑΤ ΗΣ :  Ποιος τούς κρέμασε;
ΠΑΙΔΙ :  Οί Τούρκοι... Είχανε ανεβεί στο βουνό... Περιμένανε, περιμένανε, μά δέν

ήρθανε τά ντουφέκια, αφέντη. (Σ  ι γ ά ) :  Καλά στιβάλια, άφόραγα, από κα
τσικίσια προβιά.

Δ ΙΑΒ ΑΤ ΗΣ :  Σ ’ δλο τό δρόμο κρεμασμένοι ραγιάδες!
ΠΑΙΔΙ :  ’Από κατσικίσια προβιά.

ΕΙΚ Ο Ν Α  Ε Κ Τ Η

Στο καπηλειό του ’Αναγνώστη. Σ ’ ένα απόμερο τραπεζάκι κάθονται ό 
‘Τψηλάντης κΓ ένας νέος εύγενης μέ μπέρτες.

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ: ’Εγώ τδνα μου πόδι τδχω στην *Αούστρια καί τάλλο στην Πόλη. 
Τά συμφέροντα του Φαναριού είναι πολύπλοκα, νεαρέ μου άρχοντα. ΓΓ αυτό 
παίζουμε τά κεφάλια μας νά βρισκόμαστε δώ αυτή τη στιγμή.

ΝΕ ΟΣ:  Μά εγώ απλώς σου άνέφερα τά λόγια της Ίμπερατόρισσας. Κινδυνεύουνε 
τά προνόμιά μας Πρένς.

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ: Δέν είμαι άνόητος, τό καταλαβαίνω. ‘Όλοι Θέλουμε νά χτυπη
θούνε οί μυστικές όργανώσεις των Καρμπονάρων. Σ* αυτό ’ναι σύμφωνη κΓ ή 
Άούστρια κΓ ή Μόσκοβα κΓ ή Πόλη καί οί κεφαλές κοτζαμπάσηδες καί ιερω
μένοι. Τό ζήτημα είναι πώς θά χτυπηθούνε.

ΝΕΟΣ:  Μόν σέρ, έγώ δέν παρασκοτίζομαι γιά κάτι τέτοια.
ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ: Ό  πόλεμος στάθηκε μεγάλη συμφορά... Ό  λαός παρασύρθηκε άπό



(^αρχικά συνθήματα. Στη Γαλλία, τά νέα είναι άσχημα... "Ολοι μιλάνε για 
έπανάσταση.

ΝΕ ΟΣ:  Τά ρωσοαυστριακά στρατεύματα θάναι στο Βουκουρέστι, τό πολύ σέ δυό- 
τρεις βδομάδες. (Γ ε λ α σ τ ά ) :  Και λίγο κουτσομπολιό. Ακόυσα δτι οί Κα- 
ρατζάδες έτοιμάζουνε καινούργια έπίπλωση για τις δεξιώσεις.

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ: Τό άρχοντολόϊ ξέπεσε, νεαρέ μου... Τδνα μας πόδι γλύστρησε στό 
γκρεμνό... Μά κανείς δέν τό νοιώθει. "Ολοι έχουνε τό μυαλό τους στα γλέν- 
τια, στό λουσο, στις κοσμικές συγκεντρώσεις. "Εμεινα μια έρημη γρηά άλε- 
που, νά σηκώνω δλο τό βάρος. Μά νά, ό Ρήγας. ( Σ η κ ώ ν ε τ α ι ) :  Χαιρετώ 
τον έπαρχο τής Κράγιοβας.

ΡΗΓΑΣ:  Οχι πιά. Μόλις καί κατάφερα νά τό σκάσω τά ξημερώματα. Εύτυχώς
ξεγλύστρησα άπ’ τις φρουρές... ( Τ ο ν  κ ο ι τ ά ζ ε ι  π α ρ ά ξ ε ν α ) :  Καί νά- 
μαι, πρίγκηπα.

ΥΨΗΛΑΝΙΗΣ:  Δέν άμφέβαλα ποτέ για τήν καπατσοσύνη σου. ’Από δώ ό άρχον
τας μάς ήρθε άπό τήν Αυλή τής Μόσκοβας.

ΚΥΡ - ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ ( φ έ ρ ν ε ι  έ ν α  σ κ α μ ν ί ) :  Κάθησε, αφέντη μου. Τι 
έπιθυμανε οί άφεντάδες;

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ: Φέρε μας λίγο κρασί.
Κ Υ Ρ - ΑΝ Α ΓΝ Ω ΣΤ ΗΣ:  Μετά χαράς.
ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ: Είχες πάρει τό μήνυμά μου, πριν φύγεις άπ’ τήν Κράγιοβα. Μά 

τί σου συμβαίνει; Κάτι σκουντουφλιασμένο σέ βλέπω.
ΡΗΓΑΣ:  Μέ γέλασες, πρίγκηπα Ύψηλάντη.
ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ: 'Πρίγκηπα!... Τον παληό καιρό πού σ’ είχα γραμματικό μέ φώνα

ζες κύρ-Άλέξαντρο.
ΡΗΓΑΣ:  Μέ γέλασες, πρίγκηπα, είπα.
ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ: θά έννοεΐς άσφαλώς γιά τά ντουφέκια πού δέ φτάσανε στήν έ- 

παρχία σου; Μά έχεις αυτούς τούς Αυστριακούς καλαμαράδες. Δέ φαντάζεσαι 
πόσες διατυπώσεις. Είναι ζήτημα διαχείρησης, ζήτημα έπιτελείου κλπ. κλπ.

ΡΗΓΑΣ ( έ ν τ ο ν α ) :  Ψέματα.
ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ: Συγκράτησε τό θυμό σου.
ΡΗΓΑΣ:  Πήρες πεντακόσιες ψυχές στό λαιμό σου, Ύψηλάντη.
ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ: ’Εγώ;  Μά τό θεό, σέ βλέπω πολύ άλλαγμένο άπό τότε... Μήπως 

τό κλίμα έκεΐ πάνω...
ΡΗΓΑΣ:  Ά σ ε  τά τερτίπια πού ξέρεις.
ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ: ’Απαιτώ περσότερο σεβασμό, Ρήγα!
ΡΗΓΑΣ:  Έ γώ  ’μαι ντόμπρος καί θά στά πώ κατάμουτρα. ’Εσύ, δέν ήθελες νά 

στείλεις τά ντουφέκια.
ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ: Φτάνουνε πιά οί άστειότητες...
ΡΗΓΑΣ:  Δέν ήθελες. Γιατί έσύ λογάριασες πώς θάναι δύσκολο μετά νά τούς τά 

ξαναπάρεις. ( Τ ό ν  κ ο ι τ ά ζ ε ι  κ α τ ά μ α τ α ) :  Σύ, δλα τά λογαριάζεις
μέ τό δικό σου τρόπο.

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ: Ά ς  παραδεχτούμε πώς είναι άλήθεια. Άσφαλώς, φίλε μου, θά μέ 
περνάς γιά πολύ άφελή, άν περίμενες νά όπλίσω ’γώ, μέ τά ίδια μου τά χέρια, 
τό λαό.

ΡΗΓΑΣ:  Σίγουρα, γιατί υστέρα θά ζητάγανε γής οί άνθρωποι, θά ζητάγοτνε νό
μους δίκαιους...

ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ ( ε ι ρ ω ν ι κ ά ) :  - Κι* ένα σωρό άλλα, πού φέρνουνε, ξέρεις, πολύ 
σκοτούρα άν έχεις στά χέρια σου τήν ευθύνη τής έξουσίας.

ΡΗΓΑΣ:  Πεντακόσιες ψυχές σφάχτηκαν, κρεμάστηκοτν άπ* τόν Τούρκο. ‘Όλ* ή 
πλαγιά πού τήν περνάει ή δημοσιά έρημώθηκε...Μόνο τά κοράκια άκούς. Μαζώ- 
χτηκαν χιλιάδες κοράκια καί φτερουγάνε... Χιλιάδες κοράκια... ( Σ ι γ ά )  : 
Προδίνεις τό γένος, πρίγκηπα.
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ΥΨΗΛΑΝΤΗΣ ί( σ η κ ώ ν ε τ α ι ) :  Είσαι Μνας χωριάτης, ένας άξεστος, Μνας καρ
μανιόλος. ( Τ ό ν  χ τ υ π ά ε ι  μ έ  τ ά  γ ά ν τ ι α  κ α τ ά  π ρ ό σ ω π ο ) .

ΡΗΓΑΣ ( Σ η κ ώ ν ε τ α ι  θ υ μ ω μ έ ν ο ς ,  π ι ά ν ο ν τ α ς  τ ά  μ ά γ ο υ 
λ ά  τ ο υ .  Μ ά ξ α φ ν ι κ ά  β ά ζ ε ι  τ ά  γ έ λ ι α ) :  Χ ά ! χ ά ! χ ά ! θά 
μονομαχήσεις μ’ Μνα χωριάτη ! Δέ σου ταιριάζει, Ύψηλάντη... Σύ ’σαι άπό σόϊ 
όσποδάρων... "Αρχοντας άπό πατέρα καί πάππο. Σίγουρα στις φλέβες σου δέν 
κυλάει αίμα παρακατιανό, θάτανε κρίμα νά τρυπιώσουν άπ* τό σπαθί κάποιου 
Ρήγα... θά στο βρώμιζε, πρίγκηπα... Χ ά ! χ ά ! χ ά ί ( Σ έ  ά λ λ ο  τ ό ν ο ) :  Μά 
πήρα Μνα μάθημα... Ναι... Μοϋμαθες κάτι σπουδαίο... Σοφό. ΟΙ φάρες δέν έ
χουνε πατρίδα... Μονάχα ό λαός θά βοηθήσει τό λαό στον ξεσηκωμό. Καί τό 
μπορεί... κυρ -Άλέξαντρε.

ΥΨΗΛΑΝΤΗ: θά τά ξαναπουμε, παληέ γραμματικέ.
ΝΕΟΣ (μέ  ψ υ χ ρ ό τ η τ α ) :  'Αντίο σας, κύριε.
ΡΗΓΑΣ:  "Αει στο καλό καί σύ, τζουτζέ μου.

(Φεύγουνε).

ΡΗΓΑΣ:  " Ε !  ταβερνιάρη. Γιά νά σου πώ κάτι μιά στιγμή.
Κ ΥΡ- Α ΝΑ Γ Ν Ω Σ Τ ΗΣ :  Στους όρισμούς σου, άφέντη μου.
ΡΗΓΑΣ:  'Εσύ 'σαι ό κυρ-'Αναγνώστης;
Κ ΥΡ- Α ΝΑ Γ Ν Ω Σ Τ ΗΣ :  ‘Ολόκληρος, μαθές.
ΡΗΓΑΣ ( ψ ι θ υ ρ ι σ τ ά ) :  Σούλι, "Ολυμπος, Μάνη, λευτεριά.
ΚΥΡ - ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: Καλώς δρισες, πατριώτη. Σύ 'σαι πού θάρχόσουνα άπ* 

τήν Κράγιοβα; Μοϋπανε νά τοιμάσω τη σοφίτα. Τά βιβλία ήρθανε άπό μέρες... 
Γιά κρύο βέβαια,, ξουρίζει κεΐ πάνω. Μά σουχω δυο παπλώματα. "Ελα νά σου 
φέξω v* άνέβεις.

ΡΗΓΑΣ:  θέλω κΓ Μνα κερί, άν εχεις.
ΚΥΡ - ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: Πώς, μά δέ σου χρειάζεται. "Οταν εχει φεγγαράδα κεΐ 

πάνω...
ΡΗΓΑΣ:  Κάτι θά γράψω, κυρ-’Αναγνώστη.
Κ Υ Ρ - Α Ν Α Γ Ν ΩΣ Τ ΗΣ :  Μέσ’ τη νύχτα;
ΡΗΓΑΣ:  Παραξενεύτηκες; Είναι τόσα πράματα πού πρέπει νά γραφτούνε...
ΚΥΡ - ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ ( γ ε λ α σ τ ά ) :  'Εσύ, μωρέ, θά μου ξαφνιάσεις τά ποντί

κια μου!

ΕΙΚ Ο Ν Α  Δ Ε Κ Α ΤΗ

Σοςρίτα στο Βουκουρέστι. "Εχει ξημερώσει. Ό  Ρήγας διαβάζει άκόμα 
μέ τό λυχνάρι, μέσα σ’ ενα σωρό άπό βιβλία. Τό πρόσωπο του είναι 
κατάκοπο άπ’ τήν άγράτνια. Μπροστά στο βιβλίο είναι στηριγμένο ενα 

μαχαίρι μέ τη λεπίδα στραμένη στο κούτελό τον.

ΡΗΓΑΣ ( σ ι γ ά ) :  Μπρος.

(Μπαίνει ό κυρ - ’Αναγνώστης).

ΚΥΡ - ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ Σ : Γύρισα, Ρήγα... Έ δώ  σου ξεσήκωσα άπό τή μυστική κό
πια καταλεπτώς, κατά πώς τό ζήτησες, όλους τούς "Ελληνες πατριώτες πού θά 
ίδείς στη Βιέννη. "Ονομα, έπάγγελμα, σύσταση, δλα. Μοϋπανε νά σου πώ δτι 
στο σπίτι του πατριώτη Γιώργη Μόλα θά βρεις τό Δημητράκη τόν Τουρνα- 
βίτη. Ψές πήρανε μήνυμα πώς τόν λευτερώσανε οί Αύστριακοί, ( Τ ο υ  δ ί ν ε ι  
τ ό  χ α ρ τ ί  ).

ΡΗΓΑΣ:  Σ ’ ευχαριστώ, κυρ -’Αναγνώστη.
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ΚΥΡ - ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ:  Φεύγεις αύριο λοιπόν, στή Βιέννη! Δέν ξάπλωσες οϋτε μια 
στάλα, μαθές. Ξημέρωσε δξω.

Ρ Η Γ Α Σ : Ξημέρωσε; ( Τ ό ν  κ ο ι τ ά ζ ε ι  έ ξ α ν τ λ η μ έ ν ο ς )  .
ΚΥΡ - ΑΝΑΓ ΝΩΣ ΤΗΣ : Τά ποντίκια μου πιά ·θά τάχουνε χαμένα. Είσαι, μά τό 

θεό, παράξενος άνθρωπος... ‘Όταν πρωτόδα τό λεπίδι πού στήνεις, νά μή σέ 
πάρει ύπνος, έκανα τό σταυρό μου!

ΡΗΓΑΣ ( μ ι σ ο ζ α λ ι σ μ έ ν ο ς ) :  "Εφυγε ό σύνδεσμος για την Ελλά δα; 'Έ 
φυγε... Μιά έφημερίδα... Ναί, πρέπει νά τυπώσουμε μια έφημερίδα στή γλώσ
σα μας... Ή ’Αγγελική γύρισε πίσω στό χω ριό!... Ναί, μιά έφημερίδα θά δυ
ναμώσει τις έπαφές μας... Κοίταξε, έγραψα πριν ένα θούριο... Τά ποιήματα 
ψυχώνουνε τό λαό... θά τά τραγουδήσει ή κλεφτουριά... ( ’Α π ό τ ο μ α ) :  Έ κεΐ 
στον τοίχο, τί σάλεψε; "Ωχ!  Τά μάτια μου! ‘Η ξαγρύπνια φταίει... ‘Ό λα τού
τα τά βιβλία πού βλέπεις θά τά μεταγλωττίσω στή γλώσσα μας... Ναί, στή 
Βιέννα είναι ή καρδιά τής όργάνωσης... Δουλειά, δουλειά! 'Έ ! τί είπες;

Κ Υ Ρ - Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Η Σ :  Δέ μίλησα, Ρήγα.
ΡΗΓΑΣ:  Δέ μίλησες!... Δουλειά... Τούτα τά βιβλία είναι ή Ρεπούμπλικα... Νά 

περάσεις ξοα/ά νά ρωτήσεις άν έφυγε ό σύνδεσμος. Αυτά δέν κάνει νά τ’ άμε- 
λουμε ποτές, άκουσες; Τά νέα άπ’ τήν πατρίδα είναι ευχάριστα... Στό Σούλι 
δυνάμωσε ή κλεφτουριά... Και στή Μάνη..,. Καί τ* άρματωλίκια πρέπει νά πει
θαρχήσουνε. ( ’Έ ν τ ο ν α ) :  Νά πειθαρχήσουνε δλ οι!... ( Σ ι γ ά ) :  Αυτός εί
ναι ό μελλούμενος στρατός... Στρατός τής ποιτρίδας... Τούτα τά βιβλία είναι ή 
Ρεπούμπλικα... Δίχως Ρεπούμπλικα δέ γίνεται Επανάσταση... ( Σ η κ ώ ν ε 
τ α ι  π α ρ α π α τ ώ ν τ α ς  έ ν τ ο ν α ) :  ’Ακόμα δμως δέν είμαστε τίποτα, τί
ποτα, τίποτα. (Ξ  α ν α κ ά θ ε τ α ι  τ σ α κ ι σ μ έ ν ο ς ) :  Νά μέ συμπαθάς, έχω 
πολύ δουλειά άκόμα... Αφησέ με, κυρ-Αναγνώστη.

ΚΥΡ - ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ ( κ ά ν ε ι  τ ό  σ τ α υ ρ ό  τ ο υ  έ κ σ τ α τ ι κ ό ς ) : Ε τ ο ύ 
τη τή στιγμή μοδρθε κάτι στό νου, μαθές. Ναί, σίγουρα! Ρήγα, σύ θά στη- 
λώσεις τό Γένος.

( Π αύση).

—Φώτισε πιά γιά καλά... Μά, ξεκουράσου μιά στάλα. Δίχως δπνο ό άνθρωπος!... 
Πάω.

ΡΗΓΑΣ (γρ ά φ ε ι  φ ω ν α χ τ ά  γ ι ά  ν ά  μ ή ν τ ό ν  π α ί ρ ν ε ι  ό 
ύ π ν ο ς ) :  ’Αρχή τής νομοθετικής πράξεως και ψυχή τής διοικήσεως. Τάξις
καί Τρόποι — Περί Δημοκρατίας — "Αρθρον Ιον — Ή Ελληνική Δημοκρατία 
είναι μία, μ’ δλο πού συμπεριλαμβάνει στούς κόλπους της διάφορα γένη καί 
θρησκείας ( κ ά ν ε ι  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  ν’ ά ν τ έ ξ ε ι ) :  Δέν θεωρεί... τάς δια
φοράς. . .  των λατρειών. . .  μ ε . . .

(Τ ό  κούτελό του χτυπάει στή λεπίδα. Μπήγει μιά κραυγή πόνου. Μά 
Μά είναι τόσο έξαντλημένος πού πέφτει στό πλάϊ).

. . .  των λατρειών... Ό  ύπνος!... Τό θούριο χρειάζεται διόρθω μα... "Ω ς πότε 
παλληκάρια θά ζώμεν στή σκλαβιά. Μονάχοι σά λιοντάρια. . .  ( ά π ο κ ο ι μ ι έ -  
τ α ι ) . . .

( Α Υ Λ A I Α)
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Α Γ Ω Ν 1 Σ Τ Η Σ Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Καί άπ’ τά δεξιά καί άπ' τ’ άριστέρά 
άκούστηκαν για τό Σολωμό πάρα πολ
λές γνώμες. Α π ’ αυτές όχι λίγες είναι 
αύθαίρετες, καθόλου τεκμηριωμένες, ά- 
κόμα καί μηχανιστικές.

Ό  μηχανιστής στη σκέψη, συχνά με
τεωρίζεται πάνω άπ* την πραγματικότη
τα. πάνω άπ’ τό άντικείμενο που μελε
τάει, καί πιο συχνά, τά συμπεράσματα 
πού βγήκαν άπ’ τή μελέτη κάποιας κα
θολικής πραγματικότητας, τά θεωρεί δ- 
λα ισχυρά, σά σύνολο, καί δταν τό πρό
βλημα, πού τον άπασχολεΐ, τό δημιουρ
γεί μονάχα ένα μέρος τής β καθολικής 
πραγματικότητας. Στην περίπτωση τού- 
τη ό μηχανιστής στή σκέψη τυποποιεί τό 
κ α θ ο λ ι κ ό  καί τό μ ε ρ ι κ ό ,  καί τά 
βλέπει αυτά τά δυό, πού την ίδια στιγ
μή πού είναι δμοια καί ζευγαρωμένα, 
συγχρόνως είναι καί άντίθετα ή απλώς 
διαφορετικά μέ μερικές ιδιότητες, πού 
ένώ τις συναντούμε στό ένα δέν τις βρί
σκουμε στο άλλο, τά βλέπει σάν άντικεί- 
μενα, πού παράγει ή βιομηχανία καί πού 
όιαφέρουν μόνο στό μέγεθος. Στην περί
πτωση αυτή ό μηχανιστής στή σκέψη βλέ
πει τά πράγματα δπως ό λαϊκός ζωγρά
φος, ι δ ε α τ ά .  Τό δάσος γιά τό λαϊκό 
ζωγράφο δέν είναι παρά ή έπαιάληψη του 
δέντρου. Κι αυτό γιατί τό δέντρο δέν ά- 
ναπαρασταίνεται «έκ του φυσικού»— δί
νεται ή έννοια τού δέντρου, ή Ιδέα, δίνε
ται τό δέντρο σέ άναπαράσταση συμβολι
κή (^ιδεόγραμμα).'

Πόσο μεγαλύτερης λογοτεχνικής αξί
ας έργο θά μας άφηνε ό Σολωμός άν ζοΰ- 
σε στό πολιόρκημένο Μεσολόγγι! Αυτός ό 
άριστερίστικος καημός άποτελεΐ άλλιώτι- 
κη διατύπωση τού άποφθέγματος κάποιων 
ιδεαλιστών φίλων τού σολωμικού έργου: 
* Ρ  Σολωμός δέν πολέμησε». Σύμφωνα μέ 
την άριστερίστικη άποψη, καταλογίζεται 
είς δάρος τού Σολωμοΰ τό δτι δέν πήγε 
νά πολεμήσει μέ τό καριοφίλι. Οί ίδεαλι- 
οτές μή έννοώντας νά δεχτούν ποτέ πώς 
ό Σολωμός είχε καί άδυναμίες, σάν άν
θρωπος καί σάν ποιητής, τό λογιαριάζουν 
στα «υπέρ» τού ποιητή.

Η πρώτη, ή άριστερίστικη άποψη, παίρ
νει σα&άοχ] -χοντροκομμένα— τή γενική 

ΡΧή "[ης ιστορικοϋλιστικής αισθητικής τής 
«επαφής,του λογοτέχνη μέτήν πραγματικό
τητα». Σύμφωνα μέ τήν άρχή αυτή ή έλ

Τοΰ Μ. Μ. ΠΑΠΑ Ι ΩΑΧΧΟΤ

λειψή έπαφής τού λογοτέχνη, μέ τήν πραγ
ματικότητα όδηγεΐ στό άδυνάτισμα τής λο
γοτεχνικής δημιουργίας. Είναι εύκολο νά 
έχεις μιά γενική άρχή. είτε γενικά τής 
φιλοσοφίας, είτε ειδικά τής αισθητικής, 
γιατί τήν έχεις άπό τήν παράδοση, 
χωρίς νά κουραστείς, έτοιμη άπ’ άλλους. 
Μά μιά γενική άρχή είναι λάθος νά τήν 
χρησιμοποιείς σάν αξίωμα καί έξω άπό 
τον θεωρητικό τομέα, στον τομέα δπου τά 
πάντα είναι άφαιρευένα καί δπου ξεκι
νώντας άπό μιά ύπόθεση μπορείς νά φτά
σεις σέ μιά βεβαιότητα.Σέ τομείς δπου άν- 
τί γιά άφαιρεμένα πράγματα σού δίνον
ται γιά νά προβληματιστείς πράγματα 
συγκεκριμένα, τό νά παίρνεις τις γενικές 
άρχές τής υλιστικής κοσμοθεωρίας καί βιο
θεωρίας σάν άξιώματα ισχυρά γιά 
τήν κάθε περίπτωση, Ισοδύναμε! μέ 
άρνηση αυτής τής θεωρίας καί στήν ειδι
κή, συγκεκριμένη άπασχόλησή σου, μέ 

άπάρνηση., μέ έξαφάνιση τού άντικείμενου 
πού μελετάς.

Στή συγκεκριμένη περίπτωση τού Σ ο
λωμοΰ δέν άρκεΐ νά γνωρίζεις «άπό στή
θους» τήν άρχή «τής έπαφής τού λογοτέ
χνη μέ τήν πραγματικότητα», τήν πολλή 
όρθή, μά πρέπει νά τή γνωρίζεις καί ου
σιαστικά, πρέπει νά τήν έχεις άφομιώσει, 
ποέπει νά γνωρίζεις, λέγοντας έπαφή 
πώς, οί τρόποι της, οί μορφές της, τά εί
δη της, είναι πολλά καί σέ ποικιλία. Ε 
πίσης πρέπει νά γνωρίζεις πώς, ή πραγ
ματικότητα δέν είναι εύκολα προσδιορι- 
στή δταν πρόκειται γιά μελέτη καλλιτέ
χνη δημιουργού καί δημιουργήματος καλ
λιτεχνικού, δπου ιδέες καί συναισθήματα 
μάς παρουσιάζονται καί μέ τις λανθάνου- 
σες ίδιότητές τους.

Επικράτησε λίγο - πολύ, άγωνιστές τής 
Ελληνικής έπανάστασης νά θεωρούνται οί 
πολεμάρχοι, οί πολεμιστές, οί πολεμικοί, 
μόνο αύτοί, πού κράτησαν δπλο στό χέ
ρι, δσοι βρέθηκαν στις ντάπιες, στά κά
στρα τής στεριάς καί τής θάλασσας. Ά λ- 
λίμονο άν εϊταν έτσι. "Οσοι μέ όποιονδή- 
ποτε τρόπο πήραν μέρος στήν έπανάστα- 
ση, δλοι δσοι βοήθησαν τήν έπανάσταση, 
λέγονται καί είναι άγωνιστές της. Μά 
χρειάζεται πάντοτε προσοχή γιατί εύκο
λα ή σκέψη γίνεται μηχανιστική.

Μερικοί ιδεαλιστές άπό χρόνια δικαιο
λογούν τό Σολωμό γιατί δέν πήρε μέρος
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στόν ένοπλο άγώνα, μά μ* έναν τρόπο πού 
τον ρεζιλεύουν, yiorrl μέ δσα λεν τόν πα
ρουσιάζουν θεατρίνο, ή καί δείχνουν πώς 
τόν θεωρουν ένοχο. Ό  Φώτος Πολίτης σε 
μια σχετική έπιφυλλίδα του στήν «Πολι
τεία», 18 Ιουνίου 1923 (βλ. καί «Ε κ λ ο
γή άπό τό έργο του», 192—194), άρχίζει 
σωστά καί τελειώνει άσχημα, πού σημαί
νει πώς καί ή άρχή, άν καί σωστή, είναι 
μηχανιστική, γιατί είναι άταίριαστη μέ
σα στήν όλη άνάλυση του θέματός της 
(«Ό  υπέρλαμπρος άγωνιστής»). "Ελεγε 
στήν άρνή τής έπιφυλλίδας του τυφλούς 
καί μωρούς όσους ύποστήρίζαν πώς δέν 
άγωνίστηκαν κατά τήν έπανάσταση ούτε 
ό Αλέξανδρος Μαύροκορδάτος, ούτε οί 
Κουντουριώτηδες, ούτε ό Σπυρίδων Τρι- 
κούπης ή τόσοι άλλοι έπίλεχτοι άγωνι- 
στές, έπειδή δέν έτυχε νά ρίξουν οί ίδιοι 
ούτε μιά τουφεκιά! Πολύ σωστά. "Ομως 
άλλη σωστή άποψη στήν έπιφυλλίδα αυτή 
δέν ύπάρχει. Γιατί κρίνει τό Σολωμό, πά
νω στο θέμα αυτό, «έξ ιδίων», μέσα άπό 
τήν τάξη του, δηλαδή, δπως ένας σημερι
νός άστός πού, προ κειμένου νά γλυτώσει 
τόν πόλεμο, βρίσκει σέ ώρα πού κρίνεται 
ή άνεξαρτησία της πατρίδας, πώς ή φύση 
τόν προίκισε μέ ποιητικό ταλέντο γιά νά 
λευτερώσει τό έθνος του άπό τό δασκαλι
σμό, πού είναι έχθρός τό ίδιο σοβαρός δ
πως καί ό_Τούρκος! Μά μπορεί νά εϊταν 
τόσο γελοίος ό Σολωμός;

«Εις στιγμάς έθνικής άναδημιουργίας, 
— γράφει ό Φώτος Πολίτης—έκείνος είναι 
ό καλύτερος άγωνιστής, ό όποιος άντι- 
λαμβάνεται που είναι ή θέσις του, πού δύ- 
ναται νά προσφέρη τήν μεγαλυτέραν δυ
νατήν εις τό έθνος ύπηρεσίαν. Ό  Σολω
μός διέκρινεν άμέσως τήν γλώσσαν ά γ - 
κ α λ ι α σ μ έ ν η ν  μέ τήν έλευθερίαν, δι- 
έκρινε καθαρά, δτι αί άλυσίδες του σοφο- 
λογιωτοαισμου ε I ν α ι <δ μ ο ι ε ς μέ τις ά
λυσίδες τής τούρκικης σκλαβιάς, καί έ - 
κ ρ ι ν ε ν δτι ό ύπέρτατος ή ρ ω ι σ μ ό ς 
άπαιτεί έκ μέρους του όχι κάθοδον εις τά 
πεδία των μαχών, άλλά τήν άφιέρωσίν 
του εις τόν άγώνα τής γλωσσικής άπολυ- 
τρώσεως».

Ούτε «διέκρινε» ούτε «έκρινε» ό Σολω
μός αύτά πού θέλει καί δπως τά θέλει ό 
Φώτος Πολίτης. Στο «Διάλογό» του κάθε 
άλλο παρά παρουσιάζεται έτσι σάν άπο- 
στεωμένος καί έπηρμένος, σοφολογιώτατος 
ό Σολωμός.^ Βέβαια άπό τό «Διάλογό» 
του είναι τούτο τό άπόσπασμα* «Μήγαρις 
έχω άλλο στο νου μου πάρεξ έλευθερία 
καί γλώσσα;», μά αύτό δέν άποδείχνει 
καθόλου πώς ό ποιητής « έ κ ρ ι ν ε ν  δτι 
ό ύπέρτατος ή ρ ω ι σ μ ό ς άπαιτεί έκ μέ
ρους του όχι κάθοδον εις τά πεδία τών 
μαχών, άλλά τήν άφοσίωσίν του εις τόν 
άγώνα τής γλωσσικής άπολυτρώσεως». 
Λέει άπλούστατα πώς γΓ αυτόν δυό είναι 
τά πιο άκριβά του πράγματα: ή έλευθε
ρία καί ή γλώσσα. Δέ θυσιάζει τό ένα

στ’ άλλο, τόν άπελευθερωτικό άγώνα τής 
πατρίδας γιά τό γλωσσικό άγώντχ. Ό  «Δι
άλογος» έχει θέμα του τή γλώσσα. Σ ’ αυ
τόν έκφράζονται οι άπόψεις του Σολωμου 
γιά τή γλώσσα. Γιά νά δείξει πόσο σοβα
ρός είναι ό γλωσσικός άγώνας τόν παραλ
ληλίζει μέ τόν άπελευθερωτικό άγώνα, μά 
δέν τόν προτιμάει. Μέσα στό «Διάλο
γο» λέγει ό Σολωμός τις άπόψεις για τή 
γλώσσα καί ανατρέπει τις άπόψεις πού έ
χει γιά τήν άρχαίζουσα ό σοφολογιώτα
τος. Δέν έπιχειρεΐ νά πείσει τό σοφολογι- 
ώτατο νά μήν πάει νά πολεμήσει γιά χά
ρη τή γλώσσα. Ούτε του περνάει άπ' τό 
μυαλό ή σκέψη πώς κύρια άποστολή του 
είναι ό άγώνας γιά τή γλώσσα. ’Αντί
θετα λυπάται γιατί τήν ώρα πού οί "Ε λ
ληνες «δέν έχουν τόση δυσκολία νά βρέ
χονται μέ τό αίμα τους, δσην έχουμεν έ- 
μεις νά νοτισθουμε άπό όλίγες σταλαγμα
τιές θαλασσινές», ό σοφολογιώτατος καί 
οι σύντροφοί του άσχολουνται μέ τήν έπι- 
στροφή τής άρχαίας γλώσσας στά χείλη 
αυτών τών Ελλήνων πού σκοτώνονται 
γιά τή λευτεριά. Καί ό ίδιος ό Σολωμός 
δέν τήν κρύβει τή ντροπή του γιατί ένώ 
ό λαός χύνει τό αίμα του γιά τή λευτε
ριά, αυτός κάθεται μέ τό σοφολογιώτα- 
το. "Ολος ό «Διάλογος», δπως καί όλό- 
κληρο τό έργο του, φανερώνει μέ τήν κά
θε λέξη του μέ τήν κάθε φράση του τό σε
βασμό πού νιώθει ό Σολωμός γιά τό λαό. 
Ό  σοφολογιώτοττος έκνευρίζεται μέ τό ν’ 
άκούει συνεχώς γιά τό λαό κΓ ό Σολωμός 
θυμώνει γιοττί ό σοφολογιώτατος έκνευ- 
ρίζεται στό άκουσμα τής λέξης «λαός».

Πρόβλημα καί τούτο! "Αν πολέμησε ό 
Διονύσιος Σολωμός! (Μοιάζει σάν τό άλ
λο πρόβλημα: ’Ά ν ύπήρχε «Εταιρία Ρή
γα).  Δηλαδή άν πήρε μέρος στήν έ- 
ποινάσταση, γιατί αύτό είναι τό πιό σπου
δαίο: άν πήρε μέρος στήν έπανάσταση 
κι δχι άν κράτησε δπλο, κι όχι άν βρέθη
κε στό Μεσολλόγι ή στό Μωριά. 'Η μορ
φή του έπαναστατικου πολέμου δέν εϊταν 
μία (τών δπλων), μά πολλές. Κι ό γεω
γραφικός χώρος τής έπανάστασης δέν εϊ- 
ταν περιορισμένος (Τό Μεσολόγγι, ό Μω- 
ριάς). Σ ’ δλη τή γής "Ελληνες χαί φι
λέλληνες άγωνιστηκανε γιά τήν άπελευ- 
θέρωση τής Ελλάδας: Στό Παρίσι, στή 
Βιέννη, στό Αιβόρνο, στό Τριέστι, στή Μό
σχα, στό Βουκουρέστι, στήν Πόλη. Στέλ- 
ναν χρήματα, όπλα, μπαρούτια, άλλα πυ- 
ρομαχικά, κάναν παραστάσεις σέ πολιτι
κά πρόσωπα, σέ διπλωμάτες. Ή Ζάκυν
θος εϊταν κι αυτή πεδίο μάχης, δπου δέν 
πέφταν βέβαια βόλια, δέν άνεβοκατέβαι- 
ναν τά γιαταγάνια, δπου δμως χρησιμο- 
ποιόντουσαν πολιτικά μέσα. Ό  ένθουσια- 
σιιός γιά τήν έπανάσταση δέν έκαιγε μό
νο τά βουνά καί τις θάλασσες τής τουρκο-
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κρατούμενης Ελλάδας. ‘Όπου ‘Έλληνες 
πατριώτες κι όπου φιλελεύθεροι φιλέλλη
νες, ώς έκεΐ άττλώνονταν ή έπσνάσταση. 
*Η ένταση του έπαναστατικόΟ αισθήματος 
είταν τόσο μεγάλη στη Ζάκυνθο, δσο καί 
στη Ρούμελη.

‘Ώστε ή έπαναστατική πραγματικό
τητα υπήρχε καί στη Ζάκυνθο, δπου ό πό
θος της λεύτερης πατρίδας εϊταν πολύ με
γάλος κι δπου ή Ελληνική έπανάσταση 
γίνονταν καί έκεΐ, υέ τή διαφορά πώς γί
νονταν μέ άλλα μέσα. Ό  Σολωμός έτσι 
ένιωθε, γι αυτό άναφέρει τήν «ψεύτρα 
λευτεριά» των άγγλοκρατούμενων νησιών. 
Τή «Γυναίκα της Ζάκυ\θος» τήν έμπνέε- 
ται τις ώρες πού χαροπαλεύει τό Μεσο
λόγγι. ‘Όλη του ή σκέψη κ’ ή ψυχή, είταν 
καταχτημένα άπό τήν έπανάσταση. "Αλ
λωστε τδχει γράψει σέ γράμμα του: δ- 
ταν οί φίλοι του του ζήταν τραγουδάκια, 
σαν τήν «.ζ.ανθούλα», σάν τή «Βοσκο- 
πούλα», γιά καντάδες, ό Σολωμός τούς 
άπαντάει πώς τώρα πού άρχισε ή έπανά
σταση δεν είναι καιρός γιά τέτοια ειδυλ
λιακά τραγουδάκια. Γιά νά ικανοποιήσει 
όμως τόν Τρικούπη, πού του ζήτησε, άπό 
μέρους του άγωνιζόμενου έ'θνους, νά γίνει 
ύ ποιητής του, έγραψε τόν «‘Ύμνο εις τήν 
έλευθερίαν». (1823).

Ό  Σολωμός ίσως νά είταν έπηρμένος

άρχοντας τής Ζακύνθου, δμως δέν είταν 
έπηρμένος ποιητής: Δέν έπέβαλε στον έ- 
αυτό του άντί τόν ήρωϊσμό τών δπλων, 
τόν ήρωϊσμό τών στίχων, σά συμφεροτερο 
στο έθνος! Οί «όλοζώντοτνοι άνθρωποι» 
καί οί «τέλειοι άντρες» δυσκολεύονται νά 
βάλουν σέ τόση τάξη τούς λογισμούς καί 
τά αίσθήματά τους. Ό  Σολωμός σ’ δλη 
του τή ζωή ένιωθε σεβασμό γιά τόν 
πολεμιστή. Ό  άγωνιστής πού δρά 
μακριά άκό τό πεδίο τίίς μάχης νιώθει 
θαυμασμό γιά τόν άγωνιστή πού χύνει 
τό αίμα του στις μάχες. ’Από τήν τέτια 
έχτίμηση του ποιητή καί τόν τέτιο θαυ
μασμό γιά τόν πολεμιστή του Είκοσιένα, 
είναι γεμάτο τό έργο του Σολωμου.

Ή φυσική σειρά, κ’ ή άνθρώπινη, είναι 
τούτη: πρώτα ό άγωνιστής κ* υστέρα ό 
ποιητής. Κι άτι’ τούς άγωνιστές πρώτος 
ό πολεμιστής. Ό  ποιητής του Είκοσιένα 
βγαίνει άπ’ τόν άγωνιστή του Είκοσιένα 
Σολωμό. Ό  ποιητής τών «Ελεύθερων πο- 
λιορκημένων» γνώρισε τό νόημα του ά- 
γώνα γιά τή λευτεριά, μέ καρδιά καί μέ 
νου, δσοι λίγοι άπό τούς άγωνιστές, καί 
στη δράση. Είταν σ’ έπαφή μέ τήν Έπα
νάσταση. Ή πιο άληθινή, ή πιο ζωντα
νή πραγματικότητα είναι ή έπανα
στατική δράση— μ’ δποιον τρόπο, σ’ δ- 
ποιον τόπο.

Μ. Μ. ΠΑιΠ ΑΙΏΑΝΧΟΤ

Ό  νόμος έχει χρέος νά διαφεντεύει τήν κοινήν έλευθερίαν ολου του έθνους 
καί εκείνην του κάθε ανθρώπου, κατοίκου εις ταύτην τήν αυτοκρατορίαν, έναντίον 
τής καταθλίψεως καί τής δυναστείας τών διοικητών* δταν αυτοί διοικούν καλώς 
νά τούς διαφεντεύει* ει δε κακώς νά τούς άποβάλει.

(Ρήγα: «Τά Δίκαια του Ανθρώπου», άρθρ. 9 ) .

"Ολοι χωρίς έξαίρεσιν έχουν το 
τρις έχει νά καταστήσει σχολεία εις δλα 
παιδία. Έ κ  τών γραμμάτων γεννάται ή 
λεύθερα έθνη...

χρέος νά ήξεύρουν γράμματα. Ή  πα
τά χωρία διά τά άρσενικά καί θηλυκά 

προκοπή, μέ τήν όποιαν λάμπουν τά έ-

(Ρήγα: «Τά Δίκαια του Άνθρούπου», άρθρ. 2 2 ) .

Οταν ή Διοίκησις βιάζει, αθετεί, καταφρονεί τά δίκαια του λαού καί δέν 
εισακούει τά παράπονά του, το νά κάμει τότε ό λαός ή κάθε μέρος τοϋ λαού 
έπανάστασιν, νά άρπάζει τά άρματα καί νά τούς τιμωρήσει τούς τυράννους του, 
είναι πλέον ιερόν άπό δλα τά δίκαιά του, καί τό πλέον άπαραίτητον άπό δλα τά 
ΧΡέη του...

(Ρήγα: «Τά Δίκαια του ’Ανθρώπου», άρθρ. 3 5 ) .
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Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ι Ο Σ  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ
Του ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ

Πολλοί είναι έκεΐνοι πού νομίζουν πώς ό Διονύσιος Σολωμός, ό άκρογωνιαΐος 
αυτός λίθος του νεοελληνικού πνευματικού πολιτισμού, είναι ένα θέμα που θά πρέ
πει νάχει πια έξαντληθεΐ. Γράφτηκαν και γράφονται τόσα πολλά. Κάθε του πε
ρίπτωση έχει πολιορκηθεΐ κΓ υποτίθεται πώς έχει καί άλωθεΐ άπό τούς ιστορι
κούς, άπό τούς κριτικούς, άπό τούς φίλους γενικά τού ποιητικού λόγου. "Ομως 
αυτό ούτε καί σήμερα, ούτε καί αύριο θά μπορούσε κανείς νά τό Ισχυριστεί. Εί
μαι άπό κείνους πού πιστεύουν πώς ένα άληθινό έργο τέχνης δέν έξαντλεΐται ποτέ. 
Πώς κΓ άνάμεσα σέ δυό του λέξεις άκόμη, ύπάρχει πολύς χώρος γιά έναν έρευ- 
νητή. Πώς όταν ένα έργο έξαντλεΐται, όταν δέν προσφέρεται πιά γιά νά προσθέ
σει κανείς ούτε μιά λέξη, τότε τό έργο αύτό γίνεται άμφίβολο, γιατί τό βάθος 
ένός άληθινού έργου τέχνης δέν είναι ένα βάθος πού σχεδόν τελειώνει. Υπάρχει 
μέσα του μιαν άπειρία προεκτάσεων, τέτοια, πού σέ κάνει νά σκέφτεσαι ποιά άν- 
τιστοιχία μπορεί νά υπάρχει άνάμεσα σ’ αύτό καί στον κόσμο πού υπάρχει έξω 
άπό μάς, έναν κόσμο πού διαρκώς συνεχίζεται άνεξάντλητος σέ άγνωστα πράγμα
τα καί σέ λεπτομέρειες.

Ό  Διονύσιος Σολωμός είναι ένας ποιητής πού ανήκει σ' αύτές τις περιπτώ
σεις. Δέν είναι άνάγκη νά τό όμολογήσουμε. Αύτό είναι μιά πολύ φανερή άλή- 
θεια. Ό  Διονύσιος Σολωμός άποτέλεσε μιά καλή τύχη γιά την έλληνική ποίησηΤ 
κΓ όχι μόνον γΓ αύτή. ’Αποτέλεσε μιά καλή τύχη, θά λέγαμε, καί γιά τό έλλη- 
νικό πνεύμα καί γιά τήν έλληνική τέχνη γενικώτερα. Σημάδεψε τήν άρχή της 
μέ μιά παρουσία πού είχε δλα τά στοιχεία της άλήθειας, μιας άλήθειας πολύε
δρης. Τά στοιχεία έκείνα πού δέν παραπλανούν, άλλά γίνονται οί πιο άσφαλεΐς δρό
μοι, τόσο γιά τήν καλλιτεχνική, δσο καί γιά τήν ήθική κατάχτηση, δυό πράγμα
τα πού δέν ξεχωρίζουν, πού τό ένα τους υπάρχει μέσα στο άλλο. Ή ποίηση, 
αύτή καθ’ έαυτή, είναι μιά πράξη καί ή έκτασή της καί ή σημασία της δέ θά ή- 
τανε τόσο μεγάλες άν έπρόκειτο νά είναι άπλώς καί μόνο μιά καλλιτεχνική πρά
ξη. Είναι καί πράξη ήθική καί πράξη πολιτική καί πράξην έθνική. Είναι γενικώ
τερα μιά άνθρώπινη πράξη. ‘Όσα είναι τά πράγματα καί τά γεγονότα τής έπο- 
χής του, μέ τόσα νήματα συνδέεται μαζί της ό άνθρωπος. ιΚαί άκριβώς τά νήμα
τα αύτά, πού δέν ξεκινούν άπ* αύτόν άλλά άπό τά πράγματα, τον υποχρεώνουν 
είτε τό σκέφτεται είτε όχι, είτε τό θέλει είτε όχι, νά παρουσιάζεται σέ μιά στάση 
άπέναντι στά πράγματα αύτά. Καί τό πράγμα γίνεται ύπευθυνότερο γιά τον πνευ
ματικό άνθρωπο πού ή παρουσία τόυ γίνεται εύρύτερη καί είναι ύποχρεωμένος, 
είτε τό Θέλει είτε όχι, νά λογοδοτήσει στο χρόνο. Υπάρχει ένα ήθικό μέτρο πού 
τό μεταχειρίζονται καί τά ήθικά καί τά άδιάφορα άτομα, προκειμένου γιά τούς 
άλλους.

Ό  Σολωμός στάθηκε ένα ύπόδειγμα. Είναι άπό τις περιπτώσεις τις προορι
σμένες νά μεγαλώνουν διαρκώς. Σ ’ αύτό τόν βοηθάνε, άπό τή μιά ή Ιστορική 
έθνική στιγμή πού τόν τοποθέτησε ή ζωή κΓ άπό τήν άλλη ή δλη ποιοτική του 
σύνθεση καί έκφραση. Τόν βοηθάει ή άρμονία τής πολλαπλής του τελειότητας, 
θά σημειώσω έδώ μιά φράση , πού τήν ξανάγραψα: «Γεννήθηκε σέ μιά έποχή πού 
τό έθνος δέν είχε ούτε έλευθερία ούτε γλώσσα. Συμμάζεψε τή γλώσσα καί βοή
θησε τήν έλευθερία. Χωρίς τό Σολωμό θά γνωρίζαμε λιγότερα πράγματα πάνω 
στο τί είναι έλευθερία καί τι είναι άγώνας γιά τήν έλευθερία». Ό  Σολωμός δέν
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είχε τότε μπροστά του κανένα δρόμο. Για νά φτάσει έκεϊ πού έφτασε, χρειάστη
κε νά φτιάξει και τό δρόμο μόνος του. Πολλές φορές σκέφτομαι τό στίχο του:

Δρόμο νά σχίσουν τά σπαθιά κι’ έλεύθεροι νά μείνουν 
έκεΐθε μέ τούς άδελφούς κι’ έδώθε μέ τό χάρο.

Δέν ξέρω γιατί σ’ αύτά τά σπαθιά άνακαλύπτω πάντοτε μιά διπλή σημασία. 
Νομίζω πώς τά βλέπω καί μέσα του. Κι’ ό ίδιος μεταχειρίστηκε κάτι τέτοια γεν
ναία σπαθιά γιά ν’ άνοίξει τό δρόμο πού τόν έφερε μέ τούς χτεσινούς, τούς ση
μερινούς καί τούς αυριανούς άδελφούς. Πέρα άπό τήν ιταλική του μόρφωση, —μιά 
όποιαδήποτε μόρφωση άποτελεΐ προϋπόθεση γιά έναν σκεπτόμενο άνθρωπο πού 
θ’ άκουμπησει τούς άγκώνες του στό τραπέζι καί θ* άρχίσει νά έναποθέτει στά χαρ
τιά τήν ψυχή καί τή σκέψη του— δέν είχε άλλα μέσα. Μόνο δυό. Ά πό τή μιά τά 
τραγούδια του έλληνικου λαού κι’ άπό τήν άλλη τόν ίδιο τόν έλληνικό λαό. Δια
βάζοντας αύτά τά τραγούδια, είχε σπουδάσει μιάν άσπούδαχτη, άλλά σπουδαία 
ποίηση. Κι’ άκόμη, δέ μπορούσε πιά ν* άμφιβάλει γιά τήν ποιότητα του έλληνικου 
λαού. Κι* άγαπώντας τόν έλληνικό λαό, ένιωσε «νά λαχταρίζει μέσα του κάθε 
είδους μεγαλείο», τό μεγαλείο έκεΐνο πού κολπώνει τήν ποίησή του καί τή δένει 
μέ τήν έλληνική γη, τήν έλληνική ιστορία, τόν έλληνικό χρόνο.

Υψώνεται πάνω άπό τή ματαιότητα των άστείων σοφολογιώτατων καί πάνω 
άπό τά άφηρημένα ποιητικά πεδία, μέ τή γλώσσα καί μέ τή δημιουργία καί μέ τή 
φιλοσοφική θεώρηση καί έχτίμηση τής πραγματικότητας πού τόν περιβάλλει. Κά
ποτε μυθοποιεί ποιητικά μερικά μεταφυσικά στοιχεία, προσγειώνοντάς τα μέ τις 
έντελώς γήϊνες άνάγκες τής εύγένειας, τής όμορφιάς, τής εύαισθησίας, του πά
θους πού δέν βρίσκουν άλλον τρόπο νά έκφραστουν—καταφυγή σέ λεπτότερα σύμ
βολα πού δέν έχασαν στήν ψυχή του άπλοϋ άνθρώπου τόν άδιάφθορο χαραχτήρα 
τους. Τίποτα τό πομπώδες, τίποτα τό ύπερβατικό μέσα στήν ποίηση καί στό λό
γο του Σολωμου. Ό  λόγος του είναι δ,τι είναι τά πράγματα κι’ δ,τι είναι οί 
άνθρωποι. Δέν μεγενθύνεται έκεΐ μέσα παρά μόνον τό ήθικό μεγαλείο τών άνθρώ- 
πων, πράγμα πού δέν σημαίνει παρά άναπαράσταση του έσωτερικου άνθρώπινου 
χώρου. Γιατί αύτόν τόν χώρο τόν γνωρίζει ό Σολωμός. Μέ τούς άνθρώπους πού 
τόν φέρνουν μέσα τους τόν έχει γνωρίσει. Γνωρίζει δλο τό δράμα τής Μεσο- 
λογγίτισσας, σά νάχη περάσει πολλές ώρες μές στήν ψυχή της. Σέ δλα τά ποιή- 
ματά του ύπάρχει ένας άνθρωπος ή πολλοί άνθρωποι. Ό  Σολωμός άκούει τήν 
ψυχή του Μεσολογγίτη πού άρχίζει νά νιώθει τό δπλο του βαρύ. Μέσα στήν ποίη
σή του άκοϋμε τις ζεστές άναπνοές τών άνθρώπων. Ή τρικυμία πού αισθάνεται 
μέσα του είναι μιά ήθική τρικυμία πού βρίσκει τήν έκφρασή της στήν ποίηση. Καί 
σ αύτές τις περιπτώσεις τόσο πιο τέλεια είναι ή πραγματικότητα πού έκφράζει, 
δσο πιό τέλειος καί πιο άποκαθαρμένος άπό χρωματικές άπιθανότητες καί αυθαί
ρετες λεχτικές ύπερβασίες είναι ό λόγος. ’Έτσι φτάνει νά παλεύει τή λέξη, νά έ- 
πιμένει στή λέξη, νά βασανίζεται, προσπαθώντας νά τά κάνει δλα άλήθεια καί 
ψυχή. Εχει μπροστά του μιά πραγματικότητα καί προσπαθεί νά τή συγκολλήσει 
καί νά τήν παρουσιάσει, δπως είναι, μέσα στό λόγο. Ά π ’ δλους μας τούς ποιη
τές μπορούμε νά πετάξουμε πολλές σελίδες. Πόσες λέξεις μπορούμε νά πετάξου- 
με άπό τόν Σολωμό; Οί άποστάσεις μάς τό έπιτρέπουν σήμερα. Φτάνει νά κάνου
με μιάν αισθητική καί ήθική σύγκριση μέ τόν Παλαμά καί τό Σικελιανό γιά νά 
ίδουμε πόσο μεγάλη είναι ή άπόσταση πού χωρίζει τό Σολωμό, τό γενάρχη αύ
τόν τής νεοελληνικής ποίησης, άπό τούς δυό πρώτους, πού ωστόσο καί ή αισθη
τική τους καί ή ήθική τους στάθηκαν άξιόλογες.

Οί πολλοί μπορεί νά νομίζουν πώς οί τιμές γίνονται στόν έθνικό ποιητή, έπει- 
δή έγραψε τόν δμνο στήν Ελευθερία. Γίνονται βεβαίως καί γιατί έγραψε τόν ϋ- 
μνο στήν Ελευθερία. Άλλά αύτό είναι μιά λεπτομέρεια. "Ενας ϋμνος πρός τήν

(Συνέχεια στή σελίδα 374)

351



i
T O Ε Γ Κ Ω Μ Ι Ο  T O Y  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Υ  

Σ Τ Ο Ν  Ο Υ Γ Ο  Φ Ο Σ Κ Ο Λ Ο
Του Κ. ΠΟΡΦΤΡΗ

Ό  Σολωμός έγραψε τό έγκώμιο, για 
νά τό διαβάσει στο μνημόσυνο πού όργά- 
νωσαν οί Ζακυνθινοί τό 1827, μαθαίνοντας 
τό θάνατο του μεγάλου τους συμπολίτη, 
Ίταλοέλληνα ποιητή, Οΰγου Φοσκόλου. 
Παρ’ δλο πού ό Σολωμός δεν είχε πολύν 
καιρό στη διάθεσή του γιά νά έπεξεργα- 
στεΐ δπως θά ήθελε τό κείμενο, δούλεψε 
τό έγκώμιο κατά τό γνωστό του τρόπο, 
μέ έπιμονή καί ευθύνη. Σέ δυό σημειώ- 
ματά του μάλιστα τής έποχής έκείνης 
προς τό Γ. Δε—Ρώσση, παρακαλεΐ τό 
λο του νά ένεργήσει γιά την άναβολή τοϋ 
μνημοσύνου, έστω καί γιά μιά μέρα, γιά 
νά προλάβει νά τό διορθώσει: «Καλό εί
ναι νά ξέρω άν μπορείς έσύ νά τά κατα
φέρεις νά βρεις έπιχειρηματα (...) ώστε 
ν’ άναβληθεΐ (τό μνημόσυνο) γιά καμιά 
μέρα καί τούτο δίχως νά μέ έκθέσεις μέ 
κανέναν τρόπο. Γιατί άν δέν τά καταφέ
ρεις, μπαλώνω μέ κείνες τις τέχνες πού 
ξέρουν οί άνθρωποι τής δουλειάς...». Καί 
στο άλλο σημείωμα, απαντώντας στο Ρώσ
ση πού του ’γράψε φαίνεται πώς οί τρεις 
μέρες πού έχει στη διάθεσή του ώς τό μνη
μόσυνο είναι αρκετές, λέει μέ κάποιο σαρ
κασμό: «ΚΓ έκεΐνα σου τά έπιχειρηματα 
δέν έχουν άξια, καί νά γιατί: Πρώτα - 
πρώτα οί τρεις μέρες καί οί τρεις νύχτες 
πού λές, θά είχαν άξια άν έπρόκειτο γιά 
κανένα άλογατάκι πού δουλεύει σέ κα
νένα λιτρουβεΐο...». *

Δέν ξέρουμε άν άναβλήθηκε ή όχι τό 
μνημόσυνο κΓ άν έφερε ό Σολωμός στο 
έγκώμιο τις διορθώσεις καί άλλαγές πού 
ήθελε. Τό μόνο πού ξέρουμε είναι—την 
πληροφορία μάς την δίνει ό Πολυλάς στά 
Προλεγόμενα τής Κερκυραικής Έκδόσε- 
ως τών 'Απάντων—δ η  ό Σολώμός σημεί
ωσε θρίαμβο καί τό ακροατήριο, ξεχνών
τας τήν ιερότητα του τόπου, ξέσπασε σέ 
ένθουσιώδη χειροκροτήματα.

’Έτσι είτε άλλοιώς, τό Έγκώμιο είναι 
ένα άπό τά λιγότερο γνωστά, στο πλα
τύτερο κοινό, κείμενα τού Σολωμοΰ. Μά 
καί οί σολωιιιστές, παρ’ δλο πού έχουν 
φιλοτεχνήσει άπ’ δσο ξέρω, τρεις Ισαμε 
τώρα μεταφράσεις του, * δέ σχολιάσανε

( * )  Β λ . Αίνοι» «Πολίτη: ’Ανέκδοτα κείμενα 
καί επιστολές του Σολωμοΰ, '  Α γγλοελληνική Ε 
πιθεώρηση 5)1949 . 'Αριθμός επιστολών 11 καί 
12;

I * *) Μιά ό Καλοσγοΰρος (δημοσιενθηχε) · 
Μιά ό Γ . Σπαταλας ίδημοσιεύθηκε στο Π εριο
δικό τής Μεγ. Έλλ. Εγκυκλοπαίδειας) καί μιά

οσο έπρεπε τό Εγκώμιο άν καί ή προ
σεχτικότερη έξέτασή του μπορεί νά δώσει 
τό κλειδί γιά τή λύση μερικών σολωμικών 
προβλημάτων καί πάντως μάς βοηθάει νά 
ξεκαθαρίσουμε μερικες ιδέες τού Σολω
μοΰ.

Στήν εισαγωγή τού Εγκωμίου, ό Σ ο
λωμός μιλάει γιά τις σχέσεις τού Φοσκό
λου μέ τό νησί δπου είδε τό φώς καί γιά 
τήν άγάπη του σ* αύτό. Προχωρώντας μι
λάει γιά τήν έξωτερική έμφάνιση τού Φο
σκόλου καί γιά τις πνευματικές του ικα
νότητες. ‘Ύστερα αναλύει τόν «*Όρτις» 
καί τήν «Κόμη τής Βερενίκης». Μιλάει 
κατόπιν γιά τή θητεία τού Φοσκόλου σάν 
καθηγητή στο Πανεπιστήμιο τής Παβίας 
καί υστέρα έπιμένει περισσότερο στούς 
«Τάφους», πού τούς άναλύει αισθητικά. 
’Εξετάζει κατόπιν τήν άγγλική περίοδο 
τού Φοσκόλου καί κάνει έναν πλατύ πα
ραλληλισμό τού Φοσκόλου καί τού Μπά- 
ϋρον. Μιλάει κατόπιν γιά τήν άγάπη τού 
Φοσκόλου στή Λευτεριά καί στή Δικαιο
σύνη καί καταλήγει μέ μιά θαυμάσια ά- 
ποστροφή, δπου καλεΐ τό πνεύμα τού ποι
ητή νά παρακαλέσει τόν Παντοδύναμο 
γιά τή Λευτεριά τής Ελλάδας.

Ή εντύπωση πού σχηματίζει κανείς δι
αβάζοντας σήμερα τό Έγκώμιο είναι δ- 
τι, μ' δλο πού έξακολουθοΰν οί έπιδρά- 
σεις τών γαλλικών ιδεών (τού Διαφωτι
σμού καί τού 1789), μ* δλο πού 6 πρώ
τος έπαναστατικός ένθουσιασμός τού Σο
λωμοΰ συνεχίζεται, ύπάρχουν τά πρώτα 
σημάδια ξεθυμάσματος. Οί πολιτικές έξε- 
λίξεις, τόσο στήν Ελλάδα, δσο καί στήν 
Εύρώπη, αρχίζουν νά τόν κάνουνε σκεπτι
κιστή. Ή καθημερινή του έμπειρία άπό 
τις μικρότητες καί άπό τις κακίες τών 
ανθρώπων, σπέρνει τά πρώτα σπέρματα 
τής άμφιβολίας καί τής άπογοήτευσης. 
Πιστεύει βέβαια στήν ήθικοπλαστιχή καί 
παιδαγωγική άποστολή τής Τέχνης. Είναι 
μιά πίστη πού τήν είχαν δλοι οί προεπα
ναστατικοί διανοούμενοι, άπηχώντας τό 
γαλλικό Διαφωτισμό. Ό  σκοπός κάθε άν- 
θρώπου πού πιάνει τήν πέννα, τό πινέλλο 
είτε τή σμίλη, είναι νά καταστήσει τήν 
άοετή άγαπητή, τό πάθος μισητό, τό γε
λοίο φανερό, διακήρυχνε ό Ντιντερό. Κι' 
ό Σολωμός στο Έγκώμιο ύποστηρίζει 
πώς «δποιος νομίζει πώς ό ‘Όμηρος ζω-

ό Κ. Καιροφυλα; (δημοσιεύτηκε στή Ζωή καί 
τό Εργο του Σολωμοΰ. Έ κ δ . Ωφελίμων Βι
βλίων).
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γράφισε τά πράγματα αύτά (την όργή 
του Αχιλλέα καί τό άλογοσούρσιμο του 
νεκρού του "Εκτορα) σαν άξιέπαινα καί 
άξια γιά μίμηση, θά έδειχν^ πώς έχει τό 
νου του τυφλό όπως είχε τά μάτια ό Ποι
ητής. θέλησε νά ζωγραφίσει έναν άν
θρωπο πού γεννήθηκε άπό φυσικού του 
όργίλος καί σπρωγμένος άπό έξωτερικές 
αιτίες παρεκτρέπεται σέ πράξεις, πού 
απορούννά χρησιμεύσουν στόν καθένα σάν 
μάθημα γιά νά διορθώσει τις ένοχες τά
σεις τής ψυχής του».

Καί πιο κάτω ό Σολωμός ύπογραμμί- 
ζοντας περισσότερο τον ήθικοπλαστικό 
σκοπό τής Τέχνης, άνακράζει: «Κύττα σέ 
παρακαλώ, σοβαρέ άνθρωπε, π ώ ς(...)ό  νέ
ος περπατεΐ καί συλλογίζεται δτι έχει ά- 
νάγκ άπό πολλή σπουδή, δτι μ’ αυτή πρέ
πει νά φανεί χρήσιμος στις χρείες τής πα
τρίδας. ‘Ό τι πρέπει ν' άγαπά την ’Αλή
θεια. ‘Ό τι δέν πρέπει νά κάνει τό λόγο 
δργανο κολακείας. ‘Ό τι πρέπει νά σέβε
ται την Ηθική, τη θρησκεία...». Καί πιο 
κάτω: «‘Η ποίησή του είναι τολμηρή. 
(...) Παινεύει την άρετή των άνθρώπων 
καί μαστιγώνει τά έλαττώματά τους. (...) 
Κι* ευχαριστιέται (...) στήν έκδίκηση τής 
άδικίας...».

Ό  άγώνας καί ή υπεράσπιση τής Ε 
λευθερίας, είναι μιά ιδέα διάχυτη, σ’ δλο 
τό έγκώμιο. Κι’ δταν ό Σολωμός μιλάει 
γιά τις μεταφράσεις στρατιωτικών έργων 
άπό τό Φόσκολο, γιά διαπαιδαγώγηση 
τών Ιταλών, κι* δταν ύπαινίσσεται τούς 
καταπιεστικούς, άπέναντι τών ύπόδουλων 
λαών, θεσμούς τών Εγγλέζων, κι* δταν 
παραλληλίζοντας τό Μπάϋρον μέ τό Φό
σκολο λέει πώς είχαν κι’ οί δυό τους « γεν
ναία άγάπη τής ’Ελευθερίας πού είναι 
πηγή τών πολιτικών άρετών», μιλάει τή 
γνήσια γλώσσα του Διαφωτισμού καί τού 
1789.

Ό  Σολωμός πιστεύει μαζί μέ τον Έλ- 
βέτιο πώς τά πάθη ζωοποιούν τον κόσμο, 
δταν υποστηρίζει στο ’Εγκώμιο δτι «στις 
περισσότερες ψυχές ριζώνει στά σκοτεινά 
τους βάθη ή άδράνεια. πού άφαιρεΐ γλυ
κά - γλυκά τή δραστηριότητα καί γιά νά 
μπορέσει κανείς νά χωθεί έκεΐ μέσα καί 
να τή διώξει, πρέπει μέ τό φλογερό λόγο 
νά βάλει σ’ ένέργεια όλα τά ευγενικά πά
θη».

^Οταν λέει πώς ό Οδγος Φόσκολο δι- 
ούσε γιά φήμη καί συμπληρώνει πώς δέν 
έρει άν «περιφρονώντας κανείς τή φή

μη. θά μπορούσε νά άγαπάει τήν άρετή», 
θυμίζει τούς Καλβικούς στίχους:

Έ σφάλε ν ό τήν δόξαν 
όνομάσας ματαίαν

Δίδει αυτή τά πτερά’

καί εις τον τραχύν, τον δύσκολον 
τής 'Αρετής τόν δρόμον 
τού άνθρώπου τά γόνατα 
ιδού πετάουν.

Τόσο ό Σολωμός δσο κι* ό Κάλβος άν- 
τιλαλούσαν τις ιδέες τού εύρωπαϊκού ρω- 
μαντισμού πού ήταν τότες διάχυτες στήν 
άτμόσφαιρα.

Τέλος ό Σολωμός, γνήσιος μά καί κα
θυστερημένος άντίλαλος τού γαλλικού δι
αφωτισμού, αύτοανακηρύχνεται υπερασπι
στής τής Αλήθειας καί τής Δικαιοσύνης. 
Παινεύει τό Φόσκολο πού έλεγε «τήν άλή- 
θεια άποφασιστικά. σέ κάθε περίσταση, 
ένώ άλλος θέλει νά τήν άποσιωπήσει εί
τε άπό φυσική δειλία, είτε άπό άξιοκα- 
τάκριτη άδιαφορία, είτε άπό αισχρότατο 
συμφέρον». Καί πιστεύοντας, δπως καί οί 
Γάλλοι τού Διαφωτισμού, πώς «μιά μο
νάχα άρετή ύπάρχει, ή Δικαιοσύνη» 
(Ντιντερό) βάζει υποθετικά στο στόμα 
τού έτοιμοθάνατου Φοσκόλου ένα όλό- 
κληρο έγκώμιο τής Δικαιοσύνης.

Μά είπαμε, τά ταραγμένα χρόνια πού 
πέρασαν καί τά πράγματα πού είδαν τά 
μάτια του, μαράνανε τόν πρώτο του ήθι̂ - 
κό ιδεαλισμό. Ποιά νά ?τανε αύτά τά 
πράγματα; Πρώτα-πρώτα η έξέλιξη τής 
Γαλλικής ’Επανάστασης. Είχε ξεκινήσει 
σά μιά κοσμογονική διαμαρτυρία έναντί- 
ον τής άδικίας καί «ή μανία τού μακελει
ού έγινε γΓ αυτήν χορός», λέει στο Έ γ 
κώμιο. "Υστερα ή Ελληνική Επανάστα
ση, πού τήν είχε πριν τρία χρόνια τρα
γουδήσει ό Σολωμός, σάν τιμωρό τής ά
δικίας, κειτότανε κΓ αύτή έκείνη τή στιγ
μή ικαταματωμένη άπό τήν έμφύλια δια
μάχη κι αύτή πού ύψωνε τό άντάρτικο 
κεφάλι της έναντίον τών βασιλιάδων τής 
Εύρώπης έκλιπαροΰσε τώρα άπό τήν Εύ- 
ρώπη ένα βασιλιά γιά τόν έαυτό της. Τά 
πράγματα βέβαια δέν ήτανε έτσι άπλά, 
μά ποιος ιδεαλιστής μπορούσε νά τά ίδεϊ 
διαφορετικά; Δέ θά πρέπει ίσως νά πα
ραγνωρίσουμε καί τήν άτομική καί οικο
γενειακή κατάσταση τού Σολωμοΰ έκείνη 
τή στιγμή. Λίγα χρόνια πρίν. είχε περι- 
πλακεΐ, δταν ήταν άκόμη άνήλικος. σέ 
μιά κληρονομική δύκη μέ τόν έτεροθαλή 
άδελφό του, τό Ρομπέρτο. Καί μέ τόν άλ
λο του, τόν άμφιθαλή άδελφό Δημήτρη, 
οι σχέσεις του δέν ήτανε καθόλου καλές. 
«‘Όταν πρόκειται γιά τήν παραμικρή του 
άνάγκη, κάνει (Ό  Δημήτρης) μέ τή με
γαλύτερη ευκολία πώς δέν καταλαβαίνει 
καθόλου δτι δέν θέλω νά χω κουβέντες 
μαζί του», γράφει τόν ίδιο άπάνω -ικάτω 
καιρό στο Γ. Δέ—  Ρώσση, ό Σολωμός.* 
"Υστερα τά άλλα άτομικά του περιστατι

<■ > Άγγλοελληνική Επιθεώρηση, 5 )1 0 4 9 . 
Ά ριθ . Έ ,τιοτ. 0.
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κά, ή αυτοκτονία της φίλης του Μαρίας 
Ποτπαγεωργοπούλου, συνέπεια της έγκα- 
τάλειψής της άπό τόν άχθρωπο πού 
άγαποΰσεκ ή άδικία τέλος πού έβλε
πε να βασιλεύει παντού, δλα αυτά δέν 
μπορεί παρά νά του ’βάλαν μέσα του έ- 
ρωτήματα. Κα'ι άσφαλώς έννοεϊ τόν έαυτό 
του καί όχι τό Φόσκολο —ή τουλάχιστο δ- 
πως καί τό Φόσκολο— άπομονωμένο, σέ 
αίώνια διάσταση μέ τήν κοινωνία δταν λέ
ει: «Αύτός καί ό κόσμος μέ τόν όποιο 
βρισκότανε σέ σύγκρουση ήταν (...) δυό 
παράλληλες γραμμές πού (...) δέν θά συναν
τιόντανε ποτέ». * Έ χ ει μεγάλη δόση ά- 
παισιοδοξίας αυτή ή φράση. Μά πώς νά 
μην έχει δταν ό Σολωαός τρομάζει βλέ
ποντας πώς ό κόσμος είναι «μιά σύγκρου
ση συμφερόντων, Ιδεών καί σπαθιών» κι* 
δταν τά ίδεαλιστικά του μάτια θεωρούν 
πώς «ή αύθαιρεσία τών Ιδεών είναι μητέ
ρα τής άναρχίας»; Αυτός ό έπίγονος τών 
Διαφωτιστών πού πίστευε πώς ό λόγος 
«θά πρεπε νά Ισορροπεί τήν έξουσία έ- 
κείνων πού κυβερνάνε μέ τις γνώμες έ- 
κείνων πού ύπακούνε», διαπίστωνε πώς αύ- 
τός ό λόγος όδηγοΰσε σέ ένα σωρό πα-

(* ) Αι»τή άλλωστε είναι καί μιά άπό τ ι; 
βασικότερε; δοξασίες χαί ή ουσία του ρομαν
τισμού.

ραλογισμούς**.
Παρ’ δλη αυτή τήν άπαισιοδοξία πού 

ξεπηδάει άπό τό Εγκώμιο, ή πίστη τού 
Σολωμοΰ στήν άτοστολή της Ποίησης καί 
γενικότερα τής Τέχνης, παραμένει Αναλ
λοίωτη κι* ώς ένα σημείο βγαίνει ένισχυ- 
•μένη, δταν βλέπει τόν ποιητή σάν όδηγό 
μέσα σέ μιά παραστρατημένη καί παρα
ζαλισμένη καί παραλογισμένη άνθρωπό- 
ττητα, νά γίνεται κήρυκας καί διαφεντευ- 
τής τής ’Αλήθειας, τής Λευτεριάς, τής Δι
καιοσύνης καί τής ’Αρετής, κι* δταν βλέ
πει νά γίνεται έκδικητής τής άδικίας καί 
μαστιγωτής της κακίας.

Κι’ αυτό, πλάϊ στά άλλα προσόντα τού 
Εγκωμίου, τή λογοτεχνική δύναμη, τά 
ρητορικά σχήματα, τήν παραστατικότητα 
τών εΙκόνων, δέν είναι τό μικρότερο.

(**  ) Είναι αλήθεια π ώ ; ό Σολωμό; δέ χρη
σιμοποιεί στο κείμενό του τόν υρο ragione 
( =  Λόγο;, λογικό), άλλα τόν 6ρον p ar ο la 
( =  λόγο;, λέξη) δταν λέει: «Νόμιζα πώς ή 
χρήση του λόγου (p a ro la ) θά ’πρεπε νά Ι
σορροπεί κτλ.». Πιστεύω ιοστόσο πώς αυτή εί
ναι ή πραγματική έννοια τής φράσης.

Ή  χρησιμοποίηση αύτου του δρου δικαιολο
γεί τή σκέψη δτι τήν έννοια του λόγου τήν έ
χει ό Σολωμός άπό τήν ελληνική του μόρφωση.

Τ . Γ . Ή  «Επιθεώρηση Τέχνης» δίνει σέ νέα μετάφραση, τά κυριότερα άποσπάσμα- 
τα άτό τό Έγκιόμιο. Πιστεύει πώς μιά ολοκληρωμένη καί υπεύθυνη μετάφραση τής ’Ι
ταλική; παραγωγή; του Σολωμοΰ, είναι αναγκαία γιά τήν πληρέστερη κατανόησή του.

Ό  αότοκράτωρ λαός είναι ολο: ο! κάτοικοι του βασιλείου 
εξαίρεσή Θρησκείας και διαλέκτου, Έλληνες, ’Αλβανοί, Βλάχοι, 
Τούρκοι καί κάθε άλλο είδος γενεάς.

(Ρήγα: «Πολιτική Λιοίκησις», άρθρ. 7 ) .

τούτου χωρίς 
’Αρμένηδες,

01 "Ελληνες δέν Ανακατώνονται εις τήν διοίκησιν τών άλλων εθνών” άλλ* 
οϋτε είναι εις αυτούς δυνατόν νά ανακατωθούν άλλα εις τήν έ δικήν των...

(Ρήγα: «Πολιτική Λιοίκησις», άρθρ. 1 1 9 ) .
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ΕΓΚΩΜΙΟ ΣΤΟΝ ΟΥΓΟ ΦΟΣΚΟΛΟ
( Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ  A Τ  Λ )

Τού Λ ΙΟ Χ Τ Σ ΙΟ Τ  ΣΟΛΩΜ ΟΤ

Βραχύ το ταςίδι, κοπιαστικοί οί δρόμοι, άδέβαιο τό τέρμα τής ζωής, ώ άγα- 
πητοί προσκυνητές, πού σταθήκατε ευγενικοί ν’ ακούσετε. Καί καθένας σέρνει το 
φορτίο του στή δύσκολη πορεία οπού τον σπρώχνει ή διάνοια καί ή καρδιά, κι’ 
ούτε παύουν να χτυπούν τα μακρυνά φτερά τής ελπίδας κι’ ούτε Ανεβαίνει τή δύσκο
λη ανηφόρα μετρώντας τά βήματά του, επειδή πέφτουν άλλοι γύρω του. Σαν πληρο- 
•φορηθεΐ κανείς την πτώση των υπέροχων πνευμάτων, πού πήραν περισσότερο άπό κεί
νο τό θείο φώς. πού διαπερνάει θαυμαστά δλη την Πλάση, μένει σκεφτικός καί ανά
λογα μέ τή φυσική του κλίση, είτε νιώθει ικανοποιημένο τόν κρυφό του φθόνο, είτε 
νιώθει κατάπληξη, είτε νιώθει νά κατασιγάζει τελικά ή εχθρητα. είτε ή γενναία 
οδύνη τον σπρώχνει νά χτυπάει παλάμη μέ παλάμη, βλέποντας νά λιγοστεύει κατά 
Ιναν, ο μικρότατος αριθμός έκείνων, πού λές καί γεννηθήκανε γιά νά μετριάσουν 
τις άπειρες αίτιες τής ανθρώπινης αθλιότητας. Κ ι αύτό θά κάμουνε Εκείνοι οί καλοί 
πού, ρίχνοντας τά μάτια πάνω στά χαρτιά, πού φτάνουνε γιομάτα μέ τις καθημερι
νές είδησες τού κόσμου, θά διαβάσουν: ΙΙέθανε ό Ούγος Φό-σκολος». Ούτε μπορούσε
τούτο τό νησάκι, πού χει γιά τούς ξένους όνομα γιομάτο ευγένεια, καί πού χε τή 
δόξα νά τόν δει νά γεννιέται μέσ' στον κόρφο του, νά σταθεί επονείδιστα ασυγκί
νητο στήν αναγγελία τού θανάτου εκείνου, πού ό αντίλαλός του, όπως καί τής ζωής 
του. θά αντηχήσει σέ κάθε τόπο, ευτυχισμένο γιά τόν πολιτισμό του, ένώ όλες οί 
Άκαόημίες τής Ιταλίας θ’ Ανοίξουν διάπλατα τις πόρτες τους γιά νά τόν παινέσουνε 
καί νά τον κλάψουνε, κι ένώ το άνθος τής ευρωπαϊκής σοφίας θά θρηνήσει, κοιμισμέ
νο·/ γιά πάντα, τον άνθρωπο πού άφισε αιώνια σημάδια στο πέρασμά του... Σ’ εκείνο 
τό τραγούδι πού, κάτω από τον πέπλο τού Αρχαίου μύθου, άφίνει νά όιαφα/εΐ πώς ό 
υψηλότατος σκοπός του είναι νά Εξευγενίσει τό ανθρώπινο γένος, πίστεψε ό μεγαλό
ψυχος πώς θά ’δείχνε τόν έαυτό του ξένο άπό τό διάκοσμο τού αντικειμένου του, άν. 
πριν από τήν κοιλάδα τού Μπελλοσγκουάρντο, όπου ανάμεσα στά κυπαρίσσια της 
καλοΰσε τόν Κανόοα στή λατρεία των Χαρίτων, οέν έστρεφε στήν Πατρίδα το χαι-
>3717 :ηρ».ο νευηα:

Χαϊοε, γλυκέιά μου Ζάκυ·/θο! Μέσ’ τού Λδρία τές όχθες
τών έφεστίων μου Θεών, εκεί πού οί πρόγονοί μου
στον τάφον αναπαύονται θά δόσω τό τραγούδι
καί τά ψυχρά μου κόκκαλα κ’ έσέ τούς στοχασμούς μου.

I ιατι σ αυτές τες Χαριτες οεν ομίλει με σεοας 
έκειός πού τήν πατρίδα του τολμά ν’ Αλησμονήσει.*

.... Ή φύση τού κλείσε τήν αθάνατη ψυχή σ' ενα άπο εκείνα τά κορμιά, πού δέ 
μπορούσες νά συναντήσεις στό δρόμο, δίχως νά νιώσεις νά κεντρίζεσαι ζωηρά νά μά
θεις κάτι γι αυτόν πού περνούσε άπό μπροστά του. Πιστεύω πώς σέ πολλούς έδώ στή 
Ζάκυνθο, θά τριγυρνάει ώς τά τώρα στή σκέψη, το πώς εκείνος, σέ τρυφερή Ακόμα 
ήλικία, σταματούσε τά μάτια τών Αλλων μέ τή'/ τολμηρότητα τής φυσιογνωμίας του, 
πού γινότανε πιο χτυπητή, άπο τις δυνατές άστραψιές τών γαλάζιων ματιών του, μέ 
τήν ευστροφία τών λόγων του, πού πρόφερε ύψηλότονα, μέ τή γρηγοράδα τών βη
μάτων του, πράγμα άπό τό όποιο ό όχλος, άλλοίθωρος στις κρίσεις του. συνηθίζει

ι * )  Μετάφρ. Στέφ. Μαρτζοίκη.
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σχεδόν πάντα νά συμπεραίνει τήν τρέλλα, σάμπως ν’ άπ^δείχνει υψηλή φρόνηση 
οποίος περπατάει αργά. Πίταν. στόν ανώτατο βαθμό προικισμένο; καί ;ιέ τά δυό 
πράγματα, πού άναγνωρίζουνται πώς είναι άναγκαΐα για τήν ύπέρτατη επιτυχία 
άπό τό μεγαλείο δηλαδή τοΰ πνεύματο; καί άπό τήν Ιπίμονη σπουδή. “Εμπαινε στα 
μαγαζιά τών τεχνιτών, στεκότανε προσεχτικός, ρωτούσε τό για*τί ολους εκείνους με 
τούς οποίους συνομιλούσε, παρατηρούσε φυσιογνωμίες καί άντικείμενα, κι αυτό τό 
κάνε σπρωγμένος άπό τή Φύση, μια καί δέν ήξερε άκόμα τή συνήθεια τού Σωκράτη.

ποικιλία τών πραγμάτων πού μάς ήρθαν, άπό τή βαθύτητα μέ τήν όποια άποτυπώθη- 
καν. άπό τήν τάξη μέ τήν όποια ταξινομήθηκαν, άπό τό στόχο πού σημάδεψαν...

Μά για να περιοριστώ μονάχα στα συνθέματα πού είναι αντάξια τής διάνοιάς 
του. άφίνοντας τά άλλα, πού ώστόσο θά ήταν έπαινος γιά άλλους, θά πώ. Ιίρώτα - 
πρώτα όμως, θυμόσαστε, ώ ακροατές, πώς τρέχει ό Λχιλλέας, στήν πρώτη Ραψω-| 
τού ΙΙοιητή*. μέ τό σπαθί στό χέρι καί πώς τό τραβάει άπό το μεγάλο τό φυκάρι του. 
γιά νά Ιδιαπεράσει τον Ά τρείοη; θυμόσαστε, πώς ό ίδιος ό 'Λχιλλέας, δυό Ραψω
δίες πριν άπό τό τέλος αυτής τής ψηλής Τραγωδίας, κεντάει μέ τό μαστίγιο τά άλο
γα, άνεβασμένος πάνω στό άρμα όπου έχει δεμένον τό σκοτωμένου άντρα τής Άντρο- 
μάχης;

Οποιος θά πίστευε πώς αυτά τά πράγματα θέλησε νά τά δείξει ό Ομηρας 
σάν άξια γιά έπαινο κι ότι τά πρόσφερε γιά μίμηση στους άλλους, θά ’δείχνε πώς έχει 
τό πνεύμα όπως είχε τά μάτια ό ποιητής. Απλώς θέλησε νά ζωγραφίσει έναν άνθρ 
πο, πού γεννήθηκε άπό τή φύση του οργίλος, καί σπρωγμένος άπό εξωτερικές αιτίες 
παρεκτρέπεται σέ πράξεις, άπό τις όποιες μπορεί καθένας νά διδαχτεί γιά νά Slop 
θώσει τις κακές ψυχικές του κλίσεις. Καί γιά νά πετύχει αυτό τό πράγμα πιο άπ 
τελεσματικά, δέν παρουσιάζει έναν άνθρωπο μέτριο, άλλά τβν πιο γενναίο, τόν πιο 
εύγλωττο άπ' όσους είχε τό στράτευμα. Μού φαίνεται πώς μέ παρόμοιους σκοπού: 
εσυνθεσε καί ό Ούγος Φόσκολος τόν Οοτις.* Βλέπει κανείς κ' εδώ έναν νέο. γιά τόν 
όποιον ή φύση έβαλε κάθε φροντίδα, καί οί άρετές πού δείχνει, στέκονται καθαρέ 
μέσ' στήν καρδιά του καί θά μπορούσανε νά μείνουν πάντα τέτοιες, άν δέν τόν πίεζε 
σκληρά ό κόσμος κι έτσι τόν κυριαρχεί ένα πάθος, τρομερό σάν τό θάνατο, ώσπου, 
πέφτοντας συνεχώς άπό μιαν άθλια σέ άλλη αθλιότερη κατάσταση, χάνει τά λογι
κά του καί ρίχνει κατά γής μέ τά ίδια του τά χέρια τό φορτίο τής ζωής, τό θείο 
δώρο, πού οφείλει ό άνθρωπος νά διατηρεί, ίσαμε πού νά θελήσει νά τού 'τό ξαναπά- 
ρει Εκείνος πού τού τό δοσε. Αυσ'τυχέστατος νέος! Ά φισε τό τέλος του, σάν ένο 
αξιοδάκρυτο παράδειγμα τρόμου, καί *τίς άρετές του παράδειγμα γιά μίμηση. Εχε
τε διαβάσει πόσο τόν κυριαρχούσαν ή άγάπη τής πατρίδας του, ή ευσπλαχνία γιά τα 
φτωχό, ό σεβασμός γιά τούς μεγάλους ανθρώπους καί γιά τούς δικούς του γονιούς; 
ή ευσέβεια γιά τά ιερά κείμενα, πού τά διαβάζει άκόμα καί λίγες στιγμές πριν πε- 
θάνει καί β ύψιστός θαυμασμός γιά τήν ομορφιά τής Ιΐλάσης. "Ολα αυτά είναι αισθή
ματα πού είχε ό Ούγος Φόσκολος μέσα στή ψυχή του καί γι αύτό τά χρωμάτισ 
θεομά...

"Ας χρωστούν ώστόσο χάρη οί Ιταλοί c  αυτόν τόν νέο, πού ςεκουρέλιασε Εκεί
να τα μέσα, τά οποία παίρνει σάν τεκμήρια ή κούφια ηλιθιότητα, γιά νά καταλάβει 
τή δύσκολη Καθέορα τής αληθινής καί καρπερής Σοφίας. Λυτής τής Σοφίας, κύ
ριοι, πού έκείνος ύπήρςε γνώμονας όταν, μονάζοντας παντού γιά τήν άςία του 
προσκλήθηκε νά δι’δάςει άνώτερη φιλολογία στήν Παβία, τή στιγμή πού οί τελεί 
ταίοι πού διοάςανε έκεί ήταν ό Βίλλα, ό Τσερέττι καί ό Βιτσέντσο Μόντι.

(* )  Τοΰ Όμηρου.
( #*)  Μυθιστόρημα τοΰ Φόσκολου: <Τά -ελευταία γράμματα τοΰ Τακο>6ου Ορτις»

356



Ανέβηκε στην έδρα μέ μιαν ομιλία για τήν Καταγωγή καί την ’Αποστολή 
"ή? τέχνης τοΰ Λόγου, συντροφιά μ έναν έπικίνδυνο φίλο, για τβν δποΐο μερικοί 
συνηθίζουν να κορδώνονται όταν έμφανίζουνται, θέλω νά πώ μέ τή φήμη τοΰ εύ- 
γλωττου Ανθρώπου. Ξέρω πώς ό Δημοσθένης φοβόταν όταν άρχιζε. Ξέρω πώς φο
βόταν καί ό Μάρκος Τούλλιος.* Δέν ξέρο) αν β Ούγος Ψόσκολος φοβήθηκε. Μα κι" 
άν ήταν έτσι, έκρυψε το φόβο φυλακισμένο στην καρδιά του, καί τίποτα δέ φάνηκε 
στβ πρόσιοπό του, καί ανάλαφρος άπβ τήν τίμια σιγουριά, άρχισε. Ήταν ώραΐο νά 
βλέπει κανείς μιαν άουλα ατέλειωτα μεγάλη, κατάμεστη άπο άνθρώπους κάθε ηλι
κίας. κάθε βαθμού, κάθε τάςης, νά στέκουντχι σιωπηλοί, σάμπως ή ζωή νά τανε 
άφωνη εκεί μέσα. Ή ταν ώραΐο νά διακρίνει κανείς 'εκείνους τους σοφούς μέ τις 
τόγιες. πού τοΰ ήτανε πατεράδες στα χρόνια, μαζί με δυβ χιλιάδες σπουδαστές, 
νά εντείνουνε τήν προσοχή τους στον ομιλητή. Κ ι’ ήταν άκόμα πιο ώραΐο νά ακούει 
κανείς, ύστερα άπβ δυο ώρες, τις κραυγές τής επιδοκιμασίας καί τά παλαμάκια 
πού χτυπούσε τβ άτέλειωτο πλήθος, πού βρμοΰσε έξω άπβ τις πόρτες κι έδημιουρ- 
γοΰσε στούς δρόμους καινούριο θέατρο επιδοκιμασιών. Ά π ’ αυτά ξέκοβε β Ούγος, 
δακρύζοντας άπβ τρυφερότητα καί γυρνοΰσε σπίτι του, όπου έφτανε τβ άπόμακρο 
βουητό τοΰ αναταραγμένου πλήθους. Λυτή μας ή φύση, πού θεληματικά πλανεύε
ται. καί πού λαχταράει φλογερά νά κάνουν γιά χατήρι μας όλοι οί άνθριοποι τβ 
ίδιο, ακόμα κι’ όταν έχουν Αντίθετο συμφέρο, σάν βλέπει νά ’ρχονται σ’ αυτήν 
οί αυθόρμητες επευφημίες ένβς βλόκληρου λαού, δέν έχει τή δύναμη νά άντιστα- 
θεΐ. καί μένει δυνατά ταραγμένη, πληρώνοντας έτσι ένα φόρο στήν ?δια τήν «α
δυναμία της. κατά τήν ίδια τήν πράξη τοΰ δοξάσματός της. Καί β Ούγος πού λα
χταρούσε φήμη, άφινόταν στή χαρά μέ τήν ίδια ήδονή μέ τήν βποία δημιουργούσε, 
κι’ ούτε επιχειρούσε κάν νά τβ κρύψει. Κ Γ ούτε ξέρω άν καταφρονώντας κανείς 
τή φήμη, θά μπορούσε νά αγαπάει πολύ τήν άρετή. Γιατί άν κάποιος, νιώθοντας 
διαφορετικά χιστήμχτχ μέσα του, δειχτεί δύσκολος νά τβ καταλάβει αυτό, έγώ θά 
τού μιλούσα μέ τούτη έδώ τήν έννοια: Κύττα σέ παρακαλώ, σοβαρέ άνθρωπε, τήν 
ώρα πού ό Ούγος είχε βρεγμένο τβ πρόσιοπο άπβ τά δάκρυα τής χαράς, πώς ό 
νεαρός πού τβν άκουγε περπατάει στοχαστικά καί σκέφτεται άν κάνει γιά τήν 
ωφέλιμη λογοτεχνία. Σκέφτεται πώς χρειάζεται πολλή σπουδή. ΙΙώς οφείλει νά 
προνοήσει μ’ αυτή γιά τις άνάγκες τής πατρίδας του. ΙΙώς δφείλει νά αγαπάει 
τβ Αληθές. ΙΙώς δέν μπορεί νά κάνει τβ λόγο όργανο κολακείας. ΙΙώς οφείλει νά 
σέβεται τήν ’Ηθική καί τή θρησκεία. ΙΙώς οφείλει νά γίνεται πάντοτε καλύτε
ρος. έτσι πού ή ωφέλεια τής πολιτείας καί ή δική του ή δόξα νά είναι ένα καί 
τβ αυτό. Τέτοια σκέφτεται, καί φλογίζεται κιόλας β γεινναΐος στβν αγώνα πού τού 
δείχνει β δάσκαλος καί τβν άρχίζει κιόλας μέ τήν Ιλπίδα πώς θά τβν έχει άντί-

Πρωταρχικβ χαρακτηριστικό αυτού τού τραγουδιού* μάς παρουσιάζεται ή βα
θύτητα καί ή τόλμη καί τβ ένα βοηθάει τβ άλλο καί φτάνουν κάποια στιγμή τβ 
υπέροχο. Καί περιορίζει σέ ελάχιστη έκταση πολλές μορφές, όχι όπως κάνει β 
Ομηρος, αλλά όπως κάνει β Δάντε, διαδικασία πού, άν θά ζημίωνε τήν Ιπική 

ποίηση, όπου άφηγεΐται κανείς, ωφελεί τήν λυρική όπου τραγουδάει αρπαγμένος 
άπβ δυνατό οίστρο καί δέν έχει καιρό γιά χάσιμο. Μά ή φύση του φαίνεται στις 
μεταφορές πού κάνει συχνά, καί πού υπερβαίνουν πάντοτε τις ένδιάμεσες ιδέες, ά- 
φήνοντάς τες στούς αναγνώστες. Τ ις μεταφορές τις σχηματίζει κατά τβν τρόπο τών 
Ελλήνων καί τών Ρωμαίων καί τών ’Ιταλών τού 14ου αιώνα, μέ ανάλαφρες γλωσ-

<*> Ό  Κκκέροη·.
Μιλάει γιά τους «Τάφους».
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χνες καί ιστορικά γεγονότα. Εγκωμιάζει τήν αρετή των άνθρώπων, καί μαστι
γώνει τά ελαττώματα του:. Τρέχει εκεί δπου βλέπει ευγένεια καί υψηλότητα καί 
για να φωτίσει τήν έποχή μα;, προστρέχει σέ λησμονημένες Ιποχέ; καί κάνει νά 
κινούνται, νά μιλούν καί νά ενεργούν πρόσωπα, πού μόνο στό άκουσμα τού όνόμα-| 
τό; του; νιώθεις νά σέ κυριεύει σεβασμό;. Καί ευφραίνεται άπό τόν ποιητικό έν-
θουσιασμό πού σέρνει τή θάλασσα καί την κόλαση στην Ίκδίκηση τή ; άοικία; 
ά'ξιοποιώντα; τήν παράδοση γιά τά δπλα τού Άχιλλέα. Έρεύν

? *
ύνησε καί θά ίδεΐ;.

γιατί γιά νά τά πεϊ κάνει; δλα θά χρειαζόταν πολύ; κόπος.
ί2στόσο οι πολλοί πού έμεναν σιωπηλοί, παραζαλισμένοι από τό νέο, δταν 

τού; κατατόπισαν οί λίγοι, άρχισαν νά σηκώνουν θόρυβο, μ’ δλο πού γ ι’ αυτού;

οι φράσεις, μά δχι εκείνες πού είναι κοινέ; σέ δλου;, αλλά έκεΐνε; πού έκανε αύ-Ι 
τό;, φάνηκε καθαρά πώς καθένα; από τή θέση του, βοηθούσαν 6 ένα; τόν άλλο, 
γιά ν’ άποσπάσουν τό υψηλό μυστικό. Μά τό μόνο πού καταφέρνανε ήταν νά αύ-| 
ξαίνουν τή δική τους δόξα, δίνοντας ευκαιρία γιά συγκρίσεις καί ούτε ή φύση 
θά συγχωρούσε νά γίνει άλλοιώ;. Ή  διάνοια τού Ούγου προχωρούσε άπό τήν άντί- 
ληψη τή; τέχνη; του, πρό; έκεΐνα τά εξωτερικά φανερώματα τής σκέψης, με τά 
όποια συνηθίζει νά έκδηλώνεται καί κατά συνέπεια γεννήθηκαν καί μεγάλωσαν ί 
φυσιολογικά μαζί του. Ένώ άντίθετα τό μυαλό τών μιμητών του, κάνοντας σκάλα 
αύτέ; τ ί ; μορφές, έλπιζε πώς θ’ ανέβει μ’ αυτές στή διανοητική δυναμικότητα έ- 
νός άλλου, πού ό εξωτερικό; του τύπο; λέγεται ύφος, στή συγγραφική τέχνη. . .

Ό  Ούγο; είδε τού; «Τάφου;» πολιτικά κι’ έχει γιά σκοπό νά ζωογονήσει τήν 
άμιλλα τών ’Ιταλών, μέ παραδείγματα λαών πού τιμούν τή μνήμη καί τού; τάφους 
τών μεγάλων ανθρώπων. Κ ι’ από κείνου; τού; στίχου; του ήχεΐ μιά χορδή πού σού 
λέει: πρόσκαιρα τά πλάσματα τή; γ ή ;, μήν πάρει; δμω; τή συνήθεια νά ξοδεύεις 
τον καιρό σου σέ μάταιου; θρήνους, βιάσου άντίθετα νά τόν κάνεις πράξη σέ ωφέ
λιμα γιά τήν πατρίδα πράγματα. νΕτσι κι’ έτσι, εκείνοι πού δέν άποβλέπουν σέ 
μιάν αλήθεια θρησκευτική, πολιτική, φυσική καί ακόμα γράφουν κακά, δέν είναι 
ανεκτοί καί δέν είναι καλό οί οργανωμένε; Πολιτείες, νά ’χουν στού; δρόμου; τους 
άπο δαύτους μέ τού; οποίου; φράζουν αύτού; τού; δρόμου; οί άχρηστοι, 
οί πληχτικοί καί οί γελοίοι, θά ’ταν καλύτερο νά τού; δείχνουν περι
φρόνηση. διώχνοντας του; μέ τ ί; σφυριξιέ; καί δχι μέ λουλούδια, οπω; ήθελε νά 
γίνεται στή Δημοκρατία του γιά τού; αληθινού; ποιητές εκείνο; ό πράο; σοφό;.

Μέ τόν τρόπο αυτό, οπω; είπα ήδη, βοηθούσε ό Ούγο; Φόσκολο; τόν πολίτΐΗ 
σμό τή ; πάρα πολύ πολιτισμένη; ’Ιταλία;, μέ το νά λέει πρό παντός άποφασιστι- 
κά τήν αλήθεια σε κάθε περίσταση, τή στιγμή πού άλλοι θέλουν νά τήν άποσι 
πουν, είτε άπό φυσική δειλία, είτε άπό άξιοκατάκριτη αδιαφορία, είτε άπό αί-
ωχρότατη συμφεροντολογία. ΙΥ  αύτό, κυριεμένος εκείνος άπό ωραίο ζήλο, όταν εί

δε τήν Ιταλία να στραβοπατάει καί να πατάει σέ δχι ίσιο δρόμο, τήν άρχισε στις 
κατηγορίες καί τις αγριοφωνάρες, κατά τήν ίδια έννοια πού ό πατέρας τιμωράε 
το παιδί γιά τό λάθος του...

Με τόν ίδιο τρόπο ό Πετράρχης, ό Βοκάκιος, ό Άρίοστος, κατακρίνανε τί: 
Πατρίδες τους καί περισσότερο άπ’ δλους, ό πιο μεγάλος απ’ βλους τους, στήν ψυ
χή του οποίου κάθησε ή οργή, λειτουργός τής Δικαιοσύνης, όταν κραύγαζε στήν 
Ιταλία:

Δούλα (τής είπε) καί τής οδύνης άσυλο,
/ /Οκαραοι Οιχως καπετάνιο σε μεγάλη τρικυμία.

δχι έπαρχιώτισσα, παρά μπορντέλλο!*

( * )  Δάντη, Καθαρτήριο, Ε '  76— 78.
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Ό  Φόσκολος άπόβλεπε πάντα μέ τή σκέψη, μέ τή φωνή, μέ τό έργο, στό συμ- 
φέρο τής 'Ιταλίας, καί τήν άγκατάλειψε μονάχα βταν είδε πώς οί τολμηρές άρετές 
του ήταν δυνατό νά τοΰ φέρουν βεβαιάτατον όλεθρο. Κ ι’ έκαμε καλά. Γιατί έκεϊ, 
μαζί μέ τήν δόξα των τεχνών περπατούσε ανακατωμένη καί ή ντροπή τής δου
λείας. ΤΗταν λοιπόν δίκαιο νά φύγει άπό ’κεΐ καί νά πάει στούς Εγγλέζους, αν
θρώπους πραγματικά ένδοξους, στις Τέχνες, στή Σοφία καί στά "Αρματα καί άρ- 
κετά ευτυχισμένους εξ αιτίας των πολιτικών τους θεσμών. Μά γιά νά μή γεννη
θεί καμμιά άμφιβολία άπό το λόγο μου, θέλω κάθε ακροατής, ευμενής είτε μή, 
νά ναι σίγουρας πώς έγώ Ιννοοΰσα <έκείνους τούς θεσμούς μέ τούς οποίους κυβερ
νούνε αυτοί τόν έαυτό το υ ς .. .

Μοιάζανε λοιπόν αυτοί οί όυό *  (**) (···) στήν ταχύτητα τής φήμης τους, στό ύφος τών 
φλογερών τους διανοιών, στή δύναμη τού θάρρους τους, στήν γεναία άγάπη πού 
είχανε γ ι’ αυτή τή Λευτεριά, πού είναι πηγή τών αρετών τού πολίτη, στήν αυθόρ
μητη, απροσδόκητη, ασυγκράτητη καί σχεδόν υπερφυσική πληρότητα ευγλωττίας, 
στήν ευφυΐα μέ τήν οποία ριχτήκανε καί γελοιοποιήσανε τά κολοκυθοκέφαλα τών 
φουσκωμένων σοσολογιώτατων, στον τρόπο πού κηρύξανε, χωρίς νά λογαριάσουνε 
κινδύνους, τις αναγκαίες αλήθειες, είτε στά γράμματα, είτε στήν πολιτική, έτσι πού 
ό ένας νά γίνει κακός στήν ’Ιταλία κΓ ό άλλος στήν ’Αγγλία. Μέ λίγα λόγια, σ’ 
δλα οσα μπορούν νά κάνουν τόν άνθρωπο νά τόν σέβεται καί νά τόν φοβάται ό κό
σμος, πρός δικό του οφελος. Τέλος μοιάζανε (άχ οδυνηρότατη όμοιότητα!) γιατί 
είχανε τελευταίο άσυλο στήν ίδια γ ή .* Γ Γ  αυτή τήν τελευταία όμοιότητα πρέπει νά 
’ναι θλιμμένοι δλοι οί δικοί μας. Ό  "Αγγλος ποιητής αναπαύεται στή γή τών πα
τέρων του. Ό  "Ελληνας δχι. Μού φτάνει όμως έμένανε τό δτι άνάφερα αύτό τό πρά
μα στήν ευγενική σας συνάθροιση καί πού νομίζω πώς άγγιξα σέ πολλούς τή μυ
στική τους σκέψη. Δέ θά νομίσετε τάχα πώς θά τόν ξαναποχτήσετε τή μέρα πού 
θά τόν κάνετε νά ξαναγυρίσει στήν Πατρίδα του, ξανασκίζοντας τά ίδια νερά πού 
έσκισε ό Μπάύρον γιά νά πάει στή δική του;* θά παρηγορήστε τήν ψυχή του ε
σείς, Σεβαστέ ΙΙανιερώτατε, διαβάζοντας κΓ άλλη μίαν ευχή, πάνου σ' έκεΐνα τά 
κόκκαλα, πού κάποτε, σκεπασμένα μέ τις παιδικές τους σάρκες βαφτιστήκανε σ’ 
αυτό τον οίκο τού θεού. Καί δέ θά μού κακοφανεΐ καθόλου, μ’ αντίθετα ή χαρά 
μου θά ’ναι μεγάλη, αν τήν ήμέρα έκείνη, μιλήσει επιδέξια κάποιος άλλος πάνου σ' 
αύτά γιά τή διάνοιά του καί γιά τις άρετές του. . .

Καί προχωρούσε ή Ιταλική μετάφραση τού ’Ομήρου, άπό τήν οποίαν άφισε 
έννηά Ραψωδίες, καί έπεξεργαζότανε τό ποίημα τού Ωκεανού, τού 'Αλκαίου καί άλ
λα πού άνάμεσά τους βρισκότανε αλλοίμονο! καί ό Ύμνος τής Δυστυχίας πού μάς 
είχε ύποσχεθεΐ! Γιατί έκείνη ή Διάνοια, πού τόσα είδε κΓ ένιωσε, στις περιπλανή
σεις της στ’ ανθρώπινα συμβεβηκότα, σταθμίζοντας τις αιτίες καί τά έπιτεύγματα, 
θά βρήκε άναγκαΐο νά ζωγραφίσει μερικούς άπό κείνους τούς μεγάλους θνητούς

τις δυστυχίες καί τό κοκκίνισμα τού προσώπου άπό τήν '/τροπή τής ζητιανιάς. Μ’ 
άν ένα πλάσμα μπορούσε νά βυθίσει τό βλέμμα έκεΐ πού άναπαύεται τό μέλλον καί 
νά μού 'λεγε πώς ήταν γραμμένο στον Ούγο νά τούς μοιάσει άκόμα καί σ’ αύτό, 
ευχαριστώ πολύ καί θερμά τό θάνατο, πού μάς τόν π ή ρ ε !. . .

( * )  Ό  Φόσκολος καί ό Μπάϋοον.
( * * )  Ό  Φόσκολος πέθανε καί. τάφηκε στην *Αγγία. Ό  νεκρός του Βύρωνα μεταίΓερ 

βήκε έπίση; ίκεξ. _ _ _ .  , Μ _ *
( · · · )  Ό  Σολωμός υποβάλλει τή σκέψη τ ή ; μετακομιδή; τών ό σ ιω ν τον 

Ζάκυνθο. Αύτό δεν «γίνε ποτέ. Τ α  όστά του ποιητη μεταψερθηκαν στη 
παύονται στό Πάνθεο τής Φλωρεντίας.
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Αυτός ενιωθε δυνατά τή δ’.καιοαύνη καί λέγοντας γι' αγάπη της, άληθινά καί 
σταθερά καί υψηλόφωνα τό αιυστό, δέν γνιαζόταν ποιόν θά πρόσβαλλε. Λέν φθο
νούσε καθόλου οποίον ήθελε ν' άνεβεΐ ψηλά, μά άντίθετα τόν βοηθούσε. ΙΙροειοοποι- 
οΰσε τούς μικρούς νά μή μπούνε στό απέραντο πέλαγο τής Τέχνης, καί τούς πισω
γύριζε με φωνάρες στην παραλία, άπ” οπού είχαν άπομακρύνει σαν χαζοί. Μά νά 
πού οί κραυγές του γινόντανε ηχηρότερες όταν Ιβλεπε νά θίγεται ή δικαιοσύνη. 
Γιατί αυτός καί ό κόσμος πού ερχόταν σέ σύγκρουση μαζί του ήταν, για νά χρησι
μοποιήσουμε έναν δρο από άλλη επιστήμη, δυο γραμμές παράλληλες, πού στό γρή
γορο τους τρέςιμο κ.Γ αν ταξιδεύανε αιώνια, δέν θά συναντιόντανε ποτέ.

Λν κανένας άπό Ικείνους τούς τυχερούς καί διαλεχτούς, πού τόν άγαπήσανε 
άπό μικρό παιδί καί τόν συντροφέψανε στό δρόμο τής τιμής καί τής σοφίας, κΓ απ' 
τούς όποιους πιστεύω πώς μερικοί μέ άκούνε τούρα δά (μά πού άνάμεσά τους δέν 
ήμουνα κΓ έγώ, καί πού γι’ αύτό λυπάμαι γιατί δέν μπόρεσα, ή τουλάχιστον δέν 
προσπάθησα, όπως αυτοί, νά άνάψω άπό εκείνον το άδύνατο καί ασθενικό μου φως) 
άν κανένας λέο> άπό εκείνους, μαθαίνοντας την άρρώστια του έπαιρνε τό δρόμο πού 
οδηγεί στήν Αγγλία καί περνώντας οσο πιό γρήγορα μπορούσε στερηές καί θάλασ
σες έφτανε έκεΐ, καί έσκυβε πάνω στό κρεββάτι τού θανάτου γιά νά ίδεΐ έκείνη τή 
μορφή, πού 'χε γίνει πιό ισχνή άπό δ,τι τήν είχαν καταντήσει τά δυνατά καί γε
ν αία πάθη, πιστεύω πώς θά τον άκουγε νά μιλάει έτσι:

Φτωχέ c l  V i (Ο* #ολέπω να φτάνεις λαχανιασμένος για να μέ ςαναοεις, μα
το λαχάνιασμα είναι 6 πιστότερος σύντροφος όλων, πάνω σ' αυτή τή γή, καί, πί
στεψε με τουλάχιστον, ό θάνατος είναι το καλύτερο πράμα. Έφτασα στό τέρμα των 
πενηνταδύο μου χρόνων καί πάνε περισσότερο άπό σαράντα πού νιώθω μια φλόγα 
νά καίει στό φουσκωμένο στήθος, πού έκανε πολλές φορές νά ςεθυμάνει μέ τό στα
νιό. νΑν δέν φοβόμουν αυτές τις στιγμές, μήπως έλθει νά μέ ταράζει ή περηφάνεια, 
θά λεγα πώς αύτή ή φλόγα ήταν ή Δικαιοσύνη. "Οντας μικρό αγόρι, αυτή μ’ έ
σπρωχνε. στή Ζάκυθο, στή μόνωση των ακρογιαλιών και των βουνών γιά νά στο
χαστώ. Αύτή μ' έσπρωχνε και στήν Ιταλία καί συγκεντρωνόμουν στό μικρό σπι
τάκι μου ολομόναχος. Συχνά μ' εύρισκε ή αύγούλα πάνω στά χαρτιά έκείνων, πού 
μέ τή διάνοια θέλησαν νά φέρουν κάποιο στήριγμα στούς θνητούς, μά ούτε οί δυ
στυχίες τους ούτε οί θλίψεις του κόσμου, πού διάβαζα σ' εκείνα τά χαρτιά, μέ κά
νανε νά χάνω τό θάρρος μου. Κ ι' «επειδή, διαβάζοντας, μου φαινότανε πώς έκείνη 
ή φλόγα γινότανε πιο ζωηρή, χαρούμενος άπό τήν έλπίδα ότι είμαι ένας άπ’ αυ
τούς, έγκατάλειψα τή μόνωσή μου. ΤΗρθα πρόσωπο μέ πρόσωπο μέ τον πολυτάραχο 
καί άδιάκοπο θόρυβο τής ζο)ής καί κύτταςα. Καί είδα. 12, είδα εκείνο πού κραύ
γαζε τό στόμα τής Σοφίας: «Τά ματωμένα χέρια τών γονιών σπείρανε τήν άδικία 
κΓ άπό δώ καί μπρος ή γή δέ δίνει άλλη σοδειά>*. Είδα μιά σύγκρουση συμφερόν
των, ιδεών, σπαθιών, πού δέ σταματάει ούτε στιγμή. Καί τούς νόμους πού άντιστρα- 
τεύονται τά συμφέροντα του έγωϊσμοϋ, καί τά συμφέροντα τού έγωϊσμου πού άντι- 
στρατεύονται τούς νόμους. Καί τήν αυθαιρεσία τών νόμων, μητέρα τής τυραννίας. 
Καί τήν αυθαιρεσία τών ιδεών, μητέρα τής άναρχίας κΓ έπειτα, —  είδα ένα λαό, 
πού είχε παντού όνομα ευγενικό, πού έλεγε πώς ήθελε λεύτερο τόν κόσμο, νά βγαί
νει δςω μέ τό σίδερο καί ή μανία του μακελιου νά γίνεται γΓ αυτόν χορός.* Είδα 
έναν άνθρωπο, πού άνυψώθηκε ταχύτατα πάνου σ' όλους τούς άλλους, νά πέφτει μ' 
ένα τέτοιο θόρυβο, πού νά τόν αντιλαλεί ή ήχώ τών αΙώνων.* Νόμιζα πώς ή χρήση

(* )  ’Ιερεμίας, «θρήνοι». 
( * * )  Εννοεί τή Γαλλία. 
(* * *) Τόν X απολέοντα.
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τού λόγου, θά πρεπε νά ισορροπεί τή δύναμη εκείνου πού κυβερνάει καί τή γνώμη 
ιέκείνου πού υπακούει. Κ ι’ άρχισα νά χρησιμοποιώ το λόγο καί είδα, άπό τή μια 
μερηά τού; δυνατού; νά συνωφρυώνουνται καί νά ταράζουνται κι" είδα άπο τήν άλ
λη. εκατό κακομοιριασμένου;, νά καρφώνουνται πεισματικοί στο δρόμο μου, αχόρ
ταγα πεινασμένοι καί σχεδόν τρελλοί γιά έπαίνου; κι’ επειδή έγώ τού; άρνιόμουνα 
r /.ληρά. με μισήσανε τόσο πού σέ λίγο νά με περιπαίξουν. Είδα τήν τρέλλα. με τήν 
αμφίεση τή; σοφία;, στά σπίτια, στού; δρόμου;, στί; άγορέ;. στί; Ά κα δημ ίε;. 
στά παλάτια, στί; καλύβες. Καί τήν ηλιθιότητα νά καυχιέται, καί τήν καλωσύνη 
νά χλευάζεται, καί τήν κακία νά τρομοκρατεί καί τόν πλούτο νά λατρεύεται, καί 
τό όροιμερό ψέμμα, καί τήν άχαριστία καί τήν προδοσία καί διαμαρτυρήθηκα. Είδα 
τά γράμματα (τά άγια γράμματα) νά μήν κάνουν τίποτ’ άλλο στού; περισσότερου; 
άπό τό ν αλλάζουν τό άντικειμενο τών παθών καί τού; άνθρώπου; τών γραμμάτων 
νά τρέφουν τόν κόσμο με μωρολογίε;, μέ απάτη καί μέ αιώνια μίση. Κ ι’ δπου κι’ 
άν έκανα, παντού σύγχιση. τρεχάλα, ταραχή, άλισβερίσι, ένα; πόλεμο; πού συγχί- 
ζει το μυαλό οποίου βαλθεΐ νά στοχαστεί. Κύτταςα τον Ήλιο, τό μέγιστο αύτό λει
τουργό τή ; φύση; κι’ εκείνοι οί χείμαρροι φωτό; πού χυνόντανε πάνου στί; πολυάν
θρωπε; πολιτείε; καί πάνου στί; έρημιέ;, μού φαινόντανε πώ; ήτανε ή εικόνα τή; 
άγια; Λευτεριά; τή ; θεοθέλητη;. Καί είδα —  άλλα μού λείπει ή φωνή γιά νά σού 
πώ δλα.οσα είδα. Ξέρω μόνο καλά νά πώ πώ; ολα οσα είδα, καί ή θλίψη μου καί 
οί κραυγές πού έβγαζα, κάμανε νά σβυστεί πιο γρήγορα ή φλόγα πού μέ κατάτρω- 
γε. Ούτε παραπονιέμαι γι’ αυτό, αντίθετα, μ' δλο πού νιώθω αδύνατα τά μπράτσα, 
κύττα με. φίλε, πού βρίσκω τή δύναμη πού χρειάζεται γιά νά τά σηκώσω στόν 
Παντοδύναμο, γυμνά οπω; μού τά ’πλάσε καί νά τόν φχαριστήσω γι' αύτή τή στιγ
μή καί νά τον ικετεύσω νά μού είναι πράο; κριτή; .

.ιυσε τά μάτια σ' αυτή τή γή. ώ μακάριο πνεύμα καί ίδέ; τού; συμπο- 
λίτε; σου νά στέκονται μέ όδύνη γύρω σ' αύτό τό κενοτάφιο πού σού στήσανε. Νιώ
σανε στενέ; τ ί; θύρε; τούτη; τή ; έκκλησιά;. άπό τ ί; όποίε; μπήκανε γιομάτοι πό
νο. γιά νά κλάψουν, όχι πιά γιά σέ, πού θά πρεπε νά σέ ζηλεύουμε, άλλά γ ι’ αυ
τού; τού; ίδιου; πού σέ χάσανε. Ί δ έ ; αύτό το κλωνάρι τή ; δάφνη;, πού κάποια 
φτωχά.χέρια έκόψανε άπό τόν έρημο τοίχο κάποιου ςωκκλησιού, τήν ώρα πού β 
Ή λιο;, τελειώνοντας τή φωτεινή του τροχιά, ερχόταν νά σκεφτεί εσένα. Ί δ έ ; το 
καί μή μειδιάσει; πώ; είναι κλωνάρι μαραμένο καί σκέψου πώ; όταν έφερνε; βαρύ 
τό φορτίο τού Ά δάμ, τό άγαποΰσε; κι’ έσύ. Τό βάλαμε έοώ γιά νά σέ τιμήσουμε 
όσο μπορούσαμε καλύτερα, γιά οσα χρέη νιώθουμε πώ; έχουμε σέ σένανε. Μ' άν 
θέ; νά κάνει; κάτι μεγαλύτερο, κάνε μου τή χάρη νά εισακούσει; μιάν ικεσία πού 
όλοι δσοι βρίσκονται σ' αύτό το Ναό, νέοι καί γέροι, φτωχοί καί πλούσιοι, εύγενεί; 
καί λαό;, γραμματισμένοι κι’ άγράμματοι, ίδιώτε; καί »άρχές, λαϊκοί καί κληρικοί, 
όλοι, μέ άκατάπαυστα γνεψίματα, βλέπω νά μού βάζουν στά χείλη: ’Έλα, άθάνα- 
το πνεύμα, στ’ όνομα εκείνη; τή ; άγάπη; πού ένιωθε; γιά ολα τά έςοχα πράγματα, 
πρόστρεςε στό θρόνο τού Παντοδύναμου, πέσε καί φίλησε το ύποπόδιο τών ποδιών 
του. κι άν ό νόμος τού Παραδείσου δέν άπαγορεύει τά δάκρυα, παρακάλεσέ τον μέ 
κλάμματα καί μέ όδυρμού;, νά στείλει στή γειτονική Πατρίδα τή Λευτεριά!

(Μει.: Κ. ΙΙΟ ΡΦ ΊΤΗ ι
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Τ Α  Σ Τ Α Φ Υ Λ Ι Α  Τ Ο Υ  Σ Π Ο Υ Τ Ν Ι Κ * '

Ό  καφενές εϊτανε γεμάτος ανθρώπους. Δέ 
λείπανε ούτε οί βοσκοί γιατί το σπαρμένο τδ- 
χανε θερίσει σχίς πεζούλες καί τα πρόβατα 
κατέβαιναν ώς τό χωριό.

Οί γέροι καθόντανε στην αυλή μπροστά 
στην πόρτα μέ τούς ναργιλέδες. Τ* άσπρα τους 
γένεια είτανε καπνισμένα καί στις άκρες έ
παιρναν μιαν απόχρωση ξανθόν. Πάνω στα 
στήθεια τους τά μεϊντανογέλεκα είχαν την ί
διαν δψη. Τ Ι  μπλέ τσόχα είχε πρασινίσει άπ* 
την πολυκατοικία και γύρω στις ζάρες πούκαναν 
στις άμα σχόλες καί στον ώμο τό πράσινο εί
τανε κιτρινιασμέ\ο.

Μέσα στον καφενέ οί μεσοκαιρίτες παίζανε 
πρέφα. Καί πάνω απτά τραπέζια του παιγνι
διού οί αργόσχολοι ξουρισμένοι καί καλοφορε- 
μένοι έσφιγγαν τις ζώνες τους κάθε λεφτό. 
Μόλις θά τ έλειωνε τό παιγνίδι του ό Χτου- 
ρόπαπας θά σχολνούσαν οί σεΐριτζήδες καί θά- 
φευγαν γιά τό μεσημεριανό φαί.

’Απέναντι στην πόρτα στο βορεινό παραθύ
ρι δυό μαυροκάφοδοι νιοί σιγομιλούσαν κυτά- 
ζοντας τή θάλασσα. Τά ψιλά στριφτά μου
στάκια τους μπέρδευαν στά δάχτυλά τους πού 
δεν ησύχαζαν.

Μπροστά τους χό μπρούσκο πέλαγος άσπρι
ζε απτό Άκρωτήρι ό>ς κάτω τή Σκαλέτα. Καί 
στή μέση τού πελάγου ένα μπράτσο γης, —  ή 
Φορτέτζα τού Ρεθέμνου, ξεπετιόνταν μέσα στή 
θάλασσα σάν μιά γροθιά.

Ό  Μούρακλας μιλούσε ώρα τιάρα τού Μαυ- 
ρούκου πού κρεμιόταν απτό περβάζι τού πα
ραθυριού. Ή  κεφαλή του εΐταν σάν τό μισό 
-παραθύρι κι’ όπως είχε κρεμαστεί κι* ό Μαυ- 
ρούκος έφραζεν ό τόπος κι’ οί πρεφαδόροι 
φώναζαν όλην την ώρα τού καφετζή.

— νΑνοιξε τό παραθύρι μωρέ, Άγριολίδη...
Ό  καφετζής έκανε πώς δεν άκουε τις φω

νές. Ό  Μούρακλας, ό Μαυρούκος κι’ αυτός 
είτανε άχοόριστοι απτά μικράτα τους. Καί στο 
σκολειό κι* όξω απτό σκολειό δεν ξεχαίριξαν 
ούτε τή νύχτα. Ύ στερα, όταν ξεσκόλισαν, νυ- 
χτοπερπατούσαν μαζύ ώς τή μέρα πού ό Ά -  
γριολίδης άνοιξε τό καφενείο.

Ό  Μούρακλας είχε τά μεράκια του μεση
μεριάτικο.

— Περνούνε τά χρόνια μωρέ, Μαυροϋκο, 
θυμάσαι τή χρονιά πού πήραμε την τζόγια τού 
Δεσπότη; Ά πό κείνο τόν καιρό έχουν περάσει 
είκοσι πανηγύρια...

— Ούτε μιά μέρα δέ λείπει, είπε κι ό Μαυ
ρούκος κυτάζοντας τή θάλασσα χωρίς νά θ(0- 
QH-

Μέσα απτό νού του έπέρασε σάν αστραπή 
ή χαρά κείνης τής μέρας. Μαζύ μέ τόν Ά γρι- 
ολίδη καί τόν Μούρακλα είχανε κόψει τά νύ
χια τής χανούμισας απτό καμπαναριό καί τήν 
άλλη μέρα τού πανηγυριού τά πήγανε τού Δε
σπότη.

Τού Α Χ Τ Ρ Ε Α  Χ Ε Χ Ε Δ Α Κ Η

Α πτά παληά, τρακόσω χρονώ τή λένε τήν 
κληματαριά, τά σταφύλια της τά τρώει ό Δε
σπότης. ‘Ως τού άγίου Λουκά τά σταφύλια μέ
νουν ατρύγητα καί τό πρωί πού γιορτάζει ή έκ- 
κλησιά όποιον βαστούν τά κότσια του άνεβαί-Ι 
νει καί χά κόβει. Ύ στερα τά καλαθιάζει ιιε j 
κληματόφυλα καί κισσό καί τά πηγαίνει τού | 
Δεσπότη στή χώρα.

Τή χανούμισα πού φύτεψε τό κλήμα τή λένβΐ 
στειρόγκαλη γιατί εΐταν άκλερη κι* όπως άκού-| 
εται στά γυρωχώρια μόλις έφαε απτά σταφύ-| 
λια του έκαμε ένα λόχο γιανιτσάρους. Ύ σ τε- 
ρα χριστιάνεψε κι’ ή ίδια κι’ έταξε τά σταφύ
λια νά τά τρώει ό Δεσπότης. Κ ι’ άθελά του, 
λένε κι* αυτός κάνει κοπέλια... ]\

Οί γέροι ανέβηκαν ούλοι στο σβέρκο τής 
χανούμισας κι* οί νιοί πριχού παραπαχύνουνΙ 
κι’ άν κρατούν τά μπράτσα τους τό δείχνουν 
στο πανηγύρι.

Ό  Μούρακλας μέ τόν Άγριολίδη καί τέ 
Μαυρούκο ανέβηκαν κι’ οί τρεις μαζύ εκείνη 
χρονιά.

Ύ στερα απτή λειτουργία οί πανηγύριώτες 
γέμισαν τόν περίβολο. Στις ταράτσες των δ 
πλανών σπιτιών οί κοπελιές μέ τά γιορτιν 
τους κι’ οί χήρες μέ τά μαυρομάντηλα περί 
μεναν τό νιό πού θάπαιρνε τήν τζόγια.

— Άναθεμάτηνε τή στειρόγκαλη! έφών 
ή μάνα τού Μούρακλα απτό περαχώρι, για- 
γνώρισε τού γιού της τήν κοψιά ν’ άναριχά 
ται στήν κληματαριά.

— Σιόπα μάνα, τής φ(άναξεν αυτός καί τό 
πρωΐ θά σού φέρω τήν τζόγια.

Ό  Χτουρόπαπας έβγήκε τελευταίος άπτ 
έκκλησιά καί σάν είδε καί τούς τρεις νά κρέ 
μουνται στο καμπαναριό έγινε μπαρούτι, 
ζώστηκε τή βράκα του κι, ανέβηκε κι* αύτο 
στήν κληματαριά γιά νά τούς κατεβάσει κ 
νά μή σκοτωθούν.

Ό  Μούρακλας έστριβε τό μουστάκι καί χ 
μογελούσε.

— Σάν τόν αγράμματο μωρέ τήν έπαθεν 
Δεσπότης...

Ή  τζόγια κείνο τό χρόνο είτανε ένα ζευ 
ρι στιβάνια μέ σκληρό καλάμι κι* όταν έπήγ 
κι’ οί τρεις μαζύ στο Δεσποτικό ό Δεσπότης] 
τάχασε. 'Όλα τά σταφύλια τής χανούμισ 
εΐταν ένα καλάθι κι’ ένα ζευγάρι στιβάνια 
άξιζαν καί παραπάνω τά χαλάλιζε τό Δε 
τικό γιά τό καλό τής ημέρας καί γιατί είταν 
έθιμο. Μά χούτοι είτανε τρεις με πατούχες ϊ  
στρέμμα ή καθεμιά κι’ οί γάμπες τους ψηλέ 
καί χοντρές. μ

Ούλα τά έσοδα τού Άγιου Λουκά καί τα 
ποσοστά απτούς γόμους καί τά βαπτίσια έν 
χρόνου δέν έφταναν γιά νά τούς καλυκώ

Υποβλήθηκε στο διαγωνισμό τού Ραδι< 
σταθμού τής Μόσχας.
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Πάνω στην ώρα μπήκε στο Δεσ.ποτικό κι* ό 
Ντουρόπαπας κι* ό Δεσπότης αρπάχτηκε απτό 
|μπα χού παπά για να γλυτώσει τά στιβάνια.

— Ετούτοι, λένε πώς ανέβηκαν κι* οί τρεις 
οτά καμπαναριό παπά Μανώλη, εϊντα λές έ- 
ον; τον ρώτησε ό Δεσπότης.

— Δεν εϊτανε τρεις, Δέσποτά μου, λέει ό 
Ντουρόπαπας, μόνο έτοίμαζε τέσσερα ζευγά
ρια στιβάνια γιατί ανέβηκα κι* έγώ :

Ό  Δεσπότης τά χρειάστηκε. Τον Ντουρό- 
παπα χόν είχε μή βρέξει καί μή στάξει καί τό 
χέρι του δέν τδδινε ποτέ του γιά φίλημα για
τί ήξερε πώς ό Ντουρόπαπας δέ θά τύ φιλού- 
σε.

'Αν άρνιόντανε τά στιβάνια στους ντελι- 
κανηδες εϊτανε κακό κι* άν δέν τδδινε του Πα
πά χειρότερο.

— Έ δά , λέει στους τρεις ξυπόλητους, σάν 
ανέβηκε κι* ό παπάς, αυτός θά πάρει χήν τζό
για, γιατί θά\αι άμαρτία γέρος άνθρωπος νά 
μή πλερωθεΐ γιά τον κόπο του.

—  Ό χι, Δέσποτά μου εϊπεν ό Ντουρόπαπας, 
κι* οί τέσσερεις θά τά πάρουμε από τό χέρι 
σου άλλοιώτικα θά τά πληρώσει ό *Αηλουκάς 
καί θά τά κρατήσω υστέρα απτόν λογαριασμό 
σου...

Τέτοιος Παπάς δέν περπατεϊ στην Κρήτη 
επάνω, λέει ό Μούρακλας τού Μαυρούκου.

— Χαί, μωρέ, μα έγέρασεν ό κακομοίρης 
καί δέ μπορεί μπλειό...

— Ό  Ντουρόπαπας έγέρασε; εϊπεν ό Μου
ρακλας καί γύρισε νά δει μέσα στον καφενέ. 
Θαρρώ πώς θά τά κόψει τά σταφύλια κι* έφέ- 
τος. Δέ τούς θωρεϊς πώς τριγυρίζουνε μέρα—  
νύχτα τό καμπαναριό μέ τον Π υρρη; Κάθε 
πού θά κυτάξεις θά δεις τύ Χτουρόπαπα μέ τό 
Φακιδιαράκι \ά κάθουνχαι στά μεσοκόλω- 
να...

Από μέσα απτό καφενείο άκούστηκεν ό Π α
πάς κι* ό Μούρακλας μέ τον Μαυρούκο άφη
σαν την κουβέντα κι* άκούμπησαν τις πλάτες 
των στο παραθύρι.

— Μωρέ παιδιά, ποιος θά μου βοηθήσει τά 
ληοβουτήματα σέ μιά δουλειά; εϊπεν ό Παπάς 
αφήνοντας τά χαρτιά στο τραπέζι. "Ολοι γυ
ρίσανε στο λόγο τού Χτουρόπαπα κι* οί πρε- 
φαδόροι άφησαν τά χαρτιά μπρούμυτα

" θές παπα - Μανώλη καί στην κλε
ψιά είμαι όρτάκης σου, εϊπεν' ό δραγάτης καί 
γέλασεν άνοστα.

Ο Πατάς όμως περίμενε νά μιλήσουν οί χω
ριανοί. Ό  δραγάτης εϊτανε πολυλογάς καί γιά 
νά τάχει καλά μ* όλους τούς χωριανούς έπαιρ
νε την καρέκλα του καί θρονιαζότανε ώρες δί
πλα του.

Οταν ελεγεν ό Παπάς «Ναι» ό δραγάτης 
?/.εγε δυο «Χαί». Κι* όταν είχε άλλη γνώμη 
ο παπάς, ό δραγάτης δέν είχε καμιά.

τπ μ,ιλ€ί*, '·έει δραγάχη 6 Π α - 
πας Ποιος θά μού βοηθήσει; είπε πάλι.

y  οραγάτης έλούφαξε.
Ο Μαυρούκος όμως δέ τού τή χάρησε.

— Δε μπορεί νά μή μιλήσει αυτός, παπά - 
* αλίοΛη. γιατί στήν Περβόλα μεροξημερώνε- 
ται στη γλυστριδα...

*Α ν έλειπεν ό -παπα - Μανώλης, ό καφενές 
θά γινόντανε ρημαδιό.

"Ολοι χαχάνισαν μέ τό χωρατό τού Μαυρού
κο κι* 6 δραγάτης άναψε σάν τύ πυροφύτιλο.

— Μωρέ Μαυρούκο:..· Τουπέ σφίγγοντας τά 
χείλια του καί δείχνοντας τον Ντουρόπαπα.

Ό  Μαυρούκος έκαμε ένα βήμα μπρος καί
πήρε τό νάζι τού δραγάτη.

— Εϊντα, «Μωρέ Μαυρούκο», οί δραγάτες 
μιορέ δέν κάθουνται στούς καφενέδες. Οί αίγες 
μού ροκανίσανε τά μουρέλα καί σύ μεροςημε- 
ρώνεσαι μέ τό ναργιλέ.

— Σωπάστε μωρέ! Κάτσετε μωρέ ήσυχα: 
έφώναξεν ό Μούρακλας. Παπά Μανώλη τσ’ 
όρδινές σου είναι ούλοι, εϊντα βοήθεια θές; 
ρώτησε κι’ Αγκάλιασε τό Μαυρούκο λές κι* ή 
θελε νά μπει στή μέση καί ν’ άλλάξουν κου
βέντα.

Στον καφενέ δέ μιλούσε τώρα κανείς. Ό  
δάσκαλος σταμάτησε μιά στιγμή νά μετρά τά 
σπαθιά τού ταβλιού κι* οί χωροφύλακες πού κα
θόντανε στήν πόρτα γυρίσανε ξαφνιασμένοι καί 
κύταζαν τά γεμάτα τραπέζια.

'Όταν δέ μιλεϊ κανείς σέ τούτο τό χωριό, οί 
χωροφύλακες τρουλαυτιάζονν.

— ’Απόψε θά ξεθάψω χό Χάνς... εϊπεν ό 
Παπα - Μανώλης καί χτένισε τά γένεια του 
ιιέ τά δάχτυλα.

Ό  καφετζής έβαζε τον καφέ σέ δυο φλυν- 
τζάνια. Μέσα στό μαγαζί άκουγόταν μόνο τό 
χοχλάκισμα τού Λερού πσΰβραζε πάνω στο τζά- 
κι καί τό μουρμούρη τό τού καφέ πού ξεχειλού- 
σε πέφτοντας άπτό μπρίκι στό δεύτερο φλυν- 
τζάνι κόπηκε στά δυό.

— ΤΩ διάολε ... έξέφυγε τού Μαυρούκο.
Ό  ΙΙαπ α - Μανώλης ταράχτηκε. Έσκέφθη- 

κε νά σηκώσει τή ροζιάρα μαγκούρα καί νά 
τού ανοίξει την κεφαλή μά τον έπρόλαβε ό 
δραγάτης

— Έ γ ώ , μωρέ τήν τρώω τή γλυσπρίδα ή έ- 
σύ; τουπέ.

— Ποιος είναι μωρέ Π απάς; έσύ ή ό Ντου
ρόπαπας; εϊπεν ό Μούρακλας τού δραγάτη.

Ό  Παπάς έγύρισε τώρα κι* άγριοκύταξε 
τον Μούρακλα. Δέν πρόλαβε όμως νά τού πεί 
πώς δέ θέλει δραγουμάνους γιατί ακούστηκε 
πάλι ό Μαυρούκος άπτό παραθύρι.

— Μ ουδέ έκκλησάρης δέν κάνει...
Στό περβάζει τού παραθυριού ό Μαυρούκος 

είχε την κεφάλα του ακουμπισμένη πάνω στά 
χέρια του, «"Ενα πιθάρι πηχτή» λέγανε πώς 
κάνει.

— Ειρήνη ύμίν, εϊπεν ό παπάς καί σηκώθηκε 
ορθός. "Οποιος ξαναμιλήσει θά τού άνοίξω χήν 
κεφαλή!...

— Εϊντα δέν είπα δά καί πράμα παπα - Μα
νώλη, εϊπεν ό Μαυρούκος.

"Οπως μιλούσε έδινε τήν έντύπωση πώς θα- 
σκυβε νά φάει πρώτος αυτός τή μαγκουριά. Κ ι 
άς εϊτανε δυό μέτρα στό μπόι κι* οί πλάτες 
που σάν τό τεζιάκι τού καφενέ.

Μέ τον δραγάτη ό Μαυρούκος είχε προηγού
μενα σάν όλους τούς χο>ριανούς, Δυό φορές ό 
καλοκαίρι τον είχε προστιμάρει τό άγρονομείο 
γιατί είχαν βοσκήσει χά μαρτάριχά του τις κα-
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λοκαιριάιικες καλαμιές δίπλα στ’ αμπέλια. Κι* 
ό χασάπης ό Κάρταλης άπό το Ρέθεμνος του 
μηνούσε άπό τον πρωτογούλη νά τού πάει ».ους 
μαρτήδες νά ξεχρώσει τά ξε σηκώματα.

"Ολοι σώπασαν. Κι’ ό χωροφύλακα; πουκα- 
νε και τον στα θμ ά ρχη σαν άρχαιότερος ένοι
ωσε μια ζήλεια για τον παπά καί σκέφτηκε πώς 
&ν εϊτανε καί μοίραρχος 6έ θά μπορούσε νά 
κάμει νά σακιάσου ετούτοι οί άγριανθρώποι.

— Τ ά  ληοβουτήματα θά ξεθάψω τό Χάνς 
άπό τον Πλάτανο, συνέχισεν ό Παπάς καί νά 
ρθητε νά μου βοηθήσετε. Είναι ντροπής μας 
μωρέ, νάναι θαμμένος άνθρωπος στη μέση τού 
χωριού καί δίπλα στη βρύση. "Τστερα θά κά
μω έναν άγιασμό την άλλη Κυριακή καί νά 
μή σάς ξανακούσω νά λέτε για τον Πλάτανο 
πώς είναι τού Χάνς. « Ό  Πλάτανος ~ου
Χά\ς...» Ό  Πλάτανος είναι τού χωριού! είπε 
δυνατά καί τούς κύταξε δλους τριγύρω. "Τ - 
στερα χαμήλωσε τή φωνή του σά νάθελε νά 
μην ακουστεί δξω.

—ΓΕτοντο τό κοπέλι πού αναθρέφει ή Λε- 
φοπούλα είναι χωριανός μας έδά κι* άς είναι 
κοκκινοτρίχης καί φακιδιάρης. ΕΓντα λες δά
σκαλε ;

Ό  δάσκαλος δεν άκουγόντανε ποτές. ’Απτή 
μέρα πού πάτησε τό πόδι του στο χωριό τον 
πήρε ό φόβος. Μπορεί νάτανε αγράμματοι οι·- 
λοι μά τού πέτου σανέ μια κουβέντα καί τάχα- 
νε. Οί χωριανοί 0έ τον υπολογίζανε καθόλου 
κι* άν έλειπε ό παπα - Μανώλης πολλές φορές 
θά τόνε παίρνα\ε απτόν καφενέ μέ τά σφυρίγ
ματα.

Σηκώθηκε ορθός κι* άκουμπησε στο τραπέ-
ζι

— «Ό  κοκκινοτρίχης. . . »  πήγε νά πεϊ. . .  'Ο 
Χικόλας Λέφας είναι ό πρώτος μαθητής στα 
μαθηματικά καί στα ελληνικά, κύριοι! φώναξε 
καί κάθησε πάλι στην καρέκλα βιαστικά δπως 
οί μαθητές του στα θρανία.

Τό «κύριοι» τού δασκάλου έκαμε μεγάλην εν
τύπωση στο μαγαζί. 'Όλους τούς έπιασε μια 
ζαλάδα καί θ’ άλίόνιζε τό μυαλό του; ώρα μέ
σα σ’ αίτή άν δέν τούς ξυπνούσε ό Μαυρού- 
κος.

— Διαύλου σπορά, λ έ ω ! . . .
Ό  παπα - Μ αν (όλης έσήκωσε χή μαγκούρα 

του καί μοίρασε στα δυο τό πάνω ξύλο τή ; 
καρέκλας ,τονχε μπροστά του.

— 'Ό ξω , μωρέ! φώναξε.
Οί χωροφύλακες όρθοόθηκαν κι* έκαναν δυό 

βήματα μέσα στο μαγαζί.
Ό  παπα - Μανοόλης συνέφερε. Κύταξε τρι

γύρω άγριωπά καί μίλησε τού σταθμάρχη.
—<Πάοε τό σύντροφό σου καί βγάτε δξω!
—Παπά... είπε αυτός.
—Π ά ρε τό σύντροφό σου καί βγάτε δξω 

είπε δυνατά. Ετούτη ή δουλειά είναι τού χω
ριού καί δέ χρειάζεσαι σύ!

—Σουλες τις δουλειές χρειάζομαι παπα - 
Μανιόλη, είπεν ό χωροφύλακας.

Ό  παπα - Μανιόλης τεντώθηκε ώς τό τα
βάνι. Τά μεγάλα του μάτια άστραψαν καί τά 
γένεια του άναχέντζωσαν. Γύρω του συνάχτη
καν σιωπηλοί οί χωριάτε; κι* ό Μαυρούκος κα-

βαλίκεψε τό παράθυρο και πηδησε μέσα στό 
μαγαζί.

Ό  δραγάτη; είχε λιθώσει την καρέκλα.
«ΤΩ, τον όιαολόπαπα, δέ φτάνει ο θεός! 

σκέφτηκε, ιιέ τό νόμο θα τά βάλει εδα!». ^
Στάθηκαν καί κύταζαν ό ένας τον άλλον κι 

ό χωροφύλακας δέ μπόρεσε να βαστάςει. Κα
τέβασε τά μάτια καί γύρισε στην πόρτα.

— ΙΙάμε, είπε στό συνάδελφό του.

/Ο  παπα - Μανιόλης έμεινε χήρος απτήν 
πριότη χρονιά πούγινε παπάς. Ί ό  καλιμαύκι 
του τδβσζε μόνο την Κυριακή τό πρωί κι̂  υ
στέρα απτή λειτουργία έβαζε ένα παράςενο 
μαύρο φέσι στην κεφαλή του ώς κάτω στα 
φρύδια του κι* έκανε βόλτα μέ τον Πυρρη.^ Τ - 
στερα πήγαινε μοναχός του στον καφενέ έπινε 
μουρνόρεκη ώς τό μεσημέρι καί τ άπόγιομα 
άνέδαινε, - υστέρα άπτό φαγητό, μαζυ μέ τον 
Πυρρή τά σκαλιά τού καμπαναριού καί τούς 
χτυπούσε ό άέρας ώς τό βράδυ.

Οί χωριαλοί τού; είχανε σημάδι πολλές φο
ρές κι* δταν κατέβαιναν άπτό καμπαναριό ά
φηναν οί γυναίκες τούς μαχαλάδες κι* έμπαι
ναν στα σπίτια για νά τοιμάσουν τό βοαδν- 
νό.

’Απέναντι στό καμπαναριό στα ρίζα τού βου
νού είταν ό καφενές. 'Όλο τό άπόγιομα οί πρε- 
φαδόροι κύταζαν άπτό παράθυρο τον παπα - 
Μανώλη. Πρώτη φορά εϊτανε μοναχός ό πα
πάς.

Ό  δάσκαλος απτή γωνιά του δέ μπορούσε 
νά τον δεϊ όμως έρριχνε μια ματιά στους άλ
λους κι* άπό την έκφρασή τους καταλάβαινε 
πώς ό παπάς κούρνιαζε ακόμη.

Μόνο οι χωροφύλακες δέν είχανε καταλάβει 
τό νόημα πουχαν τά κυτάγματα κι* ό σταθμάρ
χης τό φυσούσε καί δέν κρύωνε για τό πρωινό. 
’Art* ώοα τώρα σκέφτονταν νά κάμει καμιά 
βόλτα στ* αμπέλια, νά σμίξει τον δραγάτη καί 
νά τά κουβεντιάσουν. Κύταζε μέσα στον κα
φενέ καί τ* αίτιά του τάχε άπόξω. νΑν ακούε 
τή μουζίκα τού δραγάτη στον κάμπο θά κατέ
βαινε μια βόλτα.

Ό  δραγάτη; όμως ακούστηκε στα ψηλά. 
Σ τ ί; ράχες τά δη»!μα αμπέλια εϊτανε σκληρά 
ακόμη κι’ ατρύγητα. "Τστερα άπό κεϊ πάνω 
έβλεπε καί τον κάμπο κι* όταν μπαντούριζε ά- 
κουγόταν ώς κάτω τή θάλασσα καί tocυλαυ
τί άζαν τά γιτσικά καί στην κορφή.

Πού ν’ ανεβεί ό σταθμάρχης τόσο δρόμο... 
Τόσα χρόνια υπηρεσία ή κοιλιά του είχε πέντε 
διπλέ; πάνω απτή ζώνη καί πέντε άπό κάτω. 
"Τστερα είταν ό γυρισμό; χειρότερος απτόν 
ανήφορο. Μιά πρωϊνή πού ανέβηκε σ~ό πα
νηγύρι έφαε τό παντελόνι του στα πισινά στό 
τσουροβολητό.

— Μωρέ, ό παπάς κατεβαίνει... είπεν ό Ά -  
γοιολίδης.

"Ολοι άφησαν τά χαρτιά καί την πρέφα κι* 
ό δάσκαλος έκλεισε τό τάβλι.

—  Αν κάτσεις καπετάνιο μέσα ν’ άφήσω 
ανοιχτά! είπεν ό καφετζή; τού σταθμάρχη.

— Πού πάτε, μωρέ; ρώχησέν ό χωροφύλα
κας καί σηκό)θηκε ρωτοΥντας ανήσυχα.
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Δέν απάντησε κανείς. Σιγά -  σιγά άδειασε 
τδ καφενείο κι’ ό καφετζής I κλείσε την πόρτα 
γ\ άκλούθησε τούς άλλους.

Ό  παπα - Μανώλης κατέβηκε απτό καμπα
να ριό, μπήκε στο σπίτι του, έμίλησε τής άνη- 
ψ.άς του τής Κουφοκατερίνης πούταν ανύπαν
τρη γιαχί είταν κουφή καί τής ζήτησε τό κα- 
λαιανκι και τα ράσα μ’ ενα νόημα. Ντύθηκε, 
πήρε τό λιβανιστήρι και τράβηξε τον δρόμο 
τής βρύσης.

Στον Πλάτανο τον περίμεναν είκοσι νομάτοι.
Στάθηκε στη μέση κι* έδειξε τις τσάπες τού 

Άγριολίδη.
—  Αρχίατε! είπε.

Ολοι ξέρανε τον τάφο τού Χάνς.
Τή νύχτα που τον έθαψε ό Λέφας είχε ξα- 

νριντνήσει στα σκοτείλά τό χωριό. ΙΙρώ τη φο
ρά είχε συμβεϊ στον τόπο τέτοιο πράμα. ’Από 
τύ μεσημέρι περνούσαν οί Γερμανοί γιά το 
Ρέθε.ινος ώς αργά τή νύχτα. "Εφευγαν γιά 
τα Χανιά κι* από κεί θά τούς παίρνανε οί σύμ
μαχοι. Μέ τά ντουφέκια τους και τ’ αυτοκίνη
τά τους. «*Η συμφωνία συμφωνία» έλεγαν οί 
Εγγλέζοι.

Ό  φακιδιάρης ό Χάνς είχε Ξα\άρθει στο 
χωριό. Ψηλός, μέ στεγνά μούτρα καί καρδιά 
άντρούς. Οί χωριανοί τον έλεγαν παληκάρι κι’ 
οί γυναίκες τον τρέμανε γιά τά μάτια του καί 
γιά τά χέρια του. 'Όπου έβλεπε θηλυκό ά
πλωνε. Λέγανε πολλά γι’ αυτόν στά κατωμέ- 
ρια καί χόν άκλουΟούσε ό ηόβος πού έσπερνε.

Ό  Χάνς είχε ξαναδή τή Μαρία τού Λέφα. 
Πολλές φορές τής μίλησε. Νύχτες περασμέ
νες είχε σταματήσει στό χωριό, έμπαινε στον 
καφενέ κι* όταν μεθούσε έβγαινε οτούς δρό
μους και μπενμπούρδιζε. Ό  Χάνς πέρασε τε
λευταίο; κείνο τό βράδυ. Γιά κακή της τύχη 
ή Μαρία τού Λέφα είτανε στό νερό. Γέμιζε 
τό σταμνί χης δταν φρενάρισε τό αυτοκίνητο 
κ*’ όταν τύ σήκωσε γιά νά φύγει ό Χάνς τό 
πέταξε απτόν ώμο της καί τήν αγκάλιασε.

Ή  Μαρία τού Λέφα πάλευε ώρα. Πνιχτά 
στήν αρχή γιά νά ιιή ρεζιλευτεί στό χωριό, 
δταν άρχισε νά φωνάζει είταν αργά.

Οί γειτόνοι τής βρύσης ακόυσαν τό τραφο- 
πά'.αιμα καί μύνησαν χού Λέφα άπτά δώματα. 
Καί τήν ώρα πού ό Χάνς τήν άφηνε χάμω λι- 
ποθυμισμένη ό Λέφας είχε πάρει τον κατήφο
ρο.

I νώρισε τήν αδερφή του στό καλντερίμι α
νάσκελα και πριχού προφτάσει ό Χάνς · νά 
μπει στό αυτοκίνητο τούχε τρυπήσει τήν καρδιά 
μέ τον πασσαλή.

Σπρώξανε τ αυτοκίνητο πίσω άπτή βρύση 
κοι χόν Χάνς τον έθαψε ό Λέφας στή ρίζα 
τού Πλάτανου.

Ιό  ιδίο βράδυ πήγε στού παπα - Μανώλη 
τού ζήτησε συγχωρεση καί τον ρώτησε γιά 
την αδερφή του.

— Κι* δν γεννήσει, παπα - Μανώλη;
Δέν πιάνει μωρέ μέ τήν πριότη, είπεν ό 

παπας. *
"—Κ ι δν πιάσει;...
Ο παπα - Μανο>λης δέν τούδωσε άπάντη-

οη καμιά. ^Τοτερα δταν τον ξεπροβόδιζεν ή 
Κουφοκατερίνη στήν πόρτα, ό παπα - Μανώ
λης σηκο'ίθηκεν όρθός.

— Δέ φταίει ή αδερφή σου Λέφα... Τό δί
κιο σου χό πλέρωσεν ο Καπούτ.

— Κ ι’ δν πιάσει παπά;
—/Ε δ ώ  είμαι γώ! είπεν 6 παπάς. 'Λν πιά- 

σει μωρέ, είναι χήρα. Ετούτος ό τόπος τοχει 
κατάρα Λέφα. Βενετσάνοι, Τούρκοι ή Γερμα
νοί τό ίδιο είναι. 'Όταν έμπόμπευαν καμιά 
στά παληά έμενεν ανύπαντρη σ’ ούλη της τή 
ζωή δν δέν έπαιρνε τον κακό δρόμο.

— Καί το παιδί παπα - Μανώλη;
— Καί τό παιδί μωρέ τ’ ανάθρεφαν οί δι

κοί της γιά νά μή γενεί γιανιτσάρος ή σμπί
ρος...

Ό  ΙΙυρρής είναι δεκατριώ χρονώ τώρα.
Τά μαλλιά του είναι κόκκινα καί κατσαρά 

καί τό λιοκαμένο του μούτρο γεμάτο φακίδες. 
"Οσο νά πλύνει τά γόνατά του καί τά λαιμά 
του τά μπαλώματα μέ τις φακίδες δέ φεύ
γουν.

Τον περασμένο καιρό, δσα χρόνια έκαμε 
στό δημοτικό σκολειό, οί συμμαθητές του καί 
καμιά φορά κι* ό δάσκαλος, κύταζαν τις φα
κίδες τού προσώπου του, υστέρα τον έβλεπαν 
στό λαιμό καί στά γόνατα καί χά πρσωπά τους 
έπαιρναν μιαν όψη συχασιάς. Τέτοια μάζωξη 
είχαν οί φακίδες πάνω στό πρόσωπό του πού 
δέν μπορούσε νά τον βλέπει άνθρωπος.

Στά γύρω χωριά τον ήξαιραν άπτά μικρά 
του χρόνια. Καί πριν ρθε7 στον κόσμο ακόμη, 
μπορεί νά πει κανείς πώς περ'μεναν νά γεν
νηθεί μέ φακίδες. Σ ’ δλες τις βρύσες καί τις 
στέρνες πού κοπανούσαν τις μπουγάδες καί ξε- 
ρίπιζαν τ’ ασπρόρουχα οί γυρωχωριανές τό 
τσουτσούριζαν κοντά ένα χρόνο.

Φακιδιαράκ; θά τό κάμει ή Μαρία τού 
Λέφα...

•Κι* ύστερα απτή γέννα τής Μαρίας καί τόν 
ερχομό τού ΙΙυρρή, οί γλωσσοκοπάνες δέ στα
ματούσαν παρά μοναχά μπροστά στον παπα - 
Μανώλη.

— "Ε , χόν κακομοίρη τον Χάνς καί λές νά 
τού συχώρεσεν ό θεός... ό παπα - Μανώλης 
λέει πώς τή νύχτα πού τόν ξεθάψανε άπχόν 
Πλάτανο έμύριζαν τά λείψανά του λιβάνι...

"Αν έλειπεν ό παπάς μπορεί καί νά μή ζού- 
σε ό ΙΙυρρής.

Ό  μπάρμπας του ό Λέφας δέν ήθελε νά 
τόν δε£ και τόν καιρό πού ή μάνα του είτανε 
έγκυος έλειπεν ολόκληρο χρόνο στό βουνό. "Τ - 
στερα σιγά - σιγά συνήθισε μέ τήν Ιδέα τού 
ά\ηψιού κι’ ύ Χτουρόπαπας τόν κρέμασε στό 
λαιμό του κι* έγινε ό ίδιος νουνός του.

— Ετούτος θά γενεί ό καλύτερος χωριανός, 
έλεγεν ό παπάς, κι’ οί χιοριανοί πέστο καί ξα- 
ναπέστο τάχανε καταπιεί κι* 6 Πυρρής δέ V* 
ξεχώριζε άπ* τάλλα παιδιά αν δέν τόν παρα- 
νόμοιαζε ό Δασκαλογιάννης στή Χιορα.

— Ε ίδ α ν ε  παπα - Μανώλη τούτος ό Π υρ
ρής; τουπέ τή μέρα πού αρχίσανε νά χαλούν 
τήν εκκλησία των τεσσάρων Μαρτύρων στό 
Ρέθεμνος κι’ ό Χτουρόπαπας έτυχε νά περνά
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απτή Μεγάλη Πόρτα με τον Πυρρή και νά κά
νει χάζι τούς τοίχους πού σωρειαζόντανε μέ τά 
φουρνέλα.

— Ετούτος είναι έγγόνι μου, τούπεν ό παπάς 
καί κάθηαε σέ μια καρέκλα όξω απτήν ταβέρ
να. "Τστερα επειδή ακούσε πώς ό Δασκαλο- 
γιάννης είναι στα μέσα καί στα όξω στην πο
λιτεία καί στα γυρωχιόρια λέγανε πώς πάει για 
δήμαρχος, τον ριότησε γιατί χαλούν την έκ- 
κλησιά.

— Ι'κχτί κουτσοτρουλίσανε τό μιναρε οί Γερ
μανοί, τού λέει ό Δασκαλογιάννης, καί δέ χρει
άζεται νάνοι τόσο ψηλή..·

— Όποιος Ρεθεμνιώτης μωρέ σού δώσει ψή
φο είναι Τούρκος, τού λέει ό Χτουρόπαπας, 
καί κάνεις καί τον έξυπνο... Έ γ ώ  σέ θέλω νά 
μού πεις γιατί οί κεφαλές των τεσσάρων Μαρ
τύρων είναι τρεις;

*0  Δασκαλογιάννης έκόμπιασε. Απτή πρώτη 
στιγμή πού άντίκρυσε χάν Παπά έσκέφτηκε νά 
τον πειράξεu

<cOl μοναχοκαλόγεροι δέν έχουν έγγόνια* 
τούρΟε στο νοϋ νά τού πει μόλις τον είδε.

Π ες όμως γιατί φοβήθηκε τον Χτουρόπα- 
πα, πές πώς τον έμπλεξε μέ την έρώτησή του 
ή κουβέντα άλλαξε κι* ό Χτουρόπαπας άρχισε 
νά δηγάται.

— Τον καιρό τής Ρούσσικης κατοχής... είτε.
— Είντα είχαμε καί Ρούσσικη κατοχή στο 

Ρέθεμνος; τον έκοψε ό Δασκαλογιάννης.
— Χαί μωρέ, Δασκαλογιάννη, οί Ρούσσοι εί

χανε ρΟεΐ στήν επανάσταση τού 97 στο 
Ρέθεμνος, οί Εγγλέζοι είτανε σχό Κάστρο, 
στο Λασήθι οί Φραντζέζοι το οί Τταλοί στά 
Χανιά. Σέ τούτο τό νησί έχουν κατουρίσει ού
λα τά μιλέτια τής γής.

—ΓΑνθροχτους; έρώτησεν ό Δασ^αλογιάν- 

νης*— Ούλοι έσπείρανε, είπεν ό Χτουρόπαπας, 
καί θαρρώ πώς εσύ είσαι άπομεινάρι Ρούσσι- 
κο.

—-Πες του τα Χτουοόπαπα! τού φιόναξεν 
ό Πολάκης ό Γιάννης ό λαδέμπορος πού πα
ρακολουθούσε την κουβέντα, ό Δασκαλογιάν- 
νης, λέει, θά φέρει τούς Ρούσσους πάλι στο 
Ρέθεμνος.

"Ολο τό καλοκαίρι ό Πολάκης μεροξημερώ- 
νεται στις καρέκλες τού Δ α σκ αλ ο γ ι άλτη. Καί 
φέτος πού ή χρονιά είτανε κακή καί τό κου- 
βέρνο έρριξε τήν τιμή τού λαδιού μέ τις ει
σαγωγές τού σπορέλαιου ό Πολάκης δέν πού
λησε μιά οκά λάδι καί κάθεται στού Δασκαλο- 
γιάννη καί κουβεντιάζει μέ τόν Μιχελή τον 
Σπύρο καί τον Κουρμουλομανώλη, όρσίζικα.

— Π ές του τα Παπά, κι’ άρχισε νά συμπαί- 
νει χή φωτιά.

Στήν ταβέρνα είχε μαζωχτεϊ πολύς κόσμος. 
Τά σωφεράκια μέ τις ατραβοτραγιάσκες, ί 
λούστροι, ό Μανώλης ό Πέρρος ό λαγομίλη- 
τος κι’ ό Γρηγόρης ό βρακάς ό ράφτης πουχει 
τήν καρέκλα του όξω απτά χασαπιά καί ρά
βει τά γελέκα καί στά σαλβάρια καί ξέρει πό
σοι φορούν τήν Κρητική στολή στήν Κρήτη 
καί πόσοι ’Αμερικανοί ήρθανε στήν τελευταία 
φουρνιά στή Σούδα.

— Κείνο τόν καιρό, συνέχισεν ό Χτουρόπα
πας, οί Ρούσσοι έζήτησαν απτόν Δεσπότη τού 
Ρεθέμνου τήν κάρα ένούς άγιου νά τη στεί- 
λουν σ’ ένα μοναστήρι στή Ρουσσία κι’ ό Δε
σπότης τήν πούλησε ένα ντορμπά φλουριά.

— Θωρείς τα δά, Χτουρόπαπας είπεν ό Δα* 
σκαλογιάννης, καί μέ τά λεφτά εχτισε τό νο
σοκομείο καί τό δεσποτικό καί τό καμπαναριό 
ιιέ τό ρολόι άπού χτυπά τά τέταρτα...

— «Είντα θωρώ τα δά;> Ή  κεφαλή μωρέ 
τού * Αγίου είντα γίνε; Ό  Δεσπότης λέει πώς 
οί Ρούσσοι τήν πετάξανε σ’ ένα κοπρόλακκα 
ύστερα απτήν επανάσταση τού δεκαεφτά. Κ ι 
όσες γραφές καί νά στέλνει γιά νά την  ̂ στεί- 
λουν πίσω δέν παίρνει απάντηση φονναξε καί 
σηκώθηκε δαιμονισμένος κι* άρπαξε τόν ΙΙυρ- 
ρή απτό χέρι καί βγήκε όξω.

— Χά μή ξαναμπείς σέ τούτο τό μαγαζί! 
είπε τού Πυρρή. Ούλοι έκεϊ μέσα είναι όρτά- 
κηδες μέ τούς δαιμόνιους καί μέ τούς αγιογδύ
τες τούς Ρούσσους...

Τό καλοκαίρι έχει περάσει τώρα ένα φεγγά
ρι. Ό  Σεπτέμβρης ήρθε φουρτουνιασμένος μέ 
τούς γαρμπήδες του καί μέ τούς άπηλιώτες 
τούς κουτσουναρίτες. Στά τρυγημένα αμπέλια 
έπεσε τό νερό μέ τό τουλούμι κι’ οί όψιγιά- 
δες στερνιάσανε.

Στή Χώρα οί σταφιδέμποροι τρίβουν· τά χέ
ρια τους απτή χαρά. Τήν όγοή σταφίδα θά 
τήν πάρουν πέντε δραχμές κάτω κι* ύστερα θά 
τής βγάλουν τήν υγρασία καί θά τήν πουλή
σουν στήν ίδια τιμή μέ τήν καλή.

Τρία τέσσερα βαπόρια στο Κάστρο σηκώ
σανε άγκυρα καί φύγανε αδειανά. Μέ τόν πρώ
ιμο χειμώνα καί τις νεροποντές τά σταφύλια 
τού τραπεζιού έμειναν ξυνά καί στ’ αμπέλια 
οί χωριάτες περιμένουν κάθε μέρα τόν ήλιο.

— Μόνο τό λάδι θά μάς βγάλει ασπροπρόσω
πους, λέει ό Χτουρόπαπας στον καφενέ.

— Κι* ή σταφίδα παπα - Μανώλη; ρωτά ό 
Άγριολίδης.

— Έ ...  δέ μπορείς γά τόχεις ούλο στο δε- 
ξί σου χέρι, άπαντά ό παπάς.

— Μόνο τά σταφύλια τής χανούμισας ροδο
κοκκινίζουν, παπα - Μανώλη, ό θεός ξέρει ποι
ος θά καλι*κωθεί φέτος...

Ό  Χτουρόπαπας μόλις άρχιζε τήν κουβέντα 
των σταφυλιών τής κληματαριάς σφάλιζε τό 
στόμα του. Μέ τόν Πυρρή είχε συνεννοηθεϊ 
απτό καλοκαίρι νά μην αφήσει κανέναν άλλο 
ν* ανεβεί στο καμπαναριό. Π ριν αρχίσει ή λει
τουργία ό Πυρρής θ’ ανέβαινε στήν κληματα
ριά, θά γέμιζε τό καλάθι κι’ ύστερα θά τά πη
γαίνανε μαζύ στή Χυ>ρα. Τά στιβάνια τού Δε
σπότη θά τά φορούσε φέτος ό Πυρρής. Θά τά- 
κανε μπόλικα -  μπόλικα γιατί ή πατούσα του 
μεγάλωνε κάθε μέρα καί τά καλάμια ψηλά. 
Τρία χρόνια λογάριαζε ό Χτουρόπαπας θάτα- 
νε ό Πυρρής κ.αλυκωμένος. Κ ι’ άν έμε γάλων αν 
τά πόδια του, θά τάκοβε νά τά ψιδιάσει στο 
χρόνο απάνω. Στις αρχές τού Όκτώβρη είτα
νε κάθε μέρα ό Πυρρής ιιέ τόν Π ατά στο κα
μπαναριό. Τό άνέβασμα στήν κληματαριά εί
χανε δύσκολο πράμα κι’ ύστερα πάνω στο θό-
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λο τά κλήματα μπέρδευαν μέ τό αλεξικέραυνο 
και ~ά κληματόφυλλα σκέπαζαν τον κόσμο.

‘Ο ΙΙαπάς όρμήνευε του Πυρρή.
__Μόλις κρεμαστείς στο θόλο, νά κλείσης

τά μάτια σου καί νά μή κυτάζεις στη γης. Μια 
χρονιά μαζώξανε ιιέ τό τσουβάλι ένα νομπάτη 
.τουθελε νά κόψει τα σταφύλια. Μόλις έβγήκε 
έγύρισε νά δεf τούς άνθρώπους κάτω κι* ώς 
μαίνεται ζαλίστηκε κι* έπεσε με την κεφαλή.

Ό  Πυρρής δεν έβγαζε μιλιά. Σ* δλη του 
τη ζωή ό Πυρρής δέ μιλούσε. 'Όταν εϊταν 
μωρό ή Μαρία τού Λέφα τ ’ αγάπησε απτή πρώ
τη μέρα. Λες καί τής έκανε τό χατήρι γιατί 
δπω: είτανε κλειδομανταλωμένη καί μοναχή 
και τό σπίτι τους στή μεσοχωριά, τό κλαούρι- 
σμα του 0* άκουγόντανε καί στον καφενέ.

Ό Πυρρής δμως δεν’ έκλαιε.
Κι* δταν μεγάλωσε κι* άρχισε νά περπα- 

τεΐ τό χαμόγελό του έσβυσε σιγά - σιγά καί 
τό πρόσωπό του πήρε μιά σοβαρότητα πού δέν 
ταίριαζε στήν ηλικία του.

Κι* υστέρα δταν ήρθε ό μπάρμπας του απτά 
δρη κι* ένοιωθε ή Μαρία πώς δέ μπορούσε νά 
τον θιορεί τον έκλεινε στον όντά δλη μέρα.

— Ά κούς; ιόν ρωτούσε ό Παπάς.
— Χαί, ΙΙαπού! έλεγε ό Πυρρής.
— Είπες τίποτα; ρωτούσε ό Παπάς.
—  Ό χ ι παπού! απαντούσε ό Πυρρής.
«Ετούτο τό κοπέλι τδσπειρα έγώ...» μονο

λογούσε ό Ντονρόπαπας γιατί τ* άρεσεν ό 
τρόπος του. Κ ι’ υστέρα αφού τ* άρεσεν ένόμι
ζε πώς κι* ό ίδιος είπανε λιγομίλητος.

«'Ετούτος είναι κληρονόμος μου», έλεγε μο
ναχός κι* ένα πρωί τό ξεφούρνισε τού Ά γριο- 
λίδη στον καφενέ.

— Τήν άλλη μέρα τού 'Αγίου θά μπω στή 
Χιόρα καί θά ζητήσω τού Δεσπότη νά τό κά
μω παιδί μου...

—  Παπά νά ετοιμάσεις τό πετεινό που θά 
σφάξει; νά τον φάμε ιιε τον Μαυρούκο καί 
τον Μούρακλα γιατί ό Δεσπότης δέ θά σ* άρ- 
νηθεϊ.

— ’Αλήθεια μωρέ;
—**Αλήθεια παπα - Μανώλη, μόνο νά τού 

τρίξεις τά δόντια σου κι* υστέρα θα σού κά
μει τό χατήρι. Κι* οί άγιοι θέλουν φοβέρα,Π α
πά...

Τήν άλλη μέρα τού Κρασοαηγιώργη οί πα- 
νηγυριώτες γυρνούσαν στά χωριά τους. Ό  κα- 
φ^νέ; τό μεσημέρι εϊταν γεμάτος ξενομπάτες. 
Ο ΑγριολΒδης έψηνε καφέδες στο μεγάλο 

μπρίκι και δέ πρόφτανε νά μαζώνει δραχμές.
’ Ετούτος θά κτίσει σπίτι σ* ένα χρόνο κι* 

η σερμαγιά θαναι άνέγγιχτη, έλεγαν οί χω
ριανοί γιά τον καφετζή γιατί τά κέρδη -ου 
-,επερνούσαν τό πενηντάρι τις Κυριακάδες καί 
τί^καθημερινές έπιανε τις είκοσι.
* v r ' ^ * ω<ΚΗ?ίζανε τού; γλεντιστάδες κι* 
ο Μούρακλας έπιασε τό ρακομπούκαλο καί κερ- 
νουσε  ̂απτήν αράδα.
χ*Ζ1Στΐϊ  Χ««ές σας άνύπαχ-τροι, έφιόναζε κι* 
ττίη. καΐ τ° υ ^ του0 οπαπα τό μεγαλύτερο πο-

ώπτό σκολειό κι* ό 
ξαπλώσει απόξω σέ δυο πο-

Ό  δάσκαλος 
σταθμάρχης ε[χε

λυθρόνες δταν έμπήκεν ό Μαυρούκος χττό μα
γαζί.

— Έμάθατέ τα μωρέ; έφώναξε.
— ν0 χ ι, δέν τά μάθαμε, είπεν ό Μούρακλας, 

καλώς τον χωραΐτη.
— νΕ  ακούστε τα. Οί Ρούσσοι, λέει, πετάξα- 

νε ένα πράμα σαν αεροπλάνο και γυρίζει μέ
ρα νύχτα στον ουρανό χίλια μίλια πάνω απτή
γ η ; ! —

Ό  σταθμάρχης κατέβασε τα πόδια του απ
τήν καρέκλα κι* έστησε τ* αφτί

— Δέν είνε δά καί πράμα καινούργιο, είπεν 
ό Μούρακλας. *Εγώ θαρούσα πώς έγέννησεν ή 
*Ανεζίνα απτό κατοχώρι. Κάθε χρόνο παίρνει 
ένα τσαμπί σταφύλι απτό καλάθι τού Δεσπότη 
γιά νά πιάσει μά τό ίδιο τ ή ; κάνει. Καί φέτος 
λέει πώς θ’ ανεβεί στο καμπαναριό νά κόψει 
ή ίδια τά σταφύλια καί νά φάει ώς νά σκάσει...

— ΙΙοώ ς θά βγή στο καμπαναριό; είπεν ό 
παπάς καί τινάχτηκε.

— Ή  Άνεζίνα Παπά, είπεν ό Μούρακλας 
καί γέλασε κι* ό Χτουρόπαπας ησύχασε γιατί 
ή Άνεζίνα είχε πέσει στο σ-ρώμα μέ ποδά
γρα άπτόν χειμώνα κι* είχε νά μπει στήν έκ- 
κλησιά έξη μήνες.

— Στή Χώρα, μωρέ, συνέχισεν ό Μαυρούκος 
κι* άδειασε ένα ρακοπότηρο γιά νά συνέλθει, 
έχουνε τρελλαθεϊ. Ούλοι κυτάζουνε τον ουρα
νό κι* δταν βουτούσε ό ήλιος είχανε βγει στά 
δοόματα καί στούς μιναρέδες γιατί ό διάολος 
οπού αφήσανε οί Ρούσσοι, φαίνεται λέει τά 
ληοβουτήματα καί τά ξημερώματα.

— Κ ι’ ‘εϊντα λένε; ρώτησε ό Παπάς.
— Θαρρώ πώς ήρθε ή συντέλεια παπα - Μα- 

νώλη. Στο φεγγάρι λέει θά πάνε καί τάλλα τ ’ 
άστρα θά τά κατοικήσουνε οί άνθρωποι γιατί 
δέν τούς χωρεϊ ό κόσμος.

Ό  σταθμάρχης είχε μπει στο μαγαζί καί 
μίλησε τού Μαυρούκου.

— Οί Ρούσσοι, είπες, φεύγουνε στο φεγγά-
<η;

— Οί έφημερίδες τό λένε καπετάνιο.
— -Ποιές έφημερίδες μωρέ, οί κόκκινες;
Κι* οί κόκκινες, κι* οί μαύρες, κι* οί κί

τρινες. Ούλοι οί χωροφυλάκοι είτανε απάνω 
στή Φορτέζα καί ξανοίγανε τον ουρανό. ΚΓ 
οί πολίτες, κι’ οί γυναίκες, ούλοι περπατούν 
σαν τά μυγιασμένα πουλάρια στή χώρα μέ τήν 
κεφαλή ανάποδα.

— Καλά τά λέει ό Χτουρόπαπας πώς έχά- 
λασεν ό κόσμος, πετάχτηκε ένας. Έ τ σ ι δέν 
τά λές παπά;

— Μή λέτε μωρέ κουζουλάδες, δέν τόνε ξέ
ρετε τον Μαυρού/.ο; Δέν τόνε νοιάζει νά σάς 
πεϊ πώς ό δραγάτης έγινε διάκος, είπεν ό Ά -  
γριολίδης.

Ό  δραγάτης άναψοκοκκίνησε.
— Άγριολίδη, νά μού κοπούν μωρέ τά πό

δια άν ξαναμπώ στο μαγαζί σου, είπε καί ση
κώθηκε νά φύγει.

— "Α ν τό κάμεις τούτο τό πράμα θά ψοφή
σουν τά μαρτάρικα φώναξεν ό Μουρούκος. Ε ί
δατε εσείς δραγάτη νά βλέπει τ’ αμπέλια άττόν 
καφενέ;

Τά χαχανητά σκέπασαν εά λόγια τού δρα-
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γάτη πού σηκώθηκε κι* έφυγε. Οί πανηγυριώ- 
τες κερνούσαν μέ τη σειρά. "Επιναν ορθοί καί 
ξανακερνουσαν οί χωριανοί αράδα - αράδα.

Ό  ‘Αγριολίδης κατέβασε τί| ντομιτζανα απ
τό πάνω σκαλί τού σταμνοστάτη, γέμισε τά 
μπουκάλια τής ρακής καί τά κεράσματα άρχι
σαν απτήν αρχή.

‘Αγκαλιασμένοι οί ξένοι παρέες - παρέες έ
πιναν μέ τούς χωριανούς. 'Έλεγαν για τό πα
νηγύρι καί για το γλέ\τι τό χτεσινο κι* ένας 
αμούστακος ντελικονής τό πήρε μουρμουριστά 
στην αρχή κι* ύστερα δυνάμωσε τη φωνή του 
καί τό τραγούδι σκέπασε τις κουβέντες καί τά 
άντροκαλέσματα.
Μάνα σέ γάμο μέ καλούν, μάνα κανίσκι θέλω...

—ίΚαύμένα νειάτα! είπε ένας γέρος τού 
Χτουρόπαπα.

— Φα-νεται σου πώς είσαι γέρος, είπεν ό 
ΤΙαπάς.

— ΙΙατα -Μανώλη, θαρρώ πώς είσαι πιό με
γάλος έσύ.„

— Ο; άνθρωποι μωρέ δέ γερνούν, τοδπεν ό 
X τοιρόπαπας, οι άνθρωποι γεννιούνται κΓ ώ- 
στε νά ζούν είναι νιοί...

- Καλιι τά λες Ιίαπά, είπε κΓ αυτός, εβί
βα παπά! 'Ανάθεμά με άν δεν γενείς διακόσω 
χρονώ! ...

—-Μην χά μετράς, μωρέ, τά χρόνια. Τούς 
χρόνους καί τα μερομήνια τά φτειάξανε οί άν
θρωποι για τούς άγιους καί για τά πανηγύρια, 
εγώ κι’ αύριο ν’ άποθάνω θάχω ζήσει τρεις 
χιλιάδες χρόνια καί βάλε...

—-Γ Ιαπα - Μανώλη είντα λές;
— Ξέρο) το πώς δεν τό νοιώθεις μ* αφού σού 

τό λέω εγώ νά χύ πιστέψεις. "Ανοιξες πότες 
σου βιβλίο; ΙΙιάσε νά διαβάσεις τις γραφές 
καί θά δεις πώς θάσαι τόσο χρονώ όσα χρό- 
Λία σέ πάνε πίσω τά βιβλία.

Ό  γέρος τον κύταξε μ* ανοιχτό σχόμα. «Κα
λά τό λένε, σκεφτόντανε, πώς ό Χτουρόπα- 
πας έχει θηλυκό μυαλό».

’Απόξω στην αυλή ακούστηκε ή τρουμπέτα 
τού ταχυδρόμου καί τό τραγούδι κατέβηκε. 
Σιγά - σιγά, τό πήρανε δυό, ξαναπήρε τ’ άψή- 
λου κι* έσβυσε σ’ ένα σιγοσφύριγμα μπροστά 
στο τεζιάκι.

* — Καλησπέρα σας, είπε ό ταχυδρόμος καί
κάθησε σέ μια καρέκλα. ’Ήπιε τή ρακή πού 
τούφερε ό Άγριολίδης κι’ άνοιξε τον σάκ/.ο 
του.

Κάθε πού περνά ό ταχυδρόμος στό καφενείο 
έχουνε μάζωξη. Παίρνουνε τά γράμματα, τον 
κερνούν, αγοράζουν γραμματόσημα καί στέλ
νουν τά δικά τους. Κι* ό ταχυδρόμος πίνει “ή 
δεύτερη ρακή καί παίρνει τον κατιμρορο. "Τ -  
στερα οΐ παρέες συνάζουνται γύρω στον Χτου
ρόπαπα καί στον Μούρακλα. Ό  ΙΙαπάς ανοί
γει τις εφημερίδες, παίρνει τις Ρεθεμνιώτικες 
καί τις βάζει από κάτω απτόν σωρό καί σιγο- 
μουρμουριζει.

—  Ετούτες είναι φυλλάδες, καί ανοίγει τις 
αθηναϊκές.

’Απόψε ή πρώτη σελίδα μιας βραδυνής εφη
μερίδας έχει^ σέ δυο σειρές μέ μεγάλα στοι
χεία μια φράση:

ΟΙ ΡΩ Σ Σ Ο Ι Κ Α ΊΈ Κ ΊΊΙΣ Α Χ  ΤΟ  Δ ΙΑ Σ Τ ΙΐΙ
ΜΑ I

ΚΓ .ίσο κάτω δλες d  οτή/.ες ut τη/.εγραηηΙ 
ματα άπ* δλες τις χώρες τού κόσμου. "ΟΑΐ 
λένε για τους Ρούσσους.

Οί Ρούσσοι έδώ, <>ί Ρούσσοι έκεϊ. Στήν τΛ 
υταία σι wwg κι* Λ

νάιεσα φωτογραη ίε ; μεγάλες καί θαυμασίΝ 
κά καί στα ψιλά πάλι για τούς Ρούσσους.

Τού X τουρό.τοπα τά χέρια άρχισαν νά τρέΙ 
μουν. Πρώτη φορά κρατούσε τήν έφημερίδω 
τόσην ώρα. Αλλες φορές διάβαζε τις έπικεΐ 
φαλίδες καί μιλούσε τού Μούρακλα.

- Διάβασε έδώ! τούλεγε.

?

ΚΓ δταν τελείωνε άρχιζαν τί| συζήτη,τι, /Λ 
ό Χτουρόπαπας μιλούσε τελευταίος. Ύστερα] 
ξανάλεγε τού Μούρακλα.

— Διάβασε έκεϊ!
Στύν καηενέ δέ μιλούσε τώρα κανείς, 

λοι κύταζαν τον Χτουρόπαπα πού στριφογι»ρ 
τήν έ^ ημερίδα κι* έκαναν νοήματα στον άλ)

— Είνια\ε Παπά; ρώτησε ό γέρος πούχαγί 
τήν κουβέ\τα πριν.

Ό  Παπάς έδωσε τήν έφημερίδα τού Μο4  
ρακλα καί σηκιόθηκε ορθός.

—Διαβάστε! είτε.
"Ωσπου νά βγει ό Χτουρόπαπας απτόν κ 

φενέ δεν ακούστηκε μιλιά. 'Ύστερα έπεσαν 
λοι άπάνω στον Μούρακλα.

—Διάβασε μωρέ! είντα γράφει μω ρέ!
*0  Μούρακλας άρχισε μέ προσοχή. Διάβα 

σιγά - σιγά τήν πρώτη σελίδα πήρε συνέχε 
στην προτελευταία καί στό τέλος διάβασε 
τά τηλεγραφήματα.

Ό  σταθμάρχης είχε σηκωθεί ορθός κΓ 1 
τρίβε τά μάτια του. Ή  έφημερίδα ειταν άτο 
κείνες πού διάβαζε ό ίδιος καί πού σύμβουλε 
καί τους χωριανούς νά διαβάζουν. Μια σχιγ 
έκαμε νά τήν πάρει απτόν Μούρακλα όμ 
πάνα) στό τραπέζι οί άλλες εφημερίδες εγρ 
φαν χά ίδια.

Κόκκινα γράμματα, μαύρα γράμματα. Σ ί 
χεϊα μιαν άρβύλα τό καθένα έλεγαν καθα^ 
καί ξάστερα χά ίδια πράματα.

01 Ρούσσοι, ό Σπούτνικ, οί Ρούσσοι,
Σπούτνικ ...

θάχε περάσει ώρα πολλή απτή στιγμή .η 
ό Μούρακλας σταμάτησε τό διάβασμα. Kttva 
0έ μιλούσε. Είτανε κΓ ό σταθμάρχης πού σβ 
κονίανε ορθός καί φυλλομετρούσε τις έςρη· 
ρίδες. Δέν ήξεραν πώς ν’ αρχίσουν κΓ άν Λ  
το\- ξυπνούσε ό Μαυρούκος μπορεί ν’ 
ζε ό καφενές χιορίς νά μιλήσουν.

—Δέ σάς τάλεγα; είπε. Καί πετάει καί γ* 
ο ζ ε ι! φίόναξε προσπαθώντ z νά μιμηθεΐ 1 
φωνή ένοΓς λοταοιζή πού ρχότανε στό παν* 
γύρι καί μάζωνε απτά φαμεγιούργια τις όοΛ  
μες κάθε χρόνο.

Τότε; άρχισαν τά χαχανητά κΓ ή κου6|Η 
πήρε τον ανήφορο μπροστά σχόν σταθμά*.V 
πού δέν μπορούσε νά βγάλει άχνα. Στό τεΑί·: 
έσκασε κάτι σάν γελοίο στό στόμα του, τή(* 
τήν πόζα πού συνήθιζε καί μίλησε δυνατά. 1

—-Επιστημονικό κατόρθωμα είναι, είπε. Λ 
βαρυέσαι, αύριο θά πετάξουνε κΓ οί ΆμερικάΙ
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νοι καί την άλλη πάλι οι Ρούσσοι καί την άλ- 
λη οί β̂ Ιμερικάνοι. Επιστημονικό κατόρθωμα...
Τρίχτ*? · · · %

Χ ο χ ? ί; νά τό θέλει ό Ντουροπαπας πήρε τό 
δρόμ ο χον καμπαναριού. ’Ανέβηκε τά σκα
λιά σιγά - σιγά κάθησε ανάμεσα στις δυο βο
ρεινές χόλωνες κι* άναψε ένα τσιγάρο.

Τά μάτια τον σπίθιζαν κι* ό βραδυνός αέ
ρας τού σήκωσε τά μαλλιά καί χού φουντάνιζε 
τις (φουφούλες.

Μπροστά στά πόδια του άπλωνόνταν ό κά
μπος ώς κάτω τό περιγιάλι. Στά δυτικά οί 
Σφακιανές Μαδάρες άγγιζαν τον κόκκινο ου
ρανό κι’ έφταναν οί κορφές σκαλί —  σκαλί 
μέσα στη θάλασσα.

Τό Ρέθεμνος ηλεκτροφωτισμένο έπλεε μέ
σα στο νερό καί στ* ανατολικά ό Κουλούκωνος 
έκανε παρέα τού Ψηλορείτη πού ρόδιζε σαν 
τις ρώγες τών σταφυλιών τής χανούμισας.

Τούτος ό τόπος ειταν ό κόσμος του.
Κάθε χωράφι, κάθε βουνό, κάθε πέτρα ή 

κάθε δέντρο τού θύμιζε κι* από μια μέρα τής 
ζωής του. Τής ζωής τών χωριανών, τών άλ
λων χωριών, τής Χώρας, τών Χανιώ, τού Κά
στρου.

"Ολα περνούσαν απτό μυαλό του σαν ένα 
ρίπισμα τού αέρα. 'Ύστερα τού ρχόντανε στο 
μυαλό του ό άλλος κόσμος. Μαζύ μέ τά χω
ράφια του καί τ’ αμπέλια του, μαζύ μέ τον 
γαιδαρό του, την Κουφσκατερίνη, την εκκλη
σία καί τον ΙΤυρρή άνακατευόντανε τά βιβλία 
πού διάβασε καί πού διάβαζε κάθε μέρα. Οί 
θάλασσες, οί ξένοι τόποι, τ* αεροπλάνα καί 
τά βαπόρια πού αύλάκωναν τον ουρανό καί 
τή θάλασσα μερόνυχτα. Ό  σιδερόδρομος, πού 
δεν τον είχε αντικρύσει ακόμη παρά μόνο 
στις φωτογραφίες, οί εφημερίδες μέ τά κα
λά μέ τά άσχημα νέα. Τά  νέα, τά παληά. 
Ό  πόλεμος ό τελευταίος. Ή  κατοχή. Οί πα- 
ληοί πόλεμοι. Οί τελευταίες Επαναστάσεις. "Ολα 
τούτα τά χο>ρούσε ό νους του.

Τό Αποψινό δμως ειταν άλλο πράμα.
I ύρισε την κεφαλή του στον ούρα\ό. Κάπου 

είχε διαβάσει πώς τάστρα είναι τόσες χιλιά
δες κι είχε δεΐ κι* ένα χάρτη μια φορά μέ 
τ°ύ ; ^αστερισμούς, μέ τους πλανήτες καί -όν 
Γαλαξία. Γνώριζε καί μερικά άπ* αυτά.
„ ί όν Σείριο, την ’Αφροδίτη, τόν Πολικό. ΚΓ 
όταν τον ρωτούσε τά βράδυα ό Π υρρής τού έ
δειχνε ιέ τή μαγγούρα του τις κατσαρόλες πού 
σχηματίζουν η Μεγάλη καί ή Μικρή "Αρκτος 
κι άπλωσε τό χέρι του κι* έσχιζε τόν ουρανό
3 μαγκούρα του, σαν τού Μωϋσή τό σπαθί, κι’ 
ε/.εγε τού Π υρρή:

~ Ρ. ^°αδάνης ποταμός! καί τουδειχνε τόν 
I αλαξια.

ΚάΟε  ̂ βράδυ έβλεπε τα ίδια άστρα στον ού- 
1>ανο κι εφευγε άπ* τόν καφενέ μόλις ανέβαι
νε δυο κονταρόξυλα ό αποσπερίτης. Τά πρωϊ- 
vu τ°ν ξυπνούσαν οί πήχες καί στην εκκλησία 
εμπαινρ πριχου σβύσει ό αυγερινός.

τύν Ρ* >A^ f » τίΙν πού έδιάβαζε
TV Εφημερίδα, τοδρθαν ατό νού οί γραφές:

«ri)cK.H» iLTfV Υ?ννηίΚ|Τω τύ φώς *o l έγένετο

Μεοα απ’ τό νοΰ του ,τεοαοε μια αστραπή.

άναβόσβυσε σαν χαλασμός κι* άστραψε πάλι τό
σο φοβερά πού αναγκάστηκε νά κρύψει τά μά
τια του μέ τά χέρια του.

«Οί άνθρωποι έγίνανε θεοί...», σκύφτηκε κι* 
ανατρίχιασε. Οί άνθρωποι Εκάμανε ένα καινούρ
γιο άστρο απόψε. Ψηλά, ανάμεσα στ’ άλλα, θα 
γυρίζει μέρες. "Ενας Επιστήμονας μάλιστα άπ 
την Ευρώπη, λέει πώς θά γυρίζει έπ* άπειρον... 
Τ ί άλλο θά κάμουνε οί άνθρωποι ακόμη; IIοΰ  
θά φτάσουνε; Μήπως ήρθε τό τέλος;*

"Ομως δέ μπορεί νάναι το τέλος. Οί έληές 
είναι φορτωμένες καί τ ’ αμπέλια ατρύγητα. Ό  
Πυρρής δέν έχει δοκιμάσει τή γλύκα τής ζέστας 
καί τής καλύκωσης καί νάστρα πάνε νά δύσουν 
δπως κάθε βράδυ. Στά κυπαρίσσια, στην εκ
κλησία, κουρνιάζουν καί φτερουγίζουν τά χελι
δόνια κι* ό Ψηλορείτης πήρε την δψη τής θά
λασσας...

Γύρισε πάλι την κεφαλή του στον ουρανό καί 
ξέταζε τάστρα ένα -  ένα.

«"Οταν πρωτοφάνηκε τό μπαρούτι, δέ θά 
πίστεβε ό άνθρωπος πώς αυτή ή καρβουνόσκο
νη θά τίναζε στον αέρα τά κάστρα, τις πολι
τείες, τά καμπαναριά καί τις εκκλησίες...».

Αυτή ή σκέψη τόν αναστάτωσε. «Λές νάναι 
τό αποψινό άστρο ένα καινούργιο μπαρούτι πού 
θά τινάξει στον χιέρα τόν κόσμο;»

Σηκώθηκε. Μάζωξε τις βράκες του καί κατέ
βηκε γρήγορα τά σκαλιά τού καμπαναριού. Πή
ρε τό δρόμο τού καφενέ καί μπήκε μέσα χωρίς 
νά μιλήσει Ανθρώπου. Έπιασε τις Εφημερίδες, 
άρχισε άπ* την αρχή καί τις διάβασε ύλες χω
ρίς ν* αφήσει καμμιά γωνιά νά μην χήν ξε- 
τάσει.

Σιγά - σιγά γαλήνεψε, καί τά μεσάνυχτα, δ- 
ταν οί χωριανοί είχανε φύγει χωρίς τόν Μαυ- 
ρούκο, κι* ό Άγριολίδης έφτειαχνε τό τζάκι του 
για τούς πρωινούς καφέδες, τελείωσε τό διά
βασμα.

— Π ώ ς τά θωρεϊς, παπα - Μανώλη, τόν ρώ
τησε ό Άγριολίδης.

— Ό  κόσμος δέν είναι κόσμος τώρα, Ά γριο- 
λίδη, είπε, αύριο τόν κόσμο θά τόν λένε άλ- 
λοιώς...

— Π ώ ς θά τόνε λένε, Π απά; ρώτησε ό κα-
Τ^τζής.

ΙΙυ ρ ρ ή ! πετάχτηκε ό Μαυρούκος.
Πριότη φορά ό Χτουρόπαπας δέν πειράχτηκε.
— Ή  πρώτη κουβέντα πού βγαίνει από τό στό

μα σου σωστή εί\αι αυτή, είπε τού Μαυρούκου, 
άν είναι δμως νά βγεϊ άληθινή είναι καλλιά 
σου νά βουβαθεχς!

Ό  Χτουρόπαπας σηκώθηκε ορθός καί καλη- 
νύχτησε.

— Ειρήνη νμϊν, είπε στην πόρτα κι άρχισε 
νά σέρνει τά στιβάνια του στό καλντερίμι.

Κάθε δυο μέρες περνά ό ταχυδρόμος από τό 
χωριό. Οί Εφημερίδες έρχουνται μαζωμένες καί 
τά νέα τροχαλιάζουν καί σωρειάζουνται βουνό. 
Ό  καφενέ; βουίζει τις πρώτες ώρες.

Ό  καθένας παίρνει από μια καί την ξεφυλ
λίζει καί λέει την κουβέντα του φωναχτά καί 
δείχνει τις φωτογραφίες ό ένας στον άλλον 
κι* ύστερα στρέφουνται δλοι μαζί στον Χτου- 
ρόπαπα.

— Παπά, μίλησε τού Μούρακλα, παπά!...
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Ό  Χτουρόπαπας αυτές τις μέρες είναι αμί
λητος. Μπορεί να κάθουνται τριγύρω του καί 
νά διαβάζει ό Μούρακλας. Μπορεί νά φωνά
ζουν καί νά πειράζουν ό ένας τον άλλον. Μπορεί 
νά φωνάζει ό Άγριολίδης πώς έβγήκε ή Πού
λια καί πώς θά κλείσει το μαγαζί. «Ούλα γί
νονται στον κόσμο άπανω. Κι ή Ανεζινα μπο
ρεί νά γεννήσει χώρα...» φωνάζει καί πεζογελά 
ό Μαυροϋκος.

Ό  ααπάς όμως δέν βγάζει μιλιά.
Αυτό τό άστρο πού τριγυρίζει μέρα νύχτα 

στον ουρανό τον έχει άναστατώσει. Τ ις νύχτες 
έπαψε νά κοιμάται νωρίς κι* ως πέσει στο 
κρεβάτι του κυττάζει όλη τή νύχτα τό ταβάνι 
κι* ακούει καί τά στριφογυρίσματα ~ής Κουφο- 
κατερίνης πού 6έν την παίρνει ό ύπνος ποτές. 
Τά ξημεριάματα ανεβαίνει στο καμπαναριό, κυτ- 
τάζει τον ουρανό καί τις μέρες βολτάρει τά 
μεσημέρια με τον ΙΙυρρή κι* είναι ό μόνος άν
θρωπος πού κουβεντιάζει μαζί του.

— Τό5ες, παποϋ έσύ; τόνε ρωτά ό ΊΤυρ-
οης.

— Δέν τόδα, άπαντά ο Παπάς, για νά τό δεις 
χρειάζεται τηλεσκόπιο.

— Γι* αυτό, παπού, ό σταθμάρχη; κάθεται τη 
νύχτα στην ταράτσα τού σταθμού μέ τά κυά- 
λια...

—Ποιος είπες;
— Ό  σταθμάρχης...
Ό  Χτουρόπαπας έγέλασε δυνατά.
Στον καφενέ ό σταθμάρχης τά βράδυα έκανε 

πώς δέν άκουε τις κουβέντες κι* όταν τού ζή
τησαν τά κυάλια του για ν’ ανεβούν στο καμ
παναριό ένα βράδυ, είπε σοβαρά στον Άγριο- 
λίόη:

— Τά κυάλια είναι τού δημόσιου, Άγριολί- 
δ η ! Και τό δημόσιο δέ διαθέτει κυάλια στούς 
σταθμούς γιά νά γυρεύουν στον ουρανό σαπου
νόφουσκες.

—Πότες τον είδες; ρώτησε τον Πυρρή ό 
Ντουράπαπας.

— Κι* όψές καί κάθε βράδυ πού περνώ γιά 
τό πότισμα τόνε βλέπω καί κάθεται στο μπεν
τένι. ‘Αλήθεια, παπού, πώς γεμίζει μυρμηγκιές 
όποιος μετρά τ ’ άστρα;

— "Ετσι τό λένε, είπεν ό Χτουρόπαπας.
— Γιατί, παπού;
— Γιά νά μην σηκώνεις την κεφαλή σου πά

νω από τά στιβάνια του. Τούτες είναι κουβέν
τες των παληών παπάδων. Τιάρα οί άνθρωποι 
κυττάζουν καί τον ουρανό καί τ’ άστρα τά με
τρούν και τον ήλιο τον βλέπουν κατάφατσα.

— Κι* ό Σπούτνικ, παπού; Ποιος είναι;
— Φαί,νεται πώς είναι άνθρωπος, λέει ό Χτου

ρόπαπας.
—.Καί πώς πετά, παπού; ρωτά ό Πυρρής.
— Μπουνταλάς είσαι, μωρέ: Δέ θωρεϊς τά 

πουλιά; Δέ θωρεΐ τ* αεροπλάνα κάθε μέρα 
πού πετούν πάνω άπό την κεφαλή σου;

— Μά έκεΐ μέσα είναι άνθρώποι, λέει ό 'Πυρ
ρής, κι* ό -δάσκαλός μας μάς έχει πεϊ πώς έ
χει πετάξει μέ τό αεροπλάνο καί πώς είναι μέ
σα όπως τό αυτοκίνητο τού Άλεξανδράκη.

— 9 Ε ... τό ίδιο είναι καί ό Σπούτνικ. Κι* άν 
δέν είναι μέσα τιάρα άνθρωποι θά μπούνε. ΟΙ 
άνθρώποι γενήκανε... «Θεοί>, είπε άπό μέσα

/  _ · 4

του ό Χτουρόπαπας, χωρίς ν* ανατριχιάσει καί 
χάϊδεψε τά κόκκινα μαλλιά τού Πυρρή.

Την πρωοή πού αγίου, ό Χτουρόπαπας είχε | 
ξυπνήσει άπό τά μεσάνυχτα κι* ή Κουφοκαπε- 
ρίνη Βέν κοιμήθηκε καθόλου. Ύ στερα άπό «χήν 
έκκλησιά οί παρέες θά περνούσανε άπό τό σπί
τι τού παπά κι* ή Κουφοκατερίνη περίμενε άκό-| 
μη τον γαμπρό. Τό σπίτι έλαμπε άπό την πά-| 
στρα. w I

«Πολλά λίτζερη είναι ή κακομοίρα, άν εϊ-| 
τανε οι γάμπες της πιο χοντρές μπορεί ιάκαναν 
στροβού μάτια γιά τ* άφτιά της», σκεφτότανε 
ό Παπάς πρωΐ - πρωί, κυτ τάζοντας την άγη- 
ψιά του, πούχε μείνει τό πετσί καί τό κόκαλο.

’Απ’ όξω σπίθιζαν τά πέταλα των μουλαρ.ώνΙ 
καί τά φαμεγούρια ξεπόρτιζαν νύχτα τά μαρ-| 
τάρικα γιά νά γυρίσοι*ν στύ πανηγύρι νωρίς.

Μια - μια οί ξώπορτες άνοιγαν καί στις αύ- 
λεζ τών σπντιών τοεμόσβυναν λύχνοι, άκουγόν-1 
τουσαν μιλιές κι* οί μουσαφίρηδες πλννόντανε] 
στις πετρόσκαλες καί στις ταράτσες.

Απ' ώρα τιάρα, ό Χτουρόπαπας είχε περάσει 
τή μεσοχώρια καί χωρίς νά μιλήσει σέ κανέναν . 
μπήκε στον αυλόγυρο τής έκκλησιάς κι* άνέ-Ι

<ε στ ιιπαναυιύ. Στάθηκε στά ιιεσοκόρ 
λωνα μια στιγμή, κύτταξε τον ουρανό τριγύ-] 
ρω οα* αρπάχτηκε άπό ιόν κορμό τής κλήματα 
ριάς. *Εσφίχτηκε γερά, κρεμάστηκε μέ τό άλ 
του χέρι κι* άρχισε ν* ανεβαίνει σιγά - σιγά. 
Τά  μπράτσα του στριφτά καί ροζιάρικα σηκοί 
σανέ χό κορμί του ώς τό θόλο κι* ό Χτου
ρόπαπας πέταξε τό αριστερό του πόδι καί κα- 
βαλίκεψε τό γωνιακό αγκωνάρι. Άνάσανε 6α- 
θειά, φρούμαξε σαν τράγος καί σύρθηκε μέ 
σα στο κλήμα. Έκοψε τά σταφύλια μέ πρ 
σοχή, τάβαλε στο καλάθι πού κρεμόταν στη ζώ 
γη του καί την ώρα πού ό αυγερινός έλαι 
μοναχός άπό πάνω του άρχισε νά κατεβαίνει.

Σχά μεσοκόλωνα τον περίμενε ό Πυρρής.
— Κι* έγώ, παπού; είπε.

— Τού χρόνου θ* ανεβείς έσύ! Τά  μπράτσα 
σου δέ βαστούσαν εφέτος...

Ό  Πυρρής δέ μίλησε.
— Τά στιβάνια θά στά πάρω γώ, μωρέ, κ 

μή οκάς! τουπέ ν ό Χτουρόπαπας. Τούτα τά 
σταφύλια θά τά πας τού Δασκαλογιάννη στή| 
χώρα, νά τά στείλει τού Σπούτνικ στη Μόσχα... 
Λεν μπορεί παρά νά\αι άνθρο>πος εκεί ιιέσα... 
Κι* άν δέν είναι νά τά στείλει σ’ αυτόν πού 
τον έφτιαξε.

—-Κι* ό Δεσπότης, παπού;
— Ό  Δεσπότης δέ γεννά μπλε ιό... ___
ΓΙάνω άπ’ τ* αμπέλια ό ουρανός εΐταν πεν

τακάθαρος κι* οί κορφές ρόδιζαν. Τά πουλιά 
άκουγόνταν στά κυπαρίσσια τής έκκλησιάς καί 
τής χανούμισας τά νύχια μέσα στο καλάθι είταν 
δακρυσμένα.

— Παίξε την καμπάνα, είπε ό Χτουρόπαπας 
κι* ύστερα άπό τή λειτουργία νά ξεκινή 
γιά τό Ρέθεμνος. ^

"Ολοι γύρισαν νά δούν τό καμπαναριό στο 
πρώτο σείστρο. *Από τις ταράτσες χαμογε 
σαν τού Χτουρόπαπα κι* ό Μαυρούκος άρχιοε 
νά φωνάζει:

— Έικαλύκωσε τό Φακιδιαράκι ό Χτουρόπα 
πας....
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Κ Υ Π Ρ Ο Σ
Του Αιγύπτιου ποιητή KAMA Λ ΑΜΑΡ

# %’

* * . +

Κύπρο, πατρίδα τών έλεύτερων 
Φωτιά πού βάφεται μέ τή φιοτιά 
Κάθε πρωί 

Καί κάθε βράδυ
Τ ή ; περηφάνειας καί τή: λευτεριάς
Να κυματίσουνε τά λάβαρα
Χτύπα, χτύπα τή θύρα τής έκδίκησης
Χτύπα μέ τών έλεύτερων τά χέρια
Τό χέρι του Μακάριου
Τβ χέρι τοΰ Γκαμάλ
Χέρια άπ’ τήν Κένυα κι απ’ το Πόρτο
Χτύπα! ~~
Εΐνε βραδυά γιορτής απόψε
Γεμάτη θούριο κι άλικο αίμα
Χτύπα, ν’ άνοί'ςεις σ' ενα κόσμο μαγικό
Τ ις  πόρτες
Σ’ ενα κόσμο δπου 6 άνθρωπος 
Είνε άδερφός τοΰ άνθρώπου 
Σέ κόσμο πούχει τίτλο του 
Δικαιοσύνη, ισότητα καί λευτεριά.

Κύπρο
Πατρίδα τών άγαπημένων μας
Πού στάθηκες δπως κι έμεΐς
Ενάντια στην Ιπίθεση
Φωνάζσντας κατάμουτρα στούς δολοφόνους
«Ή  Κύπρος δέ θά μείνει πάτημα γιά έπίθεση».

Κύπρο, πατρίδα τών έλεύτερων 
Φωτιά πού βάφεται μέ τή φωτιά 
Κάθε πρωί 
Καί κάθε βράδυ
Σοΰ στέλνω χαιρετίσματα άπ’ τή χώρα μου 
Τ ή  χώρα τής έλευθερίας.

Μετάςρραση από τά αραβικά: Λ. Α.

Απόδοση: A. I . Μ Α ΡΤΑ Λ Η .
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ΟΙ  Δ Υ Ο  Ε Υ Τ Υ Χ Ι  ΕΣ
Τ ή ; Μ ΕΛ ΙΙΩ Σ  ΛΞΙΩΊΉ

Μόνο 2να παιδί απ’ όλα τα παιδιά του τόπου είχε την ευκολία να μπορεί να μπαί
νει σ' Εκείνο τό μεγάλο σπίτι. Μόνο ένα παιδί γχ αυτό ήταν τό κοριτσάκι τής πλύ-

τια να κοιμηθούν, μά ή Άνέζα μπορούσε να μπει καί μές στα βαθειά τής νύχτας.
Εκείνη τήν ώρα ςυπνούσε τό κορίτσι του μεγάλου σπιτιού άπότομα μές στόν ύπνο 

του κ Ιγυρευε τήν Άνέζα γιατί αυτή τήν είχε για τή μοναδική φιλενάδα του άπ' 
τά παιδιά δλου του τόπου. «Τώρα θά ξημερώσει καί θάρθει ή Άνέζα παιδάκι μου» 
τής έλεγε ή νταντά της. Μά δχι, γιατί τό κορίτσι του μεγάλου σπιτιού τήν ήθελε 
πριν ξημερώσει καί λοιπόν τότε έσηκωνότανε κάποιος, έβγαινε στά σκοτεινά κι' επή- 
γαινε νά τή φέρει. «Ά ιντε γλήγορα Ανέζα, τή σκούνταγε ή πλύστρα ή μάνα της ή 
Αφροδίτη, άιντε μήν πάει καί χάσω τούτο τό πλουσιόσπιτο». Τό κορίτσι του μεγά
λου σπιτιού καθώς έβλεπε πού τή φέρναν καί τή βάζαν νά πέσει έκεϊ κάπου άντίκρυ 
του. έσιγουράριζε κΓ έξανακοιμόταν.

Μές στο μεγάλο σπίτι ήταν πλήθος γυναίκες. Οί δούλες καί οί κυράδες του. 'Η 
ταν αυτές πού έζούσαν έκεί παντοτινώς, κι' οί άλλες αλλάζανε, έχάνουνταν, έρχουν- 
ταν άλλες στή θέση τους, καί τό μόνο πού έλειπε από μέσα απ' τό σπίτι από τόσες 
γυναίκες μόνιμες ή διαβατικές, τού σπιτιού τούλειπε ή μάνα. Τόσα μιλιούνια μάνες 
πού υπάρχουνε στον κό?μο, τόσες μανάδες περισευούμενες πού μήτε άπό μισό παιδί 
δέν τούς πέφτει στήν πάρτα τους καί μολαταύτα τό κορίτσι τού μεγάλου σπιτιού ήταν 
δίχως μάνα. Σάμπως νάταν κ' ή μάνα οιαδατικιά απ' τό σπίτι της, άνοιξε μιά νύχτα 
τήν πόρτα κ’ έφυγε.

Στο σπίτι ήταν καί πλήθος παιχνίδια. Έξεκινούσανε κάθε πρωί άπό τήν κά
μαρα τού κοριτσιού όπου είχαν τό στέκι τους κ «έπήγαιναν κ' έ σκόρπιζαν σε τόπους 
αναπάντεχους, σ' ένα ποδάρι κονσόλας όπου τάσερνε ό γάτης, μές στή μέση τής κου
ζίνας κ ' έσκουντουφλούσε ή μαγείρισσα μά χωρίς νάχει τό ελεύθερο νά τά μετατο
πίσει, κι ώσπου ε νύχτωνε πια για καλά καί τότε ή νταντά έφερνε ένα γύρο, ετούρ- 
λυνε τά οπίσθια κ' έσκυβε καί τά σύναζε μές στήν κολαριστή της ποδιά μέ τον πε
λώριο φιόγκο σάν ανοιγμένο ριπίδι πάνω στά νεφρά της, μέχρι τήν άλλη μέρα τό 
πρωί πού θά ξανασκορπίζανε γιά νά στέκουνται άζήτητα στούς αναπάντεχους τό
πους.

Τά παιχνίδια είχαν τό στέκι τους στήν κάμαρα τού κοριτσιού γιά ένα λίγο διά
στημα. ’ V1 στερα έπήγ αιναν κ' έκατοικούσαν στή τζαμωτή γαλαρία σ' εκείνο τό ςύλι- 

-ο περνούσανε πάντοτε σύντομα καί κανείς οέ σταματούσε, μέσα σενο χαγιατι που
μιά αψηλή στενόμακρη καλαθούνα μ' ένα χοντρό καπάκι πού τής έπεφτε άπό πάνω 
της. Έ κεί μέσα έζούσαν τις υπόλοιπες μέρες τού βίου τους. Ωσπου ή καλαθούνα ξε
χείλιζε. δέν τά χωρούσε πιά καί τότε τά παιχνίδια έφεύγανε. Ένα μυστήριο χέρι 
μιά μυστικιά ώρα τά φευγάτιζε κ’ έκανε τόπο στά άλλα πού θάρχουνταν.

Σ εκείνο τό χαγιάτι, μές στήν καλαθούνα, ή Άνέζα είχε μανία καί μόλις πού 
έμπαινε στο μεγάλο σπίτι ευθύς έτρεχε έκεί, έσήκωνε τό χοντρό καπάκι, έγούρλωνε 
τά μάτια κι έκοίταζε. «Αυτά είναι σπασμένα», τής έλεγε κάθε φορά τό κορίτσι τού 
σπιτιού. Αυτό όμως ή Άνέζα δέν τό καταλάβαινε. Τό μυαλό της έσάστιζε κ ' ή καρ
διά της χτυπούσε. Έπιανε το λαγό πού τούλειπε τ' αύτί του. τό μωρουδάκι τό κάμα
το, τό ναυτάκι δίχως χέρια, τό καρεκλάκι τό κουτσό, τό μασημένο κοτοπούλι καί τ’ 
άγγιζε απαλά μέ τά δάχτυλα, αλλά κείνη τήν ώρα άκουγε δίπλα τή φωνή τού κορι
τσιού τού σπιτιού: «Ά στα αύτά. είναι σπασμένα». Καί τήν έπιανε άπ? το χέρι καί

372



τήν έπήγαινε στην κάμαρα οπού ήτανε τ’ άσπαστα. "Ομως αυτή τή διάφορά ή Ά -  
νέζα δέν τήν 'έξεχώριζε.

Τδ κορίτσι τοΰ μεγάλου σπιτιού λοιπόν δεν είχε μάνα. Μά ήτανε κι άλλα ζη- 
ιτα πού τδ κάνανε άλλοιώτικο άπδ τ’ άλλα παιδιά τού τόπου. Κάθε τόσο στδ σκο-

:ης ε/.εγε: « Γ,χω κυρία χεκωνια . Λία το κορίτσι τού μεγάλου σπιτιού οέν είχι 
του πονόδοντο κι ούτε είχε καί χελώνια για να τού τα δέσουνε. Λοιπδν δέν τούδεναν 
ποτέ τίποτα. Μές στδ μυαλό του έγύριζε αυτή ή μεγάλη διαφορά πού δέν ήταν μόνο 
απορία γιατί Ικατέβαινε μέχρι τήν καρδιά του καί μέσα κεΐ πιά φούσκωνε καί τού 
γίνουνταν πίκρα.

ελειψες τόσες ημέρες;» «Φυλάω τδ παιδί μας κυρία». «Ζουγανέλη Μαντελένα!» «’Α
πουσιάζει κυρία, τά παπούτσια της κυρία τάχει στδ μπαλωματή». Μά τδ κορίτσι τού 
μεγάλου σπιτιού ήτανε πάντα παρούσα. Λέν είχε αιτία νά κάμει απουσία, μάνα δέν 
είχε γιά ν’ άρρωστήσει, δέν είχανε παιδί νά πρέπει νά τδ φυλάει, καί πότε τά πα
πούτσια της τάχε στδ μπαλωματή, δέν τόξερε. Οί διαφορές ^κατακάθιζαν στήν ψυ
χή τοΰ παιδιού σάν τά χοντρά χουλάκια τής θάλασσας.

Αλλά ίσα - ίσα τά παπούτσια ήταν ένα ζήτημα πού κάθε έποχή έφούντωνε δυδ 
φορές μές στή χρονιά κ’ έπαιρνε μεγάλη σημασία: τδ χειμώνα καί τδ καλοκαίρι. Ά πδ 
έξχιτίας τά παπούτσια τδ μεγάλο σπίτι Αναστατωνότανε. Τδ χειμώνα τις γιορτές ή 
Έρηνούλα τδ κορίτσι τού τηλεγραφητή έφορούσε λουστρίνια, κάτι μαύρα γοβάκια 
πού στραφτοκοπούσανε. Τδ κορίτσι τού μεγάλου σπιτιού έφορούσε μποτίνια άσπρα 
άπδ γάντι. Ήθελε νάχει μαύρα όπως της Έρηνούλας μά δέν τού παίρνανε, δέ θέλα
νε. Τώρα γιατί δέ θέλανε, αύτδ ήταν ένα μυστήριο πού όσο άν Ικανέ τδ παιδί γιά νά 
τδ ξεδιαλύνει, οέν τδ καταλάβαινε. Μόνο ή νταντά γιά νά γλυτώσει μιά μέσα άπ’ τά 
κλάματα τού λέει κρυφά γιατί οί μεγάλοι δέ θέλαν νά μαθαίνει τδ παιδί τέτοια ζη
τήματα: Παιδάκι μου τά λουστρίνια είναι πρόστυχο πράμα, δέν είναι τής σειράς
σου, δέν κάνει νά τά βάλεις, στήν έδικιά σειρά τά παιδιά φορούνε άσπρα». Καί πιά 
μ’ i κείνη τή σειρά πού ήτανε τόσο κατασκότεινη, τδ μυστήριο έγινε τότε ένα μυστή
ριο πιό μεγάλο καί τδ κλάμα τού παιδιού πιδ βαθύ.

Κατόπι περνούσε δ χειμώνας κι όπως ξεμύτιζε ή άνοιξη τότε καί τά παπουτσω- 
μένα παιδιά τού σκολειού έξυπολιόντανε. Καί μέ τδ καλοκαίρι πού δέν είχανε σκο- 
λειδ γύρω στή γειτονιά έξυπολιόταν κ’ ή Έρηνούλα μά τδ κορίτσι τού μεγάλου σπι
τιού οέν τ’ αφήνανε, δέ θέλαν, ήταν των άδυνάτων αδύνατο νά τού τά έπιτρέψουν. 
Μόνο στήν πολλή τή ζέστη καί τδ καταμεσήμερο πού έκόρωναν τής αυλής οί πλάκες 
οί μεγάλοι έπιάναν στδ χέρι τους τδ ρολόι κ ’ έλέγανε: «Τώρα μπορείς κ’ έσύ νά βγά
λεις τά παπούτσια σου. ’Αλλά γιά δέκα λεπτά». Μά πόσο θά βαστούσαν κείνα τά 
λεπτά; Κάθε στιγμή πού περνούσε τδ κορίτσι φοβόταν πώς τά λεπτά έτελειώσανε. 
I δ ρολόι έγύριζε μέ δίχως νά βλέπει καθόλου ·τά δ,τι έγίνουνταν γύρω του μά τδ 

παιοι δέν έμπορούσε νά τδ σταματήσει. Καί τότε βλη ή μαγεία τής ξυπολισιάς πού 
ενα δλάκερο χρόνο τδ παιδί τήν περίμενε. αυτή ή μαγεία σάν πουλί Ικανέ φτερά κ' 
έφευγε.

V· σε μ-ά βαθειά σαλατιέρα άπ’ όπου μέ πολλή προσοχή καί μ’ Ινα μεγάλο κουτάλι 
ι.ο διαμοιράζανε κι άμα ήρθε ή σειρά τοΰ παιδιού άκούστηκε ένας μεγάλος κ ’ είστε:
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«Στ6 παιδί έλάχιστο». Τδ παιδί έκοίταζε τό πιάτο του. Τδ έλάχιστ© έπήγε κ' εκα- 
τοε σε αιάν άκρια του πιάτου κ ήτανε κάτι άχαμνά ψιλά - ψιλά φυλλαράκια τόσο 
άραχνένια σά χάρτινα. Τδ παιδί τάφκγε μαζί μέ τά δάκρυα πού τρέχανε μυστικά άπ’ 
τά μάτια του. Γ ι' αύτδ δέν τάδε κανένας.

Μια νύχτα τδ κορίτσι τοϋ μεγάλου σπιτιού έ ξύπνησε πάλι στον ύπνο του από
τομα, ήταν νύχτα βαθειά, κ' ήθελε τήν Ανέζα. Πήγαν καί του τή φέρανε. Οπως

πλαγιασμένη ανάσκελα μες στδ μεγάλο άσπρο κουτί κ ’ είχε κλείσει τά μάτια. Τδ ] 
παιδί τήν έβαλε στην άγκαλιά του κ' ή κούκλα άνοιςε τά μάτια της. Τδ παιδί μ έΐ 
τήν κούκλα πήγε κοντά στήν Ανέζα καί τής ψιθύρισε στδ αυτί: «Ξύπνα ’Ανέζα νά ] 
δεις». Μά ή Ανέζα δέν ξύπνησε. Είπε πάλι: «"Ανέζα ξύπνα νά δεις τήν κούκλα πού! 
μου φέρανε σήμερα». Ή 'Ανέζα έκοιμόταν. Τότε τής είπε πιδ δυνατά: «Ξύπνα v ia  
δεις τήν κούκλαπού μου φέρανε σήμερα καί ξέρεις άπδ που τή φέρανε; μου τήν εστει- j 
λε ή μαμά μου». Εξύπνησε ή 'Ανέζα μά δέν τδ πίστευε, θαρούσε πώς ακόμα έκοι-1 
μόταν γιατί αύτδ πού είδε νά στέκει άπδ πάνω της ήταν τόσο όμορφο οπιος στά δνει- j 
ρα. "Άνοιξε καλά τά μάτια κ' έβλεπε μαγεμένη, έτινάχτηκε δλόρθη κ' έτέντωσε τα 
χέρια της γιά ν αγγίξει τήν κούκλα πού είχε χρυσαφένια μαλλιά καί βλέφαρα σάν 
τις γυναίκες είχε φουστάνια δπο>ς τις βασίλισσες καί παπούτσια αληθινά, μά δέν 
έπρόλαβε ν" αγγίξει τίποτα. Τήν άρπαξε απότομα τδ κορίτσι τοϋ σπιτιού, τήν επέ
ταξε χάμω, έπεσε επάνω της μέ λύσσα καί τήν έξεμέρδισε. Τδ κακδ έγίνηκε τόσο 
σύντομα καθώς γίνεται στά όνειρα. Τά σπασμένα κομμάτια έστέκανε άκίνητα στδ 
σκοτεινό φως τή: κάμαρας καί ό ίσκιος τους τα πλήθαινε όπως τα λαβωμένα κο; 
μιά τή νύχτα στα χαντάκια ύστερα άπδ τή μάχη. Κ αί στή βαθειά κείνη νύχτα, στδ 
σκοτεινό φως τής κάμαρας, ή "Ανέζα μόνο άκουσε μιά χαμηλή φωνή πού είπε: «Αυ
τή τήν κούκλα δέν έκανε να τήν πιάνει κανείς γιατί μου τήν έστειλε ή μαμά μου .

Τδ προ)ΐ τά δυό παιδιά τά βρήκανε κοιμισμένα κατάχαμα. Ή  "Ανέζα βαστούσε 
στά χέρια της τά σπασμένα κομμάτια τής κούκλας, τδ κορίτσι τοϋ μεγάλου σπιτιού 
βαστούσε σφιχτά στήν αγκαλιά του τήν "Ανέζα. Κανείς δέν ήξερε ποιό απ' τά δυό 
ήταν πιδ ευτυχισμένο.

ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ (Συνέχεια άπό τή σελ. 351)

έλευθερία, και μάλιστα πολύ μεγαλειοδέστερος, είναι και «Οί έλεύθεροι πολιορ- 
κημένοι» και «Ή γυναίκα της Ζάκυνθος» καί ό «Διάλογός» του άκόμη. Σέ μι< 
έποχή άγωνιστική καί συνεπώς ρευστή, σέ μιά έποχή ένθουσιασμών καί απογοη
τεύσεων, ό Σολωμός δέν έχασε τήν ποιητική του αυτοκυριαρχία, δέν νόθεψε τά 
παντός είδους μέτρα πού συγκροτούν τήν πνευματική του στερεότητα, 
καί δέν ξέφυγε καθόλου άπό τήν σταθερότητα πού υπήρχε στο βάθος των π| 
γμάτων. "Εμεινε ώς τό τέλος ό εκφραστής του άληθινοΰ. «Το έθνος πρέπει νά μά
θει νά θεωρή εθνικόν δ,τι είναι άληθές». Τίποτα δέ στάθηκε δυνατό νά τον παρα
σύρει καί νά τόν κατεβάσει ούτε καί κατά ένα σκαλοπάτι έστω, άπό τή θέση της 
σύνεσης καί της συνέπειας.

Ό  Σολωμός λοιπόν μάς διδάσκει τρία μεγάλα πράγματα: Τί είναι ήθιΐ 
στάση, τί είναι ποίηση, τί είναι πνευματική εύθύνη. Πώς θά ήτοτνε δυνατό λοιπ^ 
νά φανταστεί κανείς δτι θά μπορούσε νά σταματήσει ή έρευνα καί ή άντληση 
ρω <5τπ’ αύτό τό έθνικό καί ανθρώπινο φώς;
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«ΤΑ ΠΑΠΟΥΤΣΑΚΙΑ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ»

Τού Κ . Σ Κ Α ΡΠ ΕΤΗ
Η μοίρα μου! Μ’ απασχολεί αύτο τό ζήτημα πολύ. Στο τέλος καταλήγω να 

πιστεύω πώς δλα γύρω μου είναι ψεύτικα. Κ ι’ δτι άν θέλεις κάτι να πραγματοποι
ηθεί, παρακάλεσε ψηλά τά σύννεφα. Έ κ εΐ πάνω είναι μια έταιρία πού τα κατασκευ
άζει βλα. Λάστιχα, αύτοκίνητα, τιμές, σοκκολάτες!

Λ ! Μοϋ είπε 'ςέρετε 6 ’Απόστολος Παύλος «διό ευδοκώ ΐέν άσθενείαις Ιν υβρεσιν 
έν άνάγκαις, έν διωγμοΐς, έν στενοχωρίαις...»

Πραγματικά όταν είναι κανείς Απελπισμένος σιγά - σιγά ταριχεύεται δίχως 
νά τό καταλάβει. Καί μετά, δίχως σταθμό, δίχως ξεκούραση, διαρκώς κάθεται μέ 
άνοιχτά φτερά καί πέτα.

Εδώ θά σάς πώ ένα ψέμα, θά σάς πώ πώς κάποτε παντρεύτηκα. Κ ι’ αφού Ιζη- 
σα μέ τη γυναίκα μου 5 χρόνια, μετά άξαφνα μ’ έπιασε θυμός. Πιάνω καί γρά
φω στον μπαμπά της.

Σάς συχαίνουμαι. ’Αλλά θέλω νά μοϋ στείλεις 1 0 .0 0 0  δραχμές, γιατί θά 
πετάξω τήν κόρη σου στό δρόμο.

Μοϋ απαντάει: Είσαι ένα Απατεώνας, ένας 'έκβιαστής.
Τοΰ άπαντάω: Σ’ έχω κατουρημένο!!
Αέ μοϋ Απάντησε ποτέ.
Πιάνω κι’ έγώ μετά άπό καιρό, κλέβω Ινα χιλιάρικο καί τοΰ τό στέλνω.
Πολυαγαπημένε μου πατέρα, τοΰ γράφω, σάς είδα στόν ύπνο μου δτι κοιτού

σατε τάστρα καί δακρύζατε. Γ ι’ αυτό κΓ έγώ σάς στέλνω αύτά τά λεφτά, γιά νά 
μην προσβλέπετε άλλη φορά στόν ούρανό, θά πάθετε κακό».

"Ομως ως έδώ. Τελείωσε ή ιστορία. Γιατί ούτε παντρεμένος είμουν, ούτε μ’ 
είχε Αγαπήσει άνθρωπος.

"Α χ! ξέρετε όμως βτι μ’ αυτές τις σκέψεις τής παντρειάς καί τοΰ πεθεροΰ 
πέρασα έγώ ολόκληρο χειμώνα σέ μιάν Αναπόληση, σ’ ένα όνειρό. Τό βρήκα πολύ 
ωραίο αυτό, καί τό καλοκαίρι δέν ήθελα νά μείνιο έρημος. Τ ί νά σάς πώ. αυτό τό 
καλοκαίρι έγινα μέ λεφτά. Είμουνα τρεις μήνες πεινασμένος κΓ άψιλος, άλλά λε
φτά είχα...

Διορίστηκα ί ε ρ ο κ ή ρ υ ς  τής Μητροπόλεως καί μέ πλήρωναν καλά. "Εβγαζα 
λόγους καί τούς έλεγα:

«’Αγαπητοί μου Χριστιανοί, δλα είναι μάταια. Τά  πλούτη σας, τά σπίτια σας, 
τά στολίδια σας, τ’ αυτοκίνητά σας, κάποτε θάρθει ό θάνατος, θά χαθεί καί τό ώ- 
ραίο κορμί. Αγαπηθείτε! ’Αγαπηθείτε! Μόνο ή Αγάπη μένει καί πέρα άπό τον τά
φο. Στόν Παράδεισο θά είναι ή άγάπη σάν νερό, Αβέρτα, καί θά τά περνάτε ζάχα
ρη». Κ ι έλεγα πολά. Καί τελείωνα πάντα μ’ αυτή τη λέξη: «Ζάχαρη! Ζάχαρη!»

Οπου μιά μέρα πού σχολούσε τό έκκλησίασμα καί κατέβαινα κΓ έγώ γιά τό 
σπίτι μου, μέ πλησιάζει ένας κύριος φοβερός κΓ ώραΐος, ευκίνητος, στολισμένος, 
καί μέ πιάνει άπό τό μπράτσο.

— Χαίρετε, τοΰ λέω. Αέ σάς θυμάμαι.
— Α ! Αέ πρόκειται, μοΰ λέει, νά μέ θυμηθείτε. ’Αλλά μιά καί γνωριστήκαμε 

άπό δώ καί πέρα θά γίνουμε φίλοι. Πολύ φίλοι ξέρετε...
Πραγματικά ήθελα ένα φίλο στη ζωή μου. Τ ί νά πώ! "Ηθελα Ινα μοναδικό 

φίλο, και τοδσφιξα γεμάτος συγκίνηση τό χέρι.
— θέλω νά σάς βοηθήσω, λέει, θέλω νά σάς δώσω νρήματα, νά γίνεται ευτυ

χισμένος. Χαμογέλασα:
Μά καλά - καλά δέν μέ ξέρετε, τοΰ Απαντώ.
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— Σωπάτε, λέει, ούτε κουβέντα.
Αέν ήθελα να πάρω χρήματα, άλλα οέν ήθελα νά χάσω αυτόν τόν μοναδικό 

μου φίλο πού θά είχα σ’ δλη μου τή ζωή.
Ώραΐα, τοΰ λέω. Είναι νά ρωτάς, «έγώ έπιθυμώ πολύ τήν ευτυχία μου. "Οπως 

άγαπάς.
Χτύπησε τό τσιγάρο στό πκκέττο του καί μέ παρακάλεσε νά είμαστε μαζί στη 

ζωή καί νά γίνουμε πλούσιοι κι’ ευτυχισμένοι. Μέ παρακάλεσε όμως στό τέλος, γιά 
νά γίνουν δλα δπως τά φανταστήκαμε, νά τόν Εξυπηρετούσα. Νάλεγα δηλαδή στό 
τέλος τοΰ κηρύγματός μου άντίς τό σκέτο «Ζάχαρη», τό «Ζάχαρη ΝΕΡΣΕ».

Είπα κι’ έγώ τήν άλλη μέρα, γεμάτος χαρά, πού μπορούσα νάχα ένα φίλο μέ
σα στή Μητρόπολη νά μέ ακούει.

«’Αγαπητοί μου Χριστιανοί... Καί θά είσαστε μέσα στόν Παράδεισο κάποτε. 
Γιατί δλα εδώ είναι μάταια! Καί θά είσαστε καί θά τά περνάτε...». Έόώ κόμπια
σα λιγάκι. Σταμάτησα, άλλά μετά φώναξα: «Μέ μέλι καί μέ γάλα! Ναι μέ γάλα 
ΠΑΡΑΜΑΝ»...

Ω! έγινε θόρυβος! Ό  κόσμος γελάει. Μέ άρπαξαν στό Ιερό, μοΰ είπαν: «Τί 
έκανες;» Καί μέ πέταξαν στό δρόμο. ’Αλλά έμένα 0έ μ’ ένοιαζε. Σκεφτόμουν πώς δ 
φίλος μου βάτανε τώρα εύτυχισμένος καί θάχε λεφτά. Καί σκέφτηκα ακόμα πώς 
απ’ τήν στιγμή πού θά τόν ξανάβλεπα, όέ θά χωρίζαμε ποτέ.

"Ομως μπορώ νά σάς πώ, πώς ό φίλος μου οέν ήρθε ποτέ.
Έ τσ ι τέλειωσε τό καλοκαίρι μέ τά κυρήγματα καί τήν άγάπη!!!

Βλέπετε, λοιπόν, πώς εικονικά μπορεί νά περνάει κανείς τή ζωή του μέ συ
γκινήσεις καί περιπέτειες, καί νά δοκιμάζει τήν ψυχή του.

Έγώ είμαι αναγκασμένος, δπως βλέπετε, νά ζώ πάντα μ’ αυτόν τόν φαντα- 
χτερό τρόπο. Καί τό φθινόπωρο καί τό χειμώνα έτσι πέρασα άνάμεσα στούς αν
θρώπους.

θυμάμαι τήν άνοιξη! Τ ί φοβερά πού πέρασαν αυτοί οί έμορφοι μήνες! Αέν 
έβρισκα, βέβαια, καμμιά δουλειά, άλλά είχα πετύχει έναν άνθρωπάκο πού μέ δάνει
ζε. Μέ δάνειζε γιατί μέ θεωρούσε δυστυχισμένο. Τοδλεγα διάφορα τρομερά πρά
ματα καί μέ πίστευε. Σάν έκανα νά σηκιοθώ σηκωνόταν μαζί μου.

— Μήπως θές τίποτα, γιά νά περάσεις σήμερα; μοΰ ψιθύριζε.
— Ναί, άλλά αύριο θά σάς τά δώσω.
Χαμογελούσε.
— Τ ί λέτε... ’Εμένα μοΰ στέλνουνε απ' τό χωριό. Μόνο πού τώρα άργησαν καί 

τούς έκανα έπεΐγον τηλεγράφημα. «’Αποστείλατε φύλλα...»
— Αηλαδή...
— Α ! α υ τ ό ,  λέει, άποστείλατε λεφτά. Γιατί τά γράφω συνθηματικά. Αέν 

πρέπει νά μέ μάθουν στό χωριό μου οτι είμαι τίποτα. Έγώ έχω κατορθώσει νά περ
νάω γιά διασημότης Εκεί κάτω. "Οσους βλέπω έ0ώ τούς παίρνω τ’ άφτιά μέ τά με
γαλεία μου.

— Καί τί τούς λές...
— Νά! πώς χθές τό βράδυ τρώγαμε μέ τόν μεγάλο Επιχειρηματία Φλούμ. 

Μοΰ έλεγε διάφορα, λοιπόν, 6 Φλούμ γιά τήν πολιτική, γιά τόν πλοΰτο... Άξαφνα 
περνάει ένας ζητιάνος καί τοΰ απλώνει τό χέρι του. Κ Γ 6 Φλούμ τόν διώχνει. Του 
λέω έξω: «Κύριε Φλούμ, πώς έσεΐς;» —  «Φίλε μου, μοΰ απαντάει ό μέγας Φλού] 
αυτόν μή τόν φοβάσαι. Αύτός θά ζήσει γιατί άπλωσε πιά τό χέρι του. Άλοίμονο 
σέ μάς πού άν ποτέ πάθουμε καμμιά καταστροφή, θά πεθάνουμε λόγω άξιοπρεπείας.»

Ό  άνθρωπός μου μέ κοιτοΰσε.
— Ά χ !  κύριέ μου, τοΰ έλεγα. Τέτοια λέω στούς συχωριανούς μου. Καταλα

βαίνετε έσεΐς τώρα γιατί τηλεγραφώ: «’Αποστείλατε φύλλα»;
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Κ ι’ έβώ δμως δέν κράτησε πολύ χυτή ή ιστορία με τον γνωστό μου πού μέ 
δάνειζε· Γιατί μια. μέρα τού είπα κάτι το άληθινό κΓ άπό τότε μ’ έδιωξε μια και
χϊλή··.

— νΗθελα, τοΰ είπα, να είμουνα στη θέση σας καί ν’ άρχδσαστε νά λέγατε 
ιέσεϊς αυτές τις ιστορίες καί έγώ θα μπορούσα για δλα αυτά νά σάς δώσω 5 0 .0 0 0  
δραχμές!!

Ομως τώρα πού γράφω αύτά, ξέρετε πού βρίσκουμαι; Μιά μικρή έξωση μοΰ 
έχουν κάνει. Λείπω μακρυά άπό τον τόπο πού ήρθαν άνθρωποι καί μέ έξευτέλισαν 
έτσι. Μιά καί δέν είχα λεφτά νά πάρο> τά μπαούλα μου πριν μέ πετάξουνε στο δρό
μο, έφυγα κΓ έγώ έτσι. "Ας πάνε νά τά μαζέψουν τώρα αύτοί πού μοΰ τά πέταςαν. 
Ούτε τά θέλω πιά. Μόνο νοιάζουμαι λίγο, γιατί σέ ένα συρταράκι είχα φυλάξει 
κάποια γράμματα. ΤΗταν άπό τότε πούμουνα 17 χρονώ. "Ενα κοριτσάκι μοϋγραφε 
εκείνη τήν έποχή.

«Σάς αγαπώ (κΓ έγραφε μέ τό σ ά ς τό κακόμοιρο). Σάς άγαπώ πάρα πολύ. 
Δέν θέλω ούτε νά μέ πάρετε, ούτε τίποτις. ’Αλλά άν σάς χάσω καί δέ σάς βλέπω, 
τί θά κάνω; θέλω νά βγώ τό βράδυ καί νάρθω σπίτι σας. ’Αλλά φοβάμαι μήπως 
τό σκυλί γαυγίσει. Κ Γ  άμα τό σκυλί γαυγίσει, θά ξαφνιαστούν οί κόττες. Κ Γ άμα 
ξαφνιαστούν οί κόττες, θά κάνουν φασαρία. Καί θά σηκωθεί δ πατέρας μου, πού 
θ’ άκούσει, καί Οά σηκιοθούν ολοι, γιατί θά νομίσουν πώς μάς κλέβει καμμιά αλε
πού...»

’Αλλά τί νά κάνω λοιπόν; Νά πάρω τά μπαούλα μου ήταν πολύ δύσκολο. Γιατί 
μέ κυνηγάνε κΓ άλλοι πολλοί σ’ αυτή τή γειτονιά.

Ό  μπακάλης μου γιά 2 0 0  δραχμές, δ χασάπης μου γιά 157 δραχμές, ή γρη- 
ούλα μέ τά τσιγάρα γιά 52  δραχμές, δ ψιλικατζής μου γιά 2 ,2 0 , δ παπουτσής μου 
γιά 330  δραχμές. ("Ω! έτρωγα πολύ τά παπούτσια μου), δ έφημεριδοπώλης γιά 
3 δραχμές, δ γαλατάς γιά 5 0  λεπτά, κΓ δ άνθοπώλης μου γιά 2 γαρούφαλα πού τού 
χρωστούσα. Δυο δλοκόκκινα γαρούφαλα.

Καί τώρα ξέρω καλά πώς τό βράδυ θά μεθύσω. Ή  έκκλησιά μου μέσα στήν 
καρδιά μου θά γεμίσει μέ σ κ ό τ ο ς φ ω τ ε ι ν ό ν. θά μεθύσω πολύ, θά μέ με
θύσουν χωρίς νά μέ λυπηθούνε. Υπάρχει ένας γνωστός μου πού τό κάνει αυτό. Πο
λύ μέ βοηθά. Δέ μού δίνει, βέβαια, ποτέ μιά δεκάρα δανεικιά, άλλά στό κρασί ξο
δεύεται. Είναι ένας έμπορας καλός κΓ είναι σέ μιά διαφημιστική έταιρία... δ έξυ- 
πνός της... Μέ μεθά αύτός δ άνθρωπος. Καί σπάζει μαζί μου κέφι... Λέει δέ στούς 
φίλους του πώς έγώ είμαι τό σπουδαιότερο του κέρδος. Πραγματικά, δταν γίνομαι 
στουπί, παραμιλάω. Παρασύρουμαι σέ φαντασίες καί λέγοντας - λέγοντας, πάντα 
βγαίνει άπ’ αύτά μιά πρωτότυπη διαφημιστική ίδέα.

Ά !  δ γνωστός μου μέ κλέβει. Άλλά τί μέ νοιάζει; Έ γώ  καλά πού πίνω. Τ ί 
άλλο θέλω;

"Ομως έόώ θέλω νά μ’ άκούσετε. ΙΙρίν άπό καιρό μού συνέβη ένα ατύχημα. 
Κάτι πού είναι πολύ προφητικό γιά δσους πονούν πολύ, άγαπώντας τ’ άστρα. Μέ 
τράβηξε πάλι δ γνωστός μου νά γλεντήσουμε. Πήγαμε κάπου. Βρήκαμε παρέα με
γάλη. Προπάντων ήτανε γυναίκες. Σέ λίγο είμουνα πιομένος έγώ καί τραγουδούσα. 

Μετά άξαφνα, άρχισα νά φιλοσοφώ. ’Έλεγα —  δηλαδή έπρεπε νάλεγα —  δτι

Α! Πονώ πολύ μ’ αύτά τά άεροπορικά μου άσματα, γυναίκες μου; Μά τόσο πολύ, 
λοιπόν, είμαι νεκρός, πού πονώ έτσι;



Αυτά έλεγα τρεκλίζοντας δταν ήρθε -δ γνωστό; μου γιά νά μ’ Αγκαλιάσει. Μ’ 
Αγκάλιασε πραγματικά. Μέ χάϊδεψε στού; ώμους. Τόν χτύπησα κι’ έγώ μέ τό δα
χτυλάκι μου στό μέτωπο καί τσάτρα πάτρα τοϋ είπα:

— Ληστή! Ληστή! δτι θέλεις Από μένα, ληστή!
— Ταρενάρο! —  Ιτσι ήταν κείνο τό βράδυ τό δνομά μου, γιά δταν μεθώ Αλλά

ζω δνόματα — , Ταρενάρο, μοϋ λέει, ήθελα νΑξερα κάτι άπό σένα. Κάτι πού από 
κανέναν Αλλον στόν κόσμο δέ θά μπορούσα νά τό μάθω. Π έ; μου λοιπόν: 'Ε ν α ; 
φίλο; μου Ανοιξε ενα μεγάλο δποόηματοποιεΐο ’Αλλά δέν πηγαίνει καλά. Πάει γιά 
καταστροφή. Καθόλου δουλειά.

— 'Li! τό βλάκα, φώναςα, τό βλάκα!
— Π ώ ; θά τόν βοηθήσουμε, Ταρενάρο; Τ ί θά κάνουμε γιά νΑρθει πελατεία;
Αίσθάνθηκα πόνο στό κεφάλι μου. Έπιασα τό λαιμό μου σά νά πνιγόμουν.
"Λ ! φώναςα Αξαφνα, γιατί ό βλάκα; δέ βάζει Απόξω. «Τά παπουτσάκια τη ; 

ευτυχίας».
“Ολοι τότε γέλασαν. Είπαν σιγά στό φίλο μου πώς τόν ντρόπιασα. Γιατί τέ

τοια διαφήμιση θατανε γελοία.
— Έ γώ , βέβαια, τού; Ακόυσα, Αλλά δεν ήθελα νά τό βάλω κάτω.
— Μέσα στά παπούτσια σα; νά βάζετε μιά κρυφή γραφή, φώναξα. Πολύ κρυμ

μένη κάτω άπό τό δέρμα. Αύτή ή γραφή θά γράφει, Κύριοι, την τύχη σα;.—  Καί 
πάλι τραγουδούσα έδώ:

ΙΙάρτε παρακαλώ
μέ ενα ζευγαράκι σκαρπίνια
μαθαίνετε τή μοίρα σα;.
Μιά μέρα θά σά; λυώσουν 
καί τότε έσεΐ; δλα θά τά δείτε.
rp I tΙ α -  τα...

Καί μετά σιωπή.
Ά !  ’Απατεώνες! ’Απατεώνες! Γιατί δέ μιλάτε λοιπόν; Τ ί σά; Ικανα; Είμου- 

να οργισμένος. Έσπαζα, έσπαζα, ώσπου οί Ανθρωποι Απηύδησαν καί μέ πέταςαν 
έξω.

Πέρασαν μετά μέρες. Περνούσα Ινα βραδάκι απ’ ενα δρόμο. Καί καθώς χά
ζευα μέ τό κεφάλι ψηλά, βλέπω Αξαφνα μιά φωτεινή έπιγραφή μπροστά μου: «Τά 
παπουτσάκια τή ; ευτυχίας».

Καί μπαίνω μέσα. Κόσμος! Κόσμο; πολύ;! Είμουνα τρελλά χαρούμενος καί 
τά μάτια μου έτρεχαν δάκρυα. Ό  γνωστό; μου ήταν έκεΐ καί μέ είδε. Τότε μέ πιάνουν 
καί μοΰ δίνουνε κι’ έμένα Ινα ζευγάρι παπουτσάκια. Τά πήρα. Τά φίλησα, τούς 
φίλησα τά χέρια. Καί μόλις τά πήρα ξέρετε τί επαθα; Τά φορώ κΓ αμέσως πάνω 
—  κάτω Αρχισα. Ήθελα νά τά τελειώσω. Περπατούσα σά λυσσασμένος, σάν τρελ- 
λός. Βγήκα στού; άγρούς, πήρα τά βουνά. Κ Γ  δταν έλιωσαν έπάνω μου, Ανοίγω 
καί τί νά δώ; θέ μου, πώ; είχε γίνει ενα τέτοιο πράγμα σέ μένα τό δύστυχο. Γιατί 
αυτός δ στίχος τού Νεκράσοβ; Γιατί νά βρούνε αυτό τό Απαίσιο σημάδι καί νά μέ 
ταπεινώσουν έτσι;

«Συγγραφείς μου Αδέρφια μου, στό πεπρωμένο σα; —  κάτι μοιραίο υπάρχει»! 
Νά λοιπόν φίλοι μου. Έγώ είχα υπογράψει την καταδίκη μου σέ θάνατο. Τ ί μού 
φταίγαν οί Ανθρωποι. Έγώ δ ίδιο; μέ τά χέρια μου... τί νά κάνω τώρα;

’Αθήνα 21 — 11— 57 1



ΜΕ Τ Α  Τ Ο Ν  Κ Α Τ Α Κ Λ Υ Σ Μ Ο
Έδώ
Λεν έμεινε κανείς 
Γιά νά θρηνήσει 
Τόσους νεκρούς.
Σέρνομαι
Καί όσμίζομαι τα πτώματα 
Δίχως -δάκρυ.
Λέν μένει πια καιρός 
Μήτε γι αυτό...
Βιάζομαι
Νά χαράςο) στην πέτρα 
Τη Μοίρα των άνθρώπων.
Κανείς
Λέν θα φωνάξει σ’ έκείνους πού θαρθοΰν
Πώς κάποτε τη γή
Την κατοικούσαν ΑΝΘΡΩΠΟΙ...

Μοΰ μένει λίγος πια καιρός 
Λέν θα προ-φτάσω 
Τήν τρέλλα τής «διασπάσεω 
Νά ιστορίσω...
Κανένας δεν τούς θρήνησε 
Τόσους νεκρούς.
Μήτε κ ’ έγώ πού άπόμεινα 
Μέ άδεια μάτια.
Τό νοιώθω
Πώς μ ’ άγγίξανε τά χέρια 
Τού Χαμού.
’Εδώ
Λέν έμεινε κανείς.
Έ δώ
Λέν μένει τώρα...
Τ ΙΠ Ο Τ Α ...

ΓΙΑΝΝΑ ΑΗΛΑ

Κ Α Ρ Α Β Ι Α

θέλω νά μού πεις
γιά τά καράβια πού φεύγουνε
μέ τά πανιά τους
γιομάτα γαλάζια μάτια.
θέλω νά μοΰ πεις
γιά τά καράβια πού φτάνουνε
μέ τό κατάστρωμά τους
γιομάτο τροπικό ήλιο.
Εγώ θά σού μιλήσω 

γιά τά καράβια π’ άκινήτησε ό άνεμος 
δυό μίλια έξω απ’ τό λιμάνι.

Α Γ Γ Μ Ο Σ

I ο να μην ςερω να κολυμπώ 
τό νοιώθω 
μά τό νά ξέρω
καί νά μήν φτάνω έως άπέναντι 
μέ θανατώνει.

Χ Ρ ΙΣ Ο Σ  ΡΟ ΓΜ ΕΑ ΙΩ ΤΑ Κ Η Σ
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Μ Π Ρ Ο Σ ΤΟ Ν Ο Μ ΟΑ Π ’

( Δ Ι Η Γ Η Μ Α )
Τού Φ Ρ Α Χ Τ Σ  ΚΑΦΚΑ

Μπρδς ίπ  τό Νόμο στέκει Ινας θυρωρό;. Σ' αυτόν το θυρωρό έρχεται ένας χω- 
ριάτης καί τόν παρακαλάει να του έπιτρέψει την είσοδο στο Νόμο. Ά λ λ ’ ό θυρωρός 
λέει πώς δεν μπορεί νά τόν άφησει να μπει τώρα. Ό  χωριάτης σκέφτεται λίγο καί 
μετά ρωτάει άν θά μπορούσε νά μπει αργότερα. «Πιθανόν» λέει ό θυρωρός, «άλλά 
τώρα οχι». Κ ι άφού ή Πύλη πού οδηγεί στό Νόμο είναι ανοικτή κι ό θυρωρός στέ
κει στο πλάι, σκύβει ό χωριάτης γιά νά δει μέσα άπ' τήν Πύλη προς το έσωτερικό. 
Ιάν παρατήρησε αυτήν τήν προσπάθεια του άντρα, ό θυρωρός είπε: «’Αφού σέ τρα
βάει τόσο πολύ, προσπάθησε λοιπόν νά μπεις μέσα, παρ' ολο πού σου τ’ απαγόρεψα. 
Άλλά πρόσεξε: Έ γώ  είμαι ισχυρός. Κ ι όμως νά ξέρεις πώς άπλούστατα είμαι ο 
τελευταίος άπό τούς τελευταίους θυρωρός. Μέσα κεί, μπροστά σέ κάθε αίθουσα, στέ
κονται άλλοι θυρωροί, δ ένας πιο ισχυρός άπ' τόν άλλο. Κ έγώ δ ίδιος δέν μπορώ ν 
άντέςο) ούτε στό βλέμμα του τρίτου άπ αυτούς». Τέτοιες δυσκολίες δέν τις περί- 
μενε δ χωριάτης. Ό  Νόμος πρέπει νά ’ναι προσιτός πάντα στον καθένα, σκέφτεται* 
άλλά σάν βλέπει τώρα προσεκτικότερα τό θυρωρό μέσα στό γούνινο παλτό του, σάν 
βλέπει τή μεγάλη σουβλερή μύτη του, τά μακρυά, λεπτά, τατάρικα γένια του, απο
φασίζει νά κάτσει, καλύτερα, καί νά περιμένει ως πού νά του δοθεί ή άδεια νά 
μπεί. Ό  θυρωρός τού δίνει ένα σκαμνί καί του λέει νά κάτσει πλάι στήν πόρτα. Ε κ ε ί 
κάθεται δ άντρας μέρες, χρόνια. Κάνει πολλές προσπάθειες νά τά καταφέρει νά μπεί 
καί μέ τά παρακάλια του, κουράζει τό θυρωρό. Ό  θυρωρός τού κάνει μικροερωτήσεις 
— πώς είναι στό χωριό του κι άλλα πολλά*—  αυτές είναι όμως αδιάφορες, κρύες ερω
τήσεις, σάν κείνες πού κάνουν οί μεγάλοι κύριοι. Καί στό τέλος του λέει πάντα πώς 
δέν μπορεί νά τόν άφήσει ακόμη νά μπεί μέσα. Ό  χωριάτης, πού γιά τό ταξίδι είχε 
έφοδιαστεί μέ πολλά πράγματα, τά μεταχειρίζεται δλα —  άκόμα καί τά πιο πολύ
τιμα—  γιά νά δωροδοκήσει τον θυρωρό. Αυτός δλα τά δέχεται, άλλά λέει κιόλας: 
«Αυτά τά παίρνω μόνο καί μόνο γιά νά μή νομίζεις πώς παράλειψες έστω και τό πα
ραμικρό». Σ' δλα αυτά τά χρόνια, δ άντρας παρατηρεί σχεδόν αδιάκοπα τον θυρωρό. 
Ξεχνάει δλους τούς άλλους θυρωρούς κι αυτός εδώ, δ πρώτος, του φαίνεται πώς είναι 
το μοναδικό έμπόδιο γιά τήν είσοδο στό Νόμο. Καταριέται τήν άτυχία του — στά 
πρώτα χρόνια φωναχτά, χωρίς νά νοιάζεται γιά τίποτα κι αργότερα, σάν γερνάει, 
μουρμουρίζει μονάχα. Ξεμωραίνεται* κ' επειδή στή διάρκεια τής μακρόχρονης παρα
τήρησης γνώρισε άκόμα καί τούς ψύλλους τού γούνινου γιακά τού θυρωρού,, παρα
καλάει τώρα τούς ψύλλους νά μεσιτέψουν γιά ν άλλάξει δ θυρωρός γνώμη. Τέλος 
τό φώς του γίνεται άδύναμο, μά δέν καταλαβαίνει άν στ* αλήθεια σκοτείνιασε τό φως 
του ή άν τόν ξεγελάν τά μάτια του. 'Αλλά τώρα μέσ τή σκοτεινιά ξεχωρίζει μια 
λάμψη πού ξεπετιέται, άσβηστη πάντα, μέσα απ' τή Πύλη τού Νόμου. Δέν θά ζήσει 
πιά πολύ. Πριν άπ’ τό θάνατό του, μαζεύονται στό νοΰ του δλα δσα είδε καί σκέφτη- 
κε σ' δλο τούτο τόν καιρό καί σχηματίζουνε μιά έρώτηση, πού ώς τώρα δέν είχε κά
νει στον θυρωρό. Τού γνέφει λοιπόν — μιά καί δέν μπορεί πιά νά κουνήσει τό 
κοκκαλιασμένο σώμα του. Ό  θυρωρός πρέπει νά σκύψει πάνω του πολύ, γιατί ή 
διαφορά τού ύψους τους έχει πολύ αλλάξει —  σέ βάρος τού άντρα». «Τί θέλεις, λοι
πόν, νά μάθεις άκόμα;» ρωτάει δ θυρωρός. «Είσαι άχόρταγος». «"Όλοι, καθώς είναι 
γνωστό, πασκίζουνε νά μπούν στό Νόμο», λέει δ χωριάτης, «πώς γίνεται λοιπόν καί 
σ' βλ’ αυτά τά χρόνια δέν ζήτησε νά μπεί κανένας άλλος, Ιξω άπό μένα;». Ό  θυ
ρωρός καταλαβαίνει πώς δ άντρας βρίσκεται κιόλας στό τέλος του’ καί, γιά νά μπο
ρέσουν τά λόγια του νά άκουστούν απ’ τά έξασθενισμένα αυτιά τού χωριάτη, φωνά
ζει πολύ δυνατά: «Έδώ δέν μπορούσε νά μπεί κανένας άλλος, γιατί αυτή ή είσοδος 
ήταν προορισμένη μόνο γιά σένα. Τώρα, πάω νά τήν κλείσω».

: (Μετ. Γ . Τ .)
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Τ Ο Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι  Τ Η Σ  Σ Κ Α Λ Α Σ
Τού ΧΡΙΣΤΟ Τ ΣΜΤΡΝΕΝΣΚΤ

Αφιερώνεται σ’ ολους Εκείνους πού θά ποΰν: «Αυτό 
θέν αφορά έμένα>. Χρίστος Σμυρνένσκν*

— Ποιος είσαι σύ; ρώτησε ό διάβολος.
— Είμαι πληβείος άπ’ τή γέννα μου κι δλοι οί δυστυχισμένοι άδέρφια μου 

είναι. Τ ί άσκημη πού είναι ή γή, πόσο βασανισμένοι οί άνθρωποι!
Έ τσ ι μιλούσε ένας νέος μέ φλογισμένο μέτωπο καί μέ τις γροθιές σφιγμέ

νες. Στεκότανε μέ τβ κορμί στητό μπροστά σέ μιά σκάλα. Μια σκάλα μεγάλη άπό 
κάτασπρο μάρμαρο μέ ρόδινες φλέβες. Το βλέμμα του ήταν καρφωμένο μακριά, 
έκεϊ οπού σαν τα θολά κύματα ένος φουσκωμένου ποταμιού βογγοΰσαν τά γκρίζα 
πλήθη τής δυστυχίας. Ταράζονταν, κόχλαζαν ξαφνικά, Ινα δάσος ·άπδ μαύρα ξε
ραμένα χέρια υψωνόταν στόν ουρανό, ένας κεραυνός από άγανάχτηση κι’ δργισμέ· 
νες κραυγές ξέσκιζε τόν άγέρα κ ’ έπειτα δ αντίλαλος δλων αυτών Ισβυνε άργά - 
αργά καί πένθιμα σά μακρινό κανονίδι. Τά πλήθη μεγάλωναν, ζύγωναν μέσα σέ 
σύννεφα κίτρινης σκόνης. Καί πάνω σ’ αυτό τό φόντο μέ τή σταχτιά δμοιομορφία 
άρχισαν νά ξεχωρίζουν δλο καί πιό καθαρά τά κορμιά. Νά, προχωρούσε μπροστά 
ένας γέρος σκυφτός ως τή γή σάν νά γύρευε τή χαμένη νειότη του... Ά π ’ τό κου
ρελιασμένο ρούχο του κρατιώταν ένα ξυπόλητο κοριτσάκι, πού κοίταζε τή μεγάλη 
σκάλα μέ τά αθώα γαλάζια μάτια του. Τήν κοίταζε καί χαμογελούσε. Πίσω τους 
έρχονταν κουρελοντυμένα πλήθη, σκυθρωπά κι* άχαμνά, πετσί καί κόκκαλο. Τρα
γουδούσαν ολοι μαζί ένα αργό μοιριολόϊ. Κάποιος σφύριζε καί τό σφύριγμά του 
έμοιαζε σάν στρίγγλισμα. "Ενας άλλος είχε τά χέρια χωμένα στις τσέπες, γέλασε 
δυνατά μέ τή βραχνή φωνή του κ’ ή λάμψη τής τρέλλας άστραφτε μές στά μά
τια του.

— Είμαι πληβείος άπ’ τή γέννα μου κι δλοι οί δυστυχισμένοι είναι άδέρφια 
μου! Ή  γής είναι άσκημη κ’ οί άνθρωποι βασανισμένοι. Έ ,  σείς έκεϊ πάνω!....

'Έτσι μιλούσε ένας νέος μέ φλογισμένο μέτωπο καί μέ τις γροθιές σφιγμέ
νες απειλητικά.

— Τούς μισείς εκείνους έκεϊ πάνω; ρώτησε ό διάβολος κ’ έσκυψε ύπουλα κα
τά τό μέρος τού νέου.

— Εκείνοι οί βασιλιάδες καί ηγεμόνες θά μάθουν τί θά πεϊ δίκιά μου έκδί- 
κηση! θά πάρω ανελέητο γδικιωμό γιά τ’ άδέρφια μου. Γιά τ’ άδέρφια μου πού 
το πρόσωπό τους έχει τό χρώμα τής άμμου καί πού τό παράπονό τους είναι πιό 
κακοσήμαδο άπ' τις χιονοθύελλες τού Δεκέμβρη. Κοίτα τή γυμνή σάρκα τους πού 
ματώνει. Ακου τά βογγητά τους, θά πάρω γδικιωμό γι αύτούς! νΑσε με νά πε
ράσω.

Ό  διάβολος χαμογέλασε.
— ’Εγώ είμαι έδώ γιά νά φυλάω αύτούς κεϊ πάνω καί δέν θά τούς προδώσω 

δίχως άνταλλάγματα.
— Δέν έχω χρυσάφι. Δέν έχω τίποτα πού νά μπορεί νά σέ πλανέψει... Είμαι 

ενα θεόφτωχο παιδί... Πρόθυμα δμως θά θυσίαζα τό κεφάλι μου!
Ο διάβολος χαμογέλασε πάλι.

^ Ξ, γυρεύω πολλά. Δέν έχεις παρά νά μοΰ δώσεις τήν άκοή σου.
Γήν ακοή μου; Μέ μεγάλη αου ναρά... "Ας αήν ακούω πιά. ’Ά ς ...
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— Σχάσου! Ά κοΰ ; τώρα τδ βόγκο τών άοερφιών σου κάτω;
Ό  νέο; σταμάτησε καί στύλωσε τ’ αυτί.
— Περίεργο πράμα! Π ώ ; γίνεται κι άρχισαν ξαφνικά νά τραγουδάν εύθυμα 

τραγούδια; Καί τι σημαίνει αυτό τό ξέγνοιαστο γέλιο;...
Ρίχτηκε πάλι κατά μπρό; άλλά ό διάβολο; τόν συγκράτησε.
— Γιά ν’ άνέβει; άλλα τρία σκαλιά πρέπει νά μοΰ δώσει; τήν δράσή σου.
Ό  νέο; Ικανέ μιάν απελπισμένη χειρονομία.
— Μά τότε δέν θά μπορώ νά βλέπω ούτε τ’ άδέρφια μου, ούτε έκείνου; πού 

πηγαίνω νά έκδικηθώ!
— -Δέν θά πάψει; νά βλέπει;, θά σοΰ δώσω μιά καλύτερη δράση. Έ τσ ι ό 

νέο; ανέβηκε άλλα τρία σκαλιά καί κοίταξε χαμηλά. Ό  διάβολο; τοΰ λέει:
— Κοίτα πώ; ματώνουν οί γυμνέ; σάρκε; του;.
— -Κύριε έλέησον! Τ ί παράξενο πράμα! ΙΙώ ; μπόρεσαν τόσο γρήγορα νά 

ντυθούν Ιτσι καλά; Οί σάρκε; του; δέν ματώνουν. Είναι σκεπασμένε; μέ κατακόκ- 
κινα τριαντάφυλλα!...

Γιά κάθε τρία σκαλιά πού άνέβαινε ό νέο;, δ διάβολο; έπαιρνε τή μικρή ξα- 
γορά του. Κ ι ό νέο; προχωρούσε διαρκώ;. ΤΗταν έτοιμο; νά τά δώσει δλα άρκεΐ 
νά έφτανε έκεΐ πάνω γιά νά μπορέσει νά έκδικηθεΐ τού; απαίσιου; βασιλιάδες καί 
ήγεμόνε;.

— Είμαι πληβείο; άπδ τή γέννα μου κι δλοι οί δυστυχισμένοι...
— Νεαρέ μου, σοΰ μένει τώρα ένα μονάχα σκαλοπάτι. Μόνο ένα σκαλοπάτι 

άκόμα καί θά μπορέσει; νά έκδικηθεΐ;. Αλλά γι αύτδ τδ σκαλοπάτι παίρνω πάν
τα τά διπλά. Δώσε μου τήν καρδιά σου καί τή μνήμη σου!

Ό  νέο; άνοιξε τά χέρια του άπελπισμένο;.
— Τήν καρδιά μου! "Οχι, είναι πολύ άσπλαχνο.
— Δέν είμαι τόσο άσπλαχνο;, θά σοΰ δώσω σ’ άντάλλαγμα μιά καρδιά χρυ-Ι 

σή καί μιά καινούργια μνήμη. "Αν άρνηθεΐ;, δέν θά μπορέσει; ποτέ νά διαβεΐ;] 
αύτδ τδ σκαλοπάτι καί δέν θά μπορέσει; ποτέ νά πάρει; γδικιωμδ γιά τά άδέρ-] 
φια σου. Τ ’ άδέρφια σου πού τδ πρόσωπό του; έχει τδ χρώμα τή; άμμου καί πού! 
τδ παράπονό του; είναι πιό κακοσήμαδο άπ’ τ ί; χιονοθύελλε; τού Δεκέμβρη.

Ό  νέο; κοίταξε τά πράσινα μάτια τού διαβόλου πού ήταν γεμάτα εΐρωνία.1
— Μά θά είμαι δ πιδ δυστυχισμένο; άνθρωπο;. Έσύ μοΰ παίρνει; δ,τι άνθρώ-1 

πινο έχω!
— Τδ άντίθετο. θά είσαι ό πιδ εύτυχισμένο; άνθρωπο; άπ’ δλου; τού; άν-| 

θρώπου;. Λοιπόν, είσαι σύμφωνο;; Μονάχα τήν καρδιά σου καί τή μνήμη σου...Ι
Τδ πρόσωπο τοΰ νέου σκοτείνιασε. "Εγινε σκεφτικό καί σταγόνε; ιδρώτα έ-| 

λαμψαν πάνω στδ συνοφρυωμένο μέτωπό του. Έσφιξε οργισμένα τ ί; γροθιά; τουΓ 
κι άφησε νά βγει ή φωνή μέσα άπ’ τά σφιγμένα δόντια του:

— "Α ; είναι! ΙΤάρτε;! ■
Καί μέ τά μαλλιά του ν’ άνεμίζουν στόν άγέρα, μανιασμένο; σάν καλοκαι| 

ριάτικη καταιγίδα, διάβηκε τδ τελευταίο σκαλί. Είχε φτάσει πιά στήν κορφή. Ξά
φνου, τδ πρόσωπό του ξαστέρωσε. Μιά μαλακή καί γλυκειά λάμψη φώτισε τά 
μάτια του. Οί γροθιέ; του ξεσφίχτηκαν. Έρριξε μιά ματιά στού; ήγεμόνε; ποΜ 
γλεντοκοποΰσαν κ’ έπειτα κοίταξε κάτω, 3που τδ σκυθρωπό καί κουρελοντυμένο» 
πλήθο; ούρλιαζε καί καταριόταν. 'Ομως μήτε Ινα; μΰ; δέν σάλεψε κάτω άπ’ τδ 
δέρμα του. Τδ πρόσωπό του έμεινε γαλήνιο, χαρούμενο, ικανοποιημένο. Έβλεπε 
κάτω τά πλήθη νά είναι ντυμένα μέ πλούσια φορέματα καί τά βογκητά του; είχα» 
μεταβληθεΐ σ’ εύθυμα τραγούδια.

— Ποιδ; είσαι σύ; τδν ρώτησε ή βραχνή καί δολερή φωνή τοΰ διαβόλου. !
— Είμαι ήγεμόνα; άπ’ τή γέννα μου κι άδέρφια μου είναι οί θεοί. Τ ί ό

μορφη πού είναι ή γή καί πόσο ευτυχισμένοι οί άνθρωποι!
(Μετ.: ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΤΛΟΤΦΛΚΟΣ
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Η Α Λ Υ Σ Ι Δ Α  Τ Η Σ  Α Δ Υ Ν Α Μ Ι Α Σ
Τοϋ I. Λ. ΚΑΡΑΤΖΙΑΛΕ

Έ χ ω  κι Εγώ την Αδυναμία μου: είμαι άντρα; ατό κάτω - κάτω! Οί Επιθυμίες 
ς χαριτωμένης μου φίλης δεσποινίδας Μαρί Ποπέσκου είναι για μένα διαταγές 

στις όποιες Υποκλίνομαι —  ευχαρίστως, άλλωστε, άφοΰ βλέπω καθαρά δτι ή φίλη 
μου δέν Αμφιβάλλει ποτέ για τήν άπεριόριστη γοητεία της έπάνω μου... Λοιπόν, τί 
μοϋ ζητάει αΰτή τη φορά;

«’Αγαπητέ φίλε
Ξέρω δτι συνόέεσθε πολύ μέ τδν καθηγητή Κωστάκη Γιονέσκου καί δτι δέν 

μπορεί νά σάς άρνηθή τίποτα, θά σάς ήμουν πολύ ύπόχρεως αν τοϋ ζητούσατε νά 
περάσει στά Λατινικά τδν μαθητή τής τετάρτης τάξεως Λημητράκη Δασκαλέσκου, 
συγγενή μου. Χωρίς τήν πολύτιμη βοήθειά σας, δ μιν.ρδς δέν θά κατορθώσει νά 
προβ'.βασθεΐ (δεδομένου δτι τυγχάνει ήδη μετεξεταστέος) καί δπως άντιλαμβάνε- 
σθε αύτδ θά ήταν Ενα άληθινδ δράμα γιά τήν οίκογένειά του —  μία Εξαιρετική ση- 
μειωτέον οικογένεια —  καί γιά μένα θά ήταν μία μικρή συμφορά.

Ή  άφοσιωμένη σας φίλη 

Μαρί Ποπέσκου»

Αχ! Γοητευτικό κορίτσι, πόσο Εξυπνα μπορείς καί μοϋ Επιβάλλεσαι! Καί πό
σο Εξυπνα χτύπησες σήμερα τδ στόχο! Ό  Γιονέσκου Εχει κι αύτδς τήν αδυναμία 
του: είναι άντρας στό κάτω - κάτω! Συνδέεται πολύ μέ μένα καί δέν μπορεί νά 
μοϋ άρνηθεί τίποτα. Μπαίνω βιαστικά σ’ Ινα αμάξι καί τρέχω στβν Γιονέσκου, κα
θηγητή των Λατινικών.

— ’Αγαπητέ Κωστάκη, ήρθα σέ σένα, σίγουρος δτι δέν θά μέ απογοητεύσεις, 
Ξέρω τί φίλος είσαι, καί δέν Αμφιβάλλω ούτε τόσο δά δτι κι αυτή τή φορά, άφοΰ 
πρόκειται, καταλαβαίνεις, γιά Ινα ζήτημα πού μ’ Ενδιαφέρει σέ τέτιο βαθμό, ώστε 
αν δεν ήμουν απολύτως βέβαιος δτι Εσύ, δ όποιος πάντα μοϋ Εδειχνες μιά συμπάθεια 
αληθινή, ώστε μέ τή σειρά μου μπορώ νά πώ... μέ δυδ λόγια...

— Μέ δυδ λόγια, κατάλαβα, λέει ό Γιονέσκου. Λέν χρειάζονται τόσα πολλά, 
θέλεις άσφαλώς νά σοϋ κάνω χατηράκι γιά κανένα «φωστήρα»!

Λέν είναι «φωστήρας». Κωστάκη. Είναι παιδί πολύ καλής οικογένειας: συγ
γενής μου.

— Ποιδς ξέρει τί πληγή, τί σκασιάρχης θάναι...
—  Απατάσαι, αγαπητέ μου Κωστάκη, είναι τδ καλύτερο παιδάκι! Μή μ’ ά- 

φίσεις Εκτεθειμένο, νά χαρεΐς!... ΤΗρθα σέ σένα, σίγουρος δτι δέν θά μέ άπογοη- 
τεύσεις. Ξέρω τί φίλος είσαι καί δέν άμφιβάλλω ούτε τόσο δά δτι κι αυτή τή φορά, 
άφοϋ πρόκειται, καταλαβαίνεις, γιά Ινα ζήτημα...

— Ιτάσου, σέ παρακαλώ! Ξέρεις πόσο σ’ άγαπώ, τέτιες τυπικότητες δέν χω
ράνε σέ μάς. Τ ί βαθμδ νά δώσω στδν προστατευόμενό σου;

— Λώστου τή βάση, Κωστάκη μου!
— Μ’ αν δέν ξέρει τίποτα, δ μπούφο;;

μχ για τήν οίκογένειά του —  Εξαιρετική σημειωτέου οικογένεια —  καί γιά μένα 
θαταν μιά μικρή συμφορά...

Αχ, περίεργε άνθρωπε, πόσο Εξυπνα μπορείς καί μέ πείθεις, λέει δ Κω-
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στάκης. Έ ,  λοιπόν, έσσω! θά σοΰ κάνω πάλι -ό χατήρι... καί θά περάσιο αυτόν τον 
μικρό κατεργάρη.

— 'Ευχαριστώ, Κωστάκη μου. "Εχεις χρυσή καρδιά!
— ΙΙώς τον λένε;
Ψάχνω άμέσως τήν τσέπη μου γιά τό γράμμα τής οεσποινίδος ΤΙοπέσκου. Λεν 

τδ βρίσκω. Λέω στόν Κωστάκη.
— Πέριμενε λίγο!
Βγαίνω σά σίφουνας, πηδώ σ’ ένα αμάξι, καί τρέχω σπίτι μου... Τίποτα κι ε

κεί... Τρέχω στό σπίτι τής οεσποινίδος Ποπέσκου.
— ΙΙολυαγαπημένη φίλη, τά πράγματα βαίνουν καλώς. Ό  καθηγητής μοΰ ύ- 

πεσχέθη. Μένει τώρα νά μοΰ δώσετε τό όνοματάκι τού παιδιού.
— Σάς έγραψα το δνομα στην επιστολή μου.
— Δυστυχώς μπέρδεψα τήν έπιστολή σας με άλλα χαρτιά, καί τό πράγμα έ- j 

πείγει. Γιά νά μή χάνουμε καιρό ήρθα σε σάς... ΙΙώς ονομάζεται;
— Είλικρινά, οέν θυμάμαι πιά, άπαντά ή μικρή έξυπνη φίλη μου. Γιά νά σάς 

μιλήσω ανοιχτά, ή κυρία Πρεοτσέσκου, ή καλύτερή μου φίλη, μέ τήν οποία συνδέο
μαι πολύ καί οέν μπορώ νά τής άρνηθώ τίποτα μέ παρεκάλεσε νά σάς γράψω, γνω
ρίζοντας ότι συνοέεσθε πολύ μαζύ μου καί οέν μοΰ άρνηθήκατε ποτέ τίποτα καί δτι 
είσθε πολύ φίλος μέ τον καθηγητή Κωστάκη Γιονέσκου, πού συνδέεται πολύ μέ σάς 
καί δέν σάς έχει άρνηθεΐ επίσης τίποτα.

— Έ ν τοιαύτη περιπτώσει, τί θά κάνουμε; λέω.
— Πηγαίνετε στήν κυρία Πρεοτσέκου καί ζητήστε της το όνομα τοΰ μικρού γιά 

τόν όποιο μέ παρεκάλεσε καί έν συνεχεία έγώ σάς παρακαλώ.
— Τά  σέβη μου! Τρέχω. S
Κατευθύνομαι γρήγορα στής Πρεοτσέσκου. Τής λέω:
— Κυρία Πρεοτσέσκου, Ιδού τί συμβαίνει: παρακαλέσατε τή φίλη μου, δεσποι-1 

νίδα Μαρί Ποπέσκου, σχετικά μ’ ένα άγοράκι γιά τό όποιο μέ παρεκάλεσε καί έν j 
συνεχεία έγώ παρεκάλεσα τον φίλο μου, Κωστάκη Γιονέσκου, τον καθηγητή...

— Μάλιστα, ένθυμοΰμαι.
— Λοιπόν, πώς Ονομάζεται τό παιδί;
— Ή  Μαρί δέν σάς έγραψε;
— Πώς, άλλα έχασα τό γράμμα, κι έπειδή ή δεσποινίς Ποπέσκου ςέχασε τό 

όνομα του, μοΰ είπε νά ’ρθώ σέ σάς γιά νά μοΰ τό δώσετε.
— Έ γώ ... νά σάς πώ... δέν ένθυμοΰμαι πλέον, διότι τό όνομα ήτο γραμμένο! 

σέ ένα σημείωμα πού άφησα στής Μαρί. αλλά μπορούμε νά τό μάθουμε από τήν Λ:α-1 
γονέσκου —  κάθεται πολύ κοντά —  αυτή μέ παρεκάλεσε γιά χατήρι της γνωρίζον- ] 
τας πόσο ή Μαρί συνδέεται μαζύ μου καί ότι έσεΐς δέν άρνεΐσθε τίποτε στήν Mapif 
καί πώς ό καθηγητής Κωστάκης Γιονέσκου δέν σάς άρνεΐται ποτέ τίποτε.

—  1 οτε, τι θα γίνει; λέω.
— Περιμένετε μια στιγμή, θα φωνάξω τήν Λιαγονέσκου —  κάθεται έδώ όί-

πλα.
Λέν περιμένω πολύ. Ή  κυρία Λια γονέσκου έρχεται. Δυστυχία, δμω;! "Αγνοεί 

επίση; το δνομα του νεαρού μα; προστατευόμενου: έχει δώσει τδ σημείωμα στήν 
φίλη τη;, τήν κυρία Πρεοτσέσκου.

— Τ ί θα κάνουμε;
Τρέςτε στήν Οίκονομέσκου!

Τρέχω στη; Οΐκονομέσκου... Κατόπιν στη; Σακελλαρέσκου. Έ ν συνεχεία στή; 
Πισκοπέσκου... Έπιτέλου; φτάνω στήν άκρη... δ μικρό; είναι άνεψιό; τή; κυρ:2® 
Πισκοπέσκου, παιδί τή; αδελφή; τη ;, τή; κυρίας Λασκαλέσκου —  Λημητράκη*! 
Δασκαλέσκου δνδματι. . .

Λέν μπορούμε νάρνηθουμε τίποτα —  ή κυρία Πισκοπέσκου στήν κυρία Λα-
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σκαλέσκου, ή κυρία Σακελλαρέσκου στήν κυρία ΙΕισκοπέσου, ή κυρία Οίκονομέ- 
jjxou στήν κυρία Σακελλαρέσκου, ή κυρία Αιαγονέσκου στήν κυρία Οίκονομέσκου, 
ή κυρία Πρεοτσέσκου στήν κυρία Αιαγονέσκου, ή δεσποινίς Ποπέσκου στήν κυρία 
Πρεοτσέσκου, έγώ τήν δεσποινίδα Ποπέσκου, ούτε ό φίλος μου Κωστάκη ς Γιονέ- 
σκου σέ μένα... Τρέχω στον Κωστάκη Γιονέσκου.

— ’Αγαπητέ Κωστάκη, μή μ’ άφίνεις 'εκτεθειμένο... ήρθα σε σένα, σίγουρος 
δτι δεν θά με απογοητεύσεις. Ξέρω τί φίλος είσαι, καί δεν αμφιβάλλω ούτε τόσο
οα...

— 'Έλα, φίλε μου, σταμάτα...
— Σοΰ ζητώ νά τόν περάσεις οπιος ύποσχέθηκες.
— Ποιόν;
— Τον Αημητράκη Αασκαλέσκου.
— Αημητράκη Αασκαλέσκου; Αέν θυμάμαι να έχω μαθητή μέ τέτιο δνομα.
— ’Αδύνατον!
— "Ας δούμε!...
Συμβουλεύεται τά χαρτιά του.
— "Ο χι, οέν Ιχω  κανέναν Αημητράκη Αασκαλέσκου στις μικρές τάξεις, θά 

κάνεις λάθος. Πρέπει νά είναι σέ μεγάλη τάςη.
Τρέχω... αυτή τή φορά κατ’ ευθείαν στής κυρίας ΙΙισκοπέσκου.

Κυρία ΙΙισκοπέσκου, σέ τί τάςη πρόκειται νά προβιβασθεΐ ό άνεψιός σας;
— Στήν έκτη.
— "Λ ! λέω... Καλά!
Επιστρέφω γρήγορα στον Γιονέσκου. Του λέω:
— Ό  Αημητράκης μου πάει γιά τήν έκτη.
— Έ ν τοιαύτη περιπτώσει δέν είναι στήν τάςη μου, είναι στοΰ Γκεωργκέσκου.
Γνωρίζεις τον Γκεωργκέσκου;
— "Ο χι! Ούτε καί σύ; Είναι όμως συνάδελφός σου!
— Μά πώς. είμαστε πολύ φίλοι, δέν μπορεί νά μοΰ άρνηθεϊ τίποτα.
— Έ ν τοιαύτη περιπτώσει, λέω, σέ θερμοπαρακαλώ, μή μ’ άφίσεις εκτεθειμέ

νο!... Ξέρω τί φίλος είσαι καί δέν αμφιβάλλω...
— θά τελειώσεις ποτέ; Το άμάςι σου είναι κάτω άκόμη... Όδήγησέ με γρή

γορα στοΰ Γκεωργκέσκου.
Φτάνουμε... Περιμένω τδν Γιονέσκου μέσα στ’ άμάςι. Επιστρέφει σέ λίγα

/.cj. . α.
-Είχες τύχη: έφτασα πάνω στήν ώρα. "Ενα τέταρτο αργότερα, θά φτάναμε 

στις δύο καί θά είχε πάρει τά χαρτιά του στο σχολείο γιά νά περάσει τούς βαθμούς 
στον κατάλογο: ό φιλαράκος σου είχε κάτω απ’ τή δάση.

— Καί τώρα;
—  ί-,χει πάνω άπ τη όαση.
Νά λοιπόν, σκέφτομαι, τί μπορεί νά δημιουργήσει μιά άργοπορία μερικών λε

πτών: πώς μπορεί νά κάνει δυστυχισμένο ένα παιδί! Ό  Αημητράκης Αασκαλέσκου 
θάμενε στήν ίδια τάςη κι ας τον άγαπάει τόσο ή μαμά του ή Αασκαλέσκου, ή όποια 
είναι άοελφή τής κ. ΙΙισκοπέσκου, πού είναι ή φίλη τής κ. Σακελλαρέσκου, ή ό
ποια είναι ή φίλη τής κ. Οίκονομέσκου, πού είναι ή φίλη τής κ. Αιαγονέσκου, ή 
οποία είναι ή. φίλη τής κ. Πρεοτσέσκου, πού είνσι ή φίλη, ή μεγάλη φίλη τής ω
ραίας δεσποινίδος Ποπέσκου, πού άγαπώ μέ τόσο πάθος έγώ, ό οποίος...

1901 ( ’Απόδοση Λ . Σταθακόπουλου)
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Ε Ν Α Σ Α Λ Λ Ο Σ  Δ Ι Γ Ε Ν Η Σ

Εκείνο πού θά μπορούσε κανείς νά πει τού
τη την ώρα, πού είναι νωπός ό τάφος τού Νί
κοι* Καζαντζάκη, πού δέν κατασιγάστηκε άκό- 
μα — και πιστεύουμε για πολύ καιρό—  ό συγ
κλονισμός πού έφερε ό απρόσμενος θάνατός του, 
στην Ελληνική ψυχή, είναι δτι πάνω art* ό
λα στέκεται μια μορφή καθαγιασμένη τής νέας 
μας λογοτεχνίας, μια μορφή πού κατάκτησε 
τό νοΰ και την καρδιά μας, μέ τή δυναστευό
μενη συνείδησή του, μέ τό υπόδειγμα στοχαστι
κής ζωής, πού μάς πρόσφερε!

’Αληθινά, άν προσέξουμε καλλίτερα, δν έμ- 
βαθύνουμε περισσότερο στα στοιχεία πού κλεί
νουν μέσα τους μορφές των γραμμάτων μας, 
πού μένουν στερεωμένες στην Ελληνική συνεί
δηση, θά δούμε ό'τι δέν είναι μονάχα τό έργο 
τους πού θεμελίωσε αμετακίνητα αυτή τή θέ
ση, άλλά και ή ίδια ή ζωή τους, τό ηθικό νό
ημα, πού έκλεινε μέσα της τούτη. Αυτό τό 
διαπιστώνουμε στην περίπτωση τού ’Αλέξαν
δρου Παπαδιαμάντη. Στις περιπτώσεις κι* άλ
λων μορφών τού ποιητικού καί τού πεζού μας 
λόγου, πού είτε δέν υπάρχουν πιά άνάμεσά μας, 
είτε ζούνε, καθώς ό Δημοσθένης Βουτυράς καί 
άλλοι.

Είναι περιπτώσεις πού αποδείχνουν τή στάθμη 
τού πνευματικού, τού ψυχικού πολιτισμού μας, 
την άνωτερότητά του, τή βαθύτερη ποιοτική του 
σύνθεση καί τήν ανόθευτη άνθρωπιάτου. Π ερι
πτώσεις γιά τις όποιες πρέπει νάμαστε υπερή
φανοι, γιατί τιμούνε τον πολύπαθο καί βασανι
σμένο λαό μας, επιμαρτυρούνε, πόσο μένει έτού- 
τος άδιάσπαστος μέ τις πνευματικές του ρί
ζες.»

νΙσως νά θεωρούνε Αλλοι, πώς ό συγκλονι
σμός, πού έφερε στήν Ελληνική ψυχή ό θά
νατος τού Νίκου Καζαντζάκη, νά χρωστιέται 
στο πώς ήρθε καί τον βρήκε ετούτος σέ μιά 
ώρα δημιουργικής Αποθέωσης.

'Όταν ύστερα από μιά ολάκερη ζωή, τυραγνι- 
σμένη ανελέητα από τό πάθος τής Τέχνης, Απ’ 
τήν αναζήτηση καί τό συνεχή μόχτο, Από τη 
βυνάστευση τού πιο άγριου, τού πιο ανήμερου 
στοχασμού, είχε φτάσει πιά στήν ονειρεμένη 
καί τήν πολυπόθητη μορφή, Από δπου μπορούσε 
ν* άγναντεύει καί νά τόν άγναντεύουν πέρα Απ’ 
τό* χώρο του, πέρα κι* Απ’ τούς όρίζοντες τού 
τόπου του, νά βλέπει κατάντικρυ τό πρόσωπο 
τής ανθρωπότητας νά στέκεται στυλωμένος σέ 
βάθρο παγκοσμιότητας* αυτό θά ήταν μιά έξή- 
γηση ρηχή. Μιά ερμηνεία φτηνή, εύκολη, δχι 
σωστή.

Ό  ασκητισμός τού Καζαντζάκη, ή πλήρης

Του ΧΡΗΣΤΟΥ ΛΕΒΑΝΤΑ

αφοσίωσή του στο καλλιτεχνικό ιδανικό, ή Απάρ-Ι 
νηση κάθε άλλης χαράς πού θά μπορούσε νά| 
τού προσφέρει ή ζωή, αφού καί τά ταξίδια του! 
ήταν περισσότερο σπουδή παρά ψυχαγωγία, ή-1 
ταν αυτά πού τόν στερέωσαν στή συνείδηση τού | 
λαού μας, πέραν κι* Απ’ τά κείμενά του καί! 
πού άναζυμώθηκαν μέ κάτι πολύ πιό μεγάλο:! 
τήν άρνηση τής παραδοχής του, τόν πνευματικό!
του καταδιωγμό Από τά στοιχεία τού σνντηρη-Ι
τισμού καί τής Αντίδρασης, -πού εξακολουθο 
νά πιέζουν τήν άνάσα τού Έθνους καί πού στό 
πρόσωπο τού Καζαντζάκη, έβλεπαν μιά δύνα-Ι 
μη δαιμονική, πού μοναχά μέ τήν παρουσία της,| 
στέκονταν μιά αδιόρατη Απειλή γιά τήν κυριαρ
χία τους, ένα στοιχείο ανήσυχο καί ανυπότα
κτο !

Ή  κοντόφθαλμη καί ανεξέταστη αυτή στα-j 
ση τής πνευματικής αντίδρασης καί τού καθε
στωτικού συντηρητισμού, τόν έκανε δικό μ α ςί 
περισσότερο, ίσως, Απ’ τά στοιχεία τής ίδιο-J 
συγκρασία; του καί τού κόσμου τών Ιδεών τον Γ  
μιά μορφή τού πνευματικού προοδευτικού κι
νήματος γιά τή λύτρωση καί τή λευτεριά τ 
λαού καί τού τόπου μας. η

Ό  καλλιτέχνης Καζαντζάκης, ό ποιητής, 6 
συγγραφέας, ό δημιουργός, ό Ανημέρωτος στ 
χαστής στα νέα μας γράμματα, κάτω At* 
καταδιωγμό πού ξεσηκώθηκε γύρω του Απ’ t  
στοιχεία τής αντίδρασης καί πού τό τυπικώτε 
ρο σύμπτωμα αυτού τού καταδιωγμού είναι τό 
ερμητικό κλείσιμο τής ’Ακαδημίας γιά τή δί-

τον

καιη πνευματική του καταξίωση, εγινε αφορμή

ιιι

<ι-

νά πάρει έτούτος διαστάσεις Ό  δ η γ ο ύ , σέ 
καιρούς πού ύ τυραγνισμένος καί καταπροδομέ 
νος λαός μας αναζητούσε όλούθε τή* συμπ 
στάση μιά; τίμιας πνευματικής συνείδησης | 
ισχυρή ακτινοβολία.

Έ τσι, Καζαντζάκης καί λαός δεθήκανε μα
ζί, κάτω Απ’ τις ιστορικές αναγκαιότητες ταηΙ 
καιρών μας καί ό θάνατός του, ή αιφ νίδια 1 
ναχώρησή του Απ’ τή ζωή, έγινε συμφορά κ 
πένθος, οδύνη καί δάκρυα, δχι μόνο γιά τ 
κόσμο τών γραμμάτων μας πού τόν τιμούσε κ 
τόν θαύμαζε, πού ήταν σκυμμένος καί ένημερ 
μένος στό ακριβό καί πολυσύνθετο έργο του, ά 
λά γιά όλάκερη τή ζωντανή Ελλάδα!

Αυτή, νομίζω, είναι ή βαθύτερη εξήγηση 
συγκλονισμού πού έφερε σέ μάς ό θάνατος τ 
Νίκου Καζαντζάκη. Έ ν α ς άλλος Διγενής * 
κρίτας τών καιρών' μας, ένας κονταρομάχος 
τις δυνάμεις τού άδικου καί τού κακού, καί σ 
τέτοιος θά μείνει Ασάλευτα στερεωμένος σ 
συνείδηση τού ’Έθνους καί τού λαού μας!
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Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ Κ Δ Ζ Δ ΝΤ Ζ Δ Κ Η
(ΣΤΓΝΟΜΙΑΙΕΣ Τ Ο Γ  Μ Ε ΤΟ  Δ ΙΕ ΓΘ ΓΝ Τ Η  Τ Ο Γ  Μ Ο ΓΣΕΙΟ Γ 

Π ΙΚΑ ΣΣΟ  ΤΗ Σ Α Ν ΤΙΠ , Ν Τ Ο Ρ  Ν Τ Ε  Λ Α  Σ Ο Γ Σ Ε Ρ )

Ό  Διευθυντής του μουσείου Πικασσο τής Ά ντίπ (Άντί.τολης) —τής γαλλικής 
πόλεως οπού έμενε τά τελευταία χρόνια ό Καζαντζάκης—  κ. Χτόρ ντε λά Σουσέρ, 
δημοσίευσε στην εφημερίδα τής Χίτσας «Π ατριώτης», τις σημειώσεις του από τις 
συνομιλίες πού είχε μέ τον Χίκο Κάζαντζάκη, στις όποιες ό νεκρός συγγραφέας κά
νει μερικές αύτοβιογραφικές εξομολογήσεις. Στό προλογικό του σημείωμα, γράφει 
ό Χτόρ ντε λά Σουσέρ τα έξης: «Κλείνει ένας μήνας από την ημέρα πού ό Χϊκος 
Καζαντζάκης, ό 'Όμηρος τής σύγχρονης Ελλάδας, πέθανε σέ μια κλινική στο Φρ:- 
μπουργκ αμ Μπρισγκάου, στο Μέλανα Δρυμό.

» Απ’ όταν έφυγε για την Κίνα, μάς ζώσανε μαύρα προαιστήματα: Μπορεί 
μήπως νά τούρθε ή ιδέα νά ξαναδεί αυτές τις χώρες τής νΑπω ’Ανατολής πού ’χε 
έπισκεφτεϊ στά νιάτα του, γιατί κουρασμένος νά χτυπιέται μέ την αρρώστια, είχε έλ- 
πίσει νά ’βρει ένα τέλος μυστηριώδες, μέ τό νά βυθιστεί μέσα στο πλήθος των αν
θρώπων, μακρυά από τις αναμνήσεις του;

»Τή μέρα πού μάθαμε τό θάνατό του, καθόμαστε ό Θράσος Καστανάκης κι’ έγώ σ’ 
ένα καφενεδάκι τής Αγοράς τής Αντίπ, πού τη λέγαμε μέ τό ελληνικό όνομα « Ή  αγο
ρά». Σωπαίναμε.

Ξάφνου ό Θράσος, μή μπορώντας νά κρύψει την οδύνη του: «Χά πεθάνει στο 
έξωτερικό!... Έ δώ  δέν είναι εξωτερικό!».

»Τήν ώρα πού ή χώρα μας έμπαιγμένη δείχνει στον κόσμο τό πρόσωπό της 
γιομάτη λάσπη, τί έγκώμιο γιά τις καταργημένες αρετές, πού είναι ακόμα παρού
σες, δυνατές, στην καρδιά μερικών σπάνιων ανθρώπων!

"Ολοι όσοι γνώρισαν τό Χίκο Καζαντζάκη, είναι σήμερα πολύ δυστυχισμένοι. 
Θ ’ ανοίξω γι’ αυτούς τό ντοσιέ τών συνομιλιών μας: θ'’ ακούσουν έτσι τή φωνή του.

£  Χ Τ Ο Ρ  Χ Τ Ε  ΛΑ Σ Ο Τ Σ Ε Ρ ».

Πρέπει νά σημειωθεί ότι τό μουσείο Πικασσο σήκωσε, όταν πέθανε ό Καζαν
τζάκης, γιά τρεις μέρες μεσίστια τή σημαία του. Τήν πληροφορία μάς την έδωσε ό 
ό έκλεκτός μας συνεργάτης Θράσος Καστανάκης, πού είχε καί τήν ευγένεια νά στεί
λει τις «Συνομιλίες» γιά τούς αναγνώστες τής « Ε .Τ .» .

ΠΑΙΔΙ ΣΤΗΝ ΚΡΗΤΗ

"Αν φυτέψεις ένα λουλούδι πάνω σέ jaioc 
βαλανιδιά, Θά *ναι κακομοιριασμένο. ^Η
ταν λίγος καιρός πού άνέπνεα.

Ό  πατέρας μου είχε γενειάδα, σημά
δι πέ\Θους άπ’ όταν οί Τούρκοι κατείχαν 
τό νησί. Μιά γαλαζόμαυρη γενειάδα.

Μιά μέρα, Θά ’ταν μεσημέρι, ένας με
θυσμένος Τούρκος αξιωματικός κυνηγού
σε στο δρόμο μας μέ τό σπαθί στό χέρι 
τούς άνθρώπους. Γενικός πανικός. Ό  πα- 
τέρας μου πρόβαλε έκείνη τή στιγμή στό 
δρόμο. Ηταν πολύ ήσυχος άνθρωπος. 
Δίστασε μιά στιγμή, σκέφτηικε: καλύτερα 
να πάρω άλλο δρόμο γιά νά μή χτυπηθώ 
μαζί του. Ντράπηκε όμως: «θά πάω από 
οω». Εβγαλε τό μοτντήλι του καί τό τύ- 
Λκ,ε γύρω στό δεξί του χέρι. Είδα τον

Τούρκο άξιωματικό νά χύνεται κατά πά
νω του. Τού ’δώσε ό πατέρας μου μιά 
γροθιά στήν κοιλιά κΓ ό άξιωματικός έ
πεσε. Τού πήρε τό σπαθί.

θά ,μουνα τότες δυο χρονώ. Μπήκα μέ
σα στό σπίτι κΓ έκατσα σ’ έναν καναπέ. 
Είδα τον πατέρα μου πού γύρισε, ΤΗταν 
καταΐδρωμένος. βΗ μάνα μου τού ’φερε 
ένα πουκάμισο κι* άλλαξε. Είδα τό τρι
χωτό κορμί του. Αύτός, πέταξε τό σπαθί 
πλάϊ μου κΓ είπε στή μάνα μου: «'Όταν 
θά πάει σκολειό, νά τού δώσεις έτοΰτο 
τό σπαθί νά ξύνει τό μολύβι του». Αυτή 
είναι ή πρώτη μου άνάμνηση.
ΜΑΘΗΜΑ ΓΛ Ω ΣΣΟ Λ Ο ΓΙΑ Σ

Ό  πατέρας μου δέν ήξερε νά γράφει, 
κουτσοδιάβαζε μονάχα. Εκείνο τον και
ρό μάς διδάσκανε στό δημοτικό ‘ Ιερά Ί -
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στορία. Ό  πατέρας μου ήθελε νά μέ βοη
θήσει νά καταλάβω, κι* ό θειός μου πού 
δεν ήτανε κι* αυτός σοφότερος, τό ίδιο.

* Μια μέρα μάθαμε την ιστορία του Ήσάφ 
πού πούλησε τά πρωτοτόκια του για ένα 
πιάτο φακί. Δέν καταλάβαινα τΐ θά πει 
«πρωτοτόκια», άφηρημένη λέξη πού έλλη- 
νικά σημαίνει «δικαίωμα τοϋ πρωτοτό
κου».

Ό  πατέρας μου συλλογίστηκε και μέ 
τή σκέψη πώς αυτό τό πράμα έπρεπε νά 
’ναι κάτι πολύτιμο, άφοΰ αξίζει ένα πιά
το φακί, μου *πε ξαφνικά: «ντουφέκι!» Ό  
θειός μου τόλμησε νά τον άντισκόψει: «"Ο
χι, λέω πώς πάει νά πει «στολή κυνηγιού»!

Την άλλη μέρα κάναμε έξήγηση του 
κειμένου στο μάθημα. Ό  δάσκαλος, πού 
του ’χαμέ βγάλει τό παρατσούκλι «Τιτυ- 
ρός»,—«Τί τυρί;» γιατί ό πατέρας του πού 
’τανε τσοπάνος του πήγε μιά μέρα ένα 
κουλούρι τυρί, κι* αυτός πού ’τανε καθα
ρευουσιάνος, δπως κάθε καλός δάσκαλος, 
του ’πε: «Τί τυρός, πάτερ»— ρώτησε:

—Τί σημαίνει αυτή ή λέξη «πρωτοτό
κια»;

Σηκώνω άμέσως τό χέρι μου:
—Κύριε! Κύριε!
—Λέγε!
—θά πει, κύριε, «ντουφέκι».
— Σώπα, άμαθέστατε ! Είναι γελοΐον!
—Μ’ άφου μου τό *πε ό πατέρας μου!
—"Ε, μά τότες, έάν στο είπε ό πατέρας 

σου μπορεί, σε πολύ σπάνιες περιπτώσεις, 
σέ άρχαία καί όχι πολύ γνωστά κείμενα, 
νά σημαίνει καί «ντουφέκι»! Μπορεί. Ά 
φου τό ’πε ό πατέρας σου, θά ’χει δίκιο!

.. .Τ ή ν  ήμέρα έκείνη γελάσαμε μέ τήν 
καρδιά μας. Τά πράματα αυτά δέν είναι 
μόνον κωμικά, σημαδεύουνε καί μιά άν- 
θρωπότητα πού δέν υπάρχει πιά.

Η ΕΠΟΧΗ ΤΩΝ ΣΠΗΛΑΙΩΝ
^Όταν ή άδερφή μου γίνηκε δώδεκα χρο- 

νώ, τήν κάλεσε ό πατέρας μου καί της 
είπε: «Άπό σήμερα κι* όμπρός, δέ θά ξα
ναφανείς μπροστά μου, κι’ δταν θά πα- 
ρουσιάζουμαι θά πηγαίνεις νά κρύβεσαι»! 
Ό  πατέρας μου δέν τήν ξανάδε άπό τό
τες. Δέν τήν είδε νά μεγαλώνει, νά γίνε
ται κοπέλλα, γυναίκα! Βλέπω έδώ ένα 
κατάλοιπο προϊστορικής νοοτροπίας! Πε
ράσανε έξη χρόνια. Μιά μέρα μάς κα- 
λέσανε σ’ ένα γάμο, πού οί γονείς μου 
δέν μπορούσαν νά' ξεφύγουν. Μόλις μπή
κε ό πατέρας μου, καθώς ήταν άπό τά 
πιο άξιοσέβαστα πρόσωπα τής πόλης, τόν 
περιτριγύρισαν ένα μελισσολόι νέες/ γιά 
νά τόν κεράσουνε καφέ καί λουκούμι. Πλη
σίασε καί μιά όμορφ ■» νέα, καμμιά είκο- 
σαριά χρονώ, καί ό πατέρας μου, ήταν φα
νερό, καταμαγεύτη κε.

Εσκυψε ατό α ύ ί τής μάνας μου:
—'Ποιά είναι τούτη ή κοπέλλα;

Μά είναι ή Αναστασία, ή θυγατέρα 
σου...

Ό  πατέρας μου άκουε τή σπηλαιώδη 
φωνή των τρομερών προγόνων πού ζουί 
σαν άκόμη μέσα του.

Προσπάθησα νά διηγηθώ πολλά τέτοιο! 
στο βιβλίο μου «Λευτεριά ή θάνατος». ■

αυ-

ΤΟ ΞΥΠΝΗΜΑ ΤΗΣ Α ΙΣΘ Η ΣΗ Σ
Νά πώς είδα, πρώτη φορά, τή θάλασσα, 

τά άστρα, τή ζεστασιά^τής γυναίκας ■
θά ’μουνα δυο χρονώ.
Τό σπίτι μας ήταν στο ’Ηράκλειο, δυό 

λεφτά άπό τή θάλασσα.
Μιά μέρα μέ πήρε ό θειός μου στήν άγ| 

καλιά του: «Πάμε νά ίδεΐς τή θάλασσα». 
*Η οίκογένειά μου έκανε στο Ήράκλει 
έμπόριο ξυλοκέρατα καί κίτρα, κι’ εί 
τις άποθήκες στήν προκυμαία. Ό  άέρ 
μοΰ ’φερνε τήν ευωδιά άπ’ αύτά τά προ 
όντα κι* άνάμεσα άπό δυό σπίτια είδα ένα 
πράμα γαλάζιο. ’Ένιωσα δλο μου τό μ 
λό νά γίνεται λουλάκι, λές κι’ έμπή 
ή θάλασσα μέσα στο μυαλό μου. Νιώ 
πολύ τις μυρουδιές. Μιλάω πάντα γιά 
ρουδιές. Παίζουνε μεγάλο ρόλο στή ζ 
μου καί στά βιβλία μου. Κάθε πολιτεία' 
χει τή δική της μυρουδιά. Νιώθω τό ίδ 
καί τα χρώματα καί κάποτε είχα λυπηϊ 
πού δέν έγινα ζωγράφος. Μά ή ρίζα τ 
αίσθήσεών μου είναι ή μυρουδιά, ή ά 
ήρθε άργότερα.

"Ενιωσα τό μυαλό μου νά γίνεται ^  
λάζιο, καί πάντα, κάθε πού σκίφτουμ 
θάλασσα, συνδυάζου\ται σέ μένανε οί δ 
αυτές μυρουδιές καί αυτό τό χρώμα.

Μιαν άλλη φορά, καθώς κύτταζα ] 
άστρα, φώναξα: «Μητέρα, έπιασε ό 
ρανός φωτιά!»

Στά τρία μου χρόνια είχα πρώιμα ό 
πτυχθεΐ. Αγνάντια στο σπίτι τού πατ; 
μου, ήταν ένα σπίτι πού μένανε μουσ 
μάνοι. ~Ηταν κι* έ\α κοριτσάκι — Έ| 
νέ— πού θά ’τανε τέσσερω χρονω. j  
ταν έλειπε ή μάνα μου, καθότανε αύ 
στό σκαλοπάτι τής πόρτας καί μοΰ 
φε νά πάω. Δέ θά ξεχάσω ποτέ τήν πρ 
πάθεια πού ’κανα ν’ άνέβω τά τρία 
λιά, πού τή χωρίζανε άπό τό δοόμο, 
δταν νικούσα δλ* αυτά τά έμπόδια, μ 
’δίνε τό χέρι της καί μ’ έμπαζε μέσα 
σπίτι.

Τότες, βγάζαμε τά παπούτσια καί 
κάλτσες μας καί ένώναμε τις πάτο 
μας. Αυτό τό πράμα ήτανε ή μεγάλη 
δονή πού δέν ξανασυνάντησα πιά στή 
μου. Μιά ζεστασιά άνέβαινε άπό τά π 
μου ώς τό κεφάλι μου. "Υστερα, ώς 
είκοσι μου χρόνια, ή ζωή μου ήτανε 
λύ σεμνή, μά δέ λησμόνησα ποτέ τή 
στασιά τής Έμινέ!

σκ<
κιΐ

ζ<

ΠΡΟΠΑΝΤΩΝ ΤΑ ΞΙΔΙΑ
Στά ταξίδια γυρεύω καί βρίσκω 

πλούτισμά μου, γιατί ή ψυχή μου προ( 
θεΐ νά παραμορφώνει δ,τι βλέπει, γ« 
δέν μπορώ νά δώ τίποτα άντικει^Η
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•Όποιος έχει προσωπικότητα δεν μπορεί 
*ναι άντικειμενικός. Μόνον οι ουδέτε

ροι απορουν να τό πετύχουν. Παραμορφώ
νω τον κόσμο άνάλογα με την έμμονη 
Ιδέα που μέ κατέχει στήν άρχή του ταξι
διού μου. ‘Όταν μέ κατέχει ή ιδέα τής 
κοινωνικής δικαιοσύνης, απ’ δπου κι* άν 
περάσω, γυρεύω να αποκρυσταλλώσω δ,τι 
βλέπω, γύρω σ* αύτή την έμμονη ιδέα. 
‘ Οταν σκεφτόμουν τό θεό, παραβίαζα τήν 
πραγματικότητα για να υπηρετήσω αυ
τή χήν ιδέα μέσα μου. Νά γιατί δέν ξανα
πηγαίνω ποτέ στήν Ιδια χώρα. Ό  κόσμος 
κυλάει για μένανε καί μπροστά σέ μένα
νε, δέν βλέπω ποτέ το Ιδιο πράγμα, γιατί 
άλλάζω έμμονη ιδέα. Μ* άν μου τύχει νά 
ξαναδώ δυο φορές τήν Ιδια χώρα, δέν 
ξαναβλέπω τό Ιδιο πράμα, γιατί ό κό
σμος είναι δπως οί γυναίκες πού υστέρα 
άπό κάθε έρωτική πράξη ξαναγίνουνται 
παρθένες. Δέν ένιωσα ποτέ στή ζωή μου 
τή νύχτα. Αύτός είναι πιθανόν ό λόγος 
πού δέν έχω τό αίσθημα του προσανατο
λισμού. Γιά νά βρίσκω τήν πόρτα μου, 
π.χ., κάνω κάμποση ώρα. Σ ’ ένα Κρητι
κό χωριό είχα νοικιάσει ένα σπίτι κι* έ- 
πειδή ντρεπόμουνα νά ρωτήσω που είναι 
τό σπίτι μου, τό σημάδεψα μέ μια γρηά 
πού έγνεθε κάτου άπό μιαν άνθισμένη ρο
διά. Μιά μέρα πού ή γρηά είχε μπει στο 
σπίτι της, ζητούσα τό σπίτι μου, γιατί 
ζητούσα τή γρηά. Τό πρόβλημα του κό
σμου βρίσκεται στή δυσκολία προσανατο
λισμού.

ΤΟ ΕΞΩ ΤΟΥ ΜΕΤΡΟΥ
Πράμα άπίστευτο! Δέν μπορούσα καλά- 

καλά νά περπατήσω, περπατούσα στο δρό
μο άκουμπώντας στούς τοίχους γιά νά μήν 
πέσω.

’Ήμουνα δυο χρονω καί Φώναζα: «θέ 
μου! Κάνε με θ εό!»  Οί φιλοδοξίες μου 
ήτανε έξω του μέτρου.

Στά κρητικά σπίτια, είχαμε εικόνες άπό 
βασιλιάδες καί βασίλισσες. ’Έβλεπα τόν 
Τσάρο καί νόμιζα πώς μέ κύτταζε. Τρό- 
υαζα. Έ λεγα: «Πρέπει νά γίνω φίλος τού 
Τσάρου». Μά πώς; «θά κάθουμαι στο κα
τώφλι τής πόρτας μου. θά φανεί άπό τήν 
^λΛη μεριά του δρόμου ό Τσάρος, θά 
χυθώ καί θά του κάμω τρικλοποδιά. Ό  
Τσάρος θά πέσει, θά τρέξω τότες νά τόν 
βοηθήσω, θά μου πει: «Πώς σέ λένε, παι
δί μου;» «Νΐκο». «θέλεις νά γίνουμε κουμ- 
πάροι. νά μου βαφτίσεις τό παιδί μου;»

π°λύ». Καί θά γίνω κουμ- 
παρος του Τσάρου, είναι τόσο άπλό!

.ΤΤΙν έκκλησιά τού 'Αγίου Μηνά, στο 
ηράκλειο ήτανε μιά εικόνα πού παρίστα- 

νε την άνάληψη του Χριστού, μέ τούς ά- 
ποστολους του κατά γής, μ» άνοιχτά τά
τλ.* μαΑα· Φων« ζ «  τούς φίλους μου καί
virtue! ε\α * * Αύτ°ς πού πάει στά ούρά- 

clvai ό παππούς μου! Καί ξέρετε πώς
τα ουρανία; Ο παππούς μου έχει

λαστιχένια παπούτσια καί πηδώντας συνέ
χεια, πέφτοντας, ξαναπηδώντας καί ξανα- 
πέφτοντας, έφτασε στον ούρανό!».

Η ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ
Γιά νά μήν έχω ξεχασμένες τόσο μα

κρύ νές θύμησες, αύτό σημαίνει πώς πρέ
πει νά *χω πολύ βαθειές έντυπώσεις καί 
πολύ προχωρημένη άνάπτυξη τής παιδικής 
συνείδησης. ‘Όταν γράφω, όλες αυτές οί 
θύμησες ξανάρχονται κοπαδιαστά καί 
σκουντουφλάνε άναμεταξύ τους, είμαι σάν 
ένα κομμάτι ψωμί σέ μιά δεξαμενή πού 
τρέχουν δλα τά ιράρια άπάνου του.

Ή ζωή μου είναι ι̂ιά συνεχής άνάκλη- 
ση σκιών. Πιστεύω πως υπάρχουν δυο λο
γιών δημιουργοί: οί μεγάλοι, πού δέν ξέ
ρουν τί κάνουν. Βρίσκουνται πραγματικά 
σέ κατάσταση μέθης. Οί μικροί πού ξέ
ρουν άκριβέστατα τί κάνουν. Αύτοί είναι 
καί κριτικοί.

'Ά ν ένας δημιουργός παρουσιάζεται στή 
δημιουργική στιγμή μ* ένα μίγμα πνεύμα
τος δημιουργίας καί πνεύματος κριτικού, 
είναι έλάσσων δημιουργός.

Ή δημιουργία είναι σάν τήν έρωτική 
πράξη, γίνεται πάνου στον ένθουσιασμό. 
Μά χρειάζουνται δυό. Μπορεί ό άλλος νά 
μη βρίσκεται τήν Ιδια στιγμή σέ ένθουσια- 
σμό, έξ οδ ή δυσαρμονία. "Ενας χωρικός 
τής Κρήτης, δταν έκανε έρωτα ήταν σάν 
μανιασμένος. Ή γυναίκα του έκεινες τις 
στιγμές πρόσεχε νά μήν τσαλακώσει τό 
νυχτικό της καί νά μή σκιστούν τά σεν
τόνια... Αναγκάστηκε νά τή χωρίσει.

Ή λέξη είναι ένα άτομο, οπού συμπυ
κνώνονται τρομερές δυνάμεις. Ή μεγάλη 
προσπάθεια τού δημιουργού είναι νά δια- 
σπάσει αύτό τό άτομο καί ν* άπελευθε- 
ρώσει τις δυνάμεις πού είναι κλεισμένες 
μέσα του. Μ* αύτό δέν είναι δουλειά έ- 
νός γραμματολόγου. "Αν ό δημιουργός 
καταφέρει νά απελευθερώσει αύτές τις δυ
νάμεις πού περιέχοιται στή λέξηι, φτάνει 
στή μαγεία.

‘Όταν ή λέξη έκραγεΐ, τό βάθος της 
γίνεται μορφή. ΓΓ αύτό πιστεύω πώς ό 
τρόπος πού περπατάει ό δημιουργός είναι 
ό αύτοσχεδιασμός. Μά ή λέξη «αύτοσχε- 
διασμός» είναι ύποπτη στά γαλλικά, πρέ
πει νά τήν ύποκαταστήσετε μέ τή λέξη 
< άπρόβλεπτο», γιατί ή δουλειά τού άσύ- 
νειδου είναι μακρυά, κι* δσο πιο σύντομη 
είναι ή συνειδητή δουλειά, τόσο είναι πιο 
έκκρηκτική. Αύτή είναι ή διάθεση* τών 
πριμιτίφ τοιχογράφων.

‘Όταν έχει τελειώσει ή δουλειά τού ά- 
σύνειδου, γράφω πολύ εύκολα. «Ό  Χρι
στός ξανασταυρώνεται» γράφτηκε σέ εί- 
κοσιπέντε μέρες γιατί τό άντικείμενο ήταν 
στά βαθύτερα ένδιαφέροντά μου. Τότες 
γράφω μόνον τήν άρχή τών λέξεων, γιατί 
δέν θά *χω τόν καιρό νά γράψω 500 σε
λίδες σέ είκοσιπέντε μέρες. Ή Ελένη κα
ταλαβαίνει καί δαχτυλογραφεί...
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"Αλλωστε, πιστεύω πώς ό δημιουργός 
δεν πρέπει νά ’ναι πολύ ευαίσθητος, γιατί 
άν είναι έτσι βρίσκεται διαρκώς σέ κα
τάσταση κοχλασμοΰ. θά ’ναι σάμπως 6 
γλύπτης νά δούλευε μέ πηλό πολύ υδαρή. 
Πρέπει νά δουλεύει μέ σκληρό. Πολλές 
μεγάλες ψυχές γαθήκανε άπό υπερβολική 
ευαισθησία: «Οι νύχτες» είναι κρύες.

Ή άποστολή του δημιουργού είναι νά 
έκφράσει τό άνέκψραστο. Σέ τί θά χρη
σίμευε άν δέν ήταν αυτό;

"Ενας άπό τούς δρους τής δημιουργι
κής πράξης είναι ή έκλογή ένός θέματος 
πού νά άρμόζει στη φύση του. Μπορεί 
νά κάνει λάθος. Αυτό έξηγεΐ τά σκαμπα
νεβάσματα τής δημιουργίας. ΟΙ δημιουρ
γοί δέν ξέρουν ποιά θέματα τούς ταιριά
ζουν. Νά γιατί οί περισσότεροι κάνουν 
πάντα τό ίδιο πράμα. Υπάρχει ένας κίν
δυνος: ή μονοτονία. Μ* άν ό δη«μιουργός 
είναι μεγάλος, δέν γίνεται μονότονος, ά- 
κόμα κι* άν λέει τά ίδια πράματα.
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΨΥΧΗ ΚΑΙ ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ 

ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ.
Δέν μπορεί νά φτάσει κανείς τον άν

θρωπο παρά ξεκινώντας άπό τή ράτσα 
του. Δέχτηκα έπιδράσεις, μά τις μεταμόρ
φωσα έλληνοποιώντας τες. ΟΙ "Ελληνες 
γίνανε χριστιανοί, μά παραμείνανε ‘Έλλη
νες. ‘Όλες οί έπιδράσεις χρωματίζονται ά
πό τή ράτσα. Μά τούς δημιουργούς πού 
πήγανε ώς τό βαθύτερο άνθρωπο, δπως τό 
άρτεσιανό κατεβαίνει ώς τό στρώμα του 
νερού, τούς άγαποΰν πιο πολύ οί άνθρω
ποι τής ράτσας τους άπ’ δ,τι τούς άλ
λους.

Πιστεύω πώς έχω μέσα μου άραβικό 
αίμα. Τήν Κρήτη τήν καταχτήσανε οί "Α
ραβες. ‘Όταν ό Νικηφόρος Φωκάς ξανα- 
πήρε τήν Κρήτη, έβαλε τούς "Αραβες σέ 
στρατόπεδα συγκέντρωσης, στά χωριά, 
πού τά λέγανε «Μπαρμπαριές». Γεννήθη
κα σ’ ένα άπ’ αύτά τά χωριά, κοντά στο 
Ηράκλειο. Είμαι δπως κΓ αυτοί, σοβα
ρός, άμίλητος, έπίμονος, δχι πολύ έξυπνος.

"Ισως γΓ αύτό νιώθω σά στο σπίτι μου 
στήν Κρήτη καί στήν Ισπανία. "Οπου άλ- 
λοΰ, νιώθω έκτοπισμένος. Τό άσυνείδητο 
είναι ή ράτσα. ’Αντίθετα, τό συνειδητό θά 
ήταν «ό διεθνισμός», ό «δυτισμός». Βρή
κα σημεία στήριξης στή χώρα των Γερμα
νών: στον «πρωτογονισμό» τους, στο «μυ- 
στικισμό» τους, κΓ άκόμα περισσότερο ά
πό τούς Γερμανούς, στους Ρούσους: Κρή
τη, Ισπανία, Γερμανία, Ρουσία, αυτή εί

ναι ή. τάξη τών έπιδράσεων πού δέχτηκα.] 
’Αγαπούσα τόν Παναΐτ Ίστράτι, γιατί W  
ταν άνατολίτης, παραμυθάς, μάγος.

Χρειάζεται κάτι πάρα πάνου άπό έξιί 
πνάδα γιά νά νιώσει κανείς έκεΐνα τ^ 
τραχειά έργα πού γραφτήκανε άπό άμό{ 
φωτους άνθρώπους: δημοτικά τραγούδια 
μοιρολόγια, έρωτικά καί προπαντός έκεΐ^ 
να πού τραγουδάνε τό φλογερό πόθο τη 
λευτεριάς.

Δέν υπάρχει ούτε στάλα άρχαιο Έλλη-] 
νικό αίμα στούς νεότερους ‘Έλληνες. ‘Ό 
ταν οί Φράγκοι πήραν τήν Πελοπόννησο 
δέν ήταν πάρα πολλοί. Καμμιά έβδομης 
ταριά ιππότες πάνου κάτου. Καταχτήσανβ 
τή χώρα. Παντρευτήκανε Έλληνίδες. ίά 
παιοιά τους, άναθρεμένα άπό τις μανάδες 
τους μιλούσανε έλληνικά. Τούς Φράγκοι 
αύτούς, πεθαίνοντας, τούς άντικαταστήσ 
νε οί γιοί τους: αύτός ό καινούριος λα 
πλούτισε τήν έλληνική ψυχή.

Τό ίδιο έγινε στήν Κρήτη μέ τούς A3 
ραβες, υστέρα μέ τούς Βενετσιάνους, Ccrra 
ρα μέ τούς Τούρκους. Μά οί "Ελληνες ζή- 
σανε πάντα μέ τήν αυταπάτη πώς είνα 
άπόγονοι τού Όμήρου, τού θεμιστοκλ" 
τού Λεωνίδα!

Νά μέ ποιό τρόπο ένα ψέμα έδωσε τ 
ίδια άποτελέσματα, δπως ή άλήθεια κ< 
μάλιστα άνώτερα, γιατί τρέφοντας τήν 
ταπάτη πώς είμαι "Αραβας, έδωσα βάρ< 
σ’ ένα ψέμα, πού μοΰ ’δώσε τό κουράγι 
καί τή δύναμη νά γράψω σπουδαία πρ*1 
ματα. Δέν πρέπει νά άφαιρέσουμε ά 
τούς ‘Έλληνες αύτή τήν αυταπάτη, δπ< 
κΓ άπό κανέναν. Δίχως αύτή, δέ θά *χ 
αύτό τό κουράγιο, αύτή τήν περηφάνει 
αύτό τόν έρωτα τής λευτεριάς.

■ Αύτό τό συμπεθεριό τού ψέματος κ 
τής άλήθειας δίνει άπειρη σπουδαιότητ 
στή γυναίκα.

Μιά μέρα βρισκόμουνα στή Μονεμβ 
σιά, ένα φράγκικο κάστρο. Μπήκα σ’ έ| 
νός συμβολαιογράφου. ^Ηταν ένας άντρας 
ξανθός μέ γαλάζια μάτια, λές κΓ ήταν$ 
ιππότης. ’Απέναντι του καθόταν μιά νέα 
γυναίκα πολύ όμορφη. Είχε δλα τά χο£ 
ραχτηριστικά τής «μορμπιντέτσας τών Λ  
γαλμάτων τού Σκόπα. Κατάλαβα τή β 
θειά γοητεία πού έξασκοΰσαν οί Έ λ λ  
νίδες πάνου στούς κατακτητές τού βθ|
Ρ«· J ·

‘Η ιστορία τού κόσμου έξηγεΐται μέ τι(|
γυναίκες. Ή άνατολίτισσα είναι άκατ 
κητη γιά τόν άνθρωπο τού βορρά για 
διατήρησε δλη της τή θηλυκότητα.

ΕΠΙΛΟΓΟΣ TOT ΝΤΟΡ ΝΤΕ ΛΑ ΣΟΤΣΕΡ 
Οί μάρτυρες τή; ζωή; μας, πεθαίνοντα; δέ θά γεράσουν μαζί μα;. Έχοντα: 

γίνει μόνιμοι υπερασπίστε; μα;, δημηγορούν μπροστά σέ αόρατα δικαστήρια, μά ή 
απουσία του; απ’ αύτό τόν κόσμο, μπορεί νά μά; κάνει νά χάσουμε πολλές σοβαρέ: 
δίκες.

Τό μουσείο τή; Άντίπ, πού παραμένει ή ζωντανή καρδιά μιά; πολιτεία; πού εί

χε διαλέξει ό Νίκο; Καζαντζάκη; γιά νά ξήσει σ’ αυτή καί νά δουλέψει, είναι έτοιμο 
νά άνακαλέσει τή μυστική σκιά του, πού Οά ‘ρχεται περιοδικά νά κολλάει τή μορφή 
τη; πάνου στο γυαλί τή; ζωή; μα;. ΝΤΟΡ ΝΤΕ ΛΑ ΣΟΤΣΕΡ
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Η Τ Ε Χ Ν Η  Τ Ο Υ  Μ Π Α Λ Ε Τ Ο Υ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο καί τέλος)

ΤΟ Ο Υ Σ ΙΩ Δ ΕΣ

Μόνο αέ τη σκληρή και πάρα πολύ έν- 
τονη δουλειά μπορεί να καταχτηθεί ή τέ
χνη του μπαλέτου, δπως άλλωστε καί κά
θε άλλη τέχνη  ̂ Ικανή νά δώσει μέ τήν ό- 
μορφιά της πλήρη άπόλαυση ατούς άνθρώ- 
πους. Μονάχα ή δουλειά μπορεί νά άνα- 
πτύξει τις φυσικές προδιαθέσεις —δπως εί
ναι τό ταλέντο καί ή άδρή άτομικότητα— 
χωρίς τις όποιες είναι άδύνατο νά υπάρ
ξει καλλιτέχνης.

Κατά τή γνώμη μου τό κύριο γνώρισμα 
του μπαλέτου είναι ή άγάπη γιά τή δου
λειά. Τό ταλέντο δέδαια μπορεί ν’ άνα- 
πτύσσεται μαζί μέ τήν ήλικία, άλλά άν 
τυχόν κανείς στηριχτεί μονάχα στις λε
γάμενες «φυσικές προδιαθέσεις», παραμε
λώντας τή δουλειά, τότε υπάρχει σοβα- 
ρώτατος κίνδυνος νά καταστρέφει τό τα
λέντο του. ‘Ένας άληθινός καλλιτέχνης 
έργάζεται σ' δλη του τή ζωή. Ή άνάγκη 
γιά δουλειά —δχι μόνο πάνω στή σκηνή 
(πού κι αυτή είναι μιά άρκετά δύσκολη 
δουλειά), άλλά γιά καθημερινή πνευματι
κή καί σωματική δουλειά πού μερικές φο
ρές οί θεατές ούτε κάν τήν ύποπτεύονται— 
άναπτύσσεται στόν καλλιτέχνη δπως κ* ή 
άνάγκη του καθημερινού ψωμιού. Κι δπως 
είναι άδύνατο νά ζήσει ένας άνθρωπος χω
ρίς τροφή, έτσι καί τό ταλέντο δέν μπο
ρεί νά υπάρξει χωρίς δουλειά, χωρίς τήν 
άσκηση, χωρίς τήν τελειοποίηση. Είναι 
πάρα πολύ δύσκολο σέ μιά χορεύτρια νά 
αφηγηθεί τή δουλειά της. Μέ ποιές λέ
ξεις θά περιγράφει έκεΐνο πού είναι ου
σιώδες; θά μπορούσε ίσως ν’ άναριθμή- 
σει τις διάφορες κινήσεις πού κάνουμε κά
θε μέρα μέσα στήν τάξη καί πού γίνον
ται μέ τό πέρασμα τής ώρας δλο καί πιό 
πολύπλοκες. Μ' αυτά τά πράγματα δμως 
άσχολουνται τά έγχειρίδια χορογραφίας. 
Κ* έπειτα μιά τέτοια άφήγηση δέν θά έ- 
ξηγησει ποτέ τό πώς ένας χορός παρου
σιάζεται στόν κόσμο καί μεταμορφώνε- 
ται^σέ τέχνη. Είναι άρκετά περίπλοκο 
φράγμα τό ν’ άπαντήσει κανείς σέ μιά 
α^λη ερώτηση: Σέ τί συνίσταται μιά εί- 
κ να τεχιης στη χορογραφία καί πώς μπο
ρεί κάνεις να τήν ζωντανέψει;
. .  !*Ι Ϋ ^ μ η  δέν είναι δυνατόν
ν άπαντήσει κανείς σ’ αυτή τήν έρώτη-
2?.; Woc φορούσαμε ίσως νά συλλάδουμε
ν[λλΛ^°^5υ<?  κάποιων λεπτομερειών.

' άπ δσα ξέρω, κανένας καλλιτέ

Τ ή ; ΓΚΑΛΙΝΑΣ ΟΤΛΑΝΟΒΑ

χνης δέν θά καταφέρει νά μάς δείξει βή
μα τό βήμα τή δημιουργία ένός ρόλου καί 
τούς λόγους γιά τούς όποιους αυτός ό 
ρόλος έχει τούτα ή έκεΐνα τά χαρακτηρι
στικά γνωρίσματα.

Σχετικά μέ δ,τι άφορά τήν προσωπική 
μου έργασία (δπως άλλωστε ·καί όποιασ- 
δήποτε άλλης μπαλλαρίνας), όφείλω νά 
πώ δτι μάς είναι άπαραίτητη μιά άψογη 
τεχνική καθώς καί ή πλήρης κ* έλεύθερη 
κατοχή κάθε μιάς κίνησης ξεχωριστά. Ε 
πίσης άπαραίτητη είναι ή πλήρης κ’ έ
λεύθερη κατοχή όλων των κινήσεων μαζί 
στούς πολυποίκιλους συνδυασμούς τους, 
κ* έκτος άπ* αυτά, καί κάτι άλλο ακόμη. 
Αυτό τό «κάτι άλλο» στήν τέχνη μας εί
ναι ή ένότητα τής, μέ τέλειο τρόπο κατα
χτημένης, τεχνικής μέ τό περιεχόμενο τής 
μουσικής. Αυτή ή ένότητα τής τεχνικής 
του χορού μέ τήν εικόνα, άποτελεΐ άκρι- 
δώς έκείνη τήν άδιόρατη, ουσιαστική κι 
άνεξήγητη ψυχή πού μεταμορφώνει τό 
μπαλέτο σέ έργο έμπνευσμένο.

Μερικές φορές δέν έχουμε τήν τύχη νά 
τό καταφέρουμε αυτό. Ακόμα κ’ ένας έμ
πειρος καί δοκιμασμένος καλλιτέχνης τυ
χαίνει νά δοκιμάζει άλλοτε χαρές κι' άλ
λοτε άποτυχίες, άλλοτε πετάγματα κι άλ
λοτε πτώσεις. Κατά συνέπεια ένας άληθι- 
νός καλλιτέχνης υποφέρει συχνά γιατί δέν 
μένει ικανοποιημένος άπό τά άποτελέσμα- 
τα πού πέτυχε. ‘Ωστόσο καθένας άπό μάς 
ξέρει καλά δτι έξω άπ’ τή δουλειά δέν 
ύπάρχει κανενός είδους κατοχή τής τέχνης 
του χορού, δέν ύπάρχει ·κάν τέχνη· του χο
ρού.

«Όργανο» του χορευτή είναι τό κορμί 
του. "Αν σήμερα, αύριο, μεθαύριο δέν δου
λέψει γιά νά πετύχει τήν άλαφράδα, τήν 
καθαρότητα, τήν άγνότητα τής κίνησης μέ
σα στό χορό, δέ θά μπορεί νά χορέψει, 
ούτε καί θάχει τό δικαίωμα νά τό κάνει. 
Βέβαια, οί ικανότητες τών καλλιτεχνών 
διαφέρουν καί δέν είναι εύκολο —κάποτε 
μάλιστα είναι έντελώς άδύνατο— νά κα
θορίσει κανείς τί λογής είναι ένα ταλέν
το «καί που βρίσκονται τά δριά του...

‘Ένας άρχαίος ποιητής έλεγε: «Οί θεοί 
σ’ άλλους άνθρώπους έδωσαν τήν έμπνευ
ση νά φτιάχνουν δπλα καί σ' άλλους τό δώ
ρο νά χορεύουν». ’Ακόμα κι άν ό χορευ
τής έχει στ* άλήθεια ένα τέτοιο δώρο άπό 
τή φύση, πάλι πρέπει νά δουλεύει σταθερά 
καί καθημερινά, τόσο στις τάξεις δσο καί 
στις πρόβες.

Είναι φανερό πώς τότε μόνο ή όποιαδή-
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ιτοτε δουλειά μπορεί νά μάς δώσει χαρά 
καί ικανοποιητικά άποτελέσματα, όταν 
Τήν έμπνέει ένας γοητευτικός σκοπός, ό 
ταν έχει ένα νόημα πού τή γεμίζει καί τή

^ "Ε τσ ι, ή δουλειά μου έχει άξια γιά μέ
να άπό μόνο τό γεγονός δτι είμαι πεπει- 
σιιένη πώς ή γλώσσα τοΰ μπαλέτου μπορεί 
νά άφηγηθεϊ όποιοδήποτε σημαντικό πρά
γμα όποιαδήποτε μεγάλη καί άναγκαία 
στή ζωή άλήθεια, νά άφηγηθεΐ κάθε τι 
πού είναι ώραΐο μέσα σ’ αυτή τή ζωή, μέ
σα στήν καρδιά τοΰ άνθρώπου.

Λέν είναι τυχαίο τό δτι άπ’ δλους τούς 
ρόλους πού χόρεψα στήν καλλιτεχνική μου 
ζωή, άγαποΰσα ιδιαίτερα έκείνους πού μοϋ 
έπέτρεπαν νά έκφράζω μέ τό χορό μεγά
λα συναισθήματα καί μεγάλες σκέψεις. 
'Επί δεκάδες χρόνια τώρα δέν τούς έγκα- 
ταλείπω γιατί σέ κάθε παράσταση άνα- 
καλύπτω καί κάτι καινούριο γιά μένα.

ΟΙ ΡΟΛΟΙ

Σήμερα υπάρχουν στο ρεπερτόριο τοΰ 
θεάτρου Μπολσόϊ τής Ε Σ Σ Δ , τέσσερα 
μπαλέτα στό όποια χορεύω: Ό  «Ρωμαίος 
καί Ίουλιέττα» και ή «Σταχτομπούτα» 
τοΰ Προκόφιεφ, «Ή βρύση τοΰ Μπαχτσισα- 
ράϊ> τοΰ Άσάφιεψ καί ή «Ζιζέλ» τοΰ Ά - 
ντάα.

Τον ρόλο της Ίουλιέττας τόν χορεύω 
έδώ καί πολλά χρόνια. ’Ακόμα καί σήμε
ρα κάθε παράσταση μού είναι άγαπητη 
καί μου φέρνει πάντα κάτι καινούριο. Ή 
προσωπικότητα τής Ίουλιέττας, τής ή- 
ρωΐδας του Σαίξπηρ, δέν μπορεί ποτέ νά 
άποκαλυφθεΐ ώς τό βάθος της κι δταν 
δουλεύω αυτή τήν εικόνα έχω πάντοτε 
τήν έπιθυμία νά βρώ ένα κομμάτι άπό κά
τι καινούριο.

Τό «μυστικό » τής αμάραντης φρεσκάδας 
αυτού του μπαλέτου κρύβεται, κατά τή 
γνώμη μου, στό γεγονός δτι ή μουσική 
του Προκόφιεφ εκφράζει τέλεια τις σκέ
ψεις των ήρώων του Σαίξπηρ καί δίνει 
τή δυνατότητα νά παρουσιάσει κανείς ά- 
νάγλυφες τις εικόνες τους μέ τό χορό. Αυ
τό προσπαθούμε νά έκφράσουμε σέ κάθε 
παράσταση του άγαπημένου μπαλέτου.

Ή σκέψη δτι μιά άληθινή καί βαθειά 
αγάπη άνεβάζει τόν άνθρωπο, δεκαπλασι
άζει τις δυνάμεις του καί τόν κάνει ικα
νό νά έπιτελέσει θαρραλέες καί ήρωΐκές 
αράξεις μας θερμαίνει καί γεμίζει κάθε 
σκηνή, κάθε χαρό.

ΗI σκέψη ̂  πού κρύβεται σ’ ένα άλ 
μπαλέτο του Προκόφιεφ, στή «Σταχ* 

νπούτα», μού φαίνεται πάρα πολύ σπ< 
αια: Είναι ή νίκη· ^τής άνθρώπινης \ 

Λωσυνης, τής μετριοφροσύνης καί τής 
γαπης γιά τή δουλειά. ’Ακόμα 'καί 
αρειες δοκιμασίες πού πέφτουν πάνω c 
σΐυχισμένη κόρη, είναι ένα σημάδι π

προαναγγέλει τή μελλοντική χαρά. Ή 
Σταχτομπούτα έπιμένει νά πιστεύει δτι 
θάρθει ό καλός καιρός. ’Ακούστε τή μου
σική τού μπαλέτου. Τά κύρια μουσικά χα
ρακτηριστικά τής Νεράιδας, τής Στα- 
χτομπούτας, τού Βασιλόπουλου, είναι γε
μάτα άπό παλλόμενα προαισθήματα ευτυ
χίας. Τούτη ή κύρια σκέψη τού Προκό
φιεφ μεταδίδεται μέσα στις γοητευτικές 
μελωδίες, υέσα σέ λεπτότατες άποχρώσεις 
πού έκφραζουν τήν βαθειά, μεγάλη καί 
τρυφερή ψυχή τής ήρωΐδας μας. Αύτά τά 
συναισθήματα προσπαθώ νά έκφράσω μέ 
τό χορό.

Ή Ζιζέλ είναι τό μπαλέτο πού άγαπώ 
περισσότερο άπ’ δλα. Πολύ συχνά οι ά- 
νάγκες τού ρεπερτορίου (καί προπάντων 
ή άνάγκη γιά ποικιλία), μας χωρίζουν γιά 
πολύ καιρό άπό τά πιο άγαπημένα μας 
έργα, -έρουμε δμως πώς θάρθει ή μέρα 
καί πώς σίγουρα θά ξανανεβοΰν στή σκη
νή.

Αύτό άκριβώς συνέβη καί μέ τήν Ζι
ζέλ. Έπί πολλά χρόνια δέν χόρευα τόν 
κύριο ρόλο τού μπαλέτου τού ’Αντάμ. ‘'Ο 
ταν δμως ξαναπήρα αύτό τό ρόλο, μού 
φάνηκε πιό γεμάτος, πιο συγκινητικός, πιο 
έμπνευσμένος. ΤΗταν σά νά ξανάβρισκα 
υστέρα άπό πολλά χρόνια μιά πιστή φίλη 
καί ν’ άνακάλυπτα στήν ψυχή της και
νούρια καί μεγαλόπρεπα χαρακτηριστικά.

Ή μουσική τού Ά ντόλφ -Σ ά ρλ ’Αντάμ 
μέ τή ρομαντική της λεπτότητα, αιχμαλω
τίζει έκεινον πού τήν άκούει. Ό  Τσαϊκόφ- 
σκυ άγαποΰσε πολύ τή γοητευτική μουσι
κή αύτοΰ τοΰ μπαλέτου.

"Αν ό ποιητής Γκωτιέ, (ό συγγραφέας 
τού λιμπρέτου της Ζιζέλ), είχε δίκιο δ 
ταν συνέκρινε τόν δημιουργό των στοίχων u 
έναν κοσμηματοποιό, λέγοντας πώς αύτός 
είναι ύποχρεωμένος νά κατεργάζεται τις 
λέξεις, δπως ό άλλος τά διαμάντια, τότε 
κι ό κάθε καλλιτέχνης τού μπαλέτου όφεί- 
λει νά κάνει αυτή τήν κατεργασία γιά νά 
άναδείχνει κάθε κίνηση, κάθε χειρονομία.

Στήν πρώτη πράξη ή Ζιζέλ είναι γε
μάτη άπό τή χαρά τής ευτυχίας της. Στό 
τέλος τής πρώτης πράξης τήν πλημμυρί
ζει ή βαθειά τραγωδία τού άπατημένου 
καί βεβηλωμένου αίσθήματός της. ‘Η τρα
γωδία όλοκληρώνεται μέ τήν τρέλλα καί 
τόν θάνατο τής ήρωΐδας.

Αύτή ή θλιμμένη καί διαρκώς έξαπατη- 
μένη Ζιζέλ, πού συγχωράει πάντοτε τά 
πάντα, πού στή δεύτερη πράξη έξακολου- 
θεΐ νά είναι έρωτευμένη, έπιτρέπει στήν 
μπαλλαρίνα νά δείξει τις δραματικές καί 
χορευτικές της ικανότητες, έκφράζοντας 
ταυτόχρονα τή σκέψη δτι ή άληθινή άγά- 
πη έχει έξαγνιστική δύναμη.

Ή ήρωΐδα τού ποιήματος τού Ποΰσκιν 
«Ή βρύση τού Μπαχτσισαράϊ» καί τού 
όμώνυμου μπαλέτου τού Άσάφιεφ, ή Μα
ρία, είναι άληθινή σέ κάθε της κίνηση. Πα
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ρουσιάζει ένα ζωντανό σύμβολο της άγά
πη ς για τον έκλεκτό της καρδιάς της και 
για την πατρίδα της. ‘Όταν ή Μαρία αι
χμαλωτίζεται άπό τον Τάταρο Χάνο Γκιου- 
ρέϊ, προτιμάει νά πεθάνει παρά νά προδώ- 
σει την άγάπη της. Αυτό πού μέ τραβού
σε πάντα στην εικόνα τής Μαρίας, εί
ναι ή δυνατότητα νά μεταδοθεί μ* αυτήν 
όχι μόνο ή λυρική γοητεία υιάς νέας κο- 
πέλλας, άλλά και ή σταθερότητα της ψυ
χής της και τό άδιάφθορο θάρρος της.

... Καί γιά τό μέλλον;
Πρώτα πρώτα ή δουλειά. Κι όπως έλ- 

πίζω δουλειά πολλή κ’ ένδιαφέρουσα. Ή 
ομάδα μας σκέφτεται ν* άνεβάσει τό μπα
λέτο του σοβιετικού συνθέτη Σβάρτς που 
έχει σάν θέμα του τό μυθιστόρημα του 
Τουργκένιεφ «Τήν παραμονή».

Άπό τότε πού τά μεγάλα θέμοττα μπή
καν στο σοβιετικό μπαλέτο καί οί ιδέες 
του ούμανισμου φωτίζουν μέ καινούριο 
τρόπο τις δυνατότητες τής χορογραφικής 
τέχνης, καταφεύγουμε πιο συχνά στήν 
κλασσική ρωσική λογοτεχνία. Συμφωνώ 
αέ τό θέατρο Μπολσόϊ, πού διάλεξε «Τήν 
Παραμονή» του Τουργκένιεφ. Πιστεύω πώς 
σ’ αυτό τό μπαλέτο ό χορός είναι ικανός 
νά έκφράσει τήν άγάπη καί τήν ήρωική 
έξαρση τής Ελένης, τή ρήξη της μέ τά 
φτηνά πνεύματα τής κοινωνίας καί τό φευ

γιό της μέ τόν έκλεκτό τής καρδιάς της 
-^έναν Βούλγαρο έπαναστάτη—  γιά τό 
πόλεμο πού θά ξεσπάσει.

Συνεχίζω τή δουλειά πού έχω αρχίσει 
πάνω στο μπαλέτο τού Πέικο «*Η Παρθέ- 
να τής Όρλεάνης», στο θέατρο Στανι- 
σλάφσκυ—Νεμίροβιτς—Μταντσένκο.

"Εχω ήδη άναφέρει πώς ή εικόνα τής 
Ζάν ντ* 'Ά ρκ μέ τραβάει άπό^ καιρός Τά 
χαρακτηριστικά γνωρίσματα τής ήρωΐδ 
του γαλλικού λαού —ό πατριωτισμός τη 
ή άγάπη της, ή δοξασμένη καί τραγικ 
μοίρα της, ανοίγουν έναν πλατύ όρίζοντ 
στή δουλειά μιας μπαλλαρίνας.

Στήν Ζάν βλέπω πολλά χαρακτηριστι
κά γνωρίσματα πού μπορούν νά έχο 
ζωηρότατη απήχηση μέσα στήν αϊθου 
ενός σύγχρονου θεάτρου. Μου φαίνετ 
πώς ή Ζάν ντ* 'Ά ρκ είναι μιά ήρωΐδα πο 
μάς απλώνει τό χέρι της μέσα άπ1 τον 
αιώνες καί πάνω απ’ τά σύνορα. Καί τ 
χέρι της αυτό είναι τό χέρι μιάς απλής 
κόρης του λαού, είναι τό χέρι μιάς κο* 
πέλλας άφοσιωμένης ανεπιφύλακτα στήν 
πατρίδα της, μιάς κοπέλλας πού ή κα 
διά της είναι μεγάλη κι αγνή, όρθάνοιχ 
στήν άγάπη στον ήρωϊσμό καί στο καλ

ΓΚΑΛΙΝΆ ΟΤΛΑΧΟΒΑ

Θ Α Ν Α Τ Ο Σ

Περιγραμμένα σχήματα στήν ύλη 
—  θαυμάσια εναλλαγή —  μέ κιμωλία. 
Ψηλαφητά σάν μ’ έκθαμβες αισθήσεις 
άνηφορίζουμε το δρόμο.

Κάποτε το περίγραμμα θά σβήσει 
και θά σκορπίσουμε τριγύρω, 
καθώς απ’ του σποριά τήν απαλάμη 
σέ απέραντο χωράφι β σπόρος.

A. I. ΜΑΡΤΑΑΗΣ
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ΜΑ Υ Π ΗΡ Ξ Ε  Λ Ο Ι Π Ο Ν  
Ο IB A Ν ΙΒ Α Ν Ο Β Ι Τ Σ ;

(ΣΑΤΙΡΙΚΗ ΚΩΜΩΔΙΑ
Τοϋ ν α ζ ιμ  χ ικ μ ε τ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

ΙΒΑΝ ΙΒ. Τώρα πρέπει νά τά ζωγραφίσουμε καί στ* άλλα πορτρσίτα. Μιά στιγμούλσ. 
(Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς περνάει μαζί μέ τον άνθρωπο μέ τό ψαθάκι στόν άντιθάλαμο καί 
μέ τη βοήθεια του γραμματέα άρχίζει νά ζωγραφίζει τά μετάλλια καί στ’ άλλα πορ- 
τραϊτα. Ή  Μαρία Άντρέιεβνα, μέ τό κεφάλι χωμένο στις φούχτες της κάθεται τρο
μαγμένη στο τραπέζι. νΕπειτα σηκώνεται καί πλησιάζει στην πόρτα τού γραφείου τού 
Πετρώφ. Άλλα πριν μπει μέσα ξαναγυρίζει καί κάθεται στό τραπέζι της στην ΐδια 
στάση δπως καί πριν. Στό μεταξύ ό Πετρώφ συνεχίζει νά κοιτάζει τό πορτραϊτο του. 
Χτυπάει τό τηλέφωνο. Ό  Πετρώφ παίρνει τό ακουστικό).

ΠΕΤΡΩΦ Τί έπιθυμεΐτε ; Τον σύντροφο Πετρώφ; Τηλεφωνήστε στον γραμματέα... στον 
γραμματέα. Τον άριθμό του ; Ψάξτε στόν κατάλογο. . Όχι, γιά περιμ νετε... 
3-13-26. (Κλείνει τό τηλέφωνο). Ά ,  τί κούραση. Μέ πον ει και τό κεφάλι μου... Γιά 
νά είμαι είλικρινής... (φέρνει βόλτες πάνω κάτω μέσα στο δωμάτιο, έπειτα σταματάει 
πάλι μπροστά στο πορτραϊτο καί τό κοιτάζει πολλή ώρα. Σιγά σιγά ξαναπαίρνει τό 
ύφος Ικανοποιημένου άνθρώπου. Στρέφεται στόν άνθρωπο μέ την τραγιάσκα) : Τι μου- 
λεγες, έσύ, σήμερα τό πρωί ;

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Ακριβώς. ΤΙ σουλεγα ;
ΠΕΤΡΩΦ Μουλεγες: — Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς, θέλει νά σε καταστρέφει. — Συκοφάντησες εναν 

καλό καί τίμιο άνθρωπο, που μέ προσέχει πολύ περισσότερο άπ* ότι όποιοσδήποτε 
άλλος. “Ηθελες νά τά χαλάσω μέ τό φίλο μου, μέ ένα λαμπρόν άγωνιστή, πού πο
ρεύεται προς τό κοινό Ιδανικό μας! Τί σου έκανε ό Ίβάν Ίβάνοβιτς; Γιατί τάχεις 
τόσο πολύ μαζί του ;

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Σύντροφε Πετρώφ, βρίσκεσαι στό δρόμο τής καταστροφής. Ότι 
κι άν σουλεγα τώρα, δε θά χρησίμευε σέ τίποτα. Τώρα πιά τό κεφάλι σου έχει πά
ρει άέρα. Όταν όμως τά βρεις μπαστούνια, μπορείς νά μέ φωνάξεις πάντα. Θυμή
σου το. Γειά σου (Φεύγει)

ΠΕΤΡΩΦ Ακόμα δέν έχω κάνει τίποτα κι όμως νοιώθω κιόλας τέτοια κούραση σά νά 
κουβάλαγα δέκα ώρες πέτρα. (Φωνάζει άνυπόμονα πρός τον άντιθάλαμο) : Άντριέι
Τίμοφέιεβιτς!

Ο ΓΡAM. (πού βοηθάει τον Ίβάν Ίβάνοβιτς νά ζωγραφίζει τά μετάλλια, γυρίζει σαστισμέ
νος) : Εμένα φωνάζετε;

ΠΕΤΡΩΦ (Έχει κάτσει στό γραφείο του καί προσπαθεί νά δόσει στη φωνή του σπουδαίο 
τόνο): Εσάς, βεβαίως!

ΙΒΑΝ ΙΒ. (ικανοποιημένος στόν γραμματέα) : Τρέξτε! Δέν βλέπετε πώς ό άνώτερός σας 
είναι σήμερα στις κακές του; Πώς θύμωσε έτσι γρήγορα!

ΠΕΤΡΩΦ (Απότομα) : Άντριέι Τίμοφέιεβιτς! (Ό  γραμματέας τσακίζεται νά μπει γρήγορα
στό γραφείο του).

ΓΡΑΜ. Διατάξτε.
ΠΕΤΡΩΦ Πρώτα άπ’ όλα θά χρειαστεί νά βάλουμε έδώ ενα κουδούνι. Δέν είναι δυνατό 

νά χρειάζεται νά ξεφωνίζω πάντα, όσο νά ’ρθείτε.
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ΓΡΑΜ. (ευχαριστημένος από τήν άλλαγή πού παρατηρεί στον ΙΙετρώφ) : Πολύ σωστά ! Σω
στότατα ! Αύριο θά τό βάλουμε.

ΠΕΤΡΩΦ Καθόλου. Σήμερα κιόλας, τήν ώρα που θά κάνουμε διάλειμμα γιά τό πρόγευμα! 
Γράφετε : (6 γραμματέας γράφει) "Οταν χτυπάω ένα κουδούνισμα, θά έρχεστε σεις. 
(Ό  γραμματέας γράφει) Δυό κουδουνίσματα, ή δακτυλογρ4φος. Τρία, ή γυναίκα τής 
ύπηρεσίας.

ΓΡΑΜ. (Γράφοντας) : Τόγραψα.
(Ό Ίβάν Ίβάνοβιτς πού παρακολούθησε ακτινοβολώντας τή συζήτηση, κατεβαίνει από 
τήν καρέκλα καί περνάει στό γραφείο τού Πετρώφ. Τόν άκολουθάει 6 άνθρωπος με τό 
ψαθάκι).

ΙΒΑΝ ΙΒ. Πρώτα πρώτα, Σερχκέι Κωνσταντίνοβιτς, θά ήθελα ν* έπισύρω τήν προσοχή 
σας, σέ μιά σημαντική λεπτομέρεια.

ΠΕΤΡΩΦ. Λέγετε.
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Δείχνοντας τήν πόρτα): Τί π :ύ ιό ;
ΠΕΤΡΩΦ (Αμφιβάλλοντας) : Μιά πόρτα...
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. "Οπως αύτές ττού έχουν τά δωμάτια τών ξενοδοχείων δεύτερης

κατηγορίας !
ΙΒΑΝ ΙΒ. ’Ακριβώς 1 Καί λέω ότι τό αργότερο ώς αύριο πρέπει νά τήν άλλάξουμε.
ΠΕΤΡΩΦ Τήν πόρτα ;
ΙΒΑΝ ΙΒ. Μάλιστα. ’Εσείς πρώτ* άπ* όλα, χρειάζεστε μιά πόρτα διπλή, στέρεη, έφοδια- 

σμένη με μόνωση, έτσι πού κανένας θόρυθος νά μήν μπορεί νά περ5σει άπ* τό γρα
φείο σας στόν άντιθάλαμο, ή άπ τόν άντιθάλαμο στό γραφείο σας. Μιά άληθινή 
πόρτα διευθυντού, προσδίνει κύρος.

ΠΕΙ ΡΩΦ (Στόν γραμματέα) : Σημειώστε το.
ΓΡΑΜ. "Εγινε.
ΠΕίΡΩΦ Στείλτε μου τή δακτυλογράφο.
ΓΡΑΜ. ’Αμέσως.

(Ό  Ίβ&ν Ίβάνοβιτς κι ό άνθρωπος μέ τό ψαθάκι βγαίνουν. Ό  γραμματέας τούς άκο- 
λουθεί άλλά στήν πόρτα γυρίζει πίσω).

ΓΡΑΜ. (Μέ τήν ίδια συμπεριφορά καί στόν ίδιο τόνο πού χρησιμοποιούσε πρίν): Ν ϊ σάς 
στείλω ενα μέρος άπο τά έγγραφα ;

ΠΕΤΡΩΦ Ποια έγγραφα ;
ΓΡΑΜ. Ήθελα νά πώ... "Αν έχετε καιρό... J
ΠΕΤΡΩΦ Τρελλαθήκατε; Πρώτ* άπ* όλα θά μου κάνετε τή χάρη νά μάθετε νά διεκπε- 

ραιώνετε μόνος και με συντομία τή δουλειά σας. Μονάχα έτσι θ* μπορέσουμε νά 
βάλουμε λίγη τάξη, ν’ άπο φύγουμε τή ρουτίνα και τά χασομέρια.

ΓΡΑΜ. Μέ συγχωρεΐτε, Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς. (Ξαναγυρίζει στόν άντιθάλαμο λάμποντας 
άπο χαρά): Δόξα ναχει ό θεός! Έπι τέλους έχουμε πραγματικό Διευθυντή.

ΜΑΡ. ΑΝΤ. Γιατί ; Πριν δέν ήταν πραγματικός;
ΓΡΑΜ. Κάτι τουλειπε... Δέν δημιουργούσε τό άπαραίτητο κλίμα I Και βέβαια! "Ας θυμώ

νει! "Ας μου μιλάει μέ ύπεροψία, άκόμα κι άς μή μου ρίχνει ούτε μιά ματιά! ’Εγώ 
δέν έχω καμιάν ανάγκη νά μέ βοηθάει στή δουλειά μου. Πρέπει ό καθένας νά ξέρει 
νά κρατάει τή θέση του: Λυτός διευθυντής, εγώ ύφιστάμενος. Αύριο θά γίνω διευ
θυντής έγώ και θά κάνω τά ίδια μέ τούς ύφισταμένους μου. (Συνέρχεται). "Α, ξέχασα! 
Σάς θέλει. Γρήγορα! Σήμερα είναι στις πολύ κακές του. (Τρίβει τά χέρια του. 
(Ή  Μαρία Άντρέιεβνα παίρνει τή γραφομηχανή καί περνάει στό γραφείο τού ΓΙε- 
τρώφ. Ό  Γραμματέας γυρίζει στόν Τβάν Ίβάνοβιτς πού συνεχίζει νά ζωγραφίζει 
μετάλλια. Ό  άνθρωπος μέ τό ψαθάκι κρατάει τό κουτί μέ τή μπογιά).

MAP. ΑΝΤ. (Κάνει ένα βήμα μέσα στό γραφείο τού Πετρώφ καί σταματάει): Μέ καλέσατε ;
ΠΕΤΡΩΦ. (Σηκώνει τό κεφάλι άπ’ τά χαρτιά του): Τί πράγμα; Ναί.
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(Ή  Μαρία Άντρέιεβνα κατευθύνεται μέ άβέβαια βήματα πρός ενα άλλο τραπέζι. ‘Ο 
ΓΙετρώφ αντιλαμβάνεται οτι ή γραφομηχανή είναι βαρεία και τήν κουράζει. Σηκώνεται 
μέ κακή θέληση και φαίνεται σά να θέλει νά τή βοηθήσει μά το μετανοιώνει). 

μ\\Ρ. ΑΝ Γ. (Κρατώντας πάντα τή μηχανή): Νά τήν βάλω στην συνηθισμένη θέση ; 
ΠΕΤΡΟύΦ (Νικάει τό δισταγμό του, τρέχει στή Μαρία Άντρέιεβνα καί τής παίρνει τή 

μηχανή): Μέ συγχωρείτε... (Βάζει τή γραφομηχανή πάνω στό τραπεζάκι).
MAP· ΑΝΤ. (Ανακουφισμένη): (ευχαριστημένη): Ευχαριστώ, Σεργκέι Κωνσταντί-

νοβιτς.
(Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς, ό γραμματέας κι ό άνθρωπος μέ τό ψαθάκι παρακολούθησαν μές 
άπό τήν ανοιχτή πόρτα τή σκηνή. Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς πέφτει άπ* τήν καρέκλα στην 
άγκαλιά τού γραμματέα και τού άνθρώπου μέ τό ψαθάκι).

ΙΒΑΝ ΙΒ. Κατάρσ ! Θά χρειαστεί πολύν καιρό ακόμα γιά νά τα καταφέρω!

ΕΙΚΟΝΑ ΠΕΜΠΤΗ 

Ή Τ ρ α π ε ζ α ρ ί α

( Κ Τραπεζαρία των ύπαλλήλων. Ή  Μαρία Άντρέιεβνα, ή Τατιάνα Βασίλιεβνα, ό 
Σωφέρ, καί άλλο προσωπικό κάθονται στα τραπέζια. Στό πρώτο πλάνο, όρθιοι ό 
άνθρωπος μέ την τραγιάσκα κι ό άνθρωπος μέ τό ψαθάκι).

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Δέ θάρθει.
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ 1 ΡΑΓ. Και γιατί δέν θάρθει; Πάντοτε έπαιρνε τό πρόγευμά του έδώ, 

μαζί μέ όλους τούς άλλους.
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Τό έπίρρημα «πάντοτε» είναι άντιδιαλεκτικό. Τί σημαίνει «πάντοτε»; 
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Φουκαριάρα διαλεκτική!

(Μπαίνει ό Ίβάν Ίβάνοβιτς)
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Ίβάν Ίβάνοβιτς!
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Αγνοώντας τον άνθρωπο μέ τήν τραγιάσκα): Γειά σου!
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Κ’ έμένα δεν μέ χαιρετάς ;
ΙΒΑΝ ΙΒ. Δέν σάς γνωρίζω καί δέν έπιθυμώ νά σάς γνωρίσω.
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Τό Ιδιο κ’ έγώ. (Πάει καί κάθεται στό τραπέζι της Μαρίας

Άντρέιεβνας)
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. ΤΙ λέτε ; ΘαρθεΤ ;
ΙΒΑΝ ΙΒ. Δέν είναι βέβαιο. Πάντως γιά νά μήν έχουμε τίποτα έκπλήξεις ήρθα εγώ πριν 

άπ* αυτόν στήν έπικίνδυνη περιοχή.
(Μπαίνει ό γραμματέας καί κοιτάζει νά βρει καμιά θέση)

ΤΑΤΙΑΝΑ ΒΑΣΙΛΙΕΒΝΑ Παρακαλώ, καθίστε.
ΓΡΑΜ. Ευχαριστώ. (Περνάει άπό μπρός της καί πάει νά καθίσει στό τραπέζι τού Σωφέρ) 
ΤΑΤ. ΒΑΣ. Καλέ γιά κοιτάχτε τον! Πρώτα καθόταν όπου τυχαΐνε. Μά τώρα προσέχει νά 

μήν άνακατώνεται μέ τό λαουτζίκο. Ου, τουπέ, μωρέ μάτια μου !
ΕΝΑΣ ΥΠΑΛΛΗΛΟΣ Καί δέν είναι καθόλου ό μόνος. Υπάρχει κάποιος άλλος πούχει πιο 

πολύ τουπέ άπ* όλους.
MAP. ΑΝΤ. (Στόν άνθρωπο μέ την τραγιάσκα) : Καταλαβαίνετε ποιόν έννοεϊ ; Μά πώς 

μπόρεσε νά καναντήσει έτσι ; Τί κακό είν* αυτό!
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. (Πάει στον υπάλληλο): Γιά πέστε μου γιά ποιόν μιλούσατε ;
ΥΠΑΛ. (Φοβισμένος): Έγώ ; . . .  Γιά κανέναν. Γιά τον εαυτό μου έλεγα. Ό τι έχω πάρει 

πολύ τουπέ. Δέν είναι δική μου δουλειά νά κρίνω τούς άνώτερούς μου.
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Ά , άν είν' έτσι . . . (Ξαναγυρίζει στόν Ίβάν Ίβάνοβιτς)

(Μπαίνει ή Λιούσια και περνάει μπροστά απ’ τά τραπέζι τού γραμματέα καί τού 
Σωφέρ)
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ΓΡΑΜ. (Σηκώνεται): Παρακαλώ, Λιουντμίλλα Άλεξέιεβνα. (Τής προσφέρει θέση στό τρα
πέζι τους)

ΛΙΟΥΣΙΑ Ευχαριστώ. Θά πάω έκεϊ. (Προσπερνάει)
Σ(λ)ΦΕΡ Λιουντμίλλα Άλεξέιεβνα!
ΛΙΟΥΣΙΑ Ναί
ΣΟύΦΕΡ "Αν σάς χρειάζεται σήμερα μπορείτε να χρησιμοποιήσετε τό αυτοκίνητο...
ΛΙΟΥΣΙΑ "Οχι, ευχαριστώ. Δέν τό χρειάζομαι. (Κάθεται στό τραπέζι της Μαρίας Άντρέιε- 

βνας): Δέν ήρθε άκόμα ;
MAP. ANT. Ό χι. Μά θάρθει;
ΛΙΟΥΣΙΑ Καί γιατί νά μην έρθει ; Ά , νάτος.
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Άγανακτισμένος) : Νάτος!
MAP. ANT. (Εύχαριστημένη): Νάτος!
ΓΡΑΜ. (Έκπληκτος): Νάτος I 
ΥΠΑΛ. (Παραζαλισμένος): Νάτος I

(Μπαίνει ό Πετρώφ. Σπουδαιοφανές ύφος. Δέν κοιτάζει κανέναν, καί πάει νά καθίσει 
σ* ένα ελεύθερο τραπέζι)

ΠΕΤΡωΦ Σαλάμι. Κ* ένα ποτήρι τσάι μέ λεμόνι.
ΣΕΡΒΙΤΟΡΑ Μπισκότα δέν θέλετε ;
ΠΕΤΡωΦ Όχι.
ΛΙΟΥΣΙΑ (Πάει στό τραπέζι τού Πετρώφ): Γειά σου, Σεριόζα!
ΠΕΤΡωΦ (Βλέποντας τη Αιούσια άλλάζει αμέσως έκφραση. Σηκώνεται χαρούμενος): Γειά 

σου, Λιούσια... Κάτσε I Που είχες χαθεί ; Γιατί δέν μου τηλεφώνησες ; Μέ ξέχα 
όλότελα 1...

ΛΙΟΥΣΙΑ Άμ* έσυ ; Μπαίνεις σάν υπνοβάτης καί δέν έρχεσαι νά καθίσεις όπως συνήθιζ: 
μαζί μας... ‘Ά, ακούσε: Χτές τ ’ άπόγεμα ήρθε 6 Σάσας μέ τ’ αυτοκίνητο κ’ ήθελε νά 
μέ πάει στήν άγορά.

ΠΕΤΡΟύΦ Καλά έκανε.
ΛΙΟΥΣΙΑ Πώς καλά έκανε! Τό αυτοκίνητο είναι τοΰ κράτους, και θά τό μεταχειριστώ εγώ 

γιά νά πάω νά ψωνίσω; Γιά συλλογίσου το ! Τί σου συμβαίνει ; Τι έπαθες ;
ΠΕΤΡύύΦ Κάτι μου συμβαίνει... Ή άλήθεια είναι πώς δέν αίσθάνομαι καλά... Μέ πονάει τό 

κεφάλι μου... Πάει νά σπάσει...
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Έρχεται πίσω άπ* τό κάθισμα τού Πετρώφ καί τού μιλάει στ’ αυτί). Μά π 

σέξτε, σάς κοιτάζουν όλοι ! ΤΙ πράματα εϊν* αυτές οΐ οϊκειότητες ; Ή δεσποινίς 
έπρεπε νά συμπερίφέρεται μέ τέτοια έλαφρότητα ! Ένα μεγάλο στέλεχος δέν μπορε 
νά εκθέτει στά μάτια όλου του κόσμου τις προσωπικές του σχέσεις 1

ΠΕΤΡΩΦ Μά έγώ...
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Πάντοτε στό αυτί τού Πετρώφ): Κ* έπειτα, γιατί ήρθατε έδώ ;
ΠΕΤΡωΦ Γιά νά κολατσίσω.
ΙΒΑΝ ΙΒ. Μπορούσατε νά διατάξτε νά φέρουν τό πρόγευμα στό γραφείο σας.
ΠΕΤΡΩΦ Μά έτσι τό τσάϊ κρυώνει...
ΙΒΑΝ ΙΒ. Καί θ* άρνιόσαστε νά κάνετε μιά τόσο άσήμάντη θυσία γιά τήν άνοικοδόμη 

του κομμουνισμού ;
ΛΙΟΥΣΙΑ Γιατί στέκεσθε όρθιοι ; Καθήστε !
ΙΒΑΝ ΙΒ. Ό χι, ευχαριστώ, Λιουντμίλλα ’Αλεξέιεβνα. (Σκύβοντας άπό πάνω της): Δέν θε 

σκόπιμο νά άκούν τίς συζητήσεις μας ο! υφιστάμενοι τού Σεργκέϊ Κωνσταντίνοβι
ΛΙΟΥΣΙΑ (Στον Πετρώφ): Μά ποιος είναι τέλος πάντων αυτός ό άνθρωπος ;
ΠΕΤΡωΦ Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς.
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Στη Λιούσια δείχνοντάς της τό τραπέζι της): Λιουντμίλλα ’Αλεξέιεβνα, τό 

σας κρυώνει.
ΛΙΟΥΣΙΑ (Στον Πετρώφ): Τί σημαίνει αυτό ;
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ΠΕΤΡωΦ ’Ιράν Ίβάνοβιτς..· αύτή ή παρέμβασή σας στήν Ιδιωτική μου ζωή...
|ΒΑΝ 1Β. Icis, για νά είμαι είμαι ειλικρινής, δέν έχετε Ιδιωτική ζωή καί δεν μπορείτε νά 

έχετε. Δηλαδή δέν πρέπει νά δείχνετε ότι έχετε ή ότι είχατε ποτέ. (Στο αύτΐ του 
ΓΤετρώφ): Διώξτε την, κάντε την νά γυρίσει στο τραπέζι της. Κοιτάξτε τον γραμ
ματέα o a s! CO I Ιετρώφ κοιτάζει τόν γραμματέα): Δέν βλέπετε μέ τί έπιτιμητικό 
0φθ$ oas παρακολουθεί ; Σκεφτεϊτε νά oas έπιτιμάει ό ϊδιο$ ό γραμματέας oas! Γιά 
ρίχτε και μιά ματιά στή γυναίκα τής ύπηρεσίας ! (Ό  Πετρώφ κοιτάζει τήν Τατιάνα 
Βασίλιεβνα): ’Ακόμα κι αυτή oas κατηγοράει που δείχνετε σ’ όλο τον κόσμο τις σχέ
σεις σας μέ τούτη τήν κοπέλλα.

ΛΙΟΥΣΙΑ Σεριόζα... Ποιος είν* αυτός ό άνθρωπος;
ΠΕΤΡύύΦ Ίβάν Ίβάνοβιτς, σ·α:ς παρακαλώ Αφήστε με ήσυχο.
ΣΕΡΒΙΤΟΡΑ ^Φέρνοντας τό τσάι καί τό σαλάμι) : Mas συγχωρείτε Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς, 

δέν έχουμε λεμόνι.
ΠΕΤΡωΦ Πώ5, δέν έχετε ;
ΣΕΡΒ. Mas τέλειωσαν.
ΠΕΤΡωΦ *Έ, στείλετε ν* άγοράσετε!
ΣΕΡΒ. 'Αμέσου. (Φεύγει)
ΙΒΑΝ ΙΒ. Είδατε ; Δέν oas λογαριάζουν καθόλου. Δεκαράκι δέ δίνουν γιά σάς! Γιά τόν υπεύ

θυνο τής διοίκησης, γιά τόν ήγέτη όλόκληρης τήs πόλης ! Δέν είναι πρόθυμοι μήτε 
νά κουραστούν μιά σταλιά γιά νά σάς βρουν μιά τιποτένια φετούλα λεμόνι! Θυμάστε 
τί σάς έλεγα; Και νομίζετε πώς μ* έναν τέτοιο συλλογικό μηχανισμό θά μπορέσετε 
νά βαδίσετε γιά υψηλούς στόχους και γιά μεγαλειώδες καταχτήσεις ;

ΠΕΤΡΟύΦ Βέβαια, στάθηκαν Αμελείς..
ΙΒΑΝ ΙΒ. "Ακου Αμελείς! Γιά νά είμαι είλικρινής, μιά παρόμοια Αμέλεια δέ μπορεί παρά νά 

έχει βλαβερές συνέπειες γιά τήν κοινή υπόθεση. Είναι ένα πλεονέκτημα προς όφελος 
τού έχθρου! ’Έτσι δέν είναι;

ΠΕΤΡίΟΦ Δέν ξέρω... "Ισος... Μά βέβαια, Ασφαλώς!
ΑΙΟΥΣΙΑ Σεριόζα, μά τί σου συμβαίνει ;
ΠΕΤΡωΦ Κάνε μου τή χάρη νά χαμηλώσεις τή φωνή σου. Καί προπάντων, γιά νά είμαι

είλικρινής...
ΑΙΟΥΣΙΑ Γιά μιά φετούλα λεμόνι !... Μά τρελλάθηκες ;
ΙΒΑΝ ΙΒ. Είδατε; Σάς είπε: «Τρελλάθηκες» και τ* ακόυσαν όλοι!
ΑΙΟΥΣΙΑ Νά πώ πώς κατάντησε5 γραφειοκράτης, δέ θάταν Αρκετό ! Φοβάμαι πώς έχεις 

πάθει κάτι χειρότερο.
ΙΒΑΝ ΙΒ. Σάς είπε γραφειοκράτη και τ* ακούσε όλος ό κόσμos!
ΠΕΤΡ(ΔΦ ’Αλήθεια, Λιούσια, ακούσε με: Τό τσάι σου κρυώνει.
ΑΙΟΥΣΙΑ "Α, μέ διώχνεις ;
ΠΕΤΡωΦ Πας ; (Συνέρχεται): Τί είπες i
ΑΙΟΥΣΙΑ Δέν είπα τίποτα. (Σηκώνεται καί φεύγει)
ΠΕΤΡύ)Φ Λιούσια... (Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς τού φράζει μέ τό χέρι του τό στόμα)
ΙΒΑΝ ΙΒ. Μά τι κάνετε ; Σωπάστε! Όλοι σάς κοιτάζουν !
ΠΕΤΡωΦ "Εφυγε...
ΙΒΑΝ ΙΒ. Τόσο τό καλύτερο!
ΠΕΤΡωΦ Καί τήν έδιωξα έγώ...
ΙΒΑΝ ΙΒ. Όχι. Κάνατε μονάχα τό τό καθήκον σας. Είταν μιά θυσία, πού aAs τήν έπέβαλλε 

ή θέση σας.
(Στή διάρκεια αυτής της σκηνής ή τραπεζαρία Αδειάζει σιγά σιγά. Τώρα έχουν μείνει 
μόνο ό άνθρωπος μέ τρ ψαθάκι, ό άνθρωπος μέ τήν τραγιάσκα, ό Ίβάν Ίβάνοβιτς κι ό 
Πετρώφ)

ΠΕΤΡωΦ Μά έγώ είμ* έρωτευμένος μέ τή Λιούσια!
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IBAN IB. Για νά είμαι ειλικρινής, ή θέση σας δεν σας έπιτρέπει νά εΐσαστ* έρωτευμένος. "Η 
κι άν εϊσαστε, πρέπει όπωσδήποτε νά μην τό δείχνετε.

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (Πλησιάζει τόν ΙΙετρώφ): Δέν εϊταν όμορφο αυτό που έκανες.
IBAN ΙΒ. (Στόν άνθρωπο μέ τήν τραγιάσκα): Πότε θά μάθεις νά μή φυτρώνεις έκεϊ που δέ 

σέ σπέρνουνε; Κ* έπειτα τό σκέφτηκες σέ ποιόν ήρθες νά κάνεις διδασκαλία ; 5έρε 
σέ ποιόν μίλησες; (Στόν ΙΙετρώφ): Είδατε; ‘Η άβρότητά σας, ό τρόπος σας νά
δείχνετε έμπιστοσυνη σ’ όλους, έ, είδατε τΐ άποτελέσματα φέρνουν! Όρίστε τώρα !

ΠΕΤΡύ)1> (Σηκώνεται άπότομα καί χτυπάει τή γροθιά του στό τραπέζι, φωνάζοντας): Φτάνει!
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Μέ ποιόν τάχει ;
IBAN ΙΒ. Σιωπή. Βρισκόμαστε στην άποφασιστική στιγμή...
ΠΕΤΡΟύΦ Φτάνει! Θέλω νά ξέρει ό καθένας τή θέση του!
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Μέ τό ένα χέρι στην καρδιά): "A, δέν κανό... J
ΠΕΤΡΩΦ ’Αρκετά! ’Απαιτώ νά μέ σέβονται!
JBAN ΙΒ. (Χαμηλόφωνα): Μπράβο ! (Λάμπει όλόκληρος)

(Μπαίνει ή Σερβιτόρα μέ τό λεμόνι) -
ΣΕΡΒ. Όρίστε τό λεμόνι.
ΠΕΤΡύύΦ. (Κάθεται): Φέρτε άλλο τσάι. Καθίστε, Ίβάν Ίβάνοβιτς. (Στόν άνθρωπο μέ 

ψαθάκι): Θά πάρετ’ ένα τσάι ; (Στη σερβιτόρα): Φέρτε άλλο ένα ποτήρι. (Ό  Ί| 
Ίβάνοβιτς κι ό άνθρωπος μέ τό ψαθάκι κάθονται άντίκρυ στόν ΙΙετροιφ).

ΙΒΑΝ ΙΒ. (Προσφέροντας ένα τσιγάρο στόν ΙΙετρώφ); Παρακαλώ.
ΠΕΓΡύύΦ Δέν καπνίζω.
ΙΒΑΝ ΙΒ. Μά μπορεί κάποια μέρα ν’ άρχίσετε νά καπνίζετε.
ΠΕΤΡΩΦ Μπορεί.
ΙΒΑΝ ΙΒ. *Έ, τότε, που θ’ άγοράζετε τά τσιγάρα σας; Δηλαδή, θ:λω νά πώ, που 

στέλνετε νά σάς τ’ άγοράζουν ;
ΠΕΤΡΩΦ Τι θά πει που ; Έκεΐ πού τά πουλάνε.
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Μέ άβρότητά): Και όμως, αυτό δέν είναι σωστό. Καί πρώτα πρώτα γιά 

είμαι ειλικρινής, άν σείς ή κάποιος από το στενό σας περιβ >λον, θέλει ν’ αγορά 
τσιγάρα, πρέπει νά πάει στο καπνοπωλείο. Νομίζετε πώς είναι δυνατόν αυτό ;

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Απολύτως αδύνατον! ’Αποκλείεται! η
ΠΕΤΡΩΦ Και τότε πώς θά γίνει ;
ΙΒΑΝ ΙΒ. Πρέπει άμέσως νά καταστρώσουμε τήν οργάνωση ενός ειδικού πρατηρίου πού 

προμηθεύει τσιγάρα μόνο σέ σάς καί τό πολύ σέ καναδυό άλλους συντρόφους.
Ο ΑΝΘ. M i ΤΟ ΨΑΘ. Πολύ σωστά! Δέν είναι ανεκτό σείς ή ένας από τό περιβάλλ 

σας, νά χάνετε τον καιρό σας γιά παρόμοια τιποτένια πράγματα.
ΠΕΤΡΩΦ Ναι, μά πρώτ’ άπ: όλα έπιτρίψτε μου νά σάς εύχαριστήσω γιά τις συντροφ

φροντίδες μέ τις όποιες μέ περιβάλλετε. (Ή  σερβιτόρα φέρνει τό τσάι. Ό  Ιίετρώ? 
γυρίζει σ’ αύτήν): ’Από δώ καί πέρα θά μου φέρνεις τό τσάι στο γραφείο μου. (Στον 
Ίβάν Ίβάνοβιτς καί στόν άνθρωπο μέ τό ψαθάκι) : Τί έλεγα λοιπόν ; “Α, ναί. Γιά νά 
είμαι ειλικρινής, όταν ήρθα εγώ σ’ αύτη την πόλη, όλα εϊταν ερείπια. ’Αποφάσισα 
άμέσως νά δώσω μεγάλη ώθηση στη δουλειά τής ανοικοδόμησης καί μέσα σ’ ένα 
μήνα νά μετατρέψω τούτη τήν πόλη σ’ έναν άνθισμένο κήπο. Ρίχτηκα σ’ αυτή τή 
δουλειά μέ τον πιο μεγάλο ενθουσιασμό. 01 μεγαλειώδεις καταχτήσεις μου, οΐ άνώ̂ 
τεροι στόχοι πού έβαλα μπροστά στόν εαυτό μου, είναι πράγματα γνωστά σ 
όλους. Οι μεγαλοπρεπείς μεταρρυθμίσεις πού πραγματοποιήθηκαν κάτω άπό τήν 
καθοδήγησή μου...

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (Δίνει ένα σάλτο καί ρίχνεται στόν Ίβάν Ίβάνοβιτς): *Α, κάθαρ- 
μα ! Κτήνος ! * Αθλιε! Κοίτα πώς τον κατάντησες, έναν άίθρωπο πού άξιζε όσο τν 
χρυσάφι όλου τού κόσμου... (Ρίχνει χάμω τόν Ίβάν Ίβάνοβιτς κι αρχίζει νά τον 
κλωτσάει).
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IBAN IB. Βοήθεια! μέ σκοτώνει!
(Ό  Πετρώφ κι ό άνθρωπος μέ τό ψαθάκι πασκίζουν νά γλυτώσουν τόν Ίβάν Ίβάνο- 
βιτς άπό τά χέρια του άνθρώπου μέ τήν τραγιάσκα).

ΠΕΤΡΩΦ κι Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΤΑΘ. Στάσου ! ΤΙ κάνεις; θά τόν σκοτώσεις!
(Μέσα στή σύγχιση, δέν μπορείς νά καταλάβεις πια ποιόν άπ* όλους κλωτσάει ό άν
θρωπος μέ τήν τραγιάσκα).

ΕΙΚΟΝΑ ΕΚΤΗ 

Ή Π ι σ ί ν α

Μια πισίνα. Γύρω της βρίσκονται μερικά παγκάκια. Ό  ΓΙετρώφ κάθεται σέ μιάν άνε
τη πολυθρόνα. ‘Ολόγυρά του στέκονται όρθιοι ό Ίβάν Ίβάνοβιτς, ό άνθρωπος μέ τό 
ψαθάκι, ό δημοσιογράφος καί 6 γραμματέας. Πίσω άπό τόν Πετρώφ και σέ άπόσταση 
άπό τούς άλλους στέκεται ό σωφέρ. Ό  άνθρωπος μέ τήν τραγιάσκα κάθεται σ' ενα 
παγκάκι στην άκρη. Στην πισίνα γίνονται άγώνες. Νέοι καί νέες μέ κουστούμια τού 
μπάνιου πηγαινόρχονται.

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΤΑΘ. (Στό κοινό): Ό  σύντροφος Πετρώφ, άγαπητοί σύντροφοι, είχε πολύ 
καιρό νά έπισκεφθεΐ τήν πισίνα μας. *Αλλά σήμερα όπως βλέπετε, βρίσκεται καί πάλι 
άνάμεσά μας. Ό  σύντροφος Πετρώφ έδωσε γραμμή νά άφοσιωθούν όλοι οί νέοι καί 
τά παιδιά κι άκόμα και οΐ γέροι στον αθλητισμό, έτσι πού κάθε κάτοικος τής 
πόλης μας νά μπορεί νά διεκδικήσει τό παγκόσμιο πρωτάθλημα.

ΠΕΤΡΔ3Φ (Μέ σπουδαιοφανές ύφος): Γιά νά είμαι άπολύτως είλικρινής, ό άθλητισμός είναι 
ένας παράγοντας πρωταρχικής σημασίας γιά τήν ύγεία και τήν εύροοστία.

ΙΒΑΝ ΙΒ. (Στον δημοσιογράφο): Τό *γΡ°Ψε$ ;
ΔΗΜΟΣΙΟΓΡ. Μέ συγχωρείτε, μού διέφυγε ή τελευταία λέξη.
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Πάντοτε τά ίδια! Κ* υστέρα σου κάνουν καί τό δημοσιογράφο!
ΓΡΑΜ. (Στον δημοσιογράφο): Ή τελευταία λέξη εΐταν «εύρωστία». Αλλά μήν ξεχνάτε τούς 

όρους μας: Εσείς θά άναφέρετε μόνο ενα μέρος άπό τις σκέψεις του συντρόφου Πε
τρώφ, κάθε μιά άπό τις οποίες άποτελεΐ ένα άπόφθεγμα. Τά άρΓρα σας δέν πρέπει 
νά ζημιώσουν... καταλαβαίνετε...

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. (Συνεχίζοντας τά λόγια τού γραμματέα):... δέν πρέπει νά ζημιώσουν 
τήν κυκλοφορία τού βιβλίου μας. (Στό κοινό): Μεταξύ μας, άγαπητοί σύντροφο:, 
γιατί αύτός (δείχνει τό γραμματέα) δέν πρέπει νά μάθει τίποτα: Έκτος άπό τό βι
βλίο έκείνο, έγώ προσωπικώς έτοιμάζω καί μιά διατριβή μέ θέμα : «Ή σημασία τής 
άκριβολογίας των άθάνατων άποφθεγμάτων, τού σύντροφου Πετρώφ». Δέν θέλω νά 
τό ξερει αύτός, (δείχνει τό γραμματέα) γιατί μόλις τό μάθει θά θελήσει να χώσει καί 
τούτος τή μύτη του. Καί δέν θεωρώ, άγαπητοί σύντροφοι, δέν θεωρώ σκόπιμο, προς 
τό συμφέρον τής έπιστήμης, μία καί μόνη διατριβή, έστω καί πάνω σ* ένα τόσο 
σημαντικό θέμα, νά άποφέρει τόν τίτλο τού υφηγητή, ή άκόμα καί τού καθηγητή 
σέ δύο πρόσωπα.

ΠΕΤΡΔ3Φ (Δείχνοντας κάποια κολυμβήτρια): ’Εκείνη ή κοπέλλα μέ τήν κίτρινη σκούφια κου
νάει ώραία τά μπράτσα της. Μέ τό τρόπο αύτόν άναπτύσσει, πλαταίνει καί ένισχύει, 
στον τομέα της, τό σοβιετικό μας άθλητισμό.

ΙΒΑΝ ΙΒ. (Στό δημοσιογράφο): Τό 'γρανμες ; 1 ί συμβαίνει, σού ξέφυγε πάλι καμιά λέξη ;
ΔΗΜΟΣΙΟΓ. Μέ συγχωρείτε, είπε: μέ τή γαλάζια σκούφια;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΥΑΘ. ’Όχι άνθρωπέ μου ! Μέ τήν κίτρινη σκούφια.
ΠΕΤΡ(ύΦ Μού άρέσει τό πρόσθιο κολύμπι...
ΓΡΑΜ. (Στό δημοσιογράφο): Αύτό δέν πρέπει ν ? τό γράψετε. Αυτό θά μπεί στό βιβλίο. 

(Στον άνθρωπο μέ τό ψαθάκι): Όξύτατη παρατήρηση !
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Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. ’Εξαιρετική !
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Μά παλαβώσατε; «Μου αρέσει τό πρόσθιο κολύμπι*. ΤΙ τό 

σπουδαίο βρίσκετε σ’ αυτό; Καί μένα μ* άρέσει τό άνάσκελο. ’Ορίστε. Γιατί δεν τό 
γράφετε κι αυτό ;

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΎΑΘ. Έσεΐ* μιλάτε σύμφωνα μέ τού* κανόνες τη* τυπική* λογική*. ’Αλλά 
δέν μπορούμε τίποτα νά τό κρίνουμε «γενικά και άφηρημένα». Πρέπει κάθε φορά νά 
έξετάζει* τό ζήτημα στη συγκεκριμένη του τοποθέτηση, δηλαδή : ποιό* έπρόφερε 
αύτέ* τι* λέξει* ; Γιατί οί λέξει* άποκτούν αύτήν ή έκείνη τη σημασία καί τη βαρύ
τητα, άνάλογα μέ τή θέση πού κατέχει έκεϊνο* πού τί* λέει.

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Θέλει* νά πει* πώ* τό Ιδιο πράγμα, όταν τό πει ό σύντροφο* 
Πετρώφ έχει άλλη σημασία κι όταν τό πώ έγώ, όλότελα διαφορετική ;

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΤΑΘ. ’Ασφαλώς. Τί νομίζατε ; Κ’ έκτο* άπ’ αύτό, είναι άπολύτω* άδύνα- 
το, δηλαδή δέν είναι κάν δυνατό, νά πείτε σεΐ* έκεϊνο πού λέει ό σύντροφο*) Πετρώφ! 
Δηλαδή, κάθε λέξη, κάθε σκέψη, σεϊ* οφείλετε νά τήν έκφράζετε μ ε τ ά  τόν σύντροφο 
Πετρώφ, άφού πρώτα τήν έχετε μάθει άπ* αύτόν. Ποτέ δέν μπορείτε νά τήν έκφρά
ζετε πρίν άπό κείνον ή ταυτόχρονα μέ κείνον, άλλά μόνον έπειτα άπό κείνον.

ΠΕΤΡόύΦ Τό κολύμπι, είτε σέ γλυκό νερό είτε σέ άρμυρό, είναι ή καλύτερη μορφή άθλη- 
τισμού.

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. (Στόν δημοσιογράφο): Τί άκριβολογία ! ’Αλλά μην άσχολεϊσθε σεϊ* 
μέ τό ζήτημα τούτο. Τό θέμα είναι δικό μου.

ΔΗΜΟ-ΙΟΓ. Μέ συγχωρεΙτε, άλλά δέν καταλαβαίνω...
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. *Έ, μην προσπαθείτε νά καταλάβετε. Ό  δημοσιογράφο* πού γυ

ρεύει νά τά καταλάβει όλα δέν πάει καί πολύ μπροστά.
ΠΕΤΡ60Φ Γιά νά είμαι είλικρινή*, μ* ένδιαφέρει πολύ νά δώ ποιό* θά νικήσει ατού* 

άγώνε*.
ΓΡΑΜ. (Στό δημοσιογράφο): Αύτό μπορείτε νά τό γράψετε.
ΠΕΤΡόύΦ θά νικήσει έκεϊνο* πού είναι άξιο* τή* νίκη*.
ΓΡΑΜ. (Στόν δημοσιογράφο): Αύτό δέν θά τό γράψετε.
ΠΕΤΡωΦ Ίβάν Ίβάνοβιτ*! J
ΙΒΑΝ ΙΒ. Διατάξτε.
ΠΕΤΡόύΦ Μπορείτε νά καπνίσετε.
ΙΒΑΝ ΙΒ. 'Οπω* όρίζετε ! (Στόν Γραμματέα): Μπορείτε νά καπνίσετε!
ΓΡΑΜ. (Στην ύπόλοιπη άκολουθία): Μπορείτε νά καπνίσετε !

(ΟΙ λέξεις «μπορείτε νά καπνίσετε» περνάν άπό στόμα σέ στόμα)
ΠΕΤΡωΦ Ίβάν Ίβάνοβιτ*.
ΙΒΑΝ ΙΒ. Διατάξτε.
ΠΕΤΡόύΦ (Δείχνοντας τόν άνθρωπο μέ την τραγιάσκα πού κάθεται στό παγκάκι μέ τό ένα 

πόδι έπάνω στ’ άλλο): Κοιτάξτε πώ* κάθεται!
ΙΒΑΝ ΙΒ. ’Αμόρφωτο*! *Αξεστο* ! (Πηγαίνει στόν άνθρωπο μέ τήν τραγιάσκα): Δέν ντρέ

πεσαι ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Γιατί;
ΙΒΑΝ ΙΒ. Γιά τήν άδιάντροπη συμπεριφορά σου! Γιά κοίτα πώς κάθεσαι! Καί μάλι 

μπροστά στό σύντροφο Πετρώφ !
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Δέν έχωσα τά πόδια μου κάτω άπ’ τή μύτη του. Τί τόν πειρά

ζει τόν σύντροφο Πετρώφ ό τρόπο* πού κάθομαι ; Δέν ένοχλώ κανένανε καί κάθομαι 
όπω* μέ βολεύει καλύτερα. Αύτό είναι προσωπική μου ύπόθεση, έτσι δέν είναι;

ΙΒΑΝ ΙΒ. ’Αλήθεια ; Κι ό σεβασμό* προ* τήν ήγεσία ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Μπά; Καί δέ μού λέ*, τό σεβασμό στήν ήγεσία τόν έκφράζ<

μέ τά πόδια ; Τό λοιπόν, άκου νά σού πώ: Μάζευτα καί πάρε δρόμο... Καί πρόσεχε



καλά : "Αν τύχει και σέ πιάσω στά χέρια μου άλλη φορά, δέ σέ γλυτώνΒΐ κανένας.
Εξηγηθήκαμε; Στρίβε!

1ΒΑΝ 1Β. (Στόν Πετρώφ): Κάνει πολλή ζέστη, Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς
ΠΕΤΡΩΦ ’Αλήθεια, κάνει ζέστη. Χμ... \βάν Ίβάνοβιτς...
ΙΒΑΝ ΙΒ. Όρίστε.
ΠΕΤΡ60Φ Πόσων χρόνων είστε ; "Εχουμε τήν ίδια ήλικία δέν εΐν’ έτσι; Κι όμως όταν σάς 

κοιτάζω μου φαίνεστε πολύ πιο γέρος.
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Μισοχστεία, μισοσοβαρά): Έ , θά μπορούσα να εΐμουν πατέρας σας! Ή  άκόμα 

και παππούς σας ή γιά τήν άκρίβεια προπάππος.
Ο ΑΝ9. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (Στό κοινό) : Εμένα μου φαίνεται πώς αυτός υπήρχε κιόλας άπ' 

τον καιρό των Τσάρων. Δέν είναι δυνατό νά τόν ερριξ* έδώ κανένας Ιπτάμενος δίσκος 
άπ* αυτούς πού γράφουν ο! Εφημερίδες... Ό χι, πρέπει νά χώθηκε έδώ άπό κάποιον 
άλλο δρόμο. Πάντως δέν τόν δημιουργήσαμε μεϊς. Δέν είναι φυντάνι πού φύτρωσε 
έδώ !

0  ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΥΑΘ. Μου έπιτρέπετε μιά έρώτηση, Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς;
ΠΕΤΡΩΦ Λέγετε.
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Μάς δείξατε κάποτε ότι τό μπαλέτο καθυστερεί όλο και πιό πολύ 

σέ σχέση με τή γοργή άνάπτυξη τής ζωής.
ΠΕΤΡΩΦ (Ξεχνώντας τό σπουδαιοφανές ύφος του): Έγώ ; Πότε ;
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Στ’ αυτί του Πετρώφ): Μήν ξεχνάτε ποιος είστε !
ΠΕΤΡΩΦ (Συνέρχεται): Πώς; "Α, ναί, ναί. Γιά νά είμαι είλικρινής, έγώ έδειξα έγκαίρως 

ότι τό μπαλέτο...
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (Πετιέται άπάνω φωνάζοντας) : Μά μή γίνεσαι γελοίος μωρέ! Τί 

καταλαβαίνεις έσύ άπό μπαλέτο ; Δέν κοιτάς καλύτερα τή δική σου δουλειά ί
ΠΕΤΡέύΦ (Μ’ εύγενικό καί κουρασμένο ύφος) : Σύντροφε, δέν ύπάρχει τίποτα πού νά μήν 

τό καταλαβαίνω έγώ. Τά ξέρω όλα καί τά καταλαβαίνω όλα.
ΙΒΑΝ ΙΒ. Σάς άκούμε, Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς.
ΠΕΤΡΩΦ. Γ ιά νά είμαι είλικρινής, στο μπαλέτο χρειάζεται προπάντων ν* άναπτύξουμε τις 

κλασσικές μας' παραδόσεις, έτσι πού τό ρωσσικό μπαλέτο νά πλουτίζεται συνεχώς 
μέ τις καταχτήσεις τού σοβιετικού μπαλέττου. Χρειάζεται νά δουλέψουμε έτσι, ώστε 
όλοι έμεΐς νά νοιώθουμε θετικά ύπερήφανοι βλέποντας τό σοβιετικό μπαλέτο.

0  ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΥΑΘ. (Στόν άνθρωπο μέ τήν τραγιάσκα) ; Έ  ; Πώς σού φάνηκε ;
0  ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Έ , τούτο κάτι πάει κ* έρχεται. Δέν έχω νά πώ τίποτα... Μά...
0  ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Σσστ!...
ΠΕΤΡίύΦ *Αλλά δέν πρέπει νά μπερδεύουμε τό pas de deux, τό pas de quatre καί τό pas 

d* Espagne. Ένα τέτοιο μπέρδεμα θά μάς όδηγούσε στήν παρακμή. Εμείς δέν πα
ραδεχόμαστε, στό μπαλέτο, τόν ύποκειμενισμό καί τόν ίντιβιντουαλισμό.

0  ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (Στόν άνθρωπο μέ τό ψαθάκι) : Έ , κι αύτό πώς σού φάνηκε ; 
Σκέψου, ν' άναγκάζεται κανείς νά λέει τέτοιες άνοησίες !

ΠΕΤΡΩΦ Δυστυχώς οι άδυναμίες πού συναντάμε στόν τομ^α τού μπαλέτου ύπάρχουν 
καί στόν τομέα τής άστρονομικής έπιστήμης μας. Στήν άστρονομία πρέπει προπάν
των νά δόσουμε μεγάλη προσοχή γιά νά άποφύγουμε, κατά τήν παρατήρηση τών 
άστρων, τό φαινόμενο νά δίνεται ή προτίμηση σ' αύτό ή σ’ έκεΐνο τό άστέρι σέ 
βάρος τών άλλων. Αύτό γίνεται αίτια νά διαπράττονται τά σοβαρά λάθη πού συ
ναντάμε σέ μερικά έργα τών άστρονόμων μας, οΐ όποιοι έχουν πέσει σ’ αύτή τήν 
παρέκλιση. Στήν άστρονομία, είναι άπαραίτητο νά προκαθορίζει κανείς ύψηλούς 
στόχους γιά τή δουλειά του καί νά πετυχαίνει μεγαλειώδεις πραγματώσεις, γόνιμες 
σέ καινούρια άποτελέσματα.

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (Ειρωνικά στόν άνθρωπο μέ τό ψαθάκι): *ύ)ραίο, έ ;
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ΔΗΜΟΣΙΟΓ. (Στόν Πετρώφ): Μέ συγχωρεΐτε, σύντροφε Πετρώφ. θά μπορούσατε νά μάς 
πείτε, ποιόν είχατε συγκεκριμένα ύπ’ όψη σας όταν μιλούσατε για τού* άστρονόμου* 
πού έχουν πέσει σ’ αύτήν την παρέκλιση ; Νομίζω πώ* οΐ άναγνώστες μας θά 
ήθελαν νά ξέρουν τά όνόματα σύτών των άστρονόμων, γιά νά μπορούν νά φυλάγον
ται Απ* τά λάθη του*!
(Ό  Πετρώφ κοιτάει μ’ έρωτηματικό ύφος τόν Ίβάν Ίβάνοβιτς)

1ΒΑΝ IB. rAv χρειαζόταν νά Ανακοινωθούν δημόσια τά όνόματα αύτών των άστρονόμων, ό 
σύντροφο* Πετρώφ θά τό είχε κιόλα* κάνει χωρίς νά περιμένει τι* έρωτήσει* σα*, πού 
δεν έχουν καμιά θέση έδώ.

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Θά γνωστοποιηθούν όταν θά έρθει ή ώρα.
Ο ΓΡΑΜ. Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς, θά θέλατε νά πείτε δυό λόγια στήν καινούρια παγκό

σμια πρωταθλήτρια ;
ΠΕΤΡΩΦ Ναί, θέλω νά τη* μιλήσω.

(Ό  γραμματέας φέρνει μέσα τή Λιούσια, πού φοράει ακόμη τό μαγιώ της κ' είναι 
μουσκεμένη. Ό  δημοσιογράφος έτοιμάζει τή φωτογραφική του μηχανή).

ΙΒΑΝ ΙΒ. (Στον γραμματέα): Μά ποιό* διάβολο* σά* έβαλε νά τήν φέρετε έδώ ; (Ό  ΙΙε- 
τρώφ κοιτάζει τή Λιούσια μέ γυάλινα μάτια. Είναι όλοφάνερο πώς δεν τήν ανα
γνωρίζει).

ΠΕΤΡ63Φ (Μέ σπουδαίο ύφος): Συγχαίρω μαζί σα* καί τον έαυτό μου γιά τήν κατάχτη 
τού νέου πηγκόσμιου ρεκόρ. Κάποτε είχα έπιδοθεΐ κ* έγώ στό θαλάσσιο Αθλητισμό 
*0 θαλάσσιο* Αθλητισμός έχει μεγάλη σημασία γιά τήν οίκονομία μα* καί γιά τήν 
ήθική μα*. Γιά νά είμαι είλικρινή*, ό Αθλητισμό* προάγει τήν υγεία. ’Αγαπάτε 
τό κολύμπι! Τό κολύμπι είτε σέ γλυκό νερό είτε στή θάλασσα, είναι ή καλύ 
μορφή Αθλητισμού. Ζητώ ό κολυμβητικό* Αθλητισμό* μα*!

ΛΙΟΥΣΙΑ (Μέ δάκρυα στα μάτια): Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς...
ΠΕΤΡΟύΦ. (Χωρίς νά Αντιλαμβάνεται τίποτα): ΛΛιλεϊστε, μιλεϊστε χωρί* έπιφυλάξει*. "Αν τυ

χόν υπάρχουν άδυναμίε* στον Αθλητικό σα* σύλλογο, υποδείξτε τε* στόν γραμμ< 
μου. Θά τί* εξακριβώσουμε και θά τΐ* ξεριζώσουμε. Δραστηριότητα, δραστηριότητα!

ΛΙΟΥΣΙΑ (’Απελπισμένη): Σεριόζα !...
ΠΕΤΡύύΦ Μά ποιά είστε ;
ΙβΑΝ ΙΒ. Χ0χι, δεν μίλησε σέ σάς. Φωνάζει τον επικεφαλής τού ομίλου της γιά νά του 

πεί το ένδιαφ-ρον που δείξατε γι αυτού*.
(Πιάνει τή Λιούσια άπύ τό μπράτσο και προσπαθεί νά τήν τραβήξει έξω : Μήν περι
σπάτε τόν σύντροφο Πετρώφ από τά καθήκοντα του... Σάς παρακαλώ, συντ 
φισσα 1

ΛΙΟΥΣίΑ Σεργκέι ! (Λιποθυμάει). _
ΠΕΤΡΩΦ Τί έπαθε;

(Ό  άνθρωπος μέ τό ψαθάκι κι ό γραμματέας σκύβουν άπάνω στήν Λιούσια).
ΓΡΑΜ. Πιθανώτατα υπερκόπωση.
ΠΕΤΡΘόΦ ’Εμπιστευτείτε την στό γιατρό μου.

(Ό  άνθρωπος μέ τό ψαθάκι κι ό γραμματέας παίρνουν έξω τή Λιούσια).
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ 1 ΡΑΓ. Δεν τήν αναγνώρισες; ;
ΠΕΤΡόύΦ (Μέ ειλικρίνεια): Ποιάν ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΣΑΓ. Τήν Λιούσια. 1
ΠΕΤΡΩΦ (Πασκίζοντας νά θυμηθεί): Λιούσια ;... Λιούσια... Μέ πονάει τό κεφάλι μου

πάει νά σπάσει...
ΙβΑΝ ΙΒ. (Σπεύδοντας προς τόν Πετρώφ *. Σάς πονάει τό κεφάλι σας ; (Τού δίνει 

ασπιρίνη): Πάρτε ενα χαπάκι, θά σάς περάσει αμέσως.
ΠΕΤΡΩΦ Τά συχάθηκα αύτά τά χαπάκι α ! θέλω νά κολυμπήσω! (Βγαίνει).

(Ξαναμπαίνουν 6 άνθρωπος μέ τό ψαθάκι κ» δ γραμματέας).
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ΓΡΑΜ. Κάνει ζέστη σήμερα.
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΥΑΘ. Όταν κάνει ζέστη, ό άνθρωπος που μπαίνει είτε στο γλυκό εϊτε 

στο θαλασσινό νερό, δροσίζεται.
ΓΡΑΜ. Αυτό είναι ένα άπόφθεγμα του Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς.
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΤΑΘ. Μάλιστα. Είναι μιά άπό τίς βαθύτερες σκέψεις του.
ΙβΑΝ ΙΒ. Καλό θά εΐταν νά τό γράφαμε μέ μεγάλα χρυσά γράμματα σέ μιά μεγάλη κόκκινη 

ταινία που Θά στηθεί πάνω άπό τό ποδοσφαιρικό μας γήπεδο.
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Και τί σχέση έχουν αυτά τά λόγια μέ τό ποδόσφαιρο;
ΓΡΑΜ. ‘Οποιοσδήποτε λόγος του συντρόφου Πετρώφ έχει σχέσει μέ όποιοδήποτε κλάδο 

τής πολιτιστικής καί κοινωνικής μας ζωής.
(Μπαίνει ό ΓΙετρώφ τυλιγμένος σ' ένα μπουρνούζι. Ό  γραμματέας τρέχει νά τόν βοη
θήσει νά τό βγάλει. Ό  Πετρώφ μένει στη σκηνή μέ τό μαγιώ).

ΙβΑΝ 1Β. (Μανιασμένος, στόν γραμματέα): Τί κάνατε ;
ΓΡΑΜ. (Σαστισμένος): Τί έκανα;
ΠΕΤΡΩΦ (’Απορώντας): Τί έκανε ;
ΙβΑΝ 1Β. (Στόν γραμματέα); Φορέστε του άμέσως τό μπουρνούζι! (Ό  γραμματέας ξανα- 

φοράει τό μπουρνούζι στόν Πετρώφ).
ΠΕΤΡέύΦ Γιατί; Τί συμβαίνει, Ίβάν Ίβάνοβιτς;
ΙβΑΝ ΙΒ. Μά τό ρωτάτε κιόλας ; 'Αν είναι δυνατόν, ένας ήγέτης νά παρουσιάζεται μπρο

στά στο λαό μέ μαγιώ!
ΠΕΤΡέύΦ Μά έγώ θέλω νά κολυμπήσω! Δέν μπορώ, βέβαια νά πέσω στο νερό μέ τά 

ρούχα ή μέ τό μπουρνούζι!
ΙΒΑΝ ΙΒ. Τάχω προβλέψει δ?*α. Μιά στιγμή μόνο. (Στόν σωφέρ) : Σάσα ! (Του κάνει νόη

μα) : Μπρος !
ΣίύΦΕΡ Στις διαταγές σας !

(Κατεβαίνει ένα μεγάλα δικτυωτό πού χωρίζει τήν πισίνα στά δυό, άφήνοντας άπό τό 
ένα μέρος τόν Πετρώφ, τόν Ίβάν Ίβάνοβιτς, τό γραμματέα καί τόν άνθρωπο μέ τό 
ψαθάκι κι απ' τήν άλλη μεριά τόν άνθρωπο μέ τήν τραγιάσκα κι όλους τούς άλλους) . 

ΙΒΑΝ ΙΒ. (Βγάζει τό μπουρνούζι τού Πετρώφ) : Παρακαλώ. Μπορείτε νά κολυμπήσετε. 
'Από δώ και στό έξής τό μέρος αυτό θά είναι ή προσωπική σας πισίνα. Κ* έτσι, 
κανείς δέν θά μπορεί νά διακόπτει τό νήμα τών σκέψεών σας, οί όποιες είναι άφιερω- 
μένες άποκλειστικά στό καλό τής άνθρωπότητας.
(Ό  Πετρώφ μπαίνει στην πισίνα. Ό  σωφέρ καί ό γραμματέας φέρνουν ενα σωσί
βιο, δεμένο μ’ ένα σκοινί στήν άκρη ένός μακριού καί γερού κονταριού άπό καλάμι 
μπαμπού).

ΓΡΑΜ. (Στόν Ίβάν Ίβάνοβιτς): Παρά λίγο νά τό ξεχάσουμε !
ΙΒΑΝ ΙΒ. ( ‘Απλώνοντας τό σωσίβιο πρός τόν Πετρώφ, πού έχει κιόλας άρχίσει νά κολυμπάει). 

Σάς παρακαλώ, Σεργκέι Κωνστοντίνοβιτς, κάντε μου τη χάρη νά φορέσετε αυτό τό
σωσίβιο.

ΠΕΤΡΩφ Γιατί; 5έρω καλό κολύμπι.
0 ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΥΑθ. Αυτό δέν θά πει τίποτα. ’Εμείς έχουμε τό καθήκον νά πάρουμε 

κάθε προφυλακτικό μέτρο γιά νά έξασφαλίσουμε άπό κάθε άπροσδόκητο έναν άνεκτί- 
μητο ήγέτη όπως έσεΐς.

ΓΡΑΜ. Ή ζωή σας άνήκει στό λαό. Φορέστε τό σωσίβιο.
(Ό Πετρώφ φοράει τό σωσίβιο. Ό  άνθρωπος μέ τό ψαθάκι, ό γραμματέας καί ό 
σωφέρ τόν σέρνουν άπάνω στό νερό βαστώντας τον άπ* τό καλάμι οπού είναι δεμένο
τό σωσίβιο).

ΠΕΤΡ(ύφ φτάνει ! Γιά τό χατήρι τού λαού, μά δέν μπορώ... δέν μπορώ νά θυσιάζομαι ώς 
αύτό τά σημείο... Αυτό δέν είναι κολύμπι : είναι μαρτύριο! Τραβάτε με όξω.
(Ιον βγάζουν. Ό  γραμματέας κι ό σωφέρ τού βγάζουν τό σωσίβιο καί φεύγουν
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μ* αύτό. Ό  άνθρωπος μέ τό ψαθάκι του φοράει το μπουρνούζι. *Απ* τήν άλλη μεριά 
του δικτυωτοΰ όλος ό κόσμος έχει φύγει. Άκούγεται ή μουσική πού παίζει μιά 
μπάντα).

ΠΕΤΡύύΦ Αυτή ή μουσική δέ μ* άρέσει. (Στόν άνθρωπο μέ τό ψαθάκι) : Φωνάξτε μου τόν 
διευθυντή τής όρχήστρας.
(Βγαίνει ό άνθρωπος μέ τό ψαθάκι).

ΙΒΑΝ ΙΒ. Δεν μπορείτε να τόν δεχθείτε μ* αυτή τήν περιβολή. Παρακαλώ ντυθήτε (Βγαίνει 
ό Πετρώφ καί μπαίνει 6 διευθυντής τής ’Ορχήστρας)

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ Μέ ζήτησε ό σύντροφος Πετρώφ ; 1
ΙβΑΝ 1Β. Ναί, καί προσέξτε καλά, γιατί θά σάς τά ψάλει. (Μπαίνει 6 Πετρώφ).
ΠΕΤΡΟύΦ Λοιπόν, του τό είπατε ;
ΙΒΑΝ ΙΒ. Νάτος ό ίδιος έδώ. I I
ΠΕΤΡ03Φ *Ά, έσείς εΐσαστε ό διευθυντής τής όρχήστρας ; Χαίρομαι! Τί ήταν αύτό τόI 

πράμα πού παίζατε, σύντροφε ; Βρίσκετε τή μουσική αύτή άντάξια των σοβιετικών I 
μας άνθρώπων ; Νομίζετε πώς μέ τέτοιου είδους έργα εύνοεΐτε τήν πνευματική άνά· I 
τηχίξτι τής σοβιετικής νεολαίας; Πιστεύετε πώς μ* αύτό τό «νοττούρνο» μπορείτε νό I 
καταπολεμήσετε τις μικροαστικές έπιβιώσεις στή συνείδηση των μαζών; Κι αύτό τή I 
στιγμή πού ύπάρχουν έργα μεγαλοφυή τα όποία άποτελούν τήν περηφάνεια τ%| 
κλασσικής μας κληρονομιάς!

ΔΙΕΥΘ. Μά έμεΐς παίζαμε Τσαϊκόφσκυ! "Η μήπως κατά τή γνώμη σας, μέ συγχωρείπΙ 
κιόλας, ή μουσική του Τσαϊκόφσκυ δέν άποτελεί μέρος τής κλασσικής μας κλη-| 
ρονομιάς!

ΠΕΤΡίύΦ (’Οργισμένος πού τά *χει μπερδέψει): ’Αμφισβητείτε τό δτι συγκαταλέγω τό. I
Τσαϊκόφσκυ άνάμεσα στούς κλασσικούς; Καί πού τό στηρίζετε; Πώς μπορείτε νζΐ 
βάζετε σέ άμφιβολία τό δτι ό Τσαϊκόφσκυ είναι κλασσικός ; La danse des Libellnlesl 
του Τσαϊκόφσκυ είναι ώραιότατο έργο. Άκούγοντάς το έμεΐς νοιώθουμε ΘεμιπΙ 
περηφάνεια. Και μάλιστα Θά είταν σκόπιμο νά μεταδίνετε δέκα φορές καί είκοσι τή; I 
ήμέρα άπό τό ραδιόφωνο αύτό τό μεγαλοφυές έργο. Νά τό μεταδίνετε. Καί τώραεϊπαμΙ 
αρκετά. (Γυρίζει άπό τήν άλλη μεριά. Ό  διευθυντής τής Όρχήστρας φεύγει).

ΠΕΤΡύύΦ ΤΙ Υκάφα 1 Όρίστε πέσαν τά μούτρα μου !
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. ’Ακριβώς! Πέσαν τά μούτρα σου. I
ΙΒΑΝ ΙΒ. Καί γιατί πέσαν τά μούτρα του ; Τά μούτρα τού σύντροφου Πετρώφ δέν μπο-Ι 

ρούν νά πέσουν μπροστά σ’ ένα διευθυντή Όρχήστρας.
ΠΕΤΡ03Φ Κι όμως μέ κοίταζε μέ μιά περιφρόνηση...
ΙΒΑΝ ΙΒ. Αύτές οί μικροαστικές ύπερευαισθησίες δέν σάς ταιριάζουν, Σεργκέι Κωνσταιτη*· 

νοβιτς.
ΠΕΤΡίύΦ Τώρα ίσως στήν πόλη όλοι θά γελάν μέ μένα...
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Ό χι όλοι. ΟΙ φίλοι σέ λυπούνται. Μά σύ δέ θέλεις ούτε .·:| 

τούς ξέρεις.
ΙΒΑΝ ΙΒ. Μά τί κουταμάρες είναι αύτές πού λές ; Ποιος θά τολμούσε νά γελάσει σέ βοροίΙ 

τού σύντροφου Πετρώφ ; Καί ποιος θά τολμούσε νά τόν λυπηθεί ; 'Όλοι κρατίοΟν*. 
ται, άπλά καί καθαρά, σ’ εύλαβική απόσταση. Γιά νά είμαι ειλικρινής, σύντροφΙ 
Πετρώφ, έσείς εΐσαστε ό έμπνέυστής καί ό δημιουργός αύτής τής πολιτείας. Όλες ° 
πραγματοποιήσεις και οί καταχτήσεις της συνδέονται μέ τ’ όνομά σας.

ΠΕΤΡΟύΦ Κάτι μού πλακώνει τήν καρδιά. . Σά νάχω ένα βουνό πάνω στο στήθο$ μον·
Καί ούτε κι αύτός δέν καταφέρνει νά μέ παρηγορήσει... Πνίγομαι...

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Κι δλο καί θά νοιώθεις χειρότερα, θά δεις. Τινάξου! Γλύτ^Ι 
άπ’ αύτό τό βραχνά !

ΙΒΑΝ ΙΒ. Σύντροφε Πετρώφ, αύτοκυριαρχηθεΐτε! ΟΙ ήγέτες όπως έσείς πρέπει νά έχ<Μ 
άτσαλένια νεύρα.
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ΓΙΕΤΡΩΦ (Ξαναπαιρνοντας τό σπουδαιοφανές ύφος του) : Τά νεύρα μου είναι Ατσαλένια. Κα- 
vels δέν μπορεί να Αμφιβάλλει γιά τη θέλησή μου. "Αχ, Αν υπήρχαν στήν πόλη μερι
κοί Ακόμα σαν κ’ έμένα ! "Εστω καί δυό μονάχα I Τότε θά βλέπατε τΐ πραγματο
ποιήσει*, τί καταχτήσεις, τΐ έπιδιώξεις στήν πορεία τής προόδου! Μά τί κάθομαι 
και λέω ; Σάν κ* έμένα δέν υπάρχει κανένας I

1ΒΑΝ ΙΒ. Δέν μπορούν όλοι νά είναι Πετρώφ!
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡα Γ. Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς, Ακούσε...

(Μπαίνει 6 γραμματέας φουριόζος).
ΓΡΑΜ. (Παρουσιάζοντας ένα τηλεγράφημα) : Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς, ένα τηλεγράφημα, 

ίΐρόσκληση Από τό κέντρο υπογραμμένη Από τόν Κωνσταντίνο Σεργκέιεβιτς... 
"Εστειλαν Ακόμα κ’ ένα φωνογράφημα... τηλεφώνησε ό ίδιος ό βοηθός του Κωνσταν
τίνου Σεργκέιεβιτς!

ΠΕΤΡέύΦ Δέν μπορούν νά κάνουν χωρίς έμένα, ένώ έγώ είμαι πνιγμένος στη δουλειά ώς 
έδώ. (Φέρνει τό χέρι του ώς τό ύψος του σαγωνιου): Δέν περνάει μήνας χωρίς νά μέ 
καλέσουν έκεί κάτω !

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Μά δέν είν* Αλήθεια. Τήν τελευταία φορά που σέ καλέσανε 
εΐτανε πρίν τρία χρόνια.

ΠΕΤΡύύΦ θά φύγω σήμερα κιόλας. Δέν υπάρχει ούτε λεφτό γιά χάσιμο. ΟΙ καθυστερήσεις 
έστω κ* ένό* λεπτού δέν όδηγούν σέ μεγαλειώδεις καταχτήσεις. Μπορούν νά σταμα
τήσουν τήν Ανάπτυξη, τήν διεύρυνση καί τό δυνάμωμα. Βέβαια, είναι σίγουρο πώς 
μέ φωνάζουνε νά τούς βοηθήσω. Κ* έγώ τρέχω σ* ένίσχυσή τους. Τρέχω ! (Βγαίνουν 
ό Πετρώφ καί ό γραμματέας).

ΙΒΑΝ ΙΒ. (Στόν άνθρωπο μέ τήν τραγιάσκα) : Λοιπόν τάειδες ; θυμάσαι τί σούχα πει; Δέ 
σούχα πει πώς στη δεύτερη πράξη θά τόν καταστρέφω τόν Πετρώφ; Χά-χά-χά-χά!

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (’Απ’ τήν άλλη μεριά του δικτυωτού) : ’Ά , συχαμένε ί "Α, δια- 
όλου παλιάνθρωπε 1 (Προσπαθεί νά χτυπήσει τόν Τβάν Τβάνοβιτς μ’ ένα μπαστούνι 
άλλά δέν τό καταφέρνει έξ αιτίας τού δικτυωτού) : Κρίμα ! θά τά ξαναπούμε όμως! 
Καί θά γελάσει καλά όποιος γελάσει τελευταίος!

ΙΒΑΝ ΙΒ. (Μ* ένδιαφέρον): Τί ’πες ; 'Όποιος γελάσει τελευταίος ; Δηλαδή, στό τέλος τή$ 
κωμωδίας ; (Χαρούμενος ξαφνικά): Βέβαια, βέβαια! Στό τέλος τής κωμωδίας μας οί 
κακοί θά τιμωρηθούν! Τά λάθη, χάρη στήν αύτοκριτική, θά διορθωθούν! θά γίνει 
ένας ώραϊος γάμος ή στήν χειρότερη περίπτωση όλα θά τελειώσουν μ* ένα γλέντι.

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Τί ; τά βάζεις τώρα καί μέ τόν συγγραφέα ; Νομίζεις πώς θά 
μπορέσεις νά τόν διαφθείρεις κι αύτόν ;

ΙΒΑΝ ΙΒ. Γιατί, δέ μ’ έχεις Αξιο; θά τό ίδεΐς Αμέσως. Προσοχή! (Φωνάζει πρός τά 
παρασκήνια): Έ , Ναζίμ Χικμέτ! Πού είσαι; 'Εγώ τό ξέρω καλά ! Ή Σοβιετική 
Ενωση είν* ή δεύτερη πατρίδα σου. Αγαπάς καί σέβεσαι τούς σοβιετικούς Ανθρώ

πους κ’ είσαι καί παλιό μέλος τού κόμματος, όλοι τό ξέρουμε. Είταν λοιπόν Ανάγκη, 
βρέ Αδερφέ, τό πρώτο έργο σου μέ σοβιετικό θέμα νά είναι μιά σάτιρα; Κ* έπειτα 
δέν μπορεί κανείς νά πει ότι έγώ κι ό Πετρώφ είμαστε τυπικοί εκπρόσωποι των 
σοβιετικών Ανθρώπων. Γιατί λοιπόν ταβαλες μαζί μας ; "Ασε μας στήν ήσυχία μας, 
Αρκετές σκοτούρες έχουμε έτσι κι αλλοιώς! Κ’ ύστερα, έσύ βρίσκεσαι έδώ φιλοξενού
μενος τού σοβιετικού λαού καί δέν είναι σωστό νά κάνεις κατάχρηση τής φιλοξενίας 
του. Βέβαια δέν είν’ όμορφο νά κάνει κανείς παρατηρήσεις σ’ ένα φιλοξενούμενό του, 
άλλά βρέ Αδερφέ, όλα έχουν ένα όριο ! Γι αύτό Ακουσέ με ! "Αστην αυτή τήν κωμω
δία, νά πάει νά χαθεί. Θάναι καλύτερο καί γιά σένα καί γιά τό θέατρο πού θά τήν 
Ανεβάσει, άν τό βρεις, έννοεΐται, αύτό τό θέατρο! "Αν όμως θέλεις όπωσδήποτε νά 
τη γράφεις, φρόντισε τούλάχιστο νά τής βάλεις τό χάππυ έντ.

Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ Μήν κουράζεσαι Αδικα, Ίβάν Ίβάνοβιτς. Ή Σοβιετική Ένω
ση είναι πραγματικά ή δεύτερη πατρίδα μου κ* έγώ Αγαπώ πολύ τό λαό της.

407



ο

ο
ο
ο

ο
ο

ο
ο

ο
ο
ο
ο

ο
ο

Γt αυτό άκριβώς πρέπει νά κάνω ότι κάνει κάθε έντιμος άνθρωπος έδώ. Αλλά κι άν 
ακόμα, έδώ στη Σοβιετική Ένωση, σ’ αυτό τό σπίτι που είναι τό ώραιότερο του 
κόσμου, έγώ είμουν μονάχα ένας άπλός φιλοξενούμενος, πάλι τό πράμα δ= θάχε 
καμιά διαφορά : "Αν δω πώς μέσα σ' αυτό τό σπίτι έχει χωθεί ένα φίδι, είναι καθή
κον μου νά τό τσακίσω. Κατάλαβες; Κ* έπειδή άκριβώς σέ μισώ Ίβάν Ίβάνοβιτς, 
κ* έπειδή πιστεύω σταθερά πώς ό Πετρώφ θά καταφέρει νά απαλλαχτεί άπό σένα, 
άκριβώς yi αυτό τό λόγο γράφω αύτή τήν κωμωδία. Καί τό τέλος της δέ θά είναι 
κείνο πού θά ήθελες έσύ.

ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Τό τέλος θά είναι κείνο πού θέλουμε έμεΐς ! (Κοροϊδεύοντας τον 
Ίβάν Ίβάνοβιτς) : Χά-χά-χά-χά I

Π Ρ Α Ξ Η  Τ Ρ Ι Τ Η  

ΕΙΚΟΝΑ ΕΒΔΟΜΗ 

Ό  σ τ α θ μ ό ς

(Μπαίνουν ό άνθρωπος μέ τό ψαθάκι κι ό άνθρωπος μέ τήν τραγιάσκα)
ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. (Κοιτάζοντας τό ρολόι του): Δέν έχουμε άργήσει, έ ;
ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. "Όχι.
ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. θάχει ένδιαφέρον νά δούμε πώς θά τον ύποδεχτούν σ’ αύτή τήν 

πόλη.
ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Ναί, πολύ ένδιαφέρον.
ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑθ. Φαντάζομαι πώς θά τού φέρουν λουλούδια, θά τού βγάλουν λό

γους, θαρθούν κούρσες... κούρσες «ΖΙΜ» θά τό δείτε, ή άκόμα και κούρσες μάρκας 
«ΖΙΣ>...

ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Και ταξί, λεωφορεία, τρ“λεϋ, τράμ...
ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Έχουμε άκόμα δέκα λεφτά όσο νάρθει τό τροΐνο. θέλετε νά σάς 

διηγηθώ ένα ανέκδοτο ;
ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Πές το. Μ
ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΥΑΘ. Εκείνο γιά τό άσπρο σκυλί. Τό ξέρετε ;
ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Γιά τό άσπρο σκυλί; νΟχι δέν τό ξέρω.
ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. (Στό κοινό): Πιθανώς, πολλοί άπό σάς, άξιότιμοι θεατές, θά τό 

ξέρουν αύτό τό άνέκδοτο.
ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Μή σέ νοιάζει γι αύτό. Πές τό άνέκδοτο.
ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. (Προς τό κοινό) : Λοιπόν, κάποιος ζωγράφος, κατάφερνε νά τού 

παίρνουν όλους τους πίνακές του, ότι καί νά ζωγράφιζε. Είτε μηλι-s στήν αυλή ένός 
έ-γοστάσιου εΐταν, είτε παιδιά στό σχολείο, είτε θαλασσογραφίες, είτε οτιδήποτε 
άλλο, οί πινακοθήκες τά δέχονταν όλα. 01 φίλοι του άπορούσαν καί τόν ρώταγαν 
πώς τά κατάφερνε. Εκείνος όμως δ-̂ ν ήθελε νά μαρτυρήσει τό μυστικό. Τελικά 
κάποιος τόν κατάφερε νά τού τό πει. «Έ, νά στό πώ», τού είπε, «είναι άπλούστα- 
το. Σέ κάθε πίνακά μου, όποιο κι άν είναι τό θέμα του, βάζω στό πρώτο πλάνο 
ένα μικρό σκυλί. Φυσικά, τά μέλη τής έπιτροπής πού έξετάζει τούς πίνακες, φέρνουν 
άμέσως άντιρρήσεις : «Τί δουλειά έχει αύτό τό σκυλί έκεΐ πέρα ; Βγάλτε το, αυτό 
τό σκυλί». «’Αδύνατο», τούς λέω εγώ, «είναι άπαραίτητο στή σύνθεση». Τά μέλη 
τής έπιτροπής έπιμένουν. Επιμένω κ* έγώ καί άρνιέμαι. Κάθε φορά ή συζήτηση βα
στάει ώρες όλόκληρες. Στό τέλος λέω : «’Αφήστε νά τό ξανασκεφτώ». "Υστερ* άπό 
μερικές μέρες ξαναγυρνάω καί τούς λέω : «Ναί. "Εχετε δίκιο. Παραδέχομαι τήν κριτι
κή σας. Πραγματικά τό σκυλί αύτό δέν είχε καμιά δουλειά έκεϊ. Τόβγαλα. Κ’ έτσι ό 
πίνακας γίνεται δεκτός. Εύχαριστημένη ή έπιτροπή, εύχαριστημένος έγώ, ευχαριστη
μένοι όλοι».
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(Περνάει ό Ίβάν Ρωμάνοβιτς Σεμιόνωφ)
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Κοίτα ποιός περνάει!
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Ποιός είναι αυτός ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Ό  Ίβάν Ρωμάνοβιτς Σεμιόνωφ.
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Καί τί κάνει ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Είναι έργάτης. Πήρε μέρος στην έπίθεση ένόντια ατά χειμερινά 

άνάκτορα. Τόν καιρό του έμφυλίου πολέμου εϊταν άντάρτης στη Σιβηρία. (Στον 
Σεμιόνωφ); Καλή μέρα, σύντροφε Σεμιόνωφ !

I. Ρ. ΣΕΜ. Καλημέρα !
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Πού πάτε ;
|. Ρ. ΣΕΜ. Στο σταθμό. (Βγαίνει ό I. Ρ. Σεμιόνωφ).
0  ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Όταν ήρθε ό καιρός τής άνοικοδόμησης, ό Ίβάν Ρωμάνοβιτς Σε

μιόνωφ ξαναγύρισε στη δουλειά του, στο έργοστάσιο. Υπήρξε ένας άπό τούς πρώ
τους σταχανοβίτες. Στο διάστημα του τελευταίου πολέμου ξαναβ/ήκε στό άντάρ- 
τικο.

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑθ. Καί τώρα έχει πάρει τή σύνταξή του;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Καθόλου τώρα είναι άρχιεργάτης.

(Περνάει ό ’Αλεξέι Κοντράτιεβιτς Σεμιόνωφ)
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Κοίτα ποιός περνάει.
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Ποιός είναι πάλι αύτός ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Ό  Άλεξέι Κοντράτιεβιτς Σεμιόνωφ.
0  ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Καί τί δουλειά κάνει ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Είναι κολχόζνοικος. Υπήρξε ένας άπό τούς πρώτους κομσομό- 

λους. Στό καιρό τής κολλεχτιβοποίηυης αγωνίστηκε ένάντια στούς κουλάκους. “Ύστε
ρα δούλεψε στό Φράγμα τού Δνείπερου. (Στό Σεμιόνωφ) : Καλημέρα, σύντροφε 
Σεμιόνωφ ! ' '

A Κ. ΣΕΜ. Καλημέρα !
0  ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. ’Από πού έρχεστε ;
A. Κ. ΣΕΜ. Ά πό τόν σταθμό. (Βγαίνει)
0 ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Στόν τελευταίο πόλεμο τραυματίστηκε δυο φορές. Ύστερα άπό 

τή νίκη δούλεψε στό κανάλι Βόλγα-Ντόν.
0  ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Και τώρα θά πάρει την σύνταξή του ;
0  ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Καθόλου. Τώρα είναι μέλος τής διευθυντικής έπιτροπής ένός

Κολχόζ.
(Περνάει ή Χίνα Παύλοβνα Σεμιόνοβα)

0  ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Κοίτα ποιά περνάει.
0 ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ Ψ Α 0. Ποιά είναι αύτή ;
0  ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Ή Νίνα Παύλοβνα Σεμιόνοβα.
0 ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑθ. Και τί δουλειά κάνει;
0  ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Είναι συγγραφέας. Έχασε τούς γονιούς της στην πολιορκία 

του Λένινγραντ. Εϊταν άκόμα μικρή και δούλευε στίς πυροσβεστικές όμάδες. Περι- 
ποιώταν τούς τραυματίες. Ύστερα τέλειωσε τις σπουδές της στό πανεπιστήμιο τής 
Μόσχας. (Στήν Σεμιόνοβα) : Καλημέρα, συντρόφισσα Σεμιόνοβα !

Ν. Π. ΣΕΜ. Καλημέρα !
0 ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Πού πάτε;
Ν· Π. ΣΕΜ. Στό σταθμό. (Βγαίνει)
0 ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Τώρα δουλεύει σε κανένα μεγάλο λογοτεχνικό περιοδικό;

ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Καθόλου. Πήγε κ* έγκαταστάθηκε στις καινούριες περιοχές πού 
^ξυγειαίνονται. Παντρεύτηκε έκεϊ κάτω. Γράφει στίχους, δουλεύει στή βιβλιοθήκη
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κι άσχολεΐται και μέ την άνατροφή των παιδιών της. ’Εδώ ήοθε μονάχα γιά νά 
περάσει τΙς διακοπές.
(Ό  άνθρωπος μέ τό ψαθάκι χαμογελάει κοροϊδευτικά) :

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Γιατί χαμογελάς έτσι;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. Έ , ε! Πέστε μου σάς παρακαλώ τώρα, τι άνάγκη υπήρχε νά 

μάς παρατάξει εδώ πέρα δλους αυτούς τούς Σεμιόνωφ; Αύτό είναι πονηριά του 
συΥΥΡαΦ̂ α MaS- Κατάλαβε ότι ό θετικός του ήρωας — όχι έγώ βέβαια, αλλά εσύ νά 
πούμε, ή έκείνη ή γριά ή *Αννα Νικολάιεβνα, μ* όλο πού ούτε κι αύτήν μπορεί κα
νείς νά την πει θετικό ηρώα, ή τότε, έκείνη ή Μαρία Άντρέ’εβνα — κατάλαβε λοι
πόν πώς δεν έφτανε, πώς έμενε πολύ σέ δεύτερο πλάνο. Φοβήθηκε μην τύχει καί 
τόν κατηγορήσουνε πώς συκοφάντησε τό σοβιετικό λαό καί τσούπ ! "Εβαλε νά πα- 
ρελάσουν έδώ όλοι αύτοί οΐ Σεμιόνωφ, πού δέν έχουνε καμιά σχέση μέ τό έργο !

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. "Ααα, τι μπαστουνιές στό κεφάλι θά σουδινα, αν δε φοβόμουν 
τά μπαστούνια! Είσαι άληθινά χοντροκέφαλος ! Κι ό Σερκέι Κωνσταντίνοβιτς Πε- 
τρώφ, τί είναι μωρέ; άρνητικός ήρωας είναι; ’"Ε ; Τό λοιπόν άκου δώ. Μόλις τε
λειώσει ή κωμωδία, γύρισε σπίτι σου καί κάτσε νά τό σκεφτείς τό πράμα. Κι αύριο 
μου τό λές. Τώρα όμως πάμε γιατί φτάνει τό τραίνο. Κ* έτσι νά ό Πετρώφ στη 
μεγάλη πόλη, την πρωτεύουσα τής περιφερείας !

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΨΑΘ. "Q, ξεχάσαμε τά λουλούδια! *
(Ό σταθμός. Τό τραίνο μόλις έχει φτάσει. Ό  Πετρώφ κι ό Τβάν Ίβάνοβιτς στέκουν 
στην άποβάθρα μπροστά στό βαγόνι άπό τό όποιο κατεβήκανε).

ΠΕΤΡΩΦ Μά, μήπως τό τραίνο μας έφτασε πάρα πολύ νωρίς;
ΙΒΑΝ ΙΒ. Είναι πολύ πιθανό.
ΠΕΤΡΩΦ. Άλλοιώς δέν θά μπορούσε νά έξηγηθει τό δτι δεν βρίσκονται κιόλας έδώ γιά 

νά μας ύποδεχτουν.
ΙΒΑΝ ΙΒ. ’Ασφαλώς δέν θά μπορούσε νά έξηγηθει.
ΠΕΤΡΩΦ Φυσικά, τούς πρώτους λόγους θά τούς βγάλουν αύτοί. θά είναι τό καλω- 

σώρισες.
ΙΒΑΝ ΙΒ. Ναί, έτσι συνηθίζεται.
ΠΕΤΡΩΦ Φαντάζομαι δτι θά μιλήσουν τουλάχιστον τρεις. 'Ένας άπό τούς συνδικαλι

στές, ένας άπό μέρους τών έργατών κ* έπειτα κάποιος άλλος υπεύθυνος.
ΙΒΑΝ ΙΒ. Είναι πολύ πιθανό.
ΠΕΤΡΩΦ Έπειτα θά είναι ή σειρά τών νεολαιΐστικων όργανώσεων μέ τά λουλούδια.
ΙΒΑΝ ΙΒ. νΑ, χωρίς άλλο. Αύτό είναι άπαραίτητο.
ΠΕΤΡΩΦ "Υστερα θά μιλήσω έγώ. Ό  λόγος μου ειν* έτοιμος. (Βγάνει κάτι χαρτιά άπ’ 

την τσέπη του): Υπολόγισα καμιά τριανταριό λεπτά.
ΙΒΑΝ ΙΒ. Δέ γίνεται νά κρατήσει λίγο πάρα πάνω;
ΠΕΤΡΩΦ Πώς. Ας τό κάνουμε σαράντα λεπτά.
ΙΒΑΝ ΙΒ. Περίφημα .
ΠΕΤΡΩΦ Μά τί γίνεται καί δέν έρχονται; Είναι δυνατόν δλα τά ρολόγια — καί τό 

δικό μου καί τό δικό σου καί του στάθμου — νά πηγαίνουν μπροστά; "Α, νάτοι* 
Πρώτα οί νεολαιΐστικες όργανώσεις... Πώπω λουλούδια! (’Αγόρια καί κορίτσια 
φορτωμένα λουλούδια τρέχουν πρός τό βαγόνι).

ΦΩΝΕΣ ’Αργήσαμε! Ποιο είναι τό βαγόνι; Έσύ φταις! Σέ ποιο βαγόνι; Τί άριθμό 
Ό  Πετρώφ κάνει νά πάει σέ προϋπάντησή τους)

ΙΒΑΝ ΙΒ. (Συγκρατώντας τον): Μην κινηθείτε. ’Αφήστε τους νά έρθουν ως έδώ μόνοι 
τους. Τό κύρος σας! Ή άξιοπρέπειά σας!

ΦΩΝΕΣ ’Εκείνο τό βαγόνι είναι; νΑ, νάτοι!
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Στον Πετρώφ): Σάς αναγνώρισαν. Νάτοι. Τσακίζονται ναρθουν.

(ΟΙ νέοι φτάνουν τρέχοντας ώς τό βαγόνι τού Πετρώφ, μά τό προσπερνάν).
(Στό έπόμενο τό τέλος)

4 1 0



4

ΤΟ ΒΡΑΔΥ ΤΗΣ 12ης ΙΟΥΛΙΟΥ 57
Τοϋ Μ ΙΧ Α Λ Η  Κ Α Τ Σ Α Ρ Ο Τ

ΛΟΓΟΣ Α Ν ΤΙΛ Ο ΓΟ Σ

Μπορούσες
άν ήθελες να διαβής—  
Μπορούσες.

Τώρα εκεί άκίνητος, 
βάζεις πασάλους —  λέξεις 
ακίνητος περιμένεις.

Μίλησε ακόμα—
φλυάρισε —  λέγε
δεν ούφελεϊ
μια καί δέν πέρασες
τήν τελευταία γέφυρα
αυτή που οδηγούσε στο τέρμα.

ΙΙώς να διαβώ;
Λύκοι καί δόντια 
λόγχες —  σπόγγοι μέ δξος 
σταυρός —  πώς νά διαοώ;

Ερημος —  άνανθος έρημος 
καί μακρυά 
στό άτέρμονο βάθος 
τό άκίνητο άγαλμα 
πού χαλούσε.

Τώρα έδώ περιμένω
άπ’ Ιξω άπ’ τήν πόρτα μου
μόνος
άκούω τούς ήχους —  καί περιμένω.

Χ Ο Ρ Ι Κ Ο

ί

Τά κρουστά μέσα στό δάσος άναγγέλουν τήν ανάστασή μου 
Ανεβαίνει ο ήλιος —  ό ουρανός πορφυρός λούζει τά πρόβατά μου 

Πύρινος κύκλος όπλίζει τό χέρι μου μ’ άνεμώνες.

Ό  άνεμος μέ σκόνη καί αίμα χτίζει τά πρόσωπα 
Καίω τό δέντρο μου μέ τήν βαθειά φωνή σας 
Κυττάζω τούς άμνούς μέ τό μέτωπο σφραγισμένο.

Καλώ αυτή τή στιγμή στή λίμνη μου τούς ψαράδες
Καλώ μέ φόρμιγγες καί αύλούς τούς τυφλούς άπ’ τούς δρόμους —
Τώρα πού κρούω τήν τεράστια πόρτα ν’ άνέβω.

έλάτε δόντια, 
πύρινες κραυγές,
έλάτε λύκοι
φεύγει τό σώμα μου, 
έλασμα τρίξε, 
γκρεμίζω τό ναό μου,

μπορώ ν’ ανεβώ στό άλλο οροπέδιο μέ το βέλος.

Οί γιοι τού ήλιου ένίκησαν. 
Μητέρα μου έπιστρέφω.
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Ο ΛΟΥΚΑΤΣ ΚΑΙ Ο ΚΡΙΤΙΚΟΣ ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ

«Βλέπουμε άπό τή μια μεριά, ότι 
στις συζητήσεις που έπακολούθησαν το 
είκοστό συνέδριο, έκδηλώθηκε καί στόν 
τομέα της λογοτεχνίας, ένας ρεβιζιο- 
νισμός, ό όποιος άπορρίπτει στό σύνο
λό της όλόκληρη τή μαρξιστική κριτι
κή ένάντια στήν παρακμή καί μέ τις θε
ωρητικές, άρχές του στρέφεται ένάντια 
στόν σοσιαλιστικό ρεαλισμό, λέγοντας 
δ ΐι αυτός άποτελεΐ έυπόδιο γιά τήν 

πιό πέρα άνάπτυξη και προώθηση τής 
λογοτεχνίας. ’Απ’ τήν άλλη μεριά πά
λι, οΙ· δογματικοί καταπιάστηκαν. μέ 
τήν προσπάθεια νά υπερασπίσουν, στό 
σύνολό τους δλα όσα έγιναν κατά τις 
τελευταίες δεκαετίες τόσο στόν θεω
ρητικό τομέα, δσο καί στόν τομέα τής 
πραχτικής, έξαιρώντας μόνο τά «μεμο
νωμένα λάθη». 'Η άποψή μας κ’ έδώ 
έκπροσωπεϊ μιά τρίτη όδό. θά έπανα- 
λάβουμε κ* έδώ δτι ό ρεβιζιονισμός — 
ό μεγαλύτερος κίνδυνος γιά τόν μαρ
ξισμό σήμερα — δέν μπορεί νά καταπο
λεμηθεί χωρίς μιάν ένεργητική κριτική 
των αρχών τής δογματικής θεωρίας 
καί πράξης».

Πάνω σ’ αυτές τις βάσεις στηρίζει ό 
Λούκατς ένα πρόσφατο δοκίμιό του πού 
έχει τόν τίτλο: «Ή πραγματική σημασία 
του κριτικού ρεαλισμού». Καί φυσικά, 
γιά να παραμείνει πιστός σ’ αυτές τις γε
νικές άρχές ξεκινάει αναγκαστικά άπό 
μιά βαθειάν άνάλυση του ντεκανταντι- 
σμού. "Οχι άπορρίπτοντάς τον σάν σύ
νολο κι άνασκευάζοντάς τον δογματικά, 
(δπως γινόταν στό παρελθόν άπό πολ
λούς θεωρητικούς του σοσιαλιστικού ρε
αλισμού) , άλλα κοιτάζοντάς τον ά π ό  
τ ά μ έ σ α  καί παίρνοντας ύπ’ όψη τήν 
προβληματική του καί τις άξιες του. "Ε 
τσι του δίνεται ή δυνατότητα νά χτυπή
σει σκληρά τήν προκατάληψη πού κυριαρ
χεί πάνω στήν άστική αισθητική καί κρι
τική άντίκρι; στη σύγχρονη λογοτεχνία: 
δτι δηλ. αυθεντική λογοτεχνία τής έπο- 
χής μας είναι, τάχα, μόνο ή λεγάμενη 
«πρωτοπορειακή» καί δτι άντικειμενικά 
ό ρεαλισμός παρακάμπτει τά προβλήμα
τα τής εποχής μας, τά φτηναίνει και τά 
άστοποιεΐ. Καί άκριβέστερα, «δτι ή σύγ
χρονη πραγματικότητα του τεχνικού πο
λιτισμού καί τής γραφειοκρατίας, είναι 
άφηρημένη καί αυθόρμητη, κι δτι ή ιδεο
λογία του ύ γ ε ι ο υ ς  κ ό σ μ ο υ  είναι 
ίρρεαλιστική». (Πρόκειται για τήν ίδια 
άκριβώς προκατάληψη ένάντια στήν ό-
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ποία άγωνιστήκαμε κ* έμεΐς έδώ στήν Ι 
ταλία τά τελευταία χρόνια).

«Στό μεταξύ» — μάς λέει ό Λούκατς 
— «άν θέλουμε, πραγματικά ν’ άντιλη- 
φθουμε πώς έχουν τά πράγματα, τότε 
τή διάκριση άνάμεσα σέ μ ο ν τ έ ρ ν ο  
καί ξ ε π ε σ μ έ ν ο ,  δέν πρέπει νά τήν 
τοποθετούμε πάνω στό καθαρά μορφικό 
πεδίο, δηλ. στόν τρόπο του γραψίμα
τος, στήν τεχνική τής λογοτεχνίας, 
στήν άμεσα τεχνική διατύπωση».

Αύτό πρέπει νά τό άποφεύγουμε για
τί πάνω στό πεδίο τούτο «άκριβώς, συ
σκοτίζονται τά άποφασιστικά καί ούσιώ- 
δη μορφικά προβλήματα», συγχέεται «ή 
ούσιώδης έσωτερική διαλεκτική τών άλ- 
μάτων». Κ* έτσι μπορούν νά παρουσιάζον
ται, σάν άνανεωτικά καί έπαναστατικά, 
κινήματα πού δέν είναι καθόλου τέτοια— 
άν τά κοιτάξουμε άπό τή σκοπιά τών βα
θύτερων ζητημάτων, δηλ. αύτών πού έ
χουν σχέση μέ τήν άντίληψη γιά τόν κό
σμο». (Αύτό τό είχε δει πάρα πολύ κα
λά καί ό Γκράμσι στά «Τετράδια τής Φυ
λακής»). Κι άλήθεια, άπό τί έξαρταται 
τό «άληθινό στύλ ένός έργου;» Έξαρτά- 
ται άκριβώς «άπό τήν άντίληψη γιά τόν 
ποιητικό κόσμο» άπό «τήν εικόνα του κό
σμου πού πρέπει νά παρουσιαστεί μέσα 
στό έργο» άπό «τή συμπεριφορά, τή στά
ση του συγγραφέα άντίκρυ σ’ αυτή του 
τη θέα τής πραγματικότητας» άπ’ τήν «ά- 
ξιοποίηση αυτής τής εικόνας του κόσμου».

«Κατά την προσπάθεια άναπαραγω- 
γής μέ ποιητικά μέσα, αυτής τής θέας 
του κόσμου στό σύνολο τών άντικειμε- 
νικών καί υποκειμενικών της προσδιο
ρισμών, άναφαίνεται ή πρόθεση πού 
μας ενδιαφέρει, καί πού είναι ή βάση 
τών άληθινών μορφικών προβλημάτων 
του έργου, όχι πια μέ τήν φορμαλιστι
κή έννοια, άλλα σάν μορφής πού πηγά
ζει άπ* τήν ουσία του περιεχομένου, 
πού είναι δηλ. ή ειδική μορφή αυτού 
του ειδικού περιεχομένου».

Στό κέντρο κάθε άντίληψης για τόν 
κόσμο υπάρχει ό άνθρωπος. Άπό δώ αρ
χίζει ή πρώτη μεγάλη διάκριση άνάμεσα 
στη ρεαλιστική λογοτεχνία καί τή λογο
τεχνία τής παρακμής. "Η ρεαλιστική τέ
χνη δλων τών αιώνων άνάγεται στόν α
ριστοτελικό ορισμό του άνθρώπου σάν 
ζώου πολιτικού.
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«Είτε πρόκειται για τον Άχιλλέα εί
τε για τον Βέρθερο, γιά τον Οίδίποδα 
ή για τον Τόμ Τζόουνς, για τήν ’Αντι
γόνη ή για τήν "Αννα Καρένινα, γιά 
τόν Δον Κιχώτη ή γιά τον Βωτρέν, τό 
ιστορικό — κοινωνικό στοιχείο, μέ δ- 
λες τις κατηγορίες που πηγάζουν Απ’ 
αυτό, είναι Αξεχώριστο Από τήν πραγ
ματικότητά τους... Ή βαθειά ατομική 
καί τυπική, ή καθαρά άνθρώπινη ποι
ότητα αυτών των ήρώων, ή καλλιτεχνι
κή τους άλήθεια είναι Αξεχώριστα δε
μένη μέ τό συγκεκριμένο τους ρίζωμα 

έσα στις συγκεκριμένα ιστορικές, άν- 
ρώπινες, κοινωνικές σχέσεις τής ύ

παρξής τους».

Ή  λογοτεχνία τής παρακμής Αντι
λαμβάνεται τόν άνθρωπο μέ όλότελα άν- 
τίθετο τρόπο. Ό  Τόμας Γουλφ όμολογου- 
σε: «Ή αίσθησή μου γιά τη ζωή θεμε- 
λειώνεται πάνω στή στέρεη πεποίθηση ό
τι ή μοναξιά δέν είναι διόλου κάτι σπά
νιο ή μοναδικό, κάτι τό Ιδιότυπο μόνο γιά 
μένα καί γιά λίγους άλλους μοναχικούς 
ανθρώπους, άλλά ίσα ίσα είναι τό Ανα
πότρεπτο κεντρικό γεγονός τής άνθρώπι
νη ς ύπαρξης». Δηλαδή κατά τήν Αντίλη
ψη τής λογοτεχνίας τής παρακμής, έκεΐ- 
νο πού υπάρχει είναι μόνο τό αιώνια καί 
ουσιαστικά Απομονωμένο άτομο, τό όν- 
τολογικά Αποκομμένο άπό δλες τις Αν
θρώπινες καί κοινωνικές σχέσεις.

Μέ τόν τρόπο αυτό διαδηλώνετται 
στήν παρακμιακή λογοτεχνία ή Ανιστο- 
ρικότηττα καί του περιστατικού καί των 
ήρώων. "Οχι μόνο γιατί ή περίοδος, πού 
έςετάζει τό λογοτεχνικό έργο, Αρχίζει 
καί τελειώνει μέ τήν ύπαρξη του μεμο
νωμένου Ατόμου, άλλά κυρίως γιατί αυ
τή ή ίδια ή ύπαρξη δέν έχει μιάν έσωτε- 
ρική ιστορία, μιαν Ανάπτυξη. Δέν μπορεί 
νά Αναπτυχθεί σέ ζωντανή σχέση, σέ ζων
τανές Αντιφάσεις μέ τόν κόσμο.

«Ή μέγιστη δυνατή κινητικότητα 
έδώ, είναι μιά Αποκάλυψη έκείνου του 
πράγματος πού υπήρξε ουσία του Αν
θρώπου, καθαυτή κι αιώνια Αναλλοί
ωτη. Κ α τ ά  σ υ ν έ π ε ι α ,  ή μ έ γ ι 
σ τ η  δ υ ν α τ ή  κ ι ν η τ ι κ ό τ η τ α  
ε ί ν α ι  μ ι ά  κ ί ν η σ η  τ ο ύ  υ π ο κ ε ι 
μ έ ν ο υ  π ο ύ  θ ε ά τ α ι  κ ι  ό χ ι  τ ή ς  
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς  π ο ύ  γ ί*· 
ν ε τ α ι  Α ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο  θ έ α ς » .

Φυσικά, ή ρεαλιστική τέχνη κινείται 
πΡός τήν Αντίθετη κατεύθυνση.

Αφού ξεκαθαρίζει αυτές τις δυο θε
μελιακές διαφορές,^ ό Λούκατς περνάει 
£τήν περιγραφή των σημαντικώτερων Ι
διομορφιών πού χαρακτηρίζουν τήν «πρω- 
τοπορειακή» (δηλ. τήν παρακμιακή) τέ-

καί τήν Αντιτάσσουν στή ρεαλιστική

τέχνη Α ρχίζει μέ τήν κατηγορία «πού 
παίζει, ένα Αποφασιστικό μέρος στήν ζωή 
όλων των Ανθρώπων καί κατά συνέπεια 
καί στο λογοτεχνικό καθρέφτισμα τής 
ζωής τους» δηλ. ιμέ τήν κατηγορία τής 
δ υ ν α τ ό τ η τ α ς .

«Ή διαπλοκή τής διαφοράς καί τής 
Αντίθεσης Ανάμεσα σέ άφηρημενη δυνα
τότητα καί συγκεκριμένη δυνατότητα, 
είναι ένα γεγονός της ίδιας τής ζωής. 
Ή δυνατότητα — κοιταγμένη άφηρη- 
μένα, δηλ. υποκειμενικά — είναι πάντα 
πιο πλούσια Απ’ τήν πραγματικότητα. 
Άπειρες δυνατότης φαίνονται ότι βρί
σκονται στή διάθεση τού Ανθρώπινου 
υποκειμένου. Άπ* αύτές δμως μονάχα 
ένα άπείρως μικρό ποσοστό μπορεί νά 
πραγματωθεΐ Αληθινά».

Ή παρακμιακή τέχνη πιστεύει ότι 
στον φαινομενικό πλούτο τής Αφηρηιιέ- 
νης δυνατότητας βλέπει «τήν Αληθινή πλη
ρότητα τής Ανθρώπινης ψυχής» καί δοκι
μάζει «Αντικρύζοντάς την μιά μελαγχο
λία Ανακατωμένη μέ θαυμασμό καί συμ
πάθεια». Αντίθετα, ή ρεαλιστική τέχνη 
παρουσιάζει τήν άφηρημένη καί συγκε
κριμένη δυνατότητα των Ανθρώπων μέσα 
στήν «πραγματική σύνδεση καί Αντίθεσή 
τους».

Ή π ιό άμεση συνέπεια τής μή διά
κρισης Ανάμεσα σέ άφηρημένη καί συγκε
κριμένη δυνατότητα, είναι <ή διάλυση τής 
προσωπικότητας καί τού έςωτερικοΰ κό
σμου.

«’Η Απώλεια τής διαφοράς Ανάμεσα 
σέ Αφηρημένη καί συγκεκριμένη δυνα
τότητα, ή ίσοπέδωση τού έσωτερικοΰ 
κόσμου τού Ανθρώπου μ* έναν Αφηρη- 
μένο υποκειμενισμό, έχει σέ κάθε περί
πτωση oocv Αποτέλεσμα τήν βαθειά δι
άλυση τού περιγράμματος τής Ανθρώ
πινης προσωπικότητας».

Καί μέ τόν ίδιο τρόπο «ή έξομοίωση 
των άφηρημένων καί συγκεκριμένων 
δυνατοτήτων μέσα στον άνθρωπο, προ
ϋποθέτει τό Ανεξήγητο τής Αντικειμενι
κής πραγματικότητας, τού κόσμου τού 
Ανθρώπου».

"Ετσι ό άνθρωπος χάνει τήν ένότητά 
του καί τήν ικανότητά του γιά γνώση, 
καί μεταβάλλεται «σέ μιάν άτακτη Αλλη
λουχία αυθόρμητων θραυσμάτων έμπει- 
ρίας».

«Ακόμα, ή παρακμιακή λογοτεχνία 
Αρνιέται τόν κόσμο μέσα στον όποιο 
ζεΐ, τήν πεζότητα τής καθημερινής ζω
ής. Σ ’ αυτά Αντιπαροίθέτει μιά παθολο
γική κατάσταση (πού φτάνει ώς τήν 
κατάπτωση ή τό παράδοξο), Ή ποο-
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θολογική αύτή κατάσταση αύτοχαρα- 
κτηρίζεται σάν «έκεΐνο το μή - καθημε
ρινό».

Ό  Αούκατς παρατηρεί όξύτατα δτι 
έόώ οΐ θέσεις τής πρωτοπορείας έχουν 
έξελιχθεΐ:

«Ή άνάγκη της παθολογίας στον να
τουραλισμό καί στον πρώιμο ιμπρεσιονι
σμό είχε κυρίως αισθητικό χαρακτήρα. 
"Ηταν μια άπόπειρα να έγκαταλειφθεΐ 
ή έρημος της καθημερινής καπιταλι
στικής ζωής... Ή ίδια ή άντίθεση — κα
θημερινή ζωή καί παθολογία — έχει 
κιόλας άποχτήσει έναν ήθικό τόνο: ή 
αισθητική άπάρνηση τής καπιταλιστι
κής πεζότητας έγινε άπάρνηση τής πο- 
ταπότητάς της καί τό παθολογικό, άπό 
κεΐ πού ήταν ποιητικό στολίδι, — μιά 
ζωηρότερη χρωματιστή κηλίδα πάνω 
στο γκρίζο φόντο τής καπιταλιστικής 
πεζότητας, — σταθεροποιείται καί γί
νεται μιά ήθική διαμαρτυρία ένάντια 
σ' αύτή τήν ποταπότητα».

'Ωστόσο ή διαμαρτυρία πού εκφρά
ζεται μέ τή φυγή στο παθολογικό

«Είναι όλότελα άφηρημένη καί κενή. 
Καταδικάζει τήν πραγματικότητα άπ’ 
τήν όποια ξεφεύγει, μ* έναν καθαρά συ
νοπτικό καί γενικό τρόπο. Ή διαμαρ
τυρία δεν διατυπώνει καμιά συγκεκρι
μένη κριτική τής πραγματικότητας».

'Από δω πηγάζει τό πρόβλημα τής 
προοπτικής. Ό  ντεκανταντισμός καί ό 
ρεαλισμός (ό κριτικός ρεαλισμός, εννο
είται) ξεκινάν άπό τήν ίδια αποβάθρα: 
Άπαρνιούνται κ' οί δυο τήν ποταπότητα 
τής καπιταλιστικής κοινωνίας. ’Αλλά έ- 
νώ ό πρώτος δεν έχει έναν συγκεκριμένο 
term inus ad quern, πού νά τον λαχταρά
ει, καί νά κατευθύνεται προς αυτόν ό δεύ
τερος καταφέρνει νά τον συλλαμβάνει 
στη φαντασία του, δσο κι άν τό περίγραμ
μα και ή δομή είναι ασαφή καί γενικά. 
Άπ* αυτό προκύπτει πώς μπροστά στον 
ντεκοινταντισμό βρίσκεται μονάχα ή α
πουσία κάθε λογικότητας, ' ή απελπισία 
καί τό άγχος. ’Απ’ τήν άλλη μεριά, ό ρε
αλιστής συγγραφέας

«του τελευταίου αιώνα δεν μπορεί νά 
πάρει συγκεκριμένα θέση άντίκρυ στο 
που τής ανθρώπινης ζωής, δίχως νά έ
χει πάρει θέση άντίκρυ στον σοσιαλι
σμό».

, "Ετσι, ή παρακμιακή τέχνη κατα
φεύγει στήν άλληγορία καί βρίσκει τήν 
μέγιστη έκφρασή της στο έργο του Κά- 
φκα.

«Ή αίσθηση τού κόσμου πού πηγάζει 
άπ’ αύτό,έκφράζεται μέ τήν πιό υποβλη
τική κ’ έσωτερικά δεμένη μορφή άπ’ τόν 
Κάφκα. "Οταν, στό μυθιστόρημά του 
«Ή Δίκη», ό πρωταγωνιστής Γιόζεφ 
Κ. όδηγεΐται στό έκτελεστικό άπόσπα- 
σμα, ό Κάφκα μάς λέει πλαστικότατα: 
«Του ήρθαν στό μυαλό οί μύγες πού τι
νάζοντας τά ποδαράκια τους πάσκιζαν 
νά ξεκολήσουν απ’ τήν μυγοπαγίδα». 
Αύτή ή αίσθηση τής Ολοκληρωτικής ά- 
νικανότητας, τής παράλυσης πού έπι- 
φέρει ή άνεξερεύνητη καί άκατανίκητη 
δύναμη, τών περιστάσεων, είναι τό βα
σικό μοτίβο δλου τού έργου τού Κάφ
κα».

’Αντίθετα, ό σύγχρονος άστικός ρε
αλισμός, βρίσκει τήν πιό όλοκληρωμένη 
έκφρασή του στόν Τόμας Μάνν.

«Τό «Α1Γ hie et nunc τού Τόμας 
Μάνν δέν έχει καμιάν υπερβατική τά
ση: Ό  τόπος του καί ή έποχή του, μ* 
δλες τις λεπτομέρειές τους, συγκεν
τρώνουν πάντοτε μέσα τους δτι είναι 
ιστορικά καί κοινωνικά ουσιώδες σε 
μιά συγκεκριμένη ίστορικο - κοινωνι
κή κατάσταση. Ό  Τόμας Μάνν δρά 
πάντοτε μέσα στον έαυτό του: άκόμα 
κι άντίκρυ στήν άστική κοινωνία. Δια
τυπώνει μέ ήσυχη κοιθαρότητα τις προ
οπτικές τού σοσιαλισμού, χωρίς γι' αυ
τό νά έγκοτταλείπει, ούτε καί μέ τή 
μορφή τού πειρασμού, τήν άποψη τού 
αύτοσυνείδητου άστοΰ, χωρίς σάν συγ
γραφέας νά έπιτρέπει στόν έαυτό του, 
τήν παραμικρή άπόπειρα νά πάρει σάν 
λογοτεχνικό άντικείμενο τού έργου του 
κάτι άπό κείνο τόν κόσμο ή άκόμα καί 
μόνο τήν έπιθυμία γιά κείνον τόν κό
σμο».

Ό  Φράντς Κάφκα κι ό Τόμας Μάνν 
είναι λοιπόν τά δυο τέρματα τού διλήμ
ματος πού άντιμετωπίζει ή άστική λογοτε
χνία. Τό δίλημμα είναι: καλλιτεχνικά έν- 
διαφέρουσα παρακμή ή άληθινός κριτικός 
ρεαλισμός;

Στό τελευταίο μέρος τού μικρού 
του βιβλίου ό Ούγγρος φιλόσοφος έξετά- 
ζει τις σχέσεις άνάμεσα στόν κριτικό ρε
αλισμό καί τόν σοσιαλιστικό ρεαλισμό 
(πού τούς θέλει νά έχουν σχέσεις συνέχει
ας καί άνάπτυξης κι δχι άντιπαράθεσης 
καί ρήξης). Εξετάζει έπίσης καί μερικά 
προβλήματα πού άφοροΰν τόν ίδιο τό σο
σιαλιστικό ρεαλισμό. Οί παρατηρήσεις 
πού, μέ τήν ευκαιρία τούτη, διατυπώνει 
σχετικά μέ τις άντιφάσεις τής σοσιαλιστι
κής κοινωνίας, τού σταλινισμού, τού τρό
που πού έρμηνεύεται ή έννοια τής κομμα- 
τικότητας τής λογοτεχνίας, τού έπαναστα- 
τικού ρομαντισμού καί τού οικονομικού
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υποκειμενισμού, (στον όποιο, κατά τή 
γνώμη του, βρίσκεται ή άρχική προέλευ
ση των σταλινικών σφαλμάτων), είναι πα
ρορμητικές καί ένδιαφέρουσες, άλλα Α
ποτελούν μόνο μια πρώτη προσέγγιση στο 
προβλήματα καί Απαιτούν μια πιο πέρα 
επεξεργασία. ’Αντίθετα, δ πως μπορεί νά 
τό διαπιστώσει κοινείς άπό δσα έκθέσαμε, 
τό πρώτο μέρος, τό άφιερωμένο στήν ά- 
νάλυση του άβανγκαρντισμού(*) καί 
του κριτικού ρεαλισμού, είναι έξοχο. 
Δέν χρειάζεται, βέβαια, νά τονίσω πώς 
οί κριτικοί του Λούκατς βρίσκονται 
πάντα όμόγνωμοι καί όπωσδήποτε έτοι
μοι νά του Αναγνωρίσουν όξύνοια καί βα
θύτητα. ‘Ωστόσο θά ήταν Ισως χρήσιμο 
νά έκλεινα τό άρθρο αυτό θίγοντας τις 
γραμμές μιας έπί μέρους διαφωνίας μας, 
πού μπορεί νά συνοψισθει σάν ζήτημα με
θόδου: Ό  Λούκατς τείνει προς τήν ιδεο
λογική κριτική. Ε μ είς  προτιμάμε μιαν 
Ιστορική κριτική. Ό  Λούκατς ξεκινάει 
απ’ τήν ά ν τ ί λ η ψ η  π ο ύ  έ χ ο υ ν  γ ι α  
τ ο ν  κ ό σ μ ο  οί μεμονωμένοι συγγρα
φείς. Ε μ είς  προτιμάμε νά ξεκινάμε άπό 
κείνη, τή συγκεκριμένη διεργασία πού έ
χει σάν άποτέλεσμα νά δείχνει τήν ι δ ι 
α ί τ ε ρ η  γ ν ώ σ η  τ ο υ  κ ό σ μ ο υ  στήν 
όποια φτάνει κάθε έργο τέχνης: Διεργα
σία στήν όποια τά στοιχεία τής άντίλη- 
ψης γιά τον κόσμο διαπλέκονται (κάπο
τε άντιφάσκοντας μαζί τους) μέ κείνα τά 
στοιχεία τής βιογραφίας του συγγραφέα, 
τής ιστορικής του έμπειρίας, τής δια
μόρφωσης του καλλιεργημένου έγώ του, 
τής γλώσσας του, τής τεχνικής του κ.ο.κ. 
Του Λούκατς του άρέσει ν’ άναλύει τις ι
δέες, τήν άνάπτυξη καί τό μαρασμό με
ρικών βασικών κατηγοριών. ’Εμείς τεί-

Σημ. Μ ετ·: Τ ή ς  παρακμιαχής τέχνης πού 
αύτοτιτλοφορειται πρωτοποριακή.

νουμε προς μιά λογοτεχνική κρτιική πού 
οίκοδομει τήν υπόθεσή της μέ τή μέθοδο 
τής έπιστήμης, δηλαδή μέσα άπό τή σύ
γκριση δλων τών ξεχωριστών^ στοιχείων 
πού συμβάλλουν σ' ένα έργο. "Ετσι, άντί 
νά προσδιορίζουμε τις ιδεολογικές βάσεις 
του ντεκανκχντισμου λ. χ. (πού καταλή
γουν νά είναι ίδιες άρχίζοντας άπό τον 
νατουραλισμό καί φτάνοντας ως τούς πιό 
σύγχρονους άφηρημένους πειραματισ
μούς,) προτιμάμε ν’ Αναζητάμε τά ιστο
ρικά βάθρα καί κατά συνέπεια τήν διαφο
ρετική Ικανότητα άπήχησης καί τις δια
φορετικές σημασίες πού είχε τό κίνημα 
αύτό στις διάφορες στιγμές τής Ιστορίας 
του, στά τέλη του περασμένου αιώνα, στο 
μεσοπόλεμο καί στο μεταπόλεμο.

Γ ι* αύτό ή θέση μας άντίκρυ στον 
νατουραλισμό είναι πολύ λιγότερο κρι
τική Απ’ όσο ή θέση του Λούκατς,^ (Ισως 
γιατί οί τρεις μεγαλύτεροι Ιταλοί συγ
γράφεις μετά τον Μαντσόνι, δηλ. ό Βέρ- 
γκα, ό Σβέβο κι ό Πιροτντέλλο ξεκινάν 
άκριβώς άπ τό νατουραλισμό). ‘Η κρί
ση μας γιά τον ντεκανταντισμό — σάν 
τέχνη πού Αποξενώνει τον άνθρωπο — εί
ναι Ισως θετικώτερη γιά μιάν όρισμένη 
περίοδο (πού σ' όρισμένες περιπτώσεις 
μπορεί νά προεκταθεΐ ώς τον δεύτερο πα
γκόσμιο πόλεμο) άλλά ή άπό μέρους 
μας, άρνηση τής άξίας τής άβοτνγκαρντί- 
στικης τέχνης στά τελευταία χρόνια, με
τά τό Ιστορικό ρήγμα τής ήττας του φα
σισμού καί τής σταθεροποίησης του παγ
κόσμιου συστήματος του σοσιαλισμού εί
ναι άκόμα πιό ριζική.

Μεθοδολογικές Αποκλίσεις βέβαια, 
πού μπορούν νά όδηγήσουν άκόμα καί σέ 
διαφορετική άξιολόγηση μεμονωμένων 
συγγραφέων, άλλά πού δέν άφαιρουν τί
ποτα άπό τή γενική Ισχύ τών θέσεων πού 
υποστηρίζει ό Ούγγρος φιλόσοφος.

(Μ ετ.: Κ Ω Σ ΤΑ Σ  Κ Ο Τ Λ Ο Τ Φ Α Κ Ο Σ )

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

ΤΑΣΟΥ ΛΕΙΒΑΔΙΤΗ

Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ι Α  ΑΡ.  I
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ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΚΩΜΩΔΙΑ
(«ΕΝ Α Σ  Β Α Σ Ι Λ Ι Α Σ  ΣΤΗ Ν. ΥΟΡΚΗ» ΤΟΥ ΤΣ Α Π Λ ΙΝ )

Του ΖΩΡΖ ΣΑΝΤΟΥΛ

Δημοσιεύουμε κατ' αποκλειστική παραχιόρηση τό άρθρο για την ταινία του Τσαρ- 
λι Τσάπλιν, του Ζώρζ Σαντούλ.

Μιά μεγάλη ταινία, μια πολύ μεγάλη, 
ταινία, για την όποια όμως πρέπει να ξέ
ρουμε δτι πριν άπ* όλα είναι ταινία κω
μική,ένώ ή έξέλιξη του Τσάπλιν άπ'τό «*Α- 
γοράκι» ώς τό «Βερντού» κινήθηκε προς 
τό δράμα, για νά καταλήξει στή σπαρα
χτική τραγωδία των «Φώτων της Ράμ
πας».

‘Ένας μεγάλος κωμικός πρέπει νά έ
χει πολύ δραματικό στοιχείο γιά μιά τέ
τοια περίπτωση. Ό  «κατά φαντασίαν ά- 
σθενής», πού είναι φάρσα, έχει ένα τόσο 
τραγικό ύπέδαφος δσο και ή δραματική 
κωμωδία «Ταρτούφος» ή τό δράμα «Δον 
Ζουάν». Στο «"Ενας βασιλιάς στή Νέα 
Ύόρκη», έξω από μερικά σημεία, ό τόνος 
μένει πάντοτε μπουφόνικος.

«Ή Διεύθυνση του θεάτρου δέ θά μπο
ρούσε σέ καμμιά περίπτωση νά αποζημιώ
σει τούς θεατές, πού θά ισχυρίζονταν πώς 
τά γέλια τούς έμπόδιζαν ν* ακούσουν τούς 
μισούς διαλόγους», διακηρύσσει σχεδόν 
ένα πανώ τοποθετημένο στην πόρτα του 
«Καμέο Πόλυ», ενός κινηματογράφου του 
Όξφορντ Σέρκας πού έχει στο Λονδίνο 
μαζί μέ τό < Λάϊσεστερ Σκουέρ θήατερ» 
την άποκλειστικότητα τού «"Ενας βασι
λιάς στη Νέα Ύόρκη».

Είναι όλότελα άληθινό πώς τά γέ
λια δέ σκεπάζουν τούς μισούς διαλόγους 
(ό Τσάπλιν τά κανονίζει έτσι, πού υστέ
ρα από τις περισσότερες κωμικές σκηνές 
του νά υπάρχουν βουβά διαστήματα), αλ
λά μόνον μερικές απαντήσεις.

Καί τά γέλια είναι γενικά απ' τά θεω
ρεία ώς τον εξώστη, πράγμα πού κάθε 
άλλο παρά άποτελεΐ τον κανόνα στο Λον
δίνο. Σ ’ ένα Γάλλο θεατή, τίποτα δέν κά
νει μεγαλύτερη εντύπωση από την ατμό
σφαιρα κεφιού σ’ έναν εγγλέζικο κινημα
τογράφο. Σχεδόν πάντοτε τό κέφι περιο
ρίζεται σ? ένα μικρό τμήμα της αίθουσας. 
Είναι πολύ συχνό ένα ή δυο πρόσωπα νά 
γελούν ολομόναχα μέ πολύ θόρυβο γιά 
δικό τους λογαριασμό, χωρίς νά τά ακο
λουθεί κανείς.

Τίποτα τέτοιο δμως δέν έγινε μέ τό 
«‘Ένας βασιλιάς στή Νέα Ύόρκη». Ή 
κοινή συμμετοχή στο κέφι, κινούσε Ο
λους, άσχετα άπό κοινωνική τάξη, κουλ
τούρα, ιδέες.

Αυτό τό διαπίστωσα άκούγοντας προ

σεχτικά τό κοινό δυο φορές κατά σειρά. 
Καί οί δημοσιογράφοι πού παρευρέθη- 
καν στην πρεμιέρα σημείωσαν πώς ή εύ- 
θυμία τράνταξε τό κοινό.

«’Ασφαλώς, γέλασα πάρα πολύ» όμο- 
λογεϊ άπό τήν αρχή κιόλας τού άρθρου 
του, ένας άπό τούς άγγλους κριτικούς, 
καί μάλιστα ό πιο έχθρικά δισθετειμένος 
στην ταινία.

‘Όταν στις 11 τού Σεπτέμβρη ό Τσά- 
πλιν ξεμπαρκάρησε στο Λονδίνο γιά νά 
παρουσιάσει εκεί τό καινούργιο του έρ
γο, τό καθόρισε έτσι: «Δέν πιστεύω πολύ 
σ’ αύτό πού λένε «μηνύματα». Ή ταινία 
μου δέν είναι καθόλου ταινία σοβαρή. Ε 
γώ τήν ένιωσα σάν μιά ταινία κωμική. 
ΊΊαρολ* αυτά έχει ένα σοβαρό περιεχόμε
νο πού, νομίζω, άνταποκρίνεται στον κό
σμο τού 20 αιώνα». Αυτή είναι ή βαθύτε
ρη ουσία αυτού τού κωμικού άοιστουργή- 
ματος.

‘Όπως δλοι όσοι είδαν τό «‘Ένας βασι
λιάς στή Νέα Ύόρκη», έτσι κι’ εγώ, γέ
λασα άσταμάτητα. Αρχισαν τά γέλια μέ 
τήν άφιξη στο άεροδρόμιο τού βασιλιά 
Σάχντοου. Αν δέ γελιέμαι μού θύμισε 
τήν άφιξη τού «βασιλιά Τσάρλι», τού «βα
σιλιά» όπως τον έλεγε πάντα μονολεχτι- 
κά ή μητέρα του, ή Σάρα Τσάπλιν, ύστε
ρα άπό τις πρώτες του έπιτυχίες, στο άε- 
ροδρόαιο τού Όρλύ, τον Όχτώβρη του 
1952. 1

Ή ίδια ή έμφάνιση τού μεγάλου αυτού 
καλλιτέχνη είναι έμφάνιση Μονάρχη. Η 
βαθειά του αξιοπρέπεια καί τό πνεύμα 
του,του προσδίνουν πιο περισσότερη μεγα
λοπρέπεια, άπ' δτι δίνει σττ̂  βασίλισσα 
Έλισσάβετ — ολόκληρη ή αυλή της.

‘Όπως καί στο έργο τού δάσκαλου του, 
τού Μάξ Λίντερ, τό κωμικό τού καινούρι
ου Τσάπλιν, έχει πολύ θεμελιωθεί πάνω 
στην άντίθεση πού υπάρχει άνάμεσα σέ 
μιά κατάσταση ταπεινωτική καί τη βασι
λική μεγαλοπρέπεια. ‘Όταν οί άμερικά- 
νικες υπηρεσίες μεταναστεύσεως παίρνουν 
τά δακτυλικά άποτυπώματα ένός κοινού 
ανθρώπου, ό καθενάς τό βρίσκει (άλοίμο- 
ν ο !) φυσικό. ‘Όμως ό καινούριος μετα
νάστης είναι βασιλιάς κι άπ’ αύτό ή δια
δικασία αυτή γίνεται κωμική γιατί φαν
τάζεται κανείς λόγου χάριν. μιά βασίλισ-
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σα ή έναν Πρόεδρο Δημοκρατίας να βρε
θεί σ’ αυτή τη θέστ .̂

«Τό κοστούμι τού Σαρλώ προσωπο
ποιεί την κακομοιριά μέ έπίσημο ένδυμα, 
τόν ξεπεσμένο άριστοκράτη που βρίσκε
ται μέσα στη φτώχια» έγραφε ό Θεόδω
ρος Χούφ, ένας άπό τούς πιο καλούς βιο
γράφους του Τσάπλιν.

«Ξεπεσμένος άριστό κράτης/ έπιμένω
σ’ αύτό τό σημείο» προσθέτει ό Ζάν Μι- 
τρύ, άναφερόμενος στη γνώμη αυτή μέ
σα στο βιβλίο του «ό Σαρλω καί ή μυ
θοποίησή του».

Συμφωνώ μαζί τους, ύπό τόν δρο δ- 
μως νά προσθέσουμε πώς στον Σαρλώ 
του Τσάπλιν (έντελώς άντίθετα καί άντι- 
φατικά) ό άριστοκράτης είναι ένα δευ- 
τερεΰον χαρακτηριστικό, μόνιμη, άντίθεση 
όχι του «αθάνατου πλάνητα»,άλλά του φτω
χού έργάτη, τού συχνά άνεργου, πού έν- 
σάρκωσε τις πιο πολλές φορές ό άνθρω- 
πάκος μέ τό κλάκ καί τό μπαστουνάκι. 
‘Όταν ό Σαρλώ, χάθηκε γιά πάντα μέ 
τις τελευταίες εΙκόνες τού «Δικτάτορα»* 
έμφανίστηκε ό θηριώδης «Βερντοΰ» κι έ
πειτα ό σπαρακτικός «Καλβέρο». Ό  πρώ
τος ήταν ένας κακός δίδυμος άδελφός 
τού τρυφερού Σαρλώ. Ό  δεύτερος ή
ταν, βέβαια, ό Ιδιος ό Τσάρλι Τσάπλιν κι* 
ώς ένα σημείο, ό Πατέρας του. Ό  Σαχ- 
ντόου είναι ένα άλλο πρόσωπο, όχι τόσο 
συγγενικό μέ τό δημιουργό του κάπως 
ξένο, πιο μακρινό. ‘Ωστόσο, έννοεΐται δτχ 
έχει κάποια άπό τά χαρακτηριστικά του.

Ή οικονομία στά έφφέ, ή σιγουριά, χα
ρακτηρίζουν γιά χιλιοστή φορά τις κωμι
κές σκηνές πού έπινόησε πρόσφατα ό 
Τσάπλιν. «Επαναλαμβάνουν τά παλιωμέ
να έφφέ, τών παλιών κωμικών Μάκ Σέν- 
νετ» γράφει περισπούδαστα ένας άγγλος 
κριτικός, μιλώντας γιά τόν καταβρεκτικό 
σωλήνα μέ τόν όποιο ό βασιλιάς καταβρέ
χει μιάν έπιτροπή άντιαμερικανικών ένερ- 
γειών. Αλλά ό Ιδιος ό Λουί Λυμιέρ δέν 
είχε Επινοήσει τόν καταβρεγμένο κατα- 
βρεχτη. Κανείς δέν μπορεί νά πει δτι αυ
τή ή κωμική σκηνή περιορίζεται σ’ ένα ά- 
πλό έφφέ τού νερού. Ό  σωλήνας διαδο
χικά γίνεται φίδι τού Λαοκόοντα, γιγαν- 
τιαιο μακαρόνι, μίτος τής ‘Αριάδνης, στοι
χείο τής καταδίωξης (δχι άπό τούς άστυ- 
φύλακες άλλά άπό τήν Έ φ  Μπί, *Ά ι), 
πυρσός έλευθερίας πσύ φωτίζει τόν κό- 
OUO, πριν άκόμα γίνει μηχάνημα πού άπο- 
πλένει τόν Μακ - Καρθισμό.

Η μεγαλοφυΐα είναι τό αυγό τού Κο- 
λόμβου, άνακάλυψη της Ιδιας τής πρόνοι
ας. Μερικά περιορισμένα (ή κακόβουλα) 
πνεύματα λένε δτι τά κωμικά έφφέ τού 
«ένας βασιλιάς στή Ν. Ύόρκη» είναι, «ά- 
πλοϊκότητες». Τδγραψαν /δμως αύτό ά- 
φού πρώτα γέλασαν μέ τά κωμικά αυτά 
έΦφέ, δπως είχα γελάσει κι έγώ, δπως

είχαν γελάσει κι οί διπλανοί μου κι όλό- 
κληρη ή αίθουσα, κι δπως έπειτα άπό δυο 
τρεις βδομάδες γελούσε όλόκληρο τό Πα
ρίσι κι όλόκληρη ή Γαλλία.

Τό έργο είναι έτσι αύστηρά συγκροτη- 
ένο (κι άς λένε δτι θέλουν οι άλλοι) 
στε γιά νά καταλάβει κανείς τό δρα

ματικό του ξετύλιγμα πρέπει νά τό δει 
άπ’ τήν άρχή. Τίποτα δέν άπέχει περισ
σότερο άπό μιά σειρά κακοσυρραμένων 
κωμικών σκηνών, δσο αυτή ή μέγιστη ^κι
νηματογραφική κωμωδία. Ό  «βασιλιάς» 
δέν χωρίζεται σέ δυο κομμάτια πού τό έ
να είναι μπουφόνικο καί τ’ άλλο τραγικό. 
Τό δράμα περιορίζεται σέ δυο διαδοχές 
(άρκετά σύντομες) δπου παρεμβαίνει ό 
μεγάλος γιος τού Τσάπλιν καί τής Ό ο - 
νας, ό Μάΐκλ Τσάπλιν.

Μερικοί άγγλοι κριτικοί ποδοπάτησαν 
αύτό τό παιδί. Δέν τού άναγνώρισαν ούτε 
μιά σταλιά ταλέντο, ούτε μιά σταλιά μα
στοριά. Στην πραγματικότητα δμως χτυ
πούσαν αυτά πού έλεγε κι όχι τόν τρόπο 
πού τά έλεγε. "Οπως τό είπε πολύ καθα
ρά ένας δημοσιογράφος, ό όποιος κατά 
τή διάρκεια μιάς προβολής ειδικά γιά τόν 
τύπο, έγκατέλειψε τήν βρεττανική του έπι- 
φυλακτικότητα γιά νά κραυγάσει:

«Κύριε Τσάπλιν, πάψετε νά κρύβεστε 
πίσω άπ’ αύτό τό παιδί καί νά μιλάτε μέ 
τό στόμα του».

Αμίμητη έπίπληξη! Εύτυχώς πού οι 
μυθιστοριογράφοι δέν δίνουν γενικά, ούτε 
σήμερα ούτε πριν άπό έκατό χρόνια πρές 
κόνφερανς. Άλλοιώτικα ό Φλωμπέρ θά 
άκουγε νά τού πετάνε κατάμουτρα «πάψ- 
τε νά κρύβεστε πίσω άπ’αύτή τή γυναίκα 
Δέν έχετε τό δικαίωμα νά λέτε «ή Μπω- 
βαρύ είμαι έγώ».

Καί κατηγορούν τό δημιουργό δτι έ
μεινε ό Ιδιος. ‘Έ ν α ς  έ ξ α ί ρ ε τ ο ς  
Σ α ρ λ ώ  ά λ λ ά  έ ν α ς  κ α κ ό ς  Τ σ ά -  
π λ ι ν .  Έ τσ ι τόν τιτλοφόρησε ό άντιπρό- 
σωπος τής «Μόντ» Βέτς, χαρακτηρίζοντας 
τά γραφόμενα τού άγγλικοΰ τύπου. Ό  
άφορισμός αυτός, έπιστρέφει σ’ έκεΐνον 
πού τόν έκτόξευσε. Άπ* δπου κι άν τόν 
πιάσει κανείς, τί τό πιο παράλογο άπό 
τό ν* άντιτάσσει κανείς τόν Τσάπλιν στο 
Σαρλώ!

Οί δυο δραματικές σκηνές τού «"Ενας 
βασιλιάς στή Ν. Ύόρκη» προσελκύσανε 
τήν προσοχή γιά λόγους πού δέν όφείλον- 
ται άποκλειστικά στήν πολιτική μάχη έ- 
νάντια στις ιδέες πού ύπερασπίζεται ό 
Τσάπλιν. Τή στιγμή πού ό νεαρός Ρύπερ 
ξεσπάει σέ λυγμούς, δταν τού είπαν: «τώ
ρα είναι έν τάξει δλα μιά καί συμφώνησε 
τό παιδί νά συνεργαστεί», ή στιγμή αυτή, 
πού δέν κρατάει ούτε έξήντα δευτερόλεπ
τα, παίρνει μέ τήν έντασή της τόση ή σχε
δόν τόση σπουδαιότητα όση καί τά 106 
άλλα λεπτά τής ταινίας. Είναι τό προτγ- 
ματικό της κλείσιμο, καί είναι τό Ιδιο
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ωμά τραγική δπως καί ή άγωνία του Μο- 
λιέρου που άρχισε πόνου στο τελευταίο 
λεφτό της παράστασης του «Κατά φαντα
σίαν άσθενή».

Αυτή ή στιγμή άλήθείας (πού δέν εί
ναι καλό νά λέγεται) είναι αρκετή νά ξε
σηκώσει γι’ άλλη μιά φορά τήν κατακραυ
γή ένάντια στόν Τσάπλιν. Ή πλειοψηφία 
του μεγάλου έγγλέζικου τύπου, χτύπησε 
τήν ταινία, ή κράτησε χαραχτηριστική σι
γή. Στους δρόμους, τήν Πέμπτη τό βρά
δυ, οί έφημεριδοπώλες είχοιν πίσω τους 
μιά πινακίδα πού έλεγε: «'Απόψε πρεμιέ
ρα τής νέας ταινίας του Τσάπλιν». Μά κα
μία άπό τις έφη μερίδες πού πουλούσαν 
δεν δημοσίευε ούτε μιά γραμμή γιά τό 
γεγονός αυτό. Ή στάση πού υίοθέτησαν 
μερικοί άπέναντι στο «'Ένας βασιλιάς 
στή Ν. Ύόρκη» ήταν μήπως κάτι τό νέο; 
Οί «Μοντέρνοι καιροί» υστερούσαν σέ έ-

νότητα, κατά τον τύπο τού 1935, καί μύ- 
ριζοτν «μπολσεβικισμό». Τό «Δικτάτοραν 
τον μποϋκοτάρανε στις Ηνωμένες Πολι
τείες καί ή «Κομπά» έγραφε πρόσφατα 
(11 Σεπτεμβρίου 1957): «Μόλις καί με

τά βίας θυμόμαστε αυτή τήν ταινία, πού ή 
προβολή της υστέρα άπό τον πόλεμο, έ
μοιαζε περισσότερο μέ υπεράσπιση παρά 
μέ καταδίκη». Ό  «Κύριος Βερντού» χτυ
πήθηκε άπό δλες τις μεριές καί συχνά 
γιά άντίθετους λόγους. "Οταν ρωτούσα, 
πριν άπό τήν πρεμιέρα, έκείνους πού εί
χαν ήδη ίδεΐ «Τά φώτα τής ράμπας» μου 
άπαντοΰσαν περιφρονητικά: «'Ένα μελό 
τής βικτωριακής έποχής». 'Η υποδοχή 
έξ άλλου πού τού καναν στο Λονδίνο ήταν 
άκρως ψυχρή. Έ τσ ι καί τό «Έ νας βασι- 
ληάς στή Ν. Ύόρκη». Μά γιά δλα τά 
φιλμ τό κοινό έκρινε σωστά καί είδε κα
θαρότερα άπό τήν πλειοψηφία τού τύπου.

ΦΙΛΟΙ ΤΗΣ ΚΑΛΗΣ ΤΕΧΝΗΣ 
ΜΕ 5 0 0  ΛΡΑΧΜΕΣ ΜΟΝΟΝ ΜΠΟΡΕΙΤΕ ΝΑ ΕΧΕΤΕ

ΤΑ

ΔΕΚΑ ΕΓΧΡΩΜΑ 
ΧΑΡΑΚΤΙΚΑ

Πρωτότυπα (O R IG IN A L) των καλύτερων Ελλήνων 
χαρακτών :

Α ΣΤ ΕΡΙΑ Δ Η Σ, ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ, ΒΑΣΩ , ΚΑΝΕΛΛΗΣ, 
ΜΑΝΟΥΣΑΚΗΣ, ΜΟΡΑΛΗΣ, ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ, ΤΑΣ
ΣΟ Σ, ΤΣΑΡΟΥΧΗΣ, ΧΑΤΖΗΚΥΡΙΑΚΟΣ -  ΓΚ ΙΚ Α Σ .

Πού χάραξαν και έπιμελήθηκαν οί ’ίδιοι οί καλλιτέ
χνες γιά τούς φίλους τής « ’Επιθεώρησης Τέχνης».
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ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΑΡΧΑΙΟΣ ΚΑΙ ΝΕΟΣ
(Ν Τ ΙΕ Γ Κ Ο  Ρ ΙΒ Ε Ρ Α  —  0  Μ ΕΓΑΛΟΣ Μ ΕΞΙΚΑΝΟΣ 

ΖΩΓΡΑΦΟΣ ΠΟΓ ΠΕΘΑΝΕ ΤΟΝ ΠΕΡΑΣΜΕΝΟ ΜΗΝΑ)

Τού PEN ΑΤΟ ΓΚΟΤΤΟΤΖΟ

*Όλο καί πιο πολύ στερεωνόμαστε στην 
πεποίθηση πώς, εύτυχώς, ή Ιστορία (και 
συνεπώς και ή ιστορία τής κουλτούρας) δεν 
είναι μονάχα παραμύθια, δπως θά θέλα
νε νά την παρουσιάσουν λαθραία οί κύ
κλοι του συμφέροντος και τής μυωπίας. 
Μά πριν άπ’ δλα συνίσταται σε μιά σειρά 
προσπάθειες, άναζητήσεις καί έγχειρήματα 
πού σε μιά πιό πλατειά προοπτική και στην 
προοπτική των μεταγενεστέρων, παρουσι
άζει μιάν δψη νέα, πλούσια σε καινούρια 
στοιχεία, ικανά νά προτείνουν μιά γραμ
μή άνάπτυξης όλόκλήρου του άπρόβλε- 
πτου, έκεΐ δπου οί άλλοι έπιμένουν νά τό 
βλέπουν αέ τά μάτια τής μόδας.

Αυτό έγινε με τή μεξικάνικη ζωγραφι
κή. Στάθηκε κάποια στιγμή τό σημείο έκ- 
κίνησης μιας τέχνης άμερικάνικης καί πολ
λοί ήταν οί δεσμοί της μέ τήν καλύτερη 
πεζογραφία των Ηνωμένων Πολιτειών. Ό  
Φώκνερ καί ό Χαίμινγουαίη σέ βαθύτερο 
νόημα μά καί ό Στάΐμπεκ καί άλλοι, του
λάχιστον σέ πιό έξωτερικό νόημα, μαρτυ
ρούν αυτό τό δεσμό. Σήμερα ή μεξικάνι- 
κη τέχνη έπαψε πιά νά ’ναι τής μόδας (οί 
έκκαθαρίσεις γίνονται σήμερα γρήγορα 
καί έκείνος πού είχε παρουσιαστεί σάν με
γάλος άντίπαλος, ό φορμαλιστής Ρουφί- 
νο Ταμάγιο, βρίσκεται στο δρόμο τής δύ
σης του, διωγμένος άπό τις «άμορφικές» 
καί «έξπρεσιονιστικο-άφηρη.μένες» καινούρ
γιες μόδεο), πιό πολύ στά μάτια έκείνων 
πού σέ κάθε μόδα βλέπουν καί τό μόνι
μο καί τό διαβατικό. Ή μόδα δμως μπαί
νει πάντα σάν ένα κάθε άλλο παρά άμε- 
λητέο στοιχείο στήν ιστορία τής μοντέρ
νας τέχνης.

Τό όνομα τού Ντιέγκο Ριβέρα θά πα- 
ραμείνει στήν ιστορία τής μεξικάνικης ζω
γραφικής, μαζί μέ^τοΰ Ποζάντα (τού πιό 
πρωτότυπου καί τού πιό δυνατού ίσως σύγ
χρονου λαϊκού χαράχτη), μαζί μέ τού Ό - 
ρόζκο καί τού Νταβίντ ’Αλφάρο Σικουέϊ- 
ρος, αυτού πού έχει άπομείνει σήμερα ό 
μόνος άπό τή μεγάλη τριάδα γιά νά ύπε- 
ρασπίσει τούς λόγους ζωής μιας ζωγραφι
κής βαφτισμένης μέσα στή δράση τού πο
λίτη καί θρεμένης μέ μιά ήθική καί δη
μιουργική δουλειά, μέ τήν ιστορία τού 
μεξικάνικου λαού καί μέ τήν όδυνηρή καί 
αιματηρή άντιμετώπιση άπό μέρους του 
τής άναταραχής τού σύγχρονου κόσμου.

Ό  Ντιέγκο υπήρξε ένας άπό τούς πιό 
αυθόρμητους, τούς πιό γενναιόψυχους, 
τούς πιό άντιφατικούς, τούς πιό υπερβολι

κούς άνθρώπους τού καιρού μας. ‘Ένας 
άνθρωπος άρχαΐος καί νέος, ζυμωμένος μέ 
πρωτόγονες καί σκοτεινές παραδόσεις, κυ
ριαρχούμενος άπό τούς άρχαίους θεούς τών 
’Αζτέκων καί ταυτόχρονα θρεμένος μέ 
την ευρωπαϊκή κουλτούρα. ΕΙ^ε δεσμούς 
μέ τον Γκωγκέν, μέ τόν Ρουσω τον ντου- 
ανιέ, μέ τόν κυβισμό, μέ τόν Πικασό. Μά 
καί μέ τό Μιχαήλ 'Αγγελο άπ* τή μιά καί 
μέ τούς Άμερικάνους «θετικούς» άπ* τήν 
άλλη.

~Ηταν όμως ικανός νά άναμοχλεύει 
κουλτούρα, έπιρροές καί υποβολές μέσα 
στο καζάνι του πού πάντα κόχλαζε κι* έ
βγαζε άπ’ αυτά ένότητα ύφους καί μιά 
μεγάλη δημιουργική πνοή.

Μέ τό Ντιέγκο χάνεται ένας άπό τούς 
μεγαλύτερους ζωγράφους τού καιρού μας, 
πολύ μεγαλύτερος άπ’ ο,τι φαντάζονται ή 
λένε τά φερέφωνα τής μόδας ή οί ρήτορες 
τής «τέχνης γιά τήν τέχνη».

^Ηταν μεγάλος, όχι μόνο γιατί ζωγράφι
σε χιλιόμετρα όλόκληρα τοιχογραφίες, μά 
καί γιά τήν ιόρμητικότητά του, τή γλυκύ- 
τητά του, γιά κείνη τήν έπαφή του μέ τήν 
καινούρια πραγματικότητα πού ήξερε νά 
βρίσκει, γιά τήν ευρύτητα τής έμπνευσής 
του, στήν όποια πνίγονται οί τόσες έπαρ- 
χιακές του πολεμικές, τά τόσα λάθη του, 
οί εύκολοι ένθουσιασμοί καί οί μεταγνιω- 
μοί του.

Παραμένει τό σύνολο τού έργου του 
(καταπληκτικό σέ όγκο) καί τό μάθημα 
πού μπορεί νά βρει κανείς μέσα σ* αυτό, 
είναι στραμένο προς τό μέλλον. Είναι μιά 
βίαιη κατάφαση έμπιστοσύνης άντίκρυ 
στήν πραγματικότητα καί στήν πραγματι
κότητα τής ζωγραφικής, στή σημασία της 
γιά τούς άνθρώπους, στήν άνάγκη γιά 
ζωγραφική. Κι’ αυτό σέ μιάν έποχή άπο- 
σύνθεσης καί άπελπισίας, κριτικής άτα- 
ξίας καί έμπορικής σύγχυσης, είναι πάρα 
πολύ.

Άποτίουμε φόρο τιμής στήν μορφή του 
καί μαζί καί στις μορφές τού Ποζάντα καί 
τού Όρόζκο, καί μπροστά στήν τέφρα του 
άσπαζόμαστε τούς Μεξικάνους φίλους πού 
τώρα πιά έμειναν λίγοι στον άγώνα τους 
γιά μιά τέ^νη πού νά ρπορεΐ νά βοηθάει 
τούς άνθρώπους νά ζουν καί νά καταλα
βαίνουν.

Σ . Σ . Ή «Ε. Τ.» θά δημοσιεύσει προ
σεχώς μίαν ευρύτερη μελέτη γιά τόν Ρι
βέρα.
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Σ Υ Ζ Η Τ  Η Σ Ε Ι Σ

ΤΟ ΔΑΣΟΣ ΚΑΙ ΤΑ ΔΕΝΤΡΑ

( ’Απάντηση σέ μια κ ρ ιτικ ή )

Στο προηγούμενο τεύχος τής «Καινούριας Έ -  
ποχής» ό κ. Τ . Μαλάνος άσχολείττα μέ τά δι
ηγήματα μου πού κυκλοφόρησε (fέτος ό «Κέ
δρος», και π;ό διεξοδικά μέ τό «Χουρεντΐν 
Μπόμπα». Για τις κρίσεις του πάνω στη δου- 
λειά μου σαν τεχνίτη δέ μου πέφτει λόγος νά 
πώ το παραμικρό. Μά ό διακεκριμένος κριτικός 
μου πιστεύει πώς «στο Χουρεντΐν παρατηρεί 
κανείς όλα εκείνα τά δασικά Ελαττώματα πού 
παρουσιάζουν, συνήθως, οί απόπειρες των Ευ
ρωπαίων κάθε φορά πού καταπιάνονται μέ Αι
γυπτιακά δέματα».

* Αξίζει λοιπόν νά δούμε αν ή Αίγυπτος πού 
έχει ύπ* όψη του είναι ούτή πού γνωρίζω κι δν 
ένα ρεαλιστικό διήγημα, δηλαδή μ ά έλεύθε- 
ρη σύνδεση τής φαντασίας, πού τράφηκε άπό 
στοιχεία τής πραγματικότητας γιά νά διόσει 
σ' αισθητικές μορφές την ουσία αυτής τής 
πραγματικότητας, μπορεί νά ελέγχεται μέ μέ
τρα δανεισμένα άπό την ηθογραφία και τή χρη
στομάθεια. Ε γ ώ  πιστεύω πάντως πώς ή Αι
γυπτιακή ζωή είναι τόσο πλούσια ώστε νά έπι- 
τρέπεται στον καλλιτέχνη νά κινείται μέ από
λυτη άνεση χωρίς ούτε στιγμή νά καταφεύγει 
σ’ αυθαίρετα Εφευρήματα.

Κατά τον κ. Μαλάνο, φαίνεται πώς δέν άπέ- 
φυγα την παραποίηση τής νοοτροπίας καί τής 
ψυχολογίας «τού φελάχου καί είδικώτερα τού 
Σαϊτιανου (δηλαδή Εκείνου τής ν.\νω Αίγυ
πτου)». Μά ό Χουρεντΐν είναι βαρκάρης άπό 
πατέρα κι άπό πάππου. Είναι α ν ε ξ ά ρ τ η τ ο ς  έπαγ- 
γελματίας πού μέ την προκοπή του άπόχτησε 
τρεις φελούκες. "Εχει τή νοοτροπία καί την 
ψυχολογία των άνθροχπων τής συντεχνίας του 
καί τής τάξης του: πρωτοβουλία, ευρύτητα 
πνεύματος κι ανεξαρτησία γνώμης. Δέν είναι 
σκλάδος καμμιας γής, κανενός τσιφλικά. Ό  
κ. Μαλάνος τον νομ·ζει φελλάχο, δηλαδή αγρό
τη, καλλιεργητή, πού έχει, φυσικά, άλλη νοο
τροπία κι άλλη ψυχολογία, γιατί ζεί κάτω άπό 
άλλες συνθήκες. Κ ι Επειδή έγώ πολύ πρόσε
ξα νά κάνω τύ διαχο>ρισμό, κι έφερα καί ρητό 
άπό την Παλαιό Διαθήκη κι είπα πώς ο Χουρεν- 
τίν «σιχαινόταν τούς φελλάνους καί τούς έ
βριζε: σκλάβους, / ασποσκούλουκους, δειλούς» 
(σελ. 2 0 ), ό κ. Μαλάνος άνοίγοντας εισαγωγι- 
κά σά νά πρόκειταν \ά παοαΟέσει περικοπή μου 
γράφει: «σιχαι\όταν τούς άλλους φελλάχους καί

τούς έβριζε σκλάβους... κτλ.». "Ομως ή λέξη 
ά λ λ ο υ ς  δέν είναι δική μου. 'Ύστερα άπ* αυ
τό, τι πιό φυσικό άπό τού νά πει γιά τις έκμυ- 
σιηρεύσεις τού Χουρεντΐν στον ΙΙολύβιο: «Κα
νένας φελλάχος δέν έκανε τέτοιο φίλο»! "Α ν 
όμως ό Χουρεντΐν δ έ ν  ε ί ν α ι  φ ε λ 
λ ά χ ο ς  κι ό Πολύβιος δέν είναι «ξένος» αλ
λά .δικός του ά\θρωπος, τότε τί γίνεται; Οί 
"Ελληνες μηχανικοί των φορτηγών ποταμόπλοι
ων άκουσαν πολλές φορές τέτοιες εκμυστηρεύ
σεις άπό πλοηγού- τους (ράγιες). Ό  κοινός μό
χθος, οί κίνδυνοι πού άντιμετωπίζουν πλάϊ-πλάϊ, 
κάνουν τούς ανθρώπους νά γνωρίζονται καλύτε
ρα, οί καρδιές ανοίγουν κυ εμπιστεύονται τά οι
κογενειακά τους. Ό  Χουρεντΐν, πού μπορούσε νά 
είναι έ\ας πλοηγός, αισθάνεται τον Πολύβιο σαν 
Ισότιμο. Ό  ένας κΐ'βερνάει φελούκες, ό άλλος 
ντηζελομηχανές. "Αλλωστε, τού ξανοίγεται μο
νάχα όταν καταλαβαίνει, άπό τον τρόπο πού ό 
Πολύβιος μιλάει γιά τή μάνα χου, πώς ό Ρω - 
μηός αυτός έχει αισθήματα, αισθήματα όπως 
τά δικά του. Ηέόαια, φελλάχοι, δηλαδή άγρό- 
τες, πολύ δύσκολο μού φαίνεται καί μένα πώς 
μπορούν Λα μιλήσουν σέ Ρωμηούς, για τις γυ
ναίκες τους καί γιά τά οικογενειακά τους. Γιά 
τούς λόγους πού αναφέρει ό κ. Μαλάνος, άλλα 
καί γιατί ό φελλάχος είδε πάντοτε τό Ρωμηό 
σαν αφέντη ή σαν όργανο τού αφέντη. Δέ βρέ
θηκαν ποτέ στο ίδιο οικονομικό σκαλοπάτι. Μά 
ό κ Μαλάνος πάει καί παραπέρα. Δέν παραδέ
χεται ούτε «ότι ένας φελλάχος μπορεί νά διη- 
γηθεί σ* έναν άλλο τά τού οίκου του». 'Αλλά 
δν ή ιδιότητά του τού «ξένου», στάθηκε έμπόδιΟ 
γιά νά έχει μιάν άμεση προσωπική γνώση, γιατί 
νά μην έμπιστευθεϊ στην πείρα των Αιγυπτίων, 
φελλάχων, άπό καταγωγή, πεζογράφο>ν, πού 
μαρτυρούν τύ αντίθετο; 'Ύστερα, κι αυτά τα 
δημοτικά τραγούδια των Σαϊτιανών μέ τις ρεα
λιστικές περιγραφές τής αγαπημένης δέν είναι 
μήπως ένα βέλος που δείχνει προς ποιά κατεύ
θυνση πρέπει νά κοιτάξουμε;

’Απίθανη φαίνεται στον κ. Μαλάνό «καί ή 
πράξη τού " Αραφα τού Κόπτη, πού κρύβει έ
να διάστημα τον Μπόμπα, όταν έξαφαΛί'ζεται 
γιά τή δολοφονία τού Μίστερ Κόξον». Ό  φόνο; 
τού Κόξον γίνεται τό 1 9 1 1 ,  τότε ό  Ά ραφ α δε 
βρισκόταν στο Δενρούτ. Εμφανίζεται δυο-τρία 
χρόνια μετά την κήρυξη τού πριυτου παγκό-
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ομιου πολέμου. Κρέύει τό Χουρεντίν το 1919, 
στήν Επανάσταση. 'Από τό 1911 ό Μπόμπα 
δέν ξαναπάτησε στό Δεϋρούτ γιατί εκεί τον 
γνώριζαν κι οί πέτρες. Οι Καμάνηδες είχαν 
τού; σπιούνους του;, κι ή οργανωμένη λαϊκή δά
ση για νά τον περιφρουρήσει δέν υπήρχε. Γό 
1919, ή κατάσταση διαφέρει καί είναι φυσικό 
νά γυρίσει στον τόπο του που ξέρει πρόσωπα 
καί συνθήκες, για νά παίξει καλύτερα τον πα
τριωτικό του ρόλο. Μά κι ό "Αραφα δέν είναι 
οποίο; - οποίο;. Α υτό; ίδρυσε τό έργατικό συν
δικάτο του Δεϋρούτ. Τον Μπόμπα τον αγάπη
σε άπό τού; θρύλου; πού κυκλοφορούσαν γ;ά τά 
κατορθώματά του. Κ ι &ν τον παίρνει σπίτι του 
είναι γιατί συνεργάζονται, ό καθένα; του; βα
στάει ενα τομέα των λαϊκών δυνάμεων πού συ- 
σπειριόθηκαν στο απελευθερωτικό μέτωπο. Στη 
φλόγα τού άγώνα οί τεχνικοί φράχτε; πού χώ
ριζαν κόπτε; καί μουσουλμάνους λυώσανε. Αυ
τό είναι μια ιστορική πραγματικότητα σ υγ κ εκ ρι
μενοποιημένη στή ζωή από χιλιάδες περιπτώ
σεις σάν τού Μπόμπα καί τού "Αραφα.

Ό  κ. Μαλάνο; νά με συγχωρεΐ, δμως έγώ 
ποτέ δέν πίστεψα στήν «παροιμιώδη δειλία των 
Κοπτώ\*. Επ ειδή πολλοί Ευρωπαίοι, κάτω από 
τ ί ;  ιδιομορφίες τ η ; ζω ή ; του; στήν Αίγυπτο, 
γνώρισαν μόνο μιά κατηγορία Κοπτών (γραμ
ματικού;, μικρέμπορους, ψοροεισπράχτορε;) 
που έχουν δική του; νοοτροπία καί συμπεριφο
ρά —κρυψίβουλοι, υποχωρητικοί, δουλοπρεπεΐ; 
κάποτε—  κι αυτό έξηγεϊται άπό τό ρόλο πού 
βρέθηκαν ιστορικά νά παίζουν σάν διάμεσα 
στοιχεία μεταξύ των έκάστοτε κυριάρχων καί 
τή ; μάζα; τού λαού, επικράτησε ή πρόληψη τή ; 
«δειλίας*. Οί Κόπτε; εργάτες, οί Κόπτες φελ- 
λάχοι, οί χειραφετημένοι άπό την αγγλοσαξονι
κή κηδεμονία, οι Κόπτες διανοούμενοι, στό θέμα 
τή ; δειλία; καί τού θάρρους δέν διαφέρουν άπό 
τον υπόλοιπο αιγυπτιακό λαό. Ό  "Αραφα δέν 
είχαν δειλό;. Κατάρρευσε ψυχικά καί πνευματι
κά μετά τήν ήττα τή ; Επανάστασης. "Α ν καί 
εργάτη; *δέν είχε τό πλάτος καί τό βάθος τ ή ; 
ματιά; τού Μπόμπα. Έβλεπε στεΛά, συνδικα
λιστικά —  οικονομικά, δέν διαισθάνθηκε τήν τε
ράστια δύναμη τ ή ; συμμαχίας μέ τούς φελ- 
λάχους. Στήν ουσία, δέν πίστεψε στις κρυμμένες 
δυνάμεις των μεγάλων λαϊκών στρωμμάτων καί 
δέν τοποθέτησε σωστά τον έαυτό του μέσα στήν 
πολύπλοκη διαδικασία τ ή ; πορείας προς τήν 
άπελευθέρο>ση πού άρχισε. Γ ι ’ αυτό έσπασε.

Τό ο\ομα νΑραφα, αλήθεια, είναι μουσουλ
μανικό. 'Τπάρχουν όμως καί λίγοι Κόπτες μ* 
αυτό δπως μέ τά έπίσης μουσουλμανικό νΑτεφ, 
Άμπτελκερίμ, Χόσνι, Χάλεντ, κ.ά. Κ αί νά ή 
ίξήγηση: "Οταν μιά Κόπτησα χάνει συνέχεια 
τά νεογέννητά της, τάζει τό έπόμενο νά τό βγά
λει μέ μουσουλμανικό όνομα, γιά νά σταματή
σει τό κακό. ’Αποφεύγει βέβαια τά πολύ χα
ρακτηριστικά: Μιοχάμετ, νΑχμετ, νΑλυ, Χάσ- 
σαν κ.ά. Τελευταία ;ταρατηρήθηκε στού; Κο
ίτες μιά συχνότερη τάση νά δίνουν τέτοια ο
νόματα στά παιδιά τους, όχι μόνο γιά τον παληό 
^γο, αλλά καί γιατί ·Γ.ίσθάνονται τήν ανάγκη 
Υ(Α μην ξεχωρίζουν τόσο χτυπητά άπό τήν πλειο- 

τού Αιγυπτιακού λαού. Υπάρχει καί

άπόφαση Αιγυπτιακού δικαστηρίου πάνω στό θέ
μα αυτό, πού λέει πώς τό όνομα δέν είναι έν- 
δεικτικό τού θρησκεύματος. Θά μπορούσα ν’ ά- 
παντήσω πώ; διάλεξα τό Ά ραφ α γιατί ήταν 
σύντομο καί εύηχο καί νά είμαι έν τάξει. ’Αλ
λά όχι. Τό διάλεξα έπίτηδε; γιατί ήταν ασυ
νήθιστο, όπιο; ασυνήθιστο; ήταν καί ό άνθρω
πο; πού θά τό έφερνε.

’Απορεί ό κ. Μαλάνο; πώς ό Μπόμπα δέν 
ξέκανε τό Ροζάκη πού τού έφαγε τό β ιό ; του, 
«Ε κ εί» , γράφει, «σκοτι/ινουν γιά ένα αυγό*. 
Γιά ένα αυγό, λέω έγό>, σκοτιυνοι*ν καί στην 
Αθήνα — όταν ανάψουν τά αίματα. ’Τποθέτω 
π ώ ; θέλει νά πει π ώ ; στήν περιοχή τού Δευ- 
ρούτ γίνονται τά πιο πολλά φονικά. Κι αυτό 
είναι άλήθεια. Άλλ* άν τό πούμε έτσι καί στα
θούμε, τότε είναι πού βλέπουμε τήν Αίγυπτο 
σάν Ευρωπαίοι. ΙΙο ιά  είναι τά αίτια τής με
γάλη; εγκληματικότητα; έκεΐ; Ή  βεντέτα, ή 
κτηματική διαφορά, ή πείνα γιά γ η ;, οί λόγοι 
τιμής, ολα κατάλοιπα τ ή ; φεουδαρχικής ζωής. 
Ό  πεθερό; τού Μπόμπα έχει ενα φονικό στήν 
οίκογένειά του γιά λόγου; τιμής. Γιά κτηματι
κή διαφορά γίνονται δυο φονικά ανάμεσα σ τί; 
οικογένειες τών Καμάνηδων καί τού Πασά. Ή  
αρχή μιά; βεντέτα; κόβεται μέ τή γελοιοποί
ηση τού Ζέν άπό τό Σελίμ. "Ομως σ’ όλα τού
τα τά Εγκλήματα ό φο\ιά; έχει τήν άγραφη 
δικαιοσύνη, τό έθιμο, τήν κοινή γνώμη τού χω- 
ριού, τή ; φυλή; ή τ ή ; πατριαρχικής οικογένεια; 
μέ τό μέρος του. Μά, άν ό Μπόμπα σκότωνε 
τό Ροζάκη, θά έκανε μιά πράξη απαράδεκτη. 
Τ  υ π ι κ ά , δέν υπάρχει σφετερισμό- ενεχύ
ρου. Ό  Ροζάκη; ξέρει καλά τά έθιμα, γι' αυ
τό ενεργεί μ’ αυτό τον τρόπο. Ξ α ν α π α ί ρ 
ν ε ι  τό σακκουλάκι σάν τίμημα τ ή ; έχεμύθπά; 
του. Είναι μιά έκβιαστική συναλλαγή, πολύ α
κριβή κατά τήν αντίληψη τού Μπόμπα, γι’ ax'- 
τό καί τό «κλέφτη* πού τού πετάει στά μού
τρα, δμω ; έχει ένα άντίκρυσμα: τήν ασφάλεια, 
τή ζωή του. Κι* δ τ ω ; κανένας φελλάχος άπό 
τά θύματα τού Ροζάκη δέν τον σκότοκτε γιά τ ί ;  
τοκογλυφίες του, έτσι κι ό Μπόμπα. Πραγιιατι- 
κά ό Ροζάκη; κράτησε τούς όρου; τ ή ; άγρα
φ η ; συμφωνία;, δέν μαρτύρησε τήν κλοπή τού 
αλόγου του, δέν ξεσκέπασε τό ψέιια τού Πολύ
βιου, πού κάλυπτε τό Μπόμπα. ’Ακόμα κι όταν 
κοινολογείται ό φόνο; τού Κόξον καί καταζη
τείται ό Μπόμπα, ό Ροζάκη; σωπαίνει. ’Αφή
νει τον Σελίμ νά σπάει τό κεφάλι του, νά λο
γαριάζει πόσες ώ ρε; χρειάζονται στό άλογο γιά 
νά πάει στον τόπο τού φόνου καί νά γυρίσει, μά 
δέν τού λύνει τήν απορία. Ό  Μπόμπα δέν εί
χε ηθικό πάτημα γιά νά τον σκοτιόσει, ούτε 
κάν νά τον βλάψει, μόνο περιφρόνηση τού χρο>- 
στούσε. Ό  φόνο; τού Κόξον βρήκε τή γενική έ- 
πιδοκιμασία. Ό  φόνο; τού Ροζάκη θά άποδοκι- 
ιιαζόταν. 'Εμείς, σήμερα, άπό τήν σκοπιά μα;, 
ξέρουμε π ώ ; Κόξον καί Ροζάκη; άλληλοσυμ- 
πληρώνονταν. Οί φελλάχοι τού 1911 δέ μπορού
σαν νά τό δούνε. "Ο χι μόνο γιατί κρίνανε τον 
καθένα του; άπό τήν συμπεριφορά του, — βά
ναυσο;, σατραπικό; ό Κόξον, μειλίχιος, «δίκαι
ο ;»  ό Ροζάκη;— άλλα καί γιατί ό οικονομικός θε- 

>ς του Ροζάκη τούς φαινόταν τότε χρήσιμο;.
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To 1919, ό Μπόμπα, ώριμος πιά, ξεσκεπάζει τόν 
εκμεταλλευτή πού ρουφάει ιό  αίμα τον φελλά- 
χον και τού χεροδούλη καί προλέγει τό τέλος 
τον. Ό  Ροζάκης {στείλε στην κρεμάλα τό Μπό
μπα δχι γιά νά Εξαφανίσει χόν άμεσο ένδιαφε- 
ρόμενο τής παληάς έκεί\ης «κλοπής», άλλα για
τί, άντίθετα άπό τούς Καμάνηδες, βλέπει σω
στά τί έκπροσωπεί «έν δυνάμει» ό Μπόμπα — τον 
ταξικό έχθρό. Ό  Μπόμπα δεν ήταν φονιάς. 'Α 
φορμές νά σκοτιόσει καί νάχει την κοπή γνώ
μη μαξύ τον τον δόθηκαν πολλές: όταν τον 
πρόσβαλε ό πεθερός τον, όταν οΐ Καμάνηδες 
θέλησαν νά βάλουν χέρι στην τρίτη φελούκα 
τον, όταν ό Πασάς τον παρορμούσε καί τον 
υπόσχονταν την προστασία τον, όταν τον προσ- 
κάλεσε ό Ά ρα φ α  μέ τούς σαρκασμούς τον. Μά 
τή ζωή, τή δική τον καί χών άλλων, την αγα
πούσε καί τή σεβόταν. Δεν ήταν άπό κείνους 
πού την παίρνουν ή τή χάνουν «γιά ένα αυ
γό». Απόδειξη μέ πόση προσοχή έτοίμαζε τό 
άλλοθι τον στό φόνο τον Κόξον. Σκότωσε μό
νον δταν τού βρίσανε θανάσιμα την ανδρική 
τον αξιοπρέπεια, δταν ό Κόξον τού ψαλίδισε τά 
μουστάκια.

Γιά  τήν υπόθεση τού σακκουλιού μέ τις λί
ρες, ένας φίλος τού κ. Μαλάνου, «πού ζεΐ κι 
εμπορεύεται τριανταπέντε τόσα χρόνια στήν πε
ριφέρεια τού Ροζάκη», τον βεβαίωσε πώς «αν 
είχε συμβεί ένα τέτοιο κάζο, θά μαύριζε ή φήμη 
δλων μας στήν 'Ά νω  Αίγυπτο. Κανένας Ρω - 
μηός ούτε έκανε, ούτε διανοήθηκε ποτέ ένα 
τέτοιο πράγμα. Κι ούτε ήταν δυνατό νά σνμ- 
6εΐ, γιατί αμέσως θά μαθευόταν καί θά γινόταν 
ρεζίλι. Θά έπρεπε την έπαύριο νά φύγει ή θά 
τον έσκότοναν». Αυτή είναι μια πολύ ειδυλλια
κή εικόνα, άξια νά κοσμήσει τις σελίδες κά
ποιας παληάς χρηστομάθειας, όμως ποια σχέ
ση μπορεί νά έχει μέ τήν πραγματικότητα; Ό  
φίλος τού κ. Μ αλάνου, πού δίνει τήν εντύπωση 
πώς πήρε προσωπικά τά δσα γράφω γιά κά
ποιο Ροζάκη τού 1911, βλέπει τούς φελλάχους 
σαν αγέλη κινούμενη μόνο άπό πάθη κι άπό έν- 
στιχτα. Μά ό φελλάχος καί τότε καί σήμερα 
είχε νού καί κρίση. Ψυχολογούσε τον Ευρωπαίο 
καλύτερα απ’ δ,τι ό Ευρωπαίος έκείνον. Ή ξ ε 
ρε νά ξεχωρίζει τον άπληστο άπό τό λογικό 
έμπορο καί δεν τούς έβαζε σ’ ένα σακκί επει
δή ήταν δλοι τους Ρομηοί. "Άλλο άν, στριμω- 
γμένος άπό τήν ανάγκη, κατάφευγε πάλι καί 
πάλι σέ κείνον πού τον έγδερνε. Στα 1932, κά
ποιος «Ροζάκης» μεταχειρίστηκε τή σφραγίδα 
πού τού εμπιστεύτηκε ένας φελλάχος κι υπό
γραψε γραμμάτια γιά ποσά διπλάσια άπ* δσα ή
ταν τό πραγματικό χρέος. "Ακόυσα τό θύμα νά 
ορκίζεται πως οποίος πιει ένα φλυτζάνι αίμα 
άπ αυτού τού «Ροζάκη» πηγαίνει κατευθείαν 
στον Παράδεισο. Κι είδα τό ίδιο τό θύμα τον 
άλλο χρόνο νά πέφτει στα πόδια τού ίδιου 
«Ροζάκη» καί νά εκλιπαρεί καινούριο δάνειο. 
"Ολοι ξέρουν πώς Ροζάκηδες, σ’ αυτή καί σ* 
άλλες περιοχές τής "Ανω καί τής Κάτω Αΐγύπ- 
του υπήρξαν: τοκογλυφία, σφετεριστές ένεχύ- 
ρων, εκβιαστές. "Οχι, ευτυχώς, σαν "γενικός

'Αλεξάνδρεια, Σεπτέμβρης 1957.

κανόνας, άλλά ούτε πάλι καί σαν σπάνιες 
εξαιρέσεις Ελάχιστοι πλήρωσαν μέ τή ζωή 
τους τή πλεονεξία τους. Οί περισσότεροι ζήσαν

μεσαίο καί φτωχό φελλάχο. Τους προστάτευαν, 
σέ τελευταία ανάλυση, τά συμφέροντα τού μεγά
λου αγγλικού κεφαλαίου, ο Απωκισμός. ΙΙρ ιν  
25 χρόνια, δταν ήταν πολύ επικίνδυνο νά λέγον
ται αυτά, ό ίδιος ό κ. Μαλανος τόλμησε j a  ε- 
κανε μερικές νύξεις. Σήμερα, βέβαια, Ρο^ακη- 
•δες είναι δύσκολο νά σταθούν στήν Αίγυπτο. 
Άλλ* αυτό ήρθε υστέρα άπό πολλούς άγώνες 
καί πολλές θυσίες, πολλών Μπόμπα.

Γιά τήν ένδυμασία των βαρκάρηδων τή>
"Ανω Αίγύπτου: Πραγματικά, δταν δουλεύουν 
φορούν βρακί φς τόν άστράγαλο άπό άσπρο 
κάμποιο. Πολλοί, τόν καιρό πού κατεβαίνουν τά 
κόκκινα νερά, προτιμούν βρακί πάλι άπό κάμπο- 
το βαμμένο μαύρο. Πάντως άλλο πράμα είναι 
ή φουφουλωτή μαύρη βράκα ιών θαλασσινών 
βαρκάρηδων τής Αλεξάνδρειας, τής Ρωζέττης, 
τής Λσμιέτης. Μια τέτοια βράκα θά εμπόδιζε 
τόν βαρκάρη τής "Ανω Αίγυπτου νά κάνει τή 
δουλειά του. Είναι δμως τό έμβλημα τής συν
τεχνίας τους. Οί εύποροι «ράγιες» τού Νείλον 
συνειθίζουν νά τή φορούν σ* έπίοημες περιστά
σεις μιμούμενοι τούς θαλασσινούς συναδέλφους 
τους. Στό «διήγημα, ποτέ δέ γίνεται περιγραφή 
τής φορεσιάς τού Μπόμπα πάνω στή δουλειά, 
αφού δεν πρόκειται γιά ηθογραφία. Τή  φουφου
λωτή βράκα τή φοράει σπάνια, λόγου χάρη δ
ταν ή Σοαντ τού κάνει τό γιό: «φορούσε καί 
τα καλά του», λέω (σελ. 4 4 ) , ή στήν Επανά
σταση όταν βγαίνει άπ’ τήν παρανομία: «ΓΓ  
αυτό ξαναφόρεσε τή βράκα», λέει στή σύναξη 
ένας έμπορος (σελ. 81) είναι τό έμβλημα τού 
αρχηγού τής συντεχνίας, γιά νά ξεχωρίζει.

Τό ζήτημα δεν είναι άν έζησα στα μέρη καί 
μέ τούς ανθρώπους πού περιγράφω. Γιατί μπο
ρούσα νά είχα πάει, *νά ζήσω δέκα χρόνια, ό
πως τά έζησα, καί νά γυρίσω πιο στραβός άπ* 
δτι πήγα. Τό ζήτημα είναι ποιά στάση παίρνω, 
άπό ποιά σκοπιά κρίνω. Μ’ άλλα λόγια ποιά 
κοσμοθεωρία φωτίζει τα βήματά μου καθώς 
προσπαθώ νά γνωρίσω την πραγματικότητα 
πού μέ περιστοιχίζει γιά νά τήν ξαναδώσω 
άναπλασμένη σ* αισθητικές μορφές. Ή  αλή
θεια είναι πώς ούτε ό κ. Μαλάνος, ούτε εγώ, 
ούτε, δυστυχώς, κανείς άπό τούς "Ελληνες λογο
τέχνες τής Αίγύπτου, μπορούμε, προς χό παρόν 
τουλάχιστο, νά δώσουμε την ψυχολογία τού 
Αιγύπτιου «άπό μέσα». Άλλά κάποια αρχή 
μπορεί νά γίνει μέ τήν ψυχολογία «άπ* έξω». 
Ά πό τό τί λέει καί τί κάνει ν’ άναπαραστήσου- 
μέ αυτό πού σκέπτεται κι’ αυτό πού .αισθάνεται
ό Αιγύπτιος. «Άπ* έξω» λοιπόν. Ά λλά πώς; 
Ά π ό κοντά ή άπό μακρυά; Α ρκεί νά βλέπουμε 
τό δάσοΞ ή απορούιιε νά δονιιε καί τά δέντρα 
πού κάνουν τό δάσοζ;

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Τ Σ ΙΡ Κ Α Σ

4 2 2



ΣΥΝΕΧΕΙΑ Π ΕΡΙ ΠΛΟΥΤΟΥ ΚΑΙ ΤΕΛΟΣ

Αγαπητή «Έπιθ. Τέχνης». έ

Δεν ήθελα για πολλούς λόγους να πάρω μέρος 
στην μεγάλη συζήτηση πού προκάλεσε το πα- 
ρουσίασμα τής διασκευής του «Πλούτον» του 
’Αριστοφάνη γιατί ήδη πολλά ειπώθηκαν άπό 
τις στήλες τού καθημερινού τύπου γι αυτό τό 
θέμα καί διατυπώθηκαν πολλές σωστές ή δχι 
γνώμες. "Ομως μετά την εμφάνιση άπό τις 
στήλες σου τού κ. Μ. Σαντορινιού άλλοπαρμέ- 
νου άπό τό « ... τέτοιο πανηγύρι σαν τό λαϊκό 
πανηγύρι... κλπ.» μού είναι αδύνατο να μην 
άφήσω νά ξεσπάσει ή κρατημένη διαμαρτυρία 
μου δχι μόνο για τό «παρουσίασμα» αυτής τής 
παράστασης, άλλα καί για τά θλιβερά συνεπα- 
κάλουθα πού έχει, πού τολμάω νά τά παρομοι
άσω μέ τις συνέπειες των «ρόκ - εντ - ρόλ» 
καί άλλων παρόμοιων πλασιτογραφικών «διε
ξόδων» τού άγχους τής «λαϊκής» δυτικής κουλ
τούρας.

Ό  έκστασιασμένος κ. Μ. Σαντορινιάς —  
πού πάρα πολύ θράσος τον διακρίνει, θέλοντας 
νά κάνει κακής ποιότητας χιούμορ καί χοντρο
κομμένη μισοκουτσαβάκικη ειρωνεία σέ βάρος 
υπευθύνου κριτικού Θεάτρου —  προχωράει πά
ρα πολύ, αποδείχνοντας έτσι δτι είναι καί ό 
ίδιος «θύμα» τής αισθητικής παραπλάνησης τής 
εποχής μας. Προτιμώ νά μη συζητήσω μαζύ 
του, άλλα νά πώ όσο μπορώ καλύτερα την έν
τυπο >ση πού αποκόμισα παρακολουθοητας την 
παράσταση τής διασκευής ( ! ! )  τού «Π λού
του» τού κ. Κούν.

• Καί πρώτα άπ’ όλα ό τρόπος πού άντι- 
μετατώπισε τό άνέβασμα— διδασκαλία τού έργου. 
Ό  κ. Κούν έλεγε έκθέτοντας τις απόψεις του 
γιά τό Αρχαίο Αττικό Θέατρο ότι «...άν α
γαπήσουμε όσα μάς προσφέρει ή έλληνική πρα
γματικότητα σέ σχήμα, ρυθμό, ήχο, χρώμα... 
καί στραφούμε προς τ ι- φυσικές άλήθειες, α
λήθειες πού άγγιξαν την ψυχή τών αρχαίων 
ποιητών... κ.λ.π.» θά πεπύχουμε τή ζωντανή 
παρουσίαση τους στον σύγχρονο θεατή πού 
θά συγκινηθεϊ.

Αυτά είναι ιός ένα σημείο σωστά, κι’ α
κολουθώντας τα μπορεί έστω κι’ άπό έ ν σ τ ι 
κ τ ο  νά φτάσεις ν’ αγγίξεις τήν άλήθεια. Α λ 
λά στήν περίπτωση μας δέν υπάρχει «άλήθεια». 
Αντίθετα υπάρχει διεστραμμένη αντίληψη «ά- 

λήθειας».
Μπροστά του ό κ. Κούν 'είχε δύο πραγ

ματικότητες: Από τή μία τό καλλιτεχνικά τε-
λειωμένο άλλα παρωχημένης έποχής καί κοινω
νίας έργο πού ζητάει τό ζωντάνεμά του —  κι* 
δχι τή «νεκρανάσταση» τού κ. Σαντορινιού, 
καί άπό τήν άλλη αντιμετωπίζει τήν «μετουσί
ωση άκόμη αισθητικά, σύγχρονη έλληνική πρα
γματικότητα πού πρέπει νά τήν άφομοιώσει 
καί τό καινούργιο πλάσμα πού θά γεννηθεί άπ’ 
αυτή τήν έσωτερική «ζύμωση» καί έπεξεργα- 
σία νά τό έ ν σ ω μ α τ ώ σ ε ι  μέσα στό προς 
αναβίωση έργο πού έτσι θά πάρει έναν παλμό

πού θά μάς συγκινήσει. "Ομως εδώ δέν υπάρ
χει κανενός είδους αφομοίωση τής αληθινής 
ζωής τού νεοέλληνα. Βλέπεις μίαν εςηζητημέ- 
νη αντιγραφή έκδηλιόσεων τής χαμοζωής μιας 
μερίδάς λαού, πού ευτυχώς δέν εκφράζει καθό
λου τό γνήσιο λαϊκό καλλιτεχνικό παλμό.

Ή  ομαδική ή ατομική όρχηση τού ρεμπέτι
κου καί ένός «παρεισφρύσαντος» τσάμικου δέν 
συγκινεί παρά μοΛ·άχα τούς σνόμπ, τούς όπα- 
δού; τών «ρόκ -  έντ - ρόλ», καί ένα μικρό κομ
μάτι τού λαού πού ό ίδιος ό λαός τό θεωρεί 
δχι δικό του μά άρρο'>τεια του. Παίρνοντας 
λοιπόν αυτό τό γεμάτο «ντεκέδικο» πάθος στοι
χείο τό χρησιμοποιεί ό κ. Κούν σάν βασικό ορ
ρό που θά ξαναζωντανέψει τον Άριστοφά\η. 
Καί φττάνεις στό σημείο νά βλέπεις τον ’Αρι
στοφάνη αντί νά υ π η ρ ε τ ε ί τ α ι  γιά νά 

μάς πεί τις γεμάτες άχτινοβολία αλήθειες του 
πού τις φέρνει άπό δύο χιλιάδες χρόνια, νά 
υ π η ρ ε τ ε ί ,  νά γ ί ν ε τ α ι  μ έ σ ο  ν μιάς 
προβολής ώρισμένων «απόψεων» πού πολύ φο
βάμαι, δτι δέν είναι μόνον ένα τυχαίο σημάδι 
τής διαλυμένης έποχής μας, αλλά πρόθεση, 
άκόμη μεγαλύτερης διάλυσης καί μεγαλύτερου 
έκχυδαϊσμού τού καλλιτεχνικού αισθητηρίου 
τού λαού μσς. Περνάω τό σημείο τής «κατά κό
ρον» χρησιμοποίησης όλων εκείνων τών έξωτε- 
ρικών «έφφέ»— φιονογραφος, όμποέλλα Ε ρ μ ή — 
πού ίσως συνετέλεσαν στό νά έκστασιασθούν 
πολλοί σάν τον κ. Σαντορινιό. Φτάνο) ατούς η
θοποιούς. Φαίνεται πώς τά παιδιά αυτά δέν έ
χουν ή δέν τούς αφήνουν νά έχουν αίσθηση 
τής καλλιτεχνικά ωραίας σκηνικής στάσης: Τό 
κυρτωμένο κορμί, τά διαρκώς ανοιγμένα σέ 
ρομβοειδές σχήμα πόδια, δέν σι*ντελούν νά 
δημιουργηθεί αισθητικά ωραίο αποτέλεσμα στό 
θέατρο.

Κατόπιν ή απαίδευτη ομιλία τους καί ή 
κάπως κακή άρθρωση μάς δίνει μιάν έλαττω- 
ματική απαγγελία μέ αποτέλεσμα νά μή φτά
νει στήν πλατεία όλο τό κείμενο. *Όλ’ αυτά, 
μαζί μ’ έναν αγχώδη «πριμιτιβισμό» πού διδά
σκονται στήν υποκριτική απόδοση τών προσώπιον 
πού υποδύονται —  έκτος έλαχίστων έξαιρέσε- 
ων —  μέ αναγκάζουν νά θυμηθώ καί νά παρα- 
θέσιο ένα απόσπασμα τού «νΑμλετ» όπου δ 
Σαίξπηρ μέ τό στόμα τού πριγκηπόπουλου τής 
Δανίας ‘διδάσκει πώς πρέπει νά είναι ύ ηθοποι
ός, κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς. « ... Νά σνμφωνάει έ- 
κεΐνο πού κάνετε μ’ έκεΐνο πού λέτε, μέ τήν 
ξέχωρη αυτή παρατήρηση: νά μήν ξεπερνάτε τό 
μέτρο τής φύσεως... *Ό ! είναι κάτι θεατρίνοι, 
πού τούς είδα νά παρασταίνουν πού ό Θεός 
νά μέ συχιορέσει, δέν μοιάζανε ούτε στή φωνή 
ούτε ο τήν περπατησιά, ούτε μέ χριστιανό, ού
τε μέ είδιολολάτρη, ούτε κδν μέ άνθρωπο».

'Έγραψα δλ’ αυτά μέ τήν πεποίθηση ότι 
θά δούν καί πιο υπεύθυνοι τό κακό, θά τό 
έντοπίσοι*ν καί θά τό περιορίσουν. Χρειάζεται 
πολύς σεβασμός καί μεγάλη γνώση καί τών 
συγχρόνων καί τών αρχαίων. Δέν μπορούμε νά
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όνομάζουμε την αλόγιστη αυθαιρεσία, προβλη
ματισμό και Αναζήτηση και νά την συγχωρού
με στ’ ονομα τ η ; Επιείκειας για χό ψάξιμο του 
καλύτερου δρόιιου.

ΕΝ ΑΣ Η Θ Ο Π Ο ΙΟ Σ ΘΕΑΤΉ Σ

Σ η μ .  «Ε. Τ .» : Είμαστε αναγκασμένοι \α 
τερματίσουμε τή συζήτηση για τό άνέβασμα

του «Πλούτου». Πήραμε κι* από άλλους διά
φορες γνώμες, πού όμως ουσιαστικά εντοπίζουν 
τό θέμα σ’ ένα ώς τά τιάρα Εκθέσανε οι διάφο
ροι φίλοι μας, πού πήραν μέρος στη συζήτη
ση, είτε άπό τή μια είτε άπό την άλλη μεριά. 
Γ ι’ αυτό καί δεν τις δημοσιεύουμε και παρα- 
καλούμε τούς επιστολογράφους νά μάς κατα
νοήσουν.

Π Ε Ρ Ι . . .  «ΣΥΚΟΦΑΝΤΙΑΣ»

Κ\»ριε Κουλουψάκο,

Ό  τρόπος μέ τον όποιο γράφτηκε το κριτικό 
σας σημείωμα (Ε .Τ . τεύχ. 31) για τή συλλογή 
μου «Σέ Π ρώτο ΙΙρόσωπο» μου δίνει, “θαρρώ, 
τό δικαίωμα νά σάς Απαντήσω κ* εγώ Ανάλο
γα. Γιατί ούτε λίγο ούτε πολύ προσπαθήσατε 
νά μέ βγάλετε λογοκλόπο καί μια πού δέν 
τό κατορθιόσατε ισχυριστήκατε πώς όλα μου 
τά ποιήματα έχουν καταφανή την επίδραση κά
ποιου άλλου ποιητή. Τό μόνο έλαφρυντικό στήν 
περίπτωσή σας είναι ίάς μου έπιτραπεΐ ή έκ
φραση) ή άγνοια σας στα ζητήματα γενικά 
τής ποίησης. Παράδειγμα χεροπιαστό ή κρί- 
σας για την... κοινωνική προέλευση τής ποί
ησης τής κ. Ιναρέλλη (στο ίδιο τεύχος τής Ε . 
Τ .)  για την οποίαν δέ χρειάζεται καμμιά συ
ζήτηση. Για νά ικανοποιήσω πάντως τήν περι
έργεια σας, σάς παραπέμπω στα «Ελεύθερα 
Γράμματατ» (Γεν. 1940, σελ. 39» όπου θά 
δείτε τούς ·δυο συκοφαντημένους στίχους τού 
ποιήματος μου τό όποιο, Εντελώς πληροφορια
κά. γράφτηκε τό Μάρτη τού 1948, σ’ Εποχή δη
λαδή, πού τό ποιητικό έργο τού κ. Άναγνω
στάκη, έξω άπό τις «’Εποχές I» , δέν είχε Α
κόμα δεϊ τό φώς τής δημοσιότητας. Θά σάς 
παρακαλούσα λοιπόν νά μήν προτρέχετε τόσο 
πολύ στις κρίσεις σας κι ούτε νά κάμετε στο ε
ξής επιπόλαιες καί καχύποπτες υποθέσεις πού 
καίρια τραυματίζουν έναν πνευματικό άνθρω
πο.

Θά έπιθυμούσα μ' αυτήν τήν ευκαιρία νά έ
κανα μερικές παρατηρήσεις καί πάνω στις κρί
σεις σας γιά τή συλλογή τού κ. Θασίτη γιατί 
κατά κάποιον τρόπο τόσο τό βιβλίο του όσο καί 
τό δικό μου χαρακτηρίζονται σφαλερά σάν Αν
τίλαλοι μιάς τρίτης φωνής καί σάν Εκδηλώ
σεις μιάς φανταστικής Σχολής. Τά  περί καθο- 
λικότητας τού κ. Άναγνωστάκη. σέ σχέση μέ 
τον κ. Θασίτη είναι λάθος μεγάλο, γιατί ένώ 
ό πρώτος «Αντιμετωπίζει πολλές φορές τά θέ
ματά του μέ μια στάση Εντελώς άτομικιστική 
πού συχνά τον φέρνει σ ’ Αντίθεση μέ τά συμ
φέροντα τής ομάδας πού υποτίθεται ότι ύπο- 
στηρίζει, Αντίθετα ό δεύτερος τά ίδια θέματα 
τά Αντιμετωπίζει, καίτοι προσωπικά Αλλά ω
στόσο φιλικά, Αρνούμενος νά διασπάσει τούς

δεσμού; του προς δ,τι όλοι πιστεύουμε. νΑν 
προσεχτικά διαβάζατε τό βίβλίο τού κ. Θασί
τη θά βλέπατε ότι άγιονίζεται νά βρεί μιά διέ
ξοδο στις γνωστές Αντιφάσεις, πράγμα πού 
λείπει Από τον κ. Αναγνωστάκη. ’Αναγκάζο
μαι νά σάς πώ τά παραπάνω, Ανεξάρτητα Από 
όποιαδήποτε Αξιολόγηση τών βιβλίων μας, Αλλά 
μόνο καί μόνο γιά νά έπισημάνω μερικές ουσι
ώδεις διαφορές πού σάς ξέφυγαν.

Βρίσκεστε δυστυχώς πολύ μακριά άπό τή 
Θεσσαλονίκη, κ. Κουλουφάκο, οχι μόνο γεω
γραφικά Αλλά καί πνευματικά. Σχολή μέ τήν 
έννοια πού γράφετε δέν υπάρχει κΓ ούτε υ
πήρξε ποτέ τέτοια στήν πόλη μας. Τό γεγονός 
ότι μιά ομάδα νέων, κάποτε έφήβωγ, άντλησε 
τά θέματά της μέσα άπό μιά κοινότητα βιω
μάτων σέ μιά όρισμένη εποχή πού αυτά μετου- 
σιώθηκαν σέ ποίηση Ανάλογα μέ τις δημιουρ
γικές Ικανότητες τού καθενός, δέ μπορεί ν’ ά- 
ποτελέσει σοβαρό λόγο ότι υπάρχει καί Αντί
στοιχη σχολή.

Μετά τιμής, « Β

Κ Λ Ε ΙΤ Ο Σ  Κ Τ Ρ Ο Τ  
Θεσσαλονίκη 31 )8 )1 9 5 7

Τό γράμμα τού κ. Κύρου δημοσιεύεται πρώ
τα πρώτα γιατί τό ζήτησε ό ίδιος. Θά δημοσι- 
ευταν όμως κι άν Ακόμα δέν τό είχε ζητήσει. 
'Ό χι γιατί νομίζουμε σ to στο τό νά δημοσιεύον
ται οί επιστολές πού, κατά κανόνα σχεδόν στέλ
νουν οί κρινόμενοι. προ πάντων όταν ή κριτι
κή δέν Ανταποκρίνεται σέ κείνο πού οί ίδιοι 
πιστεύουν γιά τό έργο τους. Κάθε άλλο. Θά 
δημοσιευόταν μόνο καί μόνο Επειδή παρανοών- 
τας ίσιος Εκείνα πού έγραφα πιστεύει ότι.... συ- 
κοφαντώ τούς στίχους του, προσπαθώ νά τόν 
βγάλω λογοκλόπο καί θέλησε νά προστατευτεί 
Απ’ τή ... «συκοφαντία». Δημοσιεύοντας λοιπόν 
τό γράμμα του τού δώσαμε τή δυνατότητα νά 
αμυνθεί.

νΑς έρθουμε τώρα καί σ' αυτά πού λέει:
α) Δέν προσπάθησα καθόλου νά τόν βγάλω 

λογοκλόπο. Ισα ίσα βεβαίωνα πώς ή αρχική 
μου Εντύπωση ότι είχα ξανασυναντήσει τούς 
στίχου; του στο βιβλίο τού Άναγνωστάκη ή
ταν λαθεμένη. Και τό βεβαίωνα Αφού είχα ν-
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πομονετικά ψάξει καί ουγχρίγει τό βιΑλιο του 
κ. Κόρου μέ το βιβλίο τού Άναγνωστάκη.

6) Λεν Ισχυρίστηκα Απλώς —  μια καί δεν 
κατόρθωσα να τον βγάλω λογοκλόπο ( ! )  
οτι τά ποιήματα τον ίχουν καταφανή την επί
δραση «κάποιου Αλλου ποιητή». ('Αξίζει να πα
ρατηρήσει κανείς πόσο έπιμελώς ό κ. Κόροι» 
αποφεύγει ν’ Αναφέρει έόώ το Ανομα τοι* Ά 
ναγνωστάκη). Λοιπόν δεν το ισχυρίστηκα α
πλώς, άλλα τό δήλωσα ξεκάθαρα υστέρα Από 
πολύ προσεκτική έρευνα καί τό ξαναδηλώνω 
καί τώρα Αλλη μια φορά. "Ισω ς τό λάθος μου 
νά ήταν στύ ότι δέν κάθησα να τά Αποδείξω 
ιιε άλλεπά'Ιηλες παραθέσεις στίχων κι άπό 

τά δυο βιβλία. Δέν τό έκανα, καί δεν τό κάνω 
καί τό)ρα, γιατί δέν νομίζω ότι τό ζήτημα έ
χει κανένα γενικώτερο ένδιαφέρον.

γ) Ευχαριστώ τον κ. Κόρου για τό έλαφρυν- 
τικό που μου καταλογίζει, δηλ. «την Αγνοια 
στα ζητήματα τής ποίησης γενικά». Δικαίοηιά 
του νά έχει όποια γνώμη θέλει καί δυο φορές 
δικαίωμά του νά την λέει παντού. Θά τον είχα 
καλόν όμως, νά την έλεγε τή γνώμη αυτή, μέ 
γράμμα του, στη διεύθυνση τής Ε .Τ . ή έστω 
καί σέ μένα τόν ίδιο, κάπως νωρίτερα, (τί ορ
γή. Δυόμιση όλόκληρα χρόνια πριν έγραφα κρι
τικές), κι όχι νά μου στείλει τό βιβλίο του, ε
μένα. την ωρα πού είχε σχηματίσει τή γνώμη 
ότι «έχω Αγνοια κλπ.» ’Ή  μήπως την άπόχτη- 
σε τή γνώμη αυτή μετά τή δημοσίευση τής 
κριτικής μου γιά τό βιβλίο του, οπότε;...

δ) Ό τα ν  λέω πώς ό * Λ ναγ νωστάκης είναι 
φωνή καθολικώτερη, γενικώτερη (σέ σχέση 
μέ τόν κ. Θασίτη) δέν εννοώ ότι δέν έρχεται 
σ’ αντίθεση μέ τά συμφέροντα τής ομάδας κι 
ότι ψάχνει νά βρει καμιά διέξοδο. Εννοώ  ότι 
καταφέρνει νά γίνεται ό έκφραστή; τής ψυ
χικής διάθεσης μιας αρκετά πλατείας κατηγο
ρία; νέων ανθρώπων. Θά παρακαλούσα λοιπόν 
τον κ. Κόρου νά κάνει τόν κόπο νά ξαναδιαβά
σει τά σ η με κύματά μου γιά τόν Άναγνωστά
κη («Ε . Τ .»  τεύχη 9 καί 27) καθώς καί τό 
σημείωμα γιά τόν κ. Θασίκη (« Ε .Τ .»  τεύχος 
31) γιά νά πειστή κι 6 ίδιος καί Λα μή μου κα
ταλογίζει πράγματα πού έγό> δέν είπα. (Γενι
κά, αυτή τή συνήθεια νά φορτώνουν πρώτα 
στον Αλλο πράγματα πού δέν έχει πεί καί με
τά νά τά άνασκευάζουν διεκδικώντας εύκολες 
νίκες, δέν την καταλαβαίνω ούτε καί την έκτι- 
μώ πολύ).

ε) Μέ τόν Ιδιο τρόπο μου φορτώνει πώς 
έγώ μίλησα γιά «κοινωνική προέλευση» τής 
ποίησης τής κ. Καρέλη, καί μάλιστα τό φέρ
νει σαν χεροπιαστό(!)  παράδειγμα γιά ν’ Απο- 
δεί ξει την Αγνοίά μου. Έ γ ώ  σέ κανένα σημείο 
τής κριτικής μου γιά τό βιβλίο τής κ. Καρέλη 
(Ε .Τ . τεύχος 31) δέν έθιξα τέτοιο ζήτημα. Κ ι 
δχι γιατί δέν υπάρχει τέτοιο ζήτημα Αλλά γι- 
<*τί Αν τό έθιγα θ’ αναγκαζόμουν νά επεκταθώ 
·1(*ρα πολύ κι ό χώρος δέν μού τό έπέτρεπε.

Λοιπόν ή παρανόησε αυτά πού διάβασε ή . . .  
μά τά είπαμε αυτά στο τέλος τής προηγούμε
νης παραγράφου.

στ) .  Δέν ισχυρίστηκα ντε καί καλά ότι υπάρ
χει σχολή στη Θεσσαλονίκη. Έγραφα « Φ α ί 
ν ε τ α ι  πώς στη Θεσσαλονίκη δημιουργήθηκε 
σ χ ε δ ό ν  σχολή». Επειδή αυτή τή γνώμη 
σχημάτισα απ’ τό διάβασμα των τριών βιβλί
ων. Καί λέγοντας Σχολή εννοώ κοινότητα καλ
λιτεχνικού κλίματος πού τό καθορίζουν κοινές 
περίπου Ιδέες, κοινή στάση, κοινή βιοσοφία, 
καί κάποια κοινά γενικά εκφραστικά γνωρίσ
ματα κάποτε καί κάποια κοινά βκύματα, πράγ
ματα πού τά παραδέχεται κι ό κ. Κόρου. Μά, 
στην κριτική μου έκείνη γιά τόν κ. Θασίκη έ
λεγα επί λέξει: «...'Τπάρχει άπλώς ή κοινότη
τα των βιωμάτων, οι γενικές συνθήκες μέσα 
στις όποιες ωρίμασαν (οί νέοι τής γενιάς έ- 
κείνης) καί τό νεκρό σημείο στο οποίο οδήγη
σε ένα μεγάλο μέρος τών έφηβων τού πολέ
μου, ή μεταπολεμική κατάσταση. Κι έξ Αλλου 
ύπάρχει κάτι πού διαφορίζει ξεκάθαρα την ποί
ηση τού καθενός τους.». Νά συνεχίσω; Δέν 
χρειάζεται. "Ας κάνει κανείς τόν κόπο νά συγ
κρίνει τό εδάφιο τούτο (πού τδχω γράψει έ
χοντας «Αγνοια στα ζητήματα τής ποίησης 
γενικά», «μή έχοντας διαβάσει προσεχτικά τό 
βιβλίο τού κ. Θασίτη» καί «βοισκόμενος πολύ 
μακριά απ' τή Θεσσαλονίκη όχι μόνο γεωγρα
φικά Αλλά και πνευματικά») μέ όσα σχετικά 
λέει στην τελευταία παράγραφο τής έ.τιστολής 
του ό κ. Κόρου, κι άς βγάλει τά συμπεράσματά 
του. Τώρα, καί νά υπάρχει Σχολή δέν είναι 
καθόλου κακό. Παράδειγμα οί Έμπρεσιονι- 
στές. Γιατί λοιπόν τόσο έχασε την ψυχραιμία 
του ό κ. Κόρου;

ζ) Λάθος μου πού δέν ήξερα ότι οί δυο «συ- 
κοφαντημένοι» στίχοι τού κ. Κόρου είχαν δημο
σιευτεί τό 1948 στα «Ελεύθερα Γράμματα»/Ό 
μως έκεί πού βρισκόμουν έγώ έκείνη την έπο- 
χή, όχι «Ελεύθερα Γράμματα», δέν μπορούσαμε 
νά δούμε αλλά ούτε καν γράμματα άπ’ τό σπί
τι μας. ’Ελπίζω νά κατάλαβε ό κ. Κόρου πώς 
δέν είχα την πρόθεση ούτε νά τόν συκοφαντή
σω ούτε νά υποτιμήσω τή δουλειά του. Άπλώς 
είπα αυτό πού πίστευα, ξέροντας πάντα ότι Αν 
τόν ποιητή τόν κρίνει ένας κριτικός, τόν κρι
τικό τόν κρίνει κι ό ποιητής κι οί Αναγνώστες 
του.

η) Βρίσκομαι μακριά Απ’ τό πνευματικό κλί
μα τής Θεσσαλονίκης; Δέν έχω καμίαν αντίρ
ρηση νά τό παραδεχτό). ( "Αν καί διαβάσαμε 
μιαν αρκετά κατατοπιστική ανταπόκριση στά 
«Νέα» πριν λίγο καιρό.) Θά ρωτήσω, όμως, 
φιλικά τόν κ. Κόρου πότε αυτός, ή όποιος Αλ
λος Θεσσαλονικιός λόγιος έκανε τόν κόπο νά 
στείλει στήν « Ε .Τ .»  μιαν ανταπόκριση γιά τήν 
πνευματική ζωή τής πόλης τους; "Η  μήπως 
φοβούνται ότι δέν θά δημοσιευόταν Αν την έ 
στελναν ;

Κ Ω Σ ΤΑ Σ  Κ Ο ΤΛ Ο ΤΦ Λ Κ Ο Σ
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Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

ΚΑΤΙ ΠΟΥ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΚΑΙΝΟΥ- 
ριο μά είμαστε υποχρεωμένοι νά τό ση
μειώσουμε κι* έμεις... χάριν τήο ιστορί
ας! Οί σύμμαχοί μας καταψήφισαν στον 
ΟΗΕ την Ελληνική προσφυγή για την 
Κύπρο ή έκαναν άποχή. Και οί «έχθροί» 
μας τήν υπερψήφισαν! Μυστήρια πράγ
ματα !

ΣΤΟ ΜΕΤΑΞΥ Η κ. Ε. ΤΗΣ ΚΑΘΗ- 
μερινής άπασχολεϊται μέ τις χιονίστρες 
καί τα κουνούπια πού, όπως διαπιστώθη
κε σε κοσμική συζήτηση, υψηλού πνευμα
τικού έπιπέδου, εξαφανίστηκαν, λέει, 
μαζί μέ άλλες μικροπληγές από τη χώ
ρα μας. Καί τό πόρισμα τής συζήτησης 
ήταν πώς ούτε λίγο ούτε πολύ ζοΰμε σχε
δόν σε παράδεισο. Βέβαια ή κοσμικά 
πνευματική κ. Ε. δέν τό λέει καθαρά αύ- 
τό. ‘Απλώς άπασχολεϊται — κι άπασχο- 
λεΐ καί τούς άναγνώστες της — «διυλί- 
ζουσα τούς κώνωπας» γιά νά τούς κάνει 
νά «καταπίνουν, λάθρα τήν κάμηλον», τής 
-συμπεριφοράς των συμμάχων» καί τής γε
νικής κακοδαιμονίας τού τόπου.

Α Ξ Ι Ε Π Α Ι Ν Η  Η ΠΡΩΤΟΒΟΥΛΙΑ
τού τμήματος έλληνικών έκπομπών τού 
ραδιοσταθμού τής Μόσχας νά όργονώσει 
λογοτεχνικό διαγωνισμό. Κι άσφαλώς θά 
μπορούσε νά έχει πολύ γόνιμα άποτελέ- 
σματα. Δυστυχώς έμεινε μόνο ή πρόθεση.

Γιατί όμολογουμένως δέν θά μπορούσε 
κανείς νά περιμένει από τούς " Ελληνες 
λογοτέχνες νά πάρουν μέρος σ’ έναν δια
γωνισμό όταν δέν ανακοινώνονταν τά ό- 
νόματα τής κριτικής επιτροπής του κι ό
ταν σαν έπαθλο θά δινόταν... ένα ραδιό
φωνο. Ε μ είς  ξέρουμε πώς ένας δια
γωνισμός πού άποτείνεται σ’ έπαγγελμα- 
τίες λογοτέχνες είτε δίνει σοβαρά έπαθλα 
είτε δέ δίνει καθόλου περιοριζόμενος στήν 
ήθική διάκριση, πού αυτήν τήν κατοχυ
ρώνουν μέ τό κύρος τους τά όνόμοττα τής 
κριιτικής επιτροπής. Κι αυτά, χωρίς νά 
πούμε τίποτα γιά τήν πολύ περιορισμένη 
προθεσμία άποστολής. Φυσικό λοιπόν καί 
ή συμμετοχή τών λογοτεχνών νά ήταν πε- 
νιχρότατη καί τ' άποτελέσματα ανάλογα.

ΧΡΕΙΑΖΕΤΑΙ ΛΟΙΠΟΝ Σ Ε  Τ Ε Τ Ο ΙΕ Σ  
περιπτώσεις μεγαλύτερη προσοχή. Κι άν- 
τί ή κριτική έπιτροπή νά λέει ότι «δλα τά 
έργα πού έλαβε διαπνέονται άπό τά ζωο
γόνοι ιδανικά τού μεγάλου Όχτώβρη...» 
(άπό τί άλλο θά ήθελε νά ήταν έμπνευ- 
σμένα άφοΰ αυτό ήταν στήν ουσία τό θέ
μα τού διαγωνισμού;) καί δτι «ούτε μιά 
γραμμή δέν έκφράζει πολεμόχαρες ιδέες»
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(δηλαδή μπορούσε έστω καί νά υποθέσει 
κανείς πώς θά στέλνονταν πολεμοκαπηλι- 
κά κείμενα;) θά έπρεπε καλύτερα νά με
λετήσει τούς λόγους ̂ τής πενιχρής συμμε- 
τοχής τών λογοτεχνών, καί νά προσέξει ; 
λίγο καί τήν ποιότητα τών κειμένων πού 
στάλθηκαν. Γιατί ή φράση «τό καλλιτε
χνικό έπίπεδο δλων τών έργων είναι άξιό- 
λογο» μπορεί νά είναι μιά φιλοφρόληση 
προς τούς διαγωνισθέντες, άλλά δέν άντι
στό ιχει καθόλου στά πράγματα δπως τα 
βλέπουμε έμεις έδώ. Τούλάχιστον, άν κρί
νουμε άπό τό βραβευμένο ποίημα τού πο
λύ σεβαστού κι άγαπητού φίλου καί συν
εργάτη μας Βασίλη Ρώρα, πού δέν είναι 
βέβαια άπό τις πιο εύτυχισμένες στιγμές 
του, ή άπό ένα άλλοπρόσαλλο βραβευ
μένο διήγημα γνωστού λογοτεχνικού ψώ
νιου.

Σ ’ αύτές τις δουλειές κριτήριο πρέπει 
νά είναι ή ποιότητα καί μόνο ή ποιότητα.

ΤΟ ΕΘΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ Α Ν Ε Β Α Σ Ε  
έπί τέλους ένα έλληνικό έργο, τό «Ζαμπε- 
λάκι» τού κ. Ρώμα. Νά πιστέψουμε πώς 
αποφάσισε νά ένισχύσει τήν έλληνική πα
ραγωγή; Μακάρι. Αλήθεια, όμως,ι δέν 
ύπάρχει κανένα άλλο άντιπροσωπευτικό- 
τερο καί σοβαρότερο έργο στά συρτάρια 
τών έλλήνων συγγραφέων ή καί στά χρο
νοντούλαπα τού Εθνικού; Κι άκόμα, άν 
ένας άλλος καί όχι ό κ. Ρώμας υπέβαλε 
παρόμοιο έργο, τό Εθνικό θά τό άνέβα-
ζε;

ΑΠΟΧΩΡΗΣΑΝ ΑΠΟ ΤΟ ΣΩΜΑΤΕΙΟ
Έλλήνων Ηθοποιών δεκατρία στελέχη 
τού «θεάτρου Τέχνης» έπειδή, λέει, βρί
σκουν «άντιπνευματική, άντ ιδημο κρατική 
καί... κυνική» τήν πρόταση τού Σ.Ε.Η. 
πού σέ ύπόμνημά του ζήτησε: α) «Νά 
χαρακτηριστούν σαν ’Ανώτερες Άκαδημί- 
ες θεατρικών Σπουδών οί δραματικές 
σχολές Εθνικού θεάτρου καί ΣΕΗ. β) 
Νά λειτουργούν καί οί άλλες σχολές άλ
λά οί τελειόφοιτοι τους νά φοιτούν ύπο- 
χρεωτικά, καί χωρίς έξετάσεις, στήν τε
λευταία τάξη μιας άπό τις δυο Άκαδη- 
μίες κι άπό κεΐ νά παίρνουν τό δίπλωμα 
καί τήν άδεια έξάσκησης έπαγγέλματος». 
Χόλιασαν λοιπόν οί νεαροί μοιθητές τού κ. 
Κούν γιατί άπό τις προτάσεις αύτές θί
γεται ,λένε, ή Δραματική Σχολή τού <θ· 
Τ.».

ΠΡΙ Ν ΑΠ’ ΟΛΑ, ΑΝΤΙ ΟΙ ΕΥ ΕΞ Α
πτοί αυτοί νέοι νά οργιστούν καί νά έπι- 
τεθούν δημόσια κατά τού σωματείου τους, 
προτιμώντας νά ύποστη ρίξουν τά συμφέ-



ροντα μιας μικρής όμάδας οέ βάρος του 
συνόλου των ήθοποιώλ', καλά θά έκαναν 
νά προσέξουν πώς ή πρόταση του Σ ,Ε .Η .— 
όπως καί όλα τά άλλα αιτήματα του υ
πομνήματος πού έπίτηδες dcyνοούν καί μέ 
τή στάση τους υπονομεύουν— άποβλέπει 
όχι μόνο νά περιφρουρήσει τά στενά έ- 
παγγελματικά συμφέροντα των ήθοποιών, 
άλλά νά Ανεβάσει γενικότερα τήν ποιοτι
κή στάθμη του θεάτρου μας. Κι ακόμα θά 
έπρεπε νά ξέρουν πώς οι πνευματικοί άν
θρωποι —όπως τούς άρέσει νά αύτοχαρα- 
κτηρίζονται— όταν διαφωνούν σέ κάποιο 
ζήτημα, διατυπώνουν τις δικές τους Αντί
θετες γνώμες καί προτείνουν τις κατά τή 
γνώμη τους όρθότερες λύσεις. Δεν κατα
φεύγουν σέ Ανοίκειες έπιθέσεις ούτε σέ 
«έντυπωσιακές» άποχωρήσεις. Πώς νομί
ζουν όμως οί ήθοποιοί του «θεά
τρου Τέχνης» ότι πρέπει νά Αντιμε
τωπιστεί ή μάστιγα τών λογής - λογής 
θεατρικών σχολών πού ξεπετιοΰνται τε
λευταία σά μανιτάρια; Γι αυτό δέ μάς λένε 
λέξη. Αντί γιά τούτο έκτοξεύουν κατά του 
Σ.Έ.Η. διάφορες κατηγορίες καί μάλιστα 
καταγγέλλουν τήν ανακοίνωσή του σάν 
«κυνική». Ποιοι; Οί ήθοποιοί τού «θεά
τρου Τέχνης» ~Ω καιροί, ώ ήθη!

ΔΕΝ ΕΙ ΝΑΙ  ΟΜΩΣ ΜΟΝΟ ΣΤΟ ΖΗ- 
τημα τούτο πού ό κύκλος τού «θεάτρου 
Τέχνης» έδειξε μιάν όλότελα Αντισυνδι- 
καλιστική κι Αντισυναδελφική στάση. Πα
ρόμοια είναι ή τακτική του σ’ όλα τά θέ
ματα πού άπασχολούν τούς ήθοποιούς. 
Καί είναι χαρακτηριστικό ότι οί περισσό
τεροι Απεργοσπάστες τής περσυνής Απερ
γίας τών ήθοποιών προέρχονται Από τό 
«θέατρο Τέχνης». ’Εμείς πάντοτε έχουμε 
έξάρει τις κατά τή γνώμη μας θετικές 
πλευρές τής προσφοράς τού κ. Κούν. Αυ
τό όμως δεν μάς έμποδίζει —ή μάλλον μάς 
έπιβάλλει— νά υπογραμμίσουμε τό στενό 
συντεχνιακό πνεύμα πού' έμπνέει στο θία
σό του, πράγμα πού τον έχει μεταβάλλει 
σέ# μιά κλειστή κάστα, ή όποια Αντιστρα- 
τεύεται τά γενικότερα συμφέροντα τού 
καλλιτεχνικού αυτού κλάδου. Τό «θέατρο 
Τέχνης» μέ τήν ταχτική του αυτή, όχι μό
νο βλάφτει τό θέατρό μας, άλλά καί τον 
Ιδιο τον έαυτό του.

ΑΠΟΡΗΣΕ ΤΟ ΥΠΟΥΡΓΕΙΟ ΠΑΝ 
δείας γιατί οί μαθητές δεν πηγαίνουν στις 
ειδικές γι αυτούς συναυλίες. Καί γιά νά 
διορθώσει τά πράγματα κάθισε καί σκά
ρωσε — τό δαιμόνιο! — μιάν έγκύκλιο

τί άλλο περιμένατε; — όπου σχεδόν τά 
β*ζει μέ τούς καθηγητές τής Μέσης Ε κ 
παίδευσης καί τούς ζητάει νά γίνει έντο- 
νωτερη ή προσπάθειά τους νά πείσουν 
τους μαθητές ότι πρέπει νά πηγαίνουν 
στις συναυλίες. Δέ σκέφτηκε όμως πώς 
λογφ γλίσχρων μισθών, υπέρογκων δι

δάκτρων καί γενικής κακοδαιμονίας τού 
τόπου — είναι τόσο τό παίξιμο τού τα- 
μπουρά στά στομάχια καθηγητών καί μα
θητών ώστε δεν περισσεύει διάθεση γι άλ
λου είδους μουσική καί μάλιστα γιά συ
ναυλίες;

Β Ε Β Α Ι Α  ΚΑΝΕΙΣ ΔΕΝ ΕΧΕΙ Α<Ν- 
τίρρηση γιά τήν όργάνωση ειδικών συναυ
λιών γιά τούς μαθητές. I σα ισα μάλιστα 
τό μέτρο καθαυτό καθώς καί κάθε παρο- 
τρυντική έγκύκλιος θ’ άξιζε νά χειροκρο
τηθούν. Καθαυτό, είπαμε. "Οταν όμως τα 
συσχετίζει κανείς μέ τήν όλη κατάσταση, 
τής παιδείας μας (Αρχίζοντας από τά γε
λοιωδέστατα έκεΐνα νεοελληνικά Αναγνώ
σματα καί φτάνοντας ώς ^τά ....................)
τοϋρχεται Αμέσως στο νοΰ ή ιστορική έ- 
κείνη Μαριορή πού, όλα τάχε καί μόνο 
ό φερετζές τής έλλειπε. Ναί, ναι. Καί 
τό ‘Υπουργείο ΙΠαιδείας Αντί νά παρα
σταίνει μέ τις έγκυκλίους του τή στρου
θοκάμηλο, καλά θά έκανε νά τά έπαιρ
νε καί τά στραβά τής Παιδείας μας ύπ* 
όψη του καθώς καί τό ότι μέσα σ’ ένα 
πολιτιστικό περιβάλλον όπου Ασύδοτα κυ
ριαρχούν τό ρόκ έντ ρύλ καί τό ρεμπέτι
κο διαφθείρονχας τό γούστο τών παιδιών, 
οί μαθητές δέν μπορούν νά δείχνουν κανέ- 
νός είδους προθυμία γιά τις ειδικές συ
ναυλίες. Κι Αφού τά πάρει ύπ’ όψη του 
νά κοιτάξει πώς μπορεί νά διορθωθεί τό 
κακό Απ’ τή ρίζα του. ’Αλλά σέ ποιόν 
τά λέμε;

Ο ΔΗΜΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ ΠΡΟΚΗΡΥ- 
ξε καί αυτός πέντε βραβεία (γιά τήν 
ποίηση, πεζογραφία, ζωγραφική, γλυπτι
κή, μουσική). Α ξίζει νά χαιρετιστεί τό 
γεγονός. Μιάν έπιφύλαξη μόνον θά μπο
ρούσε νά διατυπώσει κανείς. Ή βιασύνη 
τής Απονομής, όσο κι* άν έπιβάλλεται Α
πό τεχνικούς λόγους, θά έπιτρέψει τάχα 
στις κριτικές έπιτροπές (κυρίως τής ποί
ησης καί τής πεζογραφίας) νά σχημα
τίσουν μίοα* όσο μπορεί Αμερόληπτη καί 
ύπεύθυνη γνώμη;

ΚΑΙ ΜΙΑ ΠΟΥ ΓΙΝΕΤΑΙ ΛΟΓΟΣ
γιά βραβεία καί διαγωνισμούς ρωτάμε: 
Τί θ’ Απογίνει μέ τόν περιλάλητο έκεΐνον 
«Μεγάλο Πανελλήνιο Διοιγωνισμό» γιά 
τό Μνημείο Βενιζέλου στην Αθήνα; Πά
νε δυόμισυ χρόνια Από τήν προκήρυξή 
του καί σ’ ένα μήνα συμπληρώνονται δυο 
χρόνια Από τότε πού οί καλλιτέχνες μας 
παράδωσαν τις μακέττες τους. Άπό τότε 
κ’ έπειτα σιωπή. Ούτε πραχτικό συντά
χτηκε ούτε προχώρησε έστω καί κατά έ
να βήμα ή υπόθεση. Καί δίκαια Αναρωτι
έται κανείς. Γιατί δέν δημοσιεύτηκαν του
λάχιστο τ’ Αποτελέσματα τού διαγωνι
σμού; Διάφορες φήμες κυκλοφορούν γύ
ρω Απ* τήν όλη ύπόθεση. Δέ θέλουμε νά
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πιστέψουμε τίποτα. Περιμένουμε δμως 
μιαν έξήγηση καθώς και τή λήψη σύντο
νων θετικών μέτρων γιά να μπει τέρμα 
στή θλιβερή αύτή κατάσταση.

ΕΙΧ Ε  ΔΕΝ Ε ΙΧ Ε  Ο ΔΙΠΛΩΜΑΤΙ-
κός φιλισταϊσμός τής _έπιτροπής λογοκρι
σίας κινηματογραφικών ταινιών, τδκανε 
πάλι τό θαύμα του. ’Έκοψε, άπό την ται
νία «Ό  Χριστός ξανασταυρώνεται» τη 
σκηνή πού ό Τούρκος φέρνει έφιππος ένα 
γύρο μέσα στην έκκλησία. Βεβαιότατα. 
Σωστότατα. Προς θεού, δεν πρέπει σε 
καμιά περίπτωση νά προσβάλουμε τούς 
«φίλους» μας καί «συμμάχους» μας (σά 
δέν ντρεπόμαστε) Τούρκους. Μιά λοιπόν 
κ’ ή ’Επιτροπή μας νοιάζεται τόσο νά 
προσαρμόσει τά πάντα στο πνεύμα τών 
άτλαντικών έντολών καί τής μακαρίτισ- 
σας (άν υποτεθεί πώς υπήρξε ποτέ) έλ- 
ληνοτουρκικής φιλίας, τής συνιστούμε 
νά στείλει καί στον Μυστρά μερικούς μπο
γιατζήδες για νά «ζωγραφίσουν» στις 
τοιχογραφίες τά μάτια τών άγιων πού εί
χαν βγάλει οί Τούρκοι. Τί όργή! θά έ- 
πιτρέπουμε στο παρελθόν νά μπαίνει στή 
μέση καί νά χαλάει τά σχέδια τών μεγά
λων υπερατλαντικών προστατών μας;

Έ δώ  Ακόμα καί τά σχολικά βιβλία 
μας προσαρμόσαμε γιά χάρη τους! ‘Ό 
μως άς άφήσουμε τ* άστεΐα. Τέτοιες ένέρ- 
γειες καλό είναι νά σταματήσουν. ’Έστω 
καί γιά νά περισωθεί ένα κομματάκι ά
πό τό κύρος τών κάθε λογής Αναρμόδιων 
«Αρμόδιων».

ΕΚΤΟΣ ΑΠΟ ΤΗΝ «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ 
Τέχνης καί άλλα δύο περιοδικά δημοσίευ
σαν τον τελευταίο καιρό Αποσπάσματα 
άλλων συγγραφέων, πού άποδείχνουν πε- 
ρίτροτνα τήν λογοκλοπή. Τό φαινόμενο 
βέβαια δέν είναι καινούριο. Δέν παύει ω
στόσο νά είναι άηδιαστικό.

ΣΤΟ Β ' ΠΑΝΕΥΡΩΠΑ.Ι.ΚΟ ΣΥΝΕ- 
δριο τής Ούνέσκο, που συνήλθε τον πε
ρασμένο μήνα στο Ντουμπρόβνικ τής Γι- 
ουγκοσλαβίας συζητήθηκε ένα σχέδιο δε
καετούς προγράμματος έπαφών άνάμεσα 
σέ ’Ανατολή καί Δύση. Μέσα στά πλαί
σια του σχεδίου αυτού έγινοτν διάφορες 
προτάσεις, δπως του Ελβετού άντιπρο- 
σώπου κ. Ρεγκαμέ πού είσηγήθηκε, γιά 
τήν έφαρμογή τού προγράμμοττος έπα- 
φών^ τή συνεργασία όμάδων κρατών — 
μελών τής Ούνέσκο, πού μπορούν νά συγ
κροτηθούν μέ βάση τή γεωγραφική θέση 
ή τή γλωσσική συγγένεια μεταξύ τους. 
ΟΙ έθνικές Αντιπροσωπείες τής ΡουμοΓνί- 
ας καί τής Βουλγαρίας, υιοθετώντας τήν 
πρότασή τού καθηγητή Ρεγκαμέ, υποστή
ριξαν ^τήν ιδέα μιας διαβαλκανικής πολι
τιστικής συνεργασίας καί υπογράμμισαν 
δτι ή περιοχή τών Βαλκανίων, άπό τή

γεωγραφική της θέση προσφέρεται σάν 
κέντρο έπαφής τών πνευματικών άξιων 
Ανατολής καί Δύσης., Τό συνέδριο δέ
χτηκε τήν πρόταση καί σύστησε στις έθνι
κές Αντιπροσωπείες τών βαλκανικών λαών 
νά μελετήσουν καί νά παρουσιάσουν ένα 
πρόγραμμα συνεργασίας.

Χωρίς Αμφιβολία ή πολιτιστική συνερ
γασία τών χωρών τής Βαλκανικής θά ή
ταν χρησιμότατη (into πολλές πλευρές που 
δέν μπορούν ν* Αναπτυχθούν έδώ. Καί 
μόνο ή συγκριτική μελέτη  ̂ τών στοιχείων 
τών έθνικών πολιτισμών των Βαλκανίων, 
θά όδηγοΰσε σέ συμπεράσματα πολύτι
μα. Πώς θ’ Αντιμετωπίσει ή χώρα μας 
τήν ιδέα αύτής τής συνεργασίας; Υπάρ
χει λόγος νά πιστεύει κανείς δτι Από έπί- 
σημη πλευρά δέν δείχνεται μεγάλη προ
θυμία γιά κάτι τέτοιο, παρά τή σύσταση 
τής Ούνέσκο. θ ά  έπικρατήσει καί στον 
πολιτιστικό τομέα ή ίδια Αρνητική Αντίλη
ψη Απέναντι στή βαλκανική συνεργασία, 
δπως καί στον πολιτικό;

•ΤΙ ΜΑΣ ΚΑΝΕΙ ΝΑ ΕΧΟΥΜΕ ΑΥΤΗ 
τήν υποψία; Ή ίδια ή θέση πού πήρε ή 
έλληνική Αντιπροσωπεία.

Κατά τή διάρκεια τής συζήτησης τού 
θέματος στο συνέδριο τής Ούνέσκο, ή έ- 
φημερίδα «Πολίτικα» τού Βελιγραδιού έ
κανε μιά έρευνα άνάμεσα στούς Αντιπρο
σώπους τών βαλκανικών χωρών, μέ τό 
έρώτημα: «Πώς θά μπορούσαν οι βαλκα
νικές χώρες νά συμβάλουν στή μελέτη 
τού πολιτισμού τών Βαλκανίων, δεδομέ
νου δτι ό πολιτισμός αύτός, σύμφωνα μέ 
πολλές Αποδείξεις, είναι ένδιάμεσος πο
λιτισμός μεταξύ ’Ανατολής καί Δύσης 
καί έχει ύποστεΐ έπιρροές κι* άπό τις δυο 
μεριές;»

Στο έρώτημα αύτό δλες οί βαλκανικές 
Αντιπροσωπείες, έκτος άπό τήν έλληνική. 
Απάντησαν θετικά. ’Ακόμα κι* ό Τούρκος 
Αντιπρόσωπος κ. Ζεκί Καραμπουντά, έ- 
πικρότησε τήν Ιδέα τής βαλκανικής πολι
τιστικής συνεργασίας κι* έτόνισε τό ένδι- 
αφέρον τής χώρας του καί τό ρόλο πού 
μπορεί νά παίξει γιά τή σύσφιξη τών πνευ
ματικών σχέσεων Ανατολής καί Δύσης. 
Αντίθετα οί ‘Έλληνες Αντιπρόσωποι κ.κ. 
Γ. Κουρνοΰτος καί Γ . Πάντζαρης άπέ- 
κρουσαν εύσχημα τήν ιδέα τής βαλκανι
κής συνεργασίας καί Αντιπρότεινοα* τή δι
μερή πολιτιστική συνεργασία μέ τή Γι- 
ουγκοσλο:βία, σάν πιο πρακτικά έφαρμό- 
σιμη( καί προκριματική — θά λέγαμε — 
για μιά μελλοντική εύρύτερη συνεργασία.

Ή σιωπή πού Ακολούθησε σχετικά μέ 
τό θέμα, μετά τήν έπιστροφή τους άπό 
τό συνέδριο, έπιβεβαιώνει — νομίζουμε — 
δτι ή Ελλάδα θά άρνηθεΐ ούσιαστικά νά 
συμβάλει στό έργο τής Ούνέσκο γιά τήν 
πνευματική έπαφή ’Ανατολής καί Δύσης, 
ένώ Αποτελεί τό κυριώτερο σταυροδρόμι
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συνάντησης των δύο μεγάλων ρευμάτων, 
τόσο άπό γεωγραφική, δσο κι* άπό ιστο
ρική άποψη, άψήνοντας τό ρόλο αυτό στήν 
Τουρκία.

'Αλλά πρέπει έπί τέλους νά καταλά
βουν οι «έπίσημοι» ‘Έλληνες δτι ό πολιτι
σμός δέν είναι είδος έπίσημο καί γι' αυτό 
δεν έπιδέχεται οΰτε τελωνειακούς φραγ
μούς οΰτε άερογέφυρες... *

Τό θέμα της διασταύρωσης Ανατολής καί 
Δύσης στήν Ελλάδα καί γενικώτερα στά 
Βαλκάνια καί τό θέμα τών κοινών στοι
χείων των βαλκανικών έθνικών πολιτι
σμών άνήκει στους διανοουμένους καί 
στο λαό."Οχι στους πολιτικούς. Σ τούς τε
λευταίους ανήκει ~  είναι καθήκον μάλ
λον — ή αξιοποίηση τής πολιτιστικής συ
νεργασίας, τής στενώτερης γνωριμίας 
τών λαών γιά τήν έδραίωση τής ειρήνης 
καί γιά τήν ευημερία τών λαών. Μέ τήν 
προϋπόθεση βέβαια δτι υπάρχει έθνική 
πολιτική.

Τό βιβλίο
Τάσου Άθανασιάδη : Τρία παιδιά του αι

ώνα τους — Βιογραφηκά χρονικά, 'Αθήνα 
1957.

Τα τρία παιδιά τού αιώνα τον; είναι ό Ου
γκιό, ο Χτοστογιέβσκη καί ό Τολστόϊ. Ό  κ. Τ. 
Άθανασιάδη; συγκεντρώνει ο* ένα κομψό τόμο 
τρία πορτραίτα, θά λέγαμε, τών μεγάλων συγ
γραφέων, καμωμένα μέ πολλή ελευθερία φιλο
λογική. Τό πρώτο, «Βίκτωρ Ουγκιό, ύ κοντο- 
τιέρο; του ρωμαντισμού», ό συγγραφ έα; * τό ο
νομάζει χρονν/.ό. Τό δεύτερο, «Ό Χτοστογιέβ- 
σκη βαδίζει προ; τό Χριστό», χρονικό μια; πο
ρεία;. Τέλο; «Ή φυγή και ό θάνατο; του Τολ- 
στόϊ» χαρακτηρίζεται «αφήγηση», ενώ είναι ί
σιο; τό μόνο χρονικό άπό τά τρ'α.

Ό  κ. Τ. Λ. οάν χρονικογράφο; κάνει τό λά- 
Οο; νά βάζει τι; προσωπικέ; του Απόψεις στό 
κέντρο τής πραγματικότητα;, άλλοιιόνοντάς την. 
Έπειτα, άπλώνοντας τήν ιστορική έκταση τών 
μονογραφιών του σέ ολόκληρη τή ζωή του Ού- 
γκώ καί του Χτοστογιέβσκυ κι%ρίω;# πού δίνον
ται μέσα σέ λίγε; δεκάδες σελίδες, πέφτει σέ 
μοιραίες άπλουστεύσει;, συντμήσεις, συμπυκνιό- 
ει; άφορισματικέ;. Κανένα; βίο; δέν είναι τό
σο πολυτάραχο;, πολύπλευρος, περιεκτικό;, ο- 
σο ό «6ίο;» ένό; μεγάλου συγγραφέα, πού πάνω 
στήν συνείδησή του έγγράφεται χό όποτύπω- 
μα τής εποχής του, .έκτος ιβέτόαια δν τον δού
με εξωτερικά σαν μια διαδοχή τυπικά βιογρα- 
φικών καί φιλολογικών γεγονότων. Δέν θέλουμε 
να πούμε ότι έτσι έξωτερικά βλέπει ό κ. Τ. Α. 
τό πέρασμα τών τριών «παιδιών τού αίώνος 
τους». ‘Ωστόσο αυτό τον αιιόνα άκριβώ; Ιλάχι- 
στα τον έρεύνησε ή ανησυχία του. ‘Η θητεία 
του σ* αυτόν είναι μάλλον φιλολογική παρά ι
στορική. Κ* εδώ είναι τό τρίτο καί μεγαλύτε
ρο άαάρτημα τού χρονικογράφου.

Καί πώ; θά γινόταν αλλιώς αφού ό κ. Τ.Α.

επιμένει σέ μια μεταφυσική Αντίληψη τής προ
σωπικότητας, γιά την όποια ή πραγματικότη
τα μπορεί νά γίνει τό πολύ-πολύ κατάλληλο ή 
ακατάλληλο πλαίσιο, στήν πρώτη περίπτωση το
νίζοντας τό μεγαλείο της, στή δεύτερη την τρα- 
γικότητά της: «Ό καλλιτέχνης», μάς λέει άπό 
τις πρώτες γραμμές τού βιβλίου του (βάζον
τας, είναι άλήθεια, μπροστά ενα: «δν παρα
δεχθούμε πώ;...»), «μαζύ μέ τ’ άλλα του χα
ρίσματα, είναι ενα; αισθηματικό; άνθρωπο; πού 
αντιμάχεται τήν πραγματικότητα γιατί επιμέ
νει ν' άποζητά μιαν αρμονικότερη τάξη τη;...».

ιΠοιά π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  αντιμάχεται 
ύ καλλιτέχνης; Κάθε πραγματικότητα, είναι ή 
φυσική απάντηση. Καί κατά συνέπεια κανένας 
καλλιτέχνης δέν βρίσκεται σέ αρμονία ιιέ τήν 
έποχή του. Τό ίδιο ό καλλιτέχνη; λ.χ. τή; κλασ
σική; ‘Ελλάδας ή τής Αναγέννησης καί ό καλ
λιτέχνης τού Μεσαίωνα, τό ίδιο ο δημιουργός 
τής Ελισαβετιανής ’Αγγλίας ή τό σύγχρονο α
μερικανικό μυθιστόρημα. Μέ τά ίδια κριτήρια 
άντικρύζει ό συγγραφέας τού βιβλίου καί τήν 
προέλευση τών «σχολών». Ό  ρωμαντισιιός λ.χ. 
είναι άντίδρασις κατά τού επιστημονισμού τού 
18ου αιώνα καί προτείνει σαν κανόνα ζωής μια 
γοητευτική ασυναρτησία, μας λέει.

Αυτός ό κοινωνικός αγνωστικισμός ρηχαίνει 
τήν έποχή καί τούς ήριοές της, πού τήν προ
σωπογραφία τους επιχειρεί νά όιόαει ό συγγρα
φέας μέ προθέσεις πάθους.

"Ομως τό πάθος τού κ. ‘Αθανασιάδη δέν εΙνιι> 
πηγαίο παρά φιλολογικό. Ό  συγγραφέας γΓ 
αυτόν, δέν έκπροσωπεί τό πάθο; τής ζωής άλλα 
δανείζει σ’ αυτή τό δικό του, ένα πάθος πού 
δέν ασκείται παρά στήν αντιδικία του μέ τήν 
«πραγματικότητα. Είναι φυσικό λοιπόν νά μην 
μπορεί νά δανείσει παρά ένα πάθο; βι ολικό, δη
λαδή άπό δεύτερο χέρι. Τέι λέμε αυτά ειδικά 
γιά τή μονογραφία «*0 Χτοστογιέβσκη βαδί
ζει προ; τό Χριστό», γιατί ένα μέρο; τή; κρι- 
τική; χαρακτήρισε προηγούμενη εργασία τού κ. 
Άθανασιάδη γιά τό Χτοστογιέβσκη, σά μια συ
νέχεια —ούτε λίγο ούτε πολύ— τού έργου τού 
Χτοστογιέβσκη. Είναι αλήθεια ότι στό Χτοστο- 
γιέβσκη έχει σκύψει, όπιο; φαίνεται, ό κ. Ά 
θανασιάδη;, όσο σέ κανέναν άλλο συγγραφέα, 
ζηλεύοντας άκριβώ; τό γχήσιο πάθο; τοί*, τις 
«τιτανικές έσωτερικές του αναλογίες». Άλλα ή * 
κατανόηση τού Χτοστογιέβσκη κάθε άλλο παρά 
τέλεια είναι όταν εξηγεί όλους του τούς πρα
κτικού; συμβιβασμού; καί τι; απίθανε; ταπει
νώσει; του σαν μιαν αύτοτιμωρία άπό έ.τ γνώ
ση ότι έγκλημάτισε στά νιάτα του κατά τής 
άγία; Ρωσίας.

Άλλα τί; σοβαρότερε; αντιρρήσεις απέναντι 
στό όιβλίο τού κ. Άθανασιάδη τί; έχουμε σχε
τικά μέ τήν ποιότητα τού λόγου του.

‘Τπάρχει μια ανισότητα πού καταπλήσσει ό
ποιον γνωρίζει τό χρονικογράφο Άθανασιάδη. 
Τό ύφο; του δυναστεύεται άπό έναν επίμονο έ- 
νεστώτα, ιδιαίτερα στον Ούγκώ, ντου ύποδηλό)- 
νει τήν πρόθεση τού συγγραφέα νά μεταχειρι
στεί τή μέθοδο τή; διόπτρα; —φέρνοντας μπρο
στά μα; μακρυνά περιστατικά— αλλά πού έπι- 
χειρεϊται μέ τον πιο εύκολο τρόπο.
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'Τπάρχουν Ατελεύτητε; προτάσεις μέ συμπλέ
γματα έξαρτημένων όπου μπλέκονται αξεδιάλυτα 
οί αναφορές των ρημάτων καί υπάρχουν* αβλε
ψίες πού Οά μπορούσε να τις συγχωρούσε κά
νεις μόνο σ' ένα κείμενο πού γράφτηκε για έ- 
φημερίδα μιά κι* έξω καί δχι από τό 1950: 
«Ή πατριαρχική γενειάδα του (τού Τολστόί), 
μέ την πρασινισμένη της ούγια, πού από πολύ 
νέος την είχε αφήσει σά μάσκα για νά τού 
κρύβει τό χωριάτικο πρόσωπο, στέκει τιάρα Α
κίνητη, αφού 6 άνεμος τής ζιοής, πού έβγαινε 
από τις σπηλιές των ρουΟουνιών καί την ανέ- 
μιζε όγδόντα δυο χρόνια σά λάβαρο, έπαψε νά 
πνέει». Πώς νά πιστέψει κανείς ότι ό Τολστόί 
γεννήθηκε μέ γενειάδα καί μάλιστα πατριαρ
χική;

Καί πώς θά άντεχε σέ δεύτερη ανάγνωση ή 
πρόταση: «Καί τό αντιφατικό καί ανακόλουθο, 
πού από-τώρα κι' εξής μιά άγαθή μοίρα, έπι- 
μένοντας φανατικά νά τον προορίζει μονάχα 
γιά την πνευματική ζωή, θά τό ποντίζει σά 
νάρκη κάτο) από κάθε παράκουη πράξη του γιά 
νά έξουδετερό>σει τις συνέπειες της, μέ την 
έλπίδα νά τον συνετίσει, παρουσιάζεται κι* έ· 
δω...».

Τέτοια δείγματα προχειρογραφίας υπάρχουν 
αρκετά στά «Τρία παιδιά τού αιώνα τους», έ- 
νώ δέ λείπουν καί οί σελίδες μέ μιά λιτότητα 
ποιητική σπάνια, όπως οί σκηνές τής έπιθανά- 
τιας αγωνίας τού Τολστόί, τής κηδείας τού 
Χτοστογιέβηκη κλπ.

‘Οπωσδήποτε, τό βιβλίο τού κ. Άθανασιάδη 
διαβάζεται ευχάριστα, μέ πολλές, είναι αλήθεια, 
στιγμές Αγανάκτησης.

Μ. ΡΑΤΤΟΠΟΤΛΟΣ

Ή  αγωνία στήν ποίηση. ’Αφορμή : ένα 
ποίημα καί οί ποιητικές συλλογές των Δη- 
μήτρη Δούκαρη, Δημήτρη Παπαδίτσα 
καί Κώστα Γαρίδη

Ή  αγάπη μου γιά την ποίηση μ’ έκανε νά 
μήν άρνηθώ αυτή τή στήλη. Είναι κι’ αυτός έ
νας τρόπος γιά νά είπεΐ κανείς μιάν αλήθεια. 
Ή αλήθεια πού βοηθάει σέ όλα τά πράγματα, 
λέω πώς καί σέ τούτη τήν περίπτωση μπορεί 
νά βοηθήσει κατά πρώτο λόγο τήν ποίηση καί 
κατά δεύτερο λόγο τούς αναγνώστες. Ή κρι
τική σκοπό έχει Λα ξεχωρίσει, νά άναδείξει έ
να αληθινό κείμενο καί μέ βάση τό κείμενο αυ
τό νά φωτίσει καί νά διδάξει. ’Από τήν ά
ποψη αυτή δέ θά κάνουμε ποτέ μιά δουλειά 
σο>στή άν, προκειμενου νά κρίνουμε καί νά το
ποθετήσουμε, λαβαίνουμε πρώτα ύπ’ όψη μας τά 
πρόσωπα κι’ υστέρα τά κείμενα πού μάς προσ
φέρουν τά πρόσωπα αυτά. Δέν χρειάζεται νά 
τό έπαναλάβουμε: πρώτα ή ποίηση. Αυτή μάς 
ένδιαφέρει, αυτή θέλουμε νά βοηθήσουμε. Τά 
πρόσωπα θά μάς είναι αδιάφορα. Δέν θά ακο
λουθήσουμε τόν συνηθισμένο τρόπο γραφής. 
Κατά βάθος, ή στήλη αυτή δέν θά είναι παρά 
μιά φιλική κουβέντα, μέ όλους όσους οί στίχοι 
τους παρέχουν έδαφος γιά συζήτηση καί καμ- 
μιά προκατάληψη δέν θά τήν κάνει νά μήν 
είναι φιλική. Ή φιλία ξεκινάει άτό τήν ειλι

κρίνεια. Ή στήλη αυτή θά τό θεωρεί κέρδος 
της καί αυτός πού τή γράφει θά νοιοάθει πολ
λή χαρά, άν μέσα σέ μιά ποιητική συλλογή βρί
σκει τρεί; όμορφους στίχους. Πρέπει νά ξε
κινάμε άτό τήν άποψη πώς όχι τρεις στίχοι αλ
λά ούτε καί ένας στίχος άκόμα δέν γράφεται 
ποτέ καί σέ καμμιά περίπτωση έτσι στήν τύ
χη.

'Τπάρχουν άνθρωποι που. έγραφαν σέ όλη 
τους τή ζωή κΓ όμως ποτέ δέν κατόρθωσαν νά 
γράψουν ένα στίχο που νά είναι αληθινός. Πρέ
πει νά τόχουμε αυτό σάν προϋπόθεση. Προκει- 
μένου γιά τήν ποίηση πρέπει νά υπάρχει μέσα 
μας ένας ιδιόρρυθμος σπόρος ζωής. Ή  άνθι
σή του προϋποθέτει μιά ρίζα πού είναι βυθι- 
σμέ\η στήν καρδιά τής ζιοής μας. Διαφορετικά 
τά λόγια, όσο λαμπρά κι’ άν είναι, θά είναι 
άτό τή γέννησή τους νεκρά. Δέν θά πρέπει νά 
διαφεύγει άτό κανέναν, πώς, όταν μιλάμε γιά 
τήν ποίηση, έχουμε νά κάνουμε μέ μιά λεπτό
τατη υπόθεση, καί οί λεπτότατες \»ποΟέσεις δη
μιουργούν καί Ανάλογες ευθύνες σέ κείνους που 
καταπιάνονται μ* αυτές. Αυτό δέν θά μάς δια- 
φύγει ούτε στιγμή.

Ή ποίηση έκφράζει βαθύτερες Ανθρώπινες 
καταστάσεις καί οί καταστάσεις αυτές ποικί- 
λουν Ανάλογα μέ τήν κατασκευή καί τήν ιδιο
συγκρασία τού κάθε ποιητή. Καθένας έχει δια- 
μορφώσει τό δικό του ψυχικό κλίμα, κι’ οί Αν
τιδράσεις του άτέναντι στή ζωή καί στά φαινό
μενα τής έποχής, πού ζεί. είναι αντιδράσεις 
διαφορετικές. "Ετσι τά διάφορα ποιητικά κεί
μενα θά μπορούν νά μάς δίνουν τήν ευκαιρία 
νά ξεχωρίζουμε τις διάφορες ποιητικές άιο- 
χρώσεις, πού, κατά βάθος, χαρακτηρίζουν τις 
ψυχικές καταστάσεις, τήν ψυχολογία καί τή 
νοοτροπία πολλών Ατόμων μαζύ. Ή  ποίηση εί
ναι ένας μεγάλος καθρέφτης καί μπορεί κα
νείς άτό κεί μέσα νά βγάλει καί συμπεράσμα
τα Ακόμα πιο γενικά. Στύ βάθος της ή ποίη
ση ομολογεί μιάν Αλήθεια πού διαφορετικά θά 
μάς διέφευγε.

Συχνά γίνεται λόγος γιά τήν Αγωνία τής έ- 
ποχής μας. Ή λέξη «άγχος» επανέρχεται πολ
λές φορές στή λογοτεχνική γλώσσα καί πολ
λά ποιητικά κείμενα έκφράζουν ή προσπαθούν 
νά έκφράσουν αυτή τήν κατάσταση, πού δέν 
είναι στο βάθος της παρά ένα ψυχικό Αδιέξο
δο. "Ενα μέρος Από τήν ποίηση πού διαβάσαμε 
τόν τελευταίο καιρό κινιέται μέσα σ' αυτό τό 
κλίμα 'καί μάς δίνει τήν Αφορμή ν’ Αρχίσου
με μέ αυτή τήν ομάδα ποίησης, παρ’ όλες τις 
διαφορές πού παρουσιάζουν μεταξύ τους, γιατί 
δέν υπάρχει μιά καί μόνο ποιότητα Αγωνίας.

Σ' ένα λογοτεχνικό περιοδικό διαβάσαμε τό 
παρακάτω ποίημα, πού έχει τόν τίτλο «Ή Σο
φία».*

Ή Σοφία κάθεται ψηλά σ’ ένα δέντρο 
μέ ξερά κλαδιά 
τό χειμώνα

πλάι της τά σύννεφα περνούν.

* «Τά Νέα Ελληνικά», τεύχος 2, σελ. 92.

4 3 0



*11 Σο^ία είναι μία συσκευή 
-τού Ισπασε

πια δέ λειτουργεί 
κ* ή Σοφία κάθεται ψηλά τώρα 

σ' ένα δέντρο.

Ό  ποιητή; θέλει νά δώσει βέβαια τον Αν
θρωπο, πού έχει διαλυθεί, πού δέν αντέχει άλ
λο, «πού έσπασε*, πού έχει μεταβληθεί σ’ ένα 
άθυρμα. Φαίνεται νά ξεκινάει από μια σαρκα
στική διάθεση πού δέν έφτασε δμως νά γίνει 
ούτε λυρική ούτε σατιρική ποίηση.

Ό  κ. Μίλτος Σαχτούρης, είναι ένα; αξιό
λογο; νέο; ποιητή; καί μά; έχει διόσει μερι
κέ; παραστατικέ; εικόνες του έσιοτερικοΰ του 
αδιεξόδου. 'Έδοϊσε σ’ αύτέ; τήν αγωνία τού Αν
θρώπου πού δέ μπόρεσε νά έξοικειωθεί μέ τά 
πράγματα τού έξω κόσμου, δέ μπόρεσε νά πα
ρακολουθήσει τή ζωή, δέ μπόρεσε νά τήν φτά
σει, γύρισε πίσω καί πλαισίωσε τον έαυτό του, 
σ’ ένα κελλί φόβου, κατάμεστο από •ψευδαισθή
σεις καί έφΐάλτες. Πρόκειται γιά μιά αγωνία 
πού οφείλεται στήν παντελή αδυναμία τού αν
θρώπου νά άφεθεί σάν ένα; ζωντανό; όργανι- 
σμό; μέσα στό αέναο τή; ζωής.

Ή διαπίστιοση αυτή, πέρα από τήν περίπτω
ση τού κ. Σαχτουρη, από τον όποιο δανειστή
καμε απλώς ένα τυπικό παράδειγμα, Αφορά ο
ρισμένου; νέου;, πού ζοΰν μέσα στήν τεχνιτή 
Ατμόσφαιρα μιά; δήθεν αγωνία; αι’τού τού τύ
που, πού σέ στιγμές νιοθρότητα; ξεκινούν απ’ 
αυτή τή σκέψη: «Καί τώρα τί θά κάνουμε;
Α; γράψουμε λοιπόν ένα ποίημα». Καί σέ συ

νέχεια, αυτό πού εκφράξουν νομίζουν πώς είναι 
τό «άγχος» τή; εποχή; μα;, ενώ στήν πρα
γματικότητα έχουν· χάσει τήν αίσθηση καί τής 
πραγματικότητα; καί τού ποιητικού λόγου.

Ή συλλογή τού κ. Δημήτρη ΙΙαπαδίτσα «Τό 
παράθυρο», άποτελεΐται από πέντε δλα - δλα ποι- 
ήιιατα. Θά παραθέσω τό τελευταίο απ’ τά πέν
τε αυτά, τό πιο χαρακτηριστικό. Δέν 
είναι δλα ποιήματα τή; αυτή; ένταση; βέ
βαια. "Ένα ωραίο ποίημα δμως, έκτο; από 
τό οτι αποτελεί ένα κατόρθωμα, αποτελεί κι’ 
ένα προηγούμενο πού σέ πείθει καί γιά κάτι 
άλλο ακόμα. ‘Τπάρχουν οι βασικέ; δυνατότητες 
γιά ένα δημιουργικότερο μέλλον.

Τό λέο) ξανά είμαι μόνο;
Σά μιά μόνη πατημασιά ανθρώπου σέ δάσος 
Είμαι μόνος σά δάχτυλο σέ χέρι 
Πού ή μηχανή τού πήρε τ’ άλλα τέσσερα 
Αν ήμουν σταγόνα θάχα σβύσει στά έγκατα

[διψασμένης γης
Δέν είμαι δμως σταγόνα
Είμαι μικρή πέτρα ίσως πολύτιμη
Πού ό καιρό; τήν κάμνει άμμο
Καί βλέπω τό σχήμα της καί τή λάμψη
Καί τήν σκληρότητά της
Καί τό βάρος τη; νά γίνονται άμμος
Τό λέω ξανά
Στήν καρδιά μου είναι μιά προσευχή 
Ομως μένει μέσα

"Ας ήταν τώρα που δέν υπάρχει στόμα νάχα
[μιά μαχαιριά στό πλευρό 

Νά βγει Από κεί σάν τρυφερό κορίτσι 
Ή προσευχή.

Δέν ξέρω άν υπάρχει καμμιά λεπτομέρεια 
στό ποίημα πού θά μπορούσε νά τή συζητήσει 
κανείς. Δέν θά ήθελα νά φανώ σχολαστικός 
καί θά εϊμουνα πολύ ευχαριστημένο; άν στήν 
κάθε ποιητική συλλογή πού Ανοίγω, έβρισκα δχι 
ένα ποίημα, άλλα μερικούς μόνο στίχους σάν 
τούς παραπάνω. Ό  κ. ΙΙαπαδίτσας ξεκινάει κι* 
αυτό; Από μιά αγωνία δική του. Κάτι πού έχει 
ζήσει καί τον έχει απομονώσει. Κάποια βάσα
να ίσως, κάποιες δυσκολίες, κάποιες απογοητεύ
σεις. Ή διαφορά δμω; είναι δτι ή Απομόνωσή 
του δέν είναι εθελοντική. Προσπαθεί νά τήν ξε- 
περάσει, ξέρει πού είναι ό κόσμος. Τό ποίημά 
του είναι ένα ζεστό παράπονο πού υποδηλώνει 
δλη του τήν Αγάπη προς τή ζωή. Στό βάθος 
υπάρχει Αντίσταση. Θέλει νά μιλήσει, Αλλά ή 
φωνή του είναι κομμένη. Πνίγεται από τήν Α
γωνία πού τού δημιουργεί ή σκληρή καθημερινό
τητα. Δείχνει άσφυχτικά περί κυκλωμένος. Ή 
καλά μελετημένη Αφαίρεση έχει σάν αποτέλε
σμα μιαν Αξιοζήλευτη ποιητική συνοχή.

Τό παρακάτω ποίημα είναι παρμένο άπό τή 
συλλογή «Τό γυμνό χώμα» τού κ. Δημήτρη Δού- 
καρη, καί έχει τον τίτλο «Στον καταρράχτη».

Νερά, θολά μου νερά,
πού θά τή βρώ τή θάλασσα*
γιατί τά βουνά

είναι άγρια, 
καί τά φαράγγια

είναι άγρια,
καί ή ζωή

είναι άγρια,
νερά,

θολά μου νερά, 
πού θά τή βρώ τή θάλασσα.

Πρόκειται γιά τήν Αληθινή κραυγή ένός Αν
θρώπου πού ή Αγωνία του έχει άλλες γενεσιουρ- 
γικέ; αιτίες. ’Ανήσυχη φύση ό κ. Δούκαρης, 
Ακολούθησε πολλούς δρόμους Αναζητώντας μιά 
διέξοδο. Αυτό τό συμπέρασμα βγαίνει τουλά-

ΕΚΥΚΛΟΦΟΣΗΣΕ 

Β Ι Κ Τ Ω Ρ Ι Α Σ  Θ Ε Ο Δ Ω ΡΟ Υ

ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Π Ω ΛΕΙΤΑΙ

Σ ’ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛ ΙΟ Π Ω Λ ΕΙΑ
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ΠΑΙΔΙΚΑ ΒΙΒΛΙΑ
nor A B N  Σ Κ Ο Τ Ω Ν Ο Γ Ν  

Α Λ Λ Α  Τ Ρ Ε Φ Ο Γ Ν  Τ Ι Σ  Τ Ρ Γ Φ Ε Ρ Ε Σ  Ψ Γ Χ Ε Σ

1) A N T O IN E  D E  S A I N T  - E X U P E R Y :  Ο Μ ΙΚ Ρ Ο Σ  Π Ρ ΙΓ Κ ΙΠ Α Σ
Μ ετάφ ρ. Ρ έν α ς Ο ίκσνομίδη (πρόλογος Η . -M ill ie x )

"Ε ν α  βιβλίο πού γνώ ρισε παγκόσμια επ ιτυ χ ία . Τ ιμ ή  δ ρ χ . 2 5 .

2) ΦΡ. Μ ΥΛ Λ ΕΡ : Θ Ω Μ ΑΣ Ε Ν Τ ΙΣ Σ Ο Ν
Μ ετάφρ. Β α σ ίλ η  Ρ ώ τα . Τ ιμ ή  δ ρ χ . 2 5 .

Ή  ζω ή  τοϋ μεγάλου σοφού.

3) Π ΕΡ Α  Μ Π Α Κ: Κ ΙΝ Ε Ζ ΙΚ Ε Σ  Π Α ΙΔ ΙΚ Ε Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ
Τ ιμ ή  δ ρ χ . 2 0 .

Ά ρ ισ το υ ρ γ η μ α τικ ές  ιστορίες γ ια  π α ιδιά . (Μ ε ώ ρ α ιό τα τε; ε ικ ό ν ε ς ) .

<( Δ Ι Φ Ρ Ο Σ » Σταδίου 33 (τηλ. 30 - 924)

Η  Ε Γ Γ Γ Η Σ Η  Τ Ο Γ  Ε Κ Λ Ε Κ Τ Ο Γ  Β Ι Β Λ Ι Ο Γ

ΟΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ΜΙΝΩΔΣ« »

Κ Λ Ε ΙΣ Θ Ε Ν Ο Γ Σ  1 7  —  Τ η λ . 5 1 - 2 8 8

Σάς προσφέρουν έκλεκτες κ α ί έπιμελημένες εκδόσεις, όπ ω ς:

Λ Ο Υ Ν Τ Ε Μ Η :  «Ε Ν Α  Ι Ι Α Ι Λ Ι  Μ Ε Τ Ρ Α Ε Ι  Τ ’ Α Σ Τ Ρ Α  , Β '  τόμ.

« Σ Γ Ν Έ Φ ΙΑ Ζ Ε Ι» , Γ '  έκδοση βελτιω μένη. 

Ε Κ Σ Τ Α Σ Η » , Β '  έκδοση τέλ εια  άναπλασμενη.

»

Ν Ε Χ Ρ Ο Υ : Α Γ Τ Ο Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι A ». "Ε ν α  ζωντανό βιβλίο γραμμένο 

άπ τον ίδ ιο  τον μεγάλο ανθρωπιστή ΙΙα ν τ ίτ  Ν εχρού.
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χισχο από τις 34 σελίδες τής συλλογής του, αυ
τό μας δίνει πότε ποιητικά και πότε έγκεφα- 
λικά. 'Ακολούθησε τό δρόμο τού βιβλίου, το 
δρόμο τής ζωής, τό δρόμο τής επανάστασης. 
Τώρα κάθεται και φιλοσοφεί πικρά, μνημονεύ
οντας καί τό θάνατο ακόμα, διαπιστώνοντας 
προς όλα τά σημεία άδιέξοδο. ΟΙ παραπάνω 
στίχοι του μοιάζουν περισσότερο μ* ένα λυγμό 
και μαρτυρούν τή βαθύτερη διάθεση μιας φυ
γής. Ή  διαφορά τής άγωνίας του είναι ότι αυ
τή τροφοδοτείται καί άπό γενικιυτερα προβλή
ματα, μόνο πού ό ποιητικός του άξονας στε
νεύει συνεχώς γύρω άπό τον έα\*τό του. Ό  κ. 
Δούκαρης έχει κατορθώσει ν’ άποχτήσει την 
προσωπική εκείνη Ιδιοτυπία πού ξεχωρίζει έναν 
ποιητή άπό εναν όποιοδήποτε άλλον. Βρίσκεται 
σ' εναν δικό του δρόμο, ξεκομμένος σαν ψυχο
λογία. μια ψυχολογία δμιος πού ορίζεται άπό τό 
περιβάλλον.

Ή  αγωνία πού άνακαλύπτουμε μέσα στή συλ
λογή «Δύσκολες ώρες» τού κ. Κίόστα Γαρίδη, 
δεν έχει τή ρίζα της μέσα στο ατομικό του 
πρόβλημα. Τό γεηκό πρόβλημα μπορούμε νά 
είπούμε είναι αυτό πού δημιουργεί καί τό ατο
μικό του πρόβλημα. Δέ θά μπορούσαμε νά πα
ραθέσουμε fva  όλόκληρο ποίημά του σαν ξεχω
ριστό παράδειγμα/Όλα του τά ποιήματα μοιά
ζουν σαν αποσπάσματα ένός άνθεκτικώτερου 
ψυχολογικού κλίμακες. Τό παρακάτω α
πόσπασμα άπό τό ποίημά του «Επ ιστρο
φή των Νεκρών» ( γραμμένο για τούς 
Εβραίους πού πολέμησαν στήν Αίγυπτο), είναι 
ότι πιο χαρακτηριστικό θά μπορούσαμε νά δα
νειστούμε. προκειμένου νά προβάλουμε τις ποι
ητικές του Ιδιότητες.

Σκέψου.
Λογάριασε.
Μέτρησε τις μέρες σου. δεν είναι καμμιά.
Μες στό σκοτάδι μπορείς νά σκεφτεϊς.
Μες στή σιωπή μπορείς ν’ άκούς περισσότερες

φωνές.
Μπορείς νά φωνάζεις χωρίς νά μιλάς.
Χά γράφεις κατεβατά ζωής.
Χά θυμάσαι τή μάνα σου μέ τό μαύρο μαντήλι 
την ώρα πού δένει κόμπο τή θλίψη της 
δίχως δάκρυα, γιατί δάκρυα δεν έχει, 
γιατί τά πήρε ό πρώτος γυιός πού έπαιζε τον

πόλεμο.
Τάκρυψε κάτω άπό τή γή μαζί μέ τ’ άλλα

δάκρυα.

Οι στίχοι αυτοί άναβλύζουν άπό ενα ποιητικό 
υπόστρωμα αληθινό. Κανείς δέ θά απορούσε 
να τό αμφισβητήσει αυτό. 'Όσο κι* άν δεν 
συναντά κανείς πολλές φορές την ίδια ποιητική 
πύκνωση μέσα στή συλλογή του, ωστόσο τό 
συμπέρασμα πού βγαίνει άπό τό σύνολό τους, εί
ναι πώς ό κ. Γαρίδης παλεύει νά έξουδετερώ- 
Πτι τις έπιδράσεις καί «παλεύει γενικά, για τό 
αισθητικό του άνέβασμα. K r όπως φαίνεται 
παλεύει ικανοποιητικά.

ΧΙΚΙΙΦΟ ΡΟ Σ ΒΡΕΤΤΑ Κ Ο Σ

“ ΠΥΞΙΔΑ,.
ΙΙανεπιστηιιίου 34 —  στοά Παλλάδος 16

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  1957 —  1958

1) Γ . Φ 1Χ Λ Ε -Τ ·: c ' Ι σ τ ο ρ ί α
τ ή ς Τ ο υ ρ κ ο κ ρ α τ ί α ς  κ α ί 
Β  ε ν ε τ ο κ ρ α τ ί α ς  σ τ ή ν  Έ  λ- 
λ ά δ α ».Πρόλογος, σχόλια καί συμπλη
ρωματικό κεφάλαιο Τάσου Βουρλά. Μετά 
τήν θριαμβευτική έπιτυχία τής «'Ιστο
ρίας τής Ελληνικής Έπαναστάσεως» τού 
Ιδιου συγγραφέα, cl έκδόσεις « Π υ ξ ί 
δ α »  προσφέρουν στό άναγνιοστικό κοι
νό τήν Ιστορία τής Τουρκοκρατίας καί 
Βενετοκρατίας.

2) Γ Α Λ Α Τ Ε ΙΑ Σ  Κ Α Ζ Α Χ Τ Ζ Α Κ Η : 
« νΑ ν θ ο ω π ο ι κ α ί 'Τ  π ε ρ - 
ά ν θ ρ ω π ο ι »  Τ Ι πιο αυθεντική ει
κόνα τού δημιουργού τού « Ό  Χριστός ξα- 
νασταυρόηεται».

3) Τ Α Σ Ο Τ  Β Ο Τ Ρ Χ Α : « Ό  1 1 ο -  
λ ί τ η ς Ρ ή γ α ς  Β ε λ ε σ τ ι ν -  
λ ή ς ». Μια μυθιστορηματική βιογραφία 
τού πρωτομάρτυρα, για κάθε "Ελληνα, 
άφιερωμένη στα διακόσια χρόνια άπ' τή 
γέννησή του καί στούς εθνικούς δημο
κρατικούς άγώνες τού λαού.

4) Β Α Σ ΙΛ Η  Ρ Ω Γ Α :  « Τ ό  Λ α ·  
ρ α μ ύ θ ι τ ή ς  Α ν έ μ Τ ( > ·  
"Ενα μαγευτικό παραμύθι για τά ; Οίδιά 
μας, γραμμένο άπό τον κορυφαίο π ·ιη· 
τή καί πεζογράφο μας.

δ) Ζ Α Χ  Μ Α Σ Σ Ε Χ  : « Ρ  ο 3  a ·  
σ π ι έ ρ ο ς » . Μια καταπλι,κ ική 
ιστορική βιογραφία τού Αδιάφθοροι .τής 
Γαλλικής Έπαναστάσεως, πού ενθουσία
σε όσους τό διάβασαν ιός τιόρα, γραμ
μένη άπό τον μαρξιστή Ιστορικό τής σύγ
χρονης Γαλλίας.

•Μ*

“ΠΥΞΙΔΑ,,
Τό βιβλιοπωλείο μας διαθέτει σέ χον

τρική τιμή τό αριστούργημα τής Π έ ρ λ 
Μ π ά κ «Δ ρ ά κ ο υ  Γ  έ ν ν α» πού 
ένθουσίασε σαν κινηματογραφικό έργο. 
Χέα έξαίρετη μετάφραση άπό τό άγγλι- 
κό τής Μαντώς Άναστασιάδη.
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Τό θέατρο
Θέατρο Μουσούρη : «Σκηνές του δρόμου» 

του Έλμερ Ρά ϊς. — θέατρο Τέχνης : « Από 
Δευτέρα σέ Δευτέρα» καί «Ψηλά από τη 
γέφυρα» τού Αρθουρ Μϊλλερ· — Η έπιδει- 
ξη υποκριτικής Τέχνης τού Βασίλη Δια- 
μαντόπουλου με τέσσερις θέατρικούς μο
νόλογους .

Ή  χειμερινή περίοδος άρχισε μέ καλούς οΐ- 
ωνούς για τούς αθηναϊκούς θιάσους καί για τό 
κοινό. Πολλά τά θέατρα πρόζας, δσο ποτέ άλ
λοτε. Καί τά δραματικά έργα κυριαρχούν. Τό 
λεγόμενο «έλαφρό είδος», ή φαρσοκωμιοδία, 
χρειαζοι\ιιε\ο κι* αυτό σέ μια ζωντανή θεατρική 
ζωή, έχει περιοριστεί σέ διό τρία συγκροτήματα. 
Χαρακτηριστικό είναι πώς κι* ό θίασος Κωμω
δίας του Μίμη Φωτόπουλου συνεχίζει τις παρα
στάσεις του μέ τήν περίφημη άντιπολεμική 
σάτιρα τού Γιαροσλάβ Χάσεκ σέ διασκευή Σω
τήρη Πατατζή « Ό  καλός στρατιώτης Σβέϊκ», 
ένώ ή έπιθειόρηση κονεύει πιά νά εκτοπιστεί 
έντελώς...

Δεν είναι δω ό κατάλληλος χώρος νά έρευ- 
νήσουμε που όφείλεται αυτή ή προσφορά ποιότη
τας των αθηναϊκών θεάτρων. ‘Ωστόσο, τό γε
γονός έπι βάλλει ν’ άναγνιορίσουμε πώς σιγά—  
σιγά ή ωριμότητα τού θεατρόφιλου κοινού άνα- 
πτύσσεται κΓ όλο πιο σπάνια μιά καλλιτεχνική 
έργασία περνάει απαρατήρητη. "Αν συγκρίνουμε 
τή σημερινή κατάσταση μέ τό πρόσφατο παρ
ελθόν, δικαιολογείται κάθε αισιοδοξία γιά τό 
μέλλον. Βέβαια πολλές αδυναμίες υπάρχουν α
κόμα. Δεν πρέπει όμως νά ξεχνάμε πόσο δυσμε
νείς είναι οί ειδικές καί γενικιυτερες συνθήκες 
πού παίζουν, στό θέατρο προπάντων, αποφασι
στικό ρόλο. Ή  συνέχεια θά έξαρτηθεΐ άπ* τήν 
έπιμονή τών θεατρικών μας δυνάμεων νά έξασ- 
φαλίσουν αντικειμενικά κ* υποκειμενικά τις 
απαραίτητες προϋποθέσεις γιά μιά παραπέρα 
«έξέλιξη κι* ανανέωση τής έλληνικής δραματι
κής Τέχνης, ώστε νά πάψουν οί Επιτυχίες» νά 
δίνουν τήν ·έντύπωση «μεμονωμένης ή συμπτω- 
ματικής καλλιτεχνικής προσφοράς».

Όπωσδήποτε, οί απαιτήσεις τού κοινού από 
τή μιά, κι* ό συναγωνισμός από τήν άλλη, έ
καναν φέτος πολλούς αθηναϊκούς θιάσους νά 
προσέξουν ιδιαίτερα τήν εκλογή τών έναρκτη- 
ρίων έργων τους. Κ* ή προσπάθεια καρποφόρη
σε. Ή  έναρξη τής χειμερινής θεατρικής περι
όδου προκαλεϊ ζωηρότατο ένδιαφέρον.

Δυο σημαντικότατοι έκπρόσωποι τής αμερι
κάνικης δραματογραφίας καλύπτουν τά προ
γράμματα τών θεάτρων «Μουσούρη» καί «Τέχ
νη)». Ό  νΕλμερ Ράϊς κι’ό Αρθουρ Μίλλερ. Πε- 
σιστατικό τυχαίο, μάς βοηθάει νά δούμε άμεσα 
τήν πορεία καί τις αναζητήσεις τού σύγχρονου α
μερικανικού θεάτρου που οί συγγραφείς του επι
κρατούν τά τελευταία χρόνια στην παγκόσμια 
σκηνή. Ό  Ράϊς καί ό Μίλλερ είναι οί δύο πόλοι 
μιάς δημιουργικής περιόδου. Ό  πρώτος, ανά
μεσα στά 1920— 1935 βρίσκοντας στό δρόμο του 
όλόκληρη σειρά από σπουδαίους συμπατριώτες

του δραματογράφους, προχώρησε θαρραλέα 
μαζί τους στή διαμόρφωση τού σύγχρονου κοι
νωνικού δράματος. Τ ό  πάθος πού δίνει στην 
τέχνη κάθε πειραματισμός, δταν γίνεται δχι από 
έσωτερικύ αδιέξοδο τού δημιουργού, αλλα για 
νά βρεθεί ή ανάλογη έκφραση στις καινούργιες 
ανθρώπινες καταστάσεις, ένίσχυσε αυτή τή γε
νιά τών συγγραφέων ν άφομοιωσει την ως 
τότε παράδοση καί νά την προεκτείνει. Η ραγ
δαία ανάπτυξη τής αμερικανικής κοινω\ηας προ
ωθούσε πολυδύναμα σχήματα ζωής καί χάριζε 
στούς δραματουργούς ενα φρέσκο καί πλουσι
ότατο υλικό. ιΝά* γιατί τό αμερικανικό θέατρο 
χάραξε δική του πορεία καί τις επιδράσεις 
πού δέχτηκε από τό εύριοπαΐκό, τις ανταποδί
δει. Σήμερα δέ μπορεί κανείς νά τ’ αγνοήσει 
άν θέλει νάναι μέσα στά πράματα.

Βέβαια, οί περιστάσεις άνέκοψαν απότομα 
τήν προσπάθεια τόσο τού νΕλμερ Ράϊς, δσο 
καί τών άλλων συναδέλφιυν χου, δπως τού Κλί- 
φορντ ’Ό ντετς, τής Λίλιαν Χέλμαν, τού νΙρ- 
βιγκ Σώου κλπ. Είναι κι’ αυτός ένας από 
τούς «θριάμβους» τού Μακκαρθισμού, πού οί ρί
ζες του είχαν ξεκινήσει καί νέκρωναν κάθε δη
μιουργική πνοή, πριν από τύν πόλεμο. Στό τέ
λος κατάφερε χό Χόλλυγουντ νά προσλάβει πολ
λούς άξιους, «άλλα καταπτοημένους, δραμα- 
χουογούς, σάν μεροκαματιάρηδες σεναριογρά
φους. 'Έπρεπε αλήθεια, νά διαθέτει κανείς ι
σχυρότατο ταλέντο καί ηθικό ανάστημα δχι τυ
χαίο, γιά νά κατανικήσει τις τόσες αντιδρά
σεις καί νά προχωρήσει. Ό  ' Αρθουρ Μίλλερ 
έμφ-αηστηκε μετά τον πόλεμο κ’ είναι ϊσω - τό 
μοναδικό παράδειγμα γιά τήν ώρα. Στό έργο 
του βλέπουμε νά όλοκληρώνονται οί αναζητή
σεις τών προκατόχων — νά σημειιόνεται ένας 
σταθμός.

’Από τούς πρωτοπόρους, ό Έ λμ ερ Ράϊς εμπο
δίστηκε νά διαγράφει ώς τό τέλος τή μεγάλη 
τροχιά πού χάραξε μέ τά πρώτα του έργα. Αυ
τό δέ σημαίνει πώς δέν τού χρωστάνε πολλά 
οί νεώτεροι καί πώς τό Θέατρό του δέν κα
τέχει πάντα μιά ζηλευτή Θέση στήν άμερικανι- 
κή δραματουργία. «Οί σκηνές τού δρόμου», αν
τιπροσωπεύουν μάλλον περιορισμένα τις ιδέες 
τού συγγραφέα τής «’Αθροιστικής Μηχανής» 
καί τού «Κατηγορώ» (τό τελευταίο παίχτηκε 
από τό συγκρότημα τών «Ενωμένων Καλλιτε
χνών» τό 194G). Ή  κοινωνική κριτική μέ τή 
δριμύτητα καί τήν καυστική σάτιρα τού Έ λμερ 
Ράϊς, δίνει έδώ τή θέση της σέ μια παραστατι
κή εικόνα ζωής, σέ χαμηλούς τόνους, άλλα 
πάντα εμπνευσμένους από τό δράμα ττών φτω
χών ανθρώπων ένός άδικου, βίαιου καθεστώτος. 
Τό έργο γράφτηκε τό 1928 καί φυσικά ό ίδιος ό 
χαρακτήρας του μειώνει πιά τις συγκλονιστικές 
εντυπώσεις πού πρόκα).ούσε άλλοτε (αυτό πρω- 
τοπαίχτηκε τό 1937 άπ* τον θίασο Κατερίνας). 
"Οσα προβλήματα θίγει φαίνονται κάπως ξε
περασμένα μέ τά σημερινά κριτήρια καί τήν 
έμπειρία μας, ή τουλάχιστο, πώς έχουν στόχους 
δχι τόσο αποτελεσματικούς. ’Ακόμα ή θεατρική 
του συγκρότηση άν κάποτε ξάφνιαζε, καθώς 
προβάλλονταν πολλές ανθρώπινες ιστορίες «&** 
τώ αύτώ», έτυχε στό μεταξύ νά χρησιμοποιηθεί

4 3 4



Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν  ΙΝ ΤΕΑ Α
Τ Η Λ . 6 1 4 -5 9 6

Θ ί α σ ο ς : Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α Σ
Ε Λ Ε Τ Θ Ε Ρ Ο Σ  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Ο Σ  Ο ΡΓΑ Ν ΙΣ Μ Ο Σ  

ΕΝ Α Σ Κ Α ΙΝ Ο Τ Ρ Γ ΙΟ Σ  Θ Ρ ΙΑ Μ Β Ο Σ  

Α Γ Κ Α Θ Α  Κ Ρ Ι Σ Τ Ι

Τ Ο Δ ΙΧΤΥ  Τ Η Σ  Α Ρ Α Χ Ν Η Σ
Τό ?ρνο πού έπήνεσε σύσσωμο; ή κριτική τοϋ ’Αθηναϊκού Τύπου καί επικυρώνει κάθε 

βράδυ την Μ ΕΓΑ Λ Η  Ε Π Ι Τ Τ Χ Ι Α  τό ’Αθηναϊκό καί Πειραΐκό Κοινό.
Τ Ρ ΙΤ Η  —  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η ; Λ Α Ι Κ Α Ι  Α ιΠ Ο ΓΕΤΜ Α ΤΙΝ Λ Ι

τόπο, πού πραγματικά τό θαυμάσιο «εύρημα» 
έμοιαζε τώρα σαν παραλλαγή...

Μά όλα οΐ’ΐά , μέσα στα πλαίσια της θεατρι
κής μας διαπαιδαγώγησης, έξακολουθοϋν νά 
επιβάλλονται— πολύ περισσότερο μάλιστα, όταν 
διαθέτουν, όπως συμβαίνει στην περίπτωση, μια 
στέρεη δραματική σύνθεση πλασμένη άπό φωτει
νά αισθήματα. Τό θέατρο «Μουσούρη», μετά 
την περσυνή του επιτυχία μέ την c*'Αννα 
Φράνκ», δείχνει πώς θέλει νά έγκαταλείψει τις 
υουλεόαρδιέτικες «κομεντί», νά φανεί άντάξιο 
τής έμπιστοσύνης τοϋ κοινού. Κ ’ ή έκλογή των 
«Σκηνών τοϋ δρόμου» γιά τό νέο δημιουργικό 
προσανατολισμό, είταν ή καλύτερη. νΕργο συν
όλου προσφέρει πολλές δυνατότητες νά διακρι- 
θουν κι* ό σκηνοθέτης κ ' οί έρμηνευτές.

Ο Κώστας Μουσούρης μάς άποκάλυψε και 
πάλι σοβαρότατα σκηνοθετικά προσόντα. ’Ανε
ξάρτητα απ’ χήν επιμονή του νά «ένδίδει» στό 
νατουραλισμό —κάτι πού σ’ ορισμένα σημεία 
έξασθένιζε την προβολή χών βασικών στοιχεί
ων τού δράματος:—  ή παράσταση είχε ζωντά
νια, ρυθμό, ένταση και χρώμα. Τό κάθε τι δε
νόταν μέ τ’ άλλο, πάνω σέ μελετημένο σχέδιο. 
Μ ’ άλλα λόγια ό σκηνοθέτης δεν φρόντισε νά 
«στήσει» απλώς τό έργο στη σκηνή, (έκεί συνή
θως εξαντλείται ή « σκηνοθετική» δραστηριότη
τα πολλών συναδέλφων του), αλλά νά τό άνα- 
πλάσει έτσι, ώστε ν’ αποκτήσει ένιαία κι* αυ
θύπαρκτη ένέργεια. Τό περιστατικό τοϋ φόνου 
π. χ. άποδόθηκε μέ απαράμιλλη καί μοναδική 

•μαεστρία. Σπάνια ό θεατής, ό "Ελληνας θεα
τής, έχει νοιό>σει τόσο βαθειά σέ σύγχρονο 
όραμα τήν αίσθηση τής αυθεντικότητας, συνο
λικά.

Οί παρατηρήσεις μας γιά τήν παράσταση, 
**τός απ’ τις παραχωρήσεις στό νατουραλισμό, 
θά πρέπει, νομίζω, νά έπεκταθοϋν καί σέ κά
ποιες αυθαίρετες «περικοπές» τού κειμένου καί 
Πτό γελοιογραφικό σκιτσάρισμα τοϋ ’Αβραάμ 
Μπλούμενταλ. Αυτός ό φτωχός Εβραίος φαμε- 
Λιτϊ1>. είναι τό μόνο πρόσο)πο τού έργου πού

εκβράζει έναν κοινωνικό προβληματισμό κι' ά- 
πηχεί τό «πιστεύω» τοϋ ’Έλμερ Ράϊς. "Οταν 
λέει κάθε τόσο πώς αιτία όλου τοϋ κακού είναι 
ή καπιταλιστική καταπίεση, μπορεί νά μένει ά- 
συγκίνητο καί ανυποψίαστο τό περιβάλλον του 
αλλά δέν παύει ό ίδιος, έστω καί απλοϊκά, νά 
εκπροσωπεί μιαν άποψη, πού ιδιαίτερα στην 
εποχή μας, πάει νά γίνει κοινή συνείδηση ά- 
κόμο. καί στ* αστικά «φιλελεύθερα πνεύματα». 
Δεν δικαιολογείται λοιπόν τό σκιτσάρισμα μιας 
«καρικατούρας», γιατί έτσι άνατρέπεται ή βά
ση πάνω στην όποια στηρίζονται οί δραματικές 
περιπτώσεις τών «Σκηνών τοϋ δρόμου».

Τ ί μάς παρουσιάζει ό συγγραφέας; Τή  στε
ρημένη ζωή*τού αμερικανικού λαού χωρίς «φι
λολογίες» καί «θρύλους». 01 άνθρωποι αυτοί 
τής λαϊκής πολυκατοικίας, δέν αποτελούν ένα 
τυχαίο άθροισμα, ούτε ή φτώχεια, ή απελπισία, 
κ’ οί ανικανοποίητες λαχτάρες τους είναι — υ
ποστηρίχτηκε άπό μερικούς συναδέλφους—  οί 
«αρνητικές πλευρές» τής άμερικανικής κοινω
νίας. 'Αντίθετα, προσφέρουν τά χαρακτηριστι
κά γνωρίσματα της. Αλλιώς, τό έργο, θά εί
χε έντελώς περιορισμένη σημασία, θά φαινόταν 
απίθανη ή συγκέντρώση τόσιον «όμοειδών» πε- 
ριπτιυσεων κάτω άπό τήν ίδια στέγη. ’Αφήνε
ται όμως νά έννοηθεί πώς είναι ανάλογη ή ζωή 
καί στις γύρω αναρίθμητες λαϊκές πολυκατοι
κίες. Ό  σκηνοθέτης θάπρεπε νά υπογραμμίσει 
αυτή τήν κατάσταση μιά καί κατάβαλε τόσες 
προσπάθειες γιά ν’ αποδοθεί τό έργο μέ ακρί
βεια...

'Από τούς ηθοποιούς θά ξεχωρίσουμε, δν καί 
σάν σύνολο είταν άψογοι, μ’ έλάχιστες εξαιρέ
σεις άπό αστοχία τής διανομής, τήν Αντιγόνη 
Βαλάκου, τον Δ. Π απαγιαννόπουλο, τήν Σού- 
λα Άθανασιάδου, τον Στέφανο Ληναίο, τόν Κώ- 
στα Στράντζαλη, τήν Τζόλυ Γαρμπή καί τήν 
Βάσ<ο Μ έταξα. Ή  σειρά ττών ονομάτων δέν 
σημαίνει αξιολόγηση. Γιά τήν Αντιγόνη Β α 
λάκου θά τονίσουμε πώς δέν είναι μόνο ή εξέ
λιξη τοϋ ταλέντου της πού τήν υψώνει στήν
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πρώτη σειρά τών νέων στελεχών του θεάτρου 
μας. Στον ρόλο τής Ρόζας Μόρραν μάς έκανε 
νά σκεφτοϋμε πώς μπορεί μέ την ίδια Επιτυ
χία νά ερμηνεύσει από κάθε πλευρά και λαϊκές 
φυσιογνιομίες κοριτσιών — κάτι πού συνήθως οί 
«ένζενύ» μας κ* οί «ζέν πρεμιέ» τής τελευταίας 
«έσοδείας» δένκαταφέρνουν νά πετύχουν. "Εχουν 
καλλιεργήσει Ετ'μονα τήν έκφραση καί τό ύ
φος «καλομαθημένων παιδιών», μέ άποτέλεσμα 
δταν καλούνται νά παίξουν σέ σαλόνι μέ «βα
ρύτιμα ενδύματα» ή νά προσαρμοστούν στά 
χαρακτηριστικά τού «ανώνυμου πλήθους», νά 
προδίδουν αλληλοδιάδοχος τά πρότυπα. — νά 
«•κάνουν θέατρο». Λυτό δείχνει τυποποίηση θα
νάσιμη γιά τάν εξέλιξη τού υποκριτή αλλά 
καί τού θεάτρου μας. Τό κακό βέβαια όφείλεται 
σέ πολλούς παράγοντες πού ίσως βρούμε σύντο
μα την ευκαιρία ν’ ασχοληθούμε μαζί τους, γιατί 
χρειάζεται ν* άντιμετωπισθούν έγκαιρα καί μέ 
κάθε τρόπο...

Τό σκηνικό τού Μάριου Άγγελόπουλου εϊταν 
ένας άθλυς. Στην μικροσκοπική σκηνή τού θε
άτρου «Μουσουρη» βόλεψε δσο είταν δυνατό μιά 
ολόκληρη λαϊκή πολυκατοικία μέ απεριόριστη κί
νηση. Αναπόφευκτα ύ δρόμος έγινε «μονοπάτι», 
χάθηκε ή «μαγεία» του.ΙΙώ ς  νά κάνουμε; Φρον
τισμένη καί ζωντανή ή μετάφραση τού Μάριου 
Πλωρίτη. Γενικά τό θέατρο «Μουσούρη» κέρ
δισε μιά νέα έπιτυχία.

Ό  Ά ρθουρ Μίλλερ, δπως σημειώσαμε στην 
αρχή, είναι ό επιβλητικότερος εκπρόσωπος τού 
σύγχρονου αμερικανικού δράματος μέ παγκό
σμια όκτινεβολία. Τό θέατρό του «— Εϊταν δ-

ΚΤΚΛΟΦΟΡΙΙΣΕ

Γ ΙΑ Ν Η  Κ Ο Ρ Δ  Α Τ Ο Υ

Ι Σ Τ Ο Ρ ΙΑ
ΤΗΣ

Ν Ε Ο Τ Ε Ρ Η Σ
Ε Λ Λ Α Δ Α Σ

Τόμος Α ' (Τουρκοκρατία) χαρτό
δετος 140 δρ.

Τόμος Β '  (Επανάσταση) χαρτό
δετος 160 δρχ.

Συνεχίζεται ή έκδοση τών Γ '  καί Δ ' 
τόμων εις τεύχη.

ΓΙωλούνται σ* δλα τά βιβλιοπωλεία 
καί τούς πλασιέ.

Μέ 100 δρχ. προκαταβολή καί 50 δρχ. 
τό μήνα μπορείτε νά έγγραφεΐται συν- 

δρομητεί γιά ολόκληρο τό έργο.

Κεντρική πώληση: «20ός ΑΙΩΝ ΑΣ» 
Σοφοκλέους 47, ’ Αθήνα.

λοι τους παιδιά μου», « Ό  θάνατος τού έμπο- 
ράκου», «Οί Μάγισσες τού Σάλε μ»—  αγκαλιά
ζει καίρια κοινωνικά προβλήματα τής Εποχής 
μας καί συμπυκνιόνει τις κατακτήσεις καί τις 
αναζητήσεις τής σύγχρονης δραματικής Τέχνης 
μέ μιά στερεότητα Εκπληκτική.

Στά δυο μεγάλα μονάπρακτα πού μάς παρου
σιάζει ό Κάρολος Κούν, ό δραματογράφος 
έδωσε τήν εντύπωση πώς έπιδιώκει νά επεκτεί
νει τήν πορεία του μέ αποτελεσματικότερη έκ
φραση. νΑλλωστε κι* ό ίδιος σημειώνει πώς θά- 
θελε στο μέλλον ν* αποφεύγει τις πολλές «α
ναλύσεις» — τά δραματικά γεγονότα τής σκη
νής νά δίνουν άμεσα τήν απάντηση σέ κοινω
νικά προβλήματα καί καταστάσεις. Ή  έπιδίωξή 
του φαίνεται πιύ καθαρά στο δεύτερο μονόπρα
κτο, στο «Ψηλά από τή γέφυρα». Καί θ’ αρχί
σουμε απ’ αυτό.

Ό  μύθος είναι απλός. Σέ μιά φτωχική γει
τονιά τού Μπρούκλιν ζεΐ ό φορτοεκφορτωτής 

Εντι Καρμπόνε, μέ τήν γυναίκα του καί τήν 
άνηψιά της. Μιά ζωή μίζερη, χωρίς ιδανικά, 
χωρίς μέλλον, «στάσιμη». Κανένας φυσικά δέν 
υποψιάζεται πώς αυτή ή «στασιμότητα» μπο
ρεί ν* ανατρέψει τά πάντα, κάθε ίσορροπ.'α, κά
θε συνείδηση, άπ* τή μιά στιγμή στήν άλλη. 
Καί νά. "Ερχονται λαθραία δυο μετανάστες άπό 
τήν Ιταλία. Δυο αδέρφια. Ό  Μάρκος, ό με
γαλύτερος πού άφησε γυναίκα καί παιδιά γιά 
νά εξασφαλίσει άπό δώ τό ψωμί τους κι* ό 
Ροντόλφο, ό μικρότερος, ένας νεαρός γεμάτος 
κέφι καί ζωντάνια. Ό  Έ ντι Καρμπόνε τούς δέ
χεται έγκάρδια. Είναι ξαδέρφια τής γυναίκας 
του.

’Από δώ καί πέρα τά γεγονότα — αυτά ενδια
φέρουν τον συγγραφέα μά καί τον θεατή—  
έρχονται απανωτά. Τό τέλμα άναταράζεται. Ό  
Καρμπόνε ένοιιυθε ένα κρυφό έρωτικό πάθος 
γιά τήν άνηψιά τής γυναίκας του. Δέν τήν 
άφηνε δ'ταν τέλειωσε τό γυμνάσιο νά πάει νά 
δουλέψει μέ τή δικαιολογία δτι θ’ αναγκάζε
ται ή κοπέλλα νά περνάει από ύποπτες γειτο
νιές κι* ό κίνδυνος νά παραστρατήσει είναι με
γάλος. Ό  κίνδυνος <5μως, ό κίνδυνος πού θ* 
άποκαλνψει τό πάθος τού Καρμπό\ε γιατί θά 
τό έρεθίσει άμεσα, εισχωρεί μέσα στο σπίτι. Ή 
κοπέλλα, ή Κάθριν, συνδέεται μέ τον Ροντόλ
φο. Ό  Εντι Καρμπόνε είναι αδύνατο πια νά 
συγκρατηθεΐ. Ξεσπάει. Δέν μπορεί ν’ άνακόψει 
τό βήμα του πρύς τήν καταστροφή. Κάτι χει
ρότερο: ταυτόχρο\α τό τέρμα —  ή συντριβή—  
επέρχεται έναντίον του...

Σ ’ ούτό τό σηαεϊο αισθάνομαι τήν υποχρέ
ωση νά σταματήσω τήν αφήγηση τού μύθου, 
γιατί πρέπει νά δηλώσω πώς διαφωνώ μέ κεί
νους άπό τούς συναδέλφους μου πού περιόρι
σαν δλο χύ δράμα στις «όμοφυλόφιλες τάσεις» 
τού Εντι Καρμπόνε. ’Αλλοίμονο, ένα τόσο συγ
κλονιστικό δραματικό κομμάτι νά έχει σάν α
φετηρία τις όποιεσδήποτε «τάσεις». Κατ’ αρ
χήν δμως στο «Ψηλά άπό τή γέφυρα» 5έν υ
πάρχουν μ* ούτή τήν έννοια. Ό  Εντι Καρ
μπόνε αγαπάει τήν άνηψιά τής γυναίκας του 
κ /  έχει μόνο τρεις μήνες νά πλαγιάσει μέ 
τρυφερότητα πλάϊ στή γυναίκα του. Τού τό
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λέει, ή ίδια όταν πασχίζει να εξηγήσει την Αλ
λαγή πού βλέπει στη συμπεριφορά του. ’Από 
την άλλη μεριά, όταν εκείνος διαπιστώνει -πώς 
χάνει την Κάθριν, δεν κάνει τίποτ* άλλο από 
τό νά κατηγορεί και να φωνάζει ομοφυλόφιλο 
τον Ροντόλφο, χωρίς Λάχει κανένα σοβαρό «δε
δομένο». "Ωσπου στην πιο κρίσιμη στιγμή, όρ- 
μάει αδίστακτα καί τον φιλάει στο στόμα, μό
νο καί μόνο για νά τόν ξεσκεπάσει στα μάτια 
έκείνης.

’Αλλά παραδεχόμαστε πώς υπάρχουν οί πιο 
πάνω «τάσεις». Ή  εξήγηση πού δίνεται δια- 
στρεβλώνει τή βάση τού δράματος. Ό  Μίλ- 
λερ, στην πρώτη σκηνή, πριν μαντέψουμε ούτε 
καν τό θέμα καί τή συνέχεια τής ιστορίας, βά
ζει τόν Έ ν τ ι Καρμπόνε νά πει τή μοναδική 
«αποφθεγματική» φράση τού έργου. Λ έει: «νΑν 
χάσεις ένα εκατομμύριο δολλάρια, μπορεί νά 
τα ξαναβρείς, άν σού ξεφύγει μια λέξη δέν 
εξαργυρώνεται μέ τίποτα». Ή  φράση αυτή ά- 
φορα μια παρατήρησή του όταν συζητεϊται πώς 
στη γειτονιά υπάρχουν πολλοί χαφιέδες καί γί
νονται προδοσίες σέ βάρος των λαθρομετανα- 
στών. "Αρα, ό Έ ν τ ι Καρμπόνε, ώς εκείνη 
τή στιγμή, είχε επίγνωση τού χρέους κάθε τί
μιου ανθρώπου μέσα στήν κοινωνία καί υπο
λόγιζε πάνω απ’ όλα μιά τέτοια θέση. Ό  συγ
γραφέας, καί μάλιστα ένας συγγραφέας σαν 
τόν Μίλλερ. δε βάζει τίποτα χωρίς λόγο στο 
στόμα των ηρώων του.

Μά ή γενική κατεύθυνση τού δράματος ιιάς 
καθορίζει πώς ή πάρα πάνω φράση προτάχτη
κε γιά νά φωτίσει τή συνέχεια καί τις συνέ
πειες των πράξεων τού "Έτσι Καρμπόνε. Τό έ- 
ρωτικό πάθος οδηγεί τόν «ήρωα» ώς τήν έσχα
τη περίπτωση: ’Ά ν  κΓ ό δικηγόρος του προσ
πάθησε νά τού συνειδητοποιήσει τις συνέπειες 
τής προδοσίας ακόμα περισσότερο, έκείνος «τυ
φλός», παίρνει τό τηλέφωνο καί καταγγέλλει 
στήν Αστυνομία Λ'άρθει νά συλλάβει τούς δυο 
λαθρέμπορους, πού ό ίδιο~ φιλοξενεί — χωρίς 
βέβαια νά πεί ποιος είναι. Έ τ σ ι θ’ απαλλαγεί 
από ιόν Ροντόλφο, θά κρατήσει τήν Κάθριν. Ή  
προδοσία γίνεται τό «κλειδί» πού μας όδηγεί 
προς τή λύση. Γιατί αποκαλύπτεται.

Ό  Μάρκο, ό μεγάλος αδερφός, καθώς συλ- 
λαμβάνετσι γιά νά σταλεί άνεργος στήν Ι 
ταλία, πετάει κατάμουτρα στον Έ ν τ ι Καρμπό
νε πώς αυτός τούς πρόδωσε Εχει όλες τις εν
δείξεις γιά νά τό πιστεύει. Καί δεν έπεσε έ
ξω. Στο κορύφωμα πια τού έργου διαγράφεται 
ολοκάθαρα τό ουσιαστικό δράιια τού Καρμπό
νε. Ανάστατος γιά τήν αποκάλυψη δέν ένδια- 
φέρεται πια ούτε γιά τήν Κάθριν, ούτε άν 
ή γυναίκα του τάμαθε όλα, ούτε γιά κανένα. 
Ενδιαφέρεται γιά τήν κοινωνική του θέση —  

ή γεινονιά τώρα τόν αποφεύγει σάν προδότη. 
0χι σάν ομοφυλόφιλο... Καί καλεί τόν Μάρκο 
γά ανακαλέσει τή «βρισιά» μπροστά σέ όλους. 
Τόν Απειλεί μέ τό σουγιά νά δηλώσει πώς δέν 
rivtt· χαφιές. "Ομως ό Μάρκο έπιμένει. Οί δυο 
άντρες συμπλέκονται. ΚΓ ό Καρμπόνε αύτο- 
τραυματίζεται θανάσιμα.

Οπως βλέπει ό Αναγνώστης — καί περισ
σότερό ό θεατής—  ή τελική σύγκρουση δε γί

ΤΟ ΠΟΛΤΤΙΜΟΤΕΡΟ ΔΩΡΟ 

Γ ΙΑ Ν Η  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ

Ι ΣΤΟΡ ΙΑ
ΤΗΣ

Α Ρ Χ Α ΙΑ Σ
Ε Λ Λ Α Δ Α Σ

Τόμοι 3 χαρτόδετοι 360 δρχ.

Ν Ε Α  Π Ρ Ο Λ Ε Γ Ο Μ Ε Ν Α  
Ε Ι Ζ  Τ Ο Ν  Ο Μ Η Ρ Ο Ν

Τόμος 1 χαρτόδετος 70 δρχ. 
ΧΙωλουνται σ’ όλα τά βιβλιοπωλεία 

καί τούς πλασιέ.
Μέ 100 δρχ. προκαταβολή καί 50 δρχ. 
τό μήνα μπορείτε νά έγγραφεϊται συν- 

δρομηταί γιά ολόκληρο τό έργο. 
Κεντρική πώληση: «20ός ΑΙΩΝ ΑΣ» 

Σοφοκλέους 47, Άθήνα.

νεται ανάμεσα στον Καρμπόνε καί στήν Κά- 
θριν ή στον Ροντόλφο (τό ζευγάρι στο τέ
λος πάει νά τόν συγκροτήσει μέ πολλή κατα
νόηση, Αλλ* αυτός τό Απωθεί αδιάφορος πιά 
για τό τί θά κάνουν οί δυο έρωτευμένοι νέοι), 
άλλα ανάμεσα στον Καρμπόνε καί στον Μάρκο. 
Ό  πρώτος αγωνίζεται νά διατηρήσει κάποια 
δικαίωση στο κοινωνικό περιβάλλον. Τίποτ* άλ
λο. Έ δ ώ  είΛαι ή Ανατροπή τής ισορροπίας. νΑλ
λωστε, κάθε δράμα, δέ στηρίζεται στις πρά
ξεις «αυτές καθ’ έαυτές», αλλά στις συνέπειές 
τους. ’Επομένως στο «Ψηλά από τή γέφυρα», οί 
«όμοφυλόφιλες τάσεις» τό πολύ νά θεωρηθούν 
ενα έπιμέρους στοιχείο. Δέν είναι τό θέμα* 
Θέμα, κατά τήν γνώμη μου, στο έργο, είναι τό 
αχαλίνωτο ατομικό πάθος πού μάς οδηγεί σέ διά
σταση μέ τόν κοινωνικό περίγυρο. Καί τότε ή συν
τριβή καταντάει μοιραία. Νά τό αληθινό δράμα 
τού Έ ν τ ι  Καρμπόνε. Ό  συγγραφέας τό δια
γράφει, νομίζω, πολύ καθαρά. Γ ι’ αυτό καί οίκο- 
δόμησε ένα τόσο γερό - κανείς δέν τού τό άρνή- 
θηκε - δραματικό έργο.

Αναγκάστηκα νά μακρυγορήσω. Μεγάλη ή 
σύγχυση καί θαπρεπε κατά κάποιο τρόπο νά δια
λυθεί. Τό «Ψηλά από τή γέφυρα» βγήκε στή 
σκηνή δουλεμένο μέ τήν καλλιτεχνική δύναμη 
καί μέ τό αίσθημα τής ευθύνης πού βγήκαν καί 
τά προηγούμενα έργα τού "Αρθουρ Μίλλερ. *Άν 
ακολουθεί διαφορετικότερη ανάπτυξη, αυτό εϊ- 
πσμε φανερώνει τις έπιδιώςεις ενός ώριμου δρα- 
ματογράφου νά προσαρμόσει Ανάλογα μέ τό υλι
κό του τά έκφραστικά του μέσα. Κ* έδώ διάλεξε 
τήν πιο κατάλληλη μορφή. Σωστά ισχυρίζεται ό
τι στο «Ψηλά από τή γέφυρα» δέν έβρισκε κα
νένα σημείο γιά νά κάνει «τομή», νά χωρίσει 
σέ πράξεις τό έργο. Είναι χωρισμένο σέ «σκη
νές» αλλά καμμιά «πράξη» δέν τελειώνει. Ά φ ή -
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νει τή συνέχειά της στην επόμενη, για νά κατα- 
λήξει στην σκηνή. ’Ακόμα κ ή διατήρηση του 
Επιταχυνόμενου ρυθμού Επιβάλλει αυτή την αλ
ληλοδιαδοχή, χωρίς διαλείμματα. Ό  χαρακτηρι
σμός «μονόπρακτο» άνταποκρίνεται στη φύση, 
καί στη συγκρότηση τού έργου. Λεν έχει σημασία 
Αν άλλος, τό ίδιο θέμα, θά το έδινε σέ δυο ή 
πενήντα πράξεις..

Τό «’Από Δευτέρα σέ Δευτέρα» μάς δίνει έναν 
ζωηρό πίνακα του Εργαζομένου «μέσου Αμερικα
νού». 'Όλο τό έργο διαδραματίζεται σέ μιαν α
ποθήκη ανταλλακτικών αυτοκινήτου. Τό προσω
πικό έρχεται δώ κάθε Δευτέρα κι* αρχίζει τό 
βδομαδιάτικο μαγγανοπήγαδο. Μόλις κατάφερε 
την Κυριακή νά συναρμολογήσει τις σκέψεις, τά 
αισθήματα του, νά συγκεντρώσει κάποιες δυνά
μεις γιά νά συνεχίσει τήν καθημερινή του φθορά. 
Ή ζωή φεύγει, χάνεται κ* οι άνθρωποι αυτοί κα
ταντούν σαν ένα είδος Ανταλλακτικών πού όταν 
Αχρηστευτούν, πετιούνται «στον κάλαθο». Κά- 
τω από τέτοιες συνθήκες, δέ μπορούν νάχουν 
προοπτική γιά καλύτερες μέρες. "Ολοι ζούνε 
σκόρπια, κ.αταστρέφονται σάν τό σανιδένιο πά
τωμα τής αποθήκης πού τό ροκανίζουν ό χρόνος 
καί τά ποντίκια. Κάθε διάθεση γιά προσωπική 
Εξέλιξη ευνουχίζεται μεθοδικά, θαρρείς. Ακόμα 
καί τά τζάμια τού φεγγίτη έχουν γίνει θαμπά 
κι* όταν αποφασίζουν νά τά καθαρίσουν γιά νά 
παίξει τό μάτι καί νά φτερουγίσει ή καρδιά πά
νω σ’ ένα πράσινο φύλλο, στή λάμψη τ* ουρανού, 
πράβάλλουν στ’ άντικρυνά παράθυρα οι θλιβερές 
φυσιογνωμίες κάποιου «παλιόσπιτου»...

"Ανθρωποι καί πράγματα φθείρονται καί μόνο 
τ’ αφεντικό στριφογυρίζει ανέκφραστο, σιωπηλό, 
σάν άπολιθωμένη μορφή. Βλέπεις, βοηθιέται απ’ 
τό «σύστημα» ν’ αποθηκεύει στήν κάσσα του τό 
μόχθο καί τά χαμένα όνειρα τού προσωπικού. 
Καί ν’ άποδράσει κανείς από δώ, πού νά πάει; 
Μονάχα ό νεαρός Μπέρτ, βλέποντας τούς άλ
λους νάχουν θαφτεί ζωντανοί, αδιαφορεί γιά 
τούς χλευασμούς τους, βρίσκει τό κουράγιο καί 
φεύγει νά σπουδάσει. Λύση μεμονωμένη. 'Αλλά 
κανείς ώς τό τέλος δέ δέχεται μοιρολατρικά τήν 
κατάσταση. 'Ολοκληρώνονται όλοι μπροστά μας 
άπ* τά μισόλογα τής καθημερινής δουλειάς καί 
τις ατομικές τους σχέσεις. Γιατί όσο σκληρή καί 
νά φαίνεται ή Επιφάνεια, ξεπηδάει αυτόματα ή

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

Η ΝΑΥΤΙΚΗ ΝΟΥΒΕΛΑ A 

Τού ΧΡΗΣΤΟΥ ΛΕΒΑΝΤΑ

ΠΟΡΕΙΑ ΚΟΙίϊΡΑ ίϊΟ Ιί Τ Υ Μ
Μέ Εξώφυλλο τού ΤΑΚΗ ΚΑΛΜΟΥΧΟΥ 

’Εκδόσεις «ΔΙΦ ΡΟΣ»

4 3 8

Ανάγκη νά π α ρα σ τα θ εΐ ό έ\ας στον άλλο στις 
πιο δύσκολες στιγμές. Αισθάνονται πώς έχουν 
μιά κοινή πορεία. Καί τό μέλλον Ανοίγεται τό 
ίδιο γιά όλους ζοφερό. Είναι ή Εποχή πού ανέρ
χεται στήν εξουσία ό Χίτλερ καί σάν Αντίλαλος 
άκούγεται ώς Εδώ ή φασιστική απειλή. ΟΙ εκρή
ξεις τών -προσώπων σέ χαρακτηριστικά Επεισό
δια, μά καί τό φανέρωμα τής βαθύτερης Ανθριυ- 
πινης εύγένειας τού καθενός, συνθέτουν μιά φο
βερή διαμαρτυρία γιά τό Απάνθρωπο αυτό καθε
στώς.

Ό  νΑρθουρ Μίλλερ συνθέτει τον πίνακα του 
μέ τόση Ενάργεια, ώστε κερδίζει χήν Απόλυτη 
συμμετοχή μας στο δράμα του Απ’ τήν Αρχ.ή ώς 
τό τέλος. Πώς τό καταφέρνει; νΑς απαντήσουν 
όσοι χρησιμοποιούν μηχανιστικά τή μεζούρα ο
ρισμένων θεατρικών «κανόνων» γιά νά κρίνουν 
τή «θεατρικότητα» ή όχι ενός έργου...

Καί τά δυο μονόπρακτα εϊταν μέσα στο κλίμα 
τού «Θεάτρου Τέχνης» καί δώσανε τήν ευκαιρία 
στον Κάρολο Κούν νά Επιβάλει τήν αναμφισβή
τητη προσωπικότητά του. Προσαρμόζεται πάντα 
άνετα κάθε φορά πού τού προσφέρεται τέτοιο ύ- 
λικό — ή σύνθεση τής πραγματικότητας άπ* τις 
προσωπικές σχέσεις τών άνθρο>πων, σέ χαμηλούς 
τόνους καί φωτοσκιάσεις. ’Αλλά δούλεψε τώρα 
καί μέ ανανεωμένο κέφι. 'Η παράσταση είταν 
πλήρης, από κάθε πλευρά. Κ’ Εδώ θάχαμε νά 
πούμε επαίνους γιά τον καθένα. ’Ιδιαίτερα ό
μως πρέπει νά σταθούμε στο Γιώργο Λαζά\η (ή 
Απόδοση τού Έντι Κσρμπόνε είταν στ* αποφασι
στικά σημεία, έξοχη), στον Κό\η ΙΙυρπασόπου- 
λο (πριότη φορά βρήκε τήν ευκαιρία στύ «’Από 
Δευτέρα σέ Δευτέρα» νά φανεί άξιος μιας έπιτυ- 
χημένης αξιοποίησης), στον Δημήτρη Χατζημάρ- 
κο (Επιτυχής διαγραφή τού Γκάς στο ίδιο μονό
πρακτο), στον Κοιστα Καζάκο (Αποκαλυπτικός 
στον ρόλο τού Μάρκου), στον Θεόδωρο Κατσα- 
δράμη ( Αξέχαστος Τζίμ, καί στήν Τάνια Ναβο- 
πο ύλ ου (Κάθριν).

Τά σκηνικά τού Γιάννη Στεφανέλλη, ή με
τάφραση τού Μάνθου Κρίσπη κ’ ή μουσική τού 
Σπύρου Σκιαδαρέση, όλοκλήρωναν τις ώραΐες 
Εντυπώσεις.

Λίγα λόγια θά πούμε γιά τήν Επίδειξη υποκρι
τικής Τέχνης τού Βασίλη Διαμαντόπουλου μέ 
τέσσερις θεατρικούς μονολόγους γιά νά Εξάρου- 
με — πόσο ευχάριστο είναι για όλους όταν σέ 
βοηθούν τά πράγματα νά μή «γκ.ρινιάζεις»: — 
τή συμβολή τού καλλιτέχνη στή δημιουργία θε
ατρικού πολιτισμού. Ό  Βασίλης Διαμαντόπου- 
λος γι’ άλλη μιά φορά έδειξε πώς είναι άπ’ τά 
λίγα κεφάλαια πού διαθέτει σήμερα ή σκηνή 
μας. Ευσυνείδητος καλλιτέχνης, άφοσιωμένος 
αληθινά στή δουλειά του, πολλαπλασίασε ταχύ
τατα τά προσόντα του κι* ωρίμασε τή στιγμή Α
κριβώς πού έσβηνε ή «παλαιά φρουρά» τών η
θοποιών. Μακάρι ν* ακολουθήσουν κι’ άλλοι νε
ότεροι τό παράδειγμα. Τά κενά είναι μεγάλα...

Άπ* τά τέσσερα μονόπρακτα -του παρουσίασε 
στο «ρεσιτάλ ηθοποιίας» τά δυο — «Οί βλαβε
ρές συνέπειες τού καπνού» τού Τσέχωφ καί «Ό 
άνθρωπος μέ τό λουλούδι στο στόμα» τού Πι- 
ραντέλλο — είναι γνωστές Αλλά καί καθιερο>- 
μένες Επιτυχίες τού ίδιου καλλιτέχνη. Τ ’ άλλα
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δυο Ά\ ήχοι*ν στον συγγραφέα ’Ιάκωβο Καμπα- 
νέλλη. Πρόκειται για τό «Αυτός καί τό παντελύ- 
νι του» καί για την «Κρυφή ζωή του Ούώλτερ 
Μίτυ», διασκευή απ’ τό περίφημο αφήγημα τού 
άμερικανοϋ συγγραφέα Τζαίημς Θάρμπερ. Α 
ποκαλυπτικά θεατρικά κομμάτια. Ο Καμπανέλ- 
λης £πιβεβαιώνει όλες τίς ελπίδες πού στηρίζον
ται στο ταλέντο, στήν ευαισθησία χαί στις θε
ατρικές του γνώσεις. Τό «Αυτός καί τό παντε
λόνι του» παρά την περιορισμένη έκταση τού 
μονόλογου, ολοκληρώνει εναν άνθρωπο, μια 
«στιγμή ζωής». ΤΕχει ευρήματα, επιδέξιο χειρι
σμό καί συγκλονιστικές δραματικές μεταπτώσεις. 
'Ό σο γιά τήν «Κρυφή ζωή τού Ούώλτερ Μίτυ» 
ότι καί νά πούμε είναι λίγο. ’Αριστούργημα στύ 
είδος του. Διασκευαστής κ* ερμηνευτής, έθριάμ- 
βευσαν.

Τό κοινό δέχτηκε μ’ άνεπιφύλαχτη χαρά τό 
«ρεσιτάλ» τού Βασίλη Διαμαντόπουλου. "Ηδη 
έχουν συμπληρωθεί οι θέσεις γιά μιά σημαντική 
σειρά επαναλήψεων. Ευχόμαστε έτσι πάντα νά 
γίνονται δεχτές τέτοιες προσφορές. Γιατί είναι 
ανυπολόγιστη προσφορά νά καλλιεργείται ή αν
τίληψη τού κοινού γιά τύν αποφασιστικό ρόλο 
τού ερμηνευτή, στύ μεγάλο γεγονός τής παρά
στασης.

Γ Ε Ρ . Σ Τ Α Τ Ρ Ο Τ

«Κυμβελϊνος» — Σαίξπηρ — ’Εθνικό Θέα
τρο .

Μέ τον «Κυμβελίνο» τού Σαίξπηρ άρχισε ή 
Εθνική μας Σκηνή. Βγαίνο\τας από τό θέα
τρο, ένα άξιοσέβαστο πρόσωπο μού είπε: «Τί 
θά γινόντανε fiv τό είχε γράψει ένας 'Έλλη
νας συγγραφέας τούτο τό έργο;» Δέν απάν
τησα. Καί τί νά ειπεί κανένας! Τά λογικά κα
τασκευάσματα τής Σκηνής μας έχουν τόσο δια- 
φθείρει, τόσο μάς άδρά\ησαν τή φαντασία καί 
τήν αίσθηση τής ποίησης, πού νά μήν μπορού
με ν’ ανεχθούμε δ,τι ξεφεύγει από τό κοινό μέ
τρο καί τούς αυστηρούς κανόνες: τής ομοιο
γένειας, τής συμμετρίας, τής στυγνής αληθο
φάνειας στήν πλοκή καί στά καθέκαστα... 'Ως 
εάν — -καθώς θά έλεγε ύ Ταίν—  <οή αληθινή 
φαντασίωση, τό άγνό καί ολοκληρωμένο αίσθη
μα, δέ μπορεί ·\ά πλανιέται πάνω από τούς θε
σπισμένους νόμους τής λογικευμένης μας ζω
ής». ’Ιδιαίτερα μάλιστα δταν τούτο τό υπερ
βατικό ταξίδι τό έπιχειρεϊ ένας Σαίξπηρ στά 
τελευταία χρόνια τής ζωής του! #

Τότε στήν ακμαία στιγμή, σάν άποτραβή
χτηκε άπό τήν έκστρατεία τής ζωής καί στά
θηκε — στήν ψηλή κορφή πού κατέκτησε ύστε- 
ς>α από αγώνες σκληρούς—  γιά ν’ άντικρύ- 
σει, δλος γνώση καί σοφία, τό δραμα τής ζω- 
ής καί τό καθολικό της νόημα. Σέ τούτη τή 
στιγμή ό κόσμος δέν φαντάζει γιά τον Σαίξπηρ 
σάν ένα ματοβαμένο αλώνι, δπου πάνω του 
άλληλοσπαράζονται θερία, ή ανοηταίνουν άνί- 
δεα άνθρωπό* ια ή ευτελείς τζουτζέδες. Δέν θά 
άψώσει μέ τούς πρώτους, άκολουθώντας τους 
μέ πάθος στούς κακοπλάνητους δρόμους τους, 
ούτε θά κεντρίσει καί θά κοροϊδέψει τούς δεύ
τερους. Ή  ζωή μέσα στις αντινομίες της, μέ

ΤΟ ΚΑΛΥΤΕΡΟ ΛΩΡΟ ΓΙΑ ΤΙΣ ΓΙΟΡΤΕΣ
Ή  μοναδική ποοοδειπική ανθολογία 

Ν ΙΚ Ο Τ  Κ Α Ρ Α Μ Π Β Λ Α

ΜΟΡΑΪΤΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ
1 8 2 1  —  1 9 5 6  

Πρόλογος: ΑΓΤ ΘΕΡΟΤ
#  ΔΙΗΓΗΜΑ

*  Λ1ΤΘ ΙΣΤΟ ΡΗ Μ Α 
*  Ν Ό Τ Β ΕΛ Α

#  ΑΠΟΜ ΝΗΜ ΟΝΕΥΜ ΑΤΑ 
Σελίδες 270 

Εκδόσεις « Χ Ε Σ Τ Ω Ρ »
Πωλείται σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία

σα στήν τραγελαφική δψη των γεγονότων της, 
δέν ταράζει αυτό τό γαληνεμένο καί μακρό
θυμο πνεύμα του. νΕχει γίνει τώρα μιά με
τάθεση τής σκοπιάς, απ’ δπου θεάται τό έ- 
ξαίσιο πανόραμα τής ζωής. Ό  κόσμος δέν φαν
τάζει παρά σάν μιά απλή φαινομενικότητα καί 
οί άνθρωποι σά σκιές ονείρου. Μέσα στη φαι
νομενικότητα αυτή μπορεί νά συνταιριάσουν τά 
πιο αλλοπρόσαλλα στοιχεία, τά πιο αντίμαχα 
γεγονότα. Μέσα στο άθεμελίωτο αυτό δραμα, 
τά πράγματα καί οί άνθρωποι χάνουν' τό υλι
κό τους βάρος. Ή  μυθιστορία, ή μυθοπλασία 
κυριαρχεί. Ό ,τ ι  γίνεται δέν έχει σημασία. 'Ό ,τ ι 
λέγεται καί δ,τι αφήνεται νά άποκαλυφθεί πέρα 
άπό τά 'δρώμενα, θά συγκεντρώσει τήν προσο
χή μα;.

Ό  «Κυμ6ελινός», σά θεατρικό έργο δέν έ
χει καμιά αξία δταν τό άντικρύσουμε μέσα ά
πό τήν έκθεση καί τή σύσταση των γεγονότων 
καί των πράξεων πού εμφανίζει... Τ ά  δσα γί
νονται αναιρούν καί τήν τραγωδία καί τήν κω- 
μωδία. Τ ά  δσα λέγονται δμως έχουν ποίηση 
καί βαθύτατη σοφία. Τ Ι  διαγραφή των χαρα- 
κτήρων πού παρουσιάζει είναι καταπληκτική. 
Γενικά στά τελευταία του έργα — τά μυθιστο
ρηματικά δπως τα όνομάζουνε—  ό Σαίξπηρ α
ποκαλύπτει μιά νέα γνιόση χού άνθριόπινου χα
ρακτήρα, μιά γνώση συγκεκριμένη, πού έκδη- 
λώνεται μέ αμεσότητα, σαφήνεια, άπλότητα. 
νΙσως σέ τούτα τά χαρακτηριστικά νά όφείλε- 
ται ή αδυναμία μας νά έκτιμήσουμε, μέ τήν 
πριότη ματιά, τά εξαίσια πλάσματα πού δημι
ούργησε. Ιδ ια ίτερα  στον «Κυμβελίνο» υπάρ
χει ή ήρωίδα του, ή θαυμαστή Τμογένη, πού δ- 
μοιά της δέν έχει νά έπιδείξει τό γυναικείο 
πάνθεο τού Σαίξπηρ. Έ δ ώ  έξαγνίζεται καί α
ποθεώνεται ή γυναικεία φύση, στήν πιο πάνα
γνη καί φωτεινή της υπόσταση. Είναι πλασμέ
νη άπό τίς πιο σπάλίες στιγμές αγνότητας, θη
λυκότητας, ευγενικού καί μετρημένου πάθους 
καρδιάς, τρυφερότητας καί σταθερότητας ό 
λων των άλλων ήροοΐδων τού Σαίξπηρ. Π α ι
δ ί -καί γυναίκα μαζί, θύρσος δλοεύωδος άπό χα
μόγελα καί δάκρυα, άδύναμη καί θαρραλέα, «ε
λαφριά σάν πούπουλο στούς ανέμους τής τύ
χης — δπιος γράφει ό Γουίλσον Νάϊτ—  άλλα
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ΡΑΊ ΝΕΡ ΜΑΡΙ Α ΡΙΛΚΕ
( R A I N E R  M A R I A  R I L K E )

^ Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α , ,
Η Μ ΕΛΩ ΔΙΑ  ΤΟ Υ ΕΡΩ ΤΑ  Κ Α Ι ΤΟ Υ ΘΑΝΑΤΟΥ 
ΤΟ Υ ΣΗΜ ΑΙΟΦΟΡΟΥ Χ Ρ ΙΣΤΟ Φ Ο Ρ Ο Υ  Ρ ΙΛ Κ Ε  

Ο Β ΙΟ Σ  Τ Η Σ  ΘΕΟ ΤΟ ΚΟ Υ 
ΟΙ Ε Λ Ε Γ Ε ΙΕ Σ  ΤΟ Υ ΝΤΟΥ Ι ΝΟ

Κ Α Ι Μ ΕΓΑΛΗ ΕΚΛ Ο ΓΗ  ΑΠΟ ΤΑ  Ε Ρ Γ Α :

ΤΑ  ΠΡΩ Ι ΜΑ ΠΟΙΗΜ ΑΤΑ —  ΤΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ  ΤΩΝ ΕΙΚΟΝΩΝ 
ΤΟ ΩΡΟΛΟΓI ΟΝ —  ΤΑ  Ν ΕΑ  ΠΟIΗΜ ΑΤΑ —  ΠΟIΗΜ ΑΤΑ 1913-1926

Γ Α Λ Λ ΙΚ Α  ΠΟΙΗΜΑΤΑ.
Ποιητική άπόδοση: Α Ρ Η  Δ Ι Κ Τ Α Ι Ο Υ  

Α ' Κ Ρ Α Τ ΙΚ Ο Ν  Β Ρ Α Β Ε ΙΟ Ν  Π Ο ΙΗ ΣΕΩ Σ  1957

^  Κάθε ξένη λογοτεχνία θά ήταν υπερήφανη άν είχε μια με
τάφραση τοΰ Ρίλκε σαν αύτή τοΰ Δικταίου.

Ν . I .  Λ Ο Υ Β Α Ρ ΙΣ

Μεταφράσεις αποκαλυπτικές. Έπρεπε νάρθει ένας άλλος 
ποιητής με συγγενική ιδιοσυγκρασία, με ένοραματική δι
αίσθηση, για νά δώσει στή γλώσσα μας ένα ομοίωμα τοΰ 
μεγάλου αύτοΰ ποιητή, πού πλησιάζει τήν πρωτότυπη
U-OOC0V1 .

Γ .  θ .  Β Α Φ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Κατώρθωσε, νομίζω, νά διατηρήσει τήν ιδιόμορφη άτμό- 
σφαιρα τοΰ πρωτοτύπου, κάτι άπ’ τή μουσική ρευστότητα 
των ποιημάτων πού μεταφράζει.

Β Α Σ Ο Σ  Β Α Ρ ΙΚ Α Σ

Εξαίρετη ή μετάφραση των ποιημάτων τοΰ Ρίλκε.
Α Λ Κ Η Σ  Θ ΡΥ Λ Ο Σ

Οί μεταφράσεις τοΰ Δικταίου διατηρούν τή γεύση, τον τό
νο, τή μουσική ρευστότητα, πού δεν είναι παρά ή μουσι
κή ύφή , τοΰ πρωτοτύπου.

Κ Λ Ε Ω Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

Κυκλοφόρησε καί πωλείται είς δλα τά βιβλιοπωλεία

“ ΚΑΔΜΟΣ,,
Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Η  Ε Τ Α ΙΡ Ε ΙΑ



V ' l L  « «

Ακατάλυτη, συγκινεί και Επηρεάζει δλα τά πρό
σωπα του έργου, που την Αγαπούν καί την α
δικούν» καί υφαίνει τήν δλη πλοκή τού δράμα
τος καί χαράζει την αποκαλυπτική του πορεία: 
μέσα από τά δάκρυα στη χαρά, μέσα από τη 
φθορά στην απόγνωση, μέσα από τις έναντιό- 
τητες στη συμφιλίωση, στη συνδιαλλαγή. Καί 
τό παραμύθι τελειώνει μέ τη βασιλοπούλα στη 
μέση καί μ* δλους γύρω νά δέχονται τό άνά- 
κρουσμα της χαράς καί τής πίστης στο αγα
θό νόημα τής ζωής καί στην εύτυχιστική της 
έκβαση.

Ευδαιμονία πνευματική είναι νά γεύεσαι τούς 
πρωτόφαντους καρπούς πού προσφέρει τούτο τό 
έργο. Είναι γεμάτο Ατό σοφία καί ποίηση, από 
οράματα καί αποκαλύψεις. *11 Σκηνή, ό θεατρι
κός χώρος, σπάνια ευνοεί την ανάδειξη των Α- 
ρετίον παρόμοιων έργων — όπως ό «Κυμβελϊ- 
νος»—  πού στην τελευταία τους ανάλυση δεν 
είναι παρά ποιητικές παραβολές αλληγορίας, μέ 
βαθύτατο θρησκευτικό ηθικό περιεχόμενο. "Αν 
δέ μυηθεί κανένας σε τούτο τό έσοντερικό νό
ημα καί μείνει στό Εξωτερικό μόνο περίγραμ
μα τού έργου, προσπαθώντας νά συνταιριάσει 
μό\ο από σκηνής τά παράταιρα θέματά του, 
τότε δέ θά παραμείνει γιά τό θεατή παρά ένα 
Εξωτερικό ντύμα, μιά πλαστή, αυθαίρετη καί 
παρδαλή υπόθεση χωρίς καμιά ιδιαίτερη αξία. 
'Ό σο πιό οργανωμένη είναι στις περιπτιόσεις 
αυτές, ή παράσταση, τόσο περισσότερο προβάλ
λονται οί συμβατικότητες τής πλοκής, οί ά- 
συμμετρίες, καί ή άν(ομαλή γενικά σύνθεση τού 
έργου. ‘Η παράσταση τού «Εθνικού» δέν κα
τόρθωσε νά ξεφύγει από τούτο τό σκόπελο. 
Στην εξιυτερική σκηνοθεσία της — δσο πετυ
χημένη κι* δν ήταν—  χάθηκε τό έργο. Τό Ε
τερόκλητο υλικό, τά σι»μβατικά θέματά του καί 
τά απίθανα γεγονότα πού διαδραματίξο\*ται δέν 
έχασαν ούτε γιά μιά στιγμή τό υλικό τους βά
ρος γιά νά άναδυθεί μέσα Απ’ αυτά τό όραμα 
τού ποιητή καί ή βαθύτατη ποιητική σύλληψή 
του. Τό δνειρο έγινε δμως πραγματικότητα. Τό 
παραμύθι τής ζωής εΙπώθηκε χο>ρίς έξαρση, χω
ρίς φαντασία, χωρίς υποβολή. Ή  μουσική διά
θεση καί ή ποιητική όραμάτιση δέν μάς αγγι- 
σαν σ τί; καίριες στιγμές τού έξοχου αυτού έρ
γου, πού μαζί μέ τό «Χειμωνιάτικο παραμύθι» 
καί τήν «Τρικυμία» στεφανώνουν τό έργο τής 
ζωής ενός μεγάλου ποιητή. Καί κανείς δέν 
μπορεί νά κατόπιασθεϊ μέ τά έργα αυτά — μέ 
τις πνευματικές αυτές διαθήκες—  δν δέν έχει 
βαθύτατα νοιό>σει τό λόγο τού Γκοΐτε: «"Ολος 
ό κόσμος τών φαίλομένων είναι σύμβολο καί 
μόνον»...

Π ριν κλείσω τό σημείωμα θά ήθελα νά κά
νω μιά έξαίρεση καί νά έκφράσω τό θαυμα
σμό του σ’ ένα ξέχωρο ήθοποιητικό έπίτευγμα 
τής παράστασης τού «Εθνικού». Πρόκειται γιά 
τήν προσφορά τού Β.Διαμαντόπουλου στην Εξαί- 
σια σκηνική διαγραφή τής Διεφθαρμένης γελοιό
τατος τού Κλόττεν. Μάς έδωσε μέ μέτρο καί διά
κριση, άλλα καί μέ ξέχωρη υποκριτική έμπνευση, 
την παραστατική έκφραση τής έπηρμένης καί 
κούφιας αξιοπρέπειας, πού χαρακτηρίζει τον τύ- 
«το αυτόν Ό  έξοχος. ήθοποιός μας, πάνω στα

—

χνάρια τού μεγάλου αοιητού, δικαίωσε ύποκρι- 
τικά τον τύπο καί τον Επέβαλλε στη συνείδησή 
μας. Καί είναι ά.τό τά σπάνια Επιτεύγματα 
τής μιμικής ήθοποιίας, όταν (κατορθώνει νά μας 
δοδσει τή γελοιότητα ένανθρωπισμένη. Μπράβο 
του !...

Π ΕΛ Ο Σ  Κ Α Τ Σ Ε Α Η Σ

Ελληνικό Λαϊκό Θέατρο: « Ό  ήλίθιος» 
— Πειραϊκό Θέατρο: <ΓΗ Δωδέκατη Νύ- 
χτα».

Έ.τί τέλους! Τό Ελληνικό Λαϊκό θέατρο πε- 
ρασε από τό στάδιο τών καλών προθέσεων στό 
στάδιο τών πραγματοποιήσεων. Π ίταν και- . 
ρός. "Ολες οί ώς τώρα προσπάθειές του μπο
ρούν νά θεωρηθούν δτι άποτελούσαν τήν προ
ϊστορία του. Μέ τον « ’Ηλίθιο» αρχίζει ή Ιστο
ρία του πού ευχόμαστε να είναι μακρόχρονη 
καί γεμάτη δόξα.

Ό  Ηλίθιος είναι ένα από τά μεγαλύτερα 
έργα τού Χτοστογιέφσκυ. "Ενα τεράστιο πλή
θος ήρίόων μέ αφάνταστα πολυσύνθετη προ- 
σο)πικότητα κινείται μέσα στις σελίδες του. 
Αριστοκράτες γεμάτοι πλήξη, κυνισμό κι αρ
χοντιά, αΙθέρια καί καπριτσιόζικα γυναικεία 
πλάσματα, δονούμενα από τά κρυφά πάθη καί 
μέ τήν ψυχή τους γεμάτη ρωγμές, Εκκρηκτι- 
κοί άνθρωποι τού λαού μοιρασμέ\οι ανάμεσα 
στήν απληστία, τήν κτηνώδη όρμή καί τήν Ανθρώ
πινη καλωσύνη, άνθρωποι σπαραγμένοι Από 
τό μέγα πάθος πού γι' αυτούς ή μόνη διέξοδος 
άπ’ τον πόνο είναι ένας μεγαλύτερος πόνος...
Κι ανάμεσα σ’ δλους αυτούς κυκλοφορεί ό σο
φό- εκείνος «ήλίθιος», ό πρίγκηπας Μίσκιν, 
βαστώντας τήν παιδική καρδιά του στα χέρια 
του καί προσφέροντάς την σ’ δλους, σέ κα
λούς καί σέ κακούς, δπως προσφέρει ό ήλιος 
τό φώς του κι ή βροχή τήν ζωογόνο της δύ
ναμη. Ό  πρίγκηπας Μίσκιν, —  ό άοπλος μέ
σα στους θωρακισμένους —  πού μέ τήν καλω
σύνη καί τήν άσφαλτη είλικρίνειά του απο
δείχνει άχρηστες τις πανοπλίες τών άλλων. 
Ό  Ραγόζιν έπειτα, κι’ ή Χαστάσια Φιλίπποβ- 
να... μά όχι. Θά ήταν καθαρή τρέλλα νά έκα
να έδώ τήν Απόπειρα νά αξιολογήσω έστω 
καί στα πεταχτά, έστω καί χωρίς τήν παρα
μικρή αξίωση, χούς ήρωες τού τεράστιου αυ
τού σ’ έκταση καί σημασία έργου. Καί δέν 
μπορώ νά κρύψω πώς μ’ έπιανε δέος δταν 
σκεφτόμουν δτι τό αριστούργημα αυτό είχε 
διασκευαστεί γιά τό θέατρο. Πώς θά χωρού
σαν στή σκηνή οί Απέραντες διαστάσεις τής 
σκαρωσιάς του; Δυστυχώς, γιά λόγους ανε
ξάρτητους τής θέλησής μου δέν είχα δεί τήν 
παλιότερη παράστασή του στό εθνικό θέατρο. Κι 
δσο κι* άνή φήμη μέ καθησύχαζε, οί Επιφυλάξεις 
έμεναν πάντα. "Έτσι ή τωρινή παράσταση υ
πήρξε γιά μένα Ατοκάλυψη. Νομίζω πώς έχουν 
πάρα πολύ δίκιο δσοι λένε πώς μόνο ή λέξη 
άθλος μπορεί νά χαρακτηρίσει Τό Αποτέλεσμα 
τής προσπάθειας τού κ. Σκουλούδη. Φυσικά, 
ένα πλήθος Ατό τύπους καί ήρωες έχουν χα
θεί καί πάρα πολλοί άλλοι έχουν Ατλουστευ- 
τεί, έξ αιτίας τού δτι ένα μεγάλο μέρος Ατ’ 
τήν εξαιρετικά πλούσια καί πολυσύνθετη Ε-
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σωτερική ζωή τους είναι αδύνατο νά δοθεί με 
θεατρικά μέσα. (Στο μυθιστόρημα έχει κανείς 
τόν καιρό νά ψάχνει δσο θέλει στον μέσα κό
σμο των ήρόκον του και νά τον φανερώνει 
μέ πολλούς τρόπους. Στο θέατρο όμως μονάχα 
ό διάλογος υπάρχει και ό πέλεκυς του περιορι
σμένου χρόνου είναι άλλο ένα αξεπέραστο ε
μπόδιο.) *0 Ραγόζιν είναι σχεδόν ανύπαρκτος 
στο πρώτο μισό τού έργου κι δσο κι άν δια
γράφεται έντονα στο υπόλοιπο μισό, ή πλημ
μυρισμένη άπό κοχλαστό πάθος ιδιοσυγκρασία 
του, ή μυστικιστικά πυκνή καί ορμητικά βαθύ
τατη, μένει — σέ σύγκριση μέ τό μυθιστόρη
μα πάντα — κάπως αδικαίωτη. ΙΙαρ’ δλα αυτά 
ή διασκευή τού κ. Σκουλούδη έχει τό ανεκτί
μητο προσόν δτι δεν προδίνει κατά τίποτα τον 
ουσιαστικό καί κυρίαρχο τόνο τού πρωτότυπου, 
κι δτι διατηρεί οσα μπορούσαν νά διατηρη
θούν, κατά την ριψοκίνδυνη αυτή μετΜκρντευ- 
ση. Κι αυτά που διατηρεί, είναι εκείνα που 
κυρίως έπρεπε νά διατηρηθούν: τό ύφος τού 
πρωτότυπου, ή ατμόσφαιρα τού έργου, τό πά
θος των ήρόκον, και τό μήνυμα ενός καλύτε
ρου κόσμου πού έξάγγελός του είναι ό Μίσ- 
κιν.

Ή σκηνοθεσία, μέ τή σειρά της, έκανε δτι 
μπόρεσε γιά νά συμπληρώσει τά κενά, χωρίς 
ωστόσο καί νά τό καταφέρει παντού. ’Ορισμέ
να στοιχεία τού χαρακτήρα των δευτερευόν- 
των ιδιαίτερα ήρώων θά μπορούσαν νά υπο
βληθούν μέ μίαν άδιόρσιτη σχεδόν χειρονομία 
ή μέ τον τρόπο πού ξεστομίζεται μιά λέξη... 
Κάτι τέτοιο δεν τον είδαμε. Σέ αντιστάθμισμα 
δ μ ως, είδαμε ενα σύνολο πειθαρχημένο καί μιά 
κίνηση ρυθμισμένη μέ τον πιο καλό τρόπο. Α
πό τούς ηθοποιούς ό Κατράκης κι ό Καρούσος 
κυριολεκτικά θαυματούργησαν. Στα μέρη ο
πού βρίσκονται μόνο οί δυό τους στή σκηνή 
νοκόθει κανείς πώς βρίσκεται αντίκρυ δχι σέ 
«υποκριτές» αλλά σέ δημιουργούς. Εύχομαι ή 
συνεργασία ανάμεσα στούς δυό άξαότατους η
θοποιούς μας νά συνεχιστεί δσο γίνεται πιο πο
λύ καιρό προς τό συμφέρον καί τής τέχνης καί 
των ίδιων. Μά καί στις άλλες στιγμές ό Κα
τράκης ήταν τόσο τέλειος Μίσκιν, είχε τόσο 
πολύ «μπει στο πετσί χού ηρώα» ώστε φαντά
ζομαι πώς άν ό Χτοστογιέφσκυ τον έβλεπε ά
πό μιά μεριά δέν θά δίσταζε ν’ αναγνωρίσει

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΘΛΤΜΑΣΙΟ 
ΠΑΙΔΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ

τού ’Αμερικανού συγγραφέα

Χ Α Ο Υ Α Ρ Ν Τ  Φ Α Σ Τ

Μετάφραση: ’Αλίκης Παπαθεολόγου 
Μία πολυτελής έκδοσις πού θά διοσει 

χαρά σέ κάθε παιδί.

σ’ αυτόν τό πνευματικό παιδί του. "Οπου στα
θεί μέσα στο έργο, μεταφέρει τό κλίμα του. 
Θαλεγες πώς έκπέμπει μιαν ακτινοβολία μυ
στηριώδη πού διαπερνάει τό θεατή καί τον 
κάνει νά κλαίει μαζί του ή νά αισθάνεται πώς 
μπορεί κι αυτός νά δείχνει δμοια εμπιστοσύνη 
κι δμοια ειλικρίνεια σ’ δλους, νά γίνεται κι αυ
τός ένας άλλος Κόλιας πού χάρη στον Μίσκιν 
πιστεύει στον έρχομο ενός καλυτέρου κόσμου. 
Δέν φαντάζομαι νά έχει ποτέ δημιουργήσει τε
λειότερο ρόλο ό Κατράκης.

Ό  Καρούσος -επίσης έχει δόσει όλόκληρο τόν 
εαυτό χου στο πλάσιμο ιού Ραγό.ιν. Ο βημα
τισμός του, οί χειρονομίες του, ή ένταση τής 
ματιάς του καί ή ευγλωττία τής μιμικής του εί
ναι στοιχεία πού διαρκώς υπογραμμίζουν τό 
λόγο καί υποβάλλουν τό πάθος. Ί Ι  όρμητικό- 
τητα του πειθαρχημένη στις απαιτήσεις τού έρ
γου κερδίζει πάρα πολύ σέ βάθος καί ακτίνα 
δράσης. Μ* δλο πού ή διασκευή έχει κάπως 
αδικήσει τόν Ραγόζιν πρός όφελος τού Μίσκιν, 
ό Καρούσο- καταφέρνει νά προσθέσει αρκετά 
πράγματα γιά τήν αποκατάσταση τού ήρωα. 
Αυτό θά πει δημιουργία.

Ί Ι  Ελένη Χσιτζηαργύρη υπήρξε αρκετά πει
στική σάν Χσστάσια Φιλίπποβνα. νΕχο> τήν 
γνώμη οτι ό δικός της ήτανε ό πιο δύσκολος 
ρόλος. Άπ* τήν αρχή ώς τό τέλος τού έργου, 
είτε παρουσιάζεται στή σκηνή είτε όχι, ή Να- 
σιάσια Φιλίπποβνα δεσπόζει πάνω σ’ δλους καί 
σ’ δλα. "Ολα περιστρέφονται γύρω της. "Ολοι 
έξαοτώνται απ’ αυτήν. Οί απαιτήσεις πού δη
μιουργού νται στο θεατή είναι πολύ μεγάλες. 
Ί Ι  Χατζηαργύρη κατρθωσε νά μήν τις αφή
σει ανικανοποίητες. Μπορεί νά μήν είχε πάν
τα έκεϊνο τό πύρινο πάθος πού φλέγει τήν ή- 
ριοΐδα τού Χτοστογιέφσκυ, ωστόσο κράτησε 
τόν βαρύτατο ρόλο της πολύ ευπρόσωπα. 11ο- 
λύ καλός, παρά τήν κάποια νευρικότητα του, ό 
Σπύρος Μουσούρης ατό ρόλο τού Γκάνια κα- 
θό)ς καί ό Πλούμπης σάν Φερεντιστένκο καί 
έξοχη ή Μαλοοίνα Ανουσάκη στον περιορισ
μένο ρόλο τής Χτάριας. Ό  Θ. Μορίδης ενώ 
μάς έδωσε έ'ναν γραφικώττατο στρατηγό Ί - 
βόγλιν, δέν καταφερε \ά μάς δείξει τήν τρα
γική πλευρά του. Κι όμως στο έργο δέν τού 
λείπουν οί ευκαιρίες. Είναι κάλιστος ηθοποιός 
ό ίδιος καί γι αυτό τόν ρωτάμε. Είναι ευχαρι
στημένος άπό τό παίξιμό του, όταν ζητάει δα
νεικά άπό τόν Μίσκιν, κι δταν υποδέχεται τή 
Χαστάσια Φιλίπποβνα; Κι ό σκηνοθέτης πού 
βρίσκεται τις στιγμές αυτές;

Ή  Άλ. Βοζικιάδου πάσκισε φιλότιμα νά Εν
σαρκώσει έκείνο τό άέρινο μά γεμάτο διαβο
λιά κι αβυσσαλέο πάθος πλάσμα, τήν Αγλαΐα 
Επάντσινα. χωρίς νά τό πετυχαίνει πάντα. Κ’ 

έτσι όμως έπλασε τόν καλύτερο ρόλο τής στα
διοδρομίας της. Τό ίδιο ισχύει καί γιά δλους 
τούς άλλους ιή Ο οποιούς πού πήραν μέρος στην 
δύσκολη αυτή παράσταση. "Ολοι έδωσαν τόν 
καλύτερο έαυτό τους. Οί σκηνογραφίες τού 
κ. Στέφανέ).η έξαιρετικά διακριτικές κ’ έκείνη 
τού σπιτιού τού Ραγόζιν ύποβλητικότατη. Γε
νικά ή παράσταση τού «’Ηλίθιου παρά τις δποι-
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τς αδυναμίες και τά σκ ον τ άματα, υπήρξε κάτι 
πού δεν θά ξεχαστει εύκολα.

Τό Πειραΐκό θέατρο άρχισε τη σταδιοδρο
μία του μέ μίαν έπιτυχία θριαμβευτική. Ό  χα
ρακτηρισμός, &ν πάρουμε ύπ’ όψη μας όλους 
τούς παράγοντες, δεν είναι διόλου υπερβολικός.

Πριν όμως περάσουμε στα καθέκαστα, κρί
νουμε απαραίτητο νά υπογραμμίσουμε δυο πρά
γματα, Ικανά νά γεμίσουν χαρά κάθε άνθρω
πο πού αγαπάει την τέχνη καί νοιάζεται γιά 
την προκοπή της στον τόπο μας: Το πρώτο απ’ 
αυτά είναι πώς ο ΙΙειραιάς άπόχτησε έπί τέ
λους θέατρο, —  γιά πρώτη φορά ίσως στήν 
ιστορία του. Θέατρο άξιο, όχι μόνο νά καλύ
ψει τις άμεσες ανάγκες τής γειτονικής μεγα
λούπολης —  τής τόσο αδικημένης εξ αιτίας ά- 
κριβώς τής στενής γειτονιάς της μέ τήν ’Α
θήνα —  καί νά άποτελέσει φυτώριο γιά πιο πέ
ρα αυτοδύναμη ανάπτυξη, αλλά καί νά στα
θεί πυρήνας έλξης καί γιά τό θεατρόφιλο κοι
νό τής πρωτεύουσας. Ά ςίζει λοιπόν νά συγχα
ρεί κανείς θερμά τό δημοτικό συμβούλιο τού 
ΙΙειραιά  γιατί ένα μέρος τής τιμής ανήκει δι- 
καιωματικά σ’ αυτό. Τό δεύτερο χαροποιό γε
γονός είναι ή επάνοδος τού Ροντήρη στην έ- 
νοργό θεατρική ζωή, έπειτα άπό παρατεταμέ- 
νη αποστράτευση. Ευτυχώς, ή αναγκαστική 

έκείνη απουσία πού στέρησε χρόνια όλόκληρα 
τό θέατρό μας άπό τις υπηρεσίες του, είχε στο 
τέλος ενα πολύ ευχάριστο επακόλουθο. νΕφε- 
ρε τον καλύτερο σκηνοθέτη τής Ελλάδας έ- 
κεί όπου οι ίκανότητές του, ή καλλιέργεια του 
και ή πείρα του ήταν πιο αναγκαίες άπό ό- 
πουδήποτε αλλού.

Κι όχι μόνο αυτό αλλά έγινε αιτία νά δη- 
μιουργηθεί ένας έξοχος θίασος συνόλου, α

παλλαγμένος άπό τήν όλέθρια νόσο τού βεν
τετισμού καί αυστηρά προσηλωμένος στην έξυ- 
πηρέτηση τής Τέχνης.

Καί κόρα ας έρθουμε στά πράγματα.
Ή  «Δωδέκατη Νύχτα» ανήκει στην περίοδο 

τής ωριμότητας τού Σα'ξπηρ. Γράφτηκε στά 
1.600 καί δίκαια οΐ σαιξπηρολόγοι κι οί με
λετητές τη θειορούν σάν ένα άπό τά πιο ση
μαντικά έργα τού μεγάλου Έλισσα$ετισ/νού. 
Ό  ποιητής, μέ τήν ακούραστη πληθωρικότητά 
του συ> θέτει καί τούτη τήν κωμωδία, χρησι
μοποιώντας τρεις τουλάχιστο κωμικές κατα
στάσεις: Στην πρώτη άπ* αυτές κέντρο είναι 
τό έρωτικό πάθος (Δούκας —  Ό λίβια —  Β ιό 
λα), πού γίνεται κωμικό έπειδή καθένα άπό 
τά τρία αυτά πρόσωπα αγαπάει ανέλπιδα ένα 
άλλο καί ταυτόχρονα αγαπιέται άπό τό τρίτο. 
II μεταμφίεση τής Βιόλας απλώς προσθέτει 

ένα κωμικό στοιχείο κι έξασφαλίζει. τήν έμφά- 
νιση τού Σεβαστιανού αυτού τού άπό μηχανής 
θεού που δίνει τή λύση στο μπέρδεμα. Στή 
δεύτερη, κέντρο είναι ό έρωτας, πού τον θερ- 
μαιλει όχι τόσο τό αίσθημα όσο ό άοριβιστι- 
*κός υπολογισμός γι αυτό καί -πέφτει θύμα μι
ας χοντρής φάρσας σέ βάρος του (Μαλβόλιο 
—  Όλίβια Κύρ -  Τόαπης - Μαρία κ .λ .π .). Τ έ 
λος, κέντρο τής τρίτη- κωμικής κατάστασης 
fivai εκείνος ό άλλος ιππότης τής ελεεινής

μορφής, ό τέλειος άντιποδας τού δον Κιχώτη, 
ό Κύρ - Άντρέας ό Σουφρίτης, καθώς κι’ ό 
τέλειος άντιποδας τού Σάντσο Πάντσα, ό 
ό Κύρ - Ά ντρέας ό Σουφρίτης, καθώς κι’ ό 
θε μια άπό τις τρεις αυτές κωμικές καταστά
σεις άναπτύσσεται —  ώς πρό;^ τό σατιρικό του
λάχιστο μέρος της —  άνεξάρτητα άπό τις 
άλλες. Τό ότι τά ίδια πρόσωπα παίρνουν Μ^ρος 
σέ δυό τουλάχιστον απ’ αυτές είναι άπλώς^ ζή
τημα σκηνικής οικονομίας. νΕτσι τό μπλεςίμο 
τής Όλίβιας π.χ. στην πρώτη κωμική κατά
σταση δέν προσφέρει τίποτα στήν ανάπτυξη 
τών κωμικών στοιχείων τής δεύτερης καί τό 
ίδιο συμβαίνει καί μέ τούς κύρ - Ά ντρέα και 
κύρ - Τόχτη, πού παίρνουν μέρος στην δεύ
τερη καί στήν τρίτη. Ωστόσο τούτες οί τρεις 
αυτοδύναμες κωμικές καταστάσεις είναι έτσι έ- 
νορχηστρωμένες ώστε ή έ'ότητα τού έργου νά 
δημιουργείται πάνω σέ μιαν όλόιελα άλλη βά
ση: Ό χ ι πια πάνω οτή βάση τιύ  τρελλού κε
φιού, τής κωμωδίας, τού παιχνιδιού μέ τά χριό- 
ματα καί τά σχήματα, άλλα πάνω στήν πικρή 
βάση μιας μελαγχολικής διάθεσής πού παίζον
τας δήθεν, ξεσκεπάζει κοινωνικές αντιθέσεις 
καί σαρκάζει πικρά ανθρώπινες Αδυναμίες. Ό  
σαιξπηρολόγος Μάρκ Εάν Χτόρεν παρατηρεί 
ορθότατα πώς τό κύριο * πρόσωπο τής κωμωδί
ας είναι ό Μαλβόλ ος, όπως κύριος ήοοιας 
στοΛ· έμπορο τής Βενετίας είναι ό Σάϋλωκ. (Κ ι 
ό ?νας κι ό άλλος έρχονται ν’ απειλήσουν τον 
ξένοιαστο βίο τών ανθρώπων πού άρχουν. Τ ε
λικά καί οί δυό τους τιμωρούνται καί τετιούν- 
ται έξω από τον ευτυχισμένο κόσμο γιά τον 
οποίο ή παρουσία τους, ήταν μιά απειλή).

Ό  Μαλβόλιος είναι ό πουριτανός, ό έκτρόσω- 
πος τής αστικής τάξης, πού ζεί μέσα σ :ό σπίτι 
τής Όλίβιας. (τό όποιο «συμβολίζει» κατά κά
ποιο τρόπο τήν παλιά εύθυμη Α γγλία σύμφω
να μέ τον Μάρκ Βάν Χτόρεν) καί ακριβώς ε
πειδή αυτός ανήκει σ’ ένα καινούργιο κοινωνι
κό είδος, οί άλλοι είτε τόν μισούν καί τον γε
λοιοποιούν σκαρώνοντας φάρσες σέ βάρος 
του είτε τόν αγνοούν καί μένουν ασυγκίνητοι 
άτό τά παθήματά του. ’Εκείνο πού τούς κάνει 
όλους ψυχρούς μαζί του είναι ό πουριτανισμός 
του. Ό  ίδιος έκεΐνος πουριτανισμός πού ψύ
χραινε καί τόν ίδιο τόν Σαίξπηρ, ό όποιος τε
λικά όταν μπήκε μέ όξύτητα τό δίλημμα, προ
τίμησε νά ταχτεί μέ τό στέμμα καί τήν αυλή 
παρά μέ τούς αστούς, όπως έξοχα τό δείχνει 
ό Χόμπντεϋ σέ κείνη τή μελέτη του γιά τόν 
βασιλιά Αήρ, πού δημοσιεύτηκε παλιότερα στήν 
« Ε .Τ .» .

Ά λλ* δν ό ποιητής γελοιοποιεί τόν Μαλ
βόλιο, δέν φέρνεται μέ μεγαλύτερη έπιείκεια 
στούς άλλους. Ό  Δούκας ή Όλίβια, ή Βιόλα, 
παρουσιάζονται σάν αργόσχολοι καί περιτοί 
άνθρωποι, πού διατηρούν βέβαια όλη τήν Εξωτε
ρική λαμπρότητα καί τήν Εκλεπτυσμένη ευγένεια 
τής παράδοσής τους, αλλά στήν ουσία μοιά
ζουν πολύ μέ σπάνια, πολύχρωμα καί κούφια 
όστρακα, πού ό οργανισμός ό όποιος χά δημι- 
ουργησε έχει πιά πεθάνει. Τό ίδιο άδυσο>- 
πητα είναι ιδωμένοι ό κύρ - Τόμπης κι ό κύρ- 
Ά ντρέας πού είκονίζου τήν άλλη μορφή πα
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ρακμή; τη ; παλιάς άρχουσας τάξης, τήν απο
κτήνωση. Μια βαθειά μελαγχολία διαπατίζει 
δλο το έργο κάτω από τό κεφάτο παρουσιαπτι
κό του. Ό  ποιητής δεν φέρνει καμιά λύση. Τό 
πνεύμα τον, μέ τό στόμα τού τρελλοϋ, σχολιά
ζει τά πάντα, από τη συμπεριφορά τού Μαλ- 
βόλιου και την άνοησία τής κυράς τον ως τό 
κατάντημα τού λόγον στα χέρια των έπιδέξιων 
άλλα διεφθαρμένων χειριστών τον. Ξεσκεπά
ζει αδυναμίες και σαρκάζει τους έκλεπτυσμούς 
και τις μελαγχολίες των αρχόντων. Παίρνει 
μέρος στην τιμωρία τού Μαλβόλιου και τελι
κά κλείνει τό έργο μέ τό αμίμητο έκείνο στην 
δραματική τον απλότητα τραγούδι.

Φοβάμαι μήπως τούτη ή απόπειρα σύντομης 
ανάλυσης αδικήσει τό έργο. 'Ο  Σαίξπηρ που
θενά δεν ξεπέφτει σέ φτηνούς κοιντονιολογι- 
σμούς. Έ βλεπε βαθειά, έκρινε όξύτατα κι αι
σθάνονταν δυνατά. Κ ' ή έκφραση που έδινε 
στα οράματα καί στί- κρίσεις τον προσωποποι- 
ούνταν σέ όνθρώπους αληθινούς μέ σάρκα καί 
κόκκαλσ. Ό  Μαλβόλιος είναι έκπρόσιοπος τής 
πουριτανικής αστικής τάξης άλλα δεν είναι 
αντρείκελο, δέν είναι απλά ό φορέας μιας Ι
δέας, άλλα ένα; ζωντανός άλθριυπινος τύπος, 
πού «κάνει μέ τό νού τον τριανταένα». Τό ίδιο 
ή Ό λίβισ. 'Ό σο κι δν τό σπιτικό της είναι σύμ
βολο τής παλιάς εύθυμης 'Αγγλίας, δέν 
παύει να είναι μια χαριτωμένη γυναίκα προι
κισμένη μέ την έλαφρότητα τής εποχής καί 
τής τάξης της καί μέ τό δυνατό πάθος τού φύ

λου της. Τ Ι  πνοή τής μεγάλης τέχ\ης ζωντα
νεύει ΐλόκληρο τό έργο άπ* τον πρώτο ώ ; τον 
τελευταίο στίχο. Ή  δλη σύλληψή τον είναι 
σύλληψη μουσική, συμφωνική. Στην ενορχή
στρωση τον κάθε όμαδα έκτελεΐ αυτοδύναμα 
τ ό 'μέρος της ενώ ταυτόχρονα άναδείχνει, υ
πογραμμίζει ή ισοσταθμίζει τά μέρη τών 
λων, συμβάλλοντας στή δημιουργία τής τελι
κή ; έντύπωσης.

Ό  κ. Ροντήρης μάς χάρισε μιαν έξοχη στις 
γενικές γραμμές τη ; έρμηνεία. Κ ι’ ή έπιτυχία 
τον είναι διπλή. Από τή μια μεριά πέτυχε νά 
άναδείξει δλα τά έπιμέρους στοιχεία πού σιτι
στούν τό έργο χωρίς νά βλαφτεί σε τίποτα ή 
ενότητα καί μουσική ένορχήστρωση τού δλου. 
νΑν μάλιστα άναλογιστεϊ κάνει; πόσο πενιχρά 
ήταν τά μέσα πού διέθετε καί πόσο απρόσφο
ρο τό έμψυχο υλικό του, ή ιέπιτυχία παίρνει δι- 
αστάσεί; άθλου καταπληκτικού. Γιατί, κ' έδώ 
βρίσκεται ή άλλη πλευρά τής επιτυχίας του: 
Ό  κ. Ρολτήρης ά.τόδειξε δτι τό απρόσφορο 
έμψι^χο υλικό δέν ήταν απρόσφορο καί 
μέ τήν ακούραστη διδασκαλία του άνέδει- 
ξε ήθοποιοΰς. Κ ι ακόμα, δημιούργησε έν?α ά
ριστα πειθαρχημένο σύνολο. Θά μάς έπι τραπεί 
ωστόσο νά διατηρήσουμε μερικές έπιφυλάξεις 
γιά ορισμένα έπι μέρους σημεία τής σκηνοθε- 
τικής γραμμής, Ιδιαίτερα γ;ά τον τρόπο ά\ά- 
δειξη; τού έμμετρου λόγου. ( Π .  χ. ό διάλογος 
Όλίβιας - Β ιόλα; στο τέλο; τής πρώτης σκη
νής τής τρίτης πράξης έχανε κάθε έσοίτερικό-

ΝΕΟΙ, ΣΠΟΥΔΑΣΤΕΣ, ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΕΣ, ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΟΙ
Λιαόάοτε δλοι το άριστουργηματικό έργο τοΰ -σύγχρονου Γερμανού έπιστημονα

καί λογοτέχνη

Χ Ε Ρ Μ Π Ε Ρ Τ  B E N T

ΑΝΑΖΗΤΩΝΤΑΣ ΤΟΝ ΑΔΑΜ
Ή  έπιστημονική μυθιστορία τή ; καταγωγή; τοΰ άνθρώπου. Τδ έργο πού τό υπο
δέχτηκε μ’ ένθουσιασμό ή ΙΙαγκόσμια Κριτική καί πού παρουσιάζει κατ’ απο

κλειστικότητα γιά τήν Ελλάδα

u
Ο Δ Ι Φ Ρ Ο Σ ”

Έ κ δ ο ο ι; υπερπολυτέλεια;. ΙΙλήθο; είκόνε; έντο; κι έκτο; κειμένου. 
Τά κλισέ ήρθαν άπό τήν Γερμανία ύστερ’ άπό ειδική παραγγελία.

u Δ Ι Φ Ρ Ο Σ 1»
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τητα, κ’ έμοιαζε πιο πολύ μέ «απαγγελία» πα
ρά ιιέ συζήτηση δονσύιιενη από ερωτικό πά
θος).

Πολλοί από τους ηθοποιούς πού ύποδύθηκαν 
τούς ρόλους στάθηκαν αληθινές έκπλήςεις.

* 0  Α . Φιλιππίδης υπήρξε ένας θαυμάσιος 
Μ αλ δόλιο κι ό Α. Χτούζος, παρά την πολύ νε
αρή ήλικία του ένας άψογος τρελλός, (Ιδιαί
τερα στη σκηνή πού υποδύεται τον παπά και 
προ πάντων στο τέλος, δπον έρμηνεύει το θαυ
μάσιο ποίημα μέ αληθινή ευαισθησία, πλούτο 
άποχρώσεων και υποβλητικότητα). 'Η  Θεανώ 
Ίωαννίδου δημιούργησε μίαν άπολαυστικιυτα- 
τη Μαρία ένώ ό Λ. ΙΙρούσαλης ένσάρκωσε μέ 
έξαιρετική πειστικότητα έναν δύσκολο ρόλο. 
Καλός έπίσης ό Σ . Καλογήρου σαν Κύρ - Τό- 
μπης (δν και υπήρχαν στιγμές πού έπεφτε), 
και ό I .  Κοντούλης στον περιορισμένο ρόλο 
τού Φάβα. Ό  Δ. Καλλι,^ιοκάς παρά τό ωραίο 
του παράστημα καί τήν καλή άρθριοσή του μάς 
έδωσε έναν κάπως υποτονικό Όρσΐνο. ΤΗταν 
περισσότερο... «παθιάρη;» παρά δονούμενος α
πό πάθος. Έπ«σης όχι άπόλυτα ικανοποιητικές 
παρά τις φιλότιμες προσπάθειές τους ή Δά
φνη Σκούρα καί ή Μαίρη Έγυπίδου. Κάνον
τας εξαίρεση για τον διάλογο μέ τον Όρσΐνο 
<έκεί πού ή Βιόλα διηγείται τήν ιστορία τής 
δήθεν αδερφής τ η ;)  όπου ήταν αληθινά πο
λύ καλή καί γιά κάνα δυο άλλες στιγμές, ό
λη τήν άλλη ώρα ή Δάφνη Σκούρα έδινε τήν 
εντύπωση ότι «έπαιζε» κι όχι ότι δρούσε έπί 
σκηνής. Ή  όχι άψογη άοθριοση τής Έγυπίδου 
καί κάποια ψυχρότητα στο δλον της, άφαιρού- 
σαν απ' τήν Όλίβια τή χάρη πού πρέπει νά έ- 
χει ή ήρωΐδα αυτή τού Σ άξπηρ στή σκηνή.

Τέλος ό Τρύφων Καρατζάς θά μπορούσε νά 
μάς δο>σει έναν πειστικώτερο Σεβαστιανό. Αυ
τή ή έξωτερικά δοσμένη όρμηπκότητα, κα
θώς καί ή γραμμή τής απαγγελίας τον ψεύτι
ζε όλότελσ. Παλύ προσεγμένη ή μουσική επι
μέλεια χού κ. Σκιαδαρέση. 'Αντίθετα τά σκη- 
νικά τού κ. Μ. Άγγελόπουλου, παρά τό όμο- 
λογουμένως άέρινο στοιχείο τους δέν ήταν πά
ρα πολύ καλά. ’Ιδίω ς έκείνη ή κολώνα πού 
σακάτευε δλο τον κήπο καί τά δυο πλαϊνά στο 
προσκήνιο. Κρίμα. Κ ’ είχε τόση έλευθερία νά 
πλάσει μιά παραμυθένια Ιλλυρία! Ό  γενικός 
ρυθμός τής παράστασης ήταν πραγματικά α
νεπίληπτος.

Τ Ι μετάφραση τού Βασίλη Ρώτα υπορεί 
νά χαρακτηριστεί σάν κατόρθοηια. Αποτελεί 
αληθινή αναδημιουργία τού έργου στή γλώσ
σα uac.

Β. ΜΑΝΙΑΤΗΣ

Ό κινηματογράφος
« Σ Τ Λ Τ Ρ Ο ν  Σ Τ Ο  Χ ΙΟ Ν Ι» , τού Έντουαοντ Χτμύτρυκ, μέ τον Σπένσεο Τρέϊσυ.
ΤΙ τραχύτητα των χαρακτήρων, ή αγριό

τητα των τόπε ίων, οί ανελέητες συγκρούσεις 
τών παθών είναι τό αγαπημένο κλίμα τού Χτμύ- 
τρυκ. Γιά τον πιο ανάγλυφο τονισμό τής σκλη
ρότητας αυτών τών συγκρούσειον, οί χαρακτή

ρες του είναι σχηματικοί, μονοκόμματοι. *Ως 
τήν ώρα τό κέντρο τού ενδιαφέροντος του ή- 
ίαν ό αδίστακτος νιτσεΐκός άνθρωπος πούέπι- 
διοΓ/.ει τή δύναμη καί τό συμπέρασμα του ήταν 
πάντα ή καταστροφή. I ια πρώτη φορά έδώ 
προβάλλει ένα χαρακτήρα μέ αληθινά ανθρώ
πινα, άλτρουύστικά αισθήματα. 11 ευγένεια 
τών αισθημάτων κι' ή άγωνία τής περιπέτεια* 
προοδευτικά διαβαθμισμένη από τον σκιμΌθέ
τη κάνουν τό «Σταυρό στό χιόνι» · ιά πολύ έν- 
διαφέρουσα ταινία. Πρέπει νά σημειώσουμε 
αυτή τή στροφή τού Χτμύτρυκ προς την αν
θρωπιά.

«ΖΑ Χ X T ’ ·Λ ΡΚ », αμερικανική ταινία^ τού 
Ό ίτ ο  ΙΊρέμινγκερ από σενάριο τού Γράχαμ 
Ρκρήν, βασισμένο στό έργο τού Μπέοναρ Σώ, 
μέ τούς Τζήν Σέμπεργκ, Ρίτσαρντ Γονίντμαρκ, 
Ρίτσαρχτ Τόντ.

Είναι δύσκολο αλλά καί βαρετό νά παρα
κολουθήσει κανείς τύν Γκρήν καί χόν ΙΙρέμιν- 
γκερ στούς φιλοσοφικούς ελιγμούς τους. Μιά 
π'στη δίαν ξεφτίζει σέ μιά συνείδηση γίνεται 
πιά σοφιστεία. "Ενας θρύλος μπορεί νά φωτι
στεί μόνο μέ το φώς πού δίνουν τά σύγχρονα 
βιώματα. Αυτό κάνει ό «Κορυδαλλός» τού Ά -  
λούίγ και γι’ αυτό είναι αληθινό έργο. Στό 
θρίλο τής Ζάν ντ’ νΑρκ υπάρχει ό ήρωϊσμός, 
ή πίστη στην εθνική υπόθεση, ή φλόγα τής α
γνής λαϊκής ψυχής δπως κι’ ή ραδιουργία κΓ 
ή συνθηκολόγηση τών αρχόντων πού ανεβά
ζουν τούς ήοωες στήν πυρά. Ό λ ’ αυτά φυσικά 
τυλιγμένα στό θρησκευτικό μυστικιστικό πέ
πλο πού χαρακτηρίζει τήν έποχή. Χά έπιμένου- 
με νά τοχίζουμε αυτό το πέπλο σάν τή μόνη 
πραγματικότητα αγνοώντας δλα τ’ άλλα καί 
παρουσιάζοντας τούς συνθηκολόγους πώς ένερ- 
γσύν έτσι γιατί τούς τό υπαγορεύει ή συνείδη
ση τους, έδώ είναι ή σοφιστεία. Π α ρ’ δλες 
τις πυρές καί τά θαύματα ή ταινία είναι ψυ
χρή καί χωρίς ενδιαφέρον.

«ΕΛΕΙΧΑ», γαλλική ταινία τού Ζάν Ρενου- 
άρ, μέ τούς 'Ίνγκριντ Μπέργκμαν, Ζάν Μο- 
ραί, Μέλ Φερρέρ.

Ό  Ρενουάρ είναι ένας μεγάλος μαιτρ. Ξέ
ρει νά χρησιμοποιεί τά κινηματογραφικά μέσα 
μέ τέλεια γνώση, έτσι πού καί μόνο απ’ αυτό 
οί ταινίες του άποχτούν μια ιδιαίτερη γοητεία. 
Τά  πάντα: κινήσεις μηχανής, αλληλουχία πλά
νων, μιμική, ντεκόρ, χρώματα, είναι τόσο σο
φά συνδιασμένα ώστε νά πραγματοποιούν πρω
τότυπες, συνθέσεις —  κινηματογραφικές —  
πού δίνουν τήν αίσθηση τής τελειότητας. 
Μπορούμε νά πούμε πώς στόν κινηματογράφο 
ό Ζάν Ρενουάρ είναι Ισάξιος τού πατέρα του, 
τού μεγάλου ζωγράφου.

Παρ' δλα αυτά ή «"Ελενα» δέν είναι έργο 
πού συγκρατεϊ τό ένδιαφέρον. Ή  φιλοσοφία 
της είναι πολύ επίπλαστη, πολύ φτειαχτή. Μιά 
φιλοσοφία ντιλετάντικη: πώς πάνω από κάθε 
άλλο ένδιαφέρον, από τις εχθρες άνάμεσα στά 
κράτη, από τήν πολιτική <είναι ό έρωτας, τό 
πιοτό ή καλοπέραση· πώς «σ’ ένα Παρίσι που 
μόνη του έγνοια είναι ό έροηας δέν γίνονται
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δικτατορίες». Για νά Εκθέσει αυτή τή φιλοσο
φία του ό Ρενουάρ σχηματοποιεί τά πάντα, το
ποθετώντας τα σ’ ένα Επίπεδο Ελαφρότητας, α
πό τό γνωστό Επεισόδιο τού στρατηγού Μ τον· 
λανζέ που στα τέλη του περασμένου αιώνα ε- 
βαλε σέ κίνδυνο τή δημοκρατία στή Γαλλία, μέ- 
χρι τις Αντιλήψεις και τή συμπεριφορά του 
Παρισινού λαού. Δε μπορούμε νά πούμε πώς 

ή «Έλενα» είναι έργο αποτυχημένο. Πραγμα
τοποιεί τίς προθέσεις πού θέλησε νά τής δώ
σει ό δημιουργός της. Μόνο πού oi προθέσεις 
αυτές δεν είναι κάν συζητήσιμες.

«Ο Ι ΔΩΔΕΚΑ Ε Ν Ο Ρ Κ Ο Ι», αμερικανική 
ταινία τού Σίντνεϋ Λιούμετ, μέ τούς Χένρυ 
Φόντα, Λή Κόμπ, Τζάκ Γουώρρεν.

Και νά μιά πραγματικά μεγάλη ταινία. Με
γάλη όχι τόσο σάν τόλμημα, γιατί τό πείραμα 
νά γυριστεί ένα έργο σ’ ένα κλειστό χώρο μέ
σα σέ στενά χρονικά πλαίσια έχει ξαναγίνει 
(τό πιο πρόσφατο παράδειγμα είναι ή «Ά ντε- 
έπίθεση» τού Ζύλταν Κόρντα μέ τον Πώλ Μι- 
ούνι καί στην εποχή τού βουβού υπήρξε όλά
κληρη σχολή, τό «Κάμμερσπηλφιλμ», πού είχε 
καθιερώσει τις τρεις ένότητες τόπου, χρόνου καί 
δράσης), όχι τόσο σάν τεχνική πραγμάτωση, 
πού ωστόσο δέν αμφισβητείται ούτε ακόμα και 
στίς σι·γκλονιατικές Επιτεύξεις της (από μόνο 
τό γεγονός τού περιορισμού σ’ ένα κλειστό χώ
ρο δημιουργεϊται μιά έκκρηκτική πυκνότητα), 
όσο μεγάλη στή στέρεη, στήν ατράνταχτη πί
στη της στον άνθρωπο, στή συνείδηση τού αν
θρώπου.

Τ Ι  ρουτίνα τής ζωής, ή άποφυγή κόπου καί 
ευθυνών συνηθίζουν τον σημερινό άνθρωπο ν* 
αντιμετωπίζει τό κάθε τί πρόχειρα κ.Γ επιπόλαια, 
νά χρησιμοποιεί μονάχα σχεδόν τούς έμφυτους 
ή Επίκτητους αυτοματισμού- του, Αφήνοντας 
τή λογική νά άτροφήσει. Ό  Λιούμετ πιστεύει 
ακράδαντα πώς μπορεί νά λειτουργήσει ή λογι
κή. πώς στον κάθε άνθρωπο υπάρχουν φιλεμέ
να τά ηθικά έκείνα στοιχεία πού συνιστούν 
τή «συνείδηση», πώς ό κάθε άνθρωπος, όταν 
είναι γιά την αλήθεια, μπορεί νά πειστεί φτά
νει νά μπορέσει κανείς νά μιλήσει σ’ αυτό τό 
βαθύτερο ηθικό, ανθρώπινο είναι του καί νά 
κινήσει τή λογική του. Βέβαια κάθε κανόνας 
έχει έξαίρεσει καί υπάρχει κι’ εδώ ό θιασώτης 
τού μπέητζ - μπώλ πού δέ θέλει νά χρησιμοποι
ήσει τό λογικό του. Είναι τά άνθροκπινα ζώα 
πού μπορεί νά είναι καλά ή κακά όπως είναι 
καλός ένας σκύλος ή κακή μιά τίγρη."Ομως ή με
γάλη πλεισψηφία τών Ανθρώπων είναι αυτή πού 
παρουσιάζει 6 Λιούμετ: ένας πού Αμφιβάλλει 
καί έρευνα καί άλλοι δέκα πού συζητούν καί 
πείθονται. Την υπέροχη αυτή πίστη του στήν 
Ανθρώπινη λογική καί συνείδηση Αποδείχνει 
περίτρανα ό Λιούμετ μέ τούς «Δώδεκα όργι- 
σμένους Ανθρώπους του». Είναι μιά μεγάλη ή- 
θική διδαχή όπως κι* ένα μήνυμα Αλήθειας καί 
Ανθρωπιάς πού Εγκαρδιώνει μέσα στον παρα- 
λογισμό καί τήν Ασυναρτησία τού σημερινού κό
σμου τών Εξοπλισμών καί τών πολέμων.

«ΤΟ  Π Α ΙΔ Ι Κ Α Ι Τ Ο  Δ Ε Λ Φ ΙΝ Ι», τού Γιάν

Νεγκουλέσκο. μέ τή Σοφ'α Λώρεν, τον νΑλλαν 
Λάντ τον Κλίφτον Γουέμα καί τόν Α λέξη Μι- 
νωτή.

Ό  Γιάν Νεγκουλέσκο έχει μια ειδίκευση 
σέ τυχοδιωκτικές περιπέτειες μέ πλαίσιο εξω
τικές χώρες. (Γιά  τήν 'Αμερική ή Ελλάδα εί
ναι χο>ρα Εξωτική πού πέφτει γεωγραφικά καί 
πολιτιστικά κάπου κοντά στίς ’Ινδίες, στή Σα
ουδική ’Αραβία καί στήν Ταγκανίκα.) Οί χώ
ρες αύτές περί γράφονται κατά τόν Χολλυγου- 
ντιανό τρόπο σύμφωνα μέ τόν κανόνα πού λέει 
'Ισπανός =  μαυριδερός, θερμόαιμος, έρωτιά- 
ρης, μαχαιροβγάλτης* Ιτα λός =  φωνακλάς, 
μακσρονοφάγος, Αριοτραγουδιστής, στιλεττο- 
βγάλτης. Ινδός =  νωχελικός, μυστικοπαθής, 
μπουρνουζοφόρος κι' έτσι συνέχεια. Ό  κανό
νας δέν ένδιαφέρεται γιά πάρα πέρα, άν αυ
τοί οί λαοί έχουν π.χ. μιά ψυχή, ένα πολιτι
σμό, μιά δική τους Αντίληψη για τή ζωή. γιά 
τήν έλευθερία. γιά τήν Ανθρωπιά. Κ ι' Αφού 
δέν ένδιαφέρεται ό κανόνας, δέν ένδιαφέρεται 
ούτε τό Χόλλυγουντ, ούτε ή ΦόΞ, ούτε ό Γιάν 
Νεγκουλέσκο. ’Έ τσ ι έξηγείται γιατί ή Σοφία 
Λώρεν χειρονομεί σά νευρόσπσστο, μορφάζει 
απελπιστικά παραμορφώνο\τας τό χαριτωμένο 
της προσωπάκι, λερώνει τή γλωσσίτσα της μέ 
βάρειές κουβέντες, έπιδεικνύει μέχρι χέρματος 
τίς ροδαλές γάμπες της σέ κάθε ευκαιρία, έ
χει εραστή της ένα αντεροβγάλτη (πού έγινε 
Αλβανός γιά νά μή θίγουν τά εθνικά μας φιλό
τιμα). κλπ. 'Τπάρχει παρ’ όλα αυτά στήν ται
νία τού Νεγκουλέσκο λίγη Ελλά δα : είναι τά 
έλληνικά τοπεΐα, οί ελληνικοί χοροί, τά Ελληνι
κά τραγούδια. Έστα) κι' άν είναι μόνο γραφι
κότητες, (Επιφάνεια, δίνουν στήν ταινία ένα Αέ
ρα γνησιότητας κι’ είναι τό πιό όμορφο, τό μό
νο όμορφο μέρος της. ΓΓ αυτά καί μόνο τό 
«Παιδί ικαί τό Δελφίνι» είναι ή καλύτερη ται
νία τού ’ Α με ρικ αναρουμά νου σκηνοθέτη. ’Αξί
ζει γι’ αυτό κάθε έπαινος στούς Έ λληνες συμ
βούλους καί συνεργάτες του. Στον κ. Φοίβο Ά -  
νωγειανάκη πού έπιμελήθηκε μέ τόση ΑγΑπη 
τήν ελληνική μουσική τής ταινίας, στήν κ. Ντό- 
ρα Στρατού πού μάς έδωσε τήν ’ευτυχία ν’ Α
πολαύσουμε, για πρώτη φορά τόσο άρτια δο
σμένους, ελληνικούς χορούς σέ ταινία καί τούς 
κ.κ. Βασίλη Μάρο καί Βασίλη Γεωργιάδη γιά 
τά θαυμάσια τοπεΐα πού τόσο λαμπρά διάλε
ξαν καί φίοτογράφησαν.

«ΕΝΑ Κ Α Π Ε Λ Λ Ο  Γ Ε Μ Α Τ Ο  Β Ρ Ο Χ Η », α
μερικανική ταινία τού Φρέντ Ζίννεμαν, μέ τούς 
Ντον Μάρραιη, Εύα Μ α ρί-Σ α ίντ. Άντονν 
Φραντζιόζα.

Τή μοναξιά, τήν Εγκατάλειψη τού ανθρώπου 
στή μεγαλούπολη, ίσως καί περισσότερο Ακό
μα: τήν αδιαφορία τής κοινωνίας γιά τό άτο
μο θέλησε νά έχει κεντρική του ιδέα ό Φρέντ 
Ζίννεμαν στήν τέταρτη αυτή ταινία του πού 
βλέπουμε στήν 'Αθήνα. Ό  μύθος πού διάλεξε 
όμως δέν ήταν ό κατάλληλος. Ό  τοξικομανής, 
όσο καί νά τό θέλουμε, παραμένει πάντα μιά 
κλινική περίπτωση, χωρίς νά μπορεί νά πάρει 
καθολικές προεκτάσεις. "Οσο καταθλιπτικές κι’ 
άν είναι οί συνθήκες όπου βρέθηκε, είναι ύ-
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πενθυνοζ για την κατάστασή του ή τουλάχι
στον για τό ότι δέν άπαλλάχτηκε άπ’ αυτήν. 
’Έ τσι, παρ’ δλο πού ή σκηνοθεσία — άληθινά 
έξαίρετη—  επιμένει νά τονίζει τό κεντρικό θέ
μα τη ;, τη μοναξιά καί την έγκατάλειψη, άπο- 
μονώνοντας τα πρόσωπα μέσα σέ σκοτεινά φόν
τα ή έκμηόενίζσντάς τα ανάμεσα σέ πανύψηλα 
κτίρια ή απέραντε; λεωφόρους, τό μόνο ενδια
φέρον πού έχουμε, είναι γιά την προσπάθεια 
τού αρρώστου ή των οικείων του νά απαλλα
γεί από τό πάθος του. Τό τέλος τού έργου δεν 
είναι καθόλου ρωμαντικό χάππυ - έντ αλλά άν- 
τικειμενικό. Ή  αγάπη υπαγορεύει στη Σήλια 
νά παραδιόσει τον άντρα της γιά νά εισαχθεί 
στο νοσοκομείο. Γιά  την περίπτωση αυτή δέν 
είναι αρκετή ή ατομική προσπάθεια ή ή στορ
γή των οικείων, αλλά χρειάζεται ή βοήθεια τής 
επιστήμης. Ή  αντικειμενικότητα, άλλωστε, εί
ναι τό μεγάλο χάρισμα τού Ζίννεμαν. Τό λαμ
πρό παίξιμο τής Εύα Μαρί - Σαίντ, (Σ ήλια), 
γνωστής μας από τό «Λιμάνι των Αποκλήρων» 
και τον Ά ντονυ Φραντζιόζα (Π όλο), ανεβάζουν 
περισσότερο ακόμα την έξαιρετική ποιότητα αυ
τής τής ταινίας.

«Ε Ξ Ω Τ ΙΚ Ο  Λ Ο ΤΛ Ο ΤΛ Ι», τού Ζάν Ρενουάρ.
Ί Ι  παλιά αυτή ταινία τού Ζάν Ρενουάρ, γυ

ρισμένη στις Ινδίες, είναι ένα ποιητικό αρι
στούργημα. Πλημμυρισμένη άπό αγάπη τής 
φύσης, κατανόηση, στοργή, συμπάθεια στον άν
θρωπο — στον κάθε άνθρωπο—  θά εξακολουθεί 
γιά πολλές δεκάδες χρόνια νά συγκινεί και 
νά γοητεύει. Ό  Ρενουάρ είδε τις ‘ Ινδίες όχι 
σάν Ευρωπαίος αποικιστής, άλλα σάν φίλος 
και συνάνθρωπος. Βρίσκει καί στις δυο ράτσες 
και στήν «ανώτερη» και στην «κατώτερη», τά 
Τδια αισθήματα — μέ πόση λεπτότητα, αλήθεια, 
δοσμένα—  τούς ίδιους πόθους: τον έρωτα, τήν 
αφοσίωση, τήν απελπισία τού χωρισμού, τήν 
εγκαρτέρηση στο θάνατο. Και ξέρει ν’ ανακα
λύπτει τήν ομορφιά κσί τήν αλήθεια πού έχει 
ό πολιτισμός καί ή φιλοσοφία τής μεγάλης αυ
τής χώρας, των ’Ινδιών.

ΑΝΤΟΧΗΣ ΜΟΣΧΟΒΑΚΗΣ

Σ η μ . :  Ή  Τσεχοσλοβακική Πρεσβεία σέ 
επίσημη προβολή στον «'Έσπερο», στις 3 Νο
εμβρίου, παρουσίασε αποσπάσματα άπό τήν ται- 
τία μαριονεττών τού Γίρι Τρίνκα «Θρύλοι τού 
Τσέχικου Λαού», καθώς καί τήν ταινία «Χτα- 
λιμπύρ», κινηματογραφική μετάπλαση τής όπε
ρας τού Σμέτανα. Τόσο γιά τήν πριότη — θέα
μα μοναδικό καί ασύγκριτο—  όσο καί γιά τή 
δεύτερη ταινία, όπως καί γενικώτερα γιά τον 
Τσεχοσλοβακικό κινηματογράφο, θά έχουμε τήν 
ευκαιρία άλλοτε να μιλήσουμε έκτενέστερα. Ε 
κείνο πού θέλουμε νά σημεκόσουμε *έδώ είναι 
ή γενική διαπίστωση των θεατών αυτής τής 
προβολής γιά τήν τεχνική αρτιότητα καί άνώτε- 
ρη καλλιτεχνική ποιότητα τού άγνωστου ώς τώ
ρα στήν Ελλάδα Τσεχοσλοβακικού κινηματο
γράφου, ισάξια μέ κάθε άλλου εθνικού κινη
ματογράφου.

Ή  κινηματογραφική λέσχη παρουσίασε, έξ

άλλου, άπό τήν άρχή τής περιόδου, τά παλιά 
αριστουργήματα «'Η  Σκύλα» τού Ζάν Ρενου
άρ, «Τό εκατομμύριο» τού Ρενέ Κλαίρ, τό 
«Χτσόρζ» τού Χτοβζένκο, όπως καί σύγχρονες 
ταινίες «*Όσα παίρνει ό άνεμος», τήν ουγγρι
κή «Χαρούμενο πανηγύρι» καί τις τσεχοσλοβακι
κές «Χταλιμπόρ», «Θρύλοι τού Ισέχικου Λαού» 
καί « Ό  καλός στρατιώτης Σβέϊκ», ταινία μα- 
ριονετών τού Γίρι Τρίνκα.

Α. Μ.

Ή μουσική
Άπό τις συμφωνικές συναυλίες καί τά 

ρεσιτάλ Γ κ . Τζεορτζέσκο, Γ ρ . Ζέεφριντ, 
Β .  Μπουκόφσκα, Γ . Θέμελης, Μ . Ρύττερς, 
Ά ρ  Κουνάδης.

Νά υπογραμμίζουμε το ουσιαστικό, έχουμε 
τονίσει καί άλλοτε ότι είναι, 6 σκοπός τής στή
λης αυτής. Τό ούσιαστικό στή θετική ή άρνη- 
τική του μορφή. Τό άντίθετο, ή λεπτομερεια
κή δηλ. έ\η·αέρωση τής μουσικής στήλης τού 
περιοδικού μέ όλες τις συμφωνικές συναυλίες 
καί ρεσιτάλ πού γίνονται στήν ’Αθήνα, θά εί- 
ταν άνώφελο, άδιάφορο καί όχι λιγότερο κου
ραστικό.

Οί τακτικές κυριακάτικες συμφωνικές συν
αυλίες άρχισαν καί .πάλι, μέ τούς ίδιους μαέ
στρους, τά ίδια προγράμματα — μουσική κυρί
ας τού 18ου καί 19ου αιώνα—  καί τήν ίδια 
μικρή, άνύπαρκτη σχεδόν, θέση γιά τήν έλλη- 
νική μουσική δημιουργία καί τή σύγχρο\η μου
σική.

Ά πό τά συμφωνικά κοντσέρτα τής Κρατι
κής ’Ορχήστρας, μόνον ή συναυλία μέ τον Ρου- 
μά\ο μαέστρο Τζεορτζέσκο κατόρθωσε νά ανα
νεώσει τό ενδιαφέρον τού κοινού καί νά τρα
βήξει τήν προσοχή του.

Μαέστρος μέ τεράστια όρχηστρική πείρα, 
ό Τζεορτζέσκο ξέρει νά τονίζει μέ άνετες κινή
σεις τό κ ύ ρ ι ο  στις παρτισιόν πού έρμηνεύει 
καί νά δίνει έτσι άνάγλυφα τή μουσική φρά
ση, μέ πλαστικότητα καί ένάργεια μαζί. Ή  ά
νεση αυτή είχε πρώτα τήν εύεργητική της 
έπίδραση σττούς μουσικούς τής όρχήστρας πού 
τον άκολούθησαν ευχάριστα, όχι μόνο στήν κύ
ρια γραμμή τής ερμηνείας του άλλά καί στις 
λεπτομέρειές της. Γιατί, όπως είπε ένας άπ’ 
τούς μουσικούς τής Κρατικής, «τούς ζήτησε 
πολλά, άλλά δέν τούς κούρασε», γι’ αυτό καί 
«έπαιξαν μέ άνεση». Γ ι αύτό δηλ. τραγούδη
σαν, έκαναν μουσική.
Άπ* τή σχέση αυτή, άνάμεσα στύ μαέστρο καί 
τούς μουσικούς τής όρχήστρας, έξαρτάται κά
θε φορά, ώς ένα μεγάλο ποσοστό, ή έρμηνεία 
τού έργου. Γιατί δέν άρκούν οί ωραίες, οι μου
σικές ιδέες. Ό  τρόπος μέ τόν όποιο κατορθώνει 
ό μαέστρος νά τις υ π ο β ά λ ε ι  καί όχι νά 
τις έπιβάλει, είναι έκείνος πού τελικά καί τις 
καταξιώνει. Κ ι’ έδώ ό Ρουμάνος μαέστρος, φύ
ση μουσική, ήξερε ώς τήν τελευταία της λε
πτομέρεια νά κερδίζει κάθε στιγμή άπ’ τούς 
μουσικούς τής όρχήστρας τήν έρμηνεία πού 
ήθελε.
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Παράλληλα όμως τί άνεση ένιωσε απ’ την 
άλλη πλευρά και ό ακροατής, πού δεν πρέπει 
να ξεχνάμε δτι ταυτόχρονα είναι και θεατής. 
Χάρηκε την ερμηνεία καί αυτός άνετα, παρα- 
κολουθώντας μια καθαρή, απλή, όμως σοφή, 
διεύθυνση. Μια κίνηση πού τον βοηθούσε να 
προσέξει δίπλα στην κύρια μελωδική φράση, 
άλλοτε μιαν -δευτερεύουσα άντιστικτική Επεξερ
γασία κι’ άλλοτε ένα ξεχασμένο ρυθμικό στοι
χείο Είναι κρίμα μόνο πού δίπλα στην πρώτη 
συμφωνία τού Μπράμς και τόν «Μαθητευόμε- 
νο μάγο» τού Χτυκά, πού Ερμήνευσε ό ξένος 
μαέστρος, «δέν μάς έδωσε κι* ενα έργο σύγ
χρονον ρουμάνου συνθέτη. Στή θέση τής δεύ
τερης σουίτας τού Σνέσκο — έργο πολύ κατώ
τερο απ’ την πρώτη σουίτα πού συνήθως παί
ζεται— θά μπορούσαμε νά άκούγαμε ενα σύγ
χρονο ρουμανικό έργο καί νά γνωρίζαμε έτσι 
τις μουσικές τάσεις στη σύγχροτη Ρουμανία.

Από τά ρεσιτάλ των δυο μηνών πώς νά μή 
σταματήσουμε στην "Ιρμγκαρντ Ζέεφριντ, μιά 
από τις μεγαλύτερες σοπράνο τού κόσμου. Ή  
συναυλία της, με λίντερ Μότσαρτ, Σούμπερτ, 
Μπράμς καί Στράους, εϊταν απ’ τις σπάνιες 
μουσικές απολαύσεις πού είχε έως σήμερα την 
ευκαιρία νά χαρεΐ ή ’Αθήνα. Στην Ζέεφριντ 
ή μουσική φράση καί ό λόγος δέ μπορούν μέ 
κανένα τρόπο νά χωριστούν. Δέν υπάρχει τό 
ένα χωρίς τό άλλο. Γι αύτό μπορεί κανείς 
νά πει δτι ή καλλιτέχνις αυτή δέν «τραγου
δά*, ούτε «άπαγγέλει» δμως, άλλά Ε κ φ ρ ά 
ζ ε τ α ι .  Δίνει έκφραση στά τραγούδια τού 
Σούμπερτ ή τού Στράους· τέτοια έκφραση, πού 
τούς χαρίζει απίθανες Εσωτερικές διαστάσεις. 
Δίπλα της ό "Ερικ Βέρμπα ολοκλήρωσε στο 
πιάνο τη μουσική ατμόσφαιρα, «δίνοντάς μας 
συγχρόνο>ς καί ένα υψηλό μάθημα αριστοτεχνι
κής συνοδείας.

Ενδιαφέρον Επίσης είχε ή Εμφάνιση στην 
’Αθήνα τής νεαρής Πολωνίδας πιανίστας Β α ρ
βάρας Μπουκόφσκα. 'Ό σο κι δν είταν τόλμη
μα νά θελήσει νά δώσει ατό ρεσιτάλ της καί 
τά 24 πρελούντια τού Σοπέν — έργο μέ χαο
τικές ρομαντικές προεκτάσεις—  ωστόσο κέρδι
σε τό Ενδιαφέρον τού κοινού μέ τήν στέρεη τε
χνική της, κι ακόμα πιο πολύ μέ τή σίγουρη 
καί προπάντων υγιή μουσική της αντίληψη.

Αυστηρή συνέπεια καί στύλ είχε Επίσης ή 
ερμηνεία πού έδωσε ό Γ . Θέμελης στις τέσσερις 
σονάτες τού Μπετόβεν, έργο 13, 53, 57 καί 110, 
στο ρεσιτάλ του στό θέατρο «Κεντρικόν*. Ε ρ 
μηνεία πού έδωσε ανάγλυφα τήν μπετοβενική 
σκέψη καί τεχνική, απ’ τό 1798 ως τό 1821, 
ημερομηνία πού έγραψε τή σονάτα άριθ. 110.

Μουσική απόλαυση είταν καί ή συναυλία τών 
Μ. Ρύττερς κα ί Ά ρ γ . Κουνάδη μέ έργα για 
φλάουτο καί πιάνο. ’Ιδιαίτερα τό δεύτερο μέ
ρος, πού είταν χαρισμένο στή νειότερη μου
σική δημιουργία, μέ έργα τού Καζέλλα, τού 
Μιλώ, τού Χόνεγκερ καί τού Χίντεμιτ. Ή  ερ
μηνεία τους, άντιρομαντική στή βάση της, μου
σική δμως καί βαθύτερα πνευματική, είχε δλα 
τά χαρακτηριστικά τής σύγχρονης μουσικής 
αντίληψης.

*Η μουσική στό φιλμ « Ό  Χριστός ξα- 
νασταυρώνεται».

Εύκολα θά μπορούσε κανείς νά πεϊ, δτι τά 
τρία - τέσσερα Ελληνικά λαϊκά τραγούδια τής 
ταινίας αυτής τού Ντασέν, θά έπρεπε νά εί
χαν κάποια Επεξεργασία, μουσική συνοδεία και 
καλύτερη φωνητική απόδοση. Ιΐροσωπικά πι
στεύουμε τό αντίθετο: δτι ό τρόπος ακριβώς 
μέ τόν όποιον δόθηκαν είταν ό καλύτερος. Χ ω 
ρίς αρμονική Επεξεργασία καί οργανική συνο
δεία καί τραγουδημένα έτσι απλά, μακριά από 
κάθε φωνητική καλλιέπεια, κράτησαν δλη τή 
φυσική τους δύναμη καί δέθηκαν όργανικότε- 
ρα μέ τήν εικόνα, τό τοπίο καί τόν άνθρωπο.

"Αν κάτι μόνο θά είχαμε νά προστέσουμε, 
αύτό είναι για τήν εκλογή τους. ’Ορισμένα χα
ρακτηριστικότερα τραγούδια, θά είχαν ακόμα 
μεγαλύτερη Εκφραστική δύναμη.

Ή  άλλη μοι*σική τού φίλμ, γραμμένη απ’ 
τόν γνιοστό Γάλλο συνθέτη Ώ ρίκ, είχε τό προ
σόν δτι είταν διακριτική. Ό  συνθέτης άπό- 
φυγε τό σφάλμα πού έγινε στό φίλμ «Τό παι
δί καί τό δελφίνι* απ’ τόν Ούγκο Φρήντχοφερ. 
Δέν προσπάθησε — ευτυχώς—  νά δημιουργήσει 
«Ελληνική* μουσική άτμόσφαιρα. ’Υπογράμμι
σε απλώς μέ διακριτικότητα, ορισμένα σημεία, 
γι αύτό καί δέν Ενόχλησε.

Τό 'Αττικό κουαρέττο

Έλπιδοφόοο μήνυμα για χόν χρόνο πού μάς 
έρχεται αποτελεί ή ίδρυση τού «’Αττικού κου- 
αρτέττου*.

Τέσσερις νέοι καλλιτέχνες, οί X . Κεφαλάς, 
Δ. Βράσκος, Β . Γιαπαλάκης καί Γ . Μιλανάκης, 
αποφάσισαν νά μελετήσουν υπομονετικά, σοβα
ρά. χωρίς κανένα συμβιβασμό απέναντι στην 
Τέχνη. Μόνο δσοι ξέρουν τόν αγώνα πού κάνει 
κάθε μουσικός στον μακάριο αυτόν τόπο για 
να μπορέσει νά διαφυλάξει τήν πίστη του στά 
καλλιτεχνικά ιδανικά του, χωρίς συμβιβασμούς, 
μόνον αυτοί μπορούν νά εκτιμήσουν, σ’ δλη της 
τήν σημασία, τήν αξία πού έχει σήμερα ή δη
μιουργία έ\ός νέου συνόλου μουσικής δωμα
τίου. Τού είδους αυτού τής μουσικής πού ά- 
παιτεϊ μεγάλη καλλιτεχνική προσπάθεια κι’ α
περιόριστη προοπτική χρόνου. Γιατί τό τέλειο 
«άνσάμπλ*, ή όμοιογένεια τού ήχου κι’ ή ειδική 
τεχνική που απαιτεί ή μουσική δωματίου, δέν 
άποκτιόνται παρά μόνον μέ τήν πάροδο τού 
χρόνου καί τήν μακρόχρονη υπομονετική με
λέτη.

Μέ τήν πρώτη του έμφάνιση —  αίθουσα 
«Παρνασσός* 19.12.57 —  τό «Α ττικό κ.ουαρ- 
τέττο» μποροιμ,ε νά πούμε δτι κέρδισε κιόλας 
τήν πρώτη μεγάλη μάχη. νΗδη τό «άνσάμπλ*, 
ή ρυθμική αυστηρότητα καί γενικά ή τεχνική 
του, βρίσκουνται σέ ζηλευτό σημείο. Σέ τέτοιο 
σημείο πού έχουμε κάθε δικαίωμα νά πιστεύου
με για τό μέλλον του. Φυσικά, ή ηχητική ο
μοιογένεια —  λυδία λίθος για κάθε σύνολο μου
σικής δωματίου —  θά χρειαστεί ακόμα καιρό 
έως δτου φτάσει τό ανάλογο ύψος. ’Ιδιαίτε
ρος έπαινος δμως αξίζει στό «’Αττικό κουαρ-
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τέττο» για τό πρόγραμμα πού μας έδωσε. θαυ
μάσια ή έκλογή του, μ’ ένα έλληνβώ «ργο, έ
να μοντέρνο καί τον κλασικό Χάϋντν. Καί μό
νον ή έκλογή τοΰ προγράμματος δείχνει τις αυ
στηρά καλλιτεχνικές προθέσεις τοΰ κουαρτέτ- 
του.

Ά π  την έκτέλεση, την μεγαλύτερη ξ η ρ ό 
τητα νομίζουμε ότι είχε τό κουαρτέτο τοΰ 
Χάϋντν καί τό κουαρτέττο τοΰ Ά λ . Κόντη —  
έργο άνισο γενικά, μέ ωραίο τρόπο γραμμένο 
τό πρώτο καί δεύτερο μέρος, ευχάριστο τό τρί
το καί περίεργα αποσπασματικό, χωρίς τό υ
ψηλό φρόνημα καί την «τεχνική» τοΰ πρώτον 
μέρους τό τελικό φινάλε - άλλέγκρο. Τό κου
αρτέττο τοΰ Μιασκόφσκι, μέ περισσότερες μου
σικές απαιτήσεις, καί έσωτερικότητα, βρήκε 
την ίδια κατανόηση απ’ τούς συμπαθείς καλλιτέ
χνες στην έκτέλεση του. Ή  μόνη βασική παρα
τήρηση πού θά είχαμε είναι, δτι πέρα coo τά 
κύρια κάθε φορά θέματα υστέρησαν στήν «προ
βολή» τους, οί δευτερεύουσες μελωδικές φρά
σεις. Οί παρατηρήσεις όμως αυτές δέν αλλοιώ
νουν καθόλου τή χαρά πού μάς εδωσε τό «’Α τ
τικό κουαρτέττο» μέ τήν ίδρυσή του καί την 
πρώτη του συναυλία. Ευχόμαστε γρήγορα νά 
τό χειροκροτήσουμε καί πάλι, μαζί καί χόν ό)- 
ραιότατο «χορό» τοΰ Γ . Καζάσογλου, —  μέ 
κέφι γραμμένη μουσική —  μέ τον όποιον καί 
έκλεισε τή συναυλία του.

Φ Ο ΙΒ Ο Σ  Α Ν Ω ΓΕΙΑ Ν Α Κ Η Σ

Εικαστικές τέχνες
Εκθέσεις Άργυράκη, Σταυρίδου, Στα- 

ματοπούλου, Φ α σ ια νο ύ , Ξαγοράρη, Χαίνη , 
Νίκολη

Ή  Αθήνα παρουσιάζει καί πάλι μιαν έν
τονη κίνηση έκθέσεων. Παρόλο πού προστέ
θηκαν καινούριες αίθουσες, εξακολουθεί ακόμα 
νά υπάρχει μεγάλος συνωστισμός για τήν έξεύ- 
ρεση χώρου έκθέσεως, καί ασφαλώς πολλοί 
ζωγράφοι δέ θά βρουν τρόπο νά μάς δείξουν 
τό έργο τους. Εκείνο πού ιδιαίτερα θά έπρεπε 
νά τονιστεί είναι ή πίστη, πού κάποτε φτάνει 
τά δρια τοΰ ηρωισμού, θά έλεγε κανείς, των 
καλλιτεχνών μας που, έπιμένουν, μέσα σέ μύ- 
ριες δυσκολίες, vex έκπληρώσουν τον κοινωνικό 
τους προορισμό: vex ζωγραφίζουν μά καί νά 
παρουσιάζουν τό έργο τους. "Αν βάλει κανείς 
στό νοΰ πώς σπάνια μια έκθεση φτάνει στο 
σημείο να αποδώσει τά έξοδα πού στοιχίζει 
ένα τέτοιο τόλμημα, μπορεί νά καταλάβει πό
ση πίστη χρειάζεται για νά καταπιαστεί κα
νείς μέ κάτι τέτοιο. Κ ι αυτό ισχύει ιδιαίτερα 
για τούς νέους καλλιτέχνες μας. Είναι βέβαια 
αλήθεια πώς οί νέοι μας κάποτε βιάζονται νά 
μάς δείξουν δουλειά τους. "Ομως κι αυτή ή 
βιαστική τους πράξη, περιέχει, αναμφισβήτη
τα, τά θετικά της στοιχεία. Ή  άμεση αντιμε
τώπιση των Αναγκών μιας έκθεσης ή έπαφή μέ 
τό κοινό, κι ώς ένα κάποιο σημείο κι ή έπαφή 
μέ τήν κριτική, κάνουν τίς πράξεις τους πιο 
υπεύθυνες. Βέβαια τήν ευθύνη είναι ανάγκη

νά τήν έχει ό καλλιτέχνης, ώ ; ένα σημαντικό 
βαθμό, από χά πρώτα του βήματα, θά πρέπει 
λοιπόν νά σημειώσουμε πώς κάποτε ή ευθύνη 
αυτή είναι τόσο άτονη ώστε νά μάς παρουσιά
ζουν έργα πού δέν θά έπρεπε νά δέχονται νά 
τά έκθέσουν. Για  τά συμπληρώσουμε, άς θυμη
θούμε καί τούς άλλους, πού δέν έχουν καί τό 
έλαφρυντικό vex είναι νέοι, κι όμως επιμένουν 
νά μάς δείχνουν τή συνέχεια μιάς δουλειάς, πού 
είναι φανερό πώς δέν πρόκειται να βελτιωθεί. 
Πολλοί τό θεωρούν σημάδι καλλιτεχνικής α
νωριμότητας τοΰ χόπου μας καί προτείνουν καί 
μέτρα γιά vex σταματήσει τό κακό. Φυσικά, μέ
τρα σέ τέτοιες περιπτώσεις δέν είναι δυνατόν 
νά ίσχύσουν. Κι οΰτε μπορούν να προβληθούν 
όποιαδήποτε κριτήρια, πού νά ξεφύγουν από 
μιαν υποκειμενική διάθεση. Ή  πρόσφατη Π α 
νελλήνια έκθεση, μέ τό γνωστό της κατάντη
μα, καί τά αίτια πού τήν έφεραν ώς αυτό τό 
σημείο, θά ήταν άρκετή γιιχ νά φρονηματίσει 
τον κάθε Απερίσκεπτο πού νομίζει πώς όποιοσδή- 
ποτε περιορισμός μπορεί νά συντελέσει στήν 
έξάλειψη ενός κακοΰ, πού, λίγο - πολύ, υπάρ
χει σχεδόν σ’ δλο τόν κόσμο. Ή  Αδιαφορία 
τοΰ κοινού δέν είναι πράξη έκδίκησης σέ τέ
τοιες στιγμές, μά αντίθετα φιλικής βοήθειας, 
πού μπορεί τα φρονιματΐσει όσους θέλουν vex 
έκθέτουν πράμματα πού δέν αξίζουν χόν κόπο. 
Κ ι’ είναι μέτρο φυσιολογικό καί υπεραρκετό.

Μια καινούρια αίθουσα, ό Κούρος, άρχισε 
νά λειτουργεί φέτος για πρώτη φορά. Π ρ ό 
κειται γιά ένα μικρό μέ αρκετά συμπαθητικό 
υπόγειο στήν πλατεία τοΰ Κολωνακιοΰ. Ή  αί
θουσα αυτή έγκαινιάστηκε μέ μίαν έκθεση δ- 
που παρουσιάστηκε τό σχεδιαστικό έργο τοΰ 
Μίνου Άργυράκη, μέ τήν ευκαιρία πού τό 
έργο αυτό τυπώθηκε σ’ ένα καλλιτεχνικό λεύ
κωμα. Πρόκειται γιά τά γνωστά σατιρικά σχέ
δια τοΰ ζωγράφου, πού μάς τά ξανά δείξε μα
ζί μέ τά τυπωμένα για τό λεύκωμά του. Τό 
τύπωμα κράτησε όλη τή χάρη τής γραμμής 
καί τή φρεσκάδα τοΰ πρωτότυπου. Ό  ζωγρά
φος βρήκε έναν πετυχημένο τρόπο vex έκλαϊκέ- 
■ ψει αυτό τό έργο του, δπου τό καλόκαρδο γέ
λιο πάει ταιριασμένο μέ τό σαρκασμό του γιά 
μια σειρά κοινωνικές συμβατικότητες.

Στήν ίδια .αίθουσα αρκετοί νέοι καλλιτέχνες 
παρουσίασαν γιά πρώτη φορά δουλειά τους. 
Ή  Γιούλια Σταυρίδου μάς έδειξε μια προσπά
θεια γιά τήν κατάχτηση τοΰ χρώματος, μαζί 
μέ μερικά άξιοπρόσεχτα σχεδιαστικά πειράμα
τα. Σέ μερικά κομμάτια ή χρωματική της αυ
τή προσπάθεια έκλεινε έναν προβληματισμό 
πού είναι *δυνατό νά καταλήξει, υστέρα από πολ
λή δουλειά, σέ θετικά έπιτεύγματα

Σέ μιαν άλλη καινούρια αίθουσα πού άνοι
ξε στήν όδό ’Αμερικής No 23, παρουσίασαν ο
μαδικά έργα τους, νέοι ζωγράφοι. Ό  Σταμά- 
της Σταματόπουλος έδειξε έργα μέ γερή σύν
θεση καί μέ χρωματική αίσθηση πού μαρτυρά 
μιαν αξιόλογη πρόοδο τοΰ ζωγράφου στον το
μέα αυτό. Οί κάπως τολμηρές αφαιρέσεις του, 
πού σέ μερικά έργα φαίνονται κάπως άδικαι-
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ολόγητε;, κράτησαν ένα μεγάλο μέρος του κοι
νού μακρυά από τό να χαρεί την ευαισθησία 
τού ζωγράφου.

‘Ο νεαρός Φασιανό; παρουσίασε λίγα έρ
γα με σωστή χρωματική αντίληψη κι ευαισθη
σία. ’Τ,τήρχε ακόμα και μια μαστοριά πού δεν 
ήταν τη ; ηλικία; του. Αυτό τό κάπως πρόωρο 
καταστάλαγμα ήταν μια εύχάριστη έκπληξη 
για την κριτική άλλα μσζΐ και κάπως ανησυ
χαστικό στοιχείο. "Αραγε ή οξύτητα, πού σή
μερα τού λείπει τόσο αφύσικα, θά μπει αργό
τερα στο έργο του και θά δημιουργήσει έρεθί- 
σματα γιά παρακάτω δημιοι*ργία;

* 0  Ξαγοράρη; έδειξε κι* αυτός μερικά καλά 
έργα, μέ χρωματική σταθερότητα και προσεγ
μένη ματιέρα. Ί σ ιο ;  νά μή βρήκε ακόμα τον 
προσωπικό του δρόμο, όμω; δεν τού λείπουν 
καθόλου τά έφόδια γΓ αυτό.

Στον Παρνασσό, fv a -  αύτοδίδαχτο; κι έρα- 
σιτέχνη; ζωγράφο;. 6 Γιώ ργο; Τριαντάφυλ
λου, μάς παρουσίασε γιά δεύτερη φορά έργα- 
σία του. Ή  πρόοδό; του είναι άναμφισβήτητη. 
Ό  καλλιτέχνης παλεύει ακόμα γιά τήν κατά
χτηση τή ; τεχνικής του καί επιδίωξή του είναι 
ή απόδοση των πραγμάτων μέ τρόπο νατου- 
ραλιστικό. Αυτό τό πετυχαίνει πολλέ; φορέ; 
σε σημείο, πού δεν θά τό περίμενε κανείς από 
τήν περιωρισμένη σχετικά πείρα του. Μά τό 
πιο ενθαρρυντικό είναι πω ; σε μερικά τοπία 
του λευτερώνεται από τήν αίσθηση τή ; επιφά
νεια; των αντικειμένων καί αρχίζει νά μάς πα
ρουσιάζει ένα χρώμα γερό, πού χαραχτηρίζει 
περισσότερο τά πράμματα, πού δίνει κάτι πα
ραπάνω από τό απλό φαινόμενο. "Εχει ακόμα 
άρκετά νά πετύχει, κυρίως στον τομέα τού σχε
δίου καί είδικιότερα τή ; φιγούρα;, μά φαίνεται 
αποφασισμένο; ν’ αγωνιστεί με συνέπεια γιά 
νά φτάσει στο σκοπό του.

Στό Ζυγό είδαμε αρκετέ; ενδιαφέρουσες εκ
θέσει;. Ένδειχτικά θά αναφέρουμε μερικές.

Ό  Γιάννη; Χαίνης μάς έδειξε γιά πρώτη 
φορά δουλειά του. Ό  νέος ζωγράφος μάς πα
ρουσιάστηκε μέ σοβαρά αισθητικά έφόδια. Ή  
κυριώτερη έπίδυσή του ήταν ή σύνθεση καί 
συχνά, αυτή καί μόνη, καταξίωνε τό έργο του.

Μιά δια μεγάλε; συνθέσει; τον, μέ ύφος τοι
χογραφία;, ήταν πραγματικά πετυχημένες 
συνθετικές προσπάθειες, ένώ μερικά κεφάλια 
του είχαν έναν λυρισμό. Ο Χαίνης προσχώρη
σε κάπως νωρίς στή μοντέρνα τέχνη καί ό προ
σανατολισμό; του προ; τή σύγχρονη γαλλική 
ζωγραφική έγινε βιαστικά. Ισως αυτό νά μην 
τού έπέτρεψε νά έξορμήσει από γερά κατα
χτημένε; βάσει; τόσο στο χρώμα οσο καί στο 
σχέδιο.

Ή  δουλειά τού χαράκτη Νίκολη ήταν μιά 
άλλη άξιοπρόσεχτη προσπάθεια πού είδαμε 
στήν ίδια αίθουσα. Ό  καλλιτέχνης παρουσίασε 
μερικά άνισα μά σοβαρά επιτεύγματα στήν τε
χνική. Ό  χαλκό; είναι τό*υλικό πού φαίνεται 
νά προτιμά. Τό δίδαγμα τού Κεφαλληνού, κα
θώς καί οί σύγχρονε; γαλλικές τάσεις σημειώ
νουν έντονη τήν παρουσία τους στα έργα τού 
Νίκολη. Αν ό καλλιτέχνης δεν μείνει ώ ; έκεί, 
άν ευρύνει τον ορίζοντα που, θά μπορούμε βά
σιμα νά περιμένουμε νά μάς δώσει ένα αξιό
λογο έργο τέχνη; στο μέλλον.

Ό  Γιολδάσης παρουσίασε στο Ζυγό μιά με
γάλη σειρά άπό τοπία του. Τό έργο τούτο ά- 
ποκτάει μιαν βαθειά καί ειλικρινή αγάπη προ; 
τή φύση. Μέ μιαν ευαίσθητη καί λυρική διά
θεση, ό καλλιτέχνη; μ ά ; έδωσε μερικού; πίνα
κες πού διατήρησαν μιαν αμεσότητα τ ή ; αί
σθηση; τού ζωγράφου απ’ τό θεσσαλικό κυρί
ως κάμπο, πού είναι καί τό κλίμα τού καλλιτέ
χνη. Μπόρεσε συχνά μέσα σ' ένα πολύ μικρό 
έργο νά δώσει τήν απεραντοσύνη τού τοπίου 
του καί πού στο μή έξασκημένο μάτι φαίνεται 
μονότονο, ή ευαισθησία του μπόρεσε νά δει καί 
νά μ ά ; δώσει τ ί ;  πιο λεπτέ; αποχρώσεις τών 
μουντών χρωμάτων, αρμονικά δεμένες μεταξύ 
του;. Ό  Γιολδάσης μά; έδωσε χρώμα γερό, αυ
τή είναι ή κύρια προσφορά του. Τά  μικρά του 
κυρίως έργα έχουν μερικά σπουδαία χρωματι
κά ευρήματα, κυράο; όταν ή λάσπη, τά φυτά, 
τά πιο απίθανα πράματα βγαίνουν χρώμα από 
τήν παλέτα του. Έ ν  τούτοι; τά μεγάλα του 
έργα απομακρύνονται απ' αυτή τήν αμεσότητα 
καί έτσι χάνουν σέ αίσθημα.

Γ . Π Ε Τ Ρ Η Σ

Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

Γ Α Λ Λ ΙΑ

ΓΡΑΜΜΑ ΑΠ’ ΤΟ ΠΑΡΙΣΙ

Τού Α Ν Τ Ρ Ε Α  Κ Ε Δ Ρ Ο Τ

Ό  χαμό; τού Νίκου Καζαντζάκη προξένησε 
βαθειά λύπη στή Γαλλία. Ή  καθυστερημένη 
δόξα του, πού ωστόσο τήν άξιζε μέ τό παραπά
νω» είχε εδώ ξεπεράσει τον άρκετά στενό, σέ 
τελευταία ανάλυση, κύκλο τών ανθρώπων τ ή ; 
κουλτούρα;. Χάρη στήν ώραία ταινία τού Χτα-

σέν « Ό  Χ ριστό; ξανασταυρώνεται» τό μεγάλο 
κοινό, πού οί αντιδράσεις του είναι πολύ πιο 
υγιείς απ’ δσο φαντάζονται οί διάφοροι εικονο
κλάστες, έμαθε ν ’ αγαπάει τό γεναιόκαρδο τα
λέντο τού μεγάλου έλληνα συγγραφέα. Καί μά
λιστα τόσο, ώστε όχι μόνο οί λογοτεχνικέ; έ- 
πιθεωρήσει; καί τά περιοδικά άλλα καί δλες 
οί καθημερινέ; έφημερίδες, άπό τήν Ούμανιτέ 
ώς τόν Φιγκαρό, δέν παρέλΐίψαν νά σχολιά
σουν τό θάνατο τού Καζαντζάκη και νά Ικφρά- 
σουν μέ ειλικρίνεια τή θλίψη τους. Αυτή ή ό-
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μογνωμία, πού έξ άλλου ξεπερνάει τά σύνορα, 
δλα τα σύνορα, δείχνει ακόμα μια φορά πόσο ό 
Νίκο; Καζαντζακης είχε τά προσόντα για να 
πάρει τό βραβείο Χόμπελ.

Γιαπί δμως δέν του άπονεμήθη αντί] ή έξαι- 
ρετική διάκριση πού θά αντανακλούσε καί σ’ 
ολόκληρη τη χοδρα μας; Είναι γνωστό πώς ή 
υποψηφιότητα για τό βραβείο Χόμπελ πρέπει 
νά υποστηριχτεί από τή χα>ρα από την όποια 
κατάγεται ό συγγραφέας. Ό  Καζαντζακης δεν 
είχε ποτέ μια τέτοια έπίσημη υποστήριξη. Και 
ξαναρωτάει πάλι κανείς: Γιατί; Νομίζω δτι 
ή ιστορία τής Ελληνικής λογοτεχνίας θά κα
ταδικάσει μέ αυστηρότητα αυτή τή στάση.

Ή  Γαλλία, τΐ7 .ερωτερη, διακρίθηκε φέτος 
μέ τό ’οροίβεϊο Χόμπελ, πού ήρθε να έπιστρέψει 
τό έργο τού Άλμπέρ Καμύ. Δοκιμιογράφος, 
μοραλίστας, δσο καί μυΟιστοριογράφος καί δρα
ματικός συγγραφέας, ό Καμύ* έξάσκησε, (ό
πως καί ό Ζάν Π ώ λ Σάρτρ, ό παλιός φίλος 
του μέ τον όποιο τσακώθηκε για λόγους ίδ ο- 
λογικούς) μια βαθειά επιρροή πάνω στή δια
νοούμενη (αστική) νεολαία τής Γαλλίας, καί 
άλλων χωρών. 'Ο  «Καλλιγούλας», «Ή  Πανού
κλα», «Ή  πτώση», για ν’ άναφέρο) λίγα uovo 
άπο τά έργα του όιαδηλώνουν ενα είδος ήθι- 
κή- αυτονομίας αντίκρυ στον βαθιά διχασμένο 
σημερινό μας κόσμο.

Κατά τον Καμύ, ορισμένες αρχές άνθρυιπι- 
νης αλληλεγγύης ξεπερνάν κάθε ιστορικό ή πο
λιτικό προσδιορισμό. "Αν καί τούτη ή γενναιό- 
φρονη καί ταυτόχρονα υπεροπτική ηθική, δέν 
είναι απαλλαγμένη από μια μεταφυσική χροιά, 
ωστόσο ό αληθινός κίνδυνος τής πνευματικής 
στάσης τού Καμύ βρίσκεται αλλού. Στό όνο
μα αυτής τής κάπως άφηρημένης ανθρώπινης 
αλληλεγγύης, καί για νά υποστηρίξει μιαν έξ 
ίσου άφηρημένη ελευθερία, ό Καμύ θεο>ρησε 
οτι μπορούσε νά πάρει ορισμένες πολιτικές θέ
σεις, χωρίς νά πάψει νά βρίσκεται «ail des* 
SUS de la melee». Αυτή ή αντίφαση, πού 
την παρουσιάζουν όλοι οί μεταφυσικοί, οί οποί
οι νομίζουν δτι μπορούν νά μή λάβουν ύπ’ όψη 
τους την ιστορία, τόν οδήγησε σιγά σιγά στον 
πεοσιμιομό. Τό πιο χτυπητό δείγμα αυτής τής 
απαισιοδοξίας είναι ή «Π τώ ση». Νομίζω πώς 
έξ αιτίας αυτού τού .τεσισισμού ό Καμύ είναι 
κατώτερος fiv όχι τού Μωριάκ, τουλάχιστον 
των άλλων μεγάλων συγγραφέων τής χώρας· 
του πού τιμήθηκαν μέ τό βραβείο Χόμπελ, ό
πως ό Ροζέ Μαρτέν ντύ Γκάρ, ό Ρομαίν Ρολ- 
λάν, ό Άνατόλ Φράνς. Πέρα Απ’ αυτό δμως, ή 
υψηλή καλλιτεχνική ποιότητα των έργων του 
κάνει τόν Καμύ έναν από τούς πιο μεγάλους 
συγγραφείς τής έποχής του.

Βρισκόμαστε στο Παρίσι, στην περίοδο ο
πού γίνεται πολύς λόγος και για τα έθνικά 
βραβεία: Τό Γκονκούρ, τό Ρενωντό, τό Φεμι- 
νά. Πολλά μυθιστορήματα, «παίρνοΐΎ μέρος 
στις κούρσετ» αυτές, δπως λέν έδώ. Τά  προ
γνωστικά είναι δύσκολα. Ωστόσο γίνεται πο
λύς λόγος γ;ά τά βιβλία τού Ροζέ Βάγιάν « Ό  
Νόμος», τού νεαρού Μ σέλ ντέ Κσστιγιό «'Η 
Μετατροπή» καί τού Λύκ Έστάνγκ « Ή  ανά
κριση». Επ ειδή  δμως οί προβλέψεις είναι δύ

σκολες δέν αποκλείεται στο τέλος νά πάρουν 
τά πολυπόθητα αυτά βραβεία δχι τά φαβορί 
άλλα κάποια «αουτσάιντερ;». Ό  Ά ντρέ Βούρ- 
μσερ έκανε άπό τις στήλες τών «Λέτρ Φραν- 
σέζ» μιά βίαιη επίθεση ένάντια στο «Νόμο» τού 
Ροζέ Βάγιάν, κατηγοριόντας τόν συγγραφέα 
για αριστοκρατισμό. Ό  ΙΙιέρ  Κουρταντ, συγ
γραφέας καί μέλος τής Κ .Ε . τού Κ .Κ .Γ . ύπο- 
στήριξε θερμά τό ίδιο βιβλίο άπό τις στήλες 
τού ίδιου περιοδικού.

Ή  «Κιθάρα» τού ισπανικής καταγωγής νεα
ρού συγγραφέα Μισέλ ντέλ Καστιγιό είναι 
να μικρό μυθιστόρημα (πρόκειται για τα βά
σανα ενός καμπούρη), αλλά πού έχει εκείνο 
τόν τόνο, έκείνη την αμίμητη «φωνή» ή οποία 
μαρτυράει τό αληθινό τολέντο.

« Ή  ’Ανάκριση» τού Λύκ Έστάνγκ είναι μιά 
λεπτή άλλα δηλητηριιοδης κριτική ορισμένων 
υπερβασιών πού παρατηρούνται στις λαϊκές δη
μοκρατίες. Ή  κριτική αυτή πού γίνεται άπό 
έναν καθολικό, δέν θάχε τίποτα τό παράδοξο 
Λν ή πλοκή, πού στηρίζεται στο μύθο ένός 
ψεύτικου παπά «κρατούμενου», άπό την αστυ
νομία, δέν ήταν υπερβολικά απίθανη.

«Ή  Μετατροπή» τέλος τον Μισέλ Μπυτόρ 
κατατάσσεται στις προσπάθειες μιας ομάδας 
νέων συγγραφέων νά «ανανεώσουν», τό μυθι
στόρημα. ΓΙ ρίν άπό τόν Μπυτόρ, ό Κλώντ Σι
μόν μέ τόν «νΑνεμο» κι ό Ρόμπ —  Γκριγέ μέ 
τό «Ι-Ε  V O T E U B »  καί τή «Ζήλεια» προσπάθη
σαν νά έξαλ·είψθΐ*ν άπό τό μυθιστόρημα κάθε 
υποκειμενισμό, κάθε ψυχολογική θεώρηση καί 
νά περικλείσουν τή δράση καί τα πρόσιοπα μέ 
μιαν ασυνήθιστη συσσά>ρευση λεπτομερειών αν
τλημένων άπό λεπτότατη παρατήρηση. Μερι
κοί θεωρούν τούς πειραματισμούς αυτούς σαν 
Επιζήμιους, καί λέν δτι οδηγούν σ’ ένα αδιέξο
δο, άλλοι πάλι πιστεύουν δτι αποτελούν συνέ
χεια τών τολμημάτων ένός Φώκνερ, ένός Κάφ- 
κα, ένός Τζόϋς.

Δέν υπάρχουν σπουδαία θεατρικά νέα μετά 
τό τέλος τών διακοπών. « Τ Ι στρίγγλα πού έ
γινε αρνάκι» τού Ωντιμπερτί, κατά διασκευή 
τού Σαιξπηρικού έργου, ανήκει περισσότερο 
στό είδος .Κομμέντια ντέλ άρτε παρά στήν 
Σαιξπηρική μπονφονερί, αλλά στέκεται γεν
ναία χάρη στο μεγάλο ταλέντο ένός ΙΙιέρ 
Μπρασέρ. Τό Εθνικό Λαϊκό Θέατρο ξανα- 
εγκαταστάθηκε στό ΙΤαλαί Σαγιό κι ανέβασε 
τόν «Κατά Φαντασία Ασθενή» τού Μολιέρον. 
Ό  θίασος τών Μαντλέν Ρενώ καί Ζάν Λονΐ 
Μπαρριό, βρήκε έπί τέλους ενα θέατρο αντά
ξιο τής φήμης του. Πρόκειται για τό «Σάρα 
Μπερνάρ» δπου 6 θίασος, μετά χήν αποτυχία 
ένός άντιμιλιτσριστικού έργου τού Σεχαντέ, 
σημειώνει μεγάλη επιτυχία μέ τόν* «Π ύργο» 
τού Κάφκα. Αναφέρουμε επίσης τό έργο « Ό  
άλλος ’Αλέξανδρος» τής ουμπατρκυτισάς μας 
Μαργαρίτας Λιμπεράκη, παρμένο άπό τό ο
μώνυμο μυθιστόρημα της. "Οσο τό πρώτο μυ
θιστόρημα τής Λυμπεράκη «Τρία Καλοκαίρια» 
ήταν γοητευτικό καί γεμάτο φρεσκάδα, τόσο 
« Ό  άλλος ’Αλέξανδρος» μού έδωσε την εντύ
πωση δτι ή σκαρωσιά του είναι συγκεχυμένη. 
*Η σκηνική διασκευή του ήταν, έξ αίτιας αύ-
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του. βήμα στο άγνωστο. Τό έργο παίχτηκε από 
έξοχους ηθοποιούς δ.τως ό ΙΙιέ ρ  Ασσο καί ή 
Πολέ Μπιλόν στο θέατρο τή? Άλλιάν- Φραν- 
σαίζ, δπου βρήκε ευμενή την κριτική αλλά — 
δυστυχώς —  απρόθυμο καί λίγο τό κοινο.

Στον κινηματογράφο δυο καινούρια έργα 
τραβούν την προσοχή: τό ένα είναι «'Η  μενε- 
ξεδένία πύλη» τού Ρενέ Κλαίρ, δπου 6 ΙΙιέρ  
Μπρασέρ (πάντα αυτός! ) δημιουργεί εναν α
συνήθιστο ήρωα. βΗ υπόθεση εκτυλίσσεται μέ
σα στο ΙΙαριζιάνικο πλαίσιο πού ή μεγαλοφυία 
τού Ρενέ Κλαίρ ξέρει νά τό διαποτίζει με μιαν 
έξοχη ποίηση. Τό άλλο έργο είναι ή τελευ
ταία ταινία τού Τσάρλυ Τσάπλιν «'Ένας βασι
λιάς στη Νέα 'Τόρκη».

Όμολογώ πώς τό έργο τούτο μ’ άπογοήτευ- 
αε. Θά μπορούσα νά πώ πολλά έξηγιυντας τούς 
λόγους τής απογοήτευσης αυτής, αλλά δέν έ
χω τον άπαιτούμενο χώρο. 'Η  πρόθεση τής 
ταινίας είναι έξοχη καί ό Μακκαρθισμός κα- 
ταγγέλεται μέ αρκετό σφρίγος. ’Αλλά ό Τσάρ
λυ Τσάπλιν μάς είχε συνηθίσει σε μιά καθολι- 
κώτερη κριτική, πού απευθυνόταν περισσότε
ρο στην καρδιά μας παρά στη νόησή μας. Αυ
τός ό ήροκίς του, ό βασιλιάς, δέν καταφέρνει 
νά μάς συγκινήσει. ’Απέχει πολύ από τον με
τανάστη καί μάς είναι πιο άδιάφορος ακόμα 
κι από τον κ. Βερντού, πού καί έκεΐνος δέν 
ήταν παρά ένας μικρός κυανοπώγων, ταπει
νός δολοφόνος τών άναρίθμητων συζύγων του.

Α Ν Τ ΡΕ Α Σ  Κ Ε Δ Ρ Ο Σ

Σ η μ . Σ υ ν τ . : Τό βραβείο Γκονκούρ άπο- 
νεμήθηκε στον συγγραφέα Ροζέ Βάγιάν γιά 
τό βιβλίο του « Ό  Νόμος».

Τ Σ Ε Χ Ο Σ Λ Ο Β Α Κ Ι Α

ΕΝΑΣ ΝΕΑΡΟΣ ΕΛΛΗΝΑΣ 
ΣΚΗΝΟΘΕΤΗΣ

«Εκείνοι πού κατεβαίνουν την όδό Χρεντέ- 
μπνι, ένα μικρό δρομάκο τής Πράγας, σηκώ
νουν κατάπληκτοι τό κεφάλι τους, μπροστά σ* 
ένα μαυρισμένο καί βρώμικο χιοριό, πού βρί
σκεται έκεί. Πολύχρωμοι τόνοι από πολλά δ ι
αφορετικά όργανα, πιάνα, κλαρίνα, τρομπέτες, 
τρομπόνια, ξεχύνο\ται προς δλες τις κατευθύν
σεις. Νομίζει κανείς πώς καταμεσίς στον ήσυ
χο δρομάκο, έγκαταστάθηκε ένα τρελλοκομείο. 
Απλούστατα όμως: βρισκόμαστε μπροστά σέ 

μιά πανσιόν, δπου μένουν δωρεάν σπουδαστές 
τών καλών τεχνών, μουσικοί, ηθοποιοί, χορευ
τές, ζωγράφοι, σκηνοθέτες τού κινηματογρά
φου. σεναριογράφοι, όπερατέρ κ.τ.λ.

Φυσικά μερικών ή δουλειά έρχεται σέ σύ
γκρουση μέ τη μελέτη τών άλλων. Π .χ . στο 
δωμάτιο 88 μπορείς νά βρείς ανακατεμένους, 
έναν ηθοποιό πού άπαγγέλει όλη μέρα ένα μο- 
νολογο τού Συρανό ντέ Μπερζεράκ, ένα χορευ
τή πού δοκιμάζει όρισμένα νέα ακροβατικά βή
ματα μπαλέττου κ’ έναν καλλιτέχνη τού κου
κλοθέατρου που οί δυό κούκλες του μιμούνται 
τήν ομιλία τών άλλων. Ε κ ε ί ζεί καί προσπαθεί

νά δουλέψει κι ό Γιώργος, ένας "Ελληνας 
σπουδαστής τής Κινηματογραφικής Ακαδημί
αν τής Πράγας, τό κύριο πρόσωπο τής ταινίας.

Γύρω του κοπέλλες κάνουν λαρυγγισμούς, 
κάποιος κουρδίζει τό βιολοντσέλλό του, ένας 
σπουδαστής τού 'Ωδείου παίζει πότε μιά σπου
δή τού Σοπέν καί πότε ένα μπούγκι - γούγκι. 
*Έξω απ’ αυτά, ό Γιώργος πρέπει καί νά τά 
βγάλει πέρα μέ τούς πολυάριθμους έπισκέπτες 
πού εισβάλλουν στο δωμάτιό του γιά διάφορους 
λόγους. Ό  Κάρελ γυρεύει τα γυαλιά του, ένα; 
σεναριογράφος, φέρνει τη μηχανή του νά 
δουλέψει έκεί, γιατί στο δικό του δωμάτιο γί
νεται κάποιος καυγάς, ένα- Κινέζος σπουδα
στής θέλει νά τού πουν πώς λέγεται στά τσέχι
κα κάποια λέξη κ.ο.κ.

Ή  ιλαροτραγωδία φτάνει στο κατακόρυφο 
της μπροστά στην έξεταστική έπιτροπή τής 
σχολής, τήν ώρα πού εξετάζεται ό Γιώργος. 
CX καθηγητές δέν μπορούν νά καταλάβουν γι
ατί δέν ήταν προετοιμασμένος γιά τις έξετά- 
σεις του...»

Αυτή είναι ή υπόθεση μιας ταινίας ντοκυμαν- 
τέρ πού γύρισε στήν Πράγα, όπως τήν άφη
γείται στο κινηματογραφικό περιοδικό τής Διε
θνούς "Ενωσης Σπουδαστών «Τό φίλμ χών Νέ
ων», ό Γιώργος Σκαλινάκης, σεναριογράφος 
καί σκηνοθέτης τού έργου. Ό  Σκαλινάκης εί
ναι τεταρτοετής σπουδαστής τής σκηνοθεσίας 
κ’ έχει ήδη γυρίσει μιά ταινία τών 16 χλστ. 
καί τρία σόρτς τών 85 χλστ. ΟΙ ταινίες του 
αυτές βραβεύθηκαν στο Φεστιβάλ τής Μόσχας 
μέ χρυσά μετάλλια.

«Ζώ ό ίδιος στή θαυμάσια αυτή πανσιόν, τε
λειώνει τήν αφήγησή του ό Σκαλινάκης, κ* 
έτσι έγραψα καί σκηνοθέτησα αυτή τήν έξαλλη 
κωμωδία μέ μεγάλο ένθουσιασμό. Ό  όπερατέρ 
Τ ζ . Γκρούσσμαν, ό παραγωγός Τζ. Σάλμον καί 
τά αγόρια καί τά κορίτσια πού έπαιξαν, τρα
γούδησαν καί χόρεψαν στήν ταινία, δούλεψαν 
όλοι μέ τό ίδιο κέφι.»

Ν. Ρ.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Τ α κ .  Λ ε ό) ν : «Είρηνοφέρτες άγγελοι /έδε- 

μικούς τούς δρόμους ρηξικέλευτοι/ διαβή
τες/...»  σάς ικανοποιούν αυτά σαν στίχοι; Ε 
μάς όχι. Ούτε καί τ' άλλα δυό πού μάς στεί
λατε.—  X ί κ η Τ ρ .:  Τό «νιό καράβι» είναι κα
λό σαν ιδέα αλλά έχει δοθεί πάρα πολύ άνα- 
λυτικά, «βιογραφικά», καί κάπως αισθηματο
λογικά. Τό ίδιο Ισχύει καί γιά τ’ άλλα. ’Απο
φύγετε γιά τήν ώρα τά «μεγάλα» θέματα καί 
άφουγκραστεϊτε ότι σάς υποβάλλει ή καρδιά 
σας. Γράφετε μόνο ότι είναι δ ι κ ό  σ α ς  βίω
μα.—  Ν ικ .  Μ α ρ . :  Οί «Δυό μέρες απουσία» 
θέλουν δούλεμα γιά νά γίνουν καλό ποίημα. Οί 
έννιά πρώτοι στίχοι Ιδιαίτερα δέν λέν απολύ
τως τίποτα. Δέν προετοιμάζουν καθόλου γιά 
ότι ακολουθεί πιο κάτω.—  Σ π. Κ  α λ .: ’ Ιπ- 
ποκράτειο. Σωστά όσα λέτε γιά τόν Σπούτνικ. 
’Αλλά κοιτάξτε « ... κάποιος κόσμος πού φιότι- 
σε/ τις θολούρες τού πέρα,/ γυρίζει τιάρα με-
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;

τέωρος, άργοπλάθ όντας άδηλα/ κλπ. κλπ.» Δεν 
νομίζεται δτι είναι «λίγο»;— Χ ί ο ν .  Μ α */.: 
Τα ποιήματα σας πλατιάζουν. Καλύτερο απ’ 
τά τρία τό «Σάλπισμα», άλλα κι αύτό έχει πολ
λές στιχονργικές αδυναμίες.—  Μ ι χ. Γ  ρ η γ. 
«Κι* είμαστε μιαν άλάκαιρη στρατιά/ —  Τί 
λέω στρατιά; στρατιές άλάκαιρες — /  Εμείς 
τής κοινωνίες οι άδικημεΛΌΐ». Μά στο "θεό σας 
είναι στίχοι αυτοί; "Οσο για τ' άλλα πού μάς 
γράφετε... Τί νά σάς πούμε; Ή  ουσία χωρίς 
την ποιότητα δέν είναι καν ουσία.—  Π αν. 
Ά θ . : Ή  μόνη μας συμβουλή είναι: Γράφτε 
μέ τή δική σας φωνή.—  Γ ι α ν .  Γ α ϊ τ :  Θά 
δημοσιεύαμε ευχαρίστως τις τρεις πρώτες, 
στροφές τού («Προδομένου ήρωα» πού ουσια
στικά ολοκληρώνουν δτι έχετε νά πείτε, (ά- 
πό κεΐ καί κάτω χαλαρώνει καί παύει νάναι 
Εκείνο πού -θέλει νά είναι). Δέν ξέρουμε δμως 
άν συμφωνείτε γιά τήν... Εγχείρηση. Καί οί 
«ελαφρότητες» Επίσης έχουν μιά χάρη αλλά 
ή τελευτταία στροφή μέ κείνη τή «διώχτρα 
Έρινύα» κλπ. δέν τρώγεται καθόλου.—  Κ. I . 
Μ .: Τά ποιήματα πού μάς στείλατε είναι κά- 
πο>ς γλυκερά καί «φιλολογικά». νΟχι κ’ έτσι. 
Γίνετε πιο απαιτητική απ’ τον εαυτό σας.— 
Ά σ κ ρ α ί ο ν :  Κρίνετε καί μόνος σας, κι άς 
κρίνουν κ’ οί άλλοι: «Πάνω άπ’ τήν έχταση 
κάρβουνο τής καρδιάς/ πώς Εσύ θά φυτέψεις 
τό άνθος τού λυρισμού;». Σέ τέτοιας λογής 
στίχους δέν βλασταίνει τό άνθος τού λυρισμού. 
Ούτε «τά ρόδα τής στοργής» μπορούν «νά 
φυτρώσουνε μέσα μας». Συνεπώς...—  Ν τ. 
Κ ο κ  ο: Πολύ μακρύ τό ποίημα πού μάς στεί
λατε καί παρά τήν αληθινή συγκίνηση σας 
όχι άρτιο.— ι Π έ τ ρ ο ι Κ ι σ σ ό :  Ή  μετάφρα
ση των ποιημάτων τού Μαίτερλινκ δχι πολύ ι
κανοποιητική. —  Γ . Φ ω κ .: Τό ίδιο γιά τή 
μετάφραση τού Φελίξ Άνσέλμ. Πάντως ευχα
ριστούμε γιά τό Ενδιαφέρον σας.—  Σ τ έ λ.
Σ κ ά ρ :  Τό ποίημα σας έχει μιά στιχουργική 
αρτιότητα καί μιάν γνήσια συγκίνηση αλλά 
είναι υπερβολικά μακρύ.—  «Π . Λ. ’Α θ ή ν α » :  
Γιατί τόση φιλολογία φίλε μας; Δέν ξέρετε 
πώς «οί μενεξέδες τών ματιών» της έχουν α
πό χρόνια φθαρεί; (άν υποτεθεί δτι ήταν ποτέ 
ποιητικό).— Κ. Κ ω ν σ τ . ί  Ή  γνώμη μας 
είναι: Διαβάστε πολύ κι άσκηθήτε γιά νά ά- 
ποχτήσετε ευχέρεια στην εξωτερίκευση τών βι
ωμάτων σας.—  I I  α κ. Γ  ι α ρ .: Τό «ταξίδι 
στο τίποτε» είναι πολύ πρωτόλειο.— Σ. Σ ώ κ .: 
«Πρωινός Αποχαιρετισμός» δέν είναι έπιτυ- 
χημένο.— Ό  δ. Χ ρ ι σ τ . :  ΙΙολύ λίγος «ό 
πευκώνας τού ξυλόκαστρου».—  Α ν τ. Δ ρ .:
Τά τρία κομμάτια πού μάς στείλατε δέν είναι 
Επιτυχημένα. "Ενα έχουμε νά σάς πούμε μιά 
κ’ είστε νέος. Ζήσετε! παρατηρείστε προσεχτι
κά χή ζωή. Καί γράφετε δ,τι νοιώθετε πώς άν 
δέν τό γράφετε γιά V  απαλλαγείτε άπ’ αύτό 
θά σάς πνίξει.—  Θ. Π ο λ ι τ . :  Πάρα πολύ 
μακρύ άγαπητέμου φίλε καί ή σχοινοτένεια δέν 
είναι ποτέ προσόν. —Δ. X  αλ . : Μόνη ή έπικαι- 
ρότητα δέν αρκεί γιά νά δημοσιευτεί ένα ποί
ημα, τό λέτε κι ό ίδιος πολύ σωστά. Πρέπει 
νά είναι τό ίδιο αξιόλογο. Κ αί τούτο έχει πολ
λές αδυναμίες.—  Μ α ρ. Κ ρ ω τ .: Τό «ειρηνι

κό σας νανούρισμα» πολύ συμπαθητικό. Τά  άλ
λα’ δχι βέβαια. Πάντως μή βιάζεσθε νά δημο
σιεύσετε. Συνεχίστε νά δουλεύετε.—  Ρ . Τ ζ α . :  
Μάς έχετε άλλοτε στείλει καλύτερα πράγμα
τα από τ ί; «Προφητείες» καί τούς «Π αράλ
ληλους Δρόμους» αγαπητή φίλη. Λοιπόν...—  
Σ π. Π . :  Τ ά  «Δυο φεγγάρια» σου, πάρα πολύ 
«εύκολο». Τ ί οργή! Δεν έχεις περισσότερες α
ξιώσεις άπ’ τον Εαυτό σου;—  Λ . Ο Ι κ . :  Τό 
«γιατί δέν ήρθες» καί «Οί άντρειωμένοι» ά
τεχνα δουλεμένα -πρωτόλεια. —  Ά  ν τ . 
Μ π ο ύ  χ .: Τ ά  δυο ποιήματα σας από άφορμή 
«τό Σουέζ» δχι ικανοποιητικά.—  Α ν τ . Δ ε λ .: 
Κάνετε καλά κ’ έχετε Εμπιστοσύνη στις δυνά
μεις σας, αλλά τό κομμάτι πού μάς στείλατε 
δέν μπορεί, δυστυχώς, νά σάς αντιπροσωπεύ
σει.—  Τ . Ά  ν δ ρ. Δέν είχαμε καθόλου τήν 
πρόθεση ούτε νά σάς αγνοήσουμε ούτε νά αδι
αφορήσουμε. * Απλώς φαίνεται δτι τό πρώτο 
γράμμα σας δέν τό λάβαμε. Τό ποίημα « ’Ά λ 
λοτε καί τώρα» έχει πολλές ατέλειες. Διαβά
στε καί κυρίως φροντίστε νά βάζετε στούς 
στίχους σας «πράγματα» κι δχι «αντιλήψεις» 
καί «κρίσεις».—  Ά  λ. Β α ρ . : Ή  «Ματαιότη» 
θά μπορούσε νά γίνει ωραίο ποίημα, άν έλει
παν κάποιες στομφοώεις ρητορικότητες, δπως 
«τό σπέρμα τής φθοράς» «Έ σύ —  άναρχη θε- 
ότη» «τής λύπησης οί ζόφοι». ΙΙόσο πιο καλοί 
είναι οί στίχοι σας «Ανέμελη πέφτει ή βροχή/ 
Ή  ράγια φωτίζει ω χρή/ τό στόμα σωπαίνει». 
—  Ν. X . :  Στή σωρεία τών ποιημάτων πού λά
βαμε πάνω στο ίδιο θέμα, «Τό πένθος μας» εί
ναι απ’ τά πιο καλά. ’Ωστόσο κι αυτό δέν έχει 
καταφέρει νά Ανυψώσει τή γνήσια συγκίνησή 
του ώς τό Επίπεδο τής άρτιας έκφρασης.—
Φ α τ. Ά  δ. : Τά  ποιήματα πού μάς στείλατε 
φανερώνουν πληθωρικότητα, φαντασία καί τόλ
μη. ’Ωστόσο τό υλικό σας δέν είναι ακόμη ορ
γανωμένο δσο θά χρειαζόταν γιά νά Επιτρέψει 
στά προσόντα σας ν  άναδειχνούν. Δίπλα σέ 
πολλούς καλούς στίχους, υπάρχει Επιζήμιος 
φόρτος, άδειων από οίσθημα ρητορειών, μεγα
λόστομων φράσεων καί φθαρμένων από και
ρό στοιχείων δπως «πλαντάζει τήν αγωνία μου» 
«λαύρα απ' τό καμίνι τής κόλασης» «όνειρο- 
φαντασία» «Οεομύστικος» κ.ά.π. Έπίσης ή γε
νική ροή καί σύλληψη θυμίζουν πάρα πολύ Σι
κέ λιανό. Δέν νομίζετε καί σείς πώς οί στίχοι: 
«ενα τραίνο διαβαίνει σφυρίζοντας σά γαλα
ξίας προσγειωμένος, /ή φωνή μου τεντώνεται 
σά νευρή νά σπάσει τά τύμπανα στ’ αυτιά πού 
ναρκισσεύειόΜορφέαζ»,·δέν είναι άπ* τούς πιο 
καλούς σας;— Γ . Α. Μ ε ν ε γ .: Τό κομμάτι πού 
μάς στείλατε είναι κατώτερο απ' τις προθέ
σεις πού τό γέν\ησαν.—  Ρ έ ν α Ή  ρ α κ  λ ε ί - 
δ ο υ : Ευχαριστούμε γιά τις μεταφράσεις τής 
Μαρίας Μπάνους καί τού Πετόφι. Τ ις  κρα
τούμε καί θά ‘δημοσιεύσουμε αργότερα.—  Σ τ. 
Κ α τ σ . : Οί μεταφράσεις τών ποιημάτων τού 
Λόρκα καί τής Άχμάτοβας δχι Εντελώς άψο
γες. Γ ιατί; Σείς έχετε παρουσιάσει καλύτερη 
Εργασία—  Β .  Σ ιν .  Τ ό  ποίημά σας έχη μιά 
γνήσια τρυφερότητα αισθήματος αλλά αυτή ή 
προστακτική απ’ τήν αρχή ώς τό τέλος τό κά
νει άκαμπτο.
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ΒΙΒΛΙΑ—ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ—ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
ΘΛΝ'ΛΣΗ ΣΛΚΚΛ: Μϊλέαγοο;, Τραγωδία.

’ Αθήνα, 1957.

Π Α ΧΟ Τ Ν. ΞΕΝΌΤ: Οί έθνικοαπελευθερωτι- 
κοί αγώνες του Αιγυπτιακού λαοί·. ’Αλεξάν
δρεια 1957.

ΤΑΣΟΤ ΡΟΤΣΣΟΤ, Ό  .τρωτός πηλός, βΑθή- 
να 1957.

Κ ΙΚ 1 ΙΣ  ΡΑ Δ Ο Τ— Δ Η Μ Ο ΤΛ Λ : νΕρεβος, ’Α
θήνα 1956.

Θ. Ο. ΦΡΑΓΚΟ IIΟ Τ Λ Ο Τ : Ποιήματα I I , ’Α
θήνα 1956.

Σ Τ Α Τ Ρ Ο Τ  Κ Ο Τ Τ ΙΒ Α : Του Βουνού καί τού 
Λόγγου, ’Αθήνα 1957.

ΚΩΣΤΑ ΓΑ ΡΙΔΗ : Δύσκολες ΤΩρες, Πειραιεύς 
1957.

Φ. Τ . ΔΙΑΛΕΙΣΜ Α: Αντίστροφη Πορεία.
ΒΑΣΩΣ ΓΙΟ ΤΛ ΙΤΣ Η : Φωνή Βοώντος, Άθή- 

ναι 1957·

ΧΡΤΣΑ ΧΘΟΤ Γ Α Ι Ο Τ :  Σπάρτακος.
ΕΛΕΧΗ Β Ο Τ Σ Κ Ο Τ : Ό  παλμός τής ζωής 

μας, Κάϊρο 1956.
ΕΡΜΗΝΕΙΑΣ ΦΩΤΙΑΔΟΤ: "Ανθρωποι, ’Αθή

να 1957.
ΠΑΤΛΟΤ Τ Σ Α Ρ Ο I I Ο ΤΛΟ Τ: Στο γεφύρι τής 

"Αρτας, Αθήνα 1957.

Κ Ω Χ Σ Τ . II. ιΚ Τ Ρ Ρ Η : Κυπριακά καί Ά μμο- 
χώστεια Μελετήματα καί Δοκίμια, Α μμό
χωστος 1957.

Μ ΕΧΕΛ Α Ο Τ Π . ΘΕΟΤΟΚΛΤΟΤ: Ή  πλάνη 
τού ’Αϊνστάιν αιτία μιας νέας θεωρίας, ’Α
θήνα 1957.

ΜΑΧΩΛΗ ΓΙΑ Λ Ο ΤΡΑ Κ Η : Κάιρο, ’Αλεξάν
δρεια 1957.

ΓΕΩ ΡΓΙΟ Τ Δ. ΘΕΜΕΛΗ: Ή  Δικαιοσύνη καί 
ή Ελλά ς μετά χίλια ?τη, Άθήναι 1957.

Φ Ο ΙΒΟ Τ ΔΕΛΦΠ: Σύγχρονοι Ιταλοί Λυρι
κοί, ’Αθήνα 1957.

Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ  ΒΟ ΤΛ ΓΛ ΡΗ : Στόχοι καί Στοχα
στές, ’Αθήνα 1957.

ΔΗΜΟΣΘΕΧΗ ΖΑΛΕ: Γιάννης Σκαρίμπας.
Μελέτη, ’Αθήνα 1957.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΖΑΛΕ: Ό  "Αρτιος Λόγος. Ποι
ήματα, ’Αθήνα 1957.

ΑΝΤΙΓΟΝΗ ΓΑΛΑΝΑΚΗ —  ΒΟ ΤΡΛ ΕΚ Η : 
ΙΙέρα άπ’ τά Σέηορα, ΙΙοιήιιατα, ’Αθήνα 
1957.

ΑΛ. Π Α Χ Α Κ Ο Σ : Τό Ρομάντσο τής Εποχής 
μας. Δεύτερη "Εκδοση, ’Αθήνα 1957.

Γ . ΚΟΤΚΟΤΣΟΤΛΑ —  Α. Δ. ΙΙΑΠΑΝΑ- 
Σ Τ Α Σ ΙΟ Τ : Δημοτικά Πατριωτικά τραγού
δια, ’Αθήνα 1957.

Μ ΕΓΑ Λ Η  Σ Ο Β ΙΕ Τ ΙΚ Η  Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι
Δ Ε ΙΑ . Σειρά ’ Ιστορίας καί Φιλοσοφίας:«ΒΤ- 
Ζ Α Ν ΤΙΟ ». ’ Εκδοτική Ε τα ιρία  «ΚΑΔΜ Ο Σ», 
’Αθήνα 1957.

ΓΙΑΧ'ΧΗ Ρ ΙΤ Σ Ο Τ : ’Τδρία, ’Αθήνα 1957.

Π Α Χ Ν Η  Ρ ΙΤ Σ Ο Τ : Χειμερινή δια γεια, ’Εκ
δόσεις «ΚΕΔΡΟΣ», 1957.

Ν ΊΚ Η Σ  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Τ : Κύκνοι, ’Αθήνα 1957, 
ποιήματα.

ΓΙΑ Ν Ν Η  Φ Τ Τ Ρ Α : Γκρίζα ’Ανατολή (μυθι
στόρημα), ’Αθήνα 1957.

Μ ΙΜ Η  Χ Ρ Ο Ν Ό ΙΙΟ Τ Λ Ο Τ : Γαλάζιες ώρες,
ποιήματα, Πάτρα 1957.

ΜΑΝΩΛΗ Δ Ε Ρ Μ ΙΤ Ζ Α Κ Η : Τ ά  χνάρια μου, 
‘Ηράκλειο 1957.

M IX. Π ΕΡΑ Χ Θ Η : Σουλιώτες, μυθιστόρημα, 
ίέκδόσεις βιβλιοπωλείου «ΕΣΤΙΑΣ».

Κ Ω Σ ΤΑ  Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Τ : Διηγήματα, εκδ. Π ε 
ριοδικού « Π Τ Ρ Σ Ο Σ » .

Λ Ο Τ Κ Α  X . Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Φ Ο Ρ ΙΔ Η : Τέφρας θυμέ- 
λη εκατό τριολέτα, Κάϊρο 1957.

Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Τ  Μ Α ΧΕΤΤΑ : Στήν αντίπερα όχθη. 
Τό σπίτι τού ποιητή 1957.

Κ. X. Κ Ω ΧΣΤΑ ΧΤΙΝ ΊΔΗ : Οί Μυροφόρες κι 
άλλα ποιήματα, ’Αθήνα 1956.

Β Α Σ ΙΛ Η  Τ Ε Ρ Τ Ι Π Η : "Οττο Γιον. ’Αθήνα
1957.

Φ Ο ΙΒ Ο Τ  Δ Ε Λ Φ Η : Σύγχρονοι "Ελληνες Λυ
ρικοί (Φαίδων Ή λιάδης) 1957.

Σ Τ Α Τ Ρ Ο Τ  Κ Ο Τ Τ ΙΒ Α : Τού βουνού καί τού 
κάμπου, ’ Αθήνα 1957.

Π Β Τ Ρ Ο Τ  ΔΗ Μ Α : Ποιήματα τού Φράνσις
Ζάμ, ’Αγρίνιο 1957.

S A IN T  JO H N  P E R S E : ’Ανάβαση. EDGAR 
A LLA N  P O E : Ταμερλάνος, μετάφραση Τ . 
Κ . ΓΙαπατζώνη. "Εκδοση Γαλλικού ’Ινστι
τούτου.

Σ Ο Φ Ό Κ Λ Ε Ο ΤΣ : Αντιγόνη "Εμμετρη, μεταψρ. 
Στ. Μοτάκη.

Κ Ο ΤΛ Η  Α Λ Ε Π Η : ’Αρμένικη Μούσα, τρίτη έκ
δοση Α θήνα 1957.

Η ΡΑ Κ Λ Η  Μ Α Τ ΙΑ Τ Ο Τ : Αύτοέρευνα καί Δημι
ουργία, ’Αθήνα 1957.

ΔΗΜ . Α Γ ΙΟ Σ Τ Ο Λ Ο Π Ο Τ Λ Ο Τ : Κρικρά Ταξί
δια, ποιήματα 1957.

Π Ρ Ο Κ Ο Π Η  Γ Ε Ω Ρ Γ Α Κ Ο Π Ο Τ Λ Ο Τ : Τραγού
δ ι τής Μάνας, Α θήνα 1957.

N AZIM  XLKfM ET: Ό  θρύλος τής αγάπης, 
’Απόδοση Σπ. Ζήση, ’Αθήνα 1957.

A1NDRE IK E D R O S : «IJE L IT  D E  P R O C U - 
S T E .

ΖΩΗΣ Μ Α Χ Α Ρ Η : "Αγονος Γραμμή, ποιή
ματα Αθήνα 1957.
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Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α

Π Α ΙΔ Ε ΙΑ  Κ Α Ι ΖΩ Η : Δ )ο ; Μ. Π . Παπα- 
νούσης,Λεκέμβριος 1957, Αθήνα.

ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Α  Θ Ε Μ Α ΤΑ : ’Αθήνα, Νοέμβριος 
1957 No 22.

Η Π Ε ΙΡ Ω Τ ΙΚ Η  Ε Σ Τ ΙΑ : ’Ο κτώβριο; 1957 •Ι
ωάννινα, Δ )τα ί Χαρ. Μάκος, Δημ. Κόκκι
νος.
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Εκδοσις πρωτοφανής διά τήν Ελλάδα. Απολύτως ένημερωμένη έτεί τών συγ

χρόνων κατακτήσεων. Μέ ειδικόν τεύχος είς τδ τέλος τού έργου o ti τάς έπι-
τεύςεις τής συγχρόνου αστροναυτικής.

Τ 6  Ιργον Αποτελεί όλοκληριομένην επιστημονικήν σύνθεσιν από τάς πλέον
έγκυρους διεθνείς έκδόσεις.

Θά όλοκληρωθή είς 3 χρυσοδερματοδέτους τόμους. 'Γπερπολυτελής χάρτης 
σαμουά σατινέ τών 100 γρα|ΐμ. ΙΙλουσιωτάτη είκονογράφησις με εξαιρετικήν 

έκτύπωσιν. Καλλιτεχνικά δρ - τέξ έφάμιλλα τών ευρωπαϊκών.

Ζητείστε τήν «ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  ΤΗ Σ ΤΕΧΝΗΣ» καί τήν «ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  ΤΩΝ 
ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ» άπδ τά βιβλιοπωλεία, τούς πλασιέ καί τά γραφεία μας.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  «Δ. ΒΟ Γ ΙΑΤΖΗ »
Πανεπιστημίου 34 , Η δρ. γραφ. 2 1 , τηλ. 6 1 2  - 0GSI
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