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Σ Α Ρ Α Ν Τ Α  Χ Ρ Ο Ν Ι Α

Ή ’Οκτωβριανή ’Επανάσταση κλείνει σαράντα χρόνια. Εκατομμύρια  άνθρω
ποι τη γιορτάζουν. "Αλλοι την άρνοΰνται. Κανένας δέ μπορεί νά την αγνοήσει. Μέ 
τό γεγονός αυτό, ένας μεγάλος λαός διακοσίων έκατομμυρίων, πήρε τις τύχες του 
στά χέρια του. ’Από ούραγός τής ιστορίας έγινε πρωτοπόρος. ’Από τήν άβου- 
λία τής σκλαβιάς πέρασε στήν ένσυνείδητη έλεύθερη πράξη. Ά πό τήν άγραμμα- 
τοσύνη μπήκε κατά έκατομμύρια στις ’Ανώτερες Σχολές καί στά Ποτνεπιοτήμια. 
Ά πό  τήν περιορισμένη άκτίνα του ρούσικου χωρίου έγινε έξερευνγτής του σύμπαν- 
τος. Τό νόημα τής μεταβολής τό βρίσκει κανείς στά λόγια  ένός γέρου παλιού μου
ζίκου, πού απαντώντας τελευταία στή έρώτηση ένός ξένου έπισκέπτη, άν προτιμάει 
τό παλιό ή τό νέο καθεστώς, άπάντησε:

—Τό όνειρό μου γ ιά  τήν κόρη μου, στο παλιό καθεστώς, ήταν νά μή γίνει πόρ
νη άλλα  δούλα. Σ το  καινούργιο καθεστώς έγινε γιατρός καί ό άντρας της είναι 
μηχανικός. Κρίνετε, κύριε...

‘Ό ποιος δέν καταλαβαίνει τήν κάθαρση πού κρύβεται στά άπλά αυτά λόγια, 
ά ς μή τήν άναζητήσει στις αισθητικές τραγωδίες...

Ά π ό  τήν πρώτη στιγμή, τή μεγάλη ιστορική πράξη, τή συνοδεύσανε οί κατά- 
ρες των έχθρών της. "Αν ρίξει κανείς μιά ματιά στούς τίτλους των έλληνικών έφηκ 
μερίδων τής έποχής, θά ίδεΐ όλο τό μίσος, άλλά καί τή μυωπία, μέ τήν όποια άντι- 
κρύσανε τό γεγονός οί «έγκυροι» έκπρόσωποι τής κοινής γνώσης. Βέβαια, ή ιστο
ρική πραγματικότητα διέψευσε μέ τόν πιο άνάλγητο τρόπο τά  όνειρα αυτών των 
ανθρώπων, πού άναγκάζσνται σήμερα νά παραδεχτούν —έστω καί μέ μασημένα λό
γ ια — τά  μεγάλα έπιτεύγματα τής σοσιαλιστικής έπανάστασης. *Όσο γ ιά  τις άερο- 
λογίες των έθελοτύφλων άρνητών, αυτές μόνο τή θυμηδία πιά προ καλούν, όπως 
π.χ. τό πρόσφατο τεύχος τής «-Νέας Εστίας».

Μά τήν ’Οκτωβριανή ’Επανάσταση τή συνοδεύσανε καί τά δάκρυα καί τά  καρ
διοχτύπια καί οί έλπίδες των έκοαομμυρίων άπλών άνθρώπων σ* όλα τά μήκη καί 
σ' όλα τά  πλάτη. Κι* όταν άργότερα έγινε ή» ξένη έπέμβαση στήν έπαναστατημέ- 
νη χώρα, ή θέληση των άπλών αυτών άνθρώπων ήταν πού είπε τόν τελευταίο λόγο 
καί ή έπέμβαση άπότυχε.

Μ’ αυτή τήν έννοια, μέ τήν έννοια δηλαδή πώς ή Όκτωβρκχνή ’Επανάσταση άπο- 
τελεΐ μέγιστο σταθμό στήν ιστορική πορεία τής άνθρωπότη.τας, μέ τεράστιες πολι
τικές καί κοινωνικές συνέπειες, ένα πνευματικό περιοδικό έχει χρέος νά σταθεί 
καί νά τό κυττάξει. Μά τό χρέος αυτό γίνεται έπιτακτικότερο, γ ιατί ή 'Ο κτωβρια
νή Έποα/άσταση, άποτέλεσε καί μέγιστο πνευματικό γεγονός. Γιά πρώτη φορά στήν 
ιστορία τής άνθρωπότητας μιά κοσμοθεωρία γίνεται πράξη. Γ ιά πρώτη φορά ή
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φιλοσοφική σκέψη βγήκε όπιό τό γραφείο, γ ια  να πραγματω θεΐ στό χωράφι, στό 
έργοστάσιο, στη ζωή. Κι’ άκόμα ή Ανατροπή καί ή Ανακατάταξη ιδεών και ήθικών 
άξιων, που ήταν άποτέλεσμα τής ’Οκτωβριανής Επανάστασης, είναι κάτι πού 
μπαίνει στή σφαίρα των ένδιαφερόντων ένός πνευματικού όργάνου. Τέλος, οΐ, έξ 
α ίτιας αυτού τοί3 γεγονότος, άναζητήσεις σ’ δ λ α .τά  πεδία του πνεύματος καί τής 
τέχνης, μέ τις έπιτυχίες καί τις άποτυχίες, με τα  άλματα καί τά  πισωστρατίσμα: 
τα, μέ τις κατακτήσεις καί τις άπογοητεύσεις, άποτελοΟν έναν τρανό παράγοντα έν- 
διαφέροντος.

Μ’ αυτές τις σκέψεις, ή «Επιθεώρηση Τέχνης» Αποφάσισε νά Αφιερώσει τό 
σημερινό της τεύχος στήν ’Οκτωβριανή Επανάσταση. ’Αναλαμβάνοντας τήν προσ
πάθεια αυτή θέλησε νά δώσει, άπό τή μια μεριά, μερικά κείμενα Ελλήνων διανο- 
ητών, γ ιά  τό πώς βλέπουν τό γεγονός καί τις κατοπινές προτγματοποιήσεις στή 
μεγάλη χώρα. ’Από τήν άλλη, θέλησε νά έχει άπό τούς πνευματικούς Α\θρώπους 
τής Ε Σ Σ Δ  όρισμένες Απόψεις τους γ ια  τις πνευματικές καί καλλιτεχνικές Αναζη
τήσεις στή χώρα αυτή, καί Απευθύνθηκε γ ι ' αυτό τό σκοπό στούς σοβιετικούς πνευ
ματικούς Ανθρώπους, πού έστειλαν μέ προθυμία τις συνεργασίες τους, γ ιά  τό όποιο 
καί τούς ευχαριστεί. Στή σειρά αυτή τών συνεργασιών, περιλαμβάνονται τά  άρ 
θρα τών Καφτάνωφ, υφυπουργοί) Πολιτισμού τής ιΕ Σ Σ Δ , τής διάσημης καλλιτέ- 
χνιδας του χορού Γκαλλίνα Ούλάνοβα καί τών έπιστημόνων καί κριτικών Μπόρις 
Βόλγκιν, I. Μαρτίνωφ, Γ. Πολιανόβσκι, Ζ. Ούντάλτσοβα, I. Μπέμ, γ ια  τό θέα
τρο, μουσική, βυζαντινές σπουδές, λαϊκά τραγούδια, προβλήματα ιστορίας στήν 
Ε Σ Σ Δ , I

"Εχοντας Ακόμη στό νοΰ τους τή σημερινή ζύμωση ιδεών πού γίνεται στήν 
Ε Σ Σ Δ , ή Ε.Τ. δημοσιεύσει σ’ αυτό τό τεύχος μερικές συζητήσεις πού έγιναν, υ
στέρα Από τό 20ό Συνέδριο έκεΐ καί τις Απηχήσεις τους πού είχαν στό έξωτερικό.

Τέλος λογοτεχνικά κείμενα —ποίηση καί πεζογραφία— σοβιετικών λογοτε
χνών έμπνευσμένα Από τήν ’Οκτωβριανή Επανάσταση, συμπληρώνουν τό σημερινό 
Αφιέρωμα.

Ή  «Επιθεώρηση Τέχνης» ξέρει πώς ή προσπάθεια της ήταν δύσκολη καί ή 
πραγματοποίηση δεν φτάνει τό έπίπεδο τής έπιθυμίας της Μέ τή συναίσθηση αύτή 
παραδίνει τό σημερινό της τεύχος στό έλληνικό κοινό.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

Η Ο Χ Τ Ω Β Ρ Ι Α Ν Η  Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η  

Κ’ Η Σ Η Μ Α Σ Ι Α  ΤΗΣ

Μέ τήν Όχτωβριανή ’Επανάσταση γεννήθηκε ένας κόσμος, πού δημιουργεί νέα 
ιστορία. Γίνεται μ’ αύτή μια άπότομη στροφή στήν Ιστορική πορεία τών άνθρώπων, 
πού θάχει άποφασιστική έπίδραση στούς μελλούμενους καιρούς καί στή διαμόρφωση 
τών ανθρωπίνων. Τεράστιες ιστορικές δυνάμεις μπήκαν σέ δράση καί φέρνουν έναν 
τέτοιον πλούτον άπό νέες άζίες, πού θ ’ άναγεννήσουν καί θ* άλλάξουν ριζικά τήν 
άνθρώπινη ζωή.

Ά πό τήν άτομική ζωή καί τήν άτομική ήθική άντίληψη στις άνθρώπινες σχέ
σεις μπαίνουμε σέ τόσο πλατειά κολλεκτιβιστική κοινωνική συγκρότηση, πού είναι 
πρωτόφαντη κΓ άγνωστη ως τώρα στήν Ιστορία. Είναι καταπληκτικό τό κατόρθωμα 
τού σοβιετικού λαού καί τών ηγετών του, πού μπόρεσαν όχι μόνο νά προχωρήσουν 
σ’ άγνωστες ως τώρα περιοχές κοινωνικής ζωής, παρά καί νά δημιουργήσουν πλα- 
τειές λεωφόρους μέσα σ’ αύτό τό άγνωστο, όπου πρώτη φορά πατάει τό πόδι τού 
άνθρώπου. Τώρα απάνω σ’ αύτούς τούς διάπλατους δρόμους πηγαίνουν κ’ έρχονται, 
προχωρούν καί δημιουργούν εκατοντάδες εκατομμύρια άνθρωποι.

Μέσα σ’ αύτή τή νέα άνθρωπότητα, πού ως τώρα βραδυπωροϋσε κ’ ήταν ίστο-
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ρικά καθυστερημένη, ό ψυχοδυναμισμός τεράστιων μαζών, πού τό νέο σύστημα ξυ
πνάει καί θέτει σ’ ένέργεια , μετατοπίζει τον άξωνα τού πολιτισμού και τής ανθρώ
πινης δραστηριότητας άπό τή Δύση πρός τήν Ανατολή. ’Από τις νέες άνθρώπινες 
μάζες, πού ως τώρα μπορεί νά π ε ϊ .κανείς πώς ήταν σ’ υποτονία και ζοΰσαν άπό 
αίώνε; σέ πνευματική και δημιουργική άδράνεια, είναι φυσικό ό πολιτισμάς νά πά
ρει μιά πρωτόφαντη ώθηση πρός τά έμπρός. Μπαίνομε στον αιώνα τού κολοσιαίου 
σχετικά μέ τήν ώς τώρα άπασχολούμενη ανθρώπινη δύναμη. Τώρα δέν είναι μιά έπαρ- 
χία τής γής, μιά χώρα ή μιά ήπειρο ό φορέας τού πολιτισμού. Σήμερα όλοι οί λαοί 
τής γης Μ* 8λο τό άνθρώπινο δυναμικό τους μπαίνουν στή μεγαλύτερη δράση. Είναι 
φυσικό νά περιμένωμε πιά δημιουργίες κολοσιαϊες, πού θά σκεπάσουν τή γή. "Ετσι 
τήν Όχτωβριανή 'Επανάσταση μπορούμε νά τή ίδοΰμε σαν πολυδύναμη μαγιάς νά 
μπαίνει στήν άνθρώπινη ζύμη, πού άνεβαίνει γιά έναν νέο άνθρώπινο άρτο' είναι 
ένας πυροδότης πού ξάναψε τεράστιες άναγεννητικές δυνάμεις κ’ έθεσε σέ κίνησι 
δλη τήν άνθρώπινη δυναμικότητα*

"Εξω άπό τούς τελειότερους κοινωνικούς όργανισμούς πού φέρνει αύτή ή ’Επα
νάσταση καί τή μεγαλύτερη εύτυχία πού δημιουργεί γιά τήν πλειονότητα των άν- 
θρώπων, έξω άπό τις υλικές δυνάμεις πού θέτει σ ' ένέργεια, σάν πνευματική δύνα
μη άσκεί άσυγκράτητη έλξη στις ψυχές. Θετικά ή αρνητικά ή σκέψι δλων των άν- 
θρώπων έπιρεάζεται σήμερα άπ’ αύτή τήν ’Επανάσταση κι’ άπό τ ' άποτελέσματά 
της. "Ολοι παρακολουθούν τις πράξεις καί τΙς ημέρες της, δλων τά βλέμματα σ τρ έ
φονται μέ θαυμασμό ή μέ ζήλια πρός τήν πρωτόφαντη ζωτικότητα αυτών των νεο- 
ξυπνημένων μαζών, πού μέ χέρια χίγαντα άρπαξαν τή δάδα τού πολιτισμού νά τήν 
πάνε πιό πέρα.

Μέ τήν Όχτωβριανή ’Επανάσταση ό σοβιετικός λαός, ένας λαός χωρικών καί 
κ’ έργατών, μπαίνει στήν πρωτοπορία τών λαών ο ’ δλα τά άνθρώπινα φανερώματα. 
Αύτοί οί χωρικοί · κρατούν σήμερα στά χέρια τους τά σκήπτρα τής έπιστημονικής 
ηγεσίας τοΰ κόσμου καί τ ’ άποδείχνουν καθημερινά καί θά τ ' άποδείχνουν ολοένα 
καί περισσότερο. Τήν άλήθεια αύτή άρχισαν νά τήν ομολογούν κ’ οί άντίπαλοί της. 
"Αρχισαν κιόλας, μά ολοένα καί περισσότερο θά τρέχουν στά φώτα τους καί θά 
πηγαίνουν νά σπουδάσουν στά πανεπιστήμιά τους άπ’ δλους τούς λαούς τής γής. Εί
ναι λαός μέ τήν πλατύτερη παιδεία εξήντα εκατομμύρια, δηλαδή τό ένα τρίτο 
τού πλήθυσμοΰ τής Σοβιετικής Δημοκρατίας, περνάει τήν ήμέρα του μέσα στις α ί
θουσες διδασκαλίας καί στά έπιστημονικά της έργαστήρια.

Ή ορθολογιστική οργάνωση τοΰ κοινωνικού μηχανισμού, τής οικονομίας καί 
τών θεσμών, ό έλεγχος κ’ ή κατεύθυνση στις άτίθασες φυσικές δυνάμεις, πού δημι
ουργεί μέσα της ή αύτόματη έμπειρική παλιά κοινωνία, κάνει τή σοσιαλιστική κοι
νωνία κυρία τών τυχών της, δπου δλα υποτάσσονται στήν άνθρώπινη θέληση. Ή σο
σιαλιστική κοινωνία είνα ι κοινωνία έπιστημονικά όργανωμένη, είναι οικοδομηυένη 
άπάνω σ’ ένα σύστησα ίδεών, είνα ι ένσάρκωση μιάς στέρεας φιλοσοφίας. Γι’ άύτό ή 
σοβιετική Δημοκρατία είνα ι ή χώρα τής λογικής, δπως τό είπε ό Μαϊακόφσκη.

Μέσα στήν ίστορία τής λογικής έξέλιξης τού άνθρώπου ό πρώτος σταθμός 
ήταν ή κλασσική 'Ελλάδα, πού άνεγνώρισε τό λογικό σάν τήν ύπέρτατη δύναμη 
τοΰ άνθρώπου, ικανή νά τόν κάνη κύριο τοΰ εαυτού του καί τής ζωής. Τό ελληνικό 
πνεύμα άπάλλαξε τόν άρχαίο κόσμο σέ σημαντικό βαθμό άπό τ* άλογα στοιχεία 
πού έμποδίζουν τήν πορείαν του, ξελευθέρωσαν τόν άνθρωπο άπό τούς πρωτόγο
νους πανικούς καί τούς τρόμους του άγνώστου κ’ έβαλαν τις βάσει; τοΰ ορθού λο
γισμού καί τής έπιστήμης. ‘Ένας δεύτερος σταθμός σ' αύτή τήν εξέλιξη τού άνθρώ- 
πινου λογικού είναι ή Σοβιετική Δημοκρατία, πού είναι προορισμένη νά συμπληρώση 
αύτή τήν έκλογίκευση της ζωής καί νά παραμερίσει οριστικά τΙς μυθικές ερμηνείες 
της, πού τυφλώνουν ένα μεγάλο μέρος κΓ άπ' αύτούς άκόμα τούς πολιτισμένους λα
ούς τής Δύσης.

Ή πνευματική έπιρροή τών σοσιαλιστικών κοινωνιών κ' ή δύναμη έλξεως θά 
πάει μεγαλώνοντας. Κ’ ο] έπιτυχίες τους στο δημιουργικό στίβο θά γίνονται ολοένα 
μεγαλύτερες.

Ό  χριστιανισμός χρειάστηκε τριακόσια ολόκληρα χρόνια γιά νά σταθεί στά 
πόδια του. 'Ο σοσιαλισμός, γεννημένος στά μέσα τοΰ περασμένου αίώνα, υπήρχε μό
νο σά θεωρία μ’ έλάχιστες δυνάμεις ώς τήν Όχτωβριανή ’Επανάσταση. Στήν πράξη 
έφαρμόζεται καί παίρνει πραγματικήν υπόσταση μόνο τά τελευταία σαράντα χρόνια. 
Καί μέσα σ’ αύτά τά χρόνια μονο είκοσι δούλεψε δημιουργικά. Ή Σοβιετική “Ενωση 
άπό τό 1917 ώς τό 1?23 πάλευε μέ τήν ξένη ιμπεριαλιστική εισβολή καί μέ τόν έμ- 
φύλιο πόλεμο’ ώς τό Ί929 δούλευε γιά νά ξεκαθαρίσει καί ν ’ άνορθώσει τά έρεί- 
πΐα πού άφησαν αύτοί οί πόλεμοι* έπειτα άπό τό 1?41 ώς τό 1?45 πολεμούσε μέ τή 

.φασιστκή είσβολή* κι’ άπό τό 1946 ώς τό 19:2 άγωνιζόταν ξανά νά διορθώσει τις 
τεράστιες καταστροφές, πού· άφησε αύτή ή εισβολή. “Αμα συλλογιστεί κανείς πώς
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μόνο άπό τήν καταστροφή των σπιτιών έμειναν εβδομήντα εκατομμύρια άστεγοι κ* 
oi νεκροί τού πολέμου ήταν δεκαεπτά εκατομμύρια, τότε μόνο μπορεί νά καταλάβει 
τΙς θανάσιμες πληγές πού πήρε σ' αύτόν τάν άγώνα ή Σοβιετική Δημοκρατία. ΚΓ 
όμως σήμερα στέκεται όρθια κΓ άκμαία δσο ποτέ. ΟΙ δυνάμεις της είναι άνεξάντλη- 
τες. Γνώρισε δλες τις δοκιμασίες, πού ήθελαν γονατίσει κάθε άλλη μεγάλη χώρα κ’ 
ήθελαν τή διαλύσει, δμως ή Σοβιετική Δημοκρατία όρθώνεται πάντα σάν ένσς γί
γαντας άκατάβλητος.

Ή Σοβιετική Δημοκρατία, κρατώντας νέες πλάκες άξιων καί προβάλλοντας 
στόν κόσμο μιά ιδεολογία πού άπελευθερώνει άπ’ δλες τΙς άρχαίες δουλείες, έχει 
τέτοια έπΙδρα^η στούς λαούς, ώστε ό άριθμάς τών έκατομμυρίων άνθρώπων, πού 
μπήκαν σ^ό δικό της δρόμο ύστερα άπό τό δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, νά μεγαλώ
σει τή σοσιαλιστική δύναμη στόν κόσμο καταπληχτικά. Σήμερα οΐ σοβιετικές Δημο
κρατίες πιάνουν άπάνω άπό τό ένα τρίτο τής γής κΓ ό πληθυσμός της πλησιάζει τό 
δισεκατομμύριο. Καί μόνο μέ τήν παρουσία καί τόν άνταγωνισμό τους αύτές οΐ νέες 
Δημοκρατίες θά προκαλοϋν τή μόνινη κρίση καί τή φθορά τοϋ παληου κόσμου. Ή 
γεωγραφική τους ενότητα, ή ομοψυχία τους κ* ή πνευματική τους ενότητα κ’ ή ήθική 
άκμή κ* ή δημιουργική ορμή της κάνει τΙς σοσιαλιστικές αύτές δημοκρατίες μιά δύ
ναμη άκαταμάχητη.

ΚΓ δμως όλοι αύτοΙ οί τεράστιοι κοινωνικοί όργανισμοι ε ίνα ι άκόμα βρέφη,
πού τώρα κάνουν τά πρώτα τους βήματα 
τους τό άνάστημα;

Α Λ Λ Ο Ι  A
Γνώρισα τούς νέους άνθρώπους της Σ ο 

βιετικής Ρωσίας σέ μιά στιγμή έξομολο- 
γήσεως. Είχαν άνοίςει τήν καρδιά τους 
καί μας περίμεναν. ΎΗτοτν τό περασυένο 
καλοκαίρι πού έπισκεφθήκαμε τό Μόσχα 
γ ια  να πάρουμε μέρος ατό VI Φέστιβαλ 
τής Νεολαίας καί τών Σπουδαστών. Πη
γαίνοντας κανείς σέ μιά μεγάλη χώρα πού 
πειραματίζεται βάζοντας τις βάσεις ένός 
καινούριου κοινωνικού συστήματος, πηγα ί
νει προετοιμασμένος νά έκπλαγεΐ άπό τά 
νέα πράγματα  πού ίσως έγιναν ή νά άπο- 
γοητευθεΐ άπό τά  πράγματα  πού Ισως δέν 
έγιναν. Δέ μπορεί νά γνωρίζει άπό τά  
πριν ποιά θά είναι τά  άπρόοπτα πού θά 
συναντήσει έκεΐ. Καί τό μεγαλύτερο ά- 
πρόοπτο γ ιά  μένα, στάθηκε ό Ιδιος ό λα 
ός τής Σοβιετικής Ρωσίας, δπω ς τόν γνώ 
ρισα στή Μόσχα καί στό Λένινγκραντ κΓ 
άκόμα άπό σταθμό σέ σταθμό, ταξιδεύον
τας γ ιά  τή Μόσχα.

Δέν είχε περάσει άπό τό μυαλό μου πώς 
θά μπορούσε νά υπάρχει ένας τόσο ώραΐ- 
ος λαός στόν κόσμο. Είχαμε δημιουργή
σει μέσα μας έναν τύπο άνθρώπου, δια
βάζοντας τις άριστουργηματικές σελίδες 
τής κλασσικής ρωσικής λογοτεχνίας κι* έ
κεΐ γύρω περίπου περιμέναμε νάχει στα
θεί κΓ ό  σημερινός άνθρωπος, άπό φυσι
κού του άγαθός καί καλός, μέ κάποιες 
μεταλλαγές βέβαια γύρω  άπό τήν καλή 
του ρίζα. Περιμέναμε δηλαδή νά συναν
τήσουμε έναν άνθρωπο πού δεν θά υπήρ
χε λόγος νά μας έκπλήξει, νά μάς στα
ματήσει, νά μάς κάνει ιδιαίτερα εύτυχι- 
σμένους γιατί τόν γνωρίσαμε. Τόσο πού 
έπιστρέφοντας στήν πρώτη έρώτηση πού

ΤΙ θά* ναι αύριο δταν θ ’ άποχτήσουν δλο

ΜΑΡΚΟΣ ΛΥΓΕΡΗΣ

Μ Θ Ρ Ω Π Ο Ι
μου έκαναν, άποκρίθηικα πώς τό μεγαλύ
τερο πρά γμ α  πού είδα πηγαίνοντας έκεΐ 
ήταν ό σοβιετικός λαός.

Ό  σοβιετικός λαός σάν είδος, σάν κα- 
λωσύνη, σάν άνθρωπιά, ό σοβιετικός λα
ός σάν ψυχική καλλιέργεια. "Ενας λαός 
χω ρίς Ιχνη παρακμής μέσα του, παρθενι- 
κός καί άοιάφυορος. Προσπάθησα νά βρώ 
τούς λόγους πού συντελέσανε σ’ αυτό, πέ
ρα άπό τήν προϋπόθεση τής βασικής τους 
κατασκευής. Κύριο παράγοντα θεωρώ τήν 
έλλειψηι χλιδής καί τήν έλλειψη άθλιότη- 
τας πού παρατηρεΐται στή χώ ρα τους, δυό 
πράγματα  πού άποτελουν, -βασικά, τις δυό 
πηγές τής άνθρώπινΐ}ς διαφθοράς. Τό δτι 
ό καθένας άκολουθει τό δρόμο πού υπα
γορεύεται άπό τή βαθύτερη κλίση του, τό 
δτι είναι δεμένος μ* έναν τομέα δραστη
ριότητας πού άνταποκρίνεται στήν έσωτε- 
ρική του άνάγκη γ ιά  δημιουργία, προσα
νατολισμένος καί στις ώρες τής άργίας 
του σέ πράγματα  πού κρατούν σέ μιά ευ
εργετική ένταση τό σώμα καί τήν ψυχή, κά
τι άνάλογο, θά μπορούσε νά πει κανείς, μέ 
κείνο πού γινόταν στήν άρχα ία  Ε λ λ ά δ α . 
"Εναν άλλο λόγο, θεωρώ τήν παιδεία, 
πού έχει γίνει υποδειγματική στή Σοβιε
τική *Ένωση, μιά παιδεία πλήρης καί προ
σιτή γ ιά  δλους. ΚΓ άκόμη, έκτος άπό τήν 
παιοεία, κάτι πού κΓ αυτό τό χρωστάει 
στή νέα έξουσία, ό θρησκευτικός σεβασμός 
τού άτόμου πρός τό σύνολο καί τού συνό
λου προς τό άτομο, πράγμα  πού δείχνει 
πώς έχει άναπτυχθεΐ στόν καθένα ή συνεί
δηση μιας βαθύτερης άνθρώπινηις υποχρέ
ωσης, άναδεικνυοντας έτσι σ’ ένα άνώτε- 
ρο έπίπεδο τόν άνθρώπινο χαρακτήρα.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ
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Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ ΡΟ Σ ΜΠΛΟΚ

Ο Ι  Δ Ω Δ Ε Κ Α

I

Μαύρο βράδι.
"Ασπρο χιόνι.

'Ανεμος, άνεμος!
Κανείς στά πόδια δέ στεριώνει.

"Ανεμος, άνεμος—
Σ’ δλο τον κόσμο τού θεού!

Στροβιλίζει 6 άνεμος 
Τ ’ άσπρο χιόνι.

Κάτω άπ’ τό χιόνι ή γη παγώνει.
"Ολα γλυστερά, βαρειά.
Ό  διαβάτης, νά, γλυστρά.

Γλύστρησε άχ, τό φουκαρά!

’Από χτίριο σ’ άλλο άγνάντιο 
Τεντωμένο ένα σκοινί —έ, εσύ!—

Στο σκοινί —  πλακάτ γιγάντειο: 
«"Ολη ή έξουσία στη Συνταχτική Συνέ

λευση!»
Κλαίει μια γριούλα —  σκάει ή καημένη, 
Τ ί ’ναι τούτο, τι σημαίνει,

Τ ί φελάει αύτή ή ταμπέλα;
Τόπι άκέριο τό πανί —  δεν είναι

[τρέλα;
ΙΙόσες φορεσιές, μαθές, Οάβγαζε για τά

[παιδιά,
Πού γυρνάν ξυπόλυτα, γυμνά...

#

Κ’ έτσι σάν κοττούλα ή γριά, ή γριούλα, 
Κάρτην κάτου, στά χιονόβουνα κυλά.
— "12χ, Ελεούσα —  Μητερούλα!
— "12χ, στό λάκκο οί μπολσεβίκοι θά μάς

[χώσουν γιά καλά.

Ό  άνεμος βιτσίζει ακόμη!
Κι από πάνου ή παγωνιά!
Ό  μπουρζουάς στό σταυροδρόμι 
Μέ τη μύτη στό γιακά.

Τ ί ναι τούτος; "ί2ς τό σβέρκο τά μαλλιά 
Μέ πνιχτή μιλάει λαλιά:

— Προδότες!
— Ρήμαξε ή Ρουσία μεμιάς!

’Απόδοση: ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤ Σ Ο Τ

θάναι κάνας συγγραφέας 
Φαφλατάς...

Νάσου κ’ ένας άλλος μακροφουστα-
[νάτος

Πίσο) άπ’ τά χιονόβουνα— τρεχάτος... 
Τώρα πουν’ τό γέλιο σου —  ά, πά,

[πά! —
Σύντροφε παπά;

Γιά θυμήσου, άλήθεια, τί ταν πρώτα, 
ΙΙάγαινες μέ τήν κοιλιά σου μπρός,
Κ’ ή κοιλιά μέ τό σταυρό της λαμπο

κόπα
"Ισα πάνου στό λαό!

Κ’ ή κυρία έτούτη μέ τη γούνα,
"Αχ, πώς άλλαξε ή κυρά:

Κλάψαμε πώς κλάψ ας γοερά... 
Νάτη πού γλυστράει

ΙΙάρτην κάτου — πλάτς—  φαρδειά - πλα-
[τειά!

"Λϊ, άϊ!
"Αντε, σήκοκστην ξανά!

"Ανεμος κεφάτος 
Χαρωπός, κακός,
Τούς ποδόγυρους σηκώνει — νάτος—  
Τούς διαβάτες δέρνει,
Τσαλακώνει, σκίζει, παρασέρνει 
Τό μεγάλο τό πλακάτ —£, έσύ!—  

«"Ολη ή έξουσία στη Συνταχτική Συνέ
λευση»

Σκόρπια λόγια φέρνει:

...Κάναμε συνέλευση, καί μεΐς...

...Νά σ’ αυτό τό χτίριο, έκεϊ...

.. .Συζη τήσα] ιε—·
’Αποφασίσαμε...

Δέκα ρούβλια, έτσι στά δρθά, κ ’ είκοσπέντε
[γιά νυχτιά,

...Καί πιό λίγο άπό κανένα νά μήν παίρ-
[νει ]ΐας καμιά... 

...Νά πλαγιάσουμε, άντε πιά...
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Ή  ώρα πέρασε. Είναι αργά. 
Ερημιά στό δρόμο, θ έ  μου. 
“Ενας διακονιάρης μονάχα 
Κουλουριάζεται -βουβά 

Μές στο βουητό τοϋ άνέμου...

Έ ϊ ,  φουκαρά! 
νΕλα πιο κοντά—  

θές  κάνα φιλί;...
Ψωμί!

ΙΙοΰ μάς πάει ή στραβή μας γκλάβα; 
"Αντε, τράβα!

Μαύρος θόλος γερακίσος

Μαύρο σκυθρωπό τό μίσος 
Και τό στήθος κοχλακά...

Μαύρο μίσος, άγιο μίσος...

Σύντροφε! Κοίτα καλά 
Μέ τά μάτια τέσσερα.

II

Ό  άνεμος σφυράει, γλεντά, στροβιλίζεται τό χιόνι.
Ή  περίπολος των Δώδεκα ζυγώνει.

Μαύρα στά ντουφέκια τους λουριά,
Γύρω, όλόγυρα — φωτιά, φωτιά, φωτιά...
Φτηνοτσίγαρο στά δόντια καί κασκέτο ζαριομένο ώσμε τή μύτη, 
θάν τούς ταίριαζε στή ράχη μπλούζα κατεργίτη.

Λευτεριά, λευτεριά,
Έ χ ,  δίχως σταυρό, παιδιά!

Τρά, - τά - τά!
Κρύο, σύντροφοι, παγωνιά.

— Έ χ ,  ό Βάνκα μέ τήν Κάτκα μές στό καπηλειό — ρέ αγάπη! — 
— Κρύβει έλόγου της κερέντσκικο παρά μές στό τσουράπι!

— “Εχει δ Βάνιουσκα κι αυτός παρά μέ ουρά.
— Σκέψου ό Βάνκα στό στρατό, κ’ εϊταν δικός μας μιά φορά!

— Έ χ ,  ρέ Βάνκα, σκύλας γέννα, μπουρζουά μου,
Βάλε χέρι, άν σοΰ βαστά, καί στή δίκιά μου!

Λευτεριά, λευτεριά,
Έ χ ,  δίχως σταυρό, παιδιά!
"Έχει ή Κάτια μέ τό Βάνκα της δουλειά—
Τι δουλειά, σάν τί δουλειά;...

Τρά - τά - τά...

Γύρο), όλόγυρα — φωτιά, φωτιά, φωτιά...
Καί στούς ώμους τους ντουφέκια μέ λουριά...

Τό επαναστατικό βήμα κρατήστε, μαχητές!
Άγρυπνοι όχτροί παραμονεύουν στις γωνιές!
Σύντροφε, κράτα τό ντουφέκι, ?ξω απ’ τού φόβου τό βραχνά!
Ρίχνε στής Ά γ ια ς  μας Ρουσίας τά ψαχνά—-

Τής Ρουσίας μας μέ τά κούτσουρά της,
Μέ τά 'ξυλοκάλυβά της
Καί μέ τά καπούλια τά φαρδειά!

’ Εχ, χυ>ρίς σταυρό, παιδιά!
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ΙΙώς πήγαν τά παιδιά μας 
Στήν κόκκινη φρουρά, νά ύπερετήσουν—  
Στην κόκκινη φρουρά νά ύπερετήσουν—  

Τ ’ άσίκικο κεφάλι τους ν’ άφήσουν!

νΕχ, κατάπικρη, πικρή,
Έ χ ,  έσύ γλυκεία ζωή!
Παλτουοάκι ξεσκισμένο,
Καραμπίνα αυστριακή!

Για τιμωρία των μπουρζουάδων δλουνών 
ΙΙυρκαϊά 0’ ανάψουμε παγκόσμια,
Πυρκαϊά παγκόσμια στο αίμα

Κύριε, έλέησον!

IV

Χιόνι, χιόνι στρόβιλος, σκούζει ό άμαξας
[στριγγά

Μέσα ό Βάνκα μέ τήν Κάτκα του πετά 
"Ενα λεχτρικό φανάρι

Πάνω άπ’ τ’ άλογάκι μοναχά... 
’Άντε, ό διάολος πού νά πάρει,
ΙΙιό γοργά, πιο γοργά!...

Κείνος, φανταρίσια χλαίνη,
Φάτσα ήλίθια, κορδωμένη,

Τό μουστάκι του το μαύρο πιλατεύει, 
Τό τυλίγει, τδ ξεστρίβει, τβ χαϊδεύει, 
Χωρατεύει...

Βρέ τό Βάνκα μέ τούς ώμους τούς φαρ
δ ιο ύ ς !

Βρέ το Βάνκα —δ φοοφλατάς —άκοΰς, ά-
[κοΰς!

Τήν κουτή τήν Κάτκα άρπάει,
Λόγια άγεροκοπανάει...

Τό μουτράκι της σηκώνει αύτή μέ χά-
[ρη.

Στράφτει τό δοντάκι της μαργαριτάρι... 
Κάτια, Κάτια μου, άχ, εσύ, νά σέ χα 

ίρω,
Μέ τό μούτρο τό χοντρό...

V

Στο λαιμό σου άπάνου, Κάτια,
Νά, τού μαχαιριού μου μένει ή ουλή,
Κ’ είναι φρέσκο ακόμα, Κάτια,
Κείνο κεΐ τό γόάρσιμο κάτου άπ’ τό βυζί!

Έλα, χόρεψε λιγάκι!
Μούρλια τ’ άσπρο ποδαράκι!

Μέ νταντέλες, μεσοφόρια μού γυρνοΰσες 
Γύρνα, ντέ, γιά  πές κουβέντα!
Μέ τούς γαλονάδες δλο μού γλεντούσες— 
"Αντε, ντέ, καί τώρα γλέντα!

Γλέντα, έχ, Ιχ , άιντε, καλή!
Μέ σουβλάει ή καρδιά, σουβλί!

Κάτια, τώρα γιά θυμήσου κείνονε τό γα-
[λονά—

Λέ μού ξέφυγε ούτε αυτός άπ’ τό μαχαίρι... 
Μπάς καί τάχα δέ θυμάσαι, σκρόφα έσύ

[τού σατανά:
Βές τό νοΰ νά σού φρεσκάρω χέρι - χέρι;

νΕχ, θυμήσου, έχ, έχ, θυμήσου 
Στρώσε νά χωθώ μαζί σου!

Γκρίζα μποτινάκια \νοΰ φορούσες 
Καί «Μινιόν» σοκολατάκια ροκανούσες,
Μέ τον εύελπι μού έγλέντας τί ιστορία—  
Τώρα ξέπεσες, μαθές, στη φανταρία;

"Εξω, ρίχτο, έχ, έχ, έσύ!
Νά λαφρούσει κ’ ή ψυχή!

ν ι

...Νάσου πάλι ό αμαξάς καλπάζει,
Πάει, πετάει, φωνάζει, ουρλιάζει...

Στάσου, στάσου! Βόηθα, ’Λντριούχα!... 
ΙΙρόφτασε -άπό πίσω τους, ΙΙετρούχα!...

Τράχ - ταράχ - τάχ - τά χ ! — Τί χιόνι! 
Στρόβιλος χιονένια σκόνη!
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Ό  άμα'ξάς μαζί κι δ Βάνκα δρόμο πάλι... 
νΑλλη μιά! Τράβα καί πάλι τή σκανδάλη!

Τ ράχ-ταράχ! Γιά να σέ μάΟο) σαν κότας,

νΑλλη βολά μέ ξένες τσοϋπρες νά γλεντάς!

Τβσκασες, παλιοτόμαρο! Καλά, ποϋ θά μου πάς! 
Αύριο λογαριαζόμαστε, δέ σκόλασε δ καυγάς!

Μά ποδναι ή Κάτκα; ΙΙεθαμένη, πεθαμένη!
Στδ κεφάλι χτυπημένη!

Λοιπόν, Κατιούσκα, είσαι καλά; —  Ούτε άχνα πιά 
Μ είνε κειδά, μέσα στο χιόνι, ένα κουφάρι μοναχά

Το Επαναστατικό βήμα κρατήστε, μαχητές! 
"Αγρυπνοι οχτροί παραμονεύουν στις γωνιές!

V II

Νά πού οί Δώδεκα προβαίνουνε ξανά,
Τά ντουφέκια τους έπ" ώμου.
Μοναχά τό μούτρο του φονιά 
* Αδειο, δπο>ς τραβάει άκρη του δρόμου...

Μέ τό βήμα του γοργό, δλο πιο γοργό 
"Ισα μπρός του προχωρεί.
Τό μαντήλι σφιχτοδένει στό λαιμό—
Νά συνελθεί δέ μπορεί...

— Τί έχεις, σύντροφε, κ’ έτσι άκεφος τρα-
[•βάς;

— Σά χαμένος, βλέπω, τάχεις, φιλαράκο. 
— Τι τά \ιοντρα σου, Πετρούχα, έτσι κρε

μ ά ς,
Γιά τής Κάτιας τον καημό έχεις πάθει

[τράκο;

-"Ω χ, συντράφια, φα[ιελιά μου μοναχή, 
ΓΓήν κοπέλα εκείνη έκεί τήν άγαποϋσα... 
"Ωχ, τά βράδια μου μ" Εκείνη τήν ψυχή, 
"Εχ, τί βράδια, στην ταβέρνα τά περνοϋ-

[σα...
— Γιά τήν τόση ά/πσκοτιά
ΙΙού άστραφτε μές στη ματιά της,
Γιά τή ρόδινην Ελιά 
Στά δεξά τής ωμοπλάτης,
Τήν άφάνισα ό μουρλός,
Τήν άφάνισα στή μούρλια μου... "Ωχ!

— Τί χαβά μάς κοπανάς;
"Ελα, Πέτκα, στά καλά σου!



— Τήν ψυχή σου τυραγνάς;
Ά σ ε τά σεκλέτια. Γειά σου!

— "Ισα κράτα τδ κορμί σου!
— Βάλε φρένο στην ψυχή σου!

— Για τά τέτοια δέν είν’ ώρα, 
Ντάντεμα μή μάς ζητάς!
ΙΙιδ βαρειά αγγαρεία τώρα,
Πέφτει, σύντροφε, σέ μάς!

Κι δ Πετρούχα τδ γοργδ 
Βήμα του τδ κάνει άργό.

Ό ρθιο πάλι τδ κεφάλι,
Καί τδ κέφι βρίσκει πάλι...

Ά ,  χα, χά—
Νά γελάς δέν είναι κρίμα, ρέ παιδιά!

Κλείατε πορτοπαραθύρια,
Φτάνουν ληστοπανηγύρια!

Τά κελλάρια ανοιχτέ μονομιάς—  
"Ωρα νά γλεντήσει δ φουκαράς!

V III

*Ωχ, «έσυ πίκρα πικρή!
Έσύ πλήξη ανιαρή, 

θανατερή!

Έ χ ω  μπόλικο καιρό,
Νά παγαίνω μπρος και πίσω...

Έ χ ω  μπόλικο ξερό
Νάν τδ ξυσιό, νάν τδ ξύσο>...

Σπόρια μπόλικα έχω έγώ 
Νά μασήσω, νάν τά φτύσω...

Έ χ ω  ένα σουγιά μικρό 
Νά τρυπήσω, νά σουβλίσω!

Καί στδν πύργο έκεί τού Νέβα, τί σιωπή! 
Δέν υπάρχουν πιά αστυφύλακες δώ πέρα— 
Μπρος, γλεντήστε, ρέ παιδιά, χωρίς πιοτί!

Ό  μπουρζουάς στδ σταυροδρόμι ξεπαγιάζει 
Μέ τή μύτη του χωμένη στδ γιακά.
Μ" όρθια τρίχα ένα σκυλί πλάϊ του άπαγ-

[γιάζει
Ψωριασμένο, μές στά σκέλια του ή ουρά.

Ό  μπουρζουάς σάν πεινασμένος σκύλος
[στέκει,

Σάν έρώτημα βουβδ στέκει έκείδά.
Καί σά σκύλος κι* δ παλιδς κόσμος πα-

! ρέκει
Στέκει πίσω μέ πεσμένη τήν ουρά.

X

Ξεσπάει, ξεσπάει ή θύελλα,
Ο ύ-γιού, ή χιονοθύελλα!

Ό  ένας τδν άλλον, πού νά δει 
"Από δυδ βήματα πιό κεϊ!

Ύό χιόνι στρίβει σά χωνί,
Τδ χιόνι σάν κολώνα ορθή...

"Ωχ, τί θύελλα, Κύριε ημών!
— Πέτκα, σκάσε τδ λοιπόν!
Τί "πες, λέει, ή άγια εικόνα,
Σού τδ στύλο>σε τδ γόνα;
Δέ σκαμπάζεις, γρύ, στοχά<^υ,
Έ λ α  πιά στά συγκαλά σου—
Μές στδ γαίμα έχεις βαφτεί 
Γιά τής Κάτκα τδ φιλί;
—‘Σίγουρο τδ 6ή[ΐα κράτει!
Γύρο) μας τού οχτρού τδ μάτι!

"Εμπρός, έμπρός, εμπρός,
Τής άργατιάς ό λαός!

Σύ, μπουρζουά μου, σά σπουργίτι, πή-
[δα, πήδα!

Έ γώ  τδ αίμα θά σού πιω 
Γιά τά κείνην π ’ άγαπώ, ·
Τή μαυροκαμαροφρύδα...

"Ανάπαυσον, Κύριε, τήν ψυχήν τού δούλου
! σου...

Τ ί βαριεστημάρα!

IX

"Απ τήν πόλη ούτε ένας ήχος στδν αέρα,

XI

...Δίχως τ" "Αγια νά καλούνε 
ΙΙάνε οι Δώδεκα μαζί.
Γιά δλα έτοιμοι τραβούνε 
Δίχως έλεος στήν ψυχή...

Τ" άτσαλένια ντουφεκάκια τους στραμμένα 
"Ίσα πάνου στδν άόρατον οχτρό...
Σέ σοκάκια μακρυσμένα,
"Οπου χιόνι στροβιλίζεται χοντρό...
Χιόνι άφράτο —  μές στδ χιόνι,
Μπαίνει ή μπόττα καί ριζώνει...
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Μές στα μάτια τους ή κόκκινη παντιέρα 
Πλαταγίζει.

Σταθερό τό βήμα πέρα 
’Αντιβουίζει.

Έ χ ,  τό νοΰ σου —  θά ξυπνήσει 
Τό κακό τοΰ όχτροΰ μελίσσι...

Καί τά μάτια τους ή θύελλα τά στραβώνει
[μέ τό χιόνι

Νύχτα - μέρα, νύχτα - μέρα 
Καί δέ σώνει...

Εμπρός, έμπρός,
Τής άργατιάς ό λαός!

X II

...Μέ βήμα σίγουρο βαδίζουν πέρα, πέρα... 
— Τίς ε ί; Τ ίς εί; ’Έ βγα δξω. Τσιμουδιά! 
Ό  άνεμος μδνο μέ την κόκκινη παντιέρα 
Παίζει μπροστά...

Μπροστά τό χιόνι —  στοίβες χιόνι, πα-
[γω|ΐένο.

— Τίς εί; ΙΙοιός είναι μές στό χιόνι; Έ βγα
[από κεΐ!...

Τίποτα —  μόνο ένα σκυλί ξεπυτισμένο 
Τραβάει κουτσαίνοντας, ψωριάρικο σκυλί...

Ό ξω , σοΰ λέω, γιά ξεκουμπίσου, κασιδιά-
[ρη,

Μ’ αυτή τη λόγχη τό λαιμό τοΰ γαργαλώ! 
Κόσμε παλιά, σκύλε μαγκούφη καί ψω-

Ιριάρη,
Χάσου από μπρός μου, άλλιώς στό χώμα

[σέ πατώ!

...Δείχνει τά δόντια, ο\ιοιος μέ πεινασμένο
[λύκο—

Πεσμένη ή ουρά του —  μά οδτε ρούπι πα-
[ρακεΐ—

Σκύλε όρφανέ, σκύλε λιμάρη —ί ,  άιντε,
[σήκω...

— Έ ϊ,  άποκρίσου τό λοιπόν —  τίς εί; τίς
[εί;

ΙΙοιός άνεμίζει Ικεΐ την κόκκινη παν
ί τιέρα;

Γιά κοίτα, ντέ, τί σκοτεινιά, τί σκοτει
ν ιά !

ΙΙοιός μέ τό βήμα έτσι γοργό φτάνει άπό
[πέρα,

Τοίχο τον τοίχο στών σπιτιώνε τή σκιά;

—Δέ μοΰ γλυτώνεις, σοΰ μυρίζεται κουμ-
[πούρα,

Τή ζωή σου άν θές, κάλλιο τά χέρια σου
[ψηλά!

— •’Έ ϊ, έϊ, συντρόφι, σοΰ τό λέω θάν τάβρεις
[σκοΰρα,

Έ βγα , σοΰ λέω, άλλιώς Οά ρίξω στά στρα-
[βά!

Τράχ - τάχ - τάχ! Κι άντηχεΐ, θ έ  μου, 
Μόνο ή ήχώ σπίτι τό σπίτι...

Μόνο ό σαρκασμός τοΰ ανέμου 
Σβήνει στοΰ χιονιοΰ την κοίτη...

Τράχ - τάχ - τά χ!
Τ ρ ά χ -τά χ -τά χ ...

...Μέ τό βήμα τό πλατύ βαδίζουν πέρα—

Πίσω —  ό πεινασμένος σκύλος 
Μπρός —  μ ' αίμάτινη παντιέρα 

"Αφαντος πίσω απ' τό χιόνι 
Κι ούτε σφαίρα τόν λαβώνει,

Πάνω άπό την καταιγίδα, \ι ένα βήμα πσυ-
[πουλένι ο,

Σ' ένα σπίθισμα νιφάδων μαργαριταρένιο, 
Μέ στεφάνι άπό άσπρα ρόδα, σιωπη

λός,
Πάει μπροστά —  ό Τησοϋς Χριστός. 
. Γενάρης 1918

Σ η μ ε ί ω σ η  : Γιά την απόδοση στά έλληνικά των «Δώδεκα» τοΰ ’Αλέξαν
δρου Μπλοκ, έλαβα υπόψη μου τή γαλλική μετάφραση τοΰ Άρμάν Ρομπεν (Aux E d i t i 
ons du Seui!) και μιά μετάφραση άπ’ τά ρώσικά, λέξη προς λέξη, πού μέ ευγένεια δέχτηκε 
νά κάνει ό κ. Λαμιανίδης, γιά νά ευκολύνει την έργασία μου. Ξανακοίταξα έπίσης και τη 
μετάφραση τοΰ κ. Κολακλίδη. "Ενας ακόμη δλεγχος μέ τό ρωσικό πρωτότυπο έγινε μέ τή 
σιτνεργασία τοΰ κ. Σέργιου ΙΙρωτύπαπα, γιά έναν ακριβέστερο προσδιορισμό κάποιων εν
νοιών, κάποιων λέξεων καί αποχρώσεων. Ή  βοήθεια τού κ. ΙΙρωτύπαπα στην τελική έπε- 
ξεργασία ορισμένων στίχων υπήρξε σημαντική. ’Οφείλω νά ευχαριστήσω τούς ευγενικούς 
φίλους πού μοΰ έπέτρεψαν νά τολμήσω αυτή την απόδοση.

Γ.Ρ.
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Η ΜΕΓΑΛΗ ΟΚΤΩΒΡΙΑΝΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ 
ΚΙ Η ΑΝΑΠΤΥΞΗ ΤΗΣ ΚΟΥΛΤΟΥΡΑΣ ΤΩΝ ΛΑΩΝ ΤΗΣ Ε.Σ.Σ.Δ.*

Ό  δρόμος πού διανύθηκε μέσα σέ σα
ράντα χρόνια κάτω άπό τη σημαία τής ’Ο 
κτωβριανής Επανάστασης, δρόμος πού τον 
χαρακτηρίζει μιά έντονη άνάπτυξη τής 
κουλτούρας, Εθνικής στη μορφή καί σοσια
λιστικής στο περιεχόμενό της, προκαλει 
πολύ δίκαια ένα αίσθημα υπερηφάνειας 
στούς σοβιετικούς πολίτες. Ή  σοβιετική 
σοσιαλιστική κουλτούρα είναι πραγματικά  
λαϊκή κι* ανήκει άποκλειστικά στά Εκα
τομμύρια των Εργαζομένων.

Στή σοβιετική κοινωνία, οί άμοιβαϊες 
σχέσεις άνάμεσα στούς λαούς της, βασ'- 
ζονται στή φιλία καί τήν άδερφότητα.Κάθε 
λαός προσφέρει στον κοινό θησαυρό τής 
σοβιετικής κουλτούρας, Εξελίσσοντας συνά
μα καί τή δική του.

Ή  Εξέλιξη τής σοσιαλιστικής κουλτού
ρας στην Ε Σ Σ Δ  δέ σημαίνει τον έξαφα- 
νισμό των Εθνικών μορφών, μά άντίθετα τήν 
Ισχυρή τους άνάπτυξη. Κάτω άπ* τό τσα
ρικό καθεστώς, δεκάδες Εθνότητες δέν εί
χαν ούτε γραφτό άλφάβητο τής γλώσσας 
τους. Μάλιστα τούς όνομάζανε «οί χωρίς 
άλφάβητο». ‘Ό μω ς, 6λ’ αύτά άνήκουνε στό 
παρελθόν.

Ό  άναλφαβητισμός Εξαφανίσθηκε άπό 
τή σοβιετική κοινωνία. Ή  Ε Σ Σ Δ  διαθέτει 
ένα τεράστιο δίχτυο άπό μορφωτικά καί 
Εκπολιτιστικά ιδρύματα καί μιά καινούργια 
σοσιαλιστική διονόηση βγαλμένη άπό τό 
λαό, πού ή δύναμή της άνέρχεται σ’ Εκα
τομμύρια άτομα.

Μιά άπ* τις χαρακτηριστικές πραγματώ 
σεις του σοβιετικού καθεστώτος είναι ή 
γρήγορη άνάπτυξη τής κουλτούρας στήν 
ύπαιθρο. Μαζί μέ τήν άνάπτυξη τής σο
σιαλιστικής άγροτικής οίκονομΓας, άνα- 
πτύχθηκε τρομερά κι* ή Επαναστατική δι
άθεση τών κολχόζνικων καί τών Εργαζο
μένων στούς σταθμούς τών τρακτέρ καί 
τά σοβχόζ. Καί γ ιά  νά τήν ίκοινοποιήσουν, 
άνοίχτηκαν στις άγροτικές κοινότητες τής 
χώρας 115 000 λέσχες. 119.000 βιβλιοθή
κες μέ περσότερα άπό 300 Εκατομμύρια 
τόμους βιβλίων, κι* Εγκαταστάθηκαν κον
τά 47.000 μηχανές κινηματογραφικών προ
βολών. . . .λ•W

Σ ’ όλόκληρη τήν ιστορία τής άνθρωπό- 
τητας, οί Εργαζόμενες μάζες δέν είχαν πο
τέ τόσο πλατειά Επαφή μέ τήν παιδεία, 
δσο στή Σοβιετική ‘Ένωση. Ή  άντιδρα- 
στική πολιτική τού τσαρισμού κρατούσε

Σ. ΚΑΦΤΑΝΟΒ
‘Τφυπουργ. τού Πολιτισμού τής ΕΣΣΔ

τις μάζες τών Εργαζομένων βυθισμένες 
στήν άθλιότητα καί τήν άγραμματοσύνη. 
Ή  Εγκληματική του πολιτική στρεφότανε 
Ιδιαίτερα Ενάντια στις Εθνότητες πού δέν 
εϊταν ρωσικές. Έτσι, σ’ όλόκληρη τήν πε
ριοχή τών Δημοκρατιών τής Κεντρικής ’Α
σίας, δέν υπήρχαν σχεδόν σχολεία, πάνω 
άπό τά  95% τών κατοίκων εΐταν άγράμ- 
ματοι καί τά άνώτερα Εκπαιδευτικά ιδρύ
ματα λείπανε Εντελώς.

’Από τις πρώτες μέρες τής έγκαθίδρυ- 
σης τής σοβιετικής εξουσίας, δημοσιεύτη
κε ένα μανιφέστο πού άνέπτυσε στο λαό 
τις βασικές άρχές πάνω στό θέμα τής δη
μόσιας παιδείας. Δηλαδή, γενική Εκπαί
δευση ύποχρεωτική γ ιά  τά παιδιά καί τών 
δύο φύλων, χωρισμός τών σχολείων άπό 
τήν Εκκλησία, δωρεάν διδασκαλία κλπ.

Μονάιχα στήν περίοδο 1929 — 1941 λει
τούργησαν πάνω άπό 60 000 καινούργια 
σχολεία σ’ δλη τή χώρα. Στό  διάστημα 
αύτό οί δαπάνες γ ιά  τήν δημόσια παιδεία 
ξεπέρασαν τά Εκατό δισεκατομμύρια ρού
βλια. Ό  άριθμός τών μαθητών αύξήθηκε 
στό πενταπλάσιο περίπου, σέ σχέση μέ τήν 
προεπαναστατική περίοδο. Στή σχολική» 
περίοδο *1956—57 λειτουργούσαν στήν Ε. 
Σ . Σ . Δ.  213.000 σχολεία γενικής Εκπαί

δευσης, στά όποια φοιτούσαν πάνω άπό 
30 Εκατομμύρια μαθητές.

Στήν Ε .Σ .Σ ,Δ . πρατγματοποιήθηκε ή· 
Επταετής ύποχρεωτική γενική εκπαίδευ
ση. Σύμφωνα μέ τις άποφάσεις τού 20ού· 
συνεδρίου τού κομμουνιστικού κόμματος, 
μέσα στό έκτο πεντάχρονο θά πραγματο
ποιηθεί στά ούσιαστικά της σημεία ή κα
θιέρωσης τής μέσης γενικής παιδε'ας, στή* 
βάση τής ειδικευμένης διδασκαλίας πάνω 
σ’ όλους τούς τεχνικούς κλάδους.

Τό δίχτυο τών τεχνικών σχολείων καί 
τών λοιπών ίδρυμάιτων μέσης ειδικευμένης 
Εκπαίδευσης είναι εύρύτατα άναπτυγμένο* 
στήν Ε .Σ .Σ ,Δ . Τό χρόνο πού μας πέρα
σε φοιτούσαν σ’ αύτά κοντά 20 Εκατομ
μύρια μαθητές, έναντι τών 54.000 τής προ
επαναστατικής Ρωσίας. Τά 767 άνώτερα 
πνευματικά ιδρύματα τής χώ ρας άριθμούν 
σήμερα 2 Εκατομμύρια σπουδαστές (συμ- 
περιλαμβάνονται κι’ όσοι φοιτούν δι* αλ
ληλογραφίας) .

Στή διάρκεια τών πεντάχρονων σχεδίων 
άποφοίτησαν άπ’ τά τεχνικά σχολεία καί

* "Αρθρο Αποκλειστικά γιά τήν «Ε.Τ.».
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τά  πανεπιστήμια της χώρας 9,5 έκατομμύ- 
ρια ειδικοί. Ή  μέση και ή άνώτερη παι
δεία άναπτυσσόταν μέ ιδιαίτερα γοργούς 
ρυθμούς στις διάφορες έθνότητες. "Ετσι, 
τό 1914, στις περιοχές τής κεντρικής ’Α
σίας, τό Καζακστάν και τον Καύκασο, ύ- 
πήρχε μόνο Ενα πανεπιστήμιο, ένώ τό 1940 
—41 στον Ιδιο χώρο υπήρχαν ήδη 113 ά- 
νώτερα πνευματικά Ιδρύματα: 46 στις δη
μοκρατίες του Καύκασου και 67 στις δη
μοκρατίες τής κεντρικής ’Ασίας καί του 
Καζακστάν. Σήμερα κάθε δημοκρατία Ε- 

* χει τό πανεπιστήμιό της, τό πολυτεχνείο 
της καί τις άνώτερες σχολές ιατρικής, γ ε 
ωπονικής, θετικών Επιστημών κλπ.

Ή  τεράστια άνάπτυξη στελεχών στήν Ε. 
Σ .Σ  Δ. καί ιδιαίτερα μηχανικών καί τε
χνιτών, προκαλεΐ πολύ δίκαια τήν υπε
ρηφάνεια τών Σοβιετικών πολιτών.

«Μ·

Τό. 20ό συνέδριο του κομμουνιστικού 
κόμματος τής Ε .Σ .Σ .Δ . έθεσε ένα καθή
κον ύψιστης ση>μασίας, τήν έφαρμογή δη
λαδή ένός προγράμματος τεράστιας τεχνι
κής προόδου, πού θά βασίζεται στήν ει
σαγωγή στήν έθνική οικονομία δλων τών 
καταχτήσεων τής Επιστήμης καί τής τε
χνικής.

Σ τις  άρχές του τρέχοντος έτους, τά 
Επιστημονικά ινστιτούτα καί τά πανεπιστη- 
μιακά ιδρύματα τής χώρας άριθμοΰσαν 
240.000 Ερευνητές, άνάμεσα στούς όποιους 
κοντά 10.000 γιατρούς - Ερευνητές καί 85. 
000 χημικούς - Ερευνητές, ένώ ή τσαρική 
Ρωσία δέν άριθμούσε περσότερους άπό λί
γες  χιλιάδες σοφούς.

Οί σοφοί τής Ε Σ Σ Δ  πλούτισαν τήν π α γ
κόσμια Επιστήμη μέ Εργασίες τεράστιας 
σπουδαιότηιτας. Αύτές άναφέρονται τον 
τομέα τών διαφορικών Εξισώσεων, στήν Ε
νεργειακή θεωρία, στήν άναλυτική θεωρία 
τών άριθμών καί στή θεωρία των πιθα
νοτήτων. Οί Εργασίες τών σοβιετικών φυ
σικών —στήν περιοχή τής άτομικής Ενέρ
γειας, τών χαμηλών θερμοκρασιών, τών 
κοσμικών άκτίνων, τών ήμι - άγωγών, τής 
ραδιενέργειας καί τής όπτικής ά ^ γ ν ω ρ ί-  
στηκαν κ* Εκτιμήθηκαν άπ* δλο τόν κόσμο. 
Οί σοβιετικοί χημικοί σημείωσαν σημαντι
κές έπιτυχίες στα θέματα τών όργανικών 
συνθέσεων, τήν κινητική, τών χημικών άν- 
τιδράσεων, τών καταλυτών κλπ. Τά ινστι
τούτα τής 'Ακαδημίας θέσαν σέ λειτουρ
γία  καινούργιες συσκευές καί μηχανήμα
τα, άνακάλυψαν άπειρα υποκατάστατα καί 
πρότειναν νέα μέσα καί μέθοδες θερα
πείας τών άσθενειών.

Σήμερα οί σοφοί άσχολούνται μέ τά 
προβλήματα τής άτομικής ένέργειας στούς 
διάφορους κλάδους τής Εθνικής οικονο
μίας. Τή μεγαλ^ώδηι αύτή άνακάλυψη 
τού άνθρώπου, πού οί Ιμπεριαλιστές ζητάν 
να τή χρησιμοποιήσουν σέ μέσα καταστρο
φής, ή σοβιετική Επιστήμη τή θέτει στήν 
ύπηρεσία τού λαού.

'Η κατασκευή στήν Ε Σ Σ Δ  τού πρώτου 
ατομικού ήλεκτρικοΰ Εργοστασίου τού κό
σμου, πού έδοσε ρεύμα στις βιομηχανίες, 
καί ή δημιουργία του ισχυρότερου (συγ- 
χροφαζατρόνιου;) στό κόσμο πού τέθη
κε στήν ύπηρεσία τού Ενοποιημένου Ινστι
τούτου τής Εφαρμοσμένης φυσικής, είναι 
μιά τρανή άπόδειξη τών Επιτευγμάτων των 
σοβιετικών σοφών στή χρησιμοποίηση τής 
άτομικής Ενέργειας σέ ειρηνικούς σκοπούς.

Ή  τέχνη τών λαών της Ε Σ Σ Δ ,  έθνική 
στή μορφή καί σοσιαλιστική στό περιεχό
μενό της, άνθιζει. "Ολες οί δημοκρατίες 
τών Σοβιέτ έχουν τώρα άξιόλογους συγ
γραφείς, σύνθετες, ζωγράφους, σκηνοθέ
τες, ήθοποιούς.

Ή σοβιετική φιλολογία κι’ ή τέχνη, δια
τηρούν καί διαφυλάττουν τις καλύτερες 
παραδόσεις τής τέχνης καί τής φιλολογίας 
τού παρελθόντος άφομιώνοντας αύτή τήν 
πληρονομιά μέ κριτικό πνεύμα κι* Εξελί- 
.σοντας διαρκώς τή ρεαλιστική παράδοση. 
"Ετσι άντανακλάνε τήν πνευματική ζωή 
καί τήν πολυμορφία τού σοβιετικού λαού, 
•τούς πόθους καί τις Ελπίδες του.

'Η σοβιετική λογοτεχνία Εξελίχτηκε ση
μαντικά σ’ αύτό τόν τομέα, διδάσκοντας 
τό  λαό μέ τό πατριωτικό καί διεθνιστικό 
περιεχόμενό της. Ό  μεγάλος Ρώσος συγ
γραφέας Μ. Γκόρκυ, ό πρόδρομος τής σο
σιαλιστικής λογοτεχνίας, πλούτισε τά σο
βιετικά καί παγκόσμια γράμματα μέ έρ
γα  τεράστιας ήθικής δύναμης. Οί στίχοι 
του ύπέροχου ποιητή τής σοβιετικής Επο
χής Β. Μαγιακόφσκι, ά^ηχοΰν oocv μιά 
πρόσκληση στόν άγώνα γ ιά  τήν Επικρατή^ 
ση τού κομμουνισμού. Ό  σοβιετικός λαός 
έχτιμάει σωστά τήν άξία όρισμένων Εργων 
τής σοβιετικής λογοτεχνίας δπως π. χ. τόν 
«Τσαπάδιεφ» τού Φουρμάνοβ, τόν «’Ήρεμο 
Ντον» τού Σόλοχωβ, τό «Πώς δενότανε 
τάτσάλι τού Ν. ’Οστρόβσκι, τήν «Κατα
στροφή», καί τή «Νέα Φρουρά», τού Φαν- 
τέγιεφ, τό «Ρούσικο δάσος» τού Λεόνωφ, 
τή «Μαρτυρική πορεία», τού Α. Τολστόί, 
τά  Εργα τού Κορνέίτσουκ, τά μυθιστορή
ματα τού Άουέζοδ, τού Λάσις, τά ποιητικά 
Εργα τού Τούρσουα - Ζάντ, τού Γιάκουμπ 
Κόλας, Πάβλο Τυτσίνα, Σουλεϊμάν Σ τάλ
ο κι, Μουσσα Ντζαλίς πού Ενσαρκώνουν 
τις άρχές τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού.

Τιμητική θέση κατέχει δικαιωματικά ή 
σοβιετική λογοτεχνία καί τέχνη στό ευγε
νικό Εργο τής πάλης γ ιά  την ειρήνη. Τά 
καλύτερα Εργα τών σοβιετικών ποιητών 
καί πεζογράφων διαπνέονται άπ* τήν ιδέα 
τής προόδου καί τής φιλικής συνεργασίας 
άνάμεσα στούς λαούς.

Χάρις στήν πνευματική άνάπτυξη τού 
λαού τής Ε Σ Σ Δ  ή ζήτηση τών βιβλίων 
ή ζήτηση τού βιβλίου αύξήθηκε σημαντικά 
στή χώρα.

Τό 1913 Εκδοθήκανε στή Ρωσία 27.000 
διάφορα βιβλία μέ συνολικό τιράζ 89 έ- 
κατ. άντιτύπων. ’Αντίστοιχα τό 1956 έκ- 
δοθήκανε 60.000 σέ Ενα δισεκατομμύριο
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και πλέον άντίτυπα. Πρέπει νά προστεθεί 
πώς ή σοβιετική κυβέρνηση άπασχολήθηκε 
τρομερά ώστε τά έντυπα νά μπορούν νά 
διαβάζονται άπ’ δλες τις έθνότητες. "Ετσι, 
στη διάρκεια τής σοβιετικής έξουσίας τά 
βιβλία κι' οι έφημερίδες στην Ε Σ Σ Δ ,  τυ
πώνονται σέ 122 γλώσσες.

Τά κλασσικά έργα τής ρούσικης λογο
τεχνίας έχουν έκδοθεΐ στην Ε Σ Σ Δ  σέ έ- 
κατομμύρια άντίτυπα. "Ετσι π. χ. στά χρό
νια τής σοβιετικής έξουσίας τό συνολικό 
τιράζ των έργων του Χέρντζεν, του Γκό- 
γκολ, του Γκριμπογιόντοβ του Λέρμοντοφ, 
του Νεκράσωφ, του (Πούσκιν, έφτασε τά 
30 έκατομμύρια άντίτυπα γ ιά  τόν καθένα 
τους, καί τά έργα  τοϋ Γκόρκι κοντά 40 έ 
κατομμύρια. Σ έ  μεγάλα τιράζ έκδοθήκά
νε έπίσης στά ρωσικά καί τά έργα  διαφό
ρων συγγραφέων άλλων έθνοτήτων τής 
Ε Σ Σ Δ ,  δπως του Τσεφτσένκο, του Ρου- 
σταβέλι, του 'Οβάνες Τουμανιάν, του Σο- 
λόμ Ά λέϊκεμ. Άπ* τά έργα  των κλασσι
κών συγγραφέων τής παγκόσμιας λογοτε- 

νίας πού έκδόθηκαν άπό 500.000 ώς πολ- 
ά  έκατομμύρια άντιτύπων, άναφέρουμε 

του Μπάίρον, του Μπαλζάκ, του Μπαρ- 
μπύς, του Ούγκώ, του Γ καίτε, του Χάϊνε, 
του Ντίκενς, του Ζολά, τοί3 Μωπασάν, 
του Ρομαίν Ρολλάν, του θερβάντες, του 
Ά νατόλ Φράνς, του Σαίξπηρ, του Σίλ- 
λερ.

Τά γεγονότα αυτά άποδείχνουν πώς μέ
σα στις συνθήκες τής σοβιετικής έξουσίας, 
δίνονται στο λαό δΛες οί δυνατότητες γ ιά  
νά γνωρίσει δ τι καλύτερο έχει παράγει η 
άνθρωπότητα.

Τό θέατρο είναι ένας άπ* τούς πιο ση
μαντικούς τομείς τής έκπαίδευσης τού λα
ού. Πριν άπ ' τήν ’Οκτωβριανή επανάστα
ση, σ’ ολόκληρη τή ρωσική αύτοκρατορία 
λειτουργούσαν μονάχα 172 θέατρα. Σήμε
ρα ή Ε Σ Σ Δ  έχει 308 θέατρα ά π ’ τά  ό
ποια 333 δραματικής πρόζας καί 32 όπε
ρες. Πριν ά π ’ τήν έπανάσταση δέν ύπήρχε 
ούτε ένα θέατρο γ ιά  παιδιά καί έφηβους, 
ένώ σήμερα λειτουργούν 101. Οί περσότε- 
ροι δραματικοί θίασοι τήν έποχή τής τσα
ρικής Ρωσίας, κ’ ιδιαίτερα στις έπαρ- 
χίες, περνούσαν μιά άθλια ζωή. 'Ό σο γ ιά  
κάτι άκρινές έπαρχίες, δπως τό Ταντζικι- 
στάν, ή Κιργισία κλπ. δέν είχαν κανένα 

* θέατρο. Σήμερα κάθε σοβιετική δημοκρα
τία διαθέτει δεκάδες θεατρικά συγκροτή
ματα.

Ή  σοβιετική μουσική έπισης γνώρισε 
μεγάλη άνθηση. Πλάστηκαν δμοοφα μουσι
κά έργα  δλων τών ειδών καί τών μορφών, 
δπως ή 7η σημφωνία του Προκόβιεφ, ή 5η 
καί ή 7η συμφωνίες τού Σοστάκο6»τς, οι 
δπερες «Μπογκδά - Χμελνίτσκι» τού Ντάν- 
κεβιτς, καί «Δεκεμ6ριστές> τού Σαπόριν, 
τό μπαλέτο «Σπάρτακ» τού Χατσατουριάν, 
τά  τραγούδια τού Ντουαέβσκι, τού Μοκρο- 
ούσοβ, τού Νόβικοβ, τού Σολόβιεβ-Σεντόι 
καί πολλών άλλων.

Οί σοβιετικοί έκτελεστές μουσικοί είναι

γνωστοί κι' έκτιμιώνται ά π ’ δλο τόν κό
σμο. Κατέχουν έπαξίως τις πρώτες θέσεις 
σ* δλους τούς διεθνείς διαγωνισμούς.

Στή  χώρα τών Σοβιέτ στο θέατρο κ' ή 
μουσική είναι προσιτά στις πλατιές λαϊ
κές μάζες. Πάνω άπό 3 έκατομμύρια έρ- 
γαζομένων είναι μέλη τών έρασιτεχνικών 
καλλιτεχνικών όμάδων. πού ό άριθμός 
τους φτάνει τις 250.000.

Σύμφωνα μέ τούς κατά προσέγγιση ύ- 
πολογισμούς, μόνο τό 1936 οί κινηματο
γράφοι είχαν 2 δισεκατομμύρια 800 έκα
τομμύρια θεατές. Στήν Ε Σ Σ Δ  υπάρχουν 
34 κινηματογραφικά στούντια. Τό 1956 
παραχτήκανε 85 ταινίες καλλιτεχνικές καί 
πάνω άπό 400 ντοκυμαντέρ καί έπιστημο- 
νικού περιεχομένου. Φέτος ύπολογίζεται 
δτι θά προβληθούν στις διάφορες κινημα
τογραφικές αίθουσες τής χώρας κοντά 10C 
ταινίες καλλιτεχνικές καί περίπου 50C 
ντοκυμαντέρ κ’ έπιστημονικές. Καί τό 1960 
προβλέπεται ή παραγω γή τών φιλμ νάνέλ- 
θει σέ 120 τό χρόνο.

Τό ραδιόφωνο κ' ή τηλεόραση είχαν φυ
σικά τεράστια άνάπτυξη σ’ δλη τή χώρα. 
"Έτσι τό 1956 ύπήρχαν πάνω άπό 38 έ
κατομμύρια δέκτες άσυρμάτου καί ραδιό
φωνα.

Σ το  τέλος κοντά τού έκτου πεντάχρονου 
θά λειτουργούν στήν Ε Σ Σ Δ  75 σταθμοί 
τηλεόρασης τό λιγότερο καί οί δέκτες της 
πού χρησιμοποιεί ό πληθυσμός θαύξηθούν* 
7 ώς 8 φορές.

Οί βιβλιοθήκες, τά μουσεία, οί λέσχες, 
καί τά  σπίτια τού πολιτισμού παίζουν ση
μαντικό ρόλο στήν άνάπτυξη τού λαού. Ό  
Λένιν όνειρευόταν τόν καιρό, πού θά ύπήρ
χαν 50.000 βιβλιοθήκες στή Ρωσία. Σ ή 
μερα λειτουργούν στή χώρα τών Σοβιέτ 
πάνω άπό 400.000 γ ιά  κάθε κλίση καί κά
θε κλάδο. Τά σπίτια τού πολιτισμού κΓ οί 
λέσχες άσχολούνται μέ μιά τεράστια έκ- 
πολιτιστική δουλειά άνάμεσα στις μάζες 
κι όργανώνουν τήν ψυχαγωγία καί τήν 
καλλιτεχνική έκπαίδευση τών έργαζομέ-. 
νών.

Ό  σοβιετικός λαός δίνει τεράστια σημα
σία στήν ιστορία του καί τούς καλλιτεχνι
κούς του θησαυρούς. Ή  Ε Σ Σ Δ  κατέχει 
σήμερα πάνω άπό 850 μουσεία, απ' τά  ό
ποια 420 περιφερειακά, πού άσχολούνται 
μέ τή συστηματική μελέτη τής ιστορίας 
τών διαφόρων περιοχών κ’ έπιχρχειών τής 
χώρας, καί πάνω άπό 90 ιστορικά μου
σεία. Άναφέραμε σάν πραγματικά  θησαυ
ρό τής ρωσικής καί παγκόσμιας κουλτού
ρας τά  115 μουσεία έργω ν τέχνης, άνάμε
σα στά όποια τό Έ ρμιτάζ καί τήν έκθεση 
Τρετιάκοβ, πού είναι γνωστά σ’ δλο τόν 
κόσμο, τό Ρωσικό μουσείο καί άλλα.

Μέ τήν ευκαιρία τής 40ής έπετείου τής 
Μεγάλης 'Οκτωβριανής 'Επανάστασης, οί 
σοβιετικοί συγγραφείς καί καλλιτέχνες έ- 
τοιμάζουν καινούργια λογοτεχνικά έργα, 
μουσικές συνθέσεις, νέους πίνακες καί γλυ-

(Συνέχεια στή σελίδα 259)
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Η Τ Ε Χ Ν Η

Τ Ο Υ  Μ Π Α Λ Ε Τ Ο Υ *

ΓΚΑΛΙΝΑΣ ΟΤΛΑΝΟΒΑ

Είναι έντελώς άδύνατο νά δώσει κάνεις 
μια λεπτομερή εικόνα τής τέχνης του μπα

λέτου και ιδιαίτερα του σοβιετικού, μέσα 
σ’ ένα άρθρο γ ια  περιοδικό. Πρώτα-πρώτα 
γιατί ή περίοδος τής διαμόρφωσης του 
σοβιέτ, μπαλέτου άπέχει πολύ άπό τό νά- 
χει όλοκληρωθεΐ. Οί συνθήκες, οΐ σκηνο
θέτες, κ’ έμεΐς, οί χορευτές, δεν έχουμε 
κάνει άκόμη παρά τά πρώτα βήματα. Έ 
πειτα, γ ιά  νά σχηματίσουν οί άναγνώστες 
μιά πλήρη καί αντικειμενική ιδέα, ή εικό
να πού θά τούς δοθεί πρέπει νά είναι λε
πτομερής καί μεθοδική. Έ μ εΐς  αυτή τή 
δουλειά τήν αφήνουμε στούς ειδικούς. Ωσ
τόσο, γράφω αύτό τό άρθρο καί θά πώ 
στούς άναγνώστες τής Επιθεώρησης Τέ
χνης αύτά πού έγώ  σκέπτομαι γ ιά  τήν τέ
χνη του μπαλέτου.

Τό μπαλέτο, σάν παραμυθένια παράστα
ση, γεμάτη άπό χορευτικά καί σκηνικά έφ- 
φέ, άνήκει έδώ καί πολλά χρόνια στήν 
ιστορία. Σήμερα τό μπαλέτο άνταποκρί- 
νεται σέ τελείως καινούρια προβλήματα κ’ 
έχει άλλάξει σημαντικά, διατηρώντας ό
μως δ,τι καλύτερο είχαν οί παλιές του 
παραδόσεις.

"Οπως δλα τ’ άλλα είδη τής τέχνης, τό 
δράμα, ή ποίηση, ή ζωγραφική, ή πεζο
γραφία έτσι καί τό μπαλέτο καλείται νά 
καλλιεργήσει τό αισθητικό συναίσθημα, νά 
ξυπνήσει μέσα στήν ψυχή τις καλύτερες

Γραμμένο Αποκλειστικά για τήν «Ε.Τ.».

συγκινήσεις, τήν ψυχική ευγένεια, τή χα 
ρά τής ζωής, τήν πίστη στήν άγάπη καί 
τή φιλία, τήν έφεση γ ιά  ευτυχία. ’Αλλά 
στο μπαλέτο δλες οί άνώτερες ιδέες καί 
σκέψεις έκφράζονται μέ τήν Ιδιωτική γλώσ
σα τών κινήσεων, τών χειρονομιών, τών 
βημάτων κλπ. Ή  γλώσσα του μπαλέτου εί
ναι ό χορός. «Μιλάμε» έπάνω στή σκηνή 
χορεύοντας. Κατά συνέπεια ό χορος πρέ
πει νά είναι εύγλωττος γ ιά  νά μπορεί ό 
θεατής νά καταλάβει αύτά πού συμβαί
νουν στή σκηνή. Αλλά ή γλώσσα του ^ο
ρού, είναι συμβατική. Δέν ύπάρχει ούτ' 
ένα βήμα πού θά μπορούσε ν’ αντικατα
στήσει άκόμα καί τις πιο άπλές λέξεις 
δπως, λ. χ., «φεύγω», «σκέφτομαι» «είναι 
κακός άνθρωπος» κλπ. Τά διαδοχικά βή
ματα δμως, στο ώραΐο κ* έκφραστικό σύν
ολό τους, μπορούν καί πρέπει νά μάς μι
λάν γ ιά  τά ανθρώπινα συναισθήματα, γ ια  
τις ζωηρές συγκινήσεις του άνθρώπου. Ή 
εύτυχία του έρωτα κ’ ιή πίκρα του χωρι
σμού, το μαρτύριο τής ζήλειας, τό βάρος 
του συναισθήματος, ή έλπίδα τής χαράς 
καί ή απελπισία τής απογοήτευσης, ή έ
φεση γ ιά  ήρωϊκά κατορθώματα καί ή πρα
γμάτωσή τους είναι μερικά παραδείγμα
τα— άπ’ τά πάρα πολλά πού θα μπορού
σε ν’ αναφέρει κανείς — διαφορετικών συγ
κινήσεων καί πράξεων πού όφείλει νά πα
ρουσιάζει ένας καλλιτέχνης του μπαλέτου 
μέ τό χορό του.

Δέν είναι μόνο οί σύγχρονοι καλλιτέ-
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χνες του μπαλέτο πού Αντιλαμβάνονται δ- 
τι ή τέχνη τους πρέπει να είναι ζωντανή, 
λαμπρή καί Αγνή. Δέν συμβαίνει μόνο στις 
μέρες μας να Αντιλαμβάνονται οί συνθέ
τες καί οι έρμηνευτές δλη τη βαρύτητα 
καί τον ύψηλό προορισμό τής χορογρα
φίας. Σ ’ όλες τις έποχές οί σκεπτόμενοι 
άνθρωποι πού καταλάβαιναν τή φύση του 
ώραίου καί τήν ισχυρή του έπίδραση πάνω 
στήν Ανθρώπινη ψυχή, ελεγαν*πάντοτε δτι 
ό  χορός Αποτελεί μ ιά  σοβαρή τέχνη. Πό
σο πιο ευτυχισμένη είναι ή γενιά  των χο
ρευτών μας πού μεγάλωσαν καί μορφώ
θηκαν στή σοβιετική έποχή! 'Εμείς είδα
με μέ τά ίδια μας τά  μάτια νά γίνεται 
τό μπαλέτο θέαμα Αγαπητό καί κατανοη
τό, όχι μόνο σ’ ένα έκλεκτό κοινό, Αλλά 
σ’ όλόκληρο σχεδόν τό λαό. Ό  Αριθμός 
των θεάτρων μελοδράματος καί μπαλέτου 
πολλαπλασιάστηκε στή Ε Σ Σ Δ  καθώς 
καί ό Αριθμός των χορευτριών, τών χο
ρευτών καί τών σχολών χορού. Σήμερα 
μπορεί νά παρακολουθήσει κοινείς έξοχες 
χορογραφικές παραστάσεις σ’ δλα τά  θέ
ατρα τών Αδελφών σοβιετικών λαών, οί 
όποιοι άλλοτε δέν ήξεραν κάν τό κλασσι
κό μπαλέτο. "Αν τυχόν μέ ρωτούσε κα
νείς:

—«Τί καινούριο έφερε ή σοβιετική έπο
χή στήν τέχνη του μπαλέτο;» θά του ά*- 
παντουσα:

«Τό θεατή !».
Έ ναν καινούριο θεατή πού προσεγγίζει

τό μπαλέτο μέ πολύ βαθύτερα, Αγνότερα, 
καί πνευματικότερα αισθήματα. Πολύ συ
χνά ό θεατής αύτός, χω ρίς νά  κατέχει 
τις ειδικές γνώσεις, κοπαλαβαίνει Από 
διαίσθηση δλη τήν ό]ΐορφιά του χορού, 
συλλαμβάνει τό ούσιώδες καί κάνει πα 
ρατηρήσεις δχι μόνο πάνω στούς καθιε
ρωμένους μιά γ ια  πάντα κοινόνες, και κι
νήσεις, Αλλά καί τά  βγάνει μιά χαρά  πέ
ρα σέ ζητήματα πού έχουν σχέση μέ τό 
μήνυμα του χορού, καί δέν Αφήνεται νά 
έπηιρεαστεΐ Από τις έπιφοινειακές καθαρά 
τεχνικές έπιτυχίες του χορευτή.

Ή  Αλήθεια είναι πώ ς ή έμφάνιση ένός 
τέτοιου θεατή ταυτόχρονα μέ τή γέννη
ση ένός καινούριου μπαλέτου, (καινούριου 
όχι μόνο Από τήν άποψη του θέματος, Αλ
λά καί Από τήν άποψη τών καινούριων 
λύσεων πού δίνονται στά παλιότερα έρ
γα ) δέν είναι τυχαία. Τά δυο φαινόμενο 
συνδέονται στενά μεταξύ τους. Δέν είναι 
εύκολο νά τά  ξεχωρίσουμε γ ιά  νά μάθουμε 
ποιό παρουσιάστηκε πρώτα καί ποιό ύ 
στερα. Τό σώστότερο θά ήταν νά παρα
τηρήσουμε δτι ή Απαίτηση τής μάζας τών 
θεατών έγινε ταυτόχρονα μέ τήν Ανανέ
ωση του ρεπερτορίου, τής έργασίας τών 
μαιτρ ντέ μπαλέ καί τού «παιξίματος» 
τών καλλιτεχνών.

Ό  καινούριος θεατής πού έρχόταν στο 
θέατρο μετά τήν έπανάσταση έμενε έκστα- 
τικός μπροστά στο παλιό κλασσικό μπα
λέτο. I ό έβλεπε γ ιά  πρώτη φορά καί τού

το ΑποτελοΟσε γ ιά  κείνον «Ανακάλυψη 
του νέου κόσμου». "Εβλεπε παραστάσεις 
καί αισθήματα πού δέν τά είχε ποτέ του 
δει. Αύτός ό ίδιος θεατής Απαιτούσε τό 
καινούριο στοιχείο στό περιεχόμενο του 
μπαλέτο. Γι αυτό τό λόγο οί ειδικοί μας 
μαιτρ ντέ μπαλέ «ρίχτηκαν στή μάχη» μέ 
σκοπό νά δημιουργήσουν καινούρια θέμα
τα γ ιά  τό μπαλέτο.

Αύτη ή μάχηι μ’ δλο πού δέν είχε αί
ματα ητοίν συχνά πάρα πολύ σκληρή. 
Βρίσκονταν π. χ. άνθρωποι έτοιμοι νά πε- 
ριφρονήσουν τήν τέχνη του μπαλέτου καί 
τή σημασία της, λέγοντας πώς ή τέχνη 
αυτή ήταν καταδικασμένη καί δέν μπορεί 
νά χρησιμέψει στον καινούριον άνθρωπο. 
«Ό  Αγώνας γ ιά  τήν Ανανέωση» έκανε υ
ποχρεωτική τήν Αναθεώρησηι πολλών 
πραγμάτων Από τήν κληρονομιά του π α 
ρελθόντος καί πρεπει νά όμολογήσουμε 
πώς ή Αναθεώρηση αυτή δέ γινόταν χω 
ρίς όδύνη. "Ετσι, μέ «τήν έγκατάλειψη δ- 
λων τών παλιών κανόνων» ή Ακροβασία 
καί ή γυμναστική εισέβαλαν στον κλασσι
κό χορό. Οί κλασσικές καί αγνές γρ α μ 
μές του χορού έσπασαν. Π. χ. Ό  Μάσα, 
ένα Από τά πρόσωπα του θαυμάσιου μπα
λέτου του Τσαϊκόφσκυ «Ό  καρυοθραύ
στης» έκανε τουμπες καί σχεδόν περπα
τούσε μέ τό κεφάλι κάτω...

Εμφανίστηκαν και μερικά καινούρια 
έργα, δπως λ. χ. «Τό κόκκινο φλάμπου
ρο» — «μπαλέτο σέ δυο προτσές» πού πα-



ρουσίαζε άλληγορικά την πάλη του προ
λεταριάτου ένάντια σέ κάθε είδος Αντε
πανάστασης — «Ί \ σάλπιγγα», «Ό  χρυσός 
αιώνας», «Τό μπουλόνι» κλπ. ία  μπαλέτα 
αυτά άπόδι,ναν τιμές στην έπανάσταση 
πρώτα καί στά βιομηχανικά θέματα Αρ
γότερα. *Ητοτν Αποτυχημένες προσπάθειες 
άμεσης καί Απλουστευμένης ένσωμάτω- 
σης συγχρόνων θεμάτων στό χορό. "Αν 
διατηρούμε μιάν Ανάμνηση* των έργων έ- 
κείνων, <χυτό δεν όφείλεται καί τόσο οτήν 
ποιότητά τους, δσο κυρίως στό δτι δια- 
πνέονταν Από ένα πνεύμα τολμηρών και 
Αποφασιστικών Αναζητήσεων.

Κατά τα  μέσα τής τρίτης δεκαετίας του 
αιώνα μας, μιά Από τις σημαντικώτερες 
δασκάλες του μπαλέτο καί τής παιδαγω 
γικής, ή Ά γριπίννα Βαγκάνοβα, —πού ή
ταν καί δική μου δασκάλα, — έλεγε δτι 
«τό κλασσικό μπαλέτο δε θά έξαφανισθει 
ποτέ, θ ά  είναι πάντοτε ένα θεμέλιο, μιά 
σχολή καί πάνω σ’ αυτό τό θεμέλιο στη- 
ριζόμενοι θά μπορέσουμε νά δημιουργή
σουμε καινούρια πράγματα». Κ* έλεγε την 
Αλήθεια.

Πάνω σ* αυτή τη βάση του κλασσικού 
ρούσικου μπαλέτου δημιουργήθηκαν τά και
νούρια μπαλέτα: «Ή κόκκινη παπαρού
να» του Γκλιέρ, «Ή δούλη μπαλαρίνσ» 
του Κορτσμάρεφ, «Ό  ποδοσφαιριστής» 
καί «Οί τρεις μεγάλοκοιλαράδες» του Ό - 
ράνσκυ. Σήμερα, τά καλύτερα έργα  τών 
σοβιετικών συνθετών Ανεβάζονται σέ πο
λυάριθμα θέατρα τόσο τής Σ . ·Ε„ δσο καί 
του έξωτερικού. Τέτοια έργα είναι π, χ. 
«Ή φλόγα του Παρισιού» καί «Ή βρύση 
του Μπαχτσισεράϊ» τού Άσάφιεφ, « Ό  Ρω
μαίος, καί ή Ίουλιέτα» καί «Ή σταχτομ- 
πούτα» του Προκόφιεφ, τό «Γκαγιανέ» του 
Χατσατουριάν, «Ή κόκκινη παπαρούνα» 
καί «Ό  χάλκινος καβαλάρης» του Γκλιέρ 
κ. ά,

Μαζί μέ την δημιουργία τών καινούρ
γιων μπαλέτων έμφανίστηκε καί μιά πο
λύ ένδιαφέρουσα διαφοροποίηση πού μετέ
βαλλε κάποιες κλασσικές εικόνες καί πολ
λά στοιχεία τής τεχνικής του χορού. Ε
τσι, οί μαιτρ ντέ μπαλέ καί οί έκτελεστές 
χειρίστηικαν τό ρόλο λ. χ. τής Ό δέττης, 
τής ήρωΐδος του υπέροχου μπαλέτου του 
Τσαικόφσκυ «Ή λίμνη μέ τούς κύκνους», 
μ* έναν διαφορετικό τρόπο Απ’ δτι πριν 
καί μέ διαφορετικό τρόπο τον κατανόησαν έ- 
πίσης κ οί θεατές. "Αν κάποτε ή *Οδέττη 
- κύκνος, μάς φαινόταν εύθραυστη, γεμάτη 
Αδυναμία, Ανεπανόρθωτα χαμένη, νικημέ
νη Από τό πεπρωμένο της, Από τη μοίρα, 
σήμερα σί μαιτρ ντέ μπαλέ καί ορισμένοι 
έκτελεστές βρίσκουν μέσα στη μουσική 
του Τσαικόφσκυ καί μέσα στις κινήσεις 
καινούρια στοιχεία πού έκαναν νά γεννι
ούνται καινούριες ιδέες στην ψυχή του θε
ατή. "Οταν ό θεατής προσηλώσει τό βλέμ
μα του στη σκηνή δέν νοιώθει π ια  τόσο τή 
συντριμμένη θέληση, καί τήν Απελπιστική 
θέση τής παραμυθένιας πριγκίπησσας πού

τήν έχουν υεταμορφώσει σέ κύκνο Αλλά 
κυρίως νοιώθει τη ούνάμη τών Ανώτερων 
αίσθημάτων της, τήν αίχμαλωτίζουσα θη- 
λυκότητά της, τήν ικανότητά της ν ’ Αγω
νιστεί γ ιά  μιά ζωηρή καί φλογερή Αγά
πη.,.

Βέβαια τά λόγια  μου τούτα δέν πρέ
πει νά τά κατανοήσει κανείς μ’ έναν ά- 
πλουστευτικό τρόπο, δηλ. τάχα: Νά, μό
λις έγινε ή μεγάλη Όχτωβριανή έπανάστα
ση, ό κύκνος μάς φαίνεται γεμάτος χαρά 
καί θάρρος. Ή  έρμηνεύτρια του κύκνου, 
είναι υποχρεωμένη νά βασιστεί πρώτα Απ’ 
δλα πάνω στη μουσική του συνθέτη. ’Αλ
λά ή μεγαλοφυΐα του Τσαικόφσκυ είναι 
τόσο Απέραντη, ώστε κάθε φορά Ανακα
λύπτουμε μέσα στην Ιδια τή μουσική κά
τι καινούριο γ ιά  μας. Ό  τρόπος πού νοιώ
θουμε κάθε υεγάλο έργο τέχνης, έξαρτά- 
ται Από πολλά πράγματα καί πρώτα - 
πρώτα Από τήν Αντίληψη πού έχουμε γιά  
τον κόσμο. Ά πό μόνο τό λόγο δτι αύτή 
ή Αντίληψη τής σημερινής κοινωνίας, καί 
τών καλλιτεχνικών καί πνευμοατκών δημ
ιο υ ρ γη μ ά τω ν  έγινε βαθύτερη, Ανώτερη, 
διαυγέστερη, άλλαξαν όλοκληρωτικά καί 
ό τρόπος πού προσεγγίζουμε τά σκηνικά 
προβλήματα καί οί λύσεις πού τούς δί
νουμε.

Πρέπει πάντα νά θυμόμαστε δτι στό 
χορό, (πού βασίζεται πάνω στά συνηθι
σμένα κλασσικά βήματα τά  όποια έκτε- 
λούνται μέ τέλειο τρόπο) Αρκεί νά κάνου
με μ ιά  αικρή, Αδιόρατη κίνηση, ν’ Αλλά
ζουμε έλάχιστα μιά πόζα, νά Ανασηκώ
σουμε τό κεφάλι ή νά κοιτάζουμε μ* ένα 
διαφορετικό τρόπο γ ιά  ν* Αλλάξει Αμέ
σως ό χαρακτήρας του προσώπου ή ή διά
θεση πού έπικρατεί πάνω στή σκηνή. Αυ
τό τό χαρακτηριστικό γνώρισμα τού 
μπαλέτου μάς έπιτρέπει νά προσεγγίζου
με μέ καινούριο τρόπο πολλά παλιά έρ
γ α  καθώς καί τούς ήρωές τους.

"Επίσης άλλαξε κι ό ρόλος καί ή τεχνι
κή του κόρ ντέ μπαλέ.

’Ά λλοτε τό κόρ ντέ μπαλέ Αποτελούσε 
μιάν Απρόσωπη βάση πού υπήρχε καί μό
νο γ ια  νά περιβάλλει ένα «Αστέρι», τή 
τή μπαλαρίνα, σχημοττίζοντας ώραιες όμά- 
δες, άλλοτε χορεύοντας κι άλλοτε μένον
τας ακίνητο. Σήμερα ό ρόλος του δέν 
είναι π ια  νά σχηματίζει Απρόσωπες όμά- 
δες. Καί μάλιστα σέ έργα  όπως «Ή φλό
γ α  τού Παρισιού», «Λωρέντζα», «Ή καρ
διά τών βουνών» κ. ά. παίρνει μιά θέση 
κυριαρχική, γιατί ό ήρωας στά μπαλέ
τα  αυτά είναι ό λαός. Κι ό χορός τών σο- 
λίστ έδώ, Ανακύπτει μέσα α π ’ τούς χορούς 
τής μάζας γιατί τό κεντρικό πρόσωπο εί
ναι ένας γιός ή μιά κόρη τού λαού, σάρ
κα Από τή σάρκα τού λαού, θ ά  μπορού
σαμε ν’ Αναφέρουμε πολλά παραδείγμα
τα Ακόμη-

Βλέπουμε λοιπόν δτι στή σοβιετική τέ
χνη· «δλα κυλάν, δλα  Αλλάζουν», όχι πο
λύ γοργά  προς τις έπιθυμητές έπιτυχίες.
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Τό ζήτημα των συγχρόνων θεμάτων στο 
μπαλέτο είναι πιό περίπλοκο άπό τά άλ
λα. Κατά τή γνώμη μου δέν είναι δυνατό 
να τό λύσουμε καταφεύγοντας άμεσα σ’ 
ένα άιΤ τά σημερινά θέματα. Βέβαια, σκε
φτόμαστε πάντα έργα  πού νά μπορούν νά 
πλησιά.ουν δλο καί πιό πολύ τά γεγονό
τα της σύγχρονης ζωής. Ά λλα  πόσο δύσ
κολο είναι νά δημιουργηθοΰν! Ή  άποψή 
μου είναι πώς άν πάμε να δημιουργήσου
με μιά συγκεκριμένη, εικόνα, ά ς πούμε την 
εικόνα υιάς ύψαντεργάτριας τής Μαρού- 
σας, ή ενός όδηγοΰ τρακτέρ, του Βάστα, 
ντύνοντάς τους μέ τά πραγματικά  τους 
κουστούμια καί βάζοντάς του νά «έκφρα- 
στούν» μέ τις συμβατικές κινήσεις ένός 
κλασσικού χορού, οί θεατές δέ θά  μάς 
πιστέψουν καί θ* άρχίσουν να γελάνε μέ 
δσα θά γίνονται έπί σκηνής. Είναι πολύ 
εύκολο νά έπινοήσουμε ένα θέμα μέ ήρωες 
τά δυο πιό πάνω πρόσωπα. Α λ λ ά  δέν ύ- 
πάρχει τίποτα πιό περίπλοκο καί πιό δύσ
κολο άπό τό νά υποχρεώσουμε τό θεατή 
νά πιστέψει στήν πραγματικότητα δλων 
αυτών πού θά γίνονται στή σκηνή. Ό  λό
γος είναι άπλούστατος. Τό μπαλέτο δέν 
άνέχεται καμιά ψευτιά, καμιά παραχά
ραξη τής «πραγματικότητας», κανέναν 
κονφορμισμό.

Πρέπει νά σκεφτούμε καλά τό ζήτημα: 
γιατί τις εικόνες τής Ίουλ ιέτα ς ή τής Ζι- 
ζέλ, πού «μιλούν» μέ τά έκφραστικα μέ
σα τού χορού, τις νοιώθουν οί σημερινοί 
θεατές σαν πραγματικά πλάσματα, πού 
ξυπνούν μέσα στήν ψυχή τους άνώτερες 
καί σεβαστές συγκινήσεις, ένώ οί συγκι
νήσεις των ήρώων μερικών «υπέρ -σ ύγ
χρονων» μπαλέτων αφήνουν τούς θεοτές 
άδιάφορους»...

^Κατά τή γνώμη μου αυτό γίνετοα έπειδή 
μάς λείπει άκόμη μιά κάποια γενίκευση; 
τών χαρακτηριστικών τής σύγχρονης έ- 
ποχής. Τά χαρακτηριστικά αύτά δέν έχουν 
γίνει άκόμη! ποιητικά, πράγμα πού τά φέ
ρνει άναπόφευκτα σέ αντίφαση μέ τήν ί
δια τή φύση τής χορογραφικής τέχνης.

Επανέρχομαι πάντα στις ίδιες θέσεις 
καί θυμίζω δτι τό μπαλέτο είναι μιά τέ
χνη πολύ πιό συμβατικής φύσεως κι απ' 
τό μελόδραμα άκόμη. Στήν δπερα υπάρ
χουν τά λόγια καί μ* δλο πού οώτά άνα- 
παραγονται στο τρογούδι, είναι πάντα άν- 
θρώπινες λέξεις, ικανές νά έξηγοΰν πολ
λά. Σ το  μπαλέτο δμως δέν υπάρχει παρά 
ή μουσική, ό  χορός καί οί κινήσεις, δλα 
αυτά μαζί πρέπει νά συνθέτουν μιά σιω
πηλή άφήγηση δλων έκείνων πού γίνονται 
στη σκηνή μιά άφήγηση έκφρασμένη μέ τά 
μέσα ένός χορού.

Οσο πιό πολύ κυριαρχεί ό συμβοττικός 
χαρακτήρας στήν τέχνης τόσο πιό πολλές 
γενικεύσεις άπαιτεΐ. Κοττά συνέπεια έμεΐς 
οεν μπορούμε ν* άνεβάσουμε παρά μιά γε- 
νικευμένη εικόνα, νά δημιουργήσουμε μιά 
μουσική καί κατόπιν, πάνω στή βάση αύ- 
της τής μουσικής, νά δημιουργήσουμε έ

ναν χορό πού νά μπορεί νά έκφράζει τις 
ψυχικές ιδιότητες τού ηρώα τής έποχής 
μας ή έκείνου πού ή νοοτροπία του πλη
σιάζει τη νοοτροπία τών άνθρώπων τής 
έποχής μας.

‘Ό λο ι έμεΐς, καλλιτέχνες καί θεατές, 
περιμένουμε κι όνειρευόμαστε ωραία μπα
λέτα.

Μά ποιά είναι τά στοιχεία πού συνιστούν' 
ένα καινούριο μπαλέτο;

Πρώτα πρώτα, ένα λιμπρέτο δραματικά 
όλοκληρωμένο καί πολύ πυκνό καί μιά 
μουσική βαθειά, μελωδική, λαμπρή, κα
τάλληλη γ ιά  τό χορό.

Άνέφερα κιόλας δτι οι σοβιετικοί συν
θέτες έχουν δημιουργήσει πολλά μπαλέτα 
πρώτης τάξεως. Ω στόσο δ,τι έχει γίνει εί
ναι είναι πολύ λίγο άν λογαριάσουμε τις 
άνάγκες τών θεάτρων καί τις άπαιτήσεις 
τών θεατών. Κατά συνέπεια μένει πολλή 
δουλειά γ ιά  νά γίνει στο μέλλον. Είναι 
βέβαιο πώς αυτή ή δουλειά θά στεφθεΐ άπό 
έπιτυχία γιατί οί συνθέτες μας έχουν τρα
φεί μέ τις καλύτερες παραδόσεις τής κλασ
σικής ρούσικης καί παγκόσμιας μουσι
κής* μιλάω έδώ όχι μόνο γ ιά  τις παραδό
σεις τών έργω ν πού έχουν γραφτεί ειδικά 
γ ιά  τό χορογραφικό θέατρο, άπό τον Τσα- 
ϊκόφσκυ καί τόν Έκλαζούνωφ, τό Στρα- 
βίνσκυ καί τόν Ντεμπυσύ, τόν Ραβέλ καί 
τόν Χόνεγκερ. Είναι σ’ δλους γνωστή ή 
γοητευτική μουσική τού Γκλίνκα γ ιά  τά 
μπαλέτα πού αποτελούν όργανικά αέρη 
τών μελοδραμάτων του « Ίβά ν  Σουσανιν» 
καί «Ρουσλάν καί Λουντμίλα». "Ολος ό 
κόσμος θαυμάζει, άκόμα κι άκούγοντας 
άπό τό ραδιόφωνο, τούς «Χορούς τών Περ^ 
σίδων» από τήν δπερα «Κλοβάνστσινα» τού 
Μουσόργκσκυ, τούς «χορούς τών παλόφ- 
τσι», άπό τόν «Πρίγκηπα Ίγκόρ »  τού 
Μποροντίν, τή «Βαλπούργια νύχτα» άπό 
τόν «Φάουστ» τού Γκουνώ! Ά κόμα καί 
στή συμφωνική μουσική πολλών μεγάλων 
συνθέτων έχει διεισδύσει τό στοιχείο τού 
χορού καί τής ποίησής του. θυμόσαστε 
τό φινάλε τής τρίτης συμφωνίας τού Μπε- 
τόβεν; Έ κ ε ι άκούγεται ξεκάθαρα τό θέ
μα ένός χορού, ό όποιος αποτελεί τή βά
ση γ ιά  πολλά νούμερα τού μοναδικού του 
μπαλέτο *Ή δημιουργία τού Προμηθέα», 
πού δυστυχώς σήμερα τδχουν όλότελα ξε- 
χάσει οί δικοί μας μαιτρ ντέ μπαλέ. Καί 
ή «Καμαρίνσκαγκχ» τού ιΓκλίνκα, τό κον- 
τσέρτο γ ιά  βιολί καί τά φινάλε τής δεύ
τερης καί τέταρτης συμφωνίας τού Τσαϊ- 
κόφσκυ, οί «Συμφωνικοί χοροί» τού Ρα- 
χμάνικωφ καί «Οί Φανταστικοί Χοροί» γ ιά  
πιάνο τού Σοστακόβιτς! Πόσον πλούτο, 
πόση ποικιλία, πόση μουσική όμορφιά έχει 
έμπνεύσει ή  χορογραφική τέχνη!

Μιλάω γ ιά  δλα αύτά γιατί θέλω νά δει 
ό άναγνώστης δτι τό μπαλέτο είναι πρώτα 
άπ’ δλα  μιά ωραία μουσική σοβαρή καί 
βοτθειά. Κι άκόμα δτι μπαλέτο είναι ή έν- 
σάρκωση τής μουσικής σέ κινήσεις, ή μετα
μόρφωση τών άκουστών εικόνων σέ ορατές
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εικόνες. Πολύ συχνά δέν είναι μόνο ή 
μουσική πού κάνει νά γεννιέται ένα μπα
λέτο, άλλα κι ό χορός πού, διαγείροντας 
τή φαντασία τού συνθέτης κάνει νά βγα ί
νει άπό την ψυχή του καί νά έρχεται στον 
κόσμο μια καινούρια μουσική,

Ό  καλλιτέχνης τού μπαλέτου καλείται 
νά κάνει όρατή σέ έκατοντάδες καί χιλιά
δες πρόσωπα τη μουσική, νά μεταδώσει τις 
Ιδέες της, τό ίδιο τό περιεχόμενό της, στις 
σπάνιες εκείνες περιπτώσεις, όπου τό μπα
λέτο δέν έχει κανένα θέμα. "Ετσι στήν 
«Σοπενιάνα», οΐ κινήσεις τού χορού δέν 
έκφράζουν τίποτε άλλο έκτός άπό τή ρού
σικη. Αύτό τό «τίποτ* άλλο έκτός άπο τή 
μουσική» είναι πάρα πολύ δύσκολο νά έκ- 
τελεστει. Λατρεύω τόν Σοπέν Γνωρίστη
κα μέ τή μουσική του στή δεκαετία τού 
1020. Τριάντα χρονιά έχουν περάσει άπό 
τότε πού παραβρέθηκα στό κοντσέρτο τού 
Βλαντιμίρ Γκορόβιτς, μ ά  έχω  τήν έντύπω- 
ση πώς ήταν μόλις χτες. Ό  Γκορόβιτς ή
ταν ένας σπουδαίος πιανίστας πολύ γνω 
στός γ ιά  τόν τρόπο πού έρμήνευε τά ρο
μαντικά έργα  ιδίως τού Σοπέν. Μιάν όλό- 
κληρη βραδυά μας έπαιζε τά έργα  τού 
άγαπημένου του συνθέτη. 'Ή ΐα ν  κάτι ά- 
ξέ^αστο!

Ό)ταν άκουγα αυτή τή μουσική δέν μπο
ρούσα νά συλλάβω τή σηιμασία πού μπο
ρούσε νά έχει καί τήν έπίδραση πού μπο
ρούσε νά έςασκήσει πάνω στούς καλλιτε
χνικούς μου πόθους, πάνω στή  ̂ διαμόρφω
ση των ίδιων των καλλιτεχνικών μου προ
σόντων. 'Ό λες οι έντυπώσεις άπ’ τή ζωή 
συσσωρεύονται μέσα στήν ψυχή μας καί 
ο ί πιο έντονες καί ωραιότερες εξασκούν 
άσυνείδητα μιά έπιρροή πάνω στην πνευ
ματική μας κατάσταση, πού εμείς εδώ ο
νομάζουμε «καλλιτεχνισμό», δηλ. πάνω 
στήν καλλιτεχνική άτομικότητα.

Είναι βέβαιο πώς έκείνος πού έπλούτισε 
τήν καλλιτεχνική ψυχή μου ήταν ό Σ ο 
πέν. Υ πήρξε ένας άπό τούς πρώτους συν
θέτες πού μ’ εύχαρίστηση έξέφρασα χο
ρευτικά τή μουσική τους.

Αυτό έγινε τό 1926. Ή μουνα μαθήτρια 
στή χορογραφική σχολή τού Λένινγκραντ. 
Τότε χόρευα γ ιά  πρώτη φορά τή μουσική 
τού Σοπέν. Παρουσιάσαμε στή μικρή σκηι- 
νή της σχολής μας τά  «Σκέρτσο», ένα 
χορό μέ μερικούς σολίστες, άνάμεσα στούς 
όποιους ήμουνα καί γώ . Βέβαια, τήν έ- 
ποχή έ κείνη δέν καταλάβαινα καλά τή 
μουσική, αλλά αύτό τό κομμάτι μοΰ ά
ρεσε άφάνταστα. Οί μελωδίες του, κ' ή 
ελαφρότητά του μας παράσερναν, μάς 
προ σ καλού σαν σ’ έναν ελαφρό χορό καί 
μάς έδιναν φτερά.

"Υστερα άπό δυο χρόνια, λίγους μήνες 
πριν άπό τό τέλος των σπουδών μας, ή 
ταξί) μας άρχισε τις πρόβες γ ιά  τή «Σο- 
πενιανα», τό γνωστότατο μπαλέτο τού Μι
χαήλ Φόκιν. Μερικές άπό τις μελωδίες τού 
ενδόξου Πολωνού συνθέτη συνενώθηκαν σε 
μιά μόνη σουίτα, ή οποία άποτέλεσε τό

περιεχόμενο τού μπαλέτου. Αυτού άκριβώς 
βρίσκεται ή δύναμη τής Σοπενιά ιας. Τό 
μπαλέτο δέν έχει κανένα θέμα, σά νά μή 
συμβαίνει τίποτε στή σκηνή. 'Αλλά ή μου
σική του έχει μιά τέτοια τελειότητα καί 
ό χορός τήν έκφράζει μέ τόση πληρότητα, 
ώστε ό θεατής ξεχνάει πώς κανένας μύ
θος δέν ξετυλίγεται μπρος στά μάτια του. 
Είναι σάν νά βλέπει μιά ζωντανή ένσάρ- 
κωση ρομαντικών όνείρων, καθαρών όνει- 
ροπωλήσεων. Έ δώ  βρίσκεται δλη ή έλκυ- 
στική γοητεία τού θεάματος.

Ή  άξία τού μαιτρ ντέ μπαλέ Φόκιν βρί
σκεται στό δτι οί χοροί πού ό ίδιος συνέ
θεσε καί άνέβασε είναι τόσο ποιητικοί 
καί γεμάτοι άπό άφθαρτη καί ρομαντική 
φρεσκάδα, ώστε θάλεγε κανείς πώς ό 
μαιτρ ντέ μπαλέ Φόκιν κι ό μεγαλοφυής 
συνθέτης Σοπέν, σχεδόν ταυτιστηκοίν. Τό 
άνανεωτικό πνεύμα τού Φόκιν συνίστατο 
στό ταλέντο του νά ξέρει νά κάνει τή μου
σική μοναδικό περιεχόμενο τού χορού, δεί
χνοντας έτσι πώς «δταν υπάρχει τό ταλέν
το» (δπως έλεγε κι ό Στοοτσλάφσκυ), εί
ναι πάρα πολύ δυνατή μιά  παρόμοια λύ
ση γ ιά  τό μπαλέτο.

Στήν «Σοπενιάνα» χόρευα μιά μαζούρ
κα και τό έβδομο βάλς. Δέν έ^ω καμιά δι
άθεση νά περιγράψω τις άγνωιες μου πριν 
άπό τήν έξέταση. Ά πό τό φόβο μου δέν 
μπορούσα \ά καταλάβω τίποτα, ούτε καί 
νά άντιληφθώ τί γινόταν κατά τήν έξέτα- 
σή μου αυτή, πού ήταν ίσως ή άποφασιστι- 
κή γ ιά  τή ζωή μου. (Σύμφωνα μέ τις π α 
ρατηρήσεις μου κάθε παρασταση, καί κυ
ρίως όταν πρόκειται γ ιά  μιά πρεμιέρα ά- 
ναμενόμενη άπό καιρό, φαίνεται στον καλ
λιτέχνη άποφασιστική). "Οταν χόρεψα γ ιά  
πρώτιη φορά τήν «Σοπενιάνα», σέ μεγά
λη» θεατρική σκηνή, όντας σολίστα στό θέ
ατρο Κύρωφ τού Λένινγκραντ, ήμουν πο
λύ έκνευρισμένη, γ ιατί φοβόμουν μήπως 
κάνω κανένα λανθασμένο βήμα.

"Ολοι οί χοροί τής «Σοπενιάνα», ή μα
ζούρκα, ή Πολωνέζα, τό βάλς, περιέχουν 
στοιχεία καθαρού κλασσικού χορού, πρά
γμ α  πού τούς δίνει μιάν ιδιαίτερη γενί
κευση ποίησης καί έλαφρότητας.

Ή  μαζούρκα τής «Σοπενιάνας» δέν ά- 
κολουθεΐ άκριβώς τούς γνωστούς ρυθμούς 
τής μαζούρκας. Χορεύεται στις μύτες μέ 
προσαρμογή όλων τών κύριων κινήσεων 
ενός κλασσικού χορού. "Οπως κάθε μα
ζούρκα, έτσι κι οιύτή άρχίζει μέ μιά μπρα- 
βούρα. Κάτω άπό τις ηχηρές συγχορδίες 
(φόρτε) τής όρχήστρας, ή μπαλαρίνα πα
ρουσιάζεται άπό τό βάθος δεξιά τής σκη
νής καί τή διασχίζει δ ιαγώ νιος μέ τρία 
μεγάλα jetes. Στέκει ένα δευτερόλεπτο 
καί έξαφανίζεται άπό τό αριστερό προσ
κήνιο.

Ή  ίδια μελωδία - πιανίσιμο. Τό κόρ ντέ 
μποιλέ, παίρνει θέσεις στις δυο πλευρές 
τής σκηνής, γυρνάει προς τήν σολίστα κ’ 
έκτελώντας ελαφρές ρυθμικές κινήσεις κά
νει δτι τάχα  συνοδεύει τή μπαλαρίνα. Στό
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μεταξύ αυτή τρέχαντας στα παρασκήνια, 
πηο/αίνει στο πίσω μέρος της σκηνής καί 
ξοτνακάνει κάτω άπό ένα ήχηρό φόρτε την 
έμφάνισή της άπό τό βάθος άριστερά, ε
παναλαμβάνοντας τά  τρία jetes κατά τήν 
άντίθετη διαγώνιο. Σταματάει γ ιά  ένα δευ
τερόλεπτο καί πάλι έξαφαν;ζεται, συνο- 
δευομένη άπό τό κόρ ντέ μπαλέ. "Επειτα 
ή μπαλαρίνα έμφοινίζεται γ ιά  τρίτη φο
ρά καί π ιά  δεν έγ  καταλείπει τή σκηνή. 
"Ολα τά βήματα τής σολίστας «συνοδεύον
ταν» άπό τό κόρ ντέ μπαλέ, σ  ένα χορό 
τόσο άλαφρύ, δσο καί ή μουσική. Ή  λύση 
αύτη πού δόθηκε στή μαζούρκα, μέ τήν 
κοιταιγιστική ούβερτούρα καί μέ τήν κα
τοπινή άνάπτυξη του χορού, έδινε μιάν Ι
διαίτερη πρωτοτυπία στή μαζούρκα Τήν 
έκανε άλαφριά καί άσυνήθιστη*.

Τό έβδομο βάλς σκηνοθετηθηκε άπό τον 
Φόκιν μ’ έναν έξ ίσου ποιητικό καί ένδια- 
φέροντα τρόπο. ’Αντίθετα άπό τούς ά λ 
λους χορούς του μπαλέτου, τό βαλς αυτό 
έκτελειται άπό δυο καλλιτέχνες μόνο. 'Ό 
σο γ ιά  τό περιεχόμενο κι αυτού του χο
ρού, δεν ήταν άλλο άπό μόνη τή μουσι
κή, δπω ς καί σ' δλα τά  άλλα  νούμερα 
τής «Σοπενιάνας».

Τό έβδομο βάλς έμεινε γ ιά  πάντα στό 
ρεπερτόριό μου καί τό χορεύω άκόμα καί 
σήμερα μέ τήν ίδια έξαρση. Δέν υπάρχει 
μεγαλύτερη χαρά  γ ιά  τή μπαλαρίνα, άπό

τό νά έκφράζει μιάν έξοχη μουσική μέ 
τό χορό!

"Οταν τόν Ό χτώβρη του 1955 ήρθαν 
"Ελληνες κοελλιτέχνες στή Μόσχα, ό π ια
νίστας Γεώργιος θέμελης μάς έκανε μιάν 
έπίσκεψη* καί μάς έπαιξε στό πιάνο Σοπέν. 
θυμόμουν πολύ καλά τις παιδικές μου έν- 
τυπώσεις άπό τόν πιανίστα Γκορόβιτς. Μά 
τούτη τή φορά ή μουσική μου φάνηκε ά 
κόμα πιό διαφανής, άκόμα πιο όμορφη. 
Τήν ώρα πού ό θέμελης μάς έπαιζε αυ
τά τά  έργα , είχα  τήν έντύπωση πώς κάτι 
πετουσε γύρω μου καί χανόταν, άφήνον- 
τάς μου γ ιά  πάντα μιάν άκτινοβόλο άνά- 
μνηση...

”Α νά μπορούσε νά χορέψει κανείς μέ 
τόν ίδιο τρόπο!...

Δυστυχώς κάτι τέτοιο είναι πολύ άμφί- 
βολο. Ωστόσο, διαρκής φιλοδοξία μας και 
καθήκον μας είναι νά χορεύουμε προσ
παθώντας νά πλησιάζουμε όλο καί πιό πο
λύ αυτήν τήν ποιητική άλαφράδα. Κοα γ ιά  
νά έκπληρωσουμε τό καθήκον αυτό πρέ
πει νά δουλεύουμε σ’ δληι μας τή ζωή, νά 
δουλεύουμε μέ τήν άμεση καί πεζή έν
νοια τής λέξης, νά ίδρωκοπάμε μοχθών
τας, δπω ς καί σέ κάθε άλλη σκληρή καί 
βαρειά σωματική έργασία.

(ΤΙ συνέχεια και τό τέλος του άρΟοου στό 
επόμενο τεύχος).

(Μετ.: ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΤΛΟΤΦΑ»ΚΟΣ)

Η ΚΟΥΛΤΟΥΡΑ ΤΩΝ ΛΑΩΝ ΤΗΣ Ε . Σ . Σ . Δ .

(Συνέχεια  άπό τή σελίδα 25(3)
πτά, παραστάσεις καί φιλμ άφιερωμένα σ’ 
αυτή τήν άξέχαστη χρονολογία.

’Επίσης όργανώνουν διάφορες έκθέσεις 
στά μουσεία καί τις βιβλιοθήκες, έπεξερ- 
γάζονται ειδικές ραδιοφωνικές έκπομπές, 
έκπομπές τηλεόρασης, καί θά δοΰν τό φως 
άπειρες έκδόσεις.

Σημαντική έκδήλωση θά είναι επίσης 
τά φεστιβάλ των διαφόρων δραματικών 
και λυρικών θεάτρων, τών καλλιτεχνικών 
ομάδων καί τής χορωδίας πού θά όργανω- 
θεΐ στή χώρα άπ’ τό Σεπτέμβριο ώς τό 
Νοέμβριο τού 1957 προς τιμή τής 40ής έ- 
πετείου τής Οκτωβριοτνής 'Επανάστασης. 
Στή διάρκεια τού φεστιβάλ θά δοθούν στή 
Μόσχα καί τις διάφορες πρωτεύουσες τών 
δημοκρατιών έπιθεωρήσεις, ά π ’ τις καλύ
τερες έπιτυχίες τών καλλιτεχνικών όμά- 
δων. Επίσης όργανώνουν καλλιτεχνικές 
έκθέσετς κ’ έκθέσεις καλλιτεχνικών φωτο
γραφιών.

Σ δλες τις προσωπικότητες τής σοβιε

τικής πνευματικής καί καλλ τεχνικήε ζωής 
μπαίνουν τώρα σημαντικά κα3ήκοντά, Τό 
20ό ~υ\έδριο στις άπσφάσεις του. τούς 
καλεΐ νά πλησιάσουν τό λαό —τή” αιώνια 
κι άστείρευτη πηγή σοφίας καί δύναμης 
γ ιά  τήν τέχνη, καί τή λογοτεχνία.

Σ τό  άρθρο του «Γιά νά σφίξουμε τούς 
δεσμούς τής λογοτεχνίας καί τής τέχνης 
υέ τή ζωή του λαού», δ Ν, Σ . Κρούστσεφ 
εθεσε ξεκάθαρα καί πειστικά το πρόβλη
μα τής ισχυροποίησης τών δεσμών τής λο
γοτεχνίας καί τής τέχνης μέ τή ζωή τού 
λαού. «ΤΙ κύρια γραμμή τής έξέλιξης, εί
πε ό Κρούστσεφ συνίσταται σέ τούτο: ή 
λογοτεχν'α κ’ ή τέχνη πρέπει νά είναι πάν
τα  άκατάλυτα συνδεδεμένες μέ τή ζωή τού 
λαού, ν’ άντανακλάνε άληθινά τόν πλούτο 
καί τις άπειρες μορφές τής σοσιαλιστικής 
μας πραγματικότητας καί νά δείχνουν, μέ. 
τρόπο πειστικό, τήν μεγάλη άνοικοδομη- 
τική δραστηριότητα τού σοβιετικού λαού, 
τήν ευγένεια τής άνάτασης καί τών σκο
πών του καί τά υψηλά ηθικά του χαρί
σματα»,

(Μετ.: Κ. ΚΟΤΖΙΑ)
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Η ΠΟΛΥΤΕΧΝΙΚΗ ΜΟΡΦΩΣΗ ΣΤΗΝ Ε.Σ.Σ.Δ

#

Πέρυσι, αυτό τό μήνα, βρισκόμουν στη 
Σοβιετική 'Ένωση καί σαν δασκάλα έν- 
διαφέρθηκα Ιδιαίτερα γ ια  τό έκπαιδευτικό 
σύστημά της.

’Έμπαινα σ’ ένα νέο κόσμο «μεγαλωστί 
μεγάλο». *Η κατάπληξή μου ήταν άπέραν- 
τη, έχασα κάθε μέτρο σύγκρισης. "Ισως νά 
ήταν γιατί έφευγα άπό ένα κόσμο, πού 
παρ’ όλες τις προόδους του κατά μέγα 
μέρος άντιμάχεται σήμερα τό πνεύμα καί 
τήν έπιστήμη. 'Έφευγα άπό έναν κόσμο 
πού όλοταχώς ξαναγυρίζει στή λογική καί 
τήν ήθική του Γκαϊριγκ: «δταν ακούω νά 
μιλούν γ ιά  πνεύμα, έτοιμάζω τό ρεβόλ
βερ μου». 'Από ένα κόσμο πού Αφού νίκη
σε τό ναζισμό στρατιωτικά, οι άντιδραστι- 
κές του δυνάμεις κι* οί άποικοκρόττες, φο
ρώντας μάσκα προοδευτική άφίνουν τις ρί
ζες του νά φουντώνουν. Α γκαλιάζουν ό- 
πισθοδρομικές φιλοσοφίες, κυκλοφορούν 
κοττά χιλιάδες τα  «κόμικς» μέ τούς Ταρ- 
ζάν, Αμερικάνικες ταινίες μέ τούς σκλη
ρούς άντρες πού έχουν χτηνώδικη δύναμη 
καί άδεια κεφάλιά. Γενικά προβάλλεται 6 
κόσμος της ζούγκλας σαν πρότυπο, ένώ 
πολλαπλασιάζονται οί χλευασμοί γ ιά  τήν 
έπιστήμη καί τό πνεύμα, καί αύτό γίνεται 
γιατί οί βιομήχοινοι αύτού τού δηλητηρί
ου τής ώμής βίας, αισθάνονται δτι έπιστή
μη καί πνεύμα είναι γερά άντίδοτα στήν 
ψυχή τού λαού καί πρό πάντων τής νεο
λαίας. Άφίνουν τά 90% τού λαού Αμόρφω
τα, κρατούν τήν παιδεία γ ιά  τούς ύπολοί- 
πους Αφηρημένη, βερμπαλιστική, Αποξενω
μένη, άπό τήν έπιστημη καί τήν τεχνική, 
άπό τή σημερινή πραγματικότητα καί τις 
άνάγκες της. Μά ή νεολαία, άπό Αντίδρα
ση σ  αύτή, γίνεται εύκολη λεία στήν ψεύ
τικη γοητεία τής δύναμης. Αδιαφορούν οί 
νέοι —ά ν  δέν Αηδιάζουν— αύτή τήν Αρι
στοκρατική, φιλολογική, παιδεία, πού δέν 
τούς δίνει κανένα έφόδιο γ ιά  τήν ζωή τους 
παρά τούς γεμίζει μέ ήχηρές φράσεις ήθι- 
κές, πού έρχονται σέ τέλεια σύγκρουση 
μέ τήν καθημερινή πραγματικότητα πού 
ζούνε.

Έ φευγα άπό τον κόσμο πού οί συνέ
πειες τής παραπάνω κατάστασης είναι βα
ρύτατες. Βλέπουμε νέους χωρίς κανένα 
προορισμό —είναι οί νέοι μέ τό Απολυτή
ριο τού Γυμνασίου— τούς άλλους τούς Α- 
φίνω, αύτοί δέ λογαριάζονται άπό κανέ
να πιά. Τί φέρνουν αύτοί άπό τή ζωή καί 
τις άνάγκες της; *Η γυμνασιακή τους μόρ
φωση είναι παρασάγγες π'σω άπό τή ση
μερινή έπιστήμη καί τήν τεχνική. Δέν έ
χουν καμιά ειδίκευση, δέν έχουν ώρισμένο

Τής ΡΟΖΑΣ ΙΜΒΡΙΩΤΗ

σκοπό, δέν άνάλαβαν καμιά εύθύνη πνευ
ματική ή τεχνική ώς τά 18 τους χρόνια, 
δέν είχαν καμιά έπαφή μέ τή ζωντανή πρα
γματικότητα ούτε τούς έδωκοτν ποτέ κα
μιά πρωτοβουλία. Α κριβώς δμως αύτή 
ή σχολική ζωή είναι πού δολοφονεί τις νε- 
(χνικές ψυχές, πού Αδρανεί καί μαραίνει 
έκατομμυρίων ένέργεια. Αύτή τή ζωή τήν 
πολέμησε κΓ ή Ιδια ή νεολαία άπό τις Αρ
χές τού 20ού αιώνα. Ζήτησε Αληθινή έπι- 
στήμη, Απαιτούσε παιδεία συνδεμένη μέ τή 
ζωντανή πραγματικότητα. Αύτή τήν τάση 
δμως τήν ξεστράτισε ό έθνικοσοσιαλισμός. 
Εκμεταλλεύτηκε τήν όρμή των νέων καί 
τήν έσπρωξε ώς τή μέθη, τή γοητεία, των 
νόμων τής ζούγκλας. Καί σήμερα ό νεοφα
σισμός ξαναπροσπαθεί νά τή ρίξει στο νό
μο τής ζούγκλας: φυλετικές διακρίσεις,
άποικιοκρατικές βαρβαρότητες, σχολικές 
διακρίσεις κλπ.

Μερικοί συμβουλεύουν, γ ιά  νά βελτιω
θεί ή κοττάσταση· αύτή νά γυρίσουμε όλό- 
τελα στις Ανθρωπιστικές σπουδές τού 19ου 
αιώνα, ένω άκριβώς ή Ανεπάρκειά τους γί- 
νηκε ή Αρχή τής Αντίδρασην τής νεολαίας.
Οί Αντιδραστικές δυνάμεις Αγωνίζονται 
πάλι νά κρατήσουν τήν κατάσταση αύτή. 
Ζητούν νά μείνουν τά έκπαιδευτικά προ
γράμματα /άθικτα  κΓ Ας μήν Ανταποκρί- 
νονται στις σημερινές έπιστημονικές καί 
έκπαιδευτικές Ανάγκες. Φροντίζουν νά μή 
φύγουν Από τά  βιβλία καί τά προγράμμα
τα Αντιδραστικές ιδέες κΓ Απόψεις βοηθη
τικές γ ιά  τήν κυριάρχηση κιΓ ύποδούλω- 
ση* των λαών. Εύνοούν μιά παιδεία Ανεδα
φική, σκοταδιστική, Αντιλαϊκή, βερμπαλι
στική, ξένη προς τή ζωή τή σημερινή καί 
τά προβλήματά της. Μ* αύτή τήν εικόνα 
τής νεολά α ς τής Δύσης καί τής παιδείας 
της έφευγα.

Είχα φτάσει, τό έβλεπα καθαρά, στή χώ 
ρα δπου ό άνθρωπος μέρα μέ τή μέρα γ ί
νεται κύριος τής τύχης του. Στη χώρα δ- ■ 
που ισχύει τό Αξίωμα«νά κατανοήσουμε τόν 
κόσμο γ ιά  νά τόν μεταπλάσουμε». Τούτο τό  ̂
Αξίωμα ζητεί τέλεια Ανανέωση τή ς^ π α ι- ; * 
δείας. Α παιτεί έκπαίδευση πού ένώ θά 
στηρίζεται, βέβαια, γερά στή γενική μόρ
φωση (φιλολογία, γλώσσα, ιστορία, μαθη- · 
ματικά, φυσική, τέχνη κλπ.), στήν Ανεκτί
μητη δηλ. κληρονομιά πού θησαύρισε ή Αν
θρωπότητα, δμως έπίσης θά έξυπηρετεΐ 
τήν Ανάγκη νά έτοιμάσει Ανθρώπους έκ- ] 
παιδευμένους καί καλλιεργημένους, δρα- j I 
στηρ'ους έργάτες καί όργανωτές τής κο ι-| I 
νωνικής παραγωγής. "Ενα σχολείο πού ( 
θά πλάθει τή νέα γενιά πού Ανεβαίνει, τούς
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αυριανούς πολίτες, ώστε να δημιουργήσει 
άνθρώπους δχι μόνο άξιους να κατέχουν 
τή σύγχρονη τεχνική καί τήν όργάνωσή 
της, άλλα κι* Ικανούς Επιστημονικά να τήν 
προωθήσουν και νά τήν άνεβάσουν σέ νέ
ες μορφές πιό βελτιωμένες.

Αυτές οί άνάγκες γέννησαν την π ο λ υ 
τ ε χ ν ι κ ή  μ ό ρ φ ω σ η .

’Από τό 1919 κιόλας τό κομμουνιστικό 
κόμμα είχε προγραμματίσει γ ια  δλα τα 
παιδιά, άγόρια  καί κορίτσια, «υποχρεωτι
κή καί δωρεάν παιδεία ώς τά  18 χρόνια, 
γ ια  νά γνωρίσουν στη θεωρία καί πράξη 
τούς βασικούς κλάδους τής παραγωγής». 
’Από τότε ώς τα σήμερα, μέ άμείωτη προσ
πάθεια κατορθώθηκε νά πάρει σάρκα καί 
όστά αυτό τό πρόγραμμα. ‘Ό λ α  τά  πα ι
διά μέσα στο σχολείο παίρνουν καί γερή 
γενική μόρφωση, άλλά γνωρίζουν Εμπρα- 
χτα καί δημιουργικά τις αρχές πάνω στις 
όποιες βασ'ζεται ή σύγχρονη παροιγωγή.

Ή  πολυτεχνική μόρφωση άποτέλεσε ενα 
νέο σταθμό τής σοβιετικής παιδείας, πού 
συνδέει τή θεωρία καί τήν πράξη, πού πρό 
πάντων κατάφερε δημιουργικά νά συνδέ
σει σύστημα, περιεχόμενο καί μέθοδο έρ- 
γασίας τής γενικής μόρφωσης, μέ τις νέες 
συνθήκες καί τις άπαραίτητες άνάγκες τής 
σημερινή κοινωνικής παραγω γής. Ή  πολυ
τεχνική αύτή Εκπαίδευση είναι ευέλικτη, 
προσαρμόζεται όλοένα προς τις μεταβολές 
πού συντελουνται στήν παραγω γή καί 
στην κοινωνία. Χρειάζονται άνθρωποι πού 
πρέπει νά τελειοποιηθούν καί μέ τή σειρά 
τους νά τελειοποιήσουν τις μεθόδους Ερ
γασίας, νά άντικρυζουν τάχιστα τις με
ταβολές πού προέρχονται άπό τή μηχανο
ποίηση τής παραγω γής. Γ ιά  νά γίνω κα
ταληπτή: αύτή τή στιγμή οί Εφαρμογές 
του ήλεκτρισμού καί τής βιομηχοινικής τε
χνικής στά κολχόζ, δπως διαβάζω, γίνη- 
καν σέ τόσο πλατειά κλίμακα πού οί βα 
σικές διαφορές άνάμεσα στή βιομηχανική 
Εργασία καί τήν άγροτική όλοένα Εξαφα- 
νίζονται. 'Ολόκληρη έπανάσταση· τεχνική 
γίνηκε στή δασική βιομηχανία, δπου άλ
λοτε βασίλευε ό υλοτόμος. Εκατοντάδες 
χιλιάδες τρακτέρ, μηχανές, ήλεκτρικά μη
χανήματα, ήλεκτρικά πιόνια, κινητοί ήλεκ- 
τρικοί σταθμοί έχουν άντικαταστήσει τό 
πριόνι καί τό τσεκούρι. Ή  βιομηχανία του 
κάρβουνου έχει νέες μηχανές, ή οικοδομι
κή βιομηχανία προχωρεί άλματικά καί με
ταχειρίζεται νέα μηχοοηματα. ‘Ό λ ες  αυ
τές οί μηχανές έχουν άντι καταστήσει τις 
μυϊκές δυνάμεις Εκατομμυρίων Εργατών. 
Ενώ οί̂  χειριστές κι' οί όδηγοί αύΤών τών 
μηχανών πρέπει νά κατέχουν πλήθος θεω
ρητικές καί πραχτικές γνώσεις, πού δέν 
έχουν καμιά σύγκριση μέ κείνες πού ξέ
ρουν οί παλιοί Εργάτες.

Οί νέες τεχνικές μεταβολές σ’ όλόκληρη 
τή παραγω γή άπαιτουν νέα κατάρτιση 
πνευματική καί τεχνική. Είτε υλοτόμος εί

σαι, είτε οικοδόμος, είτε σωφέρ, είτε άγρό- 
της, είτε υπάλληλος, είτε άνθρακωρύχος, 
είτε μεταλλωρύχος, έχεις άνάγκη άπό γε 
νικές έπιστημονικές γνώσεις γ ιά  τή λει
τουργία τών μηχανημάτων, γ ιά  τήν Εφαρ
μογή τού ήλεκτρισμού σέ κινητήρες, σέ 
τρακτέρ, σέ αυτοκίνητα· πρέπει νά κατα
λαβαίνεις νά πάρεις μέρος στήν_ ίδρυση 
ήλεκτρικών σταθμών, ύδραυλικών στα
θμών κλπ. Καί άκόμα κοντά στή χρησιμο
ποίηση τήν τόσο πλατειά, τής τεχνικής πού 
βασίζεται στήν Εφαρμογή τών νόμων τής 
φυσικής, αύξαίνει άδιάκοπα καί ό ρόλος 
τής χημείας μέ τις Εφαρμογές της στή 
σοβιετική οικονομία. Νέοι τρόποι στήν ά- 
γροβιολογία Εφαρμόζονται (Μιτσούριν), 
νέοι τρόποι στήν κτηνοτροφία καί στήν 
καλλιέργεια τών φυτών. Αυτά πρέπει νά 
τά γνωρίζουν δλα τά  παιδιά έτσι, πού δ- 
ταν τελειώσουν τις σπουδές τους, νά βρε
θούν Ετοιμασμένα καί μέ πλήρη συνείδη
ση νά διαλέξουν τό Επάγγελμά τους. Κι’ 
δχι μόνο αυτό παρά πρέπει νά είναι σέ 
θέση νά δράσουν Εκ περιτροπής σέ τούτη ή 
στήν άλλη μορφή τής σοσιαλιστικής βιο
μηχανίας πού προχωρεί στήν αύτοματο- 
ποηση. Αύτός ό συνδυασμός τής γενικής 
μόρφωσης καί τής πολυτεχνικής στά σχο
λεία τής Μέσης Παιδείας καί ή υποχρε
ωτική καί δωρεάν παροχή της σέ δλους, 
μας δίνει τό μαγικό κλειδί πού Εξηγεί τήν 
τεράστια άνάπτυξη μέσα σέ σ α ρ ά ια  μό
νο χρόνια τής Επιστήμης καί τής τεχνικής 
στή Σοβ. “Ενωση·.

Τό Σοβιετικό σχολείο κρατάει τά  πα ι
διά δέκα χρόνια- καί Εκτός άπό τή γενική 
μόρφωση αγωνίζεται νά γνωρίσουν δλοι οί 
σπουδαστές καί τών δυο φύλων πρώτα θε
ωρητικά καί πραχτικά τις Επιστημονικές 
άρχές πού είναι κοινές στή βιομηχανοποι- 
ημένη παραγωγή, δεύτερο κατορθώνει νά 
συνηθίσει τούς σπουδαστές νά Εφαρμόζουν 
αυτές τις άρχές στούς βασικούς κλάδους 
τής παραγω γής καί τρίτο τούς συνηθίζει 
καί τούς δίνει τις πραγματικές άναγκαΐ- 
ες γνώσεις γ ιά  νά χειρίζονται τά πιό α 
πλά Εργαλεία καί συσκευές.

Αύτός είναι ό «όρζοντας ό πολυτεχνι
κός». Καί γ ιά  νά γίνω καταληπτή θά προσ
παθήσω νά δώσω συνοπτικά τή νέα υλη 
πού προστίθεται στις Επιστήμες τής φύ
σης καί τών μαθηματικών —φυσική, χη
μεία, βιολογία, μαθηματικά, γεωγραφία, 
— χω ρίς τά  μοίθήματα αύτά νά χάσουν τό 
παι&χγωγικό καί διδοτχτικό σκοπό τους 
ή τό συστηματικό μεθοδικό χαρακτήρα 
πού καθορίζεται άπό τήν Εσωτερική λογι
κή τής ύλης. Κανένα παιδί δέ φεύγει άπό 
τή Μέση Παιδεία άν δέν πάρει τις  γνώσεις 
πού άναγονται στήν παραγωγή καί τήν Ε
ξαγω γή τών πιό σημαντικών υλών γ ιά  

τήν ύφοτντουργία, γεω ργικά  προϊόντα.· Ή  
μελέτη αύτών τών θεμάτων περιλάβαίνεται 
ούσιαστικά στά προγράμματα τής χημεί
ας καί τής βιολογίας άπό τήν 6η ώς τή
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10η τάξη. Κανένα 'παιδί δέ φεύγει άν δέν 
ξέρει τις άρχές της μηχανικής έπεξεργασί- 
ας των βασικών όλων: ξυλεία, καύσιμα, 
λιπάσματα, μέταλλα, όξέα κλπ. Αυτές οί 
γνώσεις περιέχονται στά προγράμματα της 
φυσικής καί τής χημείας. Μαθαίνουν οί 
σπουδασταί όλοι τις βασικές άρχές τής έγ- 
κατάστασης καί τής λειτουργίας των πη
γών ένεργείας: υδραυλικοί, μοτέρ, αίολι- 
λικοί, θερμικοί καί ήλεκτρικοί. Αυτά περι- 
έχονται στά προγράμματα τής φυσικής. 
Πρέπει νά ξέρουν τις τεχνικές άρχές του 
ήλεκτρισμού τής χώρας: έγκατάσταση ή- 
λεκτρικών σταθμών, σταθμών μετασχημα
τισμού, διανομής ήλεκτρικου ρεύματος 
στους καταναλωτές, δίχτυο φωτισμού κλπ. 
’Ακόμα τις τεχνικές βάσεις τής μεταφοράς 
τών προϊόντων, τών έμπορευμάτων καί τών 
τάξε ιδιωτών, τις άρχές τής άτμομηχανής, 
του ήλεκτρικου σιδηροδρόμου, του άερο- 
πλάνου, του αυτοκινήτου, του άτμοπλοίου, 
του τρακτέρ.

Σ τά  προγράμματα τής φυσικής περιέ- 
χεται ή μελέτη τών έπιστημονιΚών βάσε
ων πάνω στις όποιες στηρίζεται ή κατα
σκευή καί ή λειτουργία αύτών τών μηχα
νών. ’Ακόμη δίνονται οί τεχνικές βάσεις 
τής ρύθμισης τής παραγωγής, οί άρχές 
τής αύτοματοπο:ησης καί τών ραδιοπομ
πών. Κάμνουν άσκήσεις μέ φωτο-σταθμούς 
καί θερμο-σταθμούς, κάμνουν έγκαταστά- 
σεις ραδιοπομπών. Κι’ αύτά περιλαμβά
νονται στά προγράμματα τής φυσικής.

Α κόμα γίνεται έμπεριστατωμένη μελέτη 
γ ιά  την ύπαρξη πρώτων ύλών στη χώρα 
καί γ ιά  τήν κατανομή τους στις διάφο
ρες περιφέρειες. Αύτά διδάσκονται στο 
μάθημα τής γεωγραφίας. Μέσα στή μελέ
τη αυτή περιλαμβάνεται ή έθνογραφία καί 
ή τοπογραφία.

ιΚαί τήν δλη αύτή έργασία έπισφραγί- 
ζει ή τέλεια κατοχή, άπό το σπουδαστή τής 
σοσιαλιστικής όργάνωσης τής παραγω γής 
καί ή μελέτη πεντάχρονων σχεδίων γιά  
τήν έθνική οικονομ ά. ’Επίσης γίνεται βα
θύτατη μελέτη του Συντάγματος τής Σ ο 
βιετικής ‘Ένωσης καί τής ιστορίας του.

Αύτός είναι ό πολυτεχνικός όρίζοντας, 
τό νέο πού προστίθεται στή Μέση» Παι
δεία μέ βάση δμως τή γενική μόρφωση. 
Τό τονίζουμε όχι μόνο δέν είναι άγνωστοι 
οί θησαυροί του πανθρώπινου πολιτισμού 
στο σπουδαστή τής Μέσης παρά έξακριβώ- 
σαμε μέσα στα σχολεία πού έπισκεφτήκά
με έπιδόσεις μεγάλες στή φιλολογία, στή 
φιλοσοφία, στήν ιστορία καί στήν τέχνη. 
Μέ περισσή άκρίβεια άπάντησε ό μικρός 
Άλέξης, 11 χρόνων παιδί, γ ιά  τό Σ ω 
κράτη καί τον Εύριπίδη. Κι* άλλος άνά- 
λυσε ποίημα του Πουσκιν. Όλόκληρη αί
θουσα φιλολογίας ήταν στολισμένη· μέ προ
σωπογραφίες, αύτόγραφα, έργα  καί λό
γους σοφών καί ποιητών. Οι τοίχοι τών 
σχολείων ήταν στολισμένοι μέ τά  λόγια  
καί τά ποιήματα τους. .

Καί οί πραχτικές άκόμα γνώσεις μετα- 
δίνονται μέσα στή συστηματική σπουδή 
τών βασικών άρχων κάθε έπιστημης. ‘Ό 
μως συμπληρώνονται στά έργαστήρια τής 
φυσικής καί τής χημείας, στήν αίθουσα μη
χανικής. Γίνονται άκόμα έκδρομές πολυή
μερες καί έρευνες μέσα στιη ίδια τήν πα
ραγωγή. Οί έκδρομές. δέν είναι άπλοι πε
ρίπατοι. Μάς έδειξε ό μικρός Πέτρος τήν 
περίφημη συλλογή όρυκτών πού είχε κά
νει γ ιά  τήν όμάδα του σέ μιά έκδρομή 
στον Καύκασο.

Οί έκδρομές γίνονται μέ σαφέστατο σχέ
διο πού τό έχουν έπεξεργαστεΐ δάσκαλοι 
καί μαθητές, γίνονται έπειτα άπό έξέταση 
λεπτομερειακή τής τεχνικής καί τής όργά- 
νωσης τής έργασίας γ ιά  νά πετύχει ό σκο
πός. ’Ακόμη οί σπουδασταί άναλαβαίνουν 
τεχνική έργασία καί έξω άπό τό σχολείο. 
Μιά όμάδα, τήν έποχή πού είμαστε στή 
Μόσχα, είχε άναλάβει τον ήλεκτροφωτισμό 
κάποιας μακρινής συνοικίας. Σχηματίζον
ται όμάδες ήλεκτρομηχανικές, ραδιοτεχνι- 
κές, αύτοκινητιστών καί τρακτεριστών. 
Στήν 8η τάξηι (μαθητές 16 έτών) πού μπή
καμε, ό δάσκαλος τής φυσικής είχε όργα- 
νώσει μιάν όμάδα μελέτης αύτοκινήτων 
καί τής λειτουργίας τους. "Ενα παλιό αύ- 
τοκίνητο κείτονταν μέσα στήν αίθουσα τής 
μηχανικής. "Επρεπε οί μαθητές νά κάνουν 
μαθηματικούς ύπολογισμούς, νά σχεδιά
σουν, νά δοκιμάσουν, νά καθορίσουν τά 
χαρακτηριστικά τών υλικών, νά υπολογί
σουν τό βάρος, τήν έλαστικότητα, τήν πί
εση, τήν ταχύτητα κλπ. Γιατί, δπως μάς 
λέει ό Καθηγητής, δλα τά στοιχεία τής 
σέ μεγάλο βαθμό άναπτυγμένης τεχνικής 
έχουν χρησιμοποιηθεί στό αύτοκίνητο καί 
στήν κατασκευή του. Στό έργο τής πο
λυτεχνικής μόρφωσης βοηθουν μέ ζήλο ό
λες οί έξωσχολικές όργοινώσεις. Αυτές ορ
γανώνουν έκδρομές σέ βιομηχανικά κέν
τρα καί σέ τόπους έρευνών. Ιδρύουν σχο
λικά έργαστήρια καί μέ θέρμη ύποστηρί- 
ζουν κάθε δράση στό πεδίο τό τεχνικό. 
Ό  σχολικός κινηματογράφος μέ φιλμ έπι- 
στημονικά, ραδιοφωνικές όμιλίες, στατι
στικές έργασίες, μοντέλα τεχνολογικά, 
σχεδιαγράμματα βοηθούν στό έργο. Παν
τού νιώθει κανείς ττ*>ν άνάσα τής έπιστή- 
μης καί τής δημιουργΓας, καταλαβαίνει 
πώς ή νεολαία σοβαρά καί άπερίσπαστα 
μέ πάθος παραδίνεται σ’ αύτό τό δημιουρ
γικό παλμό. Καθένας βρίσκει μόνος πια 
τή θέση του. Μέ τήν προσωπική του έρ
γασία άναπτύσσει τήν προσωπικότητά του 
κι* αύτογίνεται άπό πολύ μικρή ήλικία. 
Εμψυχώνεται καί έξάπτεται τό δημιουρ
γικό πνεύμα σέ έκατομμύρια ψυχών, έτσι 
εύνοούνται νέες έφευρέσεις καί νέες άνα- 
καλύψεις, νέες εύτυχισμένες λύσεις πού ύ- 
ψώνουν τόν άνθρωπο στήν άληθινή φύση 
του. Δέ χάνεται μέσα στά 200 τόσα έκα
τομμύρια ούτε μιά δύναμη ούτε ένα ταλέι 
το κΓ έτσι μέσα σέ σαράντα χρόνια έφτα-
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σε ή σοβιετική έπιστήμη και τεχνική στο 
κοσμοιστορικό γεγονός τού «Σπούτνικ». 
Τό χρυσό κλειδί πού ξεδιαλύνει τό θαύμα 
είναι ή Μέση Παιδε'α, γενική καί πολυτε
χνικοί, υποχρεωτική καί δωρεάν σε δλους.

Καί θυμήθηκα τα προφητικά λόγια  τής 
Κρούπσκαγια: «... θά δήτε μιά ζωή άχτι- 
νοδόλα, τέτοια πού ούτε μπορείτε νά τή 
φανταστήτε τώρα (1935). θ ά  είναι ωραίο 
νά ζεΐ κανείς σε μιά τέτοια έποχή!».

Ό  Λένιν κοά ό Γκόρκυ.
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Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α
Ο Ι  Δ Υ Ο  I Β A Ν

( ’Από τό Κόκκινο Ιπ π ικ ό )

Του ΙΣΑΑΚ ΜΠΑΛΠΙΕΛ

Ό  διάκος Άγέεβ τδσκασε δυό φορές άπ’ τό μέτωπο. Τι αυτό τον στείλανε 
ατό αναμορφωτικό σύνταγμα τής Μόσχας. Ό  αρχιστράτηγος Καμένιεβ, Σεργκέϊ 
Σεργκέϊτς, Επιθεώρησε αυτό τό σύνταγμα στό Μοζάϊσκ πριν το στείλουν στό μέ
τωπο.

— Δεν τούς θέλω, είπε 6 αρχιστράτηγος, στείλτε τους πίσω στη Μόσχα νά κα
θαρίζουν τ' Αποχωρητήρια...

Στη Μόσχα, κατάρτισαν, όπως - βπιυς, Απ’ αυτούς ένα λόχο Εκστρατείας. Άνά- 
μεσά τους βρέθηκε κι’ 6 διάκος. Έφτασε στό πολωνικό μέτωπο, κι’ Εκεί έκανε τον 
κουφό. Ό  υπίατρος Μπαρσούτσκι, άπ’ τό τάγμα ΙΙρώτιον Βοηθειών, Αφού παιδεύ
τηκε μαζί του καμιά βδομάδα, Απόρησε μέ την υπομονή τοϋ διάκου.

—Νά τον πάρει ό διάολος, τον κουφό, είπε ό Μπαρσούτσκι, στό νοσοκόμο Σόϊ- 
τσένκο, 'βρες στα μεταγωγικά κανένα αμάξι νά στείλουμε τό διάκο γιά Εξέταση στό 
Ρόβνο. . .

Ό  Σοϊτσένκο πήγε στά μεταγωγικά καί βρήκε τρία Αμάξια, στό πρώτο άπ’ 
αυτά, αμαξάς, ήταν ό Άκινφήεδ.

— Ίβάν, τοϋ είπε 6 Σοϊτσένκο, θά πας τον κουφό στό Ρόβνο.
—Μπορώ νά τον πάω, άποκρίθηκε ό Άκινφήεβ.
— Καί θά μου φέρεις Απόδειξη γιά τήν παράδοσή του. . .
— Έ ν τάξει, είπε ό Άκινφήεδ, καί ποιά είναι ή αίτια τής κουφαμάρας του;
— Αγαπάει τό τομάρι του, είπε ό Σοϊτσένκο, ό νοσοκόμος. Αυτή είν’ ή αι

τία. Αυτός κοροϊδεύει, δέν είναι κουφός.
— Μπορώ νά τον πάω, ξαναπειπε δ Άκινφήεβ καί τράβηξε πίσω άπ' τ’ άλλα 

αμάξια.
Στό σταθμό Πρώτων Βοηθειών μαζεύτηκαν τρία αμάξια. Στό πρώτο κάθησε 

μιά Αδελφή πού τήν στέλνανε στις πίσω γραμμές, στό δεύτερο βάλανε έναν κοζάκο 
άρρωστο Απ’ τά νεφρά, καί στό τρίτο κάθησε 5 Ίβάν Άγέεβ, δ διάκος.

' Οταν τέλειωσε τή δουλειά του, δ Σοϊτσένκο φώναξε τον υπίατρο.
— Φεύγει δ καραγκιόζης μας, είπε, τον φόρτωσα γιά τό στρατοδικείο μέ από

δειξη. Τώρα ξεκινούν.
Ό  Μπαρσούτσκιν κοίταξε στό παράθυρο, είδε τ’ αμάξια κι’ έτρεξε έξω, κατα- 

κόκκινος καί ξεσκούφωτος.
— Ά ,  μά Εσύ θά τον σφάξεις! φώναξε τοϋ Άκινφήεβ. Πρέπει νά τοϋ αλ

λάξεις θέση τοϋ διάκου.
— "Οπου κι αν τόν καθήσεις, είπαν οι κοζάκοι πού στεκόντουσαν λίγο πιό πέρα 

καί γελούσαν, δ Βάνια μας παντού θά τόν φτάσει...
Ό  Άκινφήεβ μέ τό καμουτσίκι στό χέρι, στεκότανε κοντά στ’ άλογά του. ’Έ 

βγαλε τό καπέλο του καί είπε ευγενικά:
— Χαίρετε, σύντροφε υπίατρε.
— Γειά σου, φίλε μου, Αποκρίθηκε ό Μπαρσούτσκι, μά «έσύ είσαι θηρίο, τό διά

κο πρέπει νά τόν καθήσεις κάπου Αλλού. .  .
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— θα •προσπαθήσω να μάθω, είπε τότε ό κοζάκος, καί τό επάνω χείλος του 
τρεμούλιασε κι’ Απλώθηκε πάνω Απ’ τά Αστραφτερά δόντια του, θά προσπαθήσω νά 
μάθω άν κάνει ή αν δέν κάνει, όταν ό Εχτρός μάς τυραννάει Αβάσταχτα, δταν ό 
Εχτρός μάς βαράει Αλύπητα, όταν κρέμεται σά βάρος στά πόδια μας καί δένει τά 
χέρια μας μέ φίδια, άραγε ταιριάζει σ' έμάς νά καλαφατίζουμε τ' αυτιά μας σ’ 
αυτή τή θανάσιμη ώρα;

— Ό  Βάνιας είναι μέ τό μέρος των κομισσάριιον, φώναξε ό Κοροτκώβ, δ αμα
ξάς του πρώτου αμαξιού.

— Τί λές «έκεϊ, μουρμούρισε ό Μπαρσούτσκι καί γύρισε τό κεφάλι του άλλου. 
Όλοι είμαστε. Μόνο πού οί δουλειές πρέπει νά γίνονται κανονικά. . .

—'Καί όμως, Ακούει 6 κουφός μας, είπε ξαφνικά ό "Ακινφήεβ, στριφογυρίζον
τας τό καμουτσίκι του στά χοντρά του δάχτυλα, γέλασε κι" έκλεισε τό μάτι στο διά
κο. Εκείνος καθόταν στ' αμάξι μέ κατεβασμένους τούς πελώριους ώμους του καί 
κουνούσε τό κεφάλι του.

Έ ,  πηγαίνετε μέ τό καλό! φώναςε ό γιατρός μ" Απελπισία. Θά μοϋ δώσεις 
Λογο για Ολα, Ιο α ν .. .

— Δέχομαι νά σάς δώσω, είπε συλλογισμένα ό "Ακινφήε^β κι" έγειρε τό κεφά
λι του. Κάτσε πιο βολικά, είπε στο διάκο, χωρίς νά κοιτάζει πρός τά πίσο), κάτσε 
καλύτερα, ξαναείπε 6 κοζάκος καί μάζεψε στό χέρι του τά γκέμια.

Τ" αμάξια ξεκίνησαν τό ένα πίσω Απ" τό άλλο καί τρίξανε στό δρόμο. Μπρο
στά πήγαινε ό Κοροτκώβ, τρίτος ήταν ό Άκινφήεβ, πού σφύριζε ένα σκοπό καί 
κουνούσε τά γκέμια.

Έ τσι πέρασαν κάπου δεκαπέντε βέρστια καί τό βράδυ τούς πρόλαβε μιά ξα
φνική έπίθεση τού έχθρού.

Τήν ημέρα αυτή, είκοσιδύο "Ιουλίου, οί ΙΙολωνοί μέ γρήγορο ελιγμό σακά
τεψαν τά δπίσθια τού στρατού μας, μπήκανε δρμητικά στό χωριό Κόζιν καί αιχμα
λώτισαν πολλούς στρατιώτες τής ένδεκάτης μεραρχίας μας. Σχηματισμοί τής έκτης 
μεραρχίας είχαν ριχτεί στήν περιοχή τού Κόζιν γιά  ν" Αντιδράσουν στόν έχθρό. Οί 
γρήγοροι, σάν Αστραπή, έλιγμοί των μονάδων .κομμάτιασαν τις κινήσεις των μετα
γωγικών, τ" αμάξια τού στρατοδικείου δύο μερόνυχτα γύριζαν στις χοχλακιστές ά
κρες τής μάχης, καί μόλις τήν τρίτη νύχτα βγήκανε στό δρόμο, Απ’ όπου φεύγανε 
τά έπιτελεία τών πίσω γραμμών. Σ’ αυτό τό δρόμο τούς Αντάμωσα τά μεσάνυχτα.

Ήμουνα κοκαλωμένος άπ" τήν Απελπισία, υστέρα Απ" τή μάχη τού Χοτίνο. Στή 
μάχη αυτή σκότο>σαν τ" άλογό μου, τον Λάβρικ, τήν παρτ/γοριά πού είχα σ" αυτό 
τον κόσμο. "Αφού τό έχασα, κάθησα σ" 'ένα νοσοκομειακό αμάξι κι" ώς τό βράδυ 
μάζευα πληγωμένους. ^Ύστερα τούς γερούς τούς κατέβασαν άπ" τ" αμάξι, κι" έγώ 
έμεινα μόνος δίπλα σέ μιά γκρεμισμένη καλύβα. Ή  νύχτα πετούσε πρός τό μέρος 
μου μέ γοργά άλογα. Τό οδρλιασμα τών άμαξιών γέμιζε τον κόσμο. Στή γεμάτη 
σκουξίματα γή, σβήνανε οί δρόμοι. Τ" Αστρα βγαίνανε άπ" τή δροσερή κοιλιά τής 
νύχτας καί τ" Αδεια χωριά φλόγιζαν τον δρίζοντα. Φορτο)0ηκα τή σέλα, τράβηξα 
μακριά Απ’ τό όργωμένο χωράφι καί, στή στροφή, σταμάτησα γιά σωματική μου 
Ανάγκη. Σάν ξαλάφρωσα, κουμπώθηκα κι" ένιωσα πιτσιλιές στό χέρι μου. ’Ά να
ψα τό φαναράκι καί είδα στή γή ένα σκοτωμένο ΙΙολωνό, βρεμένο μέ τά ούρα μου, 
πού χυνότανε άπ" τό στόμα του, κι" άφριζαν στά δόντια κι’ έμεναν στις Αδειες μα- 
τότρυπες. Δίπλα στό πτώμα ήταν ένα σημειωματάριο καί μερικές σκισμένες προκη
ρύξεις τού ΙΤιλτσούντσκι. Στό τεφτέρι τού Πολωνού ήταν γραμμένα τά μικροέξοβά 
του, ή σειρά τών παραστάσεων στό δραματικό θέατρο τής Κρακοβίας καί ή μέρα 
πού γεννήθηκε κάποια Μαρία - Λουίζα. Μέ μιά προκήρυξη τού Πιλσούντσκι, στρα- 
τάρχου κι" Αρχιστρατήγου, σκούπισα τό βρωμερό υγρό Απ’ τό κεφάλι τού άγνωστου 
Αδερφού μου κι" έφυγα, καμπουριασμένος άπ" τό βάρος τής σέλας.

Τήν ώρα αυτή στέναξαν κάτι ρόδες κάπου κοντά μου.
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— νΑλτ! φώναξα καί κοκάλωσα απ' τό φόβο. ΙΙοιός είναι;
Ή  νύχτα πετούσε προς τό μέρος μου με γοργά άλογα, στον όρίζοντα φάνταζαν 

οί πυρκαγιές.
—Του στρατοδικείου, άποκρίθηκε μια φωνή, πού τήν έπνιγε τό σκοτάδι.
Έτρεξα πρός τά «έμπρός κι’ έπεσα πάνω στ' αμάξι.
— Τ ' άλογό μου σκοτώθηκε, είπα ασυνήθιστα δυνατά. Τ ' άλογό μου τό λέγανε 

Λ άβρικ.. .
Δέ μου άποκρίθηκε κανείς. 9Ανέβηκα στ' αμάξι, έβαλα τή σέλα κάτω άπ’ 

τό κεφάλι μου καί κοιμήθηκα ως τά χαράματα, ζεσταμένος άπ' το σάπιο σανό καί 
τό σώμα του Ίβάν Άκινφήεβ, τού τυχαίου γείτονά μου.

Τό πρωί ό κοζάκος ξύπνησε νωρίτερα άπό μένα.
Ξημέρωσε, δόξα τψ Θεω, είπε, έβγαλε άπ’ ένα μικρό μπαούλο ένα πιστόλι καί 

πυροβόλησε πάνω άπ’ τό αυτί τού διάκου. Ό  διάκος καθόταν μπροστά μας καί ο
δηγούσε τ ’ άλογα. Πάνω άπ ' τήν πελώρια φαλάκρα του άνέμιζε μιά μεγάλη γκρί
ζα τούφα. Ό  'Ακινφήεβ πυροβόλησε κι’ άλλη μιά φορά πάνω άπ τό άλλο αυτί, κΓ 
έκρυψε τό πιστόλι μέσα στη θήκη.

— Καλημέρα, Βάνια, είπε στό διάκο, ξεροβήχοντας καί βάζοντας τά παπού
τσια του, τί λές, θά φάμε;

— Τί κάνεις; φώναξα, άφού συνήρθα ύστερα άπ’ τό ξάφνιασμα.
— "Ο,τι κΓ άν τού κάνω είναι λίγο, άποκρίθηκε δ Ακινφήεβ, βγάζοντας τήν 

τροφή, μέ κοροϊδεύει τώρα τρία μερόνυχτα. . .
Καί τότε, μίλησε άπό τό πρώτο αμάξι ό Κοροτκώβ, πού τόν ήξερα άπ' τό 31ο 

σύνταγμα, καί μού είπε όλη τήν ιστορία τού διάκου άπ’ τήν άρχή. Ό  'Ακινφήεβ 
τόν άκουε μέ προσοχή έχοντας τεντωμένο τ ' αυτί του, ύστερα έβγαλε κάτω άπ’ τή 
σέλα ένα ψημένο βωδινό μπούτι. Τό μπούτι ήταν σκεπασμένο μ’ ένα χράμι καί με
ρικά άχυρα είχαν κολλήσει πάνω του. Ό  διάκος ήρθε κοντά μας, έκοψε μέ τό σου
γιά τό πρασινισμένο κρέας καί μάς έδωσε άπ' ένα κομμάτι. ’Αφού τελειώσαμε τό 
πρόγευμα, 6 Ακινφήεβ έδεσε τό βοδινό μπούτι στό τσουβάλι καί τδχωσε μέσα στό 
σανό.

—-Βάνια, είπε στον Άγέεβ, πάμε νά βγάλουμε τό δαίμονα. 'Έχουμε στάση, να 
ποτίσουμε τ’ άλλογα. . .

Ό  Ακινφήεβ έβγαλε άπ’ τήν τσέπη του ένα μπουκαλάκι μέ γιατρικό καί μιά 
σύριγγα καί τάδωσε στό διάκο. Κατέβηκαν άπ’ τ? αμάξι καί πήγανε καμιά εικο
σαριά βήματα πιο πέρα.

— Αδελφή, φώναξε ό Κοροτκώβ άπ’ τό πρώτο αμάξι, κανόνισε τά γυαλιά σου 
γιά μακρινή άπόσταση, θά τυφλωθείς άπ’ τά καλαμπαλίκια τού Ά κ ινφ ή εβ ...

— Σάς έχω γραμμένους στά παλιά μου τά παπούτσια, μουρμούρισε ή γυναίκα 
καί γύρισε τό πρόσωπό της αλλού.

Τότε δ Άκινφήεβ σήκωσε τό πουκάμισό του. Ό  διάκος γονάτισε μπροστά του 
καί τού Ικανέ τήν ένεση. ^Ύστερα σκούπισε τή σύριγγα μ’ ένα κουρέλι καί τήν κοί
ταξε στό φώς. Ό  Ακινφήεβ σήκωσε τό παντελόνι του, καί στήν πρώτη ευκαιρία 
πού βρήκε, μπήκε πίσω άπ’ τό διάκο καί ξαναπυροβόλησε πάνω άπ’ τ’ αυτί του.

— Τά σέβη μας, Βάνια, είπε κουμπώνοντας τό παντελόνι του.
Ό  διάκος άφησε τό μπουκαλάκι στό χόρτο καί σηκώθηκε άπ’ τά γόνατά του. 

Τά έλαφρά μαλλιά του σηκώθηκαν πρός τά πάνω.
— Εμένα θά μέ δικάσει άνώτερο δικαστήριο, είπε βαθιά, έσένα δέ σέ βάλανε 

πάνω στό κεφάλι μου. . .
— Τώρα δ ένας δικάζει τόν άλλο, τόν έκοψε δ αμαξάς άπ' τό δεύτερο αμάξι 

καί πολύ εύκολα τόν καταδικάζει σέ θάνατο. . .
— Ή  καλύτερα, είπε δ διάκος κΓ Ορθώθηκε, σκότωσέ με, Ί β ά ν . . .
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Ά σ ε τά χωρατά, διάκο, τόν πλησίασε δ Κοροτκώβ, πού τον ήξερα άπδ άλλη· 
φορά, έσύ πρέπει να καταλάβεις, μέ ποιδν άνθρωπο ταξιδεύεις. "Ενας άλλος νά 
ήτανε, θά σ’ άφηνε στδν τόπο, σαν παπάκι, ούτε γκούχ δε θάλεγες, αυτός δμως ψά
χνει νά βρει τήν αλήθεια καί σέ μαθαίνει, τό μασκαρά. . .

— "II καλύτερα, ξαναεΐπε μ’ Επιμονή ό διάκος κι’ Ικανέ ένα βήμα πρός τά 
έμπρός, σκότωσέ με, Ίβάν.

— ’Εσύ δ ίδιος θά σκοτώσεις τόν έαυτό σου, άτιμε, άποκρίθηκε δ Άκινφήεβ, 
χλωμιάζοντας καί ψευδίζοντας, έσύ ό ίδιος θά σκάψεις τό λάκκο σου, δ ίδιος θά 
θάψεις τόν έαυτό σου.. .

Ό  Άκινφήεβ σήκωσε τά χέρια του, έσκισε τό γιακά του κι’ έπεσε χάμω σέ 
μιά κρίση.

— Ά χ ,  ζωή μου, φώναξε άγρια κι’ άρχισε νά ρίχνει άμμο στο πρόσωπό του, 
άχ, ζωή μου πικρή, άχ, κράτος σοβιετικό. . .

Βάνια, τόν ζύγωσε δ Κοροτκώβ καί μέ τρυφερότητα τού έπιασε τόν ώμο, μή 
φοβάσαι, καλέ μου φίλε, μή στενοχωριέσαι. Πρέπει νά πηγαίνουμε, Βάνια. . .

Ό  Κοροτκώβ πήρε στο στόμα του νερό κι’ έβρεξε μ’ αυτό τόν Άκινφήεβ, ύ
στερα τόν πήγε στ’ ά;ιάξι. Ό  διάκος ξανακάθησε στη θέση του καί ξεκινήσαμε.

Μάς έμειναν όχι παραπάνω άπό δυό βέρστια γιά νά φτάσουμε τό χωριό Βέρ- 
μπα. Στό χοιριό μαζεύτηκαν έκεΐνο τό πρωί τοΰ κόσμου τ’ αμάξια. ’Εκεί ήταν ή 
11η μεραρχία, ή 4η καί ή 12η. Οι Εβραίοι μέ τά γιλέκα τους καί μέ σηκωμένους 
τούς ώμους τους στεκόντουσαν στά κατώφλια τους, σά μαθημένα πουλιά. ΟΙ κοζά- 
κοι γυρίζανε στις αυλές, μάζευαν προσόψια κι’ έτρωγαν άγουρα κορόμηλα. Ό  Ά 
κινφήεβ, μδλις φτάσαμε, χώθηκε στό σανό καί κοιμήθηκε, κ ι’ έγώ πήρα τό πά
πλωμα άπ’ τό αμάξι του καί πήγα νά βρώ μιά θέση στη σκιά. Όμως τό χωράφι 
ήταν γεμάτο βρωμιές κι’ άπό τις δυό μεριές τοΰ δρόμου. "Ενας γενάτος μουζίκος 
μέ μπρούντζινα γυαλιά καί μέ τυρολέζικο καπέλο’ έπιασε τό βλέμμα μου καί εί
πε:

— Λεγόμαστε άνθριοποι, καί βρωμίζουμε χειρότερα κι’ άπ’ τά τσακάλια. Ντρο
πής κι’ άπό τή γή . . .

Κι’ άφοΰ γύρισε τό κεφάλι του άλλου, άρχισε πάλι νά διαβάζει τήν έφημερί- 
δα του μέ τά μεγάλα γυαλιά του.

Τράβηξα τότε πρός τό δασάκι άριστερά καί είδα τό διάκο, πού μέ ζύγωνε δλο 
καί περισσότερο.

— Γιά που τόβαλες, πατριώτη; τοΰ φώνάξε δ Κοροτκώβ άπ’ τό πρώτο άμάξι.
—Γιά δουλειά μου, μουρμούρισε δ διάκος.

•’Εσείς είστε καλός κύριος, μουρμούρισε — έκανε γκριμάτσες κΓ έτρεμε, σά 
νάθελε νά πιάσει τόν άέρα— σάς παρακαλώ, αν εύκαιρήσετε γράψτε στην πόλη 
Κασίμοβο, ας μέ κλάψει ή γυναίκα μου. . .

— Είστε κουφός, διάκο μου, τοΰ φώναξα δυνατά, ή όχι;
—'Μέ συγχωράτε, είπε, μέ συγχωράτε, καί γύρισε τ’ αυτί του πρός τό μέρος

μου.
— Είστε κουφός, Άγέεβ, ή ό χ ι;
—'Μάλιστα, κουφός, είπε βιαστικά. ’Εδώ καί τρεις μέρες άκουα στήν έντέλεια, 

μά δ σύντροφος Άκινφήεβ μέ τό πιστολίδι του, μοΰ χάλασε τ ’ αυτιά μου. Ό  σύν- 
τροφος Άκινφήεβ πρέπει νά μέ παραδώσει στό Ρόβνο, φαντάζομαι δμως πώς είναι 
ζήτη|ΐα αν {ΐέ παραδώσει. . .

ΚΓ άφοΰ έπεσε στά γόνατά του δ διάκος, σύρθηκε άναμαλλιασμένος, άνάμεσα 
άπ’ τ’ ά]ΐάξια με τό κεφάλι πρός τά έμπρός. Αστέρα σηκώθηκε καί ζύγωσε τόν 
Κοροτκώβ. ’Εκείνος τούβωσε λίγο καπνό, στρίψανε κι’ οί δυό τους τσιγάρα καί τ’ 
άναψαν ό ένας άπ’ τόν άλλο.
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— "Ετσι είναι καλύτερα, είπε ό Κοροτκώβ, κΓ έκανε θέση κοντά του. Ό  διά
κος κάθησε δίπλα του καί σώπασαν.

Ύστερα ξύπνησε ό Άκινφήεβ. "Εβγαλε τό βοδινό μπούτι άπ’ τό τσουβάλι, έ
κοψε μέ τό σουγιά τό πράσινο κρέας καί μοίρασε σ’ δλους από ένα κομμάτι. Βλέπον
τας τό χαλασμένο τούτο κρέας, ένιωσα αηδία κι’ άπελπισία. Εδωσα πίσο) τό κομ
μάτι μου.

— Γειά σας, παιδιά, είπα, στό κ α λ ό ...
—«Γειά σου, άποκρίθηκε ό Κοροτκώβ.
ΙΙήρα τη σέλα από τ’ αμάξι κΓ έφυγα, καί φεύγοντας άκουα τ· ατέλειωτο μουρ- 

μουρητό τού Ίβαν Άκινφήεβ:
—'Βάνια, έλεγε στό διάκο, έπεσες πολύ έξω, Βάνια. Έσύ θάπρεπε νά φοβάσαι 

τ' όνομά μου, κΓ έσύ έρχεσαι καί κάθεσαι στ" αμάξι μου. Έ ,  έσύ θά μπορούσες α
κόμα νά χοροπηδάς, ώσπου μ" άντάμωσες, μά τώρα θά σε κανονίσω έγώ, Βάνια. . . 
Νάξερες πώς θά σέ κανονίσω. . .

Η Ν Ε Α  Φ Ρ Ο Υ Ρ Α
( Α Ι Ι Ο Σ Π  Α Σ Μ Α Τ Α )

Τού Α. ΦΛΧΤΕΓΙΕΦ

«Ή  «Νέα Φρουρά», το γνωστό μυθιστόρημα τοΰ Α. Φαντέγιεφ, άναφέρεται στην πάλη 
τοΰ σοβιετικού λαού, καί ιδιαίτερα τής νεολαίας, ένάντια στους χιτλερικούς εισβολείς, 
κατά τό 2ο παγκόσμιο πόλεμο. Ό  Φαντέγιεφ, πού είχε πάρει μέρος στη μεγάλη σο
σιαλιστική έπανάσταση του 17 καί τον εμφύλιο πόλεμο, παρεμβάλλει προς τό τέίλος τοΰ 
μυθιστορήματος ενα προσωπικό του βίωμα από τά γεγονότα εκείνης τής έποχής, άσχε
το με την πλοκή τοΰ υπόλοιπου έργου. Τό συγκλονιστικό αυτό έπεισόδιο δημοσιεύουμε 
παρακάτω:

Φίλε μου! ’Αγαπημένε μου φ ί λ ε ! . . .  Τώρα πού μπαίνω στό πιο Θλιβερό 
μέρος τής αφήγησής μου ή σκέψη μου πετάει άθελά μου σέ σένα.

Νά "ςερες πόση ήταν ή συγκίνησή μου τά παιδικά μας «κείνα χρόνια, όταν, 
άνοίγοντας τά σχολειά, ερχόμουν νά σέ πάρω από τό σπίτι σου! Πάνω από πενήντα 
βέρστια μάς χωρίζανε κΓ όταν ξεκινούσα άπό τό χωριό φοβόμουνα πολύ μη δέ σέ 
βρω, φοβόμουνα μην είχες φύγει, γιατί ολάκερο καλοκαίρι οέν εϊχα;ιε ιδωθεί!

Τό κουρασμένο άλογάκι μας έσερνε τό κάρο άργά, μέσα στη νύχτα, κΓ έγώ 
πού καθόμουν πίσω άπό τον πατέρα πού κράταγε τά χαλινάρια ένιωθα νά μέ τρώει 
ή θλίψη όταν σκεφτόμουν πώς μπορούσε καί νά μέ βρεί μιά τέτοια απογοήτευση. Ζυ
γώνοντας στό σπίτι σας πηδούσα άπό τό κάρο: ήξερα ότι σ' άρεζε νά κοιμάσαι στον 
άχερώνα κΓ άν δέ σ’ ευρισκα έκεί θά πει πώς είχες φύγει... Μά έτυχε τάχα ποτέ 
νά μην προσμένεις τον έρχομό μου; Τό ξέρω: κι άπό τό σχολειό ακόμα μπορούσες 
ν αργήσεις μόνο καί μόνο γιά ν’ ανταμώσουμε... Καί δέν κλείναμε μάτι ως τό πρωί, 
καθόμασταν έκεί ψηλά πάνω στό άχερο, τά πόδια μας κρέμονταν πρός τά κάτω καί 
μείς μιλούσα^, κι δλο μιλούσαμε καί τά γέλια μας άντηχούσαν δυνατά, κι οί κότες 
στις καθήστρες τους στό βάθος τού άχερώνα άναπετάριζαν τά φτερά τους. Γύρο) 
μας μοσχοβολούσε ό σανός, 6 χινοπωρινός ήλιος, πού έβγαινε πίσο) άπό τό δάσος, φώ
τιζε ξαφνικά τά πρόσωπά μας καί μονάχα τότε βλέπαμε πιά πόσο είχαμε άλλάξει 
όλο εκείνο τό καλοκαίρι, τις διακοπές...

θυμάμαι, όταν παληκάρια πιά πλατσουλίζαμε μιά μέρα μέσα στό ποτάμι, μέ 
σηκωμένα ψηλά τά βρακοπόδια μας, θυμάμαι πού μ' έμπιστεύθηκες τόν έρωτά σου 
γιά μιά κοπέλα. Νά στό πω καθαρά: ή κοπέλα δέ ]ΐΛύ άρεζε, όμο>ς σοΰ είπα:
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— ’Εσύ είσαι Ερωτευμένος κι δχι Εγώ. Ζήσε την ευτυχία σου χαρούμενος...
Έσύ γέλασες, καί μου απάντησες:
—  Αλήθεια, μπορεί κανείς καί τη φιλία του άκόμα νά χαλάσει μέ κάποιον για 

νά τόν Εμποδίσει από μια πράξη κακή, όμως μπορεί τάχα νά ’δώσει κανείς συμβου
λές για μια υπόθεση τής καρδιάς; Κι οι πιο δικοί σου άνθρωποι συχνά κορδώνονται 
μπροστά σου σάν κηδεμόνες, άνακατώνονται στις αισθηματικές σου σχέσεις, στά 
φτιάχνουν, σέ χωρίζουν, κάθονται καί σου λέν δ,τι κοτσομπολιό άκούσουν γιά τό πρό
σωπο πού Εσύ άγαπάς... Τί καλά θά ’ταν μονάχα αν νιώθαν πόσο κακό κάνουν μ’ 
αυτό, αν νιώθαν πόσο χαλούν τις πιο αγνές στιγμές σου, τις στιγμές πού ποτέ πιά 
δέ θά ζήσεις!...

Θυμάμαι άκόμη δταν ήρθε Εκείνος (δέ θέλω ν’ αναφέρω τό όνομά του) , Εκείνος 
6 Ν. κι άρχισε νά κουτσομπολεύει μπροστά μας τούς φίλους του χασκογελώντας: «Ό 
τάδε, ξέρετε, δάγκωσε τη λαμαρίνα γιά καλά μέ τη δείνα. Σέρνεται μπροστά στά 
πόδια της καί δέν βλέπει 6 βλάκας τά νύχια της πού είναι κατάμαυρα από τη βρώ
μα... Αυτά δμως άνάμεσά μας, μη σάς φύγει κουβέντα... Κι Εκείνος, τόν ξέρετε, μέ
θυσε χτές σ’ ένα σπίτι τόσο πολύ, πού ξέρασε τ ’ άντερά του... Μην κάνετε δμως 
κουβέντα πουθενά... Κι ό άλλος κάθεται καί φοράει αποφόρια καί κάνει τό φτωχό, 
κι αυτό μόνο καί μόνο γιατί είναι τσιγκούνης. Τόν ξέρω πολύ καλά. Σελέμης! 
Φτάνει στο σημείο νά καταδέχεται νά σου τρακάρει μιά μπύρα... Μη λέτε δμως 
τίποτε παραέξω, δέν κάνει...».

Τόν κοίταξες στά μάτια καί του είπες:
— ’'Ακούσε Ν. "Οξιο, φεύγα από τό σπίτι μου! "Οσο μπορεί πιό γρήγορα.

— Μά τί, μέ διώχνεις; έκανε δ Ν.
— νΟξω, σου είπα. Λέν είναι στον κόσμο πιό ταπεινό πράμα από τόν άνθρωπο 

πού δέν ξέρει νά πει καλό γιά τό πρόσωπο τού φίλου του, γιατί πάντα τόν υπο
βλέπει! Λέν είναι πιό ταπεινό πράμα άπό ’να νέο άνθρωπο κουτσομπόλη!

Μέ τί θαυμασμό σέ κοίταζα τότε! Κι Εγώ τά ίδια είχα σκεφτεί, δμως δέν ξέρω 
άν θά ’χα τη δύναμη νά δείξω τέτοια απόφαση σάν καί σένα...

ΙΙιό βαθιά δμως θά μένει στη θύμησή [ίου τό καλοκαίρι εκείνο, πού μόνος μουΤ 
μακριά σου, ένκοσα ξαφνικά δτι δέν είναι πιά γιά μένα άλλος δρόμος άπό τό δρόμο 
της Κομσομόλ...

Καί τό φθινόπωρο, δταν βρεβήκαμε ξανά δπο>ς πάντα, στόν άχερο>να Εκείνο τόν 
παλιό, ένιωθα νά ’χεις κάποιο δισταγμό, ένκοθα κάτι ψυχρό άναμεσά μας. Κι Εγώ 
τό ίδιο ένιωθα νά ’μαι διστακτικός μπροστά σου. Καθόμασταν όπως παλιά, ψηλά πάνιο 
στά άχερα, μέ τά γυμνά μας πόδια νά κρέμονται χαμηλά καί σωπαίναμε. 'Ύστερα 
είπες:

—ν Ισιος δέ θά μέ καταλάβεις, ίσως μέ κατακρίνεις κιόλας πού αποφάσισα έτσι 
μόνος μου χωρίς νά σέ ρωτήσω. ’Έζησα δ[ΐως Εδώ δλο τό καλοκαίρι (ίονάχος μου 
καί κατάλαβα πώς δέν είναι άλλος δρόμος γιά μένα. ’Αποφάσισα νά μπω στή Κομ. 
σομόλ...

—Ναί, δμως Εκεί θά μπουν μπροστά σου καινούργια καθήκοντα, θά κάνεις και
νούργιους φίλους Γιά μένα δέ σκέφτηκες καθόλου, είπα γιά νά 0οκιμάσο) τη φιλία

—*Ναί, έτσι ακριβώς θά γίνει, μου απάντησες λυπημένος. Φυσικά καταλαβαί
νω πώς αυτό είναι ζήτημα συνείδησης, δμως τί καλά θά ήταν άν έμπαινες καί σύ στήν 
Κομσομόλ!

Δέ βάσταξα νά σέ στεναχωρώ περισσότερο, κοιταχτήκαμε κι’ οί δυό μας στά 
μάτια καί γελάσαμε.

*Ίσως καμιά άλλη φορά ήταν πιό χαρούμενη ή συζήτησή μας, άπό τούτη Εδώ
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τήν τελευταία μέσα στον αχερώνα σου. Οί κότες κάθονταν στη γωνιά άπάνω στις κα- 
θήστρες, ό ήλιος έβγαινε πίσω από τό δάσος, κι έμεϊς δρκιζόμασταν δ ένας μπροστά 
στον άλλο πώς δέ θά ςεφύγουμε ποτέ άπό τό δρόμο πού είχαμε διαλέξει, πώς πάντα 
θά μείνουμε πιστοί στη φιλία μας.

Φιλία! Πόσοι άνθρωποι προφέρανε αυτή τη λέξη, έχοντας στό νοΰ τους μο
νάχα μιά ευχάριστη συζήτηση, μπροστά σ" ένα μπουκάλι κρασί, νιώθοντάς τη μόνο 
σάν αμοιβαία υποχώρηση σ’ αδυναμίες! ΤΙ σχέση δμως έχουν αυτά μέ τήν αληθινή 
φιλία!

"Οχι, έμεΐς τσακωνόμασταν μέ κάθε Αφορμή κι δ ένας χτυπούσε άλύπητα τόν 
έγωισμό τού άλλου. Κι άν δέ συμφωνούσαμε σέ κάποιο σημείο, είμασταν Αμείλικτοι 
δ ένας στον άλλον! Ή  φιλία μας δμως δυνάμωνε μόνο Απ' αυτό, άντρωνόταν καί 
κέρδιζε δλοένα σέ βάθος.

Τύχαινε συχνά νά μήν έχω δίκιο σέ κάτι, δταν καταλάβαινα δμως τό λάθος 
μου δεν κρυβόμουν άπό τήν εόθυνη. Φυσικά τό μόνο πού μπορούσα νά πω σέ τέτοια 
περίπτωση ήταν νά παραδεχτώ Αμέσως πώς είχα άδικο. Καί τότε έσύ έρχόσουν 
καί μοΰ "λεγες:

—Μή βασανίζεσαι πιά, είναι Ανώφελο... "Αφού τό κατάλαβες, ξέχασέ το. Στή 
ζωή είναι αγώνας...

Καλύτερα κι άπό αδελφή μέ φρόντιζες, καλύτερα κι άπό τήν ίδια μου τή μη
τέρα, γιατί ήσουν παληκάρι τραχύ, γιατί δέν είχες αισθηματικότητες.

Καί τώρα πρέπει νά ιστορήσω πώς σ" έχασα. ΙΙόσος καιρός πέρασε άπό τότε! 
"Ομως νά, μού φαίνεται πώς αυτό έγινε τώρα δά, σέ τούτο τόν πόλεμο κι δχι στον 
άλλο, στον πρώτο. Σέ κουβαλούσα στήν πλάτη μου μέσα άπό τις καλαμιές στήν ά
κρη τής λίμνης καί τό αίμα σου έτρεχε κι έβαφε τά χέρια μου κόκκινα. Ό  ήλιος 
χτυπούσε πάνω μας καφτερός καί Αβάσταχτος κι ούτε ένας δέ θά "χε μείνει ζων
τανός άπό τούς δικούς καί έκεΐ στήν όχθη. 'Όλα τά πυρά είχαν συγκεντρωθεί σ’ 
αυτήν έδώ τή στενή λουρίδα τής γής, πού τήν σκέπαζαν πέρα <7>ς πέρα οί καλα
μιές. Σέ κουβαλούσα στήν πλάτη κι ούτε μπορούσα νά φανταστώ πώς μπορεί νά 
μή ζήσεις...

Κι" υστέρα, νά "σε ςαπλωμένος πάνω σ" ένα στρώμα μέ καλαμιές. "Εχεις Α
κόμη τις αισθήσεις σου, μόνο πού τά χείλη σου είναι πιά ξερά καί φρυγμένα δταν 
μού λές:

—Νερό, φέρε μου λιγάκι νερό...
"Εδώ δμως δέν είχε νερό καί δέν είχαμε ούτε κύπελλο, ούτε καραβάνα, ούτε 

παγούρι. "Αλλιώτικα θά "τρεχα προς τή λίμνη καί θά σού φερνα. Τότε μού εί
πες:

—Βγάλε προσεχτικά τή μπότα μου, είναι γερή άκόμα...
Κατάλαβα τή σκέψη σου. "Έβγαλα άπό τό πόδι σου τή μεγάλτ] στρατιωτική 

μπότα, πού έκανες μ" αυτή ως τώρα τόση πορεία, είμασταν πολλές μέρες πορεία 
καί δέν Αλλάζαμε τά ποοόπανα, καί πήγα μέ τήν μπότα αυτή κάτω στ" άκρόλιμνο. 
Ό  ήλιος έκαιγε Αβάσταχτα, διψούσα κι έγώ πάρα πολύ, κι δλο σερνόμουν πρός τή 
λίμνη. Ούτε μού πέρασε άπό τό νού νά πιώ, νά σβήσω πρώτα τή δίψα μου. Ό  έχ- 
θρός θέριζε άπ" Αντίκρυ. Θαύμα πώς τά κατάφερα νά γεμίσω τή μπότα μέ νερό 
καί νά συρθώ πρός τά πίσω.

"Οταν έφτασα δμως κοντά σου ήσουν πιά νεκρός. Ή  όψη σου είχε γαληνέψει 
μέ μιας καί τότε μόνο είδα πόσο μεγαλόσωμος ήσουν, δίκαια μας μπέρδευαν τόσο 
συχνά. Τά «ιάτια μου γέμισαν δάκρυα, δίψα Αβάσταχτη μ" έκαιγε, κι έφερα τότε 
στά χείλη μου τή στρατιωτική σου μπότα, τό χοντρό αυτό καί πικρό ποτήρι τής 
στρατιωτικής μας φιλίας, καί τό πια, κλαίγοντας, ως τόν πάτο...
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Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

ΣΤΗ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΕΝΩΣΗ

Ή  «Επιθεώρηση Τέχνης» θέλοντας νά έχει μιαν υπεύθυνη γνώμη γ ια  τη 
σημερινή πνευματική καί καλλιτεχνική κίνηση στήν Ε Σ Σ Δ  άπευθύνθηκε σέ 
σοβιετικούς έπιστήμονες καί κριτικούς πού έγραψαν ειδικά γ ια  τούς άνα- 
γνώστες μας τα  πιο κάτω άρθρα, γ ιά  τό θέατρο, τή μουσική,, τις ιστορικές 
έρευνες, τις βυζαντινολογικές μελέτες, τα  λαϊκά  τραγούδια.

ΤΟ ΣΟΒΙΕΤΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ ΣΗΜΕΡΑ
Τού Μ ΙΙΟ Ρ ΙΣ  ΒΟΛΓΚΙΝ

«Τά μπαλέτα καί τά θέατρα τής Μόσχας, 
μου έδωσαν μεγάλη αισθητική απόλαυση», έ
γραφε πριν από λίγο καιρό στη «Λιτερατούρ- 
ναγια Γκαζέτα», ό "Ελληνας λογοτέχνης κ. 
Στρατής Μυριβήλης. Καί δέν είναι ό μόνος πού 
έκθειάζει τό σοβιετικό θέατρο. ΙΙολλοί ξένοι ά- 
ποκαλοΰν τή Μόσχα: Μέκκα τού θεάτρου. Καί 
δέν άναφέρονται μόνο στο Μπολσόϊ, μέ τό παγ
κόσμιας φήμης μπαλέτο του καί τον έξαιρετι- 
κό μελοδραματικό του θίασο. Ή  Μόσχα είναι 
πλούσια σέ θέατρα διαφόρων ειδών, δπως έ- 
π*σης καί τό Λένινγκραντ, τό Κίεβο, ή Τυιρλί- 
δα, τό Μπακού, ή Βίλνα, ή Ρίγα, τό Έριβάν, 
ή Τασκένδη, ή Ίρκούντσκη, τό Βλαδιβοστόκ 
κλπ. Πολλά από τά θέστρα αυτά είναι πε
ρίφημα άπό πάρα πολλά χρόνια, έχουν ένα 
ένδοξο -παρελθόν. ’Αλλά τό μεγαλύτερο μέρος 
των σημερινών θεάτρων συγκροτήθηκε μετά τή 
σοσιαλιστική έπανάσταση.

Σήμερα λειτουργούν στήν ΕΣΣΔ πάνω άπό 
500 θέατρα (αντί τών 172 πού λειτουργούσαν 
σ’ δλη την Τσαρική Ρωσία μαζί μέ τήν Πολω
νία καί τήν Φιλλανδία). Ά πό τά θέατρα αυ
τά, χά 101 προορίζονται ειδικά γιά παιδιά καί
εφήβους. Έκτος άπ’ αυτά, υπάρχουν πάρα πολ
λά χορωδιακά καί χορευτικά συγκροτήματα, ορ
χήστρες, θίασοι ποικιλιών μέ έπαγγελματίες 
καλλιτέχνες καθώς καί 250.000 Ερασιτεχνικοί 
καλλιτεχνικοί δμιλοι μέ συνολικό αριθμό 3.000. 
000 έρασιτεχνών. 'Ο Λένιν έλεγε δτι ή Τέχνη 
πρέπει ν ’ ανήκει στο λαό. Καί πραγματικά ή 
πολιτιστική μας έπανάσταση έκανε τό θέατρο 
λαϊκό αγαθό.

Μια άπό τις πιο παλιές Ρωσίδες καλλιτεχνι
κές, ή Α. Γιαμπλότσκινα, ηλικίας σήμερα 90 
ετών καί πρόεδρος τής Θεατρικής Εταιρίας τής 
Ρωσίας έδώ καί 40 χρόνια, λέει: «Άπό τις 
πρώτες μέρες βάλαμε τήν τέχνη μας στήν υπη
ρεσία τής επανάστασης καί δέν καταθέσαμε 
τά όπλα μας ούτε καί στις δύσκολες συνθή
κες τού εμφύλιου πόλεμου... Κάθε καινούργιος 
θεατής μάς έδινε μεγάλη χαρά».

ΤΙ ανάγκη καινούριου ρεπερτορίου καί και
νούριων θεατρικών μορφών, αμέσως μετά τήν

έπανάσταση, έκφράστηκε μέ τις μαζικές παρα
στάσεις όπως π.χ. ήταν τό άνέβασμα τού έρ
γου « II κατάληψη τών Χειμερινών Ανακτό
ρων». Στις παραστάσεις έπαιρναν μέρος έκτος 
άπ* τούς ήθοποιούς καί χιλιάδες έργάτες καί 
ύπάλληλοι. Τό άνέβασμα γινόταν στούς ίδιους 
τούς ιστορικούς χώρους, μ’ Ελάχιστα σκηνικά 
καί μπροστά σέ Εξαιρετικά πολυάριθμο κοινό. 
Ανάλογα θεάματα δόθηκαν πρόσφατα στο στά
διο Κύρωφ τού Λένινγκραντ, άπό τον λαϊκό 
καλλιτέχνη τής ΕΣΣΔ Γ. Τοβστονύγκωφ, μέ 
τήν ευκαιρία τής 250ής έπετείου τού Λένιν
γκραντ, στό στάδιο «Δυναμό» τής Μόσχας, ά
πό τό Τσίρκο καί τό Σοβιετικό Μπαλέτο, μέ 
τήν ευκαιρία τού 6ου Φεστιβάλ νεολαίας. Ό  
Αθηναίος λογοτέχνης καί θεατρικός κριτικός 
κ. Λέων Κουκούλας, πολύ σωστά παρατύπησε, 
όπως καί πολλοί άλλοι "Ελληνες καί ξένοι, 
οτι υπάρχει στενός οργανικός δεσμός ανάμεσα 
στή μορφή αυτών τών παραστάσεων καί τις 
παραστάσεις τού αρχαίου ελληνικού θεάτρου. 
Τέτοια θεάματα όργανώνονται συχνά στή Μό
σχα καί σ’ άλλες πόλεις.

Εκείνο όμως που δίνει στό σοβιετικό θέατρο 
τον Εθνικό του χαρακτήρα, είναι κυρίως τό 
ρεπερτόριό του, ή έπιθυμία του νά ικανοποιή
σει τις απαιτήσεις τού θεατή μέ όλο καί καινού
ριες παραστάσεις ιέφιερωμένες στά ζωντανά 
προβλήματα τής πραγματικότητας στήν ίδια τή 
ζωή τού λαού. Αυτή ή τάση είχε γίνει έκδηλη 
άπό τή δεκαετία τού ’20, οπότε Εμφανίστηκαν 
θεατρικά έργα πού άνοιγαν ένα καινούριο στά
διο στή σοβιετική δραματουργία. Ά πό τά έργα 
αυτά αναφέρουμε τή «θύελλα» τού Β. Μπίλ— 
Μπιελοτσερκόφσκυ, «τό θωρακισμένο τραίνο 19 
—69» τού Β. Ίβάνωφ, τή «Λιούμπωφ Βαρα- 
βάγια» τού Κ. Τρένιφ, τή «Ρήξη» τού Β. Λα- 
βρένεφ, τήν «Αισιόδοξη Τραγωδία» τού Β. Βι- 
σνέφσκυ. "Ολα αυτά τά έργα άποτελούν τμήμα 
τού κλασσικού ρεπερτορίου καί παίζονται σήμε
ρα σέ πολλά θέατρα τής χο>ρας. Επίσης, μέ 
τήν ευκαιρία τής 40ης έπετείου τής έπανάστα- 
σης, μεγάλη επιτυχία έχουν τά έργα όπου υ
πάρχει ή προσωπικότητα τού Λένιν. Τέτοια έρ
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γα είναι «Ή  καμπάνα τού Κρεμλίνου» τού Ν. 
ΙΙογκόντιν, στό θέατρο Τέχνης τής Μόσχας, μέ 
τον Β. Σμιρνώφ στό ρόλο τού Λένιν, «Ό  Μέ- 
γας .Κύριλλος» τού Η. Σελδίνσκυ, στό θέατρο 
Βαγκτάνωφ της Μσχας, μέ τον Ν. Πλότνικωφ 
στό ρόλο τού Λένιν, χόν «"Ανθρωπο μέ το ντου
φέκι» τού Ναγκόντιν, την «Αιώνια πηγή» τού 
Ζόριν καί τό φιλμ « Ό  Πρόλογος». Πολλά θέ
ατρα στις έπαρχίες, όπως λ. χ. στην Πένσα, 
παίζουν έργα μέ θέματα άπ’ τή ζωή τού Λέ
νιν, γραμμένα από ντόπιους συγγραφείς. Π ολ- 
λά θέατρα πάλι άνεδάζουν καινούρια έργα α
φιερωμένα στα σημερινά προβλήματα. ’Απ’ αυ
τά αναφέρουμε την κωμωδία τού ΚορνεΤτσούκ 
«Γιατί χαμογελούσαν τ’ αστέρια», πού παίζε
ται στά θέατρα Ίδάν Φράνκο τού Κιέβου καί 
Μάλυ τής Μόσχας.

Τά μουσικά θέατρα έτοιμάζουν πάνω από εί
κοσι καινούριες όπερες καί μπαλέτα. ’Αναφέ
ρουμε την «Μάνα», μελόδραμα τού Τ. Χρένι- 
κωφ, από τό ομώνυμο μυθιστόρημα τού Γκόρ- 
κυ, στό Μπολσόϊ, τό «Μόσχα, Τσεριομούσκι» 
τού Σοστακόδιτς καί τό «Ή  άνοιξη τραγουδάει» 
τού Καμπαλέφσκυ στό θέατρο Όπερέττας τής 
Μόσχας.

Έ ξ  άλλου τά έργα των Ρώσων καί ξένων 
κλασσικών δέν έχουν λείψει ποτέ από χό ρε
περτόριο των θεάτρων μας. Τόν τελευταίο και
ρό, υστέρα ιάπό τό πολύ έπιτυχημένο άνέδασμα 
των έργων τού Λ. Τολστόϊ «Οί καρποί τής 
μόρφωσης» στό θέατρο Τέχνης καί «Τό κρά
τος τού Ζόφου» στό Μάλυ, τό σημαντικώτερο 
γεγονός στη ζωή αυτών τών δύο θεάτρων, πού 
έκπροσωπούν δύο διαφορετικές κατευθύνσεις, ή
ταν ή θεατρική διασκευή τού Τολστοϊκού έργου 
«Πόλεμος καί Ειρήνη», ενώ τό μουσικό θέατρο 
Στανισλάφσκυ καί Νεμίροβιτς — Ντανσένκο, 
παρουσιάζει τή γνωστή όπερα τού Προκόφιεφ 
«Πόλεμος καί Ειρήνη».

’Επίσης, σέ πολλές πόλεις, παίζονται δια
σκευές από έργα τού Ντοστογιέφσκυ, τού Τουρ- 
γκένιεφ, τού Σαλτύκώφ — Στσέντριν, καί έρ
γα τού Γκριμπογιέντωφ, τού Λ. Όστρόδσκυ, 
τού Γκόρκυ, τού Τσέχωφ κ.ά. Φυσικά, είναι 
γγα>στό πώς ή Σοβιετική "Ενωση άποκαλείται 
δεύτερη πατρίδα τού Σαίξπηρ, πού συνεχώς ά- 
νεδίίζονται έργα του σέ πολλά θέατρα. ’Ιδιαί
τερο ενδιαφέρον προκάλεσε ή παράσταση τού 
«ΓΑμλετ» κατά σκηνοθεσία τού λαϊκού καλλι
τέχνη τής ΕΣΣΛ Ν. Όχλιόπκωφ στό θέατρο 
Μαγιακόφσκυ τής Μόσχας. Τό θέατρο Βαγκ- 
ντάγκωφ έτοιμάζει ένα άλλο άνέδασμα τού ί
διου αριστουργήματος τού Σαίξπηρ, μέ τόν Μ. 
Άστάνγκωφ στό ρόλο τού "Αμλετ.*Επίσης στην 
ΕΣΣΛ υπάρχουν πολλοί έρμηνευτές τού Όθέλ- 
λου πού είναι ένας από τούς πιο δύσκολους ρό
λους. Πριν λίγο καιρό, τρεις διαφορετικοί θία- 
σοι, τής ’Αρμενίας, τής Γεωργίας καί τής ’Αμ
πχαζίας, έκαναν ένα ενδιαφέρον πείραμα στό 
Σουχούμι τής Αμπχαζίας. νΕπαίζαν ταυτόχρο
να τόν ’Οθέλλο καί οί τρεις θίασοι καί στις 
τρεις γλώσσες. Ή  προπη πράξη παίχτηκε απ’

τούς ‘Αρμένιους αρμένικα. Ή  δεύτερη από τούς 
Γεωργιανούς γεωργιανά, ή τρίτη πάλι αρμένι
κα καί τέταρτη άπ’ τούς Άμπχαξιανούς άμπχα- 
ζιανικά. Τό κοινό είδε στήν ίδια παράσταση 
τρεις Όθέλλους, τόν ένα μετά τόν άλλο μέ 
τούς ήθοποιούς Α. Λουσινιάν, Λ. Κασλαντζία 
καί Μ. Τσουμπινιτζέ. Επίσης στή Μόσχα καί 
σέ πολλές άλλες πόλεις παίζονται συνεχώς έρ
γα τής παγκόσμιας κλασσικής καί σύγχρονης 
δραματουργίας. Στήν τελευταία σαιζόν μόνο, 
παίχτηκαν πάνω από 60 τέτοια έργα.

ΔΙΑΦΟΡΕΣ ΤΑ ΣΕΙΣ ΣΤΗ ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑ

Τά σοβιετικά θέατρα ακολουθούν τό καθένα 
διαφορετική τάση. Λ.χ., τό θέατρον Μάλυ, πού 
όνομάζεται επίσης καί «Σπίτι τού Όστρόδσκυ» 
καί συμπληριυνει φέτο τήν 134η θεατρική του 
περ.'οδο, ακολουθεί τόν παραδοσιακό ρεαλιστι
κό τρόπο, προσέχοντας ιδιαίτερα τά ζητήματα 
τονισμού καί άρθρωσης. Τό θέατρο Τέχνης πά
λι, μ’ όλο πού κρατιέται στις θέσεις τού ρεα
λισμού, δίνει όλη χ θ υ  τήν προσοχή στήν ανά
πτυξη τής ψυχολογίας τών ηρώων. Ό  περί
φημος σκηνοθέτης Βαχτάνωφ χωρίς ν’ απομα
κρυνθεί «από τις αρχές τού θεάτρου Τέχνης, τις 
ένωσε φτιάχνοντας ένα πολύ έκφραστικό σκη- 
νοθετικό ύφος. Πάνω στή βάση αυτή έφτιαξε 
τήν περίφημη σ’ όλο τόν κόσμο σκηνοθεσία 
τού έργου τού κόμητα Κ. Γκότσι « II  ΓΙριγκή- 
πισσα Τουρναντότ». ’Ακολουθώντας καί ανα
πτύσσοντας τήν τάση αυτή τό θέατρο Βαχτάν- 
γκωφ, σκηνοθέτησε μέ πρωτότυπο τρόπο στά 
τελευταία χρόνια μιά σειρά έργα, όπως «Ό  
Θωμάς Κορντέγιεφ» άπ* τό έργο τού Γκόρκυ, 
«τό 6ο Πάτωμα» τού A .‘T erry , «Φιλουμένα 
Μαρτουράνο» τού ντέ Φίλιππο, «Ή  πόλη τήν 
Αυγή» τού Α. Άρμπούζωφ κλπ.

Ή  αναζήτηση τού καινούργιου, πού τόσο χα
ρακτήριζε τόν Βλαντιμίρ Μαγιακόφσκυ, ό ό
ποιος σκεφτόταν τόν προορισμό τού αυριανού 
θεάτρου καί τήν καινούρια τέχνη τού ήθοποιού, 
εμπνέει τήν τάση ενός άλλου θεάτρου τής πρω
τεύουσας, τού θεάτρου Μαγιακόφσκυ. Ό  μεγά
λος σκηνοθέτης, ηθοποιός καί διευθυντής αυτού 
τού θεάτρου Ν. Όχλόπκωφ, είναι γνωστός σάν 
τολμηρός πειραματιστής. Λ.χ. κατά τή σκηνο
θεσία τού «Ξενοδοχεΐον Άστόρια» τού Α. Στά 
ϊν, ή όρχήστρα έχει τοποθετηθεί στις δυο πλευ
ρές τής σκηνής. Αυτό έγινε γιά ν’ αποδειχτεί 
ότι είναι δυνατόν νά επιτευχθεί μιά καινούρια 
σκηνική αρμονία καί ότι σ’ ένα δράμα, ό μουσι
κός καί ό σκηνικός κόσμος αποτελούν ένα όρ- 
γανικό σύνολο. Σκοπός τής παράστασης ήταν 
νά δημιουργήσει μιά συμφωνία - θέαμα. Ή  μου
σική σ’ αυτό, δέν υπογραμμίζει απλώς τή δρά
ση, αλλά κατέχει ίση θέση μ’ αυτήν καί σέ με
ρικές στιγμές υπερτερεί κιόλας. ’Επίσης οί η
θοποιοί στήν πορεία τής δράσης, άλλοτε βρί
σκονται στή σκηνή κι’ άλλοτε σέ διάφορα μέ
ρη τής αίθουσας. Σέ μερικές σκηνοθεσίες του 
ό Όχλόπκωφ, όχι μόνο άπαρνεΐται τά ριντώ καί 
τή σκηνή, αλλά καί μεταφέρει τή δράση στό 
κέντρο τής αίθουσας. Φυσικά, όπως καί στό
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θέατρο Βαχτάνγκωφ, όλες οι μορφωτικές ανα
ζητήσεις συμβάλλουν στο νά βαθύνει τό περι
εχόμενο τού έργου.

Έκτος Από τα θέατρα πού αναφέραμε, τό 
Σατιρικό θέατρο τής Μόσχας, τό Τσιγγάνικο

θέατρο «Ρόμεν», τό Κεντρικό Κουκλοθέατρο πού 
διευθύνει ό λαϊκός καλλιτέχνης τής ΕΣΣΔ Σ.
Ομπραζτσοιφ, τό θέατρο Ί6άν Φράνκο τού Κι- 

έβου καί πολλοί Αλλοι θίασοι ακολουθούν καθέ
να την δική του ξεχωριστή γραμμή.

ΟΙ ΣΟΒΙΕΤΙΚΟΙ ΜΟΥΣΟΥΡΓΟΙ

Στην τέχνη οί διάφορες τάσεις δημιουργούν- 
ται απ’ τούς Ανθρώπους. "Αν λοιπόν θέλουμε 
να μιλήσουμε για τάσεις στη σοβιετική μουσική, 
πρέπει πρώτα ν ’ αναφέρουμε τά όνόματα των 
Σεργκέϊ Προκόφιεφ, Δημήτρη ΣοστάκοΟιτς καί 
Ά ράμ Χατσατουριάν πού ή φήμη τους είναι 
παγκόσμια.

Τό πλούσιο καί πολυποίκιλο έργο τού Σ. 
Προκόφιεφ συνεχίζει μ’ έναν πρωτότυπο τρόπο 
τήν παράδοση τής κλασσικής ρωσικής μουσι
κής. Ό  συνθέτης ήταν ακούραστος στις ανα
ζητήσεις του, δεν Ανεχόταν τήν επανάληψη καί 
χωρίς νά ξεχνάει τούς μεγάλους προκατόχους 
του, Ακολούθησε έναν όλότελα δικό του δρό
μο. 'Όλοι ξέρουν τό περίφημο μπαλέτο «Ρω
μαίος καί Ίουλιέττα», που ενσάρκωσε με και
νούριο τρόπο τό θέμα τής Σαιξπηρικής τραγω
δίας πού ένέπευσε τόσους συνθέτες. Είναι γνω
στά (έπίσης τά άλλα μπαλέτα τού Προκόφιεφ, 
όπως ή «Σταχτομπούτσ» καί τό «Πέτρινο Λου
λούδι», όλα ποτισμένα από τή γοητεία των ρού
σικων μελωδιών πού τού ήταν τόσο αγαπημέ
νες. θ ’, ίδιες μελωδίες κυριαρχούν σ’ ένα άλ
λο του έργο, ρωμαλέα επική καντάτα «’Αλέξαν
δρος Νέφσκυ». "Οσο γιά τή συμφωνική μουσι
κή όπου ό Προκόφιεφ ήταν Απόλυτος κύριος 
δεν μπορεί νά μή σημειώσει κανείς τήν ενορχή
στρωση τής 5ης καί 7ης συμφωνίας του. Ή  
5η συμφωνία του καθρεφτίζει τον ηρωικό εν
θουσιασμό τού σοβιετικού λαού στον πόλεμο. Ή  
7η με τό λυρικό χαρακτήρα της προξενεί έντύ- 
πωση χάρη στή θαυμάσια μελωδία της, τή δι
αύγεια καί τή φρεσκάδα τού λυρισμού της. Αυ
τό τό έργο Αποπνέει τή νειότη. Μιά νειότη πού 
δε θά μαραθεί ποτέ. Σάν τον Πρωτέα κι’ ό 
Προκόφιεφ Αλλάζει μορφή σέ καθένα Από τά 
έργα του. ΙΙΐσω Από τήν πρωτεϊκότητα όμως 
εύκολα διακρίνει κανείς τήν άτομικότητά του 
πού είναι μοναδική στό είδος της. Ή  διανοητι- 
κότητά του, φωτεινή κι’ αυστηρή δεν ανέχε
ται τή σύγχιση καί τήν Ανισορροπία.

Άνοίγοντας ένα έργο σοβιετικής μουσικής 
γραμμένο Ατό τον Άράμ Χατσατουριάν, βρισκό
μαστε σ’ ένα κόσμο όλότελα διαφορετικό Ατό 
τον Προκόφιεφ ή τού Σοστακόβιτς. ’Εδώ είναι 
μια άλλη τάση, ένας καινούριος δρόμος πού 
τον Ακολουθούν πολλοί συνθέτες, Ιδίως Από τίζ 
δημοκρατίες τού Καύκασού.

Ο Χατσατουριάν είναι ’Αρμένιος καί στή 
μουσική ίου Αξιοποιεϊ τον πλούτο τών μελωδι
ών,^ τών ρυθμών καί τών χρωμάτονν τής μου- 
σικής τών λαών τού Καύκασού, πού τήν ξέρει

Τού Μουσικολόγου I. ΜΑΡΤΤΝΩΦ

περίφημα Από τά παιδικά του χρόνια. Έπωφε- 
λήθηκε πολύ κι’ Ατό τή ρούσικη μουσική πα
ράδοση. Α λλά όντας ένας συνθέτης μιας και
νούριας εποχής, κι? εκτός Απ’ αυτό κι’ άνατο- 
λίτης, ανέπτυξε τήν παράδοση αυτή μ’ έναν αυ
τόνομο τρόπο, δείχνοντας στις αναζητήσεις του 
πρωτοτυπία καί τόλμη.

Ή  τέχνη τού Χατσατουριάν είναι αισιόδοξη, 
γ:μάτη δυναμικές Αντιθέσεις, ελκυστική, τόσο 
για τον πλούτο τών μελωδιών όσο καί γιά τό 
πηγαίο τών ρυθμών καί τή χλιδή τού όρχηστρι- 
κού χρώματος, πού θυμίζει τούς υπέροχους τά
πητες πού φτιάχνουν τά  έπιδέξια χέρια τών 
συμπατριωτών του. ’Αρκεί μόνον νά αναφέρου
με τήν εκθαμβωτική μουσική τού μπαλέτου 
«Γκαϊανέ», πού είναι αληθινά περίφημο σ’ όλο 
τόν κόσμο. Τό ίδιο καί τά κοντσέρτα του γιά 
πιάνο καί βιολί καί τά γεμάτα γοητεία λαϊκά 
τραγούδια καί χοροί. Τό ίδιο καί ή 2η συμφω
νία του, έργο μνημειακό, χρωματικά αυστηρό 
πού υψώνεται στήν κορφή τής φλογερής πα- 
θητικότητας.

Ό  Σοστακόβιτς καί ό Χατσατουριάν ανήκουν 
στή γενιά τών σοβιετικών συνθετών «πού άρχι
σαν τήν καλλιτεχνική τους δράση μετά τό 1925. 
Πολλοί Ax’ αυτούς βγήκαν απ’ τή σχολή τού 
Νικολάϊ Μιασκόφσκυ (ό Χατσατουριάν καί πολ
λοί άλλοι ήταν μαθηταί του), σπουδαίου συν
θέτη καί παιδαγωγού πού διαμόρφωσε μιά πλει
άδα προικισμένων συνθετών. Ό  Μιασκόφσκυ έ
γραφε κυρίως συμφωνίες κι’ ακολουθούσε κυ
ρίως τήν παράδοση. Μάλιστα, στις λεπτομέρει
ας *τής μορφής ήταν κάπως ακαδημαϊκές. Στή 
μουσική του, τά πάντα υποτάσσονται σέ μιά 
λογική αρμονική ιδέα, χωρίς £ξ άλλου νά πά
σχουν Απ’ αυτό οί συγκινησιακές έκδηλώσεις. 
Αυτές παίζουν πάντα έναν αναζωογονητικό ρό
λο, κι’ είναι γεμάτες αντιθέσεις. Α λλά σ’ ό
λες τις νεωτεριστικές που αναζητήσεις, ό Προ
κόφιεφ είναι ένας συνθέτης πού αγαπάει τά 
τραγούδια τού λαού του. ΤΙίταν Από τή φύση 
του αίσιόδοξος καί έραστής τής αρμονικής α
ναλογίας.

Πόσο διαφορετικός είναι ό Λημήτρης Συ- 
στακ<53ιτς, ιδιαίτερα στό μικρύκοσμο τών συμ
φωνιών του, όπου ;ξαπολύονται ή καταιγίδα καί 
ή θύελλα κι’ όπου συγκλίνουν βαρειά καί κατα
λήγουν οί δραματικές συγκρούσεις! Ό  Σοστα
κόβιτς είναι ένας συνθέτης προικισμένος μέ 
δώρα τραγωδού, τά οποία Αποκαλύπτονται σ’ 
όλη τους τήν έκταση στις 5η, 8η καί 10η
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συμφωνίες του. Ή  κύρια δύναμη του έργου του 
βρίσκεται στη σύγκριση των δραματικών άντι- 
θέσεων Πολλοί λίγοι από τού; σημερινούς συν
θέτες μπορούν νά άντιπαραβληθούν μαζί του 
στόν τομέα αυτόν. 'Όπως πολύ λίγοι μπορούν 
νά τόν συναγωνιστούν στην ικανότητα έ- 
νορχήστρωσης. Ό  Σοστακόβιτς αποδείχτηκε ά- 
ξιοθαύματος μαιτρ στη σύνθεση μουσικής δω
ματίου καθώς καί μεγάλων έργων φωνητικής 
μουσικής. Τό κουΐντέτο του για πιάνο είναι γε
μάτο ποίηση, αίσθημα, διαυγή σκέψη καί έχει 
πολλά κοινά μέ τίς αρχές των παλιών δασκά
λων. Αλλά· κι’ έδώ, δπως καί στόν κύκλο 
πρελούντια καί φούγκες γιά πιάνο, δεν υπάρχει 
αρχαϊσμό;. Κυριαρχεί ή ζωντανή σκέψη τού 
συνθέτη. Τά καλύτερα πρελούντια καί φούγκες 
πού Σοστακόβιτς διακρίνονται τόσο γιά τόν 
πλούτο τού περιεχομένου δσο καί γιά τό έξαι- 
ρετικό μπρίο τής πολυφο>νητικότητάς τους. Ό  
νεο)τερισμός τού Σοστακόβιτς έκδηλώθηκε εξ 
ίσου στο περίφημο όρατόριό του «ίΤό τραγού
δι γιά τά δάση» καί κυρίως στά ποιήματα γιά 
χορωδίες πού έγραψε πάνω σέ στίχους Ρώσων 
έπαναστατικών ποιητών. Τό ιδιαίτερο χαρακτη
ριστικό γνώρισμα τής μουσικής τού Σοστακό
βιτς είναι πώς γοητεύει κάθε ακροατή. Μπορεί 
να σού αρέσει ή δχι. ’Αλλά δέ σ’ αφήνει ποτέ 
αδιάφορο. Κανείς δέν μπορεί νά προσπεράσει 
αυτό τό φαινόμενο τής μοντέρνα- τέχ\ης χωρίς 
νά τ’ ακούσει, χωρίς νά τό έξετάσει.

ΙΙολλοί νέοι συνθέτες προσπαθούν νά ακολου
θήσουν τά χνάρια τού Σοστακόβιτς. Μερικοί 
απλώς τόν μιμούνται. νΑλλοι, πιο προικισμένοι, 
πλουτίζονται από τήν πείρα αυτού τού μεγά
λου δασκάλου καί βρίσκουν τό δρόμο τους. ‘Έ 
νας απ’ αυτούς είναι ό μαθητής του Γιούρι 
Σβιρίντωφ, γιά τόν οποίον θά μιλήσουμε πιο 
κάτω.

Ό  Ράϊνγκολντ Γκλιέρ, ανήκε σ’ αυτούς πού 
έμεναν παραδοσιακοί. Δέν προσπαθούσε νά άφο- 
μοκυσει τίς μεθόδους πού τραβούν τόσο τούς ση
μερινούς συνθέτες. Α λλά ή μεγάλη του μαεστρία, 
ή υψηλή του καλλιέργεια καί ή προσοχή πού 
έδειχνε στις ανάγκες τής ζωής, τόν βοήθησαν 
νά συνθέσει έργα πού πήραν τή θέση τους μέ
σα στη σύγχρονη τέχνη. Τά μπαλέτα του «Ή  
κόκκινη Παπαρούνα» κι’ « Ό  Χάλκινος Καβαλ- 
λάοης», έπαιζαν σπουδαίο ρόλο στην ανάπτυξη 
τής σοβιετικής χορογραφίας. ’Εξ άλλου πρόσ- 
φερε ανεκτίμητη βοήθεια στην ανάπτυξη τής 
μουσικής καλλιέργειας των άδελφών δημοκρα
τιών. Σύνθεσε τήν άζερμπαίτζανή όπερα «Σαν 
Σενέμ», τήν ούζμπεκική όπερα «Γκουλσάρα», 
«Τό ήρωϊκό μάρς των Μπουριατο - Μογγόλων» 
(πρώτο συμφωνικό έργο αυτής τής χώρας) καί 
άλλα έργα πού επηρέασαν τίς νεαρές εθνικές 
τέχνες.

Τό παράδειγμα τού Γκλιέρ ακολούθησαν κι’ 
άλλοι Ρώσοι συνθέτες. Ό  Βλαντιμίρ Βλάσωφ 
κι’ ό Βλαντιμίρ Φερέ (εργάστηκαν στην Κιργι
σία, ό Εύγκένι Μπρουσιλόφσκυ στο Καζαχστάν 
κλπ. Λίγο λίγο σχηματίστηκε μια ολόκληρη σχο
λή συνθετών πού έβαλε σά σκοπό της ν’ άξιο- 
ποιήσει τόν πλουσιώτατο θησαυρό τής μουσι

κής τών λαών αυτών πού στό παρελθόν δέν 
είχαν ούτε καν έπαγγελματική τέχνη καί σή
μερα έχουν θέατρα, όπερες, φιλαρμονικές καί 
ωδεία.

Ό  Γιούρι Σαπόριν θεωρείται άπό πολλούς 
σαν συνθέτης μέ άκαδημαϊκές τάσεις. Αυτό δ- 
μως δέν τόν έμποδίζει νά είναι πρωτότυπος. 
Ή  πρωτοτυπία του έκδηλόινεται στην έκλογή 
τού θέματος, στη ροή τών μελωδιών, στην πρω
τότυπη συνένωση τού λυρικού μέ τό έπικό. Τά 
κυριοηερα έργα του είναι: τά ορατόρια «Στό 
χιυράφι τού Κουλίκοβο», «ό θρύλος τής μάχης 
γιά τή ρούσικη γή» κι’ ή όπερα «Δεκεμβριστές». 
Λυτά τά έργα διακρίνονται γιά τό μνημειακό 
τους χαρακτήρα, τίς μεγάλες αναλογίες τους, 
καί τήν έντονη ρωσικότητα τής μουσικής. Πολύ 
αγαπητές έπίοης είναι κι’ οί ρομάντσες του πά
νω σέ στίχους κλασσικών Ριόσων ποιητών.

Ό  Ούζέϊρ Χατζιμπέκωφ, προικισμένος συν
θέτης, είναι ό ιδρυτής τής νέας άζερμπαϊτζα- 
νής μουσικής. Τά έργα του «Κέρ *Όγλυ» (με
λόδραμα) καί «Άρσχίν μάλ άλαν» είναι πασί
γνωστα σ’ δλες τίς χώρες τής ’Ανατολής. Πολ
λοί συνθέτες τών χωρών τού Καυκάσου ακο
λουθούν τό παράδειγμά του προσπαθώντας νά 
συνδυάσουν τίς εθνικές τους παραδόσεις μέ τίς 
παραδόσεις τής παγκόσμιας κλασσικής μουσι
κής. Άπό τή Γεωργία αναφέρουμε δυο μαιτρ 
τής παλιότερης γενιάς: τόν Σάλβα Μοχβελι- 
τζέ (συνέθεσε συμφωνίες μνημειακού χαρακτή
ρα) καί τόν Άντρέα Μπαλαντσιβαντζέκ συνθέ
τη μουσικής μπαλέτου, δωματίου καί συμφωνι
κής. Κι’ οι δυό τους αναπτύσσουν τίς βάσεις 
τής λαϊκής γεωργιανής μουσικής. Άπό τούς 
νέους διακρίθηκε ό Σουλχάν Τσιντσαντζέ, πού 
έγινε γνωστός μέ μουσική δωματίου (κουαρτέ
τα εγχόρδων, μέρη γιά βιολοντσέλλο) ό Ό ττάρ 
Ταχτακισυίλι (συμφωνία, κοντσέρτο γιά -πιάνο) 
καί ό Ματσαβριάνι, πού τό κοντσέρτο του γιά 
βιολί καί ορχήστρα τόν έκανε ένδοξο στό σα- 
βιετικό μουσικό κόσμο. Ά πό τούς Αρμένιους, 
διακρίθηκε ό νέος συνθέτης Αλέξανδρος Άρου- 
τιουνιάν, δημιουργός τής «Καντάτας γιά την 
Πατρίδα», γιά σολίστες, χορωδία καί συμφω
νική ορχήστρα. ’Επίσης ό "Άρνο Μπαμπατζα- 
νιάν, συνθέτης έκκρηκτικός μέ πλούσια μελω- 
δικότητα. νΕογα του «Ή  ήρωϊκή Μπαλάντα» 
γιά πιάνο καί ορχήστρα καί τό «Τρίο» γιά πιά
νο, βιολί καί βιολοντσέλλο. 'Ο Άζερμπαϊτζα- 
νός μαθητής τού Σοστακόβιτς Καρά Καράεφ 
έχει βρει τό δικό του δρόμο καί πήρε τή δική 
του θέση μέσα στη σοβιετική μουσική τέχνη. Τό 
μπαλέτο του «ΟΙ εφτά όμορφες» έκανε πολλή 
εντύπωση. Στά τελευταία είκοσι χρόνια παρου
σιάστηκαν συνθέτες μέ ξεχωριστή προσωπικό
τητα άπ’ δλες τ ις  σοβιετικές δημοκρατίες. Α 
ναφέρουμε τούς Μουχτάρ Άγκράφι, (Ουζμπε
κιστάν), Βελή Μουχάκωφ (Καζαχστάν), Να- 
ζίμπ Γιγκάνωφ (Ταταρία), Γιάνις Ίβάνωφ καί 
Μάργκερ Τάριν (Λεττονια), Εύγκέν Κάππ καί 
Γκουσταβ Έρνεζάζ (Εσθονία) καί πολλοί άλ
λοι.
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Στο σοβιετικό μελόδραμα έχουν διακριθεί πολ
λοί μουσουργοί. Πλάι στον Δημήτρη Καμπσλέφ- 
σκυ καί τον Βησαρίωνα Σεμπαλιν, πού ίχουν 
την ίδια ήλικ'α μέ τον Σοστακόβιτς, αναφέρου
με τόν Ίβά ν  Τζερτζίνσκυ καί τον Τύχωνα Χρέ- 
νικωφ πού έκπροσωπονν μια καινούρια τάση 
τού σοβιετικού μελοδράματος. Στην όπερα τού 
Χτερτζίνσκυ « Ό  ήρεμος Ντόν», τό κοινό εκτί
μησε πολύ τήν πηγαία της μουσική καί τό νεω- 
τεριστικό χαρακτήρα της. Ό  Τζερτζίνσκυ δι
ευρύνει τις συνηθισμένες μεθόδους Αξιοποιών- 
τας τό λαϊκό τραγούδι. Τό χορωδιακό φινάλε 
τη; όπεράς του τραγουδιέται τώρα άπ* δλο τόν 
κόσμο.

Ό  Χρένικωφ πρωτοπαρουσιάστηκε μ’ ενα 
κοντσέρτο για πιάνο. Ή  πρώτη του συμφωνία 
είναι γεμάτη μπρίο καί παίχτηκε πολλές φορές 
ο τήν ΕΣΣΔ καί στό εξωτερικό. ’Αλλά ή όπε
ρα πιάνει τήν σημαντικώτερη θέση στό έργο 
του. Στό Λ ίέσα στη θύελλα» αναπτύσσει τις 
αρχές του .μελοδράματος, καταφεύγοντας στα 
λαϊκά τοαγούδια δπως κι’ ό Τζερτζίνσκυ. Μέ 
τη διαφορά πώς ό Χρένικωφ αφιερώνει πολ
λή Απ’ τήν προσοχή του στα μέρη πού είναι 
για σόλο καί σύνολο, άξιοποιώντας περισσότερο 
τις μελοδραματικές μορφές. Αυτό ισχύει πο
λύ περισσότερο για τήν κωμική του όπερα «Φρόλ 
Σκομπέϊεφ».

‘Ο Γιούρ: Σβίριντωφ, πού δπως είπαμε πιο 
πάνω είπαν μαθητής τού Σοστακόβιτς, απαλλά
χτηκε από τήν έπίδράση τού δασκάλου του καί 
σήμερα είναι ένας από τούς πιο Ενδιαφέροντες 
Ρώσους' συνθέτες. Στό συμφωνικό του ποίημα, 
τό αφιερωμένο στή μνήμη τού Γιεσένιν, δέν 
μπορεί νά μήν παρατηρήσει κανείς τό πλάτος, 
τήν Ελευθερία στήν Ανάπτυξη τού θέματος, τήν 
έκφραστική μελωδία πού είναι ρούσικη στό πνεύ
μα* καί στό χαρακτήρα της. Επίσης οί ρο- 
μάντσες του πάνω σέ στίχους τού μεγαλύτε
ρου ποιητή τής σημερινής ’Αρμενίας Ά βέτ Ί -  
σαακιάν καί τού Ρόμπερτ Μπέρν έχουν πολλή 
πρωτοτυπία καί φρεσκάδα.

νΑλλοι νέοι συνθέτες πού διακρίθηκαν είναι 
ό Μπορίς Τσαϊκόφσκυ, ό Ραντιόν Στσέντριν καί 
ό πολύ νέος Ά ντρέΐ Μπολκόνσκυ. Πρέπει, έξ 
άλλου, νά Ανσφερθεί ό κάπως πιο ηλικιωμένος 
Χέρμαν Γκαλύνιν, πού τό «Επικό Ποίημά» 
του θυμίζει, χάρη στό βαθιά έθνικό χαρακτήρα 
του, τά ιστορικά πρόσωπο, τό Μποροντίν, αλ

λά πού τό ύφος του είναι ταυτόχρονα ανεξάρ
τητο. Οί τέσσερις αυτοί συνθέτες έχουν καθένας 
τή δική του προσωπικότητα κι’ εκπροσωπούν από 
μιά διαφορετική τάση.

Τέλος πρέπει νά Αναφέρουμε τούς συνθέ
τες τραγούδιών, τά όποια κατέχουν μιά περίο
πτη θέση στή σοβιετική μουσική τέχνη. Κι’ έ- 
δώ έχουν σχηματιστεί πολλές σχολές καί τά
σεις. Μιά ιάπ’ αυτές έκπροσωπεϊται από τόν ’Α
λέξανδρο Άλεξαντρώφ, πού υπήρξε ό Ιδρυτής 
τής περίφημης χορωδίας τού Κόκκινου Στρα
τού. Τά τραγούδια του βγαίνουν από παλιές 
ρούσικες λαϊκές μελωδίες καί στρατιωτικά τρα
γούδια, —πού τούς δίνει καινούριο νόημα-— καί 
είναι πολύ αγαπητά.

Ό  Βλαντιμίρ Ζαχάρωφ, δημιουργός τού νέ
ου κολχοζικού τραγουδιού, διακρίνεται γιά τά 
πολυφωνικά τραγούδια του. Τό όνομά του συν
δέεται στενά μέ τή ρούσικη λαϊκή χορωδία Πια- 
τνίσκυ.

Τά χαρούμενα τραγούδια τού Ισαάκ Ντου- 
ναϊέφσκυ Αφομοιώνουν μέ καινούριο τρόπο τήν 
παράδοση τού Ιέλαφρού τραγουδιού καί βρίσκον
ται στά χείλια δλης τής νεολαίας. Επίσης ό 
Ντουναΐέφσκυ συνέθεσε τό πολύ γνωστό «Τρα
γούδι τής «Πατρίδας».

Ό  Βασίλης Σαλαβιώφ - Σεντόϊ, συνθέτης 
προικισμένος μέ μεγάλη λυρική γοητεία, είναι 
ένας Από τούς μεγάλους δημιουργούς τού σο
βιετικού τραγουδιού. Τό ύφος του, έντελώς 
προσωπικό, αντλεί στοιχεία από τό φοκλόρ 
των πόλεων μέ πολλή λεπτομέρεια καί πρωτο
τυπία.

Ρίχνοντας μιά ματιά στή σοβιετική μουσική, 
βλέπουμε πολλά ονόματα, πολλές ατομικότητες, 
πολλές τάσεις.’Αλλά δλοι οί σοβιετικοί συνθέτες 
έπιδιώκουν τόν ίδ'.ο σκοπό: νά δημιουργήσουν 
μιά τέχνη πού θάβρει απήχηση στις πλατειές 
λαϊκές μάζες. Καί τούτο, όχι Επειδή τό έπιβάλ- 
λει «ή γραμμή» άλλα επειδή τούς σπρώχνει σ’ 
αυτό ή καρδιά τους. ’Απόδειξη αυτού είναι οί 
κλασσικοί πού πάντα ονειρεύονταν ένα πλατύ 
Ακροατήριο. Σήμερα λοιπόν πού αυτό τό και- 
νούρ ο Ακροατήριο περιμένει τά καινούρια λαμ
πρά έργα ή κλασσική παράδοση τού δημοκρα
τικού χαρακτήρα άποχτάει σπουδαία σημασία. 
‘Ο ορίζοντας των σοβιετικών συνθετών διαρκώς 
πλαταί\ει

(Μετάφρ.: Τ. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ)

ΟΙ ΒΥΖΑΝΤΙΝΟΛΟΓΙΚΕΣ ΜΕΛΕΤΕΣ ΣΤΗΝ Ε. Σ . Σ . Δ .

Η βυζαντινή ιστορία είχε πρασελκύσει Από 
παρα πολλά χρόνια τήν προσοχή τών ρώσσων 
Ιστορικών καί κοινωνιολόγων. Μετά τή σοσιαλι
στική Επανάσταση οί μελέτες αυτές μπήκαν σέ 
μιά καινούργια φάση. Τό χαρακτηριστικό τής 
σοβιετικής βυζαντινολογίας πού διαφέρει όλό- 
τελα Από τήν προεπαναστατική, είναι ή θεοιρη- 
Τ1*ή βάση —6 μαρξισμός - Λενινισμός.

Τής Ζ. ΟΤΝΤΑΑΤΣΟΒΛ

Έ πί κεφαλής τής όμάδας τών σοβιετικών βυ
ζαντινολογίαν είναι ό Ακαδημαϊκός Ε. Α. Κο- 
σμίνσκυ. Σχεδόν κάθε χρόνο γίνονται τακτικές 
συνελεύσεις πού Ασχολούνται μέ τά προβλή
ματα τής βίζαν τι νολογίας. ’Επίσης έκδίδεται 
μιά καινούργια σειρά τών «Βυζαντινών Χρο
νικών» μέ την' έποπτεία τού Ε. Α. Κοσμίνσκυ. 
Τά χρονικά αυτά αποτελούν τό κέντρο τών με
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λετών όλων των σοβιετικών βυζαντινολόγων.
Επίσης στα ιστορικά περιοδικά καί τά Επι

στημονικά δελτία των ανώτατων Εκπαιδευτικών 
Ιδρυμάτων δημοσιεύονται τακτικά βυζαντινολο- 
γικές εργασίες. Οί Ιστορικοί μας έξ άλλον ί- 
χουν δημοσιεύσει πολλές μονογραφίες αφιερω
μένες στην ιστορία τού Βυζαντίου. Τό πρώτο 
έργο μαρξιστικής γενίκευσης «Ή  Ιστορία του 
Βυζαντίου» τού Μ. Β. Λέφτσενκο, κυκλοφόρη
σε τό 1940 καί έχει μεταφραστεί καί στά έλ- 
ληνικά, καθώς καί σε πολλές άλλες ξένες 
γλώσσες. Επίσης οί βυζαντινές μελέτες είναι 
πολύ ανεπτυγμένες στην Ουκρανία, καθώς καί 
στην Αρμενία καί Γεωργία.

Στο κέντρο τού Ενδιαφέροντος τών επιστη
μόνων μας βρίσκεται ή μελέτη τών διαφόρων 
ιδιαίτερων χαρακτηριστικών τού βυζαντινού φε
ουδαλισμού, οί ομοιότητες κι οί διαφορές τών 
φεουδαρχικών καθεστώτων στο Βυζάντιο σέ 
σχέση μέ τις άλλες χώρες της Δυτικής κι ’Α
νατολικής Ευρώπης καί τής Ε γγύ ς  ’Ανατολής. 
'Ιδιαίτερα μελετιέται από πολλούς σοβιετικούς 
επιστήμονες (A. Β. Μιτσούλιν, Σ. I. Κόβα- 
λεφ, Ν. Β. 11 ιγκουλέφσκαγια, Μ. Β. Λέφτσεν- 
κο, Μ. I. Σουζούμωφ, Α. Ντ. Δημήτριεφ, Ζ. 
Β. Ουντόιλτσοβα κ. ά.) τό πρόβλημα τής με
τάβασης από τό δουλοκτητικό καθεστώς στο 
φεουδαρχικό. Έκτος άπ’ τη μελέτη τής απο
σύνθεσης τής ’Ανατολικής Ρωμαϊκής Αυτοκρα
τορίας πού στηριζόταν στη δούλεία, οί σοβ. ι
στορικοί μελετούν την ταξική πάλη τών λαϊκών 
μαζών κατά τη μεταβατική αυτή περίοδο. *11 
εμπεριστατωμένη μελέτη τών λαϊκών κινημά
των τού 5 καί 6 αιώνα επέτρεψε νά διαπιστωθεί 
ό Επαναστατικός χαρακτήρας τού περάσματος 
ατό τή δουλεία στή φεουδαρχία όχι μόνο στο 
δυτικό αλλά καί στο ανατολικό κράτος. Ταυ
τόχρονα οί βυζαντινολόγοι 11 ιγκουλέφσκαγια, 
Λέφτσενκο, Ουντάλτσοβα, Σουζούμωφ κ. ά., 
έδειξαν τις ιδιοτυπίες αυτού τού προτσές στο 
Βυζάντιο σέ σχέση μέ τή δύση. Οί ιστορικοί 
μας κατόρθωσαν νά προσδιορίσουν τις σχέσεις 
άνάμεσα στις Εξεγέρσεις τών δούλων καί τών 
δποίκων καί τίς επιθέσεις τών γειτονικών λα
ών, ιδίως τών Σλάόων Ενάντια στήν αυτοκρα
τορία. Στις Εργασίες τού ’Ακαδημαϊκού Β. Δ. 
Γκρέκωφ, τού II. Ν. Τρετιάκωφ, τού Μιτσού- 
λιν, τού Λέφτσενκο, τού A. II. Λιακόνωφ κ. ά. 
άντικρύζεται μέ καινούργιο τρόπο ό ρόλος πού 
έπαιξαν οί Σλάβοι, στή διαμόρφωση τών πε
πρωμένων τής Αυτοκρατορίας. Οί Ιστορικοί αυ
τοί διαπιστ(όνοι*ν ότι ή διείσδυση τών Σλάβονν 
κοιτά τον 5 καί 6 αιώνα σ’ ένα μεγάλο τμήμα 
τής ’Ανατολικής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας δέν 
ήταν προοδευτική μόνο Επειδή συνέΐόαλε στήν 
αποσύνθεση τού παλιού δουλοκτητικού καθεστώ
τος, αλλά κ’ Επειδή ή κοινωνική συγκρότηση 
τών Σλάβων Επιδριόντας πάνω στήν οικονομι
κή καί κοινωνική Εξέλιξη τής Αυτοκρατορίας 
συνέτεινε στή διαμόρφωση προοδευτικώτερων 
φεουδαρχικών σχέσεων.

Οί παραγωγικές σχέσεις στις βίζαντινές πό
λεις κατά τήν περίοδο τής διαμόρφωσης τού 
φεουδαλισμού μελετιούνται στά τελευταία χρό
νια από πολλούς ιστορικούς. Τό έργο τού Σου-
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ζούμωφ «Οί παραγωγικές σχέσεις στή Βυζαντι
νή .πόλη Έμπόριον κατά τήν περίοδο τής , 
γένεσης τής Φεουδαρχίας» είναι μιά σύνθεση 
μακρόχρονων μελετών πάνω στή συγκρότηση 
τών βυζαντινών πόλεων.

Ή  μελέτη τής αγροτικής διάρθρωσης τού 
Βυζαντίου οδήγησε πολλούς Ιστορικούς μας στο 
συμπέρασμα ότι οί φεουδαρχικές σχέσεις είχαν 
ολοκληρωτικά Εμπεδωθεί στο Βυζάντιο κατά j 
τίς άρχές τού 11 αιώνα. Έ ξ  άλλου, πολλοί ] 
Βυζαντινολόγοι (Ε. Ε. Λίπσιτς, Σουζούμωφ, I 
Μελίκ - Μπαχτσιάν κ. ά.) μελετούν τά άντιφε-j 
ουδαρχικά κινήματα τών χωρικών, όπως π. χ. j 
τό κίνημα τών Παυλικιανών.

Τά πιο πολύπλοκα προβλήματα πού άντιμε-Ι 
τωπίζουν οί Ιστορικοί μας άναφέρονται στήν ] 
τελευταία περίοδο τής Βυζαντινής Αύτοκρατο- j 
ρίας (13 — 15 αιώνας). ’Ιδιαίτερη προσοχή j 
δόθηκε στή μελέτη τής αγροτικής διάρθρωσης 1 
κατά τήν τελευταία περίοδο τού Βυζαντίου καί 1 
πρώτα πρώτα στή διαλεύκανση τού ειδικού χα-1 
ρακτήρα «τής Βυζαντινής φεουδαρχίας κατά I 
τήν τελευταία περίοδο». ’Εδώ πρέπει ν* άνα-1 
φερθεί τό έργο τού Β. Τ. Γκοριάνωφ «Ή  6υ-| 
ζαντινή αγροτιά στήν* Εποχή τών Παλαιολό-Ι 
γων».

Μερικοί σοβιετικοί ιστορικοί βλέπουν στήνΐ 
τελευταία περίοδο τού Βυζαντίου τήν Εποχή | 
τής διάλιντης τών φεουδαρχικών σχέσεων. Α ύ-| 
τή τήν άποψη υποστηρίζει ό Α. Π . Καζντάν 1 
στο έργο του «Οί αγροτικές σχέσεις στό Βυ-1 
ζάντιο κατά τον 13 — 15 αιώνα». Τή γνώμη j 
του αυτή τή συμμερίζονται καί πολλοί άλλοι 
ιστορικοί.

Πραγματικά, στην οικονομία τών πόλεων χ α η  
τών χωριών τού Βυζαντίου κατά τήν τελευταία! 
περίοδο, παρατηρούνται σημαντικές μεταβολές.· 
πού οφείλονται στήν αποσύνθεση τών φεουδαρ-1] 
χικών σχέσεων. *0 χαρακτήρας τής ταξικής|| 
πάλης αλλάζει. Οί άλλαγές αυτές βρίσκουν!! 
τήν καλύτερη έκφρασή τους τον 14 αιώνα J]l 
Εξέγερση τών Ζηλωτών τής Θεσσαλονίκης;! £ 
(1342 — 1349). Ή  μελέτη τού κινήματος τώ ν ! | 
Ζηλωτών αποτελεί αντικείμενο τών εργασιών!! 
τών Λ. Κ. Μπέργκερ, Γκοριάνωφ, Κ αζνιά νΐΐ

Μεγάλη προσοχή έχει δοθεί στήν Εξίοτερικήΐΐ 
κατάσταση τού Βυζαντίου καί στις σχέσεις του ί! 
μέ τίς χώρες τής ’Ανατολικής καί Δυτικής Κύ-!1 
ριυπης, καθώς καί τής ’Ασιατικής Α νατολής.!! 
’Ιδιαίτερα μελετιώνται οί σχέσεις του μέ τούς!! 
νότιους καί ανατολικούς Σλάβους καί μέ τ ή !!  
Ρωσία τού Κίεβου, πού συντελούν πολύ στήν!* 
Εξακρίβωση τής ιστορίας τών λαών αυτών. Έ -11 
πίσης οί ιστορικοί μας πού μελετούν τό μεσαίω-Η 
να, ασχολούνται πολύ μέ τά προβλήματα τών Η  
οικονομικών, διπλωματικών καί πολιτιστικών31 
σχέσεων τού Βυζαντίου μέ τίς χώρες τής Δυ-11 
τικής Ευρώπης. (X Φ. Τ. Σκριούνσκαγια καί I I  
Ν. Ιί. Σόκολωφ Εξετάζουν στις Εργασίες τους Η  
τίς στενές οικονομικές, πολιτικές καί πυλιτιστι-β 
κές σχέσεις τού Βυζαντίου μέ τή Βενετία κ α ί!!  
τή Γένουα. I

Οί σχέσεις τού Βυζαντίου μέ τίς ασιατικές ]1



χώρες άπο τελούν Ιδιαίτερο κλάδο των βυζαντι
νών μελετών. Έ δώ πρέπει αναφέρουμε πρώ
τα απ’ ολα τις εργασίες τής Π ιγκουλέφσκα- 
για, πού δίνουν μια συνολική εΙκόνα τών σχέ
σεων του Βυζαντίου μέ τις άσιατικές χώρες 
στην αρχή τού Μεσαίωνα. Στη μονογραφία 
της «Ή  Μεσοποταμία κατά τον 5 καί 6 αίώ- 
να» δίνει τό χαρακτηρισμό τών αγροτικών σχέ
σεων στη βυζαντινή επαρχία ’Οζροηνή, καί 
φωτίζει τις σχέσεις του Βυζαντίου με τήν Π ερ
σία κατά τήν εποχή αυτή. Ή  Π ιγκουλέφσκα- 
για άξιοποιεΐ πολύτιμα τεκμήρια πού τά άντλη
σε από τό συριακό χρονικό τοΰ Ίωσία του Στυ
λίτη. Σέ μιάν άλλη μονογραφία της «Τό Βυ
ζάντιο καί ή Περσία κατά τον 6 καί 7 αιώνα» 
δεν μελετάει λεπτομερειακά τις σχέσεις ανάμε
σα στις δυο χώρες μόνο, αλλά καί αναλύει τήν 
κοινωνική διάρθρωση τών δυο χωρών, στήν 
περίοδο πού γκρεμιζόταν τό δουλοκτητικό κα
θεστώς. Στο τρίτο έργο της «Τό Βυζάντιο πάνω 
στο δρόμο τών Ινδιών», ή Πιγκουλέφσκαγια 
μελετάει τούς οικονομικούς δεσμούς τού Βυ
ζαντίου μέ τις χώρες τής Ε γγύ ς  καί τής "Α
πω - Άχατολής.

Έκτος απ’ ολα αυτά, οί προσπάθειες τών Ε- 
πιστημόνων μας κατευθύνονται καί προς τή 
μελέτη τοΰ υλικού καί πνευματικού πολιτισμού 
τού Βυζαντίου, τής Τέχνης καί τής Επιστήμης 
του. Στον κύκλο αυτόν Εξετάζεται κάθε τι πού 
σχετίζεται μέ τις κοινωνικές καί πολιτικές ι
δέες, μέ τήν ανάπτυξη τής ϊπιστημονικής σκέ
ψης καί μέ τό πρόβλημα τών φιλοσοφικών καί 
θρησκευτικών Αγώνων. Έ ξ  άλλου τό έργο τού 
Β. Ν. Λαζάρεφ « 'Ιστορία τής Βιξαντινής Ζω
γραφικής» αποτελεί πολύτιμη συμβολή στή με
λέτη τής Βυζαντινής Τέχνης. Επίσης μέ τήν 
ιστορία τής ’Αρχιτεκτονικής και τής Τέχνης 
τού Βυζαντίου ασχολούνται οί Μ. Β. Άλπά- 
τωφ, Ν. I. Μπρούνωφ, Λ. Α. Ματσούλεβιτς, 
A. Β. Μπάνκ καί άλλοι ιστορικοί τής Τέχνης.

Αυτά είναι τά κυρκότερα ζητήματα μέ τά 
όποια ασχολήθηκαν στά τελευταία χρόνια οί 
σοβιετικοί βυζαντινολόγοι. Λέν αμφιβάλλουμε 
πώς οι έπιστημονικές ανταλλαγές ανάμεσα 
στούς ξένους Επιστήμονες καί τούς βυζαντινο- 
λόγους μας, βασισμένες πάνω στήν αμοιβαία 
κατανόηση καί τήν ειλικρινή συνεργασία θά εί
ναι έπωφελεϊς για τούς έπιστήμονές μας.

Μετάφραση: ΚΩΣΤΑΣ ΙΙΕΤΡΟ Τ

ΤΑ ΒΑΣΙΚΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ 
ΤΩΝ ΙΣΤΟΡΙΚΩΝ ΜΕΛΕΤΩΝ ΣΤΗΝ Ε. Σ . Σ . Δ .

Ή  Ιστορική σοβιετική επιστήμη είναι βασι
σμένη στον ιστορικό υλισμό πού οί αρχές του 
είναι γνωστές. Μπορούμε νά προσδιορίσουμε 
δύο κύριες φάσεις στήν Εξέλιξη τής σοβιετικής 
έπιστήμης τής ιστορίας.

Στή πρώτη φάση ανήκει ή λύση τών προ
βλημάτων* τής κριτικής Εξέτασης τής προε
παναστατικής κληρονομιάς τής ρούσικης καί 
ξένης αστικής ιστοριογραφίας καί τής συμπύ
κνωσης τής μαρξιστικής αντίληψης γιά τό ι 
στορικό προτσές στις χώρες τής Ε.Σ.Σ.Δ. καί 
στις ξένες χώρες. Γιά νά λυθούν τά προβλήμα
τα αυτά έπρεπε νά παλαίψουμε Ενάντια στον 
Εμπειρισμό πού άνάγει κάθε έρευνα σέ μιάν ά- 
πλή διαπίστωση γεγονότων, πού άρνιέται τήν 
ύπαρξη γενικών νόμων τού ιστορικού προτσές 
καί πού «βλέπει τό παρελθόν μ’ ένα σχηματι
κό τρόπο καί μονάχα άπό τήν άποψη τής κοι- 
νωνιολογίας.

Στή δεύτερη φάση Εξέλιξης προετοιμάζον
ται καί γράφονται τά γενικευτικά έργα, πού 
άναφέρονται στήν ιστορία τής ΕΣΣΛ, τήν ι
στορία τού κομμουνιστικού κόμματος, τών δια
φόρων λαών τής Σοβιετικής Ένωσης, τήν ι
στορία τών ξένων χωρών καί τελικά τήν παγ
κόσμια ιστορία.

Του Γ ΙΟ Τ ΡΙ ΜΓΙΕΜ
Επιστημονικού μελετητή καί γραμματέα τού 
τμήματος ιστορικών επιστημών τής ’Ακαδημίας 

’Επιστημών τής Ε.Σ.Σ.Δ.

Σημαντικό ρόλο στήν ανάπτυξη τής σοβιε
τικής έπιστήμης τής ιστορίας παίξανε οί ερευ
νητικές Εργασίες μεγάλο>ν σοφών, δπως τού 
Μπ. Γκρέκοβ, Σ. Μπακρουτσίν, Τ. Γκωτιέ, Ε. 
Κοσμίνσκι, Ε. Ταρλέ, Β. Βολγκίν, Μ. Τυχο- 
μίροϊό, Α. Τιουμένεβ, Α. Π ανκράτοβας, Ν. 
Ντρουζινίν, I. Μίντς, Ρ. Βπέρ, I. Όρμπελί, 
Β. Στρούβε, Σ. Σκάζκιν, Β. Ρυμπάκοβ, Μ. 
Νέτσκινα, Ε. Ζούκ(£>, Τ. Ζιούγκζντα, Τ. Ζού- 
τις, X. Μούρ, Σ. Έρεμιάν κ.π.ά.

Τώρα τό βασικό κέντρο τών Ερευνητικών ερ
γασιών είναι τό τμήμα ιστορικών Επιστημών 
τής ’Ακαδημίας ’Επιστημών.

Λύτό τό τμήμα περιλαμβάνει Ινστιτούτο Ι 
στορίας (ιστορία τής ΕΣΣΛ) καί γενική ιστο
ρία), ’Ινστιτούτο ’Ανατολικών Μελετών (ιστο
ρία, οικονομία καί φιλοσοφ.'α τών ’Ανατολι
κών χωρών), ’Ινστιτούτο Σλαβικών Μελετών 
(ιστορία καί φιλολογία τών ξένων σλαβικών 
χωρών), ’Ινστιτούτο Ιστορίας ’Τλικού Πολι
τισμού, ’Εθνογραφικό ’Ινστιτούτο (Εθνογραφι
κή σύνθεσις, πολιτισμός καί ζωή τών λαών τής 
ΕΣΣΔ καί τών ξένων χωρών), ’Ινστιτούτο ‘Ι
στορίας τής Τέχνης (Ιστορία τής τέχνης τών 
λαών τής ΕΣΣΔ καί τών ξένων χωρών), ’Ιν
στιτούτο Σινολογίας (ιστορία καί φιλολογία τής
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Κίνας). Ό λ ’ αυτά τά ’Ινστιτούτα εκδίδουν Επι
θεωρήσεις γ»ά χούς πιο διαφορετικούς κλάδους 
τής Ιστορικής Επιστήμης: «Επιθεώρηση τής αρ
χαίας ‘Ιστορίας», «‘Ιστορικά ζητήματα», « 'Ι
στορικά αρχεία». Σοβιετική μελέτη των άνατο- 
λικών ζητημάτων», «Σοβιετική Εθνογραφία». 
'Από τό 1957 Εκαναν την Εμφάνισή τους εξη 
καινούργια περιοδικά: «‘Ιστορία τής ΕΣΣΔ», 
«Επιθεώρηση τής νέας καί συγχρόνου Ισ το 
ρίας», «Ή  σύγχρονη άνατολή», «Ή  Επιθεώρη
ση τής ‘Ιστορίας τού παγκοσμίου πολιτισμού», 
«Ή  Σοβιετικοί αρχαιολογία», «Ή  Σοβιετική 
Σινολογία».

Στις όμόσπονδες δημοκρατίες πού έχουν τή 
δίκιά τους 'Ακαδημία Επιστημών, υπάρχουν Ε
πίσης ινστιτούτα ιστορίας καί στήν Ουκρανία 
υπάρχει μάλιστα κ.Γ ενα ’Ινστιτούτο άρχαιολο- 
Υίας;

Ίωρα, οΐ σοβιετικοί ιστορικοί συγκεντρώνουν 
βλοι τους την προσοχή στ ή μελέτη των ακόλου
θων θεμελιωδών προβλημάτων: «Ή  μεγάλη σο
σιαλιστική Επανάσταση τού Όκτώβρη καί ή 
Παγκόσμιας απήχησης ιστορική σημασία της». 
«’Ιστορία τής σοβιετικής Εργατικής τάξης», «‘Ι
στορία τού παγκόσμιου Εργατικού κινήματος», 
«Κρίση καί παρακμή τού αποικιακού συστήμα
τος στήν Εποχή τού ιμπεριαλισμού», Γένεση καί 
ανάπτυξη τών φεουδαρχικών σχέσεων στο Ε
δαφος τής ΕΣΣΛ καί στις χώρες τής Δυτ. 
Ευρώπης καί τής Ανατολής», «‘Ιστορικές 
προϋποθέσεις τής Μεγάλης Σοσιαλιστικής Έ - 
πανάστησης τού Όκτώβρη» (*Η Ρωσία στήν 
περίοδο τού ιμπεριαλισμού), «'Ιστορία τού με
γάλου πατριωτικού πολέμου 1941—1945 καί ι
στορικές νίκες τού σοβιετικού λαού».

'Εκτός από τή μελέτη τών παρόντων προ
βλημάτων, οί σοβιετικοί Επιστήμονες πρόκειται 
νά μελετήσουν πολλά συγκεκριμένα Επίκαιρα 
προβλήματα σέ κάθε κλάδο τής Επιστήμης τους.

Στήν ΕΣΣΔ, οί σταθμοί στήν ιστορική Εξέ
λιξη καθορίζονται ξεκινώντας άπό τήν ανα
γνώριση τής καθοριστικής σημασίας Λου Ε
χουν οί απελευθερωτικοί πόλεμοι καί τά Επα
ναστατικά γεγονότα. Έ τσι, ή άρχάα ιστορία 
κλείνει μέ τήν .πτώση τής ρωμαϊκής αυτοκρα
τορίας. Ή  ιστορία τού Μεσαίωνα τελειώνει με 
τις αστικές Επαναστάσεις στήν Ευρώπη τού 
17ου καί 18ου αιώνα. Οί σοβιετικοί ιστορικοί 
θεωρούν πώς όριο ανάμεσα στή νεότερη ιστο
ρία καί τή σύγχρονη ιστορία είναι ή νίκη τής 
'Οκτωβριανής Επανάστασης.

Τά π ό σημαντικά προβλήματα πού απασχό
λησαν πρόσφατα τούς σοβιετικούς ειδικούς στον 
τομέα τής αρχαίας ιστορίας, είναι λ.χ. «Ή  α
στυνομία σάν κοινωνικό καί οικονομικό φαινό
μενο», «‘Η φύση τού ‘Ελληνισμού» καί τέλος 
«Ή  κρίση καί ή πταδση τού συστήματος τής 
δουλείας». Αυτό τό τελευταίο πρόβλημα απα
σχολεί μεγάλο χώρο καί στις εργασίες τών ει
δικών τού Μεσαίωνα. ’Εκφράστηκαν διαφορε
τικές άπόψεις. πάνω στο καθένα άπ’ τά προ
βλήματα αυτά. "Οπως καί νά είναι, ή άπο
ψη πού υποστηρίζει πώς τό πέρασμα στά φε
ουδαρχία στάθηκε ενα είδος Επανάστασης Ε
νάντια στή δουλε’α, Εγινε γενικά άποδεχτή. Οί

Ιστορικοί πού μελετάνε τή φεουδαρχική περίο
δο, Ενδ.αφέρο\ται ακόμα καί γιά τή μελέτη τής 
φεουδαρχίας στούς λαούς τής ’Ανατολής, τών 
μεσαιωνικών πόλεων. Μελετούν Επίσης τις μορ
φές τής άποσύνθεσης τού θεσμού τού πρωτό
γονου κοινοτικού συστήματος σέ διάφορες χώ
ρες καί Ιδιαίτερα τήν ταξική πάλη τών αγρο
τικών μαζών Εναντίον τού φεουδαρχικού ζυγού.

Ή  ιστορία τής ρούσικης φεουδαρχικής περιό
δου Εχει μιαν ιδιαίτερη σημασία γιά τούς σοβι
ετικούς ιστορικούς πού μελετώντας αυτά τά 
προβλήματα βάζουν σκοπό τους νά λύσουν όρι- 
στικά τό ζήτημα τού σχηματισμού τών πρώτων 
κρατών τής ’Ανατολής τού χαρακτήρα τής οι
κονομίας τους, τής γέννησης καί τής ανάπτυ
ξης τών πρώτων ρωσικών πόλεων κλπ.

Οί ιστορικοί τών νεωτέρων χρόνων μελετούν 
τά ιάγροτικά προβλήματα τής περιόδου τού κα
πιταλισμού, τις ειδικές πλευρές τού περάσμα
τος στον ιμπεριαλισμό σέ διάφορες χώρες, τήν 
αύξηση χών αντιθέσεων τις παραμονές τού πρώ
του παγκόσμιου πόλεμου.

Ιδιαίτερη προσοχή δόθηκε στά προβλήματα 
τού σχηματισμού τού προλεταριάτου καί τής 
Εξέλιξης τού Εργατικού κινήματος στή Ρωσία.

Ετοιμάζεται ακόμη καί ή Εκδοση μιας συλ
λογής ντοκουμέντων άπό τήν ιστορία τής Επα
νάστασης τού 1905—1907.

Πολλοί ιστορικοί τής ΕΣΣΛ Εχουν άφιερω-| 
θεϊ στή με?^έτη τής σύγχρονης ιστορίας, δη
λαδή τής ιστορίας πού ακολούθησε τήν Επανά
σταση τού Όκτώβρη.
. Προβλήματα σάν τήν ιστορία τής σοσιαλι

στικής οικοδόμησης στήν ΕΣΣΔ, τή θρμελίωση 
καί σταθεροποίηση τού πολυεθνικού σοβιετικού 
κράτους, τό Εργατικό κίνημα στις καπιταλιστή 
κές χώρες, τά απελευθερωτικά κινήματα στί 
άποικίες, τή φιλία τών λαών, τήν ιστορία τού 
μεγάλου πατριωτικού πολέμου 1941 45, ττ
έξιοτερική πολιτική τής ΕΣΣΔ, τήν πάλη της 
γιά τήν ειρήνη καί τήν παγκόσμια ασφάλεια,] 
κατέχουν μεγάλη θέση στις Εργασίες τών σ 
βιετικών ιστορικών.

Έκτος άπό τά καθαυτό ιστορικά θέματα, γί
νονται στήν ΕΣΣΔ καί Επιστημονικές Εργασίες 
πάνω σέ κλάδους στενά δεμένους μέ τήν Επι
στήμη τής ιστορίας, δπως ή αρχαιολογία, ή ί-j 
στορία τής τέχνης καί ή Εθνογραφία.

Οί σοβιετικοί αρχαιολόγοι τού ’Ινστιτούτο 
Ιστορίας τού ‘Τλικού Πολιτισμού μελετούν τά 

ακόλουθα προβλήματα: «Ιστορία τής πρωτά 
γονής κοινωνίας στο Εδαφος τής ΕΣΣΛ», «Γέ 
νηση καί ανάπτυξη τών σχέσεων τής δουλεία 
στις μεσογειακές χώρες καί στήν ’Ανατολή».

‘Ομάδα άπό σοβιετικούς αρχαιολόγους καί ί 
στορικούς, μ’ Επικεφαλής τον ακαδημαϊκό Β 
Στροϋβε, Επεξεργάζεται Ενα σημαντικό Εργο 
τίτλο «Συλλογή άπό επιγραφές τού Βοσπύρου»^ 
Κάτω άπό "τή διεύθυνση τού άντεπιστέλλοντος 
μέρους τή? Ακαδημίας Επιστημών Β. Ρυμπά- 
κοΒ, οι ιστορικοί Εργάζονται γιά νά Εκδόσο 
σέ πολλούς τόμους τά «δοκίμια γιά τήν αρχαι
ολογία στήν ΕΣΣΛ».

Πολυάριθμες αρχαιολογικές Ερευνες στο ε 
δαφος τής ΕΣΣΛ βοήθησαν στήν άναπαράστα

278



οη τής αρχαίας Ιστορίας των λαών τής Σοβιε
τικής Ένώσεως, στην άπόδειξη τής ανάπτυξης 
τού πολιτισμού, τού σχηματισμού των κρατών, 
τής μετακίνησης τών φυλών κλπ.

Πρόσφατα ή σημαντική άρχαιολογική απο
στολή τού Χσβγκορόντ, κάτω άπό χή διεύθυν- 
οη τού Α. ‘Αρτσικόβσκυ, ανακάλυψε πολλά 
σπουδαία αντικείμενα υλικών πολιτισμού και Ε
φαρμοσμένης τέχνης τής αρχαίας Ρωοίας.

’Ανακαλύφτηκαν επίσης αντικείμενα τού ού- 
οερτιανού πολιτισμού τού 8ου αΙώνα π.Χ., δ- 
πως καΐ σφηνοειδής γραφή χής ίδιας περιόδου.

01 εθνογράφοι και οί σοβιετικοί άνθρωπολό- 
γο. τού ‘Ινστιτούτου Εθνογραφίας, μελετούν 
τα ακόλουθα προβλήματα: «Κοινών, πολιτισμός 
και ζωή τών λαών τής ΕΣΣΔ», Εθνική ούν- 
θεπη και Εθνικά χαρακτηριστικά τών λαών τού 
κόσμον». «Καταγιογή τού άνθροίπου καί τών 
άνθρώπινων φυλών».

Ή  θεμελιακή προσπάθεια τής σοβιετικής έ- 
θνογραφίας έγκειται στήν ανάπτυξη ενός συνό
λου Ιστορικών καί πολιτιστικών χαρακτηριστι
κών τού τρόπου ζωής τών λαών τού κόσμου. 
Οί ιστορικοί Εργάζονται για μια σειρά άπό έρ
γα σέ πολλούς τόμους μέ τον τίτλο ιΟ ί λαοί 
τού κόσμου». Οί τρεις τόμοι τής σειράς «ΟΙ 
λαοί τής ‘Αφρική:», «ΟΙ λαοί τής Αυστραλί
ας καί τής ’Ωκεανίας», κΟί λαοί τής Σιβηρίας», 
κυκλοφόρησαν. Οί τρεις τόμο; «ΟΙ λαοί τής κεν
τρικής ’Ασίας», «Οι λαοί τής Αμερικής», «Οί 
λαοί τού Καυκάσου», είναι έτοιμοι για τύπωμα.

*0 νέος ειδικός Εθνολόγος Τ. Κνορόξοβ, Ε- 
ξήγησε τήν αρχαία γραφή τού λαού των Μά
γιας καί άσχολεΐται το')ρα σέ συνεργασία με 
τον Ν. Μπουτίνοβ νά Εξηγήση τή γραφή τού 
νησιού τού Πάσχα, πού για πολνν καιρδ έμε
νε άνερμήνευτη.

Σημαντικώτατες είναι οί εργασίες τού κα
θηγητή Μ. Γκερασίμωφ γιά τήν ανασύνθεση 
τού προσιυπου μέ βάση τό κρανών.

Έ ξ  άλλου οί κριτικοί τής τέχνης μελετούν 
αυτή τή στιγμή τά ακόλουθα προβλήματα: « 'Ι
στορία τής ρούσικης τέχνης πριν καί μετά άπό 
τήν Επανάσταση», «Ή  τέχνη τών ξένων χω
ρών».

Έ ξω  άπό τή μελέτη τών ιδιαιτέρων προβλη
μάτων τής ιστορίας, οί σοβιετικοί Ιστορικοί, 
οι Εθνογράφοι, οί αρχαιολόγο, καί οί κριτικοί 
τής τέχνης Εξακολουθούν νά Εργάζονται σέ 
άξιόλογα έργα γενίκευσης. Είναι πριν απ’ ό
λα ή «Παγκόσμια ιστορία» σέ δέκα τόμους 
άπό τούς όποιους έχουν κιόλας Εμφανιστεί δύο.

Τό δεύτερο αξιόλογο βιβλίο είναι ή «Τστορία 
τής Μόσχας», σέ έξη τόμους, πού θά τελειώσει 
πολύ γρήγορα.

Τό ‘Ινστιτούτο τής ιστορίας τής τέχνης δη
μοσιεύει μ'α «'Ιστορία τής ρούσικης τέχνης» σέ 
12 τόμους.

Τό ‘Ινστιτούτο Σλαβικών Μελετών Ετοίμασε 
ένα δίτομο έργο γιά τήν ιστορία τής Βουλγα
ρίας, τελειώνει τις Εργασίες του γιά τήν «Τ- 
σιερίσ. τής Πολίυνίας» καί συγκεντροδνεί Εργα
σίες γιά τήν ιστορία τής Τσεχοσλοβακίας καί 
τής Γιουγκοσλαβίας.

Τό ‘Ινστιτούτο ’Ανατολικών Σπουδών δημο- 
σιεύε. τήν «'Ιστορία τής Λαϊκής Δημοκρατίας 
τής Μογγολία;» καί Ετοιμάζει συλλογικά έργα 
γιά τήν ιστορία τής Κίνας, τής Κορέας, τού 
Βιετνάμ καί άλλων χωρών τής ‘Ανατολής.

Πρέπει ακόμα νά σημειώσουμε τις σημαντι
κές Εργασίες πού αφιεροιθηκαν σέ έργα γενί
κευσης πού άνέλαβαν οί ιστορικοί τών ομο
σπονδιακών αυτόνομων δημοκρατιών. Οί πρώ
τοι τόμοι α ν τ ο ν  τού έργου είναι «Ή  Ιστορία 
τής Ουκραν'ας», «Ιστορία τής Λευκορωσίας», 
«ToxoVa τής Αρμενίας», «Τστορία τής Μπα- 
σκιρ'α:», «'Ιστορία τής Γεωργίας», «Τστορία 
τού Οι£μπεκιζντάν,», «Ιστορία τής Εσθονίας», 
«Τστορία τής Γιακουτίας» κ.ά.

(Μετάφρ.: Β. ΤΡΑΠΛ.ΛΗ)

ΔΑ I ΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΚΑΙ ΧΟΡΩΔΙΕΣ 
ΤΗΣ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗΣ ΥΠΑΙΘΡΟΥ

V? I

Τού ΓΚΕΟΡΓΚΙ ΠΟΔΙΑΝΟΒΣΚΤ

Ή  πολυφωνικότητα είνε άπό τά π·.ό παλιά 
καί τά π ό χαρακτηριστικά γ\ωρίσματα τού 
Ριοσσικού λαϊκού τραγουδιού. «Αέν είνε ευχά
ριστο νά τρουγουδάει κανείς μοναχός του» λέ
γανε, οί Ρώσσοι. «"Οσοι π ό πολλοί τόσο πιο 
καλά», κι’ αυτή ακριβώς τήν τάση γιά πολυ
φωνία τήν συναντάει κανείς ακόμη καί στο 
σύγχρονο σοβιετικό λαϊκό τραγούδι.

Γιά νά καταλάβουμε καλλίτερα σέ τί συνί- 
σταται αυτή ή άρχή τής πολυφωνίας θά φέρου
με ένα παράδειγμα τραγουδιού μέ 10— 12 φω
νές πού τραγουδιέται ακόμη καί σήμερα στις 
πιο απομακρυσμένες -περιοχές. Επίσης τραγού
δια μέ 6—8 φωνές συναντάει κανείς πολύ συ
χνότερα στή Ρωσσία. Ιδιαίτερα στήν περιοχή

τού ’Αρχάγγελου στο Βορονέζ καθώς κι άλλου. 
ΤΙ τέχ\η νά στολίζεται τό τραγούδι μέ πολυ
φωνία, λες σαν μέ νταντέλα, είναι πολύ πα
λιά, όπως είπαμε, καί συνδέεται στενά, μέ τό 
περιεχόμενο τών τραγουδιών καί ποικίλει ανά
λογα άν είναι Εργατικό, ηρωικό, λυρικό, σατι
ρικό κλπ.

"Ομως άς έλθουμε οτό παράδειγμά μας. 
Στή Μογγολία στο χωριό Μπολσόί Κουναλέϊ 
τής περιοχής Ταρβαγκατσάϊ ακόυσα οικογενει
ακά τραγούδια άπό τά πιο περίφημα στο είδος 
τους. Λέγονται δέ οικογενειακά γιατί κατά 
κάποιο τρόπο ανήκουν σέ οικογένειες καί με
ταδίδονται άπό γενιά σέ γενιά μέσα άπό τήν 
ίδια τήν οικογένεια, τής όποιας θεωρούνται σαν
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ιδιωτική παράδοση. Είνε κι αυτό Από τά πε
ρίφημα κατάλοιπα των πατριαρχικών έθίμων. 
’Εδώ και διακόσια περίπου χρόνια πολλές οι
κογένειες πού δέ θέλησαν ν’ άσπαστοΰν τη νέα 
θρησκεία κυνηγήθηκαν από τις Αρχές καί για 
νά γλυτώσουν τό λυντζαρισμα κατάφυγαν σέ 
άγριες καί 'απομακρυσμένες περιοχές. Εκεί έ- 
ηύλαξαν καί διατήρησαν μαζύ με τίς άλλες 
παραδόσεις, τή διάλεκτο, τόν τρόπο ντυσίμα
τός τους καί τά θαυμάσια παλιά πολυφωνικά 
τους τραγούδια.

Λοιπόν, τό τραγούδι πού άνάφερα, τό τρα
γούδαγε μια χορωδία από 76 άτομα χωρίς νά 
υπάρχει μαέστρος. "Ολοι οι τραγουδιστές σχη
μάτισαν κύκλο γύρω από μιά γερόντισσα. ( ’Αρ
γότερα έμαθα πώς είχε περάσει τά 70 της 
χρόνια, Αλλά διατηρούσε ακόμη τή φρεσκάδα 
καί τή σ'όελτοσύνη τής φωνής της. Ο», ψηλοί 
φθόγγοι της ξεχώριζαν ηχηροί καί γεμάτοι. 
'Άρχισε ένα τραγούδι πού Εξιστορούσε τήν πι
κρή ζωή τής παλιά; Ρωσσίδας πού ήτανε χω- 
ρις χαρά καί μόνο γεμάτη βάσανα καί δάκρυα. 
Σέ συνέχεια μπαίνανε στο τραγούδι δύο αντρι
κές φωνές, ένας τενόρος κι ένας μπάσσος. 
Οί μελωδίες άρχισαν νά περνάνε από τόν εναν 
στον άλλονε ένώ άκουγότανε σπινά - σπινά 
τό λαίτμοτιβ γιά τόν κατάλευκο κύκνο, σύμβο
λο τής γυναίκας, τόσο στά τραγούδια όσο καί 
στή Ρωσσική λαϊκή ποίηση γενικά.

Σέ συνέχεια μπήκαν στο κόρο 56 γυναίκες 
χωρισμένες σέ τέσσερις φωνές, ποί φαίνον
ταν, V αποσυμπληρώνουν τή βασική μελωδ'α 
τόσο Απ’ τίς κάτω όσο κι Απ’ τίς πάνω όκτά- 
βες. νΠδη οί φωνές πού παίρνουν μέρος έχουν 
γίνει κιόλας 7. Τό τραγούδι κρατάει πολλή ώ
ρα. Συνήθως τέτοια τραγούδια τραγουδιόντου
σαν τά χειμωνιάτικα βράδυα πού δέν υπήρχε 
δουλειά καί κρατούσανε σχεδόν μέχρι τό πρωί. 
Τέλος στις 7 φωνές προστέθηκαν σέ λίγο άλ
λες τέσσερις ά\τρικές, καθώς τό αντρικό κό
ρο (από 36 κι αυτό άτομα, χωρισμένα σέ τέσ
σερις φωνές) πήρε μέρος στην εκτέλεση. Αυ
τό τό θαυμάσια εναρμονισμένο αντρικό κόρο- 
ένσωματώθηκε μέσα στην πολυφωνία κατά έ
ναν πολύ πρωτότυπο τρόπο. νΑν υποθέσουμε 
πώς οί τρεις σολίστες (ή γριά καί οί δυο άν
τρες) καί τό γυναικείο κόρο σχημάτιζαν ένα 
πλέγμα από οριζόντιες καί κάθετες γραμμές, 
τότε τό Αντρικό κόρο έμοιαζε σά νά έκοβε δια- 
γωνίως αυτό τό συμπαγές φωνητικό υφάδι. 
Τέλος ενα αγόρι 11—12 χρόνων, — πού ή έ
ξοχη κοντράλτα φωνή του, μέ τήν καθαρότη
τα καί τή διαύγεια τού ήχου της, ήταν ένα 
πραγματικό φαινόμενο — ήρθε νά ολοκληρώσει 
αυτήν τήν πολυφωνία. Στήν αρχή ή φωνή του 
άντήχησε κρούοντας τούς ψηλούς τόνους, σάν 
ένα τραγούδι κορυδαλού. ^Επειτα άρχισε νά 
διασχίζει προς διάφορες κατευθύνσεις ολόκλη
ρο τό πλέγμα των φωνών πού τραγουδούσαν 
όλες μαζί. Είταν σά μιά χρυσή κλωστή πού 
κένταγε πάνω στο πυκνό φάδι, καί πρόκυπταν 
καταπληκτικά δροσερές, ασύγκριτες αρμονίες. 
Αυτό τό τραγούδι είναι από τά χαρακτηριστικό
τερα τής ρούσικης πολυφωνίας μέ 12 φωνές.

Ή  αξία αυτού τού Ρούσικου λαϊκού μουσι

κού πλούτου δέν άργησε νά τραβήξει τήν προ
σοχή τών είδικών καί άπό δώ καί κάμποσα 
χρόνια έχει αρχίσει ή συλλογή κι ή καταγρα
φή του. ΟΙ παλιές συλλογές τών Ρούσικων δη
μοτικών τραγουδιών πού χρονολογούνται άπό 
τά τέλη τού 18 αίώνα (όπως τού Πβώφ — 
ΙΊράτς καί τού Τρουτόβσκυ) καί τίς αρχές 
τού 13ου (όπως τού Ί6άν Ρούπιν) Εξακολου
θούν νά θεωρούνται άκόμη περίφημες.

Σπουδαία υπήρξε επίσης καί ή συμβολή προς 
αυτή τήν κατεύθυνση, τών μεγάλων Ριόσσων 
κλασσικών τής μουσικής, όπως τού Γκλίνκα, τού 
Ντοργκομίσκυ, τού Μπαλακίρεφ, τού Μουσόργ- 
σκυ, τού Ρίμσκι* Κορσάκωφ. Αυιοί δέν περιορί
στηκαν μόνο στο νά συλλέξουν τούς θησαυρούς 
αυτούς, άλλα τούς Επεξεργάστηκαν κιόλας.

Ή  Ευγενία Λίνεδα, ό Μητροφάνης ΙΙιατνίτ- 
σκυ (Ιδρυτής τής περίφημης χορωδίας πού φέ
ρει τ' όνομά του) καθώς καί μιά σειρά άλλοι 
μουσικοί τής νέας γενεάς, άρχισαν, άπό τή 
σοβιετική περίοδο κι ύστερα, νά συλλέγουν καί 
νά παρουσιάζουν στο λαό, άπό Επαγγελματι
κούς όμίλους, δεκάδες χιλιάδες άπό τέτοια 
λαϊκά τραγούδια πού κινδύνευαν νά ξεχαστούν 
γιατί Επιζούσαν μόνο σέ απόμακρες κι απομο
νωμένες περιοχές.

Παράλληλα μέ τή χορωδιακή μουσική άρχισε 
νά σνλλέγεται καί ή ένόργανη, πού είναι Εξίσου 
παλιά. Αυτή ή μουσική παιζόταν σέ έγχορδα 
καί σέ πνευστά όπως σέ κόρνα, γκούσλι, ντόρ- 
μα, φλογέρες κλπ.

Μπορούμε νά συναντήσουμε καί σήμερα ακό
μα στήν περιοχή τού Μπριάνσκ, όμίλους άπό 
κολχόζνικους καί κολχόζνικες νά παίζουν 
άργόρυθμα τραγούδια καί χορωδιακούς σκοπούς ] 
σ’ ένα είδος φλογέρας (πιθανόν παραλαγής τού 
Αυλού τού Πάνα τών άρχαίων Ελλήνων) πού 
τήν ονομάζουν κουβίκλις. 1

Δεκάδες χιλιάδες χορωδίες κι ορχήστρες ύ-| 
πάσχουν σήμερα στο σοβιετικό έδαφος καί συν
τηρούν όλους αυτούς τούς λαϊκούς θησαυρούς.] 
Κι όχι μόνον αυτό. Συχνά δημιουργούν καί νέο] 
λαϊκό τραγούδι πού ξαπλώνεται άπό χωριό σ ε ]  
χωριό γιά νά κατακτήσει σύντομα ολόκληρη 
τή χο')ρα.

Θά άναφέρουμε μερικά τέτοια λαϊκά τρα
γούδια πού δημιονργήθηκαν πολύ πρόσφατα. 
Φυσικά αυτά έχουν τούς αρχικούς συνθέτες j 
τους. "Ομως γρήγορα παθαίνουν τέτοιες άλλοι- \ 
ώσεις άπό τή λαϊκή ευαισθησία πού μένουν πια 
σά λαϊκά ανώνυμα τραγούδια.

Τέτοιο π.χ. είναι τό τραγούδι «νάμουνα νιος 
— νάμουνα νιά», πού τραγουδιέται σέ 6 φω
νές. Ό  ρυθμός του είναι πολύ ευλύγιστος, μέ 
τήν τυπική γιά τίς ρούσικες μελωδίες Εναλλα
γή 4)4, 2)4, 5)4. Τά λόγια κι ό σκοπός είνε 
τής Άγραφιόνοβας Όλενιτσέβα. Πρόκειται 
γιά μια κολχόζνικη πού τώρα είναι μέλος τής! 
Ρούσικης χορωδίας τού νΟμσκ. Συνθέτει άπό 
παιδί ακόμα καί εξακολουθεί μέχρι σήμερα, 
πού είνε 45 χρόνων.

νΕχει συνθέσει πάνω άπό 70 τραγούδια. Τά 
περισσότερα άπό αυτά τραγουδιώνται άπό εκα
τοντάδες λαϊκές χορωδίες.

(Ή  συνέχεια στή σελ. 307)
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01 ΕΛΛΗΝΕΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΕΣ ΜΙΛΟΥΝ ΓΙΑ ΤΗΝ Ε. Σ. Σ. Λ.

ΤΟ ΚΑΝΑΛΙ ΜΟΣΧΟΒΑ-ΒΟΛΓΑ*

Στή δεξαμενή του Χίμκι, στην άποβάθρα 
του λεγάμενου «ποταμοσταθμού του Βορ- 
ρδί», ό «Μιχαήλ Καλίνιν» καί 6 «Μάξιμος 
Γκόρκυ», δύο άπό τά  μεγάλα πλεούμενα 
του Μόσχοβα, μαζί μ* ένα σωρό άλλα μι
κρότερα ποταμόπλοια, περιμένουν νά με
ταφέρουν ενα χαρούμενο πλήθος στις γρ α 
φικές όχθες του Καναλιού. Αυτός ό πο
ταμοσταθμός πού ό άγέρω χος κ’ αιχμη
ρός πύργος του λογχίζει μέ την κομψή του 
προπέτεια τον τεφρον ούροτνό τής σοβιε
τικής πρωτεύουσας, είναι στήν πραγματι
κότητα ένα λιμάνι. "Ενα χερσαίο λιμάνι, 
άν έπιτρέπεται τό όξύμωρο, πού ένώνει τη 
Μόσχα μέ πέντε θάλασσες: την Άζοφική, 
τήν Κασπία, τόν ιΕύξεινο, τη Βαλτική καί 
την ’Αρκτική.

Αύγουστος, κατακαλόκαιρο καί μάς μα
καρίζουν όσοι δέν μπορούν νάρθουν μαζί 
μας. Μάς μακαρίζουν γ ιά  τήν καλή μας 
τύχη νά δούμε τό Κανάλι μέ όλα τά πρω
ινά του θέλγητρα. Λύτη τήν έποχή είναι, 
λέει, μιά σπάνια άπόλαυση, τό ταξίδι στο 
Κανάλι. Δέ λέω έκδρομή, ούτε περίπατος. 
Λέω ταξίδι, γ ιατί πραγματικό ταξίδι έπι- 
χειρεΐ όποιος θέλει νά «διαπλεύσει» τόν 
ύδάτινο δρόμο πού έφερε τό Μόσχοβο σέ 
άμεση έπαφή μέ τό μεγαλύτερο άδερφό 
του, τό χιλιοτραγουδημένο Βόλγα.

Τό βαπόρι ξεκίνησε. Νιώθει κανείς κά
τω ά π ’ τά πόδια του τό ρυθμικό κραδα
σμό τής μηχανής. Καθώς σκίζει τό βαθυ
γάλαζο ατλάζι τού νερού, ένα άφρισμένο 
αυλάκι σχηματίζεται πίσω άπό τήν πρύ
μη του και μιά άσημένια σκόνη σκορπίζε
ται στον άέρα. ’Ακουμπισμένος στήν κου
παστή τού καταστρώματος, κλείνει κανείς 
τά μάτια του κ’ έχει τήν αίσθηση πώς άρ- 
μενίζει σέ μιά πλατιά γαληνεμένη θάλασσα 
κι ά ς μην όσμίζεται τήν άρμύρα της. Μά 
όταν ξαφνικά τά  ξανανοίγες κυριεύεται α 
πό ένα παράξενο σάστισμα. Μήπως λοι
μόν άρμένιζε στήν στεριά; Τώρα π ιά  τό 
καράβι δέ διασχίζει τις δεξαμενές καί τις 
τεχνικές λ μνες τού διάπλου πού μοιάζουν 
μέ άληθινές θάλασσες. Τώρα τό καράβι 
ττερνα άπό τό κυρίως Κανάλι, άπ* ένα στε
νότερο δίαυλο, καί λ ίγα  μέτρα μακριά του 
βλέπει κανείς πρόσχαρα παιδόπουλα πού 
ψαρεύουν μέ τό καλαμίδι τους στις άποβά- 
θρες καί έρωτευμένα ζευγαράκια  πού ξα
πλωμένα στις χλοισμένες πλαγιές κοιτά
ζουν άνήσυχα κάτι σύννεφα στον ούροτνό

Τον Λ. ΚΟΤΚΟΤΑΛ

πού άπειλούν τήν ειδυλλιακή ευδαιμονία 
τους.

Πιο πέρα, άπέραντα δάση άπό ύψικάρη- 
να έλάτια καί άσπροντυμένες λιγερές ση
μύδες, όρθωναν μέ τήν πυκνή τους παράτα
ξη, ένα άδιαπέραστο τείχος στήν περιέργεια 
καί στό άπληστο βλέμμα σου. Α λλού πάλι 
ξεχωρίζεις γραφικές έπαύλεις, πού οί κόκ
κινες μυτερές στέγες τους άγωνίζονται, 
λές, νά λυτρωθούν άπό τήν άσφυκτική πε
ρίπτυξη τής όργιαστικής βλάστησης πού 
τις περιβάλλει. Σ τ ις  όχθες τής μεγάλης 
τεχνητής λίμνης τού Κλιάσμα, τά  θέρε
τρα καί τά  περίπτερα είναι πυκνότερα. 
Εδώ ύπάρχουν ναυτικά κέντρα καί ιστιο

πλοϊκές λέσχες, όπου προπονούνται οί άσ
σοι τής κωπηλασίας καί των θαλασσινών 
σπόρ* Έ δώ  όπως καί στις δεξαμενές τού 
Πιάλοβο καί του Πέστοβο οί Μοσχοβίτες 
κ* οί Μοσχοβίτισες άναπαύονται τά  Σ α β 
βατοκύριακα άπό τόν καθημερινό μόχθο 
τους, σέ τουριστικά κέντρα καί θερινές 
κατασκηνώσεις. Έ δώ  ή ευλογία τού νε
ρού καί τού πράσινου «έμπνέει στον άνθρω
πο τήν αισιοδοξία καί τού χαλυβδώνει τη 
θέληση γ ιά  ειρηνικές κατακτήσεις.

'Ωστόσο τό θαύμα αυτό τής τεχνικής καί 
τού άνθρώπινου μόχθου, τό Κανάλι Μό- 
σχοβα — Βόλγα μέ τις 240 ύδροτεχνικές 
έγκαταστάσεις τους, δέν έγινε, βέβαια, μο
νάχα γ ιά  τήν άνθρώπινη ψυχαγωγία καί 
γ ιά  τούς ρεμβασμούς τών ρομαντικών. "Ε
γινε γ ια  νά έξυπηρετήσει καί άλλες ά- 
νάγκες. ’Ανάγκες άμεσώτερες καί πιο πρα- 
χτικές. Καθώς τό καράβι μας βγαίνει άπό 
ένα στενό δίαυλο γ ιά  νά ξανοιχτεί πάλι 
στις πλατιές δεξαμενές τού καναλιού, άν- 
τικρύζει κανείς σέ όρμους καί φυσικά λ ι
μάνια τεράστιες στοίβες ύλοτομημένης ξυ
λείας κ’ ένα σωρό έργοστάσια κατεργα
σίας δασικών προϊόντων. Κι όσο πλησιά
ζουμε την κεντρική άποβάθρα τού «Μεγά
λου Βόλγα», τά καράβια πού συναντού
με δέν είναι μονάχα θαλαμηγά πού μετα
φέρουν εύθυμους εκδρομείς καί τουρίστες. 
Είναι φορτηγά πού έπιστρέφουν άπό τά  ά- 
κρογιάλια τής ’Αζοφικής καί τής Κασπί- 
ας, άπό τό ’Αστραχάν καί τό Ροστόβ, καί 
σλέπια πού μεταφέρουν ξυλεία καί λογής 
λογής έμπορεύματα άπό τή μιά στήν ά λ 
λη άκρη: τής άπέραντης ρωσικής γής.

’Από τις -ανέκδοτες «Ταξιδιωτικές εντυπώ
σεις».
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Σ ’ ένα σημείο τής διαδρομής ένα μεγά
λο σλέπι είναι φορτωμένο μέ δυο σειρές 
αύτοκίνητα πολυτελείας, ένα πλωτό σά να 
λέμε διόροφο γκαράζ.

Κοιτάζω γύρω μου καί βυθίζομαι σ' έκ
σταση. Μά δταν σέ λίγο, ζαλισμένος άπό 
τής δράσης την κραιπάλη, ξανακλείνω τά 
μάτια μου, δεν έχω πια την αίσθηση πώς 
ταξιδεύω σέ μια πλατιά γαληνεαένη θά
λασσα. Ό  νους μου άρμενίζει άλλου. Ό  
κρότος τής μηχανής του πλοίου άντηχεΐ 
στ’ αύτιά μου σα ρυθμικός χτύπος σκαπά
νης. Κ* ή φαντασία μου ταξιοεύει τότε χρό
νια πίσω, δταν χιλιάδες άνθρωποι αύλάκω- 
ναν μέ τό μόχθο, τό φανατισμό καί τό πεί
σμα τους βαθιά τά σπλάχνα τής γής γ ιά  
να τή μετατρέψουν σέ θάλασσα. ‘Ό μ ω ς 
έδώ πια ή φαντασία κ’ ή μνήμη είναι άδύ- 
νατο νάχουν την εύγλωττία καί την πει
στικότητα των αριθμών...

Τό Κανάλι Μόσχοβα — Βόλγα έχει μή
κος 128 χιλιόμετρα. Γιά ν’ ανοιχτεί καί 
νά λειτουργήσει μέ τούς υδατοφράχτες, 
τις προσχώσεις, τά φρεάτια, τις δεξαμε
νές, τις τεχνητές λίμνες : καί τις άποβά- 
θρες του χρειάστηκε V* αχρηστευτούν με
ρικά ή όλικά πάνω άπό διακόσιοι κατοι- 
κίσιμοι χώροι καί μια όλόκληρη πολιτεία 
νά μεταφερθει στά ένδότερα. Χιλιάδες 
έκατομμύρια κυβικά μέτρα χώμα βγή
καν άπό την περιοχή του Καναλιού. Τό 
υποθετικό τραίνο πού θά φορτωνόταν δλο 
αυτό τό χώμα θάπρεπε νάχει τόσο μήκος 
ώστε νά μπορεί άνετα νά ζώσει δυο 
ή τρεις φορές την περιφέρεια τής υδρο
γείου. Κι αύτό τό γιγάντιο έργο πού έγ ι
νε σέ συνέχεια μ’ ένα άλλο, άνάλογο, μέ 
τό Κανάλι Στάλιν, πού άνοίχτηκε σέ εί
κοσι μήνες, άνάμεσα στά δάση καί τούς 
βάλτους τής Καρελίας γ ιά  νά ένώσει τή 
Λευκή μέ τή Βαλτική θάλασσα, όλοκλη;ρώ- 
θηκε μέσα σέ τέσσερα δύσκολα γ ιά  τό σο
βιετικό λαό χρόνια, σέ χρόνια (1933 — 
1937) πού ή σοσιαλιστική άνοικοδόμηση 
τής χώρας άπαιτοΰσε άπό τό λαό θυσίες 
μεγάλες κι άκλόνητη πίστη στο μέλλον.

Αυτό λοιπόν τό γιγάντιο έργο, δταν ύ
στερα άπό δεκαπέντε χρόνια άρχισε νά 
λειτουργεί τό κανάλι Λένιν, τό άλλο ύδρο- 
τεχνικό μεγαλούργημα πού ένωσε τό Βόλ
γ α  μέ τον Ντόν, μετέβαλε τή σοβιετική 
πρωτεύουσα σ' ένα άπίθανο στεριανό πόρ
το, πού «ή κίνησή του μπορούσε άφοβα νά 
συγκριθεΐ μέ τήν κίνησηι τών μεγαλύτερων 
λιμονιών τού κόσμου.

Χιλιάδες τόννοι δημητριακά, πετρέλαιο, 
σίδερο καί λογής λογής βιομηχανικά προϊ
όντα ξεφορτώνονται κάθε τόσο στά λιμά
νια τής Μόσχας. Λέω λιμάνια γιατί έκτος

άπό τό σταθμό τού Χίμκι έχει ή σοβιετι
κή πρωτεύουσα άλλα δύο μεγάλα κεντρι
κά λιμάνια. Τό ένα άπ* αυτά, τό λιμάνι 
τού Νότου, συνδέει άπ’ εύθείας τή Μόσνα 
μέ δλα τά βιομηχανικά κέντρα τού Βόλ
γα, τού Ό κ α  καί τό μακρινό Κάμα, στ’ 
άκραΐα σύνορα τής εύρωπαϊκής Ρωσίας. 
Χάρις στά βιομηχανικά κέντρα τού Οΰ- 
γκλιτς καί τού Γσερμπάκωφ καί τή διαρ
ρύθμιση τής τεχνητής θάλασσας τού Ρυμ- 
πίνσκ, πού έχει έπιφάνεια 4.700 τετραγω
νικών χιλιομέτρων, μιά νέα ύδάτινη άρ- 
τηρία έπιτρέπει στά μεγάλα έπιβατηγά 
καί φορτηγά ποταμόπλοια τού Λένιν· 
γκραντ καί τής Μόσχας νά διαπλεύσουν 
έλεύθερα τον μέσο καί τόν κάτω Βόλ
γα  καί νά είσχωρήσουν στον Κάμα ώς 
τις παρυφές τής Σιβηρίας.

Τά σχεδόν άπίστευτα αύτά τεχνικά έρ
γα  μαζί μέ τις γνωστές υδροηλεκτρικές, 
έγκαταστάσεις τού Δνείπερου καί τή νέα 
τεχνητή θάλασσα τού Κουϊμπίσεφ, πού έ
χει έπιφάνεια 6.500 τετραγωνικών χιλιομέ
τρων, κ* είναι έντεκα φορές μεγαλύτερη 
άπό τή φυσική λίανη τής Γενεύης, άποτε- 
λούν μιά κραυγαλέα κι άδιάψευστη μαρ
τυρία γ ια  τό δημιουργικό καί γόνιμο έρ
γο  τού σοσιαλιστικού μετασχηματισμού 
πού συντελέστηικε στή Ρωσία μέσα στά 
σαράντα χρόνια τής σοβιετικής έξουσίας. 
"Εγιναν βέβαια καί άλλα πολλά καί σπου
δαία στόν τομέα τής βιομηχανίας καί τής 
άγροτικής οικονομίας, στόν τομέα τής εκ
παίδευσης, τής φυσικής άγω γής καί τής 
κοινωνικής πρόνοιας καί προπάντων στόν 
τομέα τόν πολιτιστικό. Τώρα δμως, καθώς 
νιώθω κάτω άπό τά πόδια μου τό ρυθμι
κό κραδασμό τής μηχανής τού πλοίου πού 
ύστερ’ άπό μιά μοιγευτική περιπλάνηση 
στο Κανάλι μέ ξαναγυρίζει στο Χίμκι, οέν 
έχω τίποτ’ άλλο πιο άμεσο καί πιο πει
στικό γ ιά  νά πλουτίσω τήν προσωπική έμ- 
πειρ 'α  μου γ ιά  τό έργο τής μεγάλης Ό - 
χτωβριανής Επανάστασης.

Ή  προσωπική αυτή εμπειρία μου μέ ό- 
δηγεΐ άκόμα σ’ ένα συμπέρασμα πολύ 
τολμηρό. Είπα πώς τό Κανάλι Μόσχοβα 
— Βόλγα όλοκληρώθηκε μέσα σέ τέσσε
ρα έξαιρετικά δύσκολα χρόνια γ ιά  τό σο
βιετικό λαό. Καί συμπεραίνω πώς ένας 
λαός πού σ’ έποχές στερήσεων καί γενι
κής δυσπραγίας έχει τό κουράγιο νά στή
νει ειρηνικά μνημεία ές άεί σάν τό Κα
νάλι, δέν μπορεί παρά νά έμπνέεται καί 
νά εμψυχώνεται άπό μιά μεσιανική πίστη. 
Ά πό μιά πίστη πού τόν κάνει νά θυσιά
ζεται πρόθυμα όχι μόνο γ ια  τήν εύτυχία 
τών παιδιών του, μά καί γ ιά  τό καλό ό- 
λάκερ-ς τής άνθρωπότητας.
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Σ Μ Ο Λ Ν Υ *

Π ρω ί-πρω ί έπίσκεψη στο Σμόλνυ. Δρο
σιά. Εύθυμος κόσμος στούς δρόμους. Τά 
γιαπιά. Άπ* τά  προπύλαια του Σμόλνυ 
βλέπουμε τον κήπο του προαύλιου. Μιά.έν- 
τύπωσηι από κόκκινα καί μώβ λουλούδια. 
Μιά κόκκινη σημαία γέρνει χαλαρά στην 
είσοδο. Η συχία . Μόλις μπορείς νά ξεχωρί
σεις τη βουή των πυρετικών ήμερων τής 
έπανάστασης, στις δυό χρυσές έπιγραφές 
στή μετόπη του Σμόλνυ: «Προλετάριοι ό
λων των χωρών ένωθείτε», καί «Τό πρώτο 
Σοβιέτ τής δικτατορίας του προλεταριά
του».

Μέσα στό κήπο οι προτομές του Μάρξ 
καί του Έ γ κ ελ ς . Σιωπή. Μόνο τά  σπουρ- 
γίτια  στήν πρωϊνή δροσιά — μιά μικρή κα- 
τανυκτική λειτουργία. Στήν κεντρική εί
σοδο τό άγαλμα  του Λένιν. Σ κάλες άπό 
γρανίτη. Στόν πυλώνα δυό χάλκινες πλά
κες: <Έδώ, στό Σμόλνυ, είχε έγκαταστα- 
θεΐ τις μέρες τής σοσιαλιστικής Όχτωβρι- 
ανής Επανάστασης του 1917 τό γενικό έ- 
πιτελεΐο τής ένοπλης έξέγερσης τών έρ γα 
τών, στρατιωτών καί ναυτών. Ά πό  δώ, άπ’ 
τό Σμόλνυ, ό Βλαδίμηρος Ί λ ιτ ς  έξασφά- 
λισε τήν άμεση διεύθυνσηι της ένοπλης έξέ
γερσης». ‘Η άλλη πλάκα: « Σ τις  25 καί 26 
του Όχτώβρη του 1917, έδώ, στό Σμόλνυ, 
συνεδρίασε τό ιστορικό Συνέδριο τών Σο- 
'βιέτ τών άντιπροσωπων τών έρ γατών, τών 
στρατιωτών καί τών χωρικών τής Ρωσίας 
πού σχημάτισε τή σοβιετική κυβέρνηση του 
πρώτου, κράτους τής δικτατορίας του προ
λεταριάτου στόν κόσμο, μέ έπικεφαλής 
τον Β. I. Λένιν».

Στούς διαδρόμους δπου βημάτιζαν οί 
κόκκινοι φρουροί, βαθειά έπίσημη ησυχία. 
Μιά γυναίκα μέ άσπρη; μπλούζα, κρατών
τας στό χέρι ένα ποτήρι γάλα , πέρασε. Δυό 
στρατιώτες. Σ ’ αύτή τή σκάλα μέ τό τε
ράστιο κόκκινο όλόφλογο χαλί άνε6οκατέ
βαινε ό Λένιν κ’ οί άντιπρόσωποι τών έρ- 
γατών μέ τις χιονισμένες μπότες τους. Νά- 
ναι τό ίδιο χαλί; Ό  έπάνω διάδρομος θο
λωτός. Ατμόσφαιρα έκκλησίας. Ή  πρώτη 
έκκλησία τής Επανάστασης. Μιά καθαρί
στρια μ’ έναν κουβά καί τή βούρτσα περ
νάει άθόρυθα άπ* τό διάδρομο. *Π σκιά 
της στον τοίχο σάν εικόνισμα. Στήν α ί
θουσα δπου έγινε δεύτερη συνέλευση τών 
αντιπροσώπων, ένας όλόσωμος πίνακας 
του Λένιν μέ τραγιάσκα. «Ό  Λένιν στό 
Βόλχωφ^ κοντά στό ήλεκτρικό σταθμό», 
έργο τού ζωγράφου Μπρότσκυ.

Η αίθουσα δπου έγινε ή διακήρυξη τής 
σοβιετικής έξουσΓας. *Εδώ καθορίστηκε ή 
εξωτερική πολιτική τής νέας σοβιετικής 
δημοκρατίας.

Γό Σμόλνυ, πριν απ’ τήν Επανάσταση;,

Του ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟΤ

ήταν άνώτερη Σχολή γ ιά  τά  κορίτσια τών 
εύγενών. Σ* αύτήν τήν αίθουσα ^έ  τούς 
κίονες γίνονταν οί χοροί τών νεαρών κορι- 
τσιών. θαυμάσιοι μαρμάρινοι πολυέλαιοι, 
οι ίδιοι κείνοι, κρέμονται ακόμη — μάρμά- 

ινοι άετοί κρατώντας στό ράμφος τήν ά- 
υσίδα άπ’ δπου κρέμεται ένα στεφάνι μέ 

τά  κεριά. Στό μάκρος αύτού του διαδρό
μου (250 μέτρα) τά  άνθινα βήματα έκεί- 
νων τών κοριτσιών σκεπάστηκαν άπ’ τό 
ρωμαλέο θόρυβο τών έπαναστατικών βη
μάτων τών έργατών, τών χωρικών καί 
τών κόκκινων φαντάρων. Τώρα στό βά
θος αυτού του διαδρόμου ή χάλκινη προ
τομή του Λένιν κι* όλόγυρα «συνοικιακές» 
γλάστρες. Μιά γυναίκα, σάν βγαλμένη άπ* 
τήν παλιά Ρωσ'α, περιποιείται τούτη τήν 
ώρα τά λουλούδια, καθαρίζει μέ νοικοκυ- 
ρίστηκες χειρονομίες τά ξερά φύλλα.

Σ τ ις  άρχές τού XVI I I αιώνα, τον και
ρό του Μεγάλου Πέτρου, σ’ αυτό τό μέρος, 
στις χαμηλές όχθες του Νέβα, ήταν οί ά- 
ποθήκες πίσσας (σμολά —πίσσα) του στό
λου. ’Έ τσι καί τό χτίριο πού χτίστηκε στά 
1806 — 1808 γ ιά  τό Ινστιτούτο τών Εύ
γενών Παρθένων, άπ’ τον Ιτα λ ό  άρχιτέ- 
κτονα Τζιάκομο Καβαρένγι, σέ στύλ κλα
σικής ρωσικής άρχιτεκτονικής καί Α να 
γέννησης, πήρε τόνο μα Σμόλνυ. ’Εδώ άνα- 
τρέφονταν μ* έξοδα του κράτους τά κορί
τσια τής άριστοκρατίας. Ιόν Αύγουστο τού 
1917 τά Σοβιέτ καί ή προσωρινή κυβέρ
νηση πού στεγάζοντοο/ μαζί στό ’Ανάκτορο 
τής Ταυλίδας χώρισαν. ΤΙ προσωρινή κυ
βέρνηση Εγκαταστάθηκε στά χειμερινά ’Α
νάκτορα, έδρα τού Νικολάου Β ', καί τά 
Σοβιέτ στό Σμόλνυ. Στό  Σμόλνυ έγκατα- 
στάθηκε ή έπαναστατική στρατιωτική ’Ε
πιτροπή πλάϊ στά Σοβιέτ, πού σχηματί
στηκε άπό άπόσπασμα τής Κόκκινης Φρου
ράς τών Εργοστασίων κι άπό στρατιωτι- 
τούς σχηματισμούς πού προσχωρήσανε 
στήν Επανάσταση. Τό βράδι τής 24 'Ο 
κτωβρίου, δταν ό Κερένσκυ, σέ συνενόη- 
ση μέ τό διοικητή τών στρατευμάτων πού 
έμειναν πιστά στήν προσωρινή κυβέρνηση, 
άποφασίζει νά χτυπήσει μέ τούς κοζάκους 
τά  Σοβιέτ, καταφθάνει ό Λένιν στό Σμόλ
νυ, άναλαμβάνοντας πρώτος τήν έπίθεση* 
καί προλαμβάνει τον Κερένσκυ. Στήν πρώ
τη συνεδρίαση τού Β ' Συνεδρίου τών Σ ο 
βιέτ τής Ρωσίας πού γίνεται τό βράδι τής 
25 στήν μεγάλη αίθουσα τού Σμόλνυ, δέν 
παίρνει μέρος ό Λένιν άπασχολημένος μέ 
τήν διοίκησιν τών μαχών τού Πέτρογκραντ 
πού συνεχίζονταν άκόμη. ‘Ό τα ν  έμφανίζε-

(*) ’Από τό ανέκδοτο 6ι6λίο «Ψωμί καί ποί
ηση».
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ται στην δεύτερη συνεδρίαση όρθια τα μέ
λη τού Συνεδρίου τόν υποδέχονται μέσα 
σέ παραλήρημα ένθουσιασμου. Κι* ό Λέ- 
νιν είπε: «Σύντροφοι, ή έπανάσταση. των 
έργατών κι ά γ  ροτών συντελέστηκε».

Τό Συνέδριο δέχτηκε τα διατάγματα 
γ ια  τήν ειρήνην, τήν διανομήν τής γης καί 
τό σχηματισμό της Σοβιετικής Κυβέρνη
σης κ’ έξέλεξε παμψηφεί πρόεδρο του Σ υμ- 
βουλίου των έπιτρόπων τού Λαού τόν Λέ
νιν.

’Απ’ τήν ή μέρα αυτήν τό Σμόλνυ ήταν ή 
έδρα τής Κεντρικής Εκτελεστικής Ε π ι
τροπής των Σοβιέτ τής Ρωσίας και τού 
Συμβουλίου των Έπιτρόπων τού Λαού, ώς 
τό Μάρτη τού 1918, πού ή Σοβιετική Κυ
βέρνηση μεταφέρθηικε στο Κρεμλίνο, στή 
Μόσχα.

Έδώ, στο πρώτο πάτωμα, στήν άριστε- 
ρή πτέρυγα, βρίσκονται τά δυο μικρά δω
μάτια όπου ζοΰσε και δούλευε ό Λένιν 
ύστερα άπ’ τήν 'Επανάσταση. Τώρα είναι 
Μουσείο. Στο υπόλοιπο κτίριο έδρεύει τό 
Σοβιέτ τής περιοχής Λένιγκραντ κι οί έ- 
πιτροπές πόλης και περιοχής τού Κομμου
νιστικού Κόμματος τής Σοβιετικής ’Έ νω 
σης.

* Εξω α π ’ τό Μουσείο Λένιν ένας κόκκι
νος φρουρός. Μπαίνουμε στό μικρό διάδρο
μο μέ τά ράφια, όπου φυλάσσονται οΐ έκ- 
θέσεις έργασιών τού Λένιν καί των συνερ
γατών του, χειρόγραφα, μπροσούρες, φύλ
λα τής σβέστια». Σ τόν· τοίχο μεγάλες 
φωτογραφίες τού Λένιν, τού Στάλιν, τού 
Μαλότωφ, τού Γκαγκάνοβιτς καί άλλων 
πρωταγωνιστών τής Επανάστασης. Τό 
ήμερο πρωινό φώς άφήνει ένα στρώμα σιω
πής πάνω άπ* τά Ιερά θυμητικά τού ρω
σικού λαού.

Ό  μικρός προθάλαμος όπου δεχόταν ό 
Λένιν τούς συντρόφους του, ή έπαιζε τά 
βράδια κανένα σκάκι ένώ μέσα του καί 
γύρω του βούιζε ό άνεμος τών νέων και
ρών. Νά οί δυό χαμηλές πολυθρόνες, ντυ
μένες μέ άσπρα λινά καλύμματα καί τό 
στρογγυλό τραπεζάκι, τόσο γνωστά μας 
άπ  τόν πίνακα τού Μπρόζσκυ, πού τόν 
συναντήσαμε χιλιάδες φορές σέ σταθμούς, 
λέσχες, σχολεία, έργοστάσια, έργαστήρια, 
σέ γραφεία ποτνεπιστημίων κι άκαδημιών. 
Μιά προτομή τού Λένιν, έργο τού γλύπτου 
Άντρεγιεφ, καί μερικές γλάστρες μέ ά 
σπρες κορδέλες. Οί πολυθρόνες, τό τραπέ
ζι, ή προτομή. ’Έ να  μικρό γραφείο, τρεις 
καρέκλες, ή λάμπα του, ένα μπουφεδάκι 
και τό παλιό τηλέφωνό του. 1 ίποτ’ άλλο. 
Αυτός όλος - όλος ό προθάλαμος τού Λέ
νιν. Κι όλο μικρά, ζεστά, οικεία, συγκεν
τρωμένα, μέσα στό άσπρο φώς πού μπαί
νει άπ1’ τά  τζάμια, σεμνό, βαθύ, κατανυ- 
χτικό.

—Π ώς χωρούσε έδώ μέσα αυτός ό γ ίγα ς 
πού τράνταζε καί φλόγιζε τους προλετά
ριους όλου τού κόσμου, πού ξεσήκωσε 
λαούς μέσα σέ μιά θύελλα ένθουσιασμού, 
πού τόν έτρεμε ή παντοδύναμη καί πάνο

πλη κεφαλαιοκρατία;
-—‘'Ολοι οί αληθινοί, οί μεγάλοι ήρωες 

είναι σέ πολύ άνθρώπινα μέτρα.
—Τό ξέρω* μά, νά — τό γραφειάκι αύτό 

πώς μπορούσε V  άντέξες δέ λέω τή φλό
γ α  των χαρτιών του, μά τόν όγκο τών χει
ρογράφων του.

—Δούλευε πάντα προσεχτικά, στοχαστι
κά. Μπορούσε νά χωρέσει μεγάλα πράμα
τα σέ αικρό χώρο. "Οπως μεγάλα νοήμα
τα σέ λίγες λέξεις.

Κι όμως θαρρείς πώς κείνο τό παλιό 
του τηλέφωνο είναι σά μαζεμένο, κουρα
σμένο χέρι. Δέν άντεχε νά κρατάει τή φω
νή του, τις κεραυνοβόλες διαταγές του σέ 
κείνες τις πολυθόρυβες μέρες όπου ένας 
κόσμος γκρεμίζεται κ’ ένας άλλος όρθώνε- 
ται.

‘Έ να  ξύλινο χώρισμα κρύβει τήν κρεβ- 
βατοκάμαρα. Δυο κρεββάτια έκστρατείας, 
τού Λένιν καί τή^ συντρόφισσάς του τής 
Κρούπσκαγια. Μιά μικρή ξύλινη ντουλά
πα, ή θεραάστρα κ* ένα τετράγωνο τρα
πεζάκι κολλητά στον τοίχο. Πάνω στό 
τραπέζι μιά κοινή κασσετίνα μ ' ένα στρογ
γυλό καθρεφτάκι στεριωμένο. Ό  ~Iλιτς τ ' 
άγαπουσε πολύ αύτό τό καθρεφτάκι. "Ε
νας κόκκινος πυροβολητής τόχε βρει καί 
τόχε κάνει δώρο στήν Κρούπσκαγια.

Σ τά  κρεββάτια οί Ιδιες άκόμη κουβέρ
τες, τά  ίδια σεντόνια. ‘Ό λ α  άπλα, σεμνά, 
συλλογισμένα. Έ δώ  ζούσε ό πιο άπλός, «ό 
πιό άνθρώπινος άνθρωπος». Καί τό φτωχό 
δωμοττιακι, σάν ήμερη άχυρόπλεχτηι κυ
ψέλη, βουίζει μές στό πρωινό, απ'* τό με- 
λισσολόιμα τών νέων ιδεών, τών νέων έρ
γων, τών νέων χρόνων.

—’Από τούτο τό δωμάτιο ξεκίνησε ή άλ- 
λαγή τού κόσμου. "Ετσι θαρρώ, — λέει ό 
όδηγός τού Μουσείου. Έ γ ώ  εΐμουνα 10 
χρονώ τόν καιρό τής Επανάστασης.

40 όλόκληρα χρόνια, άπέροτντα χρό
νια. Μόνο 40 χρόνια — ή άλλαγή τού κό
σμου.

Βγαίνουμε άπ* τό Σμόλνυ. Λιακάδα. Ή 
ζωή. Λουλούδια κόκκινα καί μώβ. "Ανθρω
ποι. Δέντρα. Καινούργια σπ.τια. Σκαλω 
σιές. Δυό γάτες, σ* ένα παγκάκι πλένον
ται στή λιακάδα. Μία όμορφη, νέα γυναί
κα πέρασε κάτω άπ1’ τά δέντρα.

•Τά κόκκινα τράμ στά γεφύρια. Οί λάμ
ψεις του Ηέβα, οί γλάροι, τά ποταμό
πλοια.. Κάποιοι ψαρεύουν. "Ενα γελαστό 
παιδί βγάζει φωτογραφία σ' ένα φίλο του 
στήν προκυμαία. Μά ό φίλος του γελάει 
πολύ. — έρει σέ ποιόν χρωστάει τό γέλιο 
του;

*Η σκιά τού Λένιν, ήρεμη καί καί σίγου
ρη, θά κάθεται σ’ αυτή τή μικρή πολυθρό
να μέ τό άσπρο κάλυμμα καί θ’ άκούει 
τή βουή τής σοβιετικής ζωής σαν τόν άν- 
τίλαλο τής ίδιας τής καρίδιας του.

•Καί μεΐς, τούτο τό πρωινό, άκούσαμε σ’ 
όλα τά βήματα, στά γέλια, στις φωνές, 
στά σφυριά, στά μυστριά, τούς παλμούς 
τής μεγάλες καρδιάς του.
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ΟΙ ΠΡΟΝΟΜ ΙΟΥΧΟΙ ΣΤΗ Σ Ο Β ΙΕ Τ ΙΚ Η  ΕΝ Ω ΣΗ
Του ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΩΤΙΑΔΗ

Υπάρχουν, λοιπόν, προνομιούχοι στή Σοβιετική "Ενταση: Ναί, ύπάρχουν. Εί
ναι τά παιδιά.

’Από τήν πρώτη κιόλας μέρα πού φτάσαμε στή Μόσχα έκαναν σ’ δλους μας έν- 
τύπωση τά παιδιά. Τά βλέπαμε νάναι, άντίθετα απ’ δ,τι γίνεται σ’ άλλα μέρη, κα
λύτερα ντυμένα άπό τούς μεγάλους, χαρούμενα, γελαστά, καλοθρεμμένα, θαρρετά, 
ευγενικά καί καθαρά. Πεντακάθαρα. Είτε μονάχα του περπάταγαν, είτε μέ τ ις  
μοινάδες καί τούς πατεράδες τους, είτε σε όμάδες μέ όδηγούς ήλικιωμένες νταντά
δες, είταν χαρά  των ματιών νά τά κοιτάς, είταν γαλήνη· τής ψυχής νά σου χαμογε
λάνε. Καί τούτη τήν έντύπωση δέν είχαμε μονάχα στούς κεντρικούς δρόμους, μά 
δπου κι* άν πήγαμε* στις συνοικίες τής πρωτεύουσας, στήν Τιφλίδα, στά χωριά καί 
στις κωμοπόλεις του Καύκασου, στο Λένινγκραντ, στις χιλιάδες χιλιόμετρα πού. 
διασχίσαμε σιδεροδρομικά, άπό τά  νοτιοανατολικά στά βορειοδυτικά, τήν ευρωπαϊ
κή Ρωσία, δέ συναντήσαμε πουθενά μήτε ένα παιδί ξυπόλητο, μήτε ένα παιδί μέ 
κουρελιασμένα ρούχα, μήτε ένα παιδί ν’ άλητεύει. ‘Ό λ α  δσα άντικρίσαμε, κ’ είταν 
χιλιάδες, τάδαμε είτε νά βρίσκουνται μέσα στούς παιδικούς σταθμούς, είτε στά πα
λάτια των πιονέρηδων, είτε νά παίζουν, ντυμένα περίφημα, στά πάρκα μέ τά  χιόνια 
—τιολλά ά π ’ οιύτά τάσερναν οί πιό μεγάλοι πάνω σέ μικρά παιδικά έλκηθρα στούς 
πάγους — είτε νά μάς κάνουν χαριτωμένες υποκλίσεις οί μαθήτριες, μέ τά  κοτσι- 
δάκια τους καί τις μοώρες μπλούζες τους, είτε νά περιδιαβάζουν στά μουσεία. Πά
νας μ* ένα λόγο, εύτυχισμένα.

"Οταν μέ ρωτούν τί μου έκανε τή μεγοιλύτερη έντύπωση στή Σοβιετική "Ενωση, 
άπαντώ άδίσταχτα:

—Τά παιδιά!
Παί, μπροστά στή μοναδική τούτη φροντίδα γ ιά  τό παιδί, βάζω σέ δεύτερη μοί

ρα δλα τ ’ άλλα. Κ<χί πανεπιστήμια, κ* υπόγειοι σιδερόδρομοι, καί θέατρα, καί μπα
λέτα καί μουσεία, κ* έργοστάσια. "Ας μου συγχωρεθεϊ, λοιπόν, άν άφήνω ξέχειλο 
τον ένθουσιασμό μου μιλώντας γ ιά  τή ζωή του παιδιού έκεϊ. Πόσες καί πόσες φορές 
δέν έχει σφίξει ή καρδιά δλων μας, κοιτάζοντας άλλα παιδάκια, ξυπόλητα, κουρε
λιασμένα, νά τριγυρνοΰν, σ’ άλλα χωριά καί πολιτείες, άναιμικά κι* άδύνατα, μέ 
παγωμένο πρόωρα τό χαμόγελο στό πρόσωπό τους. Πώς, λοιπόν, νά μή χαρώ βλέ
ποντας τούτα τά  παιδιά; Σ ά ν  άνθρωπος τά κοίταξα καί σάν άνθρωπος τά χάρηκα. 
Χωρίς νά σκεφτώ τίποτα, μήτε πολιτικές πεποιθήσεις, μήτε καθεστώτα. Μιά ευχή 
μονάχα έκανα' δλα τά  παιδιά τού κόσμου, κάτω άπ’ δλους τούς ούροαούς καί μέσα 
σ’ δλες τις κοινωνίες, δποιες κι’ άν είναι, νά ζούν δπως αυτά.

θυμάμαι μιά έπίσκεψή μας σ’ ένα παιδικό σταθμό:
Μπαίνουμε, περπατώντος στις μύτες τών ποδιών μας γ ιά  νά μή τά  ξυπνήσουμε, 

σ’ έναν κοιτώνα πού όλόκληρη ή μιά πλευρά του είναι δλο τζάμι. Πενήντα λευκά μέ 
κάγκελλα κρεβατάκι βρίσκουνται σ’ αυτή, μέ πενήντα άγγελούδια  πού κοιμούνται. 
Τυλιγμένα μέσα σέ παπλώματα κι’ άσπρες κουβέρτες, φορούν σκούφους στό κεφάλι. 
Ρωτάμε τό γιατί.

—"Αν κ* ή αίθουσα θερμαίνεται μέ καλοριφέρ, δμως έχουμε άρκετά παράθυρα 
άνοιχτά γ ιά  νάχουν καθαρό άέρα. Τούς φοράμε, λοιπόν, σκούφους τό χειμώνα γ ιά  
νά μήν κρυώσουν.

Στέκουμαι καί τά κοιτώ μέ συγκίνηση. Ρόζ τά μάγουλά τους, κλειστά τά  βλέ
φαρά τους καί μισάνοιχτα τά χειλάκια τους. Κοιμούνται ήσυχα, γαλήνια, άγγε- 
λικά. ..
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Έπισκεφτόμαστε άλλους τρεις δμοιους κοιτώνες. Κ* είταν τόσο βαθύς ό ύπνος 
τους, πού κανένα δέν ξύπνησε, κανένα δέν άναταράχτηκε.

—Χρυσά μου, ας σταθούν οΐ χρόνοι πού θάρθουν, δπως καί για  τ ’ άλλα παι
δάκια σ’ δλον τό κόσμο, καλύτεροι γ ιά  σάς. Νά μή γνωρίσετε ποτέ τις σκληρές 
ώρες πού περάσαμε έμεΐς. Τις συμφορές τών πολέμων, τούς κατατρεγμούς καί την 
πείνα. Νά μεγαλώσετε καί νά ζήσετε μέσα σ’ Ιναν κόσμο ήσυχο κ’ ειρηνικό. Ν* 
άγωνιστεΐτε γ ιά  τη χαρά καί τό καλό, γ ιά  τήν εύτυχ:α  τη δίκιά σας κι* δλων τών 
άνθρώπων. Δέν έχω, άγγελούδια μου, ευχή καλύτερη άπό τούτη νά σάς δώσω. 
'Αντίο. ..

Φεύγοντας είπα: ’ Αν ή φροντίδα γ ιά  τό παιδί δέν είναι πολιτισμός, τότε, μά τό 
θεό, δέν ξέρω τί είναι πολιτισμός!

Τ Ο  Ζ Α Ν Σ Ε Ν Ι
Τοϋ ΔΙΟΧΎΣΗ ΠΈΤΡΟΤ

Οί παρακάτω σελίδες πού δημοσιεύουμε είναι απόσπασμα άπό ανέκδοτο πεζογρά
φημα τού κ. Διονύση X. ΙΙέτρον μέ τον τίτλο «Αναμνήσεις άπό τήν Επανάσταση τού 
1917». Ό  κ. Πέτρου πού ζούσε στο Ροστόδ όταν ξέσπασε ή Επανάσταση, κάνοντας
ένα ταξίδι στη Σ;δηρία σαν αντιπρόσωπος εμπορικού οίκου, ορέθηκε στη Μαντζουρία, 
όπου συνδέθηκε μέ τό τοπικό Επαναστατικό κίνημα. Στις σελάδες αυτές δίνει ένα χα
ρακτηριστικό επεισόδιο τής ζωής στην μαντζουριανή έρημο, τήν τρομερή «ταϊγά», 
όπου είχαν τό ορμητήριό τους οί παρτιζάνικες ομάδες.

Τήν άνοιξη μέσα στα πιο απόκρυφα καί μυστήρια μέρη τής Ταϊγάς, μέσα στον 
πράσινο ώκεανό, ανάμεσα στα Ιξοχα, φανταστικά λουλούδια καί τ’ άροητατά τους, 
φανερώνουνται δειλά - δειλά τρία κοκκινωπά φυλάκια. νΕ! "Οποιος είναι τυχερός 
καί τά ίοει εκανε τήν τύχη του. Λεν έχει πια ανάγκη ν’ άγωνίζεται—είναι πλούσι
ος! Ναι άλλά ό καυγάς είναι πώς Οά μπορέση νά μάση τις πολύτιμες ρίζες του βο
τανιού καί νά τις φέρη νά τις πουλήση σέ κάποιον πλούσιο γέρο Κινέζο.

Τό βοτάνι είναι σπάνιο καί φυτρώνει σέ μεριές άπάτητες καί χρειάζεται με
γάλη Εξοικείωση τής Ταϊγάς, Οξυδέρκεια, υπομονή, έπιμονή καί θάρρος γιά νά ριχ
τεί κανείς σ’ αυτή τήν περιπέτεια. Τ ’ αποφασίζουν μόνο μερικοί ντόπιοι Κινέζοι. Αυ
τοί, αψηφώντας τις κακουχίες καί τούς κινδύνους, χώνονται μέσα στά βάθη τής τρο
μερής αυτής ζούγκλας γιά μήνες καί κάποτε πετυχαίνουν νά τ’ άνακαλύψουν.

Αυτό είναι τό πρώτο μέρος τής Εξερεύνησης. Από δώ ώς τό γέρο μερακλή, πού 
θά πληρώση Ιστό) καί τή μισή του τεράστια περιουσία γιά νά τό πάρη, ή απόσταση 
είναι μεγάλη καί γιομάτη κινδύνους τρομερούς. Τό νά πλανιέται κανείς στην Ταϊγά 
μέ ρίζες ζανσενιοϋ στην ταρακαζίκα, είνε σά νά προκαλει Θεούς καί δαίμονες, σάν 
νά περί φρονεί τή θεά Τύχη, πού τοϋ στάθηκε τόσο ευνοϊκή νά εϋρει αυτό τό θησαυρό.

Οί πλούσιοι γέροι κινέζοι, οί πολύ φιλήδονοι, άλλά πού έχασαν πιά τήν προστα
σία τής ’Αφροδίτης, μόνην Ελπίδα έχουν τά πλάγια μέσα γιά ν' άνακτήσουν τό σφρί
γος τής νεότητας. "Ενα τέτοιο είναι και τό αφέψημα τοϋ ζανσενιοϋ, ίσως τό καλύτε
ρο. "Αλλο είναι τά νέα, μαλακά, κέρατα τοϋ άλαφριοϋ, πού τά λένε «παντί», πού 
φυτρώνουν κάθε άνοιξη στην θέση τών παλιών πού πέφτουν. Γιά τή συγκομιδή αυτή 
τών «παντί», κάθε Εποχή βγαίνουν στην Ταϊγά πλήθος κυνηγοί. Έ  προσπάθεια δμως 
αυτή δέν είναι ούτε τόσο δύσκολη, ούτε Επικίνδυνη. Τό ζανσένι, Εκείνο είναι τό άνώ-
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ζερό μέσο γιά νά Αλλάξει zb ψοφίμι σέ παλληκάρι. Γι αυτό καί ή φύση, ζηλιάρα, τό 
κρύβει με τόσην απονιά, στ' Απρόσιτα βάθεια καί τά παραφυλάει μέ μύριους κινδύ
νους. Κ έτσι υπάρχουν οί ειδικοί βοτανολόγοι άνιχτευτές, πού χώνονται στο στόμα 
τού δράκου για νά τ’ άνακαλύψουν. Υπάρχουν κι άλλοι ειδικοί, άλλου είδους. Αυτοί 
είναι οί κυνηγοί τύν φασιανών «μέ τά μπλέ πανταλόνια». Αυτοί βρίσκουν πιο εύκολο 
καί συμφερτικό αντί νά ψάχνουν μάταια, μήνες, γιά νά εύρουνε τό πολύτιμο βοτάνι, 
νά παραφυλάξουν τούς πρώτους καί νά τούς τό πάρουν. Αυτοί βέβαια δέ γυρίζουν 
στην Ταϊγά μέ ραβδί στό χέρι. Είναι όπλισμένοι τέλεια, μέ τουφέκι, πιστόλι καί μα
χαίρι. Κ' είναι έτοιμοι νά παλέψουν. νΑλλο δέ μένει στούς δεύτερους, παρά νά μά
θουν ποιοι καί πότε κίνησαν γιά την έξερευνητικήν 'έκστρατεία καί νά τούς περιμέ
νουν κρυμένοι στό δρόμο του γυρισμού. Νά τούς σκοτώσουνε, κ" έτσι νά γίνουν κύ
ριοι τού θησαυρού. Τέτοια έχουν συμβεί άρκετές φορές, ώστε νά δοθεί στούς περίερ
γους αυτούς κυνηγούς ή όνομασία «κυνηγοί φασιανών μέ μπλέ πανταλόνια» γιατί 
•οί κινέζοι φορούνε τέτοια.

Λοιπόν, έκτος από τούς άπειρους κινδύνους στά βάθεια τής Ταϊγάς καί τις κα
κουχίες, υπάρχει κι αυτός ό φοβερότερος τών ληστοκυνηγών. Εκτίθενται έτσι οί φτω
χοί άνθρώποι σ' δλα αυτά, παραδέρνουν, Εγκληματούν ίσως, γιά νά καρδαμώσει, ένα 
σαράβαλο!

Σ' ένα [ίου ταξίδι, περνώντας ‘από ένα χωριό σταροβέρων (όπαδών τής παλιάς 
πίστης), παρατήρησα κάποιαν Εξαιρετική διάθεση στούς χωρικούς. Μού φάνηκαν θυ
μωμένοι, άγανακτισμένοι. Κι άν κ’ ήτανε πολύ Επιφυλαχτικοί καί σιωπηλοί, κατά- 
φερα απ' έδώ, απ' Εκεί, νά Εξιχνιάσω τήν αιτία πού τούς Αναστάτωνε. Τό Σοβιέτ, 
λένε πού έδρεύει στό παρακάτου χωριό, έπιασε κ' Ετουφέκισε τρεις λεβέντες, δικούς 
τους, χωρίς καμιάν αιτία! Σάν έφτασα στό άλλο χωριό μού είπαν πώς πραγματικά 
έτουφέκισαν τις προάλες τρεις σταροβέρους, μά όχι χωρίς αιτία. Ή  αιτία είναι πώς 
αυτοί Εσκότωσαν"τρεις κινέζους καί τούς πήραν τό ζανσένι. Οί συγγενείς τών θυμά
των πήγαν καί παραπονέθηκαν στη διοίκηση. 'Έ γιν ' άνάκριση, ανακαλύφτηκαν οί 
ένοχοι, τούς κατάσχεσαν τό ζανσένι, Εόικάστηκαν καί τουφεκίστηκαν, γιά ικανο
ποίηση τών κινέζων καί άγανάκτηση τών φανατικών Χριστιανών πού θεωρούν δλους, 
πού δέν είναι δικοί τους, μαγαρισμένους!

Αυτοί, ύποχρεωμένοι νά παρέχουν φιλοξενία στούς διαβάτες, γιατί οί συνθήκες 
τής πρωτόγονης σχεδόν ζωής στά λιγοκατοικημένα απέραντα Εκείνα μέρη το επιβάλ
λουν, έχουν ιδιαίτερα αγγεία καί τά φυλάνε σέ ιδιαίτερο άρμάρι, γιά νά προσφέ
ρουν φαΐ καί νερό στούς ξένους, πού τούς περί φρονούν σάν άπιστους, κολασμένους, 
Ανθρώπους. Τό νά σκοτώνουν κινέζους είναι άπλό κυνήγι σά νά σκοτώνουν άλάφια ή 
φασιανούς. Φαίνεται, πίσω από κάθε πίστη καί λατρεία κρύβεται 6 μέγας Μαμωνάς. 
Ό  χρυσός μόσχος είναι ή αληθινή πίστη τού κόσμου, σ' δ,τι σκαλοπάτι πολιτισμού κι 
άν βρίσκεται.

Ρώτησα τί άπογινε τό σώμα τού Εγκλήματος καί μοΰπαν πώς ή Αρχή τό παρά- 
δοσε γιά φύλαξη στό νοσοκόμο τού Ιατρείου τής περιφέρεις. Πήγα στό ιατρείο κι ό 
νοσοκόμος μού έδειξε τό περίφημο, θαύματουργό, βοτάνι. νΕμοιαζε μέ χοντρές ρίζες 
αγριάδας.
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Ο Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Ο Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ

Τής ΕΦΗΣ ΠΛΙΑΤΣΙΚΑ — ΙΙΑΝΣΕΛΗΝΟΤ

Ιά μεγάλα έρωτήματα: 1) άν δλες οί άναμφισβήτητες τεχνικές έπιτεύξεις μέ
σα στό νέο καθεστώς μπορεί νά δημιουργήσουν τις προϋποθέσεις γ ια  τήν ευτυ
χία των άνθρώπων μέσα οτήν κοινωνική ζωή, καί 2) άν ό άνθρωπος μέσα στή Σ . 
Ε. έχει άποκατασταθεί, έχει βρει τήν ά  ν θ ρ ω π ι ά του, πού είναι βαθύτερη 
ουσία τού πολιτισμού, τά θέτει στόν έαυτόν του και ό ταξειδιώτης πού πάει έκεί. 
Καί ζητά τήν άπάντηση καί άντιμετωπίζει μέ τό πρίσμα των έρωτημάτων αυτών τούς 

Ιάπέραντους κάμπους, τις νέες πόλεις, τά τεράστια τεχνικά έργα, τά άπέραντα έργο- 
στάσια, τά άτέλειωτα έκπαιδευτικά Ιδρύματα καί τά Ινστιτούτα έρευνών, κι δλες 
τις άλλες έκπολιτιστικές έκδηλώσεις. «Γιατί άν δλη αύτή ή τεχνική πρόοδος καί ή 
υλική εύημερία δέν ώδήγησε στό νά β ρ ε ι  6  ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ή ν  ά ν θ ρ ω -  
π ι ά τ ο υ ,  δέν έχουνε μεγάλη άξια, δέν προσθέτουνε τίποτε νέο, οτήν ιστορία 
τής άνθρωπότητας.

Ή  Σ . Ε. είναι ή χώρα πού πρώτη στήν ιστορία τής κοινωνικής ζωής έπιστ'μονι- 
κά καί συνειδητά άξιοποιεΐ στό μάξιμουμ τις δυνατότητες πού παρέχει ή φύση γιά  
ν’ άπαλλάξει τό άνθρώπινο είδος άπό περιττό μόχθο, μέ αύτονόητο άντικειμενικό 
σκοπό ν* άντικατασταθεί άπό τή μηχανή στήν παραγωγή των μέσων τής ζωής του. 
Καί νά μπορέσει νά κάνει κάποτε αύτό πού μιά φορά είπε ό Σοβιετικός Υπουργός 
τής Παιδείας Λουνατσάρκσυ, βλέποντας τόν Παρθενώνα μας στήν 'Ακρόπολη: Π' 
άντικατταστήσουνε οί μηχανές τόν άνθρώπινο μόχθο γ ιά  νά χτίζουνε πιά μ' αυτές, καί 
όχι μέ τούς δούλους, οί άνθρωποι τούς νέους Παρθενώνες...

Καί γενιέται τώρα τό πρώτο έρώτημα: Δημιουργούνται οί προϋποθέσεις αυτές 
στή Χώρα;

"Οποιος διασχίζει τή Σ . Ε. θαμπώνεται άπό τούς κάμπους τούς καλλιεργημέ
νους, τις  έκτάσεις τις  τεράστιες, τόν πλούτο τής γης, τή μηχανική καλλιέργεια πού 
έχει πάρει άφάνταστη άνάπτυξη (χρησιμοποιούνται πάνω άπό ένάμιση έκατομμύ- 
ριο τρακτέρ καί θεριστικές μηχανές). «Τριάντα εκατομμύρια εκτάρια νέες εκτά
σεις προσετέθηοκχν εις τά νέα καλλιεργημένα εδάφη» δηλώνει ό πρόεδρος τού Άνω- 
τάτου Σοβιέτ κ. Λομπάνωφ.

Ή  βαρειά βιομηχανία, ό έξηλεκτρισμός τής χώρας, έχει φθάσει σε άπίθανα όρια. 
Τό υδροηλεκτρικό έργο τού Βόλγα, κοντά στό Στάλινγραδ έχει ισχύ 2.110.000 κι
λοβάτ. Στή Σιβηρία είναι υπό κατασκευήν δύο άλλα ύδροηλεκτρικά έρ γα  ισχύος 
μεγαλειτέρας των τριών έκατομμυρίων κιλοβάτ τό καθένα. Σήμερα έκτος άπό τά 
ύδροηλεκτρικά υπάρχουν υπό κατασκευήν άτομικοί σταθμοί ισχύος 2—3 έκατομμύ- 
ρια κιλοβάτ. Σημειώνω δτι τό υδροηλεκτρικό έργοστάσιο τού Λάδωνος είναι ισχύος 
50.000 κιλοβάτ καί τό θερμικόν τού Άλιβερίου 80.000, γ ιά  νά μπορεί νά γίνουν 
κατανοητοί οί άριθμοί.

Τί έπίπεδο ζωής δημιουργείται μ* όλα οώτά γ ιά  τόν έργαζόμενο; «Γεγονός πάν
τως είναι ότι δλη εκείνη ή περιφέρεια τών Ούραλίων πού γνωρίσαμε, είναι άπό πά- 
σης άπόψεως καλά φτιαγμένη, καλά οργανωμένη, ζή καλά καί εργάζεται ύπό συν
θήκες ζηλευτές. Καί οί άποδοχές τών έργαζομένων εις τά  διάφορα έργοστάσια βα
ρείας βιομηχανίας, πού υπάρχουν σ’ έκείνη> τήν περιοχή είναι άνώτερες άπ* ότι παίρ
νουν έκείνοι πού δουλεύουν στή Μόσχα. Τό περιβάλλον — πολυκατοικίες, θέατρα, 
παιδικοί κήποι, μέγαρα πολιτισμού, άνοσταυτήρια κλπ. — συνθέτουν μίαν άτμόσφαι- 
ρα πού δέν μπορεί παρά νά έ π ι κ ρ ο τ η θ ε ί  καί νά ικανοποιήσει, γράφει έλλη- 
νας υπουργός πού πήγε τελευταίως.
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Μέσα άπό τις συγκράτημένες, τις προσεγμένες, έκφράσεις βγαίνει καθαρή μια ει
κόνα ζωής περισσότερο άπό άνετης. Κι άν αυτό γίνεται σέ μια περιοχή, στα Ου
ράλια πού είδε ό γράφο>ν, κι άν στις άλλες περιοχές ή ζωή είναι μόνο άνετη, καί σ* 
άλλες υποφερτή καί ο* άλλες μέτρια, σ’ δλες πάντως φαίνεται πώς οί άνθρωποι δεν 
πεινούνε, πώς δλοι έχουνε δουλειά, δεν είναι ξυπόλητοι, τά  παιδιά τους δέν είναι 
γυμνά, νηστικά, υποσιτιζόμενα καί άγράμματα. "Επρεπε νά περάσουμε πολλές δε
καετίες γ ιά  νά φύγουμε άπό το γνωστό μοτίΦο, «Ή Σ .Ε . είναι κόλαση. .

Πάνω στό κεφάλαιο αυτό έχουνε έπίσης γράψει πολλοί. «Τά πλήθη, οί άνθρωποι 
πού περνάνε άπό μπροστά μας... είναι δλοι καθαροί... φρέσκοι, μέ τον άέρα του αν
θρώπου πού δέν τόν βασανίζουν βιοτικά προβλήματα. . . Τά άνώνυμα πλήθη παρου
σιάζουν τή μορφή καί τήν έκφραση άνθρώπου πού δέν σηκώθηκε νηστικός άπό τό 
τραπέζι. Χορτάτοι σήμερα, χωρίς τό ά γχος γ ιά  τό αύριο.

Χορτάτοι άπό ψωμί καί άπό στέγη. Πόλεις άναπηδουνε μέσα άπό τις στέπες. Τό 
Βόλσκι πάνω στό Βόλγα, κοντά στο Στάλινγραδ. Τό Μ αγκνιτογκρόσκ, μέ 300.000 
κατοίκους, τεράατια τερτάγωνα καινούργιες πολυκατοικίες πόλεις μέσα στις πόλεις 
κι έναν τεράστιο όργασμό οίκοδομών. «Ζητούνται έργάτες, δχι ζητώ έργασίοιν» γρ ά 
φουνε δλες οί έφημερίδες καί τά  ειδικά γραφεία.

Κι άν άγγίξουμε τό θέμα της Παιδείας, πού παρέχει τις τεράστιες δυνατότητες 
έπαγγελματικής σταδιοδρομίας θά έχουμε τήν πιο πλήρη εΙκόνα μιάς πραγματικά 
λαϊκής παιδείας πού δόθηκε ποτέ στις όργανωμένες κοινωνίες καί δημοκρατίες. «Έ- 
πήγαμε στό Τσβεπτλόβσκ, πόλη μέ 730 χιλ. κατοίκους (ή ’Αθήνα έχει 1 έκ. περί
που) . . . πού ένώ είναι είς τά έγκατα  τών Ούραλίων δέν έχει τίποτε νά ζηλέψει άπό 
τις άλλες συγχρονισμένες μεγαλουπόλεις τής Ρωσίας: Πανεπιστήμιον μέ ένδεκα χι
λιάδας φοιτητών, Πολύτεχνειον μέ είκοσι χιλιάδας σπουδαστών. ‘Έ νδεκα  άνώτατα 
Σχολεία  καί Ινστιτούτα  Μηχανολογίας, δέν ξέρω πόσα μέσα τεχνικά σχολεία καί 
έκατοντάδας κατώτερα. Στάδιον διά 40 χιλιάδας θεατών. . .» έγραφε ό έλληνας 
ύπουργός.

' Ας μήν σταματήσουμε στό θέμα τών έθνοτήτων πού ό έπιτυχημένος χειρισμός 
του έδωσε έναν άκόμα συντελεστή, είναι μια άκόμα συμβολή στήν ά^οδο του γενι
κού έκπολιτιστικου έπιπέδου τής Χώρας, μέ τις Δημοκρατίες πού βγήκανε άπό τήν 
άφάνεια τής Γεωγραφίας καί μέσα σέ μιά συγκινητική άμιλλα διεκδικουνε τή θέση 
τους στις κατακτήσεις του συγχρόνου πολιτισμού καί στά έπιτεύγματα τής έπιστή- 
μης καί τής Τέχνης.

Εκείνο πού έχει πιο πολλή σημασία δέν είναι τόσο τό ποσόν του εισοδήματος, άν 
είναι μεγάλο, μέτριο, μικρό ή χαμηλό. Ε κείνο  πού δίνει τήν ιδιαίτερη βαρύτητα καί 
άλλάζει τήν ψυχολογία του σοβιετικού πολίτη είναι τό γεγονός πώς αυτό τό είσό- 
δημα, τό όποιοδήποτε, είναι έξασφαλισμένο άπό τήν ίδια τήν ύφήν, τήν ποιότητα καί 
τή μορφή τής πολιτείας. "Αν σήμερα τό εισόδημά σου είναι χαμηλό ή ίδια ή πολι
τεία έχει τό αίσθημα πώς σου όφείλει καί σου παρέχει τις άπεριόριστες δυνατότητες 
νά τό μεγαλώσεις. ’Αλλά καί δέν ύπάρχει πιθοτνότητα ή δυνατότητα νά τό στερη
θείς ποτέ. Κι αυτό άκριβώς είναι ό Σοσιαλισμός. Αυτό τό στοιχείο κάνει τή Σ . 
‘Ένωση διαφορετική άπό τά άλλα κράτη πού είναι τό ίδιο ή πιο πολύ τεχνικώς 
προηγμένα.

Αυτό πού γίνεται σέ μάς έδώ, πού τρώμε μιά ζωή όλόκληρη γ ιά  νά έξασφαλί 
σουμε ένα μικρό σπιτάκι καί νά τσοντάρουμε ένα μικρό εισόδημα στό μισθό μας, 
έκει γίνεται άπό τήν υφή τής πολιτείας καί τής οικονομίας όλόκληρης γιατί είναι μιά 
οικονομία βασισμένη, πάνω στήν έργασία — μιά οικονομία πού βαρύνει τήν έργα- 
σία όπως οί άλλες τόν ήρωϊσμό στον πόλεμο.

Λοιπόν γ ιά  νά συμπεράνουμε: Χορτάτοι άπό ψωμί, στεγασμένοι, έξασφαλισμέ-
νο τό αύριο, δωρεάν ή μόρφωση, ιατρική περίθαλψη, λυμένα λίγο ώς πολύ τά βα
σικά προβλήματα ζωής, τά  κεφαλαιώδη δπως μπορούμε νά συμπεράνουμε άπ* δλα 
δσα παραθέτουμε πιο πάνω.
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'Ό λ α  αυτά μάς συγκεφαλαιώνουνε τις υλικές προϋποθέσεις πού μέσα τους πρέ
πει να άναζητηθεΐ καί δημιουργειται ό νέος τύπος άνθρώπου, ό Σοβιετικός άνθρω
πος.

Γι’ αυτό προβάλλει τώρα τό δεύτερο έρώτημα: Τί θ’ άντιμετωπίσει, τί νέο στοι
χείο θά βρει άπ’ αύτόν τό νέο τύπο ανθρώπου ό έρευνητής, όταν άπό τήν έρευνα 
τής στέγης, του ψωμιού, των τρακτέρ καί του έξηλεκτρισμού στρέψει τήν άναζήτηση 
του τό κεφάλαιο: Άνθρωπος. 'Ό λες αυτές οί άναμφισβήτητες τεχνικές κατακτήσεις 
καί τά έπιτεύνματα, τί συμβολή δίνουνε ατό πρόβλημα τής ποιότητας του άνθρώπου, 
καί τής ευτυχίας του μέσα στήν κοινωνική ζωή;

Τήν καθολική φυσιογνωμία μιας πόλης καί των άνθρώπων της πρέπει νά τή ζη
τήσεις μέσα στο δρόμο μέσα στο άνώνυμο πλήθος γιατί έκεΐ ό άνθρωπος άφίνεται 
-άνυπόκριτος κι άνυπεράσπιστος στούς βαθύτερους καημούς καί τις χαρές του. Λοι
μόν συχνά μέσα στή Μόσχα τό δειλινό, τήν ώρα πού σταματάνε οί δουλειές είχα 
τό αίσθημα πώς ένα χαρούμενο ποτάμι κελαρίζει μέσα στούς δρόμους, κι ολόκληρη 
ή πόλη μουδινε τήν έντύπωση ένός νέου άνθρώπου μέ φουσκωμένο στήθος, τεντωμένο 
σώμα, βαθειά κανονική άναπνοή, γαληνεμένου όπως έ κείνος πού σηκώθηκε άπό ένα 
εύτυχισμένον ύπνο ή έζησε μιά βαθειά χαρά.

Ί ήν έντύπωση αύτή τήν έπιτείνουνε τά  υπαίθρια άνθοπωλεΐα πού τά πολιορκού
νε δλες τις ώρες τής ή μέρας οί Μοσχοβίτισες.

Ά ν  δέν έχεις λύσει τά  βασικά σου προβλήματα δέν έχεις μυαλό νά στολίζεις τό 
σπίτι σου μέ λουλούδια, ούτε τά  παραθύρια σου μέ γλάστρες όπως γίνεται σ* δλα 
τά μοσχοβίτικα σπίτια καί στις άλλες πόλεις καί τά χωριά. Κουρτινάκια, πουλιά καί 
γλάστρες στά παραθύρια των έργατικών πολυκατοικιών είναι τά πιο τρυφερά θεά
ματα πού μπορείς νά ίδεΐς παντού σ* δλη τή χώρα.

Κι άλήθεια δέν είναι δυνατό νά μήν είναι ήρεμος καί χαρούμενος ό άνθρωπος 
πού ζεΐ σ’ ένα καθεστώς πού «έξασφαλίζει στις μάζες καλλίτερους δρους διαβιώ- 
σεως, τιμά τό μόχθο, προσφέρει σέ δλους τήν παιδεία, καλλιεργεί τήν έπιστήμη, δί
νει στον καθένα τή δυνατότητα ν* άναπτυχθεΐ, ώθεί τήν χώρα προς τήν πρόοδο...».

•Γι αυτό καί στά Κουλτουρ Πάρκ, τά  Πάρκα τού Πολτιισμού, δπως τά  λένε, θά 
συναντήσεις καί θά ίδεΐς καλλίτερα άπό οπουδήποτε άλλού τόν νέον άνθρωπον, τό 
Σοβιετικό πολίτη νά παίζει μέ τήν αύθορμησία τού παιδιού πάνω στ’ άλογάκια καί 
στά παρόμοια παιχνίδια, νά γελά  άσυγκράτητος μπροστά στούς κωμικούς καθρέ
φτες, νά δοκιμάζει σάν παιδί τή μυϊκή του δύναμη στήν άρση; βαρών, νά σκάει στά 
γέλοια βλέποντας κουκλοθέατρο, νά διασκεδάζει μέ τήν έκκρηκτικότητα τής τζάζ, 
καί ν’ άκούει μέ τή δημιουργική διεισδυτικότητα τής γαλήνης του Τσαϊκόφσκη ή 
τόν Μπετόβεν.

Σ ’ αύτή τή χώ ρα πού θεωρούνε εύτυχία νάχεις ικανότητες, προσόντα, ταλέντα 
γ ιά  νά σού τ’* άναπτύξουνε στό μάξιμουμ δέν είναι παράξενο ούτε γιατί διαβάζουμε 
μέ πάθος, οΰτε γιοαί δουλεύουνε μ' άγάπη. Τό πάθος γ ιά  τή μόρφωση καί ή λατρεία 
τής δουλειάς είναι τά  βασικά χαρακτηριστικά τού νέου, τού σοβιετικού άνθρώ
που.

Κι αύτόν τό νέο τύπο τού άνθρώπου τόν σφυρηλατούνε άπό τά  πρώτα του βή
ματα μ* δλους τούς τρόπους κι δλα τά  μέσα. Μέ τό παιχνίδι, μέ τό σκολειό, τό 
σπίτι καί τή δουλειά. -Καί τό θεμέλιο πού πάνω του στηρίζεται δλο τό έργο αυτό 
είναι ή αίσθηση, ή συνείδηση πώς δέν υπάρχει ή έννοια τής κοινωνικής ζωής έξω 
άπό τόν πλησίον. Γι αύτόν καί μ’ αύτόν θά ζήσεις. Γι αύτόν καί δι’ αύτού άξίζεις 
καί δι' αύτού υπάρχεις καί σύ. Ή  μοναξιά, τό «άτομικό», είναι έξω άπό τήν έννοια 
τού άνθρώπου. Τό κλειστό, τό περιχαρακωμένο άτομο είναι έγκληματικά άντ'θετο 
μέ τήν έννοια τής κοινωνικής ζωής, είναι φορέας τού μίσους καί τών άντικοινωνικών 
αισθημάτων.

Αρχίζουνε άπό τά παιδικά χρόνια κοτί τά παιδιά τά μαθαίνουνε νά παίζουνε
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όμαδικά. Κι άπό τό παιχνίδι θά φτάσουμε στο σκολειό, στη δουλειά, στην όργανω- 
μένη κοινωνική ζωή, δίπλα στο συνάνθρωπο, κομμάτι άναπόσπαστο κι αγαπημένο. 
«Α γαπήσεις τον πλησίον σου ώ ς σαυτόν», λέχτηκε κάποτε γ ιά  νά έξάρει όχι τήν 
αγάπη του έαυτοΰ, άλλά  του πλησίον.

Μέσα </ αυτή τήν αίσθηση —του πλησίον, του συνόλου— βρίσκεται κι ό βαθύ
τερος λόγος της γαλήνης καί τής Γισορροπίας, χαρακτηριστικά τοϋ νέου σοβιετικού 
πολίτη, πού τ ’ άποπνέουνε όλοι οί δρόμοι δταν τό δειλινό ξεχύνουνται τά  πλήθη τήν 
ώρα που σταματάνε οί δουλειές κι ό άνθρωπος ζητάει μερίδιο στή χαρά, μέσα σέ 
μιά άτμόσφαιρα έγκαρδιότητας καί σπιτικής χαράς, γέλοιου καί ξενοιασιάς.

Σ ’ αυτό όφείλεται τό γεγονός πώς ή δουλειά είνοςι χαρά, έ'χει πάρει τή μορφή 
τής δημιουργίας καί δίνει τή χαρά  πού δίνει ή δημιουργία. Γιατί ό άνθρωπος ξέρει 
πώς ό μόχθος του θ’ άποδώσει στό σύνολο, όσο καί στον ίδιο. Πώς ή επιτυχία του 
6έν θά κινήσει τό φθόνο του συναδέλφου, του συντρόφου τής δουλειάς. Γιά δλους 
υπάρχει έδαφος άνόδου. Ό  ανταγωνισμός δέν έχει θέση. Ή  έπιτυχία κινεί τήν άμιλ
λα. Πουθενά δέ θά ίδεΐς τό αίσθημα τής «άγγαρείας»„ όποια δουλειά κι άν κάνει 
ό άνθρωπος είτε έφημερίδες πουλά στό περίπτερο, είτε σερβίρει γκαρσόνα σέ στα
θμό, είτε έπιστήμονας είναι στό Ινστιτούτο έρευνών. (‘Έ να  μήνα όλόκληρο είχα  
τό αίσθημα πώς είμασταν προσωπικοί φιλοξενούμενοι των άνθρώπων τής ΒΟ Κ Σ, 
καί μέ έκπληξη άνακάλυπτα κάθε φορά πώς είτανε άπλοι ύπάλληλοι τής όργανώ- 
σεως αύτής).

Ή  συνεχής άνοδος στόν οικονομικό τομέα μέ τις άπεριόριστες δυνατότητες έ- 
παγγελματικού έξοπλισμου πού έχει ό έργαζόμενος καί ή παράλληλη πνευματική 
άνάπτυξη δίνει ένα αίσθημα σιγουριάς, ένα αίσθημα αύτοτελείας καί άνθρώπινης 
άξιοπρεπείας. Κινείται έλεύθερα καί άνετα ό έργάτης δίπλα στόν επιστήμονα, δ ί
πλα στόν καλλιτέχνη, ή γυναίκα δίπλα στόν άνδρα. 'Ακούει ό ένας πλάϊ στόν άλλον 
μέ τήν ίδια κατάνυξη τόν Μπετόβεν. Χορεύει μέ πολλήν άνεση στήν ίδια πολυτελή 
σάλλα κι ό έργάτης μέ τά  τσόχινα ρούχα καί τόν άνοιχτό γ ια κ ά  κι ό καλλιτέχνης 
μέ τό φροντισμένο κοστούμι. Μαθαίνει μέ τήν ίδια αφέλεια τό χορό καί τό τρα
γούδι πού διδάσκει σ’ όλους στό Χουλοτούρ Πάρκ δωρεάν ή δασκαλίτσα.

’Απόκτησε ό σοβιετικός άνθρωπος τήν άνεση του έλεύθερου άνθρώπου πού του 
λείπει τό δέος, ή συστολή, ή δειλία τού δούλου, του κοινωνικά μειονεκτικού.

Τό βλέπεις ιδιαίτερα καί χτυπητά στή γυναίκα, πού ξέραμε πώς είτανε στή χώ 
ρα τούτη, καί πώς είναι καί στις δικές μας χώρες.

Στήν έπιστήμονα, στήν Υπουργό, στήν Πρόεδρο τού Σοβιέτ μά καί στήν απλή 
διερμηνέα, ή τήν υπάλληλο καί τήν σερβιτόρα είναι χτυπητή ή παρρησία δίπλα στή 
σεμνότητα κι ή άνεση δίπλα στή γυναικεία χάρη καί τή φυσικότητα. Ή  σοβιετική 
γυναίκα είναι ό τύπος τής βαθειά καί ούσιαστικά έλεύθερης καί ισότιμης γυνα'- 
κας.

Μέ τό αίσθημα αύτοτελείας καί άνθρώπινης άξιοπρέπειας πού τής δίνει ή δου
λειά της καί ή συνεχής κοινωνική της άνοδος είναι ή γυναίκα πού άποδίδει καί ά- 
ξιοποιεΐται σ’ όλους τούς τομείς καί προβάλλει τό άνάστημά της στό έπιστημονικό 
πεδίο, στό έργαστήριο, στις τολμηρές Επιστημονικές έπιτεύξεις μέ τις έφευρέσεις 
καί τις τεχνικές τελειοποιήσεις άπό τ ’ άεροπλάνα καί στά διαπλανητικά ταξείδια, 
έως τό σπίτι καί τόν άγρό.

Μά καί στό στίβο τής μητρότητας, έχει άποκατασταθεΐ πιά στό υψηλό κοινω
νικό λειτούργημα τής Μητέρας τών Άνθρώπων, αύτή πού κάποτε συζητούσανε άν 
ανήκει στό άνθρώπινο είδος, παρ’ όλο, πού τήν είχανε άνακηρύξει Μητέρα τού 
θεού...

"Οταν ή κάθε μέρα πού ξημερώνει δέ σέ γεμίζει άγχος. ‘Ό τα ν  έχεις τήν α ί
σθηση πώς τούς καρπούς τής έργασίας σου δέν τούς έκμεταλλεύονται άλλοι kcc 
μ ένα όποιοδήποτε τρόπο έπιστρέφουν πάλι σ’ έσένα. ‘Ό τα ν  ξέρεις πώς έδώ δημιουρ-
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γουνται όλες ol κοινωνικές δυνατότητες γ ια  νά μην άκουστεΐ ποτέ πια έκείνη ή τρα
γική κραυγή του δικού μας ποιητή — του Κώοτα Βάρναλη — «άχ! ποδσαι νιότη 
ποΰλεγες πώς θά γενόμουν άλλος!» — τότε όχι μονάχα στή δουλειά σου είσαι άπο- 
δοτικός και γίνεσαι «Σταχάνωφ», (το κίνημα αυτό είναι πιο πολύ φυλολογικό) μά 
έχεις και όλο τό κέφι καί τήν παρρησία νά πάρεις μέρος στά κοινά, νά συζητήσεις 
γ ιά  όλα τά πνευματικά θέματα τής χώρας σου — άφοϋ δά έχεις κι όλο τον έφοδια- 
σμό άπό τή μόρφωση. Καί μπορείς πιά νά κινείσαι σ’ όλους τούς τομείς σάν άνθρω
πος ίσος. Γιατί πουθενά, σέ κανένα άλλο μέρος του κόσμου, δέν έγινε βίωμα ή ισό
τητα όσο στό Σοβιετικό κράτος.

Κι όχι μονάχα ή Ισότητα. ιΚαί ή έλευθερία μέ τήν βαθειά, τήν ούσιαστική, τήν 
κοινωνική της έννοια καί σημασία— σάν σεβασμός τής έλευθερίας του άλλου, σάν 
μέσου πού άναπτύσσει καί καλλιεργεί τήν καλή ποιότητα του άνθρώπου γ ιά  νά γ ί
νει παράγων κοινωνικής ζωής, άληθινής κοινωνικής συνυπάρξεως μέ άνθρωπιά κι 
αλληλεγγύη καί στοργή στον συνάνθρωπο, — μονάχα έδώ πήρε τήν πραγματική της 
όψη, βρήκε τήν άληθινή στό περιεχόμενό της μορφή.

Είναι αυτόματο καί αύτονόητο ή τεράστια ανάπτυξη καί καλλιέργεια του πνεύ
ματος καί τής έρεύνης τής έπιστημονικής νά μήν μπορεί νά γίνει έξω άπό ένα κλί
μα άληθινής, ούσιαστικής έλευθερίας.

Καί νά μιλάμε σήμερα γ ιά  έλλειψη έλευθερίας σέ μιά χώρα πού άναπτύσσει 
πριν άπ* όλα τό πνεύμα, τό μυολό, τή γνώση, τήν έρευνα — είναι σάν νά μιλάμε γιά  
έλλειψη καθαρού άέρα στό δ ά σ ο ς ...

Κι έτσι όταν ό έρευνητής θά ζητήσει μέσα στή νέα τούτη μορφή τής κοινων'ας 
νά βρει καί τόν άνθρωπο, θά ίδεΐ νά προβάλλει χαρούμενη παιδική ή νέα μορφή του 
άνθρώπου, ό Σοβιετικός άνθρωπος, μέσα άπό τά δάση τά ήλεκτροφόρα σύρματα 
πού δένουνε τή χώρα καί έχουνε ύπαγάγει στήν έξουσία του τή Ούση μέ τΙς δυνά
μεις της γ ιά  νά τού άποδώσουν τήν παιδική αίσθηση τής ζωής, καί νά τόν κάνουνε 
ξανά παιδί. ί'Ομο>ς παιδί έν έγρηγόρσει, μέ τήν παρουσία του πνεύματός του έτοι
μο νά προασπίσει όλα τ ’ άγαθά πού έχει καταχτήσει.

"Αν ή βαθύτερη ουσία του άνθρώπου είναι ή ά ν θ ρ ω π ι ά  τ ο υ ,  τότε ό Σ ο 
βιετικός άνθρωπος βρήκε πραγματικά τόν έαυτό του, κι αυτό είναι αισθητό, όρατό 
καί άνάγλυφο, όχι μονάχα στον τρόπο πού συμπαραστέκεται στό διπλανό του μέσα 
στή Χώρα, μά καί στό μόνιμο καί συνεπές αίσθημα είρήνης, αλληλεγγύης καί συνυ- 
πάρξεως πού τόν κάνει νά δίνει τό χέρι πρός όλους τούς λαούς, σ’ όλες τις χώρες, 
σ’ όλη τή γής, γ ιά  νά βοεΐ ιιαζί τους τή χαρά μέσα στό κλίμα της Ειρήνης, λέξη καί 
σύνθημα πού άντηχεΐ άπ* άκρου σ’ άκρη σ’ όλη τή χώρα: ΜΗΡΟΥ ΜΗΡ ! Ειρήνη 
οτόν κόσμο!

ΕΦΗ ΠΛIΑΤΣ I Κ Α-ΠΑΜ Σ ΕΛΗ.ΝΟΥ

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

ΤΑΣΟΥ ΛΕΙΒΑΔΙΤΗ

Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ι Α  Α Ρ .  I
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Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΩΝ ΙΔΕΩΝ ΣΤΗΝ Ε. Σ. Σ. Δ. 

ΚΑΙ ΟΙ ΑΠΗΧΗΣΕΙΣ ΤΗΣ ΣΤΟ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟ

ΓΙΑ ΜΙΑΝ ΕΜΠΕΡ1ΣΤΑΤ0ΜΕΝΗ ΜΕΛΕΤΗ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΤΗΣ ΣΟΒ. ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
( Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α Τ Α )

Των

ΛΛΕΞ. ΝΤΕΜΕΝΤΙΕΦ 
ΓιΚΙΟΡΓΚΙ ΛΟΜΙΖΤΕ 
ΑΑΕΞ. ΜΕΤΣΕΝΚΟ

Ή  παγκόσμια σημασία τής σοβιετικής λο
γοτεχνίας έξηγείται από τό γεγονός δτι πρώ
τη αυτή άντικαθρέφτισε, έξ αιτίας βρισμένων 
Ιστορικών δρων, τή γέννηση καί τή νίκη μιας 
νέας κοινωνίας, σοσιαλιστικής, δτι έδωσε τό 
παράδειγμα για την ένεργητική συμμετοχή 
στήν έγκαθίδρυση νέων σχέσεων ανάμεσα στους 
ανθρώπους, στή διάδοση μιας καινούριας ηθι
κής καί μιας καινούριας αίσθησης τού ωραίου. 
Εκπληρώνοντας τό χρέος πού τής έταξε ή ιστο
ρία, ή σοβιετική λογοτεχνία δημιούργησε ά 
φθαρτες αξίας... ΙΙροφανώς είναι αδύνατο να 
γραφτεί μια συστηματική ιστορία τής σοβιετι
κής λογοτεχνίας, δίχως νά χρησιμοποιηθεί μέ 
γνώση τό υλικό πού συσσωρεύτηκε από τούς 
έρει*\ητές καί δίχως νά αναλυθούν τά πιο χαρα
κτηριστικά λάθη καί τά κενά των περισσοτέ
ρων έργων τών αφιερωμένων στήν ιστορία τής 
σοβιετικής λογοτεχνίας.

I

'Η δριμεία, μά δικαιολογημένη κριτική πού 
ασκήθηκε από τό βήμα τού 20ού Συνεδρίου, γιά 
τή σημερινή κατάσταση τών κοινωνικών έπι- 
στημών, ισχύει καί γιά τήν επιστήμη τής λογο
τεχνίας. Ή  προσωπολατρεία ήταν εμπόδιο στή 
μεγάλη καί ευγενική προσπάθεια τής σοβιετι
κής λογοτεχνίας νά μπει στήν υπηρεσία «έκα- 
τομμυρίων καί δεκάδων εκατομμυρίων έργατών 
πού είναι τό άνθος τής χώρας, ή δύναμή της 
καί τό μέλλον της», κατά τή φράση τού Λέ- 
νιν, τό 1905. Επέβαλε στή λογοτεχνία μιά στε
νή αντίληψη τού ωραίου, πού υπαγορευότανε α
πό τά γούστα καί πολλές φορές καί από τά 
καπρίτσια έγός ανθρώπου. ’Αρκεί νά θυμηθού
με τήν άπονομή τού βραβείου Στάλιν σέ ερ- 
γα χωρίς αξία, πού δέν άντέξανε στή δοκιμα
σία τού χρόνου καί πού ό λαός τά παραπέτα
ξε.

Ό  Λένιν υποστήριζε πώς ή έλεύθερη σοσια
λιστική λογοτεχνία έχει κληθεί νά πάρει ενερ
γητικό μέρος στή ζωή καί στούς κοινωνικούς 
αγώνες, καί νά γονιμοποιήσει «τήν τελευταία 
λέξη τής επαναστατικής σκέψης τής ανθρωπό

τητας, μέ χήν πείρα καί τή ζωντανή δουλειά 
τού σοσιαλιστικού προλεταριάτου». Ή  προσωπο- 
λατρεία έτεινε νά περιορίσει τή λογοτεχνία στήν 
εικονογράφηση τών ήδη γνωστών θέσεων. 'Ο 
συγγραφέας δέν μπορούσε νά ισχυριστεί πώς 
πλουτίζει τή σκέψη καί τήν πείρα τής άνθρο)- 
πότητας.

Δέν* υπάρχει αντίρρηση πώς στήν πραγματι
κότητα ή λογοτεχνική κίνηση δέν ακολούθησε 
αυτό τό στενό δρόμο. Ή  σοβιετική λογοτεχνία 
ίκρίστατο, στήν ανάπτυξή της, τήν καθοριστι
κή δράση έξ ίσου δυνατών παραγόντων, δπως 
ή συμμετοχή τών μεγαλύτερων συγγραφέων 
στον ηρωικόν αγώνα τού σοβιετικού λαού γιά 
τον κομμουνισμό, γιά τή λευτεριά καί γιά τήν 
ανεξαρτησία τής χώρας, ή ευεργετική έπίόρα
ση τής πολιτικής χού κόμματος, τών ιδεών τού 
Λένιν καί τέλος, τής θαυμαστής παράδοσης 
τής ρούσικης τέχνης. Οί σοβιετικοί συγγρα
φείς, όντας διαρκώς σέ στενή επαφή μέ τή ζωή 
τού λαού καί τού κόμματος, εκπληρώνανε ευσυ
νείδητα τήν υψηλή του αποστολή, γινόντανε οί 
έρμηγευτές τών σκέψεων καί τών πόθων τού 
λαού. ΙΥ  αυτό μ’ όλο πού καταδικάζουμε τις 
εκδηλώσεις τής προσωπολατρείας στή λογο
τεχνία, δέν πρέπει νά βλέπουμε τις λεπτομέρει
ες σάν βασικά της χαρακτηριστικά. Αυτή έμενε, 
σ’ όλα τά στάδια ανάπτυξης τής σοβιετικής κοι
νωνίας, υγιής καί γόνιμη.

’Οφείλουμε νά πούμε πώς στις συζητήσεις 
πού ιάνοίξανε στις λαϊκές δημοκρατίες καί α
νάμεσα στούς προοδευτικούς συγγραφείς τών 
καπιταλιστικών χωρών, εκφραστήκανε, πάνω 
στή σοβιετική λογοτεχνία, πλάι σέ βαθειά σω
στές καί γόνιμες ιδέες καί ορισμένες άπόψεις 
πού δέν είχανε καμμιά βάση...

II

Ή  προσωπολατρεία οδήγησε στήν υιοθέτηση 
όλέθριων μεθόδων, σχετικά μέ τήν άνάλυση τών 
λογοτεχνικών φαινομένων. Ό  σχολαστικισμός 
ρίζωσε βαθειά μέσα στήν Ιστορία τής λογοτε
χνίας, δπως καί στις άλλες κοινωνικές έπιστή- 
μες. "Εγινε παραδεκτό πώς μόνο ό Στάλιν μπο-
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1

ρούσε \ά  έξαγγείλει μια θεωρητική άποψη θε
μελιακά καινούρια. ’Απ’ αυτό προήλθε ή μου
μιοποίηση κάθε δημιουργικής δραστηριότητας, ό 
δογματισμός, ή κατάχρηοη τσιτάτων, ή τάση 
να «ευθυγραμμίζονται» τά γεγονότα μέ αυτό 
ή μ’ έκεινο τό χωρίο τού Στάλιν... Παρουσιά
στηκαν κριτικές πού αποσιωπούσαν τή χρονο
λογία ενός βιβλίου, όπου ό Στάλιν είχε πεί 
αυτό ή έκείνο κΓ άφηναν \ά  γίνει πιστευτό πώς 
τό έν λόγο.) έργο ήταν γραμμένο υπό την έπί- 
δραση αυτών τών λόγων τού Στάλιν. Αυτό έ
γινε π. χ. μέ την «Ξεχερσωμένη γή» τού Σο- 
λόχωφ (έκδ. 1932), πού οΐ κριτικοί θέλησαν 
νά πούν πώς έκφράζει τις άπόψεις ένός λό
γου τού Στάλιν για χή «δουλειά στό χωριό», 
πού έκφωνήθηκε τό 1933!

Ή  φετιχοποίηση κάθε λόγου τού Στάλιν 
έκανε αδύνατη κάθε καρποφόρα μελέτη των 
προβλημάτων τής σοβιετικής λογοτεχνίας καί 
αισθητικής.

Γιά νά μπορέσει νά αναπτυχθεί ή επιστήμη, 
ή κριτική καί ή ιστορία τής λογοτεχνίας πρέ
πει νά γλυτώσουν από τό δογματισμό καί τό 
σχολαστικισμό. Δυστυχώς είδαμε, τελευταία ά- 
κόμη, έπιστήμονες πού είχαν τάση νά άρνούν- 
ται τά γεγονότα. Αυτό έγινε συγκεκριμένα μέ 
δ,τι αφορά τήν έρμηνεία μερικών θέσεων από 
τήν έκθεση τού Ζντάνωφ, γιά τις επιθεωρήσεις 
«Σβεζντά» καί «Λένινγκραντ».

Ή  έκθεση αυτή περιέκλεινε Ιδέες σωστές καί 
βαθέιές, μά έπίοης καί θεμελιακές πλάνες και 
πολύ βιαστικές γενικεύσεις. Στηριζάμενος σέ 
μερικά χωρία τού Ζοστσένκο καί τού Λούντς, ό 
Ζντάνωφ δίνει έναν ελλιπή ορισμό τής λογο
τεχνικής ϊδμάδας πού αύτονομαζόταν «αδελφοί 
Σεράπιον». Είναι γνωστό, πώς μέλος αυτής τής 
ομάδας ήταν τότε όχι μόνον ό Ζοστσένκο καί ό 
Λούντ, μά καί ό Ν. Τιχύνωφ, άΚ. Φεντίν, ό 
Β. Ίδάνωφ καί άλλοι πού δέν άναφέρονται 
στήν έκθεση. Σέ πείσμα τού σφαλερού θεωρη
τικού προγράμματος τού συνόλου τής ομάδας, 
τά έργα αυτών χ ώ \  τελευταίων παίξανε θετι
κό ρόλο στήν ανάπτυξη τής σοβιετικής λογοτε
χνίας. Γι’ αυτό καί ό Γκόρκυ καί ή Κεντρική 
’Επιτροπή τού Κόμματος, ήλθαν επίκουροι στούς 
«αδελφούς Σεράπιον» καί τούς βοηθήσανε νά 
ξεπεράσουν τις αστικές επιρροές, (1922). Δέ 
θέλει ρό>τημα πώς στό εξής θά ’πρεπε νά λη
σμονήσουν τήν άπολιτικότητα, τις νατουραλιστι- 
κές καί φορμαλιστικές τάσεις, πού έκδηλώνον- 
ται στά έργα μερικών συγγραφέων αυτής τής 
ομάδας. * *Η ομάδα τών «αδελφών Σεράπιον» 
δέν ήταν όπως καί οί περισσότερες λογοτεχνι
κές όργανώσεις Χής εποχής, ομογενής στό ιδε
ολογικό καί αισθητικό πλάνο. Πολλά έργα τών 
«άδελφών Σεράπιον», έγιναν αντικείμενο δικαι
ολογημένων έπι κρίσεων.

«Δέν μεγαλώνουν, μικραίνουν», έγραφε ό 
Γκόρκυ σ’ ένα του γράμμα. Τό μεγαλύτερο λά
θος τών «αδελφών Σεράπιον» ήταν, κατ’ αύ- 
τές τις κριτικές, δτι δίνανε μιά νατουραλιστική 
αντιγραφή τών γεγονότων, πώς είταν ανίκανοι 
νά ένδιαφερθούν γιά τίποτ’ άλλο, έκτος άπό 
«τή φαγούρα τών σπυριών τους».

‘Ο λε νίλίσμός μάς υποχρεώνει νά μελετάμε
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αντικειμενικά, ιστορικά καί συγκεκριμένα τά λο
γοτεχνικά γεγονότα.

'Όταν καθορίζαμε τό ρόλο τού κόμματος στον 
τομέα τής λογοτεχνίας καί τών τεχνών, πρέ
πει νά δείχνουμε τήν τεράστια βοήθεια πού έ
δωσε στούς σοβιετικούς συγγραφείς στον αγώ
να τους έναντίον τών έπυβιώσεων καί τών ξέ
νων έπι δράσεων, πρέπει νά υπογραμμίζουμε τό 
ουσιαστικό αυτό περιστατικό, δτι τό κόμμα ά- j 
νορθώθηκε πάντοτε έναντίον κάθε γραφειοκρα
τικού διακανονισμού καί κάθε καταπιεστικής με
θόδου στή λογοτεχνία. 'Έτσι, δταν διαβάζουμε 
τό γράμμα γιά τήν «Προλετκούλτ»,(*) λησμο
νάμε συχνά πώς πρόθεσή του ήταν νά δημι
ουργήσει ένα ευνοϊκό κλίμα στήν πρωτοβουλία 
τών έργατών τού πνεύματος, πώς άν καταδί
καζε τις άπόπειρες άπομόνωοης τών «Προλετ
κούλτ», από τό κράτος καί τό κόμμα, έπαιρνε 
έπίοης τά μέτρα του έναντίον κάθε πρόθεσης 
άσκησης μικρόλογης κηδεμονίας πάνω σ’ αυ
τούς. Τό ίδιο δταν αναλύουμε τήν άπόφαοή του 
τού 1925, γιά τή λογοτεχνία, δέν' δίνουμε συ
χνά δση χρειάζεται σημασία στό γεγονός δτι 
συνιστά στήν κομμουνιστική κριτική νά έχει 
πολύ τακτ, σύνεση καί ανοχή Απέναντι σ’ δλες 
τις κατηγορίες τών ά\θρώπων τών γραμμάτων 
πού μπορούν νά πάνε μέ τή μεριά τού προλετα
ριάτου, στό δτι μιά ουσιώδης παράγραφος αύ- 
τής τής άτόφασης απαιτεί άτό τήν κριτική νά 
έγκαταλείψει τον καθοδηγητικό της τόνο, κάθε 
κούφια καί άχαρη Αλαζονεία καί «νά τεθεί τέρ
μα στις προσπάθειες έπέμβασης μέ αυθαίρετα 
καί ανάρμοστα διοικητικά μέτρα στά ζητήμα
τα τής λογοτεχνίας...». Ό  Λένιν βεβαίωνε στα
θερά πώς τό κόμμα καί τό σοσιαλιστικό κρά
τος οφειλαν νά άναλάβουν τή διεύθυνση τής λο
γοτεχνίας καί τής τέχνης. Μά ήταν αντίθετος 
σέ κάθε γραφειοκρατικό διακανισμδ καί δέν 
σκεφτόταν καθόλου νά έπιδάλει τά προσωπικά 
του γούστα. «Δέν ύψωσε ποτέ τις αίσθητικές 
του συμπάθειες καί αντιπάθειες σέ αρχές», γρά
φει ό Λουνατσάρσκι.

I I I

Τό 20ο Συνέδριο σημειώνει τήν έπάνοδο στις 
λενινιστικές αρχές. ’Ανύψωση τού ιδεολογικού 
καί καλλιτεχνικού επιπέδου τής λογοτεχνίας, έκ- 
καθάριση τών συνεπειών τής προσωπολατρείας, 
κέντριση τής δραστηριότητας δλων τών συγ
γραφέων, ακούραστη διαπαιδαγώγηση στό 
πνεύμα τού μαρξισμού -  λενινισμού: αυτές εί
ναι οί θεμελιακές προσπάθειες τού κόμματος...

Ή  προσωπολατρεία έφερε μιάν απλοϊκή Αντί
ληψη τής γέννησης τού σοσιαλιστικού ρεαλι
σμού, ό οποίος καθορίστηκε Από τις ιστορικές 
συνθήκες καί τούς εσωτερικούς νόμους τής α
νάπτυξης τής τέχνης, άνοιξε καινούριους δρό
μους καί πήρε τόσο μεγάλη έξΑτλωση στις προ-

™ -1 φ

( * )  ’Οργάνωση πού παρουσιάστηκε τό 1917 
και ισχυριζόταν πώς ή έργαιική τάξη οφείλε 
νά δημιουργήσει μιά δική της καλτούρα, προ
λεταριακή, δίχως καμμιά σύνδεση μέ τήν προ
ηγούμενη καλτούρα.



οδεντικές λογοτεχνίες όλόκληρου του κόσμου. 
Τό πνεύμα τής παράτας, πού είχε εισχωρήσει 
στή λογοτεχνία μαζί μέ την προσωπολατρεία, 
γέννησαν διάφορες σφαλερές Ερμηνείες τού σο
σιαλιστικού ρεαλισμού. Για μερικούς, ό σοσια
λιστικός ρεαλισμός ξεχυδριζε από τον κλασσι
κό ρεαλισμό άπό τό γεγονός δτι ό τελευταίος 
ήταν, τρόπον τινά, αποκλειστικά κριτικός, ε
νώ ό άλλος ήταν μόνο κατάφαση. 'Απ’ αυτό 
βγήκε ή «θεωρία» τής απουσίας συγκρούσεων 
καί τής όλότελα λαθεμένης θέσης πώς στή 
ζωή μας εί\αι τυπικό δ,τι είναι άποκλειστικά 
Οετ.κό. "Οτι ό σοβιετικός συγγραφέας όφείλει 
νά δίνει μέσα στα έργα του μέ ακριβείς δόσεις 
αύστηρά όρισμένες τις θέσεις πού πρέπει στούς 
θετικούς καί αρνητικούς ήρωες κ.ο.κ. Καί δέν 
αναφέρουμε καθόλου όλες τις σχολαστικές από
πειρες πού έγιναν για νά παρουσιάσουν τό . ο- 
σιαλιστικό ρεαλισμό σαν ενα σύνολο συνταγές, 
κανόνες καί νόρμες.

Ό  σοσιαλιστικός ρεαλισμός δέν ύποχρείόνει 
καθόλου τό συγγραφέα νά διαλέξει ορισμένα 
πρόσωπα, θέματα, είδη καί μορφές. Είναι ου
σιαστικά μια άληθινή άπεικόνιση τής πραγμα
τικότητας στήν επαναστατική τους ανάπτυξη.

Ό  σοσιαλιστικός ρεαλισμός αποτελεί άνώτερη 
φάση στήν Εξέλιξη τής τέχνης. Μά αυτό δέ 
σημαίνει πώς τό έργο έ\ός σοβιετικού συγγρα- 
φέα είναι άναγκαστικά ανώτερο άπό καλλιτεχνι
κή άποψη άπό τό έργο ένός συγγραφέα τού 
κριτικού ρεαλισμού, ή δτι δέν έχουμε τίποτε νά 
μάθουμε άπό τούς πρωτοπόρους καλλιτέχνες 
των άλλων χωρών. Στοιχεκόδεις άλήθειες κοι- 
νοτοπικές, μά τις οποίες λησμονάμε συχνά. Δέν 
υπάρχει αμφιβολία δτι ό σοσιαλιστικός ρεαλι
σμός παρουσιάζει ιδιομορφίες στις διάφορες φά
σεις του, δτι στηρίζεται στις διάφορες χώρες 
στήν προοδευτική Εθνική καλλιτεχνική παράδο
ση, on ή σύγχρονη τέχνη στις καπιταλιστικές 
χώρες δέν είναι αποκλειστικά σαπίλα καί πα
ρακμή, δτι πλάϊ στ’ άντιδραστικά ρεύματα τής 
παρακμής, βρίσκεται στήν ανάπτυξή της μιά 
τέχνη δημοκρατική καί σοσιαλιστική που τ* άν- 
τιμάχεται. Μά πολύ συχνά βρίσκουμε άκόμη σέ 
γραμματολογικές έργασίες μιαν απλοϊκή αντίλη
ψη των ζωντανών μορφών' ανάπτυξης καί Ε- 
φαρμογής τής καινούργιας μεθόδου. Κατά γε
νικό κανόνα οί έργασίες αυτές παραμελούν τήν 
ουσία: Τήν συγκεκριμένη άνάλυση τού πλούτου 
καί τής ποικιλίας τών δημιουργικών άναζητήσε- 
ων, τών καλλιτεχνικών μορφών, τών έντελώς 
προσωπικών «στυλ» καί εκφραστικών τρόπων, 
πράγματα πού ξεχωρίζουν τούς καλλίτερους Εκ- 
προσώπους τής σοβιετικής λογοτεχνίας. Γιά · ι- 
αφόρους λόγους τά λογοτεχνικά γεγονότα 

δέν μελετήθηκαν σ’ δλο ' τους τον πλούτο 
καί τήν πολλαπλότητα. Οί έρευνητές άπαξ ίο) σαν 
ν’ ασχοληθούν μέ χό έργο μερικών συγγραφέ
ων πού είχαν πέσει θύματα τών παραβιάσεων 
της σοσιαλιστικής νομιμότητας.

Σήμερα, μπορούμε ν’ άποκαταστήσουμε έναν 
ολοκληρωμένο πίνακα τής άνάπιυξης τής λογο
τεχνίας μας. δπου ό Μπάμπελ, ό Τσάρεντς, ό Βε- 
σιόλι, ό Κόλτσωφ, ό Μικιτένκο, θά πάρουν Τή 
θέση που τους αξίζει. *11 μονόπλευρη κριτική

τοποθέτηση τού έργου ποιητών δπως ό Γιεσένιν 
κι’ ό Μπαγκρίτσκη, ή βιβλίων δπως «Οί δώδε- 

κα καρέκλες» και «Τό μαλαματένιο μοσχάρι» 
τών ’Ίλφ  καί Πετρώφ, στάθηκε Εμπόδιο στο νά 
σχηματίσουμε μιά σωστή ιδέα γιά τον πλούτο 
τής λογοτεχνίας μας.

Οί κριτικοί καί οΐ Ιστορικοί τής λογοτεχνίας, 
ενώ είχαν νά κάνουν μέ πολύπλοκα καί αντιφα
τικά γεγονότα άρνιόνταν νά τ ’ άναλύσουν ευ
συνείδητα καί έλαφρρ τή καρδίφ τά Εξορί- 
ζανε από τή σοβιετική λογοτεχνία.

Οί «Εγχειρήσεις» αυτού τού είδους ψευτίζανε 
καί φτωχαίνανε όχι μόνο τον .πίνακα τής σο
βιετικής λογοτεχνίας άλλ’ άκόμα καί τήν ηθι
κή φυσιογνωμία τού σοβιετικού ανθρώπου, καί 
σ’ έκαναν ν’ αμφιβάλεις γιά τήν ιδεολογική καί 
αισθητική του ωριμότητα...

Τέλος δχι μόνον μερικά αρχεία μά άκόμα 
κι* ένας μεγάλος αριθμός βιβλίων καί περιο
δικών ήταν απαγορευμένα γιά τον ιστορικό τής 
λογοτεχνίας. Οί συλλογές καί τά δήθεν «άπαν
τα» πού εμφανίστηκαν αυτά τά τελευταία χρό
νια δέν αφήνουν νά σχηματίσει κανείς μιά κα
θαρή ιδέα γιά χό πόσο ήταν «σχόλιά ή οδός» 
πού ακολούθησαν ακόμη καί μεγάλοι σοβιετικοί 
συγγραφείς. Καί βέβαια δσο ευσυνείδητος κι’ 
δν είναι ό έρευνητής πού χρησιμοποιεί αποκλείω 
στ;κά αυτές τις πηγές, δέν μπορεί .παρά νά 
γράψει μιά κουτσουρεμένη καί κραυγαλέα ι
στορία τής λογοτεχνίας.

Ό  δρόμος τής σοβιετικής λογοτεχνίας ή
ταν ήρωίκός. ’ Ανδρώθηκε μέσα σέ μιά λυσ- 
σαλαία πάλη Εναντίον τών Εχθρών τού σοσια
λισμού, Εναντίον τών αντιπάλων Χοϋ ρεαλισμού. 
Εναντίον τών ρευμάτων τής παρακμής. Μπο
ρούμε δμως νά δείξουμε τον ήρωϊκό χαρα
κτήρα καί τήν πραγματική υπεροχή τής σοβιε
τικής λογοτεχνίας αν περιοριζόμαστε νά κα
τονομάζουμε ιέκείνους πού πολέμησε, χωρίς νά 
άνασκευάζουμε τά Επιχειρήματα τού έχθρού; 
Κι δμως τή σοβαρή, αντικειμενική καί σωστή 
ανάλυση πού ένός ή τού άλλου γεγονότος, fie 
Ιδεολογική σημασία, την ύπσκατασπήσανε πολ
λές φορές κρίσεις βάναυσες καί μονοκόμματες, 
κρίσεις πού δέ λένε τίποτα.

Ή  δικαιολογημένη κριτική τής Κεντρικής 
’Επιτροπής τού ιΚόμματος γιά τά βιβλία τού 
Ζοστσένκο «Π ριν άπό χό ηλιοβασίλεμα» καί «οί 
περιπέτειες ένός πιθήκου» απαλλάσσει άραγε, 
τούς Ιστορικούς τής λογοτεχνίας άπό τήν υπο
χρέωση νά άναλύσουν Επιστημονικά καί αντι
κειμενικά τά διηγήματα καί τις νοι*6έλλες πού 
έδο)σε ό συγγραφέας αυτός στά 1920 μέ 
1940;

Πολλές φορές έργα πού μιλούσαν γιά τον 
Στάλιν ή στά οποία αυτός ήταν ένα άπ’ τά 
πρόσωπα, προβλήθηκαν χωρίς κανένα λόγο σάν 
πρότυπα σοσιαλιστικού ρεαλιομού.

Ή  σοβιετική λογοτεχνία Εμφανίζεται άπό 
•πολλούς κριτικούς σέ μιά Ιαδιάκοπη θριαμβευ
τική πορεία. Αυτό είναι λαθεμένο καί άντιϊσχο
ρικό, γιατί γνώρισε νίκες καί ήττες, τις Επι
τυχίες τις συνοδεύανε συχνά άπστυχίες καί λά
θη, προχωρούσε σ’ έναν τομέα καί καθυστερού
σε καμιά φορά σέ δλλον. Μά Εξ ίσου Εσφαλμέ
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νο καί Αντιϊστορικό είναι Λα θεωροίμε τά χρό
νια 1920 — 1930 σαν είδος «χαμένου παράδει
σου», σά μια Εποχή δπου ή λογοτεχνία χαρακτη
ριζόταν από μια απαράμιλλη «ποικιλία». Τό 
πέρασμα αυτό από τό ένα άκρο στο άλλο εί
ναι μιά από τις θλιβερές συνέπειες τής προσω
πολατρείας πού Εξοικείωνε τά πνεύματα μέ τό 
δογματισμό καί τά ξεσυνήθιζε νά σκέφτονται 
δημιουργικά καί νά συναισθάνονται την ευθύ
νη τους για την τύχη τής λογοτεχνίας.

IV

"Ας σταθούμε τώρα σέ μερικά κενά πού πα
ρουσιάζει ή μελέτη τού έργου τού Γκόρκυ καί 
τού Μαγιακόφσκυ, καθώς καί τού ρόλου τους 
στην ιστορία τής σοβιετικής λογοτεχνίας. "Ε
χουμε κι’ εδώ ύπ’ όψη μας ολόκληρη κατηγο
ρία βιβλία, πού ανάμεσα τους φιγουράρουν καί 
τά έργα των συγγραφέων αυτού τού άρθρου.

"Ενας μεγάλος συγγραφέας, άν λύσει σωστά 
τά θεμελιώδη προβλήματα πού συγκινούν τούς 
συγχρόνους του, εκφράζει μέσα στο έργο του 
μέ τη μεγαλύτερη λάμψη τό νόημα τής προσ
πάθειας την όπο'α κάνουν άλλοι συγγραφείς. 
Χρειάζεται όμως τάχα νά πούμε ότι ύφίσταται 
κι’ αυτός μέ τή σειρά του την Επίδραση των 
άξιων συγγραφέων τού καιρού του; Ξέρουμε 
μέ πόση θέρμη ό Γκόρκυ διαμαρτυρόταν Ενάν
τια οτά υπερβολικά εγκώμια πού γίνονταν σέ 
ορισμένους συγγραφείς, τή στιγμή πού άφινόν- 
τανε άλλοι άδικα στή σκιά. Ιδιαίτερα διαμαρ
τυρόταν γιά τό -Επίθετο «μεγάλος» πού τού κολ
λούσαν πάντα σιό όνομά του.

Είναι γνωστό πώς ό Γκόρκυ είναι ό θεμελι
ωτής τής σοβιετικής λογοτεχνίας καί ότι δη
μιούργησε πολλές γενιές λογοτεχνών. "Ενα με
γάλο κενό τής Ιστορίας τής λογοτεχνίας μας 
είναι ότι δέν έχει αρκετά μελετηθεί ό ρόλος 
του καί ότι δέν έχει αναλυθεί συγκεκριμένα ή 
Επίδραση πού Εξάσκησε ό «Γκόρκυ σ’ άλλους 
συγγραφείς καί στο σύνολο τής νεώτερης λο
γοτεχνίας. Έ τσ ι βλέπουμε νά αποδίδονται αυ
θαίρετα στήν Επίδραση τού Γκόρκυ καλλιτεχνι
κές άρχές πού είναι κοινές όλόκληρης τής σο
βιετικής λογοτεχνίας καί πού καμμιά φορά δέν 
έχουν τίποτα τό καθαυτό γκορκικό. Ή  υπογράμ
μιση τής «Επίδρασης τού Γκόρκυ έγινε μιά ύ- 
ποχρεωτική ιεροτελεστία, πήρε τό χαραχτήρα 
δόγματος.

Οί απόπειρες πού γίνονται νά προσδεθούν χω
ρίς κανένα λόγο όλοι οί συγγραφείς πού δια
θέτουν ταλέντο, όλα τά καλά σοβιετικά βιβλία 
στήν παράδοση τού Γκόρκυ, απλοποιούν υπερβο
λικά αυτή τήν Τδια τήν παράδοση καί δίνουν 
μιαν όχι πλήρη ιδέα τής σοβιετικής λογοτεχνί- 
ας.

Eivcn βέβαιο ότι -πολλοί συγγραφείς πού 
γνώριζαν καλά τή ζωή καί μελέτησαν κοντά 
στον Γκρκυ, Εξασκήσανε μέ τή σειρά τους επί
δραση στο δάσκαλο, πράγμα πού άναγνοιρισε 
κΓ αυτός ό ίδιος δημόσια, καί πού υποδείχνει 
ότι ή Επίδραση τών μεγάλων συγγραφέων στή

λογοτεχνία είναι Εξαιρετικά αποτελεσματική. 
Εφόσον δίνουν κι’ αυτοί προσοχή στα μαθήμα
τα τής ζωής καί συνεχίζουν νά διδάσκονται α
πό τούς συναδέλφους τους. ιΚι’ όμως οί μελετη
τές αποσιωπούν αυτή τήν άποψη τών σχέσεων 
Γκόρκι καί σοβιετικής λογοτεχνίας.

Τό ίδιο πάνω κάτω γίνεται καί μέ τό Μαγια- 
κόφσκυ. Ή  Εκτίμηση τού Στάλιν ότι «ό Μα- 
γιακόφσκυ υπήρξε καί παραμένει ό καλύτερος, 
ό πιο μεγάλος ποιητής τής σοβιετικής μας έ- 
ποχής», χρονολογείται από ιό 1935 καί ή Επί
δρασή της στήν ανάπτυξη τής σοβιετικής λο
γοτεχνίας ήταν εύεργετική. Άνταποκρινόταν 
στον Αντικειμενικό ρόλο πού έπαιξε ό Μαγια- 
κόφσκυ στήν Ιστορία τής λογοτεχνίας καί έ
γινε δεκτή μέ θέρμη άπό τό λαό, από τούς 
σοβιετικούς συγγραφείς καί άπό τούς προοδευ
τικούς ανθρώπους τών γραμμάτων όλου τού 
κόσμου. "Ας ιμή λησμονούμε ότι πριν, στό πρώ
το Συνέδριο τών σοβιετικών συγγραφέων, είχε 
επιχειρήσει ό Μπουχάριν νά υποτιμήσει τό Μα- 
γιακόφσκυ καί τις ωραιότερες παραδόσεις τής 
σοβιετικής ποίησης —ποίησης μεγάλων ιδεών, 
ποίησης πού καλοϋσε σέ Ενθουσιαστική καί ά
μεση συμμετοχή στούς ηρωικούς αγώνες καί 
τή δημιουργική προσπάθεια τού λαού —μέ σκο
πό Λα βάλει τούς ποιητές στό δρόμο ενός αι
σθητισμού άδειου άπό ιδέες. 'Η παράδοση τού 
Μαγιακόφσκυ είναι γόνιμη παράδοση. Αυτό α
ποδείχνεται άπό τήν ανάπτυξη τής ποίησής μας 
καί άπό τό έργο πολλών προοδευτικών ποιητών 
όλου τού κόσμου.

Μά υπό τήν Επίδραση τής προσωπολατρείας 
ό χαρακτηρισμός τού Μαγιακόφσκυ πού είχε διί>- 
σει ό Στάλιν: «ό μεγάλος ποιητής τής Εποχής 
μας», Ερμηνεύτηκε μέ τρόπο δογματικό, έγινε 
γιά μερικούς κριτήριο στό όποιο άναφερόντανε 
γιά νά Εκτιμήσουν τό ρόλο κάθε ποιητή. Σέ 
πείσμα τού ίδιου τού πνεύματος τού Μαγιακόφ- 
σκυ, αυτού τού τολμηρού Λ'εωτεριστή, οί ποι
ητές πού άκολούθησαν τό παράδειγμά του ή 
διακρίνονταν γιά τή ζωντανή τους προσωπικό
τητα, τοποθετήθηκαν Επ'σημα στούς μαθητές 
του. Είχαν βαλθεί πολλοί νά βρουν όπως -  ό- 
πως ίχνη Επίδρασης τού Μαγιακόφσκυ στούς 
στίχους τους...

Τό θέμα τής Επίδρασης τού Γκόρκυ καί τού 
Μαγιακόφσκυ Αντιμετωπίστηκε κατά τρόπο 
προσβλητικά απλοϊκό σέ μερικά βιβλία αφιερω
μένα στις λογοτεχνίες τών λαών τής ΕΣΣΑ.

Ή  προσωπικότητα Ενός συγγραφέα είναι α
ποτέλεσμα μακρυας καί περίπλοκης Εξέλιξης. 
Ή  άνΐ'ληψή τον τού κόσμου καί τής ζωής καί 
τό ταλέντο του ωριμάζουν στή διάρκεια αγώνων, 
Επίμονων Αγώνων κι’ ακόμα καί μέ τήν αφο
μοίωση τών καλλιτεχνικών καί λογοτεχνικών 
έργων. Μέ τήν προσπάθεια νά ανακαλχκρθούν 
Επιδράσεις καί απομιμήσεις, οί κριτικοί φτω
χαίνουν τή λογοτεχνία, ψυχραίνουν τό αίστημ* 
Εθνικής Αξιοπρέπειας τού συγγραφέα καί με
ταβάλλουν τήν ποικιλία τών λογοτεχνικών έρ
γων σέ μια φτιασιδωμένη καί θαμπή μονοτο
νία.

(«Μεταφ. Κ.ΙΓ.)
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ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΓΥΡΩ ΣΤΟΝ ΣΤΑΝΤΑΛ
Τά άρθρα του Ερενμπουργκ, του Άραγκόν καί του Φαντέγιεφ για τον Σταντάλ, 

πού δημοσιεύουμε πιο κάτω, δίνουν μια χαρακτηριστική εικόνα τής σοβιετικής πνευ
ματικής ζωής. Π ρώ τα-πρώ τα παρουσιάζουν δχι μόνο τά {ενδιαφέροντα καί τις ανα
ζητήσεις τής λογοτεχνικής κριτικής καί άντικριτικής, άλλα καί τό πάθος μέ τό όποιο 
ασκείται. "Ενα πάθος πού, άσχετα άπ’ τά συμπεράσματα οπού καμμιά φορά οδηγεί, 
δείχνει μέ τον πιό -έντονο τρόπο τη σημασία πού έχει έκεϊ ή λογοτεχνία γιά τή ζωή 
των άνθρώπων. Δείχνουν ακόμα πόσο ό πολιτισμός είναι ένιαΐος — στο πείσμα εκεί
νων πού “θέλουν νά βάζουν αυθαίρετες διαχωριστικές γραμμές—  πόσο ή πνευματική 
κληρονομιά των άλλων χωρών είναι ζωντανή στην ΕΣΣΔ, αλλά καί πόσο άμεση εί
ναι ή απήχηση πού έχει στις άλλες χώρες ή κίνηση τών Ιδεών στή Σοβιετική "Ενωση. 
Καί τέλος — τό σημαντικώτερο έμφανίζουν πόσο έντονη είναι ή διαπάλη τών αντι
δότων απόψεων στον πνευματικό στίβο, παρουσιάζουν μια συγκεκριμένη πλευρά τού 
δογματισμού στή λογοτεχνία, δείχνουν σέ τί καταλυτικά αποτελέσματα οδηγεί μέ τή 
στενομυαλιά καί τή στενοκαρδιά του, αλλά καί προβάλλουν τό πόσο καίρια είναι 
ή ανάγκη τής κριτικής αντίκρουσής του. ’Απ’ αυτή τήν άποψη τό άρθρο τού Ά ρα- 
γκόν είναι υπόδειγμα ανασκευής τών απόψεων τού Ν. Ταμάντσεφ. ’Αξίζει μάλιστα 
νά σημειωθεί πώς αντίλογοι γιά τό άρθρο τού Ταμάντσεφ (στο όποιο επικρίνεται ό 
"Ερενμπουργκ) δημοσιεύθηκαν καί ο  άλλα προοδευτικά έντυπα καί ιδιαίτερα στο 
αξιόλογο ιταλικό περιοδικό «Κοντέμποράνεο».

Οί πρώτες πληροφορίες γιά τή διαμάχη πάνω στο Σταντάλ μάς ήρθαν έδώ από 
δημοσιογραφικά τηλεγραφήματα πού δημοσιεύθηκαν πριν δυο μήνες περίπου στον τύ
πο. Σύμφωνα ιΓ αυτά ό νΕρενμπουργκ, σέ μιά μελέτη του πού είχε δημοσιευτεί στό 
περιοδικό «Ίνοστράνναγια Λιτερατούρα», είχε υποτιμήσει τό Σταντάλ, πράγμα πού 
προκάλεσε τήν έντονη επιτίμησή του από τον κριτικό Ν. Ταμάντσεφ, στό περιοδικό «Λι- 
τερατούρναγια Γκαζέτα*. Ή  είδηση αυτή προξένησε .έντύπωση, γιατί δύσκολα μπο
ρούσε νά πιστέψει κανείς πώς ένας τέτοιος συγγραφέας μπορούσε νά πέσει τόσο εξω. 
Νά δμως τί λέει σχετικά ό Αραγκόν: «νΕχω πιά συνηθίσει...νά τσακώνομαι μέ τον νΕρεν- 
μπουργκ, έδώ καί τριάντα χρόνια ή κάτι τέτοιο. Διαφέρουμε σ’ όλα, (έκτος άπ’ τό 
ουσιαστικό (τήν ειρήνη καί τό σοσιαλισμό, τον πόλεμο καί τό φασισμό), καί τέλος 
πάντων δέν είχα λόγους νά πιστεύω πώς αυτό τό ουσιαστικό περί λάβαινε τον Σταντάλ... 
Διάβασα λοιπόν πρώτα τό άρθρο τού Ν. Ταμάντσεφ, μέ κάποια κατάπληξη σίγουρα, 
άλλα τελικά, ομολογώ, έτοιμος νά πιστέψω πώς ό "Ερενμπουργκ ήταν ικανός νά 
κάνει ορισμένα λάθη... Καθώς όμως διάβαζα (τό άρθρο τού ’Ερενμπουργκ), άρχι
σα νά δυσπιστώ γιά τή γνο)ση μου τής ρωσικής γλώσσας, γιατί ή εικόνα πού μού είχε 
δώσει ό Ν. Ταμάντσεφ καθόλου δέν ταίριαζε μέ κείνο που νόμιζα πώς καταλαβαίνω..,». 
Δυστι*χώς δέν μπορέσαμε νά βρούμε τό άρθρο τού Ν. Ταμάντσεφ γιά νά τό δημοσιεύ
σουμε, αλλά ό Άραγκόν δίνει μέ σαφήνεια τά βασικά σημεία του, έτσι πού νομίζουμε 
πώς ή κατάπληξή του ήταν δικαιολογημένη. Νά δμως καί τά ίδια τά κείμενα πού τά 
μεταφράσαμε από τά «Λέττρ Φρανσαίζ».

ΤΙΤΟ Σ Π Α ΤΡΙΚ ΙΟ Σ

ΤΑ ΔΙΔΑΓΜΑΤΑ ΤΟΥ ΣΤΑΝΤΑΛ

Μιά φθινοπωριάτικη νύχτα του ·1829, έ
νας Ελάχιστα γνωστός Γάλλος άνθρωπος 
τών γραμμάτων, άποφάσισε νά γράψει έ
να μυθιστόρημα, πού δίχως αύτό πολύ 
δύσκολα μπορεί νά φανταστώ τόσο τή με
γάλη παγκόσμια λογοτεχνία δσο καί τήν

Τού ΗΛΙΑ ΕΡΕΝΜΠΟΤΡΓΚ

ίδια μου τήν ταπεινή ύπαρξη.
Ό  ‘Ερρίκος Μπαίλ ήταν τότε σαρανταέ- 

ζη. χρονών. "Αρχιζε πιά νά παχαίνει κ* εί
χε άφήσει ένα μικρό μούσι. Μιά Φαθειά 
χαρακιά  είχε σχηματιστεί στις γωνιές τών 
χειλιών του, δίνοντας στή φυσιογνωμία του
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μιαν έκφραση πικρίας. ~Ηταν άρρωστος 
καί j-ΐέσα σ  ένα μονάχα χρόνο είχε συντά- 
ξει έξη διαθήκες.

Τρία χρόνια πιο μπροστά, ή γυναίκα 
πού αγαπούσε μέ τό πάθος έ κείνο πού τον 
χαρακτήριζε —* ή κόμησα Κλημεντίνη Κυ-
ί>ιάλ, σύζυγος ένός στρατηγού μέ μεγάλη· 
σχύ — τον είχε έγκαταλείψει. Ό  Μπαίλ 

την έλεγε «Μαντί». Τό πορτραίτο της έχει 
σωθεί: τά χαρακτηριστικά του προσώπου 
δείχνουν μια φύση κλειστή καί ταυτόχρο
να παράφορη. Ή  Mocvri ήταν ύποχρεωμένη 
νά κρύβει τό δεσμό της μέ τό Μπαίλ* μιά 
φορά τόν έκρυψε στό υπόγειο δπου έμεινε 
τρεις μέρες. 'Η κόρη της πέθανε, καί κεί
νη πρόθυμα είδε σ’ αύτό τό γεγονός μιά 
τιμωρία του θεού. Ό  έρωτας ήταν ορμη
τικός καί δύσκολος. Ή  Μαντί έγραφε στό 
Μπαίλ: « Ό  έρωτάς σας είναι ή πιο με
γάλη δυστυχία πού μπορεί νά βρει μιά γυ 
ναίκα. . .»

Ό  Σταντάλ είχε ήδη έκδόσει μπόλικα 
έργα: «Ή Ζωή του Χάϋδν», «Μότσαρτ καί 
Μεταστάσιος», «'Ιστορία της Ζωγραφικής 
στήν Ιταλία» , «Για τόν έρωτα», «Ρακίνας 
καί Σαϊξπηρ», «Άρμάνς». “Ηξερε ωστόσο 
πώς δέν είχε γράψει ακόμα τό βιβλίο έκεΐ- 
νο πού μέσα σ' αυτό θά έβαζε ολόκληρο 
τόν έαυτό του. Δέν είχε κερδίσει ούτε τή 
δόξα ούτε τό χρήμα. Σ τα  παριζιάνικα σα
λόνια τόν θεωρούσαν σαν κάποιον κοιλα- 
ρά μέ πολύ κοντά πόδια πού άγαπουσε τή 
μουσική, τή ζωγραφική καί μουτζούρωνε 
χαρτιά μέ στοχασμούς πού κανείς δέν τούς 
είχε άνάγκη.

Πίσω του υπάρχουν σωρός οί θύελλες, 
τά  πάθη, οί διαψευσμένες έλπίδες: τά  έφη- 
βικά του χρόνια, φωτισμένα από τις φω
τιές τής Επανάστασης, τά κηρύγματα των 
Γιακώβίνων, ή στρατιά του Ναπολέοντα, 
ή Πυρκαίά τής Μόσχας, ή. Παλινόρθωση·, 
ό θρίαμβος των φανατικών, τά  ατέλειωτα 
χρόνια στήν Ιτα λ ία , οί ράμπες των θεά
τρων, οί συναντήσεις μέ τό Μπάϋρον, τό 
Ροσσίνι, τό Σ ίλβιο Πελλίκο, οί συνωμο
σίες των Καρμπονάρων, οί γυναίκες πού 
έχει αγαπήσει: ή ήθοποιός Γκυλμπέρ (θά 
τή φέρει στη μνήμη του, όταν θά περι
γράφει τήν κυρία ντέ Ρενάλ), ή Μετίλντα 
Ντεμπόβσκαγια, γυναίκα ένός Πολωνού 
αξιωματικού, ή Μαντί κι άλλες. Τό μυθι
στόρημα βρίσκεται πίσω του, τό μυθιστό
ρημα δέν έχει άκόμα γραφεί.♦**

Λίγο καιρό πιο πρίν, ό Νταβίντ ντ* Άν- 
ζέ είχε κάνει τό πορτραίτο του Ά νρί 
Μπαίλ. Ό  γλύπτης παίρνει μέρος στον κύ
κλο των συνωμοτών, όνειρεύεται τή δημο- 
κροττία. Ό  Σταντάλ σιχαίνεται τή μοναρ
χία  καί περιμένει τήν επανάσταση, αλλά 
δέν περιμένει καί πολλά πράγματα άπΓ 
αυτή: ξέρει πόσο είναι τριγυρισμένη από 
ψευτιές, υποκρισίες καί μικρότητες.

Φεύγει γ ιά  τό Μιλάνο, τήν πόληι τής νεό
τητάς του, τών παθών καί τής παλιάς όρ- 
μής. Ή  αυστριακή αστυνομία τόν διώχνει

σά συγγραφέα «μέ έπικινδύνους πολιτι- 
κάς άρχάς». Τή νύχτα 25 μέ 26 του Ό χτώ - 

βρη στη Μασσαλία δέν κλείνει μάτι: έχει 
μονομιάς δει τό βιβλίο πού θά έγραφε, θ ά  
τού δώσει κατόπι ένα τίτλο πού γ ι αυτόν 
οί κριτικοί τής λογοτεχνίας θά σπάνε τό 
κεφάλι τους γ ιά  έκατό χρόνια, θ ά  δείξει 
στό μυθιστόρημα αύτό δλα δσα τόν βα
σανίζουν κι δλα δσα τόν έμπνέουν: τόν έ
ρωτα καί τή φιλοδοξία, τήν ύποκρισία καί 
τό ήθικό σθένος, τή μαύρη έξουσία τού δό
γματος καί τήν κόκκινη άνταύγεια τών 
πυρκαγιών, τών πολέμων, τών επαναστά
σεων. θ ά  γράψει γ ιά  τό παρόν, τό παρελ
θόν καί τό μέλλον. Βέβαια θά έπειχειρή- 
σει νά σβήσει δλα τά ίχνη καί θά πει στον 
πρόλογό του πώς αύτό τό βιβλίο γράφτη
κε τό 1827: ξέρει καλά πώς πληρώνεται 
ή άλήθεια. ’Αλλά ποιός θά τόν πιστέψει; 
"Αν οί γυναίκες πού έχει αγαπήσει θ' ά- 
γαναχτήσουν άναγνωρίζοντάς τον έαυτό 
τους στήν κυρία ντέ Ρενάλ ή στη Ματθίλ- 
δη, οί αντιδραστικοί απ ' τή μεριά τους 
θά καταλάβουν γ ιά  ποιούς ύπουργούς καί 
γ ιά  ποιούς φανατικούς γίνεται λόγος σ’ 
αύτό τό βιβλίο. Ή  μιά μοναρχία θά δια
δεχτεί τήν άλλη, αλλά γ ιά  τόν κ. Γκυ- 
ζώ, ό Σταντάλ θά μείνει ό ίδιος ύποπτος 
έλευθερόφρωνας πού ήταν γ ιά  τόν κ. ντέ 
Μαρτινιάκ.

( Σ ’ δλη του τή ζωή ό Σταντάλ έπαιζε 
τό κρυφτό. Ό  Μεριμέ λέει πώς είχε συνη
θίσει άπ* τήν άστυνομία τής Αύτοκρατορι- 
ας, άπ’ τό μάτι τού Φουσέ πού χωνόταν 
παντού. ’Αλλά δσο φοβόταν τό Φουσέ, άλ
λο τόσο φοβόταν τήν αστυνομία τών Βουρ- 
βώνων καί τών ντ' Ό ρλεάν, τής Αύστρίας, 
καί τής Α γ ία ς  "Εδρας. Ό  Μεριμέ άφηγεί- 
ται πως υπήρξε ένας καιρός πού ό ‘Ερρί
κος Μπαίλ δέν ύπέγραφε τά γράμματά του 
μέ τ ’ όνομά του καί γινόταν κάποιος «Καί- 
σαρ Μποαπέ», «Βαμβακάς», «Ούΐλλιαμ 
Κρόκοντιλ», «Κορνισόν», «Τιμολέων ντύ 
Μπουά». ’Αντί νά αναφέρει τήν Τσίβιτα- 
Βέκια τήν πόλη δπου έμεινε πολύν καιρό 
μέ τήν ιδιότητα τού βασιλικού προξένου, 
έγραφε «La ville Abeilie», καί άρχιζε τά 
γράμματά του μέ τό καμουφλάρισμα ένός 
έμπορικοΰ τύπου: «Έ λαβον τήν ποσότητα 
άκατεργάστου μετάξης τήν οποίαν μοΰ έ- 
στείλατε...»).

Ό  Σταντάλ δέν πέθανε τό 1829, τότε 
πού έγραφε τή διαθήκη του κι άποφάσί
σε νά γράψει τό «Κόκκινο καί τό Μαύρο», 
αλλά δεκατρία χρόνια αργότερα. "Εξω 
άπ* τό «Κόκκινο καί τό Μαύρο» είχε τό 
χρόνο νά γράψει «Τό Μοναστήρι τής Πάρ- 
μας» καί τό μισό «Λουκιανό Λεβάν». Μα
θαίνοντας τήν εΐδη'.ση τού θανάτου του, ό 
ύπουργός Γκυζώ γέλασε μέ κακεντρέχεια 
κ’ έκανε: «^Ηταν ένα μεγάλο κάθαρμα...». 
"Οταν είπαν στον Ούγκώ πώς ό Σταντάλ 
πέθανε, ό διάσημος συγγραφέας πού μό
λις είχε εκλεγεί στήν ’Ακαδημία, α πά γγει
λε τήν κρίση του: «Ό  ΜοντεσκιέΓ έχει 
μείνει χάρη στά βιβλία του. Τί θά  μείνει
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δμως άπ* τον κ. Σταντάλ; Αύτός δέν μπό
ρεσε ούτε καν νά φανταστεί, έστω και γ ια
μια στιγμή, τί θά πει νά γράφεις...».***

Τρεις φίλοι του άκολούθησαν τό φέρε
τρο του Σταντάλ. Ό  ένας άπ* αύτους, ό 
συγγραφέας Μεριμέ έδειχνε έπιείκεια στις 
παραξενιές του Μπαίλ: βέβαια ό Σ τα ν
τάλ δέν ύπήρξε ποτέ άληθινός σ υγγρα
φέας, άλλά αύτός ό έρασιτέχνης ήταν 
πνευματώδης, καλλιεργημένος κ’ είχε κα
λή καρδιά. Κι ό Μεριμέ έγραφε στη νε
κρολογία του: « 'Ίσω ς ένας κριτικός του 
20ού αιώνα, μέσα ά π ’ τό σωρό των γρ α 
φτών τού 19ου αιώνα, νά άνακαλύψει τά 
βιβλία τού Μπαίλ καί νά τους φανεί πιο 
δίκαιος ά π ' δ,τι υπήρξαν οί σύγχρονοί 
μας». Νόμιζε ό Μεριμέ πώς τό μάξιμουμ 
πού μπορούσε νά λογαριάζει ό Σταντάλ, 
ήταν ή μεταθανάτια άναγνώρισηι τού «φί
νου πνεύματός του» καί των «ψυχικών χα 
ρισμάτων του».

Ό  συγγραφέας καί κριτικός Ζύλ Ζα- 
νέν, μιά διασημότητα τής έποχής, έγραφε 
γ ιά  τό «Κόκκινο καί τό Μαύρο»: «Τί ά- 
ςεπέραστη άνάγκη νά τά δείχνει δλα μέσα 
σέ μιά τερατώδη μέρα καί νά γίνεται μο
ναδικά χοντροκομμένος γ ιά  νά φοβίσει!». 
Ό  Ούγκώ έκφράζεται μέ περιφρόνησή γ ιά  
τό θέμα τού Ιδιου μυθιστορήματος: «’ Εχω 
προσπαθήσει νά τό διαβάσω, άλλά δέν 
μπόρεσα νά πάω πιο κάτω άπό τέσσερις 
σελίδες».

'Απ’ τά  τριάντα τρία  βιβλία πού έγρα 
ψε ό  Σταντάλ, τά  δεκατέσσερα έκδόθη- 
kocv δσο ζοΰσε. Κι αύτά μούχλιαζαν στά 
ράφια τών βιβλιοπωλείων. Μέσα σέ δέκα 
χρόνια πουλήθηκαν δέκα έφτά άντίτυπα 
άπ* τό βιβλίο «Γιά τόν έρωτα». Ό  έκδότης 
μέ δυσκολία δέχτηκε νά τυπώσει σέ 750 
άντίτυπα τό «Κοκκινο καί τό Μαύρο».

Ό  Μπιελίνσκι παρακολουθούσε μέ ά 
γρυπνο βλέμμα τά  έργα  πού τραβούσαν 
την προσοχή τών συγχρόνων του: άναφέ- 
ρει 29 φορές^ τή Γεωργία Σάνδη, 18 φο
ρές τό Δουμά, 17 φορές τό Ζανέν, 15 φο
ρές τό Σ ύ κι ούτε μιά φορά τό Σταντάλ.

"Οσο ζουσε ό Σταντάλ ύπηρξε έλάχι- 
στα γνωστός. Ό ί Γάλλοι υπουργοί οί α 
στυνομικοί τού Πάπα, οί Αύστριακοί σπι
ούνοι ήξεραν τόν Ε ρ ρ ίκ ο  Μ παίλ πού τόν 
χαρακτήριζαν «Ιακωβίνο», «άθεο» καί 
«ραδιούργο». Σύμφωνα μέ τη γνώμη τους 
αύτό τό ύποπτο άτομο διασκέδαζε γράφον
τας κακά έργα  καί καμιά φορά έπικίν- 
δυνα. Οί άνθρωποι τών γραμμάτω ν θεω
ρούσαν τό Μπαίλ πνευματώδη, θεωρούσαν 
πώς έγραφε πότε - πότε διασκεδσστικές 
φιλλάδες, άλλά  πίστευαν πώς έκανε λά 
θος νά γράφει μυθιστορήματα: δέν είχε 
ούτε ταλέντο, ούτε φαντασία, ούτε γούστο.

*♦*
Υπήρχαν, καθώς είναι φανερό, καί έξαι- 

ρέσεις, άλλά τούς άνθρώπους πού άποτε- 
λούσαν τις έξαιρέσεις αυτές, έχουμε τό

δικαίωμα νά τούς χαρακτηρίσουμε έξαιρε- 
τικούς. Ό  Γκαΐτε είχε ένθουσιαστεΐ μέ τό 
«Κόκκινο καί τό Μαύρο» κι ό Μπαλζάκ 
έλεγε πώς τό «Μοναστήρι τής Πάρμας» ή
ταν τό καλύτερο μυθιστόρημα τού αιώνα. 
‘Ωστόσο ό Γκαίτε τά είχε χάσει άπό «τόν 
έξαιρετικό χαρακτήρα καί τήν έλλειψη ά- 
ληθοφάνειας τών προσώπων» τού μυθιστο
ρήματος τού Σταντάλ ένώ ό Μπαλζάκ 
δέν μπορούσε νά έξοικειωθεί μέ τό ύφος 
τού συγγραφέα τού «Μοναστηριού». ’Α
κόμα κι αύτοί πού άναγνώριζαν τό Σ ταν
τάλ είχαν τις έπιφυλάξεις τους.

•Οί Γάλλοι «άνσκάλυψαν» τό Σταντάλ 
στή δεκαετία τού 80 τού περασμένου αιώ 
να. 'Αλλά οί συγγραφείς, ένώ παραδέ
χονταν καί έκτιμοΰσαν τή λάμψη καί τη 
γοητεία τών βιβλίων του, τά θεωρούσαν 
σάν κάτι ξεπερασμένο ά π ’ τό χρόνο. Γιά 
τό Ζολά, ό Σταντάλ ήταν ένας πρόδρομος 
τού νατουραλισμού καί μεμφόταν τό συγ
γραφέα τού «'Κόκκινου καί τού Μαύρου» 
πώς δέν είχε δείξει τήν κοινωνία μέσα 
στην όποια ζούσαν ό Ίουλιανός Σορέλ 
καί ή κυρία ντέ Ρενάλ.

Σήμερα μένουμε τό ίδια κατάπληκτοι 
άπ* την άδιαφορία τών συγχρόνων, άπό τις 
έπιφυλάξεις τού Γ καίτε ή τού Μπαλζάκ 
κι άπό την έλλειψη όξυδερκειας τού Ζο
λά. Άπ* δλους τούς συγγραφείς τού 19ου 
αιώνα έκείνος πού μάς είναι ό πιό κοντι
νός, είναι ό Σταντάλ. Τό ύφος του μάς 
φαίνεται λιγότερο άπαοχαιωμένο άπό τού 
Μπαλζάκ καί βρίσκουμε τήν περιγραφή 
τού κοινωνικού περίγυρου στο «Κόκκινο 
καί τό Μαύρο» πολύ πιό βαθειά, άπ’ δ,τι 
στή «Νανά». Στή αέση τού 20ού αιώνα, τό
σο στή Γαλλία, δσο καί στο έξωτερικό, 
τά  μυθιστορήματα τού Σταντάλ διαβάζον
ται σά βιβλία σύγχρονα.

Λ
Ό  Ε ρ ρ ίκ ο ς  Μπαίλ τό είχε προβλέψει. 

Δέν ήταν φιλόδοξος στή λογοτεχνία, δέν 
πάσχιζε νά άποχτήσει την άναγνώριση καί 
λίγο τόν στενοχωρούσαν οί κοροϊδίες τών 
κριτικών* άλλά ήταν μακριά κι άπ’ τό 
νά θέλει νά ταπεινώνεται έκούσια. ’Έ γ ρ α 
φε στο Μ παλζάκ: «Ό  θάνατος θά μάς υ
ποχρεώσει ν’ άλλάξουμε θέσεις μ’ αύτους. 
‘Ό σο ζοΰνε μπορούν νά μάς κάνουν δ,τι 
θέλουν, μόλις δμως πεθάνουν ή λησμονιά 
θά τούς καταπιεί γ ιά  πάντα. Ποιος θά θυ
μάται σ’ έκατό χρόνια τόν κ. ντέ Βιγιέλ 
ή τόν κ. ντέ Μαρτινιάκ; Ποιός θά θυμάται 
σέ είκοσι χρόνια τήν ύποκριτική φτωχο- 
πραμάτεια αύτών τών κυρίων; (Πιό πάνω 
άναφέρει τά όνόματα τού Σατωβριάνδου 
καί τού Σαλβοιντί). ’Εγώ νιάζομαι γ ιά  
ένα άλλο παιχνίδι δπου ή μεγαλύτερη τύ
χη είναι νά είσαι ένας συγγραφέας πού 
νά διαβάζεται τό 1935».

.Πραγματικά, κανείς δέ θυμάται σήμερα 
τά όνόματα τών πανίσχυρων ύπουργών τού 
Καρόλου Γ  ή τού Λουδοβ; κ ου - Φιλίππου, 
κανείς δέ διαβάζει τά  έργα  τού Ζύλ Ζα-



νέν ή του Σαλβαντί, ένώ τό «Κόκκινο καί 
τό Μαύρο» ή τό «Μοναστήρι τής Πάρμας» 
μποροΰν νά λογαριάζονται άνάμεσα στα 
πιό προτιμημένα έργα τής έποχής μας. 'Ε 
κατοντάδες σοφοί μιλάνε γ ι αυτά στις έρ- 
γασίες τους, γυρίζονται σέ δεκάδες ται
νίες καί τα διαβάζουν σέ δλες τις χώρες 
του κόσμου. ***

Τά λόγια  του Σταντάλ δέν ήσαν μιά 
προφητεία που γίνεται στήν τύχη. "Εβγαι
ναν Απ’ όλόκληρη τήν κοσμοθεωρία του 
συγγραφέα αύτού πού ήζερε νά βλέπει ό
χι μόνο βαθιά άλλά καί μακριά! ("Αλλω
στε τό ένα άπορρέει Απ’ τό άλλο* τό βά
θος τής ψυχολογικής άνάλυσης είναι Α
ξεχώριστο από τήν Ιστορική προοπτική). 
Τά μυθιστορήματα του Σταντάλ, καθώς 
είναι φανερό, έχουν τή σφραγίδα τής έπο-

^ής τους* τό «Κόκκινο καί τό Μαύρο» τό 
χε τιτλοφορήσει μέ μετριοφροσύνη, άλλά 

και μ ’ ένα πνεύμα πρόκλησης, «χρονικό 
του έτους 1830*. ’Αλλά στό Σταντάλ υ
πάρχει πολύς 18ος αιώνας, τόσο Arc’ τή 
μεριά των φιλοσόφων του, καί ιδιαίτερα 
του Έλβέτιου, δσο καί των χαρακτήρων 
του: άρκεΐ νά ρίξει κανείς μιά ματιά στά 
Απομνημονεύματα του Καζανόβα, γ ια  νά 
βρει τους πνευματικούς γονείς των σταν- 
ταλικών ήρώων. Καί μέ τήν Αντίληψη πού 
είχε γ ια  τό μυθιστόρημα σαν Αψευδή άπει-

Ο ΖΩΝΤΑΝΟΣ

Ό  περιορισμένος χώρος μέ αναγκάζει νά 
αναδημοσιεύσω εδώ τήν αρχή μόνο των «Δι
δαγμάτων τον Σταντάλ», για νά δώσω τον 
τόνο τους καθώς είπα πιο πάνω. Κι ακόμα 
γιατί, τουλάχιστον για, τις πρώτες; δασικές 
επικρίσεις τού X. Ταμάντσεφ, οί σελίδες αυ
τές επιτρέπουν νά κρίνει κανείς μέ άμεσο τρό
πο εκείνο πού τις προκάλεσε. Ά ς  έρθουμε λοι
πόν στο· άρθρο τής «Αιτερατούρναγια Γκαζέ- 
τα», πού ό τίτλος του είναι: «Σέ τί λοιπόν συν- 
ίστανται τέλος πάντων' τά Δ ι δ ά γ μ α τ α  
τ ο ύ  Σ τ α ν τ ά λ ; »

~Τστερα από τις τετριμμένες ευγένειες γιά 
τό ταλέχτο καί τήν ευφυΐα τού ΤΙλία νΕρενμ- 
πουργκ, ό συγγραφέας τού άρθρου αυτού τά 
βάζει πολύ απότομα μαζί του:

«Πριν απ' όλα, είναι απόλυτα απαράδεχτο 
νά μιλάει κανείς γιά τό Σταντάλ, χωρίς νά 
τον συνδέει καθόλου μέ τή γαλλική λογοτεχνία 
τής εποχής του, πράγμα πού κάνει ό ~Ερενμ- 
πουργκ. Τό Σταντάλ, Ισχυρίζεται «δέν μπορού
με νά τον ταξινομήσουμε σέ τούτη ή σέ κείχη 
τή λογοτεχνική τάση* είναι ρεαλιστής στό βα
θμό πού όλη ή μεγάλη τέχνη είναι ρεαλιστι
κή...* είναι ρομαντικός στό βαθμό πού, παρου
σιάζοντας τήν πραγματικότητα, αλλάζει συχνά 
τις αναλογίες, βλέπει τις κορφές, ρίχνει ενα

κόνιση των Ανθρώπινων χαρακτήρων, μέ 
τό ρυθμό τής Αφήγη<της, μέ τό ύφος του 
Υροσμίματος πού ήταν ςηρό καί ταυτόχρο
να δραματικό, ό Σταντάλ βρίσκεται κοντά 
στούς συγγραφείς του 20ου αιώνα.

Ή  Απομάκρυνση μέσα στό χρόνο έπι- 
βεβαιώνει σέ μεγάλο βαθμό τις ιδιότητες 
των μυθιστορημάτων του καί μείς μιλά
με γ ι αυτές μέ μεγαλύτερη Ασφάλεια Απ’ 
δ,τι μιλάμε γ ιά  τά έργα  των συγχρόνων 
μας. Ταυτόχρονα δέ νιώθουμε τήν παγω 
νιά των μουσείων* τό «Κόκκινο καί τό 
Μαύρο» είναι μιά Αφήγηση των ήμερων 
μας. Ό  Σταντάλ είναι κλασικός καί μοοζί 
σύγχρονός μας* δέν μπορούμε νά τον τα 
ξινομήσουμε σέ τούτη ή σέ κείνη τή λο
γοτεχνική τάση* είναι ρεαλιστής στό βαθμό 
πού δλη ή μεγάλη τέχνη είναι ρεαλιστι
κή: ό «°Αμλετ» καθώς καί ό «Δον Κιχώ- 
της» ή ό «Φάουστ»· είναι ρομαντικός στό 
βαθμό πού, παρουσιάζοντας ιήν πραγματι
κότητα, Αλλάζει συχνά τις Αναλογίες, βλέ
πει τις κορφές, ρίχνει ένα βλέμμα στις Α
βύσσους, έλπίζει στήν πνευματική τελειο
ποίηση (<Le sublime*), αύτό δμως δέν εί
ναι προσκόλληση σέ μιά λογοτεχνική σχο
λή, Αλλά φτερά, έμπνευση. Ανήκει σέ ό
λους καί καθένας έχει τό δικαίωμα νά 
βλέπει στό πρόσωπό του τό δάσκαλό του.

ΗΛΙ ΑΣ ΕΡΕΝΜΠΟΥΡΓΚ

ΚΑΘΡΕΦΤΗΣ

Τού ΑΡΑΓΚΟΝ

βλέμμα στις αβύσσους, ελπίζει στήν πνευμα
τική τελειοποίηση... αύτό όμως δέν είναι προσ
κόλληση σέ μιά λογοτεχνική σχολή, άλλά φτε
ρά, έμπνευση...».»

(Σ* αύτό ακριβώς τό σημείο έκοψα τό άπό- 
πόσπασμα τού άρθρου τού 'Έρενμπουργκ. Τά 
αποσιωπητικά τού Ταμάντσεφ άφαιρούν τά πα
ραδείγματα πού δείχνουν τί εννοεί ό συγγραφέας 
μέ τή φράση «όλη ή μεγάλη τέχνη είναι ρεα
λιστική», προσθέτοντας: «5 Ά  μ λ ε τ καθώς 
καί ό Λ ό ν Κ ι χ ώ τ η ς ή ό  Φ ά ο υ σ τ » .  
Επίσης άφαιρεΐται απ’ τή ρωσική έκφραση «η 
πνευματική τελειοποίηση» ή μέσα σέ παρενθέ
σεις γαλλική της επεξήγηση («Le sublime*) 
πού αν άχι γιά τό σούιετικό αναγνώστη, έχει 
κάποιαν αξία γιά μάς. Καί κάτι πάρα πάνω 
ακόμα: ή παράγραφος τελειώνει μέ τή φράση: 
«’Ανήκει σέ όλους καί καθένας έχει τό δικαίω
μα νά βλέπει στό πρόσοκιό του, τό δάσκαλό 
του», πράγμα πού έχει προφανώς σημασία γιά 
κείνο πού θέλει νά πεΐ ό  *Έοεμπουργκ, όταν 
άρνιέται πώς ό Σταντάλ ήταν προσκολλημέ- 
νος σ έ μ ι ά  λογοτεχνική σχολή).

f0  Ταμάχπσεφ, αφού παραθέσει τό τσιτάτο 
μ’ αύτό τον τρπο, αναφωνεί:

«Είναι δύσκολο νά υποθέσουμε πώς ό Ήλίας 
'Έρενμπουργκ δέν ξέρει ότι ό Σταντάλ υπήρξε 
ένας από τούς πιό δραστήριους οπαδούς τού
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ρομαντικού κινήματος τής τρίτης δεκαετίας του 
19ου αΙώνα στη Γαλλία καί ότι άπό κείνα τά 
χρόνια ήταν γνωστός σαν ό,τιδήποτε άλλο έ
κτος από «ένας κοιλαράς μέ πολύ κοντά πόδια 
πού αγαπούσε τή μουσική, τή ζωγραφική καί 
μουτζούρωνε χαρτιά μέ στοχασμούς πού κανείς 
δέν τούς είχε ανάγκη...» .»

("Τστερα ά τ’ αυτά, άκολουθεΐ στο κείμενο, 
μέσα σέ παρενθέσεις, ένα διπλό σημείο, αντί
θετο στά δικά μας τυπογραφικά ήθη, αλλά 
συνηθισμένο στά ρωσικά (? !) πού προφανώς 
έκφράζει πίς αμφιβολίες γιά την προέλευση 
τής γνώμης αυτής, τήν κατάπληξη, τήν αγανά
κτηση, την ειρωνεία καί κατόπι ό Ταμάντσεφ 
συνεχίζει):

« —  Α λλά σάν ένας από τούς πιο στοχαστι
κούς καί τούς πιο καλλιεργημένους εκπροσώ
πους τής ρομαντικής σχολής. Τό νά παρουσιά
ζουμε τή μάχη τού ρομαντισμό:» στή Γαλλία 
χωρίς τό συγγραφέα τής « 'Ιστορίας τής ζω
γραφικής στήν ’Ιταλία» καί των δύο φυλλα
δίων «Ρακίνας καί Σαίξπηρ», χωρίς τις συζη
τήσεις γιά τή ζωγραφική, χωρίς τις πολεμικές 
των έφημερίδων καί τά φιλολογικά άρθρα ό
που φιγουράριζε τό όνομα τού Ερρίκου Μπαίλ, 
είναι κάτι πού δέν έχει κανένα νόημα».

•mm
Νά λοιπόν ένας ρωμαλέος ύπερασπιστής 

τού Σταντάλ. "Ομως ένάντια σέ ποιόν, ένάν- 
τια σέ τί; Μήπως είναι ό 'Έρενμπουργκ εκεί
νος, πού δέ θέλει νά δει τό Σταντάλ παρά μο
νάχα σάν αυτό τον «κοιλαρά» κτλ.; "Οταν κα
νείς διαβάσει μόνο τόν Ταμάντσεφ θά μπορού
σε νά πιστέψει κάτι τέτοιο. Κ’ έδώ δέν πρό
κειται γιά παραδρομή, όπως τού αρέσει νά λέει* 
όλο του τό άρθρο είναι έτσι κατασκευασμένο, 
δημιουργεί δυσμενές κλίμα γιά κείνον πού κρι
τικάρει μέ τέτοια τσιτάτα καλωβαλμένα ή βαλ
μένα έξω από τά συμφραζόμενά τους.

’Υποστηρίζει άπ’ τή μιά μεριά, πως σέ ό,τι 
πρόκειται γιά ζήτημα γούστου ό νΚρενμπουργκ 
είναι -έλεύθερος. 'Αλλά όλα όσα έρχονται αμέ
σως κατόπι άρνιούνται αυτήν ακριβώς τήν ε
λευθερία. Τό παράδοξο είναι πώς αυτός ό υπε
ρασπιστής τού Σταντάλ μέμψεται στον ~Κρενμ- 
πουργκ αυτό ακριβώς πού θά μπορούσε νά μεμ- 
φθεί στο Σταντάλ πού υπερασπίζεται... αλλά 
άς μείνουμε στο κείμενο.

Γιά τό ότι ό Σταντάλ είχε άνακατευθεί στο 
ρομαντικό κίνημα, τό ότι θεωρούσε ό ίδιος τόν 
έαυτό του σάν τέτοιο, πο ός λέει τό άντ'θετο; 
νΟχι ό νΕρενμπουργκ πάντως. *0 νΕρενμ- 
πουργκ λέει πώς δέν μπορούμε νά τόν τ α ξ ι- 
ν ο μ ή σ ο υ μ ε κατά μεγαλύτερο λόγο στο 
ρομαντισμό απ’ ό,τι στο ρεαλισμό. Λυτό είναι 
όλότελα σωστό. Γιά μάς σήιιερα, ό Σταντάλ 
έχει στή ρομαντική έποχή μιά θέση ξέχωρη, 
έξω απ’ τό ρομαντισμό. Είναι ρομαντικός σέ 
τούτο, ρεαλιστής σέ κείνο, κλπ.

νΕστω κι άν αυτό φαίνεται α π ο λ ύ τ ω ς  
α π α ρ ά δ ε χ τ ο  στον Ν. Ταμάντσεφ. Δέν 
ύπήρχε ανάγκη νά καβαλλήσει σέ τέτοια θεώ- 
ρατα άλογα γιά νά πολεμήσει μιά διαπίστωση 
ενός γεγονότος.

"Οσο γιά τό ότι είναι αδύνατο νά παρουσιά
σουμε τή «μάχη τού ρομαντισμού» στή Γαλλία' 
δίχως τήν « 'Ιστορία τής ζωγραφικής στήν Ι 
ταλία», θά έπρεπε νάθυμόμαστε πώς αυτό τό 
βιβλίο πού έκδόθηκε στά 1817, γ ιά  λογαριασμό 
τού συγγραφέα, άντιπροσωπεύει γιά τό Σ ταν
τάλ μιά χασούρα 1.7G0 φράγ/.0)ν, όταν έκεΐνοι 
ζούσε μέ 2.152 φράγκα τό χρόνο, δηλαδή 5 φρ. 
καί 8 λεπτά τή μέρα. Καί σύμφοηα μέ τά λο
γιστικά βιβλία τού 1824 τού Διδότου, (αυτά τά 
στοιχεία τά παίρνω ά π ’ τό έργο τού Α. Κορντιέ 
« Π ώ ς ζούσε ό Σταντάλ»), άπ’ τό βιβλίο έκεϊ- 
νο πού τραβήχτηκε σέ χίλια αντίτυπα, ύστερα 
άπό έφτά χρόνια δέν είχαν πουληθεί παρά μό
νο 284 άντίτυπα. "Οσο γιά τις συνολικές πω- 
λήσεις τών έργων τού Σταντάλ, τού απέδωσαν 
τά παρακάτω ποσά: απ’ τό 1817 ως τό 1831, 
1640 φράγκα καί απ’ τό 1831 ώς τό 1842, 4. 
060 φράγκα, πράγμα πού κάνει, συνολικά, γιά 
όλο του τό έργο κι ολόκληρη τή ζωή του, μέσα 
σέ 22 χρόνια, 5.700 φράγκα, δηλαδή μόλις 260 
φράγκα τό χρόνο, σέ μιάν ιέποχή πού ή κεντητή 
του στολή τού προξένου π. χ ., κόστιζε 800 
φράγκα. Τό ότι παρ’ όλα αυτά ό Μπαίλ είχε 
παίξει ένα σημαντικό ρόλο στό φσύντωμα τού 
ρομαντισμού, αυτό είναι σίγουρο. ’Ακόμα κ’ 
ένας Ντελεκλύζ, ό μαιτρ ενός άπ αύτούς'τούς 
«λογοτεχνικούς κύκλους» («εμείς τά λέμε σαλό
ν ια ), γιά  τούς οποίους μιλάει ό Ταμάντσεφ, ό
που φιγουράριζε · ό συγγραφέας τού «Ρακίνα 
καί Σαϊξπηρ», ακόμα κι αυτός πού έδωσε μιά 
περιγραφή τού Σταντάλ, γεμάτη μίσος, ένας 
Ντελεκλύζ, τό αναγνωρίζει. Ά λ λ α  τούτο δέν 
έμπόδιζε ό,τι έγραφε ό Σταντάλ νά είναι γνω
στό σέ πολύ λίγο κόσμο. Κι ακόμα δέν έμπόδι
ζε, σάν πρόσωπο νά θεωρείται στά σαλόνια 
πού σύχναζε, διασκεδαστικός όταν δέν ήταν έ- 
νοχλητικός καί σέ πολύν κόσμο γελοίος, όπως 
δέν' έμπόδιζε καί τις γυναίκες νά τού λένε πώς 
είναι άσκημος καί κείνος νά υποφέρει γι αυτό. 
Καί τέλος τούτο δέν έμπόδιζε τά βιβλία του νά 
μένουν απούλητα καί νά στοιβάζονται στούς 
‘έκδοτες, σάν πραγματικά νά μουντζούρωνε αό 
χαρτί. Τί νά  κάνουμε;’Επίσης τούτο δέν έμπόδι
ζε ο,τι κι άν έγραψε ώς τά σαράντα του χρόνια 
νά μήν έχει βρεϊ τήν υποδοχή πού αργότερα 
έκαναν πραγματικά στά μυθιστορήματά του ό 
Γκαίτε* καί ό Μπαλζάκ. Δέν έμπόδιζε ώς τά 
σαράντα του χρόνια νά φαίνεται στά μάτια 
όλων σάν ένας ντιλεττάντης, καί μάλιστα τού
το, νά τού αρέσει. Σ ’ όλα αυτά δέν υπάρχει 
καμιά συκοφαντία, ώστε νά χρειάζεται νά τήν 
ξεσκεπάσουμε.

Ή  κατηγορία πώς ό νΕρενμπουργκ θέλει 
«απομονώσει» τό Σταντάλ άπό τή ρομαντική 
σχολή, δέν είναι ούτε τυχαία ούτε άντόδυνη, γιά 
τήν πένα τού Ν. Ταμάντσεφ. «Τό νά θεοιρεί 
κανείς» γράφει πιο κάτω, «τήν «έμπνευση», μ’ 
άλλα λόγια τή δεξιοτεχναα, τό ταλέντο τού καλ
λιτέχνη σάν κάτι πού άντιτίθεται στή «λογο
τεχνική σχολή», δηλαδή σ’ ένα σύστημα αισθη
τικών απόψεων —αυτό σημαίνει πώς άπογυμνο)- 
νει τήν τέχνη άπό τις ιδέες πού περιέχει καί 
τό προτσές τής δημιουργίας άπό τήν ματερια
λιστική της φύση...».
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Πέρα απ’ δ,τι μπορούμε νά θεωρήσουμε σα 
μια καινούργια άποψη ένδς σοβιετικού κριτικού, 
αυτή ή απολογία των «λογοτεχνικών σχολών», 
εδώ ακριβώς γίνεται, από τή σκοπιά τής λο
γικής, στο δ η λ α δ ή τής φράσης, έτσι 
πού μάς παρουσιάζει τις κωλοφωτιές για φανά
ρια. Γιατί άν μια λογοτεχνική σχολή προϋπο
θέτει ένα (ή περισσότερα) σύστημα αίσθητι- 
κών απόψεων, τό νά είναι κανείς ξένος σέ 
μιά δεδομένη σχολή ποτέ δέν είχε τή σημασία 
πώς ήταν ξένος σέ κ ά θ ε  σύστημα αίσθη- 
τικών απόψεων. ’Ακόμα καί ο! σύγχρονοι του 
ρομαντισμού «κλασσικοί» (ό «κλασσικός» τού 
«Ρακίνα καί Σαίξπηρ», π.χ.) είχαν τό δικό τους 
σύστημα αισθητικών απόψεων. Καί τίποτα, α
πολύτως τίποτα, δέ δίνει σέ κανένα τό δικαίω
μα νά λέει πώς τό νά υποστηρίζει δτι ό Σταν- 
τάλ δέν μπορεί νά ταξιονομηθεί στους ρομαν- 
κούς, ίσοδυναμεί μέ τό νά απογυμνώνεις τήν 
τέχνη του από τις Ιδέες πού περιέχει. Καί τό 
παράδοξο είναι, πού αυτό τό απλοϊκό σόφισμα, 
αυτή ή λεκτική ταχυδακτυλουργία, αυτή ή ιδεα- 
λιστική μικροκατεργαριά, χρησιμεύει γιά νά κα
λύψει μιαν υπεράσπιση τού «υλισμού» ένάντια 
-στον *Έρενμπουργκ, πού δέν έχει καμιά σχέση 
μ’ αυτά.

Καθώς δλο τό κατηγορητήριο ενάντια στον 
*Έρενμπουργκ βασίζεται σ’ αυτό τό παραπάνω, 
είμαι υποχρεωμένος νά έπιμείνω στο σημείο 
τούτο. ’Αλλά πέρα άπ’ αυτό δέν εχω ούτε τήν 
όρεξη ούτε τό χρόνο νά ακολουθήσω στις λε
πτομέρειες της τήν επιχειρηματολογία πού 
γκρεμίζονται μαζί μέ τό οημεΐο τής αφετηρίας 
της. ·Κ’ ίσως νά ήταν ασύνετο άπ’ τή μεριά 
του ’Ηλία ’Έρενμπουργκ λά πει πώς άν ζούσε 
Α Σιαντάλ σήμερα, μιά καί τόν θεωρούσαν 
σάν ντιλεττάντη ίσως νά μην τόν δέχονταν 
.στην "Ενωση τών Σοβιετικών Συγγραφέων. 
Αυτό ήταν απλώς ένα χοντρό αστείο, πού αξί
ζει δσο αξίζουν τά αστεία καί οί μεταφορές 
μέσα στο χρόνο καταστάσεων πού μπορούν πάν
τα νά έπιδέχονται συγκρ'σεις καί ταυτόχρονα 
νά διαφέρουν βαθιά. Ωστόσο αυτή ή φράση ί
σως νά δικαιολογεί, ή τουλάχιστον νά έξηγεί, 
:ένα κάποιο κακό χιούμορ ένάντια στο συγγρα
φέα της. Μέ τό νά τήν παίρνει ό Ν. Ταμάν- 
τσεφ πολύ στα σοβαρά, δέ βλέπει πώς υπάρχει 
κίνδυνος; Τουλάχιστον αυτό θά μπορούσε νά 
μάς κάνει νά σκεφτοϋμε πώς τού λείπει κατά 
παράδοξο τρόπο ή αίσθηση τού χιούμορ.

"Ας προχωρήσουμε δμως. Τό δεύτερο ση
μείο τού κατηγορητήριου, είναι πώς ό *Έρενμ- 
πουργκ υπογράμμισε στο μυθιστορηματικό έρ
γο τού Σταντάλ, τό μέρος τών προσωπικών α
ναμνήσεων. Π . χ. τή συγγένεια τού ’Γουλια
νού Σορέλ μέ τόν Ερρίκο Μπαίλ. Κι δμως τά 
πράγματα έτσι έχουν. ’'Οχι δτι ό ’Γουλιανός 
Σορέλ ε ί ν α ι  ό Ερρίκος Μπαίλ, κανείς 
δέ λέει μιά τέτοια κουταμάρα, καί έν πάση πε
ρατώσει δέν τή λέει ό ’Έρενμπουργκ. ’Αλλά 
δτι στον Τουλια\ό Σορέλ υπάρχουν αύτοβιογρα- 
φικά στοιχεία τού συγγραφέα, είναι γεγονός. 
ΙΙοϋ είναι τό κακό; θά πείτε. Τό κακό είναι 
στο δτι ό Ν. Ταμάντσεφ θεωρεί «Ιμπρεσσιονι- 
σμό» αυτόν τόν τρόπο γραψίματος πού δέ βγαί

νει μέσα άπ’ τή «δουλειά» τού συγγραφέα, άλ- 
λά άπ’ τις προσωπικές αναμνήσεις. Καί κατη
γορεί γιά τούτο στην κριτική του τόν *Έρενμ- 
πουργκ, άναλαμβά\όντας τήν υπεράσπιση τού 
Σταντάλ, ένός σοβαρού ανθρώπου, από τις 
έπιθέσεις αύτουνού τού Ιμπρεσσιονιστή. Θέλει 
νά απαγορεύσει στον νΕρενμπουργκ να ένδια- 
φέρεται, καί νά προκαλεί καί τό δικό μας Εν
διαφέρον γιά τήν Ιδιωτική ζωή τού Σταντάλ, 
νά άναζητάει έκεί τήν προέλευση όρισμένων 
ανεκδότων ή όρισμένων ανθρώπινων χαρακτη
ριστικών πού υπάρχουν στά μυθιστορήματα του, 
καί μάλιστα βρίσκει πώς είναι α π ρ ε π έ ς  
νά μιλάει ό νΕρενμπουργκ γιά τούτη τήν ιδιω
τική ζωή.

Γιά δποιον έχει απλώς διαβάσει τά έργα τού 
Σταντάλ, υπάρχει οέ τούτο δώ κάτι τό ελαφρά 
κωμικό, ή τουλάχιστον μιά παράξε\η άποψη. 
Καί ό κριτικός, ακόμα μιά φορά, δταν νομίζει 
πώς τα βάζει μέ τόν νΕοενμπουργκ καί υπερα
σπίζεται τό Σταντάλ, δέν αντιλαμβάνεται πώς 
κάθε λέξη πού λέει, δέ χτυπάει ιόν ’Έρενμ
πουργκ, άλλα τό Σιαντάλ πού τάχα ό νΕρεν- 
μπουργκ τόν είχε παρουσιάσει ψευδέστατα «σάν 
ενα πρωτότυπο αργόσχολο, έρασιτέχνη τού έ
ρωτα, τής πολιτικής καί τής τέχνης, πού δέν 
τού έλειπε τό πνεύμα ή ευαισθησία καί ή ψυ
χική ευγένεια».

**
Ή  αλήθεια είναι, πώς έπρόκειτο νά φτάσει 

στη βαρύτερη κατηγορία, ο’ αυτήν -τού θεμε
λιώνει Εκ τών προτέρων τά κεφάλαια τών κα
τηγοριών πού άπαριθμήθηκαν: άν ό "Ερεν- 
μπονργκ μιλάει έτσι για τό Σταντάλ, είναι για
τί μιλάει έτσι πάντοτε καί γιά δλο τόν κόσμο, 
κι όλα αυτά αποκαλύπτουν τή λ α θ ε μ έ ν η  
θ ε ω ρ ί α  τ ο υ  τή θεωρία τού «σαμοβυ- 
ραζένιγε», τής «αύτοέκφρασης». Έδώ είμαστε.

Κι αυτό τό κτηγορητήριο ενάντια στον ΗΕ- 
ρενμποιργκ ξεπερνάει κατά έλα περίεργο τρό
πο ένα άρθρο γιά τό Σταντάλ, ή μάλλον μιάν 
όνειροπόληση πάνω στο Σταντάλ, πού δέν έ- 
ξαντλεί ούτε καί ισχυρίζεται πώς έξαντλεϊ τό 
θέμα. Αυτό πού τίθεται υπό σνξήτηση είναι ολό
κληρος ό 'Έρενμπουργκ, τά προηγούμενα άρθρα 
xqu, ακόμα περισσότερο ολόκληρο τό έργο του.

Ό  Γάλλος αναγνώστης είναι πολύ λίγο έξοι- 
κειωμένος μέ τή θεωρία τού «σαμοβυραζένιγε», 
τής αύτοέκφρασης. Αλλά έκεί πέρα τήν έχουν 
ψωμοτύρι, είναι ό μαϊντανός τών αισθητικών 
συζητήσεων. Καί τί θά σκεφτόταν γι αυτό ό 
Σταντάλ πού δέν αγαπούσε τά ίδεολιστικά φλη
ναφήματα; Τό νά κατηγορείται κανείς γιά 
«σαμοβυραζένιγε», είναι πάντα πολύ σοβαρό, 
ή τουλάχιστον ήταν: γιατί, δόξα τώ Θεώ, στις 
μέρες μας, στην ΚΣΣΛ ακόμα καί τά θανάσι
μα αμαρτήματα, δέν είναι πια θανάσιμα. Στο 
βιβλίο μου «Σοβιετική λογοτεχλΐα» έχω διηγη- 
θεϊ τή συζήτηση πού κατά τή διάρκειά της 
ή ποιήτρια τού Λένινγκραντ νΟλγα Μπέρ- 
γκολτς κατηγορήθηκε πώς διέπραξε τό αμάρτη
μα τού ^σαμοβυραζένιγε» καί πώς ό Φαντέγεφ 
μέ αξιοσημείωτη ευθυκρισία ξανάβαλε τά πρά
γματα στη θέση τους. Γιατί, αναμφίβολα, ό
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δρος είναι συ\δεδεμένος μέ παλιές διαμάχες, 
καί ο! αντιδραστικοί Ρώσοι συγγραφείς τόν 
είχαν κάνει στον καιρό τους σημαία, άλλα ό 
Φαντέγεφ συμβούλεψε την 'Ό λγα Μπέργκολτς 
καί τούς αντιπάλους της νά έγκαταλείψουν αυ
τή τη δυσάρεστη λέξη καί ταυτόχρονα μέ τή 
συμβουλή του Εκείνη έπαιρνε θέση υπέρ τής 
γνώμης τής ποιήτριας καί τό ευρισκε σωστό, 
ό ποιητής νά ά\αζητάει μέσα στον εαυτό του 
τά στοιχεία τής ποίησής του. Ό σο για τον 
Έρενμπουργκ, αυτός δέ χρησιμοποιεί τή λέξη, 
δεν διακηρύσσει τό «σαμοόυραζένιγε». Εκείνος 
πού τή σφυρίζει, πού βάζει τό δάχτυλο στήν 
πληγή καί πού ξεφωνίζει, νάτο, νάτο τό «σα- 
μοβυραζένιγε» του Έρεμπουργκ, τό διαβόητο, 
τό σφαλερό «σαμοβυραζένιγε» του Έρενμ- 
πουργκ, είναι ό Ταμάντσεφ. Ό ποιος θέλει νά 
σκοτώσει τό σκύλο του λέει πώς έχει ψώρα.

Ά λλα τό Σταντάλ, που δέ διακήρυξε περισ
σότερο απ’ τον Έρενμπουργκ τό « σαμο
βυραζένιγε », δέ θά ήταν πολύ εύκολο, 
δπως έγινε καί μέ τον νΕρενμπουργκ,
νά τον κατηγοροήσουμε γ ι’ αυτό τό έγ
κλημα; Καή ή κατηγορία αυτή δέν θά ήταν 
αρκετά αληθοφανής έξ αιτίας τού στανταλικού 
«Εγωτισμού»; Μόνο πού ό Ν. Ταμάντσεφ, ό 
όποιος σέβεται τούς κλασσικούς (μέ τή ρούσι
κη έννοια τής λέξης) δέν τά βάζει παρά μόνο 
μέ τον Έρενμπουργκ. Τό Σταντάλ τον υπερα
σπίζεται σας λέω!

Λ
’Οφείλω νά ομολογήσω πώς δέν άνέφερα Ε- 

δώ ύλότελα αθώα τό Φα\τέγεφ. Τό έκανα γ .ά
τι σκοπεύω νά παραθέσω υστέρα απ’ αυτά τά 
μακροσκελή σχόλια, ένα Ενδιαφέρον κείμενο τού 
συγγραφέα τής «Νέας Φρουράς» καί τής «Κα
ταστροφής», πού μού φαίνεται πώς πρέπει νά 
δώσει τή λύση στούς σοβιετικούς άντίδικους, 
σ’ αυτή τή διένεξη γιά τό Σταντάλ. Θά τό 
βρούμε πιο κάτω.

Θά μέ διασκέδαζε πάρα πολύ νά σάς έδει
χνα επίσης πώς ό Ν. Ταμάντσεφ αναλαμβάνει 
τήν υπεράσπιση Ενάντια στον 'Έρενμπουργκ, 
τού Μεριμέ, τού Ούγκώ, τού Μπαλζάκ, τού 
Φλωμπέρ, τού Ζολά, κτλ. "Ολοι τους είναι 
«κλασσικοί» γιά τούς οποίους π. χ, δέν μπορού
με νά Ανεχθούμε νά πεί κανείς τίποτα τό δυσά
ρεστο, καί δυσάρεστο είναι τό δτι δέν είχαν 
έκτιμήσει τό έργο τού Σταντάλ δπως έμείς. 
Δυσάρεστο αλλά σωστό. Καί Χούτο θά .μπορούσε 
νά δείξει ύστερα απ’ δλα αυτά, πώς τίποτα δέν 
είναι πιό εύκολο γιά εναν κριτικό, γιά ένα 
«λιτερατουροδέντ» δπως λέγεται στά ρούσικα, 
δηλαδή έναν ιστορικό τής λογοτεχνίας, νά ξα
ναγράψει δπως τόν βολεύει τήν ιστορία τής 
λογοτεχνίας, στηριζόμενος στό δτι θέλει νά κά
νει αυτή τήν ιστορία σεβαστή. Γιατί αυτή ή 
πλευρά τού ζητήματος είναι ίσως τό κλειδί τού 
άρθρου, αυτής τής μεγάλης άγανάχτησης, αυ
τής τής καταγγελίας τού «σαμοβυραζένιγε» τού 
’Ηλία 'Έρενμπουργκ, τού «τόσο ειδικού Ενδια- 
φέροντος» πού δείχνει ό ΤΤλίας νΕρενμπουργκ 
(καί πρέπει νά πώ παρεμπιπτόντως, καί δχι λί
γοι άλλοι άνθρωποι, δπως Εγώ π.χ.) «γιά τό 
πρόσωπο καί τήν “ψυχολογία τού Ερρίκου

Μπαίλ». ’Αλλά, καθώς λέει καί ό Ν. Ταμάν
τσεφ, οί διαστάσεις ένός άρθρου Εφημερίδας, 
δέ μού έπιτρέπουν νά Επεκταθώ σέ δλα δσα 
θά μπορούσα νά πώ.

Παρατηρείστε πώς ή κοινότοπη έκφραση πού 
μόλις μεταχειρίστηκα, περνάει στό άρθρο τής 
«Λιτ. Γκαζέτα» μ ’ έναν τρόπο πού δέν μπο- 
ροΓμε νά τόν άφήσουμε ασχολίαστο. «01 δια
στάσεις ένός άρθρου έφημερίδας» διαβάζουμε 
έκεϊ «δέν έπιτρέπουν νά δείξουμε σέ τι συνί- 
σταται ή αυθαιρεσία τού τρόπου πού ό Ήλίας 
"Ερενμπουργκ πραγματεύεται τό ιστορικό λο
γοτεχνικό υλικό, αλλά ...» . Κ’ ύστερα Απ’ αυ
τό, τούτη ή αυθαιρεσία Εμπεδώνεται. Δέν ξέ- 
ρο> ιάληθινά, αν έχοντας διαβάσει τό άρθρο τού 
Έρενμπουργκ, έχουμε τό δικαίωμα νά ρωτή
σουμε: καί στό κάτω - κάτω τής .γραφής, τί 
είναι αυτά τά διδάγματα τού Σταντάλ; Α λλά 
δταν ακριβώς ό Ν. Ταμάντσεφ σκόπευε νά δεί
ξει πώς έλειπε άπ’ αυτό άρθρο ή ιστορική προ
οπτική, τό ουσιαστικό μέρος τού δικού του άρ
θρου ήταν ακριβώς νά μάς δείξει σ έ τ ι  συν- 
ίσταται ή αυθαιρεσία στον τρόπο πού χο>ρίζει 
ό ’Έρενμπουργκ τό ιστορικό υλικό (δς άφήσου
με στήν άκρη τό λογοτεχνικό). Καί κείνο τό 
ά λ λ ά στό τέλος τής φράσης, δέν αντικα
θιστά τήν απόδειξη, όπως πριν λίγο τό δ η - 
λ α δ ή του δέν μπορούσε νά σταθεί στή θέση 
ένός επιχειρήματος.

Λ
Ωστόσο, «οί διαστάσεις ένός άρθρου εφημερί

δας» δέν μού φαίνονται Επαρκείς γιά ν’ άπαν- 
τήσο) στούς αναιτιολόγητους ισχυρισμούς -τού 
έχει σωρεύσει ό Ν. Ταμάντσεφ μέσα «στις δια
στάσεις ένός άρθρου έφημερίδας», ενάντια 
στον τρόπο πού μεταχειρίζεται ό 'Έρενμπουργκ, 
δχι τό ι σ τ ο ρ ι κ ό  ύ λ ι κ ό, αλλά τούς 
μεγάλους Γάλλους συγγραφείς τού 17ου αιο>- 
να. "Ας μάς έπιτραπεϊ, εδώ στό Παρίσι, νά 
είμαστε πάνω σ’ αυτό τό θέμα λιγότερο εύθι
κτοι από τό Ν. Ταμάντσεφ.

’Επειδή δλα αυτά παρουσιάζονται σά μιά γε
νική υπεράσπιση τού Σταντάλ Ενάντια στον 
'Έρενμπουργκ, ό συγγραφέας τού άρθρου, δεί
χνει ξαφνικά μιάν άκρούλα άπ’ τό αληθινό 
ίου πρόσωπο. Αυτό συμβαίνει δταν, κατηγοράη'- 
τας τόν Έρενμπουργκ πώς μειώνει τό Μπαλ
ζάκ, πώς κακολογεί τόν Ούγκώ, πώς άποδοκι- 
μάζει τό Ζολά, πώς ξεφτελίζει τό Φλωμπέρ, 
προσθέτει: « Ό  Σταντάλ «δέν κερδίζει τίποτα μ’ 
αυτές τις συγκρίσεις...». Ά π ’ αυτό βλέπει κα
νείς πώς ή υπεράσπιση τού Σταντάλ καταντάει 
Εδώ δλότελα τυπική. Στήν πραγματικότητα, ό 
Ν. Ταμάντσεφ δέν αγαπάει τό Σταντάλ, βρί
σκει πώς δέν φτάνει στό νυχάκι τού Μπαλζάκ, 
τού Ούγκο), τού Φλωμπέρ ή τού Ζολά. Καί εί
ναι πολύ φυσικό, αφού Εκείνο πού βασικά μέμ- 
φεται στόν Έρενμπουργκ είναι τό ένδιαφέρον 
του γι αυτό πο\λ χωρίς νά είναι δ λ ο ς ό 
Σταντάλ, είναι ακριβώς τό χαρακτηριστικό τού 
Σταντάλ. Καί μ’ δλο πού δέν ξέρω καθόλου 
δν ζούσε ό Σταντάλ σήμερα καί έγραφε στή 
Σοβιετική "Ενωση, θά ήταν τάχα ή δέ θά ήταν 
μέλος τής Ένωσης των Σοβιετικών Συγγρα
φέων (τούτο είναι αρκετά άνώφελο νά τό σκέ-
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φτομαι) εκείνο πού ξέρω είναι πώς, κ·. άν άκό- 
μα ήταν αυτής τής 'Ένωσης, μέ κάθε λέξη πού 
θά έγραφε, θά έκανε δλους τούς Ν. Ταμάντσεφ 
νά τού δί\οι»ν συχνά—πυκνά τής χρονιάς του. 
Αυτό, δέ μ* έμποδ.ζουν νά τό πω οι διαστάσεις 
ενός άρθρου εφημερίδας. Μιά άκρούλα απ' τό 
άληθινύ του πρόσωπο, άλλά νά κι όλόκληρο 
τό πρόσωπο: είναι τό τελευταίο κα'ι δασικό κε
φάλαιο του ίεροεξατιστικοΰ κατηγορητήριου.

>Γ όλο πού ό Ν. Ταμάντσεφ απ' την άρχή 
κιόλας παραδέχτηκε πώς στην Ε.Σ.Σ.Δ. έχουν 
γραφεί πάρα πολύ λίγα πράγματα για τό Σταν- 
τάλ καί πώς ή δεκαπεντάτομη έκδοση των έρ
γων του έχει γίνει δυσεύρετη, φρόντισε απ' 
την άρχή πάλι νά πει γι αυτή τήν έκδοση πώς 
είναι «δχι μόνο για τήν Ε.Σ.Σ.Δ., άλλά καί 
για τό έξωτερικό, ή καλύτερη έπιστημονικο - 
κριτική έκδοση τού Σταντάλ». Έ γώ  δέν τήν έ
χω δεί, άλλά γιατί νά μην είναι; Μόνο, πού 
δίαν κατόπι <επαλέρχεται στις έπιστημονικοκρι- 
τικές πηγές τής χο>ρας του για τα στανταλικά 
ζητήματα, δείχνει καί πάλι μια κάποια εθνική 
έπαρση, (απ’ τήν όποια δέν ήταν όλότελα ά- 
παλλαγμένη αυτή ή φράση), καί πού αυτά τά 
τελευταία χρόνια τά καλύτερα πνεύματα τού
της τής μεγάλης χώρας έχουν βαλθεί νά έπι- 
κρίνουν. Νά ή περιοπή:

« Ό  *Ηλίας 'Έρενμπουργκ δέν δείχνεται δί
καιος ούτε σιή σοβιετική Ιστορία τής λογοτε
χνίας. "Οπως ήδη σημειώθηκε, ή επιστήμη μας 
απέχει πολύ άπό τού νά έχει κάνει δλα δρα 
χρειάζονται για τή μελέτη τού Σταντάλ, άλλά 
αυτό πού έχει γίνει παρουσιάζει καθαυτό ένα 
αποτέλεσμα μεγάλης σπουδαιότητας, δχι μόνο 
εθνικά, άλλά ακόμα καί γιά τήν παγκόσμια 
στανταλική κριτική. Ό  νΕρενμπουργκ, βεβαί
ως, θά .μπορούσε νά μήν έκλαΐκεύσει τά απο
τελέσματα αύ:ά, άλλά νά τά λογαριάσει καί 
νά στηριχτεί πάνω τους* αυτό ήταν υποχρεωμέ
νος νά τό κάνει. Συνεπώς (μέ τήν' έξαίρεση, 
ίσως, μιας αρκετά συζητήσιμης μυθιστορηματι
κής βιογραφίας τού Σταντάλ, «Τά τρία χρώμα
τα τού χρόνου», τού Α. Βινογκράντωφ), ό συγ
γραφέας δέ χρησιμοποίησε τίποτα απολύτως».*··

'Τπάρχει στον κόσμο, πέρα από τις σημειώ
σεις τής κριτικής έκδοσης τού Σταντάλ στή 
Μόσχα καί τά λίγα κατατοπιστικά άρθρα πού 
καθώς παραδέχτηκε προκαταβολικά ό Ν. Τα
μάντσεφ είναι δλες οί άποσκευές τής στανταλι
κή ς κριτικής στήν Ε.Σ.Σ.Δ. (άραγε αυτό νά 
είναι άπό τή μεριά του λάθος ή συκοφαντία;) 
μιά αξιόλογη φιλολογία πάνω στά έργα τού 
Ερρίκου ιΜπαίλ. Στή Γαλλία ιδιαίτερα, κ' έχω 
λόγους νά πιστεύω πώς, κυρίως ό 'Έρενμ
πουργκ, δέν άγνοεί τις εργασίες α\»τές, τού 
Ά νρί Μαρτινώ είδικώτερα, πού οποίος θά τολ
μούσε νά μιλήσει τό 1957 γιά τό Σταντάλ χω
ρίς νά τις έχει υπ' δψη του, θά έπρεπε νά 
ξανακάτσει πίσω στά θρανία τού σχολείου. *Τ- 
ποθέτω πώς ή αναφορά σέ μιά μυθιστορηματι
κή βιογραφία(Ι) άποβλέπει έδώ στο νά ύποτι-

U ) Πού ό 'Έρενμπουργκ Γσ ω ς νά είχε 
χρησιμοποιήσει, αυτό τό ί σ ω ς  είναι χάρμα!

μήσει μύτά πού λέει ό νΕρενμπουργκ γιά τήν 
ιδιωτική ζωή έκείνου τού «έρασιτέχνη τού έρω
τα καί τής μουσικής».

Δέν πιστεύω πώς ό Ή λίας Γρηγκόριεβιτς εί
χε ανάγκη άπ’ αυτά τά πράγματα γιά νά έ\η
μερωθεί, καθώς πιστεύει ό Ν. Ταμάντσεφ. Για
τί, δπως είναι όλοφάνερο, ό ’Έρενμπουργκ έ
χει διαβάσει τό Σταντάλ. Καί καμιά μυθιστο
ρηματική βιογραφία δέν θά ήταν πάνω σ’ αυ
τό τό θέμα τόσο σκανδαλτυδης, τόσο αδιάκριτη, 
τόσο ά π ρ ε π ή ς, ‘άπ’ δσο είναι ό ίδιος 
ό Σταντάλ στο «Ημερολόγιό» του, π. χ. Αλ
λά έπιτέλους, έδώ δέν πρόκειται τόσο νά υπε
ρασπίσουμε τον νΕρενμπουργκ, οσο γιά νά έκ- 
φράσουμε τήν κατάπληξή μας γιά κάτι πού 
ειπώθηκε. ’Έτσι, σύμφωνα μ’ αυτό, ό Ή λίας 
Έρενμπουργκ ήταν υποχρεωμένος νά δουλέ
ψει πάνω στά θαυμάσια (άλλά σπάνια) αποτε
λέσματα τής επιστήμης στήν όποια ανήκει ό Ν. 
Ταμάντσεφ, καί δέν είχε ιό δικαίωμα νά βα
σιστεί στο Σταντάλ χωρίς προηγουμένως νά 
ένδιαφερθεί γι αυτά πού σκέφτονται γιά κείνον 
οί άρμόδιοι ειδικοί, χωρίς τήν ιστορικό - φιλο
λογική προοπτική τ ο υ ς, ήταν ύ π ο χ ρ έ 
ω μ έ ν ο ς ν' ιάρκεστεί σ' αύιά, δέν είχε ό 
δικαίωμα ν’ .ανοίξει τό Σταντάλ του, *\ά τον 
διαβάσει, νά ονειρευτεί πάνω του, νά μιλήσει 
κατόπι γι αυτή τήν όνειροπόληση που δέν τής 
λείπει αναγκαστικά ή ιστορική προοπτική! Στα
ματήστε, κύριοι συγγραφείς: Ό  Σ;αντάλ δέν 
σάς ανήκει, είναι δικός μας, ανήκει σέ μάς 
τούς «Λιτερατουροβέντ», πού τόν έχουμε μελε
τήσει, ταξινομτ)σει, τοποθετήσει, τού 'χυυμε 
κολλήσει έτικέττες, καί τόν έχαυμε βγάλει ρο
μαντικό, δεύτερο στή μυθιστορηματική σύνθεση 
μετά τό Μπαλζάκ, πολύ μικρό μπροστά στον 
Ούγκώ, Ανίκανο νά συναγωνιστεί ούτε νά συγ- 
κριθεί μέ τό Φλωμπέρ καί τό Ζολά, κτλ. Καί 
σείς είστε υποχρεωμένοι νά σκέφτεστε σάν καί 
μάς, κι δταν αυτό δέ γίνεται δέν είστε παρά 
έμπρεσσιονιστές, πού αλλοιώνετε τήν ιστορική 
προοπτική, αδειάζετε τό Σταντάλ ·άπό τό περιε
χόμενο τών ιδεών του καί πασκίζετε νά τού κολ
λήσετε τήν έπονείδιστη άρρώστεΐα σας, τό 
«σαμοβυραζένιγε». Κι άλλωστε πού σάς οδηγεί 
αυτό; Σ ’ ένα ά π ο θ α ρ ρ υ ν τ ι κ ό  συμ
πέρασμα. Καί παραθέτει αυτό πού κατά τή 
γνώμη του αποτελεί τό άποθαρρυντικό «συμπέ
ρασμα τού Ές>ενμπουργκ: «ΙΙάει καιρός πού 
(ό Σταντάλ) τοποθετήθηκε στούς κλασσικούς, 
άλλά ή δομή τών μυθιστορημάτων του, ό τρό
πος χού γραψίματός του, έξακολουθούν νά δη
μιουργούν τήν άμηχανία. . .».

***
Βεβαίως αυτή ή φράση απομονωμένη, αφή

νει νά νομίσουμε ότι πρόκειται για τήν αμηχα
νία τού Έρενμπουργκ. ‘II αλήθεια είναι όμως 
ότι, τά «Διδάγματα τού Σταντάλ» δέν έπιτρέ- 
πουν μέ κανένα τρόπο νά μάς περάσει άπ* τό 
μυαλό κάτι τέτοιο. Στήν πραγματικότητα, αυ
τή ή ά π ο θ ά ρ ρ υ ν σ η πού συλλαμβά
νει ό Ν. Ταμάντσεφ θά μπορούσε νά θεωρηθεί 
σάν κάτι τό κωμικό. Γιατί εμείς οί άλλοι, οΐ 
συγγραφείς (καί λέγοντας αυτό έχω υπ* όψη 
μου τούς συγγραφείς τής πρωτοπορίας, μέ
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την έννοια πού δίνουν σ’ αυτή τή λέξη στην 
Ε .Σ .Σ .Δ .), θεωρούμε σαν Εξαιρετικά ενθαρρυν
τικό τό δτι Εκατό καί πάνω χρόνια μετά τό θά
νατο του Σταντάλ, τό έργο του είναι πάντα 
αντικείμενο συζητήσεων, παρανοήσεων, αμηχα
νιών καθώς καί πάθους, αγάπης, Ενθουσιασμού. 
Δέ μάς άρέσει νά μάς βάζουν σέ συρταράκια 
καί μάς Ενθαρρύνει, τό να βλέπουμε δτι κά
ποιος από μάς ταξινομείται τόσο δύσκολα. Θά 
καταλάβαινα αυτό νά Α π ο θ α ρ ρ ύ ν ε ι  
εναν υποθετικό Επαγγελματία ταξινόμο, πού 
θά φρόντιζε νά τοποθετεί τά μπιζέλια σέ χω
ριστό σνρταράκι από τά φασόλια. Αλλά, εμείς 
οί συγγραφείς δέ θά θέλαμε *\ά βλέπουμε τούς 
πραγματικούς «σοφούς τής λογοτεχνίας» νά πα
ραβάλλονται με μπακάληδες. Καί πρέπει νά χό 
μάθουν μιά γιά πάντα, έτσι δέν είναι αγαπη
τέ μου "Ερενμπουργκ;

Αυτό θά πει δτι, ένα χελιδόνι δέ φέρνει χήν 
άνοιξη, ούτε ένας κριτικός τή σοβιετική Επιστή
μη, κι ακόμα λιγότερο τή λογοτεχνία της. Τό 
νά βλέπουμε τό Σταντάλ νά ζεΐ στήν Κ.Σ.Σ.Δ., 
άσχετο άν είναι μέλος ή δχι τής "Ενωσης Συγ
γραφέων, είναι γιά μάς κάτι -τού μάς κάνει 
νά όνειροπολοΰμε καί νά χαιρόμαστε.

Καί θά ταίριαζε στο γούστο τού Σταντάλ έ
νας άνθρωπος σάν τον Έρενμπουργκ πού χω
ρίς τό «Κόκκινο καί τό Μαύρο» δεν θά μπορού
σε παρά «πολύ δύσκολα νά φανταστεί την ίδια 
του τήν ταπεινή ύπαρξη».

Λέν έχω καθόλου τή διάθεση νά ξανανοίξω 
έδώ τή συζήτηση γιά τή «θεωρία τού μυθιστο
ρήματος — καθρέφτη» — αυτά τά εξήγησα 
στο βιβλίο μου «Στο φως τού Σταντάλ». ’Αλλά 
επιτέλους, κι αυτή ακόμα ή περίφημη θεωρία 
είναι ζωντανή στην Κ.Σ.Σ.Δ. Καί μάλιστα ή 
«Λιτ. Γκαζέτα», πριν λίγο μόλις «δημοσίευσε έ
να ανέκδοτο κείμενο τού Σεραφίμοβιτς, τού 
συγγραφέα τού «Σιδερένιου Χείμαρρου» πού 
σήμερα πια είναι ένας από τούς «κλασσικούς» 
τής σοβιετικής λογοτεχνίας, καί πολύ λίγο ύ
ποπτος γιά «σαμαβυραζένιγε». Τό κείμενο αυτό 
τελειώνει μέ τούτα τά λόγια:

«Τί είναι ό συγγραφέας; 'Ο συγγραφέας εί
ναι ένας καθρέφτης, έ ν α ς  ζ ω ν τ α ν ό ς  
κ θ ρ έ φ τ η ζ ,  πού άντανακλάει δ,τι γί

νεται τριγύρω —καί τούς Ανθρώπους, καί τή 
φύση, καί τά ήθη— άλλα πού τά άντανακλάει 
δχι δπως είναι ένας γυάλινος καθρέφτης* αυ
τός, άν απομακρυνθούμε από κοντά του, δέν 
έχει πια τίποτα μέσα του. Ό χι, ό συγγρα
φέας, αυτός ό καθρέφτης, δ,τι άντανακλάει, 
παραμένει γιά πάντα».

Δέν ξέρω άν ό Σεραφίμοβιτς τό ’λεγε αυ
τό ξεκινώντας από τό Σταντάλ, άλλα τούτο 
έχει μικρή σημασία: νά ό Σταντάλ ζωντα
νός, καί τό «περιεχόμενο των ιδεών του» πού 
ζεί καί μετά άπ’ τό ρομαντισμό. Κι ακριβώς 
κάτω άπ’ αυτό τό κείμενο τού Σεραφίμοβιτς, 
ή «Λιτ. Γκαζέτα» δημοσίευσε τήν Απάντηση 
τού Φαντέγεφ σέ μιαν έρευνα. Ε κεί διαβά
ζουμε :

«0. — Υπήρξα Επαναστάτης πριν γίνω συγ
γραφέας, κι δταν έπιασα τήν πένα ήμουν ήδη 
ένας διαμορφωμένος μπολσοβίκος. Χωρίς κα
μιάν αμφιβολία, ή αιτία πού τό έργο μου έ
γινε Επαναστατικό ήταν τό γεγονός αυτό».

Μιά άπ’ τις μεγάλες κατηγορίες πού έγι
ναν κατά τού Έρενμπουργκ, είναι πού είτε 
δτι ό Σταντάλ ·δέν είχε ζήσει γιά τή λογοτε
χνία, αλλά έκεϊνο πού τού Επέτρεψε νά γίνει 
συγγραφέας ήταν ή ζωή του. Αυτό γιά τό Ν. 
Ταμάντσεφ είναι αιρετικό. Κι δμως ό Φαντέ
γεφ φαίνεται πώς ήταν πολύ περήφανος γι αυ
τό τό αιρετικό. Καί τούτο δέν τον έκανε ντι- 
λετταντη, έτσι πού νά τον άφήσουν έξω άπ* τήν 
"Ένωση τών Σοβιετικών Συγγραφέων, τής 
όποιας γιά πολλά χρόνια υπήρξε πρόεδρος.

"Οπως έχω κιόλας πει, θά ζητήσω άπ* τον 
ίδιο νά κάνει καί τό κλείσιμο τής συζήτησης. 
Γιατί, στις «'Τπακειμενικές σημειώσεις» του 
(κι ό τίτλος επίσης πολύ αιρετικός: Γιά δέστε 
τό Φαντέγεφ νά παραδίνεται στον υποκειμε
νισμό!) πού μάς έχει αφήσει καί -τού ένα μέ
ρος τους δημοσιεύτηκε στις αρχές τού χρόνου 
στήν Επιθεώρηση «Νον>υ Μίρ», υπάρχει μιά 
πολύ σύντομη σημείωση γιά τό Σταντάλ. ’Α
φού τή διαβάσει, ό αναγνώστης θά μπορέσει 
νά κρίνει κατά πόσο μπορεί νά θεωρηθεί πώς 
ή άποψη τού Ν. Ταμάντσεφ γιά τό Σταντάλ 
είναι καί ή άποψη τών σοβιετικών συγγρα
φέων. ΑΡΑ'ΓΚΟΝ

Σ Τ Α Ν Τ Α Λ

Είναι χαρακτηριστικό τό δτι ό «ρομαν
τισμός», όπως τόν Εκπροσωπούσε καί ό 
Σταντάλ, δέν καθόριζε μιά κάποια σχολή 
ή λογοτεχνικό ρεύμα. ΓΓ αυτόν ό «ρομαν
τισμός» είναι μιά γενική τάση τής λογο
τεχνίας πού άντιτίθεται στον κλασσικισμό, 
μιά τάση πού τά διακριτικά της γνωρίσμα
τα είναι:

1) Ό  «σύγχρονος» χαρακτήρας της*
2) .II πιστή Αναπαράσταση τών πα

θών (δηλαδή τών συγκρούσεων τού 
χαρακτήρα).

Στη «Ζωή τού Ροσσίνι» υποστηρίζει : 
«. . . ή τέχνη δέ βλέπει τίποτ" άλλο έξο) 
άπό πάθη . Γιά νά φτάσει κανείς τήν 
τελειότητα στήν περιοχή τής τέχνης, πρέ
πει πρώτα νά χει δοκιμάσει τήν τρομε
ρή φο>τιά τών παθών». Ολο τό έργο του 
δείχνει δτι ό Σταντάλ δέν ένδιαφέρεται μο
νάχα γιά τό πάθος τού έρωτα, αλλά πιό 
πλατιά γιά τά κοινωνικά πάθη* άκόμα πε
ρισσότερο, δλες οί άρωτικές συγκρούσεις 
στο Σταντάλ, είναι άλλο τόσο συγκρού
σεις κοινωνικές. Στο «Ρακίνα καί Σαίςπηρ»
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6 «ρομαντισμός» είναι ή τέχνη τής παρου
σίασης στους λαούς των λογοτεχνικών έρ
γων πού, μέσα στη δεδομένη κατάσταση 
των συνηθειών και δοξασιών τους, μπορούν 
νά τούς δώσουν τη μεγαλύτερη άπόλαυση. 
"Ο «κλασσικισμός», αντίθετα, τούς παρου
σιάζει τη λογοτεχνία πού έδινε τήν πιό 
μεγάλη δυνατή άπόλαυση ατούς προπάπ
πους τους.

Αυτή ή προσφυγή του Σταντάλ στό «σύγ
χρονο» ήταν ταυτόχρονα ένα χτύπημα πού 
δινόταν στον ά ν τ ι  δ ρ α σ τ ι κ ό  ρομαν
τισμό πού κατέφευγε στό παρελθόν, πού 
έξιδανίκευε τό παρελθόν.

Ό  Μπαλζάκ έλεγε για τό Σταντάλ: 
«Έγώ κάνω μια τοιχογραφία, ένώ Εσείς 
έχετε σμιλέψει Ιταλικά αγάλματα». "Αλλά 
στήν πραγματικότητα αυτό πού τούς ένω
νε καί τούς δυό, ήταν Εκείνο πού είχε έκ- 
φράσει έξοχα ό Ντιντερό: «Ό άνθρωπος 
είναι τό μόνο σημείο άπ" δπου δλα πρέ
πει νά ξεκινάν καί δπου δλα πρέπει νά 
γυρίζουν, άν θέλουμε νά άρέσοιητε, νά προ-

καλούμε τό ένδιαφέρον, νά συγκινοϋμε, κΓ 
άν Εκθέτουμε ακόμα τις πιό άγονες σκέ
ψεις καί τις πιό άσήμαντες λεπτομέρειες».

Σ" αυτό βρίσκεται ή δύναμη καί τών 
δυό* μόνο πού ό Μπαλζάκ ένδιαφερόταν 
περισσότερο γιά τά «περιστατικά» πού δια
μορφώνουν τον άνθρωπο, ένώ 6 Σταντάλ 
γιά κείνο πού είναι κατ’ Εξοχήν ή «όια- 
λεχτική τής ψυχής».

Ό  Αντιφατικός καί ταυτόχρονα Ακέραι
ος χαρακτήρας τών ήρώων τού Σταντάλ, έ- 
ςηγείται α π ’ τό γεγονός δτι ό Σταντάλ εί
χε διαμορφωθεί σέ μιά ηρωική έποχή, έ
νώ ήταν υποχρεωμένος νά δημιουργεί στήν 
έποχή πού είχε θριαμβεύσει τό χρήμα. Ό  
Φαβρίκιος, ό Ίουλιανός Σορέλ, ό Λουκια
νός Λαιβάν, παρ" δλη τους τή διαύγεια, 
είναι γεμάτοι ζωή καί πάθος κι’ έχουν μέ
σα τους ένα στοιχείο αυθεντικού ηρωι
σμού.

"Ακριβώς γι" αυτές τις πλευρές τού έρ
γου του, 6 Σταντάλ άρεσε τόσο πολύ στόν 
Τολστόϊ.

Α. ΦΑΝΤΕΓΙΕΦ 
(Μ ετ.: Τ. Πατρίκιος)

ΛΑ ΓΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΚΑΙ ΧΟΡΩΔΙΕΣ ΤΗΣ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗΣ ΥΠΑΙΘΡΟΥ
(Συνέχεια από τή σελ. 280)

Πολλά Επίσης τραγούδια για όργανα φτιά
χνονται συχνά από τούς άκορντεονίστες κολχόζ- 
ννκους πού κάθε μέρα συγκεντρώνουν γύρω 
τους τή νεολαία. Οί πιό καλές απ’ αυτές ίς 
μελωδίες μεταδίδονται άπό τό ραδιόφαννο καί 
τραγουδιώνται σχεδόν απ' «δλη τή χώρα, χο>ρίς 
6 κόσμος νά ξέρει τό συνθέτη τους, ίδια κι 
απαράλλαχτα όπως γίνεται μέ τά λαϊκά τρα
γούδια. Κάτι τέτοιο συνέδει καί μέ τό: «Οι 
ξεχερσωτές ξεκίνησαν», πού έφτιασε ένας ά
γνωστος λαϊκός όργανοπαίχτης όνόματι Ροντί- 
γκιν. Οί ανθρακωρύχοι του Ντονμπάς έχουν έ
να τραγούδι πού λέγεται «τά βουνά τού Ντου- 
έτς» καί πού μιλάει γιά τά καινούργια βουνά 
πού ξεφύτρωσαν στις στέπες, γιά τά καλοφρον- 

β τισμένα χωράφια, γιά τά λειδάδια καί γιά τά 
καρποφόρα δέντρα.

’Εξάλλου στήν περιοχή τού Κρασνοντόν τρα
γουδάνε ένα μεγαλειώδες επικό τραγούδι: «νΩ, 
άητέ, αητέ μου», πού υμνεί τή ρωσσική πα
τρίδα, τό κομμουνιστικό κόμμα καί τό κολχόζ- 
νικο σύστημα. Είναι γιά δυό φωνές μέ σόλο 
καί θαυμάσια αρμονία.

Στό Άκιτσίνο (περιοχή Βενένσκυ) τής Τσί- 
λας) τραγουδάνε ένα σατυρικό τραγούδι γιά έ
ναν αεροπόρο. Τό λένε: «Τό μικρό άγόρι μέ ά 
φτερά». Τό χιούμορ, ό λυρικός τόνος κι ή

υπερηφάνεια γιά τήν καινούργια δύναμη συμ
πλέκονται σέ μιά άπλή κι ύλόδροση μελο)δία.

Επίσης τέτοια τραγούδια συνθέτει ό λαός 
γιά τούς Εθνικούς καί κοινωνικούς "Ηρωες. II ε- 
ρίφημα είνε τά τραγούδια γιά τό θρυλικό Τσα- 
πάγιεφ, τήν Παρτιζάνα Ζόγια κ. ά.

Μέσα άπ’ τις μελωδίες τους άκούγεται ή ήχώ 
τών παλιών ρούσικων θρύλων. "Ομως οί ρυ
θμοί τους είνε πιό γρήγοροι, πιό δυναμικοί, 
πιό άποφαστικοί. Τά παρτιζάνικα τραγούδια 
είνε άπό τά πιό αγαπημένα τού σοβιετικού λα
ού. Γεννήθηκαν άπό τό 1941 — 45 καί τς>α- 
γουδιώνται σ’ δλη τή χώρα.

"Ενα είδος άπ* αυτά, τά «στραντάνια» ό
πως τά λένε (δηλ. τά βάσανα) φτιάχνονται 
κυρίως άπό νέους καί πολλές φορές Εξαπλώ
νονται ταχύτατα. Ξεχοίριστή Επίσης θέση 
κατέχουν τά  τετράστιχα πού άναφέρονται σιή 
δουλειά καί γενικά στήν Εργατική ζωή.

"Ολα αυτά τραγουδιώνται στήν ύπαιθρο 
άπό πολλές χιλιάδες χορωδίες κολχόζνικων. 
'Τπάρχουν δμως καί πολλές κρατικές λαϊκές 
χορωδίες, ποή είναι οί φύλακες τής παράδοσης 
καί οί συλλέκτες καί οί δημιουργοί τού σύγ
χρονου λαϊκού τραγουδιού. Μιά άπ’ αυτές εί
ναι ή περίφημη λαϊκή χορωδία τού ΙΙιατνί- 
τσκυ, πού άναφέραμε πιό πάνω, μέ τόν σοβιε
τικό συνθέτη Βλαδήιιηρο Ζαχάρωφ.

Μετάφραση: ΣΑΚΗΣ ΡΕΤΣΙΝΑΣ
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Ν Α  Υ Π Η Ρ Ξ Ε  Λ Ο Ι Π Ο Ν  
Ο Ι Β Α Ν  Ι Β Α Ν Ο Β Ι Τ Σ ;

(ΣΑΤΙΡΙΚΗ ΚΩΜΩΔΙΑ)
Τοϋ NAZIM ΚΙΚΜΕΤ

(Συνέχεια άπό τό  προηγούμενο)

ΕΙΚΟΝΑ ΤΡΙΤΗ

Ε ύ ρ η κ α
(Ό  άντιθάλαμος του γραφείου του Πετρώφ. Είναι πρωί, νωρίς καί δέν έχει έρθει κα
νείς ακόμα. Μπαίνει 6 Ίβάν Ίβάνοβιτς καί κοιτάζει ολόγυρα ψάχνοντας να βρει ένα 
μέρος για νά κρυφτεί. Στο τέλος χώνεται κάτο> άπ’ τό γραφείο του Γραμματέα. 
Μπαίνει ό Πετρώφ καί κατευθύνεται πρός τό γραφείο του. Τήν ίδια στιγμή ανοίγει 
μ’ ένα τρίξιμο μια άλλη πόρτα καί παρουσιάζεται ή ’Άννα Νικολάιεβνα.)

ΠΕΤΡύύΦ Περάστε, κυρούλα.
ΑΝΝΑ Ν. Μά... δεν ξέρω, παιδάκι μου...
ΠΕΤΡόύΦ Τί δέν ξέρετε ;
ΑΝΝΑ Ν. Νά, μπορεί... μπάς κ* ήρθα κομμάτι νωρίς... Μπορώ νά περμένω κειδά...
ΠΕΤΡΟύΦ Νά περιμένετε ; Καί γ ιατί ; Μιά που ήρθατε περάστε μέσα
ΑΝΝΑ Ν. Μην τά βάζεις μέ μιά γριά, παιδάκι μου. Μιά καί μέ είπες κυρουλα, φαίνεται 

πώς θάσαι άνθρωπος με καρδιά. (Μπαίνει). Μά έγώ, δόξα νάχει ό θεός, ξέρω τόν 
κανονιομό. Στο είπα : άμα θέλεις, περιμένω κεί γάμου... ώσπου νά είσαι έτοιμος.
"Ετσι είναι τό  συνήθειο νά γίνεται. Κι ό κανονισμός είναι κανονισμός. (Κάνει 
νά φύγει).

|ΒΑΝ ΙΒ. (Κάτω άπ’ τό τραπέζι πρός τό κοινό) : ’Ανώφελο. Θά της πει νά γυρίσει.
ΠΕΤΡίύΦ (άκολουθώντας τήν Άννα Νικολάιεβνα) : Περίμενε, κυρουλα! Που πας ; Μείνε έδώ 

πέρα. (Τήν πιάνει άπό τό μπράτσο). Φαίνεται πώς δέν έχεις πολύ καιρό στήν 
πόλη μας.

ΑΝΝΑ Ν. "Εφτασα χτές τό βράδυ. Ή  πόλη σας είναι μιά χαρά, κ’ οί δρόμοι της καλο
στρωμένοι, κι όχι μονάχα οί δρόμοι όπου περνάνε κείνοι πουχουνε μεγάλες θέσεις. 
Ακόμα καί τά  δρομάκια είναι καλοστρωμένα. Πήγα άπ* τό σταθμό στο Σπίτι του 
Α γρότη μέ τό λεωφορείο. Καί κείνο ήτανε κατά πώς πρέπει. Μέσα κι όξω. Σά 
ναμπαινα στό Μετρό τής Μόσχας. Μονάχα τά  μάρμαρα καί τά χρυσά στολίδια 
του λείπανε.

ΠΕΤΡΟόΦ Μά κάθησε, κυρουλα. Βολέψου!
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Κάτω άπ’ τό τραπέζι, πρός τό κοινό) Ά , τήν πήρε άπό  καλό μάτι τη γριά. 

*Η άλήθεια όμως είναι πώ5 θάδινε κάθισμα σ’ όποιαδήποτε γριά.
ΑΝΝΑ Ν. ’φχαρστώ, κάθουμαι (Κάθεται) "Οχι όμως πώς είμαι καί κουρασμένη· ταξίδεψα 

μ’ όλη μου τή βολή. Κείνο πού θέλω παιδάκι μου, είναι μιά υπογραφούλα. Ά π ό  
τόν σύντροφο Πετρώφ.

ΠΕΤΡΏΦ Καί γιατί δέν έστειλες μέ τό  ταχυδρομείο νά ύπογραφουνε τά  χαρτιά σου ;
ΑΝΝΑ Ν. Μέ τό ταχυδρομείο είπες; Μέ τό ταχυδρομείο ; Μά σχώρνα με παιδάκι μου, 

πόσον καιρό είσαι υπάλληλος έδώ ;
ΠΕΤΡΟύΦ Δέκα χρόνια περίπου.
ΑΝΝΑ Ν. Καί πριν που δούλευες ; Τί έκανες ;
ΠΕΤΡΘύΦ "Ημουνα μηχανικός, σ’ ένα έργοστάσιο.
ΑΝΝΑ Ν. *Έ, τότε άκουσέ με : χύρνα γρήγορα στον πάγκο σου καί κάνε τό μηχανικό. 

’Εσύ δέν είσαι φτιαγμένος ούτε για  γραμματικές ούτε γιά  άνώτερος. Μιλάς λές 
κ’ ένας άληθινός γραμματικός πού θάπαιρνε μέ τό ταχυδρομείο τά  χαρτιά μιάς
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*

κάποιας Άννος Νικολάιεβνας, Οά τάδινε χωρίς άλλο γ ιά  υπογραφή ! Κι άκόμα 
λές πώς κι ό άνώτερος, ό σύντροφος Πετρώφ, δέ θάκανε άλλη δουλειά άπό τό- 
νά υπογράφει τά χαρτιά πού έρχονται μέ τό  ταχυδρομείο ! Έ , όχι, δχι. Ό τα ν  
κάνεις έχει άνάγκη άπό μιά υπογραφή, τό μόνο πού έχει νά κάνε» είναι »ά π α 
ρουσιαστεί ό ίδιος καί νά πάει μέ τά ίδια του τά  ποδαράκια. Ά μ , τόν ξέρω 
τόν κανονισμό έγώ !

|ΒΑΝ ΙΒ. (Κάτω άπ* τό τραπέζι, προς τό κοινό) : Βρε, γιά κοίτα τή  γριά, σέ ποιόν 
θέλει νά διδάξει τόν κανονισμό !

ΠΕΤΡΟύΦ. Καλά δόσε μου τώρα αύτά τά  χαρτιά.
(*Η ’'Αννα Νικολάιεβνα δείχνει τά χαρτιά στόν ΙΙετρώφ).

ΑΝΝΑ Ν. Έσύ, γιόκα μου, ποιος άπό τούς γραμματικούς του σύντροφου Πετρώφ είσαι ; 
Στην πόλη μας ό Κωνσταντίνος Σεργκέιεβιτς...

ΠΕΤΡίύΦ (έξετάζοντας τά χαρτιά) : Ποιος ;
ΑΝΝΑ Ν. Ό  Κωνσταντίνος Σεργκέιεβιτς, ό άνώτερος του άνωτέρου σου ντέ. Ό  άνώτερος 

του... πώς τόν λένε ; Ά , ναί, τού Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς. Εκείνος, λοιπόν, έχει τρεις 
γραμματικούς. ’Αρχή, άρχή πρέπει νά πας στόν πρώτο, έκεΐνονε με τό γυαλιά, πού 
σου λέει νά ξαναπεράσεις ύστερα άπό μιά βδομάδα. Τέτοιο είναι τό  χούι του. Σού 
λέει νά τού δώσεις τά  χαρτιά, τά παίρνε^ τά  βάζει σ* ένα τραπεζάκι στά δεξιά του 
καί τά  σπρώχνει όμορφα, όμορφα, μέ τό  χέρι του τρεις φορές. Ύστερα σού λέει : 
Ξαναέλα μετά μιά βδομάδα. Αύτός είναι ό κανονισμός του. Μά σάμπως είναι καί 
κανένας πού δεν έχει έναν κανονισμό ; Έ , δέ γίνεται άλλοιώτικα, γιόκα μου ! Πού 
λές, ύστερα άπό μιά βδομάδα πας στόν δεύτερο γραμματικό. “Ομορφο παλληκάρι, 
ξέρεις: γαλάζια μάτια, κατσαρά μαλλιά, κόκκινα μάγουλα, κούκλος σού λέω. Αύ
τός, πού λές, σού κάνει : σέ παρακαλώ κυρούλα, πέρασε ύστερα άπό δυο βδομάδες. 
“Ετσι τόχει κανονίσει, μιά κ’ έξω : Ούτε ένα μήνα, ούτε πέντε μέρες : Δυο βδομάδες. 
Ύστερα άπό δυο βδομάδες τό λοιπόν, πας στόν τρίτο. Αύτός έχει κάτι μεγάλα μαύρα 
φρύδια καί σέ κοιτάει ά π ’ την κορφή ώς τά  νύχια κατσουφιασμένος. Μά τι νομίζει^ 
ότι σού λέει ; Ό χ ι, όχι δέν τό βρίσκεις. Δέ σού λέει νά γυρίσεις ύστερ* άπό 
τρεις βδομάδες. Μουρμουρίζει, μουρμουρίζει πρώ τα  μέσ* άπ* τά δόντια του κ* 
ύστερα σού λέει : 5ανάλα σέ τρεις μέρες. Μπορεί καί νά φουρκίζεται πού σού 
λέει μονάχα τρεις μέρες καί μέσα του νά τάχει μαζί σου. Ποιός τό ξέρει ; "Ενας 
θεός μονάχα...

ΠΕΤΡΩΦ (Έ χ ε ι τελειώσει τήν εξέταση των χαρτιών): Καλά.
ΑΝΝΑ Ν. Λοιπόν, ό δικός σου ό κανονισμός ποιός είναι ; Σέ πόσες μέρες πρέπει νά 

ξανάρθω ;
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Κάτω απ’ τό τραπέζι, πρός τό κοινό): Ά χ , μού φαίνεται πώς τζάμπα χώθηκα 

έδώ άπό κάτω...
ΠΕΤΡΟύΦ (όπογράφοντας) : Όρίστε. (Τής δίνει τά χαρτιά) : Παρακαλώ.

(Μπαίνει 6 Γραμματέας).
ΑΝΝΑ Ν. (Δέν παίρνει τά χαρτιά) Μά πρέπει νά τά  ύπογράψει ό σύντροφος Πετρώφ!
ΓΡΑΜ. Έ , ό σύντροφος Πετρώφ σού τά  ύπέγραψε. (Στόν ΙΙετρώφ) Καλημέρα, Σεργκέι 

Κωνσταντίνοβιτς.
ΠΕΤΡΟόΦ : Καλημέρα.
ΑΝΝΑ Ν. Συμπάθα με, γιόκα μου, αλλά έδώ κάποιο λάθος πρέπει νά γίνεται...
ΠΕΤΡωΦ Τί λάθος ;
ΑΝΝΑ Ν. Έ , πρώτα πρώτα, δέν έχει άρχίσει άκόμα ή ύπηρεσία. "Υστερα αύτά τά 

χαρτιά δέν σού τάδωσε ό γραμματικός σου. Κ’ ύστερα, τούτο είναι τό μεγάλο παράξε
νο, δέν έκατσες στο γραφείο σου καταπώς είναι τό συνήθειο. “Εμεινες όρθιος ! 
Έ γώ  δέ θάθελα νά σέ βρούνε τίποτα  συφορές έξ αίτιας μου...

ΠΕΤΡΩΦ Μά όχι κυρούλα, ήσύχασε.
ΑΝΝΑ Ν. Έ γώ , δόξα νάχει ό Θεός, τόν ξέρω τόν κανονισμό. Μιά ύπογραφή πού μπαίνει 

έτσι στά γρήγορα, μέ δυο κουβέντες, δέν άξίζει καί πολλά πράματα. «Γρήγορα σέ
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τελείωσαν ; Πολύ σέ κοροΐδεψαν», πού λέει κΓ ή παροιμία.
ΤΤΕΤΡΩΦ Κ’ έγώ τον ξέρω τόν κανονισμό, κυρούλα.
ΑΝΝΑ Ν. Ναί, μά δέ μου φαίνεται πώς τόν ξέρεις καλά.

(Μπαίνει ή Μαρία Άντρέιεβνα).
MAP. ANT. Καλημέρα.
ΠΕΤΡΩΦ Καλημέρα, Μαρία Άντρέιεβνα. Μά πώς ; Δεν κοιμηθήκατε καθόλου άπόψε ; Δεν 

κάνετε καλά νά τό  παίρνετε τόσο κατάκαρδα τό πράγμα. ’'Αλλωστε ό γιός σας πάει 
καλύτερα.

MAP. ANT. (Κάθεται στό τραπεζάκι της και βγάζει τό κάλυμμα τής γραφομηχανής) : Είναι 
ανώφελο, δέν μπόρεσα νά κλείσω μάτι. Ούτε καί τό  καταπραϋντικό πού μου δόσατε 
δέν μούκανε τίποτα . Καί πήρα δυο χάπ ια  μαζί.

Π ΤΡόύΦ Πάντως ό γιος σας πάει καλύτερα. Χτές τό βράδυ τηλεφώνησα στον καθηγητή 
καί μούπε πώς δέν ύπάρχει π ιά  καμμιά άνησυχία.

MAP. ANT. Εύχαριστώ, εύχαριστώ πολύ... είστε πολύ καλός.
(Ή  "Αννα Νικολάιεβμα έχει παρακολουθήσει σαστισμένη τη συζήτηση. Στό γραφείο 
του ΙΙετρώφ χτυπάει τό τηλέφωνο).

ΓΡΑΜ. Τό τηλέφωνο.
Π ΕΙΡΩ Φ Τ' ακόυσα. (Μπαίνει στό γραφείο του).
ΑΝΝΑ Ν. (Στη Μαρία Άντρέιεβνα): Που πήγε έτσι βιαστικά ό σύντροφος Πετρώφ ;
MAP. ANT. Χτύπησε τό τηλέφωνο καί πήγε νά δε! τί τόν θέλουν.
ΑΝΝΑ Ν. Μά τότε συμπαθάτε με, σύτό ϋά πει πώς μπορεί νά του τηλεφωνάει κανείς κατ’ 

ευθείαν ; Παίρνεις τ ' άκουστικό, φτιάχνεις τόν άριθμό καί τσούπ : Χαίρετε σύντροφε 
Πετρώφ, άκου λοιπόν ένα λεφτό, τί γίνεται μέ κείνα τά  χαρτιά μου ; Μήπως δέ 
στάδωσε ό γραμματικός ή μπάς καί συμβαίνει τίποτ* άλλο ; έ, είναι ποτέ δυνατό ;

MAP. ANT. Καί γιατί δέ θά μπορούσε νάναι δυνατό ;
ΑΝΝΑ Ν· Πώπω κάτι πράγματα ! "03 "Αγιοι πάντες' !...
ΙΒΑΝ 1Β. (Κάτω άπ’ τό τραπέζι, προς τό κοινό). Όρίστε τώρα, θά κατεβάσει καί τούς 

"Αγιους Πάντες ! Πού νά τόν πάρει ό διάολος αύτόν τόν Πετρώφ ! (Ξαναμπαίνει ό 
Πετρώφ).

ΠΕΤΡ03Φ (στό γραμματέα) : Σήμερα θάχω κάμποσο καιρό έλεύθερο. Δόστε μου μερικά άπό 
τά  έγγραφα πού έχετε νά φτιάξετε, θ ά  τά  κάνουμε έγώ κ* ή Μαρία Άντρέιεβνα, 
όπως καί την άλλη φορά. (ΓΙάει στό τραπέζι τής Μαρίας Άντρέιεβνας) Επιτρέψτε μου. 
(ΙΙαίρνει τη γραφοιηχανή καί πηγαίνει πρός τό γραφείο του. ΤΙ Μαρία Άντρέιεβνα 
τόν άκολουθάει. Καθώς περνάει δίπλα άπ’ την Ά ννα Νικολάιεβνα, 6 ΙΙετρώφ τη ρωτάει): 
Τί τρέχει, κυρούλα ; θές τίποτ* άλλο ;

ΑΝΝΑ Ν. "Οχι, δόξα νάχεί ό Θεός! Μά κι άν ήθελα, δέ θά τό  γύρευα, μιά φορά, άπb σένα.
ΠΕΤΡ03Φ Τάχεις μαζί μου ; Καί γιατί ;
ΑΝΝΑ Ν. Γ ια τί; Ά κου γιατί... Μά πού τό είδατε ποτέ νά κουβαλάει ό άνώτερος τη  

γραφομηχανή τής δακτυλογράφας του ; Σέ ποιόιΑνόμο, σέ ποιόν κανονισμέ είναι 
γραμμένο ! Ακούσε, γιόκα μου · Ακόμα καί σαράντα χρόνια νά μείνεις έδώ, όπως 
ήρθες άπό τό έργοστάσιο, πάλι στό έργοστάσιο θά ξαναγυρίσεις. Δέ στά λέω έτσι, 
είναι πού όταν σέ είδα μού θύμισες τό  γιό  μου. "Ετσι ήτανε καί κείνος, μηχανικός 
σάν καί σένα μά μού σκοτώθηκε στον πόλεμο. *Έ, άς εϊσαστε καλά έσεΤς, γειά σας. 
(Βγαίνει. Στην πόρτα συναντιέται μέ τόν σωφέρ, πού τής κάνει τόπο νά περάσει. 
Μπαίνει ό σωφέρ).

Σ(α3ΦΕΡ Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς...
ΠΕΤΡ03Φ Τί τρέχει ;

( Ό  Πετρώφ κι’ ή Μαρία Άντρέιεβνα μπαίνουν στό γραφείο. "Επειτα ό Πετρώφ 
ξαναγυρίζει).

ΠΕΤΡ03Φ Τί τρέχει ;
Σύ)ΦΕΡ Ή  γυναίκα τού μηχανικού τού γκσράζ θά γεννήσει. Τήν πιάνανε οί πόνοι. Μπορώ 

νά τήν πά ω  μέ τ* αύτοκίνητο στήν κλινική ;
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1ΒΑΝ IB. (Κάτω απ' τό τραπέζι, πρός τό κοινό) Και θέλει ρώτημα ;
ΠΕΤΡύόΦ Κ* είναι νά τό ρω τάς; Βεβαίως νά την π α ς !
Σ(ΔΦΕΡ Ά , κ* έπειτα... νά... θά ήτανε κακό... νά πούμε... άν πήγαινα κατόπιν καί τη 

Λουντμίλα Άλεξήεβνα στην ά γο ρ ά ; Τή βλέπω σνγχνά μέ κείνη τη μεγάλη τσάντα 
φορτωμένη ψώνια, έτσι που μόλις καταφέρνει νά την' σηκώσει. Είναι βαρειά δουλειά 
γιά  μιά κοπέλλα. Μπορώ νά τήν πάω  ;

ΙΒΑΝ ΙΒ. (Κάτω άπ* τό τραπέζι, πρός τό κοινό): Τί άνθρωποι κι αυτοί οί σωφεραϊοι ! Μά 
δεν τό  καταλαβαίνει πώς θά του πει ό χ ι ; Ή  βενζίνα είναι του κράτους, τό  αυτο
κίνητο είναι του κράτους... θ ά  του πει : Δέν έχουμε τό  δικαίωμα νά τά  χρησιμο
ποιούμε γ ιά  νά πηγαίνουμε τούς γνωστούς μας στην άγορά. Σίγουρα, έτσι θά του 
πει. Μά... π ώ ς ; Δέν τού άπαντάει; Κοκκινίζει! Ά , τούτο δώ έχει ένδιαφέρον... Τό 
λοιπόν... Τό νού σου, Ίβάν Ίβάνοβιτς! Κράτα τά  μάτια σου τεντωμένα!

ΠΕΤΡύόΦ (Σωπαίνει άμήχανα. “Επειτα ξαναγυρίζοντας στόν γραμματέα του). Λοιπόν, παίρνω 
αύτά έδώ. (ΙΙαίρνει άπ* τό γραφείο μιά δέσμη έγγράφων).

ΙΒΑΝ ΙΒ. (Κάτω άπ* τό τραπέζι πρός τό κοινό): Δέν άπάντησε στόν σωφέρ... αύτό θά πεϊ 
πώς τού καλάρεσε. Θαυμάσια! Υ πέροχα! Τόν πιάσαμε.

ΓΡΑΜ. Σεργκει Κωνσταντίνοβιτς, έπιτρέψτε μου νά σάς έκφράσω τό θαυμασμό μου γιά  τις 
καινοτομίες πού είσαγάγατε στην όργανωτική μας έργασία. Είναι καινοτομίες πού 
θά πρέπει νά τις υίοθετήσουν όλες οί άλλες ύπηρεσίες, άν θελήσουν νά μάς φτάσουν 
σέ άπόδοση καί πρόοδο. Εσείς, άγαπητέ Σεργκει Κωνσταντίνοβιτς, μπορείτε νά 
χρησιμέψετε σάν παράδειγμα όχι μόνο στούς κατωτέρους σας άλλά άκόμα καί στούς 
άνωτέρους σας. Εσείς, Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς...

ΠΕΤΡίΔΦ (συγχισμένος άλλά ικανοποιημένος): Φτάνει, φτάνε:...
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Κάτω άπ* τό τραπέζι, πρός τό κοινό) ί Τόν είδατε πώς καθότανε καί τ* άκου- 

γ ε ; Καμάρωνε σά γύφτικο σκεπάρνι! Ά , ζητώ  ό θεός, τώρα π ιά  τόν έχω έδώ 
μέσα! (δείχνει τή φούχτα του σφιγμένη).

Σ63ΦΕΡ Τό λοιπ. ν θά τήν π ά ω 'τή ν  Λουντμίλα Άλεξέιεβνα στήν άγορά.
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Κάτω άπ’ τό τραπέζι, άχτινοβολώντας) : Μά βέβαια καί νά τήν πάς άγαπητέ 

μου! Κι όχι μόνο στήν άγορά ! Καί στόν κομμωτή ! Καί στή μοδίστρα !
ΠΕΤΡίΔΦ ’Απόψε δε θά μού χρειαστεί τό αυτοκίνητο. Θά π ά ω  μέ τά  πόδια. (Μπαίνει στό 

γραφείο του. Ό  σωφέρ βγαίνει).
ΓΡΑΜ. Μά τί έχει ; Φαίνεται δυσάρεστη μένος...
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Κάτω άπ* τό τραπέζι): Ε γώ , όμως, είμαι πολύ εύχαριστημένος! “Ετσι μούρχετα» 

ν’ άρχίσω νά χορεύω !
(Ό  Γραμματέας παίρνει δ άφορα χαρτιά καί μπαίνει στό γραφείο τού Πετρώφ. Ό  Ίβάν 
Ίβάνοβιτς βγαίνει άπό κάτω άπ* τό τραπέζι, κοιτάει όλόγυρά του, τεντώνει τά πόδια 
του, τρίβει τά χέρια του καί κρυφογελάει εύχαριστημένος. Μπαίνουν άνθρωπος μέ τ/,ν 
τραγιάσκα κι ό άνθρωπος μέ τό ψαθάκι).

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (άνήσυχος): Συνέβη τίποτα, Ίβάν Ίβάνοβιτς;
ΙΒΑΝ ΙΒ. Εύρηκα! Εύρηκα! θ ά  τόν καταστρέψω. *Από τούτο δώ δέ γλυτώνει π ιά ! Τό 

βρήκα τό κουμπί ! Σ’ όλη του τή ζωή θά τυραννιέται ! (Γελάει κακόβουλα) 
χ α_ χ α -χα ...

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (Παίρνει κατά μέρος τόν άνθρωπο μέ τό ψαθάκι) : Ά ν  ήξερα τί 
χουνέρι έτοιμάζει τού Πετρώφ, θά πήγαινα νά τού τό π ώ  άμέσως, νά φυλάγεται. 
Τό βρίσκεις σωστό νά μείνουμε άδιάφοροι όταν ένας άνθρωπος μαγειρεύει μιά βρωμιά 
σέ βάοος ένός άλλου άνθρώπου; Γιά κοίτα νά μάθεις τί πάει νά σκαρώσει.

Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΟ ΊΆΘ. Καί γιατί εγώ: Κοιτάξτε νά τό  μάθετε σείς.
Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Έσ*να θά σού έμπιστευτεΐ π ώ  εύκολα.
Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΟ ΊΆΘ. Καί γ ια τ ί ; Δέν είμαι τό προσωπικό του ήμερολόγιο βέβαια!
Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Έσεις άναμεταξύ σας καταλαβαινόσαστε καλύτερα. Ταιριάζουν 

τά  χνώτα σας.
ΙΒΑΝ. ΙΒ. Είναι άνώφελο. Μή χάνετε τζάμπα τά  λόγια σας κ* οί δυό. Κανένας δέ θά μ πο
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ρέσει νά έμποδίσει την καταστροφή του Πετρώφ. Πάει χαμένος ! Μέ τπό τρόπο ; Θά 
τό Ιδείτε μετά τό διάλειμσ. Στη Δεύτερη Πράξη. Χα—χα —χα—χα ! (Μέ μυστηριώ
δες δφος) : Δεύτερη Πράξη !

Π Ρ Α Ξ Η  Δ Ε Τ Τ Ε Ρ Η

ΕΙΚΟΝΑ ΤΕΤΑΡΤΗ 

Τ ά  Π ο ρ τ ρ α ΐ τ α

(Μπαίνει ό Πετρώφ. Πίσω του πάει βιαστικός ό άνθρωπος με τ/)ν τραγιάσκα).
Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Σεργκει Κωνσταντίνοβιτς.
ΠΕΤΡίύΦ (σταματώντας) : Τι τρέχει ;
Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Σέ καταστρέφει ! Σ* αύτήν την εικόνα σέ καταστρέφει !
ΠΕΤΡΟύΦ Έμενα ; Σ’ αύτή την εΙκόνα ; Ποιος ;
Ο ΑΓίθΡ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς!
ΠΕΤΡέύΦ. Μέ τι τρόπο ;
Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Αύτό δέν τό  ξέρω.

(Μπαίνει ό άνθρωπος μέ τό ψαθάκι)
Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΟ ΤΑΘ. (Στο κοινό) : ’Αξιότιμοι σύντροφοι έπιτρέψατέ μου νά σάς χα ι

ρετίσω.
Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (Στόν Πετρώφ, δείχνοντάς του άνθρωπο μέ τό ψαθάκι): "Αν δέ μέ 

πιστεύεις, ρώτα κι αύτόν.
Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΟ ΤΑΘ Ε γ ώ  δέν γνωρίζω τίποτα. Δέν καταλαβαίνω καν για  τι πράγμα 

μιλάτε. Κ’ έπειτα τό κουτσομπολιό μου είναι άνυπόφορο.
Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Δέν είναι άλήθεια πώς ό Ίβάν Ίβάνοβιτς είπε πώς θέλει νά 

καταστρέψει τ .ν  σύντροφο Πετρώφ ;
Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΟ ΥΑΘ. (κάνει πώς δέν άκουσε καί στρέφεται προς τον ΙΙετρώφ) : ’Απόψε

θά δόσω μιά διάλεξη στή μικρή αίθουσα του Μουσείου τού Πολυτεχνείου. Θά ήμουν 
εύτυχής άν θέλατε νά παρευρεθεΙτε.

ΠΕΤΡΟύΦ Πάνω σέ ποιό θέμα;
Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΟ ΊΆΘ. "Αν σ ’ ένα έργο τέχνης είναι άπαραίτητη ή παρουσία έν2ς θετι

κού ηρώα.
ΠΕΤΡ63Φ "Α, Και σείς τΙ γνώμη έχετε;
Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΟ ΊΆ Θ . Είναι όλοφάνερο πώς δέν είναι απαραίτητη; Ή  παρουσία θετικού 

ηρώα δέν είναι διόλου άπαραίτητητη.
Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Μά δέ λές τό άντίστροφο έκείνου πού έλεγες την άλλη φορά;
Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΟ ΊΆΘ. Αλήθεια; Δέν θυμάμαι 'Ο πωσδήποτε, άξιότιμοι σύντροφοι (στρέ

φεται στο άκροατήριο) τ ί είναι τό  «άντίστροφο»; "Αν πάρω  ένα φύάλο χαρτί ποιά 
πλευρά του είναι ή άντίστροφη. Καί μήπως δέν πρέπει νά γράφει κανείς κι ά π ’ τις 
δ υ ό πλευρές τού χαρτιού έφαρμόζοντας αύτήν άκριβώς την αντιστροφή; ή πρέπει νά 
ρίξουμε τ )  φταίξιμο στό χαρτί; (Καθώς ξανασκέφτεται τό πράγμα) Ή  άλήθεια είναι 
πώς δέν είμαι ένα φύλλο χαρτί...

Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Ό χ ι .  'Εσύ τό πολύ πολύ είσαι τσιγαρόχαρτο. Μονάχα γιά  
φούμαρα κάνεις... (Στόν Πετρώφ) Πού πάς;

ΠΕΤΡΘύΦ Πού Οές νά πηγαίνω  πρωί πρωί. Στή δουλειά μου.
Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Κοίτα νά φυλάγεσαι ! Πρόσεχε τόν Ίβάν Ίβάνοβιτς ! Κι άμα σου 

τύχει τίποτα , φώναξε με. (Στόν άνθρωπο μέ τό ψαθάκι) Πάμε. (Τόν σπροόχνει).
Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΟ ψΑΘ. Τί τρόπος! Μά πότε θά μάθετε λίγη καλή ανατροφή;
Ο ΑΝΘΡ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (Συνεχίζοντας νά τόν σπρώχνε'.): "Αντε πάμε τώ ρα! Πάμε Γιατί 

θ' άρχίσει τώρα ή πράξη.
(Βγαίνουν) .
βΟ ΙΙετρώφ μπαίνει στόν άντιθάλαμο τού γραφείου του. Είναι άφήρημένος. Στόν άντι- 
Οάλαμο δέν βρίσκεται άκόμα κανείς. Στους τοίχους κρέμονται πελώρια πορτραΐτα τού
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ΙΙετρώφ. Όλα μοιάζουν τό ενα μέ τ ’ άλλο καί είναι τόσο πολλά ώστε κυριολεκτικά 
σκεπάζουν την ταπετσαρία. Ό  ΙΙετρώφ δέν τά προσέχει καί περνάει στό γραφείο του 
οπού ενα άλλο πορτραϊτο του ίδιου είδους βρίσκεται θρονιασμένο πίσω άπ’ τό γραφείο 
του. Αυτό 6 ΙΙετρώφ τό παίρνει χαμπάρι, πλησιάζει κατάπληκτος καί τό έξετάζει).

ΠΕΤΡύύΦ Τό ττορτραΐτο μου; Και ποιός τόφτιαξε; Γιατί τό φτιάξαν; Κ* έτσι πελώριο! Σά 
να βλέπω τ<*ν έαυτό μου σ ' ένα κοίλο καθρέφτη! Ποιός νά τδβαλε δώ χάμου; 
Δέν καταλαβαίνω τίποτα . (Γυρνάει στόν άντιθάλαμο καί συναντιέται μέ τόν Τβάν 
Ίβάνοβιτς, πού μόλις έχει μπει).

ΠΕI Ρ(α)Φ (Δείχνοντας τό πορτραϊτο): Γιά κοιτάξτε!
ΙΒΑΝ ΙΒ. Τι πράμα ;
ΠΕΓΡίύΦ Μά δέν βλέπετε;
ΙΒΑΝ ΙΒ. Βλέπω. "Ενα άριστουρχηματικότατο πορτραϊτο. Ούτε κι ό Γερασίμωφ δέν θά 

μπαρούσε νά τό φτιάσει καλύτερο
ΠΕΤΡέύΦ (άντιλαμβάνεται καί τ* άλλα πορτραϊτα πού ύπάρχουν στόν άντιθάλαμο): Μανούλα 

μου! Ά λλα έδώ π έρ α ;.. Πώπω τΐ γίνεται! Μέ τή σέσουλα τά  φτιάξανε!
ΙΒΑΝ ΙΒ. Δέν τά  είχατε δεί ; Έ , καταλαβαίνω. ’Εσείς δέν έχετε καιρό νά κοιτάξετε τούς 

τοίχους τού άντιθαλάμου σας ! Μήπεος, γ ιά  νά είμαι είλικρινής, είναι ποτέ δυνατό 
νά προσέχει τούς τοίχους τού άντιθαλάμου του ένας άνθρωπος, άπό τά χέρια τού 
όποίου κρέμεται ή εύημερία μιας όλόκληρης πολιτείας ;

ΠΕΤΡίύΦ I οιός τάβαλε έδώ πέρα ;
ΙΒΑΝ ΙΒ. Έ γώ .
ΠΕΤΡωΦ Εσείς;
ΙΒΑΝ ΙΒ. “Ό χ ι  μέ τά  ίδια μου τά  χέρια, βέβαια. ’Αλλά έγώ έδωσα έντολή. (Κοιτάζοντας 

τό πορτραϊτο τού γραφείου) Μού φαίνεται πώς τδχουν β λει λιγάκι στραβά... 
Γέρνει κάπως άριστερά... (Μπαίνει στό γραφείο άκολουθούμενος άπό τόν ΙΙετρώφ.

ΠΕΤΡΟύΦ: Μά γιατί ; Ποιά άνάγκη υπήρχε ;
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Φέρνει στη θέση του τό πορτραϊτο καί υποχωρεί μερικά βήματα γιά  νά τό κοι

τάξει καλύτερα) : Μάλιστα, τώρα είναι έν τάξει. Μά ξέρετε πόιός τά  ζωγράφισε ! 
Κοί ποιόν ζωγραφίζει συνήθως, ό καλλιτέχνης, πού τά  ζωγράφισε ; Ποιές προσω
πικότητες, θέλω νά π ώ  ;

ΠΕΤΡύύΦ : Μά γιατί...
ΙΒΑΝ ΙΒ : Σάς παρακαλώ, Σεργκέΐ Κωνταντίνοβιτς, καθίστε. Ά δ ώ , έδώ, καθίστε στην π ο 

λυθρόνα σας.
ΠΕΤΡίύΦ Μά τέλος πάντων, γιατί...
ΙΒΑΝ ΙΒ (Τού φέρνει κοντά τήν πολυθρόνα) : Παρακαλώ | Καθίστε !· Δέν θά θέλατε νά μού 

παραχωρήσετε δέκα λεπτά άπό τόν πολύτιμο χρόνο σας ;
ΠΕΤΡύύΦ (σκάζοντας ένα μικρό χαμόγελο) . Δέν σάς καταλαβαίνω, Ίβάν Ίβάνοβιτς... Ξέρετε 

ότι μού φαίνεστε άλλαγμένος ;
ΙΒΑΝ ΙΒ. (σοβαρός) : Σύντροφε Πετρώφ. Επιτρέψτε μου νά σάς μιλήσω σαν άντρας σέ 

άντρα. Ά ς κουβεντιάσουμε, οί δυό μας, σά δυο σύντροφοι πού πορεύονται μαζί 
τόν ίδιο δρόμο προ τό ίδιο φωτεινό {δανικό. Γιά νά είμαι είλικρινής... (Ό  ΙΙετρώφ 
πάει νά πεϊ κάτι, άλλά ό Ίβάν Ίάνοβιτς τόν διακόπτει μέ μιά χειρονομία). 
Σάς παρακαλώ, μη μέ διακόπτετε. Ξέρω, όρισμένες μεγάλες λέξεις — «φωτεινό Ιδανικό», 
«λαμπρός άγωνιστής», «θεμιτή περηφάνεια» — δέν σάς άρέσουν. Πολύ καλά. Αύτές οί 
λέξεις όμως, αύτές οί έκφράσεις, είναι οί ρόδες τού λόγου. Βάζετε τέσσερις τέτοιες 
ρόδες μαζί και ό λόγος κινείται! Κι άκόμα καί οί σκέψεις, βλέπετε, ακόμα καί οί 
σκέψεις, βρίσκουν μ’ αύτό τόν τρόπο εύκολώτερα τήν έκφρασή τους. Γιατί λοιπόν 
δέν θάπρεπε νά χρησιμοποιείτε αύτές τις λέξεις πού τις χρησιμοποιούν όλοι, καί πού 
ούσιαστικά έχουν κιόλας μπει κοί άποτελούν άναπόσπαστο μέρος τής σοσιαλιστικής 
μας κληρονομιάς ;

ΠΕΤΡ63Φ (σοβαρό;): Ίβάν Ίβάνοβιτς! ’Αφήστετες ήσυχες τις ρόδες σας ! Κι άπαντήστε μου, 
σάς παρακαλώ, σύντομα : Γιατί δόσατε έντολή νά βάλουν έδώ αύτά τά πορτραϊτα;
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1ΒΑΝ IB Δέν έκανα παρά τό καθήκον μου. Και μάλιστα, ένα καθήκον πού θά έπρεπε νά τό 
είχα έκπληρώσει άπό πολύ καιρό και πού ζητώ  συγνώμη γιατί άργησα τόσο νά τό 
έκπληρώσω.

ΠΕΤΡΟύΦ ΤΙ καθήκον; Σάς ζήτησα νά μου μιλήσετε σύντομα καί καθαρά. Γιατί δόσατε 
έντολή νά βάλουν έδώ αυτά τά  πορτρα ΐτα ;

JBAN IB. Πρώτη φορά σάς βλέπω έτσι όργισμένο... Ά λλά όφείλω νά πώ , ότι αύτη ή 
όργίλη συμπεριφορά σάς ταιριάζει. Σάς ταιριάζει περίφημα. Έ γώ , γιά νά είμαι ειλι- 
λρινής, σύντροφε Πετρώφ, είμαι άνθρωπος μέ άρχές. Καί σάς λέω τούτο : ‘Ολόκληρη 
ή πόλη μας καί μάλιστα, όλόκληρη ή έπαρχία μας, σάς όγα πά  και σάς θαυμάζει. 
ΟΙ γέροι σάς βλέπουν σάν παιδί τους. ΟΙ νέοι σάν μεγαλύτερο άδερφό τους. Και τά  
παιδιά σάν τόν ίδιο τόν πατέρα τους. Κ* έπειτα, έσείς εϊσσστε ό καλύτερος φίλος 
γιό  όλους. Κι αύτό, έπειδή έσείς ό Ιδιος άγαπάτε τούς συμπολίτες σας, τούς σοβιε
τικούς μας Ανθρώπους. Ή  έπαρχία μας, άναπτύσσεται, εύημερεΐ, άνθίζει, χάρη σέ 
σάς. Μονάχα χάρη σέ σάς. Έσείς, γ ιά  νά είμαι ειλικρινής...

ΠΕΤΡΩΦ (συγχισμένος άλλα ικανοποιημένος): Σάς παρακαλώ, σάς παρακαλώ!
ΙΒΑΝ ΙΒ. (άλλάζοντας τόνο): Υπάρχει όμως και ή άλλη όψη τού  νομίσματος.
ΠΕΤΡΟύΦ (μέ άΟέλητο ένδιαφέρον): Ποιά είναι ;
{BAN ΙΒ. Ή  Αγάπη, ή έμπιστοσύνη, πάνε πολύ καλά. ’Αλλά τό κύρος ; Έ χετε καθόλου 

κύρος ; Ό λ α  αύτά πού κάνετε γιά  τήν πόλη μας, συναντούν τήν όμόφωνη συγκα
τάθεση, ξεσηκώνουν τό  γενικό θαυμασμό. Α λλά έσείς έδώ έχετε κανένα κύρος άπάνω 
στό γραμματέα σας, νά πούμε, ή άπάνω στη γυναίκα τής ύπηρεσίας έστω ; Σάς 
παρακαλώ, απαντήστε μου.

ΠΕΤΡΟύΦ Δέν ξέρω. Δεν τό σκέφτηκα ποτέ μου.
ΙΒΑΝ ΙΒ. Είναι όμως καιρός π ιά  νά τό  σκεφτεϊτε. Έ  ! Πώς είναι δυνατόν ένας άνθρωπος, 

πού είναι ό πατέρας μιάς όλόκληρης πολιτείας, νά μήν έχει ούτε Ιχνος κύρους ; Σκε- 
φτεΐτε. Τόχετε, ή μήπως δέν τόχετε αυτό τό  κύρος...

ΠΕΤΡίΔΦ Τό κύρος; Λά) θέ μου, δέν ξέρω... Πιθανότατα όχι...
ΙΒΑΝ ΙΒ. Ό χ ι. Και όμως, θά έπρεπε νά τό είχατε. Γιατί στό κάτω κάτω τής γραφής, δέν 

πρόκειται γ ιά  τήν άτμόσφαιρα! Γιά τό  κλίμα I Ένος ήγέτης, ή πιο σωστά, άς 
πούμε, ένας όδηγητής πού δέν έχει αύτό τό  κύρος, πού δέν δημιουργεί αύτό τό 
κλίμα, θά μπορέσει άραγε νά άνταποκριθεί έντελώς έπάξια στά άλλα καθήκοντα μέ 
τά  όποια είναι έπι φορτισμένος ;

ΠΕΤΡίύΦ Πιθανότατα όχι.
ΙΒΑΝ ΙΒ. Τι θά πεί «πιθανότατα»; Θά μπορέσει ή δέν θά μπορέσει;
ΠΕΤΡΟύΦ Δέν θά μπορέσει.
ΙΒΑΝ. ΙΒ. (Δέν μπορεί νά κρύψει τη χαρά του): Δόξα σοι ό θεός!
ΠΕΤΡύύΦ Πώς είπατε ;
ΙΒΑΝ ΙΒ. (συνέρχεται): Λέω πώς είναι άπαραίτητο νά προοδόσετε στον έαυτό σας, όσο 

γίνεται πιο γρήγορα, αύτό τό  κύρος. Νά δημιουργήσετε γύρω σας αύτό τό  κλίμα. 
Δέν πρόκειται μόνο νά τιμήσετε μ* αύτό τόν τρόπο τά προτερήματά σας. Πρόκειται 
γ ιά  τό συμφέρον μιάς όλόκ?*ηρης σοβιετικής πολιτείας. Νά γιατί κρεμάσαμε έδώ τά 
πορτραϊτα σας σύντροφε Πετρώφ.

ΠΕΤΡΟύΦ Περίεργο...
ΙΒΑΝ ΙΒ. Τι τό περίεργο βρίσκεεε ; Φαίνεται πώς δέν τά  κατάφερα διόλου νά σάς πείσω !
ΠΕΓΡΟύΦ Ό χ ι, όχι. Δέν ήθελα νά π ώ  αύτό. Είναι πού μού λέγανε ότι έσείς, άκριβώς 

έσε7ς, θέλατε νά μέ καταστρέψετε...
ΙΒΑΝ ΙΒ. Έ γ ώ ; Ε σ ά ς ; Καί σείς τό πιστέψατε; Ποιος τό ε ίπ ε ; Ποιός είναι αύτός ό 

άθλιος, αύτός ό ραδιούργος, αύτός ό έχθρός τής έξουσίας ; Ποιό είναι αύτό τό κά
θαρμα ; Ά !  μαντεύω! Ό  άνθρωπος μέ τήν τραγιάσκα! Δέν ξέρω άν τό έχετε προ
σέξει, άλλά μέσα σ’ αύτόν τόν άνθρωπο ύπάρχουν έπικίνδυνες επιβιώσεις μικροαστι
κής ψυχολογίας...
(Χτυπάει τό τηλέφωνο. Ό  ΙΙετρώφ παίρνει τό άκουστικό, άλλά ό Τβάν Ίβάνοβιτς



του τ ’ αρπάζει απ’ τό χέρι)
ΙΒΑΝ ΙΒ. Εμπρός! Ναί. Τηλεφωνήστε στον γραμματέα. Τό τηλέφωνο του γραμματέα; Ζη

τείστε νά σάς τό πουν στο γραφείο πληροφοριών. (Ξανακρεμάει τό άκουστικό)..
ΠΕΤΡύύΦ Γιατί τό κάνατε αυτό ;
ΙΒΑΝ IB. "Α, λοιπόν, πάλι α π ’ την ά ρ χή ! Μά είναι ποτέ δυνατόν, ό καθένας, νά μπορεί,, 

μόλις τούρΟει τό παραμικρό κέφι, νά παίρνει τό τηλέφωνο καί νά μιλάει α π ’ ευθείας 
σέ σάς ; Εσείς, γ ιά  νά είμαι είλικρινής, είσαστε απασχολημένος ! 'Εσείς έχετε έργασία 
ά π ' την όποία δέν μπορεί νά σάς άποσπάσει κανείς !

ΠΕΤΡ60Φ Ναί, μά όταν έχω καιρό μπορώ ν* απαντάω ! "Οταν δέν έχω καιρό, δέν σηκώνω 
ούτε κάν τ* άκουστικό. Αλλά αυτό δέν μου συμβαίνει συχνά. Συνήθως μπορώ ν* 
άπαντήσω. Τώρα παραδείγματος χάρη, θά μπορούσα.

ΙΒΑΝ ΙΒ. Και τό κύρος σας ;
ΠΕΤΡύύΦ Μά... Βέβαια είναι δύσκολη υπόθεση. Πραγματικά δύσκολη.
ΙΒΑΝ ΙΒ. Δέν υπάρχουν εύκολες ύποθέσεις. Πιστεύετε πώς είναι εύκολο πράγμα νά έξασφα- 

?\ίσει κανείς την έμπιστοσύνη, νά τη σιγουρέψει, νά τήν έπαληθέψΒΐ;
(ΙΙπαίνουν στόν άντιθάλαμο ή Μαρία Άντρέιεβνα καί ό γραμματέας. ’Αρχίζουν τή 
δουλειά. Έ πειτα  μπαίνουν ό άνθρωπος μέ τό ψαθάκι, ό γλύπτης, κι ό φωτογράφος. 
Περνάνε στο γραφείο τού Πετρώφ).

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΤΑΘ. Νάμαστε έδώ.
ΙβΑΝ ΙΒ. (παρουσιάζοντας τόν γλύπτη στόν Πετρώφ). Σάς παρουσιάζω τόν άξιότιμο Φιον- 

τώρ Άλεξάνδροβιτς Μπόμπρωφ. "Αν δέν τόν γνωρίζετε θά έχετε άσψαλώς άκούσει νά 
μιλάνε γ ι αύτόν. Είναι ένας άπό τούς π ιό  γνωστούς γλύπτες μας. Τά έργα του  ̂
συναντούν τήν όμόφωνη συγκατάθεση καί ξεσηκώνουν τό γενικό θαυμασμό.

ΠΕΤΡύύΦ Χαίρω πολύ. (Σφίγγουν τά χέρια).
ΓΛΥΠΓ. Θά κάνω τήν προτομή σας.
ΠΕΤΡίύΦ Τή δική μου ; Γ ια τ ί ;

(Ό  Γλύπτης κοιτάζει τόν Ίβάν Ίβάνοβιτς ερωτηματικά)
ΙΒΑΝ ΙΒ. (σιγά στόν Πετρώφ): Ή  άτμόσφαιρά σας! (Στόν γλύπτη): Παρακαλώ άρχίστε.
ΠΕΤΡΟύΦ Τώρα ; Μά δέν μπορούσε νά γίνει άλλη ώρα ; Μετά τό γραφείο ;
ΓΛΥΠΤ. Μήν άπασχολεϊστε. (Στό μεταξύ 6 φωτογφάώος έχει έτοιμάσει αή μηχανή του καί 

τή λυχνία μαγνησίου).
ΓΛΥΠΓ. (στό φωτογράφο): Μπορείς ν' άρχίσεις.
Φ6ι)Τ. (Στόν Πετρώφ) : Γυρίστε παρακαλώ τό κεφάλι σας λ ίγω  πιό δεξιά. ’Ακόμα λίγο , 

‘(ύραΐα. Μείνετε άκίνητος... Μιά στιγμούλα... (Στόν άνθρωπο μέ τό ψαθάκι) : Κρα
τείστε το, φλάς παρακαλώ.

ΓΛΥΠΓ. (Στόν ΙΙετρώφ) : Μή χαμογελάτε. Τηλά τό κεφάλι, "Υφος έμπνευσμένο. Ύφος 
έμπευσμένο, παρακαλώ! Στάση άγέροχη!

ΠΕΤΓύύΦ Μά δέν μπορώ!
ΙΒΑΝ ΙΒ. (Στόν γλύπτη): Μή φέρνετε σέ δύσκολη θέοη τόν σύντροφο Πετρώφ. Τό έμπευ

σμένο ύφος καί τήν άγέρωχη στάση Θά τά  βάλετε σείς μετά.
Φ(α)Τ. Μήν κινείστε. (Γνέφει στόν άνθρωπο μέ τό ψαθάκι νά σηκώσει ψηλά τή λυχνία. Λάμ

ψη). "Εγινε.
ΓΛΥΠΤ. (Στυν φωτογράφο): Τώρα προφίλ. ( Ό  φωτογράφος έκτελεί). Ας έρθουμε τώρα 

στήν πιο  ύπεύθυνη πόζα. (Στόν ΙΙετρώφ): Γυρίστε μας τις πλάτες σας, παρακαλώ. 
(Βάζει τόν ΙΙετρώφ νά σταθεί μέ τις πλάτες γυρισμένες στό φακό): Πρέπει νά φωτο
γραφήσουμε τό  σβέρκο σας.

ΠΕΤΡΟύΦ Τό σβέρκο μου; Καί σέ τί χρησιμεύει α ύ τό ;
ΓΛΥΠΤ. Χρησιμεύει σέ μένα. Όλες αύτές οί φωτογραφίες μού είναι χρήσιμες γιά  νά κάνω 

τήν προτομή σας.
ΠΕΤΡΟύΦ Δέν καταλαβαίνω. Τί άνάγκη έχετε άπό τις φωτογραφίες γιά  νά φτιάσετε τήν 

προτομή ένός ζωντανού άνθρώπου, ό όποιος μπορεί νά ποζάρει περίφημα ό ίδιος ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΤΑΘ. Μέ τήν άδειά σας, θά σάς τό έξηγήσω άμέσως. Καί μάλιστα πι-
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στεύω, άξιότιμε Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς, ότι τό ζήτημα τούτο ένδιαφέρει καί τό 
* άξιότιμο κοινό μας. (Στρέφετε πρός τό κοινό) : 'Α γαπητέ Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς, 

άξιοσέβαστο κοινό ! Ά π ό  τη στιγμή που ή πρόοδος τής τεχνικής ασκεί μιά διαλε
κτική και αμοιβαία έπίδραση πάνω στά διάφορα έπίπεδα τής βάσης, έπιφέρονται καί 
ορισμένες διαφοροποιήσεις σέ όλες τις πλευρές του ύπεροικοδομήματος, υυμπεριλαμβανο- 
μένη; καί τής Τέχνη;. Επειδή στήν άρχαία Ελλάδα ή στις άρχαϊες Ινδίες, ή άνά- 
πτυξη τής τεχνικής δέν έφτασε σ ' ένα έπίπεδο άρκετά ψηλό ώστε νά έπιτρέψει τήν 
έφεύρεση έκείνου του όργάνου, που όνομάστηκε κατόπιν «φωτογραφική μηχανή», οί 
γλύπτες καί άκόμη και οΐ ζωγράφοι ήσαν άναγκασμένοι νά χρησιμοποιούν στήν 
παραγω γή του; κατ’ ευθείαν τό μοντέλλο, ή νά ζωγραφίζουν καί νά σμιλεύουν
άπό μνήμης, άξιοποιώντες νωπές έντυπώσεις. 'Αλλά στόν αΙώνα μας, τον αΙώνα του

•

άτόμου και τής φωτογραφίας, οί ζωγράφοι και οί γλύπτες δέν μπορούν π ιά  νά χρη
σιμοποιούν αύτήν τήν ξεπερασμένη, πρωτόγονη και άκόμη προκαπιταλιστική μέθοδο. 
Γιατί; Γιατί πρώτα, πρώ τα οί ζωγράφοι καί οί γλύπτες δέν μπορούν νά άποσπά- 
σουν τό άξιοσέβαστο μοντέλλο τους άπό  τι; κρατικέ; φροντίδε; καί πολύ λιγότερο νά 
τό βάλουν νά κάθεται ώρες ολόκληρες μπροστά τους, φτάνοντας μάλιστα καί στο 
σημείο νά τού ζητούν νά στρέφεται άπό δώ καί άπό κεΐ, πάνω στό κάθισμα. Κατά 
δεύτερο λόγο, κι άν άκόμα τό άξιοσ:βαστο μοντέλλο, τού όποίου πρόκΒίται νά γίνει 
ή προτομή δέχεται νά ποζάρει, τό  ζήτημα δέν τελειώνει. Πραγματικά, καθώς πολλοί 
άπό τούς* μεγάλους γλύπτες μας έργάζονται σάν έργοδηγοί, θά ήταν αναγκασμένοι 
νά σέρνουν ξοπίσω τους ολόκληρο συνεργείο άνθρώπων στό γραφείο ή στό σπίτι 
τού άξιοσέβαστου μοντέλλου.

ΠΕΤΡίύΦ Μου φαίνεται πώς έχω διαβάσει ότι καί στήν άρχαία Ελλάδα κι άκόμη καί στήν 
Ιδια τήν ’Αναγέννηση, οί ζωγράφοι καί οί γλύπτες δούλευαν μαζί μέ τούς βοη
θούς τους.

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΊΟ  ΤΑΘ. ’Αληθέστατο. Μόνο πού τότε, άγαπητοί σύντροφοι, τό  ούσιαστικό 
μέρος τής γλυπτικής έργασίες τό έκανε ό ίδιος ό γλύπτης, καί οί βοηθοί του άπα- 
σχολούνταν μόνο μέ τις δευτερεύσουσες έργασίες.

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. (Μπαίνοντας): 'Ενώ τώρα οί βοηθοί κάνουν καί τό ούσιαστ κό 
μέρος καί τις δευτερεύουσες έργασίες. 'Ενώ ό δάσκαλο;, όπως βλέπουμε νά κάνει 

• καί τούτος έδώ, άπασχολεΐται μονάχα νά μαζεύει παράγγελίες, νά παίρνει τό παρα-
δάκι καί νά υπογράφει άρθρα πάνω σέ διάφορα ζητήματα τής τέχνης : άρθρα πού 
τά  έχουν γράψει άλλοι, έννοείται. Καλημέρα, Σεργκέι Κωνσταντίνοβ.τς !

ΠΕΤΡΩΦ Καλημέρα. Βλέπεις τί μού κάνουνε ;
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Τά βλέπω.
ΓΛΥΠΤ. θ ά  μπορέσετε ύστερ* άπό καμμιά δεκαριά μέρες νά διαθέσετε μισή ώρίτσα γιά  νά 

περάσετε άπό τό έργοστάσιό μου;.. Ήθελα νά π ώ  : άπό τό άτελιέ μου ;
ΠΕΤΡΩΦ. Καλά καλά, θ ά  κοιτάξω νά περάσω μετά τό  γραφείο.

(Βγαίνουν ό γλύπτης καί ό φωτογράφος).
ΠΕΤΡΩΦ (κοιτάζοντας τό πορτραΐτο το υ ): Κι αύτό λοιπόν τό φτιάξανε μέ τό  φωτογραφικό 

σύστημα ; 'Ασφαλώς, μιά κ’ έγώ δέν ποζάρισα ποτέ μου! 'Αλλά μέ ποιές φωτογρα
φίες ; (Ζυγώνει στό πορτραΐτο γιά νά τό έξετάσει καλύτερα). Μού μοιάζει ;

1ΒΑΝ ΙΒ. Τί θά πει «μού μοιάζει»; Αύτό τό πορτραΐτο, γ ιά  νά είμαι είλικρινής, είναι ένα 
καλλιτεχνικό, έμπνευσμένο καί μνημειακό έργο τέχνης.

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΥΑΘ. Καί πραγματικά είστε όλόϊδιος. Σάν νά κοιταζόσαστε μέσα σέ 
καθρέφτη.

1ΒΑΝ ΙΒ. (Ά πό τήν πόρτα του γραφείου, στόν γραμματέα καί τήν Μαρία Άντρέιεβνα): Γίά 
έλάτε έδώ, σύντροφοι! Ό  γραμματέας καί ή Μαρία Άντρέιεβνα περνούν στό γραφείο). 
Μοιάζουν στό σύντροφο Πετρώφ τά  πορτραΐτα του συντρόφου Πετρώφ ;

ΓΡΑΜ. ’Απολύτως. Ά , έγώ πάντα τό έλεγα! Τί καλά πού κάνατε καί βάλατε όλα αύτά 
τά  πορτραΐτα πά νω  ά π ’ τά  κεφάλια μας, μπροστά στά μάτια μας !

ΠΕΤΡ60Φ (Στή Μαρία Άντρέιεβνα): Καί σεΐ; τ ί γνώμη έχετε;
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MAP. ANT. Πώς σάς σεβόμασταν κι όταν δεν υπήρχαν αύτά τά πορτ,'αΐτα. Γιά μένα δεν 
άλλαξαν τίποτα.

ΠΕΤΡΩΦ (Μέ άμηχανία): Δεν σας ρώτησα αύτό... ΜοΟ μοιάζει;
MAP. ANT. Μά... δεν ξέρω και γώ  τι νά πώ ...
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ.' Ά ν  θέλετε τή γνώμη μου, Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς...
1ΒΑΝ ΙΒ. Ή  γνώμη σου δέν ένδιοφ-ρει κανόναν.
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Έ γώ  νομίζω, Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς, πώς είσαι λίγο πιο 

κοντός.
Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΊΆΘ. Καί τι σημασία έχει αυτό ; Λίγο π ιό  ψηλός, λίγο πιό χαμηλός... 

Μήπως περί αύτου πρόκειται; Μπορεί τάχα ένας ζωγράφος νά βγει ποτέ άπό τό 
τέλμα του νατουαρλισμού, άν δέν είναι Ικανός νά κάνει πιό ψηλόν έναν κοντό ήγέτη;

Ο ΑΝΘ. ΜΕ ΤΗΝ ΤΡΑΓ. Κ* υστέρα Σεργκέι Κωνσταντίνοβιτς, έσ^να οΐ πλάτες σου είναι 
Ισιες, ένώ έδώ... γ ιά  κοίτα λίγο ! Κ* έπειτα έσυ έχεις πιό πολλές ρυτίδες καί ή 
έκφρασή σου είναι μαλακή, ευγενική, ένώ έδώ μοιοζεις μ’ έναν άπό τους τρείς άντρει- 
ωμένους στόν πίνακα του Βανσέκωφ.
(Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς γνέφει στόν γραμματέα καί στη Μαρία Άντρέιεβνα, νά βγουν άπό 
τό γραφείο. Βγαίνουν xt 6 Ίβάν Ίβάνοβιτς κλείνει τήν πόρτα πίσω τους).

ΙΒΑΝ ΙΒ. (Στόν άνθρωπο μέ τήν τραγιάσκα): “Αν Θές νά Επιδείξεις τήν άμάθειά σου, δέν 
είναι τό καλύτερο μ ρος έδώ.

ΠΕΤΡΩΦ (Κοιτάζει τό πορτραΐτο του καί δείχνει ένα μετάλλιο πού είναι ζωγραφισμένο στό 
πέτο του αλλά μόλις πού διακρίνεται): Κι αύτό έδώ τί είναι ;

ΙΒΑΝ ΙΒ. Ένα μετάλλιο.
ΠΕΤΡΟΟΦ. Μά έγώ δέν έχω τέτοιο μετάλλιο. Έ χω  μονάχα ένα παράσημο πού μου δόσαν 

στό μέτωπο... άλλά τιτο ιο  μετάλλιο, όχι!
ΙΒΑΝ ΙΒ. Καί ποιος φταίει γ ι αύτό ;
ΠΕΤΡΩΦ Δέν καταλαβαίνω.
ΙΒΑΝ ΙΒ. Ποιος φταίει πού δέν τόχετε τό μετάλλιο; Φταίτε τ ά χ α  έσείς ;
Ο  ΑΝΘ. ΜΕ ΤΟ ΊΆΘ. Ό  Ίβάν Ίβάνοβιτς θέλει νά πει ότι ή πραγματικότητα δέν συνί- 

σ ιατα ι στό γεγονός ότι δέν τό έχετε τό μετάλλιο, άλλά στό γεγονός ότι Θά έπρεπε 
νά τό  έχετε.

{Στό κοινό), Ά λλά ή τ^χνη άγαπητοί σύντροφοι, όφείλει νά παρουσιάζει τήν ούσιαστική 
πραγματικότητα. Συνεπώς, άπό τήν άποψη του ρεαλισμού, σφόλει στή ζωή καί 
στήν τ^χνη ό ζωγράφος έκείνος πού Θά παρουσιάσει στό π  το τού συντρόφου Πε- 
τρώφ, ένα μετάλλιο τό όποιο, άπό τήν άποψη του νατουραλισμού, ό σύντροφο; 
Πετρώφ, δέν έχε ι; "Οχι, σύντροφοι, άσφαλώς δέν μπορούμε νά πούμε ότι σφάλλει.

ΠΕΤΡΩΦ Μάλιστα, καταλαβαίνω. Κσί γ ιά  νά είμαι είλικρινής... Μπά, παράξενο! Αρχίζω 
νά μιλάω άκριβώς σάν καί σάς, Ίβάν Ίβ ά ν ο β ιτς !.. ‘'Ελεγα λοιπόν, ότι σ' αύτή 
τήν περίπτωση τό μετάλλιο Θά έπρεπε νά τό κάνουν νά φαίνετρι κάπως περισ
σότερο... Έ τσι όπως είναι φτιαγμένο δέν μπορεί νά τό προσέξει κανείς άν δέν κολή- 
σει άπάνω  τή μύτη του —

ΙΒΑΝ ΙΒ. Αλήθεια. Αύτό είναι λάθος. Ά λλά θά τό έπανορθώσουμε άμέσως. (Ανεβαίνει σέ 
μιά καρέκκα, παίρνει άπό τό χέρι τού άνθρώπου μέ τό ψαθάκι ένα πινέλλο κ ’ ένα 
κουτί με μπογιά καί ζωγραφίζει ένα πελώριο μετάλλιο στή θέση τού μικρού): Πώς σάς 
φαίνεται ; Είναι καλά έτσ ι;

ΠΕΓΡΩΦ Ναί, μού φαίνεται πώς έτσι πάει καλύτερα.
ΙΒΑΝ ΙΒ. Ναί, άλλά τά  μετάλλια δέν άγαπάνε τή μοναξιά. Δέν τούς άρέσ*ι νά κάθονται 

μόνα τους ! (Ζωγραφίζει ένα άλλο μετάλλιο δίπλα στό πρώτο) : Τί λετε τώρα ;
ΠΕΤΡΩΦ Μά εϊσαστε καί ζωγράφος Ίβάν Ίβάνοβιτς ! Γιά νά είμαι είλικρινής, αύτή ή γνώ 

ση σας νά ζωγραφίζεται τόσο γρήγορα τά μετάλλια, είναι κΓ αύτή στό είδος της, 
μιά κατάχτηση.

( Σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι )

Μετάφραση: ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΓΛΟΓΦΑΚΟΣ
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Σ Τ Ζ Η Τ Η I ΣΣ Ε
ΓΥΡΩ ΣΤΟΝ «ΠΛΟΥΤΟ»

Αγαπητή μου «Επιθεώρηση Τέχνης»,
’Ομολογώ, μου είναι αδύνατο ν’ απαντήσω 

στην έπιστολή του κ. Μιχ. Σαντοριναίου, πού 
δημοσίευσες στο περασμένο σου τεύχος. Κι’ δν 
ά '.ό μ α  παραβλέψω το προκλητικό ύφος τού έπι- 
στολογράφου με τέτο.ο τρόπο δέ νομίζω πώς 
μπορεί νά γίνει καμμιά συζήτηση—  δεν είδα 
έκεΐ μέσα νά διατυπώνεται, ούτε πολύ πε
ρισσότερο ν’ αναπτύσσεται, καμμιά άποψη πάνω 
στό δασικό θέμα τής κριτικής μου. Κι* αυτό 
είταν: ή παράσταση τού «Πλούτου», έπως 
δόθηκε στό Πεδίον τού "Αρεως άπ’ τό «Θέα
τρο Τέχνης» τού κ. Καρόλου Κούν κι’ οχι τά... 
μποιζούκια.

‘Ο κ. Σαντορινιάς άρκέστηκε νά μάς πληρο
φορήσει τί «τού αρέσει» καί τί «δεν τού αρέ
σει» γ χ  δτι μερακλο)νεται σφόδρα μόλις ακούσει 
νά τραγουδιέται τό «Νά ζήσουν τά φτωχόπαι
δα»! Δικαίωμά του. Καί νά μάς βεβαιώνει ακό
μα τό ίδιο θάκανε στη θέση του κι’ ό ’Αριστο
φάνης, πάλι θά τόν άφήναμε μέ τις έντυπώσεις 
του, γιατί, ολοι ξέρουν, πώς τό γούστο τού κά
θε νός, οποίο καί νάναι, δέν αποτελεί αυτόμα
τα καί «θέση» πάνω σ’ ένα αισθητικό πρόβλη
μα, όπως τό πρόαλημα τής ερμηνείας τής ’Ατ
τικής Κωμωδίας.

’Αλλά ό κ. Σαντορινιάς παρασυρμένος άπ’ τόν 
«λαϊκό του οίστρο», πήρε φαίνεται τούς δρό
μους γιά ν ’ ανακαλύψει κάποια απ’ τις δυο - 
τρεις λατέρνες πού άπόμειναν, αυτές τις «λαϊ
κές σειρήνες» καθώς τις ονομάζει —πόσο αντι
λαϊκή είναι αλήθεια ή κυριαρχία τού ραδιόφω
νου!—  καί δέν βρήκε καιρό νά διαβάσει προ
σεχτικότερα τις απόψεις των άλλων. Σχετικά 
μέ τήν παράσταση τού «Πλούτου», μου δόθη
κε ή εύκαιρ·'α νά λάβω μέρος σέ μιά πλατύτε
ρη συζήτηση. Έκεΐ είπα δτι είχα νά πω. Μπο
ρεί νάπεσα έξω ή νά μήν Εξάντλησα τό θέμα, 
απ’ τήν πλευρά μου. Ωστόσο προσπάθησα νά 
οικοδομήσω μιαν άποψη. ’Αφού λοιπόν ό κ. 
Σαντορινιάς θέλει νά εμφανίζεται τόσο ένημε- 
ρωμένος, θάπρεπε ν ’ απαντήσει καί ν’ άντι- 
κρούσει όσες παρατηρήσεις έκανα γιά τήν πα
ράσταση τού «Πλούτου». Πουθενά δέν έθεσα 
ζήτημα λαϊκότητας ή μή τού «ρεμπέτικου», γιατί 
ούτε άρμόδιος είμαι γιά νά μιλήσω κάπως υπεύ
θυνα. ούτε τό σύνολο μιάς θεατρικής παράστα
σης έξαρτάται — κι’ ας δείχνει πώς έκεΐ «στη
ρίζεται» ό κ. Σαντορινιάς—  απ’ τήν καταγωγή 
τής μουσικής, ενός βοηθητικού της δηλαδή στοι
χείου.

Ό  αναγνώστης μπορεί τοδρα νά κρίνει προς 
τά πού βρίσκεται τό «θράσο:» κ’ ή «ασυδοσία»...

Μέ τήν ευκαιρία όμως τούτη, θάθελα, αγα
πητή μου «’Επιθεώρηση» —κι’ αυτό περισσό
τερο δικαιολογεί τήν έπιστολή μου—  ν’ άνα- 
φερθώ σ’ ένα σχόλιο τού περασμένου τεύχους,

σχετικό πάλι μέ τήν παράσταση τού «Πλούτου». 
Έκεΐ φοβάμαι πώς ξεπεράστηκαν τά δικαιώμα
τα ένός σχολίου, γιατί δέν άρκείσαι (τό κάνεις 
έκ των υστέρων) νά σημειώσεις τό ένδιαφέρον 
πού προκολούν οΐ συζητήσεις γύρω απ’ τό έρ
μη νευτικό πρόβλημα τής Αττικής Κωμωδίας, 
άλλά παίρνεις καθαρά θέση λέγοντας δτι «οί 
συζητήσεις αυτές είναι ήδη ένα τεκμήριο γιά 
τή ζωντάνια καί τήν αξία τής προσφοράς τού 
Θεάτρου Τέχνης» κι’ δτι «ή σκηνοθετική σύλ
ληψή του σκόπευε ακριβώς νά τονίσει τήν έ- 
πικαιρότητα των προβλημάτων πού θίγονται 
στόν «Πλούτου».

Επειδή ξέρω, έχοντας τήν. τιμή νά συνεργά
ζομαι στις ωραίες σου προσπάθειες, πόση ευαι
σθησία σέ διακρίνει προπάντων γιά τέτοια θέμα
τα, πιστεύω πώς από παραδρομή γράφτηκε αυ
τό τό σχόλιο, έτσι πού γράφτηκε. Θέση πάνω 
σ’ αισθητικά προβλήματα μπορεί νά πάρει ό· 
καθένας, άλλά μέ τήν υπογραφή του. Ή  δου
λειά των σχολίων δέν είναι, δέν μπορεί νάναι 
αυτή.

Καί τό σημειώνω, γιά νά μήν υπάρξει από- 
κανέναν, ούτε σαν υπόνοια — θά είταν άδικο—  
πώς στην περίπτωση αυτή έγινε «κατάχρηση 
εξουσίας».

Μέ αγάπη
ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΣΤΛΤΡΟΤ

(Γιά τό ίδιο καί άλλα ζητήματα -πήραμε καί 
άλλα γράμματα. Έ ξ  αιτίας δμως τής έλλειψης 
χώρου θά τά δημοσιεύσουμε στό άλλο φύλλο)^

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ
Γ Ι Α Ν Ή  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α
ΤΗΣ

Ν Ε Ω Τ Ε Ρ Η Σ  
Ε Λ Λ Α Δ Α Σ

Τόμος Α ' (Τούρκοκρατία) χαρτό
δετος Ί40 δρχ.

Γόμος Β ' ( ’Επανάσταση) χαρτόδε
τος 160 δρ)ς.

Συνεχίζεται ή έκδοση των Γ ' καί Δ ' 
τόμων εις τεύχη.

Πωλουνται σ’ δλα  τά  βιβλιοπωλεία 
καί τους πλασιέ.

Κεντρική πώληση: «20ός ΑΙΩ Ν Α Σ» 
Σοφοκλέους 47, ’Αθήνα.
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Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Δ Ζ Δ Ν Τ Ζ Δ Κ Η Σ
Τό Σαββάτο, 26 ’Οκτωβρίου, στις 10 ή ώρα τή νύχτα, πέθανε 6 Νίκος Καζαν- 

τζάκης, σέ νοσοκομείο του Φράϊμπουργκ τής Δυτικής Γερμανίας. Σ τ ις  5 Νοεμ
βρίου κηδεύτηκε στό Η ράκλειο, δπως ήταν ή έπιβυμία του, και τάφηκε πάνω στον 
προμαχώνα Μαρτινέγκο, στό ένετικό τείχος. Ή  πνευματική Ε λλά δα  ~ δ χ ι βέβαια 
ή έπίσημη— του άπόδωσε τΙς τιμές πού του όφείλονταν και ή Πολιτεία πού τον 
•άγνόησε ή τόν καταπολέμησε όσο ζουσε, τον έκήδεψε μέ δημόσια δαπάνη και άν- 
•τιπροσωπεύτηκε στήν κηδεία του. Ή  Α καδημία Άθη<νών δέν βρήκε νά πει ούτε 
δυο λόγια, ένώ ή Ε κκλησία  άρνήθηκε στό νεκρό του Καζαντζάκη ένα ναό γ ιά  νά 
έναποτεθει ή σορός καί νά έκτεθει σέ λαϊκό προσκύνημα στήν 'Αθήνα.

Ό  Καζαντζάκης ωστόσο, τιμημένος από τό λαό τής Κρήτης καί τής Ε λ λ ά 
δας όλόκληρης, μέ πλήθος συγκινητικές έκδηλώσεις, δέν βρίσκεται πιά στό χώρο 
όπου οί μικρότητες καί οί άγνωμοσύνες έχουν κάποια σημασία. Ό ρθός, μέ άλύγι- 
•στο τό ήθικό του παράστημα, μέ τά διάσημα του βραβείου Ειρήνης καί τούς πολυ
άριθμους τίτλους του έργου του, πέρασε στό Πάνθεο των μεγάλων τής νεοελληνι
κής λογοτεχνίας.

Μένουν δμως σέ μας τά διδάγματα του ήθικου του σθένους, τής ακατάβλητης 
έργατικότητάς του καί ή κληρονομιά του μεγάλου του έργου.

Αυτά τά μεγάλα πράγματα  πού άφησε ό Καζαντζάκης άνήκουν κυρίως σέ 
μάς, τή νέα πνευματική γενιά τής Ε λλά δα ς.

Ά π  αύτή τήν άποψη ή «Επιθεώρηση Τέχνης» συναισθάνεται τό χρέος της. 
Δέν πρόκειται πιά γ ιά  τό τυπικό χρέος νά τιμηθεί ό Καζαντζάκης. Πρέπει πρωτ 
άπ* δλα νά έπιχειρηθεΐ ή άξιολόγηση του έργου του, ή συνειδηποποίηση τής προσ
φοράς του στά νεοελληνικά γράμματα καί στις ιδέες, ή πολύπλευρη έζέταση αυ
τής τής τεράστιας σέ δγκο καί σημασία προσφοράς.

Δέν είναι κάτι πού μπορεί νά γίνει εύκολα καί χωρίς έλλείψεις, συγκρούσεις 
καί σφάλματα. Γιατί τό έργο του Νίκου Καζαντζάκη είναι ζωντανό καί δέν άνή- 
κει στά μουσεία πού ταξινομούν άμετάκλητα.

Ή  «Επιθεώρηση» Τέχνης» δηλώνει δτι άναλαμβάνει τό ποσοστό του χρέους πού 
τής άνήκει καί καλεΐ τις νέες πνευματικές δυνάμεις νά συνεισφέρουν στήν κάλυψή 
του, έγκαινιάζοντας μιά περίοδο μελέτης του Καζαντζάκη.

Λ Ο Γ Ο Ι  ΚΑΙ  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο
Η ΣΤΗΛΗ ΑΤΤΗ ΕΧΕΙ ΤΗ Μ ΙΚΡΗ Ι 

στορία της. IIρωτοεμφανίστηκε εδώ κ’ ένάμιση 
χρόνο μέ αρκετή έπιτυχία, αν δχι σέ τίποτα άλ
λο τουλάχιστον στον τίτλο, μιά καί τόν υιοθέ
τησε γιά στήλη κάπως άνάλογη, πρωινή έφη- 
μερίδα!

Δυστυχώς, ή ζωή της δέν κράτησε πολύ. Τ Η
ταν τόσος ό φόρτος τής δουλειάς του περιο
δικοί», πού δέν μπόρεσε νά τή συνεχίσει. Εί
ναι κι αυτό μιά απ’ τις αδυναμίες πού πρέπει m  
ξεπεραστούν. ΙΙολύ περισσότερο πού σήμερα ό 
διάλογος είναι δσο ποτέ αναγκαίος.

ΒΕΒΑΙΑ Ο ΔΙΑΛΟΓΟΣ ΗΤΑΝ ΠΑΝΤΑ 
από τά δασικά μελετήματα τής «Ε.Τ.». Οί α
ναγνώστες της ξέρουν πόσο προσπάθησε πάντα 
νά δημιουργήσει συζητήσεις καί πόσο πρόθυ

μα πρόσφερε τις σελίδες της γιά τή δημοσί
ευση άντικρουομένων -απόψεων, πιστεύοντας δτι 
αύτή άκριδώς ή σύγκρουση είναι ό πιό πρόσφο
ρος τρόπος γιά τήν εύρεση τής αλήθειας. Εί
ναι δμως έξίσου φανερό πώς ή ίδια ή φωνή τού 
περιοδικού μπροστά σέ φαινόμενα καί κατα
στάσεις τής πνευματικής μας ζωής, ήταν συ
χνά αδύνατη καί μερικές φορές δέν ακούστη
κε κάν. Π ρέπει λοιπόν πιά νά ακουστεί μέ 
τόν τρόπο πού καί οί άναγνώστές μας κ»αί έμείς 
θέλουμε. Ό  διάλογος κι ό καλόπιστος κριτικός 
έλεγχος είλαι οί δασικοί σκοποί τής στήλης τού
της. Κριτικός έλεγχος πού δέν πρόκειται νά ά- 
τονίσει ούτε μπροστά στήν ίδια τήν «Ε.Τ.».

ΕΙΝΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ ΙΣΤΟΡΙΚ Η  Η
στιγμή πού ή ανθρώπινη δραστηριότητα σπά-
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■ζοντας τά γήϊνα όριά τη; έοτειλε χεροπιαστά 
δημιουργήματα τη; στο διάστημα. Μια τέτοια 
κατάχτηση, κι απ’ τά χέρια πού βγήκε, δέ μπο
ρεί παρά ν’ άποβεί τεράστιο; συντελεστής προ
όδου στην πορεία του πολιτισμού μα; καί νά 
γεμίσει χαρά τις καρδιές δλων των ανθρώ
πων.

ΔΕΝ ΕΛΕΙΨΑΝ ΟΜΩΣ ΚΑΙ ΟΙ ΦΕΛΡΟ- 
τητες σαν κι αυτή πού μά; ξεφούρνησε έκείνος 
ό «σοβαρός» ’Αμερικανός στρατηγός, —ξεχά- 
σαμε τ’ όνομά του, πού βέβαια δέν πρόκειται νά 
το θυμηθεί ούτε κ’ ή Ιστορία γιά νά γελάσει:

— Πρόκειται γιά ένα παληοσιδερικό. "Οποιος 
θέλει τό κάνει!

ΦΤΣΙΚΑ ΚΙ Η ΧΩΡΑ ΜΑΣ ΔΕΝ ΕΜΕΙΝΕ 
πίσω σ’ αυτό τό πεδίο. Νά μερικές χαρακτηρι
στικές περικοπές απ’ τή χρονογράφο τής «Κα
θημερινής» κ. Ε (λένη Βλάχου), -τού 6έ μπο
ρεί νά χωνέψει πώς τό άλμα αυτό έγινε π̂* 
τού; σοβιετικούς επιστήμονες.

«Ευρωπαίοι τής πολιτισμένης ζώνης τή ; Ευ
ρώπης τον φτιάξανε (τον «Σπούτνικ»). Εύρο>- 
παϊοι Επιστήμονες, μέ ευρωπαϊκά μυαλά, λεπτά 
καί Εξελιγμένα, Ευρωπαίοι τής Κεντρικής Εύ- 
ρώπης, πού βρέθηκαν στη Ρωσία, μέ τό καλό 
ή μέ τό κακό... Κάπου-κάπου μπορεί καί στήν 
απέραντη χώρα τών μουζίκων νά γεννιέται καί 
ένας φωστήρας (πάλι καλά!), αλλά αυτός μο- 
ναχός του δέν φτάνει γιά νά όλακληρώσει τέ
τοιες έπιστημονικές Εξελίξεις... "Ας μήν είχαν 
μολέψει μέ τόν πόλεμο οί Ρώσοι Ευρωπαίους 
καί κυράος Γερμανούς, καί δέν θα είχαν ξεπε- 
ράσει τό έπίπεδο τής ραπτομηχανής».

Η ΣΟΦΗ ΧΡΟΝΟΙΤΛΦΟΣ, ΓΙΑ ΝΑ ΣΤΕ-
ρεώσει «επιστημονικά» τήν άποψή της, κατα
φεύγει σέ... σπενσερικέ; (ά ; τί; πούμε) θεω
ρίες:

«'Τπάρχουν Χόποι, πού χάρις σέ διάφορες μυ
στηριώδεις κλιματολογικές συνθήκες,' παράγουν 
διάφορα είδη σέ ποιότητες πού δέν μπορούν πο
τέ νά φθάσουν άλλες χώρες, σχεδόν -πανομοιό
τυπες σέ κλίμα καί γεωγραφική διάπλαση... 'Ο 
άνθρωπος θέλει τήν Ευρώπη».

Κι δλα αυτά τά ωραία, γιατί; Γιά νά κατα- 
λήξει — τή στιγμή πού οί δι*ό «Σπούτνικ» στέ
λνουν τά ειρηνικά καί έλπιδοφόρα τους μηνύ
ματα στήν ανθρωπότητα— σέ μιάν έξαλλη ψυ
χροπολεμική κραυγή:

«Έ γώ σού λέω δτι τώρα, κάπου στήν Ευ
ρώπη, σκύβει κάποιο κεφάλι επάνω σ’ ένα κομ
μάτι χαρτί καί φτιάνει καλύτερο καί μεγαλύ
τερο και φθηνότερο (τόπι - δορυφόρο), πού θά 
μπορεί νά κυνηγάει καί νά έκμηδενίζει τό πρώ.- 
το. Καί τό κρατάει καί μυστικό. Για τήν ώρα 
τής ανάγκης».
• ΙΙαρά τής βεβαιότητα δμο>ς τής χρονογρά
φου, ό τελειότερος αυτός δοριφόρος (όχι διιως 
καταστρεπτικός, όπως τον ονειρευόταν), βγήκε 
πάλι απ’ τούς άνθριόπους τού «Επιπέδου τής 
ραπτομηχανής».

ΝΑ ΟΜΩΣ HOT Τ ΙΙΠ ΡΞΑ Ν  ΕΙΙΙΦΤΛΛ-
ξεις καί άτό τήν «προοδευτική» πλευρά. Τό πε

ριοδικό «Λογοτέχνης» αφού πρό)τα χαιρέτησε τό 
γεγονός, παρατηρεί: «Ή  Θεοποίηση, ή ή Φετι- 
χοποίηση ή ή Π αντοκρατόρευση τής έπιτυχίας 
του αυτής δμως άτό κάθε λογής κύκλους, στρα
τιωτικούς, πολιτικούς καί πνευματικούς, δέν μάς 
βρίσκει σύμφωνους».

Έριότημα πρώτο λοιπόν: Πού είδε ό «Λογο- 
τέχνης» τή «θεοποίηση» κλπ. κλπ.; ΙΙού είδε 
την ανάμιξη τών στρατιωτικών κύκλων; Γιατί 
Εμείς, δπως κι δλος ό κόσμος, είδαμε μετριο
φροσύνη, έλλειψη διαφήμισης καί ειρηνόφιλες 
διακηρύξεις. Καί συνεχίζει πιο κάτω: «Γιατί 
δέν αγαπάμε νά θέτουμε τήν κάθε πρόοδο στ ή 
διάθεση τών δυνάμεων τής καταστροφής καί 
τού πολέμου». Έ ρώιημα δεύτερο: Πιστεύει
λοιπόν ό «Λογοτέχνης» πώς ό «Σπούτνικ» βρί
σκεται στά χέρια καταστροφικών δυνάμεων; 
Πιστεύει πώς ή ΚΣΣΔ έμφορείται άτό φιλο
πόλεμες διαθέσεις καί έξαπολύει τούς δορυφό
ρους σαν πολεμική -Απειλή; Γιατί Εμείς νο
μίζουμε δτι ή μεγάλη αυτή Επιστημονική κα
τάχτηση βαρύνει στήν πλάστιγγα τής ειρήνης 
καί δτι ποτέ οί άπλοι άνθρωποι ολου τού κό
σμου δέν ένιωθαν πιο Εξασφαλισμένοι άτό τούς 
κινδύνους πού περικλείνουν οί τεχνικές τελειο
ποιήσεις όταν βρίσκονται σέ έξαλλα χέρια.

Ο «ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΣ ΚΛΕΙΝΕΙ Τ ΙΣ  ΠΑΡΑ- 
τηρήσεις, διατυπχονοντας τήν άποψη ότιήόξύτερη 
ανάγκη τής στιγμής είναι νά μή γίνει πόλεμος 
καί νά μήν κλέβεται ό ίΐόχθος τού φτωχού, κ* ό
χι τό ταξίδι, στη σελήνη. Συμφωνούμε καί μείς 
γιά τήν κεφαλαιώδη σημασία αυτών τό)ν αναγ
κών. Αυτό όμως σημαίνει ότι -τρέπει νά σταμα
τήσει ή Επιστημονική έρευνα καί ή άνάττυξη 
τής τεχνικής άπ’ τή μεριά τής προόδου; Καί 
προς όφελος τίνος θά ήταν άν γινόταν κάτι τέ
τοιο; 'Οχι πάντως τού «άνεμου τής λευτεριάς» 
πού «προοδευτικότατα» π ε ρ ι μ έ ν ε ι ( ί )  ό 
«Λογοτέχνης» νά μάς λυτριοσει.

ΟΑΟΚΑΠΡΟ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ —'ΚΛΤΛ
τό γνωστό «νευρώδες» ύφος του γραμμένο, α
φιέρωσε ό κ. Πέτρος Χάρης στην προηγούμε
νη «Νέα ‘Εστία» 7 ΐά ένα συνταρακτικό πρό
βλημα τής Εποχής: γιά τά ορθογραφικά λάθη 
πού περνάνε στις διάφορες ταμπέλες τών μα
γαζιών καί καμμυχ φορά φτάνουν ίσαμε κι αυ
τές ακόμα τις φωτεινές Επιγραφές! Καί ζη
τάει ό κ. II.X. κατολήγοντας «οί ανορθογρα
φίες μας νά μένουν, —δν θέλετε καί νά συγ- 
χωρούνται,— ατό χαρτί, όχι διιως καί νά θριαμ
βολογούν πράσινες, κόκκινες, κίτρινες, γαλά
ζιες, δχι καί νά φωταγωγούνται!» Δυστυχώς δ
μως γιά τον κ. ΙΙ.Χ . τά λάθη πού διαπράτ- 
τονται —καί μένουν—  σ τ ο  χαρτί είναι τις πε
ρισσότερες φορές ασύγκριτα χειρότερα άτό τά 
αθώα λαθάκια τών έπιγραφών —έστω φωταγω- 
γημένα. Καί ή «Ν.Ε.» πάντοτε, δόξα τφ Θεφ, 
μάς τροφοδοτεί μέ τέτοιου είδους λάθη, λές 
καί γιά νά διαψεύδει τό διευθι>ντή της, — θυμη
θείτε αλήθεια εκείνο τό αλησμόνητο τεύχος γιά 
τόν 'Ιωάννη Μεταξά! Τώρα τελευταία δμως 
πού αποφάσισε νά «συγχρονιστεί», τό παράκα- 
νε. Μετά τήν Ουγγαρία, — πού τό σχετικό τεύ
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χος διανέμεται δωρεάν,— αποφάσισε νά ασχο
ληθεί «αντικειμενικά!» μέ την ’Οχτωβριανή Ε 
πανάσταση, καί νά μάς παρουσιάσει ατέλειωτες 
σελίδες αντιδραστικής αμπελοφιλοσοφίας καί 
Επιστημονικής» διαστρέβλωσης τής πραγματι
κότητας. Μά έπί τέλους, τριάντα χρονώ κοπέλ- 
λα έγινε πιά καί μυαλό δέ λέει νά βάλει; 
Τόσο πολύ την τραβάει ό κάλαθος των άχρη
στων τής ιστορίας;

ΑΛΛΑ ΚΑΙ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΝΕΤΜ ΑΤΙΚΗ Ε
λευθερία ένδιαφέρθηκε ή «Νέα Εστία», όχι φυ
σικά τή δική μας, όχι γιά τις συλλήψεις των 
πνευματικών ανθρώπων, γιά τις Εξορίες καί τις 
φυλακές όπου χρόνια σαπίζουν, .ιά τις κατα
σχέσεις βιβλίων καί τις ατέλειωτες δίκες συγ
γραφέων καί έκδοτων, αλλά γιά την διακοπή 
τής έκδοσης τού περιοδικού «ΙΙό Π ρόστου» στην 
Πολωνία. Καί θρηνεί γιά την «καταπάτηση τής 
ελευθεροτυπίας», ξεχνώντας Αφελέστατα» πώς 
στήν Πολωνία έκδίδονται ιέλεύθερα, έντυπα δι
αφόρων τάσεων μέχρι καί καθολικών. Καί ότι 
τό «II ό Ί Ι ρόστου» δεν ήταν ένα όποιοδήποτε 
μή σοσιαλιστικό περιοδικό —που τέτοια, όπως 
είπαμε κυκλοφορούν— αλλά παρουσιαζόταν σάν 
«γνησίως» σοσιαλιστικό γιά νά νοθεύει καί νά 
παραποιεί τον επιστημονικό σοσιαλισμό.

ΟΣΟ ΓΙΑ ΤΗΝ «ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΙΚΟΤΗΤΑ 
κ’ «ερευνητικότητα» του «Πό Πρόστου», ή ίδια ή 
«Ν.Ε.» μάς δίνει τό μέτρο της. Καθώς μάς 
λέει, πριν τέσσερις μήνες είχε έρθει στήν ’Α
θήνα ό αρχισυντάκτης του Έλίγκιονζ Λαζότα, 
γιά νά δώσει «μίαν αυθεντική εικόνα τού έλ- 
ληνικού τρόπου ζωής», καί «συνέλεξε Αντικει
μενικά στοιχεία γιά την κίνηση τών ιδεών, γιά 
την καλλιτεχνική ζωή, καθώς καί γιά την οι
κονομική ανασυγκρότηση όλων τών πολιτικών 
άποχριόσεων... κλπ.». Φαίνεται όμως πώς την 
«αυθεντική εικόνα τού ελληνικού τρόπου ζωής» 
•την δίνει μόνο ή «Ν.Ε.» καί οί «άπλοι άνθρω
ποι όλων τών πολιτικιάν αποχρώσεων» είναι μό
νο οί συνεργάτες της. Γιατί κανείς άλλος δέν 
πληροφορήθηκε ποτέ την άφιξη ούτε είδε τον 
κατά τά άλλα αντικειμενικότατο καί ερευνητι
κό κ. Λαζότα.

ΘΕΛΕΤΕ ΟΜΩΣ ΚΑΙ ΤΗΝ ΛΝΤΙΚΕΙΜΕ- 
νικότητα τής «Ν.Ε.»; Γράφει λοιπόν: «Ή  κομ
μουνιστική Νεολαία (τής Βαρσοβίας), μέ μιά 
βοερή αποδοκιμασία γιά την απόφαση πού έ- 
πληξε την έλευθερία τής σκέψεως, έβαψε μέ 
τό αίμα της τις πύλες τού σοβιετικού «Π αλα
τιού τού Πολιτισμού» όταν τά όργανα τής α
στυνομίας θέλησαν νά διαλύσουν τις διαδηλώ
σεις της μέ πυροβολισμούς καί δακρυογόνα». 
Νά όμως τί γράφει σχετικά ό διπλωματικός 
συνεργάτης τών «Εικόνων», πού δέ φανταζό
μαστε νά πολυσυμπαθεί τήν Πολωνία: «... Τό 
γεγονός <έξ άλλου, ότι μετά τών φοιτητών συν- 
ηνιόθησαν καί ατίθασοι νεαροί (οί Χούλιγκαν) 
τύπου «τέντυ μπόϋς», οί όποιοι έπυχρελήθησαν 
τής ευκαιρίας διά νά προβούν εις πράξεις ά
σκοπου βίας, συνετέλεσεν εις την ταχείαν δυσ- 
φήμισιν τών φοιτητικών έκδηλά>σεων είς τά όμ-

ματα τεϋ πληθυσμού καί ύπεβοήθησε τάς άρχάς: 
είς την άποκατάστασιν τής τάξεως». Χρειάζεται 
νά προσθέσουμε τίποτα άλλο;

ΤΟΤΣ ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΥΣ ΤΟΤΣ ΞΕΡΟΥΜΕ 
γιά πρακτικούς κυρίως ανθρώπους καί μάλιστα 
είδαμε στον τόπο μας τί άξίζει τό πραχτικό 
τους πνεύμα. Νά όμως τώρα κ* ένας μεγάλος 
θεωρητικός «έγκέφαλος πού μάς κάνει την τι
μή ν’ άσχολεΐται μαζί μας: ό κ. Ούιλλιαμ Μάκ 
Νήλ. Λέει λοιπόν στη μελέτη του «Ή  αμερικα
νική βοήθεια κατά την περίοδο 1947 —1956»: 
«Ή  κάμψη τού αριθμού τών γεννήσεων (στήν 
Ελλάδα) συνέβαλεν εις την λύσιν τού προΰλή- 
ματος τού υπερπληθυσμού...». Σοφός 6 λόγος 
τού κ. Μάκ Νήλ άλλά όχι καί πολύ πρωτότυ
πος, σάν τρόπο; σκέψης. Διότι οί γραφικοί 
κομπογιαννίτες τής όδού Άθηνάς είχαν προη- 
γηθεΐ άπό τό διαπρεπή ’Αμερικανό μέ τό άλη- 
σμνητο £ κείνο «πονάει μάτι, βγάζει μάτι».

ΟΜΩΣ Ο κ. Μ.Ν. ΛΕΝ Π Ε ΡΙΟ ΡΙΖ Ε Τ Α Ι 
μόνο σ’ αυτά. Διακηρύσσει ακόμα ότι ή 'Ελλά
δα πρέπει νά μείνει «πρωταρχικώς γεωργική 
χώρα». Πίσω στη γή λοιπόν κατά τον κ. Μ.Ν. 
—καί άρκετούς ήμετέρους, άλλά καί τον Χί- 
τλερ στήν κατοχή— πίσω στο γραφικό ήσιόδειο 
άροτρο, ατά αγνά πατριαρχικά ήθη,- στον αλη
θινό πολιτισμό. (Δηλ. καθήλωση στήν αθλιό
τητα, τήν καθυστέρηση, την αμορφωσιά, την οι
κονομική ιέξάρτηση καί τήν έθνική ύποτέλεια)*

Ά λλά οί δικοί μας βαθυστόχαστοι δοκιμιο
γράφοι, κοινωνιολόγοι κλπ., πού γίνονται λα
λίστατοι όταν πρόκειται νά υμνολογήσουν τήν 
υπερατλαντική Δημοκρατία καί τό «Δυτικό πο
λιτισμό», δέν έχουν νά παρατηρήσουν τίποτα 
γι’ αυτά; Μήπως νομίζουν ότι ή συνεχής αιμορ
ραγία τής μετανάστευσης καί ή οικονομική κα
χεξία, πού μάς καταδικάζουν οί ξένοι, ευνοούν 
τήν πνευματική ανάπτυξη; ΜΙ μπας καί φοβούν
ται μήπως σταματήσουν αμέσως «τά λίαν γεν
ναία δοσίματα» μόλις πούν κουβέντα;

ΤΟ ΠΟΛΥΤΙΜΩΤΕΡΟ ΔΩΡΟ
Γ Ι  Α Ν  Η Κ Ο Ρ Α Α Τ Ο Υ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α
ΤΗΣ

Α Ρ Χ Α Ι Α Σ
Ε Λ Λ Α Δ Α Σ

Τόμοι 3 χαρτόδετοι 360 δρχ.
•

Ν Ε Α  Π Ρ Ο Λ Ε Γ Ο Μ Ε Ν Α  
Ε Ι Σ  Τ Ο Ν  Ο Μ Η Ρ Ο Ν
Τόμος 1 χαρτόδετος 70 δρχ.

'Πωλουνται σ’ όλα τά  βιβλιοπωλεία 
καί τοός πλασιέ.

•Κεντρική πώληση: «20ος Α,ΙΩΝΑΣ» 
Σοφοκλέους 47, Αθήνα.
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ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ
δύο νέα ποιητικά έργα  του 

ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟ Υ

“ΥΔΡΙΑ,,
καί

“ ΧΕΙΜΕΡΙΝΗ ΔΙΑΥΓΕΙΑ,,
καθώς καί σέ β ' έκδοση

Ί  ΣΟΝΑΤΑ ΤΟΥ ΙΕΙΙΙΟΦΙΤΙΙ,.

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ
Σ Ε  Λ ΙΓΕΣ Μ Ε ΡΕ Σ

N A Z I M  X I Κ Μ Ε Τ

0 0 Ρ ΥΛ0 Σ ΤΗ Σ  ΑΓΑΠΗ Σ

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

Μ ΕΣΑ  ΣΤΟ ΔΕΚΕΜΒΡΗ

•  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ

•  ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ 

•  ΤΕΧΝΗ

•  ΕΠΙΣΤΗΜΗ

(304 σελίδες μεγάλου σχήματος) 
Τή γράφουν οΐ καλλίτεροι

Μωραΐτες

ΘΕΑΤΡΟΝ

I Ν  Τ  Ε  Α  Λ
Τηλ. 614596 

Θ ΙΑ Σ Ο Σ

ΚΑΤΕΡΙΝΑΣ
ΕΛΕΘΕΥΡΟΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΣ 

Ο ΡΓΑ Ν ΙΣΜ Ο Σ

Κάθε βράδυ
καί Σάββατο — Κυριακή 

ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΕΣ 
μέ τό άριστούργημα της 

ΕΝΙΝΤ ΜΠΑΝΙΟΛ

Α ΓΟ Ν Ο Σ ΚΗΠΟΣ
«ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΗ ΣΚΗΝΗ»
‘Η χαριτωμένη κωμωδία τοΟ 

ΜΙ ΣΕΛ ΑΝΤΡιΕ

Β Ι Ρ Γ Ι  Ν I A
ΔΕΥΤΕΡΑ — ΤΡΙΤΗ — ΤΕΤΑΡΤΗ 

— ΠΕΜΠΤΗ — ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ 
ΛΑ-ΓΚΑΙ ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΑΙ

ΣΧΟΛΗ ΠΑΙΔΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ 
ΚΑΙ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

Εις τό «ΚΕΝΤΡΟΝ» Θεάτρου - Κινη
ματογράφου κοά Μελοδράματος της όδού 
Καρόλου 8α, τηλ. 56 - 789, λειτουργεί 
Ιδιαιτέρα Σχολή μικρών Σπουδαστών 6 
— 15 έτών, Παιδικού Θεάτρου καί Κινη
ματογράφου, τό πρώτον ιδρυόμενη έν *Λ- 
ϋήναις καί φιλοδοξεί νά καταρτίση τους 
μικρούς μαθητάς χϊ)ς ώς ηθοποιούς, διά 
τό Φέατρον καί τόν κινηματογράφον, έ- 
φαμ'λλους τών ξένων συνομηλίκων των 
Π ρωταγωνιστών. Ή  Σχολή αύτη τελεί 
υπό τήν Δ)νσιν τού κ. Χρ. Δοξαρά, πλαι- 
σιουμένου υπό "Ελλληνας και ξένους καλ- 
λιτέχνας (καθηγητάς) ειδικούς εις τήν’ 
διδασκαλίαν μικρών ’Ηθοποιών. Τό κύ
ριον προσόν τής ανωτέρω Σχολής συνί- 
σταται εις τήν ήθνκοκοινωνικήν διαπαι
δαγώγησή τών μαθητών της, τόν σεβα
σμόν καί ύπακοήν πρός τούς μεγαλυτέ- 
ρους των, τήν αγάπην πρός τό σχολεϊον 
των.

Π ληροφορίαι:
Παρά τή Γραμματείς τού «ΚΕΝΤΡΟΤ»
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