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Π Ο ΙΗ ΤΙΚ Ο Σ ΚΑΙ Ε Π ΙΣ ΤΗ Μ Ο Ν ΙΚ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ
Τού ΓΚΛΛΒΛΝΟ ΝΤΕΛΛΑ ΒΟΛΠΕ

“Ε πειτα  άπό  ιό ν  Γκεόργκ Λούκατς, τόν Ά ν ρ ϋ  Λεφέμπρ, τόν X. Σ . Χόμπντεϋ κα ί <5λλους 
έκλι.κτούς ξένους διανοητές που ή Ε. Τ. παρουσίασε μέ Ε ργα σ ίες  τους γ ιά  πρώ τη φ ορά  στήν 
Ε λ λ ά δ α ,  παρουσιάζουμε σήμερα  στους Α ναγνώ στες μ α ς  τόν έκλεκτό Μ ταλό α ισθητικό  Γκαλ- 
6άνο ντελλά  Βόλπε, μέ τό  κείμενο μ ια ς  Α νακοίνω σής του σ ιό  τελευτα ίο  Δ ιεθνές Σ υνέδριο 
Α ίσθητιχρς. Τό συνέδριο  όργανώ θηκε άπό τό ΓΙανιπιστήμιο του Τουρίνου, πού τό  Α ντιπροσώ
πευε ό Λουίτζι ΠάρεΟζον, τα κτικός κα θη γη τή ς  τής Α ίσθητικής στή φιλοσοφική σχολή του . Τό
πος του  συνεδρίου ή ταν ή Β ενετία . Π ήραν μέρος μέ άνακοινώ σείς καί ε ίση γή  σεις ό Α ντώ νιο  
Μ πάνφι, ό ΟΟγκο Σ π ίρ ιτο , ό Έ τ ιέ ν  Σ ο υ ρ ιώ , ό  Χ έρμπερτ Ρήνν καί πολλοί άλλο ι.

Τό κείμενο πού δημοσιεύουμε π ιό  κάτω  π ερ ιλα β α ίνε ι τ ά  τελ ευ τα ία  π ορ ίσ μ α τα  — δοσμένα 
πολύ πυκνά  — σ τα  όποια  κατέληξ^ ό Γ καλβάνο ντελλά  Β όλπε, υ σ τέρ α  ά πό  μ ιά  σ ειρά  έρευ 
νες πού ά ρ χ ισ ε  οτόν  το μ έα  αυτόν, μέ τό  .βιβλίο του « Ή  Κρίση τη ς  Ρ ομ αντικής Α ίσθητι- 
κής»( 1) ( 1 9 4 1 )  κα ί σ υνέχισ ε μέ τ ά  έ ρ γ α  του «Τό κ ινη μ α τογρ α φ ικ ά  π ιθα νό » (2 ) (11954) 
καί « Ή  ποιητ.κή  τού  16ου α ίώ να»(ί3) ( 19 54 ) .

Σ τ ά  έ ρ γ α  του α υ τά  ό Γκαλβάνο ν τε λ λ ά  Βόλπε, ξεκ ινώ ντας ά π ό  μ ιά  κριτική τού φ ορμα
λ ισμού  τού  Κρότσε καί τού  «π^ριεχομενισμοΰ» τω ν μελετητώ ν πού έπιθυμούν νά  ε ίνα ι μαρ- 
ξ σ τ έ ς ,  προσ πα θεί ν ά  ά να πτυξει μ ιαν  α ίσβητική  άντίληψ η βασισμένη ό χ ι πάνω  σέ μ εταφ υσ ικά  
«θεωρητ κ ο λο γ ΐκ ά > (4 ) θεμέλ ια , ά λ λ ά  πάνω  σ έ επ ιστημονικές βά σ εις  ίκοινές ν ά  συντα ιρ ιάσουν τό  
α ίτ η μ α  γ ιά  τη  μορφή μέ τό  α ίτη μ α  γ ιά  τό  περιεχόμενο.

'Ιδ ια ίτ ε ρ ο  ενδιαφέρον έχε ι έπ ίσ η ς ή ά πό  μέρους τού Γκαλβάνο ν τελ λ ά  Βόλπε υ π ο γρ ά μ 
μιση δυό ά λλω ν  πλευρώ ν τή ς  προβλη μ ατική ς τή ς τέχνη ς : τού α ιτή μ α το ς  τού Λ έσσινγκ γ ιά  τήν 
πολλα πλότητα  τω ν  καλλιτεχνικώ ν έκφ ραστικώ ν μέσων κ α ί τού  πολύ  νεότερου ένδιαφέροντος 
γ ιά  τή ν  τεχν ικ ή , ιδ ια ίτε ρ α  τή ς Τ έχνης τού Λόγου.

Τό πυκνό α υ τό  κείμενο πού δίνουμε π ιό  κάτω , Α ναπτύσσεται ά πό  τόν σ υ γ γ ρ α φ έ α  του 
σέ όλόχληρο  έ ρ γ ο  πού θά  κυκλοφορήσει σύντομα  στην Ι τ α λ ί α  μέ τον τ ίτλ ο  «Κ ριτική  του 
Γούστου*( 5 ) .

1
Ό  δρ ο ς  λ ό γ ο ς  πρ έπ ει νά  έννοηθεί εδώ, 

μέ την αυστηρή καί κυριολεκτική του έν
νοια — δηλ. σαν λογική  - νοητική δ ια δ ικα 
σ ία — τόσο στήν περίπτω ση τής ποίησης, 
δσο κα ί στήν περίπτω ση της επιστήμης. 
Π ρέπει λοιπόν νά  εννοηθεί μέ τόν Ιδιο τρό 
πο καί στις δυο περιπτώ σεις, θ έλ ο υ μ ε  μ ’ 
ά λ λ α  λ ό γ ια  νά  πούμε, δ τ ι ή ποίηση είναι 
ν ό η σ η  (σ υγκεκρ ιμ ένη ), δπ ω ς κ* ή έπι- 
στήμη, ή ή ιστορία  κι δτ ι ώ ς  π ρ ο ς  α υ 
τ ό  δ έ ν  δ ι α φ ο ρ ί ζ ε τ α ι  δ ι ό λ ο υ  
άπό  τήν επιστήμη ή τήν ιστορία. Δέν δια- 
φ ορ ίζετα ι δηλ. ώ ς προς τά  γ εν ικ ά  γνω - 
σ ιολογικά  στοιχεία , τήν ίκοα/ότητα αίσθη
σης κα ί τή λογ ική , πού είνα ι π ρ ά γ μ α τα  
κοινά γ ιά  δλες.

Π ρέπει νά  πεισθουμε δ τ ι αν  έχει (δπω ς

αναμφισβήτητα έχει) νόημα τό νά μιλάμε 
γ ιά  τήν ικανότητα  αίσθησης ή τήν φ αντα
σία ένός ιστορικού ή ένός επιστήμονα, ά λ 
λο τόσο, κι δ χ ι λ ιγό τερ ο  νόημα έχει, άν- 
τίστροφα, τό  νά  μ ιλάμε γ ιά  τή λογ ικότη τα  
ή τή σ υλλογιστικότητα  της ποίησης. Τό α ί
τημα  γ ιά  τή «συνοχή» σάν θεμελιακού π α 
ρ ά γο ντα  τού ποιητικού έργου  σάν τέτοιου, 
τό α ίτημα  αυτό  πάνω  στο όποιο δλο ι είναι 
σύμφωνοι, τότε μόνο έχει νόη,μα, όταν τή 
«συνοχή» δέν τήν έννοοΰμε σάν καθαρά  
«φοίνταστική» (fantastica) συνοχή. Κ άτι τέ-

(1) La C risi deli’E ste tica  R om antica .
(2) II Y erosim ile  film ico .
(3) La poeiica  del C inquecento.
(4) Speculatif.
(5) C r it ic a  del Gusto.
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τοιο θ ’ αποτελούσε όρολογική  αντίφαση 
καί καθαρή Ανοησία, μ ια  και ή συνοχή 
καί ή ένότητα ' (ά ρ α  καί ή καθολικότητα) 
δεν μπορούν να δοθούν π α ρ ά  μόνο μέ τό 
λογ ικ ό  (ragione) καί μέσα στο λογικό. Δέν 
μπορούν να  δοθούν π α ρ ά  μόνο μέ τό έλ 
λογο  (rationale) χάρη στο όποιο ή φαντα
σία  — αυτή ή διάχυτη , ή μή — όργανωμένη 
πολλαπλότητα  — ά ποχτά ει μ ιά  σ ή μ α -  
σ ί α  πού δίνει φωνή ή έ κ φ ρ α σ τ ι κ ό -  
τ η , τ α  στις εικόνες. Δ ηλ. χάρη  στό έλλο
γ ο  Ακριβώς, ή φοτντασία ά π οχτά ει έ ν ό -  
τ  η τ  α ,  κ α τ η γ ο ρ η μ α τ ι κ ό τ η τ α .  
Και τούτο δέν είναι λ ιγότερο  άπό κείνο 
πού συμβαίνει στις εικόνες, — στήν π ο λ 
λαπλότητα  — πού παίρνουν σημασία, μ ’ 
ά λ λ α  λ ό γ ια  ενότητα, στήν έπιστήμη ή 
στήν ιστορία. “Αν δέν ήταν έτσι, δέν θά εί
χε  νόημα νά  μ ιλάμε γ ιά  «μορφή» στήν 
ποίησηι καί γεν ικ ά  στήν τέχνη. Έ κ ε ΐ πού 
δέν υ πά ρ χει είδος (eidos) ή ιδέα ή αίσθη
ση πού νά μπορεί νά  ειπω θεί, έκεΐ δέν ύ- 
πά ρχει καί μ ο ρ φ ή  ά ξ ια  του ονόματος, 
ά λ λά  μόνο τό χά ο ς  τής ύλης, ή ή πο λλα 
πλότητα. Καί, φυσικά, αν  δέν σταματήσου
με στον Π λάτω να, καί προπάντω ν στον 
πρώ το Π λάτωνα (πού δέν έχε ι ακόμα  α 
νακαλύψ ει τή δ ιαλεκτική , δπω ς θά  κάνει 
Α ργότερα  στ;ούς τελευτα ίους μεγάλους 
«μεταφυσικούς δ ια λ ό γο υ ς  του»), θά ύπο- 
χρεω θουμε νά  συμπεράνουμε πώ ς έκεΐ ο 
πού δέν υ π ά ρ χε ι ιδέα, σάν συνώνυμο τής 
κ ρ ί σ η ς ,  έκ ε ΐ δέν υπά ρχει ούτε καί ή 
λεγόμενη «καλλιτεχνική μορφή». ’Α κρι
βώς, δέν υπά ρχει ποτέ  μ ο ρ φ ή .  "Η μ ά λ
λον υ πά ρ χει τό  ά μ ο ρ φ ο .  (Κ αί ό 
B reh ier ό ρ ίζε ι Α κριβέστατα τή μυστικιστι
κή Αισθητική του Πλωτίνου σάν «Αισθητι
κή του άμορφου» (6 ). Ε ννο ε ίτα ι πώ ς ό ο 
ρισμός α υτός ισχύει τό ίδιο καί γ ιά  τ ις  
ρομαντικές, μεταρομοιντικές καί παρακμ ια - 
κές α ισ θητικές).

Σ υνεπώ ς ό  ποιητής, γ ιά  νά είνα ι ποιη
τής, δηλ. γ ιά  νά  δίνει μορφή στά  π ρ ά γ μ α 
τα  (έστω καί μ* έναν ορισμένο δικό του 
τρόπο, πού θά  τον δούμε πιο κάτω ) οφεί
λε ι νά  διανοείται, νά  σκέφτεται, καί κατά  
συνέπεια νά  λαμβάνει ύ π ’ όψη του τήν α 
λήθεια  καί τήν πρ α γμ α τικ ό τη τα , (τό «εί- 
κός» πού Ανακάλυψε ό ’Αριστοτέλης) όχι 
λ ιγότερο  β έβα ια  Απ’ δσα  είναι υποχρεω μέ
νος νά  τό κάνει ό ιστορικός ή ό επιστήμο
να ς γεν ικ ά . Καί νά  λαβα ίνει ύ π ’ όψη. του 
τό αληθινό καί τό π ρ α γμ α τικ ό , ακόμα  κι 
όταν τ ά  «άρνεΐται», όπω ς λεν ότι έκανε 
ένας Ά ρ ιόσ το  ή ένας θερ β ά ντες . Μά ύ- 
π ά ρ χ ε ι τ ίποτα  πιο ν ο ο κ ρ α τ ο ύ μ ε ν ο  
α π ’ τ ις  ειρω νικές τους «φαντασίες» πού 
πάντοτε πείθουν καί πάντοτε συγ κινούν 
Α κριβώς επειδή είνα ι πάντοτε ρ ε α λ ι 
σ τ ι κ ά  Α κ ρ ι β ο λ ο γ ι κ έ ς  καί κον- 
τολογή ς βρίσκονται σε ακριβή σχέση —

(6 )  Σ η μ .  Μετ. E s t h e t i q u e  d e  r i n f o r m ,  Γ α λ
λ ικ ά  στί> κείμενο.

έ σ τ ω  κ ι  ά ν  ή σ χ έ σ η  α υ τ ή  ε ί 
ν α ι  σ χ έ σ η  Α ν τ ί θ ε σ η  ς— μέ τή ζωή 
καί μέ τήν έμπειρ ία  χω ρ ίς  τ ις  όπο ιες οί 
φαντασίες αυτές δέν θ ά  είχαν κανένα νόη
μα καί καμιάν Α ξία; "Ε, λοιπόν ο ί φαν
τασ ίες αυτές δέν είναι, δέν μπορούν νά  εί
ναι καθαρές φαντασίες. " I σα - ίσα, ο ί φαν
τασίες αύτές είναι π ά ρ α  πολύ διεισδυτικές 
καί π ά ρ α  πολύ αεστές άπό σημασία, γ ιά  
νά είνα ι μόνο εικόνες χ ω ρ ί ς  ν ά  ε ί ν α ι  
μ α ζ ί  καί στοχασμοί. Κι αυτά  χω ρ ίς  νά  
λογαριάσουμε ότι ό ειρω νικός τους χ α ρ α 
κτήρας (δταν τον έχουν) είναι, άν όχι τ ί
ποτα  άλλο, ένας χα ρ α κ τή ρ α ς  τυπ ικά  έλ 
λογος.

11
Μιά έστω καί βιαστική έξέταση τού έλ

λογου (συγκεκριμένου) χα ρα κτή ρα  τής 
μεταφοράς — πού είναι τό πιο λεπτό  ποιη
τικό  μέσο καί κείνο πού, όπω ς λέν, Ανήκει 
περισσότερο α π ’ όλα  στήν ποίηση—θ ά  μάς 
έπιβεβαιώ σει τά  πιο πάνω . Ή  μεταφορά 
όχι μόνο Απέχει πολύ Από τό νά  είνα ι κυ
ρ ιολεκτικά  μ ιά  «φανταστική» σύγκρουση 
εικόνων καί κοντολογής μ ιά  κάποια  «ζωη
ρότητα» ή είκαστικότητα  (μυστικιστικά 
«κοσμικών») παραστάσεω ν, όπω ς θέλει τό 
ρομαντικό καί τό μεταρομαντικό δόγμα , 
ά λ λ ά  ίσα  - ΐοα  είναι, όπω ς καί όποιαδήπο- 
τε άλλη έννοια, ένας ειρμός (ένότητα) 
μ ιάς πολλαπλότητας, έστω καί μή — επι
στημονικός, ή περιστασ ιακός. (Τέτοια λ .χ . 
είναι στό Ε ύα γγέλ ιο  ή μεταφορά: «ή Αλώ- 
πηξ  ’Η ρώ δης»), όπου μέσα σ’ αυτήν «δια
σταυρώνουμε είδη γ ιά  νά  «δημιουργήσουμε 
Απ’ αυτά  κα ινούργια , περιστασιακά», χάρη  
σέ μ ιά  «βασική δ ιερ γα σ ία  γενίκευσης», ό 
πω ς πολύ σωστά καταδείχνει ένας σ ύγχρ ο 
νος αριστοτελικός ό I. Α. Ρ ίτσαρντς.

Γιατί συμβαίνει καί στήν ποίησηι «ό,τι Α
κριβώ ς συμβαίνει καί στή φιλοσοφία»: 
δηλ. τό νά βλέπει κανείς τήν ομοιότητα Α
κόμη καί Ανάμεσα σέ Ανόμοια καί μακρι
νά π ρ ά γμ α τα , είναι Απόδειξη μοναδικής 
διανοητικής όξύτητας». ( ’Α ριστοτέλης «Ρη
τορική», 1412 α  9 /ss καί σύγκρ . «Τοπικά» 
1, 108 b 1 — 25, όπου δείχνετα ι πώ ς «ή 
έξέταση. τής ομοιότητας ή τ ή ς  τ α υ τ ό 
τ η τ α ς  τ ώ ν  Α ν ό μ ο ι ω ν » ,  δέν Αφορά 
λ ιγότερο  τή χρησιμοποίηση μεταφορών Απ’ 
όσο τούς συλλογισμούς ορισμών κ λ π .) . 
Ά λ λ ά  μ’ αυτό καταλαβαίνουμε γ ια τ ί ή 
μεταφορά προσδίνει «διαύγεια» στό κείμε
νο πρ ιν  Ακόμα νά  τό κάνει «ελκυστικό» καί 
γ ια τ ί έχε ι μεγάλη Αξία τόσο στήν ποίηση 
όσο καί στον κοινό «πεζό λόγο» σύμφωνα 
μέ τό συμπέρασμα τού ίδιου τού ’Α ριστο
τέλη .

Κ οντολογής καταλαβα ίνει κοινείς πώ ς 
είτε πρόκειτα ι γ ιά  τά  πο ιητικά  δά χτυλα  
τής «ροδοδακτύλου Ή ούς» είτε γ ιά  τό π ε 
ζό «πόδι» τού τραπεζιού, δέν ύπά ρχει άπό 
—Από τή γενική γνω σιολογική  άποψη— κα
μιά  διαφορά Ανάμεσα στήν ποιητική καί 
τήν κοινή εικόνα, Ανάμεσα στήν ποίηση
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καί τόν κοινό πεζό  λόγο . Γιατί τόσο ή 
πρώ τη μεταφορά, δσο καί ή δεύτερη συνί- 
στανται σέ όμοιότητά άνομοίων, σέ ειρμό 
εικόνων ή σέ ένότητα  μ ιας πολλα πλότη
τας. Σ υνίσταντα ι σέ μιαν έννοια ή είδος, 
δπου τά  σ το ιχεία  πού τό άπαρτίζουν είναι 
τόσο ή πολλα πλότητα  ή τό αισθητό, οσο 
καί τό ένα ή τό έλλογο  (rationale).

"Ω στε, λοιπόν, ούτε καί ή μεταφορά, 
αυτή ή βασίλισσα τής ποίησης, δπ ω ς την 
άποκαλοΰν, δέν μπορεί νά  μ άς δείξει — 
τόσο σαν συλλογιστική δ ιαδ ικα σ ία  δσο και 
σάν λο γ ικ ό  -ένορατικό  σ ύνολο— μιάν ού- 
σιαστική, έπιστημονική, γνω σ ιολογική  δ ια 
φορά άνάμεσα  στήν ποίηση καί τόν κοινό 
πεζό  λόγο , άνάμεσα  στήν ποίηση καί τήν 
Ιστορία ή τήν έπιστήμη. ("Α ς σκεφτουμε 
ακόμη καί τό πόσο ά κ α τά λυτο  συνδετικό 
ιστό άποτελουν οί μεταφορές δ χ ι μόνο 
στήν έμπειρική γνώ ση ά λ λ ά  καί στήν έπ ι
στήμη καί γ εν ικ ά  σέ κάθε λόγο . Βλέπε 
σ χετικά  τ ις  σελίδες 27 κ. έ. στο έρ γο  μου 
P oetica  del C inquecen to).

Κι δμ ω ς σέ κάθε μεταφ ορά άκόμη καί 
στήν πιο τριμένη ή «νεκρή» ύπά ρχει, ή μ ά λ 
λον είνα ι πιό ευδιάκριτη ά π ’ δσο στις ά λ 
λες είκόνες, μιά π λευρ ά  κατασκευής που 
ά ξ ίζε ι νά  προσεχτεί ιδ ια ίτερα , άν  καί π ο 
λύ συχνά π α ρα βλέπετα ι: Π ρόκειται γ ια  τή 
σημαντική (1) (sem antical, γλω σσική, λεκτι
κή πλευρά. "Ας στρέψουμε τήν προσοχή 
μ α ς π ρ ο ς  τήν πλευρά  αυτή στή γενικότη- 
τ ά  της, δηλ . σάν π λευρ ά  κάθε συλλογιστι
κής δ ιαδ ικα σ ίας, κι ά ς  δούμε ά ν  μάς α π ο 
καλύπτει τ ίπ ο τα  τό ένδιαφέρον —καί τί ε ί
να ι αύτό— στο τέλος τής, έρευνας τούτης 
που αναζητεί δ ,τ ι μπορεί επ ιτέλους νά  δια- 
φορίσει τόν ποιητικό άπό τόν ιστορικό ή 
τόν επιστημονικό λό γο  κα ί κοντολογής τήν 
ποίηση άπό  τή μή - ποίηση.

I I I
Σ τή ν  π ρ α γμ α τικ ό τη τα  δέν ύπά ρχει κα 

θαρή δ ιαδ ικα σ ία  σκέψης. Ε ίναι βέβα ιο  πώ ς 
κάθε δ ιαδ ικα σ ία  σκέψης ε ίνα ι ταυτόχρονα  
καί δ ιαδ ικα σ ία  σημαντικής. Ή  σκέψη μας 
είνα ι σκέψη· έφ’ δσον είνα ι κυριολεκτικά  
και ό κ ρ ιβ ο λ ο γ ικ ά  λέξη. Μόνον έτσι ή σκέ
ψη γ ίνετα ι π ρ ο γμ α τικ ή  καί συγκεκριμένη.

Πάνω σ' αυτή τη  θεμελιακή άρχή  συμ
φωνούσαν π ά ντα  δλο ι ο ί φιλόσοφοι τόσο 
αναμεταξύ  τους, δσο καί μέ τούς γλω σ 
σολόγους, — τουλάχιστον άπό τήν έποχή 
του S tu rm  und D ran g (2 ) κ’ έπειτα  — (μ ' 
δλο πού π ά ρ α  πολλο ί φιλόσοφοι δέν εφάρ
μοσαν ποτέ στ' άληθινά  αυτή τήν άρχή , 
στήν αισθητική λ .χ .) .  'Α ρχίζοντας άπό τόν

(1 )  Σ η μ .  AVix.: Τό μέρος τη ς γλ ω σ σ ο λ ο γ ία ς  
που ά ο χο λ ε ΐτα ι μέ τό  λ εξ ιλ ό γ ιο  κα ι τή σ η μ α σ ία  
τω ν λέξεω ν. Σ τ η  μελέτη ο ΐ  λ έξε ις  σ η μ α ν τ ι 
κ ή ,  σ η μ α ν τ ι κ ό ς  κτλ. χρησιμοποιούντα ι 
μόνο μέ τήν ειδ ική  αύτή  έννοια.

(2 )  Σ η μ . :  θ ύ ε λ λ α  κα ι *Ορμή. Α να νεω τικ ό  κί
νημα  τη ς  γερ μ α ν ικ ή ς  λ ο γο τεχν ία ς  μέ σημαντικό
τερο  εκπρόσωπό του , τόν νέο Γκαΐτ<Ξ.

Χέρντερ, πού άνακαλύπτει δ τ ι τά  π ρ ά 
γ μ α τα  μπορούν νά  διακριθοΰν καί νά  γ ί 
νουν γνω σ τά  μόνο χάρη  «σέ κείνα τά  ση
μεία τού διαλογισμού» πού είνα ι ο ί λέξεις 
—καί φτάνοντας ώ ς τόν Χοΰμπολντ, πού ε ί
ναι πεπεισμένος δτι «μέσα στά μύχια  τού 
άνθρώ που δέν ύ π ά ρ χ ε ι  τ ί π ο τ α  τ ό  
τ ό σ ο  β α θ ύ  κ α ί  λ ε π τ ό  ή τ ό σ ο  
π λ α τ ύ  π ο ύ  ν ά  μ ή ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  
περάσει στή γλώ σ σ α  καί νά μή μπορούμε 
νά τό γνω ρίσουμε μ ' αύτήν—ω ς τόν Μάρξ, 
πού βλέπει κοτθαρά δτι ή γλώ σ σ α  είναι «ή 
άμεση καί συγκεκριμένη  έκφραση τής σκέ
ψης» — ώ ς τόν Ντέ Σ ω σ ύρ , πού θεω ρεί ό- 
λοφόνερο δτι ή σκέψη καθαυτή είναι ένα 
«νεφέλωμα» δπου δέν ύ πά ρ χει τ ίποτα  τό 
καθορισμένο πρ ιν  άπό  τήν έμφάνιση τής 
γλώ σ σ α ς — ώ ς τόν Κρότσε, πού π α ρ α δ έχε 
τα ι δτι μ ιά  εικόνα  πού δέν έχει βρει έκφ ρα 
ση, που δέν έχει γ ίνει λέξη —έστω καί έν- 
δόμυχα  μουρμουρισμένητ— είναι κάτι άνύ- 
πα ρκ το  ώ ς τό Β ίττγκενστάΐν, πού στά  μά
τ ια  του τό ά ξ ίω μ α  γ ιά  τή δυνατότητα ύ π α ρ 
ξης τού γλω σσικού σημείου είνα ι τό ίδιο 
τό ά ξ ίω μ α  γ ιά  τήν «όριστικότητα τής ση
μ α σ ία ς » ^  τής έννοιας τού πώ ς είνα ι τά  
π ρ ά γ μ α τα  (άν καί δχ ι κι άπό  τί είναι τά  
π ρ ά γ μ α τα ) — δλο ι οί φιλόσοφοι συμφω
νούν πάνω  στην άρχή αύτή.

Τώρα, βλέποντας κανείς τά  π ρ ά γ μ α τα  
χω ρ ίς  προκαταλήψ εις ή «θεω ρητικολογικά» 
δόγμ α τα , δέν θά  τού είνα ι δύσκολο νά δει 
δ τ ι τό  τεχνικό, σημαντικό (semantico) στοι
χείο , πού  — σύμφωνα μ* δσα  έχουμε π ε ι 
π ιό  πάνω  — είναι άξεχώ ριστο  άπό  κάθε 
μορφή ή άξια , έφ ’ δσον είνα ι άξεχώ ριστο  
άπό  τη σκέψη ή τη συνείδηση, κοιθορίζει 
κ α τά  ιδιότυπο τρόπο την ποιητική μορφή, 
χ ά ρ η  σ ' ένα χα ρ α κ τή ρ α  σ η μ α ν τ ι κ ή ς  
ό ρ γ α ν ι κ ό τ η τ α ς  πού προσ ιδ ιάζει ι
δ ια ίτερα  σ’ αυτήν καί πού δέν έχε ι τό  α ν 
τίστοιχό  του στις ά λ λ ες  μορφές ( στον ι 
στορικό, ή στον επιστημονικό λ ό γ ο ) . Κι δ τ ι 
δ ιαφ ορίζει τήν ποιητική μορφή άπό τ ις  ά λ 
λες, μέ τήν έννοια προποιντων δ τ ι δ έ ν  ύ- 
π ά ρ χ ε ι  ά λ λ ο ς  τ ρ ό π ο ς  δ ι α φ ο ΐ  
ρ ι σ μ ο ύ  (σ ύ γκ ρ . μ ' δσ α  είπαμ ε π ιό  π ά 
νω στις πα ρ . I καί I I ) .  θ έλ ο υ μ ε  νά πούμε 
δτι ή όργα ν ικότητα  ενός ποιητικού κειμέ
νου δέν είνα ι μόνο ή όργα ν ικότητα  κα ί ή 
συνοχή πού τού δίνονται άπό τή σκέψη, — 
μ ιά  καί φυσικά αύτή προσδίνει αντίστοιχη 
όργανικότη,τα καί συνοχή καί στο ιστορι
κό έπιστημονικό κείμενο, — ά λ λ ά  δτι ή όρ- 
γα ν ικ ότη τα  αύτή είνα ι έξ ίσου όργανικότη- 
τα  τω ν ίδιων λεκτικώ ν συμβόλων, τών λ έ
ξεων ή σημαντικών συστατικώ ν τού πο ιη 
τικού κειμένου. ("Α ς σκεφτεΐ κανείς τό 
φαινόμενο τού «ύφους» πού ωστόσο πρέπει 
νά  εξη γη θ ε ί) .

Π ρογμ α τικά , άν συγκρίνουμε ένα πο ιη 
τ ικό  μέ ένα ιστορικό κείμενο γ ιά  νά  δούμε 
τί είνα ι έκεΐνο πού τά  καθορίζει ε ιδο λ ο γ ι
κά, θά  παρατηρήσουμε πώ ς στήν πρώτη; 
περίπτω ση τό κείμενο π ρ ο γμ α το π ο ιε ΐ άπό
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μόνο του, δηλ. μέ την ίδια  του την ^αυστη
ρή σημαντική όργάνωση των Αξιών της 
γνώσης, της αλήθειας, (πιθανότητας) πού 
ή έμπειρία , ή πρα γμ α τικότη τα  έπικυρώ- 
νει κα τ’ Αποκλειστική αναφορά πρ ο ς τό 
κείμενο αύτό, προς αυτή τή. σημαντική όρ- 
γάνωση. ’Αντίθετα, στή δεύτερη περ ίπτω 
ση, οί Αξίες της γνώ σης, τής Αλήθειας, πού 
υπάρχουν στο κείμενο διοργανώ νονται Α
κριβώ ς μέσα Απ’ τήν μή αυστηρή σημαντι
κή όργάνω σή του, ή τή σημαντική Ανοργα- 
νικότητά του και συνεπώς μέσα Απ’ τήν Αλ
ληλεξάρτησή του Α π ό  ά λ λ α  κ ε ί μ ε -  
ν α  (ά λλα  ντοκουμέντα, ά λ λες  έρευνες 
κ λπ .), σέ μ ιά  συνεχή πορεία , πού είναι 
λ ο γ ι κ ά  Ανοιχτή και διαλεκτική , έφ’ ό 
σον είναι σημαντικά Ανοιχτή fin un con ti- 
nuo processo, l o g i c a m e n t e  aperto  e 
d ia lettico , in quanto seraanticam ente aper
to]. (Ο ί ειδ ικές τεχνικές συνθήκες—όροι— 
του ιστορικού ή έπιστημονικού λόγου, ό 
που τά  «ώραία» ή «προσωπικά» μέρη δέν 
είναι λ ε ιτο υρ γ ικ ά ).

Αύτό δέν σημαίνει πώ ς κι ό ποιητικός 
λ ό γο ς  δέν είναι λ ο γ ικ ά  Ανοιχτός καί δ ια 
λεκτικός. (Ά λ λ ο ιώ ς, τ ί θά  γ ινόταν ή Αλή- 
θειά  του κ’ ή καθολικότητά το υ ;) Σ η μ α ί
νει απλώ ς, πώ ς τό  «ά ν ο ι γ  μ α» τού ποιη
τικού λόγου καθορίζεται κ α τά  διαφορετι
κό τρόπο Απ’ τήν αυτοτέλειά  του, (aseita) 
ή τό σημαντικό του «κ λ ε ί ο  ι μ ο», Απ’ τήν 
έ κ τ  α  τ  ι κ ή. ένέργεια  τού ύ φ ο υ ς .  (Τον 
τελευτα ίο  αυτόν όρο τον χρησιμοποιούμε 
έδώ  μέ μιάν αυστηρή γνω σιολογική έπι- 
στημονικήν έννοια κι όχι μέ τήν έννοια 
μ ιας όποιασδήποτε έμπειρικής και ρητορι
κής π ερ ιγρ α φ ικ ή ς). ’Α π’ αύτό προκύπτει 
πώ ς τόσο ή ποίηση όσο καί ή ιστορία ή ή 
έπιστήμη είναι καί οί δύο λ ό γο ς ' πώ ς δια- 
φορίζονται στο μέτρο πού Αποτελούν δ υ ο  
δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ έ ς  Τ ε χ ν ι κ έ ς  τ ή ς  
γ ν ώ σ η ς '  καί πώ ς καί οί δυό είνα ι έξ 
ίσου δικαιω μένες — κάθε μ ιά  στήν Αντί
στοιχη περιοχή της — Από τό κοινό συνολι
κό Ανθρώπινο λειτούργημα  (κ* οί δυό π ε
ριέχουν αίσθηση, καί στοχασμό — φαντα
σία καί διανόηση κ λ π .). Καί όμω ς ή κάθε 
μ ιά  τους είναι Ανεξάρτητη καί Αναντικα
τάστατη. Καί είναι κάθε μ ιά  τους Αναντι
κατάστατη, επειδή π. χ. κάποιες Αξέχαστες 
λονδρέζικες όμ ίχλες τού Ντίκενς (πού τ ις  
θυμήθηκε πρόσφατα ό Γάλλος κριτικός 
Γ καετάν Πικόν) τ ις  όφείλουμε μ ό ν ο  
σ τ ο ν  α ύ τ ά ρ κ η  λ ό γ ο  τ ο ύ  Ν τ ί 
κ ε ν ς .  ( ’Ενώ ποιανού γεω γράφ ου, ιστο
ρικού, ή κοντολογής όποιου άλλου έπιστή- 
μονα, ό λ ό γο ς  είνα ι αύτάρκης, δηλ. είναι 
Αληθινός Από μόνος του ;)

Σ το ν  γεω γρά φ ο  καί τον ιστορικό, δηλ. 
στον σημοχντικά Ανοιχτό λό γο  τους, όφεί
λουμε τή δυνατότητά μας νά  έρμηνέψουμε 
τό περιεχόμενο, τή σημασία τής λέξης πού 
υ πά ρ χει στή διήγηση τού Ν τίκενς. Προσο
χή όμω ς. Ή  φ ιλολογική έρμηνεία δ έ ν  ε
π α λ η θ ε ύ ε ι .  Τήν έπαλήθευσή της ή λέ-

ξηι τού  Ν τίκενς τήν έχει μέσα της Από τά  
συμφραζόμενα τού κλειστού λόγου, (Από 
τή σημαντική όργανικότητα  καί αύτοτέ- 
λε ια ) πού τή συνιστά όπω ς είναι.

’Έ τσ ι, τελ ικά  φαίνεται ολοκάθαρα  ή 
διακριτική  ιδιοτυπία καί τό Αμοιβαία Ανα- 
τικατάστατο  τών δυό τεχνικώ ν τής γνώσης. 
Ή  μιά, ή ποιητική, δημιουργεί έναν τύπο 
λόγου, πού ή σημαντική αύτοτέλειά  του, 
ή ή αύτονομία  του περ ιέχει καί τήν έπαλή- 
θευση τού Ιδιου τού λόγου* δημιουργεί δηλ. 
έναν λόγο  άφ* έαυτού έπαληθευμένο, αύ- 
τοεπαληθευόμενο.

Ή  άλλη, ή έπιστημονική, δημιουργεί έ
ναν τύπο λόγου πού ή έπαλήθευσή του προϋ
ποθέτει σημαντική Ανοργανικότητα καί έ- 
τερονομία  καί κατά  συνέπεια δημιουργεί 
έναν λό γο  έτεροεπαληθευόμενο.

’Έ τσ ι, άν  είναι Αλήθεια πώ ς ή «Ρ ω μ α ϊ
κή * I στορία» τού Μόμμσεν λ.χ . χάρη στις 
ιδ ια ίτερες Αρετές της σάν επιστημονικό έρ 
γ ο  π ε ρ ν ά ε ι  (vergehet) σέ ά πειρα  ά λ λ α  
&ργα, — όπως πολύ σωστά παρατήρησε ό 
"ιΕντουαρντ Νόρντεν— καί πώ ς ή Αλήθεια 
των γνώ σεω ν πού Α ποχτάει κανείς Απ’ αύ- 
τήν δέν όφείλεται στήν αύτονομία της (son- 
derex istenz) είναι άλλο  τόσο Αληθινό πώ ς 
ένα καλλιτεχνικό, ποιητικό έργο , δέν περ
νάει, — μέ τήν πιο πάνω  έννοια— σέ ά λ λα  
έ ρ γ α  καί «διαρκεΐ» αύτό καθ’ έαυτό. Τού
το όμω ς δέν γ ίνετα ι χάρη σέ κάποια  μυθο
ποιημένη δημιουργική δύναμη τού Ατόμου 
-^του καλλιτέχνη—(όπω ς νομίζουν ό Νόρν
τεν κ ’ ή παραδοσιακή Α ισθητική), Αλλά 
βέβαια  χάρη στήν ιδιότυπη σημαντική, (όρ- 
γανική ) συγκρότηση. Καί τούτο είναι τό 
σο Αληθινό ώστε άν  δέν τό πα ρα δέχετα ι κα
νείς, Α ναγκάζεται ν* Αντιφάσκει μέ τον έαυ
τό του—όταν δέν μπορεί νά  κάνει Αλλοιώς— 
κα ί νά  παθα ίνει ότι έπαθε κι ό ίδιος ό 
•Νόρντεν, πού στήν περίπτωση τού Μόμ
μσεν Α ναγκάζετα ι νά  Ανοιγνωρίσει καί 
στον ιστορικό, τον έπιστήμονα, μιά «ζων
τανή δημιουργική δύναμη* χάνοντας έτσι 
τό διακριτικό  κριτήριο πού ό ίδιος είχε π α 
ρα δεχτεί προηγούμενα.

Σ  υμπεραίνοντας μπορούμε νά καταλή
ξουμε στά  έξής τρ ία  σημεία:

I : "Ο τι ή π ο ί η σ η  είναι σ κ έ ψ η  — 
ή Αξία γνώ σης — σ η μ α ν τ ι κ ά  ο ρ γ α 
ν ι κ ή ς  κ α ί  α ύ τ ό ν ο μ η  (Ακόμα καί 
στήν ελάχιστη περίπτω ση μιας Απλής καί 
μεμονωμένης μεταφοράς. Σ ύ γ κ ρ . λ .χ . π ιο  
πάνω  μέ τό τέλος τής πα ρα γρά φ ου  I I ) .

’Α ντίθετα ή έ π ι σ τ ή μ η  είναι σ κ έ ψ η  
σ η μ α ν τ ι κ ά  μ ή  ο ρ γ α ν ι κ ή  κ α ί  
έ τ ε ρ ό ν ο μ η .

11: "Ο τι πρέπει νά  Αναγνωρίσουμε τήν 
κύρια παρεξήγηση τής ρομαντικής μετα- 
ρομαντικής καί κοντολογής τής πα ρα δο
σιακής αισθητικής, ή όποια  έχει έκλάβει

(1 )  Σ η μ . Μ έτ.: A utonom ia στ° ιταλικό  κεί
μενο.
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Τ Ο  Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Ο  Σ Υ Ν Α Ι Σ Θ Η Μ Α  

Σ Τ Η Ν  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Η  Θ Ε Ω Ρ Ι Α

Τ6 Κ€ίμενο α υτό  του μ εγά λου  Γάλλου φυσι
κού Λουΐ ντέ Μ πρόϊγ ε ίνα ι άπό τό  πρόσφατο 
β ιβλ ίο  του «Τό συνεχές και τό  άσυνεχές στή 
μοντέρνα φυσική». Τό δημοσιεύουμε υσ τέρα  ά 
πό €(οική ά δ ε ια  πρός τήν «Ε. Τ.» τού σ υ γ γ ρ α 
φ έα  κα ι τω ν έκδόσι ων Ά λ μ π έν  Μισέλ.

Ό  σκοπός των έπιστημονικών θεωριών 
είναι νά  έξηγήσουν τά  φαινόμενα και νά  
ερμηνεύσουν τ ις  μεταξύ  τους σχέσεις. Μέ 
πρώτη ματιά  δέν βλέπει κανείς π ώ ς μπο
ρεί νά  έπέμβει τό  αίσθητικό συναίσθημα σέ 
τέτοιου είδους υλικό.

* Ωστόσο αυτό τό συναίσθημα, όσο π ερ ί
ερ γο  κι ά ν  φαίνεται, οδηγεί στήν έπεξερ- 
γα σ ία  τώ ν θεωριών τής φ ιλοσοφίας τής φύ
σης. Μ ιά θεω ρία  πού κατορθώ νει δ ιά  μ ιας 
νά πρα γμ α τοπο ιή σ ει μ ιά  π λ α τε ιά  σύνθεση 
δείχνοντας τή β α θειά  ά να λ ο γ ία  τώ ν φ αινο
μένων, πού έπ ιφ ανειακά  είναι άνεξάρτητα  
μεταξύ τους, δη μ ιουργεί άναμφισβήτητα 
στο πνεύμα του θεω ρητικού μιαν έντύπωση 
όμορφ ιάς κα ί τον σπρώ χνει νά  πιστέψει 
πώ ς κλείνει ένα μ εγά λο  μέρος άλήθειας.

Δέν μ ιλάμε γ ιά  την περίφημη «οικονο
μία σκέψης», πού κ α τά  τη γνώ μη μου 
έξόγκω σαν τη σημασία της. Β έβαια , μιά 
π λ α τε ιά  συνθετική θεω ρία , ρίχνοντας τά  
εμπόδια  πού χω ρίζουν τ ις  δ ιάφορες περ ιο
χές  τής γνώ σης μ ας καί συνδέοντας ένα 
πλήθος γεγονότω ν σέ μ ιά  κεντρική ιδέα, 
μπορεί νά  προγμ α τοπο ιή σ ει «οικονομία

τήν τεχνικό  - γνω σ ιολογική , έπιστημονική, 
ιδιοτυπία  τή ς  σημαντικής αυτοτέλειας αυ
τού πού είναι ποιητικό (α ξ ιόπ ισ τα  πο ιητι
κό) σάν άπόλυτη , μεταφυσική αυτοτέλεια  
ή αύτονομία  του. Ά π ό  τήν παρεξήγηση, αύ- 
τή πρόκυψε ή θεω ρ ία  τή ς  «μεθιστορικότη- 
τας» κα ί «δημιουργηκότητας» του λεγά μ ε
νου ποιητικού «οράματος» καί κ α τά  συνέ
πε ια  ή «άδιαφορίοο του ή ή «ανωτερότητα» 
του αντίκρυ στόν κόσμο, ή διάκριση; α νά 
μεσα σέ «πραγματικό»  κα ί «μή π ρ α γ μ α 
τικό» καί τ ά  παρόμοια .

! I I : "Ό τι μ ας μένει νά  έξετάσουμε τό 
πώ ς μπορούμε νά  ά ναγνω ρίζουμ ε κα ί στις 
ά λλες  τ έ χ ν ε ς  τόν π ιο  πάνω  ειδικό  τ ε 
χνικό—σημοχντικό χα ρ α κ τή ρ α  τής ποίησης, 
πού είνα ι ή τ έ χ ν η  τού λόγου , πάντοτε 
σύμφωνα μέ μιάν αυστηρή γνω σιολογική  
ανάλυση.

Μ ετάφραση: Κ. ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

Του LO UIS DE BROGLIE

σκέψης», ά λ λ ά  αυτή ή μάλλον πρακτική  
άποψη δέν έχει καμ ιά  σχέση μέ τό καλλι
τεχνικό συναίσθημα πού είναι ούσιαστικά 
ά φ ιλοκερδές. Έ π ί πλέον ύπάρχουν σήμερα 
πολυάριθμες θεω ρίες της φ ιλοσοφίας τής 
φύσης πού δέν άποτελουν καθόλου «οικο
νομία σκέψης», έξ  α ιτ ία ς  τού άνώ τερου 
χα ρ α κ τή ρ α  τους καί τής πολυπλοκότητάς 
τους, ά λ λ ά  άντίθετα  προϋποθέτουν μεγάλη 
κατοινάλωση; σκέψης, χω ρ ίς  ώστόσο νά 
παύουν νά είναι θαυμάσια  έρ γα . Ή  όμορ- 
φ ιά  δέ στηρίζετα ι στήν ά πλότη τά  τους ή 
στή «σοφία» τους ά λ λ ά  στό ότι μάς άποκα- 
λύπτουν μιάν άρμονία  κρυμμένη πίσω  άπό 
τήν πο ικ ιλ ία  τών φαινομένων καί άκόμη 
στό ότι μάς έπιτρέπουν νά ά ν α γά γο υ μ ε  
τήν πολλαπλότητα  τών φαινομένων σ’ ένα 
είδος ό ρ γα ν ικ ή ς  ένότητας.

θ ά  μπορούσαμε ίσως νά κάνουμε πολυ
ά ρ ιθμ ες σ υγκρ ίσ εις  μέ τά  έ ρ γ α  τέχνης 
στήν κοινή έννοια τής λέξης. Αύτό πού δη
μ ιουργεί τήν όμορφ ιά  σ’ ένα έρ γο  τέχνης 
δεν είνα ι ή άπλότητά  τώ ν αερών, ά λ λ ά  

άλλον ένα είδος γεν ικής αρμονίας πού 
ίνει στό σύνολο μ ιά  μορφή ένότητας καί 

ομ ο ιογένεια ς π α ρ ά  τήν πολυπλοκότητα, 
κα μ ιά  φ ορά  μ εγά λη , τώ ν λεπτομερειώ ν.

"Αν έξετάσουμε π. χ . τά  γο τθ ικ ά  ή άρα- 
β ικ ά  έ ρ γ α  τέχνης στήι λεπτομ έρειά  τους 
θά  δούμε ότι είνα ι πολυσύνθετα . Ά λ λ ά  ά π ’ 
τό  σύνολο άναδίνετα ι μ ιά  έντύπωση ένό
τητα ς πού προβά λλει τό έρ γο  μ ' όλες τ ις  
άναρ ίθμ ητες τοπ ικές μορφές του, σάν ένα ό 
λο ά λ λ η λ έγγυ ο  καί αδ ια ίρετο ,σάν μ ιά  μορ
φή «υλική» μ ιά ς μοναδικής όρμής τής 
σκέψης.

*Η όμορφ ιά  τώ ν έπιστημονικών θεωριών 
νομίζουμε ό τ ι έχε ι τόν ίδιο χα ρα κτή ρα .

Ε π ιβ ά λ λ ε τα ι όταν, — ένώ κυριαρχούν δί
χω ς  ά νά πα υλα  συλλογισμοί καί πρά ξεις ,— 
τή βρίσκουμε παντού σάν κεντρική ιδέα  
πού ενοποιεί καί ζω ντανεύει τή θεω ρία  ο 
λόκληρη.

Ά λ λ ά  τό π ιο  περ ίερ γο  σημείο στό ζήτη
μα  αύτό τής όμ ορφ ιάς τών έπιστημονικών 
θεω ριώ ν νομίζω  ό τ ι είνα ι τό έξής: Π ώς 
γ ίν ετα ι ώ στε ή  όμορφ ιά  ή ή κομψότητα 
μ ιά ς έπιστημονικής θεω ρίας νά  είνα ι συ
χ ν ά  ένα σημάδι τή ς  ά ξ ία ς  της καί τής ά- 
κρ ίβειάς τη ς;

/Είμαι τή ς  γνώ μ ης πώ ς ή δουλειά  τού θε
ω ρητικού προεκχνατολίζει κα ί ο δη γε ί συ
χνά  τό  α ίσθητικό συναίσθημα γ ιά  τό  ό
ποιο μιλάμε. Δέν θά  μπορούσαμε β έβα ια  
νά  ισχυριστούμε πώ ς μ ιά  ω ρ α ία  θεω ρία
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είναι όπωσδήποτε άληθινη καί θά  προκα- 
λούσάμε πολλές παρεξηγήσεις άν  υιοθε
τούσαμε ουστηματικά ένα τέτοιο κριτήριο 
γ ια  να κρίνουμε τ ις  θεωρίες. ‘Ωστόσο έ
χουμε μια κάποια ένστικτώδη τάση νά δε
χτούμε πώ ς μιά θεω ρία  πού ή όμορφιά 
της μ ά ς  φαντάζει, έχει π ι θ α ν ό τ η τ ε ς  
νά είναι άληθινη και φαίνεται πώ ς πολύ 
συχνά ή τάση δέν είναι απατηλή. Μήπως 
βρισκόμαστε μπροστά σέ μιάν αύταπάτη 
του πνεύματος πού αθέλητα  προβάλλει τ ις  
τάσεις του πάνω  στις έξηγήσει πού ζητάει 
γ ιά  νά κατασκευάσει φυσικά φαινόμενα;

"Η αντίθετα  πρέπει νά δούμε την από
δειξη, μ ιας κάποιας μυστηριώδους συμφω
νία ς άνάμεσα στο αισθητικό μας συναίσθη
μα καί στη βαθειά  φύση των πραγμάτω ν 
πού δ ικα ιολογιέτα ι ά π ’ τό φιλοσοφικό α 
ξίω μα  πώ ς τό «’Ω ραίο είναι τό μεγαλείο  
του ’Αληθινού»;

Δέν θέλω καθόλου νά επιχειρήσω  νά 
λύσω αύτά τά  ζητήματα, αλλά  θά έκανα 
μιά παρατήρηση πάνω σ’ αύτό τό θέμα: 
'Ο λόκληρο τό έπιστημονικό έργο  ή τουλά
χιστο έκείνης της έπιστημονικής θεω ρίας 
πού δέν ά ρκείτα ι μόνο στην άπλή π α ρ α 
τήρηση των γεγονότω ν, α λ λά  ζητάει νά 
τά  έρμηνεύσει, στηρίζεται στο παρακάτω  
αξίω μα: «Είναι δυνατό νά άποκτήσουμε 
ερμηνείες έστω καί μερικής μορφής, τής 
φυσικής πρα γμ α τικότη τα ς στηριζόμενοι 
στούς κανόνες του λογικού μας».

Αύτό τό άξίω μα πού είναι γεν ικά  π α ρ α 
δεκτό χω ρ ίς  συζήτηση^ είναι στο βάθος 
π ά ρα  πολύ τολμηρό.

Βεβαιώνοντας μ* αύτό τον τρόπο πώ ς υ
π ά ρχει μιά κάποια συμφωνία άνάμεσα στο 
λογικό  μας καί τά  π ρ ά γμ α τα , προχω ρά- 
με σχεδόν τόσο, δσο κι όταν θά  δεχόμα- 
οταν την ά ξ ια  του αισθητικού συναισθή
ματος σάν όδηγου στο δρόμο τής άλή- 
θειας. 'Υ πάρχει πολύ περισσότερο μυστή
ριο ά π ’ δτι νομίζουν συχνά στο γεγονός 
καί μόνο δτι «όλίγη έπιστήμη είναι π ρ ά - ' 
γ μ α  δυνατό» (et il y a beaucoup plus de 
m ystere qu’on ne le c ro it souvent dans le 
sim ple fa it qu’un peu de science est pos
sible) .

’Α λλά σάν φυσικός πού είμαι θά προχω 
ρούσα περισσότερο ά π ’ τό kccvoviko άν 
συνέχιζα μέ τ ις  άνα λογίες ’Αληθινού*—'Ω 
ραίου, δ ίχω ς νά λογαριάσω  πώ ς γ ιά  νά 
συμπληρώσουμε μιά πολύ γνωστή τριάδα  
τής κλασικής φιλοσοφίας θά  έπρεπε νά μι
λούσαμε καί γ ιά  τό Καλό κι αύτό θά  μέ 
πήγα ινε πολύ μακριά.

Δέν ξέρω  άν πέτυχα  αύτό πού θά ήθελε 
ό άναγνώστη,ς. ”Αν στάθηκα κατώ τερος 
άπό κείνο πού περίμενε θά μέ συγχωρέ- 
σει άν σκεφτεΐ δτι έχω  περισσότερο τή συν
ήθεια νά  άναπτύσσω έπιστημονικές θεω
ρίες π α ρά  νά μελετώ .

Μ ετάφραση: (Ά ντ. Ά ντ.)
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ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΦΤΩΧΟΥΣ ΑΝΘΡΩΠΟΥΣ

Τού Τ. Κ. ΠΛΙΙΛΤΖΩΝΙΙ

Κάρβουνο των μαλλιών σου, άστραπέ; των ματιών, 
βασιλική σου έσθήτα, είτε χάρη τής κορμοστασιάς, 
•δροσιά τής νιότης, τό μέλος τής φωνής, 
ή αγγελική σου ή δψη, τδ κάλλος κ' ή εύμορφία,
—δεν είναι αυτά πού κατισχύσαν, γιά νά σύρουν 
από τό δώμα τής μεγαλοσύνης του τό Βασιλιά 
των Ουρανών προς τή δική μας φαύλη ζωή, 
γιά νά γυρέψει σάρκωση στό σώμα σου, ώ Μαρία, 
Μητέρα των Χαριτων, έσοπτρο των Αγαλλιάσεων* 
αλλά ή ταπεινωσύνη σου, μονάχα αυτή κατίσχυσε, 
πού υπήρξε τόσο ογκώδης, ώστε νά καταπατά 
τά εμπόδια τής παμπάλαιας καταφρόνιας.
Ίδ ια  ταπείνωση παράσχου καί σέ μένα τώρα, 
τά χνάρια της ακολουθώντας, ν’ άνεβώ 
κατανυγμένα στά Βασίλεια τά μακαριστά.

"12 άστρο «ανέσπερο, άστρο αυγερινό, πού δεν είδε
βασίλεμα ή σπίθα του. άστρο, πού ολο τό σύστημα
Βοριά καί Νότου καταργείς, γερό πηδάλιο
στο άκάτιο του άλιέα ΙΙέτρου, δίφρε
τού δισυπόστατου Γρύπα, πού μιάν άνοι'ξη
παράτησε δλη τή'- νΑνω Νύμφη του Ιερουσαλήμ
καί θάλθηκε νά γίνει φάρμακο ιατρεία;,
άφοϋ πρωτήτερα αύτοβούλως φυλακίσθηκε
στή στενοχώρια του κελλιοϋ μιανής Παρθένου:
ιατρεία; του κακού, πού μέ ανυπακοή του,
κάτω απ’ τά μάγια μια; προϊστορική; Μηλιάς,
ένα πρωτόβγαλτο ζευγάρι έργάσθηκε γιά συφορά μας,
σκάβοντας τό δικό του καί δικό μα; λάκκο’
— ώ άστρο λοιπόν, πηδάλιο, δίφρε, Παναγία, 
έκεϊ πού εδραιώθηκες, κυβέρνα μας γιά πάντα.

Έγώ, μέ όση μου δύναμη, άνιστόρησα 
τι; δόξες σου, καί πέφτω καί σέ προσκυνώ.
Ρίξε κ ' εσύ τά «ελέη σου προ; την κατάντια μου. 
Δέσποινα τ Ουρανού, πού του στολίζει; 
το θόλο μέ τό βαθυγάλαζο χιτώνα σου, 
καί μέ τό καπνισμένο, άπ" τά κεριά 
των δεήσεων μα; το ευλαβές σου ομοίωμα 
μάς κυριαρχεί; στήν κόγχη τή; Εκκλησίας, 
Βασίλισσα ‘αδιαφιλονίκητη τή; προστασίας.
Μά τή δόξα πού χαίρεσαι, άγια Παρθένο, 
παρακαλώ σε. την ελπίδα πού μου εμπνέεις, 
κάμε την πράξη γρήγορα, πρόσεφέ τα 
τ άθλια μου δάκρυα, συμπόνεσέ με, 
βλέπε την, πώς μέ άποτραβάει άπ την εύθεία
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ή αστάθεια τών βημάτων, και τΙς διαβολές 
κατάλυσε έκεινοΰ, πού στο αυτί μοΰ σφυρίζει.

Κοντά σου. βέβαια, πλούσια άξιομισθία της 
θά δρει τύση μου άγάπη. Τής λείπει μόνο 
ή ευστάθεια. Καθίδρυοέ την, καί παρευθύς 
τόσοι σωρείτες ραθυμίας καί σφαλμάτων 
θά διαλυθούν. Καί τότε θά ςεθαρρέψοι 
νά σού δετ/θώ γι αυτό πού κρύβω μυστικό: 
καμμιά παράκληση δεν έχω γιά τόν εαυτό μου, 
γιά βλον ετούτον τό λαό μας θά σοΰ δεηθώ, 
πού άγρίεύε πιά απ’ τόν πόνο, πού άπελπίστη, 
ζητάει λιγάκι είρήνεψη ν’ άνασάνει.
"Αλλοτε τού τήν έδινες πλουσιοπαρόχως, 
τόχει πικρό παράπονο πού τό'/ αμέλησες.
Δείξε τους πάλι τήν καρδιά σου, Είρηνοφόρα «ίου,
Μάνα τους σ έλεγαν, καί Μάνα τούς στεκόσουν.
Στούς ταπεινούς, ή ταπεινή φανεριόσου,
ΙΙεριστερά πάλι τού Νώε μαντατοφόρα.
Στήριξε στή γαλήνη τού; φτωχούς ανθρώπους.
Τάχυνε, τώρα πού ακόυσες τό μυστικό μου, 
είναι καημός, πού /οόνια μέ παιδεύει.

Τ. Κ. UATIATZQNHS
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Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α  r)Β Ο Λ Τ Α  Σ Τ Α
Τοΰ ΒΑΣΙΛΗ ΛΟΤΛΗ

Τώρα δμως, σαν πάω πάλι μ» το καλό κεί 
πάνω, θά λέω πώς ctuiai μέ το Βασιλιά γενιά. 
Ψωμί, φαί, τσιγάρο, οσο τραβάει ή ψυχή μου, 
κι άνθρώπινη συντροφιά. Τα βράδυ a 0’ άνάβου- 
με φωτιά καί 0ά καθόμαστε ϊνα γύρω καί 0ά 
τραγουδούν τά τραγούδια τους τσοπανόπουλα 
καί τσοπανοπούλες κ’ εγώ 0ά τούς κοιτάζο) 
καί 0ά τούς άκούω, οχι δπως το 4 4, πού έβλε
πα τις φωτιές άπό μακριά.

Μιά φορά ζύγωσα τότε, μιά γιορτινή βοαδιά 
πού μ’ έπνιγε ή μοναξά καί τότε τραγούδησε 
μιά τσοπανοπούλα τον καϋμό τής Έλενιώς, πού 
τής πιάσανε, τής πήρανε το Γιώργο της καί 
τον πήγανε επί ζωής στά σίδερα. Κ’ η κακο
μοίρα ή Έλενιώ, χίλια φλωρια πού είχε, τά 
έδινε δλα νά τον γλυτώσει το Γιώργο της, 
να τον βγάλει άπό τά σίδερα τά καταραμένα. 
Χίλια χρυσά φλωριά! Καί σά δέ φτάσανε κεί
να, δίνει καί τά προικιά της τ’ άσημοκεντημέ- 
να, ολα τά δίνει, μόνο ό Γιώργος της νά βγει! 
Λύτά έχει ό έρωτας... Ά χ , κακομοίρα, μαυ- 
ρομοίρα Αένη μου...

"Ας είναι καλά τό καλό μου το κορίτσι, λέω 
πώς τούτο τό τραγούδι τό ’πε γιά μένα, τον έ
ρημο καί τον κυνηγημένο ’κείνη τή βραδιά κι 
ας μην είμαι λεβέντης, κι ας μην είχα πότες 
μου καμιά όμορφη Λενιώ. *Αν με πιάνανε, δεν 
είτανε καμιά νά δώσει τά προικιά της, τά 
φλουριά της να με σώσει, ούτε πού νά μέ συλ
λογιέται κάπου - κάπου δέ βρισκότανε καμιά.

Έτσι το λοιπον θα τα περνάω τώρα μιά 
χαρά. Τί άλλο νά ζητήσω; Ψωμί, φαί, τσι
γάρο, συντροφιά ανθρώπινη κι όμορφες, λυγε
ρές, τσοπανοπούλες, πού τραγουδάνε τής άγά- 
πης τούς καϋμούς.

Ακόμα νά θέλω κι άλλα;
Θα κάθουμαι τά δειλινά στ’ άκρόραχα καί 
άγναντεύω κατά το πέλαγο, ’πό κεί ψη

λά, και τά καράβια πού περνάνε, θά τά βλέπω 
καί θά τούς φωνάζω «Καλό ταξίδι, καλό τα
ξίδι», κι ας μήν τ ’ άκούνε.

Κεί πάνω θά κόψω καί τό ούζο πιά μΐ τό 
μαχαίρι καί τις άσπιρίνες καί τό λουμινάλ κι 
ολα τούτα τά ποάαατα τού διαόλου, τό ούζο 
που ήπια τούτους τους μήνες, δε το χα πιει 
δλα μου τά χρόνια. Φτάνει.

Γαλατάκι καί κρύο νερό ’πό δώ καί μπρος 
κι δταν μέ τό καλό γυρίσω κάτω, σαν .πιάσου- 
νε οί βροχές καί τό κρύο γιά τά καλά, ως τό 
Νοέμβρη, λέω νά μείνω κεί πάνω, δέ θά ξα- 
ναπατήσω πιά στο μπακάλικο τού Σ... καί θά 
σπάσω καί τό μπουκαλάκι, κι δλα τούτα θά 
χουνε ςεχαστεΐ, θάναι μιά μακρινή, περασμέ

νη, ιστορία.
'Έτσι βέβαια, έτσι. Θά ςαναπάρω βόλτα δ-

(* )  ’Α ποσπάσματα άπό  άνέκδοτο μυθιστόρημα.

λες τις σπηλιές καί τά γκρέμια καί τά γούπα
τα, πού κοιμόμουνα τότε, γιατί ’πό φόβο τών 
’Ιουδαίων άλλαζα φωλιά κάθε βδομάδα.

Τή σπηλιά στις δάφνες, τήν τρύπα τού διαό
λου, τού χελιδονιού τή φωλιά, πού κάθησα 
οσο κάνανε τό «χτένισμα» Γερμανοί καί Γάλ- 
ληδες —  άμδέ: πες πώς μέ βρήκανε — τό σα
μάρι τού γαϊόάρου, τού Ά γγελή τή σπηλιά, 
τήν κρυφή Παναγιά, καί τόσα καί τόσα άλ
λα, πού ξεχασα κιόλας ό άχάριστος τά όνόμα- 
τά τους.

Τόσες φωλιές πού μού δόσανε τή σκέπη τους 
καί τή σιγουριά τους ’κείνες τις άσχημες η
μέρες καί τις νύχτες. νΑχ! τι άχάριστοι πού 
είμαστε οί άνθρωποι μ’ δλα τά γύρω μας. Σπη
λιές καί δέντρα καί ρουμάνια κι άνάβρες, που 
μάς δροσίζουνε μέ τό νεράκι τους τό κρουστα- 
λένιο... τί αχάριστοι... κιόλας νά τά ξεχάσω!

Μόνο στήν πρώτη, στή σπηλιά στις δάφνες, 
έμεινα δυο μήνες συνέχεια, στις άρ^ές, τότε 
πού μού στελνε ό καλός παπάς ψωμί. Τις άλ
λες, πού είδα τό γιο τού μπάρμπα Γιώργη, 
μού είπε πώς τώοα πιά δέν τη λένε συναμε
ταξύ τους οι τσοπάνηδες «σπηλιά στις δάφνες», 
μά «σπηλιά τού Άντώνη».

Βάϊ, βάϊ, βάϊ... Έ  οέ μάνα μου... τούτο 
πάλι είναι κι αν είναι... πό τά άγραφα. Κερ
δίσαμε τήν άθανασία, χωρίς νά τό πάρουμε 
χαμπάρι, χωρίς νά χάνουμε τίποτα. ’Αχούς ε
κεί, κοτζάμ σπηλιά νά πάρει τ’ δνομά αου!

Έ  ρέ μάνα μου! τύχη πού τήν είχα και 
γκρινιάζω ό παλιοκερατας! Μά θά άξιζε κι 
άλλους εφτά μήνες νά περνούσα κεί πάνω, 
μοναχός μου, κι άλλους δέκα τέσσερις γιά μιά 
τέτοια τιμή καί δόξα.

Είναι μιά μεγάλη σπηλιά, δυο - τρία μέτρα 
βάθος κι άλλα τόσα και πιο πολλά φάρδος, η 
μπούκα της —  ίσα-ίσα νά περάσεις —  κοι
τάζει στήν Τραμουντάνα κ’ έχει μιάν άγριοσυ- 
κιά —  ένα φίδαρο πού βρήκα μιά αέρα πά
νω... Παναγιά μου! —  πού τήν κρύβει. Κά
τω, λίγο λοξά, ή θάλασσα έχει σκάψει ένα 
σωρό κουφάλες στούς βράχους, που σα φυσομα
νούν βοριάδες. Χριστέ μου μεγαλεία απο το 
βουητό τους, αγριεύεσαι νά τ’ ακούς κείνο το 
βουητό.

Αίπλα, δυό βήματα, τό ρουμάνι μέ τούς σχί- 
νους του, τις πετροκουμαριές του, τά ρίκια 
του κ’ ένα σωρό άλλα χαμόδεντρα. Ξύλα γιά 
φωτιά δσα θέλεις. Έ χ ε ι καί νερό πρώτης, μά 
βγαίνοντας ό Μάης σταματάει, στερεύει ό στα
λαμός, πού ναι μέσα στή σπηλιά. Τό λοιπον. 
Αύριο, μεθαύριο θά παντρευτούν μέ τό καλό 
καί τ’ άλλα παιδιά τού μπάρμπα Γιώργη, αγό
ρια καί κορίτσα, κ’ ύστερα ’πό εξήντα-εβδο
μήντα χρόνια —  ’πό μένα πιά, ούτε κοκκα- 
λ ίχ ι  μου θά βρίσκεται —  μπορεί καί πιο πολ-
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λά, ό Θεός νά τους έχει καλά, είναι όλοι τους 
γερά σκαριά, τά βοάοια του χειμώνα, πού Οά 
κάθουνται γύρω στη φωτιά, Οά ρωτούν τά έγ- 
γόνια τους και τά δισέγγονά τους.

—Παππού, μάμμη, γιατί τη λένε σπηλιά 
τού Άντώνη; ΙΙοιός Άντώνης εϊτανε;

Κι ό παππούς ό Χαραλάμπης, ή γριούλα ή 
Άγγελικώ, 0* άρχμζουνε το παραμύθι.

ΤΜταν, παιδιά μου, τότες πού ή πατρίδα 
μας ήτανε σκλαβωμένη, πού πατούσανε οί βάρ
βαροι το χώμα της, οι φασίστες, οί Γερμανοί, 
οί Ιταλοί κ’ οί Βούλγαροι... Μαύρα χρόνια, 
παιδάκια μου...

Μα τούτα όλα είναι μιά όλάκερή, ξεχωρι
στή ιστορία, δε Οά νετάρω ποτέ τό γράψιμο 
σάν ξανοιχτώ σε τούτα τώρα, κι ας τό οιάο- 
λο... βαρέθηκα πιά καί άπό την άλλη κοντεύω 
καί νά στραβωθώ με τούτη τή δουλιά πού 
βρήκα κάθε βράδι. ΙΙού νά θυμηθούμε την καμ
πάνα τού ΙΙροφήτ’ ΊΙλία, πού χτυπούσε κάθε 
μέρα δυο - τρεις φορές, όλο κείνο τό χειμώνα. 
Μιά μέρα χτύπησε έ^τά φορές καί πειραχτή- 

Νκανε τ ’ άφεντικά, οί κοκορό'^τεροι, καί την 
απαγορέψανε την καμπάνα, άπο τότε τούς πη
γαίναμε στά μουγγά μέ τό σεντόνι, τούς φτω
χούς, χωρίς κάσα.

A/J κείνος οί γέροι... κείνα τά παιδάκια, 
που δεν προκάνανε νά δούνε στη ζωή τίποτ’ 
άλλο άπο συμφορά κι άπό τρομάρα κι άπό πεί
να.

Πού νά τά θυμηθώ τά έρημα... Γορίζανε 
στούς δρόμους μέ τά καλαμένια ποδαράκια τους, 
τά γεμάτα ©ούσκες, νά τρέχει νερό άπό δαύ- 
τες... πού νά τά θυμηθώ...,

Και πού νά τά θυμηθώ τά μεγάλα λόγια κά
ποιων σπουδαίων —  μόνο λόγια καί τίποτ’ άλ
λο —  και τις διπλομανταλωμένες πόρτες τών 
αρχόντων. Πατρίδα γι αυτούς ήταν τ’ αμπέλια 
καί τά χωράφια, τό Μισόκαμπο κ’ ή Φτεριαρή, 
ή Μέλισσα κ’ ή Ράχη, τό Μεσονήσι καί τα 
Γουρνιά κι ο ΙΙετισουνας. Κείνοι πού τά σκά- 
βαν καί τά κλάδευαν καί τά πότιζαν μέ τον ϊ- 
δοωτά τους, κάθε χρόνο, όλη τους τή ζωή, 
δεν ήταν τίποτα, ας πέθαιναν, όσοι καί νά πέ- 
θαιναν θά βρεθούνε πάλι άλλοι νά τά ξανα- 
σκάψουν... καί βρίσκουνται τώρα «κύριοι» καί 
«κυρίες», πού σαν έρθει ή κουβέντα λένε: «Μείς 
δόξα τώ Θεω, δεν τό στερηθήκαμε τό ψωμί κα
θόλου», κι άπό τ’ άλλα δεν κακοπεράσαμε καί 
τόσο. Ρύζι, βέβαια, καί μακαρόνια πού καί πού 
είχαμε. Δίναμε κοασί στούς Γεοαανούς καί 
τους Ιταλούς και περνάμε, μα ψαρια και κρέ
ας κάθε μέρα, τώρα πιά δεν είναι μυστικό, 
μάς το ’φερνε στο σπίτι τή νύχτα ό χασάπης, 
ας είναι καλά τό λάδι μας». Καί δεν κοκκινί
ζουνε, δε ντρέπονται καθόλου πού τό λένε, καί 
το ςεχασαν πως τότε, άμα τούς έκοβε ή έπι-y rr ν j \ \ , ,  ,τροπή ενα άτομο πο το συσσίτιο, χαλούσανε 
’πό̂  τίς̂  φωνές τον κόσμο. Τό θέλανε καί τό 
μπλιγούρι, το θελανε να το ξεραίνουνε ν»ά τις

____ _ ' _____ ' __ _» » '  · * r

μαύρα χρόνια, ό ένας γιά νά μήν πεθάνει, ο 
άλλος γιά νά μήν κακοπεράσει, τήν πετάξαμε 
τήν έρημη στο ρέμα καί τώρα πού να την ςα- 
ναβρεϊς, ποιος νά μάς τήν φέρει πίσω...

Καί πού νά θυαηθούμε καί ’κείνα τά έρημα 
τά Έρυθροσταυρίτικα φασόλια καί ρεούΟια, 
’κείνα τά πρώτα πρώτα, τήν Πρωτοχρονιά τού 
42, πάνω στή μεγάλη πείνα.

«"Ολοι εξ ίσου». f %
Καί ’κείνοι πού είχανε στα κατώγια τους τα 

βαρέλια τους γεμάτα κρασί καί τά πιθάρια 
τους γεμάτα λάοι.

Καί ’κείνοι πού τον είχανε τον τρόπο τους 
καί μόλις φάνηκε ή μπόρα αδειάσανε μονομε- 
ρίς τά μπακάλικα άπό καφέ καί ζάχαρη και
ρύζι, μέχρι σαπούνι καί πετρέλαιο,  ̂ %

Καί οσοι ζούσανε μεροδούλι - μεροφάι και 
τώρα μέ τήν άναδουλιά γυρίζανε στά βουνά 
γιά χόρτα καί στά βράχια τού γιαλού για πε
ταλίδες, καί τούτοι τό ίδιο μέ τούς άλλους..· 

«'Όλοι εξ ίσου». %  ̂ %
Καί οί γυναίκες καί τά παιδιά, που είχανε 

τούς άντρες τους, τούς πατεραοες τους στα 
βαπόρια καί στήν Άμέρικα καί στην * Λ βυσ η
νία, καί τώρα βρισκόντουσαν επί ξύλου κρεμά- 
μενοι, κι αυτοί τό ίδιο. , % %

Καί ’κείνοι πού είχαν γυρίσει άπο την Κο- 
ρυτσά κι άπό την Τρεμπεσίνα, μέ τήν ψυχή 
στά δόντια, κι αυτοί το ίδιο.

«"Ολοι έξ ίσου».
"Ολα κι όλα. Δίκαια πράματα.
Τό είχε πεϊ ό Δεσπότης, πού ήταν καί πρόε

δρος τής επιτροπής, αύτό τό «όλοι έξ ίσου» 
αί, αφού τό είπε ό Σεβασαιωτατος, πάει να
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πεί πώς αύτό είναι τό δίκαιο και τό σωστό.

Δέν χωράει καμιά αντίρρησή, καμιά άμφιβο- 
λία. Καί δόστου καί τό πιπιλούσανε σάν καρα
μέλα αύτό τό «όλοι έξ ίσου», άπό τό πρωί ως 
τό βράδυ, οί παρακεντήβες του στά καφενεία. 
*Ως καί ό Δεσπότης, κι αυτός έξ ίσου.

Ούτε ένας δέν βρέθηκε άπό τούς άρχόντους, 
άπό.τήν «καλή τάξη», νά πει:

πεινάσομε ακόμα, και εχω τη γνώμη πως αυ
τά τά φασόλια, αυτά τά ρεούθια, πρέπει να 
μοιραστούν στούς πελασμένους, σ’ αυτούς που 
πεθαίνουν κάθε μέρα άπο τήν πείνα».

Δέν βρέθηκε κανένας νά τά πεί αυτά τά λό
για. Αξιος ό μιστός τους. 'Ένας μόνο νά τά 
έλεγε, τήν άλλη μέρα θά τά λέγανε εκατό, 
οιακόσοι, νά μή φανούνε πιο φτωχοί, κατώτε
ροι σέ άρχοντια καί περηφάνεια.

Καί νά *τανε μόνον αύτό... Μόνον αύτό...
· «  r  X *  \  * /  V '  "  t ν - Ν  -Μα εχει και κάτι αλλα... κάτι αλλα...
Θού Κύριέ φυλακήν τώ στόματί μου! Δέν 

είναι καιρός ακόμα. Στο Μακρόνησο, μού εί
πανε, τρελλαθήκανε κάπου εξήντα, άπο τό ξύ
λο, άπό τήν ’Αναμόρφωση, στο'Νέο Παρθε
νώνα.

...Μά ώς τόσο... καί μ’ όλα τούτα, ένας τους 
μάς παριστάνει πάλι τό μαρκήσιο καί κάποιος 
άλλος τό βαρώνο.

...Και πού νά θυμηθούμε καί κείνους, πού σ’



δλη τούτη την τετράχρονη δοκιμασία τή; φυ
λής μας, σ’ αύτό το τετράχρονο δράμα τού 
λαού μας, δεν είδανε τίποτ’ άλλο άπο την ευ
καιρία νά μεγαλώσουνε το έχει τους... ΙΙου νά 
θυμηθούμε ’κείνους τούς πειρατές τού Αιγαίου, 
πού άλλάζουνε εδώ μία με μία το λάδι με το 
καλαμπόκι καί στο Λουδία μία μέ δέκα καί με 
δώδεκα.

..^Νά θυμηθούμε καί κάποιες «δεσποινίδες», 
πού τόσο τους άρεσανε οί ιταλικές καντάδες 
καί τά γερμανικά εμβατήρια, καί σούρτα - φερ
τά τά δειλινά μπροστά στής Φεναρέτης καί 
στο Δημοτικό σχολείο, καί δόστου χαμόγελα 
καί λουλούδια καί «ευχαριστώ πολύ μπέλλα 
σινιορίνα» ’κείνοι οί μαγκλαράδες, οί χωρίς φι
λότιμο καί πέτσα, πού μάς κάνανε με τών 
Γερμανών τις πλάτες τόν παληκαρά, καί κ α 
κά - κά... κά - κά - κά..„ ’κείνες οί τσούλες.

Είχαν ζεχάσει πολλά πράματα... πολλά 
πού δεν έπρεπε, δέν είδαν το δικαίωμα νά τα 
ξεχάσουν. Είχαν ζεχάσει, πώς γεά νά ’ρΟουνε 
εδώ εκείνοι οί παληκαράδες, είχαν πατήσει 
πάνω σέ είκοσι χιλιάδες ελληνικά κορμιά... 
καί χώρια τά κομένα /όρια καί ποδάρια.

'Όμως δλα τούτα είναι αιά ολάκερη ςενω- 
ριστη ιστορία, οεν είναι να τους κάνω το χα- 
τήρι καί νά τούς λυπηθώ... Οά τά γράψουμε 
καί τούτα... όμως οχι τώρα... τώρα εχω τ* 
άλλα... το χειμώνα σά θά βρέχει, πού δέ θά 
μπορώ νά γυρίζω έξω. Μά... νά μπούμε στην 
’Αθανασία από την πίσω πόρτα, σά λαθρεπι
βάτης στο βαπόρι... χωρίς νά κάνουμε τίποτα... 
αύτό είναι γιά νά ’ναι. Στά βαπόρια, οί συνά
δελφοι άποθανατίζουν τ ’ όνομά τους, σκαλί-

Ν  t

\ ·ζοντας με το σουγιά τ αρχικα τους στη ροοα 
τού τιμονιού, δε θά βρείς ρόδα πού νά μην 
είναι γεμάτη άπ’ δλα τά γράμματα τής άλφα- 
βήτας^

Ακόμα τά μουράγια, σ’ δλα τά μεγάλα λι
μάνια τού κόσμου, είναι στολισμένα κάτι τέ
τοια:

Π.Μ.Κ. S /S  «Βεατρίκη» Σύρου
Ν.Χ-Μ. S/S «Αφροδίτη» 'Ανδρου»
Κ.Ι.Γ. S /S  «"Αγιος Παντελεημων» Χίου, 

καί ουτω καθεξής, καί πολλές φορές ολόγρα
φα* παραδείγματος χάριν: ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ
ΧΑΒΙΑΡΛΣ S /S  «Εύπραξία» Θήρας καί ημε
ρομηνία. Μήν τυχόν καί γίνει κάνα λάθος καί 
μπεοοευτούν οί ίστοοικοί τού αέλλοντος. Ξέ- 
ρεις καμιά φορά... κάλιο γαιοουρόδενε παρά 
γαίόουρογύρευε.

Λώ στην πατοίδα πάλι, την κεοδίζοονε τήν 
Αθανασία με το να σκαλίζουνε τ αο/ικα τους 

στους κορμούς των οεντρων, πιο πολύ σε συ
κιές καί καρυδιές, τις έχουνε καταρημάξει. 
Και κείνα τά κακόαοιοα τα δέντοα τού Μονα
στηριού, ποσά ονοματα και πόσες καρόούλες

τριώτισσες —  αυτές το πιο πολύ —  πού δεν 
ε/ουνε σκαλίσει τ’ όνομά τους σέ πέντ’ - έξη 
δέντρα τ’ ολιγότερο.

Έγω ποτέ δέ σκάλισα τ’ όνομά μου, ούτε 
σε ρόδα τιμονιού, ούτε σέ καρυδιάς κορμό, μά

να που τα φερε ο οιαολος και πηοε μια κο
τζάμ σπηλιά τ’ όνομά μου. Αύτό βέβαια δέν 
είναι το ΓΙάνθεον, τά Ίΐλύσια τών Ιίαρισίων, 
μά πάλι, δ,τι καί νά πεις, άπό τις ρόδες καί 
τις συκιές καί τά μουράγια, κάτι πιο πολύ 
είναι. Τά βαπόρια βουλιάζουνε ή τινάζουνε τά 
πέταλα στά σαράντα - πενήντα χρόνια τους στη 
Γένοβα, γίνονται παλιοσίδερα κ’ ύστερα πάλι 
περνούνε άπό καμίνι γιά νά βγει άλλο καινούρ
γιο σίδερο, οί συκιές γίνονται ξύλα τής φω
τιάς κ’ οί καρυδιές ντουλάπες, κι όσο γιά τά 
μουράγια... άστα νά πάν στο όιάολο... τά κα
ταβρέχουν δλη την ώρα σκύλοι καί άνθρώποι, 
μά οί σπηλιές είναι άθάνατες κι άμόλυντες, 
άθάνατες σάν τή γή, σάν τή θάλασσα, σάν τόν 
κόσμο.

...Έ  ρέ μάνα μου... καί νά γκρινιάζω ’κό- 
μα... Κι αν πάλι μ’ δλα τούτα τά καλά καί 
τις άβάντες πού θά ’χω τώρα, μέ πιάνει καμιά 
φορά (ο θεός νά με ^υλάεό κείνη ή κατα
ραμένη, ή άναθεματισμενη ή βαριεστημαρα μου 
και θά μού φταίνε δλα, καί οί φωτιές, καί τά 
παραμύθια τους, καί τά τραγούδια - ποιος μέ 
μποδίζει; —  θά παρατάω τούς τσοπάνηδες καί 
Οά κατεβαίνω κάτω στήν άμμουδιά, στό Τσί- 
λαρο, καί θά κάθουμαι μονάχος όσο νά μού 
περάσει, νά πεθυμήσω πάλι κουβέντα. Ί1 θά
λασσα, τά καταπίνει δλα τών άνθρώπων... δλα. 
Τά ξερατά τους, τά δάκρυά τους, τά κατρου- 
λιά τους, δλα το ίδιο.

Θά κάθουμαι τό λοιπόν κεί δά στήν άμμου- 
διά καί Οά συλλογιέμαι. Σήμερα, ώρα καλή, έ
χουμε δυό τού Μάη, πού ήμουνα σάν καί σή
μερα τό 38, τό 37, τό 36 άπό τό 19 ώς τό 39, 
σωστά είκοσι ένα *χρόνια; Καί Οά παιδεύω τό 
μυαλό μου νά θυμηθώ, μέ ποιο βαπόρι είμουνα, 
αν είμαστε στο πέλαγο ή στό λιμάνι κείνη τήν 
ημέρα, αν είτανε καλό η ανάποδο τό ταξίδι, 
άν είχα φάει πολλά λεφτά στο πόρτο, άν είχα 
μπλέξει σέ πολλούς καυγάδες. Θάλασσες... πού- 
σα... νύχτες φουρτουνιασμένες, πού λές αμάν 
πότε θά ξημερώσει, καί μέρες γαλανές. Γα- 
λάζος ο ουρανός, γαλάζα ή θάλασσα, καί τά 
ξεχνάς δλα το δειλινό μιά ώρα, καί λές. άς 
είναι νά μήν πέσει ή άγκυρα ποτές. Θέ μου, 
έτσι νά τραβάμε πάντα, πάνω σ’ αύτό τ’ ατ
λάζι, στή γαλάζα απεραντοσύνη, καί τ’ άστρα 
’πό ψηλά νά μάς κοιτάζουνε, δσο νά πάμε νά 
τά βρούμε, νά σμίξουμε μέ κείνα. Μικρά, ή
συχα. λιμανάκια πεντακάθαρα, όλο γαλήνη κι 
ομορφιά κι άλλα μεγάλα μέ δάσο τ* άλμπουρα 
τών βαποριών, δλο καπνιά καί βρώμα κι όξω 
ή πολιτεία τους, νά ’ναι δλο λάμψη κι ομορφιά 
καί λούσο μπροστά στή βιτρίνα. κι δλο μιζέ
ρια καί ντροπή καί θλίψη πάρα μέσχ. ταβέρ
νες καί γυναίκες. Θάλασσες καί ποτάμια... Ό  
Σηκουάνας μέ τούς πύργους του, ό Παρανάς 
μέ τά κοπάδια τ’ άλογά του, ό Χάτσον μέ τούς 
πάγους του καί μέ τά ρέματά του καί μέ τό 
Σίγκ - Σίγκ. Τέτοια θά συλλογιέμαι καί θά μού 
πεονάει.

Νά, παραδείγματος χάριν, πρώτον:
Τέτοιες μέρες το 192... δυό - τρεις τού Μάη.
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* Ημουνα μέ το ταχύπλοον καί ηλεκτροφώτιστο 
θαλαμηγό «Νάξος». Πήραμε ’πό τον Κεραία 
προσκυνητές για τούς "Αγιους Τόπους, για τή 
Χάϊφα, στα λούξ καί στην πρώτη θέση, καί 
αθλητές στη δεύτερη για τήν Κύπρο, για τούς 
αγώνες πού γινόντουσαν κείνη τή χρονιά.

Τά λούξ ήταν κάτω ’άπό τη γέφυρα, πέντε 
καμπίνες δεξιά κι άλλες τόσες  ̂αριστερά, μέ 
δυο κρεβάτια ή κάθε μια, καί στη μέση το σα
λόνι. ’Ανάμεσα σαλόνι καί καμπίνες, διάδρομος 
για όλους (όχι καί για τούς θερμαστές καί 
τούς επιβάτες τής τρίτης). Το νούμερο 3 το 
είχε μια γριά κυρία με την κόρη της, χήρα 
μάνα, χήρα κόρη, μά ή κόρη νέα κι όμορφη, 
τό πολύ τριάντα με τριάντα πέντε. Λέν ξέρω 
τι διάολο έπαΟε καί τά ’βάλε μαζί μου, πώ 
πολύ, λέω, Οά ’τανε πού δέν έδινα σημασία, 
ούτε σ’ αυτήν, ούτε καί σέ καμιάν άλλη, ο 
πεντάχρονος κυκλώνας τού Κεραία μ’ είχε τό
τε δα στο κέντρο του, δέν εί^α μάτια γι άλ
λην. Φύγαμε σούρουπο. Την άλλη μέρα, όπως 
περνούσα το διάδρομο, στις δυο ’πο τό μεση
μέρι, να πάω στο τιμόνι, σμίξανε οί ματιές μας, 
ήταν ξαπλωμένη στην κουκέτα της, στην κάτω 
κοιμότανε ή μαμά της. Μού γνεψε νά ζυγώσω 
καί μού ’πε ψιθυριστά —  νά μην ξυπνήσει τή 
μαμα της —  νά τής πάω ένα ποτήρι νερό. 
Πήγα, τό είπα τού καμαρότου καί τράβηξα 
στη δουλειά μου, στη γέφυρα, για τό τιμόνι. 
"Οταν κατέβηκα στις τέσσερις, στεκότανε 
μπροστά στην πόρτα της κι όπως περνούσα:

— Λεν καταδεχόσουνα νά τό φέρεις ό ίδιος 
τό νερό Άντώνη; (Πού διάολο έμαθε τ’ όνομά 
μου κιόλας;)

— Είχε χτυπήσει ή καμπάνα σκάντζα - βάρ
δια, κυρία, έπρεπε νά πάω στό τιμόνι κ’ έξω 
’π’ αύτό, ή δουλειά μου, δέν είναι νά σερβί
ρω. (Αυτό είναι νά ’σαι έξυπνος, σπίοτο αονα-
χ ό ). f , ( ,

— Μού ’ρχεται την άλλη μέρα τό πρωί στη 
γέφυρα, είχα οχτώ - δέκα τιμόνι, κι αρχίζει 
πάλι την κουβέντα. Τής απαντάω άνάρεχ^τα.

Με πείραξε, δέ θυμάμαι τώρα τί μού είπε.
—-Δέν καταλαβαίνω, κυρία μου, τί μού λέ

τε —  κατάλαβα καί παρακατάλαβα, μ’ άς την 
νά πάει πρωί - πρωί στό διάολο -=— γώ είμαι 
ναύτης.

—Πώς τό λές! Ρώ είμαι ναύτης! Φαίνεται 
την άγαπάς πολύ τή θάλασσ&.

— Καί βέβαια την άγαπάω, μ’ άφήστε με 
ήσυχο, σάς παρακαλώ, το τιμόνι δέ σηκώνει 
κουβέντα.

Κόκκαλο ή όμορφη. Λίγο πάρα πέ^α στεκό
τανε ένας ηλικιωμένος κύριος καί με κοίταζε 
σά νά ’μουνα παιδί του, ήταν κάποιος πρεσβευ
τής ’πό τούς μεγάλους, κατηγορία Λ '. Λόν- 
τρα, Παρίσι, Βερολίνο? κάπου κεί, θεός σχω- 
ρέστον. Δέν είναι πολύς καιρός πού είδα στην 
εφημερίδα πως πέθανε... Θεός σχωρέστον.... 
δέν ξεκο/,ούσε ’πό κοντά της ό εύλογημένος.

Είχαμε μπόλικο, καλό, κόσμο, κείνο το τα
ξίδι. "Ενας ναύαρχος, ένας στρατηγός, ό πρε
σβευτής, ό διευθυντής καί ίδιοχτήτης μιας ε
φημερίδας μέ πολύ μεγάλη κατανάλωση, πού 
’χε  άπό τότε άδυναμία στις ζούγκλες καί στούς

οακοτάγκους —  ή εφημερίδα δηλαδή, όχι τ’ 
άφεντικό της —  ένας πρώην υπουργός —  τό
τε άκόμα κάτι έλεγε ό τίτλος τού κυρίου πρώ
ην υπουργού, δέν ήτανε σάν καί τώρα, πού 
άπό τούς εννιά βουλευτές το{> νησιού μας, οι 
πέντε τον πήρανε κιόλας αύτό τον τίτλο, κι 
όσο νά τελειώσει ή τετραετία έχει ό θεός και 
γιά τούς άλλους τέσσερους, κάτι θά γίνει καί 
γιά ’κείνους, καί τότε σάν καθίσουνε καί ’κεί
νοι μέ τό καλό στή μεγάλη πολυθρόνα, θά 
διοριστούνε πιά δλοι οι άπόφοιτοι τού γυμνα
σίου μας, άρσενικοί καί θηλυκοί, άριστεύσαν- 
τες καί κούτσουρα, ολοι θά διοριστούνε, όλοι, 
όλα τά καύμένα. Τί παιδευόντουσαν τόσα χρό
νια νά τό βγάλουνε, νά τό ρημαδοβγάλουνε τό 
Γυμνάσιο, να τό πάρουνε τό έρημο το χα^τι 
τής τεμπελιάς. Καί τότε είναι πού Οά τρέξει 
τό μέλι καί τό γάλα στούς δρόμους και στά 
καλντερίμια τού γωριού μας. Τότε νά δεις 
χρυσές δουλειές τα κέντρα μας καί δόξες καί 
μεγαλεία τό μπουλεβάρ ντέ ντάμ μας. Γέ· 
νοιτο!

Καί το>ρα τή δουλειά μας, τήν ιστορία ^ας.
Βγάλαμε πρώτα τούς άθλητές στήν Κύπρο 

κ’ ύστερα πήγαμε καί ξεφορτώσαμε τους προ
σκυνητές στή Χάϊφα, κι άπό κεί, τού δώσαμε 
μείς καί μείς, γιά τήν Άλεξάντρεια. Φορτώ
σαμε, όπως όλα τά ταξίδια, τήν πρώτη μέρα, 
ιχά δέ φύγααε, έποεπε νά πε^άσουαε ύστερα 
πο τέσσερις μερες πο τη Χαιφα να πάρουμε 

τούς προσκυνητές κ’ έτσι καθίσαμε, πρώτη 
φορά, τέσσερις ι̂έρες στό λιμάνι.

Βρήκα τήν ευκαιρία καί ζήτησα λεφτά τού 
καπετάνιου, νά κάμω μιά φορεσιά ρούχα, εί
χε περάσει ό χρόνος πού ήμουνα πολίτης, που 
είχα απολυθεί ’πό τό Ναυτικό καί ’κόμα δέν 
είχα κάμει καλά ρούχα. Φύγααε, πήγαμε καί 
τούς πήραμε κι άπό κεί τραβήξαμε γιά τήν 
'Αμμόχωστο, νά πάρουμε καί τούς άθλητές, 
άλλο χασομέρι πάλι κεί, νά τελειώσουν οί ά- 
γώνες. Χόρτασα τόν ύπνο κείνο τά ταξίδι. 
Στήν 'Αμμόχωστο βέχα γνωστούς —· έκανα δυό 
μέρες φυλακή, κ’ είναι ή μόνη φορά πού έκα
μα φυλακή, όχι γιά τή γνωστή αίτια —  τα
ξίδευα κεί μέ τό «Βιθυνία» πριν πάω μέ τό 
«Νάξος» καί στις τέσσερις πού σκαντζάρισα, 
έκανα τό μπάνιο μου, έβαλα τά καινούργια, 
τά καλά μου, καί δρόμο γιά όξω.

Κοντά στή σκάλα ήταν μαζωμένοι όλοι οι 
επιβάτες γιά νά βγούνε καί κείνοι όξω, μά 
κάτι πολεμούσαν κείνη τήν ώρα μέ τή σκάλα 
οί εργάτες καί περίμεναν νά τελειώσουν. Σά 
μ* είδε ή χήρα, έκανε στήν άρχ̂ ή πώς δέ μέ 
γνώρισε ταχα μου κ’ ύστερα ’πο λίγο:

— Μπά! Μπά! Τ’ είναι αυτά; Δέν είσαι 
ναύτης τώρα; Βρισκόμουνα κάμποσο αακριά ’πό 
τό γέρο πρεσβευτή κ’ έλεγα πώς δε θά μ’ ά- 
κουγε, άληθινά δέν τό ’θελα νά μ’ άκούσει.

— νΟχι, κυρία μου, έγινα διπλωμάτης. Δέν 
τό μάθατε;

— Κα - κα - κχ, γι ~ χι -χ ι, χα -  χα  “ χα, 
κυρίες καί κύριοι.

— Σκασμός ντέ, τί σάς έπιασε, πού νά σάς 
πάρει ό διάολος (μέσα μου βέβαια).

Ό  φουκαράς ό πρεσβευτής κιτρίνισε. Δέ
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μέ κοίταξε σά νά ’αουνχ γιός του τώρα, μό
νο μ’ ένα μάτι, μ’ ενα αάτι... νά με φάει.

ν Εχασα όμως και γω το κέφι μου. «Μια 
χαρά τά κατάφερες Άντωνάκη πάλι, δε μπο
ρείς νά τό συμμαζέψεις τό στοματάκι σου, Οά 
τό πει τού καπετάνιου τώρα καί στον ΙΙεραία 
Οά φάμε την κλωτσά μας, κι δπως τά δόσαμε 
ολα δσα είχαμε στά ρούχα, Οά κλάψει ή μάνα 
το παιδί καί τό παιδί τη μάνα τούτο τό καλο
καίρι πάλι, στις καρέκλες τού Τζελέπη. Μιά 
χαρα τά κατάφερες, μπούφο μου, πού νά σε 
πάρει ό οιάολος».

ιΜιά γριά, στήριξε τό ς^άς-,α - μεν στον 
άριστοκρατικό της μύτο, με εξήτασε έπισταμέ- 
νως άπο κεφαλής μεχρις ονύχων —  μόνο πού 
οε μού πε ν’ άνοίξω καί τό στόμα να με κοι
τάξει καί στά δόντια, καί άπεφάνΟη γαλλιστί:

—Mais il est charmant ce petit matelot, 
nia ch£re, il est charmant.

/—•’'Ας στο διάολο, καρακάξα (μέσα μου πάλι 
βέβαια).

Καί ή χήρα ή όμορφη πού κατάλαβε πώς 
κάτι πήρα ’πό τις γαλλικούρες τής καρακάξας, 
έξεπλάγη στ’ άλήΟεια τούτη τή φορά.

—Quelle surprise, ma chere ! C’est dom- 
mage, ma chere, c’est dommage...

Φαίνεται όμως, πώς ό μακαρίτης ο πρεσβευ
τής ήτανε καλός άνθρωπος, δεν είπε τίποτα, 
γιατί δεν επαΟα κείνο που φοβόμουνα στον 
Περαία. Ό  Θεός ν’ άναπάψει τήν ψυχή του, 
πολύ καλός άνθρωπος, αν ήμουνα γώ στη θέση 
του Οά τό λεγα, Οά τό ’κανα ζήτημα, Οά χα
λούσα τον κόσμο.

...νΕ! δεν πιστεύεις... τί νά γίνει... ΤΗταν 
άσπρα τά δόντια μου καί μαύρα τά μαλλιά 
μου, τότε...

Παραδείγματος χάριν: Δεύτερον,
Δυο τού Μάη τού τριάντα ούο με το S/S  

«’Αντώνιος» καί πάμε γιά τό Λονδίνο πό τό 
Ροζάριο. Είχαμε θάλασσα μαγκιόρα κι άνεμο 
σφοδρό μέρες καί βδομάδες, μά εκείνη τή μέ
ρα. πρωί - πρωί, πέσαμε κάτω ’πό τις στεριές 
1— επι τέλους —  στο στενό τού Ντόβερ, κ’ 
έτσι έκοψε ή θάλασσα, έμεινε μόνο ο άγέρας, 
μα τί άγέρας, νά σε πάρει 'πό τήν κουβέρτα, 
σωστό οαγάνι...

Ήταν Κυριακή. Στις δέκα πού κατέβηκα 
πο το τιμόνι, έκανα τον καφέ μου κ' έκατσα 

σε μιά γωνιά ’πό τή σταβέντο πάντα. Πολύ 
μάς είχε παιδέψει ή θάλασσα κείνο τό ταξίδι —  
βρισκόμαστε κοντό στο Μπέύ, πού πήρε τήν 
απόφαση ο καπετάνιος νά γυρίσουμε πίσω, κά
που διακόσια μίλια, νά πάρουμε κι άλλο κάρ- 
οουνο ’πο τη Μαδέρα, μή μείνουμε στή μέση 
τού πελάγου τσαμαδούρα —  κ’ ήτανε μιά άπό- 
λαψη, μιά ευτυχία τό σταμάτημα, τό ήσύχα- 
σμα 'πο τα κύματα πού μάς δέρνανε τόσες μέ
ρες καί τό πέρα - δώθε ’πό τό πόντζι, νά μή 
μπορείς βήμα νά κάνεις χωρίς ’πό κάπου νά 
κρατιέσαι. Ηταν ένα όμορφο, πολύ όμοροο 
πρωινό, ύστερα ’πό τόσο παιδεμό, μ’ δλο τον 
αγέρα, καί κείνος καλοδεχούμενος ήτανε, μάς

έφερνε τις μυρουδιές ’πό τή στεριά, τής γής 
καί των άνΟρώπων.

Βλέπω τον καπετάνιο νά μέ ζυγώνει χαμο
γελαστός καί παραξενεύομαι, ^τές τά τσουγ
κρίσαμε γιά τά καλά, ήθελε να δουλέψουμε.

.^.Πρωτομαγιά σ’ εγγλέζικα νερά καί νά 
δουλέψει ό Άντώνης ό Κατραμάδος... Δέν εί
μαστε καλά...

— Είμαι οχτώ χρόνια καπετάνιος καί τούτη 
τή σχόλη δέν τήν ξαίοω. Μπολσεβίκικα πρά
ματα Οά μού κάνεις στο βαπόρι;

— Είμαι δεκάξη χρόνια ναύτης — ψέματα, 
μόνο δέκα τρία —  καί πότες δέ δούλεψα —  
πάλι ψέματα, δυο τρεις φορές π’ έτυχα στή 
Μεσόγειο κλεισμένος σάν ποντικός στή φάκα, 
δούλεψα, τί νά ’κανα; ΙΙεραία τόνε λένε. Τόν 
άκουγα καί μ’ έπιανε μυρμηρία —  όσο για τα 
μπολσεβίκικα, άστα γιά κάναν άλλον, καπε
τάνιε, σέ μένα δέ περνάνε.

νΕφυγε μουρμουρίζοντας.
— Καλός είσαι, ρέ Λντώνη, πολύ καλός και 

άξιος, μά δυστυχώς ξέρεις δυό κολυβογράμμα- 
τα κι αυτά Οά σού φάνε τό κεφάλι.

Σοφά λόγια... Χρυσά λόγια...
Κείνα τά έρημα τά δυό κολυβογράμματα —  

καί πού νά ξερες καπετάν Βίκτωρα πού τά 
’μαΟα —  πού τόσους καί τόσους πατριώτες 
σου, καί Χιώτες κι Άντριώτες, τούς κάνανε 
καπεταναίους κι όχι λίγους καί καραβοκύρη
δες, εφοπλιστές, μένα μού φάγαν τό κεφάλι 
μου στ' άλήΟεια. Ούτε λοστρόμος δέ μ’ άφισανε 
νά γίνω, νά πάρω έστω κ’ ένα κυβερνητικό 
δίπλωμα, μόνο γυρίζω δώ πέρα, τώρα, ναυτό- 
παις συνταξιούχος, δπως λέει κάποιος μεγά
λος άνθρωπος.

Καί πόσα βάσανα, πόσες σκοτούρες, δέν πέ
ρασα 'πό λόγου τους, πού κακό χρόνο νά 'χου- 
νε! Κ’ είναι δυό κολυβογράμματα τά έρημα, 
μ’ αν ήξερα πιο πολλά, άν ήμουνα σπουδασμέ
νος κατά πού λένε; ΓΙώ, πώ, πώ ! Παναγία 
μου! Συμφορά μου καί τρομάρα μου, σίγουρα 
στήν κρεμάλα Οά καταντούσα, σίγουρα. Μέ 
ζυγώνει τό λοιπόν ό καλός ου, δλο χαμόγελα
και γΛυκες.

— Γειά σου, Άντώνη, δλο μονάχος κάθε
σαι, τί διάολο έχεις πάλι, τά τσουγκρίσαμε 
χτές, μά δέν πειράζει, γώ σ’ άγαπάω, γιατί 
είσαι ντόμπρος, αυτά έχει ή δουλειά, ρε Ά ν 
τώνη, έ, φτάσαμε πιά, Οά πιούμε καμιά μπύ- 
ρα, Οά δούμε καμιά όμορφη, μαύρισε πιά τό 
μάτι μας τόσον καιρό... καί μού σκάει τό πα
ραμύθι.

Τό πλωριό άλμπουρο τό μπογιατίσαμε άπό 
τή Λίνια (ισημερινός; —  γώ τό μπογιάτισαΛ—  ένάμισυ χρόνο σέ κείνο τό βαπόρι 6ε μπο- 
γιάτισε άλλος άλμπουρο —  μά τό πρυμιό τ ’ 
άφίσαμε γιά πάρα πίσω, νά μή λερώσει άπό 
τήν καπνιά τής τσιμινιέρας, μιά καί πήραμε 
όρδινο γιά το Λονδίνο, ύστερα πιάσανε οι κω- 
λόκαιροι, γκούπ ’πό δώ, γκαπ πό κεί, έμεινε 
άμπογιάτιστο, πού ν’ άν έβαινε άνθρωπος κεί 
πάνω μέ κείνο τό κακό. Τώρα τί Οά γίνει; 
Θά πάμε στο Λονδίνο, νά μάς όεί τ’ αφεντικό, 
μέ τό να μπογιχτισμένο καί τ’ άλλο άμπογιά
τιστο; Φτού... μασκαραλίκι πού τό πάθαμε...
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φτού... Αύριο βράδυ, πρώτα ο Θεός, παίρνου
με πιλότο στο Ντάζενες, φτού να πάρει ό διάο- 
λος... γ... φτού...

Ό  κανονισμός λββι, πώς αυτή ή̂  δουλειά 
πρέπει να γίνεται στο πόρτο, όχι στο πέλαγο 
καί με ραγάνι καί Κυριακάτικα, δμως... έτσι 
πού μου τό ’φερε, μέ τρόπο, χωρίς φωνές και 
ζοριλίκια... χαλάλι του.

— Νά τό μπογι κτίσουμε, καπετάνιε, να τό 
μπογιατίσουμε, μια κ’ ήρθαν έτσι τά πράματα 
καί τώρα πάμε για τη Λάντρα νά μάς δει τό 
άφεντικό, δίκιο έχεις, νά τό μπογιατίσω.

— "Αντε, ρέ Άντώνη μου, γειά σου λεβέν
τη μου.

•Μιά καί ουό. ΙΙαίρνω μπογιές καί πινέλα, 
γιατ’ εί .̂α τρία χρώματα νά δουλέψω, πάνω - 
πάνω τη γαλέτα άσπρο, υστέρα φάβα, ύστερα 
την κολονα μαύοο, καί τελευταία φάβα πάλι, 
έχωσα τό μπερε ως τ’ αυτιά, μπήκα στην 
καντηλίτσα κ’ Τσα πάνω.

Ό  γραμματικός, ό γέοο Άλφρέοος, σταυρο- 
κοπιότανε αυτός γιά μένα, γιατί δέ μ’ είχε 
δει ποτέ νά κάνω τό σταυρό μου ούτε καί στις 
κακές ώρες άκόμα. "Υστερα ’πό καιρό έμαθα, 
πώς τσακώθηκε γιά τά καλά μέ τόν καπετάνιο, 
γιατί μ’ έστειλε — μέ τρόπο —  στ’ άλμπουρο 
μέ κείνο τό ραγάνι. "Αν πάθαινα τίποτα, αυ
τός ήταν υπεύθυνος κατά πρώτον λόγον. Με 
την πρώτη πινελιά πού έδοσα, ό άγέρας μου 
’φερε όλη τή μπογιά στά μούτρα, ειμουνα 
εςω ’πό την καντηλίτσα, ψηλά στη γαλέτα, 
μέ τή δεύτερη τά ίδια καί χειρότερα, στραβώ
θηκα, έπρεπε νά κατέβω, δέ γινόταν τίποτα 
μέ κείνο τό κακό, α’ Άντώνη Κατραμάδο μέ 
λέγανε διάολε κ’ είχα ’πό τότε ένα όνομα σά 
ναύτης, δέν τό 'ριχνχ εύκολα κάτω.

’Εκεί. ’Ατού. Μισή μπογιά στο άλμπουρο, μί
ση καί πώ πολύ στα μούτρα μου ως πού κα
μιά φορά τελείωσα τό άσπρο, το πιο δύσκολο, 
καί μπήκα πάλι στην καντηλίτσα, ’πό δώ και 
μπρος δέν ήτανε πιά καί τόσο σοβαρό τό ζή
τημα γιά μένα, μόνο ένα τσιγάρο νά μπορούσα
ν’ άναβα... ένα τσιγάρο

ιΛίπογιάτιζα, τό λοιπόν, π' ακόυσα μιά βουή 
κοντά μας, γύρισα τό κεφάλι κ’ είδα τό «Κάπ 
Πολόνιο», ένα ’πό τά καλύτερα καί μεγαλύ
τερα γερμανικά βαπόρια δίπλα μας, καμιά δια
κοσαριά μέτρα τό πολύ, τραβούσε γιά την Άρ- 
γεντίνα. Οί επιβάτες όλοι ήταν μαζωμένοι στα 
κάσαρα, στά καταστρώματα περιπάτου, ένα σω
ρό γυναίκες, καί μέ λορνιόν, μέ κυάλια, κοι
τάζανε κατά μένα, κεί πάνω, ψηλά στ’ άλμπου
ρο, πού μπογιάτιζα μέ κείνο τό οαγάνι —  ύ
στερα έμαθα πώς είχαμε καί Λαμπρή —  καί 
τά κοντάκ οί πιο πολλοί στο χέρι.

'Ήμουνα πάντα ευγενικός με τις κυρίες —  
έτσι δέν είναι; εξόν ’πό κείνες πού μού γινόν- 
τουσαν φόρτωμα τις ώρες πού δέν είχα κέφι, 
καί τί κυρίες τούτη τή φορά, τις έβλεπα καί 
τρέχανε τά σάλια αου, ό καπετάνιος είχε δί
κιο, μαύρο ήταν το μάτι μου, τριάντα μέρες 
είχα νά 0ώ .όμορφο πρόσωπο, γυναικεία μού
τρα... κ’ ήμουνα πάνω στις δόξες μου τότε δά. 
Πήρα τό λοιπόν τό πινέλο στο άριστερό χέρι 
καί μέ τό δεξί έβγαλα τόν μπερέ μου καί τόν

Μ

κούνησα πέρα - δώθε, δυο τρεις ιρορές, καί πή
γα να τον ςαναφορέσω πάλι, τό «Κάπ Πολό
νιο» μάκραινε γοργά. Κείνη τή στιγμή δμως 
μάς χτύπησαν τ’ άπόνερα ’πό τις προπέλλες 
του, ό «’Αντώνιος» έπαιξε ξαφνικά κι άσχ,ημα 
καί α! α! α! ακόυσα ως κεί πάνω τήν κραυγή 
πού βγήκε *πό καμιά δεκαριά στόματα μαζί 
π’ αυτούς πού κοίταζαν ’πό τήν κουβέρτα ^ας. 
Είχα χρόνια, γιά τό κακό μου... είχα χοονια. 
Κρεμάστηκα, αισός μέσα, μισός δξω ’πο τήν 
καντηλίτσα, μα πρόκανα κι άρπαξα μέ τό δεξί 
μου τό μανταρι τ’ άσυρμάτου, κρατήθηκα καί 
σέ λίγο, σάν πέρασε ή τρομάρα, σάν ξαναπήγε 
ή καρδιά μου στον τόπο της συγυρίστηκα πά
λι κανονικά καί ξανάρχισα τή δουλειά μου, 
λές καί δέν είχε γίνει τίποτα. Μόνο τό μπερέ 
πού έχασα, δπως αρπάχτηκα ’πό τό μαντάρι, 
τόν πήρε ό άνεμος καί τόν πήγε κατα το «Καπ 
Πολόνιο», κατά τις όμορφες κυρίες.

Έ χει γούστο, λέει, νά ’πεσε μέσα στο κα
ράβι τους καί νά τσακω(Η;κανε ποιά νά τόν 
πρωτοπάρει... Μά τό θεό, γούστο θά ’χει.

(Μεταξύ μας, Άντωνάκη, τούτο τό τελευ
ταίο σβήστο, είναι πρλύ χοντρό, μυρίζει Μαρ- 
σίλια ’πό μιά ώρα μακριά, σβήστο καί δέ θά 
χάσεις. ’Άκου με, τό λοιπόν... σβήστο, τό κα
λό πού σού θέλω, λεβέντη μου, καί βλαστήμα 
με. Σύ μ’ αυτό μονάχα ξεπέρασες όλες τις 
φουμησιές τις Κατραμάδικες, ώς καί τόν κα- 
πετάν Παντελή άκόμα).

Παραδείγματος χάριν. Τρίτο καί καλύτερο 
καί τελευταίο.

Παραμονή Πρωτομαγιάς τό 38, στήν Όντέσ- 
σα.

Φτάσαμε πρωί - πρωί μέ τό S/S «Pentdrig 
Hill* άπο τή Βαρτσελώνα. Σά σχολάσαμε τό 
βράδυ βγήκα όξω, καί τράβηξα για τό κλούμπ 
τών ναυτικών, είναι ή παλιά λέσχ,η τών νΑγ- 
λων εμπόρων τής Όντέσσας, τόν καιρό τού 
Τσάρου. Σωστό παλάτι. Όπως πάντα γραμ
μή γιά τό άναγνο>στήριο, νά ρίξουμε μιά μα
τιά, νά δούμε τί γίνεται στον κόσμο. "Ως πότε 
θά κοιμάται;

"Ως πάτε οί Μαροκινοί τού Γιάγκουε θά κά
νουνε αυτά πού κάνουνε, ώς πότε τά ξανθα 
χτήνη τού Χίτλερ θά κάνουνε γυμνάσια μέ τ’ 
άεροπλάνα τους, έχοντας στόχο ανυπεράσπιστα 
γυναικόπαιδα; "Ως πότε; "Ως πότε θά κρα- 
τάει τούτο τό προ>τόφαντο, τ’ άνήκουστο έγ
κλημα, σέ βάρος ενός ολόκληρου λαού κι ό 
κόσμος νά μή νοιάζεται, καρφί νά μήν τού 
καίγεται; Χτυπάνε τά κουδούνια. Αυτό πάει 
νά πεί, πώς πρέπει νά σταματήσουν όλα, διά
βασμα, χορός, τραγούδι, παιγνίδια, καί νά μα
ζευτούμε όλοι στή μεγάλα σάλα... Τί νά κά
νεις... ανόρεχτα σηκώνουμαι... κάποιο λόγο θ’ 
άκούσουμε πάλι, πού δέ θά καταλάβουμε ούτε 
λέξη... τί νά γίνει... ύστερα θυμάμαι τή γιορτή 
καί ντράπηκα γι αυτά πού συλλογίστηκα. Μι
λάει πρώτος ο πρόεδρος τού κλούμπ. Ρούσικα. 
Καμιά διακοσαριά Ρούσοι καί Ρούσες είναι ποί» 
τον καταλαβαίνουν μόνο, μεΐς οί άλλοι, κα
μιά τρακοσαριά Σπανιόλοι, καμιά εκατοστή



Εγγλέζοι, οί μισοι πάνω*- κάτω Ρωμιοί, πιό 
λίγοι 'πό τις άλλες Νατσιόνες, Σκαντιναύοι, 
Γάλλοι, Άραπάδες, Γερμανοί, Κούληδες, ’Ιτα
λοί, κάθε φυλή καί χρώμα, κοιτάζανε σά χα
ζοί, μ’ άνοιχτδ τδ στόμα.

"Υστερα ανέβηκε στο βήμα ό Σπανιόλος κο
μισάριος. Κάθε σπανιόλικο βαπόρι, τότε, μό
λις ξεμπουκάριζε *πό τα Στενά, πορεία για 
την Ισπανία τή Δημοκρατική ’πό τα ρούσικα 
λιμάνια, τορπιλ,λ&ζότανε *πό υποβρύχια «ά  ̂
γνώστου εΟνικότητος». "Ενα, δυό, τρία, τί νά 
κάνανε, αναγκαστήκανε καί τα δέσανε στην 
Όντεσσα καί ναυλώνανε ξένα, εγγλέζικα καί 
ρωμέϊκα.

νΑχί Δεν είναι Θεός νά μάς σχωρέσει κείνο 
πού κάναμε οί Ρωμιοί, δλοι, οί Ρωμιοί, άπδ 
τον πρώτο πολίτη, πρώτο εργάτη, πρώτο α
γρότη, κ.τ.λ. πρώτα, ως τδν τελευταίο καρ* 
βουνιέρη, σέ κείνον τον πόλεμο. Δέ ναι Θεός 
νά το σχωρέσει...

Γι αυτό ήτανε τόσοι πολλοί οί Σπανιόλοι 
’κείνο τό βράδυ, κ’ εξόν από τή ναυτουριά ήν- 
ντουσαν καί καμιά δεκαπενταριά δασκαλίτσες, 
δλες νέες κι ομορφες, αύτές βρισκόντουσαν μέ 
τά Σπανολάκια, τά προσφυγόπουλα, πού ’χαν 
καταφύγει κεί. 'Ελεγες κείνο τό βράδυ πώς 
βρίσκεσαι στο Μπιλμπάο, στο Σάταντιρ, στή 
Σεβίλλια, κι όχι σέ ρούσικο λιμάνι. "Οσο μι
λούσε ό πρόεδρος, είχα ρίξει μιά ματιά στο 
πρόγραμμα, είναι άλλοι πέντε νά μιλήσουνε 
ακόμα, ένας Ρούσος, μιά δασκάλα, μιά Ρούσα, 
ένας ’Εγγλέζος, κ’ ένας Σκαντιναύος. Ρωμηός 
κανένας —  καί καλά κάνουνε.

Καήκαμε.
Χωρίς νά τό καλοσκεφτώ, σηκούνουμαι καί 

πάω στο γραμματέα τού κλούμπ, τό σύντροφο 
Όντέσκυ, έχουμε γνωριστεί από τό πρώτο 
ταξίδι, μιλάει τά σπανιόλικα σά Γαλιέζος, πα
λιός άγωνιστής στό Μπόν - Ζάϊρ καί στο Ρίο.

— Θέλω νά μιλήσω, γράψε με στον κατά
λογο, παρακαλώ.

—  1ι εχεις να πεις;
—Θά χαιρετήσω τους Σπανιόλους ναυτεργά- 

τες από πάρτε τών Γραικών.
— Ελληνικά;
— νΟχι, σπανιόλικα.
— Πάει καλά. (Τά πληρεξούσιά μου δεν τά 

γύρεψε νά τά κοιτάξει).
Γιά νά μήν κάνω φασαρία, δέ γυρίζω στή 

θέση μου, μόνο στέκομαι κεί δά στό βάθος. 
Ο κομισάριος ’κόμα λέει, τεντώνω τ’ αυτί:

«Σάν καί σήμερα είναι, πού οί Μαροκινοί 
μπήκανε στή φοιτητική πόλη τής Μαδρίτης,. . I ___ __— x χ r «\ / .  r  \ *

σένα...
r —υπνησα. 'Η σάλλα δλη είχε γίνει μιά φω-

Κεί πού τραβάω νά καΟήσω στή θέση μου, 
λογάριαζα πώς Οά μιλούσα τελευταίος, άκούω 
τ’ όνομά μου.

— Έ λ  καμαράδα Γριέγο Άντόνιο Κατραμά- 
δο, τιένε λά παλάβρα.

ΐΜού ’ρΟε ταμπλάς. Λογάριαζα πώς όσο νά 
μιλούσανε οί άλλοι, Οά ’βαζα σέ κάποια τάξη 
δλα δσα είχα στό μυαλό καί στήν καρδιά μου 
άπό τή Βαρτσελών, δλη τήν πίκρα μου, όλο 
τό φαρμάκι, γιά όσα έβλεπα νά κάνουμε, που 
είδαμε πέσει σάν κοράκια λιμασμένα δλοι μας, 
πάνω σέ κείνο τό δύστυχο λαό... κι δλες μου 
τις ελπίδες... τις ελπίδες γιά μιά καλύτερη 
μοίοα... μά τώρα έτσι ξαφνικά τί νά λεγα, πώς 
ν’ άρχιζα; Ωστόσο, τράβηξα στό βήμα.

ΊΙο τά πρώτα λόγια αρχίσανε οί Σπανιόλοι 
τά παλαμάκια, τό σύνθημα τό ’δοσε μιά δασκα
λίτσα μέ μαύρα ααλλιά καί μαύρα μάτια, πού 
καθότανε μπροστά - μπροστά.

Έλεγα κείνη τή στιγμή:
«Κι αν κακοπάθει ή ωραία γλώσσα σας ά- 

πόψε άπό μένα, μή μού θυμώσετε γι αυτό. Συλ
λογιστείτε, πώς τα λίγα σπανιόλικα πού ξέρο>, 
δέν τά ’μαΟα σέ κάνα Γυμνάσιο, μά ταξιδεύον
τας μέ τά βαπόρια στά λιμάνια τής πατρίδας 
σας, καί κεί κάτω στή Λατινική ’Αμερική. Γι 
αυτό σάς παρακαλώ άλλη μιά φορά, νά μέ κρί
νετε μ’ επιείκεια καί καλοσύνη καί νά μή θυ
μιάσετε». "Αν λείπανε οί δασκαλίτσες κ’ οί 
πρόξενοι, κ’ οι κομισάριοι κ’ ήμαστε μόνοι μας, 
μείς καί μείς, ναυτουριά όπιος πάντα, δέ Οά 
τά ’λεγα τούτα, δέ χρειαζόντουσαν τέτοια κορ- 
δελλάκια, θά ’μπαινα γραμμή στό ψητό, μείς 
μαθημένοι ήμαστε ’πο τά «μένα καλό άντρω- 
ποι» καί τά «μένα πολύ άγκαπά εσένα», όμως 
άπόψε είχαμε στό σπίτι μας καί ξένο κόσμο, 
μορφωμένους άνθρώπους, έπρεπε καί μείς νά 
βάλουμε τά δυνατά μας, νά φανούμε έν τάξει, 
άσπροπρόσωποι.

Πιο πολλά τά παλαμάκια.
— Ακούστε: 'Ή σταματάτε τά χειροκροτή

ματα ή κατεβαίνω. Ποώτη οοοί μιλάω σέ ξέ- 
νη γλωσσά —  ψέματα, δεν ητανε πρώτη φο- 

καί τά παλαμάκια σας μέ κάνουν καίXρα — 
τά χάνω.

Τότε σηκώνεται ό κομισσάριος καί μπήζει 
μια φωνάρα —  φωνή πού τήν είχε ο κθεό-
φοοος!

νη:
— No πασσαράν... Νό πασσαράν... Νό πασ- 

σαοάν...

-Σιλένσιο, καμαράδας.
Σιωπή τάφου.

πα... είπα πάλι... είπα.., εογαλα το άχτι 
μου. Καί τελείωσα μ’ αυτά τά λόγια:

«Καααράδας, πριν λίγες μέρες περπατούσα 
ένα βράδυ στούς σκοτεινούς δρόμους τής Βαρ- 
τσελώνας, μόνος, δταν βάρεσε συναγερμός. Δέν 
ήξερα πού ’ταν τό καταφύγιο καί κόλλησα 
στό κούφωμα μιάς πόρτας. Σέ λιγάκι ήρθε καί 
στάθηκε δίπλα μου μιά γυναίκα, μ’ ενα μωρό 
στήν άγκαλιά, ένα δεύτερο, λίγο πιο μεγάλο, 
τήν κρατούσε άπό τό φουστάνι. Φαινότανε πώς 
δεν ήταν ντόπια, πως ερχόταν άπό μέσα, άπό 
τό εσωτερικό, άπό τή φωτιά, ’πό τό Τερουέλ, 
τό δοξασμένο Τερουέλ ίσως.

»Πέφταν οι μπόμπες... Πήγε - ήρθε το σπίτι 
τρείς φορές συθέμελο, έτοιμο νά πέσει... χα-
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λούσε ό κόσμος λίγο πάρα κάτω. Είδα τον 
τρόμο στα ματάκια των παιδιών, είδα την άγω- 
νία, τή λαχτάρα στής μάνας τους τά μάτια...

«...Πάει, πέλασε, σωθήκανε οι μπόμπες...
«Συνέχισα το δρόμο μου με τήν καρδιά βα- 

ρειά, άπελπισμένος. ' Ως πότε Οά κρατάει τού
το τδ κακό κι ό κόσμος τή δουλειά του, άγρδν 
ήγόρκσε, ώς πάτε; νΗ0ελα νά ’χα μια βροντε
ρή φωνή, ψηλά στις Αλπεις, καί νά φωνάξω, 
νά φωνάξω καί νά <̂ τύσω. Νά φτύσω κατά το 
Γρέγο καί κατά την Όστρια καί κατά τδ 
Μαΐστρο. Νά φωνάξω, νά φωνάξω, νά λού
σουνε στά μνήματα νά βγουν οι πεθαμένο: πά
νω. Νά βγει δ Γαριβάλδης κι δ Μαντσίνι, νά 
βγει δ Χάϊνε κι ό Μπετόβεν, νά πετα/τούν 
πάνω άπ’ τά μνήματα δ Σέλεύ κι δ Βύρωνας.

»...Μά ένας ναύτης είμαι. Ένας φτωχός ά- 
,γράμματος ναυτεργάτης... πώς μποοώ ν’ άνε- 
βώ στις άπάτητες βουνοκορφές και ποιος ν’ 
άκούσει τή φωνή μου;

«...Ξαφνικά, μιά σκέψη έσχισε τδ φτωχό 
μυαλό μου κ’ ή πίστη κ’ ή ‘χαρά κ* ή ελπίδα 
ςαναγύρισαν στην καρδιά μου.

«Σύντροφοι,
«Θέλω νά σας πώ αυτή τή σκέψη μου, δχι 

γιατ’ είμαι ένας τιποτένιος κόλακας, άλλά για
τί πιστεύω πώς είναι μιά σκέψη δίκαιη και 
σωστή.

«Συλλογίστηκα κείνη τή νύ/^τα, καμαράδας. 
"Οσοι λατρεύουν τδ Χριστό το Ναζωραίο, έ
χουν γιά "Αγια πόλη τήν Ιερουσαλήμ. Οί πι
στοί τού Μωάμεθ έχουν τή Μέκκα. Αέν ξέρω 
ποιές είναι οι άγιες πολιτείες τών οπαδών 
του Βούδα καί τών άλλων θεών τής ’Ασίας 
καί τής ’Αφρικής, μά σίγουρα καί κείνοι θά 
’χουν τις δικές τους.

«Σύντροφοι,
«Θά ’ρθεί μιά μέρα Λευτεριάς καί Δικαιο

σύνης, Δικαιοσύνης καί Ψωμιο» γιά δλους. 
Κείνη τή μέρα, αδέρφια μου, τδ ηρωικό σας 
Μαδρίτ, γιά δσα ύπόφερε, γιά όσα ύποφέρνε: 
ολοένα κόμα, υπερασπίζοντας αυτή την υπό
θεση, θά γίνει ή "Αγια Πολιτεία τής ’Ανθρω
πότητας ολάκερης».

(Δεν ήταν ’κόμα τδ Στάλινγκραδ τότε).

Έ  καί νά ’σουνα, μίξι*£, ’πδ μιά μεριά νά 
’βλεπες τδν Άντώνη σου τδν κέρατά, το 
λούστρο. Οι δασκαλίτσες πρώτες πεταχτηκα- 
νε πάνω λες καί τις χτύπησε τριφασικό, ύ
στερα όλοι οι Σπανιόλοι ναύτες καί καπετα- 
ναίοι καί πρόξενοι καί γραμματείς καί φαρι- 
σαίοι καί πέσαν όλοι πάνω μου καί μ’ άγκα- 
λιάζανε καί μέ φιλούσαν. Τί λέω δ μουρλός... 
Μού ’χάνε κάνει κλοιό οι δασκαλίτσες καί δεν 
άφίναν άλλον νά ζυγώσει. Μόνο δ κομισσά- 
ριος |αέ τή φωνάρα, τά κατάφερε νά διασπά- 
σει τδν κλοιο καί νά μ’ άγκαλιάσει.

ΚΓ άπδ τούς Σπανιόλους πήρανε φωτιά κι 
οί άλλοι Ρούσοι κι ’Εγγλέζοι καί Σκαντιναύοι 
κι ας μή ξέρανε οί πιδ πολλοί τί είχα πεί. Οί 
μουζικάντες, πού ώς τά τώρα ήντουσαν κρυ- 
μένοι πίσω ’πδ τδ μπερντε καί κάθε φορά που 
τελείωνε δ λόγος, χτυπούσανε μιά στροφή μό

* _ Χ t Ννο πο το τραγουοι μας, τώρα ογηκανε στο 
μεϊντάνι πάνω στό πάλκο, μάς τριγύρισαν καί 
χτυπούσανε άράδα. Καί μείς, Σπανιόλοι καί 
Ρωμηοί, Ρούσοι καί Γερμανοί, ’Εγγλέζοι καί 
Κούληδες, Γάλλοι καί Άραπάδες καί Σκαν- 
τιναύοι κι Ιταλοί καί Γιουγκοσλάβοι, ομοοφα 
κορίτσια καί θαλασσοδαρμένο: γέροι καί παι
διά καί άντρες, τραγουδούσαμε άγκαλιασμένοι 
όλοι μαζί κι δ καθένας στή γλώσσα του τδ 
«’Εμπρός τής γής οί κολασμένοι, οί σκλάβοι 
μείς τής γης εμπρός...»

Καί τδ δάκρυ κορόμηλο.
— Βίοα λά Γκρέτσια.
— Βίβα λά μαρίνα Γριέγα.
— Σαλούδ καμαράδα Άντόνιο.
— Ζδοάστ ταοάοις Άντώνη.
— Βίβ λά Γκρές.
—Σαΐντα γιά χαμπίμπι Άντώνη.
— Ούοοα φδο Γκοήγκ Μάρινερς.

1υ ρε και να σουνα πο μια μέρια... αχ 
καί νά ’σουνα... νά 'βλεπες τδν Άντώνη σου, 
τδν καταφρονεμένο, τδν δαρμένο, τδν φτυσμέ- 
νο...

Ως κι δ γέρο-Άνέστης, δ υπεύθυνος τής 
«Ελληνικής Γωνιάς» στδ κλούμπ, ήρθε καί 
μ’ άγκάλιασε καί μέ φίλησε καί μου πε:

—  Ευλογημένος νά σαι, παιδίον μου, τόσα 
χρονιά οω μέσα πρώτη φορά π ακούω ζητώ 
ή Ελλάδα πο ξένα στόματα, ευλογημένος νά 
’σαι, παιδίον μου.

Κι άπ' τους πέντε πού ητανε γραμμένοι νά 
μιλήσουνε, κανείς δεν τδ θυμήθηκε ν’ άνέβει 
στο βήαα, έτσι τελείωσε κείνη ή βοαδιά, μέ. 
τα τραγουόια μας, τα φιλία, τα οακρυα μας... 
Ά χ  καί νά ’σουνχ ’πδ μιά μεριά... αχ καί νά 
σουνα...

Τήν άλλη μέρα κιόλας μού ’πάνε νά μείνω 
όξω, ν’ άφίσω τά βαπόρια γιά πάντα, νά γίνω 
σά νά πούμε έπαγγελματίας λογαδόρος. μά 
δεν τδ δέχτηκα, προτίμησα νά μείνω ’κε: ποώ 
ήμουνα, στή ρόδα, στά βαπόρια.

Τά μπράτσα μου, ’πδ έντεκα χρονών παιδί* 
τά νοικιάζω σέ λογής - λογής άφεντάδες νά 
βγάλω τδ ψωμί μου, μά στδ μυαλό μου δέν 
εοαλα ποτέ αφέντη ούτε ποτέ θα οαλω για ολα 
τά καλά τού κόσμου, καί γιά τή δόξα άκόμα,

"Ως τά σήμερα βρίσκεται στή βαλίτσα αθΐ> 
ή μικρή Ατζέντα τού 38 — αν δε μέ πιστεύεις 
έ/α νά στή δείξω—  π’ έχω σημειώσει λίγα 
λόγια:

«Γκένια; Κλάρα; Ρόζα; Λίζα; Μάουρα* 
^Αννια;

Άντωνάκη, Άντωνάκη, τί ναι τούτα ρ 
Βάλθηκες καί τού λόγου σου νά γίνεις Δον· 
Ζουάν, Καζανόοας; Αυτά πού βρίζουμε, αυτά 
πού κοροϊδεύουμε θά κάνουμε, Άντωνάκη, τώ- 
ρα; Ας το οιαολο γιε... ας το οιαοΛο!»

...Τί νά γίνουνται, αλήθεια, κείνα τά κο
ρίτσια, τί νά γίνουνται... Έχουν περάσει εν
νιά χρόνια πο κείνη τή βραδιά. Τί νά χει. 
’πομεινει πδ τήν Όντέσσα μου. Νάναι άρα- 
γες όλες τους στή ζωή;

Δέ γίνεται... αδύνατο... δέ μπορεί. ΤΗταν 
κορίτσια μέ ψυχή καί χΐστημα, τό χαν κατα
λάβει όλες τους τδ γιατί 0έν πήγα μέ καμιά»
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σαράντα μέρες πού έκατσα το ταξίδι κείνο 
στην Όντέσσα, τό ’χανβ καταλάβει, και μ’ ά-• «%,γαπουσαν Ολες τους σαν αοερφο και "to πολύ 
ακόμα. Την τελευταία βραδιά με φώναξαν ό
λες μαζί σέ μια κάμαρη του Κλουμπ κί ή 
Γκένια, πού ήξερε σπανιόλικα καλά, μου είπε:

— Ντροπή, ταβάρις Άντώνη, νά σέ βλέπου
με νά μιλάς μ* δλους —  αυτό δά ήτανε πολύ 
αεγάλο κοπλιμέντο, οποίος άλλος νά μου τό 
λεγε θα τον εοριζα, θα το παίρνε για κοροϊ

δία, — και ρούσικα δεν ξέρεις ούτε την καλή 
μέρα. Λεν υπάρχει δυστυχώς Έλληνο - Ρούσι
κο λεξικό καί γι’ αυτό σου πήραμε, βάλαμε ό
λες άπό μια δεκάρα, τούτο το Ισπανό- Ρού
σικο. Κοίτα, άμα γυρίσεις με τό καλό, θέλου
με νά μας πεις καμιά κουβέντα στη γλώσσα 
μας. Πρέπει κάτι νά μάθεις.

Καί μού ’δοσε τό λεξικό. Μα δεν αξιώθηκα, 
δεν πρόκανα νά μάθω ούτε μιά λέξη, οέν ξα- 
ναπήγα στην Όντέσσα, κείνο ήτανε τό τελευ
ταίο μου ταξίδι. Σέ λίγου; μήνες ήμουνα συν
ταξιούχος, τριάντα έξι χρόνων συνταξιούχος.

. . . Εί χαν  αίστημα κείνα τά κορίτσια κι οι

τη 
άν

άνθρωποι με αίστημα, σά λάχουνε σέ μπόρες, 
σάν τή μπόρα που πέρασε ή Όντέσσα τρία 
χρόνια, δεν κοιτάζουνε νά σώσουνε τό τομάρι 
τους... δέ γίνεται νά ζούνε δλοι τους, oyt, δέ 
γίνεται νά ναι όλες τους καλά... Μα αν ζεί 
ή Γκένια, ή άσχημούλα μου ή Γκένια, άν έτυ- 
χε καί γλύτωσε, λέω πώς Οά ’ναι ψηλά τώρα, 
πολύ ψηλά. Μέ τό μυαλό καί την πίστη καί 

ή φλόγα πού ’χε X*ivrL ή κοπέλλα, Οά ’χει 
νεβει πολύ ι^ηλά, άν είναι στή ζωή ακόμα. 

Λυτό είναι το φινάλε, δέ σέ συγκινεί, έτσι 
δέν είναι; Σύ θά περίμενες πιο συνταραχτικά 
γεγονότα, πιο χειροπιαστά πράματα, τι κατα
λαβαίνεις σύ π’ αυτά;

. . . Τέ τ ι α  θά συλλογιέμαι, τό λοιπόν, ολοέ
να, κ* έχω μπόλικα νά συλλογιέμαι, οχι σαν 
κι αύτό το τελευταίο, τέτιο δέν έχω άλλο, εί
ναι τό μοναδικό, τό καλύτερο, μά σάν τ ’ άλμ
πουρο καί τή χήρα βιος, δσα θές.

Καί θά περνούν ήσυχες οι αέρες μου καί 
γαλήνιες οι νύχτες μοΑ, καί θα σέ ξεχάσω...

Β Α ΣΙΛ Η Σ ΛΟΤΛΗΣ

Ν ά τά  πιστοποιητικά  πού απα ιτούντα ι γ ιά  την υποβολή υποψηφιότητας 
προς κατάληψη θέσης Κ αθηγητού στη Σ χο λή  Καλών Τεχνών:

1. Α ίτησις έπ ί φύλλου χά ρτου .
2. Δ ήλω σις νομιμοφροσύνης έπι έντυπου υ π οδείγμ α τος παρεχόμενου ύπό 

τής ύ π η ρ εσ ία ς (Ι)
3. Π ιστοποιητικόν Γενικής ’Α σφαλείας, έκδιδόμενον αιτήσει και ένεργε ία ις  

του ένδιαφερομένου περ ί νομιμοφροσύνης α ύ το υ (! )
4. Τ ίτλοι σπουδών.
5. Ε ρ γ α σ ία ς  μ ελετά ς π ιστοποιητικά  έκτελεσθέντω ν έργω ν.
6. Υ πόμνημα σταδιοδρομίας ε ις  7 αντίτυπα .
7. Π ιστοποιητικόν ιθαγένειας.
8. Ά ντ ίγρ α φ ο ν  φύλλου στρατολογικού μητρώου.
9. Ά ντ ίγρ α φ ο ν  ποινικού μητρώου, προσφάτους έκδεδομένον.
10. Π ιστοποιητικόν περ ί τής υ γε ία ς  καί ά ρ τιμ ελεία ς  τού ύποψηφίου έκδι- 

δόμενον ύπό τής Π ρω τοβαθμίου Υ γειονομ ική ς Ε π ιτρ ο π ή ς  (Π ειραιώ ς 33 ).
11. Β εβαίω σις δημοσίας ή ιδιω τικής ύπηρεσίας έν ή προϋπη:ρέτει περ ί τής 

νομιμόφρονος συμπεριφοράς αυτού ( ! ) .
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Θ Ρ Α Κ Ι Κ Η  Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ι Α
Τού ΚΩΣΤΑ ΘΡΛΚΙΩΤΙ!

Λεν είναι οί πανάρχαιες πολιτείες σου μήτε κ' οί τάφοι, 
οί περασμένες μνείες, οί καπετάνιοι μέ τά ψηλά σου όνόματα, 
μήτε κι 6 φαυνος που κρυφογελάει πίσο> »άπ' τις δροχοπηγές σου.
Δεν είναι ο μαγεμένος αυλός τού ΙΙάνα νά σουρίζει μαυλώντας 
τά μελίσσια,
μήτε κ' ή παναρμόνια Όρφική λύρα νά δαμάζει τήν άστρική σου θύελλα 
σάν έκραζε τήν τραγική Ευρυδίκη.

Δέν είναι τά λειβάδια σου καί τά χο>ράφια
και τά μοσχάρια μέ τις δγρές μουσούοες καθώς στό χόρτο βόσκουν.
Δέν είναι οί ατέλειωτοι κάμποι σου

κ' οί ψηλές βουνοκορφές σου, Γκίμπερνα, 
μέ τίς όξυές

καί τον καθάριον αγέρα των βουνών.

Δέν είναι ή Μαρίτσα πού κυλάει άνάμεσα στις ροδιές 
ν' άδρώσει ψηλώνοντας τά πλατάνια σου, 
λουλουδίζοντας τδ χώμα σου άστρόφυλλα.

Δέν είνα. τό δρεπάνι πού θερίζει, 
το θυμάρι κι ούτε τό μελισσόχοριο 
ν' άνασαίνει στύ χλιό βράδυ

κάτω απ' τίς άποσταμένες θημωνιές.
Μήτε ή Αλλαξοκαιριά καθώς τό χώμα καί τό σύγνεφο 
ψήνει τή χλόη διψασμένη άπό χίλια στόματα μέ τή βροχή.

Δέν είναι ή αστραπή πού αγγίζει τον τρικυμισμένον αγέρα απ' τά καλυβόσπιτα 
καί λυώνει στήν ανάσα της τή δογγερή κλαγγή των τουφεκιών.

Δέν είναι τ ’ άναφτέρισμα του πουλιού στον δρθρο 
σάν ξυπνάει τό γέλιο των άστρων 

άνατρομάζοντας τό πρωτογέννητο σου 'έλάφι.

Δέν είναι οί δρόμοι μέ τ' αχνισμένα τζάμια, 
θολά πίσω απ' τήν πάγρα τού χιονιά.
Δέν είναι τ' αργό βήμα τού νυχτοφύλακα 
πού παραμόνευε τον ύπνο μας σάν είμασταν μικρά παιδιά, 
κι ούτε τό μεθυσμένο αηδόνι στο διάσελο νά τραγουδά, 
στή χλωρασιά καί στ' ανοιξιάτικα περβόλια.

Είναι ό φλογερός σου άνεμος στ’ ανάστατα μαλλιά, 
σά νοιώθω τον ιδρώτα τής δουλειάς,
στά λασπωμένα νερά τού βάλτου

μιά χλαπατή αστραπής αλόγων στή φυρονεριά.

Είναι ό πόταμος πού θρέφει τίς προαιώνιες ρίζες
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θερίζοντας ατό συνεφόκαμο Ινα χωράφι στάρι,
■στο μπόγι τοΰ άντρα πού μέστωσε όλημερίς στόν ήλιο.

θ ά  σέ φωνάςω με τά χοντρά λόγια τοΰ χωριάτη 
καί Οά χορέψω μαζί σου μέ τή λύρα καί τά βιολιά 
κάτω άπ’ τό γεροπλάτανο καί τις ψηλόκορμες έλατιές.

~£2, φέρτε μου τόν χαιρετισμό άπ’ τήν αυλή μας με τά περιστέρια 
καί τις τρέλλες τού Μάη στά μονοπάτια τοΰ έρωτα.
Ώ ,  φέρτε μου τις παιδικές φιυλιές των τζιτζικιών
κ’ Ινα γαρούφαλλο ματωμένο άπ’ τό ματόκλαδο τής Αυγής.

Φορτισμένο είναι τονομά σου >άπό πέτρα κι όνειρα 
. καί τό ποτήρι σου ξέχυλο άπ’ τό θρακιώτικο κρασί, 

όταν στό γαλανό μεσημέρι σημαίνουν οί καμπάνες τών μελτεμιών 
κι ύιΜ>νεται θριαμβικά ό ήλιοε σου ό ’Ανατολίτης.

Κ Ω ΣΤΑ Σ ΘΡΛΚΙΩΤΗΣ

Τό κορίτσι μέ τ ’ άρνί
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Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Ι  Σ Υ Ν Θ Ε Τ Ε Σ  

Τ Η Σ  Τ Σ Ε Χ Ο Σ Λ Ο Β Α Κ Ι Α Σ
Τού ΦΟΙΒΟΥ ΛΝΩΓΕΙΛΝΑΚΗ

Ν' Απομονώσει κανείς τούς σύγχρονους 
Τσεχοσλοβάκους συνθέτες καί να τούς δει 
έξω  Απ’ τό σημερινό πνευματικό κλίμα τής 

ώ ρας τους, την παράδοση καί τ ις  έπι- 
ράσεις πού δέχονται, θά  ήταν τό λ ιγότερο  

άφέλεια. Γ ρήγορα  θά  έφτανε σ’ ένα σχη
ματικό Αδιέξοδο όπου δυό ή τρ ε ις  μεμο
νωμένες περ ιπτώ σ εις θά  «χρω μάτιζαν» 
αυθα ίρετα  ένα σύνολο — σύνθετο καί πο ι
κίλο σέ τάσεις κ* έπιτεύξεις. Σ τό  σύντομο 
ώστόσο αύτό άρθρο  δεν  πρόκειτα ι νά έξ- 
αντλήσουμε β ιο γρ α φ ικ ά  τούς σημερινούς 
συνθέτες τής Τσεχοσλοβακίας* ούτε φυσι
κά ν* Α ξιολογήσουμε τό έρ γο  τους. "Αλλη 
θά είναι ή προσπάθειά  μας: Νά δ ιαπ ισ τώ 
σουμε τα  προβλή μ α τα  πού τούς Α πασχο
λούν καί τ ις  τάσεις πού παρουσ ιάζοντα ι 
στήν καθαρά  δημιουργική τους έργασ ία , 
τη σύνθεση.

’Α νάγκη, λοιπόν, νά  δούμε, στό χώ ρο 
πάντα  πού μ ά ς  έπ ιτρέπει ή φιλόξενη, «Ε. 
Τ.», πρώ τα  τήν παράδοση πού κληροδότη
σαν ό Σ μ έτα να  κι ό  Ν τβόρζακ στούς νεό
τερους συνθέτες κ* έπειτα  τούς ορούς — 
ύλικούς καί ήθικούς, μέσα στούς όποιους 
έργάζετοα σήμερα ό Τσέχος συνθέτης. Άπ* 
τή βάση αύτή ξεπηδουν μόνα τους κατόπιν 
τά  σημερινά του προβλήμ ατα  κ’ ο ι τάσεις 
πού παρουσ ιάζει τό έρ γο  του.

"Ε πειτα  ά π ’ τον Σ μ έτα να  καί τον Ν τβόρ
ζακ, τούς δημιουργούς τής τσέχικης εθνι
κής μουσικής σχολής, ή αμέσω ς νεότερη 
γενιά : Γιάνατσεκ, Φίμπιχ, Νόβακ, Σ ο ύκ  
κ.ά., έχει άφίσει μ ια  β α ρ ιά  κληρονομιά 
στη μουσική ζωή τής Τ σεχοσλοβακίας. 
’Α π’ τήν όπερα  ώ ς τό κουαρτέττο καί τά  
μ ικρά κομμάτια  γ ιά  πιάνο καί βιολί, δεν 
ύπάρχει μουσικό είδος πού νά μήν κα λ
λιεργήθηκε συστηματικά. ’Ιδ ια ίτερ α  μάλι
στα ή μουσική δωματίου, όπω ς καί τά  έρ 
γ α  γ ιά  μ εγά λ α  φωνητικά, σύνολα — κον
τότες, χορω δια κά  τρ α γο ύ δ ια  κ.λ. — μπο
ρεί κανείς νά  π ε ι ότι ήταν τά  α γα πη μ ένα  
μουσικά της είδη. Σ ’ αυτό βέβα ια  βοήθη
σαν πά ντα  οί αμέτρητες χορω δίες καί Αν- 
σάμπλ μουσικής δω ματίου, πού θεω ρού
σαν χ α ρ ά  τους, π α ρά λλη λ α  με τ ά  γνω στά  
κλασικά «έργα, νά  παρουσιάζουν καί τά  έρ 
γ α  τών Τσέχων συνθετών, πα λ ιώ ν καί νέ
ων, μέ τήν ίδ ια  στοργή, τό ίδιο ένδιαφέ- 
ρον, τήν ίδ ια  π ά ντα  Αριστοτεχνική έκτέ- 
λεση.

Ποιά είνα ι όμω ς ή κληρονομιά πού άψη- 
σε ή γ εν ιά  του Σ μ έτα να  καί Ν τβόρζακ; 
Οί τελευταίο ι, δημ ιουργώ ντας τήν τσέχικη

έθνική μουσική σχολής. Ακολούθησαν όπω ς 
ξέρουμε τ ις  Αρχές των «πέντε». Μέ βάση 
τή δυτική τεχνική — πολυφωνία, Αρμονία, 
ένορχήστρωση — έκτισαν τό έρ γο  τους π ά 
νω οτό μουσικό καί ποιητικό φόλκλορ τής 
π α τρ ίδ α ς  τους, χα ρ ίζοντά ς μ ας έρ γα  πού 
έξακολουθουν νά κατέχουν μόνιμη θέση 
στό πα γκόσ μ ιο  ρεπερτόριο — «Πουλημένη 
μνηστή», Κοντσέρτο γ ιά  τσέλλο καί όρχή- 
στρα του Ν τβόρζακ, «Μ όλδαβας» του Σ μ έ 
τανα  κ .ά .

Ο ί Αμέσως νεότεροι όμω ς συνθέτες, Γιά- 
νατσεκ, Φίμπιχ, Ν όβακ, Σ ούκ , κ.ά., μπο
λιάζουν μ* ένα νέο στο ιχείο  τήν τσέχικη 
μουσική. Μέ τό μουσικό «ρομαντισμό» του 
τέλους του προηγούμενου αίώ να, του όπο ι
ου ή τελική» έκφραση, οί δ ιαστάσεις καί 
γεν ικ ά  τό πνευματικό του βάρος θά  έξαρ- 
τηθεΐ Απ’ τήν προσω πικότητα  τών συνθέ
των τής γεν ιά ς  αύτής.

Άπ* τούς συνθέτες της γ ρ ή γ ο ρ α  ξεχω ρ ί
ζει ό  Λέος Γιάνατσεκ (1 ) , πού ξεπερνά  τά  
όρ ια  τή ς  π α τρ ίδ α ς  του καί πα ίρνει μ ιά  
θέση, δ ίπ λα  στον Σ μ έτα ν α  καί τον Ν τβόρ
ζακ  στό πα γκόσ μ ιο  μουσικό ρεπερτόριο. 
Σ τό  έρ γο  του ό Γιάνατσεκ Ακολουθεί τ ις  
ίδ ιες Α ρχές μέ τούς δυό π ρ ω τερ γά τες  τής 
τσέχικης μουσικής, χω ρ ίς  όμω ς καί νά  μι
μείτα ι τή συγκεκριμένη πλαστική τους έκ 
φραση. «Σ υχνά » , έλεγε , «συμβαίνει νά  μου 
μ ιλεΐ κάποιος πού δέν καταλαβα ίνω  τή

(1 )  Λέος Γ ιάνατσεκ (1 8 5 4 —1 # 2 8 ) . Σ π ο ύ δα σ ε  
στήν Π ρ ά γ α  κα ι τη Λειψία. Τ ά  περ ισ σότερα  χρ ό 
ν ια  τη ς ζω ή ς ίο υ  πέρασ ε σ τό  Μ τρνό ώ ς δ ιευθυντής 
ό ρ χή σ τρ α ς κα ί χορω δία ς- ερευνητής, μελετητής κ ’ 
έκδοτη ς δημοτικώ ν τραγουδιών* σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  μου
σικώ ν θεω ρητικώ ν όοχιμ ίω ν κ α ί συνθέτης.

" Ε ρ γ α  μ ο υ σ ι κ ή ς  δ ω μ α τ ί ο υ :  2
κ ο υ α ρ ιέττα  (H 923, 1 9 2 7 ) ,  «Ν εότητα», σεξτέττο  
γ ι ά  πνευστά  (1*924), κοντσερτίνο γ ια  π ιάνο  κα ί 
μικρή ό ρ χή σ τρ α  (1 9 2 5 ) .

Γ ιά  ό ρ χ ή σ τ ρ α :  «Τό ποαδί του βιολιτζή»,
μ πα λλά ντα  ( 1 9 1 2 ) ,  «Τ άρας Μ πούλμπα», ρα ψ ω δία  
(1915— 1 8 ) . « Ή  μ πα λλά ντα  του Μ πλάνικ», συμφ . 
πο ίημ α  ( 1 9 2 0 ) ,  « Σ υ μ φ ω ν ιέ ττα  ( 1 9 2 6 ) .

" Ο π ε ρ ε ς  : ’Από τ ις  10 που έγρ α ψ ε, ο ί π ιό
γνω σ τές ε ίν α ι: « 'Η  Νύφη της» (1 8 9 4 —1 9 0 4 ) , «Τό 
τ α ξ ίδ ι του  κ. Μ προυτσεκ στό  φ εγ γ ά ρ ι»  (1 9 0 8 —1 7 ) , 
«Τό τοιξίδι τού κ. Μ προύτσεκ τον »15ο να ί.»  ( 1 9 1 7 ) ,  
« Κ ά τια  Κ αμπάνοβα» ( 1 9 1 9 —2 1 ) ,  « Ή  άλεπου» 
(1 9 2 1 —2 3 ) , «‘Η υπόθεση Μοπφόπουλος» (1 9 2 3 — 
2 5 ) ,  « ’Από τό  σ π ίτ ι τώ ν νεκρών» (192 7—2 8 ) .

" Ε ρ γ α  γ ιά  π ιάνο , χο ρ ω δ ία  κα ί πολλά  λ α ϊκ ά  
τρ α γ ο ύ δ ια  μ ετα γρ α μ μ ένα  γ ιά  φωνή καί π ιάνο .
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γλώ σσα  του. ’Ah ' τον τόνο δμω ς τής όμι- 
λ ία ς  του, τά  καθαρά μουσικά διαστήματα 
και τη μελωδική καμπύλη του λόγου του, 
ξέρω  άμέσως, ακούω άν μέσα του κλαίει, 
τ ί αισθάνεται, άν είναι ευτυχισμένος...». *Η 
μελέτη τής μητρικής του γλώ σσας — κα
τα γότα ν  ά π ’ τη Μ οραβία — έπηρέασε άπο- 
φασιστικά τό προσωπικό του στύλ. ‘Ό π ο υ  
κι άν  βρισκόταν, στο πάρκο, στο δρόμο, 
στο καφενείο, σέ μιά διάλεξη, δεν παρά- 
λειπε ποτέ νά σημειώνει, μεταφρασμένες 
στή μουσική σημειογραφία τ ις  ποικίλες 
έκφρασεις τής γλώ σσας. Με γρήγορο , στα
θερό χέρ ι περνούσε στο πεντάγραμμο τά  
διάφορα «μοτίβα», πού τόσο πλούσια του 
πρόσφερε ή καθημερινή ζωή: οί πωλητές 
στο δρόμο ή τά  καταστήματα, οί έφημερι- 
δοπώλες, τά  γκαρσόνια , οί έργάτες, ένας 
ομιλητής. Τό ίδιο έκανε και γ ιά  τό γέλ ιο  
ή τό κλάμα, μικρών και μεγάλων, πού 
μετάγραφε συχνά στο πεντάγραμμο.

Τά γλω σσικά αύτά  μελω δικά μοτίβα έ- 
παιξοιν άποφασιστικό ρόλο στή διαμόρφω
ση του προσωπικού του στύλ. 'Αντίθετος 
προς τήν τρέχουσα ρομαντική αντίληψη, ό 
Γιάνατσεκ καλλιέργησε ένα εντελώς δικό 
του ύφος, μέ κύρια χαρακτηριστικά : τό 
σύντομο μελωδικό μοτίβο, ένδιάμεσες χ α 
ρακτηριστικές παύσεις και χρησιμοποίηση 
διαστημάτων πού φέρνουν συχνά τη μελω
δική καμπύλη κοντά στο λόγο, τήν ομι
λία . Π αράλληλα, λάτρης του λαϊκού τρ α 
γουδιού τής πατρ ίδας του, δέχτηκε τήν 
ευεργετική του επίδραση. Κ* έδώ δμω ς ό 
πω ς καί μέ τη μελέτη τής μητρικής του 
γλώ σσας, δεν παρασύρθηκε σέ μ ιά  μηχα
νική μεταφορά στο πεντάγραμμο  τού λ α ϊ
κού μοτίβου. Ή  βαθύτατη γνώση καί προ
πάντων ή ζωντανή έπαφή του μέ τό μουσι
κό φολκλόρ τής Μ οραβίας, βοήθησαν τον 
Γ ιάνατσεκ νά συλλάβει τό πνεύμα του* αυ
τό πού τελ ικά  διαπότισε και τό έργο  του. 
*Η άρμονική καί όρχηστρική του γλώσσα, 
«ειλικρινής», μέ αίσθηση τού λιτού καί τού 
περιττού, έξυπηρετεΐ τό μουσικό λόγο  α γ 
καλιάζοντας κάθε φορά τις μορφές πού 
ύποτ/ορεύει τό περιεχόμενό του.

"Αν ό Γιάνατσεκ δμω ς συνέχισε μέ τό 
δικό του τρόπο, τον εντελώς προσωπικό, 
τήν εθνική μουσική σχολή πού θεμέλιωσαν 
ό Σ μ έτα να  κι ό Ντβό,ρζακ, οί άλλοι συν
θέτες, Νόβακ, Σ ούκ , Φίμπιχ, ό Φέρστερ, ό 
Κρίτσκα κ.λ. (2 ), χω ρίς νά «άρνούνται» τό

(2 )  Β ιτεζλάβ Νόβακ (<1*870—1 9 4 9 ), μαθητής 
τοΟ Ν τβόρζακ. Κ αθηγητής στό Ή δεϊον  τΰ ς  Πρά
γ α ς . Σ ::ήν άρχή  έπηρεάστηκε άττ’ τή ρομαντ κή 
γερμανική  μουσική. ’Α ργότερα μελετά τό  λαϊκό 
τρ α γο ύ δ ι τή ς πα τρ ίδα ς του καί δέχετα ι άμεσ α  τήν 
επίδρασή τον. ~ Ε ργα : όπGpεςf συμφ. πο ιήματα , 
έ ρ γ α  γ ιά  π ιάνο, .-ραγουδι, χορω δία  κλπ.

Ζόζεφ Σ ούκ  (1874— 1 9 3 5 ). Δ ιάσημος βιολιστής. 
’Α π' τούς ιδρυτές τού περίφημου Βοημικοϋ Κουσρ- 
τέττου. Μ αθητής του Ν τβόρζακ. Σ τ ά  πρώ α  του 
έ ρ γ α  έπηρεάστηκε ά π ' τον δάσκαλό του. Ά ργότε-
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φόλκλορ, άφίνονται νά παρασυρθούν ά π ' 
τό μουσικό ρομαντισμό τού προηγούμενου 
αιώνα. "Ε να ρομαντισμό πού τό κύριο χ α -1 
ρακτηριστικό του είναι τό μ π α ρ ό κ .  Δε- j 
μένο στενά μέ τή ζωή στην Τσεχοσλοβα
κία, τό μποφόκ έπαιξε κ* εξακολουθεί νά ( 
πα ίζει σημαντικό ρόλο, δχ ι μόνον στήν πε-Ι 
ριοχή τής άρχιτεκτονικής, ά λλά  καί γ εν ι- | 
κότερα στήν τέχνη καί τή διαμόρφωση κυ-1 
ρίω ς τής ψ υχολογίας τού Τσέχου καλλι
τέχνη. Σ τό  έργο  τών συνθετών Νόβακ,I 
Σούκ, Φίμπιχ, κ.λ., ή έπίδραση αυτή είναι 
φανερή. Εύκολα διακρίνει κανείς τά  χα-1 
ρακτ,ηριστικά του: α ) τή βούληση χ ώ ρ ο υ ,; 
πού στή μουσική έκφράζεται δχ ι μόνον μέ, 
τήν έκταση πού πα ίρνει τό έργο , άλλά  κυ-j 
ρίω ς μέ τις έσωτερικές διαστάσεις πού α 
ποκτούν τά  διάφορα στοιχεία  του — πλα- 
τειά  μελωδία καί βαρειά  πολυφωνική ή άρ-| 
μονική έπεξεργασία* ρομαντική όρχηστρι
κή άντίληψη καί περίτεχνο σέ λεπτομέρει-j 
ες κτίσιμο φόρμας, β) τήν άγάπη  γ ιά  τις, 
απότομες φωτοσκιάσεις. —Έ δ ώ  τό ρομαν-Ι 
τικό πάθος, συχνά ή ρητορία κ’ ή μεγα- 
λορρημοσύνη εναλλάσσονται μέ τήν τρυ
φερότητα καί τή γαλήνη· ή μετάπτωση! 
άπ* τό φώς στό σκοτάδι, τήν επιφάνεια στό 
βάθος, άποτελεΐ άγαπημένο  «παιχνίδι» πού! 
τόσο ευνοείται ά π ’ τή μεγάλη ρομαντική! 
ορχήστρα, γ )  Τήν προβολή τής ορχήστρας! 
ώς αυτοδύναμο συνθετικό στοιχείο — Λ  
έξαρση τής άτομικότητας τών οργάνω ν! 
(χρώ μα) δέν άντιζυγιάζετα ι πάντα  μέ! 
άνάλογο  μουσικό περιεχόμενο.

Σ το ύ ς  συνθέτες τής γεν ιάς Γ ιά ν α τ σ ε »  
τά  χαρακτηριστικά  αύτά  δσο κι άν άνα-Ι 
πτύσονται άνισόμερα καί μέ διαφορετικό! 
στον καθένα τρόπο, συνθέτουν γεν ικ ά  μ ιο· 
συμπαγή μουσική νοοτροπία· ένα ρομαν-Ι 
τικό στύλ έντονα στυλιζαρισμένο, χ ω ρ ία  
προσωπική διέξοδο. Ο ί Φίμπιχ, Ν όβακJ  
Σ ο ύκ  κ.λ., δέν έχουν τή δύναμη ν' άνοί-1 
ξουν ένα δικό τους δρόμο, δπω ς ό Γιάνα-1 
τσεκ, ά λλά  παρασύρονται ά π ' τό ρ ο μ α ν· 
τισμό τού προηγούμενου αιώ να, δταν γ ύ ·  
ρω τους, πρώ τα τό κίνημα τού έμπρεσιο® 
νισμοΰ κ* έπειτα ό Στραβίνσκυ κ ’ οί 
λοι νεότεροι συνθέτες, άνοίγουν κ α ινο ύ ρ ΐ 
γ ιους ορίζοντες στήν τέχνη τής μουσικής.·

Σ τό  έργο  τους, πολύβοο στή ρομαντικ®  
του ύφή, βρίσκει κανείς συχνά έξοχες o a  
λίδες άτομικής διαμαρτυρίας* στό σ ύνο λα  
του δμω ς δέν κατορθώνει τελικά  νά ξεπε*

poc περισσότερο προσωπικός δ αμορφαηει δικό τού! 
ά ρ μ ον ιιό  ύφος, μέ τό όποιο πλησιάζει κάποτε τά · 
ά το .ά λ .

Ζντένεκ Φίμπιχ ( 1 87 0—1900) .  Σ τ ή ν  άρχή έ π η ·  
ρεάζεναι ά π ' τήν γερμανική  ρομαντική μ ο υ σ ικ ή · 
ιδ ια ίτερ α  τού Β άγνερ . Α ρ γό τερ α  δέχεται τήν έ π ΐ ·  
δράση τού λαϊκού τραγουδιού  τής π α τρ ίδα ς τ ο υ ·  
' Ε ρ γ α  γ ι ά  όρχήστρα , μουσκή δω ματίου, ό π ε ρ ε ς ·  
τρ α γο ύ δ ια , κλπ.

Ζόζεφ Μποχουσλάβ Φέρστερ (1859—1951 ) ,  Γ ια ·  
ροσλάβ Κ ρίσκα ( 1 8 8 2 ) .  1
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ράσει τά  δρ ια  τής π α τρ ίδα ς  τους. 'Έ τσ ι 
γ ια  τόν Ε υρω παίο  άκροατή ή μουσική 
στην Τ σεχοσλοβακία  σ ταματά  ούσιαστικά 
στόν Λέος Γιάνατσεκ. Τ ά όνάματα των ά λ 
λω ν συνθετών τή ς ίδ ιας γ εν ιά ς  βρίσκονται 
περισσότερο στα μουσικά λεξ ικά  π α ρ ά  στά 
π ρ ο γρ ά μ μ α τα  των συναυλιών του’ οΐ λ ίγ ες  
έξαιρέσεις περνούν άπαρατήρητες.

Δ ιαφορετικό έντελώ ς νόημα και έπίδρα- 
ση έχει ή μουσική τών συνθετών αυτών 
μέσα στή χώ ρ α  τους. Ή  υψηλή μουσική 
παράδοση τής Π ρά γα ς, πού ά ρ χ ίζε ι κυ
ρίω ς τόν 15ο μέ 16ο α ίώ να  μέ κύριο σταθ
μό στήν άνέλιξή τη ς τήν έποχή τού Μό- 
τσαρτ — δεύτερο τ|μισυ του 18ου α ίώ να  — 
εύνόησε άπό  π α λ ια  τή συνθετική έργα σ ία  
τών Τσέχων συνθετών, θέτοντας στή, δ ιά 
θεσή τους δ λ α  της τά  μέσα: θαυμάσιες 
όρχηστρες, χορω δίες, «άνσάμπλ» μουσικής 
δω ματίου, έξα ίρετους έκτελεστές. Π α ρά λ
ληλα μέ τή μεγάλη, καί ρομαντική μουσι
κή, στήν Π ρ ά γα  δπ ω ς καί στις ά λ λ ες  με
γ ά λ ες  πόλεις δεν έπαψε ποτέ νά έκτελει- 
τα ι καί ή μουσική τών Τσέχων συνθετών. 
Ιδ ια ίτ ε ρ α  άπ* τήν έποχή του Σ μ έτα να  
καί του Μ τβόρζακ ή τσέχικη, μουσική όχι 
μόνον έκτελειτα ι τα κ τικ ά  κι αύτό  θεω ρεί
τα ι κάτι το πολύ  φυσικό, ά λ λ ά  βρίσκεται 
στό ίδιο ύψηλό έπίπεδο στήν έκτίμηση τού 
κοινού καί τών μουσικών μέ τή γνωστή 
μας γερμανική , ιταλική  καί γα λλ ικ ή  κλα 
σική μουσική. (Μ ήπως δέν είνα ι συγκινη
τικός ό τρόπος μέ τόν όποιον οί Γσέχοι 
έχουν έκδηλώσει κ ’ έξακολουθοΰν μέ τήν 
παραμικρότερη εύκα ιρ ία  νά έκδηλώνουν 
τήν αγάπη, τους στόν Σ μ έτα ν α  καί τόν 
Μ τβόρζακ; Μ ουσεία στήν Π ρά γα  κα ί στις 
γενέτειρές τους- δρόμοι, πλατείες, γέφ υ 
ρες, σάλλες, θέα τρα  μέ τά  όνόματά  τους· 
άμέτρητες εκδόσεις τώ ν έρ γω ν  τους* άφθο
νη βιβλιογραφία* συχνές αναμνηστικές 
γ ιο ρ τ έ ς ) .

Σ '  αύτό τό κλίμα, δπου π α ρά λλη λ α  μέ 
τόν Μ πάχ καί τ ό ν . Μ πετόβεν έκτελειτα ι 
έκτος α π ’ τόν Σ μ έτα ν α  καί τόν Μ τβόρζακ 
ό Φίμπιχ, ό Σ ούκ , ό  Μόβακ, ό Φέρστερ, ό 
Κρίτσκα κ.λ., μ εγάλω σαν οί σύγχρονοι 
συνθέτες τής Τσεχοσλοβακίας- α π ’ τόν Πί- 
χ α  καί τόν Μ πόργκοβετς ώ ς τόν Μτόβιας 
καί τούς νεότερους Γίρκο, "Εμπεν, Μό
βακ, Κ άλαμπις, Σ ό μ μ ερ  κ.λ.

Σ το ύ ς  παλα ιότερους, Π ίχα καί Λ'ίπόρκο- 
β ετς(3 ) λ .χ., είναι φανερή ή έπίδραση τής 
προηγούμενης γεν ιά ς . Τό έρ γο  τους έξα- 
κολουθεΐ νά  υπηρετεί τό ρομαντικό πνεύ
μα τού προηγούμενου α ίώ να  — μεγάλη, ορ 
χήστρα, π λ α τε ιά  μελω δία, αρμονικός φόρ
τος. ~Οσο κι άν  δέν υ π ά ρ χε ι καμ ιά  σ υγ
γένεια  ανάμεσα τους, ή μουσική τους γε-

( 3 )  Φ ράνιιζεκ  Π ίχ α  ( 1 8 9 3 ) .  μαθητής του Σ ο ύ κ , 
κα θηγη τή ς α τό  Ω δ ε ίο  τη ς  Π ρ ά γα ς. Π άβελ Μτόρ- 
κοδετς ( 1 8 9 4 ) , μαθητής ιο ύ  Φέρστερ κα ί τού 
Σ ο ύ κ . κα θη γη τή ς στή Μουσική 'Α κα δη μ ία  τη ς 

Π ρ ά γα ς.

νικά δέν θ ίγε ι κανένα ά π ’ τά  σ ύγχρονα  
π ρ ο β λή μ α τα . Φυσικά τό έρ γο  τού Μπόρ- 
κοβετς, τέλειο στή φόρμα του, βρίσκει 
πά ντα  άπήχηση στό μουσικό κοινό τής Τσε
χοσ λοβακ ίας καί έξασκεΐ άγαθή  π α ιδ α γ ω 
γική  έπίδραση στούς νεότερους. Ό  ίδιος 
ό Μ πόρκοβετς, άπ* τούς πιό γνω στούς σή
μερα π α ιδ α γω γο ύ ς  στή Μουσική 'Α καδη
μία  τής Π ρά γα ς, έχει μορφώσει πολλούς 
ά π ’ τούς νεότερους συνθέτες. Ή  δ ιδα σ κ α 
λ ία  του βοήθεΐ τήν άνάπτυξη τής προσω πι
κότητας του νέου χω ρ ίς  νά  έ π ι β ά λ λ ε ι  
σ υγκεκρ ιμένες α ισθητικές άρχές.

Άπ* τούς άμέσω ς νεότερους συνθέτες, 
Μ τούμπροβα, Κ άμπελας, 1 ράγιαν, Μτόμπι- 
α ς (4 )  κ.λ. νομίζουμε δτι έπ ιβ ά λλετα ι νά 
σταματήσουμε στήν περίπτωση, τού τελευ
ταίου.

Μ έλος τής διοίκησης τού Σ ω μ α τείου  τών 
Τσέχων Συνθετώ ν, ό Μ τόμπιας, άποτελεΐ 
χα ρα κτη ρ ισ τικό  π α ρ ά δ ε ιγμ α  τού συνθέτη 
πού θέλησε νά δώσει μέ τό έργο  του τόν 
πα λμ ό  τής σημερινής Τσεχοσλοβακίας 
στήν προσ πά θειά  της γ ιά  τό κτίσιμο τού 
σοσιαλισμού. Ή  μουσική τόυ, ώ ς τή δεύ
τερη συμφωνία του πού ή πρώ τη της δό 
θηκε στό φετεινό φεστιβάλ τής Π ράγας, 
ά ποτελεΐ τυπ ικό π α ρ ά δ ε ιγμ α  καλλιτεχνι- 
κής δη μ ιουργία ς στήν όπο ια  τό θ έ μ α ,  
όχι μόνο σ υγχέετα ι μέ τό περιεχόμενο, ά λ 
λά  καί έπ ιβάλλει έξω μουσικές λύσεις, μ* 
έντονα σημάδια «φιλολογικών» καί a p rio 
ri α ισθητικώ ν θεωριών.

Μέ τή δεύτερη συμφωνία του, έρ γα σ ία  
έπειτα  άπό  μακρόχρονη σιωπή, ό Μτό- 
μπιας, μ* ένα άπότομο ά λ μ α  προσπαθεί 
νά  συμφιλιωθεί μέ τά  προβλήμ ατα  τής 
σύγχρονης μουσικής. Μέ αυστηρότερα  μου
σ ικά  κριτήρια , πού είνα ι φυσικό νά έρχον
τα ι συχνά σ’ άντίθεση μέ τή λαθεμένη θέ
ση δτι κάθε προοδευτική τέχνη, είνα ι κα ί 
καταληπτή άπ* τό πλατύ  κοινό, προχώ ρη
σε σέ α ξ ιό λ ο γες  λύσεις. ’Ά φ ησε τόν έαυ- 
τό του νά πλησιάσει έλεύθερα  τόν άνθρω 
πο κα ί τ ις  α γω ν ίες  του καί νά  δώσει στή 
μελω δία του, τόν αρμονικό της σκελετό 
καί γεν ικότερα  στό κτίσιμο τή ς  φ όρμας 
του, τό περιεχόμενο καί μαζί τήν πλα σ τι
κή έκφραση πού αυτές ο ί άντιθέσεις, οί 
προσπάθειες, ή α γω νία , κάποτε τά  πισω- 
γυρ ίσ μ α τα , τέλος όμω ς ή πίστη τού  αν
θρώπου, έπιβάλλουν. Τό άποτέλεσμα  ήταν 
άμεσο, κεραυνοβόλο. Περισσότερο κι άπ* 
τήν καθαρά  μουσική της πλευρά , ή δεύτερη 
συμφωνία τού Μ τόμπιας σχολιάσθηκε ώ ς 
θ έ σ γ, τού σύγχρονου καλλιτέχνη α πέ
ναντι σ τά  προβλήμ ατα  τής έποχής του. 
Γόνιμες συζητήσεις προκάλεσαν α να κ α τα 
τά ξε ις  αισθητικώ ν αξιώ ν κα ί προώ θησαν, 
τοποθετώ ντας σέ αυστηρότερες βάσεις,

(4 )  Γ ιαροσλάδ Ν ·:ούμπρο5α ( 1 9 0 9 ) ,  Μ ιλοσλάβ 
Κ ά μ π ελα τς (1 9 0 8 ) ,  μαθητής τού Φέρστερ καί Μό
βακ , κα θη γη τή ς στή Μουσική Α καδημία  τή ς Πρά
γ α ς .
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προβλήματα  δπω ς του σοσιαλιστικού ρεα
λισμού.

Για τούς άμέσω ς νεότερους, τήν τελευ
τα ία  γεν ιά  των Τσέχων συνθετών, Γίρκο, 
"Εμπεν, -Νόβακ, Κ άλαμπις, Σόμμερ, Χούρ- 
νικ κ. λ., θά  ήταν πρόωρο νά θελήσει 
κανείς νά  όρίσει τό δρόμο πού άκολου- 
θούν. Οί ποικ ίλες τάσεις τους — απόρροια  
διαφορετικών ίδεολογικών κατευθύνσεων 
—καθιστούν έπικίνδυνη κάθε γενίκευση. Γι 
αύτό,περισσότερο εύκολο πιστεύουμε δτι εί
ναι νά υπογραμμίσουμε τ ις  αντιδράσεις 
τους· έμμεσα θετικά  στοιχεία στο έργο  
τους.

Ή  πρώτη παροπηρηση είναι δτι κανείς 
δε χρησιμοποιεί τό μουσικό φόλκλορ δπω ς 
οί «πέντε». ’Ακόμα περισσότερο μάλιστα, 
θά  λέγαμ ε δτι ο ί σύγχρονοι συνθέτες είναι 
άντιφολκλορίστ. Με τούτη την έννοια δ 
μως, δ τ ι δεν άρνουνται τό μουσικό φόλκ
λορ, ά λ λά  τή σχηματική χρησιμοποίησή 
του. Με πρότυπο τον Μ πάρτοκ, προσπα
θούν ν* άντλήσουν, δπω ς κι ό Γιάνατσεκ, 
δ ιδά γμ ατα  ά π ’ τ ις  βαθύτερες ρ ίζες του. 
"Αλλοτε ένα χαρακτηριστικό του διάστη
μα κι άλλοτε πά λ ι τό μουσικό ήθος μιας 
μελω δίας ή ή ρυθμική της ευαισθησία, α 
ποτελούν αστείρευτες π η γές  χρώ ματος καί 
ύφους.

Ή  παρατήρηση, αυτή, κανόνας γενικός 
— μ’ ελάχιστες, όχι ένδιαφέρουσες εξαιρέ
σεις — ισχύει καί γ ιά  τούς άμέσω ς μ εγα 
λύτερους συνθέτες.

Ή  δεύτερη παρατήρηση είναι ή πο ικ ι
λ ία  πού παρουσιάζουν οί νεότεροι συνθέ
τες  στά εκφραστικά τους μέσα. ’Α νάλογα 
με τήν ιδιοσυγκρασία τους δέχονται και 
διαφορετικές επιδράσεις. "Αλλοτε τού 
Μ πάρτοκ καί τού Χίντεμιθ κι (άλλοτε τού 
Προκόφιεφ, τού Σ οστακοβ ιτς ή τού Σ τρα - 
βίνσκυ.

Τό στοιχείο δμω ς πού δέν έπαψε ποτέ 
νά έπηρεάζει τή σύγχρονη μουσική δημι
ουργ ία  στήν Τσεχοσλοβακία, είναι τό ρο
μαντικό κλίμα τής γεν ιά ς τού Γ ιάνατσεκ, 
πού έξακολουθεΐ, ώ ς  κατάλοιπο πιά, νά 
βαραίνει στήν όρχηστρική πα λέτα  των νέ
ων. 'Ω ς κατάλοιπο φυσικά γ ια τ ί ό νέος 
ρυθμός της ζωής, δσο κι άν δέν έχει α κό 
μα παρασύρει στά ιδανικά του δλους τούς 
νέους συνθέτες τής Τσεχοσλοβακίας, έχει 
θέσει κ* εξακολουθεί νά προβάλλει μ’ έπι- 
ταχυνόμενο ρυθμό προβλήματα πού άπαι- 
τούν νέους προσανατολισμούς, άντίθετους 
στον ιδεολογικό καί καλλιτεχνικό ρομαν
τισμό τού προηγούμενου αιώνα.

Ταλαντούχοι συνθέτες, δπω ς ό "Εμπεν, 
ό  Χούρνικ ή ό Νόβακ, άντιδροΰν μέ δ ια 
φορετικό ό  καθένας τρόπο. Ό  πρώτος, 
έξακολουθεΐ νά παραμένει καθολικός. Σ τή  
γρηγοριανή  συμφωνία του γ ιά  έκκλη<σια- 
στικό όργανο καί όρχήστρα αποκαλύπτε
τα ι περισσότερο μ υ σ τ  ι κ ό ς π α ρά  μου
σικός ρεαλιστής πού έκμεταλλεύεται τή 
μουσική παράδοση τού τόπου του. Ό  δεύ

τερος, ύγιέστερος ιδεολογικά , πλησιάζει 
τήν παράδοση τής πατρ ίδας του, τής Σ ι- 
λεσίας, μέ ρομαντική στο βάθος διάθεση, 
δμω ς μέ έξοχες σέ όρχηστρικό χρώ μα  καί 
μελωδική γραμμή σελίδες, στο μπαλέττο 
του «’Ό ντρας». Έ ν ώ  στήν καντάτα του 
«Μαρίκα», παρουσιάζει μιά έκπληκτική σέ 
ώριμότητα λυρική μαζί καί σατυρική φλέ
βα.

Ό  Νόβακ ψάχνει τόν έαυτό του. Α νή 
συχος στη μελωδία του, άφήνει νά δέχεται, 
κρ ιτικά  θά έλεγα , τά  διάφορα ρεύματα 
τής σύγχρονης μουσικής έω ς δτου μορφώ
σει τό προσωπικό του ύφος.

Α π ' τήν «πολυεθνική» αυτή τεχνική λε ί
πει τό  δω δεκάφθογγο σύστημα. "Αν καί 
δέν απαγορεύετα ι, μόλις τελευταία  ο ρ ι
σμένοι συνθέτες άρχισαν νά μελετούν τήν 
τεχνική του, χω ρ ίς  νά έχουν δώσει δμω ς 
άκόμα έργο.

Σ τή  μουσική ο ικογένεια  τής Τσεχοσλο
βακ ίας ειδική περίπτωση αποτελεί ό Ά - 
λό ΐς Χάμπα. Ή  μουσική του, πού στη
ρίζεται στά τέταρτα  καί σήμερα στά έκτα  
τού τόνου, άποτελεΐ μιά α π ’ τ ις  μουσικές 
έκδηλώσεις τής ανήσυχης έποχής τού με
σοπολέμου.

Σ τή  βάση της έξπρεσιονιστική ή τεχνι
κή μέ τέταρτα  καί έκτα  τού τόνου, προω 
θεί ώ ς τά  έσχατα όρ ια  τ ις  έκφραστικές 
δυνατότητες τής τ ο ν ι κ ή ς μουσικής, 
έγγ ίζο ντα ς  τήν περιοχή τού άτονάλ, τής 
«συγκεκριμένης» (concrete) καί τής ή- 
λεκτρονικής μουσικής. Μέ τούτη τήν 
ουσιώδη δμ ω ς διαφορά σέ σχέση μέ τό α 
τονικό σύστημα καί τήν ήλεκτρονική μουσι
κή, δτι παραμένει πάντα  μ ο υ σ ι κ ή  καί 
δτ ι δέν κ α τα ργεί τήν τονικότητα. Α π λ ώ ς  
τήν πλαταίνει φτάνοντας, από διαφορετικό 
δρόμο, στο Ιδιο σημείο μέ τόν Σ τραβίν- 
σκυ, τήν π ο λ ι κ ό τ η τ α  (oplarite). 
Τήν έπιστροφή δηλ., σέ όρισμένα καίρια  
σημεία τού έργου, στήν αίσθηση, τής τονι
κότητας.

Ό  Χάμπα στήν ανάλυση τού συστήμα
τος του — έχει στή διάθεσή του ένα πιάνο 
μέ τέταρτα  τού τόνου κ’ ένα άρμόνιο μέ 
έκτα τού τόνου, τρ ία  πλήκτρα  γ ιά  κάθε 
ήμιτόνιο — άποδεικνύει δτι τό σύστημά 
του μπορεί νά εφαρμοστεί σέ κάθε μουσι
κή τεχνική. Α π ’ τή γνωστή τονική ώ ς τήν 
ατονική καί δω δεκάφθογγη μουσική.

Ο υσιαστικά τό σύστημα τού Χάμπα στη
ρίζεται στή μελωδική καί άρμονική ά  λ- 
λ ο ί ω σ η, μέ μέσο τά  τέταρτα  καί έκτα  
τού τόνου.

Ό  Ιδιος, σέ διεθνείς συναντήσεις, δίνει 
συχνά διαλέξεις γ ιά  τό σύστημά του· δπω ς 
πέρισυ στή Γερμανία καί κατόπιν στο 
Μπέϋρουτ, όπου είχε προσκληθεί από τούς 
νέους Ά ρ α β ε ς  μουσικούς λόγω  τής συγ
γένεια ς τής θεωρίας του μέ τήν άραβική 
μουσική.

Φ Ο ΙΒ Ο Σ  ΑΝΩΓΕΙ ΑΝΑΚΗΣ
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Τ Ο  Α Σ Π Ρ Ο  Χ Ε Λ Ι Δ Ο Ν Ι

Τοΰ ΓΙΟΡΝΤΛΝ ΓΙΟΦΚΩΦ

Ό  Πέτρος Μοκάνιν, καθώς μαύλιζε τα σκυλιά του, κατάλαβε πώς δ άγνωστο 
χωρικός δέν έρχόταν Ιτσι δίχως λόγο κατά τή |ΐεριά του, |ΐά πώς κάποια στενοχώρι 
τόν έφερνε. Τάδαζε μέ τά σκυλιά του ποΰ γαύγιζαν κ' ύστερα κοίταξε ξανά τό χω 
ρικό. ’Απ’ τδ κόκκινο γιλέκι του, τ&βλεπες πώς δέν ήταν άπ’ τά μέρη τοΰ Ντελή 
Όρμάν. Μεγαλόσωμος καί γεροδεμένος —  ωστόσο ςεοποΰσε άμέσως στό μάτι σο· 
•πώς ήταν φτωχός κι άπό φτωχικιά φαμίλια. Τό πουκάμισό του ήταν γιομάτο χον 
τρομπαλώματα, τό ίδιο κ’ ή ζώνη του. ΤΗταν ξυπόλητος. Ά πό πρώτη ματιά φαινό 
τανε άσίκης, λεβέντης, μά ό Μοκάνιν είδε πώς εχει νά κάνει μ' έναν άπό κείνου 
τούς αγαθούς άνθρώπους πού, δπιος λένε, παραμερίζουνε μπροστά καί σ’ ένα μερ- 
μήγκι.

Ό  χωρικός χαιρέτησε, κάτι μουρμούρισε, κάτι σά: «πώς τα πορεύετε δώ;», μά 
ήταν όλοφάνερο πώς άλλου γύριζε τό μυαλό του, πώς μεγάλες έγνοιες τόν βασάνιζαν.

Κοίταςε Γσα μπροστά καί, κουνώντας έτσι τά χέρια, ρώτησε αν έχει πολύ δρόμο 
ακόμα ώς τό χωριό Μαντζιλάρι. Ό  Μοκάνιν, καθώς τού άποκρίθηκε, είδε κάτου στο 
δρόμο |να  κάρο ζεμένο σ' ένα άλογο. Τό δίχως άλλο θάταν τουτουνοϋ τού χωρικού 
καί θά τδχε άφήσει έκεϊ για νάρθει νά ρωτήσει. Μέσα στό κάρο καθόταν μιά γυναί
κα, διπλωμένη στά δυό, μέ τά χέρια της κρυμένα κάτου απ' τό ζακέτο της, και μέ 
λυτό τό τσεμπέρι της πού οί δυό άκρες του πέφταν στούς ώμους της. Έ κανε πολύ ζέ
στη. μά ό Μοκάνιν ήξερε πώς οί γυναίκες λύνουν έτσι τό τσεμπέρι τους σάν είναι τσα
κισμένες οχι τόσο απ' τή ζέστη, μά άπό κάποια βαρειά έγνοια. Στό βάθος τού αμα
ξιού ήταν καί μιά άλλη γυναίκα, πιό άχαμνή —  μιά νέα κοπέλα φαινότανε, ξαπλω
μένη καί τυλιγμένη μέ μιά κουβέρτα, μέ τό κεφάλι της χωμένο σέ κάτι χωριάτικα 
σκουρόχρωμα μαξιλάρια. Κοίταζε πλάϊ, καί δέ φαινότανε τό πρόσωπό της.

— Έ χ ε ις  κάναν άρρωστο; ρώτησε ο Μοκάνιν.
—Καί. Ή  θυγατέρα μου είναι άρρωστη.
Ο χωρικός ερριξε τή ματιά του στά πρόβατα πού στάλιαζαν γιά τό μεσημέρι 

στό ξέφωτο, μά δέν τάβλεπε —  τά μάτια του έδειχναν μονάχα τή στεναχώρια του.
— "Αν σοϋλεγα τά βάσανά μας, είπε, μά κάλλιο μή μιλάμε γ ι αυτά.
—Δέν είσαι άπ" τά μέρη μας* άπό πού είσαι; ρώτησε ό Μοκάνιν.
— ’Απ' τό Κιτσούκ - Άκμέντ —  τό λένε Ναντέζντα τώρα* έκει, σιμά στό Ρόκ. 

Πέρασα κιόλας άπό κεϊ. Παγαίνω άπό χωριό σέ χωριό πουλώντας αργιλόχωμα γιά 
λεύκασμα. Πολλοί δω πέρα, καί οί γυναίκες αγοράζουν. Σάν φτάνω ώς κάτου στή θά
λασσα αγοράζω τίποτα ψάρια, τίποτα σταφύλια —  δ,τι βρεθεί. Δόξα σοι ό θεός, 
κουτσά - στραβά τά βολεύουμε. "Αν δέ μάς είχε βρει τούτο τό κακό...

Κάθησε καταγής, έβγαλε τήν πέτσινη καπνοσακκούλα του κι άρχισε νά στρίβει 
τσιγάρο. Ό  Μοκάνιν κάθησε δίπλα του καί πρόσεξε πού τά χοντρά, ροζιασμένα του 
δάχτυλα τρέμανε.

— Δέν είχαμε τύχη μέ τά παιδιά μας, άρχισε. Τά τρία πεθάνανε μικρά - μικρά.
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—Έ ,  της λέω, τί σκας μωρέ παιδί μου, θάρθει % ή άράδα σου. Τις άλλες χή
ρας; Έλόγου τους είναι πλούσιες. Τα παληκάρια σήμερις κοιτάνε τον παρά. Έγνοια 
σου, θα παντρευτείς καί συ, μή χολοσκάς, δε σέ πήρανε δα τα χρόνια. Καλή καρδιά.

— ΙΙόσω χρονώ είναι;
—Κοντεύει τα είκοσι. Τής Παναγίας θα τα κλείσει.
— νΑμ’ τότες είναι νειά.
— Έ τσι λέω καί λόου μου — νειά.
Ό  χωρικός σώπασε κ’ έρριξε πάλι τή ματιά του στα πρόβατα χωρίς να τα οεί. 

Κεί πλάϊ, στον πυρωμένο αέρα, ύψώθηκε ή στριγγιά κραυγή του τζίτζικα.
— Τούτο τό καλοκαίρι μ" άρχεψε στα παρακάλια νάν τήν άφήκω να θερίσει μαζί 

μέ τις άλλες. Τί να κάνω; Φτωχοί άνθρωποι ήμαστε, ανάγκη από τίποτις παράοες 
έχουμε, μά έτσι πού τήν εγλεπα άχαμνή, σαν άρωστεμένη, δέ μουκανε καρδιά να 
τήν άφήκω. Παρακάλια πάλι: «άσε με, πατέρα, άσε με να πάω καί γώ μέ τις άλλες». 
Τί νάκανα; Καλά, μια καί τό θές, πάγαινε. Δέν ξέρω τί έτρεξε —  δεν ήμαστε κεί 
νά δώ. Πλαγιάζανε, λέει, στα χωράφια. Δέν ςέρω πώς μου τάπε. Μια φορά, λέει, εί
χανε όλημερίς θερίσει, το οραδάκι δειπνήσανε, τραγουδήσανε, γλεντήσανε κι άπέ πλα
γιάσανε. Ή  Νόνκα, έτσι τή λένε τή θυγατέρα μου, πλάγιασε κι αυτή όπως κ’ οί 
άλλες. «Είχα πλαγιάσει, πατέρα, μούπε, ανάμεσα στα δεμάτια, πίσω από μια θημω
νιά, είχα κουκουλωθεί κι αποκοιμήθηκα. Ξάφνου, κάτι ένιωσα στο στήθος μου, κάτι 
βαρύ καί κρύο. "Ανοιξα τά μάτια μου. "Ένα φίδι».

— Λοιπόν;
—Καί, ένα φίδι. Πλαγιασμένο στον κόρφο της, κουλούρα. Ή  θυγατέρα «μου φώ

ναξε καί μ" δλο της τον τρόμο, άρπαξε τό φίδι καί τό πέταςε μακριά.
—Τό πέταςε, λοιπόν; Κάτι τέτοια λαχαίνουν τό θέρο. "Εχω ακουστά πού «μια 

βολά ένα φίδι μπήκε στό στόμα μιας γυναίκας. Δέν τήνε δάγκωσε όμως; Δέν τήνε 
δάγκωσε, έ;

Ό χι. ΤΗταν στον κόρφο της. Τ άρπαξε καί τό πέταςε. Αυτό μούπε. Αλήθεια 
έγινε, τίποτες όνειρο ήταν; δέν ξέρω. Μά από κείνη τή μέρα, όλο καί χειρότερα. Π 
κόρη μου ξεραίνεται σάν τό κλαδί. Πονάει στό στήθος. "Εχω πόνο, λέει, κεί πού είχε 
πλαγιάσει τό φίδι.

—"Ακου πράματα^ είπε ό Μοκάνιν σαστισμένος. Καί πού τήν παγαίνεις τώρα; 
Σέ κάνα γιατρό;

—  Ά , οί γιατροί... Τήν είδανε τόσοι καί τόσοι! Τώρα τήν παγαίνω... πώς νά 
στό πώ... "Αν ήτανε «μονάχα στο χέρι μου... έλόου «μου δέν τά πιστεύω αύτά... μά, ξέ
ρεις, σάν έχεις, νά κάνεις μέ γυναίκες... Κ' ϋστερις, είναι άρρωστη, κ’ είναι παιδί μου...

Ή  φωνή του τρεμούλιασε. Σώπασε. Έρριξε πάλι γύρω «μιά «ματιά, κ’ ύστερα 
τράβηξε μιά τονα «μιά τ’ άλλο μουστάκι του, καί τά ψαρά, σκληρά, κακοξυρισμενα γ ί 
νε ια του. Ό  Μοκάνιν καταλάβαινε καλά πώς όλες τούτες οί άσπρες τρίχες ήταν απ' 
τις πολλές έγνοιες.

— Τ ' άλλο βράδι, ξανάρχισε ό χωρικός, είχαν γυρίσει άπ’ τά κ αρνάγια κάτι ντό
πιοι πού δούλευαν έχει. Είπαν τόνα, είπανε τ’ άλλο, ξέρω καί γώ... Αότοί δέν έχουν 
σκοτούρες. Μπορεί νά χωράτευαν κιόλας. Καί νά, πού καταφτάνει σπίτι «μας ή Στο- 
γιένιτσα, ή πολύλογου, πού δέν είναι πράμα στον κόσμο πού νά μήν τό ξέρει.

—Γκούντσο, φώναξε άπ' τό κατώφλι, είσαι τυχερός. Καί σύ, Νόνκα — άνοιξε ή 
τύχη σου. Όλα θά πάνε μιά χαρά. —  Μά τί τρέχει; λέω. Τό καί τό. Ό  Χικόλας κι ό 
Πένυ Σιντεβόρι γυρίσανε από τά καρνάγια. Λένε τό λοιπόν πώς στό Μαντζιλάρι έχει 
φανεί... λέει, έχει φανεί ένα άσπρο χελιδόνι. Όλόασπρο σάν τό χιόνι. — Έ , καί; 
—Μά δέν ξέρεις, λοιπόν, πού άμα ένας άρωστος τό δει γιατρεύεται μεμιάς δ,τι άρώ-
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— Μά νάναι άλήθεικ, τάχα; Καί πού βρίσκεται αύτβ το χελιδόνι;
—Σού τδπα, φάνηκε στδ Μαντζίλάρι.
— νΑσπρο είπες;
— Όλόασπρο.
Ό  Μοκάνιν, παραξενεμένος, Ιρριςε μια ματιά κατά τδ δρόμο. Αυτός, κάβε μέρα, 

σταμάταγε σέ τοΰτο τδ ξέφωτο μέ τα πρόβατά του, μά, τοΰ φαίνεται, ποτέ δέν είχε 
δει τόσα χελιδόνια, βσα σήμερα, πάνου στά τηλεγραφικά σύρματα. Καί τί τβ παρά
ξενο, μαθές; Κοντοζύγωνε τής Μεταμορφώσει·»; καί σέ τούτηνα την έποχή τά χελι
δόνια καί τά λελέκια μαζεύουνται γιά νά ξαναγυρίσουν στις ζεστές χώρες. Ηταν τό
σα, χελιδόνια κολλητά - κολλητά, πού τβ σύρμα λύγιζε άπ’ τδ βάρος του κ έμοιαζε 
σάν κομπολόι. Μιλιούνια χελιδόνια, μά βλα μαύρα.

— Νά γιατί βρέθηκα στα μέρη σας, είπε 6 χωρικός, τούτη τή φορά ςεθαρρεμέ- 
νος καί ξαλαφρωμένος. Καί σάν είδα τοΰ λόγου σου, συλλογίστηκα: δέν παγαίνω νάν 
τόνε ρωτήσω, μπορεί καί νάδε τ’ άσπρο χελιδόνι, μπορεί νάχει ακούσει νά λένε...

— ’'Οχι, αδερφέ μου. 'Ασπρο χελιδόνι; Μήτε είδα, μήτε άκουσα νά λένε.
Μά τήν ίδια στιγμή, σκέφτηκε, πώς θ’ άπόλπιζε όλότελα τούτους τούς άνθρώ- 

πους καί ξανάπε:
—>Μά μπορεί μιά χαρά νά υπάρξει. Ναί, καί βέβαια μπορεί. Γιατί όχι; Υπάρ

χουνε άσπρα βουβάλια, άσπρα ποντίκια, άσπρες κουρούνες. Γιατί τότενες νά μην 
υπάρχει κ’ ένα άσπρο χελιδόνι; Καί τή στιγμή πού μιλάμε γι αυτό, στά σίγουρα θά 
υπάρχει...

Ποιός ξέρει; έκανε δ χωρικός μ’ ένα στεναγμό. Έ γώ  δέν τά πιστεύω, μά οί 
γυναίκες, ξέρεις...

Σηκώθηκε νά φύγει. Συγκινημένος ό Μοκάνιν σηκώθηκε κι αυτός νά τόν ξεβγά
λει καί γιά νά όεΐ τή νέα. "Οταν κοντοζύγωσαν στδ δρόμο, ή μάνα, μιά γυναίκα χλω
μή, σκελετωμένη άπ’ τδ μόχτο καί τά βάσανα, ξεψάχνισε από μακριά ακόμα τδ πρό
σωπο τού άντρα της. πασκίζοντας νά μαντέψει τί μαντάτα έφερνε. Ή  κοπέλα, έμενε 
πάντα γυρισμένη στδ πλάι καί κοίταζε τά χελιδόνια πού είχαν κουρνιάσει στδ τηλε
γραφικό σύρμα.

Ή  κοπέλα, άκούγοντας τή φωνή του, γύρισε. ’Ηταν λεπτοκαμωμένη. Τδ κορμί 
της καταφαγωμένο άπ’ τήν άρώστεια ο,τι πού σχεδιάζονταν κάτω άπ’ τήν κουβέρτα. 
Στδ κέρινο πρόσωπό της μονάχα τά μάτια της έλαμπαν άκόμη μέ τήν αστραπή τής 
νειότης. Κοίταζε πότε τον πατέρα της, πότε τόν Μοκάνιν.

— Νόνκα, αυτός εδώ, τοχει δεί κιόλας τδ χελιδόνι, είπε δ χωρικός βάζοντας μάρ
τυρα τόν Μοκάνιν. Είναι κεϊ κάτω, στδ χωριό. Φτάνει μονάχα νά τδ δούμε καί μεΐς.

Ό  Μοκάνιν ένιωσε ένα βάρος, ένα σφίξιμο στδ λαιμό, τά μάτια του βούρκωσαν.
— θ ά  τδ δείτε καί σείς, παιδί μου, είπε δυναμώνοντας τή φωνή του. Μιά καί 

τδδα εγώ, γιατί τάχα νά μήν τδ δείτε καί σείς; Τοοα μέ τά ίδια μου τα μάτια —  ένα 
άσπρο χελιδόνι, κάτασπρο, θά  τδ δεις καί σύ. Ό  θεός θά σού κάνει τούτη τή χάρη, 
θά τδ δεις, παιδί μου, καί θά γιάνεις... είσαι τόσο νέα! Στδ λέω, θά τδ δεις καί θά 
γιάνεις, μή φοβάσαι τίποτις...

Ή  μητέρα έκρυψε τά μάτια της στά χέρια της καί ξέσπασε σ’ άναφυλλητά. Ό  
μεγαλόσωμος γεροδεμένος άντρας σιγόβηξε, άρπαξε τά γκέμια τού άλογου καί ξεκί
νησε.

—  Αντε τέ, στδ καλό, καλή τύχη! φώναξε ό Μοκάνιν. Τδ χωριό δέν είναι 
κριά. θά  τραβήςετε ίσα όπως πάνε τά σύρματα τού τηλέγραφου!

ua-

Εμεινε κάμποσο στδ δρόμο κοιτάζοντας το κάρο πού μάκραινε. Μιά κοίταζε τή 
μάνα μέ τδ μαύρο τσεμπέρι, μιά τήν κοπέλα πλαγιασμένη στδ πλευρό της. μιά τόν 
ψηλόκορμο χωρικό πού πήγαινε σκυφτός τραβώντας τ’ άλογο άπ’ τά γκέμια, καί τά
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ΔΕΥΤΕΡΗ ΣΕΡΕΝΑΤΑ ΣΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ
(1956)

Μας ήρθε πάλι τό φεγγάρι 
% είναι όπως ήταν φωτεινό.
Μάς ήρθε πάλι τό φεγγάρι 
βμως μάς βρήκε στο βουνό.
Όλα έχουν τήν αρχαία τους χάρη 

μά εγώ τή θάλασσα θρηνώ 
πού μου τήν έχουν χρόνια πάρει.

Σά διάφανο μαργαριτάρι 
β κόσμος πάλι έχει γενεί.
Τα όνείρατα πετοϋνε σμάρι 
στη μέθη αυτή τή φωτεινή.
Μα έχουν τό πέταγμά τους πάρει 
μέσ στή δίκιά μου τή φωνή 
μόνο της θάλασσας οί γλάροι...

*
'Ολα γενήκαν καθώς πρώτα 

σ" αυτή τή νύχτα τήν καλή. 
Έγέμισε άστραψιές καί φώτα 
ή πλάση πού ήτανε θολή.
"Ολα γενήκαν καθώς πρώτα 
καί μόνο ή ψυχή μου, άλί,
3έ βρίσκει τήν παλιά της ρότα.

Ή  νύχτα γέμισε από φώτα 
πλημμύρισε από μουσική.
Μα λείπει ή πιο δική μου νότα 
μου λείπει ή λάμψη ή πιο δική. 
Αέν είναι τό καράβι ως πρώτα 
φυσήξαν άνεμοι κακοί 
κ έχασε τήν παλιά του ρότα.

Τού Θ. ΠΙΕΡΙΑ Η

Ναυάγησε τ’ ούραίο καράβι 
τό πήραν δρόμοι μακρινοί 
άξενοι τό λαβώσαν κάβοι 
τό γέλασαν ξένοι ουρανοί.
Ναυάγησε τ  ώραίο καράβι 
τώρα τό δοιάκι, τό πανί, 
ποιόςτό καρφώνει, ποιός τό ράβει;

Τώρα ένα φάρο ποιός ανάβει 
να βρει τό δρόμο του ξανά;
Κανείς! Κι οΥίμέ, τ" ώραίο καράβι 
για πουθενά δέν ξεκινά.
Πρέζα σέ κουρσος τό καράβι
πουλήθηκε^; εδώ φτηνά
κΛ οί ναύτες του δεθήκαν σκλάβοι.

❖
Τ Ηρθαν ληστές, ήρθαν κουρσάροι, 
ήρθαν τ ' ανήμερα θεριά.
Τ Ηρθαν οί πού δέν ξέρουν χάρη 
κάθε τους βήμα τσεκουριά.
Όλούθε ορμήσανε σά χάροι 
μέ τήν πατούσα τή βαρειά 
τό πλοίο πατήσαν οι κουρσάροι.

Πρώτα δ,τι βρήκανε στ’ αμπάρι 
— τζοβαέρια μύρια καί φλουριά—  
τά παίξαν βλάστημοι στο ζάρι 
τά μοίρασαν χεριά - χεριά.
Κι άπέ τά όνείρατα πού σμάρι 
φτερόδερναν, μέ μαχαιριά 
ένα - ένα σφάζουν οί κουρσάροι.

χελιδόνια πού φτερούγιζαν πάνω τους καθώς εκείνοι περνούσαν κι αμέσως ύστερα 
ξαναγύριζαν νά κάτσουν στα τηλεγραφικά σύρματα.

Ο Μοκάνιν ξαναγύρισε συλλογισμένος στό κοπάδι του καί ξανάρχισε τή δουλειά 
του —  έκοβε από πετσί αλόγου τσαρούχια. «"Ενα άσπρο χελιδόνι, έλεγε καί ςανάλεγε. 
Καί μήπως είναι αυτό μονάχα;»

Ένιωθε μεγάλο βάρος στό στήθος, κάτι τον τυραγνούσε. "Γστερα. παρατώντας 
τό σουβλί του απ' τό χέρι, σήκωσε τά μάτια στον ουρανό κ είπε:

—Κύριε Μεγαλεύσπλαχνέ, τί βάσανα σέ τούτη τή γης!
Κ’ έρριξε ξανά τή ματιά του στό κάρο πού μάκραινε πέρα στό δρόμο.

(’Απόδοση: ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟΤ)
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Ποιός θα τήν πει, μέ ποιόν αχείλι 
τή σερενάτα τήν παλιά:
ΙΙοιός τις νεράιδες θά μάς στείλει 
καί τα γαλάζια τα πουλιά; 
'Ονειροφαντασίες καί θρύλοι 
δεν έχουν πιά για μάς λαλιά 
στά κλειδωμένα τους τά χείλη.

Τής νιότης Ιγειρεν ή πύλη
κι δλα έχουν πίσω της κλειστεί.
Χαθήκαν οί γλυκοί μας φίλοι
κόπηκεν ή χρυσή κλωστή.
Ή  ζωή δε μάς έστάθη φίλη
δέν τής έμείναμε πιστοί.
Μάς κλείνει τή οαρειά της πύλη...

*
Κι όμως πολλοί δέν είναι οί χρόνοι 
πού άνάμεσά μας έχουν μπει.
Ή είδη σας μόλις καί θολώνει 
πέρα στοϋ δρόμου τήν καμπή. 
Μόλις έχτές μείναμε μόνοι.
Κι όμως ποιό στόμα θά τήν πει 
τήν έρημιάν οπού μάς ζώ νει;

'Ό χ ι, πολλοί δέν είναι οί χρόνοι 
μά ταν ή όρφάνεια μας πολλή, 
πολύ ή καρδιά μας ήταν μόνη 
μάς άποδιώξανε πολύ.
"Οχι, δέν έγειραν οί κλώνοι
γιατ ήταν ή σοδειά καλή 
ήταν πολλοί οί- καϋμοί κ’ ο: πόνοι.

*
Μόλις έχτές —  λές κ είναι τώρα
Λες και τα χρονιά έχουν σουστει. 
Μόλις -ετούτη εδώ τήν ώρα 
σκυμενοι εμείς στήν κουπαστή 
κ' έσεΐς στο μώλο —  μόλις τώρα 
λές καί τό κύμα θά σκιστεί 
άπ τήν Ορθή του πλοίου μας πρώρα

Ωρα άγαθή κι όνειροφόρα
ώρα άλαφριά κι ώρα καλή.
Νύφη τό πλοίο μας έπροχώρα
πάνω σ’ δλόγελο γυαλί.
ΙΙοιά τό καλοδσε όνειροχώρα
ποιοι του γελάγανε γιαλοί
μόλις έχτές, —  λές κ' είναι το>ρα;

•
Μόλις έχτές —  γι αυτό σά φτάνει 
μια νύχτα τόσο φωτεινή 
θυμάται 6 κύκνος, πριν πεθάνει 
νά ρίξει τή στερνή φωνή.
Κειά τή φωνή πού άναθιβάνει 
τό πλοίο, σάν είχε καί πανί 
σάν είχε ρότα καί λιμάνι.

Τό πλοίο >δέ θέλει νά πεθάνει, 
Τό λάβωσε ή στεριά βαθειά 
σάβανο τοδχει κιόλα ύφάνει 
μά στής ψυχής του τά όαθειά 
ποιό ανθεί θαλασσινό βοτάνι 
ποιά ζεί προστάτισσα ςιοθιά;
Τό πλοίο δέ θέλει νά πεθάνει..,

❖
Μ" ας φύσαε το παλιό τ ' αγέρι 
στά φύλλα ας σκόρπαε λίγο θρό. 
θά  μπόρειεν ως έδώ νά φέρει 
τή θάλασσα μέ τον άφρό.
Οί κλώνοι άπάνω, κάτω ή φτέρη 
φλοίσβο >θά παίρναν αλαφρό 
σάν κύμα —  αν φύσαε κειό τ' άγ

"Αν φύσαε τό παλιό τ ' άγέρι 
μ' εκείνο τό νερένιο θρό 
φτερά θ' άνοιούσε ως περιστέρι 
τό πλοίο πού κείτεται νο>θρό. 
Ξενέριασε σ' άλλότρια μέρη 
αφανισμένο καί σαθρό.
Μ' αν φύσαε τό παλιό τ’ άγέρι...
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Η ΠΟΡΕΙΑ ΠΡΟΣ ΤΟ ΥΠΟΥΡΓΕΙΟΝ «ΚΑΤΟΧΗΣ»
(1854)

Τού ΓΙΑΝΝΗ ΙΙΙΣΠΛ (IOANNΟΤ)

—Ή  πορεία  προς τήν πρώτη καί άνοιχτή 
Ά γγ λ ο γ α λ λ ικ ή  έπέμβαση στην Ε λ λ ά δ α , 
πού σημειώθηκε στόν Κριμαϊκό Πόλεμο εί
ναι στενά δεμένη,: α) μέ τόν Ά γγλ ο ρ ω - 
σικό άνταγω νισμο γ ια  την τύχη της Τουρ
κίας, β) μέ τ ις  κοινωνικές σχέσεις πού κυ
ριαρχούν στην 'Ε λλά δα , γ )  μέ τούς πό
θους του έλληνικού λαού γ ιά  τήν έθνική 
όλοκλήρωση καί δ) μέ τόν αυξανόμενο ρό
λο τής Αυστρίας.

— Η 'Α γγλ ία  διαδραμάτισε ένεργητικό 
καί άποφασιστικό ρόλο στην έπιβολή της 
Β αυαρικής δυναστείας καί του συρφετού 
πού ύπεράσπιζε αυτήν τήν δυναστεία. Ε ί
ναι φανερό δτι ή 'Α γγλ ική  αύτή ένεργητι- 
κότητα ξεπερνούσε τά  στενά πλαίσ ια  τής 
'Ε λλάδας, ά γ γ ιζ ε  τά  πιο γενικά  καί θεμε
λ ιακά  συμφέροντα τής αυτοκρατορίας, 
πού συνάπτονταν μέ τήν Μεσόγειο καί τήν 
τύχη των Ιν δ ιώ ν . *Η κρίσιμη γεω γραφ ική  
θέση τής 'Ε λ λά δ α ς  υποχρέωνε τήν Α γ γ λ ι
κή δραστηριότητα. Τό γεγο νό ς άλλω ς τε 
δτ ι ό Β αυαρικός Οίκος, μέ τόν όποιον α π ’ 
ευθείας ή Α γ γ λ ία  διαπραγματεύθηκε την 
υπόθεση τού έλληνικού θρόνου, ύποχρεώ- 
θηκε νά υπογράψ ει πρωτόκολλο πού δέ
σμευε τήν Ά ντιβασ ιλεία  καί τόν "Οθωνα 
από κάθε άντιτουρκική έκδήλωση, είναι 
μ ιά  αναμφισβήτητη απόδειξη γ ιά  τή ση
μασία πού ή Α γ γ λ ία  άπέδιδε στήν 'Ε λ λ ά 
δα  καί τή θέση της. ’Αλλά τό πρωτόκολο 
δέν ήταν άρκετό. "Ε να  από τά  μέλη τής 
Ά ντιβασ ιλείας είναι ό "Α ρμανσμπεργκ, 
πού είναι ουσιαστικός κυβερνήτης—δικτά
τορας. Είναι ό εκφραστής τής Α γ γ λ ικ ή ς  
πολιτικής.

—iΜέ τήν άφιξη τού "Οθωνα καί τού 
"Α ρμανσμπεργκ α ρ χίζε ι ή μεγάλη τρ α γω 
δία  τής 'Ε λ λά δ α ς καί τού λαού της. Σ το  
κοινωνικό πεδίο έπικρατούν οί Κοτσαμπά- 
σηδες. Τά γνήσια - αύτόχθονα έθνικά α 
στικά  στοιχεία  διεξάγουν σκληρό αγώ να  
έπιβίωσης καί ανάπτυξης. ‘Η κρατική μη
χανή σέ ξένα χέρ ια  μέ τή βοήθεια των ξέ
νων δπλων. Ή  λύση τού αγροτικού  προ
βλήματος τορπιλλίζετα ι όριστικά καί τό 
γεγονός αύτό θά  καθορίσει τήν κατοπινή 
πορεία  τού έθνους. Έ δ ώ  είναι απαραίτητο 
νά ύπογραμμισθεΐ ή άποφασιστική βοήθεια 
πού ή 'Α γγλ ία  έδωσε στον κοτσαμπασισμό 
γ ιά  νά ματαιω θεί ή διανομή τής γής. Ή 
πολιτική ήγεσ ία  πού διαμορφώθηκε στήν 
πορεία  τής "Επανάστασης συνθηκολογεί μέ 
τό Βαυαρικό καθεστώ ς. Ό  «συνταγματο

λόγος» Μ αύροκορδάτος δίνει πρώ τος τό 
παράδειγμα .

’Εκείνοι πού άντιστρατεύονται τό βαυα
ρικό καθεστώς καί τό πολεμούν μέ δλα  τά  
μέσα πού έχουν στή διάθεσή τους είναι οί 
όπαδοί τού Ρωσικού Κόμματος, πού έ
χουν πίσω τους τήν έπιβλητική μορφή τού 
Κολοκοτρώνη.

—Δύο δυνάμεις διαδραματίζουν αξιόλο
γο  ρόλο πάνω στήν Ευρώπη: ή Ρωσία καί 
ή Αυστρία.

Ό  "Οθωνας, Βαυαρός ό ίδιος, αρχίζει 
μέ τήν ένηλικίωσή του νά χρησιμοποιείται 
άπό τήν Αύστριακή πολιτική. Τό γεγονός 
δμω ς δτι ό "Α ρμανσμπεργκ άσκεΐ καθορι
στικό ρόλο στά έλληνικά πρ ά γμ α τα  δέν 
διευκολύνει τήν απόλυτη επικράτηση τών 
άπόψεων τής Βιέννης. Είναι σέ τούτη τήν 
στιγμή πού^ γ ίνετα ι άπό τήν Βιέννη εκμε
τάλλευση τής πλα τεία ς λα ϊκής δυσφορίας 
γ ιά  τόν έκτοπισμό τού "Α ρμανσμπεργκ.

Π ραγματικά, μέ τήν ευκαιρία  τού γ ά 
μου του ό Ό θ ω ν α ς  μένει πολλούς μήνες 
μακρυά άπό τήν Ε λ λ ά δ α . Είναι ή περ ίο
δος τής πολιτικής του δ ιαπα ιδαγώ γησης 
καί τής οριστικής του τοποθέτη,σης στά ευ
ρω παϊκά  πρά γμ α τα . Έ κ ε ΐ συντάσσεται 
καί ύπογράφ εται ά π ' αυτόν τό δ ιά τα γμ α  
τής απόλυσης τού "Α ρμανσμπεργκ. Ή  ’Α γ
γλική  Κυβέρνησή πού έχει πληροφορηθεΐ 
τήν πράξη αύτή τού Ό θ ω ν α , έδωσε κατη
γορηματική έντολή στόν Λάΐονς, πρεσβευ
τή στήν ’Αθήνα, νά ματαιώ σει οπωσδήποτε 
τήν απόλυση, πριν ό "Οθωνας πατήσει τό 
έλληνικό χώ μα .

Π ραγματικά , δταν τό πλοίο πού έφερε 
τόν "Οθωνα κατέπλευσε στόν Π ειραιά, ό 
Λάΐονς «πριν ό "Οθων άποβιβασθεΐ εις 
Π ειραιά τής φ ρεγά τα ς «Πορτλάνδπς», έπι- 
βάς αύτής — γράφ ει ό Μύλερ — καί άπαι- 
τήσας έπί άπειλή στάσεως έν Ά θήνα ις τήν 
διοαηρησιν τού φίλου αύτού κόμητος, δν 
ύπερύμνει...». Ό  Ό θω νας, δμω ς, έμεινε 
άμετάπειστός. Είναι ή πρώτη σύγκρουσή 
του μέ τήν ’Α γγλ ία , πού, σέ συνδυασμό 
καί μ* άλλους σοβαρούς λόγους καί τά  
λάθη του, θά τόν οδηγήσουν σέ ταπεινώ 
σεις καί στήν ανατροπή.

—Τό 1840 ή Κρήτη έξεγείρετα ι γ ιά  τή 
λευτεριά της καί τήν ένωση μέ τή μητέρα 
πατρίδα . Οί ήγετες τής έξέγερσης έπικα- 
λούνται τή συμπαράσταση, δλων, καί τής 
Α γ γ λ ία ς . Ό  Πάλμερστων, δμως, παρα- 
νοεΐ τό νόημα τής έκκλησης καί τήν δέχε-



τα ι σαν πρόσκληση γ ιά  'Α γγλ ικ ή  κατοχή, 
γ ια  άπλή ά λ λα γή  φ ρουράς. Αύτός είνα ι ό 
λ ό γο ς  πού στήν άπάντηση του βεβαιώ νει 
δτι «ή Κρήτη ε ίς  τό  έξη ς δέ θά  είνα ι έκτε- 
θειμένη ε ίς  τά ς  προτέρα ς καταδυναστεύ
σεις». Μ αζί μ ' αυτήν τήν άπάντηση του 
Π άλμερστων φτάνει στήν Κρήτη ό 'Α γγ λ ο ς  
ναύαρχος, πού έπ ισκέπτετα ι τό  στρατόπε
δο των έπαναστατώ ν. Καί οί ά ρ χη γο ί τής 
κρητικής έξέγερσ ης δηλώνουν χω ρ ίς  περ ι
στροφές στόν ναύαρχο: «θέλομεν  τήν ένω- 
σιν τής πα τρ ίδος μ ας μετά  τής έλευθέρας 
Ε λ λά δ ο ς» . Αύτή ή άπάντηση ήταν άπροσ- 
δόκητη γ ιά  τό ναύαρχο, τιμητική δμω ς γ ιά  
τήν Κρήτη και τόν πατρ ιω τισμό των Ε λ 
λήνων.

Ό  άντιπρόσω πος τού Π άλμερστων, πού 
μέ συγκροτημένη κατάπληξη καί όργΛ ά- 
κουσε τήν περήφανη άπάντηση, έγκατέλει- 
ψε τό στρατόπεδο γ ιά  νά δώ σει τό λόγο  
στήν τουρκική βαρβαρότητα  καί κτηνω- 
δία. Πρέπει νά  ειπω θεί, ότι είνα ι Ιστορικά 
έξακριβω μένο καί όμολογημένο , πώ ς ό 
"Οθωνας ύποστήριξε τό  α ίτημ α  των Κρη
τών μέ θέρμη . Γι αυτό καί ή Α γ γ λ ία  «έξε- 
μάνη — γρά φ ει ό  Πολυζωΐδη,ς — κα τά  του 
Ό θ ω ν ο ς  ώ ς ά ντιπρά ξα ντος αύτή έν το ϊς 
περί ή γεμ ον ία ς  τή ς  Κρήτης σχέδιοις».

Από τήν άλλη πλευρά  ό άπελευθερω- 
τικός ά γώ να ς  των Έ πτα νη σ ίω ν  έρμηνευό- 
τανε σάν ‘Ο θω νικός δάκτυλος. Ε ίναι π ε 
ριττό νά ύπογραμμ ίσουμε πώ ς αύτή ή κα
τηγορ ία  δεν ε ίχε  κα μ ιά  βάση.

*Η έχθρότητα  συνεπώ ς τω ν ’Ά γ γ λ ω ν  
κατά του "Οθωνα έπα ιρνε κάθε ή μέρα καί 
μ εγαλύτερες διαστάσεις. Μέ τήν ιστορική 
εξέγερση του 1843 ο ί ’Ά γ γ λ ο ι  πίστεψαν 
δτι ό ’Ό θω να ς, α ύ τα ρ χ ικ ό ς καί άντιδρα- 
στικός προς τ ις  άνερχόμενες έθνικές δυνά
μεις δπω ς ήτανε, θ ά  άρνιότανε νά  ύπο- 
γράψ ει τήν ύποταγή  του στή θέληση, του 
στρατού καί λαού καί θά  εξα να γκα ζότα νε 
σέ παραίτηση.

—Σ τή ν  περίοδο τού Κωλέττη — τυφλού 
οργάνου τής γα λ λ ικ ή ς  πολ ιτικής καί μ α 
θητή των μεθόδων τού Ά λ ή  Πασά καί των 
Κοτσαμπάσηδων — ή Μ εγάλη Μ δέα συ
στηματοποιείτα ι καί γ ίν ετα ι ό ά ξονα ς τού 
έθνικοΰ προσανατολισμού. Α ύτός ό μονό
πλευρος προσανατολισμός τή ς  έθνικής 
δραστηριότητας α π οκα λύπτει τόν τυχοδ ιω 
κτισμό τω ν έμπνευστών του καί προεξο 
φλεί τήν αποτυχία . Ό  τσιφλικαδισμός πα- 
νικοβλημένος από  τήν άφύπνιση τού 1843, 
είναι σύμφωνος μ ’ αύτήν τήν μονόπλευρη 
εθνική δραστηριότητα . 'Η ’Εθνική Τ ράπε
ζα, πού έκφ ράζει τήν αστική, ταυτόχρονα  
καί τήν ξενική άποψη, επ ιζητεί τήν κρα 
τική έπέκταση ώ ς μέσο αύξησης τού  κύ
κλου τής έμπορομεσ ιτικής δραστηριότη
τα ς .

Ό  θάνατος τού Κωλέττη, πού τερ μ α 
τίζει τήν απόλυτη γα λλ ικ ή  έπιρροή, συμ
π ίπτει μέ τήν έπανεμφάνιση του πνεύμα

τος τού 1.843. Ο ί ένοπλες έξεγέρσ εις  δ ια 
δέχοντα ι ή μ ιά  τήν άλλη τά  εύρω πα ϊκά  
γεγο ν ό τα  α π λώ ς τονώνουν τήν έμμονή 
στήν πάλη , πού έχει δ ικές της π α ρ α δό 
σεις κα ί α ιτίες.

*Η όργανική^ δμ ω ς άδυναμία  τών αύτό- 
χθονων έθνικων άστικώ ν στοιχείων δέν 
προω θεί τ ις  ένοπλες δυνάμεις τού 48 σέ 
μ ιά  μορφοποίηση π ρ ο γρ ά μ μ α το ς  καί ένό- 
τητα  δράσης. Αύτή ή ιδιορρυθμία τού έλ- 
λη,νικου προβλή μ α τος δέν κατανοήθηκε σε 
τρόπο πού νά μήν έπ ιτρέπει μηχανιστικές 
μεταφορές.

Ω σ τόσ ο , ή άνατα ρα χή  είναι ένα μόνιμο 
στοιχείο  σ ’ έκείνη τήν περίοδο τής έθνικής 
ζω ής. Κι αύτήν τήν ά να τα ρα χή  θά  έκμε- 
ταλλευθεΐ ή Α γ γ λ ία  γ ιά  νά προσπαθήσει 
νά πείσει τόν Ο θω να γ ιά  μ ιά  θετική σ τρο
φή τής στάσης του άπέναντί της. Φυσικά, 
ε ίχαν  δημιουργηθεΐ δροι πού στήριζοιν τήν 
α γ γλ ικ ή  προσδοκία . Σ τή  Γαλλία  ό Γκυζώ  
είχε ά να τρα π εΐ καί ό Μ έττερνιχ είχε δ ιω 
χτεί. Σ τό  έσω τερικό ό Ο θω νας δεχότανε 
τήν πίεση τώ ν έςεγέρσ εω ν καί τήν έντονη 
λαϊκή δυσφορία. Σ* αύτήν τήν κρίσιμη 
στιγμή  ό Μ αυροκορδάτος ύπερασ π ίζετα ι 
τό θρόνο καί άντιδρά  πολύτροπα  στις έξε- 
γέρσ εις. Τόσο ή ά γ γ λ ικ ή  προσπάθεια , δσο 
κι αύτή τού Μ αυροκορδατου άποβλέπει σ’ 
ένα  ένια ίο  καί προκαθορισμένο σκοπό: νά  
ά να γκ α σ θεΐ ό Ό θω να ς  σέ μ ιά  ά γγλόφ ιλη  
πολιτική .

—Τό κόμμα τού Μ αυροκορδάτου δέν γ ί 
νετα ι κύριο τής έξουσίας, π α ρ ά  τήν ύπο- 
στήριξη, πού δίνει στό θρόνο. ’Έ τσ ι ή συν
δ ια λλα γή  τού "Ο θωνα μέ τήν Α γ γ λ ία  δέν 
π ρ α γμ α το π ο ιε ίτα ι. CH οργή  τής Α γ γ λ ία ς  
συνεχίζεται.

Α ιφνιδιαστικά ή Α γ γ λ ικ ή  κυβέρνηση 
θέτει ζήτημα  προσάρτησης ελληνικώ ν έδα- 
φών κα ί ε ιδ ικά  τώ ν νησίδων Έ λαφ όνησος 
καί Σ α π ιέν τζα . Οί Α γ γ λ ικ έ ς  διακοινώ σεις 
προς τήν Ε λ λ ά δ α ς  αύξάνονται. Α κ ρ ιβ ώ ς  
πά νω  σ’ αύτήν τήν ένταση προστίθετα ι καί 
τό γνω στό έπεισόδιο τού τυχοδιώ κτη Πα- 
τσίφικου, πού ενώ νεται μέ τ ις  εξω φρενικά 
ά δ ικ ες  αξιώ σεις τού γνω στού μ ας σ υ γ γ ρ α 
φέα τής ιστορ ίας τή ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  ’Ε πανά
στασης καί δημοσιογράφου Φίνλεϋ.

'Η  Α γ γ λ ικ ή  Κυβέρνηση ά ρ π ά ζε ι τά  δύο 
α υτά  γεγο ν ό τα  γ ιά  νά δώ σει χρ ώ μ α  καί 
ηθικό βάθρο στις πολύ άπώ τερες έπιδιώ- 
ξε ις  της. Ή  Ε λ λ η ν ικ ή  Κυβέρνηση, δμω ς, 
άρνείτα ι νά  υποταχθεί στήν απαίτηση γ ιά  
παράδοση, τώ ν δύο νησίδων, καί τ ις  α ξ ιώ 
σεις τού Πατσίφικου καί Φίνλεϋ.

Καί ή Α γ γ λ ικ ή  Κυβέρνηση, άφου ε ίχε  
εξαντλήσει ό λα  τά  ά λ λ α  μέσα τής πολ ιτι
κής καί δ ιπλω ματικής ρα δ ιουργία ς, άπο- 
φασίζει νά  ύποτάξει καί νά  τιμω ρήσει τήν 
άνυπόταχτη  τούτη χώ ρ α  μέ τήν β ία  τώ ν 
όπλων.

Σ τ ις  4 ’Ιανουάριου 1850 έμφοινίζεται ό 
α γ γ λ ικ ό ς  στόλος καί ανακοινώ νετα ι ό ό-



λοκληρω τικός ναυτικός (Αποκλεισμός τής 
χώ ρ α ς. Δέν υπήρξε έλληνικό έμπορικό καί 
πολεμικό πλοίο που να διέφυγε τήν α γ 
γλ ική  αιχμαλω σία .

Ό  "Α γγλος πρεσβευτής έχει έγκατα- 
σταθεϊ στήν ναυαρχίδα . "Ο λοι οΐ ψυχολο
γ ικ ο ί πα ρά γοντες  χρησιμοποιούνται γ ια  να 
συντρίβει τό αίσθημα τής άντίστασης πού 
φ λογίζει τήν καρδιά  του μικρού μά περή
φανου λαού. Ό  "Α γγλος πρόξενος (Απευ
θύνει προκήρυξη στούς "Α γγλους ύπηΓ 
κόους —στήν ούσία τήν (Απευθύνει στον έλ 
ληνικό λαό— «να λάβωσιν α νά λογα  μέτρα 
προς αποφυγήν ζημιών εις τά  συμφέροντά 
των, διότι ό "Α γγλος ναύαρχος προετίθε- 
το να προβή είς  έχθροπραξίας έναντίον 
τής Ε λ λ ά δ ο ς  και νά  λάβη μέτρα έπιζημιώ- 
τατα».

Μέ τό ναυτικό α γγλ ικ ό  αποκλεισμό τής 
χώ ρα ς καί τά ς «ληστοπειρατίας» — κατά 
τήν έκφραση του ιστορικού Π απαρρηγό- 
πουλου — των "Α γγλω ν ή Ε λληνική  Κυ
βέρνηση «έσπευσε νά δ ιορίση στρατιω τι
κούς α ρ χη γο ύ ς — γράφ ει ό Ο ύΐλιαμ Μύ- 
λερ — έν Σ τερ εά  καί Πελοποννήσω καί νά 
προπαρασκευάζη τά  φρούρια τής" χώ ρας, 
ώς άν έπρόκειτο ν’ άποδυθή είς πόλεμον. 
Διώρισε φρούραρχον Ναυπλίου στρατιω τι
κόν άσκοΰντα γοήτρου, τον Κίτσον Τζα- 
βέλλαν, καί καπετοο/αίοι έπιβολής, δπω ς 
ό Γρίβας καί ό Μ αμούρης έστρατολόγουν 
μή άποκρύπτοντας τούς πολεμικούς σκο
πούς των, άμύνης τουτέστιν κατά  τής Α γ 
γλ ία ς . Ό  Βασιλεύς είχε ρητώ ς δηλώσει 
είς τον Περσιάνι ότι άν  οί "Α γγλο ι έπι- 
χείρουν νά  καταλάβουν φρούρια ή πόλεις 
τής χώ ρα ς θά  ευρισκον τήν βίαν άντιμέτω- 
πον τής β ίας» . Ό  α γ γλ ικ ό ς  αποκλεισμός, 
πού έχει έκμηδενιστικά νεκρώσει τήν ο ικο
νομική δραστηριότατα τής χώ ρας, προκα- 
λεΐ θύελλα διαμαρτυριώ ν στήν Ευρώπη 
πού τό δημοκρατικό πνεύμα βρίσκετα ι σ’ 
άνοδο.

Ή  μέ υλ ικά  μέσα έπιχειρούμενη εξουθέ
νωση τής έθνικής ανεξαρτησίας προκαλεϊ 
τήν οργή  τής Ρωσίας. 'Η μεσολάβηση τής 
Γαλλίας (Αναγκάζει τήν ’Α γγλ ική  Κυβέρ
νηση, νά  διοατάζει τήν αναστολή κι άλλων 
εχθρικώ ν ενεργειών. ’Α λλά «ή τοιαύτη με
ταστροφή -^γράφει ό Π απαρρηγόπουλος— 
του Π άλμερστων δεν ή το (Αποτέλεσμα α 
πλώ ς τής γοχλλικής μεσολαβήσεως άλλα  
καί τής άπειλητικής θέσεως, ήν έλαβε ή 
Ρω σία απέναντι τής (Αγγλικής πολιτικής 
έκδηλωθείσης ιδίως δ ιά  τής έντονωτάτης 
άπό 7 Φεβρουάριου διακοινώσεως, έν ή 
έλεγεν... «ή Ρωσική Κυβέρνησις διακηρύσ
σει ρητώς ότι ή Α γ γ λ ικ ή  Κυβέρνησις δέν 
δύναται νά  θίξει σπιθαμήν γ ή ς  έλληνικής... 
έντέλλεται τώ  πρέσβει αυτής ν’ (Απευθύνει 
προς τήν ’Α γγλ ικήν  Κυβέρνησιν σοβαράς 
παρατηρήσεις, προσκαλώ ν αυτήν λίαν σο- 
βαρώ ς νά σπεύση νά θέση τέρμα  είς τήν 
έν Έ λ λ ά δ ι κατάστασιν πραγμάτω ν, τήν ού-

τε ά να γκ α ία ν  οΟτε ούδαμώς δικαιολογου- 
μένην».

Μέ τήν σθεναρή στάση, του έλληνικου 
λαού καί τής κυβέρνησης, τήν δημοκρατι
κή καί ρωσική συμπαράσταση ό κίνδυνος 
(Απόσπασης έδαφών άποτράπηκε τό δέ πο
σό τής άποζημίωση,ς μειώθηκε. Ή  Ε λ λ ά 
δα είχε νικήσει σέ μιά μάχη γ ια  τήν (Ανε
ξαρτησία  της.

Ή  Ρωσία είναι στά 1850 ή μόνη άξιό- 
λογη στρατιωτική δύναμη τής Ευρώπης. 
Ό  Πάλμερστων συντροφεύεται αυτή τήν 
τσαρική δύναμη δσο του ήταν (Αναγκαία 
γ ια  τήν κατάπνιξη σημαντικών έθνικών έ- 
ξεγέρσεω ν στήν Ευρώπη. Είναι στο σημείο 
αυτό τής κατάπνιξηζ έθνικών ξεσηκωμών 
πού ή Αυστρία είναι συνένοχη μέ τον Πάλ
μερστων.

‘Η συνθήκη του Λονδίνου του 1840. μέ 
τήν οποίαν έξασφαλιζότανε ή τουρκική ά- 
κεραιότητα, είχε άφαιρέσει άπό τήν Ρω σία 
τά  πλεονεκτήματα πού αυτή είχε έξασφα- 
λίσει μέ τήν συνθήκη Κιουτσούκ - Καϊναρ- 
τζή, καί ά ρ γό τερ α  τού Ο ύγκιάρ  - Καλεσ- 
σή. Είναι ιστορικά δίκαιο ν* (Αναγνωρίσου
με -^πρά γμα  άλλω ς τε πού δέν άμφισθη- 
τείτα ι— δτι ή συνθήκη Κιουτσούκ Καϊναρ- 
τζή προώθησε άλματω δικα  την έθνική ναυ
τιλ ία  καί βοήθησε σέ βαρυσήμαντο βαθμό 
τό δουλωμένο έθνος στήν προπαρασκευή ΐ 
τής έπανάστασης.

—Ή  Γαλλία του Βοναπάρτη του Γ ' έπι- 
χειρεΐ στήν ’Ανατολή (Αναβίωση τών προ
νομίων του 1535, 1675 καί 1740.

Ή  Ρωσία, πανίσχυρη καθώ ς είναι, διεκ- 
δ ικεΐ τό  δ ικαίω μα προστασίας τών Χρι
στιανών τής Τουρκίας, τήν άνεξαρτησί 
του Π ατριαρχείου καί τήν φύλαξη τών Ά -j 
γ ιω ν τόπων.

βΗ όξύτατη διαμάχη πού ά ρχιζε  γ ια  τ 
Α γ ίο υ ς  τόπους είχε απλώ ς ένα θρήσκε 
τικό κάλυμμα. Συμφέροντα πα γκόσ μ ια  
σπουδαιότητας συγκρούονταν καί % καλ 
πτονταν μέ θρησκευτικό πέπλο.

Ή  Α γ γ λ ία  στήν πρώτη φάση τής δια 
μάχης έμεινε στά παρασκήνια  όργανώνον^ 
τα ς  καί καθοδηγώ ντας τήν τουρκική π  
κλητικότητα καί τήν γαλλ ική  δράστηρι 
τητα. Βασικά ή διαμάχη γ ια  τήν φύλα 
τών Α γ ίω ν  τόπων αποτελούσε άγγλορω σ ι 
κή σύγκρουση,. Ή  θέση τών Ά γ ιω ν  τόπω 
είχε μεγάλη, στρατιγική  σημασία, ήταν βα 
σικό στρατηγικό κλειδί.

9 Η Α γ γ λ ία  συμβουλεύει τήν Πύλη ν ’ ά 
πορρίψει τή ρωσική άξίωση γ ια  προστασί 
τώ ν Χριστιανών καί (Ανεξαρτησία του Πα 
τριαρχείου. Α ντίθετα  όμω ς παροτρύνει 
Πύλη νά δεχθεί τ ις  γα λ λ ικ ές  άξιώσεις, π  
βεβαιώνονται μέ τό φιρμάνι τού  1852. 
τουρκική αυτή υποχώρηση, πού π ρ α γμ α τ  
ποιείτα ι μέ Α γ γ λ ικ ή  πίστη, έξασφαλίζ 
στήν Α γ γ λ ία  ένα σύμμαχο κατά  τής 
σίας, τήν Γαλλία . Μ οιραία ή (Απόρριψη, τώ 
ρωσικών προτάσεων (Αποκλείει καί κ '



παραχώ ρηση προς τούς καταπιεζομένους 
"Ε λληνες της Τ ουρκ ίας. Σ τ ις  11 Ν οεμ
βρίου 1853 κηρύσσεται ό ρωσοτουρκικός 
πόλεμος, «μίαν δέ ή μ έρα ν  πρότερον ό Α γ
γλ ικός στόλος είσέπλευσεν είς τά  Δ αρδα- 
νέλεια># καθώ ς γρ ά φ ει ό Μ ύλερ.

—Ή  έκρηξη τού ρωσοτουρκικου πολέμου 
προκα λεΐ Αναπτέρωση των έλπίδων του 
έλληνικοΰ λαού γ ια  τήν έθνική του όλο- 
κλήρωση.

Δέν έπρόκειτο  δμ ω ς άπλώ ς γ ια  ρωσο- 
τουρκικό πόλεμο, ά λ λα  πόλεμο Ανάμεσα 
σε μ εγά λες δυνάμεις. Ό  ρω σοτουρκικός 
ήταν ό προθάλαμος μ ιας πιο σοβαρής σ ύγ
κρουσης.

Λυτό τό στοιχείο  ύποχρεώ νει τήν Ε λ 
ληνική Κυβέρνηση νά καταφ ύγει σέ μια 
Ιδιότυπη μορφή ά γώ να , μέ τήν πρόκληση 
έπανάστασης στήν Θ εσσαλία. Ό  "Ο θωνας 
είναι Α συγκράτητος. Ε κ ε ίνη  τήν περίοδο 
είχε ύποπέσει «είς νέαν δυσμένειαν τής 
'Α γγλ ικ ή ς Κυβερνήσεως —γρά φ ει ό Πολυ- 
ζωΐδης— μή δεξάμενος τήν γενομένην αύτω  
πρότασιν περί ένώσΓεως τής Έ πτα νή σ ου  
μετά του βασιλείου τής Ε λ λ ά δ ο ς  έπ ί τώ  
δ ρ ω  τ ο ύ  ύ π ο χ ρ ε ω θ ή ν α ι  ε ί ς  μ η 
δ έ ν  μη,  δ έ π ο τ ε  ν ά  π ρ ο β ή  κ ί ν η 
μ α  έ ν α ν τ ί ο ν  τ ή ς  Τ ο υ ρ κ ί α ς » .

Τό βασιλικό ζεύ γο ς  ζε ΐ μέσα σέ ρομαν
τικό παραλήρημα , χω ρ ίς  ύλική βάση. ’Α
ξιω ματικοί πα ρα ιτούντα ι Από τ ις  τά ξεις  
του στρατού καί περνούν στήν Θ εσσαλία - 
’Ή πειρο. Σ τ ις  15 Ια ν ο υ ά ρ ιο υ  1854ύψώνε- 
τα ι στο Ρ αδοβ ίζι τής Κ αλα μ πά κα ς ή ση
μαία τής Α πελευθερω τικής επανάστασης. . 
Ή  Κ αλαμπάκα, τό Μ έτσοβο καί έν μέρει 
ή ’Ά ρ τ α  Α πελευθερώνονται. Οί Αντάρτες 
συνάπτουν σκληρή μάχη στα Κ αλύβια των 
Τρικάλων. Τό Πήλιο, π α ρ ά  τ ις  Αντεθνι
κές—προδοτικές ένέργειες  τού επισκόπου 
Δημητριάδος Γαβριήλ καί των Αρχόντων, 
έξεγείρετα ι. Οί δ ιπλά  καταπιεζόμενοι δου- 
λοπάροιποι τού θεσσαλικού κάμπου σκιρ
τούν Από χ α ρ ά  καί ελπ ίδα . Δοξασμένα ο 
νόματα, σαν τό Χ ατζηπέτρο, είναι Α ρχηγοί 
των Ανταρτών.

Ή  Α γγλική  καί γα λλ ικ ή  Αντίδραση κα 
τά  τής έπανάστασης έκδηλώ νετα ι πολύτρο
πα  καί Αδυσώπητα. « Α γ γ λ ικ ά  πλο ία  με- 
τεκόμιζον —γρ ά φ ει ό Π ολυζωΐδης— τουρ
κικούς στρατούς ε ίς  Βόλον. Γ αλλικά  δέ 
πλοία  έχρησίμευον ώ ς πρόσκοποι καί προ- 
δόται το ΐς  Τούρκο ις· συνελάμβανον δέ τά  
έλληνικά πλο ία  τά  το ΐς  έπα να σ τά τα ις  τρο- 
φάς καί πολέμου εφόδια  κομίζοντα» καί 
είναι βεβαιω μένο δτι ή δυσκολία  προμή
θειας πολεμοφοδίων ήτοτν μ ιά  Από τ ις  βα 
σικές α ιτίες πού οί Α ρχικές επ ιτυχίες των 
Ανταρτών δέν μπόρεσοτν νά έπεκταθοΰν καί 
νά  στοιθεροποιηθούν.

Ό  Ά γ γ λ ο ς  πρόξενος στά Γιάννενα εκ
δίδει προκήρυξη πού καλεΐ τον ελληνικό

πληθυσμό νά μή έξεγερ θεΐ «διότι Απόφασις 
τών δυνάμεων είναι νά μή έπιτρέψουν έδα- 
φικήν μείωσιν τής Τουρκίας».

'Ο  "Α γγλ ο ς  πρεσβευτής Ο ύάίς, έλεγε  
στόν Σ . Π ηλίκα ύπουργό  στην κυβέρνηση 
Κριεζή, δτ ι τά  ρω σικά ρούβλια  ύποθάλ- 
πουν τήν Απελευθερωτική κίνηση. Έ πρό- 
κειτο γ ιά  μ ιά  συνηθισμένη ποταπή συκο
φαντία. Α λ λ ά  ό Π ηλίκας, άν  καί προσω 
π ικ ά  είχε δ ισ τα γμ ούς γ ιά  τήν έπ ιτυχία  τής 
έπανάστασης, Απάντησε στόν Ο ύάίς σάν 
γεννα ίος "Ε λληνας: «Δ ιά τούς 'Έ λ λη να ς, 
είπε, ήτο ζήτημα ούχί ρωσικών κατακτή- 
σεων, Α λλ' έλληνικής έλευθερίας». Ό  Γάλ
λος πρεσβευτής προτείνει στόν ‘Ό θω να  
ένοπλη γα λλ ικ ή  στήριξη τού θρόνου «είς 
τήν περ ίπτω σιν κατά  τήν οποίαν ό Βασι
λεύς Απηρνεΐτο τήν πολεμικήν πολιτικήν». 
Ό  "Ο θωνας Αρνεΐται.

—Ό  Τούρκος πρεσβευτής έπιδίδει στήν 
'Ελληνική Κυβέρνηση (19.5.54) τελεσ ί
γρα φ ο  προθεσμίας 48 ώ ρώ ν «διά τήν Ανά- 
κλησιν καί καταδίκην τού έπαναστατικού 
κινήματος». Ό  "Ο θωνας καί ή Α μ α λ ία  
πιέζουν τά  π ρ ά γ μ α τα  πρός τήν Ολοκληρω
τική ρήξη μέ τό σύνθημα «τά βουνά είναι 
δ ικά  μας».

Ή  εύμενής στάση τής Α ύστρίας Απέναν
τι οτήν Ρω σία  μ άς δίνει τό  κλειδί γ ιά  μ ιά  
μερική κατανόηση, τής τέτο ιας θέσης καί 
στάσης τού "Οθωνα.

Π αράλληλα  διακοίνωση «έκτάκτου βι- 
α ιότητος καί Αληθώς έξευτελιστική Απευ- 
θύνθη —γρ ά φ ει ό  Ά σ π ρ έα ς— υπό τώ ν Αντι
προσώ πω ν Α γ γ λ ία ς  καί Γ αλλίας καί τήν 
12ην Μαΐου ένεφοα/ίσθη είς τον Σ αρω νι- 
κόν γα λ λ ικ ό ς  στόλος μετά  ό π λ ιτα γω γώ ν  
οτρατοΰ».

Ή  ένοπλη ισχύς δύο μ εγά λω ν δυνάμεων 
φανερώ νεται Απειλητική μπρος σ’ ένα μι
κρό μά περήφανο έθνος.

Ό  Ο θω νας «ύπείκων ε ίς  τήν ύπερτάτη,ν 
β ίαν έκήρυξε τήν χώ ρα ν  του ούδετέροτν εν 
τώ  διεξοιγομένω πολέμω ».

Ή  κυβέρνηση Κριεζή π α ρ α ιτ ε ΐτ α ι.Σ τρ α 
τεύμ α τα  κατοιλαμβάνουν τον Π ειρα ιά . Α 
πό  κείνη τήν στιγμή ά ρ χ ιζε  ή κατοχή καί 
ό σ τρ α γγα λ ισ μ ό ς τής έθνικής Ανεξαρτη
σίας. ‘Έ ν α ς  Από τούς πρώ τους δρους τών 
στρατευμάτω ν κατοχής ήταν ό σχηματι
σμός κυβέρνησης Μ αυροκορδάτου, πού έ
μεινε στήν ιστορία  τή ς  Ε λ λ ά δ α ς  σάν «Υ 
πουργείο  Κατοχής».

Ή  δ ια γω γή  τού στρατού κατοχής προ- 
καλούσε τήν οργή  τού  λαού καί έφερνε σέ 
τρ α γ ικ ό  Αδιέξοδο τον Μ αυροκορδάτο. "Ο 
που έμφανιζότανε ό κατακτητής «έκλείον- 
το α ί θΰρα ι —γρ ά φ ει ό Ά σ π ρ έα ς— καί τά  
πα ρά θυρα  τώ ν οικιώ ν κα ί ό  λα ό ς  ή έφευ
γ ε  τώ ν οδών τή ς διελεύσεω ς ή ήδιαφόρει 
χαρακτηριστικώ ς». Οί Α ρχές κατοχής προ- 
έβησοιν σέ πολυά ριθμες συλλήψεις —έθνι-

(Ή  συνέχεια στή σελ. 43)
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Α Λ Λ Ο Κ Ο Τ Ο Π Ε Ρ Ι Σ Τ Α Τ Ι Κ Ο
Τού ΜΙΧΑΗΛ ΖΟΣΤΣΕΝΚΟ

Τό περασμένο καλοκαίρι πέρασα τις διακοπές σ’ ένα σπίτι Ανάπαυσης. Ό  
διευθυντ*
σιτ

έφτιαχνε νοστιμότατα παστίτσα, Ασύγκριτες γαρνιτούρες καί θαυμάσιες κροκέττες. 
‘Ένα γλυκό, φτιαγμένο από τα Επιδέξια χέρια του, προκαλουσε κάθε φορά τή γενική 
Επιδοκιμασία.

Οί παραθεριστές λοιπόν είχαν περίφημα κέφια καί Επανειλημμένα έκφράσανε 
στό διευθυντή τήν ευγνωμοσύνη τους για τήν παραδειγματική διεύθυνση καί για τήν 
άριστη κουζίνα.

Επιθυμώντας να ευχαριστήσει άκόμη περισσότερο τούς παραθεριστές, είπε μια 
μέρα 6 διευθυντής σέ κάποιον απ' αυτούς πού είχε πάει να τόν ευχαριστήσει:

-*Μέ τήν άδειά σας, θά μεταβιβάσω τήν εύγνιομοσύνη σας στό μάγερά μας, τόν 
Ίβάν Φόμικ, πού κοπιάζει τόσο μπροστά στα φουρνέλλα του. ’Ασφαλώς θά του είναι 
μιά παρόρμηση. Καί τά αποτελέσματα Οάναι άκόμη καλύτερα.

ΙΙραγματικά, τήν έπομένη ήμέρα, βελτιώθηκε άκόμη πιο πολύ ή ποιότητα των 
γευμάτων. Ό  διευθυντής, Ακτινοβολώντας άπό Ικανοποίηση, είπε στούς παραθεριστές:

— Βλέπετε μέ πόσο ζήλο άνταποκρίνεται στήν εύγνο>μοσύνη σας ό μάγεράς μας! 
Ιίστόσο ή εύγνωσομύνη πού Εκφράζεται μέ λόγια είναι έφήμερο πράγμα. Σάς συνι

στώ, Εν συνειδήσει, νά γράψετε στό μάγερα ένα ώρα ίο Εγκωμιαστικό γρά|ΐμα. Ηά τό 
δημοσιέψουμε στήν Εφημερίδα μας τού τοίχου. Νά ίδούμε τότες τί Οά επακολουθήσει.

Έ τσι κι έκαναν οί παραθεριστές. Κόλλησαν στήν εφημερίδα τού τοίχου ένα 
γράμμα μέ πέντε υπογραφές, πού Εγκωμίαζε μέ στόμφο τήν Εξαίρετη δουλειά τού 
μάγερα Ίβάν Φόμικ.

Έ νας ζωγράφος, μάλιστα, πού παραθέριζε κι αυτός εκεί, ζωγράφισε γύρω 
στό γράμμα ένα δμορφο πλαίσιο άπό περιπλεγμένες κορδέλλες, δάφνες καί λουλούδια.

Τό αποτέλεσμα ςεπέρασε τις προβλέψεις τού διευθυντού.
Τά περίφημα παστίτσα πού Ετοίμαζε ό μάγεράς μας τώρα πιά έλιωναν κυριο

λεκτικά στο στόμα, οί γαρνιτούρες έγιναν τόσο απολαυστικές, ώστε δέν σταμάταγε 
νά τις τρώει ακόμα vS Εκείνος πού έσκαγε άπό τό πολύ φαί. Καί τό γλυκό, άπό κείνη 
τήν ημέρα, ξεσήκωσε τή γενική κατάπληξη, άνάμιχτη μέ υπερβολικόν Ενθουσιασμό.

Μά, ένας παραθεριστής, κάποιος νέος συνθέτης πού καθόταν στό τραπέζι πλάι 
μου (γιά νάμαστε ακριβέστεροι, πού χοροπηδούσε πλάι μου, γιατί κάποιο μυστικό 
ελατήριο δέν Επέτρεπε στο μακρύ καί κοκκαλιάρικο κορμί του νά μείνει ήσυχο) Εκ
δήλωνε ιδιαίτερον Ενθουσιασμό.

Στό τραπέζι μας ήταν κ ένας διδάκτωρ τών καλών γραμμάτων, μαζί μέ τή γυ
ναίκα του. Ό  φιλόλογος ήταν τύπος ισχνός καί σιωπηλός όσο λίγοι. Μά ή σύζυγός 
του ισοφάριζε σέ άφθονία αύτές τις δυο ελλείψεις.

Μιά μέρα στό πρόγευμα, 6 νέος συνθέτης Εκδήλωσε έναν Εξαιρετικό Ενθουσιασμό, 
πού έφτασε ώς τόν παροξυσμό. Ο,τι κι αν σερβίρανε στό τραπέζι είχε γίνει αντικεί
μενο τών υπέρμετρων Επαίνων του. Μά όταν πιά φέρανε το γλυκό, σηκώθηκε όρθιος 
καί ανάκραξε ανάστατος, στό φιλόλογο:

— Δοκιμάστε αμέσως τήν κρέμα! Είναι ένα θαύμα μαγειρικής τέχνης!
Ό  διδάκτωρ τών καλών γραμμάτων δοκίμασε τήν κρέμα καί είπε «ναι» κουνών

τας τό κεφάλι του σ’ ένδειξη ικανοποίησης.
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Ή  γυναίκα του φιλόλογου άρχισε να έξηγεΐ γιατί αυτή ή κρέμα ήταν καλή καί 
νιατί τα οχήματα των στολιδιών του γλυκοΰ δεν ήταν όλότελα άμεμπτα.

Δίχως να περιμένει τό τέλος τής δημηγορίας, ό συνθέτης κραύγασε καί πάλι:
— νΟχι, δέν τιμήσαμε άκόμα δσο πρέπει τή μεγάλη τέχνη του μάγερά μας. ’Ο

φείλουμε να έξάρουμε άκόμη περισσότερο αυτή τή θεία διάνοια!
Ή  σύζυγος του φιλόλογου πρότεινε νά βάλουμε ρεφενέ δλοι οί παραθεριστές καί 

να προσφέρουμε στο μάγερα μιαν ασημένια ταμπακιέρα κ’ ένα κομμάτι ύφασμα, οχι 
πολύ άκριβό. Μά ό συνθέτης φώναξε μέ άγανάχτηση:

Μά δχι, δέν είναι άρκετό αυτό! Βρισκόμαστε μπροστά σέ μια [ΐεγαλοφυία τής 
μαγειρικής τέχνης, μπροστά σ’ έναν ποιητή, σ’ έναν καλλιτέχνη! ’Οφείλουμε λοιπόν 
νά τον τιμήσουμε δπο>ς άρμόζει σ’ έναν καλλιτέχνη.

Καί λέγοντας αυτά τά λόγια ό συνθέτης βάλθηκε νά χειροκροτεί.
Οί παριστάμενοι τδν κοίταξαν σαστισμένοι. Καί τότες 6 συνθέτης πέρασε γρή

γορα - γρήγορα από τραπέζι σέ τραπέζι καί πληροφόρησε χαμηλόφωνα δλους, πώς 
είχε πάρει απόφαση νά καλέσει μέ τά χειροκροτήματα τό μάγερα, γιά νά τον έπεφη- 
μήσουμε.

Συγκατατέθηκαν όλοι ευχαρίστως. Καί μ’ ένα νεύμα του συνθέτη όλόκληρη ή 
αίθουσα ξέσπασε σέ ομόθυμα χειροκροτήματα.

Τό προσο>πικδ τής κουζίνας δέν κατάλαβε ακριβώς τί έσήμαινε δλη εκείνη 
ή φασαρία. Στό κατώφλι τής τραπεζαρίας φάνηκε ή παραμαγέρισσα. 'Ύστερα πή
δησε στήν αίθουσα ό μαθητεύομενος μάγερας Φεντιούσκα. Χαμογελούσαν κι οί δυό, 
μά κοίταζαν τόν κόσμο πού χειροκροτούσε, χωρίς νά καταλαβαίνουν τί γινόταν. Τρέ- 
ξανε οί καμαριέρες. Παρουσιάστηκε δ διευθυντής. Πήρε κι αυτός μέρος στά χειρο
κροτήματα , καί κάλεσε τό μάγερα φωνάζοντας δυνατά:

Τβάν Ψόμικ! Παρακαλώ...
Άμέσιος έκαμε τήν Εμφάνισή του ό μάγερας Τβάν Φόμικ. Ηταν ένας σωματώ- 

δης άντρας μέ μουστάκες σάν βούρτσες. Η ψηλή του άσπρη σκούφια τούδινε ένα κά
πως φοβερό ύφος.

Φυσικά, ό μάγερας Φόμικ ήταν συνηθισμένος στις επιτυχίες καί στις τιμές, μά 
ή  αποθέωση αυτή τον συγκίνησε ολοφάνερα κι άκόμα τόν έκανε νά σαστίσει με τήν 
πρωτοτυπία της. Γιά κάμποση ώρα ό μάγερας στεκόταν στό κατώφλι σιωπηλός, σκου
πίζοντας μέ τήν πατσαβούρα το ίορωμένο του πρόσωπο. Κοίταζε σάν χαμένος τούς 
παριστάμενους πού τόν χειροκροτούσαν δρθιοι.

Τά χειροκροτήματα ενταθήκανε. Ό  συνθέτης, ορμή σε στό πιάνο και έπαιξε ενα 
μικρό μάρς. Τότες έφεραν τόν Τβάν Φόμικ στό κέντρο τής αίθουσας.

’Αμέσως πάνου στό πρόσωπό του, πού είχε ασπρίσει, ζωγραφίστηκε όλόκληρη 
γκάμα αισθημάτων. Περηφάνεια, συγκίνηση, ένθουσιασμός, έκπληξη, Ιδού τί μπο
ρούσε νά διαβάσει κανείς ταυτόχρονα πάνου στή φυσιογνωμία του.

Ο διευθυντής σήκωσε το χέρι του, έκανε ησυχία καί άπηύθυνε στό μάγερα σύν- 
τομη προσφώνηση. ’Έτσι μίλησε μέ ρέουσα ευγλωττία:

— ’Αγαπημένε μας Τβάν Φόμικ! Πολύν καιρό, οί προκάτοχοί σας, ταλαιπώρη-

ηΛίος, τό ταπεινό μας σπίτι άνάπαυσης!
Καί τότες, ανάμεσα στις βροντές των παταγώδικων χειροκροτημάτων, ο διευθυν

τές αγκάλιασε τό μάγερα καί τον φίλησε τρεις φορές, στά μουστάκια καί στά μά-
Ύουλα.

Τώρα πιά, έπρεπε νά πάρει τό λόγο, δ μάγερας γιά  νά απαντήσει. Μά ό Τβάν
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Φόμικ άπόδει-ξε πώς δεν τα κατάφερνε και τόσο καλά σ’ αυτή τή δύσκολη τέχνη. Δέν 
Αποκλείεται όμως ή συγκίνηση να μπέρδεψε τό ρητορικό του ταλέντο. Ίο  γεγονός εί
ναι δτι ό Ίβάν Φόμικ, άφισε φιλάργυρα νά πέσουν μερικές φράσεις, πού άφιναν δμως 
να διαφαίνεται ή εύγενής Αξιοπρέπεια των σκέψεων του. "Εβγαλε την άσπρη σκούφια 
του καί σφίγγοντάς την πάνου στήν καρδιά, είπε:

— "Εκανα δ,τι μπορούσα... "Έφτασα σέ κάποιαν έπιτυχία... Υπόσχομαι νά κα
ταβάλω τις ίδιες προσπάθειες καί στο μέλλον... Σάς ευχαριστώ μ" ολη μου την καρδιά 
γιά τήν τιμή... Ευχαριστώ.

Κι άνάμεσα σέ Οορυβωδικα χειροκροτήματα, μουσικές, ουρλιαχτά καί «μπράβο»» 
τέλειωσε ή συνάντηση τού μάγερα μέ τούς παραθεριστές. Ό  Ίβάν Φόμικ ύποκλίθηκε 
μέ μετριοφροσύνη καί Αποσύρθηκε στήν κουζίνα.

"Οχι, έγώ δέν παραβρέθηκα στά περιστατικά πού έπακολούθησαν, (ΐερικοί όμως 
αύτόπτες μάρτυρες μού άναφέρανε λεπτομερέστατα δσα έγιναν από κεί καί πέρα.

Στις πέντε τό άπόγιομα, ό μάγερας Ίβάν Φόμικ πήρε μαζί του τόν άνηψιό του, 
τον Φεντιούσκα, καί πήγε στό χωριό νά βρει μερικούς φίλους του ψαράδες. ’Αφού 
ήπιε γιά καλά, ό "Ιβάν Φόμικ νοίκιασε μιά βάρκα μέ δυό κωπηλάτες. Στόλισε τή 
βάρκα μέ ταπέτα καί λουλούδια. "Εβαλε κ’ έκατσε στήν πρύμη έναν φίλο του πού 
έπαιζε φυσαρ|μόνικα. Καί διάσχισε τή λίμνη μέσα σ' αυτή τή βάρκα % ένώ έπαιζε 
ή μουσική πέρασε μπροστά Από τό χωριό καί από τά πολυάριθμα σπίτια ανάπαυσης 
καί Ανάρρωσης.

"Ολο αυτό τό ταξίδι τοκανε ορθός (νέσα στή βάρκα καί έχοντας τό χέρι του 
Ακουμπισμένο στόν ώμο τού ένός κωπηλάτη. Σ ’ δλη τή διαδρομή (σύμφωνα μέ τή 
διήγηση αύτοπτών μαρτύρων) ό Ίβάν Φόμικ στεκόταν ορθιος σάν άγαλμα Ανά}ΐεσα 
στά ταπέτα καί λουλούδια. "Γστερα, δταν σταμάτησε ή φυσαρμόνικα, ό (ναθητευέμε- 
νος μάγερας Φεντιούσκα άρχισε ξαφνικά νά γρατζουνίζει τό (μαντολίνο.

'Ωστόσο, τό δχι λίγο κρασί πού ρούφηξε ο μάγερας, οδήγησε τήν Αποστολή σ* 
ενα Αναπάντεχο Ατύχημα. "Οταν οί κωπηλάτες ξανάρχισαν Απότομα νά τραβούν 
κουπί γιά ν Αρχίσει ή δεύτερη κρουαζιέρα, 6 Ιβάν Φόμικ, δέν κρατήθηκε καλά στά 
πόδια του καί κύλησε έξω Από τή βάρκα. Τό μεγαλόσωμο κορμί του, έκανε το καρυ
δότσουφλο νά σκαμπανεβάζει. Γιομισε νερά καί τουμπάρησε.

Ό  Φεν τιούσκα καί οί βαρκάρηδες βγήκαν κολυμπώντας. Τό μάγερα, τό φυσαρ- 
μονιστή καί τή φυσαρμόνικα τούς τράβηξαν έξω οί ψαράδες.

Ό  Ίβάν Φόμικ ήπιε κάμποσο νερό καί γιά πολλή ώρα πάνου στήν δχθη δέν 
μπορούσε νά κουνηθεί καθόλου. Οί κάτοικοι τού χωριού θελήσανε νά τόν συνεφέρουν, 
μά αυτός δέν τούς άφισε. Καί μαζί μέ τόν άνηψιό του τόν Φεντιούσκα, μούσκεμα Από 
τό μπάνιο, βιάστηκε νά γυρίσει στό διαμέρισμά του.

Κ' εκεί δμως, στο σπίτι (δπως βεβαιώνουν) ο Ίβάν Φόμικ ήπιε, έφαγε καί χά
λασε τόν κόσμο, ίσαμε πού νύχτωσε καλά.

Τό δικό μας σπίτι Ανάπαυσης πληροφορήθηκε αυτό τό Αλλόκοτο περιστατικό» 
μόνο τήν επόμενη ήμερα, δταν στό πρόγευμα σερβίρανε Αντί ραφινάτα πιάτα, ένα. 
χυδαίο κουρκούτι.

Ό  διδάκτωρ τών καλών γραμμάτων, είπε στό πρόγευμα, μέ ένα ελαφρό χα< 
γελο:

— Πάντοτε έπίστευα πώς οί μεγάλοι έπαινοι Απαιτούν ιδιαίτερη ηθική Αντοχή,
Ή  σύζυγος τού φιλόλογου άνάλαβε νά άποκρυπτογραφήσει τή σκέψη τού συζύ

γου καί εξήγησε μέ ευφράδεια, δτι οί έπαινοι είναι Αναγκαίοι, έχουν παιδαγωγική 
Αξία καί δίνουν Αριστα Αποτελέσματα. Μά αν ξεπεράσουν κάποιο δριο (είπε) Αντι
μετωπίζει κανείς συχνά παράξενες εκπλήξεις, δπως τό σκάνδαλο τού μάγερά μας.
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Είναι λοιπόν φανερό πώς για  μιαν Αδύνατη ψυχή τα υπερβολικά έγκώμια περικλείουν 
κάποιον κίνδυνο.

Ό  νέος συνθέτης φώναξε ταραγμένος:
— "Οχι, δέ συμφωνώ μαζί σας. ’Ακόμα καί τα πιό λαμπρά έγκώμια δέν μπορούν 

νά κάμουν ζημιά. Καί είμαι πλέον ή βέβαιος βτι ό μάγεράς μας, μόλις συνέλθει άπό 
τό άτύχημά του θά ξεπεράσει τόν έαυτό του!

Εκείνη τήν ήμέρα σερβίρανε ένα πρόχειρο πρόγευμα, που είχαν έτοιμάσει χέρια

υπερβολικό τους Ενθουσιασμό γιά τό μάγερά μας, τόν Ίδάν Φόμικ.
Τότες, ό νέος συνθέτης, τήν ώρα πού έτρωγε τό γλυκό, είπε συγκινημένος στή 

σύζυγο του φιλόλογου:
— Δοκιμάστε λιγάκι αυτή τή μαρέγκα! Οί |ΐεγάλοι έπαινοι δεν έφεραν καμιά 

ζημιά. ΟΙ τιμές πού άποόόσα]ΐε στό μάγερα, τό μόνο πού έκαναν είναι νά οόσουν 
καινούργιο σφρίγος, στήν έκπληκτική του Ιδιοφυία.

Ή  σύζυγος τού φιλόλογου, μ’ δλο πού έγκοηιίασε τή μαρέγκα, διατήρησε τήν 
άποψή της. Είπε βτι οί ύπερβολικοί έπαινοι είναι πιό έπικίνδυνοι γιά έναν άπειρον 
αρχάριο άπ’ δ,τι γιά ένα μεγάλο δάσκαλο. “Οταν παινέψουν Εξαιρετικά έναν άπειρο 
αρχάριο, αμέσως σταματάει ή Εξέλιξή του, άφοΰ πειστεί πώς είναι αδύνατο γι αυ
τόν νά προοδέψει περισσότερο. Ή  τουλάχιστο'/ στήν πρώτη αποτυχία τά χάνει. Καί 
τότες άναζητεΐ τή λήθη στό κρασί.

Ό  νέος συνθέτης πήδησε δρθιος γιά νά κάνει κάποια παρατήρηση, μά ή γυ
ναίκα τοΰ φιλόλογου συμπλήριοσε δίχως νά σταματήσει:

— “Επειτα, οί κίνδυνοι δεν λείπουν ακόμη καί γιά έναν μαιτρ μεγάλης κλάσεως. 
Οί υπέρμετροι έπαινοι μουδιάζουν γρήγορα τή συνείδηση, καλλιεργούν τή φιλαυτία 
καί δέν συμβάλλουν στό νά παίρνει κανείς κριτική στάση απέναντι στήν ίδια τή δου
λειά του. Γι αυτό ακριβώς ένας μαιτρ μεγάλης κλάσεως (ένας συγγραφέας π.χ.) 
πολλές φορές χάνει τό θαυμαστό του ταλέντο καί γίνεται ένας χονδροειδής ιεροκή
ρυκας, ένας υποκριτής, ένας φανατικός καί ένας άνθρωπος τής κατάπτωσης.

Ή  σύζυγος τοΰ φιλόλογου μίλησε πολλή ώρα καί μέ εύγλωττία πάνου σ’ αυτό 
τό θέμα καί έκλεισε τό λόγο της έτσι:

— Βέβαια, παρόμοια μεταμόρφωση είναι αδύνατη γιά τό δικό μας, τόν υπέροχο 
μάγερα. Οί μεγάλες παινεσιές διατάραξαν μόνον γιά  λίγο καιρό τήν πνευματική του 
ισορροπία. "Αν κρίνουμε άπό τις μαρέγκες, τελείωσαν δλα, πρός γενική ικανοποίηση. 
Καί τώρα, προφανώς, μπορούμε νά Επαινούμε καί πάλι τό μάγερά μας, δίχως νά δια
τρέχουμε τόν κίνδυνο νά έχουμε δυσάρεστες εκπλήξεις.

Ό  διδάκτωρ τών ώραίων γραμμάτων δέν πήρε μέρος στή συζήτηση. Μόνο πρός 
τό τέλος είπε στό συνθέτη μέ τόνο νουθεσίας:

— Ή  ήθική μετριοφροσύνη, νεαρέ μου, είναι άναγκαία σέ κάθε Επάγγελμα, πε
ριλαμβανόμενης καί τής μαγειρικής τέχνης καί ιδιαίτερα τής μουσικής πού τόσο εύ
κολα εισπράττει χειροκροτήματα.

γο 
τιμές.

Ο νεαρός συνθέτης δέν άπάντησε τίποτα σ’ αυτά τά λόγια καί βγήκε μέ τό άρ- 
οάδισμα τοΰ άνθρώπου πού έχει μποχτίσει άπό τά χειροκροτήματα καί άπό τις

(Μετ.: Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ)

37



ΟΙ  Ρ Ι Ζ Ε Σ  Κ Α Ι  Τ Α  Π Ρ Ω Τ Α  Β Η Μ Α Τ Α  
Τ Ο Υ  Ν Ε Ω Τ Ε Ρ Ο Υ  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Υ

(ΤΟ ΠΛΝΗΓΓΡΙ ΤΩΝ ΠΑΛΑΒΩΝ)

T m  TZQN ΧΛΟΤΛΡΧΤ Λ Ο Ο ΐΣΟ Ν

Μέ την ευκα ιρ ία  τού Παγκόσμιου θεατρικοΟ  
Σ υνέδρ ιου  που συγκλήθηκε σ ιήν  ’Αθήνα τό  μήνα 
αυτόν δίνουμε στους άνοτγνώστες μας την π ιό  κά
τω  μελέτη τοθ Εκλεκτού 'Α μερικανού διανοητή Τ. 
X. Λόουσον σ χετικά  μέ τ ις  ρ ίζες καί τά  πρώ τα 
βήματα  τού νεότερου θεάτρου. Ή  μελέτη αυτή 
που τήν ά ζ ία  τη ς  μπορούν νά  τήν Εκτιμήσουν μό
νοι τους ο ΐ άνα γνώ στες μας είνα ι παρμένη άπό  τό 
βιβλίο του «*Η Κρυμενη Κληρονομιά» πού άποττ- 
λεΐ μ ιαν ^ α π ρ ιτ ικ ή  συμβολή στην 'Ισ το ρ ία  του 
Νεότερου Πολιτισμού.

Γιά νά προσεγγίσουμε ρίζες τής σκέ-
ψης του δέκατου £ νατού αιώνα που βρί
σκονται μέσα στόν δέκατο έκτο, θά ήταν 
χρήσιμο νά διαλέξουμε μ ιά  μορφή τέχνης 
και νά  έξετάσουμε την άνάπτυξή της κά
τω άπ" την πίεση των άνταγω νιζόμενων τα 
ξικών συμφερόντων. Σ έ  συνάφεια μ* αυ
τό ή μελέτη τής έξέλιξης του δράματος 
είναι εξα ιρετικά  διφωτιστική. Τό μεσαιω
νικό καί τό άναγεννησιακό θέατρο, δπω ς 
πα ρα τηρεί ό  Ε . Κ. Τσάμπερς:

«παρουσιάζει ύψιστο ενδιαφέρον σαν αν
τικείμενο σπουδής τής λογοτεχνικής έξέ
λιξης. Σ τό ν  ιστορικό δέν παρουσιάζεται 
συχνά τό έξαιρετικό προνόμοιο νά μπο
ρεί νά  απομονώσει ένα ορισμένο λογοτε
χνικό είδος σ’ ολόκληρη την πορεία  τής 
ανάπτυξής του». ( Ί)

Τό τεράστιο οικοδόμημα τής τέχνης του 
Σ α ίξπ η ρ  έχει τήν καταγω γή  καί τήν εξή
γησή του στη λαϊκή γιορτή  που λεγόταν 
Π ανηγύρι των Π αλαβών καί στή χρησιμο- 
ποίησηί του θεάτρου σάν όπλου στις κοινω
νικές συγκρούσεις του δέκατου έκτου α ι
ώνα.

Τό δ ιά γρ α μ μ α  τής ανάπτυξης α π ’ τήν ο
πο ία  πρόκυψε τό Π ανηγύρι τών Παλαβών 
μπορεί νά  β γε ι μέσα άπό τέσσερα κινήμα
τα : τά  λα ϊκ ά  πανηγύρια , τό λειτουργικό 
δράμα, τ ις  συντεχνιακές παραστάσεις, καί 
τή Μαύρη Λ ειτουργία (2).

Τά κινήματα αυτά  ήταν θεατρικές έκδη- 
λώ σεις τεσσάρων κύριων ιστορικών τά 
σεων: τής κοινότητας του χωρίου, τής δύ
ναμης τής εκκλησίας, τής ανόδου τών συν-

(1) Ε. Κ. Chambers, «The Medieval S ta
ge» 2, Yols., Oxford 1903, vol. I, p. 3.

(2) Black Mass: Λ ειτουργίες αφιερω μένες στη 
λ α τρ ε ία  τοϋ διαβόλου. ( Σ η μ .  Μ ετ.).

τε^νιακών όργανώσεων καί τής έξάπλωσης 
τω ν αιρέσεων.

Οί λα ϊκ ές διασκεδάσεις πού άκόμα καί 
σήμερα γίνονται σέ πολλά  μέρη τής Εύρώ- 
πης, είναι κληρονομιά άπό τό παγανιστικό  
παρελθόν. Οί γεω ρ γικ ές  Ιεροτελεστίες πού 
σχετίζονταν μέ τή γονιμοποίηση, τό άνοι- 
ξιάτικο  φύτεμα, τή βροχή καί τή συγκο
μιδή, διατήρησαν τήν ισχύ τους πάνω στις 
ά γρο τικ ές  κοινότητες καί πήραν τήν ά- 
πλούστερη μορφή τών πρω τομαγιά τικω ν 
πα ιχνιδ ιώ ν(3), τού χορού τών σπαθιών καί 
τών χορών Μ όρρις(4). Καθώς ή έκκλησία 
σταθεροποίησε τήν έξουσία της, οί έκδη- 
λώσεις α υτές μετατράπηκαν σέ χριστιανι
κές γιορτές, διατηρώ ντας ένα μεγάλο μέ
ρος α π ' τή ζω τικότητα καί πολλούς ά π ’ 
τούς έπί μέρους συμβολισμούς τών πα γα - 
νιστικών ιερουργιών.

ΤΙ δεύτερη θεατρική περίοδος ά ρχίζει 
μέ τήν άνάπτυξη τών πόλεων στόν έντέ-j 
κατο α ιώ να . Ό  κλήρος προσπαθώ ντας νά  
κάνει τήν έκκλησία κέντρο τής πολ ιτείας 
καί ψυχή τής ζωής μέσα σ’ αυτήν, υιοθέ
τησε τό λα ϊκό πολιτισμό τής παράδοσης, 
πού τού είχε κιόλας δοθεί θρησκευτική 
μορφή καί τον έφερε μέσα στόν καθεδρι-' 
κό ναό. Οί ιεροτελεστίες τών Χριστουγέν-3 
νων καί τού Πάσχα, στάθηκαν ευκαιρίες 
γ ιά  λα ϊκούς πανηγυρισμούς, όπου τό άντι- 
φωνικό ψάλσιμο αναπτύχθηκε σέ ρετσιτα
τίβο , προστέθηκε ό δ ιάλογος καί ή μ ι μ ι 
κή δράση καί τέλος ή πραγμ ατική  δρα- ] 
ματοποίηση τών επεισοδίων. Τό λειτουρ
γ ικ ό  δράμα  έφτασε στο ψηλότερο σ η μ είο : 
τής ανάπτυξής του στά χρόνια τού δέκα
του τρίτου αιώνα.

Σ τή ν  εποχή αυτή οί συντεχνίες άπο-j 
χτούσαν επιρροή πάνω  στις δημοτικές ύ -| 
ποθέσεις, μπαίνοντας στή ζωή τής πόλης.] 
‘Ό τα ν  οί τεχνίτες χειραφετήθηκαν άπό τή ν | 
πνευματική κηδεμονία τή ς  παπαδοκρατίας, ] 
πήραν μαζί τους τό θέατρο. Ο ί διασκεδά-1 
σεις στήν α γο ρ ά  διαδίνονταν άπό κομπα-] 
νίες πού τραγουδούσαν μπαλλάντες καί 
άπό θιάσους μίμων, πού έρχονταν άπό τή ] 3 4 * *

(3) May-day games:Λαϊκές γ ιο ρ τές  κα ι λα
τρευτικές εκδηλώ σεις που γίνονταν τη μέρα ^ής 
π ρ ω το μ α γιά ς. ’ Η ρ ίζα  τους βρίσκεται στους παν- 
άρχα ιους χρόνους του τοτεμισμού. ( Σ η μ .  Μ ετ.)

(4) M orris : Π αλιοί ά γ γ λ ικ ο ι ττοιμενικοι χο
ρ ο ί μέ τουμπελέκια , κουδούνια κλτ. ‘Υποτίθεται ότι.
ή προέλευση τους είνα ι μαυριτανική ( Σ η μ .  Μ ετ.).
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νότια Γ αλλία  μετά  την κατάπνιξη τής α ί
ρεσης των Ά λβ ιγη νώ ν  καί γύρ ιζα ν  άπό 
τόπο σέ τόπο φέρνοντας μαζί τους την 
προβηγκιανή  κουλτούρα. Οί Jongleurs 
de Dieu, έκτελοΰσαν μουσικούς δ ια λό 
γους, «άληθινά θεατρ ικά  σκέτς στη γ λ ώ σ 
σα του λαού» (5 ).

Τήν προσαρμογή  τής λειτουργική ς Ιερο
τελεστίας σέ πλανόδιες πα ραστάσεις τήν 
άνέλαβαν οΐ συντεχνίες, πού άναγνώ ρισαν 
τήν ά ξ ια  του δρά μ α τος σάν δργανου  γ ιά  
τήν έξουσία στό δήμο καί σάν μέσου γ ιά  
τήν άνάπτυξη ένός πολιτισμού των πόλεων 
πού θά έξυπηρετούσε τά  συμφέροντά τους. 
Τά θέματα  των συντεχνιακώ ν θεατρικώ ν 
έργω ν ήταν παρμένα  άπό  Ιστορίες τής 
Βίβλου. 'Α λλά  τ ις  ιστορίες αύτές τ ις  έξαν- 
θρώ πιζαν γ ιά  χάρη  του γ ιορταστικού  
γλεντιου. ΟΙ πομ π ικ ές έπ ιδείξεις πού πα- 
ρασταίνονταν στό Γσέστερ, στό Κόβεντρυ, 
στήν Ύ όρκη καί σ ' ά λλες  πολ ιτείες στήν 
'Α γγλ ία , ήταν τυπ ικές έκδηλώ σεις τής θε
ατρικής δραστηριότητας πού πατρονάρον- 
ταν άπό τις  συντεχνίες σέ κάθε γω ν ιά  τής 
Εύρώπης.

Οί διάφορες συντεχνίες έπα ιρναν άπό  έ
να άπόσπασμα τής β ιβλικής Ιστορίας. Σ τό  
Νιουκάσλ - έπόν ΊΤ ά ϊν , οί ναυπηγοί πα- 
ράσταιναν τό φτιάξιμο τής κιβωτού τού 
Νώε, πού τα ίρ ια ζε  στό έ π ά γ γ ε λ μ ά  τους, 
ένώ οί τουβλάδες κ' οί σουβαντζήδες έ
πα ιζαν τό πλάσ ιμο του Ά δ ά μ  καί τή φυ
γή στήν Α ίγυπτο. "Ε να  χειρόγραφ ο, χρ ο 
νολογούμενο άπό τό  πρώ το μισό του δέ
κατου πέμπτου α ιώ να , περ ιέχει σαρανταο- 
χτώ  έρ γα  πού πα ίζονταν στήν Ύ όρκη άπό 
σαρανταοχτώ  διαφ ορετικές σ υντεχν ίες(6) .

Ταυτόχρονα, μέ τήν άνοδο του συντε
χνιακού θεάτρου στον δέκατο τέταρτο  καί 
δέκατο πέμπτο  αιώ να, συμπέσανε καί οί 
νυχτερινές συνάξεις ανθρώ πω ν σέ α γρ ο τ ι
κές περιοχές. Οί γ ιο ρ τα σ τικ ές  πομ πές στις 
πολιτείες ήταν εκδηλώ σεις τού δήμου πού 
απαιτοΰσίχν νηφαλιότητα καί μ ιά  λογική  
επίδειξη σεβασμού στήν έκκλησία  καί στό 
κράτος. Οί χω ρικοί δμ ω ς μαζεύονταν στά 
κρυφά καί οί συγκεντρώ σεις τής δ ια μ α ρ 
τυρίας τους έπα ιρναν μ ιά  δραματική  ί- 
ερουργική μορφή.

Τά χρονικά  τής εποχής, πού άναφέρον- 
τα ι στή Μαύρη Λ ειτουργία  ή « Σ ά β β α τα  
τών Μαγισσών», είναι γρα μ μ ένα  μέ τόσο 
φανερή προκατάληψη, ώστε είνα ι αδύνα
το νά ξεχω ρίσει κανείς σ’ αυτά  τό μύθο 
α π ’ τήν προτγματικότητα. Ό  Ιο ύ λ ιο ς  Μι- 
σελέ υπογραμ μ ίζει τήν επαναστατική δ ιά 
θεσή τών συγκεντρώσεων:

«Οί α γρό τες , λέει ό Μισελέ, έβλεπαν τό
θεό σάν σύμμαχο τών αδυσώπητων τυ-

<5) Paul H enry Lang: «Music in W estern 
C ivilisation», New Y ork, p. 113.

(6) Chambers: Op. c it.,  vol. II. p. 409 — 
412, 422-425.

ράννων καί καταπιεστώ ν τους καί τον 
θεωρούσαν καί τόν ίδιον τέτοιον τύραν
νο, σάν καί κείνους».

Ά π ό  δώ β γα ίνα ν  ή Μαύρη Λειτουρ
γ ία  καί οί Ζ α κ ερ ί.(7 8)

Ό  βω μός ήταν άφιερω μένος στό πνεύ
μα τού έπαναστατημένου δουλοπάροι
κου, « σ έ Κ ε ί ν ο ν  π ο ύ  ε ί χ ε  ά δ ι 
κ η  θ ε ΐ, στον προγρα μ μ ένο  τών παλιώ ν 
καιρών πού ά δ ικ α  είχε δ ιω χτεί ά π ' τόν 
Ούρανό, στόν μ εγά λο  δημιουργό τής 
γής, στόν άφέντη πού κάνει τά  φυτά νά 
βλασταίνουν στό χώ μα». (8)

’Ί σ ω ς  αύτά  πού λέγονταν καί γ ίνονταν 
στις συνάξεις αύτές νά ήταν πολύ ά π λά  
π ρ ά γμ α τα . Π άντως τό γεγο νό ς  δτι ξέρου
με πώ ς έπρόκειτο γ ιά  όργάνω ση ά γροτώ ν 
δέν άφήνει καμιάν άαφ ιβολία  γ ιά  τό δτι 
οί ιερουργίες  αύτές είχαν άντικληρικό χα- 
ραχτήρα . Είναι πιθανό πώ ς άποτελούσαν 
μιάν έπιστροφή στις πα γα ν ισ τικ ές  δοξα
σίες καί ιεροτελεστίες.

Άπ* τή σκοπιά  τών γαιοκτημόνω ν, κάθε 
μυστική σύναξη δουλοπαροίκω ν ήταν δ α ι
μονισμός καί παραφροσύνη, λα τρεία  τού 
'Α ντίχριστου. Οί άφηγήσεις, γ ιά  α πά νθρω 
πες  φ ρικαλεότητες, πού συναντάμε στά 
σ χετικά  μέ τή Μαύρη Λ ειτουργία  χρονικά  
τών άνώ τερω ν τάξεω ν, σκοπό είχαν  νά δι
καιολογήσουν τ ις  κτηνώδεις τιμω ρίες καί 
δίναν έναν μελοδραματικό τόνο στά  π εζά  
καθήκοντα τής Ί ε ρ ά ς  Ε ξ έτα σ η ς . Τά χ ρ ο 
νικά  αύτά  βασίζονταν σέ ευτελή μυθεύμα
τα  πού άπό  πολύν καιρό είχαν  χρησιμέψει 
σάν αφορμές έπιθέσεων ένάντια στους Ε 
βρα ίους καί ά λλους α ιρετικούς. Ή  κοιτη,- 
γ ο ρ ία  γ ιά  ίεροτελετουργικές δολοφονίες, 
πού επανειλημμένα χρησιμοποιήθηκε ένάν- 
τ ια  στούς α γρ ό τες , απα ντιέτα ι πολύ συχνά 
ακόμ α  καί σήμερα στήν άντισημιτική προ 
π α γά ν δ α .

Π αρακολουθήσαμε τήν αμο ιβα ία  ιστορι
κή σχέση ανάμεσα  στις α γρ ο τ ικ ές  εξεγέρ 
σεις καί τή δυσφορία τών κατώ τερω ν καί 
μεσαίων τάξεω ν στις πόλεις. (*) Τήν ίδ ια  α λ 
ληλεπίδραση μπορούμε νά βρούμε καί 
στήν άνάπτυξη τού πρω τοχρονιάτικου  
γλεντιού  πού ονομαζόταν Π ανηγύρι τών 
Π αλαβών.

Σ τ ις  ά ρ χές  τού Μ εσαίωνα τό πα νη γύρ ι 
αυτό τό έκαναν κατώ τεροι κληρικοί. Σ τή

(7) Jacqueries. Α γρ οτικές  έξ εγέρ σ ε ις  που 
κα τα πνίγοντα ν  μέ ά νελέη ιη  σκληρότητα  κα ί θα 
νατικές εκτελέσεις χ ω ρ ίς  κ α μ ιά  δ ια δ ικ α σ ία . Τό σ
τόμ α  προέρχετα ι άπό την εξέγερσ η  τώ ν χω ρικώ ν η 
Jacques τίΐς Ιλ - w  - ΦΡ ^νς. πσΟ ξεσηκώ θηκαν 
τό  1358 ενά ντια  στους εύγβνεϊς. Ή  άπάνθρω πη 
σκληρότητα  μέ τήν όπο ια  τήν καταπνίξανε έκτενε τό  
όνομά  τη ς πα ρο ιμ ιώ δες. ( Σ η μ .  Μ =τ.).

(* )  Ό  σ υ γγρ α φ έα ς  ά να φ έρ ε ια ι σέ προηγούμενες 
μ ελέτες  του δ ιδλ ίου  του . ( Σ η μ .  Μ ετ.).

(8) Ju les  M ichelet: «Satanism and W itch 
craft», New Y ork 1946, p. 34—36.
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Γαλλία  υπάρχουν γρα φ τές  μαρτυρίες γ ι  
αυτό άπό τον δω δέκατο αίώνα. Φαίνεται 
πώ ς αποτελούσε διασκευή των γεω ργικώ ν 
τελετών του χειμωνιάτικου γιορτασμού. 
Κ ατά τό δέκατο τέταρτο αίώ να ή δυσαρέ
σκεια ένάντια στην έκκλησία έδοσε στην 
έκδήλωση αυτή έναν δλο  καί πιο έντονα 
δημόσιο καί πολιτικό χαρακτήρα. Ό  αντι
κληρικαλισμός τής Μαύρης Λ ειτουργίας 
μεταφέρθηκε στους δρόμους τών πόλεων. 
Τό Πανηγύρι τών Παλαβών διακωμωδούσε 
τ ις  έκκλησιαστικές Ιερουργίες καί κορόϊ- 
δευε τήν αυθεντία τού κλήρου.

Ό  Ιω ά ννη ς  Οΰσσος μιλούσε γ ιά  τή συμ
μετοχή του στό Πανηγύρι τών Παλαβών 
στή Βοημία. Χειροτονούσαν «έπίσκοπο» έ
ναν διάκο ντυμένο μ* ένα χοντροκομμένα 
άστεΐο ρούχο, τόν κάθιζαν άνάποδα πάνω 
σ’ έναν γά ιδα ρο  και τόν πήγαιναν νά λει
τουργήσει στήν έκκλησία δπου οί παπάδες 
χόρευαν φορώντας τά  άμφιά τους άνάπο
δα. (9) Λ ίγα χρόνια  ά ρ γό τερ α  οί έκδηλώ- 
σεις αυτές καταγγέλθηκαν καί περιγρά- 
φονται ζω ηρότατα  άπό τή θεολογική σχο
λή τού Πανεπιστημίου του Παρισιού:

«Δύναταί τις νά ϊδη * Ιερείς καί Δ ιακό
νους φέροντας κατά τήν ώραν τής λει
τουργίας, προσωπίδας καί τερατομόρ- 
φους καλύπτρας του προσώπου. Ό ρ- 
χουνται ένδεδυμένοι ώς γυναίκες, προα- 
γω γο ί, ή άοιδοί. Ψ άλλουν άσεμνα άσμα
τα. Τρώγουσι μέλανα γλυκίσματα  έπί 
τής ‘Α γίας Τραπέζης καθ'* ήν στιγμήν ό 
ιερουργός τελεί τήν θείαν λειτουργίαν. 
Παίζουσι έκεΓ κύβους, θυμ ιατίζουσ ι μέ 
δυσώδεις καπνούς άπό καιόμενα κατύ- 
ματα παλαιώ ν υποδημάτων. Τρέχουσι 
καί κάμνουσιν άλματα  εντός του ιερού 
ναού δίχω ς νά έρυθριούν α ί παρεια ί των 
άπό  έντροπήν. Τέλος περιφέρονται άνά 
τήν πόλιν καί. τά  θέατρα έπιβαίνοντες 
βρω μερώ ν άμαξίω ν καί κάρρων καί προ- 
καλούντες τούς γέλω τα ς τών συντρόφων 
τω ν καί τών παρισταμένων εις τά ς  άκα- 
τοινομάστους αύτάς παραστάσεις, δΓ α ι
σχρών χειρονομιών καί διά χυδαίων καί 
άσέμνων στίχων» ( 10).

Αυτά γράφ ονταν τό 1448. Ό  πρω τοχρο
νιάτικος γιορτασμός είχε διανύσει τό μισό 
δρόμο τής εξέλιξής του άπό τήν παγανιστι- 
κή του κοιταγωγή ώ ς τά  ντενεκεδένια κέ
ρατα  καί τά  κομφετί τ ις  έποχής μας. Δεν 
μπορούσε νά προχωρήσει περισσότερο σέ 
δημόσιες απρέπειες καί σέ άνοιχτή κρι
τική τής έκκλησίας. Τό «άστεΐο» είχε γ ίνει 
επικίνδυνα σοβαρό. Ή  πίεση τής έκκλη
σίας άνάγκασ ε τ ις  γ ιορτές νά υιοθετήσουν 
πιο μετριοπαθή τόνο καί σ ιγά  - σ ιγά  τό 
γ ιορταστικό ξεφάντωμα έχασε τό παλιότε-

ρο κοινωνικό νόημά του. Τό κοινωνικό του 
δμω ς περιεχόμενο δέν χάθηκε: Μετατοπί-ι 
στηκε άπό τήν τελετουργία  στήν ψ υχαγω -j 
γ ία . Ή  περιγραφή τού 1448 δείχνει τήν τά-| 
ση γ ιά  θεατροποίηση,: οί συμμετέχοντες 
στό Π ανηγύρι μάζευαν γύρω  τους τό πλή
θος ικαί έδιναν «άκατανομάστους παρα-: 
στάσεις».

Ό  άναικληρικός χαρα κτή ρα ς τού Π'ανη-Ι 
γυριου τών Παλαβών ένέπνευσε τό λ α ϊκ ό 1 
δράμα πού παρουσιάστηκε μισόν αίώνιχ! 
πριν άπό τή Μεταρρύθμιση. Τό Πανηγύρι, 
άπόδειχνε την προπαγανδιστική άποτελε-] 
σματικότη,τα τής ά λλη γορ ία ς πού δίνεται ι 
μέ τό λόγο  καί μέ τή μιμική. Δ ιάφορες 
όμάδες άπό κείνους πού είχαν πάρει μ έροςJ 
παλιότερα στον πανηγυρισμό μετατρέψί 
τήν πείρα  τους σέ μόνιμη θεατρική όργά- 
νωση. Οί Κομπανίες τών Παλαβών πού ξε- 
πήδησαν στή Γαλλία καί στή Φλάνδρα, ή-j 
ταν έπίσης γνω στές καί μέ τό όνομα «Χα
ρούμενες Σ υντροφ ιές» ,( 11) ά λλά  ή εύθυ* 
μία τους έκλεινε μέσα της πολ ιτικά  ύπο*| 
νοούμενα. Μιά άπό τις παλιότερες τέτοιει 
κομπανίες ήταν cl Basoches ή συντρο
φιές άπό  κατώτερους κληρικούς πού τι<χ4 
ράσταιναν σύντομες φάρσες ή «χαζομά*] 
ρες» ,( 12) μέ τήγ^εύκαιρία του πρωτοχρι 
νιάτικου γλεντιου. Ή  κομπανία παλαβών} 
πού ήταν γνωστή στό Παρίσι μέ τ* όνομι 
«Τά ξένο ιασ τα  Παιδιά»! 3 συγγένευε μι 
τούς Basoches κ* ίσω ς νά ήτανε κ* 
Ιδιοι.

Χαρούμενες συντροφιές έμφανίστηκαν 
πολλές πολιτείες. Σ τή  Λυών ήταν οί Κον-| 
νάρ, στή Ντιζόν ή Έ νφαντερί Ντιζοναίί 
Σ τή  Λυών έπίσης οί τυπογράφοι σχημάτι 
σαν τήν κομπανία Les Suppots du Sei
gneurs de la Coquille.

Π αράδειγμα γ ιά  τήν ανελέητη κριτικι 
πού έκαναν οί σάτιρες αύτές σέ βάρος τήι 
έκκλησίας, είναι ή φάρσα του έτοιμοθά-Ι 
νατού μυλωνά, πού χρονολογείτα ι άπό τήΓ 
τελευταία  δεκαετία  του δέκατου πέμπτι 
αίώνα:

Ή  γυνα ίκα  του μυλωνά τά  "χει φτιάξι 
μέ τόν π α π ά  τής ένορίας. Οί δυό τους κά 
θονται καί περιμένουν τό θάνατο τού μ< 
λω νά πού σκούζει λυσσασμένα στό κρεβι 
βάτι του καί βλαστημάει. Ό  π α πά ς θ γά  
ζει τό ράσο του καί ζυγώ νει στό κρεββά* 
μεταμφιεσμένος σέ κάποιο συγγενή. "Ε
πειτα  ξαναφοράει τά  ράσα του γ ιά  νά ξ< 
μολογήσει τό μυλωνά.

Ή  άλλαγή  ένδυμασίας θυμίζει τά  άνά 
ποδα φορεμένα άμφ ια  στό Πανηγύρι τώι 
Παλαβών.

Οί σκηνές στό σπίτι του μυλωνά έν< 
λάσσονται μέ σκηνές στήν κόλαση, οπ< 
ό Ε ω σφ όρος στέλνει έναν πρωτάρη κι 
μαθό διάβολο νά  πάρει τήν ψυχή τού

(9 )  Ά να φ έρ ετα ι άπό τόν Τσάμπερς. "Οπου καί (11) Societes J oyeuses.
πιο  πάνω , τόμος I , σελ. 1320—321. (12) Sotties.

(ΙΌ ) "Οπου καί πιό πάνω , τόμος 1, σελ . 294 . (13)Les enfan tS -sa n s -S O U C l.
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το ιμοθάνατου. Ό  ά τυχο ς  άποσταλμένος 
ξα να γυρ ίζε ι μ* ένα σακκούλι σ κατά  που 
λά θος τά  πήρε νομίζοντας ότι α υτά  ήταν ή 
ή ψυχή πού άποχω ρ ιζότα ν  άπό  τό κορμί.

Τό έρ γο  τελειώ νει μ* ένα χοντρό  άστεΐο  
γ ια  τήν ψυχή, όπου ή σάτιρα  σέ βάρος τής 
θρησκείας συνδυάζεται μέ τόν κοινωνικό 
σχολιασμό: Τ ά  πνεύματα  τής κόλασης σο- 
κάρονται ά πό  τή βρώ μα αυτής τής ψυχής. 
Κι ό Ε ω σ φ ό ρο ς κλείνοντας τό έργο , β γά ζε ι 
ένα λόγο  στους δ ιαβόλους καί τούς λέει 
νά  μήν ξοιναφέρουν ποτέ π ιά  στήν κόλαση 
ψυχές μυλωνάδων «γιατί αύτές δέν είναι 
τίποτ* ά λλο  άπό βρώ μα  καί δυσωδία»»

Ό  λα ός μισούσε τούς μυλω νάδες πού 
έκμεταλλεύονταν τούς χω ρικούς κι άνέβα- 
ζαν τήν τιμή τού ψωμιού στις πολιτείες.

Τέτοιου είδους έ ρ γ α  είχαν  ζω τική προ 
παγανδιστική  άξία  γ ιά  τόν προετοιμασία  
τής θρησκευτικής μεταρρύθμισις. ’Α λλά τό 
δράμα άποδείχτηκε έπίσης πολύτιμος βοη
θός τής γα λ λ ικ ή ς  μ ονα ρχίας στις ά ρ χές  
τού δέκατου έκτου αίώ να. Ό  μαχηιτικός 
άντικληρικαλισμός τού θεάτρου ήταν έκεί
νο άκρ ιβώ ς πού χρεια ζότα ν  6 βασ ιλ ιάς 
Λουδοβίκος I Β ' γ ιά  νά έξασφαλίσει ύπο- 
στήριξη γ ιά  τ ις  έκσ τρατειες του  στήν Ι 
ταλία  καί τ ις  διενέξεις του μέ τόν Π άπα. 
*0 Πιέρ Γ κρεγκουάρ, που ήταν έπικεφα- 
λής τού θιάσου «Τά Ξ έγνο ιαστα  Παιδιά», 
έγραψ ε τό σημαντικότερο έρ γο  του, τόν 
«Π ρίγκηπα των Π αλαβών», σάν π ρ ο π α γά ν 
δα προς όφελος τού στέμματος. Τό έρ γο  
παραστάθηκε στήν ά γ ο ρ ά  τού Παρισιού 
τήν Καθαρή Τρίτη τού 1512, σε μιαν έπο- 
χή πού ό γα λ λ ικ ό ς  στρατός μαχότοιν στήν 
* I ταλία .

Οί ήρω ες τού έργου  έχουν τά  συμβατι
κά ονόματα πού συνηθίζονταν στις «σοτί», 
ά λ λ α  ή «χαζή μάνα» (14) πα ρουσ ιά ζετα ι 
ντυμένη σάν « Α γ ία  Ε κ κ λη σ ία »  καί τα υτί
ζετα ι έπίσης μέ τόν π ά π α  ’Ιούλιο Β '.  Σ το  
τέλος τού έργου  τής βγάζουν μέ τό ζόρι 
τά  ρούχα γ ιά  ν’ ά ποδειχτε ί δτ ι ό π ά π α ς 
είναι ένας παρείσακτος:

Κι ό καθείς μας ά ς  τό  νοιώσει: 
δέν μάς πολεμ ά ει ή μάνα 
ή "Α γ ια  μας ή Έ κ κ λ η σ ιά .
Τούτη ειν’ ή χαζή  μας μάνα. (15)

Ό  Γκρεγκουάρ  ήξερε τά  α ισθήματα  τού 
ακροατηρίου του. Ό  λα ός δέν αγαπούσ ε 
τόν Πάπα, ά λλά  καί δέν ήθελε καί τόν πό 
λεμο. Τό μήνυμά του ό σ υγγρ α φ έα ς τό έ
κανε πιο χεροπιαστό  φέρνοντας στή σκη
νή ένα άλλο  πρόσωπο πού λεγότα ν  «ή χ α 
ζή κοινότητα» (16) . Αυτή γυρεύει μονάχα

(14) La Mere Sotte.
(15) ’Λ ναφέρεται άπό  τόν K arl MantzillS <ττήν 

«H istory  of T heatrical Art», 6 Vols.. New 
Y ork 1937, vol. II, p. 142.

(16) La S otte  Commune.

ειρήνη «γιατί», δπ ω ς λέει, «έγώ  πά ντα  
πληρώ νω  τά  σπασμένα».

Τό δρ ά μ α  είχε προχω ρήσει π ά ρ α  πολύ 
πιο  πέρ α  ά π ’ τ ις  άπλοϊκότη,τες τω ν μεσαι
ωνικών μυστηρίων. Σ υντεχν ια κ ά  έ ρ γ α  έξα- 
κολουθούσαν νά πα ίζοντα ι άκόμα. Ό  
Γ κρεγκουάρ  έγραψ ε κ* έρ γα  γ ιά  τ ις  κομ
πανίες τώ ν χτιστώ ν καί τών ξυλουργώ ν. 
'Α λλά  τό θέατρο ε ίχε  σπάσει π ιά  τά  δεσμά 
τών συντεχνιακώ ν περιορισμώ ν. Ή  τυπο
γρ α φ ία  είχε φέρει μ ιά  έπανάσταση στόν 
τρόπο μετάδοσης τών Ιδεών. Ή  μ α γε ία  τού 
λόγου  μεγά λω νε δταν προβαλόταν  μέ τή 
ζωντανή φωνή, παρασέρνοντάς τά  πλήθη 
καί κάνοντάς τα  νά γελ ά ν  ή νά όργί- 
ζονται.

Έ ν ώ  στή Γαλλία  τό στέμμα πα τρονά ρ ι
ζε καί χρησιμοποιούσε πρός ΰφελός του 
τ ις  κομποινίες τών παλαβώ ν, στή Γερμανία 
ή φάρσα πού άναπτύχτηκε άπό παρόμοια  
αντικληρική  κ α τα γω γή , έστρεφε τή σάτι
ρά  της κύρια  ένάντια στούς χω ρικούς. Έ 
νώ στή νότια  Γερμανία  ή δυσφορία τών χ ω 
ρικών δλο  καί μεγάλω νε, τά  έ ρ γ α  πού πα- 
ρασταίνονταν οτήν ά γ ο ρ ά  τής Ν υρεμβέρ
γη ς καί τού Ά ο υ γ κ σ μ π ε ρ γ κ  γελοιοποιού
σαν τούς χω ριάτες. ’Έ τσ ι ή αυξανόμενη 
δυσαρέσκεια  τώ ν ά γρο τώ ν  στήν ύπαιθρο 
συνοδευόταν άπό τή διακωμώδησή τους 
στις πολ ιτείες. Μ Ιταν όλοφάνερο πώ ς ή 
έμπορική ό λ ιγ α ρ χ ία  πού έ λ ε γ χ ε  τ ις  πο λ ι
τείες αύτές ε ίχε  συμφέρον νά  δια ιρέσει καί 
ν’ άποσπάσει τόν πληθυσμό τώ ν πόλεων 
άπό  τούς ά γρ ό τες  γείτονές του.

Τό έρ γο  «Ν άϊτχαρτ», τό μεγαλύτερο  
άπό τά  γερ μ α ν ικ ά  έ ρ γ α  τής Κ αθαρής Τρί
της, μ ιλάει γ ιά  κάποιον ιππότη πού βρί
σκει τήν πρώτη, ανοιξιάτικη β ιολέττα . Σ κ ε 
πά ζε ι τό λουλούδι μέ τό καπέλο του καί 
πά ε ι νά  βρει τή Δούκισσα καί τ ις  κυρίες 
τή ς  άκολουθ ίας της. Κ ατά τήν ώ ρα  τής 
απουσίας του οί χω ρ ιά τες  τού σκάν ένα 
πα ιχν ίδ ι: κόβουν τό λουλούδι καί στή θέση 
του βάζουν σ κατά  καί τά  σκεπάζουν μέ 
τό καπέλο. Ό  ιππότης ξα να γυ ρ ίζε ι κ* εκ 
δ ικείτα ι μέ «κωμική» βαναυσότητα. Κόβει 
τό  πόδ ι ενός χω ριάτη  κα ί στή θέση του 
βά ζει ένα ξύλινο. Μ εθάει τούς χω ρικούς, 
τούς ντύνει καλόγερους κα ί τούς γελ ο ιο 
ποιεί. Τ έλος έρ χετα ι άπό  τήν κόλαση ό 
Ε ω σ φ ό ρ ο ς  μέ μιάν ο μ ά δα  διαβόλους .Π αίρ
νουν κι αυτοί μέρος στο γλέντι βάζοντας 
τούς χω ρ ικούς νά  τσακώ νω νται μεταξύ 
τους καί νά  στήνουν έναν κ α υ γά  πού γ ί 
νετα ι α ιτ ία  νά  τραυματιστούν πολλοί άπό  
δαύτους. Σ το  τέλος τού έργου  πα ρο υ σ ιά 
ζετα ι ό Δ ούκας καί άνταμο ίβει τόν ιππό
τη Ν ά ϊτχα ρτ γ ιά  τό ζήλο πού έδειξε ένάν- 
τ ια  στούς χ ω ρ ιά τ ε ς (1 7 ) .

Σ αφ έσ τερο  σχόλιο γ ιά  τούς πολιτικούς 
ά γώ νες πού έπρόκειτο νά  φτάσουν τό 1525 
στο άποκορύφ ω μά τους δέν θά  μπορούσε

(17) Β λέπε Karl M a n tz iu s : «H istory  of
the T heatrical Art», τ6 μ . n f σελ. 145—1 4 7 .
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νά γίνει. Ή  προπαγανδιστική διαστροφή 
τής πραγματικότητας είναι τόσο χτυπητή, 
δσο καί σέ μερικές «καθαρά ψ υχα γω γι
κές» ταινίες του Χόλλυγουντ. Ό  π ρ α γ μ α 
τικός κόσμος δείχνεται μέ τό κεφάλι κάτω 
καί τά  πόδια  πάνω. ΟΙ χω ρικοί είναι πάρα 
πολύ ήλίθιοι καί άμόρφωτοι. Δέν έχουν 
κανένα άνθρώπινο αισθη,ιια. Τά βασανιστή
ρια πού ό Ν άϊτχαρτ κάνει στούς χωριά- 
τες άποτελουν έκλαϊκευμένη έκφραση του 
μεταγενέστερου αίτήματος τού Λούθηρου, 
πού ζητούσε «νά πετσοκόβουν τούς χωριά- 
τες, νά τούς στραγγαλίζουν καί νά τούς 
μαχαιρώνουν».

Σ τήν  περίοδο πού άκολούθησε τόν πό
λεμο των χω ρικώ ν ή Εύρώπΐ} είχε άπαλ- 
λ α χτε ΐ άπό τό παλιό σχήμα της έκκλησια- 
στικής κυριαρχίας. ΟΙ διάφορες εύπορες 
τά ζεις  ό άνώτερος κλήρος, ή φεουδαρχι
κή άριστοκρατία , cl έθνικές μοναρχίες, οι 
άφέντες τής βιοτεχνίας καί του έμπύριου— 
δοκίμαζαν τή δύναμή τους άναζητώντας 
συμμαχίες καί συνδυασμούς πού θά έξα- 
σφάλιζαν τά  οικονομικά τους συμφέροντα 
καί θά έπεξέτειναν τήν περιοχή τής πολι
κής τους έζουοίας. Ή  διάδοση τού πολιτι
σμού στόν δέκατο έκτο αιώνα φαίνεται πο
λύ περιορισμένη άν πάρουμε σάν βάση τί 
γ ίνετα ι στόν είκοστό. ’Αλλά καμιά προη
γούμενη έποχή δέν είχε τόσες ευκολίες γ ιά  
πνευματική παραγωγής ή τόσο μαζική συμ
μετοχή στόν πόλεμο των ιδεών. Από τά  τυ
πογραφ εία  ξεχύνονταν σωροί β ιβλία καί 
φυλλάδια. Ή  σκηνή του θεάτρου βρισκό
ταν στο κέντρο τής μάχης.

Τό 1541 οί Κοννάρ, μιά κομπανία Π αλα
βών πού είχε έδρα της τή Ρουέν, παρου
σίασε ένα έργο , δπου ό αύτοκράτορας τής 
Γερμανίας, ό π ά π α ς κι ό βασ ιλιάς τής ’Α γ
γλ ία ς  έπα ιζαν τή γή σάν νά ήταν μιά μπά
λα  «κι δλοι τους κακομεταχειρίζονταν τή 
φτωχή σφαίρα τόσο πολύ, ώστε τρά β α γε  
του λιναριού τά  πάθη  στά χέρ ια  τους» (18).

Είναι πολύ πιθανό πώ ς ό Τσάρλι Τσά- 
πλιν δέν θά 'χε  ακούσει ποτέ γ ιά  τή φάρ
σα τούτη δταν τό 1940 χρησιμοποίησε τήν 
ίδια  ιδέα στό «Δικτάτορα» δπου έβαλε τόν 
Χίτλερ νά χορεύει παίζοντας μέ μιάν υδρό
γειο .

Ό  δεσμός άνάμεσα στήν τέχνη του 
Τσάρλι Τσάπλιν καί τήν κωμωδία πού πα ι
ζόταν στή Ρουέν, είναι κάτι πιο πολύ κι 
άπό τυχαίος.

Ή  άνοδος του καπιταλισμού έφερε τόν 
πολιτισμό στήν α γο ρ ά  σάν εμπόρευμα γ ιά  
πούλημα. Τό Πανηγύρι τών Π αλαβών είχε 
εκπληρώσει μιάν ιστορική επιταγή , βοη
θώντας νά σπάσει τό δέος τής θρησκευτι
κής τελετουργίας. Ή  ώμή παντομίμα στούς 
δρόμους φαινόταν πώ ς άνήκε στό λαό: ή
ταν κάτι πού ό λαός μπορούσε νά τό  πιά-

(17) 'Ο μοίω ς τόμ. I I ,  σελ. 181—182.

σει καί νά τό χρησιμοποιήσει γ ιά  τούς δι
κούς του σκοπούς.

Α λ λ ά  ή υπόσχεση τούτη ήταν άπατηλή. 
'Α π ' τή στιγμής πού τό θέαμα έδειξε τήν ά 
ξια  του καί πήρε μιάν όριστική μορφή, έ
γ ινε άμέσως κάτι πού μπορούσε νά πουλη
θεί καί ν* άγοραστεΐ.

Ή  παράσταση στή Ρουέν δέν ήταν άπλά  
καί μόνο μιά έκφραση τού λαϊκού αισθή
ματος: άν ήταν έτσι, αν πρ α γμ α τικ ά  έξε- 
φραζε τά  βαθύτερα αισθήματα τού λαού 
δέν θά είχε μπορέσει νά πα ιχτε ί. Ό  βασι
λ ιά ς τής Γαλλίας έλαμπε μέ τήν άπουσία 
του άπό τήν ομάδα τών κυβερνητών πού 
έπα ιζαν μέ τόν κόσμο σά νά ήταν άθυρμα. 
Ε π ο μ ένω ς τό έρ γο  αυτό ήταν μιά ύπηρε- 
σία πρός τό στέμμα.

Σ τή  Γερμανία τά  συμφέροντα τής άστι- 
κής τάξης έζυπηρετήθη,καν άπό τον Χάνς 
Ζάζ, πού άρχισε νά γράφ ει τήν έποχή τού 
πολέμου τών χωρικών περίπου. Μέσα στά 
πενήντα χρόνια πού τέλειωσαν μέ τό θά
νατό του τό 1572, ό Χάνς Ζάξ έγραψε] 
1700 παραμύθια  καί άφηγήματα καί 208 
θεατρικά έργα .

Α κ ό μ α  πιό μαχητική προπαγάνδα  έκα-Ι 
νε ό θ ω μ ά ς  Κ ίρχμάγιερ, πού οΐ έξτρεμι-j 
στικές άπόψεις του τόν έφεραν σέ σύγ-Ι 
κρούση μέ τόν Λούθηρο και προκάλεσαν 
τήν έκτόπισή του ά π ' τή Γερμανία. Ό  
«Παμμάχιους* τού Κ ίρχμάγιερ, γράφτηκε] 
τό 1538 καί παρουσίαζε τόν Πάπα σάν άν-1 
τίχριστο. Τό έργο  ήταν άφιερωμένο στόν] 
άρχιεπίσκοπο τής ’Α γγλ ία ς  Κράνμερ. Με-1 
ταφράστηκε στά ά γ γ λ ικ ά  άπό τόν Τζών] 
Μπέηλ. Γιά ένα μικρό χρονικό διάστημα] 
τό έργο  αυτό στάθηκε ισχυρό δλο στά] 
χέρ ια  τής ριζοσπαστικής πτέρυγα ς τού άγ-1 
γλ ικού  προτεσταντισμού.

Ή  κυβέρνηση τού Ε ρ ρ ίκ ο υ  Η ' σύντο-Ι 
μα άνακάλυψε πώ ς τά  θεατρ ικά  έρ γα  πα-1 
ρακινούσαν σέ στάση. Τό 1537 άπαγόρεψ εΙ 
ένα «άνατρεπτικό» «πρω τομαγιάτικο παι-Ι 
χνίδι» πού παιζόταν στό Σ άφ οκ καί έβαζε] 
σέ συζήτηση τό πώ ς ένας βασ ιλιάς θά ’πρε-1 
πε νά κυβερνήσει τή χώ ρα  του. Σ τό  έργο] 
αυτό «κάποιος έπαιζε τόν κολήγο κ  έλε-1 
γ ε  πολλά  π ρ ά γμ α τα  ένάντια στούς εύγε-Ι 
νεΐς, πολύ πιό πολλά  ά π ’ δσα ήταν γραμ-1 
μένα στό βιβλίο τού έργου». ’Α ργότερα  ό | 
κανκελλάριος τού πανεπιστημίου τού! 
Κ αίμπριτζ δήλωσε δτι μιά παράσταση πούΐ 
έδιναν οί φοιτητές τού Κράίστ Κ όλλετζΐ 
ήταν «υπερβολικά μολυσμένη καί γ ινότανί 
άνυπόφορη». Τό έργο  τούτο δέν ήταν άλ-Ι 
λο άπό τή μετάφραση τού «Παμμάχιους»! 
άπ* τόν Μπέηλ (19).

(1 8 )  Ά ναφ έρετα ι άπό τον Τσάμπερς. Βλέπε ο
πού και πιό πάνω τόμ. I I ,  σελ. 229.

(1 9 ) Τσάμπερς, όπ-υ  χα ΐ π ιό  πάνω , τόμ. Μ, 
σελ. 374.
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Ό  Μ πέηλ ά ναγκάσ τηκε νά τό σκάσει 
άπ* την 'Α γ γ λ ία . ’Α λλά ή σημασία τοΟ 
θεάτρου σάν προπαγα νδ ισ τικού  αέσου δεί- 

νεται σ' ένα περίφημο κατόρθω μα πού 
κάνε ό Μπέηλ τό  1553. βΗ άνοδος τής 

Μ αρίας Τυδώρ στο θρόνο άποκατέστησε · 
τόν καθολικισμό στην Α γ γ λ ία .  Τη μέρα 
ττού ή βασίλισσα έκήρυχνε την έγκαθίδρυ- 
οη τής καθολικής ήγεμονίας, ό Μπέηλ Ε
κανε τήν Εμφάνισή του στην Ιρ λ α ν δ ία : 
Αυτός μέ μιαν ό μ ά δα  νέους έπα ιξε στό 
σταυροδρόμι τής ά γ ο ρ α ς  του Κίλκεννυ 
δυο προτεσταντικά  Εργα «πρός μεγάλη  
φρίκη των παπάδω ν καί των άλλω ν όπα- 
δών του π ά π α  Εκεί». 'Έ π ε ιτα  τό 'σκάσε 
καί κατέφυγε στην Ε λ β ε τ ία  (20 ).

‘Η βασίλισσα Έ λ ισ σ ά β ετ  κατανοούσε 
την άξια  του θεάτρου καί τήν ά νάγκη  νά 
τό κρατάει κάτω  άπό  αυστηρό έλεγχο . 
Τό καθήκον τής λογοκρ ισ ία ς  του θεάτρου 
ανατέθηκε στό μυστικό - συμβούλιο καί τό 
1572 έκδόθηκε ένα δ ιά τα γμ α  πού δρ ιζε 
ότι μονάχα οί βαρώ νοι ή ά λ λα  πρόσω πα 
τής άνώτερης ιερ α ρ χ ία ς  είχαν  τό προνό
μιο νά συντηρούν ήθοποιούς ή τρ α γο υ δ ι
στές.

(2 0 ) "Οπου πιό πάνω .

Τό μίσος των προτεσταντώ ν γ ιά  τό θέα
τρο, μίσος πού στάθηκε α ιτία  νά καθυστε
ρήσει ή άνάπτυξη  τής δραμ ατικής τέχνης 
στήν Α μ ερ ικ ή , ουό όλόκληρους α ιώ νες 
σχεδόν, π ή γα ζε  ά πό  τόν έλεγχο  πού Εξα- 
σκουσε ή ά γγλ ικ ή  αύλή πάνω  στό θέατρο 
κι άπ* τη χρησιμοποίησή του, στήν περ ίο 
δο πού προηγήθηκε άπό  τήν Επανάσταση 
του Κρόμβελ, σάν προπαγανδ ιστικού  μέ
σου τού στέμματος στόν ά γώ να  πού έκανε 
αύτό ένάντια στήν άστική τάξη.

Ή  σύγκρουση άρχισε νά πα ίρνει δ ια 
στάσεις στήν Εποχή τού Σαίξπη,ρ. 'Ο λό
κληρος ό κόσμος ήταν μιά σκηνή θεάτρου 
γ ιά  τούς Έ λ ισ σ αβετιανούς πού σάρωναν 
γή  κι ούρανό. Α λ λ ά  πάνω  στόν κόσμο α υ 
τόν έπεφτε ό ίσκιος των τα ξικώ ν συγκρού
σεων. ^Ηταν ένας κόσμος πού τόν ξέσκι
ζαν μοιρασμένες π ίστεις καί ύποχρεώ σεις.

Τά έ ρ γ α  τού Σ α ίξπ η ρ  καθρέφτιζαν τ ις  
δυνάμεις πού ύψώνονταν ύ λό γυ ρ α  στό χτί- 

ιο τού θεάτρου, μπαίνανε μαζί μέ τό  πο- 
υθόρυβο άκροατήριο  στήν αίθουσα τών 

παραστάσεω ν καί εισβάλλανε πάνω  στή 
σκηνή όπου οί ήθοποιοί φορούσαν τά  ύπο- 
χρ ιτ ικ ά  τους στέμματα  καί παρω δούσαν 
τό μ εγα λείο  τών βασιλιάδω ν.

Μ ετάφραση: Κ. ΠΕΊ ΡΟΥ

Η ΠΟΡΕΙΑ ΠΡΟΣ ΤΟ ΥΠΟΥΡΓΕΙΟ «ΚΑΤΟΧΗΣ»

(Σ υ ν έχ ε ια  άπό  τή σελ. 33)

κοφρόνων πολιτών, δημοσιογράφω ν καί 
κοινωνικών π α ρα γό ντω ν. Ταυτόχρονα τά  
στρατεύματα κατοχής κατέστρεψαν τά  
γραφ εία  καί τά  τυπ ο γρ α φ εία  Εφημερίδων, 
πού υποστήριζαν τήν επανάσταση. Τά γ ρ α 
φεία τής Εφημερίδας « Ε λ π ίς»  οργάνου  τού 
Ρωσικού Κ όμματος κατεστράφησαν όλο- 
κληρωτικά.

-—'Η κατοχή τής Ε λ λ ά δ α ς  δ ικα ιολογή 
θηκε, στα Κοινοβούλια τού Π αρισιού καί 
τού Λονδίνου «ώς ύποχρέω σις τών κυβερ
νήσεων τών δύο χω ρώ ν έναντι τού ελληνι
κού λαού, π α ρ ά  τήν θέλησιν καί τό πολ ί
τευμα τού όποιου τό Σ τέμ μ α  ήσκει αύθαι- 
ρέτως δυναστικήν πολιτικήν».

Καί ό ιστορικός Ο ύΐλιαμ Μύλερ γ ρ ά 
φει: <<Δέν ήτο δυναστική ή πολιτική Εκεί
νη, ούτε άντετίθετο π ρ ο ς  τήν θέλησιν καί 
τούς πόθους τού λαού. ~Ητο πολιτική ήτις 
άντετίθετο πρός τά  συμφέροντα καί τά  
κελεύσματα τής Α γ γ λ ικ ή ς  Π ολιτικής καί

ώ ς τοιαύτη, ώφειλε νά  συντριβή καί συνε- 
τρίβει».

—Σ τό  μεταξύ ό πόλεμος στήν Κ ριμαία 
συνεχιζότανε. Ή  άργοκίνητη  στρατιω τική 
μηχανή τής Τ σαρικής Ρω σίας, συντροφευ- 
μένη μέ τήν κοινωνική κα ί τεχνική καθυ
στέρηση ώ δήγησε αύτήν τήν χώ ρα  στήν 
ή ττα .

Καί τό θετικό αποτέλεσμα  τής ή ττα ς ή- 
τοχν ή Επιτάχυνση τής πορείας πρός τήν ά- 
πελευθέρωση τώ ν δουλοπάροικων. Ή  ή ττα  
Ε πισφραγίζεται μέ τήν συνθήκη τού Π αρι
σιού, πού έγ ινε  στις 18 Μ αρτίου 1856.

9 Η κατοχή δμ ω ς τής Ε λ λ ά δ ο ς  συνεχί
ζετα ι μέχρ ι πού ή Ε λ λ ά δ α  νά δεχθεί α υ 
τή τήν συνθήκη, κα ί τόν διορισμό στήν Α 
θήνα οικονομικής Επιτροπής δυνάμεων.

Τέλος, στις 13 Φεβρουάριου 1857 τερ μ α 
τ ίζετα ι ή ά γ γλ ο γα λ λ ικ ή  κατοχή. 'Η Ε λ λ ά 
δα  είχε ταπεινω θεί, ά λ λ ά  ή ψυχή της δέν 
είχε συντρίβει.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Π Ι Σ Π Α Σ  (ΙΩ Α Ν Ν Ο Υ )
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ΣΤΡΑΤΗ ΔΟΥΚΑ

Π απαλουκά Ά γιασσώ τισσες

Δύσκολο νά δώσεις σειρά και τάξη στις 
αναμνήσεις σου. Τό κάθε γεγονός, πού δε 
συμβαίνει, βέβαια, τυχα ία , έχει την προϊ
στορία του, δπω ς καί τις συνέπειες του. 
Πούθε, λοιπόν, ν’ αρχίσεις; Γι αυτό, ά ς  
μου συχωρεθεΐ ένας σύντομος πρόλογος.

Τον Π απαλουκά τον πρω τογνώ ρισα στά 
φοιτητικά μου χρόνια (1912—1914), όταν 
ήρθαμε στην 'Αθήνα με τον Κόντογλου, 
α π ’ τ ις  άλησμόνητες μ ικρασιατικές πα τρ ί
δες μας, εκείνος γ ιά  νά σπουδάσει ζω γρ α 
φική στο Πολυτεχνείο κ’ εγώ  νομικά στο 
Πανεπιστήμιο. *Απ* τό Πανεπιστήμιο δέ 
συγκρατώ  πολλά, ούτε καί ε ίχα  έκεΐ μέσα 
πολλές γνω ριμ ίες. Περισσότερα θυμάμαι 
του Πολυτεχνείου. Διευθυντής, έποπτεύον- 
τα ς  τά  πάντα άπό τό ύψος τής μεσαίας 
πτέρυγας, δπου είχε καί τό ατελιέ του, ό 
*Iακω βίδης, καθηγητής ό Γερανιώτης, ό 
Β ικάτος, ό Ροϊλός, γρα μ μ α τέα ς ό Ι ω ά ν 
νης Πολέμης. Ό  Κόντογλου, ποδχε κλίση 
στη ζω γραφική δσο καί στο λόγο , μπήκε 
άμέσως στην τρίτη τάξη. Ό  Π απαλουκάς 
φοιτούσε τότε, στην τέταρτη* συμμαθητής 
του ό Γεωργιάδης, ή Πηνελόπη Οίκονομί- 
δου, ή Μ ακαρώνα. Τελειόφοιτοι, πού δ ια 
γω νίζονταν γ ιά  υποτροφίες ό Γουναρόπου- 
λος κι ό Μπισκίνης, ό Τόμπρος κι ό Σ τερ- 
γίου. Κ’ έγώ  άνάμεσά τους σά σκιά. Γιά

νά δω τούς πολεμικούς π ίνακες του Ρ 
λου στο έργαστήριό του — γω νία  Πατη 
ων καί Σ τουρνάρα  — προσφέρομαι νά τ  
ποζάρω  μέ τη στολή του Έ ντοΰ, γ ιά  
πορτραΐτο, πού έφκιανε, του Σ τρ α τη γό  
Ειδυλλιακή έποχή, πού· κόπηκε άπότο 
Μιά κοινή νεανική περιπέτεια , μαζί μ* 
τίες βαθύτερες, μιάν άλλότροπη ψυχοο 
θέση καί μιά πρόω ρα άναπτυγμένη δι 
νοητικότητα, πού κρατούσαν σέ ύπερδ* 
γερση τό πνεύμα κ’ έξημμένη πάντα τη (pc 
τασία μέ κάνουν νά παρατήσω  στη μέ 
τ ις  σπουδές μου καί νά τραβήξω  τό φθι 
πώ ρο τού 1914, στο "Α γιον "Ορος. Μ’ δ 
πού δέν έμεινα, π α ρ ά  κάνα - δυο μήνες, β 
ρειά  άρρωστος, στις Καρυές, δμως <“  
κεί θά φέρω τό θρύλο , πού αργότερα  
έπηρεάσει βαθύτατα τον Κόντογλου, τ  
Π απαλουκά, τό Βέλμο καί άλλους. 
1915 τό περνώ, πρόσφ υγας π ιά , στη Μ 
λήνη, συνδέομαι στενά μέ τον Πρωτοπ* 
καί την πα ρέα  του, τούς «βασιβουζ 
κους», καί τον Αύγουστο τού 1916 φεύ 
στη Θεσσαλονίκη καί κατατάσσομαι εκ 
έθελοντής στην Ε θνική  Ά μ υ να . Γην ιδΜ 
χρονιά  φεύγουν ό Κόντογλου κι ό Π 
λουκάς γ ιά  τό Παρίσι. Σ τ ά  1918, κ 
βαίνοντας άπό τό μέτωπο, θά συναντη 
με στόν ουλαμό Ε φ έδρω ν Ά ξιω μα τικ
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τής Θ εσσαλονίκης ό Μ υριδήλης, ό Μάνε- 
ση.ς, ό Π εσματζόγλου κ* έγ ώ  καί στήν π α 
ρέα τους θά  πρω τογνω ρίσω  τόν παράξενο 
Βέλμο, θιασάρχη του στρατιω τικού θιάσου 
καί ποιητή, που ά π α γ γ έ λ ε ι συχνά στίχους 
του ά π ' τόν «Πιστό της άπελπισ ίας»  καί 
μεταφράσεις του στή δημοτική άπ* τά  κα 
θαρευουσιάνικα ποιήματα  τοΰ Π απαρρηγό- 
πουλου, πού μού κάναν μεγάλη  έντύπωση. 
"Επειτα ξανά  μακεδονικό μέτω πο καί 
συνέχεια Μ ικρασιατική έκστρατεία . Μ ονά
χα  στά 1920 θ ά  ξα να  ιδωθούμε γ ιά  λ ίγο  
μέ τόν Κ όντογλου στις έλεύθερες π ιά  π α 
τρίδες μας, καί θά  προφθάσω  νά του τυ 
πώσω στό Ά ϊβ α λ ξ  τόν «Πέδρο Κ άζας»

(σάν έκδοση, τά χ α  Π αρισ ιού), καί θά  τόν 
γνω ρίσω  άμέσω ς, περαστικός, στον κύκλο 
του «Λόγου» τής Πόλης, κι ά ρ γότερα , μέ
σω του Κ αζαντζάκη, στον κύκλο τής «Δε
ξαμενής». Μέ τόν Π απαλουκα θά ξαναϊ- 
δωθούμε πολύ ά ρ γό τερ α , στά 1923, μετά 
τή Μ ικρασιατική καταστροφή, λ ίγο  πριν 
άπό  τήν έκθεση στό «Λύκειο των Έ λλη ν ί- 
δων». Μά πρ ίν  ά π ’ αυτή είχαν  συμδεΐ δυό 
άξιοσημείω τα γεγο νό τα . Ό  Κ όντογλου, α 
κολουθώντας τό θ ρ ύ λο , είχε π ά γ ε ι οτό 
‘Ά γ ιο ν  ‘Ό ρ ο ς , ά π ’ δπου έφερε τό υλικό 
τής πα ρα πάνω  έκθεσής του, κι ό Παπαλου- 
κας, πού είχε παρακολουθήσει δλη τή Μι
κρασιατική έκστρατεία  σάν πολεμ ικός ζω-

! *P l j % {1 *·* . .

-c } t ^  -

' l l  wH? L· ! ii_ -r — W
5^2. * *s > ί · *. -ςχ
f m -  - ts*

■  j
r- : *

- ,ί*’
&Π7IS

L « JKi —_ e 81: , ψ ' ΛI % ;

- ■·_ '* . ''’ ''B &JV

ikiAqI  Am ETj

Παπαλουκά Χωριό Μ υτιλήνης

45



γράφος, μέ τόν Ροδοκανάκη και τό Βυζάν
τιο, είχαν όργανώ σει στις αρχές του 1922 
στο «Ζάππειο» τήν «Πρώτη πολεμική έκθε
ση». Για τήν πρώτη αυτή δημόσια έμφάνι- 
ση του Π απαλουκά, μολονότι δεν είναι τό 
θέμα μας, άξίζει να μεταφέρουμε τήν κρί
ση του Φώτου Πολίτη πού τιμά  τόν κριτικό 
αυτόν γ ια  τήν όξυδέρκεια και τήν ευρύτη
τα  των ένδιαφερόντων του:

«'Η δροσερή πνοή του μετώπου, γράφει, 
έχει ζωντανέψει καί τούς ζω γραφ ικούς π ί
νακες των τριών έκθετων στρατιωτών. Για- 
τί, τρεις, κυρίως, φαντάροι ζω γράφοι, έκ- 
θέτουν τά  έρ γα  τους. Οί κ.κ. Βυζάντιος, 
Ροδοκανάκης και Π απαλουκάς. Ό  τελευ
ταίος, μάλιστα, πρώτη τώρα, άν δέν άπα- 
τώ μαι, φορά. Παρηκολούθησαν ώς έφεδροι 
τή Μ ικρασιατική έκστρατεία. "Εφθασαν 
μέχρι τό Σ α γγ ά ρ ιο . Καί διακρίνετε, αλη
θινά, πώ ς λούστηκαν σέ καινούργια  άτμο- 
σφαΐρα. Τ ά  άπλά  σκίτσα του κ. Βυζαντίου, 
γ ιά  πα ρά δειγμ α , τείνουν νά πάρουν χ α ρ α 
κτήρα. Τό χρώ μα τους, έχει ζωντανέψει. 
Δέν πέρασε μάτα ια  πάνω α π ' τόν καλλι
τέχνη, ή ζωή τής μαχόμενης Ε λ λ ά δ α ς . Ό  
άλλοτε απλός σκιτσογράφος πού άνάλα- 
φρος θεατής τής ζωής τών πληχτικώ ν σα- 
λονιών, ό ράθυμος καί άτονος σχεδιαστής 
— δέν πειράζει! ήρθε τώ ρα ή ώ ρα νά του 
τά  ψάλλουμε, δσα κρύβαμε άλλοτε γ ιά  νά 
μήν τόν άπογοητεύσουμε — ό άτονος, λο ι
πόν, σχεδιαστής μερικών, κατά συνθήκην, 
κοκοτοειδών γυναικείων στάσεων, υψηλών 
ανδρικών καπέλλων και φράκων, μερικών 
σκηνών άχρω μω ν καί ψεύτικων, άρχίζει 
τώ ρα  νά ζωηρεύει, νά παρατηρεί. Βλέπει 
φυσιογνωμίες. Βλέπει έκφράσεις. Βλέπει 
ήθη. Σ ημάδι φανερό, δτι ό κόσμος φωτί
ζετα ι μέσα του. Δέν πέρνα πλέον ψυχρός 
μπροστά στο θέαμα τής φύσης, ξένος, ού- 
δέτερος. ΟΙ «’Α γάδες» του, κάτι έχουν νά 
πούν. "Ε να έσωτερικό τούρκικου καφενεί
ου, προδίδει χρώ μα, προδίδει ζέστη ανα 
τολίτικη. ’ Εχει χαρακτήρα . Ό  ζω γράφ ος 
μας έπαυσε νά πα ίζει π ια  μέ πινελιές τυ 
χα ίες . Κάτι έχει σαλέψει μέσα στήν ψυχή 
του. Καί αύτό είναι ή άρχή τού παντός. Ό  
κ. Π απαλουκάς, έξ άλλου, μέ τήν πρώτη 
του έμφάνιση δέ μάς άφήνει άσυγκινητούς. 
Καί πώ ς θά ’ταν τούτο δυνατό, άφού φαί
νεται κι ό ίδιος τρομερά συγκινημένος; 
Έ χ ε ι μεθύσει, έχει τρελλαθεΐ αληθινά μέ 

τό ψώς πού βλέπει, θα υμ ά ζει, θαμβώνεται, 
παραληρεί. Ό  λαμπρός, ό καυτερός ήλιος 
τής Α νατολής, τού άνέτρεψε κάθε υπολο
γισμό. "Ηλιο βλέπει μόνο. Καί προσπαθεί 
νά  συλλάβει τ ις  αχτίνες του μέ τό χρώ μα 
του. Οί όγκο ι τών άνθρώπων, οί σειρές τών 
στρατιωτών πού ζω γραφίζει, έξαϋλούνται, 
έξαερίζονται μέσα σέ άπλετο φώς. ’ Αχνα 
θερμή, πύρα, φ λόγα  παντού. Α ρ χ ίζε ι μέ 
μ ικρά σκίτσα καί ζω γραφ ίζει πρώ τα  ήρε
μα, δειλά, συγκρατημένα. "Επειτα, σ ιγ ά - 
σ ιγά, δίδει έλεύθερο πέρασμα στά αισθή

ματα πού τόν κατέχουν, ώς πού, τέλος, 
ξεχύνει όλη του τή συγκίνηση στο μεγάλο 
πίνακα τού «Χειρουργείου». Μ άκρος είναι 
άκόμη ό δρόμος* μπροστά του. Μά τόν έ
χει πάρει καλά, ώστε νά έμπνέει πεποίθη
ση πώ ς δέ θά παραστρατήσει.

*Νέοι, νεότατοι είναι καί φέτος οί τρεις 
καλλιτέχναι. Δέν τούς έπιτρέπεται νά έ
χουν κανένα παράπονο μέ τή μοίρα τους. 
"Ας προχωρήσουν μπροστά, οπλισμένοι μέ , 
σκέψη, μέ παρατήρηση καί μέ πόθους».

"Αν άφαιρέσει κανείς τις έποχικές π λ ά - ] 
νες, παραμένουν άξιοθαύμαστα εύστοχες 
οί παρατηρήσεις καί τοποθετήσεις τού ά - . 
δικοχαμένου τούτου κριτικού. Μαζί μέ ένα 
δυο π ίνακες σέ ιδιωτικές συλλογές είναι 
δ ,τι άπόμεινε σάν ανάμνηση άπό τήν ίστο- : 
ρική τούτη έκθεση, πού ήταν γραμμένο νά 
χαθεί όπως τά  Μ ικρασιατικά μας όνειρα. ! 
Μιά ήλίθια διένεξη περί «Πρωτείων», κ λ ί-] 
νει στή μέση τήν πρώτη, καί τελευταία, πο- j 
λεμική έκθεση γ ιά  νά τήν μεταφέρει στή ι 
Σμύρνη, μέ τούς ζω γράφ ους της συνοδεία, ; 
τή στιγμή πού τό μέτωπο κατέρρεε. "Ε τσ ι,1 
άπάνω  στό μουράγιο της, μαζί μέ ά λ λ ο ! 
πολεμικό καί άνθρώπινο υλικό, έγκατα-] 
λείπονται πάνω άπό 500 π ίνακες καί σχέ-1 
δια  τού Παπαλουκά. Είναι ό βαρύς φόρος j 
του, στό δαίμονα τής καταστροφής: 1922- - 
1923. Α ναποδογύρισμα όλων, σάν έκσφεν- 
δόνιση άπό έκτροχίαση ή σύγκρουση τα-] 
χείας. "Ε νας κόσμος καταπληχτος άπ* τήν i 
έκτίναξη, πού πριν άκόμα συνέλθει, πρέπει ! 
νά ζήσει τή νέα ζωή του άπελπισμένα. Τά]  
έθνικά σύμβολα δέν πρέπει νά χάσουν τή ι 
δύναμή τους. Ό  πεσμένος ’Ανταίος πρέπει 
νά ξανασηκωθεΐ. Ό  έλπιδοφόρος Φοίνικας' 
νά ξεπεταχτεί μέσ’ ά π ’ τ ις  στάχτες του | 
μέ σφιγμένη καρδιά, μέ παραλυμένες ά τ ίΐ 
τόν πόνο δυνάμεις’ μά πρέπει καί νά ξε- 
χάσεις. (Αύτό τόν καιρό, ό Κόντογλου άπο- 
τραβιέτα ι στό "Α γιον "Ο ρος καί ζε ί τό 
θ ρ ύ λο  του). Οί πρόσφυγες βιοτεχνίες νά; 
μάς δώσουν μεταφυτευμένες τήν «’Ανατο
λίτικη ταπητουργία» καί τήν άγγειοπλα-- 
στική τής «Κ ιουτάχειας». Ό  Π απαλουκάς, 
δημιουργεί τήν περίοδο τής «Αίγινας». Έ - |  
τσι, συνταριασμένη; ά π ’ δλα , προβάλλεται^ 
στό φώς, τόν Ό κτώ βρη τού 1923, ή πρω·] 
τόφαντη και έξωτική έκθεση τού «Λυκείου! 
τών Έ λληνίδων». Ηρωισμός λησμονιάς, ή - ! 
ρωϊσμός μιάς νέας ελπίδας! Καί πριν ά-] 
κόμα καλά - καλά  κλείσει, ά ρχές  τού | 
Νοέμβρη, άφήνοντας ήσυχο τόν Κόντογλου 
στήν ’Αθήνα, καί παρασύροντας τόν φρό-] 
νιμο Π απαλουκά στις ανήσυχες πάντα πε·] 
ριπλανήσεις μου, τραβούμε — κείνος γ ιά ] 
πρώτη φορά καί γώ  γ ιά  δεύτερη — στον 
Ά θ ω . Μέσα ξεχείλιζε φουρτουνιασμένος ό! 
στίχος μου: « ΐ Π λ ά ν ε ς  τ ο ύ  ό ρ ί - ]
ζ ο ν τ α ,  θ ά μ π η ,  ά ν ε μ ο ι  π ο ύ ΐ  
μ ά ς  ό δ η γ ο ύ  ν». Πώς νά έκφραστώ] 
γ ι  αύτό τό απεγνωσμένο ταξίδ ι στό Ά γ ν ω -j 
στο; Κι όμως α π ’ αύτό ό Π απαλουκάς θά]
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δ-,μιουργήσει την περίοδο του «‘Α γίου ‘Ό 
ρους». Ή  φύση του θ ά  τού προσφέρει γ ια  
σπουδή τό δυσυπόταχτο πράσινο, οί το ι
χο γρα φ ίες  του τ ις  σιένες, ό πο ικ ίλος βυ
ζαντινός διάκοσμος, τον αυθορμητισμό του. 
Ό  π ίνα κά ς του στυφίζει, γεμ ά το ς  χυμούς.

Μ όλις τέλειω σε τήν περισυλλογή  του 
υλικού του ά π ’ τά  μοναστήρια, όπου κ’ Ε
γώ  τόν συντρόφευα μελετώ ντας, άνεβή κά
με καί π ιάσαμε Ενα κελλί άπάνω  στις Κα- 
ρυές. Ε κ ε ί  κλεισμένος καί χω ρ ίς  νά ση
κώσει κεφάλι δούλεψε συνθέτοντας τούς 
μεγάλους του π ίνα κ ες. Τέλος, κορνιζάρει 
δλο τό υλικό  του μέ τό δικό του προσω 
πικό τρόπο — ψιλό, άσπρο φιλέττο — τ ' 
άμπαλάρει μόνος του, καί τό Νοέμβρη 
τού 1924, κλείνοντας ά κ ρ ιβ ώ ς Ενα χρόνο, 
κατεβαίνουμε γ ιά  Εκθεσή στή Θ εσσαλονί
κη. Οί φ ίλοι μ ας έδώ  μ ας είχαν  κι δλα ς 
-προϊδεάσει γ ιά  τό άπρόσφορο κκ άκαλ- 
λιέργητο κοινό της. Έ δ ώ  δέν ύπάρχουν, 
μάς λένε, φ ιλότεχνοι, δέν υπάρχουν α ί
θουσες Εκθέσεων. Μ οναχά ό Ίτα λ ο εβ ρ α ΐο ς  
Π εριλλά κατορθώ νει άπό καιρό σέ καιρό 
νά δίνει μ ικρές έκθέσεις μ* άκουαρέλλες, 
πού τις δ ιαθέτει σ’ Ενα στενό κύκλο γ ν ω 
ρίμων του, άπό κοσμοπολίτες, πάμπλου- 
τους Ε β ρ α ίο υ ς . Ή  μοναδική Εκθεση τού 
Γουναρόπουλου καί τής Ρ όμπαπα , ντόπιων 
κι αυτών, δέ στάθηκε, π α ρ ά  σάν Ενα σκάν
δαλο στούο Φιλλισταίους. Μά ό Π απαλου- 
κάς δέν θέλει ν ' άκούσει κανέναν* πα ίρνει 
μόνος τ ις  άποφάσεις του, όδηγημένος άπ* 
τό δικό του Ενστιχτο, καί μ ιά  άδ ιάλλακτη  
συνείδηση τού χρέους του «νά στέκεται 
πρω τοπόρος». Τρέφει μ ιά  πίστη άκαμπτη  
γ ιά  τήν αγνότητα  τού Ελληνικού κοινού, 
πού τή χαλυβδώ νει ή ερ γα τικ ό τη τα  του. 
Μέ τό καθαρό μάτι του ξεχω ρ ίζει άμέσως 
τό μεγάλο κεντρικό καφενείο, τού Λευκού 
Πύργου γ ιά  αίθουσα τής Εκθεσης* κλείνει 
όλα  τά  πα ρά θυρα , αφήνοντας ανοιχτούς 
άπάνω μόνο τούς φ ω τα γω γούς, καί χα μ η 
λώνει τήν όροφή μέ λευκό διαφανές ύφα
σμα. ’Έ τσ ι περ ιορ ίζει τό  χώ ρο του καί 
μαλακώνει τό φώς. Σ τρ ώ νε ι τό Εδαφος μέ 
λευκά κ* ελαφ ρά  διακοσμημένα τα πέτα , 
άπό τή συλλογή Ρόζη. Δ έ μένει π ιά , π α ρ ά  
νά άναρτήσει μέ τήν μοναδική Εκείνη συν
θετική του ικανότητα  τούς π ίνακες του, 
κάπου 120 κομμάτια , Ενα μέρος μονάχα  
τής Ά γ ιο ρ ίτ ικ η ς  Εργασίας του. Ή  Εντύ
πωση άπό τό σύνολο ήταν καταπληχτική : 
Μιά πρω τόγευστη αισθητική άπόλαυση γ ιά  
τούς λίγους, Ενα Ελκυστικό μάθημα κα
λαισθησίας γ ιά  τούς πολλούς.

ν Ηταν μ ιά  πολύπλευρη μάχη τότε, πού 
δόθηκε μέ τόν άποτε λ ματωμένο συντηρητι
σμό καί κερδήθη;κε.Ή μοναδική αύτή Εκθε
ση δέν ά ποτελεΐ σταθμό, μά άφ ετηρία  γ ιά  
τό πνευματικό ξεκ ίνημα τής Θ εσσαλονίκης. 
Τό δ τ ι Εχει γρ α φ ε ί μέσα σ’ Ενα μήνα, στόν 
καθημερινό j -ης τύπο, άποτελεΐ τόμο. Ό  
Δέλιος, ό  —εφλούδας, ό  θεοδω ρίοης, ό 
Π ελτέκης, ό  Ρ άλος, άνεκδήλω τοι άκόμη, 
μεταβάλλοντα ι σέ λυρικούς ύμνωδούς καί 
τεχνοκ ρ ίτες. Ό  πολιτισμένος Π εριλλά, δ ί
δει σειρά  άπό  άληθινά τεχνοκριτικά  κομ
ψοτεχνήματα. Ό  λεπτα ίσθητος καί κα λ
λ ιεργημ ένος Ρ ιάδης «βρίσκει μεταφ ερμέ
νο στήν Ε λ λ ά δ α  δ ,τ ι καλύτερο είχε δει 
στή Σ χο λή  τώ ν Παρισίων». Ό  δημοσιο
γρα φ ικ ό ς θόρυβος ξεσηκώνει ω ς  καί τ ις  
ά κ ρ α ϊες  λα ϊκ ές συνοικίες. Τά σχολεία  π α 
ρελαύνουν μ’ Επί κεφαλής τούς καθηγητές 
τους Μές στή β α ρ ειά  υπνωτισμένη άτμό- 
σφαιρα τίποτε δέν Εμεινε άσυγκίνητο. « Σ υ 
ζητήσεις στις Εφημερίδες, στούς κοσμικούς 
κύκλους, παντού δπου θά  βρεθούν δυό ά ν 
θρωποι...». Κι άκολουθοΰν άμέσω ς οί φ ιλό
τεχνοι ά γο ρ α σ τα ί. Μέσα στο πρώ το δεκαή
μερο πουλιέτα ι πάνω  άπό τό τέταρτο  τών 
πινάκω ν. «Τόν «Παρνασσό», τ ις  «Καρυές», 
τό « Σ κ ο λ ε ιό  τού χωριού», τά  ά γο ρ ά ζε ι ό 
Δήμος, τά  « Α ττικά  πεύκα», τό «Κιόσκι», 
ό μουσικός Κόφμαν, τό «Κ αλύβι τού ά γ . 
’Ακακίου» οί δεσποινίδες Ο ικονόμου, τόν 
«Μ ικρόκοσμο» ό Γρηγοριάδης, τό «Δρόμο 
τώ ν Ίβ ή ρ ω ν»  ό Π απαηλιάκης, τό  «Π αρεκ
κλήσι τή ς  Λ αύρας» καί τό  « Εξω ά π ’ τό 
μοναστήρι» ό Ό ρφ α νός, τή «Σ πουδή  στό 
πράσινο» ό Γουλανδρής, τήν «Περιοχή» ή 
‘Έ νω ση τών Σ υντα χτώ ν, τά  «Μ παλκόνια» 
ό Μ αρίντζογλου, τ ά  «Ψηλά κυπαρίσσια» ό 
Λωτσόπουλος, τό «Κονάκι» καί τό «Πη
γάδι»  ό δή μ α ρχος Σ υνδ ίκ α ς, τή «Σ πουδή  
άπ* τή φύση» ή Κα Σ α σ α γιά ννη , τό «Προ- 
σκυνητάρι» ό Κουκουμπάνης, τόν «Κ υπα
ρισσώνα» οί δεσποινίδες Κ αραγιαννίδου, 
τό «Κ ορίτσι μέ τό  βιβλίο» ή δεσποινίδα 
Καίτη Γεω ργιάδου. Μνημονεύω Εδώ δσους 
θυμάμαι, ό χ ι μονάχα  γ ιά  νά  καταδείξω  
τήν ποσότητα καί πο ιότητα  τώ ν ά γορα - 
στών, ά λ λ ά  καί νά  ευκολύνω δσους θά  θε- 
λήσουν νά  Ενδιαφερθοΰν στό μέλλον γ ιά  
τήν τύχη τού σκορπισμένου Εργου του. Κ* 
ή άξέχαστη τούτη Εκθεση κλείνει, τέλος, 
μέ μ ιά  δ λ ω ς Εξαιρετική μουσική Εσπερίδα 
πού τού όργάνω σε μέσα στήν αίθουσά της 
τιμητικά , τό ’Ω δείο, τό μοναδικό τότε πνευ
ματικό κέντρο τής Θ εσσαλονίκης.

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  ΔΟΥΚΑΣ
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Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ

Η ΕΞΙΔΔΝΙΚΕΥΣΗ ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 
ΚΑΙ Ο «ΓΚΙΑΟΥΡ» ΤΟΥ Ν. ΠΑΠΔΠΕΡΙΚΛΗ

'Α γαπητή «’Επιθιώρηση Τέχνης»,
Σ έ δ ιαβάζω  και σέ παρακολουθώ ά π ’ τόν καιρό 

πού πρω τοβγήκες καί σέ δ ιαβεβα ιώ  πώ ς χα ίρομα ι 
στις έπ ιιυ χ ίε ς  σου, δπω ς λυπάμαι σ τ ις  ά τυ χ ίες  
καί ά ποτυ χ ίες  που έχεις.

Ο ,τ ι ε ίχ α  νά  σοϋ πώ  στόν τομέα  τη ς  κριτικής 
του β ιβλίου , σάν άνοτγιώστης καί φ ίλος σου, στό 
'γρ α ψ α  άλλοτε μέ τήν έλπ ίδα  πώ ς θά  βοηθούσα 
όρια μένους κριτικούς συνεργάτες σου — δέν  φαν
τάζομα ι νά σοκάρω κανένα νά  ξεφύγουν άπ> 
τά  πλα ίσ ια  μ ιά ς στενής καί κάποτε άφηρημένης 
καί βερμπαλιστικής κριτικής τοϋ βιβλίου, καί νά  
πλησιάσουν περισσότερο στην πρα γμ α τικότη τα , που 
να ι, π ρ ά γμ α τ ι, πολόμορφη σέ έμφάνιση καί σέ έκ 

φραση.
Δ υστυχώ ς, φαίνεται πώ ς δέν πήρες έκείνο τό 

> ρ ά μ μ α  μου, ή τό  'λ ά β ες  καί δέν Θεώρησες υπο
χρέωση σου νά  τό  δημοσιεύσεις, μ ιά  καί σ ' άφηνα 
στην προαίρεση σου.

' Επανέρχομαι σήμερα  στό ίδ ιο  θέμα, ά π ' άφορ- 
μή την κριτική του κ. Μ. Ραυτόπουλου στό τελευ
τα ίο  β ιβλίο  τοϋ κ. Ν . Παπαπερικλή ««Γκιαούρ», 
ποϋ πέρασε στό 27 τεύχος σου του περασμένου 
Μ άρτη, μέ τη βεβαιότητα  πώ ς θ ά  δημοσιεύσεις 
αύτή τή  φορά τ ις  σχετικές σχέψεις μου.

θ ια σ ώ τη ς , κ α τ ' άρχήν, τής έλεύθερης έκφρασης 
τή ς γνώ μη ς, δέν θ ά  συμφωνήσω μέ τόν κριτικό 
σ α ς , σέ όσα  άναφέρει σαν αάρνητικά» σημείο: τοϋ 
«Γ κιαούρ».

Ισχυρίζετα ι ό κ. Ραυτόπσυλος ό τι υπάρχει μ ιά  
τάση προς τήν «έξιδοτνίκευση» κα ί σ ’ αύτό τό  έργο  
τοϋ κ. Π απαπερικλή, δπω ς καά στ’ ά λ λ α  εννοείται, 
πού μειώνει τη λογοτεχνική  ά ξ ια  τοϋ έργου του. 
θ έ λ ε ι τούς τύπους τοϋ μυβισ ιορήματος «Γκιαούρ», 
ό χ ι όπω ς τους πλά θει ό Ιδ ιος ό λογοτέχνης, «ή- 
ρωες», ά λ λ α  όπως τούς «επιβεβαιώνει ή ζω ή , πού 
συνθέτει ά πειρες ά τέλε ιες  γ ια  να  κάνει ένα τέ
λειο  σύνολο», δηλ. δπω ς τούς φαντάζεται ό ίδ ιος 
ό  κριτικός σ α ς, γ ια τ ί  ή ζωή δ ίνε ι κάβε μέρα  «ή- 
ρωες» πού τ ’ άρνητικά  τους σημεία  σβήνουν, χ ά 
νονται μέσα σ ’ ένα  σύνολο ευγενικώ ν κα ί άνωτέ- 
ρω ν πράξεω ν που τ ις  καλλιεργούν καί τ ις  προ
καθορίζουν ο ΐ  ίδ ιε ς  ο ΐ  άντικειμενικές συνθήκες, γ ι  
αυτούς πού θέλουν μέ συνέπεια, χω ρ ίς παραλείψ εις 
καί ά δυνα μ ίες τή ς σ τιγμ ή ς, ν ά  έκ*τελέσουν τό  κα
θήκον τους. Τέτοιοι τύποι, άνθρώπινοι κα ί σ ’ ένα 
βαθμό «ηρωες», π ο λλή κά ρ ια , γ ε μ ά τα  γνώση καί 
λεβεντιά  ε ίνα ι ό «Γκιαούρ», ό  « Σ ά χ  Μποιχρή», ό 
«Γιιατρός» κ .ά .

Αυτά πού ό  κ. Ρ αυτόπουλος νομίζει σαν στοι
χ ε ία  «έξιδανίκευσης» τω ν «ήρώων» τοϋ κ. Παπα- 
περικλή στό <Γκιαούρ», έγώ  τά  θεωρώ σαν σ ιο ι-

χ ε ία  άνάτασης τώ ν άνθρώπων πού ζοϋν μ ιά  έποχή 
καί παίρνουν ένεργό  μέρος στή δη μ ιου ργία  της.

Ε ίναι, ο τ ' ά λή θεια , δημιουργήμοττα τής φ αντα
σ ία ς τοϋ κ. Παπαπερικλή οί τύποι οα>τοί καί ξε
κόβουν ά π ' τή ζωή «ωραιοποιημένα» φ αντάσματα  
σκιών; Ν ομίζω ά δ ίσ ια χ τα  όχ ι. Είναι ρωμαλέοι 
λα ϊκο ί τύποι πού ποτέ δέν  έπαψε, ούτε π α λ ιά  o o ie J  
τώ ρ α , νά  γεννά  καί νά  προβάλλει ή Ιδ ια  ή ζω ή. | 
Ό  κ. Π απαπιρ ικλής δέν τούς έφτιαξε στό  Υρα-1 
φείο του. Τους πήρε ά π ' τή ζωή καί το ύ ς έβα λε { 
στό βιβλίο  του.

Ό  «Γκιαούρ», ό λα ϊκός ήρω ας, μπροστά σ τόν) 
πόλεμο πουρχετα ι, σω στά καί παλληκαρίσ ια  άν- j 
τιμετω πΐζει τά  π ρ ά γμ α τα , κι ό κ. Π απαπερικλής, ί 
βάζοντας τούς ήρωές του σέ τέτο ιες σ τ ιγμ ές  νά  ‘ 
ζητούν όπλα , δέν άπομακρύνεται καθόλου ά π ’ τήν J 
π ρ α γμ α α κ ό τη τα , ά λ λ ά  άποδείχνετα ι ένας θαυμά-' 
σ ιος γνώ στης καί άνατόμος τή ς λα ϊκής ψυχής. ’Α
λήθεια , τ ί θάπρ ιπε νά λεγα ν  καί νάκαναν σέ τέ 
το ιες ώ ρες ό «Γκιαούρ» κι ό « Σ ά χ  - Μτιαχρή» γ ιά ^  
νά  ικανοποιήσουν τόν κριτικό κ. Ραι/τόπουλο;

Ν ομίζω  γεν ικ ά  πώ ς ό  κ. Π απαπερικλής κα ί στό 
μυθιστόρημά του οεύτό, όπω ς καί σ τά  προηγούμενο» 
έ ρ γ α  του . παρουσιάζετοπ. ό χ ι σαν σ υ γγρ α φ έα ς  «ώ -Ι 
ραιοποιός» τή ς  ζω ής, ά λ λ ά  σαν λογοτέχνης το ύ  | 
ά φ ίνει στό περιθώ ριο τ ις  ά σ χήμ ιες. όπου ύτά ρ-1  
χουν, γ ιά  νά  τονίσει μέ μ αεσ τρ ία  τό  λα ϊκό  ηρω ικό 
στο ιχείο , τό  στοιχείο  της άνθρω πιάς κα ί τή ς  έξαρ-3 
σης — πάνω άπ* τ ις  μ ιζέρ ιες  καί τ ις  άθλιότηνες —|  
ιδ ια ίτερ ο  χαρακτηριστικό  τής λα ϊκ ή ς  ψυχής.

Κ α ί έρω τώ : Elvoci, λοιπόν, μειονέκτημα κα ί λ ά 
θος γ ια  ένα  λογοτέχνη  νά  δίνει τ ις  θετικές πλευ-J 
ρές τώ ν ήρώων του , ά δ ια φ ο ρ ω ιτα ς  γ ιά  τ ις  τυχί 
μικροαδυνοεμίες πού μπορεί νάχουν, μ*ά κα ί ή 
τέχνη , εκτός ά π ’ τ ις  α ισθητικές, έχε ι κα ί κ ο ιν ω ν ι
κές, προω θητικές, άναπλαστικές, γ ιά  τόν άνθρωτ 
κα ί τή ζω ή , επ ιδ ιώ ξε ις , τ ις  όποιες 6 κάθε σ υ γγρ α 
φ έα ς  ε Ι \α ι έλεύθερος νά  πρ<χγ μαιοποιήσει μ έ  τό  
δ ικό  του τρόπο; Μπορεί τ ά  δ ιάφ ορα  έ ρ γ α  .νά γ ί 
νονται στά  μέτρα καί σ τ ις  άντιλήψεις τώ ν κριτι
κών;

Έ χ ω  τή γνώ μη πώ ς ή κριτική θα  πρέπει ν* άκ< 
λουθεί τήν εύρυτητα τώ ν άπόψεων κα ί άντιλήψεωΐ^ 
πού κυριαρχούν σήμερα  στον τομ έα  τής τέχι 
Μ’ α υτές τ ις  βάσεις νομίζω π ώ ς τό μυθιστόρημ: 
«Γκιαούρ», αάν έρ γο  άνθρω πιάς κα ί ά νάτασ ης, εί
να ι υποδειγμ ατικό  στό ε ίδος του. Κ αί σαν τέτοιο 
συγκίνησε κα ί κατέκτησε τούς άνα γνώ στες τουή 
«καλλιεργημμένους» κα ί ά καλλιέργητους. Γι 
άκριβώ ς μιλοϋν ο ι  τόσες έντιω μ:αστικές κριτικί 
άπό  τό  Κέντρον κα ί την ’Ε πα ρχία  καί τ ά  κοί 
κευτικά σ χόλ ια , σ τ ις  καθημερινές κουβέντες τ<
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χιλιάδων άνκχγνωστών. πού χάρηκοτν τό «Γκιαούρ» 
άπό κάθε π λ ευ ρ ά , κα ι καμάρω σαν τό  λογο ιέχνη  
τ ής ά νά τα σ ης πού βρ ίσ κετα ι τόσο κοντά στή λαϊκή
ψυχή.

Λ\έ έκ ιίμ ηση  
Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΧΙΩΤΑΚΗ Σ 

Χανιά- Κ ρήτης

Ό  κριτικός μας κ. Ραυτόπουλος που 
Οεσαμε ΰπ’ δψη του το σημείωμα του 
κ. Χιωτάκη, μάς εστειλε την ακόλουθη 
απάντηση:

Είναι ευγενική  ά σ φ α λώ ς ή ψ λοδοξία  τοΟ κ. Χ ω· 
τάκη νά βοηθήσει «όρισμένους κριτικούς» τη ς «Ε. 
Τ.» «νά ξεφύγουν ά.τό τ ά  π λ α ίσ ια  μ ιά ς  στενής καί 
κάποτε άφηρημένης καί βερμπαλισ τικής κριτικής 
ίου  βιβλίου καί νά  πλησιάσουν π*ρ:σσότερο στήν 
πραγμα ιικόνητα» . Αν δ χ ι ε ιδ ικά  σ ’ αυτή τήν 
κατεύ€υνση, π ά ν :ω ς  ο ι κρ ιτικο ί τή ς «Ε.Τ.» — νέοι 
σχεδόν — κα ί ·τήν συζήτηση τήν καλοπροαίρετη  
βάλουν πάνω  σ τις  ά  πάψεις τους καί τό  άνώ τερο 
μάθημα, ά ν  τό έβρισκαν, δέν θά  τό π ερ  φρονού
σαν.

Δυστυχώς δμ ω ς. ή ά να ίρ ισ η  τή ς κρ ιτ ική ς μου 
γ ιά  τον «Γκιαούρ» τού  Π απαπερικλή άττό τόν 
κ. Χιωτάκη δέν μέ βοηθάει, έμενα τουλάχιστον, 
καθόλου νά  πλησιάσω  περισσότερο τήν π ρ α γ μ α τ ι
κότητα. ούτε σέ τ ίπ ο τα  ά λλο  καί λυπά μ α ι ε ίλ ικρ .- 
νά γ ι  οτύνό. ‘Α ντίθετα , τά  6 σ α  λέει άδικοϋν καί 
τό κριτικό μου σ η μ είω μ α , ά λ λ α  καί τό  μυθιστό
ρημα του Π απαπερικλή, πού νομ ίζει ωστόσο ότι 
τό ύπερασπίζει.

ΟΙ γεν ικές  Ιδέες του κ. Χιωτάκη γ ιά  τήν έξ ιδα - 
νίκουση τώ ν ήρωων στή λ ο γο τεχν ία  δέν άντέχουν 
σέ σοβαρή συζήτηση. Ή  έξιδανίκευση  ιώ ν  χ α ρ α 
κτήρων, τών πράξεω ν, τώ ν καταστάσεω ν ε ίνα ι κάτι 
πού όπωσδήποτε άπομακρύνει άπό  τό  ρ εα λ ισ μ ό  μ ά  
πού δέν άνταποκρίνετα ι στην π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα , αό- 
τήν ά κρ ιβώ ς στήν όπο ια  θέλει νά  μ ά ς βοηθήσει 
νά  πλησιάσουμε ό κ. Χ ιωτάκης. Ά π ό  τήν « Ί λ ιά -  
δα» τού Ό μ η ρ ο υ  μ έχρ ι τ ις  μ έρ ες  μ α ς δέν ξέρουμε 
κ on ένα  μβγάλο έρ γ ο  πού νά  έξ ιδανικευει τήν πρα 
γμ ατικό  ιη τ α  καί τούς ή ρω ες, έτσ ι πού «τά  άρνη- 
τ ικά  τους σημεία  σβήνουν, χάνοντα ι μέσα  -σ’ ένα  
σύνολο ευγενικώ ν κα ί άνω τέρω ν πράξεω ν», όπω ς 
θέλει να  γ ίνετα ι ό  κ. Χ ιωτάκης. Π άντα  τό  κοίλο 
άναδείχνεται σ ιή ν  σύγκρουση του μέ τό  κ<*κό. Αυ
τά  τ ά  δυο δέν ύπά ρχζυν  σέ άπόλυτη δ ιάκρ ισ η , π α 
ρά  μόνο στήν κακή λ ο γο τεχν ία , στή σχημ ατική  
καί χοντροκομένη μορφοποίηση ιδεώ ν. (Ε υ τυ χώ ς, τό  
βιβλίο του Π απαπερικλή δέν ε ίν α ι τ έ το ιο ) . Α κ ό μ α  
καί στούς βίους τώ ν α γ ίω ν , ή εσω τερική  πάλη  τώ ν 
δυνάμεων τού καλού κα ί τού κακού, τή ς ά ρ ε  τής 
καί τή ς  α μ α ρ τ ία ς  προσω ποποιεΐτα ι μέ ποιητική 
άφελεια  στη σύγκρουση τού ά γ ιο υ  μέ τόν  δ ιάβολο , 
πού δέν ε ίνα ι τ ίπ ο τα  ά λ λ ο  ά π ό  μ ια  ποιητική μ ε
ταφορά τή ς σύγκρουσης ά νά μ εσ α  στην ψυχή κα ί 
τήν σάρκα , τή φύσή.

Ακόμα κα ί ο ί  ά φ ελ ε ΐς  β ιογρά φ ο ι τώ ν  α γ ίω ν  
διαισθάνθηκαν ότι έτσ ι δρ α μ α :ο π ο :ε ΐτα ι κα ί άνα- 
δείχνεται ό  άθλος τή ς ά ρετής.

Οσο γ ιά  την «άναταση», έναν άλλο  όρο πού 
μ ετα χειρ ίζετα ι ό κ. Χ ιω τάκης, αύτή ε ίνα ι άλλο  
πρά μ α  καί κανείς δέν ά ρ ν ιέτα ι τήν ύπαρξή τη ς 
στη ζωή κα ί προπαντός στήν τέχνη  πού οφείλει νά

τήν ά να δε ίχνε ι. Ά ν  6 κ. Χ ιωτάκης θέλει νά  μού 
άποδόσει τέτο ιες  προθέσεις, σημαίνει ότι δέν κ α 
τά λ α β ε  κα λά  τ ί έδ ιά βα σ ε. ‘Ό π ω ς  είνα ι φανερό 
ό τ ι δέν  κα τά λα β ε  ή παρανοεϊ βολ ικά , γ ιά  νά  υπο
σ τη ρ ίξει τήν άποψή του . τ ις  πα ρα τη ρή σ εις  μου 
γ ιά  τόν τρόπο πού μιλούν μ ερ ικά  ά πό  τ ά  πρόσω πα 
τού β ιβλίου . Σ υ γ κ εκ ρ ιμ έν α , τό  σημείο  όπου ό 
Γκιαούρ καί ό  Σ ά χ  Μ παχρή, τύποι λα ϊκο ί καί κα 
θόλου ρή τορες ή πο ιητές, ζητούν όπλα  άπό  τό  
γ ια τρ ό , τό  σημείω σα  στήν κριτική μου σάν π α 
ρ ά δ ε ιγ μ α  γ ιά  τό  ότι ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  βάζει τ ά  πρό
σ ω π ά  του νά  μιλούν τή δική του γλ ώ σ σ α , άντί 
νά  μ ιλάει α ύ τό ς  τή δική τους. Ό  κ. Χ ιωτάκης θέ
λει οώ νει κα ί κ α λά  νά  πει ότι έ γ ώ  θύμωσα γιοττί 
ο ί άνθρω ποι α ύ το ί ζητάνε όπλα  κα ί δέν ζητάνε 
ό μ π ρ έλ λ ες ... ΆψοΟ λοιπόν ά να ρ ω τιέτα ι τ ί  θά  ήθε
λ α  νά  λένε σέ τέτο ιες  ώ ρες οι δυο λα ϊκο ί ήρω ες 
γ ιά  νά  «Ικανοποιηθώ», τόν πληροφορώ  άλλη  μ ιά  
φορά ότι ή θελα  νά  λένε α ύ τά  πού λένε στή δική 
τ :υ ς  γλ ώ σ σ α  κα ί ό χ ι σέ μ ιά  γλώ σ σ α  άγνω σ τή  
τους. Γ α τ ί, ε ίνα ι πα σ ίγνω σ το  ότι ο ί άνθρω ποι τού 
λαού δέν  μ ιλούν ποτέ ούτε σάν υπουργο ί τώ ν έξω - 
τερ ικώ ν, ούτε σά ν  ά ρθρογρά φ ο ι.

Π ουθενά δέν υποστήρ ιξα  ότι ό  Π απαπερ ικλής 
σάν σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  είνα ι «ώραιοποιός» τη ς  ζω ή ς καί 
α ισθάνομαι τήν ά ν ά γκ η  νά  τόν ύπερασπίσω  έ γ ώ  
αύτή  τη φ ορά  άπέναντι στό θαυμαστή  του κ. Χ ω- 
τά κη , πού υποστηρίζει ό τ ι ό Παποστερικλής «άφή- 
νει σ τό  περ ιθώ ριο  τ ις  ά σ χή μ ιες , όπου υπάρχουν, 
γ ιά  νά  τονίσει μέ μ α εσ τρ ία  τό  λα ϊκό  ήρω ϊκό  στο ι
χ ε ίο ...»  κτλ . Κ ά τι τέτο ιο  θά  ήταν βαρύ  ά μ ά ρ τη μ α  
γ ιά  ένα  σ υ γ γ ρ α φ έ α  γ ια τ ί ,  έκτός τώ ν άλλω ν, ε ίνα ι 
άκατοονόητο τό  ν α  «τανίζετοσ μ έ  μ α εσ τρ ία  τό  λα ϊκό  
ήρω ϊκό στοιχείο» , όταν άποκρύπτοντα ι ο ί ά σ χ ή 
μ ιες  τή ς  ζω ής. Ε υτυχώ ς ό Π απαπερικλής δέν κάνει 
μ ιά  τέτο ια  παραμόρφω ση τή ς  π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα ς . 
Ε κ ε ίν ο  πού τού κ α τελ ό γ ισ α  στην κριτική μου ε ί
να ι ό τ ι «συσσωρεύει λεπτομέρειες, Ιδανικά  χ α ρ α 
κτη ρ ισ τικά , βαρυσήμαντες κουβέντες ειπω μένες ά- 
τα ίρ ια σ τα  ά π ό  α πλού ς άνθρώπους» κα ί ό τ ι «τά 
πρόσω πά  του γ ίνο ν τα ι πολύ ή ρ ω ε ς ,  πολύ ή- 
6«εΧημένα β ιβ λ ικ ά , άπόΧυτα συνεπή, στον τύπο πού 
τούς προκαθόρισε ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς . Έ τόντσ α  ά κόμ α  
στό  κριτικό  μου σ η μ είω μ α  ότι χ ω ρ ίς  α ύ τά  τ ά  άρ- 
νητικά  σ η μ εία  ό  «Γκιαούρ» θά  ή τα ν  ένα  ά ρ ι~ 
σ τουργη μ α  τή ς  λ ο γο τεχν ία ς  μ α ς, ό τ ι τ ά  α ρνη τικά  
α ύ τά  «όσο κι ά ν  ε ίνα ι σύμ φ υτα  μέ τή ν  εκφραστική 
Ιδ ιοσ υ γκρ α σ ία  τού σ υ γ γ ρ α φ έ α  (Π α πα περ ικλή ) , α τό . 
κείμενο φ αίνοντα ι παρένθετα , όπω ς ξ εχω ρ ίζε ι τό  
λ ά δ ι πάνω  στό  νερό, έτσ ι πού μ πορζϊ κανείς καί 
νά  τ ά  δ ια γρ ά ψ ε ι ά λα φ ρώ νόντας ά πό  π ε ρ ιτ τά  λίπη 
ένα  θα υμά σ ιο  μυϊκό λό γο . Αυτό σημαίνει — κα τέ
λ η γ α  — ότι τό  τα λέντο  του Π απαπερικλή, πού μ ά ς 
άποκα λύπτετα ι μ έ τ ό  Γ κ ι α ο ύ ρ  χυμ ώ δες, δυ 
ναμ ικό , μπορεί ν ά  κυρ ιαρχήσει α τούς δα ίμ ονες πού 
τό  φθονούν κα ί \ ά  φ τάσει σ έ  μ εγ ά λ α  έπ ιτεύ γμ α - 
τα».

Ξ α να δ ια β ά ζο ντα ς  τό  ση μ είω μ ά  μου, βρίσκω  ότι 
δέν θ ά  ε ίχ α  τ ίπ ο τα  ν ’ άλλ,άξω μ ετά  τό  γ ρ ά μ μ α  
τού κ. Χ ιωτάκη. ’Α ντίθετα , βρ ίσκω  ένισχυμένα  τ ά  
όσ α  έ γ ρ α ψ α , γ ια τ ί  κ α τα λα β α ίνω  ό τι ά ν  δέν τ ά  
έ λ ε γ α  α ύ τά  β ά  πρόσφ ερα  πολύ κα κ ές υπηρεσ ίες 
στον Παπετπερικλή κα ι σ το ύ ς  α να γνώ σ τες  κα ί προ
πα ντός στούς ά να γνώ σ τες  πού δ ιαβάζουν μέ τόση 
ά γ ά π η  τ ά  κ α λ ά  β ιβ λ ία , όπω ς ό κ. Χ ιω τάκης. Για-
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τ ί, νομίζω  δτι ο ΐ σ υ γγρ α φ ε ίς  έχουν άνάγκη  νά 
προστατευθούν δχ ι άπό τούς κριτικούς, ά λ λ ά  άπό 
τούς πολύ θερμούς θαυμαστές. 'Ε ντελώ ς Ιδ ια ίτερα  
μάλιστα , άπό μ ία  χυ δ α ία  άντίληψη, δυστυχώ ς πο

λύ διαδομένη κα ί σέ καλλιεργημένου άνθρώπους, 
γ ιά  τό τί είναι «προοδευτικό», «λαϊκό», «πρ^ωθη- 
τικό», «ρεαλ στικό» κ .τ .λ . στήν τέχνη .

Μ. ΡΛΥΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΚΔΙ ΠΑΛΙ ΠΕΡΙ ΒΔΡΝΔΛΗ, ΚΔΒΑΦΗ ΚΛΠ.
'Α γαπητή «’Επιθεώρηση Τέχνης»,

θ ά  σ ά ς ήμουνα πολύ ύποχρεω μέν:ς, άν κατα
χω ρ ίζα τε σ τις  σ τήλες σας τ ις  παρακάτω  γ ρ α μ 
μές:

Τό μικρό μου μελέτημα «II g r a n  r i f i u t O ,  Κα- 
βάφης, Κ αρυω τάκης, Β άρναλης καί ή παρακμή» 
(Έ π ιθ . Τέχν. Ί ο υ λ . 1955) έγ ιν ε  άφορμή γ ια  κάμ- 
ποσες συζητήσεις καί γέννησε όρισμένες άντιλο- 
γ ίε ς , καί προφορικά καί στον περιοδικό καί στον 
καθημερινό τύπο. Π ολλές άπό τ ις  παρατηρήσεις, 
πού διατυπώ θηκαν, ή ταν μέ άρκετές συγχύσεις Ι
δεώ ν, σ έ  πολλά  ά νη φ α τικ ές  καί μεταξύ τους, ή 
μ ιά  μέ τήν ά λλη , καί έσω τερικά άντιφ α τικές. Γ ιά 
π α ρ ά δ ε ιγμ α  ά ς  περιοριστούμε σ ’ ένα  θέμα  δ χ ι ού- 
σ ία ς , ά λ λ α  λογικής τεχνικής, στό θέμα  της μεθό
δου : Υ ποκειμενικά, νομίζω  πω ς κάνω χρήση της 
Ιστορικοματεριοελιστικής μεθόδου καί τω ν Ιστορι- 
κοκοινωνικών κριτηρίω ν τη ς, βλέποντας τ ά  π ρ ά 
γ μ α τ α  άπό τή σκοπιά τού σοσιαλισμού, θεω ρώ ντα ς 
τή μέθοδο αύτή, ώ ς  τήν π ιο  πρόσφορη, γ ιά  τήν κα- 
τοτνόηση της λ ε ιτο υ ρ γ ία ς  τού κόσμου, προσπαθώ 
νά  έφαρμόζω  τ ις  ά ρ χές  τής δ ιαλεκτικής κα ί πάνω 
σ τ ις  ίδ ιες  της τ ις  κατηγορίες. "Ε τσι, νομίζω , τήν 
υπερασπιζόμαστε άπ* δ ,τ ι βά  μπορούσε νά  τήν έκ- 
θεοτει, άποφε ύγοντας τ ις  χοντροκοπιές.

Λοιπόν, ό μέν κ. Σ .  Γρηγόρης («Αύγή» 20 .7 . 
5 5 ) ,  δ ιαβάζοντας τή μελέτη μου, σχημάτισε τήν 
εντύπωση δτ ι α υ τό ς, πού τήν έγραψ ε, έρευνα τά  
φαινόμενα «κάτω άπό τό  φώ ς τής αυστηρής δ ια λε
κτικής πού μ έ  εξα ιρετικήν έπ ιτυ χ ία  χειρ ίζετα ι» . Ό  
κ. Τ. Βουρνας λέει τον τρόπον αώτόν «μικροαστι
κό διαλεκτικόν έκλεκτισμό», πού σημαίνει: μ ιά  άπό 
τ ις  άσυνεπείς μορφές τή ς  άστικής Ιδεολογίας, (δη λ . 
δ εξ ιά  πα ρέκκλ ισ η). Π αρακάτω  ό ίδ ιος μέ μέμφεται 
γ ιά  τάση πρός «υπερεθνικές ά^οτγωγές», γ ιά  «κ>  
σμοπολιτισμό» δηλαδή , γ ιά  διεθνισμό ( :  άριστερή 
πα ρέκκλ ισ η). ‘Ο σε,βοΕστός μας κ. Μ. Α ύγέρης 
βρίσκει σ τά  γραφ όμ ενα  τού κ. Β ουρνά έναν «άλύ- 
γ ισ το  κα ί άτυχο χειρ ισμό  στή σοσιαλιστική μέθο
δο» καί μιάν «υπερβολή πρός τ ’ άριστερά», ένώ 
σ τά  δ ικά  μου βλέπει ένα  «παραμέρισμα τώ ν τα ξ ι
κών προσδιορισμών» κα ί ίδεολογιχήν εκτροπή πρός 
τ ά  δεξ ιά . ’Αντίθετα, ό φ ίλος κ. Τ ίτ3ς Π ατρίκιος 
τήν εκτροπή πρός τ ’ ά ρ ισ τερά  τή βρίσκει στά  δ ι
κά  μου γ ρ α π τά  έχοντας τήν έντύπωση δτι άπηχούν 
«τροτσκιστικές» Ιδέες κ .ο .κ . Βλέπομε δηλαδή πέντε 
όμοϊδεάτες νά  έχουν ά ντιφ ατικές γνώ μες γ ιά  τό 
ίδ ιο  π ρ ά γμ α , τό  χαρακτηρισμό  τή ς μεθοδολογίας 
ένός κειμένου.

Σ ’ όλες οτύτές τ ις  παρατηρήσεις —καθώ ς καί 
παρατηρήσεις τού Λ. Σ κλαβούνου (Έ π ιθ . Τέχν. 
Ό κ τω β ρ . 1956) στό δημοσίευμά μου γ ιά  τήν «’Αν
τικειμενικότητα στό "Ε ρ γο  Τέχνης» (« Έ π . Τέχνης», 
Αύγουστου 1956) δεν  απάντησα κάτι — παρά  
τ ίς  προτροπές πολλών φ ίλω ν, κυρίως νέων.

Κι αύτό, δχ ι γ ια τ ί  δέν τιμώ  τούς συζητη-1 
τές  μου ή τούς άνοτγνώστες, ά λ λ ά  γ ια τ ί  J
δέν ε ίδα  νά διατυπώ νεται κάποια τέα  Ιδέα, πού 
νά μήν τήν ε ίχα  στό νού μου, όταν έγρ α φ α  α ύτά , 
πού δημοσίεψα, ούτε νά  προσκομίζεται κάποια και
νούργια  τεκμηρίωση ή θεμελίωση. Ν όμιζα δηλ. I 
ότι θά  ήταν πλεονασμός ή έπάνοδος σ τ ις  ίδ ιε ς  ιδέες | 
κα ί ή διατύπωσή τους ξα νά , μέ μ ιά  νέα  παραλλα-ί 
γη . Ω σ τόσ ο  ο ΐ φ ίλοι, πού μέ προτρέψανε κάτι νά ] 
νράψ ω  σ χετικά , φαίνεται νά  ε ίχα ν  κάποιο δίκιο. 
Γ ιατί ή σιωπή φ αίνεται \ά  ένίσχυσε μερικές παρε
ξη γή σ εις  — έπ ιζήμ ιες γ ιά  το Πνεύμα καί τ ίς  Ιδέες ! 
- πού δέ φανταζόμουνα πώ ς θ* άποκτούσοιν διόςρ-Ι 
κεια . "Ε τσ ι, στό τεύχος ά ρ . 26 « Έ π . Τέχν.», τό J 
άφ.ερω μένο στό Β άρναλη, δ χ ι χ ω ρ ίς  κάποιατν έκ
πληξη, ε ίδα  νά  εμφανίζομαι άπό  ιο ύ ς  μελετητέι 
περίπου ώ ς ύ τ ’ άρ ιθ . 1 άρνητής, έχβρός καί δ« 
στρεβλω τής τού Β άρναλη. θ ά  μού έπιτρέψετε, Xoi-j 
πόν, νά συνοψίσω τήν κεντρική μου (δέα :

Ή  Ιστορική πορεία  τή ς  άνθρω πότητας, μολονότι] 
σ  τ  ό  σ ύ ν ο λ ό  τ η ς  ά ν ο δ ι κ ή ,  μ έ σ α  
σ έ  κ α θ ο ρ ι σ μ έ ν α  χ ρ ο ν ι κ ά  σ η 
μ ε ί α  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό ν  ν ά  ε ί ν α ι  
ό π ι σ θ ο β α τ ι  ι*ή . ’Από τ ά  πιο χτυπητά  χ α 
ρακτηριστικά  σ* <χύτές τ ίς  περιόδους πτώ σης, είν< 
τό δτ ι ή συνείδηση τώ ν μαζώ ν μένει π ίσω . Ο Ι Ι
δέες δέν παρακολουθούν τό  ρυθμό ώρίμοΛοης τώ ν j 
ύλικών όρων τή ς ζω ής. Τ ά  πρω τοπόρα ά τομ α , πού ] 
ή συνείδησή τους παρακολουθεί τήν κατάσταση τών 
άντικειμενικώ ν όρων, καί πρα γμα τοπο ιε ί τό  σ χήμ α  ] 
τή ς ά ντισ το ιχ ία ς τή ς «συνείδησης» πρός τήν «υπ< 
ξη», βρίσκονται άπομονωμένα, ώς περιορισμι 
μειοψηφία. Ή  ιδέα αυτού, πού λέμ ε: άποξένωι 
άπό τ ίς  μάζες καί άπομόνωση τή ς πρω τοπορίας, σέ] 
όρισμένες Ισ ιορ κές σ τ ιγμ ές  ή περιόδους, δέν εΐι 
άριστοκρατικό καπρίτσιο δυσάρεστημένων μικροα-Ι 
στών. Ε ίναι μ ιά  π ρ α γ μ α τ ι κ ή  σ χ έ σ η , '  
πού· τή δ ίνει ή Ιστορία . Ό ρ ισ μ έν ες  σ τ ιγμ ές  τήι 
ιστορίας, ή δράση τής πρω τοπορίας - π ο ύ  δ έ ν  
ε ί ν < χ ΐ  π ρ ά ξ η  ο ύ  τ ο  n  ι σ τ  ι κ ή — συν< 
τά  τήν ά πά θεια  ή τήν έχθρότητα  τώ ν μαζών. ( Α 
φήνω στήν άκρη τό  δ ιω γμ ό  ά πό  τήν πλευρά  τώι 
κρατουντώ ν). Κ αταντάει σχεδόν στο κενό. Μοιάζει] 
σάν φωνή βοώντος έν τή έρήμω. Κι αυτό έπί< 
είνα ι κάτι, πού δίνεται άπό τήν Ισ τ ο ρ ία . Αυτό, 
χ ω ρ ίς  άλλο, είνοα μ ιά  βαθ ιά  π ίκρα . Ή  κα τ’ άρχήι 
διανοητική α ισ ιοδοξία , ά πό  τή λογική  πεποίθηι 
ότι ό αστισμός έχε ι εκπληρώσει τον ιστορικό τ< 
προορισμό κι δτι ά να γκ α σ τικ ά  θά παραχω ρήσει τή] 
θέση του σ τις  νέες κοινωνικές μορφές, δέν el\< 
αρκετή πάντα , γ ιά  νά  σβήσει τήν π ίκρα  τή ς άτ 
μόνωσης τής φωτισμένης πρω τοπορίας. (Β λ . χσρα-ι 
κ ιη ρ ιο τ ικ ά : Δ. Γ λ η ν ο ύ :  Ό  περίπατος τσί
καθηγητή., σ τά  « Ε λ εύ θ ερ α  Γράμματα» 2 1 )1 2 )  
1 9 4 3 ). "Ο ταν μάλιστα  είνοα χοτνείς ποιητής.
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<ju\oc σθημ ατικά  σ το ιχε ία  κατακλύζουν τή συνείδη
σή του καί δίνουν τόν τόνο σέ μ εγά λ ο  μέρος άπό 
Τ) £py° του·

Σ ύ μ φ ω να  μ ' α υτές τ ις  Ιδέες, υποστήρ ιξα  τή θέ
ση ότι ή "Αρνηση, τό  π ικρό  συναίσθημα τή ς  άπομό- 
νωσης. ή άποξένω ση, ή π ικ ρ ία , ό σ α ρκα σ μ ός, δέν 
άτοτελουν σ τα θερ ά  κα ί π ά ντα  μορφή ά ντίδρα σ η ς ή 
£κφραση συντηρητικής ψ υ χολογία ς. ‘Α ντίθετα , κά
τω  άπό  όρισμένες συνθήκες, έκφ ράζουν μ ιάν  άνώ· 
τερη μορφή δ ια ύ γ ε ια ς  κα ι συνείδησης, ήτοι τήν 
τραγική  θέση τω ν ά ξ ιω ν  πρω τοποριακώ ν άτόμω ν, 
σέ περιόδους πα ρ α κ μ ή ς καί πτώ σης.

Α ύ ιά  δέν είνα ι κ α μ ιά  δική μου «θεωρία» — ε ι
πώθηκε κι αύτό . Ε ίναι κάτι άπό τό  “Αλφα Β ήτα  
τού έπιστημονικου σοσιαλισμού.

‘Ε πιβεβαίω ση τή ς θέσης α ύτή ς βρήκα σ ' ίν α  
μ εγάλο  μέρος — κα ί κα τά  σύμπτωση τό  α ισ θητικά  
άξιολογότερο  ϊσω ς — άπό  τό  ποιητικό  έρ γ ο  τού 
Β ά ρνολη , κα ί μ ' αύτό  τό  πνεύμ α  προσπάθησα  νά  
σημασιολογήσω  όρ ισ μένα  πο ιή μ α τά  του. Μ ό ν ο  
μ* α ύ τ ό  τ ό  μ έ ρ ο ς  τ ο υ  έ ρ γ ο υ  
τ ο υ  ά σ χ ο λ ή θ η κ α  κ α ι  μ ό ν ο ν  ά π *

α ύ τ ή ν  τ ή ν  ά π ο ψ η .  (Π άνω σ ' α  ύ  τ ή τή 
βάση — που θά  ήτοτν ή μόνη θεμιτή στήν π ερ ί
πτωση — δέν ε ίδα  ν ά  έχε ι γ ίν ε ι κάποια  σ υζήτησ η ). 
Δέν πρόκειτα ι γ ιά  ά ξ ιο λ ό γη σ η , ά λ λ ά  γ ιά  δ ια π ίσ τω 
ση (όπω ς λέμε λ .χ . ό τ ι στό Φάληρο υπά ρχει θ ά 
λ α σ σ α ). Α λλά κα ί άπό  ά ξ ιολογική  άποψη νά  τό 
πάρουμε, ή άνίχνευση στό  έρ γο  τού ποιητή τω ν 
στο ιχείω ν έκείνω ν, πού τόν άναδείχνουν ά γω νιζό - 
μενη, ά γω ν ιώ σ α  κα ί πάσχουσα  φωτισμένη συνείδη
ση, μέσα σέ μτάν έποχή πα ρ α κμ ή ς, μ ικρότη τα ς κα ί 
α ίσχους, δέν ε ίνα ι γ ιά  ψ όγο , ά λ λ ά  γ ιά  έπα ινο . Ε ί
ναι όλοφάνερο πώ ς δέν ά νο ιξα  κ α μ ιά  «πολεμική κα 
τά  τη ς  τά σ η ς τή ς α ισ ιοδοξ ία ς» , ούτε έπ ιδόθηκα  
στόν «πανηγυρ σμό τού πνεύματος τής άπα ισ ιοδο- 
ξ ία ς  κα ί στό ά νά θεμ α  τή ς ποίησης τού Β άρναλη».

Ν ομ ίζω , ά ρ κ ετά  α ύ τά . θ ά  υποτιμούσα  τήν άντι- 
ληπτική Ικανότητα  τού άναγνώ στη  άν έπέμενε π ιό  
πολύ. Τά κείμενα υπάρχουν, κι άν κανείς έ χε ι υπο
μονή, μπορεί ν* ά να τρ έξε ι.

Ε υχαριστώ  γ ιά  τη φ .λοξενία , 

Μ Α ΝΟΛΗ Σ Λ Α Μ Π Ρ ΙΔ Η Σ

ΓΛΩΣΣΙΚΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ
"Ο πω ς ξεφ τελ ίζενα ι τό δίκ ιο  τού άπλοΟ κό

σμου, ξ εφ τελ ίσ ιη κ ε  κα ί τό  δ ίκ ιο  τή ς ά π λή ς γ λ ώ σ . 
σ α ς . ‘Ό π ω ς  δέ γν ω ρ ίζετα ι ή ά ξ ια  τού άπλού άν- 
θρώπου. δ έ  γν ω ρ ίζετα ι κα ί ή ά ξ ια  τού  ά πλού  λό 
γου.

'Α πλότητα  δέν ε ίνα ι ο ΐ «άφέλειες» κ ’ ο ί «δρο
σιές». Ή  άπλή  γλ ώ σ σ α  είνα ι άπλή όπω ς κα ί μ ιά  
καλή μηχανή -που την κινούν μέ μοχλό, μέ κουμπί, 
καί κάνει δου λε ιά  σωστή, θέλει όμ ω ς τεχ ν ίτες  
λεπτολόγους κι άκούραστους γ ι ά  ν ά  στηθεί.

Ό  π ρ ό χε ιρ ο ς  μ εταφ ραστής ε ίν α ι ό  σ α λτα δόρ ος 
τή ς  πνευμ α τικής ά γ ο ρ ά ς , ό ,τ ι δώ σει κ ι ό ,τ ι  άρ- 
πάξει* τή ς  σ τ ιγ μ ή ς  ή σ υ να λ λ α γή  του . ‘Η πρό
χειρη δημοτική ά λλη  μ ιά  καθαρεύουσα με κέρα
τα !

Ό π ω ς  ξεπουλ ιέτα ι γ η ς  κ α ί θά λα σ σ α , ή κλη
ρονομιά μ α ς  δηλαδή  κ ' ή προκοπή μ α ς κ ’ έμ ε ίς  
πα ίρνουμε ά ν τ α λ λ ά γ μ α τ α  τ .π ο τέν ια  κ α ί όπλα  τής 
αύτοκαταστροφ ής, έτσ ι κ ' ή πολύπαθη γλ ώ σ σ α  που 
θέλει δούλεμ α  ε ιρη νικό  κα ί κόπο γ ιά  ν ά  προκόψει 
καί ν ά  μ ά ς  θρέψει π α ρ α μ ερ ίζετα ι γ ιά  τενεκεδένια  
κι ά χρ η σ τα  π νευ μ α τικ ά  έξα ρ ιή μ α τα .
Π ρ α  χ  τ  ι κ ά :

Κ οινά  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  τη ς «καθομιλουμένης», πού 
περνούν α π α ρ α τή ρ η τα , ε ίνα ι όμ ω ς σ υμ πτώ μ α τα  τή ς  
γλω σ σικής — κα ί πνευμ ατικής — έπ ιδη μ ίσ ς  πού 
δυσκολεύει τη φυσ ιολογική  γλω σσική  άνά πτυξη : 
« ...Τ : θ έμ α  πρ οτ/μ α τικ ά  πα ρ ου σ ιά ζει έξα ιρετικό
ένδιαφ έρον...» .

Μ ετάφραση το ύ ...
Σ ύ μ π τω μ α  ό τ ι, α )  ό νοϋς μ σ οκ ο ιμ .σ μ ένος παίρ_ 

νει π ρ ό χε ιρ α  τό  λεκτικό  του άπο  τό  μεταφραστικό  
απόθεμα  που έχε ι έξο ι κονομήσει κάθε μορφω μένος 
καί μ ισομορφωμένος, χ ω ρ ίς  ζω ιτα ν ή , φυσιολογική  
αίσθηση τή ς  δ ιχ ή ς  του φ υσ ιολογικής γλ ώ σ σ α ς, 
β ) Δέν υ π ά ρ χε ι ούτε υποσυνείδητα  ούτε συνειδητά  
ή φ ροντίδα  ν ά  προσφέρει ό νους α υτός τή σκέψη 
του σέ όσευς δέν έχουν ά ντίσ το ιχο  μεταφραστικό

ά πόθεμ α , πού είναι β έβ α ια  καί π ο λ λ ο ί .
Τό μετοτφρασιικό γλω σσικό  σ χή μ α  λοιπόν κι άν 

δέν  είνα ι όλω σδιόλου άκοττανόητο, δυσκολεύει τήν 
ά μ εσ η , ζω ντανή έπαφή καί ε ίνα ι άφύσικο άφού 
χ ρ ε ιά ζετα ι νά  ξέρ εις  γ-αλλικά, ή νά  κάνεις π ώ ς 
ξ έρ ε ις  γ ο λ λ ικ ά , γ ιά  νά  είνα ι ή έπαφή άμεσ η , 
ζω ντανή.

Κ ι άφ ού ή έπαφή δέν είνα ι άμεση κα ί ζων
τανή  γλω σ σ ικ ά  κα ί τό  λεκτικό  δέν ε ίνα ι φ υσ ιο
λογ ικό  κα ί ή συνεννόηση δέν ε ίνα ι φυσιολογική 
κα ί ζω ντανή . Τέλος τέλ ο ς , στενεύοντας τό  σ χή μ α  
στενεύει κ ’ ή σκέψη, κυ ρ ια ρ χε ί ή μισό κοιμισμένη 
σκέψη.

Κ * έδώ  φτάνομε στό δεύτερο σ τά δ ιο  τή ς  ζη 
μ ιά ς : Τ ά  ξεν ικ ά  σ χή μ α τα  λόγου  έχουν επ ιβ ά λ ε ι 
ένα  μέτρο πνευματικό  πολύ κίβδηλο. Δέ φ τάνει 
δηλ. π ώ ς μπερδεύουν κα ί νεκρώνουν τή  γλω σ σ ική  
πρόοδο έ χ ε ι πού τ ά  βλέπουμε, σ ’ έφ η μερ ίδες, π ε
ρ ιο δ ικ ά  κλπ ., μ ά  δέν  άφίσοτν θέση, πα ρ α μ ερ ίζουν  
ό σ α  σ χ ή μ α τα  λόγου  δέν  ε ίνα ι ξεν ικά  — έπειδή 
μόνο τ ά  ξεν ικ ά  ε ίνα ι π ια  δ εκ τά  κα ί γνω ρ ίζοντα ι 
γτά  δ ε ίγ μ α τα  τή ς  σοβα ρή ς σκέψης. Κ ι όπω ς ο ΐ 
κο ιλ ιές έχουνε  υπόληψη καί κείνο τό σοβαρό 
ύφος, σά  νά  ε ίνα ι μέτρο τή ς  κοινωνικής ά ξ ία ς , 
έ ισ ι  κα ί ή γλω σ σ ική  αυτή  καθαρευουσιάνικη κα ί 
μεταφραστική  π α χυ σ α ρ κ ία  κάνουν εντύπωση. "Αν 
γρ ά ψ ε ι κανείς ένα  σκέτο : «Τό θέμ α  έχε ι ένδ ια 
φέρον» δέν  θ ά  πληρω θεί τόσο καλά .

"Α ρα, λο ιπόν, ο ί  ε γ γ ρ ά μ μ α το ι κ ' c i  μ ισ ο γρα μ - 
ματισμένοι μέ τή ν  πρόχειρη  σοβαροφανή* α  κ ’ c l  
κα κογρα μ μ ατισ μένο ι κι ά γ ρ ά μ μ α ιο ι  πού τή θαυ
μάζουνε χ ω ρ ίς  ν ά  κρίνουνε, συντελούνε ώ στε ό 
γρ α π τό ς  λ ό γο ς  — κι ό προφορικός πολύ σ υ χ \ά  — 
νά  μένει ένα  ε ίδ ες  άνεύβυνο, ένα  λ α χείο  μες σ τα  
τό ο α : ό ,τ ι κ α τα λ ά β ε ις  κι ά ν  κ α τα λ ά β ε ις  — ό ,τ ι 
χω νέψ εις κ ι ό ,τ ι σου καθίσει στό λα ιμ ό . Κ α ί στη 
μ ιά  κα ί στην ά λλη  περίπτω ση δυσ α νάλογος είνα ι ό 
κόπος κ ' ή πνευματική άνάπτυξη  δυσκολεύετα ι. Κ α ί
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οτή  μιά καί στήν άλλη  περίπτω ση. έκείνος πού 
γρά ψ ει έτσι π ρόχειρα  καί μεταφραστικά  γ ΐά  ευκο
λ ία  δική του, άφήνει βάρος άσήκωτο γ ιά  κείνον 
πού δ ια β ά ζε ι, πού δέν είνα ι κι α ύ τός παρασ τρα- 
τημένος γλω σ σ ικά  — πού δέν  έχε ι όμω ς καί τά  
ι'φόδια  νά  κατακρίνει 6 ,τ ι δέν κα τα λα βα ίνει, ούτε 
κ α ί ν* ά ν τ  σταθεί γλω σ σ ικά . Λο·.πόν σέβετα ι άπό 
μ α κ ρ ιά  άνόητα τ> ακατανόητο ή τό  υποπτεύεται. 
“ Η χ ά ν ε ι  τ ή  δ ι κ ή  τ ο υ  φ υ σ ι ο λ ο 
γ ι κ ή  γ λ ώ σ σ α .  Τέτοιες φαύλες γλω σσικές 
κα ταστάσ εις μόνο μέ κάτι κοινωνικές καί πολ ιτ ι
κές ξένες παρεμ βολές μ πορ ιϊ νά συγκριθούν.

Ά π ό  ένα τόσο δά  κοινό, άσήμαντο σχη,ιια λό
γου  τόσο κακό;

Ν α ι, μάλ ισ τα , όπως κι άπ* τά  τόσα  δ ά  μικρό
β ια .

Έ ξ  άλλου , έχουμε καί τ ά  πιό χοντρά. Σ  τό 
Ιδιο  κείμενο: «...ή  ύπαρξη τω ν ύπ^λε μμάτων των 
δουλοκτητικώ ν σχέσεων στό Β υζάντιο, άτοτέλεσε 
τήν κυριότατη τροχοπέδη στήν έξέλιξη  τή ς έσω- 
τερ ική ς ζω ή ς...» . #

Δ ηλαδή όλόκληρα σκουλίκια  τής προχειρότητας, 
πού μάθαμε καί τά  κοπαπίνουμε. “ Ισως καί τ '  ά- 
ποζητούμε. Τό ίδ ιο  νόημα πιστεύω  πω ς δέ  χάνει 
καθόλου ά ν  γρα φ τι ϊ έτσ ι: « ...ο ί δουλοχτητικές
σ χέσ εις , όπως ε ίχα ν  μείνει στό  Β υζάντιο , έμπο- 
δισοτνε τήν έσω τερική έξέλ ιξη  τής ζωής» -  τί 
λ ε ίπ ε ι; Μόνο ο ί κατμάδες.

Ά ν  όμω ς ή δεύτερη α ύ :ή  διατύπωση δέν είναι 
ή σωστή, σ ύ ιό  δ έ  θά π ε ϊ πω ς είνα ι ή πρώτη σω 
στή. θ έλ ο μ ε , δέ θέλομε, τά  έλληνικά  είνοη φουρ
τουνιασμένη γλώ σ σα . Τό κατεργασμένο γλω σσικό 
ΰλ ικό  είναι λ ίγο . *Η φυσιολογ κή μ α ς γλω σσική 
πρόοδος δ έ  σταμάτησε μόνο, ά λλα  μπλέχτηκε. Κ ά
θε φράση, καμ ιά  φορά κα ί κάθε λέξη , θέλει ξέμ-

ΡΗΓΔΣ ΚΔΙ
Α γ α π η τή  «*Επιθεώρηση Τέχνης»,

Σ έ  δυο ά πό  ι ά  έ γ γ ρ α φ α  τά  σ χετικ ά  μέ τη ν . 
σύλληψη τού  Ρ ή γ α  ά πό  τ ίς  Α ύστριαχές Α ρ χ έ ς , 
πού έφερε σ έ φ ω ς ό  Κ α θη γητής κα ί Α κ α δη μ α ϊκ ό ς  
κ. Κ . “Α μαντος, ά να φ έρετα ι κα ί μ ιά  πληροφορία, 
πού , όπω ς ε ίκά ζετα ·, άφ ορά  τον Χρ. Π ερραιβό:

«34
Π ρός τον κ. Δ ιοικητήν τή ς Τ εργέστης.

«Τουναντίον ά ς  εύορεστηθή ή Ύ μετέρα  Έ ξο χό - 
τη ς νά δ ιατάξη  ν ά  πληρώσουν έπί άποδείξει τά  
30Θ φ .ορ ίν .α , τά  όπο ια  ό "Ε λλην Β ασίλης ώ ς I- 
δ ικ ά  του ά π α ιτε ΐ άπό τον Βελεστινλήν, μόνον έν 
ή περιπτώ σει ούτος πα ραδέχετα ι τούτο καί κα τά 
θεση έπ ί τού παρόντος σχετικήν γ ρ α π ιή ν  ήτιολο- 
γημένην κα ί λεπτομερή δήλω σιν.

Β ιέννη, 20 * Ιανουάριου 1798 
"Ε χω  την τιμήν

Pergen»·
(Κ . Ά μ ο ο το υ : « Α νέκδοτα  έ γ γ ρ α φ α  π ερ ί Ρ ή γ α  

Βελεστινλή», Σ ε λ ίς  109, “Εκδοση I . Σ ιδ έ ρ η , 
1 9 3 9 ) .

π λ έγμ α . Λοιπόν, ό σω στός καί λογ ικός λεκτικός 
τύπος δέ βρ ίσκετα ι πρ όχειρ α , μέ τήν πρώτη καί 
μέ ά κ ρ ίβ ε ια . “Ο μω ς μέ ά κ ρ ίβ ε ία  μπορούμε νά  
ξέρομε πο ιά  σ χή μ α τα  δέν είναι σω στά καί ποιά  
είνα ι μ άλ ισ τα  έμ πόδια  τή ς γλω σσικής προκοπής.

Σ τή ν  Ιδ ια  φράση, άλλη λέξη -σύμπτω μα: ή
τ ρ ο χ ο π έ δ η .  Πόσοι ξέρουν ότι τροχοπέδη θά  
πε ι φρένο; Τό ζωντοινό γλω σσικό ένστικτο δ ια λ έ
γ ε ι  τήν π ιό  ζωντανή διατύπω ση τής κάθε σκέψης, 
υποσυνείδητα ή συνειδητά. Μου φ αίνετα ι πώ ς τό  
ζω ντανό γλω σσικό ένστικτο έδώ β όλεγε  χειροπέδη, 
πού είναι τόσο γνώ ριμο π ρ ά γμ α . Δ ηλαδή, μού 
φ αίνετα ι άδυνατισμένο τό  γλω σσικό ένστικτο αύτό  
πού δ ια λ έ γ ε ι γ ιά  είκόνα τήν τροχοπέδη. Τέτοιες 
υποδείξεις  θά  πείτε, δέν είναι π ιά  γλω σσική κρι
τική καί ε ίνα ι άτοπες. "Ισ ω ς. Πάντως είνα ι ά δ ιά - 
κρ ιτες κα ί υπερβολικές. “Ο μω ς τό  γλω σσικό  ξε
πούλημα ε ίνα ι τέτο ιο , πού χ ω ρ ίς  κάποια  όπερβολή 
κι ά δ ια κ ρ ισ ίσ  στήν άντίθετη κατεύθυνση, δέ βρ ί
σκεται τό  ίσιο.

“Ε χε ι άκόμη μ ιά  πλευρά  ή «τροχοπέδη»: Πώς 
πρέπει νά πλουτίζετα ι ή κοινή γλώ σ σ α  καί πώ ς ή 
πρω τόκλιτη τροχοπέδη έχει θέση στή δημοτ.κή, δέν 
κάθετα ι στό λα ιμ ό  — γ ι  α ύτό  ά ρ α γε  τήν έγραψ ε 
α ύτός πού τήν έγρ α ψ ε; Τ ’ άρεσε π ιό  κα λά  πα ρ ά  
τό «φρένο»; “ Η άπό μηχανική καθαρευουσιάνικη, 
μεταφραστική συνήθεια;

Ε ίναι χρήσιμη τόση λ επ το λο γ ία ; Πού βά  μ ^ζ 
β γά λ ε ι τόση ψ ιλοκριτική ; 'Ά ν  δέν είμαστε, ά ρ 
ρ ω σ τ ο ι ,  βέβα ια , θά  *ταντ ύπερβολικά  ό λ α  τού
τ α . Γ ιά  ν* άποφύγουμε όμω ς καί τη χειρότερη 
γλω σσική εξασθένιση καί γλω σσική ά θλ ιότη τα , 6 
κόπος κι ό ζήλος κείνων πού τιίάνουνε πένα  στό 
χέρ ι χρ ε ιά ζετα ι νά  ’ναι ά λογά ρ ια σ τος.

ΕΛΛΗ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡ Ι ΟΥ

ΠΕΡΡΔΙΒΟΣ
Κ αί άκόμα:
«Λαμβάνω σημείω σιν τή ς δ ια τοχθείσ η ς ικανο

ποίησε ω ς τή ς άποατησεως του Β ασίλη.

Β ιέννη, 6 Φεβρουάριου 1978 
Μ ετά τ ιμ ή ς
Pergen*·

( Σ ε λ ίδ α  121, όπου πα ραπ όνου .)
Σ χ ε τ ικ ά  μέ τ ά  παραπόνου στον πρόλογο  του 

β ιβλίου  του ό κ. Ά μ α ν τ ο ς  παροπηρεΐ:
« Σ η μ ε ιω τέο ν  άκόμη ότι a t  ό Β ασ ίλης (σελ . 

1109) ό ά πα ιτώ ν  3Θ0 φ ιορίν ια  πα ρ ά  του Ρ ή γ α  ε ί
ναι 6  Π ερραιβός (πρβ. σελ . 194) πρέπει ν ά  ύπο- 
τεθή ό τι έκαμε κατοτγγελίαν κα ά  του Ρ ή γ α  ή 
τουλάχιστον ότι προσηνέχβη κ<χκώς προς αυτόν».

( Σ ε λ ίδ α  ι γ '  όπου παροστάνου).
Τήν πληροφορία  αύτή σ χολ ιά ζε ι καί ό ιστορ ι

κός κ. Κ -ρ δά τ^ς τόζο  σν/,ν ‘ Ιστορ ία  τ :υ  τή ς 
Ν εω τέρας ‘Ε λλάδος ( “Εκδοση 20ού α ιώ να —1957) 
όσο κ α ί, ά να λυ η κ ό τερ α , στό  β ιβλίο  του  « Ό  Ρ ή γ α ς  
Φερραϊος κα ί ή Βαλκοτνική ‘Ομοσπονδία», όπου ά - 
να φ έρε ι:

« Σ * αύτό  συμφωνώ μέ τον Άμοτντο, πώ ς άν ό 
Β α σ ίλη ς ή Χ ατζήβασίλης πού άναφέρουν τ ά  έ γ -
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y ροοφα τη ς α υ σ τρ ια κ ή ς άστυνομ ία ς, ε ίνα ι 6  Περ- 
ρα ιβός — ή έ ισ ι  φ α ίνετα ι — τότε σταν Ιδιω τικό 
του βίο δέν ή τα ν  ό λότελα  π α σ τρ ικ ό ς ... Σ τ η ν  πιό 
κρίσιμη σ τιγμ ή  που κρίνονταν ή τύχη  του Ρ ή γ α , 
ό ΙΊερρα ιβός (μ έ  τ ' όνομα  Χ ατζηβασ ίλης) ζήτησε 
μό α να φ ορά  του ά π ό  τήν αυστριακή  άστυνομ ία  

κρατηθούν ά π ό  τό  Ρ ή γ α  300 φ ιορ ίν ια  γ ια τ ί  
ήταν- δ ικ ά  του. Ή  ά ναφ ορά  του αυτή  κάτι κρύ- 
^ει. Γ ιά  τό  φέρσιμό του α ύτό , μπορούμε νά  ύπο- 
θεσουμε δυό π ρ ά γ μ α τ α : α )  ή ήταν πα ραδόπ ισ τος 
και λο γα ρ ιά ζοντος πω ς έτσ ι κ ' έτσ ι ό Ρ ή γ α ς  
ήταν χαμ ένος, κο ίταζε τ ά  συμφέροντά του ή δ ) 
τ ά  30>  φ ιορ ίν ια  προέρχονταν ά τό  τους πρά κτορες 
τού Ν απολέοντα  κι οβύτοί τόν ά νά γκ α σ α ν  νά  τά  
πά ρει π ίσ ω  γ ιά  ν ά χε ι τά  ναύλα  του  νά  τ α ξ ι
δέψει».
( Σ ε λ ίδ α  82 , "Εκδοση 1. Π. Ζαχαροπούλου, 1 9 4 5 ).

Δ ια βά ζοντα ς όμω ς τή β ιο γρ α φ ία  τού Ρ ή γ α  τή 
γραμμ ένη  ά πό  τόν ίδ ιο  τόν Π-ιρραιβό, αυτόν τόν 
τόσο κ α τη γο ρ η μ ειο  ά γω νισ τή  τή ς 'Ε πα νά σ τα σ ης 
καί σ υ γκεκρ ιμ ένα  Τ' ά κοσ πά σ μ α τα  που άναφ έρω  
παρακάτω , έ β γ α λ α  ένα  τρ ίτο  συμπέρασμα  πού νο
μ ίζω , ότι μπορεί νά  όδή γηοε τόν σύντροφο τού 
Έ θνο μ ά ρ τυ ρ ά  μ α ς ν ά  ζητήσει α ύ τά  τ ά  300 φ ιο
ρ ίν ια  κα ί πού τά  θέτω  ύπ* όψη τού κ. Κ ορδάτου, 
του άνατόμου αυτού  τη ς  ‘ Ισ το ρ ία ς , μέ τήν π α ρ ά 
κληση νά  πε ι τή γνώ μη του έπ ί τού  προκειμένου.

Ν ά  λο ιπόν τ ί  γρ ά φ ε ι σ ’ ένα  σημείο τή ς  βιο
γ ρ α φ ία ς  του ό  Π ερρα ιβός:

«Τόν δ έ  Π ερραιβον ώ ς καταγόμ ενον (κοττά τήν 
έξ  ά νά γκ η ς  άρνησ ιν  τή ς  πρώ της π α τρ ίδο ς  του) 
έκ Κ ω μοπόλεω ς Π ά ρ γα ς  (β )  έδέχθη  ώ ς πολίτην 
Γ άλλον... I . . .  ( β ) .  Δέν νομίζει νά  φανή άξιόμεμ_ 
πτος ε ίς  τόν ά να γνώ σ τη ν  ή έ ξ  ά ν ά γ κ η ς  άρνησ ις 
τή ς φυσικής του πατρίδος* δ ιό τι κα ί ή τρ ισαρνη- 
σ ία  τού  Α ποσ τόλου  Π έτρου έσυγχω ρήβη  π α ρ ά  τού 
Χριστού κ α ί ό  Π αύλος δ ιά  τε  τήν σω τηρίαν του 
καί έκπλήρω σιν τή ς  άποστολής του έγένετο  ’ Ιου
δα ίος, Ινα  τούς ’ Ιουδα ίους κερδίση».

(Χρ. Περροαβού: «Π ολεμικά ’Α πομνημονεύματα
κα ι Β ιο γ ρ α φ ία  Ρ ή γ α  Φ εραίου, σελ. 326. "Ε κδο
ση « Σ εφ ερ λ ή » , 1 9 5 6 ).

Κ αί ν ά  τό  σ υμ πέρασ μ ά  μου:
Ό  Π ερραιβός, δ ιόλου  ά π ίθα νο , όδηγημ ένος άπό 

τόν ίδ ιο  τόν Ρ ή γ α , φέρθηκε όπω ς φέρθηκε στήν 
υπόθεση τω ν  300 φ ιοριν ίω ν μέ σκοπό ν ά  π α ρ α π λ α 
νήσει τ ι ς  Α υσ τρ ιακές ’Α ρχές ώ στε ν ά  πεισβούν 
ότι κανένας δεσμ ός ούτε φ ιλ ικός ούτε ή θ ικός ούτε 
περισσότερο κα ί σ υνω μ οτικές τόν συνέδεε μέ τόν 
συνταξιδ ιώ τη  του. Κ α ί τούτο γ ιά  ν ά  καταφ έρει νά  
ξεγλυσ τρήσ ει α ύ τός τουλά χ ισ το , μ ιά  πού γ ιά  τόν 
Ρ ή γ α  δέν  υπήρχε σ ω τη ρ ία , κα ί ν ά  κατέβει στήν 

Ε λ λ ά δ α .
Γ ια τ ί, έφ" όσον προκειμένου νά  πετύχει τ ό  σκο

πό του  έπ ιβάλλοντα ν  ή έ ξ  ά νά γκ η ς  άρνηση τή ς 
π α τρ ίδ α ς  του , ν ά  μην επ ιβάλλοντα ν  κα'^ ή «έξ 
ά νά γκη ς»  άρνηση κα ί τού συνοτγωνιστή το υ ;

Ο ταν, μ ά λ ισ τα , ό  ίδ ιο ς  ό  Ρ ή γ α ς , ό τα ν  ε ισ έ
βαλε στό  ξενοδοχείο  ή ά σ τυνομ ία , ε ίπ ε  γ ι ά  τόν 
Π ερραιβό: ✓

«’Ε γώ  αυτόν τόν νέον δέν  τόν  γν ω ρ ίζω  ώ ς σ υ γ 
κοινωνούν μου, άλλ* ώ ς  συνοδοιπόρον...» .
( Σ ε λ ίδ α  3711, όπου π α ρ α π ό νο υ ).

Ε υχα ρ ισ τώ  γ ι ά  τη φ ιλοξεν ία  
ΜΕΛΕΤΗΤΗ Σ

Γ. Γεω ργίου Α γ γ έ λ α
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Α Π Ο  Μ Η Ν Α Μ Η Ν Α

ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ

Μέ τό τεύχος ’ Ιουνίου ή « ’Επιθεώρηση Τέχνης» συμπλήρωσε 30 τεύχη. Χωρίς 
αυτή ή διαδρομή των 2 1)2 χρόνων νάναι μεγάλη, είναι, αναμφισβήτητα, για τα ελλη
νικά δεδομένα, αξιοσημείωτη, άν θυμηθούμε ανάλογες προσπάθειες στο παρελθόν, πού 
δεν μπόρεσαν, κάτω άπό οίκονομικές δυσκολίες καί άλλες άντιξοότητες, νά συνεχίσουν 
την έκδοσή τους πέρα άπ* τά πρώτα 5— 6 τεύ χη .

’Ανάμεσα στό πρώτο καί τό τριακοστό τεύχος, υπάρχει μια υπολογίσιμη άπόστα- 
ση ποιότητας ύλης καί κυκλοφορίας πού θά μπορούσε νά Ικανοποιήσει τις αρχικές φι
λοδοξίες μας. Δέν πρέπει όμως: Γ ια τί, σήμερα, μετά 30 μηνών άνοδική πορεία, όλοι 
μας — σύνταξη, συνεργάτες κι άναγνώστες—  δημιουργήσαμε νέες καί σοβαρότερες άπαι- 
τήσεις γιά τό περιοδικό, πού τείνει νά γίνει τό βήμα καί τό πιό έγκυρο όργανο ο λ ό 
κ λ η ρ ο υ  τού πνευματικού κόσμου τού τόπου μας.

Ύ π ’ αύτή την έννοια ή « Ε .  Τ . »  παρουσιάζει καί σήμερα άρκετές καί σοβαρές 
έλλείψεις. Τόσο τεχνικές όσο καί σχετικές μέ τήν ποιότητα τής ύλης τη ς . ΟΙ άδυνα- 
μίες αύτές κατά σοβαρό λόγο όφείλονται καί στις οίκονομικές δυνατότητες τού περιο
δικού , πού είναι περιωρισμένες κ α ί  γ ί ν ο ν τ α ι  ά κ ό μ η  ά σ θ ε ν έ σ τ ε ρ ε ς  μ έ  
τ ή ν  κ α θ υ σ τ έ ρ η σ η  τ ώ ν  σ υ ν δ ρ ο μ ώ ν  τ ώ ν  έ π α ρ χ ι ώ ν  κ α ί  τ ο ύ  έ ξ ω -  
τ  ε ρ ι κ ο ύ .

Ή  σύνταξη τής «Επιθεώρησης Τέ χ ν η ς », δίνοντας τήν ύπόσχεση ότι θά καταβά
λει όλες τις άπαιτούμενες προσπάθειες γιά τήν καλυτέρεψη τού περιοδικού, κάνει έκ
κληση προς όλους τούς άναγνώστες καί συνδρομητές της νά έμβάσουν τό συντομώτερο 
τις καθυστερούμενες συνδρομές τους. Κ ι άκόμα, επειδή οί διαρκώς αύξανόμενες άνάγ- 
κες άπαιτούν νέες δαπάνες, νά φροντίσουν γιά τήν έγγραφή νέων συνδρομητών. *0 
κάθε συνδρομητής νά  ε γ γ ρ ά φ ε ι  έ ν α  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  σ υ ν δ ρ ο μ η τ ή .

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΣΥΜΜΕΤΟΧΗ 
ΣΤΟ  Φ ΕΣΤΙΒΑ Λ  ΝΕΟΛΑΙΑΣ

Τό πνεύμα του ψυχρού πολέμου έκανε 
πάλι μιαν αξιοθρήνητη έμφάνιση. "Υστερα 
άπό υποσχέσεις, παλινωδίες, νέες υποσχέ
σεις και τά  πολύ γνωστά παρόμόια. ή κυ
βέρνηση ματαίωσε ουσιαστικά την έλληνι- 
κή συμμετοχή στό VI Παγκόσμιο Φεστι
β ά λ  Νεολαίας. Καί μάλιστα μέ τον πιό 
ταρτουψ ικό τρόπο: ’Έκοψε τις καλλιτεχνι
κές αντιπροσωπείες, έκοψε τά  καλλιτεχνι
κά συγκροτήματα, έκοψε δλους τούς κα
λεσμένους, άφησε καί μερικούς. Και μέσα 
σ’ αυτούς έβαλε δλους δσους είχαν ήδη 
δηλώσει πώς δε θά πάνε στό φεστιβάλ εξ 
α ιτίας τών προσωπικών τους ασχολιώ ν!

‘Ωστόσο οί παιδαριώ δεις αύτές πονηριές 
δείχνουν κάτι πολύ σοβαρό: "Οσο κι άν 
τό επίσημο κράτος προσπαθεί νά διατηρή
σει τήν καταστρεπτική απομόνωση τής 
Ε λ λ ά δ α ς  άπό κάθε τι πού δέν είναι γνη- 
σίως «άτλαντικό*, ούτε π ιά  μπορεί νά τό 
πει άνοιχτά ούτε καί νά τό καταφέρει ο 
λοκληρωτικά. Γιατί σήμερα όλόκληρος ό 
λαός άποκρούει κατηγορηματικά μιά τέ
τοια πολιτική. Είναι χαρακτηριστικό πώς

στήν περίπτωση του φεστιβάλ δέ διαμαρ- 
τυρήθηκε έντονα μονάχα ό καλλιτεχνικός 
κι ό πνευματικός κόσμος, ή νεολαία, οί 
άθλητές κ.τ.λ., άλλά  κι ολόκληρος ό τύ
πος, άκόμα καί ό κυβερνητικός. Μπορεί 
λοιπόν ορισμένοι «άρμόδιοι» νά υπερ
βάλλουν σέ ψυχροπολεμικό ζήλο άκόμα 
καί τούς δυτικούς έμπνευστές τους (είναι 
χαρακτηριστικό πώ ς ά π ’ τά  κράτη τού 
ΝΑΤΟ μόνο ή Ε λ λ ά δ α  δέ συμμετέχει ου
σιαστικά στό φ εσ τιβάλ). ’Αλλά ό κόπος 
τους είναι μάταιος. Διότι οί εποχές άλλα- 
ξαν, φεύ!

Π Ε ΡΙ Π ΡΟ ΠΑΓΑΝΔΑΣ...
Φυσικά ά π ’ τήν υπόθεση τού φεστιβάλ 

δέν έλλειψαν καί οί άπαραίτητοι οξυδερ
κείς πού έκαναν καταπληκτικές άνακαλύ
ψεις. ’Έ τσ ι βρήκαν δτι τό φεστιβάλ γ ίνε
τα ι στη Μόσχα, δτι ή Μόσχα είναι πρω τεύ
ουσα τής Ε .Σ .Σ .Δ ., δτι ή Ε .Σ .Σ .Δ . είναι 
«χώρα κομμουνιστική», καί άλλα  συνταρα
κτικά. Καί συνεπώς οί οξυδερκείς αύτοί 
κύριοι έπισείουν καί πάλι τον μπαμπού
λα  τής προπαγάνδας. Ά λ λ ά  άν στό φεστι
βάλ θά υπήρχε μιά ευκαιρία γ ιά  προπα-



νάνδα, αυτή θά  ήταν πρ ο π α γά νδα  γ ια  τήν 
Ε λ λ ά δ α  και μόνο.^Γιατί τί ά λλο  άπό π ρ ο 
βολή του έλληνικοΰ πολιτισμού θά έκαναν 
οτό φεστιβάλ οΐ διάφοροι καλλιτέχνες, οί 
καλλιτεχνικοί όμ ιλοι καί πάνω  άπ* δλα  τό 
συγκρότημα Α ρ χ α ία ς  Τ ρα γω δ ία ς του σκη
νοθέτη Δ . Ροντήρη; Γιά τό τελευτα ίο  μ ά 
λιστα ά ξίζει νά σημειωθεί πώ ς του έπιφυ- 
λασσόταν άπό  τό φεστιβάλ Ιδιαίτερη τιμη
τική παρουσίαση πού άνάλογη  μόνο στήν 
"Ο περα του Πεκίνου θά  γινόταν. Κ ατά τά  
άλλα  μπορούν οι διάφοροι όξυδερκεις κύ
ριοι νά μιλάν άνεύθυνα γ ιά  α ρ χα ία  τρ α 
γωδία γ ιά  διεθνή προβολή της γ ιά  προσέ
λευση ξένων τουριστών καί γ ιά  ά λ λα  ήχη- 
ρά παρόμοια  -  δ ιασ πα θίζοντα ς βέβα ια  πα- 
ραλλήλως καί τά  σ χετικά  άξιοσέβαστα 
κοντύλια.

Κ Α Τ Η Γ Ο ΡΙΕ Σ  ΚΑΙ Κ Α Τ Η Γ Ο Ρ ΙΕ Σ
Μαζί μέ τούς έκπροσώ πους του τύπου 

προσκλήθηκε στό φεστιβάλ καί ή «Ε. Τ.». 
Τό υπουργείο  Π ροεδρίας τής Κυβερνή- 
σεως, δμω ς, έκρινε φαίνεται σκόπιμο νά 
έμφανίσει κ* έδώ άκόμ α  ένα δείγμ α  <ρα- 
τριασμού, κι άπέκλεισε τον άπεοταλμενο  
μας κ. Κουλουφακο. Τώ ρα πώ ς ό κ. υ
πουργός κατόρθωσε νά συντα ιριάζει τ ις  
καντιανές κατηγορίες, μέ τ ις  όπο ιες ά λ 
λοτε άσχολιόταν, μέ τό χω ρισμό τών όρ- 
γάνων του τύπου καί τών πολιτώ ν, σέ ά- 
νώτερες καί κατώ τερες κατηγορίες, ένας 
θ εό ς  τό ξέρει...

Η Σ Υ Ν Τ Η Ρ Η Σ Η  Τ Η Σ  Π Α Ρ Α Δ Ο Σ Η Σ
Ό  σεβασμός τού έργου  πού μάς κληρο

δοτεί τό παρελθόν, όταν μάλιστα  αυτό έ
χει ιστορική καί αισθητική α ξ ία  κα ί είναι 
Ενσωματωμένο στον κορμό τής πολιτιστι
κής παράδοσης, είνα ι καθήκον κάθε α ν
θρώπου. Πολύ περισσότερο όταν τή θέση 
του καταστρεφόμενου είναι σχεδόν βέβαιο 
ότι θά τήν πά ρει εν" άκόμ α  μνημείο β α ρ 
βαρότητας, πού δεν θ’ α ποβλέπει στό νά 
θεραπεύσει καμιάν ουσιαστική κοινωνική 
ανάγκη π α ρ ά  μόνο τ ις  κερδοσκοπικές δ ια 
θέσεις μερικών.

Ή  συντήρηση καί ή προβολή τής π α ρ ά 
δοσης είναι εθνικό μέλη μα σέ κάθε πολ ι
τισμένη χώ ρα . Μόνο στή χώ ρ α  μας δέχε
ται τον έπίσημο δ ιω γμό . ‘Η καταστροφή 
τής π α λ ιά ς  ’Α θήνας —μνημείου ιστορικής 
καί α ισθητικής σημασίας— έχει π ιά  ολο 
κληρωθεί μέ τ ις  ευλογ ίες  καί τήν νομο
θετική υποστήριξη τού κράτους. Καί αντί 
αυτή ή καταστροφή τού παλιού νά  χρησι
μέψει, τουλάχιστο  στό νά δοθούν λύσεις 
πρακτικές καί συγχρονισμένες ατά  προ
βλήματα τής πόλ^ς, οδήγησε στή συσσώ
ρευση νέων καί στήν σέ πολύ μ εγα λύτε
ρο βαθμό επιδείνωση τών υφισταμένων.

"Ετσι, μέσα στήν κλ ίμ α κ α  τής γεν ική ς 
καταστροφής, ίσως νά  φαίνεται σάν ρω-

μαντική άσημαντολογία  ή θρηνολογία  γ ύ 
ρω ά π ’ τήν τελική άνατροπή τής φυσιογνω
μ ίας τής  ̂ πλατείας τού Σ υ ντά γμ α το ς, μ έ τά  
έ ρ γ α  τού Δημοσίου καί τήν κρημνιστική 
διάθεση τών άσύδοτω ν μεγαλοϊδιοκτητώ ν 
(Πτί Π αλαί, Μ έγαρο Ν εγρ επό ντη ). Χώρος 
κ α τ’ έξοχήν Ιστορικός, σύμβολο τών δή
μο κ ρατικώ ν άγώ νω ν τού λαού μας, κοσμη
μένος μέ μερ ικά  ά π ’ τά  ώ ρα ιότερα  κτίρ ια  
τής άρχιτεκτονικής τού περασμένου αιώ να, 
τό Σ ύ ντα γμ α , έπρεπε νά διασωθεί άπ* τήν 
καταστροφική διάθεση τού κράτους καί 
τών κερδοσκόπων. Τώ ρα βέβα ια  είναι π ιά  
ά ρ γ ά  γ ιά  μιάν όποιαδήποτε σωστική έπέμ- 
βαση. Καιρός δμω ς είναι νά γ ίνει καθολι
κή συνείδηση δτι τά  θέματα  τής πόλης 
(τόσο τής πόλης —μνημείου δσο καί τής 
πόλης— ζω ντανού όργανισμοΰ) άφορούν 
τό σύνολο τώ ν πολιτώ ν της τού έθνους 
θά  λέγα μ ε— καί δχι μερικούς προνομιού
χους καί τήν κρατική αύθα ιρεσ ία . Ή  ρύ
θμισή τους δέν μπορεί νά  γ ίνετα ι στά κρυ
φά καί ξαφ νικά  α λ λά  κάτω  ά π ’ τό δημό- 
σιο έλ εγχο , υστερ* άπό έξονυχιστική μελέ
τη τών ειδικώ ν καί π ά ν τ α  μέ γνώ μονα 
τό δημόσιο συμφέρον.

Ο! Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε ΙΣ
Τις στήλες τών συζητήσεων, πού έγκα ι- 

νίασε ή «Ε πιθεώ ρηση  Τέχνης» άπό τήν άρ- 
χή τού χρόνου, τ ις  παρακολούθησε καί 
τ ις  παρακολουθεί μέ πολύ ένδιαφέρον τό 
άναγνω στικό  κοινό. Ή  «Ε. Τ.» ε ίχε  σάν 
άρχή , άπό  τήν πρώτη ήμέρα  τή ς έκδοσής 
της, τήν ελεύθερη ά ντα λλα γή  απόψεων, 
γ ια τ ί έτσι μπορεί νά  προω θηθεί ή άλήθεια . 
ΓΓ αυτόν ά κ ρ ιβώ ς τό λόγο , οί συζητήσεις 
πρέπει νά  συνεχιστούν καί νά έπεκταθούν 
σέ πο ικ ίλα  προβλήματα , πού εξακολου
θούν νά  είναι ά λυτα  ή πού οί λύσεις πού 
ε ίχα ν  β ιαστικά  δοθεί πα λ ιότερα  σ’ αυτά  
έχουν κρ ιτικαρ ιστεΐ καί αναθεω ρηθεί, υπό 
τό  φώ ς νεότερω ν άντιλήψεων καί γ εγο ν ό 
των. Μέ τήν ευκα ιρ ία  αυτή καλούμε ό
λους, όσους έχουν κάτι νά  ποΰν, νά  στεί- 
λουν τήν άποψή τους* πάνω  στά θέματα  
πού έχουν θ ίγει ή σέ θέματα  πού θά  ήθε
λαν οί ίδιοι νά  θέσουν υπό συζήτηση. Τό 

^περιοδικό θά  τήν δημοσιεύσει, έφ’ όσον βέ
β α ια  είνα ι διατυπωμένη μέσα στά πλα ίσ ια  
τής ά ξ ιοπρέπεια ς καί στέκετα ι σ’ ένα κά 
ποιο πνευματικό επίπεδο.

Ε Ν Α Σ  ΑΛΛΟΣ Δ ΙΩ ΓΜ Ο Σ
’Από τ ις  φ υλακές Γιούρων πήραμε τό  

π α ρ α κ ά τω  γρ ά μ μ α . Ν ομίζουμε πώ ς μ ιλάει 
άπό  μόνο του καί τό δημοσιεύουμε χω ρ ίς  
κανένα σχόλιο, χω ρ ίς  αυτό νά  σημαίνει 
πώ ς δέν θά  έπανέλθουμε καί π ά λ ι πάνω  
οτό ζήτημα αύτό:
’Α γαπητή  «Ε πιθεώ ρηση Τέχνης»

Β ρισκόμαστε οχτώ , δέκα καί δώ δεκα 
χρόνια  στή φυλακή άρρω στοι άπό  τ ις  πολ-
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λ ές  στερήσεις καί τ ις  ταλαιπω ρίες, και τά  
τόσα βάσανά μας πληθύνανε πιο πολύ έδώ, 
στο κολαστήριο τής Γιούρας ά π ’ δπου σάς 
γράφουμε.

"Ε να άπό τ ’ άναρίθμητα μέτρα σέ βάρος 
μας είναι καί ό δ ιω γμός των έντυπων. 'Η 
Ε . Τ . δλες οΐ έφημερίδες και περιοδικά 
πού έκδόθηκαν άπό τό Μάτ]̂  1952 καί με
τά , δεν έπιτρέπετα ι νά μπούνε στις φυλα
κές. ’Α λλά καί γ ιά  κάθε βιβλίο θά πρέπει 
νά  ζητηθεί ειδική άδεια  άπό τό Υ πουργείο  
Δικαιοσύνης.

Μέ τον τρόπο αύτό, τά  β ιβλία  μας κα τα 
δικάζονται νά σαπίζουν στήν άποθήκη άπό 
τό όργιο  αυτής τής μεσαιωνικής «άξιολό- 
γησης», ή όποια  καί τά  ίδια  άλλά  καί τούς 
σ υγγραφ είς χαρακτηρίζει... έπικινδύνως!

Είναι τόσο θλιβερό όσο καί μόνιμο τό 
φαινόμενο τής καταδίκης των έργω ν έλ- 
λήνων συγγραφ έω ν, σύγχρονω ν καί π α 
λιών, καθώ ς καί ξένων. Π εριττεύει νά πού
με πώ ς τον πληθωρικό αύτό μαυροπίνακα 
τον στολίζουν οί πιο μ εγά λες πνευματικές 
κορυφές δλου τού κόσμου καί δλω ν των 
έποχών, τις περισσότερες φορές μόνο καί 

όνο γ ια τ ί οί τίτλοι των βιβλίων τους ή τό 
>νομά τους δέν χτυπάνε καλά  στο μάτι 
καί τ* αυτί των λογοκριτώ ν.
S

’Έ τσ ι, οί ύπουργικές δηλώσεις περί «έ- 
λευθερίας εισόδου εις τά ς  φ υλακάς δλων 
τών νομίμως κυκλοφορούντων έντύπων», ά- 
ποτελουν έναν έμ πα ιγμ ό  πρός τήν άλήθεια 
καί τις στοιχειώδεις άνθρώ πινες έλευθε- 
ρίες καί άρχές, τήν καταστρατήγηση τών 
όποιων έπιχειρούν νά καλύψουν.

Ε σ ε ίς  πού ξέρετε πόσο πολύτιμος φίλος 
καί σύντροφος του άνθρώπου είναι τό βι
βλίο, είστε σέ θέση καί νά νιώσετε πόσο 
όδυνηρή είναι γ ιά  μάς τούς φυλακισμένους 
ή στέρησή του, πού κάνει πιο μαρτυρικές 
τ ις  σκληρές ώ ρες τής μόνωσής μας.

Π αρακαλοΰμε, καί μαζί μέ σάς κι όλους 
τούς διανοούμενους καί λογοτέχνες, κάθε 
πνευματικό άνθρωπο τού τόπου μας, νά 
διαμαρτυρηθεΐτε μ’ δλη τή δύναμή σας 
γ ι  αυτή τήν άδικ ία  πού μάς γίνετα ι, γ ιά  
τον άπαράδεκτο  διω γμό τού βιβλίου καί 
τής άνθρώ πινης σκέψης, γ ιά  τό φριχτό 
σκοταδισμό μέσα στον όποιο μάς έχουν κα 
ταδικάσει.

Μέ τούς πιο φιλικούς χαιρετισμούς

ΔΗΜ. ΚΑΝΈΛΑ ΟΠΟΥΛΟΣ 
Πολιτ. κρατούμενος 

Γιούρα, 25-5-57

Η ΚΡΙΣΗ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΠΑΙΔΕΙΑΣ
Είναι -αναμφισβήτητο καί παραδεκτό ά π : 

όλους πώ ς ή ελληνική πα ιδεία  περνάει 
τήν πιο βαθειά  κρίση. ’Ασυγχρόνιστη καί 
άνεδαφική, τόσο στο έκπαιδευτικό της σύ
στημα, δσο καί στο περιεχόμενό της, βρί
σκεται σέ πλήρη, άδυναμία ν ’ άνταποκρι- 
θεΐ στις άπαιτησεις καί τ ις  ά νά γκ ες  τής 
ελληνικής κοινωνίας καί τής σύγχρονης
ζωής.

Οί συζητήσεις στή Βουλή, οί έρευνες 
άπό  τον ήμερήσιο καί περιοδικό τύπο, οί 
δ ιαλέξεις, πού έγιναν τον τελευταίο καιρό, 
οί ά π ερ γ ίες  τών έκπαιδευτικών, τών φοι
τητών καί τών μαθητών, ο ί διαμαρτυρίες 
τών γονέω ν κλπ., παρουσίασαν άνάγλυφη 
τήν οίκτρήν κατάσταση τής έλληνικής π α ι
δείας.

Οί δάσκαλοι, α ί καθηγητές, οί μαθητές, 
ο ί γονείς, τά  επιστημονικά σωματεία, ό 
τύπος, κοινωνικοί, πνευματικοί, πολιτικοί 
καί άλλο ι πα ρά γοντες  τής χώ ρας, ο ί πάν- 
τες  φωνάζουν γ ιά  τά  χά λ ια  της καί ζητούν 
ρ ιζ ικά  μέτρα  γ ιά  τή βελτίωσή της.

"Ολος, όμω ς, αυτός ό θόρυβος γύρω  ά 
πό τήν πα ιδεία  κατέληξε στο σχηματισμό 
μ ιάς επιτροπής άπό ειδικούς, μέ επικεφα
λής έναν βουλευτή... έφ ο π λ ισ τή (!) , πού θά 
μελετήσει τά  προβλήματα  τής πα ιδεία ς καί 
θά  είσηγηβεί τά  μέτρα πού πρέπει νά  παρ- 
θούν.

Σ το  μεταξύ οί δυνάμεις πού άντιστρα-

τεύονται τήν κοινωνική πρόοδο καί τήν 
πνευματική έξύψωση τού λαού, ά ρ χ ισ α ν ,. 
όπω ς πάντα, νά κρούουν τον κώδωνα τού 
φανταστικού κινδύνου, άπό μ ιά  εκπαιδευ
τική μεταρρύθμιση. Οί ανησυχίες καί οί 
άντιδράσεις εκδηλώνονται άπό πανεπιστη-ι 
μ ιακούς κύκλους κυρίως τής Φιλοσοφικής 
καί θ εο λ ο γ ικ ή ς  Σ χολής, πού είναι γνω στό 
πόσο επηρέασαν μέχρι τώ ρα  τήν έκπαίδευ-j 
ση στή χώ ρα  μας πρός άναχρονιστικές ά- j 
νεοαφικές καί άντιεπιστημονικές κατευθύν-j 
σεις. Ή  Φιλοσοφική Σ χολή  σέ άνακοίνω-j 
σή της λέει, πώ ς «σκοπός έκείνων, ο ί ό-] 
ποιοι έπιδιώκουν νά  δημιουργήσουν μεταρ
ρυθμίσεις εις τήν πα ιδείαν είνα ι ή ό λο -| 
σχερής καταπίεσις τής κλασικής παιδείας». |

’Από τήν άλλη μεριά διατυπώνονται άπό 
πολλές πλευρές επιφυλάξεις γ ιά  τή σύνθεση 
τής έπιτροπής, άπό  τήν οπο ία  λείπουν εκ
πρόσωποι βασικώ ν παραγόντω ν τής πα ι
δείας, όπω ς είναι οί εκπαιδευτικοί τής Δη
μοτικής καί Μέσης Π αιδείας καθώ ς καί 
άλλω ν παραγόντω ν, τής οικονομικής καί 
πνευματικής ζω ής τής χώ ρας, όπω ς είναι 
τό Τεχνικό καί Β ιομηχανικό ’Επιμελητή
ριο, ή Συνομοσπονδία τών Ε ρ γ α τώ ν , ή 
Συνομοσπονδία τών Γεω ργικών Σ υνετα ι
ρισμών, τά  σω ματεία  τώ ν Λογοτεχνών καί 
Κ αλλιτεχνών, ή Συνομοσπονδία τών γο 
νέων και κηδεμόνων κ. ά.

Ε κ φ ρ ά ζο ντα ι άκόμα άμφιβολίες άν  ύ-[
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-πάρχει π ρ α γ μ α τ ικ ά  ή θέληση γ ια  μ ια  κά 
πο ια  βελτίωση του έκπαιδευτικου μας συ
στήματος κ* £ναν συγχρονισμό τής π α ι
δείας μας, πού είναι π ια  α ίτημα  κοινωνι
κής ά νά γκ η ς  καί έθνικου συμφέροντος ή 
άν  θά  γ ίνει π ά λ ι προσπάθεια  νά μ α τα ιω 
θεί ή άπαραίτητη  μεταρρύθμιση καί άνα- 
μόρφωση καί νά  περισω θεϊ σέ έπουσιώ δεις 
τυπ ικές μεταβολές στο έκπαιδευτικό μας 
σύστημα. Ε κ ε ίν ο  πού είναι βασικό είναι 
ν* ά λ λά ξε ι ρ ιζ ικά  τό πνεύμα πού διέπει τήν

πα ιδε ία  μ ας καί νά  διατεθούν περισσότε
ρες πιστώ σεις άπό τόν κρατικό  μ ας π ρ ο 
ϋπολογισμό, γ ια τ ί ο ι στατιστικές άποδεί- 
χνουν πώ ς χώ ρ α  μας σέ σύγκριση μέ 
τ ις  ά λ λ ες  χώ ρ ες  διαθέτει τό μικρότερο 
ποσοστό του προϋπολογισμού της γ ιά  τήν 
πα ιδεία , ένώ, πά λ ι άπό τ ις  στατιστικές ά- 
ποδείχνετα ι, πώ ς είνα ι μιά ά πό  τ ις  χώ ρες 
μέ τό μεγα λύτερο  ποσοστό ά γρα μ μ ά - 
των καί άναλφ αβήτω ν.

Γ. Κ.

ΜΙΔ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΕ ΤΟ ΝΙΚΟ ΚΔΖΔΝΤΖΔΚΗ
Π ριν ψ ύγει γ ιά  τήν Κ ί\α  ό Ν ίκος Κ αζαν- 

τ'ξάκης πέρασ» ά πό  τό  Πιηρίσι, όπου ό Εκδο
τ ικ έ ς  ο ίκος « P Jo n » . ό όποιος ίχ € ΐ Εκδόσει τέσ 
σ ερ α  έ ρ γ α  του στή σ ε ιρ ά  «FeilX c ro is^ S *  
γ ιό ρ τα ζε  τ ά  τρ ιά ν τα  χρό ν ια  άπό  τήν πρώ τη Εμ
φάνιση τή ς σε ιρά ς α ύτή ς. ‘Ο Π ιέρ Σ ιρ ιό . 
σ υ νερ γά τη ς  του γα λ λ ικ ο ύ  περιοδικού «ΟΙ κα 
λ ές  Τέχνες» έπωφ-ελήβηκε άπό τήν Επίσκεψη 
αύτή  τού μ εγά λου  σ υ γ γ ρ α φ έ α  στό Π αρίσ ι, γ ιά  
νά  τού ύποβάλει μ ερ ικά  Ερω τήματα. Ε π ε ιδ ή  
ή συζήτηση αυτή έχε ι πολύ Ενδιαφέρον κρ ί
ναμε σκόπιμο νά  τήν άναδημοσυ=ύσ3υμ·Ε.

Π Ι Ε Ρ  Σ Ι Ρ Ι Ο :  Ποιό π ρ ά γ μ α  κα ταλαμ βάνει τόν 
περ ισσότερο  χώ ρο στόν τρόπο πού βλέπετε τήν π ρ α 
γμ α τ ικ ό τη τα ; Το Εργο ή ή δρά ση;

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΛΚΗΣ: "Αλλοτε πί
στευα πώς πρέπει να υπάρχει μεγάλη διάφορά 
ανάμεσα στο αληθινά ζωντανό λογοτεχνικό έρ
γο καί τη δράση. Σήμερα δεν τδ πιστεύω πιά.

CH τέχνη γιά τήν τέχνη, ή ανιδιοτελής ε
πιδίωξη τής ομορφιάς, νομίζω οτι δεν είναι 
κάτι πού ανήκει στην εποχή μας. Ή εποχή 
μας πασκίζει νά απαλλαχτεί άπδ τίς παλιές 
σκλαβιές, εσωτερικές κ’ εξωτερικές, καί νά 
άνασάνει πιο λεύτερα. Σέ άλλες εποχές, πιο 
ισορροπημένες, πιο σίγουρες γιά τον εαυτό 
τους, ή ομορφιά θά μπορούσε νά άποτελεί επαρ
κή ικανοποίηση τού ιδανικού ενός συγγραφέα. 
Σήμερα ένας συγγραφέας, αν είναι πραγματικά 
ζωντανός, είναι άνθρωπος πού υποφέρει καί α
νησυχεί βλέποντας τήν πραγματικότητα. Εί
ναι υποχρεωμένος νά συνεργαστεί μέ δλες τις 
δυνάμεις τού φωτός πού έπιζούν άκόμη καί να 
συντελέσει κάπως στην προαγωγή τής δύσκο
λης μοίρας τού ανθρώπου. Ό  συγγραφέας σή
μερα, άν μένει πιστός στην αποστολή του, εί
ναι μαχητής.

Π. Σ . :  Τ ά μυθιστορήμ ατα  σ α ς  κα ί ιδ ια ίτερ α  
«*0 Κ απετάν Μ ιχάλης», πού ε ΐνα ι ά φ ιερω μ ένα  στόν 
ά γώ ν α  τω ν Κρηνών Ενάντια στην τουρκική κατο
χ ή , έχουν Ιστορική σ η μ ασ ία . Μπορεί νά  τ ά  έρμη- 
νεύτ-Εΐ κανείς σ α ν  μ ιά  προσπάθεια  γ ιά  νά  δοθεί 
στ^ύς "Ε λλη νες, πού ε ίχα ν  ά π  ο κοπεί άπό τό  πα ρ ελ
θόν Εξ α ιτ ία ς  τή ς  δο υ λε ία ς τεσσάρω ν α ιώ νω ν κα ί 
πού βρέθηκαν ξα φ ν ικά  μ έσ α  σ ιή ν  σκληρή νεότερη 
πολ ιτική , ή ευ κ α ιρ ία  ν ά  άνακαλόψουν τό  πεπρω μ έ
νο το υ ς ;

Ν. Κ.: Μάλιστα. II Ελλάδα υπήρξε πάντα 
ένα παιχνίδι στα χέρια των μεγάλων δυνά
μεων. * Γποφέραμε πάρα πολλά κατα> άπό τόν 
βάρβαρο ζυγό των Τούρκων. Έχουμε υποφέ
ρει καί υποφέρουμε άκόυ,η πάρα πολλά κάτω 
άπό τόν υποκριτικό ζυγό των μεγάλων δυνά- 
μεων. Ό  'Ελληνικός λαός είναι λαός —  μάρ
τυρας καί πολύ περισσότερο γιατί ή ελευθε
ρία είναι γι αυτόν άνάγκη τόσο επιτακτική, 
δσο καί τό ψωμί.

ft / - ν  # ·\τ · \  Τ  ·  ^  Μ  < χ τΟταν ο Λιτλερ είχε εισοχλει στή Λοροη- 
γία, βρισκόμουν στήν Κρήτη, δπου ει/α  πάει 
μιά εκδρομή. ΙΙερπχτούσχ σ’ ένα μονοπάτι ό
ταν ψηλά άπ* τό βουνό ακόυσα μιά στεντόρεια 
φωνή νά μού λέει:

— Στάσου, παιδί μου, στάσου!
Στάθηκα, σήκωσα τά μάτια καί είδα ένα 

γέρο τσοπάνη νά πηδάει άπό βράχο σέ βράχο. 
Είταν θεώρατος σάν γίγαντας κ’ οι πέτρες που 
γλυστρούσαν κάτω ά~’ τά πόδια του. κυλούσαν 
μέ μεγάλο θόρυβο. Θάλεγε κανείς πως μαζί 
μ’ αυτό τό γέρο κατέβαινε ολόκληρο τό βου
νό. Τέλος σταμάτησε λίγο πιο ψηλά άπό μένα, 
πάνω σ’ ένα βράχο.

— Πώς πάει ή Νορβηγία, παιδί μου; μού φώ
ναξε λαχανιασμένος.

— Καλύτερα, παπούλη, τού άπάντησα. καλύ
τερα...

— Λόξα νά ’χει ό Θεός, είπε καί σταυροκο- 
πήθηκε. Τό γέρικο πρόσωπό του έλαμψε άπο 
άνακούφιση.

— Θές τσιγάρο, παπούλη;
— Λέ θέλω τίποτα! ’Αφού ή Νορβηγία πάει 

καλά δέ θέλω τίποτα!
Σήκωσε τή γκλίτσα του κι άρχισε νά ξανα

νεβαίνει το βουνό.
Αυτό είναι ό "Ελληνας. Κείνος ό γέρος βο

σκός σίγουρα 0έν ήξερε πού βρίσκεται αυτή 
ή Νορβηγία. Ίσως καί νά μην ήξερε άν ήταν 
χώρα ή γυναίκα.

"Ηξερε όμως τί είναι ή λευτεριά.
Π. Σ . :  Σ έ  π ο λ λ ές  ά π ’ τ ίς  κρ ιτ ικές πού δημο

σ ιεύτηκαν στή Γ α λ λ ία  γ ιά  τόν Κ απετάν Μ ιχάλη, 
τονίζουν ιδ ια ίτ ε ρ α  τή μυθική πλευρ ά  του ά φ η γήμ α - 
τό ς  σ α ς  κα ί τ ά  Επικά χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  τού  ήρω ά 
σ α ς.

Ν. Κ.: Κάθε δημιουργός πρέπει νά παίρνει 
τή φόρα του ξεκινώντας άπό τή φυλή του κι



<άπό την «ποχή του. Ά ν  παίονοντας τη ©όρα 
4:ου απ' αύτό το σανίδι σταθεί ικανός να φτάσει 
•τον άνθρωπο, δλους τους ανθρώπους, τότε κα
ταχτάει την πραγματικότητα. Ί ΐ μεγάλη δη
μιουργία είναι σαν τά άρτεσιανά πηγάδια: φτά
νει ώς τη φλέβα του νερού. Ιδιο τού παγκό
σμιου δηαιουργοΰ είναι να βγάζει τά εθνικά 
ρούχα για να άφήσει γυμνό το κορμί.

Στο μυθιστόρημά μου αυτό δεν επινόησα τί
ποτε. Στις σελίδες του άποκάλυψα τις άναμνή- 
σεις άπό τά παιδικά μου χρόνια: Τους παλιούς 
πολεμιστές που είχα γνωρίσει, τόν παππού μου, 
την επανάσταση, τις σςραγές, τά κλάματα τής 
μητέρας μου... "Οταν το έγραφα ξαναζούσα τά 
βάσανα τής πατρίδας μου κ’ έκλαιγα.

Π. Σ . :  Αν τ υ χ ί ν  χρεια ζότα ν  νά π α ρ ο υ σ ιά σ τε
τήν Κρήιη  στους ξένους, τ ί  θά  τους λ έ γ α τε ; Θ ά 
ήσασταν υποχρεω μένος \ ά  έπ ιμεΐνετε, όπως κάνετε 
στό βιβλίο  σ α ς , στή β α ρ τιά  καί βασανισμένη πλευ
ρ ά  μ ιας Ιστορίας πού ά ποτελεϊτα ι άπό θυαίες;

Ν. Κ.: Βαρύ είναι το πρόσωπο τής Κρήτης, 
σκαμένο άπό τους άγώνες καί τόν πόνο. Λυτό 
τό νησί που βρίσκεται άνάμεσα στην Ευρώπη 
τήν Άσία καί τήν ’Αφρική, ήταν άπό τή γεω
γραφική του θέση προορισμένο νά γίνει γέφυ
ρα αυτών των τριών Ηπείρων. Νά γιατί ή 
Κρήτη υπήρξε τό πρώτο μέρος στην Ευρώπη 
που πήρε τα φώτα του πολιτισμού τής ’Ανατο
λής.

Αυτοί οί Κρητικοί, αυτοί οί μοριτουροι τής 
ελευθερίας, είναι τόσο έξοικιωμένοι μέ τό θά
νατο ώστε δεν τον φοβούνται πιά. νΕγουν υπο
φέρει τόσο πολύ στο διάστημα τών αιώνων, έ- 
£ουν τόσες φορές διαπιστεύσει πώς ούτε κι ό 
ίδιος ό θάνατος δέν μπορεί νά τους νικήσει ώ-

τα είναι σκληρό κόκκαλο, αλλά ό Κρητικός 
ψημένος στους άγώνες καί άπληστος γιά ζωή, 
τη ρουφάει σάν ένα ποτήρι μέ δροσερό νερό.

— Πώς σου φάνηκε ή ζωή παπούλη; ρώτη
σα κάποτε έναν εκατοντάχρονο γέρο Κρητικό.

Ηταν τυφλός άπ’ τά χρονιά και γεμάτος ου
λές άπό παλιά τραύματα. Καθόταν στό κα
τώφλι τής καλύβας του καί ζεσταινόταν στον 
ήλιο.

Ηταν λίγο περήφανος στ’ αυτιά, όπως λέμε 
στήν Κρήτη, καί δέν μ’ ακούσε καλά. Του ξα- 
νάπα την ερώτησή μου:

— Πώς σου φάνηκε ή ζωή σου σ’ όλα αυτά 
τα εκατό χρόνια, παπούλη;

—Σάν ένα ποτήρι δροσερό νερό, μοΰ άποκρί-
#ηκβ.

— Λιψάς ακόμα παπούλη;
Σήκωσε άπότομα τά χέρια του:
—Τυφλά νά χει εκείνος πού δέ διψάει πιά! 

φώναξε.
Τέτοιοι είναι οί Κρητικοί. Πώς νά μην τούς 

κάνει κάνεις σύμβολο;
Π. Σ .: Π οια  είνα ι θέση του έργου  σ α ς  στήν 

Ε λ λ ά δ α ;  Φαίνεται πώ ς δέν σας διαβάζουν πολύ.

π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  γ ια τ ί  χρησιμοποιείτε στό γρ ά ψ ιμ ό  
σας τήν Κρητική διάλεκτο  κ ’ έπειτα  γ ια τ ί  τά  μυ- 
θ ιστορήματά  σ α ς  έν-χλουν  τ ίς  Α ρχές πού θά  θεω
ρούν σκανδαλώ δη.

X. Κ.: Γράφω στή γλώσσα του λαού. Α λλά  
ή δημοτική δέν διδάσκεται στά σχολεία, ουτ* 
βγούμε λεξικά αυτής τής γλώσσας κ’ ίτσι 
το λεξιλόγιο πού χρησιμοποιούμε στην καθη
μερινή ζωη είναι άναγκαστικά φτωχό. *0 νεο
έλληνας συγγραφέας, λοιπόν, είναι ύποχρεω- 
μένος νά μαζεύει τό υλικό του άπό τά χείλια 
τού λαού καί νά φτιάχνει μονάχος του τό δι
κό του λεξικό. Είμαστε αναγκασμένοι νά κά
νουμε ταξίδια καί νά διατρέχουμε τήν Ελλάδα 
άπ* ττ̂ ν μιάν άκρη στήν άλλη γιά νά συλλέξου- 
μβ άπο τό στόμα τών χωρικών, τών ψαράδων, 
τών τεχνιτών, τίς λέξεις καί νά τίς χρησιμο
ποιήσουμε στά γραφτά μας.

Ταξίδευα λοιπον χρόνια ολόκληρα γιά νά 
μαζέψο> τίς λέξεις άπο τό στόμα τού λαού καί 
νά φτιάξω τό λεξικό μου. Θέλησα νά πλάσω
μια πανελλήνια γλωσσά χρησιμοποιώντας Ολα 
τά ελληνικά ιδιώματα.

Αλλά καθώς οί "Ελληνες άναγνώστες δέν 
έχουν δεί ποτέ τυπωμένες αυτές τίς ζωντανές 
λεξεις, καί καθώς οί περισσότεροι δέν τίς γνω
ρίζουν καν, ενοχλούνται διαβάζοντας τόσες λέ
ξεις πού τούς είναι άγνο>στες. Γιά νά δικαιο
λογηθούν λοιπόν καί νά περισώσουν τήν άξιο- 
πρέπειά τους λένε πώς οί λέξεις αυτές είναι 
κρητικές. ΊΙ άλήΟεια όμως είναι πώς ποτέ μου 
δεν χρησιμοποίησα άποκλειστικά κρητικές λέ
ξεις παρά τότε μόνο όταν δέν έβρισκα άλλου 
τήν ισοδύναμη λέξη.

Λεύτερο εμπόδιο: Οί τάσεις τού έργου μου 
δέν είναι διόλου κονφοραιστικές, #Η πολιτική 
εξουσία, ή εκκλησία καί ή παλιά φρουρά τής κα
θιερωμένης τάξης πραγμάτων δέν συμφωνούν 
διόλου μαζί αου. "Οσον καιρό έγραφα στίχους 
μπορούσαν να μή μέ διαβάζουν. Η ποίηση δέν 
φτάνει ώς τίς πλατείες μάζες τού λαού καί 
συνεπώς δέν είναι επικίνδυνη. ’Αλλά όταν εδώ 
καί μερικά χρόνια άρχισα νά γράφω μυθιστο
ρήματα προσιτά στό μεγάλο κοινό, οί Άρχες 
πανικοβλήθηκαν κ* έβαλαν σ’ εφαρμογή τίς δι
ώξεις' καί τή συκοφαντία. Θέλαν νά κάψουν 
τά βιβλία μου καί νά άναθεματισουν τό συγ
γραφέα τους. Ταυτόχρονα όμως ή μάζα τού 
λαού, πού τής μπήκαν ψύλοι στ’ αυτιά άρχισε 
νά μέ διαβάζει. Ό  λαός ανακάλυψε πώς κατα
πολεμώ τούς παράγοντες τής δυστυχίας του, 
τούς ένοχους γιά τήν αμάθεια του, ότι ξεση
κώνομαι ενάντια στήν αδικία κι ότι κηρύχνω 
έναν αγνό χριστιανισμό, απαλλαγμένο άπ’ όλες 
τίς σαβούρες πού τού φόρτωσαν καί πού μ’ 
αυτές τόν άλλοίωσαν μερικοί ανάξιοι υπηρέτες 
τού Χριστού.

Απο τότε κ υστέρα τα οιολία μου οιαοα- 
ζονται άπληστα καί οί εκδόσεις διαδέχονται ή 
μιά τήν άλλη. ’Από κεί που ήμουν ένας μονα
χικός ποιητής, έγι να μυθιστοριογράφος τής μό
δας. Και στό τέλος τά άνώτερα κοινωνικά στρώ
ματα δεν μπόρεσαν ν’ άντέξουν πιά κι άπό σνομ- 
πισμο αρχισαν νά παινεύουν τη γλώσσα μου! 
Τό Κράτος καί ή ’Εκκλησία σώπασαν.
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5Ιούλιος: ό μήνας τής αρχαίας τραγωδίας — "Ενα διεθνές συνέδριο ατήν 
9Αθήνα — 'Η  απολογία των f Ελλήνων σκηνοθετών για την ερμηνεία τον 
αρχαίου δράματος — *// δελφική Ιδέα γίνεται τουριστική-άτλαντική 
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Ε ' Πανελλήνια νΕκθεση ξεκαλοκαιριάζει στο Ζάππειο.

*Η θερινή σαιζόν βρίσκετα ι π ια  στό φόρ
τε της καί τόν πρώ το  λό γο  έχει τό θ έα 
τρο, ά τι’ δλες  τ ις  πνευμα τικές καί καλλι
τεχνικές έκδηλώσεις. Μόνο ή Ε ' Π ανελ
λήνια Κ αλλιτεχνική “Εκθεση δέ λέει νά 
κλείσει γ ια  λόγους υπηρεσιακούς...

'Α πό τά  δυό καλοκα ιρ ινά  μας φεστιβάλ 
τό ένα τέλειωσε, τό  άλλο  μόλις τελευτα ία  
ά ν ά γ γε ιλ ε  τό π ρ ό γρ α μ μ ά  του, καθυστερη
μένα έξ  α ιτία ς... τής Λυρικής Σ κηνής. Τό 
Κ ράτος μ ας δμ ω ς έκανε σ ' ά λ λα  δυό ση
μεία τήν πνευματική του έμφάνιση. 'Α πα 
γόρεψ ε τήν αντιπροσώπευση^ τής έλληνι- 
κής τρ α γω δ ία ς  στό VI Π αγκόσμιο Φεστι
β ά λ  Ν εολαίας καί Σ πουδασ τώ ν τής Μό
σ χα ς καί έβ γα λ ε  μ ια  νέα έκδοση τής δ ελ 
φικής Ιδέας: τήν τουριστική - άτλαντική .

Τό  διεθνές θεατρικό συνέδριο
’Α λλά τό γ εγ ο ν ό ς  του μήνα είναι τό Ζ ' 

Συνέδριο  τού Δ ιεθνούς Ινσ τιτο ύ το υ  θ ε ά 
τρου, πού συνήλθε στήν Α θή να , σέ α ίθου
σες του Π ολυτεχνείου από  τήν Πέμπτη 4 
μέχρι τήν Κυριακή 7 Ιο υ λ ίο υ . Τ ριάντα  πε
ρίπου εθνικά κέντρα θεάτρου άντιπροσω- 
πεύτηκαν ενώ ά λ λ ες  χώ ρες, δπω ς ή Σ ο β ιε 
τική ‘Έ νω ση , ο ί περισσότερες λα ϊκ ές  δη
μοκρατίες καί μερικές ασ ιατικές χώ ρες 
έστειλαν παρατηρητές. Ά π ό  άποψη συμμε- 
τοχής τό διεθνές συνέδριο τής Α θ ή να ς  ή 
ταν τό επιβλητικότερο άπό  δ λ α  τά  συνέ
δρ ια  του Δ .Ι.Θ ., πού Ιδρύθηκε τό 1948, 
σαν τμήμα τής Ούνέσκο. Ά π ό  άποψη ερ
γα σ ιώ ν; Κανείς δέν ξέρει άκρ ιβώ ς, γ ια τ ί 
ή δημοσιότητα πού δόθηκε άπό  τούς όρ- 
γα νω τές  του συνεδρίου ήταν έλλειπέστατη, 
σά νά έπρόκειτο  γ ια  σ τρ α τη γ ικ ά  μυστικά. 
Έ κ το ς  άπό τήν κάπω ς άόριστη άπόφαση 
γ ια  οργάνω ση διεθνούς φ εστιβάλ άρχα ίου  
δράματος στους Δελφούς, υστέρα άπό ελ 
ληνική πρόταση, δέν φ α ίνετα ι νά  πάρθηκε 
καμ ιά  άλλη σημαντική άπόφαση.

'Έ ν α  θετικό βήμα ήτα ν  ή παρουσ ία  γ ιά  
-πρώ τη φορά στό συνέδριο σοβιετικώ ν π α 

ρατηρητών, πού έδήλω σαν μάλιστα  στήν 
τελική συνεδρίαση δ τ ι ή Σ οβ ιετική  ‘'Ε νω 
ση θά  προσχω ρήσει στό Δ ιεθνές Ι ν σ τ ι 

τούτο θ εά τρ ο υ . Ό  γενικός γρ α μ μ α τέα ς  
του Δ .Ι.Θ . Γάλλος σ υγγρ α φ έα ς Ά ντρ έ  
Ζοσσέ, τόσο σέ Ιδια ίτερες συνεντεύξεις του, 
δσο κα ί στήν όμ ιλ ία  του κατά  τήν έναρ- 
κτήρια  πανηγυρ ική  συνεδρίαση τής όλο- 
μέλειας, έτόνισε δτι τό Δ .Ι.Θ . δέν έχει π ο 
λ ιτ ικές προκαταλήψ εις καί σκοπούς. «Γιά 
μας — είπε — ό κόσμος δέν είναι δ ια ιρ ε
μένος. Θ έλουμε νά φτιάξουμε μιάν ένότη- 
τα  δράσης γ ιά  τήν άνάπτυξη του π α γ κ ο 
σμίου θέατρου».

‘Η  έλληνική Αντιπροσώπευση λειψή
Α ντίθετα , ή άντιπροσώπευση του έλλη- 

νικού θεάτρου  στό Δ .Ι.Θ . καί στό συνέ
δρ ιο  ήταν μονόπλευρη καί φυσικά έλατ- 
τω ματική . Ο ί α ιτίες βρίσκονται στήν π α 
λ ιά  διαμάχη  άνάμεσα  στό Σ ω μ α τε ίο  Ε λ 
λήνων Η θο π ο ιώ ν  καί τήν Οργάνωση τώ ν 
θεατρ ικώ ν επ ιχειρηματιώ ν — τήν Π .Ε .Ε .Θ . 
Σ τό  Ε λ λ η ν ικ ό  Κέντρο θ εά τρ ο  — τμήμα 
του Δ .Ι.Θ . — άντιπροσω πεύονται δυστυ
χώ ς οί θεατρ ικοί επ ιχειρηματίες (σάν κ α λ
λ ιτέχνες), οί σ υγγρα φ είς , κρ ιτικοί καί ά λ 
λο ι κλάδοι του θεάτρου, έκτος άπό τούς 
έπ α γγελ μ α τ ίες  ήθοποιούς. Τό Ε .Κ .Θ . πού 
καθόρισε τήν έλληνική συμμετοχή στό 
συνέδριο δέν έκάλεσε επίσημα τό Σ .Ε .Η ., 
π α ρ ά  μόνο ορισμένα μέλη του διοικητικού 
του συμβουλίου σάν άτομα , τά  όπο ια  δπ ω ς 
ήτοιν φυσικό, άρνήθηκοα/ νά πάρουν μέρος. 
Τό άποτέλεσμα  ήτοχν νά  μή μετάσχει στό 
συνέδριο ή επ α γγελ μ α τ ικ ή  όργάνω ση τών 
ήθοποιών, πού ά ποτελει κα ί τό ζωντανό- 
τερο κομμάτι τού ελληνικοί) θεάτρου, καί 
νά  κ α τα γ γ ε ίλ ε ι τήν οργάνω σή του άπό  έλ- 
ληνικής πλευράς. Μέ άνακοίνωσή του δμω ς 
τό Σ Έ .Η .  είσηγήθηκε στό συνέδριο ορ ι
σμένα θέματα  σ χετικά  μέ τή θεατρική ερ 
γ α σ ία  (ήμερομίσθιο — σύνθεση θιάσων — 
τα ξ ίδ ια  — ίδρυση Διεθνούς Τ ραπέζης θ ε ά 
τρου γ ιά  τήν ενίσχυση του θεάτρου τώ ν μι
κρών χω ρ ώ ν), τά  όπο ια  δμω ς δέν συζη
τήθηκαν στό συνέδριο.

Τό  φεστιβάλ Δελφ ώ ν
Ό  σκηνοθέτης κ. Τ. Μ ουζενίδης άνα-
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πτύσσοντας τήν έλληνική πρόταση στην έ- 
π ιτροπή διεθνούς θεατρ ικής έρ γα σ ία ς, πρό- 
τεινε το διεθνές φεστιβάλ των Δελφών ή 
τής Ε π ίδ α υ ρ ο υ  να είναι δ ιά ρ κ εια ς  4 έβδο- 
μάοων, να παίρνουν κάθε φ ορά  μέρος θ ία 
σοι 4 χωρών, πού καθένας τους θά  δίνει 
πα ρα σ τά σ εις  γ ιά  μ ιά  βδομάδα, έκλέγον- 
τα ς  τό έρ γο  του άποκλειστικά  άπό  τό  ά ρ 
χα ΐο  έλληνικό δραμ ατολόγιο  (τρ α γω δ ία — 
κ ω μ ω δία ). Σ τη ν  έλληνική πρόταση άντέ- 
δρασε ή γα λλ ικ ή  άντιπροσω πεία , πού φ α ί
νεται θέλει τό Π αρίσι έπίκεντρο δλω ν τών 
ευρω παϊκώ ν θεατρ ικώ ν έκδηλώσεων του Δ.
I .θ . Ζητήθηκε άπό τήν έλληνική άντιπρο- 
σω πεία  άναλυτική εισήγηση γ ιά  τό φεστι
β ά λ  αυτό, ά λ λ ά  δέν ύπήρχε. ‘Έ τσ ι, τό 
συνέδριο περιορίστηκε στό νά έγκρίνει 
«κατ' άρχήν» τήν έλληνική πρόταση και 
άποφάσισε νά μελετηθεί άπό  τήν 'Ε κ τελε
στική Ε π ιτρ ο π ή  του Δ .Ι.Θ . τό θέμα, άφου 
υποβληθεί τό σχετικό  έλληνικό σχέδιο.

ΟΙ "Ελληνες σκηνοθέτες γιά  τήν ερμη
νεία τού αρχαίου δράματος

Μέσα στά πλα ίσ ια  του διεθνούς θεα τρ ι
κού συνεδρίου όργανώ θηκαν άπό  τό Έ λ 
ληνικό Κέντρο θ εά τρ ο υ  τήν πρώτη μέρα 
του συνεδρίου στό Ω δ ε ίο  'Η ρώδη του 'Α τ
τικού όμ ιλ ίες μέ θέμα τή σύγχρονη έρμη- 
νεία  τής έλληνικής τρ α γω δ ία ς  και κω μω
δίας. Μ ίλησαν μπροστά στούς ξένους συνέ
δρους και στό κοινό οι "Ε λληνες σκηνοθέ
τες  πού έχουν άνεβάσει ά ρ χα ΐο  δράμ α  κ.κ. 
Σ ω κ ρ ά τη ς  Κ αραντινός, Λίνος Κ αρζής, Τά- 
κης Μ ουζενίδης, Κ άρολος Κούν και Ά λ έ- 
ξης Σ ολομ ός, ενώ ή ομ ιλ ία  του κ. Ά λέξη  
Μινωτή, πού δέν μπόρεσε έξ  α ιτ ία ς  τών 
άπασχολήσεώ ν του νά τήν δ ιαβάσ ει ό ίδιος, 
μοιράστηκε πολυγραφημένη στούς συνέ
δρους.

Ο κ. Σ Ω Κ Ρ . Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ :
Ό  κ. Κ αραντινός αποκρούοντας τήν ά 

ποψη τής προσ α ρμ ογή ς του ά ρχα ίου  δ ρ ά 
ματος στην εποχή μας, είπε δ τ ι μέσα στό 
ίδιο  τό  ά ρ χα ΐο  κείμενο του ποιητή — τό 
μόνο πού μάς παραδόθηκε — θ ’ άναζητή- 
σουμε τό βαθύτερο περιεχόμενο, ά λ λ ά  καί 
τον τρόπο τής έκφρασής του, τής σκηνι
κής του μορφής, θ '  άναζητήσουμε καί θά 
δούμε που ή μορφή αυτή συναντιέται μέ 
τή σύγχρονη αίσθαντικότητα, μέ τούς τρ ό 
πους τής έκφ ρασής μας, κατά  συνέπεια 
μέ τή σημερινή δεχτικότη τα  καί ζωή. 'Α π ’ 
αυτό θά  συνθέσουμε τή ζωντανότερη γ ιά  
τήν εποχή μ ας παράστασή του.

Ο κ. Λ ΙΝ Ο Σ  Κ Α Ρ Ζ Η Σ :
Ό  κ. Κ αρζής ζήτησε μιάν άποκατάστα- 

ση του ά ρχα ίου  δρά μ α τος σέ μορφή δσο 
γ ίν ετα ι π ιο  κοντινή τής ά ρ χ ικ ή ς του. «Μό
νο ̂ τότε — είπε — θά  έκφ ράσει (τό ά ρ χα ΐο  
δρά μ α ) τό άληθινό του περιεχόμενο.

fH άναβίωση — είπε — του ά ρχα ίου

δράματος, θά προσέφερε άναμφισβήτητα 
μ εγά λες  υπηρεσίες. Ή  άναδημ ιουργία  των 
στοιχείων του: χορού, μάσκας, ιερα τικής 
άμφίεσης, ειδ ικής κίνησης τών Λθοποιών, 
είναι δυνατή άπ* τ ις  σχετικές ενδείξεις, 
πού ύπάρχουν σ’ αύτά  τά  ίδ ια  τά  δ ρ ά μ α 
τα , δσο κι άπό διάφορα ά ρ χ α ΐα  θεω ρητικά  
κείμενα. ΜΙ βυζαντινή καί ή άραβική  μου
σική μπορούν πολύ νά μ άς χρησιμέψουν 
σάν βάσεις γ ιά  τήν άνάπλαση τής μουσι
κής τών άρχα ίω ν. Γιά τό στοιχείο τοΟ χ ο 
ρού, οί ύπάρχουσες ένδείξεις είνα ι άκόμα  
περισσότερες. Σ τή ν  άναδημ ιουργία  τών 
υπόλοιπω ν στοιχείω ν μπορεί νά μάς βοη
θήσει ή γενική γνω ρ ιμ ία  μας, μέ τόν ά ρ 
χα ΐο  έλληνικό πολιτισμό».

Ό  όμ ιλητής ύποστήριξε δτι δλες οί 
πνευματικές έκδηλώ σεις — τόσο στήν έξαν- 
τλημένη Δύση, δσο καί στις χώ ρες του 
σοσιαλισμού, πού άναπτύσσονται σήμερα 
κάτω  άπό καινούργιους κοινωνικούς νό
μους — βρίσκονται σήμερα σέ άδιέξοδο 
γ ια τ ί «τό σύγχρονο πνεύμα έπαψε ν’ άντι- 
λαμβάνετα ι τήν ά ξ ια  πού έχει γ ιά  τή ζωή 
ό μεταφυσικός παρά γοντας» , άπαρα ίτητος 
γ ιά  τή βα θειά  γνώση τής π ρ α γμ α τικ ό τη 
τα ς. Ό  κ. Κ αρζής άναφέρθηκε Επίσης στή 
διονυσιακή άντίληψη τής ζω ής, πού ένσαρ- 
κώθηκε στό ά ρ χα ΐο  δραμα , Εμποδίζοντας 
τήν έπικράτηση τής άπολλώ νεια ς ιδέας, 
δπω ς διαμορφώ θηκε ά πό  τούς ιερείς  τών 
Δ ελφώ ν καί πού έτεινε νά όδηγήσει τούς 
"Ε λληνες «σ' ένα στατικό δογμ ατισ μ ό  καί 
νά  τούς κάνει νά  χάσουν τή ζω ϊκή αίσθη
ση του αιώνιου γ ί γ ν ε σ θ α ι ,  πού άπο- 
τελουσε καί τόν π ρω τα ρχικ ό  μύθο τους. 
Ή  έπικράτηση του Διονύσου διατήρησε 
ζω ντανό αυτό  τό φυσιοκρατικό μύθο τής 
σύνθεσης, διάλυσης καί άνασύνθεσης του 
σύμπαντος σ’ δλη του τή φυσική καί μετα
φυσική πληρότητα».

Ο κ. Τ Α Κ Η Σ Μ Ο Υ Ζ Ε Ν ΙΔ Η Σ:
Χωρίς νά  υποστηρίζει αυθαίρετη άπομά- 

κρυνση άπό  τό πνεύμα κα ί τή μορφή του 
ά ρχα ίου  δράμ ατος, ό κ . Τ. Μ ουζενίδης έ- 
τόνισε δτι, «τό δημ ιουργικό  πνεύμα του 
σκηνοθέτη θ ’ ά να δειχτε ΐ στή φρεσκάδα καί 
τό  κουρά γιο  μέ τά  όπο ια  θά  δ ε ι  τόν 
*κόσμο του τροιγικού ποιητή καί θ ά  άνα- 
πλάσει τό έρ γο  του».

Ό  όμιλητής άναλύοντας τήν πολιτιστι
κή παράδοση πάνω  στήν ο π ο ία  στηρίζετα ι 
ή ά ρ χ α ΐα  τρ α γω δ ία , ύποστήριξε δτι, «κύ
ρ ια  φροντίδα του σύγχρονου έρμηνευτή εί
ναι ή γνώση καί επαλήθευση τής ποα/άρ- 
χ α ια ς  παράδοσης πού πάνω  της έχε ι χ τ ί
σει ό ά ρ χ α ΐο ς  ποιητής τό έργο  του, μέ
χρ ι καί σ τά  πιο  προχω ρημένα  της στάδια, 
σ’ α υτές τ ις  ίδ ιες ά ρ χές  της».

Ό  κ. Μ ουζενίδης έπέμεινε ιδ ια ίτερα  στό 
θρησκευτικό στοιχείο τής ά ττικ ή ς  τρ α γω - 
δ ία ς  κα ί στό πρόβλημα  τής τρ α γ ικ ή ς  μ ά 
σκας.
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Ο κ. Κ Α ΡΟ Λ Ο Σ ΚΟΥΝ:
Τολμηρότερος στις Απόψεις του γ ιά  την 

έρμηνεία  του Αρχαίου δρ ά μ α το ς ήταν ό 
σκηνοθέτης του «θεά τρου  Τέχνης». Ό  κ. 
Κουν υποστήριζε δτ ι δέν ώ φ ελεΐ ή Αρχαιο- 
λογ ική  προσκόλληση στις Α ρχικές μορφές 
και δτ ι χρ ε ιά ζετα ι προσαρμογή  στη σ ύγ
χρονη δεκτικότητα τού θεατή κα ι στα  σ ύγ
χρονα  συμβατικά  σκηνικά μέσα.

«’ Αν ή καθαρή καί λιτή έκδήλωση τής 
σκέψης — είπε — είναι μία Απ’ τ ις  πολυά 
ριθμες α ρετές  των ά ρχα ίω ν  Έ λλή λω ν, αύ- 
τό  δέ σημαίνει πώ ς υπά ρχει μ ιά  καί μόνη 
μορφή έκφρασης. *Η άπλότη.τα δέν έμφα- 
νίζεται άλλω στε μ* ένα και μόνο χιτώ να. 
Κι ούτε τό πά θος κρούει τήν ίδια καί μόνη 
χορδή. "Α ς ψάξουμε γύ ρ ω  μας, έμεΐς πού 
ζουμε έδώ στόν ίδιο τόπο, καί θά  Αποκα- 
λύψουμε χίλ ιους ά λλους τρόπους, Ανάλο- 
γο υ ς  μ ’ αυτούς πού χρησιμοποίησαν οί Αρ- 
χα ΐο ι, γ ιά  να παρουσιάσουμε στό σ ύγχρο
νο θεατή, συγχρονισμένα, τό θέατρο πού 
έγραψ αν, χω ρ ίς  νά  τούς προδώσουμε. Κ* 
έδώ  είναι οι κίνδυνοι πού έχει ν' Αντιμετω
πίσει ό "Ε λληνας έρμηνευτής. "Ε να ς ξέ
νος, ό Γερμανός, ό Γάλλος, ό Α μ ερ ικ α 
νός, δέν έχει άλλη ύποχρέωση π α ρ ά  νά 
νοιώσει καί νά  έρμη;νεύσει τό ά ρ χα ιο  κεί
μενο, νά  τό παρουσ ιάσει ζω ντανά, Αφού 
τό προσαρμόσει στις Α παιτήσεις του σ ύγ
χρονου θεατή. Έ μ ε ΐς  ο ί ‘Έ λ λ η νες  δμω ς, 
πρέπει, πάνω  άπ* δλα , νά  φ υλαχτούμε άπ* 
τ ις  ξένες σκηνοθετικές έπιδράσεις, ν ' Απο- 
φύγουμε τ ις  ξένες έρμηνεΐες, έστω κι άν 
προέρχοντα ι Από χώ ρ ες  πιο προηγμένες 
θ εα τρ ικ ά  άπό  μας, χώ ρ ες  με μακρόχρονη 
σύγχρονη θεατρ ική  παράδοση... Την Ε λ 
λά δα , τη σύγχρονη Ε λ λ ά δ α  πρέπει νά 
κλείσουμε β α θειά  μέσα μας, έμεΐς οί ‘Έ λ 
ληνες, γ ια  νά μπορέσουμε νά γνω ρίσουμε 
τούς Αρχαίους. "Α ς Α γαπήσουμε λοιπόν 
δσ α  μάς προσφέρει ή  ελληνική π ρ α γ μ α τ ι
κότητα σέ σχήμα, ρυθμό, χρ ώ μ α  καί ήχο, 
αυτούς τούς πνευματικούς θησαυρούς πού 
ύπάρχουν πάντοτε γύ ρ ω  μ α ς. "Α ς στρα
φούμε προς τ ις  Απλές φυσικές Αλήθειες, 
Αλήθειες πού ά γ γ ιξ α ν  τήν ψυχή τώ ν Αρ
χα ίω ν ποιητών, πού έπλασαν τή σκέψη 
τους καί δώ σανε ποίηση καί νόημα α ιώ 
νιο στούς στίχους τους».
Ο κ. ΑΛ. Σ Ο Λ Ο Μ Ο Σ :

Ό  σκηνοθέτης τής «Λυσιστράτης» καί 
τών «Έ κκλησιαζουσώ ν» κ. Σ ο λο μ ό ς μί- 
λη,σε γ ιά  τον ’Αριστοφάνη κάνοντας την 
Α πολογία  τής έρμηνείας πού έδωσε στις 
κω μω δίες αυτές στό φ εστιβάλ Έ π ιδαύρου . 
Υ ποστήριξε δτ ι 6  ’Α ριστοφάνης «δέν έχει 
παρελθόν ά λλο  Από τήν πρω τόγονη θρη
σκευτική τελετή τής ευφορίας καί δέν έχει 
μέλλον ά λλο  Απ’ τήν πολιτική έπιθεώρηση 
τής έποχής μας». Μ ιλώ ντας γ ιά  τήν Αθυ- 
ροστομία τού ’Αριστοφάνη, είπε δτ ι δέν 
φταίει αυτή πού μάς σοκάρει, «Αλλά τό 
πρόσω πο πού κάθετα ι δ ίπλα  μας», δηλαδή

φ
οί προκαταλήψ εις καί ο ί σεμνοτυφίες τής 
έποχής μ α ς . Ό  'Α ριστοφάνης, είπε, είναι 
«ό ήθικότερος τών συγγραφέω ν», μιά πού 
δλες  του οί κω μω δίες τελειώνουν μ' ένα 
γά μ ο , πού είνα ι «τό Ανώτατο Αστικό ιδα 
νικό». Ό  Α ριστοφ άνης λοιπόν είναι ένας 
Αστός, μόνο «άς τού συχω ρεθεΐ πού είναι 
ένας Αστός μέ πνεύμα».

Ο κ. ΑΛ. Μ ΙΝ Ω Τ Η Σ :
« ...Ά πό  έντελώ ς τεχνική άποψη, — είπε 

ό κ . Μ ινωτής — ή Αναγέννηση τής Α ρχαί
α ς  τρ α γ ω δ ία ς  πρεπει σά βασικό προσ ανα
τολισμό νάχει τή διατήρηση τόσο τής λο
γοτεχν ική ς μορφής, δσο καί τής δρα μ α τι
κής δομής. Κι αύτό δχι, έπαναλαμδάνω , 
γ ιά  κανένα ά λλο  λό γο  — φ ιλολογικό  ή 
Α ρχα ιολογικό  — μά πά ντα  μέ σκοπό τήν 
αισθητική έκφραση. Ό χ ι  δηλαδή τήν π ρ ο 
βολή μόνο τω ν καλλιτεχνικώ ν ή θρησκευ
τικώ ν προθέσεων τού ποιητή, μά τά  Αν
θρώ πινα  α ίσ θήματά  του. Τά μυθολογικά  
σύμβολα πού χρησιμοποιούν οί Α ρχαίοι 
τροτγικοί είνα ι νεκρά  γ ιά  μ α ς  σήμερα, καί 
μόνο τό πά θος τού ποιη,τή καί οί α ιώ νιες 
Αλήθειες πού έθεσε μέσα σ' αύτόν, τά  συν
τηρούν πάνω  Απ’ τό χρόνο. Γ ιατί δέν είναι 
Ανάγκη π .χ . νά  ήμαστε καθολικοί γ ιά  νά 
νοιώσουμε τά  σύμβολα τού Δάντη.

Ή  τρ α γω δ ία  Α ποτελεΐται Από δύο στοι
χε ία  θεμελιώδη ιστορικά: τό δραματικό  
(π λ ο κ ή ) -κα ί τό λυρικό (χ ο ρ ικ ά ) . Πρέπει 
δμ ω ς ν* Α ναγνωρίσουμε πώ ς σήμερα ή ά 
ποψή μας στό θέμα τ ρ α γ ι κ ό  δέν εί
ναι Α ποκλειστικά «μυθοκεντρική», δπ ω ς ή 
θελε ό 'Α ριστοτέλης, μά π ο λ ύ . περισσότε
ρο «ποιητοκεντρική», μέ τήν έννοια πώ ς 
μάς Α ποκαλύπτει τήν πνευματική καί ψυ
χολογική  παρουσ ία  τού ίδιου τού καλλι- 
τέχνη. Μέ ά λ λα  λό γ ια , π έρ α  Απ’ τά  στοι
χε ία  τής δομής, π έρ α  Ακόμα κι Απ’ τ ις  
ίοέες*τής έποχής τού ποιητή, υ π ά ρ χε ι πά ν
τα : ή προσω πικότητά  του κ ’ ή στάση του 
άπένοτντι στή ζωή.

‘Η Αντίληψη τώ ν άρχα ίω ν  γ ιά  τήν Τέ
χνη ήταν δραματική . "Ο πω ς γ ιά  τούς σ ύ γ 
χρονους είνα ι λυρική. Ν ά γ ια τ ί Ανάμεσα 
στό υποκείμενο καί τό  Αντικείμενο, στό 
ποιητικό «έγώ» καί τήν ποιητική φόρμα, 
πού είνα ι καί τό π ρω τα ρχικ ό  πρόβλημα  
δλης τής καλλιτεχνικής δημ ιουργίας, ό 
Α ρχαίος ποιητής δίνει τό  προβάδισμα  στό 
Αντικείμενο.

Δέν πρέπει δμ ω ς ποτέ νά  ξεχνάμε πώ ς 
μορφή καί περιεχόμενο, σώμα καί ψυχή, 
υποκειμενικό καί Αντικειμενικό, ήθική καί 
αισθητική, καλλιτέχνης καί Αντικείμενο εί
ναι ένα  καί Αδιαίρετο π ρ ά γ μ α . Μόνο μέ 
βάση τήν πα ρα δοχή  τή ς ενότητας αυτής, 
μπορεί κανείς νά  φτάσει σέ μ ιά  πλήρη 
κα ί σωστή έκφραση τού Αρχαίου δρά μ α 
τος...».

’Επίδαυρος— 'Αθήνα
Γιά τό φεστιβάλ τής Έ π ιδα ύρ ο υ  πού μό
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λ ις  τέλειωσε, δεν υπάρχουν και πολλά  νά 
π ε ι κανείς. Τό ’Εθνικό θ έα τρ ο  έμφάνισε 
δυό άκόμ α  τρ α γω δ ίες  και τη «Λυσιστράτη».

Ό  σκηνοθέτης του κλιμακίου ’Α ττικής 
Κ ωμωδίας κ. Ά λ . Σ ο λο μ ό ς παρουσίασε 
τήν ίδ ια  σκηνοθετική άντίληψη; γ ια  τον έκ- 
συγχρονισμό τής ά ρ χ α ία ς  κω μω δίας πού 
είχε έγκα ιν ιά σ ει μέ τ ις  «Έ κκλησιάζου- 
σες». Π ολλοί ήταν έκεΐνοι πού διαμαρτυ- 
ρήθηκαν αύτή τή φορά γ ιά  τή μεταποίη
ση της άττικής κω μω δίας σέ σύγχρονη 
έπιθεω ρηση. Ό  κ. Σ ολομ ός, άπαντώ ντας 
μέ τήν όμ ιλ ία  του στό θ έ α τρ ο  Ή ρώ δου, 
άποκάλεσε τούς θεατρ ικούς κριτικούς «βα
τράχους» του 'Αριστοφάνη καί ισχυρίστη
κε δτι τό πείραμ α  πέτυχε, γ ια τ ί «τό κοινό 
γέλα σ ε μέ τήν καρδιά  του καί — τό σπου
δα ιότερο — ένιωσε πιό κοντά του τούς 
αρχαίους».

Κ ατά τά  ά λ λ α  τό φεστιβάλ ’‘Επίδαυρου 
πέρασε αθόρυβα  αύτή τή φορά. Λ ιγότεροι 
θεατές, λ ιγότερο  ένδιαφέρον.

Σ τό  μεταξύ άρχισε ή «περίοδος άττική ς 
κωμωδίας» του θεάτρου ‘Ηρώδου. Σ τή ν  
π ρ α γμ α τικ ό τη τα  πρόκειτα ι γ ιά  έπανάληψη 
των δυό κωμωδιών του ’Αριστοφάνη πού 
δόθηκαν στήν 'Ε π ίδαυρο  άπό  τό  Κ λιμά
κιο Ά ττ ικ ή ς  Κ ωμωδίας του 'Εθνικού θ ε ά 
τρου.

* "Ε να ς έλεύθερος θίασος, ό Ό μ ιλ ο ς  
Ά ρ χ α ία ς  Τ ρ α γω δ ία ς  του Κωστή Λειβα- 
δέα , μέ πρω τα γω νίσ τρ ια  τή Μ αλαίνα Ά - 
νουσάκη, έξακολουθεϊ κ’ έφέτος μέ μ εγα 
λύτερη ζω τικότητα  τήν έρ γα σ ία  του. Ό  
"Ο μιλος, πού έδωσε κι δ λ α ς  πα ραστάσεις 
τή ς  «Ή λέκτρας»  του Εύριπίδη στήν Ε ρ έ 
τρ ια  καί στούς Δελφούς, έχει ανακοινώσει 
στον καθημερινό τύπο ένα  π ρ ό γρ α μ μ α  π α 
ραστάσεων πολλώ ν τραγω διώ ν, σέ δλα  
σχεδόν τά  διατηρούμενα α ρ χ α ία  θέατρα  
τής Ε λ λ ά δ α ς .

* Σ τ ά  τέλη 'Ιουνίου  ή ’Ο ργανω τική ’Ε
πιτροπή του φ εστιβάλ Α θηνώ ν άνακοίνωσε 
τό π ρ ό γρ α μ μ α  τών εκδηλώσεων στό θ έ α 
τρο Ή ρώ δου . Ά π ό  άποψη ελληνικότητας 
καί τό φετεινό φ εστιβάλ υποφέρει το υλά χι
στον δσο καί τό περυσινό, πού χα ρ α κ τη 
ρίστηκε εύστοχα γερμ α νικό : Μόνο οί τρεις  
κρατικοί καλλιτεχνικοί όργοινισμοί θά  π ά 
ρουν μέρος ( ’Εθνικό θ έ α τρ ο  — Κρατική 
’Ο ρχήστρα  — Λυρική Σ κη νή ) καί αύτοί 
λειψά. Έ κ τ ο ς  άπό τ ις  ά ρ χα ΐες  τρ α γω δ ίες  
ή ελληνική δημ ιουργία  θά  άντιπροσωπευ- 
τε ΐ μόνο άπό τρ ία  συμφωνικά έ ρ γ α  του Μ. 
Β άρβογλη (« Α γ ία  Β αρβάρα», ε ισ α γω 
γ ή ) ,  Α. Νεζερίτη («Π ροανάκρουσμα στούς 
Ψ αλμούς τού Δ αυίδ») καί Γ. Πονηρίδη 
(«Πρελούδιο καί Φ ούγκα γ ιά  ορχήστρα  
έγχορδω ν»). Τό έλεύθερο θέατρο άποκλεί- 
στηκε δπω ς καί ή λα ϊκή  δημ ιουργία . Οί 
γ ιο ρ τές  στό στάδιο μέ τή μορφή λαϊκού 
πανηγυριού, πού είχε έπ α γγ ελ θ ε ϊ ή 'Ο ρ
γανω τική  Ε π ιτρ ο π ή , ξεχάστηκαν, ενώ  ή 
ακριβοπληρω μένη συμμετοχή τής Κας

Μ αρίας Μ ενεγκίνι — Κ άλλας, πού τόσες 
άντιδράσεις προκάλεσε, θά δώσουν στό φε
στιβάλ μέ τά  300δραχμα εισ ιτήρια  ένα 
χα ρ α κ τή ρ α  κοσμικο - άρ ιστοκρατικό .

Καραϊσκάκης -  Δ ιγενής
Ιό  'Εθνικό θ έ α τρ ο  είναι κλειστό, ύπάρ- 

χει χώ ρος λοιπόν γ ιά  τήν έλληνική θεα
τρική π α ρ α γω γή ... Τ ά δυό σημαντικότερα 
θεατρ ικά  γ εγο νό τα  τού καλοκαιρ ιού  εί
ναι, χω ρ ίς  άλλο , τό άνέβασμα τού «Κα- 
ραϊσκάκη» άπό  τό Ε λ λ η ν ικ ό  Λαϊκό θ έ α 
τρο τού Μάνου Κατράκη καί τού «Διγενή» 
άπό τό θίασο Νίκου Χατζίσκου στό θ έ α 
τρο τού Κήπου.

Τό έρ γο  τών Δημήτρη Φωτιάδη καί Γε
ράσιμου Σ τα ύ ρ ο υ  χαιρετίσθηκε άπό  τήν 
κριτική στό σύνολό της σχεδόν σάν ένα 
θετικό βήμα, ε ίχε  δμ ω ς καί τούς έπ ικρι- 
τές του, πού τού καταλόγισαν παραβίαση 
τών αισθητικώ ν κανόνων τού θεάτρου. 'Ο 
πω σδήποτε, δμω ς, πρόκειτα ι γ ιά  μ ια  προσ
φορά, τουλάχιστον ά π ' τήν άποψη τών ά- 
ναζητήσεω ν γ ιά  τή δη μ ιουργία  ένός λα ϊ
κού θεάτρου. Π έρα άπ* αύτό γεν ικ ά  άνα- 
γνω ρ ίζετα ι ή συμβολή του στήν άξιοποίη- 
ση τής έθνικής ιια ς Ιστορίας καί τής π α 
ράδοσης πού τόσο έχει πλασ τογραφ ηθεΐ 
μέ τ ις  σ ιδερω μένες κατάλευκες φουστα- 
νέλλες καί τον ήρω ϊκό βερμπαλισμό.

Ό  Χ ατζίσκος κάνει ένα ά λλο  τολμηρό 
βήμα ά νεβά ζοντας τον « θά να το  τού Δι- 
γενή* τού Α γ γ έ λ ο υ  Σ ικελ ιανοΰ . Χ αρα
κτηριστικό γ ιά  τή σημασία τής σικελιανι- 
κής αύτής τρ α γω δ ία ς  είνα ι κα ί τό δτι 
πρ ιν ά κόμ α  ανέβει, έδωσε άφορμή σέ συ
ζητήσεις γ ιά  σοβαρότατα  α ισθητικά  π ρ ο 
βλήματα. Πάντως, στό σημείο πού δλοι 
συμφωνούν είνα ι δ τ ι τό άνέβασμα τής 
τρ α γω δ ία ς  τού Σ ικελ ια νοΰ  είνα ι μ ιά  με
γ ά λ η  καλλιτεχνική  προσφ ορά. Ά π ό  δ ,τ ι 
εχει γ ίνε ι γνω στό, τό άνέβασμα τού με
γαλόπνοου  ποιητικού έργου  τού Σ ικελ ια - 
νοΰ γ ίνετα ι μέ έξαιρετική  έπ ιμέλεια  άπό 
τό θίασο τού ’Εθνικού Κήπου.

* Δ εκαεφ τά  θέατρα  λειτουργούν τώ ρα  
στήν Α θήνα , τά  έξη ά π ’ α υτά  συνοικια
κά. Ά π ό  τά  κεντρικά τά  δυό είνα ι έπιθε- 
ω ρησιακά, τά  οχτώ  π ρ ό ζα ς . Τά πέντε ά 
πό τά  οχτώ  κεντρ ικά  θέα τρα  π ρ ό ζα ς  καί 
δ λ α  τά  συνοικιακά πα ίζουν έλληνικά  
έρ γα .

* Ή  Λυρική Σ κηνή  εγκα ινίασε τ ις  θερι
νές της εμφανίσεις στις 12 ’ Ιουλίου μέ 
τήν «Π ριγκίπισσα τής Σάσσω νος» τού Σ α 
μάρα , άφού έκανε κάτι πού έπρεπε νά  εί
χε  κάνει άπό κ α ιρ ό : ύπόγραψ ε συμβά
σεις μέ τούς έκτα κτους μουσικούς τής ορ 
χήστρας. "Αν τό ε ίχε  κάνει νω ρίτερα, δέν 
θά  ανέβαλε τρ ε ις  φορές τήν έναρξη τών 
παραστάσεώ ν της — τή μιά μάλιστα  τε
λευτα ία  στιγμή. Σ τό  μεταξύ τό διο ικητι
κό θέμα  τής Λ υρικής παραμένει άλυτο έ-
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Til υπουργ ία ς  τριώ ν υπουργώ ν Π αιδείας! 
Ή  διοικητική άποσύνθεση; άφίνει άπό κα ι
ρό σέ καιρό άναθυμ ιάσεις# όπω ς ό τελευ
τα ίο ς  κ ρ α υ γά ς  διοικητικώ ν συμβούλων πού 
π ιάστηκαν στά  χέρ ια . Ό  τύπος γρά φ ει ό 
τι τό μοναδικό μ ας μελοδραματικό  θέα
τρο δ ιο ικειτα ι ά πό  ραφ τάδες και ποτο- 
ποιούς. 'Ό τ ι  τά  έλληνικά  μελοδραματικά  
έ ρ γ α  έχουν καταδ ικα στεί τελεσ ίδ ικα  νά 
μη δουν τό φώ ς τής σκηνής. "Ο τι ή ίδια  
ή Λυρική είνα ι καταδικασμένη νά μη δει 
άσπρη μέρα μέ τά  έσοδα πού έχει ή μ ά λ
λον πού δέν έχε ι. "Ολ* α υτά  όμω ς δέν 
συγκινουν τούς άρμόδιους.

€Η  Πανελλήνια Έκθ εσ η  . . .  διάρκειας .
Ή  Ε ' Π ανελλήνια Κ αλλιτεχνική Έ κ θ ε 

ση έπρόκειτο  νά κλείσει στό τέλος του 
Ιο υ ν ίο υ . Π αρατάθηκε μέχρ ι 15 Ιο υ λ ίο υ  
καί ξα νά  μέχρι τ ις  19 Ιο υ λ ίο υ  καί έχει 
ό  θ εό ς . Μ ήπως ή άρμόδια  διεύθυνση άπο- 
φάσισε νά ξεκα λοκα ιρ ιά σ ει ή Έ κθεση  
στό Ζάππειο;

Τ ίποτα δέν άποκλείετα ι. Ά π ό  6 ,τι φ α ί
νεται, όμω ς, οί ά λλεπά λλη λες πα ρα τά σ εις  
γ ίνοντα ι γ ιά  νά προσέλθει ένας δύσκολος 
α γο ρα σ τή ς: τό Κ ράτος. Τό υπουργείο  εί
χ ε  α ν α γ γ ε ίλ ε ι δτ ι θά  ά γ ό ρ α ζε  έ ρ γ α  άξί- 
α ς  100.000 δραχ. "Ο ταν έληξε ή πρώτη 
προθεσμία, τό έμείωσε σέ 75.000. Μ έχρι 
αύτή τή στιγμή δμω ς, πού έκπνέει καί ή 
δεύτερη παράσταση, δέν έχε ι γ ίνε ι καμ ιά  
α γ ο ρ ά  άπό  τό Κράτος.

Τό ύπουργεΐο  ε ίχε  έτο ιμάσει άπό  τό ά 
ν ο ιγμ α  σχεδόν τής Π ανελλήνιας έπιστολές 
το υ  υπουργού  πρός τά  ιδρύματα  κα ί τ ις  
μ εγά λες  έπιχειρήσεις, μέ τή σύσταση νά  
άγοράσουν έ ρ γ α  ά πό  τήν ’Έ κθεση. Οί έ
π ισ το λές  δμω ς τααχυδρομήθηκαν όταν  έ
λ η γ ε  ή "Ε κθεση! ·

"Α ς περιοριστούμε σ’ α ύ τά  τά ... εμπο
ρ ικ ά  συμπεράσματα  τής περιβόητης Ε ' 
Π ανελλήνιας Κ αλλιτεχνικής "Ε κθεσης.

Δελφ ική ιδέα καί δυτικός τουρισμός
Ή  Δελφική ιδέα είνα ι πολύ άν β ό γκ  τώ 

ρα  τελευτα ία . Ή  μίσσες Κρόσμπυ άπό  τήν 
Ά μ έ ρ ικ α  θά  χτίσ ει στούς Δ ελφούς θησαυ
ρό τών πνευματικώ ν «μεταφυσικών» κατα- 
κτήσεων του άνθρώ που, ένώ ή τρ ια κ ο ντα 
ετή ρ ίδα  τώ ν Δελφικώ ν εορτώ ν θά  γ ιορτα - 
σθεΐ στό θ έ α τρ ο  Ή ρώ δου άπό έλληνοα- 
μερικανικό θίασο. "Ε να  σωματείο μέ τον 
τ ίτλο  «Δελφικές Α μφ ικτιονίες»  ά ν α γγέλ - 
λει δ τ ι θά  ερ γα σ τε ί «ώστε ή Ά π ο λ λ ώ ν ε ι
ό ς  ιδέα νά  γίνη  πρα γμ α τικότη ς» . Καί ό 
Κ ρατικός ’Ο ργανισμός Τουρισμοί} σχεδιά 
ζε ι τήν ίδρυση Π αγκόσμιου Π νευματικού 
Κέντρου στούς Δ ελφούς «υπό τήν α ιγ ίδ α  
του Σ υμβουλίου  τής Ευρώπης», σαν μια 
αναβίωση τώ ν Α μφ ικτιονιώ ν. Τώ ρα πο ιά  
σχέση μπορεί νά έχει τό Σ υμ βούλ ιο  τής 
Ευρώπης, τό  ΝΑΤΟ, τό Σ Ε  ΑΤΟ ή τό 
Σύμφω νο τής Β αρσοβίας μέ τήν ιδέα τών 
Α μφ ικτιονιώ ν ή μέ τό  δελφικό π α ρ ά γ γ ε λ 

μα «βίας καί φόνου άπέχεσθαι», τό ξέρει 
ό Τουρισμός μας. Ε κ ε ίν ο  δμω ς πού π ρ ο 
ξενεί έντύπωση είναι γ ια τ ί ό Ε .Ο .Τ. δέν 
σκέφτεται νά  άξιοποιήσει τόσα ά λ λ α  π ρ ά 
γ μ α τα  στήν πρω τόγονη άπό τουριστική ά 
ποψη χώ ρ α  μ ας ά λ λ ά  τά  έν - ε μέ τ ις  
Α μφ ικτιονίες καί τή Δελφιι , Ιδέα, πού 
δέν είνα ι π ρ ά γ μ α τα  έμπορεύσιμα.

* Ή  κυβέρνηση σημείωσε άλλη μ ιά  
πνευματική έπίδοση τελευτα ία : Α π α γ ό ρ ε 
ψε νά συμμετάσχουν στό V | Π αγκόσμιο 
Φεστιβάλ Ν εολαίας καί Σ πουδασ τώ ν τής 
Μ όσχας οί έλληνες καλλιτέχνες* πού είχαν 
προκρ ιθεΐ γ ιά  νά πάρουν μέρος σ* αύτό. 
Τό γεγο ν ό ς  αύτό προκάλεσε δυσμενεστάτη 
έντύπωση κα σχολιάστηκε δρ ιμύτατα  άκό- 
μα καί ά πό  τό δεξιό  τύπο. Ιδ ια ίτ ε ρ α  ση
μειώνεται τό γεγο ν ό ς  δτι ά πα γορεύτη κε νά 
πάει στή Μ όσχα καί ό κ. Δ. Ρουτήρης μέ 
τό θίασο πού συγκρότησε γ ιά  νά διδάξει 
«Ή λεκτρα»  καί «Χοηφόρες».

*0 ΤεΟκρος Ά νθΙας
Π έρασε γ ιά  λ ίγ ες  μέρες άπό  τήν Α θήνα  

πηγα ίνοντας στό Λονδίνο, ό Τευκρος Ά ν- 
θίας. Ό  Γευκρος Ά νθ ία ς  έπισκέφτηκε στά 
π ετα χτά  τό περ ιοδικό  μας καί έγραψ ε γ ιά  
τούς ά να γνώ σ τες  μ ας τά  π ά ρ α  κάτω  λό
γ ια :

«Τότε μονάχα  ή πνευματική Κύπρος θ ’ 
άξιοποιήσει όλες  τ ις  δυνάμεις της, όταν 
τό μαρτυρικό  νησί μας άναπνεύσει τον άέ- 
ρα  τής έλευθερίας.

"Ο σοι άγαπουνε — κι όλοι ά γα πουνε — 
τον Κ υπριακό λαό, κα ί πρώ τοι - πρώ τοι ο ί 
"Ε λληνες διανοούμενοι, οφείλουν νά συνε- 
χίσουν τον ά γώ ν α  τους γ ιά  τήν απελευθέ
ρωση; τής Κύπρου, γ ιά  ν’ άνατείλουν κα 
λύτερες ήμέρες κα ί γ ιά  τήν Κ υπριακήν 
Διανόηση».

Δ. Ρ.

Τ ό  β ι β λ ί ο
Ε λ έ ν η ς  Βοΐσκου : Ό  παλμός της ζωής 

μας, μυθιστόρημα.
Ή  ‘Ελένη Β οΐσκου ε ίνα ι μ ιά  ά π ό  τ ις  μορφές 

τη ς πνευμ α τικής ζω ή ς τή ς  ελληνική ς π α ρ ο ικ ία ς  
στην Α ίγυπτο . Δ ηλαδή μ ιά  μορφή τή ς πολ ιτισ τική ς 
μ α ς  προφ υλακής, πού ωστόσο ή έπίσημη πνευμα
τική  άποστέω ση, τ ά  γν ω σ τά  όστρακα  τή ς απομό
νωσης, τήν κρατανε μ α κρ ιά  μ α ς πολλα πλα σ ιά ζον
τ α ς  τήν άπόσταση μέ τή ν  ά δ ια φ ο ρ ία  τους κα ί τήν 
α ύ τά ρ κ ε ιά  τους. Τό πόσο ά ρ γη σ ε  νά  π ο λ ιτο γρ α φ ή 
σει ένα ς Κ α δά φ η ς στήν «έπίσημη» ποίησή μ α ς, \ ά  
γ ίνουν γνω στο ί ό  Ν ικολα ΐδη ς, ό Μ αλάνος, γ ιά  ι ά  
μη μιλήσουμε γ ι ά  τούς νεότερους ά ξ ιους πνευμ α τι
κούς ε ρ γ ά τ ε ς  του α ίγυπχ ιώ τικου  έλληνισμοΰ, ε ίνα ι 
χα ρ α κτη ρ ισ τικό  γ ιά  τήν τεχνητή  απόσταση πού 
ά \α φ έρ α μ ε .

’Α π’ αύτή τήν π λ ευ ρ ά  ε ίνα ι επ ίκ α ιρ α  δρ α μ α τι-
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κή κα ι θά  έπρεπε να  προσεχτεί Ιδ ια ίτερα  ή έκκλη
ση τη ς  Βοΐσκου — στό τέλος του β ιβλίου  — προς 
τούς συναδέλφους τη ς τ ή ς  ‘Ε λλά δα ς ν ά  ένδιαφερ- 
βοϋν ν ι*  τή ν λογοτεχνική  π α ρ α γ ω γ ή  τω ν Α ίγυ- 
πτιω τώ ν (Ε λ λ ή ν ω ν )  σ υ γγρ α φ έω ν  πού μένουν κ α 
τα δ ικα σμ ένο ι στή σ ιω πή , τή βαρύτερη καταδίκη  
τη ς δη μ ιο υ ρ γ ία ς .

«“Έ χ ε τ ε  υπόψη — γρ ά φ ε ι ή Β . — ότι κανένας 
έλλα δή τικος Εκδοτικός ο ίκος δέν ά νά λα β ε  (έκτός 
άπ* τή ν  άνατύπω ση ένός έργου  του Ν ίκου Νικο- 
λ α ΐδ η )  β ιβλ ίο  ΑΓγυπτιώτη λογοτέχνη  π ρ ίν  άπ* τό  
θά να τό  του ;»  Φυσικά, μ ιά  ά ρ χή  έγ ιν ε  μέ τήν έκ
δοση τού τελευτα ίου  β ιβλίου τ ο ύ  Τσίρκα ά πό  τόν 
«Κ έδρο» — π ρ ά γ μ α  πού  δέν ήταν γνω στό  δταν 
ή Β οΐσκου έγραφ ε τήν έκκλησή τη ς  — ά λ λ ά  αύτό , 
ά ν  δέν έχε ι σ υ νέχε ια , δέν  ά λ λ ά ζε ι α ά  π ρ ά γ μ α τα . 
Μέ μ εγά λη  χ α ρ ά  μεταφ έραμε έδώ  τήν κραυγή  αυ
τή μ ια ς πληθω ρικής δη μ ιου ργική ς φ λέβα ς, μέ τήν 
έλπ ίδα  ότι μπορεί νά  τινά ξει έστω  κα ί μ ιά  σ π ίθα  
ευθύνης.

’ Η παρένθεση ή ταν ά ν α γ κ α ία  ά λλω σ τε γ ια τ ί  καί 
τήν ά γ ν ο ιά  μ α ς, πάνω  στό  προηγούμενο έ ρ γ ο  τη ς 
Β οΐσκου, έξη γε ϊ κα ί — Ισω ς — κάπο ιες π ε ρ ίε ρ γ ις  
δυ σ α να λ ογ ίες  του β ιβλίου  της.

Μά πρ ίν  ά π ' τ ί ς  δ υ σ α ια λ ο γ ίε ς  είνα ι γ ΐά  μ ά ς μ ιά  
ά λλη  έκπληξη ή δουλειά  τη ς Β οΐσκου: Μ ιά πε
λώ ρ ια  κι ά κα τά βλη τη  ά γ ά π η  πού ό δ η γε ΐτα ι άπό 
κ α ρδ ιά , ά λ λ ά  κι ά π ό  γνώ ση , κερδ ίζει χ ίλ ιε ς  ν ίκες 
πάνω  σ ' ό λ ες  τ ίς  μορφές τού έγω ίσ μ οο : τή μό
νωση, ιτό φόβο, τόν πόνο, τήν ά δ ια φ ο ρ ία . Μ ιά νέα  
γυ να ίκ α  έρ γα ζό μ ενη  ε ίνα ι ή κύρ ια  ά φ η γή τρ ία  στό  
β ιβλ ίο . Ο  ά γ ω ν α ς  τη ς νά  σ τα θεί στή ζω ή , νά  
ζ  ή σ  ε  ι μέ κάθε έννοια , νά  σ υ μ μ ε τ ά σ χ ε ι  
στην κίνηση τή ς  ζω ή ς , ε ίνα ι τό  θέμα  τή ς ά φ ήγη- 
σης — ά ς  τή ν  πούμε — τή ς  Σ  ω κ ρ α τίτσ α ς. Κ * ή 
ζω ή ε ίνα ι όμορφη, σκληρή, π α ρ ά λ ο γ η , επ ιβλητική , 
χυ δ α ία , ή ρω ΐκ ή ...

"Η Β οΐσκου χ ω ρ ίς  ά μ φ ιβ ο λ ία  έ χ ε ι ταλέντο . Δέν 
άφήνει ν ά  τή ς δ ια φ ύ γε ι μέσα ά π ’ όλες  α υ τές  τ ίς

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ
Γ Ι  Α Ν Η  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ

ΙΣΤΟ ΡΙΑ
Τ Η Σ

Ν Ε Ω Τ Ε Ρ Η Σ  
ΕΛΛΑΔΑΣ

Τόμος Α ' (Τ ουρκοκρατία) χα ρ τό 
δετος^ 135 δρχ.^

Σ υνεχ ίζετα ι ή εκδοσις τω ν Β ',  Γ ' 
καί Δ ' τόμω ν εις  τεύχη 

Π ω λείται σ* ο λ α  τα  β ιβλιοπω λεία  
κα ί τούς πλασιέ.

Κεντρική πώ λησις:
«20ός Α ΙΩ Ν » 
Σ οφ οκλέους 47, ’Αθήνα

ά ντιφ α τικές  έκφ ρά σεις τή ς ζω ή ς ή άληθινή φυσιο
γν ω μ ία  της. Καί μπορεί νά  ά να κ α λ ύ π ιε ι όλες  α υ 
τ έ ς  τ ίς  μερ ικότητες χ ω ρ ίς  ν ά  χάνει τό γεν ικ ό , γ ια 
τ ί έχε ι μ ιά  καταπληκτική  ευ χέρ ε ια  συμμετοχής, π α 
ρατήρηση κ α ίρ ια  κα ί φ α ντα σ ία . ‘Η έκφραστική της 
ευ χέρ εια  ά πό  τήν άλλη  μ ερ ιά  είνα ι τόση πού τήν 
πα ρασ ύρει μ ά λ ισ τα  σ έ συμπυκνώ σεις καί ά φ ηγη- 
ματικούς ά κροβατισ μούς, π ρ ά γ μ α τα  δηλαδή  πού 
άπομακρόνουν ά πό  τήν ποιητική  άπλότητα . Ή  γ υ 
ν α ίκ α  αυτή  — ή ή ρ ω ΐδ α  — μ οιάζει νά  φοβάται τό 
σο τήν ά νεξάρτητη  δράση  του  συναισθήματος, πού 
κατα ντά ει ένα  π λ ά σ μ α  λογοκρατούμενο σχεδόν, μ ιά  
σκεπτόμενη κα ρδ ιά . Ό  έ λ ε γ χ ό ς  τη ς είνα ι ά ν ιλέη - 
το ς  προς τ ά  έξω  κα ί πρ ός τ ά  μέσα. Μήν πείτε  ότι 
θά  τη ς  δ ια φ ύ γε ι κ α μ ιά  ά δυ να μ ία  πού δέν θά  τή 
μ ασ τιγώ σει μέ τ> σαρκασμ ό  της. “Έ τσ ι ή Σ ω -  
κρα τίτσ α  β γα ίνε ι ένα  τ έ ρ α ς  κοινω νικότητας, ένα 
τέ ρ α ς  ψ υχικής ύ γ ε ία ς . "Ο μ ω ς π ο ιά  π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα  
έπ ιβεβαιώ νει τήν ύπαρξη  ένός τέτο ιου πλά σ μ α τος 
— προπαντός γυ ν α ίκ α ς  — δ ία ν  ή ζω ή , έτσ ι όπω ς 
τήν π ερ ιγρ ά φ ε ι ή σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  — ή Σ ω κ ρ α τ ίτσ α  
τρέφ ει πόσο τόν έγω ϊσ μ ό , τ ά  κομπλέξ, τ ά  πάθη» 
τ ίς  ά δυνα μ ίες;

Πρέπει έδώ  ν ά  τό  πούμε άλλη  μ ά  φορά. Ξ έ
ρουμε ότι ή έποχή μ α ς έχε ι το ύ ς ά γ ιο υ ς  της, τούς 
ήρω ές τη ς , ά λ λ ά  σέ κ α μ ιά  άλλη έποχή ο ΐ ήρω ες 
δέν ήταν τόσοι πολλοί καί πόσο άφαν-.ϊς — κα ί γ ι  
α ύτό  π ιό  πολύ ήρω ες — πού κυκλοφορούν μέ τ ά  
λεω φ ορεία  δ ίπ λ α  μ α ς  χ ω ρ ίς  νά  τούς γνω ρίζουμ ε.

‘ Η δεύτερη καί βασικότερη ίσ ω ς ά δυ να μ ία  τού  
μυθιστορήματος είνα ι ή τέλ ε ια  ά π ου ο ία  όποιασδή- 
π ο ιε  ά ρχιτεκτονικής. ‘Υ πάρχει μ ιά  έκκεντρική δ ιά 
θεση πού δ ιαπνέει όλο τό  β ιβλ ίο , τόσο ήθελημένη 
πού άπορεΐ κανείς, π ώ ς μ ιά  π εζο γρ ά φ ο ς  σάν τή ν  
Βοΐσκου δέν  τό  βλέπει. Σ '  αυτή την έκκεντρικό- 
τη τα  όφ είλετα ι νομ ίζουμε κα ί ή έλλειψη μυθιστο
ρ η μ α τική ς μορφής. Τ ά  «τετράδια»  ή ό «ραδιοφω νι
κός σταθμός»  τή ς  Σ  ω κ ρ α τίτσ α ς ε ίνα ι σκόρπ ιες ση
μ ειώ σ εις , ά φ η γή σ εις , π α ρ α τη ρ ή σ εις  πού δέν συν
δέοντα ι μ εταξύ  το υ ς π α ρ ά  μέ τό  υποκειμενικά ύ φ :ς  
τή ς  Σω κροττΐτσας. Δ έ φ τάνει α ύ τό : ’Ε πεμβαίνουν 
τό  «φ ιλολογικό  π α ρ α λ ή ρ η μ α  μ ιά ς σ εβ ά τμ ια ς  κυ
ρ ία ς  συνομήλικης τού Μ πέρναρ Σ ώ ου»  — σά ν  
πρ ολεγόμ ενα  — ή «ενδιάμεση πράξη» μέ την «συνο
μήλικη κυρία» κα ί τόν Σ ω κ ρ ά τη  (τόν  ά ντρ α  τή ς 
Σ ω κ ρ α τ ίτ σ α ς ) , ό  έπ ίλ ο γο ς  τη ς  «συνομήλικης κυ
ρ ία ς»  κοά ή ίδ ια  ή Β οΐσκου πού εντελώ ς π ε ρ ιτ τά  
τα υ τ ίζετα ι «κα τά  λά θος»  μέ τό  πρόσωπο τη ς  Σ  ω 
κ ρ α τίτσ α ς.

Γ ια τί ό λ ’ α ύ τά ; Γ ια τί ο ΐ  πρ όλογο ι, ο ΐ ένδιάμε- 
σ ες  π ρ ά ξε ις , ο ΐ  συνομήλικες μ έ  τό  Μ πέρναρ Σ ώου 
κυρ ίες κα ί ο ι Ί ρ λ α ν δ ίε ς  Ζ άλακη ; Π ροπαντός ή 
έξυ π νολ ογ ία , ή φ λολογικη  άθυ  ροστομ ία  τή ς  η λ ι
κιω μένης κ υ ρ ία ς ε ίνα ι κάτι έντελώ ς ξεπερασμένο 
κ α ί φ ιλολογικό . Γιοττί, α ύτό  τό  ε ίδο ς  τού χ ιούμ ορ  
πού σ τα  χ έ ρ ια  τού Ο ύά ϊλντ ή τού Σ ώ ο υ  είνα ι μα- 
σ τ ίγ ιο  έναντίον μ ια ς  π ν ιγ ερ ή ς  σ υμ βα τικότη τα ς, γ ί 
νετα ι ένα ς ξ εμ υ γ ια σ τή ς , όταν δέν  υπά ρχουν  π α ρ ά  
μ ύ γες  γ ι α  νά  χτυπήσει. Αύτό τό  στυφ} χιούμορ  
πού τό  ίδ ιο  δέν  γ ε λ ά ε ι μ α ζ ί μ α ς κα λόκα ρδα , δέν 
ε ίνα ι κοττάλληλο γ ια  τή ν  ανθρω πιστική  λ ο γο τεχν ία  
του  σήμερα .

"Α ν α υτός ό  ά ν τ ίλ ο γο ς  κυριάρχησε στό σημείω 
μ α  τούτο, ε ίνα ι γ ια τ ί  τό  ταλέντο  τή ς  Β οΐσκου 
μάς φ α ίνετα ι σ ίγου ρ ο  κα ί κάπω ς άδ.κημένσ  ά π ό
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πα ρεμ βά σ εις  ψ υχοπνευμ αη κές ά λλου  ε ίδους. Γ ιατί 
ύπάρχουν μέσα στό  β ιβλίο  ά ρ κετά  α ΰ ιοτελή  άπσ- 
σπάσ μα τα  πού ό χ ι μόνο έπ ιβ ιβα ιώ νου ν  την ύπαρξη 
ταλέντου , ά λ λ ά  κα ί μόνα τους θά  ήταν ά ρ κετά  
γ ιά  ένα  πολύ  καλό  β ιβλ ίο . Τ έτοια  είναι λ .χ . τ α  
κ εφ ά λα ια : Π αράλληλοι καί τεμνόμενοι κόσμοι ( Ι 
δ ια ίτερ α  τό  όνειρο) — Α ξ έ χ α σ τε ς  μέρες — Σ υ ν ά 
δελφοι του γρ α φ είου  — "Έ να ς μ πά ρμ πα ς κ* ένας 
σύμβουλος, ή σκηνή στό σ π ίτ ι τοΟ Ά ντώ νη , ή 
συνάντηση μέ νό Σ ω κρ ά ιη  καί ά λ λ α  πολλά  κομ
μ άτια . Μέσα σ τ; μ εγά λο  άνισο  β ιβλ ίο  της Β οΐ- 
σκου βρ ισ κ :υ μ ε ένα  μ ικρό β ιβλ ίο  ά ρ  στ3υργημα- 
τικό σχεδόν. Ε ίναι λ ίγ ο ;  “Ο χ ι, ά λ λ α  ό Α ναγνώ 
στης δέν είνα ι υποχρεω μένος νά  κάνει τή δουλειά  
τού σ υ γγρ α φ έα .

A . Πανσέληνου : Μέρες άπ* τή ζωή μας. 
— ’Αθήνα 1957.

ΟΙ σημ ειώ σεις ένός κρατουμένου μέσα σ ιή ν  Ιτα
λική π τέρ υ γ α  των φυλακώ ν Ά β έρ ω φ  ε ίν α ι τό  μ ι
κρό β ιβ λ  α ρ ά κ ι του  Ά σημώ κη Πανσέληνου. «Τό 
κείμενο ε ίνα ι περ ισσότερο ένα  ντοκουμέντο π α ρ ά  
ένα  έ ρ γ ο  φ α ντα σ ία ς ...»  σημειώ νει ό ίδ ιο ς  ό σ υ γ
γ ρ α φ έ α ς  σνό σύντομο πρ όλογο  τή ς έκδοσης. Π ρα
γ μ α τ ικ ά , δ ίνετα ι μ ιά  πτυχή , μ ιά  στιγμ ή  ίσω ς τή ς 
Κ ατοχής, που δέν έχε ι ά νά γκ η  ά πό  τήν έπέμβαοη 
τή ς  φ α ντα σ ία ς γ ιά  νά  είνα ι τρ α γ ω δ ία . Ό  σ υ γ 
γ ρ α φ έ α ς  δ ίνε ι, ό π ω ς λέε ι, .τις ίδ ιε ς  του τ ις  ση
μειώ σεις μέ έλ ά χ ισ τες  δ ιορθώ σ εις στό ύφος καί 
τή διαρρύθμ ιση  τού  κειμένου, μέσα σχή φυλακή, 
στό δ ιά σ τη μ α  ένός μήνα. Ε ίναι ένα  μ ικρό , ά λ λ ά  
πολύ χρήσιμο χρονικό. Κ άτι πα ραπάνω , είναι ένα  
λο γοτέχνη μ α , γ ια τ ί  ό  Π ανσέληνος κα τα γρ ά φ οντα ς 
μ α ζ ί μέ τά  γ εγ ο ν ό τα  καί τ ις  ψ υχολογικές τ^υ  α ν 
τ ιδ ρ ά σ ε ις  χ ω ρ ίς  φ ιλολογική  θεώ ρηση, δ ίνει κα ί σ ' 
α υ τές  τή σ η μ α σ ία  ένός ντουκομέντου. Κ α ί τ ί  ά λ 
λο ε ίνα ι ή λ ο γο τεχν ία ;

«Ε ίμα ι π ά λ ι κ λ ε ισ τ ;ς  κι όλομ όναχος, ά λ λ α  τώ 
ρ α  π ια  τό  κελί δε φ α ίνετα ι τόσο άχώ ρετσ . Σ ά  νά 
περιοριστήκανε σ έ λ ίγ ε ς  μέρες μέσα ο ι  ψ υ χ ιχές  
δ ια σ τά σ ε ις  μου, δ έ  χτυ πώ  π ια  στους το ίχους καί 
δέν πληγώ νομα ι» . Κ α ί μόνο αυτή ή παρατήρηση , 
όπω ς κα ί ή ά λ λ η : «Ε ίνα ι νά  τη ν  κο ιτά ς ά π ’ όξω , 
ή φυλακή», μ ’ όλη τους τή φοβερή άλήθε α ,  δ ι
καιώνουν ;τό β ιβλίο . Γ ια τί δείχνουν ότι ό  άνθρω 
π ο ς , τό  π ιο  ευπροσάρμοστο ά π ’ ό λ α  τ ά  πλ ά σ μ α τα , 
ε ίνα ι ά ρ κετά  δυνατός γ ι ά  ν ά  κατακτήσει την ε 
λευ θερ ία  του.

Μ. Ρ ΑΥΤΟΠΟΥΛΟ Σ

Ζωής Καρέλλη : ’Αντιθέσεις. Δίφρος, 
’Αθήνα 1957.

‘Η ποίηση τή ς  Ζωής Κ αρέλλη  φ α ίνετα ι σαν νά  
άκολουθάει μ ιά  σαφ ώ ς προδ ο ίγεγραμμένη  πορεία . 
Π α ρ ά  τ ις  δ ια φ ορ ές σ τά  καθέκαστα  του  κάθε βι- 
βρίου τη ς , πυρήνα ς κα ί σ ά ρ κ α  όλων τους είνα ι 
μ ιά  α γω ν ιώ δ η ς  άναζήνηση ένός κεντρικού νοήμα
τος μέσα στόν κυκεώνα τω ν  ά ιτ ιφ ά σ εω ν  πού κλεί
νει μέσα του ό  άνθρω πος, ένός «ά,τοχρώντος λό
γου» πού ή μυστηριώ δης έ ν έ ρ γ ε ιά  του τ ις  προ- 
καλεΐ κα ί τ ις  τρέφ ει κα ί πού ή αποκάλυψή του θά  
μπορούσε ίσω ς νά  όδηγήσ ει στην ύπερνίκηση τω ν 
άντιφ άσεω ν κα ί στην α ποκατάστασ η  τή ς  γα λή νη ς. 
"Ε τσ ι πα λ ιό τερ α  ή «’Εποχή θανάτου» δέν ήταν

σ ιή ν  ουσ ία  τη ς π α ρ ά  μ ιά  προσπάθεια  συμφιλίω σης 
τού θνητού μέ τήν Απερχόμενη, άναπότρεπτη  έξα- 
φάνισή του σ ά  μ ονάδας, μέσα άπ* τήν ά^αζήτηση 
του βαθύτερου νοήματος τή ς ά π ώ λεια ς. Ή  ίδ ια  
ή θρησκευτ»κότη*,ά τη ς  έκεΐ έ χε ι τ ις  ρ ίζες  της. 
Κι ό ια ν  ή π ο ίή τρ ία  δέν βρήκε ουχε καί κεΐ τήν 
άπάντηση πού ε ίχε  έλπ ίσει ότι θά  έπα ιρνε, τήν π α 
ραμέρ ισ ε γ ιά  νά  στρέψει τήν προσοχή τη ς άλλου, 
σέ περ ιο χές  ά κόμ α  π ιό  άφηρημένες καί υποθετικές. 
Έ κ ε ϊ ιο  πού θά  ’χε νά  παρατηρήσει κανείς είνα», 
πώ ς ή Κ αρέλλη τήν έρευνά τη ς  δέν  τήν προσα
νατολίζει στόν έλ εγ χ ο  τού άτόμου μέ «τό γύ ρ ω  του 
κόσμο καί μέ τ ά  π ρ ά γ μ α τ α , ά λ λ ά  σέ μιάτν άντι- 
παραβολή  τοΟ άτόμου μέ τον ίδ ιο  τόν ά ντιφ α τι- 
κό έα υτό  του κα ί μόνο, ένοι πού αυτή ή δ ια ρκή ς 
κι έπίμονη α ύτοα ιά λυσ η  καί α να το μ ία  τή ς  συνεί
δησης δέν  ό δ η γε ί ουσ ιαστικά  πουθενά. ’Η «Κ ασ
σάνδρα» τό  οημαντικώ ττρο  καί σέ μ εγάλη  ά - 
πόσταση ά π ' όλα  τά  ά λ λ α  — έρ γο  τή ς πο ιή τρ ια ς 
μ ά ς μεταδίνει αύτό ά κ ρ ιβ ώ ς τό  μήνυμα, τη ς  σ ύ γ 
κρουσης ά νά μ εσ α  σ ιή  σ ίγουρη  πρόγνω ση τή ς  κα
τασ τροφ ής κα ί τή διάθεση νά  ά γνοη θεΐ τό  προ- 
μ ά ιτεμ α , χ ω ρ ίς  όμω ς νά  έχε ι βρεθεί ή άπάντηση 
πού θ ά  έδινε τό  κλειδ ί γ ιά  την έξήγηση του λό 
γου πού προκάλεσε τήν παρουσ ία , τήν ά να ζή .η σ η , 
τή γνώ ση  τή ς  καταστροφ ής καί τή διάθεση τή ς 
άρνησής της. Δ έν  είνα ι δύσκολο νά  άντιληφθε^ 
κανείς πώ ς ο ι π η γ έ ς  τω ν συγκινήσεω ν τη ς  Κ αρέλλη 
βρίσκονται μέσα σ τά  ίδ ια  τ ά  κοινω νικά π ρ ά γ μ α 
τα  πού κάποτε — σ τ ις  Ιδ ια ίτερ α  ευτυχισμένες σ τ ι
γ μ έ ς , όπω ς στήν «Κ ασσάνδρα» — καταφέρνουν νά  
διατηρήσουν τήν υπόστασή τους καί >ά πλουτί
σουν τόν αυχμ ηρό  χώ ρο τή ς  ύπερβολικά  «έγκεφα- 
λικής» πο ίηοή ς της μέ τή δροσ ιά  τής ά νθρω πιάς
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κα ί τό  φ έ γ γ ο ς  του γνήσιου αΙσΟήματος πού δέν €ΐ- 
να ι άπότοκο μ ια ς  προηγούμενης νοητικης δ ιε ρ γ α 
σ ίας. Αύτό. μ α ζ ί μέ τή στέρεη πο ιότητα  τού λε
κτικού τη ς καί τή ζηλευτή  ποιητική δεξ ιο τεχν ία  τη ς 
Κ αρέλλη (δ ε ξ ιό :ε χ ν ία  πού δέν  είνα ι ά πλώ ς μ ιά  
κερδισμένη άτώ  τήν άσκηση τεχνική  ά λ λ ά  μ ά  σ χε
δόν αυθόρμητη Ικανότητα  μετουσίω σης —άν δχ ι καί 
ήθελημένης μετάθεσης σέ ά λλους χώ ρους — των 
π ρ α γμ ά τω ν) μέ κάνουν νά  πιστεύω  π ώ ς στή ρ ίζα  
α ό ;ή ς  τή ς ά δ ιά κοπη ς άνα ζή τη σ η ς καί του α υτο
έλ εγχο υ  βρίσκονται κάποια  π ά ρ α  πολύ γή ιν α  α ί 
τ ια  πού ένώ  γυρεύουν νά  παρουσιαστούν καί νά  
ζητήσουν τήν έξήγησή τους μέ τ ’ όνομά  τους άν- 
τιμετω πίζουν τήν ά νασταλτική  δράση μ ια ς σκοπι
μ ότη τα ς πού τ ά  μασκαρεύει πρ ίν  τ ά  άφήσει νά  
βγουν στό φ ω ς. 'Α πό δω  ή «φιλοσοφική» ά μ φ ’βο- 
λ ία  γ ιά  τ ά  πά ντα  κα ί ή μόνιμη σύγκρουση άνάμε- 
σα  σέ κείνο πού υ π ά ρ χε ι καί σέ κείνο πού θ ά  μπο
ρούσε νά  τό έρμηνεύσει α ίρ οντα ς τ ίς  κάθε λο- 
γή.ς ά ντιθέσ εις . Αν δέν ήταν έτσ ι, ά ι  ή άνησυ- 
χ ία  ε ίχ ε  τ ίς  ρ ίζες  τη ς μ ονά χα  στή δ ίψ α  τη ς γνώ 
σης κα ί τήν άπόλαυση  τού δ ια λ ο γε ϊσ θ α ι, ή Ζωή 
Κ αρέλλη δέν  θά  γ ινό τα ν  π ο ιή τρ ια  ά λ λ α  φιλόσοφος. 
*Η ίδ ια  ή ποιητική γνησ ιότη τα  τω ν άνησυχιώ ν τη ς 
διαψ εύδει τή φ ιλοσοφική τους έπένδυση. Γι αύτό  
κα ί ά πό  τό  τελευτα ίο  β ιβλ ίο  της προτιμ ώ  τά  ποιή
μ ατα  έκείνα  όπου μ ιλά ει ά μ εσ α  ό γή ινο ς  άνθρω πος 
κα ί μ ά λ ισ τα  μέ τόση ζω ντά ν ια  κ* έκφραστική δύ
ναμη :

Ό  αφέντης είναι περήφανος, 
γυμνό βουνό που το πυρώνει ό ήλιος.
Δέντρο μοναχικό,
τά /.έρια του είναι κλαδιά που περιπλέκουν, 
τά δάχτυλά του φύλλα δροσερά.
Τά πόδια του είναι κολόνες στό γεφύρι,
οπού περνούνε οι γυναίκες εκεί 
πού δέ θά τον ξεχκσουν πιά. _
Το μελαχροινό του στήθος είναι
μιά μπρούτζινη πόρτα, άπ’ δπου μπαίνεις
σέ κάμαρη μυστική καί χάνεσαι.

(Τό τραγούδι τής παλλακής)

Πάνου Θασίτη : Π ράγματα. Θεσσαλονίκη .
Δέν έχω  δ ια β ά σ ει π α ρ ά  δυό τρ ία  άπό τ ά  πα- 

λ α ιό τερ α  πο ιή μ α τα  του κ. θ α σ ίτη . ΙΛ' όλο πού τ ά  
ε ίχ α  συναντήσει σ τρ ιμ ω γμ έν α  μέσα σ τ ίς  ά χα ρ ες  
σ ελ ίδ ες  μ ιά ς α νθ ο λ ο γ ία ς  μέ ε ίχ α ν  σταματήσει μέ 
την ευ γέν ε ια  τού  α ισ θήμ α τος πού τά  διέπνεε καί 
μέ τήν έκφραστική  το υ ς  ά ρ τιό τη τα . ‘Η ίδ ια , ευ
γ έ ν ε ια  α ισ θήμ α τος κα^ ά νά λο γη  προσοχή στην 
παρουσίασή  του στολίζουν καί τό κα ινούργιο  β ι
βλίο  του. Σ  * ό λ α  σχεδόν τ ά  πο ιή μ α τα  βλέπει κα
ν ε ίς  μ ιά  πληγω μένη  ά νθρ ω π ιά  που καταματω μένη  
στέκει σ τα  π ό δ ια  τη ς  πα σκ ίζοντα ς ν ά  ορίσει ένα  
δ ικό  τη ς  χώ ρ ο  όπου θά  μπορε^ νά  υ π ά ρ χε ι γ ια  τον 
εα υτό  τη ς , άφ ου κρίνει π ώ ς δέν μπορεί νά  είνα ι 
κα ί γ ιά  τούς ά λλους.

« Όλοι ανακαλύπτουμε μιά μέρα κάτι χά
νουμε κάτι, /  δίνουμε και παίρνουμε τις ίδιες 
μαχαιριές. /  Όμοια τά στίγματα στά πρόσωπά 
μας. /  Θά μπορούσε ναμαστε φίλοι, θά μπορού
σε, /  άν σέ μιά ελάχιστη στιγμή /  μαύρο ξα
φνικό λεπίοι δέν χώριζε τή συντροφιά μας /

στά δυό, /  εγώ απ’ εδώ σ’ ενός έρημου κύκλου 
τή μέση /  τρομαγμένος /  χαμένος /  άπελπι- 
σμένος /  κλαίοντας γοβρά πάνα> σέ νεκρούς 
που δέν ξέρετε /  ή πού σκοτώσατε οί ίδιοι...».

(Μοναξιά)
Τό γενικό  κλ ίμ α  μ ά ς είνα ι περ ίπου γνω στό  άπό 

την ποίηση τού Ά να γνω σ τά κ η . Φ αίνεται πώ ς στή 
Θεσσαλονίκη δημ'ουργήΟ ηκε σχεδόν σχολή . ‘Πστό- 
σο δέν θ ά  ήταν σωστό ν ά  υποθέσει κα νείς  πώ ς ό 
κ. θ α σ ίτ η ς  μ ιμ είτα ι τόν ποιητή τω ν «Ε ποχώ ν» . 
'Υ πάρχει ά π λ ώ ς ή κοινότητα τω ν β ιω μάτω ν ο ί 
γεν ικ ές  συνθήκες μ έσ α  σ τ ίς  όποιες ω ρ ίμ ασαν καί 
τό νεκρό σημείο στό όποιο όδήγησε ένα  μ εγάλο  
μέρος τω ν έφηβατν του πολ ίμ ου  ή μεταπολεμική 
κατάστασ η . Έ νω  λοιπόν τό ύλικο είνα ι πα ρ  ιένο 
άπό πρώ το χ .'ρ ι. ή γ ε ν 4κή ctC j i , *«υς δέν μπορεί 
π α ρ ά  νά παρουσ ιάζει ά να λ ο ν ίε ς  *Εξ άλλου υ π ά ρ 
χε ι κάτι πού δ .σφ ορίζι ι ξεκάύ  tp«χ τήν ποίηση τού 
κτ.Οενός τους. Ο Ά ν α γνω σ τά κ η ς  είναι φωνή καθο- 
λ ικότερη , γεν ικότερ η . Ή  ά π ιλπ ίσ κχ  του πήρε 
ένα  πλά τος κ* ένα  βάθος υπερατομ ικό . Κ* ίσω ς — 
ή μάλλον ασφ αλώ ς — στή μ εγαλύτερη  έντασή της 
πρέπει νά  άποδοθούν καί ο ΐ κάποιες Α δεξιότητες 
ή Α δυναμίες έκ φ ρ α σ η κ ές . "Ο κ. θ α σ ίτ η ς  είνα ι με- 
ρικόττ.ρος, άτομικόττ ρος. ΟΙ δ ια σ τά σ εις  ε ίνα ι π ιό  
περ ιορ ισμένες. Σ  * ά ντ ισ τά θμ ισ μ α  ο ί στίχο ι του ε ί
ναι π ιό  λείο ι, π ιό  π λ ή ρ εις  στόν έαυτό  τους κι έμ- 
φανίζουν ένα δ ιαφ ορετικό  πρόσωπο. "Ο κ. θ α σ ί 
τη ς φ α ίνετα ι π ώ ς ξέρει νά  στέκει στό  κα ίρ ιο  άπο- 
φ εύγοντα ς τό  π ερ ιττό  κάποτε μ ά λ ισ τα  θυσιάζον
τα ς  καί κάτι ά πό  ά π α ρ α ίτη το . Αυτή ή λακω νι- 
κότητα πού ε ίνα ι ένα  στο ιχείο  πολύτιμο γ ιά  τήν 
ποίηση πού έκφ ράζει λ ίγ ο  πολύ υποκειμενικές κ α 
τα σ τά σ ε ις  χα ρ α κ τη ρ ίζε ι τ ά  «Π ράγματα» τού κ. 
θ α σ ίτη  κα ί δ ίνει σ τά  πο ιή μ α τά  του ένα  ιδ ια ίτερο  
θέλγη τρο .

Κ λείτου Κύρου.: Σέ πρώτο πρόσωπο. 
Θεσσαλον.κη.

Ε ν τ ε λ ώ ς  άν ά λ ο γ α  π ρ ά γ μ α τα  θά  -είχε ν ά  π α 
ρατηρήσει κα νείς  κα ί γ ιά  τό  β ιβλ ίο  τού κ. Κόρου. 
‘Υ πάρχει κ ' έδώ  πα ρ όμ ο ια  διάθεση ά νά λ ο γες  εΐνστ 
κα ί ο ί Α ντιδράσ εις, ά ν  καί ή επ ίδραση  ά π ' τόν Ά -  
ναγνω στάχη  είναι π ιό  έκδηλη , π ιό  χειροπ ια σ τή .

Λυτοί πού μας αγάπησαν πεθάναν πριν
μάς μισήσουν

αυτούς πού θ’ αγαπούσαμε τούς υπόταξε
ή λογική

Σ έ  πρώ τη μ α τ ιά  θ ά  ή ταν δύσκολο νά  πε"[ κανείς 
τ ίνος ε ίνα ι ο ΐ δυό αυτο ί σ τίχο ι. ’Ε γώ  τουλάχιστον 
έψ αξα  ολόκληρο τό  β ιβλ ίο  τού ‘Α ναγνω στάκη νο
μ ίζοντας πώ ς τούς ε ίχ α  ξανασυναντησει έκεί. Β έ
β α ια , χά ρ η κ α  πού ε ίχ α  κάνει λά θος. Τό ψάξιμο 
όμω ς οπίιό μου έπ ιβεβαίω σε ά κ ό μ α  π ιο  πολύ τή 
γνώ μη π ώ ς ή έπ ίδραση  ε ίν α ι καταφ οοής σ ’ όλα  
τ ά  πο ιή μ α τα  του κ. Κύρου.

Π έρα όμω ς ά π ’ α υ τά , υπάρχουν στό  β ιβλίο  του 
κ. Κύρου σ το ιχε ία  πού πείθουν π ώ ς  έχε ι δ ιχή  του 
φωνή, όσο κι ά ν  ό τόνος τη ς ε ίνα ι πολύ σ υ γ 
γεν ικ ό ς  μέ τώ ν  άλλω ν. Κ ι ό χ ι μόνο οτύτό. Ό  κ. 
Κύρου δ ια θ έτε ι μ ιά  πληθω ρικότητα  καί μ ια ν  εέ- 
χονοπλαστική Ικανότητα  τχον δέ θα  τή συναντήσου-
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με στους ά λλους. Αύτά νομ ίζω  π ώ ς είνα ι τ ά  π ρ ά 
γ μ α τ α  πάνω  σ τά  όποια  πρέπει νά σ τη ρ ιχτεί γ ιά  
νά  οίκοδομήσει τό όλότελα  προσω πικό ,' δ ικό  του 
έρ γο . Γ ιά  τήν ώ ρ α  ίσ ω ς ε ίνα ι ά ρκετό  τό  ότι έ- 
δοσε μ ερ ικά  κα λά  πο ιήμ α τα .

Τάσου Σπυρόπουλου : Συρματόπλεγμα. 
Μόρφωση 9 Α θ ή να  1957.

Ό  κ. Σ πυρόπουλος μέ τήν πρώ τη τον έμφάνιση 
μάς έδοσε μι dev ά ξ .ό λ ο γη  συλλογή  π ίσω  άπ* ιό ν  
ά χ α ρ ο  καί ά ρ κετό  κρα υγα λέο  τίτλο  τοΟ βιβλίου 
του συναντήσαμε, πο ιή μ α τα  πού ά ξ ίζουν  μέ τό  π α 
ραπάνω  τ* δνα μ ά  τους. Υ π ά ρ χε ι μέσα στους σ τ ί
χο υ ς  του μ ιά  εΟαισΟησία πα ιδ ική  σχεδόν σ υ ντα ι
ριασμένη μέ μ ιάν ά ντρ ίκ ια  ά γω νιστική  πα ρρη σ ία  
κα ί τόλμη . Τό β ιβλ ίο  μ α ς δ ίνει τά  β ιώ μ α τά  του 
άπό  τήν πολύχρονη κράτησή του σ τ ίς  έξορ ίες και 
τά  κρατητήρ ια , κα ί τρ α γο υ δ ά ε ι τήν πίστη πού 
τού έδοσε τή δύναμη νά  μένει έκ*.χ. ‘Ο λόκληρο τό 
β ιβλ ίο  δέν είνα ι π α ρ ά  ένα ς ύμνος στό συνάνθρωπό 
του, στό μ εγα λ ε ίο  τή ς  θ υ σ ία ς  του γ ιά  μ ιά  κα λύ
τερη ζω ή . ‘Α ναμφ ισβήτητα τό  δρ ά μ α  τω ν Α γω νι
στών τη ς κοινωνικής μεταβολής είνα ι πολύπλευρο 
καί άπό  μόνο του πα ρουσ ιά ζει ένα  συγκ ινησιακό 
δυναμ ικό , Ικανό νά  μ ιλήσει καί στόν π ιό  ψοχρό 
άνθρω πο. Ω σ τό σ ο  ό  κ. Σ πυρόπουλος έχε ι π ά ει 
πιό πέρα . Τό όλικ> α ύ τό  τό μεταπλάθει σ έ  τρ α 
γο ύ δ ι δ ίνοντάς μ α ς όχ ι μόνο τό  πιστεύω  ένός άν- 
θρώ που, ά λ λ ά  καί τ ίς  ψ υχικές δ ιακυμ ά νσ εις  άπ* 
τ ίς  όπο ιες περνάει, στήν προσ πά θειά  του νά \ό  ύ- 
περασττιστεϊ, καθώ ς καί τ ά  συνα ισ θή μ ατα  που τόν 
δονούν μπροστά  σ τά  λ ο γ ή ς  βά σ α να , τό  χ α μ ό  τω ν 
συντρόφων του, τήν έγκατάλειψ ή  του άπό  τή γ υ 
να ίκ α  πού ά γ α π ά ε ι, τήν άκοίμητη άπα γρυπνισ η  πού 
πρέπει νά  τηρε? πάνω  στόν έαυτό  του γ ιά  νά  
μπορέσει ν ά  «κρατήσει»:

«../Ένας πολίτικος εξόριστος /  πρεπει να 
πνίγει τό κλάμα του /  νά όενει τήν πληγή 
του, /  νά είναι πάντα έτοιμος.

^Ενας πολιτικός εξόριστος, /  κάθε στιγμή, /  
πρεπει νά/ει ενα χαμόγελο /  νάναι περήφα
νος /  κι όταν άκόμη τον άρνούνται.

Απόψε δέν μπορώ. /  Σφίγγω τά δάχτυλα, /  
σφίγγω τά δόντια —  /  δέν μπορώ. /  ’Απόψε ξα- 
γρυπνώ /  μπρος στήν κλεισμένη πόρτα τής 
θύμησής σου.

Έχεις ένα δικό σου πρόσωπο, /  τή δική σου 
άνάσα, /  τό δικό σου χρώμα πού μου λείπει- 
Αέν είσαι ιδέα /  ούτε σημαία /  Μονάχα μιά 
γυναίκα άγαπημένη, /  καί μου λείπεις.

"Ενας πολιτικός εξόριστος πρέπει...
Μοΰ λείπεις, μου λείπεις 
Τσακίζω σε μικρά κομμάτια τό σκοτάδι, /  

ματώνω τά χείλη μου, /  ματώνω τά μάτια 
μου.

Ένας πολιτικός εξόριστος...
Μοΰ λείπεις!»
Μ’ έναν τέτο ιο  ήσυχο τρόπο χ ω ρ ίς  κ ρ α υ γές  ή 

π ολ ύχρ ω μ ες φ ιλο λ ο γ ικ ο ί ή τες  κυλάει ή ποίηση του 
κ. Σ πυροπούλου. Ποίηση ού σ ία ς κινημένη άπό 
πλούσ ια  β ιώ μ α τα , διαπνεόμενη άπό  π ερ ίσ σ εια  α ι
σθήματος κα ί φωτισμένη άπό τό  εύγενέστερο  ιδα 
νικό . Φυσικά, τ ά  π ιό  πάνω  δέν σημαίνουν π ώ ς άπό

τό β ιβλ ίο  τού κ. Σ . λείπουν όλότελα  ο ΐ  ά δυνα - 
μ ίες. Κ άποτε άφ ήνετα ι ύπερβολικά  στή βαρύτη 
τα  του  θέματός του , καί πα σκ ίζοντα ς νά  είνα ι 
ά π λό ς  γ ίν ετα ι άπλο ϊκός. “Αλλοτε π ά λ ι θυμ ίζει κά
π ω ς τόν Χικμέτ άπϊ> τόν όποιο φ α ίνετα ι έπηρεασμέ- 
νος, κι ά λλου  —π ο λ ύ  σ π ά ν ια — γ ίνετα ι κάπω ς γ λ υ 
κερός. Ω σ τό σ ο  τούτα  είναι π ρ ά γ μ α τ α  πού ξεπερ- 
ν ιώ ντα ι. Τό ουσιαστικό στήν περίπτω σή μ α ς είναι 
πώ ς ό  κ. Σ πυρόπουλος μ ά ς έδοσε ένα  β ιβλ ίο  πού 
δέν είνα ι μόνο κα λογρα μμ ένο  καί άληθινό στό  
σύνολό του, ά λ λ ά  καί δ ίνει μ ιά  πειστική είκόνα  
της ψ υχής ένός άνθρώ που πού στέκει σ τ ίς  έπάλ- 
ζ ε ις  γ ιά  τήν έξασφάλιση  ένός καλύτερου μέλλον
τος γ ιά  όλους.

KU Σ ΤΑ Σ Κ ΟΥΛΟΥΦΑ Κ Ο Σ

Τό θέατ ρο
\

‘Ο «Καραίσκάκης» τω ν Δ . Φωτιάδη καί 
Γ .  Σταυρου στό Ε λ λ η ν ικ ό  Λαϊκό θέατρο.

‘Η « 'Ε πιθεώ ρηση  Τέχνης» που μέ πα ρα κά λεσ ε 
ν ’ ά ντικα τα σ τήσ ω  σ ' αύτήν έδώ  τήν στήλη τον τ α 
χ τ ικ ό  θεατρ ικό  κριτικό  τη ς που δέν  εύκολυνεται 
πρός ώ ρ α ς  ν ' ά σ χολη θεϊ μέ τόν «Κ αραϊσκάκη» κα ί 
τήν άλλη θεατρική  κίνηση, σ ίγο υ ρ α  θά  λησμόνησε 
πόσο δύσκολο μοΰ πέφ τει νά  Ικανοποιήσω τήν έπι- 
θυ μ ία  τη ς. Μ έλος τη ς  κρ ιτ ική ς έπ ιτ ροπής που δ ιά 
βασε. ό σ α  έ ρ γ α  είχοτν ύποβληθεΐ στή διεύθυνση τού 
«‘Ελληνικού Λαϊκού θ εά τρ ο υ » , ε ίμ α ι ώ ς  ένα  β α 
θμό προσω πικά  υπεύθυνες γ :ά  τήν έκλογή  καί τό  
ά νεβ α σ μ α  τού «Κ αραϊσκάκη» τώ ν Δημ. Φωτιάδη 
καί Γερ. Σ τα ύ ρ ο υ  πού π α ίζετα ι στό θέατρο τού 
Π εδίου “Αρεως. Μά όσο κι ά ν  μέ δεσμεύει τό  π ε 
ρ ισ τα τικό  :τσύτο, δέχτη κα  τελ ικ ά  τήν προσωρινή 
αύτή  ά ντ ιχα τά σ τα σ η , επειδή μοΰ δ ίνει τήν ευκα ι
ρ ία  νά  εξη γή σ ω  όρ ισ μένα  π ρ ά γ μ α τ α  πού μόνο έλ_ 
λειψή καλής π ίσ τη ς τ ά  πα ρανοει κα ί τ ά  μ ετα τρ έ
πει σέ σ τόχο  μ ια ς  ά δ ικ η ς κι ά σ τσ χα σ τη ς πολεμ ικής.

‘Η κριτική  επιτροπή πού όρισε ή καλλιτεχνική  
ή γ εσ ία  τού  ΕΛΘ δέν ε ίχ ε  κληθεί γ ιά  νά  βρει ένα , 
ά νύπα ρχτο  ά λλω σ τε, Α ριστούργημα ή έστω  κ* ένα  
άρτιο  θεατρ ικό  έ ρ γ ο , μ ά  γ ιά  ν ά  δ ια λ έξε ι α π λώ ς 
ά νά μ εσ α  σ ' έξη έλλη ν ικά  έ ρ γ α  τό  καλύτερο. ’Αλ
λ ά  κα ϊ π ά λ ι τό  καλύτερο δέ  θά  τό  ’κρίνε μέ βά 
ση ά ποκλεισ τικώ ς α ίσ θ η τ ιχά  κ ρ ιτή ρ ια  (σ ά  λ ο γ ο 
τεχν ικ ό  κείμενο προτιμούσα  προσω πικά  τόν «Κο- 
λοκοτρώνη» τού Β ασίλη  Ρ ώ τ α ) , μ ά  λ ο γα ρ ιά ζο ντα ς  
συνάμα  τ ίς  τεχν ικ ές  δυνατότητες κα ί τ ίς  ευκολ ίες 
δ .ά νομ η ς πού  παρουσ ίαζε :ΐό χ α θ ίν α  γ ιά  την άπό 
σκηνής δ ιδ α σ χ α λ ία  του. Κ άτω  ά π ’ α υ τές  τ ις  συν
θήκες ή ευθύνη τώ ν μελών τή ς επ ιτροπής ή τα ν , φ υ
σ ικ ά , περιορισμένη καί τό  τελ ικό  βέτο θά  τό  ε ίχε  
ό  διευθυντής του ΕΛΘ κα ί ο ί τεχν ικο ί έπ ιτελε ΐς  
του , άνθρω ποι πνευ μ α τικά  ώ ριμοι κα ί μέ δοκ ιμ α 
σμένη θεατρ ική  πε^ρα πού βατ αν ά δ ύ ν α ιο  νά  π α - 
ρασυρθοΰν ά πό  κακές τυχόν  ε ισ η γή σ εις  του Ρ ί- 
τσου, του  Έ λ ύ τη  καί τού  υποφαινόμενου.

’Ε ξάλλου δέ  θάπρεπε νά  λησμονηθεί π ώ ς μέ δ ια 
φ ορετικά  κρ ιτήρ ια  θά  έβλεπε κανείς ένα  θ ε α .ρ ιχ ό  
έρ γο  πού προοριζόταν γ ια  κλειστή σκηνή κα ί μέ 
δ ια φ ορ ετικά  ένα  ά λλο  πού θά  π α ιζό τα ν  σ ’ έναν 
ά πέραντο  θΞατρικό χώ ρο όπω ς του Π εδίου Ά ρ ε ω ς .
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Σ τ ό ν  ιτελευταϊον τοΟτο τό  έσω τερικό δρ ά μ α  μέ τ ις  
φ ευ γα λ έες  ψ υχολογικές Α ποχρώ σεις του δέν έχε ι 
κ α μ ιά  δυνα τότη τα  ν* Αξιοποιηθεΐ σκηνικά  καί νά 
συγκ ινήσει ένα  κοινό πού ο ΐ άπτικές Α παιτήσεις 
του είνα ι μ εγα λ ύ τερ ες  Από τ ις  Α κουστικές και γ ε 
ν ικώ ς Από τ ις  προτιμ ήσ εις π3ύ Οάχε σ ' έ \α  κλει
σ τό  θεατρ ικό  χώ ρο όπου κι αυτή  ή σιωπή', ή p a u ’ 
$a όπω ς λέμ ε, Ασκεί μ ιά  υποβολή Αγνωστη κι Α
δύνατη στό  ύπα ίθρ ιο  κα ί στό φυσικό θέατρο. (Τόσο 
ό  « Ρ ή γ α ς  Φερραΐος» τώ ν Β ουρνά  κα ί Κ οτζιά  όσο 
κι ό «Ά θα νά σ  ος Δ ιάκος» τού Σ ω τή ρ η  ΓΤατατζή ε ί
χ α ν  Α ξιόλογες σκηνές ψ υχολογικής Οψης που θά  
π ή γα ιν α ν  χαμ ένες σ ’ ένα  υπα ίθρ ιο  θ έα τρ ο ).

"Ο ταν λοιπόν λογα ρ ια σ τού ν  ο ΐ ε ιδ ικ ές  α υτές 
συνθήκες, θ ά  γ ίν ε ι φανερό πώ ς στ:> ‘Ελληνικό Λαϊ
κό θ έ α τ ρ ο  μόνο π3λυπρόσω πα καί κ ινη μ α τικά  έρ
γ α  πρέπει νά  πα ίζοντα ι (Α ς θυμηθούμε έδώ  τ ις  
c o m o e d if f i  m o to r i s e  w v  Ρ ω μ α ίω ν  που Απόφευ- 
γ α ν  σ υ σ τη μ α τικά  τήν έσω τερική  έπ ίδραση  καί τή 
σ ια τ ικ ό τη τα ) καί π ώ ς  τ έ τ ια  έ ρ γ α  είνα ι κατά  κύ
ριο  λ ό γο  τ ά  Ιστορικά  δ ρ ά μ α τα , πολυπρόσωποι π ί
νακες μέ ζωηρή κίνηση κ* έντονη δρά ση  πού προ
βάλλουν κι Αξιοποιοϋν τήν έθνική παράδοση τήν 
Ιστορ ία  καί τό  θρύλο , τά  ήθη κ* έθ ιμ α  του λαυυ 
καί γεν ικώ τερα  τό  φολκλόρ ένός τόπευ κ ’ έξασφα- 
λ ίζουν , όπω ς είνα ι φυσικό τήν Αμεση κα ί θερμή 
συμμετοχή  τού  μ εγάλου  κοινού.

"Ε να  τέτ ιο  έ ρ γ ο  ήταν κ α τά  τή γνώ μη τη ς έπι- 
τροπης ό  «Κ αραϊσκάκης» τώ ν Δ. Φωτιάδη, καί Γ. 
Σ τα ύ ρ ο υ , μ ιά  δρ α μ α τική  σύνθεση πού Α νταποκρι

νόταν Α πόλυτα στους Ιδρυτικούς σκοπούς τού  ΕΛΘ 
κα ί πού έδινε έ π ί πλέον τήν εύκοτ.ρία στόν Αξιόν 
Ιδρυτή του νά  δ ιαπλά σ ει ένα  ρόλο πού τα ίρ ια ζε  
στή  φυσικήν Ιδιοσυστασ ία  καί στό κα λλιτεχνικό  
τα μ περα μ έντο  του.

Ε ίνα ι β έ β α ο  π ώ ς  ό  «Κ αραϊσκάκης»  (έδώ  Αρχί
ζ ε ι  ή κριτική πού μου ζήτησε ή Ε .Τ .) δέν είνα ι 
μ ιά  ά ρ τ ια  δρα ματική  σύνθεση. Π αρουσιάζει τ ις  
μ ο ιρ α ίες  Α δυναμίες πού συναντά  κανείς, σχεδόν

κ α τά  κανόνα, σ ’ ό λ α  τά  Ιστορ ικά  δ ρ ά μ α τα , όπου 
ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ε ίνα ι Αδύνατο ν ά  πετύχει .τις π ερ ί
φ ημες ένότητες τόπου, χρόνου καί δράσης κι ά- 
ν α γκ ά ζετα ι νά  χρησ ιμοποιεί τό  Ιστορικό Ολικό του 
Α νάλογα  μέ τ ίς  σκηνικές καί δ ρ α μ α ιο υ ρ γ ικ ές  Α- 
ν ά γ κ ες  τού  έρ γο υ  του , π α ρ α λείποντα ς ώ ρισμένα 
πρόσω πα  καί π ερ ισ τα τικ ά , μ εταθέτοντας χρονολο
γ ίε ς  ή συμπυκνώ νοντας σέ μ ιαν  έν ια ία  σκηνή ηή 
δράση περισσότερω ν κι Α νεξάρτητον μ εταξύ  τους 
Ιστορικώ ν γεγονότω ν. ΙΛά τό  τελευ τα ίο  α ύτό , ή 
σχετική  δηλαδή  άλλο ίω ση  ή μετάπλαση τού Ιστο
ρικού υλικού, έξυπηρετεϊ Α κριβώς ένα καθσρώ ς αι
σθητικό  α ίτη μ α : τήν Ανάγκη της ό ρ γα ν ικ ή ς  συνο
χ ή ς  τού συνόλου μέ τήν Α ποφυγή, όσο είναι δυνα
τόν, τή ς  κ ινη μ α τογρα φ ικής άποσ πα σ μα τικότη τα ς 
πού είνα ι μ ο ιρ α ία  στή σκηνική Ανάπτυξη ένός «πε- 
πλεγμ ένου  μύθου». Κ α ί «πεπλεγμένος μύθος» είνα ι 
ούσ ιαστικώ ς ή υπόθεση κάθε Ιστορικού δ ρ ά μ α το ς .

Κοιτά συνέπεια  ό συμφυρμός κα ί ή Α ποσπασμα
τικότη τα  πού κα τα λογίζουν  μερικοί σ ιό ν  «Κ αρα- 
ϊσκάκη» είνα ι ο ι Α ναπόφευγες Α δυναμίες τού θεα 
τρ ικού  α ύτού  είδους. "Ο ,τ ι ό μ ω ς βάζει σέ δεύτε
ρη μ ο ίρ α  τ ίς  Α δυναμίες οιύχές είνα ι ή ε ιλ ικρ ίνεια  
καί ή σοβαρότητα  τή ς  γεν ικ ή ς  σύλληψης τού έρ 
γο υ  καί ή δημ ιουργική  πνοή πού τό  έμψυχων*ι. Κ ι 
α υ τές  δέ λείπουν Από τόν «Κ αραϊσκάκη». Ο Ι μορφές 
πού προβάλλοντα ι σ τό έρ γ ο  Από Α πλές Ιστορικές 
σ κ ια γρ α φ ίες  Αποκτούν όντότητα  καί Α ντικειμενι
κό βά ρος. Π ροπάντων ό Κ α ρα ϊσ κά κη ς πρ οβά λλε
τα ι σ τό  έ ρ γ ο  όλοζώ ντανος. Ανθρωπος μέ σ ά ρ κ α  
κ α ί ό α ιά , χ ω ρ ίς  τ ίς  συνηθισμένες ρομαντικές ώ - 
ρα ιοπο ιήσ εις πού Α πογειώνουν τό  θρυλικόν ήρω α 
Από τό  στέρεο έδα φ ος τή ς προιγματτκότητας. Από 
τό  Α ριστοτελικό «είκός κα ί άνοτ/καίον».

’Ε νδέχετα ι Α λλες ισ τορ ικές μορφές, όπω ς τού 
Μ αυροκορδάτου, ν α  προβάλλοντα ι μέ κάπο ιες υ
περβολ ικές δ ιο γκ ώ σ εις  κα ι \ ά  φωτίζοντοπ. μέ Α- 
μ ε ίλ ιχτο υ ς  προβολείς, ωστόσο κι αύτό  Ακόμα είνα ι 
θεμιτό  στη δρ α μ α τική  ποίηση. Π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  έ-

Θ Ε Ρ Ι Ν Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
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πειδή  κάθε σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  Εχει τή δική του δράση 
κα ι τήν προσωπική του άντίληψ η γ ιά  τά  π ρ ά γ μ α 
τ α  κα ι τή ν  Ιστορ ία  κι ούτε τό  κάτω  - κάτω  τη ς 
γρ α φ ή ς  σκοπός τή ς  τέχνη ς  του είνα ι ή Ιστορική 
ά κ ρ ίβ ε ια , μ ά  ή δη μ ιο υ ρ γ ία  τη ς  λεγά μ ενης κα λλ ι
τεχν ική ς ά π α τη ς  ή ψ ευδαίσθησης. “Έ π ε ιτ α  Επειδή 
καθώ ς λέει ό  Λ έσσιγκ , ή ποιητική ά λ ή θ ε ΐα  δέν 
Εχει κ α μ ιά  σχέση μΕ τήν Ιστορική. Τέλος Επειδή ή 
Ισ τορ ία , καθώ ς καί ή π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα , ε ίνα ι ά- 
π λ ά  π ρ οσ χή μ α τα  γ ιά  τό  δη μ ιουργό  στήν προσπά- 
θ ε ιά  του νά  μ εταστο ιχειώ σει τό  θεματικό  υλικό  του 
σέ μορφή τέχνη ς, σέ είκόνα  ζω ή ς, ά ν  προτιμ άτε, 
αυτόνομης κι αυτοδύναμης πού βρίσκει τή δ ικ α ί
ωσή τη ς στήν όργα νική  καί ψ υχολογική  συνάρτη
ση τω ν στο ιχείω ν πού τή συνθέσουν.

Ε κ τ ό ς  ά πό  τ ις  ά δυ να μ ίες  πού ε ίνα ι σχεδόν συν- 
υφασμένες μέ τό  Ιστορικό δ ρ ά μ α , Οά σημειώ ναμε 
έπ ίσ ης καί κάποια  χ α λ α ρ ό τη τα  συναρμ ογής τω ν 
διαφόρω ν σκηνών τού έρ γο υ  πού Επιτείνει τήν Εν
τύπωση τή ς ά το σ π α σ μ α η κ ό τη τα ς . “Α λλά τό  θέμ α  
α υ τό  θά  'πρεπε ν* ά νη μ ετω π ισ τε ί ά πό  τό σκηνοθέτη, 
πού Ενώ κίνησε α ξ ιοθα ύ μ α σ τα  τά  σύνολα, δέν 
πρόσεξε τό  σημείο τούτο κα ί παρουσίασε τ ά  χο 
ρ ευτ ικ ά  δ ιά μ εσ α  σά ν  Ε μ β ό λ ι μ α  πού δέν  ε ί
χ α ν  καμιάν όργα νική  σχέση μέ τό  κύριο σώ μ α  
του  έρ γου . Α κ ό μ α , σύμφω να μέ τήν καθιερωμένη 
θεατρ ική  α ίσθητική , ίσ ω ς ό θεοττής θ ά  'πρεπε νά 
πληροφορηθεΐ κα ί δ χ ι νά  παρακολουθήσει « ίδ ίο ις  
δμ μασ ι»  ό λ ες  τ ις  φ άσ εις  τή ς  Ε πιθανάτιας ά γ ω 
ν ί α ς  του  Κ αρα ϊσ κάκη . Ή  σκηνή του θαλάμου του 
ή ρω α  € ΐνα ι, π ρ ά γ μ α τ ι, «έκκρουστική τού Ελέου» 
κα ί μόνο τό  συγκρατημένο  καί άδρό στή λ ιτότη τά  
του  π α ίξ ιμ ο  τού Μάνου Κ ατράκη τήν κάνει άνεκτή . 
Μ ά α υ τά  κα ί ό σ α  ά λ λ α  λεπτομερεια κά  θά  μπορού
σε κανείς νά  σημειώ σει γ ιά  τό  έρ γο  κα ί τήν π α 
ρά σταση . μπαίνουν σ έ δεύτερη μο ίρα  μπροστά  στό 
συνολικό α ισ θητικό  ά ποτέλεσ μ α . Γ ια τί ό «Κ αραϊ- 
σκάκης», έ ρ γ ο  Ιστορικό, λα ϊκό  ή πα τρ ιω τικό  άν 
π ρ ο τ ιμ ά τε , συγκίνησε κα ί σ υ γ  κ ινεί χ ω ρ ίς  κα πηλείες

καί πυροτεχνή μα τα  κα ί χ ω ρ ίς  ά θέμ ιτες  π α ρ α χω ρ ή 
σ εις  α τό  κοινό. Ε ίναι σ τ ις  γεν ικ ές  γ ρ α μ μ έ ς  του , 
ένα  θεατρ ικό  κείμενο πού σέ μ ιά  περίοδο πνευμα
τικ ή ς  ξη ρ α σ ία ς  ά ξ ιζε  όπω σδήποτε τον κόπο νά 
γνω ρ ίσ ει τ ά  σκηνικά φ ώ τα.

*Από τούς έρμηνευτές, έκτός ά πό  τό  Μάνο Κα- 
τρ ά κη  πού ζω ντάνεψε μέ ά δ ρ έ ς  π ινελ ιές  τή δ ρ α 
ματική μορφή τού  «γιοΰ  τη ς  καλόγρηας»  κι άπό- 
φ υγε τόν έπικίνδυνο γ ιά  τό  ρόλο ένός π α τρ ιω τι
κού ήρω α σκόπελο τού  στόμφου κα ί τής ρ η τορ ία ς, 
θάπρτπε V  άναφέρουμε τούς θ .  Μ^ρίδη (Τ σ ά κ α ), 
Γ. Β λαχόπουλο (Λ ώ λο), Κ. Π αππά (Τ ζα β έλ α ), Ρ .  
Τ αξιάρχη  (Β ε λ ή  Γ κ έκ α ), Α. ΓΙαντόπουλο (Ά λ ή  
π α σ ά ) , Α. Ζησιμάτο (Ζ α ρ α λ ή ), Γ. Δήμου (Κ ό- 
χρ α ν ) κα ί Α. Πέτσο (Ζ α ΐμ η ). ‘Η δ. "Ε λλη  Βοζι- 
κ ιάδη , έρμη,νέθοντας τό  μοναδικό σχεδόν γ υ ν α ι
κείο ρόλο τού έρ γο υ , τήν Ιστορική Μάρω, ύ π εγρ ά μ - 
μ ισε τόσο πολύ τή γυ να ικ ε ία  τη ς  τρυφ ερότητα , 
ώ στε νά  φ ανεί τελ ικ ά  ά π ίθα νος ό ήρω ϊσμός καί ή 
κ α ρ τερ ία  της.

Ο ί σ κη νογρα φ ικές έπινοήσεις τού Σ π ύ ρ ο υ  Β ασ ι
λείου  άξιοπο ίησαν όλη  τήν έκταση τού σκηνικού 
χώ ρου τού θεάτρου  καί δ ιευκόλυναν σημαντικά  τήν 
άνετη  κίνηση τώ ν συνόλων. Χ αρακτηριστικά  κα ι 
γραφικώ τοττα έπ ίσης ήταν όρ ισ μένα  κοστούμια του.

Λ Ε αΝ  ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

Τ ό  φεστιβάλ τής ‘Επίδα υρου.— *Η « Λ υ -  
σιστράτη» του Α ρ ισ το φ ά νη .— «Στουρνάρα 
288» τώ ν Δ η μ . Τραϊφόρου καί Δ η μ . Βασι- 
λειάδη στό θέατρο «Β έ μ π ο ».

Τό φετεινό φ εσ τιβά λ  τή ς Ε π ίδ α υ ρ ο υ  δέν είχε τήν 
περισυνή κα ί προπέρσυνη κίνηση θεατώ ν. ‘Α λλά καί 
τό  κα λλ ιτεχνικό  Ενδιαφέρον τού κοινού πα ρ ου σ ιά 
στηκε μ ειω μ έ\ο , ά κ ό μ α  κα ί γ ιά  τ ά  δ ρ ά μ α τα  πού 
δ ιδά χτη κ α ν  γ ι ά  πρώ τη φ ορά  άπό  τό  σ υ γκρ ότη μ α  
τού Ε θ ν ικ ο ύ  θ ε ά τρ ο υ . Αυτό τό  γεγο νό ς  θα  πρέπει 
ν ά  β ά λε ι σέ σ οβα ρές σκέψ εις τους υπεύθυνους πα-

ΘΕΑΤΡΟΝ “ ΓΚΛΟΡΙ Α”
(Π λατεία  ’Α μερικής — ’Α γάμω ν)
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Ο Υ Γ Κ Ο  ί Μ Π Ε Τ Τ Ι

Ε Ρ Ω Τ ΙΚ Ε Σ  Δ ΙΑ Κ Ο Π Ε Σ
Κ ωμωδία
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ρ ά γ ο ν τες  καί \ ά  μελετήσουν πώ ς θά  μπορέσει τό 
Φ εστιβάλ Ά ρ χ α ίε υ  Δ ρά μ ατος σ ιή ν  ’Επίδαυρο νά  
δ ια τη ρ η θεί, -ν’ ά να πτυχθεϊ, νά  γ ίν ε ι π ρ α γ μ α τ ικ ά  
ένα ς δη μ ιο υ ργ ικ ό ς θεσμός. Τό πρόβλημα  Εδώ έχει 
δυό όψεις. Ε ίναι όρ γα νω τικ ό  καί καλλιτεχνικό . 
Γ ιά  την πρώτη περίπτω ση φ τάνει \ ά  σημειώσουμε 
π ώ ς  ένα ιδ ιω τικό  σ υγκρότη μ α  « Ό  "Ο μιλος Α ρ 
χ α ία ς  Τ ρα γω δία ς»  του Κωστή ΛειβαδΕα, χ ω ρ ίς  νά  
δ ια θέτει τ ’ ά νεξά .ιτλητα  κρατικά  μέσα του «’Εθνι
κού θεά τρ ου »  κα ί, φ υσικά, χ ω ρ ίς  νάχει ξεφ ύγει 
ά π ’ τά  π λ α ίσ ια  του «Ερασιτεχνισμού», κατάφερε 
νά  σ υναγω νίζετα ι φ έτος σ έ κίνηση θεατώ ν τό  φε
σ τ ιβ ά λ  τη ς Ε π ίδ α υ ρ ο υ , όπου έδωσε πα ρα σ τά σ εις , 
σ τά  ά ρ χ α ϊα  θέα τρ α  τω ν Δελφών καί τη ς ’Ε ρέ
τρ ια ς . Ή  σύγκριση  γ ίν ετα ι μόνο καί μόνο γ ιά  \ ά  
φαν* ϊ  καλύτερα  π ώ ς ή όργάνω ση  τώ ν πα ρ α σ τά 
σεων ά ρ χα ίο υ  δ ρ ά μ α το ς  στην ’Ε π ίδαυρο , Οά πρέπει 
ν ά  γ ίνε ι πάνω  σέ κα ινούργιες βά σεις. Γ ιατί π .χ . 
νά  μήν έπεκτείνετα ι στους σ υλλόγους καί σ ιά  σω 
μ α τε ία  τώ ν Εργαζομένων, όπότε δέν  θά να ι άκα- 
τόρθω το νά  βρεθεί τρόπος όμ αδ ικής προσεόλευσής 
τους σ ιό  φ εσ τιβάλ  τή ς ’Ε πίδαυρου; Π ολλές τέτο ιες 
Εκδρομές θ ά  μπορούσαν νά  όργανω θουν, όσο τό  
δυνατό ο ικονομικότερες. Αυτοί που ώ ς τώ ρ α  άπευ- 
θιηονταν μεμονω μένα στήν Π εριηγητική  Λέσχη, Ε
πόμενο ε ίνα ι νά  λιγοστεύουν συνεχώ ς, άφοϋ έπο^έ- 
λ α β α ν  τό  ίδ ιο  τα ξ ίδ ι δυό -  τρ ε ις  φορές καί προ
τιμούν νά  βλέπουν τώ ρ α  τ ά  κ α ινο ύ ργ ια  δρ ά μ α τα  
όταν θά  πα ιχθουνε στην Α θ ή να , γλυτώ νοντα ς έτσι 
πήν τα λ α ιπ ω ρ ία  κα ί τ ά  πρόσθετα  έξοδα . 'Υ πάρ
χουν όμω ς δεκ ά δες  χ ιλ ιά δ ε ς  άνθρω ποι πού ά ν  τούς 
διευκολύνουν, θά  θέλανε ν ’ άπολαύσουν μ ιά  -  δυό 
πα ρ α σ τά σ εις  μέσα  στή μ αγευτική  ά τμ όσ φ α ιρ α  τη ς 
’ιΕπιδαύρευ. Κ άτι ά νά λ ο γο  θά  μπορούσε ν ά  γ ίν ε ι 
γ ιά  τήν προσέλκυση χοινοό ά π ό  τ ίς  γύ ρ ω  περ ιο
χ έ ς . 'Ε π ίσ η ς , κ α ιρ ό ς  ε ίνα ι ν ά  πληροφορηβούν κ α τά  
κάποιο  τρόπο ο ι  ξένοι το υ ρ ίσ τες  π ώ ς γ ίν ετα ι στον 
τόπο μας φ εσ τιβά λ  ά ρ χα ίο υ  δ ρ ά μ α το ς ...

Α υτές ο ί  π α ρ α τη ρ ή σ εις  κ ’ ο ί  π ρ ό χε ιρ ες  υποδεί
ξ ε ις  δέν  έχουν ά λ λ ες  ά ξ ιώ σ εις , πετρά ν ά  υ π ο γρ α μ 
μίσουν τ ίς  ά δ ικ α ιο λ ό γη τες  ά δυ να μ ίες  τώ ν ο ρ γα νω 
τώ ν τού φ εσ τιβάλ . Μά κα ί κ α λλ ιτεχν ικ ά  τό  Ενδια
φέρον θά  π ερ ιορ ίζετα ι όσο δέν γ ίν ε τα ι τό  ά ρ χα ΐο  
θέα τρ ο  τή ς ’ Ε πίδαυρου , ένας στίβος όπ:>υ Θά δ ια 
γω ν ίζο ντα ι «έν ΐσ ο ις  όροίς» όλοι εκείνοι — σκηνο
θ έτες  κ ’ ήθοποιοί — πού έχουν προβλη μ ατισ τεί σο
β α ρ ά  πάνω  ατό ά ρ χα ΐο  δρ α μ α . Κ ι άλλοτε σημειώ 
σ α μ ε  πώ ς εϊνοη άνάγ'κη ν ά  σ υγκεντρώ σ ει ό τομ έα ς 
τη ς  ά ρ χ α ία ς  τρ α γ ω δ ία ς  τ ίς  κ α λλ ιτεχν ικές  δυνάμεις 
τού  τόπου — ν ά  πάψ ει νάνοα μονοπώλιο ενός κύ
κλου άνθρώπων. Ή  ίδρυση ’Ο ργα νισ μ ού  Ά ρ χ α ίο υ  
Δ ρά μ ατος Ε πιβάλλετα ι π ια  ά πό  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α , μ ιά  
κ α ι καβιερώθηκοτν τ ά  φ εστιβάλ.

Μέ τη ν  ευ κ α ιρ ία  τού  7ου Δ ιεθνούς θ εα τρ ικ ο ύ  
Σ  υνεδρίου στην Α θή να , πολλοί ά π ’ το ύ ς άξιολο- 
γό τερ ο υ ς σκηνοθέτες μ α ς ά ναπτυξανε .τίς άπόψ εις 
τους γ ιά  την έρμηνεία  του ά ρ χα ίο υ  δρ ά μ α τος. Κι 
όπω ς ήταν φυσικό, ε ίχα ν  δ ια φ ορ ετικές  «θέσεις». 
’Ε λά χισ το ι ό μ ω ς βρίσκουν τ ά  μέσα  ν ά  τ ίς  δόκιμόν 
οουν πρ α κτικά . Ο Ι περισσότεροι γ ιά  λό γο υ ς  «προ
σω πικούς» μένουν «έξω άτι’ τό  χορό». Α γνο ο ύ ντα ι. 
Κ α ί τ* α ποτελέσ μ α τα  δέ νομίζουμε π ώ ς είνα ι πρός 
όφελος τώ ν  επιδόσεω ν μας σ ιό  ά ρ χα ΐο  δρ ά μ α . Ν ά 
λ ο ιπ ό ν  πού κα ί κ α λλ ιτεχν ικ ά  τό  φ εσ τιβά λ  τή ς ’Ε
π ίδα υρου  έφτασε σ ’ ένα  σημείο στα σ ιμότητας καί

πολύ φοβόμαστε πώ ς ά ν  δέν ά λ λ ά ξε ι κατεύθυνση 
κινδυνεύει νά  Ε κφυλιστεί·..

Ό  σκηνοθέτης Ά λ έ ξ η ς  Σ ο λ ο μ ό ς  δοκιμάστηκε 
φ έτος γ ι  άλλη  μ ιά  φορά στήν έρμη νεία  τή ς  « Α τ 
τικ ή ς Κ ω μω δίας»  ά νεβά ζοντα ς στό  θέατρο τή ς  ‘Ε
π ίδαυρου  καί τού ’Η ρώδη τού ‘Αττικού, τή «Λυσι- 
σ τρ ά ιη » . Κ* Εδώ άκολούθησε τήν ίδ ια  σκηνοθετική 
«γραμμή» πού ε ίχε  άκολουΟήσει πΕρσυ μέ τ ίς  «Έ κ- 
κλησιάζουσες». Προσχώρησε μ ά λ ισ τα  μέ περισσό
τερη Εμπιστοσύνη σ τά  «Επιθεωρησιακά στοιχεία» 
γ ιά  νά  συγχρονίσει — καθώ ς μ ά ς Εξήγησε — τόν 
Α ριστοφ ά νη  σύμφω να μέ τή δ εχτ ικ ό τη τα  τού ση
μερινού κοινού: Ό  χορός συντόνισε τήν κίνησή 
του μέ τόν χασ άπ ικο  ρυθμό καί μέ τό ά νά λογο  
ύφος. Τό ίδ ιο  τό  κείμενο δέχτηκε σοβαρές α υ θ α ί
ρετες θ ά  λ έγα μ ε  — Επεμβάσεις γ ιά  νά  γ ίν ε ι π ιό  
«οικείο». Ό  λ ό γο ς  προσαρμόστηκε στούς χαμ ηλούς 
τόνους τή ς σ ύ γχρ ονη ς ή θογρα φ ική ς κω μ ω δίας. Α 
κόμα δ ιά φ ο ρ ις  παρασ τατικΕ ς, χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ές  cl- 
κόνες ά π ’ τήν καθημερινή Ελληνική ζωή μεταφυ
τεύτηκαν στό Α ρ ισ τοφ ά νειο  κλίμα.

Ε ίναι γ εν ικ ά  π α ρ α δεγμ ένο  πώ ς είδ ικάτερα  ή 
Α ττ ικ ή  Κ ω μ ω δία , σέ κ α μ ιά  περίπτω ση δέν μπο
ρεί ν ' άναβ ιώ σει μέ τ ίς  προσπάθειες Επιστροφής 
σ τά  τόσο ά μ φ ίβ ο λα  ά ρ χ α ια  σκηνοθετικά  «πρότυπα». 
Δέν χρ ε ιά ζετα ι ν ά  Εποιναλάβουμε τ ίς  σ χετικ ές  άπό- 
ψ εις. Π ρέπει όμ ω ς νά  ξεκινήσουμε άπό μ ιά ν  άλλη 
γενική  π α ρ α δ ο χή : Πώς ή 'Α ττική  Κ ω μω δία  π α 
ραμένει ό λ ο ζ ώ ν τ α ν ο  θ ε α τ ρ ι κ ό  κ ε ί 
μ ε ν ο .  Αυτό σημαίνει ό τ ι βάζει όρισμΕνα ό ρ ια  
στή σ ύγχρονη  έρμη νεία . Αν συνΕβαίνε τό  άντίθε- 
το , ά ν  δηλαδή γ ιά  ν ά  υ π ά ρ ξ ε ι  άπα ιτουσε ρ ι
ζική ά ιά π λ α σ η , θά  ήταν π ερ ιττό  ν ’ άναφ έρουμε τόν 
'Α ριστοφάνη , θ ά  τόν ε ίχ ε  ύποκαταστήσει ό δ ια - 
σκευαστής του κα ί τό πολύ - πολύ  νά  μνημονεύον
τα ν  «τιμής ένεκεν» σ τό  θεατρ ικό  π ρ ό γρ α μ μ α , «ώς 
πρώτη πη γή  Εμπνεύσεως»...

Ε υτυχώ ς, δέν  ε ίνα ι ά νά γκ η  ν ά  κα τα φ εύγουμ ε σέ 
δ ιασ κευές. ‘Ο  Α ρ ισ το φ ά νη ς Εξακολουθεί νά  υπά ρ
χε ι ό χ ι μόνο σάν μορφή, α λ λ ά  καί σάν περιεχόμενο. 
Ή  «Λυσιστράτη», όπω ς κ ' ο ί  «Έ κκλησ ιά ζουσ ες»  α 
νήκουν σ τ ις  «πολιτικές» κω μω δίες του , θέτουν 
π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο λ ι τ ι κ ά ,  μ έ  πρω το
φανή γ ιά  τό  πα γκόσ μ ιο  θέατρο, οξύ τη τα : Ζητάει 
ν ά  στα μα τή σει ό  πόλεμ ος κα ί νά  δώσουν τ ά  χ έρ ια  
όλες σ! ελληνικές π ο λ ιτε ίε ς . Κ α τη γο ρ ε ί κα ί χ λ ευ ά 
ζε ι τούς φ ιλοπόλεμους «κρατούντες». Δέν έχε ι π ιά  
σέ κανέναν Εμπιστοσύνη. Ο ί πά ντες χρεω κόπησαν 
κα ί τό  ειρηνόφιλο ρ εύμ α , πνέει πάνω  ά π ’ τά  Ερεί
π ια  κα ί τούς τάφ ους. Μ έσα στον οίστρο κα ί σ ιόν  
διονυσιασμό τού ’Α ριστοφάνη, δ ια φ α ίνετα ι ένα ς 
βα θύτατος πόνος γ ιά  τ ά  δ ε ινά  πού συσσω ρεύονται 
στην ’Ε λ λ ά δ α  όσο κρατά ει ό πόλεμος — κάτι πού 
χ α ρ α κ τη ρ ίζε ι κάθε γν ή σ ια  σ ά τ ιρ α .

Μέ γ/νώμονα λοιπόν τ ίς  δυό <χύτές δ ια π ισ τώ σ εις , 
π ώ ς ή «Λυσιστράτη» είνα ι ζω ντανό θεατρ ικό  κείμε
νο κα ί τό  πνεύμ α  τη ς έχε ι σ τόχους υψηλούς, πο 
λ ιτ ικού ς, μπορούν νά  χα ρα κτούν  ά σ φ αλέσ τερα  τά  
ό ρ ια  τού  συγχρονισμού  τή ς Α ττικής Κ ω μ ω δίας, 
ν ά  προσαρμοστούν τ ά  κω μ ικά  σ το ιχε ία  τη ς  σύμφω
να  μέ τή  δεχτικότη τα  τώ ν σημερινών θεατώ ν — 
άφοϋ ή αίσθηση τού κωμικού κ ’ ή έχφ ρασή  του 
ά λ λ ά ζε ι άπό  Εποχή σ ’ Εποχή κι άπό τόπο σέ τόπο
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— μά τα υ τό χ ρ ο \α  ό σκοπός θά χει μ ιά  σ υ γκ εκ ρ ι
μένη κατεύθυνση : Ν * ά ν α δ ε ίξ ιι  τό  πνεύμα  ιθύ
’Αριστοφάνη.

’Ό π ω ς  λέει 6  πο ιητής μας Κ ώ σ τας Βάρνα- 
λη ς «τό γ έ λ ιο  γ ια  τ3ν ‘Αριστοφάνη είνα ι μέσο γ ιά  
τη δ ιδ α σ κ α λ ία  ·ιής ά λή θεια ς κι ό δη γό ς γ ιά  τήν 
Π ράξη. Ό  Ιδιος όνομάζει τόν έαυτό  του «διδάσκα
λον τω ν πολιτώ ν», «ωφέλιμον», «γενναϊον» καί «σο
φόν». θ έ λ ε ι  ή σ ά τ ιρ ά  που όχι να  γ α ρ γ α λ ίσ ε ι τό 
κοινό, π α ρ ά  \ ά  τό καλυτερέψ ει. Θ έλει «δελτίους 
πο ε ϊν  τούς άνθρώπους». Χτυπάει άλύπη τα  τούς α ι
σθησιακούς έ μ πόρους τού πνεύματος (του ς «λω6η· 
τ ά ς  τή ς Τέχνης», τούς πολ ιτικάντηδες δ η μ α γω γο ύ ς  
(«τούς έξα παπ ω ντας :ιόν  δήμον ά εί» . τούς δ ιεφ θα ρ 
μένους π ο λ ίτες  («τούς συζητώ ντας τη ά σ ελ γ ε ία » ). 
Κ αί πάνω  ά π ’ δλα  χτ.υπάει τό  χειρότερο  δεινό 
όλων τω ν Π ατρίδω ν, τόν Πόλεμε»,

« Ε χ θ ρ ώ ν  παρόντω ν βαρβάρω ν στρατεύματι
"Ε λλη να ς ά νδρ α ς καί πόλεις άπόλλυτε».

"Ε να  τώιοιο πνεύμα — πιρ ιεχόμ .:νο  — δέν είναι 
άναπόσπαστο ά π ’ τήν ά νά λογη  μορφή. Ό  ‘Α ριστο
φ άνης είνα ι Π οιητής. Μέ κεφαλαίο. Ό  λυρ ισμός 
σέ πολλά  χορ ικ ά  του , καθώ ς κ ’ ή δομή τώ ν έρ 
γ ω ν  του , ε ίνα ι καμω μένα  μέ τό  υλικό τώ ν μ εγ ά 
λων δρα μ α τουργώ ν . Κι αύτό τό  υλικό τόν κράτησε 
άΟ ά .ατο . Τά π ε ιρ ά γ μ α τα  πρός τούς θ -σ τές  κ ή 
ά να φ όρα  οέ σ υ γκεκρ ιμ ένα  πρόσω πα τή ς έποχής, 
μπορώ  νά  θυμίζουν σ το ιχε ία  πού χρησιμοποιεί ή 
σημερινή επιθεώ ρηση, ά λ λ ά  γ ιά  -ιόν *Αριστ:φάνη 
άποτελούν ένα  ξεχε ίλ ισ μ α  του οίστρου του . Κ άτι 
παρόμοιο  δέν συνοτντάμε κα ί σ* όρισμένα  έ ρ γ α  του 
Σ α ίξ π η ρ ;

Ό  σκηνοθέτης τη ς  «Λυσιστράτης» μάς έδω σε την 
έντΰτωση πώ ς φοβήθηκε τό  κείμενο* φοβήθηκε μή
π ω ς άπομόνο του δέν ε ίνα ι ά ξ ιο  νά  σ τ α θ ^ .  Κ αί 
τό  παραμόρφω σε μέ σ ύγχρονα  έξω τερ ικά  σ το ιχε ία , 
τό  ένίσχυσε ύπερβολικά  μέ τό  έπ ιθεω ρη σ ια χό  θέα 
μα. έτσ ι πού σ έ ά ρ κ ετά  σ η μ εία  έμπαινε τό  κύριο 
θέμα  σ ε  δεύτερη μ ο ίρα  κι ό στόχος του ’Α ριστο
φάνη, ό θρ ία μ βος τη ς  Ε ιρήνης, εμφ ανιζόταν τάιε. 
αύτοσατιρ ιζόμ ένος. Ό  συγχρονισ μ ός καταντούσε 
πα ρ ω δία . Δέν ε ίμ α σ τε  α ντίθετο ι σ τ ις  προσπάθειες 
πρ οσ α ρ μ ογή ς τή ς  ’Α ττικής Κ ω μ ω δίας κ* εκτιμούμε 
τ ις  τολμη ρές κα ινοτομ ίες ιο ύ  Ά λ έξη  Σ ολομού, 
πού δέν τούς έλειψαν ούτε ή φ α ντα σ ία , ούτε τό  
κέφι, ούτε ή έψ ιυρενικό '.ητα . Μά έδώ , θέλοντας 
νά  μ εταβαπτίσει τήν Α ττ ικ ή  Κ ω μω δία  στο εφή
μερο έπ ιθεω ρ η σ ια κ ) ύφος, ξεπέρασε τά  όρ ια  τής 
α υ θ α ιρ εσ ία ς . Ας μην ξεχνούμε πώ ς κ ’ ή έπιθεώ - 
ρηοη σ ή μ ερα  βρ ίσ κετα ι σάν θεατρικό  ε ίδος σέ 
παροτκμή γ ια τ ί ,  α κ ρ ιβ ώ ς, έχα σ ε  ώ ς ένα  μ εγά λο  
βαθμό τή λα ϊκή  τη ς  γνησ ιότη τα  — μ ιμ είτα ι πΐ<* 
τ ις  ξένες «φεερύ» κ ’ επηρεά ζετα ι άπο τό  ύφος ιή ς  
«μ^σοτς»: Τό «ρ εμ πέτικ :» . πού κάβε άλλο  π α ρ ά  
χ α ρ α κ τη ρ ίζε ι τό  ύφος τώ ν νεοελλήνων, ιή ς  πόλης 
κα ί τή ς υπαίθρου. Με δυό λ ό γ ια , ό σκηνοθέτης 
φρόντισε ν ’ άνανεώ σει μόνο τ ά  έξω τερ ικά  γν ω ρ ί
σ μ α τα  τή ς κω μω δίας — κι α υ τά  κάπω ς επ ιπόλα ια
— μέ ά ποτέλεσ μ α  νά  πρ α σ τόν  ραφή σε ι τό  περ ιεχό 
μενό τη ς . ^Η τα ν  β έβ α ια  ή παράσ ταση  «διασκεδα- 
στική», έν τυ π ω σ α κ ή , μ ά  ή διασκέδαση προερχόταν 
άπό  την έντονη υπογράμμ ισ η  τώ ν έξω τερικώ ν στοι
χείω ν  τού  έρ γου . Ό  χορός εμφανίστηκε σάν μ ια

ο μ ά δ α  άπό  ’Α θηναίους « μ ά γγες»  καί τ ά  τόσο ση
μαντικά  χορ ικ ά  του πήραν τ*ν «έλαφρό», «καροτγ- 
κιόζικο» τόνο — κατακρεουργήθηκαν. ( Σ ’ αύτό 
τό σημείο ά ξ ίζ ε ι νά  πούμε πώ ς έπ ικρ α τεϊ τ ά  τ ε 
λ ευ τα ία  χρόν ια  ή τάση άπό μερικούς «έστέτ» νά 
συντοιυτίζουν ά ν ε ξ ιλ ε γ χ τ α  τό  λα ϊκό  μέ τό ρεμπέ
τικο  σέ τόση  έκταση , πού θυμίζουν «άρ στοκρά- 
τες» σ τά  κέντρα τώ ν μ πουζουκ ιώ ν)...

Ο Ι π ιό  πάνω  πα ρατηρή σ εις  μ α ς  δέν άποβλέπουν 
— τό  ξανατονίζουμε — στό νά  καταδικάσουν κάθε 
προσπάθεια  συγχρονισμού  ιή ς  ’Α ττικής Κ ω μω δίας. 
“ Ισω ς κι ά π ό  τ ις  ά κρότητες κάτι ω φέλιμο ν ’ άπο- 
•μείνει. ' *2ς τώ ρ α  ό προβλημ ατισ μός γύ ρ ω  ά π ’ τήν 
Αττική Κ ω μ ω δία  έχει περ ιοριστεί μάλλον σ τά  

χα ρ τ ιά , γ ι  α ύ τό  χ ρ ε ιά ζετα ι, καθώ ς τονίσαμε και 
στήν ά ρ χή , νά  δοκιμαστούν πρ α κ τικ ά  δλες ο ΐ σο
βαρότερες άπόψ εις. "Ε τσι θά  βρεθεί ό σω στές 
δρόμος. Κ ανένας, νομίζουμε, δέν κρατάει τήν «λύ- 
σ ιν  ά νά  χεϊρας»  γ ιά  νά  τήν έπ ιβάλει «μ·ά κ ’ έξω». 
Τό θέατρο  είναι ένα ς ζω ντανός όρ γα νισ μ ός πού δο 
κ ιμ ά ζετα ι μόνο στην πράξη .

Γ ιά  τη μετάφραση τού Θ ρασύβουλου Σ τα ύ ρ ο υ  
θά χα μ ε  νά  παρατηρήσουμε πώ ς σω στό είνα ι ά τό  
μ ιά  πλευρά  ν* άντι κατασταθοϋν ο ΐ ά χα λ ίνώ τες  έ* 
λευ θ ιροσ τομ ίες  του ’ Αριστοφάνη μέ δ ιάφορους 
ύ πα  ν ιγμ ου ς πού δέχετα ι ή ά γ ω γ ή  τού σημερινού 
θεατή. Μά πά λ ι όπω ς άκοόστηκε τό  κείμενο τή ς  
«Λυσιστράετης», δυσκολευόταν ν ’ ά ια γ ν ω ρ ίσ ε ι κα
νείς  τό  άρ ιστοφάνι ιο ύφος. Ή  άπι ρ ιόρισνη π α ρ α λ 
λ α γή  του «έπί τό  σεμνότερον» έδωσε κ* έδώ  τήν 
έντύπωση τή ς  π α ρ ω δ ία ς . Ο Ι έλευθεροστομίες λέγο ν 
τα ι γ ιά  νά  τεθεΤ ώ μά, έλεύθερα  τό  θέμ α  κι όχ ι 
γ ιά  νά  «σκανδαλίσουν». Ε ίναι αυθόρμ ητες, όρ γα - 
ν ικά  δεμένες μ αζί του. Μόνο λο γο κ ρ ιτή ς  μπορεί 
νά  τ ις  ψ α λ ιδ ίζε ι άνεύθυνα ...

*Η Μ αίρη Ά ρ ώ νη  ήτοτν μ ιά  ιδανική Λ υσιστράτη. 
Δ υσκολευόμαστε νά  βρούμε άλλη  κ α λ λ ιτ έ χ ιιδ α  τού 
θεάτρου μ α ς  πού νά  κ ινείτα ι μέ τόση άνεση καί 
ο ικειό τη τα  μέσα στό κ λ ίμ α  τη ς ’Α ττικής Κ ω μω 
δ ία ς . Γραφ ικότατη  Λαμπιτώ ή “Αννα Ραυτοπού- 
λου. Ά κοττάλληλος όμω ς γ ιά  τό  ρόλο του Κ ινησία  
ό Χρ· Ν έζερ  — ή αίσθηση τού κωμικού στην πε
ρίφημη σκηνή μέ τη Μυρρίνη θά  ήταν εντονότερη 
άν* έπα  ζε  ένα ς π ιό  νέος σ τά  χρόν ια  ήθοποιός. Ή  
Τζένη Κ α ρέζη , ό Π αντελής Ζερβός, ή Α θ α ν α σ ία  
Μ ουστάκα, ό Ά ρ .  Β λαχόπουλος, 6 Μ ιχ. Κ ολογιάν- 
νης, ή Μερ. ΡοΓάΛ ή Μυρσ. Σ α ντο ρ ινα ίο υ  σ τά 
θηκαν ένα  πετυχημένο σύνολο. Ξ εχώ ρισ α ν  α κ ό μ α  
κ* ο ι κορυφαίοι τού χορού Ν. Π απακω νσταντίνου, 
Δ. Β εάκης, θ .  Ά νδρ ικόπουλος κ’ ο ί κορυφαίες 
Ά λ έ κ α  Π αΐζη , Π. Π απαδιχχη, Κ. Ρ έππ α .

Το σκηνικό κα ί τ ά  κοστούμια  τού Γ ιώ ργου Β α- 
καλό πέτυχοιν θοα>μάσ:α  τό  σκοπό τους: ‘Η επ ι
βλητική α τμ όσ φ α ιρ α  του α ρ χα ίο υ  θεάτρου κέρδισε 
ά νά λα φ ρους, ζω ηρούς τόνους πού κάνανε γνώ ριμ ο  
στήν όρασή μ α ς δλον τόν κόσμο τη ς  Ά τ ι ιχ ή ς  Κ ω
μ ω δία ς. Ή  μουσική τού Μάνου Χ ατζηδάκη «αύτη 
κ α θ ’ έαυτή», θ ά  κριθεΐ δ έ δ α ια  ά π ’ τούς α ρ μ ο 
δ ίους. ’Εκείνο πού μπορούμε νά  πούμε, ε ίνα ι π ώ ς 
υ πογρά μ μ ισ ε ά π ’ τήν πλευ ρ ά  τη ς χήν εσφαλμένη 
κατεύθυνση τού σκηνοθέτη.

Ο ί φωτεινές έπ ιθεω ρήσεις δέν παρουσιάζουν τ ί 
π ο τα  τό  ά ξ 'ό λ ο γ ο . ’Ε παναλαμβάνουν πά  ίδ ια  καί
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πά  ίδ ια  κι άπό  θεαματική  πλευρά  καλύτερα  νά  μή 
γ ίν ε ι λ ό γο ς : θ ά  ξεχω ρίσουμε ωστόσο τό  θέατρο 
«Β έμπο». Ο Ι σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  Δ . Β α σ ιλε ιά δη ς και Δ. 
Τ ραϊφόρος ε ίχα ν  τήν ω ρ α ία  έμπνευση νά  ξεφύ
γο υ ν  ά π ’ τά  γνω σ τά  έπ ιθεω ρησ ιακά  καλούπια  καί 
νά  σκαρώσουν ένα  έρ γο  μέ κάποια  συνοχή ά νάμ ε- 
σ α  σ τ ις  σκηνές του — κραμ α  έπιθεώ ρηοης καί 
κω μ ω δίας. Σ τ ό  « Σ το υ ρ ν ά ρ α  288» μάς δίνουν χ α 
ρακτηρ ιστικές σκηνές άπό  τή ζωή μ ια ς  άσ τική ς 
πολυκα το ικ ία ς μέ καλής ποιότητος χιούμορ  καί 
φροντισμένους δ ια λ ό γο υ ς . Κ ά π :ιο ς  μ ελ οδρ α μ α τι
σμός μειώνει έδώ  κ ’ έκ ε ΐ τ ίς  καλές έντυπώ σεις του 
θεατή πού θέλει νά ξεσκάσει δυό ώ ρες, όπω ς καί 
μ ερ ικές ά φ ελε ΐς  έκδηλώ σ εις  «άνθρω πιστικών αίσθη- 
μάτων» ά πό  ά π ίθ α ν ες  περ ιπτώ σ εις , μά  γ εν ικ ά  πρ ό 
κειτα ι γ ιά  ένα  καλοβαλμένο θέα μ α . Κι δ  θίασος 
του θεάτρου «Βέμπο» ε ίνα ι ά ρ τιο ς  σ ιό  ε ίδος του : 
*0 Χρ. Εύ(Κ;μίου έρμη νεύει έναν σπαρταρ ιστό  τύ 
πο θυρωρού πολυκα το ικ ίας κα ί πλα ισ ιώ νετα ι άπό 
δ ια λ ε χ τ ά  στελέχη  ιτής π ρ ό ζα ς  καί τού μουσικού 
θεάτρου : Τόν Δ . Π απαγιαννόπουλο, τόν ^Απ. *Α6δή, 
τον Σ τ .  Σ τ ρ α τ η γ ό , τήν Μ αρίκα Κ ρ εββα τά , τόν 
Γ ιώ ργο  Γ αβριηλ ίδη , ;τόν θ .  'Κ εδρά κα , τή Β ούλα 
Χαριλάου, τόν Γ. Ί ω α ν ν ίδ η  κ .ά . ‘Η Σ ο φ ία  Βέμπο 
έκτελεχ τά  τρ α γ ο ύ δ ια  της μέσα στό έρ γο .

Γ. ΣΤΑ Υ ΡΟ Υ

Εικαστικές τέχνες
*Η εκθεση σκηνογραφίας στό Πολυτε

χνείο .
Μέ τήν ευ κ α ιρ ία  του  συνεδρίου τού Διεθνούς 

’ Ινστιτούτου θ ε ά τρ ο υ , άνο ιξε σ έ  μ ια ν  α ίθουσ α  τού 
Π ολυτεχνείου, μ ια  έκθεση σκηνογραφ ιώ ν, όπου πα- 
ρουσιάστηκοεν μ α κέτες  τω ν π ιο  καλώ ν ‘Ελλήνων 
σκηνογράφω ν. ’Α νάμεσα το υ ς υπάρχουν τ ά  όνόμα- 
τ α  μερικώ ν ά π ’ τους π ιο  γνω στούς ζω γρ ά φ ο υ ς 
μ α ς. Ε ίναι κι οεύτό ένα  τρόπος νά  έκλαϊκέψουν τήν 
τέχνη  τους κα ί μ α ζ ί νά  βοηθήσουν στήν αρτιότερη 
έμφάντση θεα τρ ικώ ν  πο:ρασιάσεω ν, πού είνα ι φυ
σικό νά  τ ίς  παρακολουθούν περισσότεροι άνθρω ποι 
ά πό  όποια  δήποτε ά λλη  καλλιτεχνική  έκδήλωση. Μέ 
τόν τρόπο α ύτό  κ α ί τό  κοινό έχε ι τή ν  ευ κ α ιρ ία  νά 
προσθέσει κάτι σ :ή ν  α ισθητική  του  διοεπαιδαγώ γη- 
ση καί π ρ ο ς  τή ν  κατεύθυνση αύτή .

Ό  Γ ιάννης Τ σαρούχης πα ρουσ ιά ζει στήν έκθεση 
ένα  μ εγά λο  μέρος άπό τή ν  πρόσφατη προσπάθεια  
του στον τομ έα  τη ς  σ κη νογρα φ ία ς. *Η σ κη νογρα 
φ ία  του είνοπ ά σ φ α λ ώ ς μ ια  ά π ’ τ ίς  π ιο  ολοκληρω 
μένες προσπάθειες πού παρουσ ιάζοντα ι στήν έκθε
ση. Γiorri έ κ τ ϊ ς  ά π ό  τό  ζω γ ρ α φ .χ ό , ό Τ σαρούχης 
συλλα μβά νει κα ί ά ξ ιοπο ιε ί κα ί το  πλα σ τικό  στοι
χ ε ίο , πού ε ίνα ι α π α ρ α ίτη το  γ ιά  μ ιά  καλή σκηνο
γ ρ α φ ία . ‘Η τελ ευ τα ία  μ α κ έττα  του , τό  σκηνικό 
γ ι ά  τό  «Διγενή» του Σ ικελιανοΰ, ε ίν α ι ένα  δ ε ίγ μ α  
όλοκληρω μένης αντίληψ ης σ κη νογρα φ ία ς. ‘Η γνω 
στή χρω ματική  α ρ μ ον ία  τού Τ σαρούχη, γερή  κοά 
ουσ ιαστική , φ α ίνετα ι σ τ ίς  μ ακέττες του α ύ τές  πιό 
σ ίγουρη , π ιό  στερεά .

Ό  Χατζή κυριάκος - Γ κ ίκας πα ρ ου σ ιά ζει μερικές 
άπό  τ ίς  καλύτερες σ κη νογρα φ ίες τή ς  έκθεσης. Ή

μ α κ έττα  γ  ά  τόν «Ν τόν Ζουάν» τού Ώ μ π ε ϋ , είναι 
μ ιά  καταπληχτική  έρ γ α σ ία . Π α ίζει ά νετα  μέ τούς 
όγκους του κα ί δη μ ιουργεί δ ιακοσ μη τικά  άποτελέ- 
σ μ α τα  κάποτε ό λότελα  ά πρόοπτα . Π αρόλο πού ά - 
γ α π ά  νά  φορτώνει τ ίς  μ ακέτες του μέ πολλά  π ρ ά 
μ α τα , έν τούτο ις δέν ε ίνα ι β α ρ ε ιές  καί άφήνουν 
ά ρκετό  χώ ρο γ ια  τή δράση του έρ γου .

Σ τ ά  δυ^ σ χ έδ ιά  του  γ ιά  τόν Καροτγκιόζη £χεΐ 
δώσει όλο τό  χ α ρ α χ τη ρ α  τού χώ ρου. Έ κ ε ϊ  όμω ς 
πού ό κα λλιτέχνη ς είνα ι ά π α ρ ά μ ιλ λ ο ς  είνα ι στά  
κοστούμια  του πού τ ά  β γά ζε ι μέ κομμένο χα ρ τί 
(κ ο λ ά τ ) . Μέ τό  κόψιμο χα ρ α χτη ρ ίζε ι πολύ καλά  
τή φ ιγο ύ ρ α  του μέ μ ιά  σ γο υ ρ ιά  πού θά  τήν ζή 
λευε κα ί τό  π ιό  έξασκημένο μολύβι. Ό  Γ κίκας ξ έ 
ρει νά έκμεταλλεύετα ι τή στερεότητα  τού Ολικού 
του . καθώ ς καί τό  γ ε ρ ό  χρώ μ α  ic u , δη μ ιουργώ ν
τ α ς  κάποτε μ* έλ ά χ ισ τες  προσθήκες, άποτελέσμα- 
τ α  φανιοτχτερά κα ί μ^ μ εγάλη  π ο ικ ιλ ία . Μ ερικά 
ά πό  τ ά  κοστούμια του σου θυμίζουν τή στερεότη
τα  καί τό  χρω μ α τικό  ϋ φ :ς  μ « ς  μυκηναϊκής το ι
χ ο γρ α φ ία ς . Σ τ ά  σκηνικά  του γ·.ά τόν Α ριστοφά
νη, κρατώ ντα ς τήν ά τμ όσ φ α ιρ α  τη,ς ά ρ χ α ία ς  κω
μ ω δ ία ς  έχε ι δώσει ένα  σύγχρονο  χρώ μ α . Υπάρ
χουν κ* έδώ  πολλά  πετυχη μ ένα  ευρήμ ατα .

‘Ο Μ άριος Ά γ γ ελ ό π ο υ λ ο ς  παρουσ ιάζει τή μ α 
κέτα  του γ ιά  τό  γνω στό  σκηνικό άπό  τ!> έρ γο  
«Τό ή μ ερολόγιο  τή ς Α ννας Φράνκ». Ε ίναι ένα  
σκηνικό Ισορροπημένο κα ί γεμ ά το . ‘Ο Ρ ικ ά κ η ς  μ ά ς 
δείχνει γ ιά  σκηνικά μ ερ ικά  άφ ηρημένα  σ χ έ δ ια  μέ 
πολύ γερμ α ν ικό  ύφος. Κ α νείς δ έ  θ ά  μπορούσε νά  
ξέρ ει τι θ ά  β γ ε ι πάνω  σ ιή  σκηνή ά πό  τ ά  σ χ έδ ιά  
του α ύ τά . ’Εντύπωση προξενεί ή σ υμ βα τικότη τα  
τω ν χώ ρω ν του  κα ί ο ί  π ερ ίερ γες  ά φ α ιρ έσ ε ις  του , 
όπου δέ φτάνουν σ τά  σκηνικά τους ούτε ο ί πιό 
προχω ρημένοι ξένοι ζω γρ ά φ ο ι.

‘Η Μ αρινέλα  Ά ρ α β α ν τ ιιο ύ  μ ά ς  έδω σε ένα  πο
λύ ευχά ρ ισ το  σκηνικό οπούς «Τρεις ά γγέλ ο υ ς»  τού 
Ά λ μ π έ ρ  ‘Υσόν. Κ είνο πού* ζημ ιώ νει τή μ ακέττα  
τή ς έκθεσ ης ε ίνα ι τό  χρω μ α τ; κδ πλάνο  πού υ πά ρ 
χ ε ι ά πό  π ίσω . ’Α κόμα, στή μ ο κ έτα  γ ιά  τό  «Τέλος 
τού τα ξ ιδ ιού»  τού Σ έ ρ ιφ , υποβά λλει τήν άτμόσφ αι- 
ρ α  του έργου .

‘Ο Β α κα λσ  σ τ ά  σ κη νικά  του , όπω ς κα ί στή 
ζω γρα φ ική  τευ , μένει σέ μ ιά  π ιό  λ α φ ρ ιά  καί κα
θ α ρ ά  δ ιακοσμητική  δ ιάθεσ η . ‘Ο ’Αριστοφάνης του 
ε ίν α ι ίσ ω ς ή π ιό  πετυχημένη  μ ακέττα  του.

Ο ί μ ακέττες τού  Γιάννη Μόραλη είνα ι μ ιά  ά λ 
λη πετυχημένη όψη τ η ς  έκθεσης. Ο ί λ ίγ ε ς  σκηνο
γ ρ α φ ίε ς  πού μ ά ς  π α ρ ου σ ιά ζει ε ίνα ι πετυχη μ ένα  κα ί 
ισορροπημένα ζω γ ρ α φ ικ ά  σύνολα. Υ π ά ρ χ ε ι κ ’ έδώ  
ο ικονομ ία  χώ ρου κα ί γ ε ρ ό  χρ ώ μ α . Μ αζί υ π ά ρ χε ι 
κα ί μ*ά περιεκτική  λ ιτό τη τα . . Κ άποτε άφήνει στή 
μέση έναν ά δ ε ιο  χώ ρ ο  πού  φ α ίνετα ι κάπω ς ά δ ι
κα· ολόγη τος.

‘Ο Σ τ έ λ ιο ς  Ό ρ φ α ν ίδ η ς  κ α ί Ά ν δ ρ έ α ς  Ν ομικός 
δίνουν μ ερ ικές ά πά πειρ ες γ ιά  σ κη νογρα φ ίες, ενώ 
ό Έ γγο νό π ο υ λ ο ς  μέ τή γνω στή  σουρρεαλιστική  ζω 
γρ α φ ικ ή  άντίληψ η δ ίνε ι ά ρ κ ετά  σ χ έδ ια  γ ια  σχηνικά  
κα ί κοστούμια πού , όπω ς παρουσ:άζοντοα έδώ , δέν 
πείθουν ούτε σ ά  χ ρ ώ μ α  ούτε σ ά  σχέδιο . Έ ξ  άλλου 
ό Τζών Σ τεφ α ν έλ λ η ς  πα ρουσ ιά ζει μερικά  περιποιη- 
μένα  σύνολα.

Ό  Σ π ύ ρ ο ς  Β ασ ιλείου  δ ίνει στό  «’Ό νειρο»  τού 
Σ α ίκ σ π η ρ  μ ιαν  ά λη θ ινά  ονειρική ά τμ όσ φ α ιρα .



Σ τ ο ν  «Κ αραΐσκάκη» του Φ ω τιάδη, όσο κα ί σ ιδ  
«Χριστό» του Καζαντζάοχη πα ρουσ ιά ζει ο όνολα πού 
ε ίνα ι π ρ α γμ α τ ικ ο ί ά θλο ι. M t τ ά  λ ιτ ά  μέσα  του 
στήνει όλόκληρα  χω ρ ιά  καί κινεί πολλά  π ρ ά μ α τα  
πάνω  στή σκηνή.

Μέ μ α κέττες  του γνω στού κουκλουθέατρου .ιού 
Μ πάρμπα Μυτουση κλείνει ή ένδιαφέρουσα τούτη 
έκθεση, πού ή τα ν  π ρ α γ μ α τ ικ ά  χρήσιμη  κα ί γ ιά  
το ύ ς  κα λλ ιτέχνες  μ α ς καί γ ιά  τό  μ εγά λο  κοινό.

Γ. Π Ε Τ Ρ Η Σ

ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
ΙΑΠΩΝΙΑ

ΠΡΟΟΔΕΥΤΙΚΟΙ ΖΩΓΡΑΦΟΙ
I

Σέ σκληοβς συνθήκες είναι υποχρεωμένοι 
να οουλευουν οι ποοοοβυτικοι καλλιτέχνες της 
Ιαπωνίας, κάτω απ’ την πίεση τής αντίδρα
σης, εκτεθειμένοι σέ επιθέσεις απδ την πλευ
ρά των αστικών καλλιτεχνικών κύκλων. Το 
ταραγμένο κύμα όλων τών άντιρεαλιστικών καί 
αντιλαϊκών αστικών ρευμάτων ντόπιων ή 
ξένης —  πέρα άπ’ τόν ωκεανό —  προέλευσης, 
■χτύπησε πολλούς ίάπωνες καλλιτέχνες. Α λ 
λά καί κάτω άπ’ αύτές τις συνθήκες στή για
πωνέζικη τέχνη εξακολουθούν να ζούν καί ν’ 
άναπτύσσονται υγιείς δυνάμεις, πού αγωνίζον
ται γιά τις εθνικές ρεαλιστικές της παραδό
σεις, γιά την υπεράσπισή της άπό τις βλαβε
ρές άντιδράσεις τών αντιδραστικών καλλιτε
χνικών ρευμάτων.

Οί προοδευτικοί ίάπωνες καλλιτέχνες, δυ
ναμώνουν τις θέσεις των, δημιουργώντας ε
νιαίο δημοκρατικό μέτωπο, συνεταιριζόμενοι σέ 
ισχυρές δημιουργικές οργανώσεις. Στα έργα 
τους άντικκτορπτίζεται ή καθημερινή πάλη 
τών εργαζομένων, γιά τή δημοκρατία, τήν 
εθνική ανεξαρτησία, γιά τήν ειρήνη. Μοχθούν 
νά πλησιάσουν τό λαό, γι αυτό έχουν τήν υπο
στήριξή του.*Ακολουθώντας τις καλύτερες παρα
δόσεις τής εθνικής τους τέχνης πού έδοσε στο 
παρελθόν εξαιρετικούς ρεαλιστές δασκάλους, οί 
προοδευτικοί γιαπωνέζοι καλλιτέχνες υπερα
σπίζουν τήν όμορφη κουλτούρα τής πατρίδας 
τους απ’ τήν καταστροφή καί τήν ατίμωση.

Στή μεταπολεμική περίοδο ή προοδευτική τέ
χνη τής Ιαπωνίας είχε συγκεκριμένες επιτυ
χίες σ’ ολους τούς τομείς. Γι αυτές τις επι
τεύξεις μπορούμε νά κρίνουμε άπό εκείνα τά 
έργα πού έγιναν πολύ άγαπητά στό λαό.

Σαν πιο διαδομένη μορφή εικαστικής τέχνης 
στην Ιαπωνία σήμερα, παρουσιάζεται ή ξυλο
γραφία. ’Αφού έκανε πριν άπό πολλούς αιώ
νες τήν εμφάνισή της στήν ’Ιαπωνία, άφού 
έφτασε σέ ασυνήθιστη ανάπτυξη στα έργα τών 
ένδοςών της τεχνιτών, ή ξυλογραφία τώρα 
πάλι κατέκτησε τήν αγάπη καί τήν άναγνώρί
ση τών λαϊκών μαζών.

Στα έργα τών γιαπωνέζων δασκάλων τής 
ξυλογραφίας άποτυπώνεται ή πικρή ζωή καί 
ή οωμαλέα πάλη τού λαού. Είναι πολύ γνωστή 
στη χώρα ή γκραοούρα τού καλλιτέχνη Χιρο- 
χάρου Ινι «Ή θυσία». Μια μάνα χτυπημένη

άπ* τή θλίψη πού άγκαλιάζει τό πτώμα τού 
μικρού της. Δίπλα φρέσκα σημάδια άπό ρό
δες αυτοκινήτων. Γύρω άπ’ τη μάνα καί το 
παιδί ένα οργισμένο πλήθος έχει συγκεντρωθεί. 
Με μάτια γεμάτα μίσος οί άνθρωποι κοιτά
ζουν τά σημάδια πού άφησε ό φονιάς — ένας 
στρατιώτης άπ’ τήν πολεμική δάση. Μια άλ
λη γκραοούρα τού Χιροχαρου νΙνι —  «Χωρι
κοί που τούς πήραν τή γή τους» — δείχνει χω- 
ρικούς, πού σιωπηλά στέκονται δίπλα στο αγ
καθωτό συρματόπλεγμα πού έχουν βάλει γιά 
φράχτη στή γή πού άλλοτε ήταν δίκη τους. 
Τά πρόσωπα τών χωρικών είναι Ολιμένα καί 
αποφασιστικά. Ή γκραβούρα τού Μακότο Ού- 
ένο «ΙΙώς έμαθαν τά νέα γιά τήν ύπο^ρεο>τι- 
κή παράδοση τού ριζιού» καθρεφτίζει το μόχθο 
τών αγροτών καί τή σκληρή τους άπόφαση νά 
φτάσουν σέ μια καλύτερη ζωή. Αυτά τά έργα 
εύγλωττα εκφράζουν τά αισθήματα τού για 
πωνέζικου λαού γιά τούς καταπιεστές κατα- 
κτητές.

Ό  καλλιτέχνης Χιροχάρου Ίνι έχει φτιά
ξει μια σειρά άπό γκραβούρες «ΤΙ ζωή τού 
ναύτη». Πήραν τό παληκάρι στό στόλο, στή 
ζωή τού στρατώνα. Σ' αυτή τή σειρά εκφράζε
ται ή λα Λκη διαμαρτυρία ενάντια στον έπ αν ε
ξοπλισμό και τις σχετικές προετοιμασίες. Στήν 
ποώτη γκοαβούοα —  «Ίατοική επίσκεψη» —  
/ένας γυμνός νέος κειτεται στη γη: η επιτροπή 
κοροϊδεύει τό νεοσύλλεκτο. Ή  άλλη —  «Πο
λεμική μαθητεία»—  δείχνει τό ναύτη εξαντλη
μένο στό τέλος τής βασανιστικής στρατιωτι
κής υπηρεσίας. Μια σειρά άπό σαράντα πέντε 
γκραβούρες, γεμάτες έκφραση, απλές, τέλειες 
στην εκτέλεσή τους·

Μέσα στα καλύτερα έργα τών προοδευτικών 
δασκάλων τής ξυλογραφίας πρέπει νά άναφέ- 
ρουμε τή σειρά άπό δεκαέξη φύλλα, «Πρωτο
μαγιάτικη διαδήλωση τό 1952 στό Τόκυο», πού 
φιλοτέχνησε ομάδα τεχνιτών μέ επί κεφαλής 
τόν Μακόλο Ούένο. Την Πρωτομαγιά τού 
1952 διαδήλωση πολλών εκατομμυρίων εργα
ζομένων τής ιαπωνικής πρωτεύουσας δέχτηκε 
άγρια επίθεση τής αστυνομίας. Ή σειρά άφιε- 
ρωμένη σ’ αύτό τό γεγονός, είκονίζει τις ώρες 
τής οργισμένης αντίστασης τών διαδηλωτών.

Μέ οξύτητα κοροϊδεύει τήν πολιτική απάτη 
τών αντιδραστικών ή σατιρική σειρά τού Τα- 
κιχίρα Σίρο «Τό καινούργιο ρούχο τού βασι
λιά». Τό ύψος τής ταξικής δραστηριότητας τού 
’Ιάπωνα εργαζόμενου πού φτάνει μέχρι τή συν
ειδητή πάλη, έδειξε ο καλλιτέχνης Κέτζι Σου
τζούκι στήν εικονογράφηση μέ γκραβούρες
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εκανε για το έργο του κομμουνιστή συγγρα
φέα Τχκχκούρχ, «Το τρχγούδι του γουρουνιού». 

ΊΙ ζωγραφική μέ λάδι είναι ένας συγκριτι-

«V '

Λ  /  <Νκα νέος κλαοος της ιαπωνικής τέχνης. Ά λλα  
καί εδώ οί προοδευτικοί καλλιτέχνες έχουν τά 
επιτεύγματα τους. Mi επιτυχία δουλεύουν ό 
Τόκι Όκαμότο, ό Κίντα, ό Κετσου Ναγκάϋ, ό 
Μακότο Σακουράϊ, ο Κακούο Σινκάί, ό Τζου- 
νίτι Κανένο, ο Χιρόγια Τακαγιανάγκι, ό Σιό- 
τζο Τχκχμόρι καί άλλοι τεχνίτες τόσο τής 
παλιότερης γενιάς, πού μπήκε στην ένωση των 
προλεταριακών καλλιτεχνών τής ‘Ιαπωνίας 
άφού έκανε σπουδές γύρω στα 1920, όσο και 
τής νεολαίας πού έκανε τά πρώτα βήματα 
στην τέχνη τα μεταπολεμικά χρόνια. Μέ με
γάλο σευασμο αναφέρουμε το όνομα του δια
κεκριμένου καλλιτέχνη καί κοινωνικού αγωνι
στή Γκάν Ούτίντα πού πέΟανε στα 1954. Σω
στά καθρεφτίζουν το ξύπνημα τού κχτχπιεζό- 
μενου λαού τής ‘Ιαπωνίας τέτια έργα δπως «Το 
χωρίο Ούτινάντα» τού καλλιτέχνη Κίντα, «'Άς 
άκουστεί το τραγούδι!» το̂ ύ Γκάν Ούτίντα, ά- 
φΐερωμένο στην πάλη κατά των καταχτητών, 
«Μάνα» τού Κέτζου Ναγκάϋ, οπού γίνεται μιά 
φωτεινή εικόνα μιας άγωνίστριας τού εργατι
κού κινήματος, «Γ:ά τήν υπεράσπιση τών ερ
γαζομένων» καί «Λεν θέλουμε πόλεμο!» τού 
Κακότο Σακουράϊ, «νΛστεγο\» τού Χιρόγια 
Τακαγιανάγκι, «Ανεξαρτησία!» τού Κακούο 
Σινκάί, που δείχνει τήν πραγματική εικόνα 
χύτής τής ανεξαρτησίας, πού πκρα^ωρήθηκε 
στήν ‘Ιαπωνία από τήν κατοχική δύναμη.

Ό χι μόνο στήν Ιαπωνία άλλά καί σ’ ολον 
τον κόσμο έγινε γνωστή ή σειρά τών πινάκων 
«Φρίκη τού ατομικού βομβαρδισμού τής Χιρο
σίμα», πού ζωγράφισε ή Κομμουνίστρια καλλι
τέχνης Τοσίκο Άκαματσού, μέλος τής ιαπω
νικής επιτροπής γιά τήν υπεράσπιση τής ει
ρήνης καί ο σύζυγός της Ιρι Μαρούκι. Τιμημέ- 
νη μέ τό χρυσό μετάλλιο τού Παγκόσμιου Συμ
βουλίου Εερήνης, αυτή ή σειρά έπιδειχτηκε σέ 
πολλές πόλεις τής Ιαπωνίας καί προκάλεσε 
κύμα φρίκης καί Αγανάκτησης. Τήν είδαν Αρ
κετά εκατομμύρια γιαπωνέζων. Μέ μεγάλη ε
πιτυχία εκτέθηκε καί στό εξωτερικόν στήν Κι
νεζική Δημοκρατία, Α γγλία, Λανία καί άλλες 
χώρες.

Ή  Χιροσίμα ήταν τό άπόγειο τού μοιραίου 
γιά τήν ‘Ιαπωνία 1945. Σύμφωνα μέ τις διη
γήσεις τών αυτοπτών μαρτύρων πού έπέζησαν. 
το ατομικό χτύπημα, σάν κατάρα, φέρνοντας 
το θάνατο, καί τή φωτιά σέ οσχ βρήκε στό δρό
μο του. πετούσε πάνω άπ' την πόλη.

Το κύμα τής έκρηξης ισοπέδωσε τά ερείπια 
τών κτιρίων καί τά βουνά τών καμένων πτω
μάτων. Ή  Τοσίκο Άκαματσού καί ό Ιρι Μχ- 
ροϋκι αποφάσισαν νά ζωγραφίσουν αυτήν τήν 
τραγωδία πού βύθισε ολη τήν ’Ιαπωνία στή 
φρίκη. Ό  χοηστήρχς τους καθοδήγησε τό αί
σθημα Αγανάκτησης μπροστά στά κακουργή
ματα πού διαπρά/θηκαν. Έπί τέσσερα χρόνια 
έκαναν Αρκετές εκατοντάδες σχέδια καί σκί
τσα. Αναζητώντας τή φόρμα πού θά Ανταποκρι
νόταν περισσότερο στο σχέδιό τους. Οί πίνακες

οεν είναι ζωγραφισμένα με Λαοί: οι καλλιτέ
χνες ξαναγυρίσανε στήν παλιά πατροπαράδοτη 
τεχνική, χαρακτηριστική γιά τήν παλιά τέχνη 
τής Κίνας καί τής ’Ιαπωνίας, μέ αελάνι, μαύ
ρο καί κόκκινο. ΙΙροσέκρουσαν σε τεράστιες 
δυσκολίες, τόσο καλλιτεχνικές όσο καί καθαρά 
πραχτικές. Ιίολλές φορές δέν μπορούσαν νά α
γοράσουν τά άπαραίτητα υλικά. Στό πανώ 
«Φωτιά» θέλησαν νά υπογραμμίσουν τις γλώσ
σες τής φωτιάς, ζιογραφίζοντάς τες μέ χρυσό 
χρώμα, άλλά τό χρυσό ήταν πολύ άκριοό καί 
άναγκάστηκαν νά περιοριστούν στό κόκκινο 
χρώμα. Οι διαστάσεις τών πανώ είναι οί ίδιες 
γιά όλη τή σειρά. Ιδϊκοσι αέτξα ύψος καί ε- 
πτάμιση πλάτος. Κάθε πάνω μέ τή σειοά του 
χωρίζεται σέ πέντε - επτά πανώ μικρότερων 
διαστάσεων. Ή σειρά δέν τελείωσε άκόμη εν
τελώς. Οί καλλιτέχνες συνεχίζουν νά εργάζον
ται πάνω σ’ αύτή τή σειρά. Άπό δέκα πάνω 
πού σχεδιάζουν τέλειωσαν τά πέντε: «Φαντά
σματα», «Φωτιά», «Νερό», «Ούράνιο τόξο», 
«Μητέρες καί παιδιά».

Ποτέ μέχρι σήαερα καλλιτεχνικοί πίνακες 
δέν συγκίνησαν τοσο τήν Ιαπωνία, δσο αυτό 
το έργο. ΊΙ σειρά εκτέθηκε άκόμη καί σέ μορ
φή καλλιτεχνικών φωτογραφιών, καί ειδικό 
φιλμ ντοκυμαντέρ γυρίστηκε. Ό  Γκάν Ούτίν
τα, άνχλύοντχς αυτό τό έργο, παρατήρτσε το 
βαθύτατο κοινιυνικό του νόημα — τήν έκφρα
ση ιδεών* αντίθεσης καί διαμαρτυρίας τού λαού 
ενάντια στον πόλεμο. ’Ονόμασε τή δημιουργία 
τής Τοσίκο Άκαματσού καί τού νΙρι Μαρούκι 
μνημείο μιάς νέας ιστορικής εποχής, οπού 
όλες οί ελπίδες τού γιαπωνέζικου λαού είναι 
συγκεντρωμένες στήν ειρήνη.

Στον τομέα τών καρικατούρας είναι γνωστά 
τά ονόματα τών Φουμίο Ματσουγιάκα, Κότζι 
νΟτα, Σιγκέρου Μιγιαμόρι, Τέτσου Σασάκι—  
καλλιτεχνών πού έχουν συνδέσει τή δημιουρ
γία τους μέ τον αγώνα τής εργατικής τάξης. 
Αυτοί οί καλλιτέχνες συνεργάζονται στις δη
μοκρατικές εφημερίδες καί περιοδικά, ιδιαί
τερα στο όργανό τού Κομμουνιστικού κόμματος 
τής Ιαπωνίας — τήν εφημερίδα «Άκα/άτα».

Σάν πιο καλός γλύπτης μέ προοδευτικές τά
σεις, θεωρείται ό Σίν Χόνγκο, ιδρυτής και κα
θοδηγητής τής ομάδας καλλιτεχνών ρεαλιστι- 

γλυπτικής καί μέλος τής ιαπωνικήςκης
επιτροπής γιά τήν προάσπιση της ειρήνης. 
Πολύ γνωστή είναι ή γλυπτική του σύνθεση 
«Φωνή τού Ωκεανού», Αφιερωμένη στους ιά- 
πωνες σπουδαστές, θύματα τού τελευταίου πο
λέμου. Σύμφωνα μέ Απόφαση τού Συμβουλίου 
τής φοιτητικής ένωσης τού Πανεπιστημίου τού 
Τόκυο, τό μνημείο, έπρόκειτο νά στηθεί μπρο
στά στήν είσοδο τού κτιρίου τού ΙΙανεπιστη- 
μιου. Αλλα σ αυτό χντιτχ/θηκε το αντιορα- 
στικό σώμα τών καθηγητών καί οί κρατικές 
Αρχές πού φοβήθηκαν τήν Αναζωογόνηση τών 
Αντιπολεμικών αισθημάτων τής φοιτητικής νε
ολαίας. Το πρόσχημα γιά τήν Απαγόρευση τού 
έργου ήταν κωμικό: δεν είναι δήθεν ηθικό να 
στηθεί μιά εικόνα γυμνών Ανθρώπων, εκεί άκρι- 
βώς οπού μπορεί νά τή δει ή νεολαία. Μοϋ ε-
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τυχε να δώ αυτή τη γλυπτική σύνθεση στην 
έκθεση των έργων τής ομάδας αΣίν Σβύσάκου» 
στο Τόκυο. Τό έργο προξενεί βαθειά εντύπω
ση. ΤΙ δύναμή του βρίσκεται στην δλο πάθος 
λαχτάρα για ζωή, στην υπογράμμιση νεανικής 
ομορφιάς.

Τά έργα πού άναφεραμε είναι μόνον μέρος 
των καλλιτεχνικών άξιων πού δημιούργησαν 
οί προοδευτικοί καλλιτέχνες τής Ιαπωνίας 
μετά τον πόλεμο. ΤΙ απαρίθμηση όλων των 
έργων πού αξίζουν νά άνεφερΟούν Οά μπορούσε 
να συνεχισΟεί για πολύ, άλλα κι άπό αυτά 
πού έχουν ήδη ειπωθεί γίνεται φανερό οτι οί 
πςοοδευτικοί εργάτες τής ιαπωνικής τέχνης 
έχουν στενά δέσει τό δημοκρατικό τους έργο 
με τή ζωή του λαού τους.

"Οπως ήδη ειπώθηκε, οί προοδευτικοί ίά- 
πωνες καλλιτέχνες είναι ένο>|ΐένοι στις δη
μιουργικές καί κοινωνικές τους οργανώσεις, πού 
τούς επιτρέπουν νά ανοίγουν εκθέσεις, νά άν- 
ταλλάσσουν πλατιά τή δημιουργική τους πείοα 
νά καθοδηγούν μέ τή δραστηριότητα τους τους 
εργάτες καί τούς σπουδαστές. Τέτοιες όργα 
νώσεις είναι: ή ένωση ιαπωνικής τέχνης, ή 
ένωση πρωτοποριακής τέχνης, τό ΙΙανιαπωνι- 
κό συμβούλιο ερασιτεχνών τέχνης, ό σύνδεσμος 
γιά τήν άνάπτυξη τής κίνησης τής ξυλογρα- 
φας, ό σύνδεσαος σχολικής ξυλογραφίας, ο σύν
δεσμος γιά τη μελέτη τής γελοιογραφίας, ό γε- 
λοιογραφικος σύνδεσμος εργατών, ή ιαπωνική έ
νωση νέων καλλιτεχνών, ή επιτροπή οργάνω
σης καλλιτεχνικών εκθέσεων γιά τήν προάσπι
ση τής ειρήνης, ό σύνδεσμος νέας γλυπτικής.

Ή ένωση ιαπωνικής τέχνης (Νιπόν μπι- 
τζιουτσικάϊ) συγκροτήθηκε στο 1946 καί εί
ναι ή ισχυρότερη οργάνωση, πού συγκεντρώνει 
ολους σχεδόν τούς προοδευτικούς ζωγράφους, 
χαράκτες, γλύπτες καί καλλιτεχνικούς κρι
τικούς τής χώρας. Είναι ουσιαστικός ό ρόλος 
τής ένωσης στην καλλιτεχνική ζωή τής σύγ
χρονης ’Ιαπωνίας —  ρόλος οργανωτής όλων 
τών δημοκρατικών δυνάμεων τής εθνικής τέ
χνης σ’ ένα ενιαίο μέτωπο,

Τά καθήκοντα τής ένωσης καθορίστηκαν στό 
πρώτο της συνέδριο μέ τον ακόλουθο τρόπο: 
συγκρότηση καί ανάπτυξή τής εθνικής καλλι
τεχνικής κουλτούρας, πάλη ενάντια στις επι
δράσεις τής παρακμής καί στήν άποκιο ποίηση 
τής ιαπωνικής τέχνης, κίνηση εκθέσεων στό 
εσωτερικό καί ανταλλαγή εκθέσεων μέ άλλες 
χώρες. Ή  ένωση οργανώνει εκθέσεις σέ κανο
νικά διαστήματα, θεάματα, συζητήσεις πάνω 
σέ διάφορα θέματα, διαλέξεις, συζήτηση πάνω 
στα προβλήματα τών εικαστικών τεχνών. Ή  
καθοδήγηση της δραστηριότητας τής ένωσης γί
νεται άπό συλλογικά Εκλεγμένη διοίκηση, πού 
σ’ αυτήν παίρνουν μέρος όασκάλοι σάν τον Σίν 
Χόνγκο, Τετζαμπούρο Ίνοούε, Χαγιάσι καί άλ
λοι.

Ή  ένωση πρωτοποριακής τέχνης (Τζενέϊ 
μπιτζουτσικάϊ; άποτελέστηκε στην άρχή άπό 
εβδομήντα πέντε καλλιτέχνες, πού είχαν ήδη 
πάρει μέρος στήν κίνηση τής ιαπωνικής προ
λεταριακής τέχνης τής περιόδου 1930— 40 καί

πού τήν καθοδηγούσε τό κομμουνιστικό κόμμα 
τής Ιαπωνίας. ΤΙ ένωση τής πρωτοποριακής 
τέχνης έπωφελήθηκε άπο την πείρα εκείνης 
τής κίνησης γιά τις καινούργιες μεταπολεμι
κές συνθήκες. ΤΙ ένωση αύξησε τόν αριθμό 
τών μελών της καί έχοντας τήν υποστήριξη 
τών μαζών, άρχισε νά παίζε: πραγματικά πρω
τοποριακό ρόλο μέσα στούς κύκλους τών για- 
πωνέζων καλλιτεχνών. Οί εκθέσεις πού ορ
γανώνει ή ένωση προσελκύουν μεγάλο αριθμό 
θεατών.

Τό ΙΙανιαπωνικό συμβούλιο ερασιτεχνών 
(Τζενιπόν σοκουμπαμπιτζούτσου κιογκικάτ) 
καθοδηγεί μέ τήν εργασία του τούς καλλιτε
χνικούς κύκλους στά εργοστάσια, στα ιδρύμα
τα, στά σχολεία καί έχει σάν σκοπό του την 
άνάπτυξη τής καλλιτεχνικής δημιουργίας τών 
εργατών, μελών του. Τά μεταπολεμικά χρόνια 
χάρη στη δραστηριότητα τού συμβουλίου πολ
λά μέλη ερασιτεχνικών κύκλων έγιναν έπαγ- 
γελματίες καλλιτέχνες. Τώρα υπάρχουν στη 
χώρα πάν<») άπό διακόσια παραρτήματα τού 
κεντρικού συμβουλίου. Κάθε ^ρόνο τό συμβού
λιο οργανώνει διαλέξεις καί εκθέσεις πού συν 
ήθως παίρνουν διαστάσεις μεγάλων καλλιτεχνι
κών γεγονότων μέσα στη ζωή τής χώρας. Τά 
μέλη τών ερασιτεχνικών καλλιτεχνικών κύ
κλων φτιάχνουν τά πλακάτ, τά πανώ καί τις 
διαφανείς καρικατούρες πού χρησιμοποιούν οί 
εργαζόμενοι στήν πρωτομαγιάτικη καί άλλες 
πολιτικές διαδηλώσεις.

Τό 1947 οί προοδευτικοί δασκάλοι τής ξυ
λογραφίας συγκεντρώθηκαν σέ μια συνδιάσκε
ψη άφιερωμένη στήν κίνηση γιά τήν καινούρ
για χαρακτική. Σάν αποτέλεσμα τής καμπα- 
νιας πού τήν καθοδήγησε ή επιτροπή πού είχε 
τήν πρωτοβουλία γιά τή σύγκληση τής συν
διάσκεψης, ιδρύθηκαν δύο οργανώσεις —  ό σύν
δεσμος γιά τήν πέρα άνάπτυξη τής ξυλογρα
φίας καί ό σύνδεσμος τής σχολικής ξυλογρα
φίας. Κάθε χρόνο οργανώνεται εθνικός διαγω
νισμός καλλιτεχνών - ξυλογράφων.

Ή  ένωση τών καλλιτεχνών, πού δημιουρ- 
γήθηκε στά 1954 κινείται άνάμεσα στούς σπου
δαστές καί τή νεολαία. Σ αυτήν παίρνουν μέ
ρος περίπου εκατό καλλιτέχνες, πού εκδίδουν 
και τό μηνιαίο περιοδικό. «Ή τέχνη σήμερα».

Ή  επιτροπή γιά τήν οργάνωση καλλιτεχνι
κών εκθέσεων για τήν προάσπιση τής ειρήνης 
ιδρύθηκε τό 1951. Από τότε οργάνωσε σέ διά
φορες πόλεις πολλές εκθέσεις αφιερωμένες 
στον άγώνα γιά τήν ειρήνη.

Ό  σύνδεσμος τής νέας γλυπτικής συγκεν
τρώνει ένα μικρό κύκλο νεαρών γλυπτών προ
οδευτικών ρεαλιστικών τάσεων. Ό  σύνδεσμος 
οργανώνει μιά φορά τά δυο ή τρία χρόνια εκ
θέσεις έργων τών γλυπτών μελών του καί συμ
μετέχει σέ άλλες καλλιτεχνικές εκθέσεις.

Οι οργανώσεις τών προοδευτικών εργατών 
τέχνης τής Ιαπωνίας σταθερά απλώνουν τόν 
κύκλο τής δραστηριότητάς του, αναπτύσσονται 
άριθμητικά. Ή  ένωση ιαπωνικής τέχνης συγ
κέντρωνε το 1946 περίπου 50 καλλιτέχνες, ε
νώ τό 1950 τά μέλη της ήταν πάνω άπό ό-
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κτακόσια. Στην πρώτη της έκθεση, εκτεθή
καν διακόσια τριάντα πίνακες, ενώ στην έβδο
μη πού οργανώθηκε τό 1954, παρουσιάστηκαν 
περισσότερα άπό οκτακόσια έργα έςακόσιων 
και πάνω καλλιτεχνών.

Οι προοδευτικές καλλιτεχνικές οργανώσεις 
εκδίδουν πολλές περιοδικές εκδόσεις: «Τέχνη», 
«Κίνημα Τέχνης», «Μελέτη τής καρικατού
ρας», «Σύγχρονη Τέχνγ», «Ξυλογραφία» και 
σειρά άλλων.

Οί προοδευτικοί Γιαπωνέζοι καλλιτέχνες 
παίρνουν την πρωτοβουλία στην οργάνωση διε
θνών ανταλλαγών έργων τέχνης. ’Ιδιαίτερα 
στενές φιλικές σχέσεις αναπτύχθηκαν άνάμεσα 
σ’ αύτους καί στους καλλιτέχνες τής Κινεζι
κής Λαϊκής Δημοκρατίας. ’Οργανώθηκαν τά 
τελευταία χρόνια στην Ιαπωνία έπανειλημέ 
να εκθέσεις σύγχρονης κινέζικης τέχνης. Λπό 
τήν άλλη μεριά είχαν μεγάλη επιτυχία στην 
Κίνα οί εκθέσεις προοδευτικής ιαπωνικής ξυ
λογραφίας. Με ιδιαίτερο ενδιαφέρον περιέοαλε 
τό κινέζικο κοινό τις γκραοουρες εκείνες πού 
εκφράζουν τά αισθήματα φιλίας τού γιαπω
νέζικου λαού προς τόν μεγάλο κινέζικο λαό, 
πού κατάχτησε τη λευτεριά του. Εκθέσεις ια
πωνικής ξυλογραφίας έπιδείχτηκαν ακόμη στη 
Δανία, Γαλλία, Μεξικό.

Πολύ μεγάλο είναι τό ενδιαφέρον πού προ- 
καλεί στην Ιαπωνία τό έργο τών σοβιετικών 
καλλιτεχνών. Τό 1952 οργανώθηκε με μεγά
λη επιτυχία έκθεσή πινάκων του Κοντσαλόφ- 
σκι πού υπήρχαν σε ιδιωτικές συλλογές, συμ
πληρωμένοι μέ αντίγραφα άλλων πινάκων τού 
καλλιτέχνη. Λ

«Μεγάλη δουλειά για τή γνωριμία τού ιαπω
νικού κοινού μέ τή ρωσική καί σοβιετική τέ
χνη, κάνει ό Σύνδεσμος ίαπωνο ί σοβιετικής φι
λίας. Στο τμήμα εικαστικών τεχνών τού Συν
δέσμου μετέχουν γνωστοί ζωγράφοι»., σάν τόν 
Χιρόγια Τακαγιανάγκι, τήν Τοσίτο Άκαμα- 
τσού, τόν Τομόε Γιάμπε, Τόκι Όκαμότο καί 
τόν γλύπτη Σίν Χόνγκο. Αυτοί είναι καί μέλη 
τού διοικητικού συμβουλίου τού Συνδέσμου. II 
Τοσίκο Άκαματσού καί ό Σίν Χόνγκο έπισκέ- 
φτηκαν τό 1953 τή Σοβιετική "Ενωση, γνώ
ρισαν τή δουλειά τών σοβιετικών καλλιτεχνών, 
τις δημιουργικές επιτεύξεις τους. "Οταν γύρι
σε στήν πατρίδα του ό Σίν Χόνγκο έδωσε μια 
σειρά διαλέξεων γιά τή σοβιετική τέχνη πού 
προσέλκυσαν μεγάλο άριθμό ακροατών.

Πριν άπό λίγο καιρό έγινε γνωστό πώς ό 
Σύνδεσμο Ίαπωνοσοβιετικής φιλίας θά στείλει 
φέτος στή Σοβιετική Ένωση μιά έκθεση τών 
καλλίτερων έργων τής σύγχρονης ιαπωνικής 
ξυλογραφίας. Μέ μεγάλο βέβαια ενδιαφέρον θά 
περιμένουν οί Σοβιετικοί αυτή τήν έκθεση πού 
θά τούς μιλήσει γιά τήν Ιαπωνία τού σήμερα.

I. ΣΤΑΡΣΙΧΟΦ

Β Ο Υ Λ ΓΑ ΡΙΑ

Η  Μ Ε Λ Ε Τ Η  Τ Ω Ν  Ε Λ Λ Η Ν Ω Ν  Κ Λ Α Σ ΙΚ Ω Ν  

Σ Τ Η  Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ ΙΑ

Τά ά ρ χ α ΐα  έλ λ η ν ιχά  γ ρ ά μ μ α τα  Εχουν μ εγάλη  
6ιά5ουη στή χ ώ ρ α  μας καί κ<ττέχουν τιμητική  θέ
ση στο σοσ ιαλ ιστικό  πολιτισμό.

Σ τ ις  πα ραμ ονές τη ς  Α πελευθέρωσης άπό  τόν 
τουρκικό ζυ γ ό , ό  μ εγά λ ο ς π α τρ ιώ τη ς καί ποιητής 
Γ κριγκόρ Π αρλίτστφ  μετάφρασε μ ερ ικές ραψω δίας 
τη ς Ί λ ιά δ α ς  άπό τ ά  ά ρ χ α ΐα  έλληνικά . Έ π ίσ τευ ε  
ό τ ι *ή μετάφραση του  Ό μ η ρ ο υ  είνα ι Ενα άπό  τ ά  
σ πουδα ιότερα  Ε ργα π3ύ Αποδείχνουν ότι ό  λα ός 
μ α ς προοδεύει». Ό  Γ κριγκόρ  Π αρλίτσ ι φ είναι σ υ γ 
χρόνω ς καί ό  πρ ώ τος Β ούλγα ρ ος πο ιητής που Ε
γραψ ε σ τ ίχο υ ς  στή νεοελληνική. Τό 1869 ουμμε- 
τέσχε στόν Ετήσιο πο ιητικό  δ ια γ ω ιισ μ ό  τή ς ‘Αθή
να ς, όπου έκέρδισε τό  πρώ το βραβείο  μέ τό  πο ίη 
μ ά  του «' Α ρματωλός».

Μ ετά Απ' αυτόν, ό φ ιλολογ ικός κρ ιτικός Μέσο 
Μπόντσεφ Εκανε μ ιά  νέα  μ ιτάφ ρασ η  τή ς  πρώ τη ς 
ρα ψ ω δία ς τη ς Ί λ ιά δ α ς .

Σ τ ά  4 0 - 5 0  χρό ν ια  μετά  τήν άπελευθέρω σή μας, 
μ εταφ ράστηκαν σ τά  β ο υ λ γα ρ ικ ά  όλοι σχεδόν ο ί 
“ Ελληνες κλασ ικο ί — άπό τ ά  πο ιή μ α τα  του Ό μ η 
ρου ώ ς τήν 'Α νάβαση τού Ξενοφώ ντα καί τούς 
Χ αρακτήρες του θ ε ό φ ρ αστού.

Ό  κ α τά λ ο γο ς  τη ς  ’Εθνικής Β ιβλιοθήκης τήη Σ ό 
φ ια ς μ αρτυρά ει κα λύτερα  ά π ό  κάθε τ ι τή δ ιά δο 
ση τή ς  κλασ ικής λ ο γο τεχν ία ς  στή Β ο υ λγα ρ ία . “Ε
τσ ι, ή Ί λ ιά δ α  μεταφράστηκε 17 φ ορές κα ί 35  
φ ορές έκδόθηκοτν έκ λ ο γ έ ς  ραψ ω διώ ν τη ς, κα ί δύο 
π λ ή ρ ε ις  μ ετα φ ρά σ εις μέ κυκλοφορία  -167.000 άν- 
τ ίτυ π α , άπό  τ ά  ό π ο ϊα  92 .000  κ α τά  τ ά  τελ ευ τα ία  
δέκα  χρό ν ια . Ό  «Π ρομηθέας δεσμώ της» του Αι
σχύλου γνώ ρ ισ ε  27  έκδόσεις μέ 108 .000  ά ντίτυ 
πα* ή «Μήδεια» τού  Ευριπίδη — 21 εκδόσεις, 92 . 
000  ά ντ ίτυ π α ' ό  «Ο ίδίπους τύραννος» τού  Σ ο φ ο 
κλή — 26 έκδόσεις, 1 1·1 .ODO* άντίτυπα- ο ΐ «Νεφέ- 
λε» τού  'Α ριστοφάνη — 10 εκδόσ εις , 4 2 .0 0 0  άντί- 
τυ π α  κλπ.

Π ρέπει έδώ  νά  έξά ρουμ ε τή μ εγάλη  συμβολή του 
άείμνηστού Ά λ εξ ά ν τρ  Μ παλαμπάνω φ, καθηγητή  
τή ς κλα σ ικ ή ς φ ιλ ο λ ο γ ία ς  στό  Π ανεπιστήμιο τή ς  
Σ ό φ ια ς , τού  Ικανότερου Β ουλγά ρου  μεταφραστή 
τώ ν κλασιχώ ν. Σ  * αύτόν όφείλουμε τήν πρώτη στή 
Β ο υ λ γα ρ ία  Ισ το ρ ία  τή ς κλασ ικής λ ο γο τεχν ία ς , κα 
θώ ς κα ί σ ε ιρ ά  μελετώ ν, όπω ς λ .χ . «‘Η Εξέλιξη τώ ν 
μοτίβω ν στήν έλληνικη ποίηση τή ς κλασικής πε- 

* ριόδου».
Τό έρ γ ο  τού  Ά λ εξ ά ν τρ  Μ παλαμπάνωφ σ υ νεχίζε

τ α ι  οτΐίς μ έρες μ α ς άπό  τούς μ αθη τές του , ο ί  ό
πο ιο ι εγινοτν κ α θη γη τές  ή υ φ η γη τές  στό  Π ανεπι
στήμ ιο  τή ς  Σ ό φ ια ς . Δ έ θ ’ άναφ έρουμε π α ρ ά  μόνο 
τ ά  σπουδοαότερα ά π ό  τ ά  έ ρ γ α  που έκδόθηκαν κα
τ ά  τ ά  τελ ευ τα ία  χρό ν ια  κα ί ιδ ια ίτερ α : τή «Ν έα  
ιστορ ία  τή ς  κλα σ ικής λογοτεχν ία ς»  τώ ν  Μ πόρις 
Γκέρωφ κα ί Ά λ .  Ν ίτσεφ  (1 9 4 9 ) . « Ό  σύνδεσμος 
μεταξύ τή ς Π ολ ιτεία ς τού  Π λάτω να  κα ί τή,ς πο ιη 
τ ικ ή ς  τού  ’Α ριστοτέλη ώ ς  π ρ ο ς  τή μ ιμητική ποίη
ση κα ί την κάθαρση» τού  Ά λ ε ξ .  Ν ίτσεφ  (1 9 5 4 , 
σ τά  Φ ιλολογικά  Χρονικά τού Π ανεπιστημίου τή ς 
Σ φ ια ς )  χ α ί τή νέα  πλήρη μετάφραση τώ ν τρ α γω -
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διώ ν τού Σ οφ οκλή  τού Α. Ν ίτσεφ πού δημοσιεύ- 
Οηκαν σ τ ις  ά ρ χ έ ς  του χρόνου (έκδοση τή ς 'Α καδη
μ ία ς  ’Επιστημώ ν τη ς Β ο υ λ γ α ρ ία ς ) .

Τά έ ρ γ α  τώ ν  ’Ελλήνω ν κλασικώ ν διαδόθηκοτν 
οτή  Β ο υ λ γα ρ ία  καί μέ τ ίς  ρω σικές μ ετα φ ρά σ εις , 
πού είνα ι γνω σ τές γ ιά  τήν καλλιτεχνική  τους ά 
ξ ια  καί τή μ εγά λη  τους ά κ ρ ίβ ε ια .

Π ολυάριθμοι Β ούλγαρο ι σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  άντλησαν τά  
θέμ α τα  τώ ν  πο ιημ άτω ν, δ ιη γη μ ά τω ν  καί θ εα τρ ι
κών έρ γω ν  τους άπό  ιή ν  έλληνική  ά ρ χα ιό τη τα . Ό  
Πέντσο Σ λ α β έ ϊκ ο β  μετάφρασε τήν «Α ντιγόνη »  καί 
έγραψ ε ω ρ α ία  πο ιή μ α τα , δπω ς « Ό  Κ ροίσος στήν

πυρά» καί ή «Φρύνη», σ τα  όπο ια  ζωντοτνεύει τή 
ζωή στήν ά ρ χ α ία  ‘Ε λλάδα . Ό  Ί β ά ν  Β άζω φ  μ ά ς 
άφησε τά  πο ιή μ α τα  «Μ προστά στοί μνήμα τού ‘Ο
μήρου», « Ό ρ φ έα ς» , «’Ε λλάδα» . Σ τ ό  τελευτα ίο  του 
πο ίημ α  ό Μ 6άν Β άζω φ  έκφ ράζει τήν έπι(λ;μ ία  του 
νά  έπισκεφθεΐ τή χώ ρ α ,

«"Οπου ό γέρ ο  - Ό μ η ρ ο ς  
γ έμ ισ ε  τή γή  θεούς.
"Ο που ή ώ ραιότη  ε ίχε  βωμούς».

Ό  έορτασμ ός τής 2 .400ή ς έπετείου τού ‘Αρι
στοφάνη, πού όργανώ θηκε πρ ιν  δύο χρόν ια  ύστερα
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άπό άπόφαση τού Γραφείου του Π αγκοσμίου Σ υ μ 
βουλίου Ε ιρήνης, υπήρξε π ρ α γμ α τικ ή  άποθέωση 
τή ς  ελληνικής σκέψης. Σ τ ή  Β ο υ λ γα ρ ία , ό  Αρι
στοφάνης γ ιορτά σ τη κε μέ συγκεντρώ σεις σ τ ίς  ό 
πο ιες  έγ ινα ν  ό μ ιλ ίε ς  γ ιά  τη ζωή κα ί τό  έ ρ γ ο  του 
με άποτγγελίες άποσπασ μάτω ν άπό  τ ά  έ ρ γ α  του.

Σ ν ή ν  πανηγυρική  συγκέντρω ση , πού όργανώ θη- 
κε γ ι  αάτό  ιό  σκοπό στή Σ ό φ ια , ό Π ρ ό ω ρ ο ς τής 
Α καδημίας ‘Επιστημώ ν Της Β ο υ λ γα ρ ία ς  Τόντορ 

Γΐαυλώφ €ΐπε δτι ό β ουλγα ρ ικός λα ός βλέπει στον 
έορτασμό του ’Αριστοφάνη μ ιά  θα υμ ά σ ια  ευκα ιρ ία  
γ ιά  νά  έκδηλώ σει τήν καλή ίο υ  θέληση γ ιά  είρήνη 
καί φ λ ία  μέ τό γε ίτο νά  του — τόν έλληνικό λαό .

Τά λ ό γ ια  πού ό  ‘Α ριστοφάνης έπρόφερε πρ ίν  
2 .3 6 0  χρό ν ια  περ ίπου : « Εμπρός, μέ θάρρος στήν 
κ α ρδ ιά , προστατεψτε τήν είρήνη» άποτελούν σή- 
σήμερα  τό  σύνθημα όλης τής άνθρω πότητας.

Μ. ΡΟ ΖΝ ίΙΦ

Η  Γ ΙΟ Ρ Τ Η  Τ Η Σ  Γ Ρ Α Φ Η Σ

Σ τ ά  τέλ η  τού  περασμένου Μ άη, γιορτάστηκε, 
στή Β ο υ λ γα ρ ία  ή γ ιο ρτή  τής σ λα β ική ς γρ α φ ή ς 
καί του πολιτισμού. Σ τ ά  ά ρ θρ α  καί τ ίς  μελέτες 
πού γράφνηκοτν ά να λύετα ι ό άποφ ασ ιστικός ρόλος 
πού έπ α ιξ ε  ή γρα φ ή  γ :ά  τή δη μ ιο υ ρ γ ία , τή δ ιά 
δοση καί τή διατήρηση του  πολιτισμού καί υπο
γ ρ α μ μ ίζετα ι Ιδ ια ίτερ α  ή μ εγά λη  σ η μ α σ ία  τή ς  
προσφοράς τω ν δυό θεσ σ α λονικέω ν μονοτχών, του 
Κ ύριλλου καί τού Μεθόδιου πού, όπω ς ε ίνα ι γνω 
στό, έπινόησαν τό  σ λαβ ικό  άλφ άβη το  κ α ί στάθη
καν ο ί  πρώ τοι δά σ κα λο ι τού βουλγαρ ικού  καί των 
ά λλω ν σλαβικώ ν λαώ ν.

«‘Η έορτή τού  Κ ύριλλου καί Μ εθόδιου», κόπα- 
λ ή γ ε ι ένα  ά πό  τ ά  μ ελετή μ α τα , «είναι β α θ ιά  χ α 
ρ α γμ ένη  στή συνείδηση κα ί τήν κ α ρ δ ιά  τού  βουλ
γα ρ ικ ο ύ  λα ού , πού τή νοιώ θει σ α ν  μ ιά  ά π ’ τ ίς  
λα μ πρ ότερ ες εορτές του , κα ί τή θεω ρεί σαν σύμ
βολο τής άνθησης τ ή ς  επ ιστήμης κα ί τού πνευμα
τικού  πολ ιτισ μού  του , σ τά  χρόν ια  τή ς  λ α ϊκ ή ς  εξου
σ ία ς . Τή μ έρα  τού γ ιορτα σμ ού  τού Κ ύριλλου κα ί 
τού Μ εθόδιου, ό βου λγα ρ ικός λ α ':ς  τ ιμ ά ε ι, ολόκλη
ρο τόν ποτγκόσμιο πνευματικό  πολ ιτ  σμό». Σ έ  ά λ 
λ ε ς  μελέτες κα ί ά ρ θρ α , το ν ίζετα ι ό  ρ ό λο ς  πού έ 
π α ιξα ν  γ ιά  τή διαμόρφω ση τού  βουλγα ρ ικού  πο
λ ιτισ μ ού  τ ά  δ ιδ ά γ μ α τ α  ά τ ό  τ ίς  ξένες χ ώ ρ ες , τήν 
ά ρ χ α ϊα  Ε λ λ ά δ α , τό  Β υζάντιο  κα ί ιδ ια ίτερ α  άπό  
τή Ρ ω σία .

Ό  γ ιο ρ τα σ μ ό ς τη ς  γ ρ α φ ή ς  κα ί τού πολιτισμού 
στάθηκε αφορμή γ ιά  μ ιά  συνολική άξιολόγηση  τω ν 
έπ ιτευ γμ ά τω ν  τού βουλγα ρ ικού  λαού  στά  χρό ν ια  
που ακολούθησαν τή ν  άπελευθέρω σή του άπό τούς 
Τούρκους καθώ ς κα ί μ ετά  τήν εγκα θίδρυσ η  τή ς 
λα ϊκ ή ς  εξουσ ίας ύστερα  άπό  τό  δεύτερο πα γκόσμ ιο  
πόλεμο. Σ υ γ κ εκ ρ ιμ έ ν α  σ το ιχ ε ία  καί ά ρ ιθμ ο ί δ ί
δουν μ ιαν  ά νά γλυφ η  ε ίχό να  τή ς μ εγά λ η ς προόδου 
πού συντελέστηκε σ ιο ύ ς  δ ιάφ ορους τομ είς , άπ* τήν 
έκπαίδευση κα ί την εξάλειψ η  του  άναλφ αβητισμού 
ώ ς τ ίς  χοελές τέχνες, τή λ ο γο τεχν ία  κα ί την άνά- 
πτυξη τής λ α ϊκ ή ς  κουλτούρας. Χ αρακτηριστικά  α 
ναφέρουμε μερικούς ά ρ ιθμ ούς.

Ο ά ρ ιθμ ό ς  των σ χολείω ν  βασ ικής εκπα ίδευσης 
αυξήθηκε άπό  5 .9 1 2  (τό  1 9 4 4 ) σ έ  6 :665  τ ό  1957. 
Σ τ ή ν  ’Α νώτατη έκπα ίδευση , ό ά ρ ιθμ ό ς  τώ ν σ χο

λώ ν αύθηθηκε ά πό  4 1 τό  1944 σέ 42 τό  1957 , ό 
άρ ιθμ ός τώ ν κα θηγητώ ν καί βοηθών άπό 396 σέ 
2 .0 0 0  καί τώ ν φοιτητώ ν άπό  9 .5 0 0  σέ 3 7 .0 0 0 .
Τά 50%  τώ ν φοιτητώ ν σπουδάζουν μέ κρατικές υ
ποτροφ ίες.

Πρίν άπό  τ ίς  9 τού Σ επ τέμ β ρ η  1944 , λειτουρ- 
γοϋσοτν στή Β ο υ λ γα ρ ία  10 κ ρ α τικά  καί δημοτικά  
θέα τρ α , δυό μ ελοδραμ ατικο ί θ ίασοι καί δυό συμ
φω νικές ό ρ χ ή ο τρ ις . Σ ή μ ε ρ α  λειτουργούν  55 κρσ 
τ ικ ά  καί δη μ οτικά  θ έ α ιρ α , 5 μ ελοδραμ α τικο ί κ ’ 
ένα ς όπερετικ^ς θ ίασ ος καί 11 συμφω νικές όρχή- 
στρες. Ε π ίσ η ς , μέσα στά  12 χρό ν ια  ά π ’ τήν ά π ι-  
λευθέρωση κα ί δώ θε, π ι ντχχπλασιάστηκε ό ά ρ ιθμ ός 
τώ ν κ ινηματογράφ ω ν, καί ό ά ρ ιθμ ό ς τώ ν θεατών 
αυξήθηκε άπό  13 .0 0 0 .0 0 0  σέ 7*8.000.000, Ο Ι κρα
τ ικ ές  β ιβλιοθήκες αύξήθηκοτν άπό  4/ σέ 22.

Α Μ Ε Ρ ΙΚ Η

Η  Δ Ε Κ Α Ε Τ Η Ρ ΙΔ Α  Τ Ο Υ  Μ Α Υ Ρ Ο Π ΙΝ Α Κ Α

ΣυμπληρώΟηκοτν δέκα  χρόν ια  άπό τότε πού ή 
’Επιτροπή Ά ν ιισ μ τρ ικ α ν ικ ώ ν  ’Ε νεργειώ ν ά ρ χ ισ ε  τή 
δράση τη ς στό Χ όλλυγουντ. ’Α νάμεσα στους πρώ-

"Ε να  σκίτσο τού Τ. X. Λόουσον

τους δ έκ α  π ρ ο γεγρ α μ μ ένο υ ς  πού μπήκαν στό  μ α υ
ροπ ίνακα  ήταν κα ί ό εκλεκτός δ ιανοητής, θεατρ ι
κός σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  κα ί σ ενα ρ ιογρ ά φ ος Τζών Χ άουαρντ 
Λόουσον, πού σ ’ άλλη  στήλη δημοσιεύουμε μελέτη 
του γ ιά  τό  νεότερο θέατρο.

'Ο  δ ιεθνής τύπος, μ ιλώ ντας πάνω  σ ’ οεύτό τό  ζή
τη μ α , δημοσιεύει τόν π ιό  κάτω  χα ιρ ετ ισ μ ό  πού έ 
στειλε τό  1955 ό  Τ σάρλι Τσάπλιν πρός τόν Λόου- 
c ον:

«’Α γα πη τέ  Τζών,
»Τό μήνυμα τούτο πού σοΰ στέλνω  μέ την εύκα?- 

ρ ία  τή ς  έξη κ ο σ ιή ς  πρώ της επετείου τώ ν γενεθλίω ν 
σου, θέλει νά  ε ίνα ι μ ιά  άπόδειξη  του θαυμασμού 
πού νοιώθω γ ιά  σ ένα  σάν καλλιτέχνη  κα ί άνθρω πο 
μέ εξα ιρετικό  θάρρος κα ί άκεραιότητα* σάν άνθρω-
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πο  πού έμεινε Α ποφασιστικά Α λύγιστος Αντίκρυ σέ 
κείνους πού ήθελαν \α  βάλουν κάτω  Από έλ εγχ ο  
τή σκέψη καί νά  βεβηλώσουν τό Αληθινό πνεύμα  
τή ς ‘Α μερικής.

»Σ *  α ύ ιέ ς  τ ις  μέρες πού θρ ιαμ βεύει 6 υσ τερ ι
σ μ ό ς, θεωρώ πολύ σπουδαίο καί ούσιαστικό τό  νΑ 
ένωθούν ο ΐ κα λλ ιτέχνες  καί ο ί πνευματικοί Ανθρω
ποι σ ' ίν α  μέτω πο Α λλη λεγγύη ς ένάντια  σέ κείνες 
τ ις  π ο λ ι^ κ έ ς  δυνάμεις πού έφαρμόζουν αυτό  τό 
Α ξιοκαταφρόνητο σύστημα δ ιώ ξεω ν έπ ιχε ιρ ώ ντα ς νΑ 
μεταδάλουν τ ις  Η .Π .Α . σ* ένα  έθνος καταδοτώ ν.

»~Αν σύτό τό νόσημα συνεχίσει νΑ Αναπτύσσε- 
. ναι, θα  γ ίνε ι ένα  καρκίνω μα πού δ χ ι μόνο ΘΑ κα

τα σ τρέφ ει τήν Αμερικάνικη δη μ οκρα τία , ΑλλΑ κα ί 
ΘΑ Αποσυνθέσει τήν Ιδ ια  τήν ψυχή τού  Α μερικάνι
κου λαού.

Ω σ τόσ ο , τό  Αληθινό πνεύμα  τή ς Α μ ερ ικ ή ς  έτσι 
όπω ς ένσαρκώ νετα ι σέ Ανθρώπους σΑν καί σένα, 
σΑν τόν ΓΙώλ Ρόμπσον, τόν ΝτΑλτον ΤρΑμπο καί 
π ά ρ α  πολλούς Α λλους, ένισχύει τήν πίστη μου ότι 
τό μέλλον ΘΑ χα ιρ ετή σ ει τή νίκη έκείνω ν πού π ι
στεύουν στην Αληθινή Α μ ερ ικ ή .

»Ε ύχομ αι, Α γαπητέ μου Τζών, νά  ε ίσ α ι κα λά  καί 
νΑ χεις καλή τύχη . Τούς χα ιρ ετ ισ μ ο ύ ς μου σ ' έκεί- 
νους πού σήμερα  βρίσκονται κοντά σου.

ΤσΑρλυ Τσάπλιν».

IΤΑΛIA

Ο Ι Ι Τ Α Λ Ο Ι  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Ο Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι 

Γ Ι Α  Τ Ο Υ Σ  Ο Υ Γ Γ Ρ Ο Υ Σ  

Σ Υ Ν Α Δ Ε Λ Φ Ο Υ Σ  Τ Ω Ν

Σ τ ο  έβ δο μ α δ ια ιο  περ ιοδ ικό  τής α κ ρ α ς  Αριστε
ρ ό ς  «*Ιλ Κ οντεμποράννεο» δημοσ ιεύετα ι τό  Ακόλου
θο τη λεγρ ά φ η μ α , που έστειλαν τ ά  κομμουνιστικά 
π ερ ιο δ ικ ά  τή ς  ’ Ιτα λ ία ς  προς τόν πρω θυπουργό  τή ς 
Ο υ γ γ α ρ ία ς  Κ αντάρ:

« ’Ανακουφισμένοι Από Απόφαση ο υ γ γ ρ ικ ώ ν  δ ι
καστηρίω ν Α ναστείλουν εκτέλεση πο ινής κα ί Ανα
θεωρήσουν δίκη σ υ γγρ α φ έω ν  Γ κάλ ι κα ί Ό μ π ερ ζό φ - 
σ χυ , έκφράζουμε έπ ιβ υμ ία  Α ποκατάσταση νομιμό
τη τα ς  στην Ο υ γ γ α ρ ία  Α ναπτυχθεί μέ Αποφασιστική 
θέληση ειρήνευσης πού ΘΑ διευκολύνει Α γωνιώδη 
π ρ ο σ π ά θεια  α μ ο ιβ α ία ς  κατανόησης Α νάμεσα λ α 
ούς».

Τό τη λ εγρ ά φ η μ α  υπογράφ ουν ο ί:  Ά λ μ π έρ το  Κ α 
ρότσ ι κα ί 'Α λμπέρτο Μ οραβία, συνδιευθυντές τού 
περ ιοδικού  «ΓΙουόβι Ά ρ γκ ο μ έντι»  (Κ α ινού ρ γκ χ  θ έ 
μ α τ α ) , Κ άρλο Σ α λ ιν ά ρ ι κα ί Ά ντονέλλο  Τρομπαν- 
τό ρ ι, δ ιευθυντές τού  «Κ οντεμποράννεο» ( ‘Ο Σ ύ γ 
χ ρ ο ν ο ς ) , Ρ α ν ιέρ ο  Ραν τσέρι, γ ια  τη διεύθυνση τού 
«Μόντο Ό π ερ ά ϊο »  ( Ε ρ γ α τ ικ ό ς  Κ όσ μ ος), Τριστά- 
νο Κ οντινιόλα  κα ί "Εντσο Ε. Ά ν ιο λ έ ττ ι γ ι ά  τη 
διεύθυνση τού «Ρ όντε»  (Γ έφ υ ρ α ), Φράνκο Φορτίνι 
κα ί Ρ ομ πέρτο  Γκουϊντούτσι γ ια  τή διεύθυνση τού 
« Ρ α τζιοννα μ έντι»  ( Σ τ ο χ α σ μ ο ί) ,  Ρανούτσιο  Μπιάν- 
κι Μπαντ ινέλλ ι,, Γκαλβάνο ν τελ λ ά  Β όλπε, κα ί Μά
ριο  Σ π ιν έ λ λ α  γ ιά  τή διεύθυνση κα ί τή σύνταξη 
τή ς  *«Σ ο τσ ιετά »  (Κ ο ιν ω ν ία ). ‘Επί πλέον τ ό  τη λε
γ ρ ά φ η μ α  υπογράφ ουν ο ί  Ρ ενά το  Γχουτούζο (ζω 
γ ρ ά φ ο ς ) , Π ιέρ Πάολο Π αζολίνι (π ο ιη τή ς) , Λούτσιο 
Λσμπάρντο Ρ α ν τ ίτσ ε , Τ ζιοβάννι Π ιρέλλι, κα ί Βά· 
•σκο Π ρατολίνι, όλοι μέλη τού Κ .Κ . ’ Ιτα λ ία ς .

ΒΙΒΛΙΑ - ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
Β ΙΒ Λ ΙΑ

θ .  ΤΙ ι ε ρ ί δ η :  Κ υπριακή Σ υ μ φ ω νία , β '
έκδοση, 1957. Π ολιτικές κα ί Λογ τ χνικές έκδό- 
σεις.

Χ ρ .  Β α  p c  ν έ τ η :  Δ οκιμασ ίες. Π οιήματα.
‘Αθήνα, 1957.

Σ . Κ ό κ κ ι ν η :  "Η λ ιο ς  μέ κόκκινους καί
μπλέ σπόρους. Π οιήματα. Αθήνα 1957.

Σ α ρ .  Π α υ λ έ α :  ‘Ωδή στή σκόνη τώ ν Κ α
λαβρυτινώ ν Ανδρών, έφήβων καί πα ιδ ιώ ν. Θ εσσα
λονίκη, 1957.

Μ α κ ρ υ γ ι Α ν ν η :  Α πομνημονεύματα. Σ χ ό 
λ ια  καί ε ίσ α γ ω γ ή  Σ π . Ά σ δ ρ α χ α . Έ κ δ . Μ έλισσα 
( Α καδημίας 3 4 ) κα ί Α. Κ α ρ α β ία ς ( ‘Α καδημίας 
5 8 ) .

‘Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς  Ξ ω μ ε ρ ι τ ά κ η  — 
Ν τ  Α ν ο  υ : Τ απεινές Φωνές (Π ο ιή μ α τα ). Λογο
τεχνική  Γωνιά.

T b r a s s o  C a s t a n a k i s :  Les
chiens dans la unit, rom an. E ditions du 
veuil.

Κ ρ ί τ ω ν ο ς  Α θ α ν α σ ο ύ λ η :  Δυό
Ανθρωποι μέσα  μου. Ποίηση, «Δαίδαλος».

Ά  ν τ  ώ  ν η " Ι ν ν ι ν ο υ :  Ο ί καταδικασμέ
νοι, μυθιστόρημα, ‘Α λεξάνδρεια , Τ<957.

Χ ρ υ σ ά ν θ ο υ  Γ α ΐ ο υ :  Σ π ά ρ τα κ ο ς ,
Τ ρ α γω δ ία  σέ τρ ία  μέρη.

Κ ύ ρ ρ η  Κω ν σ τ . : Κ υπρ ιακά  καί Ά μ μ ο-
χώ σ τε ια  μ ελετη μ α τα  κα ί δοκ ίμ ια , ‘Α μμόχω στος, 
Κ ύπρος, ιΐ 957.

Γ ε ω ρ γ ί ο υ  Τ ε ν ε κ ί δ η :  ‘Η πο ρ ε ία
του έθνους προς τήν πλήρη Α νεξαρτησίαν 1821 — 
1830 , «Λόγος Π ανηγυρικός» , Γ3*57.

‘Ε λ έ ν η ς  Α.  Β ο ΐ σ κ ο υ :  Ό  πα λμ ός
τή ς ζω ή ς μ α ς, Κ ά ιρο , 1956.

Λ. Β . Π ι σ ά ρ ε δ α :  " Η Α γω γή  τώ ν πα ιδ ιώ ν , 
Μετ. Ν. Σ τα μ α τ ίο υ , «Κ έδρος».

Γ. θ α λ α μ έ α :  Ό  μ έ γ α ς  Μπουρουντούν
Μ πουρουντά πέθοενε, “ Εκδ. Δ ίφρος, 1957 .

G e o r g e s  M o u r e l o s :  Gounaro.
Collection de P ln s ti tu t  F rangais d 3A thenes.
1957-

K λ έ ω ν ο ς  Π α ρ ά σ χ ο υ :  ’Ο χτώ  δοκ ίμ ια  τού
M ontaigne. Collections de l ’In s titu t F ran -
cais d ’Athencs. 1957.

R. M a t t o n  : La Crete au cours des
siecles. Collection de P ln s ti tu t  F rangais 
d ’A thenes. 1957.

—B ulletin  analy tique de Bibliographie 
H ellenique. Tome XV. ( 1954)- Collection 
de 13 In st it u t F rangais d 3A thenes. 1956.

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α

Κ ρ η τ ι κ ή  ‘Ε σ τ ί α .  Χανιά Κ ρήτης. Δ ιευ
θυντής Π α πα γρη γορά κη ς.

’Ε φ η μ ε ρ ί δ α  τ ώ ν  Π ο ι η τ ώ ν :  Δ) 
τρ ία  Ρ ί ι α  Μ π ο ύ μ η -Π α π α , ’Αθήνα. Ά ρ .  1 1 )5 7 .
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’Α θ η ν α ϊ κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α :  Δ )ν :ή ς
Δημ. Β αρούτσης. 'Α θήνα. Ά ρ .  1 )5 7 .

Π υ ρ σ ό ς :  Δ )ντή ς  Παν. Ά μ π α τζ ή ς , Πόλη. 
Ά ρ . 2 6 )5 7 .

‘Ε λ λ η ν ι κ ά  θ έ μ α τ α .  ’Αθήνα. Ά ρ . 
1 6 )5 7 .

DIVADLO, 6/ 1957·
Le co u rrie r ra tio n a liste , No 6 , 4e ann£e, 

Ju in  1957.
Contemporanco. N o 6/ 1957.

* No 7/1957·
Les L ett res Franchises, No 677, 1957.
C ourrier du cen tre  in ternational d*£- 

tudes poetiques, No 15/ 1957.
Recherclies in ternationales i  la lum i^re 

<111 m arxisnie, No 2/ 19 57 .
Society, No 2/ 1957.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
X. Ά  v a  y  v. : «ΟΙ χλω μ οί “ Ικαροι έχουν 

μερικούς καλούτσικους σ τίχου ς, ά λ λ ά  δυστυχώ ς 
δέν  είνα ι πο ίη μ α  όλοκληρω μένο. Μ ι μ. “Α ν θ η :  

Αν άπό τ ά  «άπόρρητα» έλειπαν μερικοί κακόζη
λο ι σ τ ίχ ο ι όπω ς κατά σ π λ ά χνα  μ ελα γχολ ική  ζω 
γ ρ α φ ιά  τό  χτες» , θ ά  λ έγα μ ε  ότι τό πο ίημ ά  σας 
εχε ι μ ιάν  ά ρ τ ιό τη τα  χ ω ρ ίς  β έβ α ια  \ ά  προσθέτει 
καί τ ίπ ο τα  σ τά  ήδη γνω σ τά . Γ. Μ α  ι ν  α  λ . :  Τό 
β ιβλίο  δέν ά νη γγέλ θ η  στό τεύ χο ς α ύτό , όπω ς καί 
πολλά  ά λ λ α , ά πό  έλλειψη χώ ρου. “Ο πω ς θά  δείτε, 
ά ν α γ γ έ λ ε τ α ι σέ τούτο. “Οσο γ ιά  την κριτική θά  
δημοσ ιευτεί μέ τή σ ε ιρ ά  της. ‘Ε πιστολές προσωπι- 
κώ ς δέν  στέλνουμε, π α ρ ά  μόνον όταν μ ά ς έσω- 
κλείοντα ι τ ά  γροτμματόσημα. Κ . θ  ε ο φ .:  Τό
πο ίη μ α  που μ ά ς  σ τε ίλ α τε  έχε ι μ ιά ν  ά ρ τιό τη τα . Ω σ 
τόσο, άπό  σ ά ς  περιμένουμε κάτι π ιο  καλό γ ιά  την 
«Ε. Τ.». θ  ε  ο  δ . Σ  ω  τ  . :  Τ ά  τροεγούδία που
σ τε ίλ α τε  έχουν πολύ α ίσ θημ α , όπω ς λ .χ .  «Τό Ε π ί 
τιμου». Δ υστυχώ ς όμ ω ς ε ίνα ι τόσο ά π λο ϊκ ά  σαν 
έκφ ρα σ η ... Ή  ά φ έλ ε ια  δέν  πρέπει ποτέ ν ά  φ τά 
νει στό  μή περα ιτέρω . Π ροπάντω ν στην ποίηση.
' Η άπάντηση πρ ο έρχετα ι άπό  κείνον πού ζητήσατε

*
όνο μ ασ τικά , κα ί ό όποιος σ ά ς  ευ χα ρ ισ τε ί γ ιά  την 
εμπιστοσύνη σ α ς  στό πρόσω πό του . Σ  π . Γ κ  ί·

ν η : Π εράστε μ ά  μ έρα  άπ* τά  γ ρ α φ ε ία  μας. Γ.
Β ο τ  σ . ,  Δ ρ ο σ ι ά :  “ Εχετε ά να μ φ ίβολα  κά
νει ά ρ κετές  προόδους. Ω σ τό σ ο  «01 Ντροπές» δέν  
είνα ι ά κόμ α  ώ ρ ιμ ο  πο ίημα . Σ υ νεχ ίσ τε  νά δουλεύε
τε κι άποφ εύγετε  τ ίς  π ερ ιττο λ ο γ ίες . Α ν ώ ν υ 
μ ο ν :  Τό «Π<χλιοκόσκινο» έχε ι μ ιά  χάρη  πού ό
μως δέν  ά ρ κε ΐ γ ιά  νά  τό  κάνει σατιρ ική  ποίηση. 
Κ. Σ  τ α θ ά τ ο :  Φ υσικά, συμφω ναμε μ* όσα
γράφατε. Γ ια τί β ιάζεστε όμ ω ς; Μόνος σ α ς λέτε 
ότι τ3  1957 είναι έτος Σ βλωμού. Γ. Φ ω τ . :  Δ υ
σ τυ χώ ς «Τό χ έρ ι τη ς Φωτούλας» καί τά  ά λ λ α  ποιή
μ ατα  δέν κρίθηκαν κ α τά λλ η λα . Σ τε ίλ τε  μ α ς κάτι 
καλύτερο. Π α ν .  Γ κ α  λ. ,  Β ό λ ο ς :  Υπάρ
χουν στό  «Χωρίς λόγο» ά ρ κ ετές  κα λές σ τ ιγ μ έ ς  ό 
πω ς λ .χ .  τό  κομμάτι γ ιά  τήν ά ρ ρώ σ τεια  «ξένο κρε
βάτι κλπ.». Ω σ τό σ ο  δέν άρχοΰν α ύ τά . ‘Α ν ώ ν υ 
μ ο ν :  Δ υσ τυχώ ς, «‘Ο γυρισμός» π α ρ ά  τόν δη
μοτικό του δεκαπεντασύλλαβο δέν έχει γ ίν ε ι πο ίη
μα. * Η έμμετρη  παράθεση  ά νιιλήψ εω ν π ρ α γμ ά τω ν  
καί* ίδεώ ν δέν ά ρ κε ΐ γ ιά  νά  κάνει ποίηση. Γ. 
Φ ρ α  ν τ  σ . : “Ο πω ς τ ά  είπαμε καί σ τά  γ ρ α φ ε ία
μας, τ ά  πο ιή μ α τά  σ α ς  έχουν π ά ρ α  πολλές ά τέλε ιες  
άκόμη. Α. Π ε ρ  γ  . :  Π ρ α γμ α τ ικ ά  ή μετάφραση
του « Σ ικ ά γ ο υ »  είνα ι καλή. Δ υστυχώ ς όμω ς έ 
χουμε ήδη σ τά  χ έρ ια  μ α ς  άλλη  μετάφραση τού ί 
διου πο ιήμ ατος πού θ ά  δημοσιευτεί σ* ένα  άπ* τά  
προσεχή μας τεΟχη, καμωμένη άπό  έναν άπό τούς 
κορυφαίους πο ιητές μ α ς. Π άντω ς, σ ά ς  ευχαρ ισ τού
με π ά ρ α  πολύ. Δ. X ρ η σ  τ . : Τό «Ε(ς Μνήμην
ένός Ά νδρ ος»  είναι σχεδόν όμοιο  μέ πολλά  ά λ λ α  
πού λ ά β α μ ε , τ ίς  μ έρες α υ τές , γ ιά  τό  ίδ ιο  θέμα . 
Ά τυ χ ώ ς , ή γνή σ ια  συγκίνηση δέν ά ρκεΐ π ά ντα  γ ιά  
νά  έχε ι ένα  πο ίημ α  ά ποκλεισ τικά  δική του φωνή, 
όπω ς ε ίνα ι ά π α ρ α ίτη το . Ν. Δ α σ κ α λ .  Ρ έ 
θ υ μ ν ο :  Τ5 ίδ ιο  θ ά  ε ίχα μ ε  ν ά  πούμε καί σ έ
σ ά ς. Σ τ .  Σ  κ α  ρ  λ . : Ή  «κραυγή τού Μελ
λοθάνατου» π ρ έπ ε ι, β έβ α ια , ν ά  είνα ι κ ρ α υ γή , ά λ 
λ ά  κραυγή —π ο ίη μ α  κι ό χ ι περισσότερο κραυγή  
π α ρ ά  ποίημα. Ν . Κ σ  μ α  ρ  ά  δ α :  Τό « Κ α ρ ά -
Ό ρ μ ά ν »  έχε ι πολλές ά τέλ ε ιες , δυστυχώ ς, όπω ς λ .χ . 
«είκοσ ιτρεΐς ά π ρ ίλ η δ ες /δ εμ έν ο ι μέ τό  σκοινί τή ς  
ά π α γο ή τευ σ η ς/σ τό  κ α τά ρ τι τή ς στέρησης...» . Σ ά ς  
συνιστούμε νά  δ ια β ά σ ετε . Σ τ .  Κ α  τ  σ . : Τόν
«Ε υτυχέστερο άνθρω πο τού κόσμου» δέν τόν λ ά 
βα μ ε δυσ τυχώ ς. Γ ιά  τ ά  κ α ινο ύ ρ γ ια  πού μ ά ς σ τεί
λ α τε , θά  θέλα μ ε ν ά  ε ίχα μ ε  κα ί τό  πρω τότυπο. 
Π άντω ς σ ά ς ευχαρ ιστούμε πολύ.

ο ε κ δ ο τ ι κ ό ς  ο ι κ ο ς  A. Σ Ε Ε Μ Α Ν
Σ ο ο ο κ λέο υ ς 47 

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε
γ ιά  κάθε ΣΚ ΕΠ ΤΟ Μ ΕΝ Ο  Α Ν Θ ΡΩ Π Ο  πού θέλει νά  κατανοήσει τά  προβλή
ματα  πού θέτει ή ΑΤΟΜΙΚΗ Ε Ν Ε Ρ Γ Ε ΙΑ  τό Α Π Α ΡΑ ΙΤΗ ΤΟ  Β Ι Β Λ Ι Ο
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Γραμμένο άπό  τόν Ε Ι Δ Ι Κ Ω Τ Ε Ρ Ο  στό θέμα, τόν καθηγητή καί βουλευτή
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A L I T A L I A  'Οδό  Γιάν Σ μ ά τ  4 Τ η λ .  24-186 — ΑΘΗΝΑΙ



Ε Ν Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Υ  
Π Α Ρ Α Δ Ι Δ Ε Τ Α Ι  Ο Λ Ο Κ Λ Η Ρ Ω Μ Ε Ν Ο Σ

Ο Τ Ρ Ι Τ Ο Σ  Τ Ο Μ Ο Σ
τ η ς

ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ
ΙΣΤΟΡΙΑΣ

ΤΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΕΠΙΣΤΗΜΏΝ ΤΗΣ Ε. Σ . Σ . Δ .
Μέ πολλούς πολύχρωμους χάρτες και εΙκόνες έκτός κειμένου.

ΜΕΣΑ Σ Ε  ΥΠΕΡΕΞΑΚΟΣΙΕΣ  ΣΕΛΙΔΕΣ 
περιλαμβάνονται δλα τα ιστορικά γεγονότα καί ό πολιτισμός της 'Αρχαίας 

* Ελλάδας, των ’Ελληνικών Κρατών και της Α ρχαίας Ρώμης. 
ΠΛΗΡΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗ ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ ΤΩΝ ΕΞΕΓΕΡΣΕΩΝ ΤΩΝ ΔΟΥΛΩΝ

Κοινή έκδοση τών έκδοτικών οίκων:
« Μ Ε Λ Ι  Σ Σ Α » ,  'Ακαδημίας 34 — « Μ Ο Ρ Φ Ω Σ Η » ,  Σανταρόζα 1Δ 

(Γραφεία: Πανεπιστημίου 34, 2ος όροφος Μεγάρου Τετενέ)

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Λ Α Τ Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
ΑΛΣΟΣ ΠΕΔΙΟΥ ΑΡΕΩΣ 

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Χ Ι Γ »  Μ Α Ν Ο Υ  Κ Α Τ Ρ Α Κ Η

•

ΔΗ Μ. ΦΩΤΙΑΔΗ - ΓΕΡ. ΣΤΑΥΡΟΥ

ΚΑΡΑΊ ΣΚΑΚΗΣ
Ο ΓΙΟΣ ΤΗΣ ΚΑΛΟΓΡΙΑΣ

Σ έ πρόλογο καί 2 μέρη 

ΛΛ Τ ΚΕ Σ  ΤΙΜΕΣ
‘Απόγευμα δρχ. ΊΟ και 7 ----  Βράδυ δρχ. 15 και 10

ΤΙΜΗ Α Ρ. 10


