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ΛΙ ΑΚΗ ΡΥΞΙ Σ
Ενώπιον τοΰ κινδύνου τον όποιον διατρέχει ή άνθρωπότης καί ιδιαιτέρως ή 

χώρα μας από τήν άπειλήν ένός ατομικού πολέμου,
Ενώπιον των συνεπειών των θερμοπυρηνικών πειραμάτων —· καταγγελθέν- 

των από υπευθύνους θρησκευτικούς, πολιτικούς, έπιστημονικους καί πνευματι­
κούς παράγοντας εις δλον τόν κόσμον —  τά κάτωθι έλληνικά περιοδικά, έ'χοντα 
συναίσθησιν της ευθύνης των ώς αντιπροσωπευτικών πνευματικών όργάνων της 
χώρας μας, θεωρούν ύποχρέωσίν των νά άπευθύνουν έκκλησιν πρός τάς Κυβερ­
νήσεις τών Μεγάλων Δυνάμεων δπως, δι’ αμοιβαίας συμφωνίας, καταργήσουν 
τά ατομικά δπλα, δώσουν τέρμα εις τάς θερμοπυρηνικός δοκιμάς καί περιφρου- 
ρήσουν τήν παγκόσμιον ειρήνην.

Μέ τήν εύκαιρία αύτή καλούν δλους τούς έκπροσώπους τής θρησκείας, τής 
Πολιτικής, τής ’ Επιστήμης, τού Πνεύματος καί τής Τέχνης, δλας τάς συναφείς 
όργανώσεις, τόν Τύπον καθώς καί πάντα σκεπτόμενον άνθρωπον, δπως ένώσουν 
μαζί τους τήν φωνήν των.

Ή ευθύνη δλων μας είναι μεγάλη καί ή καταστροφή μάς άπειλεΐ χωρίς καμ- 
μίαν διάκρισιν.

Ό  κίνδυνος έξολοθρεύσεως τής ζωής καί τού ανθρωπίνου πολιτισμού έπι- 
βάλλει τήν άνάληψιν κοινής σταυροφορίας διά τήν άποτροπήν του.

Άθήναι 15 ’ Ιουνίου 1957

Διά τήν «ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ» Άντ. Κιτσίκης 
, Διά τήν «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ» Νΐκος Σιαπκίδης

Διά τήν «ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΤΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ» Ρίτα Μπούμη Παπά
Διά τόν «ΖΥΓΟ» Φρ. Φραντζεσκάκης
Διά τήν «ΙΣΤΟ ΡΙΑ  ΚΑΙ ΖΩΗ» Στ. Στεφάνου
Διά τήν «ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΕΠΟΧΗ» Γιάννης Γουδέλης• %
Διά τόν «ΛΟΓΟΤΕΧΝΗ» Στ. Χατζημιχελάκης
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ΓΡΑΜΜΑ ΣΤΟΝ ΡΟΜΠΕΡΤ ΟΠΠΕΝΧΑΓΜΕΡ
(Άποσπαβαχτα irJo τή  σχτ,νιχή διχσχβυή του)

Τού Ν ΙΚ Η Φ Ο ΡΟ Υ  Β Ρ Ε Τ Τ Λ Κ Ο Υ

Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ
“Αλλά, φίλε ’Οππενχάΐμερ, δχι’
δέν προσθέσατε τίποτα στήν καρδιά μας. Ή  πράξη σας 
έμεινε πράξη. Ή  σελίδα σας Iκλείσε.

. Τ ’ άνάλαφρο σαν άστέρι δνομά σας 
έγινε στάχτη στη Χιροσίμα.

Ο Χ Ο Ρ Ο Σ
Τ ί να σάς κάνουμε; ποΰ 
νά σάς κρύψουμε; "Οπου 
κι άν σάς βάλει κανείς 
σαν πύργος πανύψηλος 
θά. κρύβετε πάντοτε 
ενα μέρος τοΰ ήλιου.

Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ
Δέν είναι στο χέρι μας.

Ο Χ Ο Ρ Ο Σ
Δέν υπάρχει πια δέντρο νά καθίστε στή ρίζα του.

Ο 1ΙΟ ΙΗ Τ ΙΙΣ
Ή  στέγη τού σύμπαντος δέν θά σάς ήθελε.

Τό ταγάρι σας ήταν βαρύ δταν μπαίνατε σέ τούτο τύν κόσμο καί τά χέρια 
μας άδεια.

περιμέναμε στύ παράθυρο νά ίδοΰμε τό λαμπαδηδρόμο 
πού θάβγαινε άπ' τό σκοτεινό διάδρομο τού αιώνα μας, 
σηκώνοντας στό χέρι του Ινα φώς σάν γαρούφαλο.

Ο Χ Ο Ρ Ο Σ
Για  νά σάς κάνουμε σιωπή 
πατούσαμε στά νύχια.

Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ
Ούτε ενα φύλλο καινούργιο λοιπόν στή χλωρίδα τού κόσμου;
Ούτε κάν μιά φλεβίτσα νερού στή μεγάλη σάν πεδιάδα παλάμη σας;
Τ ’ άκριβό κοίτασμά σας τί τό κάνατε, φίλε ’Οππενχάΐμερ;
Πώς χαθήκατε, φίλε ’Οππενχάΐμερ;

Ρομπέρτ ’Οππενχάΐμερ!
Δέν κρίνεσαι. Κρίθηκες. 
καταδικάστηκες τελεσίδικα: 
νά κρίνεσαι πάντοτε, ύπόδικος ώς 
τό τελευταίο λυκόφως.

'Ολόρθος απάνω
στή μοιραία σου πέτρα, έκπτωτε βασιλιά, 
στο μοιραίο σταυροδρόμι τού λάθους σου, κοίταξε: 
Δεξιά σου έχεις τόν άνθρωπο. ’Αριστερά σου τον ήλιο. 
Ένώπιος ένωπίω, προς δλα τά σημεία τής γης,
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κοίταςέ με στά μάτια, μή σκύβεις τό πρόσωπο. 
Θά μ ’ άκούσετε! σφαλίστε οσο θέλτε τ ’ αυτιά σας. 
Θά μ ’ άκούσετε, φίλε Όππενχάϊμερ!

Είμαι ένας οραπέτης απ’ δλα τά βασίλεια τής γής.
’'Εχω μέσα μου τήν πατρίδα μου. Κ ι. έχω μες στήν καρδιά μου 
τούς ανθρώπους άπ’ δλα τά έθνη τής γής. Σάς τούς έφερα!
Έ γώ  σάς τούς έφερα, φίλε Ό ππενχάϊμερ!

Στριγγλίζοντας
οί φωνές τους γυρίζουνε πάνω άπ’ τόν ύπνο σας καί μέσα στον ύπνο σας 
κρέμονται
σάν κλωστές κεραυνού στ’ άπροστάτευτα τζάμια σας,
κόβονται άπότομα σέ σήματα μόρς καί σκορπίζονται στό στερέωμα,
σπαθίζοντας μέσα στά μάτια σας τό παράπονο τού αδελφού σας...

Ο Χ Ο Ρ Ο Σ
Χτυπάμε τήν πόρτα σας καί περνάμε ένας - ένας
καί πάλι γυρίζουμε καί πάλι χτυπάμε καί πάλι καί πάλι ούρές ατελείωτες,
μετρήστε μας, φίλε Όππενχάϊμερ, μετρήστε, νά ξέρετε
πόσες είναι περίπου οί στρατιές πού προορίσατε γιά  τό θάνατο.

Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ
Προσέξτε με, είμαι αυτός πού έπέζησε, φίλε Όππενχάϊμερ!
Τά χέρια μου καί τά πόδια μου τάχω ξεθάψει απ’ τή Χιροσίμα.
Τά χείλη μου γίνηκαν σκόνη καί πέσανε.
'Μόνο τό στόμα μου έμεινε ν’ ανοιγοκλείνει.
Τ ’ άσπρο μου σάν άσβεστο»]ιένο πρόσωπο,
δέ μπορεί πιά νά κλάψει, νά γελάσει, νάχει ένα δνομα.
Δέ μπορεί πιά, Ρομπέρτ! κοίταξέ με καλύτερα.
Δυσκολεύεσαι άκόμη; Ρομπέρτ 0έ μέ γνώρισες;
Ό  άδελφός σου Ρομπέρτ! Είμαι <έγώ, ό άόερφός σας, 
πού σάς ζύμωσα τό ψωμί καί τό ξέρατε.
ΊΙού σάς δφανα καί τό ξέρατε, πού σάς τάδωσα δλα.
Πού σάς έχτισα τ ’ άργαστήρι σας μέ παράθυρα στόν ουρανό,
νά μελετάτε τον ήλιο, νά ψάχνετε τό βάθος τού κόσμου, νά στοχάζεστε άνετα.
Κ ’ έσεΐς, αντί νά παρακάμψετε τή νύχτα,
νά φυλαχτείτε άπό τή Σκύλλα καί τή Χάρυβδη,
πού καιροφυλαχτοΰν ανάμεσα στις {ΐεταμφιεσμένες συμπληγάδες,
άφήσατε άνοιχτές τις πόρτες τού έργαστηρίου σας
καί μπήκε ]ΐέσα αύτό τό μαύρο σκυλί ό Μεφιστοφελής κι έκατσε δίπλα σας
κι άφήσατε τά χέρια σας μές στά δικά του
καί ψαλιδίζαμε τό φώς,
καί μαστορεύατε στό σκοτάδι.
Τ ί θέλετε φίλε ’Οππενχάϊμερ; Τ ι γυρεύετε τώρα; Δέν έχ ε ι! Δέν έχ ε ι!
Τά μάθαμε δλα: πώς φιάξατε ένα κελλί άπό τύψεις καί κλειστήκατε μέσα, 
πώς περνάτε τις μέρες σας κλαίγοντας.
Πώς τό κορμί σας ταράζεται, μέρα - νύχτα, σάν ένας 
μικρός χωματόλοφος σέ ώρα σεισμού.
Τά μάθαμε δλα. ’Αδιάφορο. Έ μεΐς ήρθαμε νά χορέψουμε.
Σάν άπό χρέος θεϊκό ήρθαμε νά σάς βασανίσουμε, 
γ ιατί δ κόσμος είναι δμορφος, ό ουρανός στάζει φώς, 
καί σεις, σημαδέψατε στήν καρδιά τήν ημέρα τού κόσμου!
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Κάτω άπ’ το φώς τοϋ φεγγαριού μέ σηκωμένο τδ τρίχωμά τους
ένα, κοπάδι σκυλιά έχουν πέσει απάνω σας
καί δέν είναι να τα διώξει κανείς. Δεν έχ ε ι! Δέν έχει!
Προς τά πού μπορείτε νά φωνάξετε;
ΙΙοιός άνεμος θά πάρει με τή θέλησή του τή φωνή σας;
Ποιό ζώο θά «βοσκήσει κοντά σας;
Ποιός θά τολμήσει σέ ώρα προσευχής νά ριψοκινδυνεύσει τ ’ δνομά σας;

Ο Χ Ο Ρ Ο Σ

Ό  ούρανδς κ ’ ή Ιστορία σάς απέκλεισαν.

Ο ΙΙΟ ΙΗ Τ Η Σ

Σέ παραγκάκια, σέ καλύβια, σέ σπηλιές, άπ’ τδν καιρό τής φωτιάς,
σ’ έκατομμύρια έργαστήρια τά χέρια μας, ξεκοκκίζοντας τδ σκοτάδιν
περάσανε τή ρδδα τοϋ κόσμου άπδ χίλιους σταθμούς,
την ξεκίνησαν άπ’ τδν πηλό, την άνέβασαν στά ήλεκτρόνια,
τήν φέραν στά χέρια σας γιά  τήν άλλη συνέχεια καί σείς,
σά νά μην είμαστε, φίλε Όππενχάηιερ, παρά
λίγη άμμος στη φούχτα σας,
μάς τά φέρατε άνάποδα δλα, τούς πάγκους μας, τά λουριά μας, τις χύ·*- 

τρες μας,
τδν ίδρωτα μας, τδ αίμα μας, δλα. Δέν είδατε, φίλε Όππενχάϊμερ, 
τδ γέρο τεχνίτη τών αιώνων πού κάθονταν σέ μιά γωνιά λυπημένος; Δέν 

είδατε
τούς παραγιούς τής σοφίας, πού είχαν δλοι τους σκύψει, περίλυποι γύρω* 

άπ’ τήν πρώτη σας έκρηξη;
Ο Χ Ο Ρ Ο Σ

Καταλαβαίνετε, φίλε ’Οππενχάίμερ.
Τδ νερό πού διψάτε δέν ύπάρχει πιά έδώ.

Ο 1ΓΟ ΙΗ ΤΗ Σ

Σάς Ιγκαλοΰμε χωρίς νά μάς χρειάζεται ό λόγος σας.

μάς τήν είπατε τήν άλήθεια σας. Μάς τή δείξατε τήν άλήθεια σας. 
Συννεφιές άνα^ιμένες γυρίζουν άπδ έρημο σέ έρημο, 
άναζητώντας ανθισμένες κερασιές, πόλεις άμέριμνες, 
παιδιά πού παίζουν στις αυλές, στά πάρκα καί στά λειβάδια, 
μητέρες πού ετοιμάζουνε τδ δέντρο τών Χριστουγέννο)ν.
Μάρτυρας τδ άγριο τούτο πένθος, πού έπικάθεται τις ώρες αυτές στδν πλα­

νήτη μας,
πού περνά μέσα στις αχτίνες τού ήλιου καί τις συννεφιάζει,
πού τδ σηκώνουμε καί μάς γονατίζει,
πού άν δοκιμάσεις νά τδ είπεΐς σοΰ σκίζει τή φωνή,
πού άν δοκηιάσεις νά τδ γράψεις, σοΰ σκορπίζει τά δάχτυλα,
πού πέφτει σάν μιά τσεκουριά στούς αιώνες!...

Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Σ Β Ρ Ε Τ Τ Λ Κ Ο Σ
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ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΠΝΕΥΜΑ 

ΓΙΑ ΤΗ ΣΩΤΗΡΙΑ ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΟΤΗΤΑΣ
Δημοσιεύουμε πιδ κάτω τήν Ικκληση καί διαμαρτυρία κατά των θερμοπυρηνικών 

πειραμάτων, πού άπηύθυναν έκατδν εξήντα δύο "Ελληνες έπιστήμονες, πολιτι­
κοί, λογοτέχνες καί καλλιτέχνες. Οί υπογραφές τους, άπδ τις πιδ ^σημαντικές καί μα­
ζ ί μέ άλλες, πού έκβηλώθηκαν μέ διάφορους τρόπους,αποτελούν τδ «παρών», τού έλληνι- 
κοΰ πνεύματος, στη σταυροφορία για  τη σωτηρία τής Ανθρωπότητας καί τού πολιτισμού. 
Ή  φωνή τους θά πρέπει νά ήχήσει βαθειά, σ’ δλες τις καρδιές. Τδ παράδειγμά τους 
να γ ίνει κίνητρο για  δλους τούς πνευματικούς μας ανθρώπους. Κάτω άπδ τις υπογρα­
φές τους, νά Ακολουθήσουν οί υπογραφές τών χιλιάδων άλλων Ελλήνων επιστημόνων, 
λογοτεχνών καί καλλιτεχνών.

Ένώ ή διάσπασις του Ατόμου καί ή χρησιμοποίησις της πυρηνικής ένεργειας 
δι' ειρηνικούς σκοπούς δύναται καί όφείλει νά έγκαινιάση μίαν χρυσήν έποχήν 
διά τήν Ανθρωπότητα καί νά θεμελιώση τήν εύημερίαν καί τήν άγάπην μεταξύ 
τών λαών — έν τούτοις τά συνεχιζόμενα πειράματα άπειλοΰν νά υπονομεύσουν 
ριζικώς τήν υγείαν τής παρούσης καί τών έπερχομένων γενεών καί έν συνδυα­
σμό) προς τούς Ατομικούς έξοπλισμούς παρασύρουν ίλιγγιωδώς τήν Ανθρωπό­
τητα προς μίαν οικουμενικήν καταστροφήν.

Ή Ε λλά ς, θεματοφύλαξ τοΰ λαμπροτέρου πολιτισμού τής Ιστορίας, δστις 
ύψοϋται γύρω μας εις μνημεία Αθάνατα, χώρα βαθύτατα φιλειρηνική μέ λαόν 
καθημαγμένον έκ τών πολέμων, δικαιούται έπί πλέον νά μείνη έξω τού πιθανού 
τούτου χορού τού θανάτου. Καί ένώ ούτε συμβατική, ούτε άλλη τις ύποχρέωσις 
έπιβάλλει εις τήν χώραν μας τήν έγκατάστασιν έπί τού έδάφους της Ατομικών 
βάσεων —  έν τούτοις Απειλείται καί αύτή νά παρασυρθή ώς στόχος εις τάς έξο- 
λοθρευτικάς έπιθέσεις τών θερμοπυρηνικών δπλων.

Μέ βαθεΐαν Αγωνίαν διαπιστώνοντες τήν ύπαρξιν πραγματικού κινδύνου τό­
σον διά τούς Απανταχού τής Γής συνανθρώπους μας, δσον καί διά τον έλληνι- 
κόν λαόν ιδιαιτέρως καί διερμηνεύοντες τό πανελλήνιον αίσθημα Ανθρωπισμού 
καί έπιβιώσεως:

1) ΕΝΩΝΟΜΕΝ τήν φωνήν μας προς τάς έντονους διαμαρτυρίας κορυφαίων 
έπιστημόνων καί έμπνευσμένων πνευματικών ήγετών καί ΖΗΤΟΥΜΕΝ δπως διά 
μιας διεθνούς συμφωνίας Απαλλαγή ή άνθρωπότης Από τό άγχος τών θερμοπυ­
ρηνικών πειραμάτων, τών Ατομικών έξοπλισμών καί τής καταστρεπτικής των 
καταλήξεως.

2) ΕΞΑ1ΤΟΥΜΕΘΑ τήν μή συμμετοχήν τής Ελλάδος εις τόν κύκλον τής 
αύτοκαταστροφής καί είς τήν ευθύνην διά ταύτην.

3) ΚΑΛΟΥΜΕΝ είς υίοθέτησιν τού πανανθρώπινου καί πανελληνίου αύτοΰ 
αιτήματος δλους τούς ζωντανούς έκείνους “ Ελληνας, πού είναι έτοιμοι νά πο- 
ρευθοΰν μαζί μας είς τήν μεγάλην αύτήν Σταυροφορίαν.

ΑΙΛΙΑΜΟΣ 1., κσθ. Πανεπισττμιίου. 
ΑΙΛΙΑΝΟΣ Μιχ., τ. υπουργός.
ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ,  συγγραφευς.
ΑΜΑ ΝΤΟ Σ Κων., Ακαδημαϊκός.
Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ  Δ ., έπίτ. διευθ. όπουργ. Δημ. ‘Έ ρ­

γων.
ΒΕΓΛΕΡΉ Σ Φ., καθ. Πάνε π ιστη μ ίου.
ΓΕΡΟΥΛΑΝΟΣ Μαρ., Ακαδημαϊκός.

ΓΕΏ.ΡΓ1 ΚΟΠΟΥΛΟ Σ Κ ., καθ. Πολυτεχνείου. 
ΓΚΟΛΕιΜΗ Σ Δ ., έμπορος, Αντιπρόεδρος Ε λ λ ή ­

νων Έξ<χγωγέων.
ΓΟΥΝ A Ρ ΟΠΟΥΛΟ Σ Γ ., ζωγράφος. 
ΓΡΗΓΟΡΟΓΙΑΝΝΗ Σ Α., οικονομολόγος. 
ΔΕΛΗΓΙΑΝΙΝΗΣ Α., καθ. Πολυτεχνείου. 
Δ Ε Μ Ε Σ Τ Ι Χ Α Σ  Π., Αντιστράτηγος.
ΔΟΞΟΠΟΥΛΟΣ Γ ., δήμαρχος Ν. ‘ Ιωνίας Βόλου.
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ΕΥΕΛΠΙ'ΔΗ Σ Χρ., τ. υπουργός.
ZAP ΟΤΙ ΑΝ Μ Η Σ Κ., οικονομολόγος.
ΚΟΛΥΒΑ Ν. θάλεια .
Κ Ο Σ ΜΕΤΑΤΟ Σ Γ ., άκαδη μαϊκός.
ΚΟΥΜΑΝΤΟΣ Α., έπίτ. πρόεδρος Νομ. Συμβου­

λίου του Κ ράτους.
ΛΑΜΕΡΑΣ Λ., γλύπτης.
ΛΑΜΠΡ ΟΠΟ ΥΛΟΣ Γ ., τ. γεν. διευθυντής Ύπηρ.

Δήμου 'Αθηναίων.
ΜΑ Κ Κ Α Σ Λέων, τ. υπουργός.
ΜΙ ΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ Α., καθ. Πανεπιστημίου.
ΜΟΜΦΕ Ρ ΑΤΟΥ - ΦΛΩ Ρ ΟΥ Κάτια, Ιατρός.
ΜΠΟΥΖΙ ΑΝ Η Σ Γ ., ζωγράφος.
ΜΠΟΥΚΟΓΊΑΝΝΗ Σ ιΙ., έπίτ. πρόεδρος ••Ελεγκτι­

κού Σ υνεδρίου.
ΝΑΣ Κ Ο Σ  I ., τ. άρχηγός της Άστυν. Πόλεων. 
ΟΙ ΚΟΝΟΜΟΠΟΥΛΟΣ *Ν.,καθ. Πολυτεχνείου. 
ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΓΪΟΥΛΟ Σ I., αυγγραφεύς. 
ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ Μένης, πρόεδρος Δικηγορικού 

Συλλόγου ’Αθηνών.
ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡ.ΙΟΥ Γ ., ψυχίατρος.
Π ΑΠΑΔΗΜΗ ΤΡΑΚΟΠΟ ΥΛΟΣ Γ ., βιομήχανος,

πρόεδρος 'Ελλήνων £ζαγωγέων. 
ΠΑΠΑΝΟΥΤΣΟΣ Εύάγγ., χ. γενικός διευθυντής 

υπουργείου Παιδείας.
ΠΑΠΑΤΣΩΝΗΣ Π., έπίτιμος οίκονομ, σύμβουλος. 
ΠΑΠΑΧΡ Υ Σ ΑΝΘΟΥ Φ., βιομήχανος.
ΠΑΠΠΑΣ I., διευθ. Σχολής Κοίλων Τεχνών. 
ΠΑΤΡιΙΚΙΟΣ I., χαθ. Πανεπιστημίου.
Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χάρης, λογοτέχνης.
ΠΕΤ Σ Ο Σ Εύάγγ., βουλευτής.
ΠΗΛΙιΚΑ ΣΟΦΙΑ, πρόεδρος Πολ. Συνδέσμου Έ λ ­

λη νί δω ν.
Π Ρ Ο Κ Ο Π ΙΟ Υ  "Αγγελος, συγγραφεύς.
Ρ Ι Τ Σ Η Σ  Ν δ ι κ η γ ό ρ ο ς .
ΡΟΥΣΟΠΟΥΛΟΣ Ά θ ., πρόεδρος Τεχνικού Ε π ιμ ε­

λητηρίου. καθ. Πολυτεχνείου.
ΡΟΖΑΚΗΣ Π., τ. υπουργός, πρόεδρ. «Χριστιανικής 

Δημοκρατίας».
ΡΟΥΣ ΟΠΟΥΛΟΥ 'Αγνή, δικηγόρος.
ΡΩΜΑΙΟΣ Κ., άκαδημαϊκός.
Σ  ΙΜΟΠΟΥΛΟΣ Μ., Ιατρός, πρόεδρος τής Έθν. 

’Αντιστάσεως.
ΣΜΠΑΡΟΥΝΗΣ Τ Ρ Ι Κ Ο Ρ Φ Ο Σ  Ν., χειρουργός. 
ΣΠΕΡΑΤΖΑΣ Σ τ έλ ., καθ. Πανεπιστημίου. 
ΣΟΛΟΥΝΙΑΣ Σ ., βιομήχανος.
ΣΠΥΡΟΜΗΛΙ ΟΥ Ευρυδίκη, δημ. σύμβουλος Δήμου 

’Αθηναίων.
ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ Κ.,  δικηγόρος.
ΣΩΦΡΟΝΊΑΔΗ Σ Σ . ,  Ιατρός.
Σ Ω Χ Ο Σ  Α., κοτθ. Πολυτεχνείου.
TAP ΣΟΥΛΗ *Αθην«, λογοτέχνις.
Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ  Ά γ γ .,  λογοτέχνης.
TP IΑΝΤΑΦΥΛΛΙΔΗ Σ Γ.,καθ. Πανεπιστημίου. 
Τ Σ Ί ' Ρ Ο Σ  Δ ., διευθ. Ώτορρινολ. Κλινικής Δημ. 

Νοσοκομείου.
ΦΛΩΡΟΣ *Αρ., πρόεδρ. Ίατρ. Σ υ λ . ’Αθηνών. 
ΧΕΙΜΩΝΙΟΣ Ν., έ,μπορ. άντιπρ)πος. 
ΧΟΝΔΡΟΔΗΜ ΟΣ Π., πρόεδρ. Γεν. 'Αποθηκών Ε λ ­

λάδος.
ΜΕΛΑ Σ ΣΠ. ,  άκαδημαϊκός.
ΑΛHBIIΖΑΤΟΣ £1ΑΝ., καθηγητής Πανεπιστημίου. 
ΛΟΥ ΒΑΡΗΣ  Ν., καθηγητής Ποτνεπιστημίου. 
ΛΟΥΡΟΣ Ν., κοτβηγητής Ποτνεπιστημίου. 
ΜΟΥΤΟΥιΣΉ Σ Κ ., καθηγητής Ποτνεπιστημίου.

ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΥ Π., καθηγητής Ποτνεπιστημίου.
ΙΑΤΡ Ι Δ Η Σ  ΓΕΩ ΡΓ., στρατηγός τέως δήμαρχος.
ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ Ν., (Παππούς), στρατηγός.
ΙΩΣΗΦ ΑΝΔΡ . ,  τέως όπουργός.
ΚΑΡΑΜΑΝΟΣ ] . ,  τέως υπουργός.
ΜΕΛΑΣ I., τέως υπουργός.
Τ Σ Ι Ρ Ι Μ Ω Κ Ο Σ  ΗΛ., τέως υπουργός.
ΖΟΓΚΑΡΟΛΑΣ ΙΑΚ.,  δικηγόρος, υφηγητής Πα­

νεπιστημίου Αθηνών.
ΜΠΑΜΠΑΚΟΣ Μ Α Ρ Ι Ο Σ ,  άντιπρόεδρος δικηγορι­

κού συλλόγου Αθηνών.
ΠΑΛΛΗ Σ ΣΠ . ,  γενικός γραμμοαεύς δικηγορικού 

συλλόγου ’Αθηνών.
ΜΥΡΙΙ.ΒΗΛΗ Σ Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ ,  πρόεδρος Έθν. Έτ.* 

Λογοτεχνών.
ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ Σ Π ., άντιπρόεδρος Έ θν.

Έ τ . Λογοτεχνών.
ΣΤΑΜΠΟΛΗΣ Γ ., πρόεδρος Συνδ. Ελλήνων Λο­

γοτεχνών.
ΑΓΙ Σ Θ Ε Ρ Ο Σ ,  πρόεδρος Ε τα ιρεία ς Ελλήνων
. Λογοτεχνών.
ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ ΛΕΩΝ, άντιπρόεδρος Ε.Ε.Λ..
ΔΟΥΚΑΣ Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ ,  γενικός γραμματεύς συν- 

εργ. Λογοτεχνικών Σωματείων.
ΚΛ. ΠΑ ΡΑ Σ ΧΟ Σ , κριτικός - λογοτέχνης.
ΙΑΚΩΒ ΙΔΟΥ ΛΙΛΗ, σύμβουλος Ε τα ιρεία ς Ε λ λ ή ­

νων Λογοτεχνών.
ΑΓΓΕΛΟΥ I ., σύμβουλος Ε τα ιρ εία ς  Ελλήνων Λο­

γοτεχνών.
ΣΟΛΩΜΟΣ ΑΛΕΚ., σκηνοθέτης.
Σ ΚΟΥΛΟΥΔΗ Σ ΕΜΜ., αυγγραφεύς.
ΚΑΖΑΣΟΓΛΟΥ Γ ., μουσουργός.
Κ Ο Υ Τ Σ Ο Χ Ε Ρ Α Σ  I., ποιητής.
ΛΕΒΑΝΤΑΣ Χ Ρ ., λογοτέχνης - δημοσιογράφος.
ΚΛΕΑΡ ΕΤΗ ΔΙΠΛΑ - ΜΑΛΑΜΟΥ. λογοτέχνις.
ΜΠΑΛΗ Τ., ποιήτρια.
Δ ΙΚ Τ Α Ι Ο Σ  A Ρ Η Σ , λογοτέχνης.
Ζ Η Σ Η Σ  ΣΠ. ,  λογοτέχνης.
ΚΑΡΑΜΠΕΛΑ Ν., λογοτέχνις.
ΑθΑΝΑΣίΙΑΔΗΣ Τ., λογοτέχνης.
ΠΟΡΦΥΡΗΣ Κ.,  λογοτέχνης.
ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΣ Σ  ., έκδότης.
ΣΕΦ ΕΡ ΙΑΔΗ ΙΕΡΈ Η, αυγγραφεύς.
ΠΟΛΙΤΗ Σ Γ ., αυγγραφεύς.
ΜΠΑΖΙΝΑ ΣΠΗΛΙ ΑΤΟΥ ΠΟΠΗ, πρόεδρος διανο­

ουμένων γυναικών.
ΠΑΠΑΧ Ρ I Σ  ΤΟΔΟ ΥΛΟΥ ΠΟΛ., πρόεδρος * Εται­

ρείας θραχικών Μελετών.
Κ Ο Ρ Δ Α Ρ Α Σ  ΙΩΑΝ., άντιπρόεδρος θραχικών Με­

λετών.
ΤΖΙΤΖΙιΜΠΑΡΑΚ Η Σ , γεν. γραμματεύς θραχικών.
ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟ Σ  Κ. , ταμίας.
ΕΥ ΑΓΓΕΛΑΤΟΣ ΑΝΤ., πρόεδρος Ελλήνων Μου­

σουργών.
/ΚΟΝΤΗ Σ ΑΛ., αντιπρόεδρος Ελλήνων Μουσουρ­

γών.
ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ θ . ,  γενικός γραμματεύς Ε λ λ ή ­

νων Μουσουργών.
ΠΑΠΑ* IΏΑΝ Ν ΟΥ I., σύμβουλος Ελλήνων Μου­

σουργών.
Σ ΚΙΑΔΑΡιΕΣ Η Σ Σ Π ., σύμβουλος Ελλήνων Μου­

σουργών.
ΒΑΡΟΥΤΗ ΤΑΤΙΑΝΑ. χορογράφος.
ΚΑΤΕΡΙΝΑ,  ήθσποιός.
ΜΟΥΣΟΥΡιΗΣ Κ., ήθοποιός.
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ΑΡΩΝΗ MAI ΡΉ, ήθοποιός.
ΧΑΛΚΟΥΣ Η ΕΛΕΝΗ, ήθοτοιός.
MY Ρ AT Δ ., ήθοποιός.
ΚΑ ΤΡΑ ΚΗ Σ Μ., ήθοποιός.
ΚΩ Ν ΣΤ Α Ν ΤΑ ΡΑ Σ Λ., ήΟοποιός.
ΗΛΙΟΠΟΥΛΟΣ ΝΤΙίΝΟΣ,  ήθοποιός.
Τ Σ Α Γ Α Ν Ε Α Σ  ΧΡ. ,  ήθοποιός.
AltNTA ΑΛΜΑ, καλλιτέχνις χορού.
ΙΩΑΝιΝιΙΔΟΥ ΘΕΑΝΩ, ήθοποιός.
ΦΡΑΓΚΟΠΟΥΛΟ Σ ΙΠΓΙ., <*υγγρ<ΧφΓ ύς - πολιτευτής 

Δωδε κοπήσου.
ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ Ν. πρόεδρος διοικ. ‘ Ετ. Νέων ‘ Ελ­

λήνων Λογοτεχνών.
ΤΑΞΙΑ ΡΧΗΣ Ν., γεν. γραμματεύς Νέων ‘ Ελλή­

νων Λογοτεχνών.
ΛΥΔΑ ΓΙΑΝΝΑ, ΖΑΠΠΑ Σ Κ., ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΥ 

ΑΝ., μέλη τής διοικ. Νέων Λογοτεχνών.
ΜΑΝΤΖΟΥΡΑΚΗΣ ΛΕΩΝ, γενικός γραμματεύς 

‘ Ελλήνων έξαγωγέων.
ΦΙΛΙΠΠΙΔΗΣ,  τέως διευ(λ)ντής υπουργείου Συν­

τονισμού.
ΣΥΝΝΕΦΑΣ Λ., γλύπτης.
ΖΟΓΚΟΛΟΠΟΥΛΟΣ I., γλύπτης.
ΜΑΓΙΑΣ Η Σ Ν., ζωγράφος.
ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡ ΙΟΥ I., γλύπτης.
Σ Τ Ο Υ Ρ Ν Α Σ  Κ., δημοσιογράφος.
ΧΑΤΖΗΓΡΗΓΟΡΗ Σ Ξ .,  δημοσιογράφος.

Κ Ρ Ι Ο Κ Ο Σ  Δ. ,  ιατρός - βουλευτής.
ΛΥΜΠΕ Ρ ΙΔΗ Σ , βουλευτής.
ΚΟ Κ Ο ΡΕ Λ Η Σ I., δικηγόρος.
ΜΙΚΡΟΥΛΕΑΣ Η Λ., δικηγόρος, τέως είσαγγελεύς. 
ΔΑΝΟΠΟΥΛΟΥ ΜΑΡΙΑ, δικηγόρος.
ΜΠΟΥΤΟΣ Ν., δικηγόρος.
ΜIΧΟΠΟΥΛΟ Σ I., δικηγόρος.
ΜΕ-.ΓΜΑΡΑΚΗΣ I., δικηγόρος.
Κ Υ Ρ Κ Ο Σ  Κ., δικηγόρος.
ΣΑ Κ ΕΛΛΑ Ρ ΙΟΥ I., δικηγόρος.
Σ Ω Μ Ε Ρ Ι Τ Η Σ  Σ ., δικηγόρος.
ΓΙΡΩΤΟΠΑΠΠΑΣ, δικηγόρος.
Γ Κ Ρ Ι Ν Ι Α Τ Σ Ο Σ  Γ ., δικηγόρος.
ΦΙΦΙΝΑΣ Λ., δικηγόρος.
Κ AT Σ ΟΥΛΗΣ Γ., δικηγόρος.
ΜΠΑΖΟΣ ΧΡ . ,  δικηγόρος.
Ι Σ Α Ρ Η Σ  ΧΡ. .  έμπορος.
ΚΩΝ ΣΤΑΝΤΟΠΟΥΛΟΣ Β ., λογιστής. 
ΓΕΩΡΓΑΛΑΚΗΣ Μ ,  χημικός.
ΛΙ.ΒΑΔΑΣ ΔΗΜ., τέως οικονομικός έφορος. 
ΠΑΠΑΧΡΗΣΤΟΥ I., βιομήχανος.
ΠΡ Ι Ν ΙΩΤΑΚ Η Σ Γ ., καθηγητής.
ΟΡΦΑΝΟΣ I., ψυχίατρος.
Ρ Α Σ Ι Δ Α Κ Η Σ  Ν., ψυχίατρος.
Σ Α Β Β Α  Β. ,  Ιατρός.
Δ Ο Γ Κ Α Σ ,  ψυχίατρος (γεν. γραμματεύς Ι . Σ . Α  ).

Τοσοοκο Άκαμάτσου: Φωτιά (Απόσπασμα άπό *ιή σειρά ή Φρίκη τών
άτομικών βομβαρδισμών στη Χιροσίμα — λά δι).
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Τ Ρ Ε Ι Σ  Δ Ο Κ Ι Μ Ε Σ
Του ΔΗ Μ Ο ΣΘ ΕΝ Η  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α

— Έ γώ σου λέω, μήν τό πάρεις απόψε! μου είπε ό φίλος μου δ φαρμακοποιός,ό X. 
Μαυροειδής: Και νά μου τό φέρεις αδριο νά τό 3ώ, νά «εξετάσω τί κατασκεύασμα είναι 
αυτό τό φάρμακο τής άϋπνίας, γιατί 6 Δογκάλης μπορεί νάναι σπουδαίος βοτανολόγος, 
μά πάει νά γ ίνει καί σπουδαίος τρελλός. Τώρα άρχισε νά κάνει καί τόν άστρολόγο! 
Αυτό, είμαι βέβαιος, θά τόπαθε στήν πατρίδα του πού πήγε.

— Έγώ Οά τό πάρω, τού άπάντησα: Τ ί λές ; Μήπως μέ δηλητηριάσει; νΑ, αυτό 
είναι άστείο. Έγώ τόν περίμενα, όπως λένε, σά θεό, νάρθει. Μου είπε μόνο πώς είναι 
πιό δυνατό. "Από τό άλλο μόνον μια φορά ήπια, μούσπασε τό μπουκαλάκι έπειτα, καί 
που νά τόν βρω; Ε ίχ ε πάει στην πατρίδα του. Τ ί λές; Είναι ωραίο φάρμακο, γιατί δέ 
σέ ρίχνει στήν ανυπαρξία, αλλά σέ δνειρο. Θά θυμάσαι τί σου είχα πεί τότε, γιά  τό 
όνειρο πού είδα... Είχα μιά υπόθεση νά κάνο), ένα πολυσέλιδο έργο, καί την είχα σχε­
δόν λησμονήσει. Κ ι αυτήν την υπόθεση, σά νάπιασε κάποιος μέσ’ στό όνειρό juou καί 
την κόλλτ^σε σέ μένα μέ ήρωά της καί νά παθαίνω χ ίλ ια  δυό. Καί μ" όλα τά παθήμα­
τα, νά μην ξυπνώ! Ξύπνησα άργά, την άλλη μέρα, άφοΰ τελείωσε ή παράσταση...

Έφυγα. ΙΙήγα στό σπίτι μου καί ύστερα από τό φαι, πήρα τό φάρμακο καί πλά­
γιασα.

νΑνεμος δυνατός φυσούσε, βούιζε. Μά σάν αυτός νά μέ είχε αρπάξει καί μ ’ έτρεχε 
μέ ορμή. Σά νά είδα όμως τώρα καί κεφάλι άλογου κοντά μου.

Συνερχόμουνα. Θά μέ είχε πάρει 6 ύπνος. Καί πώς όέν έπεσα από τ" άλογο! Ά , 
τό κρασί κείνο, πού ήπια στό χάνι, ήταν πολύ δυνατό, βαρύ. Ευτυχώς τ’ άλογο, ό μαύ­
ρος... ΤΙΙταν κατάμαυρο μέ κόκκινα λουριά. Είδα καί τό λοφίο, πούχε στήν κορυφή 
τού κεφαλιού του, πάλι άπό κόκκινα φτερά ήταν.

ΤΗταν ώραίο άλογο. Είδα καί διαβάτες νά στέκονται καί νά τό κοιτάζουν. Μά 
δέν κοίταζαν μόνο τ" άλογο, κοίταζαν καί jiiva. Καί κοίταζα κ" έγώ τόν έαυτό μου, 
πώς ήμουν ντυμένος. Φορούσα μαύρα βελουδένια ρούχα, κόκκινη μπερτούλα μέ μαύρα 
σειρήτια, ψηλά, πάνω άπό τό γόνατο, ύποδήματα, ωραίο ξίφος νά κρέμεται αριστερά 
μου, καί δεξιά ένα μαχαίρι

Ζητούσα νά βρώ πού πάω καί γιατί πάω, καί δέν εύρισκα.
, — Μά τ ί έπάθα; Κάτι έχω πάθει! Κάτι..., σκεφτόμουν.

Ξαφνικά έτρόμαςα καί ζήτησα νά ίδώ έάν έχω χρήματα. Καί ησύχασα, πού βρή­
κα τό πουγγί μου γεμάτο άπό χρυσά νομίσματα.

IIάνω σ’ αυτό ακούω:
— ·Νά ό βαρώνος ν(>λφ! Καβαλάει καί τό πολεμικό του άλογο!
«Γιά μένα λένε!»
'Πταν ένας στρατιώτης κ’ έδειχνε έμένα σ’ ένα σο>ρό στρατιώτες καί πολίτες. Γιά 

jiiva  έλεγε, άλλος καβαλάρης δέν ήταν εκεί.
«νΟλφ; Έγώ είμαι ό "Ολφ! Μπά, Οά κάνει λάθος. Μά ποιος είμαι τότε; Ποιός 

ε ίμ α ι;» ' ·
Κοίταξα νά θυμηθώ τίποτε άλλο καί ότι δέν είμαι ό "Όλφ, άλλά δέ βρήκα. Σκο­

τάδι πίσω, εμπρός, παντού, σάν έκεί νά έγινα ό,τι ήμουν, εκεί πάνω στό άλογο, κείνο 
τό μαύρο, νά δημιουργήθηκα σέ μιά στιγμή. Καί άλλο τίποτα, μηδέν. ΙΙατέρας, μάνα, 
συγγενείς, σπίτι...

Κ ι άκούω πάλι:
— Νά ό βαρώνος νΟλφ, ό άντρείος μας πολεμιστής.
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«Θάμαι δ βαρώνος "Ολφ, δ αντρείος μας πολεμιστής!»
«Θάμαι δ βαρώνος "Ο λφ!», είπα: «Καί κάτι έχω πάθει. Μάγια μουχουν κάνει καί 

τά λησμόνησα δλα, δλα! τί άλλο, τότε: Ποιδς είμαι, ποιός; "Εχω χρυσάφι, τ ’ άλογο 
τδ πολεμικό, δλοι τδ γνωρίζουν! Τ ί άλλο απ’ αυτό; Κάτι μοδκαναν καί τά λησμόνησα 
δλα!».

Είδα πώς Ετρεμα. Καί τ’ άλογό μου κάτι τέτοιο θάπαθε, γ ια τί πήδησε, νά ση- 
κωθεϊ ξαφνικά. Τδ κράτησα.

Κόσμος είχε σταθεί καί κοίταζε. Κ ι άκουσα πάλι:
— Ό  βαρώνος "Ολφ, δ άντρεΐος "Ολφ!
«Αυτός είμα ι! αυτός! Θά γίνω καλά, ή μαγεία θά περάσει. Γαλήνη μόνο, ψυ­

χραιμία...».
Κ ’ έβαλα καί τδ χέρι στή μέση. Καί δ μαύρος, σά νά τά κατάλαβε δλα, καμπυ­

λώνοντας τδ λαιμό του άρχισε νά προχωρεί άργά καί σά νάπαιζε στό δρόμο.
«Θά έρθεις στά καλά σου», είπα έγώ στδν εαυτό μου: «Υπομονή καί προσοχή 

^ιόνο».
"Ολοι είχαν σταθεί καί μας έ κοίταζαν, καί τδ δνομά μου δέν έπαυε νάναι στδ 

στόμα τους.
Νά κ’ ένα ωραίο φορείο;, πού τδ κρατούσαν δυδ τετράγωνοι, γεροί άντρες. Ε ίχ ε 

καί οικόσημα.
Ά πδ τδ παράθυρό του μιά τριανταφυλλένια μορφή παρουσιάστηκε καί μάς κοί­

ταξε. Τδ φορείο έστάθηκε. Καί ή τριανταφυλλένια μορφή μίλησε μέ φωνή, πού πί­
στευα πώς μόνο τ ’ άηδόνια θά τήν είχαν:

— Βαρώνε "Ολφ! Καλώς ήρθατε!
"Εβγαλα τδ μικρό μου βελουδένιο μαύρο καπέλο με τ ’ άσπρο ·ιεγάλο φτερό, καί 

χαιρέτησα. Ό  μαύρος μου είχε σταθεί σέ προσοχή.
— Μά πότε ήρθατε; ρώτησε ή φωνούλα, πού έβγαινε άπδ τδ προσωπάκι τδ τριαν­

ταφυλλένιο.
— Σήμερα, δέσποινά μου!

Μπά, σήμερα! Καί μάς είπαν πώς σάς είδαν στδ ξενοδοχείο τού «Μαύρου Λιον­
ταριού» χθές.

— Πού είναι αυτό; Γιατί δέν προσέχω στά ονόματα τών ξενοδοχείων...
— "Εξω στά προάστια.
— "Λ, βλέπετε; Σήμερα ήρθα μέσα.
— "Εχετε δίκαιο. Καί είπαμε καί μεΐς, πώς δέν ήρθε νά |ΐάς ίδεΐ. 

Δηλαδή, νά σάς ίδώ;
"Ε , αύτδ έννοεΐται...

Καί τδ'φορείο πάλι κίνησε, ύστερα άπδ λίγα άκόμη λόγια.
«Καί τ ί ωραία πού είνα ι! Καί ξέρει καλά τδν "Ολφ, τον αγαπά, φαίνεται καθα­

ρά. Κ ’ έγο), τ ί είμ ’ έγώ; Έ γώ  έχω χάσει τήν ενθύμηση, έχω χάσει τή μνήμη μου. 
"Αχ, άχ, άχ! Καί ποιά νάναι; ΙΙοΰ κάθεται; Καί τής είπα πώς θά πάω... ΙΙού θά πάω; 
"Α , τά οικόσημα! Τά θυμούμαι. Εμπρός, μαύρε μου, εμπρός!».

Δέν έπροχώρησα δμως πολύ, κι άκούω:
— Χαϊρε βαρώνε "Ολφ! "Αφησες έπιτέλους τδν πύργο σου καί μάς ήρθες! Τ ί,  

μόνο γιά  τις μάχες θ ’ αφήνεις τούς πύργους σου;
ΤΗταν ένας γέρος μέ μακρύ γένι. Ή σπάθα δμως βρισκόταν στή μέση του.
Λίγα λόγια είπαμε καί χωριστήκαμε.
«"Εχω καί πύργο, λέει... Μά τ ί ;  έτσι θά ήμουνα, χωρίς πύργο! "Α χ, τί είναι αύ­

τδ πού έπαθα! Ε ίμαι δμως λεύτερος, ή παντρεμένος; Λεύτερος θάμαι, γιατί κανείς Βέ 
μέ ρώτησε γιά τή γυναίκα μου...», συλλογίστηκα.

Αύτδ μέ έλάφρωσε λίγο.
“Οσο προχωρούσα, δ κόσμος στδ δρόμο γινόταν περισσότερος. Μά έγώ πού πήγαι­
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να, πού θά σταματούσα; Είδα ένα ποτάμι. Μά νά, ένας καβαλάρης φάνηκε νά έρχεται 
περνώντας τη γέφυρα. Τό άλογό του Οάταν φοράδα, γιατί ό μαύρος μου χρεμέτισε. Ό  
καβαλάρης δμως, καθώς μέ κοίταξε, κράτησε τό άλογό του καί φώναξε:

— *Ω, ό Ό λφ ! Ό  άγαπητός μου φίλος Ό λφ ! Τ ί μου κάνεις, καλέ μου φίλε, τ ί 
μου κάνεις;

Του είπα κ’ έγώ θερμά λόγια, τοϋ είπα δμως, πώς δέν είμαι καί καλά, από το 
βαρύ κρασί πού είχα π ιει. Καί ούτε βλέπω που πηγαίνω.

νΑλλος ιππέας φάνηκε νά περνά τη γέφυρα μέ ορμή.
— ’Ακόμα είσαι δω, Ντινάκ; είπε στό φίλο μου, κρατώντας το άλογό του.

. Καί άμα είδε καί μένα:
— Μπά, ό Ό λφ , ό Ό λφ ! Τ ί ι̂ου κάνεις, φίλε Ό λ φ ; Ηά ήρθες βέβαια γιά  τό- 

πανηγύρι; Ιίάω δμως, είμαι σταλμένος. Ηά ιδωθούμε στό παλάτι, ε ; Φεύγω τώρα. Γειά  
σας!

Κ" έφυγε, χτυπώντας τό άλογό του.
Γιά τί πανηγύρι, λέει, Ντινάκ; ρώτησα τό φίλο μου.

— Μά σοϋγραψα yt αυτό.
Καί πλησιάζοντας ακόμα τό άλογό του:
— Γιά  τούς προτεστάντες. "Γστερα άπό τέσσερες πέντε ημέρες. Τή νύχτα τοϋ ά­

γιου Βαρθο... Δέ θά μείνει ρουθούνι άπ’ αυτούς! Είναι διαταγή τοϋ Πάπα.
— Τότε θά έχουμε δουλειά καλή! Δέ θ' άφήσω μισόν άπό τούς παπικούς...
-—'Μά τ ί λές τώρα; έκανε αυτός καί γέλασε.
:— ’Ανάποδα τά είπα...
— Τό ίδιο κάνει. Λοιπόν, θά ιδωθούμε σέ λίγο. ΙΙρέπει νά πάω κ’ έγώ.
νΕφυγε κι αυτός.
ΙΙέρασα κ' έγώ τό ποτάμι, είδα ένα μεγαλόπρεπο κτίριο, καί πήγα πρός αυτό. Ε ­

κεί μέ κύκλωσαν πολλοί, πήραν τό άλογό !νου στους σταύλους, καί |ΐένα μέ οδήγησαν 
στό παλάτι. Καί στό διάστημα αυτό άκουγα: «Ό  Ό λφ , ό αντρείος ’Ό λφ!».

Σέ μιάν αίθουσα, δπου μπήκα, ήταν πολλοί μέσα καί κύκλωναν έναν άντρα μέ 
μαύρα ρούχα, υπερήφανο, πού κάτι τούς έλεγε. Ό  άνθρωπος αυτός, πού κατάλαβα 
ποιος ήταν, είπε άμα μέ είδε:

Καλώς τον Ό λφ  μου, καλώς τον! Μά δέν έπρεπε νά λείψεις έσύ άπ* αυτά τά 
πανηγύρια. Τώρα θά έχουμε δοκιμές ένός νέου δπλου, νέα έφεύοεση! Καί θά τό δοκι- 
μάσω έγώ τώρα. Είναι λένε, καί ευθύβολο. Ηά ίδείς καί σύ πώς χτυπώ 'έγώ. Λουΐ, άνοι­
ξε τό παράθυρο!

Ό  βασιλιάς Κάρολος Βαλουά πήρε άπό τό τραπέζι, πού ήταν στη μέση, ένα του­
φέκι. Τά μάτια του άγρίεψαν. Κ' έψαξε έξω μέ τό μάτι.

"Ένας άνθριοπος περνούσε στη στιγμή έκείνη άπό τή γέφυρα τρέχοντας.
Ένας βρόντος άκούστηκε καί ό άνθρωπος πού έτρεχε, κυλίστηκε χάμω...

Περνούσαμε μέσα άπό πολύ ψηλούς θάμνους, δπου δέν μπορούσαμε νά δούμε τί 
γινόταν δίπλα μας. Καί αυτό είχε έρθει ύστερα άπό τό τρομερό κοπιαστικό πέρασμα 
τού μεγάλου, πυκνού καί σκοτεινού δάσους. Έγώ  καί οί τρεις σύντροφοί μου είμαστε 
οί τελευταίοι άπό τούς οπλισμένους άντρες. "Γστερα άπό μάς έρχόντουσαν μαύροι βα­
στάζοντας, στά κεφάλια τους πάνω, τά πράγματά μας καί τά έφόδιά μας.Καί πηγαί­
ναμε σέ μακριά γραμμή. Ευτυχώς είχα άκούσει πώς φτάνα^ στό σουλτανάτο, δπου 
έπρεπε νά πάμε.

Έγώ δμως σά νά είχα 
νω πράματα πού δέν ήθελα 
πόστολος, νά τρέχο) σέ άγριους τόπους καί νά προσπαθώ νά στραβώσω πιο πολύ τον 
αμαθή λαό!

Τώρα ψιθύριζα περπατώντας:

ξυπνήσει ή έλευθερωθεί άπό κάτι, πού μέ ανάγκαζε νά κά- 
. Τ ί λέω! Μιά φορά τά ήθελα. Γιατί ήθελα νά γίνω ίερα-
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— Μα τί μουρλέ νά γίνω Εξερευνητής;
θ ά  είχα πάθει κείνο πού μέ πιάνει κάποτε, καί κάνω πράματα πού 3έ θέλω. σά 

νά μέ κυβερνά άλλος, άλλος νάχει πάρει την κυριαρχία τοΰ Εγώ μου.
Και πήγαινα τώρα μ’ αυτούς τούς Εξερευνητές. Καλά, όμως πού τούς βρήκα, για­

τί, δίχως άλλο, θά χανόμουν στβ άπέραντο κείνο δάσος τής ’Αφρικής.
ΤΗταν "Αγγλοι καί πήγαιναν στβ σουλτάνο τής Ούγάνδας, Ιτσι νομίζω, δώρα 

κάτι ωραία τουφέκια, άπβ τά πιδ νέα.
Πώς μοΰ ήρθε στβ νοϋ μου, τώρα, κάτι παλιό. Τοχα ακούσει ή διαβάσει; Φαβοΰ 

τούς Δαναούς καί δώρα φέροντας!».
Τ ην ίδια στιγμή άκουσα φωνές χαράς. Νά, καί τουφεκιές.
Είχαμε φτάσει. Δέν υπήρχαν πιά θάμνοι ψηλοί, καί είδαμε Ινα πλατύ ποταμό 

νά κυλά τά νερά του.
Στην άντικρυνή όχθη του, βμως, είδαμε πολλούς ανθρώπους μελαψούς, νά Ετοι­

μάζουν πλοιάρια καί άλλα μέσα για νά μάς περάσουν άπβ τον ποταμό. Καί τβν περά­
σαμε. Κ ’ έπειτα, συνοοευμένοι άπο τούς μελαψούς άντρες στην πρωτεύουσα πήγαμε 
στά άνάκτορα τοΰ σουλτάνου.

Καθισμένος μάς έδέχτηκε. Τεμενάδες έκαναν οΐ "Αγγλοι. Ξέρουν αυτοί άπο τέ­
τοια. Έγώ  πού δέν ξέρω, έβαλα το χέρι μου στο στομάχι μου, πού ήταν κενό καί τβ 
βίασα νά ύποκλιθεΐ. Καί ύστερα άπο αυτά, παρέδωσαν τά δυο όπλα στο μονάρχη. Τά 
μάτια του λάμψανε μόλις τά είδε καί σηκιΰθηκε.

Τοΰ έδειξαν τβ χειρισμό τους.
Ό  σουλτάνος γρήγορα κατάλαβε πώς νά τβ μεταχειρίζεται καί μέ τβ τουφέκι κοί­

ταξε έξω ζητώντας κάτι.
Κάποιος περνούσε πέρα φορτισμένος ξύλα. Ό  σουλτάνος τβν Εσκόπευσε καί πυ­

ροβόλησε. Ό  άνθρωπος έπεσε.
ΓΗ ματιά τοΰ σουλτάνου ζήτησε άλλον. Είδε Ινα νέο νά στέκεται κοντά σέ δέντρο, 

κοιτάζοντας τβν άνθρωπο ποδχε πέσει.
Ό  σουλτάνος τβν έσκόπευσε κι αυτόν καί πυροβόλησε. Ό  νέος σωριάστηκε 

κάτω...

Μονολογούσα:
— Μά τί ήθελα γώ μέσα σ’ αύτβ τβ γιγάντιο αεροπλάνο, τί ήθελα! Καί ποΰ πάμε; 

Στβ αγνό>στο;
Καί θάλασσα κάτω, θάλασσα, θάλασσα παντοΰ! Ή γή, ποΰ είναι ή γ ή ; Μήπως, 

έχάθηκε κ’ έγιναν δλα θάλασσα;
— Δέ μοΰ λές... άκουσα μιά φωνή νά μέ ρωτά: τί λές τόσην ώρα έκεΐ;
Είδα έναν άντρα κοκκινότριχο νά μέ πλησιάζει. Αυτός μέ ρωτούσε.
— θάλασσα, θάλασσα παντοΰ... τοΰ άπάντησα.
— "Ετσι είναι ωραία. Μά θά τελειώσει κι αυτά ύστερα άπβ τήν παράσταση.
— Ποιά παράσταση; ρώτησα.
— Έ !  τώρα, δέν ξέρεις; Ποιά παράσταση! Έ  παράσταση, πού πλησιάζει ή ώρα

της!
Δέ μίλησα. Δέν ήξερα τίποτα.
— Μά Εσύ κακά τά μιλάς τά γαλλικά. Ά π β ποιβ μέρος είσαι;
— Δέν ξέρω! τοΰ άπάντησα: Ά πβ κάπου καί άπβ κανένα.
— Σέβομαι τά μυστικά σου. Καταλαβαίνω όμως πώς θάσαι Εθελοντής άπ’ Εκείνους 

πού κρύβουνε τ ’ ονομά τους, τήν πατρίδα τους. Τά λένε μόνον αυτά έκεΐ πού πρέπει. 
Οπως κάνουν στην πατρίδα μου, στη λεγεώνα τών ξένων. Τβ παρελθόν τούς Ενοχλεί 

καί...
Έγώ, δέν έχω παρελθόν ούτε μέλλον! τβν διέκοψα.

Ο κοκκινοτρίχης τραβήχτηκε. Πήγε καί κάθησε μέ άλλους, πού είχαν όμιλία |ΐε-
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γάλη. Μιλοδσαν άγγλικά. Τώρα δέν καταλάβαινα λέξη.
"Εφυγα άπ έκεί καί πήγα άλλου. Ά λλα , νά ό κοκκινοτρίχης πάλι. Καί μου λ έε ι: 
— Έδώ μέσα οΐ περισσότεροι είναι τρελλοί! θέλουν νά πάμε πιο κοντά άπ’ δλους 

γιά νά δούμε. Γ ια  νά φάμε,· δηλαδή, το κεφάλι μας... Καί ή παράσταση αρχίζει!
Έ νας τρομερός βρόντος έγινε. Το άεροπλάνο μας παρ’ όλίγο νΛ άναποδογυριστει. 

'Εγώ έπεσα χάμω.
Ό  κοκκινοτρίχης «έφάνηκε:
— Κοίτα, κοίταξε!
"Ορμησα στο τηλεσκόπιο. Κάπου κεί ε ίχε βγει, πεταχτεΐ ήφαίστειο. Φλόγες, μαυ- 

•ρΐλα, καπνοί άπαίσιοι, λάμψες.
"Οπως τότε, δταν ή γή σχηματιζόταν καί άπό τούς μαστούς της,πετοΰσε φλόγες, 

-καί άπό τά στήθη της ξεπηδουσαν τρομερά βογγητά...
Σά νάνοιξε ό νους μου στη θέα κείνη. Κ ι άκουσα καί μιά φωνή νά λέε ι:
— -Ρουθούνι δέ θά μείνει!
θυμήθηκα, πώς κάπου είχα ακούσει αυτές τις λέξεις.
"Ενας άνθρωπος μικρόσωμος, μέ γυαλιά μεγάλα φάνηκε:
— Ή  Χιροσίμα πήγε στη γραμμή των χαμένων χωρών! είπε: Δέν υπάρχει πιά!

, Καί κουνώντας νευρικά τό δεςί του χ έρ ι:
— Έδώ τώρα, έχει λάβει τό λόγο ή έπιστήμη! ΤΙ δοκιμή μας έπέτυχε...

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

Ό κίνδυνος άπό την χρησιμοποίηση τής πυρηνικής ενέργειας διά πολεμι­
κούς σκοπούς, είναι τεράστιος για τόν άνθρωπο. Είναι κίνδυνος, σέ περίπτωση 
γενικευμένου πολέμου, τελείας έξαφανίσεως του άνθρωπου. Άλλα καί στην 
περίπτωση κατά τήν όποια δέ ψθάσει σ' αυτό τό σημείο, στην άμεση κατα­
στροφή καί υπάρξουν άνθρωποι νά έπιζήσουν,, ένός πολέμου μέ χρήση πυρηνι­
κών όπλων, τότε ή ζωή αυτών θά είναι μαρτυρική, διότι θά είναι άναγκασμέ- 
νοι νά άργοπεθαίνουν μέσα σέ έβδομάδες, μήνες καί χρόνια, βλέποντας νά 
πέφτουν τό δέρμα τους καί οί σάρκες τους καί ν' άνοίγονται στο σώμα τους 
φρικώδεις πληγές. Άλλα καί. σέ περίπτωση ακόμα κατά τήν όποια θά υπάρ­
ξουν άνθρωποι πού θά ξεφύγουν καί τόν κίνδυνο αυτό, θά διατρέχουν τόν κίν­
δυνο νά πάθουν μετά τό πέρασμα όλίγων χρόνων καρκίνον. Καί ακόμα νά γεν­
νουν παιδιά νεκρά, τερατόμορφα ή καί μέ σωματικές καί λειτουργικές βλάβεςρ 
πού θά κάνουν τή ζωή τους μαρτυρική. Γι αυτό νομίζω ότι είναι καθήκον έπι- 
βεβλημένον γιά κάθε έπιστήμονα και γενικά γιά κάθε πνευματικό άνθρωπο, 
έξω άπό κάθε πολιτική πεποίθησή του ή κοσμοθεωρία πού πιστεύει, νά άντι- 
δράσει στον τρομερόν αυτόν κίνδυνο, γιά νά σταματήσει κάθε χρήση τής άτο- 
μικής ένεργείας γιά πολεμικούς σκοπούς.

Ιδιαίτερα έμεΐς στήν Ελλάδα, πού βλέπομε τόν κίνδυνον αυτό νά μας 
απειλεί κάθε μέρα καί περισσότερο, άπό τόν φόβο δημιουργίας στόν τόπο μας 
άτομικών βάσεων, τό καθήκον μας είναι έπιτακτικότερο στο νά ένεργήσουμε 
ταχύτερα καί δραστηριότερα πριν είναι πλέον άργά.

Κ. ΤΖΩΝΗΣ
Καθηγητής Πανεπιστημίου
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ΟΙ Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι
Μ Π Ρ Ο Σ Τ Α  Σ Τ Ο Υ Σ  Κ Ι Ν Δ Υ Ν Ο Υ Σ  

Α Π Ο  Τ Η Ρ Α Δ Ι Ε Ν Ε Ρ Γ Ε Ι Α
Του Ιτα λο ύ  καθηγητή Σ Α Β Ε Ρ ΙΟ  T O T T IN G *

Οί πρώτοι που προσβλήθηκαν άπό την επ ι­
βλαβή δράση τής ραδιενέργειας, υπήρξαν οί 
επιστήμονες που την ανακάλυψαν. ’Εδώ καί 
πενήντα χρόνια ή Μαρία Κιουρί έκανε δώρο 
στον Γάλλο επιστήμονα Άνρυ Μ π εκ ερ έλ(*) 
ένα δέκατο του γραμμαρίου βρωμιούχο ράδιο. 
Γ ια  να είναι σίγουρος δτι δεν θά τό χάσει, ό 
Μ πεκερέλ τό τύλιξε σ’ ενα χαρτί καί τό έοα- 
λε στην τσέπη του γιλέκου του, καί τ ’ άφησε 
εκ ε ί μιαν ολόκληρη εβδομάδα. Ξαφνικά δμως 
άντιλήφθηκε δτι τό δέρμα του στήθους του πα  ̂
ρουσίασε ένα ερύθημα στό σημείρ πού αντιστοι­
χούσε στη θέση τής τσέπης. Την επομένη μ έ­
ρα, το ερύθημα οχι μόνο δεν είχε φύγει, άλλα 
ε ίχ ε  μεγαλώσει κιόλα. νΕπειτα  άπό μιά βδο­
μάδα άρχισε νά τον πονάει.

Τό μέρος γέμισε φουσκάλες, πού μεγαλώνον­
τας λίγο-λίγο δημιούργησαν μιά ενιαία μεγάλη 
προσβλημένη περιοχή. Σχηματίστηκε έτσι ένα 
άπόστημα. Καί όλες οί προσπάθειες θεραπείας 
με τις συνηθισμένες άλοιφές άποδείχτηκαν ά­
καρπες. Οί γιατροί δεν ήξεραν τ ί νά κάνουν 
καί ό Μ πεκερέλ αποτάθηκε στό ζεύγος Κιου­
ρί. 7 Ηταν πικραμένος καί κάπως φοβισμένος. 
«Τ ί θά μπορούσε νά συμβεί αν...». ν Αρχισαν νά 
συζητούν τις επιδράσεις τού ραδίου, καί ό Ιΐιέο  
Κιουρί τού είπε πώς κι ό ίδιος ε ίχε δοκιμάσει 
νά φέρει σ’ επαφή με τό δέρμα τού βραχίονά 
του ένα μικρό κομματάκι ράδιο, άλλά δεν τό 
ε ίχ ε  κρατήσει εκεί πολλή ώρα. Κ ι ομο>ς, ή 
ελάχιστη αυτή επαφή στάθηκε άρκετή γιά νά 
σχηματιστεί στό μπράτσο του ένα είδος μι-

mm ·κρης γαγγραινας, ενα σάπισμά το>ν ιστών που 
μεγάλωνε σάν μιά επίμονη, άγνωστη άρρώ- 
στεια. Τήν άντιμετώπισε δμως άαέσως καί 
κατάφερε νά τήν θεραπεύσει. Τού είχε άπομεί- 
νει μόνο μιά ουλή.

Τήν εποχή πού συνέβη αυτό τό επεισόδιο ή 
ραδιενέργεια ε ίχ ε  μόλις άνακαλυφτεί. Α ργότε­
ρα, οί επιστήμονες κατάφεραν νά κυριαρχήσουν 
πάνω της καί νά τήν χρησιμοποιήσουν σε ώφέ- 
λιμους σκοπούς γιά  τήν άνθοωπότητα. "Ενας 
απ’ αυτούς τούς σκοπούς ήταν καί νά εμπο­
δίζουν τήν πρόοδο μερικών ασθενειών. ’Αλλά 
καθώς οί φυσικοί συνέχιζαν τά πειράματά τους, 
ανακάλυψαν τρόπους γιά νά προκαλούν τέχνη -

( * )  Ση μ .  Μετ. *0  Μπεκερέλ είναι 6 έπίστημο- 
νας που Ανακάλυψε πρώτος τ ις  Ακτινοβολίες στό 
όρυκτό του ουρανίου πισουρανίτης. Σ υνεχίζοντας 
τ ις  έρευνες του τό ζεύγος Κιουρί Ανακάλυψε τό 
ράδιο.

τά τήν άποσύνθεση τού άτομικού πυρήνα. Ή  
άποσύνθεση αυτή, δπως είναι γνωστό, έχει σάν 
άποτέλεσμα νά άπελευθερώνουνται τεράστια 
ποσά ενέργειας, καί θανατηφόρες άκτινοβολίες.. 
νΕτσ ι φτάσαμε σε μιαν εποχή όπου κινδυνεύει 
ολόκληρη ή άνθρωπότητα! Τά άπρόοπτα έχουν* 
άφάνταστα πολλαπλασιαστεί κ’ ίσως θά υπο­
χρεωθούμε νά πληρώσουμε αύριο μέ καμμιάν 
ανεπανόρθωτη καταστροφή τών άπογόνων μας. 
Α νοίγετα ι λοιπόν διάπλατα μπροστά μας τό* 
πρόβλημα τής κοινής καί άδιαιρετής ευθύνης 
δλων τών άνθρώπων άντίκρυ στό πεπρωμένο 
μας.β

Οί δηλώσεις πού έκανε ό ’Αμερικανός φυσι­
κός Ράλφ Λάππ, σχετικά μέ το ζήτημα αύτό,. 
έχουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον: ΙΙέρυσι, στις 29 
’Ιουνίου ό δρ. Λάππ εδήλο>σε δτι ή βαθμιαία 
αύξηση τών πειραμάτων μέ άτομικά δπλα θά 
προκαλέσει μιά τέτοια συσσώρευση ακτινοβο­
λιών στήν άτμόσφαιρα, ώστε τό 1962 ή ποσό­
τητά της θά έχει φτάσει τά έσχατα όρια άν- 
τοχής τού άνθρώπινου οργανισμού. ΙΙρόσθεσε 
άκόμη δτι τά αποτελέσματα τών άκτινοβολιών 
αυτών δέν θά γίνουν αισθητά πριν άπό τό 1970,. 
επειδή ώς τότε τά ραδιενεργά σωματίδια θά 
αίωρούνται στά άνώτερα στρούματα τής ατμό 
σφαίρας. Ό  δρ. Λάππ έκανε τις δηλώσεις αυ­
τές στήν ετήσια συγκέντρωση μιας ιατρικής ε­
ταιρίας. Τά συμπερασματά του αυτά τα στηρί­
ζει στήν «συντηρητικότατη» —  δπως τή  χα­
ρακτήρισε ό ίδιος —  ύπόθεση, σύμφωνα μέ την 
οποία τά πειράματα τών άτομικών όπλων θά 
αυξάνονταν άπό χρόνο σέ χρόνο μέ ρυθμό τ έ ­
τοιο, ώστε νά διπλασιαστούν τό 1970.

Έ ν τούτοις, άπό τό 1962 —  είπε ό δρ. Λάππ 
—  τό κακό θά έχει γ ίνει πιά άνεπανόρθωτο. 
*Η μοίρα τού κόσμου θά έχει σφραγιστεί:

Σ τ ις  12 τού Μάρτη, ή παγκόσμια οργάνωση 
υγείας όημοσίεψε στή Γενεύη τήν Εισήγηση 
γιά τούς Κινδύνους άπό τή  Ραδιενέργεια. Σ ’ 
ένα υπόμνημα τής εισήγησης αυτής, ό καθη­
γητής Ρ. Μ. Σ ίβεο τ τού Σουηδικού ’ Ινστιτού­
του Πυρηνικής Φυσικής, δηλώνει άπερίφραστα 
δτι τά  σημερινά πειράματα κάνουν νά βαραίνει 
πάνω στά̂ ν άνθρωπόττ,τα ένας κίνδυνος πολύ 
πιο σοβαρος άπ’ όσο θά μπορούσε ώς χτες άκό- 
μα νά φανταστεί κανείς. Κ ’ εξηγεί δτι τά ρα­
διενεργά προϊόντα τής έκρηξης απορούν νά κα- 
τανέμονται κατά ανισο τρόπο στην ατμόσφαιρα, 
άνάλογα μέ τή  διεύθυνση πού τούς δίνουν ισχυ­
ρά ρεύματα αέρα τής άτμόσφαιρας, καί μπο­
ρούν νά φτάσουν σέ άπόσταση χιλιάδων χιλ ιο­
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μέτρων άπό το μέρος πού έγινε ή έκρηξη. νΗδη 
σήμερα έχουν διασκορπιστεί πάνω σ’ ολόκληρη 
τη γή επικίνδυνες ποσότητες τέτοιων στοιχεί­
ων κ* έπικρέμονται πάνω άπ’ τά κεφάλια μας 
σαν σίγουρη απειλή. Ειδικά πειράματα που έ­
γιναν στη Σουηδία άπόδειςαν δτι στο μεγαλύ­
τερο μέρος των τροφίμων υπάρχουν ήδη τεχνη­
τά ραδιενεργά στοιχεία που ξεπερνούν το φυ­
σιολογικό ποσό ακτινοβολίας, ή οποία οφείλε­
ται στην παρουσία του καλιού — 40 ( * )  στους 
ζωικούς καί φυτικούς οργανισμούς.

«Είναι έξαιρετικά δύσκολο νά ορίσουμε σή­
μερα πο'ιά Οά είναι στο μέλλον ή σημαντικό­
τερη πηγή άκτινοβολιών πού προκαλούνται τώ­
ρα άπό τά διασπαρμένα στη φύση τεχνητά ρα­
διενεργά στοιχεία», προειδοποιεί ό όρ. Σ ίβερτ. 
« νΙσως κάτι πού δεν το έχουμε προβλέψει ή 
πού είναι αδύνατο νά το προβλέψουμε, μπορεί 
σιγά-σιγά νά πολλαπλασιάσει κατά ανεξέλεγ­
κτο τρόπο τις ραδιενεργές ουσίες. Σ έ  μιά τ έ ­
τοια περίπτωση οι ούσίες αυτές 0ά συμπερι­
φέρονταν μέ άγνωστο τρόπο καί 0ά μπορούσαν 
νά επιφέρουν διάφορες βλάβες στην άνΟρωπό- 
τητα. Βλάβες πού δέν 0ά μπορέσουμε νά άντι- 
ληφΟούμε τή  φύση τους παρά μόνον ύστερα 
άπό μακρά πειράματα».

Ε κ ε ίν η  λοιπόν ή μυστηριώδης άρρώστεια * 
πού έκλυόταν ύπουλα άπό ένα δέκατο τού 
γραμμαρίου ραδίου μέσα στην τσέπη τού Άνρύ 
Μ πεκερέλ, πρόσβαλε τούς επιθηλιακούς ιστούς 
κ* έπειτα απλωνόταν προκαλώντας πρηξίματα 
και διαπυήσεις τού δέρματος· ή άρρώστεια λοι­
πόν αυτή, που άπόδειχνε ανίσχυρη κάθε μ έ­
θοδο θεραπείας, σήμερα βρίσκεται στον αέρα 
ολόγυρά μας. Την προκαλούμε καί δέν γνωρί­
ζουμε καν πώς 0ά συμπεριφερΟει. « νΙσως...», 
λέμε κι αφήνουμε κάποια περιθώρια στο ά- 
πρόοπτο. Σ τ ις  άρχές τού φετεινού Φλεβάρη, 
ένας γιατρός στην Όζάκα τής Ιαπωνίας, ό 
δρ. Γιαζουσι Νισιβάκι, κάνοντας αύτοψία σέ 
δυο πτώματα (ενός παιδιού κ ’ ενός ηλικ ιω μέ­
νου ανθρώπου) βρήκε στά οστά τους ίχνη τού 

στοιχείου στρόντιον - 9 0 ( * * )  .Στά  οστά τού δε­
κάχρονου αγοριού υπήρχε δεκαπλάσια ποσότη­
τα στροντίου - 90 άπ’ δση στά οστά τού η λ ι­
κιωμένου.

«Φοβούμαι δτι στά οστά των κατοίκων τής 
Όζάκα άρχίζει νά συσσωρεύεται στρόντιον - 
90», έδήλωσε ό δρ. Νισιβάκι.

Ή έφηαερίδα Μάντσεστεο ΓκάρΛ/τιαν δημο­
σίευσε στις 24 Μαρτίου ένα άρθρο τού δόκτο- 
ρος Γιάνγκ, δπου άναφέρεται δτι «τό είδος των 
ακτινοβολιών πού ύφίσταται τό μεδούλι εξ αι­
τίας τής παρουσίας στροντίου - 90 στά οστά, 
προκαλεί λευχαιμία... Ή λευχαιμία είναι σή-

( * )  Ραδΐ€νεργό Ισότοπο τοΟ στοιχείου καλιού.
( * * ) Σ η μ .  Μετ. Τό στρόντιον - 90 είναι ένα ρα­

διενεργό ίσότοπο του στροντίου. Τό στρόντιον - 90 
£χει ιήν  Ιδιότητα νά προσβάλλει τό μεδούλι καβώς 
καί τ ' άλλα αίμοποιητικά όργανα, τούς γεννητι- 
κούς άδένες καί νά προκαλεί λευχαιμία καί καρ­
κίνο τών όστών.

μέρα άνίατη άρρώστεια». Άπό λευχαιμία πέ- 
Οανε καί ή Μαρία Κιουρί.

Έ ν α  ρίγος διαπερνά ολόκληρο τόν κόσμο. 
Πολλές υπεύθυνες φωνές υψώνονται καί συμ­
βουλεύουν. Σ ’ αυτό τό παραινετικό κίνημα 
συναντώνται ό φιλανΟρωπισμος τού δρος Σβαί- 
τσερ, τό ενδιαφέρον ενός Χάϊζενμπεργκ —-ενός 
ανθρώπου πού δεν διέκειτο ποτέ εχθρικά αντί­
κρυ στον Χ ίτλερ .—  ή φωτισμένη καί γεμάτη 
πάθος επίγνωση ενός Α ϊνσ τά ιν  κ ’ ενός Ζολιο 
Κιουρί και ή ζωηρή, άμεση διαμαρτυρία ενός 
Ιάπωνα γιατρού. Οί κίνδυνοι ύποδείχνονται μέ 
πάρα πολλή άκρίβεια, ώστε δέν μπορούμε πιά 
νά θεωρήσουμε τό ζήτημα σάν προπαγάνδα 
προς όφελος μιάς ορισμένης πολιτικής. Ό  Ά λ -  
μπερτ Σβάιτσερ, δέν ύψωσε φωνή άκόμη κι 
άντίκρυ στο Ναζισμό —  πού κατά τή  γνώμη 
του εκπροσωπούσε τήν πιο άντιανθρωπιστική 
νοοτροπία πού είδε ποτέ ό άνθρωπος —  θεω­
ρώντας πώς.τού ήταν άρκετό νά κρατιέται μα­
κριά άπ* αυτόν. Κ ι όμως, ό ίδιος ό Σβάϊτσερ 
πιθανότατα θά προεδρεύσει σέ μιά διεθνή συν­
διάσκεψη τών^ επιστημόνων για τήν έπιτυχία 
μιάς* συμφωνίας πού Οά επιφέρει τήν άπαγό- 
οευση τών θερμοπυρηνικών όπλων. Άναφέρον- 
ται τά ονόματα έκείνων πού άονήθηκαν νά πά­
ρουν μέρος στήν κατασκευή τής Βόμβας 'Υδρο­
γόνου: Ό  Ό ττο  Χάν στή Γερμανία, ό Ό ππεν- 
χάϊμερ στις Η .ΙΙ.Α . καί, δπως φαίνεται, ό Κα- 
πίτσα στή Σοβιετική  "Ενωση.

Είναι πάρα πολύ γνωστή ή άνθρώπινη πε­
ριπέτεια τού Ό ππενχάΐμερ. Λένε πώς ό Ό π - 
πενχάίμερ όταν ήταν είκοσι χρονών καί σπού­
δαζε φυσική, έγραφε καί ποιήματα. Αργότερα 
βρέθηκε επικεφαλής τού. εργαστηρίου δπου πρα­
γματοποιήθηκε, κατά τούς τελευταίους μήνες 
τού πολέμου, ή κατασκευή τής πρώτης ατομι­
κής βόαβας. Τήν εποχή εκείνη ό Ό π π εν/ά ϊ- 
μερ όεν αντισταθηκε, α ολο που η συνείδηση 
του ήταν πιο ξύπνια άπ* τις συνειδήσεις τών 
άλλων γύρο> του. 'Ωστόσο, δταν μετά λίγα 
χρόνια ήρθε ή διαταγή γιά τήν κατασκευή καί 
δοκιμή τής βόμβας 'Υδρογόνου, ό Ό ππενχάϊ- 
μερ πρόβαλε άντιρρήσεις καί διώχτηκε άπό τή 
θέση του. νΑρχισαν τότε οι πολεμικές διαμά­
χες ανάμεσα στούς επιστήμονες: ΤΙΙταν δίκαιο 
αυτό; 'Ο φείλει ό επιστήμονας νά ένδιαφέρεται 
καί γιά τή  χρήση πού θά κάνουν στήν εργα­
σία του; Δέν είναι αυτό δουλειά τών πολιτι­
κών; Τά ενδιαφέροντα ηθικής καί κοινωνικής 
τάξης δέν βάζουν φρένο στην πρόοδο τής τεχν ι­
κής; Δέν εμποδίζουν τις καταχτήσεις τής επι­
στήμης; _

Έ τ σ ι, σήμερα τά μάτια όλων τών άνΟρώπων 
είναι στραμμένα στούς επιστήμονες. Δημο­
σιεύονται οι διακηρύξεις τους κι όμως οί πολι­
τικοί έπειτα τούς κατηγορούν επειδή τις έκα­
ναν. Συχνά οί συμβουλές τους ούτε καν παιρ- 
νονται ύπ’ όψη. Ή αλήθεια είναι πώς τό πρό­
βλημα δέν αφορά μόνο τούς πολιτικούς ή τούς 
επιστήμονες: Είναι πρόβλημα πού ά φ ο ρ ά
ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς .

Συχνά, άπό τή  μιά πλευρά τό ζήτημα της 
επιστημονικής προόδου καί τών κινδύνων που
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% * * V /> L\ενυπάρχουν στην επιστημονική ερευνά προοαλ- 
λονται ωμά καί σχηματικά: Είναι ακόμα κοι­
νή πρόληψη τό ότι ή επιστήμη κυβερνιέται 
από ακατανίκητες δυνάμεις.

’Από την άλλη πλευρά ή μέση πνευματική 
ανάπτυξη τού σημερινού άνθρώπου παρουσιάζει 
σημαντική καθυστέρηση σέ σχέση μέ την τεχν ι­
κή. Μέσα στους ανθρώπους τείνει νά έπικρα-\ %τήσει ένας σκεπτικισμός που εκβράζεται με μια 
φαταλιστική ή ακόμα κ’ εχθρική γλώσσα ενάν­
τια στήν ανάπτυξη τής επιστήμης. Διαδίδεται 
ή τυπικά άντιδραστική άποψη, πώς θά ήταν 
καλύτερο νά μήν είχαν άνακαλυφθεί πράγματα 
πού, αληθινά, άποτελούν στοιχεία τής πιο άξιο- 
θαύμαστης προόδου γιά τήν γνοιση τού σύμπαν- 
τος. ν Ισιος πολλοί άνθρωποι τό τελευταίο τούτο 
νά μήν τό ξέρουν άκόμα άρκετά. ΙΙώς μπορεί 
νά συμβαίνει αύτό; 'Υπάρχει καμμιά λογική ή 
δικαιολογημένη σχέση ανάμεσα στή σημερινή 
λειτουργία τής επιστήμης καί τή σχετική πα­
ραγνώρισή της άπό μέρους τής κοινής γνώμης;

Ή ιστορία τής φυσικής στά τελευταία πε­
νήντα χρόνια μαρτυράει ακριβώς τό άντίθετο, 
μ* όλο πού στους δυο τελευταίους αιώνες ή επι­
στήμη αυτή άναπτύσσεται τόσο γοργά καί άνοί- 
γει τόσο ξαφνικά όλότελχ καινούργιους ορίζον­
τες, ώστε οι θεωρίες της νά φαίνονται άλλό- 
κοτες καί μακρινές, σά νά προέρχονται άπό 
έναν άλλο πλανήτη. Θά *λεγε κανείς πώς άνά- 
μεσα στήν άνθρωπότητα καί τον επιστήμονα 
πού άσχολείται μέ τά προβλήματα τής φυσικής 
ανοίγεται μιά άβυσσος. Κ ι όμως, ή φυσική κα­
τεβα ίνει άπό τον άπόλυτο ντετερμινισμό καί 
έξχνθρωπίζεται μέσα στήν εμπειρία. Ή  «και­
νούργια φυσική», έλεγε ό ΙΙώλ Λανζβέν σ’ εναν 
περίφημο λόγο.του, «στήν πραγματικότητα άν- 
τικχθιστά τον άπόλυτο, ^.έ ένα στατιστικό 
ντετερμινισμό. Χάρη σ’ αυτόν τον στατιστικό 
ντετερμινισμό ή σημερινή μας γνώση γιά ένα 
υλικό σύστημα, μάς επιτρέπει νά προβλέπουμε 
μόνο τις πιθανότητες πού ύπάρχουν, σχετικά 
μέ τις διάφορες κατοπινότερες δυνατές κατα­
στάσεις αύτού τού συστήματος. Οί πιθανότητες 
αυτές είναι τόσο πιο άσχφείς, όσο πιο μακρινή 
χοονικά είναι ή εκδήλωσή τους... Χάρη στίς 
δυο θεμελιακές προτάσεις της —  ότι δηλ. οι 
δυνατότητές μας γιά πρόβλεψη έξαρτιώνται 
πρώτα άπ’ όλα άπό τις πληροφορίες πού έχου­
με καί πώς ή δυνατότητά μας αυτή δεν μπορεί 
να μεγαλώσει μ* άλλον τρόπο, παρά μόνο μ έ­
σα άπό τή  ̂δράση μας —  ή καινούργια άντίλη- 
ψη για τον ντετερμινισμό συνδέεται μέ τήν 
πείρα άπ’ τήν καθηαεοινή ζωή καί κάνει τήν’ * _ < Γ * \

ενατενιστικής και σχεδόν μοιρολατρικής στά­
σης τού απόλυτου ντετερμινισμού βάζει μιάν 
ενεργητική στάση. Μέ τή  στάση αυτή πρα­
γματοποιείται ή σύνθεση τού ύποκειμένου καί 
τού άντικειμένου καί το ένα μπορεί νά μετα­
μορφώνει τό άλλο χωρίς καμμιά άδυσώπητη

μοίρα νά έχ ε ι θέσει άπό τά πριν όρια σέ μιά 
τέτοια δράση*..».

Δυστυχώς, τον περασμένο Δεκέμβρη, δέν 
φροντίσαμε νά γιορτάσουμε μέ τήν άπαιτούμενη 
επισημότητα τά δέκα χρόνια άπό τό θάνατο 
εκείνου τού μεγάλου άνθρώπου καί βαθυστόχα­
στου μαρξιστή επιστήμονα, τοδ ΙΙώλ Λανζβέν. 
Ή  διδασκαλία του είναι πολυτιμότατη σήαερα. 
Στον ίδιο εκείνο λόγο του πού τον άναφέραμε 
πιο πάνω, ό Λανζβέν ζητούσε νά υπογραμμίσει 
τή  θεμελιακή άναγκαιότητα τής ανθρώπινης 
παρέμβασης, σάν όρου γιά  τήν πρόοδο τής επι­
στήμης. Λύτή ή πρόοδος οφείλει αναγκαστικά 
νά προχωρεί ξεπερνώντας δύσκολα εμπόδια.

«Ή  εμπειρία —  έλεγε ό Λανζβέν —  μάς 
δείχνει ότι ή λογική μας καί ή επιστήμη πού 
αύτη δημιουργεί, προσεγγίζοντας όλο και πιο 
πολύ τήν πραγματικότητα, ύπόκειται όπως κι 
όλα τά ζωντανά οντα, όπως καί τό ίδιο τό σύμ- 
παν, στο νόμο της εξέλιξης. Κ ι αυτή , πραγμα­
τοποιείται μέσα άπό μιά σειρά κρίσεων όπου 
κάθε ύπερνίκηση τής αντίφασης ή τής αντί­
στασης οδηγεί σ’ έναν καινούργιο εμπλουτι­
σμός.».

*Αν λοιπόν είναι άλήθεια πώς ή άπόστχση 
άνάμεσα στον επιστήμονα καί τήν άνθρωπότη- 
τα, τε ίνει νά βαθύνει τή  στιγμή ακριβώς πού 
ή επιστήμη άρχισε νά πλησιάζει τόν άνθρωπο 
και νά προχωρεί σύμφιονα μέ τούς ίδιους νόμους 
που διέπουν τήν καθημερινή του ζωή, είναι εξ 
ίσου αλήθεια καί τό ότι άπ’ τήν άντίθεση αυτή 
πρόκυψε καί ή πάλη. Γ ια τί πραγματικά σήμε­
ρα διεξάγεται μιά πάλη άνάμεσα σέ κείνους 
πού πασχίζουν νά εμποδίσουν τό ξεπέρασμα 
τών θεμελιακών άντιφάσεων « όπως π .χ. ό 
Άντενάουερ πού όταν οί επιστήμονες τού  ̂ εξη­
γούσαν τούς λόγους τής άντίθεσής τους γιά τήν 
κατασκευή ατομικών βομβών στη Γερμανία, 
τούς δήλωσε: «Ο ί άνθρωπιστικές δηλώσεις δέν 
έχουν πιά κανένα νόημα σήμερα...») καί σέ 
κείνους πού μέ τή  δράση τους τάσσονται ενερ­
γά στο πλευρό τού επιστήμονα, γιά νά τόν 
βοηθήσουν νά ξεπεράσει τήν άντίφαση άνάμεσα 
στήν καταστρεφτική καί τήν ώφέλιμη άξιο- 
ποίηση τής ερευνάς του. Τέτοιος άνθρωπος 
είναι ό καθηγητής Γιασούϊ, πρόεδρος τού Ι α ­
πωνικού Συμβουλίου γιά τήν αναγόρευση τών 
ατομικών καί θερμοπυρηνικών βομβών. 'Ο Δρ. 
Γιασούϊ σύντομα θά ξεκινήσει αέ ένα μικρό 
στόλο έπανδρωμένον άπό έθελοντες πού θά δια- 
πλεύσουν τόν ειρηνικό, πηγαίνοντας ακόμη καί 
στο νησί τών Χριστουγέννων, όπου οί νΑγγλοι 
σχεδιάζουν νά κάνουν τά προσεχή πειράματά 
τους μέ βόμβες ’Υδρογόνου. Ό  στόλος τού 
Γιασούϊ θά στέλνει αδιάκοπα μηνύματα στον 
κόσμο, προσπαθώντας νά εμποδίσει τήν εκτέλε­
ση τών πειραμάτων, άπλώς μέ τήν παρουσία 
του στήν επικίνδυνη ζώνη καί μέ φιλειρηνικές 
διαδηλώσεις σ’ όλα τά λιμάνια τών νησιών τού 
Ειρηνικού.

Μετάφραση: Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Ο Υ Λ Ο Υ Φ Λ Κ Ο Σ
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Α Τ Ο Μ Ι Κ Η  ΒΑΣ Η
Του Χ Α Λ Ν Τ Ο Ρ  A A S N B E

(Βραβεϊο Νόμπελ 19*55)

(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΟ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟ ΤΟΥ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ)

(Μιά v ia  χωρική άπό τή βόρεια * Ισλανδία, μπαίνει άπηρέτρια στήν πρωτεύουσα Ρέϋκγια- 
6ικ, οτ6 σπίτι του κουνιάδου τοΟ πρωθυπουργού. Τή στέλνουν νά ψωνίσει στό φούρνο...)

Τό άλλο βράδυ, δταν σκοτείνιασε καλά, έπήγα στο φούρνο τής γωνιάς, απέναντι 
άκριβώς άπό τό σπίτι τού πρωθυπουργού. Μια πωλήτρια μέ σκεφτικό ύφος κάθετοα 
πίσω από τό τεζάκι καί πουλάει τό γάλα καί τό ψωμί. Καμιά φορά βρίσκεται έκεϊ καί 
ένας νεαρός, καί σιγοκουβεντιάζουν οί δυό τους.

Ξαφνικά έγινε κάποια κίνηση σ’ έκεϊνο τόν ήσυχο δρόμο. ΙΙολλοί νεαροί συγκεν­
τρώθηκαν έξω από τό σπίτι τού Πρωθυπουργού. Κάτι τρέχει. "Ολοι τους έχουν τά μά­
τια φλογισμένα από την όργή. Ούτε ένα χαμόγελο. Οί περαστικοί σταματούν περίερ­
γοι στά πεζοδρόμια, άνοίγουν καί τά γύρω παράθυρα. Κάτω άπό ένα φανάρι στέκονται 
δυό αστυνομικοί μέ μαύρη κάσκα. Κρατούνε κλόμπς, μά 0έ δείχνουν θυμό. Τ ί νά συμ­
βαίνει; Ρωτάω έναν καθώς πρέπει άνθρωπο, πού περπατάει στό δρόμο μέ βαθυνούστατο 
ύφος.

— Τ ι τρέχει;
Μου απαντάει τσαντισμένος:
— Είναι σοσιαλιστές.
Καί χάνεται. Ί Ι περιέργειά μου έχει μεγαλώσει τώρα καί κάνω την ίδια ερώ­

τηση σ’ έναν άνθρωπο μέ λερωμένο παλτό. Μέ κοιτάει πρώτα μέ ξαφνιασμένο ύφος καί 
ύστερα μοΰ απαντάει απότομα:

— Πάνε νά ξεπουλήσου'; τόν τόπο!
— ΙΙοιός πάει νά ξεπουλήσει τόν τόπο; λέω φωναχτά στη μέση τού δρόμου καί οί. 

άνθρωποι μέ κοιτάζουν ξαφνιασμένοι.
"Γστερα ακούω τούς νεαρούς πού φωνάζουν κάτω άπό τά παράθυρα τού πρωθυ­

πουργού :
— Νά μην πουληθεί ή ’Ισλανδία! Νά μην πουληθεί ή Ισλανδία!
"Ενας άπ’ αυτούς σκαρφαλώνει στό"; τοίχο τού κήπου, μπροστά στό σπίτι κ ι άρ- 

χ ίζει νά βγάζει ένα λόγο προς τό"; πρωθυπουργό. Ή  άστυνομία τόν σταματάει.
— Λείπουν δλοι άπό τό σπίτι. Πήγαν νά κάνουν ένα γύρο στήν έξοχή.
Ό  νεαρός -διακόπτει κ’ ένας άλλος προτείνει νά τραγουδήσουν τον εθνικό ύμνο*. 

Αυτό καί κάνουν. "Γστερα οί νέοι διασκορπίζονται στούς δρόμους, τραγουδώντας πάν­
τα. Οί άνθρωποι πού είχαν σταθεί στά πεζοδρόμια διαλύονται καί κλείνουν τά γύρω 
παράθυρα.

Ό  φούρνος είναι άνοιχτός. Ή πωλήτρια είναι πίσω άπό τό τεζάκι καί μπροστά 
της στέκεται ό νεαρός. Τά μεγάλα καθαρά τους μάτια, έχουν ένα βλέμμα σοβαρό. Δ έ 
μ ’ άκούνε πού τούς καλησπερίζω. Ρωτάω:

— ΤΗταν σοσιαλιστές;
— Τ ί ;  είπε ή κοπέλλα.
— ΤΗταν μέλη τής Χριστιανικής ’Οργάνωσης Νεολαίας, είπε δ νεαρός.
— Μά τί τρέχει;
Μέ ρωτάει άν διάβασα τις εφημερίδες. Γελάω καί άπαντάω πώς είμαι άπό τό 

Βορρά. Μοΰ δείχνει τότες μιάν Απογευματινή έφημερίδα πού λέει πώς οί μεγάλες δυ­
νάμεις καλούν τήν κυβέρνηση τής ’Ισλανδίας νά πουλήσει, νά νοικιάζει ή νά δώσει.
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τήν πρωτεύουσά της, τό Ρέϋκγιαβικ, πού λέγεται καί Ορμος τού Καπνού, ή οποίον 
άλλον ορμο πού νά μπορεί να χρησιμέψει για έπιθετική ή αμυντική βάση σέ έναν ατο­
μικό πόλεμο.

Μένω άναυδη μ' αυτό τόν παραλογισμό καί άναρωτιέμαι μέσα στην απλοϊκότητα 
μου, μην είναι κι αυτό σαν ολα δσα διαβάζει κανείς στις έφημεριδες —  γιατί ένα άπό 
τά πρώτα πράματα πού έμαθα, δταν ήμουν παιδί, ήταν νά μήν πιστεύω ούτε λέξη απ'* 
δσα γράφουν οί έφημεριδες.

Τό σονπε

"Ενα βράδυ, δταν σκοτείνιασε, άνοιξε ένα καινούργιο κεφάλαιο στήν ιστορία του 
σπιτιού. ΙΙροσκαλέστηκαν σέ σουπέ, ξένοι καί ντόπιοι μαζί. Λέν ήταν έπίσημο δειπνώ. 
"Ενα απλό γεύμα. Οί προσκαλεσμένοι φτάσανε κατά τις έννιά ή ώρα, μέ βραδυνο ντύ­
σιμο. ΤΗταν δλο άντρες. Γνωριστήκανε αναμεταξύ τους πίνοντας κοκτέηλ. ΓΙάνω στα 
τραπέζια ήταν δ,τι θέλανε νά φάνε: σάντουιτς αμερικάνικα, γλώσσα βωδινή, κόττα, 
σαλάτες, καί κάθε λογής κρασιά καί ποικιλία όρεχτικά. Τρώγανε δρθιΟ*. Στο τέλος 
τούς σερβίρανε ένα μπολ μέ ζεστό πόντς, ούίσκυ καί τζίν. Είχαν προσληφθεΐ γιά  τήν 
περίσταση ειδικές σερβιτόρισσες. Τό ίδιο καί μαγείρισσες πού ξέρανε αυτού τού είδους 
τήν κουζίνα. Οί Άμερικάνοι φύγανε ένωρίς καί ύστερα άπό λίγο οί μεγάλοι άντρες 
τής Ισλανδίας άρχισαν νά τραγουδούν ναυτικά τραγούδια.

Κατά τά μεσάνυχτα, οί σερβιτόρισσες διηγηθήκανε στήν κουζίνα, πώς άρχισαν 
νά τις πειράζουν, τήν ώρα πού τούς σερβίριζαν. ’Αργότερα φύγανε αυτές καί οί άντρες 
σερβιριζόντανε μόνοι τους. Α ργά τή νύχτα, ήταν δλοι τους σκνίπα στο μεθύσι. Ό  Τα­
νάλιας βοήθησε τόν κύριό μου νά όδηγήσει στά αμάξια τους έκείνους πού δέν μπορού­
σαν νά κουμανταριστοΰν μόνοι τους. Όταν τέλειο^σε τό τραπέζι, μέ διατάξανε νά ση­
κώσω τά άποφάγια, ν’ άδειάσο) τά τασάκια καί ν ’ άνοίξω τά παράθυρα. νΕμεναν μό­
νον ό πρωθυπουργός, τύφλα στο μεθύσι, ξαπλωμένος σ' ένα φιοτέϊγ καί ό απατεώνας 
τής «νΕντα Σνόρυ», πού συνέχιζε απαθής νά τού δίνει νά πίνει. Ό  κύριός μου καθόταν 
στο γραφείο του καί ξεφύλλιζε μιά ξένη (εφημερίδα. Ή πόρτα ήταν ανοιχτή.

—Ο ί κομμουνιστές, είπε 6 πρωθυπουργός, αυτοί οί κομμουνιστές! Θά τούς τσα­
κίσω!... Γιατί θέλω νά πουλήσω τόν τόπο; Γιατί αυτό άπαιτεί ή συνείδησή μου.

Καί ό πρωθυπουργός σήκωσε τά τρία δάχτυλα τού δεξιού χεριού του.
— Τ ί τιμή μπορεί νάχει ή  Ισλανδία στά μάτια τών Τσλανοών; Καμιά. Μόνον 

ή Δύση κάτι άξίζει γιά  τό Βορρά. Ζούμε γιά  τή Δύση καί θά πεθάνουμε γιά  τή Δύση, 
τό μόνο πού υπάρχει είναι ή Δύση. Οί μικρές χώρες; Σκατά! Ή  'Ανατολή θά έκμηδε- 
νιστεί. θά  ζήσει τό δολλάριο.

- -Δέν πρέπει, φίλε μου, νά σκέφτεσαι φωναχτά, είπε ό κύριός μου. Υπάρχουν 
άνθρωποι γύρω μας. ” Αν λέμε δ,τι σκεφτόμαστε, μπορεί νά τό πάρουν κακά. Καί δέ 
θ άρέσει στο Θεό νά τό πάρουν κακά!

— θέλω  νά πουλήσω τή χώρα μου! ουρλιαξε β πρωθυπουργός. Νά τήν βάλω δλη 
σ ένα χαρτί! Μπορεί νά \ιε σύρουν άπό τά μαλλιά μέσα στούς δρόμους...

—-Φίλε μου! είπε ό κύριός μου.
— ’Εσύ μήν ανακατεύεσαι! είπε ό πρωθυπουργός. ’Ακόμα κι άν μέ μαστιγώσουν 

στήν πλατεία, άκόμα κι άν μέ οιούξουν μέ τις κλωτσιές άπό τήν κυβέρνηση, θά που­
λήσω τή χώρα μου, έστω καί γιά  μιά πεντάρα. Τό δολλάριο θά νικήσει! Ξέρω πώς ό 
Στάλιν είναι έξυπνος άνθρωπος. Μά δέ μπορεί νά άπολύσει τόν πρωθυπουργό τής ’ Ι ­
σλανδίας... Μά πού πήγατε δλοι;

Ό  πρωθυπουργός άντιλήφθηκε ξαφνικά πώς οί προσκεκλημένοι είχαν φύγει. 
Σηκώθηκε καί κορδώθηκε. ΤΙΙταν άπίστευτο πώς ήξερε νά κορδώνεται. Θά μπορούσε 
νά πιστέψει κανείς πώς έπρόκειτο γιά ένα φυσικό δώρο σ’ αυτό τον κοντόχοντρο άν­
θρωπο —  τό τελευταίο πράγμα πού θά τού μενε ως τό θάνατο. Στήν πραγματικότητα

481



δ άνθρωπος ήταν μεθυσμένος ώς τό σημείο πού δέν του μενε τίποτ’ άλλο Εκτός άπό 
δ,τι ήταν πιο φυσικό του. Ό  Τανάλιας τον βοήθησε να σηκωθεί, του ’βάλε τό καπέλλο 
του. Ό  άλλος συνέχιζε να Επαναλαμβάνει στα/ προθάλαμο:

—Είμαι ό πρωθυπουργός. Δέν είναι πιό έξυπνος ό Στάλιν από έμένανε. θά  ζήσει 
τό δολλάριο!

"Εφυγε. Ό  κύριός μου με κοίταξε χαμογελώντας:
— Ό  κουνιάδος μου δέν είναι τυχαίος άνθρωπος, είπε. Καμμιά φορά, δταν πίνει 

λίγο περισσότερο, αστειεύεται. Ευτυχώς πού δέν είμαστε όποχρεωμένοι να θυμόμαστε 
τί λέει, ούτε νά τα Επαναλαβαίνουμε, ακόμα κι αν πηγαίνουμε κρυφά στή συνεδρίαση 
κανενός πυρήνα.

Στηριζόταν στην πόρτα καί κοίταζε μέ ύφος κουρασμένο. Τό τσιγάρο του έκαιγε 
μόνο του Ανάμεσα στα δάχτυλά του. Ε ίχε μιλήσει για συγκέντρο>ση πυρήνα. Τά ’ςερε 
λοιπόν, όλα, Ακόμα κι αυτό;

— Στήν πραγματικότητα είναι πολύ έντιμος άνθρωπος, είπε. Τουλάχιστον όταν 
πίνει λίγο περισσότερο. Δέν πρέπει νά πιστεύουμε ούτε λέξη άπ’ όσα λέει ένας άνθρω­
πος δταν είναι νηστικός... Μόνον αν ήμουν μεθυσμένος κ’ έγώ!

"Έβγαλε τά γυαλιά του, τά σκούπισε προσεχτικά, τά ξαναφόρεσε καί κοίταξε τό 
ρολόι του. Ήταν πολύ αργά.

Μισόστριψε στή μέση του προθάλαμου, ένώ κατευθυνόταν πρός την κάμαρά του 
καί συνέχισε τό μονόλογό του:

-— "Οπως σοϋ είπα, μπορεί νά ’χει κανείς πλήρη εμπιστοσύνη σ’ αυτόν. "Αν ορκι­
στεί γιά κάτι, ένώ είναι νηστικός καί δώσει τό λόγο του, τότες μπορεί νά είσαι σίγου­
ρος πώς λέει ψέματα. "Αν ορκιστεί τρεις φορές, δημόσια, στά κόκκαλα τής μάνας 
του, αυτό σημαίνει πώς θέλει νά πει ακριβώς τό αντίθετο άπό ’κείνο πού λέει. Μά Εκεί­
νο πού λέει όταν είναι μεθυσμένος, αυτό τό σκέφτεται στ’ αλήθεια, ακόμα κι όταν όρ- 
κίζεται.

Έξεγέρθηκα καί ρώτησα:
— Τότε, θέλει νά ξεπουλήσει τον τόπο;

, — «Νόμιζα πώς δέν σέ Ενδιαφέρει ή πολιτική...
— Αυτό είναι Αλήθεια, είπα. Μά σκέφτηκα ξαφνικά τον πατέρα μου, την Εκκλη- 

σιά καί... τό ρυάκι.
— Ποιό ρυάκι; ρώτησε ξαφνιασμένος.
— Τό ρυάκι...
’Ήθελα νά πώ περισσότερα, μά δέν μπορούσα. Δέν είπα τίποτ’ άλλο. Γύρισα.
— Δέν ξέρω τί θέλεις νά πεις, είπε.
"Ενοιωσα πίσω μου τά μάτια του νά μέ κοιτάζουν.
— Χ μ! έκαμε. Καληνύχτα!

* 0  δ>ορκος

Τό πλήθος άνοιξε δρόμο πρός τό Κοινοβούλιο. Οί λόγοι γινόντανε όλο καί πιό 
φανατικοί. Τραγουδούσαν συνέχεια τον εθνικό ύμνο. Φώναζαν καί ούρλιαζαν. Ή Βου­
λή θά τολμούσε νά απαντήσει; Γινόταν μυστική συνεδρίαση καί οί βουλευτές συζητού­
σαν. Θά παραχιορούσαν τον όρμο του Ρέϋκγιαβικ, ή κανέναν άλλο κατάλληλο, γιά βά­
ση, σέ περίπτωση Ατομικού πολέμου; Τό ζήτημα Αργούσε νά διακανονιστεί. Μερικοί 
βουλευτές έρριχναν ένα βλέμμα άπό τά παράθυρα τού πρώτου όρόφου, μ" ένα χαμόγελο 
προσποιητά γαλήνιο, μά πού δέν ήταν παρά μιά βεβιασμένη γκριμάτσα. Στο τέλος τό 
πλήθος παραβίασε την πόρτα καί δρμησε στο μέγαρο.

Τέλος, άνοιξε ή πόρτα τού πρώτου όρόφου καί παρουσιάστηκε ένας κοντόχοντρος 
άνθρωπος —  β πρωθυπουργός. Ετοιμάστηκε νά πάρει τό λόγο. Περίμενε νά τελειώσει 
β Εθνικός ύμνος πού τραγουδούσε τό πλήθος, κορδώθηκε, έσιαξε τον κόμπο τής γρα-
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βάτας του, χαΐδεψε το σβέρκο του μέ την άνάποοη του χεριού του, έφερε τα δυο του 
δάχτυλα στο στόμα καί ξερόβηξε. ’Έ πειτα ακούστηκε ή φωνή του:

— Ίσλανδοί!
Μια φωνή 6αθειά, ήσυχη καί πατρική. Καί το πλήθος έσώπασε, άφισε να παρα­

συρθεί άπό τό παιγνίδι.
— Ίσλανδοί!
Επαναλαμβάνει αυτή τη λέξη πού σημαίνει τόσο πολύ καί τόσο λίγο στον κόσμο. 

Σηκώνει υστέρα τά τρία του δάχτυλα απάνω άπό τό πλήθος καί προφέρει τον όρκο, 
αργά καί σταθερά, χωρίζοντας τά λόγια του μέ μακριές παύσεις:

—  Ορκίζομαι, όρκίζομαι, όρκίζομαι σ' δ,τι είναι καί υπήρξε ιερό σ1 αυτό τό λαό, 
άπό την άρχή των αιώνων, πώς ή Ισλανδία δέν θά πουληθεί.

Μετάφραση: Κ . Π Ο ΡΦ ΥΡΗ

'Απ' όσα έχουν γράψει οί ειδικοί έπιστήμονες τής ’Αμερικής, Γαλλίας, 
Γερμανίας, Αγγλίας καί Σοβιετικής "Ενωσης, στην περίπτωση πού οί έμπό- 
λεμος, άν ξεσπάσει ό Τρίτος Παγκόσμιος Πόλεμος, χρησιμοποιήσουν βόμβες 
άτόμου καί υδρογόνου, ή άνθρωπότητα θά καταστραφεΐ. ’Ίσως έπιζήσουν οί 
καθυστερημένοι λαοί στα βάθη των Ηπείρων.

θυμίζω τό τί διακήρυξαν οι 18 έπιστήμονες τής Γερμανίας στήν ’Έκκλησή 
τους, πού δημοσιεύτηκε στόν παγκόσμιο τύπο πριν άπό λίγο καιρό:

«Τά υπάρχοντα σήμερα στόν κόσμο άτομικά καί ύδρογονικά δπλα καί 
ιδιαιτέρως οί ύπάρχουσες βόμβες μέσου βάρους, άρκουν για να καταστρέ­
ψουν δλες τις μεγάλες πόλεις κΓ ένα μεγάλο μέρος των μικρών, σ’ δλο τον 
κόσμο. "Αν τά δπλα αυτά χρησιμοποιηθούν,, ή δηλητηρίασις των Ηπείρων άπό 
τή ραδιενέργεια θά είναι αισθητή στήν άνθρωπότητα στό διάστημα τής ζωής 
σαράντα όλων γενεών».

"Οταν, λοιπόν, έχει κανείς υπόψη, του αύτά πού γράφουν, κρούοντας τον 
κώδωνα του κινδύνου οί ειδικοί έπιστήμονες, δέν μπορεί παρά νά συμφωνήσει 
μαζί τους καί νά ταχτεί στό πλευρό τους, για τήν άποτροπή κατ’ άρχήν του 
Τρίτου Παγκόσμιου Πολέμου καί τήν κατάργηση των θερμοπυρηνικών όπλων.

Οί πνευματικοί άνθρωποι τής Ελλάδας, άνεξάρτητα πολιτικών καί ιδεο­
λογικών προσανατολισμών καί πεποιθήσεων, πρέπει νά δόσουν τό χέρι γιά μιά 
κοινή προσπάθεια καί συμπαράσταση στόν άγώνα πού κάνουν οί συνάδελφοί 
μας στήν Εύρώπη καί ’Αμερική γιά τό γενικό άφοπλισμό καί τήν άνευ δρων 
άπαγόρευση τών θερμοπυρηνικών όπλων.
, Ειδικά γιά μας τούς ‘Έλληνες, τό καθήκον αύτό είναι πιό έπιτακτικό, 
γιατί σέ περίπτωση πολέμου, έφόσον οί κρατούντες τά ήνία τής έξουσίας δέν 
άκολουθουν πολιτική ούδετερότητας, άλλ’ έχουν έντάξει τή χώρα μας στό άμε- 
ρικανικό στρατόπεδο, ή καταστροφή θά είναι όλοκληρωτική. "Αν χρησιμοποιη­
θούν άπό τούς ’Αμερικανούς πυρηνικά δπλα κατά τών άνατολικών χωρών άπό 
έλληνικές βάσεις, είναι φώς φανερό πώς οί άνατολικοί μέ τά Ιδια δπλα θά 
άπαντήσουν κ’ έτσι ή Ελλάδα μέσα σέ ώρες, ίσως καί σέ δευτερόλεπτα, θά 
μεταβληθεΐ σέ κόλαση πυρός. Αύτή τή φορά ή κόλαση πού περιγράφουν οι πα­
λαιοί καλογέροι θά γίνει πραγματικότητα.

ΓΙΑΝΗΣ ΚΟΡΔΑΓΟΣ



Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Η Σ  Ε Ι Ρ Η Ν Η Σ
( ’Αποσπάσματα)

Του Τσεχου ποιητή Β ΙΤ Β Ζ Λ Α Β  Ν ΒΖΒΛ Λ

Κάβε πρόβατο γόνιμο για  νάναι,
Ζωηρό να ρέει στό ψάρι τό νερό,
Γ ια  νά ζοΰνε οί άνθρωποι, νά γελάνε 
Στό καλύβι μου, στον κόσμο οπού βρεθώ,
'Τραγουδώ τό τραγούδι τής είρήνης.

Για νά μπορεί νά παίζει με ήσυχία 
•Τό παιδί σου, δίχως μπρός του νά περνά 
ν Ισκιος πουλιού πελώριου ή δυστυχία*

/ Τό χακί νά μην του σκιάζει τή ματιά,
Τραγουδώ τό τραγούδι τής είρήνης.

Σάν Πομπηία, μιά μέρα, νά μη γίνει 
Ή  Νέα Ύόρκη* γιά  νά ‘έξοριστεί 
Ό  άνεμος πού φυσάει άπ’ τό Μπικίνι 
Παρίσι, Πράγα, Ρώμη, γιά  νά καταπιεί 
Τραγουδώ τό τραγούδι τής είρήνης.

Γιά νάναι πάντοτε προφυλαγμένο
Του Ρέμπραντ τό φρεσκό στον τοίχο εκεί,
Προφυλαγμένο άπόνα άτιμασμένο 
Θάνατο, σέ μιά κόλαση φριχτή,
Τραγουδώ τό τραγούδι τής είρήνης.

Γ ιά  τά μικρούλια κίτρινα παπάκια 
Πού καμαρώνουν στην αυλή —  γιά  δες—
"Οπου ζεσταίνονται τά γεροντάκια 
Στη λιακάδα, σάν παλιές κλειδωνιές,
Τραγουδώ τό τραγούδι τής είρήνης.

(Γιά τό χορό τού ανθρώπου —  λαούτα καί κουδούνια—
Γ ιά  τ* αγκάλιασμα καί γιά  τό φιλί,
Γ ιά  νά λικνίζει τών παιδιών την κούνια 
Ήσυχα ή  άγάπη μας πού τάφερε στη ζωή,

Τραγουδώ τό τραγούδι τής είρήνης.

Γιά τών πηγών τό άστροκέντητο βράδυ,
Γιά  τών σταχυών καί τών καρπών την πράα πομπή,
Γιά  τού καθημερνου τού ύπνου τό χάδι 
Καί γιά  τών μούσκλων τή γλυκειά σιωπή,
Τραγουδώ τό τραγούδι τής είρήνης.

Γιά τής φραουλιάς τά παιδικά ματάκια,
Γ ιά  τό τραγούδι τού ψαρά* γιά σάς 
Πού άτέλειωτα φλυαρείτε, σπουργιτάκια,
Γ ιά  τή χαρά στά δαχτύλια τής δροσιάς,
Τραγουδώ τό τραγούδι τής είρήνης.
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Για  να γελάει κάτω άπ’ τή ρόζ δμπρέλλα 
'Των κερασιών της, ή Βιέννη άβρή'
Γαλάζια κύματα τα βάλς της «ελα, έλα»
Να ύποδέχονται τόν κάθε πού θάρθεΐ, 
Τραγουδώ τό τραγούδι τής είρήνης.

Γ ιά  να μη θέλει νάναι σάν κυρία 
Γέρου σαράφη, ντυτή στο χρυσό, 
ίΚαί να μή ζε ϊ άπ’ τήν τοκογλυφία 
Έ  Γενεύη με μάτια από αίθριο νερό 
Τραγουδώ τό τραγούδι τής είρήνης.

Για νάναι ή  κάθε στέγη ή τό μπαλκόνι 
'Ανθόκηπος πού παίζουν τα παιδιά 
'Απλώνοντας τό χέρι στό μπαλλόνι 
Του ήλιου ή στών άστρων τα χρυσά γυαλιά, 
Τραγουδώ τό τραγούδι τής είρήνης.

(Καλώ τούς λαούς με οιάπλατο τό στόμα 
ΐΝά μ ’ άκολουθήσουν. Λαοί θριαμβικοί,
"Αντρες, παιδιά, γυναίκες, μ ’ δποιο χρώμα, 
Γ ιά  σάς πού θέλετε νά ζήστε, οποία φυλή, 
Τραγουδώ τό τραγούδι τής είρήνης.

ΐΓιά νά μή σβήσει στοΰ υπόγειου τά σπλάχνα 
Ό  τίμιος ράφτης, τόσο ταπεινά,
•Δίχως νά βγάζει άπό τό στό|ΐα του άχνα,
Σά μιά σκυμένη γριούλα, γυαλιά,
Τραγουδώ τό τραγούδι τής είρήνης.

(Γιά νά μην είναι σί άνθρωποι σάν σαύρες 
(Πού σέρνονται στην τρύπα τους βουβά, 
ιΝά μην παραφυλάν σέ γωνιές μαύρες 
ίΝά βγοΰν νά κόψουν λίγο σκοΐνο ή  μυρτιά, 
•Τραγουδώ τό τραγούδι τής είρήνης.

ιΚαρβουνιαρέοι, χασάπηδες πού πέφτει 
Τό τσεκούρι σας στών ζ(ίκι>ν τό λαιμό,
(Κόρες πού λησμονιέστε στόν καθρέφτη, 
Σταμνάδες, πλύστρες, δλους σάς καλώ —  
Τραγουδώ τό τραγούδι τής είρήνης.

Κ α ί τραγουδώντας καλώ καί σέ ακόμα 
Ζολιό Κιουρί, άκουσέ ju , δλοι μαζί 
Ο ί σοφοί συναχτείτε σ’ ενα σώμα,
"Οσο είναι ώρα —  μιά  τρανή επιτροπή —  
Τραγουδώ τό τραγούδι τής είρήνης.

•Κάτω άπ’ τό βλέμμα αύτοΰ τού καννιβάλου,
'Ακαδημαϊκοί, γ ιά  σάς χτυπώ
Τον ήχο αυτού τού άσώπαστου κυμβάλου,
Γ ιά  νάναι ειρήνη ή <έπιστήμη σας, γ ι αυτό 
Τραγουδώ τό τραγούδι τής είρήνης.



Μέσ’ στόν Βλτάβα άντιφέγγει τό φρούριο 
Πού φυλάει τις πλαγιές του, κ’ έρπετά 
Λάμπουν οι δρόμοι πού κρατούν σά θούριο 
Τούς πύργους, στο κεφάλι τους ψηλά—  
Τραγουδώ τό τραγούδι της ειρήνης.

Κ ι άκούω πάνω απ’ τούς τάφους, κι απ’ των γόων 
Τ η  βουή, νά ηχεί ή δλόστερνη στιγμή 
Του θανάτου καί μια σάλπιγγα ηρώων 
Ν’ αναγγέλλει στον κόσμο την αυγή,
Δοξαστικό τραγούδι τής ειρήνης.

— "Ας ουρλιάζουν c.i έχθροί μας ολο λύσσα
Λίέ μικρόφωνα καί τύπο, ό ποταμός
Κάτω άπ’ τις γέφυρες τραβάει στη θάλασσα ίσα,
Καί κρατώντας τή βάρδια μου καί γώ 
Τραγουδώ το τραγούδι τής ειρήνης.

Άπόδοστ,: Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Ρ ΙΤ Σ Ό Σ

Ή Καθολική Εκκλησία, μέ τό στόμα τού αρχηγού της, τού ΙΙάπα, πήρε θέση καί 
καταδίκασε τά θερμοπυρηνικά πειράματα. Ή Ελληνική  Ορθόδοξη Εκκλησία, πού 
έχει στο ενεργητικό της λαμπρές εκδηλώσεις ανθρωπισμού καί φιλαλληλίας, σιωπά 
ώς αυτή τή στιγμή σαν τέτοια, μ ’ όλο πού πολλοί ιερωμένοι πήραν κιόλας μέρος στή 
μεγάλη σταυροφορία. Τό Ορθόδοξο ποίμνιο θέλει νά πιστεύει, πώς ή Εκκλησία του θα 
έπιτελέσει κι αυτή τή φορά τήν άποστολή της καί θά τεθεί Επικεφαλής τού μεγάλου 
καί ευγενικού άγώνα, γιά τή σωτηρία τής άνθρωπότητας, γιά τή σωτηρία τής Ε λ ­
λάδας.

Τοσουκο Άκαμάτσου: Φωτιά ( ΙΑπόσπασμα άτιό τη σειρά ή φρίκη των 
άιομικών βομβαρδισμών στή Χιροσίμα — λά δ ι).
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ΟΙ ΚΔΜΠΔΝΕΣ ΤΟΥ ΝΔΓΚΔΣΔΚΙ
ί ( ’Αποσπάσματα)

Του Τ Α Κ Δ Σ Ι  Ν Λ ΓΚ Λ  Ι*

Ό  Τακάσι Ναγκάϊ, καθηγητής της 'Ιατρικής στο Πανεπιστήμιο τοΟ Ναγκασάκι, μιλάει στό 
βιβλίο  του αότό γ ιά  την έκρηξη τής βόμβας που κατάστρεψτ. τή γιαπωνέζικη μεγαλούπολη κι 

- έδοσε μονομιάς τ6 θάνατο σέ ·Ί 00.000 άνθρώπινες υπάρξεις, άνάμεσά τους καί σιή γυναίκα 
του. ‘Ο ίδιος 6 συγγραφέοες προσβλήθηκε άπό ραδιενέργεια καί πέθανε υστέρα άπό λίγον 
καιρό, υψώνοντας, μέ τ ις  «Καμπάνες του Ναγκασάκι», την πιό δυνατή διαμαρτυρία έναντίον 
τής χρησιμοποίησης τής ατομικής ένέργοας γ ιά  πολεμικούς σκοπούς.

"Οταν στις 10 Αύγουστου 1945 πρόβαλε και πάλι ό ήλιος πίσω άπό τό βουνό 
Κομπίρα, δέ φώτισε πια την όμορφη πεδιάδα, που μέσα στην πρασινάδα της κολυμ­
πούσε ή άλλοτε ευτυχισμένη πολιτεία, άλλα τον τραγικό πίνακα μιας έρημωμένης 
και πυρπολημένης μεγαλούπολης. Έ κεΐ πού χτές άκόμη λουλούδιζε ή ζωή, άπό- 
μειναν κάτι φρικαλέοι λοφίσκοι. Κάτω άπό τις γκρεμισμένες καμινάδες, τά έργο- 
στάσια δείχνανε τά έρείπιά τους. Δέν ξεχωρίζανε οί δρόμος καθώς ήταν σκεπασμέ­
νοι άπό τούς γκρεμισμένους τοίχους. Τό μόνο πού άπόμεινε άπό τήν πυκνοκατοικη- 
μέν.-j πολιτεία, ήταν άμορφα ντουβάρια και πέτρες. Τά χωράφια εϊχανε ξυριστεί και 
τά άλση καίγανε άκόμα. Τά πελώρια δέντρα ήτανε σκορπισμένα εδώ κ* έκει σάν 
σπιρτόξυλα.

Σιωπή έρημιάς καί άπελπισίας... Τίποτα δεν κινιότανε, ούτε σκυλί, ούτε γάτα. 
Ή καθολική έκκλη£ήα πού άργησε να πάρει φωτιά, ύψωνε τις κόκκινες φλόγες της 
στον ούρανό, σά νά ’θελε νά όλοκληρώσει τό δράμα μ* αύτή τήν τελική εικόνα.

Τήν αύγή έγκαταλείψαμε τό καταφύγιό μας κι άρχίσαμε τή δουλειά μας άνά- 
μεσα στά έρείπια τής Ιατρικής σχολής.

Είδαμε κάποιον τρυπωμένον κάτω άπό μιά λαμαρίνα, στή γωνιά του γηπέδου, 
’Ήταν ό γιατρός Γιαμάντα. Μάς είπε πώς ή Τσουτίτα σκοτώθηκε... Τραβήξαμε γιά 
την αίθουσα τής Βακτηριολογίας. Βρήκαμε, άνάμεσα στις στάχτες πού σκεπάζανε 
τή θέση του έργαστηρίου, σωρούς άσβεστοποιημένα κόκκαλα: ήταν χωρίς άμφιβο- 
λία των καθηγητών πού δουλεύανε έκεΐ. ’Ανακαλύψανε κ* ένα γυναικείο σκελετό. 
Υπολόγισα πώς ήταν τό δωμάτιο όπου κάηκε ζωντανή ή Τσουτίτα, όπως μάς είπε 
ό Γιαμάντα. Αύτός ό σκελετός!,., μ’ έκεΐνο τό γλυκό, πάντα, χαμόγελο. Μαζεύον­
τας σ’ ένα χαρτί έκεΐνα τά κόκκαλα, άναρωτήθηκα: Μήν ήταν έφιάλτης, πού θά 
’φεύγε μακρυά όταν ξυπνούσα;

Φτάσαμε στήν αίθουσα διδασκαλίας: σαράντα ώς πενήντα σκελετοί στή γραμ­
μή. Άνάμεσά τους θά ’τανε κι ό σκελετός τής Καταότα καί τής μικρής σουσου­
ράδας. Νά τί άπόμεινε άπ* αύτούς τούς φοιτητές, πού ήρθε νά τούς θερίσει μέ τό 
δρεπάνι του ό Χάρος, τή στιγμή πού μέ τήν πέννα στό χέρι έτοιμαζόντανε νά κρα­
τήσουν σημειώσεις. Κ’ είχανε μπει τόσο κεφάτοι στήν αίθουσα, έκεΐνο τό πρωί, φο­
ρώντας τά τετραγωνικά σκουφάκια τους!,..

Οί φόβοι μας γιά τις άλλες πέντε νοσοκόμες βγήκαν άληθινοί, όταν βρήκαμε 
τά πτώματά τους στό πατατοχώραφο. Δέ μάς ξάφνιασε ή σιωπή τους! Ή Γιαμα- 
σίτα, ή Γιοσίντα καί ή ’ I νούε θά ’τανε σκυμένες στή δουλειά* όταν πήγαν κοντά 
τους γιά νά τις χαιρετήσουν ή Χόμα καί ή Κογιανάζι. Οί τρεις πού δούλευαν θά 
’χαν σηκωθεί γιά ν’ άποδόσουν τό χαιρετισμό, όταν ήρθε ή μπόμπα καί τις θέρισε 
όλες. Ήταν καί οί πέντε έκεΐ χάμω, μέ τά χέρια πάνω άπό τό κεφάλι. Οί δυο ήταν 
μόλις λίγα μέτρα μακρύτερα άπό τις άλλες τρεις.

Φαινόντανε τόσο νέες καί άθώες, πού ή προϊσταμένηι τούς έπιανε τά χέρια καί 
τις φώναζε μέ τά όνόματά τους. Μά έχουν τά πτώματα φωνή; Ά ν  ήξερα πώς ή ζωή
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Ή άτομική Απειλή θά μπορούσε νά μετατραπεΐ σέ Ανθρώπινη ευλογία άν 
οι πολιτικές ήγεσίες σέ κάθε χώρα τό ποθούσαν ουσιαστικά.

Στόν αιώνα του μηχανικού πολιτισμού οί πνευματικοί άνθρωποι* στόν το­
μέα της Τέχνης, Αναγκαστικά βρίσκονται στην ουρά τής δυναμικής δυνατότη­
τάς των. "Ομως, τό χρέος των πρέπει νά τό προβάλουν μέ κάθε θυσία με γε­
νική σταυροφορία δλων δσων Αγαπουν τόν άνθρωπο· και τό μοναδικό τους 
χρέος είναι νά βρίσκονται στην υπηρεσία δλης τής Ανθρωπότητας, γιά την Αν­
τιμετώπιση του θερμοπυρηνικού κινδύνου.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΓΛΗΝΟΣ
Ηθοποιός

τους θά ήταν τόσο σύντομη, σκέφτηκα, δέν θά τις μάλλωνα ποτέ!...
•Καθώς έβαλα τό χέρι μου πάνω στά παγωμένα κεφάλια τους, άντίκρυσα τη 

Γιαμασίτα... τη χοντροκέφαλη τη Γιαμασίτα, πού την Αγαπούσα ώστόσο πολύ περισ­
σότερο Από την πάντα σοφή και φρόνιμη Μνούε. Ή καρφίτσα της μέ τό σκυλάκι, 
ήτανε Ακόμα πάνω στή στήθος της και τά άχρωμα χείλια της ήτανε πασπαλισμένα 
μέ χώμα...

Τί ήτανε λοιπόν αυτή ή βόμβα πού προκάλεσε μέ τήν έκρηξή της τέτοιαν Αφάν­
ταστη καταστροφή; βΗ προισταμένηι μέ πλησίασε καί μου *δοσε μιάν Από κείνες τις 
προκηρύξεις, πού είχαν πετάξει τά Αεροπλάνα τήν προηγούμενη νύχτα. "Αρχισα νά 
διαβάζω καί καταλαβαίνοντας Αμέσως, φώναξα: Άτομική βόμβα!

—'Γιατρέ, δέ νομίζετε πώς έχω είσπνεύσει γκάζι; Ζαλίζομαι καί τρεκλίζω σάν 
μεθυσμένος...

—Γιατρέ, είναι φυσικό τέτοιο κώμα ύστερα Από τήν έκρηξη; Είμαι πολύ άρ­
ρωστος, δέν μπορώ νά σηκωθώ..

—Γιατρέ, θάφτηικα ζωντανός, μά δέν έχω καμιά πληγή. Κι δμως, σήμε,ρα, έχω τήν 
έντύπωση πώς δέ θ' Αργήσω νά πεθάνω...

’Έτσι μου μιλούσαν τά θύματα πού 'χαν καταφύγει στή σκιά τών μισογκρεμι- 
σμένων τοίχων ή είχαν χωθεί στις γωνιές ερειπωμένων κτιρίων, χωρίς νά μπορούν 
νά κινηθούν Από τή θέση τους. "Ενοιωθα κ* εγώ Ανάλογα συμπτώματα... κάτι ζαλά­
δες, Ατονία σ' δλο τό σώμα, πονοκέφαλο, ναυτία, έμετούς, τρεμούλες, Αδυναμία...

Είχα δοκιμάσει δλα τούτα τά συμπτώματα όταν έκανα πειράματα μέ ράδιο καί 
ειδικά δταν έμενα έκτεθειμένος πολλή ώρα στις Ακτίνες Γ. Ή Αρρώστεια λοιπόν 
δέν είχε καμιά σχέση μέ τό γκάζι, ούτε μέ τό κύμα τού Αέρα πού ξαπόλυσε ή έκρη­
ξη. "Ητανε προϊόν τών Ακτινών X, πού διαπερνούσαν δχι μονάχα τό ξύλο, Αλλά καί 
τό μπετόν.

"Οταν πέφτει τό σούρουπο κβ έρχεται ή νύχτα, τυλίγομαι στήν κουβέρτα μου 
μέ τή μικρή Καγιάνο στήν Αγκαλιά μου.

—-Είναι μεγάλο τό άτομο; ρωτάει ό γιός μου, ό Μακότο, πού πηγαίνει στήν 
τέταρτη τάξη τώρα.

—"Α, όχι, πολύ μικρό. "Εχει διάμετρο ένα έκατοντάκις έκατομμυριοστό τού 
έ κατοστομέτρου.

Συνεχίζει τις έρωτήσεις του. Τού έξηγώ Υπομονετικά τή σύνθεση τού πυρήνα, 
τά νετρόνια καί τά άλλα.

Μέ ρωτάει:
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—Μπορούμε νά χρησιμοποιήσουμε τό άτομο σέ τίποτ’ άλλο, έκτος άπό τό νά 
κάνουμε μπόμπες;

—Και 6έ<δαια μπορούμε, μικρούληι μου. Υπάρχουν χίλιοι τρόποι. ' Αν καταφέ­
ρουμε ή έκρηξή του νά γίνεται σιγά-σιγά* όμαλά, μέ την ένέργειά του θά κινιοΰν- 
ται καράβια, τραίνα, άεροπλάνα... χωρίς κάρβουνο, χωρίς βενζίνα, χωρίς ηλεκτρι­
σμό. Οί βαρειές μηχανές θά είναι άχρηστες πια καί οί άνθρωποι θά ζούν ευτυχι­
σμένοι.

—"Ωστε δλα θά κινιουνται κάποτε μέ τό άτομο...
—•Ναι... Έσύ καί ή Καγιάνο θά ζήσετε τήν άτομική έποχή.
—fH άτομική έποχή... ψιθύρισε ό Μακότο καί άποκοιμήθηκε.
Κάτω άπό τό αύτί μου, ένας γρύλλος τραγουδούσε... Ή άτομική έποχή θά ’ναι 

τάχα ευτυχισμένη ή δυστυχισμένη; Αυτό τό δίκοπο μαχαίρι που ήτανε κρυμένο στό 
άπειρο, τώρα ό άνθρωπος τό βρήκε. Τί θά τό κάνει; "Αν τό χρησιμοποιήσει καλά  ̂ ή 
άνθρωπότητα θά προοδέψει μέ γιγάντια βήματα. "Αν τό χρησιμοποιήσει κακά, θά 
καταστρέψει τόν κόσμο. Ή τύχηι του έξαρτιέται άπό τή θέληση του άνθρώπου. Αυτός 
ό ίδιος κρατάει τή μοίρα του στά χέρια του.

. .  .Ό  γρύλλος τραγουδάει πάντα. Ή Καγιάνο, μισοκοιμισμένη σττμ/ άγκαλιά 
μου, ψάχνει γιά τό καταφύγιο του μητρικού στήθους. "Υστερα άπό μια στιγμή, θυ­
μάται, φαίνεται, κλαίει σιγανά... κι άποκοιμιέται. Δέν είμαστε οί μόνοι δυστυχισμέ­

νοι, σκέφτομαι. Πόσα όρφανά καί πόσες χήρες θά κλαΐνε άπόψε στά γειτονικά 
σπίτια...

*Η νύχτα είναι μεγάλη^ μά ό ύπνος είναι σύντομος. Τά τελευταίο όνειρο φεύγει 
κυνηγημένο άπό τις άχτίνες τής αύγής, που μπαίνει άπό τις χαραμάδες.

Οί καμπάνες χτυπάνε. Μιά καινούργια μέρα γεννιέται... Ό Μακότο καί ή Κα- 
γιάνο πηδάνε άπό τό κρεββάτι καί γονατίζουνε πλάϊ μου νά πούνε τήν προσευχή 
τους. Οί κρυστάλλινες νότες άντηχουν μέσα στό δροσερό πρωινό άεράκι καί στέλ­
νουν τό ειρηνικό τους μήνυμα στά πέρατα τού κόσμου.

Ό Ουρανός δέ θά έπιτρέψει άλλον πόλεμο: μέ τήν άτομική βόμβα θά σημάνει 
τήν καταστροφή του κόσμου. Ξεκινάμε άπό τά φτωχά μας σπίτια, πού χτίστηικαν 
τώρα στήν πλαγιά του Ούρακάμι, οτό Ναγκασάκι, καί· κάνουμε σ’ όλους τούς 
λαούς τής γής αύτή τήν έκκληση: Μισείτε τόν πόλεμο! "Ας συνεργαστούμε, άς δου­
λέψουμε όλοι μαζί, μέ πνεύμα άγάπης καί παγκόσμιας άδελφοσύνης. Γονατιστοί, 
μέσα στις στάχτες τής άτομικής έρήμου, ευχόμαστε τό Ούρακάμι αύτό νά ’ναι τό 
τελευταίο θύμα τής βόμβας.

Οί καμπάνες του Ναγκασάκι χτυπάνε καί συνοδεύουνε τά λόγια των άγγέλων, 
πού τελειώνουνε τήν προσευχή τους μ* ένα άνάλαφρο χαμόγελο αισιοδοξίας...

Μετάφραση: Κ. Π.

Ά πό δλον τόν κόσμο φτάνουν τά σωτήρια μηνύματα. Ύστερα άπό τούς 18 Γερ­
μανούς σοφούς, υστέρα άπό τήν κίνηση των Γάλλων Επιστημόνων, υστέρα άπό τις εκ­
κλήσεις των "Αγγλων πνευματικών άνθρώπων, οί 2.(ΜΧ) Αμερικανοί επιστήμονες, 
πού υπέγραψαν την Εκκληση γιά τήν κατάργηση των θερμοπυρηνικών πειραμάτων, Ερ­
χονται ν’ αποδείξουν, πώς τό αίτημα είναι αίτημα όλου του κόσμου. Ί ί  άνθρωπότητα 
οεν είναι αποφασισμένη νά αότοκτονήσει. θά  ζήσει καί θά μεταβάλει τό άτομο άπό 
μέσο καταστροφής σέ μέσο σωτηρίας καί προόδου.
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Κ Α Π Ρ  Α Λ Ο Υ : Κουκουβάγια

5

"Οταν άρχίζείς τήν κουβέντα μέ τό γλύπτη Χρη­
στό Καπράλο έχεις ένα παράξενα συναίσθημα. Τον 
βλέπεις μπροστά σου νά σαστίζει, ν’ άπορεΐ, να σέ 
κοιτά μέ τρόπο παράξενο. Γύρω σου. κρεμασμένα - 
μέ τάξη, τοποθετημένα όμορφα, φωτισμένα μέ τρό­
πο πού άναδείχνεται όλη τους ή πλαστικότητα, τά

ΜΙΔ ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΜΕ ΤΟΝ ΚΔΠΡΔΛΟ
έργα τού γλυπτή δέν έχουν κανένα σάστισμα, κα­
νένα δισταγμό... καί τότε άπορεΐς μέ τούτη τήν 
άντίφαση. Ό  Καπράλος σου λέγει φαλερά στενο- 
χωρ€μέ\ος.

— Τ ί νά σου πώ; "Ο ,τι έχει νά πεί ένας 
γλύπτης το λέγει μέ τη  δουλειά του.

Καί χάνει μιαν άόριστη χειρονομία πρός τις  φρί­
ζες του.

"Ολα οτύτά κρατάν ένα λεφτό. 'Από τό δεύτερο 
κιόλας λεφτό της κουβέντας μαζί του, όλα έχουνε 
πάρει τόν κανονικό τους δρόμο. Ό  Καπράλος ξε­
καθαρίζει τά πράμοιτα, σου απλώνει τη σκέψη του, 
έτσι όπως καί στά άνάγλυφά του. Χωρίς κανένα 
περιττό στολίδι, μά μέ την Ιδια ένταση και περιε­
κτικότητα.

— ΙΙολλές φορές ρωτιέμαι χ ’ εγώ τί νάνοι ε­
κείνο πού κάνει ενα άγαλμα νάναι καλό ή κα­
κό. Βέβαια τύ άγαλμα δέν είναι μια υπόθεση 
εύκολη. Κείνο πού ενδιαφέρει πρώτα - πρώτα 
τον καλλιτέχνη είναι ή πλαστική του αρμονία.

Οταν ό γλύπτης δέν είναι σέ θέση νά συλλά- 
βει αυτό τό στοιχείο τότε τό συμπληρώνει μέ 
στοιχεία χωρίς πλαστική άζία, βάζοντας άχρη­
στες λεπτομέρειες καί στολίδια χωρίς νόημα. 
Κι ναι σίγουρο πώς ή διάταξη των πλαστικών 
όγκων κάνει ένα άγαλμα νά γίνει όμορφο. ’Αν­
τίθετα κείνο πού κάνει ένα άγαλμα νά γίνει 
κακό είναι ή διατάραξη αύτής τής αρμονίας, 
ή κακή μεταχείριση των επιπέδων, ό τονισμός 
των λεπτομερειών πού δέν έχουν εσωτερικό 
νόημα. ΙΙοτέ μου δέν άπέδλεφα σέ τέτοια πρά­
ματα. Μ' ενδιαφέρουν οί πλαστικές αρμονίες.

Βλέπεις κείνη τήν καΟιστή φιγούρα; Κείνο 
πού προσπάθησα ήταν νά βρώ μιάν αρμονία 
στους τονους, στα επι<*εοχ·..

Σ ταμάτησε γ ια  λίγο  κοιτάζοντας την καθιστή 
του φιγούρα.

—Αύτό καί μόνο τό στοιχείο, όμως, φτάνει για  
ένα έργο τέχνης; Άποσπάσαμε τόν Καπράλο άπό 
τίς  σκέψεις του μέ τό ρώτημα τούτο.

— Ή  λατρεία γιά κείνο πού θέλεις νά εκ­
φράσεις κάνει νά ρΟούν τά στοιχεία πού θα την 
έκφράσουν. Αυτή έρχεται πρώτη. \Αφοο τε­
λειώσεις Οά δεις τά προτερήματα καί τά ελατ­
τώματα τού έργου σου. Βέβαια όταν κάνεις το 
έργο σου πρέπει νά κατέχεις τις γνώσεις, πρέ­
πει νάχεις μάθει την τέχνη. Μά τήν ώρα τής 
δημιουργίας είσαι συναισθηματικά δοσμένος στο 
έργο σου. Αύτό τό συναίσθημα σ οδηγεί να 
βγάλεις τά στοιχεία πού σου χρειάζονται στο 
έργο πού κάνεις.

*Η κουβέντα παίρνει τώρα έναν τόνο αύτοβιογρα- 
φικό. Τούτος ό άνθρωπος, ένας γνήσιος άγρότης, 
γυρίζει μ* άγάπη ιή  σκέψη του πίσω, στα χρόνια 
του τά ποοδικά.

— ΙΙοτέ μου δέ μπόρεσα νά καταλάβω γιατί 
άπό παιδί μέ τράβηξαν αύτά τά κράματα. Ζού- 
σα όχι σάν καί τ ’ άλλα παιδιά τής ηλικίας 
μου. Ζούσα μέσα σ’ έναν άλλοιώτικο κοσμο. 
ΙΙοτέ μου δέ χάρηκχ τίς χαρές τής ηλικίας 
μου. Σάν πρωτόρθα στην ’Αθήνα και πήρα εί­
δηση πώς υπάρχει πηλός, μάρμαρο, μέσα τε- 

%χνικά γιά νά φτιάξεις χό πράμα πού θέλεις,

Ν,

491



κάθησα κ’ έκανα ένα άνάγλι>φο. Σώθηκε σε 
μ ιά  φωτογραφία τόση δα μικρή, κι από κεί, 
τώρα τό πέρασα σε κείνη τη  φρίζα. Είναι ε­
κείνη  ή φιγούρα αύτουνοΰ πού κοιμάχαι...

Πάλι τόν καλλιτέχνη τόν άποσπά ή φιγούρα του. 
■^Υστερα συνεχίζει μ· έναν τόνο βιοοστικό, σχεδόν 
•βίαιο.

-—Ή  ικανότητα πού έχει ένας άνθρωπος ν’ 
αγκαλιάζει jiiav ιδέα τόν κάνει να δώσει τό 
•έργο του. Τό υλικό σου, οποίο καί ναναι, έξι- 
•δανικεύεται από την ιδέα σου. *Αν τό πετύ- 
χεις αυτό, τότε παίρνεις ένα ασήμαντο πρόσω­
πο καί τό κάνεις σύμβολο. *Αν πάλι δεν τό 
πετύχεις, μπορείς από ένα πρόσωπο σημαντικό 
να μή βγάλεις τίποτα...

Σταματούμε σχδ σημείο αύτό στά καλλιτεχνικά 
Επιτεύγματα τής Εποχής μας.

— ΙΙολλές φορές οί καλλιτέχνες κάνουν τό 
•έργο τους με αντικειμενικό σκοπό να υπάρξουν 
•οι ίδιοι. Και τότε φυσικά δεν δίνουν βιώσιμο 
έργο. Δες τ ί γίνεται με τή  μοντέρνα τέχνη. 
Π τέχνη  αύτη είναι ένα φαινόμενο γνήσιο, ό­

μως είναι τέτοιο εκεί μονάχα πού γεννήθηκε. 
Σ ε  μάς, στον τόπο μας, οί υλικές χαρές ήταν 
πράματα άγνωστα. ’Ε κ ε ί είχαν χορτάσει απ’ 
ολα, είχαν κουραστεί γ ι αυτό κι έφτασαν καί 
σε αδιέξοδο. Είχαν χορτάσει άκόμά κι άπό 
πλαστικές ικανότητες κ’ έτσι τούς ήρθε ή ά-

ΚΑΠΡΑΛΟΥ: ’Αντίσταση (λεπτομέρεια)

νάγκη να ςεφύγουν, να γυρέψουν νέες φόρμες. 
Εμάς δμως δέν μάς οδήγησε ως εκεί ή ίδια 
ανάγκη. Οί δικοί, μας^ οί καλλιτέχνες βρήκαν 
μια πόρτα ανοιχτή, τή  θεώρησαν εύκολη καί 
χώθηκαν μέσα. Τουλάχιστον αυτό έκαναν οί 
πιο πολλοί. Λ ίγοι είχαν την πλαστική ωριμό­
τητα πού θά τούς έπέτρεπε ένα τέτοιο πέρα- 
σμα.Κείνο πού τούς οδήγησε προς τά εκεί ήταν ή 
άδυναμία χους νά δόσουν έργα με άλλον τροπο. 
Καί φυσικά ή άδυναμία τους αύτή φαίνεται καέ 
στο έργο πού δίνουν δηλ. τό μονχέρνο, πού χο 
διάλεξαν άκριβώς γιά ν ί  τήν κρύψουν. "Οταν 
κάνεις ένα έργο άφηρημένο, μπορείς νά άπλου- 
στέψεις χά πράματα, νά έκφοαστείς μέ λίγα 
μέσα, δμως τό πράμα πού φτιάχνεις θά πρέπει 
νά τό ξέρεις, γιατί καί στο καινούργιρ σου έρ­
γο υπάρχουν πάλι τά στοιχεία του έργου σου. 
’Αλλοιώς θά ξεφύγεις άναγκαστικά σέ οράμα­
τα άκατ ανόητα.

Έ ρ χετα ι τώρα ή κουβέντα γ ιά  κείνο τό ζήτημα 
πού τόσο συχνά άκούγετ<χι στον καιρό μας. Ποιά 
είναι δηλ. ή έλληνικότητα ένος έργου τέχνης;

— νΕ /ω  χήν έντύπο>ση πώς στά χρόνια μας 
συμβαίνει κάχι τό καταπληχτικο. Ισως επει­
δή οί άποστάσεις μικραίνουν κα,ί ή επικοινωνία 
άνάμεσα στούς καλλιτέχνες είναι συχνή καί 
εύκολη, οί καλλιτέχνες δλων των χωρών συγ- 
γενεύουν μεταξύ τους. νΕτσι μορφικά δε μπο­
ρεί νά ύπάρξει ξεχώρισμα άνάμεσά τους. Βε-



ΚΑΠΡΑΛΟΥ: Αντίσταση (τμήμα)

βαιχ σε μάς υπάρχει μια παράδοση πού δε 
μπορείς νά τήν άρνηθείς, "Ομως ή παράδοση 
αυτή είναι μια πολύ μακρυνή υπόθεση. Μάλι­
στα ή κακή ακαδημία που ακολούθησε αμέσως 
μετά τήν άπελευθέρωση της χώρας από τούς 
Τούρκους, τήν χαντάκωσε αυτή τήν παράδοση. 
Έ τσ ι σήμερα μένει σαν στοιχείο δικό μας, τό 
κλίμα, ό ήλιος μας πού κάνει τον "Ελληνα 
καλλιτέχνη νά έχει διαφορετικές άπαιτήσεις 
άπο τούς καλλιτέχνες των άλλων χωρών. Ό  
τρόπος για νά πλησιάσουμε τούς αρχαίους γλύ­
πτες δέν είναι νά κάνουμε συνθέσεις πού να 
μοιάζουν μέ τις δικές τους. Είναι ή  αγάπη 
στον άνθρωπο, δπως τήν είχαν κι αυτοί, κι 
Οχι ή άδιαφορία πού επικρατεί στήν εποχή 
μας. Σήμερα τό έργο τέχνης, δπως πάμε, έπα- 
ψε να είναι κοινωνική άνάγκη. Ό  καλλιτέ­
χνης ζεί σάν ένα πρόβατο ξεκομμένο άπ’ τό κο­
πάδι του, κι αρχίζει ένα μονόλογο μέ τό έρ­
γο του. Δέν του παραγγέλνουν πια νά κάνει 
κά τι. Τό κάνει ό ίδιος γιά τον εαυτό του. Δέν 
ολεπει μπροστά του τον προορισμο του έργου 
του. Μονάχα προσπαθεί νά έκφράσει τά πρά­
ματα πού τον συγκίνησαν, ο,τι άγάπησε... Τό

έργο τέχνης λοιπόν δέν είναι κοινωνική ά­
νάγκη.

—«Καλά, μά τ ί μπορεί νά γ ίν ε ι;

- -Πριν άπόλα πρέπει νά χορτάσουν οί άν­
θρωποι, νά ικανοποιήσουν όλες τους τίς ανάγ­
κες. ’Αφού τά άπολάψει κανείς δλα θά έχει 
τον καιρό νά δει καί ν* άγαπήσει καί τό έργο 
τέχνης. Τότε θά ρθει καί ή μόρφωση, κ ’ έτσι 
τό έργο τέχνης θά βρεί άνταπόκριση καί στά. 
πλατιά στρώματα του λαού. Μονάχα έτσι το 
έργο τέχνης θά ξαναγίνει κοινωνική άνάγκη.

Μιλάμε υστέρα γ ιά  τό δικό του τό £ργο, γ ιά  
τ ις  Επιρροές που δέχττικ-

— Ό  Ι#ύρωπος σήμερα θέλει νά φτάσει στις 
ρίζες νά π ιε ί νερό κατευθείαν άπό τήν πηγή. 
Μου άρεσαν πάντα οί αρχαϊκές εποχές, τότε 
πού οί άνθρωποι δέν είχαν στή διάθεσή τους 
πολλά μέσα. Ξκναγυρίζουμε σήμερα εκεί γιά 
νά βρούμε τόν εαυτό μας. Προτιμώ τήν αρχαϊ­
κή τέχνη άπό τήν ελληνιστική. Είναι πιο σε­
μνή καί γι αυτό είναι πιο όμορφη. Μου φαίνε­
ται πώς σήμερα πού είμαστε έτσι ξεκομμένοι μάς 
πλησιάζει περισσότερο. Είναι δύσκολο νά ρθεϊς
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σ’ επαφή με κάποιον, όταν δεν έχεις το ίδιο 
>έπίπεδο σ κέτης .. Θυμάμαι εν αν γιαπωνέζο 

σπουδαστή που ήταν μαζί μου στο ΙΙαφισι. Μια 
φορά ό καθηγητής πήγε να του πει κάτι vta 
τή  δουλειά του. ’Αδύνατο να τον καταλάβει ό 
γιαπωνέζος. Τότε μπήκα εγώ στή μέση και 
με τον άπλδ δικό μου τρόπο τούς έκανα να 
συνεννοηθοΰν.Ό καθηγητής έγινε έξω φρένων 
γιατί δεν καταλάβαινε πώς το δικό μου επίπε­
δο ταίριαζε πιο πολύ με το επίπεδο του γι%- 
πωνέζου καί ή συνενόηση γινόταν έτσι πιο εύ­
κολη.

Βέβαια, συμπληρώνει ό Καπράλος, ή αρχαϊ­
κή εποχή που τόσο άγαπώ, δεν μοιάζει με τή 
δική μας. Τότε δεν υπήρχε τό κυνήγι τής πρω­
τοτυπίας. Τότε πολλοί δούλευαν τό ίδιο θέμα. 
Πολλοί δούλευαν καί τό ίδιο έργο. Κ Γ όμως 
υπήρχε τέτοια αρμονία πού θαρρείς πώς τό έ­
κανε ό ίδιος άνθρωπος. Ό  ένας καλυτέρευε τον 
άλλον. Σήμερα δεν υπάρχει πια αυτό. Ή πα­
ράδοση διαρκεΐ όσο καί ό άνθρωπος. ’Εσύ τήν 
δημιουργείς καί τήν τελειοποιείς όσο μπορείς. 
Αυτό σήμερα μπορεί νά άντικατασταθεί με τα 
κοινά ιδανικά. *Αν υπάρχουν κοινά ιδανικά ά- 
νάμεσα στους άνθρωπους τότε καλυτερεύει ή 
τέχνη. Σήμερα δέ μπορούν πιά οί καλλιτέχνες 
*να δουλέψουν όλοι μαζί.

"Ε χει ιτιά τελειώσει ή κουδέντα όταν ό Καπρά­

λος φαίνεται σά νά θυμήθηκε κάτι τό πολύ σοδαρό 
καί διάζεται νά τό προσθέσει.

— Τό μεγάλο πρόβλημα είναι άλλο στον και­
ρό μας. Σήμερα ή τέχνη  πού έχει πέραση, αυ­
τή πού μπορεί νά σού εξασφαλίσει μιά κάποια 
άνεση, είναι μιά τέχνη τυποποιημένη, πού έχ_ει 
τή  μεγαλύτερη πέραση στήν ’Αμερική. Τό δί- 
ληααα λοιπόν είναι πολύ σοβαρό καί μπαίνει 
πολύ επιταχτικο μπροστά σε κάθε καλλιτέχνη. 
’Εδώ υπάρχει νά πούμε ένα είδος τραστ που 
θά σε διαφθείρει. "Έ χεις νά διαλέξεις άνάμεσα 
στά χρήματα καί στή φτώχεια. Καί είναι βέ-χ %βαιο πώς σέ λίγο οι νέοι μας, για να μπορέ­
σουν νά ζήσουν, θ’ άρνηθούν τις γνήσιες καλ­
λιτεχνικές τους επιδιώξεις γιά νά κάνουν έρ­
γα τυποποιημένα, σάν τά κουτιά, πού θά τά 
άγοράζει αυτό τό τράστ πού είπαμε. Κ ’ είναι 
φυσικό, γιατί δέ μπορούν ν’ άρνηθούν τή ζωή. 
*Αλ> δεν τό κάνουν αυτό, για να δώσουν το έρ­
γο τους, θά ζούνε μέσα σττ  ̂ ζητιανιά καί στήν 
περιφρόνηση. Αυτό είναι το βασικό πρόβλημα 
γιά τον καλλιτέχνη. Τ ί θά γ ίν ε ι;

Μ' αυτό τό τελευταίο ρώτημα άφηνουμε τον καλ­
λιτέχνη. Περνώντας ρίξαμε πάλι μιά ματιά στις 
φιγούρες του. ~Ητανε φανερό πώς 6  Καπράλος βά­
ζει οά βασική έπιδίωξη νά δώσει τό έργο τό δικό 
του, κι άδιαφορεΐ στήν πίεση κάθε τράστ, σέ κάθε 
πίεση.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

° Ολοι οι πνευματικοί άνθρωποι όφείλουν —αν θέλουν νά μείνουν πιστοί 
στην ουσία της άποστολής τους— νά όργανώσουν μιά παγκόσμια έκστρατεία 
έναντίον των άτομικών έξοπλισμών και νά ήγηθουν μιας ιερής σταυροφορίας 
γιά τή σωτηρία τής ανθρωπότητας. Νά διαφωτίσουν τις λαϊκές μάζες γιά τις 
φρικαλέες συνέπειες ένός ατομικού πολέμου καί νά πιέσουν, μέ τό τεράστιο 
κύρος τής ήθικής έπιρροής τους, τούς πολιτικούς παράγοντες όλων των λαών 
τής Υής, γιά τη δημιουργία μιας διεθνούς έπιτροπής ελέγχου τής ατομικής 
ένεργείας. ’ Ιδιαίτερα οί άτομικοί έπιστήμονες έχουν ιερό χρέος απέναντι ατούς 
συνανθρώπους τους νά άρνηθούν κάθε βοήθεια στην κατασκευή άτομικών ό­
πλων. Κρατουν σήμερα στά χέρια τους τήν τύχη τής άνθρωπότητας. Δεν πρέ­
πει νά ζέχνουν ότι ή Επιστήμη είναι θρίαμβος του άνθρώπου στή φύση γιά 
τήν ευημερία καί τήν ευτυχία του. °  Ενας ατομικός πόλεμος θά σημάνει τό 
τέλος τής ανθρώπινης πορείας καί δε φαντάζομαι νά ύπάρχει άνθρωπος επι­
στήμων, πού νά φιλοδοξεί έναν τέτοιο φρικαλέο προορισμό.

ΓΡΗΓ. ΓΡΗΓΟΡ ΙΟΥ
Σκηνοθέτης Κινηματογράφου
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Σ Υ Ζ I Σ

Ο  Δ Ι Γ Ε Ν Η Σ  Τ Ο Υ  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Δ Ν Ο Υ

Η Τ Η Σ Ε

Ό  σεβαστός λόγιος κ. Μάρκος Αύγέρης στην 
Επιφυλλίδα του «Ό  Διγενής τού Σ ικελιανού καί οΐ 
παλιές μορφές στην τέχνη», δημοσιευμένη στην «Αύ- 

της 26—5—1957, διατυπώνει όρισμένους άφο- 
ρισμούς, που δέν κρίνουν άπλώς τήν άξια του 
έργου τοΟ Σ ικελιανού, άλλα έχουν καί σημασία 
βύρύτερη γ ιά  τήν άξιολόγηση τών ποιητικών έρ­
γων ή καί γ ιά  τήν καθοδήγηση ώς ένα βαθμό τών 
νέων ποιητών.

Γράφει ό κ. ΑΟγέρης: « ‘Ο Διγενής σαν έκφραση 
της φλογερής πνοής που διαπερνά τό σήμερα, στέ­
κεται πολύ μακρυά· ό ίδιος ό χρόνος, οπού ξετυ­
λίγετα ι ή δράση του έργου, τό ξεμακραίνει άπο 
μάς... Σ τ ίς  άιτόξενες καταστάσεις ζωής καί στους 
μυθικούς τύπους τών άνθρώπων άλλων καιρών ά- 
κοϋμε έναν σβησμένον άπόηχο τού σήμερα... ΟΙ μυ­
θικές καί θρησκευτικές παραστάσεις, ο ΐ άλληγο- 
ρίες, τά πολιά σχήματα καί σύμβολα, όλοι αύτοί 
οί άρχαϊσμοί είναι άκατάλληλοι νά έκφράσουν τό 
•βουερό, πολυσύνθετο, πολυδύναμο σήμερα. Κ ι άκό- 
μα, ή φυγή στήν Ιστορία καί στούς παλιούς και­
ρούς... ξεσκεπάζουν τήν άδυναμία του τεχνίτη νά 
πιάσει τό ζωντανό καί νά δώσει μορφή στό σύγ­
χρονο».

Δέν θέλω ν* άπο κρύψω τήν ύψηλή έκτίμηση πού 
έχω γ ιά  τό έργο του Σ ικελιανου, αυθεντικά με­
γάλου ποιητή, καί τήν ύψηλή γνώμη πού έχω γ ιά  

•τό λειτούργημα τής κριτικής, έρμηνευτικό μάλλον 
καί άποκαλυπτικό τών πνευματικών δημιουργιών, 
καί δχι άναγκοάα έπικριτικό, μειωτικό, ίσοπεδωτι- 
κό τών μεγάλων ποιητών. 'Οπωσδήποτε όμως δέν 
είναι υποκειμενικοί μόνο οί λόγοι πού οΐ άφορισμοί 
τού κ. Αύγέρη μού φαίνονται άπαράδεκτοΐ. ΟΙ ά- 

προσδόκητοι αύτοί άφορισμοί θίγουν, φοβούμαι, τήν 
ποίηση θεμελιακά, άλλά καί δέν άντέχσυν στήν 
•άντιμέτρηση μέ τήν ποίηση.

Μού έρχεται παραδειγματικά στή μνήμη ό ποιη­
τής, πού χάθηκε πρόσφατα καί θρηνήθηκε σάν ό πιό 
σημαντικός δραματικός ποιητής, δχι μόνο τής ‘Α­
νατολικής Γερμανίας, δχι μόνο τής Γερμανίας, άλ­
λά καί όλόκληρης τής Ευρώπης, ό Μπρέχτ. "Αν τό 
ποιητικό έργο του μετρηθεί μέ κριτήριο τούς άφο- 
ρισμούς τού κ. Αύγέρη, θά καταδικαστεί καί ocO- 

*τό. σάν κατάμεστο άπό «μυθικές... παραστάσεις, 
άλληγορίες, παλιά σχήμοιτα καί σύμβολα», άκα- 
τάλληλο έτσι «νά έκφράσει τό βουερό, πολυσύνθε­
το, πολυδύναμο σήμερα».

Αλλά μού έρχεται παρόμοια στή μνήμη καί ό 
πιό μεγάλος Εκπρόσωπος τής π'ό μεγάλης έποχής 
τού θεάτρου, ό μεγαλουργός τής άττικής τραγω­
δίας, ό Αίσχύλος. Είχε γράψει 6 Φρύνιχος ό «δά­
σκαλος» τού Αισχύλου τρατγωδίες μέ θέμα «ζων­
τανό» καί «σύγχρονο» (Μιλήτου "Αλωσις, Φοίνισ- 
σα ι). 0 \  τραγωδίες λοιπόν αύτές ήταν ποιητικές 
δημιουργίες πιό γνήσ.ες καί π’ό άξιες άπό τις  άθά-

νατες τραγωδίες πού Αισχύλου, τ ίς  ύφασμένες μέ 
«άπόξενες καταστάσεις ζωής καί μυθικούς τύπους 
άνθρώπων» ( ’Αγαμέμνων, ‘ Επτά έπί Θήβας, Προ- 
μηθεύς Δεσμώτης); Καί «ξεσκεπάζουν τήν άδυνα­
μία  τού τεχνίτη», δηλαδή τού Αίσχύλου, «νά πιά- 
σει τό ζωντανό καί νά δώσει μορφή στό σύγχρονο» 
τά μυθικά στοιχεία, πού άρθρώνουν δλα σχεδόν 
τά διασωσμένα έργα του; Νομίζω, πρώτος ό κ. 
Λυγερής θά έσπευδε νά άπορρίψει τέτοια βέβηλα 
συμπεράσματα. Ξ έρει άλλωστε ό κ. Αύγέρης, πώς 
ό Αίσχύλος έγραψε τ ίς  τραγωδίες του σέ άμεση 
έπαφή μέ τό «ζωντανό» καί «σύγχρονο»’ κάτι πε­
ρισσότερο, Επιζητούσε μέ τίς τραγωδίες του νά 
διοσιλάσει τό ζωντανό καί τό σύγχρονο. Ζητούσε 
δ Αίσχύλος, πολιτικός φ λος τών Άλκμεωνιδών, σέ 
όλη τή ζωή του σχεδόν, νά ποδηγετήσει μέ τήν 
πειθώ τού θεατρικού λόγου τήν πολιτική τών ’Α­
θηνών σέ βρισμένες κάθε φορά Επιδιώξεις, όπως 
Επιζητούσε άνάλογα καί ό Φρύνιχος, πολιτικός φί­
λος τού Θεμιστοκλή. ‘Έ τσ ι π.χ. τή συμμαχία μέ 
τό “Άργος προπαγάνδιζε ό Αίσχύλος καί μέ τ ίς  
Ί κ έτ ιδ ες  καί μέ τήν ‘Ορέστεια. Καί προσαρμό­
στηκε τολμηρά, όταν έγραφε καί τίς Ίκότιδες καί 
τήν 'Ορέστεια, στίς δυνατότητες καί στίς άνάγκες, 
δηλαδή καί στίς μακροχρονικές σκοπιμότητες κά­
θε φορά τής πολιτικής ζωής τών ’Αθηνών. Καί ή 
έκλογή τού μύθου καί ή πλοκή τής δράσης καί τό 
περιεχόμενο τού λόγου υπηρετεί άμεσα τ ίς  σκο­
πιμότητες αύτές καί στίς Ίκέτιδες καί στήν Ό - 
ρέστεια. Χαρακτηριστικά, τό θέμα στίς Ίκέτιδες 
είναι -παρμένο άπό τήν πανάρχαια περίοδο της πο­
λιτικής Ιστορίας τού "Αργους, ώστε νά πλασθεΐ εύ­
λογα ή πολιτική ζωή τού "Άργους τής τραγωδίας 
σέ δημοκρατικό σχήμα, yiorri δημοκρατικό πολί­
τευμα υπάρχει στό "Αργος τό σύγχρονο μέ τή συγ­
γραφή τής τραγωδίας- άντίθετα, διαλέχτηκε τό θέ­
μα τής Ό  ρέστε ιας άπό άλλη περίοδο ιτης πολιτι­
κής Ιστορίας του "Αργους, ώστε νά προβληθούν εύ­
λογα στή σκηνή βασιλιάδες, καί ένας άπ* αυτούς, ό 
Όρέστης, νά κηρύξει τήν αίώνια ευγνωμοσύνη καί 
συμμαχία τού "Αργους πρός τήν Αθήνα, γιοπί δέν 
υπάρχει πΐά στό “Άργος, τό σύγχρονο μέ τή συγ­
γραφή τής Ό ρέστειας, καθεστώς δημοκρατικό. Καί 
ε ίχε ό Αίσχύλος τήν έξοχη τέχνη, στον Άγαμέμνο- 
να, π.χ., βασική τραγωδία τής Ορέστειας, μέ τά 
μυθικά στοιχεία της άκριβώς, νά εκφράζει έντονα 
καί υποβλητικά τ ίς  «σύγχρονες» άγωνίες καί προσ­
δοκίες τού άθηναϊκού λοοού, που τά παιδιά του, 
όταν παιζόταν ό Αγαμέμνων, βρίσκονταν στον πό­
λεμο γύρω άπό τον Μέγαρα καί γύρω άπό τή μα­
κρύ νή Μέμφι, όπως τά  παιδιά τού “Αργους «στούς 
παλιούς καιρούς» γύρω άπό τή μακρινή Τροία.

ΟΙ άφορισμοί λοιπόν τού κ· Αύγέρη, γ ιά  τ ίς  
«μυθικές... παραστάσεις καί τις άλληγορίες» σάν 
στοιχεία τού ποιητικού λόγου, δέν ευδοκιμούν στήν
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Αξιολόγηση του ποιητικού έργου ένός Αισχύλου ή 
καί του Μπρέχτ* έξ Αλλου, όμως, και δεν έχουν 
βέβαια τήν δύναμη νά έπι βληθούν αυτοί καί νά 
διαγράψουν άπό τόν πίνακα τών μεγάλων ποιητών 
έναν Αίσχύλο ή και τόν Μπρέχτ. ΟΙ Ιδιοι όμως αύ- 
τοι άφορισμοί βρίσκουν μήπως δικαίωση, άν έφαρ- 
μοσθοϋν ατό έργο τού Ευριπίδη, ή στο έργο τού 
Σαίξπηρ; Χρησιμοποιεί μήπως και ό Σαίξπηρ τήν 
«φυγή στην Ιστορία και στους παλιούς καιρούς» 
άπό «άδυναμία νά πιάσει τό ζωντοαό κοά νά δώ­
σει μορφή στό σύγχρονο»;

* Η μέθη τού λόγου, φοβουμοα, ώθησε τόν λαμ­
πρό κριτικό νά ύπερβεϊ τά έσκαμμένα της κριτικής, 
θέλοντας ό κ. Αύγέρης νά έξάρει τό αίτημα γ ιά  
έπαφή των ποιητών μέ τήν προβληματική της έπο- 
χής τους, παρασύρθηκε ώστε νά έξωνει άπό τόν 
ποιητικό λόγο καί δ,τι άποτελεΐ συχνά στοιχείο 
σύμφυτο σχεδόν μέ τήν άρθρωσή του καί πάντως 
μοναδικά πολύτιμο στή συμβολή του γ ιά  νά έκ- 
φρασθεϊ τό «ζωντανό» άκριβώς καί τό «σύγχρονο» 
μέ τρόπο γνήσια ποιητικό.

Σ τήν περίπτωση τού έργου τού Σ ικελιανού μά­
λιστα, φαίνεται κατ’ έξοχήν ή πολύτιμη λειτουργία 
τών Ιστορικών ή καί των μυθικών στοιχείων στό 
άνόπιτυγμα τού ποιητικού λόγου. Μέ τή βαθ άψυχη 
βίωση τής Ιστορίας καί τών μύθων τού έθνους, 
πού είχε ό Σ  ικελιανός, έπιτελούσε τήν άναβίωσή 
τους σέ μιά έναργέστατη παρουσία. Ή αίσθαντική 
μνήμη καί ή Αποκαλυπτική φοιντασία τού ποιητή 
έφερνε σχεδόν σέ μιά ισοτιμία πνευματική τό πα­
ρελθόν, πού άπό τό ήθικό βάρος του έχει υψωθεί 
σέ ύπερκοαρικό σύμβολο, μέ τό έναγώνιο παρόν, 
όπου σφαδάζει άκόμη τό πάθος τής ζωής.

Μάλιστα, χάρις ατήν έξαίρετη αύτή δύναμη για  
ζωοποίηση τής Ιστορίας καί τών μύθων τού έθνους, 
μπόρεσε ό Σ ικελιανός καί νά υπηρετήσει άμεσα 
καί γόνιμα τό παρόν τού έθνους, καί οχι μόνο μέ 
ποιητικό ύψος Ανεπανάληπτο, άλλα καί σέ χρόνια 
ιδιαίτερα δύσκολα, πολέμου, κατοχής, τρομοκρα­
τίας. Σ τή  «Σ ίβυ λλα », δημοσιευμένη στά χρόνια 
τής κατοχής, σατιρίζει μέ τή μορφή τού Νέρωνα 
καί στηλιτεύει συγκλονιστικά τή μορφή τού Ν τού­
το ε. Σ τήν άλλη τραγωδία, «‘Ο Δαίδαλος στήν

Κρήτη», δημοσιευμένη σέ φοβνρή έποχή *χής κα- 
τοχής, μέ τήν άλληγορία τού Μίνωα καί τής ά­
γριας τυραννίας του διεκτραγωδεί τήν ήθική έξα-j 
θλίωση τής άγριας τυραννίας ^ού Φύρερ, ένώ καί 
παράλληλα,. μέ τη δράση τού Δαίδαλου καί το0· 
"Ικαρου ύποβάλλει τήν ήθική έξαρση καί τήν το&- 
κτική τού Απελευθερωτικού Αγώνα ^ού λαού. (Καυ- 
χήθηκοτν δίκαια ό Έλυάρ καί ό Άραγκόν καί άλ­
λοι Γάλλοι γ ιά  την «άντιστασιακή» λογοτεχνία 
τους, που έβρισκε μέ άλληγορίες καί σύμβολα την 
άναγκαία συγκάλυψη άντίκρυ σΐή γερμανική λο^| 
γοκρισία τής κατοχής. Γιατί άραγε οτήν *Ελλά 
τόσο εύκολα καί τόσο άδικα παραγνωρίζεται άπό 
τήν κριτική τό άνάλογο καί υπέρτερο κατόρθωμα 
τών Ελλήνων ποιητών, καί Ιδιαίτερα τού Σ ικελι· 
νου, κάποτε μέ άλληγορίες καί σύμβολα νά έκ 
φράζουν, καί μάλιστα σέ ποιητικό ύφος, τόσο ύψη^ 
λό, «ιό αίτημα καί τό κήρυγμα τό πιό «ζωντ 
καί τό πιό «σύγχρονο» καί τό πιο εύτολμο τ 
χρόνων έκείνων — ένώ έξ άλλου κάποτε καί 
βροντοφωνούσαν άμεσα, χωρίς συμβολισμούς ε ϊ 
άλληγορίες, όπως π.χ. στον ύστατο χαιρετισμό 
νεκρού Παλαμά;)

Ή συνειδητή αύτή προσφυγή στά μεγό 
σύμβολα τού πνεύματος, Ιστορικά είτε μυθικά, γ ΐ 
νά υπηρετηθεί μέ αυτά ή ποιητική έκφραση τή 
σημερινής ώρας τής Ιστορίας, ρητά μαρτυρείτ 
άπό τόν Ιδιο τό Σ ικελιορνό στον πρόλογο τής τ 
γωδίας του «Ό  Χριστός στη Ρώμη»* καί πραγ 
τοποιεΐται μεγαλόπρεπα στην τραγωδία «Ό  
τος τού Διγενή»* όπου όμως καί πρόκειται γ ιά  
λική μορφή, όλοζώντανη άκόμη στή μνήμη τού 
ληνικού λαού, καί μάλιστα σάν όρόσημο κά 
τής νέας Ιστορίας του, χαί ιδιαίτερα συντελεστή 
γ ιά  την Ιστορική αυτοσυνείδηση τού νέου έλ 
σμού.

‘Ο φιλικός σύτός άντίλογος σέ κάποιες σκέ 
τής επιφυλλίδας τού κ. Αύγέρη, έλπίζω νά ε 
κατανόηση, Ανάλογη μέ τις  προθέσεις του, κ 
Αποτελεί άλλωστε χαί έκφραση τιμής προς τό π 
σωπο τού χ. Αύγέρη, ιδιαίτερα σεβαστό σέ μ' 
καί όχι μόνο <τέ μένα.

Κ. I. Δ Ε Σ  ΠΟΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΧΙΡΟΣΙΜΑ: Σ έ  ύποδιαίρεσιν του δευτερολέπτου 80.000 άνθρωποι βρήκι
αμέσως τό θάνατο σέ πληθυσμό 250.000, δηλ. τό ένα τρίτρ, χωρίς τους τροίυματίι 
που πέθαΛΌν μετά καί πού πεθαίνουν ακόμα.

ΝΑΓΚΑΣΑΚΙ: Πληθυσμός 260.000. Νεκροί 40.000!!.

(Συνολικός άριθμός- νεκρών στη Μεγάλη Βρεττανία άπό αεροπορικούς βο| 
βαρδισμούς καθ* δλην τήν διάρκειαν του Β ' Παγκοσμίου Πολέμου 60.000).

Μία βόμβα υδρογόνου είναι δέκα χιλιάδες φορές ισχυρότερη άπό τήν βόμβα π< 
έρρίφθη στή Χιροσίμα. Δήλωσις "Αγγλων 'Ατομικών Έπιστημόι

Μία βόμβα υδρογόνου είναι ικανή νά καταστρέψη δληι τήν μλλάδα.
Δήλωσις ή^ικητου 6ου Στ<
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ΤΟ ΘΕΙΟ ΔΡΑΜΑ
ΣΤΙΣ ΠΡΟΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΕΣ ΘΡΗΣΚΕΙΕΣ

ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΙΚΗΣ ΜΕΣΟΓΕΙΟΥ
Τοϋ Π Α Ν Α ΓΗ  Λ Ε Κ Α Τ Σ Α  

( Σ  υ ν έ χ  ε ί α  καί  Τ έ λ ο ς )

§ ί ο

Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ο Σ

Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Θ Ε Ι Ο  Δ Ρ Α Μ Α

Γι ά τήν τοτ.: μ ική  καί τήν άρχαιότερη Οιασική πλευρά τής Διονυσιακές 
θρησκείας παραπέμπω με σεβασμό τόν ’Αναγνώστη στο περιλάλητο έργο τοϋ 
T h o m so n , Αισχύλος και Ά ϋ ή ν α ι, καί στέκω στό θ ε ιο  Δράμα τοϋ βλαστικοϋ 
Διονύσου.

Ό  Διόνυσος παρουσιάζεται γιός τοϋ Δία καί της Σεμέλης, κόρης τοϋ Κά­
δμου. "Ο τι ή Σέμελη  είνα ι μια άρχαία θεότητα, τό μαρτυρά τό άνέβασμά της 
στον Όλυμπο καί το θρόνιασμά της μέ τούς άλλους μακαρίους. 1 "Ο τι, πάλι, είνα ι 
χθόνιά θεότητα, τό μαρτυρά ή παράδοση πού ταυτίζει τη Σέμελη μέ τή Γ η ,2 κ ι δ 
κεραύνειος γάμος της μέ τον Δία. Σ ’ επιτάφιες φρυγικές έπιγραφές3 παρουσιάζεται 
μια θεά Ζ Ε Μ Ε Λ Ω  δίπλα στό θεό τοϋ ούρανοϋ Λ ΙΩ Σ (καί Δ Ε Ω Σ ). Τό όνομα ε ί ­
ναι ίδιο μέ τής Σεμέλης καί μιά σειρά έμόριζα ίνδοευρωπαϊκά πού σημαίνουν τή 
γή (καί τό Z em yn a τή Θεά τής Γης στά λιθουανικά) μαρτυρούν πώς τά Ζ Ε Μ Ε ­
ΛΩ καί Σ Ε Μ Ε Λ Η  σημαίνουν μιά θεϊκή  μορφή τής Γής καί τά δύο.4 "‘Έ τ σ ι ή 
Σεμέλη είναι μιά μορφή τής Γής, πού ή ίστορηματική μυθοπλασία τή μεταγυρίζει 
σε βασιλοκόρη.

"Όταν, κατά τό γνώριμο μύθο, ή Σεμέλη ε ίχ ε  στά σπλάχνα της τον Διόνυ­
σο, ξεγελάστηκε άπό τήν ΊΙρα νά καταδέσει τόν Δία μέ τόν δρκο τής Στυγός, νά 
τής παρουσιαστεί σ' δλη τή δόξα τής μεγαλειότητας του. Ό  Δίας τής παρουσιά­
στηκε μέσα στις φλόγες καί ατούς βρόντους των κεραυνών, πού κατακάψαν τή Σ ε ­
μέλη .5 Σ :ά  χρόνια άκόμη τοϋ ΙΙαυσανία, οί Θηβαίοι δείχνανε πάνου στήν 'Ακρό­
πολη τους, στήν Καδμεία, τόν "θάλαμο’ τής Σεμέλης άπό τά παλάτια τοϋ Κάδμου 
πού κεραυνωθήκανε, ιερό κ ι άβατο τόπο.6 "Ο τόπος αυτός πού λέγεται "σηκός' ή  
"ιάφος' ή "θάλαμος’ τής Σεμέλης, είνα ι τό γνώριμο ένηλνσιον, δ τόπος, πού τόν α­
γίασε τό άστροπελέ ι. Ε ρ ε ίπ ια  πυρπολημένου μυκηναϊκού άνακτόρου ξεχώθηκαν σέ 
μέρος των Θηβών πού λογιέται πώς εϊταν τό κέντρο τής Καδμείας. 7 Οί άνασκαφές 
άφήσανε νά παρατηρηθεί πώς ίσαμε τήν όριστική επικράτηση τοϋ Χριστιανισμού 
(4ος/5<>ς Αιώνας) ""κατεπατοϋντο πάντα τά έρείπ ια , πλήν τοϋ άβάτου θαλάμου τής 
Σεμέλης . ” 8 Ε ίνα ι φανερό πώς ή όψη των πυρπολημένων άνακτόρων γέννησε ή βε­
βαίωνε τήν ιδέα τοϋ Κεραυνού, πού όμολογοϋσε στή φύση των δύο θεοτήτων, τοϋ 
Δία καί τής Σεμέλης. Τό άστροπελέκι είναι μιά μορφή τής θεογαμίας τοϋ Ούρανοϋ

513



καί τής Γής, του Ούρανοϋ πού ρίχνει τη βροχή, καί τής Γής πού γονιμεύεται ά- 
πό τούτη.9 Έ τ σ ι ή Σεμέλη είναι ή Γή, ό Δίας <5 Ούρανός, τό άστροπελέκι 6 γά­
μος τους, κ ι ό Διόνυσος, (ό πυρίοπορος, έ πνρόεις, ό πνρίπα ις, ό πυριγενής), ό 
γιός του Ούρανοϋ καί τής Γής, τοϋ Δία καί τής Σεμέλης. ‘ Η γέννηση ένός βλαστι- 
κοϋ θεοϋ άπό την ένωση του Ούρανοϋ καί τής Γής, δίνει στό μύθο τοϋτο ένα βά­
θος καί μιαν άτόφια λαμπρότητα, πού οί ψυχροί φυσιοκρατικοί μύθοι δύσκολα 
βρίσκουν. Μά, παρουσιάζοντας ό μύθος τή Σεμέλη θνητή, έπρεπε νά κάνει θεό 
τό Διόνυσο, πού, γεννημένος άπό μοργανατικό γάμο θεοϋ καί θνητής, θά’ταν θνη­
τός, έτσι, κι έκεΐνος. Μια άρχαία έρμηνεία αναγράφει τή θεότητα τοϋ Διονύσου 
στό ίδ ιο  τό άστροπελέκι.10 (Τό άστροπελέκι, γιά τήν άρχαία θρησκευτική νοο­
τροπία, δίνει τό θάνατο, γιά  νά χαρίσει τήν άθανασία). Ό  μύθος, ωστόσο, θεοποιεί 
τον Διόνυσο μέ πιο περίπλοκο τρόπο. Κισσοί φυλάξανε τό θ ε ίο  Βρέφος άπό τή 
φωτιά, κ ι ό Δίας, γιά ν' άποσωθοϋν οί μήνες τής έγκυμοσύνης του, έραψε τό βρέ­
φος στό μηρό του. Έ κ είθ ε  είναι πού ξαναγεννήθηκε ό Διόνυσος, #εός αληθινός έκ 
ϋεον άλ?]θινον, έχοντας έγκυμονηθεί, δχι μονάχα άπό μάνα θνητή, μά κι άπό 
τόν θεϊκό του πατέρα. Τό στοιχείο τοϋτο ξηγήθηκε άπό τόν B achofen , M uttcr- 
rech t, 6 29  * ·£ .:  Ε ίνα ι άπό τόν κύκλο τοϋ έθίμου νά παρασταίνει ό πατέρας πώς 
κοιλοπονά, δταν γεννιέται τό παιδί του (cou vad e ).11 Τό έθιμο είναι μιά πλασματι­
κή γέννηση γιά  νά κατασταθεί μιά συγγένεια άνάμεσα στόν πατέρα καί στό παιδί τής 
γυναίκας του, ένας τρόπος, παναπεί, υιοθεσίας.22 ’Ανάμεσα σ’ βρισμένες φυλές, τό 
έθιμο είναι έ νόμιμος τρόπος γιά ν* άναγνωρίζει ό πατέρας σά δικό του τό παι­
δ ί,33 κ ’ είνα ι χαραχτηριστικό πώς συναντιέται, τό πιό συχνά, σέ λαούς πού βρί- 
σκουνται στό μεταβατικό στάδιο, άπό τή Μητριαρχία, πού δέν ξέρει τό παιδί πα­
ρά σάν τέκνο τής μάνας του, στήν Πατριαρχία, πού τό θέλει τέκνο τοϋ πατέρα.11 
cO Διόνυσος είναι ό πιό μητριαρχικός θεός τής έλληνικής θρησκείας, καί σέ πολ­
λά στοιχεία τής ιστορίας καί τής λατρείας του άνακρατεί τ ’ άχνάρια των μεταβά­
σεων άπό τήν (προελληνική) μητριαρχία στήν (έλληνική) πατριαρχία. ‘ Ο μύθος, 
έτσι, μαρτυρώντας υίοθετητικό τύπο ένός τέτοιου μεταβατικού σταδίου των πλη­
θυσμών τής Ελλάδας καί τοϋ Αιγαίου, πλέκεται όργανικά μέ τή γέννηση τοϋ άπά- 
τορος πρώτα βλαστικοϋ θεοϋ, καί ένώνει μέ σχέση υίοϋ καί πατρός τό Θείο Βρέ­
φος τής προελληνικής μητριαρχικής θρησκείας μέ τόν Πατέρα Θεό τής έλληνικής 
πατριαρχικής θρησκείας. "Ό τι, πάλι, καί ή ίδ ια  ή γέννηση άπό τόν μηρό τοϋ πα­
τέρα δέν είναι τεχνητό στοιχείο, τό μαρτυρούν οί παράλληλοι μύθοι πού τούς 
συγκεντρώνει ό O n ian s, O rig in s of E u ro p ean  T h o u gh t, 182 κ. έ. Οί μηροί, 
δπως καί τά γόνατα, είναι τόποι άναπαραγωγής γιά τις λαϊκές δοξασίες.

Ό  γιός τοϋ Ούρανοϋ καί τής Γής Διόνυσος είναι ένας βλαστικός θεός πού 
σχετίζεται, πρώτα, μέ τή γονιμική υγρασία : ον μόνον τον οίνον Λιόννοον άλλα 
και πάοης νγράς φνοεως "Ελληνες ηγούνται κύριον και αρχηγόν15—κ* οί μύθοι 
κ ’ ή λατρεία του τόν σχετίζουν σταθερά μέ τά νερά, τις πηγές, τά λιμνοβάλτα, καί 
μέ τούς θηλυκούς νεροδαίμονες, τις Νύμφες. Έ  πιό καθολική φυτική ένσάρκωση 
τοϋ βλαστικοϋ τούτου θεοϋ είναι ό Κισσός, πού είναι κι άπό τούς άρχαιότερους 
θύρσους τοϋ Διονυσιακού Θιάσου. 16 Τούς σχετισμούς του μέ τά δέντρα τούς μαρτυ­
ρούν τά επίθετά του Δενδρεύς, ~Ενδενδρος, Αενδρίτης. Ε ίνα ι ό θεός τής άγριας 
βλάστησης καί, μ ’ ύστερότερες μεταφορές, επίσκοπος καί τών ήμερων δέντρων. Ή 
ιδιότητα τοϋ Διονύσου σά Δενδρίτη Θεοϋ βρίσκεται στό κέντρο της πανελληνικής 
του λατρείας : diovuoa* Δενδρίτγι πάντες, ώς έπος ε ίπ ε ΐν , "Ελληνες θνονσ ι.17
Έ να  ξόανο πού βρέθηκε μέσα σέ πλατάνι τής Μαγνησίας, τοϋ Μαιάνδρου, άναγνω- 
ρίστηκε πώς εϊτανε τοϋ Διονύσου. 18 Στή  Βοιωτία λατρεύεται ένας ‘ Ενδενδρος’ 
Διόνυσος, 19 στά Μέγαρα ένας ‘ Δασύλλιος’ ,20 στήν ‘ Ηραία τής ’ Αρκαδίας ένας ‘ Αύ- 
ξίτης’ ,21 στήν Κώ ένας ‘θυλλοφόρος’22- 3 καί σέ πολλές περιοχές ένας Διόνυσος
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‘Φλοιός*, ‘Φλεών’ , ‘Φλεύς’24— έπίθετα πού σχετίζουνται με τή βλαστική του φύ­
ση. ’Από τ' άγρια δέντρα, τούς αρχαιότερους σχετισμούς μέ τον Διόνυσο τού: κρα­
τούν τό Ε λ ά τ ι καί τό Πεύκο. Σέ νομίσματα καί αγγεία  τού 6 ου καί 5 ου Αιώνα, 
§να όλόκληρο έλατο ή ένα κλαρί του παρουσιάζεται σά θύρσος στα χέρια των 
Κενταύρων καί των Σατύρων.25 Ε ίνα ι πάνου σ’ ένα έλατο πού ανεβαίνει 6 ΙΙενθέ- 
ας (μορφή τού Διονύσου), καί τό έλατο τούτο τό ξεριζώνουν στις rr Βάκχες ”  οί 
Μαινάδες. Γ ια  τούς Κορίνθιους τό δέντρο τού ΙΙενθέα είταν ένα πεύκο κι άπό 
τό ξύλο του φτιάνουν άγάλματα του Διονύσου Βακχίου (τού Μανιοόότη) καί τού 
Διονυσίου Λυσίου (τού Μανιολύτη).26 Οί πεύκινες λαμπάδες φέγγουν στα μαιναδι- 
κά όργια, πού ή φυσική σκηνογραφία τους, ατά βουνά, είνα ι πάλι τά πεύκα* κ ι 
έτσι τό κουκουνάρι πού παρουσιάζεται στήν ελληνιστική έποχή στην κορυφή τού 
τεχνιτού θύρσου, ξαναφέρνει σίγουρα στή ζωή ένα παλαιότερο συνήθιο.27 Διονυ­
σιακά όργια στή Μελάγγεια τής ’Αρκαδίας τά τελούν θιασώτες, μέ τ ’ όνομα 
Μελιασταί ,ιΗ πού σχετίζουνται, φαίνεται, μέ τό δέντρο μελιά, κι ένας άπό τούς θιά­
σους πού δργανώθηκαν στή Μαγνησία, σά βρέθηκε μέσα στό πλατάνι ή εικόνα 
τού θεού, λέγουνται ΓΙλατανιστηνοι ή Πλατανιστηναί, πού τά όργιά τους θά σχετ:- 
ζουνταν μέ τή λατρεία (καί προκοπή) τού ΙΙλατάνου.29 Θίασοι ΙΙρινοφόρων καί 
Δρνοφόρων στούς Φ ιλίππους30 μεταφέρουν σέ πομπές τό πρινάρι καί τό δρύ, σάν 
έν^αρκωμούς τού Διονύσου. "  Δοτήρ”  καί "έπισκοπος”  καί των ήμερων δένδρων 
ό Διόνυσος, έτούτος κάνει νά προκόβοΐ ή καρποφορία τους, " τ ’ ά'γιο φέγγος τού 
άποκαλόκαιρου ”  : αχνόν φέγγος οπώρας.31 Στή Λακωνική λατρεύεται ένας Διόνυ­
σος Συχίτης 52 καί στή Νάξο ένας Διόνυσος Μ ειλίχιος (άπό τά σύκα πού τά λένε 
< μ ε ίλ ιχ α >), πού ή μάσκα του είναι άπό ξύλο συκιάς καμωμένη.33 Ά πό ξύλο συ­
κιάς είναι στή Ρόδο οί φαλλοί πού λέγουνται μέ τό επίθετό του c Θυωνίδαι’ ,34 
Στή Λάρνακα τού Κυψέλου ό Διόνυσος παρασταινόνταν ανάμεσα σέ μηλιές καί 
ροδιές 3λ τά μήλα είναι ιερά τού Διόνυσου'36 πού λογιέται 'ευ ρ ετή ς ' των μ ή ­
λων.37 Ενας μύθος θέλει πώς ή Καρύα είταν άγαπημένη τού Διονύσου κ ι έκείνος 
τή μεταμόρφωσε στό συνονόματο δέντρο.38 Στή  Θεσσαλία λατρεύεται ένας Διόνυ­
σος Κάρπιος , 39  στή Μεσημβρία ένας Διόνυσος Ευχαρηος , 4 0  και μικρασιατικές πε- 
ριοχές ξέρουν τή λατρεία ένίς Διονύσου Καλλιχάρηου . 4 i  Τστερότεροι σχετισμοί 
συνδέουν τό θεό μέ τό ήμερο κλήμα καί τό σταφύλι του καί τό κρασί του. (Γ ια τί 
ό Διόνυσος άνήκει στούς παλιότερους θεούς, πού δέν τό ξέρουν τό κρασί, καί σέ 
προχωρημένους καιρούς εΟυον αντω νηφ άλια*1 άοινες, παναπει, προσφορές, ακόμη). 
Ή άρχαιότερη έτσι παράσταση τού βλαστικού Διονύσου είναι τό όμοίωμα τού δέν­
τρου : rH ξύλινη Κολόνα. Στή  Θήβα λατρεύεται ένας στύλος Διόνυσος13 καί στά 
σύντελα άκόμη τού άρχαίου κόσμου οί γεωργοί στήνουνε μέσα στις φυτειές τους έναν 
ατόφιο δεντροκορμό, αυτοφυές πρέμνον άγροικιχόν άγαλμα, παράσταση τού Διονύ­
σου.44 Ό  στύλος στεφανώνεται μέ κισσό, ή, στις ξοανικές παράστασες του θεού, 
παρουσιάζεται να ξεπετά κλαδιά κισσού καί κλημάτου. Τό δεντρικό τούτο όμοίωμα 
άνθρωπομορφίζεται μέ μιά μάσκα πού του κρεμούν ή τού αρμόζουν στήν κορφή 
(κατά τή γνώριμη πράξη τού ’ Εποχικού Δράματος) κ' οί άγγειογραφίες συχνότα­
τα μας παρουσιάζουν τόν στύλο Διόνυσο, xiv άνθρωπομορφισμένο μέ τή μάσκα.45 
Εδώ θε ή μάσκα άπομένει έπίτομη παράσταση τού Διονύσου.46

Ό  βλαστικός Διόνυσος γεννιέται άπό τό ’ Εποχικό Δράμα, δπου ένα όμοίω­
μα, πού παρασταίνει τό Θάνατο (τό Χειμώνα, την περασμένη Χρονιά) μεταφέρε- 
ται έςω άπό τά σύνορα τής Κοινότητας, ένώ ένα άλλο, τό πιό συχνά ένα Δέντρο, 
πού παρασταίνει τή Ζωή (τήν ’Άνοιξη, τήν καινούρια Χρονιά), φέρνεται άπό τήν 
εξοχή στήν Κοινότητα πίσω. Τό έθιμο τούτο, πού κατά πλάτος τό άνάδειξαν άπό 
τά ευρωπαϊκά εποχικά πανηγύρια ό M an n h ardt κ ι ό F raz e r , τό άνακάλυψε μέσα 
στούς μύθους καί στά πανηγύρια τής Διονυσιακής Θρησκείας ό B ath er, 1 T h e
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Problem  of the B acch ai ’ στή Jo u rn a l of H ellenic S tu d ie s  14  ( 18 9 4 ) 244 
x . | .  Τό κλαρί τοϋ δέντρου που ένσαρκώνει τον Διόνυσο, είναι τό κλαρί τοϋ Ε π ο ­
χικού Δράματος πού φέρνει από τήν έξοχή β Διονυσιακός Θίασος, καί πού 
ένσαρκώνει τόν γονιμικό δαίμονα τοϋ Κύκλου των Εποχών, τού Ινιαυτοϋ (χρόνου). 
Τα έπίθετά του Κάρπιος, Εϋκαρπος καί Καλλίκαρπος άνακχλοϋν, στή μορφή τού 
Διονύσου, τήν παράσταση τοϋ πλουτοδότη δαίμονα Ενιαυτού, μέ τό Κέρας τής 
’Αφθονίας στό χέρι. Τόν έποχικό χαραχτήρα τοϋ Οεοΰ πού γεννιέται άπό τό Δράμα 
πού άνοίγει τόν Κύκλο των Εποχών, τόν μαρτυρούν οί σχετισμοί του μέ τις Χάρι- 
τες (είναι οί εύεργετικές καί χαρίστρες Επ οχές, οί δυό στήν άρχή καί τρεις υστέ­
ρα κατά τήν παλαιότερη διαίρεση τής χρονιάς) καί μέ τις ΤΩρες. Οί Χάριτες τοϋ 
Όρχομενοΰ λογιοϋνται κόρες τής ’ Αφροδίτης καί τοϋ Διονύσου’*7 οί Γυναίκες τής 
νΗλιδας κράζουν τόν ταϋρο - Διόνυσο να’ρθεΐ μαζί μέ τις Χάριτες (ελΟεΐν συν 
Χαρίτεσσι),*8 καί σέ παράσταση πού φαίνεται νά εικονογραφεί τό άποτέλεσμα τής 
έπίκλησης, ό ταϋρος - Διόνυσος έχει τις Χάριτες άνάμεσα στα κέρατά του.*9 Στήν 
’Ολυμπία, τέλος, κοντά στό τέμενος τοϋ ΙΙέλοπα, εΐταν βωμός τοϋ Διονύσου καί τών 
Χαρίτων.50 Μέ τό καθαυτό όνομά τους οί ’Εποχές, οί ΤΩραι, λατρεύουνται μαζί 
μέ τόν Διόνυσο στήν ’Αθήνα, δπου, στό ιερό τών 'Ωρών, εΐταν βωμός ένός 'Ό ρθοϋ’ 
Διονύσου. 51 Οί σχετισμοί τοϋ Διονύσου καί τών 'Ωρών στήν Κόρινθο φανερώνουν- 
ται σέ μιά πινδαρική περικοπή, δπου, άνάμεσα στ’ άρχαία 'εύρήματα ’ πού εν 
καρδίαις άνόρών £βαλον rΩραι πολυάνϋεμοι, τό πρώτο πού άναφέρεται είνα ι δ 
Διθύραμβος τοϋ Διονύσου.53 Στό περιλάλητο άγγείο πού λέγεται τοϋ F ran go is, 
οί ΤΩρες προχωροΰνε στήν πομπή άκολουθώντας τό θεό μας. Σ ’ έπίγραμμα άνα- 
φέρουνται οί Αιυνυσιάδες ΤΩ ραι, 53  καί γιά  τήν ύστερότερη μυθολογία τόν νεογέν­
νητο Διόνυσο τόν στεφανώνουν οί ΤΩρες. 54 Στή  διονυσιακή πομπή τοϋ Ιΐτολεμαίου 
Φιλαδέλφου στήν ’Αλεξάνδρεια, υστέρα άπό τούς Σειληνούς καί τούς Σατύρους, 
έρχονταν Ινας τετράπηχος άνδρας (δμοίωμα), εν τραγική διαθέσει και προαώπω, 
φέρων χρνσονν ' Αμαλϋείας κεράς, δς προσηγορεΰετο 'Ενιαυτός, άκολουθοΰσε ή 
Πενταετηρίς, μακρυνή εικόνα τής Μητέρας θεάς, κ ’ ύστερα οί τέσσαρες ?Ωρες, μ’ 
άνάλογό τους στολισμό καί κρατώντας ή καθεμιά τούς καρπούς της. 55 Στά ταφικά 
μνημεία οί παράστασες τών 'Ωρών άφθονοϋν, σύμβολα τοϋ ξκνκγεννημοϋ τοϋ πε­
θαμένου. 56 Τό νόημα τό παραδέχουνται κ’ οί Χριστιανοί, πού τό γυρίζουν στή δι­
κή τους προσδοκία : "  Γυρογυρίζουν οί χειμώνες καί τά καλοκαίρια, οί άνοιξες καί 
τά φθινόπωρα, μέ τούς άνθρώπους τους, τά συνήθιά τους, τούς καρπούς τους. "Ολο 
τοΰτο τό γυρογύρισμα λοιπόν, δέν είναι τάχα μαρτύριά γιά τήν άνάσταση τών πε­
θαμένων; ” 67 "Ομοια καί σέ διονυσιακές παράστασες ταφικών μνημείων, άνάμεσα σέ 
άλλα σύμβολα τής Διονυσιακής αθανασίας, οί ΤΩρες παραστέκουν τό θεό μας. 58 Συγ­
κινητική παράσταση τής νίκης πάνου στό θάνατο, πού τήν τάζει τοϋ νεκρού ή 
’Ανάσταση τοϋ θεοΰ, είνα ι, άνάμεσα σ’ ετούτα τά μνημεία, μιά σαρκοφάγος^ τοϋ 
Λούβρου. ’Από τή μιά καί τήν άλλη της μεριά στέκουν οί Εποχές, ένώ στήν κεν­
τρική παράσταση δυό Νίκες κρατοϋν τή γνώριμη κορνίζα τής εικόνας τοϋ νεκρού: 
ένα Στεφάνι. 'Ωστόσο, μέσα στό στεφάνι, δέ θεωροΰμε τήν είκόνα τοϋ νεκρού, μά. 
τοϋ Βρεφικού Διονύσου.

“Οπως οί όμόλογοι βλαστικοί θεοί, δ Διόνυσος είναι ένας θρήσκων Θεός, 
πού πεθαίνει κ ι άνασταίνεται κάθε χρόνο κ’ έτοϋτος. ’ Αντίθετα, δμως, μέ τό δρά­
μα τών άλλων Πασχόντων θεών, δπου μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο τονίζεται ό 
θάνατος τοϋ Θεοϋ, στό Διονυσιακό Δράμα παραμερίζεται αυτό τό στοιχείο. Στούς 
μύθους δέν είναι δ Διόνυσος πού σκοτώνεται, μά σταθερά δ άντίμαχος τοϋ θεοϋ — 
δ Λυκούργος, δ Πενθέας, ό Βούτης — ή κάποτε, δπως δ Ίκάριος, ένας του φίλος· 
Στούς μύθους δμως αυτούς έχουμε μύθους τοϋ Έποχικοϋ Δράματος, δπου δ άντί­
μαχος τοϋ θεοϋ, δέν είναι παρά μιά άλλη μορφή του. 'Ο θάνατος πού διώχνεται



ατό Ε π οχικό  Δράμα κ’ ή Ζωή πού φέρνεται στήν κοινότητα είνα ι συχνά τό ίδιο 
δέντρο ή δμοίωμα, πού διώχνεται σά Θάνατος καί ξαναφέρνεται σά Ζωή καί πάλι. 
'Η κεντρική ιερουργία των Μεγάλων Διονυσίων —  να φέρνουν ίσαμε τήν Ά καδή- 
μεια τό ξόανο τοΰ Διονύσου Έλευθερέως καί να τδ ξαναφέρνουν ύστερα — δείχτηκε 
άπό τόν B ath er, καί τον T h o m so n  ύστερα, πώς αύτή τήν ιερουργία καθρεφτίζει. 
“Ετσι ό αντίμαχος τοϋ Διονύσου πού σκοτώνεται, είναι ό ίδιος ό Διόνυσος, μά στήν 
άπόβλητη μορφή του. (Θά πρέπει ίσως νά προσεχτεί, πώς έδώΟε ή Τραγωδία 
διαμορφώνει τόν ' τρα γικό ’ χαραχτήρα της: Κατεβάζοντας τόν Θεό - πρωταγωνιστή, 
φυσικά μέσα άπό τις μορφές των άντίμαχων τοΰ Οεοϋ, σέ ηρώα πρωταγωνιστή, είναι 
έδώθε πού φέρνει τόν ήρωα άντιμέτωπο μέ μιάν ύπέρτερη δύναμη σ’ έναν άγώνα 
άπό τά πρίν καταδικασμένο). "Ο τι, τώρα, στό πρόσωπο τοΰ άντίμαχου τοΰ Οεοΰ 
σκοτώνεται ό ίδιος ό θεός, βεβαιώνεται άπό τόν όμόριζο κ ι όμόλογο μύθο τοΰ 
άγώνα τοΰ Διονύσου μέ τόν Περσέα, δπου δμως δέν σκοτώνεται ο ΙΙερσέας, ό άντί- 
μαχος τοΰ Θεοΰ, μά ό Διόνυσος ό ίδιος. Κατά τό μύθο τοΰτο δ ΙΙερσέας σκότωσε 
τόν Διόνυσο, πετώντας τον μέσα στά βάλτα τής Λέρνας 59 (προβολή δπως είδαμε 
άλλοΰ 1 = § 3 ]  τής πράξης τοΰ ’ Εποχικού καί Θείου Δράματος, νά ρίχνεται 
ή ενσάρκωση τοΰ πνεύματος τής βάστησης ή τοΰ θεοΰ, στά νερά, κανονικά 
ένα ξύλο). Μιά μυθική καί λατρειακή ένδειξη τοΰ θανάτου τοΰ θεοΰ, είναι ή κα­
τάβασή του στόν "Αδη. 'Ο τύπος αύτός τοΰ θανάτου τοΰ θεοΰ πλάθεται πάνου στήν 
άρχαία 'Κ ά θοδον’ τής Μεγάλης Θεάς (— § 2 )  καί τονώνεται άπό τή σύγκρουση 
τής παράδοσης τοΰ θανάτου τοΰ θεοΰ μέ τή νικήτρια ίδέα τής θεϊκής άθανασίας. 
'II κατάβαση τοΰ Διονύσου μαρτυριέται ρητά γιά τό “Αργος. 'Ορισμένες Ιερουργίες 
έδώ σχετίζουνται μέ τήν ' Άλκυονίαν λ ίμ νη ν ’ <5ι’ ης φασίν Ά ρ γ ε ϊο ι Διόνυσον ες 
τόν °Αδην ελ&εϊν, γιά  ν’ άνεβάσει τή Σ εμέλη .80 Άλκυονία λίμνη είναι τό άπατο 
έκεΐνο βάθος στήν περιοχή τής Αέρνης, πού περιγέλασε τίς προσπάθειες τοΰ Νέ­
ρωνα νά τό μετρήσει.61 Μιά λίμνη δίχως βυθό, είναι ό φυσικότερος δρόμος γ ιά  τόν 
"Αδη· ωστόσο ή Άλκυονία λίμνη δέν φαίνεται νά’ναι άλλη άπό τή Λερναία λίμνη, 
δπου πέταξε τόν Διόνυσο δ ΙΙερσέας. “Ετσι ή λίμνη τούτη άνακράτησε καί τά 
τρία στάδια τής περιπέτειας τοΰ θεοΰ: Τό πέταγμα τής ενσάρκωσής του στά Νε­
ρά, τό θάνατό του, καί τό μεταγύρισμα τοΰ θανάτου σέ κατάβασή του. Μιάν δμοια 
Κατάβαση τοΰ θεοΰ μαρτυρά τό άνέβασμά του άπό τόν Ά δ η  στήν Τροιζήνα καί 
στή Ρόδο, δπως θά δοΰμε. Στούς "  Βατράχους ”  τοΰ ’Αριστοφάνη έχουμε κωμικο- 
ποιημένη τήν Κατάβαση τοΰ θεοΰ, πού κατεβαίνει στόν Ά δ η  γιά ν’ άνεβάσει, 
στή θέση τής Σεμέλης, έναν ποιητή γιά  τήν ’Αθήνα. "Ο τι άπό κάποια λίμνη κα­
τεβαίνει κ’ έδώ, τό μαρτυρά δ Χορός των Βατράχων: Σίγουρα των βατράχων τής 
περιοχής Ά ίμ ν α ι,’ τοΰ βαλτότοπου στή βορειοδυτική πλευρά τής Ακρόπολης, δπου

τό άρχαιότερο άθηναϊκό Ιερό τοΰ 
Διόνυσου — πού δ ποιητής τούς με­
ταφέρει στήν Άχερούσια λίμνη. "Ε ­
νας άπό τούς τρεις Θιάσους πού δρ- 
γανώνουνται στή Μαγνησία τοΰ 
Μαιάνδρου, λέγεται τών Κατεβα­
τών,6ί δνομα πού μαρτυρά ένα κα­
τέβασμα τών θιασωτών, ίσως γιά 
νά παρασταθοΰν στήν Κατάβασή του 
τό θεό τους. "Ενα τελευταίο τύπο 
τοΰ θανάτου τοΰ Θεοΰ μάς δίνει μιά 
διονυσιακή γιορτή, τά Καταγώγια, 
πού συναντιέται σ’ ιωνικές πολι­
τ ε ίες .63 ’ Αναδρομή στή γιορτή τής 
Συράκουσας, 'Κόρης Καταγωγή,’ δέν

Ρ.·.κ. 18. Μινωιχή θεά πού φεύγε·, ή έρχεται μέ 
καράβι σέ σχέδιο ίπποκάμπης. Χρυσό δαχτυλίδι 
τοϋ Μοχλού : S eag e r , E x p l. in the Islan d  of 

M ochlos, 89 v.&. F i g .  52 (Σχέδιο Γ.Κ.).



ωφελεί, γιατί δεν ξέρουμε άν ή γιορτή τούτη σχετίζεται με τήν Κάθοδο τής Κό­
ρης.61 Ε π ε ιδ ή , κι* άπό τήν άλλη, τίποτα στη γιορτή τούτη δεν προδίνει τον 
στυγνό χαραχτήρα των τελετών τοϋ θείου Πάθους, μπορούμε να δούμε στα r Κα­
ταγώγια 5 μια γιορτή δπου "'φέρνουνε πίσω”  τό θεό, άντίστοιχη σε κάποια, 
πραγματικά ή υποθετικά, Άναγώ για, μισεμό τοϋ θεοϋ άπό πελάγου. Τέτια  *Α- 
ναγώγια καί Καταγώγια έχουμε τής Αφροδίτης στόν Έρυκα κ ι δμοια είκάζουν- 
ται στα μινωικά μνημεία που σχετίζουν τή θεά μ’ ένα καράβι. Έ τ σ ι τά " Κα­
ταγώγια ’ των ιωνικών πολιτειών δίνουν ένα τελευταίο τύπο τής περιπέτειας τοϋ 
θεοϋ, οπού ή ιδέα τής θεϊκής αθανασίας έχει νικήσει τήν παράδοση τοϋ θανάτου 
καί τής άνάστασης τοϋ θεοϋ, γυρίζοντάς τα σ’ ένα μισεμό καί γυρισμό του.

Τήν έπιμονή τής ίδέας τοϋ θανάτου τοϋ θεοϋ τή μαρτυρά, ανάμεσα στους 
τόσους τάφους τών θνησκόντων θεών, κ’ ένας τάφος τοϋ Διονύσου. Ό  Διόνυσος 
είναι θαμένος στους Δελφούς, παρά το χρηοτήριον, λέει ό ΙΙλούταρχος, ή παρά 
τον 'Απόλλωνα τον χρυοονν, κατά τόν Φιλόχορο* βά&ρον δε τι είναι υπονοείται 
η οορός, εν φ  γράφεται· έ ν (5 ά δ ε κ ε ΐ  τ α ι {} α ν ώ ν Λ ι ό ν ν ο ο ς  έ κ 
Σ ε μ έ λ η  ς . β5 ΓΙΙ επιγραφή, δπο)ς καί τοϋ τάφου τοϋ Διός, είναι βέβαια φαντα­
στική, μά ή μαρτυρία τοϋ Πλουτάρχου, ιερέα τών Δελφών, βεβαιώνει πώς στο 
άδυτο τοϋ δελφικοϋ ναοϋ, εϊταν στ’ άλήθεια ό τάφος. Στο άδυτο τοϋτο, μιά κρύπτη 
μ ’ ένα ναΐσκο άπό πάνω της, βρεθήκανε κάποιες βάσες πού παρουσιάζουν χαρα- 
χτηριστικά ταφικοΟ μνημείου. 60 "Η θέση τοϋ τάφου μέσα στό άδυτο τοϋ ναοϋ 
κ' οΐ σχετισμοί τοϋ τάφου τούτου μέ τον Ζαγρέα ( = §  11), μαρτυρούνε παναρχαίο 
τάφο κάποιου θνήσκοντος θεοϋ, πού άπό νωρίς ταυτίζεται μέ τον Διόνυσο, τον 
κύριο, δίπλα στόν ’Απόλλωνα, μέτοχο τής Δελφικής λατρείας. Μά 6 Διόνυσος δεν 
θ’ άποχτοϋσε ένα τάφο στο περιλάλητο ιερό, άν ό θάνατός του δεν εϊταν κεντρικό 
στοιχείο τοϋ δράματός του. Ή αρχαιότητα τοϋ τάφου μαρτυριέται άπό μυστικές 
ιερουργίες τών "Οσίων, προσώπων ίερατικοΰ χαραχτήρα, πού θυσιάζουν εκεί, δταν 
οί δελφικές Μαινάδες, οί θυιάδες, ιερουργούν τή γέννηση ένός θείου  Βρέφους, 
τοϋ Λικνίτη, καί μορφής τοϋ Βρέφους Διονύσου: και Δελφοί τά του Διανύουν 
λείψανα παρ' αντοΐς, παρά τό χρ?]οτήριον, άποκεΐσ&αι νομίζονσι* καί ϋνονοιν οί 
"Οοιοι ϋνοίαν απόρρητον, όταν αί (9υιά<$ες έγείρωσι τόν Δ ικ ν ίτ η ν *7 "Ο λόγος, 
έτσι, πού δεν έχουμε μαρτυρίες γιά τόν τάφο τοϋ Διονύσου στούς Δελφούς (οί 
άρχαιότεροι πού τόν άναφέρουν, ό Δείναρχος κ ι ό Φιλόχορος, γράφουν υστέρα 
άπό τήν εκστρατεία τοϋ ’ Αλέξανδρου) είναι ή ευφημία τών παλαιότερο>ν καιρών, 
πού σπάζει άπό τόν 3· Αιώνα μέ τή νεοθιασική λατρεία τοϋ Πάσχοντος 
θεοϋ, καί μέ τόν Ευημερισμό, πού εκμεταλλεύεται κάθε παράδοση γύρω άπό τά­
φους θεών, γιά νά στηρίξει τή δική του θεωρία. "Η "ευ φ ημ ία ’ αυτή έξηγά κατά 
μέρος καί γ ια τί λείπουν, όλότελα πές, οί λεπτομερειακές καί εντυπωσιακές λεπτο­
μέρειες γύρω άπό τις τελετές τοϋ θανάτου τοϋ Διονύσου.68 Χαραχτηριστή είναι ή 
σιωπή τοϋ "Ηρόδοτου πού, βρίσκοντας πώς οί τελετές τοϋ θανάτου τοϋ Όσιρι είναι 
δμοιες μέ τις τελετές τών Ελλήνων γιά τόν Διόνυσο (2 ,4 8 ), άρνιέται νά δνομάσει 
τόν Ό σ ιρ ι, πού θρηνιέται καί θάβεται καί πού τόν ταυτίζει μέ τόν Διόνυσο,6ί> κ’ ή 
εξοργιστική σιωπή τής όψιμης εύλάβειας τοϋ ΙΙαυσανία, πού σέ πολλά μάς στέ­
ρησε βαρύτιμη γνώση τής έλληνικής θρησκείας. Ό  ίδιος άναφέροντας τήν άργί- 
τικη παράδοση πώς ό Διόνυσος κατεβαίνει στόν Αδη άπό τήν Άλκυονία λίμ'·η 
γιά ν’ άνεβάσει τήν Σεμέλη, σωπαίνει γιά τις χρονιάτικες εκεί τελετές μέ τήν 
ευλαβική παρατήρηση πώς τά ές αυτήν την λίμνην Διοννσω δρώμενα εν νυκτί 
κατ' έτος έκαστον ονχ δοιον εις άπαντας ην μοι γράψαι.70 Τά πάθη τοϋ Διονύ­
σου είναι ένα μυστήριον,’ κ ’ έτσι 'ά ρρητα / δπως δλες οί μυστικές ιερουργίες, 
περί ών ου ϋέμις τοΐς άμνήτοις ϊατορεϊν κατά μέρος. ’Αλλά καί δέν θά μπο­
ρούσαμε νά δεχτούμε γιά τούς ώριμους "Έλληνες τήν υπερβολική έκείνη έμφαση
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τοΰ θανάτου */.αί τού πένθους γιά  χό θάνατο τοΰ θεοΰ, πού τά μινωικά μνημεία 
μαρτυρούν γιά τα άρχαιότερα στάδια της λατρείας τοΰ θνήσκοντος θεού ( = §  9) 
καί πού χαραχτηρίζουν τό δράμα τών όμόλογων θεών σ'ε ξένες λατρείες. *Η αγω­
νία, οί θρήνοι κ ’ οί παραφορές τοΰ πένθους για  τό θάνατο τοΰ θεού, συμπερπα- 
τοΰν μέ κάποιαν άγνοιαν τής αναγκαιότητας πού ρυθμίζει τήν περιοδική έναλλα- 
γή τών έποχών καί μέ κάποια αβεβαιότητα για τήν τύχη τοΰ κόσμου. Μέ τό θά­
νατο τοΰ θεοΰ, πού λογιέται αιτία τοΰ θανάτου τής φύσης, μένει άνάκρεμος 6 
ρυθμός τής ζωής κι ό κόσμος κάτου άπό τή φοβέρα τοΰ τέλους. Μια τέτοια άγνοια 
κι αβεβαιότητα μάς είναι άμαρτύρητη για τούς παλαιότερους "Ελληνες κι όλότελα 
ακατανόητη για τού; “ Ελληνες τής κλασσικής περιόδου. Οί θρήνοι, πάλι, κ ’ οί 
παραφορές για τό θάνατο τοΰ θεοΰ δεν συμπερπατοΰν λιγότερο μέ τού; θρήνους 
καί τά πένθη τών κοινών θανάτων. 'Η  Τραγωδία μάς μαθαίνει πώς οί παραφορές 
αύτέ: δέν άπόλειψαν όλότελα άπό τούς “ Ελληνες μά, άπό τή μια περιορίζουνται 
στις γυναίκες μοναχά, άπό τήν άλλη πρώιμοι νόμοι τών 'Ελληνικών πολιτειών 
καί τό πνεύμα τοΰ μέτρου καί τοΰ όρθολογισμοΰ περιορίζουν τις υπερβολές, σά 
βαρβαρικές άκοσμίες. 'Η νίκη, τέλος, τής δλυμπικής άθανασίας τών Θεών ύποτο- 
νίζει το στοιχείο τοΰ θανάτου τοΰ θεοΰ στή λατρεία. Οί καιροί πού πεθαίναν οί 
θεοί εχο;ν διαβεί μαζί μέ τούς καιρούς πού οί άνθρωποι κέρδιζαν τήν αθανασία ι 
'Η άθχνασία γίνηκε πρωτοκύριο γνώρισμα τής φύσης τών θεών κι ό θάνατος τό 
πρωτοκύριο γνώρισμα τής άνθρώπινης φύσης. ΜΙ ιδέα τοΰ θανάτου τών Θεών είναι 
τώρα τόσο άκατανόητη, βσο κ’ ή ιδέα τής άθανασίας τών άνθρώπων. “ Ενας λόγος 
πού άποδίνεται στόν Ξενοφάνη" είναι πώς ομοίως άοεβοΰοιν οί γενέσίΐαί ψάσκοντες 
τούς ϋεονς τοΐς αποί)ανεϊν λεγουσιν'71 κ ’ gva άνέκδοτό του, πού τρέχει πότε στούς 
Θηβαίους πού θρηνούν τή Λευκοθέα καί πότε στούς Αιγύπτιους πού θρηνούνε τον 
“Οσίρ.ι, παρουσιάζει τόν έκπρόσωπο τοΰ ιωνικού πνεύματος νά τούς όρμηνεύει, ε ΐ 
Μεούς ι ομίζονσι μη ϋρηνεΐν , ε ί δε ΰρηνοΰοι, ϋεους μη  νο μ ίζειν .1- Οί λόγοι 
τοΰΐοι μετριάζουνε τή στάση τών Ελλήνω ν άπέναντι στα πάθη τοΰ θεοΰ καί ξεθω­
ριάζουν το στοιχείο τοΰτο στο διονυσιακό θ ε ίο  Λράμα. 'Η κάθαρση δμως αυτή τής 
διονυσιακής λατρείας άφηνε ένα μεγάλο κενό στόν φορέα τής λατρείας τοΰ θνή- 
σκοντος θεοΰ, στή γυναικεία λατρεία. “ Ετσι τόλμησα νά ξηγήσω άλλοΰ ( = §  7) τό 
γιατί, μ ’ ολο τόν πανελλήνιο χαραχτήρα καί τόν δυναμισμό τής λατρείας ένός θνή- 
σκοντο; θεοΰ, καθώς Διόνυσος, πιάνει τόσο πολύ κ ι άπό τόσο νωρίς ή γυναικεία 
λατρεία ένός άλλου θνήσκοντος θεοΰ, τοΰ Άδώνιδος, στήν Ελλάδα. 'Ο “Αδωνις, 
άνατολικός θνήσκων θεός, έφερνε μαζί του τό σύγνεφο τών παράφορων θρήνων 
(χαττύπτεσΰε, κόραι, καί κα ιερείκεο ίΐε κίϋωνας), πού ό εξελληνισμένος κ ’ ελλη­
νοπρεπής Διόνυσος, δέν τό μπορούσε νά τούς υποφέρει.

'Όπως λιγοστά ξέρουμε γ ια  τις ιερουργίες τοΰ θανάτου τοΰ θεοΰ, έτσι λ ι­
γοστά ξέρουμε καί γιά τις ιερουργίες τής άνάστασής τ 'υ . Κατά τούς τύπους δμως 
τοΰ θανάτου του, μποροΰμε νά βλέπουμε τήν άνάστασή του στο άνέβασμά του άπό τόν 
Λδη ή στόν δποιο θριαμβικό ερχομό ή γυρισμό του. “ Ενα στοιχείο τών ιερουργιών 

αυτών, είνα ι τό κάλεσμα (επίκληοις) τοΰ θεοΰ άπό τούς λατρευτές του. Οί ' Γυ-

Σεμελή ϊε Ιακχε Πλονιοδότα.7* Στήν Άλκυονία Λίμνη, άπ’ οπού άνεβαίνει. άπό 
τόν Αοη ό Διόνυσος, γίνουνταν, μιά νύχτχ τοΰ χρόνου, βρισμένες άπόρρη- 
τες ιερουργίες ανάκλησης τοΰ θεοΰ, πού ό Παυσανίας δέν τις μαρτυράει. ’ Από 
τον ΙΙλούταρχο, δμως, μαθαίνουμε πώς στις τελετές αύτές οί Ά ρ γ ε ίο ι ρίχνανε 
στην άβυσο ένα άρνί, προσφορά στόν ΙΊυλάοχον, τόν κλειδοκράτορα τοΰ Κά­
του Κοσμου, καί κράζανε τό θεό ν’ άνεβεΐ, μέ κάτι ' σάλπιγγες ’ μικρές πού
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Είκ. 19. Άνοδος Διονύσου. Αγγειογραφία. Τό Σχέδιο άπό τό B u ll. Corr.
H e ll. 43/44 (1944/5) 299, F ig . 2.

τις κρύβανε μέσα στα καλάμια . 74 Ε ίδαμε σε μια μινωική παράσταση μια γυ­
ναίκα να σαλπίζει με κόγχη ( = Ε ίκ .  1 2 ), καί, μέσα στόν κύκλο των σχετικών πα­
ραστάσεων, άπεικάζεται πώς κράζει τό θεό ή τή θεά να ξυπνήσει ή να γυρίσει. 
Σ έ ροδιακό, πάλι, πανυγύρι (δπως μαθαίνουμε άπό έπιγραφή των ρωμαϊκών χρό­
νων) έχουμε κάθοδο του θεοϋ κ’ ένα υδραυλικό μουσικό όργανο (νδρανλης) πού 
έπεγείρει τδνϋεόν, f ξυπνά ’ παναπει τό θεό ή τόν f παρακινά ’ νά γυρίσει. 76 Στόν 
ιωνικό κόσμο ή 'έπ ιφ ά νεια " του Διονύσου γίνεται στα άνοιξιάτικα "Ανθεστήρια, 
όπου 6 θεός παρουσιάζεται νά "ρχεται μέσα σ’ ένα τροχοφόρο καράβι. *Η γιορτή 
είνα ι άρχαιότερη άπό τόν άποικισμό των Ίώνων, κ 5 έτσι τό πλάσμα πρωτοσχετί- 
ζεται με τό αθηναϊκό πανηγύρι. Είδαμε πώς ή Κατάβαση τ^ϋ Διονύσου στόν 
"Αδη, πού τήν παρωδεί δ "Αριστοφάνης, σχετίζεται με την εν Λ ίμναις περιοχή, 
δπου τό άρχαιότερο ίερό του Διονύσου, πού άνοιγει μοναχά στή γιορτή των "Ανθε- 
στηρίων. *Αν έτσι δ θεός κατεβαίνει στόν "Αδη άπό τούτη τή βαλτολιμνιά, είναι 
πολύ φυσικό νά ξαναγυρίζει ταξιδεύοντας με καράβι. "Ενα γνώριμο πλάσμα τής 
διονυσιακής Κατάβασης, είναι πώς δ θεός, άνεβαίνοντας άπό τόν "Αδη, άνεβάζει 
μαζί καί τή μάνα του Σεμέλη. Είδαμε πώς ή Κάθοδος καί " Ανοδος τής θεάς είναι 
γνώριμο στοιχείο τής προελληνικής θρησκείας ( = §  2). Μιά Κάθοδος, έτσι, καί 
" Ανοδος τής Σεμέλης είναι ευκολονόητη κι δλότελα άνεξάρτητη, στην αρχή, άπό 
τήν Κάθοδο καί " Ανοδο του Διονύσου. Γ11 άναγυ>γή, πραγματικά, μιας χθόνιας θεό­
τητας, πού ταυτίζεται με τή Σεμέλη, τελετουργείται στή γιορτή eΗρωίδα των 
Δελφών άπό τις θυιάδες : οί ιερουργίες είναι μυστικές, εκ δέ των δρωμένων, 
γράφει δ Πλούταρχος, Σεμέλης αν τις αναγωγήν είκάοειε.77 (rIl γιορτή είναι 
ένναετηρική, δ τεχνητός δμως χαραχτήρας τής ένναετηρίδος μαρτυρά άλλοτινό 
χρονιάτικο κύκλο). Μιαν c άναγωγή ’ ή δποια άλλη r έπιφάνεια ' τής Σεμέλης 
μαρτυ/ά δ περίφημος διθύραμβος του Πινδάρου γιά  τούς ’Αθηναίους. CH γιορτή 
είνα ι άνοιξιάτικη, σίγουρα τά Μεγάλα Διονύσια, μά ή 'έπ ιφ άνεια" τής Σεμέλης 
εδώ (δχεΐ τε Σεμέλαν έλικάμπνκα χοροί) θ" ανήκει σέ κάποιο θηβαϊκό περισσό­
τερο παρά άθηναϊκό πανηγύρι. Ή Κάθοδος έτσι καί 5 Ανοδος του Οεοΰ πλάθεται 
πάνου στήν περιπέτεια τής άρχαίας θεάς κι δργανικά, έτσι, συνδέεται μαζί της. 
Ή  Σεμέλη είναι μιά άπό τις πολλές μορφές τής θεάς αυτής καί, στή διονυσιακή 
περιπέτεια, παίρνει φυσικά τή θέση των λογίς ντόπιων θεαινών πού άνεβοκατε- 
βαίναν στόν "Αδη. "Ετσι στά μυστήρια τής Λέρνας, άπ’ δπου κατά τούς μύθους
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άνεβάζει τή Σεμέλη δ θεός, τίποτα δέ μαρτυρά την παρουσία της Σεμέλης . 78 'II 
λατρεία δμως τής Δήμητρας έδώ, άφήνει να φαίνεται ή άνοδος μιας αρχαίας θεό­
τητας πού τό ρόλο της άναδέχουνται ή Σεμέλη άπό τή μιά κ ’ ή ΙΙερσεφόνη, πα- 
ραΰστερα, άπό τήν άλλη. Στήν ’ Αγορά, πάλι, τής Τροιζήνας εϊταν ένας ναός τής 
Ά ρτεμης μέ παράδοση μινω ική’ μέσα στό ναό εϊταν άγάλματα τών χθονίων Θεών 
καί, κατά τή ντόπια παράδοση, έδώθε 6 Διόνυσος άνέβασε τή Σ εμ έλη . 79 Ε ίνα ι 
φανερό πώς κ’ εδώ ή Σεμέλη παίρνει τή θέση μιας άλλης χθόνιας θεάς, πού * άνε- 
βαίνει.’ ’ Αντίθετα, έτσι, μέ τό σημιτικό θ ε ίο  Δράμα, δπου ή Θεά κατεβαίνει στόν 
"Αδη γιά ν’ άνεβάσει τόν πεθαμένο θεό, τό Διονυσιακό Δράμα παρουσιάζει τό θεό 
να κατεβαίνει γιά ν’ άνεβάσει τήν — ήρωίδα τώρα — θεά, μέ σύστοιχα τόν 'ΙΙρα- 
κλή πού * άνεβάζει ’ τήν ’Ά λκηστη, καί τόν Όρφέα (διονυσιακή μορφή) πού άνε- 
βάζε: τήν Ευρυδίκη (χθόνια θεά καθώς τό μαρτυρά τ’ δνομά της). Τήν έπίκληση, 
τώρα, τοΰ θεοΰ, τήν άκολουθά ή Οεοφάνεια, τό θριαμβευτικό παρουσίασμά του. 
'Γποχωρώντας, γενικά, ή ’ Ανάσταση, μαζί μέ τό Θάνατο τού Θεοΰ, συγκεντρώνε­
τα ι δλοένα καί περισσότερο στήν Επιφάνεια, τό παρουσίασμά του σ’ δλη του τή 
δόξα. Το παρουσίασμα τοΰτο τοΰ θεοΰ, είδαμε νά παίρνει καί τόν τύπο τοΰ γυρι- 
σμοΰ του (Καταγώγια) άπό κάποιο ταξίδι του ( * ' Αναγώγια) πού άντικατασταίνει 
τή θανή ή τό κατέβασμά του στόν "Αδη. 'Η  επιγραφή τής ΙΙριήνης πού μιλά γιά 
τήν ίερωσύνη τοΰ Διονύσου τοΰ Φλέου, μιλά γιά τά '  Καταγώγια,’ άπ’ δπου κι ό 
Διόνυσος αυτός λέγετα ι 'Καταγώγιος"’ όρίζει πώς ό ιερέας μπορεί νά φορά δποια 
θέλει στολή καί στεφάνι μαλαματένιο τό μήνα Ληναιώνα κι Άνθεστηριώνα- καί 
πώς στά Καταγώγια θά πηγαίνει έπικεφαλής τών ονγχαταγαγόντων τόν Διόνυσον. 
Ά πό τή χαρά καί τά δργιαστικά της ξεφανερώματα πού συνοδεύαν άλλοτινά τον 
ερχομό τοΰ θεοΰ καί πού άνακρατιοΰνται σ’ όμόλογες λυδικές γιορτές, δπου οί 
Λυδοί μαίνονται τώ ϋεω  και γορενουσιν έπειδάν αυτοΐς εαρ ένείκΐ] ό ήλιος, 
πολλά απομένουν στις οργανωμένες πολιτικές αυτές γιορτές, δπου έπικρατεΐ ή 
ιερατική μεγαλοπρέπεια — δπως τό μαρτυρούνε τά Άνθεστήρια μέ τόν κρονιακό 
τους χαραχτήρα. "Ο ,τι πού νά ’ναι, ή θριαμβική πορεία τοΰ Διονύσου μέσα άπό 
τις ιωνικές πολιτείες τή δεύτερη μέρα τών Άνθεστηρίων, ή μεγαλόπρεπη πομπή 
τών ' συγκαταγαγόντων τόν Διόνυσον’ στά Καταγώγια, κι ό πανηγυρικός μέ 
τήν εικόνα τοΰ θεοΰ γυρισμός τής πομπής τών Μεγάλων Διονυσίων, αφήνουν νά 
φαίνεται στό βάθος ξωπίσω τους, δ θριαμβευτικός γυρισμός του μαιναοικοΰ θιάσου 
μέ τόν αρσενικό κορυφαίο του πού ένσαρκώνει τό θεό, πιό πίσω ή θριαμβευτική 
πομπή πού συνοδεύει τόν ' μέγιστον κοΰρον’ κρητικό Δ ία, πιό πίσω ή θριαμβευ­
τική πομπή τοΰ ’ Ολυμπιακού Νικητή, καί, σ’ απέραντο ξωπίσω βάθος, ό θριαμβευ­
τικός ξαναγυρισμ; ς τών * άναστημένων ’ παληκαριών υστέρα άπό τόν μυητικό 
θάνατό τους.

'Ό τι ένας 'Ιερός Γάμος άκολουθά τήν ’ Ανάσταση καί τούς άλλους τύπους 
τής ’ Ανάστασης τοΰ Θεοΰ, τό μαρτυρούν οί μύθοι πού συνδέουν τόν Διόνυσο με 
μιάν άγαπημένη του (τήν ’Αλθαία, τή Φυσκόα, τήν ’ Αριάδνη). Τά όνόματα μαρ­
τυρούν αρχαίες θεές πού ξεπέφτουν, δπως κ ’ ή Σεμέλη , σ’ ήρωίδες. 'Η θεογαμία 
τοΰ Διονύσου είναι φυσικά προβολή ένός 'Ιεροΰ Γάμου τοΰ Διονυσιακού Δράματος, 
δπου ό τελεστής ένσαρκώνει τό θεογαμπρό κ’ ή τελέστρια τή θεονύφη. Ό  
'Ιερός αυτός Γάμος μαρτυριέται άπό στοιχεία τής πράξης τών Μαιναδικών Θ ιά­
σων, δπου τό ίερουργικό κυνήγημα τοΰ θιάσου άπό τόν άντίμαχο (καί μορφή δπως 
εϊοαμε) τοΰ θεοΰ, έχει σκοπό τό διάλεγμα μιάς νύφης.80 Τή λατρειακή δμως 
μαρτυρία τήν έχουμε άπό τήν ’ Αθήνα, δπου άρχαιοσεβάσμιες ιερουργίες άνακρα- 
τοΰνε σ’ άψηλή έπισημότητα τό στοιχείο τοΰτο.81 'Ο  Λόγος κατά Νεαίρας πλη­
ροφορεί πώς ή βασίλιννα, ή γυναίκα τοΰ άρχοντος 'βα σ ιλέω ς’ έπρεπε, κατά ένα 
παλαιό μά ζωντανό πάντα νόμο, νά είναι άπό τήν ’ Α ττική (άστη) — (γιατί άντι-
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προσωπεύει τήν κοινότητα της χώρας) — και νά μήν ε ίχε γνωρίσει άλλον άντρα* 
γιατί, ανάμεσα στα άλλα πού ιερουργεί, γίνεται καί γυναίκα του Διονύσου. Α ν τ ί­
στοιχα έχουμε στην παρθενία πού ζητιέτα ι άπό τη γυναίκα του flam en  d ialis, 
λείψανου τοϋ αρχαίου ίερέα --βασιλιά, κ ι άπό τή γυναίκα του έβραίου αρχιερέα. 
Ό  λόγος όμως :ης υποχρέωσης, ήγουν ό γάμος της μέ τό θεό, δέ νογιέται, μια 
κ' ή βασίλιννα παντρεύεται ένα θνητό, παρά μονάχα αν ό θεός είταν, άλλοτινά, 
6 άντρας της ό ίδιος. Σέ ποια γιορτή γίνεται ό γάμος του Διονύσου μέ τή βασί­
λιννα, δεν άναφέρεται. μπορούμε ώστόσο νά τό βρούμε. Ό  άρχων βασιλεύς όρίζει 
δεκατέσσαρες (όσοι εδώ χ 5 οί βωμοί τού Διονύσου) γυναίκες, πού έχουνε τον τίτλο 
γεραραί, καί πού τελούν τά ίερά τού Διονύσου τού έν Αίμναις. Προτού ν' άγγίςνυν 
τά ίερά, οί "γεραρα ί' δρκίζουνται άπό τή βασίλιννα καί τον ιεροκήρυκα, καί 
μέσα, ύστερα, στό ιερό τελούν μαζί της κάποιες άγιες κι άπόρρητες ιερουργίες. 
Τό ίερά όμως τού Διονύσου έν Λίμναις (όπου είτανε στημένη κ’ ή κολόνα μέ τήν 
επιγραφή γιά τά προσόντα τής βασίλιννας), άνοιγε μιά φορά τό χρόνο μοναχά, τή 
δεύτερη μέρα των Άνθεστηρίων (Χόαι), όταν έφτανε κι ό θεός πάνου σ' ένα τρο­
χοφόρο καράβι. Ά ρα  τή μέρα τούτη γίνεται κ6 ό γάμος τού Διόνυσου μέ τή βα­
σίλιννα (κ' έτσι κ* οί ιερουργίες πού τελούν μαζί της οί " γεραραί5 μπορούμε νά 
δεχτούμε πώς είναι έτο μασίες γιά τό γάμο της, φαλλικού ίσως τύπου). ΙΙού, τώρα, 
γίνεται ό γάμος αυτός, το φανερώνει ή 'Αθηναίων Πολιτεία τού ’Αριστοτέλη. 
ΙΙληροφορώντας πώς ή αρχαία έδρα τού άρχοντος - βασιλέως είταν τό νυν καλού- 
μενον Βονκόλιον κοντά στό Πρυτανείο, προσθέτει, γιά  τεκμήριο, ότι m  καί 
τής τον βασιλέως γυναικός ή σύμμειξις ενταύθα γίνεται και δ γάμος. ("Σύμμειξις’ 
είναι ή σαρκική ένωση καί r γάμος 5 οί τελετές τού γάμου) .82 'Από τό ρόλο τής βα­
σίλιννας σά θεονύφης στό γάμο τούτο βγαίνει πώς τό πρόσωπο πού έπαιζε τό ρόλο 
τού θεού, είταν ό "βασιλεύς' ό ίδιος. Τό ότι πρέπει νά παντρεύεται παρθένα τή 
γυναίκα του, είδαμε νά'ναι σημάδι μιας παλιάς του θεϊκότητας κ ’ ή τέλεση τής 
θεόγαμιας μέσα στήν άρχαία έδρα του, τό Βουκόλιον, μαρτυρά πώς νυμφίος είναι 
ό ίδιος* τέλος ό άρχων - βασιλεύς είναι λείψανο τού άρχαίου ίερέα - βασιλιά τής 
μυκηναϊκή: έποχής, καί τό άρχαϊον τάς θυσίας άπάσας δ βασιλεύς έθυε, και 
τάς οεμνοτάτας και αρρήτους ή γυνή αυτού έπο ίει, εικότως, βασίλιννα ονσα. Ά π ό 
τήν πληροφορία, ώστόσο, τού 'Αριστοτέλη, θά μπορούσαμε νά εικάσουμε καί κάτι 
ακόμη. Τό όνομα Βουκόλιον θά πει " βοϊδομάντρα,’ καί δέ λησμονούμε πώς ό 
Διόνυσος είναι θεός-ταύρος. "Ετσι ό γάμος τού βασιλιά - Αιονύσου μέ τή βασίλιννα 
φαίνεται νά ταν τού ίδιου τύπου τής Πασιφάης μέ τόν ταύρο, τής γελάδας - Ά νάτ 
μέ τόν ταύρο - Βάαλ : "Ενας ιερός γάμος τού Ζωομορφικού τύπου ( = §  0). "Ένας 
" Χούς,' μέ παράσταση πάνου ενός άλλου διονυσιακού ζώου στήν άναπαραγωγική 
πράξη του,83 δείχνει πώς τό παναρχαίο ζωομορφικό υπέδαφος τού ιερού τούτου 
γάμου δέν ε ίχε όλότελα λησμονηθεί στά κατάφωτα χρόνια. Ά ς  σημειωθεί, τέλος, 
πώς άπό τόν "Ιερό Γάμο τού Διονυσιακού Δράματος κατεβαίνουν τά φαλλικά στοι­
χεία  τής διονυσιακής λατρείας.

Τό μακρινό προστάδιο τού θείου  Δράματος είναι το Εποχικό Δράμα (τό 
διώξιμο ή ή καταστροφή τού θανάτου κι δ ερχομός τής Ζωής : § 8 ), δπου τό θά­
νατο καί τή Ζωή συχνά τόν παίζουν δυό πρόσωπα, πού τό ένα σκοτώνεται εικονι­
κά, ή τό ίδ ιο  πρόσωπο, πού σκοτώνεται εικονικά κι " άναστάίνεται7 πάλι. "Ο 
εικονικός σκοτωμός τους δρίζεται άπό τόν συμβολικό σκοτιομό στις Μυητικές Τ ελε­
τές, απ’ δπου βγαίνει τό Εποχικό Δράμα.84 "Ωστόσο είμαστε υποχρεωμένοι νά 
δεχτούμε πώς συχνά δ θάνατος αυτός γίνεται καί πραγματικός, δπως σέ ίεροκρα- 
τικές εκτροπές, ή δταν λογιέται, δπως στήν περίσταση τής βασιλοκτονίας, πώς 
προφυλά καί συντηρεί τό δαιμονικό τού βασιλιά πνεύμα. Από τήν άλλη υπάρχουν 
πολλοί λόγοι νά πιστεύουμε πώς τό Επ οχικό Δράμα είναι θιασική λειτουργία
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στήν άρχή καί πώς Εδώθε διαμορφώνεται, στους χώρους τοΰ θείου Δράματος, ή 
βασιλεία. "Ενας ή περισσότεροι θίασοι γυναικών άναδείχνουν (συχνά μ ’ αγωνίσμα­
τα) μιαν Ενσάρκωση τής Μεγάλης θεάς σάν κορυφαία τους, κ ’ Ενας ή περισσότεροι 
άνδρικοί θίασοι άναδείχνουν τήν ενσάρκωση τοΟ βλαστικοϋ δαίμονος σάν κορυφαίο 
τους, καί το ζευγάρι τοΰτο είναι τό 'βα σ ιλ ικ ό ’ ζευγάρι τής χρονιάς που τελεί 
Ενα μαγικό - ιερό γάμο. 'Ο βασιλιάς (ή τό ζευγάρι) τοΰ πρωτύτερου χρόνου σκο­
τώνεται, κ ι δμοια κι 6 νέος βασιλιάς (ή τό νέο ζευγάρι) τον άλλο χρόνο. "Οταν ή 
βασιλεία σταθερώνετάι, οί τρόποι τής άρχαίας άνάδειξης τοΰ βασιλιά (μέ σκελετό 
μίά πομπή, Εναν άγώνα, μιά θριαμβική Επιστροφή, Εναν ιερό γάμο) σχηματίζουν, 
μέ τά παρακόλουθά τους τήν τελετή τής Στέψης, πού ξαναγίνεται κάθε χρονιά, 
άνανεώνοντας στα ίδ ια  πρόσωπα τή βασιλεία, πού άνανεωνόνταν άλλοτινά σέ δια­
φορετικά, καί μορφώνοντας Ετσι Ενα χρονιάτικο βασιλικό δράμα, δπου έ πρωταγω­
νιστής βασιλιάς περνά άπό Ενα συμβολικό θάνατο, άνακεφαλαιώνοντας, πάνου στό 
μηχανισμό τών μυητικών τελετών, τήν άλλοτινή περιπέτεια τοΰ βασιλικού πνεύ­
ματος πού σκοτώνονταν στή μιά του υπόσταση (τοΰ παλιοΰ βασιλιά) καί ξανασαρ- 
κώνονταν στήν άλλη (τοΰ νέου). Ε π ε ιδ ή , δμως, το πνεύμα τοΰτο δέν είνα ι άλλο 
άπο το βλαστικό πνεύμα τοΰ ’ Εποχικού Δράματος, άπό τήν άνανέωση τής Μαγι- 
κοθεϊκής Βασιλείας Εχει διαμορφωθεί ό μύθος τοΰ θείου Δράματος : ό θάνατος, ή 
’ Ανάσταση κι 6 Γάμος τοΰ βλαστικοϋ πνεύματος ή θεοΰ, πού παρασταίνεται τώρα 
σάν λ.ατρειακό βασιλικό δράμα. Είδαμε, Ετσι, πώς τό θ ε ίο  Δράμα τών Σουμερίων 
καί τών Βαβυλωνίων είναι βασιλικό δράμα, τό πρώτο στήν άρχή του καί τό δεύ­
τερο ίσαμε τά προχωρημένα ιστορικά χρόνια. 'Ο βασιλικός χαραχτήρας τοΰ ιδιό­
τυπου θείου Δράματος τών Αιγυπτίων είναι άνάγλ.υφος, γιατί ό ’Όσιρις είναι 
σταθερή προβολή τοΰ νεχροΰ Φαραώ κ ι’ ό Ί2ρος τοΰ νέου. Σοβαρή Ενδειξη άνα- 
κύκλησε ό F ra z e r  γιά τή βασιλική καταγωγή τοΰ φρυγικού καί τοΰ φοινικικού 
θείου Δράματος. Μιά μαρτυρία πού προδίνει τήν άλλοτινή περιοδική άνανέωση 
τής μινωικής βασιλείας85 κ ι ό ρόλος τοΰ κρητικοΰ βασιλιά στον ίερό γάμο, πού 
τόν τελεί με τήν ιδιότητα τοΰ παρέδρου τής Μεγάλης θεά ς ,86 λ ίγη άμφιβολία 
άφήνουν πώς τέτοιο στήν άρχή του είναι καί τό κρητικό θ ε ίο  Δράμα. "Ο τι καί 
το Διονυσιακό Δράμα είναι βασιλικό Δράμα κ ι αύτό στήν άρχή, δέν λείπουνε, 
πιστεύω, τά σημάδια.

Οί εργασίες τοΰ VVeniger είχαν χναρολογήσει τή γυναικεία καταγωγή 
τών ’ Ολυμπιακών ’ Αγώνων, τήν άλλοτινή χρονιάτικη τέλεσή τους, τόν ίερό γάμο 
πού τούς στεφάνωνε καί τούς σχετισμούς τοΰ ίερατικοΰ συλλόγου τών * Δεκαέξι 
Γυναικών’ τής ’Ήλιδας, πού Εχουν τήν Επιμέλεια τών γυναικείων αγώνων.97 Βα­
σισμένος στις Εργασίες αύτες ό C ornford (στή H arrison , T h e m is , 212 κ .έ.) 
Εδειξε πώς οί ’ Ολυμπιακοί ’ Αγώνες κατεβαίνουν άπό τις ιερουργίες μιάς χρονιά­
τικης άνανέωσης τής μαγικοθεϊκής βασιλείας. "Ενας θίασος παρθένων άνάδειχνε 
μέ ά γ ώ ν α  δ ρ ό μ ο υ  μιάν Ενσάρκωση τής θεάς· Ενας θία7ος παληκαριών 
άνάδειχνε, μ’ άγώνα δρόμου πού πλάθεται πάνου στό πρότυπο τοΰ πρώτου, Εναν 
κορυφαίο, Ενσάρκωση τοΰ βλαστικοϋ δαίμονα, δπως μαρτυρά τό Επαθλο τοΰ ίεροΰ 
κλαριοΰ’ δ κορυφαίος αύτος σκότωνε σέ μονομαχία τόν νικητή τής περασμένης 
χρονιάς κ’ Εσμιγε μέ τή νικήτρια τών παρθενικών άγώνων. Οί τελετές αυτές κα- 
θρεφτίζουνται, θολωμένες μ’ ύστερότερα στοιχεία, στό μύθο άπό τή μιά τών 
Ίδαίων Δακτύλ,ων ή Κουρήτων πού άγωνίζουντα: στήν ’Ολυμπία (δπου λατρεία 
τής Μητέρας θεάς καί τοΰ θε ίο υ  Βρέφους), κι άπό τήν άλλη στον άλλο μύθο γιά 
τήν άρχή τών ’ Ολυμπιακών ’ Αγώνων, τοΰ Πελοπα πού άγωνίζεται μέ τόν βασιλιά 
τής ΙΙίσας Οίνόμαο. πού τόν σκοτώνει καί παίρνει τήν κ 'ρη  ττΰ 'Ιπποδάμεια καί 
τή βασιλεία τής ΙΙίσας. Ξαναγυρίζοντας μέ μιά τελευταία πάνου στό ζήτημα 
Εργασία του ό W en iger, ‘ Von U rsp ru n g  der O lym pisclien  S p ie le n ’ : R h ein .
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M useum  7 2  ( 1 9 1 7 / 8) 1 κ .έ., έδειξε τή διονυσιακή ρίζα των ’ Ολυμπιακών ’ Αγώ­
νων. 'Ο Θίασος των Δεκαέξι Γυναικών τής ’Ήλιδας, που στα ιστορικά χρόνια 
δργανώνει τούς πρότυπους γυναικείους άγώνες, σχηματίζεται άπό τήν ένωση δυό 
χωριστών αρχαιότερα θιάσων. 'Ο ένας είναι οί Θυΐαι (Θυιάδες, Μαινάδες) τής 
’Ήλιδας, πού λατρεύουνε τή Φυσκόα καί τόν Διόνυσο, ό άλλος ένας θίασος τής 
Πισάτιδος, πού συγκεντρώνεται γύρω στό άντίστοιχο ζευγάρι τής ‘ Ιπποδάμειας 
καί τοΰ Οίνομάου. Τό πρωτότυπο δμως άγώνισμα τής ’ Ολυμπίας, ό Δρόμος τών 
ΙΙαρθένων, είναι συχνό στοιχείο τής Μαιναδικής πράξης* καί ξέρουμε πώς ένας 
θίασος γυναικών στη Σπάρτη, οί Διονυσιάδες, άγωνίζουνται έναν άγώνα Δρόμου 
σέ γιορτή τοΰ Διονύσου.88 Έ τ σ ι, “  μια κ ι ό πρότυπος άγώνας στήν ’Ολυμπία 
είνα ι μια πράξη τής λατρείας τοΰ Διονύσου, πρέπει τήν άρχή τών ’Ολυμπιακών 
’ Αγώνων νά τήν άνεβάσουμε σέ μια βακχική ιερουργία.”  Προχωρώντας παραπέρα 
σέ μιαν ένδειξη πού δέν τήν έκμεταλλεύεται ό W eniger, παρατηρούμε πώς ή άνάδει- 
ξη τοΰ όλυμπιονίκη παρουσιάζει τό τρίπτυχο ΙΙομπή— ’Αγών— Κώμος,89 πού είναι 
ό σκελετός τής Μαιναδικής πράξης καί τών διονυσιακών πανηγυριών,90 καί πώς 
ή θριαμβική ύστερα άπό τόν άγώνα πορεία τοΰ όλυμπιακοΰ νικητή - βασιλιά, 
όνομάζεται ‘ κώμος’ , πού είναι τό όνομα ένός όμόλογοΰ καί σταθεροΰ στοιχείου 
τής διονυσιακής λατρείας. Στήν άντίρηση πώς σ’ δλα τοΰτα έχουμε ένα πολύ αρ­
χαιότερο τελετικό υπέδαφος, ξαναπαίρνουν τό λόγο οί μύθοι κ ’ οί λατρείες τοΰ 
Διονύσου, πού σταθερά μάς όδηγοΰν στήν άνανέωση τής μαγικοθεϊκής βασιλείας. 
Οί άντίμαχοι (καί μορφές καθώς είδαμε) τοΰ Διονύσου, είναι κατά κανόνα βασιλιά­
δες, κ ’ είναι φορές, δπως μέ τό Λυκοΰργο, πού ό σκοτωμός του άπό τήν εκδίκηση 
τοΰ θεοΰ, σχετίζεται μέ τή βασιλοκτονική άνανέωση τής βασιλείας.91 Μιά διονυ­
σιακή ανανέωση τής βασιλείας μέ βασιλοκτονική μονομαχία μαρτυρά ό περιλάλη­
τος διονυσιακός καί λατρειακός μύθος τοΰ Μέλανθου καί τοΰ Ξάνθου, δπου ό Μέ- 
λανθος σκοτώνει τόν βοιωτό βασιλιά Ξάνθο καί παίρνει τή θέση τοΰ βασιλιά τών 
’ Αθηναίων (πού δέν θέλησε νά μονομαχήσει εκείνος). “Οτι, πάλι, τό διονυσιακό 
Θείο Δράμα στάθηκε, άλλοτινά, λατρεία βασιλική, τό μαρτυρούν καί πάλι οί μύθοι 
κ ’ οί λατρείες. Κορυφαίες τών θηβαϊκών μαιναδικών Θιάσων παρουσιάζουνται οί 
κόρες τοΰ Κάδμου, καί πραγματικές Μαινάδες τών ύστερότερων καιρών ζητιέ­
ται νά ‘ κατάγουνται ’ άπό τό γένος τούτο. 91 Οί τελέστριες ενός τύπου τοΰ 
διονυσιακού θείου Δράματος στά ‘ Ά γρ ιώ ν ια ’ τοΰ Όρχομενοΰ, κρατιούνται άπό τό 
βασιλικό καί πάλι γένος τοΰ Μινύα. 93 Μά τό σπουδαιότερο τεκμήριο, βαρύτιμο 
λείψανο κ’ έντυπωσιακό χαραχτηριστικό τής διονυσιακής λατρείας, είναι ό ίερός 
γάμος τοΰ Διονύσου, στήν ’Αθήνα, μέ τή γυναίκα τοΰ άρχοντος - βασιλέως. “Οτι 
τόν Διόνυσο τόν ένσαρκώνει ή τόν άντιπροσωπεύει, τό λιγότερο ατούς αρχαιότε­
ρους καιρούς, ο ίδιος ό βασιλιάς, είδαμε πώς δέν παίρνει άμφιβολία.

Ά ν  ό Διόνυσος δέν παρουσιάζεται κ ι 6 ίδιος σά βασιλιάς, δπως ό Ζα- 
γρεύς, ό Ταμμούζ, ό Βήλος, ό Βάαλ, ό ’Ό σιρις, είναι, θαρρώ, γιατί τή θρησκεία 
του τήν ξέρουμε μονάχα μέσα άπό τόν λαϊκό χαραχτήρα τής άναβίωσής της γύρω 
στον 7 · / 6 Αιώνα. Άπό βασιλική, πραγματικά, λατρεία, τό Θείο Δράμα ' εκλα ϊ­
κεύεται,’ μέσα άπό τις ιστορικές περιπέτειες τών θεϊκών ή τών βασιλικών πρωτα­
γωνιστών του* ' έκλαϊκεύεται ’ μέ τήν έννοια, πρώτα, πώς πλουτίζει τά δρώμενα 
καί τούς μύθους τών ταπεινών τώρα θιάσων πού διαμορφώσανε καί συνεχίζουν 
παράλληλα τό ’Εποχικό Δράμα, καί, έπειτα, μέ τήν έννοια πώς κατασταλάζει ε ίτε  
σέ κοινά μυστήρια άπεδώ, ε ίτε  μέ τό λύσιμο τών δρωμένων τους σέ λαϊκά πανη­
γύρια. "Έτσι, δταν τόν χαραχτήρα καί τό Πάθος τοΰ Ταμμούζ τά άναδέχουνται 
οί λογίς θεοί τών μεσοποταμιακών πολιτειών, πού, στήν παράσταση τοΰ Θείου 
Δράματος, ένσαρκώνουνται άπό τούς ντόπιους βασιλιάδες, τό Θείο Δράμα τοΰ 
Ταμμούζ, άποξεμένει λαϊκή λατρεία ( = §  3). Στήν Αίγυπτο, τό Ό σιρικό Δράμα
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είνα ι, για τήν περίοδο του ’ Αρχαίου Βασιλείου, αποκλειστικά .βασιλικό Δράμα, 
CH θεότητα του βασιλιά προβάλλεται στη μετά θάνατο άθανασία του, μά ή αθανα­
σία τούτη δεν κατορθώνεται παρά με τΙς ιερουργίες των Ό σιρικών Μυστηρίων. 
Ά π ό  γενιά σε γενιά, οί ιερείς κ* οί άριστοκράτες άποσπούσαν καί για λόγου 
του:, μέ γεναιοδωρία του βασιλιά, τη σωτηριακή ευεργεσία των Μυστηρίων αυ­
τών, μά γιά τόν άλλο λαό κανένα φως 0έ χάραζε πάνου άπό τήν άβυσσο του θα­
νάτου* δσο πού, λίγο πριν άπό τό 2 .οοο πριν Χρίστου, μέσα στους μεγάλους κο ι­
νωνικούς άναστατωμούς πού καταλύουν τή βασιλεία γιά 2να καιρό, ή πλέμπα 
παίρνει καί λόγου της τά μυστικά των Μυστηρίων. Στήν Ελλά δα  τό μέγα ναυά­
γιο τής προελληνικής βασιλείας άφήνει άπό νωρίς στά χέρια γυναικείων θιάσων 
τό Ε π οχικό  Δράμα μεταπλασμένο, μέσα άπό τό βασιλικό, σε Θειο Δράμα. ’ Από 
τή θιασική τούτη πράξη, τό Θειο Δράμα ξεμένει μυστηριακή, ή κατά μέρος μυ- 
στηριακή καί κατά μέρος δημόσια, ή , τέλος, δημόσια λατρεία- ένώ μιά γραμμή 
τής θιασικής αυτής πράξης Εκλαϊκεύεται παράλληλα σε θεατρικό δράμα, δίνοντας, 
τήν Τραγωδία καί τήν Κωμωδία.

λ) ΙΙινδ. Ό λ . 2, 27 κ.έ. Πύθ. 11, 1. 3) Απολλόδωρος : στόν Ίω . Λυδό. π . μην..
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Papen, D er T h y rso s__ 15  κ . έ .  R ein ach  (Α .), στη R ev . H ist. R e l. 66 (1912) 1 . 2 7 ..
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Μάξιμος Τύρ. 8 , 1. 4δ) K e r n :  στό Ja h rb  d . D eutsch . A rch . In st, n  (1896) 1 13
κ .έ . καί έξαντλητικά ό F rick e n h au s, 4 Lenaenvasen  * (W inck. P r . ), B erlin  19 12 . 
4c) βλ. W rede, 4 D er M asken gott * : A th . M itt. 53 (1928) 66 κ .έ. 47) S e rv iu s, in
V erg . Aen. 1 , 720 . 4β) Πλούταρχος, α ϊτ. Έ λλ. 36, 299α. 49) B au m eister,
Denkm . I, 377 , Abb. 4 1 3 . 50) Παυσανίας 5, 14, 10 δ1) Αθήναιος 1, 3 8 c .
δ2) Πίνδ. Ό λ. 13, 16 κ .έ. δ3) [Σιμωνίδης] Ά π . 148 B 4= D ie h l ,  A nth . L y r .  G r .2-
II 144 . bi) Νόννος, Διον. 9, 12. δδ) Αθήναιος 5, 198ab. δβ) Cum ont,
R echerches su r le Syn ibolism e F u n 6ra ire  d es R on iain s, 489 κ.έ. δ7) T e r tu lli-
anus, de R e su rr . 1 2 . δ8) Cum ont, άν. 489 N. 3. δ9) Σχόλια στόν Ό μηρο,
Ίλ. 14, 319. Thom son, A esch . and A thens 144 . 60) Παυσανίας 2, 37, 5. Gl)
αύτόθι. β2) = Σ η μ .  18. β3) Πριήνη: Η . ν . G aertrin gen , In sch r . ν . P riene
174 · Μ ίλητος: W iegand, S e c h st . Ber. u . d ie  A usgrabungen  in M ilet u . D in d y m a :
A nhang 2 . d. Abh. d . P reu ss. A k. d. W iss. v. J .  1908. B erl. 1908, 23 . "Εφεσος : U sener, 
A cta  S .  T iinothei, 1 1 . e4) N ilsso n , G r ie c h . F e s te  356 κ .έ. 6δ) Φιλόχορος,
Ά π . 7b =  F G rH is t  III Β 100. ββ) F o u ille s  d es D elphes I I :  Courby, L a  T er—
rasse  du T em ple, 66 κ .έ . e7) Πλούταρχος, τγ. ν1σ. κ. Ό σ. 35, 365α. t,s)
M u rra y : στη H arrison , T hem is 3 4 2 . δ9) αύτ 342 κ.έ. 70) Παυσανίας 2,

θ. 7 ι) Ξενοφάνης Ά π . A  1 2 : D ie ls, P 'r. V orsokr. Ι δ 115, 5. 7/) αύτ.
A  1 3 : 1 115, 9. 73) =  Σημ. 48 . 74) Σχολ. Άριστοφ. Βάτρ. 479. 7*)



= §  8 Σ ημ . 30. 7β) O esterr. Jah resh . 7 (1930) 9 2· Ot β δυο κάθοδο*. * είναι δυό
διαδοχικές, φυσικά, κ ι όχι δυό σ’ ένα χρόνο... 77) Πλούταρχος, αΐτ. Έ λλ. 12, 293ο.
78) βλ. N ilsson , G riech . F e s te  288 κ.έ. 79) Παυσανίας 2, 31, 1 /2 . 8ο)
Thom son, άν. 145 κ .έ  8 |) συγκέντρωση: P ickard  - C am bridge, The D ram atic
F e s t iv a ls  ot* A thens, 4 κ.έ. D eubner, A ttisch e  F e ste , 10 κ.έ. 82) Τήν πιο εύστοχη, θαρ­
ρώ, έρμηνεία τού πρωθύστερου τή δίνει ή H arriso n , P rolegom ena 537 ΝΌ 1· : “ By A r is to tle ’ s 
tim e old m atriarch al σύμμειξις w as regard ed  as a regu lar  p atriarch a l γάμος ; the 
double expression  m arks a tran sitio n a l a tt itu d e  of m ind ” . Έ νας έξοχος έπιγραφο- 
λόγος, ό W ilhelm  * άπόδειξε ’ μέ έπιγραφικό υλικό (Anz. A k. W iss. W ien 74 f1 937] 39 
κ.έ.) ότι ‘ σύμμειξ ις ’ σημαίνει μόνο ‘ συνάντηση’ , καί πώς έτσι (σελ. 5 7 ) : w ich tig  und 
erfreu lich  is t , d iesem  Ιερός γάμος seine H e ilig k e it  und W urde w iederztigeben (! σά 
να χρειάζουτται οι Ιερουργίες άλλη αγιότητα κ ι αξιοπρέπεια άπό κείνη πού τούς δίνει ό ίδιος 
ό ίερουργικός τους χαραχτήρας). Πόσο όμως λίγο μπορούμε νά χαρούμε μέ την άνακάλυψη 
αύτή, τό μα τυρά τό γεγονός πώς την ίδια έκφραση (έθέλοντα τη  μητρΐ συμμειξαι) μεταχει­
ρίζεται κ ι ό Ηρόδοτος (2 , 62) για έναν ιερό γάμο τού Ώρου μέ τή μάνα τού ’Τσιδα, πού
τά αιγυπτιακά κείμενα (βλ. F ran k fo rt , K in gsh ip  and the G ods, 179) μάς βεβαιώνουν
πώς κάθε άλλο παρά ** συνάντηση ”  μόνον ε ίν α ι:

See , H orus v io la tes h is m other 
and her tears fa ll upon the w a t e r . . .

83) D eubner, άν. T at. 9 , 3 (και σελ. 101 κ.έ.) 8l) Thom son, 137 κ .έ .  85)
συγκέντρωση : R E  X V  1902. 8e) E ld e rk in  : στην Am . Jo u rn . A rch. 41 (1937)
424 κ.έ. 97) W eniger, D as K o lleg iu m  d er Sechzehn F rau en  und d er D ionysos-
d ien st in E l is ,  W eim ar 1883. 4 D as H ochzeit des Zeus in O lym pia *: K lio  5 (1905) 1
κ.έ. ‘ O lym pische F orsch u n gen  K lio  6 (1906) 1 κ.έ. 380 κ .έ. 88) ‘Ησύχιος, λ .
Διονυσιάδες. Παυσανίας 3, 13, 7. 89) Thom son 166 κ .έ .  90) C ornford, O rigin  of
A ttic  Com edy, 38 καί jo  κ .έ .  Thom son 141, 167. 91) ’Απολλόδωρος 3, 5, 4 /5  Πρ.
Σοφ. ’Amriy. 955 κ.έ. 93) =  Σημ. 18. 9ε) Πλούταρχος, αιτ. ‘Ελλ. 3S, 299e κ ·έ·

§ n

Ζ Α Γ Ρ Ε Υ Σ
ΛΕΙΨΑΝΟ Π ΡΟ ΕΛ ΔΗ Ν IΚΟ Γ Θ ΕΙΟ Γ ΔΡΑΜΑΤΟΣ

Φοινικογενούς τέκνον Ευρώπης 
και του μεγάλου Δ ιός, ανάσσων 
Κρήτης έκατομπτολιέάρου' 
ήκω ζαϋέους ναούς προλιπών, 
οϋς αν&ιγενής τμηΟεϊσα δοκός 
στεγανούς παρέχει χαλύβω πελέκει 
και ταυροδέτφ κάλλη κρα&εϊο9 
άτρεκεϊς αρμούς κυπαρίσσου. 
αγνόν δε βίον τείνων έξ ού 
Διός Ίδαίου μύστης γενόμην, 
και νυκτιπόλου Ζαγρέως βροντάς 
τάς τ 9 ώμοφάγους δαϊτας τελέσας, 
μητρι τ 9 δρείω δάδας άνασχών 
και κουρητών, 
βάκχος έκλήϋην όσιωϋείς.

Ε ίνα ι άπό τη χαμένη τραγωδία του Ευριπίδη f Κ ρήτες ’ . 1 'Η γυναίκα του 
Μίνωα Πασιφάη έχει γεννήσει ένα τέρας, τόν Μινώταυρο, βρέφος μέ μοσχαρίσιο 
κεφάλι. Αναστατωμένος ό Μίνως καλει τούς f προφήτας του Δ ιό ;,’ τούς Κουρήτες, 
πού ταυτίζουνται πια μέ τούς Ίδαίους Δακτύλους. Δαίμονες οί Δάκτυλοι κ ’ οί Κούρη-
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- s '  είναι πρώτα μυητικοί θίασο: πού συνδέουντα: μέ τή Μητέρα θεά  καί μέ τό Θείο 
τ η ;  ύστερα Βρέφος ( § = Ρ ) .  Ε κ ε ίν ο ι έρχουνται (είνα: δ Χορός της Τραγωδίας), 
ντυμένοι στα κάτασπρα, καί σέ μεγαλόπρεπους αναπαίστους έξηγοΟν τή μυητική 
τελετή τοϋ θιάσου. ’Έχουν άφήσει τόν άγιο ναό τους, πού ή στέγη του δεν έχει 
καρφιά, μά τά κυπαρισσόξυλά της είναι μέ ταυροκόλλα αρμοσμένα. Ά π ό  τόν καιρό, 
λέει, πού γινήκανε μύστες τοϋ Ίόαίου Διός, κρατούν άμόλευτη τή ζωή τους. Στή  Μύ­
ησή τους τελέσανε τά 'βροντοχτυπήματα’ τοϋ 'νυχτογυριστή’ Ζαγρέα καί τή ώμο- 
φαγική του μετάληψη, υψώσανε τής λαμπάδες τής Ό ρείας Μητρός, τής Μεγάλης 
θεάς σά θεάς τών Βουνών, καί τών Κουρήτιον μαζί, καί δσιωθήκανε παίρνον­
τας τόν τίτλο τοϋ Βάκχου. 'Η περιγραφή δέν είναι ποιητική φαντασία: Σέ κρατι­
κές τελετές πού φτάνουν ίσαμε τό 4. Αιώνα μ. Χ ρ., οί λατρευτές τοϋ Ζαγρέα, 
άπιδρομίζοντας στις έρημιές καί φρενιασμένοι άπό μιάν άγρια μουσική, κομματιά­
ζουν μέ τά δόντια τους ένα ζωντανό ταϋρο.2 ’ Ορειβασία, λαμπαδηφορία, τυμπανο­
χτυπήματα, ώμοφαγία, άφομοίωση μέ τό μαινόμενο θεό (=Βάχχοι), παρουσιάζουν 
μιά λατρεία παρόμοια μέ τή μαιναδική τής διονυσιακής θρησκείας. Νά’ χουμε μ ε­
ταφορά τής διονυσιακής στή ζαγρεϊκή λατρεία; Ή  ή διονυσιακή κ ’ ή ζαγρεϊκή λα­
τρεία είναι διχοκλάδωμα μιας άρχαιότερης λατρείας τής Μητέρας θεάς, πού κλαδώ­
νεται ύστερα σέ διαφορετικές μορφές τοϋ άρσενικοΰ θεοϋ της; ΙΙιστεύω πώς έχουμε 
πολύ σοβαρούς λόγους νά δεχτοϋμε τό δεύτερο — λόγους πού ή συγκέντρωσή τους σ’ 
ένα ανέκδοτο έργο, μοϋ συγχωρά νά τό βεβαιώνω. Έ δώ  άς μείνουμε στή συγγένεια 
τών δύο λατρειών, γιά νά ποϋαε πώς, χάρη ίσα - ίσα στή συγγένεια αυτή, οί ’ Ορ­
φικοί θίασοι, παρακλάδια τών Διονυσιακών θιάσων, ξαναζωντανεύουν τά Μυστήρια 
τοϋ Ζαγρέα, τής "  μυστηριακής αυτής μορφής τοϋ Ίδαίου Διός,”  δεχάμενοι τόν 
Ζαγρέα γιά πάτρωνά τους θεό, καί ταυτίζοντάς τον μέ τόν Διόνυσο, τόν παλαιότε- 
τερο θεό τους. Ε ξόν, άληθινά, άπό τ ’ άποσπάσματα τοϋ Ευριπίδη καί τήν περικο­
πή τοϋ Φίρμικου, γιά  τις ζαγρεϊκές τελετές, δ,τι ξέρουμε γιά τόν Ζαγρέα, τόν μύθο 
καί τή λατρεία του, τό μαθαίνουμε ή τό χναρολογοϋμε άπό όρφικές πηγές μονάχα.

'Ο Δ'ας καί ή μάνα του Ρέα (ή ή άδελφή του Δήμητρα), σμίγουν, κατά τόν 
μυστηριακό τούτο μύθο ή 1 ίερόν λόγον ’ τών ’Ορφικών—μεταμορφωμένοι σέ φίδια. 
’ Εδώθε γεννιέται ή ΙΙερσεφόνη, κόρη μέ κέρατα, μέ δυό πρόσωπα καί τέσσαρα 
μάτια. Σμίγοντας κ’ έτούτη μέ τόν Δ ία , πού τή σιμώνει σά φίδι ξανά, γεννά ένα 
βρέφος μέ κέρατα, τόν Ζαγρέα. ‘ Ο Δίας θρονιάζει τό νήπιο βασιλιά τών θεώ ν, δί- 
νοντάς του τό σκήπτρο, τόν κεραυνό, τή βροχή του. Μέ τή βασιλεία τούτη τοϋ 
Ζαγρέα, άρχίζει καί μιά νέα περίοδο τοϋ κόσμου. Φύλακες τοϋ παιδιού όριζει τό 
’Απόλλωνα καί τούς Κούρητες (τούς δαίμονες πού τόν παραστέκαν κ ’ έκείνονε 
βρέφος). Μά ή 'Ήρα βάζει τούς Τιτάνες νά ξεγελάσουν μέ παιγνίδια τό παιδί καί 
νά τό σκοτώσουν. Τά παιγνίδια είνα ι ρόιιβος, σβούρα, χρυσόμηλα, Αστράγαλος 
(= κ ό τσ ι), κοϋκλες μέ κινητά τά μέλη τους, τόπι, καθρέφτης. Ε ίταν τήν ώρα πού 
κοιτιόνταν στόν καθρέφτη τό παιδί, πού οί Τιτάνες, έχοντας ά λείψει μέ γύψο τά 
πρόσωπα, χυμήξαν άπάνου του μέ μαχαίρι. Γ ιά  νά ξεφύγει ό θεός, άλλάζει μορ­
φές· γίνεται βρέφος, έφηβος, έφηβος - Δίας, γέρο - Κρόνος, φίδι μέ κέρατα, λιον­
τάρι, άλογο, τίγρης καί ταύρος, μά τοϋ κάκου. 'II "Ηρα δίνει τό σύνθημα κ’ οί 
Τιτάνες τόν κομματιάζουνε στήν ταυρίσια μορφή του. "Γστερα στήνουν λεβέτι σέ 
τρίποδα, βράζουνε τά κομμάτια του, τά καρφώνουν πάλι σέ σουβλοπήρουνα καί τά 
ψήνουνε, καί τά γεύουνται κιόλας. 'Ο Δίας δμως νιώθει ή μαθαίνει τό κρίμα τους, 
καί τούς χτυπά μέ τ’ άστροπελέκι του, κατακαίοντάς τους ή ρίχνοντας τους στόν 
Τάρταρο κάτου. Έ δώ  ή παράδοση γιά τήν ύστερότερη τύχη τοϋ Ζαγρέα κλαδώνει:
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τά θάβει δίπλα στόν δελφικό τρίποδά του. Έ  έκδοχή τούτη τοΰ μύθου σχετίζει 
τό πάθος τοΟ Ζαγρέα μέ τόν τάφο τοΰ Διονύσου στους Δελφούς καί τον δελφικό 
τρίποδα μέ τόν λέβητα τών Τιτάνων. Κατά τό δεύτερο παρακλάδι, ή Ά θηνά γλυ­
τώνει την καρδιά τοΰ θεοΰ, κ ι ό Δίας τή βάζει σ’ ένα γύψινο όμοίωμά του. (Ή 
έκδοχή αυτή συνδέεται μέ κάποιο λατρευτικό όμοίωμα τοΰ θεοΰ, πού δέχεται 
ίσως την καρδιά ένός θύματος κάθε τόσο). Κατά τό τρίτο παρακλάδι, πού δέν 
άθετεΐ τά στοιχεία των άλλων δυό, ό θεός άνασταίνεται, κατά δυό έκδοχές δμως: 
Γιά τήν πρώτη, ή Ρέα (ή ή Δήμητρα) ξανασυντάζει τά μέλη τοΰ κομματιασμένου 
θεοΰ κ ι 6 Ζαγρέας άνασταίνεται έτσι. Κατά τή δεύτερη εκδοχή, τήν καρδιά τοΰ 
θεοΰ, πού τή γλυτώνει ή Άθηνά, δ Δίας τήνε κάνει σκόνη καί τή δίνει τής Σεμέ­
λης νά τήν π ιεΙ* κ ’ έκείνη, πίνοντας τηνε, καταπιάνει στά σπλάχνα της τον πε­
θαμένο θεό, πού ξαναγεννιέται σά Διόνυσος τώρα.* Ή άνάσταοη τοΰ θεοΰ μέ τό 
ξανασυνάρμοσμα τών μελών είναι κ ι δ γνήσιος τύπος τής άνάστασης, γ ια τί άντα- 
ποκρίνεται σέ γνώριμη ιερουργία· ένώ, άντίθετα, ή δεύτερη έκδοχή, μ’ δλο πού 
άκουμπάει σ’ Ινα οικουμενικό μοτίβο γιά τόν ξαναγεννημό τοΰ νεκροΰ άπό τήν 
ίδ ια  του τήν καρδιά,4 άπηχει τόν υστερότερο ταυτισμό τοΰ Ζαγρέα καί τοΰ 
Διονύσου.

Τό άνακάτωμα, στό μύθο τοΰτο, λογίς άλλοπρόσαλλων στοιχείων τής τερα- 
τικής όρφικής θεολογίας, τής κρητικής θρησκείας, καί λαϊκών δοξασιών, δλοφάνερο 
είναι. Σάν 'ιερός λόγος,’ δμως, δ μύθος αυτός ξετυλίγει, μέ μυθιστορηματικούς δρους, 
γνώριμα μυστηριακά στοιχεία. “Ενα άπό τά παιχνίδια πού δίνουν of Τιτάνες στόν 
Ζαγρέα είναι κ ι δ ρόμβος.ΣτΙς περιγραφές του,5 άναγνωρίζουμε τό b u ll- r o a r e r , 
Ινα άπά τά πιό οικουμενικά σύνεργα τών τελετών τής Φυλετικής Μύησης : ένα 
μικρό καί πλατυσμένο ξύλο πού, πιασμένο μ’ Ινα σχοινί, τό γυρογυρίζουν στόν ά- 
έρα μ’ δρμή, κι άναδίδει ένα βουϊστικό καί παράξενο ήχο.® Τό δργανο τοΰτο συναν­
τ ιέτα ι σέ λογίς μυστηριακές τελετές πού ξέρουν of "Ελληνες, 7 καί ξανασυναντιέται 
σ’ Ινα πάπυρο μέ λόγο όρφικών μυστηρίων.8 ΓΗ ίερουργική καί μαντική χρήση 
τών αστραγάλων είναι γνωστή,9 κ ’ ή σβούρα (κώνος, στρόβιλος) βρέθηκε άνάμεσα 
στ’ άφιερώματα τοΰ θηβαϊκοΰ ίεροΰ τών Καβ(ε)ίρων, δπου καί λατρεία τοΰ ΙΙαιόό 
κι δπου δ Κάβιρος παρουσιάζει τά χαρακτηριστικά τοΰ Διονύσου.10 Ό  Καθρέφτης,! 
που σέ μιάν άναγλυφική παράσταση τον δείχνει μιά γυναίκα στό Θείο Βρέφος δπου 
ταυτίζουνται of μορφές τοΰ Διονύσου, τοΰ Ζαγρέα καί τοΰ Διός (— Είκ. 20)11 είναι, 
έμβλημα τής Μητέρας Βεάς, 12 καί μαρτυριέται στά μυστήρια τοΰ Διονύσου.*3 Ά ρ α  
τά ' παχνίδια ’ τοΰ μύθου είναι μυστηριακά σύνεργα καί σύμβολα, κ ’ ή χρήση του 
στά δρφικά μυστήρια τεκμηριώνεται παράλληλα άπό τόν ’Ορφικό Πάπυρο14 κι άπό 
τόν Κλήμεντα (καί τήσδε νμ ϊν  της τελετής τά αχρεία σύμβολα) πού τ’ άναφέρει.15 
“Ενα άκόμη συχνό στοιχείο τών Μυητικών Τελετών είναι τό άλειμμα τοΰ προσώ 
που, ή κ ι δλόκληρου τοΰ κορμιοΰ, μέ πηλό, πού χρησιμεύει, γιά τό πρόσωπο, σ 
μάσκά. 10 *Η πράξη συναντιέται στά μυστήρια τοΰ Σαβαζίου17 καί σ’ έλλαδικούς 
αρχαιότατους μύθους.18 'Η παράλληλη πράξη ν’ άλείβουνε μέ γύψο, τά πρόσωπ 
σ’ όρφικοοιονυσιακά μυστήρια, μαρτυριέται άπό τον Εύφορίωνα19 κ ι άπό μιά σειρά 
χωρία τοΰ Νόννου.20 Στό Μύθο, έτσι, καί στά Μυστήρια τοΰ Ζαγρέα έχουμε τή 
τήν πράξη καί τις μυθικές προβολές τών τελετών τής Φυλετικής Μύησης. 'Ο συμ 
βολικός θάνατος κ ι ’Αναβίωση τοΰ Παιδιοΰ στις μυητικές αυτές τελετές, πού άπομέ 
νουν Πάθος τοΰ θνήσκοντος Βεοΰ στά Μυστήρια, τελετουργοΰνται μ ’ ένα (εικονικό 
κομμάτιασμα, βράσιμό του σ’ ένα λέβητα, [ξαναψήσιμο τών κομματιών στή φωτιά) 
δοκίμασμα άπό τις σάρκες του καί ξαναφτιάσιμό του. “Οτι δ μύθος καθρεφτίζ 
πραγματικά μιά τέτοια τελετή . c Παλιγγενεσίας’ (άνηγμένος έστι μνίλος ές τή 
παλιγγενεσίαν, λέει ό Πλούταρχος),*1 βεβαιώνεται κι άπό μιά σειρά δμόλογους μύ 
θους παλιγγενεσίας. Ό  Τάνταλος κομματιάζει τ ’ άγόρι του τόν Πέλοπα, βράζε



τά κομμάτια του σ’ Ενα λέβητα καί τά 
βάζει τών θεών νά τά φάνε: δ κακούργος, 
δμως, κεραυνώνεται κ ’ ή Κλωθώ (ή Μοί­
ρα τού Γεννημοϋ), ξαναβάζει τά κομμάτια 
αχόν λέβητα, άπ’ οπού ξαναβγάζει τον 
Πέλοττα ξαναφτιαγμένον. 'Ομόλογοι είναι 
κ’ οί μύθοι τού Θυέστη καί τού Τηρέα 
πού τρώνε από τα μαγειρεμένα τους παι­
διά, μονάχα πού άπό τούς μύθους αυτούς, 
καθώς παραδοθήκαν άπό την Τραγωδία, 
πού παραμερίζει την αναβίωση, ξέπεσε 
τό στοιχείο της παλιγγενεσίας. Ό  ίδιος 
'λέβης της παλιγγενεσίας ’ παρουσιάζεται 
σά λέβης άποθεώσεως ’ (ή ’ Αποθέωση 
είναι μια παλιγγενεσία σ* άνώτερη σφαί­
ρα) σε μύθους, δπως της θέτιδας, καί τής 
Ίνούς με τον Μελικέρτη. rH Θέτις βουτά 
σ9 ένα λέβητα πού βράζει τά παιδιά πού 
γεννά μέ τόν Πηλέα, γιά  να μάθει αν 
είναι θεοί ή άνθρωποι. cO Μελικέρτης 
ρίχνεται σ5 ένα λέβητα πού βράζει, κ** ή 
5Ινώ, ξαναδγάζοντάς τον, πέφτει μαζί 
του στη θάλασσα, δπου γίνουνται θεοί 
καί λατρεύουνται μέ τά δνόματα Λευκο­
θέα καί ΓΙαλαίμων. Τή λειτουργική βά­
ση τών μύθων αύτών τή μαρτυρά ή πλη­
ροφορία πώς στην Τένεδο θυσιάζανε παι­
διά στον Παλαίμονα22 (ό συμβολικός μυ- 
ητικός θάνατος συχνά στη λατρεία μετα- 
γυρίζει σε πραγματικό) κ ’ ή παρουσία του 
Λέβητα τής Αποθέωσης σε μυστήρια τής 
Λευκοθέας : πατρός Ν ετείρον του αηο· 
ϋεωϋέντος έν τω λέβητι δ ι9 ον αί όρται 
αγοντοα.23 Τό στοιχείο τέλος τοϋ μύθου 
δτι τό Θειον Βρέφος σπαράζεται σε ταυ- 
ρίσια μορφή, καθρεφτίζει την ιερουργία 
τού σπαραγμού καί τής ώμο?αγίας ένός 
ταύρου πού τά άναφέρει ό Φίρμικος καί τά 
υπαινίσσεται 6 Κυρ πίδης Πώς συμβιβά- 
ζουνται οί δυό αυτές ιερουργίες, διασπα- 
ραγμός καί ώμοφάγία άπό τή μιά, καί 
περίτεχνη, άπό την άλλη, παράσταση τού 
Θείου Πάθους, μάς τό μαθαίνει ή Διονυ­
σιακή Θρησκεία. 'II ώμοφαγική ιερουρ­
γία είναι τρ ιε ιη ρ ιχ ή , γίνετα ι παναπεί 
χρονιά παρά χρονιά, ενώ ή μυστηριακή 
παράσταση τού Θείου ΙΙάθους γίνεται 
κάθε χρόνο. ΓΈνα τέτοιο ζευγάρωμα καί 
στη  ̂ ζαγρεική λατρεία μαρτυρά ή περι­
κοπή τού Φίρμικου ,24 ή αρκετά ώστόσο 
θολωμένη άπό τήν εύημεριστική άποψή 
του.
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Είδαμε πώς ή παράδοση του ζαγρεϊκοϋ μύθου έρχεται άπό τόν 'Ιερό Λόγο 
των 'Ορφικών Μυστηρίων, άπ’ δπου άντλοϋν οί έθνικές καί χριστιανικές πηγές 
μας. Ετούτο βεβαιώνεται άπό έναν δρφικό πάπυρο τοϋ 3· Αιώνα πρ. Χ ρ., πού 
άναφέρει, σά στοιχεία τελετών, τά μυητικά 'π α ιγν ίδ ια ' του Ζαγρέα.25 Μια σειρά 
κι άλλες μαρτυρίες όμολογοϋν πώς ό Ζαγρεύς είναι δ σωτηριακός θεός τών 'Ορφι­
κών, καί πώς τό ΙΙάθος του είναι κεντρική παράσταση τών μυστηριακών τελετών 
τους. Χάρη, έτσι στους 'Ορφικούς, ξεφανερώνεται μια μορφή του Ίδαίου Διός καί, 
με τούς 'Ορφικούς, μια μυστηριακή μορφή του Διονύσου. 'Εκείνο πού αλαργεύει 
τούς 'Ορφικούς άπό τόν ίδιο τόν Διόνυσο, είναι ή ραγδαία άποβολή τοϋ μυστη- 
ριακου χαραχτήρα τής λατρείας του, με τήν άθρόα στούς θιάσους του προσχιόρηση 
μεγάλων πληθών, μέ τή διάλυση τών θιάσων αυτών, καί μέ τήν έπισημοποίηση 
τής διονυσιακής θρησκείας άπό τή λαϊκή πολιτική τής Τυραννίας. Ή άνάπτυξη 
ίδιαίτερων συστημάτων όσιας ζωής και έσχατολογικών πίστεων, υποχρεώνει τούς 
'Ορφικούς ν’ άποσχιστοϋν, έτσι, άπό τό σύστημα καί τή λατρεία τών διονυσιακών 
θιάσων. ’ Αν, άπαρατώντας τόν Διόνυσο, προσανατολίζουνται στόν Ζαγρέα, είναι 
άπό τή συγγένεια καί τήν όμολογία τών λατρειών τους. Ή διονυσιακή Μετάληψη 
πού (άδιάφορο αν τήν κρατούν σάν πράξη ή σαν δό^μα μιας Θεοκτονίας μοναχά) 
είναι τό θεμέλιο τής ιδεολογίας τών 'Ορφικών, ξανασυναντιέται στή ζαγρεϊκή λα­
τρεία. ' Αν, το>ρα, οί 'Ορφικοί άντλοϋνε γιά μυητική τελετή τους τό πανάρχαιο πά­
θος τοϋ 0νήσκοντος αύτοϋ Οεοϋ άπό ζωντανή ή άπό νεκρή παράδοση, δεν είναι δύ­
σκολο νά πούμε. Μιά λατρεία πού τήν ϊόαμε να κρατεί ίσαμε καί τόν 4 . Αιώνα 
μ. Χρ, άνάμεσα στούς έθνικούς Κρητικούς, μάς υποχρεώνει νά δεχτοϋμε πώς στόν 
7 -/6 . Αίώνα, δταν ή νέα μυστηριακή θρησκεία τών 'Ορφικών άναγυρεύει τόν μυ- 
στηριακό της θεό, οί ζαγρεϊκές τελετές εϊταν άπό τις αγιότερες τής παραδομένης 
προελληνικής θρησκείας. Ή ζωντανή δμως παράδοση, άπ’ δπου άντλοϋνε οί 'Ορφι­
κοί, περιορίζεται στήν Κρήτη μοναχά (πού οί 'Ορφικοί δέν έχουνε μαζί της τυπι­
κούς ή άλλους σχετισμούς), ή είταν γνωστή καί στήν άλλην Ελλάδα; Τά δεδομένα 
μας δε λύνουν τό πρόβλημα, σημαδεύουν δμως πρός τή δεύτερη λύση. 'Ένα στοι­
χείο  τοϋ μύθου μας είναι πώς 6 Απόλλων έθαψε τά λείψανα τοϋ Ζαγρέα στούς 
Δελφούς, δίπλα στο μαντικό τρίποδά του.26 Τό άλειμμα τών Φωκέων με 
γύψο σ' Ινα πολεμικό τέχνασμά τους στόν ΙΙαρνασσό,27 μαρτυρά, στήν περιοχή 
τών Δελφών τή μυστηριακή πράξη πού συναντήσαμε στό μύθο τοϋ Ζαγρέα.28 
Ά π ό τήν άλλη, ό λέβης, δπου βράζεται ό Ζαγρέας, είναι ένας Λέβης τής Ά πο- 
θεώσεως, πού μιά μορφή του είναι κ ι ό δελφικός τρίπους.29 Τό γειομετρικό 
σκέπασμα ένός (ταφικοϋ φαίνεται) πίθου άπό τήν περιοχή τής Κνωσσοϋ80 (Φορ- 
τέτζα) παρουσιάζει μιά παράσταση πού άνετα ξηγιέται μέ τούς δελφικούς σχετι- 
σμούς τοϋ Ζαγρέα. Στό βάθος ένός σπηλαίου είναι ένα τρίποδας πού οί δυο άπάνου 
άετοί (οί άετοί τοϋ Όμφαλοϋ?) μαρτυρούν τόν δελφικό τρίποδα ή μιά μορφή του. 
Μπροστά στόν τρίποδα στέκει ένας άντρας μ' έναν αετό στο χέρι του (ίσως ό Δίας) 
καί άπό κάτου άπό τόν τρίποδα, άνεβαίνει, μέσα άπό τή γή, μιά νεανική μορφή— 
c άνοδος' πού μαρτυρά τήν άνάσταση ένός θνήσκοντος θεού τή σχετισμένη μ' ένα 
τρίποδο λεβέτι.31 Οί σχετ;σμοί τών Δελφών μέ τήν Κρήτη3* κ' οί πληροφορίες πώς, 
μέσα στο άδυτο τοϋ δελφικοϋ ίεροϋ, δίπλα στόν μαντικό τρίποδα, βρίσκονταν ό τά­
φος τοϋ Διονύσου ( = §  10), καί πώς οί 'Όσιοι ιερουργούν έίώ , δταν ξαναγεννιέται 
ό θεός,33 φαίνεται νά υπομνηματίζουνε τήν παράξενη αυτή άγγειογραφία. Έ να  
λίθινο κατασκεύασμα πού βρέθηκε μέσα στο άδυτο τοϋ δελφικού ναού, μαρτυρά, ιέ 
τις τρύπες του, τον άλλοτινό τρίποδα-λέβητα, κ ι άπό τήν άλλη τό 'χοϊκό' σύστημα 
τών ταφικών μνημείων.34 Τό γνώριμο, πάλι, χωρίο τοϋ* ΙΙλουτάρχου, Διόνυσον δε 
και Ζαγρέα και Ννκτέλιον και 3Ισοδαίτην ανιόν δνομάζονσι και φθοράς τινας και 
άφανισμονς και τάς αναβιώσεις και παλιγγενεσίας, οικεία ταΐς είρημέναις μετά- 
βολαΐς αινίγματα παι μυθεύματα πεοαίνονοι, διαπνέεται, δπως κι ολόκληρο τό
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'π ερ ί “ Ισιδος καί Ό σίριδος,’ δπου περιέχεται, από τή δελφική θεολογία. Ά ν  σ’ 
αύτ* προστεθούν οί μαρτυρημένες λατρείες τής Μητέρας Θεάς, τοϋ θείου  Βρέφους 
καί τοΰ Θνήσκοντος Θεοϋ στους Δελφούς κ’ ή παράσταση ένός άρματωμένου νεα­
ρού θεοϋ πού βρέθηκε έδώ35 ( ' Ζαγρεύς ’ σημαίνει ό ' Μεγάλος Κυνηγός’), ή πα­
ρουσία τού Ζαγρέα ή μιάς μορφής του στούς Δελφούς δε μένει άναιμική είκασία. 
Μιλώντας, πάλι, για τήν νΑγρα τής ’ Αττικής, 6 Στέφανος Βυζάντιος λέει πώς έκ εΐ 
τά μικρά μυστήρια έπ ιτελεΐτχ  ι, μ  ί  μ  η μ  α τ ώ ν  π ε ρ ' ι  τ ο ν  Δ ι ό ν υ σ ο ν ,  
παράσταση τών παθημάτων τοΰ Διονύσου. Τά Μικρά αυτά Μυστήρια χρησιμεύουν 
γ:ά προμύηση στά μυστήρια τής ’Ελευσίνας. Οί σχετισμοί Διονύσου καί Δήμητρας 
είναι πολύ ύστερότεροι, κ* ή είκασία πώς στην “ Αγρα έχουμε — στό παραπάνου 
χωρίο— άρχαιότερα ζαγρεϊκά μυστήρια ,36 στηρίζεται κ ι από άλ)α στοιχεία. “Ενα 
άριστοτελικό 'πρόβλημα ’ ρωτά άπό πού ή συνήθεια νά ψήνεται τό βραστό μά νά 
μή βράζεταιτό ψητό, κι άν γίνεται δ ι ά  τ ά λ ε γ ά μ ε ν α  ε ν  τ fj τ ε λ ε τ ή  ή 
βγαίνει άπό τήν πείρα. Στό * πρόβλημα ’ τούτο δείχτηκε πώς έχουμε άναφορά στό 
ζαγρεϊκό μύθο καί άριστοτελική μαρτυρία γιά  τήν παρουσία στή ’ Αττική ζαγρεϊ- 
κών μυστηρίων. 37 (’Από τήν πλευρά τούτη μπορούμε νά δούμε κάτου άπό άλλο 
φώς τήν πληροφορία τοΰ Παυσανία, πώς ό Όνομάκριτος, ό θεολογικός σύμβουλος 
τής άθηναϊκής Τυραννίας, έσύνθεσε τά (ορφικά) μυστήρια τού Διονύσου (Ζαγρέα) : 
Διονύσω τε συνέϋηκεν όργια—παίρνοντας κ ι άπό τόν “Ομηρο τό όνομα τών Τ ιτά- 
των [8 , 3 7 >5 ΐ· Ε π ε ιδ ή  τά μυστήρια είναι παραδομένες τελετές κι όχι προσωπική 
δημιουργία, είναι σωστό νά δεχτούμε πώς στήν πληροφορία τούτη κατακαθίζει ή 
μνήμη ένός σημαντικού ρόλου τού νομάκριτου στή μεταφορά ζαγρεϊκών μυστη­
ρίων τής ’ Αττικής στή νέα σωτηριακή θρησκεία. Άναφέροντας ό Παυσανίας τά 
μυστήρια τού Διονύσου στή Λέρνα, μ ιλ ε ΐ γιά  μιαν έπιγραφή τών τελετών, χαραγ­
μένη σέ φύλλο χαλκού κομμένο σέ σχήμα καρδιάς, πού θυμίζει γιά μάς τήν καρ­
διά τού Ζαγρέα . 38 'Ο ίδιος, τέλος, άκούει στήν Πάτρα τήν παράδοση πώς ό Δ ιό­
νυσος άνατράφηκε σ’ ένα άπό τ ’ άρχαϊα τού τόπου πολίσματα καί περασε έκεΐ 
κιντύνους κάθε λογής άπό τήν έπιβουλή τών Τιτάνων.39

Οί βασιλικοί χαραχτήρες τού βρεφικού Ζαγρέα χρωστιοΰνται άναμφίβολα στήν 
έπιβίωση τής μυητικής τελετής τού δράματός του σέ γένη βασιλικά, δπως οί μύθοι 
τού Θυέστη, τού Ταντάλου, τού ΆΟάμαντα (μέ τόν Παλαίμονα) καί τοΰ ίδιου τού Ζα 
γρέα, στήν εύημεριστική εκδοχή τοΰ Φίρμικου, τό μαρτυρούνε Δύσκολο, άλλο)· 
στε, νά διασώζουνταν τελετές τής Φυλετικής Μύησης άλλιώς, παρά σάν, κατά τό γνώ 
ριμο δρόμο τους, περιορισμένες σέ γένη βασιλικά, κι άδύνατο νά διαμορφώνανε ε , ί  
θνήσκοντα θεό άλλιώς, παρά μέσα άπό τή βρεφική μορφή ένός μελλοντικού θεού 
βασιλέως. ’Έ τσ ι μπορούμε, θαρρώ, μέ πολύ σιγουριά νά δεχτούμε πώς, στήν τελετή 
τού Ζαγρέα, είχαμε άρχικά τήν τελετή τής μύησης ένός διαδόχου τοΰ θρόνου μέ 
προκαθιίρωσή του σά βασιλιά, πού τό άντίστοιχό της τό ’ χουμε στό αιγυπτιακό 
τής βασιλικής διαδοχής δράμα. Άνακρατώντας, δμως, σάν κύριο περιεχόμενό τους, 
οί τελετές τού Ζαγρέα τήν τελετή τής φυλετικής Μύησης καθαυτή, δέν διαμορφώ­
νουν τό γνώριμο δράμα τού Θ/ήσκοντος Θεού, πού διαμορφώνεται άπό τήν έξέλιξη 
τών τελετών τής Φυλετικής Μύησης μέσα άπό τό Ε π ο χ ικό  καί Βασιλικό υστέρα 
Δράμα. Ε ίνα ι τό δράμα ένός Θνήσκοντος Θείου Βρέφους, καί τό Θειον Πάθος 
τοΰ Ζαγρέα θά μπορούσαμε, έτσι, νά τό πούμε άτροφικό Θείο Δράμα. Μ’ δλη του, 
την άτροφικότητα, παίρνει διαστάσεις όχι μικρές, κ ’ ή θέση του στήν ιστορία τού 
Θείου Δράματος δέν παραπέφτει άπό τήν πρώτη θέση. 'Η ορφική ιδεολογία δια­
μορφώνει, πρώτη αυτή, τήν ίδέα μιάς πρσωπικής πνευματικής ψυχής, άθάνατης 
και θεϊκής καταγωγής, καί τήν ευδαιμονική μετά θάνατο έπιβίωση τών άλλων 
μυστηριακών θρησκειών τή μεταγυρίζει μέ τον ταυτισμό τού μύστη μέ τόν θνή­
σκοντα καί άνιστάμενο θεό — σέ μιά πραγματική, υστέρα άπό τόν κύκλο τών δοκι-
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μασιών της ψυχής, άποθέωση του άνθρώπου. Ε ίνα ι ή "κα τ’ έξοχήν’ σωτηριακή 
θρησκεία, πού άναγράφει στό θνήσκοντα θεό , όχι μόνο την περιοδική καί τυπική 
πια σωτηρία του κόσμου, μά τήν σωτηρία των πιστών πού προβάλλεται πια σαν 
αποκατάσταση στήν άρχική θεϊκότητα, πού τή χάσανε μέ τό προπατορικό αμάρ­
τημά τους. ’ Από τήν πλευρά τούτη, είναι ό πρόδρομος του μυστηριακοϋ Χ ριστια ­
νισμού, πού θά κηρύξει μιάν όμόλογη διδασκαλία. ’Από τήν άλλη, μέ τούς βασιλι­
κούς χαραχτήρες του, ό Ζαγρέας, παρουσιάζει, καί στή σφαίρα τής έλληνικής θρη­
σκευτικής ιδεολογίας, τή μορφή του βασιλέως θνήσκοντος Θεοϋ, πού τήν ξαναβρί­
σκουμε στό σουμεριακό, βαβυλωνιακό καί αιγυπτιακό θ ε ίο  Δράμα, καί πού θά ξανα- 
προβάλλει, μέσα άπό τήν παράδοση των βασιλοκτονικών πανηγυριών, σ ιή  μορφή τού 
θνήσκοντος 'Ιησού, καί, μέσα άπό τό δραμα τού ιουδαϊκού μεσσιανισμού, στήν μορ­
φή τού άναστημένου ’ Ιησού, πού έγκατασταίνεται στούς ουρανούς κριτής καί βασι­
λέας τού κόσμου. Τό ζαγρεϊκό δράμα προβάλλει τις παραστάσεις αύτές στό στερέω­
μα των πρώτων αίώνων τού Χριστιανισμού, μέσα άπό τήν πολυδύναμη μορφή τού 
Διονύσου, πού 6 Ζαγρέας έχ ε ι ταυτιστεί, άπό καιρό πιά, μαζί του. "Ο Δίας δίνει 
τού Διονύσου - Ζαγρέα τό σκήπτρο, τόν κεραυνό, τό θρόνο του καί τή βασιλεία πά- 
νου στούς θεούς: και ό Διόννοος (=Ζαγρεύς) τ ε λ ε υ τ α ί ο ς  ϋεώγ βασιλεύς παρά 
του Διάς' ό γαρ π α τ ή ρ  ιδρύει τε αυτόν εν τω βασιλείω ϋρόνω και Εγχειρίζει 
τό σκτ]πτρον και βαοιλέα ποιεί των εγκοσμίων απάντων ϋ εώ ν *° — Οι Χριστιανοί 
των πρώτων αίώνων είναι υποχρεωμένοι ν" αντιμετωπίζουν, μά καί νά έκμεταλ- 
λεύουνται, τις συγκρίσεις πού κάνουν οί πιστοί τής άρχαίας θρησκείας: ΙΙρεσβεύον- 
τας, λέει ό ’ Ιουστίνος, ’ /ησοί)ν Χριστόν—σταυρωίϊέντα και άποϋανόντα και dra- 
στάστα— ου παρά τούς παρ’ ύ μ ΐν  λεγομένους υιούς τω Δ ιι καινόν τι φέρομεν.*1 
Ο ίδιος είναι υποχρεωμένος νά ξαναγυρίζει στή σύγκριση τού ’ Ιησού μέ τόν Δ ιό­

νυσο - Ζαγρέα, γιό τού υπέρτατου θεού καί μιας θνητής, πού διασπαραχϋεγτα και 
άποϋανόντα άναστήναι, εις οτιρανόν τε άνεληλυϋέναι ίστορώσι και οίνον Εν τοϊς 
μυστ7)ρίοις αυτού παραφέρωσιν42— Τό περιορισμένο, άληθινά, αλλά έντονο θ ε ίο  
Δράμα τού Ζαγρέα, τονώνει μέ νέα ζωή τό ξαιονισμένο πιά, μά οικουμενικό θ ε ίο

Είκ. 21. Όρφεύς Έταυρωμένος. Κυλινδρική σφραγίδα άπό αίματίτη του 3ου Αιώνα μ. Χρ. Έ π ι- 
γρφή : ΟΡΦΕΟΣ ΒΑΚΚΙΚΟΣ (=Ο ΡΦ ΕΓΣ ΒΑΚΧΙΚΟΣ). Τό σχέδιο άπό τόν E is le r , O rpliisch- 

D ionysische. M ysteriengedanken  in d er ch ristlich en  A ntike, 338, A bb .i2 i .
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Δράμα του Διονύσου. Μέ τον ταυτισμό των ούο ΙΙασχόντων θεώ ν, τά δράματά τους 
ένώνουνται στο οικουμενικό τώρα Δράμα Ενός Πάσχοντος θεού, του Διονύσου- 
Ζαγρέα. Στή  μορφή τοϋ ΙΙάσχοντος αύτου θεού, ένώνουνται τό ιερατικό μεγαλείο 
του Διόνυσου κ ι 6 παθητικός χαραχτήρας του Ζαγρέα. Ε ίνα ι ή κοντινότερη πρός 
τον ’ Ιησού μορφή του ΙΙάσχοντος θεού* καί στήν ιδέα ένός εσταυρωμένου Διόνυ­
σου43 καί στήν εικόνα ένός έσταυρωμένου Όρφέα ( = Ε ίκ .  2 1 ), βλέπουμε να υψώ­
νεται, μπροστά στα μάτια των παλαιότερων Χριστιανών, ή παράσταση ένός έσταυ- 
ρωμένου Ίησου - Διονύσου - Ζαγρέα.

. *) Εύριπ . Ά π . 472 Ν .2 2) F ir in ic u s  M atern u s, de E rro re  P tofanarum  R eli-
gionum . 6 , 5 : vivum  lan ian t den tibus ta u ru m ... s) τις πολυποίκιλες πηγές άπ’ δπου
ανασυγκροτούμε τόν ζαγρεϊκό μύθο, βλέπε τες στον K ern , O rphicorum  F rag m e n ta , ιδίως 
σελ. 140 κ .έ., καί, ειδικότερα, στόν Cook, Z eus ΤΙ 2, 1029 κ.έ. 4) H astin g s, E n cyclop . 
R el. and E th ic s , VI 557 a /b . 5) Άρχύτας, Ά π . 1 =  D ie ls , F r .  V orsok r. I 435 , 2 .
Εύριπίδης, ‘ Ελένη, 1361. Σχόλια στον Κλήμεντα Ά λ εξ ., 15 b (άναφερόμενο στόν Διογενιανό). 
Η σύχιος και May. Έτυμ. λ. 'Ρόμβος. β) εθνολογικά: F ra z e r , G olden  Bough X I
227 κ.έ. Loeb , T rib a l In it ia tio n  and S ecre t ‘S o c ie tie s* C alifo rn ia , 1929. Cow, * *Ίι/γξ, 
'Ρόμβος, R hom bus *: Jo u rn . H e ll. S t .  54 (1934) 1 κ.έ. 7) = Σ η μ ,  5 καί C ow , άν.
* ) 'K e rn , O rph . F r .  31. 9) στή λατρεία τής Ά ρ τ ε μ η ς : E ld e rk in , A rch . Pap. V,
1, 18 κ .έ. Άστραγαλομαντεία; R E  II 1793 κ.έ. 10) G u th rie , O rpheus and G reek
R e lig io n , 123 κ.έ. , * ) = Ε ί κ .  20 . ‘Ό τ ι τό αντικείμενο είναι καθρέφτης: Lenor-
m ant: Caz. A rch . 5 (1879) 27 N ot. 4 . H eydeniann , D ionysos G eburt und P flege  
(H a ll .  W inck. P r.) 1885, 55 καί Anni. 238. ,2) άνατολική Θεά μέ καθρέφτη: Pers-
son, The R e lig io n  of G reece in P reh isto ric  T im es 45 , F ig .  8. Μινωική Θεά: E van s: 
Jo u r . H e ll. S t .  21 ( 19 0 1) 190 . P ersson , 43 p i .  6. Μυκηναϊκή θεά : P ersson  44, F ig .  7 . 
Άπό τη Νότιο Ρω σσία: R ostow zew , Sk y th ien  nnd der Bosporus I 339 , 374 . 3S8. Βλ. 
H erm es 70 ( 1935) 13 1  καί Anm. 1 . ,3) M acchioro, Z agreu s 1 94 κ έ. ,4)
=  Σ η μ . 8 . ,5) K ern , O rph. F r .  34. ,e) εθνολογικά : W ebster, P rim itiv e
S ecre t S o c ie tie s , 44 , N ot. 2 . van G ennep, le s R ite s  de P assage , 1 2 2 . F ra z e r , άν. 255 , 
N ot. 1 . S trag m an s, στα M elan ges G rego ire  IV  430 κ.έ. Πρόσωπο σέ τελετές άφρικανικής 
μυητικής Ε τα ιρεία ς άλειμμένο μέ άσπρο πηλό, πού κρατεί σπαθί καί άσπίδα : H astin g s, 
E n cyclop . R e l. and E th ic s  X I ,  290a .  ,7) Δημοσθ. π . Στεφ. § 259 καί Άρπο-
κρατίων^ λ. άπομάττων. · |8) Παυσανίας 6 , 2 2 ,9 · Π ρ · F a rn e ll ,  C u lts  o f the G reek
S ta te s , I I  428. N ilsson , G riech . F e s te , 2 1 5 . Thom son, P reh isto ric  A egean 223 κ .έ. 
19) Εύφορίων, Ά π . 88 P ow ell. -°) Νόννος, Διον. 27, 204 κ .έ . 228 κ.έ. 29, 2 7 4 .3 0 , 122 
κ.έ. 34, 144, κ .έ. 47, 732 κ .έ. Βλ. W eniger, ‘F e r r a l i s  E x e r c itu s ’ : A rchiv f. R e lig io n sw iss . 
9 ( i 9° 6) (201 κ .έ .) , 240 κ .έ . Έ τ σ ι άξίζει να σημειωθεί κ* έδώ πώς τό πρώτο είδος τού 
προσωπείου πού χρησιμοποίησε ό Θέσπις στήν Τραγωδία, είταν τό χρΐσαι τό  πρόσωπον 
ψιμυθίω : Σουΐδας λ. Θέσπις. 2|) Πλούταρχος, π. Σαρκοφ. 1 . 7, 996 c .  *2)
Λυκόφρων, Ά λεξ. 229 κ.έ. καί Σχόλια. 2S) B u ll. C orr. H e ll. 19 ( 1 S95) 303. D itten -
berger, O r. G r . In sc r . II  N r. 611 σελ. 307. *4) e t annuum  sacrum  tr ie te r ic a
consecratione ( = Σ η μ . 2): Τ ις λογίς έρμηνείες τής φράσης, βλέπε τες στήν έκδοση τού 
P astorin o , F iren ze  1956 , σελ. 82 κ .έ .  26) =  Σ η μ . 8. 2β) Κλήμης Ά λ εξ .
Προτρ. 2, 18, 2 =  K ern , O rph. F r .  35* Σχόλια Τζέτζη στόν Λυκόφρονα, Άλεξ. 207 =  
K ern , σελ. 230. 27) Ή ρόδ. 8, 27. Πολύαινος 6 , 18. Παυσανίας 10, 1, 1 1 . 2β)
W eniger, άν. 223 κ.έ. 2d) Cook, Z eus II  193  κ . έ .  30) Jo u rn . H e ll. S t .
53 (ΐ933) 292 καί 295» F ig ·  iS . A m er. Jo u rn . A rch . 49 ( 1945) 3 10 , F ig .  20 . E ld e rk in , 
A rch. P ap ers 9 ( 1947) 15 κ ·έ. 3 |) E ld e rk in , άν. sa) Ό μηρ. Τ μ ν . είς Α ­
πόλλωνα, 388 κ.έ. * ·)  =  § 10 Σ η μ . 67. 34) =  § 10 Σημ. 66. 35)
B u ll. Corr. H e ll .  63 ( 1939) ϊο 7 κ .έ. P i. x x x v ii . se) M a a s : στόν M acchioro, άν.
174  κ .έ . S7) R ein ach , ‘ Une a llu sio n  k Z agreu s dan s un probl^m e d* A risto te  *:
M ythes, C u lte s et R e lig io n s V 66 κ.έ. 38) Παυσοινίας 2, 37, 2 /3 . E ld e rk in ,
A rch . P apers 5 ( 1943) 1 , 4 . 89) Παυσανίας 7, 18, 4. 40) Γίρόκλος, στόν
Ιΐλάτ. Κρατ. 396 b ( =  55, 5 P asq u .) K ern , O rph. F r .  208 . 4I) Ιουστίνος,
Ά π ολ. 1 , 21. 42) ’ Ιουστίνος, Δίας, πρός Τρυφ. 6 9 . 43) στή μορφή τού Λυ­
κούργου : Διόδωρος 3, 65, 5.

*
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Η

Γ ια  νά μη περιορίσω την άνάπτνξη των άλλων θε/ιάτων, χρειάστηκε ν9 
άφήοω, για την ώρα, τις λειψανικές μρρφές του θ ε ίο υ  Δράματος του χ ιττίτη  γο· 
νιμικοϋ θεού T elep in u s (τελευταία έξεργασία του κειμένου στον P ritch ard , 
A  N E T 2 1 2 6  κ .έ . Πρ. και τη δραματική του ανάπτυξη στον G aster, T h e sp is— ) ’ 
του (ξεπεσμένου σε ήρωα) χαναναίου A q at (τελευταία έξεργασία τού κει/ιένου 
στον P rich ard , Α Ν Ε Τ 2 14 9  κ ·^· Πρ· και G aster, αν. 256  κ.έ. 2γο κ .έ .) καθώς 
και τις επ ιβιώ σεις τής Ταμμουζικής λατρείας. (Το άρθρο του F ra n k fo r t , f A 
T a m m u z  R itu a l in K u rd istan  (?)* ατό Iraq  1 ( 19 3 4 ) 1 3 7  κ .έ ., δέν ξέρω άν 
πλουτίζει τις Ιπ ιβ ιώ σεις αυτές, είνα ι δμως πολύτιμο για άσους μελετούν το λαϊκό 
μας δράμα των ' Καλογέρων 5 (γιατί αυτό πού περιγράφει δ F ran k fo rt είνα ι το 
δράμα των 'Κ α λογέρω ν'), μετατοπίζοντας προς το Κουρδιστάν την καταγωγή 
το υ ).*Α ν , πάλι, στην έκθεση των θρησκειών τού προχριστιανίκού θ ε ίο υ  Δράμα­
τος δέν πέρασα και τδ δσιρικό θ ε ιο  Δράμα, είνα ι για ουσιαστικότερους λόγους. 
Το Δράμα τούτο παρουσιάζει μια σοβαρή ιδιοτυπία, πού τδ βγάζει άπδ τδν 
'  κλασσικδ 5 τύπο τον θε ίο υ  Δράματος, πού κεντρικδ στοιχείο του είνα ι δ Θάνα­
τος κ * ή * Ανάσταση τού θεού, κ ι όπου προσπάθησα νά μείνω . ' Ο ' Οσιρις δέν 
είνα ι δ θ  ν ή ο κ ω ν θ ε ό ς ,  μά, σάν προβολή τού νεκρού Φαραώ, δ Ν ε­
κ ρ δ ς θ  ε δ ς μονάχα. ' 0  θεός αυτός δέν άνασταίνεται, όπως οι άλλοι θνή- 
σκοντες θ ε ο ί , κ ι5 ούτε ξανάρχεται, έτσι, στον κόσμο. '11 ανάστασή του γυρίζει 
σέ μιά 'πνευματικέ) 9 του ανάσταση στή σφαίρα των θεώ ν, οπού περνά δ νεκρός 
Φαραά) (κι άργότερα, με τήν εκλαΐκευση των Ό σιρικώ ν Μυστηρίων δ κάθε Α ι­
γύπτιος: § 1 0 )  μέ τδ θάνατό του. Α ν τ ίθ ετα , τη βασιλική θέση του πάνου στή 
γή τήν παίρνει ή θ ε ϊκ ή  προβολή τού νέου (ή, αλλιώς, ζωντανού) Φαραώ, 
δ γιδς τού "Ο σιρ ι, 7Ωρος. Καθώς, έτσι, δ νεκρός Φαραά) ταυτίζεται μέ τδν 
9Οοιρι κ ι δ νέος Φαραό) ένσαρκώνει τον cΩρο, έχουμε στο αιγυπτιακό θ ε ιο  
Δράμα, στο θάνατο τού *Ο σιρι και στήν αντικατάστασή του στήν κοσμική βασι­
λεία άπδ τδ γιο του 'Ωρο, προβολή τής βασιλικής διαδοχής, οπού δ παλ.ιδς κι δ 
νέος βασιλιάς δέν χωνεύουνται στήν προβολή ενός θνήσκοντος θεού πού π εθα ί­
νει και άνασταίνεται, μά σέ δνό, έναν πού π εθα ίνει κ9 έναν πού τδ διαδέχεται 
στή βασιλεία. '11 τροπή αυτή προσδιορίζεται άπδ τήν σταθερά κληρονομική δια- 
όοχή τής αιγυπτιακής βασιλείας (δ γιδς τής βασίλισσας είνα ι γιδς τού Φαραώ), 
τήν έξαιρετικήν άνάπτνξη τής θεϊκότητας τού βασιλιά και τδν σημαντικότατο 
ρόλο τον στή γονιμική λειτουργία — ένας ρόλος, πού ή διακοπή του, μ έτδ  θάνατο 
τού βασιλιά, δέ νογιέται. 'Ωστόσο και πίσω άπδ τδ άνώμαλο αυτό θ ε ιο  Δράμα δια- 
κρίνεται τδ χρονιάτικο 9Εποχικό Δράμα κι δ σύνδεσμός του μέ μιά χρονιάτικη 
άνανέωση τής βασιλείας. Τά θέματα, τέλος, τής διαμόρφωσης τού θ ε ίο υ  Δράμα­
τος και τής νεοθιασικής άνάπτνξης τής λατρείας τού θνήσκοντος θεο ύ , άπδ τήν 
ελληνική περίοδο ίσαμε τδ τέλος τού άρχαίου κόσμου, είνα ι άρκετά μεγάλα και 
χρειάζοννται ξεχωριστή ανάπτυξη τδ καθένα. * Ετσι δέν τά άγγιξα, παρά τδ 
πρώτο, καί συμπτωματικά μόνο, γιά τούς σχετισμούς τον μέ τήν άνανέωση τής 
βασιλείας. *1σως οι κύκλοι τών 9Εποχών νά μάς ξαναφέρουν κοντά τους.

*

Δ Ι Ω Ρ Θ Ω Σ Ε Ι Σ

Μ5 δλη τήν προσοχή πού δόθηκε στό τύπωμα τής μελέτης αυτής, μιά τε­
λ ική  θεώρηση έδειξε πώς γλίστρησαν μιά - δυό παραδρομές καί μερικά τυπογρα­
φ ία  λάθη πού μπορούν έδώ νά διορθωθούνε. Τό σοβαρό είναι στό στίχο 15 τής
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Σελ. 522, δπου γράφεται Χ ό α  ι,  άντί Χ Ο Ε Σ . ’Από τά άλλα σημ,ειώνοανται έδώ 
τά άχόλουΟα :

\

Στό στίχο 10 τής Σελ. 303, αντί D ο r m e, νά δ'.αβκστεί: D b o r m e  
/ Στό στίχο 11 τής Σελ. 304, άντί κ α τ α σ τ ρ ε π τ ι κ ή ς ,  νά διαβαστεί : 
χ α τ α σ τ ρ ο φ ι κ ή ς  /  Στό στίχο 24 τής Σελ 304, άντί λ ο γ ή ς, νά δια­
βαστεί : λ ο γ ! ς /  Στό στίχο 6 τής Σελ. 314, άνιί π ρ ό τ υ π ο ,  νά διαβα­
σ τ ε ί: π ρ ό τ υ π ο υ  / Στό στίχο 5 - 6  τής Σελ. 316, άντί Ε  n u in in a
E l l i s ,  νά δ ια βα σ τεί: E  n u in a  E l i s  /  Στό στίχο 21 τής Σελ. 320 , 
άντί θ ρ ό ν ο υ ,  νά δ ιαβαστεί: θ ρ ό ν ο  /  Στό στίχο 34 τών Σελ. 317 καί 
323, άντί Σ  α λ ο μ ώ ν, νά διαβαστεί : Σ  α λ ω μ ώ ν /  Στόν τελευταίο στίχο 
τής Σελ. 323 καί στό στίχο 8 τής Σελ. 324, άντί Ί Ι λ ι ο ύ, νά διαβαστεί : 
Ή λ ι ο υ ,  /  Στό τιτίχο 42 τής Σελ. 418 ή τελευταία λέξή νά διαβαστεί : κ α- 
λ ο β ό λ ε ψ α ν  / Στό στίχο 1 τής Σελ. 428 (λεζάντα), άντί Ν i t s ο π, νά 
διαβαστεί: N i l s s o n  /  Στόν τελευταίο στίχο τής Σελ. 429, άντί α ν τ η 
χ ρ ο ν ι ά ,  νά διαβαστεί: α υ τ ή  τ η  χ ρ ο ν ι ά  /  Στό στίχο 39 τής Σελ. 
518, άντί χ α ρ  α χ τ η ρ ι σ τ ή ,  νά δ ια βα στεί: χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ή /  
Στό στίχο 15 τής Σελ. 522, άντί X  ό α ι, νά διαβαστεί : X  ό ε ς /  Στό στίχο 
20 τής Σελ. 526 , άντί T a t  νά διαβαστεί : Τ  a f.

Στη  Σημ. 9 τής Σελ. 526 γράφτηκε, έ π ι γ ρ α φ ι κ ό ,  άντ ί : π α π υ ­
ρ ο λ ο γ ι κ ό. Δευτερότερα άλλα (δπως ά γ ν ο ι α ν ,  π ρ ω τ ύ τ ε ρ ο υ ,  φ ύ δ ι ,  
ά ν α δ ί δ ε ι ( άντ ί : ά ν α δ ί ν ε ι ] κι δσα άνάλογα, καθώς καί διπλοτυπίες, 
άφήνουνται στήν καλοθέληση τοΰ ’Αναγνώστη νά τά σημειώσει.

Λ.

'Η παρατηρούμενη έσχάτως αΟξησις κρουσμάτων καρκίνου εις τήν Ελλάδα όφεί- 
λεται είς τήν αΰξησιν της ραδιενέργειας λόγω τών πειραμάτων.

Καθηγητής Φλώρος, Πρόεδρος Ία τρ . Σ υλλ . Αθηνών

Έχομε ν έσχάτως μεγόλην αΰξησιν κρουσμάτων καρκίνου τά όποια παρουσιά­
ζουν είς ώρισμένας περιπτώσεις κεραυνοβόλον έξέλιξιν, άγνωστον είς τήν μέχρι 
τοΟδε κλινικήν παρατήρησιν. Εύθυνονται άραγε αί θερμοπυρηνικαι έκρήξεις;

* Ιατρός Σωφρονιάδης (Έ φημ. Βήμα 1*7.5.57)

Έάν συνεχισθουν αυτά τά πειράματα ίσως νά μή φθάσωμεν ποτέ σέ τρίτο πό­
λεμο. Γιατί στό μεταξύ ή ραδιενέργεια πού θά πρόκυψη θά έχη σκοτώση τούς μισούς 
άπό τούς άνθρώπους τής γης και θά καθήλωσή τούς άλλους μισούς στά κρεδδάτια 
τους.

Δήλωσις Γερμανού άτομικοΟ έπισιήμονος 
(Έ φημ. Αθηναϊκή: "Ερευνα, ή Ραδιενεργός τέφρα ποό σκοτώνει)

Λ

•Μέχρι τό 1955 έξερράγησαν βόμβαι 50 μεγατόννων. Διά κάθε μεγάτοννον δηλ. 
διά κάθε Ι'να έκατομμύριον τόννους, χίλιοι άνθρωποι είς όλόκλη>ρον τον πλανήτην 
παθαίνουν καρκίνον.

Βρεττανική Ε τα ιρ ία  ’Ατομικών Επιστημόνων
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γεθύνοντας τις διαστάσεις του. νΑλλοι συγγρα­
φείς πάλι προσπαθούν να παρουσιάσουν τδ ίδιο 
κομμάτι ζωής μέσα στο καθημερινό φως, σ’ Ο­
λες τις άποχρώσεις του καί διατηρώντας τις 
πραγματικές του διαστάσεις.

Είναι άστείο νά λέμε πώς ή μια τάση είναι 
καλύτερη άπ’ την άλλη. 'Ένα έργο κρίνεται 
άπδ τά άποτελέσματά του. *0  δογματισμός ο­
ρισμένων κριτικών, που θέλουν νά ταξινομεί ό 
συγγραφέας τά πρόσωπα, νά τα διορθώνει μ έ­
σα στο έργο του καί νά τά ώραιοποιεί, μπορεί 
νά θεωρηθεί πώς γίνεται δλο καί πιο παλιάς 
μόδας.

Ποια βιβλία άπό τήν πρόσφατη σοβιετική λο­
γοτεχνία, σάς έκαναν Ιδιαίτερη Εντύπωση;

Στην πεζογραφία ορίσκο) πολύ ενδιαφέρον­
τα τά βιβλία τού Νεκράσωφ «Στην πόλη πού 
γεννήθηκα», τής Πανόοα «Οί εποχές» καί « Ο 
Σεριόζα», καθώς καί τά έργα τού Φέντιν. Στην 
ποίηση τά έργα τού Μαρτίνωφ καί τού Τοαρν- 
τόφσκυ. Εξ άλλου πρέπει νά σάς πώ ότι θεω­
ρώ σάν ένα άπδ τά σοβαρότερα λογοτεχνικά 
γεγονότα, τήν έπανέκοοση ύστερα άπο είκοσι 
χρόνια, τών απάντων τού 'Ισαάκ Μπάμπελ. Ό  
Μπάμπελ ήταν στενός προσωπικός μου φίλος 
καί στην έκδοση αυτή έχω γράψει τδν πρόλο­
γο.

*Η συζήτηση τώρα περνάει στην ‘ Ελλάδα. Τον 
ρωτάμε γ ιά  τις Εντυπώσεις του άπό την άρχαί<* καί 
τη σύγχρονη τέχνη.

Με τήν αρχαία τέχνη είμαι άπδ πολύν και­
ρό εξοικειωμένος. 'Ωστόσο, όσο περνάν τα χρό­
νια καί γίνομαι σοφότερος, τόσο πεοισσότερο 
θαυμάζω την αρχαϊκή γλυπτική πού τη  βρίσκω 
σάν τήν πιο δυνατή γλυπτική έκφραση έν γέ- 
νει. Κατά τά πρόσφατα ταξίδια μου στις Ι ν ­
δίες, τήν Κίνα καί τήν 'Ιαπωνία, διαπίστωσα 
τις επιδράσεις τής ελληνικής άρχαϊκής γλυ­
πτικής πάνω στήν κακώς λεγόμενη έλληνο- 
βουδική γλυπτική. Τή διαπίστωση αυτή τήν 
επιβεβαίωσα καί πάλι τώρα, πού ξαναεπισκέ- 
φτηκα τά μουσεία σας. Γ ιά  ν’ άναφέρω ένα 
μικρό παράδειγμα: συγκρίνοντας τά αγάλματα 
τού Βούδα με τις παραστάσεις τού Διονύσου, 
βρήκα πώς ό Βούδας έμοιαζε πολύ στδ Διό­
νυσο.

Ή  πιό μεγάλη χαρά όμως γιά μένα ήταν τδ 
ότι αυτή τή  φορά γνώρισα τις λευκές ληκύθους 
τού Αρχαιολογικού λίουσείου ’Αθηνών. Είναι 
μιά ανακάλυψη πού μού έδωσε πραγματική ευ­
τυχία.

"Οταν γυρίσω στή Σοβιετική  Ένωση καί έ­
χω τδ ‘χρόνο καί τή  δύναμη, θά γράψω γιά την 
Ελλάδα. Ε κ ε ί θά ήθελα νά διτυπώσω εκτενέ­
στερα μερικές σκέψεις μου γιά τήν αρχαϊκή τέ­
χνη καί τδ δίδαγμα πού δίνει στήν εποχή μας.

Γιατί ©εωρεΐτε κακό τόν όρο έλληνοβουδική 
τέχνη;

Για τί δέ νομίζω πώς άνταποκρίνεται στά 
πράγματα. Τδν όρο αυτό τδν επινόησαν οί νΑγ­
γλοι ιστορικοί γιά νά χαρακτηρίσουν μιάν ολό­
κληρη περίοδο τής 'Ανατολικής τέχνης πού έ­
χ ε ι δεχτεί τις επιδράσεις τής ελληνικής. 'Αλ­

λά άν άπδ τις επιδράσεις δίνααε καί τις ονομα­
σίες, τότε ή αρχαϊκή έλληνικη τέχνη πού έχει 
δεχτεί τις επιδράσεις τής Αιγυπτιακής καί τής 
Χαλδαϊκής τέχνης θά ’πρεπε νά ονομάζεται άλ- 
λιώς. Το μόνο πού δείχνουν οι επιδράσεις αυτές 
είναι πως δεν μπορούμε νά βάλουμε σύνορα 
στούς διάφορους πολιτισμούς καί νά άντιπαρα- 
θέτουμε τδν ένα στδν άλλο. Ά πδ τήν άποψη 
αυτή άποτελούν τδ καλύτεοο επιχείρημα ένάν- 
τια σε οσους ισχυρίζονται κάτι τέτοιο.

Και σχετικά μέ τη νεότερη Ελληνική τέχνη και 
λογοτεχνία;

Είδα μέ πολύ ενδιαφέρον τά έργα άρκετών 
άπδ τούς νεότερους ζωγράφους, γλύπτες καί 
χαράκτες σας διαφορετικών τάσεων. Ή γενική 
εντύπωση πού σχημάτισα είναι πώς οί εικαστι­
κές τέχνες στήν Ελλάδα βρίσκονται σέ ψηλό 
επίπεδο. Και «άπο τις συζητήσεις πού είχα μέ 
τους καλλιτέχνες διαπίστωσα πώς τούς βασα­
νίζουν τά ίδια προβλήματα πού βασανίζουν καί. 
τους ζωγράφους όλου τού κόσμου. Νομίζω πώς 
τδ κυριότερο πρόβλημα πού άπασχολεΐ σήμερα 
όλους τους καλλιτέχνες, είναι ή σύνδεση τού 
εθνικού με το μοντέρνο. Είδα πώς εδώ έχετε 
κάνει άξιόλογα βήματα πρός τήν κατεύθυνση 
α’̂ τή. Καί κάθε επιτυχία στήν προσπάθεια τής 
επίλυσης τού προβλήματος αυτού, προκαλεί τή 
χαρά σ’ όλους.

Άπδ τή λογοτεχνία σας οέν ξέρω δυστυχώς 
πάρα πολλά πράγματα. Έ χ ω  διαβάσει τδ βι­
βλίο τού Καζαντζάκη «Ό  Χριστός ξανασταυ- 
ρώνεται», πού κυκλοφόρησε καί στήν Ε .Σ .Σ .Δ ., 
καί μού έκανε τήν εντύπωση πώς είναι γραμ­
μένο άπ' τήν πένα μεγάλου συγγραφέα. Ft αυ­
τό καί μού δημιούργησε διάθεση νά διαβάσω 
ολόκληρο τδ έργο του. Γνωρίζω επίσης καί 
εκτιμώ τδ έργο τού Βάρναλη μέ τδν οποίο ε ί­
μαστε παλιοί φίλοι. Γνωριστήκαμε καί συνδε­
θήκαμε — όπως καί μέ τδ Γληνδ—  στδ συνέ­
δριο τών συγγραφέων τού 1934 καί ταξιδέψα­
με μαζί άπ’ τήν ’Οδησσό στδν Πειραιά. Χάρηκα 
πού τδν βρήκα άκμαίο καί ακατάβλητο. Έ χ ω  
διαβάσει επίσης τά ποιήματα τού Ρίτσου «Ό  
άνθρωπος μέ τδ λουλούδι» καί «Ή Σονάτα τού 
Σεληνόφωτος». Βέβαια πάντα μιά μετάφραση σ’ 
εμποδίζει να έρθεις σέ πλήρη επικοινωνία μέ 
την ποίηση. Ωστόσο τά ποιήματα αυτά μού έ­
δωσαν τήν αίσθηση μιάς υψηλής πνοής. Α ν υ ­
πομονώ όμως νά διαβάσω τά έργα καί άλλων 
Ελλήνω ν λογοτεχνών πού θά αεταφοαστούν 
στήν Ε .Σ .Σ .Δ .

‘ Η συζήτηση μας βαδίζει προς τό τέρμα της. 
Είναι μεσημέρι πιά κι ό ήλιος της ’Αθήνας πυρ­
πολεί τά πάντα. Τό τηλέφωνο χτυπάει. Ζητουν ιόν 
Ή λία *Έρεμποοργκ, συνεχώς τ*ν  ζητούν... Πριν 
φύγουμε, τόν ρωτάμε άν ήθελε νά προσθέσει τ ί­
ποτε άλλο:

'Ό χ ι. Θά ήθελα όμως νά στείλω άπδ τις 
στήλες τού περιοδικού σας έναν εγκάρδιο ‘χαι­
ρετισμό στούς Έ λληνες συναδέλφους μου. τόσο 
σ’ εκείνους πού γνώρισα όσο καί σ’ εκείνους 
πού δυστυχώς δε μού δόθηκε ή ευκαιρία να 
συναντήσω.

Π . Κ.
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ΑΠΟ Μ Η Ν Α  ΣΕ Μ Η Ν Α

Κ Α Λ Ω Σ  Η Ρ Θ Α Ν

Τ ις ήμέρες αυτές βρίσκονται στόν τόπο μας μερικοί άπό τούς κορυφαίους Εκπρο­
σώπους των γραμμάτω ν, τής τέχνης καί τής Επιστήμης τής Σ οβ ιετ ικ ής  "Ενωσης. Ή  
Επίσκεψη αύτή δεν έχ ε ι τουριστικό χαρακτήρα. Οί Εκλεκτοί Επισκέπτες μας ήρθαν Εδώ, 
προσκαλεσμένοι άπό την Ε λ λ η ν ικ ή  Ε π ιτροπ ή για τή  διεθνή ύφεση καί ε ιρήνη , νά γνω ­
ριστούν μέ τήν πνευματική Ε λλά δα  καί νά βοηθήσουν στή σύσφιγξη των πολιτιστικώ ν 
δεσμών άνάμεσα στις δυό χώ ρες. Ε ίνα ι ιδιαίτερα ευχάριστο τό ότι όλόκληρος ό πνευ­
ματικός μας κόσμος, άπό τήν ’Ακαδημία, τά άνώτατα Εκπαιδευτικά ιδρύματα, τόν κα­
θημερινό καί περιοδικό τύπο ώς τούς νέους διανοουμένους μας, ύποδέχτηκε μέ Εξαιρε­
τική Εγκαρδιότητα τούς Επίσημους ξένους μας καί τούς περιέβαλε μέ άγάπη καί Ενθου­
σιασμό. Οί Επαφές αύτές άσφαλώς θά βοηθήσουν πολύ νά κατατοπιστούν όσο τό δυ­
νατόν καλύτερα οί ξένοι μας στά προβλήματα τής νεοελληνικής πνευματικής ζω ής. 
Έ τσ ι Ελπίζουμε πώς οί σοβιετικο ί Εκπρόσωποι θά άποχτήσουν Επιτέλους μιά σαφή ε ι­
κόνα τής άνάπτυξης τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, τής τεχνικής καί γενικότερα τής 
πνευματικής μας πραγματικότητας. Γ ια τ ί, δυστυχώ ς, ώς σήμερα στήν Ε Σ Σ Δ  φ α ίνετα ι 
πώς ύπήρχε μιά παρεξηγημενη εικόνα πού Οφειλόταν τόσο στήν άπόσταση (γλω σσική- 
πολιτική κ τ λ . ) ,  ό σ ο  καί στις άφ ελείς πληροφορίες ένός-δυό πνευματικών μας άνθρώ- 
πων τού Εξωτερικού, πού ε ίτε  άπό άγνοια ε ϊτ ε  άπό πρόθεση, δέν είχαν στό παρελθόν 
διαφω τίσει σωστά τούς άρμόδιους ξένους.

Ή  Ε . Τ .  καταβάλλει κάθε προσπάθεια γιά  ν* άποχτήσουν οί Επισκέπτες μας μιάν 
όσο γ ίνετα ι πιο πλήρη καί πιό άντικειμενική εικόνα γ ιά  τό πολιτιστικό Επίπεδο τής χώ - 
ρας μα ς.

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΚΛΗΣΙΑ Σ Τ ΙΣ
ΕΠΑΛΞΕΙΣ
Τό τεύχος βρισκόταν στό πιεστήριο, δ- 

ταν άναγγέλθηικε άπό τις Εφημερίδες δτι ή 
Ιερά Σύνοδος τής 'Εκκλησίας τής 'Ελλά­
δος, άπηύθυνε έκκληση στούς ύπευθύνους 
άρχηχούς των κρατών καί σ’ δλο τόν κό­
σμο, γιά τήν κατάπαυση των θερμοπυρηνι­
κών πειραμάτων καί γιά τή χρησιμοποίη­
ση τής άτομικής Ενέργειας σέ ειρηνικούς 
σκοπούς.

Ό όρθόδοξος Ελληνικός λαός άκουσε μέ 
συγκίνηση τό μήνυμα τής Εκκλησίας του, 
ένα μήνυμα άνυπολόγιστου βάρους καί ση­
μασίας, καί άκολουθεΐ τή θρησκευτική του 
ήγεσία στή σταυροφορία γιά τή σωτηρία 
τής ζωής καί του πολιτισμού. ‘Η «Ε. Τ.» 
λυπάται πού γιά πολλούς τεχνικούς λόγους 
δέν μπορεί νά δημοσιεύσει σ’ αυτό τό τεύ­
χος τήν έκκληση* τής Ελληνικής Έκκλη- 
σίας, γιά τής όποιας τή στάση ήταν βέβαιη 
όταν έγραφε τό σχετικό της σημείωμα στή 
σελ. 486.

ΚΡΑΤΟΣ ΚΑΙ ΠΑΙΔΕΙΑ
Οί Εκπαιδευτικοί τής Δημοτικής Έκπαι- 

δεύσεως, κατέβηκαν σέ άπεργία γιά νά 
διεκδικήσουν τό δικαίωμά τους γιά τή ζωή 
καί τήν άξιοπρέπεια σάν δημόσιων λειτουρ­
γών. Είναι τό λιγότερο παράλογο, οί άν­
θρωποι πού καλούνται νά διαπλάσουν τήν 
καινούργια γενιά του 'Εθνους, νά βρίσκον­
ται στήν κατώτερη μισθολογική κλίμακα 
καί νά φυτοζωουν. Γι αύτό καί όλόκληρη 
ή Ελληνική κοινωνία παρακολούθησε μέ 
συμπάθεια τόν άγώνα τους καί βρέθηκε 
στό πλευρό τους. Πώς τούς άντιμετώπισε 
δμως τό κράτος; Μέ μιάν άναντρη άπει- 
λή: δτι θά κηρύξει λήξασα τή σχολική πε­
ρίοδο. θύμωσε δηλαδή τό κράτος καί τό 
θυμό του θά τόν πληρώσουν τά παιδιά! 
Χρειαζόταν τάχα κι αύτό τό δείγμα γιά νά 
πιστοποιηθεί γ ι άλλη μιά φορά πώς τό 
κράτος μισεί τή λαϊκή παιδεία;

ΟΧΙ ‘ΝΕΕΣ ΕΟΝ !
Είναι άσχετο τάχος, δτι ή στάση του 

κράτους άντίκρυ στούς δασκάλους έρχε-
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ται σαν συνέχεια μιας έκθεσης άξιωματι- 
κοΰ τής χωροφυλακής, πού προκάλεσε τό­
σες διαμαρτυρίες άπό πολλές πλευρές τις 
τελευταίες έβδομάδες, και πού συνιστα 
την ίδρυση μιας -φασιστικής— όργάνωσης 
τής νεολαίας; Οί νοσταλγοί τής τεταρταυ- 
γουστιανής ΕΟΝ, είναι φυσικό σέ δυό σκο­
πούς να άποβλέπουν: να άφήσουν αμόρ­
φωτους τούς νέους και να τούς μεταβά­
λουν σέ καταδότες των γονέων τους —δ- 
πως καί τότε! Κι αύτά γιατί; Για να τούς 
μάθουν να μή σκέφτονται καί να τούς κά­
νουν άβουλα όργανα στην ύπηρεσία υπό­
πτων καί άσφαλώς όχι έλληνικών έπιδιώ- 
ξεων. Καί μόνον τό γεγονός δτι ύπάρχουν 
άνθρωποι πού κάνουν τέτοιες σκέψεις, ά- 
ποτελεΐ κίνδυνο. ‘Ένα μεγάλο κίνδυνο, 
στον όποιον όφείλουν δλοι νά άντιδράσουν. 
Καί πρώτοι οί πνευματικοί άνθρωποι.

ΚΑΙ ΠΑΛΙ ΟΙ ΚΑΤΑΔΙΚΑΣΤΙΚΕΣ Α­
ΠΟΦΑΣΕΙΣ
θά  ξανατονίσουμε γιά μιάν άκόμη φορά, 

δτι οί νέες καταδικαστικές σέ θάνατο άπο- 
φάσεις των στρατοδικείων τις τελευταίες 
μέρες, είναι όλότελα αντίθετες μέ τό πνεύ­
μα πού διαπνέει δλα τά στρώματα τού έλ- 
ληνικού λαού για όμόνοια καί λήθη του 
παρελθόντος. *Η τεχνητή διατήρηση τού 
καθεστώτος τής συνταγματικής άνωμαλίας 
καί των διώξεων γιά πολιτικούς λόγους εί­
ναι έντελώς άπαράδεκτη καί πρέπει νά πά- 
ψει. Ή ύπαρξή της θέτει σέ κίνδυνο τό ύ- 
πέρτατο άγαθο, την άνθρώπινη ζωή, χωρίς 
τώρα πιά νά συντρέχει καμιά άπό τις «σκο­
πιμότητες» πού άλλοτε προβάλλονταν σάν 
δικαιολογητικά τέτοιων ένεργειών. Είναι 
καιρός πιά νά τεθεί όριστικά τέρμα σ’ αύ- 

. τά τά πράγματα. Καί νά άποκατασταθοΰν 
οί συνθήκες πού θά επιτρέψουν τήν είσοδο 
στό στίβο τής εύγενικής άμιλλας δλων, ά- 
νεξαίρετος, των ζωντανών δυνάμεων πού 
διαθέτει ή χώρα μας. Αύτό έπιτάσσει ή ι­
στορική άνάγκη. Αύτό απαιτεί ό λαός μας 
πού έχοντας άπό χρόνια άποκαταστήσει 
την ένότητα θέλει νά σταματήσει ή μισαλ­
λόδοξη καί έθνικά καταστροφική πολιτική 
τών κυβερνώντων. Καί έπιθυμει δχι μόνο 
νά μήν έκτελεστούν οί καταδικαστικές αύ- 
τές άποφάσεις, άλλά καί νά θεσπιστεί νο­
μοθετικά ή κατάργηση τού πνεύματος πού 
εξυπηρετούν.

ΓΙΑ ΤΗ ΔΙΑΠΑΙΔΑΓΩΓΗΣΗ ΤΟΥ ΚΟΙ­
ΝΟΥ
Δέν μπορεί παρά νά έχει την ανεπιφύ­

λακτη. υποστήριξη δλων τών πνευματικών 
άνθρώπων, πού ένδιαφέρονται για τήν πο­
λιτιστική ανάπτυξη τού τόπου μας, ή πρό­
ταση τού περιοδικού «ΖΥΓΟΣ» γιά μιάν 
όργανωμένη έκστρατεία έκλαΐκευσης τών 
θεμάτων τής τέχνης καί συστηματικής αι­

σθητικής διαπαιδαγώγησης τού μεγάλου 
κοινού. Ελπίζουμε δτι ή πρόταση, πού ή - 
πρακτική της σημασία είναι έξάιρετικά με- 1  
γάλη, θά περάσει στό στάδιο τής έφαρμο- 
γής. Οί αισθητικοί καί οί κριτικοί τής τέ- 
χνης έχουν τώρα τον λόγο. Έπείγει ή κα- 
θιέρωσις μιας συστηματικής έπαφής μετά- ] 
ξύ τους γιά τήν έπεξεργασία ένός προ- < 
γράμματος έκδηλώσεων. Ή «ΕΠΙΘΕΩΡΗ­
ΣΗ ΤΕΧΝΗΣ» θά ύποστηρίξει μ’ δλη της 
τή δύναμη αύτή τήν προσπάθεια.

ΝΑ ΑΞΙΟΠΟΙΗΘΕΙ Η ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ
ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ |
Ή έκθεση άντιγράφων τών ψηφιδωτών] 

τής Ραβέννας πού όργάνωσε τό ιταλικό ιν­
στιτούτο, έξω άπ* τήν θαυμάσια εύκαιρία ; 
πού προσφέρει στό έλληινικό κοινό γιά τή t 
γνωριμιά του μέ τήν τέχνη αύτή, πού α­
νήκει στον πολιτιστικό του κορμό, ξανα-1 
φέρνει στήν έπικαιρότητα τό θέμα πού] 
καί άλλοτε θίξαμε, τής άνάληψης δηλ. άπ*| 
τό κράτος τής φροντίδας γιά τήν παρου-1 
σίαση, τόσο στή Χώρα μας δσο καί στό έ-! 
ξωτερικό, πιστών άντιγράφων βυζαντινών 
τοιχογραφιών. Χώρες μέ λιγότερους καλ­
λιτεχνικούς θησαυρούς άπ’ όσους διαθέτει 
ή δική μας, κάνουν τό παν γιά ν* άποδεί-' 
ξουν καί νά προβάλουν τήν τέχνη τους..] 
Είναι έγκληματική άμέλεια —πού δυστυ­
χώς δέν περιορίζεται στον τομέα αύτό —1 
ή καταδίκη, στήν άφάνεια τών καλλιτεχνι-1 
κών μνημείων τού τόπου μας, πού ή ση- 1  

μασία τους γιά τό σχηματισμό τής νεότε-1 
ρης Δυτικής τέχνης στάθηκε ^καθοριστική. 1
Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΠΑΠΑΛΟΥΚΑ J

Ό  θάνατος τού Παπαλουκα ήταν μιά ά-Ί 
πώλεια γιά τον κόσμο τής τέχνης μας. Ή 
συμβολή του στή ζωγραφική, μας είχε στα-1 
θεΐ γόνιμη. Στον καιρό του μέ τό έργο του] 
καί τις ιδέες του έδοσε μιά ώθηση γιά τήν 
πρόοδό. ’Αλλά καί τελευταία κατά τό σύν-1 
τομο διάστημα τής καθηγεσίας του στήν! 
Σχολή Καλών Τεχνών, βοήθησε σημαντι-1 
κά τούς νέους ζωγράφους μας δχι μόνο 
μέ τή διδασκαλία του, άλλά καί μέ τήν ά-] 
γάπη. καί τό ένδιαφέρον πού έδειχνε y i i  
αύτούς. Ό Παπαλουκάς ξεχώριζε για τήί 
σπάνια ποιότητα τού ήθους του, πού προ-1 
καλούσε τή βαθειάν έκτίμηση δλων όσων] 
τον έγνώριζαν. Ή «ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕ-Ι 
ΧΝΗΣ» έκφράζει τή βαθειά της θλίψη γιά] 
τον θάνατό του. Στό προσεχές της τεύχος! 
θά ασχοληθεί εκτενέστερα μέ τό έργο του.Ι

ΤΟ ΑΝΕΒΑΣΜΑ ΤΟΥ «ΔIΓΕΝΗ» Μ
Τό θέατρο τού Εθνικού Κήπου άνεβάζειΐ 

μέσα στά έργα τής φετεινής θεατρικής πε-1 
ριόδου του τήν τραγωδία τού Ά γγ. Σικε-Ι 
λιανού «Ό θάνατος τού Διγενή». Ή έκ λ ο γ · 
αυτού τού έργου αξίζει νά χαιρετιστεί Irl 
διαίτερα. Κι ακόμα περισσότερο γιατί έπΛ
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χειρεΐται άπό ένα θίασο πού δέ στηρίζεται 
αέ καμιά έπιχορήγηση. Γι άλλη· μια φορά 
βλέπουμε τό έλεύθερο θέατρο να έπωμίζε- 
ται τό χρέος, πού μέ τόση έλαφρότητα — 
για ν’ άποφύγουμε βαρύτερες έκφράσεις — 
παραμελεί τό Εθνικό μας (έπιχορηγούμε- 
νο άπ’ τό λαό) θέατρο.

Χαιρόμαστε, ιδιαίτερα, πού ό κ. Νίκος 
Χατζίσκος, παραβλέποντας τα άντιεμπο- 
ρικά προγνωστικά του έργου, άποφάσισε 
τό άνέβασμά του, δείχνοντας μ* αυτό τον 
τρόπο ποιό είναι τό πραγματικό χρέος του 
κάθε ‘Έλληνα καλλιτέχνη θιασάρχη. Και 
μαζί μέ την ίκοτνοποίησή μας γιά τήν έπι- 
λογή τού «Διγενή» έκφράζουμε και τη βε­
βαιότητα πώς τό έλλη,νικό κοινό θά έκτι- 
μήσει τήν άξια της, έτσι, πού μέ τήν ύπο- 
ατήριξή του, τό παράδειγμα του θεάτρου 
του Εθνικού Κήπου νά γίνει ή απαρχή 
μιας νέας φωτεινής περιόδου γιά τό έλλη- 
νικό θέατρο.

Ο ΠΕΜιΠΤΟΣ ΤΟΜΟΣ
Μέ τό τεύχος αύτό, ή «Επιθεώρηση Τέ­

χνης» συμπληρώνει τον πέμπτο της τόμο. 
Έξη μηνών πνευματικός μόχθος συμπυ­
κνωμένος σέ 500 σελίδες, μελέτες καί άρ­
θρα σ’ όλους τούς τομείς τής σκέψης, πρω­
τότυπη δημιουργία, συνθέτουν κι αύτόν 
τον τόμο. Οί συνδρομητές καί αναγνώστες

μας γνωρίζουν μέ πόσες θυσίες έκδίδεται 
τό περιοδικός πού δέν έχει άλλους πόρους 
έκτος άπό τό δεκάδραχμο τών φίλων του. 
Παρακαλούμε άλλη μιά φορά όσους άπό 
τούς συνδρομητές μας καθυστερούν τή συν­
δρομή τους νά σπεύσουν νά τήν έξοφλή- 
σουν. Επίσης ό κάθε άναγνώστης μας νά 
κάνει άλλον έναν άγοραστή καί άναγνώ- 
στη. *Η «Ε. Τ.» γιά νά άνταποκρίνεται 
στις πνευματικές ύποχρεώσεις της, πρέπει 
νά καθιερώσει μονίμως τά 6 τυπογραφικά 
(100 σελίδες). Καί αύτό θά γίνει δυνατό 
μέ τήν αύξηση τής κυκλοφορίας της.

Η ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΜΑΣ ΚΡΙΤΙΚΗ
Λόγω άνυπέρβλητων δυσκολιών ή θεα­

τρική κριτική τού κριτικού μας κ. Πέλου 
Κατσέλη, πού άσχολεΐται μέ τον «Καραϊ- 
σκάκη» καί τά άλλα έργα τής θερινής πε­
ριόδου, θά δημοσιευθεΐ στο έπόμενο φύλ­
λο. Ζητούμε συγγνώμη άπό τούς άναγνώ- 
στες μας γ ι αύτό, καθώς καί γιά ένα λά­
θος στή άρίθμηση τών σελίδων αυτού τού 
τεύχους. ’Αντί τού άριθ. σελ. 497 μπήκε 
στήν άρχή τού τρίτου τυπογραφικού άριθ. 
σελ. 513. Τό λάθος έπανορθώνεται στο τέ­
ταρτο τυπογραφικό, όπου γίνεται καί πάλι 
ή άρίθμηση άπό τό 513. Επίσης, εικόνες 
άπό τήν πανελλήνιο θά δημοσιεύσουμε στά 
έπόμενα τεύχη.

Ο  Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Σ  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Σ Α Ρ Α Φ Η Σ

Ό τροχγικός θάνατος τού στρατηγού 
Στέφανου Σαράφη, συγκλόνισε τό πανελ­
λήνιο. *Η Ελλάδα στερήθηκε άπό τις υπη­
ρεσίες μιάς σημαντικότατης προσωπικότη­
τας, πού είχε παίξει ρόλο πρωταγωνιστή 
στά μεγάλα ιστορικά γεγονότα τών τελευ­
ταίων δεκαετιών. Ό  Σαράφης ξεκίνησε 
άπό ένα φτωχικό άγροτόσπιτο τής Θεσσα­
λίας καί μπήκε στήν ιστορία, στήν όποια 
καί θά παραμένει μέ πολλές ιδιότητες: 
Γενναίος στρατιώτης, στρατιωτικός άρχη- 
γός τής Εθνικής μας ’Αντιστάσεως, συνε­
πής δημοκράτης, πολιτικός, έκλεκτός συγ­
γραφέας. Κι άλήθεια, ή τελευταία του αυ­
τή Ιδιότητα πρέπει νά τονιστεί ιδιαίτερος, 
γιατί ό Σαράφης μας άφησε δυό έξοχα βι­
βλία, πολύτιμα τόσο σάν ιστορικά ντοκου­
μέντα, πού χύνουν φώς σέ πολλά γεγονότα 
μκϊς άπό τις πιό ταραγμένες περιόδους 
τής νεότερης ιστορίας μας, όσο καί σάν 
ποιότητα λόγου.

Μά ό Σαράφης, άγωνιστής σ’ όλη του 
τή ζωή, πού πέρασε άθικτος άπό κινδύνους 
καί διωγμούς, πρόσφερε μέ τήν τελευταία 
του πνοή τήν ύστατη ύπηρεσία στήν πα­
τρίδα του. Ό σκοτωμός του, άπό τό αυτο­
κίνητο ένός έξαλλου άμερικανου άεροπό- 
ρου, φώτισε μέ τον πιό έντονο, άλλά καί

τραγικό τρόπο τό δράμα τής χώρας μας. 
Ό θάνατός του υπήρξε ή συμπυκνωμένη 
έκφραση αυτού τού δράματος. Γιατί άν ή 
άγωγή τής άμερικάνικης νεολαίας τήν κά­
νει νά δείχνει — τουλάχιστον στον τόπο 
μας— έσχατη περιφρόνηση! καί άπάνθρωπη 
αδιαφορία γιά τή ζωή τού διπλανού, ή ά- 
τιμωρησία, πού τής έξασφαλίζει ή έτερο- 
δικία, τής δίνει τό αίσθημα τής άσυδοσίας. 
Ό  θάνατος τού Σαράφη, έφερε στήν πρώ­
τη γραμμή τό ζήτημα αύτό. ‘Η παραδει­
γματική τιμωρία τού ένόχου άπό έλληνι- 
κά δικαστήρια, θά πρέπει νά άποτελέσει 
τό πρώτο βήμα γιά τήν πλήρη κατάργη- 
σηι τής έτεροδικίας καί γιά τήν άποκατά- 
σταση τής έθνικής μας άνεξαρτησίας, πού 
ποδοπατεΐται καθημερινά, κι άπό τον τε­
λευταίο υποδεκανέα καί απλό ’Αμερικανό 
στρατιώτη.

Ό έλληνικός λαός κλίνει μέ σεβασμό 
τό κεφάλι μπροστά στο νωπό τάφο τού 
στρατηγού Σαράφη. Κλαίει μέ καυτά δά­
κρυα γιά τό χαμό τού άνθρώπου μέ τήν 
πολύμορφη δραστηριότητα, μέ τή δημο­
κρατική συνείδηση, μέ τό υψηλό ήθος καί 
τήν άνθρωπιά, πού εξασφάλιζαν σ’ αύτόν 
τό σεβασμό φίλων καί άντιπάλων καί τήν 
πάντοτεινή άγάπη τού έλληνικοΰ λαού.
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Χ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Σ Μ Ο Σ  Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Ο Ν  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ω Ν  

Σ Τ Ο Υ Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  Σ Υ Ν Α Δ Ε Λ Φ Ο Υ Σ  Τ Ω Ν

’Αγαπητοί φίλοι,
Μέ μεγάλη ευχαρίστηση έπωφελούμαστε 

άπ* τήν ευκαιρία πού μας παρουσιάζεται, 
γιά νά στείλουμε άπό τις σελίδες της « Ε ­
πιθεώρησης Τέχνης» έγκάρδιο φιλικό χαι­
ρετισμό στους "Ελληνες συγγραφείς.

*Η φιλία άνάμεσα στους λαούς μας έχει 
δοξασμένες Ιστορικές παραδόσεις, θυμού­
μαστε δτι ό μεγάλος μας ποιητής Πουσκιν 
έζύμνησε μέ φλογερούς στίχους τούς "Ελ­
ληνες πατριώτες πού άγωνίζονταν γιά τή 
λευτεριά καί τήν άνεξαρτησία τής πατρί­
δας τους.

Στή χώρα μας κάθε καινούργια γενιά 
άναγνωστών άνατρέχει διαρκώς στά άθά- 
νατα δημιουργήματα τών μεγάλων ποιη­
τών καί συγγραφέων τής άρχαίας Ε λλά ­
δας. Επίσης άγαπουμε τά έργα τών σύγ­
χρονων 'Ελλήνων ποιητών καί πεζογράφων 
καί μέ άνυπομονησία περιμένουμε τήν έκ­
δοση καινούργιων έλληνικών βιβλίων, πού

έτοιμάζουν οι μεταφραστές καί οί έκδοτι-1 
κοί όργανισμοί μας.

Είδαμε μέ πολλή ευχαρίστηση τις έλλη- | 
νικές ταινίες κι άκούσαμε τά έργα προι-1 
κισμένων έκπροσώπων τής έλληνικής μου- | 
σικής.

θά  θέλαμε τούτο τό γράμμα μας νά ΐ 
χρησιμεύσει σαν άπαρχή γι άκόμα στενό-1 
τερους φιλικούς δεσμούς άνάμεσα στις λο-| 
γοτεχνίες τών χωρών μας. Πιστεύουμε πώς 1 
συμφωνείτε μαζί μας δτι οι σταθερές δη-1 
μιουργικές σχέσεις άνάμεσα στούς λογοτέ- ] 
χνες τών διαφόρων χωρών δέν μπορούν j 
παρά νά ένισχύσουν τή μεγάλη ύπόθεσηΊ 
τής ειρήνης άνάμεσα στούς λαούς.

Μ Π Ο Ρ ΙΣ  Μ ΠΟΛΕΒΟ Ι· 1
Σ .  ΜΙΧΑΛΚΩΦ 1
Β. I ΝιΜΠΕΡ 1
Κ. ΤΣΟΥΚΟΦΣ Κ I

Τ Α Σ Υ Μ Π Ε Ρ Α Σ Μ Α Τ Α  Μ Ι Α Σ  Ε Ρ Ε Υ Ν Α Σ

*Η έρευνα πού έκανε ή «Ε. Τ.» στά δυο προη­
γούμενα τεύχη της (άρ. 2® καί 29 ) γ ιά  τό Φε­
στιβάλ 'Αθηνών, άνάμεσα σέ πολλούς πνευματικούς 
άνθρώπους, πού λόγω τής Ιδιότητας και τών γνώ­
σεων τους μπορούν νά έχουν υπεύθυνη γνώμη πά­
νω στο θέμα, σημείωσε έξαιρετική επιτυχία. Α ­
πάντησαν δύο Μουσουργοί, τρεις θιασάρχες, τρεις 
θεατρικοί καί μουσικοί κριτικοί, δύο θεα ­
τρικοί συγγραφείς, δύο Διευθύντριες μουσικών 
Συγκροτημάτων, τρεις ζωγράφοι—σκηνογράφ3ΐ, δύο 
ιΣ κηνοθέτες. Άπό τήν έρευνα βγήκαν ορισμένα 
συμπεράσματα, πού ή «Ε . Τ.» θά προσπαθήσει νά 
διοετυπώσει, έκφράζοντας συγχρόνως καί τις δικές 
της άπόψεις.

ΟΙ σκοποί πού πρέπει νά έχει ένα έλληνικό Φε­
στιβάλ μπορούν νά συνοψιστούν, άπό τό συνδυα­
σμό τών απαντήσεων, στούς εξής τρεις: 1) Ανάπτυ­
ξη τής Έλληνικής Τέχνης καί Πολιτισμού. 2) Άνά- 
πτυξη τής καλλιτεχνικής καί πνευματικής ζωής 
κοά αισθητική μόρφωση τού εύρύτερου κοινού. 3) 
Προβολή τής Ελληνικής Τέχνης καί Πολιτισμού 
στό έξωτερικό.

‘ Η άνάπτυξη τού τουρισμού δέν θεωρείται πρω­
ταρχικός σκοπός. "Ολοι όμως τονίζουν πώς ό κα­
λύτερος τρόπος γ ιά  νά εξυπηρετηθεί καί ό τουρι­
σμός είναι νά εξυπηρετηθούν ο ί άλλοι — καλλιτε­
χνικοί — σκοποί. ‘ Η πρόταξη τού τουρισμού πού 
γίνεται ώς τά τώρα, είναι φυσικό νά έχει δυσμενή 
αποτελέσματα στούς κύριους σκοπούς τού Φεστι­
βάλ.

ΟΙ τρεις πρωταρχικοί σκοποί, όπως καθορίστη­
καν, δίνουν στό Φεστιβάλ τό χαραχτήρα τής έλλη- 
νικότητας, χαροεχτήρα πού τόνισαν όλοι όσοι άπάν- 
τησαν — εκτός τού κ. Ζώρα, τής Κας Λαλαούνη
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καί μερικών άλλων πού δέν δίνουν πρωταρχική ση­
μασία στό στοιχείο αύτό — καί πού είναι ή ειδο­
ποιός διαφορά που θά ξεχωρίζει ένα έλληνικό Φε.] 
στιβάλ άπό τά άπειρα ξένα πού γίνονται σ ’ όλο 
τον κόσμο. Μ’ αύτό τόν τρόπο καί ή έλληνι 
πνευμοππκή καί καλλιτεχνική ζωή θά προαχθεΐ κ 
τό ενδιαφέρον τών ξένων θά προ κληθεί.

Τό Φεστιβάλ γ ιά  νά πετύχει τούς σκοπούς τ 
αυτούς:

α) θ ά  άξιοποιήσει τήν άρχαία παράδ 
— αύτό πού γίνεται, άλλά μόνον ώς ένα βαθμό τ<2 
ρα, μέ τις  παραστάσεις άρχαίου δράματος. Ο 
περισσότεροι άπό τούς έρωτηθέντες, διατυπώσ 
διάφορες άπόψε ς γ ιά  τό πώς θά γ ίνει αύτό 
πράγμα καλύτερα, πού άξίζει νά μελετηθούν β 
τέρα: ’Οργάνωση παραστάσεων άρχαίας τραγ
δίας καί κωμωδίας όχι μόνον άπό τό ’ Εθνικό, 
λά καί άπό άλλα συγκροτήματα καί μετάκ 
ξένων θεάτρων, σκηνοθετών καί ηθοποιών πού 
δίνουν παραστάσεις άρχαίας τραγωδίας καί κωμ 
δίας (Βασιλείου, Σολομός). ’Οργάνωση «κυκ 
καί εκτέλεση έργων (θεατρικών καί μουσικών) 
πνευσμένων άπό τήν έλληνική αρχαιότητα ( Σ 
λομός). Αξιοποίηση καί άλλων χώρων έκτος 
τό θέατρο τού Ήρώδου (Μάνου, Στρατού, 
σούρης).

β) θ ά  άξιοποιήσει τή βυζαντινή παράδοση, 
«ραστάσεις μυστηρίων. Εκτέλεση βυζαντινής μ 
•σικής, στις άξιολογότερες καί καταλληλότερες 
ζαντινές εκκλησίες καί μοναστήρια, σέ διά 
μέρη τής Ελλάδας (Μάνου, Στρατού, Τσα 
Καρζής).

γ )  θ ά  άξιοποιήσει τη νεοελληνική π 
Παραστάσεις έλληνικού λαϊκού θεάτρου. Ό ργ



ση γιορταστικών παραστάσεων κατά τόν τύπο τών 
γιορτών του Μεσολογγίου και λαϊκών πανηγυριών. 
'Εκτέλεση δημοτικής μουσικής, χορών κλπ. (Κου­
κούλας. Μάνου, Τσαρούχης, Βακαλό, Βασιλείου, 
Καρζής, Λειδαδέας κλπ.).

δ) θ ά  προωθήσει τή σημερινή έλληνική δημιουρ­
γία . Παρουσίαση σέ υπαίθριους κυρίως χώρους 
νεοελληνικών θεατρικών έργων. 'Εκτέλεση νεοελ­
ληνικής μουσικής. Προκήρυξη διαγωνισμού γ ιά  
θέατρο, μουσική, χορό κτλ. ( Βάρβογλης, Καρου- 
σος, Τερζάκης, Σολομός).

ε ) Σ το  Φεστιβάλ θά προβάλλονται και ο ΐ είκα- 
στικές τέχνες. Προγραμματισμένες έκθέσεις — μπο­
ρεί και στο ύπαιθρο, π.χ. στόν 'Εθνικό Κήπο — 
άρχαίας γλυπτικής καί ζωγραφικής καί μάλιστα 
κατά κύκλους (Κρητική Τέχνη, ΑΙγαιακή Τέχνη, 
Κλασσική Τέχνη, ‘ Ελληνιστική, 'Αγγειογραφία 
κλπ.). ‘Εκθέσεις βυζαντινής τέχνης (έμπλουτισμέ- 
νης μέ βυζαντινά έργα άλλων χωρών) κατά κύ­
κλους. ’Εκθέσεις λαϊκής τέχνης (λαϊκής ζωγραφι­
κής καί διακοσμητικής, ξυλογλυπτικής, ένδυμασιών, 
κεντημάτων κ .τ .λ .). 'Εκθέσεις νεοελληνικής ζωγρα­
φικής (Βάρβαγλης, Κουκούλας, Λαλαούνη, Μάνου, 
Τερζάκης, Τσαρούχης).

στ) ’Από ένα έλληνικό Φεστιβάλ, δέν μπορεί νά 
άγνοηθεϊ ή έλληνική (άρχαία, βυζαντινή καί νεο­
ελληνική) ποιητική παράδοση. Μερικοί άπό τούς 
έρωτηθέντες έθιξαν αύτό τό ζήτημα. Μπορεί νά γ ί­
νει άντικείμενο σοβαρότερης μελέτης, μέ οργάνω­
ση ποιητικών έκδηλώσεων, διαγωνισμών, έκθέσεων 
νεοελληνικού βιβλίου κ.τ.λ.

ζ) Τό Φεστιβάλ θά στηριχθεΐ κυρίως στις έλλη- 
νικές δυνάμεις. Αύτό υποστήριξαν οι περισσότεροι. 
Ή γνωριμία του έλληνικου κοινού μέ τούς ξένους 
μεγάλους καλλιτέχνες, δέν είναι ύπόθεση μόνον 
του Φεστιβάλ. Πρέπει νά άποτελεΐ διαρκή κι όργα­
να) μένο σκοπό του κράτους, μέ τήν ένίσχυση 
καί άνάπτυξη τών πνευματικών Ανταλλαγών μέ 
δλες τις  χώρες.

η) Τό Φεστιβάλ γ ιά  νά μπορέσει νά πραγματο­
ποιήσει τούς σκοπούς του, θά πρέπει νά άπευθύ- 
νεται στό εύρύτερο κοινό. "Ολοι σχεδόν τό τόνε, 
σαν αύτό καί πολλοί μίλησαν γ ιά  φτηνό λαϊκό ε ι­
σιτήριο (Καροΰσος, Μάνου, Τσαρούχης, Ψαθάς).

Θ) Καθ’ δλη Τή διάρκεια του Φεστιβάλ, ή ’Α­
θήνα — μά κι οι άλλες πόλεις — θά παίρνουν ένα 
γιορταστικό χαραχτήρα, καί στό θέμα αύτό πολύ 
ένδιαφέρουσες είναι ο ι άπόψεις του έπιστολογρά- 
φου τής «Ε. Τ.» Ά ντρέ Σ ιλονέ.

ι) ‘Ό λοι σχεδόν ο ι έρα>τηθέντες, άμεσα είτε έμ­
μεσα, μίλησαν γ ιά  τό όργανωτικό μέρος τού Φε­
στιβάλ. ‘Η συγκρότηση μονίμου όργανισμου του 
Φεστιβάλ, πού θά μελετάει τ ις  διάφορες έκδηλώ- 
σεις, θά δίνει κάθε χρόνο περισσότερο είτε λιγό­
τερο βάρος σέ μιάν Απ’ αύτές, θά μελετάει τούς 
Αποτελεσματικότερους τρόπους διαφήμισης, θά τό 
όργανώνει γενικά, κρίνεται Αναγκαία (Λαλαούνη, 
Μάνου, Σ ιλονέ).

Αυτά είναι τά συμπεράσματα τής έρευνας τής 
«Ε . Τ.». ΟΙ Αρμόδιοι ας τά μελετήσουν. Είμαστε 
βέβαιοι, πώς τό Φεστιβάλ δέ θά ’χει νά χάσει.

«Ε . Τ.»

Τ Ο  ΣΠΙΤΙ Π Ο Υ  Π Ε Θ Δ Ν Ε  Ο  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Σ

Δημοσιεύουμε εύχσρίστως περίληψη μιας έκκλησης πού έστειλε στό περιοδικό μας ή ύπό τήν 
Προεδρία του Νομάρχη Κερκύρας κ. I. Μηλιού έροτνική ‘Επιτροπή γ ιά  τήν Ανοικοδόμηση του 
σπιτιού στό όποιο πέθανε ό Σολωμός. Σημειώνουμε μόνο πώς. Ανεξάρτητα Από τήν Αξιέ­
παινη πρωτοβουλία τής Κερκυραϊκής κοινωνίας, ή Ανοικοδόμηση τού έθνικού σπιτιού, είναι 
καθήκον τού κράτους.

Ό  έορτασαος τών εκατόν χρόνων άπό το 
θανατο του Σολωμοΰ, φέρει στην έπικαιρότητα 
τήν συντήρησι τής Κερκυραϊκής μνήμης του 
Εθνικού ΙΙοιητοΰ, ή όποια είναι μνήμη εθνι­
κή. Το σπίτι τοΰ Σολωμοΰ στην Κέρκυρα κα­
ταστράφηκε άπό τους βομβαρδισμούς του πο­
λέμου. ’Επχνειλημμένως άπό τήν άπελευθέρω- 
σι άνεκινήθη άπό κερκυραϊκής πλευράς τό θέμα 
τής επισκευής καί επανειλημμένος έξεδηλώθη 
άπό κρατικής πλευράς ενδιαφέρον, χωρίς όμως 
καί νά δοθεί έμπρακτη συνέχεια.

Έ ν οψει τοΰ εορτασμού τής εκατονταετηρί­
δας του Σολωμου ή Ε τα ιρ ε ία  Κερκυραϊκών 
Σπουδών έπανέοεοε στό ποοσκήνιο τό θέαα.ν  ' * - * * \ * V ~ * ·~ειρα ενεργειών και η εκφρασις σχετικής ευ- 
7.ής υπό τής προηγούμενης Βουλής, ε ίχ ε ως 
αποτέλεσμα νά άναλάοη τό Ύπουργείον τής 
Παιδείας τήν άπαλλοτ'ρίωσι του οικοπέδου καί 
τών ερειπίων τοΰ σπιτιού τοΰ Σολωμοΰ. Ή ά- 
νοικοδόμησις δμως καί ή όργάνωσις Μουσείου 
Σολωμικών Ενθυμίω ν, ποί) Οά έστεγάζετο σ* 
Λυτό, άφέθη στην ιδιω τική πρωτοβουλία. *Ως

έκδήλωσις τής πρωτοβουλίας αυτής προέκυ- 
ψεν διά Λ)τος τής 9ης ’Ιανουάριου 1957 σύ- 
στασις Ερανικής ’Επιτροπής.

Ή ’Ερανική ’Επιτροπή, εκφράζουσα τήν κερ- 
κυραϊκή θέλησι γιά τήν συντήρησι τής μνήμης 
τοΰ ’Εθνικοΰ Ποιητοΰ, πιστεύει δτι ή άνοικο- 
δομησις τής οικίας Σολωμοΰ καί ή μετατροπή 
της σέ Μουσεϊον Σολωμικών ’Ενθυμίων πρέπει 
ν’ άποτελέση εθνικό αίτημα, τό όποιον νά κα- 
λυφθή διά τής συνεισφοράς όλων τών 'Ε λλή ­
νων. Η Ιΐανελλήνια σημασία τής συγκεντρώ- 
σεως καί διατηοήσεως τών ενθυμίων τοΰ 11οι- 
ητοΰ τοΰ ’Εθνικοΰ ' Υμνου είναι ευνόητη.

Τό 1957 είναι αφιερωμένο στη μνήμη τοΰ 
’Εθνικού ΓΙοιητοΰ. Μέσα στόν ίδιο χρόνο ή 
’Ερανική ’Επιτροπή ελπίζει ότι μέ τήν πρόθυ- 
μη συνδροαή όλων εκείνων πού πιστεύουν στην 
εθνική ποιητική κληρονομιά και στη μεγάλη 
συμβολή τοΰ Σολωμου στην καθολική άναγέν- 
νησι τής Νέας Ελλάδος — καί αυτοί είναι δλοι 
οι "Ε λληνες—· θά φέρει εις πέρας τό έργο πού 
άνέλαβε. Μέ τήν βάσιμη ελπίδα απευθύνεται
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σε δλους και απο ολους ζητεί την συνδρομή 
τους για να ΟεμελιωΟή δ βωμός το{> όάρδου τής 
’Εθνικής ’Ελευθερίας.

Η Ε Π ΙΤ Ρ Ο Π Η
Ό  Νομάρχης Κέρκυρας I . Μ Η Λ ΙΟ Σ , Πρόε­

δρος. Ο Μητροπολίτης Κέρκυρας καί Παςών 
κ. Μ Ε Θ Ο Δ ΙΟ Σ, ’Επίτιμος Πρόεδρος. Ή Δ ή ­
μαρχος Κερκυραίων Μ Α ΡΙΑ  Σ Τ . Δ Ε Σ  ΥΛ- 
ΛΑ ’Αντιπρόεδρος. Ό  Γ εν . Γραμματεύς: Κ. 
ΔΑ Φ Ν Η Σ.

Τ Α  Μ ΕΛΗ
Θ. Μ Α Κ ΡΗ Σ, Ποόεδρος Έ ταιρ. Κεοκυο. Σπου­

δών, ΓΕ Ω Ρ . ΝΑΘΑΝΑΗΛ. Ποόεδρος Έπαγ. 
’Επια., Γ . Ο Ρ Τ Ε Ν Τ Ζ Α Τ Ο Σ , Ποόεοοος Ά -  

ναγν. 'Εταιρείας, Ε Υ Σ Τ . Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η Σ , Έ ν. 
Γεωργ. Συν)σμών, Π. Ζ Α Φ ΕΙΡΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ, 
Πρόεδρος Φιλαρμ.. . Σ*. Μ ΙΧ Ο Σ , Πρόεδρος 
’Εργατικού Κέντρου, Σ Τ . Κ Ο Υ Ρ Η Σ , Πρόε­
δρος Φιλαρ. «Δίάντζαρος», A . Ν ΙΚ Ο Κ Α - 
ΒΟ ΥΡΑ , Πρόεδρος Συν. Έ λλήν. ’Επιστημό­
νων, Σ Ω Τ . Σ Κ ΙΝ Ο Σ , ’Εμποροβιομ. ’Επ ιμε­
λητηρίου, Μ. Δ Ε Σ Υ Λ Λ Λ Σ , Δημοτικός Σύμ­
βουλος.
Σ Η Μ. Πάσα εισφορά άποστέλλεται προς τον 

Πρόεδρον της Επιτροπές Νομάρχην Κέρκυρας κ. 
1. Μήλιον ή κατατίθεται άπ’ ευθείας εις το Κεν­
τρικόν ή τά κατά τόπους υποκαταστήματα της 'Ε ­
θνικής Τροττέζης ‘ Ελλάδος καί ’Αθηνών εις τον 
ειδικόν λογαριασμόν «Ερανική έπιτροπή άνοικο- 
δομήσεως οικίας Σολωμοΰ».

Τ ό β ι β λ  ί ο
Στρατη Τσίρκα : Νουρεντίν Μπόμπα καί 

άλλα διηγήματα . Ε κδόσ εις  « 'Ο  Κ έδρος», 
’ Αθήνα 1957.

Σ έ  κάθε καινούργιο βιβλίο  τού Στρατη Τσίρ­
κο ή πεζογραφία μας έχει χαρές. Δεν είναι πλα­
τιά  γνωστός στην ‘ Ελλάδα ό Τσίρκας, γ ιατί ζεϊ 
καί δουλεύει στην ’Αλεξάνδρεια. Τά βιβλία  του 
ποιήματα καί διηγήματα, έχουν βγε ι στήν Αίγυ­
πτο καί μόνο τό τελευταίο έκδόθηκε στήν Αθήνα.

(Κάποια διηγή-μοττά του που είχαν δημοσιευτεί 
στα «Νεοελληνικά Γ ράμματα» τό 1939 καί παλιό- 
τερα στήν «Πρωτοπορία» ήταν κιόλας μιά υπό­
σχεση. Μεσολάβησε ό πόλεμος καί τ ’ άλλα. Μά ό 
Τσίρκας δεν άφισε νά τον ξεχάσουν. Τρεις συλ­
λογές διηγημάτων του τυπωμένες στήν ’Αλεξάν­
δρεια —« ’Αλλόκοτοι άνθρωποι», «Ό  ’Απρίλης εί­
ναι πιό σκληρός», « ‘Ο ύπνος του θεριστή»— πού 
κυκλοφόρησαν έδω σέ λ ίγ α  χρόνια άπό τό 1944 
.μέχρι τό 55, τρία τέσσερα διηγήματα στήν «Ε . Τ.» 
καί σέ άλλα περιοδικά καί τελευταία ό «Νουρεντίν» 
ήρθαν νά βεβαιώσουν μιά έξέλιξη θαυμαστή. ’Από 
τά  διηγήματα «*Η πανώλη στή Δελγκο» καί «Μιά 
νύχτα στον *Έσμο» μέχρι τό «Νουρεντίν Μπόμπα» 
δέν είναι μόνο μιά  άπόσταση διανυμένη μέ μό­
χθο, άλλα καί μιά ώριμότητα κερδισμένη, θέλω  
νά πώ μ* αύτό δτι ό συγγραφέας τού «Νουρεντίν», 
σταθεροποιώντας ένα ύφος έντελώς προσωπικό, συ­
νεχίζοντας τις μορφικές του άναζητήσεις μέσα στήν 
παράδοση καί τήν σύγχρονη ζωή —ας μή φανεί

παράξενο αύτό τό τελευταίο— κέρδισε όλοένα καί 
μεγαλύτερη έποπτεία της πραγματικότητας μέ τήν 
αύξημένη εύαισθησία που του χάριζε ή άσκηση 
γ ιά  τήν τελειότητα της μορφής. ” Ετσι δέν έμεινε 
ένας έφηβος μπροστά στον καθρέφτη, όπως πολ­
λοί άπό τούς διάσημους στυλίστες, άλλά ούτε καί 
όπωσδήποτε αύτοϊκανοποιημένος, άφου ή όλο καί 
μεγαλύτερη έποπτεία άπαιτεΐ γ ιά  νά έκφραστεϊ 
μορφές συνθετότερες, πιό πειστικές. *Η μεγαλύτε­
ρη έμπειρία αντιστοιχεί σέ μιά πολλαπλάσια με­
γαλύτερη κλίμακα συναισθημάτων κι αύτά μέ τήν 
σειρά τους γ ιά  νά έκφρασθούν καλλιτεχνικά —ώ­
στε νά άναπαράγονται δηλαδή στούς άλλους— ά- 
παιτούν μιά άνώτερη όργάνωση, μιά πυκνότητα.

Κάνουμε αύτές τίς γενικεύσεις προσπαθώντας νά 
βρούμε καί νά δείξουμε τήν τομή στό συνολικό έρ­
γο του Τσίρκα άπό τήν «υπόσχεση» ώς τήν «ώρι­
μότητα». ‘ I κανοποιητικά δέν μπορεί νά τήν κάνει 
αύτή τή δουλειά καμιά γενίκευση, άλλά μόνο ή 
άνάλυση των πιό χαρακτηριστικών διηγημάτων του 
συγγραφέα. Αδύνατο βέβαια νά γ ίνει αύτό στα 
περιθώρια ένός κριτικού σημειώματος. Μόνο έν- 
δειχτικά μπορούν νά σημειωθούν λ ίγα  σημεία.

Στό  πρώτο βιβλίο υπάρχουν κιόλας σημάδια ω­
ριμότητας έκπληκτικά. Κυρίως υπάρχει πλαστικό­
τητα, εύχέρει<χ στήν ανασύνθεση τού υλικού πού 
δίνει μιά όξύτατη παρατήρηση μέ τήν συμμετοχή 
μιας ψυχικής ένέργειας πλούσιας. Τό διήγημα 
« Σ τ ό  βυθό» λ . χ. γοητεύει μέ τήν φευγαλέα κί­
νησή του πού δίνει περίφημα κοντράστα άνάμεσα 
στό νησιώτικο ή στό θαλασσινό τοπίο καί στό ψυ­
χικό τοπίο ένος άνθρώπου πού κοντεύει νά καταν­
τήσει βυθός γούρνας. Ό  άνθρωπος αύτός σ’ ένα 
ταραγμένο του όνειρο καθώς παλεύει αρπάζεται 
σ* ένα σωσίβιο. Τότε διαπιστώνει μέ φρίκη ότι «τό 
σωσίβιο πού βαστά είναι μιά υπογραφή!» Είμαστε 
κιόλας μπροστά σ* ένα συγγραφέα: συνείδηση, α ί­
α θαντικότη τα έκφραστικές άρετές. Σ τά  κομμά­
τια «*Η πανώλη στή Δέλγκα» καί «Μιά νύχτα στόν 
~Εσμο» υπάρχει κιόλας ένας Νουρεντίν άγέννη- 
τος. Τόν κοιλοπονάει ή φελάχα γης τής Αίγυπτου, 
μά ό συγγραφέας δέν τόν έχει συλλάβει άκόμα. 
Σ ίγουρο είνσι πώς έχει άκούσει τό άγκομαχητό 
τής γης τού Νείλου, ξέρει τ ί μυρουδιά έχει ό ι­
δρώτας των φελάχων του Δεϋρούτ. Άκόμα καί στον 
«"Υπνο τού θεριστή», προτελευταίο βιβλίο, στό τε­
λευταίο διήγημα « Σ έ  καιρό χαί σέ τόπο» άναρω- 
τιέτα ι άν μπορείς νά ξυπνήσεις άπό τό μαχμουρ- 
λήκι τούς κυριακάτικους θαμώνες ένός καφενείου 
τής 51 μπραημίας. «Μπορείς; Αύτό είναι όλο τό 
παν».

Όμως ή θερμή συμπαράσταση στον πόνο τού 
άνθρώπου, ή πίστη στό μέλλον του είναι ζωντανή 
καί πολύχυμη. Άπό τόν άνασιεναγμό καί τήν ά- 
πορία τού φελάχου, ώς τήν έρημιά τού κοσμοπο­
λίτη ταξιδιώτη καί άπό τήν άπελπισίο: της γυναί­
κας που κατέβαινε άπό τό λεωφορείο να γεννήσει ένα 
νόθο έρημη κάΐω άπό τό λιοπύρι, μέχρι τό δράμα 
τού καλλιτέχνη πού δέν μπορεί πια νά χαρεΐ τόν 
έρωτα, τά διηγήματα τού Τσίρκα δίνουν μορφές 
άληθινές, πού κερδίζουμε γ ιά  πάντα. Γιατί 5 
κάθε αληθινό δημιούργημα, έχουν τή μαγική 
ναμη νά μάς λυτρώνουν καί νά μάς στηρίζουν 
θούς. Μέσα σ* όλες είναι ό άγώνας τού άνθρώπου 
άπό τήν πρωταρχική διεκδίκηση —τήν αύτ
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ρηση— μέχρι τά πιό προχωρημένα πνευματικά α ι­
τήματα και κάποτε είναι ό ίδιος ό κοινωνικός ά- 
γώνας που συνθέτει —πού πρέπει νά συνθέσει— ό­
λα τά αίτήματα τοΟ άνθρώπου.

.Κανένα άπό τά διηγήματα των τριών βιβλίων 
πού άναφέραμε δέν είναι χωρίς σώμα γήϊνο καί 
«άστρ-κό». Σ έ μερικά ίσως δέν υπάρχει τέλεια 
μετουσίωση ή άσφαλής έπ'λογή τού στοιχείου πού 
έχει διάρκεια. Τό σύνθημα δέν έχει γ ίνει άρκετά 
ζωή, ή ή αυτονομία τοΟ άτόμου —σ* οποίο βαθμό 
τουλάχιστον· είναι αίτημα ρεαλιστικό— άδικιέται. 
'Υπάρχουν διηγήματα πού μπορούν νά πείσουν ή 
νά μην πείσουν άιθρώπους της ίδιας καλλιέργειας, 
ακόμα καί τής ίδιας φιλοσοφικής τοποθέτησης καί 
υπάρχουν ένα δυό πού δέν μπορούν νά πείσουν πα­
ρά όποιον είναι έτοιμος νά πεισθεΐ. Μερικά πάλι 
άπό τά «άγωνιστικά» διηγήματα τού Τσίρκα είναι 
μοναδικά στο είδος τους. Σημειώνουμε λ. χ. τήν 
«Πάλη μέ τήν σμύρνα», πού μπορεί άφοβα νά τό 
πει κανείς άριστοόργημα.

Σ έ  κανένα άπό τά διηγήματα των τριών β ι­
βλίων ό λόγος δέν ξεπέφτει σέ ταπεινό ύπηρέτη 
ιδεών. Μπορεί, όπως είπαμε παραπάνω, νά μή συγ- 
κινηθεϊ κανείς ή νά μήν πείθεται πάντα, άλλά ού­
τε μ*ά στιγμή δέν μπορεί νά πει: «αυτός πού τά 
γράφει αύτά δέν είναι συγγραφέας». Κάτι παρα­
πάνω· δέν μπορεί νά πεϊ κανείς: «έδώ δέν είναι 
Τσίρκας». 'Εκείνο λ . χ. άπό τά διηγήματα τού τε­
λευταίου βιβλίου πού μπορεί νά μήν πείσει —έμέ- 
να δέν μ ' έπεισε -  είναι τό πρώτο, τό «"Ένα φεγ­
γάρι πορτοκαλί». Μά είναι κι αύτό τόσο καλο­
γραμμένο! ΤΙ συμβαίνει; Ή συγκίνησή του είναι 
γνήσια, νομίζω, τό στύλ αυθεντικό. Φαίνεται ότι 
ό ίδιος ό συγγραφέας δέν μπορεί νά άπαλλαγεί 
έντελώς άπό τήν πιεστική συναίσθηση ότι δέν έ- 
ιδιάλεξε τό θέμα του, άλλά τοΟ τό έπέβαλε μιά 
άνάγκη. Είναη μιά έξήγηση.

Α ντίθετα, ό «Νουρεντίν Μπόμπα» ήταν ώριμος. 
Ό  συγγραφέας τόν έζησε μέσα του καιρό καί τόν 
έδοάλεψε. Τόν «έδοόλεψε» δέν σημαίνει ότι τόν έ- 
πεξεργαζόταν άπό καιρό οτά χαρτιά. Καμιά φορά 
ό συγγραφέας δουλεύει χωρίς χαρτί, πάνω στό 
μαύρο κατεβατό τής νύχτας, ή πάνω στο άντικρυ- 
νό πεζοδρόμιο πού βλέπει άπό τό παράθυρό του. 
Ζεΐ μέ τόν ήρωά του, τόν χαίρεται, του βάζει 
στό στόμα του κουβέντες ή οτά φερσίματά του 
σουσούμια άλλων πολλών. "Υστερα κάθεται καί 
γράφει κάποτε πολύ διαφορετικά άπό έκεΐνα πού 
είχε στήσει στήν φαντασία του. 'Όμως είναι άκρι- 
βώς αύτό πού ήθελε νά πει, ή ίδ ια  συγκίνηση?, ό 
ίδιος πυρετός.

Τό Νουρεντίν τόν έπροφήτευαν, όπως είπαμε πα­
ραπάνω, τά προηγούμενα αίγυπτιώτιχα διηγήματα 
τού Τσίρκα. Μά τού τόν χάρισε τελικά μέ τήν 
πνοή του τό τελευταίο κίνημα τού οτίγυπτιοοκού 
λαού γ ια  τήν άνεξαρτησί<χ του. Ό  ρεαλιστής συγ­
γραφέας, ζώντας μακριά άπό τήν πατρίδα του, ε ί­
χε ζητήσει χώμα νά ρίξει ρίζες καί ή Αίγυπτος 
τού τό είχε προσφέρει. Αυτή τήν άνάγκη τήν είχε 
νοιώσει όσο κι άν ξε φεύγοντας γινόταν πολλές φο­
ρές ό συγγραφέας - ταξιδιώτης, μέ πολλή έπιτυ- 
χία, ή ξαναγύριζε στήν 'Ελλάδα. "Ετσι ήταν έ­
τοιμος νά δεχτεί τό μόνη μα τής άλλαγής. Πρέπει 
νά τό πούμε μέ περήφανε ία πού τόκανε ένας συμ­
πατριώτης μας: Τό πήρε καί τό έφερε στή λογο­

τεχνία μέ σπάνια άξιωσύνη. Ή παγκόσμια λογο­
τεχνία άπόχτησε μ'ά άχόμα ωραία μορφή, έναν η­
ρώα^ σύμβολο του άγώνα τού άνθρώπου νά κερ­
δίσει τό όνομά του. "Ετσι ό Τσίρκας έπιστρέφει 
οτήν Αίγυπτο τά τροφεία.

Ο ίδιος, μυθοποιώντας συνειδητά ή άσυνείδητα 
τήν ώρίμανση τού έργου του μέσα στό έθνικό κί­
νημα τού αίγυπτιακοΟ λαού, βάζει τόν άφηγητή 
του, τό μάστρο Πολύβιο, νά τού διηγιέται τήν Ι­
στορία του Νουρεντίν μόνο οτοτν ό λαός βαστά 
πιά στά χέρια του τά ντουφέκ α. Προηγούμενα, τό 
1952, παρά τό λαϊκό ξεσηκωμό, ό Πολύβιος άρ- 
νιέται νά διηγηθεϊ τήν Ιστορία του Νούρ. «Σ ά ν  
έρθει ή ώρα —τού λ έε ι...— θά πας έκεΐ πάνω... 
Λίγο άπό δω, 'λίγο άπό κεΐ θά τήν ταιριάξεις μο­
ναχός σου».

Ό  Νούρ ή Νουρεντίν Μπόμπα είναι ένας λαϊ­
κός ηρως τής έπανάστασης τού 1919 πού δέν δικαιώ­
θηκε. Ο συνγραφέας φέρνει τήν έποχή έκείνη 
μπροστά μας τόσο πειστικά πού την βλέπεις πιά κι 
έξω άπό τά περιθώρια τού μύθου του νά σαλεύει 
άπό ζωή, αυτόνομη μέ τά χαρακτηριστικά της. Κι 
όμως ούτε στιγμή δέν κάνει ήθαγραφία. Πέρα άπό 
τά έξωτερικά της γνωρίσματα έχει δοθεί ή έσωτε- 
ρική της κίνηση, ή ούσία της. "Αγγλοι, ρωμιοί, 
«καμάνηδες» πασάδες, φελάχοι, μπεντουίνοι, όλό- 
κλήρος κόσμος, παίζει καθένας *ό μέρος του μέ 
μιά έναρχήστρωση τέλεια  σχεδόν. Ό  Νουρεντίν δι­
καιώνει τήν πιό ρεαλιστική άντίληψη τού ηρώα. 
Είναι τύπος προικισμένος βέβαια, άλλά πάντα μέ­
σα στά μέτρα τού άν&ρώπου. Μόνο πού τά μέτρα 
τού άνθρώπου —τού koivoq άνθρώπου— είναι πολύ 
μεγάλα, όταν θέλει νά τό δει κανείς. Γέννημα τής 
γής του, είναι ήρωας τής άνάγκης καί όχι τής ό- 
ποιασδήποτε μεταφυσικής. Ληστής καί κοτπετάνιος 
γίνετα ι όταν ^ού παίρνουνε τις  φελούκες του. Προ­
τού νά φτάσει σ* αύτό δέν δίστασε νά πάει παρα­
καλεστής, νά κάνει καί έλιγμούς. Αφού κατάγε­
ται άπό φελάχους, αίώνες σκλάβους, πώς νά μήν 
έχει καί πονηριά μαζί μέ τήν παλληκαριά του; Κ ι 
άν γίνεται θρύλος δέν φταίει κατθόλου ό ίδιος γ ΐ 
αυτό... Ό  συγγραφέας σέβεται τό θρύλο χωρίς 
νά τόν πιστοποιεί. 'Αλλά πιό πολύ σέβεται την 
πραγματικότητα πού είναι άνώτερη άπό κάβε θρύ­
λο. Καί ή προτγμανικότητα ήταν ότι μέ τό Νουρεν- 
τίν ζωντανό ή όχι, μιά άλλη έπανάσταση πιανόταν 
προζύμι άττό τό αίμα τού φελάχου του 19. ~Ηταν 
ή έπανάσταση των ήμερων μας πού έδιωξα όριστι- 
κά τούς "Αγγλους άπό τήν Αίγυπτο.

Ό  Τσίρκας δουλεύοντας τό ύλικό του μέ έπική 
πνοή, κάτω άπό τήν έπίδραση των γεγονότων, δέν 
ξέχασε ούτε στιγμή τό μάστορα. Σ έ  πολύ λ ίγα  
άπό τά προηγούμενα διηγήματα του είναι τόσο κα- 
λοδουλεμένος κι άπέριτνσς ό λόγος του, τόσο στε-

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡίΗ Σ Ε

ΟΔΗΓΟΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΑΘΗΝΑΣ
(θέατρα, συναυλίες, ρεσιτάλ, διαλέ­

ξεις, έκθέσεις κλπ.) 
Πωλείται σέ δλα τά περίπτερα. 

Τιμή δρχ. ΔΥΟ
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ριωμένος ό μύθος κι 6 κάβε τύπος. Καταφέρνει σέ 
κάθε άράδα νά είναι άτόφια ζωή, άτόφια κουβέν­
τα λαϊκιά ή πασάδικη, Εγγλέζικη ή ρωμέϊκια. *Απ* 
τήν άρχή μπαίνει μέσα σου ή άνάσα της σχλαβο- 
μΕνης Αίγυπτου, καυτερή, άκοΰς τό μουγκρητό του 
πόνου της, τή θέληση τοΟ λαού της νά λευτερωθεί. 
Σ τό  τέλος είνα ι βέβαιο πώς Εχεις κερδίσει σέ 
θάρρος καί όμορφιά σάν άνθρωπος.

θ ά  μπορούσαμε νά μιλήσουμε ξεχωριστά και γ ιά  
τάλλα διηγήματα του τόμου, Ιδιαίτερα τήν «Δ ια­
φοροποίηση» χαι τό «Κάτεργο», πού είναι άπό τά 
καλύτερα του, μά Εχουμε υπερβεΐ κιόλας τά όρια 
χωρίς νά πούμε ό ,τι θά Επρεπε γ ιά  τό «Νουρεντίν». 
•Έτσι θά περιοριστούμε αυτά μέ τήν βεβαιότη­
τα άλλωστε δη  ό Τσίρκας πολύ γρήγορα θά μάς 
άναγκάσει νά έπανέλθουμε στό Εργο του. Κλείνον­
τας θέλω νά χαιρετήσω άλλη μιά φορά τόν Τσίρ- 
κα τόν άρχιμάστορα τοΟ διηγήματος.

Μ. Ρ ΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ

Νικηφόρόυ Β ρεττά κου: Ό  χρόνος καί τό 
π οτά μ ι.—Δ ίφ ρο ς, Α θήνα 1957.

Oven σωστό πώς όταν Ενας ποιητής Εχει διαλέ­
ξει σάν τόπο κατοικίας του τήν άγάπη του κό­
σμου, Εχει κηρδίσει τόν κόσμο μέσα στόν έαυτό 
του κι ό λόγος του κυλάει καθαρός, άβίαστος, γ ε ­
μάτος χαρά και γαλήνη ίσα στήν καρδιά τού κό_ 
σμου. Κοά πραγματικά δέν θά ήταν δυνατό νά χα­
ρακτηρίσω άλλοιώς τό τελευτοάο βιβλίο τού Βρετ- 
τάκου παρά μόνο σάν Εκτυπο μ ι«ς  ψυχής μεθυ­
σμένης άπό τήν άγάπη κ ι άπό τή γνώση των δυνα­
τοτήτων τής άγάπης. θυμάμαι πώς πρίν άπό κάνα 
δυό χρόνια περίπου, γράφοντας γ ιά  τήν καινούρ­
γ ια  περίοδο πού άρχιζε νά διαμορφώνεται στήν 
ποίηση του Βρεττάκου, φανέρωνα Ενα φόβο μήπως 
ό νεοχριστιανισμός πού τόν διακρίνει τόν παρασύ­
ρει α Εναν Εξωανθρώπινο μυστικισμό. «Ό  χρόνος 
καί τό ποτάμι» άποδείχνει χεροπιαστά πώς κείνος 
ό φόβος ήταν άβάσιμος. "Οσο κι άν δλα σχεδόν

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ
Γ 1 Α Ν Η  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ

ΙΣΤΟΡΙΑ
ΤΗΣ

Ν Ε Ω Τ Ε Ρ Η  Σ 
ΕΛΛΑΔΑΣ
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τά τελευταία ποιήματα τού Βρεττάκου Εχουν Ενα 
στοιχείο Εκθαμβης Ενατένισης των πραγμάτων, κ“ 
Ενα Εσωτερικό φως, πού τά κόΛ'ει νά συγγενεύουν 
μέ τά καλύτερα δημιουργήματα τών παλιών μυ_ 
σηκιστών, ή ποίηση του μένει πάντα άνθρωποκεν- 
τρική καί γήινη. Ό  μυστικισμός της υπάρχει τόσο, 
όσο γ ιά  νά δημιουργεί μιάν Εξαιρεηκά αίθρια 
άχμόσφαιρα άμόλυντου φωτός όπου:

«μέσα του κάνουνε μικρά βήματα τα σπίτια»,
Ετσι πού μοιάζει σάν νά Εχει

«ολος ό κόσμος γύρω μας γ ίνει Λαμπρή κ ι
άγάπη».

*Εν τούτοις, τούτη ή άτμόσφαιρα ήρεμου όνει- 
ρσυ, — πού διαφέρει ^όσο άπή τό Εναγώνιο κλίμα 
μέσα στό όποιο άνασαίνει Ενας μεγάλο μέρος τής 
ποίησής μας, καθώς πλήθος προβλήματα (άλλα 
υπαρκτά κι άλλα φανταστικά, άλλα γενικής σημα­
σίας κι άλλα άτομικής) βασανίζουν τις  ψυχές των 
ποιητών — δέν είναι διόλου άποσπασμένη άπό 
τήν Εποχή μας καί τά αιτήματα της. "Ισα - ίσα, σέ 
κανένα ίσως άπό τά προηγούμενα β ιβλ ία  τού Βρετ. 
τάκου τό αίτημα γ ιά  κοινωνική δικαιοσύνη, γ ιά  
άδερφοσύνη άνάμτσα ατούς άνθρώπους, γ ιά  ειρη­
νική ζωή πάνω στή γη δέν έχει Εκφραστεί Εναργέ­
στερα καί ωραιότερα.

« Σ έ  τούτες τις μέρες τραγούδι σημαίνει 
να κόψεις το σώμα σου σέ φέτες ψωμιού.
Νά κάμης ν’ άνθίσει ρόδα τό σίδερο 
καί κρίνα τό μίσος».

(Μιά νύχτα στίς όχθες τού Γιάνγκ - Τσέ);
'Ώ,στόσο, ή γνώση τού άνθρώπινου πόνου, βα­

θύτατα βιωμένη, πουθενά δέ γίνεται αίτια κατά­
θλιψης. Σά ν Εντονη δράση, δημιουργεί μιάν Εξίσου 
έντονη — άν όχι Εντονότερη — άντίδράση γ ιά  τήν 
άπάμβλυνση καί τήν όριστική ύπερνίκηση του. *Α_ 
ξ ίζει νά προσέξει κανείς λ.χ . τά «ΑΤοιήματα </ Ενα 
σπασμένο χέρι», «Γράμμα οτόν Τσάρλι Τσάπλιν», 
«Νύχτα στις όχθες τού Γ  ιάνγκ - Τσέ» γ ιά  νά τό 
δει αύιό ξεκάθαρα.

ΔΕ χρειάζεται νά μακρυγορήσω άλλο. :Κ" Επειτα, 
ή όμορφη ποίηση ποτέ δέν μπορεί νά έρμηνευτεϊ 
έπαρκώς όσα κι άν πεις. Πρέπει νά τή διαβάζει 
κανείς τήν ίδια . Καί σάν Ενα μικρό δείγμα της 
μεταφέρω Εδώ Ενα άπό τά πιο σύντομα ποιήματα 
τού βιβλίου:

Ξερή καλοκαιριάτικη γης. Καί μόνο εκεί 
πού εσύ κοιμόσουν, αλλαζε. Θά νόμιζε

κανείς
πως σ’ ε ίχ ε  μόλις ή άνοιξη γεννήσει.
ΙΙώς ήσουν τό πιο φρέσκο φως τής γής

καί τό πιο νέο.
Τό πεύκο τυφλωμένο άπό τόν ήλιο 
έγερνε κάτω καί καθώς κοιμόσουνα κα­

θρέφτιζε
τις φυλλωσιές του μέσα στήν παλάμη σου.

Ά ντρέα  Καραντώνη : 'Ω ροσκόπιο.— Ποι­
ήματα , Δ ίφ ρ ο ς , ’Αθήνα 1957.

Τό «Ωροσκόπιο» είναι Ενα άπό τά πιο ώ ροίβ 
β ιβλία  πού είδα τόν τελευταίο καρό. Κρίνοντας 
μέ βάση τά θέματα στά όποια άναφέρονται τά 
ποιήματα καί τ ις  βαθμιαίες μεταβολές στους Εκ-
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φρστικούς τρόπους, θά Ελεγα πως στίς σελίδες του 
€χει περιληφθεϊ ευσυνείδητη καί προσεγμένη ποιη­
τική Εργασία μιας δεκοπτενταετίας σχεδόν. "Αλ­
λωστε τό χρονικό τούτο διάστημα έπιβεβοτώνεται 
άπό τό ότι άρκετά άπό τά ποιήματα του βιβλίου 
τά είχαμε δει πριν άπό πολλά χρόνια δημοσιευμένα 
σέ διάφορα περιοδικά.

Φυσικά, ό όγκος έργασίας που μάς παρουσιά­
ζεται στο «*& ρ ο σ κ ό π ι ο * είναι δυσανάλογα μ ι. 
κρός σέ σχέση μέ τή χρονική περίοδο που καλύ­
πτει. ΊΛλλά πότε ή άξια μιας ποιητικής προσφοράς 
μετρήθηκε μέ βάση των άριθμό των στίχων ή τήν 
ταχύτητα δημιουργίας τους; Χωρία που εΤνοα πιθα­
νότατο, πως τά δημοσιευμόμενα στόν τόμο ποιήμα­
τα δέν είναι άναγκαστικά και όλα όσα γράφτηκαν 
στά δεκαπέντε αυτά χρόνια. "Αν ή παρατήρηση 
γ ιά  τό χρονικό διάστημα έχει μιάν άξία. είνοα 
γ ια τί άποσκοπεί νά μάς κάνει νά άντιληφθουμε πιό 
καθαρά, μέ πόση ύπομονή, περίσκεψη καί κριτική 
ευαισθησία πρέπει νά έγινε ή Επιλογή των ποιη­
μάτων που Ενσωματώθηκαν στό βιβλίο . .Κι άκόμα, 
γ ια τί, — άπό μιάν άποψη, — μάς βοηθάει νά τό 
δοΟμε λίγο  καί σάν συνοπτική είκόνα τής Εξέλι- 
ζης ένός ρεύματος τής ποίησής μας στά χρόνια 
που πέρασαν.

"ίΑν ήταν νά παραστησω τήν ποίηση τού κ. Κα- 
ροςντώνη μ* ένα διάγραμμα, θά έλεγα  ότι παρου­
σιάζεται σάν μιά Ελλειψοειδής καμπύλη, πού στή 
μιά της έστία βρίσκεται ένας άνήουχος Ερωτισμός, 
στήν άλλη μιά στυφή στσχαστικότητα, καί τό Εμ­
βαδόν πού περί κλείνει άνήχει στήν περιοχή ένός 
πολύχρωμου λυρισμού. ΟΙ υπερρεαλιστικές τάσεις 
θά μπορούσαν νά θεωρηθούν ότι άπστελούν τόν με­
γάλο κύριο άξονα τής έλλειψης. Ενώ ή ρεαλιστική 
άπεικόνιση βρισμένων φαινομένων τής κοινωνικής 
ζωής άποτελεΐ τόν μικρό. Καί συμπληρώνοντας αυ­
τή τή γεωμετρική παράσταση, θά μπορούσαμε νά 
δείξουμε ότι στή θέση των διευθετουσών γραμμών 
τής έλλειψης βρίσκονται ό Έλύτης κι ό Σεφέρης. 
θ ά  ήθελα όμως νά παρατηρήσω άμέσως πως ή 
ποίηση τού κ. Καραντώνη, παρά τ ις  όποιες άνττ- 
σττχχίες της, δέν έχει ούτε* τήν άνήσυχη συμπερι­
φορά ένός έφηβου πού ποτίζει άνακατεύοντας τά 
χρώματα, ούτε τήν — άς μού Επιτραπεϊ ή έκφραση 
— «άρ ιστό κρατική» στάση μιας άνέλπιδης πικρίας 
μπροστά στή φθορά. ‘Υπάρχει Εδώ ένα στοιχείο 
διαφορετικού ειδικού βάρους, μιά λαϊκότητα (μέ 
τήν πολύ καλή έννοια τής λέξης) πού διαφορίζει 
τόν κ. Κοτροτντώνη κι άπ’ τόν Έλυτη κι άπ’ τόν 
Σεφέρη. Κ ι οί>τό τό στοιχείο είναι ή Ικανότητά 
του νά βλέπει μέ μάτι λαϊκού άνθρωπου, νά συγ- 
κινείται καί νά άπεικονίζει ρεαλιστικά κάποιες 
άνθρώπινες καταστάσεις, έστω κι άν τό ποίημα δέν 
άναφέρεται άμεσα σ' αύτές, άλλά τις  Ενσωματώνει 
ε ίτε μέ τη μορφή μιάς παρομοίωσης, μιάς μεταφο­
ράς ή μιάς άλληγορίοτς. Αύτό λ.χ. γίνεται στό 
ποίημα «Καταφύγιο», πού άποτελεΐ μιά ρεαλιστι­
κότατα κι άπό τά μέσα δοσμένη είκόνα έν :ς  ξεσπι­
τωμένου νοικοκυριού.

‘Ο ρεαλισμός Εκδηλώνεται κάποτε μέ περίεργους 
τρόπους στήν τέχνη. "Αν λ.χ . έγραφε κανείς ένα 
ποίημα μέ σκοπό νά διεκτραγωδήσει τό δράμα ένός 
έξωσμένου σπιτικού. Θά διέτρεχε τόν κίνδυνο — 
έξω κι άν ήταν πολύ μεγάλος ποιητής — νά φτιά­
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ξει ένα μελοδραματικά κατασκεύασμα, πού δέ θά 
<χ;γκινούσ€ κανέναν. 'Αντίθετα, ό κ. Καραντώνης 
χρησιμοποιοωντας τό θέμα τούτο σάν άλληγορική 
παράσταση μιάς ψυχικής κατάστασης, τό κάνει νά 
διατηρεί όλη του τή συγκλονιστική δραματικάτητα 
καί νά κερδίζει σέ βάθος, μιά καί δείχνοντοσ οί 
συγγένειες του μέ άλλα, όλότελα άλλης ύφής, φαι­
νόμενα. Καί μάλιστα νά κερδίζει τόσο, ώστε ή άλ­
ληγορική παράσταση άντί γ ιά  βοηθητικό στοιχείο 
νά γίνεται — χάρη στό μεγαλύτερο είδικό βάρος 
της, βέβαια — τό κύριο θέμα. Δέν έχει σημασία 
άν τό ήθελε αύτό ή δέν τό ήθελε ό κ. Καραντώνης. 
Σημασία έχει ότι τό όρθό ποιητικό του ένστικτο 
τόν όδήγησε νά δώσει ρεαλιστικά τήν είκόνα μιάς 
πλευράς τής κοινωνικής ζωής. Κι αύτό θά ήταν 
άδύνατο νά Επιτευχθεί άν ό κ. Καραντώνης δέν 
κρατούσε άνοιχτά τά μάτια του στήν πραγματικό­
τητα, κι άν τά μάτια αυτά δέν ήταν τά μάτ α 
ένός άνθρωπου που ζεΐ δίπλα στους συνανθρώπους 
του, Επικοινωνεί μαζί τους καί βιώνει τη ζωή 
καί τά προβλήμοτεά της. *Η τέτοια βοτθύτερη Επι­
κοινωνία δίνει στόν πο ητή τήν Ικανότητα γ ιά  ρεα­
λιστική άπεικόνιση κ’ Εξασφαλίζει τήν άναπαραγω- 
γή τής συγκίνησης στήν ψυχή τού άναγνώστη. Ε ί­
ναι κρίμα μόνο πού ό ρεοιλιστικός άξονας είναι ό 
μικρότερος στήν έλλειψη.

‘Ωστόσο, αύτό τό μ ίγμα  υπερρεαλιστικών τάσεων 
καί ρεαλισμού λαϊκής όρασης δίνει στήν ποίηση 
τού κ· Καραντώνη ένα ύφος που άξΙζει νά τονιστεί 
Ιδιαίτερα. Λυπάμοπ. είλικρινά που ό χώρος δέν μού 
Επιτρέπει νά άναφερθώ καί σ' άλλα ποιήματα όπως 
«Ή  Γέννηση τού Χριστού σέ τρεις Πράξεις», «Τά 
παλα’.ά ωροσκόπια», « ‘Ο τρελλός κ’ ή ταράτσα», 
«Ό  πανικός», «Τά σπάρτα στή θάλασσα», «Λόγια 
τού Όδυσσέα» κι ό «Μέγας Ναπολέων στΐ> νησί 
τού Μπάου». "Ισως μού δοθεί ή δυνατότητα κάποια
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άλλη φορά. ‘Ωστόσο, δέ θαθελα να κλείσω τό σύν­
τομο τούτο σημείωμα, χωρίς να τονίσω ότι τό 
«Ωροσκόπιο» είναι Ενα βιβλίο πού άξιζει μέ τό 
παραπάνω νά τό διαβάζει κανείς σάν προσφορά 
οτά γράμματά μας άπό Ενα πολύ ευαίσθητο καί 
βαθιά στοχαστικό ποιητή.

Δημήτρη Χριστοδούλου : Πελταστές . — 
•Αθήνα 1950.

“ Οποιος είχε διαβάσει τό πρώτο βιβλίο τού κ. 
Χριστοδούλου «Νυχτοφύλακες*, φαντάζομαι πώς θά 
δοκίμασε μιά περίεργη — άν δχι δυσάρεστη — έκ­
πληξη άπό τό διάβασμα των πρώτων δέκα-δεκα- 
πέντε σελίδων των «Πελταστών». Πραγματικά, Ενώ 
στο πρώτο βιβλίο μπορούσε κανείς νά δεί 6χι μό­
νο έναν άνθρωπο μέ νεύρο κ’ ένταση αισθήματος, 
άλλα καί Εφοδιασμένο μέ μιά γνώση του περιττού 
καί μιά σχεδόν καταχτημένη τεχνική, έδώ δέν Εμενε 
παρά μόνο μιά  άπλαστη πρώτη ύλη, σφριγηλή βέ­
βαια, άλλά καί κάπως Εξαλλη κι άλλσπρόσαλλη 
μέσα στήν άπλοϊκή άφέλειά της. *>Εν τουτοις, μιά 
πιο προσεχτική σύγκριση άνάμεσα σ* αυτές τις  
πρώτες σελίδες καί τό προηγούμενο βιβλίο  έδειχνε 
καί κάτι πάρα πέρα. ’Ενώ οΐ «Νυχτοφύλοοιες» πα­
ρουσίαζαν μιά λίγο  - πολύ γνώριμη ψυχική κ<χτά- 
σταση, πού κινούνταν στο συνηθισμένο χώρο της 
μεταπολεμικής ποίησης κ' έξωτερικευόταν μέ έκ- 
φραστικά μέσα λ ίγο -π ολύ  χρησιμοποιημένα άπό 
πολλούς, έδώ αύτό τό άπλασχο ύλικό δείχνει μιάν 
άναζήτηση ένός προσωπικότερου τόνου. *Η Ελπίδα 
πώς ίσως πιό πέρα νά δώ κάτι τέτοιο πραγματο* 
ποιημένο, μουδωσε κουράγιο νά προχωρήσω τό διά­
βασμα καί μετά τις δεκοπτέντε πρώτες σελίδες. Κι 
όφείλω νά πώ ότι ή Ελπίδα αυτή δέν διαψεύστηκε. 
Υπάρχει μέσα στό βιβλίο Ενα ποίημα, τό «Πελτα­
στές Μ Ι», πού νομίζω ότι άξιζει αύτό -ιό χαρα­
κτηρισμό. θά λεγε κοτνείς πώς τά ψελλίσματα των 
προηγούμενων σελίδων δέν ήταν παρά δοκιμές όσο 
νά κερδιθεϊ ό άρθρωμένος λόγος μέ τήν υποβλη­
τική είκονοπλοοσία καί μουσικότητα. Κι όσο κι άν 
ή σύλληψη ένός κοσμογονικού δράματος, της πο­
ρείας τών άνθρώπων άπ’ τήν καταγωγή τους — 
έτσι όπως μπορεί νά τή νοιώθει ένας σημερινός άν­
θρωπος — δέν είναι κοεθόλου πλήρης, παραμένει 
άναμφισβήτητο τό γεγονός ότι τό ποίημα τούτο 
άποτελτϊ μιά άρκετά πετυχημένη προσπάθεια νά 
προσεγγιστούν ο ΐ πρώτες ρίζες τών πραγμάτων. 
“ Ισως χάη πιό πολύ άκόμα. Μιά προσπάθεια νά 
άναζητηθεί ή κάθαρση άπ’ τό σημερινό ρύπο, ή 
δύναμη γ ιά  άντίσταση στό σημερινό πόνο καί ή α ι­
σιοδοξία γ ιά  ένα πιό καλό κόσμο μέσα σέ κείνες 
τ ις  Εποχές πού ή άνθρωπότητα άναδυόταν μέσα

«άπό βαθιά, πολύ βαθιά/πολύ βαθιά καί σκοτει­
νά νερά./Γεννημένοι πριν άπό τήν πέτρα/καί 
πριν άπ’ το λεπίδι, κι άπο τδ φόνο πιο μπρο­
στά/... Ερχόμαστε άπο βαθιά, πολύ βαΟια/πο- 
λυ βαθιά καί σκοτεινά νερά,/ΙΙιό μπροστά άπ’ 
τήν υποταγή κι άπό τ η  δίκη πιό μπροστά/προ- 
τυτερα  ̂άπ’ τον τρυπημένο στα πλευρά/άδερ- 
φο/κι άπό τήν τιμωρία στο βράχο./Ερχόμα­
στε άπό τον τόπο του νεροΰ καί τής βροχής,/ 
άπό την έκταση της λάβας καί του τρόμου/...» 
«Μεγάλος πορεύεται ό κόσμος’ μεγάλος./Γεμά- 
♦ τος λίπασμα άνθρώπινων ονείρων, γενναίος πο­

ρεύεται ό κόσμος,/γεμάτος σπορους  ̂ ανθρωπί­
νων βημάτων,/εξαίσιος πορεύεται ό κοσμος 
πλημμυρισμένος άπό άλματα ωραίων στιγμών,/ 
συμπαγής πορεύεται ό κόσμος/μέσα σ’ έναν ατί­
θασο στροβιλισμό φ ω τός,/ γίγας πορεύεται^ ό 
κόσμος,/απαθής, στυγνός, άνένδοτος/...κατακλυ­
σμός, /στιγμώ ν/ω ρών/αιώνων».

Ξέρω πώς είναι πάντα παρακινδυνευμένο νά λέει 
κανείς μεγάλα λόγια, στηριζόμενος σ ’ ένα μονάχα 
ποίημα. Νομίζω όμως πώς μπορώ νά πώ ότι μέ 
τούς «Πελταστές» ό κ. Χριστοδούλου έδοσε μιά 
μάχη καί μέ τούς «Πελταστές I I I»  τήν κέρδισε. 
Κ ι οιύτό δέν είναι διόλου λίγο  στις μέρες μας.

ΚΩ Σ ΤΑ Σ Κ ΟΥΛΟΥΦΑΚΟ Σ

Τό θ έ α τ ρ ο
Οι γιορτές του Μεσολογγίου.
Καί φέτος ο ΐ Εκπολιτιστικές όργανώσεις κι 6 

Δήμος Μεσολογγίου μέ τή συνεργασία τής Περιη­
γητικής Λέσχης, Επανελαβαν τήν περσινή τους 
προσπάθεια, νά ζωντανέψουν τήν ήρωϊκή .πολιτεία. 
Γ ια τί τό Μεσολόγγι, «ή καρδιά τού κόσμου», τό 
σύμβολο τών πιό μεγάλων άγώνων γ ιά  τή λευτεριά 
καί τήν άνθρώπινη άξισπρέπεια, βρίσκεται σέ τροτγι- 
κή κατάσταση: * Η φτώχεια, ή έγκατάλειψη κ' ή άδια- 
φορία τών άρμοδίων διατηρεί πλάι στή χιλιοτρα- 
γουδημένη λιμνοθάλασσα Ενα άθλιο ψαροχώρι. ‘Α­
κόμα καί τά Ιερά του μνημεία όλόκλήρο τό Με­
σολόγγι είναι Ιερό μνημεία— φθείρονται χωρίς κα­
νείς νά τά προσέχει καθώς άξίζει. Τό γεγονός ότι 
πάνω στό «πέρασμα» τής ήρωϊκής ’ Εξόδου, υπάρ­
χουν τ ' άποχωρητήρια κ’ ο ΐ άποθήκες τού παλιού 
σιδηροδρομικού σταθμού, είναι άρκετό γ ιά  \ά  δεί­
ξει πόσο περιφρονήθηκαν pcai περιφρονουνται τόποι 
αιώνιου Εθνικού προσκυνήματος.

Τό Μεσολόγγι δέν Εκλιπαρεί ελεημοσύνες. “ Εχει 
όλες τις προϋποθέσεις νά όρθοποδήσει καί νά εξα­
σφαλίσει μιάν άνθρώπινη ζωή: Τήν έργατικότητα 
τού λαού του, τή γή του που μπορεί πολλά να 

προσφέρει άν διοχετευτούν Εδώ τά νερά τών γύρω 
βουνών, καί πάνω άπ’ όλα τή λιμνοθάλασσα πού 
είναι άληθινός θησαυρός στα χέρια μερικών Εκμε­
ταλλευτών. ΟΙ πεντακόσιοι ντόπιοι φαμελίτες ψα­
ράδες, δέν Εχουν δικαίωμα νά τή «δουλέψουν» πα­
ρά στα «κλεφτά» καί ο* όρισμένες άγονες περιο­
χές. Τά περάσματα μέ τ ’ άμέτρητο ψάρι τά κρα­
τούν πέντ- Εξη έμποροι άπό άλλα μέρη. “Ετσι όλο- 
ένα μαραίνεται ή άθάνατη πολιτεία. Μά ό κόμπος 
έφτασε οτό χτένι. Δέ μπορεί ν’ άνεχτεΐ μοιρολα­
τρικά τόν άφοτνισμό Της. Κ ι' άποφάσισε νά ζητήσει 
μέ περηφάνεια τό δίκιο της.

<Ναί, μιά νέα “ Εξοδο χρειάζεται σήμερα τό Με­
σολόγγι γ ιά  νά ζήσει. Νά βροντοφωνάξει σ ’ όλους 
πώς Εχουνε χρέος νά τό προσέξουν καί νά τό βοη­
θήσουν. Αύτό τό νόημα είχαν ο ί γιορτές πού όργα- 
νώθηκαν Εκεί τά τελευταία δυο χρόνια, μ έ  τόση 
Επιτυχία. Δέν εΐταν ένα τυπικό πανηγύρι. Μαζί μέ 
τά τραγούδια, τούς χορούς καί τις ήρωϊκές Ανα­
μνήσεις, βγήκοτν μπροστά καί τά σημερινά προβλή­
ματα τού λαού. Πέρσι, ο ΐ γιορτές περιορίστηκαν 
σέ μ ιά  θερμή άνοοφορά τών πραγμάτων. Ντόπιοι
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καί ξένοι έπίσκέπτες ένθουσιάστηκαν, δόθηκαν υπο­
σχέσεις πώς γρήγορα ή κατάσταση θά διορθωθεί, 
μά  πάλι τίποτα δέν έγινε. Τό Μεσολόγγι ξανάπεσε 
στήν Ιδια άθλιότητα. Γι αστό φέτος ο ι όργανωτές 
φρόνησαν νά σώσουν τέτοιο περιεχόμενο στις έκ- 
δηλωσείς ιούς πού νά ξυπνήσουν ο ι συνειδήσεις. 
“Ετσι μόνο Ελπίσανε πώς θά βρεθεί τρόπος νά προ­
ωθηθούν τά ζητήματα.

Ό  έμψυχωτής των έορτών, ό σκηνοθέτης Πέλος 
Κατσέλης, έφοδιασμένος μέ τήν περσινή πείρα, γ ε­
μάτος ένθουσιασμό καί πίστη γ ιά  τις  άπέραντες 
δυνατότητες της Τέχνης νά γ ίνει δημιουργικός <*>μ- 
παραστάτης στους άγώνες τού λαού γ ιά  μιά κα­
λύτερη ζωή, δούλεψε καί τώρα μ’ άκατάβλητη άν- 
τοχή. "Εχοντας στή διάθεσή του στοιχειώδη μέσα, 
μά καί συνεργάτες πού τους ένέπνευσε τήν πίστη 
καί τόν ένθουσιασμό του, κατάφερε χωρίς υπερβο­
λή, έναν άθλο. Μονάχα όποιος θά παρακολουθούσε 
άπό κοντά την έργασία πού <χ;ντελέστηκε μέσα σέ 
λ ίγες  μέρες, είναι σέ θέση νά έκημήσει σωστά τήν 
προσφορά τού σκηνοθέτη. Στήν παράσταση έλαβαν 
μέρος κάπου διακόσια πενήντα πρόσωπα —ήθοποιοί 
τού θεάτρου μας. μεσολογγίτες ψαράδες κι dr/ρό­
τες, χώρια οι γαΐτες της λιμνοθάλασσας... Ταυτό­
χρονα, γ ιά  νά υπογραμμιστεί τό κλίμα τού λαϊκού 
πανηγυριού, χρησιμοποιήθηκαν βεγγαλικά, ο ι περί­
φημοι «άρματωμένοι» τ ’ ~Αη Συμιού, χορευηκά 
συγκροτήματα κ* ή μουσική μπάντα τού ναυηκού.

*Ο λ “ αύτά τά πολύμορφα καί πολυσύνθετα στοι­
χεία λειτούργησαν θαυμάσια συντονισμένα καί πέ- 
τυχοτν ένα έπιβληηκό θέαμα. ’ Εδώ πολύ βοήθησε 
καί τό Ιδιο τό έργο τού Νότη Περγιάλη «Tpcr/ού- 
δι στό Μεσολόγγι». Γροηιμένο είδικά γ ιά  τήν περί­
σταση, συνταίριαζε τήν Ιστορία μέ τό καυτό πα­
ρόν τού Μεσολογγίου, κρατώντας τό θεατρικό λόγο 
στήν περιοχή τού ποιητικού δράματος. Ή ταν ένα 
ζωντανό κομμάτι κ ’ είχε σκηνές —Ιδιαίτερα ή σκη^ 
νή πού φτάνει ό 'Υπουργός γ ιά  νά παρακολουθήσει 
μ ιά  παράσταση μέ θέμα τήν έξοδο που χαρακτη­
ρίζουν τήν πλούσια φαντασία τού συγγραφέα καί 
τήν προσήλωσή του στά γνήσια λαϊκά στοιχεία.

Μεγάλη κ ι’ ή συμβολή των ήθοποιών στήν έπιτυ- 
χία  της παράστασης, μ* έπί κεφαλής τήν Ά λέκα 
Κατσέλη, τόν Τ. Καρούσο, τόν ιΧρ. Μέζερ, τήν "Ε λ ­
λη Ξανθάκη, τόν Λάμπρο Κωνσταντάρα, τήν Μα- 
λαίνα Άνουσάκη καί άλλα διαλεχτά στελέχη τής 
έλληνίκης σκηνής. Τέλος, ο ΐ σκηνογραφίες καί τά

κοστούμια τού Σπ . Βασιλείου, ο ι χορογραφίες τής 
Ντάρας Τσάτσου κ’ ή πρόθυμη συμμετοχή άπλών 
άνθρώπων στήν καλλιτεχνική αυτή έκδήλωση, μάς 
βεβαίωσαν γι* άλλη μ ιά  φορά γ ιά  τό πόσες δυ­
νάμεις μπορεί νά συγκεντρώσει καί πόσο μπορεί 

ν' άναπτυχθεί ή έκπολιηστική ζωή τής έπαρχίας, ό­
ταν υπάρξει ένας συγκεκριμένος σκοπός πού δέν 
θ’ άποβλέπει σέ κοσμικές έπιδείξεις.

Έ νιά  χιλιάδες θεατές παρακολούθησαν τήν πα­
ράσταση καί τις ναυτικές γιορτές πού γίνηκαν γ ιά  
νά πλουτιστεί τό φετεινό πρόγραμμα κι αύτό δείχνει 
πώς τό* ένδιαψέρον τού κόσμου είναι πάντα ζωηρό 
κ’ ένισχύει τις ωραίες προσπάθειες. Τό Μεσολόγγι, 
μ* όλη του τή φτώχεια, μάς δέχτηκε νοικοκυρε­
μένο, χαρούμενο κ ’ ο ί τοπικοί παράγοντες έκαναν 
τό πάν γ ια  νά έξασφαλίσουν στούς καλεσμένους 
του μιαν άνετη διαμονή.

Πριν κλείσουμε τό σημείωμά μας είμαστε υπο­
χρεωμένοι νά τονίσουμε τή διαφωνία μας μέ μερι­
κούς - ευτυχώς έλάχιστούς— συναδέλφους πού δέν 
έκτίμησαν σωστά τή σημασία αυτής τής γιορτής 
καί στάθηκαν μπροστά της βλοσυροί, μίζεροι καί 
γκρινιάρηδες. ΟΙ παραλείψεις κ* οι αδυναμίες άνα- 
καλύπτονται πολύ εύκολα καί στήν πιό άψογη έρ­
γασία, όταν δέν υπάρχει κατανόηση. ’Αλλά έδώ 
κληθήκαμε νά ζ ή σ ο υ μ ε  τό Μεσολόγγι μέσα 
στις ήρωίκές του παραδόσεις καί μέσα στά σημε­
ρινά του προβλήματα. Κ ι αύτό έγινε μέ τόν καλύ­
τερο δυνοηό τρόπο. "Ας μή βλέπουμε όλα τά πρά­
γματα «άφ* υψηλού». Δυστυχώς είμαστε τόσο πί­
σω σ’ ένα σωρό τομείς πού άν συνεχίσου με νά χτυ­
πάμε τις  άγνές προθέσεις, δέν πρόκειται ν' άλλά- 
ξε ι τίποτα. Μεγάλο μέρος τής κακοδαιμονίας μας 
όφείλεται σ' αύτό τό μίζερο, στενόκαρδο «κριηκό» 
πνεύμα.

“>Εμεϊς πιστεύουμε πώς τέτοιες έκδηλώσεις σάν 
τίς  γιορτές τού Μεσολογγίου, βοηθούν σημανηκά 
τήν έκπολιηστική άνάπτυξτ> καί τήν άξισποίηση των 
καλλιτεχνικών δυνάμεων τής έπαρχίας. Μακάρι νά 
έπεκταθουν καί σέ άλλες Ιστορικές πολιτείες τού 
τόπου. Είναι καιρός, όλόκληρος ό πνευματικός καί 
καλλιτεχνικός μας κόσμος νά έπεκτείνει τή δραστη- 
ριότητά του κ’ έξω άπ’ τό κέντρο γ ια τί έτσι μόνο 
θά πιάσει γερές ρίζες καί θά γνωρίσει τό άλη- 
θινό του πρόσωπο.

Γ. ΣΤΑΥΡΟΥ

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Λ Α ΪΚ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Α Λ Σ Ο Σ  Π Ε Δ Ι Ο Υ  Α Ρ Ε Ω Σ

Διεύθυνσις: ΜΑΝΟΥ Κ AT ΡΑΚΗ 
ΔΗΜ. ΦΩΤΙΑΔΗ — Γ,ΕΡ. ΣΤΑΥΡΟΥ

Ο Κ Α Ρ Α Ϊ Σ Κ Α Κ Η Σ
Ο ΓΥΙΟΣ ΤΗ Σ ΚΑΛΟΓΡΙΑΣ

Σ έ πρόλογο καί 2 μέρηι 
ΚΑΘΕ ΜΕΡΑ ΛΑΊ ΚιΕΣ ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΕΣ
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Ό  κινηματογράφος
Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Κ Α Ι Τ Ε Χ Ν Η

(Ή  βιομηχανία, προπαγάνδα καί ή καλ­
λ ιτεχνική  προσπάθεια).

2ο (Τελευταίο)
•“Ο κινηματογράφος είναι σήμερα μιά άπό τις 

μεγάλες βιομηχανίες τοΟ κόσμου. ‘ Εκατομμύρια 
άνθρωποι ζουν άπ* αυτόν. Τεράστια ποσά είναι 
Επενδυμένα στις κινηματογραφικές έπιχειρήσεις — 
διανομής κ’ Εκμετάλλευσης — σ' όλο τον κόσμο. 
Τεράστιες είναι ο ΐ δαπάνες, άλλα και τεράστια 
τά κέρδη ποΟ πραγματοποιούνται. Τεράστια είναι 
τά συμφέροντα των Επιχειρηματιών. Καί φυσικά 
γ ι αυτούς έκείνο πού Ενδιαφέρει, άπό τήν τέχνη, 
είναι ή Εμπορικότητα των ταινιών. Μιά ταινία πρέ­
πει νά είναι, πριν άπ* όλα, «Εμπορική», ν’ (Αποδί­
νει, νά φέρνει κέρδη. Γ ι' αυτό πρέπει ν* άπευθυ- 
νεται βασικά στό μεγάλο κοινό στά Εκατομμύ­
ρια των θεατών— καί, γ ια  νά πετύχει πρέπει νά 
κολακεύει καί νά Ικανοποιεί τά πιό πρωτόγονα Εν­
στικτα, τά πιό ταπεινά γούστα. “Έ τσι χρησιμο­
ποιούνται συνταγές. ΟΙ περισσότερες ταινίες πρό 
πάντων ο ΐ άμερικανικές — άκολουθούν πιστά τις 
συνταγές αυτές, πού Εξασφαλίζουν τήν Εμπορική 
τους Επιτυχία. Τό ευτυχισμένο τέλος είναι Ενα άπό 
τά  βασικά στοιχεία κάθε τέτοιας συνταγής. Τό 
κοινό δέν πρέπει νά βλέπει τή ζωή άπό τή δυσά­
ρεστη όψη της, δέν πρέπει νά βλέπει τις κοινωνι­

κές άδικίες, -χίς άνθρωπινες κακίες και προστυχιές, 
τ ις  άσχήμιες και τ ις  σκληρότητες τής ζωής. "Αν 
τις  βλέπει, πρέπει νά Ικανοποιείται μέ τήν τιμω ­
ρία  τού κακού καί Τή βράβευση τής άρετής. "Ο λα 
πάνε καλά σ* αυτό τόν κόσμο. ΟΙ πλούσιοι άγα- 
πούν τούς φτωχούς καί τούς βοηθούν, οΐ Ερωτευ­
μένοι πάντοτε παντρεύονται, ο ΐ κακοί μετανοούν 
καί γίνονται καλοί ή σκοτώνονται άπό τόν άγαθό 
ήρωα, ή ζωή ρόδινη, ο ΐ δυσκολίες νικούνται στό 
τέλος, ή άρετή θριαμβεύει, ή κοινωνία είναι στήν ου­
σία της καλή καί δίκαιη. "Ετσι καί περίφημα λογο­
τεχνικά Εργα, όταν γίνονται άμερικανικές ταινίες, 
άλλάζουν συχνά μορφή γ ιά  νά ικανοποιήσουν τό 
θεατή μ" Ενα ευτυχισμένο τέλος. Γιατί Ετσι θά 
προσελκύσουν περισσότερο κοινό, θά είναι Εμττο- 
ρικότερες, θά δόσουν μεγαλύτερα κέρδη καί συνά­
μα θά κάνουν Εμμεσα καί διεισδυτικά τήν προ­
παγάνδα γ ιά  τό σημερινό κοινωνικό κοά οικονο­
μικό σύστημα, πού Ενας άπό τούς στυλοβάτες του 
είναι τό μεγάλο κινηματογραφικό κεφάλαιο. ΟΙ 
σκηνοθέτες τού Χόλλυγουντ είναι συχνότατα μόνο 
Εκτελεστικά όργανα: ό παραγωγός (δηλαδή ό Εκ­
πρόσωπος τής Εταιρίας) τούς δίνει Ετοιμο πό θέ­
μα καί ζητά άπό αυτούς νά τό έκτελέσουν τεχνι­
κά. Συχνά, μάλιστα, Επεμβαίνει καί ο* αυτήν ά- 
κόμη τήν τεχνική Εκτέλεση. Γι αυτό βλέπουμε πολ­
λές φορές ταινίες πού Εχουν τήν υπογραφή σπου­
δαίων σκηνοθετών, νά είναι άνόητες, άσχετα μέ 
τήν τεχνική άρτιότητά τους. Ελάχιστοι σκηνοθέ­
τες - καί γ ιά  λόγους πού συχνά είναι άσχετοι 
μέ τήν καλλιτεχνική τους άξια — Εχουν στό Χ6λ-

ΘΕΑΤΡΟΝ “ΓΚΛΟΡΙΑ,,
(Πλατεία ’Αμερικής — Αγάμων)

Θ Ι Α Σ Ο Σ

Α Λ Ε Κ Ο Υ  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Κ Η

ΡΟΜΊΠιΕ Ρ Τ  ΧΟ Σ Σ Ε Τ Μ

Η Ε Κ Τ Η  Ε Ν Τ Ο Λ Η
Αστυνομική κοινωνική -περιπέτεια

Σκηνοθεσία: Δ. ΜΥΡΑΤ 
Μετάφραση: Τ. ΒΑΝΔΗ 
Σ κηνογραφίαι : Π. ΣΤΕΦΑΝΕΛΛΗ

Συμπράττουν: «
ΤΙΤΟΣ ΒΑΝΔΗΣ — ΑΛΙΚΗ ΓΕΩΡΓΟΥΛΗ — ΖΩΡΖ ΣΑΡΗ -  ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ 
ΠΑΙΠΑΓΕΩΡΠΟΥ — ΠΕΤΡΟΣ ΦΥΣΣΟΥΝ — ΚΩΣΤΑΣ ΗΛΟΣ — ΑΓΝΉ 

ΒΛΑΧΟΥ — ΑΙΑIΑΝ ΠΑΝΑ — ΧΡΗΣΤΟΣ ΑΔΑΜΟΠΟΥΛΟΣ
και ό ΔΗΜΟΣ ΣΤΑΡΕΝΙΟΣ

ΤΡΙΤΗ — ΤΕΤΑΡΤΗ — ΠΕΜΠΤΗ — ΣΑΒΒΑΤΟ 
ΛΑ !-ΚΑΙ ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΑ!
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ΘΕΡΙΝΟ ΘΕΔΤΡΟ

Κ Δ Τ Ε Ρ Ι  Ν Δ Σ
Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Σ  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Σ  ΟΡ Γ Αι Μ I Σ Μ Ο Σ

Τηλέφ. 81:1.462
•

ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ Ο ΘΡΙΑΜΒΟΣ 
Σ Ω Μ Ε Ρ Σ Ε Τ  Μ Ω Μ

Η ΘΕ ΔΤ Ρ Ι ΝΔ
ΤΕΤΑΡΤΗ — ΠΕΜΠΤΗ — ΣΑΒΒΑΤΟ 
Λ Α·Γ'Κ A I Α Π Ο Γ ι Ε Υ Μ Α Τ Ι Ι Ν Α  I

λυγουντ τή δυνατότητα να γυρίσουν την τα·νία 
τους όπως βελουν οτυτοι και δέν είναι υποχρεω­
μένοι νά όποτκοόσουν (τουλάχιστον ώς ένα σημείο) 
στις έπιταγές της συνταγής.

Μόνο στήν Ευρώπη, όπου ό κινηματογράφος δέν 
έχει γ ίνε ι άκόμα μονοπώλιο λίγων έταιριών (στήν 
’Α γγλία άρχισε νά γίνετα ι) ή τέχνη λογαριάζεται 
καμιά.φορά πιό πολύ άπό τήν έμττοριχάιητα. "Έ­
τσι υπάρχουν σκηνοθέτες πού μπορούν νά γυρίσουν 
αυτοί τΙς ταινίες τους σύμφωνα μέ τις  καλλιτεχνι­
κές, τ ις  αίσβητικές, τ ις  πνευματικές, τ ίς  κοινωνι­
κές άντιλήψεις τους. Τούς ένδιαφέρει νά δημιουρ­
γήσουν ένα έργο τέχνης, όχι ένα έμπόρευμα. ‘ Η 
άδυσώπητη έπιταγή του βιομηχανικού καί του έμ- 
παρικού κέρδους δέν τούς πιέζει άλύπητα. "Έχουν 
τήν δυνατότητα νά πουν τή σκέψη τους, νά μιλή­
σουν μέ ειλικρίνεια , νά δείξουν τή ζωή όπως τή 
βλέπουν, όχι όπως τήν έπΐ<Η>μεί μ ιά  αυτάρεσκη 
αίσβημοετολογία, ή όπως θέλει νά τήν παρουσιάζει 
μ ιά  όργανωμένη ύπουλη προπαγάνδα. ΟΙ σκηνο­
θέτες αύτοί δέν λατρεύουν τή χρυσή μετριότητα, δέν 
γίνονται όργανα άλλων. Τολμούν νά έχουν πρω­
τοτυπία, νά πάνε άντίθετα μέ τό κοινό γούστο, μέ 
τό κοινό αίσθημα, άν έτσι είναι ή άλήθεια. Δέν 
άκολουθουν συνταγές, γιοττί δέν έχουν έπάνω τους 
τό βέτυ μιας άπληστης έπιχείρησης.

Είναι όμως, οταγόνα στόν ωκεανό της κινημα­
τογραφικής παραγωγής c l σκηνοθέτες αύτοί καί 
τά έργα τους συχνά κοο:αλήγσυν σ' έμπορική ζη­
μία. Δέν άρέσουν στό κοινό, πού έχει συνηθίσει 
νά βλέπει τ ίς  ρόδιιες ταινίες των διαφόρων συν­
ταγών. Γιοττί γίνετοα έδώ ένας φαύλος κύκλος: Oi 
ταινίες των μεγάλων έταιριών κολακεύουν τά τα­
πεινότερα γούστα τού κοινού, τό κοινό συνηθίζει 
σ ’ οβύτές τίς  ταινίες κ’ έπηρεάζεται άπ’ αύτές 
καί ό κύκλος συνεχίζ&τοπ χωρίς τέλος. ΟΙ περισ­
σότερες άγγλοσαξωνικές ταινίες δείχνουν στό κοι­
νό ότι 6 πλούτος είναι κάτι καλό, ότι ή πολυτέ­

λεια , πρό πάντων γ ιά  τίς  γυναίκες, είναι κάτι φυ­
σικό καί κανονικό, o u  οΐ άνδρες είναι πηγή χρη­
μάτων γ ιά  τίς γυναίκες, ότι ή ζωή των νυκτερι­
νών κέντρων είναι κάτι, πού πρέπει νά τό λαχτα­
ρά ό άνθρωπος, ότι μιά γροθιά στό σαγόνι είναι 
ή σωστή άπάντηση τού τίμιου άνβρώπου στόν άν- 
τίπαλό του, ότι οι άνδρες πρέπει νά έκτιμούν τίς  
γυναίκες άπό τό έξωτερικό τευς, ότι ο ί γυναίκες 
πρέπει νά θεωρούνται Ικοτνοποιητικές άνάλογα μέ 
τό άν προκαλούν τόν πόθο ή όχι, ότι τά πνευμα­
τικά πράγματα είναι κωμικά, έκκεντρικά ή άπα- 
τηλά, ότι ό άμυαλος πατριωτισμός είναι προτιμό­
τερος άπό τήν έθνική αυτοκριτική, ότι ή ζωή ε ί­
ναι ένα σπόρ, άν έχετε άνέσεις, ότι ό πλούτος ε ί­
ναι ή άνταμοιβή τής άρετης (παίρνω τη συνταγή 
αΰτή άπό τό λαμπρό βιβλίο τού Ρότζερ Μάνβελ 
«Φίλ!μ»).

Έ τσ ι φτηναίνει ή άντίληψη τού κοινού γ ιά  τά 
βασικά προβλήματα τής ζωής. Ό  θεατής συγκινεΐ- 
τα ι (γ ια τ ί £τσι μαθαίνει άπό άναρίθμητες ταινίες) 
μέ ψευτ κα μελοδράματα, έκτιμά τά άπατηλά φαι­
νόμενα, χάνει Ικανότητα γ ιά  ψυχολογική καί κοι­
νωνική παρατήρηση, καταντά ένα ρομπότ πού άν- 
τιδρά μηχανικά στήν όθόνη: όπως τό κινούν τά 
νήματα μιας έπίμονής καί άνελέητης κινηματογρα­
φικής προπαγάνδας. Προτιμά άζιοθρήνητα κατα­
σκευάσματα, όπως «~Ας τήν κρίνει ό θεός», άπό 
λαμπρά έργα  σάν τή «Σύντομη συνάντηση». Δέ 
ζητά τέχνη σέ μ ιά  πόα* ία, μολύνεται άπό τήν άρ­
ρωστε ία τού βεντεττισμοΰ, ένδιαφέρεται γ ιά  τήν 
όμορφιά τής πρωταγωνίστριας, γ ιά  τίς τουαλέττες 
της, γ ιά  τήν πολυτελή ζωή των ήρώων, γ ιά  τό ευ­
τυχισμένο τέλος τού έπεισοδίου, συγκινεΐται άπό 
μελοδραματικές περιπέτειες, δέν καταλαβαίνει σχε­
δόν τίποτε άπό τό κινημαπογραφικό ύφος, άγ\οεΐ 
τήν Ιδιοτυπία τής κινηματογραφικής άφήγησης, 
μένει άδιάφορος στό ρυθμό καί θέλει μόνο μιά 
συγκινητική Ιστορία πού, στό τέλος, έπειτα άπό
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δύσκολες στιγμές καί φτηνές περιπέτειες, κατα­
λή γει σ ’ ένα γάμο ή σέ μιά έπιβράβευση της ά- 
ρετης (καί είναι πολύ σχετική ή άρετή των τα ι­
νιών αύτών) καί τιμωρία της κακίας. "Ετσι μορ­
φώνεται κινηματογραφικά (καί δχι μόνο κινημα­
τογραφικά, άλλά καί γενικότερα, γιατί ό κινημα­
τογράφος έχει γ ίνει σήμερα ένας άπό τούς κύριους 
παράγοντες της ποαδείας των μαζών) τό κοινό, 
γ ια τί έτσι τό θέλουν -  καί τό έπιβάλλουν— μιά τε­
ράστια καί πανίσχυρη βιομηχανία κ' ένα μεγάλο 
διεθνές έμπόριο, πού είναι φυσικό να ζητουν να 
υπερασπίσουν καί νά στερεώσουν τις  κοινωνικές 
άντιλήψεις καί τά οίκονομικά συμφέροντα τού κα­
θεστώτος πού άντιπροσωπεύουν καί νά κρατήσουν 
τά πλήθη σέ μιά ευχάριστη πλάνη γ ιά  τίς  πρα­
γματικές άνάγκες κι άπαΐτήσεις της ζωής καί 
γ ιά  τήν άληθ.νή ουσία του σωστού καί του άδι­
κου.

"Ετσι ό κινηματογράφος - βιομηχανία (πού στη­
ρίζεται προ πάντων στην τεχνική άρτιότητα τής 
παραγωγής του) γίνεται όργανο μιας συστημοττι- 
κής, έπίμονης. παγκόσμιας προπαγάνδας. Γιατί ό 
κινημαιογράφος, περισσότερο άπό όποιαδήποτε άλ­
λη τέχνη, έχει τήν Ικανότητα ν* άπευθύνεται σ ’ 
όλους τούς άνθρώπους. "Εχει γ ίνει σήμερα ή μό­
νη παγκόσμια γλώσσα, μιά ζωντανή Εσπεράντο, 
πού τήν καταλαβαίνουν, χωρίς νά τήν έχουν διδα­
χθεί, όλοι ο ί λαοί, άσχετα μέ τό βαθμό πολιτισμού 
χαί μέ τήν νοοτροπία τους. 'Απευθύνεται σ' όλους, 
χωρίς νά περιορίζεται άπό τίς  συνθήκες ήλικίοος, 
φυλής ή γεωγραφικής θέσης. Δέν είναι άρισχοκρα- 
τική τέχνη, πού κλείνεται στόν έαυτό της καί πι­
στεύει ότι μύστες της πρέπει νά ε ΐ'α ι μόνο σί

έκλεχτοί, οΐ λ ίγο ι. *Η τάση της είναι καθολική. 
Είναι ή τέχνη, πού ένώνει τούς λαούς περισσότε­
ρο άπό όποιαδήποτε άλλη. Μέσα στό μισό αιώνα 
τής ζωής του, ό κινηματογράφος όχι μόνο έγινε 
μιά άπαραίτητη άνάγκη γ ιά  τόν άνθρωπο, όχι 
μόνο πρόσφερε τήν πολύτιμη κι άναντικατά- 
στατη βοήθειά του στήν έπιστήμη, στήν έκπαίδευ- 
ση, στήν Ιστορία, άλλά καί έγινε καί τέχνη —όταν 
δέν έμεινε βιομηχανία καί προπαγάνδα, φανερή ή κα- 
μουφλαρισμένη. "Εδωσε μερικά έργα, πού θά μεί­
νουν άντιπροσωπευτικά τού καιρού μοες. Δέν είναι, 
βέβαια όλη του ή παραγωγή καλή. Ά λλά  καί 
πόσα άπό τά θεατρικά έργα, άπό τά βιβλία , πόσοι 
άπό τούς πίνακες, πόσες άπό τίς συνθέσεις του 
μισού αύτοϋ αιώνα θά ζήσουν; Δέν πρέπει νά κρί­
νουμε τήν ώς τώρα κινηματογραφική παραγωγή 
άπό τά «βιομηχανικό» προϊόντα, άπό τό «έμπόρευ- 
μά της». Πρέπει νά τήν κρίνουμε άπό τήν καλλιτε­
χνική δημιουργία της. ΚΓ αυτή είναι σημαντική 
σέ ποσότητα καί λαμπρή σέ ποιότητα...

Άπό τή «Γέννηση ένός έθνους» τού Γκρίφιθ ώς 
τό «ίΠοτέμκιν» τού "Αϊζενστάχν κι' άπό τόν «ΔΛν 
Κιχώτη» τού Πάμπστ ώς τούς «Μοντέρνους Και­
ρούς» τού Σαρλω  καί τά έμψυχωμένα σκίτσα τού 
Ντίσνεϋ, ό κινηματογράφος χάρισε στήν τέχνη ό- 

Ιλόκληρη σειρά άπό θαυμάσια έργα. Σήμερα, έ- 
ζήντα μόλις χρόνια μετά τήν πρώτη έμφάνισή του. 
ό κινηματογράφος έχει γ ίνει, σάν τέχνη, αυτοτε­
λής. "Ε χει ξ^φυγει άπό τό θέατρο κι άπό <χή Φι* 
λολογία, πού ήσαν τά δεσμά του. Είναι τώρα τέ­
χνη αυτόνομη. "Εγινε πραγματικά ή έβδομη τέ­
χνη-

Γ. Ν. ΜΑΚΡΗ Σ

Δέν πρέπει νά λείπουν άπό καμιά βιβλιοθήκη βιβλία δπως:

—ΤΟ ΜΑΓΙΚΟ ΒΟΥΝΟ (τιμή δρχ. 80)
—ΘΑΝΑΤΟΣ ΣΤΗ ΒιΕΝΙΕΤΙΑ (δρχ. 20) 

τού Τ ό μ α ς  Μά ν

—ΤΑ ΓΡΑΝΑΖΙΑ του Ζ ά ν  Π ώ λ  Σ ά ρ τ ρ  (δρχ. 25)
—Ο ιΠΛΑΤΕΡΟ ΚΙ ΕΓΟ του Χ ι μ έ ν ε θ ,  εικονογράφηση Γ . Βα- 

καλό (δρχ. 25)

— I ΣΤΟΡ I ΕΣ ΤΟΥ ΚΑΛΟΥ ΘΕΟΥ του Ρ ί λ κ ε (δρχ. 20)

Κάθε έργο καί μιά πνευματική κορυφή.

Μεταφράσεις υπεύθυνες — Τιμές πολύ φθηνές

“Δ ΙΦ Ρ Ο Σ ”
(Σταδίου.33 — Τηλέφ. 30924)

Η ΕΠΓΥΉΣΙΗ ΤΟΥ ΕΚΛΕΚΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
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κα σ τικές τέχ ν ε  c
*Η Ε# Πανελλήνια Έκθεση
*»Η Ε ' Πανελλήνια “Εκθεση Καλών Τεχνών πού 

άνοιξε πριν άπό λίγο καιρό οτ*· Ζάππειο, Εκτός 
άπό τό καλλιτεχνικό Ενδιαφέρον πού Εχει σάν καλ­
λιτεχνική Εκδήλωση, Εβαλε πάλι Επιτοτχτικά μιά 
σειρά προβλήματα μ* άποτέλεσμα ν' άκουστούν 
διάφορες γνώμες πάνω σ' αυτά. Καί μόνο τό γ ε ­
γονός ότι μέ τήν ευκαιρία της Πανελλήνιας αυτής 
Εκδήλωσις άκοόγονται τόσο σοβαρά πράματα, 
θά πει πως <πάν τόπο αύτό, τά προβλήματα που 
άπασχολοΟν τήν καλλιτεχνική μας ζωή είναι πολύ 
μεγάλα καί πολύ ματκρυά άπό τό σωστό δρόμο 
πού όδηγεΐ στήν Επίλυσή τους. Τό μεγάλο όμως 
πρόβλημα, πού δέν προεκυψε τώρα, μά τώρα πήρε 
όλη του τήν όξύτητα, είναι τό θέμα τών σχέσεων 
τών καλλιτεχνών άνάμεσά τους, καθώς καί τό θέ­
μα τών σχέσεων τών καλλιτεχνών μέ τήν Πολιτεία. 
*Η φετεινή Πανελλήνια Εγινε άφορμή τό ζήτημα 
τούτο νά πάρει μεγάλη Εχταση καί νά φτάσει σέ 
σημείο ώστε νά μή λείψουν ούτε ο ί προσωπικές, ή 
τουλάχιστον μέ προσωπικό τόνο, άντεγκλήσεις.

Ή Πανελλήνια “Εκθεση Καλών Τεχνών στον τό­
πο μας είναι ή μοναδική όργανωμένη καλλιτεχνι­
κή Εκδήλωση. Καί σάν τέτοια Εχει, Επρεπε νά Ε­
χει, άμέριστη Ίήν υποστήριξη όλων τών καλλιτε­
χνών μας καί τού μεγάλου κοινού. Τών καλλιτε­
χνών, γ ια τί ή “ Εκθεση αΰτή είναι υπόθεση δική 
τους, καί του κοινού γ ια τί βρίσκει Ενα» καί μονα­
δικό τρόπο νά μορφωθεί αίσθητικά και ν' άποχτή- 
σει σαφή ίδέα γ ιά  τις καλλιτεχνικές Επιδόσεις τού 
τόπου μας. *Η Πανελλήνια "Εκθεση Εχει σκοπό 
νά παρουσιάσει άκριβώς αυτήν τήν καλλιτεχνική 
φυσιογνωμία τού τόπου.

Σήμερα, όταν Εχει φτάσει τό μαχαίρι στό κόκ- 
καλο, δέν χρειάζεται πιά καμιά κριτική μέ τό 
γάντι. Ούτε άρνητική τοποθέτηση μπροστά σ' αυ­
τό τό φαινόμενο. Χρειάζονται θέσεις ή μάλλον πρό- 
τάσεις κι άς βγούν ύστερα οί καλλιτέχνες μας ή 
ο ί κάθε λογής άρμόδιοι νά τις Επεξεργαστούν, νά 
πούν τή γνώμη τους, καί όλοι μαζί νά καταλήξου­
με σέ συγκεκριμένα συμπεράσματα, πού θά είναι 
άναγκαστικά γ ιά  όλους. ‘ Η 'Επιθεώρηση Τέχνης 
θά ήτανε πραγ μ οπτικά ευτυχής άν ο ί στήλες της 
γινότανε τό βήμα μιάς τέτοιας γόνιμης καί άπρο­
κά τάληπτης συζήτησης. Τά συμπεράσματα αυτά 
ύστερα νά τά υποβάλουμε στο Κράτος, πού συ­
νήθως άντί νά 'ρθεΐ ο ’ Επαφή μ ' όλους τούς καλ­
λιτέχνες διατηρεί μιάν υποτυπώδη Επαφή μέ μιάν 
όμάδα, κάποτε τυχαία καί κάποτε όργανωμένα 
καί μέ πρόθεση. Κ ι αυτή του ή ταχτική είναι πάν­
τα σπέρμα διαίρεσης γ ιά  τούς καλλιτέχνες. "Αν 
τό Κράτος δέν θελήσει ν’ άκούσει τή γνήσια φωνή, 
τή συλλογική άπόφαση όλων τών καλλιτεχνών, τό­
τε τά συμπεράσματα αυτά θά πρέπει νά γίνουν 
βάση γ ιά  Evocv Εντονο άγώνα, πού μέ τήν συμπα­
ράσταση τού κοινού μπορεί νά κοηαλήξει σέ νικη­
φόρο άποτέλεσμα. Τό κοινό μας, παρόλο πού συ­
χνά άγνοήθηκε, κι άλλες φορές ταλαιπωρήθηκε 
άδικοπολόγητα, καί άπό μερικούς καλλιτέχνες, καί 
άπό τούς διάφορους άρμόδιους πού όργοτνώνουν 
κατά καιρούς τίς  καλλιτεχνικές Εκδηλώσεις, άγα- 
πά τούς καλλιτέχνες μας καί τούς στέκεται συμ­

παραστάτης. Φτάνει βέβαια νά μπορεί νά παρα­
κολουθήσει τό Εργο τους καί νά βρίσκει σ' οβύτό 
τήν άπήχηση άπό πράματα πού τά νοιώθει καί τά 
άγαπά. Ας τό πούμε κι αύτό, γ ιά  νά τελειώνουμε 
μέ τίς  γενικές μας θέσεις, πώς σ' Ενα τέτοιον ά- 
γώνα καί στή· σωστή προετοιμασία του, δέν Ε­
χουν καμιά θέση ούτε τά προσωπικά ούτε ο ί ίδιο- 
τελεΐς Επιδιώξεις. "Αν παρουσιαστούν τέτοια πρά­
ματα καί μπορούν νά διοτ/νωστούν μέ σιγου­
ριά, ή άπομόνωση είναι τό άποτελεσ μάτι κότερο άν- 
τίδοτο.

Είπαμε καί πιο μπροστά πώς ό σκοπός τής Παν­
ελλήνιας “Εκθεσης Καλών Τεχνών δέν είναι άλ­
λος άπό τήν ποερουσίαση στό κοινό τής καλλιτε­
χνικής φυσιογνωμίας τού τόπου ,μας. Ή φυσιο­
γνωμία αύτή Εχει καί τά θετικά καί τά άρνητικά 
της συστατικά. Καί τά θετικά καί τά άρνητικά 
κρίνονται όχι μ έ  βάση τή γνώμη πού Εχει Ενας 
καλλιτέχνης, ε ίτε μιά όμάδα καλλιτεχνών πού ά- 
νηκει σέ μιά τάση γ ιά  τό Εργο ένός καλλιτέχνη, 
είτε μιάς όμάδας, πού άνηκει σέ μιάν άλλη τάση. 
Ή κρίση είναι πάντα υπόθεση άντικειμενική, πού 
προϋποθέτει βαθειά γνώση τού κρινομένου. Δέν Ε­
χει καμιά σχέση μέ κείνο πού λέμε Εγκριση ή κα- 
τάκριση μέ υποκειμενικά κριτήρια. Φυσικά, άπό 
μιά τέτοια έκδήλωση βά άποκλειστούν τά Εργα 
που, άντικειμενικά Εξεταζόμενα, δέν Εχουν φτάσει 
σέ κάποια άξιόλογη ποιότητα, άλλά δέν θ άπο- 
κλειστούν όσα κοτάχτησαν κάποια αισθητική ση­
μασία, μά δέν άρεσουν σέ τούτον είτε σέ κείνον 
τόν κριτή. Ποιός όμως θά τά ρυθμίσει δλ' οβ>τά; 
Ή άπάντηση στό ρώτημα τούτο είναι μιά καί μο­
ναχή: ο ί ίδ ιο ι οί καλλιτέχνες. “Ετσι προκύπτει ή 
τεράστια σημασία πού Εχει ό παράγων αυτός σάν 
ρυθμιστής τών βασικών του προβλημάτων.

Δέν χρειάζεται καμιά ιδιαίτερη άνάπτυξη τό 
θέμα πώς ο ί καλλιτέχνες μας, γ ιά  νά μπορούν νά 
παίξουν αύτόν τό ρυθμιστικό τους ρόλο, δέ μπορεί 
νά είναι σκόρπιοι καί άσύνδετοι, μά είναι ύποχρεω- 
τικό νά είναι όργοτνωμένοι σέ όργανώσεις κοινά 
παραδεχτές καί σεβαστές άπό όλους τούς καλλι­
τέχνες. ‘ Η κυρία όργάνωσή τους είναι άναγκοίστι- 
κά τό 'Επιμελητήριο. Πέρα άπ' αύτό καί Εξω άτι* 
αύτό δέ μπορεί νά υπάρχει καμιά παραοργάνωση. 
Είναι άλλο πράμα, άν οί καλλιτέχνες άποφασί- 
σουν νά άνήκουν οέ καλλιτεχνικές όμάδες μέ βάση 
τίς  <χίσθητικές τους τάσεις. ΟΙ όμάδες αυτές δέ 
μπορεί νά Εχουν καμιά θέση οέ τούτα τά προβλή­
ματα. Σ τό  'Επιμελητήριο όμως άνήκουν όλοι οί 
καλλιτέχνες δικοαωματικά. Ποιός είναι καλλιτέχνης 
καί ποιός δέν είναι μπορεί νά καθοριστεί μέ κρι­
τήρια Επαγγελματικά καί ώς Ενα σημείο τεχνικά, 
Ποτέ όμως μέ κριτήρια αίσθητικά. Δέν είναι μειω- 
τικό γ ιά  Εναν καλλιτέχνη όσο μεγάλος καί άν 
είνα ι, ν* άνηκει στό ίδιο έπαγγελματικό σωματείο 
μ* Ενα μικρότερο καλλιτέχνη. Τά αίτήματά τους 
είνα ι κοινά κ’ είναι στον τόπο τούτον στοιχειώδη. 
Καί μόνο μιά όλομέτωπη κι άποφασιστική προώθη­
σή τους μπορεί νά τά λύση. "Ενα τέτοιο όργανο 
καθολικού κύρους μπορεί νά Χύσει άτοφασιστικά 
καί τό ζήτημα τής Πανελλήνιας “Εκθεσης, γ ια τί 
είναι πρόβλημα κατ' έξοχήν δικό του. Γιά  νά τό 
λύσει όμως πρέπει νά τού άνοτγνωριστεΐ καί άπό 
τήν Πολιτεία ή άπόλυτη αύτή δικαιοδοσία. Αύτό 
είναι Ενα πρώτο ζήτημα πού μπορεί νά Επιδιωχτεί.
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Τ6 ‘Επιμελητήριο θά πρέπει νά γ ίνει τό καθολικό 
όργανο των καλλιτεχνών καί νά έκφράζει τή συλ­
λογική τους θέληση. "Ομως κριτήρια έδώ μέσα, 
είναι έπαγγελμοαικά δηλ. συνδικαλιστικά. Μιά τέ­
τοια διοίκηση δέ μπορεί ν' άπστελέσει καί τήν κρι­
τική έπιτροπή, όπου Ισχύουν άλλα κριτήρια. Ή 
κριτική έπιτροπή είναι άναγκαστικά ή αίσθητική 
συνισταμένη της καλλιτεχνικής ζωής του τόπου 
μας. ΟΙ καλλιτέχνες όλοι μαζί όφείλουν νά δια­
λέγουν έκείνους πού θά τούς κρίνουν καλύτερα 
είτε ο ΐ κριτές αύτοί άνήκουν στό ‘ Επιμελητήριο ε ί­
τε όχι. Τό κράτος δέ μπορεί νά διορίσει κοτνένα 
στήν έπιτροπή, ούτε μέ άμεσο ούτε μέ έμμεσο τρό­
πο. ’Από τήν κατάρτιση καί τό ήθος τής έπιτροπής 
θά έξαρτηθεϊ κατά μεγάλο μέρος ή ποιοτική στά­
θμη μιάς Πανελλήνιας.

Έ κεΐ πού τό Κράτος μπορεί νά έχει σχέση είναι 
ή όργανωτική ’Επιτροπή, πού βγαίνει πάλι άπό τό 
Επιμελητήριο, όπου όμως μετέχουν ένα - δυό άντι- 
πρόσωποι του Κ ράτους, γ ιά  νά δώσουν τά μέσα 
πού χρειάζονται γ ιά  τήν έκδήλωση αύτή. Αυτά 
όμως όλα προϋποθέτουν τήν έξυγίανση του 'Επιμε­
λητηρίου πού κάποτε θά πρέπει νά γ ίνει τό όργανο 
πού θά υπηρετεί σωστά τά ουσιαστικά συμφέροντα 
των καλλιτεχνών.

Αν έδώ μέσα είπαμε πράματα κοινά κι αυτο­
νόητα, άν ο ΐ θέσεις μας πήραν κάπως καταστατικό 
χαραχτήρα, ίσως νά μή φταίμε μόνο έμείς. Ποτά 
μιά  έξέταση πάνω στό τ ί γίνεται στόν τόπο μας, 
άποδείχνει πώς παραμελοΰνται Ακριβώς αύιά τά 
κοινά κι αυτονόητα πράματα. Κ ' ή παραμέληση 
αύτή άλλου γίνεται άπό κούραση τών καλλιτεχνών, 
ίσως γ ια τ ί έχουν βαρεθεί τήν άκαταστασία, κι άλ­
λου άπό πρόθεση άνθρώπων μέ Ιδιοτελεϊς έπιδιώ-
ξεις-

Λ
Οταν πέρσι ήρθε ή ώρα τής Πανελλήνιας “ Εκ­

θεσης καί ο ΐ άρμόδιες ύπηρεσίες γ ιά  νά έκτελέ- 
σουν τό γράμμα του σχετικού νόμου Απευθύνθηκαν 
στούς καλλιτέχνες καί τούς κάλεσαν νά πάρουν 
μέρος, ο ί καλλιτέχνες άρνήθηκαν όμοδικά κι όμό- 
φωνα κάθε συμμετοχή σέ μ ιά  τέτοια έκδήλωση καί 
συνδύασαν τήν άρνησή τους μέ τά καταπιεστικά 
φορολογικά μέτρα τού κράτους, πού φορολογούν 
τούς καλλιτέχνες σάμπως νά είναι μπακάληδες, μέ 
τήν πλήρη άδιαφορί<χ τών άρμοδίων στα άλλα οι­
κονομικά τους αιτήματα (άτελής εισαγωγή υλι­
κών, δωρεάν αίθουσα γ ιά  έκθεση κτλ.) μέ τήν τα­
πεινωτική του στάση άπεναντί τους (αυθαίρετη έκ- 
κλογή τών καλλιτεχνών πού θά έκπροσωπήσουν τήν 
'Ελλάδα σέ διεθνείς έκθέσεις) κι άλλα, κι άλλα ά- 
μέτρητα σφάλματα τού κράτους άπένατντί τους.

Τό κράτος βέβαια δέν υποχώρησε μπροστά στά αι­
τήματα αυτά, έθεώρησε τή στάση τών καλλιτεχνών 
έκβιαστική καί προτίμησε, φυσικά, νά μή γ ίνε ι ή έκ­
θεση .Μέσα στήν άνυπαρξΐα προγραμματισμένων καλ­
λιτεχνικών έκδηλώσεων στόν τόπο μας ή Πανελλή­
νια "Εκθεση είναι κάτι πού δέν πρέπει νά ματαιώ­
νεται σέ κ<χμιά περίπτωση. Μά γ ιά  νά υπάρξει 
Πανελλήνια πρέπει νά υπάρξει Τέχνη καί γ ιά  νά 
υπάρξει Τέχνη πρέπει νά υπάρξουν καλλιτέχνες. 
Καί ή στάση τού Κράτους άπεναντί τους είναι κα­
θαρά έξοντωτική. Τό δημόσιο αίσθημα ήταν άνε- 
πίφύλαχτα μέ τό μέρος τών καλλιτεχνών πού άναγ- 
κάστηκαν νά καταφύγουν σ ’ αύτά τά μέσα, γ ιατί

στό κάτω κάτω ή μάχη συντήρησης τών καλλιτε­
χνών μας είχε άμεση σχέση μέ τήν ίδ ια  τήν ύπαρ­
ξη τής Τέχνης στη χώρα μας.

Φέτος ο ΐ καλλιτέχνες μας διχάστηκαν. Υπήρξαν 
μερικοί πού υποστήριξαν τήν περσινή θέση. Πώς έ­
πρεπε δηλ. νά άρνηθούν κάθε συμμετοχή άν δέν 
λυνόταν τά οίκονομικά τους αιτήματα. Τό περσινό 
τους δίκιο, φυσικά, Ισχύει καί φέτος, γ ια τί τά 
πράματα άντί νά καλυτερέψουν, χειροτέρεψαν. "Ο ­
ταν όμως τελικά τό ‘ Επιμελητήριο άπ ο φάσισε τή 
συμμετοχή τών καλλιτεχνών καί έγινε ή συνέλευση 
γ ιά  τήν έκλογή τής κριτικής ’Επιτροπής, πολλοί 
καλλιτέχνες μας κουρασμένοι καί μέ μιά σοβαρή 
δόση άδιαφορίας γ ιά  τά ζωτικά τους ζητήματα 
δέν πήραν μέρος στήν ψηφοφορία γ ιά  τήν άνάδει- 
ξη τών μελών τής κριτικής έπιτροπής. πού θά τούς 
άντιπροσώπευαν, κι αύτό είχε σαν άποτέλεσμα νά 
συγκροτηθεί μιά κριτική έπιτροπή πού δέν είχε 
τό άδιάβλητο κύρος γ ιά  νά άποσπάσει την πλήρη 
έμπιστοσύνη τών καλλιτεχνών. Άπό δώ καί κάτω 
δημιουργήθηκε 6 φοΰλος κύκλος. Πολλοί καλλι­
τέχνες άρνήθηκαν πια τή συμμετοχή τους γιατί ή 
έπιτροπή δέν έγγυότανε καμιάν άμερόληπτη κρίση 
καί γ ια τί τό θεώρησαν μειωτικό νά κριθούν άπό 
μιά τέτοια έπιτροπή. Πραγμοττικά, έκτος άπό τό 
ζωγράφο Γιώργο Μπουζί άνη, κανένα άλλο μέλος 
τής έπιτροπή ς δέν είχε μιά καθολική άναγνώριστ».

ΟΙ καλλιτέχνες μας άκολούβησαν ένα δρόμο πού 
μοιραία όδήγησε ιή  φετεινή Πανελλήνια οέ χρεω- 
κοπία. Γιοττί τά πράματα δέν περιοριστή κ<χν ώς 
έδώ. Ή Έπιτροπή όπως συγκροτήθηκε δέν ήταν 
πιά οέ θέση νά σταθεί <j‘ ένα σημείο τέτοιο πού 
νά διορθώσει, έστω έκ των ύστέρων, τά σφάλματα 
τών καλλιτεχνών. Μιά πού οί περισσότεροι άπό 
τούς γνωστούς, τούς έπιβεβλημένους καλλιτέχνες 
μας, άρνήθηκαν συμμετοχή, υπήρχε ένας άλλος 
τρόπος νά άξιοποιηθεΐ ή φετεινή Πανελλήνια. Νά 
άνοίξουν οί πόρτες της στούς νέους καλλιτέχνες 
μας, στό Αύριο της Τέχνης μας. Υπήρχαν πολλοί 
νέοι πού μπορούσαν μ έ  τήν όρμή τους νά είσβά- 
λουν στό χώρο τής Πανελλήνιας κι ώς ένα σημείο 
νά άναπληρώσουν μέ τή θέρμη τους τή γνώση τών 
φτασμένων. *Η κριτική έπιτροπή τούς άρνήθηκε αύ­
τό το δικαίωμα. Φέρθηκε αυστηρά, άδικα καί σέ 
άρκετές περιπτώσεις μικρόψυχα. "Οχι γ ια τί τό 
έργο τών νέων μας δέν άξιζε μιά τέτοια είκονική 
άναγνώριση, μά γ ια τί προτίμησε άντί νά δώσει 
στήν Πανελλήνια τή στάθμη τής νεοελληνικής καλ­
λιτεχνικής παραγωγής, νά παρουσιάσει τη στάθμη 
τών δικών της προτιμήσεων.

Τό άποτέλεσμα ήταν νά παρουσιαστεί μιά έκθε­
ση μ* ένα έπίπεδο καθόλου άντιπροσωπευτικό ιής 
στάθμης τών νεοελληνικών εικαστικών τεχνών, ό­
που ο ί προσωπικές προτιμήσεις έπαιξαν τόν πρω­
τεύοντα ρόλο, τουλάχιστον όταν έπρόκειτο γ ιά  καλ­
λιτέχνες πού δέν είχο^ καθιερωθεί έπίσημα άπό πιο 
μπροστά. Φυσικά, υπάρχουν καί άξιοι γνωστοί καλ­
λιτέχνες στήν έκθεση καί μερικές πετυχημένες πα­
ρουσιάσεις νέων. "Ομως πρέπει νότ άναψερθεΐ πώς 
Αποκλείστηκαν κάπου 50 νέοι Απόφοιτοι της Σ χο ­
λής Καλών Τεχνών καί πολλοί άλλοι πού δέν ήταν 
Απόφοιτοι, μά τό έργο τους είχε μιά σοβαρή ση­
μασία.

Μέσα σ’ αύτό τό πλαίσιο άς πλησιάσουμε τώρα 
τήν έκθεση. Δέ θά Ασχοληθούμε μέ τούς συντηρη-
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τικούς φτασμένους καλλιτέχνες μας. Αυτοί 6 .τι ε ί­
χαν νά πουν τό είπαν. ’Αποτελούν τό παρελθόν. Τό 
δυναμικό μας παρόν έκπροσωπεΐται μέ τρόπο Ατε­
λή. ’Ονόματα σάν του Παρθένη, ίου  Γουναρόπου- 
λου, τοΟ Μπουζιάνη, τοΟ Χατζηκυριάκου Γκίκα, του 
Μόραλη, του Κανέλλη, του Τσαρούχη, τοΟ Έλευ- 
θεριάδη, του Μοτνουσάκη, λείπουν άπό τή σειρά 
τής ζωγραφικής. Σ τη  γλυπτική τά πράματα είναι 
άκόμα χειρότερα. Γ ιατί λείπει ό Καπράλος, ό Παπ- 
πάς, ^ Λ^υκόπουλος, ό Κλουβάτος, ό Ζογγολόπου- 
λος. Χαραχχηριστικά ό νάματα τής νεοελληνικής χα- 
ραχτικής δέν υπάρχουν. Ή Κατράκη, ό Τάσος, ό 
θεοδωρόπουλος, ό Παπαδημητρίου, ή Μαγγιώρου 
Απουσιάζουν. 'Από την άλλη μεριά άπορρίφτηκαν 
ένα σωρό νέοι ποό είχαν κάτι νά προσθέσουν στη 
φυσιογνωμία τής έκθεσης, σάν τον Χρησιάκη, π.χ., 
μά προπαντός ένα σωρό άλλοι πού τό παρουσίασμά 
τους θά βοηθούσε τήν κριτική καί τό κοινό νά δεϊ 
κατά που πάει ή σύγχρονη Τέχνη μας. Ή φετεινή 
Πανελλήνια πρέπει νά φρονηματίσει όλους. Είναι 
ένα μάθημα πού πρέπει νά μελετηθεί καί νά άξιο- 
ποιηθούν τά συμπεράσματα πού θά βγσύν άπό τή 
μελέτη. Είναι ένα παράδειγμα γ ιά  τό τ ί πρέπει 
ν* Αποφεύγουμε.

•· ·
Μιά όποιαδήποτε κατάταξη σέ κοετηγορίες έρ­

γων τέχνης, καταντά συνήθως υπόθεση κάπως σχη­
ματική. *Η κατάταξη των έργων στις αίθουσες τής 
Πανελλήνιας έγινε μέ βάση τις κυριότερες τάσεις 
που Ακολουθούν οΐ έκθετες. Αύτό όμως δέ σημαίνει 
πως τά έργα πού έκτίθενται στήν ίδια αίθουσα έ­
χουν καμιά Ιδιαίτερη σχέση άνάμεσά τους.

Στήν πρώτη αίθουσα τής ζωγραφικής ή Μαραγ- 
κοπούλου (21·6—21·8) μάς δείχνει πάλι τά πλούσια 
χρωματικά της χαρίσματα, τή σύλληψη τής Ατμό­
σφαιρας, τ ις  ζωγραφικές της Αρετές. Μιά κάποια 
Ασάφεια κ' ένα φόρτωμα πού έπιμένει νά διατηρεί 
στα έργα της Ασφαλώς βαραίνουν τή δουλειά της, 
πού όπως καί νάνοη Αποτελεί μιά Από τίς  πιό Αξιο­
σημείωτες παρουσιάσεις τής φετεινής Πανελλήνιας. 
‘Ο Δάλκος (72 ) παρόλο πού Αντιπροσωπεύεται τό 
σο πενιχρά, μ ’ ένα μικρό έργο, μάς Αποκαλύπτει 
πως είναι ένας τεχνίτης μέ ταλέντο πού Ακολουθεί 
μιάν Ανοδική πορεία, ένω ό Λινάκης (203) μένει 
μάλλον στάσιμος μέ μιά κομψή έιτύπωση καί μιάν 
ευγένεια στό χρώμα. Ό  Κεντάκας στό φρέσκο 
του (15>1ι) μάς δίνει μιάν άδρή Αρχιτεκτονημένη 
σύνθεση όπου τά γεωμετρικά πλάνα του Ισορρο­
πούν μ* έναν τρόπο μαθηματικό. Ό  Καταψυγιώ- 
της, ένας νέος ζωγράφος, στό παιδί μέ τό πράσινο 
πουκάμισο (152) μάς ύπόσχεται Αρκετά. ‘Υπάρχει 
Από τώρα ένας προσωπικός τόνος στή σύνθεση καί 
τή χρωματική του κλίμακα. ‘Όμως κείνο πού ·διοί- 
τερα πρέπει νά προσέξει είναι τό σχέδιο, πού 
μοιάζει νά τό ποιραμελεΐ στό Αλλο του τό παιδί. Ό  
Λεφάκης (2 0 0 -  202) είναι Αναμφισβήτητα ένας ζω­
γράφος μέ ταλέντο. Τό σχέδιό του καλό, τό χρώ­
μα του τολμηρό, ή τοποθέτησή του στήν έπιφάιεια 
τού πίνακα προσεγμένη. ‘ Υπάρχει όμως μιά έντονα 
διακοσμητική διάθεση στό ζωγράφο cCto πού κά­
νει τά έργα  του νά είναι περισσότερο πετυχημένες 
Αφίσες παρά έργα ζωγραφικής. Ή Μακαρόνα 
(208 210) φαίνεται νά έχει πολλές άνησυχίες, 
όμως δέν καταφέρνει Ακόμα νά έκφράσει έκεΐνο πού 
θέλει. Ό  Σπηλιωτόπουλας (333 -834) μάς δεί­

χνεται ένας ζωγράφος μέ άξιόλογα ζωγραφικά χα­
ρίσματα. Τό έργο στόν ΟΛΠ παρόλες τίς άνισότη- 
τες πού έχει είναι ένα έργο μέ σοβαρή ποιότητα.
Ό  Κανάς (137) δείχνει μιά στροφή στή δουλειά 
του πού Αν τήν έξοτκολουθήσει μπορεί νΑ Αποδώσει 
θετικά Αποτελέσματα. Ό  Σώτος Παπασπυρόπου- 
λος μέ τό προσεγμένο τοπίο του (295) μάς έδειξε 
ένα άρκετά προχωρημένο στάδιο τής δουλειάς του, 
όπου τό αίσθημά του ωριμάζει κι όπου ή τεχνική 
του ξεπερνά κάθε σχηματοποίηση.

Στήν αίθουσα πού άκολουθεΐ είναι έκτεθειμένα 
τά έργα τών συντηρητικών. Πράματα παλιά καί 
γνωστά. Ή όποια σημασία τους υπάρχει μόνο σέ 
μιάν έποχή πού πέρασε, πού πέρασε όριστικά. "Ο ­
μως έχει καί τούτη ή αίθουσα τά καλά της. Ό  
Δημήτρης Δάβης δίνει έδώ δυό Από τά φίνα έργα 
του 69—7 0 ). Ό  νέος πού διαβάζει είναι ένας 
άπό τους ωραιότερους πίνακες τής έκθεσης. Σ χ έ­
διο περίφημο, ματιέρα καλής ποιότητας, χρωματι­
κή άρμονία πετυχημένη. Ό  ’ Ερ. Φραντζισκάκης 
(362—363) παρουσιάζει έργα μέ κάπως έξωτερικό 
τόνο, μά φροντισμένα κ* ευχάριστα στήν όραση. 
Ό  Α. Πολυκανδριώτης (307—3 09) παρουσιάζει 
μιάν έργασία Ισορροπημένη μέ αίσθηση της πρα­
γματικότητας. Τό μάθημα σχεδίου είναι Απ' τά πιό 
ένδιαφεροντα έργα της αίθουσας. Ό  θ .  Μάρκελ- 
λος είναι ένας Αλλος Αξιόλογος καλλιτέχνης της 
αίθουσας αύτης. Δουλεύει μέ σιγουριά καί έλευ- 
θερία. Ό  Κοσμαδόπουλος 0 Τ 5 —Ί!7<7) παρουσιά­
ζεται στάσιμος, όμως λιτός καί τεχνικά προσε­
γμένος.

Ή αίθουσα που συναντά ό έπισκέπτης συνέχεια 
είναι άπό τήν Αποψη τής ζωγραφικής ή λιγότερο 
ένδιαφέρουσα. Ή Χαριάτη μέ τά λουλούδια της 

* (3 6 4 ), ό Δρόσος μέ τή ρεαλιστική μελέτη του 
(98 ) καί ό Μεγαλίδης μέ τό τοπίο του είναι τά 
όνόματα που Αξίζει ν’ Αναφερθοΰν. Άκόμα ό Παρ- 
λαβάντζας σ* ένα πορτραΐτο του (2/99) παρουσία­
σε Αξιόλογη πρόοδο Από τό τελευταίο παρουσία­
σμά του, καί ή Δ . Μπούκη (2 5 7 -  259) μάς έδειξε 
έργα μέ τή γνωστή χρωματική της άντίληψη.

Ή τελευταία μεγάλη αίθουσα της έκθεσης είναι 
ένα μωσαϊκό Από τΑσεις καί έπιτεύγματα. Ό  Β . 
Σεμερτζίδης είναι Απ’ τούς κυριότερους τεχνίτες 
καί κυριαρχεί μέ τή γυναίκα Απ’ τ ’ “Αγραφα 
(32)8). Σχέδιο  γερό, χρώμα έντονο, ρεαλιστική 
Αχτίληψη. Ό  Γ. Μαυροΐδης μάς παρουσιάζει τρία 
άπό τά καλύτερα έργα του. Τά πορτρσϊτα του ε ί­
ναι έργα μέ σοβαρές Απαιτήσεις. Ό  ζωγράφος 
μάς δείχνει πώς άκολουθεΐ τώρα ένα δρόμο περισ­
σότερο προσωπικό Απαλλαγμένον Από έπιρροές καί 
έπαναλήψεις. Τά τεχνικά του έπ τευγματα πάντα 
σε ψηλό έπίπεδο. Ό  Σ π . Βασιλείου άντιπροσω- 
πεύι/.αι μ* ένα άπ’ τά πιό εύχάο·στα έργα t o j  
(2 5 ) . Ή Μπία Ντάβου μάς παρουσιάζει τρία πορ- 
τραϊτα πού στήν ουσία δέν διαφέρουν σέ τίποτα 
(267—26 9 ). Είναι όμως άξιοπρόσεχτη περίπτωση 
νέας ζωγράφου πού δέν της λείπει ή εικαστική α ί­
σθηση τών πραγμάτων. Ό  Α. Στεφόπουλος μέ τίς  
τρεις νεκρές φύσεις του (342—344) μάς λέει ένα 
μάθημα πού φαίνεται νά τό ξέρει καλά. "Ομως 
Από δώ καί κάτω Αρχίζει ή ζωγραφική. Τό χρω­
ματικό πείραμα του Δοελάκου στή συγκομιδή του 
(7 1 ) . είναι ένα Απ’ τό θετικά στοιχεία τής αίθου­
σας. ένώ ό Π. Μάρθας, ρ έ  όλη τήν αισθητική πλη-
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ρότητα τής σύνθεσής του (219) δέ μάς έπειοε πώς 
σέ τούτο τό έργο του ήταν ειλικρινής. Ό  Δ. Πεο- 
δικίδης, μέ το μοναδικά έργο του < 3 0 0  άττοδεί- 
χτηκε ένας σοβαρός \έος τεχνίτης μέ σοβαρά έφό- 
δια που μπορούν νά προδικάσουν ένα λαμπρό μέλ­
λον. "Ο Δ. Σ ακελλαρίδης μάς παρουσίασε ένα πε­
τυχημένο Εργο του (ι3ί22) μ£ συνΘ<*τικές άρετές 
καί χρωματική αίσθηση, ένώ 6 Σ ταματάπουλος με 
τήν ευαίσθητη σύνθεση του (341) μάς πείθει γ ιά  
τις  τεχνικές του καταχτήσεις που μπορούν άπό δώ 
καί πέρα νά όδηγήσουν σέ σοβαρές συλλήψεις, θ ά  
ήταν τέλος παράλειψη άν δέν άνέφερε κανείς τίς 
σπάνιες άρετές του έργου του Μπογιατζιάν (254— 
255).

Ή άψηρημένη ζωγραφική άντιπροσωπεύεται σέ 
τούτη τήν αίθουσα έπαρκώς. Ελάχιστα  όμως έκ- 
θέματα ξεπερνούν τό μάθημα είτε τήν άντιγραφή. 
Είναι άπ’ τίς θετικές πλευρές της Πανελλήνιας ή 
διαπίστωση πώς ή ζωγραφική αυτή άρνηση δέν 
κατάχτησε θέσεις μέσα στή νεοελληνική καλλιτε­
χνική παραγωγή.

Άπ* τίς άκουαρέλλες ξεχωρίζει χωρίς χόπο ή 
δουλειά του Πάρι Πρέκα (3 ίΐ4  317) μέ τήν Ελευ­
θερία καί τό αίσθημά του, της Μ. Άναγνωστο- 
πούλου ( S  4$), του Δ. Δαρζέντα (76 -8 0 , τό γυ­
μνό τή ς ·Ι . Δρακούλη (9 7 ) καί τοπίο του Ά γ γ . 
Κόντη (1 6 8 ).

'Άν ή παρουσίαση της νεοελληνικής ζωγραφικής 
στή φετεινή Πανελλήνια είναι λειψή, ή παρουσίαση 
τής γλυπτικής μας είναι άκόμα Ατελέστερη. Σ *  Ε­
λάχιστους άνθρώπους έπεσε τό βάρος μιάτ όπωσδή­
ποτε σοβαρής Εκπροσώπησης. Ό  Γ. Γεωργίου είναι 
ό σοβαρότερος τεχνίτης τής έκθεσης (8—10). Τό 
έργο του έχει σπάνιες πλαστιχές άρετές κ’ είναι 
γεμόετο δύναμη, λιτότητα, δροσιά, ζωντάνια. Ό  
Γεωργίου ξέρει νά στήνει φιγούρες που ζοϋν. "Αν 
έλειπε κι αυτός άπ* την Πανελλήνια, τότε ίσως 
θάτοτν καλύτερα νά μή μάς παρουσίαζαν καθόλου 
γλυπτική ο ί όργανωτές της. Αν καί δέν έχουμε 
σκοπό νά κάνουμε Αξιολόγηση στή σειρά που άνα- 
ψΕρουμε τά γλυπτά τής φετεινής Πανελλήνιας, έν 
τούτοις αύτόματα μετά τό Γεωργίου μάς έρχεται 
τό όνομα ένός νέου γλύπτη μας, τού Νικολαΐδη 
ι(39— 4 0 ) . Ό  σπουδαστής του, παρόλες τίς δυσκο­
λ ίες  τού πανταλονιού, έχει σοβαρά ευρήματα καί 
τό κεφάλι του έχει σιγουριά κ* έσωτερικότητα σπά­
νια. Ό  Νουνάκης μάς παρουσιάζει Ενα άλλο άξ'6- 
λογο έργο, τή θεοδώρα (4 1 ) , Ενώ ή Σπητέρη μέ 
τήν όρθια κσπέλλα (5 5 ) , καί τά κεφάλια της (5 6 — 
&7:) παρουσιάζεται μ£ σοβαρές αισθητικές κατα­
χτήσεις. Είναι κρίμα που τά τόσο λεπτά της ευρή­
ματα χάνονται ατό γύψο έτσι που ο ί περισσότεροι 
Επισκέπτες δέ μπορούν νά τά ξεχωρίσουν καί νά 
*ά  χαρούν. Ό  "Ικαρης αντιπροσωπεύεται μέ ιό  
ΐγνωστό του ζευγάρι, πού έχει σοβαρές πλαστιχές 
άξιες καί μ ' ένα γυμνό κορμό, πολύ άσκημα το- 
Ητοθετημένον, ώστε νά χάνεται μέσα στή μακρό­
στενη σάλα. Είναι εύτυχώς καί τά δυό βγαλμένα 
σέ μάρμαρο κ’ έτσι άναδείχνονται οί πλαστικές 
τους άρετές. Τά διακοσμητικά ευρήματα τής Εύθυ- 
μιάδη ^Μενεγάκη (»13—15) δημιουργούν μιαν ευ­
χάριστη αίσθηση, ένώ άπ* τά πιό προχωρημένα, 
δηλ. τά άφηρημένα μόνο τά έργα τής ‘Αλεξάνδρας 
Μυλωνά (36—3 8 ) έχουν μερικές μορφικές έστω 
άρετές.

Στο  τμήμα τής χαραχτικής, παρόλη τήν κατα­
φανή φτώχεια των Εκθεμάτων, δοκιμάζει κανείς 
μιάν ευχάριστη έκπληξη μέ μερικούς νέους χαρά- 
•χτες πού παρουσιάζουν άξιόλογα έργα. Ή Μα- 
ριόρα Μωϋσίδου ·μέ τό τόσο άνθρώπινο κεφάλι της 
:(62 ), ό Ν. Δαμιανάκης μέ τό καφενείο του (2 9 ) , 
ό  Δ. Παπαγεωργίου μέ τή βροχή του (79) είναι 
«Ασφαλώς άξιόλογοι νέοι τεχνίτες. Τά σχέδια καί 
ή χαλκογραφία τής Ν. Σ ιοτρόπου (83—8 7 ), τά 
γυμνά τής Δρακούλη (32—33) είναι Επίσης θετικά 
Επιτεύγματα τής έκθεσης. Ό  Χρ. Δαγχλής μάς έ- 
βωσε έργα (23—27) μέ τεχνική ωριμότητα συν­
δυασμένη μέ τή γνησιότητα του αίσθημα ιός του. 
Τό έργο τούτο, άμεσα συγκινημένο άτ* τή ζωή, 
είναι τό πρώτο πού πσρουσ άζει ό καλλιτέχνης 
ύστερα άπό τόσων χρόνων ταλαιπωρίες, κ* ή ση­
μασία του έγκειτα ι άχριβώς στην πίστη του στά 
άνθρώπινα Ιδανικά, στήν Εμμονή του στις μεγάλες 
άξίες τής ζωής. Ό  Δαγκλής μάς έδειξε άκόμα 
πώς έχει ένα δικό του Εκφραστικό τρόπο πού φαί­
νεται νά τόν καλλιέργησε στά δύσκολα χρόνια πού 
πέρασε. Τό δάσος τού Μεγαλίδη (50 ) είναι Επίσης 
άξιοπρόσεχτο καί συγκινημένο έργο όπως καί ή 
σύνθεσή του (5 1 ) .

'Απ' τούς παλιότερους ό Βεντούρας (.11—<16), ή 
Χαρμπούρη (91- 93) είναι ο ί πιό όλοκληρωμένοι 
τεχνίτες τής έκθεσης. Τά λινόλεουμ τού Λαζαρίδη 
γνωστά κι άπό προηγούμενες Εκθέσε·ς του καί τά 
χρωματιστά τού Βαρλάμου είναι Επίσης άξιοπρό- 
σεχτα έργα τού τμήματος.

Τό τμήμα τής διακοσμητικής άκόμα πενιχρότερο. 
Τά κεραμεικά τού Βαλσαμάκη (5—11) μέ αίσθηση 
τού υλικού, ή Εργασία τής Καντζίκη, βιτρώ (28) 
καί ψηφιδωτά (29 -3 0 ) καί τά δεσίματα βιβλίων 
τού Άνδρέα καί τής Άν βούλας Γανιάρη, μέ τή 
σπάνια άντίληψη χρώματος καί τού προορισμού έ­
νός δεσίμαιος, είναι τά μόνα πού δικαιώνουν τό 
τμήμα αύτό.

Γ. ΠΕΤΡΗ Σ

Χρηστός Καπράλος
Στήν αίθουσα τής ^Ηλεκτρικής Ε τα ιρεία ς  μάς 

παρουσίασε μ*ά τεράστια σέ όγκο καί μοναδική 
σέ ποιότητα δουλειά, ό γλύπτης Χρήστος Καπρά­
λος.

‘Ο Καπράλος είναι γνωστός στό κοινό της Α ­
θήνας κι άπό προηγούμενες παρουσιάσεις του. Ο­
μως δ ,τ ι μάς έδειξε σέ προηγούμενες Εκθέσεις του 
μπορούμε νά πούμε πώς μόνο τώρα πή^αν τήν τε­
λική τους μορφή. Πρόκειται γ ιά  κείνες τις γερές 
φιγούρες, τ ίς  μανάδες του, και τίς φρίζες του, άπό 
το μνημείο τής Πίνδου, πού ό Καπράλος θάλεγες 
πώς τό διάλεξε oocv έργο τής ζωής του. Ή δου­
λε ιά  του. σέ τούτη τή δεύτερη άς πούμε φάση τπς, 
είναι πολύ πιό προχωρημένη άπό τά ήδη φτασμένα 
προηγούμενα γλυπτά του. Τήν χαραχτηρίζει μια 
μεγάλη άνεση καί μιά Αξιοσημείωτη Ελευθερία 
στήν Επεξεργασία ιώ ν δγκων του, πού τη στηρίζει 
στήν κατάχτηση τής τεχνικής του. Ό  Καπράλος, 
στηριγμένος κυρίως στό ύφος τής Αρχαϊκής Επο­
χής, ένα ύφος πού τού ταιριάζει καλύτερα, δημιουρ­
γ ε ί τά άνάγλυφά του πάνω σέ σύγχρονα θέματα, 
παρμένα άπό τούς πρόσφατους Αγώνες του Ελλη­
νικού λαού. Κείνο πού υποβάλλει Αμέσως στό θεα­
τή είναι ό ρυθμός των Αναγλύφων, που γίνεται μέ

541



τρόιτο Εσωτερικό, χωρίς έπαναλήψεις φιγούρας. Ε ί­
ναι ένα βαθύ Ανθρώπινο αίσθημα πού έμψυχώνει 
τ ις  φιγούρες του, μιά έντονη πίστη στις Ανθρώ­
πινες Αξίες. Και μαζί υιά Αμεσότητα οτήν Αντι­
μετώπιση ιού θέματός του. μιά Αντιμετώπ σι; χωρίς 
φλυαρίες καί χωρίς **αμιά φιλολογική έξα.ιοη. *0  
,ΚαπρΑλος είναι ένας γλύπτης πού ξέρει νΑ στή­
σει τούς όγκους του, νΑ παίξει μέ τΑ έπίπεδά του, 
που δέν του φεύγουν σχεδόν ποτέ, καί νΑ δημιουρ­
γήσει αύτή τήν τόσο συναρπαστική και λιτή Αρμο­
νία του.

‘ Η βαθειά γνώση της φιγούρας του καί ή κα­
τάχτηση τού ύλικού του τού έπιτρέπουν τολμηρές 
Αφαιρέσεις πού πάντα κρατούν όλη τήν ουσία τής 
πραγματικότητας. Ακόμα καί στις πιο προχωρημέ­
νες μορφές του. Μόνο πού αύτές ο ΐ τελευταίες άπο- 
μακρυνουν τό έργο του Από τήν Αμεση Αντίληψη 
του μεγάλου κοινού, κ* έτσι περιορίζεται τό κο^νό 
πού μπορεί νΑ τ ις  θαυμάσει. ΟΙ κουκουδάγιες τευ, 
μΑ καί τό Αρμα καί ή γυναίκα μέ τό πουλί κι ό 
Όρφέας του, παρόλο πού σΑν μορφές είναι Αψο­
γες, είναι τΑ πράματα πού λιγότερο θαυμάστηκαν 
στήν έκθεσή του, γ ια τί τό ευρύτερο κοινό κρατή­
θηκε μακρυά.

*Η ‘Ηλεκτρική ‘ Εταιρεία έκανε τό πρώτο βήμα 
παρουσιάζοντας στο κοινό τή μνημειώδη τούτη έρ- 
γασία τού Κοπτράλου. “Ομως τό Δημόσιο θά πρέ­
πει νά κάνει τό Αποφασιστικότερο. ΝΑ τήν Αγο­
ράσει καί νά τή βάλει σ’ ένα τέτοιο μέρος πού νά 
μπορεί νά τή βλέπει ό πολύς κόσμος. ΟΙ φρίζες 
του δέν έχουν πιά θέση σέ κανένα Ατελιέ, πολύ 
λιγότερο σέ καμιάν Αποθήκη. Πρέπει ν* Αποδοθούν 
στό λαό. Απ' όπου βγήκατν καί στόν όποιο κυρίως 
Απευθύνονται.

. Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ

Ε.Σ.Σ.Δ.

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 
ΣΤΗ  ΣΟ ΒΙΕΤΙΚ Η  ΕΝ Ω ΣΗ

Οί σοβιετικοί αναγνώστες ένδιαφέρονται πά­
ρα πολύ για τα λογοτεχνικά δημιουργήματα 
των ξένων συγγραφέων.

Στην Ε .Σ .Σ .Δ . μεταφράζονται στα ρωσικά, 
καθώς καί στις γλώσσες τών άλλων λαών τής 
Ε .Ε . τά έργα πολλών ξένων συγγραφέων. Μ έ­
σα σ’ αυτά υπάρχουν καί έργα 'Ελλήνων πεζο- 
γοάφων καί ποιητών.

'Ο ελληνικός καί ό ρωσικός λαδς συνδέον­
ται μέ μακραίωνη φιλία.^ Σ ’ δλα τά πανεπιστή­
μια τής χωράς μας διδάσκονται ή  αρχαία ελ­
ληνική γλώσσα καί ή λογοτεχνία. Οί σπουδα­
στές γνωρίζονται μέ τά έργα του 'Ομήρου, του 
Αισχύλου, το{> Σοφοκλή, του Ευριπίδη, τού 
’Αριστοφάνη, καί τών άλλων μέγιστων ποιη­
τών καί συγγραφέων τής ’Αρχαίας Ελλάδας.

Κοντά στη μελέτη  τής αρχαίας ελληνικής 
γλώσσας καί λογοτεχνίας, οί σπουδαστές — ι­
διαίτερα τών πανεπιστημίων τής Μόσχας και 
τού Κιέοου—  μαθαίνουν καί τη νεοελληνική 
γλώσσα. Σ τ η  ρωσική γλώσσα μεταφράζονται

Τά ψ ηφ ιδω τά  της Ραβέννας στό Βυζαν­
τινό Μουσείο.

Τό ‘ Ιταλικό ‘ Ινστιτούτο παρουσίασε στό βυζαν­
τινό μουσείο 'Αθηνών σέ Αντίγραφα καμωμένα Αρι­
στοτεχνικά, τΑ περίφημα βυζαντινά ψηφιδωτά της 
Ραβέννας. “ Εδωσε έτσι τήν εύκαιρία στό μεγάλο 

Αθηναϊκό κοινό, πού δέ μπορεί νά ταξιδέψει ώς 
τήν 'Ιταλία  ούτε έχει -ιΑ μέοα νά τά δει σέ καλ­
λιτεχνικά βιβλία , νά θαυμάσει τά ύπέροχα αύτά 
δημιουργήματα, τά μοναδικά ψηφιδωτά πού χαρα­
κτηρίζουν τήν καλλιτεχνική μορφή μιας όλόκληρης 
έποχής. ΘΑ πρέπει νά χρωστάμε εύγνωμοσύνη 
στούς όργανωττς αυτής τής έκθεσης καί νά ευχη­
θούμε νά βλέπουμε συχνά έκδηλώσεις σάν κι αύτή, 
καρπούς τής είρηνικής συνεργασίας Ανάμεσα στούς 
λαούς.

Κ ινεζικά  έργα στήν αίθουσα του Ζυγού.
Ό  νεοσύστατος όμιλος φίλων τής Νέας Κίνας 

μας έδειξε μιά σειρά Από Αντίγραφα παλαιών καί 
νεότερων κινόζικών έργων στή μικρή αίθουσα τού 
Ζυγού. Γ ι Αλλη μιά φορά μπορέσαμε νά χαρούμε 
τή λεπτή ευαισθησία τών παλιών κινέζικων έργων 
καί νΑ παρακολουθήσουμε τό δύσκολο έγχείρημα 
τής Αξιοποίησης μι<*ς τόσο Αξιόλογης παράδοσης 
στή σύγχρονη τέχνη τού μεγάλου αυτού λαού. 
Παρόλο τό κάπως πρόχειρο παρουσίασμα, ό “Ομι­
λος μάς πρόσφερε μιά θετική υπηρεσία, θυμίζον- 
τάς μας τά Αριστουργήματα τής μεγάλης κινέζι­
κης τέχνης, καί δίνοντάς μας μ ιά  ιδέα γ ιά  τις 
σύγχρονες Αναζητήσεις.

Γ. Π ΕΤΡΗ Σ

Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

τώρα έργχ σύγχρονων συγγραφέων καί ποιη­
τών.

ΙΙρίν άπό λίγο καιρό, γιορτάστηκε στήν Ε . 
Σ .Σ .Δ . τό Ίω βιλαίο τού Διονύσιου Σολωμού 
(τά  εκατό χρόνια άπό τό θάνατό του). Κατά 
τήν ημέρα τής γιορτής ό ραδιοφωνικός σταθμός 
της Μόσχας μετέδωσε ομιλία γιά τό έργο τού 
μεγάλου ποιητή τής ’Ελλάδας. Καί στή «Λι- 
τερατούρναγια Γκαζέτα» δημοσιεύτηκε άρθρο 
γιά  τή  δημιουργική σταδιοδρομία του.

Μ έ τήν εύκαιρία τού εορτασμού τών πενην- 
τάχρονων λογοτεχνικής δράσης τού Κώστα 
Βάρνα),η ή 'Ενωση Σοβιετικώ ν Συγγραφέων 
τού έστειλε συγχαρητήριο τηλεγράφημα. Σ τη  
«Αιτερατούρναγια Γκαζέτα» δημοσιεύτηκε άρ­
θρο γιά τό έργο τού Βάρναλη.

Οί σοβιετικοί εκδοτικοί οργανισμοί ετοιμά­
ζουν γιά έκδοση μεταφράσεις μιας σειράς δη­
μιουργημάτων τής σύγχρονης ελληνικής λογο­
τεχνίας καί ιδιαίτερα τού Κώστα Βάρναλη 
(«Α λη θ ιν ή  ’Απολογία τού Σωκράτη», « Η μ ε ­
ρολόγιο τής Πηνελόπης», μερικά αποσπάσματα 
άπό τούς «Δικτάτορες» καί μ.ά σειρά ποιήμα­
τα) .

Ε π ίσ ης ετοιμάζονται γιά έκδοση τά βιβλία 
τού Λουντέμη «Συνεφιάζει» κ ’ «"Ενα  παιδί με-
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τράει τ ’ άστρα», καθώς καί ενα βιβλίο μέ « Ε λ­
ληνικά Δημοτικά Τραγούδια». Μαζί μ ’ αυτά, 
Ετοιμάζεται ή έκδοση μιας επιλογής άπδ τά 
ποιήματα τού Ρίτσου καί μιά άνΟολογία μέ διη­
γήματα καί νουβέλλες σύγχρονων Ε λλήνω ν πε- 
ζογράφων. ΙΙρίν άπό λίγο καιοδ δημοσιεύτηκε 
στη «Λιτερατούρναγια Γκαζέτα» ένα ποίημα 
τού Τάσου Λ ειβαδίτη. Το ποίημα αύτδ ε ίχ ε  
μεγάλη επιτυχία στους σοβιετικούς άναγνώ- 
στες.

Σ τ η  σοβιετική ένωση είναι πολύ δημοφιλής 
ό "Ελληνας ποιητής Ά λέξης Πάρνης,πού συχνά 
δημοσιεύονται έργα του στις σελίδες σοβιετι­
κών λογοτεχνικών περιοδικών. ’Επίσης έκδό- 
Οηκε καί μια συλλογή ποιημάτων του.

Ό  σοβιετικός λαός εχει σέ μεγάλη εκτίμη­
ση τή  λογοτεχνία τής άρχαίας Ελλάδας καί 
βλέπει μέ μεγάλο ενδιαφέρον τή  νεοελληνική 
λογοτεχνία πού είχε τέτοιους μεγάλους δα­
σκάλους. Οί άναγνώστες μας είναι πεπεισμένοι 
πώς στή σημερινή Ελλάδα υπάρχουν μεγάλοι 
τεχν ίτες τού λόγου καί θά θέλαμε πάρα πολύ 
νά γνωρίσουμε τά έργα τους. ’Αλλά γιά νά γ ί­
νει αυτό πρέπει νά πλατύνουμε καί νά σταθε­
ροποιήσουμε τούς δεσμούς άνάμεσα στις δυο 
χώρες αας.

Α. Μ ΙΧΛΗ Λ Ω Φ
( · )  Σχετικά  μέ άνΟολογία των 'Ελλήνων πεζο- 

γροοφων που έκδίδεται στή Σ . Ε. ό ·κ. Ή λίας ~Ε- 
ρεμπουργκ μ6ς ^πληροφόρησε δτι στόν τόμο αυτόν 
περιλαμβάνονται διηγήματα χαΐ Νουβέλλες των Ε. 
'Αλεξίου, Μ. Ά ξιώ τη, Η. Βενέζη, Δ . Βουτυρά, Εί- 
ρήνης Γαλανού, Είρηναίου, Κάσδαγλη, Ν. Κοιτηφό- 
ρη, θ .  Κορνάρου,.Β. Αούλη, Μ. Λουντέμη, Μ. Μαγ- 
κλή, Σ .  Μυριβήλη, Λιλίκας Νάκου, Ν. Παποπτερι- 
κλή, Κοσμά Πολίτη, Βασίλη Ρώτα, Σ .  Τσίρκα, 
Α. Χατζή κ. ά.

ΟΙ ΚΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡΑ Φ ΙΚΕΣ Μ ΕΛΕΤΕΣ 
ΣΤΗΝ Ε .  Σ .  Σ .  Δ .

Σ τ ις  κινηματογραφικές σχολές της Σοβιετικής 
"Ένωσης γίνονται πολλές συζητήσεις γ ια  τ ις  δυ­
νατότητες μεγαλύτερης άνάτττυξης τής σοβιετικής 
κινηματογραφίας. Μέσα στά πλαίσια αυτής τής 
προσπάθειας γίνονται και άναλύσεις συγκεκριμένων 
έργων πού σημείωσαν έπιτυχία. Τό κομμάτι που δ ί­
νουμε πιό κάτω είναι μιά άνάλυση του Σ . Μ. Ά ϊ- 
ζενστάΐν γ ιά  τήν τεχνική, που χρησιμοποιήθηκε 
ατό έργο «Αλέξανδρος Νέφσκυ».

Κόκκο).». Κρανίο. Κομμένοι κάμπο:. ’Ερεί- 
π:α πυρπολημένων σπιτιών. νΑνθρωπο: που 
σέρνονται στή σκλαβιά, μακρυά. Ή άνθρωπινη 
αξιοπρέπεια ποδοπατημέγη. 'Ετσ ι προβάλλε: 
εμπρός μας ό τρομαχτικός πίνακας τών πρώ­
των δεκαετηρίδων τού 13ου αιώνα στή Ρω­
σία. Αφού παρακάμψανε από τά  νότια τήν 
Κασπία, οί μογγολικές ορδές τού Τσέγγις Χάν 
εισβάλανε στον Καύκασο καί, μετά την κατα­
στροφή τής άνθηρής Γεωργίας, έπιπέσανε κα­
τά τής Ρωσίας σπέρνοντας τόν τρόμο, το θά­
νατο καί τήν πώ άπόλυτη κατάπληξη: κανείς 
δεν ήξερε άπό πού ερχόταν ή ανήκουστη 
αυτή δύναμη. Η καταστροφή τών ρωσικών

στρατευμάτων που σπευσανε να τις συναντή­
σουν, στη μάχη τής Κάλκας, τό 1223, δέν 
ήταν παρα τό προοίμιο τής αιματηρής εποποι­
ίας τής εισβολής τού Μπατού, πού συγκλό­
νισε όλη τήν Ευρω7?η.

Οί πρίγκηπες καί οί ρωσικές πόλεις, είναι 
έτοιμοι ν’ άμυνθούν άπέναντι στον άγριο ε­
χθρό τους. Δέ συνειδητοποιούν όμως οσο πρέ­
πει πώς δέν είναι οί εμφύλιες διαμάχες που 
θά τούς βοηθήσουν νά ιδρύσουν ένα ισχυρό 
κράτος, ικανό y i  άπωθήσει κάθε εισβολή. Χ ω ­
ρισμένες, οι πόλεις αυτές καί τά ποιγκηπάτα 
δείχνουν μεγάλη ανδρεία, άλλά χάνονται ή 
μιά μετά τήν άλλη σ’ ένα άνισο άγώνα. Οί 
Τάταροι προχωρούν ακατανίκητοι καί απει­
λούν νά κατακλύσουν τήν Εύφώπη. Στήν ξε- 
τρελλαμένη αυτή Εύρώπη υψώνονται εδώ κ* 
εκεί κραυγές γιά τήν ένωση, πού μένουν χω­
ρίς άπηχηση.

Η Ρωσία τού Κιέβου, όπως κι οί άλλες ε­
παρχίες πού θά σχ,ηματίσουν άργότερα τό με­
γάλο Ρωσικό κράτος, στέναζαν χρόνια κάτω 
από τόν τχταρικό ζυγό. Ο: Τάταροι συγκέν­
τρωσαν όλη τήν καταχτητική άπληστία τους 
στά ήττημένα καί καταχτημένα υπολείμματα 
τών ρωσικών ποιγκηπάτων. Τέτοια είναι ή 
δψη τής μαρτυρικής Ρω σας, τού 13ου αιούνα. 
Ά ν  δέν ξέραμε αυτήν τήν κατάσταση, θά 

ήταν άδύνατο νά καταλάβουμε τό μεγαλείο 
τού ηρωισμού τού Ρωσικός λαού, πού θιγμέ­
νος στη σκλαβιά άπό τούς βάρβαρους ανατο- 
λ ίτες νομάδες, κατόρθωσε, μέ τήν παρακίνηση 
τού μεγάλου στρατιωτικού ή γέτη  ’Αλέξανδρου 
Νέβσκυ, να εξολοθρέψει τούς Τεύτονες πού 
επιχειρούσαν άπό τή  δική τους πλευρά νά ά- 
ποσπάσουν ενα μέρος τής Ρωσίας.

Άπό πού ήρθαν αύτοί οί ιππότες; Σ τ ις  αρ­
χές τού 12ου αιώνα, στά Ιεροσόλυμα, κ* ύ­
στερα, στο διάστημα τής πολιορκίας τής Πτο- 
λεμαιδας άπό τούς Σταυροφόρους, ιδρύεται ό 
«Τευτονικός Οίκος». Ό  «Οίκος» αυτός στάθη­
κε τό λίκνο μιας άπό τις μεγαλύτερες συμφο­
ρές τής άνθρωποτητας.

Στο  ξεκίνημά του ό Τευτονικός Οίκος δέν 
ήταν παρά ενα νοσοκομείο εκστρατείας. "Ο ­
μως οί άρχηγοί τών Σταυροφόρων παίζουν 
σ’ αυτόν σημαντικό ρόλο. Σ τ ις  6 τού Φ λεβά­
ρη 1191, μέ τήν εύλογία τής Ρώμης, τό νέο 
Τπποτικό Τάγμα εγκαινιάζει τήν ύπαρξή του. 
Σ τ ις  12 Ιουλίου τής ίδιας χρονιάς, ή Πτο­
λεμαίο» καταλαμβάνεται άπό τούς Σταυροφό­
ρους. Στο νέο Τάγμα πχραχωρείται ενα ση­
μαντικό μέρος άπό τά λάφυρα, εδάφη καί 
ιδιοκτησίες. Εγκαθίσταται σταθερά στήν κα­
ταχτημένη περιοχή,. Άπό κεί τού είναι εύ­
κολο νά κατευθύνει τήν οργανωτική δουλειά 
του καί, σέ λίγο, τό Τευτονικό Τάγμα γ ίνε­
τα ι τό κέντρο τού γερμανικού στοιχείου, οχι 
μόνο στήν Παλαιστίνη, άλλά καί σ’ δλη τήν 
Εύρώπη. *Π σύνθεση τού Τάγματος είναι ύ- 
περεθνικιστική. Μόνο οί Γερμανοί μέλη τής 
παλιάς άριστοκρχτίας έχουν δικαιώματα ν’ ά- 
νήκουν σ’ αύτό.

Σ τ ις  αρχές, οί ιππότες περιορίζονται νά
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εμπορεύονται τη  στρατιωτική τους ουναμη. 
Γρήγορα δμως αρχίζει ή πραγματική και συ­
στηματική τους επίθεση κατά τής Ανατολής. 
Διαδοχικά οί ΙΙρώσσοι, οί Λιβονοί, οί Έσθο- 
νοί, οί Σμούδοι έγιναν θύματά τους. Ιδια χτη- 
νώδικοι καί άπάνθρωποι μέ τους Τάταρους α­
πέναντι στους καταχτημένους πληθυσμούς, οί 
Τεύτονες (ενωμένοι εκείνη την εποχή καί μ ’ 
άλλα, δχι λιγότερο ληστρικά ίπποτικά τά­
γματα; καταντούν πιο επίφοβοι ακόμα. Ένώ 
οί Τάταροι περιορίζονταν νά εισβάλλουν, νά 
λεηλατούν, νά καταστρέφουν, κ ’ ύστερα άπο- 
σύρονταν, επιβάλλοντας φόρο ύποτελείας, οί 
Τεύτονες επιζητούσαν νά άποικίσουν τις κα- 
ταχτημένες περιοχές, υποδουλώνοντας τούς 
Λαούς και επιοιωκοντας να μεταοαλΛουν τα ή ­
θη καί έθιμα και τις θρησκευτικές αντιλήψεις 
τους.

νΑπειρα άνώτεροι στήν πολεμική τεχνική  
καί τή  στρατιωτική οργάνωση, οί Τεύτονες 
ιππότες "χρησιμοποιούν κάθε μέσο γιά τήν ε­
πικράτησή τους καί πρώτο άπ’ δλα ένα καλά 
οργανωμένο σύστημα στρατολογίας προδοτών. 
Πλάι στους ήρωϊκούς υπερασπιστές τής πα­
τρίδας τά χρονικά άναφέρουν τά ονόματα αυ­
τών τών ελεεινών υπανθρώπων, δπως τού 
πρίγκηπα Βλαδίμηρου τού Πσκώφ καί τού 
γιού του Γιαροσλάβ. Έδώ  φιγουράρει καί ή 
χτηνώδικη προσωπικότητα τού ποδεστάτου 
τού ΙΙσκώφ, Τβερντίλο Ίβάνκοβιτς, πού πού­
λησε τή  γενέθλια πόλη του στούς Γερμανούς 
γιά νά χορτάσει τήν άπληστία του.

Αύτή τή στιγμή τό Νόβγκοροντ γίνεται το 
κέντρο τής άμυνας τής ρωσικής γής κατά τών 
Δυτικών κατακτητών, κ ’ ύστερα το κέντρο 
τής οργανωμένης αντεπίθεσης τών ρώσων. Το 
Νόβγκοροντ σύνδεσε γιά πάντα το περίλαμπρο 
δνομά του μέ τήν ήρωϊκή άμυνα τής ρωσι­
κής γής καί μέ τήν άναγέννηση τής εθνικής 
ανεξαρτησίας, σκοπούς θεμελιακούς πού άκο- 
λουθούσαν οί πιο διορατικοί καί δραστήριοι 
πρίγκηπες. Ανάμεσα στούς πρίγκηπες, ή πρώ­
τη  θέση άνήκει στον π ρ ίγκ ιπ α  το{> Νόβγκο­
ροντ, ’Αλέξανδρο Νέβσκυ, πού ή δύναμή του 
προερχόταν δχι μόνο άπδ τή  στρατιωτική με- 
γαλοφυϊα του, αλλά κ ι άπδ τό στενό του δε­
σμό μέ τούς λαϊκούς ήγέτες πού τούς οδήγησε 
σε νικηφόρες εκστρατείες.

Οί πνευματικοί καί αίμάτινοι δεσμοί του 
μέ τό λαό -τού υπαγόρευαν ένα προσανατολι­
σμό άπαλλαγμένο από σφάλματα στήν έξω- 
τεοική του πολιτική, παρά τις περίπλοκες 
που παρουσιάζονταν σ’ εκείνη τήν εποχή. Τον 
οδήγησαν νά υιοθετήσει σ’ αυτό το πεδίο τή 
μόνη γραμμή πού επιβαλλόταν. Κάνοντας δ,τι 
έπρεπε γιά  νά προσελκύσει τήν εύνοια τών 
Τατάρων, ό ’Αλέξανδρος άποκτά ελευθερία 
δράσης στή Δύση, άπ’ οπού προέρχεται ο μ ε­
γαλύτερος κίνδυνος γιά τό ρωσικό λαό καί για 
τήν εθνική του άφύπνηση, καί κατευθύνει έ­
τσι τήν κύρια προσπάθειά του εναντίον τών 
Γερμανών.

Ή μάχη τής &ης ’Απριλίου 1242, στή λ ί­
μνη Τσούν»τ, γνωστή μέ τ ’ όνομα «Σφαγή τών

IIάγων» στάθηκε τό τελικό επεισόδιο μιας 
λαμπρά παρασκευασμένης εκστρατείας κατά 
τών καταχτητών καί τό αποκορύφωμα τών 
στρατιωτικών επιτυχιών καί τής δόξας πού 
κέρδισαν ό ’Αλέξανδρος καί οί στρατιωτικοί ή­
γέτες τού Νόβγκοροντ.

Κομμάτια άπό σπαθιά, μιά κάσκα καί με­
ρικές πανοπλίες, είναι τά μόνα πού απομέ­
νουν άπό τόν μακρινό 13ο αιώνα, φόντο τής 
ταινίας που ήταν νά φτιάξουμε, ο που Οά έ­
πρεπε νά προβάλει ή μορφή τού «αγιασμένου»πρε 
ήρωα.

Πλάι σ’ αυτές τις ενδείξεις, σκόρπιες μέσα 
στο στυλ — τοσο περίεργο σέ σχέση μέ τον δι­
κό μας τρόπο σκέψης—  τών χρονικών τής έ- 
π°χ ή ς , γεμάτων με μιά φανταστική εικονο­
γράφηση απο πρωτόγονες μινιατούρες καί σε­
λίδες με «πράξεις άγιων», ό ίδιος ό ρυθμός 
τού κύριου θέματος βεβαιωνόταν ήδη πεισμα­
τικός, αμείλικτος.

Αυτό τό θέμα παρουσιάζεται μέσα στά 
ισηνά έργα τ ’ άφιερωμένα στον υλικό πολιτι- 
σμο τής εποχής. Ρ ιγ ε ί μές στά σαρακοφαγω- 
μένα λείψανα πού διατηρούνται άπό κείνον τόν 
καιρό. ΙΙάλλει μέ μιά έντονη ζωή μέσα στούς 
πύργους καί στά κάστρα τών παλιών πολι­
τειών.

«Πιστεύω στις πέτρες κι δχι στά β ιβλ ία », 
Οάθελα να έπαναλάβω μετά τόν Σουρίκωφ 
μπροστά στά παλαιικά οικοδομήματα τού 
Νόβγκοροντ.’Αγγίζοντας τις πέτρες τους, μπο­
ρεί κανείς νά νοιώσει κάτω άπ’ τα δάχτυλά του 
τό θέαα, πού τραγουδά ή κάθε μιά τους, τό μόνο

'  ν Λ  Λ  '  * »  \ ι  % f t  \ /■ν * \και ιοιο θέμα απ τήν αρ*χη ως το τέλος, το 
θέμα τής λευτεριάς τής χιλιάκριβης, τής ε­
θνικής περηφάνειας, τής δύναμης, τής φιλο­
πατρίας, μέ δυο λόγια τό θέμα τού πατριωτι­
σμού τού ρωσικού λαού!

Ό  ΙΙαβλένκο κι εγώ, συλλάβαμε αυτό τό 
θέμα διακρίνοντάς το, ίδια ξεκάθαρα, μέσα στο 
θρυλικό σχεδόν παρελθόν τού 13ου αιώνα, δ­
πως τό ξεχωρίζουμε κάθε στιγμή μέσα στούς 
σφυγμούς τής ευτυχισμένης εποχής τού Στά- 
λιν. Αυτό τό θέμα υιοθετήσαμε σάν βάση άφε- 
τηρίας καί σάν οδηγητικό νήμα.

Κυριαρχηθήκαμε άπό τό, δλο καί όυνατώ- 
τερο, αίσθημα, νά δημιουργήσουμε ένα έργο 
πάνω άπ’ δλα σύγχρονο. ’Από τις πρώτες σε­
λίδες τού παλιού χρονικού καί τών θρύλων, 
μάς έκανε χατάπληξη ή  ομοιότητα μέ τις 
σημερινές μέρες.

Ωστόσο πρόβαλλαν κάποτε άμφιβολίες. 
ΙΙώς, γιά παράδειγμα, ό Μεγάλος νΑρχοντας 
τών Τευτόνων Ιπποτώ ν Οά εξηγηθεί μέ τον 
Τβερντίλο, τόν προδότη τού ΙΙσκώφ; Θά μ ι­
λήσουν τή  γερμανική γλώσσα τής έποψής, χω­
ρίς ένας διερμηνέας να μεταφράζει τα γερμα­
νικά τού 13ου αιώνα, γλούσσα άκατάληπτη 
γιά μάς, ή τά «ρωσικά τής ίδιας εποχής, τό 
ίδιο ελάχιστα καταληπτά;

Παρ’ δλα αυτά οί αμφιβολίες διαλύονται ευ­
κολότερα άπ’ δτι έρχονται, μόλις πλησιάσει
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κανείς μιά ολόκληρη σειρά πρωταρχικών προ­
βλημάτων.

Ποιο είναι τό σημαντικότερο για τον θεα­
τή : ή ιδιοτυπία τού ρυθμού καί του ήχου μιας 
ξένης γλώσσας, εξηγημένης μέ υπότιτλους, ή 
τ ’ ότι ό θεατής είσάγεται άμεσα, μέ την ελά­
χιστη προσπάθεια, σ’ όλες τις τραγικές λ ε­
πτομέρειες της προδοσίας, τής περιφρόνησης 
των νικητών για τούς ήττημένους, καί τής 
έκτασης των άρπακτικών σχεδίων τους;

Iloto είναι τό σημαντικότερο : μια γλωσσι­
κή άσκηση ή ό ακριβής πίνακας τού στρατη­
γικού πλάνου τής μελλοντικής Σφαγής των 
IIάγων, αναπτυγμένου σέ λαγαρή σημερινή 
ρωσική γλώσσα από τον Αλέξανδρο;

Ασφαλώς, όταν τά λόγια έχουν άντικειμε- 
νικό σκοπό νά καθορίσουν καί να εξηγήσουν 
στους θεατές τά γεγονότα πού άναπαριστά- 
νονται, εκείνο πού μετρά πρώτα, είναι ή σα­
φήνειά τους κ ’ ή διαύγειά τους. νΕτσι εξη­
γείτα ι γ ιατί ή ταινία είναι σχετικά λακωνι­
κή, παρ’ όλο πού οί διάλογοι δέν είναι και 
τόσο σπάνιοι.

" Υστερα, πώς βάδιζαν τόν Ι3ο αιώνα; ΙΙώς
έτρωγαν; ΙΙοιά ήταν ή συμπεριφορά τών άν- 
θρώπων; νΕπρεπε τάχα νά έμπνευσΟούμε άπό 
το στύλ τών χαριτωμένων άνάγλυφων πά­
νω στις μπρούτζινες πόρτες τής μητρό­
πολης τής Αγίας Σοφίας ή άπό τις μ ι­
νιατούρες τού χρονικού τής Καινιξβέογης, 
κάπως πιο πρόσφατου ; ΓΙώς νά νιώσουμε 
τά πρόσωπα; νΕπρεπε νά υιοθετήσουμε τό ά- 
γιογοαφικό στύλ τών χειρογράφων τού 
Νόβγκοροντ ή νά προσπαθήσουμε νά φτάσουμε 
άμεσα σ’ αύτους τούς άνΟρώπους, τόσο μακρι­
νούς καί τόσο κοντινούς ταυτόχρονα; "Ας κοι­
τάξουμε πάνω άπ’ τά κάστοα καί τούς πύρ­
γους τους τό ίδιο τοπίο που έβλεπαν άλλοτε 
κι ας προσπαθήσουμε νά μαντέψουμε τό μυστι­
κό τών ματιών τους πού κλείσαν γιά πάντα. 
"Ας προσπαθήσουμε νά συλλάβουμε τό ρυθμό 
τών κινήσεών τους ψηλαφώντας τά σπάνια 
διατηρημένα άντικείμενα πού κράτησαν στά 
χέρια τους: δυο πουλαίνικες ( 1) μπότες, πρα­
σινισμένες, τραβηγμένες άπ’ τή  λάσπη τού 
Βόλχωβ, ένα βάζο, ένα στολίδι τού στήθους... 
"Ας προσπαθήσουμε να φανταστούμε τό βά­
δισμά τους, όταν περπατούσαν στά ξύλινα πε­
ζοδρόμια τών δρόμων τού Νόβγκοροντ, ή όταν 
κλωτσούσαν τά κόκκαλα τών άγριμιών πού 
μ ’ αυτά ήταν φτιαγμένο τό «λιθόστρωτο» τής 
Μεγάλης ΙΙλατείας. Μάταιος όμως κόπος. Τά 
μάτια μας οέν άντικρύζουν παρά ένα μουσείο 
κέρινων ομοιωμάτων, φτιαχτών, στυλιζαρισμέ-
νων.

C#

ζονται.
Γστερα, κ’ εδώ πάλι, ξαφνικά, όλα φο>τί-

(
Κοιτάζουμε τις ασύγκριτες ομορφιές τού 

«Σπας - Νερέντιτσα». Ή καθαρότητα τών

( I 1) Άπό «Πουλαίνα», παλιό όνομα της Πο­
λωνίας. 'Υποδήματα πολωνικής προέλευσης μέ μύ­
τες γυριστές προς τά πάνω, που φορούσαν τόν 
13ο—1 5ο αΙώνα. ( Σ .  τ. μ .) .

γραμμών κ' ή εύλυγισία τών άναλογιών αυ­
τού τού μνημείου τού 13ου αιώνα είναι τ έ ­
τοιες πού δέν θά τις βρίσκαμε άλλού. Αυτές 
οί πέτρες είδαν τόν ’Αλέξανδρο. Κ Γ ό ’Α λέ­
ξανδρος τις είδε. Περιπλανιόμαστε γύρω άπ’ 
το κτίριο όπως περιπλανηθήκαμε καί πάνω 
στο λόφο τού ’Αλέξανδρου, τεχνητό ύψωμα 
πού υψώθηκε άπό τόν ’Αλέξανδρο στο Ιίερε- 
γιασλάβ, στις όχθες τής λίμνης ΙΙλεστέγιεφ . 
Τό οικοδόμημα είναι υπέοοχο. "Ομως εκείνο 
πού μάς τραβά σ’ αυτό είναι πάλι ή γλώσσα 
τής αισθητικής, τών άναλογιών, τής ομορ­
φιάς τών γραμμών. Αέν έχουμε βρει ακόμα 
τό ζωντανό δεσμό, τήν ψυχολογική διείδυση. 
Ή κοινή γλώσσα δέ φάνηκε ακόμα* Ξαφνι­
κά τά βλέμματά μας πέφτουν σέ μιά επιγρα­
φή, κρεμασμένη . άπό κάποιον τής άρχαιολο- 
γικής υπηρεσίας* Μερικές γραμμές, σχεδόν 
άφηρημένες: «Ή  κατασκευή άρχισε τήν τάδε 
χρονιά καί τέλειω σε τήν τάδε». 'Από πρώτη 
ματιά δέ δείχνει τίποτα το παράδοξο. Άφαι- 
ρώντας όμως τ:ς δυό χρονολογίες, καταλα­
βαίνουμε μονομιάς τ ι θαύμα άρχιτεκτονικής 
άντιπροσωπεύει αυτό τό εκπληκτικό οικοδό­
μημα, πού χτίστηκε μέσα σέ λίγους μήνες τού 
12ου αίούνα.

Χ-άρη στήν απλή αυτή επιγραφή, αυτές 
οί κολώνες, τά τόξα, οί θολοί παρουσιάζονται 
τώρα μές στή δυναμική γρηγοράδα τής κα­
τασκευής τους, διαισθανόμαστε τήν ορμητική 
έξαρση τής άνθρώπινης δουλειάς όχι πιά μέσα 
στή θεώρηση μακρινών πράξεων, αλλά πρά­
ξεων κ ’ έργων κοντινών, χεροπιαστών. Α πά­
νω άπ’ τους αιώνες ενωνόμαστε μαζί τους μέ 
τή  ζωντανή γλώσσα τής δουλειάς ενός με­
γάλου λαού.

Οί άνθρωποι πού έφτιαξαν ένα τέτοιο μνη­
μείο δέν είναι ούτε εικόνες, ούτε μινιατούρες, 
ούτε ανάγλυφα, ούτε χαλκογραφίες. Είναι οί 
ίδιοι άνθρωποι όπως εμείς. Δεν είναι οί πέ­
τρες αυτές πού μάς καλούν καί μάς διηγούν­
ται τήν ιστορία τους, άλλά οί άνθρωποι πού 
κουβάλησαν αυτές τις πέτρες, πού τις πελέ- 
κησάν, τις λείαναν, καί τις έστησαν τή  μιά 
πάνω στήν άλλη.

Είναι κοντινοί κι άοερφικοί στούς σοβιε­
τικούς ανθρώπους, μέ τή  φιλοπατρία τους και 
μέ τό μίσος τους κατά τού εχθρού. Ολα οσα 
είναι αρχαϊσμός, στυλιζάρισμα, μουσειακή κα­
τάσταση, παραχωρούν γρήγορα τή  θέση τους 
σ’’ όσα είναι κατάλληλα γιά νά πλουτίσουν 
τό κεντρικό θέμα τής ταινίας, τό θέμα του 
πατριωτισμού.

νΕτσι φτάνουμε στήν εξήγηση, στήν άνά- 
λυση, αν καί πιο περίπλοκη, τού ήρωα τής 
ταινίας, στο κλειδί τής «αγιοσύνης» του. Για­
τί είναι γνωστό πώς ό ΙΙρίγκηπας τού Νόβ­
γκοροντ Αλέξανδρος Νέβσκυ, άγιοποιήθηκε ά­
πό τήν επίσημη ’Ορθόδοξη Ρωσική ’Εκκλη­
σία τού παλιού καθεστώτος.

«"Ενας "Αγιος». Αέν πρόκειται γιά μάς, 
εδώ, παρά μόνο γιά τήν αυθεντική αγάπη 
τού λαού καί γιά τό σεβασμό πού διατηρήθη­
καν ως τά σήμερα στο πρόσωπο τού Ά λε-
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ξανδρου Νέβσκυ. Μ ’ χυτή την έννοια, δ τίτλος 
του «"Α γιου» στον ’Αλέξανδρο εχει μιά βα- 
θειχ  σημασία. Μαρτυρεί για τδ γεγονδς πώς 
η σκέψη τού Αλέξανδρου πήγαινε μακρύτερα 
άπο τη  δραστηριότητα του. Ή σκέψη μιας 
μεγάλης ενωμένης Ρωσίας πλημμυρούσε αυ­
τόν τον εμπνευσμένο άνθρωπο, χυτόν τον με­
γάλο ηγέτη  των μεσαιο>νικών χρόνων. Αυτό 
έβλεπε δ λαός στη γεμάτη γοητεία προσω­
πικότητα τού ’Αλέξανδρου Νέβσκυ.

Δ υ ο -τρ ία  άλλα χαρακτηριστικά, πού προ­
βάλλουν μέσα στα γεγονότα πού αναφέρουν τά 
χρονικά, συμπληρώνουν το στήσιμο τού ρό­
λου: παράδειγμα, ή ψυχραιμία τού νικητή, 
πού ζητά νά μετριάσει τόν ενθουσιασμό τού 
πλήθους μέ μιά αυστηρή επίπληξη καί παραί­
νεση μάς ε ίχ ε  γοητέψει ιδιαίτερα. Ή  γοητεία 
καί τό ταλέντο τού Τσερκάσσωφ όλοκλήρω- 
σαν τό πορτραιτο.

Ό  πάγος τής λίμνης Τσούντ. Τ ι απέραντη 
έκταση! ΓΙόσες δυνατότητες! ΙΙόσοι πειρασμοί* 
Ό  ρωσικός χειμώνας, τό κρύσταλλο των πα­
γωμένων νερών, ή χιονοθύελλα, δ άνεμος, τά 
έλκηθρα, τά γένεια καί τά μουστάκια σκεπα­
σμένα άπό πάγους... Κοκκαλιασμένοι άπ’ το 
κρύο πάνω στον πάγο τής λίμνης νΙλμεν, στη 
διάρκεια τού ταξιδιού μας στο Νόβγκοροντ, μό­
λις πού μπορούσαμε νά σαλέψουμε τά δάκτυ­
λά μας γιά νά πάρουμε σημειώσεις καί σχέδια 
μπροστά στά έφφέ τού χιονιού, τούς πελώ­
ριους δγκόπαγους καί τά μαύρα σύννεφα.

Παρ’ δλα αυτά δ καιρός περνούσε καί ή 
έγκριση τού σενάριου άπό τις διάφορες υπη­
ρεσίες άργούσε νάρθεί. Η μόνη δυνατή λύση 
ήταν ν’ άναβάλουμε τή  λήψη των χειμερινών 
τοπίων (εξήντα στά εκατό τής ταινίας) γιά 
τό Γενάρη - Φλεβάρη-ιΜ άρτη 1939, η άλ- 
λοιώς... ή άλλοιώς νά υιοθετήσουμε την πα­
ράτολμη πρόταση ενός άπό τά μέλη τού «κολ- 
λεκτίφ» μας, τού δεύτερου σκηνοθέτη Βασί- 
λιεφ, νά φωτογραφίσουμε τό χειμώνα μες στο 
καλοκαίρι. Μες στήν άαηχανία αας το πρό­
βλημα τοποθετήθηκε και πάλι: αληθινός πά­
γος ή ή κατάδειξη τής άληθινής άνδρείας 
τού Ρωσικού λαού; ’Αληθινό χιόνι ή δ αυ­
θεντικός ήρωϊσμός τών ανΟριυπων τής Ρω­
σίας; ’Αναπαραγωγή τής άσύγκριτης συμφω­
νίας τών πάγο>ν μέ τις ύπέροχες φωτογρα­
φίες τού Έόουάρδου Τισσέ... μετά ένα χρόνο, 
ή τό πατριωτικό δπλο ^.ιάς ταινίας, έτοιμης 
μέσα σ’ ένα, δυο φορές πιο σύντομο, διά­
στημά;

Οί φωτογενικοί πάγοι καί τά χιόνια λυώ- 
σανε, οί μηλιές τού δεντρόκηπου τής Ποτίλκα 
εξαφανίστηκαν... κΓ ένα παχύ στρώμα άπό 
κιμωλία καί λυωμένο γυαλί σκέπασε τό πεδίο 
τής «Σφαγής τών Πάγων». Οί αισθητικές ε­
πιδιώξεις τού στύλ τών πρώτων εργασιών 
μας εκτοπίστηκαν άπό τήν πολιτική έπικαι- 
ρότητα τού διαλεγμένου θέματος.

Ό  τεχνητός χειμώνας στάθηκε μιά επιτυ­
χία , μπορούμε νά τό πούμε, τέλεια , άδιαμφι- 
σβήτητη.

Ή επιτυχία αυτή προέρχεται άπό τό γεγο­
νός πως δεν επινοήσαμε ένα ψεύτικο χειμώ ­
να καλώντας τούς θεατές νά πιστέψουν στήν 
αυθεντικότητα τών γυάλινων παγοκρύσταλ­
λων ή στήν παραποίηση, μέ θεατρικά τεχνά­
σματα, τών λεπτομερειών τού ρωσικού χειμώ ­
να πού δέ γίνετα ι νά παραποιηθούν. Έδώ δέ 
χρειάστηκε νά πούμε ψέματα. Π ετύχαμε τήν 
άκριβή όψη τού χειμώνα. Κ ι άπ* τήν άλλη 
μέρια, χωρίς ποτέ νά ξεχνούμε τό κύριο θέ­
μα τής ταινίας, δέ γυρίσαμε τό χειμώνα, άλ- 
λά γυρίσαμε τή μάχη. Δείξαμε τή  μάχη, δέ 
δείξαμε τό χειμώνα-Ό χειμώνας ύπήοχε στο 
μέτρο πού δέ μπορούσε νά ξεχωριστει άπό 
τόν αληθινό χειμώνα. Σ ’ αύτό τό μέτρο, σ’ 
αύτή τήν άναλογίχ. σ’ αυτή τή  φόρμουλα γιά 
τή  χρησιμοποίηση τής φύσης, σ’ αύτό πού 
δείξαμε καί σ’ αύτό πού δέ δείξαμε, βρίσκεται 
ή έπιτυ*χία. Τά κίνητρα πού μάς έσπρωξαν 
να «φτειάξουμε» τόν χειμώνα μάς επιτρέ^αν 
νά βοούμε π ώ ς  έ π ρ ε π ε  ν ά  τ ό ν  
φ τ ε ι  ά ξ ο υ μ ε .

'Υπήρχαν τέλος τά περιθώρια τού γυρί­
σματος, περιορισμένα κιόλας άπό τό γεγονός 
πώς δ χειμώνας ε ίχε μεταφ ερθει στο καλο­
καίρι, πού περιορίστηκαν άκόμα περισσότερο 
ύστερα άπό τρία  διαδοχικά πλάνα δουλειάς. 
Φαινόταν εντελώς αδύνατο, γιά  παράδειγμα, 
νά άρμονιστεί μέ επιτυχία, χωρίς μακρόχρο­
νη προπαρασκευή καί διάφορες δοκιμές, ό ε­
σωτερικός συγχρονισμός τών πλαστικών εικό­
νων μέ τή  μουσική παρτισιόν. Τ ί έφφέ θά 
προκαλέσει ή μουσική; Πώς θά γονιμοποιη- 
Οεί άπό τις εικόνες; Μέ δυο λόγια, πώς θά 
σογχωνευτούν τά δυο αύτά στοιχεία σ’ ένα 
μόνο, αδιαίρετο; "Ο λα αυτά άπαιτούν καιρό, 
σκέψη, μοντάζ διπλό, τριπλό, κάποτε πολλα­
πλό.

Δ έ θά μπορούσα νά πώ σέ ποιά στιγμή δ 
Σέργιος Προκόπιεφ μπόρεσε νά συλλάβει καί 
νά αφομοιώσει τήν αλληλουχία τών εικόνων. 
Πώς αυτός δ «μάγος» βρήκε τόν τρόπο νά ά- 
ποσπάσει σ’ ένα προσωρινό μοντάζ τή  λογική 
τής μουσικής πορείας τής μιάς ή τής άλλης 
σκηνής· μέ ποιο τρόπο, κάνοντας τήν ενορχή­
στρωση κ* ύστερα διευθύνοντας τήν έγγραφή 
τής μουσικής του, μπόρεσε νά στήσει μιά μέ­
θοδο μικροφωνικής εγγραφής πού δέν είχε 
ποτέ ώς τότε χρησιμοποιηθεί στον τόπο μας. 
ΐΤΙάντως, χάρις στήν εύρετική γρηγοράδα του, 
δ Φίρα Τομπάκ, συνεργάτης ασύγκριτος γιά 
τό μοντάζ, κ’ εγώ είχαμε στή διάθεσή μας 
ανέλπιστες δυνατότητες γιά νά πραγματο­
ποιήσουμε ολους τούς άπαιτούμενους μουσικο- 
γραφικούς συνδυασμούς. *Η ένεργητικότητα 
κ ι δ ενθουσιασμός τού «κολλεκτίφ» μας κ ι Ο­
λου τού προσωπικού τού στούντιο μάς έπέ- 
τρεψαν νά συντελέσουμε μιάν υπέρογκη οου- 
λειά  σ’ ένα έλάχιστο χρόνο.
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ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ Ν Ε Β ΣΚ Γ
’Α π ό σ π α σ μ α  α π ό  τ  ό ν τ ε χ ο υ π ά ζ  

(Τ ρ ίτη  μπομπίνα)
ΟΙ ΓΕΡΜ Α Ν Ο Ι Σ Τ Ο  Π ΣΚΩ Φ

168. Τ ί τ λ ο ς  (1 μ. 9). ΠΣίΚΩΦ.
169. Μ έ τ ρ ι ο  π λ ά ν ο  (3 μ. 2). 

Στην είσοδο της πόλης τέσσερις στρατιώ­
τες με κάσκες.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η ,  ώς τό 188.
170. Γ ε ν ι κ ό  π λ ά ν ο  (2 μ. 37). Στις 

πύλες καί στα τείχη; τής πόλης στρατιώ­
τες.

171. Γ ε ν  ι κ ό π λ ά ν ο  (7 μ. 22). Σ έ 
φόντο πυρπολημένων σπ ιτιών, στα πόδια 
στρατιωτών μέ κάσκες κοίτονται πτώμα­
τα.

172. Μ έ τ ρ ι ο  π λ ά ν ο  (4 μ. 5). ‘Έ ­
νας στρατιώτης μέ κάσκα. Γυρίζει: παν­
τού ίχνη πυρκαγιάς, πτώματα!

173. Μ έ τ ρ ι ο  π λ ά ν ο  (4 μ. 12). Σέ  
φόντο καπνών, καλόγηροι κρατώντας 
σταυρούς. "Ενας άπ’ αυτούς, μαυροντυ­
μένος.

174. Γ ε ν ι κ ό  π λ ά ν ο  (4 μ.). Πλα­
τεία τής Μητρόπολης. Τα γερμανικά στρα­
τεύματα γύρω άπό ένα βωμό.

175. Γ ε ν ι κ ό  π λ ά ν ο  (4 μ. 12). Στό 
πρώτο πλάνο γονατιστοί, άλυσόδετοι, ό 
Πάβτσα καί τρεις άπό τους στροττιωτι- 
κούς ήγέτες του Πσκώφ. Μακρυά ξεχω­
ρίζει τέντα κι άπό κάτω στέκονται στρα­
τιώτες γύρω άπό τον ιππότη φόν Μπάλκ. 
Μεγάλο "Αρχοντα του Τευτονικου Τάγμα­
τος.

176. Μ έ τ ρ ι ο  π λ ά ν ο  (4 μ. 17). Κά­
τω άπό την τέντα, οί στρατιώτες μέ τον 
Μπάλκ έπί κεφαλής τους. Ό  έπίσκοπος 
κάθεται άνάμεσά τους. Μπροστά τους μιά 
σειρά άπό φρουρούς.

177. Μ έ τ ρ ι ο  π λ ά ν ο  (3 μ. 23). Οί 
Ρώσοι αιχμάλωτοι άλυσοδεμένος γονατι­
στοί. Πίσω τους βλέπουμε τό βωμό καί 
τούς Γερμανούς στρατιώτες.

178. Γ κ ρ ο  π λ ά ν  (3 μ. 28). Ό  έπί­
σκοπος σηκώνει τό κεφάλι καί κοιτάζει.

179. Γ κ ρ ο  π λ ά ν  (1 μ. 31). "Ενας 
στρατιώτης μέ κάσκα άνάμεσα σ' άλλους 
στρατιώτες.

180. Γ κ ρ ο  π λ ά ν  (2 μ. 35). Τρεις 
στρατιώτες μέ κάσκες. Μακρυά, στρατιώ­
τες.

181. Γ κ ρ ο  π λ ά ν  (2 μ. 43). Οί 
στρατιώτες.

182. Γ κ ρ ο  π λ ά ν  (2 μ. 11). Ό 
Μπάλκ μέ κάσκα.

183. Μ έ τ ρ ι ο  π λ ά ν ο  (2 μ. 2). Ρω- 
σίδες γυναίκες στριμώχνονται ή μιά πά­
νω στην άλληι, σφίγγοντας πάνω τους τά 
παιδιά τους.

184. Γ ε ν ι κ ό  π λ ά ν ο  (1 μ. 12). Οί 
Ρώσοι αιχμάλωτοι αλυσοδεμένοι, γονατι­
στοί. Πίσω τους οί φρουροί.

185. Μ έ τ ρ - ι ο  π λ ά ν ο  (2 μ. 50). 
Στό πρώτο πλάνο, ένας στρατιώτης χω­
ρίς την κάσκα του. Στό βάθος, βλέπουμε 
τό βωμό, τούς στρατιωτικούς ήγέτες του 
Πσκώφ καί τον κύριο όγκο του γερμανι­
κού στρατού.

186. Μ έ τ ρ ι ο  π λ ά ν ο  (4 μ. 45). Ό 
Μπάλκ βγάζει την κάσκα του καί την 
κρατά ατά χέρια του.

187. Μ έ τ ρ ι ο  π λ ά ν ο  (5 μ. 1). ΟΙ 
άλυσοδεμένοι ήγέτες, γονατιστοί. Στό 
πρώτο πλάνο, ό Πάβτσα μέ σκυμένο κε­
φάλι. Πίσω τους, οί στρατιώτες.

188. Γ κ ρ ο  π λ ά ν  (2 μ. 40). Ό 
Μπάλκ χωρίς τήν κάσκα του.

189. Μ έ τ ρ ι ο  π λ ά ν ο  (3 μ. 45). 
Στά πόδια τού Μπάλκ, πάνω στά σκαλο­
πάτια, ό Τβερντίλο. Λέει, μιλώντας στον 
Μπάλκ:

ΤΒΕΡΝΤΙΛΟ.— Λ φ * ν τ η, τ  ό Π σ κ ώ φ
ε ί ν α ι  σ τ' ά π ό δ ι α  σ ο υ .

190. Μ έ τ ρ ι ο  π λ ά ν ο  (5 μ. 23). 
Ό Μπάλκ άπαντά:

Μ ΠΑΛΚ. —  Λ ε ν  π α ρ α δ ί ν ο υ ν  έ­
τ σ ι  μ ι ά  π ό λ η .  " Α ν  μ έ τ  ό ν ϊ  δ ι ο 
τ ρ ό π ο  μ ο υ  π α ρ α δ ό σ ε ι ς  τ ό  
Ν ό ο γ  χ ο ρ ο ν τ  , θ ά  σ ε  κ ρ ε μ ά -

191. Μ έ τ ρ ι ο  π λ ά ν ο  (1 μ. 7). Ό 
Τβερντίλο προσέχει τον Μπάλκ πού άκου- 
με τή φωνή του:

Μ ΠΑΛΚ. —  . . .  σ τ ό  π ρ ώ τ ο  δ έ ν ­
τ ρ ο .

192. Γ ε ν ι κ ό  π λ ά ν ο  (2 μ. 47). Ό 
Τβερντίλο ύποκλίνεται μπροστά στον 
Μπάλκ.

Ό Άνάνι γλυστρά ξαφνικά κοντά του 
καί του λέει:

ΑΝΑΝΙ. —  Α φ έ ν τ η ,  δ ώ σ ε  δ ι α ­
τ α γ ή  ν α  ε τ ο ι μ ά σ ο υ ν  σ χ ο ι ­
ν ι ά .

193. Μ έ τ ρ ι ο  π λ ά ν ο  (4 μ. 6). ‘ J  
Μπάλκ, παραξενεμένος, ρωτά:

Μ ΙΙΑ ΛΚ. —  Γ ι α τ ί  σ χ ο ι ν ι ά ;
194. Γ κ ρ ο  π λ ά ν  (4 μ. 1). Ό Ά ­

νάνι κοιτώντας τόν Μπάλκ:
ΛΝ ΛΝ Ι.-r—Γ  ι ά  ν ά  δ έ σ ε ι ς  τ ο υ ς  

α ν τ ά ρ τ ε ς  τ ο υ  Ν ό ο γ χ ο ρ ο ν τ .  
Α υ τ ο ί  ο t α ν α ί σ χ υ ν τ ο ι  θ έ ­
λ ο υ ν  ν ’ ά ν τ ι σ τ α θ ο { > ν  κ α ί  
σ τ έ λ ν ο υ ν  ν ά  γ υ ρ έ ψ ο υ ν  τ ό ν  
π ρ ί γ κ η π α ' Α λ έ ξ α ν δ ρ ο .

195. Μ έ τ ρ ι ο  π λ ά ν ο  (7 μ. 26). Ό 
Τβερντίλο πλησιάζει τόν Μπάλκ καί του 
έξηγεΐ:

Τ Β Ε Ρ Ν Τ ΙΛ Ο . —  Ε  ι ν’ α ύ τ  ό ς π ο υ  
ν ί κ η σ ε  τ ο υ ς  Σ ο υ η δ ο ύ ς  σ τ ο  
Ν ε ο α .

Μ ΙΙΑ Λ Κ. —  Ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  π ο υ  
μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  μ ά ς  ν ι κ ή σ ο υ ν  
δ έ γ ε ν ν ή θ η κ α ν  ά κ ό μ α . "Ό -
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ΓΑΛΛΙΑ
196. Μ έ τ ρ ι ο  π λ ά ν ο  (2 μ. 22) .̂ 

Τρεις στρατιώτες μέ κάσκες. Ή φωνή του 
Μπάλκ έξακολουθεΐ...

Μ Π Α Λ Κ . —  . . .  ε χ ω  δ σ ο υ ς θ έ ­
λ ω .  I

197. Γ κ ρ ό  π λ ά ν  (3 μ. 41). Π α ·  
ν ο ρ α μ ί κ. "Ενας Ιππότης βγάζει την κά­
σκα του* ή φωνή του Μπάλκ.

-ΜΠΑΛΚ. —  Γ ε ν ν α ί ε  ι π π ό τ η  
Χ ο υ μ , π ε ο τ ,  σ α ν  π ρ ώ τ ο ς  π ρ ί γ χ η -  
π α ς  τ ω ν  κ α τ α χ τ η μ έ ν ω ν  ρ ω ­
σ ι κ ώ ν  ε π α ρ χ ι ώ ν . . .

198. Μ έ τ ρ ι ο  π λ ά ν ο  (2 u. 37).  
Ό  Μπάλκ καί ό Χουμπερτ, κ* οί δυο χω­
ρίς κάσκες. Ό  Μπάλκ έξακολουθεΐ:

Μ Π Α Λ Κ.—ί. . .  σ ε  ο ν ο μ ά ζ ω  π ρ ί -  
γ κ η π α  τ ο υ  Π σ κ ον φ.

Ό  Χουμπερτ υποκλίνεται μπροστά στον 
Μπάλκ.

199. Γ κ ρ ο  π λ ά ν  (3 μ. 21). Π α νο· 
ρ α μ ί κ .  "Ενας ιππότης βγάζει τήν κά­
σκα του μέ κίνηση έμφαντική καί κοιτάζει 
τον Μπάλκ:

Μ Π Α Λ Κ * — Γ  ε ν ν α ι ε  ι π π ό τ η  
Ν τ ί τ λ ι μ π ,  σ έ  ο ν ο μ ά ζ ω  π ρ ι -  
γ  κ η  π α τ ο υ  Ν ό β γ κ ο ρ ο ν τ .

200. Μ έ τ ρ ι ο  π λ ά ν ο  (3 μ. 22). Ό  
Τβερντίλο κι ό Άνάνι.

Τ Β Ε Ρ Ν Τ ΙΛ Ο . —  Β ι ά σ ο υ  ν ά  ξ χ - 
ν α . γ υ ρ ί σ ε ι ς  σ τ ό  Ν ό S γ  κ Ο­
ρ ο  ν τ  , Α ν ά ν ι .  Ξ ε σ ή κ ω σ ε  τ ο  
λ α ό  ε ν ά ν τ ι α  σ τ ο ν  π ρ ι γ κ η -  
π α ’Α λ έ ξ α ν δ ρ ο .

201. Γ κ ρ ο  π λ ά ν  (4 μ. 10). Πανο-  
ρ α μ ί κ .  Ό έπίσκοπος, μέ υψωμένα τά 
χέρια, όρθωνεται καί κυρήχνει:

Ο Ε ΙΠ  Σ Κ Ο Π Ο Σ . —  " Ε ν α ς  μ ό ν ο  
Θ ε ό ς  υ π ά ρ χ ε ι  σ τ ο ν  ο υ ρ α ν ο  
κ 9 ε ν α  μ ό ν ο  α ν τ ι π ρ ό σ ω π ο  
έ χ ε ι  σ τ η  γ η .

202. Γ κ ρ ό  π λ ά ν  (2 μ. 14). Ό  ιπ­
πότης Ντίτλιμπ, χωρίς κάσκα.

Ο Ε Π ΙΣ Κ Ο Π Ο Σ . —  " Ε ν α ς  μ ό ν ο  
ή λ ι ο ς  φ ω τ ί ζ ε ι  τ ό  σ ύ μ π α ν .

203. Γ κ ρ ό  π λ ά ν  (2 μ. 18). Ό ιπ­
πότης Χουμπερτ, χωρίς κάσκα.

Ο Ε Π ΙΣ Κ Ο Π Ο Σ . —  Κ α ί  δ ά ν ε ι ­
ζ ε  ι τ  ό φ ώ ς  τ ο υ  σ τ ’ ά λ λ α

204. Γ κ ρ ό  π λ ά ν  (3 μ. 9). Ό  Μπάλκ 
χωρίς κάσκα.

Ο Ε Π ΙΣ Κ Ο Π Ο Σ . -  Μ ό ν ο  έ ν α ς  
Ρ ω μ α ί ο ς  μ ο ν ά ρ χ η ς  π ρ έ π ε ι  
ν α  β α σ ι λ ε ύ ε ι  σ τ η  γ η .

205. Μ έ τ ρ ι ο  π λ ά ν ο  (3 μ. 5). Ό 
έπίσκοπος τελειώνει:

Ο Ε Π ΙΣ Κ Ο Π Ο Σ  —  Κ  ι ’ δ , τ ι  ά ν τ ι -  
σ τ έ κ ε τ α ι  σ τ η  Ρ ώ μ η  π ρ e - 
π ε ι  ν*  α φ α ν ι σ τ ε ί .

(Μετάφραση: Α. Μοσχοβάκης)

σο γ ι ά  π ρ ί γ κ η π ε ς . . .

ΓΡΑΜΜΑ ΑΠΟ ΤΟ Π Α ΡΙΣΙ
Τού ΑΝΤΡΕΑ ΚΕΔΡΟ Υ

Τό Παρίσι έχει κατακαλόκαιρο. Σ τα  κοχτέηλ 
πίνουν άφθονο ποτ/ωμένο νερό μέ ούΐσκυ και — 
υπέρτατη κατάπτωση — άκόμα κι ό μέσος Οαρι. 
σινός κατεβασμένος στά πεζοδρόμια τών καφενείων 
είναι υποχρεωμένος νά άνιικαθιστά τό πατροπα­
ράδοτο «μασόν» του τό «μπωζολαί» του, μέ άε- 
ριοϋχα ποτά. Τό μετρό, γολγοθάς τού Παρισιού, 
έγινε 6 άναζητούμενος τόπος της δροσιάς. Τά σι- 
νεμά, που έχουν προσαρμοστεί στίς κοηρικές συν­
θήκες, είναι γεμάτα και τις κυριακάδες χρειάζε­
ται κοπείς πολλές ώρες γ ιά  νά κυκλοφορήσει μέ 
αυτοκίνητο μέσα ο* αΰτη τή δαιδαλώδη πολιτεία: 
τόσο είναι φορτωμένοι ο ΐ δρόμοι άπό αυτοκινητι­
στές διψασμένους γ ιά  λ ίγη  άπόδραση.

Κ ι όμως ο ΐ έπιχειρημοτάες είναι γεμάτοι έγνοιες. 
Δέν Οπάρχει καμιά προοπτική λύσης τού Ά λγερ ί- 
ν;κου, πού έξακολουθεΐ νά καταβροχθίζει κατά έ . 
κατοντάδες τά δισεκατομμύρια. Ή νέα κυβέρνη­
ση, είναι «υποχρεωμένη, δπως καί ή προηγούμενη, 
νά ψηφίζει καινούργιους καί βαρύτατους φόρους, 
ή τρομερή έλλειψη κιφαλαίων κάνει τή Γαλλία νά 
έξαρτιεται άπό τό έξωτερικό, γίνεται πολύς λό­
γος γ ιά  υποτίμηση τού νομίσματος καί γ ιά  μαζικό 
περιορισμό της κατανάλωσης, γ ιά  διακανονισμό 
των τιμών καί γ ιά  κοινή άγορά (άντιφατικές έν­
νοιες) καί γενικά γ ιά  μιά οικονομική κρίση «τχού 
διαγράφεται σάν άπειλητικό φάντασμα στόν 
όρίζοντα. Μέσα σ* αυτούς τούς όρους, δέν είνοα. 
έκπληκτικό τό ότι πολλά κόμματα σκέφτονται όλο 
καί πιό πολύ τό στρατηγό Ντέ Γκώλ σάν υστοττη 
καταφυγή, πράγμα πού δέν μπορεί νά μήν άνη- 
συχεΐ τούς άνθρωπους της άριστερας. "Ενα άλλο 
σύμπτωμα είναι τ> τελευταίο τεύχος τού «Εξπρές», 
όργάνου τού κ. Μαντές - Φράνς, πού δέν δίστασε 
νά δώσει τό λόγο στον Λουΐ Φερντινάν Σ ελίν, 
συγγραφέα άντισημίτη καί φίλο των νοττσήδων. 
πού τούς άκολούθησε κοαά την υποχώρησή τους, 
δταν διώχτηκαν άπό τή Γαλλία, μετά τήν άπό- 
βαση τών Σ υμμάχων.

ΟΙ άκάθορτοι καί προσβλητικοί γ ιά  τούς συμ_ 
πατριώτες του λόγοι του Σ ελ ίν , έλάχιστσ σχολια­
στή κοτν καί μόλις καί μετά βίας άποδοκιμάστηκαν 
άπό το « ‘Εξπρές», πράγμα πού καθορίζει άρκετά 
τό ήθικό κλίμα, πού κατνένας άμερόληπτος παρατη­
ρητής δέ θά μπορούσε νά άρνηβέΐ ότι αυτή τή στι­
γμή, χειροτερεύει μέ άρκετή ταχύτητα.

'Ωστόσο, ή πνευματική ζωή ξεδιπλώνει όλα της 
τά μεγαλεία στό Παρίσι, λιγάκι σάν έχείνους τούς 
τεχνητούς παραδείσους γ ιά  τούς όποιους μ ιλά ει ό 
Μπωντελαίρ. Μέ λ ίγη  καθυστέρηση, κατάλαβαν κα­
λύτερα πώς τό κινηματογραφικό φεστιβάλ τών Κ αν­
νών, είχε έ φέτος ιδιαίτερα υψηλό έπίπεδο, μ* όλο 
πού προκάλεσαν συζητήσεις τά βραβεία του. Κρι- 
τικορίστηκε πολύ τό γεγονός ότι δέν βραβεύτηκε 
τό φίλμ τού Ντασέν (άπό τό μυθιστόρημα τού Κα_ 
ζΟΛΤζάκη). θεωρήθηκε κατάφωρη άδικία. γ ιατί τό 
«Εκείνος πού πρέπει νά πεθάνει» είναι ένα ωραιό­
τατο φίλμ, μέ πολύ κοιλή ήθοποιΐα καί διαποτι- 
σμένο άπό μ ιά  μεγαλοψυχία, πού δέν βρίσκει κα­
νείς συχνά οΟτε στά φίλμ ούτε στά βιβλία . Τό
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κοινό, άλλωστε, έπανόρθωσε τό σχολαστικισμό της 
κριτικής Επιτροπής, κάνοντας έξαιρετική αποδοχή 
σ ' αύτό τό φιλμ, όπως και στό «Ό  41ος», πού — 
πρέπει νά τό πούμε — σπάει τ ις  πολύ στενές συμ­
βατικότητες τής σοβιετικής παραγωγής των τελευ­
ταίων χρόνων.

‘Ο μεγάλος μας συγγραφέας Καζαντζάκης ση­
μείωσε έπίσης μεγάλη έπιτυχία μέ τό καινούργιο 
του β ιβλίο  «Ό  φτωχούλης του θεού», πού είναι 
μιά μυθιστορηματική βιογραφία τοΟ Α γίου Φραγκί­
σκου τής Άσίζης καί μ ιά  εύγλωττη δημηγορία 
γ ιά  τήν καλωσύνη, τήν άπλότητα τής ψυχής καί 
μιά κάποια μορφή έπιστροφής στή φύση, στή μά_ 
να μας πού μάς άνασταίνει. Πολύς λόγος γίνεται 
έπίσης γ ιά  τό «Τάγκυ», τό μυθιστόρημα έν ;ς  νέου 
συγγραφέα, Ισπανικής καταγωγής, του Μισέλ ντέ 
Καστίλλο. Πρόκειται γ ιά  ένα είδος «έξομολόγησης 
ένός παιδιού τού αίώνοο>, έλάχιστα άλλοιωμένη αυ­
τοβιογραφία ένός νέου ‘ Ισπανού πολιτικού φυγάδα, 
ποηδιού σχεδόν, πού γνώρισε τά γαλλικά στρατό­
πεδα συγκέντρωσης πολιτικών φυγάδων, τά να- 
τσιστικά στρατόπεδα όμηρων, καί τούς έποινορ- 
θωτικούς οίκους των 'Ιησουιτών στήν ’ Ισπανία. 
Ή άγνότητα, ή άπλοϊκότητα, ή άθωότητα τού άφη. 
γητή, έρχονται σέ χτυπητή άντίθεση μέ τις φρικα­
λεότητες πού διηγείτα ι. Παρά τήν άπουσία, πού 
σχεδόν μάς σοκάρει, όποιουδήποτε χαταδικαστικού 
υπαινιγμού, τό β ιβλίο  αυτό άποτελεΐ μ ιά  χωρίς 
οίκτο πράξη κατηγορίας, έναντίον τού κόσμου μέ­
σα στόν όποιο ζούμε.

Αναφέρω τά βιβλία  αύτά, άνάμεσα σέ πολλά 
άλλα πού έμφοινίστηκαν, δπως γίνεται πάντα στις 
παραμονές τών θερινών διακοπών, καί γ ιά  τά ό­
ποια θά 'χω τήν εύκαιρία νά ξαναμιλήσω.

Άπό τήν άλλη μεριά, τό θέοπρο τών 'Εθνών 
μάς άποκάλυψε έναν έξαίρετο «Μπριτάνικους», πού 
παίχτηκε μέ τελειότητα άπό τόν Σ έρ Λώρενς Ό λ- 
λ ιβ ιέ  καί τήν Β ίβιαν Λή, καθώς καί ένα καινούρ­
γιο σοβιετικό μπαλέτο, τό μπαλέτο Μπεριόζκα, 
πού συγκροτείται σχεδόν άποκλειστικά άπό γυναΐ. 
κες, πού κινούνται σ' ένα τέλειο σύνολο, σέ μιά 
χορογραφία πού βρίσκεται στή μέση Τ3ύ δρόμου 
μεταξύ κλασικού καί φολκλορικού. "Αλλο θεατρικό 
γεγονός: τό άνέβασμα στή Λυών τού «Πάολο - 
Πάολι», έργου τού πρωτοποριακού συγγραφέα 'Αρ­
θούρου Άντάμωφ, πού καθώς φαίνεται είναι μιά 
άγρια  σάτιρα τών Γάλλων άστών τού 1900. Μέ 
τήν ευκαιρία αυτή άξίζει νά σημειώσουμε, γ ιά  τό 
άξιοπερίεργο τού πράγματος, ότι ό θεατρικός συν­
τάκτης τής «Φιγκαρό» (εφημερίδας τής δεξιάς), 
νόμ σε ότι έχει χρέος νά έκφέρει κρίσεις γ ιά  τή 
σημερινή μικροψυχία του γαλλικού θεάτρου, πού 
πλησιάζουν πολύ τ ις  δικές μας σκέψεις, δπως τις 
διατυπώσαμε σέ ένα παλιότερο γράμμα μας, άπό 
τ ις  ίδ ιες αύτές στήλες. "Εχουμε έδώ μιά περίπτωση 
άρκετά σπάνια, πού άξίζει νά τή μνημονεύσουμε.

Στόν τομέα τών πλαστικών τεχνών, ή Γκαλερί 
Σ  αρπαντιέ μάς παρουσίασε μιά σειρά έργα με­

γάλων δασκάλων, όλότελα άγνωστα στό μεγάλο 
κοινό. Ή άποκάλυψη ήταν διπλή: όχι μόνον μπο­
ρέσαμε νά θαυμάσουμε αύτά τά άριστουργήματα, 
μά άντιληφθηκαμε γ ι ’ άλλη μιά φορά τόν πλούτο 
μερικών ιδιωτικών συλλογών. Καμιά σαρανταριά 
άπ* αυτούς τούς πίνακες πουλήθηκαν σέ πλειστη- 
ριασμό καί τά ’ Εθνικά Γαλλικά Μουσεία δέν μπό.

ρεσαν νά συναγωνιστούν μερικούς "Ελληνες έφο- 
πλιστές, πού άποχτήσανε τά ώραιότερα έργα. *Η 
πούληση άπέδωσε περισσότερο άπό 300- έκατομ- 
μύρια φράγκα.

Τέλος, στόν Οίκο τής Γαλλικής Σκέψης έγινε 
τό βερνισά μιάς άναδρομικής έκθεσης Γκρομαίρ, 
ένός δηλαδή άπό τούς μεγαλύτερους ζωνκχνούς 
Γάλλους ζωγράφους. ΟΙ τελευταίοι του πίνακες μέ 
Νεοϋορκέζικα τοπία, έχουν μιά όραση τόσο όξεΐα, 
τόσο προσωπική καί τόσο δυναστευτική, που ξεσή­
κωσαν τόν όμόΛ>μο θαυμασμό.

Α Ν ΤΡΕΑ Σ Κ Ε Δ Ρ Ο Σ

«ΘΕΑ ΤΡΟ  ΤΩΝ ΕΘΝΩΝ»
(Σ υνέχεια  καί έξέλιξη τού «Παγκόσμιου 

θεατρικού Φ εσ τιβά λ»
Τά μεγάλα θέατρα στό Παρίσι, τά δυό τής «Κο­

μεντί Φρσνσαίζ» καί τά δυό τής «"Οπερας* βρί­
σκονται διαρκώς κάτω άπό ένα χοντρό στρώμα πά­
γου, άποκομμένα άπό τόν έξω κόσμο.

Τίποτα, άπό τόν παλμό καί τήν άτμόσφαιρα τής 
άληθινής ζωής, δέν άλλάζει τήν παγερότητα στις 
παραστάσεις τους.

Τά είκοσιπέντε περίπου άλλα μεγάλα θέατρα, 
είτε ιά  πούμε θέατρα τών «Μεγάλων Λεωφόρων» 
ε ίτε θέατρα «βεντετών» είτε ιά  πούμε κοτταφύγια 
τών «νεοκλασσικών» γάλλων συγγραφέων, τύπου 
Ά νούϊγ, Μοντερλάν, Ρουσέν, είτε τούς άναγνωρί- 
οσυμε τούς τίτλους πού κοττέχουν άπό μ ά υψηλή 
θεατρική παράδοση δέν είναι σήμερα όλα αύτά 
μαζί, παρά θέατρα ρουτίνας καί παρακμής.

Μιά σκηνή άπό τόν Γαλιλαίο του 
Μπέρτολτ Μπρέχτ.
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Ό  θεατρικός πειραματισμός, ή πρωτοπορία, οΐ 
ζωντανές ίδέες και οΐ νέοι συγγραφείς, βρίσκονται 
άλλου: Είναι μέσα στις μικρές κ’ έρειπωμένες 
αίθουσες μέ τούς θιάσους τών νέων κυρίως, είναι 
στό «Λαϊκό θέατρο» ιού Βιλάρ, ατούς σοτνσονιέ 
χαί στους θιάσους του έξωτερικού πού πολύ συχνά 
άναστατώνουν ιό  Παρίσι.

Τό «θέατρο τών ’Εθνών» έγκαινίασε τόν περα­
σμένο Μάρτη μιά  καινούργια θεατρική έποχή. θά  
συνεχίσει πιό μόνιμα και σταθερά τό «παγκόσμιο 
θεατρικό φεστιβάλ» πού άνέβασε σέ τρία χρόνια 
9Ό> περίπου θεοπτρικά και μουσικά έργα, 25 έθνών 
κατ’ άναλογία -ιόν χρόνο. Φέτος, ή όπερα του 'Ε ­
θνικού θεάτρου τού Βελιγραδιού άνοιξε τήν έπί- 
στμιη πρεμιέρα, μέ τό μουσικό έργο τού Μασσενέ 
«Δον Κιχώτης». 'Ακολουθήσου τρεις παραστάσεις 
μπαλλέτου άπό τό Ιδιο θέατρο πάνω σέ μουσικές 
«υποθέσεις» τού Μπάρτοκ καί τού Μπαράνοβικ. ‘Ο 
Μασσενέ έγραψε τόν «Δον Κιχώτη» ειδικά γΐά  τόν 
Σαλιάπιν, κι αυτός τραγούδησε τήν όπερα τού 
Μασσενέ στό Παρίσι, τό 1910. ’Από τότε δέν ξα­
νακούστηκε. Ν.ά όμως πού δέν ξεχάστηκε παντού. 
Ό  Θρίαμβος έγύρισε μέ τήν έρμηνεία της ϊδ ’.ας ό­
περας άπό τόν Μίροσλαβ Κανγκάλοβικ.

Τό πρόσωπό του ήτανε τό ίδιο τό πρόσωπο τού 
«ήρωα» μέ. όλη τήν ποίηση και τόν θρίαμβο πού 
τού είχε τα ιριάξει ό θερβάντες. "Ητανε πολύ ό­
μορφο ν' άκοϋς τήν άπέραντη φωνή αυτού τού μπά­
σου, νά έξιδανικεύεται στις χαμηλές νότες στά 
«φανταστικά» μέρη της όπερας.

Σ τ ις  4 Απριλίου μιά πανηγυρική έκδήλωση γ ια  
νά τιμηθεί τό έργο καί ή προσφορά τού Μπρέχτ 
στό παγκόσμιο θέατρο, μάζεψε πολύν κόσμο. ~Η- 
τανε ένα κοινό φλογερό κ* ένθου σι αστικό. Κάτω 
άπό μ ιά  μεγάλη φωτογραφία τού Μπρέχτ στηρι­
γμένη σ ’ ένα τραπέζι μέ κόκκινα τρ’αντάφυλλα, 
στό κέντρο της σκηνής, οί καλλιτέχνες καί ο ΐ δια- 
νοούμεν3ΐ έκτελούσοτν μικρά άποσπάσματα άπό τά 
έργα  του. Άπό -ιά ποιήματά του διαβαστήκανε 
τρίοο-τέσσερα. Ό  Μπρέχτ, ό λυρικός καί ό δια-

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

N A Z I M  Χ Ι Κ Μ Ε Τ
Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Μετάφραση:

ΓΙΩΡΓΟΥ ΠΑΠΑΛΕΟΝΑΡΔΟΥ
ΕΚΔΟΣ,Η «ΣΥΧΡΟΝΑ ΒΙΒΛΙΑ»
•  Τό βιβλίο αυτό αποτελεί μιά φρον­

τισμένη καί πλήρη, μετάφραση της 
γαλλικής έπιλογής άπ’ τό ποιητι­
κό έργο του μεγάλου Τούρκου ποι­
η τ ή .  _

•  Πωλείται σ' δλα τά βιβλιοπωλεία. 
Τιμή δραχ. 20.

□ ΚΕΝΤΡΙΚΗ ΠΩΛΗΣ1Ι: Όδός
Λευκάδος 27 (πάροδος Κυψέλης).

λεχτικός, πεταγότανε ζωντανός άπό τήν κάθε λέ­
ξη. άπό τόν κάθε στίχο.

Σ '  ένα άπό τά ποιήματά του αύτά, λ έε ι:

Τσ παιδί μου μ ’ έρώτησε. θ ά  μάθω 
άριθμητική;

Γιά  ποιάν άνάγκη; Σ κέφτεκα.
Εύκολα θά βρεις πώς δυο κομμάτια ψωμί 

τρέφουν καλλίτερα άπό ένα.
Τό παιδί μου μ' έρώτησε. Πρέπει νά μάθω ί  

γαλλικά;
Τι λόγος; Συλλογίστηκα. Ή χώρα αυτή 

βουλιάζει.
"Οταν θά κλαΐς μέ άδεια τήν κοιλιά 
"Ολοι θά σέ καταλάβουν, μείνε ήσυχος.
Τό παιδί μου μ* έρώτησε. θ ά  σπουδάσω 

Ιστορία;
Μά γ ια τ ί; Σ κέφτηκα. Μάθε νά τρυπώνεις 

τό κεφάλι σου στ’ άμπρί.
"Ισως έτσι νά γλυτώσεις.
Καί μετά τού είπα: Μαί, παιδί μου
μάθε άριθμητική
μάθε γαλλικά
καί σπούδασε Ιστορία.

"Οταν ό Μπρέχτ βρισκότανε έξόριστος στήν Δα­
νία — οιύιό τού συνέβαινε συχνά — έγραψε τό έρ­
γο του, «Ή ζωή τού Γαλιλαίου». Σ έ  λίγο  καιρό 
ο ί Γερμανοί φυσικοί πραγματοποίησαν τήν διάσπα­
ση τού άτόμου τού ουρανίου. Α λλά  γ ιά  τόν 
Μπρέχτ, τόν διαλεχτικό συγγραφέα, ένα έπιστημο- 
νικό έργο δέν πρέπει νά βαραίνει στη θύελλα τής 
καταστροφής καί τού έγκλήματος πού πέφτει στά 
κεφάλια τών άνθρώπων.

Τά χρόνια ιού τελευταίου πολέμου, βρίσκεται 
στις Ενωμένες Πολιτείες τής Α μερικής. «*Η Ζωή 
τού Γαλιλαίου» παίζεται στά Θέατρα τής Καλλι- 
φόρνιας καί τής Νέας Ύόρκης, μέ τόν Τσάρλς Λώ- 
τον στόν ρόλο τού Γαλιλαίου. Ή έπιτυχία ήτανε 
μεγάλη. Καί δω, στό Παρίσι φέτος μέ τόν «θίασο 
τού Βερολίνου» στό «θέατρο τών ’ Εθνών» όλα 
συντελέσανε γ ιά  ν’ άληθέψει ή φήμη τής άξίας αυ­
τού too έργου ιδεών τού Μπρέχτ.

ΟΙ σκηνοθετικές πεποιθήσεις τού Μπρέχτ πού έ- 
φαρμόζονται στις παραστάσεις τού «θιάσου τού 
Βερολίνου» (Μπερλίνερ άνσάμπλ) δίνουν μονα­
δικά άποτελέσματα. Γιά τό υπόλοιπο όμως θέα ­
τρο τής Ευρώπης ο ι άντιλήψεις τού Μπρέχτ γ ιά  τη 
μορφή καί τόν προορισμό τού σύγχρονου θεάτρου, 
μένουν πρόβλημα άγγιχτο άκόμα.

Πολλές σκηνές άπό τό έργο «Ή ζωή τού Γαλι­
λαίου» κόβουν τήν άνάσα του θεατή. Τά έπεισόδιά 
τους είναι σοφά έξελιγμένα. Τό πνεύμα τους φυ­
σάει μέ σφοδρότητα άσυνήθιστη.

Γιά  παράδειγμα άς δούμε τη σκηνή τού καρνα­
βαλιού : Βρισκόμαστε στόν 17ο αιώνα στήν ’ Ιτα­
λ ία . Oi θεωρίες τού Γαλιλαίου διαδίδονται στό 
λαό. Παντού ο ι λαϊκοί τραγουδιστές καί οί αύτο- 
σχέδιοι σατυρικοί συγγραφείς προπαγανδίζουν τις 
καινούργιες (δέες. Πλήθος κόσμου, τό μεγαλύτερο 
μέρος μασκεφορεμένο, περιμένει στην πλοττεία τής 
άγοράς την παρέλαση τού καρναβαλιού. Μιά δυστυ­
χισμένη οίκογένεια άπό γελωτοποιούς φτάνει έκεΐ. 
Ό  άντρας, ό τραγουδιστής, κρατάει ένα τούμπανο. 
*Η γυναίκα του μ ’ ένα μωρό στήν άγκαλιά καί τό 
μεγαλύτερο παιδί τους σέρνει άπό πίσω του κάθε
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μορφής και χρήσης παλιά άντικείμενα. Ό  άντρας 
άστευθύνεται στό πλήθος. "Υστε.ρα τραγουδάει ένα 
τραγούδι πού έχει γΐά  τίτλο «Το τρομερό σύστημα 
και ο ί άνοττριχιαστικές Ιδέες του Κυρίου Γαλι­
λαίου, φυσικού της Βασιλικής αύλής».

Μετά πετάει μιά συμβουλή στό πλήθος: «Καλοί 
άνθρωποι, ρίξετε μιά ματιά στό μέλλον πού προ­
λέγει ό σοφός καθηγητής Γαλιλαίος». Μεσολαβεί 
ένας διάλογος τραγουδιστός τού άντρα καί τής 
γυναίκας, μετά ό ίδιος καλεί τόν κόσμο νά παρα­
κολουθήσει τήν παράσιαση «τής γής πού φέρνει 
βόλτες γύρω άπό τόν ήλιο». 'Αρχίζει καί παίζει 
,μέ τό τούμπανο. Ή γυναίκα βαστάει μπροστά άπό 
τό πρόσωπό της ένα χοντροκομένο όμοίωμα τού ή­
λιου. Τό παιδί φοράει στό κεφάλι του .μιά κολο- 
χύθα, όμοίωμα τής γής καί παίρνει βόλτες γύρω 
άπό τήν γυναίκα (τόν ήλιο). Ξετυλίγονται άρκετά 
κωμικά έπεισόδια, όταν άπό μακρυά άκούγονται 
ήχοι άπό τούμπανα. Μπαίνουν στή σκηνή δυό άν­
τρες. 'Οδηγούν ένα καρότσι καί μέσα σ' αύτό ένας 
θρόνος μ’ ένα όμοίωμα άνθρώπου. "Εχει γύρω στό 
κεφάλι του μιά κορώνα άπό χαρτόνι καί κοιτάζει 
μέσα άπό ένα μακρύ τηλεσκόπιο. ’Ακολουθούν τέσ­
σερις άλλοι άντρες μασκαρεμένοι. Κρατάνε ένα 
σεντόνι τεντωμένο καί πάνω του τό σκιάχτρο ένός 
καρδινάλιου. Κάνουν νά παίρνει τούμπες τό σκ'άχ- 
τρο στόν άέρα καί ξεφωνίζουν άπό τά γέλια . Μπαί­
νουν πολλά άλλα πρόσωπα της συνοδείας του Καρ­
νάβολου, ζητιάνοι κ.λ.π.

Τελευταία έμφανίζεται ένας τεράστιος ξυλοπό­
δαρος μέ τή μάσκα τού Γολ'λαίου. Μπροστά ά*Γ 
αύτόν ένας πιτσιρίκος κρατάει άνοιχτή τή Βίβλο 
μέ σκισμένες τις σελίδες της. Ό  τραγουδιστής φω­
νάζει: «Νά ό Γαλιλαίος, αύτός πού κατάστρεψε 
τή Βίβλο».

Ή σκηνή ^ελειώνκι μ* έναν χαλασμό άπό γέλια  
καί φωνές.

"Ως τις Τ5 Μαΐου, οι θίασοι πού παρουσιαστή- 
κατνε στό «θέατρο των * Εθνών» ήτανε στήν πλε ο- 
ψηφία τους γερμανικοί.

Τό θεοττρο Μποχούμ μέ τον Χάνς Μίσεμερ καί 
τόν Σόλα σκηνοθέτη, τό θέατρο Σ ίλερ τού Δυ­
τικού Βερολίνου καί τά μπαλέτα τού Βίπερταλ.

Μ*ά άσχημη έκπληξη άπό τό θέατρο « Σ ίλερ» καί 
άπό τόν σκηνοθέτη Πισκάτορ έδιωξε τό κο;νό άπό 
τις παραστάσεις αύτού τού θιάσου.

Δεν έπρεπε νά δουλέψει ό Πισκάτορ γ ιά  ν' άνε- 
β ε ΐ τό έργο του Φωλκνερ «Ρ έκβ ιεμ  γ ιά  μιά  μο­
ναχή» καί μάλιστα στό Παρίσι, ύστερα άπό τόν 
περσινό του θρίαμβέ μέ τό έργο τού Τολστόϊ «Πό­
λεμος καί Είρήτη».

Τό £ργο τού Φωλκνερ σάν ιδέα καί σάν έκτέλεση 
είναι κακό. Ή άρχ·.τεκτονική του βρίσκεται έξω 
άπό όλες τις  γνωστές μορφές τού γραφτού λόγου. 
"Ενας ωκεανός λόγια, μιά θάλασσα μονόλογοι μιά 
μακάρια στατικότητα σ:ή δράση. Στήν ουσία αύ­
τό τό έργο, έξάπτει τόν ρατσισμό γ  ά νά δώσει 
νόημα στούς φρ:Οδικούς γρίφους των λευκών.

Ό  Πισκάτορ έβαλε μιά δεύτερη αυλαία μόνιμη, 
πού άποτελούσε μέρος τής όλης σκηνογραφίας. "Η- 
τανε δηλαδή ένα σναχτί πανί μέ σχέδια συμβολικά. 
Δυό σκίτσα γυναικών, μιας μοά»ρης καί μι<*ς λευ­
κής, στις δυ> κάθετες πλευρές καί μ'ά ζυγαριά 
στή μέση μέ τόν ένα της δίσκο καιεβασμέιο πρός 
τό μέρος τής μαύρης.

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ
ΤΟ 3ο ΜΗΝΙΑΙΟ ΤΕΥΧΟΣ 

ΑΠΟ ΤΗιΝ

ΙΣΤΟΡΙΑ
ΤΗΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

της
ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ 

Tffq Ε .Σ.Σ.Δ.  
(ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟ ΓΚΟΡΚΗ)

«ΚΕΔΡΟΣ»
Πανεπιστημίου 44, τηλ. 615.783

Μέ τό ΐδ ο δημιουργικό πνεύμα έργάσιηκε γιά  
όλες τις  λεπτομέρειες τού έργου μέσα σέ άπλά 
καί ποιητικά σχηνικά. ‘Αλλά μοιραία μόνο καί 
μόνο γ ιά  τήν τέτοια ποιότητα πού έχει τό 
έργο, οι λ ίγες  παραστάσεις του «θεάτρου τού 
Σ ίλερ» μέσα σ ’ ένα μ'σοάδειο θέατρο, ήτοινε μιά 
άποτυχία.

Μενευν πολύ ένδιαφέροντα άκόμα πράγματα 
ώσπου νά κλείσει ό κύκλος των παραστάσεων του 
«θεάτρου των Εθνών».

Μένει ό Λώρενς Ό λ ιβ ιέ , ή Β ίβιαν Λή καί βέ­
βαια μοιζί τους ό Σ αίξπηρ μέ τό έργο «Τίτος ’Αν­
δρόνικος». Μένει τό όνομαοτό καί περίεργο γ ιά  τήν 
Ευρώπη, θέατρο «Νο» της Ιαπωνίας». Μένει ό 
Φρέντερίκ Μαρς καί κάποιο άπό τά έργα του 
ΟΙΝήλ. Μένουν, ένας θίασος τού 'Ισραήλ, οι Ρου- 
μάνικες μαριονέττες, τά ρωσικά μπαλέτα, ή Όπερα 
τού Βερολίνου μέ τήν «".Εξυπνη άλεπουδίτσα» τού 
Ζάνασικ..

Τ Α Σ Ο Σ  ΑΛΚ ΟΥΛΗΣ

ΒΙΒΛΙΑ-ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
ΓΙΟΙ Η Σ Η

Ν ί κ ο ς  Π α π ά ς :  Τό ήμερολόγιο ένός βαρβά­
ρου — Τό σπίτι τού Ποιητή. ’Αθήνα, 1957.

Φ ο ί β ο ς  Δ έ λ φ η ς :  Σύγχρονοι ’ Ιταλοί Λυ­
ρικοί. ’Αθήνα, 1957.

Θ α ν ά σ η ς  Κ ω σ τ α δ ά ρ α  ς : Εξοδος. 1957.
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Β ύ ρ ω ν  Λ ε ο ν τ ά ρ η ς :  'Ορθοστασία. 'Αθή­
να, 1957.

Γ Ί ρ ο κ ό π η  Γ ε ω ρ γ α κ ό π ο υ λ ο υ :  Τροτ/ού- 
6 ι τής Μάνας. 'Αθήνα, 1957.

“Ε λ έ ν η  Τ ο υ μ π α κ ά ρ η :  Πικραμυγδαλιά.
Λογοτεχνική Γωνιά.

Τ ά σ ο υ  I. Β ο ύ ρ ρ ο υ :  θη λ ιές  στό λαιμό. 
•Αθήνα, 1957.
Έ π α μ .  Γ.  Μ π α κ ο ύ μ η ς :  ΟΙ Γερανοί, 'Α­
θήνα, 1957.

Ρ ί τ α  Β ε λ ι ώ τ η :  Γαλαξίας. Πειραιάς, 1957.
Ή λ ί α  Χ α τ ζ η λ ι ά :  Τό β ιβλίο  της μικρής 

άδερφής. Άλεξάντρεια, 1957.
Δ η  μ. Κ υ λ ά φ η ς  Ν τ ρ ό λ ι α ς  — Κ ώ ­

σ τ α ς  Κ α τ σ α ν τ ώ ν η ς :  Διπλά 6ήματα. 'Α­
θήνα, 1957.

Ν ί κ ο ς  Β.  Ρ ο υ τ σ ο ς :  Χρυσοθήρες των 6- 
νείρων. (Ποιήματα γ ιά  παιδιά και νέους). 'Αθήνα.

Μ ά  ϊ  ν α Ν. Ρ ο ύ τ σ ο υ :  Ό  Πήγασος μέ τούς 
πυραύλους. Αθήνα.

Λ ο υ κ ά  θ ε ο δ ω ρ α κ ό π ο υ λ ο υ :  Ποιήματα 
1954 — 1956. 'Αθήνα, 1957.

Λ ο υ κ ά  θ ω μ ά  θ α ν α σ έ κ ο υ :  Ψηλά τις 
ψυχές. ’Αθήνα, 1957.

' Ε λ ε υ θ ε ρ ί α  Ξ ω μ ε ρ ι τ ά κ η  — Ν τ ά -  
ν ο υ : Ταπεινές Φωνές. Λογοτεχνική Γωνιά.

Ά ν .  Τ σ ι ρ α κ ι ά ν :  Κυπαρισσώνας. (Σ ονέτ-
τα ). Ξυλογραφίες — Μετάφραση X. Μπογιατζιάν.

" Ε λ λ η  Σ υ ν α δ ι ν ο ϋ :  'Εξομολόγηση. 'Εκδό­
σεις Κ. Μ. 'Αθήνα, 1957.

Γ λ α ύ κ ο υ  Ά λ ι θ έ ρ σ η :  Μυστικός Δεΐπνος, 
Λεμεσός, 1956.

“Α γ γ έ λ ο υ  Π α ρ θ έ ν η :  Σ ιαλαχτίτες σιω­
πής. Αθήνα, 1956.

' Ε λ ι σ ά β ε τ  Δ ο ύ λ η :  Γυμνή στό φώς. 'Α­
θήνα, ιΐ 957.

' Α ν τ ι γ ό ν η ς  Γ α λ α ν ά κ η  Β ο υ ρ λ έ κ η :  
Πέρα άπ’ τά σύνορα. ’Αθήνα, 1957.

Γ ι ά ν ο υ  Γ ε ω ρ γ ό π ο υ λ ο υ :  Πρώτη Παρου­
σία. Σ έρρες, 1957.

Σ τ ά θ η  Μ ά ρ α :  Τρεις τόνοι. 'Αθήνα, 1957.
Ν τ ί ν ο ς  Χ ρ ι σ τ ι α ν ό π ο υ λ ο ς :  Ποιήματα 

1950 — 1955. Θεσσαλονίκη, -1957.
Χ ρ υ σ ά ν θ η ς  Ζ ι τ σ α ί α ς :  Πεντοβολά. Θεσ­

σαλονίκη, 1957.
Σ π ύ ρ ο υ  Δ έ μ ε σ σ α :  Τραγουδώντας σιόν

Έ γριπο. Χαλκίδα, 1957.
Τ ά σ ο υ  Ρ θ ύ σ ο υ :  Ό  πρώτος πηλός. 1 957.
Μ π ι ά ν κ α ς  Ρ ω μ α ί ο υ :  Ποιήματα. Α θή­

να. 19.57.
Ν ί κ ο υ  Φ ω κ ά ;  Δυό φορές τό ίδιο όνειρο. 

«Δίφρος». 'Αθήνα 1957.
Σ τ έ ρ γ ι ο υ  Σ κ ι α δ ά :  Τυφλοί δρόμοι.
Δ η μ ή τ ρ η  Χ ρ ι σ τ ο δ ο ύ λ ο υ :  Έ κ του

συστάδην, 'Αθήνα, 1957.
Γ ι ά ν ν η  Μ α ι ν α λ ι ώ τ η :  Στροφές τής Με­

σογείου.

“Ε λ έ ν η  Π α π α δ ο γ ι ά ν ν η :  Ποιήματα. Α ­
θήνα, 1957. *

Κ λ ε ΐ τ ο ς  Κ ύ ρ ο υ :  Σ έ  πρώτο πρόσωπο.
Θεσσαλονίκη, 1957.

Ν ί κ ο υ  Μ π α τ ά γ ι α :  “Η στράτα τής Ζωής.
Λ ά μ π ρ ο υ  Μ ά λ α μ α :  Σπ ίθες άπ’ τή στά­

χτη. Γιάννινα, 1.956.
Π ά ν ο υ  θ α σ ί τ η :  Πράγματα, Θεσσαλονίκη,

1957.
Σ π ύ ρ ο υ  Ά  λ.  Γ κ ί ν η :  Τά βήματα της αύ- 

Υής. 'Αθήνα, 1957.

M a u r i c e  L  u b i n : P o e sie s  H aitien n ies.
(άνθολογία).

ΔΙΑΦΟΡΑ

Μ ί μ η  Κ υ ρ ι α κ ί δ η :  Ό  Κύριος έρέττω...
κλπ. 'Αθήνα.

I. Κ υ κ  κ ώ τ η :  ‘ Ελληνική Σ ικελ ία . Έκδοτ. 
Οίκος «ΖΗΝΩ.Ν». Λονδίνο.

Ν ί κ ο υ  Μ α ρ α γ κ ο ύ :  Τσέφ<χν Τσβάϊχ. ‘Ο
θρύλος ένός άνθρώπ^υ καί ή άγωνια μά*ς έποχής. 
Έκδοτ. Οίκος Πέτρου Πατσιλ νάκου.

Κ ώ σ τ α  ' Α β ρ α ά μ :  Ρουμελιώτες 'Αγωνιστές 
του 21. 'Εκδότης Πέτρος Καραβάκος.‘Αθήνα, 1957.

Δ. Π α π α δ η  μ η  τ ρ  ί ο υ :  ( Νευρολόγου — Ψυ­
χιάτρου). Πώς διαμορφώνεται ή προσωπικόιης. 'Α­
θήνα, 1057.

ΜΕΤΑΦΡΑΣ ΕΙ Σ

Τ ζ ι ο β ά ν ν ι  Π α π ί  ν ι :  Ή * I στορία τού Χρι- 
στου. Τεύχος I. Έκδοτ. Οίκος «Μέλισσα». ’Αθήνα.

Π ΕΡΙΟ ΔΙΚ Α

Π α ι δ ε ί α  κ α ί  Ζ ω ή .  (Δ)ντής Έπ. Ποπιανού- 
τσος). 'Ιούνιος—'Ιούλιος ι!957.

Ζ υ γ ό ς .  (Δ )ν ιή ς  Έ ρ . Φρ<χνιζεσκάκης). Μάϊος 
—'Ιούνιος ι957 .

Σ κ ο υ φ ά ς .  "Αρτα, 'Ιανουάριος 1957. 
Κ ρ η τ ι κ ή  Ε σ τ ί α .  Γ ενάρης — Φλεβάρης 

1957. No 66.
Ν έ α  Π ο ρ ε ί α .  Θεσσαλονίκη. 'Απρίλιος 1957. 

No 26.
Σ τ ε γ α σ τ ι κ ή  Έ π ι θ ε ώ ρ η  σ ι ς .  No 7.
Ε λ λ η ν ι σ μ ό ς  τ ή ς  ' Α μ ε ρ ι κ ή ς .  No 66. 

Δεκέμβρης 1956.
Ί λ  ι σ σ ό ς .  (Δ )ντης Κ. Μελισσαρόπουλος). 

'Ιούνιος 1957.
Έ λ λ η  ν ι χ ά  θ έ μ α τ α .  Μάιος 1957. No. 14 

—15.

J e u n c s s e s  I .it te ra ire s  de B e lg iq u e  J Λ- 
L O N S. N o n  — 1957.

NOYY Z 1V O J — P ra h a  N o 5 1957.
m V A D L O  — P rah a  N 05-  1957.
L E S  CA H 1ER S R A T IO N A L lST E S  N o  i6€

— M ai 1957.
1L CONTE M l’ ORANEO  Anno IV , S e r ie  

II , N o  4—8/6/57 , 5 '5 /6 /57 ·
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Κυκλοφοροϋν

“Ο ΑΡΙΣΤΟΦΑΝΗΣ,,
Ε Κ Δ Ο Σ Η  Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο Υ  Μ Ο Σ Χ Α Σ

.·/

Αφιερωμένο στα 2.400 χρόνια άπ’ τη γέννησή του. 
Επιστημονική άνάλυση του έργου καί τής ζωής του μεγάλου ‘Έλληνα κωμω­

διογράφου, μαχητου τής ΕΙΡΗίΝΗΣ.
ΤΟ Α Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Ρ Γ Η Μ Α  Τ Η Σ  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Ο Υ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ Σ

“ 0 ΧΡΙΣΤΟΣ ΣΤΑ Μ Α ΤΗ ΣΕ ΣΤΟ ΕΜΠΟλΙ,,
Του ΚΑΡΛΟ ΛΕΒΙ

Μετάφραση,: ΡΙΤΑΣ ΜΠΟΥΜ Η—ΠΑΠΑ
Τό βιβλίο πού γνώρισε τή μεγαλύτερη έκδοτική έπιτυχία. Μεταφράστηκε σέ 
23 γλώσσες. Στην Ιταλία είχε 13 έκδόσεις καί πολλές έκδόσεις στήν "Αγ­

γλία, Γαλλία;, "Ιαπωνία, Ισραήλ, Ε .Σ .Σ .Δ .  κλπ.
ΔΥ Ο  Ε Ρ Γ Α  ΠΟΥ Κ Ο Σ Μ Ο Υ Ν  Τ Ι Σ  ΕΛΛΗΝ Ι ι Κ Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Προσεχώς ‘Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Η , ,
"Ακαδημίας Καλλιτεχνών τής Ε .Σ.Δ .Δ .

« Μ Ο Χ Λ Ο Σ »  ΕΚΔΟΤΙΚΟ ιν σ τ ιτ ο ύ τ ο  - α θ η ν α ι

U T E R A R N P  NOVINY  P ra h a  N o  2 3 —
8/6/57, 24— 15/6/57·

E U R O P E  — N o 138, J u i n  1957.
L E S  LE T T  R E S  F R A N fA lS E S  N o  674

6 / 6 / 5 7 , 6 7 5 - 1 3 / 6 / 5 7 ·
CHINA PIC TO R IA L  N o  5 , 6, - 1957.
C O U R R IE R  DU C E N T R E  IN TERN A TIO ­

N A L η  E D U D E S  P O E T IQ U E S  No 1 2 .

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ
Ο ΠΕΜΠΤΟΣ ΤΟΜΟΣ

ΤΗΣ

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
ΠΟΛΥΤΕΛΗΣ ΒΙΒΛ ΙΟ ΔΕΣΙΑ  

Τιμή δρχ. 80

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Γ. Μ α ρ . *1Εχετε μια πληθωρικότητα πού 

Αξίζει νά προσεχτεί. ‘Ωστόσο τό ποίημά σας δέν

είναι άκόμα ώριμο. Χρειάζεται νά διαβάσατε πο­
λύ, γ ιά  νά μάθετε νά σβύνετε, ν’ Αποφεύγετε τις 
περιττολογίες ή τίς  άσκοπες έπανκχλήψεις καί κυ­
ρίως γ ιά  νά δείτε πώς πρέπει νά κινείτε τό ρήμα 
σ α ς .— Α. θ  ε ο δ. Τά ποιήματα σας έχουν μιά 
μουσικότητα πού τά κάνει πολύ συμπαθητικά. Λυ- 
πούμεθα πού οΐ άλλες άδυναμίες τους (χασμω­
δίες — άδέξι<χ κίνηση των θεμάτων σας) μάς 
έμποδίζουν νά δημοσιέψουμε ένα. — Ά ρ .  Α ΐ ν . :  
Τό θέμα της διεκτραγώδησης των σημερινών κοπ­
ρών καί τής έλπίδας σ ’ ένα καλύτερο αύριο, δέν 
μπορεί νά βρει πειστική έκφραση μέσα ατό ποίη­
μά σας. Διαβάστε προοδευτικούς ποιητές. — Ν. 
Μ π α ρ μ  π Δυστυχώς, τό « ’Εσείς τ ί κάνατε 
γ ιά  τήν Ειρήνη» είναι άνώριμο σάν ποίημα. Ά  - 
ν α η λ . : Σ τά καινούργια ποιήματα πού μάς
στείλατχ ύπάρχει κάποια πρόοδος. *Εν τούτοις, δέν 
είναι άκόμη Ικανοποιητικά. Διαβάστε περισσότε­
ρο καί μήν κουράζεστε νά σκίζετε. — Γ. Γ ρ. 
Μ π α ρ μ π  . «Τό Δ ιάβα μας μέ τόν Ποιητή» δεί­
χνει μιαν μάλλον άδέξια μίμηση του δημοτικού 
τραγουδιού. — Γ .  Φ α ν .  Κ ύ π ρ ο ς .  Δυστυ­
χώς καί τούτη τη φορά, παρά τήν έπιθομία 
μας, δέν θά μπορέσουμε, θ ά  σάς συνιστούσαμε 
νά συνδυάσετε τό γράψιμο μέ τη μελέτη του έρ­
γου των μεγαλύτερων όνομάτων τής νεοελληνικής 
ποίησης άρχίζοντας άπό τό Σολωμό καί τόν Κα- 
βάφη καί φτάνοντας ώς τούς μετοπιολεμικούς 
ποιητές. — Π. Π ρ ο γ  . Τά ποιήματά σας έχουν 
άναμφισβήτητα κάτι νά πουν. ’Ωστόσο ή «Κόριν­
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θος» πνίγεται μέσα στις φιλολογικότητες και τα 
φθαρμένα dot' ^ήν πολλή χρήση «πυροφάνι τής 
καρδιάς μας», «καταιγίδα τοΟ φόβου» κ.ο.κ. Πο­
λύ καλύτερο τό «■ '•Εξοδος κινδύνου», (δίως ή άρ- 
χή. Ά λλα  κ* έδώ δέν παρουσιάζεται παρά μόνο 
μιά διάθεση πικρής ειρωνείας χωρίς ν* άναδεί­
χνεται σαφώς τό άντικείμενό της κ’ ol αίτιες της.
— Ν τ. Τ α ξ. Μιά άσαφής διάθεση μπορεί να 
γ ίνει κάποτε ποίημα άν σαν μέσο χρησιμοποιηθεί ή 
υποβολή της. Ποτέ όμως δέ γίνεται μέ τήν πε­
ριγραφή της. Νά, γ ιατί «αύτό τό ποίημα» υστε­
ρεί πάρα πολύ. Ανάλογα ισχύουν καί γ ια  τόν 
Κουρσάρο, που άντί νά δρά, όνειροπολεΓ. Σ τε ίλτε  
μας κάτι χ<χλύτερο. — Κ . Κ α τ σ. «Ή  έφοδος» 
θέλει άκόμα δουλειά γ ιά  νά γ ίνει ποίημα. "Ετσι 
είναι κάτι άκαταστάλαχτο. — Μ α ν. Έ λ .  Τό 
«Υπέρ των πεσόντων» είναι πάρα πολύ άναλυτικό. 
Χρειάζεται νά πυκνώσει καί ν' άπαλλαγεΐ άπ’ τις 
πεζολογίες, όπως: «Κ ι* ό παενηγυρισμός τής ήμε­
ρος νά συνεχίζεται/καί νά ούρλιάζουν ol όχλοι 
σάν τά βουβάλια/νομίζοντας πώς έτσι δοξάζονται 
ol νεκροί/τά τίμ ια  όνόματα». Τό «Μοντέρνοι κα - 
ροί» κάπως καλύτερο, άλλα κι αύτό δέν είναι ά­
κόμα ώριμο. — Κ. Β λ / σ τ ο .  Τά ποιήματά σοτς 
έχουν όρισμένα καλά στοιχεία, πού όμως δέν άνα- 
δείχνονται μέσα στις φιλολογικότητες ή τις  έπε- 
ξηγήσεις. Καλύτερο άπ* τά τρία τό «Αποτελμάτω­
ση ή θεχ*». — Κ. Γ α  ρ . Τό ποίημά σας «Τά Σ ά  
έχ των Σ ών» έχει μιά πραγματικά λυρική διάθε­
ση. Δυστυχώς όμως, κοντά στις καλές στιγμές 
του έχει καί κάποια γλυκερότητα πού τό φτηναί­
νει. — Α ν ώ ν υ μ ο ν .  * Η « Γ  νώση τοΟ φόβου» 
είναι πάρα πολύ μακρύ γ ιά  τό περιοδικό μας. Έ κ­
τος άπ' αύτό, είναι πάρα πολύ άφτερο. ΟΙ κοιλοί 
του στίχοι, όπου υπάρχουν, πνίγονται μέσα σέ ά- 
πέράντες άναλύσεις μ’άς στοχαστικής διάθεσης.
— Μ α ρ. Μ ε σ κ. «ΟΙ γυναίκες» δέν είναι όλο- 
κληρωμένο ποίημα. ‘Όσο γ ιά  τόν «Τυφλό», ή προσ­
πάθεια νά περιληφθούν στό πρόσωπό του ταυτό­
χρονα διάφορες καταστάσεις, τού θολώνει τή φυ­
σιογνωμία. — Μ α ν . * Ε λ . :  «Ό  Σαρλώ» είναι 
τό πιο καλό άπ* δσα δικά σας είδαμε ώς τώρα. 
‘Υπάρχει, νομίζουμε, μιά άναμφισβήτητη πρόοδος. 
Ωστόσο πρέπει νά δουλέψετε άκόμα. Μη βιάζεστε 
γ ιά  δημοσίευση. Καλύτερα νά γ ίνει οπότό πιό άρ- 
γά μ' ένα άριιο  ποίημα παρά νωρίτερα μέ πρά­
γματα πού θά περάσουν άπαροττήρητα. —Π. Κ ι σ. 
Εύχαριστούμε γιά  τό ένδιαφέρον σας καί τά καλά 
σας λόγια. 'Από τά μεταφρασμένα θά μπορούσε 
νά γ ίνει συζήτηση γ ιά  τό ποίημα τού Μαίτερλινγκ 
άν δέν είχε κάποιες χασμωδίες. Ό  « Ηρακλής» 
σας (Χιμίζει, κάπως μακρινά βέβοαα, άλλο γνω­
στό ποίημα. "Οσο γ ιά  τόν «ύπνο τής πεταλούδας» 
είναι «λίγο». — Μ. Μ π ε σ κ . Τό ποίημα πού 
μάς στείλατε δέν έχει έκείνη τήν άρτίωση πού θά 
χρειαζόταν γ ιά  νά μεταδώσει πειστικά τό μήνυμά 
του. " Ε λ λ η  Ρ ο ζ .  Τό διήγημά σας «Χαμπί- 
μπα» δυστυχώς δέν καλύπτει τ ις  άξιώσεις τής «Έ π. 
Τέχνης». Περιμένουμε άρτιότερη συνεργασία σας.

Ζ έ φ η  Δ α ρ .  θά  περιμένουμε κάτι τό πιό 
ώριμο γ ιά  νά κρίνουμε τήν έπίδοσή σοτς στήν πε­
ζογραφία. Ή πιό χρήσιμη συμβουλή πού σάς δ ί­
νουμε πρός τό παρόν είναι τό διάβασμα κ* ή δου­
λειά. — Κ. Ρ . Τά τρία διηγήμοττα πού μάς σ τε ί­

λατε δέ μάς Ικανοποιούν. 'Ενώ έχετε ταλέντο, σάς 
λείπει ή καλλιέργεια. — Ν ί κ ο ς  Π οασχ. Τό 
κομμάτι είναι ένας αύτοσχεδιασμός χωρίς καμμιά 
συνέπεια χωρίς καμμιά φροντίδα στό δέσιμο μέ ά- 
νισα μέρη καί χωρίς τέλος. — Π α χ ή ς  Σ τ ρ α τ .  
Διαβάσαμε τά διηγήματα πού μάς στείλοττε. "Αν 
καί είναι άνωρίμα δείχνουνε πάντως πώς έχετε τα­
λέντο. Περιμένουμε πιό ώριμη συνεργασία σας. — 
Ν ί κ ο ς  θ  ω μ. Άπ* τά δύο κομμάτια τό «Ξ ε­
χασμένος στή Φάμπρικα» μέ ξαναδούλεμα μπορεί 
νά γ ίνει ένα διήγημα — προσωπογραφία. "Ενα κα­
λό πορτραΐτο. Ό  «Πόθος τής Σοφούλας» δμως, άν 
κ* έχει περισσότερες εύκαιρίες γ ιά  δράση καί δρα- 
ματικότητα, δέ φτάνει τίποτα δυστυχώς. — Γ ιά ν -  
ν η  Ά  θ. Μ α ρ ρ. *Η «Δοκιμασία» σας δέν κα­
τορθώνει νά μεταδώσει τή δική σας δοκιμασία."Ενα 
διήγημα πρέπει νάχει κανόνες τεχνικής, πούναι ά- 
παραίτητοι, πειθαρχία κ' έπιγνωση τού τί θέλει νά 
πει αύτός πού τό έγραψε. — Σ ίτ .  Ί  ω α ν ν ί δ .  
"Εχετε ένα ταλέντο πού δμως θέλει πολύ δουλειά. 
Καί γράψιμο πολύ — γ ια τί ή γκάμα σας, όπως 

φαίνεται, είναι άρκετά πλατειά. Διαβάστε τούς με­
γάλους συγγραφείς τού 19ου αιώνα, σέ σάς ε ιδ ι­
κά πολλά θά μεταδώσουν, θ ά  περιμένουμε δουλειά 
σας. — Π ά ν ο  . Ε ύ α γ γ .  Πλήθος τά περιστατι­
κά ζήσαμε καί ζοϋμε, προπαντός ά τ ’ τό 40 καί 
δώθε, πού άπό μόνα τους έχουν μιά  δραματική 
πυκνότητα έντασης. Δυστυχώς ιό  «"Ονειρο τού ’ Ι­
σοβίτη» είναι ή ξερή έκθεση ένός περιστατικού καί 
•μόνο, μ* ένα γράψιμο μάλιστα έντελώς δημοσιο­
γραφικό. — Μ ή τ σ ο ς  Π α λ α ι ο λ ο γ .  Σ τό  
«Τό παιδί καί τό σκυλί» σαν περιστατικό δέ μάς 
πείθετε γ ιά  τίποτα — τά βλέπετε όλα μονοκόμμα­
τα, καλουπαρισμένα. Γιά τήν τέχνη δέν άρκεί μό­
νο μιά μεγάλη καρδιά, χρειάζεται άκόμα. κ' ένα 
γερό μυαλό καί μιά όσο γίνεται καλή καλλυίρ*· 
γεια . Διαβάστε Τσέχωφ, Παπανιωνίου, Καρκαβί- 
τσα κ.λ.π. — Τ ά κ η ς  Α ό y ε ρ. « Σ  τού Φτωχού 
τό δίκιο» έχετε μιά ζωντανή έκφραση καί καλή πα- 
ρατήρηση. Δουλέψτε μύθο καί πειβαρχεϊστε τό υ­
λικό σας. Λ ά κ η  Κ ο υ ρ .  Τό «Σαββατόβρα­
δο» καλύτερα άπό τόν καθένα σάν είδος λόγου τό 
καθορίζετε μόνος σας. «Σ ελ ίδ ες  άπό κάποιο ήμε- 
ρολόγιο». Γραμμένο δέ σ* ένα προσωπικό τόνο καί 
μ* ένα προσωπικό έντελώς στυλ, μόνο του έτσι, 
μένει κάτι πολύ μοναχικό, Ά ν  είχε μιά πιό δυνατή 
ψυχολογική άλήθεια, ίσως νά μ«ς κέρδιζε. Πάν­
τως θά περιμένουμε Ιδιαίτερα τώρα πού κάπως 
έχουμε γνωριστεί μέ δουλειά σας, ύπωσδήποτε 
κάτι δικό σας. — Λ ά μ π ρ ο  Μ ά λ. Ενώ έχετε 
ένα πηγαίο καί πλούσιο ταλέντο στιχουργίκό, γρά­
ψατε ένα ήμίμετρικό διήγημα πού δέν ξέρει κα­
νένας τ ί νά πεϊ. Είναι κακό. Γράφτε δεκαπεντασύλ­
λαβο καί προσπαθεϊστε νά έξελίσσεσθε στή μορφή. 
(Πολύ θά βοηθήσει σ ’ αύτό έκνός άπ’ τή μελέτη 

τών Δημοτικών τραγουδιών καί «ΟΙ παραδόσεις τού 
‘ Ελληνικού Λαού» τού Ν. Πολίτη. 'Εάν θέλετε γρα­
φτέ μας νά σάς άπαντήσουμε ειδικότερα άτομικά). 
— Γ ι ά ν ν η  Φ ω σ τ .  Ανάμεσα στήν ποίηση καί 
τήν πεζογραφία υπάρχει μιά τεράστια διαφορά. Κ ’ 
ή διαφορά τους αύτη είναι τά μέσα πού χρησιμο­
ποιεί ή κάθε μιά τους. Τό κομμάι*: σας «Ό  Γέρος 
μέ τό παράσημο» είναι ένα κράμα ποίησης καί πε- 
ζογραφίας, έτσι πού τό άποτέλεσμα νάναι μέτριο.
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Π Α Ξ  Συνδετικό έξαιρετικής ποιότητος διά ξύλα, μέταλλα κλπ.
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ΠληροφορΙαι -Εισιτήρια είς δπαντα τά Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  Τ Α Ξ Ε Ι Δ 1 Ω Ν

καί tic τό ΠρακτορεΤον ALITALIA
•Οδός Σταδίου όρ. 4 ·  Τηλ. 34-200, 32-100
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