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ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΙΚΗΣ ΜΕΣΟΓΕΙΟΥ
Τοϋ ΤΙΑΝΑΓΗ ΛΕΚΑΤΣΑ
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ΤΑΦΟΙ ΘΕΩΝ
%

Σέ μια μελέτη του για τά Μαντεία πού στους καιρούς του είχαν πια βου- 
βαθεί, δ Πλούταρχος μάς άφησε μια παράξενη Ιστορία. “Ενα καράβι άρμένιζε για 
την ’Ιταλία φορτωμένο μέ πραμάτειες καί ταξιοευτές, βταν, κάποιο άπόσπερο, 
καθώς περνούσε από τίς άκρινές έλληνικές στεριές, Ικεΐ κατά τούς ΙΙαξούς, τό 
πλήρωμα κ’ οί ταξιδευτές άγρικήσαν άπό τη στεριά μιά φωνή, νά κράζει τον κα­
πετάνιο τού καραβιού, τον αίγύπτιο Θαμοΰν, πού, ίσαμ’ έκείνη τη στιγμή, δέν 
ξέρανε πολλοί τ’ δνομά του. Δυο φορές έκραξε ή φωνή τ’ δνομα τού θαμοΰ, καί 
εκείνος δεν άποκρίθηκε, μ λ την τρίτη στενεύτηκε πιά νά φωνάξει κ’ έλόγου του 
ποιός τόν γυρεύει. Τότες δυνάμωσε ή φωνή καί τού παράγγειλε, σά θά περνούσαν 
άπό τό Παλώδες, νά φωνάξει τό μήνυμα «Πάν δ μέγας τέϋνηκε» , πώς δ Μέγας 
ΙΙάν έχει πεθάνει. Σαστισμένοι οί άνθρωποι τού καραβιού δεν ξέραν τί ν’ άποκά- 
μουνε, δσο πού δ καπετάνιος άπεφάσισε πώς άν βρίσκανε φουρτούνα στο μέρος 
πού τούς είπε ή Φωνή, νά σωπάσουν καί νά διαβοΰν, άλλιώς νά κράξουνε τό μή­
νυμά της. Έ τσ ι καί γίνηκε, καί, καθώς βρήκαν στο Παλώδες άποθαλασσιά, ανέ­
βηκε στην πρύμη ό Θαμού; καί φώναξε κατά τή στεριά πώς δ Μέγας Πάν έχει 
πεθάνει. Δέν είχε άποσώσει τό λόγο του, καί νά, γοή καί ούθρηνο γρικήθηκε άπό 
τή στεριά, ωσάν άπό μεγάλο πλήθος πού θρηνούσε, ^ακολουθώντας τό καράβι τό 
δρόμο του, έσωσε χωρίς ά)λα άναπάντεχα, στην ’Ιταλία. Έ κεΐ άκουστήκανε τά 
περιστατικά, κι άκόμη κι δ τοτινός αυτοκράτορας, δ Τιβέριος, έβαλε νά τού φέρουν 
τόν θαμοΰν, νά τ’ άκούσει άπό τό στόμα τού ίδιου. 1

cO Τιβέριος είταν δ αυτοκράτορας πού τόν καιρό τής βασιλείας του σταυ­
ρώθηκε δ ’Ιησούς κ’ ή συντυχιά ν’ άκούγεται τό μήνυμα πώς πέθανε δ Μέγας 
ΙΙάν τόν καιρό πού πέθανε κι άναστήθηκε δ Νέος θεός, γοήτεψε των παλιών2, 
δπως καί τών νεότερων τίς φαντασίες. 3 Συμβόλιζε τό θάνατο τού ίδιου τού ’Ιησού ; 
Ή  τό θάνατο τής κυριαρχίας τού Σατανά πού παίρνει, στη φαντασία τών Χ ρι­
στιανών, τά χαραχτηριστικά τού τραγοπόδη καί κερασφόρου θεού ; ’ II, γενικό-
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τέρα, τό θάνατο του κόσμου των Θεών, πού ό ΙΙάν, σά Θεός του ΙΙαντός, τούς άνα- 
κεφαλαιώνει ; 4 Τ ’ όνομα όμως του αίγύπτιου καπετάνιου Θαμοΰς, άναγνωρίζεται 
σαν τ’ όνομα του Θνήσκοντος ΘεοΟ Ταμμούζ, όντας κ* ένα από τα λειψανικά όνο- 
ματα του Άδώνιοος, πού ή ’Ανατολική Μεσόγειο θρηνεί κάθε χρονιά τό χαμό του : 
καί είσήγαγέ μ ε , λέει ό ’Ιεζεκιήλ, επί τά πρόθυρα τής πύλης οϊκον Κυρίου τής 
βλεπούσης προς βορράν, και ιδού έκεΐ γυναίκες καθήμεναι θρηνούσαι τον Θαμ- 
μοϋς . . . 5  'II 'αιγυπτιακή’, από την άλλη, καταγωγή τοϋ θαμοϋ, αφήνει ν’ άκού- 
γονται οΐ θρήνοι για τό θάνατο τοϋ ’Όσιρι, όμόλογου Θεού τής Αίγυπτου. Ά ν  οί 
σχετισμοί αυτοί άληθεύουνε, ή περιλάλητη ίστορία για τό θάνατο τοϋ Πανός δέν 
είναι παρά ενα από τά πολλά παραπλάσματα τής ιστορίας τοϋ Θειου Δράματος G, 
πού δυό άπό τά κύρια στοιχεία του, τό Μήνυμα τοϋ Θανάτου καί τον Θρήνο γιά τό 
θάνατο τοϋ Θεοϋ, κάθε καράβι μποροϋσε νά τ’ άγρικα άπ' δλες τις στεριές τής 
ανατολικής Μεσόγειος, χιλιάδες χρόνια πριν άπό τούς Τιβερίους. Οί ευλαβικοί 
τους κιόλας ταξιδευτές 0έ θά δυσκολεύουνταν, πατώντας τις στεριές, νά προσκυνή­
σουνε τοϋ ενός ή τοϋ άλλου 'Σωτήρα’ Θεοϋ τον ΙΙανάγιο Τάφο. Στή βάση τοϋ 
σκαλωτοϋ πυργοναοϋ (ziggurat) στή Βαβυλώνα είταν ο Τάφος τοϋ Βήλου (Bel), 
πού θά πεϊ ' Γτοϋ Κυρίου” . 7 Ό  τάφος τοϋ συριακοϋ ’Άδωνι είταν μέσα στόν περί­
βολο τοϋ ναοϋ τής Άστάρτης στή Βύβλο 8 κ’ ή μαρτυρία τοϋ αγίου 'Ιερωνύμου 
πώς ό θεός αυτός θρηνιόντανε στή Βηθλεέμ μέσα στό σπήλαιο πού γεννήθηκε ό 
’Ιησούς9, μαρτυρά κ’ έδώ ένα τάφο. Οί Αιγύπτιο: δείχνανε τάφους τοϋ ’Όσιρι — 
των μελών τοϋ κομματιασμένου θεοϋ — σέ πολλούς τόπους τής χώρας τοϋ Νείλου.10 
Στόν ΙΙεσσινοϋντα τής Φρυγίας, είταν, πάνου στό βραχόβουνο "Αγδος, ό τάφος τοϋ 
’Ά ττι.11 Στήν Κρήτη δείχνονταν ό τάφος τοϋ Διός πού (καθώς ή παράδοση τόν 
σχετίζει μέ τήν ’ Ιδη12, μέ τή Δίκτη13, καί μέ τήν Κνωσσό14) φαίνεται πώς πολλοί 
τόν αξιώνανε τόποι. 'Ο τάφος τοϋ 'Γακίνθου λατρεύονταν στις Άμύκλες κάτου 
άπό τό άγαλμα τοϋ ’Απόλλωνα15, στό 'θρόνο’ τοϋ θεοϋ, καί στόν Τάραντα, δπου ό 
άρχαϊος αυτός Θνήσκων Θεός έχει ταυτιστεί μέ τόν ’Απόλλωνα, είταν ένας άλλος 
του τάφος16. Στούς Δελφούς δείχνονταν ό τάφος τοϋ Διονύσου (ή ενός άρχαίου Θνή­
σκοντος Θεοϋ πού τόν διαδέχεται ό Διόνυσος)17, κι ό τάφος τοϋ Κρόνου, προστα- 
διακής μορφής τοϋ Θνήσκοντος Θεοϋ, βρισκόντανε στή Σικελία.18 Ό  Έριχθόνιος κι 
ό ’Ασκληπιός, πού ή ίστορία τους παρουσιάζει τύπους Θνήσκοντος Θεοϋ, είχαν 
τούς τάφους τους κι αυτοί, ό πρώτος στήν ’Ακρόπολη τών ’Αθηνών19 καί στήν 
’Επίδαυρο ό άλλος.20 Ό  ’ Αρης, άρχαιότερα γονιμικός θεός, είχε ένα τάφο του στή 
Θράκη, τήν παλιά του πατρίδα.21 Τάφοι άλλων θεών, πού δέν παρουσιάζουν τύ­
πους Θνήσκοντος Θεοϋ22, χρωστιοϋνται, άλλοι στό ζήλο τών Εύημεριστών κι άλλοι 
στήν πολεμική τών Χριστιανών, πού κατ αγελώσι μεν τών προσκυνούν των τόν 
Αία, έπει τάφος αυτού εν Κρήτη δείκνυται, ούδεν ό’ ήττον σέβουσι τόν άπό 
τάφου, ούκ είδότες πώς και καθό Κρήτες τό τοιοϋτον ποιοϋσι,23

Τό σχέδιο τοϋ Λαβυρίνθου σχετίζεται μέ τή λατρεία τοϋ κρητικοϋ Θνή­
σκοντος Θεοϋ* ξαναβρίσκεται στό 'Θόλο’ τοϋ Άσκληπιοϋ στήν Επίδαυρο* καί, σά 
σχηματική παράσταση (τοϋ τύπου τής 'σβάστικας’) στήν όρχήστρα τοϋ θεάτρου 
τοϋ Διονύσου,24 πού άπό τό Θείο Δράμα του άναχλαδίζουνται ή Τραγωδία κ’ ή 
Κωμωδία. νΕτσι δέν είναι χωρίς σημασία δτι τό σχέδιο τοϋ Λαβυρίνθου (σέ σχήμα 
'σβάστικας’ κ’ έδώ) βρισκόνταν στό δάπεδο τοϋ προϊουστινιάνειου ναοϋ τής Βηθλεέμ 
—μπροστά στό όκτάγωνο χτίσμα πού σκέπαζε τό Εερό άντρο τής Γέννησης κ’ είχε 
τόν τύπο ταφικοϋ ναοϋ—95 καί πώς ό ναός τοϋ ΙΙαναγίου Τάφου, πού χτίστηκε 
άπό τόν Μόδεστο τό 630 μ. Χρ., παρουσίαζε στό άρχιτεκτονικό σχέδιό του τόν 
τύπο τοϋ Λαβυρίνθου (= Ε ίκ . I)26. Τήν έρμηνεία τοϋ Λαβυρίνθου έδώ τή δίνει ό 
σπηλαιϊκός χαραχτήρας τοϋ Θείου Τάφου. ’Ατόφια σπήλαια είναι ό τάφος τοϋ 
Δί& στήν Ίδη , ό τάφος τοϋ ’ Αττι στόν Πεσσινοϋντα καί, πιθανότατα, ό τάφος τοϋ 
’Άδωνι στή Βηθλεέμ — τό σπήλαιο δπου γεννιέται τό Θείο Βρέφος τής νέας θρη-
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οχείας. 'Ομοιώματα σπηλαίων είναι δ τάφος τοΰ Βήλου στή Βαβυλώνα, ο£ τάφοι 
των όμόλογων θεών τής Μεσοποταμίας, δ τάφος τοΰ Διονύσου στους Δελφούς, κι δ 
τάφος τοΟ Ίησοΰ, πού, σκαμμένος στό βράχο (Συνοπτικοί), είναι τοΰ γνώριμου 
στήν Ιίαλαιστίνη σπηλαιϊχοΰ τύπου τάφος. Οί δυό γραμμές μας, τοΰ Λαβυρίνθου 
καί τοΰ Σπηλαίου, ένώνουνται έοώ, γιατί δ Λαβύρινθος οέν είναι παρά σχηματική 
παράσταση τοΰ Σπηλαίου.27 Τό σπήλαιο λογιέται Πύλη των Δυό Κόσμων, καί, 
(καθώς στό βάθος του τελοΰνται οί άρχέγονες τελετές τοΰ συμβολικοϋ Θανάτου καί 
ΞαναγεννημοΟ τής Φυλετικής πρώτα καί τής θιασικής ΰστερα Μύησης), τό έσω- 
τερικό του, δσο κ’ ή σχηματοποίησή του στό Λαβύρινθο, παρασταίνουνε τό δρόμο 
πού όδηγά άπό τόν "Ενανε στόν "Αλλο Κόσμο28. ”Λν, τώρα, τό Σπήλαιο κ ’ ή σχη­
ματική του παράσταση άκολουθοϋν τόν Τάφο τοΰ Θεοϋ μέ τόση έπιμονή, δέν είναι 
χωρίς λόγο. Οί μακρινότερες ρίζες τοΰ Θείου Δράματος, που άρχίζει νά διαμορφώ­
νεται ΰστερα άπό τή Νεολιθική Εποχή, σκαρφαλώνουνε στίς Μυητικές Τελετές 
τών Λαβυρινθικών Σπηλαίων τών παλαιολιθικών αίώνο>ν.

Είκ. 1. ab. Δύο σχέδια (μ* ελαφριά μεταξύ τους παραλλαγή) τού 
λαβυρινθικού Μοδεστείου Ναού του ΙΙαναγίου Τάφου, πού παραδί­
νονται άπό μεσαιωνικά χειρόγραφα : άπό τόν E lderkin, βλ. Σημ. 26

*) Πλούταρχος, τ γ . έκλελ. χρηστηρίων 17, 419b κ.έ. 2) άπό τόν τόν Πλούταρχο κι 
6 Ευσέβιος, Euayy. ΓΤροττ. 5, 17. 3) R E  S u p p l. -  Β. V I I I  1007. 4) Οί λογίς ερμηνείες,
αυτόθι. 5) Ιεζεκιήλ 8, 14. Για την ερμηνεία: R e in a c h , C u lte s , M y th e s  e t R e lig io n s  
I I I  1 κ.έ. 6) για την πολύκλαδη βλάστηση τού Θείου Δράματος βλ. τόν G a s te r , T h e sp is  
(Ν . Y o r k , 195°)* 7) L a n g d o n , T h e  B a b y lo n ia n  E p ic  o f C re a tio n , 35 κ.έ. (ύποσημ. 5 ).
8) Λουκιανός, tr. Συρίη£ θεοΟ, 6 (454) κ.έ. 9) S . H ie ro n y n i, E p is t . 58 ad  P a u lin u m  
(M ig n e, P L  X X I I  581, 3 : στη Βηθλεέμ lu cu s  in u m b rab at T h arau z, id  est A d o n id is , 
e t  in  sp ecu , ubi quondam  C h ris tu s  p a rv u lu s  v a g iit ,  V e n e r is  am asiu s p la n g e b a tu r. 
10) F r a n k fo r t ,  K in g s h ip  an d  th e  G o d s, 199. 201. 11)  Παυσανίας 1, 4, 5. Πρ. R o sch e r,
L e x . d .  G r ie c h . u . R o m . M y th o l. I , 100. I2)  V a r r o  στόν S o lin u s  i t , 7 . Πορφύριος, β.
nuOay. 17. iy)  Νόννος, Διονυσιακά 8, 114 κ.έ. ,4) E n n iu s στόν L a c ta n tiu s , D iv . In st. 
1, 1 1 . l5) Παυσανίας 3, 1, 3 καί 3, 19, 3 . ,6) Πολύβιος 8, 28 (30). l7) συγκέντρω­
ση P fis te r , D e r  R e liq u ie n k u lt  im  A lte r tu m , 387 κ.έ. ,8) αύτ. 390 19) Εύριπ. Ίων. 281 
κ.έ. ’Απολλόδωρος 3, 14, 7, 1. *°) P fis te r , άν. 389. ) αύτόθι 390 κ.έ. ,2) αύτ. κ.έ.
,3) Κέλσος, ’Αληθής Λόγος § 43 (ανασυγκρότηση [άπό τόν ’Ωριγένη] τού C lo c k n e r)  Μ)  
C o o k , Z eu s I  4S0 P L  X X I X  25) Q u a r te r ly  P a le s tin e  5 (1936). P i .  X L I I .  X L 1I I .  X L V I .  
Για τόν τύπο τού ταφοναού, βλ. R e v u e  B ib liq u e  45 (1936) 573· R e a lle x ic o n  f. A n tik e  u . 
C h ris te n tu m  II  226. 2e)  E ld e r k in , A r c h a e o lo g ic a l P ap ers -V II ( S p r in g fie ld  1945) 5°-
5 I . F ig .  8. 27) Βλ. L e v y , T h e  G a te  o f H o rn , 9 κ.έ. 36 κ.έ. 48 κ.έ. 50 κ.έ. :s)  Βλ.
K in g , C um ean G a te s , ιδίως 12 κ.έ. 43 κ.έ. 155 κ.έ. Για τούς ταφικούς σχετισμούς τού 
Λαβυρίνθου πρβ. R E  S u p p l. -  Β . V I I I  895· $97 κ ·έ· 898 κ.έ.
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Η ΚΑΤΑΒΑΣΗ ΤΗΣ ΙΣΤΑΡ ΣΤΟΝ ΑΔΗ

§ 2

Στη Χώρα πού δεν Εχει Γυρισμό, στη χώρα τής Έρεσκιγκάλ,
70 νού της έβαλε ή Ίστάρ, τον φεγγαροϋεού, του Σίν, ή δνχατέρα.
Τον φεγγαρο&εού, τον Σίν, ή δνχατέρα γύρισε τό νον
στη μανροσκότεινη σκεπή, ναι, στο κονάκι τής Ίρκάλλα,
άχ ! στό κονάκι που κανένας δεν τ ' άφήνει, ιιιά και μπει,
στο δρόμο δπον&ε πια κανένας δεν πισωστρατίζει,
στην κατοικία πον γ^άνουνε τό φώζ τους όσοι μπουν,
πον δ κουρνιαχτός είναι ϋροφή τους και φαγί τους δ πηλός,
δπον δέ βλέπουνε το φως και ζοννε μέσα στό σκοτάδι,
πον' Jναι ντυμένοι ωσάν πουλιά, με φτεροπούπονλα οκοντιά,
κι άπά στην πόρτα κουρνιαχτός και στήν άμπάρα της κα&ίζει.

Ή  Μεγάλη Θεά του βαβυλωνιακού κόσμου, ή Ίστάρ, κατεβαίνει στον Αδη 
Τό σημιτικό ποίημα της Κατάβασης αυτής δεν είναι άρχαιότερο από τό τέλος της 
2ης Χιλιετηρίδας. Οί σημιτικές δμως διασκευές έχουν ένα αρχαιότερο σουμεριακδ 
πρότυπο, πού άνεβαίνει στα μισά της 2ης Χιλιετηρίδας· κι ό μύθος, φυσικά, άνε- 
βαίνει σέ πολύ βαθύτερη άρχαιότητα, γιατί ή Κατάβαση της Θεάς είναι ένα προ- 
στάδιο τού Θείου Δράματος, πού κεντρικό στοιχείο του είναι ή Κατάβαση του 
Θνήσκοντος Θεού στον 'Άδη. Μέ την εισβολή του τό ποίημα μάς δίνει μια ζωηρή 
εικόνα τού σημιτικού "Άδη : Eivat μια τεράστια φυλακή μέσα στα βάθη τής γής, 
δπου πηχτώνει σκοτάδι βαθύ κι δπου οί ήσκιοι των νεκρών, ντυμένοι μέ φτερά, 
θρέφουνται τρώγοντας χώμα. Ε κεί βασιλεύει ή Έρεσκιγκάλ, πού θα πεί ή "Δέ­
σποινα τού Μεγάλου Χώρου”  (και μ’ άλλο δνομα Ίρκάλλα). "Όταν ή Ίστάρ 
φτάνει στήν πύλη του Κάτου Κόσμου, φοβερίζει τόν θυροφύλακα πώς, άν δέν τής 
άνοίξει, θά γκρεμίσει πόρτες καί παραστάρια μαζί, καί θ" άνεβάσει στόν κόσμο 
τούς νεκρούς νά φάνε τούς ζωστανούς, έρημώνοντας έτσι μεμιά καί τόν Άπάνου 
καί τόν Κάτου Κόσμο. Τρομοκρατημένος, ό Πυλωρός μηνά τής Έρεσκιγκάλ τόν 
έρχομό τής άδερφής της Ίστάρ, καί τής θυμίζει τή δύναμη τής θεάς, που κρατά 
τά τρανά πανηγύρια τής γής / που σηκώνει τά βά&η τής θάλασσας μπρος στόν 
αργό των ϋεώνε, τόν "Εα. fH Δέσποινα τού Μεγάλου Χώρου ταράζεται μέ 
τήν άναπάντεχη επίσκεψη (έμαρά&η ή ϋωριά της ώσό μνρικιά πού πε­
λέκι έχει ρίξει / μελανιάσαν τά χ,είλη της σάν kum iku τσακισμένο καλάμι), 
μά συνέρχεται, καί, προστάζοντας τό θυροφύλακα νά τής φερθεί δπως βρί­
ζουν "οί παλιοί νόμοι”  τού τόπου τους, τής έτοιμάζει τήν υποδοχή πού ξέρει ή 
Θεά τού Θανάτου. Σέ καθεμιά άπό τις έφτά πόρτες πού θά διαβεί, πρέπει ν’ άφή- 
σει κ’ ένα άπό τά εμβλήματα τού άξκυματός της:

Νά τής άνοίξει τήν πόρτα πηγαίνει δ πορτάρης :
— Μπές, Κυρά, ν' αγαλλιάσει μαζί σου κι ό Σκότεινος Κόσμος, 

νά γδάρει τής 'Αγύριστης Χώρας μ ' έσε τό παλάτι !

'Α π ' τήν πρώτη τήν πύλη καΰώς τήν περνάει,
τή τρανή τής τραβά και τής παίρνει τού κεφαλιού της κορόνα.

— Γιατί τήν τρανή, Κλειδοκράτορα, πήρες τού κεφαλιού μου κορόνα ;
— Μπές, Κυρά, κ ' έτσιδά τής Ά φένιρας τού Κάτου Κόσμου

. τ ' δρίζουν οι νόμοι.

'Α π ' τή δεύτερη πύλη καϋά)ς τήν περνάει, 
τά σκουλαρίκια τραβά και τής παίρνει απ' τ ' αφτιά της.
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— Γιατί, Κλειδοκράτορα, τά οκονλαρίκια άτι' τ ' Αφτιά μου μου πήρες !
— Μπες, Κυρά, κ ' έτσιδά τής 'Αφέντρας τον Κάτου Κόσμου

τ ' ορίζουν οί νόμοι.

'Α π ' την τρίτη την πύλη καθώς την περνάει,
τής τραβά και τής παίρνει τ ' άλύσια άπό το λαιμό της τριγύρω.

— Γιατί, Κλειδοκράτορα, πήρες τ ' άλύσια από τό λαιμό μου τριγύρω;
—Μπες, Κυρά, κ ' έτσιδά τής Άφέντρας τού Κάτου Κόσμον 

τ ' ορίζουν οί νόμοι.

'Α π ' την τέταρτη πύλη καθώς την περνάει, 
τά στολίδια τραβά και τής παίρνει, ά π ' τον κόρφο.

— Τά στολίδια γιατί, Κλειδοκράτορα, άπό τον κόρφο μου πήρες ;
— Μπές, Κυρά, κ ' έτσιδά τής Άφέντρας τού Κάτου Κόσμου

τ ' δρίζουν οί νόμοι.

'Α π ' τή πέμπτη την πύλη καθώς την περνάει,
την πετραδοοτόλιστη ζώνη τραβά και τής παίρνει άπό τα γοφά της.

— Τών γοφών μου γιατί, Κλειδοκράτορα, πήρες την πετραδοοτόλιστη ζώνη; 
•—Μ πές, Κυρά κ ' έτσιδά τής Άφέντρας τού Κάτου Κόσμου 

τ ' ορίζουν οί νόμοι.

'Α π ' την ?χτη την πύλη καθώς την περνάει,
τά βραχιόλια τραβά και τής παίρνει άπ ' τά χέρια της και τά ποδάρια.

— Τά βραχιόλια γιατί, Κλειδοκράτορα, πήρες άπ' τά χέρια μου και τά πο-
[ δ άρια ;

— Μπές, Κυρά; κ' έτσιδά τής Άφέντρας τού Κάτου Κόσμου 
τ '  δρίζουν οί νόμοι.

Ά π '  την έφτατη πύλη καθώς την περνάει,
τό φόρεμά της τραβά και τής παίρνει άπό τό κορμί της.

— Τό φόρεμά μου γιατί, Κλειδοκράτορα άπό τό κορμί μου μού πήρες ;
—Μ πές, Κυρά, κ? έτσιδά τής Άφέντρας τού Κάτου Κόσμου 

τ '  δρίζουν οί νόμοι.

Γυμνωμένη άπό τά εμβλήματα της εξουσίας της, ξαρματωμένη κι ανή­
μπορη, φτάνει ή Ίστάρ μπροστά στη φοβερή θεά του Κάτου Κόσμου. Εχει κι 
άτή της μπει στό νόμο πού κάνει νά φτάνουν στον "Αδη γυμνοί, ξαρματωμένοι κι 
ανήμποροι,ό Ι μεγάλοι κ9 οί βασιλιάδες του κόσμου. Μά αυτό δέ φτάνει τής Έρε- 
σκιγκάλ* προστάζει τον υποταχτικό της Ναμτάρ, τό θεό του Πεπρωμένου, νά τής 
ρίξει τις έςήντα άρώστιες του, στά μάτια, στά πλευρά, στά πόδια, στό κεφάλι και σε 
κάθε μεριά του κορμιού της. Χτυπημένη άπό τις άρώστιες, πεθαμένη πές, κοίτε- 
ται ή Ίστάρ στη μέση του κατασκότεινου κόσμου. Ομοια κι άπάνου στη γή 
άρχίζει, με τό θάνατο τής θεάς, νά πεθαίνει κ’ ή Ζωή. πού ή ερωτική της ορμή 
μαραίνεται τώρα. Σε παλαιότερες εκδοχές, θά πέθαινε μαζί κ5 ή βλαστική ζωή, 
πού τήν ενσάρκωνε άλλοτινά ή θεά, δπως με τόν ξαφαΥίσμό τής Δήμητρας πεθαί­
νουν οί καρποί τής γεωργίας. Ειδοποιημένος ό μεγάλος θεός Έ α  γιά τόν κίντυνο 
τής ζωής τών ζώων καί τών ανθρώπων (κίντυνο πού φοβερίζει καί τή ζωή τών 
θεών, πού θά ψοφολογούσαν δίχως τις θυσίες καί τις προσφορές...), άποφασίζει νά 
ενεργήσει. "Ομοια καί μέ τήν πείνα πού ρίχνει ό άφανισμός τής Δήμητρας, θά 
καταστρεφόνταν τό γένος τ’ άνθρώπινο, άν δ Δίας, μέ τήν έγνοια τών Ουσιών πού 
θά χάνανε οί θεοί, δεν άποφάσιζε, στό μύθο τής θεάς πού παραδίνει ό 'Ομηρι­
κός "Γμνος της, νά μπει εκείνος στή μέση. Ό  Έ α  φτιάνει ένα πανέμορφο 
ευνούχο, τόν Άσουσουναμίρ, καί τόνε στέλνει νά μαγέψει τήν Έρεσκιγκάλ, καί,
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ξεγελώντας την, νά πάρει άπό τό Νερό της Ζωής, πού τρέχει μέσα στό άδυτο τού 
βαβυλωνιακοϋ Κάτου Κόσμου, καί νά ραντίσει την Ίστάρ, για νά την άναστήσει. 
Δοκανεμένη ή Έρεσκιγκάλ άπό τόν ορκο πού την έβαλε νά κάνει δ Άσουσουνα· 
μίρ, ή παίρνοντας αύτόν γιά υποκατάστατο θύμα της, προστάζει τόν Ναμτάρ νά 
πάρει άπό τούς χθόνιους Δαίμονες τό Νερό τής Ζωής, νά ραντίσει την Ιστάρ καί 
νά την βγάλει άπό τόν "Αδη :

ΙΙάγει δ Ναμτάρ, χτυπά στής Δικιοσύνης τό Παλάτι, 
με κοραλλοπετράδια τά κατώφλια τον στολίζει, 
φέρνει και τ ’ 'Άδη τους Δαιμόνους και σε θρόνους, 

νά, μαλαματένιους θρόνους τους καθίζει, 
ραντίζει την Ίστάρ, με της Ζωής τ ’ Ά νάμα  τη ραντίζει και 

την παίρνει άπό μπροστά της.

. Καθώς άπό την πρώτη πύλη την περνάει, 
τής ματαδίνει νά ντυθεί ξανά τό φόρεμά της.
Σαν απ’ τη δεύτερη την πύλη την περνάει, 
τής ματαδίνει τά βραχιόλια που στά χέρια και 

στα πόδια της φοράει.

Καθώς από την τρίτη πύλη τήνε βγάζει, 
τής ματαδίνει την πετραδοστόλιστη τη ζώνη, στά γο- 

φά της που τή βάζει.

Σά απ’ την τέταρτη την πύλη την περνάει,
τής ματαδίνει τά στολίδια πού στον κόρφο τά κρεμάει.

Καθώς άπό την πέμπτη πύλη την περνάει,
τής ματαδίνει τό γιορτάνι στό λαιμό της πού φοράει.

Σαν άπ* την εχτη πύλη την περνάει,
τά σκουλαρίκια ματαδίνει της, ξανά στ* άφτιά της νά τά βάλει.

Καθά)ς άπό την εφιατη την πύλη την περνάει, 
τού κεφαλιού τής ματαδίνει την κορόνα τή μεγάλη.

Μέ τ’ άνέβασμα τής θεάς άπό τόν Κάτου Κόσμο, ή Ζωή ξαναπαίρνει τό 
δρόμο της — αλλά γιατί ή Ίστάρ κατεβαίνει στόν "Αδη ; Μιά σειρά έλληνικές 
θεές, μορφές τής Μεγάλης Μητέρας θεάς, δπως ή Σεμέλη, ή ’Αφροδίτη, ή Δήμη­
τρα, παρουσιάζουνται κι αυτές νά κατεβαίνουνε στόν "Αδη καί νά ξανανεβαίνουν 
έκεΐθε. Ή  Κάθοδος έτσι κ ’ ή "Ανοδος — πού στις έλληνικές λατρείες την άνα- 
κρατει ή Περσεφόνη σάν ενσάρκωση τού Σταριού — είναι μιά παναρχαία λειτουρ­
γία τής Μεγάλης θεάς, πού, Ενσαρκώνοντας ή άντιπροσωπεύοντας τή βλάστηση, 
λογιέται πώς κατεβαίνει μέσα στή γή, δταν χάνεται ή βλάστηση, καί πώς άνεβαί- 
νει ξανά, δταν ή φυτική ζωή ξαναβλαστίζει. "Οποιοι καί νά "vat οί άστρικοί σχε- 
τισμοί τής Ίστάρ, τέτοια είναι κ’ ή Κατάβασή της στόν παλαιότερο τύπο. "Οταν 
δμως, δίπλα στή Μεγάλη θεά, διαμορφώνεται ό άρσενικός παρακόλουθός της 
θεός, ή λειτουργία αυτή τής θεάς άτονίζεΐ. Ό  άρσενικός θεός, ενσαρκώνοντας ή 
άντιπροσωπεύοντας εκείνος τή βλάστηση καί τή γονιμική όρμή τής Ζωής, κατε­
βαίνει έκεινος στόν "Αδη. "Οπου ή παράδοση άνακρατεί τό ταξίδι τής Ηεάς, τό 
ταξίδι τούτο ξηγιέται αλλιώτικα τώρα. Είναι φορές πού ή θεά ξεπέφτει σ’ ήρω- 
ίδα, πού πεθαίνει έτσι ή άλλιώς (Σεμέλη, ’Αριάδνη), κι ό θεός κατεβαίνει στόν 
Ά δ η  γιά νά τήν άνεβάσει στον κόσμο ξανά ( Ηρακλής καί Άλκηστη, Διόνυσος καί
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καί Σεμέλη). Είναι πάλι φορές πού ή Μεγάλη θεά, άνακρατώντας τό άξίωμά της 
δίπλα στόν άρσενικό θεό, τόνε γλυτώνει έκείνη, κατεβαίνοντας, άπό τόν "Αδη. 
Προτύπωση έτσι τού θείου Δράματος, ή Κάθοδος καί "Ανοδος της θεάς γίνεται 
επεισόδιο τοΰ δράματος τούτου.

’Έτσι κ’ έδώ. Δυό κομμάτια για τίς τελετές τοΰ θανάτου καί της ’Ανά­
στασης τοΰ Ταμμούζ πού κλείνουνε, χωρίς καμμιάν οργανική σύνδεση, τήν Κατά­
βαση της Ίστάρ, μαρτυρούν πώς ή άρχαία της Κάθοδος γίνεται έπεισόδιο τοΰ 
ταμμουζικοϋ θείου Δράματος: ή Μεγάλη θεά κατεβαίνει στδν "Αδη γιά ν’ άνε- 
βάσει άποκεϊ τό σύντροφό της.

Τ ό ποίημα (κατά μετάφραση του S p e iser) στόν P r itc h a r d , ΑΝΕΤ * ιοό κ.έ. Τ ό  σου- 
μεριακό πρωτότυπο (κατά μετάφραση K ra m e r) αυτ. 52 κ.έ. Γιά τήν (Κάθοδο καί) "Ανοδο 
έλληνικών θεαινών κατά τις άγγειογραφικές παραστάσεις : B u sch or, ‘ F e ld m a u se*: S itz b . 
B a y e r. A k . W iss . 1937, H it .  ι .  Γ ιά  τήν ειδικότερη σημασία της Καθόδου καί 'Ανόδου της 
Περσεφόνης (πού ωστόσο χωνεύει τήν Κάθοδο καί "Ανοδο των άλλων θεαινών) βλ. C o rn fo rd , 
‘T h e  Ά τταρχαΐ and th e  E le u s in ia n  M y s te r ie s ’ στά E ssa y s  and S tu d ie s  p resen ted  to  W . 
R id g e w a y  (ed . E . Q u ig g in ), 153 κ.έ. Γιά τήν "Αλκηστη, θεά πού Ορηνιέται ή Κάθοδός της: 
R e in e r , I)i£ r itu e lle  T o te n k la g e  d er G r ie c h e n  113 κ.έ. Γ ιά  τήν ‘άναγωγήν* της Σεμέλης
1) στούς Δελφούς: ΙΙλούταρχος, αΐτ. Έ λλ. 12, 293 cd  (βλ. H a rriso n , T h e m is  416 κ .έ .) .
2 ) στην 'Αλκυονία ‘ Λ ίμνη ’ άπό τόν Διόνυσο: Παυσανίας 2 , 37, 5 .

§ 3

ΤΑΜΜΟΥΖ
ΤΟ ΣΟΓΜΕΡΙΑΚΟ ΘΕΙΟ ΔΡΑΜΑ

ΟΕ πρώτοι πού κατοικήσανε τή νότια βαβυλωνιακή χώρα, έρχάμενοι (δπως 
εικάζεται) άπό τό νοτιοδυτικό ’Ιράν, φτάνουνε στήν άρχή της 4ης Χιλιετηρίδας. 
Λίγο άργότερα μπαίνει άπό τά βόρεια ένας άλλος πληθυσμός πού λαλεϊ σημιτική 
γλώσσα. Οί τελευταίοι πού φτάνουν είναι οί Σουμέριοι, ούτε σημιτικός ούτε ίνδο- 
ευρωπαϊκός λαός, πού κοιτίδα του φαίνεται ή πέρα άπό τήν Κασπία ή τον Καύ­
κασο χώρα. ΓΗ διασταύρωση των τριών αυτών εθνικών στοιχείων θά δώσει ένα 
σύνθετο χαραχτήρα στόν σουμερο - άκκαδικό (ή Βαβυλωνιακό ή Μεσοποταμιακό) 
πολιτισμό πού, μέ πρωτεργάτες τούς Σουμέριους, διαμορφώνεται στο λίκνο τοΰτο. 
"Οταν σηκώνεται ή αύλαία της ιστορίας της, γύρω στά 2800 π. Χρ., ή βαβυλω- 
νιακή χώρα κατοικιέται άπό δυό διάκριτες όμάδες : 'Η  κυρίαρχη ομάδα στά νότια 
είναι οΕ Σουμέριοι κ’ ή χώρα τους έχει τ’ όνομα Σουμερία’ ή κυρίαρχη ομάδα στο 
βορρά είναι οΕ Σημίτες κ ’ ή χώρα λέγεται Άκκάό. Τόσο ό νότιος όσο καί ό βόρειος 
πληθυσμός είναι στό διάστημα της 3ης Χιλιετηρίδας οργανωμένοι σ’ ανεξάρτη­
τες πόλεις - κράτη, πού ή καθεμιά τούς έχει τόν δικό της Εερέα - βασιλιά καί τούς 
δικούς της θεούς καί ναούς της. Τά δυό αυτά τμήματα ένώνουνται τέλος σέ μιάν 
επικράτεια άπό τόν Χαμουραμπί (1728—1686 π. Χρ.), σημίτη βασιλιά της Βα­
βυλώνας.1

Μιά άπό τίς λαϊκές υστερότερα λατρείες τοϋ Μεσοποταμιακοϋ κόσμου είναι 
τοΰ Ταμμούζ, πού στήν άρχή της είναι σουμεριακή καί βασιλική λατρεία. Τό 
όνομα τοϋ θεού (D um uzi) 2 είναι σουμεριακό' σουμεριακοί οΕ τόποι τής άρχαιό- 
τερης λατρείας του καί σουμεριακοί οΕ άρχαιότεροι θρήνοι τών παθών του. 'Ο  
θεός αυτός είναι ένας Βλαστικός καί θνήσκων θεός, πού πεθαίνει κι άνασταίνε-
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ται κάθε χρόνο. 'Όπως δλοί οΕ Πάσχοντες Θεοί, είναι κι αυτός στό πλευρό τής 
Μεγάλης Μητέρας Θεάς: τής Ίνάννα - Ίστάρ, κεντρικής μορφής του βαβυλωνια- 
κοϋ πανθέου. ΟΕ σχετισμοί των θεών αυτών μέ τή Μεγάλη Θεά, είναι όλονών τών 
λογιών : 'Όμοια 6 Ταμμούζ είναι Γιος της, και τ’ άνακάλημα Παιδί μου Γ* 
***£2 Παιδί μου !** συχνοτρέχει στους θρήνους 3* είναι Εραστής της, καί μάλιστα 
"ό έραστής τής νιότης της"’· είναι Αδερφός της, ή κάλλιο Αδερφός - άντρας 
της4' είναι τέλος Αντρας της, δπως άκούγεται κι αυτό στους Θρήνους.5 Ί Ι  
Θεά θρηνεί τό χάσιμο τον άντρα μου που κοίτεται, τού γιόκα μου που κοίτεται t 
τον άντρα μου που πέϋανε, τον γιόκα μου που πέϋανε , για νά πει παραπέρα, 
οάν ό καλός 6 άντρας μου, ό άντρας - άδερφός μου μίσεψε, σαν ό καλός ό γιόκας 
μου , ό γιόκας · άδερφός μου μίσεψε. . .6 Στ' άραδιάσματα τοϋτα άνακεφαλαιώνεται 
ή έξέλιξη πού άπό τό άρχαιο Θειο Βρέφος τής Μεγάλης Θεάς διαμορφώνει τόν 
έραστή της, ύστερα (κατά τή Μητριαρχική ’Ενδογαμία) τόν αδερφό - σύζυγο, καί, 
τέλος, τόν σύζυγό της :

Στον κόρφο της ή μάνα τον ,
γλυκαναπαύοντάς τόνε,

. βρεφούδι άκόμη τόν κρατούσε,
βρεφούδι άκόμη ή μάνα τον,

?; πονεμένη μάνα τον ,
τόνε κρατούσε καί τόνε πονονσε,

στον κόρφον ή γυναίκα του ,
Τ'/υκαναπαύονιάς τόνε,

ή Ινάννα τόν κρατούσε.1

1. Β λ α σ τ ι κ ό ς  Θε ό ς .  Τό όνομα του Ταμμούζ, Dumuzi, θά πει " Ά -  
ληθινός ΓΕός”  κι ολόκληρο είναι Dumu-zi-abzu, ee ’Αληθινός ΓΕός του Άπσού” , 
του ωκεανού τών υποχθόνιων νερών τής βαβυλωνιακής κοσμοθεωρίας. Στή Λαγκάς 
λατρεύεται σαν ό "Κύριος τών Ξεχειλισμάτων” κι* ό ' Κύριος τής Πλημμύρας” : 
Χωρίς έλόγου Του, λένε, δλα τά ρέματα καί τά κανάλια θά παύαν νά τρέχουν.8 ΟΕ 
σχετισμοί του μέ τά νερά μαρτυρούν τό Θεό τής Βλάστησης πού θρέφεται άπό τή 
γονιμική υγρασία: Ό  " ’Αληθινός ΓΕός τού Άπσού” , είναι τό βλαστάρι τής γής, 
πού άνακλαδίζει άπό τή γονιμική ένέργεια τών νερών της. Μέσα στό Εερό τής Έριν- 
τού, όπου ένα μαγικό δέντρο μεγαλώνει άνάμεσα σέ δυο ποταμούς, ένα παρεκλήσι 
είναι άφιερωμένο στόν Ταμμούζ καί στό θεό μαζί τού "Ηλιου. 9 Ό  θάνατός του 
είναι ή στεγνά πού μαραίνει τή βλάστηση, κ’ οΕ θρήνοι του τόν κλαινε σάν ξερα­
μένο δεντρί πού τό νάμα τού'χει άπολείψει:

Μια μυρικιά 9σαι που νερό δεν πίνει άπό τ' αυλάκι, 
πού τά κλαριά της στην έρμιά δε ρίζαν λουλουδάκι, 
δεντράκι που σ’ άνάβρυσμα δε τό 9φτεψαν νά πιάσει, 
δεντράκι που τις ρίζες του τις έχουν άνεσπάαει.10

Την ίδια τήν εικόνα τού θεού (μεταφερμένη στό Βήλο) τή συγκροτεί μιά 
σύνθεση τού βλαστικού βασιλείου : Του e 9Αχτιδοβόλον τον Θεόν9 τό βαθυκόκκινο 
αίμα είναι μέλι. Ε Ιν9 τά μαλλιά του μυρικιά , κουκουναριά τ ’ άνάριμά του. Κανα- 
βονριά τό /  ) και κυπαρίσσι είν9 ή ντροπή τον. Κέδρος είναι τά
γόνατου καί salluru - καρπός τά κόκκαλά τον. Τά δάχτυλά του καλ αμόδεμα κ 9 
εϊν9 allanu τά μπράτσα του. Χρυσάφι είναι τό σπέρμα του...ιΧ Γεννιέται μύστη- 
ριακά κοντά σ’ έναν Εερό Κέδρο μέσα στό τέμενος τής Ίστάρ στήν Ούρούκ12 πού,
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•άπό τ’ δμόλογο στοιχείο στό μύθο τοΟ "Αδωνι, φαίνεται νά σημαίνει πώς γεννιέται 
άπό τό Δέντρο* καί, πεθαμένος δ θεός, κοίτεται πάλι μέσα σέ δέντρα:

κοίτεται μες σε sarbatu—δέντρα κι Λπό τ ’ ' 'Α χ  /  ” , " " β Γ /” , χορταίνει■ 
κοίτεται μλς ok μνρικιλς κι από τ ’ " νΛ χ / ” , "  'Ώ ϊ  / ” , χορταίνει.™

""Ετσι, δπως δλοι οί βλαστικοί θεοί, φαίνεται να παρασταίνεται άπό 'να δέν­
τρο ή ξύλο. Τό ρίξιμο στα Νεοά ένδς ξύλου πού ένσαρκώνει τδν βλαστικό θεό, 
είναι συχνό στοιχείο τοΟ ’Εποχικού καί τού άπότοκου θείου Δράματος (τοΰ’Άδωνι, 
τού "Οσιρι, τού Διονύσου), ϊ ό  στοιχείο τούτο συναντιέται καί στή λατρεία τού 
Ταμμούζ, γιατί μαθαίνουμε άπό τούς θρήνους του πώς, σά βρέφος, ό θεός "κοίτε- 
ται μέσα σ’ ένα βουλιαγμένο καράβι” .14 ’Έχουμε, έτσι, ένα βλαστικό θεό, πού ή 
λατρεία του στενοσχετίζεται μέ τήν γονιμική μαγεία. Μέ τό θάνάτό του μαραίνε­
ται κ’ ή ζωή τού βλαστικοΰ βασιλείου:

'Ίσαμε πότε ή βλάστηση ί)ά νά’ναι κρατημένη ;
'Ίσαμε πότε ή πρασινιά ι)ά νά’ναι όμποδεμένη ; 15

Μά, άν "μικρός κοίτεται μέσα σ’ ένα βουλιαγμένο καράβι” , "μεγάλος πια 
βυθίζεται στά γεννήματα καί κοίτεται μέσα τους” .16 'II έξουσία του, παναπεϊ, 
απλώνεται άπό τήν αύτοφύτρωτη βλάστηση ίσαμε τούς καρπούς τής οημητριακής 
γεωργίας. Σέ κοινότητες, δμως, πού ή ζωή τους δέν κρέμεται λιγότερο άπό τήν 
κτηνοτροφική, δ βλαστικός θεός στενοσχετίζεται καί μέ τά ζώα. "Ενα άπό τά στα­
θερά του επίθετα είναι "Β οσκός” ’ λέγεται " ’Αφέντης τής Κατοικίας τού Βο­
σκού” · κι δταν άφανίζεται άπό τή γή, τ’ άρνοπρόβατα καί τά γιόοκάτσικα τά ρη­
μάζουν ληστάδες.17

2. Θ ά ν α τ ο ς  τ ο ν  Θ ε ο ν .  'Ο γονιμικός αύτός θεός, είναι ένας θνήσκων 
θεός, πού πεθαίνει μαζί μέ τή βλάστηση κι άνασταίνεται πάλι μαζί της. Στή με- 
σοποταμιακή χώρα "  ένας μονάχα ρυθμός κυλά μέσα άπό τή ζωή τής φύσης καί 
τού ανθρώπου : "Ενας ρυθμός πού γρηγορεύει μέ τήν άνακούφιση των πρώτων φθι­
νοπωρινών βροχών, πού άργεύει κάπως μέ τις αγριάδες ένός χειμώνα σκληρού καί 
πού άναχύνεται θαυμαστά στή λιγόχρονη μαγεία τής άνοιξης ” , γιά νά βουλιάξει 
στή λάβρα καί στή στεγνά τών καλοκαιριάτικων μηνών, όταν άπομαραίνεται ή 
βλάστηση καί ξεψυχούνε τά πλάσματα μέσα στήν πύρα ένός ανελέητου ήλιου. 18 'Ο 
καλοκαιριάτικος αύτός θάνατος τής βλάστησης προβάλλεται στό θάνατο τού Ταμ- 
μούζ, τού θεοϋ της. Τή μυθική περιπέτεια δέν τή μαθαίνουμε, γιατί οί θρήνοι δέ 
μά: τή λένε. Στό ’Έπος τού Γιλγαμές φαίνεται πώς αίτια τού θανάτου του είναι ή 
Ίστάρ, δέ βεβαιώνεται δμως. "Εμμεση ένδειξη οδηγά στήν εικασία πώς (δπως 
τον ’Άδωνι καί, φαίνεται, καί τον ”Οσιρι), είναι ένα αγριογούρουνο πού τον σκο­
τώνει. 19 Στούς Θρήνους του, ό θάνατός του παρουσιάζεται σάν έξαφανισμός τού 
θεοϋ, μά τό πού βρίσκεται δ θεός σημαίνεται μέ γνώριμες εικόνες. Είναι κλεισμέ­
νος σ’ ένα Βουνό (πού θά πει στον "Αδη)20- ταξιδεύει μέσα άπό τή στέππα (γιά 
τον ’ Αλλο Κόσμο) 21 καί διαβαίνει τον H ubur, τον ’Αχέροντα τής μεσοποταμιακής 
μυθολογίας22' κατεβαίνει "στον κόρφο τής γής ” 23' λέγεται "  ΙΙοιμένας τής Γής ”  
(τού Ινάτου Κόσμου, παναπεϊ) 24 κι " ’Αφέντης τού "Α δη” .25 Ό  θεός πεθαίνει καί 
κατεβαίνει στον "Αδη λοιπόν, δπως ολοι οί θεοί πού πεθαίνουν. "Οπως, δμως, μάς 
λείπουν οί πληροφορίες γιά τή μυθική περιπέτεια τού θανάτου του, έτσι μάς λεί­
πουν οί πληροφορίες καί γιά μιά δραματική παράστασή του. Ούτε εικόνα έχουμε 
τού θνήσκοντος ή νεκρού Ταμμούζ, αντίθετα μέ τό πλήθος τών παραστάσεων τού 
Οσιρι (πού βεβαιώνει τήν άθανασία τού Αιγυπτίου).26 Καθώς μάς λείπουν, έτσι,
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cl πληροφορίες κ* οί εικονικές παράστασες, χρωστούμε, για τήν ώρα, νά δεχτούμε 
πώς δ θάνατος του θεού (από τό φόβο, σίγουρα, τής καταστροφικής ένέργειας μιας 
τέτοιας δραματικής παράστασης) δεν παρασταινόνταν. Λυτό καθόλου δεν σημαίνει, 
βέβαια, πώς δέ συμβολίζονταν. Κάποια στοιχεία μας, πραγματικά, δείχνουν πώς ό 
θάνατος του θεού συμβολιζόντανε σά θάνατος τής βλάστησης, μά, χωριστά, σά θά­
νατος καί των καρπών τής γεωργίας. Στό τέλος του τραγουδιού για τήν Κατάβαση 
τής Ίστάρ, έχουμε καί τούς άκδλουθους στίχους:

"Οσο γιά τόν Ταμμούζ, τής νιότης της τον άγαπητικό, 
λούστε τον με νερό καθάριο και με λάδι γυρίστε τον γλυκό, 
τυλίξτε τον με πόρφυρο οκουτί κι ας παίζει κ ’ ή λάζονρινη φλογέραι 
κι άς έρθουν οι ιερόδουλες, τον πόνο του νά κόψουνε, πέρα για πέρα27

”Αν θυμηθούμε τό e βούλιαγμα * τού θεού στα νερά καί σημειώσουμε πώς ή 
φλογέρα συνοδεύει τό θρήνο, μπορούμε ν’ άπεικάσουμε πώς ή ξύλινη, εικονική ή? 
άνεικονική, παράσταση τού Ταμμούζ, λούζεται εδώ, άλείφεται μέ λάδι, τυλίγεται 
με πόρφυρο ρούχο (τό χρώμα τής ζωής), θρηνιέται μέ τη συνοδεία αυλών καί ρί­
χνεται υστέρα στα νερά — δπως γίνεται μέ τήν παράσταση τού θανάτου τού 
νΑδωνι στις δμόλογες τελετές τής άδωνιακής λατρείας. "Ενα πολύτιμο, άπό- 
τήν άλλη κείμενο λέει πώς ό θάνατός του είναι τότες, όταν τό καβουρ- 
ντισμένο σιτάρι που ρίχτηκε πόνου στον Ταμμούζ, τό κοπανίζουνε σε πέτρες,27* 
Μια δμοια ιερουργία συναντιέται σέ λείψανα τής ταμμουζικής λατρείας 
άνάμεσα στους Χαρρανίους. "Ετσι δ θάνατος τού θεού, άπό τή μια συμβολίζεται 
μέ τό ρίξιμο ένός ξύλου στα νερά κι άπό τήν άλλη μέ τό κοπάνισμα ψημένου σι­
ταριού πάνου σέ πέτρες. Οί τελετές αυτές τού θανάτου (καί τής ανάστασης) τού 
Ταμμούζ πέφτουνε σ’ ένα μήνα πού στό σουμεριακό μηνολόγιο λέγεται 'Μήνας 
τού Dumuzi’ κι’ ειδικότερα 'Μήνας τής Γιορτής τού Dumuzi’ (δ μήνας πού στό 
άκκαδικό μηνολόγιο θά πάρει τ ’ δνομα τού D u’uzu, Duzu, πού οί Εβραίοι θα 
θά τόν όνομάζουν Tammuz, κ5 οί Σύριοι κ’ οί ’Άραβες Tarauz ίσαμε τις δικές 
μας ήμέρες). Είναι δ έχτος μήνας τού χρόνου στή Λαγκάς (=Σεπτέμβρης) κι δ 
δωδέκατος στήν Ούμμα (=Μάρτης).28 Όταν δ βαβυλωνιακός χρόνος άρχίζει άπό 
τον μήνα Νιζάν γίνεται δ τέταρτος μήνας (Ίούνης ’Ιούλης).29

3 . ' Ε π ι τ ά φ ι ο ι *  Θ ρ ή ν ο ι .  Τό κύριο στοιχείο τών τελετών τού θανά­
του τού θεού είναι οί Θρήνοι. Πλήθος άπό τούς c Επιτάφιους ’ αυτούς, άρχαιότα- 
τοι καί νεότεροι, έφτασαν ΐσαμ’ εμάς, άνακρατώντας, στήν περιπάθειά τους, κι 
δλη τήν άγωνία τών πιστών για τόν Πάσχοντα θεό, για τήν τύχη του καί τήν 
τύχη τού κόσμου. Συχνά άρχίζοντας οί ύμνοι αυτοί μέ μιά σειρά " ’'Αχού! 53 κ ’ 
έπικλήσεις στον Ταμμούζ κι άλλους θεούς, είναι μιας λογής ' έπωδαί ’, c'πού παίρ­
νουν καί ξαναπαίρνουν τήν άρχή ή τό τέλος τού πρωτίτερου στίχου τους, μή ξεδι­
πλώνοντας άφήγηση, μά άραδιάζοντας απανωτά έπιφωνήματα, πού μέσαθέ τους 
προχωρά τό τραγούδι. Ό  τραγουδικος αυτός τύπος συναντιέται καί τώρα άκόμη 
στήν Κοντινή ’Ανατολή καί τό υπνωτικό ή έρεθιστικό του άποτέλεσμα πολύ έντονο 
είναι’ ".30 Περιεχόμενο τών θρήνων γιά τόν Ταμμούζ είναι τ’ άποτελέσματα τού θα­
νάτου τού θεού ή ή άντίδραση τής θεάς συντρόφισσάς του. Μέ τό θάνατο, άληθινά* 
τού θεού μένει άνάκρεμος δ ρυθμός τής ζωής, δ κόσμος δδεύει στό τέλος του, βα- 
ρειά άγωνία ψυχοκρατεί τούς άνθρώπους:

ό θρήνος γιά κείνονε, πού*ν* άλάργου πολύ 
— γιατί δεν μπορεί νά*ρθει !

Γιά τό γιό μου είν* δ θρήνος, πού*ναι άλάργου πολύ
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— γιατί δεν μπορεί νά9ρϋει !
Για τον Ταμμούζ μου εΐν* ό ϋρήνος, πον'ναι άλάργον πολύ,
για τον λειτουργό μου τον guda, πού9ναι άλάργου πολύ.
[Ιλάϊ οτόν άγιο τον Κέδρο, πού τον γέννησε η μάνα του ,

άσκώνεται δ θρήνος.
9Λπδ τδ ναό 9Εανά βγαίνει δ ϋρήνος άπάνου και κάτου 

— γιατί δεν μπορεί νά'ρΟει !
Τού ναού τον Κυρίου είν9 ό ϋρήνος, δ ϋρήνος 

— γιατί δεν μπορεί νάΓρϋει !
Τής πολιτείας τού Κυρίου εΐν9 δ ϋρήνος, δ ϋρήνος 

— γιατί δεν μπορεί νά9ρϋει /
Για τα όσπρια είν9 δ ϋρήνος* οι βραγιές δέν τά δίνουν.
Για τά γεννήματα δ ϋρήνος· τ 9 άλετραυλάκια δεν τά γεννούνε.
Γιά τή οβυμένη γυναίκα, γιά τό σβνμένο παιδί 

—(τ9 Αντρόγυνο?) πιά δε γεννάει.
Γιά τό τρανό τό ποτάμι ε ίν9 δ ϋρήνος, δ ϋρήνος*

— δέ γεννά τώρα πιά τά νερά του.
Γιά τ 9 άχαμνό τό χωράίρι είν9 ό ϋρήνος, δ ϋρήνος·

— (καρπερό) πιά δέ δίνει τ ' άστάχι.
Γιά τά βάλτα ε ίν9 δ ϋρήνος, τά βάλτα·

— δέ γεννούνε πιά ψάρια.
79ιά τούς καλαμιώνες είν9 δ ϋρήνος, δ ϋρήνος·

— τα παλιά δέ γεννούνε καινούρια καλάμια.
Γιά τά δάσα είν9 δ ϋρήνος, τά δάσα·

— δέ γεννούνε πιά δέντρα.
Γιά την έρημη χώρα, γιά τή στέππα είν9 δ ϋρήνος·

' — δέ γεννά πιά (κυνήγι?).
Γιά τ 9 αμπέλια είν9 δ ϋρήνος, δ ϋρήνος·

— τό γλυκό πιά κρασί δέ γεννούνε.
Γιά τις φυτειές εΐν9 δ ϋρήνος·

— (βλαστάρια καί λάχανα) πιά δέ γεννούνε.
Γιά τό παλάτι εΐν9 δ ϋρήνος, δ ϋρήνος·

— τή ζωή τή . στεκάμενη πιά δέ γεννάει,31

Όπως καί στις τελετές του Βήλου - Μαρντούκ, θρηνητές είναι κι άντρες μαζί 
και γυναίκες. Επειδή, δμως, οΕ γυναίκες είναι οι σταθερές θρηνήτρες του 
Νεκρού θεού — δπως κι δλων των άλλων νεκρών — ή συμμετοχή των άντρων υστε- 
ρότερη είναι. Είδαμε, στην "Κατάβαση τής Ίστάρ’, νά κράζουνται στις τελετές 
του θανάτου ν 9 οΕ ιερόδουλες — οΕ ιερόδουλες βέβαια του ναοϋ τής Ίστάρ, πού, σαν 
κορυφαία τους, λέγεται νι είναι Ίερόδουλος % εκείνη. Τό ’Έπος, τού Γιλγαμές 
μας παραδίνει Εερουργικούς θρήνους των Εεροδούλων αυτών, πολύ άρχαιότερου τύ­
που. "Όταν ό Γιλγαμές, ο βασιλιάς τής Ουρούκ, σκότωσε, μαζί μέ τό φίλο του, 
τόν ουράνιο ταύρο πού έριξε στη γής ή Ίστάρ, ή Θεά καθιέρωσε άνάμεσα στις 
ιερόδουλες τού ναού της ενα θρήνο πάνου στό μερί τού ταύρου.33 Στο ίδιο "Έπος 
άκου με πώς ή Ίστάρ καθιέρωσε έκεΐ ένα χρονιάτικο θρήνο γιά τον Ταμμούζ, τόν 
εραστή τής νεότητάς της.33 Καθώς έτσι ή Ουρούκ είναι ή αρχική εστία τής λα­
τρείας τής Ίνάννα - Ίστάρ καί καθώς άναφέρεται άνάμεσα στούς βασιλιάδες τής 
Ουρούκ, μπορούμε νά εικάζουμε πώς άπό τόν κύκλο των Εεροδούλων τής πολιτείας 
αυτής — λειτουργών καί ενσαρκώσεων τής Ίστάρ — άνακλαδιζει ή ταμμουζική λα­
τρεία. Κορυφαία τού θρηνητικού τους Χορού, είναι ή Μητέρα θεά, ή προβολή 
τους* καί στήν Ίστάρ πού θρηνεί τον βιαιοθάνατο γιο, πρωτοβρίσκου^ιε τή μορφή 
τής Θρηνούσας θεάς, τής Τεθλιμμένης Μητρός, τής πανάρχαιας M ater D o lo rosa:



Με θρήνο, θρήνο, ή Μάνα τον πώς θέ νά τον θρηνήσει, 
θρήνο και μαύρους στεναγμούς για δαύτονε νά στήσει.
Στέκει κι άοκώνονν θρηνητό βρρν τά σωθικά της· 
κάθεται και το χέρι της το φέρνει στην καρδιά της.
Γοη ξεοπά, πικρή γοη και παραπικραμένη% 
κραυγή ξεοπά, κραυγή πικρή και βαθιοπονεμένη,31

4. *Α ν ά σ τ α σ η  τ ο ν  θ ε ό ν . Τήν κατάσταση του Ταμμούζ μέσα στόν 
"Άδη τη μαρτυρά ή κατάσταση του Βήλου πού ικετεύει άποκεΐ τούς θεούς νά τόν 
άνεβάσουν στό φως (= § 4 ) καί περισσότερο ή κατάσταση ένός τύπου του, του 
Lillu, (θά πει δ "'Αδύναμος’), πού, καθώς θρηνιέται κι αύτός από μια Θεά, της 
άποκραίνεται άπό τά "" Σπίτι τής φυλακής ’* του, παναπεϊ άπό τόν ""Αδη: Λευτέρωσέ 
με, λευτέρωσέ με, αδερφή μου!... Μη μου κακοβάζεις, αδερφή μου, μ ή ; Λεν 
Είμαι άπό κείνους που χαίρουνται το φως τους. / ] δ τόπος οπού
κοίτομαι είναι τον Βουνού το χώμα. Βρίσκομαι μέσα σε κακόγνωμους. 9Αγκούσα 
είναι δ ύπνος μου, ανάμεσα σ’ οχτρούς κονεύω. ~Ωχ, αδερφή μου, δεν μπορώ, 
αχ, δεν μπορώ νά σηκωθώ άπό τόν τόπο πού'μαι καρφωμένος.35 *Έτσι δ θεός 
αύτός περιμένει άπό την ""άδερφή” του νά τόν άνεβάσει άπό τόν " Αδη. ’Εδώθε, 
μπορούμε ν’ άπεικάσουμε καί γιατί στό τέλος τής Κατάβασης τής Ίστάρ προσθέ- 
τουνται κομμάτια γιά τόν Ταμμούζ, άσύνθετα μέ τ ’ άλλο σώμα. "Όταν δ γονιμικός 
θεός αναλαβαίνει τή βλαστική λειτουργία τής παναρχαίας Μεγάλης Θεάς, ή Θεά που 
μέ τό θάνατο τής βλάστησης κατέβαινε έλόγου της μέσα στή γή, τώρα κατεβαίνει 
γιά ν’ άνεβάσει τό σύντροφό της. Τό τέλος, πραγματικά, τής Κατάβασης τής 
Ίστάρ, μιλά γιά κάποιο Καλωσόρισμα, δπου άνεβαίνουνε κ’ οί πεθαμένοι:

Τή μέρα πού δ Ταμμούζ μου με καλωσορίζει,
οάν ή φλογέρα άπό λαζούρι και τό δαχτυλίδι άπό καρνιόλι μέ καλωσορίζουν,
όταν μαζί του οί άντρες πού θρηνούνε κΤ οι γυναίκες πού θρηνούνε μέ καλώ·

[  σορίσουν,
άμπότες ν ’ ανεβούνε κ ’ οί νεκροί και τό θυμιάμα νά μυρίσουν.

Μέ την ανάσταση του Θεού ανεβαίνουμε γιά λίγο κ’ οί ψυχές — δπως στην άνά- 
σταση του Διόνυσου καί του Χρίστου— καί ατούς στίχους αύτούς έχουμε μιαν 
ένδειξη τής ανάστασης τής Ταμμούζ, πού καί λογίς άλλα τή μαρτυρούνε στοιχεία. 
"Η άνάσταση τού Βήλου καί τού ’Άδωνι, άπότοκων κι ομόλογων θεών, είναι μέ­
ρος των νεκρικών τελετών τους. Τό κείμενο γιά τ’ ’"Αλεσμα τού Σταριού πού συμ­
βολίζει τό θάνατο τού Ταμμούζ, μιλά άλλου γιά την άνάσταση του : ] ίσαμε την 
τριακοστή μέρα [  /  ]  πληγώνουν κ[αι... / ]  τή μέρα
τού θρήνου τή μέρα [ . . .]  (δ, τού, τόν) *Ενλϊλκαι (δ, τού, τόν) Ά νούμ  [  / /
ο Ταμμούζ ακούστηκε..., ανεβαίνει άπάνου.3$ Τό κείμενο σημαίνει πώς ίσαμε την 
Τριακοστή Μέρα (άπό τό θάνατό του?), ό Ταμμούζ μένει "πληγωμένος’ στόν "Αδη 
(οπού παράβαλε τις πληγές τού Βήλου: § 4) κ’ υστέρα άνεβαίνει στον κόσμο. 
"Ένας ύμνος του τον νιώθει νά πλησιάζει τήν Πύλη τής Χώρας:

γο δρόμο τραβώντας — στόν τόπο του πίσω γυρ ίζει!
Τόν μηνούνε στήν Πύλη τής Χώρας — στόν τόπο σου πίσω γυρ ίζει! 
Νά, σιμώνει στήν Πύλη τής Χώρας — στόν τόπο του πίσω γυρ ίζει/37

rH μέρα τής άνάστασής του, δ μήνας τού ξαναγυρισμοϋ του, ό χρόνος πού άκο- 
λουθάει τή νίκη του, είναι μέρα καί μήνας καί χρόνος χαράς κι άφθονίας:
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Είναι μια μέρα άριφνησιάς και μπολιχιάς μια νύχτα είναι ένας μήνας τής χα­
ράς, πανηγυριού f-νας χρόνος.39 Οί θρήνοι για τό θάνατο του θεοϋ κλείνουν, άλή- 
θεια, μέ μιαν άπότομη άλλαγή τοϋ τόνου τους, δπου τή θέση της θλίψης τήν παίρ­
νει ή χαρά, καί του πένθους τό πανηγύρι. Έ  άνάσταση τοϋ θεοϋ ξαναφέρνει τή 
γονιμιά καί τή βλάστηση, ό θάνατος, πού κυρίευε τή ζωή, άποτραβά πάλι τό χέρι

οπού δεν εϊταν χλωρασιά, πώς χλωροπρασινίζει' 
δπου δέν ετρεχε νερό, νερό πώς κελαρύζει* 
δπου γερό δεν έβρισκες, πώς όλα πια ^ερευονν* 
κοπαδοφράχτης ίλειπε, κοπαδοφράχτης μπαίνει· 
όέν είχαν καλαμοοκεπή καί oh σκεπή κονεύουν 39

δ. ' Ι ε ρ ό ς  Γ ά μ ο ς  κ ι  ' Α ν ά λ η ψ η  τ ο ύ  θ ε ο ύ :  Μια Οεογα-
μία τής Ίστάρ καί του Ταμμούζ, πού παρασταίνεται μ* Εναν "Ιερό Γάμο τοϋ βασι­
λιά καί τής βασίλισσας στήν αρχή, μποροϋμε να τήν εικάζουμε άπό τΙς δμόλογες 
τελετές τοϋ Βήλου - Μαρντούκ καί άπό πλήθος άλλα στοιχεία τοϋ μεσοποταμιακοϋ 
Ίεροϋ Γάμου. Τήν άνάσταση, πάλι, καί τό γάμο τοϋ θεοϋ, τά άκολουθοϋσε, φαί­
νεται, ή άνάληψή του. "Ένας βλαστικός Θεός πού άτρόφησε κάτου άπό τήν έπι- 
βολή τής ταμμουζικής λατρείας είναι ό Gish-zi-da, πού όλόκληρο τ' όνομά του

(Nin-gish-zi da) θά πεϊ ό " Κύριος

Είκ. 2. Παράσταση του θεοδ Xin-gish-zi-da καί 
σύμβολο του Ίεροδ Γάμου, άπό αγγείο αφιερωμένο 
στό θεό : άπό τον Hooke, The Origins of Early 

Semitic R itual, P i. Ic.

τοϋ ’Αληθινού Δέντρου” . 'Ο θεός 
αυτός είναι ένας θνήσκων θεός, 
γιατί κατεβαίνει στόν “Αδη. Ό  
μυθικός ήρωας - ιερέας Ά ντάπα, 
έξηγά των θειον πώς "  Δυό θεοί 
χαθήκαν άπό τή χώρα (ό Γκισζίντα 
κι ό Ταμμούζ) ”  καί γι’ αυτό είναι 
ντυμένος μέ φόρεμα πένθους. 40 
'Ο  θεός αυτός παρασταίνεται άπό 
δυο σύμπλεχτα φίδια (Είκ. 2), τό 
πρωτότυπο τοϋ Κηρυκείου καί σύμ­
βολο τοϋ 'Ιερού Γάμου.41 Μά δ θεός
Άνου ψιμογελά στά λόγια τού 
Άντάπα. Γιατί δ Γκισζίντα κι ο- 
Ταμμούζ, άφοϋ περάσαν άπ’ τον 
Ά  δη, στέκουν στήν Πόρτα τοϋ 
Ουρανού του. Είναι φανερό πώς, 
υστέρα άπό τήν ’Ανάσταση καί τή, 
θεογαμία τους, άναλήφτουνται κ’ 
οί δυό τους στά ουράνια.

Τό θείο Δράμα είναι στήν άρχή του ένα Μυστήριο, προσιτό στους Μυημέ- 
νους μονάχα. "Καθώς”  τώρα "τό σπουδαιότερο μέρος τών τελετών τής ταμμουζι­
κής λατρείας στά Ιστορικά χρόνια τό κρατούν οί γυναίκες, εικάζει κανείς πώς 
στους άρχαιότερους καιρούς τήν λατρεία τούτη τήν τελούσε μιας λογής θίασος 
('Μυητική Έ ταιρίά’) Γυναικών, πού κάτεχε τά μυστικά τής άγροτικής Μαγείας” . 
Έ  άποψη βεβαιώνεται γιά μας άπό τήν ένδειξη πώς ή ταμμουζική λατρεία βγαί­
νει άπό τον κύκλο τών ίεροδούλων τής Ούρούκ, πού τό έργο τους είναι μια γονι- 
μική λειτουργία* γιατί ή 'Ιεροδουλεία είναι ένας άπό τούς τύπους τού γονιμικοϋ
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Ίεροΰ Γάμου. Κορυφαία τών 'Ιεροδούλων είναι ή Ίστάρ ή, κάλλιο, ή επίγεια 
ένσάρκωσή της. Ιίοιά είναι ή ένσάρκωση τής Ίστάρ, τό ξέρουμε άπό τις 
παράδοσες για τή Σεμίραμη καί τή Δ:δώ, πού γνωρίζουνται σά βασίλισσες 
καί δέν παύουνε νά’ναι μορφές της. "  Οί άρχαΐες ” πραγματικά "  σουμέ- 
ριες ιιαί σημίτισσες βασίλισσες λογιούνταν ένσαρκωμοί τής Μεγάλης θεάς, 
κ’ έτσι ή βασίλισσα, σά γήινη Ίστάρ καί σάν άνώτατη Εέρειά της στις 
γονιμικές τελετές, θά’ταν ή πρώτη λειτουργός τοΰ θνήσκοντος θεού, καί 
θά πρωτοστατούσε στά Μυστήρια τών Γυναικών, δθε κρεμόνταν ή γονιμική 
μαγεία” 43. Μά, δπως οί βασίλισσες ένσαρκώνανε την Ίστάρ, έτσι κ’ οί βασι­
λιάδες, πού παρασταίνουνε τούς άντρες τής Βασίλισσας τών Ουρανών 41, ένσαρκώ- 
νουνε τόν θνήσκοντα θεό της. Την ένσάρκωση τούτη τή μαρτυρά τό βαβυλωνιακό 
θείο Δράμα τοΰ Βήλου - Μαρντούκ, δπου τό ρόλο τοΰ θνήσκοντος θεοΰ τόν έχει 
δ βασιλιάς ή ίδιος (= §  5). ’Έτσι είμαστε υποχρεωμένοι νά δεχτούμε πώς τό θείο 
Δράμα τοΰ Ταμμούζ, τό πρωτότυπο τοΰ βαβυλωνιακοΰ καί τοΰ σημιτικοΰ γενικό­
τερα θείου Δράματος, είταν στην αρχή του ένα δράμα βασιλικό, μέ τή βασίλισσα 
γιά Ίνάννα-Ίστάρ καί τόν βασιλιά γιά Ταμμούζ, πού στην άρχή σκοτωνόνταν 
στ’ άληθινά πάνου στό τέλος τής χρονιάς γιά νά τοΰ πάρει τή θέση ένας άλλος 
(—§ 5). Τόν βασιλικό χαραχτήρα τοΰ ταμμουζικοΰ Δράματος τόν μαρτυροΰνε κι 
άλλα στοιχεία. 'Ο Ταμμούζ είναι δ προστάτης - θεός τών ήγεμόνων τής Λαγκάς45 
κ’ οί κατάλογοι τών άρχαϊκών δυναστειών παρουσιάζουν τό θεό σάν έναν άπό τούς 
βασιλιάδες τής Ούρούκ, τής 1ης μετακατακλυσμιαίας Δυναστείας. Έ  θρυλική τούτη 
μνήμη άνακρατεϊ τόν παλαιό σύνδεσμο τοΰ Βασιλιά καί τοΰ θνήσκοντος θεοΰ καί 
δίνει κιόλας ένα έκτυπο τοΰ Δράματός του. 'Ο βασιλιάς Ταμμούζ είναι ό άμεσος 
προ κάτοχος τοΰ Γιλγαμές, πού, "κατά τά δύο τρίτα θεός”  παρουσιάζεται σάν ήρω- 
οποίηση τοΰ ΙΙάσχοντος θεοΰ, τοΰ τόσο κοντινού ατούς άνθρώπους. 'Η ήρωική, πρα­
γματικά, ιστορία τοΰ Γιλγαμές άποτυπώνει, σ’ έπικό πιά σχέδιο, τοΰ θείου Δρά­
ματος τούς χαραχτήρες.46

Είδαμε πώς, στ’ άρχαιότερα χρόνια, οί μεσοποταμιακές βασιλείες είταν 
■ανεξάρτητες, μέ τούς δικούς τους θεούς καί βασιλιάδες. 'Η μορφή τοΰ Ταμμούζ 
έχει, έτσι, τ’ άντίστοιχά της σ’ ένα πλήθος θεούς, πού- τούς ένσαρκώνουν οί τοπι­
κοί βασιλιάδες. Οί θεοί αύτοί συνεχίζουν στις έπίσημες λατρείες τό ρόλο τοΰ ΙΙά- 
σχοντος θεοΰ, ένώ ή λατρεία τοΰ Ταμμούζ, ξεκομμένη πιά άπό τις άρχαΐες έστίες 
της, μένει λαϊκή λατρεία. 'Η λαϊκότητά της τής δίνει τήν αντοχή νά έπιζήσει 
μέσα άπό τούς αιώνες τής σημιτικής ιστορίας. Άλλοΰ άτόφια κι άλλοΰ αφομοιώ­
νοντας τή λατρεία άλλων θεών, άνακλαδίζει σέ μιά πολύκλωνη βλάστηση, πού τ’ 
άκροκλάδια της φτάνουν ίσαμε τό τέλος τοΰ Μεσαίωνα κ’ ίσως καί σέ νεότερα 
•χρόνια.

Ά πό πηγές προχωρημένων χρονών τής μεσοποταμιακής ιστορίας, κατατο­
πιζόμαστε άρκετά καλά γιά τό θείο Δράμα ένός άπό τούς θεούς πού συνεχίζουν 
στήν έπίσημη λατρεία τό Δράμα τοΰ Ταμμούζ: Τοΰ Βήλου - Μαρνιούκ, τοΰ μεγά­
λου θεοΰ τής Βαβυλώνας.

*) M en d elsoh n , R e lig io n s  ο ί  th e  A n cie n t N ear E a st,IX . *) νεοσουμεριακά T u-m u- 
-zi, βαβυλωνιακά T ain uzu, άραμαϊκά T am (m )u za, νεοβαβυλωνιακά καί εβραϊκά T am m uz 
•(ατούς Ο ' καί στον Ω ριγένη : θαμμοϋς): P re isen d an z στη R E  IV A  2139· *) λ-Χ· Z im m ern , 
‘S u m e risc h — b ab ylo n isch e  T a m u z lie d e r ’ : B er. S a ch s. G e s . W iss. 59 (1907) [201 κ..έ], 
223· 224· 4) Jerem ias στύν R o sch e r, L e x ic o n  d e r  G r ie c h . u . R om . M y th o l. V  (λ. T a-
m uz 46 κ.έ.) 49/50. Στους Θρήνους παρουσιάζεται σάν αδερφή τοΰ Τ . ή G esh tin -an -n a 
(= Ό ύ ρ ά νιο  Κ λήμα’): S ie  i s t ,  w ie  jed e  G o ttin , e in e  E rsch e in u n g sfo rm  d er In an n a—  
Is ta r : Jerem ias, άν. 50. *) Z im m ern , ά ν. 220. 227. 242. 6) F r a n k fo r t , K in g s h ip
a n d  th e  G ods, 283. 7) Ie re m ia s , άν. 50. 8) B r iffa u lt , T h e  M o th ers III 94. ®) D hor-

302



me, Les Religions de Babylonie et d* Assyrie (ed. “ Mana"), 116 . ,0) Jeremias, άν.
56. Πρ. Zinimern, άν. 220. u ) Ebeling, Tod u. Leben nacb den Vorstellungen der 
Baby 1 oilier (I), 47. Πρ. αύτ. Σελ. 31. ,2) βλ. στο Θρήνο πού παραθέτω στύ κείμενο πα-
ραπάνου (σελ. 298 κ.έ.). ,9) Zimmern, άν. 237· 14) Ieremias, άν. 52/53· Zimmern, άν.
2θ8. 217· Πρ. 237· Ή  μαγική Ιερουργία γεννά £να πλατύ κύκλο μύθων πάνου στύ θέμα 
τής "Λάρνακας πού Ταξιδεύει": τελευταία 6 Holley, ‘The Floating Chest’; Journ. Hell. 
Stud. 69 (1950) 39 κ.έ. Σημείωσε πώς τύ θέμα περνά στην Ιστορία του Σαργών τού
Άκκάδ (ή έπιγραφή στον Pritchard, A NET* 119) καί τού Μωϋσή : "Εξ. 2, 1 κ.έ. 1δ) Zim­
mern, αύτ. καί Dhorme, άν. 118. ,e) Zimmern, αύτ. (Σημ. 14). ,7) Ieremias, άν. 59·
Dorme, άν. 118. Briffault, άν. 95, Σημ. 1. ,8) Frankfort, άν. 282. ,9) Jeremias, άν. 
51. Ή  ένδειξη δυναμώνει μέ την παρουσία τού ζώου στις τελετές τού Βήλου - Μαρντούκ καί 
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βλ. καί § 3. 2|) αύτ. 232. ·2) Dhorme, άν. 117. 23—24) αύτ. 2δ) Zimmern, άν.
220. 227. 2e) Briffault, άν. 105 Σημ. 1. 27) Speiser : Pritchard, A NET2 109. —‘his
mood’: Speiser* ‘son courroux’: Dhorme. Μεταφράζω 'τον ττόνο του*, νόημα πού ύπόκει- 
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§ 4

ΒΗΛΟΣ - ΜΑΡΝΤΟΥΚ (ΚΑΙ ΑΣΟΥΡ)
TO BABTAQNIAKO (ΚΑΙ ΑΣΣΓΡΙΑΚΟ) ΘΕΙΟ ΔΡΑΜΑ

Πριν άπό τόν Χαμμουραμπί, ή Βαβυλώνα δεν είταν παρά μικρή πολιτεία 
άνάμεσα στις άλλες τής τοτινής Μεσοποταμίας. Είδαμε πώς ή καθεμιά άπό τις 
πολιτείες αυτές είταν τό κέντρο κάποιου άπό τούς θεούς τοϋ υστερότερου βαβυλω- 
νιακοϋ Πανθέου. Ά πό  τόν καιρό δμως πού 6 ΧαμμουραμπΙ τή διάλεξε για κέντρο 
τής αυτοκρατορίας του, (Χ ν ΐΙΙο ς  Αί. π. Χρ.), ό προστάτης θεός τής πόλης 
αυτής, θαυμαστό όργανο τής πολιτικής τοϋ μεγάλου του βασιλιά, υψώνεται γοργά 
στην πρώτη γραμμμή, χωνεύει τις ιδιότητες καί τις δικαιοδοσίες των άλλων 
θεών, παίρνει ήλιακό χαραχτήρα (ύστερογέννητο κ’ έδώ1 καί παντού 2 καί στα­
θερά βασιλομοναρχικής καταγωγής) 3 καί, τέλος, δέχεται τόν τίτλο τού Δημιουρ­
γού, την υπέρτατη καθιέρωσή του.4 Πρωταγωνιστής τού "Επους τής Δημιουργίας, 
αυτός σκοτώνει τήν Τιαμάτ, τό τέρας πού προσωποιεϊ τό άρχέγονο Χάος, καί, 
κόοοντάς τη στα δυό, φτιάνει άπό τό’να της τή γή, κι άπό τ’ άλλο κομμάτι της 
τά ουράνια. Σά θεός πού τό πανηγύρι του πέφτει τήν άνοιξη, μπορεί νά είταν άπό 
τήν ίδια τή φύση του Ινας θνήσκων θεός — Ινα άπό τά παράλληλα ή μιά άπό 
τις διαφοροποιήσεις τού Ταμμούζ—, δπως μπορεί καί νά άφομ'ΐώνει τόν χαρα­
χτήρα τού θνήσκοντος θεού πού έπιβάλλουν ή Ταμμουζική κ’ οί όμόλογες μεσο- 
ποταμιακές λατρείες. Τό βαρύ τούτο ρόλο πού κληρονομά ή πού φορτώνεται, 
υποχρεώνεται νά τόν κρατήσει καί στήν ύστερότερη μεγαλειότητά του. *11 άρχη- 
Υική καί πολιτική Βασιλεία είναι υποχρεωμένη νά περιντύνεται τόν ίερό χαρα­
χτήρα τής Μαγικής, μ’ δλα τά βάρη πού σέρνει. Αφού ό μεσοποταμιακός βασι­
λιάς είναι ένσάρκωση τού θνήσκοντος θεού (==§ 5), δ θεός του χρωστά νά’ναι 
θνήσκων.
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Τίς τελετές τοΟ θανάτου καί τής ’Ανάστασης τού Βήλου - Μαρντούκ τις 
ξέρουμε έμμεσα άπό μια πινακίδα πού βρέθηκε στήν Άσσούρ, τή μητρόπολη τής 
Ασσυρίας. Είναι τό περιλάλητο Ιερατικό υπόμνημα VAT 9555» πο’̂ ερμηνεύει 
(άρα καί έκθέτει) μέ μυθολογικούς δρους τίς σχετικές ιερουργίες. Έδώ ό Βήλος - 
Μαρντούκ άντικατασταίνεται άπό τόν έθνικό θεό τών ’Ασσυριών Άσούρ· άρα 
έχουμε τό βαβυλο)νιακό θείο Δράμα, δπως πανηγυρίζεται στήν ’Ασσυρία. Τό 
πολύτιμο κείμενο τό γνωρίζω άπό τή μετάφραση καί τήν έξεργασία τού Langdon, 
T he Babylonian Epic of Creation, Oxford 1923, 34 κ.έ. 53 κ.έ.

.Λόγος έδώ γιά δραματική παράσταση τοΰ θανάτου τοΰ θεοΰ δέ γίνεται 
διόλου : 'Ο θεός παρουσιάζεται έξ άρχής στον "Αδη. Εδώθε εικάζεται πώς ό θά­
νατος δέν παρασταινόντανε, άπό φόβο μιας τέτοιας καταστρεπτικής ιερουργίας.5 
Συνεχίζοντας κιόλας μια παράδοση πού άνεβαίνει στήν Ταμμουζική λατρεία, 
(—Σελ. 297), τό κείμενο δέν κάνει καν λόγο γιά θάνατο τοΰ θεοΰ, μά μοναχά 
γιά πλήγωμα καί γιά ένα, μέσα στό βουνό, φυλάκισμά του. 'Ωστόσο γίνεται λόγος 
γιά τόν "Τάφο τοΰ Κυρίου” , πού είναι στοιχείο τών ιερουργιών, καί τό "φυλά­
κισμά ”  του μέσα σ’ ένα βουνό, είναι μεταφορικός μόνο λόγος. *0 σημιτικός 
"Αδης είναι κάτου άπό ’να βουνό,6 καί τό φυλάκισμά τοΰ θεοΰ μέσα σ’ ένα βουνό 
(’ Είκ. 3), είναι παράσταση τής ιδέας πώς 6 θεός είναι στόν "Αδη. Τό κοσμικό

__ _ δμως τοΰτο βουνό, μιας λογής άξο­
νας τοΰ κόσμου καί μιά σκάλα γ: ά 
τόν ουρανό,7 έχει γιά τίς μεσοπο- 
ταμιακές πολιτείες το άντίστοιχό 
του. Είναι ό σκαλωτός πυργοναός 
(ziggurat), πού ξέρουμε λογής άρ- 
χιτεκτονικούς του τύπους.8 'Ο ναός 
αύτός είναι όμοίωμα βουνού, πού 
τό χτίζουνε σέ χώρες πεδινές λαοί 
κατεβασμένοι άπό ορεινές, διατη- 

■ ρώντας έτσι σέ τεχνητό τύπο τό
, „ βουνό, τό κεντρικό γι αυτούς στοι-Εικ, 3. Ο θεός μέσα στο * Βουνό». Μεσοποταμιακη 1 V * 1 *,

σφραγίδα : άπό τόν H ooke, T h e O rig in s  o f E a r ly  X£t0 π α ρ ά σ τα σ η ς  του  κ ο σ μ ο υ .
Semitic Ritual, Pi. Ib. Τό είδος άντιπροσωπεύεται στή

Βαβυλώνα άπό τόν πυργοναό τοΰ 
Βήλου, Kteraenanki (= Ε ίκ . 4). 'Η έλληνική, πάλι, παράδοση συνδέει τόν Τάφο 
τοΰ Βήλου 9 μέ τόν πυργοναό τής Βαβυλώνας. 10 ’Έτσι, ό Τάφος τοΰ Βήλου, πού 
άναφερεται στό ‘Γπόμνημα, είναι γιά τό Βαβυλωνιακό του πρωτότυπο, ένας τάφος 
τοΰ θεοΰ στή βάση τοΰ βουνοναοΰ του. '0  τάφος αύτός στή βάση τοΰ φτιαχτού 
βουνοΰ, έχει τό άντίστοιχό του στόν "Αδη πού βρίσκεται στή ρίζα τοΰ κοσμικού 
βουνοΰ· κι’ όταν έτσι, τό κείμενό μας, άρχίζοντας, παρουσιάζει τόν Βήλο (= B el 
— Κύριος), τόν Μαρντούκ γιά τή Βαβυλώνα καί τόν Άσούρ γιά τήν ’Ασσυρία, 
φυλακισμένο μέσα σ’ ένα ' βουνό ’, σημαίνει πώς τό σώμα τοΰ θεοΰ βρίσκεται 
μέσα στόν τάφο του στή βάση τοΰ πυργοναοΰ, κ’ ή ψυχή του στόν "Αδη. Οί λα­
τρευτές του γυρεύουν νά τόνε φέρουνε πίσω. "Ενας ίεροτελεστής, άποστολάτορας 
κάποιων κυρίων του, καταφτάνει φωνάζοντας: — Ποιος ϋά τον φέρει ; "Ενας 
άλλος ή 0 ίδιος τραβά κατά τήν ** άκρη τοΰ βουνοΰ ” , δπου ένας Οίκος (ίσως δ 
τάφος τοΰ θεοΰ) κ’ έκεΐ τόνε ρωτάνε. Αύτός συμβολίζει ή παρασταίνει τόν Χεβώ 
(Nabu), τό γιο τοΰ Βήλου - Μαρντούκ, πού έρχεται άπό τήν πολιτεία Βαρσίππα,
τή γειτονική μέ τή Βαβυλώνα, νά μάθει νέα γιά τόν πατέρα του, ή τρέχει γιά 
τόν Κάτου Κόσμο, νά παρηγορήσει τό γονιό του.
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Ίεροτελεσιές τρέ/ουν ατούς δρόμους γυρεύοντας τόν Κύριο καί φωνάζον- 
τα ς: — Πού είναι (ό Κύριος) φυλακωμένος; Μια ιέρεια "  απλώνει τεντωμένα τα 
χέρια της”  καί "δέεται του Σίν καί του Σαμά;” , τού Φεγγαροθεοϋ καί του ΊΙλιο- 
θεού, νά ξαναδώαουν τή ζωή ατό Βήλο : — Δώοτε ζωή του Κυρίου. Ή  ιέρεια 
τούτη, πού φαίνεται νά παρασταίνει τή γυναίκα ή τή μάνα τού θεού, πηγαίνει 
πρός τήν πύλη, πού είν̂ αι ή πύλη ιού τάφου. Μπροστά στήν πύλη του ναού τού 
Βήλου, Έζαγκίλα, στέκουνε φρουροί, πού παρασταίνουνε τούς φύλακες τού τάφου: 
είναι of φρουροί του: όριστήκανε νά τον φρουρούνε. Οι άλλοι ίεροτελεστές πα- 
ρουσιάζουνται νά θρηνούν, γιατί "οί θεοί δεσμέψανε”  τον Κύριο κ’ έκεΐνος "χ ά ­
θηκε άπ άνάμεσα των ζωντανών", καί βρίσκεται στόν Κάτου Κόσμο : [ ΑΙέοα οτόν 
τόπο τής σκλαβιάς] τόν κάμαν νά κατέβει από τό φως τού ήλιου Άκολουθά ένας 
στίχος πού διαβάζεται αρκετά σίγουρα, μά δέν ξεκαθαρίζεται τό νόημά του. Ό  
λόγος είναι για κάπο.ο φόρεμα πού άπάνου του, βαμμένες με τό αίμα του, παρα- 
σταίνουνται οί πληγές τού Κυρίου.

Μια θέαινα (ή γυναίκα τού Βήλου?) κατεβαίνει στόν Αδη, γιά νά δεϊ πώς 
τά περνά ό θεός έκεικάτου. Κάποιος θεός δεν παραδέχεται νά κατέβει στόν "Αδη 
κι αυτός, μά στέκει σά φρουρός "άπάνου” από τή "φυλακή" τού Κυρίου, πού 
φαίνεται νά σημαίνει περισσότερο τόν Αδη παρά τόν τάφο. rO θεός αυτός είναι, 
φαίνεται, ό Νεβώ, ό γιος τού Μαρντούκ, κ' έοώ τού Άσούρ, (αυτός, ό χιός το5 
Άσούρ) καί παρουσιάζεται νά λέει : — Δεν είμαι κριματωμένος, καί — Δεν θά 
λαβωθώ, κι άκόμη νά μιλεΐ γιά κάποια κρίση πού τού γίνηκε καί πού διαλάλησε 
τήν άθωότητά του. Μπορούμε, έτσι, νά εικάζουμε, πώς ό θεός αύτός, παναπεί 6 
ίεροτελεστής πού παίζει τό ρόλο του, παρασταίνει ένα τύπο Βαραββά, έναν υποψή­
φιο κατάδικο πού άπολυέται, ένώ άλλοι κατάδικοι (ας θυμηθούμε τούς δύο λη­
στές...) σκοτώνουνται μαζί μέ τό κύριο θύμα; Τό κείμενο πραγματικά συνεχίζει 
μιλώντας γιά το κεφάλι ένός κακούργου πού σκοτώνεται μαζί μέ τόν Κύριο καί 
πού είναι αρμοσμένο στήν πύλη τού ναού τής Βήλτιδας, τής γυναίκας τού Βήλου: 
[Τό κεφάλι πού] είναι άρμοομένο στήν πύλη τής Βήλτιδας τής Βαβυλώνας' πα- 
ναπεΐ τό κεφάλι τού κακούργου, που τόν χτυπούν και τόν σκοτώνουνε μαζί Του.

Ό  Νεβώ γυρίζει στή Βορσίππα, γιατί, υστέρα άπό τό κατέβασμα τού Βή­
λου στόν "Αδη, σηκώνεται ταραχή καί στήνεται πόλεμος μέσα στήν πολιτεία : 
Άφόντας πήγε ό Κύριος στο 'βουνό*, ή πολιτεία ταραχεύεται εξαιτίας του και 
πόλεμο μέσα της στήνουν. ’'Εχουμε εδώ τις Ψευτομάχες πού συνοδεύουν, δπως θά 
δούμε, τά Εποχικό καί τό θείο Δράμα. Μά ό Νεβώ ξαναγυρίζει γιά νά τιμήσει 
τόν Κύριο κι όδηγιέται σε κάποια καλαμένια γουρουνοστάσια πού"ναι ατό δρόμο 
του, γιά νά κοιτάξει τ’ άγριογούρουνα πού περικλείνουν. Ό  κακούργος, πραγμα­
τικά, πού σκοτώνεται, δέν είναι τό μόνο θύμα πού συνοδεύει τον Βήλο. Τ’ άγριο­
γούρουνα τούτα παρασταίνουν κακούργους φυλακισμένους μαζί του.11 Ιερείς, στο 
μεταξύ, οί 'Ιερείς τής ’Επωδής, πηγαίνουνε μπροστά στο Νεβώ, ψάλλοντας μιάν 
επωδή καί παρασταίνοντας τό λαό πού θρηνεί γιά τό θάνατο τού Βήλου : Οι ιερείς 
τής 3Επωδής πού προχωρούνε μπροστά του , απαγγέλλοντας μιάν επωδή : Είναι 
ό λαός Του , πού ολολύζει μπροστά του.

"Ενας ίεροτελεστής πηγαίνει, μαντατοφόρος, μπροστά στή Βήλτιδα, τή 
γυναίκα τού Βήλου, νά τή> μηνύσει τό θάνατο τού Κυρίου: — Στο ' Β ουνό5 
τον έπήρανε !.. Είναι ή στιγμή πού εκείνη κατεβαίνει στόν Κάτου Κόσμο; Τούς 
σχετισμούς τών ιερουργιών δέν είναι τρόπος νά τούς ξέρουμε κατά γράμμα. 
Εκείνη παρουσιάζεται νά θρηνά άνακράζοντας τόν άντρα της : — ’Ω, αδερφέ 

μου, *Ω, αδερφέ μου... Ό  ίδιος, φαίνεται ίεροτελεστής φέρνει κάποια φορέματα 
στή Βήλτιδα-Ίστάρ τής Ούρούκ, πού συμβολίζουν τά φορέματα τού Κυρίου, πού
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τοϋ τά πήραν υστέρα άπό τό θάνατό του. Ί Ι  Βήλτις είναι μορφή τής Ίστάρ, κ’ 
ή άναορομή στην άρχαία μορφή τής θεάς παραμπάζεται έδώ άπό τήν παράλληλη 
λατρεία του Ταμμούζ* δπου ή Ίστάρ κατεβαίνει στόν Κάτου Κόσμο, άναγυρεύον­
τας τόν σύντροφό της. Στο μεταξύ διαγουμίζουνται οί θησαυροί του ναοϋ του Κυ­
ρίου : ασήμι είτε μάλαμα είτε τά πολύτιμα στολίδια του, τα παίρνουν άπό
τό ναό του Έζαγκίλα και τά φέρνουν στους ναούς... Μια γενική άναστάτωση 
άκολουθά τό μήνυμα του θανάτου του θεού* κι δπως τό σώμα του γυμνώθηκε άπό 
τά φορέματα, έτσι γυμνώνεται, μέσα στήν άναστάτωση, κι 6 ναός του άπό τούς 
θησαυρούς του. Τέλος παρουσιάζεται ένα φόρεμα τοϋ Βήλου, sher’itu, ίσως τό 
φόρεμα πού τόν τυλίξανε μέσα στόν τάφο.

Έδώ. τώρα χύνεται, άρμέγεται ή άπιθώνεται γάλα μπροστά στήν Ίστάρ 
τής Νινευή, συμβολίζοντας πώς τόν ΓΙάσχοντα θεό τον βύζαξε ή Μητέρα θεά : 
3Εκείνη πού, πονώντας τον, τόν έθρεψε με τό βύζαγμά της. *Ή ιερουργία κ* ή 
σημασία της άναφέρουνται σ’ ένα χωρίο τοϋ ’Έπους τής Δημιουργίας I 8 5 : Έ βύ­
ζαξε ατά στήθη τής Θεάς... Ή  παράσταση τοϋ θείου τούτου Δράματος γίνεται, 
δπως είπαμε καί θά δοϋμε, στό ΙΙανηγύρ: τοϋ Νέου Χρόνου' καί τό κείμενό μας 
μιλεί τώρα γιά τήν άπαγγελία τοϋ Έπους τής Δημιουργίας πού γίνεται τήν 4η 
Μέρα τοϋ ΙΙανηγυριοϋ τοϋ Νέου Χρόνου μπροστά στό άγαλμα τοϋ Βήλου. 
Ένας ιερέας τις προσευχές τους προσεύχεται και τους θρήνους τους θρη- 
νάει. Ό  ίδιος διαλαλεί κάποια ευεργετήματα πού φέρνουν οί ιερουργίες καί 
τά λόγια του στόν Πάσχοντα θεό ( — Αυτές τις ευεργεσίες κάνω γιά τόν 
3Ασούρ), γιά νά φωνάξει τήν όδύνη του: — Ποιο είναι τό κρίμα Του; 
Στό μεταξύ ένας ίεροτελεστής ' 'κοιτά κατά τόν ουρανό9’, παρασταίνοντας τόν Κύ­
ριο στόν Κάτου Κόσμο πού ικετεύει τόν Φεγγαροθεό καί τόν 'Ηλιοθεό νά τόνε 
φέρουν στη ζωή καί π ά λ ι: — Ξαναφέρτε με στη ζω ή!.. (Ένα νινευϊτικό κείμενο 
θέλει, άντίθετα, μια γυναίκα έδώ, παράσταση τής Μητέρας θεάς πού ικετεύει 
τούς ουράνιους θεούς ν’ άναστήσουν τον Βήλο). Ένας άλλος ίεροτελεστής κοιτά 
δεητικά κατά τόν Κάτου Κόσμο. Ή  φράση τοϋ κειμένου, γιατί 3Εκείνος έρχεται 
μέσ3 από τό βουνό, μαρτυρά τή στάση αυτή νά συμβολίζει πώς ό Κύριος πού 
"άπιθώθηκε έκει’ζ μέσα στόν τάφο παναπει, καί πού λογιέται μές στόν Κόσμο 
τών Νεκρών, θά βγει άπό τήν έξουσία τοϋ θανάτου.

Άκολουθά σκοτεινό χωρίο. Κάποια θεότητα άρνιέται νά πάει στον Οίκο 
τής θυσίας ποϋ ΙΙανηγυριο* τοϋ Νέου Χρόνου δταν θά πάει ό Βήλος ( — § 5 ) . cO 
ίεροτελεστής πού παρασταίνει τή θεότητα φέρνει ή φορεί ή κρατεί κάποιο πράμα 
τοϋ κακούργου πού κάθεται μαζί μέ τον Κύριο στόν Κάτου Κόσμο. Έ  Βήλτις, ή 
γυναίκα τοϋ Βήλου, δέν πάει κι αυτή στον Οίκο τής θυσίας κι έρισμένοι ίεροτελε- 
στές δέουνται μπροστά της, ζητώντας της νά φυλάει τό ναό, δσο έ Κύριος είναι 
στόν Αδη ; — Φύλα τό ναό, και με τά χέρια σου... Αύτό σημαίνει πώς ή γυ­
ναίκα τοϋ Βήλου άφεντεύει, ίσαμε τό λυτρωμό του, στό ναό του. Στό παρακάτου 
χωρίο ή Βήλτις ντύνεται μέ ροΰχα πένθιμα, γιατί έχει νά νοιαστεί τό πληγωμένο 
σώμα τοϋ Κυρίου: δένει ένα φόρεμα atu στήν πλάτη της κ 9 ένα sipu στό πρό­
σωπό της [  . Παρακάτου διαβάζεται: /  τό αίμα τού κορμιού πού χύ­
θηκε [  , δπου μ’ άβέβαια συμπληρώματα μπορεί να διαβαστεί : γιατί μέ τό
χέρι της] τό αίμα τού κορμιού πού χύθηκε [μαζεύει. Τήν δγδοη μέρα τοϋ ΙΙα- 
νηγυριοϋ σφάζεται ένα αγριογούρουνο συμβολίζοντας τόν κακοϋργο πού τόν σκο­
τώσανε γιά νά πάει μαζί μέ τόν Βήλο. Τή γυναίκα πού στέκει πάνου άπό τό ναό 
καί παρασταίνει τή Βήλτιδα, τή ρωτάνε : — Ποιος ειν3 ό κακούργος ;

Έρχουνται κάποιοι ίεροτελεστές, μά τό χωρίο είναι κομματιασμένο καί 
δέν ξέρουμε τί παρασταίνουν. Σέ μιά σειρά κομματιασμένους, πάλι, στίχους πού
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άκολουθοϋν, παρουσιάζεται μια ίερουργική χρήση Νερού, πού χτυπιέται, λασπώνε­
ται καί χύνεται νά τρέξει. Τό συμβολικό νόημα είναι δύσκολο να χναρολογηθεί, 
μά ή πράξη άναφίρεται άπό τό κείμενο (αύιό σημαίνει πώς οιαν Εκείνος π ιά­
στηκε [ καί παρακάτου : ή κακοπάϋεια του /  ) σέ κάποια φάση του λαβω-
μοϋ καί τοΟ θανάτου, ήγουν των παθών, του Βήλου. Τό φόρεμα sher’itu παρου­
σιάζεται, τώρα, στό τυπικό, σχετισμένο με τό νερό πού χρησιμεύει στις ιερουρ­
γίες : Τό φόρεμα sher'itu , που είναι άπάνου το ν  είναι γι'αύτό που μιλάνε, 
λέγοντας — ΓΓΤά νερά τούτα σημαίνουνε λύπες". Τό τυπικό μπάζει ύμνους έδώ 
για τη θεϊκή καταγωγή του Νερού (κατά μ'μηση τών αρχικών στίχων του "Επους 
τής Δημιουργίας). "Ακόλουθά άλλο χωρίο σκοτεινό, πού φαίνεται ν’ άναφέρεται 
στόν κακούργο καί στό Βήλο.

'Ύστερα άπό τά σκοτεινά χωρία μνημονεύεται καθαρά ένας άγώνας Δρό­
μου, δπου τρέχουν ίεροτελεστές φρενιασμένα : Ο άγώνας δρόμου πού γίνεται τό
μήνα Νιζάν μπροστά στον Κύριο, κι όλους τούς ιερούς τόπους τούς τρέχουν 
φρενιασμένοι. Οί άγώνες είναι μέρος του Εποχικού Δράματος, κ" ένα τέτοιο 
Εποχικό Δράμα είναι καί τό Πανηγύρι τοΟ Νέου Χρόνου πού πλαισιώνει τό θείο 
Δράμα τοΟ Βήλου. Έ δώ  πιά ή πράξη συμβολίζει ένα μέρος τοϋ μύθου τής Δημι­
ουργίας, δταν ό Νινούρτα νίκησε τό θεό Ζου πού έκλεψε τις πινακίδες μέ τά πε­
πρωμένα τών Θεών, κι ό Άσούρ στέλνει τόν θεό Χούσκου λέγοντας : reΤρέχα 
σ’ όλους τούς ϋεούς και μήνα τους τά νέα"· και μήνυσε τά μαντάτα σ’ αυτούς 
κ ’ έγ.εΐνοι χαρήκαν. Στόν αγώνα τοΟ Δρόμου παίρνουνε μέρος ψαλμωδοί, κρατών­
τας άπομεινάρια τοϋ Βήλου, ληστεμένα (άπό τό ναό του), σάν οί ϋεοί τόν έκαμαν 
νά πέσει.

Ό  μαντατοφόρος θεός Νούσκου περνά άπό τό ναό Esabad τής Θεάς Γού­
λας, στη Βαβυλώνα. Αυτό σημαίνει πώς ή Μητέρα Θεά Γούλα στέλνει τον Νού­
σκου [ νά μηνύσει στους θεούς τό θάνατο τοϋ Βήλου]? eO ίδιος ό Νούσκου ή άλλοι 
φέρνουνε στό ναό τής Βήλτιδας τά φορέματα και τά σαντάλια τοϋ Βήλου. Έ να 
ζεμένο άρμα άμολιέται, χωρίς αμαξηλάτη, νά τρέξει κατά τον Οίκο τής Θυσίας. 
Αυτό σημαίνει τήν εξαφάνιση τοϋ Βήλου ή, κάλλιο, συμβολίζει το κόσμο πού τοϋ 
πέθανε ό θεός, στήν εικόνα ένός άρματος πού τρέχει χωρίς αμαξηλάτη : Τό αρμα 
πού τρέχει κατά τον Οίκο τής Θυσίας τοϋ Νέου Χρόνου, χωρίς αμαξηλάτη· 
αυτό #ά πει πώς πάρατρέχει γρήγορα, χτορις τόν ηνίοχο (τό Βήλο). Μιά θεά βγαί­
νει άπό τήν πολιτεία θρηνώντας καί 
πάθη τοϋ Βήλου.

Τό τυπικό παρουσιάζει τώρα μιά πόρτα μέ χαραμάδες, πού συμβολίζει τήν 
πόρτα τοϋ τάφου τοϋ Βήλου. Οί θεοί στήνουν έδώ μάχη (μέ τοϋ Κάτου Κόσμου 
τούς θεούς?) καί ξαναφέρνουνε τόν Βήλο στη ζωή και στόν Άπάνου Κόσμο.

Οί τελετές αυτές είναι μυστηριακές, δέν μποροϋν νά διαβάσουν τήν πινα­
κίδα παρά πρόσωπα ιερατικού χαραχτήρα κι 6 κολοφών της πινακίδας προστα­
τεύει μέ φριχτές τό άπορρητό της κατάρες :

συμβολίζει τις γυναίκες πού θρηνούν γιά τά

' Οποιος σβύσει αυτή τήν πινακίδα ή τή βάζει στό νερό, κι όποιος τή 
διαβάζει, πού δεν έχει τό δικαίωμα (να τή διαβάσει), και δεν πρέπει νά τοϋ 
αυγχωριέται να τήν ακούει — νΑμπότες δ 9 Ασούρ, δ Σίν, δ Σαμάς, ό Ραμμάν 
κ η Ίστάρ , δ Βήλος, ό Νεβώ, δ Νεργκάλ, ή ’/σταρ τής Νινευή, ή Ίστάρ τών 
Αρβήλωνf ή 9Ιοτάρ τοϋ B it—K itm urri, οι Θεοί τοϋ ουράν ον και τής γής 

*  οι Θεοί τής 9Ασσυρίας, όλοι τους, αμποτες νά τόν καταραστοϋνε μέ μιάν
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άλυτη και ηολυβάοανη κατάρα· κ’ ίλεος, δσο ζεΐ,  για δαύιον νά μην ξχουν. Νά 
κάμουνε νά σβύοει άηό τη χώρα τ ' δνομά του και το σττέρμα του και νά του 
βάλλουνε οτά δόντια των οκυλιών τά κρέατά του.

Ό  άναγνώστης θά παρατήρησε κιόλας τΙς πολλές όμοιότητες του βαβυλω- 
νιακού θείου Δράματος μέ τό Χριστιανικό θείο Δράμα. ’Απ’ αυτές, άλλες είναι 
έπιφανειακές κι άλλες ουσιαστικές, κι αυτές πάλι αφορούν στοιχεία πού άνήκουν 
γενικά ατό θειο Δράμα. Επειδή δμως μια ρίζα του χριστιανικού θείου Δράματος 
μπορεί νά κατεβαίνει άπό τά Σάκαια καί, μέσα από τά Σάχαια, άπό τό βαβυλω- 
νιακό Πανηγύρι του Νέου Χρόνου, οέν είναι, ίσως, συνετό νά παραμελούμε τις 
έμοιότητες αυτές, έστω καί τις έπιφανειακές άκόμη. ’Έτσι, μεταφέρω έδώ (μέ 
κάποιες προσθήκες κι άλλαγές) τον πίνακα των όμοιοτήτων πού χαράζει ό Zim- 
mern, Das babylonische Neujahresfest ( ‘Der alte O rient’ 25. Heft 3) Leipzig 
1926, Σελ. 12 κ.έ.

Πιάσιμο τού Βήλου. - Μαρντούκ.

Μιά άνάκριση γίνεται στόν Οίκο πού 
είναι στην άκρη τού "βουνού” .

Ό  Βήλος χτυπιέται (πληγώνεται).

Ό  Βήλος όοηγιέται στό " βουνό

Μαζί μέ τό Βήλο μεταφέρεται ένας 
κακούργος [κι ό ίδιος ή ένας άλλος κα­
κούργος αντιπροσωπεύεται άπό 'να γου­
ρούνι ή αγριογούρουνο] καί σκοτώνεται 
[δπως σκοτώνεται στό ζώο άλλος ένας]. 
"Ενας άλλος πού κατηγοριέται σάν κα­
κούργος άπολυέται.

’Αφού δ Βήλος πήγε στό βουνό, ή 
πολιτεία πέφτει σέ ταραχή, πόλεμος 
στήνεται μέσα της, [στη γενική άνα- 
στάτωση ληστεύουνται οί θησαυροί τού 
ναού του]. [Στό ομόλογο θείο Δράμα τού 
Ταμμούζ άνεβαίνουν οί νεκροί στον κό- 
σμο].

Τά φορέματα τού Βήλου παίρνουνται 
καί μεταφέρουνται.

Μιά γυναίκα σκουπίζει τό χυμένο 
αίμα τού Βήλου, πού χύθηκε, δπως φαί­
νεται, άπό μιά λόγχη. [Παρακάτου γίνε­
ται μιά ιερουργία πού τό χύσιμο Νερού 
είναι τό κύριό της στοιχείο]..

"Ο Βήλος μένει κλεισμένος στό "βου- 
νο” [πού σημαίνει μαζί τον τάφο του 
καί τον ΓΑδη, δπου κατεβαίνει].

Πιάσιμο τού ’Ιησού.

’Ανάκριση τού Ίγ^σού στό σπίτι τού 
άρχιερέα καί τού Πιλάτου.

Ό  ’Ιησούς μαστιγώνεται.

Ό  ’Ιησούς όδηγιέται στό Γολγοθά.

Μαζί μέ τόν ’Ιησού μεταφέρουνται 
δυό κακούργοι καί σταυρώνουνται μαζί 
του. "Ενας άλλος κακούργος, ό Βαραβ - 
βάς άπολυέται.

Μέ τό θάνατο τού ’Ιησού στόν Γολ­
γοθά σχίζεται τό ' καταπέτασμα ’ τού 
Ναού, ταράζεται ή γή, σχίζουνται οί 
βράχοι, άνοίγουνται τά μνήματα, κ’ οί 
νεκροί ξανάρχουνται σ:ήν αγία πόλη.

Τά φορέματα τού ’Ιησού τά παίρ­
νουν καί τά μοιράζουνται οί στρατιώτες. 
(Συνοπτικοί* πρβ. καί Τ’αλμ. 22, 19).

Μέ το λόγχισμα τής πλευράς τού 
’Ιησού, τρέχουν Νερό καί Αίμα (Ίω.). 
Ή  Μαρία ή Μαγδαληνή καί δυό άλλες 
γυναίκες άναγυρεύουν τό σώμα τού ’Ιη­
σού νά τό [καθαρίσουν καί νά τό] μυ­
ρώσουν (Μάρκ. Αουκ.)

Ό  ’Ιησούς βρίσκεται μέσα στόν τά­
φο του, μάλιστα μέσα σ’ ένα 'βράχο’ (Συ- 
νοπτ.) [όμοίωμα ταφικού σπηλαίου σέ.
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Φύλακες φρουρούν τόν τάφο τού 
Βήλου.

Μια θεά, ή σύζυγος τού Βήλου, Ορη. 
νεί κοντά στόν Βήλο- έχει 2ρθεt για νά 
μάθει τήν κατάστασή του.

Άναγυρεύουν τόν Βήλο, πού είναι 
φυλακισμένος. Μια πικροπαρακαλούσα 
γυναίκα, ή σύζυγος τοϋ Βήλου, τόν ά- 
ναγυρεύει ίσαμε τήν '* ΙΙύλη τοϋ Τά­
φου **. 'Όμοια, άλλου, ή γυναίκα τοϋ 
Βήλου θρηνεί τόν άντρα της : —Ί2, ά- 
δερφέ μου, ώ, άδερφέ μου...

Ό  Βήλος ξαναφέρνεται στή ζωή, 
βγαίνοντας από τόν τάφο κι άνεβαίνον- 
τας άπό τόν “Αδη.

'Η γιορτή, δπου άνασταίνεται ό Βή­
λος, τό Πανηγύρι τοϋ Νέου Χρόνου, πέ­
φτει στην εαρινή ισημερία.

βουνό] καί κατεβαίνει στόν "Αδη (I 
Πέτρ. 3, 19* ΜατΟ. 12, 40· Πράξ. 2, 
24. ΙΙρός 'Ρωμ. 10, 17: Δόγμα περί τής 
έν "Αδου Καθόδου τοϋ Χριστοϋ).

Φύλακες φρουροϋν τόν τάφο τοϋ Ίη- 
σοϋ (ΜατΟ.).

Μαρία ή Μαγδαληνή καί ή άλλη 
Μαρία κάθουνται άντίκρυ στόν τάφο τοϋ 
Ίησοΰ (ΜατΟ., δμοια Μάρκ.).

Γυναίκες, καί ξεχωριστά ή Μαρία ή 
Μαγδαληνή, έρχουνται στόν τάφο τοϋ 
Ίησοΰ καί τόν άναζητοϋνε καί μέσα 
άπό τήν πύλη τοϋ τάφου [ΜατΟ. ήλίλεν 
Μαριάμ ή Μαγδαληνή και ή άλλη Μα­
ρία ϋεωρήοαι τόν τάφον. ΙΙρβ. Μαρκ. 
Λουκ.] Γιά τή Μαρία τή Μαγδαληνή 
λέγεται (Ίω.) πώς θρηνεί μπροστά στό 
άδειο μνημείο (Μαρία δό εϊστήκει προς 
τώ μνημεία) £ζω κλαίονοα), μέ τήν 
ίδέα πώς πήραν άποκεΐ τό σώμα τοϋ 
Κυρίου.

Ό  Ίησοϋς άνασταίνεται, βγαίνοντας 
άπό τόν τάφο κι άνεβαίνοντας άπό τόν 
"Αδη.

'Η άνάσταση τοϋ Ίησοΰ *γίνεται καί 
γιορτάζεται τό Πάσχα, πού πέφτει στήν 
εποχή τής έαρινής ισημερίας.

3) Frankfort, Kingship and the Gods, 286. 2) Briffault, The Mothers II 577
κ.έ. 676 κ.έ. 3) αύτ. 676 κ.έ. Hocart, K ingship: Index, λ. Sun. 4) Virolleaud, 
Legendes de Banylone et de Canaan, 13. Ebeling, στή RE XIV 1659. 1663. s) 
F rankfort, άν. 315. 6) Jastrow, The Religion of Babylonia and Assyria, 557. 7)
Eliade, Le Chamanisme, 241 κέ . s) Eber, Reallex. d. Vorgesch. XIII 254 κ.έ. Πρ. 
(i) Woolley, Ur Excavations V : The Ziggurat etc. (Oxf. 1939)' (ii) = Ε ΐκ .  4 *ική 
μας· (iii) Lev}·, Gate of Horn, 169 -f- P i. xxiib. 9) Στράβων 17, 5 . ,0) Αίλιαν.
Ποικ. Ίστ. 13, 3. Πρ. Διόδωρο, 17, 112. Langdon, άν. (κείμ.), 35, Σημ. 5. “ )
Frankfort, άν. Κεφ. 22, Σημ. 41 =  σελ. 410.

§ 5

ΤΟ ΜΕΣΟΠΟΤΑΜΙΑΚΟ

ΠΑΝΗΓΓΡΙ ΤΟΓ ΝΕΟΤ ΧΡΟΝΟΓ’ ΚΑΙ ΤΟ ΘΕΙΟ ΔΡΑΜΑ

Τό θείο Δράμα τοϋ Βήλου - Μαρντούκ (καί τών όμόλογων θεών) 
μυθολογικούς δρους περιγράφεται στό περιλάλητο ιερατικό υπόμνημα ( = ί
? ______________ ' S '  α  λ  Τ Ί  t  A t  /  X T  ν  Χ Λ y 1 A  />*“

πού μέ 
όμνημα (= §  4), δια-
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αρχιχρονιές καί τά ούο).1 Χάρη στό Κρατικό υπόμνημα πού άναφέραμε ( =  § 4), 
σ’ ένα άλλο κείμενο πού περιγράφει τις ιερουργίες της 2ης, 3ης, 4ης καί 5ης 
μέρας τοϋ Πανηγυριού2 καί σ' άλλα στοιχεία μας, τό πανηγύρι τούτο τό ξέρουμε 
στό βαβυλωνιακό του καλλίτερα τύπο 3. Έδώ άρχιζει τήν 1η τού μήνα Χιζάν 
(Μάρτης / ’Απρίλης) καί τελειώνει στις 11. τού ίδιου. Οί τέσσαρες πρώτες μέρες 
είναι δέησες καί καθαρμοί* στήν 5η καί στήν 6η πέφτουν οί ιερουργίες τού θείου 
Πάθους* τις άκόλουθες μέρες ξετυλίγεται τό δεύτερο μέρος τού θείου Δράματος, 
σαν παράσταση τού ’Έπους τής Δημιουργίας. Μέ τό θάνατο του θεού ό κόσμος 
ξανάπεσε στό άρχέγονο χάος· μέ τήν άνάσταση τού Θεού ξαναφτιάνεται ό κόσμος.

1η 31 έ ρ α. Για τις ιερουργίες τής πρώτης μέρας δέν ξέρουμε τίποτα, 
γιατί τό κείμενο πού περιγράφει τίς ιερουργίες τών άκόλουθων ήμερων, άρχίζει 
από τή δεύτερη μέρα. Ή  τυπικότατα δμως τών ιερουργιών τών άκόλουθων ήμε- 
ρών, δείχνει πώς άνάλογες πρέπει να υποθέσουμε καί για τήν πρώτη.

2η Μ έ ρ α . Τή δεύτερη μέρα ό Αρχιερέας σηκώνεται πρίν ξημερώσει, 
λούζεται μέ νερό τού ποταμού κ* έρχεται μπροστά στό άγαλμα τού Πηλού, μέσα 
στό άδυτο τού Ναού, για νά του δέσει μια ταινία στό μέτωπο καί νά τού ψάλει 
τή δέηση τούτη :

Κύριε, πού δεν έχεις τον δ/ιοιο οον οάν είσαι οργισμένος* 
Κύριε, υπέροχε Βασιλιά, Α φέντη έσν τών Χωρών ε%
’Εσύ, πού κάνεις καλόβουλους τούς Μεγάλους θεούς·
Κύριε, πού γκρεμίζεις τον Δυνατό με τό λάμπος του·
’Αφέντη τών Βασιλέων, η>ώς τών άνΰρώπωνε, τά ριζικά τους 

ίσύ πού μοιράζεις·
Κύριε, εόρα Σου είναι ή Βαβυλώνα και τιάρα Σου ειν'

ή Βορσίππα*
Ό  πλατύς ουρανός είναι τ ’ ακέριο συκώτι Σου όλο·
Κύριε, με τά μάτια Σου ’Εσύ βλέπεις δλα τά πράματα·
Μέ τούς χρ?]σμούς Σου άληϋεύεις 9Εσύ τούς χρησμούς'
Μέ τό γλήγορο βλέμμα Σου παραδίνεις τό Νόμο.

Κύριε τών Χωρών, φώς τών Ουράνιων Θεών πού τούς βλογάς, 
ποιος δέ μιλάει γιά Σέ και· ποιος γιά την άξιά Σου δέ μιλάει; 
Ποιος δέ μιλά γιά τη δόξα Σου και ποιος την

αφεντιά Σου δέ δοξάζει;
Κύριε τών Χωρών, πού κατοικάς τό ναό Eudul, 

πού από τό ;κέρι πιάνεις τον πεσμένο,
Zf/νε τό ελεός .Σου στη Βαβυλώνα, τήν πολιτεία Σου'
Γύρνα τό πρόσωπό Σου στό ναό Σου Έζαγκίλα, τον Οίκο Σου· 
zJ/νε τή λευτεριά τους στούς έγκάτοικους της Βαβυλώνας Σου, 

τούς ύποταχτικούς Σου.

"Γστερα μπαίνουν άλλοι ιερείς γιά τίς συνειθισμένες ιερουργίες μπροστά 
θεό Βήλο καί στη γυναίκα του Βήλτιδα (Beltiya). ’Ακόλουθά χαλασμένο κείμενο, 
μέ λείψανα άπό δέηση άνάλογη μέ τήν πρώτη 4.

3η Μ έ ρ α. Κάτου άπό τό χαλασμένο κ ’ έδώ κείμενο διακρίνουνται οί ίδιες 
ιερουργίες κ5 ένας ύμνος πού έχει ξεπέσει. *Ύστερα ό ’Αρχιερέας καλεί τεχνίτες καί 
τούς δίνει ξύλο άπό κέδρο καί μυρικιά καί χρυσάφι καί πολύτιμα πετράδια, νά τού
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φτιάσουν δυό άγαλματάκια πού θ’ άποκεφαλιστοΰν στις Ιερουργίες τής 6ης Μέρας. 
Τό ένα Οά κρατά ο τ9 άριοτερό τον χέρι ένα φίδι καμωμένο άπό κέδρο, σηκώ­
νοντας προς το ί)εά Νεβώ το δεξί τον. Τό δεύτερο ?9ά κρατά με τ ’ άριοτερό τον 
ένα οκορπιό, σηκώνοντας προς τό ί)εό Νεβώ τό δεξί τον χέρι. Θά ’ναι ντνμένα 
μέ πορφυρά φορέματα και δεμένα άπό τη μέση με φοινικοκλάδι.5 Τί παρασταίνουν 
τ’ άγαλματάκια αυτά, δέν μπορούμε, απ’ δσο ξέρω, νά πούμε.

4η Μ έ ρ α. "Γστερα άπό τις Ιδίες ιερουργίες τής δεύτερης καί τής τρί­
της μέρας, δ αρχιερέας ψάλλει ένα νέο "Κύριε Έλέησον ’* μπροστά στό άγαλμα 
του Βήλου κι άλλο μπροστά στό άγαλμα τής Βήλτιδας. 'Ύστερα γυρίζει κατά τό 
Βοριά και ευλογεί τό ναό y Εζαγκίλα τρεις φορές μέ την ευλογία: "  ’/Ιστέρα-ΙΙαι, 
Έζαγκίλα, εΙκόνα τον ουρανού και της γης!” Μετά μπάζει τούς άλλους ίερεϊς καί 
μετά τό άπόγενμα, ο αρχιερέας τον ναόν Kkua ίϊά ψάλει μπροστά στό ίέεό Βήλο 
τό "  ' Οταν τ ’ Άψήλον οί Ουρανοί....” (τό Έ πος τής Δημιουργίας).'Όσο ψάλλει 
τό " ' Οτ α ν  τ ’ Άψήλον οί Ουρανοί . . .” στό &εό Βήλο, τό μπροστινό μέρος τής 
τιάρας τον έέεον Ά νον  και τό άναπαντήριο τον ϋεον Έ νλίλ ί)ά νά *ναι σκεπα- 
οιιένα* Στό Έ πος τής Δημιουργίας ίστοριέται πώς οί Θεοί κιντυνέψαν πρώτα άπό 
τ’ άρχέγονο ζευγάρι, τόν ’Λπσού καί τήν Τιαμάτ, κ’ υστέρα άπό την Τιαμάτ, νά 
σκοτωθούν πώς οί Θεοί στην άπελπισία τους άνακηρύξανε Βασιλιά τους τόν Μαρ- 
ντούκ, παρέχοντάς του πάσα έξουσία καί πάσα δύναμη* πώς δ Μαρντούκ άντιμε- 
τώπισε καί σκότιοσε τήν Τιαμάτ (πού προσωποποιεί τό Άρχέγονο Χάος) καί, κό- 
βοντάς την στά δυό, έφτιασε τόν ουρανό καί τή γή* πώς άπό τό αίμα του συμμά­
χου τής Τιαμάτ K ingu φτιάχτηκαν οί άνθρωποι γιά νά λατρεύουν τούς Θεούς* 
πώς δ Μαρντούκ δργανώνει τό σύστημα τών Θεών* πώς οί Θεοί χτίζουν τή Βαβυ­
λώνα καί τό μεγάλο μέσα της ναό το0 Μαρντούκ γιά νά τόν τιμήσουνε καί νά 
#χουν ένα τόπο νά μαζεύουνται (στό ΙΙανηγύρι του Νέου Χρόνου) γιά νά δρίζουν τά 
ριζικά κάθε χρόνο* πώς τάζουνε νόμους καί μοιράζουνται τις δικαιοδοσίες τους'πώς 
τέλος δίνεται του Μαρντούκ, άπό τό θεό του Ουρανού, ή άρχηγία τών άνθρώπων κ’ 
ή έπίβλεψη τών ναών καί τών θυσιών τους. CH κάθε Πρωτοχρονιά έχει κάτι άπό 
τήν Πρώτη Μέρα τού Κόσμου* κ’ ή άπαγγελία τού ’Έπους είναι μιά προτύπωση 
τής παράστασής του. Τό ψάλσιμο, κιόλας, τού κατορθώματος τού θεού, τονώνει τις 
ευνοϊκές δυνάμες νά νικήσουν τά περιστατικά πού τόν κρατούνε στόν "Αδη.7

δη Μ έ ρ α. Α ρχίζει μέ τις ίδιες Ιερουργίες τού Αρχιερέα. Δεητικότερα 
Κύριε Έλέησον ”  στό Βήλο καί στή Βήλτιδα. Ξαναμπαίνουν ιερείς γιά τήν κα­

θημερινή λειτουργία. Ακολουθούνε λεπτόλογες ιερουργίες καθαρμών τού Ναού. 
"Γστερα κράζουνται τεχνίτες πού εφοδιάζουν τό παρεκλήσι τού Νεβώ μέ μιά πλού­
σια c τράπεζα προσφορών 5 καί μιά χρυσή ούρανιά άπό το θησαυρό τού Βήλου. 
Άκολουθά μιά παράδοξη σκηνή, εξαιρετικής καί γιά μας σημασίας. ’Έρχεται δ 
βασιλιάς στό Ναό μέ συνοδεία ιερέων, κ’ έκεϊ τόν άφήνουν. Τότε βγαίνει δ Α ρχιε­
ρέας άπό τ ’ άδυτο τού Ναού, οπού-στέκει τό άγαλμα τού Μαρντούκ, καί τού παίρ­
νει τό σκήπτρο, τό δαχτυλίδι, τό σπαθί καί τό στέμμα. Τά φέρνει μπροστά στό 
άγαλμα τού Μαρντούκ καί τ’ άπιθώνει πάνου σέ μιάν έδρα. "Γστερα ξανάρχεται 
στό βασιλιά, πού στέκει γυμνωμένος άπό τά εμβλήματα τής Βασιλείας του, καί 
τού τραβάει ενα χαστούκι. "Γστερα τόνε παίρνει μέσα στό άδυτο, μπροστά στό 
άγαλμα τού θεού, τού τραβάει τ’ αυτιά καί τόνε γονατίζει. Γονατιστός δ βασιλιάς 
οιαλαλεί τήν άθωότητά του : Δέν έχω κριματίσει, Κύριε τών Χωρών. Δέν παραΓ 
μέλησα σ’ δ,τι γυρεύει ή ϋεϊκότητά σου. Τήν Βαβυλώνα δέν τήν κατέστρεψα. 
Δεν πρόσταξα τό γκρέμισμά της. Δέν (πείραζα) τό ναό σου Έ ζαγκίλα , δέ λη­
σμόνησα τις τελετές τον. Δέν έβρεξα κατακεφαλιές στό μάγουλο νποταχτικον 
μον . . . Δέν ταπείνωσα τους νποταχτικούς. Έφύλαξα τή Βαβυλώνα· δέν έχά-
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Ecx. 4. r0 πυργοναός Etemenanki κι b ναός τοϋ Μαρντούκ Ksagila στη Βαβυλώνα. 
(’Αναπαράσταση) : ’Από τόν Frankfort, Kingship and tlie Gods, fig. 49.

λασα id κάστρα της . . . Κόβεται, πάλι, τό κείμενο, πού ξαναρχίζει μέ τά λόγια 
του Αρχιερέα. Μιλώντας για λογαριασμό του Μαρντούκ, δίνε; κουράγιο του βα­
σιλιά: Μην εχεις φόβο . . .  'Ο θεός Βηλος ϋ ’ ακούσει την προσευχή σου . . 
'Ο ϋεός Ιίήλος ϋά ο’ ευλογήσει για πάντα. Θά καταοτρέψει τόν οχτρό σου, τόν 
αντίμαχό σου ϋά τόν ρίξει. Ύστερα ξαναδίνει τοϋ βασιλιά τά έμβλήματα τής 
βασιλείας του, τό σκήπτρο, το δαχτυλίδι, το σπαθί, τήν κορόνα. Γί2στόσο του 
τραβά καί πάλι μια κατακεφαλιά, αρκετά δυνατή, να τοϋ φέρει τά καλοσήμαδα 
δάκρυα : γιατί, αν τήν ώρα που τόν χτυπά στο μάγουλο, τρίξουνε δάκρυα τον 
βασιλιά, αυτό σημαίνει πώς δ ϋεός Βηλος καλόγνωμος είναι αν δμως δε φανούν 
δάκρυα, ο ϋεός Βηλος είναι οργισμένος· ό έχϋρός (τον βασιλιά) ϋά σηκωϋεΐ και

ϋά φέρει τό ρίξιμό 
του*. 'Η τελετή είναι 
επανάληψη τής Στέ­
ψης : άρα άνανέωση 
τής βασιλείας. Ή  άνα­
νέωση, όμως, τής βα­
σιλείας στό ίδιο πρό­
σωπο, μαρτυρά μιαν 
άλλοτινή ανανέωσή της 
σέ διαφορετικό πρόσω­
πο : Τον σκοτωμό τοϋ 
παλιοϋ βασιλιά καί τήν 
ανάδειξη ένός νέου. 
Είναι τό έθιμο τής βα- 
σιλοκτονίας, πού μαρ- 
τυριέται καί άπό άλλα 

στοιχεία τής μεσοποταμιακής βασιλείας.9 'Όταν ξατονίζει τό έθιμο, ό θάνα­
τος τού βασιλιά άπομένει εικονικός καί (κατά συχνό τοϋ σημιτικού κόσμου 
έθιμο) σκοτώνεται στη θέση τοϋ βασιλιά ένας άλλος. Τά αρχιερατικά, έτσι, χτυ­
πήματα στό πρόσωπο τοϋ βασιλιά διαδέχουνται αποφασιστικότερα χτυπήματα πού 
μεσοποταμιακές σφραγίδες μάς παραδίνουν τή φοβερή τους εικόνα (= Ε :κ . 5).

Εϊκ. 5. Τερουργικός σκοτωμός του βασιλέως-θεοο : Μεσοποταμιακή 
σφραγίόα: ’ Από τόν H ooke, T h e  O rig in s o f E a r ly  S e m itic

R itu a l, P i.  t i c .
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To δράμα τής άρχαίας βασιλοκτονίας τριπλοκλαδώνεται, Ετσι, στό ΙΙανηγύρι τοΰ 
Νέου Χρόνου. Στη θέση τοϋ σκοτωμένου βασιλιά θρηνιέται ή προβολή του, ό 
σκοτωμένος θεός, καί στη θέση τοϋ νέου βασιλιά, χαιρετιέται δ θεός άναστημένος. 
Ά πό τήν άλλη, τούς δυό βασιλιάδες, τόν παλιό πού σκοτώνεται καί τόν νέο πού 
άναδείχνεται, τούς ύποκατασταίνουν δυό θλιβεροί κατάδικοι, πού ό ένας, δπως 
είδαμε σκοτώνεται κι ό άλλος άπολυέται. Σέ τρίτο παρακλάδι, ό βασιλιάς γυ­
μνώνεται άπό τό άξίωμα, χτυπιέται καταπρόσωπα καί ταπεινώνεται άπό τόν Α ρ χιε­
ρέα. (Ό  συμβολικός αύτός τύπος τοϋ άλλοτινοϋ του σκοτωμού, κρατιέται βέβαια 
ζηλότυπα άπό τό ιερατείο του, καθώς καλοβολεύει τήν έπιροή του). Μά καί μια 
πρόσθετη ιερουργία φαίνεται να συμβολίζει τά Ιδια : 'Ύστερα άπό τις δραματικές 
σκηνές τοϋ λαοϋ, ό ’Αρχιερέας, στό βασίλεμα τοϋ ήλιου, φτιάνει Ενα δεμάτι άπό 
σαράντα καλάμια (άς θυμηθούμε τή βασιλική στήν Αίγυπτο κολόνα Djed), τή 
βάζει σ’ Ενα λάκκο πού άνοιγει, μαζί μέ ταφικές προσφορές, καί θυσιάζει μπρός 
ατό λάκκο Εναν άσπρο ταϋρο. Ό  βασιλιάς βάζει στό καλαμοδεμάτι φωτιά καί τό 
καίει' καί τότε βασιλιά; κι άρχιερέας ψάλλουν Εναν ύμνο στό Μαρντούκ :

Τανρε έον {λεϊχέ, φώς λαμπρό, ατά οκοτάδια πον φέγγεις 10

5 η κ α ι  6 η Μ έ ρ α .  Τήν ώρα πού ό βασιλιάς γυμνώνεται καί τα­
πεινώνεται μπροσιά στόν Μαρντούκ, μπορούμε νά εικάσουμε πώς μηνιέται ή 
εξαφάνιση τοϋ θεοϋ κι άρχίζουν οί θρήνοι κ’ οί ιερουργίες πού περιγράψαμε 
νιόλας (--■■§ 4) . Οί θρήνοι κ’ οί ιερουργίες αύτές, τά τρεχάματα τών πιστών καί 
τών λειτουργών, οί άγώνες δρόμου κ’ οί ψευτομάχες γιομίζουν τις δυό αύτές

Είκ. 6. Τευτομάχες άπό τό όσιριχό θείο Δράμα

μέρες. Μέ το θάνατο τοΰ θεοϋ, ό κόσμος ξαναχωνεύεται άπό το Χάος. Λραματικα, 
οί ίερουργίες πλέκουνται γύρω άπό τή μορφή τής Θρηνούσα; θεάς, πού ψάχνει 
νά βρει τόν πεθαμένον άντρα της κι δταν τόν βρίσκει, στέκει, στόν “Αδη, κοντά 
του. Άναθυμάται κάνεις τήν Κατάβαση τής Ίστάρ καί τήν άλλοτινή τοΰ θεοϋ 
λευτερώτρα. Τοπικά, συγκεντρώνουνται γύρω στόν πυργοναό κι άπλώνουνται ίσαμε 
τόν Οίκο τής Θυσίας, Εξω άπό τήν πολιτεία. 'Ένα άρμα δίχως ήνίοχο άμολιέται 
κατά τόν Οίκο τής Θυσίας, σύμβολο τοΰ άκυβέρνητου κόσμου πού ξεστρατίζει στό 
χάος. *0 Χεβί>, δ γιος τοϋ Μαρντούκ, Εχει Ερθει κ’ εκείνος γυρεύοντας τόν πα­
τέρα του, μά, σαστίζοντας μέσα στήν άναστάτωση, ξαναγυρίζει στην πολιτεία του, 
τή Βορσίππα. Τήν 5η Μέρα σκοτώνεται Ενας κατάδικος πού, δπως μπορούμε νά 
εικάσουμε άπό τά Σάκαια, Εχει γιά πέντε μέρες παραστήσει τό βασιλιά — Ενώ 
ελευθερώνεται Ενας άλλος. Τήν 6η μέρα φτάνουν άπό τις άλλες πολιτείες με ποτα­
μόπλοια οί θεοί (τ’ άγάλματά τους παναπεΐ) κι άνάμεσά τους δ Νεβώ καί πάλι. 
Στό δρόμο του δ γιος τοϋ θεοϋ δδηγιεται νά παρατηρήσει κάποια άγριογούρουνα, 
πού θά σκοτωθούνε κ’ εκείνα. Είδαμε πώς δ θάνατος τοϋ Ταμμούζ άποδίνεται, 
δπως καί τοϋ "Αδωνι, σ’ άγριογούρουνο, καί τόν Βάαλ τών Χαναναίων τόν συνο­
δεύουν άγριογούρουνα στόν "Αδη. Τό άγαλμα τοΰ Νεβώ στήνεται σ’ Ενα παρεκλήσι 
τοΰ Ναού τοϋ Μαρντούκ, πού τήν ειδική Ετοιμασία του τήν είδαμε κιόλας.
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E ix. 7. Η λια κός θεός πού λευτερώνεται από τό β* Βουνό *’ : Ά κκα δική σφραγίδα : ’Από
τον F r a n k fo r t , K in g sh ip  and th e  G ods, F ig .  50

7. η Μ έ ρ a . To ιερατικό υπόμνημα παρουσιάζει στό τέλος του τούς 
θεούς (σίγουρα κάτου από τήν αρχηγία του Νεβώ) να λευτερώνουν τό θεό μέσα 
άπό τό Βουνό του θανάτου. Είναι πολύ πιθανό πώς ή άπελευθέρωση, παναπεί ή 
Ανάσταση του Οεοϋ, γινόντανε τήν 7η Μέρα. 11 Μεσοποταμιακές σφραγίδες άπό τά 
μισά τής 3ης Χιλιετηρίδας παρουσιάζουν τήν άπελευθέρωση ένός ήλιακοϋ θεού 
άπό τό Βουνό (=Ε?κ. 6), μιας λογής πρότυπο τού θεού μας. ΟΕ σφραγίδες αυτές 
εικονογραφούνε τό μύθο κι δχι τις τελετές, κ’ έτσι δε μάς φωτίζουν γιά τόν τρόπο 
πού ή άπελευθέρωση παρασταινόνταν. Αρκετά δμως σίγουρα βγαίνει άπό τό υπό­
μνημα μιά εικονική μάχη μπροστά στήν πύλη τού τάφου τού Μαρντούκ, άπό 
ιερουργούς πού παρασταίνουν τόν Νεβώ καί τούς άλλους θεούς, με ιερουργούς άπό 
μέσα πού παρασταίνουν τούς θεούς τού Κάτου Κόσμου.

8 η Μ  έ ρ α. Τό δεύτερο μέρος τού θείου Δράματος — τά r μετά τήν 
Άνώστασιν* — αρχίζουν νά διαδραματίζουνται άπό τήν δγδοη μέρα. Είναι ή πα­
ράσταση τού νΕπους τής Δημιουργίας πού ψάλθηκε μπροστά στο θεό τό άπόβραδο 
τής τέταρτης μέρας. Τό νΕπος περιγράφει τή σκηνή, δπου, πριν 6 Μαρντούκ νά 
ριχτεί στή μεγάλη μάχη με τό τέρας τού Χάους, τήν Τιαμάτ, οί θεοί, σ’ έπίσημη 
συνέλευση, τόν κηρύχνουνε βασιλιά καί τού δίνουνε τήν παντοδυναμία.12 Είναι ό 
πρώτος c Καθορισμός των Πεπρωμένων3 πού, καθορίζοντας τή μοίρα τού πρωτα­
γωνιστή θεού, προδρομίζει τόν καθορισμό των πεπρωμένων τού μελλοντικού κό­
σμου. Στήν παράσταση τού μύθου οΕ θεοί (παναπεί τ' άγάλματα των θεών πού ήρ­
θανε στή Βαβυλώνα), μαζεύουνται στήν αίθουσα ένός ναού, πού τ'όνομά του, Ubs- 
chu-ukkina, σημαίνει κάθε τόπο συγκέντρωσης τών θεών καί, ειδικότερα, τής συνέ­
λευσής τους στο 'Έπος τής Δημιουργίας. Ό  βασιλιάς, παίζοντας τό ρόλο τού 
άναστημένου θεού, πρωτοστατεί στή συγκέντρωση τούτη. Τ’ άγάλματα τών θεών 
τοποθετούνται κατά τήν Εεραρχική τάξη τους* κι ό βασιλιάς, σάν τελετάρχης, 
κρατώντας ένα λαμπερόχρωμο ραβδί, παρουσιάζεται νά κράζει έναν - έναν άπό τά 
παρεκλήσια τούς θεούς, καί, παίρνοντας τόν καθένα άπό τό χέρι, νά τούς όδηγά 
στήν αίθουσα τής συγκέντρωσής τους.13 Είναι φανερό πώς ή σκηνή τούτη τού 
’Έπους, πού παρασταίνεται άπό τό βασιλιά και τούς θεούς, είναι, σά μιά συνέχεια 
τής άνάληψης τών εμβλημάτων τού βασιλιά, μιά προβολή τής βαβυλωνιακής Στέ­
ψης καί τής προσκύνησης τού εστεμμένου άπό τούς άξιωματούχους, πού, άνάκα- 
τοι στήν άρχή, παίρνουν ύστερα τήν ίεραρχική τους θέση.14 ΓΙΙ άναπαράστασ?) τής 
Στέψης μέσα άπό τή μυθική της προβολή, μάς ξαναφέρνει στό σύνδεσμο τού 
θείου Δράματος μέ τήν περιοδική άνανέωση τής Μαγικοθεϊκής Βασιλείας.
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9 η Μ έ ρ α. Τήν ένατη μέρα τοΰ Πανηγυριού, τά άγάλματα των Θεών 
μεταφέρουνται μέ μεγάλη πομπή καί μέ τόν Μαρντούκ έπικεφαλής σ' ένα οίκημα 
παρόξου άπό τήν πολιτεία πού λέγεται Οίκος τής Θυσίας ή Οίκος τοΰ ΓΙανηγυριοΟ 
τοΰ Νέου Χρόνου. *Η πομπή παρασταίνει τή στρατιά των Θεών πού, τήν παραμονή 
τής Δημιουργίας, ξεβγάνουν τόν Μαρντούκ πού θ’ αντιμετωπίσει τήν Τιαμάτ — 
κ* έτσι έχει στοριστεΐ άπό τόν Σεναχερίμπ στήν πύλη τοΟ ίεροΰ τούτου οίκου. 
Ό  Βασιλιάς παίζει τό μέρος τοϋ Μαρντούκ καί (μέ άναπαράσταση στήν άρχή κ’ 
υστέρα μέ πράξες συμβολικές) παρασταίνει τή μάχη τοΰ θεού πού σκοτώνει τήν 
Τιαμάτ καί, κόβοντας τηνε στα δυό, φτιάνει τή γή καί τά ουράνια. Καθώς ό κό­
σμος είναι σά να ξαναφτιάνεται κάθε πρωτοχρονιά, άπαραίτητη είναι κάθε χρόνο ή 
μάχη τού δημιουργού θεού - βασιλιά μέ τίς δυνάμες τοΰ Χάους. ΙΙίσω δμως άπό 
τό μύθο καί τήν παράστασή του, βλέπουμε τήν άρχαιότερη πράξη τοϋ βασιλικού 
δράματος, δπου ό ύποψήφιος βασιλιάς πορεύεται (ηομπη) να άντιμετωπίσει τόν 
παλιό βασιλιά (άγων) καί νά ξαναγυρίσει θριαμβικά (κώμος). Τό υπέδαφος αυτό, 
πού είναι κι ό σκελετός τών διονυσιακών πανηγυριών, τό χναρολόγησε ό Cornford 
στήν περιοδική ανανέωση τής βασιλείας άπ’ δπου βγαίνουν οί ’Ολυμπιακοί ’Αγώ­
νες 15 καί στό σκελετό τής Κωμωδίας. 16 ’’Ας σημειωθεί πώς τόσο ή πομπή (άνα- 
χυμένη σέ μια περιοδεία) δσο κ’ ένα; ίερουργικός άγώνας, είναι σταθερά στοιχεία 
τών τελετών τής βασιλικής Στέψης.’7 Ά πό τό τελευταίο βγαίνει κ’ ή σταθερή 
πάνου στον τίτλο τού 'Ν ικ η τή ’ ιδιοκτησία καί τών πιό άπόλεμων βασιλιάδων.

10 η Μ έ ρ α. Στόν ίδιο Οίκο τής Θυσίας γίνεται ένα μεγάλο Συμπόσιο 
(σταθερό στοιχείο τής βασιλικής Στέψη;) ,8. "Γστερα ή πομπή ξαναγυρίζει στήν 
Πολιτεία (κώμος : 6λ. άν.), δπου ό θεός τελεί ένα γάμο μέσα σ’ ένα θάλαμο τού 
ναού του. Για τόν περιορισμό τού γάμου αύτοΰ στά νεότερα χρόνια έχουμε τήν 
πληροφορία τού 'Ηροδότου 1, ι 8ΐ  κέ. "Οπως δμως βγαίνει άπό άρχαιότερα μεσο- 
ποταμιακά κείμενα ,9, ό βασιλιάς είναι ό νυμφίος - θεός, καί, φυσικά, ή βασίλισσα 
θεά - νύφη. Τό στοιχείο τούτο μάς όδηγά στον άρχικό χαραχτήρα τής μαγικό — 
θεϊκής βασιλείας: Φορέας τής βασιλείας είναι ή βασίλισσα σάν ένσάρκωση τής 
Μεγάλης Θεάς, κι ό βασιλιάς δεν είναι παρά ό νικητής τής βασιλικής μονομαχίας 
πού, Ινσαρκώνοντας τόν άρσενικό της θεό, ιερουργεί μαζί της, γιά τό καλό τής 
κοινότητας, έναν 'Ιερό Γάμο.

Είκ. 8. 'Ιερός Γάμος. Άπό σφραγίδα της Tell - Asmar : ’Από 
τόν Hooke, The Origins of Earl\- Semitic R itual, Pi. n b .

11 Μ έ ρ α .  Στις 11 τοΰ Νιζάν νέα συνέλευση τών θεών στό 'Θάλαμο 
τών Πεπρωμένων ’, βρίζει, ύστερα άπό τήν άνανεωση τού κόσμου, τά πεπρωμένα 
τής ανθρώπινης κοινωνίας. "Γστερα άπό τή νίκη κατά τού Χάους, ή νικήτρια 
κοσμική τάξη γυρίζει τόν κόσμο σέ κόσμον.

Τήν άλλη μέρα οί θεοί ξαναγυρίζουν στις πολιτείες τους κ’ ή ζωή ξανα­
παίρνει τό γνώριμο δρόμο. Μέ τήν άνάσταση τοϋ θεού, ό κόσμος βγήκε από τήν 
κρίση πού’πεσε στό τέλος τοΰ χρονιάτικου κύκλου του, καί ξαναπήρε τό χαρμόσυνο 
ρυθμό του.
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στον P ritc h a rd , A N E T  3 331 κ.έ. 3) Τελευταία έξεργασία : F ra n k fo rt, K in g sh ip  and 
th e  G od s, 313 κ.έ. 4) S ach s άν. 331. 5) αύτ. 331 κ.έ. β) αύτ. 332 κ .έ .
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m ed y, (L o u d . 1914). I7) H o cart, K in g sh ip , 71 (T) (E). ,8) αύτόθι (N). ,9)
βλ. Zimmern, ‘ K o n ig  L ip it  - I s ta r ’s Vergott 1 ichung*: Ber. S ach s. G es. Wiss. 68(1916) 
Hit. 5. Frankfort, 295 κ.έ. G a ster, T h esp is 232 κ.έ.

§ 6

B A A Λ
T O  Χ Α Ν Α Α Ν  I K O  Θ Ε Ι Ο  Δ Ρ Α Μ Α

'Η χώρα, πού τή λέμε Συρία — Παλαιστίνη. είχαν κατοικημένη άπό τα 
παλαιολιθικά κιόλας χρόνια. 'Η έγκαταστημένη κι αγροτική ζωή, μαζί μέ τήν 
ί5ρυση κωμών, άνεβαίνει στής νεολιθικής εποχής τούς αιώνες. Στήν ιστορική έπο- 
χή τή χώρα τήν έχει ένας πληθυσμός πού λέγεται σημιτικός, κατά τούς χαρα- 
χτήρες τών γλωσσών πού μιλούσε. Δυό σημαντικές ομάδες άνακλαδίζουνται άπό 
τόν σημιτικό αύτό πληθυσμό, οί Άμορραϊοι κ’ οί Χαναναίοι. Οί πρώτοι έντοπί- 
ζουνται στή Συρία, οί δεύτεροι στήν Παλαιστίνη κ’ ίσαμε τά δρια τής Έρυθράς 
Θαλάσσης. 'Η χώρα τής Χαναάν ( =  ή Κάτου Χώρα) συγκεντρώνονταν άρχικά στόν 
τόπο πού άργότερα θά γίνονταν ή Φιλιστία. Τό άπλωμα τής δνομασίας Χαναάν 
στήν άκτή τής Τύρου, τής Σιδώνος καί τής Ηύβλου, σημαδεύει τήν πρόβαση τών 
Χαναναίων, άπό τήν αρχή τής ΙΙΙης χιλιετηρίδας, προς τά βορινά τής χώρας. 
'Απλώνοντας τήν κυριαρχία τους στόν Λίβανο, τοϋ υιοθετήσανε τόν μεγάλο θεό 
Hadad, (έλλ. ’Άδαδος) κ’ έτσι ξηγιέται γιατί ό θεός αύτός μένει πιά γιά πάντα 
στή λειτουργική γλώσσα τους ό θεός τοϋ “  Βορρά”  (Zaplion). Πολύ λίγα ξέρουμε 
γιά τούς Άμορραίους, πού ή δόξα τους στάθηκε νά θεμελιώσουνε στή Μεσοποτα­
μία τήν Ιη Βαβυλωνιακή Δυναστεία. Ή  χαναανική, δμως, όμάδα μάς είναι πιό 
προσιτή, προπάντων ατούς άντιπροσώπους της πού τούς ξέρουμε πιό καλά, τούς Φοί­
νικες — τή χώρα τους τή λένε μέ τό όνομα τής Χαναάν — τούς ’Ισραηλίτες, 
τούς Έδωμίτες, τούς Μωαβίτες καί άλλους*.

Τήν άρχαιότερη χαναανική θρησκεία δέν τή γνωρίζαμε παρά μέσα άπό 
συστήματα θολών άνασυστάσεων, μέ δεδομένα τις πληροφορίες τών έλλήνων ιστο­
ρικών καί χριστιανών πατέρων τήν πολεμική τής Παλαιάς Διαθήκης έναντίον της* 
καί τήν έμμεση ένδειξη τών άνασκαφών τής Παλαιστίνης*. Οί άνασκαφίς δμως 
τής R as’-SIiam ra (1929 —), στή συριακή άχτή άπέναντι τής Κύπρου, ξεθάψανε 
τά λείψανα τής U garit, μεγάλου έμπορικοϋ κέντρου τής 11ης Χιλιετηρίδας, πού, 
φτάνοντας στήν κορυφή τής άκμής της κατά τόν XIV Αιώνα, κάτου άπό τόν βασι­
λιά της Niqmad, παρακμάζει υστέρα, γιά νά καταστραφεΐ γύρω στά 1100. Τό στοι­
χείο, δμως, πού άνάδειξε τήν άνακάλυψη τής Ούγκαρίτ σάν τήν πιό μεγάλη άρχαιο- 
λογική επιτυχία τών τελευταίων δεκαετιών στήν Κοντινή Ανατολή, στάθηκε ό θη­
σαυρός μιάς σειράς άπό πήλινες ένεπίγραφες πινακίδες της, γραμμένες σ’ άλφαβη- 
τική σφηνοειδή καί σέ μιά γλώσσα στενά συγγενική μέ τήν έβραϊκή τής Παλαιάς



Διαθήκης. Τά σπουδαιότερα άπό τα κείμενα αυτά είναι ποιητικές συνθέσεις θρη­
σκευτικών μύθων πού χρησίμευαν για λειτουργικά κείμενα σ’ όμόλογες ιερουρ­
γίες. Οί πινακίδες πού τις παραδίνουνε χρονολογούνται άπο τόν XIV Αίώνα 
π. Χρ., μά τό περιεχόμενό τους άνεβαίνει σέ πολύ άρχαιότερα χρόνια 3. 'Η άνακά- 
λυψη, £τσι, της Ούγκαρίτ μάς έφερε, άπό πρώτη πηγή, ένα μεγάλο μέρος τής χα· 
ναανικής μυθολογίας καί τού χαναανικοϋ λατρευτικού τυπικού, άπό καιρούς πού έ 
κλάδος τών Χαναναίων δέν είχε άκόμη διαφοροποιηθεί στις ειδικότερες έθνικές 
όμάδες του καί πού τό τυπικό κ’ ή μυθολογία τους είταν κοινά ή άρκετά κοινά 
άκόμη. Ξεχωριστό, έτσι, είναι τό ένδιαφέρο τών κειμένων αυτών καί σέ σχετισμό 
μέ τήν ΙΙαλαιά Διαθήκη. Ά πό τή μυθολογική τους πλευρά παρουσιάζουν ένα 
πλήθος όνόματα θεών (όπως τού λαγών, τού Έ λ , τής Άσεράχ, τού Βάαλ, τής 
Άνάτ κ.ά.) πού, αύτόνομα ή μεταφερόμενα, ξαναβρίσκουνται στήν ΙΙαλαιά Διαθή­
κ η .  “ 'Η έντονη”  άπό τήν άλλη “ στήν ΙΙαλαιά Διαθήκη πάλη τών ΙΙροφητών μέ 
τή χαναανική θρησκεία, νογιέται τώρα καλλίτερα μέ τό υπέδαφος τών χαανανι- 
κών μύθων καί μέ τήν ζωντανή προσωπογραφία τού δυναμικού Βάαλ, τού κύριου 
άντίπαλου τού Ί α β έ ” , πού δίνουν τά κείμενα τούτα.1 Ά πό τήν πλευρά τού λα­
τρευτικού τυπικού τά ίδια κείμενα παρουσιάζουν ένα ένδιάμεσο στάδιο άνάμεσα 
στήν άρχαιότερη, άπό τή μιά, μεσοποταμιακή, καί στήν εβραϊκή, άπό τήν άλλη, 
λατρεία, πού, πριν άπό τήν έμφάνιση τών Προφητών, δέν φαίνεται νά παράλλαζε 
άπό τή λατρεία τών Χαναναίων.5 Τό ύφος, τέλος, κ’ οί εικόνες τής ποίησης αυτής 
μάς δίνουν τά πρότυπα τής προφητικής φιλολογίας.

Τό πλατύτερο καί σπουδαιότερο άπό τά κείμενα τσΰτα, είναι τό ποίημα ή ό 
κύκλος τών ποιημάτων γιά τόν Βάαλ, τόν γονιμικό θεό τών νεφών, τής βροχής καί 
τού κεραυνού (τό όνομα, πού σημαίνει “ Κύριος”  σκεπάζει τό όνομα τού θεού τού 
Λιβάνου H adad ®"7) καί τήν Άνάτ, τήν πολεμική θεά κι άδερφή του.8 'Ο κύκλος 
ανοίγει μέ τήν προσταγή πού δίνει ό δπέρτατος θεός ’Έλ τού τεχνίτη θεού Kothar, 
τού "Ηφαιστου τής χαναανικής θρησκείας, νά φτιάσει ένα παλάτι - ναό γιά τόν 
Yamm, το θεό τής θάλασσας, πού βρίσκεται σ’ άμάχη μέ τόν Βάαλ. 'Ο Βάαλ 
άρνιέται νά ’ναι υποταχτικός τού Yamm, στήνει άγώνα μαζί του καί τόν νικάει. 
Γιά νά σιγουρέψει, όμως, τήν κυριαρχία του πάνου στή γής, ό Βάαλ ζητά νά χτ ι­
στεί κ’ ένα ναοπαλάτι δικό του. 'Ο Έ λ  άρνιέται, μά τελικά ή Ά νάτ, τάζοντας 
του ξχνανιωμό, τόν καταφέρνει. 'Ο τεχνίτης θεός φτιάνει ένα μεγαλόπρεπο άπο 
μάλαμα κι άσήμι παλάτι τού Βάαλ, πού Ιγκαινιάζεται μέ τελετές όμόλογες μ’ 
έκεΐνες πού 6 Σαλομών αργότερα θ’ αφιερώσει τό ναό τής Ιερουσαλήμ.5’ Μά ή 
κυριαρχία τού Βάαλ δέν είναι άκόμη στερεωμένη. 'Γπάρχει δ Μότ, δ θεός τής 
άβροχης εποχής, τού θανάτου καί τής στειρότητας, πού δ Βάαλ έχει νά λογαρια­
στεί μαζί του. Είναι δ θεός τού Κάτου Κόσμου, πού, όπως καί λογίς όμόλογοι θεοί 
(ο ’Όσιρις, δ ΙΙλούτων [=Πλοΰτος=Σιτάρι] κ’ ή ΙΙερσεφόνη10), ενσαρκώνεται, όπως 

.βγαίνει άπό τό έπεισόδιο τού θανάτου του, στό Σιτάρι. Οί δυο θεοί, ό ένας τής 
χειμωνιάτικης κι άνοιξιάτικης βλάστησης κι ό άλλος τής καλοκαιριάτικης λάβρας, 
δέν μπορούν νά βασιλεύουν άντάμα. ’Έχοντας, έτσι, ίσαμ’ έδώ, τήν πάλη τών στοι­
χείων, έχουμε αποδώ κ ’ έμπρος τήν πάλη τών δυνάμεων πού άντιπροσωπεύουν τή 
γονιμότητα καί τή στερφάδα. “Γστερα, μ’ άλλα λόγια, άπό τό Κοσμικό Δράμα, 
έρχεται το θείο Δράμα. Ό  Βάαλ τό’χει δηλώσει πώς δέ μελετά νά στείλει φόρο 
τού Μότ, καί στέλνει τώρα τούς δυο μαντατόρους του, τόν Gapn καί τόν U gar, 
νά τού μηνύσουν πώς θέλει γιά λόγους του τήν κυριαρχία τής γής καί δέν τού 
παραδέχεται τήν αφεντιά του. Τούς όδηγά νά πάνε σ’ ένα βουνό (—  § 4), καί,

'τό  βουνό με τά χέρια σηκώστε, 
στις παλάμες σας πάνου τόν δχτο, 
και γενήτε κ’ εσείς σαν κ ’ εκείνους

που στα βάϋη τής γής κατεβαίνουν. 
Δρόμο τώρα, τό δρόμο σας πάρτε 
γιά του Μότ τή Λακκόπολη κάτου,
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γιά το ΰρόνο δπου κά&εται έκεΐνος, 
για τη μαύρη τον κλήρου του χώρα. 
Μά, ί}εϊκοΙ μαντατόροι, κοίταζε, 
τον ϋεό μη ζυγώσετε Μόr, 
σαν αρνιά μη στο στόμα σάς πάρει, 
σαν κατσίκια στη γούλα σάς λυώσεί' 
ως κ 9 ή Σάπς , των Θεών ή Λαμπάδα, 

. στα επουράνια που τρέχει τα πλάτια, 
στον θεϊκού Μότ κι αυτή 9ναι το χέρι.

9Λ π 9 άλάργου κι όλάργου κι άλάργον 
στά ποδάρια του σκύψτε και. πέστε, 
πέστε γάμον και δώστε τον σέβας 
κι άπέ πείτε του Μό τ, διαλαλήστε 
τ 9 άκριβού του πρωτάτου τού 90 Ελ:
9Έργο αυτό τού Παράξιου τού Βάαλ, 
τού τρανού πολεμάρχου μαντάτο: 
f 9Α π 9 ασήμι το σπίτι μου τό 9φτιασα 
κι από μάλαμα εγώ τό παλάτι μου ...9

Τό κείμενο πού σπάζει έδώ (τέλος τοϋ κομματιού 11A13) συνεχίζονταν σε 
εικοσιπέντε ακόμη στίχους. ΤΙ φυσική συνέχεια τής σύνθεσης φαίνεται νά ’ναι σ’ 
£να άλλο κομμάτι (ΙΑΒ) πού αρχίζει για μάς άπό τά τελευταία λόγια ένός μηνύ­
ματος πού ό Μότ στέλνει στον Βάαλ. Σ’ αυτά γίνεται λόγος για ένα τέρας, τόν 
Λοτάν, πού δεν είναι άλλο άπό τόν Λεβιάθαν υστέρα τής Γραφής, πού κ’ έδώ πα­
ρουσιάζεται με έφτά κεφάλια ( =  Είκ. 9)11 Οί άποσταλμένοι τοϋ Βάάλ γυρίζουν καί

τοϋ φέρνουνε τό μήνυμά τοϋ 
Μότ (δμοια κομματιασμένο κ’ 
έδώ), γ;ά ν’ άκολουΟήσει ένα 
χάσμα άπό τριάντα στίχους 
τής στήλης αυτής κι άπό δώ­
δεκα στήν άρχή τής άκόλου- 
θης στήλης. Τί ξεδίπλωναν οί 
στίχοι αυτοί δεν είναι μπορε­
τό ν’ άπεικάσουμε, έξόν Ισως 
πώς ό Βάαλ αντιμετωπίζει τό 
τέρας. Όταν, άλήθεια, ξα­
ναρχίζει τό κείμενο, ό Βάαλ 
φαίνεται νά καταπίνεται άπό 
κάποιο θεριό, πού ή γλώσσα 
του σαρώνει τ’ άστέρια. Αι- 

γοψυχά άπό τόν τρόμο του ό θεός, άφήνει τήν παλιά άγερωχία του, καί ξανα- 
στέλνει τούς δυό μηνυτάδες στό Μότ, γιά νά γυρέψει τό έλεος του :

Είκ. 9. Σκότωμα έφτακέφαλης "Γδρας : Σφραγίδα της Tell- 
Asmar: Άπό τόν Hooke, The Origins of Early Semitic

Ritual, Pi. n a .

τό 9ν' αχείλι γυρμένο στη γης, 
τ ’ άλλο άχείλι κατά τά 9πονράνια 
και τήγ λώσσα τον άπλώνει στ9 άστέρια. 
Μπαίνει δ Βάαλ, στό στόμα τον μπαίνει, 
κατεβαίνει σά λιόψωμο12 μέσα, 
σαν τής γης ό καρπός, σαν τού δέντρου. 
Ό  Τρανός κακοτρόμαξε 6 Βάαλ, 
τρόμο γιόμισε δ καβαλάρης 
τώ σνγνέφωνε : "  Δρόμο, τού Μότ 
τ 9 άκριβού τού Ελ πείτε πρωτάτου: 
Τού ΙΙαράξιου μαντάτο τού Βάαλ, 
τού πολυδύναμου λόγος ήρώον: 
rθεϊκέ, χάρη δώσε μου, Μότ,

κ9 εγώ σκλάβος σου ίλά'μαι γιά πάντα/99 
Οί ϋεοι ξεκινούν, δεν άργούνε, 
και τραβούνε, τό δρόμο τραβούνε 
γιά τήν πόλη Χαμρίγια τού Μότ, 
γιά τό ϋρόνο δπου κόβεται έκεΐνος, 
μες στη μαύρη τού κλήρου του χώρα.
Τη φωνή τους σηκώνουν και κράζουν:
"  Τού Παράξιου μαντάτο τού Βάαλ, 
τού πολυδύναμου λόγος ηρώου :
'Θεϊκέ, χάρη δώσε μου, Μότ, 
κ 9 εγώ σκλάβος σου ϋά 9μαι γιά πάντα!"9 
Ό  ϋεϊκός άναγάλλιαοε Μότ, 
τή φωνή του σηκο^νει και κράζει :
"  Ταπεινεύεται βλέπω /

Μεγάλα χαλάσματα τοϋ κειμένου (πέντε στίχοι τής στήλης αυτής, όλόκλη- 
ρες οί δυό άκόλουθες στήλες κ’ εικοσιπέντε στίχοι άπό τήν άρχή τής πέμπτης) 
κόβουν άπελπιστικα τή συνέχεια τής δραματικής περίστασης, δπου φτάνει ή ίστο-
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piα. Σαν ξαναμπαίνουμε στό κείμενο, έρχεται τό τελικό μήνυμα τοϋ Μότ πού προ­
στάζει τόν Βάαλ να πάρει τή συνοδεία του — τό Σύνεφο, τον ’ Ανεμο, τή Βροχή, 
τά εφτά παληκάρια του, τά όχτώ ’Αγριογούρουνα (άς θυμηθεί κανείς τό άνάλογο 
στις τελετές τοϋ Βήλου: § 4) καί δυό κόρες, νά τραβήξει για τήν έμπαση τοϋ
Κάτου Κόσμου, νά σηκώσει τό βουνό μέ

“  .* .* I  ΜΑ h a /
πάο* τό Σύγνεφο, πόρ* τόν Αχέρα,
/ τ’ Αστροπελέκι σου ? ] και τή Βροχή

I οου
τά έφτά παληκάρια μαζί οου 
χαΐ τά οχτώ Αγριογούρουνα πάρε,
Τήν Παντρίγια, τήν κόρη του ~Αρ,

τά χέρια του καί νά κατέβει στόν "Αδη:

τήν Ταλίγια , τήν κόρη τοϋ Ράμπ, 
κ* έμπρός, τράβα τό δρόμο σου κ ' έλα 
στό βουνό ΚανκανΙγια, άναοήκωο* το, 
τό βουνό οήκωοέ το στα χέρια σου, 
στις παλάμες οου άπάνου τόν δχτο, 
κ * εκας γίνου Απ' αυτούς, πού στα βάθη 
κατεβαίνουν τής γης [ 
κι ό ΙΙαράξιος τό δέχεται δ Βάαλ.

ΠρΙν νά κατέβει στόν Αδη, ό Βάαλ έπιθυμά νά σμίξει μέ μιά γελάδα 
στή χώρα Dubr, καί στοϋ Shilm em at - κάμπου τά κάλλη. Ποιας ιερουργίας προ­
βολή είναι ό μύθος αυτός, θά τό δούμε πιό πέρα. fO θεός σμίγει μαζί της (έβδο- 
μήντα έφτά φορές και [ ] κι ογδόντα όχτώ φορές) κ’ ή γελάδα καταπιά-
νει καί τοΰ γεννά ένα γιό, τό Math. ’Ακολουθουν τρεις χαλασμένοι στίχοι, λεί­
πουν άλλοι έντεκα από τό τέλος τής στήλης αυτής κι άλλοι τριάντα άπό τήν αρχή 
τής άκόλουθης στήλης. Όταν ξαναστεκόμαστε στό κείμενο, ol Gapti καί U gar (δπως 
φαίνεται), έρχουνται καί φέρνουν τά θλιβερά μαντάτα τοΟΈλ, πού κατεβαίνει άπό 
τό θρόνο, ρίχνει χώματα στό κεφάλι του, ντύνεται τό γνώριμο φόρεμα του πένθους, 
άπό τή μέση καί κάτου, καί κατασχίζει μέ σπαραγμούς τό κορμί του. Είναι τά 
γνώριμα κινήματα τοϋ έβραϊκοϋ πένθους κι άναθυμαται κανείς πώς τό Λευιτικό, 
τό Δευτερονόμιο κ' οί Προφήτες τοϋ κάκου άγωνίζουνται νά ξεριζώσουν τούς σπα­
ραγμούς αυτούς άπό τήν πράξη των Εβραίων ,3. Στό μεταξύ ή Ά νάτ γυρίζει νά 
βρει τό κορμί τοϋ πεθαμένου θεοϋ, καί τό βρίσκει εκεί πού είπαν οί μηνυτές πώς 
τά είδανε, στή χώρα Ντούμπρ καί τοϋ Σίλμεματ - κάμπου τά κάλλη. Σχίζει ν ' ε­
κείνη τό κορμί της μέ τά ίδια κινήματα καί, μέ τή βοήθεια τής Ήλιοθεάς Σάπς, 
σηκώνει τό λείψανο και τό φέρνει στό 'Βουνό τοϋ Βοριά’, στό Ζαφών, δπου τό 
θάβει καί τό τιμά μέ μεγαλόπρεπες θυσίες :

[Στοϋ 'Ε λ  φτάνουν τόν Κάμπο και
μπαίνουν

στοϋ πατέρα θεοϋ τ ' άγιοκιόσκί' 
τή φωνή τους σηκώνουν και κράζουν: 
"  n^ya/ίδ [  ]
σώσαμ' ώς τή χαρά τής Ντούμπρ  -

χώρας
κα'ι στοϋ Σίλμεματ - κάμπου τά κάλλη. 
ώσπου σώσαμε εκεί 'πά στό Βάαλ, 
τόν πεσμένονε Βάαλ στό χώμα .
Νεκρός είν' δ Παράξιος δ ΒάαλI, 
πάει ό ρήγας, δ 'Αφέντης τής Γ ή ς !"  
Μονομιάς δ καλόκαρδος ”Ελ 
κατεβαίνει απ' τό θρόνο του πάνου, 
στο ποδοσκάμνι τοϋ θρόνου καθίζει, 
κατεβαίνει κι Απ' τό ποδοσκάμνι 
και κατάχαμα τώρα καθίζει.

Κουρνιαχτό πένθους παίρνει και ρίχνει 
στό κεφάλι του, χώμα τής θλίψης. 
Πενθοφόρεμα, σάκκο, φοράει.
Μιά πληγή μέ λιθάρι τραβάει, 
χαρακιές (μέ στουρνάρι) χαράζει, 
και πηγούνι και μάγουλα σκίζει.
Μέ πληγές αυλακώνει τά μπράτσα, 
τά πλευρά σάκ περβόλι αλετρίζει, 
σά χωράφι τήν πλάτη σβαρνίζει.
Τή φωνή του σηκώνει καί κράζει :
"  Πάει δ Βάαλ ! Τ ί θά γίνουν οί

Ανθρωποι;
Τοϋ Δ αγών, αχ, δ γιός! Τ ί τά πλήθη ; 
Μές στή γής θά κατέβω μαζί τ ο υ ! "  
Ή  Ά νά τ ; Στρατοκόπα γυρίζει 
ώς τής γής τήν καρδιά τά βουνά, 
κάθε λόφο ώς τά σπλάχνα τής γής.
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»

φτάνει κι ώς τη χαρά τής Χτούμπρ  -
χώρας

και οτού Σίλμεματ - κάμπου τα κάλλη, 
ώσπου οώνει κι άτή της στον Βάαλ, 
τον πεσμένονε Βάαλ στο χώμα. 
Πενθοφόρεμα, σάκκο, φοράει.
Μια πληγή με λιθάρι τραβάει, 
χαρακιές (με στουρνάρι) χαράζει, 
και πηγούνι και μάγουλα σκίζει.
M i πληγές ανλακώνει τα μπράτσα, 
τα πλευρά σάν περβόλι αλετρίζει, 
σά χωράφι την πλάτη σβαρνίζει, 
και θρηνά το μεγάλο της θρήνο.
Σάν κρασί βαθιοπίνει τά δάκρυα. 
Φωναχτά των Θεών άνακράζει, 
τών Θεών τη Λαμπάδα, τη Σάπς :

Το Παράξιο άναοήκωσε Βάαλ 
και στον ώμο μου, δέομαι βάλ9 τον Γ

Τών Θεών ή Λαμπάδα άγρικώντας, 
τον Παράξιο σηκώνει τον Βάαλ, 
στής 9Ανάτ τόνε βάζει τον ώμο.
Στο Ζαφών, καστροβούνι, τον φέρνει, 
τον θρηνά και τον {λάβει, τον βάζει 
μες στους λάκκους τών ήσκιων τής γής. 
eΕβδομήντα άγριοβούβαλα σφάζει
— τον Παράξιου μοιράδι'τον Βάαλ—* 
εβδομήντα γερότανρους σφάζει
— του Παράξιου μοιράδι τού Βάαλ - · 
εβδομήντα άρνοπρόβατα σφάζει
— τού Παράξιου μοιράδι τού Βάαλ—* 
έβδομήντα γεράλαφους σφάζει
— τού Παράξιου μοιράδι τού Βάαλ — · 
έβδομήντα άγριόγιδα σφάζει
— τού Παράξιου μοιράδι τού Βάαλ—* 
έβδομήντα ζαρκάδια άποσφάζει
— τού Παράξιου μοιράδι τού Βάαλ—.

Αφού θάβε: τόν άδερφό της μ' δλες τις τιμές, ή Άνάτ έρχεται στό μεγάλο 
θεό ’Έλ, στόν Κάμπο του νΕλ, πέφτει στα πόδια του καί του γυρεύει ν’ ανεβάσει 
στό θρόνου τοϋ Βάαλ έναν άπό τούς γιους της Άσεράχ, μια καί πέθανε ό Βάαλ. 
Έ  Άσεράχ στέλνει τόν Άστάρ, τό θεό της Άρδευσης, νά πάρει τή θέση του με­
γάλου θεού της Βροχής στό Βουνό του Βοριά, μά τού κάκου :

Στο σκαμνί τά ποδάρια δε σώνουν,
στην κορφή* τό κεφάλι δέ φτάνει—

κι ό Δυνάστης Άστάρ άρνιέται νά βασιλέψει εκεί πάνου. Δυό στίχοι λείπουν 
άπό τό τέλος της στήλης αυτής καί κάπου τριάντα άπό τήν άρχή τής ακό­
λουθης στήλης. Τό κείμενο ξανανοίγει μέ τήν Άνάτ, πού δέ βρίσκει παρηγοριά 
κι άκολουθα καταπόδι τόν Θάνατο, ώσπου τόν πιάνει καί του γυρεύει νά λευτερώ­
σει τόν Βάαλ. eII άπόκριση είναι έκείνη πού θά περιμένάμε άπό τήν ώμότητα 
τοϋ Θανάτου. ΤΙ Άνάτ δέν άπελπίζεται’ ξανακυνηγάει τόν Μότ, κι δταν τόν πιά­
νει δέν τόν αφήνει: Τόν κομματιάζει μέ δρεπανόσπαθο, τόν λιχνίζει μέ ψαθοκά­
λαθο11, τόν καψαλίζει στη φωτιά, τόν άλέθει μέ τόν χερόμυλο, τόνε σκορπίζει 
στά χωράφια καί τά πουλιά τόνε τρώνε. Είναι ή γνώριμη κατεργασία τοϋ Σιτα­
ριού, ώσπου νά γίνει άλεύρι, ίσως καί κάτι περισσότερο: Τό κόψιμο τοϋ τελευταίου 
χερόβολου τών σταχιών πού ενσαρκώνει τό πνεύμα τοϋ Σιταριοϋ, καί τό λευτέ­
ρωμα τοϋ πνεύματος τούτου15:

Μέρες μπαίνουν και φεύγουνε μέρες 
κι δλο ή Κόρη ή 9Ανάτ τόν σιμώνει. 
Πώς γελάδας καρδιά γιά τό τέκνο, 
πώς αρνάδας καρδιά γιά τ* αρνί της, 
ή καρδιά τής 9Ανάτ γιά τόν Βάαλ.
9Α π9 τήν κούδα του άδράχνει τόν Μότ, 
ά π ’ τήν άκρη τού ρούχου τόν πιάνει, 
τή φωνή της σηκώνει και κράζει :

~Αχ ! τ 9 αδέρφι μου, Μότ, άφησέ
/ ’ 5μου !

'Ο θεϊκός άποκρίθηκε ό Μότ :
Τί 9ναι αυτά, Κόρη 9Ανάτ, πού

γυρεύεις ;
91 Εχω, αλήθεια, διαβεΐ στρατοκόπος 
ώς τής γής τήν καρδιά τά βουνά, 
κάθε λόφο ώς τά σπλάχνα τής γής. 
Τών ανθρώπων άπόλειψε ή άνάσα, 
ή πνοή τής ζωής τών πληθώνε.
’ Ηρθα κι ώς τή χαρά τής Ντονμπρ -

χώρας
και στού Σίλμεματ - κάμπου τά κάλλη.
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Τόν Παράξιο τον Βάαλ ; Τον μάοησα, 
οάν Αρνάκι τον πήρα οτό στόμα μου, 
οάν κατοίκι οτή γούλα μου μπήκε.
Ως κ* ή Σάπς, των Θεών ή Λαμπάδα, 

οτά έπουράνια που τρέχει τά πλάιια, 
οχον θεϊκού Μδζ κι αυτή *ναι τό

χέρι !
Μέρες μπαίνουν και φεύγουνε μέρες 
xi Από μέρες οέ μέρες ο ιούς μήνες, 
xi όλο ή Κόρη ή *Ανάτ τον οιμώνει. 
Πώς γελάδας καρδιά για τό τέκνο, 
πώς Αρνάδας καρδιά γιά τ ’ Αρνί της,

ή καρδιά τής 3 Ανάτ γιά τον Βάαλ.
Τόν θεϊκό Μότ άδράχνει και πάλι.
Με σπαθί τόνε κόβει κομμάτια, 
με το κάνιστρο Απε τόν λιχνίζει, 
στη φωτιά τά περίσσια του καίει, 
μέ χερόμυλο Απέ τόν Αλέθει, 
στα χωράφια, στους κάμπους, τόν

σπέρνει
τά πουλιά τ ' Απολείψανα τρώνε, 
τα κομμάτια του τρώνε, πετώντας 
Από τό ’να κομμάτι του στ’ άλλο.

'Από τήν άρχή τής ακόλουθης στήλης ( γ ι ι ) ξεπέφτουνε σαράντα κάπου 
στίχοι. Τό περιεχόμενό τους, όμως, μπορούμε νά τό χναρολογήσουμε έοώ : Μέ τό 
θάνατο του Μότ, ξαναζωντανεύει 6 Βάαλ. Κάποιος φέρνει τό μήνυμα—ή έξηγά ένα 
όνειρο τοϋ Έ λ  μέ τό αναστάσιμο μήνυμα — κι άναγαλλιάζει ό Έ λ  και παραγ­
γέλνει το0 Ηλιου μέ τήν Ανάτ, νά ψάξει καί νά'βρει τόν Βάαλ, γιατί ξεράθηκε 
άπο τή στέγνα ή γή του. Τή γονιμότητα καί τήν μπολικιά πού φέρνει ή Ανά­
στασή τού θεού τή μαρτυρά τ’ αναστάσιμο όνειρο, πώς βρέχανε πάχος οί ουρανοί 
καί τά ρέματα πώς κυλούσανε μέλι. Έ  εικόνα μάς μαθαίνει πώς ή έκφραση τού 
Ίαοέ πού τάζει στους Εβραίους τή γή Χαναάν ("Εξοδ. 3 , 8* πρβ. καί /Ιεότερον. 
6 3  ΙΓ> 9) : y*ly Φ^ουσαν γάλα και μέλι — είναι παροιμιακή έκφραση των
Χαναναίων:

ee

6 Παράξιος πώς πέθανε ό Βάαλ, 
πάει δ ρήγας, ό *Αφέντης τής Γής, 
Και νά, ζο^ντανός δ Παράξιος δ Βάαλ, 
ζεΐ δ ρήγας, δ 3Αφέντης τής Γής.
Σ 3 δνειροφάνταση, ώ "Ελ,ώ Καλόκαρδε, 
σ3 δρασιό, Πλάστη εσύ τών Πλασμάτων, 
οί ουρανοί βροχοβρέχανε πάχος, 
τά ξερορέματα τρέχανε μέλι, 
κ3 έτσι τό 3μαθα πώς ζωντανός, 
ζωντανός ε ΐν3 δ Βάαλ, δ ρήγας 
πώς δε λείπει, δ 3Αφέντης τής Γ ής!  
Σ 3 δνειροφάνταση, ώ 3Έ λ, ώ Καλόκαρδε, 
ο3 δρασιά, Πλάστη εσύ τών Πλασμάτων, 
οί ουρανοί βροχο βρέχανε πάχος, 
τά ξερορέματα τρέχανε μ έ λ ι ! '3 
'Ο Καλόκαρδος "Ελ Αγαλλιάζει, 
στο ποδοσκάμνι τά πόδια του βάζει, 
τά σαγόνια του άνεΐ και γελάει, 
τή φωνή του σηκώνει και κράζει :

Λ , νά κάτσω κ 3 εγώ νά συχάσω, 
νά εϊρηνέψει ή ψυχή μου στά στήθια.

Ζωντανός δ ΙΙαράξιος μου Βάαλ, 
ζεϊ δ ρήγας, δ ’Αφέντης τής Γ ή ς !”
Μά μεμιάς φωναχτά ξανακράζει, 
τής Παρθένας 3 Ανάτ Ανακράζει:
"Κ όρη 3Ανάτ, ακουσέ με και πες 
στών Θεών τή Λαμπάδα, τή Σάπς :
Τ 3 οργωμένο ξεράθηκε χώμα, 
σιοϋ ”Ελ τό χώμα έξεράθη τ 3 αυλάκι· 
τ ’ όργωμά του δε νοιάζεται δ Βάαλ; 
ΓΙοϋ 3ναι, πού 3ναι δ Παράξιος δ Βάαλ ; 
Πού 3ν3 δ Ρήγας, δ 3Αφέντης τής Γής ;3* 
Τό Κοράσι ή 3Ανάτ ξεκινάει, 
δρόμο παίρνει κι Αφήνει γιά νά 3βρει 
τών Θεών τή Λαμπάδα, τή Σάπς .
Τή φωνή της σηκώνει και κράζει : 
rr Τοϋ Γονιού σου τοϋ Ταύρου μαντάτο, 
τοϋ Καλόκαρδου λόγος Γονιού σου:
Τ 3 οργωμένο ξεράθηκε χωιια, 
στον ™Ελ το χώμα έξεράθη τ 3 αυλάκι· 
τ ’ όργωμά του δε νοιάζεται δ Βάαλ; 
ΓΙοϋ 3ναι, π ο ϋ 3ν3δ Παράξιος δ Βάαλ; 
Πού 3ν3 δ ρήγας, δ 3Αφέντης τής Γ ής;

’Ακολουθούν μερικοί χαλασμένοι στίχοι τής στήλης αυτής (iv), όπου μιλούν ή 
Λαμπάδα τών θεών κ’ ή ’Ανάτ, καί λείπουν ύστερα τριανταπέντε περίπου. ‘Όταν, 
στήν άρχή τής ακόλουθης στήλης (ν), ξαναράζουμε σέ κείμενο, ό Βάαλ παρουσιά­
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ζεται νά τσακίζει δυό γιους τής Άσεράχ (σφετεριστές τάχα του θρόνου του;) 
καί ν’ ανεβαίνει εκείνος στό θρόνο. Μά fC άπό μέρες στους μήνες κι άπό μήνες στα 
χρόνια *’ έ φ τ ά  χ ρ ό ν ι α  περνούν καί νά, παρουσιάζεται ό Μότ, ζωντανός 
τώρα πάλι κι αυτός, καί φοβερίζει του Βάαλ τα δικά του τα πάθια :

δ Βάαλ
οτό ρηγικό τον ανεβαίνει τό ϋρόνο, 

ο της αφεντιάς του τό κάϋισμα δ γιος του Λαγών.
* Από μέρες στους μήνες κι άπό μήνες στα χρόνια, 

έφτά χρόνια περάσαν, για κοίτα, 
κι δ ϋεϊκός νά κι δ Μότ, νά και πάλι, 
τον Δυνατό (π’ άγναντίζει) τον Βάαλ* 

τή φωνή του σηκώνει και λέει :

" αΟλα που ’παύα ’γώ) νά τά δώ στό κεφάλι σου, 
τον χαμό οτό κεφάλι οον πάνου.

Με τό κάνιστρο λίχνισμα 
νά τό δώ στό κεφάλι οον  
Μέ τή σπάϋα κομμάτιασμα, 
νά τό δώ στό κεφάλι σου·
Με τή φλόγα άπόκάψιμο, 
νά τό δώ στό κεφάλι σου·

Κοσκι νοκοσκίνισμα, 
νά τό δώ στό κεφάλι σου’
Σπάροιμο στά χώματα, 

νά τό δώ στό κεφάλι σου*
Σπάρσιμο στά πέλαγα 

(νά τό δώ στό κεφάλι σου)

"Ενα χάσμα άπό τριανταπέντε κάπου στίχους μάς φέρνει στήν άρχή τής 
ακόλουθης στήλης (νϊ), δπου φαίνεται πώς ό Μότ δέ σταματά στις φοβέρες. Έδώ 
παρουσιάζεται ν* ανεβαίνει στό βουνό Ζαφών, κ’ υστέρα άπό νέες κατηγόριες πού 
ρίχνει του Βάαλ, νά ’ρχεται στά χέρια μαζί του. Μεγάλοι παλαιστές κ’ οί δυό, ή 
Ζωή κι ό θάνατος, καί ζυγαρίζει ό άγώνας :

2αν γκαμήλες (χτυπιούνται)·
. ' Στέκει δ Μ ότ! Στέκει δ Βάαλ /

Κουτουλαν οά βουβάλια·
Στέκει δ Μότ ! Στέκει δ Βάαλ /

Γί3σάν φίδια δαγκώνουν·
Στέκει δ Μ ότ! Στέκει δ Βάαλ !

eΩσάν άτια κλωτσούν 
Πέφτει δ Μότ ! Ιΐέφτει δ Βάαλ !

Στην κρίσιμη τούτη στιγμή, ή fΗλιοθεά άκούγεται άπό ψηλά νά φωνάζει του Μότ, 
πώς ό μεγάλος Θεός Ελ δεν παραδέχεται αυτή τή φορά νά του πειράξουν τόν 
Βάαλ:

Θεϊκέ μου, άπαγρίκηοε, Μότ !
Με τόν 5Ά ξιο  τί μάχεσαι Βάαλ;
~Αν δ Ταύρος Γονιός σου σ’ ακούσει,

τής σκεπής σου πετά τις κολόνες, 
τό ρηγάδικο ϋρόνο σου ρίχνει, 
τής πρωτιάς σου τσακίζει τό σκήπρο... 3 9
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Τρομαγμένος καί ντροπιασμένος δ Μδτ άφήνει τδν άγώνα καί κατεβαίνει στόν υπο­
χθόνιο θρόνο του, άφήνοντας στή γή τήν ευλογία τοϋ άναστημένου γονιμικοΰ θεού 
πού παρουσιάζεται νά μοιράζει προνόμια στους σύμμαχους του. Έδώ κλείνει £νο

t  __ο» __ f . Λ _. / V ____  .. 1 __ \ I I Α Γ) \  ______5 λ  . Λ Λ * <

Ιί,λιμελεχ τον 2.αβνίτη, ϊ  ηαγορευτηκε άτιο τον Αττανι - πουρουλενι, Αρχηγό 
τών Ιερέω ν, *Αρχηγό των ποιμένων (ιοϋ Ναόν), Δωρή&ηκε άπό τόν Νικμάντ, 
Βασιλιά της Ονγκαρίτ, Κύριο τον Γιαργκονμπ, ’Αφέντη τής θαρονμενή.

Τδ περιεχόμενο τοΟ μέρους πού άναλύσαμε είναι ένας μύθος τοϋ Θείου Δρά' 
ματος. 'Ο μύθος, δμως, τοϋ Θείου Δράματος είναι άπόροια τών τελετών τοϋ Θείου 
Δράματος, πού παρουσιάζουνται, ύστερα, σα δραματική παράσταση τοϋ μύθου. 
Ά ν  προστεθεί πώς τό κείμενο βρέθηκε σέ ναό' πώς υπαγορεύεται άπό τόν άρχιε- 
ρέα’ πώς άφιερώνεται άπό τόν (ιερέα - ) βασιλιά* πώς περιέχει πλήθος ίερουργικά 
στοιχεία* καί πώς κι άλλα έπη τής Ούγκαρίτ συνοδεύουν ιερουργίες 18 : είναι φα­
νερό πώς ή φιλολογική αύτή μορφή τοϋ Θείου Δράματος χρησιμεύει σά λειτουρ­
γικό κείμενο στήν τέλεση τοϋ Δράματος τούτου. Τό Θείο τοϋτο Δράμα τών Χανα- 
ναίων είναι παρακλάδι τοϋ μεσοποταμιακοϋ, μέ τόν Βάαλ - Hadad για Θνήσκοντα 
Θεό, στή θέση τοϋ σουμεριακοϋ Ταμμούζ καί τοϋ Βαβυλωνιακοϋ Βήλου. ΤΙ άκτι- 
νοβολία τοϋ σουμεριακοϋ Θείου Δράματος είναι, χάρη στις λαϊκές ρίζες της, άρ- 
κετά ισχυρή γιά νά έξομοιώνει μέ τόν Ταμμούζ, μετεωρικούς θεούς, δπως ό Iladad 
τής Συρίας, καί πολεμικούς θεούς, δπως i Μαρντούκ τών Βαβυλωνίων κι δ Άσούρ 
τών Ασσυριών. ’Αξιοσημείωτο είναι πώς στό Δράμα τοϋ Βάαλ (πού δ θάνατός 
του συνδέεται μέ τήν άβροχιά καί μέ τό μάραμα τής βλάστησης), ή γονιμική ση­
μασία είναι στήν πρώτη γραμμή, ένώ στό βαβυλωνιακό Θείο Δράμα έχει παρα- 
•πέσει στό βάθος. ’Από τήν άποψη τούτη τό Θειο Δράμα τών Χαναναίων βρίσκεται 
πολύ κοντίτερα στήν αρχαιότερη λατρεία τοϋ Ταμμούζ, παρά στή νεότερη τοϋ β ή ­
λου.17 Οί τελετές τοϋ Θείου τούτου Δράματος γίνουνται, φυσικά, κάθε χρόνο. Ά ν  
γίνουνται στό έμπα τοϋ Καλοκαιριού ή τοϋ φθινόπωρου, ή οί τελετές τοϋ θανάτου 
τοϋ Θεοϋ στό έμπα τοϋ Καλοκαιριού καί τής ’Ανάστασης τό φθινόπωρο, δέν είναι 
εύκολο νά ποϋμε. Σωστό, δμως, είναι νά μένουμε στήν Ινότητα τοϋ Θείου Δράμα­
τος καί νά προσέξουμε πώς τό ποίημα περιγράφει (άρα συνοδεύει) τήν άφιέρωση 
ναοϋ τοϋ Βάαλ. Ή  άφιέρωση τούτη δέν μπορεί νά 'ναι παρά στοιχείο τοϋ θριάμ­
βου τοϋ Θεοϋ, πού οί πρώτες φθινοπωρινές βροχές μηνούνε τήν άνάστασή του. Άνά- 
-θυμαται κανείς πώς ή άφιέρωση τοϋ Χαοϋ άπό τόν Σαλομών γίνεται τόν Όχτώ- 
6ρη, στή γιορτή τής Σκηνοπηγίας.18 Ά ν , έτσι, προστεθεί πώς δ "Ελ, παραγγέλ- 
νοντας τής Ήλιοθεάς νά βρει τόν άναστημένο Βάαλ, μιλεΐ γιά τό χώμα τό ξερα­
μένο άπο τή λάβρα τοϋ Καλοκαιριού, έχουμε σοβαρή τήν ένδειξη γιά τελετές τοϋ 
φθινοπώρου. Ά ς  θυμηθούμε, ωστόσο, πώς γίνεται λόγος καί γιά έφτά χρόνια πού 
κάνει γιά νά ξαναπροβάλει δ Μότ, φοβερίζοντας τή γή μέ καινούργια στερφάδα. 
~Οτι τό στοιχείο τοϋτο είναι έςαιρετικά σημαντικό στοιχείο τοϋ χαναανικοϋ λει­
τουργικού Τυπικοϋ, τό μαρτυρά ή έπιβίωσή του στήν εβραϊκή παράδοση τών έφτά 
άγελάοων — σταχιών — χρόνων τής ευφορίας καί τών έφτά — αγελάδων — στα­
χιώ ν— χρόνων τής άφορίας τοϋ φαραωνικού όνείρου (Γεν. 4 1» 1 *·£.)· Στό 
κλείσιμο τοϋ κύκλου τών έφτά χρονών—ένός μεγάλου, δπως θα’λεγαν οί "Έλληνες, 
ενιαυτόν — ή φοβέρα μιας άφορίας, καί πιθανότατα εφτάχρονης, νά γίνονταν πολύ 
μεγαλύτερη *αί, μέ τήν κρισιμότητα αύτή, οί τελετές τοϋ θείου Δράματος νά κερ- 
οι^αν σε όραματικότητα καί σημασία ; Τούς θρήνους καί τούς σπαραγμούς τών π ι­
στών γιά τό θάνατο τοϋ Θεοϋ τούς συμβολίζουνε στό μύθο οί θρήνοι κ5 οί σπαραγμοί 
τής Ανάτ καί τοϋ Έλ* μά τήν πραγματική εικόνα τους τήν παραδίνει καί πάλι 
ή Παλαιά Διαθήκη. Άναθυμάται κανείς τήν σκηνή μέ τόν Ήλιου καί μέ τούς 
όερεΐς τοϋ Βάαλ άπάνου στό βουνό τοϋ Καρμήλου (7 Βαοιλ. ι8, 17 κέ). Τά βουνά
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δέν είναι ή έδρα τοϋ Βάαλ καί των άλλων θεών τής βροχής; Οί ιερείς τοϋ Βάαλ, 
ένας ολόκληρος πληθυσμός, άνακράζουν τό θεό τους καί σπαράζουν τά κορμιά τους 
(αν. 28): Ιηεκαλούντο Ιν φωνή μεγάλη καI κατετέμνοντο κ α τ ά  τ ο ν  έ ΰ ι ο  μ ό ν  
α υ τ ώ ν  εν μαχαίραις και σειρομάοταις ?ω ; ίκχνοεως αίματος Ιπ ' αυτούς. (fO 
σειρομάστης εί'/at μια άγκιστρωτή λόγχη, δμοια κι ομώνυμη μ* ένα όργανο για  
ψάξιμο υπόγειων σιταποθηκών καί του περιεχόμενού τους). Έχουμε, έτσι, λατρευ­
τική σκηνή τών Χαναναίων, πού μυθιστορηματοποιείται έοώ μέ τήν εισαγωγή τοϋ 
Ήλιου, έκπρόσωπου το0 Ίαβεϊσμοϋ στόν πόλεμό του μέ τή χαναχνική θρησκεία. 
"Αν, τώρα, σημειώσουμε πώς ή σκηνή αυτή γίνεται απ'αφορμή ένός λιμού (άν.2κέ) 
καί ζητά άπό τόν Βάαλ τον κεραυνό, τόν προάγγελο τής βροχής (24 *έ), *οΛ τήν 
ίδια, τέλος, τή βροχή (41 κέ), παναπεί τήν έπιφάνεια τοϋ θεοϋ, είναι, θαρρώ, φα­
νερό πώς ή Γραφή έκμεταλλεύεται μια σκηνή τοϋ θρήνου καί τών σπαραγμών πού 
συνοδεύουν τό θάνατο κ ' έπικαλοΰνται τήν άνάσταση τοϋ Βάαλ. ’Αξίζει άκόμη νά 
σημειωθεί πώς ό θάνατος τοϋ Βάαλ κι ό θάνατος τοϋ Ταμμούζ, πού θρηνιέται στή 
βόρεια πύλη τοϋ Ναοΰ τής Ιερουσαλήμ (= § 1 ) ,  άφήνουνε τό φόβο κάποιος θνη­
τότητας καί στή μορφή τοϋ εβραϊκού *Ιαβ£, τοϋ ανεξιλέωτου άντίμαχού τους. 19

Είδαμε, τέλος, πώς ό Βάαλ, πριν 
νά κατεβεί στόν "Αδη, σμίγει μέ 
μια γελάδα, πού καταπιάνει καί τοϋ 
γεννά ένα (ταυρόμορφο πρέπει νά 
υποθέσουμε) τέκνο. Ή γελάδα είναι 
υπόσταση τής Μεγάλης Θεάς καί τό 
σμίξιμο μέ γελάδα, μαρτυρά έναν 
"Ιερό Γάμο. Στήν περίσταση τούτη 
έχουμε τήν κατηγορία τοϋ Ζωομορ- 
φικοΰ ‘Ιεροϋ Γάμου, πού δυό οί τύ- 
ποι του είναι. Στόν ένα οί τελεστές 
του είναι μασκαρεμένοι στά ίερά 
ζώα πού υποστατώνουν τούς θεούς 
τους. Τό πιό συχνό είδος είναι ό 
Ταϋρος κ’ ή Γελάδα, καί τέτοιους
ίερούς γάμους μαρτυρούν οί μύθοι τής Πασιφάης καί τής Ίοϋς καί πιθανότατα κ’

ή ένωση τοϋ Διονύσου-j 
καί τής Βασίλισσας στό- 
Βουκόλιον, στήν ’Αθή­
να. Ό  άλλος τύπος είναι.] 

/ \ ΛI / vn/ 1/ ) \  ή ένωση μιας τελέστρι-
ας μέ τό ίερό ζώο κ’ ϊ- 

' 1 Ο Γ \ ]  σω* ^ ένωση ένός τελε-
Λ \  \  Ο \\fSxFL  I ^  στή μέ τό θηλυκό ίερίτ

ζώο.2> ΙΙοιός άπό τούς 
δυό τύπους τοϋ Ζωομορ-

.. - φικοϋ ίεροϋ Γάμου τής
Είκ. 11. Ιθυφαλλικός τερατόμορφος ή ζωόμορφος τύπος (δχί- Χαναάν προβάλλεται στό- 
μων ή ζωομασκχρεμένος ίεροτελεστής) πού τραβά μια (ντυμένη) σχ0,γ εΐ 0 τοϋτο τοϋ μύ- 
γυναίκα άπό τούς ώμους. Ή γυναίκα σκύβει να σηκώσει δυό , . *Γ\ ' n - J  '
άγγεΐα καί μια άλλη γυναίκα τήν κρατά άπό τα μαλλιά της “ου ’ ^  μυσος του τάίλι 
σκυμμένη. Πιθανότατα προκαταρκτική σκηνή κάποιου τύπου ροΐ) Διός και τής Ευρω^ 
Ζωομορφικοδ Ιερού Γάμου, πού πλαισιώνεται άπό όργια Όμα- πης, πού αρπάζεται άπό· 
δικού 'Ιερού Γάμου, όπως δείχνει τό πλαγιασμένο ζευγάρι ατό 
βάθος. Ή παράσταση βρίσκεται σέ τρία σφραγίσματα τής σου- 
μεριακής Ούρ : U r E xcavatio n s, V o l. I l l :  L e g ra in , A rch aic 

S ea l - Im pression s, P i. 18 καί 49, N o 36S.
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Είκ. 10. Μαγικός Ζωομορφικός Γάμος : Ιίαλαιο- 
λιθικό σχεδίασμα στό Abri - Murat (Lot) : Άπό 
τόν Mauduit, 40·000 Ans d* Art Moderne, 
σελ. 79. ΙΙρβ. Levy, The Gate of Horn, fig.

23 καί σελ. 59.

τή Φοινίκη, ανήκοντας 
στήν ίδια κατηγορία 
τούς μύθους τής Πασι-



φάης καί τής 'Ιούς, μάρτυρα τόν πρώτο* ή πολεμική του ΛευϊτικοΟ κατά τής 
κτηνοβασίας τόν δεύτερο τύπο: ΐ 8, 2$: και προς παν τετράπονν ον δώσεις
την κοίτην σου είς σπερματισμόν, έχμιανθήναι πρός αυτό* και γυνή ον στήσεται 
7 ΐ ρ δ ς  παν τετράπονν βιβασθήναι, μνσαρδν γάρ έστr  καί 20, 15 κέ: και δς Sr δώ 
κ ο ι τ α σ ί α ν  αντον έν τετράποδι, θανάτφ θανατονσθω καί το τετράπονν άποκτε- 
νεΐτε. Και γννη, ήτις προσελεύσεται προς παν κτήνος βιβασθήναι αυτήν ν π ’ 
α ν τ ο ν ,  άποκτενεΐτε την γνναϊκα και το κτήνος. Ή  άναφορά των πράξεων αυτών 
στα συνήθια τών έθνών κ’ ή συνολική πολεμική του Τεροΰ Νόμου κατά τής Χα- 
ναανικής θοησκείας, μαρτυρούν πώς ό Νόμος καταδικάζει ιερουργίες κι όχι φυλό· 
γονικές ανωμαλίες. Τελικά, κ' οί  δυό τύποι μπορούν ώοτόσο καί νά συνυ­
πάρχουν. Τό ρώτημα, έτσι, είναι ποιας θεάς υπόσταση, στό μύθο καί στήν 
πράξη, είναι ή γελάδα τού ιερού τούτου γάμου. Τό ποίημα παρουσιάζει στα­
θερά τήν Άνάτ γ ι’ άδερφή τού Βάαλ. Ξέρουμε, όμως, πώς ή Θεά τού Θείου Δρά­
ματος σχετίζεται σ' δλους τούς δεσμούς μέ τόν θνήσκοντα Θεό, όντας μάνα, 
άδερφή του, έρωμένη, γυναίκα. Σ' ένα από τα πρωτίτερα κομμάτια (VAB) 6 Βάαλ 
παραγγέλνει τής Άνάτ νά σταματήσει μια σφαγή καί να'ρθεϊ νά τής πεϊ έναν 
απόκρυφο λόγο :

"" Λόγον ίχω νά πώ σον και σβννω, 
λαχταρώ νά σον κράξω ενα λόγο* 
δέντρον μίλημα, ψίθυρο πέτρας, 
σνντνχιά  τ ' ουρανοί) και τής γής, 
τών βνϋών σνντνχιά με τ ’ αστέρια 
κεραυνό π ον δεν ξέρουν οί {λ όλοι, 
λόγον, ώ, πον δε μάθαν οι άνθρώποι 
και τής γής δεν τόν νιώθουν τά πλ>ήθη.
Δέομαι σον, έλα κι άκου νά πώ σον, 
στό θεϊκό τό βουνό μου Ζαφών, 
στ9 άγιοβοννι τον κλήρου μου, πόνον 
στον γλυκό που άφεντεύω τόν ο γ το 33

Ό  μυστηριακός αυτός λόχος πού δαντελώνεται μέσα άπ' δλη τήν πλάση, είναι σί­
γουρα ένα κάλεσμα θεογαμίας. "0 τόνος είναι έρωτικός, κι δ,τι δίνει ένα τέτοιο 
άναπάντεχο μεγαλείο στήν έρωτική έκφραση, δέν μπορεί νά ’ναι παρά ή κοσμική 
λειτουργία τού Τερού Γάμου και τό φοβερό μυστήριο του "άγνωστου' γιά τούς 
άνθρώπους καί μόνο γιά τούς Θεούς θεμιτού, Α δ ε ρ φ ι κ ο ύ  ("Ιερού) Γ ά μο υ .  
Ή  γελάδα, έτσι, πού σμίγει μαζί της ό Βάαλ, είναι υπόσταση τής Άνάτ ; 'Ό τι μιά 
τέτοια παράσταση βρίσκεται στόν κύκλο τού Βάαλ μαρτυριέται άπό κάποια άπο- 
σπάσματα (IV ΑΒ [iiJiiJ +  RSb 319)» πο^ δεν είναι βέβαιο αν άνήκουν στό ίδιο 
ποίημα, μά πού περιγράφουν δ,τι θά περιμέναμε γιά κατακλείδα τού κύκλου : 
Μιάν, ύστερα άπό τήν άνάσταση τού Βάαλ, ένωση του μέ τή γελάδα - Άνάτ, τήν 
Ανάληψη τού Βάαλ καί τή γέννηση ένός ταυρόμορφου τέκνου. Τά άποσπάσματα 

είναι χαλασμένα μά τό κύριο νόημα δέν μάς ξεφεύγει. ΤΙ Άνάτ έρχεται στό πα­
λάτι τού Βάαλ καί γυρεύει τόν άδερφό της:

/  εΐν3 δ Βάαλ στό σπίτι, 
δ 3Αντάντ στό παλάτι του μέσα; ”  
Και τής κοαίνονν τον Βάαλ οί νιοί : 
" Ό χ ι ,  δεν ε ΐν3 δ Βάαλ στό σπίτι, 
δ 3Αντάντ στό παλάτι τον μέσα.

Τό δοξάρι του πήρε στό χέρι, 
στό δεξϊ τις σαγίτες τον πήρε, 
και παγαίνει γι% τόν καλαμιώνα 
τόν Σ ιμάκ , τό γιομάτο βουβάλια33. 
Φτερανοίγει ή 3Ανάτ, φτερανοίγει, 
και γιά τόν καλαμιώνα πετάει
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τόν Σιμάκ, τό γιομάτο βουβάλια.
*0 ΙΙαράξιος ο Βάαλ γυρνά 
καταπάνου τα μάιτια, καί βλέπει.
7’ήν \4vdr zr;>' Παρθένα κοιτάζει, 
την πέό γιόμορφη An9 τις αδερφές του.
9Εμπροστά της σηκώνεται, στέκει, 
γονατίζει, στα πόδια της πέφτει: 
crΧαιρετώ σε, Αδερφή, (προσκυνώ σε) ! 
Τα κέρατά σον... Παρθένα μου Ά νάτ, 
τά κέρατά σου... ό Βάαλ θ ’ Αλείψει, 
θά τ ’ άλείψει πετώνιας δ Βάαλ.
Τους όχτρούς ; Θα τους σ τ ρ ώ ο ω  σ τ η  γ η ς ,  
κ α τ α γ ή ς  κ ά θ ε  Ο χτρό  τ 9 α δ ε ρ φ ο ύ  σ ο υ ! "  
II 9Ανάτ άσηκώνει τα μ ά τ ι α , 

ά σ η κ ώ ν ε ι  τα μ ά τ ι α  κ α ι  β λ έ π ε ι ,
/lid χεΛάόα κοιτά κι δλο πάει, 
περπατώντας - χορεύοντας πάει, 
στις μεριές πού άναγάλλια Αναβρύζουν 
προχωρά, στους πανώριους τούς τόπους.

8 — 9 Στίχοι . . . .

πιάνει, κρατά την κοιλιά της, 
τόνε πιάνει, κρατά τά ' λιθάρια ’ τον. 
Ό  Βάαλ (γυρ ίζει}] σέ ταύρο, 
την Παρθένα 'Ανάτ (τή βατεύει), 
νά καταπιάσει και νά γεννήσει.

14 Στίχοι

Κάνουν, κανουν μοσχάρια οί γελάδες : 
Γιά την Κόρην 9Ανάτ ένα βόδι, 
yid τή Γιάμπαματ · Λίιμμιν γελάδα.
Κ ’ είπε ό Βάαλ, ό Παράξιος ό Βάαλ:

] δ πρόγονός μας αιώνιος, 
στις γενιές δ πατέρας /ιας ό'Λες / ” 
Βαθουλώνει τά χέρια γιομάτα, 
δ Άντάντ τά δαχτύλια γιομάτα.
/  /  τό στόμα τής Κόρης ’Λνάτ,
τί/ς ττέό γιόμορφης στόμα αδελφής του. 
Στο βουνό του Ανεβαίνει δ Βάαλ, 
στά έπουράνια του δ γιός τού Ααγοιν. 
Ύ/d στο #ρόνο το?; κάθεται δ Βάαλ,
9πά στο θρόνο του δ γιός τού Λαγίόν.

...................... 14 Σ τ ί χ ο ι ............................

A'i α?;τή τιαει και τραβά γιά τ 9 Ά ράρ, 
γιά ν’ Ανέβει στ9 *^ραρ καί Σαφών, 
στη χαρά τού βουνού, τού Δικού του. 
Φωναχτά τό χουγιάζει τού Βάαλ :
" θεϊκά, Βάαλ, δέξου μαντάτα 
τον Λαγών, δέξου, γιέ, συχαρίκια :
Σου γεννήθηκε ταύρος, ώ Βάαλ, 
των Νεφών Καβαλάρη, βουβάλι ’\

Κι αγαλλιάζει δ Παράξιος Βάαλ.

τ ) Dussaud, Les Religions des H ittites et des Hourrites, des Pheiniciens et 
des Syriens (=βλ. Dhorme : § 3 Σημ. 9 : Partie II), 333 κ.έ. 2) Hooke, Tlie Ori­
gins of Early Semitic R itual, 23, 3) Virolleaud, Legendes de Babylone et de
Canaan, 60. 4) Mendelsohn, Religions of the Ancient Near East, 223. 6)
Hooke, άν. 57 κ .έ . 6) Dussaud, άν. 362. 7) De nom reel du dieu etant san s ;
doute Hadad, ou bien, peut - etre, Tarnmuz : Virolleaud, άν. S7/ 8S. 8) πρώτες·
εκδόσεις: του Virolleaud, στη Syria. 1931 —. Βιβλιογραφία ίσαμε τό 1938 : Hooke, άν. j 
Νεότερη: Pritchard, ΑΝΕΤ2 129 κ.έ. Χρησιμοποιώ την κατάταξη καί μετάφραση του Gins-4 
berg (ή τελευταία): στόν Pritchard, άν. (Δεν άντιλαμβάνομαι την τοποθέτηση του κομμα­
τιού VAB ύστερα κι οχι πριν άπό τό ΙΙΑΒ: but final judgment must be reserved, καί 
κατά την έπιφύλαξη τού ίδιου). Προσθέτω πώς, σχετικά με τό θάνατο τού Βάαλ, δέ βρίσκω 
στο κείμενο τούτο πουθενά τούς περίφημους Devorants τού Virolleaud (=B H =Syria 16 
(ΐ935) 247 κ·έ· Τό άπόσπασμα κατεστραμένο καί ξένο πρός την περιπέτεια. 9) I Βασ.
8. Virolleaud, Leqendes etc. 94 κ.έ. Ι0) —βλ. § 2 Σημ. Χ1) Είναι τό πρωτότυπο 
της ελληνικής "Υδρας. Στόν Φαλμό LX XIII, .(LXXIV), 13/ 4» ό Λεβιάθαν έχει πολλά κεφά­
λια. la) ‘ olive - cake * : Apparently a flat loaf bread with olives, a common
meal in ancient and modern tim es: Ginsberg. ls) Λευιτ. 19, 28. 21, 5. Δεύτερον. 14, 
1. Ίερεμ. 16, 6. 41, 5. 47,5. ,4) Πρωτόγονο λίχνισμα μέ μιά ψάθα (λίκνον γιά τούς
Έλληνες). Γιά τό σχήμα, τή χρήση καί την παρουσία τού 'λίκνου' ή Harrisson στή 
Journ. Hell. St. 23 (1903) 292 κ.έ. ,δ) Dussaud, άν. 375. Γιά τό έθιμο: Frazer, 
Golden Bough VII 133 κ.έ. ,6) όπως ή "Γέννηση τών Χαριτωμένων Θεών” (ή ^'Ποίημα 
τής Ανατολής καί τής Δύσης” ), άλλά καί τό Ποίημα τού Aqat. ,7) Hooke, 3^· ,8)
Dussaud, 374· ,9) Hooke, 56. 20) άρχαία καί έθνολογικά παραδείγματα ; Briffa-
ult, The Mothers, III 185 κ.έ. van Gennep, Rev. H ist. Relig. 80 (1919) 199 κ. έ.
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Α Δ Ω Ν I Σ
§ 7

ΤΟ Φ Ο Ι Ν Ι Κ Ι Κ Ο  Θ Ε Ι Ο  Δ Ρ Α Μ Α

ΕΙδον δέ καί έν Βνβλω μέγα Ιρδν ’Αφροδίτης Βνβλίης, έν τώ γ„αι τα Ορ­
για ές νΑδωνιν έπιτελέονοιν: έδάην Ah και τα ΰργια. Λέγονοι γάρ δη ών τό ερ· 
γον ιό ές Αδωνιν υπό τον ονδς έν τη χώρη τη οφετέρη γενέο&αι και μνήμην 
του πά&εος τύπτονται τε , έκάοτον £τεος και ϋρηνέονοι και τά δργια έπιτελέον- 
οίν και οφίοι μεγάλα πένΟεα άνά την χώρην ΐαταται. *Επεάν δε άποτύψωνταί τε 
και άποκλαύοωνται, πρώτα μεν καταγίζουαι τώ ’ΑΛώνιδι δκως έύντι νέκνι, μετά 

τη έτέρη ήμερη ζώειν τέ μιν μνϋολογέονοι και ές τον ήέρα πέμπονοι και 
τάς κεφαλάς ξνοέονται δκως Αιγύπτιοι άποΟανόνιος νΑπιος. Ι'νναικών δέ 
όκόσαι ούκ έϋέλονοι ξνρέεσι'Ιαι, τοιήνδε ζημίην έκτελέονσιν έν μιή ήμερη έπι 
πρήοι τής ωρης ΐοτανται, ή δέ άγορή μούνοιοι ξείνοιοι παρακέεται και ο μιοδός 
ές την *Λφροδίτην ϋνοίη γίγνεται.

Είναι τό περιλάλητο κομάτι άπό τό περί Σνρίης ϋεον (§ 6), δπου 6 Λου­
κιανός άνακατεύει την περιπάθεια παιδικών άναμνήσεων με τή χιουμουριστική α­
πομίμηση του ΊΙροδότειου ύφους. Μιλεί για τό μεγάλο ιερό τής Αφροδίτης ( =  
Άστάρτης) τής Βύβλου, δπου θρηνιέται ό θάνατος καί πανηγυρίζεται ή "Ανάστα­
ση του Γ Κυρίου \  ’Έκτυπο του Ταμμούζ περισσότερο παρά του Βάαλ, ό θεός 
μοιράζεται τον τίτλο του Μαρντουκ * Βήλος’ καί του Άντάντ * Βάαλ’, πού Οά πει 
'Κ ύριος’, μέ τή λέξη Adon, (—'Κ ύριος’), συχνό έπίθετο καί του θεού των Ε ­
βραίων ( =  Adonai =  ' Κύριέ μου’). Καθώς οί κάτοικοι τής Βύβλου, λέει δ Λου­
κιανός, άξιώνουνε πώς στη χώρα τους σκοτώθηκε δ Άδωνις, στηθοοέρνουνται καί 
θρηνούνε σ’ ανάμνηση του πάθους του κάθε χρονιά καί μεγάλα στήνουνε πένθη. 
"Οταν τελειώνουν τούς θρήνους τους, θυσιάζουν στον Ά δωνι νεκρικές προσφορές, καί 
την άλλη μέρα, λένε, κατά τον ιερό λόγο του θείου Πάθους τους, πώς δ θεός ά- 
ναστήθηκε κι άναλήφτεται στά ουράνια. "Ενα άπό τά συνήθια τους στις τελετές 
αυτές, είνε νά ξουρίζουν (κατά τά έθιμα του πένθους) τά κεφάλια τους* κι οποία 
γυναίκα δέν τό δεχτεί, υποχρεώνεται γιά μιά μέρα νά προσφέρει σ’ ένα ξένο τό 
κορμί της μέ πληρωμή πού πέφτει στο θησαυρό τού ναοϋ τής Άστάρτης.

Κύριο κέντρο τής λατρείας του θνήσκοντος αύτοϋ θεού είναι ή Μέκκα των 
Φοινίκων, ή Βύβλος. Εδώθε έξακτινώνεται σέ λογίς πολιτείες τής Συρίας άπό τή 
μιά, καί στήν Κύπρο κ’ ίσαμε τά Κύθηρα άπό την άλλη x. Via Κύπρου καί Κυ­
θήρων έρχεται καί στήν Ελλάδα, άπό τον Το Αιώνα2. cO 'Ησίοδος ξέρει κιόλας 
τ’ δνομα του θεού 3 κ ’ ή Σαπφώ τού συνθέτει καί θρήνους. Ά πό ελληνικές πηγές 
ξέρουμε καί τό μύθο τού πάθους του, ή, καλλίτερα, τή μυθιστορηματοποίησή του.
Από οργή τής Αφροδίτης, ή Σμύρνα, κόρη του 'άσσύριου’ βασιλιά θείαντα, ερω­

τεύτηκε τον πατέρα της καί πλάγιασε μαζί του δώδεκα νυχτιές, χωρίς εκείνος ν* 
ξερει ποιά είναι. "Ενιωσε ωστόσο, τέλος, τό ξεγέλασμα καί κυνηγούσε τήν κόρη 
ου μέ γυμνό τό σπαθί, νά τή σφάξει. Στά νύχια τού Χάρου, ή Σμύρνα δεήθηκε 
ών θεών, κ9 έκείνοι τήνε λυπηθήκανε καί τή μεταμορφώσανε στ’ δμώνυμο δέν-

να 
μέσα

πωμενη 
δυό
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θεές δεχτήκανε τήν κρίση του Δία. Εκείνος δρισε, ένα τρίτο τής χρονιάς ν’ ανή­
κει στόν εαυτό του έ Αδωνις, τ’ άλλο να μένει μέ τήν ΙΙερσεφ-ίνη καί τό τρίτο 
μέ τήν ’Αφροδίτη. Ό  Άδων ς έδωκε τής ’Αφροδίτης και τό δικό του μερδικό* μά 
κυνηγώντας, άργότερα, χτυπιέται άπό ’να άγριογούρουνο, πού τόν σκοτώνει4. ’ Αλ­
λη εκδοχή ρίχνει τήν αιμομιξία σέ μια Μύρρα, κόρη του βασιλιά τής Κύπρου 
Κινύρα 5.

Ό  μύθος ξετυλίγει εύκολογνώριστα στοιχεία. Φορέας τής βασιλείας είναι 
στήν άρχή ή βασίλισσα* καί καθώς ό βασιλιάς δέν έχει ή δέν διατηρεί τό αξίωμα 
παρά σαν άντρας τής βασιλοκόρης ή τής βασίλισσας,6 τά ίχνη τής πατρομιξίας δε 
λείπουν άπό τούς βασιλικούς μύθους.7 Ούτε κι άπό τούς μύθους τής περιοδικής 
άνανέωσης τής βασιλείας πού λείπουνε, άν θυμηθούμε τόν έρωτα τού Οίνομάου 
για τήν κόρη· του "Ιπποδάμεια 8 (κι άντίστροφα τό γάμο τού Οίδίποδα μέ τήν 
Ίοκάστη). ’Από τό βασιλικό δράμα περνούνε και στό Θείο Δράμα κάποτε, δπως 
στόν Ζαγρεϊκό καί στόν Άδωνιακό, τέλος, μύθο. Αντίθετα, στό αιγυπτιακό θείο 
Δράμα έχουμε τή έμόλογη μητρομιξία τού "Ώρου.9 Τό δεύτερο στοιχείο είναι πώς 
ό νΑδωνις γεννιέται άπό’να δέντρο, τή σμύρνα ή (στόν αιολικό τύπο του) μύρρα. 
Αυτό θά πει πώς 6 θεός είναι γιός τής Θεάς στή δεντρική της παράσταση, καί, 
άπλούστερα, πώς ένσαρκώνεται ή είκονίζεται άπό’να ξύλο. Τήν ξύλινη παράσταση] 
τού βλαστικοΰ θεού τήν βλέπουμε καί στη λατρεία τού Ταμμούζ, τού Όσιρι, τού 
Διονύσου. Ή γοητεία τής βλάστησης, καί μάλιστα τής πολύανθης άνοιξης, έξηγά 
τήν παρατονισμένη όμορφιά τού νεαρού θεού — τήν τόσο κιόλας περιπόθητη, δσο 
λιγόζωη είναι. Οί γυναίκες στα Άδώνια τρεχουνε μέσα άπό τά χωράφια φωνά- 
ζοντας : "" Ώιμένα, Κύριε ! Τί άπογίνηκε ή όμορφιά σου 1υ Οί θρήνοι του γύρο- 
γυρίζουν στο άπώλετο καλός ~ Αδωνις- οί θρήνοι τού Εποχικού μας δράματος 
άχολογούν τό Αχόν Αεβεντι/ μου , κι ό Επιτάφιος Θρήνος άναρωτά τέν Ιησού] 
ττον &5υ σον τό κάλλος. "II λάρνακα δπου ή ’Αφροδίτη βάζει τό βρέφος, έχει τ< 
άντίκρυσμά της, άπό τή μιά στη "μυστική κίστη’ των Μυστηρίων (μέ τη φιδίσια] 
κάποτε μέσα της παράσταση τού θείου Βρέφους, δπως στό μύθο τού Έριχθόνιου11 
καί στή διονυσιακή λατρεία)* κι άπό τήν άλλη στήν ξύλινη κάσα των μύθων τής! 
"Λάρνακας πού Ταξιδεύει’ μέ τό Θείο Βρέφος (καί συχνά καί τή Μητέρα θεά) 
μέσα της, καί πού δέν είναι παρά προβολή τής πράξης νά ρίχνεται στά νερά 
στή θάλασσα τό δεντρικό όμοίωμα τού θεού (ένσάρκωση τόσο τής Θεάς, δσο καί 
τού γιού της). "II παράδοσή του στήν Ιίερσεφόνη κι ό τελικός κανονισμός μκ 
τρίμηνης (ή γ ι’ άλλους μύθους, έξάμηνης) παραμονής του δίπλα της, μαρτυρ< 
τό χρονιάτικο Θάνατο τού θεού (πού πρωθύστερα άναφέρεται σάν τέλος τής ιστο­
ρίας του) καί τήν ’Ανάστασή του. "Ότι ό Θάνατος αυτός είναι έργο ένός άγρι< 
γούρουνου, είναι σταθερό στοιχείο δλων των μύθων.13 Τό ζώο συναντιέται σν. 
Θείο Δράμα τού Βήλου καί τού Βάαλ καί σκοτώνει τό θεό στό δράμα τού ’Ά ττι3 
τού Ό σιρι15 καί τού Ταμμούζ ίσως (= §  3). Τό βουνό, κατά τό μύθο τής Βύβλοι 
δπου σκοτώνεται κυνηγώντας 6 ’ Αδωνις, είναι ό Λίβανος, άπ’ δπου κατέβαινε] 
ένας Αδωνις ποταμός ( —\ fahr Ibrahim  τώρα). Ό  Λουκιανός ξέρει πώς κάθί 
χρόνο τό ποτάμι τούτο παίρνει τό χρώμα τού αίμάτου καί βάφει κόκκινη σ’ άρκετ< 
τή θάλασσα μάκρος : μυ&έονται δε δτι ταντηοι τήοιν ημέρηοιν ό νΑδωνις άπ 
τόν Λίβανον τιτρώσκεται και τό αίμα ές τό νδωρ ερχόμενον άλλασσει τόν ποτ< 
μόν και τώ ρόω την έπωννμίην όίδοι,16 "Ο Λίβανος, ή έδρα τού Άντάντ, ξανι 
σχετίζει τό πάθος τού νΑδωνι μέ τό πάθος τού Βάαλ. "Η άρνηση τής Περσεφό1 
νά ξαναδώσει στήν ’Αφροδίτη τόν 3 Αδωνι, άνακρατεί τήν αγωνία τών πιστών τ< 
Θνήσκοντος Θεού, μή δέν άναστηθεί ό Θεός τους. Τήν ίδια άγωνία άνακρατοΰν 
δεήσεις τους νά γυρίσει τόν άλλο χρόνο. "Η έπιμονή, τέλος, κ’ή νίκη τής Άφρο 
δίτης (νίκη στό Θείο Δράμμα πάντα σχετικτ)) μαρτυρά πώς τόν Άδωνι, δπως κι 
τούς άλλους Θνήσκοντες Θεούς, ή Μεγάλη Θεά τόν γλυτώνει.
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Τυπικός θεός τής βλάστησης δ Άδωνις, πεθαίνει τό φθινόπωρο για να γυρί­
σει τήν άνοιξη πάλι. “Ετσι άλλοϋ τό Θείο Δράμα του πανηγυρίζεται, όπως στή Βύ- 
βλο, την άνοιξη 17, κι άλλοϋ, δπως στήν ’Αττική καί στην ’Αλεξάνδρεια, στις 
άοχές τοΰ φθινοπώρου 18. Ή  διαφορά αυτή κάνει καί νά παραλλάζουν οί τελετές 
τού Πάθους του, πού τά στοιχεία τους τά ξεχωρίζουμε έτσι :

1. Κ ή π ο ι  Ά δ ώ ν ι δ ο ς .  Στίς άδωνιακές τελετές μεταχειρίζουνται 
καλάθια ή άγγε.ά γιομισμένα μέ χώμα, πού σπέρνεται μέ σπόρους λουλουδιών, λα­
χανικών καί γεννημάτων. Τήν άρχαιότερη μαρτυρία τους ιήν έχουμε στόν Ήσαία 
I, 29 διότι αίσχυνθήοονται έν ιοις είδώλοις αυτών ά αυτοί ήβονλοντο, καί 
έπαισχννθήαονιαι έν τοΐς κήποις αυτών, Γι έπεθνμηοαν (πρβ. καί ιχ . ΙΟ, κ.έ.) 
τίς εικόνες τους τις παραδίνουν οί άττικές άγγειογραφίες, 19 καί τήν περιγραφή 
τους οί έλληνικές πληροφορίες. 20 Τίς γλάστρες αύτές οί γυναίκες στήν ’Αττική 
τίς άνεβάζουν στίς σκεπές, γιά τόν ήλιο. Ή  γλήγορη, μέ τό πότισμα καί τόν 
ήλιο, βλάστηση καί τό γλήγορο. στόν περιορισμένο χώρο, μάραμα τών 'κήπων’ 
αυτών, συμβολίζουν τήν τύχη τής βλάστησης καί τοϋ νέου Οεοΰ πού, άρχικά, τόν 
παρασιαίνουν. Στήν πράξη, δμως, συνεχίζουν, σά μέσα γονιμικής μαγείας, τήν 
ζρώτη καλλιέργεια, πού γίνεται άπό τίς γυναίκες μέσα σ’ άγγειά καί καλάθια μέ 
χώμα. Σπαρμένοι οί 'κήποι* κάμποσες μέρες προτοϋ, άρχίζουν νά μαραίνουνται 
στ ς τελετές τοϋ θανάτου τοϋ θεοϋ τους. Τότες εκφέρονται άμα τελευτώντι τώ 
θεώ, καί, κατά μιά γνώριμη πράξη τής γονιμικής μαγείας; ριπτοννται είς κρήνας.

2. Θ ά ν α τ ο ς  τ ο ν  θ ε ό ν .  'Ομοιώματα τοϋ πεθαμένου θεοϋ, σέ τύπο 
σαβανωμένου νεκοϋ,  τριγυοίζουνται, μέσα σέ γενικό πένθος, ατούς δρόμους.21 'H 
περιφορά, πού στίς περιγραφές τοϋ Ιίλουτάρχου παραμοιάζει μέ τήν περιφορά τοΰ 
’Επιταφίου μας, έχει τόν χαραχτήρα κηδείας: Άδωνίοιν γάρ είς τάς ημέρας
έκείνας καθηκόντων, είδωλά τε πολλαχον νεκροϊς έκκομιζομένοις δμοια προν- 
κειντο ταΐς γνναιξί καί ταφάς εμ> μονντο κοπτόμεναι καί θρήνους ήδον.22 Οί τα- 
φικές προσφορές δέ λείπουν τοΰ πεθαμένου θεοϋ23, κ’ ή γέννηση τοϋ νΑδωνι άπό 
τά δέντρο σμύρνα ή μύρρα μαρτυρά καί τή χρήση τοϋ θυμιάματος πού δίνει τό 
δέντρο τοϋτο. 24 Τό θυμίαμα συναντιέται καί στήν ταμμουζική, δπως είδαμε, λα­
τρεία (—§ 3). Τέλος, τό Ομοίωμα τοϋ ’Άδωνι ρίχνεται στα νερά,, κατά τήν δμό- 
λογη, πάλι, πράξη τής ταμμουζικής λατρείας. Τό ψάρεμα στα νερά τής Βύβλου 
ενός παπυρένιου κάθε χρόνο κεφαλιού, πού δ συγκρητισμός τών χρόνων τοϋ Λου­
κιανού το ξέρει γιά κεφάλι τοϋ ’Όσιρι,25 μαρτυρά ίσως τήν πράξη τούτη καί στή 
Βύβλο. Σέ παθητικούς στίχους δ Θεόκριτος παρουσιάζει τίς γυναίκες νά βγαίνουνε 
τά ξημερώματα, μέ τήν πρώτη δροσιά, καί νά φέρνουνε τήν εικόνα στα κύματα, 
πού άφροχτυποϋν τ’ άκρογιάλι' καί λύνοντας εκεί τά μαλλιά καί ξεζώνοντας τά 
•φορέματα, νά στήνουνε, μέ τούς κόρφους γυμνούς, το πονετικό τους τραγούδι:

άώϋεν δ’ αμμες νιν άμα δράσω άθρόαι εξω 
οίσεϋμες ποτί κύματα επ ’ άιόνι πτνοντα, 
λύοαοαι δε κόμαν καί επί σφυρά κόλπον άνεϊσαι 
στήθεσι φαινομένοις λιγνράς άρξενμεθ’ άυιδας. 3

3. Θ ρ ή ν ο ι  κ α ί  Κ ο π ε τ ο ί .  Οί θρήνοι κ’ οί στηθοδαρμοί γιά τό 
θάνατο τοϋ θεοϋ είναι εξαιρετικά έντονο στοιχείο τών Άδωνίων. Τολμώ νά 
εικάζω δτι δ περιορισμός άκριβώς τοΰ στοιχείου τούτου στή διονυσιακή λατρεία, 
ευνοεί τή διάδοση τής άνατολικής αυτής λατρείας στήν Ελλάδα. 'Η λατρεία 
τοΰ θνήσκοντος θεοϋ είναι λατρεία τών γυναικών κι δ θρήνος Του, σά θρή- 
νος μαν,ί -καί τών άλλων νεκρών ακριβών καί σάν έκλυτικός καθαρμός μιάς κατα-
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πιεσμένης ψυχικότητας, είναι, στην περίοδο τούτη, γυναικεία άνάγκη. Ό  Λουκια­
νός, γιά την Βύβλο, κι ό Άμμιανός Μαρκελλίνος, για τήν ’Αντιόχεια, παρουσιά­
ζουν όλόκληρο τόν πληθυσμό να θρηνεί’ μά ό άποκλειστικά γυναικείος στην Ε λ ­
λάδα χαραχτήρας τής λατρείας αυτής, μαρτυρά τόν γυναικείο άρχικά καί στις 
εστίες της χαραχτήρα. Έ  υποχρεωτική στή Βύβλο ίεροδουλεία των γυναικών πού δέν 
δποτάζουνται στους κανόνες τοϋ πένθους τών τελετών, μάς όδηγά καί σ’ βρισμένο 
γυναίκειο κύκλο. Κοντολογίς εικάζω, πώς, δπως ή λατρεία τοϋ Ταμμούζ συνδέον­
ταν άρχικά μέ τόν κύκλο τών ίεροδούλων τής Ίστάρ, έτσι καί σέ παλαιότατα στά­
δια, ό θρήνος κ* ή άλλη λατρεία τοϋ Άδωνι συνδέονταν μ’ ένα κύκλο ίεροδούλων 
τής Άστάρτης στή Βύβλο. Τήν άποψη τούτη τή δυναμώνει ή ίεροδουλεία στό ναό 
τής ’Αφροδίτης - Άστάρτης στήν ΙΙάφο, κύριο κέντρο τής άδωνιακής λατρείας. 
Κατά τόν εύγλωττο κιόλας μύθο, ή ίεροδουλεία τούτη καθιερώθηκε από τό βασι­
λιά Κινύρα (μορφή τοϋ Άδωνι καί προβολή τών Ιερέων - Βασιλέων πού συνοέουν- 
ται μέ τή λατρεία του)2<ί κι ασκήθηκε από τις κόρες του κι άδερφές τού Θεού 
μας.27 Ό  σημαντικός ρόλος τών εταιρών στά άττικά Άδώνια,28 ξηγιέται βέβαια 
άπό τούς σχετισμούς τοϋ έπαγγέλματος μέ τήν Αφροδίτη* μά, καθώς ή άδωνιακή 
λατρεία έρχεται άπό τήν Κύπρο, μποροϋμε νά βλέπουμε καί σχετισμούς μέ τήν πα­
ράδοση τής λατρείας. Ή  σχέση τέλος τής ίεροδο^λείας μέ τό σημιτικό Θείο Δράμα 
έξηγά, θαρρώ, καί κάτου άπό ποιά παράδοση ή ιστορία τοϋ χριστιανικού Θείου 
Δράματος δίνει ένα ρόλο τόσο σημαντικό τής Μαγδαληνής— μιας εταίρας. Αλλά 
(γιά νά γυρίσουμε ατούς Θρήνους) άναθυμούμαστε πώς, μαζί μέ τις ιερόδουλες, 
μνημονεύουνται στήν Κατάβαση τής Ίστάρ κ" οί αυλοί, πού οί σκοποί τους συνο­
δεύουν τούς θρήνους. Ένα όνομα τοϋ ’Άδωνι Τ ίγγρηςζ σχετίζεται μέ τό φοινι­
κικό δνομα κάποιων αύλών γίγγροί πού χρησιμοποιούνται ατούς θρήνους τών τε­
λετών του.29 Ενας Γ Επιτάφιος Άδώνιδος9 τοϋ Βίωνα πασχίζει, άλλά μέ πολύ μέ­
τριο άποτέλεσμα, νά κρατήσει στούς καλλιγραφημένους έξαμέτρους του κάτι άπό 
μοτίβα καί τήν περιπάθεια τών γνήσιων άοωνιακών θρήνων. Φιλολογική καί πάλι, 
μά γνησιότερη, άπήχηση τών θρήνων αυτών έχουμε σ9 ένα σαπφικό άποσπασμα, 
οπού σε τύπο λυρικού ή εναλλακτικού θρήνου, οί κόρες πού παρασταίνουν ένα 
θίασο τής Αφροδίτης, τής φέρνουν το μήνυμα πώς ψυχομαχά δ αβρός της Ά δω- 
νις καί τή ρωτούν τί νά κάμουνε* κι άκοϋν άπό τή γυναίκα πού παρασταίνει τήν 
Αφροδίτη, ν9 άρχίσουν τό στηθοδαρμό καί νά ξεσκίσουν τά φορέματά τους :

— κατϋναίοκει, Κυϋέριβ , αβρός ~Αδωνις' τί κε ϋεΤμεν;
— κσττνπτεοϋε, χόραι, και κατερείκεοϋε χίϋωνας.Ζ)

"Ένα άλλο σαπφικό απόσπασμα κ’ ή όνομασία τοϋ μετρικού τύπου του c Άδώνιος9 
μαρτυρούν ένα έφύμνιο στούς θρήνους αυτούς:

ώ τόν 3 Αδωνιν 31

4. ’/I ν άο τ a or] τ ο ν  Θ ε ό ν .  Ή  ανάσταση τοϋ θεού δέν προβάλλετατ 
παρά ατ ανοιξιάτικο πανηγύρι του, δπως στή Βύβλο. Έδώ ή παράσταση τοϋ θα­
νάτου του — τοϋ θανάτου τής βλάστησης — είναι άναδρομική, γιατί τό γεγονός 
τής εποχής είναι ή ένδοξη ανάστασή του. Στά πανηγύρια, άντίθετα, τοϋ φθινοπώ­
ρου, τό κύριο γεγονός τής εποχής καί τών τελετών είναι δ θάνατος τοϋ θεοϋ, καί 
δέν προβάλλεται ή άνάσταση παρά σάν προσδοκία : Ευχές συνοδεύουν τό ρίξιμο 
τής εικόνας του στά νερά, νά Εαναγυρίσει τοϋ χρόνου.32 Ναι, τό θεό θά τον ξανα- 
φέρουν στήν άγκαλιά τής "Αφροδίτης οί Εποχές, οί πιό άργουλές άπ’ δλους τούς 
θεούς, ωστόσο πάντα άκριβοπόθητες, γιατί καί κάτι φέρνουν όλονώνε.33 Σ" υστερό- 
τερα χρόνια, πολύ υστέρα άπό τήν επίσημη καθιέρωση τοϋ Χριστιανισμού, οί τε­
λετές τής Βύβλου φαίνεται νά μετασχηματίζουν τις φθινοπωρινές τελετές, στό άλε- 
ξανδρινο καν πανηγύρι. Έ να χωρίο τοϋ Κυρίλλου τής Αλεξάνδρειας δχι μονάχα

330



αναφέρει xc άνοσταση εδώ, μά παρουσιάζει νά ’χει οργανωθεί, σίγουρα πόνου στα 
πρότυπα τώνΟσιρικ&ν Τελετών) κ’ §να λειτουργικό στα Άδώνια δράμα: έηλάτ- 
τοντο JOlvvV' Ελληνες ίορτ»;ν ίπ ΐ τοντφ τοιαντην. Προσεποιονντο μεν γάο λν- 
πονμενη τη Αφροδίτη, διά τό τεΟνάναι τον Ά δω νιν , οννολοφύρεσβαι καί ϋρη- 
νείν’ άνελ&ουοης δέ έξ άδον, και μην και ηύρήοϋαι λεγούοης \όν  ζ η τ ο ύ μ ε ν ο ! '  
ουνηδεσσαι καί Ανασκιρτάν κ α ί μ έ χ ρ ι  τ ώ ν  κ a # ’ ή μ α ς  κ α ι ρ ώ ν  
ί ν  τ ο ι  ς κ α τ  Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι α ν  Ι ε ρ ο ί ς  έ τ  ε λ ε ϊ  τ ο  τ ό  ττ α ί- 
γ ν ι ο ν  τ ο ύ τ ο .31

5. Γ ά μ ο ς  τ ο ν  θ  e ο ν. Ό  Γάμος του Άδωνι, μέ τήν Ά στάρτη ή 
χήν Αφροδίτη, άκολουθά τό διχοκλάδωμα τής λατρείας. Μαρτυρία τοϋ γάμου του 
για τή Βύβλο δέν μάς δίνει ό Λουκιανός, μά τόσο ό μύθος που ξαναδίνει τής 'Α­
φροδίτης τόν άνεβασμενο άπό τόν "Αδη θεό, δσο κ' οί ίεροδουλικοί σχετισμοί τοϋ 
ΙΙάθους του, τόν μαρτυρούνε. Ή  πραγματική στήν άρχή καί πραγματική ή συμ­
βολική τέλεση τοϋ γάμου τούτου άργότερα, θ' άκολουθοϋσε τήν άνάστασή του. 
Στις φθινοπωρινές, άντίθετα, γιορτές ό γάμος του τελείται πριν άπό τό θάνατο 
(ήγουν κ*ι πάλι υστέρα άπό τήν πρωιίτερη άνάστασή του). Ό  Θεόκριτος παρα­
σταίνει τά όμοιώματα τής ’Αφροδίτης καί τοϋ άγαπημένου της ξαπλωμένα σέ κλί­
νες κοντά - κοντά, άνάμεσα σ’ ένα πλήθος καρπούς, γλυκίσματα, ζωντανά, καί 
μύρα καί μέταλλα καί στρωσίματα πλούτου. Είναι ή παράσταση του γάμου τών 
5ύο θεών, πού τήν άλλη μέρα, χαράματα, θά ξαναχωριστοϋν, γιά νά σμίξουν τοϋ 
χρόνου καί πάλι.

6. Ί Ι  ’Α ν ά λ η ψ η  τ ο ν  θ ε ό ν .  Ό  Λουκιανός μιλεί γΓ ανάληψη
τοϋ θεοϋ, μετά τήν άνάστασή του, στό πανηγύρι τής Βύβλου. Τό ίδιο στοιχείο 
συναντούμε στό Δράμα τοϋ Ταμμούζ καί τοϋ Διονύσου. Κάτου άπό τή βάση τοϋ 
Άμυκλαίου 'Απόλλωνα, είταν ό τάφος τοϋ Υακίνθου ( =  § 1). Τ’ άνάγλυφα τοϋ 
μνημείου τούτου πού μάς τά στορίζει ό Περιηγητής,35 άνακρατούσαν μιαν ανά­
βαση στούς ουρανούς κι άπό τό δράμα τοϋ λησμονημένου τούτου θνήσκοντος θεοϋ, 
πού άπό τό αίμα του πρωτάνθισε ο υάκινθος, δπως κι άπό τοϋ Άδωνι ή ανεμώνη.

1) Roscher, Lex. G r. u. Rom. Myth. I 73. 2) τεκμηριώνεται γιά τήν Ελλάδα
στη Μυτιλήνη, (βλ. κατ. Σημ. 30.31), στό Αργος, στήν ’Αθήνα, στά Κύθηρα, καί στό Δίον 
της Μακεδονίας : ΓΓηγές αύτόθι. 3) Ησίοδος, Ά π . 32 Rz. 4) Πανύασις : στον Α ­
πολλόδωρο 3, 14, 3. 5) Πηγές στον Frazer, Golden Bough, V 43· β) Πρ. αύτόθι
44. 7) Hyginus, fab. 253· Frazer, άν. Σημ. 1. 8) βλ. Cornford : άν. § 5 Σημ.
15. 9) Ηρόδοτος 2, 63. Βλ. καί F rankfort, Kingship and the Gods, 179. 10)
Βίωνος, Έπιτ. Άδών. 18 κ.έ. Syria 15 (1934) 333 Σημ. 1. n ) Harrison, Themis,
264. 12) βλ. άν. § 3 Σημ. 14. 13) στό άδωνιακό μνημείο τοϋ Ghineh τό ζώο πα­
ρουσιάζεται αρκούδα: Roscher, V 63. Πρ. 51. Frazer, άν. 29 κ.έ. ,4) βλ. § 8 Σημ. 
54. 100 κ.έ. l5) Frankfort, 2S7 κ.έ. 293· 16) Λουκιανός, τγ. Σι/ρ. Θεοϋ, 8. ι7)
Roscher, 73· Ή  ένδειξη είναι πώς ό ποταμός κ’ ή θάλασσα κοκκινίζουν (κατά τούς περιη­
γητές) τήν άνοιξη, καί πώς ή ’Ανεμώνη πού λέγεται πώς φύτρωσε άπό τό αίμα τοϋ * Αδωνι, 
φυτρώνει στή Συρία κατά τό Πάσχα ι Frazer, άν. 225. 18} Όπως βγαίνει άπό τούς
καρπούς πού πλαισιώνουν της τελετές, γιά τήν ’Αλεξάνδρεια, στον Θεόκριτο, Ειδ. 15 : Συρα- 
κόσιαι ή Άδωνιάζουσαι, 112, καί γιά τήν ’Αθήνα, στις άγγειογραφίες : Deubner. Attische 
Feste, 221. Γιά τήν τοποθέτηση, άπό τόν Πλούταρχο, τών Άδωνίων στό μεσοκαλόκαιρο, 
βλ. αυτόθι. ,9) Deubner, άν. 220 κ.έ. Taf. 25, 1. -°) Deubner, 221/ 2. Frazer,
άν. 236 Σημ. 1., δπου καί εθνολογικά: 236 κ.έ. 2ι) Πλούταρχος, Άλκ. 18, 5. Νικ. 13,11. 
Ησύχιος, λ. ’Αδώνιδο^ Κήποι. 22) άν. Σημ. 21. Πρ. καί τήν περιγραφή τών Άδωνίων 

στην Αντιόχεια της Συρίας άπό τόν Άμμιανό Μαρκελλίνο, 22, 9, Ιό. 23) Λουκιανός, 
6 : κοτταγίζουσι καί Ησύχιος λ. καθέδρα (+καθέδραι). 34j M annhardt (AWEK 

3832) στον Frazer, άν. 228. 25) Λουκιανός, άν. 7. 2β) Frazer 48 κ.έ. 2Τ) πηγές
αυτ. 41 Σημ. 2. 3. 5s) Deubner, 222. . ?9) βλ. Λεξικό Liddell - Scott λ. yiyypai-
Υ !? ' 30) Σαπφώ, Ά π . 140 Lobe 1 - Page. 3ΐ) Σαπφώ, Ά π . 168 L-P. 21 Diehl.
;)  Θεόκριτος, 1δ, 144 κ.έ. 33) αύτ. 103 κ.έ. 34) Migne, PG LXX 441· F razer, 
αν. -24 Σημ. 2. 3δ) Παυσανίας, 3, 19, 4.
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Τ Ρ Ι Α  ΠΟ Ι ΗΜΑ Τ Α
Τής ΑΙΛΗΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ -

ΦΕΓΓΕΙΣ

Φεύγεις χ’ Ισύ, και στό καλό κι όλη ή ευτυχία κοντά σου 
στερνό μου χελιδόνι,
πού ανοίγεις στον πασίχαρον αγέρα τα φτερά σου, 
για νά μ άφήσεις μόνη.

’Έτσι δλα έρχονταν κ’ έφευγαν, κ’ ήταν σκιές καί σβύναν 
γοργές ολόγυρά μου,
κι άπ’ τό παιδιάτικο όνειρο πού χάρηκα δέν μείναν 
παρά τά κόκκαλά μου.

Τά μάτια πια μου θόλωσαν* σφραγίστηκαν τά χείλη 
καί κόπηκε ή καρδιά μου’
οέ μένει πιά παρά τ’ ωχρό τής θύμησης καντήλι 
πού καίει στο πέρασμά {ίου...

πως σέ χάρηκα, άνοιξη, μέ τά γαλάζια κλωνιά, 
•δεντρί πολυανθισμένο!
Κεντούσες φως όλόχρυσο —κελαηδισμούς στά χρόνια— 
κ’ £γώ νά μη χορταίνω...

Κ’ ήρθε δ καιρός καί ςέφυγε τό πρώτο μου. κομμένο, 
τό φύλλο κατ’ άνέμου.
Θεέ μου, καί πώς έσπάραΐςε το δέντρο τό ανθισμένο 
στό πρώτο φύλλο, θεέ μου!

Κ' εσύ πού τ’ άοοκίμαστα φτερούγια πρωτανοίγεις, 
στερνό μου, χελιδόνι,
χίλια καλά στό δρόμο σου, κ’ είναι καιρός νά φύγεις 
τί ζύγωσε τό χιόνι.

IN MEMORIAM

Τον ύστερο, σάν χόρευες χορό μέ τεντωμένα 
τά χέρια πρός τή θεία φο>τοπηγή — 
κ’ έπεσες! Κι άπόμειναν, κύμα απαλό, χυμένα 
στην πλάκα, τά κατάμαυρα μαλλιά σου, τή λευκή...



νΩ, χή στιγμή πού λύθηκες, ψυχή, άπό το κορμί σου, 
σαν άπό νέφαλο το φώς*
λές κ’ οί άλευτέρωτοι ρυθμοί τοΰ κόσμου ολοι μαζί σου 
λυνόνταν, και σ' άνάρπαζε τών ίσκιων 6 χορός...

Καί χόρευες, στα μακρινά τ’ άκρόγιαλα, την ώρα 
τών ματωμένιυν δειλινών,
καί μέ τόν άνεμο άγκαλιά χόρευες τροπαιοφόρα 
στα όλαφρισμένα κύματα τών μπλάβων ωκεανών...

Καί χόρευες στις καλαμιές, μέ το δροσάτο αγέρι, 
καί στά ίριόένια τόξα τών νερών, 
καί πέταξες σαν φλογερό στά νέφη περιστέρι 
καθώς άναδιπλώνεται στά χάη τών ουρανών!

Κι άξαφνα έστάθης τρέμοντας κ’ έκοίταξες, ώιμένα, 
τό άσάλευτο κορμί σου έκστατική, 
καθώς τό στεφανώνανε, κύμα απαλό, χυμένα 
στην πλάκα, τά κατάμαυρα μαλλιά σου, τη λευκή!

ΤΡΙΙΙΤΓΧΟ

Μέ τήν ψυχή καί μέ τή δύναμή μας 
θά πλάσουμε τή μοίρα μοναχοί μας:

Την ευτυχία κανείς δέ θά μάς δώσει, 
μόνο τό χέρι μας* καί στήν καρδιά μας 
άς χαραχτεί: Άλλοι σ’ αυτόν 
πού τήν προδώσει.

Την οραματιζόμαστε: 
στό πρώτο χαμογέλιο τών παιδιών 
καί στήν Ονειρεμένη έρωτΙικήν αγκάλη’ 
πιο πάνω: στήν άντρίκεια όρθοστασιά 
καί στή γιγάντεια μέ τή Μοίρα πάλη.

Τη ζονμε:
όταν ή Μοίρα μέσα μας 
ή θεϊκή χαράζει 
κι άνοίγει μάτια καί καρδιές 
στό μέγα φώς πού γύρω μας 
τά σκοτεινά τά σύννεφα 
τά κομματιάζει.

Οταν μελλούμενα, καί τωρινά, 
καί περασμένα σμίγουν στής ζωής 
τήν παναρμόνια τάξη,

κι ό νους, φωτοπερίστερο, 
ανοίγει διάπλατα φτερά 
γιά νά πετάξει.

“Οταν τήν άγια τών καιρών λαχτάρα 
δεχτούμε στήν καρδιά μας 
αά φλόγα άπό τή φλόγα τ’ ουρανού 
καί ζοϋμε τις άμέτρητες γενιές 
μές στή γενιά μας.

Τήν ξεπερνούμε:
δταν άνοίγουμε τό διάπλατο πανί
γιά τούς θολούς ορίζοντες τών πεπρωμένων
καί ξέροντας τό θάνατο πού καρτερεί,
καί ξέροντας τις τρικυμιές πού θά μάς πά-

[ρουν,
γερά κρατούμε τό χαλκόδετο τιμόνι μας, 
τραβώντας χαμογελαστοί 
γι άκρόγιαλα χωρών ονειρεμένων.

"Οταν ορθός στυλώνει ό αγωνιστής 
χωρίς χαρά καί χωρίς λύπη τό κορμί του 
μπροστά στις σφαίρες πού μετρούν 
μέ φλόγα τήν αναπνοή του.

ΛΙΛΗ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ - ΙΛΚΩΒΙΛΗ

533-



A N Θ Η T Η Σ Μ N Η Μ Η Σ
Του ΣΤΡΑΤΗ ΜΥΡΙΒΗΛΗ

Τούτες τις άγιες μέρες μου ςαναγυρίζουν τα παιδιάτικα χρόνια, μοσχοβολημένα 
από τις δυνατές μυρουδιές του νησιού. ’Από τής άνοιξης και τής θάλασσας τΙς άψιές 
μυρουδιές, από τής έκκλησιάς τις μυρουδιές. Βάγια καί μελισσοκέρι καί μοσχολίβανο 
ζυμωμένο μέ τριαντάφυλλα.

Μέσα στη θύμηση άπόμειναν φυλαγμένα, θησαυρός άνεχτίμητος τής ψυχής, πού 
γυρίζει μέ τόν καημό τής νοσταλγίας στις πρώτες πηγές τής ζωής, να πιε! καί νά( 
λουστεί στα θαυματουργά τους νάματα, να μυριστεί τά παλιά λουλούδια, πού ό χρό­
νος δέν μπόρεσε νά μαράνει τ’ αστραφτερά τους χρώματα, καί δέν ξεπνόησε τό δρυμί 
τους μύρο. Κυκλώνουν την ψυχή γλύκες, παραπονετικές οί μελωδίες τής εκκλησίας, 
καί μέσ’ από τό ευωδιαστό σύγνεφο τού λιβανωτού κινούνται άνάερα πρόσωπα αγα­
πημένα πού δέν ύπάρχουν πιά. Ο 'χρόνος τά έχει πάρει πριν άπό καιρό στό σιω-| 
πηλό βασίλειο των σκιών, γονιοί καί παπούδες καί μορφές σεβάσμιες. "Ωστόσο απο­

μένουν εκεί τά παλιά στασίδια, πού οί αγκώνες τάχουν στιλβώσει στις μακριές ακο­
λουθίες. ’Απομένουν καί οί μεγάλες εικόνες τού τέμπλου μέ τά μελαγχολικά μάτια, 
πού βλέπουν τις άνθρώπινες γενεές νά περνούν: καί κρατούν πάνω στά σεμνά τους 
χρώματα τά ίχνη από τά φιλήματα καί πάνω στά ασήμια τους τήν πατίνα τών και­
ρών πού έφυγαν. Ό λ’ αυτά είναι 6 «απέθαντος πλούτος τής πεινασ|ΐένης ψυχής, πού 
<7>σπου νά πετάςει στην αιωνιότητα, σοδιάζει καί ποτές δέν χορταίνει, καί τίποτα δέν 
λέει νά χάσει άπό τά ιερά θησαυρίσματά της. Μηδέ μιά γαλανή χάντρα πού κάποτες Ι 
ςεπεράστηκε άπό ένα μικρό .παιδιάτικο βραχιόλι. Κύλησε καί χάθηκε μέσα στά χορ-j 
πάρια τής άνοιξης, γιατί ήτανε μιά μικρή, ψιλούτσικη χάντρα, ίσαμε τό μάτι τής 
πεταλούδας. 'Έτσι έρχεται καί μάς βρίσκει ένα χωριό σκαλωμένο στή ράχη τού Λε 
πέτυμνου. ανάμεσα στ’ άσπροφορεμένα δέντρα τού ’Απρίλη, μέ τ’ άγριολούλουδα τά 
άσπρα, τά κίτρινα, τά μαβιά, καί τά κόκκινα νά ξεπετιούνται τούφες άπό παντού, 
νά τά τσαλαπατάς καί κείνα νά μοσκοβολούν κάτω άπό τά πόδια σου.

’Ανάμεσα σ’ όλα τις βάγιες, τις βιόλες καί τούς άβαγιανούς. Οί βάγιες στά χέ­
ρια τών παιδιών, στολισμένες μέ μεταξωτές κορδέλλες καί βαλάδια πολύχρωμα, σταλ­
μένα άπό τις νύφες τής χρονιάς, μέ κουδουνάκια στις κορφές καί μέ τά τραγούδια 
τών βαίων. Οί βιόλες καί οί άβαγιανοί άπό τον Επιτάφιο. Οί άβαγιανοί, είναι μα­
βιά βελουδάτα αγριολούλουδα μέ βαρύ θρησκευτικό άριομα. πού στολίζουν τόν Ε πι­
τάφιο. Μϋρα, τά λένε στό χωριό καί μόνο γ ι’ αύτή τήν περίσταση τά κόβουν στοί 
αγρούς οί καπέλλες πού στολίζουν τό κουβούκλιο. Τούτες τις μέρες είναι στην πιό 
καλή τους άνθιση, καί ή ευωδιά τους, γλύκειά καί βαρειά σαν μοσχολίβανσ, ταιριάζει 
πολύ μέ τή μελαγχολία πού τά Αγια Πάθη γεμίζουν τις απαλές ψυχές πού δέν ξε­
στράτισαν ακόμα άπό τό δρόμο του θεού. Ό  μακρουλός βελουδένιος τους κόμπος έχει 
τό βαθύ, μενεξελί χρώμα πού έχουν τά ατλάζια καί τά βαρειά χρυσουφαντα άμφια 
πού φοράει 6 ιερέας σέ τούτες τις συγκινητικές τελετές. Καί στον Επιτάφιο θρήνο, 
τήν ώρα πού έψελναν τό «έρανον τόν τάφον αί Μυροφόροι μϋρα», ό ιερέας καί τά 
φορεμένα παιδόπουλα σκόρπιζαν πάνω στό χρυσοκέντητον Επιτάφιο μέ τά παλιά 

μαργαριτάρια αύτά τά μϋρα, πού εμείς, άγόρια καί κορίτσια, είχαμε μαζέψει άπό τα 
χωράφια πρωί πρωί μέσα στά καλαμένια πανεράκια. Τώρα πάλι οί βάγιες, θερισ> 
νες άπό τό Δαφνολάγκαδο, πού όλο μοσκοβολά σάν άναστημένη έκκλησιά, μου ξανα 
στέλνουν τό μύρο τους καί τις παιδιάτικες φωνές πού κάνουν τό Δαφνολάγκαδο ν 
αντιλαλεί, καί νά σκεπάζουν τις φωνές του νερού πού τρέχει καί τραγουδά στις ρί 
ζες'τους άπό λιθάρι σέ λιθάρι. Τώρα πάλι τά μϋρα είναι άνθισμένα στις πλαγιές τού Αε*y

Λ
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πετυμνου καί ή γλυκεία εύωοιά τους πέρνα πάνω άπό τα κύματα τοΰ Αιγαίου καί έρχε­
ται να μάς βρει, φέρνοντας μαζί της καί τά παλιά θυμητικά τής παιοιάτικης χαράς. 
Μαζί φέρνουν καί την Τριανταφυλλιά, την παιδούλα τών δώδεκα χρονώ. Τά μά­
γουλά της είναι κόκκινα σάν τά ρόδια, τά μάτια της λάμπουν σάν τις ώριμες έλιές. 
Καί σάν χαμογελούν καί σέ κοιτάζουν, τά πυκνά ματόκλαδα χτυπούν σάν πεταλου- 
οόφτερα. Έ χει δυο σφιχτοπλεγμένες πλεξούδες πού χορεύουν οί βυσσινιοί φιόγγοι τους 
•στις πλάτες σάν τρέχει. Κάτ από τή γαλάζια ποδιά της, έχουν άρχίσει νά φουσκώ­
νουν οί κόρφοι της πρώιμα, γι αύτό ή μάννα της πολεμούσε νά Ισοπεδώσει μ’ ένα 
σφιχτό μποΰστο τις τρυφερές καμπύλες τους.

"Ομως τ’ Αγορίστικα μάτια μας πού είχανε πιά πονηρευτεί, δέν γελιούντανε, 
καί παρακολουθούσαν μέ μυστική ταραχή τό δίδυμο θαύμα πού γεννιοΰταν εκεί απο­
πάτου, κ' έκανε τις παιδιάτικες φούχτες μας νά καμπύλο')νουνται σάν γιά νά δεχτού­
νε τις δυό άγουρες οπώρες. Σάν τρέχαμε ποιός νά πρωτοδρέψει μιά καινούργια φουν­
τωμένη τούφα άπό τά μύρα πού άνακαλύφταμε, βλέπαμε την Τρρανταφυλίτσα νά 
ιδρώνει καί νά λαχανιάζει, νά κοκκινίζει ώς τά μελίγγια. Ξαίρα;ιε πώς ήταν άπό τό 
σφιχτό μπούστο πού τής κοβόταν ή ανάσα, καί σάν τής ρίχναμε τά λουλούδια στό 
πανέρι της, δ νοΰς μας ήταν έκεΐ. Κοκκινίζαμε κ’ έμεΐς καί ξεφυσούσαμε.

"Ομως ένα άγόρι ανάμεσα σ’ δλα, ήταν πολύ ευτυχισμένο, γιατί ή Τριανταφυλ- 
λίτσα τού χαμογελούσε στα κρυφά, καί κάποτε έπιανε με τά δυό δάχτυλα τό οεξί 
σκουλαρίκι της. Αύτό ήταν μιά πολύ σοβαρή ύπόθεση, γιατί ήταν σημαδιακή χειρο­
νομία συμφωνημένη άνάμεσό τους, πού ήθελε νά πει: Έννοια σου καί γώ σένα 
άγαπώ... Καί σάν άδειαζε τά μύρα του στό πανέρι της, τά δυό παιδιά αγγίζονταν μυ­
στικά μέ τά δάχτυλά τους, κι άνετρίχιαζαν άπό ευτυχία.

Τής είχε γράψει κ’ ένα ποίημα, ή Τριανταφυλλιά τό βρήκε αριστούργημα κι αυ­
τός δέν εύρισκε κανένα λόγο γιά νά μήν τό παραδεχτεί. "Ομως σάν βρισκόνταν ολο­
μόναχοι μιλούσαν ολοένα γιά άλλα πράματα, καί σά σταματούσαν νά μιλάνε γιά άλλα 
πράματα, κοιταζόντανε κατακόκκινοι, στενοχωρημένοι καί κατάπληχτοι. Λέν ξαίρα- 
νε πιά πώς νά ξαναρχίσουν.

Τήν νύχτα θά τήν περνούσανε μαζί στην Εκκλησία, ν’ Ακούσουν « τ ή ς  Π α ­
ν α γ ι ά ς τ ό κ α τ α λ ό ϊ», πού τραγουδούν οί γυναίκες γύρω στό ανθοστολισμένο κου- 
βοΰκλι τού Επιτάφιου,ώσπου νάρθουν τά μεσάνυχτα,νά χτυπήσουν οί καμπάνες τής Με­
γάλης Παρασκευής γιά τήν ακολουθία τοΰ ’Επιτάφιου θρήνου.Σ’ αύτό τό ξενύχτισμα οί 
πόρτες τής Εκκλησίας είναι μανταλωμένες, δέν επιτρέπεται νά μπούνε μέσα άντρες, 
τό πολύ - πολύ ν’ άφήσουν τά παιδιά μαζί μέ τις μοιρολογήτρες. Ήταν μιά σπάνια εύ- 
καιρία γιά τήν Τριανταφυλλιά καί γιά τ’ άγόρι νά μείνουν μαζί τόσες ώρες, νά κοιτά- 
ζουνται καί νά κλαΐνε μαζί μέ τις γυναίκες πού τραγουδούν τό Νεκρό, καί άναθυμοΰν- 
ται τά δικά τους χαμένα παλληκάρια πού τούς πήρε ό πόλεμος καί ή θάλασσα, δπού 
σιγά - σιγά δ θρήνος τής Παναγίας σμίγει μέ τά δικά τους πένθη καί ξετυλίγεται αξε­
χώριστα.

Κείνη τή νύχτα οί κοπέλλες καί τά παιδιά κόβουν τό «μάρτη» πού έχουν δεμένο 
στό χέρι άπό τρεις κλωστές στριμμένες, —μιά κόκκινη, μιά άσπρη, μιά χρυσή— καί 
τόν δένουν στά λουλούδια τού Επιτάφιου. Ή  Τριανταφυλλιά άγγισε τό σκουλαρίκι 
της, κοίταξε τ’ άγόρι κατάματα, κατόπι σηκώθηκε, έβγαλε τό «μάρτη» της καί τόν 
κρέμασε άπό μιά κόκκινη βιόλα. Κατόπι της πήγε τ’ άγόρι κ’ έδεσε κόμπον άλυτο 
τό δικό του «μάρτη» πάνω στής Τριανταφυλλιάς. Αύτό άκόμα είχε μεγάλη σημασία.
Ετσι κόμπο δεμένες σέ μιά κοινή μοίρα θάταν οί δυό ζωές τους ώς τό θάνατο.

Κείνο τό βράδυ ή Τριανταφυλλίτσα φορούσε ένα ζευγάρι πολυτελή τσόκαρά-
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υ.ανε στις μαρμαρένιες πλάκες τής ’Εκκλησίας, σήκωνε καί κατέβαζε τις γάμπες της
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;Γ έναν τρόπο πολύ νόστιμο. Σαν τελείωσε «τής Παναγίας το καταλόϊ» καί κόντευε 
ή ώρα να χτυπήσουν οι καμπίνες, άρχισαν να περνάν οί κοπέλλες, οί γυναίκες καί τά j 
παιδιά κάτω άπό τό κουβοϋκλι. Αυτό γινόταν άρκουδιστά, περνούσε ένας-ένας, καί] 
τόχανε σέ καλό. ΤΙΙρθε ή άράοα τής Τριανταφυλλιάς να περάσει. Τ ' άγόρι παραμό-] 
νεύε αυτή τήν ώρα πού θά ήτανε για μια στιγμή όλομόναχοι κάτω άπό το άγιο κου-1 
βοΰκλι, έκεί κανένας οέ θά μπορούσε νά τούς δει. Ήτανε σχεδόν σκοτεινά καί τό σκο-1 
τάδι μύριζε βιόλες, άβαγιανούς καί τριαντάφυλλα. Τ ' άγόρι είδε μπροστά του τά 3υό| 
τσοκαράκια νά σέρνουνται άργά-άργά, είδε τις μελαχροινές γάμπες ώς πίσω στό γόνατο 
— έκεί ήτανε δυο λακκουδάκια πού συχνά τά όνειροπολ'ούσε— είδε άκόμα καί πιο 
πάνω. Τότες έτσι τούρθε ή τρέλλα, δέ βαστάχτηκε. "Αρπαξε τό ένα τσοκαράκι καί 
φίλησε τό πόδι, κοντά στόν άστράγαλο. Ή Τριανταφυλλιά γαργαλίστηκε, τίναξε νευ­
ρικά τό πόδι καί κλο>τσησε. Τ ' άγόρι δέχτηκε τό τσοκαράκι στό πρόσο>πο, ή μύτη καί 
τά δόντια του γιόμισαν αίματα...

Ύστερα ήρθε τό καλοκαίρι κ' έπεσε βλογιά στό χωριό. Ή Τριανταφυλλιά έλα-; 
χε νά βρεθεί άμπόλιαστη. Έπεσε στό κρεββάτι καί κανένας άλλος άπό τη μάνα της 
δέν σίμωνε τήν άρρωστη. Τό προσωπάκι της τό έκαιγε ή φωτιά, γιόμισε φούσκες σά 
μεγάλα μαργαριτάρια, άκόμα καί τά ματόφυλλά της γιόμισαν φούσκες. 'Ύστερα πέ- 
θανε καί τήν έθαψαν κάτω άπό τούς μεγάλους πρίνους τής Άγιά - Σωτήρας, πού είναι 
έςο> άπό τό χωριό, μέσα στά άγρια δέντρα καί στά ρουμάνια. Τ ’ άγόρι ήταν άναντρο. 
Σάν λάχαινε νά περνά νύχτα μονάχο έξω άπό τό νεκροταφείο, έκανε μεγάλον άπό- 
γυρο, γιατί τδπιανε τρο|ΐάρα μέ τούς πεθαμένους.

Κάθε χρόνο τούτες τις μέρες, δπου καί νά βρίσκουμαι, ό αγέρας μυρίζει άβαγια- 
νούς καί λουλούδια τού Επιτάφιου. Κάθε χρόνο τούτες τις μέρες, αψιές ευωδιές έρ- 
χουνται πέρα άπό τό νησί, καί μέσα στις ευωδιές έρχεται ένα κοριτσάκι δώδεκα χρο- 
νώ. Φορά χρυσά, φορά βυσσινιά τσοκαράκια κεντημένα μέ ψεύτικα μαργαριτάρια. Ση- 
χώνει καί κατεβάζει μέ άστεΐον τρόπο τις μελαχροινές γάμπες, γιά νά μήν κροταλί­
ζουν στις μαρμάρινες πλάκες. Μοΰ χαμογελά μέ τά μαύρα της μάτια, σηκώνει τά δυό 
δάχτυλα καί άγγίζει πονηρά τό σκουλαρίκι της. Τ ’ όνομά της είναι στεφανωμένο 
ρόδα τού Επιτάφιου καί ή ψυχή της μοσχοβολά άβαγιανούς.

ΣΤΡΑΤΗΣ ΜΥΡΙΒΗΛΗΣ

ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ΒΛΕΦΑΡΑ

Πίσω άπό τά βλέφαρα τού άνθρώπου 
είναι κρυμμένο

τό πρόσωπο τού πόνου, 
γιομάτο δάκρυα.
Πίσω άπό τά βλέφαρα τού ποιητή 
είναι κρυμμένο

τό πρόσωπο τού σπαραγμού, 
γιομάτο στίχους.

ΧΡΙΣΤΟΣ ΡΟΥΜΕΛΙΩΤΛΚΗΣ

336



ΤΟ Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι
E TO Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι  Σ Τ Ο  ΧΕ Ρ Ι

Του ΜΕΝΕΛΑΟΥ ΛΟΥΝΤΕΜΗ

Τό θυμότανε. Πάντα. Δυνατά. Τις μέρες καί τις νύχτες. Σαν «όνειρο», σά μοσκο­
βολιά. Κι έλεγε... —τόλεγε όλες τις στιγμές, καί τό παράγγελνε μέ πάθος στόν έαυτό 
του— άν γλύτωνε, άν ξανανέβαινε στο φ ώ £, να ψάξει, να κοσκινίσει ολον τον κό­
σμο, ώσπου νά τήν βρεϊ —δποια κι άν ήταν, όπως κι άν την έλεγαν...—  καί νά σκύ­
ψει νά τής φιλήσει τά χέρια, νά την γεμίσει μέ οακρυσμένα «ευχαριστώ».

Εκεί μέσα πού τόν έθαψαν, πού τόν είχαν σά λείψανο ριγμένο, λαχτάρισε καί 
δίψασε. Δίψασε για ένα σημαδάκι χλόη, για μια σταλίτσα τού άπάνω κόσμου. Έ να  
γέλιο μικρού παιδιού ή ένα τζιτζίκι... Κάτι 7ίού νά μη θυμίζει αυτόν τό μουχλια­
σμένο καί πνιγερό τάφο. ’Εκεί κάτου τάχε ξεχάσει όλα. Τό χρώμα τού κόσμου, τη 
μέρα. Τί χρώμα είχε, άλήθεια, ή μέρα; τΠταν γαλάζια; ή άσπρη;... Γιατί έόώ τά 
μάτια του ήταν άχργ^στα, περιττά. Έοώ ζούσε μόνο μέ τ' αφτιά καί τά δάχτυλα. 
Τήν πρώτη μέρα πού τόν κατέβασαν είχε μαζί του καί τη μύτη του |ΐά ύστερα 
την έχασε. Τόν έπιασε καταρροή* κι άνόστησαν όλα. ΙΙρόφτασε μονάχα νά μυριστεί 
ότι βρωμούσε βαρειά καί άνυπόφορα έκεϊ μέσα... Κάτι σάν υπόνομος, σάν λάκκος ψοφι- 
μιών. Οτι βούιζε σά βαθύ πιθάρι. Ύστερα όλα μπερδεύτηκαν. Τό σκοτάδι τά κατάπιε 
καί τ' αφάνισε όλα. Κάπως έτσι θάπρεπε νάναι καί στον άόη. "Ετσι άχαρα, έτσι στυφά. 
Μόνο πού τώρα πρέπει νά τού πάρουν αυτό τ’ όνομα, καί νά τον λένε «’Απομόνωση». 
Θά τού ταιριάζει περισσότερο.

Είχε μιά πίκρα, πού τήν έφερε μαζί του απ’ έςω. "Οτι δέν πρόφτασε νά δει τό 
φεγγάρι. Τό σπίτι πού κρυβότανε ήταν παράμερο, σέ μιά γούβα, μέ τά παράθυρα πάν­
τα κλειστά, πάντα, μέρα καί νύχτα.

νΑ...τό φεγγάρι... "Έπρεπε νά είχε προφτάσει νά τό δει. "Όμορφα είναι καί μέ 
τόν ήλιο, — ά ναί... —  καί μ" αύτόν, είναι πολύ όμορφα. Μά μέ το φεγγάρι!.. Μ" αυτό 
είναι άλλοιώτικα. Ό  κόσμος γίνεται μαγευτικός, σάν παραμυθένιος. Σκέψου... Αυτός κι 
έ κ ε ί ν η — τό Όλγάκι — μέ φεγγάρι. Βράδυ αττικό. Καί τό φλύαρο ζεστό χεράκι 
της χωμένο στο δικό του. Τό Όλγάκι... ’Ακουμπισμένο άπάνω του σφιχτά στο ξύλι­
νο καναπεδάκι. Κι από πάνω ή ακακία μέ τό φεγγάρι μπλεγμένο στά κλαριά της. 
«Όλγάκι... κόψε μου κείνο το χρυσό μήλο»— «Κλείσε τά μάτια νά στο κόψω...» Τό 
μάγουλό της, τρυφερό, μεταξένιο, τριβότανε μ’ ένα μικρό Θρόισμα άπάνω του. «’Ω τι 
γλυκό καί μοσκοβολημένο φεγγάρι...»

Τώρα πού νά είναι, τί νά κάνει; Τό Όλγάκι...
’Ηταν τρυφερό, τό μόνο τρυφερό συναπάντημα τής ζωής του. Μικρό... Ολομό­

ναχο. Ανίδεο άπ’ τή ζωή καί τις παγίδες της. Γελούσε σά φρεσκοκομμένο ρόδι καί δέν 
έβλεπε τούς λύκους πού ακόνιζαν γύρω της τά δόντια ^ους. Τό είχε άνταμώσει λίγο 
πριν άπ τό γκρεμό καί τ’ άρπαξε καί τόσφιξε πάνω στο τίμιο στήθος του. Καί τό 
καλόπιασε. Κείνη άκούμπησε στο μπράτσο του καί πάτησε θαρρετά.

Μά άν γλύτωσε τό Όλγάκι άπ’ τό γκρεμό κι- άπ’ τά δόντια τών λύκων, άλλος 
γκρεμός, ένας άληθινός τάφος, Ανοίχτηκε γιά τόν ίδιο. "Αλλοι λύκοι άρχισαν νά μυρί­
ζουν τά δικά του τά βήματα. Τό κατάλαβε στην ώρα. Καί τής τόπε —  κείνη έτρεμε...

—Ξέρεις Όλγάκι. Τό καταλαβαίνω, πώς ή άνάσα μου ·έδώ πάνου θά είναι λίγη. 
Μιά μέρα θά μέ σύρουν σά φονιά, ναί, έμενα, θά  μου ζητήσουν νά πατήσω τό ψωμί 
μου. Νά παραδώσω τούς συντρόφους μου. Νά βρίσω τό δίκιο τού ν η σ τ ι κ ο ύ. Νά πώ 
ήμαρτον γιά όλα πού αγάπησα. Κ’ έγώ θά πώ «όχι». Καί τότε, Ό λγάκι,—δέν έχου-
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με καιρό να στό ξηγήσο) γ ι α τ ί— τότε μπορεί καί να μέ κρεμάσουν Ανάποδα, ή 
να μέ θάψουν ζωντανό. Καί να μέ κρατουν, κρεμασμένο ή θαμμένο, ώσπου να πέσω 
καί ν’ άπαρνηθώ. Τότε, Όλγάκι, θά μείνεις όλομόναχο. Καί πρέπει νά σφίξεις τα δόν­
τια σου. ΙΙαντοϋ παραμονεύουνε λύκοι διψασμένοι για πλάσματα σαν καί σένα. ΙΙρέ- « 
πει νά σφίξεις τα δόντια σου καί νά περιμένεις ώσπου νά μέ ξεθάψουνε —γιατί κάπο­
τε θά μέ ξεθάψουνε. Θά κουραστούνε καί θά μέ ξεθάψουνε. Τότε θά μού ξαναδώσεις 
πάλι νά σφίξω τό χεράκι σου... καί 0έ Οά τ’ άφήσω πιά ποτέ».

ΤΓοϋ νά είναι άραγε τώρα τό μικρό του, τό δλόμικρό του Όλγάκι;..

Έδώ κάτου δλα ήταν μαύρα σάν κατράμι. "Ολα σκεπασμένα μέ νύχτα πηχτή. 
Μπερδεμένα τά μερόνυχτα. Σμιγμένη ή νύχτα μέ τη μέρα σέ μιά μόνη νύχτα χιορίς 
σύνορα. Είχε πάψει πιά νά μετράει, γιατί από πού ν' Αρχίσει; Μέ τί νά μετρήσει; 
Έόώ ήταν δλα ένα μονοκόμματο σκοτάδι. Οί ώρες, τά λεπτά, οι μήνες καί τά χρόνια. 
Ία  ρολόγια καί τά καλαντάρια, ήταν γι αυτούς πού ζοΰν στό ξέφιοτο τού κόσμου, 
πού έχουν μάτια, καί πού τούς χρειάζονται τά μάτια. Έδώ «ζώ» θά πει ψ η λ α φ ώ .

"Ετσι σερνόταν αυτή ή άσο>τη μαυρίλα, έτσι λίμναζε αυτή ή ασήκωτη πίσσα πού 
«απάνω τή λένε χ ρ ό ν ο .  Κ’ έτσι θά σερνόταν, κ’ 'έτσι θά λίμναζε... αν...

Ά ν  δέν γινότανε αυτό τό Οαμπιοτικό καί τό πρωτάκουστο, άν κάποτε, ξάφνου j 
δέ γινόταν φ ω ς  ! Τί ήταν; Άπό πού ξεκίνησε; Τί ζητούσε;... Δέν ήξερε. Ή άλή- j 
θεία είναι δτι έγινε, δτι κάποτε -μέσα στά βαθειά έγκατα— έπεσε φως. 'Μόλις τό είδε,! 
έτριψε καλά τά μάτια του, κούνησε τό μυαλό του, μήν ήταν ψέμα, μήν τον περιπαί- < 
ζανε τά όνειρα. "Οχι. 7 Ηταν αλήθεια! Σύρτηκε μέ τά τέσσερα καί κόλλησε τά μάτια 
του στήν τρυπούλα τού κελλιού,.Ήταν φως. "Ενα κορίτσι (όνειρο;...) ένα κορίτσι άλα-1 
φροπάτητο περνούσε μέ τό φεγγάρι στό χέρι. Φίλησε τό βρώμικο σανίδι της πόρτας... I 
"Ήταν φως! Ή  ζο>ή ήταν άκόμη στή θέση της! Μά δέν πρόφτασε νά χαρεϊ. Χοντρά - 
βήματα Ακούστηκαν ξοπίσω της. Καί μ’ όλο του τό σάστισμα μπόρεσε νά ξεχωρίσει j 
τή βαριά σιλουέττα τού Σδάρτς, τού βασανιστή καί τού σκυλάνθρωπου, πού δέκα όλά-| 
κερά μερόνυχτα τόν παίδευε, πριν τόν θάψει έδώ μέσα. Ναί, ήταν αυτός. Μά που . 
τήν πήγαινε τήν άγνωστη μέ τό φεγγάρι; Δέν πρόφτασε νά τήν μελετήσει καλά, είχε j 
μόνο ξεχωρίσει τά μαλλιά της —χρυσά πίσω απ' τό φως, καί τό μπόι της, αρκετά ί 
ψηλό. Τίποτ’ άλλο. Τά βήματα πέρασαν κ’ έσβυσαν.

Κάθησε νά τρίβει τά μάτια του. ’Ηταν φώς; 'Ηταν αλήθεια; Ό  κόσμος πέρασε j 
άπό δίπλα του γρήγορος σάν άστραπή, καί χάθηκε πίσω άπ τό διάδρομο. ’Έχωσε τό 
κεφάλι του μέσ’ στά μπράτσα κι άπόμεινε κεί. Πέρασαν ώρες, δέ θυμόταν πόσες. Σί­
γουρα. Δέν ήταν Αληθινό 5,τι Ιτρεξε. Τού φάνηκε. Όλα τάφερε ό πυρετός. Ό  πυ-j 
ρετός άπ’ τις κακοφορμισμένες πληγές του. Έτσι θά ήταν. Κρίμα...

Κοιμόταν. Τόν είχε κλεφτοπάρει έτσι κουλουριασμένος, όπως έμενε. Μπορεί νά 
ονειρεύτηκε κιόλα. "Ενα όνειρο γεμάτο φεγγάρια, φεγγάρια καί κορίτσια. Ένα 
παγκάκι, μιά ακακία... Μά τί ’ταν αύτό; Σήκωσε τό κεφάλι του. Τό φεγγάρι! Τό 
κορίτσι μέ τό φεγγάρι ξαναπερνούσε! Οχι, δέν ήταν όνειρο. Δέν ήταν ψέμα. "Αχ... 
έξαίσιο πέρασμα... χαμόγελο τής ζωής. Υπάρχεις λοιπόν; Κ’ εσύ γυναίκα, όποια κι 
άν είσαι, νάσαι ευλογημένη. ’Αφού υπάρχει τό φώς όλα υπάρχουν. Τώρα μπορεί νά 
κυλήσει όσος μαύρος χείμαρρος θέλει. Ή  ζωή υπήρχε! Καί τόν περίμενε.

Τότε δρκίστηκε. "Αν ζούσε, άν ανέβαινε στό φώς, νά ψάξει, νά τήν βρει, καί νά 
τήν προσκυνήσει, όποια κι άν ήταν, όπως κι άν τήν έλεγαν. Γιατί τόν δυνάμωσε, γιατί] 
κατέβηκε στά τάρταρα, γιά νά τού φέρει τό φώς, καί τήν (εγκαρτέρηση.

Έτσι το θυμόταν: Δυνατά, επίμονα, μέ πάθος... Όλον τόν κατοπινό καιρό, όσος 
ήταν. Τόν όρκο του τον είχε βάψει στις πληγές του. Τό θυμόταν κι όταν σύρτηκαν οί 
βαρειές αλυσίδες —γιατί κάποτε οι αλυσίδες σύρτηκαν— καί τόν πέταξαν ξανά 

-στό φώς. θυμόταν καί τά λόγια πού αλλάξανε ξοπίσο) του οί φύλακες. «Μπορείς άπ’| 
τήν πέτρα τήν ξερή νά βγάλεις νερό, άπ’ αυτόν δέ βγάζεις λέξη.»
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Δίπλα στό Ίεροξεταστήριο ήταν 2να καφενεδάκι. Κάθησε στην πρώτη καρέκλα 
πού σκόνταψε. Κάθησε, γιατί δέ μπορούσε ούτε να δεϊ, οδτε νά σκεφτεϊ, οΰτε να περ­
πατήσει. ’Ακόμα ψηλαφούσε... ’Ηρθε Ινας μεσόκοπος άντρας καί στάθηκε άπό πάνο) 
του.

—’Από κάτιο έρχεσαι;... τού λέει μέ πονετική φωνή. Φαίνεσαι. Είσαι σά χασές. 
Νά σού φέρω Ινα καφεδάκι παιδί μου νά στυλωθείς;

--Πόσον καιρό έχω; τόν ρωτά.
—Πού νά ξέρα>... Πότε σέ πιάσανε; πέ μου καί θά τό βρούμε.
—Αρχές Απρίλη.
-—Χμ... Σήμερα έχουμε τέλη τού Νοέμβρη.
—Τέλη τού Νοέμβρη;...
Εφτά μήνες... Εφτά δλοστρόγγυλους μήνες... Μόνο μέ ψωμί... Νερό καί ψωμί, 

πού τού τό πετούσαν αμίλητοι απ’ τήν τρυπίτσα. Αμίλητοι, γιά νά μην άκούσει άν- 
θρώπινη μιλιά, κι άναθαρρήσει...

Ό  καφετζής ξαναγύρισε μέ τό δίσκο.
—Πάρε παιδί μου. Κι άπόθεσε τόν καφέ.
Λεν τόν πρόσεξε. νΕπεσε άπάνο) στό γέρο μέ λαχανητό.
—Μπάρμπα... τού λέει. Καί γαντζώνει πάνιυ στό ρούχο του. Μπάρμπα, δποιος 

κι αν είσαι. Έκανα έναν δρκο έκεΐ κάτω. Καί θέλω τώρα πού βγήκα νά τόν ξεπλη- 
ριί>σω.

—Ποιόν παιδί μου; Λέγε...
Κάποτε... δέ ξέρω πότε. Μά μιά μέρα... —ή μιά νύχτα..., δέ θυμάμαι-— έκεϊ 

κάτω έγινε φώς. Ένα κορίτσι...
—Ά σε, ξέρω. »
—Ξέρεις;
—Ναί, άσε, 'ξέρω... Νά, Ικειδά στό στενάκι κάθεται. Τη βλέπεις κείνη τήν 

πόρτα τήν κανελιά μέ τό χερούλι; Έ , έκεΐ κάίθεται.
—Ποιος; Τό κορίτσι:
—Τό κορίτσι. Δώσε στην πόρτα τρεις χτυπησιές καί θά σ’ άνοίςουνε. Τό ξέρω 

καλά τό κορίτσι. Είναι τό τελευταίο κελεπούρι τού Σβάρτς. Έ χει καναδυό μήνες πού 
τό σπίτωσε.

—Τού Σβάρτς;.. Κάνει σαστισμένος. Καί καλά, γιατί δ κύριος δεν πηγαίνει έκεΐ; 
Γιατί τήν κατεβάζει στό μαύρο κόσμο, κάτου στά έγκατα τής γής;

—Άπιαστος κόσμος παιδί μου, χαλασμένος, πώς τό λένε... Νά, είναι διότροπος, 
οιαστρεμένος, βίδα... πώς τό λένε;

—Άσε μπάρμπα, κατάλαβα. Στην κανελιά πόρτα είπες; Ά σε, κατάλαβα. Γειά 
σου... ·

’Έχωσε τή σκούφια του βαθιά κ’ έφυγε. Παραπατούσε σά μεθυσμένος. Σερνόταν 
τοίχο - τοίχο, ώσπου έφτασε στό χερούλι τής καφετιάς πόρτας καί κρεμάστηκε απά­
νω του. Ένα ξεπλυσμένο μούτρο χάραξε τήν πόρτα καί τόν κοίταξε στυφά - στυφά.

—Πάαινε παρακάτω Χριστιανέ μου... Δέν έχει.
- Π ί ;
—Δέν έχουμε λιανά.
’Έπιασε μέ δύναμη τήν πόρτα καί τήν έσπρωξε μέσα.
—Λιανά;.. Λιανά είπες; Γιά ποιόν λοιπόν μέ πέρασες;
Ή  γριά τον μέτρησε φοβισμένη.
—Καλά... Κόπιασε. Μά τί βρίζεις;
-—θέλω... (Σταμάτησε. Τί ήθελε;... Σκούπισε τόν ιδρώτα του). θέλω τή... (Μά 

πώς τήν έλεγαν;) θέλω... θέλω τή... τήν «άπαυτή»... τή λεγάμενη τού Σβάρτς.
•—Χμ... Χμ... κάνει ή γριά καί ξερογλύφεται. Δέν είναι γιά τά δοντάκια σου κα­

ψερέ μου. Πάαινε.
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—νΟχι γιαγιά. νΟχι, νά μή χαρώ τά μάτια μου. Δεν...
—ΊΙάαινε... πάαινε... Δεν είναι για κανέναν. Μή βλέπεις με κείνον. "Εχει τό λό­

γο της. Ποιόν λόγο;...Κείνη ξέρει. Κάτι, λέει, τής έταξε... Δεν είναι τής «δουλειάς» 
τό κορίτσι, μάτια μου. Τράβα.

—«Γιαγιά... κάνει καί τής σταυρώνει τά χέρια. Δε μέ κατάλαβες. Δέ μέ νοιάζει 
ποιανού είναι και τί κάνει. Έγώ θέλω μόνο νά τή δώ. Τίποτα άλλο. Μόνο νά τή δώ,

—*Νά τή δεις; νΑλλο καί τούτο! καί γιατί;
Κείνη την ώρα άκούστηκαν ξοπίσω βήματα.
—-Νά... πές τα στην ίδια... λέει ή γριά. νΑκου "Ολγα, κορίτσι μου...
Στράφηκε. Κοντά του ήταν ένα τραπέζι...
—Τί είναι γιαγιά; ρώτησε τό κορίτσι.
Τότε έγινε κάτι σά σεισμός. Μά αυτός ωστόσο δεν έπεσε. Στάθηκε αντίκρυ τηι 

σάν κέρινη σκιά... (Τό μικρό του πάναγνο Όλγάκι...)
Κείνη έπαιξε μέ δύναμη τά μάτια. 'Ύστερα τάκλεισε καί περίμενε τά νύχια του| 

Δέν έγινε... Ό  άνθρωπος πού στεκότανε αντίκρυ της έβγαλε αργά, άργά τό σκού< 
του καί γονάτισε. Κείνη έπεσε στά χέρια τής γριάς. Κάτι ζεστό άγγιξε τό μέτακ 
της... Ενα ζεστό στόμα πέρασε σιγά, λεπτά, μέ εύλάδεια άπ" τά μαλλιά της. Κ ύστε­
ρα ξεμάκρυνε.

νΑνοιξε τά |ΐάτια της. Ό  άνθρωπος μέ τό φιλί έφευγε. Κ" ή τραγιάσκα του... ήτ< 
ακόμη κρεμασμένη άπ’ τό χέρι. Τής ήρθε νά φωνάξει. Νά τρέςει ξοπίσω του, νά τόι 
προφτάσει,.. μά τά πόδια της ήταν κολλημένα. "Ηθελε νά τού φωνάξει. Νά περιμέ­
νει. Νά δει πώς θά πέφτει, καί πώς θά φιλεί ένα - ένα τά βήματά του... μά κείνος είχε 
ξεμακρύνει. "Ακούστηκε νά κλείνει ξοπίσω του ή πόρτα.

Καί τότε.... Τότε κατάλαβε... —κ" έμπηξε φωνή— κατάλαβε... πώς στον τάφί 
πού κατέβηκε γιά νά τόν βγάλει, έμεινε γιά πάντα θαμμένη ή ί δ ι α . . .

ΜΕΝΕΛ. ΛΟΤΝΤΒΜΗΣ

01 ΑΔΙΚΗΤΕΣ

’'Ας λένε δ,τι θέν οί άδικητές, 
τό κρίμα υπάρχει
στη γεύση τού ψωμιού μας, στον ιδρό
π’ άγονα στάζει όλημερίς στή δούλεψή τους.
’'Ας λένε δ,τι θέν οί αδικητές,
κι άς κρύβουνε τό κρίμα τους μέ πέπλα,
μέσ’ στήν ταπεινό>σή μας κρυφοκαίει
μέ τό δαυλό τής ανθρωπιάς βαθειά ή λαχτάρα
τού δίκιου, καί θαρτεί κάποιαν αυγή
πού θά σκορπίσει τήν ομίχλην ένας ήλι’ος
καί θά φυσήςει ένας άνεμος σωτήριος
απ' όλες τις γωνιές τής οικουμένης.
Καί τότες θά σιωπούν οί αδικητές.
Τό κρίμα θά χαθεί, δλοι, κριτές 
στή χωνεμένη άπό τά δάκρυα γής, μαζί 
φτωχοί καί πονεμένοι άπό τό χέρι 
θενά πιαστούνε σ’ ένα ατέλειωτο χορό
σ’ ένα γιορτάσι!
Ας λένε δ,τι θέν οί αδικητές 

στον κύκλο τού θανάτου πού τούς ζώνει.
ΧΡΙΣΤΟΣ MANETΤΑΣ
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Ξ Ε Ν Η  Π Ο Ι Η Σ Η
NAZIM ΧΙΚΜΕΤ

ΑΙΣΘΗΣΗ
Ό  άνεμος 
Τ ’ άστέρι

καί τό νερό...
Ό  ύπνος

μ’ ενα άφρικάνικο όνειρο
πεσμένο στά κύματα!

"Ενας φάρος πού λάμπει 
Μιά νύχτα μαύρη

σαν 2να Ιστιοφόρο.
Πάμε κ' έρχόμαστε
Σ’ αύτό τόν κόσμο από άστέρια

όπου τό κάθε τί χάνεται 
χωρίς τίποτα να φανεί...

Τ ’ άστέρι
μέσα στό νερό 

Ό  άνεμος.
Τά κύματα

πού μουγκρίζουν...
Άκοϋς

από μακριά
κάτι τραγούδια 

Σαν τό νερό,
Σαν τ αντερί

Σαν τον άνεμο...

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΓ ΣΕΤΧΗ ΜΙΙΕΝΤΡΕΝΤΙΝ

(’Αίπόσπασμα)

Ψιχαλίζει.
Δειλά
Χαμηλόφωνα
Σαν ενα ψιθύρισμα προδοσίας. 

Ψιχαλίζει.
"Ωσάν να τρεχαλάνε τ’ άσπρα καί γυ- 

[μνά ποδάρια του προδότη 
Πάνω στη μαύρη καί νοτισμένη γη.

Ψιχαλίζει.
Στην άγορά τοΰ Σερέζ
Μπροστά στό εργαστήρι ένός σιδερά, 
Μπεντρεντίν μου, κρεμασμένε άπονα

['δέντρο.

Ψιχαλίζει.
Ή  νύχτα είναι βαβειά, χωρίς άστρο- 

, [φεγγιά.
Τό σώμα τοΰ σεΐχη μου δλόγυμνο 
άργοστάζει καί ζυγιάζεται 

. Κάτω άπ’ τό ξέφυλλο κλωνάρι.

Ψιχαλίζει.
Ή  αγορά τοΰ Σερέζ βουβή 
Ή  άγορά τοΰ Σερέζ έχασε τό φώς της 
Στον αγέρα πλανιέται ή φρικτή μελαγ­

χολία
Δίχως λόγια, δίχως μάτια.

Ή  άγορά τοΰ Σερέζ σκεπάζει 
Τό πρόσωπο στις δυο παλά«ιες της 
Ψιχαλίζει.
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ΜΙΚΡΟΚΟΣΜΟΣί1)

Όταν αυτό τ’ αστέρι πού τό φέγγος του 
πέφτει στα μάτια μου σά μια σταγόνα χρυσαφιού 
'Όταν αυτό 'τ’ άστέρι, για πρώτη φορά 
έσκισε τα σκοτάδια του Χάους 
μήτε ένα σπίτι δέν υπήρχε πάνω στη γή 
Τ’ αστέρια ήταν γέρικα 
Μά ή γής μικρό παιδί.
Είναι από μάς μακριά τ’ άστέρια 
Μακριά, πολύ - πολύ μακριά "
Άνάμεσά τους ή γή μας μιά κουκίδα 
Μιά τόση δά κουκίδα
Και ή Ασία είναι μονάχα τό ένα πέμπτο τής γής 

.Μέσ’ στην Άσία οί ’Ινδίες είναι μονάχα μιά χώρα.
Στις Ινδίες ή Καλκούτα είναι μονάχα μιά πόλη 
Ό  Μπενερτζή δέν είναι παρά ένας άνθρωπος μέσ’ στην Καλκούτα. 
Καί νά, τι έχω νά σάς πώ:
Στις ’Ινδίες, μέσα στην Καλκούτα 
Φράξανε τό δρόμο σ’ έναν άνθρωπο 
"Αλυσοδέσανε έναν άνθρωπο κει πού περπάταγε.
Νά γιατί
Δέν καταδέχομαι
νά σηκώσω τό κεφάλι προς τά φωτεινά διαστήματα 
Λέτε, νάναι μακριά τ’ άστέρια 
κι ή γή μας πολύ μικρή;
Έ ,  λοιπόν ας είναι 
’Αδιαφορώ
Μάθετε πώς βρίσκω πιο καταπληχτικό 
πιο επιβλητικό
πιο άνεξήγητο καί πιό μεγάλο
νά έμποδίζουν έναν άνθρωπο νά περπατήσει
ν’ αλυσοδένουν έναν άνθρωπο. 1934

Είναι σήμερα Κυριακή 
Γιά πρώτη φορά σήμερα 
μ’ άφησαν νά βγω στόν ήλιο 
κι Ιγώ
γιά πρώτη φορά στή ζωή μου 
κοίταξα τόν ουρανό ασάλευτος 
απορώντας πώς είναι τόσο μακριά από

[μένα
πώς είναι τόσο γαλανός 
πώς είναι τόσο απέραντος.

ΚΥΡΙΑΚΗ

Κάθησα κατά γής 
γιομάτος δέος
καί κόλλησα τή ράχη μου στόν άσπρο

[τοίχο.
Δέν υπάρχει ρώτημα τούτη τή στιγμή 
γιά νά μέ ρίξει στ’ αξεδιάλυτα 
Ούτε δ άγώνας τούτη τή στιγμή 
Ούτε ή έλευθερία, ούτε ή γυναίκα 
'Η γή, δ ήλιος κι έγώ 
Είμαι ένας ευτυχισμένος άνθρωπος.

1938

Μετάφραση: Γ ΙΩ Ρ ΓΟ Υ  ΠΑΠΑΑΕΟΝΑΡΔΟΥ

(1 )  Α π ό σ π α σ μ α  ά πό  ένα  Επικό πο ίημ α  γ ι ά  τη ζω η του Ινδού Επαναστάτη 
τίτλο  «Γιατί σκοτώθηκε ό  Μ πενερτζή;»

Μπενερτ>
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Μ Ε Ρ Ι Κ Ε Σ  
Α Λ ΗΘΙ ΝΗΣ

Σ Τ I Γ Μ Ε Σ 
Ε Υ Τ Υ Χ Ι Α Σ

Του ΓΒ ΦΑΡΖ

Ό  καθηγητής κ. Φοσσέ δίδασκε παιδιατρική. Ζοΰσε Απομονωμένος Απ’ τον κό­
σμο, δέν είχε ποτές του ψηφίσει κι έμεινε γεροντοπαλλήκαρο. Είχε στήν ιδιοκτησία 
του τρία μέτρια διαμερίσματα, και ζητούσε γ\ αυτά λογικό νοίκι.

Εκείνο πού συνέβηκε στον καθηγητή, τρία χρόνια υστέρα άπό τότε πού Απο* 
σύρθηκε Απ* τήν ύπηρεσία, Αξίζει να τό διηγηθοϋμε μέ δλες τις λεπτομέρειες.

Ό  κ. Φοσσέ δυσκολεύτηκε πολύ στήν άρχή να καταλάβει τι γινότανε. Τον είχε 
έπισκεψτεΐ ένας κύριος πού φορούσε μαύρα γάντια. 'Αφού τοΰπε μέ τό νί και μέ τό 
σίγμα ποιο ήτανε τό ζήτημα πού τόν Απασχολούσε, άρχισε νά πιέζει τον καθηγητή 
νά πάρει χωρίς πολλή καθυστέρηση μιάν Αττόφαση.

—Σκεφτεΐτε, κύριε καθηγητά, σκεφτεΐτε· στή δική σας θέση δέν έχει κανείς τό 
δικαίωμα νά ένεργεϊ έπιπόλαια.

Ό  κύριος μέ τά μαύρα γάντια βυθίστηκε στήν πέτσινη πολυθρόνα, έφερε τό χέρι 
του στή γραβάτα του, έτριψε υστέρα τό στήθος του, έβγαλε μιά βαθειά Ανάσα, καί 
κρυφοκοίταξε τό άσπρο μαντήλι πού κρεμόταν στή μικρή τσέπη του σακκακιοΰ του.

Ό  καθηγητής Φοσσέ βρισκότανε σε μεγάλη Αμηχανία. Στήν πραγματικότητα 
δέν καταλάβαινε καί πολλά πράματα Απ* ολη τούτη τήν ιστορία. Ήξαιρε καλά, νά 
πάρει ό διάολος, πώς δέν ήτανε δικό του τό λάθος, πώς είχανε έκμεταλλευτεϊ τήν 
καλωσύνη του* μά πώς ν’ Αναλάβει αυτός ν’ Αποκαταστήσει τήν Αλήθεια υστέρα Από 
τή δημοσιότητα πού δώσανε σέ μιά τάχα χειρονομία του, καί προπάντων ύστερα 
Από κείνους τούς ύμνους πού τουκανε τό «Δελτίο των Καλών Πράξεων της ενορίας 
του ‘Αγίου Ιω σήφ »;

Ό  συνομιλητής του, πού είχε τόν τίτλο του προέδρου του Συλλόγου τών ’ Ιδιο­
κτητών ’Ακινήτων τής λεωφόρου Σάξ, έπέμενε:

- Ή  Επιτροπή μας Ανέβαλε τή συνεδρίασή της καί δέν κατέληξε σέ Απόφαση. 
Γιά νά πούμε τήν Αλήθεια, ή θέση πού κατέχετε στήν πόλη, θάπρεπε νά σάς κάνει 
νάσαστε πιο αυστηρός στήν εφαρμογή τών κανονισμών μας. *Η σχετική διάταξη είναι 
καθαρή. ’Απαγορεύει στά μέλη, μας νά μειώνουν τό νοίκι, ναι ή δχι; Καί κατά με­
γαλύτερο λόγο δέν τούς άφαιρει τό δικαίωμα νά παραχωρούν διαμερίσματα δωρεάν; 
Βέβαια, πολλές ύποθέσεις μπορούν νά τακτοποιηθούν προφορικά, χωρίς νά γίνει 
σκάνδαλο. Αλλά τούτη ή έπιστολή, τούτη ή επιστολή...

—Μά Αφού... Ό  καθηγητής Φοσσέ πήγαινε νά πει: «Μά αφού δέν τόγραψα έγώ 
τούτο τό γράμμα, Αφού είμαι θύμα ενός Αστείου, μιας φάρσας σπουδαστών;» Μά 
άλλαξε γνώμη. Τό ήλίθιο δημοσίευμα τού «Δελτίου τών Καλών Πράξεων τής ενο­
ρίας τού 'Αγίου Ιωσήφ» τόν έμπόδιζε νά φωνάξει τήν Αλήθεια, νά ξεφορτωθεί μονο­
μιάς τόν ένοχλητικό καί άπό πάνω νά εξασφαλίσει τήν είσπραξη τών ενοικίων του. 
Τί νάκανε;

*Η αμηχανία σας, κύριε καθηγητά, Αποκαλύπτει μιά πολύ κακή περίπτωση. 
Δέ μάς διέφυγε, εξάλλου, τό δτι φροντίσατε, <f αυτή τήν έπιστολή νά συστήσετε 
στούς ενοικιαστές σας νά μήν πούνε λέξη γιά τήν υπόθεση στούς διαχειριστές τής 
περιουσία σας.

Ό  καθηγητής Φοσσέ ξαναδιάβασε τό γράμμα* μά τήν πίστη μου, δέν ήταν άσκη­
μο· τό «Δελτίο» τής ενορίας δέν είχε καθόλου άδικο νά τόν παρουσιάζει σάν παρά­
δειγμα φιλονθρωπίας γεμάτης μετριοφροσύνη* μιλούσε έπίσης τό γράμμα γιά μιά 
ευτυχία πού μόλις τόν πλημμύρισε, μιά τέτοια ευτυχία, πού έπρεπε Αμέσως νά τή
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μοιραστεί μέ τούς άλλους. Αυτά τά λόγια κατασυγκίνησαν τον καλό καθηγητή: τί 
μεγάλη τιμή του είχανε άπονείμει! "Αλλά ξαναγύρισε άμέσως στήν πραγματικότητα, 
γιατί ή ύπογραφή ήτανε πλαστή, χοντρή άπομίμηοη... "Ομως τό «Δελτίο των Κα­
λών Πράξεων τής Ενορίας του 'Αγίου Ιωσήφ» είχε δημοσιεύσει τούτο τό γράμμα 
καί μαζί ένα άλλο, γραμμένο άπό τούς ένοικιαστές, ένα γράμμα πού πλημμύριζε 
άπό εύγνωσομύνη; καί πού — αυτό — δεν ήτανε πλαστό. Τό σχόλιο πού συνόδευε αύτά 
τά δυό ντοκουμέντα'ήτανε γραμμένο μέ τρόπο: «...άς μάς έπιτρέψει ό σιωπηλός 
φιλάνθρωπος, πού στο τέλος τού σκληρού χειμώνα πού περάσαμε...»

Ό  άνθρωπος μέ τά μαύρα γάντια ξάπλωσε πιο άνατιαυτικά στήν πολυθρόνα, 
σταύρωσε τά χέρια καί ξανάρχισε:

—'Κ* έμεις οί άλλοι ιδιοκτήτες τής ένορίας τού 'Αγίου Ιωσήφ, τί είμαστε;
—"Υστερα ξέσπασε:
—".Ενα προηγούμενο, ένα έξοργιστικό προηγούμενο, μέ φανερή περιφρόνηση 

στους κοινονισμούς του συλλόγου μας. Γιατρέ, αύτό πού κάνατε...
-ιΔέν έχω λοιπόν τό δικαίωμα νά χαρίσω τρεις χιλιάδες έξακόσια φράγκα 

σ’ όποιον μ’ άρέσει;
Ό  άνθρωπος μέ τά μαύρα γάντια έβαλε τόένα πόδι πάνω στ’ άλλο: μπορούσε 

τώρα νά τού τά πει άπό τήν καλή:
—’Ά ! άγαπητέ μου γιατρέ, άν στέλνατε στον ένοικιαστή σας μιά συναλλαγμα­

τική τριών χιλιάδων, τεσσάρων χιλιάδων, είκοσι χιλιάδων φράγκων...
Ό  καθηγητής είπε μέσα του: «Μά τί πάθανε καί θέλουνε όλοι νά όρίζουνε τήν 

περιουσία μου!», ένώ ό άλλος συνέχιζε:
—>Έγκαταλείποντας τό νοίκι πού άποτελεΐ τήν π~γή τών προσόδων μας, παίρ­

νετε μιά πρωτοβουλία πού προσβάλλει τις ίδιες τις βάσεις μιας καλά όργανωμένης 
κοινωνίας.

Γιατί ‘λοιπόν ό καθηγητής σήκωσε τούς ώμους του; Ό  κύριος μέ τά μαύρα 
γάντια ύποψιάστηκε καί μάζεψε τά φρύδια του:

—!Μά ή έπιστολή σας, κύριε, άποβλέπει στή δημιουργία θορύβου.
Ό  καθηγητής αγανάκτησε:
—θέλετε νά πείτε, κύριε (καί τόνισε Ιδιαίτερα τό κάπα), πώς έχω καμιά σχέση 

μέ τό άρθρο τού ένοριακοΰ Δελτίου;
Ό  άνθρωπος μέ τά μαύρα γάντια χαμογέλασε πονηρά καί, νιώθοντας πώς 

έπρεπε έπιτέλους νά ρίξει στή ζυγαριά ένα αποφασιστικό έπιχείρημα, πρόσθεσε:
—Δέ θά σάς κρύψω, πώς μέ πολύ μεγάλο κόπο κατάφερα ν' άναβάλουν νά πάρουν 

μιά απόφαση πού συγκέντρωνε τήν πλειοψηφία στήν Επιτροπή μας. Δέ θάταν ευχά­
ριστο, βέβαια, νά άπαγορεύσουν σ' όλους τούς διαχειριστές τής πόλης, ν’ άσχολούν- 
ται μέ τά νοίκια σας!

Ό  καθηγητής έτριξε τά δόντια του. ‘Ώστε τον άπειλούσαν κιόλας; Τά σαγόνια 
του άρχισαν νά τρέμουν άπ’ τήν όργή. X )  καθηγητής κ. Φοσσέ σιχαινότανε τούς έκ- 
βιαστές. Σηκώθηκε, έκανε τό γύρο τού γραφείου του. άρπαξε άπ’ τις μασχάλες τον 
άνθρωπο μέ τά μαύρα γάντια. Κ’ ή ύπηρέτριά του πού περίμενε άνήσυχη στο διά­
δρομο, είδε τον κύριό της, καθηγητή τής Ιατρικής Σχολής, διευθυντή κλινικών σέ 
μεγάλα νοσοκομεία, νά πετάει κυριολεκτικά έξω τον κ. Πρόεδρο τού Συλλόγου 
τών Ιδιοκτητών άκινήτων τής λεωφόρου Σάξ, έπίτιμο μέλος τού 'Επαγγελματικού 
Επιμελητηρίου, μέλος τού Εμπορικού Δικαστηρίου.

"Οταν γύρισε στό γραφείο του, ό καθηγητής ξανακοίταξε άλλη μιά φορά το 
Δελτίο τής ένορίας:

—Ποιός είν* αύτός ό ήλίθιος... ψιθύρισε μέ ύφος άνθρώπου πού τό πράμα πιό 
πολύ τον κάνει νά διασκεδάζει, παρά νά θυμώνει.

>Κ* έπειτα, τούτο τό γράμμα ήτανε πολύ καλό* ό καθηγητής κατάληξε σ' αύτό 
τό συμπέρασμα τό βράδυ, όταν ή γαλήνη ξαναγύρισε στά σπίτια καί στις ψυχές.
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Σηκώθηκε δυο φορές, τήν πρώτη για νά ξαναδιαβάσει τό γράμμα πού λέγανε 
πώς τδχε γράψει αυτός. Τή δεύτερη για νά ψάξει στο Ημερολόγιό του μιά ήμερο- 
μηνία με τό σκοπό νά ξαναβρεϊ, άν μπορούσε, τήν εύεργεσία πού θάπρεπε νά του 
κάμουν, σύμφωνα με τα λεγόμενα τής έπιστολής.

Ό  καθηγητής δέν έλεγε: «Μοΰ κλέψανε τό έπιστολόχαρτο; ποιός έκανε αύτή 
την κλοπή;», ή άκόμα: «Είναι άπαραίτητο νά ψάξω στό περιβάλλον μου, άφού έδώ 
μόνο ξαίρουν τ’ όνομα καί τή διεύθυνση, των νοικάρηδων μου». "Οχι, αύτό πού άνη- 
συχοϋσε τον καθηγητή Φοσσέ είχε τήν πηγή του σ* ένα αίσθημα όχι πικρό. «Μιά 
μοίρα, πού ξαφνικά άλλαξε...», έλεγε τό μήνυμα* και μ’ ένα ευχάριστο τρόπο, «άφού 
μόλις τοδχε έρθει μιά ευτυχία, μιά ευτυχία Ικανή ν' άναστατώσει μιά ζωή μελαγχολική, 
νά τή γεμίσει φως»...Πόσο μάγευαν τήν ψυχή του τούτες οί λέξεις! “Ενιωθε άνήσυχος, 
κι άνάλαφρος. “Ενιωθε γεμάτος χωρίς νά καταλαβαίνει γιατί καί μέ τί. Αύτό πού 
γέμιζε τα στήθεια του ήτανε άπό κείνα τα όνειρα τα εύεργετικά, πού έχουν άπό 
καιρό διαλυθεί,1 μά πού άφήνουν ένα άσβηστο καί κρυφό άρωμα. Ί Ι  ζωή τού καθη­

γητή Φοσσέ, τακτοποιημένη σαν τετράδιο μουσικής, δέν τού πρόσφερε ούτε τόν 
καιρό νά χαζέψει ούτε τή δυνατότητα ν' άπολαύσει τή ραθυμία των συγκινήσεων. ΊΗ 
ζωή του έμενε γκρίζα, μονότονη., μελαγχολική’ ναί, άκριβώς έτσι, μελαγχολική, όπως 
έγραφε τό γράμμα.

Ποιός διάβολος ήξαιρε πόσο γυμνές άπό όμορφιά ήταν οι μέρες του; Ό  ίδιος, 
πριν άπό τούτη τή νύχτα τής άγρύπνιας δέν είχε ποτέ τόσο καθαρή συνείδηση τής 
άχρωμης ζωής του.

Καί νά πού ό νοΰς του ξεκινούσε για μιά περιπέτεια πού τήν είχε έτοιμάσει 
σ ’ όλες της τις λεπτομέρειες ένας μάγος.

Ό  καθηγητής Φοσσέ άκουσε τό τίκ - τάκ τού ρολογιού του πού ήταν άπάνω στό 
κομμοδ'νο. Τό τ ίκ -τά κ  μεγάλωνε, όρμοΰσε, γέμιζε μέ τό θόρυβό του τήν κάμαρα, 
τό σπίτι, τήν πόλη κι όλόκληρο τόν ούράνιο θόλο. Ό  Φοσσέ, ό έπιστήμονας, στεκό­
ταν άνίκανος νά κάνει διάγνωση γιά τήν περίπτωσή του: είχε διάθεση νά ση.κωθεΐ, νά 
ντυθεί, νά βγει έξω. Ναί, νά βγει μέσα στή νύχτα... Ό  καθηγητής Φοσσέ δέν ήξαιρε 
πιά, άν αύτό πού χτυπούσε στά μηνίγγια του ήταν ή ώρα πού άπόσταζε δευτερόλεπτο 
τό δευτερόλεπτο ή τό αίμα του πού ήταν έτοιμο νά κοχλάσει.

Στό τέλος κοιμήθηκε, άφού είχε διαιστανθεΐ μιά γλυκειά άλήθεια: ό χρόνος δέ 
ρυθμίζεται μέ τό μηχανισμό των ρολογιών καί οί άναμνήσεις μπορεί νά ξεχωρίζουν 
άπ’ τήν πραγματικότητα. Γιά πρώτη φορά, τόν είχε άπασχολήσει κάτι όλότελα δια­
φορετικό άπό τό επάγγελμά του. Γιά πρώτη φορά, είχε ζήσει ένα δράμα, ένα μικρό 
δράμα, μά όπως καί νάναι, ένα δράμα. Αυτός πού σπάνια γελούσε, ένοιωθε τώρα 
μέσα του ευχαρίστηση ποδχε πετάξει έξω, μέ δύναμη, πού τού ήταν άγνωστη, έναν 
άνάγωγο μέ μαύρα γάντια.

Μ όλις έμαθαν τό επεισόδιο άπό τήν υπηρέτρια ποδχε άδυναμία d* έναν άπό δαό- 
τους, οί μαθητές τού καθηγητή κ. Φοσσέ έφτιαξοιν κ* έστειλαν στις εφημερίδες τούτο
τό καινούργιο γράμμα:

«Προς τόν Κύριον Πρόεδρον του Συλλόγου των Ιδιοκτητών ’Ακινήτων τής λεωφό­
ρου Σάξ,

Κύριε Πρόεδρε, ^
Είμαι άκόμη βαθύτατα συγκεκινημένος άπό τήν έπίσκεψιν διά τής όποιας μέ 

έτιμήσατε. ‘Η δυσαρέσκεια πού μοΰ προκάλεσε ή δημοσιότης ή δοθεΐσα ύπό τού «Δελ­
τίου τών Καλών Πράξεων τής ένορίας τού ‘Αγίου ’ Ιωσήφ» εις μίαν χειρονομίαν, τήν 
όποιαν έπεθύμουν νά παραμείνει ύπό εχεμύθειαν, υποχωρεί προ τής ευγνωμοσύνης 
τήν οποίαν αισθάνομαι τώρα προς τόν συγγραφέα τού άρθρου. ’Εκείνο τό όποιον ή 
Επιτροπή σας σας έπεφόρτισε, ή άποστολή τήν όποιαν άνελάβατε — καί γνωρίζω.
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ότι οικεία Ζουλήσει μέ έκάματε πρώτον κοινωνόν αυτής — έχει Ανυπολόγιστον κοι­
νωνικήν σημασίαν* οί όφθαλμοί μου δακρύουν δταν Ακούω Ακόμη την φωνήν σας: «Ό  
χειμών όπήρξε τραχύς, ή Ανεργία έξαπλοΰται όλονέν περισσότερον, ό συνταξιούχος, 
ό έργάτης, ό υπάλληλος, βάλλονται Αδίκως Από την μοίραν. Όφείλομεν να κάμωμεν 
κάτι* τό έκάματε έσείς* ήμεΐς σας άκολουθουμεν.

»Έπιτρέψατέ μου, έν τούτοις, νά σάς είπω, δτι δεν Αποδέχομαι τό έγκώμιον που 
μου έκάματε, Αποκαλουντες με «πρωτοπόρον». Δεν έκαμα τίποτε περισσότερον Αττο 
τό νά προσφέρω είς τήν συνείδησίν μου μίαν σιωπηράν ίκανοποίησιν, παρέχων έν 
ένοίκιον δωρεάν είς τούς ένοικιαστάς μου, τούς πλέον πτωχούς. Δεν ήδυνάμην νά 
φαντασθώ, πέραν τούτου, δτι μία τοιαύτη Απόφασις ήτο δυνατόν νά έπηρεάσει τ)άς 
ίδικάς σας καί τάς Αποφάσεις των συναδέλφων μου ιδιοκτητών, οί όποιοι Απεφάσι- 
σαν έν πλήρει όμοφωνία — τί ήθικόν μεγαλεΐον! — νά χαρίσουν δι* έν όλόκληρον 
έτος δλα τά ένοίκια είς τούς ένοικιαστάς τής λεωφόρου Σάξ καί τής περιοχής.

» Βέβαιος ών δτι καθείς έξ ήμών συμμετέχει είς τό ύπέροχον τούτο δώρον, Αναγνω- 
ρίζων τήν ευγένειαν μιας χειρονομίας, ήτις Απευθυνομένη προς τό μεγάλο πλήθος, θά 
Ανακουφίσει χωρίς νά πληγώσει κανένα, Αναλογιζόμενος τί Αντιπροσωπεύει διά τήν 
κοινωνικήν γαλήνην ή γενναιόφρων αυτή * προσφορά, πληροΰμαι χαράς καί εύφρο^ 
σύνης.

>’ιΕπιτρέψατέ μοι νά προσθέσω πόσον είμαι υπερήφανος διότι Ανήκω είς τον Σύλ­
λογόν σας, δστις ύπήρξεν Αναντιρρήτως ό πρώτος ό όποιος έλαβε μίαν Απόφασιν, 
ούχί διά τήν προβολήν διεκδικήσεων, Αλλά διά τήν προσφοράν θυσίας χάριν τού 
συνόλου. Μέ τήν συναίσθησιν, δτι προσβάλλω μέ τήν σειράν μου τήν μετριοφροσύνην 
σας, Απεφάσισα νά Αποστείλω Αντίγραφον τής έπιστολής ταύτης προς δλας τάς έφη- 
μερίδας τής πόλεως, Ανεξαρτήτως, έννοεΐται, θρησκευτικών, φιλοσοφικών ή πολιτικών 
πεποιθήσεων.

>Εύαρεστηθήτε νά δεχθήτε, Αγαπητέ κύριε Πρόεδρε, τήν διαβεΘαίωσιν τών ειλι­
κρινών μου αισθημάτων καί τής Αφοσιώσεώς μου».

Γιά άλλη μιά φορά ύπέγραφε τήν έπιστολή: Καθηγητής Φοσσέ.
"Οσοι φαντάζονται, πώς Αφού διαβάσοινε τις έφημερίδες οί ένοικιαστές τής λεω- 

φόρου Σάξ πήγανε όμαδικά στήν έδρα τού Συλλόγου τών ιδιοκτητών γιά νά ψάλ­
λουνε κανένα ύμνο στον πρόεδρο, είναι πολύ γελασμένοι.. Τό λαϊκό αισθητήριο είναι 
γερό. Δέ χάνεται Από δώ κι Από κεΐ. Μόλις τό νέο έγινε γνωστό, οί ένοικιαστές, πού 
είχανε κι αύτοί τό σωματείο τους, έτοίμασοτν ένα ψήφισμα γιά τήν κυβέρνηση, κ* έστει­
λαν μιά Αντιπροσωπεία στις Αρχές γιά νά δείξουν μέ πόση ψυχραιμία δέχονταν ένα 
γεγονός, πού ήξαιραν πώς Αργά ή γρήγορα ήταν αναπόφευκτο. Οί ένοικιαστές λοι­
πόν λέγανε: «Δέ θά πληρώνουμε νοίκι για ένα χρόνο... 'Πολύ καλά. Αλλά ποιος θά 
πληρώνει τούς φόρους οικοδομών;»

Οί ιδιοκτήτες, πού είχανε προιγματικά αίφνιδιαστεΐ, δέν είπανε λέξη τήν πρώτη, 
μέρα’ τή δεύτερη συνεδριάσανε καί τό γραφείο τού Σωματείου τους υπόβαλε τήν 
παραίτησή του. Επειδή δέν τολμούσαν νά διαλύσουν Αμέσως τον όμαδικό ένθουσια- 
σμό, Αφού μάλιστα κολακεύονταν κι αύτοί Από τά όμόφωνα έγκώμια πού τούς έκα­
ναν οί φιλανθρωπικοί κύκλοι,* Θάλθηκαν νά υποχρεώσουν τόν καταζαλισμένο καθη­
γητή νά όμολογήσει τό λάθος του καί νά κάνει μήνυση στον ότ/νωστο πλαστογράφο 
πού έπρεπε νά τόν ξεσκεπάσει δσο γινόταν πιο γρήγορα.

—Μ’ Αφού σάς λέω, πώς τούτο τό γράμμα στις έφημερίδες δέν είναι δικό μου!
—Εμπρός, έμπρός, γρήγορα, διαμαρτυρηθεΐτε στις διευθύνσεις τών έφημερίδων 

γιά τήν κατάχρηση τού όνόματός σας, τής υπογραφής σας* πηγαίνετε στον ©ίσαγγε- 
λέα, στούς δικαστές* τηλεφωνείστε στήν Αστυνομία, στη χωροφυλακή. Δέ μ«ς παίρ­
νει ό καιρός.

Ό  γιατρός σήκωνε ψηλά τά χέρια κ* υστέρα έχωνε τό κεφάλι του μέσα στις πα~
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λάμες του* έσκυβε πάνω άπό ένα σωρό έγκωμιαστικά γράμματα πού φτάνανε άπΓ 
όλόκληρη τήν πόλη κι άκόμα άπό πιό μακρυά.

—Πρέπει κάτι νά κάμετε, να μην άφήσετε τήν ψευδαίσθηση και την αυταπάτη να 
κυριέψει δλους τούτους τούς άνθρώπους πού ποτέ δέν όνειρεύτηκαν ούτε και τις μέρες 
τής χειρότερης άναρχίας, πώς μπορούσε νάρθει μια μέρα πού δέ θά πληρώνανε νοίκι!

Ό  καθηγητής Φοσσέ πήγαινε νά προφέρει μερικές λέξεις, μά χτυπούσε άμέσως 
τό τηλέφωνο· τού προσφέρανε τήν προεδρία, τήν έρχόμενη Κυριακή, στή χρονιάτικη 
γιορτή γιά τά όρφανά της Γαλλίας.

— Ωραία, ώραια, ώραια... ψέλλιζε καί ξανάπεφτε φοβερά έξαντλημένος.
Άκατάπαυστα συναντιόνταν στό διαμέρισμά του δλοι οΐ ένθουσιασμοί, μά καί 

δλα τά μίση της πόλης.
Χτυπούσε τό κουδούνι’ ήταν μιά άνθοδέσμη πού σέ λίγο θά συναντιόταν μέ τά 

σωρό τΙς πρασινάδες, πάνω στις πολυθρόνες τού σαλονιού. Ξαναχτυπούσαν ήταν ένας 
ξένος δημοσιογράφος, πού ό καθηγητής έπρεπε νά τόν ξεφορτωθεί. Κάτω άπό τό 
μπαλκόνι, oi περίεργοι φλυαρούσαν, σήκωναν τά μάτια, περίμεναν χωρίς νά ξαίρουν 
τι περίμεναν, άλλά γεμάτοι ευτυχία πού βρίσκονταν μαζεμένοι μπροστά στό σπίτι 
ένός τόσο γενναιόψυχου άνθρώπου.

—Επιτέλους, κύριοι, είμαι έτοιμος νά κάμω δ,τι πρέπει. "Αν καί άπό μέρους
μου...

Ό  καθηγητής Φοσσέ σκεφτότοτνε, πώς μ' ευχαρίστηση θά χάριζε δλα του τά δια­
μερίσματα γιά νά έξακολουθήσει νάχει τήν ευγνωμοσύνη τού λαού, μά είχε τή συναί­
σθηση, πώς άν ξεστομούσε ένα τέτοιο πράμα, πολλά χέρια θά τόν άρπαζαν άμέσως 
άτι* τό λαιμό.

Κ* έπειτα, άνοιξε ή πόρτα τού γραφείου του μ* ένα φοβερό θόρυβο άπό γυαλιά 
πού σπάζουν. Παρουσιάστηκε άμέσως ή κυρία Μ ισόν-Λοιντισάλ κάτω άπό τά πένθιμα 
κρέπια της, μέ μιά θανάσιμη ώχράδα στό πρόσωπο πουδειχνε πιό βαθειές τις ρυτίδες 
της. Οί έπισκέπτες σηκώθηκαν δλοι μαζί επάνω σά νάταν μπροστά τους τό φάντασμα 
της άτεγκτης δικαιοσύνης. Ή  γριά κυρία προσπαθούσε νά πάρει τήν ανάσα της: της 
έσφιγγε τό λαιμό μιά κορδέλλα πού κρατούσε δεμένο πάνω στό άδύνατο, τό στολι­
σμένο μέ δαντέλλες στήθος της ένα ρολόι μέ καπάκι μπομπέ καί άμέθυστους, ένα 
ρολόϊ, πού στά εξήντα χρόνια πού πρόσφερε τις καλές καί τίμιες υπηρεσίες του, δέν 
είχε χάσει βέβαια ούτε ένα λεφτό.

Ή κυρία Μισόν-Λαντισάλ χτύπησε τό χαλί μέ τό μπαστούνι της:
—ίΚύριε καθηγητά, είπε, εΐμουνα πελάτις σας καί ίσως καί φίλη σας...
Μάντευε κανείς, πώς είχε προετοιμασμένες μερικές βαρυσήμαντες φράσεις’ άλλά 

ή λύσσα πού τήν κυρίευε καί πού μέ δυσκολία τή συγκρατοΰσε, ξέσπασε χωρίς επι­
φυλάξεις ούτε γιά τόν κύριο καθηγητή, ούτε γιά τή δική της φήμη σάν γυναίκας τού 
καλού κόσμου. Ή κυρία Μισόν-Λαντισάλ άρπαξε, χωρίς νά βγάλει τά γάντια της 
μιά καρέκλα, στηρίχτηκε κι άφου βρήκε έτσι τήν ισορροπία της, κούνησε απειλητικά 
τό μπαστούνι της στον καθηγητή:

—Έ ,  λοιπόν, νά τί ήθελα νά σάς πώ: εισαστε ένας μπολσεβίκος!
Ήτανε φανερό, πώς είχε φύγει άπό μέσα της ένα βάρος. Γύρισε τις πλάτες της 

στό άκροατήριό της καί προχώρησε προς τήν έξοδο, μέ μικρά βήματα, γέρνοντας 
μ" δλο της τό βάρος πάνω στό μπαστούνι της. Ό  πάταγος πού έκανε ή πόρτα άπό 
πίσω της έμοιαζε μέ χαστούκι.

Ό  καθηγητής δέ χρειάστηκε περισσότερα γιά ν’ αποφασίσει:
—~Ε, λοιπόν, κύριοι, σάς άκολουθώ...
Τό πλήθος πού ήτανε συγκεντρωμένο στό πεζοδρόμιο, χωρίς νά ξαίρει τί δράμα 

ξετυλιγότανε μέσα στό σπίτι, παραμέρισε γιά ν’ άφήσει νά περάσει πρώτα ή γριά 
κυρία πού είχε έξαντληθεΐ άπό τό θυμό της. Κοτνένας δέ θά μπορούσε νά ύποθέσει, 
πώς τούτη ή γυναίκα είχε ξεστομίσει λόγια πού προετοίμαζαν τήν πιό σκληρή διά-
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•ψευση των έλπίδων. "Ομως, καθώς κάθε τι πουβγαινε άπό τούτο τό σπίτι φαινότανε 
οά νά τδχε μεταμορφώσει ή καλωσόνη του γενναίου καθηγητή, μερικοί διαβάτες 
έβγαλαν τά καπέλλα τους. Πίσω άπό την κυρία άκολούθησαν μερικοί κύριοι- πλαι­
σίωναν τον καθηγητη Φοσσέ, πού προσπαθούσε του κάκου νά κρύψει τό πρόσωπό του 
μέσα σ* ένα χοντρό φουλάρι. Τά ψηλά καπέλλα του άνοίζανε μέ κόπο ένα πέρασμα 
άνάμεσα στον κόσμο. Μά μόλις ό κ. Φοσσέ σωριάστηκε μέσα στ* αυτοκίνητο, κάποιος 
φώναζε:

—Αυτός είναι, είναι ό καθηγητής!
Τότες, τό πλήθος περικύκλωσε τ' αυτοκίνητο* αρπάζανε τόν καθηγητή, τον βγά­

λανε έζω, τόν σηκώσανε στά χέρια καί τόν περιφέρομε θριαμβευτικά.
Αυτοί οί κύριοι του Συλλόγου των Ιδιοκτητών γίνανε καπνός.
Τά μεσάνυχτα, ό κόσμος στή συνοικία τσούγκριζε ακόμα τά ποτήρια μέ τόν κα­

θηγητή πού ήθελε νά μιλήσει, μά πού δέ μπορούσε, τόσο ήταν αναστατωμένος από 
εύτυχία. Ψέλλιζε μονάχα: «Πόσο καλοί πού είσαστε... πόσο καλός είναι ό λαός...».

Στην κοινωνία μας, αύτου του είδους οι ευτυχίες (έκείνη πού ένιωσε ό καθη­
γητής, καθώς κ* έκείνη πού ένιωσε ό λαός) δέν κρατάνε πολύ.

‘Όταν ύστερα άπό δυο χρόνια, ό καθηγητής Φοσσέ πέθανε στο Φρενοκομείο, όπου 
τόν είχανε κλείσει οί άρχές, κανένας δέν τόλμησε νά θυμίσει τήν πράζη πού του 
είχανε αποδώσει. Έκείνη τη χειρονομία, πού δπως καί νάναι, ήτανε δική του χειρο­
νομία.

(Μετάφραση: Δήμου Ελευθερίου)

ΗΡΩΙΚΟΝ

Ή  φωτιά στά μάγουλα τής άγαπημένης
Έ  φο>τιά στό παραγώνι
Ή  φωτιά του Τόμιγκαν
ΙΙαγώνει ή σκέψη στό βαγόνι
Μέ τις μεγάλες σύρτες πόρτες
ΑΤΟΜΑ 12
ΪΙΙΠΟΙ 8
Σέ ποιαν ωριαία στάση νά μάς περιμένουνε
Τυραγνισμένα τά χέρια τής μητέρας
Πού μύριζαν χωριάτικο σαπούνι καί λεβάντα
"Εσφιξες τή γαλάζια άβασκαντηρα
Καί τό τίμιο ξύλο τής θειος τής Μαργής
Κ' άπόμεινες στό ρυάκι με τις άλυγαριές
Διψώντας ενα σύγνεφο πού σέ κοιτάει καί φεύγει.
Τό δάσος ρίγησε
Στην αγκαλιά του απόψε φύτεψαν 
"Ενα πλήθος ακρωτηριασμένες ιστορίες.

ΤΑΚΙΙΣ ΜΕΝΔΡΑΚΟΣ

I
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τ ΡI Α 1Ί ΟI Η MATA
Τού ΓΕΡΑΣΙΜΟΥ ΛΥΚΙΑΡΔΟΠΟΥΛΟΤ

ΠΩΣ ΒΓΑΙΝΕΙ ΤΟ ΨΩΜΙ

Τό ποίημα νά ωριμάζει μέσ’ στο αίμα σου 
καί νά δαγκώνει τήν καρδιά.
Κ’ έσύ νά μήν έχεις καιρό γιά ποιήματα

καί τέτοια.
"II νά πουλάς σέ μαγαζί υφάσματα
(κυρίες βαμμένες, παζαρέματα, χαμόγελα
έτοιμα κάθε στιγμή) απέξω
ένας καινούργιος ουρανός νά σοΰ θυμίζει τό νησί
κ’ έσύ νά διώχνεις απεγνωσμένα κάθε ανάμνηση
πού σέ πολιορκεί μέ όπόκωφη βουή.
"Αν δουν στο βλέ^ιμα σου ίχνος νοσταλγίας 
θά πουν: «άφηρημένος» — κ’ είσαι υπάλληλος. 
Δέν άρκεΐ νά δουλέψεις.
ΙΙρέπει νά τούς πείσεις πώς δέν σοΰμεινε
τίποτα δικό σου πίσο) άπό τά μάτια
ούτε μιά μνήμη στά μαλλιά άπ’ τον άνεμο
οΰτ’ ένα φύκι, οΰτ’ ένα γιασεμί,
τίποτα, τίποτα δικό σου πίσω άπό τά μάτια.
Ρίξε σκόνη στά ρούχα σου
νά στεγνώσει τό περσινό νησιώτικο φεγγάρι
σβήσε αυτή τή θάλασσα απ’ τό βλέμμα
κάψε τό αίμα σου τό αύθεντικό
καί ζωγράφισε ένα γοητευτικό χαμόγελο στά χείλη.
Δέν άρκεΐ νά δουλέψεις γιά νά βγει τό ψωμί.

ΝΥΧΤΕΡΙΝΟ

’Αποδήμησαν σ’ άλλον ουρανό τ’ αστέρια 
στά σπίτια μέσα δέν υπάρχουν κοιμισμένοι 
στούς δρόμους βρίσκουνται δλοι ξαπλωμένοι 
σέ κάθε μιά καρδιά εφτά μαχαίρια.

ΤΟ ΝΑΥΤΙΚΟ ΦΥΛΛΑΔΙΟ
[ . — ένα  γ ρ ά μ μ α  που δέν έ σ τε ιλ ε ς, μ ιά  άσυνετη σ π α τά λη  — α ισ θη μ ά τω ν, σ υ γκινή σ εω ν κα ί. 

ά λλω ν ε,Ιδων π ρώ τη ς α ν ά γ κ η ς— κ ά τι ά να β ο λές, κ ά τ ι ά θ ετη μ έιες υ π ο σ χέσ εις... Π ίσω  ά π ’ 
α υ τά  π α ρα φ υλά ει τό  νόημα μ ά ς  π ρ ο δ ο σ ία ς ...]

Κάτω άπό τρία άχρηστα βιβλία 
συνάντησα-—τυχαία— χτες γεμάτο σκόνη 
τό ναυτικό φυλλάδιό μου 
πού δέν ναυτολογήθηκε ποτέ.
Κείτονταν κεί αδιάφορο γιά δλα 
(κ' ήταν μιά τύψη κάθε του σελίδα) 

~άν κάποιον πού μαχαίρωσαν τή νύχτα.

Κάτω άπό τρία άχρηστα βιβλία
πώς γίνεται θαμμένη τόση θάλασσα
τόση εφηβεία αδιάλλακτη
πώς γίνεται θαμμένη
γιά πάντα κάτω άπό τρεις τόμους
αδιαφορίας;
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Ο ΚΑΥΚΑΣΙΑΝΟΣ ΚΥΚΛΟΣ ΤΗΣ ΚΙΜΩΛΙΑΣ

Του ΜΠΕΡΤΟΛΤ ΜΠΡΕΧΤ

(Συνεχεία και τέλος)
Ό  ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ:

’Ακουστέ τώρα νά σάς πώ, νά ξιστορήσω 
Τή δίκη γιά τό τέκνο του Άμπαοβίλι,
Πού ή μάνα του ή σωστή συμφώνησε νά γίνει 
Μέ τή σωστή, τήν ξακουστή δοκιμασία 
Τοϋ κύκλου μέ τήν κιμωλία.

Τ ο  δ ικαστήριο  στη Ν ο ύ κ α .  Μ αύρο ι  Φρουροί φέρνουνε τον Μ ιχαήλ  που  τον κάνουν νά βγε ι  
άτι ’ τό βά&ος. "Ενας μο νρ ο ς  φρουρός  ο υ γκ ρα τε ΐ ,  με τή  λόγχη  τον,  σ τή ν  π ό ρ τ α , τήν  

ουσα ώσπου νά φέρουν τό π α ιδ ί ,  υστέρα τήν αφήνει νά μπε ι  κ ι ' αυτή. Τήν Γκρούσα  
τή  συνοδεύει  ή χοντρή  μαγέρ ιαα  π ο υ  δούλευε ατό σπ ιτ ικό  τον π α λ ιόν  κυβερνήτη .  Μακριά  
άκονγοντα ι  κρότοι  καί φαίνοντα ι  λάμψε ις  π ν ρ κ α γ ιά ς .

ΓΚΡΟΥΣΑ: Είναι καλός, ξέρει κιόλας να πλένεται μονάχος του.
Η ΜΑΓΕΡΙΣΑ: ΕΓσαι τυχερή, δέν είναι κανονικός δικαστής, μά ό Άζντάκ. Ένας μπε­

κροκανάτας πού δέν ξέρει που του παν τά τέσσερα. Χάρις ο* αύτόνε άθωωθήκανε 
οι πιό μεγάλοι κλεφταράδες. Τά κάνει σαλάτα, δλα. Οί πλούσιοι δέν τόν λαδώ­
νουνε ποτές όσο θά ’θελε καί τότες έμεΐς οί άποδέλοιποι τή δουλεύουμε καλά 
μαζί του.

ΓΚΡ. : Σήμερα μου χρειάζεται ή τύχη.
ΜΑΓΕΡ. Μή τήνε χαλάς, τό λοιπόν. (Σ ταυροκοπ ιέ τα ι), Καλά θά κάνω θαρρώ νά πώ 

στά γλήγορα ένα πατερημών νά ’ναι μεθυσμένος ό δικαστής.
Κάνει τήν προσευχή  της χαμηλόφω να .  ' Η  Γ κρούσα  ψάχνει  μάταια νά δεΐ  τό πα ιδ ί .

ΜΑΓΕΡ. Κείνο πού δέν μπορώ νά καταλάβω εΤναι, γιαιί θές, σώνει καί καλά, νά τό 
κρατήσεις, τέτοιες' μέρες πού ζουμε, μιά καί δέν είναι δικό σου.

ΓΚΡ.: Δικό μου είναι εγώ τ' άνάθρεψα.
Μ ΑΓ.: Καί δέν άναρωτήθηκες ποτές σου τί θά γινότανε σάν θά ξαναγύριζε έλόγου της·
ΓΚΡ.: Στήν άρχή έλεγα πώς θά τό ’δινα κι υστέρα έλεγα οτόν έαυτό μου πώς δέ θά 

ξαναγύριζε έλόγου της.
Η Μ Α Γ.: Κι ένα δανεικό φουστάνι βαστάει τόση ζεστασιά δσην καί κάθε άλλο, σω­

στά ; (*Η Γ κρούσα  κουνάβι τό κεφάλι  καταφατικά ) ,  θά μαρτυρήσω αύτό πού θέλεις 
γιατί ’σαι καλό κορίτσι. (9Απαγγέλνει:) Τό πήρα βυζαχτάρι μου γιά πέντε γρόσια 
κι ή Γκρούσα ήρτε νάν τό πάρει τήν Κεριακή του Πάσχα, τό βράδυ, τότες πού 
ήσαντε οί ταραχές. (Β λέπ ε ι  τό σ τρ α τ ιώ τη  Σασαβά π ο ύ  τ ις  πλησίασε). Μά μέ τό Συμεών 
έχεις άδικο, του μίλησα, μά δέν μπορεί νά καταλάβει.

Η ΓΚΡ., δ ίχω ς νά τόν δ ε ΐ :  Σάν δέν καταλαβαίνει δέν έχω πιά καμιά δουλειά μαζί του
*// Γ κρούσα  τόν βλέπει καί τόν χαιρετά .

ΣΥΜΕΩΝ, σ ο β α ρ ό ς : θάθελα νά γνωρίσω στήν κυρία πώς είμαι έτοιμος νά μαρτυρή­
σω γιά χάρη της : πατέρας του παιδιού εΐμαι γώ.

■’ΓΚΡ., χα μ η λ ό φ ω ν α :  Αυτό πού κάνεις. Συμεών, είναι πολύ καλό.
ΣΥΜ .: θά *θελα νά πώ, άκόμα, πώς αύτό δέ μέ δένει σέ τίποτα, δπως φυσικά καί 

τήν κυρία.
Η Μ Α Γ.: Δέ χρειαζότανε. Είναι παντρεμένη καί τό ξέρεις καλά.
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ΣΥΜ .: Αύτό 'ναι δική της δουλειά. Δέν είν' άνάγκη νά τό κοπανάς όληνώρα. 
Μ π αίνο υν  δυο μ α ύ ρ ο ι  φ ρ ο υ ρ ο ί .

ΟΙ Μ. Φ Ρ .: Που'ναι ό δικαστής; Μπάς κι είδε κανείς τό δικαστή;
Η ΓΚΡ., π ο υ  γύ ρ ισε  σκεπάζοντας  το π ρ ό σ ω π ό  τ η ς :  Μπές μπρός μου. Δέν έπρεπε νά 'ρθω 

στή Νούνα. ’ Αν πέσω πάνω στό μαΟρο φρουρό πού τοΟσπασα ιό  κεφάλι...
£ΝΑΣ ΑΠ* ΤΟΥΣ Μ. ΦΡ., π ο ύ φ ερ α ν  τό π α ιδ ί ,  π ρ ο χω ρ ά  : Ό  δικαστής δέν εΤναι δώ.
Η Μ Α Γ.: 'Ελπίζω νά μήν έπαθε τίποτα. Αν είν’ άλλος δέ θά 'χεις σχεδόν καμιάν 

έλπίδσ.
Ο Μ. ΦΡ. π ο ύ  ζη το ύ σ ε  τό δ ικ α σ τ ή :  Κει μέσα εΤναι μονάχα δυό γέροι κι ένα παιδί.
Ο ΑΛΛΟΣ Μ. ΦΡ. : Νά ψάξουμε πιό πέρα.

ΟΙ δύο π ρ ώ τ ο ι  μ α ύ ρ ο ι  φ ρ ο υ ρ ο ί  β γ α ίν ο υ ν  β ια σ τ ικ ο ί ,  ό τρ ίτος  μ έν ε ι . * // Γ κ ρ ο ύ σ α  βάζε ι
μ ια  φ ω ν ή .  *0 μ α ύ ρ ο ς  φ ρ ο υ ρ ό ς  γυ ρ ν ά .  Ε ίν α ι  ό νω μ α τά ρ χ η ς ,  π ο ύ  ' χ ε  στό μ ο ύ τρ ο  του  ίνα  
μ εγά λο  σ η μ ά δ ι .

Ο Μ. ΦΡ. π ο ύ  %ναι στην  π ό ρ τα  : Τί τρέχει, Σώτρα ; Τήνε ξέρεις ;
Ο ΕΝΩΜΟΤΑΡΧΗΣ, α φ ο ύ  την  κ ο ιτά ζε ι  γ ια  κ ά μ π ο σ ο :  Μπά.
Ο Μ. Φ Ρ .: Λένε πώς έκλεψε τό γιό του Άμπασβίλι. ’ Αν ξέρεις κάτι πάνω σ’ αύτό» 

Σώττα, μπορείς νά τσεπώσεις κάμποσα.
"Ο ν ω μ ο τ ά ρ χ η ς  τό βά ζε ι  στα π ό δ ια .

Η ΜΑΓ’. :  Αύτός ήτανε ; ( I I  Ι 'κ ρ ο ύ ο α  κάνει  ναι μ ε  τό κ εφ ά λ ι  της), θαρρώ πώς θά τό 
βουλώσει. Γιατί άλλοιώς θά πρέπει νά μολογήσει πώς κυνήγαγε τόν πιτσιρίκο. 

ΓΚΡ., π ο ύ  ησύχασε \ Μά τήν πίστη μου, σχεδόν τό ξέχασα πώς στό κάτω τής γραφής 
έγώ τό 'χα σώσει άπό δαύτους...
Μ π αίνο υν  ή γυνα ίκα  τού  Κ υ β ε ρ ν ή τη ,  ό υπ α σ π ισ τή ς  και δύο δ ικ η γό ρ ο ι .

Η ΓΥΝ. ΤΟΥ Κ Υ Β .: Δόξα νά 'χει ό θεός τουλάχιστο δέν έχει άκροατήριο. Δέν μπο­
ρώ νά ύποφέρω τή μπόχα, μοΟ φέρνει κεφαλόπονο.

ΠΡΩΤΟΣ ΔΙΚΗΓΟΡΟΣ: Σάς παρακαλώ, κυρία μου, προσέχετε τά λόγια σας ώσπου
•νά άλλάξει ό δικαστής.
Η ΓΥΝ ΤΟΥ Κ Υ Β .: Μά σωπάτε, Ίλλο Σουμπολατζέ, δέν είπα δα καί τίπ οτα .’Αγα­

πώ τό λαό, τό άπλό κι ευθύ πνεύμα του : μονάχα πού ή μπόχα μού φέρνει πο­
νοκέφαλο.

ΔΕΥΤ. ΔΙΚΗ Γ.: Λίγο κόσμο θαχει. Ό  πληθυσμός είναι διπλωμανταλωμένος σπίτια 
του, γιατί φοβούνται ταραχές στό συνοικισμό.

Η ΓΥΝ. ΤΟΥ ΚΥΒ. : Αυτή 'ναί τό υποκείμενο ;
ΠΡ. Δ ΙΚ .: Σάς παρακαλώ, λίαν άγαπητή μου Ναταλία Άμπασβίλι, άποφεύγετε κάθε 

πρόκληση, τουλάχιστο ώσπου νά βεβαιωθούμε πώς ό Μεγάλος Δούκας διόρισε 
τόν καινούριο δικαστή και πώς ξεφορτωθήκαμε τόν σημερνό δικαστή. Είναι όλό- 
τελα βέβαιο πώς ό άνθρο^πος αύτός είναι ό πιό χυδαίος άπόσους φορέσανε τήβε- 
νο. Καί φαίνεται πώς τά γεγονότα επιταχύνονται. Κοιτάξτε 1 
Β γα ίν ο υ ν  μ α ύ ρ ο ι  φ ρ ο υ ρ ο ί .

Η ΜΑΓ. : Ή κυρά θά σού ξερρίζωνε τά μαλλιά άν δέν ήξερε πώς ό Άζντάκ συμπα- 
θάει τούς μικρούς. Αύτός τραβάει σύμφωνα με τήν κρίση του.
Δυό μ α ύ ρ ο ι  φ ρ ο υ ρ ο ί  δένουν στην  α γχό νη  ενα σ κ ο ιν ί .  Μ π ά ζ ο υ ν  τόν Ά ζ ν τ ά κ  άλυσσοδεμέ-  
νο.  Π ίσ ω  του  6 Σ ω β ά ,  άλυσσοδεμένος κ ι  αύτός .  Π ι ό  π ίσ ω ,  οι τρ ε ις  π λούσ ιο ι  χ ω ρ ικ ο ί .

ΕΝΑΣ Μ. ΦΡ. : Απόπειρα άπόδρασης, έ ;
Χ τυ π ά  τόν yΑ ζ ν τ ά κ .

ΕΝΑΣ ΑΠ' ΤΟΥΣ ΧΩΡΙΚΟΥΣ; Βγάλτε του τή ρόμπα πριν τόνε κρεμάστε I
Μ α ύ ρ ο ι  φ ρ ο υ ρ ο  ί κα ί  χω ρ ικ ο ί  α ρ π ά ζο υ ν  τή  ρ ό μ π α  τ ο ύ  δ ικαστή .  * Α π ό  κάτω  φ α ίνοντα ι  τα  
κουρέλ ια  π ο ύ  φ ο ρ ά .  ° Ενας  τους  τόν  σ π ρ ώ χ ν ε ι .

ΕΝΑΣ μ . ΦΡ. τόν σ π ρ ώ χνε ι  π ρ ο ς  έναν άλλον  ? θές μιά ψωριάρα δικαιοσύνη; Πάρ 'την! 
Φ ω νάζοντας  <Πάρ  ’ τ η ν > κ α ί  «Δέν  τήνε  &έλω /> σπ ρ ώ χνο υ ν  τόν Ά ζ ν τ ά κ  ό ένας στον άλ-
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λον, ώσπου κε ίνος  πέφ τε ι .  “Υστερα τον ξανααιήνουνε στα πόδ ια  τον και τον σέρνουνε κ ά ­
τω α π '  τή  θηλε ιά .

Η ΓΥΝ. ΓΟΥ ΚΥΒ., π ο υ  δσην ώρα σπρώχνανε πέρα  - δώ θε  τον δικαστή χε ιροκροτούσε υστε­
ρ ικ ά :  Αύτόν τόν άνθρωπο τόν βρήκα Αντιπαθητικό άπ' τήν πρώτη στιγμή πού τόν 
εΓδα.

ΑΖΝΤΑΚ, γεμάτος α ίματα  καί λαχανιασμένος  : Δέ βλέπω πιά, δώστε μου έ'να κουρέλι.
ΕΝΑΣ Μ. Φ Ρ .: Καί σάν τί θές νά δείς, τό λοιπόν ;
ΑΖΝ IΑΚ : Εσάς, σκυλιά. (Σ κ ο υ π ίζ ε ι  το α ίμα  απ '  ιά  μάτ ια  τον με τό π ουκά μ ισό  τον) .
Γειά σας, σκυλιά! Πώς τά περνάτε, σκυλιά; Πώς τά πάει τό σκυλολόι; Βρωμά δοο· 

πρέπει; Υπάρχει άκόμα καμιά μπότα γιά γλύψιμο ; Ξακολουθάτε πάντα νά δα­
γκώνεστε άναμετάξυ σας παλιόσκυλα;
Φτάνει Ενας καβαλλάρης σκονισμένος α π '  την κ ο ρ φ ή  ώς τά νύ χ ια . Τόν συνοδεύει ένας νω- 
μ ο τά ρ χη ς .  Τραβά από την τσέπη του ενα χα ρ τ ί  και του ρ ίχνει  μ ια  γρήγορη  μ α τ ιά .

Ο ΚΑΒΑΛΛΑΡΗΣ, πν ιγμένος  οτή σκόνη: “Α λ τ  I Νά τό μήνυμα του Μεγάλου Δούκα πά­
νω στούς νέους διορισμούς.

Ο ΕΝΩΜ., ο υ ρ λ ιά ζ ε ι : Σκασμός !
Ο ΚΑΤΑΣΚΟΝΙΣΜΕΝΟΣ Κ Α ΒΑ Λ .: Νά τί λέει γιά τόν καινούριο δικαστή: «Διορίζο· 

έναν άνδρα είς τόν όποϊον ή χώρα είναι υποχρεωμένη διότι διέσωοε τήν ζωήν τήν 
πλέον πολύτιμον διά τό έθνος, κάποιον Άζντάκ, οτή Νούκα». Ποιός είναι αύτός;

ΣΩΒΑ : Εκεί, Έξοχώτατε, στήν κρεμάλα.
Ο ΕΝΩΜ., ουρ λ ιά ζε ι :  Τί τρέχει, τό λοιπόν, δωχάμου ;
ΕΝΑΣ Μ. Φ Ρ .: Παίρνω τήν τόλμη νά παρατηρήσω πώς ή Χάρη του ήτανε κιώλας ^ 

Χάρη του κι δτι τόνε καταγγείλανε έτοϋτοι δώ οΐ πλούσιοι χωριάτες σάν έχθρά 
του Μεγάλου Δούκα.

Ο ΕΝΩΜ., στους πλούσιους χω ρ ικο ύς  : Γκρεμοτσακιοτεΐτε ! (Τους  βγάζονν όξω ενώ ε κ ε ί ­
νοι τσακίζονται στις υποκλίσεις).  Νά φροντίστε ώστε ή Χάρη του νά μήν πάθει .τά 
παραμικρό.
Β γα ίνε ι  μ α ζ ί  μ ε  τόν κατασκονισμένο κα β α λλά ρ η .

Η ΜΑΓ., σχό Σ ω β ά :  Ελπίζω νά ’δε πώς χειροκρόταγε έλόγου της.
ΠΡ. Δ1ΚΗΓ.: Καταστροφή. 1

*0 Ά ζ ν τ ά κ  ε ίνα ι  αναίσθητος.  Τόν ζω ντα νεύο υν . “Ερχεται  στα συγκαλά  τον.  Του ξαναβά - . 
ζοννε τή  ρόμπα  τον  δ ικαστή .  ' Α πομακρύνε τα ι ,  σκουντουφλώντας ,  απ '  το ύ ς  μ α ύρ ο υς  
φρουρούς .

ΟΙ Μ. Φ ρ .: Δέ θέλαμε νά σάς προσβάλλουμε, ή Χάρη σας I—Τί έπιθυμεΐ ή Χάρη σας ;
ΑΖΝΤΑΚ: Τίποτα, βρωμόσκυλά μου. Καί μέ τήν εύκαιρία, μιά μπότα γιά γλύψιμο» 

(Στον Σ ω β ά):  ΣοΟ δίνω χάρη. (Τόν  λύνουνε). . Πάνε νά μου 'βρεις κοκκινέλι, άπ’ τό 
γλυκό, ( Ό  Σωβά βγα ίνε ι) .  Τσακιστείτε έχω νά δικάσω μιάν υπόθεση. (Οί Μ α ύ ρ ο ι  
Φρουροί β γα ίνουν .  Ξανάρχεται 6 Σωβά κρατώντας ενα κανάτι  κρασ ί .  Ό  Ά ζ ν ι ά κ  πίνε  
λα ίμαργα) .  Κάτι γιά τό κωλοκούρι μου ! (Ό Σωβά φέρνει  τόν κώ δικα  κα ί  τόνε βάζε 
πάνω στήν πολυθρόνα .  *0 ' α ζ ν τ ά κ  κάθετα ι) .  Νά πέφτει !
Ί α  πρόσω πα τών μηνντάδων που  σνζητάγανε  φοβισμένα ,  φω τίζοντα ι  μ  ενα χαμόγε  
ήσυχασμένο. ' Α κ ο ύ γε τα ι  σ τρα τ ιω τ ική  μ ο υ σ ικ ή .

Η ΜΑΓ. : “Ω , δυστυχία μας !
ΣΥΜ. : ‘Όπως λέει κ’ ή παροιμία, «Τά πηγάδια δέν τά γιομίζουν,οί δροσοσιαλίδες
ΟΙ ΔΙΚΗΓ.: πλησιάζουνε  τόν 'Α ζ ν τά κ  πού  σηκώνεται  γ ιομάτος  ελπίδα I Μιά υπόθεση όλοα 

διόλου γελοία, ή Χάρη σας. Ό  άντίδικός μας άρπαξε τό παιδί καί τώρα άρνε' 
τσι νά τό έπιστρέψει.

Ο ΑΖΝΤΑΚ, βάζε ι  τ '  ανοιχτό του  χέρι κάτω  από τή  μ ύ τη  τους και κο ιτάζε ι  προς  τήν Γ κ ρο  
σα I Καλός κόμματος έτούτη. (Ζ υ γ ιά ζ ε ι  τά λεφτά σ ιά  χέρια του καί  ξανακάθεται φ% 
ρωτημένος) .  Κηρύσσω τήν εναρξιν τής συνεδριάσεως καί περιμένω δτι θά μ 
πουν τήν άλήθεια καί μόνο τήν άλήθεια. ( Σ τήν  Γκρούσα)  : Ιδιαίτερα έσύ.



ΠΡ. ΔΙΚΗΓ. : Κύριε Πρόεδρε ! Μιά λαϊκή παροιμία λέει, «τό αΓμα άπ* τό νερό ε ί­
ναι παχιότερο». Αύτή ή παναρχαία σοφία...

ΑΖΝΤΑΚ : Τό δικαστήριο θέλει νά ξέρει τί θά πάρουνε yi άμοιβή οί δικηγόροι.
ΠΡ. ΔΙΚΗΓ., Ι χ π λ η χ τ ο ς  : Μέ συγχωρεϊτε ; (Ό  ' Α ζ ν τ ά κ  τρ ίβ ε ι  μ ε  κ έφ ι  τ 6 μ ε γά λο  δ ά χ τ υ ­

λο τοϋ  δε ίχ τη ) .  Ά  ; καλά ! Πεντακόσια γρόσια, ή Χάρη σας, γιά ν' άπαντήσωοτό 
άσυνήθιστο έρώτημα του Δικαστηρίου.

ΑΖΝΤΑΚ : Τ ’ άκούσατε ; Τό ρώτημα είναι άσυνήθιστο. Τό βάζω γιατί σάς άκούω 
όλότελα διαφορετικά σάν ξέρω πώς εΐσαστε καλοί δικηγόροι.

Ο ΔΙΚΗΓ., υπ οκλ ίν ε τα ι  : Ευχαριστώ, ή Χάρη σας. Κύριε Πρόεδρε, οι δεσμοί του α ί ­
ματος είναι οί πιό δυνατοί άπό όλους τούς δεσμούς. Μητέρα καί τέκνο, ύπάρ- 
χει στενότερος δεσμός ; Μπορούν ν’ άρπάξουν ένα παιδί άπό τήν μητέρα του ; 
Κύριε Πρόεδρε, τό συνέλαβε εις τήν άγίαν έκστασιν τοϋ έρωτα, αό έφερε μέσα 
στά σπλάχνα της, τό έθρεψε μέ τό αίμα της, τό γέννησε μέσα εις τήν όδύνην 
Κύριε Πρόεδρε, είναι γνωστόν πώς άκόμη καί αύτή ή σκληρά τίγρης, όταν τής 
κλέβουν τά μικρά της, πλανιέται είς τά όρη καί άρνεϊται νά λάβει τροφήν, ώσπου 
καταντάει σκιά τοϋ έαυτου της. Ή φύσις .

Ο ΑΖΝ Ι ΑΚ, τον δ ιακόπτε ι  και  λέει στην Γ κ ρ ο ν ο α  : Τί έχεις ν' άπαντήσεις σ 'όλ α  τούτα 
καί σ' όλα όσα θά 'χε άκόμα νά πει ό κύριος συνήγορος ;

ΓΚΡ. : Είναι δικό μου.
ΑΖΝΤΑΚ : Αύιό ’ναι όλο ; Ελπίζω πώς μπορείς νά τ’ άποδείξεις. 'Όπως καί νά ’χε 

τό πράμα, σέ συμβουλεύω νά μου πεις γιατί θαρρείς πώς θά 'πρεπε νά τό δώ­
σω σέ σένα.

ΓΚΡ. : Τ* άνάθρεψα όσο ήτανε δυνατό καλύτερα. Πάντα του ’βρισκα κάτι νά φάει. 
Τις πιό πολλές φορές κοιμήθηκε κάτω άπό κεραμύδι καί μοϋ ’φερε κάθε λογιώ 
σκοτούρες. Καί μου κόστισε καί πολλά. Δέν κοίταζα τήν ήσυχία μου. Τό ’μαθα 
νά 'ναι εύγενικό άπέναντι σ' όλους κι άπαξαρχής, δούλευε όσο μπόραγε. ΕΤνα* 
μικρό άκόμα.

ΔΙΚΗΓ. : *Η χάρη σας, είναι χαραχτηριστικό πώς αύιό τό ύποκείμενο δέν άναφέρει 
κανέναν δεσμόν αϊματος μεταξύ αύιής καί τοϋ τέκνου.

ΑΖΝΤΑΚ: Τό Δικαστήριο τά σημειώνει όλα, όπως πρέπει.
ΔΙΚΗΓ. : Εύχσριστώ, ή Χάρη σας. Επιτρέψατε όπως μιά βαθιά συγκινημένη γυ­

ναίκα, πού έχασε ήδη τόν άνδρα της καί πού θά μπορούσε τώρα νά φοβάται 
πώς θά χάσει καί τό παιδί της, νά σάς άπευθύνει μερικά λόγια. Ή κυρία Να- 
ταλία Άμπασβίλι...

Η ΓΥΝ. ΤΟΥ ΚΥΒ., σ ι γ ά :  Μιά σκληρή μοϊρα, κύριε, μέ υποχρεώνει νά σάς παρακα- 
λέσω νά μοϋ δώσετε τό παιδί μου. Δέν άνήκει σέ μένα νά σάς περιγράφω τά 
ήθικά βάσανα μιάς μητέρας έτσι άπογοητευμένης, τούς φόβους της, τις νύχτες 
τής άϋπνίας της, τίς...

ΔΕΥΤ. ΔΙΚΗΓ., ξεοπά  : Είναι άνήκουστο πώς φέρνονται σ ' αύτή τή γυναίκα. Τής 
άπαγορεύουνε νά μπει στό παλάτι τοϋ άνδρός της, τή στεροϋν άπό τά εισοδή­
ματα των άγαθών τής περιουσίας της, τής λέγουν ψυχρά πώς ή περιουσία είναι 
δεμένη μέ τόν κληρονόμο· δέν μπορεί νά κάνει τίποτα δίχως τό παιδί* ούτε κάν 
τούς δικηγόρους της μπορεί νά πληρώσει. ( Σ τ ο ν  π ρ ώ τ ο  δ ικ η γ ό ρ ο  π ο ν ,  απελπ ισμένος  
ά π 3 α υ τ ό  τό ξέσπα σμα ,  το ν  κάνει  φρεν ιασμένες  χ ε ιρ ο ν ο μ ίε ς  νά π ά ψ ε ι  :) ’Αγαπητέ νΙλλθ 
Σουμπολατζέ, γιατί τάχα δέ θά ’πρεπε νά τό ποϋμε άφοϋ τελικά πρόκειται για 
τήν κληρονομιά ’Αμπασβίλι ;

Ο ΠΡ. ΔΙΚΗΓ. : Σάς παρακαλώ, αξιότιμε Σάντρο Όμπολαντζέ... (Σ τ ο ν  3 Α ζ ν τ ά κ  :) 
Είναι φυσικά σωστό πώ; ή έκβαση τής δίκης θ' άποφασίσει καί διά τήν τύχην 
τής άξιολόγου περιουσίας Άμπασβίλι καί κατά πόσο θά περιέλθει αϋτη είς τήν 
λίαν άξιότιμον πελάτισά μσς· άλλα τό «κατά πόσον» τό λέω έπίτηδες* στό πρώ­
το πλάνο τίθεται ή άνθρωπίνη τραγωδία μιάς μάνας, όπως τό άνέφερε καί ή 
Ναταλία Άμπασβίλι, σάν πρόλογο, είς τήν συγκινητικήν παρέμβασίν της. Ό  Μι­
χαήλ Άμπασβίλι δέν θά έπαυε νά είναι τό χιλιαγάπητο παιδί τής πελάτιδός
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μου, άκόμη καί άν δέν έπρόκειτο νά κληρονομήσει τήν περιουσίαν.
ΑΖΝΤΑΚ: Μιά στιγμή. Τό γεγονός πώς άναφέρθηκαν τό περιουσιακά στοιχεία, συγ- 

κινεϊ τό Δικαστήριο σάν άπόδειξη άνθρωπιάς.
Ο ΔΕΥΤ. ΔΙΚΗ Γ.: Εύχαριστώ, ή Χάρη σας. Αγαπητέ Ίλλο Σουμπολατζέ, μπο- 

ροΟμε, δπως καί νά ’ναι, νά άποδείξωμεν δτι τό πρόσωπον τό όποϊον άρπαζε τό 
παιδί δέν είναι μάνα του. Έπιτρέψατέ μου νά υποβάλλω είς τό Δικαστήριον τά 
γεγονότα έν τή γυμνή άληθεια των. Τό παιδί, ό Μιχαήλ Άμπασβίλι, μετά μίαν 
σειράν άτυχών περιστατικών, όταν διέφυγεν ή μητέρα του, έγκατελείφθη. Ή έν 
λόγω Γκρούσα, παραμαγείρισα τοϋ παλατιοΟ, ήτο παροΟσα τήν Κυριακήν έκε(· 
νην του Πάσχα καί έκαμε έντύπωσιν πόσον ένδιεφέρετο διά τό παιδί.

Η ΜΑΓ. : Ή κυρά σκεφτότανε μονάχα τά φουστάνια της, κ*ίνα πού θά ’περνε μα­
ζί της. f l

Ο ΔΕΥΤ. ΔΙΚΗΓ., ατάραχος . Μετά παρέλευσιν έτους καί πλέον, ή Γκρούσα ένεφανί- 
σθη αίφνιδίως καί φέρουσα μετ’ αύτής ένα νήπιον, είς ένα όρεινόν χωρίον δπου 
ήλθεν είς νόμιμον γάμον πρός τόν...

ΑΖΝΤΑΚ: Πώς έφτασες κεί πάνω;
ΓΚ Ρ .: Ποδαρόδρομο, ή Χάρη σου, καί τό παιδί ήτανε δικό μου.
ΣΥΜ .: Ό  πατέρας, είμ’ έγώ, ή Χάρη σας.
Η Μ ΑΓ.: Έγώ τό *χα βυζαχτάρη γιά πέντε γρόσια, ή Χάρη σας.
Ο ΔΕΥΤ. Δ ΙΚ Η Γ.: Αύτός ό άνθρωπος εΓν* ό άρραβωνιαστικός τήςΓκρούσας, ή Χά­

ρη σας, καί ή κατάθεσίς του, έπομένως, δέν είναι δυνατόν νά ληφθεί ύπ* δψιν.
ΑΖΝΤΑΚ: ’Εσένα παντρέφιηκε στό βουνό;
ΣΥΜ. : "Οχι, ένα χωριάτη παντρέφτηκε, ή Χάρη σας.
ΑΖΝΤΑΚ, φωνάζει  τη  Γκρούσα  μ '  ενα νεύμα I Γιατί ; (/ίε ίχνει  τόν Σ υ μ εώ ν  :) Πλαγιάζατε 

μαζί ; Πές τήν άλήθεια.
ΓΚΡ. : Δέ φτάσαμε ώς εκεί. Παντρέφτηκα γιά χάρη τού παιδιού. Γιά νά ’χε ένα κε· 

ραμύδι πάνω άπ* τό κεφάλι του. (Λ είχνε ι  τόν Σ υ μ εώ ν  :) "Ητανε στόν πόλεμο, ή 
Χάρη σας.

ΑΖΝ ΤΑΚ: Καί τώρα θά θέλατε νά ξανασμίξετε, έ ;
ΓΚΡ. θ υ μ ω μ έν η  : Δέν είμαι πιά λεύτερη, ή χάρη σας.
ΣΥΜ. : θά ’θελα νά γραφτεί στά πραχτικά...
ΑΖΝΤΑΚ : Καί τό παιδί, άπόσα λές. έρχεται άπ* τήν πουτανιά ; (*// Γ κ ρο ύ σ α  δεν

απαντά) .  Σέ ρωτάω : Τί σόϊ παιδί 'ναι τούτο ; Κάνας βρωμοψωριάρης κουρελής 
του δρόμου ή κάνσς μικρούλης άπό μεγάλο τζάκι ;

ΓΚΡ., πε ιρ α γμένη  : ‘Ένα συνηθισμένο παιδί.
ΑΖΝ ΤΑΚ: θέλω νά πώ : μπας καί, σάν ήτανε πολύ μικρούλης, είχε κιόλας ραφι- 

ναρισμένα χαραχτηριστικά ;
ΓΚΡ. : Στή μέση τής μούρης του είχε μιά μύτη.
ΑΖΝΤΑΚ: ΕΤχε μιά μύτη στή μέση ιής μούρης του. Αυτό, τό θεωρώ σάν πολύ ση­

μαντική άπάντηση. Λένε γιά μένα πώς βγήκα άπό τό βούρκο καί πώς μύριζα 
σά λουλούδι. Είναι μύθοι πού χρειάζονται άκόμη καί σήμερα. ‘Όμως, θά συντο- 
μέψω καί δέ θ' άκουω πιά τά ψέματά σου. (Σ τ η  Γ κ ρ ο ύ σ α  :) Ιδιαίτερα τά δικά 
σου. Φαντάζουμε (στην ομάδα τω ν  κατηγορούμενω ν)  τί μαγειρέψατε άναμεταξύ σας 
γιά νά μέ καταφέρετε. Σάς ξέρω. Εϊσαστε άπατεώνες.

ΓΚ Ρ., α ι φ ν ί δ ι α : Σάς πιστεύω, πώς θά συντομέψετε. Εΐδα  καλά αύτά πού σας| 
δώκανε.

ΑΖΝΤΑΚ: Βούλωσ* το. Άπό σένα πήρα τίποτα ;
ΓΚΡ., π ο ύ  μάτα ια  προσπα&εΐ νά τήνε συγκροτήσε ι  ή μ α γέρ ισ α  : Έπείδής δέν έχω τίποτα.·
ΑΖΝΤΑΚ : Πολύ σωστά. Ά πό σάς τούς άλλους, πεινάλες, δέν παίρνω τίποτα καί 

θά μπορούσα νά ψοφήσω τής πείνας, δέν εΐν* έτσι ; θέτε δικαιοσύνη, μά δ® 
θέτε νά τήν πλερώσετε. Οταν πηγαίνετε στό χασάπη, τό ξέρετε πώς πρέπει τη 
πλερώσετε, στό δικαστή δμως πάτε σάν νά πάτε οέ μακαριά.
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ΣΥΜ., μ εγα λ ό φ ω ν α  : «Δρυός πεαούσης πας άνήρ ξυλεύεται».
ΑΖΝΤΑΚ, άπαντά  σ τη  π ρ ό κ λη σ η  στο φ τερό  I «Διαμάντι μέσ 'σιήν κοπριά άξίζει πιό πο­

λύ άπ’ τήν πέτρα σχή νεροπηγή».
Σ Υ Μ .: «'Ωραία μέρα σήμερα, πάμε γιά ψάρεμα; λέει τ* άγκίστρι ατό δόλωμα».
ΑΖΝΤΑΚ : «ΕΤμ’ άφένχης του έαυτου μου, λέει ό δούλος, καί κόφτει τό ποδάρι του 

ατά δυό».
ΣΥΜ. : «Σάς άγαπάω σάν πατέρας, λέει στους μουζίκους ό Τσάρος καί δίνει 

διαταγή νά πάρουν τό κεφάλι του Τσάρεβιτς».
ΑΖΝΤΑΚ : « Ό  πιό μεγάλος όχτρός του τρελλοΟ εΤν* ή άφεντιά του».
Σ Υ Μ .: Όμως, «ή πορδή δέν έχει μύτη».
Α ΖΝ ΤΑ Κ: Δέκα γρόσια πρόστιμο γι άνάρμοστες έκφράσεις ένώπιον του δικαστη­

ρίου. θ ά  σέ μάθω έγώ τΐ πά νά πεϊ δικαιοσύνη.
ΓΚ Ρ. : Μωρέ καλή ’ναι κ* ή δικαιοσύνη σου. Μάς τσακίζεις έπειδής δέν ξέρουμε νά 

βγάζουμε παπαρδέλες σάν αύτούς μέ τούς δικηγόρους τους.
ΑΖΝΤΑΚ : "Ετσι είναι. Δέν εΐσαστε όσο πρέπει δυνατοί. Έ ,  τότες είναι φυσικό νά 

βράζετε ατό ζουμί σας.
ΓΚΡ. : Έπειδής θές νά τό ρίξεις τό παιδί στήν άγκσλιά της, σ’ αύτή τή γυναίκα πού 

δέν ξέρει κάν νά του δέσει τις πάνες του. Στό λέω, άπ’ τή δικαιοσύνη δέν ξέ­
ρεις ούτε δράμι παραπάνω άπόσα ξέρω γώ.

ΑΖΝΤΑΚ : 'Υπάρχει μιά δόση άλήθειας σ% αύτό. Δέν ξέρω πολλά πράματα, ούτε 
•κάν σωστά βρακιά δέν φοράω κάτω άπ’ τή ρόμπα μου, δές καί μόνη σου. Σέ 
μένα, τό παν εΓναι τό πιοτί καί τό φαΐ. Μεγάλωσα σέ σεμινάριο. Πέρα άπ’ αύτό 
σου κολάω ένα πρόστιμο δέκα γρόσια γιά προσβολή πρός τό δικαστήριο. Ε ξ ά λ ­
λου, είσαι άρκετά βλάκας νά μέ προδιαθέτεις ένάντιά σου, άντίς νά μου κάνεις 
τά γλυκά μάτια καί νά μου κουνήσεις λιγουλάκι τά πισινά γιά νά μέ προδια­
θέσεις εύνοϊκά.

ΓΚΡ. : ’Ακόμα κι άν ήταν νά μου στοιχίσει τριάντα γρόσια, θά σούλεγα πώς βλέ­
πω τή δικαιοσύνη σου, μεθύστακα. Πώς μπορείς κι επιτρέπεις στόν έαυτό σου 
νά μου μιλά σάν νά ’σουν κύριος ; Σάν σέ βγάζανε άπ’ τήν κοιλιά τής μάνας 
σου, δέν τό ’χάνε μαντέψει πώς θά τή χτύπαγες γιά τό τίποτα. Καί δέν ντρέπε­
σαι πού μέ βλέπεις νά τρέμω μπρός σ ου ; Μά γίνηκες δούλος τους μήν τύχει κσ  ̂
τούς πάρουνε τά σπίτια πού κλέψανε : άπό πότες τά σπίτια άνήκουνε ατούς 
κορέους ; "Ομως, εσύ στέκεσαι φρουρός. Δίχως έσένονε δέ θά μποράγανε νά 
σούρνουνε τούς άντρες μας στούς πόλεμούς τους, πουλημένε!
*0 *Α ζ ν τ ά κ  άνασηκώνετ  a t .  Τό  μ ο ύ τρ ο  το ν  α ρ χ ίζ ε ι  να λ α μ π ο κ ο π ά .  Μ ε  τό μ ικ ρ ό  σ φ υ ρ ί  
το ν  χ τυ π ά  τό  τρ α π έζ ι ,  μ ε  δυ σ φ ο ρ ία ,  γ ια  ν '  άπαιττ^σει νά γ ίνε ι  σ ιω π ή ,  ό μ ω ς  όταν σννε-  
χ ί ζο νν τα ι  ο ί  προ σβ ο λές  τή ς  Γ κ ρ ο ν σ α ς ,  κ α τα λή γε ι  νά τής  βαστάει  τό τ έμ π ο  χ τυ π ώ ν τα ς  
π α λα μ ά κ ια .

ΓΚΡ. : Δέ σέ σέβουμαι μήτε σταλιά. Δέν σούχω περσότερο σεβασμό άπόσον σ’ ένα 
κλέφτη ή σ ’ ένανε έγκληματία μέ τό μαχαίρι του* αυτοί τουλάχιστο κάνουν αύτό 
πού θέλουν. Μπορείς νά μου πάρεις τό παιδί, έκατό ένάντια σ ’ ένα, μά θά σου 
πώ κατιτίς : σ* ένα έπάγγελμο σάν τό δικό σου δέ θά ’πρεπε νά διαλέγουνε 
παρά δήμιους παιδιών καί τοκογλύφους—γιά νά τούς τιμωράνε : τό νά ’σαι υπο­
χρεωμένος νά μένεις καθισμένος πάνω άπό τούς δμοιούς σου, εΤναι χειρότερο 
κι άπ’ τήν κρεμάλα.

ΑΖΝΤΑΚ, κ ά θ ε τα ι  : Τώρα τά ’χεις τά τριάντα γρόσια! Δέ θά κάτσω νά καυγαδίζω 
μαζί σου σάν νά ’μουνα στό καπηλειό, θά βλαφτότανε ή δικαστική μου άξιο- 
πρέπεια. ’Εξάλλου έπαψε νά μ* ενδιαφέρει ή υπόθεσή σου. Πού ’ναι οι δυό πού 

. θέλουνε νά χωρίσουνε; (Σ το ν  Σ ω β ά : )  Φέρ’ τους. ’Αναβάλλω τήν υπόθεση αύτή 
γιά *να τέταρτο τής ώρας.

ΠΡ. Δ1ΚΗΓ., ε ν ώ  β γ α ίν ε ι  6 Σ ω β ά  : νΑν δέν πείτε ούτε λέξι, κυρία μου, Λ δουλειά εΤ­
ναι τελειωμένη.
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Η ΜΑΓ., οτην Γ κ ρο ν ο α  : Τόν θύμωσες μαζί σου. Τώρα δέ θά στό δώσει τό παιδί.
Η ΓΥΝ. ΤΟΥ ΚΥΒ. : Σάλβα, τό μπουκάλι μέ τό άρωμά μου.

Μ παίνε ι  ένα πολύ  γέρικο  ζ ευγά ρ ι ,
ΑΖΝΤΑΚ : Νά, πέφτει. (ΟΙ γέροι δεν καταλαβαίνουν). Φαίνεται πώς θέτε νά χωρίσετε. 

'Από πότες εΓσαστε μαζί;
Η ΓΡΙΑ : Σαράντα χρόνια, ή Χάρη σας.
ΑΖΝΤΑΚ: Καί γιατί θέτε νά χωρίσετε;
Ο ΓΕΡΟΣ : Δέ συμπαθιόμαστε, ή Χάρη σας.
ΑΖΝΤΑΚ : ’Από πότες ;
Η ΓΡΙΑ : Ά π ό πάντοτες ή Χάρη σας.
ΑΖΝΤΑΚ : θέλω νά σκεφτώ πάνω στήν πεθύμια σας καί νά βγάλω τήν άπόψασή μου· 

σάν θά 'χω τελειώσει τήν άλλην υπόθεση. (*0  Σ ω βά  τους  οδηγε ί  οτδ π ίοω  μέρος)* 
Χρειάζουμαι τό παιδί. (Κάνει νόημα στη Γ κ ρο νο α  νά πληοιάοει και γέρνει προς  το μ έ ­
ρος της, όχι δ ίχω ς καλή διά&εση). ΕΤδα πώς σκέφτεσαι γΐά τή δικαιοσύνη. Δέ σέ 
πιστεύω : τό παιδί δέν είναι δικό σου* μά κΓ άν ήτανε, κυρά μου, δέ θά ’θελες 
νά 'ναι πλούσιο, γιά πέ μου; Δέ θά 'χες τότες παρά νά πεις ένα λογάκι : πώς δέν 
είναι δικό σου. Καί ξαφνικά θά ’χε ένα παλάτι καί θά 'χε ένα σωρό άλόγατα 
στό σταύλο κι ένα άσκέρι ζητιάνους στό κατώφλι του, έν* άσκέρι φαντάρους 
στή διάθεσή του· κι ένα σωρό χαραμοφάηδες στήν αύλή του. Έ  ; Τί έχεις νά 
πεις πάνω σ ’ αύτό ; Δέ θές νά ’ναι πλούσιο ;

Η  Γ κ ρ ο ν ο α  οωπαίνει .
Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ: ’Ακουστέ τί σκεφτότανε μά δέν τό *λεγε, έτσι καθώς ήταν θυ­

μωμένη :
Τ ρ α γο υ δ ά ε ι  :

"Αν μέ χρυσά παπούτσια περπατούσε 
Τούς πονεμένους θά πατούσε 
θά χτύπαΥε καί πάλι τήν πληγή τους 
Κ* Τσως νά γέλαγε μαζύ τους.

Κι άν είχε πέτρα στήν καρδιά,
Μιά μέρα θά τήν ένοιωθε βαρειά.
Νά ’χεις σκληρή καρδιά, παρά,
ΕΤναι μεγάλη συφορά.

Καλλίτερα άπ’ τήν πείνα φοβισμένος νά *σαι 
Παρά τούς πεινασμένους νά φοβάσαι.
Τή νύχτα μπρός στά μάτια σου 
Κι δχι τό φώς νά τρέμεις.

ΑΖΝΤΑΚ : θαρρώ, κυρά μου, πώς σέ νοιώθω.
ΓΚΡ : Δέ θά τό ξαναδώσω. Τ ' άνάθρεψα καί μέ ξέρει.

9 Ο Σ ω βά  φέρνει το π α ιδ ί .
Η ΓΥΝ- ΤΟΥ ΚΥΒ. : Στά κουρέλια είναι.
ΓΚΡ. : Δέν εΐν’ άλήθεια. Δέ μ’ άφήσανε καιρό νάν του βάλω τό καινούριο του που­

κάμισο.
Η ΓΥΝ. ΤΟΥ ΚΥΒ. : Ζουσε μέσα σ' ένα χοιροσιάσι!
ΓΚΡ., αγριεμένη  : Δέν είμαι γουρούνι, μά ύπάρχουνε άλλοι πού ’ναι. Πού παράτησες 

τό γιό οου ;
Η ΓΥΝ. ΤΟΥ ΚΥΒ. θά ’πρεπε νά στίς βρέξω, παλιαναθρεμένη. (θέλε ι  νά ρ ιχ τ ε ί  πά νω  

οτή Γ κ ρ ο ν ο α , μά  τήν ουγκρατάνε οί δ ικηγόροι  της).  Είναι έγκληματίας. Πρέπει νά 
τήνε μαστιγώσετε, άμέσως.

Ο ΔΕΥΤ. ΔΙΚ.. τής κλείνει το οτόμα : Ναταλία Άμπασβίλι, μαντάμ, είχατε ύποσχε 
θεϊ... *Η Χάρη σας, τά νεύρα τής έναγούσης...

356



ΑΖΝΤΑΚ : Ένάγουσα καί κατηγορούμενη ! Τό Δικαστήριο άκουσε τήν ύπόθεσή σας 
καί δέ μπόρεσε νά καταλάβει ποιά είναι ή πραγματική μάνα αύτουνού τοΟ παι­
διού. θά κάνουμε μιά δοκιμασία. Σωβά, πάρε ένα κομμάτι κιμωλία. Κάνε ένα 
κύκλο καταγής. ( ‘Ο Σ ω β ά  χάνε ι  κα τα γή ς  έναν κύκλο  μ ε  την κ ιμ ω λ ία ). Βάλε τό παιδί 
μέσα στόν κύκλο. ( Ό  Σ ω β ά  βάζε ι  τον  Μ ιχ α ή λ ,  π ο υ  χαμογελά  οτήν Γ κ ρ ο ύ σ α ,  μέσα  
στον κύκλο ) .  Ένάγουσα καί κατηγορούμενη, σταθείτε κ* οΐ δυό κοντά στόν κύκλο. 
(* //  γυ ν α ίκ α  το ν  κ υβερνήτη  κ ι  ή Γ κ ρ ο ύ ο α ,  πλησ ιάζουνε  τον κ ύ κ λ ο ) .  Πάρτε τό παιδί 
άπ’ τό χέρι. Ή πραγματική μάνα θά *χει τή δύναμη νά τραβήξει τό παιδί έξω 
άπό τόν κύκλο.

Ο ΔΕΥΤ. ΔΙΚΗΓ., γ ρ ή γ ο ρ α :  Κύριε Πρόεδρε, διάμαρτύρομαι : νά έξαρτηθεϊ ή τύχη τής 
άξιόλογης περιουσίας Άμπασβίλι, πού είναι δεμένη μέ τόν κληρονόμο, άπό μιά 
μονομαχία τόσο άμφίβολη ! Καί -προσθέτω, ή πελάτισά μου δέν έχει τόσην δύνα. 
μην δσην αύτό τό ύποκείμενο πού είναι συνηθισμένο σέ χειρονακτικάς έργασίας.

ΑΖΝΤΑΚ: Εμένα μου φαίνεται άρκετά καλοθρεμμένη. Τραβάτε!
*// γυ ν α ίκ α  το ν  κ υβερνήτη  τραβά  το π α ιδ ί  π ρ ο ς  το μ έρος  της έξω  άπο τον κ ύ κ λο .  ‘ Π  
Γ κ ρ ο ύ ο α  τ % άφησε και στέκεται  α π ο β λ α κ ω μ έ ν η .

Ο ΠΡΩΤ. ΔΙΚΗΓ., σ υ γχ α ίρ ε ι  τή  γυ να ίκα  το υ  κ υβερνήτη  I Τί έλεγα ; ΟΙ δεσμοί του αϊ~
ματος!

ΑΖΝΤΑΚ : Τί σ’ έπιασε ; Δ£ν τράβηξες.
ΓΚΡ. I Δέν τό βάσταγα γερά. (Τ ρ έχ ε ι  στον Ά ζ ν τ ά κ ) .  ’ Αποσέρνω δσα εΤιτα έναντίον 

σας, ή Χάρη σας, σάς παρακαλάω, συχωρέστε με. "Αν μπόραγα τουλάχιστο νά 
τό κρατήσω ώσπου νά μάθει δλες τις λέξεις : δέν ξέρει παρά μερικές μονάχα.

ΑΖΝΤΑΚ: Μήν έπηρεάζεις τό δικαστήριο ! Εξάλλου βάζω στοίχημα πώς κ* έσύ ή 
Ιδια δέν ξέρεις παραπάνω άπό εϊκοσι. Έ ν τάξει, λοιπόν θά ξαναρχίσουμε καί 
νά τελειώνουμε πιά. Τραβάτε !
ΟΙ δυο γ υ ν α ίκ ε ς  π α ίρ νο υν  π ά λ ι  θέση .  ' Η  Γ π ρ ο ύ σ α  αφήνει  γ ι  άλλη μ ιά  φ ο ρά  το π α ι δ ί ·

ΓΚΡ., α π ελπ ισ μ έν η  : Τ ’ άνάθρεψα 1 Είναι σωστό νά τό ξεσκίσω τώρα! Αύτό δέν τό 
μπορώ.

ΑΖΝΤΑΚ, σηκώ νετα ι  : Μέ τή δοκιμασία αύτή τό Δικαστήριο κατάλαβε ποιά είναι ή 
πραγματική μάνα. (Σ τ η ν  Γ κ ρ ο ύ ο α  :) Πάρε τό παιδί καί τράβα. Σέ συμβουλεύω νά 
μή μένεις μαζί του στήν πόλη. ( Σ τ η  γυ να ίκα  τ ο ν  κ υβερνήτη  :) Καί συ έξαφανίσου 
πριν σέ καταδικάσω γιά προσπάθεια νά έξαπατήσεις τό δικαστήριο. .‘Η περιου- 
σία τής κληρονομιάς Άμπασβίλι περιέρχεται στήν πόλη πού ύποχρεώνεται νά 
φτιάξει άπ* αύτήν έναν παιδικό κήπο* τά παιδιά τόν χρειάζουνται κ’ ορίζω πώς 
ό κήπος αύτός θά πάρει τ’ όνομα «Κήπος του Άζντάκ».
*Η  γ υ ν α ίκ α  το ν  κ υβ ερ νή τη  λ ιπ ο θ ύ μ η σ ε .  Ό  υπ ασπ ιστής  τήν  οδηγε ί  έξω .  Ο ί  δ ικ η γό ρ ο ι  
έχ ο υ ν  κ ιό λας  β γ ε ι .  * Η  Γ κ ρ ο ύ ο α  δεν κουν ιέ τα ι .  *0 Σ ω β ά  τής πάει  το π α ιδ ί .

ΑΖΝΤΑΚ : Πετάω άπό πάνω μου τή ρόμπα τού δικαστή : μέ ζεσταίνει πολύ. Γιά 
νά τό πούμε άλλοιώς, μέ κάνει νά Ιδρώνω. Πράμα πού δέ μ’ έμποδάει, πριν νά 
χωριστούμε, νά σάς προσκαλέσω σ’ ένα μικρό χορό στό λειβάδι, έκειδά. Ά  ! 
Διάολε ! Στήν τιμή μου, είμαι μεθυσμένος. Κόντεψα νά ξεχάσω κάτι. Τό διαζύ­
γιο πού θ* άποφάσιζα.
Χ ρ η σ ιμ ο π ο ι ε ί  τήν  π ο λ νθ ρ ό νο  σάν τρ α π έζ ι ,  σκαλ ίζε ι  κά τ ι  πάνω  σ ’ ένα χαρτ ί  κ α ι  πά ε ι  νά  
φ ύ γ ε ι .  *Αρχινάει  ή μ ο υ σ ικ ή  τ ο υ  χο ρ ο ύ .

ΣΩΒΑ, δ ιαβάζε ι  το χαρτ ί  : Μά έγινε λάθος. Δέ χώρισες τούς δυό γέρους, μά τή 
Γκρούσα καί τόν άντρα της.

ΑΖΝΤΑΚ : Λάθος έκανα; Κρίμα, δμως έπιμένω καί δέν ξαναρχίζω. Κάτι τέτοιο θά 
*τανε άταξία. Σάς προσκαλάω στή μικρή γιορτή μου, μπορείτε άκόμη μιά χαρά 
νά χορέψετε μαζί. ( Σ τ ή  Γ κ ρ ο ύ ο α  κα ι  στο Σ υ μ ε ώ ν  :) Κατεβαίνετε σαράντα γρόσια, ο  ̂
δυό σας.

Σ .Υ Ι Λ . ,  τραβά  το κεμέρ ι  τ ο ν :  Δέν είναι άκριβά, ή Χάρη σας. Καί φχαριστάμε πολύ.
ΑΖΝΤΑΚ, βάζοννάς  τ α  σ τήν  τσέπη  το ν  I θά ’χουν τρύπες νά μπαλώσουνε κι* αύτά.
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ΓΚΡ. : Μιχαήλ, λέει πώς θά ’ναι καλύτερα νά φύγουμε άπ* τήν πόλη άπ’ άπόψε. 
{Σ το  Σ υ μ ε ώ ν :) Σ* άρέσει ;

ΣΥ Μ. : ’Από ύπακουή. έχω τήν τιμήν νά δώσω λογαριασμό : μ* άρέσει.
ΓΚΡΟΥΣΑ : Τώρα μπορώ νά στό πώ : τό πήρα γιατί κείνη τήν Κεριακή τού Πάσχα 

άρραβωνιάστηκα μαζί σου. Είναι παιδί τής άγάπης, Συμεών. "Έλα νά χορέψεις, 
Μιχαήλ.
Χ ο ρ εύ ε ι  μ ε  τον Μ ιχα ή λ .  ' 0  Σ υ μ ε ώ ν  τραβά ατό χορό τή  μ α γέρ ισ α .  Ο Ι  δυο γέρο ι  χο ρεύ ­
ουνε μ α ζ ί .  Ό  Ά ζ ν τ ά κ  ε ίνα ι  χαμένος στις  σκέψ ε ις  του .  Ο Ι  χο ρ ευ τές  τον κρύβουνε .  Οσο· 
π λη θ α ίνο υν  ο ί  χορευτές ,  τόσο π ιο  λ ί γο  φα ίνετα ι  6 Ά ζ ν τ ά κ .

Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ :
‘Ύστερα άπό τή μέρα αύτήν ό Άζντάκ έχάθη 
‘Όμως γιά πάντα στοΟ λαοΟ τή μνήμη έστάθη.
Καί πώς νά λησμονήσουνε λοιπόν τό δικαστή,
Τις μέρες πού βασίλευεν ίσότη άληθινή ;

« ·

Καί σεις πού άκούσατε τή μακρινή τήν Ιστορία,
Τό παραμύθι αύτό του κύκλου μέ τήν κιμωλία.
Ακούστε τί θά πρέπει νά πιστέψετε βαθειά σας,
Καθώς πιστέβαν κ* οί παλιοί στή χώρα τή δίκιά σας r

Τό κάθε πράγμα άνήκει σ* όποιον ξέρει 
Καλλίτερο στόν κόσμο νά τό φέρει:
"Ενα παιδί, σέ μιά καλή, ζεστή καρδιά,
Νά μεγαλώσει δυνατό σάν τή φωτιά—
Καί σ* έναν όδηγό καλό τ* άμάξι
Τό δρόμο του μήν τύχει καί τόν φράξει —
κι ένα χωράφι σ* δποιονε μπορεί
νά κάνει πλούτος άπ’ τά σπλάχνα του νά βγει.

Α Υ Λ Α Ι Α
'Απόδοση: Α. ΣΤΑΓΚΟΣ

ΕΡΩΤΙΚΟ

Βραίουνός γιαλός. Ό  ψίθυρος
άπ’ τό φεγγάρι πάνω στα ξεραμένα φύκια.
Μέσα στόν ασημένιο χώρο
πού ορίζει ή παρουσία σου
τά όνειρα σεργιανάν σάν κοπέλλες
καί τά χνάρια άπ’ τά σαντάλια τους
πάνιο στήν αμμουδιά
έχουν τό σχήμα τής άγάπης μας.

ΤΑΣΟΣ ΠΕΤΡΟΓ
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ΜΙΑ ΕΡΕΥΝΑ ΓΙΑ ΤΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΑΘΗΝΩΝ
Τό Φ εστιβάλ Αθηνών £χει προκα λέσ ει π ο λ λ ές  σ υζητήσ εις . "Ε χουν  έκψρασΟεί π ο λ λ ές  

γ ν ώ μ ες  —ά λ λ ε ς  ά ρ νη τικ ές  κα ί ά λ λ ε ς  κ α τα φ α τ ικ ές— γ ιά  τή  σ κοπ ιμ ότη τα  κα ί γ ι ά  ι ό  χ α ρ α ­
κτή ρα  του .

Η « Επιθεώ ρηση Τέχνης», θέλο ντα ς ν ά  βοηθήσει στό  ξε.καθάρισμα  τω ν Ιδεώ ν κα ί σ τήν 
ά ποκρυσ τά λλω ση  όρθώ ν Α ντιλήψεων, σ χ ε τ ίκ ώ ς  μέ τό  θ έμ α  α υ τό , πού μ πορεί ν ά  Α ποτελέσει 
έλλη ν ικό  πνευμ α τικό  γ ε γ ο ν ό ς . Απευθύνθηκε σ έ  δ ιά φ ο ρ ο υ ς π νευ μ α τικούς Α νθρώ πους πού λ ό γω  
τή ς  Ιδ ιό τη τα ς  ή τω ν γνώ σ εω ν τους μπορούν ν ά  ζχουν υπεύθυνη γνώ μ η , κα ί το ύ ς  πα ρ εκ ά λ εσ ε 
νά  Α παντήσουν σ τά  π ιό  κάτω  έρ ω τή μ α τα :

« Έ ά ν  σάς ά ν έθ ετα ν  τ ή ν  ό ρ γ ά ν ω σ η  τ ο υ  φ ε σ τ ιβ ά λ  Α θ η ν ώ ν ,
1) Π ο ιές  θά ή τα ν  οΐ έ π ιδ ιώ ξ ε ις  σ α ς ;
2 ) Τ ί  χ α ρ α κ τή ρ α  θά τ ο υ  έ δ ίν α τ ε ;
3) Σ έ  π ο ιέ ς  δ υ ν ά μ ε ις  θά σ τ η ρ ιζ ό σ α σ τ ε ;
4 ) Μ έ τ ί  τρ ό π ο  θά έ π ε δ ιώ κ α τ ε  ώ σ τ ε  νά  ε ίχ ε  τ ή  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  δ υ να τή  α π ή χ η σ η

σ τό  ευ ρ ύ τερ ο  κ ο ιν ό ;
5) Μ έ τ ί  τρ ό π ο  θά έ π ε δ ιώ κ α τ ε  τ ή ν  

ρ ικ ό ;»

Ό  κ. Μ Α Ρ Ι Ο Σ  ΒΑ ΡΒΟ ΓΛ Η Σ , μ ο υ ­
σ ο υ ρ γ ό ς :

‘Έ να φεστιβάλ έχει πάντα δυο κυρίως 
σκοπούς: Τήν άνάπτυξη τού τουρισμού
και Ιδιαίτερα τήν πνευματική καλλιέργεια 
τού λαού της άργανώτριας χώρας. Πάνω 
άπ* όλα λοιπόν θεωρώ τό φεστιβάλ σάν 
ένα καλλιτεχνικό γεγονός και σάν τέτοιο 
πρέπει ν* άντιμετωπίζεται στήν όργάνωση 
του. *Η πολιτική και κάθε άλλου είδους 
σκοπιμότητα πρέπει νά παραμερίζεται, 
προκειμένου νά πετύχει ό σκοπός: ή καλ­
λιτεχνική πρόοδος. Μέ άλλα λόγια τό φε­
στιβάλ δέν είναι υπόθεση ένός κόμματος 
ή μιας όμάδος προσώπων, άλλά όλόκλή­
ρου τού Ελληνικού λαού.

Πρωταρχική επιδίωξη τού ευσυνείδητου 
οργανωτή είναι ή κατάρτισηι ένός προ­
γράμματος μέ τό δτι πιό διαλεχτό διαθέτει 
ή Ελληνική πνευματική παραγωγή, θέα­
τρο, μουσική, χορός και εικαστικές τέ­
χνες είναι τό υλΓκό του.

Τό βαρύ πυροβολικό θά πρέπει νά εί­
ναι χωρίς άλλο τό άρχαΐο μας θέατρο, ή 
τραγωδία καί ή κωμωδία. Στους κλασι­
κούς έχουμε τις ρίζες της σύγχρονης πνευ­
ματικής ζωής μας. Μά καί οί ξένοι σ’ αυ­
τούς βρήκαν τον πολύτιμο μορφωτικό ο ­
δηγό γιά τή μέση καί άνώτατη. παιδεία 
τους. Έ τ σ ι τό άρχαΐο θέατρο, δοσμένο 
στήν πατρίδα του* στό φυσικό του περι­
βάλλον κι απ’ τους γνήσιους άπογόνους 
των άρχαίων τραγωδών, εξασφαλίζει γιά 
τό φεστιβάλ τών "Αθηνών τό παγκόσμιο 
ενδιαφέρον. Τό νεοελληνικό θέατρο θά 
πρέπει .παράλληλα, σ’ δλο τό διάστημα 
τού φεστιβάλ, ν’ ανεβάσει δτι σημαντικό 
έχει νά έπιδείξει.

Τά μουσικά προγράμματα είναι άναμ- 
φισβήτητο δτι πρέπει, κατά κύριο λόγο, 
νά στηριχτούν στά έργα τών μεγάλων ξέ­
νων μουσικών δημιουργών.

Είναι δμως εθνική άνάγκη νά προβλη-

έν το ν ό τερ η  π ρ ο β ο λή  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  σ τό  έ ξ ω τ ε -

θουν δσο περισσότερο μπορούν τά έργα 
τών Ελλήνων μουσουργών. Υπάρχει Ε λ ­
ληνική άξιόλογη μουσική παραγωγή, πού 
άκριβώς αύτή τή στιγμή είναι άνάγκηι μέ 
κάθε τρόπο νά υποστηριχτεί. ‘Η έπίδράση 
μιας δυτικής μόδας, πολύ αμφίβολης άξί- 
ας, στους νεοέλληνες συνθέτες είναι σχε­
δόν έξουθενωτική. Οί άνθρωποι αύτοί πρέ­
πει μέ κάθε τρόπο νά μείνουν ψυχικά καί 
δημιουργικά στόν έλληνικό χώρο καί νά 
μήν έχουν σάν μοναδικό σκοπό ζωής τήν 
πνευματική τους άποδημία.

Ή συμμετοχή τών λαϊκών χορευτικών 
οργανισμών καί τών άλλων σοβαρών σχο­
λών χορού, πρέπει νά γίνει ουσιαστική. 
'Η παράδοση: μας έχει δημιουργήσει σο­
βαρές εύθύνες στόν τομέα αυτόν τής τέ­
χνης. Αξιέπαινες ιδιωτικές προσπάθειες 
στόν κλάδο τού χορού έγιναν ασφαλώς. 
'Η κρατική δμως αδιαφορία δεν έχει προη­
γούμενο. Τρέμω στή σκέψη μιας άναμετρή- 
σεως μέ τούς γείτονές μας.

Δέν μπορώ νά καταλάβω γιατί ώς τώ­
ρα έμειναν έξω άπ* τό πρόγραμμα τού 
φεστιβάλ οί Καλές Τέχνες. Είναι τά χα . 
τόσο δύσκολο νά συμπέσει μέ τον χρόνο 
τού φεστιβάλ, μιά Πανελλήνια Ζωγραφι­
κή καί γλυπτική έκθεση;

Μέ ρωτάτε «σέ ποιές δυνάμεις θά στη­
ριζόμουν». Φυσικά πρώτα - πρώτα στόν έλ­
ληνικό καλλιτεχνικό κόσμο. Έ χ ομ ε τόση 
παραγωγή έμψυχου καλλιτεχνικού υλικού, 
ώστε νά τροφοδοτούμε καί τήν ’Αλλοδα­
πή* καί μάλιστα, δυστυχώς, μέ δτι καλύ­
τερο έχουμε, χωρίς ελπίδα επιστροφής του. 
Ξένοι καλλιτέχνες, διαπρεπείς, πρέπει ο­
πωσδήποτε νά κληθούν καί νά πλαισιώ­
σουν τούς δικούς μας. Αυτού τού είδους 
οί διεθνείς καλλιτεχνικές επαφές έχουν τά 
ευεργετικά άποτελέσματά τους, τόσο στό 
έλληνικό κοινό, δσο καί στούς "Ελληνες 
καλλιτέχνες.

Γιά τό οικονομικό ζήτημα μή μέ ρωτά-
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τε. θαυμάζω έκείνους πού τά βγάζουν 
πέρα μέ τά οικονομικά προβλήματα. Πο­
τέ στη ζωή μου δεν έμαθα τή διεύθυνση 
των Κρατικών Ταμείων. Υποθέτω δμως 
δτι τό φεστιβάλ θά πρέπει νά βγάζει τά 
έξοδά του, χωρίς νά γίνεται άπρόσιτο μέ 
τις θεόρατες τιμές των είσιτηρίων του. "Ας 
περικοπουν λίγο και οί άριθμοί των τι­
μητικών προσκλήσεων, πού κοντεύουν νά 
γεμίσουν τά θέατρα.

Μιά έντονη προπαγάνδα μέ τις πρε­
σβείες τής Ελλάδος στό έξωτερικό, άλλά 
κυρίως μέ τά τουριστικά γραφεία, τον ξέ­
νο τύπο και τά περιοδικά, θά κάμουν 
γνωστό τό φεστιβάλ ’Αθηνών στον έξω 
κόσμο. Έκεΐνο δμως κυρίως πού θά τρα­
βήξει τούς ξένους είναι ή έλπίδα τής πα- 
ρακολουθήσεως ένός καλλιτεχνικού γεγο­
νότος πού ν’ άξίζει τόν κόπο.

*Όλ' αυτά λοιπόν θά είχα σάν σκοπό, 
άν μου άνέθεταν τήν όργάνωση του φε­
στιβάλ ’Αθηνών. Μά τέτοιος φόβος δέν 
υπάρχει. Σέ τούτο τόν τόπο άπό παντού 
ξεφυτρώνουν ειδικότεροι άπ* τούς ειδι­
κούς καί θά ήθελα πολύ νά σάς ρωτή­
σω γιατί χάσατε τόση ώρα συζητώντας, 
γ ι’ αύτό τό ζήτημα μαζί μου, αφού στά 
θέματα τά καλλιτεχνικά καί ειδικά τής 
μουσικής, θά άκούγατε μιά πολύ άρμο- 
διότερη γνώμη άπό τό στόμα τού κλητή­
ρα τού Ελληνικού Ωδείου.

Ό  κ. Λ. ΖΩΡ ΑΣ ,  μ ο υ σ ο υ ρ γ ό ς  κ α ί δ ι-  
€ υθυντής τ η ς  ’ Ο ρ χ ή σ τρ α ς τ η ς  Ε θ ν ικ ή ς  Λ υ ­
ρ ικ ή ς  Σ κ η ν ή ς :

Τό φεστιβάλ ’Αθηνών είναι ένα νεο­
γέννητο —αύτό πρέπει νά γίνει συνείδηση, 
γιά δλους— καί σάν νεογέννητο χρειάζε­
ται τήν στοργή ένός θερμοκήπιου καί δχι 
τά όξέα μιάς χημικής άνάλυσης. Επιβάλ­
λεται έρευνα άκόμα καί πολεμική, γιά τό­
σα, πού δέν έχουν γίνει ώς σήμερα στον 
τόπο μας, δπως έπίσης καί κριτικός έ­
λεγχος, σέ τομείς πού έχουν δημιουργή­
σει μιά παράδοση, έχουν άποκομίσει μιά 
πολυετή πείρα καί γι αύτό ίσως νά βρί­
σκονται σ’ ένα λίμνασμα ή νάχουν πάρει 
στραβό δρόμο. Τό φεστιβάλ ’Αθηνών πού 
είναι νεογέννητο, παρά τό γεγονός αύτό, 
βρίσκω δτι στον τρίτο του χρόνο, παρου­
σιάζει μιά σημαντική πρόοδο καί μόνο 
γιά τό δτι πολύ καιρό πριν καί δχι τήν 
τελευταία στιγμή, όργανώνεται, πράγμα 
πού θά δώσει καιρό γιά μιά άπαραίτητηι 
πλατειά διαφήμισή του. Ό  θόρυβος πού 
γίνεται, φανερώνει δτι τό φεστιβάλ είναι 
πραγματικά κάτι τό σημοιντικό. "Ομως, 
έπαναλαμβάνω, γιά νά υπάρξει «ψεστι-» 
βάλ», παρά τις όποιεσδήποτε απόψεις σχε­
τικά μέ τά πρόσωπα πού τό διαχειρίζονται, 
δέν θάπρεπε ποτέ, αύτές, νά στρέφονται 
έναντίον ένός τόσο άπαραίτητου καί πο­
λύπλευρα έξυπηρετικοΰ γιά τόν τόπο μας 
θεσμού. Τά φεστιβάλ είναι απαραίτητο νά

γίνονται, μάλιστα μέ μεγάλη ποικιλία 
έκδηλώσεων καί θεαμάτων. Νά μετακα- 
λούνται άπό τό έξωτερικό τά συγκροτή­
ματα καί οί καλλιτέχνες έκεΐνοι πού έ­
χουν φθάσει σέ άνώτατο βαθμό έπίτευξης 
καί άπόδοσης, άτιό έλληνικής δέ πλευράς, 
νά παρουσιάζουμε δ,τι καθιερωμένο ή κα­
λύτερο έχουμε. Γιατί δέν πρέπει νά ντρεπό­
μαστε καί νά κρύβουμε τις άτέλειές μας, 
άλλά νά τις έξουδετερώνουμε καί ό μό­
νος τρόπος, είναι ή άμιλλα καί ή γνώση 
πού θά μάς δώσει ή έπαφή μέ τά μεγάλα 
παγκόσμια έπιτεύγματα καί θά βάλει σέ 
κίνηση τό ιστορικό «φιλότιμο» τής φυλής 
μας.

Μοναδικό μέσον γιά τη άνάπτυξη τής 
τέχνης, είναι ή άσκηση καί ή παρουσία­
ση καί μόνο μέ τό «ξεμπρόστιασμα» ξε­
καθαρίζονται οί άνίκανοι δήθεν άδικημέ- 
νοι καί τονώνονται καί οί Ικανοί νά γί­
νουν ικανότεροι. Γιά κάθε καλλιτεχνική 
προσπάθεια, χρειάζεται πρώτα άπ’ δλα 
άγάπη καί υστέρα έλεγχος. Καί δχι ό 
έλεγχος πού γίνεται προς άντιπάλους. 
’Αλλά ό έλεγχος πού κάνουμε στά ίδια 
μας τά παιδιά πού θά γίνουν καλύτερα 
μέ τον έλεγχο τής στοργής.

Ό  κ. Τ . Κ Α Ρ Ο Υ Σ Ο Σ ,  η θ οπ οιός κ α ί 
θ ια σ ά ρ χ η ς :

Μοΰ ψαινεται πώς ένα φεσιιβάλ πρέπει 
νάναι ή έορταστική άποκορύφωση μιάς 
ντόπιας καλλιτεχνικής ευφορίας.

Πριν άπό τήν καλλιτεχνική βέβαια προ­
ηγείται ή κοινωνική ευφορία. Τέτοια πρά­
γματα δέ συμβαίνουν στή χώρα μας. Γιά 
τούτο τά φεστιβάλ αύτά δίνουν τήν έντύ- 
πωση φουκαριάρικων δεξιώσεων μέ μεγά­
λες αξιώσεις, πού τις δίνει μιά οικογένεια, 
πού λιμοκτονεί. Έ γ ώ  φυσικά δέ θά δεχό­
μουν νά οργανώσω μιά τέτοιου είδους δεξί­
ωση. Δέ θά μού πήγαινε καθόλου νά καλέ- 
σω τούς’ I ταλούς νά δούνε * I ταλικές όπερες 
στήν ’ Ελλάδα, τούς Εγγλέζους νά δούνε 
Σαίξπηρ, τούς Γερμανούς ν’ άκθύσουν Βά- 
γνερ ή τίποτα άλλες έκδηλώσεις μεγάλου 
ύφους πού έξακολουθούν στον τόπο μας 
νά δίνουνται κατά Βαγνερικό τρόπο πάν­
τοτε. θ ά  παρατηρούσα στον κ. Υπουργό 
πώς αύτά τά χρήματα θά μπορούσαν νά 
διατεθούν γιά άλλα, άπολύτως άναγκαΐα 
πράγματα. Ή  Θεσσαλονίκη λ. χ. είναι 
συμπρωτεύουσα, τύπος καί πολιτικοί *τό 
διαλαλοΰν σ’ δλους τούς τόνους, άλλά 
μένει μέ τόν Τίτλο τής συμπρωτεύουσας 
μονάχα. ‘Άφθονοι κινηματογράφοι —κανέ­
να θέατρο. Γ ιατί νά πάμε στή συμπρωτεύ­
ουσα καί νά μή μείνουμε στην πρωτεύου­
σα; Ή Αθήνα περίπου 100 κινηματογρά­
φοι — θέατρα όχτώ. Καί δλοι οί κινημα­
τογράφοι δουλεύουν γιά νά έξαφανίσουν 
τήν έλλη,νικότητα τού Εθνους, τή συνεί­
δησή του δηλ. καί νά έξαθλιώσουν μαζί 
μέ τό κοινόν καί τό έπάγγελμα καί τήν
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τέχνη του Ηθοποιού στήν Ελλάδα. Μιά 
ανακατανομή των ποσών πού διατίθενται 
για τις άγχώδεις διεθνιστικές έπιδιώξεις 
μ’ αυτές τις παραστάσεις των τραγωδιών 
και μ* αυτά τά φεστιβάλ καί μιά Ανα­
διοργάνωση έκ βάθρων του 'Οργανισμού 
'Εθνικού θεάτρου θά μπορούσε νά δη­
μιουργήσει τις προϋποθέσεις γιά τήν Ανά­
πτυξη τών Εθνικών καλλιτεχνικών δυνά­
μεων πού τις κατατρώγει τό χτικιό τής 
άπραξίας. Μιά πλειάδα συγγραφέων, δ- 
πως ό Τερζάκης, ό Κατηφόρης, ό Σκου- 
λούδηο κ. ά. θά μπορούσαν νά δώσουν 
£ργα παγκόσμια άπήχηση, Αν μπορού­
σαν να γράφουν συνεχώς καί νά παίζουν- 
ται καί τότε θά μπορούσε Ασφαλέστερα 
νά προβληθεί ή 'Ελλάδα σάν κέντρο πο­
λιτισμού στό έξωτερικό χωρίς τόν κίνδυ­
νο τού γελοίου. Έ γώ  είμαι βέβαιος, πώς 
ό Ψαθάς θά μπορούσε νά δώσει κωμωδία 
χαρακτήρων Ανωτέρας ποιότητας, Αν μπο­
ρούσε νά γράψει γιά τά κρατικά θέατρα. 
Συγγραφείς μέ τό τάλαντον τού Τσεκου­
ρά, τού Σακελλάριου, τού Γιαννακόπου- 
λου, δέ θά είχαν καμιάν Ανάγκη νά αύτοπε- 
ριοριοθοΰν γιά νά μπορέσουν νά παιχθοΰν. 
Κ ’ έπειτα Από μιά Ανάπτυξη τής Εθνικής 
Τέχνης σε όλους τούς τομείς θά μπορού­
σαν νά γίνουν καί έορταστικές Εκδηλώ­
σεις μέ έντονο τό έθνικό χρώμα* έργα Ελ­
ληνικά, μουσική έλληνικη, χορός έλληνι- 
κός, (αυτό πού γίνεται στό Μεσολόγγι θά 
μπορούσε νά χρησιμεύσει γιά βάση), Α­
ληθινή έορταστική Αποκορύφωση τής ντό­
πιας Τέχνης μέ παλλαϊκή συμμετοχή. 
Παλλαϊκή συμμετοχή εννοώ τό εισιτήριο, 
δεκάδραχμο, γιά νά μήν πώ πεντάδραχμο. 
Οι γιορτές πρέπει νΑναι γιά τούς ντόπιους, 
κυρίως γι αυτούς. Καλόδεχτοι κι οΐ ξέ­
νοι —Αλλά εγώ δεν πιστεύω πώς δλη ή 
έγνοια τού έθνους πρέπει νά στραφεί στό 
πώς θά ζησει Από τούς ξένους καί νά τό 
κάμει αύτό... βαρειά βιομηχανία!

Φυσικά δλ* αύτά, γιά νά γίνουν, πρέπει 
νά έπέλθει μιά γενικότερη αλλαγή στον 
τόπο μας. Πρέπει νά δημιουργηθεΐ καλλι­
τεχνική Αγορά. Γιατί μέ τό μισό πληθυ­
σμό έπίσημα όμολογημένο γιά άπορο, μά 
τόν Αλλο μισό έπίσημα όμολογημένο γιά 
μισοάττορο, τί Αγοραστική δύναμη γιά τήν 
Τέχνη μπορεί νά υπάρχει; Μένουν καμιά 
πεντακοσαριά οικογένειες Αποικοι πού έ­
χουν Αποικήσει τό Πριγκηπατο τών 'Αθη­
νών μέ τά γκαρσόνια τους καί τούς σω- 
φέρ τους, γιά νά τρέχουν στά φεστιβάλ, 
νά νυστάζουν καί νά χειροκροτούν τά Αγ­
χώδη τεντώματα τής ψωροκώσταινας νά 
φανεί μεγάλη τρανή —γιά νά γελούν οί 
κότες καί νά βλίβουνται οί Ανθρωποι.

Μόνον ή Αλλαγή θά σώσει αύτόν τόν 
τόπο. Καί πρωτοπορία γι αύτήν τήν Αλ­
λαγή πρέπει νά γίνει ό πνευματικός καί 
καλλιτεχνικός κόσμος τής χώρας, πού δια­
θέτει τόσο εύρωστα τάλαντα. Είναι τό 
συμφέρον του.

ΟΙ Αγράμματοι και οι άποροι δέν άγο- 
ράζουν Τέχνη !

Ο  κ. Λ . Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ , π ο ιη τ ή ς  κα ί 
κ ρ ιτ ικ ό ς .

"Αν μου Ανέθεταν τήν όργάνωση τού 
φεστιβάλ ΙΑΘηνών, μιά καί μόνη ΘΑταν 
ή έπιδίωξή μου: νά προβάλω συστηματι­
κά καί μέ δλα τά δυνατά μέσα τά έππ 
τεύγματα^τού Αρχαίου καί τού νεότερου 
πολιτισμού μας. ’Ωστόσο, προτού προχω­
ρήσουμε, είναι Ανάγκη νά κάνουμε μιάν 
Απαραίτητη Αποσαφήνιση πού θά μας βοη­
θήσει νά καταλήξουμε σέ θετικότερα συμ­
περάσματα.

Ή πολιτεία μέ τήν όργάνωση τού φε^ 
στιβάλ 'Αθηνών, Αποβλέπει κατά κύριο λό­
γο στήν Ανάπτυξη τού έξωτερικοΰ τουρι­
σμού; Ένδιαφέρεται μέ Αλλα λόγια νά 
προσελκύσει στόν τόπο μας δσο τό δυνα­
τόν περισσότερους ξένους ή δσο τό δυνα­
τόν περισσότερο ξένο συνάλλαγμα, πού σέ 
τελευταίαν Ανάλυση είναι ένα καί τό αύ­
τό; "Αν ναι, τότε μόνο μέ τήν προβολή 
τών προϊόντων τού έθνικοΰ πολιτισμού 
μας ή πολιτεία μπορεί νά πετύχει τό σκο­
πό της. Γιατί ό ξένος τουρίστας, Αν πρό­
κειται στό φεστιβάλ ’Αθηνών ν' Ακούσει 
τήν Κάλας ή νά δει τόν Κρόϋτσμπεργκ, 
σίγουρα θά προτιμήσει νά πάει στό Μι­
λάνο ή στή Βιέννη, ξοδεύοντας πολύ λι- 
γότερα χρήματα. "Ο,τι θά τόν έκανε ν' 
Αψηφήσει τήν ταλαιπωρία τού μακρινού 
ταξιδιού καί τά περισσότερα έξοδα ΘΑταν 
Ακριβώς ή μ ο ν α δ ι κ ό τ η τ α  τού θεά­
ματος καί τού Ακροάματος πού θά τού 
Εξασφάλιζε τό φεστιβάλ 'Αθηνών μαζί μέ 
κάποιες Αλλες εύκολίες κι Ανέσεις πού Α- 
ναφέρονται στή συγκοινωνιακή δικτύωση 
τής χώρας καί στόν ξενοδοχειακό πολιτι­
σμό της.

Καί στήν περίπτωση, δμως πού ή πολι­
τεία αποβλέπει τυχόν στήν Ανάπτυξη τού 
εσωτερικού τουρισμού καί πάλι ή προβο­
λή τών προϊόντων τού εθνικού πολιτι­
σμού μας θΑπρεπε ν' Αποτελεί τό κύριο 
μέλημά της. Παραστάσεις Αρχαίου δρά­
ματος κι Αλλες καλλιτεχνικές εκδηλώσεις 
(μουσική, χορός) σέ ανοιχτό ή κλειστό 
χώρο καί μέ Αποκλειστικά ελληνικές δυ­
νάμεις, Ανοαταραστάσεις Αρχαίων έορτών 
(Ποτναθήναια, Μεγάλα Διονύσια) καί σύγ­
χρονων λαϊκών πανηγυριών πού θά πρό- 
βαλαν τό πλουσιότατο έθνικό μας φολ­
κλόρ, παράλληλες ομαδικές εκθέσεις έρ­
γων έξατομικευμένης καί λαϊκής τέχνης 
(ζωγραφική, γλυπτική, χαρακτική, κερα­
μευτική, ταπητουργία, εργόχειρα, διακο- 
σμητική κ. α .) νομίζω πώς θά ένδιέφεραν 
Αμεσότατα τόν "Ελληνα έπισκέπτη τού 
φεστιβάλ * Αθηνών καί θά δημιουργούσαν 
μιά Αμιλλα καί μιά παράδοση πού θά 
τό καθιέρωνε όριστικά όχι μόνα στή δι­
κή μας. Αλλά καί στών ξένων τή συνεί­
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δηση, σαν κάτι μοναδικό κι Αναντικατά 
στατο, σαν κάτι γνΓρσίως Αντιπροσωπευ­
τικό τής πολιτιστικής μας ζωτικότητας.

'Ύστερα άπό δλα αυτά, οί Ατιαντήσεις 
στό δεύτερο, στο τρίτο και στό τέταρτο 
έρώτημά σας είναι, υποθέτω, αυτονόητες. 
Λαϊκός κ* έΟνικός θάπρεπε νάναι ό χαρα­
κτήρας του φεστιβάλ "Αθηνών, Αποκλει­
στικά έλληνικές οΐ δυνάμεις πού θά προ­
βάλλονταν σ αυτό καί ή γενική όργάνω- 
σή του τέτοια πού νά προκαλεΐ τό ήθικό 
καί τό υλικό ένδιαφέρον του κοινού και 
νά κολακεύει, τέλος, τήν έθνική φιλοτιμία 
του.

‘Ό σο για τόν τρόπο τής έντονότερης 
προβολής τής χώρας στό έξωτερικό, αύ- 
τός Αναφέρεται στήν τουριστική όργάνωση 
καί στά μέσα γενικά πού διαθέτει ή πολι­
τεία για τή διαφήμιση καί τήν προπαγάνδα 
της. Λίγες Αφίσες καί μερικές λειψές ώς 
έπί τό πλεϊστον ξενόγλωσσες κατατοπν- 
στικές μπροσούρες νομίζω, πώς δέν είναι 
Αρκετές για τήν έπιβολή του φεστιβάλ 
"Αθηνών σέ διεθνή κλίμακα. Χρειάζεται συ­
στηματική έργασία καί καλά όργανωμένη 
προπαγάνδα. Δέν πρέπει ώστόοο νά ξε­
χνάμε πώς ή προπαγάνδα μας στό έξω- 
τερικό είναι Απαραίτητο νά βρίσκεται σέ 
κάποια Αντίοτοιχία* μέ τις δυνατότητες 
πού διαθέτουμε γιά τή δημιουργία στούς 
ξένους μας, έντυπώσεων άπό τήν έπί σκέ­
ψή τους στήν Ελλάδα πού νά μήν είναι 
μειωτικές του έθνικοΰ γοήτρου μας. "Ας 
μήν έπαναπαυόμαστε στό γαλανό ούρανό 
μας, στά γραφικά Ακρογιάλια μας, στά με- 
νεξελιά βουνά μας, στις Απολαυστικές Ατ­
τικές λιακάδες μας, στά Αρχαιολογικά 
μνημεία μας καί σέ άλλα τινά πού γιά 
τήν ύπαρξή τους δέν μπορεί, βέβαια, νά 
περηφανεύεται ή ιδιωτική ή ή κρατική μας 
πρωτοβουλία. Ζημία κι όχι κέρδος άπο- 
φέρει πάντα μια διαφήμιση πού δέν έχει 
θετικό Αντίκρυσμα στήν πραγματικότητα 
πού προπαγανδίζει.

Ή κ. ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΛΑΛΑΟΥΝΗ,μου­
σικός κριτικός:

Στήν πρώτη σας ερώτηση, θα Απαντήσω 
δτι επιδιώξεις του φεστιβάλ "Αθηνών, κα­
τά τή γνώμη μου, θάπρεπε νά είναι ή 
δσο τό δυνατό πιο έντονη προβολή τής 
χώρας μας στό έξωτερικό, κατά πρώτο 
λόγο, καί, κατά δεύτερο, ή προσέλκυση 
του Ενδιαφέροντος καί του ελληνικού κοι­
νού, τόσο τής "Αθήνας, δσο καί τής έπαρ- 
χίας. *Όλα τα φεστιβάλ του κόσμου —πού 
πολλά έχω παρακολουθήσει— τούς ίδιους 
σκοπούς επιδιώκουν: έξωτερικό καί έσω- 
τερικό τουρισμό. Προτάσσω τόν έξωτερι­
κό, έπειδή αύτόν έχει κυρίως Ανάγκη ή 
χώρα μας, ένώ γιά τόν εσωτερικό τουρι­
σμό καί τή διάδοση τής Μουσικής καί 
τής Τέχνης, γενικά, στό κοινό "Αθήνας καί

έπαρχιών, θάπρεπε νά γίνουν άλλες προσ­
πάθειες —άλλωστε γίνονται ήδη μερικές.

Στή δεύτερη έρώτηση: Σίγουρα θά έ­
δινα στό φεστιβάλ "Αθηνών χαρακτήρα 
δ ι ε θ ν ή  μετά καλώ ντας διάσημους 
καλλιτέχνες ξένους ή καί ξένα καλλιτε­
χνικά συγκροτήματα, πού ή Ακτινοβολία 
τους θάδινε ξεχωριστή αίγλη στό φεστι­
βάλ καί θά τραβούσε περισσότερους ξέ­
νους. ΊΕννοώ όνόματα διεθνούς φήμης. 

Παράλληλα δμως θα προσπαθούσα νά προ­
βάλω καί τήν έλληνική μουσική δημιουρ­
γία, τό έλληνικό θέατρο (Αρχαίο καί σύγ­
χρονο), τούς "ιΕλληνες καλλιτέχνες καί θά 
στηριζόμουνα κυρίως σ* έλληνικές δυνά­
μεις (τρίτη έρώτηση). Σ* δλα τά φεστι­
βάλ τού κόσμου, ένώ προσκαλούνται διά­
σημοι ξένοι, προβάλλεται έπίσης καί ή 
τοπική, ή έθνική τέχνη σ* δλους της τούς 
τομείς. Δέν θά στηριζόμουνα μόνο στήν 
Έθνική Λυρική Σκηνή μας καί στό "Ε­
θνικό θέατρο, θά παρουσίαζα καί μουσι­
κά έργα έλληνικά σέ πρώτη, παγκόσμια 
έκτέλεση τ-μιά όπερα, ένα όρατόριο π. 
χ — καί ‘Έλληνες σολίστες Αξίας Αναγνω­
ρισμένης, πού δόξα στό θεό, δέν μας λεί­
πουν. Μόνο έτσι, μέ συμμετοχή καί ξέ­
νων διασήμων καί Ελλήνων, τό φεστιβάλ 
"Αθηνών θά είχε μεγάλη Απήχηση στό έ­
ξωτερικό. Τό νά τό κάνουμε στενά «Έ λ­
ληνικό» —δπως Ισχυρίζονται μερικοί— αυ­
τό, δέν θάχε καμιά άπήχησηι στό έξωτερι­
κό, Αλλά ούτε καί στό έλληνικό κοινό. 
Φυσικά, θάπρεπε μια έπιτροπή ε ι δ ι ­
κ ώ ν  νά μελετάει καί νά διαλέγει καί τά 
έργα καί τούς έρμηνευτές, κρίνοντας κατ" 
Αξία καί όχι μέ προκατάληψη, συστάσεις, 
προσωπικές συμπάθειες καί δλα τά λοι­
πά πού γίνονται συνήθως στον τόπο μας 
—δυστυχώς.

"Έτσι νομίζω πώς Απαντώ καί στις υ­
πόλοιπες έρωτήσεις σας —4η καί 5η. Στήν 
τελευταία αυτήν έρώτηση ι πρέπει νά προσ­
θέσω τό ζήτημα τής έγκαιρης προετοιμα­
σίας τού προγράμματος τουλάχιστον έξη 
μήνες πριν γιά νά υπάρχει καιρός γιάτή 
διαφήμηση. Πριν ένα μήνα ήδη (έχω λάβει 
τά προγράμματα τών ξένων, ευρωπαϊκών 
φεστιβάλ πού πρόκειται νά γίνουν σέ δυό, 
τρεις ή καί τέσσερις μήνες! Ύφίστα- 
ται, άλλωστε, μιά «Ευρωπαϊκή Εταιρεία  
Μουσικών Φεστιβάλ», δπου πρέπει Απόλυ­
τα νά συμπεριληφθεί καί τό φεστιβάλ ’Α­
θηνών. Σ ’ όλες τις χώρες του κόσμου, 
μόλις τελειώσει τό ένα φεστιβάλ. Αρχίζει 
ή προπαρασκευή γιά τό προσεχές, δηλ. 
ένα χρόνο πριν, ένώ σ" έμάς εδώ, περισ­
σότερο ή λιγότερο, κυριαρχεί ή προχειρό­
τητα. Τό «Φεστιβάλ "Αθηνών», πρέπει ν" 
Αποτελέσει έναν έπίσημο όργανισμό μέ 
υπεύθυνους ειδικούς Ανθρώπους πού «νά 
ξέρουν», χωρίς νά είναι δμως ά μ ε σ α  
ε ν δ ι α φ ε ρ ό μ ε ν ο ι  — δηλ. ούτε 
συνθέτες, ούτε «δρώντες» καλλιτέχνες, οα-
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τε διευθυντές θεάτρων, ή μουσικών όργα- 
νισμών.

Παρατηρώ μια παράλειψη στόν τομέα 
των είκαστικών τεχνών. Σ ’ όλα τά φεστι­
βάλ του κόσμου παράλληλα μέ τη μουσι­
κή, τό θέατρο, την όπερα, τό χορό, γίνον­
ται καί έκθέσεις ζωγραφικής, γλυπτικής, 
χαρακτικής κ. ά. Γιατί νά μην προβάλου­
με κι έμεΐς τούς δικούς μας καλλιτέχνες; 
έχουμε τόσους θαυμάσιους πού ή τέχνη 
τους έχει ήδη άναγνωρισθεϊ στό έξωτερι- 
κό. Άλλα κι έδώ θά χρειαζόταν μιά υπεύ­
θυνη έπιλογή, κατά τόν τρόπο πού λέω 
παραπάνω.

Αυτές είναι οΐ ταπεινές μου γνώμες 
σχετικά μέ την όργάνωση του φεστιβάλ 
Αθηνών.

Ή κ. ΓΑΛΛΟΥ ΜΑΝΟΥ, δ ιευ θ ύ ν τρ ια  
τ ο ύ  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Χ ο ρ ο δ ρ ά μ α τ ο ς .

Κάποτε παρετήρησα, σ’ έναν άπό τούς 
όργανωτάς περασμένου φεστιβάλ, πώς αύ- 
τή ήταν μιά εύκαιρία τονώσεως τής έλ- 
ληνικής δημιουργίας. Μου άπήντησε: «‘Έ ­
χετε λάθος! αύτό δέν μας ένδιαφέρει. Ή 
πρώτη καί μόνη, μας έπιδίωξη είναι ή ά- 
θρόα προσέλκυση ξένων».

Βεβαίως αυτός πρέπει νά είναι ό πρα­
κτικός έπιδιωκόμενος σκοπός, αλλά ό δρό­
μος πού άκολουθουμε τώρα καί τρία χρό­
νια δέν είναι νομίζω ό σωστός γιά νά τό 
έπιτύχουμε.

Γιά νά φθάσει π. χ. μιά χώρα νά έχει 
έναν ύψηλώς άνεπτυγμένον έξωτερικόν 
τουρισμό, πρέπει νά έχει άναπτύξει προ­
ηγουμένως τόν εσωτερικόν της τουρισμό. 
Αυτός είναι πού θά δημιουργήσει τις α­
νάγκες καί .τις προϋποθέσεις (ξενοδοχεία, 
δρόμους, εστιατόρια κλπ.), πού θά επι­
τρέψουν την άνετη μετακίνηση δλο καί 
μεγαλυτέρων όμάδων. "Ετσι ή χώρα θά 
έχει οργανικά ωριμάσει γιά νά αποκτή­
σει ζωηρά ξένο τουρισμό, θ ά  έχει ό λαός 
της άνατραφεΐ τουριστικά.

Κάτι παρόμοιο συμβαίνει καί μέ τό φε­
στιβάλ Αθηνών. Δέν νομίζω δτι λύεται τό 
πρόβλημά μας μετακαλώντας δύο ή τρία 
ξένα συγκροτήματα, μέτριας ή ακόμη καί 
καλής ποιότητος. Τό φεστιβάλ Αθηνών 
θά πρέπει νά είναι πρώτα απ’ δλα «έλλη- 
νικό* καί νά στηρίζεται κυρίως στις ελ­
ληνικές δυνάμεις, πού σ’ αυτές νά δώσει 
μέσα άναπτύξεως.

θ ά  είναι ή μεγάλη ελληνική εύκαιρία 
δπου ή άμιλλα θά φέρει δτι καλύτερο έ­
χει νά δώσει ό τόπος, δπου θά καλλιερ­
γηθεί καί θά διαδοθεί ή σύγχρονη ελληνι­
κή τέχνη, αυτή πού θά προβόίλει τήν Ε λ ­
λάδα στό ξένο κοινό.

Έ κ ε ΐ θά έπεξεργασθουν θέματα χαρα­
κτηριστικά ελληνικά παρμένα άπό τήν ι­
στορία μας, τις λαϊκές γιορτές, τό θέα­
τρο, τό τραγούδι καί τήν ποίηση, τό λαϊ­

κό χορό, τις έθνικές ένδυμασίες μας, άπό 
τις παραδόσεις μας γενικά.

Σ ’ αυτή τήν έπιδίωξη δέν μέ σπρώχνει 
καμιά σωβινιστική διάθεση, άλλ* άπλώς 
ή πεποίθηρη πώς σ’ αύτό τό πηγαίο καί 
ζωντανό υλικό ύπάρχει τόση Ιδιορρυθμία 
καί ποικιλία, είναι τόσο διαφορετικό άπ* 
δτι βλέπουν συνήθως οί ξένοι, ώστε ν’ ά- 
ποκτά γι αύτούς τή χάρη jo G  έξωτικου 
καί του πρωτότυπου. Γιά μας δέ είναι έ­
να μέσον άναδείξεως τού έλληνικου πολι­
τισμού, δχι έκείνου πού μετριέται μέ τε­
χνικά άγαθά, άλλά του ψυχικου πολιτι­
σμού πού κάνει τόν κάθε χωριάτη μας 
νά σέ δέχεται σπίτι του μέ τήν άρχοντιά 
τών Βασιλέων του Ομήρου.

Ή  χρησιμοποίηση τών παραδόσεων αύ- 
τών, θά τις κρατήσει ζωντανές, θά τις δια- 
δόσει περισσότερο μεταξύ μας, γιά νά ά- 
ναγνωρισθεΐ καί πάλι ή άξια τους, σέ 
μία κοινωνία ξενόφιλη, σάν τη δική μας.

Στό φεστιβάλ Αθηνών θά έοινα λοιπόν 
κατ'* έξοχήν έλληνικό χαρακτήρα.

‘Η Α ρχαία Ελλάδα μάς έχει συχνά 
έμπνεύσει. Τό Βυζάντιο δμως, ώς πηγή 
σημερινής έμπνεύσεως είναι παρθένον έ­
δαφος, πηγή δέ πλουσιότατη καί άνεκ- 
μετάλλευτη μέ ιδιοτυπία καί χρώμα. Καί 
βέβαια ή σύγχρονη Ελλάδα.

Τό Ά ρχαΐο Δράμα θά είχε φυσικά δε­
σπόζουσα θέση, διότι παρ’ δλες μας τις 
διαμάχες έπί του θέματος είναι κάτι πού 
τό κάνουμε καλά. Άλλά προς θεού! "Ας 
μήν είναι αύτό τό άπαντον τής έλληνι- 
κής προσφοράς!

Καλό είναι καί τό θέατρο Ήρώδου του 
Αττικού, άλλά δχι γιά νά κλεισθεΐ μιά 
τόσο πλατειά καλλιτεχνική εκδήλωση, (δ- 
πως θά έπρεπε νά είναι τό.άθηναϊκό φε­
στιβάλ) στά βαρειά ρωμαϊκά του όρια 
καί μόνον. Τό έντονο αύτό περιβάλλον πε­
ριορίζει μοιραίως καί τό είδος του θεά­
ματος. "Ας βγούμε λίγο άπό τις καμάρες 
του καί άς ξεχυθούμε στή γλυκειά Α τ ­
τική μέ τό μαγευτικό κάλλος. "Α ς πάμε 
στά νταμάρια τοΟ Λυκαβηττού, στόν ’Ε­
θνικό κήπο, σέ μιά -πλατεία τής Πλάκας, 
στή λίμνη τής Βουλιαγμένης, στή δαντε­
λωτή Καστέλλα, ή σέ οίοδήποτε σημείο 
τής άπαράμιλλης άκτής τοΟ Σαρωνικου.

"Ας διαλέξουμε γιά τό κάθε τοπεΐο, τό 
κατάλληλο είδος θεάματος.

"Ας καλέσουμε σέ συναγερμό τούς συγ­
γραφείς μας, τούς μουσικούς, τούς χορο- 
γράφους, τούς σκηνοθέτες μας. Κυρίως 
δμως, καί πρώτον, άς έξασφαλίσουμε τήν 
ποιότητα προκηρύσσοντας διαγωνισμούς 
γιά νά διαλέξουμε τό καλύτερο πραγμα­
τικά έργο, γιά τήν κάθε περίπτωση.

Δέν θά πρέπει ν’ άρκεσθουμε δμως μό­
νον στούς έδώ καλλιτέχνες, άλλά νά κά­
νουμε μία έκκληση προς δλους τούς ‘Έ λ- 
ληνες, πού τιμούν τό ελληνικό καλλιτεχνι­
κό όνομα στήν ξένη. γή. Νά τούς φιλοτι­
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μήσουμε για νά στηρίξουν τήν Ελλάδα 
στη νέα της αυτή προσπάθεια της καλλι­
τεχνικής της παλλιγγενεσίας.Τόν ° Ελληνα 
τόν κερδίζεις πιό εύκολα μέ τό φιλότιμο, 
παρά μέ τό χρήμα. "Εχουμε άστέρια πρώ­
του μεγέθους που λάμπουν σέ ξένους ου­
ρανούς. "Ας μπορούσαμε νά τους συγκεν- 
ρώσουμε δλους στό στερέωμα του έλληνι- 
κου φεστιβάλ, πλαισιωμένους άπ* δτι κα­
λύτερο έχει νά έπιδείξει ό τόπος, μέσα 
στα μαγευτικά άττικά τοπεια καί τότε ή 
φήμη του φεστιβάλ ‘Αθηνών, θά τραβούσε 
γρήγορα θεατές άπό τά πέρατα τής γής. 
Κι αύτοί φεύ{γοντοςς, θά ψιθύριζαν τόν 
στίχο τού Παλαυα: «'Αθήνα διαμαντόπε­
τρα στής Π|ς τό δαχτυλίδι»...

Σ',' όλο^αυτό τό έλληνικό δργιο τίποτε 
δέν θά μας έμπόδιζε νά καλέσουμε ένα

5δύο ξένα συγκροτήματα, άλλά υπό τόν 
ρο ν' άντιπροσωπεύουν τήν πρώτης τά- 

ξεως ποιότητα. ’Αλλιώς καί τό συνάλλα­
γμά μας πάει χαμένο καί οί ξένοι μας ά 
πογοητεύονται μέ θεάματα τού είδους, τού 
όποιου βλέπουν πολύ καλύτερα στόν τό­
πο τους.

Τό φεστιβάλ Αθηνών θά πρέπει δμως 
νά έχει άπήχηση δχι μόνο στό όλίγο έ- 
κλεκτό κοινό πού καταλαβαίνει ή θέλει 
νά πιστεύει πώς καταλαβαίνει άπό τέχνη, 
άλλά στό εύρύτερο, στό μεγάλο κοινό. Γι 
αύτό θά όργάνωνα ένα ή δύο μεγάλα θε­
άματα μέ τήν έννοια «grands spectacles», 
στό Στάδιο ή σ’ ένα ώραΐο ύπαιθρο. "Ας 
θυμηθούμε τήν έπιτυχία τών έορτών τού 
Μεσολογγίου μέ τήν Περιηγητική Λέσχη, 
καί τόν Πέλο Κατσέλη.

θά έκλεινα δέ τόν κύκλο τού εορτα­
σμούς μ* ένα μεγάλο πανηγύρι, δπου θά 
καλοΰσα νά λάβουν μέρος ομάδες απ’ ό­
λα τά μέρη τής Ελλάδος, για νά χορέ­
ψουν μέ τις εθνικές τους ένδυμασίες καί 
τά λαϊκά τους όργανα.

•Τό ’Αθηναϊκό φεστιβάλ θά πρέπει νά 
προβληθεί στό ξένο κοινό. "Ολα τά έντυ­
πα καί τό γνωστό διαφημιστικό υλικό θά 
τεθούν εις ένέργεια. θά μπορούσαμε δ ­
μως νά κάνουμε καί κάτι άλλο. Νά κα­
λέσουμε άπό κάθε χώρα έναν διαπρεπή 
καλλιτέχνη καί νά συγκροτήσουμε μία 
διεθνή επιτροπή, πού νά βραβεύσει τό κα­
λύτερο έργο τής εποχής, γιά τό θέατρο, 
τήν Μουσική καί τό Χορό.

Μεγάλη σημασία θά έδινα στά κινημα­
τογραφικά σόρτς, δπου θά έναλλάσσοντο 
οί άπαράμιλλες φυσικές κολλονές μας μέ 
στιγμιότυπα παρμένα άπό καλλιτεχνικές 
εκδηλώσεις.

Πριν δμως άπ* δλα αυτά πού είπα, α­
νάγκη είναι νά δημιουργηθεΐ μία μ ό ν ι ­
μη υπηρεσία πού θά άσχολεΐται μέ τήν 
οργάνωση τού φεστιβάλ δύο χρόνια πρίν, 
καί πού θά διαχειρίζεται νοικοκυρεμένα 
καί μέ φρόνιση τά διοττεθέντα κεφάλαια. 
Καί θά πρέπει νά υπάρχουν κεφάλαια.

Διότι μή γελιόμαστε! "Ενα φεστιβάλ ά­
ξιο τού όνόματος δέν γίνεται χωρίς χρή­
ματα. ‘ Οταν δμως γίνουν μιά φορά οί 
άπαιτούμενες θυσίες καί διατεθεί ό άπα- 
ραίτητος χρόνος καί άποκλεισθούν οί προ­
χειρολογίες, τότε θά πάρουμε τά λεφτά 
μας πίσω μέ τό παραπάνω. Καί τό σπου­
δαιότερο δλων, θά έχουμε δημιουργήσει 
τήν παράδοση γιά ένα πρώτης τάξεως έλ­
ληνικό φεστιβάλ, πού δέν θά τρέφεται άπό 
ξένα άπομεινάρια. "Ας βγάλουμε μιά φο­
ρά τό καλό όνομα καί τότε ποιός τή χά­
ρη μας.

Ή κ. ΝΤΟΡΑ ΣΤΡΑΤΟΥ,  γ ε ν ικ ή  δ ιε υ ­
θ ύ ν τρ ια  τ ή ς  Ε τ α ιρ ία ς  'Ε λ λ η ν ικ ώ ν  Λ α ϊκ ώ ν  
Χ ο ρ ώ ν  κα ί Τ ρ α γ ο υ δ ιώ ν :

"Εχω τήν γνώμη; πώς γιά τήν όργάνω- 
ση ένός φεστιβάλ δέν άρκεΐ μόνο ή πα­
ρουσίαση πολλών καί διαφορετικών θεα­
μάτων, μά πρέπει πρώτα άπ* ’δλα ένα φε­
στιβάλ,, γιά νά μπορέσει νά άποκτήσει 
κύρος καί νά έπιβληθεΐ νά έχει ένα χαρα­
κτήρα.

Τό πρώτο φεστιβάλ *ΑΟηνών, είχε έναν 
Ιδιαίτερο, έναν δικό του χαρακτήρα διότι έ- 
κτός άπ* τήν παρουσίαση τών άρχαίων 
μας τραγωδιών άπό έλληνικής πλευράς, 
δλες οί ξένες θεατρικές, μελοδραματικές 
καί χορευτικές έκδηλώσεις πού πήραν μέ­
ρος σ’ αύτό* είχαν ώς θέμα τους έργα 
μέ καθαρά έλληνικό περιεχόμενο. Καί εί­
μαι σέ θέση νά γνωρίζω δτι αύτός ό λό­
γος στάθηκε άφαρμή νά συζητηθεί τό φε­
στιβάλ ’Αθηνών στό έξωτερικό άπό έξέ- 
χουσες καλλιτεχνικές προσωπικότητες καί 
νά προσελκύσει τό ένδιαφέρον τών ξένων 
έπισκεπτών.

Γιά νά έπανέλθουμε στό σημείο, τί θα- 
πρεπε νά γίνει, γιά τήν διοργάνωση ένός 
έπιτυχη μενού καί μέ καθαρά έλληνικό χα­
ρακτήρα, όπως ταιριάζει, φεστιβάλ ’Αθη­
νών* νομίζω δτι έχουν μείνει έντελώς ά- 
νεκμετάλλευτα τά ιστορικά γεγονότα τής 
χώρας μας, παλαιά ήθη καί έθιμα, άρχί- 
ζοντας άκόμη άπό τήν Βυζαντινή περίο­
δο. "Ολα αυτά θά μπορούσαν μέ έπιτυ­
χία νά προβληθούν υπό τύπον αναπαρα­
στάσεων, γεγονός πού θά συγκινούσε έξ 
ίσου τό έλληνικό καί τό ξένο κοινό, θά- 
πρεπε δμως άπαραιτήτως δλα δσα πιό 
πάνω άνέφερος νάβλεπαν τό φώς στούς 
χώρους πού γεννήθηκαν καί άναπτύχθηκαν 
δπως π. χ. ό Μυστρας, τό Ναύπλιον, τά 
Γιάννινα, ή Μονεμβασία κλπ. ’Επίσης έ ­
χ ω  τή γνώμη δτι τό φεστιβάλ ’Αθηνών 
δέν πρέπει νά έντοπίζει τις παραστάσεις 
του στό άρχαΐο θέατρο τής ’Επιδαύρου 
καί στό Ω δείο  Ήρώδου τού ’Αττικού στήν 
’Αθήνα, διότι έτσι μένουν άνεκμετάλλευ- 
τοι άλλοι χώροι έπίσης ένδιαφέροντες καί 
ίσως καταλληλότεροι άπό τό Ρωμαϊκό 
κτΐσμα τού ’Ωδείου, πού δέν προσφέρεται 
γιά δλα τά είδη τών έλληνικών θεαμάτων
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καί θεμάτων πού θά θέλαμε να παρουσιά­
σουμε.

’Ακόμα μέ τήν έξεύρεση καί άλλων χώ­
ρων θά είχαμε τή δυνατότητα συμμετοχής 
στις παραστάσεις ένός πολυπληθέστερου 
κοινού καί δπου θά μπορούσε σίγουρα νά 
άξιοποιηθεΐ καί τό έλληνικό τοπεΐο.

"Ολα αυτά έχουν προταθεί στό παρελ­
θόν μά οι τεχνικές δυσχέρειες καί κυρίως 
οί οικονομικές στάθηκαν τώρα έμπόδιο 
για τήν πραγματοποίησή τους.

•Πάντως, για δτι έν τέλει άποφασίζεται, 
μέ τά μέσα πού διαθέτουμε, θέλω νά το­
νίσω, πώς ιίδιαίτερη προσοχή πρέπει νά 
δίνεται στήν δσο γίνεται καλύτερη ποιό­
τητα των θεατρικών, χορευτικών καί τών 
άλλων παρουσιαζομένων θεαμάτων.

Ό  κ. ΑΓΓ. Τ ΕΡΖ ΑΚΗΣ,  λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  :

Χρωστώ, πρώτα - πρώτα, νά έξηγήσω 
πώς ή υπόθεση αυτή του φεστιβάλ δέν μ' 
έχει άπασχολήσει. "Ο,τι λοιπόν θά πώ έ- 
δώ, είναι άπόψεις πού τώρα σχηματίζω— 
χωρίς αύτό βέβαια νά σημαίνει πώς άπαν- 
τώ στά έρωτήματά σας πρόχειρα κι* άνεύ- 
θυνα.

Σημαίνει, άπλούστατα, πώς βρίσκομαι 
έξω άπό τις τυχόν διαφωνίες ή διαμάχες 
κι δτι προσπαθώ νά προσανατολισθώ μέ 
μόνο όδηγό τήν κοινή λογική.

‘Νομίζω πώς ένα φεστιβάλ δικαιολογεί­
ται, δταν ένας τόπος έχει νά προβάλει 
κάτι τό προσωπικός τό άποκλειστικά σχε­
δόν,, δικό *του. Τό Στράτφορντ προβάλλει 
τον Σαίξπηρ, τό Ζάλτσμπουργκ τον Μό- 
τσαρτ, τό Μπαϋρώϋτ, τον Βάτγκνερ. Ξέ­
ρω βέβαια πώς ή διάδοση τού συρμού τών 
φεστιβάλ είναι σήμερα τεράστια κι* δτι 
πλήθος μικροπολιτείες του έξωτερικοΰ τά 
όργανώνουν όχι γιατί έχουν κάτι νά πουν, 
άλλά για λόγους καθαρά διαφημιστικούς 
τους. Δέν είναι .-ή περίπτωσή μας. Ε μ είς  
έχουμε κάτι νά προβάλουμε, καί μάλιστα 
μοναδικό: Γτό Α ρχαίο Δράμα. Είναι, για 
τήν ώρα, ένα είδος Τέχνης πού μόνο στήν 
Ελλά δα  μπορεί νά τό ίδεΐ κανείς μέ τρό­
πο άρμόδιο, υπεύθυνο, προπαντός γνήσιο. 
Οί ξένοι ή δέν τό κατανοούν, ή κι* δταν 
τό κατανοούν, είναι άνίκίχνοι νά τό συλ­
λάβου ν θεατρικά. Ε μ είς , άντίθετα, κι* δ­
ταν άκόμα σφόλουμε, βρισκόμαστε κοντή- 
τερα απ’ αύτούς στήν αλήθεια.

Αύτό δέν σημαίνει πώς μόνο τό * Αρχαίο 
Δραμα πρέπει ν’ άποτελεΐ τό περιεχόμενο 
τού φεστιβάλ μας. Εκείνο πού δέν κατα­
λαβαίνω είναι νά παρουσιάζουμε ξένα με­
λοδράματα, ή, γενικότερα, έργα πού φυ­
σιολογικά άνήκουν σε ξένους τόπους. Δέν 
έχει νόημα νά βλέπει ή ν’ ακούει ένας ξέ­
νος στήν ’Αθήνα δ,τι μπορεί νά ίδει —καί 
πολύ καλύτερα μάλιστα— στό Ζόλτσμ- 
πουργκ. Άντίθετα: θά είχε νόημα μιά ο ­
λόπλευρη παρουσίαση της έλληνικής Τέ­
χνης σ’ δλους τούς τομείς, τον καιρό πού 
οργανώνεται τό φεστιβάλ: Στον καθαρά

θεατρικό καί στον μουσικό τομέα ύποκί- 
νηση συγγραφής έργων καταλλήλων, μέ 
προκήρυξη ειδικού διαγωνισμού κι άθλο- 
θέτηση σοβαρή άπό μέρους τού κράτους. 
Νεοελληνικά μελοδράματα, κατάλληλα 
γιά τό ύπαιθρο, μέ πολυπρόσωπα σύνολα, 
ντόπια θέματα, είδική σύλληψη πού ν’ ά- 
ξιοποιεΐ τόν άνάλογο χώρο. Νεοελληνικά 
συμφωνικά έργα καί χοροδράματα. Νε­
οελληνικά θεατρικά έργα, μέ σοβαρή συγ­
κρότηση, προσπάθεια δημιουργίας ακόμη 
κ ένός καινούργιου είδους, δχι άπλώς ά- 
γοραία έκμετάλλευση τού έξωτερικά θεα­
ματικού. Καί, παράλληλα, όργάνωση έκ- 
θέσεων έλληνικής ζωγραφικής, γλυπτικής, 
κεραμικής, άρχιτεκτονικής —μέ μιά λέξη 
πανηγυρική προβολή τής πνευματικής καί 
καλλιτεχνικής δραστηριότητας τού τόπου 
σ’ δλες τις εκδηλώσεις της.

"Οσο γιά τό κοινό, άντικειμενικός σκο­
πός δέν πρέπει νά είναι μόνον ή προσέλ­
κυση τών ξένων, άλλά καί τών ντόπιων, 
ένός ευρύτερου κοινού άπό παντού τής 
έ?νληνικής γής. Ό  θεσμός τού φεστιβάλ 
θά ριζώσει καί θ’ άποκτήσει γνησιότητα, 
βαρύτητα, κύρος, δταν πετύχει να συνε­
γείρει τήν έλληνική ψυ^ή πρώτα. ’Ό χι νά 
περιορίζεται στούς ξένους στούς άθη- 
ναίους φανατικούς τής Τέχνης καί στούς 
σνόμπ.

Γιά μιά τέτοια, ριζική έπανατοποθέτηση 
τού θέυατος σέ στερεότερη βάση, χρειάζε­
ται *<αί νέο του άντίκρυσμα νομίζω. ~ Ο χι 
περιωριομένα τουριστικό — διαφημιστικό.

Ο  κ. ΓΙΑΝΝΗΣ ΤΣ ΑΡ ΟΥ ΧΗΣ ,  ζ ω γ ρ ά ­
φ ο ς -

Γιά ν’ άπαντήσει κανείς στήν πρώτη έ- 
ρώτηση, πρέπει προηγουμένως ν’ άπαντή- 
σει στή δεύτερη. Άναλόγως μέ τόν χαρα­
κτήρα πού θαδινε κανείς στό φεστιβάλ 
θά ήταν καί οί έπιδιώξεις του.ΓΓ αύτόΛ 
καλό είναι νά πούμε ποιο χαρακτήρα θά 
έπρεπε ή θά ήταν δυνατό νά δώσουμε στό 
φεστιβάλ. Ό  χαρακτήρας τού φεστιβάλ θά 
έξαρτιόταν πάλι άπό τό τί έπιδιώκομε μέ 
τήν όργάινωσή του. "Ενα πράγμα μόνον 
είναι ανεξάρτητο άπ' δλα αυτά. Ή καλή 
ποιότη,ς τού θεάματος. Νομίζω δτι δυο θά 
μπορούσαν νά ήταν οί σκοποί τής όργα- 
νώσεως τού φεστιβάλ. Πρώτον, ή ένίσχυ- 
ση τής έλληνικής Τέχνης καί ή προσπά­
θεια νά προβληθεί στούς ξένους ώς ένα 
παράλληλα ενδιαφέρον πράγμα μέ τά ω ­
ραία τοπία καί τις αρχαιότητες, δταν θά 
είμαστε ώριμοι. Δεύτερον, ή προσέλκυση 
ξένων αληθινών διασημοτήτων κ<τθε εί­
δους, οί όποιοι πάλι θά παρέσυραν βα­
θύπλουτους καί κοσμικούς ανθρώπους μέ 
απώτερο σκοπό νά αποκτήσει ή Ε λλά ς 
μία τουριστική πελατεία πλουσίων, τήν ό* 
ποία σήμερα δέν έχει. Βέβαια, δέν απο­
κλείεται οί δυο αυτοί σκοποί νά συνδυα-* 
σθοΰν, άλλά τίποτα σωστό δέ μπορεί νά 
/ίνει, άν δέν έχομε συνείδηση δτι αυτοί
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ot δύο σκοποί είναι διαφορετικοί, καί δτι 
έξυπηιρετούνται μέ διαφορετικά μέσα. 
"Ετσι πού διοργανώνεται σήμερα τό φε­
στιβάλ, όπως-όπως, χωρίς συνείδηση καί 
χωρίς αίσθητικά κριτήρια καί κατευθύν­
σεις, δέν μπορεί νά προσελκύσει έπί τού­
του ξένους θεατάς, άλλα άπλώς νά δια­
σκεδάσει τούς τυχόν εύρισκομένους έδώ 
γι άλλους λόγους τουρίστες. Ά ν  ή Ε λ ­
λάς έπιθυμεΐ νά ένισχύσει τήν έλληνική 
τέχνη, αύτό βέβαια δέν μπορεί νά συν- 
δυασθεΐ ιιέ τήν προσέλκυση ξένων, γιατί 
ένα μεγάλο μέρος τού κοινού πού έρχε­
ται στήν ‘Ελλάδα, ζητάει κυρίως φτηνή 
ζωή καί εύχάριστες διακοπές. Γι αύτό τό 
κοινό, πού ταξιδεύει άπό σαχλαμάρα, δέν 
χρειάζεται νά γίνει τίποτ’ άλλο, παρά μό­
νο φτηνά καί καθαρά ξενοδοχεία καί όλί- 
γα άπαίσια ένθύμια των 'Αθηνών, έφάμιλ.- 
λα ή καί άνώτερα σέ άπαισιότητα με τά 
ένθύμια των άλλων χωρών. Ό  χαρακτήρας 
τού φεστιβάλ θά έπρεπε νά βασισθεΐ έπί- 
σης πάνω σέ κριτήρια καθαρώς οικονομι­
κά, μέ κάποια προσοχή βέβαια νά μή γε­
λοιοποιηθούμε, γιατί καί ή σοβαρότης 
μιας χώρας είναι κι* αύτή ένα σπουδαίο 
κεφάλαιο. Ή έλληνική τέχνη, πιθανόν νά 
ένδιέψερε αύτό τό άλλοπρόσαλλο κοινό, 
άλλά δέν είναι αύτή πού θά τό έκοινέ νά 
έρθει έδώ, μά οί φτηνές τιμές τών ξενο­
δοχείων καί τά καλά έστιατόρια, πράγμα­
τα γιά τά όποια ένδιαφέρονται οί ρομαν­
τικοί μικροαστοί καί οί φτωχοί φοιτηταί. 
’Εάν ή Ε λ λ ά ς έπιθυμεΐ νά έχει βαθύπλου­
τους μαικήνες καί μορφωμένους κοσμι­
κούς ώς τουρίστες, είτε γιά άμεσους οι­
κονομικούς λόγους, είτε γιά νά άποτελέ- 
σουν κράχτες πλουσίων σνόμπ, είναι υπο­
χρεωμένη νά κουβαλήσει ένα σωρό πρά­
γματα πού απασχολούν αύτή την κοινω­
νία, συνδυάζοντας τό παρουσίασμα αυτών 
τών πραγμάτων μέ την ιστορία αυτού τού 
τόπου, μέ τούς θησαυρούς του καί άν αυ­
τό είναι* δυνατόν καί έπωφελές, μέ τις 
σύγχρονες καλλιτεχνικές δυνάμεις τού τό­
που. Γιά νά έλθουν δλα αυτά τά όνόματα 
τών κοσμικών καί τών πλουσίων πού τά 
διαβάζουμε στά περιοδικά μόδας ή κοσμι- 
κότητος, θάπρεπε νά ξέρουμε έδώ τά εί­
δωλά τους, τά όποια έχουν πολύ μεγάλο 
όνομα καί λέγονται Πικασσό, Στραβίν- 
σκυ, Κόλας, Ούλάνοβα, Μπαλανσίν καί 
-άλλα, γιά νά περιοριστώ στά πιο χτυπη­
τά. Αυτά έν συνδυασμώ μέ μιά έκθεση] 

-φερ’ είπεΐν Βυζαντινών" χειρογράφων ή 
Βυζαντινών εικόνων ή μέ μιά έκθεση χρυ­
σών σκευ&ν καί κοσμημάτων απ’ την Μυ­
κηναϊκή εποχή ώς τά σήμερα, θά μπορού­
σε ν* άποτελέσει ένα φεστιβάλ παρόμοιο 
τού όποιου ίσως δέν γίνεται σήμερα στήν 
Εύρώπη, γιατί είναι πολύ δύσκολο καί 

•πολύ ακριβό. θάταν ενδιαφέρον ακόμα 
νά παρουσιάσουμε μέ τον καλύτερο δυ­
νατό τρόπο "τήν Βυζαντινή μας μουσική

καί τούς πρώτους χορευτές λαϊκών χω­
ρών, οί όποιοι άσφαλώς ίσως νά μήν έν- 
διαφέρουν τούς βοτθύπλουτους μαινήνες, 
άλλ* όπωσδήποτε Οά ένδιέφεραν τούς με­
γάλους καλλιτέχνες τής δύσεως πού θά 
καλούσαμε. Επίσης, Οάπρεπε νά μήν πε­
ριοριστούμε στήν ευρωπαϊκή τέχνη, άλλά 
νά καλέσουμε π.χ'. σοβαρά κινέζικα ή Ια­
πωνικά συγκροτήματα, τά όποια συχνά 
είναι πιό κοντά στήν έθνική μας παράδο­
ση άπό τις διάφορες όπερες πού έχουν 
άρχαΐο έλληνικό θέμα. 'Αν Λ 'Ελλάς δέν 
θέλει νά άναλάβει αύτό το έργο τής 
προσελκύσεως βαθύπλουτων, θά μπο­
ρούσε νά κάνει μιά άλλη, προσπάθεια πιό 
εόκολη καί πιό λογική περιοριζόμενη 
στήν ένίσχυση τής έλληνικής τέχνης. Στήν 
άρχή αύτό θα είχε σημασία μόνο γιά τόν 
έξωτερικό τουρισμό ή τό πολύ νά εύχα- 
ριστουσε τούς τουρίστες, πού έτσι κι άλ- 
λιώς θάρχόταν. Αργότερα, όμως, θά 
μπορούσε ν* άποκτήσει ένα μεγαλύτερο 
καί πιό διεθνές ένδιαφέρον. θάπρεπε νά 
ένισχύσουμε τούς καλύτερους έλληνικούς 
θιάσους, τούς καλύτερους " Ελληνες χορο- 
γράφους καί χορευτές, τούς καλύτερους 
συνθέτες, συγγραφείς, σκηνοθέτες. Ιδ ίω ς  
νά ύποστηριχθει ό,τι είναι έλληνικό. Τό 
κράτος θάπρεπε νά διευκολύνει τήν μετά- 
κλη,ση άπό τό έξωτερικό ειδικοτήτων πού 
λείπουν άπό τήν Ελλάδα, ξένων ή Ε λ ­
λήνων. Μάς λείπουν πρώτα χορευτές καί 
χορεύτριες, μας λείπουν σκηνοθέτες, σκη­
νογράφοι, μας λείπουν ήλεκτρολόγοι. 
Πρέπει ναχουμε τό θάρρος νά παραδε­
χτούμε, ότι βρισκόμαστε στήν εποχή τής 
μαθητείας σχετικά μέ τήν δυτική τέχνη 
καί ότι παράλληλα μέ τήν προσπάθεια νά 
έκφράσουμε τόν έαυτό μας, θάπρεπε νά 
γνωρίσουμε καλά, τις σοβαρές έπαγγελ- 
ματικές έπιτεύξεις πού έχουν πραγματο­
ποιηθεί στο έξωτερικό. Αύτό είναι προτι­
μότερο άπ* αύτό πού γίνεται σήμερα, ό­
που δηλαδή άρνούμαστε νά έκφράσουμε 
τόν εσωτερικό μας κόσμο, ενώ άπό τά 
ξένα έργα τέχνης παίρνουμε μόνο τά συν­
αισθήματα καί όχι τήν τεχνική σοβαρό­
τητα τής πραγματοποιήσεως.

Παράλληλα μέ τήν ένίσχυση. τών καλ­
λιτεχνών πού εργάζονται γιά τήν μετα- 
φύτευση στήν Ελλάδα δυτικών μορφών 
τέχνης, θάπρεπε νά ένισχυθοΰν καί νά 
προβληθούν οί θησαυροί τής λαϊκής τέ­
χνης, άφοΰ προηγουμένως άπαλλαχτούμε 
άπό άνόητες βαλκανικές προκαταλήψεις, 
χρονολογούμενες προ τού πρώτου παγ­
κόσμιου πολέμου, μέ τις όποιες προσπα­
θούμε νά κρίνουμε τά έξαιρετικώς εύαί- 
σθητα καί λεπτά δημιουργήματα τού ση­
μερινού έλληνικού λαού.

Ή  άπάντηση στήν 4η ερώτηση δέν θά 
μέ άπασχολούσε καθόλου, γιατί πιστεύω 
πώς τό εύρύτερο κοινό στήν ‘Ελλάδα πρέ­
πει πρώτα άπ’ όλα νά μορφωθεί ώστε νά
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μή ζεΐ τόσο μακριά άπ’ ό,τι γίνεται στον 
υπόλοιπο κόσμο. Σκοπός μας δέ θάταν 
να καλλιεργήσουμε την αμάθεια, άλλα 
τουναντίον, να ένισχύσουμε την δυνατότη­
τα που έχει τό ελληνικό κοινό μέ κατάλ­
ληλη διαπαιδαγώγηση να πλησιάσει καί 
νά κατανοήσει τη μεγάλη τέχνη. "Ως άλη- 
θινός, -όχι απλός φίλος, αλλά έραστής του 
ελληνικού λαού, θά ήθελα νά μην είναι 
τόσο αγράμματος καί γεμάτος ανόητες 
τιροκαταλήψεις ανάξιες - της βαθύτερης 
ευφυΐας του καί του ζωηρού του βλέμ­
ματος. Πιστεύω πώς ό ελληνικός λαός έ­
χει μιά βαθύτατη καί λεπτότατη, καλλι­
τεχνική παράδοση κΓ είναι άξιος καλύτε­
ρης μεταχειρίσεως άπ* αυτούς πού θέλουν 
νά τον ψυχαγωγήσουν. Κυρίως ή είσοδός 
του στον κόσμο της δυτικής τέχνης δέν 
θάπρεπε νά γίνει σαν κάτι πού ανεπανόρ­
θωτα μάς χωρίζει απ’ την έλληνική μας 
παράδοση. Τό μόνο πού θάπρεπε νά γί­
νει, είναι νά υπάρχουν φτηνά εισιτήρια. 
Δέν συμφωνώ μ* αύτούς πού αντί νά παί­
ζεται ό Γκλρύκ θάθελαν νά παίζεται ή 
«Ή  τύχη τής Μαρούλας» ή ή «Γκόλφω», 
γιά  νά κάνουμε τό χατήρι στην αγραμμα­
τοσύνη του κοινού.

Χωρίς νάχω καμιά τυφλή λατρεία στά

έργα τής 'Αναγεννήσεως καί του 18ου 
αίώνος, χωρίς νά νομίζω πώς τά θέματα 
τής ελληνικής μυθολογίας είναι αρκετά 
γιά νά ονομάσω τά έργα αύτά άντάξια 
του Παρθενώνος, νομίζω ότι είναι έργα 
τά όποια πρέπει νά γνωρίσει ό ελληνικός 
λαός. Γιατί πιστεύω πώς τό χειρότερο 
πρ<Χγμα κάτω απ’ τον Παρθενώνα είναι ή 
άγραμματωσύνη καί ή άτζαμωσύνη. Ε π ί­
σης, μεγάλη προσοχή πρέπει νά έχουμε 
στήν έκλογή των ξένων πού μετακαλου- 
μ^. Στο παρελθόν έγιναν ασυγχώρητα 
λάθη, τά όποια δέ θάπρεπε νά έπαναλη- 
φθουν. Ούτε ή, έλληνική καταγωγή ενός 
άτόμου, οότε ή ξένη υποκουτής καί άδεια 
έξασκήσεως έπαγγέλματος άπό ένα ξένο 
κράτος είναι στοιχεία γιά νά μάς αναγ­
κάσουν νά τό καλέσουμε στο ’Αθηναϊκό 
Φεστιβάλ. Κάποιος ελληνικής καταγωγής 
καλλιτέχνης, στο βιογραφικό του σημείω­
μα έγραψε ότι ένυμφεύθη ξένης ύπηκοό- 
τητος σύζυγο καί είναι πατήρ δύο τέκνων. 
"Ενας μετακαλούμενος, πρέπει νάναι 
πρώτα απ’ όλα καλλιτέχνης καί όχι νάχει 
πιστοποιητικά διασημότητος. Διότι ή αλη­
θινή διασημότης αναγνωρίζεται εις ένα: 
"Οτι στοιχίζει πολύ ακριβά, όπως άποδει- 
κνύει ή περίπτωση, Κάλας.
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ΜΙΑ Σ Υ ΝΟΜΙ ΛΙ Α 
ME TO Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο  ΝΙΚΟ NAKH
Σ ' ένα  σ π ίτ ι στην Κ η φ ισ ιά , ά ποτρα βη  y  μένος 

ά π ' τή  ζω ή , ζ ε ϊ κ α ι δουλεύει ό  ζω γ ρ ά φ ο ς  Ν ίκος 
Ν ά κη ς. Ε κ ε ί  τόν συναντήσαμε κ α ι του  ζητήσαμε 
νά  μ « ς  μ ιλήσει γ ι ά  το  περ ιοδικό .

*Η κουβέντα  ά ρ χ ίζ ε ι ,  μ έ  τό  μ εγά λ ο  ζή τη μ α , 
τή ν  τέχνη  κα ί τή θέση τ η ς  μ έσ α  στό  κοινωνικό 
περ ιβάλλον.

—Ή τέχνην λέει ό καλλιτέχνης, είναι 
μιά λειτουργία κοινωνική και είναι τόσο 
υψηλότερη, δσο περισσότερο τη νοιώθει 
τό κοινό. Ή πιο μεγάλη χαρά του καλλι­
τέχνη δεν είναι τόσο τό πούλημα των έρ­
γων του, δσο ή άπήχηση πού βρίσκουν 
στό μεγάλο κοινό. Τό πράμα άποχτά ά- 
κόμα μεγαλύτερη σπουδαιότητα, σάν άνα- 
λογιστεΐ κανείς πώς σήμερα δλα τά κρά­
τη φιλοδοξούν νά υψώσουν τό βιοτικό καί 
πνευματικό έπίπεδο των λαών τους κι ό­
χι νά κάνουν τήν τέχνη άπρόσιχηι στό κοι­
νό.

Αυτό βέβαιος πρόσθεσε άμέσως ό Νά­
κης, δεν σημαίνει καθόλου πώς ό καλλι­
τέχνης πρέπει νά κατεβάζει τήν αισθητι­
κή ποιότητα των έργων του στό κοινό γού­
στο, καί νά τό κολακεύει. ’Απεναντίας, 
μάλιστα, ό προορισμός του αληθινού 
καλλιτέχνη είναι ν’ άνεβάζει τήν αισθητι­
κή καλλιέργεια του κοινού.

Ρ ω τούμ ε τόν  κα λλ ιτέχνη  ν ά  μ ά ς  π ε ι ά ν  νομ ί­
ζ ε ι ,  π ώ ς  τό  κοινό μπορεί ν ά  πα ρακολουθήσ ει τους 
κ α λ λ ιτέχνες  στή δ η μ ιο υ ρ γ ία  το υ ς.

—<Δέν νομίζω, δπως ίσως πιστεύουν άλ­
λοι καλλιτέχνες, πώς τό κοινό είναι τέ­
λεια ξένο προς τά έργα των πλαστικών τε­
χνών/Υπάρχουν άλλως τε πολλοί άνθρωποι, 
πού έχουν έμφυτη τήν άγάπη γιά τήν τέχνη, 
έστω κι άν οί Ιδιοι δέ μπορούν νά έκφρα- 
στουν κατά κάποιο τρόπο. Ποιος έξ άλ­
λου μπορεί νά καθορίσει τά δρια πού χω­
ρίζουν τό κοινό άπό τους καλλιτέχνες, ά- 
φου αυτοί είναι οί έρμηνευτές τών άνθρώ- 
πινων συναισθημάτων καί συγκινήσεων;

Μ ιλούμε τώ ρ α  γ ι ά  τή μοντέρνα  τέχνη . Ό  Ν ά­
κης δέν  έχε ι κανένα  δ ισ τ α γ μ ό  στή δ ιατύπω ση  τη ς  
άποψ ης του .

—Χωρίς νά παραγνωρίζω τήν αναγκαι­
ότητα της μεταβολής, που έπέφερε άπό τό 
1908 καί πέρα ή λεγάμενη μοντέρνα τέ­
χνη, στήν αισθητική ά^ίληψη τών καλλιτε­
χνών, πιστεύω πώς οί έπαναστατικές ακρό­
τητες δέ μπόρεσαν νά γίνουν κτήμα του 
κοινού. ‘Ό σο γιά τό σύνδεσμο πού υπήρ­
χε στήν αρχαιότητα μά και στήν *Ανοίγέν- 
νηση, ανάμεσα στό κοινό καί τήν τέχνη,

πρέπει νά διοσιιστώσουμε πώς δέν υπάρ­
χει πιά. Στις έποχές έκεΐνες ή τέχνη συγ- 
κινουσε δλον τόν κόσμο, περίπου, δπως 
τόν συγκινεί σήμερα ό κινηματογράφος.

‘Η κουβέντα  γ υ ρ ίζ ε ι γύ ρ ω  ά π ό  τό  π ρ όβλη μ α , 
πού τόσο σ υ ζη τ ιέτα ι τελ ευ τα ία , τού  έθνικού χ α - 
ρ α χ τή ρ α  στήν τέχνη .

—Ό  έθνικός χαραχτήρας, λέει ό ζωγρά­
φος, δέ μπορεί νά μπαίνει σά σκοπός 
στήν τέχνη. Ό  σκοπός κάθε έργου τέ­
χνης είναι νά δίνεται μέ καθαρά πλαστι­
κά καί ζωγραφικά μέσα καί μέ τέτοιο 
τρόπο, ώστε νά συγκινεΐ άμεσα τό κοι­
νά, χωρίς νά παρεμβάλλονται ανάμεσα 
στό κοινό καί στον καλλιτέχνη ακατανό­
ητες τεχνοτροπίες. ‘Ένα γνήσιο δημιούρ­
γημα, θά φέρνει τις ιδιότητες του καλλι­
τέχνη πού τό δημιούργησε καί τις «ιδιό­
τητες τής χώρας, δπου δημιουργήθηκε 
κι έτσι στό τέλος θά πάρει τόν έθνικά 
του χαρακτήρα.

Σ  έ  κά πο ια  σ τ ιγ μ ή  έρ χ ετα ι ή συζήτηση γ ύ ρ ω  
ά π ό  τ ι ς  συνεντεύξεις  πού  έδω σ α ν  ο ί ά λ λ ο ι ζω ­
γρ ά φ ο ι σ τήν  « Ε π ιθ εώ ρ η σ η  Τ έχνης». Ι δ ια ίτ ε ρ η  έν- 
τύπω ση φ α ίνετα ι ν ά  τοο  προξένησαν ο ί ά π  ό ψ ε ις  
τού χα ρ ά κ τη  Δημήτρη Γ α λ ά \η .

—’Αλήθεια, λέει ό Νάκης, δέν θά ήθε­
λα νά τελειώσω, χωρίς νά σχολιάσω τά 
λόγια πού σας είπε ό έξοχος καλλιτέχνης 
κ. Γαλάνης, σχετικά μέ τήν αρχαία Τέ­
χνη. θυμάμαι μερικές του φράσεις: «Δυσ- 
τυχώς ή τέχνη έξακολουθεΐ νά τήν είναι 
γιά δλους. "Αλλως τε καί στήν άρχαιότη- 
τα ποιος καταλάβαινε τό Φειδία ή τόν 
Άπελλή; Σ»έ ποιο κλασικό έργο βρίσκου­
με μιά λέξη γιά τά αριστουργήματα πού 
μείνοινε αθάνατα; Οί αρχαίοι φτιάχνανε 
αγάλματα γιά νά εξευμενίσουν τούς θεούς 
ή γιά νά ευχαριστήσουν τούς νεκρούς 
τους. Τό άγαλμα τής Άθηνάς ήταν, σκέ­
τα, ή θεά. Ό  Παρθενώνας, ό ναός. ‘Η 
αισθητική χαρά τούς ήταν άγνωστη

"Οπως είναι γνωστό, λέει ό Νάκης, έ­
να μικρό μονάχα ποσοστό άπό τά αρχαία 
συγγράμματα έφτασε ισαμ’ εμάς. "Αρα, 
δέν γνωρίζουμε ακριβώς τι γράφτηκε ά­
πό τούς αρχαίους γιά τήν τέχνη.

“Ό μως στά συγγράμματα πού κατέχου­
με, πολλές φορές οί αρχαίοι συγγραφείς 
αναφέρουν καί καλλιτέχνες καί καλλιτε­
χνήματα. Νά μερικά παραδείγματα:

Ό  Η ρόδοτος, ό ’Αριστοτέλης, ό Δημο­
σθένης, ό Ά ριστοφ ά ^ς, ό —ενοφώγ, σ 
Πλάτων, ό Πλούταρχος, ό Παυσανίας, 6
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Λουκιανός, ό Στράβων, ό Διόδωρος ό 
Σικελιώτης, ό ποιητής Φίλιππος και άλ­
λοι.

"Επειτα ό Ικτίνος έγραψε σύγγραμμα 
για τόν Παρθενώνα, προφανώς αισθητι­
κού καί άναλυτικοΰ περιεχομένου: Ό  άρ- 
χιτέκνων τής θόλου τών Δελφών Θεόδω­
ρος ό Φωκαεύς έγραψε βιβλίο «περί τής 
έν Δελφοΐς θόλου». Ό  ζωγράφος Εύφρά- 
νωρ έγραψε «περί Συμμετρίας» καί Κύ­
ριος οίδε πόσοι άλλοι. Σώζονται άκόμα 
πολλά άρχαΐα έπιγράμματα γιομάτα θαυ­
μασμό γιά καλλιτέχνες καί γιά έργα τέ­
χνης. Έ ξ  άλλου οί χιλιάδες τών άγγείων 
πού διασώθηκαν, πολλά από τα όποια 
είναι άριστούργήματα, άν καί είναι έργα 
βιοτεχνικά καί γιά καθημερινή χρήση, δέ 

άς δείχνουν άραγε τό πάθος για τήν 
μορφιά που είχαν οί άρχαίοι;

Ή άρχαΐα Τέχνη δέν έκανε μονάχα ά- 
yάλματα θεών, άλλά καί αθλητών καί ή- 
ρώων πολεμιστών, νεκρών καί άλλα. Χι­

λιάδες άγάλματα ήταν στις Άκροπόλεις 
τών 'Αθηνών, τής Λίνδου στήν 'Ολυ­
μπία, στους Δελφούς καί σέ άλ­
λα j-ΐέρη του διασκορπισμένου Ελληνι­
σμού. ‘Ό λα αύτά γίνηκαν χωρίς νά τά 
αισθάνεται ό λαός πού τά έδημιούργησε;

Ή άρχαία Ελληνική Γλυπτική ήταν δη­
μιούργημα μιας κοινωνικής άναγκαιότη- 
τας καί βγήκε μέσα άπό τις παλαίστρες, 
πού είχαν σκοπό νά φτιάξουν άνδρες στι- 
βαρούς καί γενναίους, που νά είναι Ικα­
νοί νά ύπερασπίσουν τήν πατρίδα τους με 
τήν προσωπική τους άνδρεία.
t Στις παλαΐστρες καί τά γυμνάσια 
σπούδαζαν οί γλύπτες τά άντρειωμένα 
<αύτά σώματα. Έ κεϊ έγνώρισαν τόσο 6α- 
θειά τήν κίνηση καί τήν άνατομία.

*Εδώ τέλ ειω σ ε  ή σ υ νο μ ιλ ία  μ α ς  μέ τόν κα λ­
λ ιτέχνη . "Ε να ν  άνθρω πο πού δουλεύει σ ιω π η λ ά  κα ί 
σ τα θερ ά , ά π ο φ εύ γο ντα ς  κάθε θόρυβο γύ ρ ω  ά π ’ τό  
£ργο  του .

Π. X.

Νίκος Νάκης Σφαγές τής Σμύρνης
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Α Π Ο  Μ Η Ν Α  Σ Ε  Μ Η Ν Α

ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟ ΑΙΤΗΜΑ

Τ ο ύ τ ε ς  τ ις  μ έρες κ α ί σ τή  Β ο υ λ ή  μ ά  κ α ί σ ’ ο λό κ λη ρ η  τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α  σ υ ζ η τ ιέ τ α ι ενα 
θ έμ α  ζ ω τ ικ ή ς  σ η μ α σ ία ς γ ια  τό ν  τό π ο  μ α ς : τό  ζ ή τ η μ α  τ ή ς  Ε σ ω τερ ικ ή ς γ α λ ή ν ευ σ η ς  κ α ί 
τ ή ς  α π ο κ α τά σ τα σ η ς τ ω ν  δ η μ ο κ ρ α τικ ώ ν  θ ε σ μ ώ ν . Κ α ί ά ν εξά ρ τη τα  άπ ό τ ις  θ έσ εις  π ο ύ  
δ ια τ ύ π ω σ α ν  σ τ ις  ά γ ο ρ ευ σ εις  τ ο υ ς  ο ι έκ π ρ ό σ ω π ο ι τ ώ ν  δ ια φ ό ρ ω ν  κ ο μ μ ά τ ω ν , τό  σ υ μ π έ ­
ρασμ α π ο ύ  β γ α ίν ε ι άπ* α υ τές  ε ίν α ι π ώ ς  τό  π ρ ό β λ η μ α  ύ π ά ρ χ ε ι κ α ί π ρ έπ ει π ια  νά  λ υ θ ε ί 
ρ ιζ ικ ά .  " Α λ λ ω σ τ ε ,  πέρα άπ* τ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς , τ ις  ύ π ο σ χ έ σ ε ις , τ ις  έ ξ α γ γ ε λ ίε ς  ή τ ις  π α λ ιν ω ­
δ ίε ς  ύ ψ ώ ν ε τ α ι ή φ ω ν ή  το ύ  μ εγ α λ ύ τε ρ ο υ  μ έρ ο υ ς τ ο ύ  λ α ο ύ  μ α ς π ο ύ  ζη τ ά ε ι νά  σ β ή σ ε ι 
κ α ί τ υ π ικ ά — δ π ω ς ά π ό κα ιρό π ιά  έ χ ε ι  σ β ή σ ει ο ύ σ ια σ τ ικ ά  μ έσ α  σ τ ις  σ υ ν ε ιδ ή σ εις  τ ώ ν  
α ν θ ρ ώ π ω ν — τ ό  κά θε τ ί  π ο ύ  θ υ μ ίζ ε ι  κ α ί δ ια ιω ν ίζ ε ι  ένα  ά ν ώ μ α λ ο  π α ρ ελθ όν π ο ύ  τόσ ο  β α ­
σ ά ν ισ ε  τ ό ν  τό π ο  μ α ς . "Α ν θ ρ ω π ο ι τ ώ ν  π ιό  ά ν τ ίθ ε τ ω ν  π ο λ ιτ ικ ώ ν  φ ρ ο ν η μ ά τ ω ν , π ο ύ  τό  
μ ό νο  π ο ύ  τ ο ύ ς  ε ν ώ ν ε ι ε ίν α ι ή ά γ ά π η  γ ιά  τ ή ν  π ο λύ π α θ η  γ ή  μ α ς , σ μ ίγ ο υ ν  τ ή  φ ω ν ή  τ ο υ ς  
σ* α ύ τό  τό  π α ν ε λ λ ή ν ιο  π ιά  α ίτ η μ α . Κ ι* άνάμεσά τ ο υ ς  ξ ε χ ω ρ ίζ ο υ ν  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς , κ α λ λ ιτ έ ­
χ ν ε ς ,  δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο ι, π ο ύ  δ ίν ο υ ν  κ α ί δ ώ  τ ό  π α ρ ό ν , δ ε ίχ ν ο ν τ α ς  έ τ σ ι π όσ ο ο ύ σ ια σ τικ ά  
ε ίν α ι δ εμ ένο ι μ έ  τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τα  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  μ α ς ,  μ ά  κ α ί πόσο β α θειά  κ α ί ύ π εύ θ υ ν α  ά ν - 
τ ιλ α μ β ά ν ο ν τ α ι τ ό  π ν ε υ μ α τ ικ ό  τ ο υ ς  χ ρ έ ο ς .

Ή  « Ε .  Τ .»  π ο ύ  π ά ν τα  θ εώ ρ η σ ε τ ή ν  ά π ο κ α τά σ τα σ η  τ ή ς  έ σ ω τ ε ρ ικ ή ς  γ α λ ή ν η ς  κ α ί 
τ ή ν  ά π ρ ό σ κ ο π τη  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  τ ώ ν  δ η μ ο κ ρ α τικ ώ ν  θ εσ μ ώ ν  σάν ά π α ρ α ίτη τη  π ροϋπ όθεση 
γ ιά  τή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  ά ν ά π τ υ ξ η  κ α ί κ α ρ π ο φ ο ρ ία  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  μ α ς ,  ύ ψ ώ ν ε ι κ α ί π ά λ ι τή  
φ ω ν ή  τ η ς ,  γ ιά  τ ή ν  χ ο ρ ή γ η σ η  γ ε ν ικ ή ς  ά μ ν η σ τε ία ς  κ α ί τ ή ν  άρση δ λ ω ν  τ ώ ν  ά ν ελεύ θ ερ ω ν 
μ έ τ ρ ω ν  π ο ύ  έ π ιβ λ ή θ η κ α ν  σ τ ο ύ ς  κ α ιρ ο ύ ς τ ή ς  ά ν ω μ α λ ία ς .

Η ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗ ΤΟΥ ΜΑΚΑΡΙΟΥ
Τήν απελευθέρωση του ’Αρχιεπισκόπου 

Μακάριου τή χαιρέτησε ό Ελληνικός Λα­
ός μέ συγκίνηση. Βέβαια, άλλοιώς θά την 
ήθελε νά γίνει: νά έρχόταν σάν έπιστέ- 
γασμα j-ΐιάς νίκης. Μά τό γεγονός της 
απελευθέρωσης του Μακάριου, είναι γιά 
κάθε έλεύθερο άνθρωπο τό πρώτο βήμα 
τής Δικαιοσύνης, πού κι αύτό έγινε χάρη 
στούς αγώνες του κυπριακού λαού. "Ετσι 
άποτελεΐ ένα σταθμό στην κυπριακή ύπό- 
θεση και μιά αφετηρία. ’Αφετηρία και­
νούριων άγώνων, πού πρέπει νά όδηγή- 
σουν καί θά όδηγησουν στή μοναδική δί­
καιη καί έθνική λύση»: στήν Αυτοδιάθεση!

ΕΘΝΙ ΚΟΣ ΚΙΝΔΥΝΟΣ1
Δέν υπάρχει κανείς πού νά μήν άνα- 

γνωρίζει πώς ή« κατάσταση, της Παιδείας 
μας είναι τραγική, γεγονός πού άποτελεΐ 
εθνικό, κίνδυνο. Κι όμως, όχι μόνο δέν γί­
νεται τίποτα γιά νά διορθωθούν τά πρά­
γματα, άλλά διαρκώς χειροτερεύουν. Τε­
λευταία, μάλιστα, έμφανίστηκε και μιά 
νέα απειλή μέ τήν έκθεση "Αρμουρ, πού 
οι απόψεις της γιά τήν Παιδεία μας είναι 
πραγματικά υπονομευτικές. Οί πρόσφατες 
απεργίες τών καθηγητών καί τών δασκά­
λων, δείχνουν δλη τή σοβαρότητα του προ­
βλήματος. Καί ή υπεύθυνη άντιμετώπισή

του δέν πρέπει νά βραδύνει, γιατί οί συνέ­
πειες θά είναι άνυπολόγιστες γιά δλο τό 
έθνος. «Γι αύτό καί δλο τό έθνος πρέπει 
νά ένδιαφερθεΐ. Στο μεταξύ — καί σάν 
πρώτο βήμα — είναι αναγκαίο νά ικα­
νοποιηθούν άμέσως τά αιτήματα τών έκ- 
παιδευτικών. Γιατί, πώς είναι δυνατόν νά 
μιλάμε γιά Παιδεία, δταν ό δάσκαλος κι ό 
καθηγητής βρίσκονται στο χείλος τής οι­
κονομικής έξαθλίωσης;

Ο ΑΓΩΝΑΣ ΤΩΝ ΗΘΟΠΟΙΩΝ
Τό πλατύ κοινό, πού βλέπει τούς ήθο- 

ποιούς μέσα στή μαγεία τής παράστασης, 
άγνοεΐ συνήθως ή ξεχνάει σέ τί σκληρές 
συνθήκες έργάζονται καί δίνουν τήν καλ­
λιτεχνική προσφορά τους. Κι δμως, θ’ άρ- 
κούσε ν’ άναλογιστεΐ· κανείς πώς ή σαν 
άπ’ τούς έλάχιστους έργαζόμενους πού 
δούλευαν συνεχώς όλόκληρη τή βδομάδα, 
γιά νά σχηματίσει μιάν είκόνα. Γι αυτό 
καί θά πρέπει νά χαιρετιστεί σάν μεγάλη 
κατάκτηση ή καθιέρωση τής βδομαδιάτι­
κης αργίας στο θέατρο. Βέβαια, οί αντι­
δράσεις τών έργοδοτών δέν έλειψαν καί 
έγιναν πολλές προσπάθειες γιά νά νοθευ­
τεί τό μέτρο. ’Αλλά ή ένιαία απεργία τών 
έργαζομένα^ν τού θεάτρου καί ό έντονος 
άγώνας τους έμπέδωσε τά δικαιώματά 
τους. 'Όσο γιά τό πλατύ κοινό, αγάπησε
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τούς ήθοποιούς, δχι μόνο σάν καλλιτέχνες 
—όπως τούς άγαποΰσε— άλλα καί σάν 
έργαζόμενους πού άγωνίζονται για τη ζωή 
τους.

ΚΑΙ Ο ΔΙΩΓΜΟΣ ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ
Μετά τούς ένόρκους του Πειραιά καί οί 

ένορκοι της Αθήνας άθώωσαν τούς έκ- 
δότες καί τυπογράφους πού κατηγορήθη- 
καν γιά έκδοση βιβλίων χωρίς προηγού­
μενη άδεια. ΟΙ άλλεπάλληλες αύτές άπο- 
φάσεις, πού δημιουργούν πια πάγια νομο­
λογία, άποδείχνουν πώς τούτες οΐ διώξεις 
δχι μόνο άντιστρατεύονται στό κοινό αί­
σθημα, άλλα καί πώς ούτε άπό τή νομική 
πλευρά δέν εύσταθούν. Παρ’ δλα αύτά 
δμως συνεχίζονται. Νέες δίκες άναγγέλ- 
λονται, ένώ καλούνται σέ άνάκριση καί 
συγγραφείς πού έκδίδουν μόνοι τους τά 
■ βιβλία τους, δπως ό Νίκος Παπαπερικλής 
γιά τό μυθιστόρημά του «Γκιαούρ». Βέ­
βαια, τό θέμα της «άδειας» έχει λυθεί, τό-· 
σο στις συνειδήσεις των συγγραφέων — 
δπως τό έδειξε ή σύσσωμη άντίθεσή τους 
•στις προσπάθειες έπιβολής λογοκρισίας— 
δσο καί στις κρίσεις των δικαστηρίων. 
Πρέπει δμως καί νά ρυθμιστεί νομοθετικά 
μιά γιά πάντα. Ό  διωγμός τού βιβλίου 
κηλιδώνει τόν πολιτισμό της χώρας μας. 
Δέν έννοοΰν νά τό καταλάβουν οί αρμό­
διοι;

ΑΚΑΔΗΜΑΤΚΑ (!)
Πολύ μάς απασχολούν τελευταία τά κα­

μώματα της Ακαδημίας. Δέν νομίζουμε 
πώς άξίζει τον κόπο. Βέβαια, ή πολιτεία 
τού «άνωτάτου» πνευματικού Ιδρύματος 
τής χώρας, πού λειτουργεί μέ τά χρήμα­
τα  των φορολογούμενων πολιτών, πρέπει 
νά παρακολουθεΐται καί νά έλέγχεται αύ- 
στηρά. ’Αλλά άπό κεΐ καί πέρα, άς μη 
δίνουμε στην Ακαδημία μας μιά σημασία 
πού δέν έχει, καί πού ίσως καμιά ’Ακα­
δημία δέν απόκτησε ποτέ στην περιοχή 
τής Τέχνης. "Αλλωστε, οί καλύτεροι μέ­
νουν πάντα έξω άπό τις Άκαδημίες. Πα­
ράδειγμα πρόσφατο ό αποκλεισμός τού 
Παρθένη. ’Αλλοίμονο αν ήταν ή θέση τού 
Παρθένη νά κριθεΐ απ’ την δποια ’Ακα­
δημία. Ωστόσο, ένα ζήτημα ύπάρχει πάν­
τα: ή οικονομική ενίσχυση; των άνθρώπων 
πού δώσαν τη ζωή τους γιά την προκοπή 
τής νεοελληνικής τέχνης. Κι όταν τά άπο- 
στεωμένα ιδρύματα —δπως είναι φυσικό 
—τούς την άρνοΰνται, τότε ή ευθύνη με­
τατίθεται στό ίδιο τό κράτος. ’Αλλά στοΰ 
κουφού την πόρτα...

Ο Χ Ο Ρ Ο Σ  ΕΔΩ ΚΙ ΑΛΛΟΥ
Ε κ ε ί  πού ό κόσμος έλάχιστα ένδιαφε- 

ρόταν γιά τό χορό στον τόπο μας, έφτασε

τό πέρασμα μέσα σ* ένα χρόνο των δυό 
έξοχων σοβιετικών χορευτικών συγκροτη­
μάτων, «Μπεριόσκα» καί «Μωϋσέγιεφ», 
γιά νά δημιουργηθεΐ ένα τεράστιο κοινό 
φανατικών φίλων τού χορού. Αυτό καί μό­
νο φτάνει γιά νά δεΐ κανείς πόσο γόνιμες 
είναι οί καλλιτεχνικές άνταλλαγές άνάμε- 
σα στούς διάφορους λαούς. Τώρα δμως 
πού δείχτηκε έμπρακτα, πώς ό κόσμος έν- 
διαφέρεται πιά γιά τό χορό, θά πρέπει νά 
άνασκουμπωθοΰν οί δικοί μας καλλιτέ*» 
χνες. Βέβαια, τά τελευταία χρόνια πολλές 
άξιέπαινες προσπάθειες έγιναν άπό άρκε- 
τές μεριές καί δημιουργήθηκε κάποια κί­
νηση·. ’Ακόμα δμως βρισκόμαστε στά πρώ­
τα βήματα. Καί γιά νά πάμε πιό πέρα, δέ 
φτάνει μόνο ό ζήλος τών καλλιτεχνών καί 
ή άγάπη τού κοινού. Χρειάζεται καί σο­
βαρή ένίσχυση τού κράτους. ’Αλλά ξε­
χνάμε πώς έδώ, τό τελευταίο πού λογα­
ριάζεται είναι ή Τέχνη. ("Η μήπως πεί­
θουν κανένα γιά τό άντίθετο, όρισμένες 
άρχοντοχωριάτικες έκδηλώσεις, δπως ή 
υπόθεση Κ άλας;)

ΤΑ ΧΑΛΙΑ ΤΟΥ ΡΑΔΙΟΦΩΝΟΥ
Τις τελευταίες μέρες, όρισμένες ραδιο­

φωνικές έκπομπές άναμοχλεύουν συστη­
ματικά πάθη; πού πιά έχουν λησμονηθεί, 
έξαπολύοντας ένα κύμα ψυχροπολεμικών 
ξεφωνητών. "Ακόμα καί μέ τούς ξένους 
καλλιτέχνες πού φιλοξενούμε στον τόπο 
μας τά έβαλαν οί έξαλλες αύτές εκπομ­
πές. Μά επί τέλους δέν έννοοΰν οί εγκέφα­
λοι τής ραδιοφωνίας νά άφήσουν αύτά τά 
έμπαθή μά καί ξωφλημένα κηρύγματα μί­
σους καί νά άσχοληθούν πιό σοβαρά μέ 
τή δουλειά τους; "Η μήπως δέν έχουν άν- 
τιληφθεΐ πώς ή γενική κατακροιυγή γιά 
την ποιότητα τών προγραμμάτων πού δί­
νουν έχει φτάσει στό κατακόρυφο;

ΠΡΩΤΑΚΟΥΣΤΟ
Δέν είναι άπό διήγημα του Τσέχωφ. " Ε ­

γινε στήν Ελλάδα τό σωτήριον έτος 1957. 
Ό  συγγραφέας Ά λ . Γκχννακός έκλήθη νά 
δικαστεί στό Μονομελές Πλημμελειοδικεΐον 
Πολυχνίτου «...ώς υπαίτιος του δτι έν Πο- 
λυχνίτω κατά μήνα Μάρτιον 1956 έδημο- 
σίευσεν έντυπον, ήτοι τό υπό τόν τίτλον 
«Τό ρομάντζο τής εποχής μας» βιβλίον, 
εις τό όποιον 1) δέν αναγράφεται ή χρο­
νολογία τυπώσεως καί 2) άναγράφεται 
ψευδώς έν γνώσει ώς όνομα συγγραψέως 
«Άλέξης Γιαννακός» αντί τού προτγματι- 
κου ’Αλέξανδρος Άντωνιάδης». Τά σχό­
λια περιττεύουν. Γιά την ιστορία: Ό  συγ­
γραφέας αθωώθηκε.
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ΟΙ ΧΟΡΕΥΤΕΣ ΤΟΥ ΙΓΚΟΡ ΜΩΥΣΕΓΙΕΦ**)
“Ε χει πολύ Ενδιαφέρον ή Ιστορ ία  τη ς σ υγκρ ό ­

τη σ η ς α υ τή ς  τη ς  χορευτικής ό μ ά δ α ς. Σ τ α  1936 
Ενα φ εσ τιβά λ  Εθνικών χορώ ν στή Μ όσχα, Εφερε 
τούς κα λλ ίτερους χορευ τές  καί τ ις  χο ρ ο γρ α φ ικ ές  
ό μ ά δ ες  μ α ζ ί, ά πό  δ λ α  τ ά  μέρη τή ς  πολυεθνικής 
Σ ο β ιε τ ικ ή ς  “ Ενωσης. ιΕΙχε τόση Ε πιτυχία , πού ή 
κυβέρνηση έξε δήλω σε την Επιθυμία ν ά  σ χη μ α τισ τεί 
μ ια  ό μ ά δ α  τοπικώ ν Λαϊκών χορώ ν τή ς  Ε . Σ . Σ . Δ .  
πού θ ά  μελετούσε, θ ά  δ ιά λ ε γ ε  κα ί θ ά  Εκλαΐκευε 
τ ά  κ α λλ ίτερ α  χο ρ ευ τ ικ ά  δ ε ίγ μ α τα .

'Ο  Ί γ κ ό ρ  Μ ω υσέγιεφ , δ ιευθυντή ς του μ πα λέ­
του στό θέατρο Μ πολσόϊ, πού  άνέβα σε τον «Φουτ- 
μπολίστα» τούς «Τρεις χοντρούς» κα ί ά λ λ α  Ε ργα , 
δ ιορ ίστηκε κ α λλ ιτεχν ικ ό ς δ ιευθυντής, άφ ού ήταν 
γνω σ τό ς  σά ν  θα υμ α σ τής κα ί ε ιδ ικ ό ς  τώ ν λα ϊκώ ν  
χορώ ν.

Ή  ό μ ά δ α  Εδωσε τήν πρώ τη τη ς  πα ράσ τα ση  τό 
φθινόπω ρο τού 1937 . Τήν άποτελούσ αν μέλη του 
χορευτικού  όμ ίλου  τού  θεάτρου  «Μπολσόϊ» πού 
θέλανε ν ά  άφοσ ιω θούν σ ' αύτή  τη ν  κ α ινο ύ ρ γ ια  
δο υ λ ε ιά  πού πα ρ ουσ ία ζε  τόσο Ενδιαφέρον, κα ί ά- 
πό  το ύ ς  καλλίτερους· χορευ τές  άλλω ν όμάδω ν. ‘Ο 
Μ ω υσέγιεφ  δ ιά λ εξε  γ ιά  τό  πρώ το  π ρ ό γρ α μ μ α  μ ιά  
ρούσικη κοτντρίλλια, τη ζω ηρή Μ πυελοροόσικη 
«Λυαβόνικα» τό  «Μ ολνταβενγιάσκου» (βασ ισμένο  
σ έ Μ ολδαυικά β ή μ α τα ) κα ί λα ϊκούς χορούς άπό  
τη Γ ε ω ρ γ ία , τό  Ά τζε ρ μ π ε ϊτζ ά ν  κα ί ά π ό  ά λ λ ες  
Σ ο β ιε τ ικ έ ς  Δημοκροιτίες.

Ί-Γ πα ράσ τα ση  α υτή  ήταν μ ιά  θρ ιαμβευτική  Επι­
τυ χ ία . Ά π ό  δώ  κ ' Εμπρός ή ό μ ά δ α  π λ ουτίζε ι σ τα ­
θερ ά  τό  ρεπερτόριό  τ ης· Σ ή μ ε ρ α  πα ρ ου σ ιά ζει 160 
χορούς. Ό  Μ ω υσέγιεφ  Εκανε κά τι καλλ ίτερο  άπό 
μ ιά  καλή Εκλογή λα ϊκώ ν  χορώ ν. ‘Ενώ δ ια τη ρ ε ί 
τό  Εθνικό το υ ς χ ρ ώ μ α  κα ί τόν  Ιδ ια ίτερ ό  το υ ς χ α ­
ρ α κ τή ρ α , το ύ ς προσάρμοσε κα ί τούς δούλεψε εέ- 
δ ικ ά  γ«ά  τό  θέατρο. Δέν ε ίνα ι ά πλή  φ ω το γρ α φ ι­
κή άπόδοση. Ό  δά σ κ α λο ς τού  χορού  σ τη ρ ίζετα ι 
σ ’ όλες  τ ι ς  π η γ έ ς  τ ή ς  Ε π α γγελ μ α τικ ή ς  τέχνη ς 
(δ ρ α μ α το υ ρ γ ία , σύνθεση, χο ρ ο γρ α φ ικ ή  τεχν ικ ή , 
κα ί ή θοπο ιΐα ) γ ιά  ν ’ άποδώ σει π ιο  ά ρ τ ια  τήν 
ο υ σ ία  τού χορού, κα ί δέν  περ ιο ρ ίζετα ι στην έρ„ 
μηνεία  τώ ν π α ρ α δοσ ια κώ ν  λα ϊκώ ν  χορώ ν. “Ε χον­
τ α ς  γ ιά  βάση τή  χορογρ α φ ικ ή  πα ρ ά δο σ η , ιή  μου­
σική και τ ις  συνήθειες τού  λα ού , δη μ ιο υ ρ γε ί κα ι­
νο ύρ γ ιο υ ς  χορούς. Γι α ύ τό  κι ό  χο ρ ό ς «Μπούλ- 
πα» (π α τά τα )  Ε γινε πάνω  σ ’ Ενα Μπυελορού- 
σικο λα ϊκ ό  όμώ νυμο τρ α γο ύ δ ι. Ό  χο ρ ό ς  δ ε ί­
χνε ι Μ τυελορούσες κοπέλλες ν ά  φυτεύουν π α ­
τά τες . Γ ιά νά  δώ σει σκηνική Εκφραστικότητα, ό 
χο ρ ο γρ ά φ ο ς πρόστεσε Ενα χ ιουμ ορισ τικό  στο ιχείο  
κα ί τούδω σε μέ ά κ ρ ίβ ε ια  χορογρα φ ική  μορφή κα ί 
κάποιο  δυναμ ικό  πνεύμα.

Ή  ό μ ά δ α  ά νεβ ά ζε ι Επίσης κα ί μ πα λέτα  α ου ΐ- 
τ ε ς . Ά π ό  τ ις  π ιό  ω ρ α ίε ς  Ε πιδείξεις τού σ υ γκ ρ ο ­
τή μ α το ς  ε ίνα ι ή « Σ ο υ ίτ α  άπό  π α λ ιο ύ ς  ραπτικούς 
χορούς» , ή ρούσικη σ ο υ ίτα  «Κ αλοκα ίρ ι» , τό  «Ρ ού- 
σκυ Π ιρ επ λ ιά ς» , ένα ς δ ια γω ν ισ μ ό ς  σ* ενα  γ ρ ή ­
γο ρ ο  ρούσικο χο ρό  κα ί τή ν  Ο ύκρο^ική σ ου ίτα  
« Βεσνυάνκυ». Σ  ’ α ύ τό  τ ό  τελευ τα ίο  ξεχω ρισ το ί 
χο ρ ο ί, δένοντα ι μ α ζ ί μέ τήν πρόφαση ένός μύθου 
όπου Ενα κορίτσ ι χ ω ρ ίζετα ι ά πό  τόν ά γα πημ ένο

τη ς , ύσ τερα  ξα να > υ ρ ίζε ι κα ί στό τέλ ο ς  ό λ α  κα_ 
τα λ η γο υ ν  σ ’ Ενα ευτυχισμένο γά μ ο .

Ο Ιγκ ό ρ  Μ ω υσέγιεφ  φ τιά χνε ι κα ί χ α ρ α κ τη ρ ι­
σ τ ικ ές  σκηνές. Τό «Ε ικόνες ά π ’ τό  παρελθόν» δ ε ί­
χνε ι τή ζω ή κα ί τ ά  κ α μ ώ μ α τα  τύπω ν τη ς προε­
π α να σ τα τικ ή ς Ρ ω σ ία ς , πού  Εχουν περάσ ει π ιά  στην 
Ιστορ ία . ’Α νάμεσα  σ ’ α ύ χά  ε ίνα ι τ ά  « ’Α γρ οτικ ά  
λαακά λ υ ρ ικ ά  της Μ όσχας» καί τ ό  «“Ομορφη π ό λ ­
κα  μέ τύπους κα ί κομπλιμέντα». Ο Ι « Σ ο β ιε τ ικ έ ς  
σκηνές» δείχνουν  τή σημερινή ζωή κα ί τόν κό­
σμο («Ποδόσφαιρο» «Μ ιά μ έρ α  πάνω  στό  πλοίο» 
«Π α ρτιζά νο ι» ).

Γ ιά  τή συμβολή του  στή χορευτική  τέχνη  ό 
Ί γ κ ό ρ  Μ ω υσέγιεφ  πήρε τόν τ ίτλ ο  τού  τιμημένου  
κα λλ ιτέχνη  τή ς  Ε. Σ . Σ  .Δ . κα ί τιμήθηκε τρ ε ις  φο­
ρ ές  μέ τό  βρα βείο  Σ τ ά λ ιν . Μ ερικοί ά π ό  τούς Ε­
κτελεσ τές τού όμ ίλου  Εχουν κι α ύτο ί κερδ ίσει τό  
βραβείο  Σ τ ά λ ιν .

ΜΙΧΑΗΛ ΝΤΟΛΓΚΟΠΟΛΛΦ

Τό  β ι β λ ί ο
Σ τά θ η  ’ Α λ η μ ίσ η  : « Κ α ρ τε ρ ώ ν τα ς  τ ή ν  ά ­

ν ο ιξ η » , μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α , « Δ ίφ ρ ο ς » , ’ Α θ ή ν α , 
1957.

Σ  τή  σ ε ιρ ά  τώ ν  τελ ευ τα ίω ν  καλώ ν μυθιστορη­
μ ά τω ν  πού κα τα π ιά σ τη κα ν  μέ τή δύσκολη Επο­
χή  μ α ς , άνηκει κ α ί τό  β ιβλ ίο  τού  Ά λ η μ ίσ η , μέ 
τόν πο ιητικό  τ ίτλ ο  «Κ α ρ τερ ώ ντα ς τήν άνοιξη». 
Ά ν  όμ ω ς Ε ξαιρέσει κανείς τόν τ ίτλ ο  α ύ τό , τ ό  
Εξώφυλλο πού δ ια β α θ μ ίζε ι δ ιάφ ορους τόνους του 
γ α λ ά ζ ιο υ , σά ν  Ενας ουρανός πού ξα νο ίγε ι κάπου, 
κ ι ά κ ό μ α  κάποιους σ τίχου ς μέσα σ τ ις  σ ελ ίδες  
του  κα ί πού τό  σ φ ρ α γίζου νε , τό  κείμενο τούτο  
δέν  είνα ι καθόλου πο ιητικό  στό  ύφος. Ό  λ υ ρ ι­
σ μ ός, αύτή  ή μουσική πού  ε ίνα ι ά γα π η τή  στήν 
π ε ζο γ ρ α φ ία  ά πό  την Εποχή τώ ν μ εγά λ ω ν  ρομα ντι­
κών, δέν  ε ίνα ι Εδώ Ενας τρ όπος θέα ς τώ ν πρα_ 
Υμοβτων, μ ιά  υποκειμενική  οτάσηι άτιΐέναντι σ * 
α ύ τά . Α π ε ν α ν τ ία ς  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ά ντικρά ζει τ ά  
π ρ ά γ μ α τ α  μέ νατουραλιστική  ψ υχρότητα, ιμ>χο- 
μ ετρ ά ε ι το ύ ς άνθρώ πους του α σ υ γκ ίνη το ς φ αινο­
μ εν ικ ά , κα ί τ ις  π ρ ά ξ ε ις  το υ ς τ ις  Εντάσσει σ ’ ενα  
σύστημα  ά π  όψεων γ ιά  τή ζω ή μέ άπόλυτη συνέ­
π ε ια , όπου κυ ρ ια ρ χε ί ή ά να γκ α ιό τη τα .

Αύτή ή τελ ευ τα ία  δ ιαπ ίσ τω σ η  άνοηρεϊ κ ιό λ α ς , 
ώ ς Ενα σημείο , τόν προηγούμενο  χα ρ α κ τη ρ ισ μ ό  
γ ιά  «νατουραλιστική  ψ υχρότητα» στήν ψ υχολόγη- 
ση τώ ν άνθρώ πω ν. Γ ια τ ί όποιοδήποτε σ ύσ τη μα  ά ­
π  όψεων περ ικλείνε ι κα ί Ενα ψυχικό τύπο πού ε ίνα ι 
θ ετ ικ ό ς  ή ά ρνη τικός, ά ντ ισ το ιχε ϊ δηλαδή  σ έ  μ ιά  
κ λ ίμ α κ α  συναισθημάτω ν πού π ρ οσ δ ιορ ίζετα ι ά πό  
τ ις  προοπτικές το υ ς. Ε ίναι α ύ τά  συνα ισ θή μ ατα  
φ θορ ά ς, ά γ ω ν ία ς , αύτοκα τα στροφ ής, ά η δ ία ς  ή Ε­

(* )  Β λέπε κα ί τεύχος 11, τόμ . Β ' ,  σελ . 43Θ 
τό  ά ρ θρ ο  το ύ  Ί γ κ ό ρ  Μ ωυσέγιεφ «Λαϊκοί χο ρο ί
κα ί Ε πα γγελμ α τική  χορογρ α φ ία » .

372



π ί γν ώ σ η ς του  Α νώφελου, είτε, ε ίνα ι σ υ να ισ θή μ α τα  
π ίσ τη ς , Α γά πη ς, Εμπιστοσύνης κ α ί —γ ια τ ί  ό χ ι -  
πόνου που  κ α  θ α  I ρ  ε  ι τό  πά θος.

'Ε δ ώ  λο ιπόν δέν  υ π ά ρ χ ε ι κα τιουσ α  πρ ός τήν 
άρνη σ η , κ α μ ία  προσκόλληση σ τ ίς  λ επ το μ έρ ε ιες  μέ 
τή ν  Επίγνωση ότι π έ ρ α  άττ* α υ τές  ε ίν α ι τό  α ίώ - 
ν ιο  σ χ ή μ α  τοΟ θανάτου ή μ α ζο χ ισ τ ικ ή  Α ποκάλυ­
ψη Αβύσσων. Ή  ψ υχολογική  δ ιείσδυση  Εξερευνά 
τήν περ ιοχή  που Ανήκει νόμ ιμ α  στήν τέχνη , φ τά ­
νοντα ς 'ίσως σέ φ ευ γ α λ έ ε ς  ή Α πειροελά χισ τες σ τ ι­
γ μ έ ς  κά ποτε , Α λλά  χ ω ρ ίς  νά  σ τα μ α τά ε ι πολύ σ* 
α υ τές , θ* Α νακαλέσουμε λο ιπόν τόν χ α ρ α κ τη ρ ι­
σμ ό  «νατούραλιστι κή ψ υχρότητα»  καί θ ά  τόν Αλ­
λά ξουμ ε σ έ «θετικ ιστική  α υ το κ υ ρ ια ρ χ ία » . Ό  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α ς  σ υ μ μ ε τ έ χ ε ι  π ερ ισ σ ότερο , δ τα ν  
μ ιλ ά ε ι γ ι ά  τ ά  τρ υ φ ερ ά  α ισ θ ή μ α τα , τήν Α γάπη , 
τόν έρ ω τα . Τότε Επιτρέπει στόν  λυρ ισμό  ν ά  ε ισ ­
β ά λ ε ι ο ά  μ ιά  δροσερή  πνοή τή ς  ά νο ιξη ς, που  πε_ 
ρ ιμ ένουν ο ι νέοι τοΟ β ιβ λ ίο υ  κα ί ο ί π ιό  σ υμ πα θη ­
τ ικ ο ί του ή ρ ω ες , μ έ  Α νοιχτούς όλους το ύ ς πόρους 
τή ς  ψ*>χής τους. Κ αί τόσο σ υνεπα ίρνετα ι μ ά λ ισ τα  
πού  κλείνει τ ό  β ιβλ ίο  του μέ σ τίχου ς.

Κ ά να μ ε α ύ τέ ς  τ ις  σ κέψ εις  ξεκ ινώ ντα ς  Από τή 
δ ια π ίσ τω σ η , ό τ ι τό  μ υθ ισ τόρημ α  δέν  ε ίνα ι γ ρ α μ ­
μένο σ έ  πο ιητική  γ ρ α φ ή . ΟΑ μπορούσαμε νά  πού­
με Α κόμα ό τ ι τό  μ υθισ τόρημ α  δ έ ν  ε ίν α ι καθό­
λου  μ ο ν τ έ ρ ν ο .  Ε ίναι ένα  β ιβ λ ίο  Αθόρυ­
βο , δ ια κ ρ ιτ ικ ό , θ υ μ ίζε ι π α λ ιά  κ<χλή λ ο γο τεχν ία . 
’Από τήν παράδοσή  μ α ς , πού ό  Ά λ η μ ίσ η ς  φ α ίνε­
τ α ι  ν ά  τή ν  Α γα π ά ει, έ χ ε ι  μ ιά  Α βρότητα  έφτανη» 
σ ιακή  κα ί γ ε ν ικ ά  θ υ μ ίζε ι τό ν  κ υ ρ ία ρ χο  τόνα  τη ς  
λ ο γ ο τε χ ν ία ς  μ α ς  πρ ό  τη ς  Μ ικρασ ιατικής κα τα σ τρο­
φ ής κα ί τή ς  Α κμής τ ή ς  α ίγ α ιο π ε λ α γ ίτ ικ η ς  ή Α­
ν α το λ ίτ ικ η ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ία ς . ’ Ιδ ια ίτ ε ρ α  σ τ ις  σ π ιτ ι­
κές σκηνές κ α ί σ τ ις  σ τά σ ε ις , τ ά  λ ό γ ια , τ ό  ή θος 
τω ν  δυο Ερωτευμένων νέω ν έ χ ε ι κά τι Από τη μ ι­
κροαστική Α πλοϊκότητα  τού  Ξενόπουλου, πού  ε ί­
να ι σ ίγου ρ η  κα ί α υ τά ρ κ η ς  σ την  Ανυποψίαστη σ τα ­
θερότητά  τη ς .

Ό  Ά λ η μ ίσ η ς  ό μ ω ς Α ποκαλύπτετα ι σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  
μέ π ο λ ιτ ιμ ό τερ α  Εφόδια, ό τα ν  μ ιλά ει γ ι ά  τούς 
Ανθρώπους τή ς  Α γο ρ ά ς. ‘ Η Α γο ρ ά  ε ίνα ι μ ιά  π ε ­
ριοχή  πού  τή ν  εκ τ ιμ ά ε ι π ο λ ύ  ή λ ο γ ο τε χ ν ία , ά λ λ α  
δέν  σ υ μ β α ίνε ι κ α ί τό  Α ντίθετο. ‘Η Α γο ρ ά  δη λα ­
δή  δ έν  τή ν  σηκώ νει κ α ί πολύ  τη  λ ο γ ο τε χ ν ία  κ α ί 
όπω σδήποτε δέν  α ν έ χ ετα ι τή  φ ιλ ο λ ο γ ία . Δέν κ α ­
τα λ α β α ίν ε ι π α ρ ά  τ ά  θ ετ ικ ά  π ρ ά γ μ α τ α  τή ς  Εμπει­
ρ ία ς  τη ς , δέν  χ ά ν ε τα ι σέ όνειρ οφ α ντα σ ίες κ α ί με­
τα φ υ σ ικ ά  π ρ ο β λ ή μ α τα . "Ε τσ ι ο ι  μ υθισ τορ ιογρ ά φ ο ι 
πού το ύ ς  τρ α β ά ε ι ή Α γο ρ ά  σ α ν  υ λ ικ ό  -^πλουσιό­
τα το  Α λήθεια— δισ τά ζουνε  ν α  τή ν  πλησ ιάσουν, 
ή τήν Α γγ ίζο υ ν  άττ’ έξω  - έξω . Τό πολύ  ν α  δώσουν 
κάποιο  τύπο  μ<τγαζάτορα κι α υτόν  έξω  Ατό το  
μοιγαζί του  τό  περ ισ σ ότερο . ‘Ο  Ά λ η μ ίσ η ς , Αντί­
θ ετα , μ πα ίνει στήν Α γο ρ ά , σ ά ν  άνθρω πός τη ς , 
κ ά νει μύθο μέ τ ά  Ε νδιαφ έροντα  τη ς , Α ναδείχνει 
τύπους ο λ ό γλ υ φ ο υ ς τόν  έπ ιχε ιρ η  μ α τ ία , τόν  κομ­
π ινα δόρ ο , τό ν  πρω τά ρη  έμπορο , τόν  διευθυντή  
τρ α π εζη ς , τόν  πλασιΕ . *0 κυρ Π έτρος, ό Ασυνεί­
δ η το ς  έμ π ορος. Α π’ (χυτούς πού  γέννησ ε ό π ό λ ε­
μ ο ς  κ α ί ή μαύρη Α γο ρ ά , μ έ  τ ι ς  κομπίνες του  κ α ί 
τ ι ς  ίν τ ρ ιγ κ ε ς  του , μέ τή ν  ψ υ χ ο λ ο γ ία  του  κ α ί τ ά  
φ ερ σ ίμ α τά  του , ε ίν α ι μ ιά  μορφή τ ε λ ε ία  πού δέν 
δ ια ψ εύ δ ετα ι σ έ  τ ίπ ο τα . Ε ίνα ι τόσο  π ε ισ τ ικ ό ς , σάν

νά  έ χ ε ι π λ α σ τε ί Από όλους μ α ζ ί τούς όμοιους του . 
Τό β ιβ λ ίο  τόν  έπ ιο τρ έφ ει σ τήν  ζω ή όλοζώντοτνο, 
όπω ς τόν  δοτνείστηκε. Αφού τού  Α φαίρεσε δ .τ ι δέν 
ΘΑ ή τα ν  Ενδιαφέρον γ ι ά  τούς τρ ίτο υ ς , ΕπιτΕλεσε 
δη λα δή  μ ιά  γ ν ή σ ια  κα λλ ιτεχν ική  προσφ ορά.

Ν ομ ίζω , ό τι ε ίπ α  τ ά  π ιό  Α παρα ίτητα  γ ιά  τό  
β ιβλ ίο  κ α ί  παρέλειψκχ π λ ή θο ς ά λ λ α  πού θά  ά ξ ι­
ζε  β έβ α ια  ν ά  είπωΟουν. Α. χ .  γ ιά  τόν Ισόποσο 
ή ό χ ι φ ω τισμ ό  τω ν  ά λ λ ω ν  τύπω ν του  μυθιστορή­
μ α το ς , γ ιά  τό  ά ν  τό  β ιβλ ίο  θ ά  μπορούσε ίσ ω ς  
νά  χ α ρ α κ τη ρ ισ τε ί νουβέλλα , γ ι ά  τή γλ ώ σ σ α  πού 
ε ίνα ι ά μ εμ πτη  δημοτική  σημερινή  κα ί τό σ α  ά λ λ α  
π ρ ά γ μ α τ α . Α λ λ ά  γ ιά  ένα  καλό  β ιβλ ίο  μπορεί 
νά  μ ιλ ά ε ι κ α νε ίς  Α περ ιόρ ισ τα , άφου τ ά  π ρ οβ λή ­
μ α τ α  πού  β ά ζε ι ε ίνα ι π ο λ λά  κα ί σ ο β α ρ ό τα τα , 
προβλή μ οπα  τή ς  ίδ ια ς  τή ς  λ ο γ ο τε χ ν ία ς  κα ί τ ά  
κ ρ ιτ ικ ά  σ η μ ειώ μ α τα  Ενός περ ιοδ ικού  Α να γκα σ τι­
κ ά  περ ιορ ισ μ ένα .

Π ρέπει ν ά  π ώ  ό μ ω ς ότι τ ό  β ιβ λ ίο  τού Σ τ ά θ η  
Ά λ η μ ίσ η , τό  χ ά ρ η κ α  έξ ω  Από τήν όπο ιαδήποτε 
β α ρ ύτη τά  του  κ α ί σ ά ν  ύφος κα ί σ ά ν  ήθος.

Μ. Ρ ΑΥΤΟΠΟΥΛΟ Σ

Σ α ρ ά ν το υ  Π α υ λ έ α : « Ζ ε σ τ ή  " Ο μ ιλ ία » ,
Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η  1956 .— « ’ Ισ χ υ ρ ή  Ζ ω ή » ,  Θ εσ ­
σ α λ ο ν ίκ η  1 9 5 7 .

Μ έσα στό  τελ ευ τα ίο  δεκα πεντά μ ηνο  ό Σ  α ρ ά ν- 
το ς  Π α υ λέα ς μ ά ς  έδω σε δυό  ω ρ α ία  β ιβ λ ία . Β έ­
β α ια , μ πορ εί ή «Ζεστή Ό μ ιλ ία »  κ α ί ή «’ Ισ χυ ­
ρή Ζωή», ν ά  μ ήν  έχουν κείνο τό  εδρος τή ς  σ ύ λ ­
λη ψ η ς κα ί τή ς  πνοής, που  έκανε τή «Γυμνή Γη» 
κ α ί  τή  «Ζωντανή Χλόη», ν ά  σ υ γγενεύ ο υ ν  —π α ρ ά  
τ ις  μοηίρυγορίες, τήν π ε ζο λ ο γ ία , τον  ά δ ικ α ίω το  
π ο λ λ ές  φ ορές ρ η τορ ισ μ ό  το υ ς— μέ Εκτεταμένες 
το ιχ ο γ ρ α φ ίε ς , πού  Α πεικονίζουν μ ια ν  ολόκληρη 
σ χεδόν  Εποχή. Σ έ  Α ντισ τάθμ ισ μ α  όμω ς —πρέπει 
ν ά  τό  Α ναγνω ρίσ ουμε Α μέσω ς— τ ά  δυό τελ ευ τα ία  
β ιβ λ ία  του  ε ίνα ι έ ρ γ α  ω ρ ιμ ό τερ α . *Η π α λ ιά  όρ- 
μ η τικότη τα  έ χ ε ι  Εδώ Α ντικαταστσθεί Από τό  ή­
ρεμ ο  κύ λ ισ μ α  τού  σ υγκροτημ ένου  λ ό γο υ , όπου ο ι  
ιδ έες  υλοπο ιούντα ι Α νετότερα  σ έ είκόνες κ α ί π α ­
ρ α σ τά σ ε ις  κ α ί όπου  τ ά  δ ιά φ ο ρ α  εκ φ ρ α σ τικ ά  σ χή ­
μ α τα  είνοα τοποθετημ ένα  μέ περ ισσότερη  δεξισ- 
τ ε χ ν ία  στη θέση το υ ς . Τ α υ τόχρ ονα  ή μικρή έκ τα ­
ση τω ν  π ο ιη μ ά τω ν  Επιτρέπει στον Α ναγνώ στη ν ά  
σ τα θ ε ί περ ισ σ ότερο  σ τό  κα θένα  ξ εχω ρ ισ τά  κ α ί ν ά  
επ ικοινω νήσει κ α λ ύ τερ α  μέ κείνο πού  έχε ι ν ά  του  
π ε ί ό  π ο ιη τή ς. Κ ι α υ τό  ή μ άλλον α υ τά , πού  Εχει 
ν ά  του  π ε ί, δέν  είνοα μ ικ ρ ό τερ α  σέ σ η μ α σ ία  Από 
κείνα  πού  ε ίχ ε  ν ά  π ε ϊ  π α λ ιό τερ α . Ά π ό  μ ια ν  ά ­
ποψη μ ά λ ισ τα , θ ά  έπρεπε ν ά  υ π ο γρ α μ μ ισ τε ί τό  
ό τ ι ο ι  π η γ έ ς  τή ς  έμπνευσης του  Ποαιλέα π λ ο υ τ ί­
σ τη κα ν , τ ά  θέμοιτά του  πα ρουσ ιά ζουν  μ εγα λ ύ τε ­
ρη π ο ικ ιλ ία  κ α ί ή π η γ α ία  α ίσθησή του  τω ν π ρ α ­
γ μ ά τ ω ν  σ υ ν τα ιρ ιά ζε τα ι Ε π ιτυχέσ τερα  μέ τή  στο­
χα σ τικ ή  π α ρ α τή ρ η σ η :

«Τό δέντρο  μένει Ακίνητο κι όλόφ ω το Από τό  
χ ινόπω ρό  του». ( Δίψκχ—  ̂I οχυρή  Ζ ω ή ).

Φ υσικά ό λ α  το ύ τα  δ έ  σημ α ίνουν π ώ ς  Από τό  
έ ρ γ ο  τού  Π α υλέα  έχο υ ν  λε ίψ ε ι ό λό τελα  ο ί  Αδυ­
ν α μ ίε ς , ή  τ ά  π ισ ω δρ ο μ ίσ μ α τα . Σ ημοάνουν κ ύ ρ ια  
π ώ ς  ό  π ο ιη τή ς  σ υ νεχ ίζε ι μέ π ιό  Επιτυχημένο τρ ό ­
π ο  τό  δρόμο  του  κα ί π ώ ς π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι Ανοτνεω-

373



ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Ή υψηλότερη ποιητική δημιουργία

του

ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟΥ

ΑΠΟΧ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Ι 1 1 Ι
Οί τελευταίες ώρες 

του

ΓΡΗΓ ΟΡΗ ΑΥΞΕΝΤΙΟΥ 

Μέσ* στη φλέγόμενη σπηλιά

■μένος. Κ α ι α υτή ν  Α κριβώ ς τήν Ανανέωση κα ι τ ά  
έ π ιτε ύ γ μ α τά  τ η ς  θέλησε ν ά  τον ίσ ει κ α ί νά  έξά- 
ρ ε ι τό  πολύ  σύντομο τούτο  σημείω μα.

θ .  Δ .  Φ ρ α γ κ ό π ο υ λ ο υ . « Π ο ιή μ α τα  II» —  
« Τ ά  Σ χ έ δ ια  μ ια ς  Π ο ρ ε ία ς » , ’ Α θ ή ν α  19 5 6 —  
Π ο ιή μ α τ α .

Ό  Φροτγκόπουλος ε ίν α ι π ά ρ α  πολύ σημερινός 
πο ιητής, κ α ί, φ υσ ικά , Α νθρωπος. Μέσα σ τ ά  τ ρ ία  
χρ ό ν ια  πού πέρ α σ α ν  Από τότε πού δημοσιεύτηκε 
τό  πρώ το  β ιβ λ ίο  του , τό  χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό  του α ΰ - 
τό  βρήκε τόν τρόπο ν α  Εκδηλωθεί, σαφ έσ τερα  έ­
τσ ι πού σ τά  β ιβ λ ία  του α ύ τά  ν ά  π α ίζ ε ι - π α ρ ά  
τό  φ όρτο  τω ν  Ιστορικώ ν θεμάτω ν— τόν πρώ το  ρό­
λ ο . Β έβ α ια , ίσ ω ς τό  σ το ιχε ίο  τη ς  Ανανέωσης νά  
μ ήν  ε ίνα ι τόσο φ ανερό , α ν  μείνει κανείς μόνο στο  
γ ρ ά μ μ α  α ύτώ ν τω ν δυο  β ιβλίω ν. Κ ι α υτό  όφεί- 
λ ε ια ι  κύρ ια , σ το  ό τ ι ό  Φρ<χγκόπουλος, εξακολου­
θεί ν ά  κ υ ρ ια ρ χε ίτα ι Ακόμη σ έ μ εγά λ ο  βαθμό . Από 
τόν Ελληνορω μαϊκό κ α ι τόν π α λα ιο χρ ισ τια ν ικ ό  κό­
σμο, κινούμενος, α ν  έπ ιτρ έπ ετα ι ή έκφραση, μ έ­
σ α  σ τά  π λ α ίσ ια  ένός «νεο - παρνασσισμού», πού 
ζη τά ε ι ν ά  βρει σ το  Ιστορικό παρελθόν τ ις  Ανα­
λ ο γ ίε ς  Εκείνες κ α ί τ ά  π ερ ισ τα τ ικ ά , πού θ ά  τού 
Επιτρέψουν ν ά  Ε δραιω θεί κ α τά  κάποιο τρόπο μ έ­
σ α  στό  σημερινό κόσμο, ν ά  κατανοήσει κα ί ν ά  
δ ικ α ιώ σ ει τή ν  ύπαρξή  του . Τό φαινόμενο τούτο 
δέν είνα ι κα ινούργιο  στήν ποίησή μας. 'Α πό  μ ιάν 
Αποψη μ ά λ ισ τα  Α ποτελεί προέκταση —■ υπό Αλλη 
μορφή — ένός Απ’ το ύ ς  τρόπους πού ό π α ρ να σ σ ι­
σ μ ός μεταφυτεύτηκε κ α ί ρ ίζω σ ε  στον τόπο μ α ς  
σ τά  τέλη  τού  περασμένου κα ί σ τ ίς  Α ρχές τού  
τω ρινού α ίώ να . Γ ιά  τούτο  κα ί ή Ανάλυσή του , 
πού ξεφ εύ γε ι Από τ ά  π ερ ιθ ώ ρ ια  τή ς  σ τήλης α υ ­
τή ς , Ελπίζω  ν ά  γ ίν ε ι κάπου Αλλού. "Αν τό  Ανα-
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φ έρω  Εδώ, τό  κάνω γ ια τ ί  ό  Φ ραγκόπουλος ε ίν α ι 
τυ π ικ ός Εκπρόσωπος μ ια ς  π ο ικ ιλ ία ς  του , όπου τ ά  
«6ιώμ<ττα» Απ’ τό  παρελθόν κ ινούντα ι π α ρ ά λ λ η λ α  
—κ α ί κάποτε τιχυτίζονται ή συγκρούοντα ι— μέ 
μ ιά  πολύ σημερινή κα ί πολύ  μέσα  σ τά  σ ύ γχρ ο να  
π ρ ά γ μ α τ α  ριζω μένη Α νησυχία. " Ισ ω ς δέ  ΟΑταν 
υπερβολή, ά ν  Ε λεγα  π ώ ς ό Φ ραγκόπουλος ε ίνα ι 
Ενας Από τούς Ε λάχιστους πο ιη τές μ α ς , πού ού τε  
γ ι ά  μ ιά  σ τ ιγμ ή  δέν  γνώ ρ ισ α ν  αυτό πού λέμ ε 
«Εφησυχασμένη συνείδηση». Κ α ί τ ά  Ε ρω τηματικά  
του , κι ό κά πω ς Α παισ ιόδοξος, ή μ άλλον κάπω ς 
μηδενιστικός, τελ ικ ά , τόνος τώ ν πο ιημ άτω ν του , 
ε ίνα ι π ρ ά γ μ α τ α  πολύ  γνη σ ιότερ α  Από τ ίς  θολές 
«Αγωνίες» Αλλων όμ όζυ γώ ν  του.

Γ ι α ύ τό  κι όλη αύτη  ή κινουμένη κα ί Ακα- 
τα σ τά λ λ α χτη  ρευστή μ ά ζα  τώ ν γνώ σεω ν, β ιω μ ά ­
τω ν, σ υγκ ινή σ εω ν κα ί συγκρουόμενω ν κατευθύν­
σεω ν, - πού  κάποτε μ ά λ ισ τα  σού δ ίν ε ι την Εντύ­
πωση π ώ ς Εχεις μ προσ τά  σου Ενα ζυμούμενο Ακό­
μη χυμ ό  Απ* τόν  όποιο  δέν  ξ έρ ε ις  τ ί  τ ε λ ικ ά  θά  
προκόψ ει,— βρίσκει τόν τρόπο  νά  δ ιοχετεύ ετα ι 
σ τ ά  ποιήμοετά του π ε ισ τικ ά  κα ί Α μεσα. Αύτή ή 
π ε ισ τικ ό τη τα  πού υπή ρχε  κα ί σ τό  πρώ το β ιβλ ίο  
του συμπληρώνετοα Εδώ Από μ ιά  μ εγα λύτερη  κυ- 
ρ ια ρ χ ία  πά νω  σ τ ά  Ε κφραστικά  του μ έσ α , κα ί 
πάνω  στήν τεχνική  γεν ικ ό τερ α , π ρ ά γ μ α  πού Επι­
τρ έπ ε ι στόν Φροτγκόπουλο \ ά  δ ιεκδ ικήσ ει μ ιά  σ ο­
βαρή θέση μ έσ α  στήν π λ ε ιά δ α  τώ ν καλώ ν πο ιητώ ν 
τή ς  μ ετα πολεμ ική ς γ ε ν ιά ς .

Χ ρ ίσ τ ο υ  Μ α νέττα  : « Β ο υ λ ια γ μ έ ν η  Π ο λ ι­
τ ε ία »  , ’ Α θ ή ν α  1 9 5 6 . —  « ‘ Ε κ α τό ν  τ ρ ιά ν τ α  
χ ρ ό ν ια » , π ο ιή μ α τ α , 1 9 5 6 .

Ό  κ. Χ ρίστος Μ ανέττας ε ίνα ι Ανθρωπος μέ Α­
ναμφ ισβήτητο  τα λέντο , πλούσ ιες (δέες κα ί εύ ρ ε ΐς  
όρ ίζοντες . Κ α ί μ ά λ ισ τα  τό  πρώ το  β ιβλ ίο  του , π α ρ ά  
τ ί ς  Α δυναμ ίες πού ε ίχ ε . Εδινε σ ο β α ρ ές υποσχέσεις 
γ ιά  οημ<*ντικότερα Ε π ιτεύγμ α τα . Δ υσ τυχώ ς αυτές, 
ο ΐ υποσ χέσ εις  δέν  φ άνηκαν ν ά  π ρ α γμ α τοπ ο ιού ντα ι 
τόσο γ ρ ή γ ο ρ α , όσο περ ιμ ένα μ ε. Μ έσα σ τά  δυό  β ι­
β λ ία  του , Εκείνο πού περ ισσότερο  κυ ρ ια ρ χε ί ε ίν α ι 
ο ί  Ιδ έες  τού κ. Μ ανέττα  κι ό χ ι ή πο ιητική  τους.
μετουσίωση·:

«Τώρα ή δ η μ ιο υ ρ γ ία  μ α ς  π ιέ ζ ε ι τ ά  μ η λ ίγ ­
για* j  κα ί στό μέτω πό μ α ς  σ τά ζει κρύος ιδρώ ­
τ α ς ’ /  τώ ρ α  ό  χ α μ ό ς  σ α ς μ α ς  σ το ιχ ίζε ι Ενα λ υ ­
γ μ ό  /  κα ί μ ιά  σ τα γ ό ν α  α ίμ α  πού σ τά ζε ι Από τ ά  
δοτγκωμένα μ α ς χείλη» ( Βουλιοτνμένη Π ολ ιτεία : 
« Σ *  ενοεν πεθαμένον Α νθρωπο»).

«Πάμε ν ά  θάψουμε τό  θά να το  π α ιδ ιά  /  ν ά  θ ά ­
ψουμε τ ά  χρό ν ια  τή ς  ντροπής μ α ς  /  ν ό  ρ ίξουμε 
στή - θά λα σ σ α  τόν πόνο. ( ‘Ε κατόν τρ ιά ν τα  χ ρ ό ­
ν ια ) .

'Ο φ ε ίλ ω  Α μέσω ς ν ά  πώ  ότι Α σπάζομαι Απόλυ­
τ α  τ ί ς  Ιδέες τού  κ. Μ ανέττα, κα ί χ α ίρ ο μ α ι γ ιά  
τή δ ια ύ γ ε ια , μ έ  τήν ό π ο ια  Α ντιλαμ βάνετα ι τό  χ ρ έ ­
ο ς  τού σημερινού Ανθρώπου κ α ί τό  νόημ α  τού  γνή- 
ο ιο υ  πα τρ ιω τισ μ ού , όπω ς τ ά  δ ίνει σ τά  β ιβ λ ία  του . 
θ ά  ή θελ α  όμω ς ν ά  π α ρ α τη ρ ή σ ω , π ώ ς Α κριβώς 
έπειδή  ο ί  Α ντιλήψεις οβττές Α Λ ηελούν Ιερά  π ρ ά ­
γ μ α τ α , Εχουμε την υποχρέω ση να  ε ίμ α σ τε  α υ ­
σ τηρο ί κα ί ν ά  ά πα ιτούμ ε Α ντά ξια  πρ ος τη  ση μ α ­
σ ία  κ α ί τό  μ έγεθός τους πο ιητική  Εκφραση, Γ ιογγΙ



δ ια φ ο ρ ετ ικ ά  ζη μ ιώ νοντα ι ό χ ι μόνο τ ά  έ ρ γ α  που 
τ ι ς  όπτηχουν, ά λ λ α  κα ί ο ΐ  ίδ ιες  ο ΐ  ά ντιλή ψ εις . 
Τ ούτος κα ι μόνο ε ίνα ι ό  λ ό γ ο ς  που μέ υποχρεώ νει 
νά  μ ιλήσω , όπω ς μ ίλη σ α  π*.ό πά νω . Κι ά ν  δέν 
στάλθηκα σ τ ίς  κ α λές  σ τ ιγ μ έ ς  τω ν  β ιβλ ίω ν  του , 
α ύ τό  δέν  έ γ ιν ε  έπειδή  δέν  υπά ρχουν  κα λές σ τ ι­
γ μ έ ς  —υπά ρχουν  κα ί π α ρ α υ π ά ρ χο υ ν— ά λ λ α  έπει- 
δή α υ τέ ς  δέν  καταφ έρνουν ν ά  καθορίσουν, τό  γ ε ­
νικό  τόνο. Μένουν νησ ίδες «μέσα σ έ μ ιά  π λ η μ μ ύ ρ α  φ ι­
λ ο λ ο γ ικ ά  χρω μ α τισ μ ένου  ρητορισμού—δυ σ τυ χώ ς ά* 
δ ικ α ίω το υ . Δέ θάβε λ α  ν ά  κλείσω  τό  σ η μ είω μ α  αύ- 
τό  χ ω ρ ίς  ν ά  τον ίσ ω  γ ιά  μ ιά ν  άκόμη φ ορά  τό  
τα λ έντο  του  κ. Μ ανέττα  καί κ α τά  σ υνέπεια  τό  
δ ικ α ίω μ ά  μ α ς  νά  έλπ ίζο υ μ ε  στό α υρ ια νό  έρ γο  
του .

Β α γ γ έ λ η  Τ σ α κ ι ρ ί Σ η  : *Α\ατελι ν . ές  Σ ι ν ο ι  
χ ίε ς — Ν έο ι Κ α ι ρ ο ί .  —  'Α θ ή ν α  1 9 5 6 .

‘Ο  κ. Τ σ α κ ιρ ΐδη ς ά νή κ ει στή γ ε ν ιά  τω ν  νέων 
που  ά ντ ιμ ετω π ίζο υ ν  τήν κ α τα θλ ιπτική  ζω ή τή ς  
μ ετα πολεμ ική ς 'Ε λ λ ά δ α ς  μέ μόνα  έφ ό δ ια  τ ά  χ έ ­
ρ ια  κα ί τή σκέψη το υ ς , την ευ α ισ θη σ ία , τ ά  όνει­
ρ ά  το υ ς κ α ί τη  δ ίψ α  το υ ς γ ι ά  έναν καλύτερο
κόσμο. Τήν ψ υχική  κ α τά σ τα σ η , τω ν  νέω ν α υ ­

τώ ν , τώ ν  κά πω ς π ρ ό ω ρ α  γερ α σ μ ένω ν  κι άπογοη- 
τευμ ένω ν , α λ λ ά  ευ τυ χώ ς πολύ  έφ η β ικ ά  τρυφ ερώ ν 
ά κ ό μ η , π ρ οσ π α θεί ν ά  έ κ φ ρ α σ η  στό β ιβλ ίο  το υ :

«“Η ρ θα ν  π ά λ ι δ ίσ εχτο ι κ α ιρ ο ί /  Τόσοι που 
ξεχά σ α μ ε  /  Τόν πρώ το  κ<χί τόν ύστερο /  . . . Σ ά  
ναρθτ. π ά λ ι π όλ εμ ος /  Σ ά  ν ά  μήν έφ υ γ ε  καθό­
λου  ό πρω τινός»  ( I )  « Ν ά ρ β ε ις  /  Κ ι α ς  μή 
β ρ ε ις  τή ν  α ίτ ια  τη ς λύ π η ς μου /  Κι ά ς  μή β ρ ε ις  
τή ν  όδό του σ π ιτ ιο ύ  μου /  . . .  Κ ά πο ια  μ έρα
ό  ή λ ιο ς  /  θ ά  σ τα μ α τή σ ε ι κα τά κορφ α » . ( Ή  Α­
γ ά π η ) .

'Υ π ά ρ χε ι μ έσ α  σ τά  π ο ιή μ α τα  του  κ. Τσ. ή χ ά ­
ρη μ ια ς  ά νεπ ιτή δευτη ς ά φ έ λ ε ια ς , μ ια ς  ά  μεσότη­
τ α ς  που  κά νει ν ά  ξεθω ρ ιά ζου ν  ο ί  ά δυ να μ ίες  τού  
β ιβλ ίου  κι 6  κ ά π ω ς α τρ οφ ικός τρ όπος εξω τερ ί­
κευσης τώ ν  σ υ γκ ινή σ εω ν  κ α ί τώ ν  πα ρ α σ τά σ εω ν . 
Α υτό τό  προσόν του ά ξ ίζ ε ι  ν ά  τό  προσ έξει ό κ. 
Τ σ α κ ιρ ίδη ς  κ ι ά πά νω  του ν ά  σ τη ρ ιχ τε ί γ ι ά  ν ά  
ο ικοδομήσει τη ν  π ιο  π έ ρ α  δ ο υ λ ε ιά  το υ , που τήν 
περ ιμ ένουμ ε μέ πολύ  ένδιαφ έρον.

Τ ίλλ α ς Μ παλή : « Έ λ ε γ β ιβ ς » , ’Αθήνα 1957.
Χ ώ ρος τη ς  ec. Μ παλή στό  β ιβ λ ίο  τούτο  «είναι ή 

σ χεδό ν  π α ντελ ή ς  μ ο να ξ ιά  κ α ί π η γ ή  έμ π νευσ ή ς τη ς , 
ή  φ θορά . Κ έντρο κ α ι τώ ν  δεκ ά ξη  ε λ εγ ε ίω ν  τού 
β ιβ λ ίο υ  ε ίν α ι ή  έξιατόρηση τ η ς  ά γ ω ν ία ς  που  πη­
γ ά ζ ε ι  άττό την α ίσ θησ η  μ ια ς  ά νέκ κ λ η τα  κ α τα δ ικ α ­
σ μ ένη ς  ύ π α ρ ξη ς. Β έ β α ια , άπό  τ ά  π ο ιή μ α τα  α ύ τά  
δ έ ν  λ ε ίπ ε ι .μ ιά  ο το χ α σ τ ιχ ό τη τα  κ α ί μ ιά  στυφή, 
λυ ρ ική  δ ιά θ εσ η , ούτε  άπουσ ιάζετ ό λ ό τελ α  ένα ς  κυ­
μ ά τ ιο  μός, μ ιά  π ρ ο σ π ά θε ια  ά να ζή τη σ η ς δ ιεξόδου . 
’Α λ λά  ό λ α  ε ίν α ι σ α ν  κουρασ μένα , σ α ν  ά δ ό να μ α . 
" Ισ ω ς  γ ια τ ί  ή κ. Τ . Μ. τ ά  λ έ ε ι σ χεδόν  ό λα  μόνη 
τη ς . Δ έν φ ροντίζε ι πουθενά  σ χεδόν  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γή ­
σ ε ι έχε ίν η  πήν υποβολή , πού  ε ίν α ι τό  μονοπόρτι γ ιά  
ν ά  π λ η σ ιά σ ε ι ή ποίηση  το ύ ς ά λ λ ο υ ς  ά νθρώ πους. 
Α κ ό μ α  κ α ί  κεΐ π ο υ :

«"Ε νας ν έο ς  σ τέκει στό  κα τώ φ λ ι μ α ς  έ χ ε ι τή ν  
όψη τού  ’Α ρ χ ά γ γ ε λ ο υ  τρέμ ουμ ε α τό  ά ντ ίχ ρ υ σ μ ά

του κι α υ τό ς  μ ά ς  μ ε ιδ ιά . . . / θ έ λ ο υ μ ε  ν ά  ρ ιχτού μ ε  
στή ζωή δ ίχ ω ς  έπ ίγνω σ η , χ ω ρ ίς  α ύ ρ ιο ...

Τήν ίδ ια  σ τ ιγ μ ή
« χα νόμ α σ τε  μ ές  στό  α ίμ α  μ α ς , ε ίμ α σ τε  ο ί άπό- 
κληροι/  ο ί κ α τα τρ εγμ έν ο ι, μ ιά  λάμψ η μόνο κι ευ­
θ ύ ς  σ κ ο τά δ ι...»

Σ χ ε δ ό ν  κ α μ ιά  ά λλη  σ τ ιγμ ή  δέν  υ π ά ρ χε ι ό 
ά λ λ ο ς  ά νθρ ω π ος, ή έστω  τ '  ά ντ ικ ε ίμ ενα  που  Θά 
ά ποτέλουσ α ν  ένα  όποιο  π ερ ιβ ά λ λ ο ν , θ ά  υ π έβ α λ ­
λ α ν  μ ιά  ζεσ τα σ ιά . Β ρ ισ κόμ α σ τε π ά ν τ α : «*Εκεϊ 
στόν ά κ α το ίκ η το  χ ώ ρ ο /  κατοικημένον ά τ ό  τό  δ ιά ­
σ τ η μ α ,’ ά να σ τέλλω  κ α ί δ ια σ τ έ λ λ ω / τ ις  Δ έκ α  ’Εν­
το λ έ ς ...»  " Ισ ω ς  y i  α υ τό  τό  λ ό γ ο  σ υ χνά  ή έ ξ ισ τό . 
ρηση μένει ένα  λεκτικό  χ ω ρ ίς  β ά ρ ο ς, δ ίχ ω ς  ν ά  
γ ίν ε τ α ι  α ίσ θ η μ α . Γι α υ τό  κα ί ή ά γ ω ν  ία  έκφρά- 
ζ ε τ α ι μ* έναν υποτονικό  τρόπο , π α ρ ά  τ ό  ό τι ό 
λ ό γ ο ς  τ ή ς  κ. Μ. ε ίνα ι ά ρ κ ε τ ά  ή χη ρ ό ς. " Ισ ω ς  π ά λ ι 
νά  φ τ α ίε ι  ή περ ιορ ισ μ ένη  γ κ ά μ α  τώ ν  έκφ ρα σ τι- 
κώ ν μέσω ν πού  χρη σ ιμ ο π ο ιε ί ή π ο ιή τρ ια . Π άντω ς, 
κλείνοντα ς κα νε ίς  τ ι ς  « Έ λ ε γ ε ΐε ς » , μ ένε ι χ ω ρ ίς  
έκείνη  τήν α ίσ θησ η  Ικανοποίησης πού  δ ίνουν τ ά  
έντελή  π ο ιή μ α τα .

Δ .  Χ ο υ ρ μ ο ύ ζη  : « Ο Ι Δ ρ ό μ ο ι τ ο υ  Κ α λ ο ­
κ α ιρ ιο ύ » , Δ ίφ ρ ο ς ,  1 9 5 7 .

«0 .1  Δ ρ ό μ ο ι  τ ο υ  Κ α λ ο κ α ι ρ ι ο ύ »  
ε ίν α ι ένα  β ιβ λ ίο  που  σ φ ύζει όπιό πλ η θω ρ ικ ό τη τα  
χ ι έντασ η . Β έβ α ια , ε ίν α ι δύσκολο ν ά  δ ιώ ξε ι κα ­
ν ε ίς  τ ι ς  έπιφυλόοξας που  τού  γεννά ε ι μ ιά  ποίηση 
μ έ  άφθονο κοσμοπολ ιτικό  σ το ιχε ίο  κ ι ά κ ό μ α  π ιο  
ά φ θονες ά να φ ο ρ ές  σ έ ά λ λ α  β ιβ λ ία , « Ιστορ ικά»  

θ έ μ α τ α , ένσ ω μ α τώ σ εις  σ τ ίχω ν , όσιό τή Β ίβλο  κι ά πό  
ά λ λ ο υ ς  π ο ιη τές  κ α ί σ τ ίχ ω ν  φ τ ια γ μ έν ω ν  σ κ ό π ιμ α  
έ τ σ ι, ώ σ τε ν α  φ α ίνοντα ι πα ρ μ ένο ι άτιό ά λ λ ο υ ς  
π ο ιη τές , σ έ  μ ιά  γλ ώ σ σ α  όπου α να κ α τώ ν ο ντα ι άρ- 
χ α ΐζο υ σ ες  λ έξ ε ις . " Ο λ α  το ύ τα  ε ίν α ι σ τ ο ιχ ε ία  ένό ς

Π ροσεχώ ς κυκλοφορεί

N A Z I M  Χ Ι Κ Μ Ε Τ
ΠΟΙΗΜΑΤΑ

Μετάφραση:

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  ΠΑΠΑΛΕΟΝΑΡΔΟΥ

"Εκδοση « Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  Β Ι Β Λ Ι Α »

Τό βιβλίο αυτό αποτελεί μιά 
πλήρη μετάφραση της γαλλικής 
επιλογής απ’ τό ποιητικό έργο 
του μεγάλου Τούρκου ποιητή.
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■κλίματος περασ μ ένης π ιά  μ όδα ς κ α ί περισσότερο 
ά δικούν έναν ανθροτιο  μέ τα λ έντο  — όπω ς κ α τά  
τη  γνώ μη  μου ε ίνα ι ό  κ . Χουρμούζης — π α ρ ά  
πλουτίζουν ιο ύ ς  Εκφραστικούς του  τρόπους. Γ ια τί 
ή δ η , ό ,τ ι είνοσ δ ικό  του  ε ίν α ι ά ο κ ετά  πλούσ ιο  καί 
σότν α ίσθηση κα ί σά ν  βίωση κα ί σά ν  έκφραση. 
Σ έ  τ ί  λο ιπόν τού χρησιμεύουν ό Σ εφ ερ ισ μ ό ς  ή 

π ιό  σω στό ό  Έ λ ιο τ ισ μ ό ς ; Μήπως γ ιά  νά  δ ικ α ιώ ­
σ ει Εκείνο τό  μ ικροα σ τικό  ά να ρ χ ισ μ ό , (τόν  ,κινη. 
μ ένο  άπό  ά γα νά κ τη σ η  κι ά η δ ία  γ ιά  τήν πλήξη 
τω ν  Μπραζίλιοτν, τήν Επιτήδευση στοάς τρόπους 
Ενός όρισμένου κύκλου άνθρώ πω ν, κ α ί τήν β ρ ω μ ιά  
τω ν Μ αϊάμι Μ π ά ρ ), πού  πλη μ μ υ ρ ίζε ι ένα  μ εγά λ ο  
μ έρ ος τού β ιβ λ ίου ; ‘Αφού όλοι ξέρ ο υ μ ε ... Κ ι άκό- 
μ α . κα νείς  δέ λυτρώ θηκε ά πό  τ ό  spleen μ ’ « ύ τό  
τό$ τρόπο . ’Α ντίθετα , έκεϊ που ό κ. X. κ ινείτα ι 

•μέσα στό κ λ ίμ α  τού “Α σματος τω ν 'Α σ μ άτω ν κα ί 
τω ν  Ψ αλμ ώ ν, κα τα φ έρνει ν ά  δη μ ιουργή σ ει ένα  
■χώρο όπου κυ ρ ια ρ χε ί μ ονά χα  ή δική του διάθεση 
δ ίνοντα ς μ ερ ικ ά  π ο ιή μ α τα  όπω ς τό  «"Λ σ  μ α  'Α ­
σ μ ά τ ω ν » ,  τό  « Κ ρ Ε ν τ ο » ,  τόν  Β ' κα ί Δ ' 
« Ψ α λ  μ ό »  που ά ξ ίζ ε ι νά  σημειω θούν. Β έβ α ια , κι 
ή «Κ α τ η γ ο ρ ί α »  καί  τ ό  . «Γ η ν  κ « 1  ύ­
δ ω ρ »  καί  τ ^  « Φ ο ρ τ η γ ό  Κ ό μ η ς  Μ i t  έ  ν τ- 
ψ 1 ρ  ν ι »  ε ίνα ι π ο ιή μ α τα  πού λ έν  έκείνο  που έ ­
χο υν  νά  πουν μέ το  π α ρ α π ά νω . Κ ι όσο κι άν 
δ ιαφ ω νεί κανείς μέ τή θεω ρ ία  π ώ ς  ό έρ ω τα ς 
— κα ί μ ά λ ισ τα  σνή σαρκική  περ ισσότερο  μορφή 
του — ά π ο τελ ε ΐ π α νά κε α  κ α ί δ ιέξοδο  ά πό  κάθε 
π λ η γ ή , δ εν  μ π ο ρ ε ί π α ρ ά  νά  π α ρ α δ εχτε ί ότι ό κ* 
X.· ξέρ ει ό χ ι μόνο ν ά  γ ρ ά φ ε ι, ά λ λ ά  κα ί νά  θ έλ γε ι 
φ ω τίζοντα ς τόν  έρω τισμ ό  του καί τή γενικότερη  
εύ α ισ θη σ ία  του  μέ μ ιά  πολύχρω μη , κρουστή καί 
στιλπνή έκφ ραση .

Ν ίτσ α ς  Π α π α ζα χ α ρ ίο υ — Μ ώ ρ α ΐτη  : « Μ ετά  
τ ή  Σ ιω π ή » ,  Μ α υ ρ ίδ η ς , 1 9 5 6 .

* Η κ. Π α π α ζα χα ρ ίο υ  - Μ ω ραίτη μ ά ς  έδω σε ένα  
β ιβ λ ίο  γ ρ α μ μ έν ο  μ έ  πολλή  τρυφ ερότη τα  κ α ί δρο­
σ ιά . Μέσα στους σ τ ίχ ο υ ς  τη ς  μπορεί ν ά  δ ια κ ρ ίνε ι 
κ α νε ίς  μ ια ν  ό λ ό τελ α  γ υ ν α ικ ε ία  π α ρ ο υ σ ία , που  κ ι­
ν ε ίτα ι μέ ήρεμη άνεση σ τά  θ έμ α τα  που περ ισ σό­
τερ ο  τη ς  τα ιρ ιά ζο υ ν . Χ ωρίς ν* ά φ ή νετα ι ν ά  πα_ 
ρ α σ υ ρ θ ε ϊ ά πό  τό  α ίσ θ η μ ά  τη ς, φ ροντίζει ν ά  τό  
π ε ιθ α ρ χ ή σ ε ι ε π ιλ έ γ ο ν τα ς  μ έ  προσοχή τ ά  εκφ ρα σ τι­
κ ά  έκεϊνα  μ έσ α , πού  Θα τό  παρουσ ιάσουν όσο γ ί ­
ν ε τα ι π ιό  π ε ισ τ ικ ό τερ α  κα ί ενα ρ γέσ τερ α . Σ η μ ε ιώ ­
νω ιδ ια ίτε ρ α  τ ό  μ ητρ ικότα το  έκεΐνο «Ν α  ν  ο ό­
ρ ι ο  μα» μ έ  τό  ά νετο , όσο κα ί χαρούμενο κύ­
λ ισ μ α :

« Ρ ό δ ο  α μ ά ρ α ντο  κο ιμ ίζω  
κι ά σ τρ ι μάτι νανουρίζω .
Κάπου σ έ βαθύ  περβόλι 
— μ πά λσα μ ο  κα ί μοσκοβόλη 
Μ άρτης ά π ’ τ ά  ξ ένα  ό ρ ίζε ι 
(ή λ ιο ς  ποιεί κ* ή λ ιο ς  γ υ ρ ίζ ε ι)  
κ α ί γ ε λ ά ε ι στην πρασ ινό ιδα ...»

κ α θ ώ ς  κ α ι τ ά  « Λ ι α ν ο τ ρ ά γ ο υ δ  α» , πού μ ε­
ρ ικ ά  ε ίν α ι π ά ρ α  π ο λ ύ  όμ ορφ α  μ έσ α  στην πυκνή 
το υ ς ά π λ ό τη τα  καί τόν σχεδόν δη μ οτικό  στίχο  
το υ ς .

Κ Ω Σ  ΤΑ Σ Κ Ο ΥΛΟ ΥΦΑ Κ Ο Σ

Σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι Έ λ λ η ν ε ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς : Γ ο υ -  
ν α ρ ό π ο υ λ ο ς , υ π ό  Φ  . Μ ουρέλου  .—  Έ κ δ ο σ η  
τ ο υ  Γ α λ λ ικ ο ύ  * Ιν σ τ ιτ ο ύ τ ο υ  ’Α θ η ν ώ ν .

Τό Γ αλλικό  ‘ Ινστιτούτο  ‘Αθηνών, έγκαΐνιάοζον- 
τ α ς  μ ιά  σ ε ιρά  Εκδόσεων μέ τό  γ εν ικ ό  τ ίτλ ο : Σ ύ γ ­
χρονο ι Έ λ λ η ν ε ς  Κ α λ λ ιτέχνες , μ ά ς έδω σε στό  
πρώ το τεύ χο ς  μ ιά  μελέτη τού  κ. Γ. Μ ουρέλου, 
γ ιά  τό  έρ γ ο  τού  ζω γρ ά φ ο υ  Γ ιώ ργου  Γουναρο- 
πούλου. Μέ τή ν  εύ κ α ιρ ία  μ ά λ ισ τα  τη ς  έκδοσης 
α ύ τή ς  έγ ιν ε  κα ί ή έκθεση μ ια ς σ ε ιρ ά ς  σ χεδ ίω ν  
τού κα λλ ιτέχνη , στή σ ά λλ α  τού  Γ αλλικού  Ι ν σ τ ι ­
τούτου. Τ ά σ χ έδ ια  α ύ τά  παρισ τάνουν λουλούδια  
κα ί ή κριτική  τ ά  ύ ποδέχτηκε μ έ τόν ένθουσιασμό 
πού ά ξ ιζα ν .

Σ τ ή  μελέτη του αύτή  ό Μ ουρέλος κάνει μ ιάν  
α ρ κ ε τά  μεθοδική καί κατατοπ ιστική  άνάλυση τω ν 
σ το ιχε ίω ν  τού  έ ρ γο υ  τού  Γουναρόπουλου, ά ρ χ ί .  
ζο ντα ς ά πό  τό  ψ υ χολογικό  του κλ ίμ α . ‘Ο  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α ς  ά να λύ οντα ς τό  κ λ ίμ α  πού μέσα  του ά- 
ναπτύσσετα ι ή δη μ ιουργική  δρ α σ τη ρ ιό τη τα  τού 
κα λλ ιτέχνη , βρ ίσκει τήν εύ κ α ιρ ία  νά  Επεκτείνει 
τήν άνάλυση  του πρός κατευθύνσεις, πού ίσω ς 
θά  έπρεπε ν ά  μελετηθούν κάπω ς περ ισσότερο  π ρ ο ­
σ εχ τ ικ ά . Π άντω ς περ ισσότερο  πετυχημένη  ε ίνα ι ή 
πρ οσ π ά θεια  τού σ χολια στή  στήν άνάλυση τού τ ε ­
χνικού  κλ ίμ ατος, που άκολουΟούν σ τά  Επόμενα κε­
φ ά λ α ια  του β ιβλίου . Ό  ζω γ ρ α φ ικ ό ς  χώ ρ ος, όπου 
άνοσιτυσσεται τό  πρω τότυπο  έ ρ γ ο  τού  κα λλ ιτέχνη , 
-  ένα ς  χώ ρ ο ς δ ικός του ,— τό  φ ώ ς κα ί ή Ιδ ια ί­
τερη  ό ρ γ ά \ω σ ή  του , τό  χρ ώ μ α , τό  σ χέδ ιο , κα ­
θορ ίζο ντα ι μέ μ ιά  σοβαρή μ εθο δο λο γ ία , έτσ ι πού 
ό  ά ια γ ν ώ σ τ η ς  βοηθιέτα ι στό νά  άτποχτησει, άπό 
τήν ά νά γνω σ ή  το υ ς , μ ιά  ά ρ κ ετά  ξεκαθαρισμένη  
συνείδηση τώ ν τεχν ικώ ν  σ το ιχε ίω ν  τού  έρ γ ο υ  τού  
Γουναρόπουλου. “ Ισω ς μ ιά  κ ά π ω ς π α ρ α π ό νο υ  ά_ 
λ ύ γ ισ τη  κα ί σ τενά  καλουπω μένη τοποθέτηση, σάν 
κι α ύ τή  που έπ ιχ ε ιρ ε ί κάποτε 6  Μ ουρέλος, νά  
μήν ε ίνα ι ό  π ιό  κα τά λλη λος τρόπος έρ ευ να ς ένος 
καλλιτεχνικοΟ  έ ρ γ ο υ , κα ί ιδ ια ίτε ρ α  μ ά λ ισ τα  ε ­
νός έρ γο υ  τόσο  πο ιητικού , όπω ς κι ό  ίδ ιο ς τό  
π α ρ α δ έχ ε τα ι, όπω ς ε ίνα ι τό  έ ρ γ ο  τού κ α λ λ ιτέ ­
χνη πού μ ελ ετά . Μ ένει ό μ ω ς π ά ντα , σ ά  θετική 
προσφ ορά, ή τοποθέτηση μ ια ς  σ ε ιρ ά ς  τε χ ν ο λ ο γ ι­
κών προβλη μ ά τω ν, γ ύ ρ ω  ά π ό  τό  θ έμ α  πού τόν ά - 
π α σ χο λ ε ϊ, ά π ό  τή  μ ιά , κα ί ο ΐ  π ρ ο τά σ εις  του γ ιά  
τή λύση τώ ν προβλη μ άτω ν αύτώ ν, ά πό  τή ν  ά λλη . 
Π α ρ ’ ό λ ε ς  τ ίς  ά ντ ιρ ρ ή σ εις  που  δ ίκ α ια  μπορεί νά  
έ χ ε ι  χ α ιε ίς  γ ι ά  τήν κά πω ς μεταφυσική ερμ η νεία  
πού ό  σ χο λ ια σ τή ς  προτείνει γ ιά  μ ερ ικ ά  ά π ό  τ ά  
π ρ ο β λή μ α τα  α ύ τά , (πού  ίσιος μιά· κάπω ς βαθύτε­
ρη γνώ ση το υ ς  ά π ό  τήν κ α θ α ρ ά  τεχν ιχή  του  π ιά  
π λ ευ ρ ά , θ ά  βοηθούσε ώ ς  έν<χ β α θμ ό  ν ’ άποφευ- 
χτούν) τό  β ιβλ ίο  α ύ τό , γ εν ικ ά  μ ένει σ ά ν  θετική 
προσφ ορά  έ ρ ε υ ια ς  κα ί Ε ρμηνείας, στήν ελλην ι­
κή κα λλ ιτεχν ική  β ιβ λ ιο γρ α φ ία . Ό  Μ ουρέλος έ_ 
δ ε ίξ ε  π ώ ς  έ χ ε ι ε ικα σ τική  σκέψη, π ώ ς ό  προβλη ­
μ α τ ισ μ ό ς  του π ρ ο χω ρ εί ά ρ κ ετά  μ α κρ υά , π ώ ς  ξ έ ­
ρει ν ά  δένει μέ μ ια ν  ά ρχιτεκτονη  μένη δ ιάρθρω ση 
τή ν  ερευνά  του . Ο Ι ά ρ ετες  του α ύ τές  θ ά  μ πο­
ρούσανε ν ’ άποτελέσουνε πρότυπο γ ι ά  π ο λ λ ές  με­
λ έ τ ε ς  τού  ε ίδο υ ς  α ύτού , κ ι ό χ ι μ ο νά χα  στήν 
περ ιοχή  τώ ν ε ικα σ τικώ ν  τεχνώ ν, που π α ρ ο υ σ ιά ­
ζονται. τόν  τελ ευ τα ίο  κα ιρό  κ α ί που  ά ντ ί νά  
ξεκαθα ρ ίσ ουν, πά νε ν ά  σκοτίσουν ά κόμ α  περισ -
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ « Κ Ε Δ Ρ Ο Σ »
Π ανεπιστημίου 4 4 , Α Θ Η Ν Α Ι—Τηλ. 615783

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ τό Ιο μηνιαίο τεύχος από την

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α
Τ Η Σ

ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
ΤΗ Σ  Α Κ Α Δ Η Μ Ι Α Σ  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ω Ν  Τ Η Σ  Ε Σ Σ Δ  

( Ι Ν Σ Τ Ι Τ Ο Υ Τ Ο  Γ Κ Ο Ρ Κ Η )
Κάθε μηνιαίο τεύχος θά άποτελεΐται άπό 8 τυπογραφικά Ιβσέλιδα μεγά­
λου σχήματος (8ον) μέ πλούσια εικονογράφηση έντός καί έκτός κειμένου.

Τιμή του τεύχους δραχ. 30.
Ζ Η Τ Ε Ι Σ Τ Ε  ΤΟ Ι ο  Τ Ε Υ Χ Ο Σ

Ά π ό  τά Κεντρικά Βιβλιοπωλεία, τά Κεντρικά Περί­
πτερα και τόν Πλασιέ σας.

4

σότερο  τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τα  πού κ α τα π ιά νου ντα ι.
Κ οντά  σ ’ α ύ τό , τό  β ιβ λ ίο  τούτο  έ χ ε ι κοΛ με­

ρ ικ ά  ά λ λ α  προσόντα . Μ ιά  σ ε ιρ ά  ά π ό  ό λ ο σ έλ ιδ ες  
ε ικόνες συμπληρώ νουν τ ό  κείμενο. Ό  ά νο γν ώ σ τη ς  
μπορεί ν ά  έπα λη θέψ ει την κάθε σ τ ιγ μ ή  τη σ η μ α ­

σ ία  τω ν  π α ρ α τη ρ ή σ εω ν  το ύ  σ χο λ ια σ τή , κα ί μ α ζ ί, 
©ί ε ικόνες α υ τέ ς  τόν  βοηθάνε ν ά  όλοκληρώ σει κά_ 
π ω ς  τη γνώ ση του  γ ι ά  τ ό  έ ρ γ ο  τού  Γουναρόπου- 
λου . Τ ά  κλ ισ έ, ά ρ ισ το τεχ ν ικ ά  κα μ ω μ ένα , α π ο δ ί­
νουν όλη τη δ ια β ά θμ ισ η  τω ν ά ξ ιω ν  πού χ ρ η σ ι­
μοποιεί ό  ζω γ ρ ά φ ο ς  στο έ ρ γ ο  του . Μόνο πού κα ­

θ ώ ς  δ ίνουν τ ά  έ ρ γ α  σ ε  ά σ π ρ ο  - μαύρο, ό  ά ν α γ ν ώ ­
σ τη ς  δ ε  μ πορ εί ν ά  έχε ι ιδ έα  γ ι ά  τό  χ ρ ώ μ α  τους, 
πού  ε ίνα ι ά π ό  τ ά  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  σ το ιχ ε ία  τή ς  
τ έ χ ν η ς  του  Γουναρόπουλου.

Τό β ιβ λ ίο  γ ε ν ικ ά  ε ίνα ι πολύ  προσ εγμ ένο  στην 
Εμφάνισή του  κα ί κα θώ ς ή τιμ ή  του  ε ίνα ι π ρ ο σ ι. 
τη θ ά  μπορούσε νά  δ ια β α σ τε ί ά πό  π ο λ λ ά  σ τρ ώ ­
μ α τ α  α να γνω σ τώ ν . Σ ο β α ρ ό  εμπόδιο  ε ίν α ι τό  ό τ ι 
ε ίν α ι γ ρ α μ μ έν ο  στη γ α λ λ ικ ή  γλ ώ σ σ α .

Κ ίτ σ ο υ  Μ άκρη : Τ ά  ψ ευ το π α ρ ά θ υ ρ α  τ ο υ  
Π η λ ίο υ  .— Έ κ δ ο σ η  τ ω ν  Φ ιλ ο τ έ χ ν ω ν  Β ό λ ο υ  .

’Από τ ό  Β όλο μ ά ς  ή ρθε π ά λ ι μ ιά  φροντισμένη 
κ α ί χρή σ ιμη  έκδοση πού  π ρ ο τ/μ α τευ ετα ι ένα  σ το ι­
χ ε ίο  τή ς  λ α ϊκ ή ς  τέχ νη ς . Ό  άκουρκχστος Κ Ιτσος 
Μ ακρής π α ρ ο υ σ ιά ζε ι δ έκ α  σ χ έ δ ια  π α ρ μ έν α  ά πό  
έ ν α  χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό  σ το ιχε ίο  τή ς  λ α ϊκ ή ς  ά ρ χ ιτε -  
κ τον ική ς του  Π ηλίου, τό  ψ ευτοπαράθυρο , πού δ ια ­

δ έχτη κ ε  τό  φ ε γ γ ίτη  το ύ  βορειοελλα δ ίτ ικου  σ π ιτιού . 
Ε ίνα ι χαρα γ-μένα  σ έ  λ ινόλεουμ , κ ι έχουν  τυπω θεί 
ά πό  τόν ϊδ ιο  τό ν  Μ άκρη. Τη φ ορά  αυτή  τ ά  σ χ έδ ια  
ε ίν α ι τυ π ω μ ένα  μέ χ ρ ώ μ α  (χ ρ ω μ α τ ικ ά  ε ίν α ι ά- 
λ η θ ιν ά  πολύ π ρ ο σ εγμ ένα ), κ ’ έτσ ι μ ά ς  δ ίνουν 
μ ιά ν  όλο  κληρω μένη αντίληψ η τού  δ ιακοσ μη τικού  
α υ το ύ  σ το ιχε ίο υ . Ό  Μ ακρής σ ’ ένα  σύντομο ση_ 
μ είω μ α  πού  π ρ ο τά σ σ ε ι, μ ά ς  μ ιλ ά  γ ε ν ικ ά  γ ιά  τό  
ψ ευτοπαράθυρο, ένώ  θ ά  ή τα ν  προτιμ ότερ ο  ν ά  μ ά ς  
μ ιλήσει π ιο  δ ιεξο δ ικ ά . "Α ς ελπ ίσ ου μ ε ν ά  έχουμ ε 
ά π ό  τό ν  Ιδ ιο  μ ιά  πληρέστερη  ά ντιμ ετώ π ισ η  τού 
θ έμ α το ς  μ ελ λο ντικ ά . *Η έκδοση, προσ εγμ ένη  κ α ί 
β γα λμ ένη  μ έ γο ύ σ το , είναα. ένα  ά κ ό μ α  σ το ιχε ίο  
γ ι ά  τή  γνώ σ η  τ ή ς  λ α ϊκ ή ς  μ α ς  τέχ νη ς , χρή σ ιμ η  
μελέτη  π ρ ώ τη ς  π η γ ή ς  γ ιά  τό ν  έρευνητή . Τό όλο  
ώ λικό πού  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι ό  Μ ακρής σ τό  β ιβ λ ίο  του 
α υ τό , θ ά  μπερούν ν ά  τό  δούν ό λ ο ι όσοι ένδ ιαφ έ- 
ρ ο ντα ι γ ιά  τ έ τ ο ια  θ έμ α τα  μ ιά  κ α ί ό  σ υ λλέκτη ς 
τό  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι, σ έ  μ ιάν  έκθεσ η , στη μ ικρή  α ί ­
θουσα  τού  Ζυγού.

Γ. Π Ε Τ Ρ Η Σ

Παρακαλοϋμε τούς σύνορο* ιητές 
μας να εξοφλήσουν το ταχύτερο τις 
υποχρεώσεις τους.

*
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To θ έ α τ ρ ο
« Β α σ ιλ ε ύ ς  Λ ή ρ » , Σ α ίξ π η ρ  ( Ε θ ν ικ ό  θ έ ­

α τρ ο ) .

Μ ετά τό  1601 ό  Σ α ίξ π η ρ  ποηχι π ιά  ν ά  γ ε λ ά  
κα ί κ α τέχετα ι ά π ό  μ ια ν  ήθική κρίση βα θύτα τη . 
Τήν έκφραση τή ς  κρ ίσ ης α υ τή ς καί τήν ύπερνί- 
κησή τη ς μ ά ς  τή ν  έδω σε ό  Σ α ίξπ η ρ  στήν άθά- 

νατη  τ ε τ ρ α λ ο γ ία  του τρ α γ ικ ο ύ  ε ίδο υ ς: « Ά μ λ ε τ» , 
«Μ άκβεθ», «Ό Ο έλλος», « Β α σ ιλ ιά ς  Λήρ». Σ τ ά  έρ- 
γ α  α υ τά  ά σ χ ο λ ε ίτα ι ό  Σ α ίξ π η ρ  μ έ  δ ιά φ ορ α  κα ί 
π ο ικ ίλ α  ά νθρ ώ π ινα  πάθη  κα ί π α σ χ ίζε ι ν ά  συλλά- 
β ε ι τό  τρ α γ ικ ό  νόημ α  τή ς  φ ύσης κα ί τη ς  ζω ή ς 
τω ν  άνθρώ πω ν. ‘Η κοσμοθεω ρία  του  γύ ρ ω  άπό  τή 
γέννηση τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ία ς  συγκ< φ α λ α ιώ νετα ι στήν 
άπλή  δ ιαπ ίσ τω σ η  ό τ ι:  «τό ά μ ά ρ τη μ α , τό  έλά ι_  
τω μ α , τό  τρ ιμ α τά κ ι τό  π ιό  άδύναχο  — όπω ς λέει 
ό  ίδ ιο ς  — είνα ι σέ θέση ν ά  χ α λ ά σ ε ι, νά  φ θείρει 
κ α ί τό  π ιό  εύ γεν ικό  υλ ικό  μ ια ς  ά νθρώ πινη ς ζύ ­
μης» κα ί ό  μ εγ ά λ ο ς  πο ιητής ξεκ ινώ ντα ς νά  έ- 
ρευνήσει αύτή  τή ν  ά ρ χή  του  κακού, το ύ ς νόμους 
πού τήν κυβερνούν, φ τά νει στήν άντιμ ετώ π ισ η  έ- 
νός φ ρικτου  π α ρ α λ ο γ ισ μ ο υ : «ΟΙ άνθρω ποι ε ίνα ι 
κα τα δ ικα σ μ ένο ι μ έσ α  σ έ μ ιά  ά να τα ρ α γμ έν η  κοι­
νω ν ία  ό χ ι μόνο γ ι ά  ό ,τ ι ε ίνα ι κακό κα ί άπάνθρω - 
πο μέσα  τους, ά λ λ ά  ά κ ό μ α  κ α ί γ ι ά  ό ,τ ι ε ίνα ι 
λ α μ π ρ ό , τέλ ε ιο  κα ί θα υμ α σ τό . Τόν π α ρ α λ ο γ ισ μ ό  
αύτόν —πού κλονίζει τή ν  π ίσ τη  στο  ήθικό νόημα 
τή ς  ζω ή ς  -  μ ά χ ε τα ι ό Σ α ίξ π η ρ  νά  τόν έ ξ α κ ρ ι. 
β ώ σ ει, ν ά  τόν έρευνήσει σ ’ όλες  τ ι ς  μ ε γ ά λ ε ς  του 
τ ρ α γ ω δ ίε ς . Κ α ί ή π ικρή  γεύσ η  τή ς  δ ιαπ ίσ τω σ η ς 
α ύ τή ς κ α τα σ τα λ ά ζε ι σ έ  τρομερή έκταση κα ί σέ 
ά ποτρόπα ιη  πλη ρ ότη τα  στή δρ ιμ ύτα τη  τ ρ α γ ω ­
δ ία  τού  « Β α σ ιλ ιά  Λήρ».

‘Ο "Α γγελ ο ς  τού  έρ γο υ  αύτού, ή  ά γα θ ή  ψυχή

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

ΤΟ  ΝΕΟ Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  

τοΰ

Σ Τ Α Θ Η  Α Λ ΙΜ Η Σ Η

Κ Α  Ρ Τ Ε Ρ ί ϊ Ν Τ Α Σ  
ΤΗΝ ΑΝΟΙΞΗ
Πωλείται σ5 δλα τά βιβλιοπωλεία.

τή ς  Κ ο ρ δέλλ ια ς, ή ή ρω ΐδα  τή ς  θυ σ ία ς , ή ρεμ α  
τώ ρ α  θά  τή ν  β εβ α ιώ σ ει, στό  τέλ ο ς  τή ς  τ ρ α γ ω ­
δ ία ς , ό τα ν  τήν σέρνουν δεμένη πρός τό  θά να το ;

—«Δ έ ν  ε ί μ α σ τ ε  ο ί  π ρ ώ τ ο ι ,  
π ο ύ  κ ι  ά ν  έ χ ο υ μ ε  τ ο ύ ς  π ι ό  κ α  -  
λ ο ύ ς -  σ κ ο π ο ύ ς ·  τ ρ α β ά μ ε  τ ά  
χ ε ι ρ ό τ ε ρ α » .

Ά λ λ ά  γ ε ν ικ ά , μπορούμε νά  πούμ ε, ότι ά π ό  τή 
διοτπίστωση του φ ρικτού οώτού π α ρ α λ ο γ ισ μ ο υ  μορ­
φ ώ νετα ι ό  τ ρ α γ ικ ό ς  πυρήνα ς τή ς  ό λη ς  τε τρ α λ ο ­
γ ία ς  πού ά να φ έρ α μ ε . “Έ τ σ ι κατ* ά ρ χ ά ς  θ ά  έκδη^ 
λωθ*ΐ μέ τόν έκθαμ βισμ ό  του  Β ρούτου, μέ τή 
μ ε λ α γ χ ο λ ία  τού  Ά μ λ ε τ ,  μέ τή ν  λύσ σα  κα ί τήν 
π α ρ α φ ο ρ ά  στον Μ άκβεθ, μέ τή ν  ά π α ισ ιο δ ο ξ ία  στόν 
Ό θ έ λ λ ο , γ ι ά  νά  κα τα σ τα λ ά ξει τέλ ο ς , στήν άπελπι- 
σ ία , γ ιά  τό  νόημ α  τή ς  ζω ή ς κα ί τή ς  ύπα ρξης, 
στόν Β α σ ιλ ιά  Λήρ, στήν π ιό  παθητική  κα ί στήν 
π ιό  τρ ο μ ιρ ή  αυτή  τ ρ α γ ω δ ία .. .  Δ έν είνα ι «χάχα 
ή ίδ ια  ή φωνή .το υ  Σ α ίξ π η ρ  -  τ ό  σπαρακτικό· 
κ α τα σ τά λ α γ μ α  τή ς  κρ ίσης του— όλη έ κείνη ή 
τρομ ερή  έπίκληση  τού σακατεμένου ά π ό  τ ά  χ ρ ό ­
ν ια  κ α ί τή σ υμ φ ορά  Γ εροβα σ ιλ ιά  Λήρ;

«Φύσηξε ά γ ε ρ α , σκάσ* τ ’ ά σ κ ιά  σου! λύ-
σ α ! φ ύ σ α !

Ν εροποντές κ α ί κ α τα ρ ά χ τες  σ ε ίς  χυθείτε
ώ ς  πού νά  πν ίξετε  π υ ρ γ ιά  κι ά νεμ ο δε ΐχ τες .
Κ α ί σύ πού  σ ύ μ πα ντα  τα ρ ά ζε ις  κεραυνέ,
χ τύ π α  τή ς  γ ή ς  τό  σ τρ ο γγυ λ ό  ό γ κ ο , κάντον

π λ ά κ α )
Τ ής φύσης σύντριψε τ ι ς  μ ή τρ ες , λυώ σε μ ο­

νομ ιά ς
όλους το ύ ς σπόρους, πού γεννούν α χά ρ ισ το υ ς

άνθρώ πους.»
Ά λ λ ά  όσο κι ά ν  ό  Σ α ίξ π η ρ  μ α ζ ί  μέ τό  βι_ 

βλικό  του  ή ρ ω α  θ ά  ξεφω νίσει πρόσ θετα  κ α ί κεί­
νη τήν ά π ελπ ισ τική  κ ρ α υ γ ή : —«"Ο χ  ι, ό χ ι ,
ό χ ι  π ι ά  ζ ω ή ,  » ! . . .—όσο κι ά ν  ή ή τ τα  κα ί ή κα­
τασ τροφ ή  τω ν  ά γα θ ο π ο ιώ ν  δυνάμεω ν έτιισ φ ρ α γί­
ζ ε ι  τ ά  τέλη  τ ή ς  κάθε μ εγ ά λ η ς  του τ ρ α γ ω δ ία ς , 
π ά ν τα  ό μ ω ς μ έσ α  ά π ό  τή ν  ή ττα  ά να δυ νετα ι μ ία  
φωτεινή έφεση π ρ ό ς  τή ν  ήρω ϊκή  άποδοχή  τή ^  
ζω ή ς, πού ά να μ έλ π ε ι τό  ώ σ α ννά  γ ι ά  τή ν  ά ξ ία  
τ η ς , γ ι ά  τή ν  πολύμορφη κα ί μυστηριώ δη άτττραν- 
τωσύνη τη ς . Α υτός ε ίνα ι ό λυ τρω τικ ός άνεμ ος 
πού  πνέει μέσα  ά π ό  τ ά  έ ρ γ α  τού ά γέρ α σ το υ  ποι_ 
η τή . Κ α ί ό  ή ρω ϊκός μοιχητής Σ α ίξ π η ρ , άποόύετα ι 
στόν μ έ γ α  ά γ ώ ν α . Μ έσα ά π ό  τήν ά να τα ρ α γμ ένη  
κοινω νία  όπου ζούσ ε, σ τήν  έποχή εκείνη  όπου 
ό λ ε ς  ο ΐ  κα θ ιερω μ ένες ά ρ χ έ ς  κλονίζονταν κα θώ ς 
μ ά ς  έξ ισ τορεϊ ό Hobday στό ά ποκα λυπτικό  ά ρ ­
θρο  το υ , πού δημοσ ιεύτηκε σ τό  προηγούμενο  φύλ­
λ ο  τού  περ ιοδ ικού  μ α ς  —κατορθώ νει τό  ω κεάνιο  
πνεύμ α  του ν ά  υψω θεί π έ ρ α  άπό  το ύ ς  σ πασ μ ούς, 
τ ι ς  κ ρ ίσ εις  κα ί τ ις  ά ντ ιθ έσ ε ις  κα ί ν ά  σ υ λλά βει 
τό  ό ρ α μ α  μ ιά ς ζω ή ς— ό χ ι σάν μ ία  ο υ τοπ ία , ά λ λ ά  
σ ά ν  λ α χτα ρ ισ τή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα , πού μορφ ώ νετα ι 
κ α ί κ α τα ξ ιώ νετα ι μέσα  ά πό  τή ν  π ά λ η . Ή  πά λη  
α υτή  γ ίν ε τα ι φ οβερή , άποτρόπα ιη  κα ί π α ρ α β ιά ­
ζε ι τ ά  ά κ ρ ό τα τα  ό ρ ια  τή ς  ά νθρώ πινη ς ά ντο χή ς . 
Ο ί άνθρω ποι ά λλη λο σ π α ρ ά ζο ντα ι, ο ί  ά ξ ιε ς  δ ια ­
σ α λεύ οντα ι , ή φύση ή ίδ ια  ά να σ τα τώ νετα ι στήν 
τά ξη  κα ί στήν ισορροπ ία  τη ς . Κ α ί μ έσ α  σ* α υ ­
τή τή  χα οτικ ή  ά ν α τα ρ α χή , μ έσ α  σ ’ όλον α ύ τόν  
τόν ά να β ρ α σ μ ό , υψ ώ νετα ι ό  μ εγ ά λ ο ς  π ο ιη τή ς, μ ’ όλη
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του τή ν  Α μεροληψ ία , γ ι ά  ν α  γνω ρ ίσ ε ι τ ίς  Α ντίμ αχες 
δ υ νά μ ε ις , ν ά  ξ εχω ρ ίσ ε ι ά ξ ίε ς , ν ά  τ ίς  κ α τ α γ ρ ά . 
ψ ε ι κα ί τε λ ικ ά  νά  τρ υ γή σ ε ι τό  νόημ α  τή ς  τόσο 
τ ρ α γ ικ ή ς  τους ά μ α χ η ς . Τήν ε ίκόνα  τή ς  όλη ς αύ- 
τή ς  δ ια τ α ρ α χ ή ς  Οά μ α ς  τή ν  δόσει ό Σ α ίξ π η ρ  μέ 
Ε κθαμβω τικά μ εγ α λ ε ίο  στην π ελ ώ ρ ια  το ιχ ο γ ρ α φ ία  
του  τ ή ς  τροτγω δίας του  Β α σ ιλ ιά  Αήρ. 'Ε δ ώ  τ ά  
π ά ν τα  Εχουν Α ν α τ ρ ο π ή .' 'Ο λ έ θ ρ ια  κα κά , Ανατρο­
π έ ς  σ τ ίς  ή θ ικ ές  σ χέσ ε ις , σ π α σ μ ο ί κα ί τερ α τω ­
δ ίε ς  μ έσ α  σ τ ίς  ο ίκ ο γέν ε ιε ς  κα ί σ τό  δημόσ ιο  βίο 
Οά μ α ς  είκονισθούν μέ τάν π*6 β ία ιο , εύ γλ ω ττο  
κ α ί έντονο τρόπο  σ το  μ έγ α  α υ τό , καί Αποκαλυ- 
π τ ικά  Ε π ίτευγμ α  του  Σ α ίξ π η ρ . Σ φ ίγ γ ε τ α ι  ή κα ρ ­
δ ιά  τω ν  Α νθρώπων, πα ρ α κ ο λ ο υ θώ ντα ς τ ά  δσ α  Ανα- 
ψ έρονται κα ί τ ά  δσ α  δ ιενερ γο υ ντσ ι σ την  τε ρ ά ­
σ τ ια  αυτή  σύλληψ η, που δέν  έχε ι π ιά  σχέση μέ 
τ ά  συνηθισμένα  έ ρ γ α . Ή  σκηνή δέν ε ίν α ι σέ 
θέσ η , μ έσ α  σ τ ά  σ τενά  τη ς  π λ α ίσ ια , ν ά  χω ρ έσ ει 
κα ί π α ρ α σ τα τ ικ ά  νά  είκονίσει δλον α υ τό  τόν χ α ο ­
τ ικ ό  ά να β ρ α σ μ ό . Έ δ ώ , σ έ τούτο  τό  τερ ά σ τ ιο  ά - 
λώ νι τού  θα νά του , τού  χ α μ ο ύ  κ α ί  τ ή ς  Α ­
π ο κ ά λ υ ψ η ς  τ η ς  σ κ ο τ ε ι ν ι ά ς ,  
δέν  θ ά  προβληθούν Α γώ νες κα ί πάθη  μόνον Αν­
θρώ πω ν, Α λλά ένα ς  σεισ μ ός κα ί ένα ς σ πασ μός 
όλόκληρης τ ή ς  π λ ά σ η ς. "Α νθρω ποι, ζώ α , τ έ ρ α τα  
τής φ ύσης, σ το ιχ ε ία , μ ά χο ντα ι κα ί δένοντα ι σέ 
Α ξεδ ιάλυτες σ υ σ χετ ίσ ε ις  κα ί Α ναφορές κα ί π ρ ο ­
βάλλουν μ ιά  Α λ λη γο ρ ία  Α σύλληπτης Επινόησης. 
Τ ρομ άζει ή ψυχή τού Ανθρώπου Α τενίζοντας το ύ . 
το  τό  μυστήριο , τούτη  τήν Α ποκάλυψ η! Τ ί ν ά  θέ­
λ ε ι  ά ρ α γ ε  ν ά  μ ά ς  Α ποκάλυψ η ό  π ο ιη τή ς ; Κ α ί 
ό  Ιδ ιο ς  ό  Σ α ίξ π η ρ , κα θώ ς άφ έθηκε ν ά  συλλη- 
φ θεϊ στό δ ίχ τυ  τή ς  φ α ν τα σ ία ς  του , λεύθερος τώ ρα  
Από κάθε, συμβοττικότητα, θέτε ι Α διάκοπα  μέσα 
στό  έ ρ γ ο  ερ ω τή μ α τα : Τ ί ν ά  σημ α ίνουν ό λ ες  α υ ­
τ έ ς  ο ΐ  σ υμ φ ορές; "Ο λ ες  ο ί  Α φύσικες τερ ο α ω δ ίες ; 
Π ο ιά  ε ίν α ι ή έσχοττη δύναμ η , που προκετλεΐ όλη 
αύτή  τή ν  Α μαχη κ α ί τή ν  Ερημιά; Μ άταια  ο ί ή- 
ρ ω ες  τού  έρ γ ο υ  -κ α λ ο ί κα ί κακο ί— Α δράχνον- 
τ α ι  Από τήν π ερ ιο ρ ισ μ έν η  Ε μπειρ ία  τους. Ο ί Απαν­
τή σ ε ις  το υ ς μένουν μ ετέω ρ ες  κα ί Α λλη λοσ υγκρού . 
όμενες. Π ότε κ α τα ρ ιώ ντα ι το υ ς  θεούς κ α ί πότε 
το ύ ς  Ε πικαλούντα ι βοηθούς κα ί σ ω τή ρες. "Α λλο­
τ ε  εκδηλώ νουν τη δυ σ π ισ τ ία  το υ ς γ ι ά  τή δ ικ α ιο ­
σύνη τω ν  θεώ ν κι Α λλοτε την έμμονη προσκόλ­
λησή το υ ς  στη σκέψη τ ή ς  θ ε ία ς  δ ίκ η ς , τή ς  θ ε ία ς  
Α νταπόδοσης. ’Α λλά  κα ί σ τήν  τελ ευ τα ία  π ερ ίπ τω ­
ση —ή προκα τά λη ψ η  τώ ν  Α γαθώ ν χ α ρ α κ τή ρ ω ν  τού 
έ ρ γο υ  γ ι ά  τή ν  ύπα ρξη  μ ια ς  Α νώτερης δύνα μ ης πού 
κυβερνά  τον κόσμο,— όσο κ ι ά ν  Α παντιώ ντα ι Αδιάκο- 
στό  μισό δεύ τερ ο  μ έρ ο ς  τού  έρ γο υ , σ η μ ειώ νε ι σ οφ ά  
ό  Μ πράντλεϋ— μένουν α π λ ώ ς α να φ ορές, ευσ εβείς  
πόθο ι, χ ω ρ ίς  Α νταπόκριση μ έ  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  πού 
δ ιαδραμοετίζοντα ι μ έσ α  στό  έ ρ γ ο . Ε κ ε ίν ο  που θ ά  
μ ά ς  Α ποκαλυφ θεί θ ά  ε ίν α ι, π ώ ς  κα ί τ ά  Α γα θά  
πλάσμοττα κα ί τ ά  ό ρ γ α ν α  τή ς  συμ φ ορά ς το υ ς , π α ­
ρ ό μ ο ια  θά  καταστραφούν'. Ή  Κ ο ρ δέλλ ια  —ή  κορυ­
φή του  θα ύ μ α το ς, τή ς  Α ξιοπρέπεια ς κα ί τή ς  Αρε­
τή ς— α ύ τή , πού  «μέ τ ό  ν ά  υ π ά ρ χε ι μόνο λυτρώ νει 
τή ν  πλάση  Από ιή  β α ρ ε ία  κ α τά ρ α , πού ο ΐ  ά λ ­
λ ε ς  δυο  Α δελφ άδες τη ς  τή ρ ίξανε»  κι αυτή  σ τό  
τέλ ο ς  ό δ εύ ε ι π ρ ο ς  τ ό  θά να το , μέ τη ν  κ ρ ε μ ά λ α ! .. 
Σ κ λ η ρ ό  κ α ί ά β ά σ τα γ ο  τέλ ο ς! 'Α νυπόφ ερτο! Kcrl 
μ ερ ικο ί κ ρ ιτ ικ ο ί τού  Σ α ίξ π η ρ  συζητούν ή ε λ έ γ ­

χουν τή λύση α ύ τή , όπω ς κα ί τ ίς  ά π ιθα νό τη τες  
πού π α ρ ο υ σ ιά ζε ι τό  έ ρ γ ο  στήν πλοκή του , στήν 
έλλειψη Επαρκών κ α ί π ε ισ τικώ ν  Ε λατηρίω ν γ ιά  
π ο λ λ ές  Από τ ίς  δ ιενερ γο ύμ ενες π ρ ά ξε ις , άντιφ ά - 
σ ε ις  κα ί άσυνΕ πειες σ έ Α ρκετές Ε κδηλώ σεις, τώ ν 
χ α ρ α κ τή ρ ω ν  κ α ί γ ιΑ  τή ν  δ ιπλή  περ ιπεπλε- 
γμΕνη πλοκή του , μ ιά  κ ύ ρ ια  κα ί μ ιά  δ ευ τερ εύ . 
ουσ α , πού όσο κι ά ν  συνυφ αίνοντα ι μέ τήν γ ν ω ­
στή δ εξ ιο τεχν ία  τού  Σ α ίξ π η ρ  Εν το ύ το ις  δ ιασ πούν 
τήν Ενότητα κα ί τήν ά μ εσ ό τη τα  πού  πρΕπει ν ά  
έχε ι μ ιά  Εντελή δρ α μ α τικ ή  σύνθεση. Γ ιά  τούς 
κ ρ ιτ ικ ού ς α ύ το ύ ς, ό  Αήρ, ε ίνα ι ένα  έρ γ ο  πού  μπο­
ρεί ν ά  π α ρ ο μ ο ια σ θε ί μέ τήν « θ ε ία  Κ ω μω δία»  τού 
Ν τά ντε , μέ μ ιά  το ιχ ο γ ρ α φ ία  τού  Μ ιχαήλ "Α γ γ έ ­
λου , μέ μ»ά συμ φ ω νία  τού  Μ πετόβεν, ό χ ι όμω ς 
κ α ί μέ τ ά  γ ν ή σ ια  πρ ότυ πα  τού  τρ α γ ικ ο ύ  είδους.

"Ε τσ ι δέν  ε ίν α ι ά μ ο ιρ ο  σ η μ α σ ία ς  τό  γ ε γ ο ν ό ς  
ό τι ή  τ ρ α γ ω δ ία  σ χεδό ν  γ ιά  130 χρ ό ν ια  δέν  πα- 
ρα σ τά θη κε στήν Α γ γ λ ία  μέ τό  γνήσ ιο  κείμενό 
τη ς , ά λ λ ά  στήν δ ιασ κευή , πού Ε πιχείρησε σ τά  
1680  ό  Nahum Tate. Σ τ ή  δ ιασκευή  αύτή  δόθηκε 
ένα  ευ τυ χές  τΕλος. Ή  Κ ορδΕ λλία  Ε μφ ανίζετα ι 
Θ ριαμβεύουσα στό τέλ ο ς , σά ν  Α γ γ ε λ ο ς  Εκδικητής, 
κα ί ό  Α γα θ ό ς "Ε δ γ α ρ  πα ίρνει τή  θέση τού  Β α . 
σ ιλ ιά  τη ς  ‘Α γ γ λ ία ς , σά ν  Ε ραστής τη ς  Κ ορδέλ- 
λ ια ς . Τήν ά νίερη  αύτή  Επέμβαση του  Tate τή ν  
έπεκρότησ α ν κρ ιτ ικο ί σ ά ν  τόν  Σ  ά μ ουελ  Τζόνσον 
κ α ί τήν Ε μφάνισαν Από σκηνής ο ί  κ ορυφ α ίο ι ή- 
θοπο ιο ί: ΓκΑ ρικ, Κ έμ πλ, Κήν. Ό  τελ ευ τα ίο ς
Α ναγκάσ θηκε, σ τά  1823 , ν ά  ξα να > υ ρ ίσ ε ι στό γ ν ή ­
σ ιο  Σ α ιξ π η ρ ικ ό  κείμενο, παρακ ινούμ ενος ά πό  το ύ ς  
έξο χο υ ς  κρ ιτ ικούς Χ ά ζλ ιτ κα ί Λ άμπ. Ά π ό  τότε  τό  
π α ρ ά δ ε ιγ μ ά  του άκολουθησαν όλες ο ί  άπό  σκη­
νής έρ μ η νε ίες  του έρ γο υ .

Ά λ λ ά  όσο κι ά ν  ά π ο κ α ια σ τά θ η κ ε  π ιά  σ ’ όλο 
τόν  κόσμο τό  γνήσ ιο  Σ α ιξ π η ρ ικ ό  κείμενο, πρ έπ ε ι 
ν ά  π α ρ α δ εχτο ύ μ ε  π ω ς  ή τ ρ α γ ω δ ία  αύτή  ε ίνα ι το  
π ιο  σ π ά ν ια  Από σ κη νή ς εμφ ανιζόμενο  έ ρ γ ο  του  
Σ α ίξ π η ρ . Σ π ά ν ια  ο ί  Ανθρωποι τού  θ ε ά τ ρ ο υ  το λ ­
μάνε ν* άντιμ ετω πίσουν τ ίς  τερ ά σ τ ιε ς  δυ σ κ ο λ ίες  
του . Π ώ ς ν ά  σ τη θε ί όλη αύτή  ή κοσ μ ογον ία  άπό 
σκηνής; Πού ν ά  · βρεθούν ό λ α  α υ τά  τ ά  θ ερ ιά  — 
άνθρω πο ι πού α να λα μ βά νουν  μέ τή δράση το υ ς 
ν ά  λύσουν τό  φ οβερό α ίν ιγ μ α — ό ρ α μ α  πού π α ίρ .  
ν ε ι κοσμ ικές π ρ ο εκ τά σ εις  ά σ υ λ λ η π τες; Τ έλος κα ί 
κ ύ ρ ια , πού  ν ά  βρεθεί ή θοπο ιος ικ α νός γ ιά  νά  
π α ρ α σ τη σ ει π ε ισ τ ικ ά  α υ τό ν  τόν νέο Π ρομηθέα , 
τόν  μ υ θ ικ ό  Αήρ, πού  Απ’ Α ρχής ώ ς  τ ό  τέλ ο ς  του 
έρ γ ο υ  ε ίνα ι δεμ ένος ο* ένα  πύρ ινο  τρ οχό  μ α ρ ­
τυ ρ ίο υ  κ α ί πού , κα θώ ς τ α  δ ά κ ρ υ α  το υ , έ τσ ι κ α ί 
τ ά  λ ό γ ια  του  κα ίνε  σ ά ν  μ ολύ β ι λ ιω μ ένο ; Κ α ί 
π ώ ς  ό  ήθοποιός α υ τό ς  —κι ά ν  ε ίνα ι Α κόμα π λ α ­
σ μ ένο ς  Από τήν τροτγική ζύμ η — Θά μπορούσε νά  
ε ίνα ι μ α ζ ί Ανθρωπος κ α ί σ το ιχε ίο  τη ς  φ ύσ ης, πώ ς 
ΘΑ σ υ ντα υ τισ θε ϊ μέ τή  θύ ελλα  κ α ί ΘΑ άποτελέ- 
σ ε ι μ ια ν  Εκδήλωση τη ς , τή ν  κοσμογονική  αυτή  
θ ύ ελ λ α  πού ε ίν α ι ή μ ή τ ρ α  τού  έρ γ ο υ ; Κ α ί πού 
β α  σ τα θ ε ί σέ π ο ιά  γνώ σ η , σέ. π ο ιά  Ε μπειρ ία , σέ 
τ ί  μ έσ α ,— ό  σκηνοθέτης που  θά  βα λθεΐ ν ά  συν­
το ν ίσ ε ι Από σκηνής όλη  αύτή  τή ν  τ ιτά ν ια  σύλλη ­
ψ η, πού χ ω ρ ά ε ι στή φ α ν τα σ ία , ά λ λ α  ό χ ι κα ί σ τ ίς  
οά εθή σ εις; Π οιος θά  έ χ ε ι τόν  ή ρω ΐσ μ ό  ν ά  λύσ ει 
κ α ί ν ά  ξεκ α θα ρ ίσ ε ι ό χ ι μέ λ ό γ ια , ά λ λ ά  μέ π ρ ά ­
ξ ε ις  π α ρ α σ τα τ ικ ές , α π τ έ ς  κ α ί ό ρ α τές , τ ί ς  Αλλη-
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γ ο ρ ίε ς  που προβά λλουν  μέσα  ά π ’ δσ α  γ ίνο ν τα ι 
χ α ί  λ έγο ν τα ι σ τ ίς  σκηνές του  έρ γο υ  κα ί νά  φθά- 
σ ε ι σ ’ ένα  ά ποτέλεσ μ α  έ ρ μ η ν ε ί α ς  σ έ  
β ά θ ο ς ,  που νά  μήν προδ ίδει τ ις  προθέσεις 
του  πο ιητή ; Αυτή τήν άνοτγωγή ε ις  τό  δλον του 
Μύθου π ώ ς θ ά  τήν κα τα μ ερ ίσ ει σ έ  λεπτομ έρ ειες  
κα ί σ έ  γ ν ώ ρ ιμ α  κ ινή μ α τα  κα ί φ ερ σ ίμ α τα  τη ς 
ζω ή ς; Πώς τ ά  σ χ ή μ α τα  α ύ τά  τώ ν  παθώ ν κα ί 
τώ ν  ιδεώ ν, πού ε ίνα ι τ ά  πρόσω πα  του  έρ γο υ , θά  
χα ρ α κ τη ρ ισ θου ν  τώ ρ α , όπω ς τό  ά π α ΐτε ΐ ή σκη­
νή. κα ί Οά βαδίσουν πάνω  σ τά  σ α ν ίδ ια  τη ς  χ ω ­
ρ ίς  ν ά  σμ ικρυνθούν ή εύτελισθούν; 'Ε δ ώ  έχουμε 
περισσότερο νά  κάνουμε μέ τυποποιημένες μορφές, 
μέ σ χ ή μ α τα , μέ κ α τη γο ρ ίες  πα θώ ν κα ί ό χ ι μέ 
χα ρ α κ τη ρ ισ μ ένα  ά το μ α . "Ο σ α  λ έγο ντα ι δέν προ­
ετο ιμ ά ζοντα ι έξελ ικ τ ικ ά , ά λ λ α  ξεσποϋν, έκρήγνυν« 
τ α ι ,  άποκα λύπτοντα ι. Αυτή ή έναρξη τοθ  έρ ­
γ ο υ  -  δπευ  ένα ς  Γ έ ρ ο -μ υ θ ικ ό ς  β α σ ιλ ιά ς  μ ο ιρ ά ­
ζε ι τό  κράτος του σ τ ίς  τρ ε ις  θ υ γ α τέρ ες  του — 
μ ο ιά ζει σάν ένα  δεδομένο, δπω ς σ τά  π α ιδ ικ ά  π α ­
ρ α μ υ θ ία , ή κ α λύ τερ α , σ α ν  ένα ς  σ υ λ λογ ισ μ ός μ α ­
θη μ α τικ ό ς, γ ΐά  νά  δόσε.ι δ ιέξοδο  σέ λύσ εις άπ ί- 
θα νες  κα ί έκ θα μ β ω τικ ές . Π ώ ς δμ ω ς θά  δοθεί στή 
σκηνή γ ιά  νά  μήν άντισκόψ ει στή λ ο γ ικ ή , στήν 
π ιθα νοφ ά νεια , πού ε ίνα ι ο ι  δεσπόζουσες δυ νά μ ε ις

του χώ ρου  τη ς ; Τ ούτα τ ά  τρ ο μ ερ ά  έρ ω τή μ α τα  — 
πρ ο β λή μ α τα , προβά λλουν  κι ά κ ό μ α  τό σ α , ά λ λ α -  
σ ' όποιον μέ σ οβα ρότη τα  κα ί γνώ ση άντιμετω πί_  
ζε ι τήν άπό  σκηνής δ ιδ α σ κ α λ ία  κα ί έρμ η νεία  τή ς  
τρ α γ ω δ ία ς  πού ή λύση τοθ  α ίν ίγ μ α τ ό ς  τη ς μ ά ς  
φ έρνει σ τό  ξ εγύ μ νω μ ά  μ α ς ά π ό  κάθε πλά νη , κά­
θε μ α τα ιό τη τα , κάθε ψευδαίσθηση καί πού τε λ ι­
κά  θ ά  σ τα λ ά ζε ι μ έσ α  μ α ς  τήν καρπερή σ οφ ία :

—« Κ α νείς  δ έ  φ τα ίε ι, κοτνείς! "Ω ρ ιμ ος νά σ α ι,
α ύ τό  ε ίν α ι δ λ ο !» .
Μέ τήν π α ρ ά σ τα σ η  τού  «Αήρ», πού π α ρ α κ ο ­

λουθήσαμε στό  'Ε θν ικό  θ έ α τ ρ ο , δέν πεισθήκαμε 
π ώ ς ό  κύριος κ α λλ ιτεχν ικ ό ς τη ς  ύπεύθυνος Ά λ έ -  
ξη ς  Μ ινωτής στάθηκε ά ρ κ ε τά  ώ ρ ιμ ο ς  ά να λα μ - 
βάνοντας τόν δ ιπ λ ό  ρόλο τού σκηνοθέτη καί του 
ήθοποιοΟ. ‘Ο έκ λ ικ τό ς  ήθοποιός στήν π ερ ίπ τω ­
ση α υ τή — υπερ τίμ η σ ε σέ μ εγά λ ο  βαθμό τ ις  δυ_ 
νά μ ε ις  του κ α ί δέν  άντελήφ θηκε τήν έκταση του  
το λ μ ή μ α το ς  του . "Ε τσ ι, ό ήθοποιός, πρόδω σε τό  
σκηνοθέτη κα ί α ύτός μέ τή σ ε ιρ ά  του ά δ ίχη σ ε  
τόν ήθοποιό . Μ' δ λ ο  πού ά να γνω ρ ίζου μ ε  τ ι ς  ά γ α -  
θ έ ς  προθέσ εις  του  Ά λέ.κου Μ ινωτή κα ί τόν τε ­
ρά σ τιο  μόχθο πού  καττέβαλε, πρέπει -  ίσ ω ς γ ι  α ύ ­
τό— νά  σταθούμε άπένατντί του ε ιλ ικ ρ ινε ίς . "Αν 
ή πα ράσ τα σή  του δέν μ ά ς  Ικανοποιούσε άπό  τήν
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άποψη τη ς  σκηνοθετικής έρ μ η ν ε ία ς  δ έ  θά  ε ίχ α ­
με λ ό γο υ ς  ν ά  του  κοτταλογίσουμε δ α ρ π ά  ευθύνη. 
Τό Ιδ ιο  κσ'ι σαν ήθοποιός, π α ρ α σ τα ίνο ντα ς  τον ώ- 
κεάνιο  σέ μ έγεθο ς  κα ι β ά θος Αήρ, μπορούσε νά 
μη μ ά ς  δόσει τόν  ή ρ ω α  του  πά θο υ ς, την τ ιτά ν ια  
έξα ρσ ή  του , γ ε γ ο ν ό ς  που είνα ι ά νέφ ικτο  σ έ ήθο_ 
π ο ιου ς που δέν  ε ίνα ι πλασ μ ένο ι ά πό  την ουρά ν ια  
ζύμη  τού  τρ α γ ικ ο ύ , —ά λ λ α  θά  προσδοκούσαμε, 
μ ' όλη  τή σμ ίκρυνση τού  ή ρ ω α , νά  ε ίχ α μ ε  άπό  
σκηνής έναν ήθοποιό  που  θ ά  μπορούσε νά  έ ρ ­
μη νεύσει σ υ να ισ θή μ α τα , ν ά  μ ά ς έπ ι βληθεί μέ τά  
υ π ο κ ρ ιτ ικ ά  του σ χ ή μ α τα  · φ ω νής καί σ ώ μ α το ς— 
κα ί νά  μ ά ς  μ εταδώ σει, μέ κάποιον τρόπο , τή 
σ υ γκ ίνη σ η , τή σ οφ ία , τή  μ α γ ε ία  τού ποιητικού 
κειμένου. Ο Ι πρ ο εκ τά σ εις  τού  τρ α γ ικ ο ύ  θ ά  σ τέ­
νευαν, ά λ λ α  θά  έμενε ό  δ ρ α μ α τ ικ ό ς  καί π ο ιη τ ι­
κός λ ό γ ο ς . Σ τ ό ν  π ο ιη τικ ό  λ ό γ ο  κα ί στήν ε ύ γ λ ω τ­
τη Χρήση του  σ τη ρ ίζετα ι ή κ ύ ρ ια  δύναμη τή ς  Έ -  
λ ισ σ α β ετ ια ν ή ς  Σ  κηνικής Τ έχνης, μ ά ς  λ έε ι ό σο- 
φ5ς τού  Σ α ιξ π η ρ ικ ο ύ  θεά τρ ο υ : Γ κρά νβ ιλ  - Μ π άρ . 
κερ. «Μέ τή βοή θειά  του  ά να δε ικ νύ ετα ι ή δρ ά σ η , 
ά π οκα λύ πτοντα ι ο ΐ χ α ρ α κ τή ρ ες , δ η μ ιο υ ρ γ ιέ τα ι τό 
π ερ ιβ ά λ λο ν , τό  πνευμ α τικό  κ α ί ψ υχικό  κ λ ίμ α , τού 
έ ρ γ ο υ : «Τήν εύ γλ ω ττη  χρήση», τή ν  Α ποκαλυπτι­
κή, τού  πο ιη τικού  λόγου  θ ά  μπορούσε κα ί θά  έ­
π ρ επε  ν ά  μ ά ς  δώ σ ει ένοτς ήθοποιός σά ν  τόν Ά -  
λ έκ ο  Μ ινωτή. Κι* ό μ ω ς μ* δλη τή μ α κ ρ ά  του 
θ η τε ία  σ τά  κ λ α σ ικ ά  κείμ ενα  τή ς  δ ρ α μ α τ ικ ή ς  τ έ ­
χνη ς , δέν τό  κατώ ρθω σε τώ ρ α ! Τί σ υ νέβ α ινε ; 
Ά π λ ο ύ σ τ α τ α , ή τα ν  κουρασμένος, έξη ν τλ η μ ένο ς . . .
Σ  κηνοθέτης μοεζί κα ί ήθοπο ιός σ ’ ένα  τέτο ιο  τ ε ­
ρ ά σ τιο  κα ί φοβερό έ ρ γ ο ! ! Π ώ ς ε ίνα ι δυνατόν 
νά  έπα ρκέσ ει ένα ς  ά νθρ ω π ος; Πού ν ά  βρει τήν 
άντοχή  ν ά  έκπληρώ σει κ α ί τ ά  δύο έ ρ γ α , τ ις  δυό 
λ ε ιτο υ ρ γ ίε ς , ό τα ν  γ ι ά  τή ν  εκπλήρω ση τή ς  μ ια ς , 
πρίοκειμένου γ ιά  τη ν  τ ρ α γ ω δ ία  του  Αήρ, δέν  θά  
έπαρκοϋσε ή άσκηση κα ί η μελέτη  μ ια ς  όλάκε- 
ρ η ς  ζω ή ς ; ’Α λ λ ά  θ ά  μ ά ς  ά ν τ ιτ α χ θ ε ΐ ίσ ω ς : —Κ ι 
ά ν  άκόμη  π α ρ α δ εχθ ο ύ μ ε , π ώ ς  ό Μ ινωτής παρου_ 
σ ία σ ε  σ η μ εία  κόπω σης, σά ν  υ π οκ ρ ιτή ς, τό  γ ε γ ο ­
νός α υτό  ε ίν α ι ά π ο δε ικ τ ικ ό  τ η ς  γ εν ικ ή ς  κ α τα δ ί­
κης κάθε ά π ό π ε ιρ α ς  ν ά  έμ φ α νισ θεί κ α νε ίς  σάν 
σκηνοθέτης κα ί ήθοποιός σ έ μ ε γ ά λ α  έ ρ γ α ;  Γ ια τί 
δέν  θά  έπ ιχε ιρ ή σ ει τ ό  τό λ μ η μ α , ά ν  α ισ θά νετα ι 
τ ι ς  δ υ νά μ ε ις  του ικ α ν ές , όπω ς τό  έπ ιχειροϋν  ξέ ­
νοι μ εγ ά λ ο ι ήθσποιο ί, σά ν  τόν  Ό λ ιβ ιέ ,  λόγου  
χ ά ρ ιν ;  Μ ήπως κα ί ό  Μ ινω τής, ά ν  δέν ε ίχ ε  την 
α τ υ χ ία  τ ή ς  π α ρ εμ β ο λ ή ς μ ιά ς  ά ρ ρ ώ σ τε ια ς , θ ά  έ ­
φθανε σ έ π ιο  ά ξ ιό λ ο γ α  ά π ο τελ έσ μ α τα ; Κ α ί π ά ­
λ ιν  ά π α ντούμ ε , όχι.# Κ α ί τούτο  1ον) Γ ια τ ί μ* 
ό λ α  του  τ ά  ή θοπ ο ιϊκά  προσόντα  δέν  μ ά ς έπεισε 
ώ ς  τώ ρ α  π ώ ς  ε ίν α ι ήθοποιός τω ν  μ ενά λ ω ν  τρ α ­
γ ικ ώ ν  ρόλω ν. 2ον) Δ έν ε ίν α ι σκηνοθέτης π ε ίρ α ς  
κα ί μ α κ ρ ά ς  έποεγγελμ α τική ς θ η τε ία ς . Ι δ έ ε ς  μ π ο -_ 
ρ ε ί ν ά  έ χ ε ι, ά λ λ ά  δ έν  φ τάνουν α υ τές . Ή  μ ετά ­
φ ρασή  ενό ς έρ γο υ , κλασ ικού , σ έ  σκη νικές π ρ ά ­
ξ ε ις  κ α ί ή χρ ή σ η , ή εκμ ετά λλευ σ η , ή διεύθυνση 
γ ε ν ικ ά  όλω ν τω ν  π α ρ α γό ν τω ν  τή ς  θ εα τρ ικ ή ς  λ ε ι­
τ ο υ ρ γ ία ς  ά π α ιτο ύ ν  ά λ λ α  προσόντα  κα θοδηγη τού . 
Ο Ι έλλ είψ ε ις  α υ τ έ ς , α να π ό δ ρ α σ τα , θ ά  τόν όδη- 
γοϋ σ α ν  σέ κατανάλω ση  μ εγά λ ω ν  δυνάμεω ν γ ιά  
νά  φ θά σ ει σ ’ ένα  α νεκτό  ά π ο τέλ εσ μ α . ’Α λλά  δέν 
π ρ ό κ ε ιτα ι μόνον γ ι ’ α ύ τό . Γ ενικά  π ισ τεύ ου μ ε, π ώ ς 
ή φ ιλ ο δ ο ξ ία  ν ά  ε ίσ α ι μ α ζ ί ηθοποιός κα ί σκηνο­
θ έ τη ς  σ έ έ ρ γ α ,  σάν τον «Λήρ», ε ίνα ι κ ά τ ι πού

π α ρ α β ιά ζε ι τ ά  ό ρ ια  τού  άποτγορευομένου του  «μη­
δέν ά γ α ν » . Σ  έ  τέ το ια  έ ρ γ α  ή μ ιά  λ ε ιτο υ ρ γ ία  
ά ν α ιρ ε ϊ ή π α ρ α β ιά ζε ι τήν άσκηση τή ς  ά λ λ η ς . 
Π ώ ς σ ά ν  ήθοποιός θ ά  ζ ε ϊς  τή  σκηνική ψ ευδα ίσ θη­
ση, ό τα ν  ε ίσ α ι υποχρεω μ ένος, έπ ί μ ήνες, νά  ά - 
σ κ ε ϊς  έ λ ε γ χ ο  στους γύ ρ ω  σου; Π ώς ε ίνα ι δυνατόν 
νά  φ θά σ εις  σ ά | σύνθεση τού  ρόλου σου —που δέν 
γ ίν ε τ α ι π α ρ ά  μόνον ά π ό  τή ν  πρ ά ξη  τή ς  κάθε 
δοκ ιμ ή ς— όταν κ α τα κ ο μ μ α τ ιά ζε ις  τόν έα υτό  σου, 
γ ιά  νά  συνθέσ εις το υ ς ά λ λ ο υ ς  που έκτελουν δ ί­
π λ α  σου* ό τα ν , σάν σκηνοθέτης, ε ίσ α ι υποχρεω ­
μένος νά  β λέπ ε ις  κα ί ν ά  έκ τελ ε ίς , έσ τω  κα ί ά- 
π οσ π α σ μ α τικ ά , τούς ά λ λ ο υ ς  ρόλους — ά ν α γ κ α ία  
κα τα φ υ γή  τή ς  δ ιδ α σ κ α λ ία ς  δυ σ τυ χώ ς, έδώ  στόν 
τόπο μ α ς— π ώ ς  θά  έλευ θερω θεΐς  γ ιά  ν ά  βρεις  
το ύ ς γνή σ ιου ς τόνους τούς δ ικούς σου , π ο ιό ς  θ ά  
σοΰ τ ις  έ λ έ γ ξ ε ι κα ί π ώ ς θ ά  σ υ λλά β εις , μ έσ α  σ ’ 
α ύτή  τή σ ύ γχ υ σ η , τό  άρμ όζον  ύ φ ος, τό  διάψ ορο 
κ λ ί μ α  τού  δ ικ ο ύ  σου ρόλου^ Ό  Αήρ μπορεί νά  
έχε ι σέ ύφ ος κα ί τόνο κ α μ ιά  ό μ ο ιό τη τα  μέ τόν 
Έ δ μ ό ν δ ο , τόν  Γ λώ στερ , τόν Κ έντ; Τί σχέση  μ π ο . 
ρ ε ί ν ά  (έχει ή  ά π ο κ α λυ π τικ ή , ή κοσμογονική  τρ έλ - 
λ α  τού  Αήρ, μέ τήν π α ιχ ν ιδ ιά ρ ικ η , ά λ λ ά  κα ί π α ­
θητική  τρ έ λ λ α  τού  Γ ελω τοποιού  ή μέ τή ν  σ π α ρ α ­
κτική , στήν υποκριτική  τ η ς  σ κοπ ιμ ότη τα , τ ρ έ λ λ α  
τού  Έ δ γ α ρ ;  Κ α ί π ώ ς μ πορείς  νά  ζή σ ε ις  μέ π ά ­
θος, σ ά ν  ή θοπ ο ιός, κα ί ν ά  κά νεις  πρά ξη  «χή μ ιά  
τρ έ λ λ α , ό τα ν  θ ά  σ έ  ά πα σ χολούν  έ ν ερ γ η τ ικ ά  ο ΐ  
ά λ λ ε ς ;  Κ α ί π ώ ς  σά ν  σκηνοθέτης θά  ά κ ρ ο ά ζεσ α ι 
κα ί θ ά  κατευθύνεις ό ρ θά  τήν έκφραση κα ί τώ ν  
τρ ιώ ν  α υτώ ν  θεμ ά τω ν  τή ς  τρ έλ λ α ς  που συνθέ­
τουν τή ν  π ιό  έκθαμ βω τική  κα ί περ ιώ δυνη  συμφω ­
ν ία ,— ότα ν  θ ά  π ρ έπ ε ι, σά ν  ήθοποιός τα υ τό χρ ο να  
ν ά  έκ τελ ε ίς  τή  -μία; Τ έτο ια  σ υ νθέμ α τα  π ρ α γ μ α ­
τοπο ιούντα ι μέ υ π ο κ α τά σ τα το υ ς στο ρόλο σου; Ό  
σ ολ ίσ τ π ια ν ίσ τα ς  ή β ιολ ισ τή ς μπορεί τα υ τό χ ρ ο να  
ν ά  δ ιευθύνει τη  συνοδεία  τ ή ς  ο ρ χή σ τρ α ς  σ έ μ ία  
σ υ μ φ ω ιία  του  Μ πετόβεν; ’Α λλά , στην περ ίπτω ση  
μ α ς δέν  π ρ ό κ ε ιτα ι μόνον γ ι  α ύτό . ’Ε δώ  μ ά ς  λ έ ­
νε π ώ ς  τό  τερ ά σ τ ιο  α ύ τό  έ ρ γ ο  δέν  π ρ έπ ε ι νά  
π α ίζ ε τα ι γ ια τ ί  ά πό  σ κηνής χ ά ν ε ι τ ό  μ εγα λ ε ίο  τευ  
κα ί την βαθύτερη  του ά λ ή θ ε ΐα  κ α ί εμ ε ίς  ό χ ι μό­
νο τό  επ ιχε ιρ ο ύ μ ε, ά λ λ ά  κ α ί ά να λα μ β ά νο υ μ ε  ν ά  
ΰποκρ ιθούμ ε ο ί  ίδ ιο ι τό ν  κεντρικό  η ρ ώ α  —μέ τ ις  
μ υθικές δ ια σ τά σ ε ις— πού  ο ί  τρ ε ις  α ιώ νες  πού 
κύλ ισ α ν, ά π ό  τό τε  πού β γή κ ε  ά πό  τό  χ έρ ι τού  
δ η μ ιο υ ρ γο ύ  του , μ ό λ ις  κ α ί μ ε τ ά  β ία ς  έχουν  ν ά  
έπ ιδείξουν  μ ιά  δ ρ ά κ α  ηθοποιώ ν, πού ά να μ ετρ ή βή ­
καν, σ χ ετ ικ ά  ν ικη φ όρα  μ έ τ ι ς  α π α ιτή σ ε ις  του. 
Ό  ισ χυ ρ ισ μ ό ς π ά λ ι, ό τ ι ό  Ό λ ιβ ιέ  ε π ιχ ε ιρ ε ί τ έ ­
το ιε ς  ά π ο κ ο τιές  δ έν  μέ π α ρ α σ ύ ρ ε ι π ρ ο ς  τη ν  άν- 
τ ίθετη  εκδοχή . Ό  « Ά μ λ ε τ » , πού μ ά ς  έδω σ ε στόν 
κ ινη μ α το γρ ά φ ο , δέν  μού κίνησε κοτνεναν θ α ύ μ α , 
σμό. *Όσο γ ιά  τόν  «Λήρ» του  δέν ξέρ ω , ά ν  ώ ς 
ήθοπο ιός τ ά  κ α ιά φ ερ ε  εκεί. Π ολλοί —ά ξ ιό λ ο γο ι 
κ ρ ιτ ικ ο ί— βεβα ιούν τό  ά ντ ίθ ετο . ’Α λλά  έκτος αυ­
το ύ , ό  Ό λ ιβ ιέ  ζ ε ΐ στην ’Α γ γ λ ία . Ά π ό  νέος σ πού­
δα σ ε , μελέτη σε, άσκήθηκε σ τ ις  Σ  α ιξπ η ρ ικ ές  τ ρ α ­
γ ω δ ίε ς . Μ ακρά ή π ρ ο π α ίδ ε ια  κ α ί τού  ίδ ιο υ  κ α ί 
τώ ν  σ υ ιε ρ γ α τ ώ ν  του . Μ ακρά κα ί ζω ντανή  ή π α ­
ράδοση τη ς  έρ μ η νε ία ς , πού  έξο μ α λ ύνε ι άπό  πολ­
λ έ ς  δ υ σ χ έρ ε ιε ς  τό  δρόμο. Έ δ ώ , όμ ω ς, στόν τό_ 
πο μ α ς  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  ε ίν α ι πολύ  δ ια φ ο ρ ετ ικ ά . Ο ί 
δ ιαμ ορφ ω μ ένες σ υνθήχες δέν  έπ ιτρέπουν α τ ιμ ώ ρ η ­
τ α  τ έ το ια  υπερ ά νθρ ω πα  τολμήμοετα. Έ δ ώ  ό σκη­
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νοθέτης, 6 εύσυνείδητος, γ ιά  νά  προετο ιμάσ ει μ ιά  
πα ρ άσ τα σ η  μ εγά λ ο υ  έ ρ γο υ  έχε ι νά  δ ιανυσει μ ιά  
κα τα θλιπτική  κα ι ά χά ρ ισ τη  πορεία . Ν ά  όποστεϊ 
ψΑ^χικός δο κ ιμ α σ ίες . Ν ά  ά ντ ιμ ετω π ίσ ε ι άσυνεν- 
νοησίες ά π ίθα νες . Ν ά  καλύψει την έλλειψη άνά- 
λ ο γ η ς  κ α λλ ιτεχν ική ς κα ί πνευμ α τικής π ρ οπ α ίδεια ς . 
Ν ά  π α λα ίψ ει μ έ  Ε γω ισμούς, μέ ά π ε ίθ α ρ χ ες  μεσο­
γ ε ια κ έ ς  ά το μ ισ τ ικ ές  έκδηλώ σεις. Ν ά  συνθηκολο. 
γ ή σ ε ι π ο λ λ ές  φ ορές, μέ τή δ ιανομή  τω ν ρόλω ν, 
που  τοΰ  έπ ιβάλλουν  ο ΐ  ύποχρεώ σ εις  του  ό ρ γα ν ι- 
σμοΟ ή ά π λ ώ ς, ο ΐ  ά δυ να μ ίες  του ύπεύθυνου. Κ α ί 
τό  σπουδαιότερο ν ά  πα ρ α τή σ ει τό  ρόλο του κα- 
ΟοδηγοΟ σκηνοθέτη κα ί νά  γ ίν ε ι  δά σ κ α λος τή ς 
υ π ο κ ρ ιτ ικ ή ς , τη ς  όρθοφ ω νίας κα ί τέλος ν ά  άσκή- 
σει κα ί τ ά  έ ρ γ α  ταυ  φροντιστοΰ, του  φωτιστού 
κα ί πολλές φορές κα ί το υ ... βα σ τά ζου! "Ό λ α  αΰ- 
τ ά  όμω ς τόν τα λα ιπω ρούν, τόν άποσποϋν άπό  τό 
κύριο έ ρ γ ο  του  κ α ί φθάνει τέλ ο ς  στήν «πρεμιέρα», 
ρ ά κ ο ς σω μ α τικό  κα ί ψ υχικό . Κ αί στήν κ α τά ­
σταση αυτή  ν ά  β γ α ίν ε ι τώ ρ α  στή σκηνή δ χ ι γ ιά  
ν ά  ΰποκριθεϊ ένα ν  συνηθισμένο ρ όλο , που χω ρ ά ε ι 
σ τ ις  ά νθρ ώ π ινες  δ ια σ τά σ ε ις ,. ά λ λ ά  τόν Β α σ ιλέα  
Αήρ! Τή μ εγ ίσ τη  μορφή τοΟ Σ α ίξ π η ρ !  Τήν π ιό  
δύσκολη στην ά π ό  σκηνής τοποθέτησή τ η ς  -  τρα_ 
γ ω δ ία  του π α γκ ό σ μ ιο υ  θ ε ά τρ ο υ !

Μ προς σ έ μ ιά  π α ρ ό μ ο ια  ά ποκοτιά , π ώ ς μπορού­
σ ε τό  ά ποτέλεσ μ α  ν ά  ή τα ν  ευ τυ χές ; "Ό χ ι, φ ίλε 
Μ ινω τή. "Ο λ α  α υ τ ά  ώ φ ειλες  ν ά  τ ά  γν ω ρ ίζε ις  
κ α ί δέν  έπρεπε ν ά  ά δ ικ ή σ ε ις  τόν έα υτό  σου, υ­
π ερ τ ιμ ώ ν τα ς  τόσο τ ι ς  δ υ νά μ ε ις  σου. Τό ξα να λέ- 
μ ε : Ό  σκηνοθέτης ά ό ίκη σ ε τόν ήθοποιό κα ί ό 
ήθοποιός πα ραπλά νη σ ε τό  σκηνοθέτη. Τό ά ποτέ­
λ εσ μ α  ή τα ν  μο ιρα ίο  κα ί ά να πόδρα στο . 'Α λ λ ά  γ ι  
α υ τά  θ ά  μιλήσουμε στό έρχόμενο σ η μ είω μ ά  μ α ς.

Π Ε Λ Ο Σ  Κ Α Τ Σ Ε Λ Η Σ

Ό  κ ινη μ α τογρά φ ος
Ε Ν Α Σ  Α Π Ο Λ Ο Γ Ι Σ Μ Ο Σ

(Τό κοινό πού δέν τού δίνονται 
οΐ εύκαιρίες)

Πόσες τα ιν ίε ς  μπορεί νά  ξεχω ρ ίσ ε ι κανένας άνά- 
; μ εσ 'ά πό  τ ις  έκ α το ντά δες  που  έχουν προβληθεί ώ ς  τώ ­

ρ α  στήν έφετεινή κ ινη μα τογρα φ ική  π ερ ίοδο ; Ε ­
λ ά χ ισ τες . Δ έκ α  ώ ς  δ έκ α  πέντε τό  πολύ , μ έ  άρκε_

• τή ν  έπ ιε ίκ ε ια . Κ ι ά π ό  α υ τές  δύο —άπό τ ις  καλύ­
τε ρ ε ς  -  ήσαν «ντοκυμαντα ίρ*: ή «Χαμένη "Η πει-

; ρος» τ ή ς  ά ποσ τολή ς Μ πόντσι κ ’ ή αΖωντανή "Ε-
* ρημος» του  Ν τίσνεϋ. Ά π ό  τ ις  τα ιν ίε ς  πλοκής μ ιά  

μόνη ξεχώ ρισε ά π ό λ υ τα : ό «Κ ύρ ιος Βερντού» του 
Τ σάρλι Τ σάπλιν , μ ιά  ά πό  τ ι ς  δ α θ υ τερ ες . κα ί το λ ­
μηρότερες σ ά τ ιρ ες  πού έδω σε ώ ς  σ ήμ ερα  ό κι­
νη μ α το γρ ά φ ο ς. "Α λλες ά ξ ιό λ ο γ ε ς  τα ιν ίε ς  ήσαν ό 
« θά να το ς  του Π οδηλάτη» του Μ πάρντεμ «Τό Κ όκ­
κινο κα ί τό  Μ αύρο» κα ί « Δ ια σ χ ίζοντα ς τό  Πα_ 
ρ ίσ ι»  τού  Κ λώ ντ Ώ τ ά ν  -  Λ σρα, « Ό  41ος» τού 
Τ σ ουχρά ϊ, ή «Λόλα Μ οντές» τού  Μ άξ Ό φ ο υ λ ς ,

. « Ί λ  Μπιντόνε» τού Φ ελλίνι, «Μόμπυ Ν τίκ» του 
Τζώ ν Χάστον, « Ή  δ ίψ α  τή ς  ζω ής»  ( Β άν Γ κόγκ) 

• τ ο ύ  Β ιντσέντε Μ ινέλλι, τό  « Π ίκ -Ν ίκ »  τού Τζο- 
σούα  Λ όγκαν, ό  «Πόλεμος κα ί ειρήνη» τού Κ ίγκ  
Β α ϊντό ρ , « Ά ν  ζούσαν ο ι νεχρο ί μ ας» , «*Ά γγε- 

. λο ι μέ μ α τω μ ένα  χ έρ ια »  τού  "Ω λντριτζ , «Τίλλ ό

*Ε παναστάτη  ς» πών Ζεράρ φ ιλ ίπ  κα ί Γ ιόρ ις  " I .  
δενς, «‘Η φωνή του πόθου» τού Ή λ ία  Κ αζάν. 
Κ αί θ ' ά ξ ιζ ε  ν* άναφ ερθούν -ά νεξά ρτη τα  άπό  
τή μ ετρ ιότη τα  τώ ν τα ιν ιώ ν— ή έξοχη ηθοποιία  
τή ς  "Α ννας Μ ανιάνι στό  « Σ τ ιγ μ α τ ισ μ έ ν ο  Ρόδο» 
κα ί τή ς  Μ πέργκμαν στήν « Α να σ τα σ ία » . Α π ο λ ο ­
γ ισ μ ό ς  π εν ιχρ ό ς , που ό φ είλετα ι σ έ  δυο λ ό γο υ ς : 
α )  ό τ ι γ ε ν ικ ά  ή δ ιεθνής κ ινη μα τογρα φ ική  π α ρ α ­
γ ω γ ή  π ερ νά  κρίση  π ο ιότη τα ς κα ί 6 ) ό τ ι ο ι  κα ­
λ έ ς  ξένες τα ·ν ίες  μ ά ς  μένουν ά γν ω σ τες , γ ια τ ί  ο ΐ 
κ ινη μ α τογρ α φ ικο ί έπ ιχειρη  μ α τ ιέ ς  μ α ς προτιμούν 
τ ά  έμ π ορ ικά  —κα ί μ έτρ ια — φ ιλμ , πού έχουν έ- 
ξα σ φ α λ ισ μ ένες ε ισ π ρ ά ξε ις . "Ε τσ ι προβά λλοντα ι 
σ χεδόν  ά μ έσ ω ς ο ι  τα ιν ίε ς  που είνοσ βέβα ιο ι ότι 
θ ά  γα ρ γ α λ ίσ ο υ ν  τό  κοινόν ( « Ό  θεός έπλασε τή 
>τ>ναίκα», «Ξ εφ υλλ ίζοντα ς τή μ α ρ γ α ρ ίτα » , « Ή  φ ω ­
νή του  πόθου») ή πού  σ τη ρ ίζοντα ι σ έ  π ο λ υδ ια φ η . 
μισμένο γ ε γ ο ν ό ς  (« Α ν α σ τα σ ία » ) ή  πού άκολου- 
θούν τ ις  γνω σ τές  συντα γές  του  βεντετισμού κα ί 
τή ς πλοκή ς. Τό έλληνικό  κοινό μένει κ α τα δ ικ α ­
σμένο σ έ  άπομόνω ση ά π ό  τό  καλύτερο μέρος τή ς  
δ ιεθνούς π α ρ α γ ω γ ή ς  κα ί υποχρεώ νετα ι ν ά  βλέπει 
ά σ ή μ α ντα  ή κ α κ ά  έ ρ γ α .

Κ α ί ό μ ω ς π ολ λές κ α λές  τα ιν ίε ς  έχουν άποδει- 
χ θ ε ϊ  έμ π ορ ικότα τες  —ά π ό  ό λ ες  τ ι ς  τα ιν ίε ς  τού 
Σ α ρ λ ώ  ώ ς το ύ ς «Κ λέφ τες Π οδηλάτων» τού  Ν τέ 
Σ  ίκα  καί ά π ό  τ ά  «Μ εγάλα  Γυμνάσια» τού  Ρ ε- 
νέ Κ λ α ίρ  ώ ς  τόν «41ο» τού  Τ σ ουχρ ά ϊ: Κ α ί δέν 
ε ίν α ι ο ι  μόνες. Τ ά  τελ ευ τα ία  χρ ό ν ια  σημαντική  
μ ερ ίδ α  τού  έλληνικού  κοινού —άρκετή  γ ιά  νά  
έξα σ φ α λ ίζε ι τή ν  προβολή δυ ο  ή κ α ί τρ ιώ ν  τ α ι ­
ν ιώ ν πο ιό τη τα ς  τή ν  έβ δ ο μ ά δ α — έ χ ε ι ά ρ χ ίσ ε ι νά  
έ κ τ ιμ ά  τ ά  κ α λά  φ ιλ μ , νά  προσελκύετα ι περ ισσό­
τερο  ά π ό  τό  σκηνοθέτη π α ρ ά  ά πό  το ύ ς πρωτα_ 
γω ν ισ τές , ν ά  ζ η τ ά  κάτι πρω τότυπο , ν ά  μήν Ικα­
νοπ ο ιε ίτα ι π ιά  ά π ό  τή ν  α ιώ ν ια  έπανάληψη τώ ν 
(δ ίω ν  θεμάτω ν τη ς χο λλυ γο υ δ ια νή ς  σ υ ντα γή ς , νά  
λ α χ τ α ρ ά  την π ο ιότη τα , ν ά  π ρ ο τ ιμ ά  τή λ ιτό τη τα  
τού  «θα νά το υ  ένός ποδηλάτη»  ά π ό  τό  θ έ α μ α  τή ς 
μ ισ όγυμ νης Μ πριζίτ Μ πορντό, τό  χ ιούμ ορ  κα ί τό  
κέφι τή ς  « Σ τ ά σ η ς  Λεωφορείου» άπό  τ ι ς  κ ινημα­
το γ ρ α φ ικ ές  μ ετα γρ α φ ές  τώ ν νοσηρών κα ί ψ εύτι­
κων θεατρ ικώ ν έ ρ γ ω ν  τού  Τεννέση Ο ύ ΐλ λ ια μ ς , τήν 
ά νθρ ω π ιά  τού  «41ου» ά π ό  τ ις  ά νούσ ιες έρ ω τικές  
Ισ τορ ίες τη ς «καλής κοινω νίας», τή  δη μ ιουργική  
σκηνοθεσ ία  τη ς  «Λόλας Μ οντές» ά π ό  τήν φαντα- 
χτερ ή  έπ ίδειξή  του « Ό  Β α σ ιλ ιά ς  κ ' έγώ » . Σ  ι γ ά - 
σ ι> ά  ά ρ χ ίζ ε ι ν ά  δ η μ ιο υ ρ γε ΐτα ι κ ινη μ α τογρα φ ικό  
γο ύ σ το , πού ένδ ια φ έρ ετα ι γ ι ά  τή ν  καλλιτεχνική  
ά ξ ια  τώ ν τα ιν ιώ ν . Ά λ λ ά  τ ό  γούσ το  α υ τό  δέν 
έ χ ε ι  τ ι ς  κ α τά λλ η λες εύ κ α ιρ ίες  ν ' ά να π τυ χθ ε ϊ, ν ά  
γ ίν ε ι π λ α τύ τερ ο , ν ά  έπ ιβληθεΐ στό  μ εγά λ ο  κοι­
νό γ ια τ ί  ή κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  του περ ιο ρ ίζετα ι άπό τό  
πλήθος τώ ν κακώ ν τα ιν ιώ ν  πού προβά λλοντα ι.

"Ε ν α  πρόσφ ατο π α ρ ά δ ε ιγ μ α  ε ίνα ι ή «Λόλα Μον­
τές»  τοΰ  Μ άξ "Ο φουλς. ‘Η τ α ιν ία  αύτή  &χει μ ία  
πα ράξενη  γ ο η τε ία  πού δέν  τη ν  χρ ω σ τά  ούτε στό  
θ έμ α  τη ς , ούτε στην πλοκή τη ς , ούτε σ τούς ήθο_ 
πο ιους. Ε ίνα ι μ ία  γο η τε ία , πού β γ α ίν ε ι ά ποκλει- 
σ τ ικ ά  ά πό  τή σκηνοθεσία , ά π ό  τόν τρόπο  πού γ ί ­
νετα ι ή  ά φ ή γη σ η : μ ία  γ ο η τε ία , δ η λ α δ ή , πού  εί­
να ι α ισ θη τικ ό  ά π ο τέλ εσ μ α . Ω σ τό σ ο  ή γο η τε ία  
α ύτή  δέν  μπορεί νά  γ ίν ε ι α ισθητή  π α ρ ά  μόνον 
ά π ό  έκείνους πού βλέπουν μ ιά  τ α ιν ία  σά ν  έρ γο
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•τέχνης. Ο Ι Αλλοι βρίσκουνε τή «Λόλα Μοντές» 
σ χεδό ν  Α κα ιοηόη τη , γ ια τ ί  έ ν δ ια φ έ ρ ο ιτα ι μόνο γ ι ά  
τή  συμ βα τική  Α φήγηση μ ια ς  Ισ το ρ ία ς κα ί γ ιΑ  
το υ ς  ήθσποιούς. "Α ν, ό μ ω ς, δ ινότα ν  ή ευ κ α ιρ ία  
σ τό  κοινό ν ά  βλέπει σ υ χνότερ α  π α ρ ό μ ο ιες  τ α ι ­
νίας, πού Α παιτούν κ ά π ο ια  π ρ ο σ π ά θεια  κι ά π ό  τό  
θεατή  —ό π ω ς κάθε έ ρ γ ο  π ο ιό τη τα ς— τότε  θ ά  ή ­
τα ν  δυ να τό  ν ά  δ ια μ ο ρ φ ω θεί σ ιγ ά  σ ιγ ά  τό  κινη- 

-τογρα ψ ικό  γούσ το . Σ ή μ ε ρ α  ή «Λόλα Μοντές» —ό­
π ω ς  π α λ α ιό τ ιρ α  6  «Π ολίτης Κ έ ϊν — χ ά ν ετα ι μ έ­
σ α  στόν ω κεα νό  του  καθημερινού  Ανούσιου κα ί 
σ υ μ β α τικού  κ ινη μ α τογρ α φ ικού  θ εά μ α το ς  κα ί δέν 
μπορεί ν ά  έπηρεάσει οΛσθητά τόν  θεατή .

*Η τέχνη  είνα ι μ ια  π ε ιθ α ρ χ ία . Χ ρειάζετα ι π α ι­
δ ε ία  κα ί Α γω γή  γ ιά  νά  τή ν  έκτεμήσουμε κα ί νά  
τή ν  α ίσ θανθούμ ε. Τ ά  μ ε γ ά λ α  έ ρ γ α  τ ά  νιώ θουμε 
μόνον, ό τα ν  συνηθίσουμε τό  κ λ ίμ α  το υ ς. Δέν μπο­
ρ ε ί  κανένας ν ά  δ ια β ά ζ ε ι σ ' ό λ η  τή  ζω ή του σ υ γ ­
γ ρ α φ ε ίς  τού  έπ ιπέδου  τή ς  Ν τελλύ  κα ί ν ' Α νακα­
λύ ψ ει ξα φ ν ικ ά  τόν  Π ρούστ, τόν  Β α λερύ , τόν  Τσέ- 
χ ω φ  ή τόν Φώκνερ. Δέν μπορεί ν ' Ακούει δ ια ρ ­
κ ώ ς  τ ά  ή λ ίθ ια  τρ α γ ο ύ δ ια  μ ια ς  έπ ιθεώ ρησης ή μ ια ς  
ό π τρ έττα ς  κα ί ν ά  κάνει Α πότομο Α λμα  ώ ς  τόν 
Μ π άχ ή τόν  Σ τρ α β ίν σ κ υ . Δέν μπορεί ν ά  βλέπει 
κάθε σ τ ιγ μ ή  κα ρτπ ο σ τα λ ικ ές  ζ ω γ ρ α φ ιέ ς  κα ί ν ά  
θ α υ μ ά σ ε ι έ π ε ιτ α , χ ω ρ ίς  π ρ ο ετο ιμ α σ ία , τόν  Γ κρέ. 
χ ο  ή τόν Π ικασό. Δ έν  μπορεί ν ά  πα ρ α κ ο λ ο υ θεί 
κάθε έ β δ ο μ ά δ α  τ ί ς  χ ιλ ιο ε ιπ ω μ ένες  Ισ τορ ίες του 
Χ όλλυγουντ κ α ί ν ά  θα υ μ ά σ ει ξα φ ν ικ ά  τό  «θω - 
ρ η κτό  •Ποτέμκιν», τ ά  «Πάθη τή ς  Ι ω ά ν ν α ς  Ν τ ’ 
"Α ρκ», τ ά  « ‘Α πα γορ ευ μ ένα  π α ιχ ν ίδ ια »  ή τόν «Κύ_ 
ρ ιο  Β ερντού». ΧρειάζετοΛ κά πο ια  π ρ ο π α ίδ ε ια , που 
θ ά  έπ ιτρ έψ ε ι, θ ά  π ρ οετο ιμ ά σ ει τή μύηση στήν 
τέχ νη . * Κ α ί α υ τό  Α κρ ιβώ ς μ ά ς λ ε ίπ ε ι. "Ε τσ ι ό 
θ ε α τ ή ς  δ έν  έ χ ε ι  τ ί ς  Α πα ρ α ίτη τες  προϋποθέσεις γ ιά  
ν ά  χ α ρ ε ΐ  τή ν  α ισ θη τική  Α ξία  -μιας «Λ όλας Μον­
τές»  ή τή ν  π ικ ρ ή ν  Α λήθεια  ένό ς «Μ πιντόνε». Ε ί­
ν α ι σ τα μ α τη μ ένο ι σ τό  επ ίπεδο  τ η ς  «’Α να στα σ ία ς»  
ή  όποιουδήποτε μελό. Δ έν  τού  δ ίνοντα ι τ ά  σκα ­
λ ο π ά τ ια  γ ι ά  ν ' Ανέβει ψ ηλότερα .

Αυτή ε ίνα ι ή  κ ινη μ α το γρ α φ ικ ή  κα τά σ τασ ή  μας. 
Π ρω τόγονη . Π αντού Α λλου, Α κόμα κ α ί σ έ  χ ώ ρ ε ς  
μ έ  μ ικρότερο  κοινό, υ π ά ρ χο υ ν  κ ινη μ α το γρ ά φ ο ι πού  
π ρ οβά λλουν  σ υ σ τη μ α τικ ά  ό ,τ ι  κα λό  προσφ έρει ή 
δ ιεθ ν ή ς  π α ρ α γ ω γ ή  κ ' έ τσ ι δ η μ ιο υ ρ γ ε ϊτα ι κ ινη μα ­
τ ο γ ρ α φ ικ ή  π α ρ ά δ ο σ η . Έ δ ώ  τ ό  μόνο πού λ ο γ α ρ ιά ­
ζ ε τ α ι ,  ε ίν α ι ή έμ π ο ρ ικ ό τη τα  —κ ι αύχή με στενό_ 
τοττη Α ντίληψη, γ ια τ ί  επ ικ ρ α τε ί ή λα νθασ μένη  Αν­
τίλη ψ η , ό τ ι κ α μ ιά  τ α ιν ία  π ο ιό τη τα ς  δέν  ε ίν α ι έμ- 
π ο ρ ική . Ο ύτε ο ΐ  σ τα τ ισ τ ικ έ ς  τώ ν  ε ισ π ρ ά ξεω ν  δέν  
έχο υ ν  π ε ίσ ε ι το ύ ς  κ ινη μ α το γρ α φ ικ ο ύ ς έπ ιχε ιρ η μ α ­
τ ιέ ς  μ α ς , ό τι έχο υ ν  Αδικο. "Ε τσ ι Α γνοούμε σ υ­
σ τη μ α τ ικ ά  τ ίς  κ α λύ τερ ες τα ιν ίε ς . Κ ι Αν π ρ ο β ά λ ­
λ ε τ α ι  κ α μ ιά , ε ίν α ι γ ια τ ί  ε ίν α ι δη μ οφ ιλής ό  πρω ­
τα γ ω ν ισ τή ς  τ η ς :  ό  Ζ εράρ Φ ιλίπ  σ τ α  «Μ εγάλα
Γ υμνάσ ια»  ή σ τό  «Κ όκκινο  κα ί τό  Μ αύρο», ό  
Κ έρκ Ν τ ά γ κ λ α ς  στη «Δ ίψ α  τή ς  ζω ής», ό  Τ σάρλ ι 
Τ σ ά πλ ιν  στον «Κ ύριο  Β ερντού», ή Μ αρτίν Κ α- 
ροΧ  στη  «Λόλα Μ οντές», ό Γ καμπέν στό  «Δια_ 
σ χ ίζ ο ν τα ς  τό  Π αρίσ ι» , ό  Κ ρω φ ορντ στόν «Μπιν- 
τόνε». Ο ί ε π ιχ ε ιρ η μ α τ ίε ς  μ α ς  δ ια λ έγο υ ν  τ ι ς  τ α ι­
ν ίε ς  γ ι ά  το ύ ς ήθοποιούς, ό χ ι γ ιά  το ύ ς  σκηνοθέ­
τ ε ς ,  γ ι ά  τό  θ έα μ α , ό χ ι  γ ι ά  τ ό  θ έμ α  ή τη ν  κ α λ ­
λ ιτεχν ικ ή  πο ιότη τα . Κ α ί τό  κοινό μένει χ ω ρ ίς  
κ ιν η μ α το γ ρ α φ ικ ή ν  Α γω γή .

Κ ι ό μ ω ς ε ίνα ι βέβα ιον , ό τι Αν ένα ς κ ινηματο­
γ ρ ά φ ο ς  έκανε τό  π ε ίρ α μ α  νά  πρ ο β ά λει κάθε έ ­
β δο μ ά δα  μ ιά  τ α ιν ία  π ο ιό τη τα ς , θ ά  έκαμ νε χ ρ υ ­
σ έ ς  δο υ λ ε ιές , θ ά  ε ίχ ε  τό  κοινό του , ένα  κοινό 
π ισ τό  κα ί πρόθυμο , πού  δ ιψ ά  γ ιά  κ α λ ά  έ ρ γ α , θ ά  
ή τα ν  μ ιά  Α σφαλής έπ ιχείρη σ η  καί ΘΑ πρόσφ ερε 
μι Αν Α νεκτίμητη υ π η ρ εσ ία : ΘΑ συντελούσε στό  
Α νέβασμα τού έπ ιπέδου, στήν κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  τού  
γού σ του . 'Υ πάρχουν μ ερ ικές  έκ α το ντά δες  ένδ ια - 
φ έροντα  φ ιλμ  τ ή ς  μ ετα πολεμ ική ς π α ρ α γ ω γ ή ς  πού 
μ α ς  μένουν Α γνω στα , θ ά  θέλαμ ε νά  τ ά  δού μ ε: 
Από τήν « Ισ τ ο ρ ία  τή ς  Λ ουΐζιάνας» τού Φ λάχερ- 
τυ , ώ ς  τό  « "Ε να ς θα να το π ο ιν ίτη ς Α πέδρασε» τού  
Μ πρεσόν κι Από τ ά  « Κ λ εμ μ ένα  σύνορα» τού  Γ ίρ ι 
Β α ΐς  ώ ς  τή « Σ υ γ κ ο μ ιδ ή »  τού  Π ουντόβκιν. "Ε να ς  
τέτο ιο ς  κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς θ ά  Ικανοποιούσε χ ιλ ιά ­
δ ε ς  θ εα τές , πού θ ά  γ ίνο ντα ν  έτσ ι ό  πυρήνα ς ένός 
κοινού πλ α τύ τερ ο υ  μέ τόν κα ιρό . Τό π ε ίρ α μ α  έ ­
χ ε ι  ό λ ες  τ ί ς  π ιθα νό τη τες  νά  π ετύ χε ι. Γ ια τί νά  
νά  μήν έπ ιχ ε ιρ η θ ε ΐ; Γ. Ν. Μ Α Κ Ρ Η  Σ

Ο Δ ΙΑ ΓΩ  ΝΙ Σ Μ Ο Σ  
ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ Κ Ε Ν Τ Ρ Ο Υ  

Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ω Ν  ΜΕΛΕΤΏΝ
Έ κ  τή ς  Γ ρ α μ μ α τε ία ς  τού  ‘Ε λληνικού Κ έντρου 

Κ οινω ν ιολογικώ ν  Μ ελετώ ν, Α νακοινούτα ι, ό τι ή 
π ρ οθεσ μ ία  υποβολή ς τώ ν κοινωνικών μ ελ ετώ ν  έπ ί 
τώ ν  θεμ ά τω ν τού  Οπό τούτου προκηρυχθέντος δ ια ­
γω ν ισ μ ο ύ  π α ρ α τε ίν ε τα ι μ έχ ρ ι τή ς  20ή ς Μ αΐου 
1 9 5 8 , κ α τ ' Α πόφασιν τή ς  Δ ιο ικούσης 'Ε π ιτρ ο π ή ς  
τού  Κ έντρου, λη φ θείσ η ς κα τόπ ιν  υποβληθεισ ώ ν πα_ 
ρ ά  τώ ν  ένδ ιαφ ερομένω ν α ίτήσ εω ν πα ρ α τά σ εω ς.

ΤΑ π ρ οκη ρ υ χθέντα  θ έ μ α τα  ε ίν α ι τ ά  α κ όλου θα :
1) Τ εχνική  Π ρόοδος κ α ί Κ οινω νική Σ υ ν ε ίδ η σ ις ,
2 ) Ά ξ ιο λ ό γ η σ ις  κ α ι Ά ν τ ίλ η ψ ις . Έ π η ρ εα σ μ ο ς  τής 
π ε ρ ί κοινω νικώ ν θεμ ά τω ν  Α ντιλήψεω ς έκ  το υ  Αξιο­
λ ο γ ικ ο ύ  π ερ ιβ ά λ λ ο ντο ς , 3 )  Τό έπ ιστημονικόν πε- 
ρ ιεχόμ ενον  τού  όρου «ύτιανεπτυγμένη περ ιοχή» , ("Ε -

τη ς  έννο ια ς ώ ς  μέσου κοινω νικής έρ εύ νη ς), 
4 )  Ο Ι Ανήλικοι « έγκ λ η μ σ τία ι»  έν  *Ε λλά5ι, ( Κ ο ι ­
νω νιολογική  κ α τά τα ξ ις  τούτω ν, "Ε ρευ να  τώ ν  Κ οι­
νω νικώ ν π η γώ ν  τή ς  έγ κ λ η μ ά τ ικ ό τη το ς ) , 5 )  “Η 
Α ν ερ γ ία  έν ‘Ε λ λ ά δ ι, (Δ ια γνω σ τικ ή  κ α ί θερ α π ευ ­
τ ικ ή  έρ ευνα . Δ ια γρ α φ ή  κοινωνικό - οικονομικού 
π ρ ο γ ρ ά μ μ α το ς  θεμελ ίου  μενού έ π ί  τή ς  Αμέσου κα- 
τα π ολ εμ ή σ εω ς τή ς  Α ν ε ρ γ ία ς ) , 6 )  Π ληθυσμ ιακή  κ α ­
τανομή  έν * Ε λ λ ά δ ι κ α τά  ε σ τ ία ς  ο ικ ισμού  (Δ ιε- 
ρεύνη σ ις τή ς  δυνα μ ική ς σ χέσ εω ς Χωρίου Πόλε ω ς , 
Σ  υ μ π ερ α σ μ α τικ α ί υ π ο δ ε ίξ ε ις  δ ιά  την έξοδον τή ς  

έλλ η ν ικ ή ς  έ π α ρ χ ία ς  έκ  τού  κοινωνικο-οίκονομικού 
λ ή θ α ρ γ ο υ ) , 7 ) ΑΙ α ξ ιο λ ο γ ικ ο ί α ντ ιλ ή ψ εις  ε ις  τό  έρ- 
γ ο ν  τού  Π οτπαδιαμάντη.*Ιστορική κα ί κοινω νιολογική  
ά νά λ υ σ ις  τη ς  ά ξ ιο λ ο γ ία ς  του κ α ί 8 ) Κ οινω νιολο­
γ ικ ή  ά νά λ υ σ ις  τώ ν  έν Έ λ λ ά δ ι  π ο λ ιτ ικώ ν  κομ­
μάτω ν.

Λ επτομ ερείς επ εξη γή σ ε ις  δ ιά  τ ά  θ έμ α τα  κ α ί 
το ύ ς  όρους τού  δ ια γω ν ισ μ ού  π ερ ιλ α μ β ά νο ντα ι ε ις  
ε ίδ ικόν  έντυπον, χορηνούμ ενον δω ρ εά ν  ε ις  το ύ ς 
ενδ ια φ ερομ ένους ύπό  τή ς  Γ ρ α μ μ α τε ία ς  του Κ έν­
τρου .

Δ ιά  π ά σ α ν  πληροφ ορ ίαν  Απευθυνεσθε ε ις  τόν 
Γενικόν Γ ρ α μ μ α τέα  του  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Κ έντρου κ. 
Ε. Κ ατσσρον, Π ανεπιστημίου 3 9 . Σ τ ο ά  Πεσμα- 
ζό γλ ο υ , τη λ . 2 5 .5 1 9 .

I
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ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΝΟΜΑΡΧΙΑ
ΗΤΟΙ ΛΟΓΟΣ ΠΕΡΙ ΕΛΕΥΘ ΕΡΙΑΣ 

Κείμενο —  Σχόλια —  ΕΙσαγωγή —  Γ. ΒΑΛΕΤΑΣ 
Μελετήματα —  Ν. Α. ΒΕΗΣ —  Μ. Σ ΙΓΟΥΡΟΣ 

ΕΚΔΟ ΣΗ ΤΡ ΙΤΗ  ΒΕΛΤΙΩΜΕΝΗ 
Τό σημαντικότερο βιβλίο τοΰ ΝεοελληνικοΟ Διαφωτισμού 

«Β I ΒΛΙΟΕΚΔΟΤΙ ΚΗ» _■ Λόντου 2, Τηλ. 27.932

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Τ. Β α λ τ .  Τό « θ έ α τρ ο  σ τό  χω ρ ιό»  είνα ι 

σά ν  σύλληψ η καλό. Α ρ κ ε τ ά  κ α λ ό  δοσμένη ε ί­
ναι κα ί ή  π ερ ιγρ α φ ή  τ η ς  π α ρ ά σ τα σ η ς. Τό υπό­
λο ιπο  δ ιή γ η μ α  ό μ ω ς υ σ τερ ε ί ά κ ρ ιβ ώ ς  σ τό  π ερ ι­
γ ρ α φ ικ ό  μ έρ ος. Τό τέλ ο ς  ε ίνα ι Α δύνατο μέ τήν 
φ ιλοσ οφ ία  πού  γ ίν ε τ α ι γ ιά  κ ά τ ι πού β γ α ίν ε ι — 
ή π ρ έπει ν ά  β γ α ίν ε ι— μόνο του  όπιό όσ α  γ ίν ο ν ­
τα ι ή λέγοντοα όπιό τ ά  πρόσ ω πα . —Π . Ρ ά μ . ,  
Θ εσσαλονίκη. Τό «μεθύσι» ε ίν α ι ένα  σ τ ιγμ ιό τυ π ο  
μέ τ ις  π ρ ο εκ τά σ ε ις  του  β έβ α ια  κα ί τη ν  σ η μ α σ ία  
του , ά λ λ α  δέν  ε ίν α ι δ ιή γ η μ α . 'Υ πά ρχει φ υσ ικά  
κ α ί τό  δ ιή γ η μ α  μέ τόν  έσ ω τερ ικό  μύθο, χ ω ρ ίς  
ά π α ρ α ίτη τη  δρά ση  ή  έ ξ έ λ ιξ η , ά λ λ α  στήν π ρ οκει­
μένη  περ ίπτω ση  δ ε ν  σ υ μ β α ίν ε ι α υ τό . "Ε χε ι όμω ς 
τ ι ς  ά ρ ετές  σ α ς  π ά λ ι :  λ ιτό τη τα , ύφ ος, προσω πικό , 
ρ εα λ ισ μ ό . Κ α ί κ ά τ ι π ρ α κ τ ικ ό : μην κόβετε γ ρ α μ ­
μ ένα  φ ύ λ λ α  ά κ ρ ω τη ρ ιά ζο ντα ς  τ ι ς  ά κ ρ ε ς  τω ν  
γρ α μ μ ώ ν . —Ά  ν δ  ρ έ α  Ά  ν  δ  ρ . Τό κομ μ ά τι σ α ς  
« Ή  ά π α γ ω γ ή  τ η ς  Α φ ρ ο δ ίτη ς»  δεν  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι 
ένδ ια φ έρον. Σ ά ς  συνιστουμε ν ά  π ρ ο τιμ ά τε  τη  δη­
μοτική  σ τα  γ ρ α φ τ ά  σ α ς . —’Α π ό σ τ ο λ ο  Π α  γ . ,  
Ν.  Φ άληρο. Τό κ ο μ μ ά τι σ α ς  ε ίν α ι ά κ α τά λ λ η λ ο . — 
Λ ε ύ τ ε ρ η ς  Γ ε ρ .  Τ ό δ ιή γ η μ ά  σ α ς  «‘Ο Ι τ α ­
λός»  φ ανερώ νει σ ίγ ο υ ρ α  πεζογροεφίκές Ικανότη­
τ ε ς  μ ά  ε ίνα ι ά νώ ρ ιμ ο  γ ι ά  δημοσ ίεψ η. Π εριμένου­
με καλύτερη  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  σ α ς . Ν ά  στέλνετε  χ ε ι ­
ρ ό γ ρ α φ α  κ α θ α ρ ά  κ α ί μέ μ ελά νι. —Μ ι χ  . Π. 
Σ  α  ν τ .  Ν ά  σ τέλνετε  κ α θ α ρ ό τερ α  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α . 
Δέν δ ια β ά ζο ν τα ι. — Κ ι κ ή  Γ ε ω ρ γ .,  Μεσο­
λ ό γ γ ι .  Τό δ ιή γ η μ ά  σ α ς  « Ό  Κ ύριος» ε ίν α ι ά νώ ρ ι­
μο. Δ ια β ά σ τε  'Ε λ λ η ν ικ ή  π ε ζο γ ρ α φ ία  γ ι ά  ν ά  μ ε­
λετή σ ετε  τόν  μ ηχανισμό  τ η ς  έκφ ρ α σ η ς κ α ί δ ια ­
λ ε χ τέ  ζω ντα νά  θέμ α τα . —Γ ι ώ ρ γ ο  Μ. Φ ω κ . ,  
Π ε ιρ α ιά . Τό δ ιή γ η μ ά  σ α ς  « Α κ ό μ α  μ ιά  πορεία»  
δ έ  μ ά ς  ΙκοίνοποιεΙ... “ Ισ ω ς  όλο  μαζί, τό  «Χρονι­
κό μ ια ς  έποχης»  ν ά  έ χ ε ι τό  ενδ ια φ έρον  ενό ς χ ρ ο ­
νικού. Π άντω ς σ ά ν  ξ εχω ρ ισ τά  δ ιη γ ή μ α τ α  χρ ε ιά ζο ν ­
τ α ι  μ ετά πλα σ η . —Δ  η μ ή τ ρ ί ο ν  Δ ε  μ ε  ρ .  
Χ α λκ ίδα . Τό δ ιή γ η μ ά  σ α ς  «’Ε μ ε ίς  ο ΐ  άνθρω ποι» 
φ ανερώ νει προσ όντα  ά λη θ ινο ύ  π εζο γ ρ ά φ ^ υ . Προσ- 
π α θε ΐσ τε  ν ά  μελετήσετε κα ί ν ’ ά σ χο λη θε ΐτε  συστη­
μ α τικ ό τερ α  μέ τό  γρ ά ψ ιμ ο . Α κ ό μ α  κ α ί τό  ίδ ιο  
δ ιή γ η μ α  μ πορείτε ν ά  τό  δουλέψ ετε, ν ά  τό  ό π α λ - 
λ ά ξ ετε  άπ* τόν φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  φόρτο, τ ι ς  ά φ έλ ε ιε ς

ύφους, ν ά  π ρ ο β ά λ ετε  μέ ρ εα λ ισ μ ό  τ ι ς  π ρ α γ μ α τ ικ ά  
κ α λ ές  σκηνές του , κα ί ν ά  μ ά ς  τό  ξα να σ τε ίλ ετε .

Φ ο ί β ο  Δ έ λ φ η :  Τ ά  λ ά β α μ ε  κα ί ευ χα ρ ισ το ύ ­
με. 'Λ σ τό σ ο , έλπ ίζουμ ε ν ά  μή μ ά ς π α ρ εξη γή σ ετε , 
ά ν  σ ά ς  ζη τού σ α μ ε κ α ί τ ά  π ρ ω τότυ π α . Τό συνηθί­
ζουμ ε π ά ντα . Σ τ ε ίλ τ ε  τ α  κα ί σ ά ς  τ ά  έπ ιστρέφ ού­
με. —X ρ . Ρ ο υ  μ. Κ ρ α τά μ ε  τό  «Πίσω dm* 
τ ά  βλέφαρου». - Τ .  Κ ο ν τ ο π α ν .  Σ ά ς  ε υ χ α ­
ρ ιστούμε γ ι ά  τ ά  κ α λ ά  σ α ς  λ ό γ ια . Τό π ο ίη μ ά  σ α ς  
« Σ τ ό ν  έφ ηβο που  γ ίν ε τ α ι ά ντρ α ς»  ε ίν α ι πολύ  κ α ­
λ ό  σά ν  σκέψη κα ί πρόθεση . Δ υ σ τυ χώ ς ε ίνα ι έκ- 
φ ρ α σ τ ικ ά  ά νώ ρ ιμ ο . Ν ά  π . χ . ό  τελ ευ τα ίο ς  σ τ ίχ ο ς :  
«Μά μή σ τα θ ε ίς : Π ροχώ ρησε! Σ έ  κ α ρτερά νε  ά λ ­
λοι» , όπου υπά ρχουν  δυό ά π α ρ ά δ ε κ τα  γ ιά  το υ ς  
π α ρ α δ ο σ ια κ ο ύ ς τρόπους λ ά θ η . Ό  συρ ισ τικός τρ α υ ­
λ ισ μ ό ς  «σέ! Σ έ »  κ α ί ή χ α σ μ ω δ ία  « ..νε  ά λλο ι» . — 
Ά  λ . Μ ι  τ  ζ . ,  Α ιγά λ εω . " Ε χ ε τ ε  δ ίκ ιο . Κ α ί  
ο ι  δυο  ά π όψ εις  μπορούν ν ά  δ ικα ιώ σ ου ν  ένα ν  πο ι­
η τή , ό τα ν  κατορθώ νει ν ά  δ ίνε ι π ο ιή μ α τα . Φ τάνει 
ν ά  πλη σ ιά ζουν  τόν  ά νθρω πο  κ α ί ν ά  ε ίν α ι εκφ ρ α ­
σ τ ικ ά  σ ω σ τά . Π εριμένουμε λο ιπόν κ ά τι π ιο  α ρ τ ιω ­
μένο. — θ .  Β α  ρ . Τό π ο ίη μ ά  σ α ς  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι 
ένδ ια φ έρον  π ρ α γ μ α τ ικ ά , ά λ λ α  τό  σ α κ α τεύ ε ι ή  
πολλή  «φ ιλολογ ία » . Ν ά  λ . χ .  « τώ ρα  δ έν  ε ίν α ι 
δύσκολο ν ’ άνάψ ουμε j  τό ν  ήλ ιο  μ ες  σ τ ις  π ρ ά σ ι­
νες α υ λ έ ς  τού  π ικ ρ α μ ύ γδ α λ ο υ  /  γ ιά  ναρθ^υν ν ά  
χορέψ ουνε ό μ ο ρ φ ες π ετα λ ούδες» . Ε ίνα ι ά λ ή θ ε ια  
π ώ ς  κά ποτε  κ ά τι τ έ τ ο ια  π ρ ά γ μ α τ α  μπορεί ν ά  κά- 
vocv εντύπω ση. Τ ώ ρα  ό μ ω ς ε ίνα ι μ άλλον ξεπ ερ α ­
σ μ ένα . — Κ. Κ ρ ι τ σ .  Δ υσ τυχώ ς τ ό  π ο ίη μ ά  
σ α ς  δ έν  ά ντα π οκρ ίνοντα ι στη  συγκ ίνησή  σ α ς . — 
Ζ. Ρ .  Ή  «31 Δ εκέμβρη» έ χ ε ι ά τυ χ ώ ς  π ο λ λ ές  Α­
τέ λ ε ιε ς  κ ι έξ  ά λλο υ  ή συγκ ίνηση  του δέν  ε ίνα ι 
ά ρ κ ε τά  έντονη.

Π Ω Λ Ε Ι Τ Α Ι

Π Ι Α Ν Ο
Εις άρίστην κατάστασιν 
Πληροφορίαι τηλ. 673.316
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Το μ ε γ α λ ΰ τ ε ρ ο ν ,  ν ε ώ τ ε ρ ο ν ,  τ α χ ύ τ ε ρ ο ν  Ελληνικόν  υ π ε ρ ω κ ε ά ν ι ο ν

Τ. S. S

Ολυμπ
23.000 τόννον Ναυττηγήσεος 1953

Τό άσύγκριτον υπερωκεάνιον
• πού έναοπηγήθη είδικώς διά την Γραμμήν ’Ελλάδος ·  

Β. 'Αμερικής

• πού είναι σταθμός στήν Ιστορία τής Ναυπηγικής

• πού άποτελεί την καλλιτέραν προπαγάνδαν τοΟ 
’Ελληνικού Τουρισμού είς τό Εξωτερικόν, ούξάνει 
την τουριστικήν κίνησιν πρός τήν ’Ελλάδα καί έξυ- 
ψόνει τό γόητρον τής ’Ελληνικής Ναυτιλίας.

Τό πρώτον ύπεροκεάνιον πού έναυπηγήδη 
άπό ’Έλληνας καί έχει έλληνικήν διακόσμη-

I

σιν# έλληνικόν πλήρωμα καί έλληνικήν ψυχήν.

ΓΡΑΜ Μ Η Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Σ  ·  Χ Α Λ Ι Φ Α 5  -  Ν. Υ Ο Ρ Κ Η Σ

GREEK LINE
ΓΕΝΙΚΗ ΑΤΜ ΟΠΛΟΙΑ ΤΗΖ ΕΛΛΑΑΟΖ

•Απευβυνθήτε είς τόν Τοζιδιωτικόν Πράκτορα τ^ς προτιμάσεώς οος
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ΑΘ Η Ν ΑΙ
ΒΗΡΥΤΤΟΖ
Δ Α Μ Α ΣΚ Ο Σ
Β Α ΓΔ Α ΤΗ

Δ Ο Η Ν Α Ι 
ΧΑΡΤΟΥΜ  
ΝΑΪΡΟΜ ΠΙ 
ΖΑΛΙΖΜ Ο ΥΡΙ 

ΓΙΟΧ ΑΝΕΣΜ ΠΟ ΥΡΓ

ΚΕΝΤΡΙΚΗ 6. ΝΟΤΙΟΙ 
ΑΜΕΡΙΚΗ
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καί είς τό Πρακτορβΐον A L I T A L I A  

όδός Σταδίου αρ 4 — Τηλ. 34-900, 32-100

A Λ I Τ A Λ I Δ Ό δ ό ς  Γιάν Σμάτς 4 — Τηλ.24-186 — ΑΘΗΝΑΙ
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ΤΑΞΙΔΕΥΕΤΕ ΜΕ ΕΜΠΙΣΤΟΣΥΝΗ 
ΜΕ ΤΑ ΘΑΥΜΑΣΙΑ

DOUGLAS D C -  6Β

ΛΘΗΝΑΙ
ΡΩΜΗ
ΠΑΡΙΣΙ
ΛΟΝΑΙΝΟΝ

ΑΘΗΝΑΙ
ΒΗΡΥΤΤΟΖ
ΔΑΜΑΣΚΟΣ
ΒΑΓΔΑΤΗ

ΑΟΗΝΑΙ
ΧΑΡΤΟΥΜ
ΝΑΪΡΟΜΠΙ
ΖΑΛΙΖΜΟΥΡΙ

ΓΙΟΧΑΝΕΖΜΠΟΥΡΓ

ΚΕΝΤΡΙΚΗ & ΝΟΤΙΟΣ 
ΑΜΕΡΙΚΗ

ΠληροφορΙαι -  ΕΙσιτήρια ε(ς δπαντα τά Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  Τ  A r. ΕI  Δ I Ω  Ν
καί ε[ς τό Πρακτορεΐον A L I T A L I A  

δδός Σταδίου αρ. 4 —  Τηλ. 34-900, 32*100

Δ Λ  I Τ Δ Λ  I Δ Όδός Γιάν Σμάτς 4 —  Τηλ.24*186 —  Α Θ Η Ν Α Ι

ΤΙΜΗ Α Ρ Χ . 10


