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ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΙ,ΩΝ 

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ : ΝΙΚΟΣ ΣΙΑΠΚ1ΔΗΣ
Γράμματα—’Εμβάσματα : Νϊκο Σιαπκίδη, Γαμβέτα 6, ’Αθήνα

* *  RE VUE  D’ ART
REVUE MENSUELLE DES LETTRES ET DES ARTS

Directeur : NIKOS SIAPKIDES Rue Gambeta 6 — Ath^nes - Grbce

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ
Εσωτερικού : Ετήσια Δρχ. 120.—Έξάμηνη Δρχ. 60. 
Εξωτερικού : ’Ετήσια Δολ. 8.—Αίγυπτος Τίμ. Τεύχ. Δ.Γ 15 

ΕΤΟΣ 3 -  ΤΟΜΟΣ Ε\ -  Μάρτιος 1957 — Άρ. Τεύχους 27 
Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΑΡΑΓΚΟΝ ......................................................  . . . Νά χαιρετίσουμε τόν Ρίτσο
1. ΜΑΥΡΟΜΜΑΤΗΣ.................................................................. ’Απομνημονεύματα
ΔΗΜΟΤΙΚΟ .................................................................. Τοϋ Όδυσσέα Άντρούτσου
ΣΓΙ. ΑΣΔΡΑΧΑΣ . . . . .  Δυό μαρτυρίες άπό τήν Τουρκοκρατία
Γ. Λ Α·1·ΟΣ...............Πώς παρεδόθη δ Φαρμάκης καί ιό μοναστήρι του Σέκου
ΔΗΜΟΤΙΚΟ ........................................................................ Τ’ Άντριανόπουλου
Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗΣ . . .  . . . . .  . . . . . .  Σέργιος κα; Βάκχος
Ν. Δ. ΚΑΡΟΥΖΟΣ................................  Βαθμίδες
ΠΑΤΗ ΤΣ1ΤΣΕΚΛΗ.....................................................................Σ ’ αύτό τόν τόπο
ΜΑΡΙΑ ΤΣΕΜΠΕΛΗ ..................................... . . .  . . . . . . .  Προμήνυμα
ΤΑΣΟΣ ΖΕΡΒΟΣ............... . ................................................Τό ποτάμι
Γ. Η HOBDAY . . . . . . . .  Τό κοινωνικό ύπόβαθρο τοΰ «Βασιλιά Αήρ*
ΕΛΕΝΗ ΠΑΠΑΔΟΓΙ ΑΝΝΗ.................................................................Πέντεποιήματα
ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ ..........................................................Πάτ’ς κι Ά παγά ϊ
ΤΑΣΟΙ ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΣ ................................. ... . . . . Δ ίο ποιήματα
Β. ΚΟΝΕΝ · ...............Ό  μΰθος καί ή άλήθεια γιά τήν μουσική τής Τζάζ
PENA ΤΖΑΝΑΚΑΚΗ .........................................................................  Περίπατος
ΜΠΕΡΤΟΑΤ ΜΠΡΕΧΤ ..........................*0 Καυκασιανός Κύκλος τής κιμωλίας
ΓΙΩΡΓΟΣ ΒΑΡΛΑΜΟΣ
ΧΡΗΣΤΟΣ ΔΑΓΚΛΗΣ 
ΒΑΣΩ ΚΑΤΡΑΚΗ 
ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΑΝΟΥΣΑΚΗΣ 
ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΟΣΧΟΣ 
Α. ΤΑΣΣΟΣ

Οί μαθητές του Γ. ΚεφαλληνοΟ μιλούν 
γιά τό δάσκαλό τους

ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ
Α. ΔΕΣΠΟΤΟΠΟΥΑΟΣ......................  . .
Φ1ΛΙΠΠΑΚΗΣ 1
Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ J ........................................

ΑΠΟ ΜΗΝΑ ΣΕ

. . . Γύρω στόν Καποδίστρια 
. . . Ετυμολογικά ζητήματα

ΜΗΝΑ
ΤΗΣ ΣΥΝΤΑΞΗΣ: ΟΙ «ύπερασπιστές» τής Δημοκρατίας—Εδγε—Νά άφεθοΟν 

δλοι—ΟΙ Σολωμικές γιορτές—Τιμή στήν Ε λλάδα—*Η ύπόθεση Κάλας 
Π. Ζ. Σ .: Πάνω στις συζητήσεις γιά τήν προστασία του τοπίου.
T O  i  ί  Β Λ I  Ο

ΜΙΜΗΣ ΡΑΥΤΟΠΟΥΑΟΣ : Ν. Παηαπεοικλη : Γκιαούρ. Κ. Κοζζιά : Ό  κα
πνισμένος ούρανός. Κ. ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ: Μ. Άναγνω^τάκη : Τά ποι
ήματα. Τ. Σινόπ *νλου : Ή  γνωριμία μέ τό Μάζ. Στ. Γεράνη : Έ νας
καιρός ετοιμοθάνατος.

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
ΠΕΛΟΣ ΚΑΤΣΕΛΗΣ : Τοέχωφ : Ό  Γλάρο·:. Γ. Θεοτοκα : Συναπάντημα στήν 

Πεντέλη. Κ. ΠΟΡΦΥΡΗ : Μ. Μπρέχτ : Ό  κύκλος μέ τήν κιμωλία.
Ο Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ
Γ. Ν. ΜΑΚΡΗΣ : Τό πρόβλημα του θέματος.
Ο Ι  Ε Ι Κ Α Σ Τ Ι Κ Ε Σ  Τ Ε Κ 19 Β Σ
Γ. ΠΕΤΡΗΣ : ’Εκθέσεις: Α. Κόντη—Α. Καμηάνα.
X. ΓΙΑΝΝΗΣ : Έκθεση Κοντόηουλον —Γ. Έκθεση Γιάννας ΓΤερσάχη.

Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ
Τό εξώφυλλο:  ΓΙΑΝΝΗ ΚΕΦΑΛΛΗΝΟΥ : Ό  "Αγιος ’Ιωάννης ό Βαπτιστής
(’Επιμέλεια Γ. Βαρλάμου) Έ κτος κειμένου  ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΦΑΛΛΗΝΟΥ : Μπα

νανιά. Φωτογραφίες Γ. Κεφαλληνός (Φωτ. Λ. Φραντζή).
Διευθύνσεις συμφώνως ιφ νόμφ: Διευθυντής Νίκος Σιαπκίδης, Βλαβιανο’ 1 
Προϊστάμενος Τυπογραφείου : ’Ιωσήφ Προδρόμου, Ζωοδόχου Πηγήΰ 31—’Αθήνα



ΧΑΡΗ Π A T I  Η

ΜΕΓΑΛΗ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΑΕΙΑ
Τ Ω Ν  Ν Ε Ω Ν

•  'Απαραίτητος σύντροφος κάθε μαθητοΟ, κάθε σπουδαστοΟ,
κάθε έργαζομένου νέου.

•  Ή πλουσιωτέρα Πηγή Γνώσεων για μικρούς καί μεγάλους.
•  Τό έργο γιά τό όποιο έκφράζονται μέ θαυμασμό οΐ γονείς,

οΐ μαθηταί, οί καθηγηταί, και οι δημοδιδάσκαλοι.
•  Σώζει τη νεολαία μας άπό τήν ψυχική διαφθορά πού okop·

πουν τα άντιπαιδικά καί άνήθικα φυλλάδια.
•  Βοηθεΐ τούς μαθητάς και σπουδασάς νά προετοιμάζουν τά

μαθήματά τους εϊτε φοιτούν στό Δημοτικό, εϊτε στό Γυ- 
μνάσιον καί στις άλλες άνώτερες σχολές.

•  Βοηθεΐ καί τούς έργαζομένους νέους νά όλοκληρώσουν τή
μόρφωσή τους.

•  'Ολόκληρο τό έργο άποτελεΐται άπό 10 μεγάλους τόμους
•  "Εκαστος τόμος τιμάται -χρυσοδερματόδετος δρχ. 120
•  Έκυκλοφόρησαν ό 1ος, 2ος καί 3ος τόμος.
•  Κάθε δυο μήνες κυκλοφορεί καί ένας τόμος.

ΓΟΗΕΐΖ - ΜΑΘΗΤΑΙ - ΖΠΟΥΑΑΖΤΑΙ
•  Έγγραφήτε συνδρομηταί στή Μ.Ε.Ν. άγοράζοντες τούς

τρεις πρώτους τόμους πού έκυκλοφόρησαν καί τόν κάθε 
φοράν έκδιδόμενο νέο τόμο.

•  'Από κανένα σπίτι, άπό καμμιά έλληνική οικογένεια δέν
πρέπει νά λείψη τό μνημειώδες καί άπαραίτητο αύτό 
έργο.

ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΧ ΚΑΙ ΕΓΓΡΑΦΕΣ
ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ ΧΑΡΗ ΠΑΤΣΗ 
ΑΘΗΝΑΙ ΣΩΚΡΑΤΟΥΣ 37-ΤΗΛ. 58417



Γ Ι Α Ν Η  Κ Ο Ρ Α  Α Τ Ο  Υ

Λ Π Λ Η Τ A
(3.000 π.Χ.—*955 μ.Χ.)

ΟΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ «20ος ΑΙΩΝΑΣ» άνακοινύνουν δτι:
Κυκλοφόρησαν τά 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74 
και 75 τεύχη (άρίθμηση ΑΠΑΝΤΩΝ) πού αντιστοιχούν στα 1, 2, 3, 4, 5, 
6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, καί 15 τεύχη τής

JIT0PIAZ ΤΗΣ ΝΕΟΤΕΡΑ! ΕΑΛΑΑΟΣ
Ή  αυξανόμενη ζήτηση από τούς καινούργιους αναγνώστες μάς οδηγεί στο 
συμπέρασμα δτι πολύ σύντομα ή ζήτηση θ ά  υπερκαλύψει την παραγωγή, 
χωρίς νά έχουμε τό δικαίωμα αύξησης τού «τιράζ» ή έπανέκδοσης των έρ
γων τού ΓΙΑΝΗ ΚΟΡΔΑΤΟΥ

Γιά τό λόγο αυτό θεωρούμε υποχρέωση μας νά ειδοποιήσουμε τούς παλιούς, 
άναγνώστες μα; πού θέλουν ν’ άποχτήσουν ολόκληρη τή σειρά για νά 
φροντίσουν δσο είναι καιρός νά συμπληρώσουν τις ελλείψεις των.

Κάθε Σάββατο κυκλοφορούν σ* δλη τή χώρα 10.000 τεύχη. Σάς παρακα- 
λούμε νά βρείτε τρόπο για νά εξασφαλίσετε όπωσδήποτε τό τεύχος σας. 
Περίπτωση αναβολής τής έκδοσης ή καί καθυστέρησης δεν υπήρξε μέχρι 
σήμερα, ούτε και στό μέλλον θά  προκύψει.

Ή  μεγάλη ζήτηση δμως μάς αναγκάζει νά δηλώσουμε δτι δεν \*>ά έχουμε 
ευθύνη καμιά δν στό τέλος σάς λείπουν Τεύχη και δεν θά υπάρχουν γιά 
νά συμπληρώσετε τον τόμο σας.

ΟΤ ΝΕΟΙ Α Ν Α ΓΝ Ω ΣΤΕΣ πρέπει νά γνωρίζουν δτι ή ΙΣ ΤΟ Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  
Ν Ε Ω Τ Ε ΡΑ Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ αρχίζει από τό 6 Ιο τεύχος

Α ΓΟ ΡΑ Ζ Ε Τ Ε  Ε ΓΚ Α ΙΡΑ  ΤΑ ΝΕΑ ΤΕΥ Χ Η  ΠΟΥ ΚΥΚΛΟΦΟΡΟΥΝ 
ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ ΚΑΤ Φ Ρ Ο Ν Τ ΙΣΤ Ε  ΜΕ ΚΑΘΕ ΤΡΟΠΟ Ν9 Α Π Ο 
Κ Τ Η Σ Ε Τ Ε  ΤΑ ΠΑΛΑΙΑ Π Ρ ΙΝ  ΕΞΑΝΤΛΗΘΟΥΝ

Κ εντρική  ηώληοη Τευχώ ν καί Τόμων είς τά κανά τόηους Π ρακτο
ρεία έφημερίδων καί εις τήν όδόν Σοφ οχλέους 4 7  &ρ. 5 ο ς , Γ ραφ , 6 2

ΕΚΔΟΣΕΙΣ "20ος ΑΙ ΩΝΑΣ, ,  ΑΘΗΝΑ



ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Ω Ν
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ΝΑ Χ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Σ Ο Υ Μ Ε  
T ON Ρ I Τ Σ Ο

Του ΑΡΑΓΚΟΝ

Στό τεΰχος τών Γ α λ λ ι κ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  της 28)2) 1957 δημοσιεύτηκβ όλό- 
κληιρη *Ή Σ ο ν ά τ α  τ ο ΰ  Σ ε λ η ν ό φ ω τ ο ς  τοΟ Γιάννη Ρίτσου, σέ μετάφραση τοΟ 
Άλέκου Καταζά, Στό ϊδιο τεύχος δημοσιεύεται σέ πρωτοσέλιδο τρίστηλο τό πιό κάτω άρ
θρο τοο Άραγκόν, όπου ό μεγάλος Γάλλος ποιητής μιλάει μέ άκράτητον ένβουσιασμό γ ι’ αύ- 
τό τό έργο τοΰ Ρ ίτσου.

Τό Φλεβάρη, τοΰ 1949, στη σελίδα C. Ν. Ε. πού δημοσίευαν τότε τά Lettres 
Frangaises τταρουσιάστηικε στους άναγνώστες μας ένας "Ελληνας ποιητής, ό Γιάν
νης Ρίτσος, μ’ Μνα μεγάλο του ποίημα, τό «Γράμμα στη Γαλλία» μεταφρασμένο άπό 
τον Νεοκλή Κουτούζη. Δίπλα στό ποίημα έκεΐνο μπορούσε νά διαβάσει κανείς σ’ Μνα 
άρθρίδιο τό ακόλουθο βιογράφικό σημείωμα:

«Γεννημένος στη Μονεμβασία (Λακωνία) το 1908ι, ό Γιάννης Ρίτσος είναι άπό τό 1934 
ένας άπό τους μπροατολάτες τής νεοελληνικής ποίησης. Οί λυρικές καί γενναιόδωρες συλλογές τον 
έχουν τους τίτλους: « Τρ α κ τ έ ρ » ,  « Πυ ρ α μ ί δ ε ς » ,  «Τό Τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ή ς  ’Α δ ε ρ φ ή ς  
μου»,  «’Ε α ρ ι ν ή  Σ υ μ φ ω ν ί α », «Τό ’Εμβατήριο τοΰ ’Ωκεανόν», «Δοκιμασία*. 'Ο Ρίτσος 
είναι ένας φλογερός φίλος τής Γαλλίας, τών βιβλίων της, τών προοδευτικών μηνυμάτων της, 
Στις 14 τον ’Ιούλη 1945 συνέθεσε ενα θαυμάσιο «Γράμμα στη Γαλλία», που άπαγγέλθηκε τότε 
μπροστά σέ 30.000 Αθηναίους καί πού ή άπήχησή του στάθηκε βαθιά σιή Γαλλία, δπον ιδιαί
τερα τό 1946, ό ΙΙιέρ Μπλανσάρ έδωσε μιάν άξέχαστη άπαγγελία τον σέ μιάν έλληνογαλλική συγ
κέντρωση ατό Παρίσι. Ίό ποίημα αυτό άναδημοσιεύτηκε στην Α ν θ ο λ ο γ ί α  Π ο ι η μ ά τ ω ν  
γ ι ά  τ η ν  Ε ι ρ ή ν η  πού έξέδωσε ό κ. 5Λρμάν Μεγκλέ».

Ό  ποιητής βρισκόταν τότε έξόριστος στή Λήμνο. ’Από τότε δεν είχαμε ξανακού
σει νά μιλούν γΓ αυτόν. Νά δμως πού Μνα μικρό βιβλίο του μας εφερε νέα του. Είναι 
ή Σ ο ν ά τ α  τ ο υ  Σε λ η ,  ν ό ψ ω τ ο ς  πού μας ήρθε μεταφρασμένη άπό τον κ. 
Άλέκο Καταζα, καί πού τή δημοσιεύουμε'σήμερα.

Ό  ποιητής βρίσκεται τώρα έλεύθερος στήν Αθήνα. Είναι σαράντα έννέα χρό
νων καί μέ τό ποίημα αυτό μπορεί νά τον γνωρίσει κανείς σ’ δλο του τό ύψος. Πρέ
πει νά τον χαιρετίσουμε καί νά ποΟμε πάρα πολύ μεγαλόφωνα πώς είναι Μνας 
άπό τούς πιό μεγάλους καί τούς πιό μοναδικούς ποιητές σήμερα. "Οσο γιά μένα, τί
ποτα άπό πολύ καιρό δέν μοΰ είχε δώσει, δπως μου τσδωσε αύτό τό τραγούδι, τό 
βίαιο τράνταγμα τής μεγαλοφυΐας. Ξέρω: 'Η λέξη αύτή δέν προφέρεται ή τούλάχι-

(1 ) Γιά τήν άκρίδεια ό Γιάννης Ρίτσος γεννήθηκε τό Μιάη του 1909.
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στό δεν. πρέπει νά γράφεται, 
σύρω.';ν

V

Γιά τό ποίημα 
μου έγραψε 8τι:

•Ομως έδώ δεν μπορώ νά κάνω τίποτα. Δέν τήν άπο-

δημοσιεύτηκε τό Δεκέμβρη τοΟ 1956/ ό μεταφραστής

«εκφράζει τό τραγικό αδιέξοδο μέσα στό όποιο εχει πέσει ό ατομισμός κι ολόκληρος ό 
αστικός πολιτισμός*.

"Εχοντας ύπβ δψη μου τον μόχθο καί τήν άγάπη του μεταφραστή, φαντάζομαι 
πώς μου τό λέει τούτο γιά νά συμφιλιώ
σει τό ποίημα αύτό μέ τον άναγνώστη πού 
είμαι. Καί ξέρω πώς, όταν διάβασα τή 
Σ ο ν ά τ α  σε συντρόφους, πού είχαν ί
σως άνάγκη,.άπ’ αύτό τό σχόλιο γιά νά 
νοιώσουν τό δικαίωμα νά τή θαυμάσουν, 
χωρίς νά τούς τό μεταφέρω, είδα στα μά
τια τους κείνο τό σάστισμα^ κείνη τήν τα
ραχή των ανθρώπων πού δέν βλέπουν πού 
τούς οδηγούν. ΜοΟ είπαν πώς είναι σκοτει
νό, δύσκολο κι άκόμα πώς θά ήταν καλύ
τερο νά δημοσιευτεί σ’ ένα περιοδικό πα
ρά στά Γ α λ λ ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α .

Οί παρατηρήσεις τους δέν μέ σταμάτη
σαν. ’Ίσως νάχω άδικο γι αυτή μου τήν 
έμπιστοσύνη στούς άναγνώστες των Γ α λ 
λ ι κ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν ,  άλλά δέν νο
μίζω πώς είναι φτιαγμένοι γιά νά διαβά
ζουν ενός μόνο τύπου ποιήματα, δταν του
λάχιστο τούς δίνονται οί μαρτυρίες καί 
συστάσεις πού καθιστούν νόμιμο τον έν- 
θουσιασμό τους γιά τό ποίημα αύτό.

θέλησε ή δέν θέλησε ό Ρίτσος νά δεί
ξει τό άδιέξοδο τοΰ ατομισμού καί τού 
αστικού πολιτισμού; Δέν ξέρω τίποτα γΓ αύτό. Μπορώ νά φανταστώ δτι κατανοούν 
τή Σ ο ν ά τ α  τ ο ύ  Σ ε λ η ν ό φ ω τ ο ς  μέ βάση, μιά τέτοια διαβεβαίωση, κι δτι 
αυτή είναι καλά θεμελιωμένη. *Η διαβεβαίωση αυτή μοΰ θυμίζει τήν έρμηνεία πού 
έ'δωσε ό Μισελέ στή Σ χ ε δ ί α  τ ή ς  Μ έ δ ο υ σ α ς  τοΰ Ζερικώ, διαβεβαιώνοντας 
δτι ό ζωγράφος στον πίνακα αύτόν άπεικόνιζε τή Γαλλία μέσα στή νύχτα τής πα
λινόρθωσης, καθώς καί τήν έρμηνεία πού έδωσε ό Προυντών στήν Ε π ι σ τ ρ ο φ ή  
ά π ό  τ ό  Π α ν η γ ύ ρ ι  τού Κουρμπέ, δπου βλέπει όλόκληρη τήν ιστορία τής κοι
νωνίας κάτω άπ’ τή βασιλεία τού Λουδοβίκου Φιλίππου. Τό φαινόμενο τών ανθρώ
πων, πού χαρακτηρίζονται άπό τό πάθος τής πολιτικής καί γυρεύουν νά συνδέσουν 
βαθιά έκεΐνο πού θαυμάζουν κι έκείνο πού σκέπτονται μέ μιάν άνιση ευτυχία, δέν 
είναι μονάχα σημερινό.

Νά δικαιολογείς, νά δικαιολογείς...
Ποιος θά τολμούσε νά πει δτι αύτό δέν μιλάει γιά ένα άξιέπαινο συναίσθημα; 

θ ά  προσθέσω δτι τυχαίνει αύτό τό είδος έρμηνείας νά έξυπηρετεΐ τό έργο, τον πίνακα, 
ποίημα, ή αγγείο, στό όποιο πρέπει κανείς νά δεΐ δτι έφαρμόζεται άπό τή συγκινητική 
θέληση τού θεωρητικού πού γυρεύει νά στήσει ένα γεφύρι άνάμεσα στό έργο τέχνης καί 
σέ κείνους πού θά περνάν άφηρημένοι μπροστά ά-nf αύτό. Ά λλά γι αύτόν κυρίως τό 
λόγο άξίζει-^καί καμιά φορά ύπερισχύει—αύτό τό είδος τής έρμηνείας. Πρέπει νά
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την -παίρνει κανείς δπως μια ποιητική εικόνα καί νά μ^ν προσκολλαται πάρα πολύ 
στήν έξήγηση πού δίνει. ‘Ο (Μισελέ δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  *νά μή δει τή Γ αλλία πάνω 
στή σχεδία κι ή εικόνα του είναι εικόνα ποιητική. Στον Μισέλε χαιρετίζω τόν ποιη
τή. Ά λλα τό νά θεωρήσει κανείς άμεσα τό έργο του Ζερικώ σάν τή «(Γαλλία κάτω άπ’ 
τήν Παλινόρθωση» είναι ένας παραλογισμός. Είναι σά νά πέφτει κανείς άκόμα μιά φο
ρά σ’ αύτό πού, γιά νά τό καταδικάσουμε, τό όνομάζουμε χύδαΐο κοινωνιολογισμό.

Κι άφοΰ είπα αυτά, θά ήθελα τώρα απλώς νά βάλω τή Σ ο ν ά τ α  στό γραμ
μόφωνο καί νά δημιουργήσω γύρω σας τή σιωπή οπού θ’ άρχίσει τό τραγούδι ν' 
άνθοβολάει αύτό τό φεγγαρίσιο φως, πού δέν είναι ούτε

«Τό ήμερο κι ώραΐο φεγγαρόφωτο».

του Βερλαίν, έκεΐνος ό φωτισμός ό κατάλληλος γιά  συντριβάνια καί μάσκες, οδτε 
τό γεωμετρικό παιχνίδι του μαύρου καί του άσπρου τής μοντέρνας μουσικής στό γερ
μανικό έργο ό φεγγαρίσιος πιερότος.

Μέσα σ’ αύτή τήν άνοιξιάτικη, νύχτα δπου μιά ήλικιωμένη' γυναίκα, ντυμένη στά 
μαύρα, μιλάει ά’ ένα νέο... είναι άραγε ή άστική τάξη; ό άτομισμός; Μά κείνο πού 
μέ συνεπαίρνει είναι τό δτι άπό τά δυο παράθυρα μπαίνουν μέ τό νυχτερινό φέγγος 
δχι πρόσωπα άπ’ τις Ε ρ ω τ ι κ έ ς  Γ ι ο ρ τ έ ς ,  οϋτε τά φαντάσματα τού Μάκ- 
βεθ, οδτε πάλι κανένας έξωπραγματικός κόσμος δλο νεράιδες κι άερικά, άλλά 
μπαίνει

«Ή  πολιτεία τσιμεντένια κι άέρινη 
ασβεστωμένη μέ φεγγαρόφωτο»

’(Εδώ, ή εικόνα πού κρατάει άνοιχτά τά παντζούρια δέν είναι καθόλου λέξεις 
π ο ι η . τ ι κ έ ς ,  οδτε τό δοκιμασμένο έμποροπάζαρο των εύγενών πραγμάτων. ’Εδώ 
είναι ή ξεκοιλιασμένη, πολυθρόνα μέσα στήν κάμαρα, είναι τά στραβοπατημένα πα
πούτσια πού τά πηγαίνουν μιά φορά τό μήνα στό στιλβωτήριο τής γωνιάς, είναι μές 
στήν κουζίνα τά κρεμασμένα στον τοίχο μπρίκια πού

. . . γυαλίζουν
σάν μεγάλα στρογγυλά μάτια άπί&ανων ψαριών. . .
. . .-κι όταν σηκώνω το φλυτζάνι άπ’ το τραπέζι
μένει άπό κάτω μιά τρύπα σιωπή, βάζω αμέσως τήν παλάμη μου επάνω 
νά μην κοιτάξω μέσα, — αφήνω πάλι το φλυτζάνι στή ύέση τον.»

Άπό πού έρχεται αύτή ή ποίηση; Άπό πού έρχεται αύτό τό ρίγοςν δπου τά 
πράγματα, έτσι δπως είναι, παίζουν ρόλο φαντασμάτων, δπου ό "Ελληνας "Αμλετ 
έρχεται άντιμέτωπος, δχι πιά μέ τούς νεκρούς βασιλιάδες κι ό καινούργιος Οίδίποδας 
έρχεται άντιμέτωπος δχι πιά μέ τή Σφίγγα, άλλά μέ τά ύπουλα οίκεΐα πράγματα, 
καί...

«Τό καπέλλο τοΰ πεθαμένου, πού πέφτει απ' τήν κρεμάστρα στό σκοτεινό διάδρομο».

Μέσα στήν ποίηση αύτή υπάρχει ό μεσογειακός θόρυβος μιας θάλασσας χωρίς 
παλίρροιες. Κάνω σ’ αύτήν, σάν ένας άλλος κ. Μάρκελλος, τό ταξίδι μου στήν Ε λ 
λάδα, πού δέν είναι πιάιή Ελλάδα του Μπάϋρον ή τοΰ Ντελεκρουά, άλλά μιά Ελλάδα 
πού είναι άδερφή τής Σικελίας τού Πιραντέλλο καί τού Ντέ Κιρίκο, δπου ή όμορ-
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φιά δέν είναι διόλου ή όμορφίά των ακρωτηριασμένων μαρμάρων, άλλα ή· όμορψιά 
μιας κατασπαραγμένης; άνθρωπότητας κι ό Νέος πού μόλις έγκαταλείπει τη γριά 
γυναίκα, λέει, ξεκουμπώνοντας, είναι ή αλήθεια, τό πουκάμισό του πάνω στο ρω
μαλέο στήθος του:

« 'if παρακμή μιας ’Εποχής».

Μου χρειάζονταν αυτές οί λέξεις ,̂ μου ήταν άρκετές αυτές ο! λέξεις για  να τόν 
δω να ζωηρεύει (έδώ φαίνεται πώίς δικαιώνεται τό σχόλιο τοΰ μεταφραστή έφ’ 
δσον είναι αλήθεια πώς τό ήθικό δίδαγμα ένός μύθου έξηγεΐ τήν τρέλλα τοΰ μυθο
πλάστη πού έβαλε μιά άλεποΰ κι έναν πελαργό να παίζουν μαζί).

Γυρεύουμε να έρμηνεύουμε τα πράγματα μέ τις άναλογίες. Κι ίσως, ένώ ή Ε λ 
λάδα έπαρκεΐ καί μόνη της, μου χρειαζόταν να μιλήσω για τη Σικελία. Γιατί μιά 
παρόμοια νύχτα σέ μιά χώρα δπου δέν έχω πατήσει ποτέ τό πόδι μου,, μέ διαβεβαι- 
ώνει γιά τόν πολύ πραγματικό χαρακτήρα αύτής έδώ τής νύχτας καί για  τήν άγνοιά 
μου γιά τήν Ελλάδα, άγνοια πού δέν εΐναι λιγότερο πλήρης άπ’ τήν άγνοιά μου 
γιά  τή Σικελία...

Λοιπόν, έπειδή τό μυστήριο τής ποίησης βρίσκεται μέσα στούς ίδιους τούς ποιη
τές κι έπειδή ακόμη κι έδώ μου χρειάζεται νά κάνω συγκρίσεις καί συγκρίσεις καί 
πάλι συγκρίσεις, σκέφτομαι πώς πιο πολύ κι άπ' του Σαίξπηρ ή τοΰ Αισχύλου, στό 
Γιάννη Ρίτσο υπάρχει κάποια παράξενη πνοή πού τήν γνωρίζω πολύ καλά, ένας 
αντίλαλος ένός άπόρρητου ποιητή πού τήν άντίχησή του τήν έχω άκόμη, στήν άκοή 
μου. Καί τ’ όνομα τοΰ Λωτρεαμόν έρχεται νά κλείσει αύτά τά πολύ μικρά προλε- 
γόμενα. Καί μέ τόν Λωτρεαμόν θά υποδεχτώ έδώ τόν Γιάννη Ρίτσο καί θά τόν πα- 
ρακαλέσω νά καθήσει πλάϊ του μέτή Σ ο ν ά τ α  του

«ώραία δπως ή συνάντηση
μιας ραπτομηχανής και μιας όμπρέλλας...»

άνάμεσα στούς ποιητές πού έχουν τό δικαίωμα νά γελάν τή νύχτα μέ τό σεληνόφως 
μέ κεΐνο τό γέλιο τό

«δυνατό κι άονγκράτητο»

σάν τήν ίδια τή ζωή.

Μετάφραση: ΚΩΣΤΑΣ ΠΕΤΡΟΥ
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Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α  
T O Y  Μ Α Υ Ρ Ο Μ Μ Α Τ Η

(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ)

Ά πό τούς λιγοστούς ήρωες τής ’/Επανάστασης τοΰ 1821 στήν Εύβοια, 6  Χαλκιδαΐος 
Αγωνιστής 'Ιωάννης ’Αν. Μαύρο,μμ,άίΓης μάς άφησε μιάν Αφήγησή; του, ένα πολύτιμο ντο
κουμέντο.

(Πικραμένος, γιατί, σνά Απομνημονεύματα πού ώς τότε είχαν δημοσιευθεΐ, παραλείφθη- 
ικαν τά 'κατορθώματα των Εύβοιωιιών Αγωνιάτών. κάθησε κι' «γράψε δσα θυμότανε Από 
τόν Αγώνα στήν ιΕ'ΰβοια, στόν όποιον ό ίδιος πόρε μέρος.

Τό βιίβλιαράκι τό τύπωσε ό  'ίδιος, στόι 1892, στή Χαλκίδα, στά καταστήματα των Αδελ
φών Γ. Άθανασιάδου, μέ τόν μακροσκελή τίτλο: «Ιστορία τοΰ Αγώνος τής έν Εύβοια Έ- 
παναστάσεως τοΰ 1821 συγγραφεΐσα ύπό Ίωάννου 'Αναστασίου Μαυρομμάτου τοΰ έκ Χαλ- 
κίΐδος Εύβοιας έπιζώντος Αγωνιστοΰ, καί έκδοθεΐσα δι' ίδιας αϋτοΟ δαπάνης, εις φως των 
πατριωτών του καί τών όμογενών του 'Ελλήνων. 'Εν Χαλκίδι τή 20 Μαρτίου 1891».

Ό  Μαυρομμάτης εΐχε μυηιθή στή Φιλική Εταιρία. Μέ τήν κήρυξη τής ’Επανάστα
σης ήταν Ατό' τούς πρώτους Αγωνιστές πού ξεσηκώθηκαν, μαζί μέ τό θείο του Δημήτριο 
Καρύδα. Κατατάχτηκε στό σώμα τοΰ όπλαρχηγοΰ Άγγελήι Γοβιοΰ, παίρνοντας τό βά
φτισμα τής μάχης στήν (Ιστορική σύγκρουση πού έγινε στά Βρυσάκια. Δυστυχώς ή Αφή,- 
γησή του είναι μόνο 46 σελίδες καί σέ μικρό σχήμα. Φαίνεται ότι είχε ύποστεΐ έπίδραση Από 
τούς 'καθαρευουσιάνους και γι' αύτό δέν χρησιμοποίησε τή γλώσσα τοΰ λαοΰ. Είναι Αντικειμε
νικός κι* δχι έγωκεντρικός. Τά στοιχεία πού δίνει είναι Ακριβή καί έχουν έπαληθευτεΐ. Μά 
έχει τά μειονεκτήματα του, έξω Από τήν κακή γλώσσα πού χρησιμοποίησε. Δέν στάθηκε 
Αναλυτικά σ ’ δ,τι έγινε. Είναι πολύ περιληπτικός. Δέν μάς έδωκε, χαρακτηριστικές λεπτο
μέρειες Από τήν Επανάσταση στό νησί. Δέν μάς έδωκε βιογραφικά καί χαρακτηριστικά γιω- 
ρίισμο^τα τών συντρόφων του. Ούτε γιά τό θείο του Δη μ. Καρύδα, ούτε γ ιά  τόν έαυνό του. 
Εκείνο πού ξεχωρίζει είναι οί σελίδες του πού μάς έδωκε γιά  τό Μέταπελευθερωτικό δράμα 
τών άγωνιστιών πού δημοσιεύουμε.

...Και δτι πρώτοι έπαναστάται, οί ύψώ- 
σαντες τήν ίεράν σημαίαν της ελευθερίας 
έντός τής νήσου Εύβοιας κατά τών ’Οθω
μανών ύπήρξαν οπλαρχηγοί "Ελληνες 
πρώτοι καί δεύτε ρεύοντες οί καπεταναΐοι, 
Ά γγελήςΝ . Γοβιοΰ είς έκ τών ήρώων Ε λ 
λήνων τών παρευρεθέντων μετά τοΰ Ό- 
δυσσέως Άνδρούτσου είς τήν γενομένην 
μάχη,ν είς τής Γραβιάς τό Χάνι, κατά τών 
’Οθωμανών ’Ρμερβρυώνη καί λοιπών 
πασσάδων, Αναγνώστης Νικολάου Γοβιου 
άδελ<ι>ός του Καπετάν Άγγελή καταγό
μενοι έκ τής κωμοπόλεως Λίμνης τής Εύ
βοιας, Κότσιας Γεώργιος μέ δύο άδελφούς 
του Μητάκη, καί Γιαννάκη έκ τοΰ χωρίου 
Χάλια τής έπαρχίας θηιβών,,/Νικόλαος Το- 
μαρας έξ Ίωαννίνων, Γεώργιος ’Ιατρός 
έκ Βάλτου, ’Αθανάσιος μέ δύο άδελφούς, 
του Μπαλαλέδες καί Γιαννιός Χαλκιάς έκ 
τοΰ έξ Εύβοιας χωρίου Χαλκιάδες, ’Αθα
νάσιος Σιούτας, Στάθης ’Αχάριστος, 8- 
στις έσκοτώθη είς τήν μάχην τοΰ Καμα- 
τηροΰ Άθη,νών, Μιχαλιός Νικολάου, δστις 
έσκοτώθη είς τούς ιΝαβαρίνους τής Πελο- 
ποννήσου, άπαντες οΰτοι έξ, ’Αταλάντης, 
καί ό Βερούσης ό Τρέσας έκ Λιβανάτους 
τής Αταλάντης, οί Γεώργιος Κωνσταντί
νος καί Νικόλαος τρεις άδελφοί Ζορμπά- 
δες καταγόμενοι έκ τοΰ χωρίου Βόλου 
Βρομέρι, οί Δηιμήτριος Καρύδας, Ίω . Ά-

νασ. Μαυρομμάτης, ’Αναγνώστης Κρίτσα- 
λης, ’Ιωάννης Οικονόμου,^ Γεώργιος ’Απο- 
στολίδης, ’Ιωάννης Μασούρης, ’Αθανάσιος 
Χοντροβασίλης, Νικόλαος Στάμου, Βασί
λειος Κόκκαλης άπαντες έκ Χαλκίδος, Πα
πά-Σκιάδας, Τάσιος Γκεστεγκές,^ ’Ανα
γνώστης Πέπουλους έκ τοΰ χωρίου Άφρά- 
τι.

"Απαντες οΰτοι πρωταγωνισταί της Εύ
βοιας καί μύσται τοΰ ίεροΰ λόχου τής μυ
στικής φιλανθρωπικής τών φιλικών έδρευ- 
οόσης είς ’Αθήνας, οΐτινες άρχηγοΰντος 
τοΰ όπλαρχηγοΰ ’Άγγελή Γοβιοΰ, κατέ- 
λαβον τά Βρυσάκια θέσιν παράλιον τών 
χωρίων Εύβοιας Ψαχνών καί Καστέλλας 
καί όχυρώθησαν μέ όλίγους στρατιώτας 
ήιμισοπλισμένους, κρατοΰντες τήν πολιορ
κίαν τής Χαλκίδος.

,Κατ’ αύτάς ήλθεν εις Βρυσάκια καί ό 
Νικόλαος Κριεζώτης, καταγόμενος έκ του 
χωρίου Εύβοιας Κριεζά, έξ ’Ανατολής ύ- 
πηρετών είς τόν Σατράπην τής ’Ανατο
λής Καρασμάνογλου, καί κατετάχθη, στρα:- 
τιωτικός ύπό τας όδηγίας τοΰ όπλαρχη- 
γοΰ "Αγγελή Γοβιοΰ, δστις διέταξεν αύτόν 
νά μένη ύπό τάς όδηγίας ’Αθανασίου 
ηιούτα........................................ σελίς 6—7.

...’Αλλά μετά ταΰτα έπι τής συστάσεως 
τοΰ Βασιλείου μας άμα έφθασεν εις τήν
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‘Ελλάδα ό νεαρός Βασιλεύς μας 6 ’Όθων 
την 25 ’Ιανουάριου 1833 έτρεξεν δλον τό 
σμήνος των κηφήνων τήη τουρκιζούσης δι
πλωματίας και λοιπών1’ νόθων Ελλήνων 
αυλοκολάκων άπό διάφορα μέρη έξωτερι- 
κά καθήμενοι χωρίς νά συμμεθέξουν ποτέ 
εις τον άγώνα των Ελλήνων καί έφώνα- 
ζον μακρόθεν ή δλοι νά χαθήτε ή δλοι νά 
έλευθερωθώμεν καί περιστοίχισαν τον ’Ό- 
θωνα δλον αυτό τό κηφηναρίον καί ήρ- 
πασαν άπάσας τάς ήνίας τοΰ ‘Ελληνικού 
"Εθνους καί έκάθεξαν δλας τάς άρχάς 
τής διευθύνσεως αύτοΰ καί γινόμενοι κύ
ριοι άρχοντες καί διοικηταί δλου τοΰ 'Ελ
ληνικού κράτους δεν έβράδυναν νά άρ- 
πάξουν καί τό βιβλίον τό μητρώον έντός 
τοΰ όποιου ήτον έγγεγραμμένα άπαντα 
τά όνόματα των αγωνιστών τών γνησίων 
Ελλήνων μαχητών άπαγόνων τού Θεμιστο
κλέους, ’Αριστείδου, Μιλτιάδου, Περικλέ- 
ους καί λοιπών ήρώων ένδοξων Ελλήνων 
καταταχθέντων έν τώ μητρώω επί του γε- 
νομένου σχηματισμού τών χϊλιαρχών τοΰ 
αειμνήστου Κυβερνήτου τής 'Ελλάδος Ίω . 
Ά ν. Καποδίστρια. "Ολον αύτό τό βιβλίον 
τό ένόθευσαν, έσβεσαν άλλου  τά όνόματα 
καί άλλοΰ τά έπίθετα τών γνησίων άγωνι- 
στών τά μετέπλασαν καί τά οίκειοποιή- 
θη(σαν εις τά όνόματα τά έδικά των καί 
φίλους των ως νά είναι αυτοί οί καθ’ αυ
τοί γνήσιοι άγωνισταί καί καταμουζού- 
ρωσαν δλον τό μητρώον, δπου δέν ή μπο
ρεί νά τό είδή όφθαλμός γνησίου "Ελλη- 
νος καί νά μη δακρύση καί ούτως άπαν- 
τες σχεδόν οί "Ελληνες οί πραγματικοί 
άγωνισταί οί κτίσαντες τό Ελληνικόν αύ
τό έθνος μέ λάσπην ζυμωμένην άπό τά αί
ματά των καί μέ λίθους κτιρίου αύτοΰ 

ν άπό τά κόκκαλά των, οί στρώσαντες τό 
αιμοσταγές αύτό τραπέζι νά τό τρώγουν 
οί κηφήνες, καί άπαντες οΰτοι οί άληθι- 
νοί άγωνισταί οί διασωθέντες έν τη ζωή 
μέ δχι όλίγας πληγάς εις τά σώματά των 
φέροντες έκαστος, άδικήθησαν έξωθέντες 
καί πολλοί άπέθανον έκτείνοντες τάς χεί- 
ρας των εις την έλεημοσύνην καί μέχρι σή:- 
μερον οί διάδοχοι αυτών τών κακών διοικη
τών οί διευθύνοντες αύτό τό δυστυχισμέ- 
νον καί πολυώδυνον έθνος τών Ελλήνων 
δέν παύωσι νά πράττωσι τά τρεις χειρό
τερα τών προ αύτών κατόχων των, έκεΐ- 
νοι έρούφησαν άπαντα τά αΐματα τών κτηΓ 
τόρων τοΰ έθνους άγωνιστών, καί οΰτοι 
σήμερα οί διάδοχοι αύτών τών κακών 
διοικητών δέν παύουσι νά ρουφούν τά αΐ
ματα ποικιλοτρόπως τών μεταγενεστέρων 
τέκνων_τών άειμνήστων αύτών γνησίων ά- 
γωνιστών, καί δέν λείπουν κατ’ έτος νά 
προσθέτουν νέους φόρους,  ̂καί φόρους, 
άπό ένα πρόβατον νά ζητούν νά γδάρουν 
εί δυνατόν έκατό τομάρια ώς καί είς τά 
αυγά έβαλαν φόρους καί δτι οί Τούρκοι 
δπου ήτον τύραννοι, δέν εΐχαν βάλλει πο
τέ τέτοιους ύπέρογκους φόρους καί δυσ- 
βαστάκτους είς τόν ράγιάν άπό ένα δέ- 
κατον καί ένα χαράτσι άπό 3 γρόσια κατ’

έτος είς τόν οικογενειάρχην καί δχι μό
νον άκαταπαύστως νά προσθέτουν φόρους 
άλλά καί προς ταχυτέραν καταστροφήν 
τοΰ Ελληνικού λαοΰ, έξακολουθοΰν νά 
κάμνουν καί δάνεια κατ’ έτος έκατομμύ- 
ρια είς βάρος τής κοινότηιτος τών πτωχών 
Ελλήνων, καί τό πλέον καταστρεπτικό- 
τερον άκόμη έσύστησαν τραπέζας καί νο
μισματοκοπεία καί κόβουν νομίσματα άπό 
στρατσόχαρτα καί ίσοψήφισαν την άξίαν 
των μέ τά νομίσματα τοΰ χρυσοΰ καί τοΰ 
άργύρου καί διεσκόρπισαν αύτά, άντί χρυ
σοΰ καί αργύρου είς δλον τό Ελληνικόν 
κράτος καί φθειρόμενα είς χείρας τών έλ- 
λήνων χιλιάδες έξ αύτών, διά θαλάσσης καί 
ξηράς είς βάρος τής κοινότητος καί προς ό
φελος αύτών τών κακών καί καταχθο
νίων διοικητών καί άκόμη μέ αύτά τά 
στράτσα νομίσματα άντήλλαξαν άπαντα 
τόν χρυσόν καί τόν άργυρόν άπό δλην την 
κοινότητα τοΰ Έλληνικοΰ κράτους τόν α
ποταμίευσαν καί τόν έμπορεύονται, με- 
ταλλάττοντες αυτόν μέ έκπτωσιν τοΰ στρά- 
τσου νομίσματος καί μέ ύπέρβασιν τοΰ 
χρυσοΰ καί τοΰ άργυροΰ προς όφελος των 
δσον δύνανται καί δέν παύουν νά κατα
γίνονται μέ τάς πολυμηχάνους αύτάς πο
νηριάς των νά πνίξουν καί καταστρέφουν 
αύτό τό δύσμοιρον έθνος μίαν ώραν άρ- 
χήτερα, καί μάλιστα μέ τά εικονικά χαρ- 
τοδάνεια δπου κάμνουν άκαταπαύστως άν
τί χρυσοΰ καί άργυροΰ νά λαμβάνουν 
κατ’ έτος έκατομαύρια δάνεια είς μέταλ- 
λον δήθεν είς βάρος τοΰ Ελληνικού έ
θνους, καί αύτό τό μέταλλον τοΰ χρυσοΰ 
καί τοΰ άργυροΰ νά μή φαίνηται είς κα
νένα μέρος είς τάς δοσοληψίας τοΰ Ε λ 
ληνικού κράτους, νά έμπορεύηται άπό 
στρατσόχαρτα αύτά τά όργανα τής κατα
χθονίου αύτής σπείρας . . . Σελίδα 43—45

Περίληψις τής παρούσης ιστορίας έκά- 
στων σημαντικωτέρων μαχών γενομένων 
κατά τών Όθω,μανών, έντός τής νήσου 
Εύβοιας καί έντός τής Στερεάς 'Ελλά
δος, μετά την καταστροφήν τής νήσου Εύ
βοιας, ύπό τών μεγαθυμόνων Εύβοέων 
καί όπλαρχηγών αύτών Ά γγελή Γαβιοΰ, 
Κώστα Γεωργίου, Νικολάου Κριεζώτου, 
’Αθανασίου Χονδροβασίλη, καί Βασιλείου 
Κόκκαλη καί λοιπών δευτερευόντων κα- 
πετανέων, είς τόν ύπέρ άνεξαρτησίας τής 
Ελλάδος ιερόν άγώνα άρξάμενον κατά 
τό.έτος 1821 μέχρι τέλους τοΰ άγώνος τοΰ 
1829 έτους.

Πρώτην μάχην γενομένην είς θέσιν Βρυ- 
σάκια τής νήσου Εύβοιας κατά τών ’Οθω
μανών τοΰ πασσα Ό μέρ Βρυώνη ύπό τών 
Ελλήνων όπλαρχηγών όνομαστί άναφερο- 
μένων έν τή παρούση ιστορία, άρχηγοΰν- 
τος τοΰ καπετάν Ά γγελή Γοβιοΰ.

•Δευτέραν μάχην γενομένην είς θέσιν Κα- 
νάλους Κουτουρλο μετόχι χωρίου Εύβοιας 
κατά τοΰ Όμέρβεη καί Τσαρκατσί - πασ- 
σά άρχη,γοΰντος τοΰ όπλαρχηγοΰ Νικο
λάου Κριεζώτου.
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Τρίτην μάχην γενομένην είς θέσιν Δια- 
κόφτι του χωρίου ΣτοΟρα Εύβοιας κατά 
του Όμέρβεη Καρυστινοΰ άρχηγοΰντος 
του Νικολάου Κριεζώτου (23)3)23).

Τετάρτην μάχην γενομένην είς θέσιν Βα
τή σι τής Καρυστίας Εύβοιας κατά τοΰ 
Όμέρβεη, άρχηγοΰντος τοΰ Νικολάου 
Κριεζώτου.

Πέμπτην μάχην είς θέσιν Χαρτζάνιον 
καί πολιορκία τοΰ φρουρίου Καρύστου 
Εύβοιας, κατά τοΰ Όμέρβεη άρχηγοΰν
τος τοΰ Νικολάου ιΚριεζώτου.

‘Έκτην μάχην είς χωρίον Εύβοιας Κή
πους τής ’Επαρχίας Κύμης κατά τοΰ ’Ο  
μερβέη καί >Γιενιτσάρων, άρχηγοΰντος τοΰ 
Νικολάου Κριεζώτου.

Έβδόμην μάχην είς θέσιν Τριαλλά ά- 
νάμεσα στά χωριά ’Άκρες καί Παγώντα 
τής νήσου ίΕύβοίας κατά τοΰ πασσά 
•Μπερκόψαλ.·;ι καί Γιενιτσάρων, άρχηγοΰν- 
τες οί ’Αθανάσιος Χοντροβασίλης καί Βα
σίλειος Κόκκαλης (27)7)23).

Όγδόην μάχην γενομένην είς τά στε
νά Κακαΐς Σ κάλαις τοΰ χωρίου Εύβοιας 
Βλαχιά, κατά τοΰ πασσά Μπερκόψαλη καί 
Γ ιενιτσάρων, άρχηγοΰντος τοΰ ’Αθανασίου 
Χοντροβασίλη καί Βασιλείου Κόκκαλη-,

Έννάτην μάχην είς θέσιν Ρουσάλι Σα- 
λώνου είς Στερεάν Ελλάδα κατά τών 
’(Οθωμανών Δερβίση πασσά καί λοιπών 
πασσάδων, άρχηγοΰντος τοΰ- Νικολάου 
Κριεζώτου καί Γεωργίου Καραϊσκάκη,.

Δεκάτην μάχην είς πολιορκίαν τοΰ 
φρουρίου Βερουτι τών παρασαμίων τής 
Ανατολής, κατά τών ’Οθωμανών Όμερ- 
βεσήιρ πασσά άρχηγοΰντος τοΰ Νικολάου 
Κριεζώτου.

Ένδεκάτην μάχην είς θέσιν Πεταλιούς τής 
Καρυστίας κατά τοΰ Όμέρ πασσά είς δια- 
σωσιν τοΰ Έλλη,νικοΰ τακτικοΰ στρατού 
τοΰ όπλαρχιηγοΰ Φαβιέ, άρχηγοΰντος τοΰ 
Νικολάου Κριεζώτου.

Δωδεκάτην μάχην είς Τρίκερι κατά τών 
’Οθωμανών ιΝούρκα Ζέρβα Πασσά, άρχη,- 
γοΰντος τοΰ Νικολάου Κριεζώτου.

Δεκάτην τρίτην μάχην γενομένην είς 
’Ελευσίνα έντός τοΰ θριασίου πεδίου κα
τά τοΰ Άλσάμπεη. όθωμανοΰ όπλαρχηγοΰ 
τοΰ Κιοταχή πασά άρχηγοΰντος τοΰ Νικο
λάου Κριεζώτου.

Δεκάτην τετάρτην μάχην είς θέσιν τών 
’Αθηνών Χαϊδάρι, κατά τοΰ πολιορκητοΰ 
τών ’Αθηνών Κιοτάγια πασσά, άρχηγοΰν
τος τοΰ Νικολάου Κριεζώτου καί τοΰ 
στρατάρχου Καραϊσκάκη.

Δέκατος πέμπτος θρίαμβος τοΰ Νικο
λάου Κριεζώτου κατά τοΰ Κιοτάγια πασ
σά σερασκέρη τής Ρούμελης, νά διάσχι
ση έβδομήντα χιλιάδας ’Οθωμανούς πο- 
λιορκητάς τής Άκροπόλεως τών ’Αθηνών 
καί μέ τριακοσίους άνδρείους στρατιώτας 
μεγαθύμονας Εύβοεΐς νά έμβη έντός τής 
Άκροπόλεως τών Αθηνών ήρωϊκώς προς 
διάσωσιν τοΰ φρουρίου καί τών πολιορ- 
κουμένων μετά τόν θάνατον τοΰ όπλαρ
χηγοΰ Ίω . ιΓκοόρα.

Δεκάτη,ν έκτην μάχην είς θέσιν Άνηφο- 
ρίτου θηβών κατά τοΰ Όμερπασσά καί 
τοΰ σερασκέρη Ίζαμπασσά τής Στερεάς 
'Ελλάδος, άρχηγοΰντος τοΰ Νικολάου Κρι- 
εζώτου.

Δεκάτην έβδόμην μάχη,ν είς θέσιν Πέ
τρας τής Λεβαδείας κατά τοΰ σερασκέρη 
τής Ανατολικής Ελλάδος Ίζάμπασσά, 
άρχηγοΰντος τοΰ Νικολάου Κριεζώτου.

Τάς δε μικράς μάχας γενομένας έντός 
τής Εύβοιας καί εκτός τής Στερεάς Ε λ 
λάδος τοΰ Νικολάου Κριεζώτου κατά 
Μπουλατσίδων ’Οθωμανών παραλείπω, αΐ- 
τινες είσί μέχρι τών πεντήκοντά καί ότι 
ό Κριεζώτης είς όλας τάς μάχας του, ας 
έκαμεν κατά τών ’Οθωμανών έστάθη άκα
τανίκητος πλάτην είς τούς εχθρούς δέν 
έδωκε ποτέ. Καί τάς μάχας τάς καθημερι
νός τοΰ άηττήτου Καραϊσκάκη γενομένας 
κατά τοΰ Πασσά Κιοτάγα Ρουμεληβαλε- 
σή πολιορκητοΰ τής Άκροπόλεως τών Α 
θηνών, είς τάς θέσεις Τσερατσίνι Χαϊτάρι 
καί Πειραιώς άρχιστρατηγοΰντος τοΰ Κα- 
ραϊσκάκη.

Καί την μάχην την γενομένην είς τό 
Σέντος μνημεΐον τοΰ Φιλοπάππου θέσιν 
Άνάλατον έξωθεν τών Αθηνών, κατά τοΰ 
Κιοταγή πολιορκητοΰ τής Άκροπόλεως 
τών Αθηνών, άρχηγοΰντος τοΰ Κίτσου 
Τσαβέλα.

Κατά την μά^ην την γενομένην είς θέ
σιν τών ’Αθηνών Καματερόν άρχηγοΰν
τος τοΰ Βάσιου Μαυροβουνιώτου.

Καί την μάχην τήν γενομένη,ν είς θέσιν 
τών Αθηνών Χασιάς άρχηγοΰντες, Βάσιος 
Μαυροβουνιώτης, ’Ιωάννης Κλήμακας Θη
βαίος, καί Τόλιας Νικολάου Στουραΐτης.

Έν Χαλκίδι τήν 20 Μαρτίου 1891 
Ό  Συγγραφεύς 

ΙΩ. A. MAYΡΟΜΜΑΤΗΣ 
Έ κ Χαλκίδος Εύβοιας

Σ . Σ υντ. σελΐς 46.-—48 και τελειώνει ή δλη 
άφήιγηση.

ΤΟΓ ΟΔΓΣΣΕΑ ΑΝΤΡΟΓΤΣΟΓ

Σά βράχος είν’ οί πλάτες του 
σαν κάστρι ή κεφαλή του 
καί τά πλατιά τά στήθη του 
τοίχος χορταριασμένος.
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ΔΥΟ ΜΑΡΤΥΡΙΕΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΟΥΡΚΟΚΡΑΤΙΑ
^ Τοΰ ΣΠΤΡΟΤ ΑΣΔΡΑΧΑ

Σ-ιή νεοελληνική λαϊκή Επιστολογραφία Εντάσσεται καί μιά κατηγορία Επιστολών 
πού μέχρι σήμερα δέν προσΕχτηικε σέ Λκανοποιητικό δαθμό. Είναι γραφτά πού Εξωτερι
κά Επιδέχονται ιό  χαρακτηρισμό Υπηρεσιακά», άλλά στήν ούσΐα πρόκειται γ ιά  πραγματώ
σεις Εκφραστικές, κατά τις όποιες έπιτελεΐται όλη ,ή διεργασία του λαϊκοί) λόγου. Παράλ
ληλα διατηρούν Απόλυτα τήν άξία της άμεσης μαρτυρίας καί καθίστανται δασικές πη
γές τής νεοελληνικής Ιστορίας στό κεφάλαιο τού άρματολισμού καί τη,ς κλεφτουριας, πού, 
έξω όπιό τόν πολύτιμο πληροφοριακό τους χαρακτήρα, παρέχουν τή δυνατότητα γιά  άνεπίλη,· 
πτη διάγνωση τού συναισθηματικού δίου των κλεφτών καί άρμανολών κατά τρόπο αυθεν
τικότερο πολλές φορές Από τά κλέφτικα τραγούδ,α. Τά κεί,μενα τούτα Αποτελούν τό πρώ
το ύλικό γιά  τήν αισθητική άποτίμηση ουνθετικότερων Επιτεύξεων λαϊκού λόγου καί γιά  
τή διεύρυνση των Επί μέρους στοιχείων τους, πού λόγοι άγωγής ή καί χρονικής Απόστα- 
σης δέν Επιτρέπουν στό σύγχρονο μελετητή όρθή Αντιμετώπιση. Πρόχειρα σημειώνουμε πως 
τό φαινόμενο Μακρυγιάννη είναι άνεπίδεκτο όρθής έρμηνείας χωρίς τή γνώση τέτοιων κει
μένων.

Τά δυό κείμενα πού παρουσιάζουμε σήμερα, άπό τις καλύτερες περιπτώσεις δημοτι
κού λόγου, διατηρούν δλη τήν Εκφραστική άμεσότητα, Ενώ σύγχρονα άποτελοΰν αύθεντικά 
ντουκουμέντα γιά  τή διάγνωση τής νοοτροπίας τού κλΕφτη (γράμμα Ραφτογιάννη) ή τά 

κίνητρα πού όδηγοΰν στήν κλεφτουριά (γράμμα Παραδόλα). ’Επί μέρους πληροφοριακά 
στοιχεία (Παραδόλας, στ·. 17 κ. έ.) χαρακτηριστικά γιά  -χίς σχΕσεις άρματολού καί κλέφτη: ή 
τού κλέφτη προς τό λαό ( Ραφτογιάννης 14 κ. έ., Παραδόλας 7 , 29, κ. έ. ) ,  βαρύνουν Απο φασι
στικά στήν άξιολόγησή τους. Βασανισμένη σύγκριση πλήθους τέτοιων μαρτυριών Επιτρέπουν 
άντικειμενική Εξεικόνιση τοΰ δίου τών κλεφτών, Απαλλαγμένη άπό άντιιστορικές σκοπιμότη
τες. Ή  μαρτυρία Ενός πού ήξερε τά πράγματα (Κούμας, ’Ιστορία τών Ανθρωπίνων 
πράξεων, τ. ΙιΒ' , 543 κ. έ .) ,  ότι «οί άνδρες οδτοι, τών όποιων Επηνέθη παρά πολλών 
δικαίως ή άνδρία, παρά τούτην δέν έγνώριιζον άλλον ήρωϊσμόν» δέν Απομακρύνεται καθό
λου όπιό τήν Αλήθεια, Αντίθετα Απαληιθεύεται όλοένα Από αύθεντικές πηγές. Δέν είναι Εδώ 
ό τόπος ν’ Ανιαπτυχθεΐ τό θέμα, Απλώς μόνο παρουσιάζουμε τά κείμενα σάν Εκφραστ.κά 

Επιτεύγματα καί άμεσες μαρτυρίες dmo τήν Τουρκοκρατία, μέ τόν Απαραίτητο Ιστορικό 
σχολιασμό.

[Καί τά δυό Εγγραφα βρίσκονται στό 'Αρχειοφυλακείο τής Λευκάδας στό φάκελλο 
«Amministrazione del Governo Provisorio di Santa Maura. Filza Lettere eon- 
finazione dal 9 Febraro 1799 al 4 Ottobre 1802». Τό γράμμα τοΰ Παραδόλα έχει 
Αριθμό πρωτοκόλλου 1, άλλά δίχως ήμερομηνία καί χρονολογία, ή όποια τοποθετείται στά 
1799 (Αρχή τοΰ φακ.). Τοΰ Ραφτογιόιννη άριθ. πρωτοκ. 11. Καί τά δυό γραμμένα σέ δί
φυλλα. Άποκαθιστοΰμε όρθογραφία καί στίξη, διατηρούμε τούς στίχους πρωτοτύπου / ,  τά 
προσθετέα θέτουμε σέ παρενθέσεις ( ) ,  τις Αναπτύξεις σέ Αγκύλες [] καί σημειώ
νουμε τά φύλλα σέ τ. ν. Παρέχεται δείγμα Από τό γράμμα τοΰ Ραφτογιάννη: στ. 25 «οπου- 
ναπνεμερα κε η πηστηκη τροηρου Αμμου δασταν /2ι6 τα ποδαρηα ολη τη νηχτα...»].

ίΦ. 1 τ.1 Έκλα (μ) πρότατοι άφε (ν) τώδες της Ά γ ι (ο) μαύρας τήν έκλα (μ) - 
πρ/2ότη σας δουλικώς προσκυνώ καί μέ τό ταπεινό μου/3 γράμμα σάς φανερώνω:. 
τό μεγάλα κάζα έκα/4μα εις τούς τόπους σας καί μέ κυνηγάτε; Έ γώ  δέν Ι / 5πήρα 
κανενός μίγια κότα στανικώς, δξου ά μέ/6 φίλεψε κανένας. Μέ τή (ν) Τουρκία δπού 
έχω νά κά/7μο), μςΰ έπήρανε δυό - τρεις φορές τό γεΐδος μου καί/8 μέ -κυνηγάνε καί 
μένανε καί τούς πειράζω καί γο')/9. Τώρα έγώ μέ τούς τόπου (ς) σας δέν Ιχω  νά 
κάμω,/10 μούνε μοΰ έρχεται πάράπονο, οπού δίχως νά/11 σάς πειράζω νά μέ κυνη
γάτε, όπού μ’ εχετε πα /12τριώτη καί θενά μέ κάμετε νά τήν άφήκω/13 τή (ν) πα
τρίδα μου. Καί λέτε όπως σάς στενεύει δ κα/14πετάν Χρίστος καί σάς λέγει νά τοΰ 
δώκετε θέ/15λημα νά μέ κυνηγήσει μέ Τούρκους μέσα στούς τόπου (ς) σας. Δότε του 
νά φέρει καί Τούρκους μέσα/16 εύτοΰ, νά σάς προδώκει τή χώρα ωσάν καί πρώτα-/17 
Καί σάς λέγει όπως μέ φυλάτε καί εύτοΰ μέσα καί βέ (ν) λ18 τοΰ λέτε όπως μέ φυλά
γει ό γίοιος, ώσά(ν) καί πέρσι,/19 δπού μ’ εβανε νά χαλάσω τά τζεφτουλίκια τοΰ 
π α /20σά. Καί ν  όρα αύτήνοι μέ φυλάνε, βιατί άνί μέ/211 κυνηγήσουνε, τούς σκοτώνω 
τά βόδια του (ς) καί τού (ς) άνθρώπους του (ς) -καί τά γεννήματά τους τά καίγω/23 
καί ο,τι μπορέσω θενά τούς κάμω. Καί δώ ΙΦ .1 ν·1 γε ί/24μαι καί άς μέ κυνηγήσει.
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Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  “Β I Β Δ I Ο Ε Κ Δ Ο Τ I Κ Η Σ„
ΑΝΩΝΥΜΟΥ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΟΣ

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ν Ο Μ Α Ρ Χ Ι Α
ήτοι Λ Ο Γ Ο Σ  Π Ε Ρ Ι  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ι Α Σ  

ΦΙ ΛΟΛΟΓΙ ΚΗ ΑΠΟΜΝΗΜΕΙ ΩΣΗ 
' Κ Ε Ι ΜΕ Ν Ο  - Σ Χ Ο Λ Ι Α  - Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η  

Γ. Β Α Λ Ε Τ A 
Μ Ε Λ Ε Τ Η  M A T A  

Ν. A.  ΒΕΗ - Μ. Σ Ι Γ Ο Υ Ρ Ο Υ

Ε Κ Α Ο Σ Ι Σ  Γ

Π λ ο υ τ ι σ μ έ ν η  μ ε τ ά  νέα ευρήματα, τις νέες έρευνες και τά  
δεδομένα ττου ττροέκυψαν ά π ’ τις σχετικές συζητήσεις γύρω  στό  
συγγραφέα, στήν εποχή και τό περιεχόμενο.

Στη σειρά τών νεοελληνικών εκδόσεών μας, ύστερα άπ ’ τόν ΚΑΡΑ1ΣΚΑΚΗ 
του Δ. Φοηιάδη, ή Β1ΒΛΙΟΕΚΔΟΤ1ΚΗ, προσφέρει τό πιο σημαντικό ήρωϊκό 
έργο, πού βγαίνει σάν εγερτήριο σάλπισμα μες α π ’ τήν ψυχή του άγωνιζομένου 
γ ιά  τή λευτεριά του έθνους, στή μνημειώδη έκδοσή της άπό τόν κριτικό τής λο
γοτεχνίας κ. Γ. Β α λ έτα .-

Εϊναι τό «βιβλίο τών βιβλίων» του νεοελληνισμοΰ, που δίνει τή θεωρητική 
δικαίωση και τόν επαναστατικό προγραμματισμό στό δουλωμένο ’Έθνος. ’Απ’ 
αυτό τό βιβλίο βγήκε ή Φιλική Εταιρία καί πλαστουργήθηκε ή επαναστατική 
συνείδηση στον Ελληνισμό ντόπιο και ξενιτεμένο.

Θά περιέχει έκτος άπό τό κείμενο, εκτενέστατα συμπληρωμένα προλεγόμενα 
του κ. Γ. Βαλέτα, μιά ϊστορικοκριτική εισαγωγή που μάς δίνει τις πηγές, τήν επο
χή και τό νόημα τοΰ έργου. Επίσης εκτενέστατα ερμηνευτικά επιλεγόμενα γ ιά  
τά πρόσωπα, τις Ιδέες καί τά πράγματα πού κινούνται μέσα στό βιβλίο. Σ χ ό λ ια  
γ λ ω σ σ ο λ ο γ ικ ά , ισ το ρ ικ ά , γ ρ α μ μ α τ ο λ ο γ ικ ά , φ ιλ ο σ ο φ ικ ά  πού δείχ
νουν τή σημασία του κειμένου καί ειδ ική  μελέτη πάνω 'στις πηγές του. Πί
νακες, εικόνες, α υ τ ό γ ρ α φ α , γ λ ω σ σ ά ρ ια , ά ν α λ υ τ ικ ά  εύρ ετή ρ ια .

Μιά πολύπλευρη ϊστορικοκριτική άναστύλωση πού δμοιά της δέν έγινε 
στήν Ελλάδα, όπως άποφάνθηκε ομόφωνα ή κριτική, πού μερικά άποσπάσματα 
ά π ’ τις γνώμες ΤΩΝ ΠΙΟ ΚΟΡΥΦΑΙΩΝ ΕΚΠΡΟΣΩΠΩΝ της δίνουμε εδώ γ ιά  νά 
εκτιμήσει ό άναγνώστης τόσο τήν άξια τοΰ έργου όσο και τήν κριτική εργασία 
τοΰ κ. Γ. Β α λ έ τ  α.



Κ Ρ Ι Σ Ε Ι Σ  Γ Ι Α  Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο

«Είναι βιβλίο πού ξαφνιάζει τον σημερινό "Ελληνα με τις τολμηρές, κατα- 
πληχτικά τρομερές και πρωτόμορφες ιδέες του, τις τόσο ώριμες και φιλοσοφη
μένες, τις τόσο μελετημένες, βαθειές και φλογερές. Μά ξαφνιάζει τό σημερινό "Ελλη
να και ή έκδοσή του, ή «άπομνημείωσή» του, τόσο φλογισμένη, τόσο πλούσια, 
τόσο μεγαλόπνευστη.....»

“Α γ γ ε λ ο ς  2  ι μ ε  λ t a r o s

«Ό  κ. Γ. Βαλέτας, βγάζοντας άπ’ τήν άφάνεια την «ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΝΟΜΑΡ
ΧΙΑ» έκανε έναν άληθινό ίστορικοκριτικό άθλο. Μάς έδωσε τό πολύκροτο βιβλίο 
και τό άνύψωσε στο πιο φωτεινό βάθρο με τή θαυμαστή και πλούσια έκδοσή του»

Ν  A.  Β  έ η  ς 
τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών

«Ή Ελληνική Νομαρχία» αύτότό φοβερό συνωμοτικό βιβλίο φαίνεται σάν 
γραμμένο σήμερα, αν καί είδε τό φως πριν έκατοπενήντα χρόνια....»

Κ.  Β ά ρ ν α λ η ς

«Ή Ελληνική Νομαρχία» είναι μια άνθρώπινη και ελληνική συνάμα φωνή.. 
Είναι γραμμένη μέ δύναμη και ένάργεια, με μάτι καθαρό και όξύ, μ’ εύγένεια ψυχική 
καί γενναιότητα άνθρώπου Θρεμμένου άπό τό πνεύμα του Ευρωπαϊκού διαφω
τισμού. Ό  πόνος του γ ιά  τή σκλαβωμένη πατρίδα, ό καημός του γ^ά τήν ωραία 
Ελλάδα μέ τό ένδοξο παρελθόν καί τον καλό, βασανισμένο λαό της... ξεχειλίζει 
καί χρωματίζει σχεδόν κάθε σελίδα τού βιβλίου.....»

Ε  Π.  Π α σ ζ α ν ο ΰ τ σ ο ς

«Διαβάζοντας κανείς τήν «Ελληνική Νομαρχία» άκούει ν’ άνεβαίνει άπό τό 
βάθος των χρόνων ή πιο γνήσια φωνή τού λαού μας, πού τον είχε παρατημένο 
καί προδομένο ή ήγεσία του. Ή δίψα γιά  τή λευτεριά καί τήν άνεξαρτησία, ό 
πόνος γ ιά  τά  δεινοπαθήματα τής σκλαβιάς ξεχειλίζει άπό κάθε σελίδα».

Ά λ .  Σ β ώ λ ο ς

«....Είναι ένας φιλιππικός ενάντια στή ρωμέϊκη φεουδαρχία....περισπούδαστο 
προεπαναστατικό βιβλίο καί πολύτιμο ντοκουμέντο, έργο οπαδού τού Ρήγα»

Γ.  Κ ο ρ δ ά τ ο ς

«"Ενα βιβλίο πού δονεϊται άπό τον πόθο τής ελευθερίας κι* άπό τό πάθος τής 
πατρίδας».

Κ.  Θ.  Δ η μ α ρ α ς

«"Ενα άπό τά σπουδαιότερα καί σπανιώτερα Ελληνικά βιβλία.... Μερικές 
σελίδες είναι φοβερές, σκληρές, άμείλικτες, βουτηγμένες στο αίμα ή στο φαρμάκι 
γ ιά  τό κατάντημα τού ’Έθνους... Αντικληρικός ό συγγραφεύς τού έργου, άντι- 
δυ* αστικός καί μισοτύραννος, δυσπιστεϊ πρός τούς ξένους καί μόνον άπό τούς 
'Έλληνας περιμένει τήν ελευθερία καί τήν άνάσταση».

Φ. Μ ι χ α λ ό π ο ν λ ο ς



Νά κάμει ζάπι τδν έδικό/*5 του τδ (ν) τόπο, οχι χαλεύει νά ζαπίσει καί τής 
έ /^ κ λ α  (μ) πρότη (ς) σας τούς τόπους. Δέ (ν) ταΰ λέτε νά πάγει/27, στδ (ν) τόπο 
του δ καθένας; Τί σάς έφορτώθηκε καί πολεμάγει νά δρίσει τδ (ν) τόπο σας και σάς 
λέ/28 λέι δπώς'όποιος μοΰ δίνει ψωμί νά τόνε κυνηγάτε; Έ / 29γώ, μου δίνει δλος ό 
κόσμος ψινμί. Διατί ά δέ μοΰ δώ·/30κει, ταϋ σκοτώνω τδ βόδι του γή τδ μουλάρι του 
γή τ’άλο./31γό του γή καί τδν ίδιο φυλάγω μες στή (ν) πόρτα του/32 καί τόνε σκο
τώνω. Τώρα γή Έκλαμπρότη σας τδ γνωρίζετε, μούνε 'θέλετε νά παιδεύετε/33 τούς 
ραγιάδε (ς) σας καί σάς περικαλώ νά μήν άκοΰ/34τε τά μονοφι (λί) κικα ψέματα καί 
παιδεύετε/35 τούς γειτόνου (ς) σας, διατί εγώ θενά κάμω δ,τι/36 νά μπορέσω έκεΐ 
δπού μου έπήρανε τδ γείδος/37 μου. Καί γή Έκλα (μ) πρότη σας κάμετε όπως δρί- 
σε/38τε. Καί άνίσως καί σάς γράφω καί κανένα ένα/39ντίο, άς έχω καί συμπάθειο, 
διατί γείμαι γιδιώτης./40 Καί τδ γράμμα μου νά τδ διαβάσετε δλοι γοί άφε (ν) τά/41 
δες σάς περικαλώ καί άνίσως έκαμα κακό, άς/42 τδ ευρώ καί δποιονε έβλαψα νά 
μοΰ τδ φανερώσετε/43 καί κείνονε δπού μέ κυνηγάγει νά τόνε ξέρω./44

Γιάννης Παραβόλας/45 
Ιδικό (ς) σας πά (ν) τα.

ίΦ. 2 ν.1 Τοΰν έκλα (μ) προτάτω (ν) κ’ έ>ξουσιαστά/2δων άφε (ν) τάδων σιδρ οε- 
τόρων Ρό/3κο καί σιδρ "Ατζουλου Γκίλη καί έπ ι/4λοίπων/5 προσκυνητώς οοθήτω/6 
(ύ) γειώς Άγιομαύρα.

ΙΦ. 1 τ.1 Αίντεσιμώτατε καί εύγενέστατε κύριο κύρ κουμαντάντε τής Ρωσίας/2 
καί επίλοιποι άρχοντες τής χώρας 'Αγιομαύρας/3

1799 Αύγούστου π (ρ ώ τη )/4
σάς προσκυνώ καί μέ τδ δουλικό μου γράμμα/5 σου Ιδιόρ'θ. s.lin . :ας] φανερώνω: 

μέ τδ νά ήμουν κακδς άνθρω/5πος εις τήν χώρα σας, γιά δπού έβήκα ως καί εις/7 τά 
άγρια τά 'βουνά* δπού μέ όρισες νά πάγου επήγα. Μά όπως έχεις ή έντιμότη σου 
νόμο/® δπού δ κλέφτης νά προσκυνάγει, β,τι πήρε νά/9 τδ δώσει, Ιτζι έχομε καί 
εμείς νόμο, δπού οποίον πιάσομε τά δ,τι μάς έκαμε νά πλερώσει./10 "Ομως ενα του
φέκι όρισες καί τδδωκα’ μ’ άς είναι καλά δπού θά μοΰ τδ φτιάσουν άση/11μένιο κέ 
ά δέ μοΰ αξίζει, τδ φιλεύω./12 "Ομως άς άφήσομε τά πολλά λόγια: εγώ είμαι δποδ- 
μαι ιένά (ν) τιος τής Ρουσίας, ώς καθώς/1'3 τδ έβεβαιώσετε μοναχοί σας* μά νά ξέριτε, 
τδ /14ν δχτρό σας ήταν καλύτερο. "Ομως σάς μιλώ /15 νά μη ντέσω κανέναν άπδ αύ- 
τοΰθε μέσα,/16 δχι φτωχδς νά εϊπεΐ, δχι φίλος νά είπεΐ, καί τδν/17 πάρει δ θάρρος, 
διατί μά τοΰ Θεοΰ τδ όνομα/1'8 είναι γελασμένος καί πολύ ·βασανισμέ/19 ΙΦ. 2 ν ΐ  
νος./2,0 Διατί άν ξαγοράζεται, (μ)παίνει σέ ξαγορά, είδέ καί δέ (ν) ξα/21γοράζεται, 
θέλα πάρει τήν εόχαρίστηση/212 τή μύτη καί τά αύτιά του. Καί οποίος τά βαστάγει 
αυτά, άς έβγει/23 ού-θε θέλει νά περπατήσει, θέλεις εις τδ πέλαγο,. θέλεις είς τή 
στερ/24γιά. Διατί έγώ θέλω νά πάρω τδ σφαχτδ άπδ τή (ν) κοπή/25, δπού νά είναι 
μέρα καί οί πιστικοί τρουρου, ά μοΰ βαστάν/26 τά ποδάρια’ όχι τή νύχτα καί νάναι 
καί μαναχά, δίχως/27 πιστικό. Έ τζ ι τόχο) σιασμένο. Διά νά μέ καταλάβετε,/28 ή 
(μ) πα (μ) πέσης είμαι Ιδιττογρφ. ή τουί ή τουρούσικος είμαι. Έ γώ  έλεγα νά κά

μω /29 τδ (ν) παλιογαλαντόμο, μά σά μέ γνωρίσετε γιά ζαβό, έγώ/30 γιά δπού σάς 
■αδέιασα τδ (ν) τόπο* μέ γειά σας, μέ χαρά σας./.311 Μαναχά διαβάσετε τδ χαρτί νά 
τ’ άγκούσει Isid  ή φτωχολογιά/32 νά μή μέ λένε άπιστον. "Αν δέ φτιαστεΐ τδ του
φέκι άσημέ/33νιο, δέ (ν) τραβώ άπ’ αύτδ τδ ίσμέτι. Καί ά δέ (ν) τδ διαβάσετε/34 
πού (μ) πλικα, δ,τι ζαράρι έλθει, άς είναι τδ κρίμα είς τδ λαιμό ΙΦ. 2 τ.1 του/35 έκει- 
νοΰ, δπού νά κρύψει τδ χαρτί· Βλάχος είμαι καί άτζαμής καί ’ληνικά/36 δέν ήξέρω 
καί βλάχικα άποκρίθηκα, μά νάχω τδ συμπάθειο./37

Ραφτογιάννης διωγμένος.
ΙΦ. 2 τ.1 Είς τούς αίντεσιμώτατους/2 καί εύγενέστατους κυρίου (ς) κύρ κου- 

μαντά (ν) τε/3 τής Ρωσίας καί έπίλοιποι/4 άρχο (ν) τες της "Αγιας Μαύρας.
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ΠΩΣ ΠΔΡΕΔΟΘΗ Ο ΟΠΛΑΡΧΗΓΟΣ ΦΑΡΜΔΚΗΣ 
ΚΑΙ ΤΟ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ ΤΟΥ ΣΕΚΟΥ

■(Σεπτέμβριο; 1821)

Τοϋ Γ. ΛΑ-ΙΌΤ

Γιά τήν παράδοση τοΟ όΐΐλαρχη,γοϋ Φαρμάκη στους Τούρκους καί γ ιά  το τραγικό τέλος 
των μαχητών τοΰ Σέκου έμεσολάδησε ό αυστριακός πράκτορας στό Βακάκ τής Μολδαβίας 
όνόματι Wolf (=Λύκος). Έτσι τουλάχιστο άναφέρει 6 ίδιος στήν έκθεσή του πρός τή στρα- 
,τιω'τική διοίκηση της Γαλλι’κίας, όπου έξαίρει τήν εύκινησία καί τό εύστοχο πΰ:ρ ^ών Ε λ 
λήνων άγωνιστών, όμιλεΐ μέ κάποια αύταρέσχεια γιά τό κατόρθωμά του καί δέν παραλείπει 
στό τέλος καί τά κροκοδείλια δάκρυα γιά τήν τύχη τών μερών τής Μολδαυΐας, άπό όπου έπ& 
ρασαν καί έπρόκειτο νά περ,άσουν κατά τήν έπιστροφή οί άρδές τών Γενιτσάρων. Ι  δού μερι
κά σχεττκά έγιγραφα άπό τά Κρατικά ’Αρχεία τής Βιέννης:

Π ρ ό ς
τον Πρόεδρο τής Αύλικής ’Αστυνομίας, 

κόμιτα Sedlnitri.
Εύγενέστατε Κόμη,!
Ό  αύλικός σύμβουλος S tutterheim / 

μοΰ έστειλε τό συνημμένο αντίγραφο μιας 
διεξοδικής έκθεσης σχετικής με τά πολε
μικά γεγονότα μεταξύ τών Τουρκικών 
στρατευμάτων και τών Έταιριστών στό 
μοναστήρι του Σέκου στη Μολδαυΐα, μέ 
την παρατήρηση δτι συντάκτης αυτής τής 
περιγραφής είναι ό καισαροβασιλικός 
πράκτορας W olf' πού εύρίσκετο στό τουρ
κικό σώμα, δταν έλαβαν χώραν αύτά τά 
γεγονότα, Αυτήν τήν περιγραφήν φέρω εις 
γνώσιν τής Έξοχότητός σας καί έχω τήν 
τιμήν νά διατελώ μέ έξαιρετικό σεβασμό.

Τής έξοχότητός σας 
ευπειθέστατος δούλος,

Hauser
Λεμβέργη, 27 ’Οκτωβρίου 1821

ΕΚΘΕΣΗ
"Υστερα, επί τέλους, άπό τήν επιτυχία 

— μέ τού θεού τή βοήθεια — τής μακρο
χρόνιας έκστρατείας τών Τούρκων ένάντια 
στούς έπαναστάτες, είμαι τώρα εις θέσιν 
νά έκθέσω διεξοδικώς στήν άξιότιμη Διοί
κηση του Συντάγματος τά συμβάντα τά 
σχετικά τόσο μέ αύτήν τήν έκστρατεία, 
δσο καί μέ τήν όλοκληρωτική έξόντωση 
τών έπαναστατών. ’Αλλά πρέπει νά είπώ 
ήδη, έκ τών προτέρων, δτι ή έφετεινή έκ
στρατεία τών Τούρκων έτελείωσε μέ έπι- 
τυχία, καί μάλιστα ώς εξής:

Πριν άπό τέσσερες έβδομάδες, οί κύ
ριοι παράφρονες άντάρτες,, έπυρπόλησαν 
έκτος άπό τις πόλεις, πού περιέγραψα 
πρωτύτερα, τήν πόλη Niamz κα'1 έν μέΡει 
τήν πόλη FolticzenY κα1 έκτός <*πό τούς 
φόνους καί τις λεηλασίες πού διέπραξαν 
έδώ γύρω, έκυνήγησαν καί τις τουρκικές

φρουρές πίσω, μέχρι τό Paschkan K«i 
έκεΐ έβγαλα}/ καί γραπτή άνακοίνωσηί, δτι 
ήθελαν νά χτυπηθούν πραγματικά μέ τούς 
Τούρκους καί. άπειλοΰσαν άκόμα νά έπι- 
πέσουν κατά τής πόλεως Roman. ’Αφού 
ό πασάς τής Βραΐλας, πού μέχρι τότε 
διοικούσε τό κάτω μέρος τής χώρας μέ 
τούς έπιδέξιους άγάδες του, ειδοποιήθηκε 
μέ έναν ταχυδρόμο γιά  δλα αύτά, έστειλε 
νέα ένίσχυση-άπό 600 άντρες μέ διάφο
ρους άγάδες καί μέ τόν Σ ελιχτάρ - μπέη 
γιά ανώτατο διοικητή, ό όποιος μόλις έ
φτασε έδώ„ μέ παρεκάλεσε έκ μέρους τοΰ 
πασά νά συμπράξω μέ αύτό τό σώμα, πρά
γμα πού γιά πολλούς σοβαρούς λόγους 
δέν μπορούσα νά άποκρούσω. ’Έτσι, άφου 
έπήραμε μαζί μας άπό τις πόλεις δλες 
τις φρουρές, έπιταχύναμε τό βήμα μας 
γιά τό FolticzenY, <*λλά έκεΐ εύρήκαμε 
μόνο 60 άντάρτες, ένώ οί άλλοι είχαν 
άποσυρθεΐ μέ τή λεία τους στις δασώδεις 
περιοχές πρός τό K ornulunczi. ' ' ο λ ο } ^  
αύτούς τούς πήραν οί Τούρκοι κατά πόδι 
καί οτό ποτάμι Μολδάβα τούς άφήρεσαν 
έπίσης πολλά άπό τά λάφυρά τους, ζώα, 
αμάξια φορτωμένα μέ πράγματα? ρακοκά- 
ζανα καί άλλα μπακιρικά, άλλά δέν μπό
ρεσαν νά πιάσουν κανέναν αιχμάλωτο. Μέ 
αύτά τά λάφυρα έμπήκαν οί Τούρκοι στήν 
πόλη Folticzeny» πού ήταν άδεια καί εί
χε λεηλατηθεί προηγουμένως άπό τούς άν
τάρτες. Τήν άλλη μέρα ήταν μπαϊράμι. 
Έν τουτοις, οί Τούρκοι έγιναν άνάστατοι 
μόλις έμαθαν, δτι 40 άντάρτες κοντά στό 
Bonestic ήταν κρυμμένοι μέσα στά χω
ράφια, στις καλαμποκιές, καί χωρίς νά 
σκεφτοΰν τό μπαϊράμι έσπευσαν πρός τά 
έκεΐ. Οί φουριόζοι Τούρκοι μέ προσπέρα- 
;σαν καί τράβηξαν μπροστά, χωρίς; νά 
μπορέσω νά ειδοποιήσω τά γύρω καισα- 
ροβασιλικά φυλάκια, καί διέπραξαν μιά 
μικρή παραβίαση τών συνόρων, άλλά έπή- 
ραν τήν τιμωρία πού τούς άξιζε, γιατί οί 
άσίκηδες συνοριακοί φρουροί μας ξάπλω
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σαν άμέσως κάτω 2 ώραΐα άτια αύτών 
τών παλλη καράδων καί έτραυμάτισαν καί 
έναν Τούρκο, οπότε, βέβαια, έσπευσαν να 
μέ .βάλουν μπροστά έμενα τον ϊδιο γιά νά 
καθησυχάσω τή φασαρία, καί έτακτοποίη- 
σα τό ζήτημα άμέσως. Τέλος, άφοΰ έκεΐ 
γύρω δέν εύρέθηκε κανένας άπό τούς άν
τάρτες, έγυρίσαμε πίσω στό Folticzenv. 
Τήν άλλη μέρα έστείλαμε περισσότερα 
άνιχνευτικά άποσπάσματα πρός διάφορες 
διευθύνσεις, γιά νά μάθουμε κατά που κυ
ρίως έτράβηξαν οί άντάρτες καί τό ίδιο 
βράδυ έμάθαμε γενικά, δτι είχαν άποσυρ- 
θεΐ χωρισμένοι σέ τρία τμήματα πρός τό 
μοναστή.ρι Niamzului. καί πρός τό μο
ναστήρι Σέκου. Τή στιγμή πού κάναμε 
σύσκεψη, πώς νά περικυκλώσουμε αυτή 
τή ληστοσυμμορία, κατέφθασε άπό τό 
Ίάσ ι ένα νέο τουρκικό σώμα άπό 600 
άντρες υπό τό πρόσταγμα τοΟ Μπασνιάκ 
Μπιμπασα ιΜεχμέτ, ό όποιος συγχρόνως 
έφερε καί ένα φιρμάνι άπό τό Σαλή- πα
σά, ότι ό μέχρι τώρα διοικ>ηίτής τής Βραΐ
λας ιΓιουσούφ πασάς είχε καθαιρεθεΐ καί 
ή άνωτάτη διοίκηση; τών έδώ τουρκικών 
στρατευμάτων είχε άνατεθεΐ υπό τάς δια- 
ταγάς της αυτού Έξοχότητός τοΰ διοι- 
κητού τοΰ Ίασίου Σαλή πασά, πού μετεβί- 
βασε τό πρόσταγμα στόν Μπασνιάκ Μεχ- 
μέτ - άγά. Αυτό έπροξένη,σε μεγάλη δυσα
ρέσκεια άνάμεσα σέ κείνους πού άνήκαν 
στό Γιουσσύφ πασά, καί μάλιστα τόση, 
ώστε δυο μερόνυχτα σπάζαν τά κεφάλια 
τους, γιατί είχαν τό φόβο, δτι ό Σαλή 
πασάς θά τούς καλοΰσε νά δώσουν λόγο 
γιά τούς χρηματικούς έκβιασμούς, γιά τις 
άρπαγές ζώων καί γιά τις άλλες ζημιές, 
πού κάμανε στους υπηκόους αύτών τών 
περιφερειών. Άφοΰ, λοιπόν, ό διοικητής 
τών νέων στρατευμάτων άξίωσε, ώστε αυ
τές οί βδέλλες, πού τόσον καιρό είχαν 
φωλιάσει έδώ, νά άποτελέσουν τήν έμ- 
προσθοφυλακή στήν έπίθεση κατά τών άν- 
ταρτών, έδημιουργήθη μιά μικρή στάση, 
μεταξύ τους, οπότε υστέρα άπό κάμποσες 
πιστολιές έπί δυό ώρες δσοι άνήκαν στό 
(Γιουσούφ πασά, καμμιά όχτακοσαριά πε
ρίπου, καβαλλίκεψαν στ’ άλογα, ξέκοψαν 
άπό τό άλλο σώμα καί έτσι σάν άπειθάρ- 
χητο άσκέρι τράβηξαν πίσω γιά τή Βραΐ
λας κάνοντας πολλές άρπαγές καί λεη
λασίες. ’Αφοΰ πέρασε κι αύτό τό έπεισό- 
διο, τραβήξαμε μέ τό υπόλοιπο σώμα, πε
ρίπου 1.200 άντρες, για τό ΤΪΓ£μ Niam
zului. άλλά προηγουμένως έστείλαμε εί
δη ση γιά  δλα άπό τό Folticzenv στό 
Σαλή πασά καί τοΰ ζητήσαμε καί 3 κα
νόνια. ‘Όταν έφτάσαμε στό Niamzului. 
ή έμπροσθοφυλακή μας εύρήκε τούς 40 
άντάρτες1, πού είχαν τραπεί εις φυγήν, 
δταν έπλησιάσαμε στό Folticzenv. άλλά 
τά κουρασμένα άπό τή γρήγορη πορεία 
στρατεύματά μας δέν μπόρεσαν νά τούς 
καταδιώξουν. "Ετσι, τράβηξαν ήσυχα πρός 
τό μοναστήρι τοΰ Σέκου.

Πριν άκόμη φτάσουν άπό τήν Εξοχό
τητά του τον Σαλή πασά, ή δεύτερη δια
ταγή σχετικά μέ τά άναφερθέντα γεγονό
τα, καθώς καί τά κανόνια» οί άντάρτες 
άπείλησαν νά μάς έπιτεθουν, άλλά έμει
ναν μόνο μέ τήν άπειλή καί μάς έκαμαν 
μόνο νά έχομε τό νοΰ μας, μέχρις δτου 
έφτασαν έπί τέλους τά κανόνια μέ νέα 
ένίσχυση άπό 1.500 άντρες. "Ετσι, δπως 
εΐμασταν τώρα άρκετά έφοδιασμένοι, δέν 
καθυστερήσαμε καθόλου, παρά προχωρή
σαμε μπροστά γιά νά άναζητήσομε τούς 
θρασείς άντάρτες, καί πράγματι, συναν
τηθήκαμε μαζί τους σέ άπόσταση μισή 
ώρα περίπου άπό τό περίφημο μοναστήρι 
τοΰ Σέκου. ’Αλλά, αύτή ή ληστοσυμμο
ρία, παρά τήν ύπεροχή μας, είχε τήν 
τόλμη νά μάς " άντιμετωπίσει καί ύπε- 
δέχθη τήν όμπροσθοφυλακή μέ τόσο σφο
δρά πυρά, ώστε έτσι στά γρήγορα έπεσαν 
θύματα καμμιά διακοσαριά Τούρκοι. Αύ
τό τούς ήταν εΰκολρ, γιατί, αύτοί έπυρο- 
βολοΰσαν πίσω άπό τά μετερίζια καί δέν 
μπορούσαμε νά έρθουμε σέ επαφή. Ά λλά 
αύτό διήρκεσε μόνο καναδυό ώρες καί 
μολονότι εύρίσκοντο μέσα σέ θάμνους, στό 
τέλος τούς ανάγκασαν οί Γενίτσαροι νά 
έγκαταλείψουν τις θέσεις τους, κ’ έτσι, 
Τοΰρκοι κι άντάρτες έφτασαν συγχρόνως 
στήν πύλη τοΰ μοναστηριού. Γι αύτό, δέν 
μποροΰσαν ούτε οί άντάρτες, ούτε οί Τούρ
κοι νά μποΰν μέσα. Έ ν τώ μεταξύ, οί άν
τάρτες έκαναν κάτι τεχνάσματα, διέσπα
σαν τό πλήθος καί έφτασαν πόσο γρήγο
ρα έπάνω σ’ ένα μεγάλο δασώδη λόφο, 
ώστε παρ’ δλες τις προσπάθειες, δέν μπό
ρεσε κανείς νά τούς συγκροτήσει. Έκεΐ, 
άφοΰ έδεσαν άμέσως τά άλογα καί ταμ- 
πουρώθηκαν πίσω άπό τά δέντρα άρχισαν 
νά ρίχνουν τόσο άσφαλή πυρά, ώστε οί 
Τούρκοι άναγκάστηκαν νά κρατηθούν σέ 
άπόσταση, γιατί τά κανόνια ήταν άκόμα 
στό δρόμο καί δέν είχαν φτάσει στό μο
ναστήρι. Σ ’ έκεΐνο τό συνωστισμό τών 
άνταρτών μπροστά στό μοναστήρι, συνέ
βη καί τό έξής ποιράξενο: _μαζί τους έ- 
τρόπωσαν μέσα καί δυό Τοΰρκοι. Αύτοί, 
ενώ οί άντάρτες προσπαθούσαν νά άπω- 
θήσουν τούς Γενιτσάρους άπό τήν πύλη, 
έβαλαν φωτιά σέ διάφορα μέρη στό μο
ναστήρι, ώστε δλα δσα ήταν άπό ξύλο 
μέχρι τά τείχη, έγιναν στάχτη. Άλλά|, κα
τά τή μεγάλη συμπλοκή 200 άντάρτες 
ξέκοψαν άπό κείνους, πού κατέφυγαν στό 
μοναστήρι. Βέβαια, κατεβλήθη κάθε δυ
νατή. προσπάθεια νά τούς πιάσουν, άλλά 
ήταν τόσο σβέλτοι καί τραβήχτηκαν τόσο 
γρήγορα στό δάσος, ώστε οί διώκτες δέν 
είχαν τό θάρρος νά τούς κυνηγήσουν πιο 
πέρα, καί τό βράδυ ήταν εύνοϊκό γιά 
τούς άντάρτες. "Ετσι, έπέστρεψαν οί Τούρ
κοι στό στρατόπεδο μέ μεγάλες άπώλειες.

Τώρα άρχισε ή δουλειά καί άπό τις δυό 
μεριές. Έστήθηκαν τά κανόνια καί έπί 
13 ήμερες έβομβάρδιζαν μέρα καί νύχτα
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από τρεις μεριές τά τείχη; τού μοναστή, 
ριοΰ. 'Αλλά ματαίως! Είναι άλήθεια, δτι 
αυτό τό μοναστήρι άν καί δεν είναι κα
νονικό φρούριο, έν τούτοις είναι τόσο γε
ρό, ώστε θά μπορούσε κανείς νά τό θεω
ρήσει σάν τέτοιο. "Εχει τέσσερα προτει- 
χίσματα καί ένα γερό κωδωνοστάσιο γιά 
άμυνα κατά του εχθρού καί υπόγειες 
στοές. Τέλος, κατόρθωσαν μέ μπόμπες δια
μέτρου 24ρων έκατοστών καί υστέρα άπό 
πολλές έκατοντάδες κανονιές νά διάρρή- 
ξουν τήν πύλη, τόσρ, ώστε δέν έμοιαζε 
πιά μέ πύλη, παρά μέ ούγγαρέζικο παρά
θυρο μέ στρογγυλά τζάμια. Τώρα πιά 
έπίστεψαν οί Γενίτσαροι δτι θά τήν έσπα
ζαν εύκολα, αλλά δέν έπρόσεξαν δτι οί 
αντάρτες είχαν έτσι φράξει αυτό τό ρή
γμα άπό μέσα μέ πέτρες, ξύλοι κλπ., 
ώστε ή διάρρηξη είχε γίνει πάλι δύσκολη. 
Τή δωδεκάτη ημέρα άποφασίστηκε νά κα
ταληφθεί τό μοναστήρι έξ έφόδου άπό 
τούς Γενιτσάρους.

Κατά τις 8 ή ώρα τό πρωί, τά πυρά 
έδιπλασιάστηκαν γύρω - γύρω καί ένας 
άνθυπασπιστής - σημαιοφόρος όδήγησε ένα 
λόχο άπό 100 Γενιτσάρους προς τήν πύλη 
γιά νά διασπάσουν τουλάχιστο τό έπάνω 
μέρος, δπου ή πύλη ήταν ξέφραγη. ’Αλλά, 
οί άντάρτες είχαν πάρει τά μέτρα τους 
καί υποδέχτηκαν τίς εφόδους μέ τέτοια 
βροχή άπό σφαίρες, ώστε σέ λιγότερο άπό 
μιάμιση ώρα άφησαν μπροστά στην πύλη 
72 νεκρούς έκτος άπό τούς τραυματίες 
καί ό σημαιοφόρος μέ τρύπιο φέσι μόλις 
καί μετά βίας μπόρεσε νά φέρει τή ση
μαία καί μερικούς τραυματίες έκτος κιν
δύνου. Τώρα είδαν οί Τούρκοι δτι είχαν 
μπροστά τους πραγματικούς άντρες, καί 
επομένως συνεκλήθη συμβούλιο. "Ολοι οί 
μεγάλοι άγάδες διέσχισαν, τά στίφη των 
Γενιτσάρων καί άξίωσαν έν τέλει νά με- 
τάσχω κι έγώ στο συμβούλιο. 'Αφού έπή- 
ρα τό λόγο, τούς είπα δτι δλες οί έπι- 
χειρήσεις τους ήταν κουτές καί έτόνισα, 
δτι, άφού δέν κάνουν τίποτα κανονικό 
καί μυαλωμένο, καί σέ άλλες δοκιμές δέν 
πρόκειται νά έπιτύχουν τίποτα καλύτερο, 
γι αυτό έπρότεινα έναν άλλο τρόπο. Στούς 
μεγάλους άρεσε, άλλά. τί μπορεί ν’ άρέσει 
στούς κουτογενιτσάρους; "Ηθελαν καλά 
καί σώνει νά κάνουν νέα έφοδο. Ποιός 
μπορούσε νά τούς άντισταθεΐ; "Αμ’ έπος 
άμ’ έργον, άλλά καί πάλι πήραν πόδι άπό 
κεΐ. Τώρα δμως δέν μπορούσε κανείς ούτε 
νά πλησιάσει τήν πύλη άπό τό σωρό των 
νεκρών. Λοιπόν, καί πάλι συμβούλιο, δπου 
παραδέχτηκαν τήν πρότασή μου, άλλά 
προτού νά έκτελεσθεΐ, ήρθε έπίσης είδηση 
άπό τό Ίάσι, δτι ό Σαλή πασάς θά έρ
χονταν τό ίδιο βράδυ μέ 4.000 άντρες καί 
μέ 2 κανόνια καί έπομένως κάθε έπιχεί- 
ρησηι έπρεπε μέχρι τότε ν’ άναβληθεΐ. Τό
τε έδωκα τή συμβουλή νά παραμερίσουν 
τούς νεκρούς άπό τό δρόμο. Γι αύτό τό 
σκοπό μέ έξέλεξαν πάλι νά έρθω σέ συμ

φωνία μέ τούς άντάρτες καί έτσι εδωκοί 
τό σήμα κ’ έπλη,σίασα στήν πύλη τού μο
ναστηριού. 'Αφού κατέπαυσαν τά πυρά καί 
άπό τά δύο μέρη, παρουσιάστηκε ό διοικη
τής τού φρουρίου κύριος Φ α ρ μ ά κ η ς  
καί έπέτρεψε τό πάρσιμο των νεκρών, άλ
λά, άξίωσε έπίσης νά τού έπιτραπεΐ ή ένο
πλη άποχώρηση άπό τό μοναστήρι μέ τούς 
άντρες του, άλλοιώς ήταν αναγκασμένος 
νά σωριάσει κάτω άκόμα περισσότερους 
Τούρκους. Έκεΐνο τό βράδυ δέν ήθελαν μέ 
κανένα τρόπο νά παραδοθοΰν στούς Τούρ
κους. Ύποσχέθηκαν δμως νά καταθέσουν 
τά δπλα στά αύστριακά αυτοκρατορικά 
σύνορα, δπου ήθελαν νά ζητήσουν κατα
φύγιο. Αύτό δέν τό παραδέχτηκαν οί Τούρ
κοι, ιδιαιτέρως μάλιστα τώρα πού έπλη- 
σίαζε 6 πασάς. ’Αφού αδέιασαν τόν τόπο 
άπό τούς νεκρούς, έπανελήφθη τό μάταιο 
ιπΰρ τών Τούρκων,, όπότε έφτασε καί ό 
πασάς. Αυτό έγνωστοποιήθη μέ τρεις κα
νονιοβολισμούς άπό τό στρατόπεδο. "Ολοι 
οί μεγάλοι άγάδες μέ μερικούς άπό τό 
λόχο τους παρουσιάστηκαν στον πασά καί 
τού διηγήθηκαν δλα τά μέχρι τούδε συμ
βάντα — έγώ ήμουν στο πλευρό τού πα
σά — καί άφου του έκαμαν γνωστό τό 
σχέδιό μου, τό έπεδοκίμασε άμέσως καί 
άπόρεσε, μάλιστα, γιατί δέν τό έφάρμο- 
σαν ευθύς έξ άρχής, καί άμέσως έδωκε 
διαταγή νά έτοιμαστουν γιά  έφοδο. ’Ε
πειδή δμως ήταν πιά βράδυ, εύρήκα δτι ή· 
έκτέλεσή του δέν θά είχε έπιτυχία καί 
παρεκάλεσα τόν πασά νά θελήσει νά τό 
άναβάλει γιά  τήν έπόμενη ή μέρα. ’Αφού 
τού έγινε έπίσης γνωστή ή έπιθυμία τών 
άνταρτών, μέ παρεκάλεσε νά πάω πάλι 
στο μοναστήρι καί νά τούς άνακοινώσω 
δτι άν δέν καταθέσουν τά δπλα μέσα σέ 2 
ώρες, θά κυριευθοΰν έξ έφόδου καί θά 
κατακρεουργήιθοΰν χωρίς έλεος. Τούς ύπε- 
σχέθη δμως δτι, έάν παραδώσουν τά δ
πλα τους θεληματικώς, θά τούς παραλά- 
βει ώς ραγιάδες γιά  νά τούς στείλει συνο
δεία δχι γιά  τά αυστριακά σύνορα, παρά 
γιά τήν Κωνσταντινούπολη, θά λυπηθεί τή 
ζωή τους καί θά παρακαλέσει τό Σουλ
τάνο νά τούς έπιτρέψει τήν έπάνοδό τους 
στήν πατρίδα τους. Οί άντάρτες άπήντη- 
σαν πάλι, δτι ή παράδοση τών δπλων δέν 

ποροΰσε νά γίνει έκείνη τή βραδυά, γιατί 
ταν πιά πολύ άργά καί πάρε κάλεσαν 

τόν πασά νά άναβάλει τήν έκτέλεσή τής 
συμφωνίας μέχρι τήν αύριανή ή μέρα. Αύ- 
τή ή παράκληση έγινε άποδεκτή κ’ έτσι 
δέν έρρίχτηκαν πιά τουφεκιές στόν άέρα.

Τη 13η ή μέρα, λοιπόν, μέ έστειλε ό 
πασας γιά τελευταία φορά προς τούς άν
τάρτες γιά τήν τελική άπόφαση. ’Εκείνοι 
άμφέβαλλαν πολύ στις ύποσχέσεις τού 
πασά καί γ ι αύτό μέ παρεκάλεσαν Ιδιαι
τέρως νά τούς είπώ τήν προσωπική μου 
γνώμη, γιατί, έν άνόγκη θά μπορούσαν 
νά κρατήσουν άκόμα μερικές ή μέρες καί 
θά προτιμούσαν νά πέσουν μέ τό δπλο
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στο χέρι, παρά νά παραδοθοΰν στούς 
Τούρκους. Άπήντησα δτι ένας στρατηγός 
σέ μάς κρατεί τό λόγο του, καί έπομένως 
ένας πασάς δέν θά έκανε άλλοιώς, καί 
γιά  νά μέ πιστέψουν καλύτερα:, έπρόσθε- 
σα, δτι έπρεπε νά έρθει μαζί μου στον 
πασά ό ίδιος ό διοικητής μέ άκόμα δυό, 
γιά ν’ άκοόσουν κι άπό τό στόμα του τήν 
υπόσχεσή του. Τέλος, άφου τούς έπεισα, ό 
πρώτος καπετάνιος, όνόματι Φαρμάκης, 
μέ άλλους δυό μέ Ακολούθησαν μέχρι τόν 
πασά, εις τόν όποιον τούς συνέστησα κα
θώς έπρεπε, καί τούς έπιστοποίη,σε καί 
προψορικώς τήν υπόσχεσή του. Κατέθεσαν 
τά δπλα τους καί έτέθησαν ύπό ψρούρη- 
'■σιν σέ μιά ιδιαίτερη σκηνή, εξαιρέσει 
ένός, ό όποιος έγύρισε μαζί μου πίσω 
στούς άλλους καί άνεκοίνωσε στούς συν
τρόφους του τήν υπόσχεση, του πασά καί 
έφώναξε έξω τό γυιό του, πού ήταν έκεΐ 
μέσα. Κατ’ αύτόν τόν τρόπο έκερδίθη,κε 
τό παιχνίδι.

"Ετσι, παρέδωσαν τά δπλα τους, όπότε 
οί Γενίτσαροι έκαμαν γιαμά, δηλαδή ό 
πιο δυνατός τά πιο πολλά. Ό  πασάς έδω- 
κε διαταγή, νά κρατήσουν οί άντάρτες τά 
χρήματά τους. Αύτό άκριβώς θέλανε καί 
οί Γενίτσαροι. Γιατί, έπειδή δέν μπορού
σαν δλοι νά ικανοποιηθούν μέ τά δπλα 
τών άνταρτώη, έπέπεσαν κατά τών άο
πλων μέσα στο μοναστήρι καί διέπραξαν 
φρικαλεότητες, πού μόνο Γενίτσαροι τις 
κάνουν. ’Αλλά, παραξενεύτηκα καί μέ τόν 
πασά. Γιατί τούς έπλήρωσε κι άπό πάνω 
γιά  κάθε κεφάλι ή αυτί άντάρτου μέ 15 
πιάστρα. Αυτή ήταν ήι τύχη κάπου 400

άνταρτών στο μοναστήρι τού Σέκου.
Άλλά, κοντά σ’ αυτούς έπεσαν θύματα 

έπίσης μερικοί καλόγεροι, βογιάροι, ά- 
στοί καί έμποροι. Τήν ίδια μέρα, ό πασάς 
έδωκε τό σύνθημα γιά άναχώρηση καί σέ 
δυό ώρες έσήκωσαν άπό κεΐ τά κανόνια, 
έπήραν μαζί τους καί δ,τι άλλο μπορού
σαν, διανυκτέρευσαν στο T irgu  N iam z 
καί τήν άλλη μέρα έτράβηξαν γιά  τό Ro* 
m an. Αύτά είναι δλα, δσα μπορώ εύσε- 
βάστως νά άναφέρω προς τήν άξιότιμηι 
Διοίκηση, τού Συντάγματος γιά τά γεγο
νότα 'στή Μολδαυΐα άπό 4 εβδομάδες καί 
δώθε, τών όποιων έγώ ήμουν αύτόπτης 
μάρτυς.

Τώρα τραβάει ό άχαλίνωτος όχλος τών 
Τούρκων πάλι προς τά κάτω., κατά τή 
Βραΐλα. "Ω! θρήνος καί κλαυθμός! Πώς 
νά περιγράφω τώρα τή δυστυχισμένη χώ
ρα; Καμμιά πέννα δέν μπορεί νά περι
γράφει αύτά πού οί δυστυχισμένοι κάτοι
κοι έτράβηξαν καί πού πρόκειται τώρα 
νά τραβήξουν. Οί άχαλίνωτοι Τούρκοι πι
στεύουν τώρα δτι πρέπει σά νικητές νά 
πάρουν άντίποινα καί παίρνουν κάθε δι
καίωμα, νά κακοποιούν δ,τι βρίσκουν 
μπροστά τους, νά αρπάζουν ζώα καί νά 
σέρνουν άκόμα καί Ανθρώπους στή σκλα
βιά. Κοντολογής, άκόμα καί οί δικοί μας 
οί δυστυχείς Ούγγροι καθολικοί μαζί μέ 
τούς πνευματικούς ποιμένες τους έχουν γ ί
νει έρμαια τής τουρκικής κακουργίας. Οί 
έκκλησίες παραβιάζονται καί λεηλατούν
ται,, οί βωμοί τού θεού άναποδογυρίζον- 
ται. "Ω ! παύω πιά νά μιλώ γ ι αύτό.

Wolf e. χ.

Τ ’ ΑΝΤΡΙΑΝ0ΙΙ0ΓΛΟΓ

Κάτω στις πέντε βρύσες καί στο κρύο νερόν 
ό Γιάννης ξαπλιυμένος τ’ Άντριανόπουλο 
κομένος καί σφαγμένος κι άνεγνώριστος. 
Τούρκοι τόν τραγουδάνε καί Ρωμιοί τόν κλαΐν 
κι άπάρθενα κορίτσια τόν μοιρολογούν:
— Γιάννη μ’ δέν έχεις μάνα, μάνα κι αδερφή 
καί μια καλή γυναίκα νά σέ κλαίει κι αύτή; 
—Τό πώς δέν έχω μάνα, μάνα κι αδερφή 
καί μια καλή γυναίκα νά μέ κλαίει κι αύτή 
Έ γώ  5μαι 6 Άντρειωμένος, τ’ Άντριανόπουλο 
πού τρέμει ό κόσμος δλος κι δλα τά χωριά 
καί τρέμουν τρεις πασάδες πού πολέμαγα.
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Σ Ε Ρ Γ Ι Ο Σ  ΚΑΙ ΒΑΚΧΟΣ
ΛΕνα κεφάλαιο άπό τό νέο ανέκδοτο και άτιτλοφόρητο ακόμα μυθιστόρημα

Του Μ. ΚΑ.ΡΑΓΑΤΣΗ

Ό  Σέργιος κΓ δ Βάκχος ήσαν στρατιωτικοί μόνιμοι, καραβανάδες. Διάλεξαν 
αυτό τδ επάγγελμα για πολλούς λό'γους, άλλα όχι όλους κοινούς για τόν καθένα. 
Τον καιρό έκεϊνο —  κάπου τόν Γ ' αιώνα μετά Χριστό —  ή Ρωμαϊκή Αύτοκραχό
ρια βρισκόταν σέ μεγάλη ξεπεσούρα. Πολιτική ζωή δεν υπήρχε πιά" δ στρατός ανε
βοκατέβαζε τούς αύτοκράτορες. ’Έτσι κατάντησε δ ηγεμόνας νά είναι ύποταγμένος 
στο στρατό, κΓ όχι δ στρατός στον ήγεμόνα. *0 κάθε στρατηγός, για ν’ άνακηρυχθή 
αύτοκράτορας, γέμιζε πεσκέσια τούς φαντάρους" άλλα καί μόλις γινόταν αύτοκρά- 
τορας, πάλι τούς τραμπουκάρϊζε γενναία, για νά τόν κρατήσουν στήν έξουσία. Έ τσ ι 
δ στρατός 'διεφθάρη, καί δεν πολεμούσε πιά υπέρ βωμών καί έστιών, αλλά-υπέρ των 
ύπερμέτρων άναγκών τής παραδαρμένης του. Λαοί βάρβαροι καί πολεμικότατοι, στο 
•έπακρο καταχτητικοί, περίζωναν τό Κράτος των Ρωμαίων, έτοιμοι νά γιουρουστή- 
σουν καί νά τό κυριέψουν. Χρέος τού στρατού ήταν νά τούς άποκρούση —  δεν είν’ 
έτσι; ·Μά ό στρατός δεν πολυεΐχε κέφι γιά εξωτερικούς πολέμους, πού καί φονικοί 
ήσαν, καί υλικά κέρδητα στο φαντάρο δέν προσεπόριζαν (τί διάνεμο νά πλιατσικο- 
λογήσης στις χώρες τών βαρβάρων;) Ένώ οί 'έμφύλιοι πόλεμοι παρουσιάζαν με
γάλο ενδιαφέρον, διότι μέ μάχες μάλλον άναίμαχτες ξεκαθαρίζονταν, αλλά καί σο
βαρές. πιθανότητες γιά πλιατσικολόγημα τών πάμπλουτων «φιλίων» πόλεων παρου
σίαζαν. Ληστοσυμμορία κατάντησε λοιπόν, δ ρωμαϊκός, στρατός, οπού κανείς καθώς 
πρέπει άνθρωπος οέν καταδεχόταν νά σταδιοδρομήση. Κατατάσσονταν μονάχα οί 
φτωχοί, οί καταπιεζόμενοι άπό τήν πλεονεχτική πλουτοκρατία" καί μιας κΓ είχαν 
πιά τή δύναμη τής πολιτικής καί τών οπλών στά χέρια τους, έκδικούντανε τούς 
πλούσιους, πλιατσικολογώντας τους ανάλογα μέ τις περιστάσεις.

"Ενας άπό αυτού τού είδους τούς στρατιώτες ήταν δ Βάκχος. Άπό φτωχή έλ- 
ληνική φαμίλια, —  πού δέν μπόρεσε νά τού διδάξη παρά μερικά κολυβογράμματα 
—  άγαθός, αύθόρμητος, περίπου πρωτόγονος, μά γερός καί τολμηρός, έκρινε 
πώς γΓ αυτόν καταλληλότερο επάγγελμα απ’ τού στρατιώτη δέν υπήρχε. Βέβαια, 
είχε καί τούς κινδύνους του" μά κάλλιο νά πεθάνης χορτάτος άπό μαχαίρι, παρά νη
στικός άπό άσιτία. ΚΓ ύστερα, τού Βάκχου τού άρεσε ή στρατιωτική ζωή, καί ίσο)ς 
νά τήν ακολουθούσε έστω κΓ αν δέν τόν έσπρωχνε ή βιοτική ανάγκη. Ναι, τού άρε
σε ν’ αψηφά τό θάνατο καθημερινά. Στή μάχη πολεμούσε γενναία, χωρίς όμως νά 
παθαίνεται, νά φανατίζεται. Δέν έχανε ποτέ τό κέφι του. Είχε μιάν κάποιαν αδυνα
μία στο καλό φαί, τό δυνατό κρασί καί τις όμορφες γυναίκες. "Όταν , δ στρατός 
έμπαινε σέ κάποια καταχτημένη πολιτεία, κΓ οί στρατηγοί πρόσταζαν τούς λεγεο)- 
νάριους «θύσατε κΓ άπωλέσατε», δ Βάκχος οσφραινόταν σέ ποιο κατώι ήταν κρυμ
μένο τό καλό κρασί, καί σέ ποιο σπίτι οί δμορφες κοπέλλες. ’Αφού λοιπόν έσφαζε 
λίγο άμαχο πληθυσμό, κατά πώς είχε χρέος, τήν τήλωνε καλά μέ κράσο, κΓ ύστερα 
βίαζε πεντέξη γυναίκες, ώσπου ένιωθε πανευτυχής. Προτιμούσε μάλιστα τις χριστια
νός, γιά δυό λόγους: πρώτο, πού αυτό ήταν τό χρέος κάθε καλού Ριομαίου πολίτη, 
εθνικού τό θρήσκευμα. Δεύτερο, γιατί οί χριστιανός —  λόγο,) ή άσυνήθιστη θρησκεία 
τους —  έπαιρναν τήν υπόθεση διαφορετικά άπό τις άλλες γυναίκες. ’Η πάλευαν 
γιά τήν τιμή τους σάν λιονταρίνες, πράμα πού πολύ Ιερέθιζε τό φίλο μας* ή παρα
δίνονταν οίχο)ς άντίστάση, θρηνώντας καί γυρεύοντας συχώρεση άπ’ τό θεό τους γιά 
τήν αμαρτία, πράμα πού είχε πολύ γούστο!

Έ  περίπτο>ση τού Σέργιου, ήταν βασικά διαφορετική. Γόνος παλιάς ροηιαϊκής
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πατρικίας φαμίλιας, οικονομικά ξεπεσμένης, μά πιστής στην πάλαι ποτέ πολιτική 
παράδοση τοϋ res publicae, έκρινε πώς ή σταδιοδρομία στο στρατό προσεπόριζε 
τιμή στον κάθε συνειδητό Ριομαΐο πολίτη. Εξαιρετικά νοήμων, έβλεπε πώς ή Ρώμη 
τής σήμερον ήταν παρωδία τής χτεσινής’ οτι δ στρατός ήταν άκατανόμαστη συμμο
ρία άσυνεί'δητων πολιτικών παραγόντων καί αχρείων πλιατσικολόγων* καί ίσως, 
άν τά οικονομικά τής φαμίλιας του ήσαν καλύτερα, ν’ άπέφευγε τό στρατιιοτικό 
έ π άγγελμα, παρ’ δλη τήν έμφυτη προς αυτό κλίση του. Μά ήταν φτωχός, κι’ άνί- 
κανος νά δημιουργήση θέση στήν αστική κοινωνία. Έ τσι, γίνηκε στρατιωτικός* μόνο 
πού ξεχώριζε, μέσα στο μπουλούκι γιά τό ήθος καί τή σοβαρότητα του. Έχτελούσε 
τό χρέος του αυστηρά κι’ ευσυνείδητα, ύπακούοντας τυφλά τούς άνωτέρους του, 
καί ποτέ δέν έπαιρνε μέρος σέ στάσεις καί κινήματα. Οί εμφύλιοι πόλεμοι, κι’ οί 
πολιτικοί διωγμοί, πού ήταν αναγκασμένος νά παίρνη μέρος, πολύ τόν έκαναν νά 
δυσφορή’ κι’ δλο έλεγε πώς χρέος ήταν ν’ άφήσουν κατά μέρος τά προνουντσιαμέντα, 
τις προγραφές καί τά ιξεπαστρέματα τών χριστιανών, καί νά παν νά τσακίσουν τούς 
βαρβάρους, πού δλο προχωρούσαν’ καί ρίζωναν μέσ’ στά εδάφη-τού κράτους. “Ολοι 
τού ’διναν δίκιο, μά κανείς δέν ακολουθούσε τις συμβουλές του. Κατά τ’ άλλα, ήταν 
πολύ σοβαρός καί μετρημένος. ’Έσφαζε βέβαια μερικούς χριστιανούς, κατά πώς 
είχε χρέος* μά τό*’κανε όσο άκριβώς τού τό επέτασσε ή άδήρητη σκοπιμότητα. Κρασί 
έπινε μέ ρέγουλα, καί χριστιανός δέν βίαζε ποτέ. Πήγαινε μονάχα μέ γυναίκες πού 
τόν ήθελαν. Φαίνεται δμο)ς οτι άρεσε πολύ στά θηλυκά, γιατί οί έπιτυχίες του με
τρημό δέν είχαν.

Στήν κοχόρτη πού δ Σέργιος νεώτατος, κατατάχτηκε φαντάρος, υπηρετούσε άπό 
χρόνια δ Βάκχος, φαντάρος κι’ αυτός. Κι’ δπως, συμβαίνει πάμπολες φορές, δ «παλιός» 
καραβανάς —  δ λαϊκός, άξεστος μά καλόκαρδος τύπος —  ένιωσε ιδιαίτερη συμπά
θεια γιά  τό νεοσύλλεχτο έφηβο άπό καλή φαμίλια (τόν κοινώς λεγόμενο καλόπαιδο), 
πού ένιινθε, μέσα στο περιβάλλο τής καζάρμας σάν τό ψάρι στή στεριά. Κι’ ό Σέρ
γιος, γεμάτος ευγνωμοσύνη γιά τις προστατευτικές εξυπηρετήσεις τού Βάκχου, τόν 
αγάπησε όλόκαρδα καί συνδέθηκε μαζί του μέ ακατάλυτη φιλία.

"Οπως ήταν προβλεπόμενο, μέ τόν καιρό τά πράματα άλλαξαν. ’Ήγουν, δ 
Σέργιος ανέβηκε, μέ πόδι σταθερό, τήν κλίμακα τής στρατιωτικής ιεραρχίας, καί σέ 
ηλικία μόλις τριανταπέντε χρόνων ονομάστηκε κεντυρίωνας —  κάτι άνάλογο μέ 
σημερινός συνταγματάρχης. ’Αντίθετα, δ κακομοίρης δ Βάκχος γίνηκε μονάχα δεκα
νέας, κι’ ήταν σίγουρο πώς σ’ αύτό τόν ταπεινότατο βαθμό τής στρατιωτικής ιεραρ
χίας θά τον έβρισκε τό δριο ηλικίας. Παρ’ δλα αυτά, ή άγάπη πού ένωνε τούς δυο 
φίλους έμεινε άπαραμείωτη. Ό  Σέργιος αγαπούσε τό Βάκχο, δπως δ μεγάλος καί 
σοβαρός άδερφός τό μικρότερο κ ι’ ά'γαθούλη. "Οσο γιά τό Βάκχο, αυτός λάτρευε τό 
Σέργιο μέ αγάπη άκριτη καί φλογερή, καθώς τό θεό του δ φανατικός θρησκόληπτος. 
«Πέσε στή φωτιά!» νά τού ’λεγε δ Σέργιος, δ Βάκχος θά ’πεφτε, ενθουσιασμένος 
πού ’κάνε τό χατίρι τού φίλου του. Περιττό νά πούμε τό πόσο ό Βάκχος περηφανευό
ταν γιά τή φιλία του μέ τό Σέργιο.’ 'Όταν 'έρχονταν στήν κοχόρτη οί νεοσύλλεχτοι 
καί τούς παραλάβαινε νά τούς γύμναση, μετά τις ασκήσεις τούς κουβαλούσε στο τα- 
βερνεΐο, τούς έβαζε νά πλερώνουν τό κρασί, κι’ άρχιζε τήν παρλαπίπα:

— Ξέρετε, ρέ κοθοόνια. τί διοικητή -έχουμε; ’Ατσίδα! Ξυραφολουρίδα! Σέργιος 
ΙΙούβλιος Βαρβάτος, δνομα καί πράμα! Θά τον ίδήτε δταν θά σάς όδηγήση στή μάχη, 
μπροστά έκεΐνος, σά λιοντάρι! Εσείς θά κατουράτε αίμα απ’ τό φόβο σας, κι’ έκεΐνος 
θά χαμογελάη αμέριμνα, σά νά μή συμβαίνη τίποτα! Τριανταπέντε χρόνων καί νά! 
Πλάκα τά γαλόνια! Σύντομα θά τόν δούμε στρατηγό, διοικητή λεγεώνας, άρχηγό 
τού στρατού καί —  πού ξέρεις; — ίσως κι’ αύτοκράτορα! Καί σέ ποιόν τά χρωστάει 
όλα αυτά δ διοικητής μας; Σέ ποιόν; έ;

—Σέ ποιόν; άποροΰσαν σί γιάννηδες μέ στόμα 'ανοιχτό, σαμάρκο.
—Σέ μένα! Μυξάρικο κοθώνι, σάν Ιλόγου σας, ήταν δταν κατατάχτηκε στήν
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κοχόρτη. Τοΰ κλώτσου καί του μπάτσου τδν είχαν οί ύπαξιωματικοί. Σάστισε δ έρμος, 
έτσι, άνευ προστασία. Παρά τρίχα ν’ άπελπιστή καί νά γυρέψη μεχάτα'ξη σέ πολι
τική υπηρεσία. Μά έγώ κατάλαβα άμέσως τήν άξιά του. Τδν πήρα, τδν ψύχωσα, τού 
’δωσα κουράγιο, τδν -συμβούλεψα, τδν 'βοήθησα, τδν προστάτεψα —  πατέρας του καί 
μάννα του στάθηκα. Καί νά τος! Κεντυρίωνας βαρβάτος είναι σήμερα, 6 Σέργιος 
Πούβλως Βαρβάτος, δνομα καί πράμα! Κερνάτε ρέ μυξιάρικα, ένα λαγήνι κράσο, 
άν θέτε νά δήτε θεού πρόσωπο! Μηδ’ άλλιώς, θά σάς ταράξω στδ εν - δυό, παρουσιάστε 
λόγχη παρά πόδα άσπίς καί τροχάδην μέ πλήρη δπλισμό!

Εκείνο τδν καιρό, τδ Κράτος είχε κηρύξει άγριο, διωγμό στους χριστιανούς" κι’ 
ή κοχόρτη πού διοικούσε δ Σέργιος, κι5 'δπου ύπηρετούσε δ Βάκχος, πήρε διαταγή νά 
λάβη μέρος σ’ αυτές τις ενέργειες. Ό  Βάκχος, μόλις τδ πληροφορήθηκε, ένιωσε με
γάλη εύχαρίστηση. Τί ωραιότερο, γιά τούς καραβανάδες, άπδ κάτι τέτοιες έντελώς 
ακίνδυνες, άλλά καί ποικιλοτρόπως καρποφόρες έπιχειρήσεις; Οί χριστιανοί, λόγψ ή 
μυστήρια θρησκεία τους, στέκονταν καί σφάζονταν σάν άρνιά’ οί γυναίκες τους βιά
ζονταν, κατά πώς είπαμε, μέ πολύ γουστόζικο τρόπο’ στά κελάρια τους ύπήρχε πάν
τοτε καλό κόκκινο κρασί’ καί, τέλος, μολονότι ήσαν πάμπτωχοι (ποιδς πλούσιος Ρω
μαίος καταδεχόταν ν’ άσπαστή μιά τέτοια λαϊκή θρησκεία;) πάντα κάτι έβρισκες 
στά σπίτια τους γιά διαγούμισμα. Εξόν τούτα, ήσαν έχτροί ύπουλοι τοΰ αύτοκρά- 
τορα’ χρέος λοιπόν είχε δ πάσα πατριώτης Ρωμαίος στρατιωτικός νά τούς ξεπα- 
στρεύη.

’Έτσι ένιωσε καί σκέφτηκε δ Βάκχος, μόλις μαθεύτηκε δτι ή κοχόρτη ξεκινούσε 
γιά διωγμό άντιχριστιανικό. Πηγαίνει λοιπόν στή σκηνή τοΰ Σέργιου, νά κουβεντιά
σουν τδ ζήτημα. Φρουρός ήταν ένας νεοφερμένος άπδ άλλη κοχόρτη, πού δεν ήξερε 
τις ιδιαίτερες σχέσεις κεντυρίωνα καί δέκαρχου’ καί μολονότι άπλδς φαντάρος, άκο- 
λούθησε τδν κανονισμό πολύ τυπικά.

—'Παρακαλώ; ρώτησε τδ Βάκχο μέ ύφος προσηνές, άλλά κι’ αύστηρό.
— Ειδοποίησε, παλικάρι μου, τδν κύριο διοικητή πώς θέλω νά τδν ί0ώ.
—Μέ φέρνεις σέ δύσκολη θέση, κύρ δεκανέα. Ό  κανονισμός άπαγορεύει νά ζη

τούν άκρόαση, άπ’ τδν κεντυρίωνα, ύπαξιωματικοί. -
— Τδ ξέρω, λέει δ Βάκχος, καλόκαρδα. Μά γιά μένα δέν ισχύει δ κανονισμός.
—Καί πού τδ ξέρω έγώ;
— “Αντε πές αυτό πού σοΰ ’πα, στδν κύριο διοικητή, καί θά ίδής-
— Τί θά ίδώ; Κι’ άν μέ βάλη πάγο;
— Δέν θά σέ βάλη πάγο.
— Έ τσι λές εσύ. Έ γώ  όμως πού τδ ξέρω;
'Όπιος καταλαβαίνετε, ή συζήτηση συνεχίστηκε, μέ τά ίδια συνεχώς ανταλ

λασσόμενα έπιχειρήματα, κάμποσην ώρα. ’Επιμονή δ Βάκχος, επιμονή δ φαντάρος. 
Στδ τέλος, ή συζήτηση μπήκε σέ τόνο νευριασμένο, μέ αποτέλεσμα νά υψωθούν οί 
φωνές στή διαπασών. “Ωσπου, μέσα άπ’ τή σκηνή, μιά τρίτη καί πιδ δυνατή φωνή 
ακούστηκε νά λέη:

— Ησυχία! Ό  σκοπός ν’ άφήση τδ δεκανέα νά μπή μέσα!
’Ηταν δ Σέργιος. Μέ μιάς, ή μορφή τού Βάκχου φωτίστηκε άπδ αγαλλίαση.
—Βλέπεις, ρέ στουρνάρι, λέει τού φαντάρου, τί σοΰ ’λεγα; Μπορεί ποτέ ένας 

ύπαξιωματικός νά ψεματάη;
Τδ έπιχείρημα, άκρο)ς καραβανάδικο, δέν φάνηκε νά Ιπεισε τδ φαντάρο’ μονάχα 

τού προκάλεσε τήν παρακάτω μνημειώδη άπάντηση:
— “Αμα δέν λέν ψέματα, ειδοποιούν τδν κόσμο προηγουμένου, κυρ - δεκανέα, νά 

μή βρίσκει τδν μπελά του! Περιπεράστε, περικαλώ!
’Έτσι, ό Βάκχος μπήκε θριαμβευτικά στδ τσαντίρι’ καί βρήκε τδ Σέργιο σκυμ

μένο πάνο) στδ τραπέζι νά μελετάη έμβριθώς ένα χάρτη έκστρατείας.
—Τ ά σέβη μου, κύριε διοικητά!

224



Ό  Σέργιος τόν κοίταξε μέ τά έξυπνα κι’ Ιπΐ'βλητικά του μάτια:
—'Καλώς τό Βάκχο! Τί τρέχει;
— Τίποτα. Νά, ήρθα νά τά κουβεντιάσουμε λιγάκι-
—Κάθησε...
Κάθησε δ Βάκχος σ’ ένα σκαμνί κι’ ο Σέργιος ςαναβούλιαξε στή μελέτη τοΰ 

χάρτη. ’Έτσι πέρασε κάμποση ώρα, ώσπου δ 'δεκανέας άρχισε ν’ άδημονή.
-—-Λοιπόν, κύριε διοικητά, τί μελετάς στο χάρτη; ρωτάει τό Σέργιο.
Ό  άλλος Αναστέναξε άθυμα:
—'Μελετώ τό σχέδιο τών επιχειρήσεων τής κοχόρτης. ’Έχουμε διαταγή νά ξε

παστρέψουμε τρία χριστιανικά μοναστήρια, έοώ, έδώ κι’ εκεί (κι’ έδειξε στο χά ρτη ). 
Τά δυο είναι καλογερίστικα, τό τρίτο, καλογρίστικο.

— ’Ωραία, ωραία! ανέκραξε ό Βάκχος. Δέν θ’ αφήσου με ρουθούνι! Αυτοί οί 
χριστιανοί, κι ίδίιος οί καλόγεροι, είναι φίδια κολοβά!

—Ναί, ναί, παραδέχτηκε ό Σέργιος. Κάτω άπ’ τό θρησκευτικό προσωπείο, απο
τελούν πολιτικό κίνημα πολύ έπικίνδυνο γιά τό Κράτος. Ή  θρησκεία τους κήρυξε 
πόλεμο σέ δ,τι εμείς πιστεύουμε... .

Β ά κ χ ο ς  : ’Εννοείς τη δική μας θρησκεία; Άλλά, Σέργιε —  δταν δέν μάς 
ακούει κανείς, μπορώ νά σ’ αποκαλώ μέ τ’ όνομά σου, δέν είν’ έτσι; Άλλά, Σέργιε, 
μήπως εμείς πολυπιστεύουμε στούς θεούς μας; Κατά πώς έχω ακούσει, οί παλιοί 
Ρωμαίοι είχαν δική τους θρησκεία, μία καί μοναδική. Σήμερα, ποιά είναι ή θρη
σκεία τοΰ κράτους; Στην κοχόρτη μας έχουμε φαντάρους πού προσκυνοΰν τό Δία, τό 
Μίθρα, τήν ’Ίσιόα, τό Διόνυσο, τό Βάαλ, τον ’Άόωνι κι’ άλλο ένα σωρό θεούς. Ποιος 
είναι λοιπόν ό θεός πού εμείς πιστεύουμε, καί πού δεν πιστεύουν οί χριστιανοί;

Σ έ ρ γ ι ο ς  : Είναι τό Κράτος, πού β Αρχηγός του, 6 αύτοκράτορας, είναι θεός.
Ό  Βάκχος έσκασε στά γέλια:
Β ά κ χ ο ς : Σοβαρά μιλάς, Σέργιε; Πιστεύεις πώς δ Ήλιογάβαλος, β κίναιδος, 

πού οί πραιτωριανοί τον άνακήρυξαν αύτοκράτορα επειδή τούς έταξε χρυσάφι μέ τό 
καντάρι, είναι θεός; Χαχά! Δέν ήξερα πώς εγώ, ό δεκανέας Βάκχος, μπορώ νά 
θεοποιήσο) τον πιο καλοπλερωτή τοιοΰτο!

Σ έ ρ γ ι ο ς  : Βάκχο, δέν καταλαβαίνεις-..
Β ά κ χ ο ς  : Πώς! Τό θεό μονάχα ένας παραπανίσιος θεός μπορεί νά τον κάνη. 

Τό λοιπόν, εγώ είμαι δυο φορές θεός!
Σ έ ρ γ ι ο ς  : Είσαι ένας βλάκας καί μισός!
Β ά κ χ ο ς  : ”Οχι όσο δ Κόμμοδος, δ άρχιηλίθιος, πού τον κάναμε αύτοκράτορα 

γιά νά σπάσουμε πλάκα! ’Ά μ ’ άν ήταν οί χριστιανοί νά πιστεύουν σ’ αύτό πού έμείς 
πιστεύουμε, κάλλιο πού ‘δέν πιστεύουν!

Σ έ ρ γ ι ο ς  (μέ ύφος πολύ στεναχωρεμένο, άλλά Ιπιβλητικό) : Τό σέ ποιό θεό 
πιστεύουμε ή δέν πιστεύουμε, είναι δίχως σημασία. ’Εκείνο πού βαραίνει, είναι δ 
μηχανισμός τής σκέψης πού μάς δδηγεί νά πιστεύουμε σ’ δποιοδήποτε θεό, ή νά μή 
πιστεύουμε σέ κανέναν απολύτως. Είναι ή φιλοσοφία μας, πού μέ τον ίδιο τρόπο στο
χασμού μάς δδηγεί στις πιο αντίθετες απόψεις. Είναι ή επιστήμη μας, πού συγκεν
τρώνει τη γνώση, τη μεθοδικά συγκεντρωμένη καί συγκροτημένη από μιάν αλλη
λουχία λαμπρών έγκεφάλων. Είναι ή τέχνη μας, πού έκπροσωπεί τό αίσθημά μας 
γιά τό κάλλος.'Είναι ή ζωή μας, πού πασκίσαμε μακρυούς αιώνες νά τη βάλουμε 
μέσα σέ πολιτιστικά πλαίσια. Είναι ή οργάνωση τής κοινωνίας μας, πού αποβλέπει 
στην υλική καί ήθική ευημερία όλων τών μελών της.

Β ά κ χ ο ς :  Σοβαρολογείς, Σέργιε; Οί παραλήδες πήραν τά μέτρα τους, νά 
τηλώνουν γερά τήν παραδαρμένη τους κι’ δ λαουτζίκος ψοφάει τής πείνας!

Σ έ ρ γ ι ο ς  : Αδιάφορο! Σ’ εκείνον πού έμείς τον ψοφάμε τής πείνας, δίνουμε 
τό δικαίωμα νά έπιόιώξη καλλιτέρεψη τής ζωής του.

Β ά κ χ ο ς  (ειρωνικά) : Ναί, πώς! Ά ς  τολμήση δ φτωχός νά σηκώση κεφάλι!
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Σ έ ρ γ ι ο ς  (κλονισμένος) : Τέλος πάντων, τού δίνουμε τδ δικαίωμα... να έπι- 
θυμάη, νά έλπίζη στην καλλιτέρεψη της κατάστασής του. *0 Χριστιανισμός τί κάνει;

Β ά κ χ ο ς  : Ξέρω γ ώ ;
Σ έ ρ γ ι ο ς :  Νά σοΰ πώ έγώ! Ό  χριστιανισμός προστάζει νά Αδιαφορής γιά 

τούς άλλους ζωντανούς άνθρώπους— άν τρων, άν πίνουν— καί νά φροντίζης μονάχα γιά 
τη σωτηρία τής ψυχής σου, όταν πεθάνης. Τό πώς και άν ζής, δέν έχει γιά τό χριστιανό 
σημασία, άλλά τό πώς θά πεθάνης, αδιαφόρως πότε θά γίνη αύτό. Βιάζονται μάλιστα 
νά πεθάνουν, γιά νά κερδίσουν, μιάν ώρα Αρχίτερα, τη βασιλεία τών ουρανών! ’Αδια
φορούν γιά  τη σκέψη, τήν Ιπιστήμη, τήν τέχνη μας. Θέλουν νά μάς φέρουν σ’ εν αν 
κόσμο πού οί άνθρωποι δέν σκέπτονται, δέν έρευνοΰν, δέν γνωρίζουν, δέν ζωγραφί
ζουν, δέν κάνουν αγάλματα, δέν χτίζουν ωραία κτίρια, δέν φορούν όμορφα ρούχα, 
δέν κατοικούν σέ ευχάριστα σπίτια, δέν τρών νόστιμα φαγητά, δέν πίνουν ποτέ κρασί 
καί —  τό φοβερώτερο —  δέν συνουσιάζονται!

Β ά κ χ ο ς  (γεμάτος άπορία) : "'Εμ, αφού δέν θά γίνεται πιά αύτό, πώς θά 
γεννηθούν νέοι άνθρωποι;

Σ έ ρ γ ι ο ς :  ’Αδιαφορούν γιά τή διαιώνιση τού γένους τών ανθρώπων. Τό με
γάλο τους δμως έγκλημα είναι δτι άρνοΰνται νά ύπηρετήσουν στο στρατό.

Β ά κ χ ο ς  : Τί βλακεία! Υπάρχει καλύτερη ζωή απ’ τή στρατιωτική;
Σ έ ρ γ ι ο ς  (απότομα) : Γιά σένα, βέβαια, δέν υπάρχει. Τό ζήτημα βμως δέν 

τοποθετείται υποκειμενικά, άλλά Αντικειμενικά. Χωρίς στρατό, πώς θά άποκρούσωμε 
τούς βαρβάρους, πού θέλουν νά μάς υποδουλώσουν καί νά μάς αποκτηνώσουν; Ναί, 
Βάκχο. Ή  νίκη τού Χριστού θά είναι ό θάνατος τής Ρώμης! ΚΓ οί χριστιανοί, οί 
ανόητοι, δέν σκέπτονται τί θά βάλουμε στή θέση τοΰ καταρρέοντος κράτους.

Β ά κ χ ο ς :  Δηλαδή, άν δέν υπήρχε δ Χριστιανισμός, τό κράτος δέν θά κατέρρεε;
Σ έ ρ γ ι ο ς  (μπερδεμένος) : Τουλάχιστον 6 κόσμος θά πήγαινε στο στρατό, νά 

πολεμάη τούς βαρβάρους.
Β ά κ χ ο ς :  Δέ βαρειέσαι! Καί σήμερα αρκετό στρατό 'έχουμε* μόνο πού άντί 

νά πολεμάμε τούς βαρβάρους, πολεμάμε τούς χριστιανούς, επειδή δέν αφήνουν, λέει, 
τον κόσμο νά πάει στο στρατό, νά πολεμάη τούς βαρβάρους! Προφάσεις έν άμαρτίαις, 
Σέργιε!

Σ έ ρ γ ι ο ς  (δισταχτικός) : ’Ίσιος νά μήν Ιχης όλότελα άδικο. Ποιό τό αίτιο 
καί ποιο τό αίτιατό;

Β ά κ χ ο ς  : Τόν παλιόν καιρό, δ κόσμος πίστευε στούς θεούς του, καί διάλεγε 
τούς κυβερνήτες του, πού φρόντιζαν γιά τό καλό δλου τού κόσμου. Σήμερα, μονάχα 
εμείς οί στρατιιοτικοί —  τά πιο μεγάλα ρεμάλια! —  βγάζουμε στή δημοπρασία τό 
θρόνο, καί παραδίνουμε τήν κυβέρνηση στον πιο καλοπλερωτή μασκαρά. Κ ι’ αυτός, 
γιά νά μάς πλερώση, στραγγίζει τόν κοσμάκη ώς τό κόκκαλο. Τί θές νά περιμέ.νη δ 
κοσμάκης απ’ τό Κράτος, έτσι πού τό καταντήσαμε; Λιβανίζοντας τό άγαλμα τού 
γέρο τοιούτου πού τόν κάναμε αύτοκράτορα - θεό, δ φτωχός δέν θά γίνη πλουσιό
τερος, ούτε δ σκλάβος ελεύθερος. Μέ τήν παλιανθρωπιά μας, σβήσαμε ακόμα καί τήν 
ελπίδα, σέ τούτη τή ζωή...

Σ έ ρ γ ι ο ς  (έπιτιμητικά) : Σέ τούτη τή ζωή; Μιλάς σά χριστιανός...
Β ά κ χ ο ς :  Φτιοχαοάκι είμαι κΓ έγώ. Τά σεστέρτσια πού είσέπραξα από τούς 

μπαγαμπόντες, γιά νά τούς Ανεβάσω στό θρόνο, τά ’φαγα μέ τις πόρνες, στά καπη
λειά. ’Ανεμομαζώματα, διαβολοσκορπίσματα... "Οπο)ς πάν τά πράματα, τί φτιάνιο 
καί τί περιμένω; "Αν ήμουν χαζός καί πίστευα πώς σάν πεθάνω θά πήγαινα σ’ έναν 
άλλον κόσμο, καλύτερον Από τούτον δώ τόν αδιόρθωτο, γιατί, Σέργιε, νά μή γινόμουν 
χριστιανός; ’Έτσι τουλάχιστο θά ζοΰσα μέ μιάν έλπίδα...

Ό  Σέργιος κάτι πήγε ν’ Αποκριθή, μά δέν πρόφτασε, γιατί ή σάλπιγγα σήμανε 
Αναφορά.

Μ. ΚΑΡΛΓΑΤΣΗΣ
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Β Α Θ Μ Ι Δ Ε Σ
Τοϋ Ν. Δ. ΚΑΡΟΥΖΟΥ

1

"Η  save δλο τό πρωί σημαιοστολισμένο 
καί τραγουδούσα.
'Ολοένα έρχονται πιά
σαν από άνώτατο δικαστήριο
φωνές.
Ψάχνω μάταια 
νά βρώ τήν αίθουσα 
πρέπει νά μιλήσω σέ τόσους 
φίλους μέ τά αιώνια τώρα μάτια.
Κινείται δ δρόμος πρός τό μεσημέρι.

2
"Αν είδατε τή μοναξιά ποτέ πίσω άπ’ τό τζάμι
νά σάς άπειλεϊ
μ’ Ενα μαχαίρι σιωπή
που αργά θά σχίσει τό δικό σας στήθος'
όπως φάντασμα τήν πόρτα νά περνά
μέ γελαστά τά Εξογκωμένα μήλα
καί νά στέκει'
ν’ άγγίζει τά βιβλία σας,
τά πράγματα, τούς τοίχους,
κ5 ύστερα πάλι Εμπρός σας
μ’ Ενα μαχαίρι σιωπή
νά στέκει*
θά μέ άγαπήσετε, είναι γυμνό 
σαρώθηκε αύτό τό μεσημέρι.

3

"Ολα κοστίζουν Ενα παίξιμο.
Πάρε μαζί σου τόν Ερωτα κ’ Εκείνα τά όνειρα
Ελα στήν κάτω γειτονιά καί πές : Κορώνα - γράμματα
Εκεί πού χάνεται ή ψυχή νά βυθιστείς.
Θέλω ν’ ακούσεις τό μεγάλο μυστικό 
γιά πάντα πέφτει δ καρπός άπ’ τό δέντρο.
Έ ν  τούτοις Εκεί πού χάνεται ό δρόμος 
νά τραβήξεις.
"Ο,τι νά σε καλέσει 
δέν είναι γιά Επιστροφή 
τά δάκρυα κι ό πόνος κοφτερός 
είναι μέσ* στό παιχνίδι.
"Οποιες φωνές ακούσεις μή σέ παρασύρουν 
σφάξε τή μιά τήν δμορφιά νά πιεί τό αίμα ή άλλη. 
Κορώνα - γράμματα νά παίξεις
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τις ώρες καί χά χρόνια 
μόνος μέ χόν έρημο άντίπαλο.

4
Έδ© είναι απότομη ή χα ρ ά : μην προχωρήσεις. 
“Ακου χό πουλί μέ χό βιαστικό κελάιδημα 
μην κινηθείς περισσότερο.
"Ετσι χοΰ μιλήσαμε.
Μά έδινε μια μάχη —δπως είπαν.
"Υστερα είδαμε χόν ούρανό πού έπεφτε 
ξεκομμένος άπό βλα 
σαν γαλάζιο άλεξίπχωχο.

Χώθηκε άργά σχό βάραθρο 
καί χόν σκέπασε.

Ν. Δ. ΚΑΡΟΥΖΟΣ

Σ 9 Α ΪΤ Ο  ΤΟΝ ΤΟΠΟ

Τής ΠΑΤΗΣ^ΤΣΙΤΣΕΚΑΗ

Σπασμένα πρόσωπα σχήν άκρη χοΰ δρόμου 
ανάμεσα σέ σκουπίδια,

σέ λασπερά νερά, 
σέ πέχρες μυτερές καί κρύες 
σαν χό φεγγάρι χοΟ χειμώνα’ 
έδώ,

σ9 αύτό χόν τόπο, 
οΐ άνθρωποι κοιμούνται

μέ χό θάναχο,
άνάμεσα στα δυό τους χέρια 
καί σάν χαράξει
άρχίζουν νά μετρούν τά κομπολόγια τους, 
πικρά,

πάνω στα δάχτυλα* 
κοιτάζουνε τό χρόνο νά κυλάει άργά, 
άργά,

μέσ’ άπό ξεραμένες καλαμιές.

ΠΡΟΜΗΝΓΜΑ

Σύραμε όλες τις καλοκαιριάτικες μέρες μας 
βπως τά μυρμήγκια τό στάρι στη φωλιά τους.
Καί σήμερα έβρεξε...
Νιώσαμε τήν ψύχρα τού νοτισμένου μάρμαρου,
Τις φωνές τών σπουργιτών πάνω άπ’ τις κόκκινες στέγες. 
Κάτι λαχτάρισε μέσα μας...
Κάτι σάν εύτυχία πού έρχότανε.

ΜΑΡΙΑ ΤΣΕΜΠΕΛΗ
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ΤΟ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ ΥΠΟΒΑΘΡΟ 
ΤΟΥ “ ΒΑΣΙ ΛΙ Α ΑΗΡ, ,

Τοϋ C. Η. HOBDAY

*0 «Βασιλιάς Λήρ» φαίνεται, σε μια 
πρώτη ματιά, πώς πραγματεύεται έναν κό
σμο άπομακρυσμένον άπό την εμπειρία μας. 
*Η σκηνή τοϋ έργου είναι τοποθετημένη σέ 
μια μακρινή καί μυθική αρχαιότητα. 01 ή- 
ρωές του δεν είναι οί άνθρωποι πού γνωρί
ζουμε. Καθένας μας ταυτίζει τον έαυτό του 
μέ τον "Αμλετ. Ταύτισε ποτέ κανείς τον 
έαυτό του μέ τον Λήρ ; Οί ήρωες τοϋ έρ
γου αυτού πέφτουν, κατά έναν όλότελα δια
φορετικό άπό τή συνηθισμένη τακτική τοϋ 
Σαίξπηρ τρόπο, σέ δυό όλότελα ξεχωριστές 
καί σαφώς περιγεγραμμένες ομάδες : Είναι
είτε εξαιρετικά γενναιόψυχοι καί προικισμέ
νοι μέ πνεύμα αυτοθυσίας είτε εξαιρετικά 
βίαιοι στην απληστία καί τήν ακολασία τους. 
Κι όμως, ό «Βασιλιάς Λήρ» δέν είναι «κα
θαρή τέχνη», μέ καμιάν άπό τις σημασίες 
πού δίνονται σ’ αυτή τή φράση, πού τόση 
πολλή κατάχρηση τής έχει γίνει. Φαίνεται 
μάλλον πώς στό έργο αύτό ό Σαίξπηρ εγκα
ταλείπει τό νατουραλισμό, αναζητώντας έναν 
βαθύτερο ρεαλισμό, έναν κοινωνικό ρεαλι
σμό. 'Ο «Βασιλιάς Λήρ» κατέχει ήγεμονική 
θέση άνάμεσα στά έργα τής εποχής του ε
πειδή αναλύει, μέ μεγαλύτερο ερευνητικό 
βάθος καί δχι αντικειμενικά αλλά μέ πά
θος, τις συγκρούσεις πού υπήρχαν στή σκέ
ψη τού Σαίξπηρ καί τών συγχρόνων του, 
τις συγκρούσεις τής κοινωνίας πού βρίσκε
ται πίσω άπό όλο τό Έλισσαβετιανό θέ
ατρο.

Οί ρίζες των συγκρούσεων αυτών βρί
σκονταν στις μεταβαλλόμενες ταξικές σχέ- 
•σεις τοϋ δέκατου έκτου καί τών αρχών τοϋ 
•δέκατου έβδομου αιώνα καί ιδιαίτερα στήν 
αντιφατική θέση τής αστικής τάξης. Ή  τά
ξη αυτή πραγματοποιούσε μιάν οικονομική 
επανάσταση. Κατάστρεφε τήν πατροπαράδο
τη καί συντηρητική βάση τής μεσαιωνικής 
γαιοκτησίας, τό σύστημα πού σύμφωνα μ’ 
αυτό, ή γή μεταβιβαζόταν άπό τον πατέρα 
•στό γιό, δινόταν στούς κολήγους πού πλή- 
ρανναν μέ τά πατροπαράδοτα δοσίματα καί 
καλλιεργιόταν σύμφωνα μέ τις πατροπαρά
δοτες μεθόδους. *0 φεουδαρχικός τύπος τοϋ 
γαιοκτήμονα, πού παρεϊγε δσα τού άρκοΰ- 
σαν γιά νά συντηρήσει τήν οίκογένειά του 
καί τούς υπηρέτες τού σπιτικού του, άντι- 
κατασταίνονταν στή νότια καί ανατολική 
’Αγγλία άπό έναν καινούργιο τύπο καπιτα
λιστή γαιοκτήμονα, πού παράγει γιά τήν αγο
ρά καί θεωρεί τήν περιουσία του περισσό

τερο σάν πηγή κέρδους καί λιγότερο σάν πη
γή πολιτικής δύναμης.

Ή  καλλιεργήσιμη, χωρίς νά εξαιρούνται 
ούτε τά κοινοτικό χωράφια, γή μετατρε- 
πόταν σέ λειβάδια. Οί κλήρο τών κολλή- 
γο>ν μεταβάλλονταν σέ έκμισθούμενη γή, χά 
νοίκια μεγάλωναν εξαντλητικά καί οί κολλή- 
γοι πού δέν μπορούσαν νά τά πληρώσουν 
άπαλλοτριώνονταν. Τά πλήθη τών άπαλλο- 
τριωμένων αγροτών πύκνωναν τις γραμμές 
τών ανέργων πού ήταν εύκολο νά μαστιγω
θούν, νά στιγματιστούν μέ πυρωμένο σίδερο 
ή νά γίνουν σκλάβοι.

Οί έμποροι πού συνδέονταν μέ τούς κα
πιταλιστές γαιοκτήμονες, χάρη στά κοινά 
τους συμφέροντα στή βιοτεχνία τού μαλλιού, 
άνοιγαν καινούργιες άγορές στό εξωτερικό 
καί ανάπτυσσαν καινούργιες βιοτεχνίες στήν 
πατρίδα τους ρυθμισμένες πάνω σέ καπιτα
λιστικές γραμμές, σπάζοντας τούς συντε
χνιακούς περιορισμούς καί τούς κανονισμούς 
γιά τούς μαθητευόμενους.

Στό μεταξύ οί τιμές υψώνονταν σταθερά. 
Οί έμποροι καί οί καπιταλιστές γαιοκτήμο
νες γίνονταν πλουσιότεροι ενώ οί φεουδαρ
χικοί γαιοκτήμονες καί οί αγρότες γίνονταν 
φτωχότεροι. Οί έμποροι ήθελαν νά επενδύ
σουν τά αυξανόμενα κέρδη τους στή̂  γή, πού 
έδινε μεγάλο γόητρο. Οί συντηρητικοί γαιο
κτήμονες, προσπαθώντας νά κρατηθούν στήν 
επιφάνεια, μπροστά στό άνερχόμενο βιοτικό 
επίπεδο καί τά έλαττούμενα έσοδά τους, ή
ταν αναγκασμένοι νά δανείζονται μέ βαριούς 
τόκους άπό τούς άνθρώπους τού Σίτυ, πού 
έτσι άγόραζαν τή γή τους φτηνά, όταν οί 
γαιοκτήμονες χρεοκοπούσαν. «Καί πώς Θά 
πλούτιζαν οί έμποροι, άν δέν φτώχαιναν οι 
εδγενεϊς ;» ειρωνεύεται ένας πολίτης στό έρ
γο τού Τζόνσον Eastward Ηο».

Ή  άστική τάξη συνάντησε άντίσταση στήν 
πρόοδό της άπό δυό κατευθύνσεις : άπό τή 
φεουδαρχική άριστοκρατία καί τον φεουδαρ
χικό καθολικό κλήρο άπ’ τή μια κι άπό 
τούς άγρότες καί τούς βιοτέχνες άπό τήν 
άλλη. Οί άστοί φοβόντουσαν μια φεουδαρ
χική άντίδραση, ένισχυμένη άπό τήν Ισπα
νία, πού θά οδηγούσε στό θρίαμβο τής Α ν 
τί - μεταρρύθμισης, στήν άποκατάσταση τής 
εκκλησιαστικής περιουσίας, στήν άπώλεια 
τής πολιτικής τους επιρροής κ’ ίσως καί 
τής έθνικής ανεξαρτησίας. Τό 1536 καί τό 
1569 ξέσπασαν επικίνδυνες εξεγέρσεις στις 
βορεινές κομητείες. Οί συνωμοσίες τών κα-
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{►ολικών συνεχίζονταν ο’ δλο τό διάστημα 
τής βασιλείας τής Έλισσάβετ και κορυφώ- 
θηκαν μέ τή Συνωμοσία τής Πυρίτιδας 
(Gunpowder Plot). ΟΙ εξεγέρσεις τοΰ 1549 
καί τά κινήματα τοΰ 1607 έδειξαν δτι ή ά- 
γροτιά δέν ήταν διατεθειμένη νά υποταχτεί 
χωρίς αντίσταση. Τά μεροκάματα δεν 
μπορούσαν νά κρατηθούν στό ύψος των 
άνερχόμενων τιμών. ’Από τό 1586 κι έπει
τα, μιά σειρά εμπορικών κρίσεων δημιούρ
γησε σοβαρό πρόβλημα ανεργίας πού έφτα
σε στη μεγαλύτερη οξύτητά του τό 1594— 
1597. Αυτό συνέπεσε μέ τις κακοκαιρίες 
τού 1594—1598 πού προκάλεσαν έλλειψη 
δημητριακών καί κερδοσκοπία στις τιμές 
των τροφίμων παρά την κυβερνητική πα
ρέμβαση. Στά 1586 καί 1593 άπειλήθηκαν 
επιθέσεις ενάντια στούς ξένους εργάτες πρό
σφυγες, πού δούλευαν στό Λονδίνο. Τό 1595 
έγιναν οί εξεγέρσεις τοΰ ψωμιού στό Σίτυ 
καί στό Σάουθουερκ. Τό 1596 ψιθυριζόταν 
δτι γινόταν επανάσταση στό Όξφορντσίαρ. 
"Οσο κι άν οί ανωμαλίες αύτές ήταν συγ
κριτικά ασήμαντες, υπήρχε πάντα ό φόβος 
πώς* θά οδηγούσαν σε μιάν επανάληψη τού 
πολέμου των αγροτών τής Γερμανίας ή τής 
Κομμούνας τοΰ Μύνστερ.

Γιά ν’ αντιμετωπίσει τούς κινδύνους αυ
τούς ή αστική τάξη χρειαζόταν συμμάχους. 
Στράφηκε λοιπόν προς τό Στέμμα. Μαζί 
συνέτριψαν την πολιτική δύναμη τής φεου
δαρχικής αριστοκρατίας καί τού φεουδαρ- 
χικοΰ κλήρου, αντιπάλους ενάντια στούς 
όποιους ή μοναρχία αγωνιζόταν επί αιώνες 
κι όχι πάντα μ’ επιτυχία. 'Ωστόσο, τό Στέμ
μα δέν ήταν διόλου διατεθειμένο νά γίνει 
απλό όργανο τής αστικής τάξης. Πρόκειται 
γιά μιάν άπό κείνες τις περιόδους, πού σύμ
φωνα μέ τόν Ένγκελς «δταν οί άντιμαχό- 
μενες τάξεις βρίσκονται άπό τήν άποψη τής 
δύναμης σχεδόν σέ Ισορροπία, τότε ή κρα
τική εξουσία, πού επίμονα εμφανίζεται σάν 
μεσολαβητής, αποκτά γιά μιάν ορισμένη 
στιγμή μιά κάποια ανεξαρτησία αντίκρυ 
καί στις δυό». Τό Στέμμα φρόντισε ώστε ή 
μεταρρύθμιση νά γίνει κάτω άπό τήν αιγίδα 
του καί τήν ήγεσία του, έτσι πού ό κρατικός 
μηχανισμός καί ή κρατική έκκλησία νά μεί
νουν κάτω άπό τόν βασιλικό έλεγχο κι άκό- 
μη έ'να μεγάλο μέρος τής εκκλησιαστικής 
περιουσίας νά περάσει σέ βασιλικά χέρια. 
Τήν άνεξαρτησία της άντίκρυ στούς άστούς 
ή μοναρχία τή διατηρούσε κινώντας ένάντια 
σ’ αυτούς, άνάλογα μέ τις περιστάσεις, πότε 
τούς φεουδάρχες γαιοκτήμονες καί πότε τούς 
άγρότες καί τούς βιοτέχνες, μ’ δλο πού γε
νικά άναγκαζόταν νά υποχωρήσει, δταν ή 
πολιτική αυτή τήν έφερνε σέ άμεση άντίθε- 
ση με τήν άστική τάξη, δπως λ. χ. συνέβη 
μέ τό ζήτημα των φραχτών.

Ή  άντίφαση στή θέση τής άστικής τάξης 
βρισκόταν στό γεγονός δτι ένώ άπ’τή μιά μεριά 
πραγματοποιούσε μιάν οίκονομική επανά
σταση. άπ’ τήν άλλη συνδεόταν μέ τήν κρα
τική εξουσία έχοντας συνάψει μαζί της μιά 
συμμαχία (πού καί τά δυό μέρη τήν έβλε

παν σάν λυκοφιλία) μέ μοναδικό σκοπό νά 
άποτρέψει μιά πολιτική άντεπανάσταση. Ή  
θέση της αύτή καθρεφτιζόταν στις ιδεολο
γικές συγκρούσεις τοΰ δέκατου έκτου αίώνα. 
’Επίσημη Ιδεολογία τοΰ κράτους ήταν αύτή 
πού ονομάστηκε «θεωρία τής σειράς», κυ
ρίως επειδή βρήκε θαυμαστή έκφραση στό 
λόγο τοΰ Όδυσσέα γιά τήν κοινωνική σειρά, 
στό έργο Τ ρ ώ ι λ ο ς  κ α ί  Χ ρ υ σ η ΐ δ α .  
Ή  λέξη «επίσημη» δέν άποτελεϊ υπερβολή. 
Ή  κρατική έκκλησία άνέπτυσσε τή θεωρία. 
αύτή στό ποίμνιό της, στις ομιλίες Π ε ρ ί  
Ε υ τ α ξ ί α ς  κ α ί  Υ π α κ ο ή ς  καί 
Κ α τ ά  τ ή ς  ά ν υ π α κ ο ή ς  κ α ί  τ ή ς  
π ρ ο μ ε λ ε τ η μ έ ν η ς  ε ξ ε γ έ ρ σ ε ω ς  
καθώς καί στούς νέους μέ τήν Κατήχηση. 
Ή  θεωρία αύτή ήταν σέ άρκετά μεγάλο μέ
ρος της παραδεκτή άπό τήν άστική τάξη*. 
"Ηταν καλό νά μαθαίνει ό άγρότης πώς 
ή έξέγερση ήταν τό μεγαλύτερο άπ' δλα τά. 
αμαρτήματα καί ό μαθητευόμενος πώς έπρε
πε νά υπακούει στούς πάστορες, στά άφεν- 
τικά του, καί σ’ δλους εκείνους πού είχαν 
εξουσία πάνω του, καί πώς έπρεπε νά κάνει 
τό καθήκον του σύμφωνα μέ τή σειρά του· 
στή ζωή, δπου ή Θεία Πρόνοια εύδόκησε νά 
τόν τοποθετήσει. Ακόμη καί τό δικαίωμα 
τής Μοναρχίας νά βασιλεύει έλέω θεού, ό" 
Έλισσαβετιανός άστός μπορούσε νά τό πα
ραδεχτεί, όποιεσδήποτε κι άν ήσαν αργότε
ρα οί άντιρρήσεις τών πουριτανών έγγό- 
νων του.

Είναι άρκετά παράδοξο τό γεγονός πώς. 
ή θεωρία αύτή πού χρησιμέυσε σάν δπλο ε
νάντια στή φεουδαρχική άντίδραση ήταν κ” 
ή ίδια φεουδαρχικής καταγωγής. Όπως έχει 
δείξει ό Tawnev, ή θεωρία αύτή στήν άρχή- 
ήταν μιά έξιδανικευμένη εικόνα τής φεου
δαρχικής ιεραρχίας. Ή  μεσαιωνική έκκλη
σία, πού κ’ ή ίδια ήταν ένας μεγάλος φεου
δάρχης γαιοκτήμονας, προσπαθούσε νά δι
καιώσει τις ύπάρχουσες ταξικές σχέσεις καί 
ταυτόχρονα νά λιγοστέψει τή σκληρότητα, 
τους. Γι αύτό ισχυριζόταν πώς ή κοινωνία 
ήταν έ'νας οργανισμός, δπου ή κάθε τάξη 
είχε τό δικό της λειτούργημα καί τά δικαιώ- 
ματά της καί όφειλε νά έκπληρώνει τά κα- 
θήκοντά της τόσο άντίκρυ σέ κείνους πού- 
βρίσκονταν πιο ψηλά άπ’ αύτήν, δσο κι άν
τίκρυ σέ κείνους πού βρίσκονταν πιό χαμη
λά. Σύμφωνα μέ τόν Chaucer «ό Θεός εταξε 
δπως βρισμένοι άνθρωποι εόρίσκονται όψηλότε- 
ρον άπό άπόψεως περιουσίας καί σειράς καί. 
ορισμένοι άλλοι χαμηλότερον καί δπως έκα
στος έκτελεΐ τάς υποχρεώσεις του συμφώνως 
πρός τήν περιουσίαν καί τήν σειράν του,.. Καί 
συνεπώς δ κύριος εχει, βεβαίως, υποχρεώσεις 
πρός τόν άνθρωπόν του καί ό άνθρωπος πρός 
τόν κύριον αδτοό». Ή  φεουδαρχική άντίλη- 
^η γιά τις ταξικές σχέσεις έκφράζεται στό 
έργο τοΰ Σαίξπηρ Ό π ω ς  σ ά ς  ά ρ ε σ ε  ι, 
στήν εύλογία πού ό Όρλάντο δίνει στον πι
στό υπηρέτη του Άνταμ, πού είναι άφοσιω- 
μένος στον άφέντη του καί στήν οικογένεια 
του καί διατεθειμένος νά τούς υπηρετήσει
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χωρίς πληρωμή κι ακόμη νά δώσει τις οικο
νομίες του στ’ αφεντικά του:
«Καλέ μου γέρο πόσο αντιφεγγίζει
Σέ σένα ή πίστη τοΰ παλιού καιρού.
δταν ό δούλος'ίδρωνε άπό χρέος όχι γιά κέρδος !
Δέν κάνεις γιά τά χούγια τού καιρού μας,
πού δέ μοχτεΐ κανείς παρά γιά ώφέλεια.
κι δταν τήν εχει εύτύς στήν μπάντα δ μόχτος.
Μέ σένα δέν είναι έτσι» 1.

Ό  Όρλάντο νοσταλγεί έναν περασμένο 
κόσμο δπου οί προσωπικές σχέσεις δέν είχαν 
ακόμα άντικατασταθεϊ άπό τά χρηματικά 
ανταλλάγματα.

’Αλλά τή σχέση αύτή τή ούντριβε ή ίδια 
ή άστική τάξη. 'Ο άστός δέν ήταν ίκανο 
ποιημένος άπό τή θέση του στή ζωή. ’Επι
θυμούσε νά γίνει εύγενής. Παλιότερα, ή κοι- 
νωνική θέση μπορούσε ν’ άποκτηθεϊ είτε 
κληρονομικά, είτε μέ εξαιρετικές υπηρεσίες. 
Τώρα μπορούσε ν’ άγοραστεΐ μέ χρήμα. Ό  
βασιλιάς ’Ιάκωβος ό Α', δσο κι άν τό έκανε 
παρά τή θέλησή του, τό άναγνώρισε έμπρα
κτα αυτό, δταν γέμισε τά βασι?ακά θησαυ
ροφυλάκια πουλώντας βαρωνεΐες «τοϊς με- 
τρητοϊς». Τό θέατρο τής εποχής τής Έλισ
σάβετ κι άκόμα περισσότερο τής εποχής τοΰ 
’Ιακώβου, είναι γεμάτο περιπτώσεις πού 
εκφράζουν τήν οργισμένη περιφρόνηση τοΰ 
ξεπεσμένου εύγενή μπροστά στον περήφανο 
γιά τό πουγκί του πλούσιο πού έμπαινε στις 
τάξεις των εύγενών άπό τήν πίσω πόρτα. 
Στό Ί σ τ ρ ι ο μ ά σ τ ι ξ ,  έργο άνώνυμου 
συγγραφέα, ένας εύγενής φωνάζει:
Ώ, πουν’ τά φανερά σημάδια τής διαφοράς 

[στή γέννησή μας 
δταν κάθε κουτσή Μαριά άπ’ τού Σίτυ τις

[κυράδες
τολμάει νά βγαίνει στολισμένη μέ ίδια δα

κτυλίδια
καί μέ καδένες ίδια πλούσιες καί στολίδια, 
τό ίδιο μεγαλόπρεπα δπως καί μεΐς πού στούς

[γονιούς τους
τή γή μας δίναμε νά τή δουλεύουνε σάν τα

πεινοί κολλήγοι
Ή  αντίδραση τοΰ άστοΰ εκφράζεται άπό 

τόν Ρομήλιο στή Δ ί κ η  τ ο ΰ  Δ ι α β ό λ ο υ  
τοΰ Webster :
«Τί ’ναι αύτά πού μοΰ λές γι αριστοκράτες ; 
όλα τούτα δέν είναι τίποτα άλλο 
παρά προλήψεις μοναχά καί λείψανα 
τών περασμένων χρόνων. Kt άν θές τήν άξιά

[τους
νά μάθεις τήν αληθινή δλα αύτά δέν είναι 
παρά μονάχα περασμένα πλούτη».^*^~

Τά έξοδα τής δόξας τοΰ καινούργιου του 
γαιοκτήμονα, τά πλήρωνε ό κολλήγος πού τό 
μισακάρικο χωράφι του μετατρεπόταν σέ χω
ράφι μέ νοίκι. Ένας καινούργιος κόσμος 
είχε δημιουργηθ-εϊ δπου τό χρήμα άποτελοΰ- 
σε τό μοναδικό μέτρο αξίας κι δπου οί έπι- 1

1. Μετάφραση : Μανώλη Σκουλούδη : «"Οπως 
σάς αρέσει» ’Αθήνα —Πυρσός 1940.

χειρηματικοί κι ενεργητικοί έπαιρναν τή με
ρίδα τοΰ λέοντος ενώ οί αδύνατοι βουλίαζαν.

Ό  ατομισμός τής αστικής τάξης βρήκε 
τούς προφήτες του στό πρόσωπο τοΰ Καλ- 
βίνου καί τοΰ Μακιαβέλλι. Παράξενο ζευ
γάρι άλήθεια ! Οί αστοί έβλεπαν τόν εαυτό 
τους σάν τούς εκλεκτούς τοΰ θεοϋ, πού τούς 
έδωσε τή γή τής έπαγγελίας. Οί εχθρικά 
πρός αυτούς διατεθειμένοι κριτικοί έβλεπαν 
τόν έμπνευστή τους μάλλον στή διαβολική 
φυσιογνωμία τοΰ Μακιαβέλλι. Ή  κατάστα
ση τής πατρίδας του Οδήγησε τόν άπό πε
ποίθηση δημοκρατικό Μακιαβέλλι στό συμ
πέρασμα πώς ή μοναδική ελπίδα γιά τή χώ
ρα του, ήταν ένας άπόλυτος μονάρχης πού 
θά ενοποιούσε τήν ’Ιταλία, θά έδιιοχνε τούς 
ξένους εισβολείς καί θά πραγματοποιούσε 
κάτι ανάλογο μέ κείνο πού έκαναν οί Τυδώρ 
στήν ’Αγγλία. Ούσιαστική προϋπόθεση γιά 
τήν επιτυχή εκτέλεση ενός τέτοιου προγράμ
ματος ήταν ή επίδειξη άδυσώπητης ενεργη
τικότητας. Γι αυτό βασική Ιδέα στον ' Η γ ε 
μ ό ν α  είναι πώς τό Κράτος δέν ύιπόκειται 
στον ηθικό κώδικα πού ισχύει γιά τά άτομα. 
’Αλλά, τόσο οί ορθόδοξοι πού ένοιωθαν ρί
γος καί στό άκουσμα μόνο τοΰ Ονόματος τοΰ 
Μακιαβέλλι, δσο καί οί κλίκες των διανοου
μένων πού τάχα τόν θαύμαζαν, δεν γνώρι
ζαν συνήθως τό έργο του παρά άπό δεύτερο 
ή τρίτο χέρι, άπό τις πολεμικές πού παρου
σίαζαν άκρωτηριασμένα χωρία άπό τή διδα
σκαλία του καί τήν έβλεπαν σάν εγχειρίδιο 
ηθικής πού προοριζόταν νά έχει καθολική 
εφαρμογή.Έτσι, ό δρος Μακιαβελλικός άπε- 
τέλεσε τήν ενσάρκωση τοΰ άντικοινωνικοΰ 
άτομισμοΰ, πού διακήρυσσε «τήν πλαστουρ- 
γική δύναμη τοΰ άτόμου σέ βάρος τής άτμό- 
σφαιρας πού τό περιέβαλε».

Τό θέατρο δέν μποροΰσε νά μήν καθρε
φτίζει αυτές τις ιδεολογικές συγκρούσεις. 
Κάτι τέτοιο ήταν άναπόφευκτο. Τό Έλισσα- 
βετιανό θέατρο ήταν ταυτόχρονα αύλικό, ά- 
στικό καί λαϊκό. Έχει σημασία τό δτι τά 
θέατρα, γεωγραφικά, δέν βρίσκονταν ούτε στό 
βασιλικό Ούεστιιίνστερ ούτε στό αστικό Λον
δίνο άλλα κοντά καί στά δυό.

Τό θεατρικό κοινό τό άποτελοΰσαν τόσο 
οί μαθητευόμενοι, οί βιοτέχνες καί οί επιχει
ρηματίες .τοΰ Σίτυ, δσο καί οί εύγενεΐς των 
ξενώνων τής Αύλής. Οί περισσότεροι δραμα
τικοί συγγραφείς προέρχονταν άπό άστική 
οικογένεια. Μιά καί βρίσκονταν ανάμεσα σέ 
δυό πανίσχυρες δυνάμεις ή θέση τους ήταν 
δύσκολη. Άκόμα καί κάτω άπό τή βασιλεία 
τής Έλισσάβετ ήταν υποχρεωμένοι νά τά 
βγάζουν πέρα μέ τήν εχθρότητα τής πουρι- 
τανικής μερίδας τής άστικής τάξης, πού χτυ
πούσε τό θέατρο άπ’ τή μιά γιά θρησκευτι
κούς καί ηθικούς λόγους κι άπ’ τήν άλλη 
γιατί προκαλοΰσε ταραχές, ξεμυάλιζε τούς 
μαθητευόμενους άπ’ τή δουλειά τους καί σέ 
περίπτωση επιδημίας πανούκλας διευκόλυνε 
τή διάδοση τής άρρώστειας. Μονάχα η προ- 
στασία τής Αύλής έσωζε τό θέατρο άπό τις 
’Αρχές τοΰ Σίτυ πού ήθελαν τήν κατάργησή 
του. Άλλα οί δραματικοί συγγραφείς ήταν
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υποχρεωμένοι νά πληρώνουν αυτή τήν προ
στασία μέ τήν υποταγή τους σέ μια αυστη
ρή πολιτική λογοκρισία.Άλλα άκόμη και έ
τσι, ο'ι δραματικοί συγγραφείς επαναστα
τούσαν κάποτε. 'Ο Τζόνσον αναγκάστηκε 
νά φύγει κρυφά από τό Λονδίνο έξ αιτίας 
τής συμμετοχής του στό «στασιαστικό» Ν η- 
σ ί τ ω ν  Σ κ ύ λ ω ν ,  κλήθηκε στό δικα
στήριο κατηγορούμενος γιά «παπισμό καί 
προδοσία» έξ αιτίας τοϋ έργου του S e j a- 
n u s καί φυλακίστηκε γιά τό E a s t 
w a r d  Η ο. *0 Μαίσιγγερ βρισκόταν διαρ
κώς στ’ αναμμένα κάρβουνα έξ αιτίας τής κρι
τικής πού έκανε στήν πολιτική τοϋ ’Ιακώ
βου Α' καί Καρόλου Α'. Ενάντια  στόν 
Μίντλετον έκδόθηκε ένταλμα πού διάταξε 
τή σύλληψή του έξ αιτίας τής έπίθεσης πού 
έκανε στήν έξωτερική πολιτική τοϋ Ιακώ 
βου Α' μέ τό «Μι ά Π α ρ τ ί δ α  Σ κ ά -  
κ ι». Τό έργο αυτό προσέλκυσε οτό θέατρο 
ακόμα καί πουριτανούς. Αλλά καθώς τό 
ρήγμα ανάμεσα στό Στέμμα καί τήν αστική 
τάξη πλάτυνε κάτω απ’ τή βασιλεία των 
Στούαρτ, οΐ θεατρικοί συγγραφείς υποχρε
ώθηκαν νά πάρουν θέση. Διάλεξαν τό Στέμ
μα καί τάχτηκαν μαζί του. Αυτό είχε σαν 
συνέπεια άπ’ τή μιά νά μεγαλώσει ή παρα
κμή πού αρχίζει μέ τον Μπιομόν καί τον 
Φλέτσερ, ή τόσο ξένη πρός τήν υγειή ρώμη 
των Μάρλοου, Σαίξπηρ καί Τζόνσον κι απ’ 
τήν άλλη νά αυξήσει τήν εχθρότητα τής α
στικής τάξης, πού τελικά βρήκε τήν ευκαι
ρία μέ τήν επανάσταση, νά κλείσει τά θέα
τρα τό 1642.

Μέσα σ’ αυτές τις συνθήκες είναι αδύ
νατο νά κατατάξουμε μέ ταμπέλες εναν έναν 
δραματογράφο ξεχωριστά. Στό έργο τους, 
δπως καί στή σκέψη τής έποχής, ή παλιά 
αντίληψη τής σειράς καί ό καινούργιος ατο
μισμός βρίσκονται σέ παντοτεινή σύγκρουση. 
Ή  αλήθεια είναι πώς υπήρξαν  ̂κι εξαιρέ
σεις. Ό  Μάρλοου, ό θρησκευτικά καί πο
λιτικά αιρετικός, (πού υποστήριζε δτι «ή πρώ- 
τη άρχή τής θρησκείας ήταν μόνο νά κρα- 
τάει τούς ανθρώπους κάτω άπό τό κράτος 
τοϋ φόβου» καί δτι «ό ’Απόστολος Παΰλος 
ήταν ένας φοβιτσιάρης πού έβαζε τούς αν
θρώπους νά ύποτάζονται, αντίθετα άπ’ δτι 
τούς υπαγόρευε ή συνείδησή τους»), ό κυ
βερνητικός κατάσκοπος, ό μακιαβελλικός, 
ό ίταλοποιημένος έγγλέζος,  ̂ ό β?,άιφημος 
στά λόγια καί βίαιος στις πράξεις, ίδιος στή 
ζωή καί στό θάνατο, αποτελούσε τήν ένσάρ- 
κωση τοϋ καινούργιου ατομισμού. Ό  Chri
stopher Caudwell συνόψισε θαυμάσια τήν 
εντύπωση πού άσκησε τό έργο τού Μάρλοου 
καί τή σχέση του μέ τήν έποχή του :

«Το πνεύμα αύτής τής έποχής τής πρωταρ
χικής συσσώρευσης είναι αδάμαστη Θέληση, αι
ματηρή, τολμηρή κι αποφασιστική, χωρίς 
νόρμα καί μέτρο Γι αύτό τό αξίωμα ζωής 
στήν Έλισσαβετιανή εποχή είναι ή άπόλυτη 
Θέληση τοϋ άτόμου πού υποσκελίζει δλες τις 
άλλες Θελήσεις... Ή Έλισσαβετιανή ποίηση 
μ’ δλο της τό μεγαλείο καί τήν έξαρση είναι 
ή φωνή αδτής τής ηγεμονικής Θέλησης, τής

απόλυτης Θέλησης τού άστού, πού τα ίδια τά 
προτερήματά της συνίστανται στό δτι συντρίβει 
δλες τις τρέχουσες συμβατικότητες καί πρα
γματοποιεί τόν εαυτό της».

Οί ήρωες τού Μάρλοου—ό κονκουισταδόρ 
κι έξερευνητής Ταμπερλαίιν, ένας άλλος Ιίορ- 
χές ή Ντραίηκ, ό ούμανιστής, καί αιρετικός 
Φάουστους, ό διεθνής τραπεζίτης Βαραβάς— 
εκπροσωπούν όψεις τής αστικής κοινωνίας 
πού ανεβαίνει, "Οταν ό Ταμπερλαίιν δη
λώνει :
«Ή φύση δπως μάς έπλασε άπό τέσσερα στοιχεία, 
που μές στά στήθια μας παλεύουν γιά τή νίκη, 
δλους μάς δασκαλεύει νάχουμε σκέψη γεμάτη

πόθους»
αντιστρέφει τή συνηθισμένη πολιτική ήθική 
πού πηγάζει άπό τή θεωρία των τεσσάρων 
στοιχείων. Ένώ ή θεωρία τής σειράς βλέπει 
τήν Ισορροπία πού διατηρείται ανάμεσα στά 
άναμαχόμενα στοιχεία σαν κάτι τό κανονι
κό, ό Μάρλοου βλέπει σάν κανονικό τό γε
γονός δτι υπάρχει μιά κατάσταση σύγκρου
σης. 01 ήρωες του περιφρονάν τή θρησκεία 
καί στόν ' Ε β ρ α ί ο  τ ή ς  Μ ά λ τ α ς  
βάζει στό στόμα τού Μακιαβέλλι τούς στί
χους :

«"Ενα παιδιάστικο παιχνίδι μόνο, 
λέω πώς είναι δλη ή Θρησκεία 
κι υποστηρίζω πώς μονάχα αμάθεια 
υπάρχει κι δχι αμαρτία».
Ό  Βαραβάς, σάν μιά εξουσία στήν πα

γκόσμια χρηματική αγορά—
«Στή Φλωρεντία, στή Βενετιά, στή Λόντρα, 

[στήν ’Αμβέρσα, στή Σεβίλλτα 
Στη Μόσχα, στή Φρανκφούρτη, στή Λυβεκη κι 

[δπου πεις ακόμα 
Είναι άνθρωποι πού μού χρωστάνε. Καί στις 

[πιό πολλές τους 
"Εχω στήν τράπεζα μεγάλα ποσά χρημάτων κεΐ

[νά στέκουν»—
δεν δεσμεύεται άπό ηθικούς ενδοιασμούς 
πού είναι ασυμβίβαστοι μέ τόν πλούτο καί 
τή δύναμη:
«Είχε, ευτυχώς, συνείδηση κάποιος φουκαρα-

[ιζίκος
κι απ τήν πολλή συνείδηση ψοφάει τώρα στήν

[ψάθα».
Μένει πάντα ένας ποιητής άτομιστής : 

«"Ας ζώ έτσι εγώ κι άς πάει δ κόσμος δλος*.
Ό  Ταμπερλαίιν, ύστερα άπό μιά ζωή 

γεμάτη άπό μακελειά μεγάλης έκτασης πε
θαίνει μέσα στήν αγιότητα. *0 Φάουστους 
πρέπει να κολαστεί κι ό Βαραβάς νά πεθά- 
νει βλαστημώντας, άλλα δέν υπάρχει αμφι
βολία γιά τό ποϋ στρέφονται οί συμπάθειες 
τοϋ Μάρλοου. Συμπαθεί πάντα εκείνους πού 
περιφρονάν τήν πατροπαράδοτη ήθική.

'Ο Σαίξπηρ είναι πιό περίπλοκη φυσιο
γνωμία. Τά πρώτα του έργα καί ιδιαίτερα 
τά Ιστορικά συμφωνάν μέ τήν επίσημη Τυ- 
δωριανή ορθοδοξία. *0 βασιλιάς πρέπει νά 
είναι δυνατός καί δίκαιος, νά θεωρεί τήν 
εξουσία σάν μιά ευθύνη κι ΰχι, δπως ό Ρ ι
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χάρδος Β ', σάν ένα μέσο προσωπικής από
λαυσης Οί εύγενεϊς, ό κλήρος καί ό λαός 
«χουν δλοι τις ανάλογες θέσεις τους μέσα 
στήν κοινωνική καί πολιτική Ιεραρχία καί 
τις ανάλογες υποχρεώσεις. "Αν ή ’Αγγλία 
παραμείνει πιστή στόν εαυτό της, αν τόσο ό 
βασιλιάς όσο καί οί υπήκοοι ξέρουν ποιό 
είναι τό καθήκον τους καί τό έκτελοΰν, τότε 
ή ’Αγγλία θά γίνει μεγάλη δύναμη. "Αν δεν 
τό κάνουν αύτό, τότε ή ’Αγγλία θά ξαναπέ- 
σει πίσω στό χάος των πολέμων των Ρόδων 
ή θά βρίσκεται κάτω άπ’ τό περήφανο πέλ 
μα των Παπών καί των καταχτητών.

Ό  Ε M.W. Tillyard καί άλλοι φιλόλο
γοι, έδειξαν πώς κανένας άλλος δραματικός 
συγγραφέας δέν εκθέτει τή θεωρία τής σει
ράς μέ μεγαλύτερη συνέπεια κι ευγλωττία 
άπό τόν Σαίξπηρ. Στις λεπτομερειακές με
λέτες τους δίνουν μιά δλοκληρωμένη συζή
τηση του πώς ό Σαίξπηρ χρησιμοποιεί τή 
θεωρία τού περιττού. ’Αλλά τρία σημεία 
πρέπει νά προσεχτούν επειδή αυτά έχουν 
σημασία γιά όποιαδήποτε άνάλυση τού Β α- 
σ ι λ ιά  Α ή ρ. Τό πρώτο είναι δτι έχον
τας σάν βάση τόν Πτολεμαίο, συχνά άναφέ- 
ρεται στήν τάξη πού επικρατεί σιό σύμπαν, 
σάν τό υπέρτατο υπόδειγμα τής σειράς :
Ό ίδιος ό Ούρανός, κι αύτό τό κέντρο κι οί

[πλανήτες
τηρούν σειρά, προβάδισμα καί Θέση
πορεία καί σταθερότητα κι άναλογία καί σχήμα
λειτούργημα, έθνος κι έποχή, μέ τή γραμμή

[τής τάξης».
Αύτό ή ταν ό θεμελιακός κοινόςτόπος στή φι- 

λοσοφίατής εποχής. Καί γι αύτό οί ανακα
λύψεις τού Κοπέρνικου καί τού Γαλιλαίου 
συνάντησαν τόσο βίαιη αντίσταση, σάν επικίν
δυνες γιά τήν ήθική καί κοινωνική τάξη.

"Ενα δεύτερο άξιοπρόσεχτο σημείο είναι 
ή ερμηνεία τών οικογενειακών σχέσεων μέ 
βάση τή θεωρία τϋς σειράς. Οϊ σχέσεις ανά
μεσα στους γονείς καί στά παιδιά πιάνουν 
πολύ χώρο σέ κάμποσα έργα τού Σαίξπηρ : 
Ρ ω μ α ί ο ς  κ α ί  Ί ο υ λ ι έ τ τ α ,  ’Ο
ν ε ι ρ ο  Κ α λ ο κ α ι ρ ι ά τ ι κ η ς  Ν ύ 
χ τ α ς ,  ’Ε μ π ο ρ ο ς  τ ής  Β ε ν ε τ ί α ς ,  
’Ε ρ ρ ί κ ο ς  ΣΤ'. Ο ί ε ύ θ υ μ ε ς  Κυ·  
ρ ά δ ε ς  τ ο ύ  Ο ύ ί ν τ σ ω ρ ,  Ό θ έ λ -  
λος ,  Β α σ ι λ ι ά ς  Αή ρ .  Σττ έργα 
αύτά ή πατρική εξουσία χρησιμοποιεί συχνά 
τά ίδια λόγια πού μεταχειρίζεται κι ή βα
σιλική εξουσία. Στό Ό ν ε ι ρ ο  Κ α λ ο 
κ α ι ρ ι ά τ ι κ η ς  Ν ύ χ τ α ς ,  όταν ό 
Θησέας λέει στήν Έ ρμία :
«Γιά σένα εϊν’ δ πατέρας σου σάν Θεός...» 1
φτάνει νά επικαλείται τό έλέφ θεού δικαίω
μα γιά τούς γονείς. Ό ταν ή Ίουλιέττα άρ- 
νεϊται νά παντρευτεί σύμφωνα μέ τήν επι
θυμία τού πατέρα της, αυτός απειλεί πώς 
θά τήν σύρει στήν εκκλησία πάνω σ’ ένα 
κάρρο, μέσο πού χρησιμοποιόταν γιά νά 
μεταφέρονται οί προδότες στό Ικρίωμα.

1. Μετάφραση : Βασίλη Ρώτα, Ίκαρος.

Στόν 'Ερρίκο ΣΤ' τά δεινά τής ’Αγγλίας 
στό διάστημα τού πολέμου τών Ρόδων συ
νοψίζονται στή σκηνική υπόδειξη :

Άπό τή μιά πόρτα μπαίνει ένας γτός πού 
σκότωσε τόν πατέρα του. Κι άπό τήν άλλη 
πόρτα Ινας πατέρας πού σκότωσε τό γιό του».

Όταν, λοιπόν, ό Σαίξπηρ θέλησε μέ τό Β α- 
σ ι λ ι ά Α ή ρ  νά παρουσιάσει τό σπάσι
μο τής σειράς, ήταν φυσικό νά πάρει τά σύμ
βολά του άπό τήν οικογένεια.

Τέλος, μπορούμε νά υπογραμμίσουμε τήν 
έμφαση πού έδινε ό Σαίξπηρ στήν κοινή αν
τίληψη πώς δυο μονάχα καταστάσεις μπο
ρούσαν νά υπάρξουν. Είτε ή σειρά, είτε τό 
απόλυτο χάος. Σέ συνάφεια μ’ αύτό, στά 
έργα τού Σαίξπηρ συναντάμε πολλές φορές 
τήν ίδια εικόνα : οί άνθρωποι ενεδρεύουν 
σάν θερία νά φάν ό ένας τόν άλλον. Ή  ει
κόνα αυτή αποτελεί τήν άποκορύφωση τοϋ 
λόγου τού Όδυσσέα γιά τή σειρά :
«Τότες τό κάθε τι βάνει τόν εαυτό του μές

[στήν εξουσία,
τήν εξουσία στή θέληση, τή θέληση τή βάνει 
μέσα στήν όρεξη- κι αύτή (ένας παγκόσμιος

[λύκος,
έτσι διπλά πού σιγοντάρεται άπό θέληση κι

[εξουσία)
όλο τόν κόσμο μέ τή βία θέ νά σπαράξει 
καί τελικά καί τό κεφάλι της θά φάει».

Στή Σαιξπηρική σκηνή τού Σ έ ρ Τ ό- 
μ α ς Μ ό ρ, ό Μόρ προειδοποιεί τούς στα
σιαστές πώς άν τυχόν επιβάλουν τή θέλησή 
τους μέ τή βία, ό νόμος θά πρέπει πάντα 
νά ύποτάζεται σιή θέληση τού ισχυρότερου :

«σείς Θάχατε διδάξει 
πώς ή αδθάδεια καί τό χέρι του δυνατού επρε-

[πε νά νικάνε,
καί πώς ή τάξη πρέπει νά πχτιέται· κι έτσι 
μήτε ένας άπό σάς δέ θά μπορούσε νά ζήσει 

]ώς τά γεράματα 
γιατί άλλοι μαχαιροβγάλτες σάν τούς έρθει

[κέφι
μέ τό ίδιο τό δικό τους χέρι, τούς δικούς τους

[λόγους
τό δικό τους δίκιο, θά πέσουν πάνω σας
κι ό κόσμος σάν σκυλόψαρα θά τρώει ό 'νας

[τόν άλλο».
Ό  Κοριολανός κάνει έναν παρόμοιο υ

παινιγμό, πώς δταν δεν υπάρχει έγκυρη ε
ξουσία, αύτή είναι ή φυσική κατάσταση τοϋ 
ανθρώπου :
«Φωνάζετε στήν εύγενή τή Σύγκλητον ένάντια 
πού (κάτω άπ’ τούς Θεούς) κρατάει έσάς στό

[δέος
έσάς πού άλλοιώς Θά τρώγατε ό Ινας τόν άλλο».

Σ’ αύτή τήν εικόνα πού διαποτίζει τ ο 
Β α σ ι λ ι ά  Αή ρ ,  περιέχεται ή βασική 
ιδέα τοϋ έργου.

’Αλλά τό Σαιξπηρικό έργο είναι πάρα 
πολύ περίπλ,οκο καί δέν μπορεί νά εξηγηθεί 
ή ξεμπερδευτεί δπως δπως μέ απλές φόρ
μουλες. Στή σκέψη τοϋ Σαίξπηρ εκτός άπό 
τή θεωρία τής σειράς υπάρχουν κι άλλα
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στοιχεία. Αυτό μπορεί νά δειχτεί από δυο 
παλιότερα έργα του. Ό  Ριχάρδος ό Γ' εί
ναι ή ενσάρκωση τής φεουδαρχικής αναρχίας 
και τύ έργο τελειώνει μέ τό θρίαμβο των 
Τυδώρ καί μια προφητεία για την Τυδωρι- 
ανή εΙρήνη. *0 Ριχάρδος είναι ένας μακια- 
βελλικός άτομιστής, λ,εοντάρι καί άλεποΰ, κι 
ή φιλοσοφία του είναι :

«Αδερφό δέν έχω, μέ κανέναν αδερφό δέ μοιάζω χ' έτούτη ή λέξη πού θεία χή λέν όσοι έχουν
[γκ ρ ίζα  γένεια

ή λέξη «άγάπη», άς κατοικεί σ* αύιούς πού ό 
['νας στον άλλο μοιάζουν 

κι όχι σέ μένα : 'Εγώ είμαι ό εαυτός μου μο
ναχός του».

Είναι έτοιμος να μεταχειριστεί — σαν ό
πλα του τήν υποκρισία, τή ραδιουργία, τήν 
αιμομιξία ή τή δολοφονία, ακόμη κι ενάν
τια στο βασιλιά του, τόν αδερφό του, τούς 
άνηψιούς του, τήν άνηψιά του ή τή γυναίκα 
του. ’Εκπροσωπεί τή διαμετρική αντίθεση 
τής σειράς. 3Αλλα  επίσης, ό Ριχάρδος ό Γ', 
είναι τό έργο τοΰ Σαίξπηρ όπου ή επίδραση 
τοΰ Μάρλοου εκδηλώνεται εντονότατα. Κι 
είναι φανερό πώς ό Σαίξπηρ έχει γοητευτεί 
άπό τό δημιούργημά του, όπως ό Μάρλοου 
άπό τούς υπεράνθρωπους ήρωές του, ανα
γνωρίζει σαν αξιοθαύμαστα καθ’ αυτά κι 
ανεξάρτητα άπ’ τούς σκοποί ς στούς οποίους 
χρησιμοποιούνται τό θάρρος τοΰ Ριχάρδου, 
τήν έφευρετικότητά του, τό πνεύμα του καί 
τήν άδυσώπητη ένεργητικότητά του. *0 
Μπλαίηκ θά έλεγε πώς όντας αληθινός ποιη
τής άνήκε στό κόμμα τού διαβόλ,ου δίχως 
νά τό ξέρει.

Στον Ρ ω μ α ί ο  κ α ί  Ί ο υ λ ι έ τ τ α  
οΐ εραστές δίκαια τιμωρούνται, σύμφωνα με 
τή θεωρία τής σειράς, γιά τήν ανυπακοή 
πού δείχνουν στούς γονείς τους. Είναι φα
νερό πώς ή πρόθεση τοΰ Σαίξπηρ δέν είναι 
τέτοια. Τό μικρότερο αμάρτημα των παιδιών 
προκαλεϊται άπό τό μεγαλύτερο αμάρτημα τών 
γονιών τους, πού όντας κεφαλές μεγάλωνφεου· 
δαρχικών οικογενειών διεξάγουν ιδιωτικό πό
λεμο αψηφώντας τό κράτος. Οί εραστές πού 
δέν αναγνωρίζουν πίστη παρά μόνο στή δική 
τους τήν προσωπική θέληση, καταστρέφουν 
χωρίς νά τό θέλουν τις διαλυτικές δυνάμεις 
πού δροΰν μέσα στό κράτος καί εγκαινιά
ζουν μιά καινούργια έποχή :

‘Ο Β α σ ι λ ι ά ς  Α ή ρ  είναι άπό μιάν 
άποψη αντίστοιχο ταίρι τοΰ Ρ ω μ α ί ο υ  
κ α ί  Ί ο υ λ ι έ τ τ α ς .  Καί τά δυο πρα
γματεύονται τή σύγκρουση ανάμεσα σέ γο
νιούς καί παιδιά. 'Ο κύριος μύθος πού βγαί
νει άπό τό Χόλινσεντ. έχει σάν θέμα του έ
ναν πατέρα πού άδικεϊ τή φιλόστοργη κόρη 
του καί άδικεΐται άπό τις δυο άστοργες κό
ρες του. Στό μύθο αυτόν ό Σαίξπηρ πρό- 
σθεσε κι ένα δευτερεύοντα πού τ ογ  πήρε 
άπό τήν ’Α ρ κ α δ ί α  τοΰ Σίντνεϋ κι όπου 
ένας πατέρας άδικεϊ ένα φιλόστοργο γιο κι 
αδικείται άπό έναν άστοργο. Αυτός ό διπλα
σιασμός σημαίνει ότι τό θέμα τής διαλυμέ

νης άπ’ τις ραδιουργίες οικογένειας πρέπει 
νά είχε βαθειά σημασία γι αυτόν.

Στον Β α σ ι λ ι ά  Α ή ρ  κάθε μορφή 
πίστης πού ή θεωρία τής σειράς πίστευε σάν 
ουσιαστική γιά τήν κοινωνική σταθερότητα 
—ή πίστη τοΰ ύπηκόου στό βασιλιά του, τού 
παιδιού στόν πατέρα του, τής γυναίκας στό 
σύζυγό της, τού υπηρέτη στον άφέντη του— 
παρουσιάζεται σέ διάλυση. Ό  "Εντμοντ, ή 
Γκονερίλλη, ή Ρεγάνη, ό Κορνουάλης κι ό 
"Οσβαλντ. είναι κάτι περισσότερο καί κάτι 
λιγότερο άπό άνθρωποι. Είναι οί εξαπολυ
μένες δυνάμεις τοΰ χάους. Σ ’ αυτές άντιπα- 
ρατάσσονται ό Έντγκαρ καί ή Κορδηλ,ία, 
τά πιστά παιδιά, ό Κέντ κι ό Τρελλός, οί 
πιστοί υπηρέτες. ’Ακόμα κι ό μισθοφόρος 
Δούκας τής Βουργουνδίας' βρίσκει τήν έμ- 
φαντική του άντίθεση στό πρόσωπο τοΰ ανι
διοτελούς βασιλιά τής Γαλλίας. Οί κακοί 
χαρακτήρες άδικούν εκείνους πού τούς έκα
ναν ενα σωρό ευεργεσίες. Οί ένάρετοι χα
ρακτήρες παραμένουν πιστοί οέ κείνους πού 
τούς μεταχειρίστηκαν μέ απάνθρωπη σκλη
ρότητα.

«"Οποια ή έποχή τέτοιοι οί άνθρωποι» πα
ρατηρεί ό "Εντμοντ. Ό  Γκλώστερ σχολιά
ζοντας λέει πώς ή συμπεριφορά τών ξεχω
ριστών ατόμων τυποποιεί μιά γενική κατάρ
ρευση τής κοινωνικής τάξης :

«Ή αγάπη ψυχραίνεται, ή φιλία σβύνει, τ* 
άδέρφια χωρίζουν* οτίς πόλεις ταραχές στις 
έξοχές διχόνοια* στά παλάτια ή προδοσία* καί 
σπάει ό δεσμός άνάμεαα στό γιό καί τόν πα
τέρα. Ό γιός μου ό κακούργος είναι κι αδτός 
κακοσημαδιά, είναι 6 γιός πού σηκώνεται, 
ενάντια τοΰ πατέρα του. *0 Βασιλιάς πατάει 
τούς νόμους τής φύσης* είναι ό πατέρας ένάν- 
τια.στό παιδί του.—Πέρασε πιά ό καλός και
ρός· πλεκτάνες σκοτεινές, συνομωσίες. κι οί 
πιό ολέθριες ταραχές θ’ άκολουθήσουν νά μας 
βασανίσουν ώς τόν τάφο μας» *.

Ό  Έντμοντ άπηχώντας ειρωνικά τις 
επιφυλάξεις του, προλέγει ολόκληρη τήν πο
ρεία τοΰ έργου :

«Σέ βεβαιώνω πώς δλα τά κακά πού λέει 
γίνονται δυστυχώς. ’Αφύσικα μαλώματα παι
διών μέ τούς γονείς τους, θάνατοι, πείνα, κα- 
κιώματα παλιών φίλων, διχόνοιες στό κράτος, 
φοβέρες καί κατάρες έναντίον βασιλέων κι 
αρχόντων, δυσπιστίες χωρίς λόγο, έξορίες φί
λων, σκόρπισμα στρατών, χαλάσματα γάμων 
καί δέν ξέρω τι άκόμα» 3.

Τά πάθη πού ξεσκίζουν τό «μικρό κόσμο 
τοΰ ανθρώπου», βρίσκουν τήν αντιστοιχία 
τους στή μανία τοΰ αγέρα καί τής βροχής 
πού παλεύουν μανιασμένα καί άπειλ,οΰν ν ά : 
«νά κτυπήσουν τής γης τό στρογγυλό όγκο 
νά τόν κάνουν πλάκα, τής φύσης νά συντρί
ψουν τής μήτρες, νά λυώσουν μονομιάς δ-

1. Μετάφραση : Μάρκον Ανγέρη, «Ό Βα
σιλεύς Αήρ» 'Έκδ. Οΐχος Φέξη, 1917.

2. ”Οπόν και πιό πάνω.
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λους τούς σπόρους πού γεννούν αχάριστους 
ανθρώπους» *.

Ή  αναλογία ανάμεσα στην κοινωνική 
κατάσταση καί τόν μικρόκοσμο, τήν τάξη τοΰ 
σύμπαντος άπό τή μιά καί τοΰ μικρόκοσμου, 
«τοΰ μικρού κόσμου τοΰ άνθρώπου» άπό 
τήν άλλη, αποτελεί τό θεμέλιο τής θεωρίας 
τής σειράς. *0 Σαίξπηρ δέν παρουσιάζει 
τήν τραγωδία δυό οικογενειών, άλλα ενός ό 
λόκληρου πολιτισμού.

*0 πιό προσεχτικά διαγεγραμμένος άπό 
τούο κακούς χαρακτήρες, είναι ό 'Εντμοντ, τό 
υπέρτατο υπόδειγμα τοΰ μακιαβελλικοΰ. Ή  
Γονερίλλη καί ή Ρεγάνη είναι κακές γιατί 
είναι άπό φυσικοΰ τους τέτοιες. ’Αλλά ό 
Έντμοντ έκτος άπό τά κίνητρα έχει καί μιά 
φιλοσοφία. Είναι ένας νόθος γιός πού «ήρθε 
κάπως πάρωρα στον κόσμο πριν νά τόν ζη
τήσουν» όπως ή αστική τάξη βγήκε μέσα 
άπ’ τή φεουδαρχική κοινωνία. Ό  παράνο
μος ερχομός του στον κόσμο, όπως καί ή 
δυσμορφία του τόν Ριχάρδο Γ'. τόν ξεχωρίζει 
άπό τήν κοινωνία, πού είναι άποφασισμένος 
νά τήν εκδικηθεί. "Οπως ό Ριχάρδος έτσι' 
κι αυτός άδιαφορεΐ γιά τούς συγγενικούς δε
σμούς. Ό  πατέρας του κι ό αδερφός του ά· 
ποτελοΰν εμπόδια πού πρέπει νά φύγουν άπό 
τό δρόμο του. Τό ίδιο άδιαφορεΐ καί γιά τά 
μέσα πού θά χρησιμοποιήσει, φτάνει νά τοΰ 
εξασφαλίσουν τή γή, τό σύμβολο τοΰ πλ,ού- 
του καί τής δύναμης, πού τοΰ τό στέρησε 
«ή πανούκλα τοΰ εθίμου».
«Ή γέννηση δέ μοδδωσε, Θά μου τό δώσει τό

[μυαλό
κ’ είμαι ικανός γιά κάθε τί, φτάνει νά μοδρ

[θβι βολικό» 1 2
Έχουμε ήδη σημειώσει πώς ένα άπ’ τά 

χαρακτηριστικά τής αστικής τάξης στή βα
σιλεία τοΰ Ιακώβου Α'. ήταν ή δίψα ν’ ά- 
ποχτήσει γή μ’ όποιονδήποτε τρόπο.

Ένα άλλο άπό τά μακιαβελλικά προ
σόντα τοΰ Έντμοντ είναι ό σκεπτικισμός 
του άντίκρυ στό υπερφυσικό. ’Απορρίπτει 
περιφρονητικά τήν επίδραση τών άστρων 
πάνω στόν άνθρωπο, επίδραση πού κατά 
τούς Έλισσαβετιανούς ήταν άλλο ένα παρά
δειγμα τής θείας τάξης πού ενεργούσε μέσο 
τής «ά?αισίδας τής ύπαρξης». Σύμφωνα μέ 
τή γνώμη αυτού τοΰ άτομιστή. ό άνθρωπος 
είναι ό άφέντης τής μοίρας του.

«Μετά ! Θάμουν όπως είμαι κι άν τό πιό 
παρθενικό άστέρι σπιθοβολοδαε τή στιγμή που 
γεννιόμουν νόθος» 3.

Σ ’ αυτό μοιάζει μέ τόν Ντ* Άμβίλ, τόν 
άθλιο τής τραγωδίας τοΰ Tourneur 'Α 
θ ε ο ς  πού άρνιέται 
«κείνη τήν άσκηση εξουσίας πού αποδίνει 
κάθε φιλόσοφος σ’ αδτόν, ποδ υπέρτατος ά-

[φέντης

1. Μετάφραση : Βασίλη Ρώτα.
2. Μετάφραση'. Βασίλη Ρώτα.
3. Μετάφραση : Μάρκον Ανγέρη.

είναι τών άστρων, λένε, καί ποδ κάνει 
τις έπιδράσεις τους νά κυβερνάν τόν κόσμον 
όσων πλασμάτων ζοΰνε κάτω άπ’ τό φεγγάρι 
ενώ άπατοί τους.μυρουδιά δέν παίρνουν 
γιά τό τί κάνουν».

Τόν αληθινό καθοριστικό παράγοντα στήν 
ανθρώπινη δραστηριότητα ό Ντ’ Άμβίλ 
τόν βρίσκει όχι σ ι’ άστρα άλλα στό χρυσάφι : 
«Αυτά είν’ τ’ άστέρια ποδ ή έπίδρασή τους

[φτιάχνει
τήν τύχη καί τή μοίρα τών ανθρώπων».

Ό  Έντμοντ κι ό Ντ "Αμβίλ αποτελούν 
τύπου; τοΰ επιστημονικού όρθολογισμοΰ πού 
άναδυόταν μέσα άπ’ τά ερείπια τής Πτολε- 
μαϊκής αστρονομίας. Στό Σ τ ε ρ ν ά  κ α λ ά ,  
ό λ α  κ α λ ά ,  ό Σαίξπηρ παρατηρεί ότι «έ
χουμε τά φιλοσοφ.κά μας πρόσωπα γιά νά κά
νουν τά υπερφυσικά κι άναίτια πράγματα σύγ
χρονα καί οικεία». *0 Μάρλοου, ό μελετη
τής τής αστρονομίας καί τών μαθηματικών, 
καί γνωστός άθεος, αποτελούσε παράδειγμα 
τέτοιου «φιλοσοφικού προσώπου» στήν πραγ
ματική ζωή. Ή  θεωρία τοΰ Κοπέρνικου 
φαινόταν σάν απειλή γιά τήν κοινωνική 
τάξη. “Οταν ένα πρόσωπο στό Μ π υ σ ύ ν τ’ 
Ά  μ π ο υ ά τοΰ Τσάπμαν, θέλει νά δείξει 
ότι όλες οί ήθικές αξίες βρίσκονται σέ χαο
τική κατάσταση, φωνάζει :

«Τώρα στ’ αλήθεια ή γή κινείται κι ό 
ουρανός μένει ασάλευτος».

Ένα περίφημο εδάφιο στήν Α ν α τ ο 
μ ί α  τοΰ Κ ό σ μ ο υ  τοΰ Donne δείχνει 
τή στενή συγγένεια πού τά συντηρητικά μυα
λά πίστευαν ότι υπήρχε ανάμεσα στήν Α 
στρονομία τοΰ Κοπέρνικου καί τόν ατομι
σμό στις κοινωνικές σχέσεις:
«Κι ή νέα φιλοσοφία μας γιά κάθε τι αμφι

βάλλει
όλότελα σβυομένο τό στοιχείο τής φωτιάς καί

[πάλι
χάθη.. ό γήλιος χάθη ή γής καί κανενός άν-

[θρώπου
ό νους δε δύνεται νά πεί ποδ θά τά δρουμε.

[Κι όπου
νά δεις, τό κάθε τί συντρίμια. Είναι φευγάτη 
κι ή συνοχή κι ή δίκια προσφορά. Κάθε συγ- 

[γένεια άπατη : 
‘Αφέντης, υποταχτικός. πατέρας, γιός. πράματα

[ξεχασμένα
Γιατί κάθε άνθρωπος θαρρεί πώς κείνος ορι

σμένα
πρέπει νά γίνει Φοίνικας καί πώς κανένας

[άλλος
δέν μπορεί νάναι σάν κι αδτόν. Όπου κοιτά

ζεις σάλος».
Αυτός είναι ό κόσμος πού απεικονίζεται 

στόν Β α σ ι λ ι ά  Αήρ .  Ένας κόσμος όπου 
«άφέντης, υποταχτικός, πατέρας, γιός, είναι 
πράγματα ξεχασμένα».

Αναφορικά μέ τις σχέσεις αυτές μιά 
λέξη χρησιμοποιείται συχνά σ’ ολόκληρο τό 
έργο· δ G. Β. Harrison δείχνει ότι ό Σαίξ
πηρ στό Β α σ ι λ ι ά  Α ή ρ  μεταχειρίζεται 
τή λέξη «φύση» καί τά παράγωγά της—«φυ-
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οικός» «αφύσικος» «φυσικά»—ααρανταεφτά 
φορές.

Ή  αντίληψη τοΰ Αήρ για τό νόμο της 
φύσης είναι στην ουσία ή αντίληψη τής 
θεωρίας τής σειράς, πού βασίζεται πάνω στη 
θεμελιακή πίστη των
«άξιωμάτων τής φύσης, τού δεσμοδ πατέρα κοά

[παιδιού,
τής Ιπιρροής τής έθιμοτυπίας, τοδ χρέους τής

[εύγνωμοσύνης».
Είναι διατεθειμένος νά μοιράσει τό βα

σίλειό του στις θυγατέρες του, «όπου ή 
φύση ανταγωνίζεται μέ την αξία». "Οταν 
νομίζει δτι ή Κορδελιά είναι ψυχρή μαζί 
του την κατηγορεί «σαν ένα άπόρριγμα πού 
σχεδόν κι ή φύση ντρέπεται νά τ’ Αναγνω
ρίσει γιά δικό της». Ό  Γκλώστερ παραπο- 
νεϊται πώς ό βασιλιάς «ποδοπατάει τούς νό
μους τής φύσης»· "Οταν ό Έντμοντ κατα
φέρνει μέ τήν πλεκτάνη του νά τόν πείσει 
δτι ό Έντγκαρ θέλει νά τοΰ πάρει τή ζωή, 
κατηγοράει τόν «μισητό κακούργο, αφύσικο 
θεριό» κι άποκαλεϊ τόν Έντμοντ «πιστό καί 
φυσιολογικό παιδί». 'Ο Λήρ βρίζει τή Γο- 
νερίλλη καί τή Ρεγάνη «αφύσικες στρίγγλες» 
καί ζητάει από τή φύση νά κάνει τή Γονε- 
ρίλλη άκληρη ή νά τής στείλει ενα παιδί πού 
«νάναι άφύσικον άγκάθι στή ζωή της».

Μονάχα ή Κορδελιά
«λυτρώνει τή φύση άπ’ τή γενική καιάρα». 
«Υπάρχει τάχα τίποτα στή φύση πού φτιάχνει 
τούτες τίς σκληρές καρδιές ;»

Ρωτάει ό Λήο. Ή  απάντηση βρίσκεται 
στή φιλοσοφία τοΰ Έντμοντ πού γεννήθηκε

«άπ" την άρπαχτικήν όρμή τής φύσης». 
«τ2 φύση, εσύ σαι Θεά μου καί στό νόμο σου 
είναι ταμένα τά έργα μου» *.

Αυτή είναι ή πίστη- του. Κατά τή γνώμη 
του νόμος τής φύσης 6άν είναι ή θεωρία 
τής σειράς, αλλά ή επιβίωση τοΰ τελειότε
ρου, «αύιή ή φύση πού περιγελάει τήν κα
ταγωγή του». «Γιατί ν’ ανέχομαι τής μόδας 
τήν τυραννία» ή «τήν περιέργεια τού κόσμου» 
νά φράζουν τό δρόμο ενός ανθρώπου πρός 
τόν πλούτο ; Όσο γιά τή φυσιολογική πίστη, 
«ό νεότερος ανεβαίνει δταν πέσει ό γέρος».

Ή  φιλοσοφία τοΰ Έντμοντ είναι στήν 
ουσία ίδια μέ τή φιλοσοφία τοΰ άθεου 
Ντ’ Άμβίλ. Κατά τή γνο̂ μ-η τοΰ Ντ’ Άμ- 
βίλ, πού κι αυτός Ισχυρίζεται δτι ενεργεί 
σύμφωνα μέ «τή φύση καί τήν πλατειά της 
φιλοσοφία», δεν υπάρχει μέλλουσα ζωή, αλ
λά μονάχα

«ή ολόιδια άκριβώς πορεία 
τής επανάστασης σ' άνθρωπο καί σέ κτήνος».

*0 άνθρωπος διακρίνεται από τά ζώα μο
νάχα χάρη στήν διανοητική του άνιοτερότη- 
τα. Εκεί πού ή ανωτερότητα αυτή λείπει ό 
άνθρωπος γίνεται κτήνος. Αλλά μιά καί δέν 
μπορούν νά υπάρχουν αιώνιες αξίες : 1

1. Μετάφραση: Βασίλη Ρώτα.

«Όλος ό μόχθος τοΰ ανθρώπου δέν μπορούσε 
παρά δυό μόνο νάχει στόχους του: Τό κέρδος 
είτε τήν ήδονή».

Σέ μιά κοινωνία δπου δλοι οί άνθρωποι 
επιδιώκουν αυτά τά πράγματα, μονάχα ό 
ανελέητος ατομισμός μπορεί νά είναι γενι
κός κανόνας :
«Όλοι άς χαθούν γιά νά μπορέσω εγώ νά με

γαλώσω
τό κέρδος μου. Δέ νοιώθω τόν πόνο τού άλλοο

[έγώ καί τόσο».
Μονάχα εκείνοι πού ενεργούν σύμφωνα μ’ 
αύτές τις αρχές ύπακούουν στους νόμους τής 
φύσης:
«*Η φύση (μιά κι άτή της έχει στή σαπίλα μί-

όποιον νά δυναμώσει τό πουγκί του γνοιάζεται 
[θά τόν βοηθοδσεν ίσως».

καί σκοπεύει νά τό βάλει σέ πράξη καί νά 
κερδίσει πλούτο καί δύναμη περνώντας πά
νω άπό τά πτώματα τοΰ αδελφού του καί 
τού άνηψιοΰ του. ’Έτσι, καί στό έργο τοΰ 
Tourneur συγκρούονται δυό διαφορετικές 
αντιλήψεις γιά τή φύση.

"Ο πυρήνας τού Β α σ ι λ ι ά  Λ ή ρ  βρί
σκεται άκριβώς σ’ αύτή τή σύγκρουση δυό 
φιλοσοφιών, τής φεουδαρχικής αντίληψης τής 
σειράς καί τού αστικού ατομισμού. Στα προ
ηγούμενα έργα του ό Σαίξπηρ άπηχοϋσε τήν 
ενεργητικότητα καί τήν αισιοδοξία τής τάξης 
πού ανέβαινε. Τώρα καθώς άντιλαμβάνεται 
τί μπορεί νά επιφέρει ό ανεξέλεγκτος ατομι
σμός άποστρέφει τό πρόσιοπο τρομοκρατημέ
νος. Ό  Σαίξπηρ προεΐδε τήν αρνητική καί 
καταστρεφτική πλευρά τού καπιταλισμού δυό 
ολόκληρους αιώνες πριν ό Μάρξ γράψει:
«Όπου ή άστική τάξη κέρδισε τήν ηγεμονία 
έβαλε τέλος σέ κάθε φεουδαρχική, πατριαρχι
κή, ειδυλλιακή σχέση. Ξέσκισε αλύπητα τούς 
πολυποίκιλλους φεουδαρχικούς δεσμούς πού έ
δεναν τόν άνθρωπο μέ τούς «φυσικά άνωτέροος 
του» καί δέν άφησε κανένα άλλο είδος άνταλ- 
λάγματος άνάμεσα σέ άνθρωπο κι άνθρωπο έξω 
άπ’ τό γυμνό ατομικό συμφέρον, έξω άπ’ τήν 
σάν κάλο αναίσθητη «πληρωμή τοΐς μετρητοΐς».

Ό  ατομισμός κατά τή γνώμη τοΰ Σαίξ
πηρ έκπροσουπεϊται άπό ανθρώπους πού κα
ραδοκούν νά ριχτούν ό ένας στόν άλλον σάν 
θεριά. «Ή κοινοπολιτεία τής ’Αθήνας έγινε 
ένα δάσος μ ’ άγρια θεριά» γράφει στόν Τ ί- 
μ ω ν α  τ ό ν  ’Α θ η ν α ί ο .  *0 Μπράντλεϋ 
έχει εδώ καί πολλά χρόνια δείξει, δτι ενα 
μεγάλο μέρος άπ* τήν είκονοπλασία τού Λήρ 
είναι παρμένο άπ’ τόν κόσμο τών άοπακτι- 
κών ζοόων. Ή  Γυνερίλλη είναι «ένα μισητό 
όρνιο» μέ «μουσούδα λύκου». Αύτή κι ή Ρε
γάνη είναι «σκυλόκαρδες κόρες» «τίγρεις κι 
όχι Θυγατέρες». Ή  αχαριστία είναι πιό συ- 
χαμερή κι άπ’ τό «Θαλάσσιο τέρατ» καί «τό 
νάχεις ένα αχάριστο παιδί» «σέ κόβει πιό πο- 
λό άπ’ τό δόντι τοδ φιδ’.οδ». Ή  «άχαριστία 
μέ τά κοφτερά της δόντια» είναι «σάν γεράκι».

Παρόμοια σύμβολα άπό τά ζώα μετα
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χειρίζεται κι ό Τζόνσον στό Β ο λ π ό ν ε. 
Τά ονόματα των ηρώων—Βολπόνε, Βυλτόρε, 
Κορμπάτοιο, Κορβίνο— αντιστοιχούν στούς 
χαρακτήρες τους. Οί άνθρωποι έχουν γίνει 
αλεπούδες, γεράκια, όρνια καί κοράκια. Τό 
θέμα τού Β ο λ π ό ν ε είναι ουσιαστικά 
συγγενικό μέ κείνο τοΰ Λ ή ρ. Ή  βασική 
νότα κρούεται άπ* τήν πρώτη κιόλας σκηνή 
μέ τόν ΰμνο τοΰ Βολπόνε στόν "Αγιό του, τό 
χρυσάφι:
Τίποτα δέν μπορείς έσύ νά φτιάξεις κι όμως

[κάνεις
νά φτιάχνουν κάθε τι που. θέλεις τους άνθρώ-

[πους.
Καί τήν ψυχή τους διατιμας κι άκόμα, μ' έσέ

[βοηθό
τήν κόλαση μπορεί κανείς νά κάνει ν’ άξίζει 

[δσο κι ό οδρανός ! 
Έσύ ’σαι ή άρετή κι’ ή δόξα, κι’ ή τιμή καί

[κάθε τι άλλο !
Τό χρυσάφι μπορεί νά υπερνικήσει κάθε 

φυσική πίστη. 'Ο Κορβίνο είναι πρόθυμος 
νά εκπορνεύσει καί νά κακολογήσει τή γυ
ναίκα του, ό Κορμπάτοιο ν’ άποκληροίσει 
καί νά συκοφαντήσει τό γιό του. 'Ολόκληρη 
ή κοινωνία, ώς τόν εκπρόσωπο τής δικαιο
σύνης πού κάθεται στήν έδρα του, δείχνεται 
υποκείμενη στή διαφθορά.

Οί απεικονίσεις τοΰ χάους στούς λόγους 
τοΰ Μόρ καί τοΰ Όδυσσέα, έχουν τό πα
ράλληλό τους στά λόγια τοΰ Άλμπανυ :
«ΘάρΘει
Ή  άνθρωπότητα πρέπει αναγκαστικά νά πέ·

[ φ τ e '·
σάν τέρας τοδ βυθού καί νά παραμονεύει 
νά φάει τόν εαυτό της».

’Αλλά δτι στά παλιότερα έργα δειχνόταν 
σά μιά απλή δυνατότητα, στόν Β α σ ι λ ι ά  
Λ ή ρ  έχει γίνει φρικαλέα πραγματικότητα. 
*0 Σαίξπηρ δέ λέει πιά πώς άν ή θεωρία 
τής σειράς παραμεριστεί οί άνθρωποι θά 
τρων ό ένας τόν άλλο. Ή δη τό κάνουν. Τή 
γνώμη του αύτή τήν συμμερίζονταν κι άλλ,οι. 
Τό 1607, ένα χρόνο μετά τό γράψιμο τοΰ 
Β α σ ι λ ι ά  Λ ή ρ ,  ή αγροτιά των κομη
τειών τής Μέσης ’Αγγλίας ξεσηκώθηκε μέ 
τό κίνημα ενάντια στούς φράχτες. Ή  αιτία 
πού έξεγέρθηκαν ήταν κατά τά λεγόμενά 
τους δτι «άπό πολλούς είχαν άξιόπιστα πλη- 
ροφορηθεϊ, πώς στά τελευταία χρόνια είχαν 
ερειπωθεί κι ερημωθεί τρακόσιες σαράντα 
πολιτείες καί πώς λογάριαζαν δτι μ’ αύτή 
τήν εξέγερση γκρεμίζοντας τούς φράχτες θά 
προκαλοΰσαν μεταρρύθμιση». Οί απηχήσεις 
αυτής τής διεκδίκησης μποροΰν νά άνιχνευ- 
τοΰν στά έργα πού ό Σαίξπηρ έγραφε τό 
1607 καί στά κατοπινά χρόνια, δπως π.χ. στό 
υπόμνημα τοΰ λαοΰ στόν Κ ο ρ  ι ο ί  α ν ό :

«Γνοιάζονται γιά μάς ; ’Αλήθεια, ποτέ τους 
δέ νοιαστήκανε γιά μάς άκόμα. Μάς κάνουν 
νά ψοφάμε άπό τήν πείνα κι έκεϊνοι έχουνε 
τά κελάρια τους ξέχειλα άπό γενήματα : Φτιά
χνουνε νόμους γιά τήν τοκογλυφία πού υπο
στηρίζουνε τούς τοκογλύφους. Καθημερινά πα

ραμερίζουν κάθε άγιο νόμο πούχε θεσπιστεί 
Ινάντια στούς πλούσιους. Καθημερινά σκαρώ
νουνε πιό άγκαθωτές νομοθεσίις γιά ν’ αλυ
σοδένουν καί νά ποδοπατάνε τούς φτωχούς. 
'Αν δέ μάς φάν οί πόλεμοι, σίγουρα θά μάς 
φάνε τούτοι. Καί αύτή 'ναι δλη τους ή άγάπη 
πού μάς έχουν».

Ή  συζήτηση των ψαράδων στόν Π ε ρ ι* 
κ λ ή άναφέρεται κατ’ εύϋεϊαν στήν έρήμω- 
ση πού προκαλοΰσαν οί φράχτες :
Τ ρ ί τ ο ς  ψα ρ ά ς :  'Αφεντικό, θαμάζω άλή- 

θεια, πώς νά ζούν άραγε στή θάλασσα τά 
ψάρια ;

Πρ ώτ ο ς  ψα ρ ά ς :  Μπά ! "Οπως ζούν κ’ οί 
άνθρωποι στή στεριά: Τά μεγάλα τρώνε 
τά μικρά. Μέ τίποτα δέν μπορώ νά συγ
κρίνω νόσο καλά τούς πλούσιους πλεονέ- 
χτες μας δσο μέ μιά φάλαινα. Μ' ένα 
σωρό παιχνίδια καί πηδήματα, σπρώ
χνουνε τούς φτωχούς νά ξεροψήνουνται 
μπροστά τους, ώσπου στό τέλος τούς κά
νουν δλους μιά χαψά : έχω άκούσει γιά 
κάτι τέτοιες φάλαινες δώ πά ω στή στε
ριά, πού ποτές δέν σταματάν νά χάσκουν 
παρά μονάχα σάν έχουν καταπιεί τήν 
ένορία ολάκερη μ’ δλη τήν έκκλησιά 
καί τό καμπαναριό καί τις καμπάνες κι 
δτι άλλο».

Ά ν καί πιθανώς τό κομμάτι τοΰτο δέν 
είναι τοΰ Σαίξπηρ, έχει άξια γιατί μάς θυ
μίζει δτι ή ρίζα τής προσφιλούς του εικόνας 
των «άρπαχτικών ψαριών» καί τών «τερά
των τοΰ βυθοΰ» βρίσκεται στό ταπεινό έδα
φος τής κοινής παροιμίας «τό μεγάλο ψάρι 
τροόει τό μικρό», πού ό Μπρέγκελ τήν είχε 
πάρει σάν θέμα μιας χαλκογραφίας του πε
νήντα χρόνια νωρίτερα. ’Επίσης μάς είναι 
χρήσιμο γ'ΐατί διευκρινίζει τή σκληρή σύγ
χρονη πραγματικότητα πού υπάρχει πίσω 
άπ* τό φαινομενικά φανταστικό μύθο τοΰ 
Β α σ ι λ ι ά  Λ ή ρ .

Οί αρκετές αναφορές στούς αλήτες μέσα 
στό ίδιο έργο, αναφορές πού προκαλοΰνται 
άπό τή μεταμφίεση τοΰ Έντγκαρ σέ ζητιάνο, 
δείχνουν πόσο πολύ τό πρόβλημα τών φραχ
τών, βρισκόταν στό μυαλό τοΰ Σαίξπηρ τόν 
καιρό πού έγραφε τόν Β α σ ι λ ι ά  Λήρ.  Τά 
θιίματα τών φραχτών ύπόκεινται στις «άγκα
θωτές νομοθεσίες πού άλυσοδένουν καί ποδο
πατάνε τούς φτωχούς». *0 φτωχός Τόμ «ποί> 
διώχνεται άπό χωριό σέ χωριό μέ τό ματσούκι, 
καί παλουκώνεται καί φυλακώνεται» *. Καί 
στό μεταξύ οί γαιοκτήμονες πού στήνανε 
τούς φράχτες κι ήταν υπεύθυνοι γιά τήν α
θλιότητα, κάθονταν στις έδρες τους σάν εί- 
ρηνοδίκες. κι έστελναν τούς περιπλανώμε- 
νους στόν στύλο τοΰ μαστιγώματος, ενώ ταυ
τόχρονα άρνιόντουσαν νά υιοθετήσουν όποι- 
οδήποτε «δγιο νόμο» ενάντια στούς φράχτες. 
Ό  Λήρ, μέσα στήν τρέλλα του, συνοψίζει 
τό λαϊκό αίσθημα πάνω στό θέμα τοΰτο : 1

1. Μετάφραση : Βασίλη Ρώτα.
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«Μπορεί νά δει κανείς πώς πάει ό κόσμος 
χωρίς μάτια. Κοίταζε μέ τ’ αύτιά σοο : δές έ· 
κείνον τό δικαστή κατσαδιάζει έκεΐνον τό μι- 
σοκούτελο τόν κλέφτη. "Άκου τώρα στ’ αύτί 
άλλαξέ τους τή θέση καί πάνω χέρι — κάτω 
χέρι ποιος είναι δ δικαστής ποιος είναι ό 
κλέφτης

‘Ανάμεσα άπ'τά τρύπια ρούχα ξεπροβάλλουν 
κι οί πιό μικρές κακίες. Φσρέματα καί γούνες 
τά κρύβουν δλα. Ντύσε τό έγκλημα μέ θώρακα 
χρυσάφι, κι έσπασε ή σκληρή τού νόμου λόγχη, 
χωρίς νά τό πειράξει. Ντύσ' το μέ κουρέλια 
κι ένας τζουτζές μ’ ένα άχυρο τό τρύπησε» ι.

*0 Σαίξπηρ έφτασε στο συμπέρασμα δ τι 
ή δικαιοσύνη είναι απλώς ένα δργανο ταξι
κής κυριαρχίας.

Πάνω σ’ αυτό τό θέμα έπεκτείνεται πε
ρισσότερο στον Τ ί μ ω ν α τ ό ν  " Α θ η 
ν α ί ο .  "Οπως ή δυστυχία άνοιξε τά μάτια 
τοϋ Λήρ, στην αληθινή φύση τής κοινωνίας, 
έτσι ανοίγει καί τά μάτια τοϋ Τίμωνα. "Ενώ 
ό Όδυσσέας έβλεπε τή σειρά σάν νόμο τής 
φύσης, ό Τίμων θεωρεί πώς τό μυστικό τής 
φύσης βρίσκεται στήν κλοπή. Το κάθε τι 
παραμονεύει νά ριχτεί πάνω σ’ δλα τ’άλλα :
«Ό ήλιος είναι κλέφτης καί μέ τή μεγάλη του

Ι*λξη
κλέβει τήν πλατεία Θάλασσα. Καί τό φεγγάρι

[πάλι
είναι άλλος Ινας διαβόητος κλέφτης τί άπ’

[τόν ήλιον
αρπάζει τήν ωχρή φωτιά του. Κι άλλος κλέ-

[?·”];
ή Θάλασσα πού στόν υγρό ξεσηκωμό της λυώνει 
σ' αρμυρά δάκρυα τό φεγγάρι. Κι ή στεριά εί-

(ναι κλέφτης
πού μέ" χυλούς κλεμμένους άπό τή γενική κο-

(πριά
ταγίζει κι αναθρέφει. Κάθε τί είναι κλέφτης».

Ή  άποψη τοΰ Τίμωνα παρωδεί τή θεω
ρία τής σειράς, με τό νά βλέπει τήν κλοπή 
σάν τό νόμο ζωής στην πολιτισμένη κοινωνία 
δποις καί στή φύση. *Η κλοπή μπορεί νά 
συνεχίζεται κάτω άπό ένα μανδύα εξωτερι
κής νομιμοφάνειας κι αυτό συμβαίνει απλώς 
γιατί οι κλέφτες φτιάχνουν τούς νόμους σύμ
φωνα μέ τό συμφέρον τους:

«Λένε τούς δούλους, κλέβε, 
οί σοβαροί άφεντάδες σου είναι λωποδύτες μέ 

(μεγάλα χέρια,
καί σούφρωνε σύμφωνα με τό νόμο».

Μέ τό ϊδιο πνεύμα ό Τίμων έξορκίζει 
τούς ληστές πού επισκέπτονται τήν καλύβα 
του :
Πρέπει νά τρώτε ανθρώπους. Κι όμως θαρρώ

[χάρη
πώς νά σάς θέλω πρέπει μιά, κι εϊσαστε κλέ-

[φτες
δηλωμένοι καί δέν έχετε κουμένο κάτω · άπό

[φόρμες άγιες
τ* άληθινό σας, έργο : ’τί είναι άλήθεια

1 . Μ ε τά φ ρ α σ η :  Β α σ ίλ η  Ρ ώ τα .

πώς είναι άπέραντη ή κλεψά στά περιορισμένα 
έπαγγέλματα...
Οί νόμοι, άσπίδα είναι δική σας καί ματσούκι 
κάτω άπό τήν τραχεία έξουσία τους έχει ή

[κλεψά θεριέψει 
άδέσμευτη. Μήν άγαπάτε τόν εαυτό σας. Κλέφτε 
μακριά, ό ένας τόν άλλο, λαιμούς κόφτε, 
πιό πολύ χρυσάφι, όποιον κι άν άπαντάτ* 
κλέφτης είναι: πηγαίντε στήν "Αθήνα. Σπάστε 
τά μαγαζιά, τίποτα δέν μπορεί νά κλέψτε 
πού έτσι νά μήν τό χάνει κάποιος κλέφτης».

*0 Τίμων έφτασε στό συμπέρασμα τοϋ 
Λήρ, πώς ό νόμος οέ μιά ταξική κοινωνία 
αναγκαστικά γίνεται δπλο γιά νά προστα
τεύει τό μεγάλο κλέφτη άπ’ τόν μικρό.

Τί θεραπεία έχει ό Σαίξπηρ νά προτεί
νει γιά τά κακά μιας τόσο διεφθαρμένης 
κοινωνίας; Συχνά παρατηρήθηκε ότι καμιά 
άπ’ τις τραγωδίες του δέν καταλήγει απλά 
στήν άπελπ.σία. Μ" δλο πού ό ήρωας πέ
φτει, αφήνονται πίσω του άξιοι διάδοχοι γιά 
νά ουνεχίσουν τόν αγώνα. Έτσι, εδώ ό *Αλ- 
μπανυ κι ό Έντγκαρ κληρονομιάν τό σκή
πτρο πού έπεσε άπό τά χέρια τοϋ Λήρ. Στις 
πηγές άπ" δπου ό Σαίξπηρ άντλησε τό μύθο 
του, στό Χόλινσεντ καί στό προγενέστερο 
έργο τοϋ Β α σ ι λ ι ά  Αήρ ,  ό βασιλιάς δεν 
πεθαίνει άλλα άποκαθίσταται πάλι στό 
θρόνο άπό τήν Κορδέλια. Φαίνεται πώς ή 
αλλαγή υπαγορεύτηκε άπ" τήν επιθυμία νά 
δείξει, άπ’ τή μιά, τό πόσο όλότελα άδυσώ- 
πηιες είναι οί δυνάμεις πού ανέβαιναν μέ
σα στήν κοινωνία κι άπ* τήν άλλη, πώς 
τά κοινωνικά κακά είναι πολύ βαθειά ριζω
μένα καί δέν μπορούν νά γιατρευτοΰν με 
μιάν απλή επιστροφή στό παρελθόν. "Αν ή 
άστική κοινωνία πού στηρίζεται στόν άτομι- 
σμό, είναι φρικαλέα ανυπόφορη, ή φεουδαρ
χική κοινωνία πού στηριζόταν στή σειρά, 
είναι κιόλας νεκρή. Ποια τρίτη λύση απομένει;

Ή  υποβολή μιας ολοκληρωμένης απάντη
σης ήταν έξω άπό τά περιθώρια τοϋ έργου. 
Κι άλλωστε μπορούμε ν’ αμφιβάλουμε άν ό 
Σαίξπηρ είχε κι ό ίδιος στό μυαλό του κα
μιά ξεκάθαρη λύση. Δυό εδάφια υπαινίσσον
ται μιά. Τό πρώτο, είναι τό ξέσπασμα τοΰ 
Λήρ στήν καλύβα, δταν τά βάσανά του τοΰ 
δίδαξαν μιά καινούργια συμπάθεια κι ένα 
αίσθημα ανθρώπινης άλληλ,εγγύης γιά κεί
νους πού υποφέρουν:
«Καϋμένα γυμνά πλάσματα, όπου κι άν βρι

σκόσαστε
καί δέρνεστε άπ’ τήν άσπλαχνη αύτή μπόρα. 
πώς τ’ άσκεπα κεφάλια, τ’ άσαρκα πλευρά σας 
τά φτωχοκοϋρελά σας πόχουν τρύπες καί πα-

[ράθυρα
σάς προφυλάνε άπό καιρούς σαν τούτον ; ”2, 
σ' αυτά είχα δώσει πολύ λίγη προσοχή !
Πιές μεγαλείο τό γιατρικό σου. Κι έσύ γυ-

[μνώσοο
κι έβγα νά νοιώσεις ότι νοιώθουν οί κακόμοιροι 
γιά νά τινάξεις τό περίσσεμα σ’ αύτοϋς 
καί τό θεό πιό δίκιον νά τόν δείχνεις* ‘.

1 . Μ ε τά φ ρ α σ η  : Β α σ ίλ η  Ρ ώ τ α .
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Τά αισθήματα αυτά άπηχοΰνται κι άπό τόν 
Γκλώστερ σε παρόμοια περίσταση, όταν δηλ. 
αυτός, ένας εόγενής βρίσκεται αναγκασμέ
νος νά στηριχτεί σ’ ένα ζηειάνο γιά νά τόν 
■οδηγήσει :
Νά, πάρε τοδτο τό πουγκί, βασανισμένε, 
παραδαρμένε άπ’ όλες τ ’ ουρανού τΙς μπόρες. 
Νά τό δικό μου τό κατάντημα, πού κάνει 
νάσαι σΰ τώρα ό πιό καλότυχος.
■θεοί μοιράζετε έτσι πάντα ! Κάντε αυτόν 
πού ζεί ατά πλούτη μέσα κ.;ί στις ήδονές 
πού κάνει σκλάβους του τούς νόμους σας, πού

[θέλει
νά μήν ΐδεί. γιατί δέ νοιώθει, εύθύς νά. νοιώσει 
τή δύναμή σας. Έτσι σ' όλους τό περίσσιο 
νά Ισομοιράζεται και νάχει τό άρκετό του 
κάθε άνθρωπος» *.

’Άν άπό τά εδάφια αυτά, βγάζαμε τό 
συμπέρασμα πώς ό Σαίξπηρ είχε γίνει ένα 
■είδος σοσιαλιστή, θάταν τόσο παράλογο 
όσο καί άναχρονιστικό. Οί ιδέες τοΰ σοσια
λισμού καί τής δημοκρατίας στά 1606 ήταν 
μονοπώλιο μερικών μικρών αίρέσειον, όπως ή 
Οικογένεια τής ’Αγάπης, πού τις άποτελοΰ- 
σαν μυστικιστές πού πίστευαν στήν άποκάλυ- 
ψη, καί δέν εμφανίστηκαν σάν δύναμη στήν 
αγγλική πολιτική, παρά μόνο ύστερα άπό σα
ράντα χρόνια. Οί άπότμεις τοϋ Σαίξπηρ γιά 
τή δημοκρατία δέν άλλαξαν πολ,ΰ στό διά
στημα άπό τότε πού έγραφε τις σκη
νές τοΰ Τζάκ Καίηντ στόν ' Ε ρ ρ ί κ ο  
ΣΤ' (πριν άπ’ τό 1592) ώς τότε πού έγρα
ψε τόν Κ ο ρ ι ο λ α ν ό  (περίπου τό 1608). 
Σάν μόνη ελπίδα βλέπει μιάν επανάσταση 
άπό τά πάνω, μιάν ή δική επανάσταση πού 
•θά συντελεστεΐ μέ μιάν άλλαγή στήν καρδιά 
τών πλούσιων τάξεων. "Οτι άξιο υπάρχει 
στή θεωρία τής σειράς, ή αίσθηση τής άμοι- 
βαίας ευθύνης άνάμεοα στις τάξεις, πρέπει 
νά ξανακερδιθεϊ σ’ ένα άνούτερο έπίπεδο.

Ή  ερμηνεία αυτή τοϋ Β α σ ι λ ι ά  Αή ρ  
γενιέται μέσα άπ’ τις ιδέες πού διατρέχουν 
τά κατοπινότερα έργα του. Σ ’ αύτά άναζητεϊ 
όχι ένα πολιτικό ή κοινωνικό πρόγραμμα, 
άλλ,ά έναν κώδικα άξιων, πάνω στόν όποιο 
μπορεί νά χτιστεί μιά καινούργια κοινωνία. 
Γι αυτό τό σκοπό ξαναγυρίζει στό θέμα τής 
οικογένειας. Στόν Ρ ω μ α ί ο  κ α ί  ’ Ι ο ύ λ ι 
έ τ τ α είχε χρησιμοποιήσει τό θέμα αυτό 
σάν όπλο ενάντια στή φεουδαρχική άντίδρα- 
ση. Στόν Β α σ ι λ ι ά Λ ήρ ή διάλυση τής 
οικογένειας έχει γίνει τό σύμβολο μιας κοι
νωνίας πού βρίσκεται σέ διάλυση. Στόν 
Κ ο ρ ι ο λ α ν ό  όμως, ή εντιμότητα τής οι
κογένειας τοΰ ήρωα σώζει τή Ρώμη, όταν 6 
ανοιχτός ταξικός πόλεμος φέρνει τήν πόλη 
στό χείλος τής καταστροφής. Ό  Π ε ρ ι κ λ ής, 
ό Κ υ μ β ε λ ί ν ο ς ,  Τό Χ ε ι μ ω ν ι ά τ ι κ ο  
Π α ρ α μ ύ θ ι  καί ή Τ ρ ι κ υ μ ί α ,  όλα τε
λειώνουν μέ παραχώρηση συγγνώμης καί 
αποκατάσταση τής ενότητας μέσα σέ οικο
γένειες πού γιά πολύ καιρό ήταν χωρισμέ
νες έξ αιτίας ραδιουργιών, υποψίας, άπλη*

1 . Μ ε τά φ ρ α σ η  ί Β α σ ίλ η  Ρ ώ τ α .

στίας, φιλοδοξίας, καί φθόνου. Ή  νεότερη 
γενιά—ή Μαρίνα, ή Ίμογένη κι ό Κατάλει- 
πος, ό Γκουιντέριος κι ό Άβρίραγκος, ό 
Φλόριζελ κι ή Πέρνα τα, ό Φερνάντος κι ή 
Μιράντα—βαδίζουν πρός μιά καινούργια ζωή 
άφήνοντας πίσω τους τις τρέλλες καί τά εγ
κλήματα τών μεγαλυτέρων τους.

Τόν καιρό πού ό Σαίξπηρ έγραψε τά έρ
γα αυτά, πολλοί άνθρωποι έλπιζαν πώς θά 
βρουν μιά καινούργια ζωή στόν Νέο κόσμο, 
πέρα άπ’ τόν Ατλαντικό. "Εναν αιώνα νω
ρίτερα, ό Μόρ έχοντας φτάσει στό ίδιο συ
μπέρασμα μέ τόν Σαίξπηρ —
«όταν Θεωρώ καί ζυγίζω στό μυαλό μου όλες 
αυτές τις κοινοπολιτείες πού σήμερα άνΘοΰν 
οπουδήποτε, έτσι ό Θεάς νά μέ βοηθήσει, δέν 
μπορώ νά διακρίνω τίποτα άλλο σ’ αύτες, εξω 
άπό μιά σίγουρη συνομωσία τών πλούσιων πού 
προμηθεύονται τά προσωπικά άγαθά τους κάτω 
άπό τό όνομα καί τόν τίτλο μιας κοινοπολι
τείας» — τοποθέτησε τήν ουτοπία του άνάμεσα 
σιούς ιθαγενείς τής Νότιας’Αμερικής, ενώ ό 
Montaigne στό δοκίμιό του Π ε ρ ί  Κα ν ν ι -  
β ά λ ω ν είχε δώ ιει έναν ειδυλλιακό πίνακα 
τοΰ εύγενοΰς άγρίου. Στή χρονιά πού έγιναν 
οί εξεγέρσεις τής Μέσης ’Αγγλίας γιά τούς 
Φράχτες (1607), φτιάχτηκε κι ό πρώτος συν
οικισμός στή Βιργινία. Ξεπεσμένοι εύγενεϊς, 
άπαλλοτριωμένοι άγρότες, καταδιωγμένοι 
πουριτανοί καί καθολικοί, όλοι έλπιζαν 
πώς θά βρουν στό Νέο Κόσμο ότι τούς είχε 
άρνηθεϊ ό Παλιός.

'Ο Τσάπμαν γιά τή Γουιάνα είχε γράψει: 
«’Εκεί δέν τρώει πιά ή μόρφωση τ’ άπενταρα

(βιβλία της
Μήτε ή αξία, σάν τή Στρουθοκάμηλο, τ’ άτσά- 

λινά της μπράτσα, 
Κεί κάτω δέν είν ή όμορςπά μιά πόρνη άπ’

(τήν άνάγκη....
Κεί κάτω φτιάχνουν οί κοινότητες καδένες

(διαμαντένιες
καί μέ τόν πλούτο ενώνουν τις καρδιές οί άν-

(θρώποι κι έτσι
τόν πλούτο i  πλούτος έξαρθρώνει».

Κι ό καπτάν Γλάρος στό E a s t w a r d  
Η Ο λέει πώς στή Βιργινία :

«Εκεί μπορείς νά είσαι προεστός καί πο
τέ νά μήν είσαι σκουπιδιάρης. Μπορείς νά εί
σαι εύγενής καί ποτέ νά μήν είσαι δούλος. 
Μπορείς νά πάρεις άρκετές προαγωγές καί 
ποτέ νά μήν είσαι τοΰ κλώτσου καί τοϋ μπά- 
τσου. Μπορείς ν’ άποχτήσεις άρκετό βιός καί 
πλούτη, καί ποτέ νά μή χρειάζεται γι «ύτό 
νάσαι πιό άτιμος ή άνθρωπος μέ λιγότερο 
πνεύμα».

Στήν Τ ρ ι κ υ μ ί α  ό Σαίξπηρ συν
δυάζει τό θέμα τής οικογένειας με τις θύ
μησες άπ’ τό δοκίμιο τοΰ Montaigne, κι άπ’ 
τις άφηγήσεις γιά τούς συνοικισμούς στή 
Βιργινία καί στις «άκόμα συζητούμενες Βερ
μούδες». ’Απεικονίζει ένα λαμπρό καινούρ
γιο κόσμο πού τόν κυβερνάει ένας σοφός 
άνθρωπος, ένας άληθινός βασιλιάς φιλόσο
φος, 6 άφέντης τής φύσης, άξιος νά τοΰ εμ
πιστευτούν μιάν δύναμη πού δέν θά τής κά-
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« —"Αλλο, λέω, όξω έδώ, λαθρεμπόριο. Φωτιά—στή φωτιά !>.
Καί ξανάσκυψκ—μοΟτρα μέ μοΟτρα—σέ τούτη : «Ναί... κάνει κι ή Σταυρού

λα γελόντας μου... Γραμμή τά φανάρια !*...
— Μά καλά, ποΟ βρέθηκες στή Φρεαττύδα μαγέρισσα ;
— Είχα έναν αδερφό, μά μοΟ μίσεψε' τράβηξε στήν Ίσλαντία για τόνους. 

(Γιου σπίτ - ίγγλις Τρικ μάΐ φόρτ !).
— Κι δ χαλκάς στδνα άφτί σου ; Γιατί στδνα μόνο ;
— Τό έθιμο, γλέπεις τοΟ τόπου. Οί ίθαγενήδες έκεΓ, έτσι—στδ ζερβί—τδν φο

ράν. "Αλλες τδν φοράνε στή μύτη !
Καί μοϋ άπόειπε τά ρέστα : Ή  Αύτοϋ Τπερτάτη Τψηλότης, δ *Αζάφ Χάν 

Μουζαφάρ, Οδλ Μούλκ Μουμελάκ, Νιζάμ ούντΝταουλά, ’Αλή Χάν Μουχαντούρ»...
—"Ολο αύτδ δνομα !
—Έ χει άκόμα !

Τώρα άναθυμιέμαι καί σκέβουμαι τδ «πατσουλί» άρωμά της... Α μ ά ν— «πα- 
τσουλί» καί πατσί!... ΣμιχτοφρυδοΟ, χαμοκοιταξοΟ, λευκαστράγαλη, είχε κι ένα 
τσαλίμι στδ πάτι. Πηγαινοέρχονταν στδ τραπέζι μου κάνοντας τδ βάδισμά της, ει
δύλλιο... Στήν έναλλαγή των γοβακιών της, θά νόμιζες, πώς άλληλοκυνηγιόσαν πι
τσούνια... Θσϋ Κύριε φυλακήν τή καρδία μου. Τδν πονηρόν —με— έκ τοΟ πονηροΟ 
τούτου ρΰσαι...

Καί πήρα, γιαλδ - γιαλδ τδ λιμάνι. Βαθειά έκεϊ —στά πόρτα— τό κόττερο, 
ύψωνε έως τδν ούρανδ τούς ιστούς του. "Αστραφταν τά πόμολά του στδ λιόγερμα, 
σάν δυδ —στά μοΟτρα του— μοϋντζες:

—Ν ά - π ά ρ τ α - ά ν ι σ ό ρ ο π ε ! »

—Καλόπαιδο! (μοΟ κάνει ένας μάγκας, κειδά—φερμάροντάς με ώς άστρίτης): 
μοϋ δίνεις περικαλώ τή φωτιά σου;

Άντίς άπάντησης τράβηξα άπ’ τδ γιλέκι τά σπίρτα μου. Στδ φιλτισένιο κου
τί —πού τά σώκλεινε—ίστορίζονταν — ζουγραφιστή—μιά γοργόνα. Στήν άπίστομη, 
μια καρδιά σέ σπαθί.

— Μέ τδ μπαρδόν !... (μοϋ σφυράει τότε): Τ  π ά ρ χ  ε ι ;
— Τί πράμα ;
—Δέ «μπήκες», λέει, άδερφός; Νά, ψύχα τ σ ί κ α !
— Ώ  χ  ο 0 ο υ ο υ !... τοΟ κάνω —Ά  μ ά ν !... Είσαι καί σύ χαρμανάκι;
'Ο «συνάδερφος» κάηκε!... Τστερα έδειξε αλαφρά τσαγγισμένος: «Φτοϋ! 

σκουληκομερμηγκότρουπα !.,. λέει. Βρέ ποΟ έπεσα!»...
Κι έφυγε. Μέ τδ τζογιέ παντελόνι του καί τρεις πόντους τακούνι, τράβηξε λές 

πατόντας στά νύχια του, ώς γιά νά μή σπάσει τις κοΟπες. Φουντάτο τδ κομπολόι 
του έξεχε —κεχριμπαρένιο — άπ’ την τσέπα.

Γέλασα μέ την καρδιά μου κειδά. Τ 9 άδέρφι, ήταν χαρμάνης καί ζήταε — άπό 
τά μένα!... χασίσι. Κι δ έρίφης γώ (πού μέ πέτυχε!...) ήμουν — κι έγώ τδ ίδιο— 
χαρμάνης... "Ωστε μ’ άξιζε ή δέ μ’ άξιζε φτύσιμο; Καλά ’κάμε τδ λοιπόν καί μέ 
ξώρκισε μέ τδν άπήγανό του τ9 άδέρφι. Καί πιδ καλά πού ξανάφτυσε, κάτω άπ9 τό 
πέτο του—άράδα : « Π ί σ ω  τ ο υ  —μ9 είχε — τ ρ ι σ δ ι ά ο λ ε ! »

Καί μοδρθε τρελλδ τώρα γέλιο. Μά ίδόντας με μιά μοσκοκερά — πού προσ- 
πέρναε— μέ «λορνιάρισε» μέ τά χρυσά φασαμέν της. Σέ άπάντηση έγώ τής «π ά- 
τ η σ α» μέ «σημασία» τδ μάτι: «Μαντάμα μου!...» λέω.

—Νάχαθεις!...
"Ω, ήταν ένα ραβαίσι θεότρελλο τδ σημερινό λυσσακό μου! Οί άγαπητουλοϋ- 

δες θά καίγονταν. Εκείνην μου τή σιγαλοπαπαδιά πού δλη εύώδαε (γιά τό πατσί)



σκορδοστοΰμπι, θχ τήν «έψχχνα» άπόψε. Μωρέ θά τής έβανα χέρι ώ; πού —ή Ιρί- 
φισσα— νά φωνάξει στά όπλα I

Καί δάγκωμα άλλο —μεγκλάν — τσιγαράκι.
Μιά παραμάνα μέ τδ καρότσι —κειδά— μ ’ είδε μ’ «εύγλωττοι μάτι, περνών

τας. "Ααα 1... θά « τ ή ς  τ ά ρ ρ ι χ ν α ! »  Καί τήν πλευρίζω σοφράνο : «Μιά γυ
ναίκα, δύο άντρες—κομπολόι δίχως χάντρες !»...

*Α χ  α χ  ά !... "Α χ  α χ  ά !,.. κάνει άνοίξαντας, ένα —ίδιου πάνθηρα— στόμα.
—Ξ η γ ι έ σ α ι τής ξανακάνω, ώ; τής πέρασα ά—μπρατσέ τδ δεξί μου.
Μέ τήραξε φουσκομαγουλάτη μ’ άνάστατο τδ προβατίσσο της βλέμμα. «’Α ρ« 

γ  ό τ ε ρ α — μοϋ λέει— σ τ ι ς  έ ν ν ι ά !... Ξ έρ ε ι ς — π ο Ο; Σ τ ο ϋ Κ υ ρ · Μ α ·  
τ ζ ό τ ο υ  — τ δ  κ ά τ ω .  Θ ά  μ π ε ι ς  ά π ' τ δ  π ο ρ τ ί  τ ο ϋ  γ κ α ρ ά ζ  — 
π ρ δ ς  τ δ  σ τ ε ν ά κ ι  τ ο ϋ  κ ή π ο υ .  Θ ά  τ δ χ ω  μ ι ά  ρ ί γ α  ά ν ο ι- 
χ  τ ό. Έ γ ώ ,  θ ά μ α ι  μ έ σ α . »

(Τάκε αύτά, ώς νάλεγε μάθημα!.., — μ’ δλην τους— των χειλιών της— τήν 
πλαδαρή σβελτοσύνη).

— Είσαι, τής κάνω, Θεός!... καί τής κολλάω μιά τσιμπιάρα. Συνάμα κι ένα 
φιλί δαγκωτό πά στδν βοιδίσιο της σβέρκο.

— Β ι α σ τ ι κ έ ! μοϋ κάνει δαύτη ώς νά νόγαε, πώς νάχω ύπεμονή κι δ,τι 
θέλω...

Ξεκόλλησα γώ ένα βήμα γιά νάκοβα τά «μυρωμένα —μου— ρόδα>.
Κι άκου δώ... μοϋ ξαναλέει σφυριχτά : Μόνο τδ τ σ ι γ α ρ λ ί κ ι 1 σύ νά- 

χεις. Γιά φαγοπότι, θάχω κουμάντο έγώ, άπ’ τήν κουζίνα τής Λίνας.
— Λίνα... Λίνα...
—'Η  Κερά. ’Έχουν ξεκουμπιστεί στή Γλυφάδα. Θάρθουν καλά ξημερώματα. 
— Χά!
— Καί χαρτζηλίκι θά πέφτει.
—  ?
— Τήν κορόϊδα, λέει, κάνεις; Θά σέ χαρτζηλικώνω γερά... Έσύ, θά μοϋ τά 

τρώς μπρέ κβρίτσι μου... (παραληράει): νταβαντζοΰ μου...
Καί φρικαλέα—μές στή φιλαρέσκειά της—μπατάλικη—ώθησε τδ καροτσάκι 

στά μπρός. "Ωστε—κι έδώ— θά σελέμιζα;
Άπόμεινα σκανταλισμένος κειδά. Νταβατζοΰουου της!... Κορίτσι!... Βρέ ποϋ 

έπεσα ; — άμάν!... Κι έφτυσα κάτ’ άπ’ τό γελέκο μου—άράδα.
«Φτοϋ—σκουληκομερμηγκότρουπα...» τσίρισά, έχοντας κατά τοϋ έαυτοϋ μου 

νά κάνω. 'Η  περιπέτεια, δέ μ* άρεσε1 άρχισε νά μέ κιοτεύει ή συνέχεια.
Κι έκαμα χαζό ε ' βήμα, νά φύγω. "Ενας μουστακαλής —στ’ άντιπέρασμα— 

μούρριξε μιά ματιά φρΐξον ήλιε... Λουκούμια, ήταν τά μάτια γιομάτα του...
Συνέχισα γώ συλλοϊσμένος τδ δρόμο. Τόσο λοιπόν ήμουν στδ ντιγκιγντάν 

«στυλιζέ ;» Σέ τέτοιο είχα κουρντιστεί— ντάγκ ! —ντουζένι ; Τδ «μπάνισμα» τοϋ 
μουστακαλή μούρθε άπάνιεχα, σάν μιά «τοι-ού-τι·κη» φάπα... Ώ  m on dieux de 
F re a tt i te  ! Comme si g rande c’ est ton gloire...

ΙΙερνώντας μπρός άπδ μιά βιτρίνα, κοντόμεινα, κι έρριξα γοργή ματιά στή 
φχιαξιά μου : Ναί μέν, μοϋ πάαινε γιά λοστρόμος τοϋ κόττερου, μά παραήμουνα 
«μπουκιά και σχώριο» γιά μόρτης. Γυμνό, τδ στόμα μου, άνθος, μ* άνάστροφο έκεΐ 
τδ κάτω του χείλος, έμοιαζε—μές στή στιλπνή υγρασία του—ώς μιά (πού μοδρθε 
ξάφνου) σπαθ.ά μου. Καί πάνω του, στδ φωτεινό κείνο μέτωπο (μέ μιά λοδιοϋ μου 
φυγόκεντρη ρόδα) ήταν κάτι πού ζάλιζε καί τδ—στραβό μου—πηλίκι. Τδ μπόϊ μου 
τ ’ άρχαγγελικό, λές καί τδστησε, σ’ έρωτευμένα μέτρα δ ’Ικτίνος. "Ω -  διάολε !...

1. τσιγάρο, μέ μέσα χασίς.
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μουρμούρισα βάλαντας κάτι «θυμηδικό» στό μυαλό μου : «τΩρες—λέω—είναι νά.
μοΟ ριχτούν σερνικοί!»— Τόχ’, έντρομο πουλί, Ενα φιλάκι μου, φτερούγισε—νοερά 
μου— σχό «Τζούλια!» «Νά—π ά ρ τ α ,  ά ν ι σ ό ρ ρ ο π ε ! » . . .  νόμισα πώς—κείνο— 
μού Επεμπε «σήμα». ΟΕ σμαραγδένιες Εκείνες μούντζες τών πόμολων, μέ ξανάφτα- 
σαν— «συστημένες» μακρυάθε.

Τάχυνα—πρός τό ραντεβού μου—τό βήμα. Ή  Σταυρούλα (μπρδς στοΟ Hop- 
φύρα τδ άγαλμα) θάσκαζε, προσμένοντάς με νά φτάσω. *Ω—ναι θά... τήν Εκλεβα!... 
Στήν τρίχα τάχαμε κανονίσει άπδ ψές. θ ά  τήν ρόγιαζα καμαριέρα της Κόντισσας, 
γιά χδ λουφέ καί τή μάσα... Καμαριέρα ; Μά—ναί... Μόνον δμως μπρδς σχά μάτια 
xfflv άλλωνα. Σχδ πράγμα, θάταν —αύτή—άλλο πράγμα : ΆγαπηχουλοΟ τους, κρυ- 
φοκοιταξοϋ κι άφιγκράσχρα τους—θάταν κι Εμένα ή κρυφή χαρά τής καρδιάς μου. 
Κι Εγώ... νταβαντζής της : Κοτόπουλο καί μπιφχεκάκι άπ ' τή «ζούλα» της, λιχου
διές καί σαμπάνια. Ζούλα στή ζούλα καί ζήτω ή ζωή!... ΠοΟ θάξερε ή μουρλοκον- 
τέσσα χί γίνεται μές στό κοττεριανδ τ’ς άρτζι-μπούρτζι ; (Κι ή Μαίρη—ή κόρη 
της; Ώ  άλλη αύτή «βίδα»—είχε τδ νοΰ της στδν Ερωτα...). Οίστρος ρεζίλικος μ ’ 
έμπνεε. ΟΕ χαμοθεοί—μου—εύφημοΰσαν...

—Κι άκου δώ... (τής ε ίχ α —ψές—πει μέ τή χοντρή μου φωνή): τδ λ ι λ ί  
στήν παλάμη.

— Αύτδ ν9 άκούγεται... (κάνει αύτή, μέ ψιλή γυναικεία).
—Ζωή χαρισάμενη... (λέω μέ δσο πάει πιδ χοντρή).
—Ζωή και κόττα ! .. (μέ δσο πάει πιδ ψιλούλα).
”Ω διάολε!... "Οσο πάει καί χωρίζαμε στής μουσικής σκάλας τ’ς άκρες. Κα

τέβαινα γώ τις μπάσες νότες : φ ά - - μ ί - - ρ ε - - ν τ ο ;  ’Ανέβαινε αύτή στις ψι
λές: σ ό λ - - λ α - - σ ί - - ν τ ο .

—Γκα-λε - νέχτα... τής είπα γώ—ώς λύκος κουμπάρος της.
—Κι - λι - νίχτισις!... κι αύτή—ώς κουμπάρα άλεπούδα.

«Κράτησα» μιά στιγμούλα τδ βήμα μου, γιά νά πάρω μιά άνάσα. Κοίταξα 
καί κατά τδ γιαλό μιά ματιά. Δεξά μου Εκεί, ή Ψυττάλεια, γύρναε τδν —σαν μέγα 
μάτι—φανό της. Καί μπρός, βαθειά στήν άπόσταση—νάτο— καί τδ «Τζούλια Δε- 
πάνου». Τδ κόττερο— μές στήν κομψή σιλουέττα του—μοΰφεγγε καί τά ζυγά του- 
σινιάλα. ("Ακόυσα καί τού Τζάκ τά γάβ !... ■ γάβ !...) ’Εκεί -μ ές  στά καρρέ του -  
άνήσυχη, θά μέ σκεφτόνταν μου ή μάνα: «Μά τί κάνεις ;* μοδχε πεί, πάλι ίδώντας 
με, μεταμφιασμένη σέ ναύτη.

—Μαμά σώπα !
—Μήν καί ζουρλάθηκες κόρη μου;
- Ό χ ι  I

Καί τράβηξα ίσια μπρδς— γιά τδ στέκι.
Φτάσαντας, δέν τήν είδα κειδά. "Ενας πιτσιρίκος κεί στέκονταν, κρατώντας 

κάτι άσπρο στδ χέρι: «Ψ ί τ... Κ ύ ρ ι ο ς ! »  μοΰ κάνει δπως ζύγωνα: «αότό ’ναι 
τής Σταυρούλας, γιά σένα».

— Γιά μένα!... κάνω γώ σάν χαζός. Κι αύτή;
—"Ω, δέ μοδπε. ΜοΟ τδδωσε νά στδ δόσω στά χέρια σου, κι ύστερα γώ νά- 

μαι τσίφτης!
Κι Εφυγε τ ρ α λ α λ ώ ν τ α ς, σα, πέρα. «’Α π ό ψ ε  κ ά ν ε ι ς  μ π ά μ ! . . . »  

ξανακούστηκε κάπου άπδ κεΐθες— πηδώντας.
Αποσφράγισα γώ τδ γράμμα, Ενώ Ενοιωθα, βαθειά νά τρέμει ή ψυχή μου- 

"Γστερ* άνάψαντας τδ ήλεκτρικδ φαναράκι μου, τοδρριξα μιά φωτερή στήλη άνωθέ- 
του. Τότε, μές στό λαμπρό κείνο φόντο του, διάβασα :

«Κορίτσι μου Μαίρη,
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"Οταν θά διαβάζεις τό γράμμα μου, έγώ θά τρέχω μαχρυά σου. "Εφυγα μέ 
τ&ν 7 γιά Χαλκίδα. Ή  «Σταυρούλα» σου, θά είναι—κεϊ—δ Άντώνης !... Τόν θυμά
σαι ; Τότε μοϋ τήν είχες «σκάσει» καμώνοντας—έπίσης—τό λοστρόμο του «Τζού
λια». Σοϋ άνταπόδωσα κι έγώ—τώρα—τ’ δμοιο.^Π ά τ ς κ ι’ ά π α γ ά ϊ !.., Αύτό 
είναι δλο.

«'Ωοτόσο, δέν είναι δλο αύτό. Κάποιο—άνάμιχτο μέσα στά γέλια μας—δάκρυ 
μας, μάς έχει ένώσει γιά πάντα. Μιά μέρα, θά άλληλοαναζητηθοΰμε οί δυό... Παι
διά, ή γέροι—άδιάφορο—θά κάμουμε τότε—μαζί—καί μιά τσάρκα : "Εναν περίπατο 
κλαίοντας...

‘Ο άφοσιωμένος σου 
Άντώνης Σουρούπης*

Καί κάτω—σέ ύστερόγραφο έκ ε ί:
«Γιά χάρη σου έμαθα—ώς βλέπεις—καί γράμματα...»
Τάχασα 1... «Βρέ τί λέει ; λέω χαζά, βλέποντας καί τήν προτομή τοϋ Πορ

φύρα. Ό —ποτέ-γλυκός ποιητής, ήταν σαν νά μοϋ άπάγγελνε στίχους :
«Ά μοιρη τό σπιτάκι μας έστοίχιωσε 
άπό τήν όμορφιά σου τή θλιμμένη.
Στούς τοίχους, στόν καθρέφτη, στά εικονίσματα, 
άπό τήν όμορφιά σου κάτι μένει»...

’Έσφιξα τήν έπιστολή μές στή φούχτα μου, κι ήταν σάν νάχα κλείσει έκεί, 
μιά καρδιά. "Ωιτε θά κάναμε κι ένα τέτοιο σουλάτσο ;

Ά χ  !...
Καί τράβηξα γιά τό βενζινάκι μου, άχνη. Ακύμαντος, ό Σαρωνικός—μπρός— 

λαμπίριζε τις κολοφωτιές τών λαμπτήρων. Καθώς καί μιά ριπή άνέμου τόν έτρεχε, 
έμοιαζε σάμπως νάτρεχε ό ίδιος. 'Ο καιρός είχε πέσει.

Σαλτάρισα στό άτμακάκι μου άνάστατη, κι άρπαξα στό δεξί μου, τό διάκι. 
«Γ ρ ή γ ο ρ α —κάνω τοϋ ναύκληρου — έ μ π ρ ό ς !»

Τό μικρό πλοίο έτινάχτη. "Γστερα μέ μιά τεράστια— άφρών—βεντάλια στήν 
-πλώρη του, ρίχτηκε πρός στ’ άνοιχτά, μένα κάνοντας νά χοροπηδάει μου δ κόρφος. 
Καί νά—στοιχειό μπρός— τό «Τζούλια». ΙΙερήφανο, σιωπηλό καί περίκομψο άγγιζε 
μέ τ’ άλμπουρά του—λές—τ’ άστρα. Πίσω του, ένα βαθύ λειψοφέγγαρο κατέβαινε 
— μισή φωτιά—πρός τή δύση...

Τό καβαντζάρισα άπό σταβέντο του κι έρριξα μιά ματιά μου τοϋ ΰψου. Χαύνη, 
ή όλόρθη κούκλα τής πλώρης του, μ’ έβλεπε μέ τδ ξυλένιο της δμμα. Περδικοστή- 
θα, άγοροκόρη, άστρομέτωπη, πώς έμοιαζε—καί σιγαλοπαπαδιά—τής Σταυρούλας!

Πάνω φτάσαντας, κάλεσα τόν καπετάνιο στή σάλα : «’Ανέβασε— τοϋ λέω— 
τόν άτμό καί βάλε ρ ό τ α —γραμμή γιά Χαλκίδα. ’Αντιρρήσεις δέ δέχομαι !»

Ό  καπτά - Γκίκας, μέ κοίταξε: «Μά τί θά πάτε πάλι νά κάμετ’ έκεΤ ;»
Τοΰγνεψα νά σκύψει—γώ —μέ τό χέρι. Τότε κάνοντας χρυσό χωνάκι τά χείλη 

μου, τοϋ σφυρίζω στ’ άφτάκι : « Τ ί ; " Ε ν α ν  π ε ρ ί π α τ ο  κ λ α ί ο ν τ α ς !»...

Χαλκίδα ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ
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Δ Τ Ο Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
Τοΰ ΤΑΣΟΥ ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΥ

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Η

Αποκρίνομαι
Στη σιωπή πού σκεπάζει τδ στήθος σου. 
*Η βουή τής θάλασσας 
Γύρω στά τείχη μου.
Στήν άπέραντη έκταση 
Πού έξουσιάζουν τα μάτια σου 
Ό λ α  μ’ άρνοΟνται.

Προσεύχομαι
Στό πρωινό πού άνθίζουν τα δέντρα
Προσεύχομαι
Σ ’ ένα κομμάτι ούρανδ
Πού μπορεί άκύμη νά θυμίζει έμένα.

Πές μου λοιπδν
Τ ί άπύγιναν οί μέρες
Πού άφησα στά γόνατά σου ;

Ό ταν βαδίζεις 
Ό  θόρυβος ύποχωρεΐ,
Κουλουριάζεται στήν άκρη τοΟ δρόμου 
Ό  θόρυβος προσεύχεται 
Και σύ βαδίζεις.

Χορός άπδ φλόγες 
Σ τή  γυμνή σου πλάτη...

ΚΟΓΒΕΝΤΟΓΛΑ ΜΕ

Ό τα ν  κοιτάς αύτή τήν πέτρα 
Πού βυθίζεται στδ σούρουπο 
Ίσ ω ς νά σκέφτεσαι...

Τότε ήταν καλά...
*Η κάθε νύχτα είχε ένα δνειρο 
Τό κάθε δνειρο δέν έμενε δνειρο πολύ 
ΆφοΟ πάνω άπδ τούς λόφους ξεπρόβαλλε

[τδ πρωινό
ΆφοΟ τά στάχυα δένανε καρπούς 
ΆφοΟ τά δέντρα τραγουδούσαν 
Kt άφοΟ οί άνθρωποι ήτανε καλοί 
Τόσο καλοί
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Ά φησε με λοιπόν νά σοΟ μιλήσω.

Δέ μέ ξέρεις
Δέ μέ είδες ποτέ
Καί ποτέ δέ θά μάθεις γιά μένα.

Κι δλο σέ βλέπω ν’ άγναντεύεις 
Άπ* τ ’ άνοιχτδ παράθυρο 
Τί δμορφη πού Είσαι.
Τδ πρόσωπό σου καθρεφτίζει μιά θάλασσα 
ΣοΟ άπαντά ένα κύμα.
Μά πάλι στά μάτια σου ή γαλήνη 
Στδν δρίζοντα

ένα κόκκινο φβς 
Τί δμορφη πού Είσαι.
Κι υστέρα άποσύρεσαι.
Ή  κίνηση πού άφαιρεί τά ροΟχα σου 
Γυμνή.

Πές μου λοιπόν
Τί άπόγιναν οί μέρες
Πού άφησα στά γόνατά σου;

"Ενα άγρυπνο πρόσωπο 
’Αντιστέκεται στή σιωπή 
"Ενα δάκρυ θυμάται.

ΤΟΝ ΕΑΓΤΟ ΜΟΓ

Πού είχες όρκιστεί νά τούς προσφέρεις τήν
[καρδιά αο\>

"Ετσι πού ένα μικρό παιδί προσφέρει ένα
[μήλο.

Τότε ήταν καλά...
Κ’ ήσουνα τόσο ωραίος 
Περιμένοντας πίσω άπδ τδ φράχτη τήν 

[άγαπημένη σου·
Νά περπατήσετε μαζί 
Πιασμένοι χέρι - χέρι 
Τά μονοπάτια τής βραδυάς.

Τότε ήταν καλά...
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"Οταν έκείνη έγερνε στό στήθος σου 
Καί σύ τής ύποσχόσουνα πώς ναι 
Τό πιό λαμπρό άστέρι 
θ ά  ρίξεις στήν ποδιά της.

’Ανάμεσα σέ δυό φιλιά
Σέ μια κουβέντα δεν έχει παρακάτω.

Τότε ήταν καλά...
Μέ τά τριζόνια στους άγρούς 
Μέ τά βατράχια στό ποτάμι 
Μ’ αύτό τό σκίρτημα τοϋ δρόμου 
’Από μιά σαΟρα πού τρομάζει.

Τότε ήταν καλά...
Κ’ ήσουσα τόσο ώραιος...

Kt δμως τό ξέρεις
— τί φοβερό άλήθεια νά τό ξέρεις—
Πώς δέ σέ καρτεράει πιά κανείς...
Τό δέντρο στήν αύλή μας τό ξερίζωσε ό

[πόλεμος
Τό κατώφλι γκρεμίστηκε 
Κ 9 ή μάνα όλομόναχη 
Νά ρίχνει στάχτη στά μαλλιά της. 
'Ολομόναχη ,
’Ανάμεσα στά δυό σφαγμένα της παιδια 
Καί στήν έλπίδα νά γυρίσεις...

'Όταν κοιτάς αυτή τήν πέτρα 
Πού βυθίζεται στό σούρουπο 
"Ισως νά σκέφτεσαι...
Μά δέ μπορεί

Κάτι πρέπει ν’ άπόμεινε...

’Ανασκάλεψε λοιπόν
Μέ τά χοντρά σου δάχτυλα τή μνήμη
Μέτρα τά χρόνια πού κυλήσαν από τότε

Σκέψου...
Καί ή φωτογραφία σου 
Σ ’ ένα παλιό ντουλάπι 
Δαγκωμένη στή μιάν άκρη άπ’ τά πον

τίκ ια
'Η  φωτογραφία σου 
Νά μή θυμίζει πιά τά μάτια σου 
ΆφοΟ στά μάτια σου άκούμπησε ή σκόνη 
Καί ή άπόσταση τά χώρισε τά μάτια σου...

Ό ταν κοιτάς αότή τήν πέτρα 
Πού βυθίζεται στό σούρουπο 
Κι άντίκρυ τό φυλάκιο 
Ίσως νά σκέφτεσαι...

"Α ϊ σκύλα ζωή 
δλα τά πήρες.

Θυμήσου λοιπόν
Πρέπει νά μάθεις νά θυμάσαι !
Στή μνήμη σου
“Ενας φρουρός άσάλευτος
Στέκει.
Τράβηξέ τον γερά άπό τή χλαίνη 
Βάλτου άνάμεσα στά χέρια

τό ντουφέκι πού τού έπεσ· 
Πρόσταξέ τον ν9 άγρυπνεΐ.

Ό  χρόνος άδερφέ μου, έχει δάκρυα 
Τά δάκρυα είναι θολά 
Καί τά μάτια δέ βλέπουν 
Ό  χρόνος, άδερφέ μου, έρχεται ντυμένος μέ

[τή σκόνη
ή σκόνη κάθεται παντού.

Πρόσταξέ τον ν’ άγρυπνεΐ 
Θυμήσου.

ΤΑΣΟΣ ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΣ

Τ Ο  Π Ο Τ Α Μ Ι

«Καί εϋειο δρια Κύριος άνά μέσον ημών καί νμών 
τον Ίορδάνην, και ονκ εστιν ήμΐν μερίς Κνρίον» 

( Ίηοονς τον Νανή)

ΆφοΟ συλλογιστήκαμε καλά, 
μπρός στήν άμίλητη τή γή καί τις σβυ- 

[σμένες τις φωτιές, 
νά φύγουμε ή νά μείνουμε 
—ά θ έ α τ ο ι, περίλυποι μές στις σκιές— 
νά κάνουμε ένα βήμα ή νά σταθούμε.
Τό κρίναμε στό τέλος περιττό, 
γιατί δλ9 αύτά τά πράγματα,

τάχουνε άλλοι άπό πριν άποφασίσει...
Μόνο κάπου πρός τήν αύγή,
δταν μέ άγγιξ’ ή βροχή,
έ κείνη ή άτυχη βροχή
πάνω άπ9 τις έρημες, τις άδειες τις σκηνές,
τό σκέφτηκα πώς ίσως
κάτι νά περισσεύει καί γιά μάς
δσο κυλάει άνάμεσά μας τό ποτάμι.

ΤΑΣΟΣ ΖΕΡΒΟΣ
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Ο ΜΥΘΟΣ ΚΑΙ Η ΑΛΗΘΕΙ Α 
ΓΙΑ ΤΗ ΜΟΥΣΙΚΗ ΤΗΣ ΤΖΑΖ

Τοϋ Β. ΚΟΝΕΝ

Πριν από τριάντα περίπου χρόνια παίχτηκε 
στις Η. Π. ή ρεαλιστική όπερα, άπό τή ζωή 
τών νέγρων τής Αμερικής, «Πόργκυ» τοό Χό- 
ουαρτ. όπου ή πραγματική λαϊκή τέχνη τών 
νέγρων, τά θαυμάσια χορωδιακά τραγούδια 
«σπιρίτουελς» άντιπαραβάλλονταν στή «διεφθαρ
μένη» άστική τζαζ.

Μετά άπό μερικά χρόνια ό συνθέτης Ζ. 
Γκέρσουιν με βάση τό έργο αύτό δημιούργησε 
τήν εθνική όπερα «Πόργκυ καί Μπες». "Ομως 
οί τραγικές μορφές τής ζωής τών νέγρων στήν 
όπερα αϋτή ζωντανεύουν κατά κύριο λόγο με 
εκφραστικά μέσα τής τζάζ.

Άπό τήν αντιπαραβολή τών δύο αυτών δε
δομένων διαγράφεται ή βαθειά εσωτερική αντι
νομία τής τζάζ, στήν κοινωνική καί τήν καλ
λιτεχνική της υφή. 'Ο δυαδισμός αύτός τής 
τζάζ φάνηκε άπό τά πρώτα κι όλας χρόνια τής 
διαμόρφωσής της. Στήν πραγματικότητα ή τζάζ 
γεννήθηκε σάν έκφραση τής πνευματικής ερή- 
μωσης τής «μεταπολεμικής γενιάς» τής άστι- 
κής Ευρώπης καί Αμερικής (ό λόγος γίνεται 
γιά τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο τοϋ 1914— 
1918). Τά μοτίβα τής τζάζ ήταν γνωστά στήν 
άμερικανική σκηνή άπό τά τέλη τού περασμέ
νου αιώνα. Όμως τήν εποχή εκείνη δεν απο
τελούσαν άντικείμενο καμιάς ιδιαίτερης προσο
χής. Σάν μορφασμός ειρωνείας, σάν σαρκασμός 
γιά τά χαμένα ιδανικά, σάν μέσον αισθησιακής 
απόλαυσης, ή τζάζ ήταν γέννημα τοϋ άστικοϋ 
πολιτισμού τής παρακμής τής μεταπολεμικής 
περιόδου.

Όμως, αν θελήσουμε νά άρνηθοϋμε τήν ύ
παρξη λαϊκών στοιχείιυν τής νέγρικης τέχνης 
στή γνωστή σέ μάς χορευτική καί σκηνική μορ
φή τής τζάζ. θά βρεθούμε αντιμέτωποι μέ άλυ
τες αντιθέσεις. Γιατί π.χ. υπάρχει παράλληλα 
μέ τήν σκηνική «εμπορική» τζάζ, ή τζάζ αύ- 
τοσχεδιασμοΰ, πού ή μορφή της είναι παραπλή
σια τής λαϊκής νέγρικης μουσικής ; Γιατί πολλά 
άπό τά εκφραστικά μέσα τής τζάζ—ό έξαιρε- 
τικός ρυθμικός πλούτος, ή τονική ιδιομορφία, 
μερικοί ιδιόμορφοι τρόποι ενοργάνωοης—έχουν 
τόσο ισχυρή έκφραστική δύναμη καί εισχωρούν 
σέ πολλά άπό τά σπουδαία σύγχρονα μουσικά 
έργα ; Τί νά πεΐ κανείς γιά τήν τέχνη τοϋ 
άμερικανοϋ συνθέτη Γκέρσουιν πού είναι γεμά
τη δύναμη καί ποίηση καί όμως είναι άρρηκτα 
δεμένη μέ τυπικούς τρόπους τής μουσικής γλώσ
σας τής τζάζ ;

Νά απαντήσει κανείς στά έρωτήματα αύτά 
δέν είναι καί τόσο εύκολο. ’Επί πλέον, τό 
πρόβλημα τής προέλευσης τών ιδεολογικών καί 
καλλιτεχνικών πηγών τής τζάζ, περιπλέκεται
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εξαιρετικά, άπό τό γεγονός, ότι ή διαμόρφωση 
τής τζάζ σάν είδους έλαφράς μουσικής τών πό
λεων, προηγήθηκε άπό τήν «άνακάλυψη* μιας 
σειράς άπό άγνωστα, πρίν, στρώματα λαϊκού 
πολιτισμού τής Αμερικής.

Τά γεμάτα άπό ενδιαφέροντα καί απροσδό
κητα νέα, δημοσιεύματα τών άμερικανών μου- 
σικολόγων καί λαογράφων, έγιναν γνωστά στό 
πολύ κοινό, μονάχα μετά τήν πλατειά αναγνώ
ριση τής προέλευσης τής τζάζ άπό τό λαϊκό 
νέγρικο στοιχείο.

Άπό κεκτημένη ταχύτητα, ολόκληρο τό 
πρόβλημα αύτό, πολλά χρόνια εξακολουθούσαν 
νά τό εξετάζουν άπό τις ίδιες αύτές θέσεις. Α 
κριβώς όμως, οί λαογραφικές έρευνες πού έγι
ναν στις δύο τελευταίες δεκαετίες, έρευνες πού 
άναφέρονται καί στή μουσική τών Άμερικάνων 
καί στήν τέχνη τών νέγρων τής Αφρικής, 
μάς επιτρέπουν σήμερα νά διαλύσουμε πολλούς 
μύθους γιά τή δήθεν λαϊκή—νέγρικη προέλευ
ση τής τζάζ καί νά θέσουμε μέ άλλο τρόπο τό 
πρόβλημα συσχετισμού τού λαϊκού καί τοϋ αν
τιλαϊκού στοιχείου σ’ αύτήν.

Στις πλάνες τής τρίτης δεκαετίας τοϋ αιώνα 
μας ανήκει ή πλατειά ριζωμένη άντίληψη στήν 
καπιταλιστική Ευρώπη, πώς δήθεν ή τζάζ είναι 
ένα άπό τά είδη τοϋ πρωτόγονου νέγρικου φολ
κλόρ, πού μπορεί νά δώσει καινούργια ζωή 
στήν «πνέουσα τά λοίσθια τέχνη τής Ευρώπης». 
Πολλοί δυτικοευρωπαϊκοί συνθέτες —Πούλενκ, 
Όρίκ, Μιλώ, Χόνεγκερ, Χίντεμιθ, Κρένεκ. κ.ά. 
—διαβλέπαν στήν τζάζ άναλογία μέ τήν άρχέ- 
γονη πλαστική αφρικανική τέχνη, πού άνακα- 
λύφτηκε τελευταία καί πού έπέδρααε σημαντι
κά στήν νεότερη δυτικοευρωπαϊκή ζωγραφική 
καί γλυπτική. Στήν πραγματικότητα «όχι μόνο 
τά εμπορικά είδη τής τζάζ τού παλκοσένικου, 
μά καί ή αύτοσχεδιασμένη άπό τήν καθημερινή 
μουσική ζωή, τζάζ, πολύ λίγη σχέση έχει 
μέ τή μουσική τών νέγρων τής Αφρικής. Αρ
κεί νά έξετάσει κανείς, καί πρόχειρα μάλιστα, 
μερικά δείγματα τοϋ νέγρικου φολκλόρ τών 
Η.Π. πού διατήρησαν περισσότερο τήν «καθα
ρή» αφρικανική μορφή τους, γιά νά πεισθεΐ 
πόσο άτέλειωτα μακρυά βρίσκονται οί μονόφω- 
νες αύτές μελωδίες άπό τούς τυπικούς τόνους 
τής τζάζ.

Είναι πολύ ένδεικτικό τό γεγονός ότι σέ 
κανένα άπό τά στρώματα τού νέγρικου πληθυ
σμού στήν ίδια τήν Αφρική, ούτε άνάμεσα 
ατούς «έξευρωπαϊσμένους* νέγρους τών πόλεων, 
πού είναι έξαιρετικά επιδεκτικοί στήν κλασι
κή μουσική καί τήν χορωδιακή τέχνη, ούτε άνά-
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μέσα στοάς νέγρους πού διατήρησαν τήν έθνικό- 
τητά τους και εξακολουθούν νά ζοϋν στά βάθη 
τών δασών, δεν «πι άνε ι » ή ά μ ε ρ t κ ά ν ι- 
κ η τ ζ άζ .  "Ολες οί προσπάθειες στήν κατεύ
θυνση αύτή άπέβησαν άκαρπες. "Ετσι, άν καί 
ή τζάζ είναι ένα είδος νέγρικης τέχνης, δμως 
πρέπει νά άναγνωρίσουμε πώς δεν μπορούμε νά 
τήν έξετάσουμε σάν μιά ποικιλία τού νέγρικου 
•φολκλόρ πού διαμορφώθηκε έτσι ιστορικά καί 
πού τό πέρασμα τού χρόνου δέν επέφερε σ’ αυ
τήν ουσιώδεις άλλαγές. Είναι ένα Ιδιαίτερο εί
δος φολκλόρ πού ζυμώθηκε μέ κάποιες άλλες 
καλλιτεχνικές φόρμες καί άπό τήν πολυσύνθετη 
•αύτή αλληλεπίδραση ξεπήδησε άναγεννημένο τό 
βασικά διαφορετικό νέο είδος. Στή μακρόχρο
νη αύτή πορεία τής ζύμωσης, τών διασταυρώ
σεων καί τού κατασταλάγματος πού συντελέστη- 
κε κατά τό διάστημα τοϋ πρώτου τετάρτου τοϋ 
αιώνα μας καί αποκρυσταλλώθηκε στή σημερινή 
μορφή τής τζάζ, τόν κύριο ρόλο έπαιξε τό εθνι
κό - άμερικανικό είδος μουσικού θεάτρου πού 
φέρνει τό όνομα «θέατρο—Μενεστρ*λ» «Min
strel Show».

Στό διήγημα τοϋ Μάρκ Τουαίν : Γκέλμπερη 
Φέν—όπου μ’ ένα σοφό λακωνικό τρόπο δόθηκαν 
πολλά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τού πολιτι
σμού τών Νοτίων πολιτειών τοϋ περασμένου αι
ώνα—καί στό επεισόδιο όπου γίνεται λόγος γιά 
τήν παράσταση πού οργάνωσε ό «δούκας»,—βρή
κε τή θέση του ένα άπό τά πιό χαρακτηριστι
κά στοιχεία γιά τό τοπικό χρώμα καί πού α
νήκει στό θέατρο. Κατά μήκος τοϋ ποταμού 
Μισισιπή, τής κυριότερης αρτηρίας πού ενώ
νει τις πιό άπομακρυσμένες περιοχές τού νό
του. ταξιδεύουν καλλιτέχνες πού κάνουν νομα
δική ζωή. σύγχρονοι άπόγονοι τών μενεοτρέλ 
τοϋ μεσαίωνα. Σταματώντας στά χωριά καί τις 
επαρχιακές πόλεις, διασκέδαζαν τό κοινό μέ 
μικτές παραστάσεις. Άπό τούς μικτούς αυτούς 
θιάσους σχηματισμένους άπό μιά τυχαία σύμ
πτωση μέ άκαθόρισιο ρεπερτόριο, δημιουογήθη- 
κε τό , «θέατρο Μενεστρέλ» πού είχε ένα εντε
λώς δικό του στύλ. καί δικά του εθνικά μου
σικά είδη. Μένοντας έξω άπό τό πεδίο τοϋ εύ- 
ρωπαϊκού μουσικού κόσμου, τά είδος αύτό «ε- 
πιασε» σ’ όλη τήν έκταση τών Η.Π. άπό τά 
καναδικά ως τά μεξικανικά σύνορα, στις μεγά
λες πόλεις καί στις πιό άπόμακρες επαρχίες.

Τό πιό χαρακτηριστικό σιό «θέατρο τών με
νεστρέλ» ήταν ό μανδύας τής δήθεν νέγρικης 
τέχνης. Στις βόρειες περιοχές τό θεωρούσαν, 
άπό άφέλεια βέβαια, γιά πραγματικό νέγρικο 
θέατρο καί μάλιστα τό ονόμαζαν άφρικανική 
όπερα. Οί ήθοποιοί τοϋ θεάτρου Μενεστρέλ ή
ταν όλοι χωρίς εξαίρεση λευκοί, εμφανίζονταν 
στή σκηνή άπαραίτητα βαμμένοι μαύροι καί έκτε- 
λοϋσαν χορούς καί τραγούδια πού διάλεγαν τα
ξιδεύοντας στις περιοχές τών νέγρων τοϋ Νό
του. Μέχρι καί τις άρχές τοϋ 20οϋ αιώνα τά 
«θέατρο Μενεστρέλ» εξακολουθούσε νά πλουτί
ζει τό ρεπερτόριό του άντλώντας υλικό άπό τά 
ταξίδια του στις μακρυνές περιοχές τής χώ
ρας. Οί καλλιτέχνες ανακάλυπταν διάφορα δεί
γματα τοϋ άμερικανικοϋ φολκλόρ, τάλλαζαν α
νάλογα μέ τόν χαρακτήρα τής παράστασης, καί 
μετά τά πρόσφεραν άπό τή σκηνή τοϋ θεάτρου

Μενεστρέλ. Αύτό άκριβώς τό ιδιαίτερο χαρα
κτηριστικό τού θεάτρου «Μενεστρέλ* καθόρισε 
τό αισθητικά περιορισμένο μουσικό ρεπερτόριό 
του, καί οδήγησε στά νά άλλοιωθεΐ καί νά πα
ραμορφωθεί τό νέγρικο φολκλόρ.

Τό θέατρο Μενεστρέλ άνθισε μετά τόν εμφύ
λιο πόλεμο τοϋ 1861—1865, όταν στή χώρα 
έσβησε καί ή τελευταία άναλαμπή τοϋ μαχητι
κού πουριτανισμού, καί πέθανε ό παλιός πολι
τισμός τής εποχής τοϋ έθνικοϋ απελευθερωτι
κού άγώνα (τέλος τοϋ 18ου αιώνα). Τό τελευ
ταίο τρίτο τοϋ αιώνα στις Η.II. είναι εποχή 
ά:υγκράτητου καπιταλιστικού ανταγωνισμού καί 
ξέφρενης σπέκουλας, καί χαρακτηρίζεται άπό 
τήν άνθιση τής άστικής νοοτροπίας. Αυτήν ά
κριβώς τήν έποχή εκδηλώνεται μεγάλη τάση 
γιά εθελοντική εγκατάλειψη τής πατρίδας τους 
άπό άμερικανούς καλλιτέχνες—οί ζωγράφοι 
Ούιστλέρ, ό μουσικός Μάκ Ντόουελ κ.ά. πού 
φεύγουν στήν Ευρώπη αναζητώντας ένα πραγ
ματικά καλλιτεχνικό περιβάλλον με περιεχό
μενο.

«Τό θεατρόφιλο άμερικάνικο κοινό... κρυ
βόταν πίσω άπό τό παραπέτασμα τής ικανοποι
ημένης άπό τόν εαυτό της στενής άστικής νοο
τροπίας... τά γούστα του στό θέατρο φανερώ
νονται με τόν άφθονο αισθηματισμό καί τό αλ
λόκοτο άνακάτωμα μουσικής χορού, καί δρά
ματος». "Ετσι γράφει Ινας άπό τούς ιστορικούς 
τής αμερικανικής μουσικής (Ρ. Sabin).

Είναι χαρακτηριστικό ότι στά χρόνια πού 
προηγήθηκαν τοϋ εμφυλίου πολέμου, όταν τό 
ζήτημα τών νέγρων εξετάζονταν άπό ανθρωπι
στική πλευρά, τή μορφή τοϋ νέγρου στήν άμε- 
ρικανική τέχνη τήν ενσάρκωνε ό αισθηματικός 
καί μαρτυρικός «Μπάρμπα θωμάς». Στήν έπο
χή όμως τής άνθησης τοϋ θεάτρου Μενεστρέλ ό 
«Μπάρμπα θωμάς» εκτοπίστηκε άπό τόν κύ
κλο τής τέχνης. Τή θέση του τήν κατέλαβε ό 
γνωστός σε όλους κωμικός τύπος τοϋ Τόπσυ — 
άπό τό ίδιο έργο τής Μπίτσερ - Στόου. Άναρ- 
ρίθμητοι κωμικοί «απόγονοι» τοϋ Τόπσυ πλημ
μύρισαν τις σκηνές τών θεάτρων τής ’Αμε
ρικής.

Οι καλλιτέχνες στις κωμωδίες τοϋ θεάτρου 
Μενεστρέλ, εμφανίζονταν στή σκηνή μακιγιαοι- 
σμένοι όχι απλώς σάν νέγροι, μά σάν γελοιο
γραφίες τών νέγρων τ ή ς  ’Α μ ε ρ ι κ ή ς .  
’Ακίνητη, σκοτεινή μάσκα πάνω στήν οποία 
έντονα ξεχώριζαν τεράσιια χαρακτηριστικά, αν
τίθετα πρός κάθε έννοια άναλογίας. Ρόζ χείλη, 
χιονόλευκα δόντια. Μέ δυό, τρεις πινελιές γε
λοιογραφίας, εδημιουργεΐτο ή συμβατική εξωτε
ρική μορφή τοϋ νέγρου τών Μενεστρέλ. Κωμι
κές κινήσεις τοϋ σώματος πού δείχναν τή ζη
λευτή μυϊκή εύλυγισία, χαρακτηριστική γιά τούς 
νέγρους, καθόριζαν τόν χαρακτήρα στούς χο
ρούς τοϋ θεάτρου Μενεστρέλ. Τούς στίχους τών 
τραγουδιών τούς λέγαν όχι στήν αγγλική 
γλώσσα, αλλά σέ μιά παρεφθαρμένη γελοιο- 
γραφικά διάλεκτο τών νέγρων τοϋ Νότου. Λέν 
είναι δύσκολο νά φανταστεί κανείς ποιοϋ 
είδους άλλαγές ύφίστατο καί ή μουσική στό 
νέγρικο φολκλόρ, ξεριζωμένη άπό τό περιβάλ
λον όπου γεννήθηκε καί μεταφερμένη στήν ξένη 
γι αυτήν σκηνή τοϋ γκροτέσκου.
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Άπό τά δείγματα των μελωδιών τού θεά
τρου Μενεστρέλ πού φτάσαν μέχρι αέ μάς μπο
ρούμε νά καθορίσουμε μέ βεβαιότητα δτι τά 
τραγούδια τοΰ νέγρικου φολκλόρ δεν αποτελού
σαν καθόλου τή μοναδική πηγή για τή μουσική 
στις σκηνές τού θεάτρου Μενεστρέλ.Είναι φανε
ρή εδώ ή διασταύρωση πού έγινε άνάμεσα στις 
άγγλο-κελτικές λαϊκές μπαλάντες μέ τά έλαφρά 
τραγουδάκια τών πόλεων, καθώς καί μέ ορι
σμένα χαρακτηριστικά στοιχεία τής νέγρικης 
μουσικής. Τά τραγούδια τού θεάτρου Μενεστρέλ 
κατά κανόνα πολύ λίγο διαφέρουν άπό τις με
λωδίες πού έχουν τά συνηθισμένα άγγλοαμερι- 
κάνικα τραγούδια, γιά μιά. γιά δυό, ή και 
περισσότερες φωνές. Τό νέγρικο χρώμα πού τά 
διακρίνει δημιουργήθηκε μέ τούς παρακάτω 
τρόπους :

1) Πρώτ’ άπ’ όλα μέ τή χαρακτηριστική 
συνοδεία τού τυμπάνου καί πρό παντός τού 
μπάντζου. Τό μπάντζο είναι τό λαϊκό όργανο 
τών νέγρων τού Νότου τής ’Αμερικής. eH χρη
σιμοποίηση τού τυμπάνου πολύ συνηθισμένη καί 
στήν άστική νέγρικη μουσική, έρχεται άπό τήν 
παράδοση πού υπάρχει γιά τά κρουστά όργανα 
στήν ’Αφρική.

2) Χρησιμοποιώντας βρισμένους άρμονικούς 
τρόπους, έπωνομαζόμενος Barber-Shop Har
mony *. Είναι μιά σειρά άπό συγχορδίες μεθ’ 
έβδομης, μέ παράλληλη κίνηση πού γεννήθηκε, 
όπως φαίνεται, άπό τήν ίδια τή φύση τού ορ
γάνου, καί έγινε χαρακτηριστικό στοιχείο γιά 
τά χορωδιακά πολυγωνικά τραγούδια τών νέ
γρων— σπιρίτουελς. ’Αργότερα, ot Barber 
Shcp Harmony μπήκαν καί στήν τζάζ.

3) Τό νέγρικο χρώμα εκδηλώνεται επίσης 
μέ τό πεντάφί'ογγο πού χαρακτηρίζει μερικά 
δευτερεύοντα θέματα.

4) Μέ τά όχι πολύ έντονα εκφρασμένα στοι
χεία συγκοπής."

5) Μέ τή συχνή άντιπαραβολή πού γίνεται 
στά μέρη τών Soli καί τής χορωδίας. 'Ο τρό
πος αυτός πού άπαντιέται πολύ συχνά στή φω
νητική μουσική τών νέγρων τής ’Αμερικής, 
μπορεί κι αϋιός νά μεταφέρθηκε άπό τή χορω
διακή πείρα τών κατοίκων τής ’Αφρικής.

Πάνω στον τύπο τών λευκών «Μενεστρέλ» 
σχηματίστηκαν άργότερα καί οί θίασοι τών 
«Μενεστρέλ» άπό νέγρους κωμικούς πού άντι- 
προσωπεύανε ένα λαό προικισμένο μέ εξαιρετι
κά μουσικά προσόντα, καί μέ άφθαστη αύτο- 
σχεδιαστική ικανότητα. Αύτοί πλουτίζαν συνε
χώς τά χορογραφικά καί μουσικά στοιχεία τού 
θεάτρου Μενεστρέλ. ’Αλλά τά αισθητικά καί 
ιδεολογικά πλαίσια ήταν ήδη προκαθορισμένα. 
Τό δράμα τού νέγρου καλλιτέχνη άρχιζε άπό τή 
στιγμή πού ήταν υποχρεωμένος νά δημιουργεί 
νέγρικους τύπους, τέτοιους όπως τούς ήθελε 
τό λαϊκό άστικό κοινό. *Όσο κι αν φαίνεται

1. Στις πόλεις τον Νότον, στά κουρεία, οί 
μαύροι περιμένοντας τη σειρά τους παίζουν 
μπάντζο δπως εμείς περιμένοντας διαβάζουμε 
εφημερίδες η περιοδικά. 'Η  μεγάλη λαϊκότητα 
που είχαν οί αρμονίες αυτές οννέτειναν ατό νά 
δημιούργησεΐ καί ό ειδικός δρος Barber Shop 
Harmony.

παράξενο, ό νέγρος καλλιτέχνης πρωτοπαρθυ
σιάστηκε στήν άμερικάνικη σκηνή στό ρόλο τού 
λευκού μενεστρέλ πού μακιγιάρονταν σάν νέ
γρος. ’“Ισαμε σήμερα άκόμα ό νέγρος παραμέ
νει στήν άμερικάνικη έμπορική σκηνή, ένας 
κλόουν, ένας γελωτοποιός, ένας παλιάτσος, 
πού δέν έχει τίποτα τό κοινό μέ τήν γιομάτη 
ψυχή καί πνευματικότητα τραγική μορφή τού 
νέγρου, πού άποκαλύπτεται μπροστά μας στά 
πραγματικά λαϊκά σπιρίτουελς. Κανένα άπό τά 
όνόματα τών νέγρων καλλιτεχνών πού έλαμψαν 
στά Μπροντγουαίη δέν κατάφερε παρ’ όλες τις 
προσπάθειες νά ξεπεράσει τή γραμμή πού δια
χωρίζει τόν παλιάτσο άπό τον ήθοποιό τού σο
βαρού θεάτρου. ’Ακόμα καί ό Πώλ Ρόμπσον, 
πού έχει άναγνωριατεί στήν Ευρώπη σάν ένας 
άπό τούς μεγαλύτερους ερμηνευτές τού Σαιξ
πηρικού ’Οθέλλου, δέν μπόρεσε νά συνεχίσει 
στήν πατρίδα του τή θεατρική του σταδιο
δρομία.

Άπό τήν παλιάτσικη παράδοση τού θεά
τρου Μενεστρέλ, κρατάει ή εχθρότητα τών νέ
γρων πρός τήν ψευτονέγρικη μουσική τού εμ
πορικού παλκοσένικου. ΙΙαρ’ όλα αύτά, τά στοι
χεία τής ρεαλιστικής λαϊκής τέχνης πού υπήρ
χανε στις κωμωδίες τών Μενεστρέλ, ξεφύγανε 
άναπόφευκτα, έν μέρει έστω, τά δεσμά τής 
αισθητικής τού Μενεστρέλικου παλκοσένικου. 
Έτσι, πολλά θαυμάσια λυρικά τραγούδια τού 
άμερικάνου συνθέτη Στέφεν Φόστερ, πού θεω
ρήθηκαν άργότερα σάν χαρακτηριστικά τρα
γούδια τού παναμερικάνικου φολκλόρ γράφτη
καν άπό τό συνθέτη γιά τό ψευτονέγρικο θέ
ατρο Μενεστρέλ.

Όμως ό Φόστερ. πού πάντα πρόσεχε τό 
τραγούδι τών νέγρων πού εργάζονταν στά ναυ
πηγεία, κατάφερε σέ πολλά άπό τά «άφρικα- 
νικά τραγούδια» τού νά σταθεί πάνω άπό τό 
συμβατικά γελωτοποιήστικο ύφος τών τραγου- 
διών τού Μενεστρέλ, καί νά ένσαρκώσει σ’ 
αύτά, τή σοβαρότητα, τήν άγνότητα, καί τή 
ρεαλιστικότητα τού άληθινού φολκλόρ.

Είναι πολύ ένδιαφέρον ότι δ Ντεμπυσσύ στό 
κομμάτι του γιά πιάνο Preludes Menestrels 
(ονομασία πού στή χώρα μας χωρίς καμιά 
έπεξήγηση τή μεταφράζουμε «Μενεστρέλ» προ- 
καλώντας έτσι σύγχυση στήν έννοια πού έχει 
δώσει δ συνθέτης καί τούς τροβαδούρους τοΰ 
μεσαίωνα) άπέδωσε κυρίως τά νέγρικα στοιχεία 
τής μουσικής τών Μενεστρέλ.

Είναι σάν νά ξεδιάλεξε άπό τή μουσική τών 
Μενεστρέλ, τά στοιχεία τοΰ νέγρικου φολκλόρ 
άπορρίπτοντας κάθε κοινότυπη αισθηματική με- 
λωδικότητα τοΰ έλαφρού δφους, πού τήν χα
ρακτηρίζει.

*Η μετατροπή τής κωμωδίας «Μενεστρέλ» 
σέ μουσική τής τζάζ στίς επιθεωρήσεις τοΰ 
Μηροντγουαίη, πραγματοποιήθηκε στήν περίοδο 
πού βούλιαζαν οί έλπίδες καί διαλύονταν οί 
αύταπάτές μετά τήν έναρξη τοΰ πρώτου παγκο
σμίου πόλεμου. Οί άνθρωποι τοΰ άστικοΰ καί 
τοΰ μικροαστικού κόσμου πού κάτω άπό ψεύτι
κες έκδηλώσεις χαράς κρύβαν τήν άνία τους 
καί τήν έλλειψη κάθε πίστης, δέν βρίσκαν πιά 
Ικανοποίηση στίς άφελεΐς καί αισθηματικές πα
ραστάσεις τοΰ περασμένου αίώνα μέ τά καμό-
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ματα τών γελοτοποιών. Τό καινούργιο κοινό 
απαιτούσε, όλο και πιό έντονα, γαργαλιστικά, 
αισθησιακά μέσα. Τότες ακριβώς ο'ι ηθοποιοί καί 
οί θεατρικοί επιχειρηματίες άρχισαν νά άνα- 
ζητούν τό νέο μουσικό - χορογραφικό ρεπερτό
ριο. Σέ μακρινές έξωτικές χώρες, σέ περιβάλ
λον όποα κυριαρχούσε ή νέγρικη καί νοτιοαμε- 
ρικάνικη αισθητική έπίδραση, στίς Άντίλες, 
στή Νέα ’Ορλεάνη, στήν Καλλιφόρνια, βρήκαν 
τό δικό τους «Χρυσόμαλλο δέρας* πού ήταν 
καί ή πρώτη μορφή τής τζάζ.

Ούσιαατικά. αύτό δέν ήταν ακόμα τζάζ, 
άλλά τό υλικό γιά τήν τζάζ. ή κυρτότερη πηγή, 
καί δ προάγγελος της. Στίς χώρες τής Λατι
νικής ’Αμερικής (έννοοΰμε καί τις περιοχές 
αυτές πού είχαν κατακτηθεί, τόν περασμένον 
αιώνα άπό τίς Η.Π.) άνθισε, ή νέγρικη μουσική 
μέ τήν καταπληκτική της Ιδιομορφία. 'Η μουσι
κή αύτή διέφερε αρκετά άπό τά σοβαρά χορω
διακά «σπιρίτουελς», πού είχαν σχέση μέ τόν 
άγγλο-κελτικό πολιτισμό. Ή  διασταύρωση τοΰ 
άφρικανικοΰ φολκλόρ μέ τήν τοπική κρεολική 
μουσική δημιούργησε τό νέο είδος τοΰ κοσμικού 
νέγρικου φολκλόρ. 'Ακόμα καί σ’ αύτή τήν πρώ
τη μορφή τής τζάζ παρατηρεί κανείς τή σχέση 
μέ πολλά χαρακτηριστικά στοιχεία τού κρεολι- 
κού φολκλόρ, δπως είναι π.χ. ή αποκλειστική 
κυριαρχία τραγουδιών μέ έρωτικό περιεχόμενο. 
Ακόμα καί τά περίφημα νέγρικα τραγούδια 
«μπλουζ» άντικατοπτρίζουν τά κρεολικά μελαγ
χολικά έρωτικά τραγούδια «ΕΙ Abandonado». 
Οί ιδιόμορφοι χοροί - τραγούδι* «Danza» μέ 
μιά πολυρυθμικότητα πού αναπτύσσεται πάνω 
στό φόντο χαρακτηριστικής διχοτόμησης τού 
μέτρου (*), ή συχνή χρησιμοποίηση τής δυ
νατότητας πού μπορούν νά έχουν τά διάφορα 
δργανα σάν κρουστά, ό χαρακτηριστικός χο
ρευτικός τρόπος μέ τό ρυθμικό κούνημα, πού 
κάνει δλο τό σώμα, τής λεκάνης, τών ώμων, 
πού κρατάει άπό τούς Ισπανικούς τσιγκάνικους 
χορούς, όλα αίΓτά τά χαρακτηριστικά στοιχεία 
τού κρεολικοΰ φολκλόρ, έπέδρασαν αισθητά 
στή διαμόρφωση τής τζάζ τής πρώτης περιόδου.

Τά παραδείγματα πού άναφέρονται παρα
κάτω ρυθμικά καί μελωδικά σχήματα άπό τά 
κρεολικά Danza έπιβεβαιώνουν τή συγγέ» 
νειά τους μέ γνωστά σέ δλους δείγματα τής 
τζάζ τής πρώτης περιόδου.

Οί νέγρικες δρχήστρες Bands μέ τεράστιο 
άριθμό άπό κρουστά δργανα καί δργανα μέ ήχο 
πού γκλισάρει, σχηματίστηκαν κι αυτές στίς 
περιοχές δπου υπήρχε πολιτισμός τής Λατινι- 
κής’Αμερικής δπως στή Νέα ’Ορλεάνη πού στά 
χρόνια τού περασμένου αιώνα άκόμα, ήταν γνω
στή μέ τήν πλατεία Κόνγκο (Place de Beau
regard) {**) δποι οί νέγροι έπί σειρά γενεών, 
συγκεντρώνονταν στίς γιορτές γιά τούς χορούς. 
’Απ’ αυτού άκριβώς μεταφέρθηκε στίς πόλεις

* Τά δυο μέρη τοΰ μέτρου είναι τονισμένα, 
δμως το πρώτο μέρος αποδίδεται με μιά μα- 
κρόαυρτη φωνή, ενώ τό δεύτερο μέ κομμένο 
κτύπημα.

** Είναι προσωνυμία. ’Η  πραγματική ονο
μασία είναι Place de Beauregard-

τού βορά ή πρώτη νέγρικη όρχήστρα πού πή
ρε τήν ονομασία «Τζάζ μπάντ».

Μόλις τό παλκοσένικο τής πόλης άνεκάλυ- 
ψε καί «υίοθέτησε» αύτή τήν τόσο Ιδιόμορφη 
μουσική τού μακρινού Νότου, τής πέρασε αμέ
σως τή συμβατική μορφάζουσα μάσ α καί τήν 
καλούπωσε στό πλαίσιο πού διαγράφαν οί τε
τριμμένοι μουσικοί τρόποι τού «Μενεστρέλ». 
Είναι ή στιγμή τής γέννησης τής τζάζ τού 
παλκοσένικου.

Μετά άπό χρόνια, καί άφού ή τζάζ έγινε 
μόδα καί σύμβολο τού καπιταλιστικού κόσμου, 
δημοσιεύτηκαν ένδιαφέρουσες λεπτομέρειες πού 
άφορούν τόν σχηματισμό τού ιδιαίτερου στύλ 
τζάζ. ’Αποκαλύπτεται δτι σπαμωϊικές κινήσεις 
στούς χορούς τής τζάζ, ό απροκάλυπτος έρω- 
τισμός τους, οί βάρβαρες κραυγές καί τά ξε
φωνητά δόθηκαν στήν τζάζ κατ’ ευθείαν άπό τά 
πολυάριθμα καταγώγεια HOnkytOnks πού ήταν 
σπαρμένα στίς ακτές τοΰ Ειρηνικού τών Η.Π.Α. 
Οί νέγροι μουσικοί στά καταγώγια αύτά δημι
ούργησαν σιγά, σιγά τό άπρεπα - αισθησιακό 
στύλ στή μουσική Είναι αύτοί άκριβώς πού 
άποτέλεσαν τά βασικά στελέχη στίς πρώτες 
όρχήστρες τζάζ. Παρατηρεί κανείς άκόμα πώς 
ή ίδια ή λέξη «τζάζ» γεννήθηκε στά καταγώ- 
γεια τού μακρινού Νότου πριν άπο μισό αιώνα 
περίπου.

“Ετσι, ή έμπορική τζάζ τού Μπροντγουαίη 
μοναδικό είδος τής αμερικανικής τζάζ πού εί
ναι γνωστό στή Σοβιετική "Ενωση, σχηματί
στηκε άπό διάφορες έπιδράσεις. Ή λαϊκή νέ
γρικη μουσική καλύφτηκε άπό τούς τρόπους 
καί τίς μουσικοδραματικές φόρμες τού θεά
τρου Μενεστρέλ. ’Εκτός αύτού, χαρακτηριστι
κοί τρόποι «μεθυσμένης μουσικής» τών κατα
γωγίων τής προσδώσαν τόν άχαλίνωτο αισθη
σιακό χαρακτήρα.

Έ  παραπέρα άνάπτυξη τής τζάζ τού παλ
κοσένικου πού πραγματοποιήθηκε στά μάτια 
τής γενιάς μας είναι γνωστή. Μέ άστραπιαία 
ταχύτητα, άνάμεσα άπό δεκάδες χιλιάδες μι- 
ούζικ-χώλλ, καφεσαντάν, αίθουσες χορού, μέ 
εκατομμύρια δίσκους, λαϊκά τραγουδάκια, μέ 
τό ραδιόφωνο καί τόν κινηματογράφο, τό είδος 
αύτό τής τζάζ άπλωσε στίς πόλεις δλου τού 
καπιταλιστικού κόσμου καί παράλληλα άπό τή 
διασταύρωσή του μέ έθνικές μουσικές φόρμες 
τής έλαφράς μουσικής, σέ . διάφορες χώρες, 
γεννήθηκαν πάμπολλες ποικιλίες αύτοδ.

‘Η διμορφία δμως τού είδους αύτού τής 
τζάζ στήν παράλληλη άνάπτυξη ενός άλλου εί
δους μουσικής τζάζ πού θά τήν όνομάσουμε 
συμβατικά «τζάζ αύτοσχεδιασμού* γιατί τό 
στοιχείο τού δημιουργικού αύτοσχεδιασμού παί
ζει σ’ αύτό ένα καθοριστικό ρόλο.

Χωρίς νά είναι αληθινή λαϊκή τέχνη ή 
μουσική στήν τζάζ αύτοσχεδιασμού σέ πολλά 
σημεία συγγενεύει μέ τή λαϊκή νέγρικη μου
σική. Στήν προσπάθεια τους νά διαφυλάξουν τόν 
εαυτόν τους άπό τούς στείρους καθιερωμένους 
τρόπους, άπό τήν προστυχιά καί τόν έρωτισμό 
οί μουσικοί τής τζάζ αύτοσχεδιασμού δημιούργη
σαν μιά έξαιρετικά πρωτότυπη τέχνη μέ πολύ 
πλούσιες έκφραστικές δυνατότητες. Στή μουσική 
τής τζάζ αύτοσχεδιασμού είναι πού παρατηρεί
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■κάνεις τήν ειλικρινή ποιητική διάθεση ποί) έχουν 
τά μελαγχολικά λαϊκά «μπλούζ», σ’ αυτήν αι
σθάνεται κανείς τή φλόγα, τό ταμπεραμέντο. τήν 
άμεση έπίδραση άπό τους αληθινούς νέγρικους 
χορούς.

Ή  ανάλυση τών έκφραστικών μέσων τής 
«τζάζ αύτοσχεδιασμοδ» δέν Αποτελεί θέμα του 
άρθρου μας, όμως, άφοΰ τό είδος αύτό τής 
τζάζ δεν είναι πολύ γνωστό στον τόπο μας 
δέν θά ήταν άσκοπο νά σταθούμε 'σέ μερικές 
ιδιότητές του πού τό κάνουν νά διαφέρει άπό 
τήν εμπορική τζάζ.

’Αντίθετα άπ’ τή στατική καί φαμπρικαρι- 
σμένη φόρμα τής μουσικής στήν έμπορική 
τζάζ, ή μουσική τής «τζάζ αδτοσχεδιασμοϋ» έ
χει πάντοτε ένα εσωτερικό δυναμισμό χάρη, 
στήν ένταση πού δημιουργείται άπό τόν αδτο- 
σχεδιασμό. Άν καί ή άρχή τοδ ομαδικού αύ- 
τοσχεδιασμού είναι παρμένη άπό τήν πρακτική 
πού είχαν οι λαϊκοί νέγροι μουσικοί, δέν πρέ
πει νά νομίζει κανείς ότι τό είδος αδτό τής 
τζάζ χρησιμοποιεί μονάχα τις άπλούστερες 
μουσικές φόρμες.

*Η μουσική στήν «τζάζ αδτοσχεδιασμοϋ» δη- 
μιουργεΐται πάνω σ’ ένα άπό τά πριν δουλε
μένο μουσικό «σενάριο*. Θά μπορούσε νά κά
νει κανείς ένα παραλληλισμό μέ ένα ανάλογο 
■θεατρικό είδος, τις «παραστάσεις μέ μάσκα». *Η 
τέχνη αδτή άπαιτεΐ μεγάλη προεργασία καί πρα
κτική, άνεπτυγμένη φαντασία, δημιουργική τε
χνική στήν έκτέλεση καί μεγάλη μουσική μόρ
φωση. "Ετσι, ό Ντ. Οδέλλιγκτον, ένας άπό 
τούς πλέον έξέχοντες μουσικούς τής τζάζ αδ- 
τοσχεδιασμού έργάζεται καθημερινά Αρκετές 
ώρες γιά τό ρεπερτόριό του. ’Επί πλέον, άντί- 
θετα άπό τόν μονότονο μηχανικό ρυθμό τής 
έμπορικής τζάζ, δ ρυθμός τής «τζάζ αότοσχε- 
διασμού» παρουσιάζει καταπληκτική ποικιλία 
πού πηγάζει άπό τό χαρακτηριστικό διμερές 
στοιχείο τής τζάζ, πού δέν συναντούμε στή 
μουσική των λαών τής Ευρώπης. Ακόμα ή 
καταπληκτική άκρίβεια στους τονισμούς συν
δυάζεται στήν έκτέλεση μέ μιά χαρακτηριστι
κή φυγή άπό τόν ρυθμό στά άδύνατα μέρη τοδ 
μέτρου, ένώ έξακολουθοδν τά ρυθμικά κτυπή
ματα. Είναι ένα πολύ λεπτό έφφέ πού δέν ά- 
ποδίδεται μέ τήν καθιερωμένη μουσική σημει
ογραφία. Στήν έμπορική τζάζ είναι ξένοι όχι 
μόνο οί έντονοι έκφραστίκοί ρυθμοί τής «τζάζ 
αύτοσχεδιαμοδ» άλλά καί ή πλούσια σέ χρώματα 
πολυφωνίαπού άναπτόχτηκε άπό τό λαϊκό τρόπο 
χρησιμοποίησης τής βοηθητικής φωνής, καθώς 
καί οί πολύ πρωτότυποι τεχνικοί τρόποι πού δέν 
Αλλοιώνουν τό λαϊκό-νέγρικο «γλισάρισμα» *.

Γενικά ή έμπορική τζάζ πού παρασιτικά 
αντλεί στοιχεία άπό τήν «τζάζ αύτοσχεδια- 
σμοδ» απλοποιεί αλύπητα, φαμπρικάρει καί 
καταστρέφει τά δανεισμένα δημιουργικά είρή- 
ματα. Ή δεύτερη καί τρίτη δεκαετία τοδ αι
ώνα μας ήταν περίοδος «μεγάλων έλπίδων» γιά 
τούς φίλους τής τζάζ γιατί νόμιζε κανείς πώς 
ή τζάζ αύτοσχεδιασμοδ, μπορούσε νά Αναπτυχθεί 
σέ μιά Αληθινή, μεγάλη τέχνη. "Ομως στά 
πρώτα της κι όλας βήματα ορθώθηκαν μπρο
στά της σοβαρά έμπόδια. ’Ενώ ό συνθέτης πού

έργάζεται γιά λογαριασμό τής σκηνής τού 
Μπροντγουαίη έχει τήν υλική υποστήριξη, ό 
μουσικός τής «τζάζ αύτοσχεδιασμοδ* δέ βρί
σκεται σέ καλύτερη θέση άπό δποιοδήποτε ζω
γράφο τών H.H.A. πού έργάζεται γιά τή σο
βαρή τέχνη. Δημιουργεί γιά ένα στενό κύκλο 
φίλων έρασιτεχνών ή γιά τόν ίδιο τόν εαυτό 
του. Τού λείπει μιά σοβαρή οικονομική βάση 
πού θά τουδινε τή δυνατότητα νά άφεθεΐ σε 
δημιουργικές Αναζητήσεις.

Σήμερα Ανησυχεί σοβαρά τούς Αμερικανούς 
φίλους τής τζάζ τό πρόβλημα,‘μήπως ή «τζάζ 
αύτοσχεδιασμοδ» δέθηκε πιά οργανικά μέ τήν 
αισθητική τοδ Μπροντγουαίη. Γεννημένη άπό 
τις παραστάσεις τού θεάτρου Μενεστρέλ, κλη
ρονόμησε πολλά χαρακτηριστικά της στοιχεία. 
ΙΙαραμενει πρόβλημα άν θά μπορέσει νά βρει 
τις δυνάμεις νά ξεπεράσει τά στενά όρια τής 
αισθητικής τού ελαφρού είδους.

’Από τή στιγμή τής γέννησής της, μέχρι 
σήμερα, ή τζάζ σπαράζεται άπό μιά έσωτερική 
Αντινομία. Τά λαϊκά καί Αντιλαϊκά στοιχεία 
δέθηκαν σέ ένα Αδιάσπαστο σύνολο. Νά γιατί ή 
τζάζ κοντά στά αισθησιακά Ιρωτικά κομμάτια 
γιά τούς παχύδερμους έδωσε καί τά θαυμάσια 
«μπλούζ» τοδ Οδΐλιαμ Χέντυ καί τοδ Γκέρ- 
σουϊν. Νά γιατί οί σκοποί τής τζάζ άκούγον- 
ται στά καπηλειά τού Χάρλεμ καί στό ρεπερ
τόριο τού Πώλ Ρόμπσον. Ή λύση τού προβλή
ματος γιά τό ποιό άπό τά Αντίθετα αδτά στοι
χεία θά έπικρατήσει σ’ αυτόν τόν πολύπλοκο 
ιδεολογικό καί καλλιτεχνικό οργανισμό, συν
δέεται Απόλυτα μέ τήν τύχη πού θά έχει γε
νικά ή πρωτοπόρα τέχνη στις Η.ΙΙ.Α.

Στή Σοβιετική Ένωση, ή τζάζ σήμερα βρί
σκεται πολύ μακριά καί Από τά δυό είδη τής 
Αμερικανικής τζάζ πού άναφέραμε. Ούσια- 
στικά, κάθε είδος έλαφράς μουσικής πού χρη
σιμοποιεί, μερικά σκόρπια στοιχεία τής μου
σικής τής τζάζ, παίρνει τήν δνομασία της. Τις 
περισσότερες φορές πρόκειται γιά ένα μείγμα 
πού σχηματίστηκε άπό τή διασταύρωση τής 
προεπαναστατικής Αστικής έλαφράς μουσικής 
μέ απλοποιημένους ρυθμούς καί ακουστικούς 
τρόπους τής τζάζ.

Σ’ αδτό πού έμείς στόν τόπο μας δνομά- 
ζουμε τζάζ, δέν υπάρχει ούτε ή έντονη έκφρα. 
στικότητα τής «τζάζ αύτοσχεδιασμοδ».

Ή πολυσύνθετη φύση τής τζάζ γιά τήν ο
ποία μιλήσαμε πρίν, μάς Αφήνει νά καταλά
βουμε τό λόγο πού στις θυελλώδεις συζητήσεις 
πού γίνονται στόν τόπο μας γιά τήν τζάζ, καί 
οί δυό’παρατάξεις βρίσκουν σοβαρά έπιχειρή- 
ματα γιά νά υποστηρίξουν τήν άποψή τους. 
"Ομως είναι άδύνατον νά χρησιμοποιήσει κα
νείς δημιουργικά τά πολύτιμα στοιχεία τής 
τζάζ, χωρίς νά έχει κανανοήσει σαφώς τό 
βαθύ χάσμα πού χωρίζει τήν αληθινή λαϊκή 
μουσική τών νέγρων τής ’Αμερικής, άπό τήν 
άλλη, πού μάς παρουσιάζει ή έμπορική τζάζ.

Μετάφραση ΒΑΣΙΛΗ ΓΙΑΠΑΛΑΚΗ

* Μερικά διαστήματα, κυρίως οί τρίτες καί 
οί εκτες δεν είναι στα&ερ'ες άλλα παίζουν μετα
ξύ μείζονα και ελλάοονα τρόπου.
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Π Ε Ρ Ι Π Α Τ Ο Σ
ΡΕΝΛΣ ΤΖΑΝΑΚΑΚΗ

"Ολα εϋν’ αγάπη απόψε στό χωριό 
κι είν’ εύλογία πού δε συχναπαντιέται.
’Ανάβει μέ τή δύση τό καμπαναριό
κι ή πιό μικρή καμπάνα του σειέται, λυγιέται.

ΈκεΕ στή σκονισμένη γειτονιά 
μέ τό φαιδρό τιτίβισμα τής κρήνης, 
ροΰχα λευκά παλεύουν στά σκοινιά 
μετά ήρεμοΰν σά σημαιοΰλες ειρήνης.

Περνώ καλησπερίζοντας σέ κάθε άπόσκια αύλή 
σέ κάθε καλντιρίμι νυσταγμένο.
«“Ωρα καλή σου, ώρα καλή σου, ώρα καλή».
Τόσες φορές πού τ’ άκουσα κι άκόμα δέ χορταίνω !

Περνά κι ή ένενηντάχρονη πού φέρνει απ’ τή βοσκή 
τά γιδοπρόβατα, σκυφτή στοΰ αιώνα της τό βάρος.
— Γιαγιά μήν είσαι τόσο βιαστική 
τώρα πιά σέ λησμόνησε κι δ χάρος.

Ξημέρωμα σηκώνομαι στό χτύπο τ’ αργαλειού 
κι ή μυρωδιά τής ξεφουρνιάς μεθά τή γειτονιά κι έμένα. 
Αίγες έλιές, ζεστό ψωμί, στό βάθος τού γυλιού 
καί δρόμο γιά τά διάσελα τά κοιμισμένα.

Οί παιδιακίσοι μύλοι, στή γυαλάδα 
τού κάμπου, λες καί φεύγουν μέ κουπί 
κι οί έλιές σοβαρεμένες στήν άράδα, 
δασκάλες πού προστάζουνε σιωπή.

Τό πολυτρίχι άνοίγει τό φτερό 
στις στέρνες καί θεριεύει τό τριφύλλι, 
κερνούν οί βράχοι τ ’ άσημόχρυσο νερό 
καί πίνουν τ ' άξεδίψαστά μας χείλη.

Έ δώ χαρά, ΙκεΙ χαρά, παντού χαρά 
παντού ό μορφιά, καί λευτεριά τής σκέψης.
Μιά λεύκα, ένα πλατάνι, μιά βατομουριά 
στήν εύτυχία σέ κάνουν νά πιστέψεις.

Στό γυρισμό, καβάλλα έγώ κι έσύ άκολουθάς, 
λεβέντη τού χωριού, μ’ ένα καλάθι 
κι άρχισ’ ή Μοίρα τά τερτίπια της νά πλάθει 
μές στό άναβόσβυμα διπλής ματιάς.

’Αντίο χωριό! Λίγη καρδιά μου άφήνω έδώ 
κι έσύ λίγη δροσιά σου χάρισέ μου.
’Αντίο κι έοένα πόθε πειρασμέ μου 
πού ίσως ποτέ νά μή σέ ξαναδώ!
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Ο ΚΑΥΚΑΣΙΑΝΟΣ ΚΥΚΛΟΣ ΤΗΣ ΚΙΜΩΛΙΑΣ
Τοΰ ΜΠΕΡΤΟΑΤ ΜΠΡΕΧΤ

(Σννέχεια από to προηγούμενο)
Ο ΑΝΕΨΙΟΣ: Σιωπή! θ ά  άνακοινώσω τώρα τήν άπόφαση: θά κρεμασθεΐτε. Άπ* τό 

λαιμό. Άπωλέσατε τόν πόλεμο.
Ο X. ΠΡ. 'Υστερικά : Στήν κρεμάλα! Στήν κρεμάλα! Στήν κρεμάλα!
ΑΖΝΤΑΚ: Νεαρέ μου, συμβουλεύετε σοβαρά νά μή χρησιμοποιώ, σάν μιλώ δημόσια, 

■γλώσσα ένοχλητική και γιομάτη άγκάθια. Μά δέν είναι δυνατό νά σ’ έχουνε στή 
δούλεψή τους γιά μαντρόσκυλο καί σύ νά ούρλιάζεις σά λύκος. Κατάλαβες ;

Ο X. ΠΡ.: Στήν κρεμάλα!
ΑΖΝΓΑΚ: Σάν δει ό λαός πώς οί πρίγκηπες μιλάνε τήν ίδια γλώσσα με τό Μεγάλο 

Δούκα, τότε κρεμνά καί τό Μεγάλο Δούκα καί τούς πρίγκηπες. Κι άπό πάνω 
κάνει άναίρεση στήν άπόφαση. Κίνητρο: πόλεμος χαμένος, άλλά όχι γιά τούς 
πρίγκηπες. Πρίγκηπες κέρδισαν τόν πόλεμο. Τσίμπησαν 3.863.000 γρόσια γι άλο
γα πού δέν παραδόθηκαν.

Ο X. ΠΡ.: Στήν κρεμάλα 1
ΑΖΝΤΑΚ: 8.240.000 γρόιια γ ιά  τή συντήρηση στρατευμάτων πού δέν ύπήρχανε !
Ο X. ΠΡ.: Καλοί μου φίλοι, νομίζω πώς φτάνει πιά. (Στον Άζντάκ:) Μπορείς ν’ 

άποσυρθείς, μουστερή τής κρεμάλας. (Στους μαύρους φρουρούς:) Νομίζω πώς μπο. 
ρείτε τώρα πιά νά διορίσετε τόν καινούριο δικαστή, καλοί μου φίλοι.

Ό ΓΙΡ. Μ. ΦΡ. : Ναί, μπορούμε. Κατεβάστε τή ρόμπα του δικαστή, ("Ενας μαύρος φρου
ρός σκαρφαλώνει στους ώμους ενός συναδέρφον τον και κατεβάζει τη ρόμπα τον κρεμα
σμένου). Καί τώρα (στον ανεψιό): έβγα άποκεΐ γιά νά δεχτεί ή σωστή καρέκλα τά 
σωστά πισινά, (ζτόν Ά ζντάκ): "Ελα σύ, τράβα στήν έδρα, κάτσε στήν καρέκλα. 
(Ό  Άζντάκ ανεβαίνει στην έδρα, υποκλίνεται και κάθεται).Οί δικαστές, ώς τώρα, ήσα- 
νε πάντοτε μασκαράδες καί γι αύτό δικαστής θά γενεί τώρα ένας μασκαράς. 
(Τοΰ~ φορούν τή ρόμπα καί τοΰ βάζουν γιά καπέλο ένα καλά&ι). Ιδού ό άνθρωπος ! Νά 
ό δικαστής !

Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ :
ΣτοΟ έμφύλιου τόν καιρό,
Τότες ποΰτρεμαν ο! θρόνοι,
Γιά δυό χρόνια δικαστή 
Τόν Άζντάκ διόρισαν 
Οί μαύροι φρουροί.

Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ με τους μουσικούς τον:
Καί σάν πήρε μπρός φωτιά 
Καί σάν έτρεξε τύ γαίμα 
Ξεπηδήσανε παιδιά 
‘Όλο βρώμα κι δλο φλέμα :
Στό παλάτι ό μπουρλοτιέρης 
Καί στήν έκκλησιάν ό μακροχέρης 
Καί στήν έδρα δικαστής 
Ό  Άζντάκ καταφερτζής.

Ό  Άζντάκ κά&εται στην έδρα τοΰ δικαστηρίου. Κα&αρίζει ένα μήλο. ‘Ο Σωβά σκουπί
ζει. Ά π ’ τή μια μεριά ένας ανάπηρος σε μιά καρέκλα με καρούλια, ό κατηγορούμενος

>
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γιατρός κι ένας κουρελής κουτσός. ’Απ' τήν άλλη, ένας νεαρός πού τόν κατηγορανε γιά 
εκβιασμό.

ΑΖΝΤΑΚ; Έξ αίτίας πού' ναι μεγάλος ό άριθμός τών υποθέσεων τό δικαστήριο θά 
τις έξετάσει δυό—δυό. ΠρΙν άρχινήσω, μιά σύντομη Ανακοίνωση: νά πέφτει. 
('Απλώνει τό χέρι άλλά μόνο ό άρχιεκβιαατής τοΰ δίνει λεφτά).
Επιφυλάσσομαι νά τιμωρήσω (ρίχνει ένα βλέμμα στον άνάπηρο) έναν τών παριστα- 
μένων δΓ έλλειψιν σεβασμού πρός τό δικαστήριον. (Στον γιατρό): Έσύ’ σαι για
τρός καί σύ, (στον ανάπηρο) ;  τόν καταγγέλνεις. Γιά τήν κατάστασή σου φταίει ό 
γιατρός;

Ο ΑΝΑΠΗΡΟΣ: Φυσικά. Έξ αιτίας του έπαθα Αποπληξία.
ΑΖΝΤΑΚ; θ ά  πρόκειται γιά έπαγγελματική Αμέλεια.
Ο ΑΝΑΠ.: Παραπάνω άπό Αμέλεια. Στόν άνθρωπο αύτό δάνεισα λεφτά γιά νά σπου

δάζει. Μέχρις ώρας δέ μου πλέρωσε τίποτα καί σάν έμαθα πώς κοιτάζει τούς 
Αρρώστους τζάμπα έπαθα Αποπληξία.

ΑΖΝΤΑΚ; Μέ τό δίκιο σου. (Στον κουτσό): Καί σύ τί γυρεύεις έδώ ;
Ο ΚΟΥΤΣΟΣ: Έγώ ’μαι άρρωστος, ή Χάρη σας.
ΑΖΝΤΑΚ: Τό κοίταξε καλά τό ποδάρι σου;
Ο ΚΟΥΤΣΟΣ: "Οχι τό σωστό. Τό ρευματισμό τόν είχα στ* Αριστερό κι αύτός έβα

λε μαχαίρι στό δεξί. Αύτός είν* ό λόγος πού κουτσαίνω.
ΑΖΝΤΑΚ: Κ’ ήτανε τζάμπα;
Ο ΑΝΑΠ: Τζάμπα, μιά έγχείρηση πού κάνει 500 γρόσια I Γιά τίποτα. Γιά ένα «ό 

θεός μαζί σου» I Καί τις σπουδές αύτουνοϋ τοΰ Ανθρώπου τις πλέρωσα έγώ 
άπό τήν τσέπη μου I (Στό γιατρό): "Ετσι σέ μάθανε στό σκολειό, νά βάζεις μα
χαίρι τζάμπα ;

Ο ΓΙΑΤΡΟΣ: Είναι πραγματικά συνήθεια, ή Χάρη σας, νά πέρνουμε τά λεφτά πριν 
άπ’ τήν έπέμβαση κι αύτό γιατί ό άρρωστος πλερώνει πιό πρόθυμα πριν παρά 
μετά. 'Ανθρώπινο είναι. Σέ τούτη τήν περίπτωση, δταν έκανα τήν έγχείρηση θαρ
ρούσα πώς τά λεφτά είχανε κιόλας μετρηθεί στόν υπηρέτη μου. Αύτό* ναι τό 
λάθος μου.

Ο ΑΝΑΠ: Τό λάθος τουί Έ νας καλός γιατρός δέν πέφτει σέ τέτοια λάθη. Πριν νά 
βάλει μαχαίρι, ρωτά.

ΑΖΝΤΑΚ: "Ετσι είναι. (Στό Σωβά:) Περί τίνος πρόκειται στήν άλλη υπόθεση, κ. Δη
μόσιε Κατήγορε ;

ΣΩΒΑ, γυρνώντας πρό&υμα : Εκβιασμός.
ΑΡΧΙΕΚΒΙΑΣΤΗΣ: Ζητώ τήν εύμενή κρίση τοΰ δικαστηρίου, είμαι άθώος. "Ηθελα μο

νάχα νά μου πεί ό γείτονάς μου ό χτηματίας, κατά πόσο είχε πραγματικά βιάσει 
τήν Ανεψιά του. Μέ πολλή προθυμία μοΰ δήλωσε πώς δχι. Κι άν μου 'δώσε λε
φτά, μου τά ’δώσε μόνο καί μόνο γιά νά μπορέσει ό θειός μου νά πάρει μαθήμα
τα μουσικής.

ΑΖΝΤΑΚ: Καταλαβαίνω. (Στό γιατρό :) Έσύ, Αντίθετα, γιατρέ, δέν μπορείς νά προ
βάλεις έλαφρυντικά γιά τό Αδίκημά σου, δέν είν’ έτσι;

Ο ΓΙΑΤΡ. : Έ , καλά, Ακόμη περσότερο μιά καί τό λάθος εΤν’ Ανθρώπινο.
ΑΖΝΤΑΚ: Κι δμως, τό ξέρεις δά καλά πώς ένας καλός γιατρός πρέπει νά ’χει συ

νείδηση τών εύθυνών του σάν πρόκειται γιά ζητήματα χρηματικά. Μοΰ λέγανε 
γιά 'ναν γιατρό πού ’βγάλε χίλια γρόσια άπό ’να τσακισμένο δάχτυλο γιατί στό 
δάχτυλο αύτό Ανακάλυψε κάτι πού τό ’δενε μέ τήν έπανάσταοη τών άστρων, 
πράμα πού, τό δίχως άλλο, δέν θά πρόσεχε ένας δχι τόσο καλός γιατρός. Μιάν 
άλλη φορά, φροντίζοντάς το μ’ δλη του τήν άγάπη, κατάφερε νά μεταμορφώσει 
μιά μικρούλα κύστη τής χολής, ένα τίποτα, σέ πραγματικό χρυσωρυχείο. Γιατρέ» 
δέν έχεις δικαιολογίες. *0 Ούξού, ό έμπορας σταριοΰ, σπούδαζε τό γιό του για
τρό γιά νά τοΰ μάθει τό έμπόριο. Τέτοιαν έμπιστοσύνη είχε στά σχολειά μας 
τής γιατρικής. (Σγο»» άρχιεκβιαστή :) Τ’ δνομα τοΰ χτηματία ;



ΣΩΒΑ : Δέ θέλει νά τόν όνο,ματίσουμε.
ΑΖΝΤΑΚ: Λοιπόν, άπαγγέλνω χίς Αποφάσεις. *0 έκβιασμός άποδείχτηκε στά μάτια 

τοΟ δικαστήριου και σΟ (στον άνάπηρο :) καταδικάζεσαι χίλια γρόσια πρόστιμο* 
’Άν πάθεις καί δεύτερη Αποπληξία, ό γιατρός θά σέ κοιτάξει τζάμπα κι &ν άπο- 
τύχει, θά σ’ Ακρωτηριάσει. (Σιόν κουτσό:) Σάν Αποζημίωση γΐά σένανε όρίζω ένα 
μπουκάλι γαλλικό κονιάκ. (Στόν άρχιεχβιαστή:) Τά μισά άπό ’σα μαζεύεις θά τά 
δώσεις στό δημόσιο κατήγορο γιά νά μή γραφτεί στήν Απόφαση τ' όνομα του 
χτηματία. Κι άπό πάνω, τό δικαστήριο σέ συμβουλεύει νά σπουδάζεις τή γιατρι- 
κή, γιατί δείχνεις σίγουρη άξιοσύνη γι αύτό τό έπάγγελμα. Καί σύ, γιατρέ, γιά 
λάθος άσυχώρετο στήν ειδικότητά σου, Απαλλάσσεσαι. Οί παρακάτω ύποθέσεις. 

Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ :
Φτηνοί δέν είν’ οί δικαστές πού τά βολεύουν 
Κ’ οί δικαστές οί πιό Ακριβοί 
Κάπηλοι τοΟ θεού.
Αγόρασα τό δικαστή,
0 u  πεί μέ κλέβουν.
θέλουμε ένα κατή
Νά τά βολεύει πού μπορεί
Κι ό δικαστής Άζντάκ
Γιά μερικές δεκάρες θά μπορεί

"Ενα χάνι στη μεγάλη δημοσιά. Βγαίνει ό Ά ζϊτά χ  κι άπό πίσω του ό ξενοδόχος, πού- 
’χει μεγάλα γένεια. Πιο πίσω, ό υπηρέτης κι ό Σωβά κουβαλάν την έδρα. ΚΕνας μαύ
ρος φρουρός παίρνει ϋέση με τη σημαία των Μαύρων Φρουρών.

ΑΖΝΤΑΚ: Βολευτείτε κεΐ. ”Αν όχι τίποτ’ άλλο, έχουμε Αγέρα, καί μάλιστα ένα άε- 
ράκι πού ’ρχεται άπό κεΐ κάτου, Απ’ τις λεμονιές. Γιά τή δικαιοσύνη είναι πολύ 
καλό νά την άποδίνουν στόν καθαρόν άγέρα. Ό  Αέρας φυοα πρός τά πάνω, κά
τω Απ’ τή ρόμπα του δικαστή, καί μπορεί κανείς νά δεΐ τί ύπάρχει άπό κάτω της^ 
Σωβά, παραφάγαμε. Αύτές οί αύτοψίες είναι πολύ κουραστικές. Γιά τή νύφη σου 
πρόκειται;

Ο ΞΕΝΟΔΟΧΟΣ: Γιά τήν οικογενειακή τιμή πρόκαται, ή Χάρη σας. "Εκανα τή μή
νυση στ' όνομα τοΟ γιου μου πού βρίσκεται γιά δουλειές πέρα Απ’ τό βουνό. ΝΑ 
ό ύπηρέτης ποΰκανε τ’ Αδίκημα κι όρίστε κι ή νύφη μου πού ’ναι νά τή λυπάται 
κανένας.
Μπαίνει ή νύφη σκεπασμένη με φερετζέ, Τό περπάτημά της είναι 8λο πειρασμός.

Ο ΑΖΝΤΑΚ, κά&εται: Νά πέφτει. (Ό  ξενοδόχος του δίνει λεφτά αναστενάζοντας). Καλά, 
έγιναν οί τύποι. Γιά βιασμό πρόκειται;

Ο ΞΕΝΟΔ.: Ή Χάρη σας, έπιασα στά πράσα αύτό τό νεαρό μέσα στό σταυλο, τήν 
ώρα πού ξάπλωνε τή Λουδοβίκα πάνω στ’ άχερα.

ΑΖΝΤΑΚ : Πολύ σωστά. Ό  σταΰλος. θαυμάσια άλογα. 'Ιδιαίτερα ένσ κοκκινωπό 
πουλαράκι πού μ’ άρεσε πολύ.

Ο ΞΕΝΟΔ.: Φυσικά, ξομολόγησα τή Λουδοβίκα Αμέσως.
ΑΖΝΤΑΚ, σοβαρός : Έλεγα πώς μ’ άρεσε τ’ άλογο.
ΞΕΝΟΔ., ψυχρά : Αλήθεια ; Ή Λουδοβίκα μου μαρτύρησε πώς ό ύπηρέτης τήνε βίασε 

χωρίς νά τό θέλει ή ’ίδια.
ΑΖΝΤΑΚ: Λουδοβίκα, βγάλε τό φερετζέ. (Ή  γυναίκα κάνει δπως τής λέει). Λουδο

βίκα, τό δικαστήριο σέ γουστάρει. Πέ μας τώρα τί συνέβηκε.
ΛΟΥΔΟΒΙΚΑ, με φωνή μελετημένη : Σάν μπήκα μέσα στό σταυλο νά ρίξω μιά ματιά 

στό καινούριο πουλαράκι, δίχως νά τόνε προκαλέσω, μου λέει έλόγου του, «ζέστα 
κάνει σήμερα» καί βάζει τό χέρι του πάνω στ’ Αριστερό μου βυζί. ΤοΟ λέω τότες 
έγώ, «τράβα τό κουλό σου», μά έλόγου του ξακολούθαγε νά μέ πασπατεύει 
μ’ Ανήθικο τρόπο, πράμα πού μ’ έκανε νά όργιστώ. Μά πριν προλάβω νά καλο- 
καταλάβω τά διαολικά του σκέδια, κείνος είχε κιόλας πάρει τήν τιμή μου. Τήν
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ώρα πού μπίμε μέσα ό πεθερός μου ή'τανε πιά τελειωμένη ή δουλειά κι έφαγα τήν 
κλωτσιά πέρα γιά πέρα άδικα.

Ο ΞΕΝΟΔ., εξηγεί: Γιά λογαριασμό τοΟ γιου μου τής τήν έδωκα.
ΑΖΝΤΑΚ; Τ’ όμολογάς πώς άρχισες έλόγου σου ;
Ο ΥΠΗΡΕΤΗΣ; Και βέβαια.
ΑΖΝΤΑΚ: Λουδοβίκα, σ’ άρέσουν τά ζαχαρωτά;
ΛΟΥΔΟΒ.: Άμέ, τά σπόρια τοΟ ήλιου.
ΑΖΝΤΑΚ: Σ ’ άρέσει νά μένεις πολλήν ώρα στό λουτρό;
ΛΟΥΔΟΒ.: Μισήν ώρα, πάνω κάτω.
ΑΖΝΤΑΚ : Κύριε Δημόσιε Κατήγορε, άπίθωσε κάτου τό μαχαίρι σου, έκειδά. (Ό  Σωβά 

κάνει όπως τόνε διάταξε). Λουδοβίκα, γιά τράβα τώρα καί μάζωξε τό μαχαίρι του 
Είσαγγελέα.
'Η  Λουδοβίκα ξεκινά κουνώντας πέρα δώ&ε τά καπούλια της και μαζεύει το μαχαίρι τον 
εισαγγελέα.

ΑΖΝΤΑΚ, τήνε δείχνει: Γιά δές μωρέ, δές πώς πάνε πέρα δώθε. Τόνε βρήκαμε τόν 
έγκληματία. Ή  βία άποδείχτηκε. Μέ τή λαιμαργία σου ιδιαίτερα γιά τά ζαχα
ρωτά, έτσι πού μνέσκείς πολλήν ώρα στό χλιό νερό, μέ τή τεμπελιά σου, μέ τό 
παραπάνω άπ’ δτι πρέπει όλόγλυκό σου κρέας, τόν έβίασες αυτόν έκειδά τό φου
καρά. Μπάς καί σοΰ πέρνα άπ’ τό νοΟ πώς μπορείς νά γυροφέρνεις μέ τέτοια 
πισινά καί νά ξεφύγεις μέσα άπό τά δίχτυα τής δικαιοσύνης ; Πρόκειται γιά προ- 
μελετημένη έπίθεση μ’ ένα άπό τά πιό έπικίνδυνα δπλα. Καταδικάζεσαι νά δώσεις 
στό δικαστήριο τό κόκκινο πουλαράκι, κείνο πού συνηθίζει νά καβαλάει, γιά λο
γαριασμό του γιου του, ό πεθερός σου. Καί τώρα, Λουδοβίκα, έλα μαζί μου στήν 
άποθήκη, στά σανά, γιά νά μπορέσει τό δικαστήριο νά μελετήσει μέ τήν ήσυχία 
του τό σώμα του έγκλήματος.
Πάνω στη δημοσιά τής Γεωργίας οί μαϋροι φρουροί μεταφέροννε τον Άζντάκ πού κάϋε* 
ται πάνω στήν έδρα του, άπό τόπο σε τόπο. Πίσω του έρχεται δ Σωβά πού κουβαλά τήν 
κρεμάλα κι ό ύπηρέτης πού σέρνει ίο πουλαράκι.

Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ κι οί μουσικοί του.
Σάν σκυλοπιάνονται οί μεγάλοι 
Χορό καί γλέντι στήνουν οί φτωχοί 
Καί δέν μποροΟν ν’ άρπάζουν πάλι,
Γιά κέφι, τό καλπάκι τών φτωχών 
Πού τούς μισούν.
Στή δημοσιά, νερόλακκους πηδώντας.,
Άπόνα τόπο σ’ άλλο προχωρώντας,
Κουτσά - στραβά, μέ ψεύτικα λιλιά,
Μέ τά συμπράκαλα στήν άγκαλιά,
*0 Άζντάκ, ό δικαστής, τραήά μπροστά,
Φτωχολογιάς χαρά.
Τών δολερών αρπάζει τά λεφτά 
Στή άφραγκη χρυσάφι νά σκορπά 
Κι έχει παντιέρα του τό δάκρυ 
Σταλαγματιά κεριοΟ, στήν άκρη,
ΒοΟλα στό δίκιο τό τρελλό του.
Πονόψυχος καί κρυφογελαστής 
’Ανήμπορος γιά μαύρος δικαστής 
Στόν κήπο μέσα τών θαυμάτων 
*0 Άζντάκ, ό δικαστής μας—νά τον I 
Τέκνο σωστό τής Γεωργίας 
Μοιράζει άβέρτα τσικουδιά, χαρά 

1 Καί κάποτες πικρία.
Σάν τύχει μέ γειτόνους νά μιλάτε
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Νά παρτε τό τσεκούρι μήν ξεχνάτε. 
Μή νιάζεσχε γιά ψεύτικους θεούς 
Τήν "Αγια τή γραφή καί τά βιβλία. 
Σέ τί ψτελοΰν Συναγωγές, μαντεία, 
Τά Σεραφείμ κι οί καπουτσίνοι, 
Δημοτολόγια καί ραββίνοι 
Καί τάγια τών αγίων 
Σάν τό βαρύ τσεκούρι φτάνει 
Τό άγιο τό θάμα του νά κάνει I 
Κι ό δικαστής μας ό καλός—
Σ’ ενός ληστή τά θάματα πιστός.

'Η έδρα τον Αζντάκ είναι οτημένη σ’ ενα καμπαρέ. Τρεις πλούσιοι χωριάτες στέκοννται 
μπρος στον Άζντάκ στον όποιον ό Σωβά φέρνει κρασί. Σέ μια γωνιά, στέκει μιά γριά 
χωριάτιασα. Στην πόρτα κι απόξω, οί κάτοικοι τον χωρίου πού κοιτάζονν. "Ενας μανρος 
φρονρός είναι σκοπός. Μαζί τον εχει και τη σημαία των Μαύρων Φρονρών.

ΑΖΝΤΑΚ: Τόν λόγον έχει ό κ. Είσαγγελεύς.
ΣΩΒΑ : Γιά μιά γελάδα πρόκειται. Ή κυρά, έδώ καί πέντε βδομάδες, έχει μέσα στό 

σταΰλο της μία γελάδα πού ’ναι του Σουρού, του άγρότη. Βρέθηκε, άκόμη πώς 
είχε στήν κατοχή της ένα κλεμμένο καπνιστό χοιρομέρι. Κι δταν ό Σουτέφ, ό χτη- 
ματίας, τήν κάλεσε νά πλερώσει τό τριτάρικο γιά τό χωράφι, κάποιος του σκό
τωσε τά γελάδια.

ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΠΛΟΥΣΙΟΙ ΧΩΡΙΚΟΙ:
Τό χοιρομέρι μου, ή Χάρη σας.
'Η γελάδα μου, ή Χάρη σας.
Τό χωράφι μου, ή Χάρη σας..

ΑΖΝΤΑΚ: Τί έχεις νά μας πείς, μητερούλα;
Η ΓΡΙΑ : Πάνε πέντε βδομάδες, τώρα, ή Χάρη σας, ένα βράδυ, έκεΐ πρός τό ξημέρω

μα, χτήπησε ή πόρτα μου κι άπόξω στεκόταν ένας άντρας μέ γένεια καί μ' ένα 
τσεκούρι καί μου ’πε : «Έγώ ’μαι ό Άη - Ληστής ό θαματοποιός καί σ’ άνάμνηση 
του γιου σου πού σκοτώθηκε στόν πόλεμο σοΟ φέρνω τούτη τή γελάδα. Νά τήνε 
τρέφεις καλά I»

ΟΙ ΧΩΡΙΚΟΙ : *0 Ηρακλής, ό κλέφτης, ή Χάρη σας.—‘Ο κουνιάδος σου, ή Χάρη σας. 
—Ό  ζωοκλέφτης I - Ό  εμπρηστής !—θ ά  ’πρεπε νά του πάρουμε τό κεφάλι.
’Απόξω άκονγεται μιά γυναικεία φωνή. Ίο πλή&ος αναταράζεται, υποχωρεί. Μπαίνει ό 
’Ηρακλής, ό ληστής, πού ’χει ενα τεράστιο τσεκούρι.

ΟΙ ΧΩΡ. : ‘Ο 'Ηρακλής !
Στανροχοπιοννται
Ο ΛΗΣΤΗΣ : Καλησπερούδια, φιλαράκοι ! "Ενα ποτηράκι βότκα !
ΑΖΝΤΑΚ : Κύριε εισαγγελέα, ένα ποτηράκι βότκα γιά τόν καλεσμένο μας I Ποιός 

είσαι ;
Ο ΛΗΣΤΗΣ : Είμαι ’νας περιπλανώμενος έρημίτης, ή χάρη σας, καί φχαριστώ γιά τό 

ψυχικό. {’Αδειάζει τό ποτήρι πού τοΰ ’φερε ό Σωβά). "Αλλο ένα I
ΑΖΝΤΑΚ : ’Εγώ ’μαι ό Άζντάκ. {Σηκώνεται κ ’ υποκλίνεται, υπως ακριβώς κι ό ληστής)_ 

Τό δικαστήριο εύχεται τό καλωσορίσατε στόν ξένο έρημίτη. Συνέχισε τήν ιστο
ρία σου, μητερούλα.

Η ΓΡΙΑ : Τό πρώτο βράδυ, ή χάρη σας, δέν τό ’ξέρα άκόμη πώς ό Ληστής μπόραγ6 
νά κάνει θάματα, ήτανε βλέπεις μονάχα ή γελάδα. Μά, σάν περάσανε μερικές μέ
ρες, νά ’σου κι έρχουνται βράδυ οί δούλοι τών χωρικώνε γιά νά πάρουνε τή γε
λάδα. Στήν πόρτα μου μπροστά κάνανε μεταβολή καί φύγανε δίχως τή γελάδα 
καί στις κεφάλες τους τούς έκανε κορούμπες ίδιες μέ γροθιά έλόγου του. Τότες 
κατάλαβα πώς ό Άη Ληστής τούς άλλαξε τίς καρδιές καί τις γιόμοσε καλο
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σύνη. (Ό  ληστής ξεκαρδίζεται στα γέλια).
Ο ΠΡΩΤΟΣ ΧΩΡ.: Έγώ ξέρω αύτόν πού τούς άλλαξε.
ΑΖΝΤΑΚ : Καλά, θά μάς τό πείς πιό μετά. Συνέχισε.
Η ΓΡΙΑ : Μετά, ή Χάρη σας, σειρά νά γένει καλός άνθρωπος πήρε ό Σουτέφ, ό κου

λάκος, ένας διάολος όπως τό ξέρει δλος ό κόσμος. Μά ό ‘Αη - Ληστής τόν έκαμε 
νά μ’ άπαλλάξει άπ’ τό τριτάρικο πού πλέρωνα γιά τό χωραφάκι μου.

Ο ΔΕΥΤΕΡ. ΧΩΡ.: Γιατί μου χτυπήσανε τις γελάδες, π ο ύ ’χα στά χωράφια μέχρι 
πού νά ψοφήσουνε. (Ό  ληστής γελά).

Η ΓΡΙΑ, (σ' ένα νόημα τοϋ Άζντάκ) : Κ’ υστέρα, ένα πρωινό, μοΟ ’ρθε καί τό χοιρο
μέρι, άπ* τό παράθυρο. Μέ βρήκε ίσα στά νεφρά, άκόμα δέ μπορώ νά κουνήσω, 
δπως βλέπει ή Χάρη σου. (Κάνει λίγα βήματα. Ό  ληστής γελά.) Καί σέ ρωτάω, ή 
Χάρη σου : άκούστηκε ποτές νά πάρει δώρο μιά φτώχιά γριούλα, ένα χοιρομέρι, 
άπ’ δποιονε καί νά ’ναι δίχως νά ’χει γίνει θάμα; (Ό  ληστής αρχίζει νά κλαίει με 
λυγμούς).

Ο ΑΖΝΤΑΚ, (κατεβαίνει άπ* τήν έδρα του) : Μητερούλα, τοΟτο σου τό ρώτημα συγκίνά 
τό δικαστήριο ώς τά κατάβαθα τής ψυχής του. Κάτσε, σέ παρακαλώ.
(Ή  γριά κάϋεται, δισταχτικά, στήν Εδρα. Ό  Άζντάκ κά&εται καταγής βαστώντας το 
ποτήρι του).

ΑΖΝΤΑΚ :
Νά σαι, λοιπόν, κυρούλα, έσύ, τής χώρας μάνα έδώ,
’Εσύ πού σέ ληστέβανε σάν λεΐπαν τά παιδιά σου.
’Εσύ μέ βουρδουλιές πού τυραγνούσαν καί βαθειά σου 
Άκέριαν είχες τήν έλπίδα, έσύ, πού μοναχά 
Ξυλοδαρμούς προσμένεις καί πού κλαΐς άπ’ τή χαρά οου 
Γιά μιά φτωχή γελάδα, τή δίκιά σου, ή μάνα έσύ,
Συχώρα μας, στερνά, τούς φτωχοκολασμένους, τήν κακία.
(Ουρλιάζει προς τούς χωρικούς :)

Μολογατε το πώς δέν πιστεύετε τά θάματα, άπιστο σκυλολόι 1 *0 καθένας σας 
καταδικάζεται σέ 500 γρόσια άποζημίωση γι άσέβεια. "Οξω I (Οί χωρικοί γλυ- 
ατρονν εξω).

ΑΖΝΤΑΚ : Καί σύ, μητερούλα, καί σύ, θεοσεβάμενε έρημίτη (στο ληστή). Ελάτε ν’ 
άδειάσετε ένα κανάτι κρασί μαζί μέ τόν εισαγγελέα καί τόν Άζντάκ.

Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ Κ’ ΟΙ ΜΟΥΣΙΚΟΙ ΤΟΥ :
"Οπως μάς κόβουν τό ψωμί 
Αύτός άνάτρεπε τούς νόμους.
Τώρα πού ρίξαν τούς άνομους 
Βγαίνει σωστή κατανομή.
Κι αύτοί πού λένε τήν άλήθεια 
Ξεχνούν τή μαύρη τή συνήθεια 
Καί τόν λαδώνουν τόν κατή 
Δίχως πεντάρα τσακιστή.
Δυό χρόνους τώρα στρογγυλούς 
Νόμους κηρύχνει παλαβούς 
Καί βγάνει άπόψασες λειψές 
Γιά διαφορές καί γιά κλεψές.
Μιλώντας γλώσσα του ληστή 
Σ’ αύτούς πού κλέβαν τόν κοσμάκη 
Φορώντας τήβενο, καλπάκι 
Ά π ’ τής άγχόνης κάτω τή σκιά.

Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ :
Μά πάνε πιά τά χρόνια τά τρελλά.
*0 Μέγας Δούκας γύρισε ξανά
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Κι άπό κυντά ή κυρά του κυβερνήτη 
ΟΙ στρατοδίκες κόβουνε ντουνιά 
Βάνουν φωτιά στήν έρμη γειτονιά 
Καί φόβος τόν Άζντάκ μας -πήρε.

('Η  έδρα του Άζντάκ βρίσκεται γι άλλη μια φορά τοποθετημένη στην αυλή τον Δικα
στηρίου. Καθισμένος καταγής, δ Άζντάκ μπαλώνει τά παπούτσια τον και μιλά με τόν 
Σωβά. Απόξω άκοϋγεται θόρυβος. Πάνω απ' τόν τοίχο φαίνεται που περνά τό κεφάλι 
τοϋ χοντρού Πρίγκηπα). -

ΑΖΝΤΑΚ : Σωβά, οΐ μέρες — ίσως μάλιστα καί τά λεφτά — τής σκλαβιάς εΤναι πιά 
μετρημένες γιά σένα. Σε διατήρησα γιά πολύν καιρό δεμένονε μέ τή σιδερένια 
λογική πού σου 'σιτασε τά μούτρα—σέ μπομπάρντιζα μ’ άκαταμάχητα πιχειρήματα 
καί σέ παράπερνα μέ τή λογική. Είσαι άδύνατος χαραχτήρας καί σάν έχει κα
νείς τήν πονηριά νά σοΟ πετάξει στή μούρη έ'να πιχείρημα, τινάζεσαι πάνω καί 
τό καταπίνεις : δέ μπορείς νά συγκροτηθείς. Ό  χαραχτήρας σου θά σέ κάνει νά 
γλύφεις χέρια πιό τρανών μεγαλουσιάνων, μά υπάρχουνε κάθε λογιών ψηλότερες 
φύσεις. Νά πού φτάνει ή ώρα τής άπελευτέρωσής σου* θά μπορείς σύντομα ν' 
άκολουθήσεις τις κλίσεις σου πού ’ναι ταπεινές καί τό ένστιχτό σου πού δέ λα- 
θέβεταί ποτές καί σέ μαθαίνει νά κολλάς τις χοντροσόλες σου πάνω στις μούρες 
τών άνθρώπων. Γιατί ή έποχή τής άνακατωσούρας καί τής άταξίας, όπως τήνε 
περιγράφει τό τραγούδι τού χάους, πάει πιά. Τό τραγούδι θάν τό πούμε γΓ άλλη 
μιά βολά οί δυό μας, σ’ άνάμνηση αύτηνής τής φοβερής έποχής: κάτσε καί μήν 
τραγουδάς παράφωνα. Μή φοβάσαι, έπιτρέπεται νά τ’ άκουνε καί τό τσάκισμά 
του είναι πολύ τοϋ συρμοΟ.

ΑΖΝΤΑΚ, (τραγουδά) .·
Βάλε άδερφή τό φερετζέ 
Καί πιάσΐ, άδέρφι. τό μαχαίρι.
Ανάποδα γυρίσανε τόν κόσμο :
Χαρά γιομάτοι εΤναι οί φτωχοί 
Καί μοιρολόγι αύτοί πού τάχουν.
Τούς δυνατούς πού τή ληστεύαν 
θέλει νά διώξει ή πολιτεία.
Δέν είναι πιά τεφτέρια τών κολλήγων 
Πατήσανε καί κάψαν τά γραφεία.
Στήν πέτρα πού γυρνά δετούς 
Αύτούς πού τάχουν 
Κ’ of φυλακές τις πόρτες άνοιχτές I 
θρυμμάτισαν τόν έβενο, μαζεύουν 
Τ ' άνάθη α σέ κάσες, τ' άκριβό 
Σουσάμι στρώμα πιά τό κάνουν,
Αύτός πού χτές ούτε ψωμί δέν εΤχε,
"Εχει τ' άμπάρια σήμερις δικά του 
Κι ό ψωμοζήτης χτές,
Τό στάρι σήμερα σκορπά.

ΣΩΒΑ : ”Ω ! "Ω ! ”Ω 1 "Ω !
ΑΖΝΤΑΚ;

"Ω, πού 'σαι στρατηγέ μου ; Όμπρός, όμπρός, όμπρός 
Παρακαλώ σε, βάνε τάξη, στρατηγέ μου.
Του πλούσιου τό παιδί σήμερα δέ γνωρίζεις 
Καί τής μεγάλης τής κυράς ό γιός 
Γίνεται γιός μιάς δούλας.
Στ’ άμπάρια τρέχουν νά κρυφτούν οί δικαστές 
Αύτός πού κάποτες κατάχαμα κοιμόταν
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Σ* ένα ζεστό κρεβάτι ροχαλίζει.
Κ’ οί κουπηλάτες χτές
"Εχουν καράβια σήμερα δικά τους.
Αύτο'ι πού τά ’χαν χτές
Σήμερα τά ζητούν, δικά τους πιά δέν είναι.
Σέ θέλημα σάν τύχει καί τούς στείλει
Στ’ Αφεντικό τους λένε σήμερις οί δούλοι :
’Εδώ κι όμπρός νά πας έσύ.
Εμείς έχουμε τώρα φτάσει.

ΣΩΒΑ : "Ω ! "Ω I *Ω 1 "Ω I
ΑΖΝΤΑΚ : ΠοΟ 'οαι στρατηγέ ; "Αντε, μπρος, βάλε καί πάλι τάζη I Μάλιστα, έτσι 

.θά μπορούσε νά γενεΐ καί σέ μας, σάν τύχαινε καί τήν παραμελούσανε τήν τάξη, 
.Ακόμα γιά πολύ. "Ομως, τώρα, ό Μεγάλος Δούκας, αύτός πού τέτοιος γάιδαρος 
που ’μαι του ’σωσα τή ζωή, ξαναγύρισε στήν πρωτεύουσά του κ’ οί Πέροες τοΟ 
δανείσανε στρατό γιά νά βάλει καί πάλι τάξη. Ό  συνοικισμός καίγεται κιόλας. 
Βρέ μου κείνο τό χοντρό βιβλίο πάνω στό όποιο κάθομαι πάντα. (‘Ο Σωβά βρί. 
αχεί στήν πολυθρόνα τό βιβλίο κι ό Άζντάκ τό φυλλομετρά). Etv’ ό κώδικας καί τόνε 
μεταχειριζόμουνα άδιάκοπα, αύτό μπορείς νά τό μαρτυρήσεις κι έσύ. Καλά θά 
κάνω νά τόνε συμβουλευτώ τώρα γιά νά ξέρω τί θά μέ κάνουνε. Γιατί ’μουνα 
πάντα άνεχτικός μέ τούς δυστυχισμένους κι αύτό μπορεί νά μου στοιχίσει άκριβά. 
Βοήθησα τούς φτωχούς νά βγουν άπ’ τις δυσκολίες, τώρα λοιπόν θά μέ κρεμά* 
σουνε γιατί 'μαι τάχα μπεκρούλιακας. Ψαχούλευα μέσα στις τσέπες τών Αφεντά- 
δων κι αύτό θά. μου βγει σέ κακό. Καί δέν μπορώ νά κρυφτώ πουθενά—δλος ό 
κόσμος μέ ξέρει γιατί τούς έξυηηρέτησα δλους.

ΣΩΒΑ : Κάποιος έρχεται.
ΑΖΝΤΑΚ, (σηκώνεται έντρομος και κάΰετσι τρέμοντας στην καρέκλα τον) : Τέλείωσε. Μά

δέ θά κάνω σέ κανένανε τήν τιμή νά του δείξω τό μεγαλείο τοΟ Ανθρώπου. Σέ 
παρακαλάω γονατιστός, λυπήσου με καί μή φεύγεις. Στέγνωξε τό σάλιο μου. 
Φοβάμαι νά πεθάνω.
(Μπαίνει ή Ναταλία Άμπασβίλι, ή γυναίκα τον κυβερνήτη, πού τή συνοδεύουν ό υπα* 
άπιστης κι ένας μαύρος φρουρός).

Η ΓΥΝ. ΤΟΥ ΚΥΒ.: Σάλβα, ποιό ’ναι τοΟτο τό ύποκείμενο ;
ΑΖΝΤΑΚ : "Ενας άνθρωπος πού ξέρει νά περιποιείται, ή Χάρη σας, ένας δοΟλος σας.
Ο ΥΠΑΣΠΙΣΤΗΣ: Ή Ναταλία Άμπασβίλι, ή χήρα του κυβερνήτη πού δολοφόνησαν, 

μόλις γύρισε κι άναζητά τό γιό της, τόν Μιχαήλ Άμπασβίλι, πού ’ναι δυό χρο- 
νώ. Τήν πληροφορήσανε πώς τό παιδί τό πήρε μαζί της στό βουνό μιά παλιά 
της ύπηρέτρία.

ΑΖΝΤΑΚ : θ ά  τό φέρουμε πίσω, Ύψηλοτάτη, στις προσταγές σας.
Ο ΥΠΑΣΠ.: Φαίνεται πώς αύιή ή γυναίκα έμφανίζει τό παιδί σάν δικό της.
ΑΖΝΤΑΚ : θ ά  τής πάρουμε τό κεφάλι, Ύψηλοτάτη, στις προσταγές σας.
Ο ΥΠΑΣΠ. : Αύτό ’ναι δλο.
Η ΓΥΝ. ΤΟΥ ΚΥΒ., (βγαίνοντας) : Αύτός ό άνθρωπος δέ μ’ Αρέσει.
ΑΖΝΤΑΚ, (τή συνοδεύει ως τήν πόρτα με βα&ειες Αποκλίσεις) : Στις διαταγές σας, Ύψη* 

λοτΑτη, θά τήν ταχτοποιήσω τήν ύπόθεση.

(’Ακολουθεί) Απόδοση : Α. ΣΤΑΓΚΟΣ
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01 ΜΑΘΗΤΕΣ ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΚΕΦΑΛΛΗΝΟΥ 
ΜΙΛΟΥΝ ΓΙΑ ΤΟ ΔΑΣΚΑΛΟ ΤΟΥΣ

Ό  θάνατος τού Γιάννη 'Κεφαλληνοΰ είναι μια πραγματικά μεγάλη Απώλεια γιά τόν κό
σμο τής Τέ)χνη|ς. Σίγουρα τό κενό πού άφησε θ' Αργήσει νά πληρωθεί.

ΤΗταν ενα πνεύμα φιλοσοφημένο, Εξαιρετικά βαθύ και Ερευνητικό. Συνάμα διίθετε όλη 
τήν εΙδική σοφία, πού μπορούσε νά του δόσει ή άδιάκοπη μελέτη των παλαιών καί σύγχρονων 
Αναζητήσεων και κατακτήσεων στόν τομέα των είκαστικών τεχνών. Σάν τεχνίτης ό Κεφαλ- 
ληνός ιδέν εΐχε ni ταϊρι του. Δούλευε ιμΕ μιάν Επιμονή καί μέ μιά μαστοριά, Αναζητώντας 
χωρίς συμβιβασμούς τήν τελειότητα τής Εκτέλεσης, πού είναι όλότελα σπάνιες γιά  τόν χοα- 
,ρό μας. Σάν δάσκαλος ό Κεφαλληνός έδοσε σπουδαίο έργο. 'Έβαλε τά σταθερά Θεμέλια τής 
Ελληνικής Χαρακτικής καί διαμόρφωσε μιά σειρά μαθητές, πού τό έργο τους Ανέβασε σέ 

ύψηλό επίπεδο τήν τέχνη μας. ’Αλλά καί σάν διευθυντής τής Σχολής Καλών Τεχνών, παρά τό 
μικρό χρονικό διάστηιμα πού κράτησε τή θέση., έδοσε Αξιοσημείωτο έργο. Προσπάθησε ν’ Ανα
ταράξει τό τέλμα και νά κάνει τή Σχολή ζωντανό όργανισμά. Ετοίμαζε τά νέα έργαστήιρια 
τής κεραμικής, χαλκοχυτικής, φρέσκου κ.λ. π. Τά σχέδιά νου γιά τό μέλλον ήταν Ακόμα πιό 
εκτεταμένα, δταν τόν βρήκε 6 θάνατος.

Ή «Ε. Τ.» γιά νά τιμήσει τόν Κεφάλληνό, πού ή Αναγγελία τού θανάτου του τήν βρί
σκει στό πιεστήριο καί δέν 'έχει τό χρόνο γιά μιά πιό οργανωμένη, παρουσίασή του, Αποτά
θηκε σέ μερικούς χαράκτες - μαθητές του-, ζητώντας τους νά μι λή σουν μέ λίγα  λόγια γιά  τώ 
ιΔάσκαλο. *Η έλλειψη χρόνου, έκανε Αδύνατη τήν προσπάθεια γιά  μιά άντιπροσωπευτικότερη 
Εκπροσώπηση πών χαρακτών.

Τό περιοδικό πιστεύοντας ότι μ' αύτό τόν τρόπο δεν εξαντλεί τό χρέος του απέναντι στό 
νεκρό, Επιφυλάσσεται, μόλις του δοθεί ή δυνατότητα, νά επανελθεί Αναλυτικά στό θέμα τής 
προσφοράς του Κεφαλληνοΰ στήν 'Ελληνική Τέχνη.

Ο Π Ω  ΡΙΓΟΣ ΒΑΡΑΑΜΟΣ, χαράκτης:
Γράφοντας κάποιος γιά τό χα^ιό του 

δασκάλου, πριν λίγες μέρες σέ μιαν εφη
μερίδα, άρχιζε τό γραφτό του μέ τήν σκέ
ψη πώς ίσως νάταν προαίσθημα του τέ
λους, πού τόν έκαμε ν’ άσχοληθεΐ μέ τΙς 
«νεκρικές λυκήθους». -!Ήταν ή αρχή μιας 
σειράς, άπό πραγματοποιήσεις ομαδικής 
χαρακτικής δουλειάς, κ’ οί «δέκα λευκές 
λύκηθοι του Μουσείου Αθηνών»' ήταν ό 
πρώτος άθλος. Κανείς μας άπό τούς συν
εργάτες του δέν 'πίστευε στήν άρχή πώς 
μπορούσε νά τελειώσει κάποτε τό έργο 
αύτό, τό τόσο δύσκολο, μά ή έπιμονη του, 
ή βαθειά του κατάρτιση, πού μάς τήν με
τέδιδε σπάταλα χρόνια τώρα, κ’ ή αγά
πη του πού μάς φίλιωνε πάντα, αγρίμια 
εμάς στήν τόσο πολιτισμένη του προσπά
θεια, έκαμε τόν πρώτο άθλο ομαδικής χα
ρακτικής δουλειάς, πραγματικά ομαδικής, 
στήν όποια δέν φαίνεται πουθενά ό «τρό
πος» τοΰ καθενός μας καί πού ή ξυλογρα
φία μέ τήν χαλκογραφία συγχέονται καί 
απ’ τούς πιό ειδικούς.

‘Η Ιστορία τών τριών έτών δουλειάς τοΰ 
βιβλίου αύτοΰ είναι μιά όμορφη καί ζων
τανή ιστορία πού δέν γίνεται νά ειπωθεί 
σέ λίγες γραμμές. Κείνο πού θάθελα νά 
ξαναφέρω στό μυαλό μου είναι άλλο. Τά 
συμπεράσματά του ώς δάσκαλου κ’ οί 
δρόμοι τούς όποιους προσπαθούσε ν’ α
νοίξει γ ιά  τήν προκοπή τής τέχνης καί 
τών καλλιτεχνών. Κι αυτά είναι σοφά

πράγματα κ’ ή άρχή τους μόνο ήταν τά 
νομοσχέδια γιά τά καινούργια έργαστή- 
ρια τής Σχολής Καλών Τεχνών, πού θ’ 
άνοιγαν καί πού σ’ αύτά θά μάθαιναν τό
σα καί τόσα πράγματα, χρήσιμα κ’ έφαρ- 
μόσιμα στήν ζωή., οί καινούργιοι καλλι
τέχνες, πράγματα πού μέχρι σήμερα δέν 
τάξαιραν καί δέν τά μάθαιναν καί ^πού 
τόσο θάχε νά ώφεληθεΐ τό κοινό γούστο 
άττ’ αύτά.

Γιά παράδειγμα, ή τέχνη τής εμφάνισης 
τοΰ βιβλίου, ήταν κάτι πού τό έφήρμο·ζε 
στην διδασκαλία του καί προτοΰ μπει τό 
πρόγραμμα τών καινούργιων έργαστηρί- 
ων.

Πριν άπό τόν Κεφάλληνό κανείς στόν 
τόπο μας δέν έβλεπε τό έντυπο γενικά 
σάν συμφωνία στοιχείων τυπογραφικών, 
χαρτιών, περιθωρίων, εικόνων κ.τ.λ. Σή
μερα,. υστέρα άπό τήν προσωπική του 
δουλειά καί τήν δουλειά τών μαθητών του, 
μπορεί κανείς νά δει μερικά όμορφα βι
βλία, όσα ξεφεύγουν φυσικά τήν κακο
γουστιά τών εκδοτών, τών τυπογράφων 
και τών συγγραφέων.

’Ά ς φαντασθοΰμε κάτι παρόμοιο στό 
θέατρο, στήν διαφήμιση, στήν διακοσμη- 
τική, στήν βιβλιοδεσία καί σέ τόσους άλ
λους τομείς τών έφαρμογών τής Τέχνης, 
θάταν μιά τόσο ολοκληρωμένη δουλειά 
υστερ’ άπό μερικά χρόνια;, πού δέ μοΰ 
φαίνεται πώς γίνεται σέ πολλές καλλιτε
χνικές σχολές τοΰ κόσμου.

Γιατί, άς μήν ξεχνοΰμε, πώς ή Σχολή
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μας μέχρι σήμερα &έν βγάζει παρά μόνο 
υψηλούς διανοητές πού ψοφούνε στην πεί
να και δασκαλάκους για τά Σχολειά, πολ
λούς σε αριθμό, αναιμικά καταρτισμένους 
στήν καλλιτεχνία καί πλούσια στην «Α
νατομική» καί στά καραγκιοζάκια μέ τά 
όποια θά γίνονται άντιπαθεΐς στά παιδιά 
τού σχολείου. Ή λύπη μου γΐά  τό χαμό 
του μέ κάνει νά σκέφτομαι για τό ποιος 
θάχε τά κότσια νά συνεχίσει μιά τέτοια 
προσπάθεια ένός καλλιτέχνη πολύ σοφού, 
πολύ Ανθρώπομ, πούχε δοθεί όλοκληρωτι- 
κά στήν Τέχνη καί στήν διαπαιδαγώγηση 
των καλλιτεχνών δσο κανείς.

Ο Χ ΡΙΣΤΟΣ ΔΑΓΚΛΗΣ, χαράκτης:
Τον Γιάννη Κεφαλληνό τον άγαποΰσα 

σάν δάσκαλο,, σαν άνθρωπο, σάν καλλιτέ
χνη καί σάν φίλο. Γιατί, τέτοιος στάθηκε 
όχι μόνο σέ μένα, άλλά σ’ δλους τούς 
σπουδαστές τής Σχολής Καλών Τεχνών. 
"Ο,τι καί νά πει κανείς για Κείνον, θάναι 
φτωχό σέ σύγκριση, μέ δ,τι ήταν. Γιά νά 
τον καταλάβει κανείς, θάπρεπε νά δεΐ από 
πού προέρχεται,, <ποιά ήταν ή ζωή του, σ’ 
όλες τις έκδηλώσεις της. Μ’ δλο πού προ
ερχόταν άπό πολύ εύπορη Αίγυπτιώτικηί 
οικογένεια, ή σκέψη του κι οί πράξεις του 
υψώνονταν πιό πάνω άπό τά στενά συμ
φέροντα τής τάξης του καί Απόβλεπαν 
στήν εξυπηρέτηση, τής προόδου καί τής 
Τέχνης μέ τήν καλύτερη έννοια. Στο έρ- 
γαστήριό του, ποτέ σπουδαστής δέ μπο
ρούσε νά παραπονεθεΐ δτι δέν είχε τά υλι
κά νά δουλέψει, δσο φτωχός κι αν ήταν. 
’’Εφτανε νά δούλευε, κι ό Κεφαλληνός 
φρόντιζε νά του προσφερθούν δ|,τι είχε α
νάγκη. Ή διδασκαλία του είχε σάν κύριο 
στόχο της νά άναδείξει τήν προσωπικότη,- 
τα τού σπουδαστή καί τά παραδείγματα, 
πού έφερνε άπό τήν 'Ιστορία τής Τέχνης, 
ήταν έκεΐνα πού ταίριαζαν στό σπουδαστή, 
στον όποιο απευθυνόταν. 'Η Απέραντη μόρ
φωσή του, ιή σοφία του, κι ή εύαίσθησία 
του, τού δίναν τή δυνατότητα νά μήν εί
ναι ποτέ στερεότυπος, νά μήν έπαναλαμ- 
βάνεται. Γι αυτό στά χρόνια τής διδασκα
λίας τού Κεφαλλη,νοΰ παρατηρήθηκε μιά 
χωρίς προηγούμενο άνθιση, τής χαρακτι
κής στήν Ελλάδα. Είναι σωστό αυτό 
πού λέγεται,, δτι οί βάσεις τής Ελληνι
κής χαρακτικής, μπήκαν χάρη, στή διδα
σκαλία τού Κεφαλληνοΰ. Κι Ακόμα πώς 
χάρη σ’ αυτόν (καί τούς μαθητές του, πού 
αυτός τούς δίδαξε τά μυστικά μιας καλλι
τεχνικής έκδοσης, μέ τό ειδικό μάθημα 
βιβλίου, πού καθιέρωσε στή Σχολή καί 
τήν έμπρακτη, έφαρμογή του στις εκδόσεις 
πού ό ίδιος έκανε) υπάρχει καλλιτεχνική 
μορφή βιβλίου στήν Ελλάδα σήμερα. Μπο
ρεί κανείς νά πεΐ Αδίσταχτα δτι οί έκδό- 
σεις πού ό ίδιος έπιμελήθηκε είναι πρότυ
πα καλαισθησίας, άρχιτεκτονημένης σελι
δοποίησης, καί παρουσίασης εικονογρά

φησης, καί κειμένου. Κι Ινώ ό Κεφαλλη
νός δούλευε μέ Ανιδιοτέλεια κι αυταπάρ
νηση μή λογαριάζοντας κόπους, θυσίες ή 
διαφυγή προσωπικού δφελους, πολλοί ή
ταν έκείνοι πού μέ τον ένα ή τον άλλο 
τρόπο, θεληματικά ή άθελα, παραγνώρι
ζαν τήν Αξία τής προσφοράς του καί πάν
τα Αδικαιολόγητα τον πίκραναν. ’Ωστόσο 
ό Κεφαλληνός Απτόητος συνέχιζε νά προσ
φέρει, δλο νά προσφέρει, μέ κείνη τήν Α
πλοχεριά τού άνωτέρου Ανθρώπου, ακόμη 
καί σέ κείνους πού έπανειλήμμένα τον εί
χαν πικράνει. Σήμερα όλοι θρηνούμε τό 
δάσκαλο πού έφυγε. Ωστόσο ό Κεφαλλη.- 
νός συνεχίζει νά βρίσκεται κοντά μας. Ζεΐ 
πρώτα πρώτα μέ τό ίδιο τό χαρακτικό 
έργο του, έπειτα μέ τούς μαθητές του καί 
μέ τή χαρακτική πού ό ίδιος δημιούργησε 
τήν παράδοσή της στον τόπο μας.

Η ΒΑΣΩ ΚΑΤΡΑΚΗ, χαράκτρια:
ιΜοΰ είναι δύσκολο νά μιλήσω γιά  τό 

δάσκαλο μέσα σέ τόσο περιορισμένα δρια 
χρόνου πού μού δίνετε. Ό  θάνατός του 
μού άφησε βαθύτατη, λύπη. Μά θέλω νά 
μιλήσω γι αυτόν, τό νοιώθω σάν ιερή υπο
χρέωση. “Ολοι έμεΐς οί χαράκτες τής νεό
τερης γενιάς, τού χρωστάμε πάρα πολλά. 
Κοντά του, δέ διδαχτήκαμε μόνο τό πόσο 
ένας καλλιτέχνης πρέπει νά είναι προση
λωμένος στήν τέχνη καί νά είναι αύστηρός 
Απέναντι στον εαυτό του, Αλλά καί τον 
τρόπο τής σωστής Αντιμετώπισης τής ζωής 
καί τών προβλημάτων της μέ τήν πιό πλα- 
τειά έννοια. Καί τί δέ συζητούσαμε μαζί 
του! Μόλις έμπαινε στό έργαστήριο κ’ έ
κλεινε ή πόρτα πίσω του, δλα μεταμορφώ
νονταν έτσι καθώς έφερνε μαζί του έναν 
Αέρα πλατείας γνώσης καί ξετύλιγε μπρος 
στά μάτια μας τό πραγματικό νόημα τής 
τέχνης, τό μαγευτικό κόσμο· τής όμορφιάς 
καί τής Αλήθειας. ’Ήξερε τά πάντα. Φρόν
τιζε Ακούραστα νά μάς δώσει νά κατα
λάβουμε τήν Αποστολή μας, νά--καταχτή
σουμε τήν πιό αυστηρή τεχνική κι δλα 
αύτά μέ μιάν Αγάπτ}, πού ήταν τόσο χα
ρακτηριστική γι αύτον. Πλάϊ του ζούσαμε 
σέ μιάν Ατμόσφαιρα Αξιοπρέπειας καί ύψη- 
λοφροσύνης. Δέ θά ξεχάσω ποτέ τή στά
ση του, δταν στή διάρκεια τού πολέμου ό 
τότε Κυβερνήτης 1. Μεταξάς ήρθε στό 
έργαστήριο χαρακτικής γιά  νά δεΐ τις πο
λεμικές άφίσες πού χάρισε τότε ή σχολή 
στό κράτος. Ό  Κεφαλληνός, μέ τό κεφάλι 
ψηλά καί τά χέρια πίσω, ύποοέχτηικε ολό
κληρη τή συνοδεία σάν ένα Αναπόφευκτο 
κακό μέ περηψάνεια κι Αξιοπρέπεια. Καί 
κάποτε σέ μιάν έκθεση, δταν ό βασιλεύς 
Γεώργιος τον ρώτησε άν μπορεί νά έπι- 
σκεφθεΐ τό Ατελιέ του, ό Κεφαλληνός Απο- 
κρίθηκε:

—ιΔέν έχετε παρά νά τό διατάξετε.
Τέτοιος ήταν ό Κεφαλληνός. ’Αξιοπρε

πής κ’ ίσος Απέναντι σ’ δλους. Μονάχα
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μπροστά στις πραγματικές μεγαλοφυΐες 
άποκαλυπτόταν. Γι αύτό καί συχνά τόν 
πίκραναν καί τόν παραγνώρισαν. Μά ό 
δάσκαλος, πάντα δούλευε καί σώπαινε. 
«Φαΐνε καί σίγα» ήταν τό έμβλημά, του. 
Δούλευε γιά  τους άλλους, γιά τούς μα
θητές του καί γιά τήν προκοπή τής χαρα
κτικής στον τόπο μας. Δημιούργησε πα
ράδοση χαρακτικής, πράμα πού είναι πά
ρα πολύ σημαντικό, κι αύτό τό έκανε μέ 
γενναιοψυχία κι αύταπάρνηση σέ βάρος του 
προσωπικού του έργου. Βέβαια, δέ θά μι
λήσω έγώ γιά τό έργο του. Αύτό άλλοι 
θά τό κάνουν. "Αλλοι άξιοι κι άλλοι άνά- 
ξιοι. Μά τή βαθειά του σοφία καί τήν τέ
λεια γνώση του τής τεχνικής, πού τόσο 
άνόητα περιψρονεΐται σήμερα, μονάχα 
στούς μεγάλους δασκάλους τή συναντάμε. 
Γι αύτό καί είναι όλότελα αναντικατάστα
τος.

Ο Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  ΜΑιΝΟΥΣΑΚ Η Σ,ζωγράφος,·

Ό  ξαφνικός θάνατος τού Γ. Κεφαλλη- 
νού ασφαλώς άφησε ένα δυσαναπλήρωτο 
κενό στό έργαστήριο τής χαρακτικής τής 
Α.Σ.Κ.Τ., του όποιου υπήρξε ιδρυτής καί 
καθηγητής ώς τό τέλος τής ζωής του.

Διατέλεσα μαθητής του, καί μου δόθηκε 
ή ευκαιρία νά τόν γνωρίσω άπό κοντά καί 
νά εκτιμήσω τά αναμφισβήτητα προσόντα 
του, σάν δάσκαλου.

Οί νεοέλληνες χαράκτες κατά τό πλεΐ- 
στον ύπήρξαν μαθητές του, καί δεν είναι 
ύπερβολικό νά δεχτούμε δτι άν μπορεί νά 
γίνεται σήμερα λόγος γιά νεοελληνική χα
ρακτική, αύτό τό οφείλομε κατά ένα* με
γάλο ποσοστό στον Κεφαλληνό, καί αύτό 
δέν είναι λίγο νομίζω.

Ο Γ ΙΩ Ρ ΓΟ Σ Μ Ο ΣΧ Ο Σ, χαράκτης:
ίΗ νεώτερη ιστορία τής Ελληνικής Χα

ρακτικής, είναι έργο τού Γιάννη Κεφαλλη- 
νού. Χωρίς αύτόν, δέ θά είχαμε τή θέση 
πού πήρε ή Χαρακτική μας'στούς Διεθνείς 
στίβους σάν τού Παρισιού, τού Αουγκάνο, 
τής Βενετίας, τού Σάα, ΐΠάολο καί τής 
Ζυρίχης. Οί μαθητές του τής γεννιάς τού 
1935—40, πήραν μέρος σ’ έκθέσεις πλάϊ 
σέ διάσημα όνόματα καί κέρδισαν διακρί
σεις καί έγκωμιαστικές κρίσεις. "Εργα 
τους βρίσκονται σέ Μουσεία καί σέ κα
λές συλλογές. Πολλοί έγιναν μέλη τής διε
θνούς έταιρίας ηυλογράφων «Ξύλον». Σή
μερα, η Χαρακτική μας, χωρίς δισταγμό 
δίνει τό άξιο «παρών» της χάρη στον Γιάν- 
νη. Κεφαλληνό.

Στά  1930, στή Σχολή Καλών Τεχνών, 
μιά κυψέλη, ζουζούνιζε μ’ ένα άσυνήθιστο 
ρυθμό. Μιά εργατικότητα, ένας ένθουσια- 
σμός, μιά άμιλλα, έδιναν ένα αποτέλεσμα 
πού οί παλιοί καθηγητές καί σπουδαστές 
τό έβλεπαν μέ ξαφνιασμένα μάτια. Ή κυ
ψέλη αύτή ήταν τό έργαστήρι Χαρακτι

κής πού ΐέρυσε ό μακαρίτης Κώστας Δη- 
μητριάδης μέ τήν άναδιθ(3γάνωση τής 
Σχολής καί κέρδισε τή διεύθυνσή του ό 
Γιάννης Κεφαλληνός.

"Επρεπε νάσασταν άπό μιά μεριά voc 
βλέπατε πώς χορταίνεται ή δίψα γιά  μά-

Ο ΓΙΑΝΝΗ Σ ΚΕΦΑΛΛΗΐΝ Ο Σ
Φωτ. τοΟ κ. Λ. Φραννζή 

(ιΠαραχωρήιδηκε εύγενώς άιτό τόν κ. Π.
Πρεδελάκη).

θηση καί σπουδή μιας Τέχνης αληθινής 
χωρίς τερτίπια καί ξεγελάσματα, πού μπο
ρεί μέ μιας νά κάνει νά χαρεΐ καί νά 
τραντάξει ή ψυχή κόσμου ολόκληρου, άπό 
νιούς καί νιές πού έβραζε τό αίμα τους. 
Νά βλέπατε πώς ό Δάσκαλος έδινε δύνα- 

η στό νού, σκίρτημα στήν καρδιά κι δΰ- 
ιωσύνη καί προπάντων δημιουργική μα

στοριά στό χέρι πού δουλεύει τό καλέμι, 
τό λεπίδι καί τήν αιχμή. Πώς έκανε φώς 
τά μυστικά πού βρίσκονταν στά κάθε λο- 
γής έργαλεΐα, ύλικά καί μηχανήματα, στό 
άτσάλι τού καλεμιού, στις ΐνες τού ξύλου, 
στά χαρτιά καί τά μελάνια, στά όξέα καί 
στά βερνίκια, στά κραγιόνια καί στήν κα
πνιά, στά τυπογραφικά στοιχεία, στις σε
λίδες καί στά έξώφυλλα μιας έκδοσης, 
άλλά καί σ’ αύτή τήν άτμόσφαιρα τού έρ- 
γαστηρίου. Νά βλέπατε .πώς γινότανε ζωή 
καί συγκίνηση, μιά πλάκα ξύλου ή χαλκού 
καί χαρά τών ματιών ένα βιβλίο.
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'Ελευθερωμένος αρτίστας ό Κεφαλλη- 
λη^νός, ζοΰσε τούς πόθους μας καί τά Ιδα
νικά μας. Μέ φανερή αγάπη μας μιλούσε 
χωρίς τύπους καί προσχήματα γιά τά δί
καια κι άδικα, γιά τά σοβαρά καί τά χο- 
ρατά. ’Απ’ τήν πρώτη άρχή, έγινε ό μεγά
λος ^ας φίλος. ’Αλλά στή δουλειά δέ 
χωρούσαν χορατά. Σ ’ αυτήν άπάνω ήταν 
ό Δάσκαλος πού δέ χαριζόταν: «Γιά νά 
έκφραστεΐς μέ τή Χαρακτική, πρέπει πρώ
τα νά γίνεις δυνατός μάστορας».

Σέ κάθε φάση τής πλάκας πού χαρά
ζαμε, άραδιάζαμε τ’ αντίτυπα κι ώρες βα- 
στουσε ή κρίση. Πόσες φορές νιώσαμε τήν 
πίκρα τής άποτυχίας, αλλά γιά τόσο λί
γο, γιατί πάλι μας γιόμιζε ενθουσιασμό 
καί ξαναρχίζαμε καί πετυχαίναμε γιά νά 
προχωρήσουμε πιο πέρα· γιά νά δώσου
με έκεΐνο πού έδινε ή σκέψη του καί τό 
χέρι του. Τό θαυμαστό του χέρι πού κινού
σε τό σκαλίδι καί ζωντάνευε τις άπιαστες 
ματιέρες — τις ματιέρες του — κ’ έκανε 
τήν πίκρα μας νά δίνει τή θέση, της στήν 
άναπτέρωση· κ’ έκανε τή σκέψη' μας καί 
τό δικό μας χέρι νά μή βρίσκει κούραση. 
Νύχτα κλείναμε τό έργαστήρι καί πολλές 
φορές περνούσαν τά μεσάνυχτα χωρίς νά 
τό καταλάβουμε.

Μάς μετέδωκε τήν έλευθερία του στο 
κάθε τι.

Σάν είχε σειρά νά διδάξει στο «γυμνό 
τής νύχτας», παραξενεύονταν οι άλλοι 
σπουδαστές μέ τήν ελεύθερη διδασκαλία 
του. Μιά φορά, ήρθε πριν γδυθεί τό 
μοντέλλο: ένας ψηλός καί γερός άντρας^, 
πού στέκονταν όρθιος στο βάθρο τής πό
ζας. «’Έτσι στάσου», τοδπε, καί μάς έβα
λε νά τον σχεδιάσουμε έτσι ντυμένο. "Ενα 
σχέδιο έγινε ξυλογραφία. ’Αργότερα έκτέ- 
θηκε στο εξωτερικό κ’ ένα άντίτυπο άγο- 
ράστηκε άπό τό μουσείο τής πόλης πού 
εγινε ή έκθεση. Εϋρισκε νά διδάξει τό κα
λό καί μ’ ελεύθερο τρόπο μάς όδηγουσε 
στήν επιτυχία.

"Ως τά τώρα, ό Κεφαλληνός στάθηκε ό 
φίλος μας κι ό Δάσκαλος πού πάντα μάς 
πρόσφερε, πού μάς τιμούσε καί μάς χαι
ρόταν μ’ αγάπη.

Δεν προφτάσαρε όμως ακόμα μιά φορά 
νά τον ευχαριστήσουμε. Νά τόν συμπαρα
σταθούμε στήν ξαφνική πάλη του μέ τό 
θάνατο πού θά τού ήταν άλλη_ σάν μάς 
ένιωθε παιδιά του δίπλα του. Μας τόν πή
ρε τόσο απότομα ό θάνατος. Μάς στέρησε 
τόν μεγάλο καί καλό φίλο — τό Δάσκαλο 
τόν άγαπητό.

Τόσο ξαφνικά, πού στο άνοιγμα τής έκ
θεσης τού μακαρίτη τού Βιτσώρη δεν 
ήταν άνάμεσά μας, ένώ ήταν στήν όργα- 
νωτική έπιτροπή.

Τόσο ξαφνικά, πού τό ραδιόφωνο έλε
γε: «’’Ήταν νά μάς. μιλήσει ό Γιάννης 
Κεφαλληνός γιά τήν Τέχνη του, αλλά μάς 
τόν πήρε ό θάνατος».

Παλιοί καί νέοι μαθητές του, μέ σπα

ραγμό στήν ψυχή καί τήν ευγνωμοσύνη 
άπ’ τήν καρδιά, φιλούσαμε τή σορό του, 
άλλά καί ρέ σφιγρένα τά δόντια λέγαμε 
στον αδυσώπητο θάνατο: «Δέ μάς τόν πή
ρες όλότελα, ή καρδιά του βρίσκεται στις 
(καρδιές μας καί τό χέρι του στά δικά 
μας χέρια».

Ο Α .Τ Α Σ Σ ,Ο Σ , χαράκτης:
Δεν θά χρειαζότανε γιά  ένα παλιό μα

θητή τού (Γιάννη Κεφαλληνοΰ νά ξεπερά- 
σει τή συγκίνησή του, άπό τόν αιφνίδιο 
καί άπροσδόκητο θάνατό του, γιά  νά γρά
ψει ένα κείμενο γιά  τήν προσωπικότητα 
τού δασκάλου. Καί παλαιότερα μοΰ δόθη
κε ή ευκαιρία νά γράψω γιά  τόν Κεφαλ- 
λη.νό καί τότε είχα τήν ίδια συγκίνηση καί 
τό ίδιο συναίσθημα άπέναντι τού άνθρώ- 
που, τού καλλιτέχνη καί τού δασκάλου.

*0 Γιάννης Κεφαλληνός προορίζεται νά 
υπάρχει πάντα άνάμεσά μας, όρθιος καί 
άκούραστος μαχητής.

’Ή προσωπικότητά του είναι δεμένη μέ 
τήν ύπαρξη τής Νεοελληνικής χαρακτικής 
καί δεν είναι χωρίς σημασία, ότι μέ τόν 
ερχομό του στήν Ελλάδα τό 1930, έφερε 
καί τήν δροσιά τής γαλλικής Τέχνης,, πού 
στάθηκε λυτρωτικός παράγοντας γιά  τήν 
Σχολή Καλών Τεχνών στο σύνολό της.

Μαζί μέ τόν Παρθένη: δημιουργήσανε 
τόν άξονα τού προοδευτικού πνεύματος 
μέσα στήν Σχολή καί μέ τόν Ισχυρό κύ
κλο των μαθητών τους, διαλύσανε τήν μα
κάρια τάξη τού άκαδημαϊσμοΰ καί χτυπή
σανε στή ρίζα τόν γερμανικό έμπρεσιονι- 
σμό.

Ό  Κεφαλληνός είχε πολλές άπαγοητεύ- 
σεις άπό τούς μαθητές του καί τόν ποτί
ζαμε πολλές πίκρες τις όποιες όμως ξε- 
περνούσε εδκολα. Κείνο πού δέν ξεπερ- 
νούσε καί μέ άδιαλλαξία δέν συγχωρούσε, 
ήτανε ή έλλειψη σοβαρότητας στήν έργα- 
σία των μαθητών του. Τούς ήθελε άσυν- 
θηκολόγητους καί άκούραστους υπερασπι
στές τής ποιότητας. "Οταν άντιμετώπιζε 
περιπτώσεις κάμψης, ύπέφερε σάν νά τού 
συνέβαινε προσωπικά, κάτι φοβερό. "Ετυ- 
χε νά είμαι ό πρώτος Επιμελητής τού 
Εργαστηρίου μέ τήν ίδρυσή του καί μέ 
δέος έλαβα μία ειδοποίηση, άπό τόν δά
σκαλο, νά πάω στο άτελιέ του,, στήν όδό 
Σπευσίππου, γιά νά συζητήσουμε κάτι πο
λύ σοβαρό. Τό θέμα του ήτανε ότι ένας 
άπό τούς πρώτους μαθητές του τής έπο- 
χής έκείνης δέν άνταποκρινότανε στις 
προσδοκίες τού δασκάλου, κι αυτό τόν γέ
μιζε μέ πλήθος άνησυχίες. Αντίθετα, όταν 
εβλεπε δουλειά καί ποιότητα, τον κατα
λάμβανε ένας ένθουσιασμός, πού ξεπερ- 
νούσε τήν Ικανοποίηση τής προσωπικής 
του έπιτυχίας. "Εβλεπε τήν σύνθετη έπι- 
τυχία του σέ .βάθος καί σέ πλάτος στήν 
προσπάθεια των μαθητών του. "Ητανε ό 
πραγματικός δάσκαλος, πού συνταύτιζε
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Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ
ΓΥΡΩ ΣΤΟΝ ΚΑΠΟΔΙΣΤΡΙΑ

Κύριε Διευθυντή,
Σνά  τελευταία τεύχη τού περιοδικού σας δημο- 

σιεύθηκε ή μελέτη τού κ. ' 1 ωάννου «Ό  Καποδί- 
στρκχς καί τό πρόδληιμα τής έθνικής Ανεξαρτη
σίας», έπιστολή τοΰ κ. Σ . Μάξιμου και έπιστολή 
τού κ. Ίωάννου, σχετικά μέ τό ίδιο θέμα.

Ή ιστορική τοποθέτηση τοΰ Καποδίστρια, μέ 
συσχέτιση μάλιστα πρός τό πρόβλημα τής έθνικής 
Ανεξαρτησίας, Αποτελεί θέμα βασικό τής νεοελλη
νικής Ιστορίας καί ιδιαίτερα έπίκαιρο σήμερα. Ή  
μ»ελέτηι τού κ. Ίωάννου περιέχει Αξιόλογες παρα
τηρήσεις και γενικά ξεφεύγει Από τή συνηθισμένη, 
Αντίθετη μέ τή;ν ιστορική Αλήθεια, μειωτική ή κοΛ 
Αρνητική Αξοολόγηση τού έργου τού Καποδίστρια. 
*Η Συμβολή όμως τοΰ Κ. στήν κατάκτηση τή,ς

τήν υπόστασή του μέσα στο σύνολο καί 
στήν συνισταμένη, ένταση τής όμαδικής 
προσφοράς των μαθητών του.

Ή Τέχνη τοΰ Κεφαλληνοΰ ήτανε τέχνη.· 
δαθειας γνώσης, πού ξεπερνοΰσε τούς τε
χνικούς φραγμούς κι άπλωνότανε άνετα 
στήν ένιαία σύλληψΓ) της μεγάλης φόρ
μας. Ή  εξωτερική ώραιοπάθειά του δεν 
ήτανε άδυναμία, άλλ’ αντίθετα, εύθυγραμ- 
μιζότανε άπόλυτα μέ τό χαρακτήρα του 
κι έξέφραζε ένα βαθύτερο κα'ι προσωπικό 
νόημα άντίληψης γιά  τήν ζωή καί τόν 
άνθρωπο. Πίστευε δτι ό κόσμος καί ή, ζωή 
έπρεπε ν’ αποτελούν ένα σύνολο ιδανικά 
ώραΐο καί δέν δίστασε, στα μαΰρα χρόνια 
τής σκλαβιάς, νά ύψώσει τήν τίμια φωνή 
του γιά  τήν έσκεμένη εξόντωση των Ε λ 
λήνων άπό τούς καταχτητές. "Οταν βρε
θήκαμε αιχμάλωτοι τοΰ έχθροΰ, ό Κε
φαλληνός έδημιούργησε μέσα στις δύ
σκολες στιγμές μας μιά φωτεινή καί 
αισιόδοξη ατμόσφαιρα καί ή ακτινο
βολία τής προσωπικότητάς του μάς γέμι
ζε μέ αισιοδοξία γιά τήν ζωή καί τήν 
ομορφιά τη.ς.

Πνεύμα υπερήφανο, ήρθε πολλές φορές 
σέ σύγκρουση μέ τις μιζέριες τής ζωής, 
αλλά ποτέ δέν υποχώρησε, γιατί διατη
ρούσε άμείωτη τήν συναίσθηση τής ύπερο- 
χής του. ’Ήτανε γεμάτος θάρρος καί παλ- 
ληκαριά στήν υπεράσπιση τοΰ ωραίου καί 
τής ποιότητας, θανάσιμα δεικτικός έκεΐ 
πού νόμιζε δτι ύπέβοσκε τό κάλπικο, κρα
τούσε φραγγέλιο έκεΐ πού συναντούσε τήν 
άπάτη, στήν Τέχνη καί τήν ζωή.
. Ό  Γιάννης Κεφαλληνός έδεσε τό δνομά 

του καί τήν προσωπικότητά του μέ μιά 
σπάνια ιδιότητα: Τήν ιδιότητα τοΰ άναντι- 
κατάστατου.

έθνικής Ανεξαρτησίας είναι πολύ πιό θετική, Αλ
λά και πολλαπλή, καί χωρίς τίς Αρνητικές όψεις, 
πού δέχεται ό κ. Ίωάννου.

Τό ζήτημα τής έθνικής Ανεξαρτησίας ύποδιακρί- 
νεται σέ δυό φάσεις: τήν κατάκτηση τής Ανεξαρ
τησίας και τή διατήρηση τής Ανεξαρτησίας.

Γ-ιά τήν κατάκτηση τής έθνικής Ανεξαρτησίας, 
δηλαδή τή δημιουργία Ανεξάρτητου έλληνικοΰ κρά
τους, ή συμβολή τοΰ Καποδίστρια ύπήρξε μονα
δική, όπως διεξοδικά παρουσιάζεται καί τεκμηριω
μένα στό βιβλίο μου «‘Ο Κυβερνήτης Καποδί- 
στριας καί ή Άπελευθέρωσις τής Ελλάδος». Ά - 
θή,ναι, 1954. Ό  κ. Ίωάννου, όπως καί ό κ. Μά- 
ζ.ίμος, δέν είχαν φαίνεται ύπ’ όψει τους τό βι
βλίο μου. Τό Ιστορικό αύτό έργο τοΰ Καποδίστρια 
είναι μιά κλασική περίπτωση τής κρισιμότητας πού 
έχει ή έκδήλωση τοΰ υποκειμενικού παράγοντα στήν 
Ιστορία, όπου δηλαδή ένας μέγας ήγέτης βρίσκε
ται σέ καίρια πολιτική θέση καί έτσι μέ τις Απο
φάσεις του προσδιορίζει Αποφασιστικά τήν κίνηση 
των κοινωνικών δυνάμεων καί Αρα τή διαμόρφωση 
των πολιτικών γεγονότων.

'•Ο Καποδίστρηας, Από τήν υψηλή θέση τοΰ ‘Υ
πουργού των ’Εξωτερικών τής Ρωσίας καί Ακό
μη τού προσωπικού φίλου τοΰ Ρώσου Αύτοκρά- 
τορα ’Αλέξανδρου, μπόρεσε κατά τά έτη 1817—
1820 νά συγκαλύπτει τή Φιλική ‘Εταιρία μέσα στή 
Ρωσία καί τό 1821 στό Συνέδριο τοΰ Λάϋμπαχ 

— · πού ήταν Αμείλικτο δικαστήριο τής φοβερής 
Πενταπλής Συμμαχίας καί είχε μόλις καταδικΑσει 
καί καταστείλει στρατιωτικά τίς ’Επαναστάσεις τής 
Νεαπόλεως καί τοΰ Πεδεμοντίου — νά έπιτύχει 
Ασκηση Ρωσικού Βέτο, όπως θά λέγαμε σήμερα, 
πού Απαγόρευε τήν Επέμβαση τής Αντιδραστικής 
Πενταπλής Συμμαχίας έναντίον τών ‘Ελλήνων έπα- 
ναστατών, καί έτσι νά σώσει τήν ‘Ελληνική ’Επα
νάσταση στά πρώτα της βήματα. Καί, έκτδς Από 
Αλλα, Αργότερα στήν ‘Ελλάδα — ένώ ή Χώρα 
βρίσκονταν σέ έξάντληιση, μέ έξοντωμένο τό τρίτο 
τοΰ πληθυσμού καί κατεστραμμένη τήν οικονομία 
της, καί τό "Εθνος ήταν σέ Αδυναμία νά συνεχίσει 
τόν ’Αγώνα έναντίον τοΰ Ισχυρότατου άκόμη έ
χθροΰ, ένώ, ύστερα Από τό θάνατο τοΰ Γ. Κάνιγκ 
καί τή μεταβολή τής Αγγλικής πολιτικής, έφαί- 
νονταν Αμφίβολη ή συνέχιση τοΰ ένδιαφέροντος καί 
τής συνεργασίας τών Τριών Δυνάμεων, Α γγλία ς— 
Γαλλίας—>Ρωσίας, ΰπέρ τής 'Ελλάδος — κατόρ
θωσε ό Καποδίστριας έπί τόπου, σάν Κυβερνήτης, 
νά Ανασυγκροτήσει τίς ένοπλες δυνάμεις τοΰ "Ε
θνους καί νά συνεχίσει Αποτελεσματικά τόν πόλεμο 
κατά τοΰ έχθραϋ, νά καταλάβει έγκαιρα τά διεκδι- 
κούμενα ϊέθνικά έδάφη καί νά δημιουργήσει έτσι 
τετελεσμένο γεγονός Απέναντι οτίς Τρεις Δυνά
μεις, νά όργανώσει παράλληλα κράτος έσωτερικά 
κάι μέ Αριστοτεχνικές ενέργειες στό διπλωματικό 
πεδίο νά προαγάγει ιό  έλληνικό ζήτημα. Από τήν
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άπόφαση των Τριών Δυνάμεων για «ειρήνευση τής 
Ανατολής», μέ Αύτονομία άπλώς τής Πελοποννή- 
οου, <ττή δημιουργία τοϋ άνεξάρτητου έλληνικ'Ο 
κράτους τοΰ Πρωτοκόλλου τοΰ 18J3. Ή καχα
κτή οη τής πολιτικής άνεξαρτησίας τοΰ "Εθνους, ή 
δημιουργία δηλαδή άνεξάρτητου έλληνικοΰ κρά
τους, έργο δασικά των έτηκών άγώιων καί των 
αίματηρών θυσιών τοΰ έλληνικοΰ λάοϋ, είναι άρ
ρηκτα δεμένη μέ την προσωπικότητα καί τή δρά
ση τοϋ Καποδίστρια.

"Οσον άφορά τή δ;αιήρηση τής άνεξαρτησίας 
τής Χώρας, δυό «θέσεις» τοΰ Καποδίστρια χαρα
κτηρίζουν τήν πολιτική του σάν κατ’ έξοχήν πο
λιτική έθνικής άνεξαρτησίας: ’Εξωτερική πολιτική 
ίσης φιλίας πρ:ς τις Τρεις Δυνάμεις. Ταχεία κα
τάχτηση τής οικονομικής άνεξαρτησίας τής Χώ
ρας.

Κανόνα γιά τήν εξωτερική πολιτική τοΰ "Ε
θνους καθόρισεν ό Καποδίστριας τήν μή εξάρτη
ση άπό καμιά ξένη ’Επικράτεια, καί ειδικά στις 
σχέσεις μέ τις Τρεις Δυνάμεις, ’Αγγλία, Γαλλία, 
Ρωσία, πού διαχειρίζονταν τότε τό ελληνικό ζή
τημα καί πού ή βοήθειά τους ήταν άπαραίτητη 
γιά τήν επιβίωση τής Χώρας, όρισε καί έφάρμοσε 
αύστηρά πολιτική Ισης φϋλίας καί πρός τις τρεις.

"Ετσι δέν είναι άλήθεια, ότι ό Καποδίστριας 
«εξέφραζε... τόν έξωτερικό προσανατολισμό τής 
Χώρας πρός τή Ρωσία», όπως γράφ*ει 6  κ. Ίωάν- 
νου. Ό  Καποδίστριας είχε βέβαια τήν άμέριστη 
έμπιστοσύνη τής Ρωσίας καί ή παρουσία του 
στήν ’Ελλάδα άποτελοΰσε έγνόηση, ότι δέν θά 
περιέρχονταν ή Χώρα στήν έπιρροή ξένων Δυνά
μεων, άντιπάλων τής Ρωσίας. Πίστευε άκόμη ό 
Καποδίστριας, ότι ή Ρωσία ήταν ό φυσικός συμ
παραστάτης τοΰ "Εθνους στις διεκδικήσεις του 
κατά τής Τουρκίας, έτήρησε όμως πολιτική κα
θαρά έίλληνική. Ό  ίδιος ό άγγλόφιλος Σπ. Τρι- 
κούπης δεδαιώνεί: «...υπέρ τής Ελλάδος μετήλ
θε τήν ρωσσικήν έπιρροήν του, καί όχι ύπέρ τής 
Ρωσσίας τήν έλληνικήν άρχήν του... ούδενός έφεί- 
σθη ή ρωσσική αυλή είς ύποστή,ριξιν τοΰ Κυδερ- 
νήτου, ούδέν ουδέποτε άπήτησε παρ’ έκείνου ύπέρ 
έαυτής έν Έλλάδι, καί αγαθοποιός άπέδη πρός 
τόν τόπον ή πρός αυτόν σχέσις της» ( ’Ιστορία 
τής Ελληνικής ’Επαναστάσεως, Τόμος Δ ’ σ. 276- 
277). ΟΙ "Αγγλοι άπλώς θεωρούσαν ή μάλλον 
χαρακτήριζαν τόν Καποδίστρια έκπρόσωπο τής 
Ρωσίας στήν ’Ελλάδα. Ό  Ν. Δραγούμης γρά
φει: «...Έμίσουν δέ τόν Κυδερνήτην, ούχί νομί- 
ζοντες φρονοΰντα τά τών Ρώσσων, ά λλ’ ώς έπι- 
διώκοντα τήν έντελή άνεξαρτησίαν τής Χώρας καί 
τήν έπέκτασιν τών όρίων, ά, μετά τήν πτώσιν τών 
Ούΐγων, ήξίουν νά στήσωσιν οί Τόρεις κατά τόν 
Μσθμόν τής Κορίνθου». (Ίστορικαί ’Αναμνήσεις 
σ. 138).

(Προϋπόθεση έξ άλλου γιά τή δυνατότητα μιας 
πολιτικής έθνικής άνεξαρτησίας θεωροΰσε ό Κα- 
ποδίστριας τήν κατάκτηση τής οικονομικής άνεξαρ
τησίας τής Χώρας, έξαρτημένης τότε όλωσδιόλου 
άπό τά χρηματικά βοηθήματα τόΰ Έξωτερικοΰ.

Γιά τήν κατάκτηση τής οικονομικής άνεξαρτη
σίας τής Χώρας, ό Καποδίστριας ζητάει τό πα
ραγωγικό δάνειο τών 60.000.000, φράγκων. ’Υπο
λόγιζε, ότι μέ ένα μέρος τοΰ ποσοΰ αύτοΰ θά 
έξασφάλιζε τή ρύθμιση τοΰ (έξωτερικοΰ χρέους καί

τήν άναστύλωση έτσι τής πίστης τής Χώρας, που 
θά μπορούσε στό έξής νά βρίσκει αύτοδύναμα καί 
μέ καλούς όρους όσα κεφάλαια χρειάζονταν, καί 
ταυτόχρονα θά έλευθέρωνε τά ύπο&ηκευμένα στούς 
ξένους όμολογιούχους ιέθνικά κτήματα, ένώ τό υπό
λοιπο θά διέθετε γ ιά  τή ραγδαία οικονομική άνά- 
πνυξη τής Χώρας. ‘Υπολόγιζε είδικότερα, ότι μέ 
τήν παραγωγική τοποθέτηση τοΰ υπολοίπου τοΰ 
δανείου, σέ περίοδο 4- -5 έτών, «θά έξεγείρετο ή 
έύπορία τοΰ τόπου» καί «ιθά άνεδεικνύετο ό κρυ
πτός καί μέγας πλοΰτος τής ‘Ελλάδος». ‘Η άπε- 
λευθέρωση τών έθνικών κτημάτων άπό τούς ξέ
νους όμολογιούχους άποτελοΰσε έμμονη Ιδέα τοΰ 
Καποδίστρια· «ή γή είναι ύποθηκευμένη είς τούς 
"Αγγλους δανειστάς* άνάγκη νά τήν έλευθερώ- 
σοιμε μέ τήν ‘ίδια άπόφαση, ώς θά τήν έλευθε- 
ρώσουμε καί άπό τά άρματα τοΰ Καουτάγια καί 
τοΰ Αίγύπτιου», έλεγεν ό Καποδίστριας τίς πρώ
τες ήμερες τοΰ Τ828, όπως άναφέρει ό Τερτσέ- 
της.

Χαρακτηριστικό τής εύρύτατης προοπτικής τοΰ 
Καποδίστρια γιά  τήν οικονομική άνάπτυξη τής 
Χώρας είναι καί τό ένδιαφέρον του γιά  τή δη
μιουργία βιομηχανίας, πού έκδηλώθηχε άκόμη καί 
μέ έρευνες γιά  έξεύρεση «όρυχνάνθρακος», άναγ- 
καίου γιά τήν άξιοποίηση τών διαπιστωμένων με
ταλλευμάτων τής Χώρας.

Α λλά  τό κέντρο τής άμεσης οίκονομικής προσ
πάθειας τοΰ Καποδίστρια ήταν ή άνάπτυξη τής 
γεω ργία ς. τής Χώρας, ,μέ τήν έφαρμογή τής γεω
πονικής έπιστήμης τής έποχής καί πρό πάντων 
μέ τήν άξιοποίηση τών έθνικών κτημάτων, συν- 
δυασμέλη μέ τή διανομή τους στούς άκτή μονές 
γεωργούς καί τούς άπολυόμενους πολεμιστές τοΰ 
’.Ατακτου Στρατοΰ.

Σχετικά μέ τό περίφημο ζήτημα τών έθνικών 
κτημάτων καί τή μή πραγματοποίηση τής διανο
μής τους άπό τόν Καποδίστρια, θά μάς έπιτραπεΐ 
νά ,παραπέμψομε σέ δ,τι εΙδικά γράφομε στό κε
φάλαιο «Οίκονομική πολιτική τοΰ Κυβερνήτου» 
(σ. ΚΙ 6—118) τής «Ιστορίας τής νεωτέρας Ε λ 
λάδος (1828—(1940)», πού έκδίδει ό Οίκος «Σε-  
φερλή».

ΆκριΙβώς γιά νά μή μπορέσει νά γίνει ή δια
νομή τών κτημάτων καί νά μή πραγματοποιηθεί τό 
λαμπρό σχέδιο οίκονομικής άνάπτυξης τής Χώρας, 
καί έτσι κατοχυρωθεί καί ή πολιτική άνεξαρτησία 
της, δέν δόθηκε τό δάνειο τών 60.000.00Ό φράγ
κων στόν Καποδίστρια άίπό τούς ξένους, πού καί 
πολέμησαν πολύπλευρα τήν κυβέρνησή του.

Ό  κ. Ίωάννου καί ό κ. Μάξιμος κρίνουν τόν 
Καποδίστρια καί άσχετα μέ τή συμβολή, του γιά  
τήν έθνική άνεξαρτησία τής Χώρας καί χαρακτη
ρίζουν τήν πολιτική, του, πρό πάντων ό κ. Μάξι
μος, σάν άντιδραστική. Ή  γνώμη όμως αύτή, άν 
καί έχει ύποστηριχτεί ώς τώρα άπό πολλές πλευ
ρές, είναι όλότέλα έσφαλμένη.

"Αν ή διανομή τών έθνικών κτημάτων δέν πρό- 
φτάσε νά πραγματοποιηθεί, κοά γιά  νά μή πρα
γματοποιηθεί άκριβώς, έκδηλώθηκε άδίστακτη ή 
άντίδραση τών προκρίτων κατά τοΰ Καποδίστρια, 
πού έφθασε καί στήν άγρια δολοφονία του, ή όλη, 
πολιτική τοΰ Κυβερνήτη καί τά πολιτικά γεγονότα  
τών έτών 182(8—‘183ι1, άν έρμηνευθοΰν σωστά, ά- 
ποδεικνύουν καθαρά, ποιά ήταν ή στάση τοΰ Κα-
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ποδίστρια καί ποια ή στάση! τών Αντιπάλων του 
Απέναντι στά ζωτικά προβλήματα τής Χώρας.

"Οταν έψθασε στήν Ε λλάδα ό Καποδίστριας, ή 
Χώρα είχε διάρθρωση σχεδόν φεουδαρχική. Γά 
έννέα δέκατα τοΰ λαοϋ της υπαίθρου ήσαν Ακτή- 
μονες καί έργάζονταν ύπό συνθήκες σχεδόν δου
λοπαροικίας στά κτήματα τών προκρίτων γαιο
κτημόνων ή στά νοικιασμένα άπό αύτούς εθνικά 
κτήματα. Τή διοίκηση: στις έπαρχίες Ασκούσαν cl 
πρόκριτοι Ιή οΐ καπετάνιοι, χωρίς νά λογαριάζουν 
τήν κεντρική Κυβέρνηση. Έπί πλέον, ή Χώρα ήταν 
Απ' άκρου είς άκρον έρειπωμένη καί ή οικονομία 
της κατεστραμμένη.

"Ετσι, ή οικονομική Ανάπτυξη καί ό κοινωνικός 
μετασχηματισμός της Χώρας πρόβαλε σάν Ιστορι
κό καθήκον τοΰ "Εθνους, Αφοΰ βέβαια συγχρόνως 
αντιμετωπίζονταν τό πρόβλημα Ανοικοδόμησης καί 
Ανασυγκρότησης σέ ευρύτατη 'έκταση, καί ή ταυ
τόχρονη δημιουργία ένιαίου 'έθνικοΰ κράτους, πού 
θά υπερνικούσε καί θά έτερμάτιζε τήν τιμαριωτική 
διάσπαση τής Χώρας.

‘Ο Καποδίστριας αύτούς άκριβώς τους σχοποΰς 
έπιδίωξε. "Ετσι, όμως, καθώς ξεκίνησε μέ τό βά
ρος τής πολλαπλής καθυστέρησης τής ζωής τοΰ 
"Εθνους, είχε νά άντιμετωπίσει τρομακτικές δυσχέ
ρειες σέ πολλά συγχρόνως έπίπεδα, καί φυσικά 
τήν Αδυσώπητη' Αντίδραση τών περισσότερων προ
κρίτων, πού μέ τή νέα διαμόρφωση: τών έλληνι,κών 
πραγμάτων έχαναν τήν μέχρι τότε ισχύ τους καί 
τά Ιδιαίτερα, οίκονομικά καί κοινωνικά προνόμιά 
τους. ΊΕπί πλέον, ή συνέχιση τοϋ πολέμσυ, τό 
1828 καί 1829, πρόσθετε τά δυό πρώτα χρόνια 
μέγιστες δυσχέρειες, καθώς Απορροφούσε κατ’ Από
λυτη: προτεραιότητα τό μεγαλύτερο μέρος τών δια
θέσιμων οικονομικών μέσων. Έ ξ άλλου, καί κυ- 
ριότερα, ή κρίσιμηι θέση τής Χώρας χαί ή έξσρ- 
τησή της τότε, πολιτική καί οικονομική, άπό τις

ΕΤΥΜΟΛΟΓΙΚΑ
Κτήριο, μυζήθρα,

Κ ύριε Διευθυντά,
:Ε|ίς τό ώραίο σας περιοδικό, έκτός Από καθα- 

ρώς λογοτεχνικά κείμενα, δημοσιεύονται καί με
λέτες γύρω άπό ένδιαφέροντα θέματα τής νεοελ
ληνικής ιΐστορίας. Νομίζω ότι ή «Έπιθ. Τέχνης» 
θά έπρεπε νά 'δημοσιεύει καί μελέτες γύρω άπό 
τήν Ιστορία της νεοελληνικής γλώσσας, μιά πού 
τό ζήτημα τής γλώσσας (δημοτική — καθαρεύου
σα) συζητεϊται Αχόμη τόσο έντονα, Άφοϋ καί στις 
έφημε,ρίδες τά τελευταία χρόνια δημοσιεύονται συ
χνότατα Απόψεις γ:ά  ιό  γλωσσικό ζήτημα, ένα πε
ριοδικό σάν τό δικό σας δεν θά έπρεπε νά μεί
νει έξω άπό τή συζήτηση.

Επίσης, θά είχα νά παρατηρήσω πώς, Ανεξάρ
τητα άπό τίς συνθετικές μελέτες μέ αξιώσεις πά
νω σ ’ ένα τόσο σοβαρό ζήτημα, δπως τό γλωσ
σικό, δέν θά ήταν άσκοπο νά καθιερώνατε _ μιά 
στήλη γύρω άπό είδικότερα γλωσσολογικά προ
βλήματα της νέας Ελληνικής, δεδομένου δτι, δ
πως είναι γνωστό, ή νέα Ελληνική γλώσσα μόνο 
τίς τελευταίες δεκαετίες άρχισε νά γίνεται Αντί-

έντονα συντηρητικές Τρεις Δυνάμεις, δέσμευε τήν 
πρωτοβουλία τοΰ Καποδίστρια σέ μέγιστο βαθμό, 
Ιδιαίτερα στόν τομέα τών μέτρων, πού θά έπιτε- 
λοΰσαν τόν κοινωνικό μετασχηματισμό τής Χώρας. 
Αύτά δλα πρέπει νά έχει ύπ’ δψει του ό μελετητής 
εκείνης τής περιόδου, άν θέλει νά μή παρασυρθεΐ 
σέ έσφαλμένα συμπεράσματα.

Ή  πολιτική όμως τοΰ Καποδίστρια, παρά τίς 
καταθλιπτικές αυτές δυσχέρειες, είναι καθαρότατη 
καί συνεπέστατη στή βασική γραμμή της ύπέρ τοΰ 
λαοΰ, γιά τήν άνοιχοδόμηση καί Ανασυγκρότηση, 
τήν 'οικονομική άνάπτυξη καί τήν κοινωνική Ανά
πλαση. τής Χώρας.

Τά πιό χαρακτηριστικά μέτρα τής πολιτικής αυ
τής, πού πρόφτασαν νά πραγματοποιηθούν, ήταν: 
*Η όργάνωση τοϋ "Ατακτου Στρατοΰ σάν έθνικοΰ 
στρατοΰ, δηλαδή στρατοΰ τής ένιαίας έπικράτειας 
καί ή κατάργηση τών τοπικών στρατών, πού ήταν 
κατά κανόνα όργανα τών προκρίτων* ή άσκηση 
τής φορολογίας άπ’ εύθείας άπό τήν Κυβέρνηση, 
χωρίς την παρεμβολή τών προκρίτων ή 'ίδρυση 
τών δικαστηρίων, οπού οί πρόκριτοι προσέρχονταν 
σάν ίσοι μέ τούς άλλους πολίτες* άκόμη, ή κατά 
πλάτος άνάπτυξη τής παιδείας, πού, Ανυψώνοντας 
καί χειραφετώντας τό λαό, έμείωνε έμμεσα τήν 
έπιρροή καί τήν Ισχύ τών προκρίτων.

Oil παρατηρήσεις τοΰ χ. Ίωάννου γιά «ρόλο... 
ρομαντικό καί άντιδημοκρατικό» καί γιά  σφάλμα
τα πολιτικής τακτικής τοΰ Καποδίστρια, δέν βρί
σκουν έρεισμα στά πράγματα. Ό  χώρος δέν έπι- 
τρέπει έ'δώ συτε περιληπτικά νά έκθέσομε δσα έχο
με Αναπτύξει στό ειδικό κεφάλαιο της «' I στορίας 
τής Νεωτέρας Ελλάδος» (σελ. 125—135).

A. I. ΔΕΣΠΙΟΤΟΠΟΥΛΟ Σ
Τ 5 -1 -1 9 5 7

ΖΗΤΗΜΑΤΑ
μποναμας κτλ.

κείμενο Τής έπ) στημονικής μελέτης καί έρευνας, 
ενώ γιά τήν Αρχαία έχουν γραφτεί χιλιάδες τό
μοι. Παλιότερα, άλλωστε, ό «Νουμάς» είχε πλού
σια σχετική ϋλη καί τώρα ή «Νέα Εστία» δη
μοσιεύει τακτικά τέτοιες συνεργασίες. Σπουδαίο 
σταθμό Αποτελεί τό «’Ετυμολογικό Λεξικό τής Νέας 
‘■Ελληνικής» τοΰ καθηγητή Άνδριώτη, δπσυ κατά 
ένα τρόπο έχουν κωδικοποιηθεΐ τά μέχρι τοΰ 1951 
πορίσματα τών επιστημονικών έρευνών τών ειδικών 
γλωσσολόγων. Πέρα όμως άπό τούς έπαγγελμα- 
τίες ειδικούς, είναι καί πολλοί έρασιτέχνες, πού 
κάτι έχουν νά πουν σ ’ όρισμένες περιπτώσεις.

"Αν δέν είχατε αντίρρηση, θ’ άνοιγα έγώ άπό 
τίς στήλες σας τή συζήτηση, που Αργότερα μπο
ρεί νά προσελκύσει τήν προσοχή καί τό ένδιαφέ- 
ρον καί άλλων περισσότερον ειδικών.

Τούς τελευταίους μήνες γίνεται άπό τίς στήλες 
τής «Καθημερινής» μεγάλη συζήτηση γιά όρθο· 
γραφικά καί ετυμολογικά ζητήματα.

1) "Ενα τέτοιο είναι καί ή ετυμολογία τής κοι- 
νοτάτης νεοελληνικής λέξεως κ τ ή ρ ι ο ν ή  κ τ ί-
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ρ ι  ο ν. Κάτω άπό τήν ΧογιοτατΙστικη έπίδραση,, 
πού χαρακτηριστικό της είναι καί ή προχειρότη
τα, ή λέξη; έτυμολογείται άπό έπίσημους γλωσ
σολόγους είτε άπό το «κτίζω» (λόγω της σημασιο- 
λογικής όμοί.ότητας) είτε άπό τό «εύκτήριος οί
κος» (άπό τό εύχομαι), πού σημαίνει: ’Εκκλη
σία.

ιΝομίζω, πώς ούτε ή μία, ούτε ή άλλη; άποψη 
είναι σωστή1. Άπό τό κνίζω δεν μπορεί, κατά τούς 
νόμους της γλώσσας μας, νά παράγεται τό κτί- 
ριον, γιατί άπό όλα τά είς -ίζω ρήματα παρά- 
γονται ούσιαστικά μέ ένα -σ- πριν άπ’ τήν κατά
ληξη (τό ζ=δ-|-σ). Βλ. ποτίζω - ποτιστήρι καί όχι 
ποτιτήρι, καθαρίζω - καθαριστήριον κ. ά. π. ’Ά λ 
λωστε, άπό τό κτίζω, κατά τον αύτόν κανόνα ψάς 
παρεδόθη στή λογία τό: κτίσμα.

Ούτε καί άπό τό «εύκτήριος οίκος» φαίνεται νά 
παρήχθη τό κτήριο, γιά  τόν άπλούστατο λόγο, ότι 
ή λέξη είναι κατασκεύασμα των πατέρων της "Εκ
κλησίας καί των μεσαιωνικών καθαρευουσιάνων 
συγγραφέων καί φαίνεται πολύ άπίθανο ή νεκρή 
αυτή καί άψυχη έκφραση νά πέρασε στό λεξιλό
γιο τού λαού γιά  μιά τόσο μεγάλης χρήσης καί 
διάδοσης σημασία. Είναι, δηλαδή, άπίθανο ό έλ- 
ληνικός λαός γιά τήν έννοια τοΰ κτηρίου (σπιτιού) 
νά μήν είχε μιά λέξη,, καί περίμενε άπό τούς λό
γιους νά κατασκευάσουν τό «εύκτήριος οίκος» (πού 
άλλωστε τό είπαν καί αύνοί μόνο γιά  τις Εκκλη
σίες) καί νά τήν άρπάζει ό λαός ύστερα γιά ... νά 
συμπληρώσει μέ αύτή τό φτωχό του λεξ'λόγιο!

Φαίνεται, λοιπόν, πώς λέξη μέ τήν έννοια τού 
σπιτιού υπήρχε καί έμοιαζε (καί στήν προφορά) 
μέ τό σημερινό κτήριο.

(Καί πραγματικά, αύτή ή λέξη είναι τό «οίκη- 
τήρ-.ο» (άπό τό οίκέω - ώ =  κατοικώ), λέξη, μάλι
στα, ευρύτατα διαδεδομένη- Σ τά Εύαγγέλια, πού 
κατά τούς ειδικούς, έχουν μεγάλη σχέση μέ τή 
νεοελληνική γλώσσα, είτε γιατί άπέδιδαν τήν έλ- 
ληνική γλώσσα όπως τότε όμιλεΐτο στά παράλια 
τής Ανατολικής Μεσογείου, είτε γιατί έπηρέασαν 
άργότερα τή νέα έλληνική, τή βρίσκομε ώς οίκη- 
τήριο, ή καί κατό-.κητήριο. ’Επίσης, υπάρχουν σι 
λέξεις οίκητής, οίκητήρ, οίκήτωρ, οίκητός (καιοι- 
κη,μέινος) κ.τ.λ. Τώρα, πώς τό οίκητήριο έγινε 
κτήριο, τό πράγμα είναι άπλό γιά τούς φιλόλο
γους (βλ. Κουκουλώνω - κουκλώνω, τό άρχαϊο νη- 
σιτεία - νηστεία κ.τ.λ.).

2) ' Η κοινοτάτη λέξη « μ υ ζ ή θ ρ α »  έτυμολο- 
γεΐται συνήθως άπό τό «μυζώ». Πώς τώρα τό λο
γιότατο μυζώ, έπέρασε στή νέα ' Ελληνική γιά  νά 
δηλώσει ένα, γιά πολλούς αίώνες, δασικό έλλη- 
νικό τυρί, δέν έξηγεϊται άπό τούς έτυμολόγους.

Νομίζω, πώς άπλούστατα είναι τό λαϊκότατο 
ζύμη-ζυμήθρα (δλ. κερί - κερήθρα, δαχτυλίδι - 
δαχτυλήθρα κ .τ.λ .), στό όποιο έγιινε ή λεγόμενη 
άντιμετάθεοις φθόγγων (δλ. σπαρτεύω - παστρεύω, 
φάσκελο - σφάκελο, κρικέλια - κερκέλ.α κ .τ .λ .).

Τό ότι ή μυζήθρα (ή μηιζύθρα, ίσως) έχει σχέ
ση μέ τή ζύμη, τό καταλαβαίνουν όλοι όσοι... γνω
ρίζουν τήν πραγματική μυζήθρα, πού τό χαρα
κτηριστικό της, άλλωστε, άπό τά άλλα τυριά, εί
ναι άκριδώς πώς είναι σάν ζύμη (είνα>·. δηλ. κάτι 
διαφορετικότερο άπό τή φέτα, τή μαλάκα κ.τ.λ. 
άπό τή ;μΐά μεριά καί τήν γιαούρτι άπό τήν άλλη).

-3) Μέ τήν ώς άνω άντιμετάθεση θά έπρεπε ίσως
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νά σημειωθεί ότι έχουν σχέση:: τό μ ε δ ο ύ λ ι=  
μυελός των όστέων (άπό τό μυαλούδι), τό Κρητι
κόν έ ρ y  ώ =  κρυώνω, άπό τό ριγώ, τά έπίσης 
κρητικά ά γ κ ά ρ α θ ο ς = φ υ τ ό  μέ άκανθώδηι φύλ
λα, άπό τό άκάνθαρος καί ά  π  ο  τί α  u ρ ί ζ  ο μ α  ι 
=ιέκτείνω τάς χεΐρας καί χασμώμαι, άπό τό ά*πο- 
τραδίζομαι, β ά λ τ ο ς -  δλάτος κ.τ.λ.

4) Τή λέξη « μ π ο ν α μ ά ς »  τήν παράγουν με
ρικοί άπό τό γσλ. bonhommei <:) Νομίζω πώς 
είναι άπό τό Ένετικό buona mano—1φιλοδώρημα.

'Υπάρχει μάλιστα άναφορά τοΰ 1790 'Ενετού 
προξένου, όπου όμιλεΐ γ ιά  buona mano πού έ
δωσε (μπαχτσίσιι) στούς Τούρκους τού Άληπα- 
σά. (Β λ . περιοδ. «Ήπειρ. Εστία» 1953, σελ. 
243). Πώς ό μποναμάνος έγινε μποναμάς, δλ. άρ- 
ματολόγος - άρματολός, ξυλοφάγος - ξυλοφάς (ρά
σπα), συκοφάγος - συκοφάς (πτηνόν) κ.τ.λ. Μπορώ 
νά σάς βεβαιώσω ότι στά όρεινά τής ,Κρήτης τά 
φιλοδωρήματα αύτά λέγονται «καλή χέρα». Π.χ., 
Πήγαινε στό νονό σου νά σου δώσει τήν καλή του 
χέρα.

Σταματώ, γιά νά μην κάμω κατάχρηση τής φι
λοξενίας σας.

1. ΦΙΛΜΤΠΑΚΗ Σ — Δημοσιογράφος

Αθήνα, 2 0 - 2 - 5 7

cO «μποναμας»

Φίλε (Κύριε Διευθυντά,
(Νομίζω ότι πολύ όρθά ό κ. Φιλιππάκης ετυμο

λογεί τόν «μποναμά» άπό τό buona mano. "Ας 
μου έπιτραπεί νά παραθέσω καί άλλο κείμενο, ένι- 
σχυτικό τής άποψης αυτής. 'Η Έλισσάβετ Μαρτι- 
νέγκου, λοιπόν, γράφει στήν «Αυτοβιογραφία» της 
(βλ,. έκδ. 1956, σελ. 8!2): «Έγώ είχα προτότερα 
βαλμένα είς ένα ζ· μπόλι όλα μου τά συγγράμμα
τα καί κάμποσα τάλληρα — τά όποια σι γονείς 
μου μοϋ τά εΐχασι δομένα δ ι ά  κ α λ ό ν  χ έ -  
ρι (buona mano) — έπάνω άπό αύτά καί άπό 
τά συγγράμματά μου είχα βαλμένα όλίγα χρεια- 
ζόμενα ρούχα μου» κ.τ.λ.

Μέ τιμή

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

Ή έκδοση τής «Ε. Τ.» κάτω άπό τις ση
μερινές συνθήκες άποτελεϊ πραγματικό ά
θλο. ΟΙ άναγνώσνες μας τής Αθήνας ,καί 
τού Πείρα ά  ά λλ’ άκόμα περισσότερο τών 
έπαρχιών καί τού έξωτερικού πρέπει σ ύ ν 
τ ο μ α  νά έξοφλήσουν τις όφειλόμενες συν
δρομές καί νά φροντίσουν γιά  τή μεγαλύ
τερη άκόμη άνάπτυξη τής κυκλοφορίας μας. 
Μόνο μ’ αύτό τόν τρόπο θά μπορέσει ή «Έ. 
Τ.» ν’ άνταποκριθεΐ στις δικαιολογημένες 
άπατή σεις τών άναγνωστών της καί νά 
παίξει τόν ρόλο πού πρέπει στήν πνευμα
τική μας ζωή.



Α Π Ο Μ Η Ν Α  ΣΕ Μ Η Ν Α

ΟΙ "ΥΠΕΡΑΣΠΙΣΤΕΣ,, ΤΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ
Δέν αμφισβητούμε σε κανένα τό δικαίωμα ναχει όποιαν θέλει γνώμη ηάνω ατά 

διεθνή γεγονότα, νά τήν διατυπώνει όπως νομίζει και νά μάχεται γ ι’ αυτήν, με τήν 
στοιχειώδη όμως προϋπόθεση νάναι ci προθέσεις του είλικρινεΐς καί νά κινείται άπό 
πραγματικό ένδιαφέρον γιά τίς ανθρωπιστικές άξιες που προβάλλει. Κι άκόμα, πριν 
άσκήσει τήν κριτική του, γιά κείνα που συμβαίνουν σ’ άλλους τόπους, επικαλούμενος 
δρισμένες άρχές, ναχει καθορίσει τή στάση του, μέ βάση αυτές τίς ίδιες άρχές, άπέ- 
ναντι στά γεγονότα τής πατρίδας του.

Προτού λοιπόν άναλάβουν νά γίνουν φανατικοί πρόμαχοι τής εθνικής άνεξαρ- 
τησίας καί τών δημοκρατικών ελευθεριών τοΰ ουγγρικού λαού, εκείνοι που οργάνωσαν 
τόν τελευταίο καΐβό τήν εκστρατεία στον τύπο καί ατό ραδιόφωνο γιά τή σωτηρία τής 
έξω άπ’ τήν ’Ελλάδα Δημοκρατίας, Θαπρεπε νά είχαν άσχοληθεϊ καί λίγο μέ τά τοΰ 
οϊκου τους. Τί έκαναν γιά νά σώσουν τήν ελληνική εθνική άνεξαρτησία, που εδώ καί 12 
χρόνια έ'χει κατά τόν πιο άπροσχημάτιστο τρόπο καταλυθεϊ ά π’ τους ετερόδικους «φίλους» 
μας; Ή  κατακράτηση τής Κύπρου, μέ μεθόδους στυγνής βίας καί μέ τήν ύποατήριξη 
τών μεγάλων συμμάχων μας, «ένοαρκωτών καί υπερασπιστών τής άληθινής Δημοκρα
τίας», δέν είναι γεγονός που σέ παγκόσμια κλίμακα εμφανίζει ο υ σ ι α σ τ ι κ έ ς  άναλο- 
γίες—βάσει τών ίδιων πάντα κριτηρίων—μέ δποιαδήποτε ξένη επέμβαση που θίγει τό δι
καίωμα τών λαών νά καθορίζουν μόνοι τους τή ζωή τους; ’Αλλά ποιά φωνή άκούστηκε 
άπό μέρους τους, οργανωμένη μέ τόν τρόπο που οργανώθηκε ή «διαμαρτυρία» τους γιά 
τά ουγγρικά, καί στήν ίδια κραυγαλέα ένταση ; Ποΰ είναι τά άφιερώματα καί οι είδικές 
εκπομπές γιά τή χυδαία επίθεση κατά τοΰ αϊγυπιίακοΰ λαοΰ άπ’ τους κννικαΰς μετό
χους τών μεγάλων εταιριών, άγγλογάλλους «δημοκράτες» «φίλους» μας, ποΰ χρησιμοποίη
σαν γιά δρμητήριό τους τά υπόδουλα ελληνικά εδάφη, εκθέτοντας έτσι τούς ελληνικούς 
τους πληθυσμούς στούς κινδύνους ενός αίσχροΰ πολέμου, δλότελα ξένου πρός τά αισθή
ματα τοΰ λαοΰ μας; ’Αλλά ξεχάσαμε. Ενέργειες τέτοιου είδους, προερχόμενες ά π ’ τούς 
«αυθεντικούς ερμηνευτές» τής Δημοκρατίας—σέ άντίθεση προς τούς «εγνωσμένους εχ
θρούς» της, πού τήν παρερμηνεύουν — δέν είναι δυνατό ν ’ άποτελοΰν άπειλή κατά τής 
εθνικής άνεξαρτηαίας και τών δημοκρατικών ελευθεριών τών λαών πού τίς ύφίστανται. 
Είναι άντίθετα γνωστό δ'τι μόνο μέ τέτοιες μέθοδες μπορεί νά αωθεϊ ή «άληθινή Δημο
κρατία» άπό τά Ιδανικά τών λαών.

”Δς ρωτήσουμε άκόμα μέ ποιόν τρόπο διαμαοτυρήθηκαν γιά τήν καταπάτηση επί  
2 δλόκληρα χρόνια τώρα, τών συνταγαστικών ελευθεριών τον ελληνικού λαοΰ ή έστω τών 
πνευματικών ελευθεριών—μιά καί όπως είναι γνωστό ή «πολιτική» γενικά, δέν τούς 
ενδιαφέρει. Καί δέν ήταν βέβαια μυστικό τ ’ ότι δλ’ αυτά τά χρόνια οι φυλακές καί οΐ 
εξορίες γέμιζαν άπό άνθρώπους πού τολμούσαν ναχουν γνώμη διαφορετική άπό εκείνη 
πού είχαν οί κρατούντες. Καί άνάμεαα σ ’ αυτούς πρώτοι οί άνθρωποι τών Γραμμάτων 
καί τής Τέχνης. Καί σήμερα άκόμα παρά τήν πάροδο τόσων χρόνων άπό τήν άποκα- 
τάσταση τής εθνικής γαλήνης, καί άντίθετα πρός τό εθνικό αίσθημα, διώκονται, φυ
λακίζονται καί εξορίζονται συγγράφεις, εκδότες, άνθρωποι τοΰ θεάτρου κλπ. μόνο καί 
μόνο γιατί ή φωνή τους δέν άρέσει στό πρώτο τυχόν άστυνομικό όργανό.

Δέν είναι βέβαια δυσκολονόητοι στό ελληνικό κοινό ci λόγοι πού καθορίζουν αύτή 
τή στάση τής άδιαφορίας γιά τά εδώ. ’Απόδειξη, ή δική του εχθρική άδιαφορία μέ τήν 
όποια δέχτηκε τις εκδηλώσεις τους, "Ομως άναρωτιόμαστε, γιά κείνους τουλάχιστο ro-υς 
πνευματικούς άνθρώπους πού άπό παρανόηση καί χωρίς κακή πίστη, δέχτηκαν νά συμ- 
μετάσχουν στήν εκστρατεία γιά τά Ουγγρικά, αν πιστεύουν δει πραγματικά προσφέρουν 
υπηρεσία στά ιδανικά τους καί κατά συνέπεια καί στόν ελληνικό λαό, συμμετέχοντας 
σέ μιάν ενέργεια πού τείνει νά άναζωπυρώσει μέ τεχνητά μέσα τόν εθνικό διχασμό. 
Ή  εμπέδωση κι ενίσχυση τής εθνικής ενότητας άποτελεϊ ϋψιστη άνάγκη γιά τή χώρα 
καί μάλιστα σήμερα πού τά βλέμματα όλων μας είναι ατραμένα μέ οδύνη άλλα καί μέ 
θαυμασμό στόν αγώνα τών Κυπρίων άδελφών : Τή στιγμή πού δ εθνικός άγώνας χρειά
ζεται τήν ενότητα ολόκληρου τοΰ έθνους ή μετάθεση τοΰ κέντρου τοΰ ενδιαφέροντος 
σέ περιοχές πού μπορεί νά διχασθεΐ ή κοινή γνώμη καί νά θιγοΰν οι μόνες χώρες πού 
μέ συνέπεια υποστήριξαν τό αίτημα τών Κυπρίων, άποτελεϊ τό λιγότερο άπερισκεψία. 
Πάνω σέ τέτοια θέματα χρειάζεται μεγαλύτερη συναίσθηση τής ευθύνης.

271



ΕΥΓΕ!
Ή Ετυμηγορία του Δικαστηρίου των 

Ενόρκων τοΰ Πειραιά, πού αθώωσε πα
νηγυρικά τούς εκδότες και τυπογράφους, 
οί όποιοι είχαν κατηγορηθεΐ δτι έξέδω- 
σαν βιβλία χωρίς προηγούμενη άδεια,, α
ποτελεί γεγονός τεράστιας σημασίας. Για
τί με την απόφαση αυτή, τόσο οί "Ενορ
κοι, δσο καί οί Δικαστές του Κακουργο- 
δικείου διακήρυξαν μέ τον πιο κατηγορη
ματικό κι έπίσημο τρόπο, πώς ή Ελευθε
ρία τής Σκέψης είναι άναφαίρετο δικαί
ωμα, πού καί ή μερική έστω αμφισβήτη
σή του, δεν μπορεί νά γίνει ανεκτή, μ* 
όποιοδήποτε πρόσχημα κι αν παρουσιάζε
ται. Ή Ελληνική δικαιοσύνηι μέ τή λα
μπρή αύτή απόφαση έτίμησε γιά μιάν α
κόμη φορά τό όνομά της καί έδειξε δτι 
είναι πάντα σέ θέση νά υπερασπίζει τούς 
πολίτες άπό την αυθαιρεσία των κρατι
κών οργάνων. ’Αλλά οί διάφοροι «άρμό- 
διοι» άραγε θά συνετιστούν έπί τέλους, 
υστέρα άπό τό καινούργιο μάθημα πού 
τούς δόθηκε;

•ΝΑ ΑΦΕΘΟΥΝ ΚΑΙ ΟΙ ΑΛΛΟΙ
Ό  θέμος Κορνάρος καί ό Φώτης Ά γ- 

γουλές είναι έπί τέλους έλεύθεροι. Είναι 
πραγματικά τρομερό ν’ άναλογίζεται κα
νείς πώς ένας πεζογράφος σάν τον Κορ- 
νάρο, έμεινε συνολικά δέκα χρόνια σέ φυ
λακές καί εξορίες κ’ ένας ποιητής σάν 
τον Άγγουλέ ε'μεινε εννιά χρόνια φυλα
κή, ουσιαστικά μόνο γιά τά φρονήματά 
τους. Αύτό φτάνει γιά νά δείξει τή σοβά-· 
ρότητα τοΰ προβλήματος των φυλακισμέ
νων καί των έξορίστων καί νά έπισημά- 
νει τήν άνάγκη τής ριζικής του λύσης μέ 
τήν παροχή γενικής άμνηστείας. Γι αύτό 
οί πνευματικοί άνθρωποι καί οί λογοτε
χνικές καί καλλιτεχνικές όργανώσεις πρέ
πει νά μή παραιτηθούν άπό τις ένέργειες 
προς τήν κατεύθυνση αύτή! Πολύ περισ
σότερο, γιατί άνάμεσα στούς ανθρώπους 
πού κρατούνται έπί μία δεκαετία σχεδόν, 
υπάρχουν καί άλλοι λογοτέχνες, όπως ό 
Σάκης Ρετσίνάς, ό "Αρης ’Αλεξάνδρου, ό 
I. Μπέικος, ό Μανώλης Φουρτούνης, ό Β. 
Συρεγγέλας, ό Σ . Πάντζας, ό Σ . Μήλας, 
ό Γ. Γιαννάκης, ό Σ. Χαριτάκης, ό Μ. Σψα- 
κιανάκης, ό ζωγράφος Τάκης Τζανετέας 
κ. ά.

Ή άπελευθέρωση τού Κορνάρου καί 
τού Άγγουλέ —στήν όποια τόσο συνετέ- 
λεσεν ή φωνή των πνευματικών ανθρώπων— 
πρέπει νά άποτελέσει τήν άρχή γιά τήν 
άπελευθέρωση δλων τών κρατουμένων.

ΟΙ ΣΟΛΩΜΙΚΕΣ ΓΙΟΡΤΕΣ
Οί «γιορτές» τής εκατονταετηρίδας τού 

Σολωμού, πήραν ώς τά τώρα χαραχτήρα 
μουσειακών έκδηλώσεων καί μνημοσύνων. 
Τό ίδιο άλλωστε τό Ύπουργεΐον τής Παι

δείας έστειλε έγκύκλιο στά σχολεία, νά 
κάνουν θρησκευτικά μνημόσυνα «ύπέρ άνα- 
παύσεως τής ψυχής τού δούλου τού θεού 
Διονυσίου». Αύτός ό τρόπος κρίθηκε πώς 
είναι ό καλύτερος γιά  νά ξεμπερδεύουμε 
μ’ αύτόν τόν... ένοχλητικό κύριο, πού ξε
κίνησε 100 χρόνια υστέρα άπό τό θάνατό 
του, νά χαλάσει τήν ήσυχία του «ώραιό- 
τερου κόσμου» μας. Καί πραγματικά ό 
Σολωμός, δέν μπορούσε παρά νά χαλάσει 
αύτή τήν «ήσυχία», γιατί υπήρξε καί πα
ραμένει πάντα «δρώσα δύναμις». "Υμνησε 
τή Λευτεριά, υπερασπίστηκε τή λαϊκή 
γλώσσα, χτύπησε τήν κάθε λογής άντί- 
δραση: έθνική, κοινωνική, πολιτική, πνευ
ματική, γλωσσική. Γι αύτό, καί ή παρου
σία του είναι πάντα ζωντανή καί μαχητι
κή. Καί γ ι αύτό, τούτος ό άληθινός Σο
λωμός, έμεινε, ώς τή στιγμή τουλάχιστον, 
παραμερισμένος άπό τόν έπίσημο «γιορ
τασμό». Τό χρέος, λοιπόν, απέναντι στο 
μεγάλο ποιητή, μά καί στήν Ελλάδα καί 
στον Ελληνικό Λαό, πού είναι οί κληρο
νόμοι του, δέν ξόφλησε. Παραμένει άκέ- 
ραιο. Καί πρέπει νά εκπληρωθεί.

ΤΙΜΗ ΣΤΗιΝ ΕΛΛΑΙΔΑ
Ή πανηγυρική παρουσίαση τού Γιάννη 

Ρίτσου άπό τό έγκυρο γαλλικό περιοδικό 
«Λέτρ Φρανσαίζ», μέ τό ένθουσιαστικό άρ
θρο τοΰ Άραγκόν — πού δημοσιεύουμε 
στο πρώτο μέρος — καί μέ μετάφραση 
ολόκληρης τής «Σονάτας τού Σεληνόφω
τος», άποτελεΐ τιμή πού άντανακλα όχι 
μόνον στον ποιητή, άλλά καί στήν Ε λ λ ά 
δα. Τή στιγμή πού ό ελληνικός λαός δέ
χεται, στο διεθνές πεδίο, τή μιά πικρία 
υστέρα άπό τήν άλλη, ή άναγνώριση τής 
παγκόσμιας άκτινοβολίας ενός ποιητή του, 
δέν μπορεί παρά νά τόν γεμίζει χαρά μά 
καί αισιοδοξία γιά  τό μέλλον του. Ή 
Ε.Τ. σφίγγει τό χέρι τού ποιητή εκφρά
ζοντας τό γενικό αίσθημα.

Η ΥΠΟΘΕΣΗ ΚΑΛΑΣ
Δέν ξέρουμε άν ή άμοιβή τών 9.000 δολ- 

λαρίων ή 270.000 δραχ. είναι μεγάλη, ή 
μικρή, γιά  δυο εμφανίσεις τής κυρίας 
Καλογεροπούλου — Κάλας. "Αν κρίνουμε 
όμως άπό τις άμοιβές πού περνάνε οί άλ
λοι διάσημοι σολίστ καί κυρίως άπό τό 
γλωσσοδέτη πού έπαθε ό άρμόδιος Υπουρ
γός, φαίνεται ξεκάθαρα πώς είναι σκαν- 
δοιλώδης). ’Εκείνο πού ξέρουμε είναι πώς 
στον τόπο μας πεθαίνουνε οί μεγάλες ά- 
ξίες στήν ψάθα, έπειδή τό κράτος ισχυρί
ζεται δτι δ έ ν  έ χ ε ι  νά τούς συνδρά
μει μέ λίγα ψίχουλα. Καταλαβαίνουμε 
βέβαια πώς ό Δημοσθένης Βουτυράς δέν 
θά μπορούσε νά συγκινήσει μέ τούς... λα
ρυγγισμούς του τό έκλεκτό κοινό πού θά 
έχει τή δυνατότητα νά καταβάλει τό άντί- 
τιμο τής μιας λίρας γιά ν’ άκούσει τήν 
τραγουδίστρια. "Ομως οί άρμόδιοι έπρε
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πε νά είχαν σκεφτεΐ τήν κατάντια καί τήν 
έξαθλίωση τών καλλιτεχνών μας, δταν φό
ρεσαν πόνου άπό τά κουρέλια τή βελάδα 
τοΟ καραγκιόζη καί παζάρεψαν σάν νεό
πλουτοι στις διεθνείς πιάτσες. Καί κάτι 
άλλο. Υπάρχει ή πληροφορία πώς ή κυ
βέρνηση. ύποσχέθηκε νά εΐσηγη.θεΐ τήν πα

ρασημοφορία τής καλλιτέχνιδας. Γιατί δ- 
μως αύτή ή εύνοια, δταν τό κράτος δέν 
σκέφθηκε ποτέ νά κάνει τήν ίδια τιμή σέ 
πνευματικούς άνθρώπους πού πραγματικά 
τιμούν τήν Ελλάδα; Μήπως γιά τό «έν- 
διαφέρον» πού έδειξε ή Κάλας γιά  τήν 
πατρίδα της;

ΠΑΝΩ ΣΤΙΣ ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΡΟΣΤΑΣΙΑ ΤΟΥ ΤΟΠΙΟΥ
Παρακολουθήσαμε άπό τήν επανίδρυσή 

της τήν ’Επιτροπή Προστασίας του Ελλη
νικού τοπίου στις συνεδριάσεις, πού διε- 
ξήχθησαν άπό τόν Όκτώβρη στο Τεχνικό 
Επιμελητήριο καί στις τέσσερις δημόσιες 
ομιλίες στόν «Παρνασσό».

Ποιά είναι τά συμπεράσματα πού θά 
μπορούσαμε νά βγάλουμε άπό τήν ώς τώ
ρα έργασία;

Ιον Ή  α ι τ ί α  πού συσπείρωσε γύρω 
άπό τό Τεχνικό ’Επιμελητήριο τά πνευμα
τικά ιδρύματα καί δργανώσεις δέν είναι 
τυχαία. Δέν είναι, δπως θά μπορούσε νά 
ύποτεθεΐ άπό τήν κάπως άσαφή καί άνίση 
άρχική τοποθέτηση τού προβλήματος, μιά 
κοινή αισθητική ή άφηρημένη πνευματική 
άνησυχία ή καί άκόμα μιά παροδική σύμ
πτωση απόψεων τών ιδρυμάτων καί προ
σώπων αύτών.

“Οπως, μόνο μερικοί ομιλητές, έκτοτε 
σαφώς διατύπωσαν, — κάτω άπό διάφο
ρες μορφές καταστροφής: πολεοδομικές, 
καταστροφές ιστορικών μνημείων ή τοπί
ων, μορφές άρχιτεκτονικής άσχημίας ή 
αθλιότητας — τό πρόβλημα προβάλλει έ- 
νιαΐο καί συγκεκριμένο, καί είναι στήν 
ούσία του «ή έ θ ν ι κ ή  ο ί κ ο ν ο μ ι κ ο -  
τ ε χ ν ι κ ή  ά π ο σ ύ ν θ ε σ η ι  τ ή ς  X ώ- 
ρ α ς» μέ τις έπακόλουθες έκδηλώσεις 
καί σέ άλλους τομείς πνευματικούς καί 
αισθητικούς.

2ον Π ρ ό θ ε σ η τής έπιτροπής εί
ναι, δπως εξέθεσαν ό Πρόεδρός της καί 
άλλοι ομιλητές, ή δημιουργία μιας έθνμ 
κής έπιτροπής γιά τήν άναμόρφωση τού 
εθνικού χώρου.

Στό επιτακτικό τής άνάγκης καί σ’ αύ- 
τήν τήν πρόθεση τής έπιτροπής συμφω
νούμε, γιατί πιστεύουμε δτι χωρίς τήν άν- 
τίδραση τού συνόλου τοΰ "Εθνους καί 
ιδιαίτερα τών βαρύτατα υπευθύνων άπέ- 
ναντί του, πνευματικών ιδρυμάτων καί 
συλλόγων, ή έντονα έπαυξανόμενη κατα
στροφή τής χώρας άπό κάθε άποψη είναι 
άναπότρεπτη καί προδιαγράφεται τόσο ά
πό τήν κυβερνητική άνεπάρκεια στούς το
μείς τής οικονομίας καί τής τεχνικής όρ- 
γάνωσης, δσο καί άπό τήν κοινωνική άπα- 
θλίωση.

Ε κ ε ί πού μένουμε διατακτικοί, είναι 
στό δτι ή σημερινή συγκρότηση τής έπι

τροπής δείχνει πώς μόνο συμβατικά μπο
ρεί νά προωθήσει τό τεράστιο αύτό έθνι- 
κό θέμα, καί δτι κλείνει αύτούς τούς 
ίδιους τούς φορείς τής παρακμής τήν ο
ποία προτίθεται νά θεραπεύσει.

Μετά τή φάση αύτή τών έργασιών καί 
τήν αναμφισβήτητη απήχηση πού είχε 
στόν τύπο καί μέ τις παράλληλες έκδη- 
λώσεις ομάδων καί πολιτών, πού δημιούρ
γησε, περιμένουμε ένα σ α φ έ ς  π ρ ό 
γ ρ α μ μ α  έ ρ γ α σ ί α  ς, πού θά μπο
ρούσε νά μεταβληθεΐ σέ ούσιαστική ανά
σχεση τών καταστροφών, άλλά καί κυριό- 
τερα σέ μιά θετική καί γόνιμη έπιστημο- 
νική έρευνα τών προβλημάτων γιά  τή 
σύνθεση ενός έ θ ν ι κ ο ύ  π ο λ ε ο δ ο μ  ι- 
κ ο ΰ  π λ ά ν ο υ .

Λόγω τού κινδύνου πού διατρέχει ή επι
τροπή νά έκφυλισθεΐ σέ ούτοπιστική καί 
άψυχη ομάδα, νομίζουμε, δτι μόνο μέ τήν 
ούσιαστική πλαισίωσή της άπό ε ι δ ι 
κ ο ύ ς  καί π ρ ο ο δ ε υ τ ι κ ο ύ ς  έπι- 
στή μονές καί καλλιτέχνες θά μπορέσει νά 
άνταποκριθεΐ στό τεράστιο βάρος της 
ε ύ θ ύ ν η ς πού περιέχει ό σκοπός της 
καί πού άν τόν έγκαταλείψει θά έχει άκό
μα βαρύτερες εύθύνες, άνάλογες μέ τήν 
κρισιμότατη κατάσταση πού σ ω σ τ ά  
προέβαλλε.

'Η «Ε. Τ.» θά παρακολουθεί τήν έξέ- 
λιξη τών έργασιών τής Έπιτροπής Τοπίου 
καί θά σταθεί, παρά τις τωρινές έπιφυλά- 
ξεις της, πρόθυμη στήν προβολή καί προώ
θηση τής προσπάθειάς της.

Τό βιβλίο
Νίκου Π απαπερικλή: «Γκιαούρ», μυθι

στόρημα, ’Αθήνα 1956.
Μέ τόν «Γ κ ι α ο ΰ ρ »  τού Ποπαπερικλή, τό 

λογοτεχνικό μας χρονικό τής Ανατολής πλουτί
ζεται σέ άλήθεια και δυναμισμό. Ποτέ ή ζωή ιού 
Ελληνισμού στήν γη τής Αϊολίας, τής Μωινίοος καί 
τοΰ Πόντου δέν δόθηκε τόσο Εποπτικά, μέ τήν 

Ιστορική έννοια, τόσο πληθωρικά παραστατική, άν 
καί όχι μέ τόσο λιτά μέσα.

τ Ηταν μιά ευχάριστη Εκπληξη ό Γ κ ι α ο ύ ρ »  
στήν δύση τοΰ 1956. Σ έ  μέρες κρίσιμες Εθνικά,
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ΕΚΔΟΣΕΙΣ "Ο Κ Ε Δ Ρ Ο Ι , ,
ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 44 — ΑΘΗΝΑΙ 

ΤΗΑΕΦ. 615.783

Στις 18 ’Απριλίου e.e. ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ 
Το Ιο μηνιαίο τεύχος τού I τόμου του τρίτου έργου

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α
Τ Η Σ

ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
"Ενα θαυμάσω συλλογικό έργο γραμμένο απ’ τούς «ιό επιφανείς Ρώ

σους ειδικούς έχιστήμονες μέ χήν άνώταχη έποπχεία τής ’Ακαδημίας ’Επι
στημών τής Ε.Σ.Σ.Δ.

Μια συστηματοποιημένη ανάλυση τής ιστορίας τής ’Αρχαίας 'Ελληνι
κής καί τής Βυζαντινής λογοτεχνίας ως τά νεότερα χρόνια κάτω από τό 
φώς τής επιστημονικής θεωρίας τού ιστορικού υλισμού.

ΚΑΘΕ ΜΗΝΙΑΙΟ ΤΕΥΧΟΣ
Θά άποτελεΐται από 8 τυπογραφικά Ιβσέλιδα μεγάλου σχήματος (8ον) 

μέ πλούσια είκονογράφηση εντός καί εκτός κειμένου. Κάθε τόμος θ* άπο- 
τελεΐται από 4 μηνιαία τεύχη.— Τιμή τού τεύχους δραχμ. 30.

Η Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η
Καί ή γλωσσική καί επιστημονική έπεξεργασια τού I τόμου άρχισε τον 

Μάϊο τού 1956 καί τελείωσε προ μηνός. Συνεχίζεται ή μετάφραση καί ή 
επεξεργασία τού II τόμου από συνεργεία ρωσομαθών μεταφραστών καί 
καθηγητών φιλολόγων.

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗ Σ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ _______
Είναι ή σημαντικότερη προσφορά τών εκδόσεων «ΚΕΔΡΟΣ» στην 

ελληνική βιβλιογραφία. Τό έργο τούτο είναι ένας πραγματικός
ΥΜΝΟΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΛΑΟ

Οί Ρώσοι συγγραφείς του επικαλούνται στον Πρόλογό τους ακόμα μιά 
φορά τά θαυμάσια τούτα λόγια τού Φ. ΕΝΓΚΕΛΣ :

<Εΐμασχε υποχρεωμένοι, σχή φιλοσοφία, δπως καί ak άλλους χο~ 
μεϊς νά ξαναγυρίζουμε συνεχώς στά έπ ιτενγμανα χοϋ μικρού χούχου  
Λαόν, πού χά πολύπλευρα χαρίσμαχά χου καί ή δρασχηριόχηχά χου,  
χοϋ έξασφάλισαν μιά τέτοια Φέση σχήν Ισχορία πού  κανείς άλλος λαός 
νά μή μπορεί νά χή διεδικήσει».
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<δπου τά πάθη ένός έθνους ^σταυρωμένου άπό Ρω
μαίους, άλλά καί Από ’Ιουδαίους, ξαι αζούν, καί 
τά όπλα της άνταρσίας έχουν τόν λόγο, ή μνή,μη 
< Ινη  ταλκ άΗβαιρη., ένα χρέος σχεδόν τής γενιάς 
του 30—40 πού Αποδείχνεται ότι έχει Ακόμα νά 
μάς πεϊ. θεωρημένα τά τότε γεγονότα μέ τήν ευ
ρύτητα προοπτικής τής Απόλυτα σύγχρονης ιδεολο
γία ς καί >μέ μιά εύαισθησία θηλυκή σχεδόν, κα
τέχουν δχι τό φόντο. Αλλά τό ίδιο τό κέντρο τού 
μύθου. ‘Ο «Γ κ ι  α  ο ύ ρ » ωστόσο είναι μυθιστό
ρημα καί όχι ιστορικό Αφήγημα, γιατί όλα όσα 
«έλει νά πεί ό συγγραφέας, είναι μυθοποιημένα, 
έ*ν σαρκωμένα.

’Εκείνο πού θαυμάζει κανείς στον Παπαπερικλή, 
καί ιδιαίτερα στήν τελευταία του συνθετικότερη 
δουλειά, είναι ό πλούτος της έμπειρίας του πού, 
βιωμένη. μέ μιά ευχέρεια συμμετοχής, σπάνια με- 

ταπλάθεται άνετα σέ μορφή,ή πληθωρική Αγάπη του, 
ή Ικανότητά του ν’ Ακούει τή λαϊκή καρδιά, ό πά
τος του γιά  τόν άνθρωπο, πού τόν παρασύρει μά
λιστα νά ύπερδεϊ τούς αισθητικούς «ύτοπεριορι- 
αμούς καί τήν ρεαλιστική κρίση. "Οταν κατορ
θώνει καί μένει κυρίαρχος τού συναισθηματισμού 
του, δίνει σελίδες άριστουργηματικές, πού δέν έ
χουν τίποτα νά ζηλέψουν Από τήν καλύτερη νεο
ελληνική πρόζα. Σ τόν Γ κ ι α ο ύ ρ τό κατορ
θώνει στήν Αρχή τόΰ βιβλίου, στά κεφάλαια «'Ο 
παπούς», «Φίλοι κι’ όχτροί», «θαλασσόκαστρο», 
« Ο Ι; χείμαρροι τού ψαριού». Καί ξαφνικά, έικεΐ 
πού π/άει νά όλοκληρωθεΐ μιά άριστουργηματική 
Αφήγηση, ένας άνθρωπος πρωτότυπος, ένα κομμάτι 
ζωής αυτόνομης, ό συγγραφέας ϋποκύπτοντας σ’ 
ένα δαίμονα πού μισεί τόν τέλειο λόγο, συσσω
ρεύει λεπτομέρειες, Ιδανικά, χαρακτηριστικά, βα
ρυσήμαντες κουβέντες μέ πυκνότητα ποιητική, ει
πωμένες Αταίριαστα Από Απλούς Ανθρώπους. Ό  
καλλιεργημένος Αναγνώστης αισθάνεται τήν Ανάγ
κη νά τά διαγράψει όλα αύτά πού καταργούν τήν 
λιτότητα, τήν κυριότερη Αρετή τού λογοτεχνήμα
τος. ΝΑ πώς μιλάνε λ. χ. δυό Αντάρτες, λαϊκοί 
ήρωες:

Ό  Γκιαούρ: «Γιατρέ — είπε ό Γκιαοΰρ μέ πά
θος. Δέν ξέρω καλά τά μυστήρια τής ζωής, άλλά  
«άτι μου φωνάζει πώς οι καιροί Αγριεύουν... Πλα
κώνουν σύννεφα... Κάνω στον κάμπο οί άνθρωποι 
θά πονέσουν πολύ... Ό  πόλεμος δαγκώνει καί 
Τούρκους καί Ρωμηούς... Δέν κοιτάτε... Κι ό 
■πόλεμος έρχεται ουρλιάζοντας... θέλουμε άντρες, 
■ντουφέκια, γιατρέ... ΊΟ παπούς μας ό Σ ά χ έχει 
μεγάλη καρδιά πού χτυπάει γιά όλους τούς Αν
θρώπους. ..»

Καί ό Σ ά χ Μπαχρή.: «"Όπλα... όπλα — είπε 
κι 6 γέρο Αντάρτης. 'Όπλα καί το βουνό θάναι 
,στδ πλευρό των σκλάβων... Δέν πέθανε ή παλιά 
του δύναμη... Τό βουνό ζεΐ γ ιά  πάντα πάνω άπ’ τό 
^ματωμένο νόμο... Πάνω άπ’ τήν κρεμάλα τού 

Σ ουλτάνου...»
Αύτή ή τάση πρός τήν έξιδανίκευση είναι άκό- 

μα πολύ ισχυρή στον Πρπαπερικλή. Τά πρόσωπά 
του γίνονται πολύ ή ρ ω ε ς ,  πολύ ήθελημένα 
βιβλικά, Απόλυτα συνεπή σνόν τύπο πού τούς προ
καθόρισε ό συγγραφέας, έχοντας τις δικές του 
ίίδέες καί όχι όπως θά τούς επιβεβαίωνε ή ζωή, 
πού συνθέτει άπειρες Ατέλειες γιά  νά κάνει ένα 
τέλειο σύ'.ολο. Μιλάνε νή γλώσσα τού συγγρα

φέα, άντί νά μιλάει αύτός τήν δική τους, καθο
ρίζονται Από τήν Αγάπη του, πορεύονται στό δρό
μο τής ιδέας του. Δέν λείπουν Από τό μυθιστό
ρημα ούτε οι γίγαντες μέ τις διαστάσεις των θρύ
λων, ούτε οί κιοτήδες, ούτε οι Αντιπροσωπευτι
κοί τύποι: οι βιβλικοί γέροντες, οι λεβεντογυ- 
ναϊκες, ό έπι στήμονας μέ τή θρησκευτική προ
σήλωση στον πόνο των Ανθρώπων, ό γραμματικός 
ό «Ευρωπαίος», ή κόρη πού τρελλαίνεται κλασι
κότατα μετά τόν βιασμό της Από τόν Αγά καί 
τραγουδάει ιό  σπαρακτικό παρθενικό της τρα
γούδι.

Έπιμείναμε στά Αρνητικά σημεία τού έργου 
γιατί πιστεύουμε ότι χωρίς αύτά ό Γ κ ι α ο ύ ρ  
θά ήταν ένα Αριστούργημα τής λογοτεχνίας μας. 
Καί Ακόμα γιατί διαπιστώνουμε ότι ή Αποβολή, 
τους είναι, άν όχι εύκολη, πάντως δυνατή. "Οσο 
κι άν είναι σύμφυτα μέ τήν έκφραστική Ιδιοσυγ
κρασία τού συγγραφέα, στό κείμενο φαίνουνται 
παρένθετα, όπως ξεχωρίζει τό λάδι πάνω στό νερό, 
έτσι πού μπορεί κανείς καί νά τά διαγράψει άλα- 
φρώνοντας Από περιττά λίπη, ένα θαυμάσιο μυϊκό 
λόγο. Αύτό σημαίνει ότι τό ταλέντο τού Παπα- 
περνκλή, πού μάς Αποκαλύπτεται μέ τόν « Γκι σ -  
ο ύ ρ» χυμώδες, δυναμικό, μπορεί νά κυριαρχήσει 
στους δαίμονες πού τό φθονούν καί νά φτάσει 
σέ μεγάλα έπιτεύγματα.

Κώστα Κ οτζιά: «'Ο Καπνισμένος Ουρα
νό ς» , μυθιστόρημα, ’Αθήνα.

Στόν Κ α π ν ι σ μ έ ν ο  ο ύ ρ α  ν ό τού Κ. 
Κοτζιά, όφείλουμε νά χαιρετίσουμε όχι μόνο τήν έμ- 
φάνιση έιός προικισμένου μυθιστοριογράφου,—ό Κσ- 
τζιάς ήταν γνωστός ώς τώρα σάν θεατρικός συγγρα
φέας,— άλλά καί κάτι σημαντικότερο: τήν δι
καίωση τής άποψης ότι, — στήν πεζογραφία του
λάχιστον, — Ικανή γιά  τή σύνθεση, είναι ή γενιά  
τής Αντίστασης, ότι «υπάρχουν στή δουλειά της τά 
σημάδια μιάς ευτυχισμένης γονιμότητας, πού δέν 
μπορεί παρά νά δώσει καρποφορία.

"Όταν μιλάμε γιά  «γενιά τή<ί Αντίστασης» έν- 
νοοΰμε τούς νέους πού μέσα στήν Κατοχή έγρα
ψαν τά πρώτα τους στιχουργικά σχεδιάσματα, πού 
μπέρδεψαν — εύτυχώς — τήν προκήρυξη, μέ τήν 
πρόζα καί τόν έλεύθερο στίχο μέ τήν προκήρυξη, 
ή πού Ακόμα συγχώνεψαν τήν ένδιάθετη Ανάγκη 
τής έκφρασης, τό ταλέντο τής δημιουργίας, μέσα 
σέ μιά μεγαλειώδη έφεση θυσίας.

Ώ,ριμασμένη τώρα αισθητικά ή γενιά αύτή, 
θέλει νά έξσμολογηθεΐ. Καί είναι καιρός νά τό 
κάνει. Είναι έπιτακτική πιά Ανάγκη, νά συνδεθεί 
τό χτές μέ τό σήμερα, γ ιά  νά μπορέσουμε νά  
όνειρευτοΰμε τό αύριο. Μάς κάνει Ανάγκη νά  
δούμε τί μάς συνέβη, τί μάθαμε, τί κερδίζουμε 
όριστικά, τί θ’ Αναθεωρήσουμε, νά Αναζητήσουμε 
Απαντήσεις σέ πολλά «γιατί» τής ψυχής, πού τούς 
γυρίσαμε τήν πλάτη παίρνοντας τα γιά  «διανοου- 
μενιστικες Αδυναμίες».

Τό βιβλίο τού Ά ντρέα Φραγκιά, " Α ν θ ρ ω 
π ο ι  κ α ί  σ π ί τ ι α  καί  Ό  Κ α π ν ι σ μ έ 
ν ο ς  Ο ύ ρ α ν ό ς  τού Κώστα Κοτζιά είναι 
δυό γεγονότα πού έπισημαίνουν αύτή τήν 
άλήθεια γ ιά  δποιον θέλει νά τή δει. Τό 
νεότερο καί σημαντικό πού φέρνουν, κατά τή γνώ
μη μου, στήν προοδευτική λογοτεχνία δέν είναι
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ούτε η αναοειςη σάν τυπου, ήρωα, του απλού αν
θρώπου πού δέν τόν ξεχωρίζει καμιά θεϊκή δού
λα, ούτε ή δικαίωση των θυσιών τού λαού μας. 
Μεγάλα πράγματα κι αύτά, μά δέν είναι οΐ πρώτοι 
πού τα εισάγουν σ’ έμάς, οΐ δυό νέοι μυθιστοριογρά- 
φοι. ’Εκείνο πού σημαδεύει τήν προσφορά τους 
είναι ότι θέλησαν έπίμονα νά δούν τούς Ανθρώ
πους όχι σάν μονάδες μιάς μάζας, άλλά, πέρα 
άπό τά γενικά τους ταξικά χαρακτηριστικά, σάν 
προβλήματα, μέ τόν αύτόνομο δικό του κόσμο 
καθένα, μέ τά αίτήματά του πού μπορεί κάποτε νά 
είναι άσχετα ή καί. Αντίθετα άπό τά αι
τήματα της τάξης, ή τή λειτουργία της Ιστο
ρίας. Ή  Ιστορία πού, όπως είναι γνωστό, δη- 
μιουργεΐται άπό τις μάζες, δέν έχει καμιά Αντίρ
ρηση σ’ αύτό. Γι αύτό άλλωστε είναι καί τόσο 
Ανεξάντλητη στήν έρευνα της, πολύπλευρη, δυνα
μική. 'Ή Ιστορία λοιπόν, όπως μάς τήν δίνουν τά 
πιό πάνω διδλία, έχει τήν προσωπικότητά της, τήν 
ψυχή της θέλουμε νά πούμε. Είναι ή Ιστορία ά
πειρων Ατόμων, Αλλά όχι Ιστορία περιληπτικών 
εννοιών, Ιστορία πού μπορεί νά τήν πάρει κανείς 
καί γιά χρονικό μιάς γειτονιάς, ή μερικών σπι
τικών πού δέν θυμόμαστε καλά ποϋ τά συνοτντή- 
σαμε (γιατί είναι τά ίδια μας τά σπίτια). Ό  κα
θένας μέ τήν ιδιοσυγκρασία του, ό Φραγκιάς κι
νητοποιώντας περισσότερο τό ρευστό στοιχείο τής 
ψυχηή, ό Κοτζιάς πιό στερεός, μέ τήν αυτοκυ
ριαρχία του έπιστήμονα, προσιτός σέ όποιαδήπο- 
τε ευαισθησία, μάς δίνουν είκόνες Ανεξίτηλες τής 
σύγχρονης έλληνίκης ζωής.

Ή  Ιστορία μιάς τυπικής ελληνικής οικογένειας 
στήν τελευταία δραματική είκοσαετία, είναι τό μυ
θιστόρημα τού Κοτζιά. Μιά οικογένεια πού είδε 
τούς «μικρούς σπιτικούς θεούς» της νά τρέμουν, 
τά μικροαστικά της όνειρα νά συντρίβονται, κάτι 
περισσότερο, νά γελοιοποιούνται, πού προλετα- 
ριοποιεΐται, Αλληλοσπαράζεται καί βγαίνει άπό 
τήν έλληνική νύχτα τής άγωνίας μέ βαρειές Α
πώλειες. Ό  πατέρας, ό καλός νοικοκύρης πού 
έλεγε συγκινητικά: «'Όσο γιά τό τί θά φάμε, εί
ναι δική μου δουλειά», έχει καταντήσει έιας κα
ραγκιόζης, Αποτυχημένος τής Αγοράς, πού κυνη
γάει δραματικά «δουλειές» στήν Ιέποχή των άητο- 
νύχηδων, ζητιανεύει ταπεινά ταληράκια άπό τούς 
γιούς του καί πουλάει τήν κόρη του «μέ τιμή καί 
μέ δόξα» στό χασάπη της γειτονιάς. Ή μάνα, ή 
κυρά Μαριγώ, αύτή έχει όλη τήν τραγικότητα 
τής ΈλληνΙδας μάνας. ’Αδύναμη νά κλείσει τήν 
πόρτα της στό κακό, θά δει τά παιδιά της νά 
της τ’ άρπάζουν ό πόλεμος, αί Ιδέες, ή πίκρα 
τους, θά χάσει τήν έμπιστοσύνη των παιδιών της, 
ή καρδιά της θά ντυθεί τήν έγκαρτέρηση, τήν τα- 
πεινωσύνη. Μά δέν θά ξανακερδίσει τά παιδιά 
της παρά μόνο Ακολουθώντας τα στό τέλος. Ω 
στόσο, μόνη κάτω άπό τό δικό της καπνισμένο 
ούρανό, μαζεύει ιόν πόνο της προσπαθώντας νά 
ξεδιαλύνει τό κακό, όσο πού ό  παλιός καπνισμέ
νος σοβάς της κουζίνας πέφτει γ ιά  ν ’ Αφήσει νά 
περάσει μέσα μιά δέσμη άπό άχτίνες.

Τά παιδιά έχουν τούς δικούς τους δρόμους. Ή  
μεγάλη κόρη πνίγει τά οΛσθήματά της μέ μικροα
στική γενναιότητα, προσπαθεί νά συγκροτήσει τόν 
πατέρα βλέποντας τήν πτώση του, σάν πτώση &-

λόκληρου τ°ΰ κόσμου τους καί μισεί τή μητέρα 
της. Ό  μεγάλος γιός, ήρωας τού Αλβανικού με
τώπου. χωρίς πόδια, καταντάει σκληρός, όνειρεύ- 
εται εύκολους πλουτισμούς μέ καμπίνες καί δυό 
άμερικάνικα πόδια. Μά ούτε, τό ένα θά πραγμα
τοποιηθεί ούτε τό άλλο άπό τά όνειρά του, γιά  
ιά  φτάσει στό χείλος τής αύτοκαταστροφής μέ τό 
άναπηρικό του καροτσάκι, όπου θ’ Ακούσει μέσα 
του τή φωνή τού πολεμιστή τής Αλβανίας. Τά δυό 
μικρότερα παιδιά παίρνουν τό δρόμο των και
νούργιων ιδεών. Ή Ελένη πνίγει τις έκδηλώσεις 
τής έφηβείας της μέσα σέ άκομψα ρούχα καί 
σέ έπαναστατικές μανιέρες πού τελικά δέν θά 
μπορέσουν νά τήν προστατέψουν Από ιόν έρωτα. 
Μά όλοκληρώμένη γυναίκα δέν θά αίστανθεΐ πα
ρά τήν ύστατη στιγμή, όταν ό θάνατος θά είναι 
βέβαιος μέσα στό σπιτάκι μέ τόν κισσό πού κυ
κλώθηκε άπό Γερμανούς καί προδότες. Ό  Νίκος 
γίνεται στέλεχος, τά δίνει όλα γιά  τόν Αγώνα. 
Μά είναι ένας «σκληρός» έπαναστάτης πολύ γνώ
ριμος τύπος στήν έποχή, μας, πού προσπαθώντας 
νά «τελειοποιηθεί» — τί τραγική ειρωνεία — πνί
γει κάθε τι Ανθρώπινο μέσα του. "Ετσι, τήν 10η 
ήμερα Απεργίας, θά όδηγήσει τούς έργάτες τού 
έργοστασίου του σέ μιά Ανώφελη πορεία μέσα  
άπό μιά πόλη Αδιάφορη γιά  νά τσακιστούν στό 
τέλος, φτάιει νά μήν όμολογηθοΰν νά λάθη. Στ' 
αυτιά του θ’ Αντηχεί μιά πονεμένη κραυγή π ο 0- 
β γ α ι ν ε  θ α ρ ρ ε ί ς  Α π ό  τ ά  σ π λ ά χ ν α  
τ ή ς  γ η ς :  «Εΐσασταν ό λαός ,κι Απομείνατε 
μιά χούφτα ήρωές».

θάξιζε V  Αναλυθεί Από τήν κριτική αυτός ό 
τύπος τού Κ. Κοτζιά καί είναι κρίμα πού ό ίδιος 
ό Κοτζιάς, δέν τοΰ έδωσε μεγαλύτερη έχταση. 
Τό ίδιο Αξιόλογοι τύποι μέοα οτό βιβλίο είναι 
ό συνταγματάρχης, ό γιός του. ή γυναίκα του, 
ό Μπάκας καί ή Φανή, ό θύμιος ό μπακαλόγα
τος καί ό Σ αράν^ης, ~  ό πιό προχωρημένος 
έπαναστάτης τού βιβλίου —, ό έργοστασιάρχης
Μΐάνογλου ,καί πολλοί άλλοι. Ό  Κοτζιάς μπόρε
σε νά φωτίσει τούς τύπους του έσωτερικά, νά μάς 
προσφέρει τούς ίδιους τούς Ανθρώπους πού συνα
ναστρεφόμαστε, Αλλά πιό γνώριμους, πιό συμ
παθητικούς. Κι αύτό γιατί μέ μεγάλη άγόπη γι 
αυτούς, μπόρεσε νά τούς έξη,γήσει, νά τούς δι
καιολογήσει σχεδόν. ΟΙ σελίδες τού ξεπεσμού τού 
Χαράλαμπου, τού Μπάκα καί τής Φανής καί οι 
σελίδες τής υπέροχης δικαίωσης τού Ανθρώπου, 
τής θυσίας πού δέν έχει κανένα ψευτοηρωϊσμό, 
δέν είναι Απλά μιά Αντίθεση στό βιβλίο, άλ
λά  μιά ιάντίθεσηι πού περιέχει τήν ένδειξη 
τού θριάμβου τού καλού, χωρίς κανένα ρη
τορισμό, χωρίς 6 συγγραφέας νά παραποιεί τήν 
πραγματικότητα, όσο καί νά δείχνεται σκοτεινή 
αυτή. Νά γιατί άπό τις περιπέτειες αυτών ιών 
προσώπων βγαίνει μιά βαθειά αισιοδοξία στό μέλ
λον τού Ανθρώπου, αισιοδοξία πού δέν έχει κα
μιά σχέση μέ ιή· μηχανική Αντίληψη τή,ς Ιστο
ρίας, πού έκτελεΐ τάχα Ακριβές δρομολόγιο λεω
φορείου πρός τήν πρόοδο.

θ ά  ήταν μικρολογία νά καταπιαστεί τό σύντο
μο αύτό σημείωμα μέ τά Αρνητικά σημεία τού 
βιβλίου, πού βέβαια υπάρχουνε. Πρέπει όμως νά 
σημειωθεί ή κάποια έγκεφαλνκότητα όχι — ευ
τυχώς — στήν Απόδοση, άλλά στή σύλληψη τοΰ
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μύθου και των τύπων. Αύτή ή.ηθελημένη μέ μιά 
έλαφρά δόση συνταγής, πολύ έλαφρά, ποσοτική 
δ ι ά  ν ο ιμ ή, φερμένη ίσως άπό τό θέατρο. "Υ
στερα μερικές Αδυναμίες τοΰ κειμένου πού κάπο
τε ξεφεύγει τή δημιουργική βάσανο μέ εύκολες 
λύσεις. Π. χ. « Σ υλλήιψεις, δολοφονίες, έκτελέ- 
σεις, μπλάκα...» (Τά Αποσιωπητικά στό τέλος εί
ναι χαρακτηριστικά). "Η: «Καί ιώρα, θαμπωμένη 
Από τό φαινόμενο τής ποιοτικής μεταβολής, πού 
ή λογική της είναι Ανίκανη νά έξηγήσει, κυριεύ
τηκε Από μιά φοβερή ταραχή». (Δέ νομίζει ό Κ. 
ότι καλύτερα θά ήταν νά  μήν προσδιόριζε μέ ό
ρους επιστημονικούς κάτι πού δίνει πολύ ώραΐα 
καί πολύ ποιητικά λίγο παραπάνω;)

Οί λίγες Ακόμα Αδυναμίες ή καί Ατέλειες τοΰ 
μυθιστορήματος είναι Ανάξιες νά συζητηθούν μπρο
στά στόν όγκο τής προσφοράς του βιβλίου, πού 
πρέπει Αδίστακτα νά τό τοποθετήσουμε Ανάμεσα 
στά καλύτερα δημιουργήματα τοΰ νεοελληνικού 
πεζού λόγου.

Μ. ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ

Μανόλη Άναγνω στάκη : «Τά Ποιήματα», 
(1941—1 9 5 6 ), ’Αθήνα 1956.

"Αν είναι Αλή,βίεια πώς μέσα Απ' τήν ποίηση 
μιάς περιόδου, μπορεί κανείς νά γνωρίσει, όχι 
μόνο πώς αισθάνονταν καί πώς σκέφτονταν, άλ
λά καί πώς ζοΰσαν οί ά,θρωποι στήν περίοδο αυ
τή (καί τούτο αληθεύει, Ακόμα κι όταν ή ποίηση 
αύτή δέν περιέχει ούτε ίχνος Από τά στοιχεία 
έκεϊνα πού συν στοϋν ένα χρονικό, καί γι αύτόν 
Ακριβώς τό λόγο μπορούμε μέσα Απ’ τήν ποίηση 
νά πλησιάζουμε τούς Ανθρώπους τών Αλλοτινών 
καιρών, \ά  ζοΰμε καί νά συμπάσχουμε μαζί τους 
κερδίζοντας μέσα Απ’ τό λόγο όχι άπλά τήν ντι- 
λετάντικη «αισθητικήν Απόλαυση», Αλλά τήν καλ
λιέργεια) , τότε πρέπει νά είναι έξ ίσου Αληθινό 
καί τό ότι «Τ ά  Π ο ι ή μ α τ α »  τού 'Αναγνω- 
στάκη Αποτελούν ένα τέτο ο τεκμήριο. Βέβαια, τό 
τεκμήριο αύτό δέν είναι καθόλου πλήρες. ”1σα 
ίσα μάλιστα, άφήιει έξω πάρα πολλές περιοχές 
καί πλευρές τής έποχής του. Καί πρό πάντων 
Από τις πιό σημαντικές. Κι Ασφαλώς θά βρεθούν 
πολλοί πού €ά ποΰν, ότι τό τεκμήρ,ο αύτό·. δέν 
-«μαρτυράει», παρά μιά μόνο πλευρά* καί πώς 
παρουσιάζοντας μονάχα αύτήν, δέν μάς δίνει Αλη
θινή τήν εικόνα τής έποχής, μ'ά καί τό μέρος 
ποτέ (δέν μπορεί μόνο του νά δώσει τήν παράστα
ση τοΰ όλου. Σύμφωνοι. Τό «έξ όνυχος τόν λέον
τα» ίοχύει μόνο γιά  τήν περίπτωση πού ξέρει κατ 
νείς Από πριν όλόκληρο τό λιοντάρι. Κι ή έποχή 
μας είναι Ακριβώς ένα τέτοιο λιοντάρι μέ τή με
γαλοπρέπεια τής έξαρσής της καί τήν αίμοβορία 
τών σπαραγμών της, πού θά τήν κουβεντιάζουν 
ο ί αίώνες, πιό πολύ Απ' όσο εμείς σήμερα κου. 
βεντιάζουμε όλες τις περασμένες έποχές μαζί. 
Αύτά έχοντας ύπ’ όψη μου, ξαναλέω πώς τό βι
βλίο αύτό τοΰ Άναγνωστάκη Αποτελεί ένα Απ’ τά 
τεκμήρια — έστω καί λειψό — αύτής τής έπιο- 
χής. Βέβαια, ό Α. δέν έδωσε τίποτα - ή σχεδόν 
τίποτα — Από τήν έξαρσή της. "Εδωσε όμως μέ 
τόν πιο Απέριττο καί είλικρ νή τρόπο τό σπαρα
γμό της. *Ή τουλάχιστο τό σπαραγμό μιάς κατη
γορίας Ανθρώπων, πού σχηματικά θά μπορούσα
με νά τούς άποκαλέσουμε «μικροαστούς νέους τής

μεταπολεμικής γενιάς», περιλαβαίνοντας .μέσα στόν 
άχαρο αύτόν όρισμό, όλους έκείνους τούς «δύσκο
λους» μά καλοπροαίρετους καί γεμάτους στοχα
στικήν εύαισθησία νέους, πού πέρασαν τήν πρώ
τη έφηβε ία τους άσφυκτιώντας μέσα στή θανάσιμη 
ρουτίνα τής μικροαστικής ζωής κι άνδρώθηκαν μέ
σα στό καμίνι τοΰ πολέμου, τής κατοχής καί 
τής μεταπολεμικής ‘Ελλάδας. Καί είναι τόσο Ανε
λέητο τό καμίνι αύτό, ώστε ότι μπει μέσα τ<>υ 
θά βγει είτε Ατσάλι, είτε στάχτη. Κι ένα πολύ 
μεγάλο μέρος τής κατηγορίας τών νέων πού άνα- 
φέραμε δέν άντεξε. θ ές  γιατί «οή θέλησή τους 
λίγη», θές γιατί «ό πόνος τους μεγάλος», θές γιά  
όποιον άλλο λόγο, τό βέβαιο είναι πώς συχνά, 
στις ώρες έκεΐνες πού βρίσκονται ένώπιος ένω- 
πίω μέ τόν έαυτό τους, θά πρέπει νά ψιθυρίζουν 
κείνους τούς δυό περίφημους στίχους τοΰ Βάρνα- 
λη. Καί Από τήν άποψη τούτη ό σπαραγμός τους 
πραγματικά καταξιώνεται πνευματικά. Ό  Άνα- 
γνωστάκης, ό ποιητικός τους έκπρόσωπος, δέν Α
νήκει σ' αύτούς. Αύτός σώθηικε χάρη στήν ποίη
ση. Χάρη στό ότι μέ Αδίσταχτη ειλικρίνεια είδε 
αύτό πού συντελοΰνταν μέσα του καί μέ Απόλυτη 
περιφρόνηση γιά  κάθε λογής έπιτήδευση καί κομ- 
ψογραφία, Απεικόνισε μέ αίμάτινη Αμεσότητα τό 
«καθημαγμένο» πρόσωπο όλων τους. (Κι άν θέ
λετε, όλων μας, γιατί όλοι μας έχουμε κι οιύτή 
τήν πλευρά, πού μπορεί βέβαια νά μήν είναι ή πιό 
καθοριστική, ή ή πιό «κολακευτική», είναι όμως 
κι αύτή έξ ίσου πραγματική μέ τις άλλες). Σ έ  
κανέναν ίσως Από τούς μεταπολεμικούς ποιητές 
δέ θά βρούμε έξωτερικευμένα μέ μεγαλύτερη πει
στικότητα κι Αλήθεια, τήν Ανία μιάς χωρίς νόη
μα ζωής πού ξεκουκίζει τις μέρες στήν Ανέλ
πιδη Αναμονή τής έπιστροφής ένός χαμένου έρω
τα καί πού κυλάει μέσα σέ «'Απροσδιόριστες χρο
νολογίες» ή τό δέος μπροστά στή διαπίστωση ότι 
μέσα στή νύχτα τής μεταπολεμικής ‘Ελλάδος «ή 
Ιστορία τών χρόνων τους» κατάντησε — ή τούς 
τήν (κατάντησαν — έναν «κήπο μέ άγουρα κομέ- 
να ρόδα», ότι είναι μιά Ιστορία «λεηλατημέ
νων ή μερών» κι ότι έσβυσαν κείνες «οί μικρές 
πυρκοτγιές πού πυρπολούσαν» — διορθώνω;. πού πυρ
πολούν — «τήν Ατίθαση νιότη μας» καθώς, μέσα 
στήν πάλη καί τό θάνατο, Αντικρύζουμε τίς «χρυ
σές πολιτείες που ξανοίγονται μπρός μας, λουσμέ
νες στήν ’Αλήθεια καί τό Αίθριο τό φώς», είτε 
τέλος τήν αίματηρή έσωτερική σύγκρουση πού 
τόσο πιό ή.ρωϊκή είναι, όσο πιό μεγάλη έχει κα
νείς τή βεβαιότητα τής ήττας. ‘Υπάρχει στά ποιή
ματα αύτά ένας όλότελα μεταπολεμικός Καρυω- 
τακισμός, ( μιλώ γιά τό φαινόμενο κι όχι γ ιά  όποια- 
δήποτε έπίδραση άπ* τόν Κ αρυωτάκη) καθορισμέ, 
νος Από καινούριες, Αλλοιώτικες συνθήκες, βαθύ
τερος, πλατύτερος καί περισσότερο Απελπισμένος, 
γι αύτό καί δέν όδηγεϊ στήν αυτοκτονία. Μιά πρά
ξη κι οιύτή καί ξεμπερδέψαμε. "Ενας Καρυωτακι- 
σμός πού πορεύεται μοιραία, σ’ έναν γλυστερό κα
τήφορο, ώσπου φτάνει πιό πέρα κι Απ’ τό μηδέν, 
ώς τήν — Ασφαλώς Αθέλητη κι Ασυνείδητη άλλά, 
Αντικειμενικά, όχι ιλιγότερο Αποτελεσματική — υπο
στήριξη έκείνου Ακριβώς, ένάιτια στό όποιο έξε- 
γείρεται καί τό όποιο δέν παύει νά μισεί. "Ενας 
Καρυωτακισμός πού δημιουργεί άνθη σπάνιας ό- 
μορφιάς όπως τά ποιήματα «Δ ε ϊ πι ν ο ς» καί



« Σ κ ά  κ ι» κι άλλοίμονο σέ κείνον πού γοητευ
μένος άτό τό άγριο κάλλος τής πέρα άπό τά δρ α 
τραγικότητας κι άπελπ.σίας θά τά  πάρει στην 
κάμαρά του νά κοιμηθεί μαζί τους. "Ισως δέ θά 
μπορέσει νά ξαναξυπνήισει πιά. Αύτοΰ του Κα- 
ρυωτακισμοϋ τό πρόσωπο άπε>κονίζοντας ό Άνα_  
γνωστάκης ξεχώρισε άπ’ τούς όμόζυγούς του, πού 
τούς τσάκισε ή ίδια μοίρα. Καί τό κατάφερε αυ
τό δχι μόνο γιατί ή θέλησή του δ' έ ν ήταν λίγη,, 
ά*λλά καί — κυρίως — γιατί δ πόνος του ήταν 
πάρα πολύ μεγάλος. Πόνος τέτοιος πού σάν όλι- 
σθηρότατο κεκλιμένο έπίπεδο τον έφερε, παρά τήν 
άντίστασή του, στό έσχατο σκαλοπάτι τής άπό- 
γνωσης, έκεΐ πού κάθε ένεργή άντίστασή παύει 
πιά καί οπού κυριαρχούν άνεμπόδιστες οι δηλητη
ριώδεις άναβυμιάσεις τής « Σ υ ν έ χ ε ι α ς  1». 
'Ανεμπόδιστες! τί λόγος. Υπήρχε πιάντα ή ποίη
ση. Αύτή πού δέν είναι ποτέ «δ καλύτερος τοίχος 
γιά  νά κρύψουμε τό πρόσωπό μας», άλλά ϊσα ίσα  
ό καλύτερος «τρόπος γ ιά  νά μιλήσουμε» καί νά  
σωθούμε. ’Ακόμα κι όταν νομίζουμε πώς δέν τό 
θέλουμε. Καί ή ποίηση αύτή πού άπέσπασε τον 
Άναγνωστάκη άπό τή φ ά λαγγα  των «■καταδικα
σμένων», αύτή πού τού έδωσε τή δυνατότητα νά  
συνειδοτοποιήσει καί νά έξωτερικεύσει τήν πορεία 
άπό τις «Έ  π ο ι χ έ  ς» ώς τόν τάφο τής «Σ υ ν έ
χ ε  λ. α ς  1», αύτή έκανε καί νά ξαναφυτρώνουν 
λίγο λίγο «τά φτερά», μ έτή  «Σ  υ ν έ χ ε ι α  2». 
Τά φτερά πού δέν είναι άκόμα «τά μεγάλα». Καί 
πού, — όσο κι άν είναι άνόηπο καί παρακινδυνευ
μένο νά κάνει κανείς τόν προφήτη — θά γίνουν με
γάλα . Νά γιατί «Τ ά  Π ο ι ή μ α τ α »  τού Ά να 
γνωστάκη άποτελοϋν τεκμήριο. Ξέρω πώς θά βρε
θούν πολλοί νά μου παρατηρήσουν δτι όλα τούτα 
είναι σκέψεις πού άναφέρονται περισσότερο στό τί 
λογής είκόνα τής έποχής μας θά δίνουν ύστερα 
άπό χρόνια, «Τ ά  Π ο ι ή μ α τ α »  τού Α. καί 
λιγότερο στά ίδια τά ποιήματα. Σωστό. Μά θαρ
ρώ πώς αύτό είναι πού έχει σημασία. Γιατί πέρα  
άπ’ τήν όποιαδήποχε άξ.ολόγησή του μέσα στό 
σήμερα (ά ξ  ολόγηση πού θαρρώ πώς, στό μέτρο 
πού μου έπέτρεπαν οί δυνάμεις μου, Τήν έκανα σέ 
μιά παλιότερη. κριτική γιά  τή « Σ υ ν έ χ ε ι α  1», 
άναφερόμενος κάπως καί σ ’ όλο τό προηγούμενο 
έργο του — καί ξαναδιαβάζοντας τήν κριτική έκεί- 
νη τώρα, βρίσκω πώς δέ θάχα νά τής άλλάξω τί
ποτα —) τό έργο τού Άναγνωστάκη μέ όλες καί 
παρ’ δλες τις όποιες άδυναμίες του, έχει καί 
παραέχει τά άπαραίτητα πιστοποιητικά γιά  ν’ άν- 
τιμετωπίσει τό χρόνο. ΟΙ όποιες κρίσεις κι έπ,ικρί- 
σεις γ ιά  τά έπί μέρους προτερήματα ή έλαττώ- 
ματα δέν έχουν καμιά σκοπιμότητα γ ιά  ένα τε- 
λειωμένο έργο. "Αλλωστε, άς μήν ξεχνάμε πώς 
ο ί κριτικές λησμονιούνται, ένώ τά έργα — έκεΐνα 
πού είναι νά  μείνουν — μένουν. Δέ θάθελα νά  
κλείσω τό σημείωμα τούτο, χωρίς νά  προσθέσω  
πώς στό έξης χρειάζεται άκόμα περισσότερος μό
χθος γ ιά  τήν κατάχτηση όσο τό δυνατό μεγαλύτε
ρης έκφραστικής έντέλειας. Καί π ’ό πολύ τώρα 
πού ό  Άναγνωστάκης διέγραψε όλόχληρη σχεδόν 
τήν καμπύλη τού νεοκαρυωτακισμού. Κι Ελπίζου
με ότι -ιήν άνοδο τή,ς «Σ υ ν ίέ χ  ε, ι α  ς  2»  (πού 
άκόμα είναι άνοδος «άναρρωνύοντος») θά τήν συνε
χίσει, ξεφεύγοντας άπ’ τούς γνώριμους πιά τό
πους σέ καινούργιες περιοχές.

Τάκη Σ ινόπουλου  : « Ή  γνω ρ ιμ ία  μ έ  τ ό ν  
Μ άξ»—Οί Φ ίλοι της Λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς , 1 9 5 6 .

Τό βιβλίο τού Σινόπουλου είναι ένα ά\ιό τά  πιο 
σημαντικά βιβλία τής χρονιάς πού φεύγει. "Οχι 
μόνο γιοαί στόν τομέα των άναζητήσεων υπήρξε 
ένα θαρραλέο βήμα. Μάλιστα, νομίζω πώς άν τό  
βιβλίο αύτό είχε παρουσιαστεί πριν δέκα ή καλύ
τερα πριν είκοσι χρόνια , ή σημασία του θά ήταν  
πολύ μεγαλύτερη ά π ’ όσο είναι σήμερα, άπότε 
πάρα πολλές ά λλες άνακαλύψεις έχουν π ραγματο
ποιηθεί κι άκόμα ή ποίηση έχει φτάσει, άπό ά λ 
λους βέβαια δρόμους, σέ έξ ίσου θετικές άν όχι 
θετικότερες διαπιστώσεις καί έπιτεύγματα . Περισ
σότερη σημασία νομίζω πώς τό βιβλίο αύτό έχει 
σάν κατάχτηση , άπό τόν ίδιο τό Σ ινόπουλο, ένός  
μέσου γιά  νά περάσει άπό τήν συννεφιασμένη κι 
άνυδρη περ οχή τής υπερβολικά και κουραστικά  
διατυμπανιζόμενης σάν γνήσια  καί μοναδικά  πνευ
ματικής, μεταφυσικής ά γω νίας, σέ μιά χλοερή καί 
ήλιάλουστη κοιλάδα άνθρωπιάς, καλωσύνης, προσ
πάθειας νά ξανακερδιθοΰν τά  π ρ ά γμ α τα  στη σω
στή τους αίσθηση καί οί άλλοι άνθρωποι. "Ενα  
ήμερο φώς χύνεται μέσα στό βιβλίο α ύτό, φ έγ-  
γονχας τήν Οιτική καρτερικότητα καί τήν έλπίδα  
πάνω στις άθλιότητες τής ζωής, πάνω στά  σκου
πίδια καί τις πληγές καί «τά δέντρα» πού «μέ 
γεροντικές φωνές έστρίβανε κατά τό νότο πα ρα 
μιλώντας γ :ά  νερό καί σύννεφα». Δέν έχει κα ι 
πολλή σημασία άν ό  Μάξ, ή 6 Γιώργης ή όπως 
άλλσιώς θά μ’ άρεσε καλύτερα νά  τόν έλεγα ν, εί
ναι ά λλος άνθρωπος, ή ένα σύμβολο, ή μιά Ιδέα, 
ή ένα Ιδεατό είδωλο τού ίδιου τού ποιητή. "Οπως 
έξ  άλλου δέν έχει σημασία, άν είναι δ ά έρας τής  
ζωπ,ς τού Ίάσω να  Δεπούντη, πού διεκδικεϊ τήν 
πατρότητά του. ( Σ τό θέμα αύτό θά είχα  νά πα_ 
ρατηρήσω, πώς στην ποίηση δέν έχει σημασία ή' 
πατρότητα έ ν :ς  μύθου, ά λλά  ή χ ρ η σ ι μ ο 
π ο ί η σ η -  τού μύθου αύτοΰ, οί προοπτικές πού  
τού δίνονται μ έ  έναν ορισμένο ή άλλον έκφραστικό  
χειρισμό καί οί συγκεκριμένες ιδέες, πού μέ τό 
χειρισμό αυτόν έκφράζει. Ά πόδ ε ξη ό Σ α ίξπ η ρ  
πού, θαρρώ, πώς σχεδόν κανέναν άπ1’ τούς μύθους 
των μεγάλων έργω ν του δέν Επενόησε ό ίδ ιος, ά λ 
λά  τούς πή:ρε έτοιμους, είτε άπό ά λλα  έρ γα , είτε 
άπό διάφορα χρονικά, είτε ά π ’ ,τήν μυθολογία  καϊ 
τήν Ιστορία. Μήπως ό Φάουστ τού Γκαίτε χάνετ 
τίποτε άπό τήν ά ξια  του έπειδή ό θρύλος προϋ- 
πήρχε, καί μάλιστα δραματοποιημένος κι άπό «άλ
λους, ά λλ ά  κι άπό έναν Μ άρλοου;) Σ η μ α σ ία  έ χ ε ι  
τό ότι ό  Μάξ είναι τό διαβατήριο τού Σ ινόπαυ- 
λου γ ιά  τή ζωή, τή γόνιμη στοχαστικάτητα, τή ν  
άλήθεια, τήν πραότητα καί τά ευρύστερνα όνειρα:

«..."Ο λα πηγαίνουν στή γ ή /  είπε , Μ ά ξ ,/ό λ α  
πηγαίνουν κάτω». «.. .υπάρχουνε, είπε ό Μάξ, πολ
λές π λ η γ ές / γ ι  αύτό τό χέρι πρέπει νά νοι καθα
ρ ό /π ο ύ  θά περάσει Επάνω/ . . .Ή  νύχτα είναι τ ά  
μυστικά τών ά ιθ ρ ώ π ο ν / πού βγαίνουν νά  δροσι_ 
σ τούν./ Τή νύχτα ό πόνος τών άνθρώ πω ν/ ρίχνει 
τόν ίσκιο τ ο υ /σ χ ό ν  ο ύ ρ α νό ./...Γ ια τ ί ό Μάξ πί
στευε στό π ρ ά σ ινο /π ίσ τευ ε στην όργιαστική βλά 
στηση/ τού μέλλοντος/  ...όταν θά γίνουν όλα  Απέ
ραντα ... όταν κανείς δέ θάναι ιδ ιοκ τή τη ς./ 
...ή  άγάπη σέ κάνει ν ά σ α ι/σ ά ν  όργα νο μέ Εκα
τομμύρια χορδές/ιή  σάν ααπίο».

Κι άκόμα σημασία έχει, ότι ό Μ άξ είνα ι τό
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είσιτήριο, πού έπέτρεψε στον Σ ινόπουλο νά τα
ξιδέψει σ" έναν γοητευτικό τόπο φαντασιώσεων καί 
νά έπιστρέψει, φέρνοντας μαζί του ένα σωστά άρ- 
μολογημένο ποίημα μέ ωραιότατες εικόνες, πειστι. 
κά δοσμένες παρατηρήσεις κι άνετη κίνηση. Αύτά 
μοΟ φτάνουν γιά  νά ιό  νοιώθω καί νά τ' άγαπώ, 
καί νά μιλήσω γι αύτό, — έστω κι Οστερα άπό 
πέντε μήνες άπό τότε πού τό έλαβα, — σ ’ όσους 
θά ένδιαφέρονταν γιά  τό γνήσιο καί στέρεο λόγο.

Στέλιου Γεράνη : «’Έ νας καιρός έτοιμο- 
θάνατος», Δ ίφ ρ ος , ’Αθήνα 1955.

Ό  Στέλιος Γεράνης είναι ένας ποιητής πού 
συνδυάζει τήν ευαισθησία μέ μιόεν άτεγκτη άντί- 
ληψη τοΰ χρέους. Μέσα στους στίχους του μιλάει 
ένας άνθρωπος κυριαρχημένος άπ’ τή διάθεση «νά 
σβύσει άπό τά χείλη, του τή σιωπή/ τή σιωπή πιού 
δέν είναι ποτέ χρυσός/ πού είναι μονάχα θάνα
τος». "Ενας άνθρωπος πού έχοντας πάρει τό «άρι- 
στεϊο τής ιώριμότητας» θέλει νά οταθεϊ πλάϊ στσύς 
άλλους άνθρώπους «όπως ένας παράνομος ψίθυρος 
στήν καρδιά τοΰ χειμώνα/ ...όπως ένας άντάρτης 
άνεμος πού πέφτει/ σά μιά δυνατή σπαθιά στό 
καύκαλο τοΰ αιώνα μας». Τό βιβλίο του αύτό είναι 
ένα κήρυγμα αίσιοδοξίας καί μαχητικότητας πού 
πηγάζουν άπό τήν πιό ευγενική φιλοδοξία: Νά
συντελέσει όσο γίνεται πιό άποτελεσματικά στό νά 
θαφτεί μιά ώρα άρχήτερα αύτή ή «έποχή, βλογιο- 
χομένη/  σάν πόρνη ετοιμοθάνατη» ώστε νά στηθεί 
«Α ύριο/μιά  φωτεινή τριανταφυλλένια γέφυρα/...»  
καί ναρθοΟν «οί φλογεροί καβαλλάρηδες τής θά
λασσας καί τοΰ κάμπου/  νά καλπάζουν πάνω στις 
καμπύλες ιής δημιουργίας».

Βιέβαια, σ ’ έ α διδλίο μέ τέτοιες προθέσεις, 
άναπόφευκτο είναι νά υπάρχει καί κάποια μεγαλο- 
στομία κι ένας ρητορισμός πού όμως δέν δικαιώνεται 
παντοΰ. ’Ιδιαίτερα έκεϊ, πού δέν άρκείται σ ’ αύτό 
πού θέλει νά πει, άλλά προσπαθεί, κατά κάποιον 
τρόπο, νά τό ντύοει μέ ποιητικά σχήματα σάν τις 
«ζωγραφιές τοΰ καθημερινού τρόμου» ή «τά προσ
κλητήρια τών ιέξευτελισμών» πού ήχοΰν κάπως φι_ 
λολογικά, καί δέ γίνονται λόγος ιστός καί πειστι
κός. Κι άκόμα, παρά τόν γνήσιο εσωτερικό κοχλα- 
σμό πού ξεχύνεται σάν άσυγκράιητος μέσα στους 
στίχους τοΰ βιβλίου, σέ άρκετά μέρη άπουσιάζει 
ή ύποδολή, έκεΐνος 6 Ιδιαίτερος χώρος κι ή χρο
νική στιγμή πού μέσα τους άνασαίνουν, κινούνται 
ικαι δρουν αυθύπαρκτοι άνθρωποι. Ωστόσο, όποιες 
κι «ν  είναι αύτές οί ίέπί μέρους άντιρρήοεις. πα
ραμένει τό Αδιαφιλονίκητο γεγονός ότι τό διδλίο 
τοΰ Γεράνη είναι μιά θετική καταδολή στήν προσ
πάθεια γ ιά  ένα καλύτερο αϋριο, γιά μιάν ούσια- 
στική άνθρωπιά.

ΚΩΣ ΤΑ Σ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

Τό θέατρο
« ‘Ο Γλάρος» τοΰ Ά ντώ νη  Τ σέχω φ στό 

Ε θνικ ό  Θ έατρο.
Μέ τόν Τσέχωφ, πού δημιούργησε τήν ίδια πε

ρίπου έποχή μέ τόν Σ τρίντμπεργκ, περνάμε στόν 
γνήσιο ρεαλισμό καί στήν κλασική σύλληψη τοΰ 
τραγικού. Έδώ δέν υπάρχουν τρελλά δράματα καί

φαντασιώσεις νευρωτικού ταλέντου. Έδώ, τό συγ_ 
γραφικό δαιμόνιο, ήταν τό ύγιές μέρος ένός πλη
γωμένου ίσως άνθρώπου, άλλά πού όλος άγάπη 
καί έπαφή μέ τή διαλεκτική πορεία τής κοινωνίας 
του κατόρθωνε, όπως αύτός έτσι καί οί ήρωες 
τών έργων του, νά μεταμορφώνει μιάν ήττα σέ 
πνευματικό θρίαμβο. Σ έ τοΰτο τό έργο ύπάρχει ή 
ποίηση τών (άνθρώπινων κρίσεων καί όχι ή Ιλαρο- 
τραγική Αποθέωση τής διαστροφής πού σφραγί
ζει τό έργο τοΰ Σ ουηδοΰ συγγραφέα. Έδώ ύπάρ- 
βει βαθύτατη συμπόνοια —καί όχι μυκτηρισμός— 
γιά τούς μέσους άνθρώπους καί γιά τή χαμσζώη- 
τη διαβίωσή τους μέσα στή θλιβερή πραγματικό
τητα τής ρούσικης έπαρχίας στά τέλη τοΰ 19οθ 
αΙώνα. Έδώ υπάρχουν εύγενικές ψυχές καί όχι 
δαιμονικά πνεύματα. Ψυχές, βέβαια, πού οδηγούν
ται στή φθορά καί τήν τριβή, άλλά πού ή Απει
κόνιση τή,ς πορείας τους, περιβάλλεται άπό μιά 
γοητευτική Ατμόσφαιρα Αστάθμητης μελαγχολίας, 
πού μάς θλίβει καί μας γοητεύει βαθύτατα.

’Αλλά αύτά μόνο δέν έξαντλοΰν τήν άδιάδλη. 
τη, πανανθρώπινη άξια τοΰ δραματικού έργου του 
Τσέχωφ, πού έντάσσεται πλάϊ στά μεγάλα κλασικά 
πρότυπα τής δραματικής τέχνης.

Πιστεύουμε πώς τά έργα τοΰ Τσέχωφ δέν είναι 
άπλώς δράματα ψυχολογικά, άλλά τραγωδίες — 
στή βαθύτερη καί καθολικότερη έννοια τοΰ όρου. 
Σ υνέλαδαν καί Απεικόνισαν μέ μιά Ιδιότυπη τεχνο
τροπία — άπόρρο.α τής .νέας σύλληψης — τήν τρα
γική ούσία τής σύγχρονης ζωής μας. Μαζί μέ τό 
’Ιψενικό έργο απεικόνισαν τήν τραγικότητα πού 
ενυπάρχει στό νά ζεΐ καί μόνο κανείς μέσα σ’ ένα 
μικροαστικό περιβάλλον φθοράς καί τριβής. Ά να- 
δεικνύουν τον τραγικά μοναχικό άνθρωπο — όλοι 
οί ήρωες τοΰ Τσέχωφ όσο κι άν βρίσκονται σέ 
στενή έπαφή μέ τούς γύρω, είναι Απομονωμένοι 
καί έρημοι — πού μαραίνεται καί φθίνει αδυσώ
πητα παρ’ όλη τήν τρομερή συνείδηση πού έχει 
τοΰ καθημερινοο μαρασμού του καί παρ’ όλη τή 
βαθύτατη συναίσθηση, πώς ή ζωή τούτη έχει άξια  
καί νόημα καί πώς ό άνθρωπος, αύτό τό εξαίσιο 
δημιούργημα, τής φύσης, έχει χρέος πολλά νά  
πράξει καί θά πράξει στό σύντομο μέλλον, γιά  
νά οικοδομήσει μιά ζωή πιό πλούσια, πιό μεστή, 
πιό Ανθρώπινη. Βαλτώνουν, βέβαια, οί ήρωες τοΰ 
Τσέχωφ — Αφίνονται σέ πλάνες, σέ παραισθήσεις, 
σέ μιά πανάθλια μακαριότητα καί σέ φαντασιώ
σεις πού τούς φθείρουν καί τούς εξευτελίζουν — 
άλλά άπό τό βάλτωμά τους, τό μεθοδικό καί κα
θημερινό, άναδίνεται μυστικά μιά φλογερή πίστη 
γιά τή ζωή πού χάνεται, μιά λαχτάρα γι αύτό 
πού δέν κατόρθωσαν νά ζήσουν καί μιά έφεση 
γιά τή (θετιχότητα, τή λυτρωμένη άπό κάθε ψευτιά 
καί κάθε ψευδαίσθηση.

Τούτη ή δίψα, τοΰτο τό πάθος γ ιά  μιά μεστή 
καί πληθωρική ζωή, τούτη ή πίστη γιά  ιόν άν
θρωπο, ύψώνεται σάν τρομερή Αντίμαχη δύναμη 
ένάντια στή φθορά ·καί στήν έκμηδένιση καί καθώς 
υποφώσκει σάν εύαγγελικό φώς μέσα στις συνει
δήσεις τών ήρώων, τούς λυτρώνει καί «μεταμορ
φώνει τήν ήττα τους σέ πνευματικό καί ήθικό 
θρίαμβο». Αύτή ή νίκη, τής ζωής στεφανώνει τά 
ώριμα έργα .τοΰ Τσέχωφ. Καί σίγουρα 0ά μπο
ρούσε νά εϊπεΐ κανείς πώς ή πεμπτουσία αύτή 
τοΰ Τσεχωφικοϋ έργου τά καθιστά τά πιό αίσιό-
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ΤΟ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΟ ΕΚΛΟΤΙΚΟ ΓΕΓΟΝΟΣ
8 Τεύχη 'Εβδομαδιαία

ΑΠΑΝΤΑ ΡΩΣΩΝ ΚΛΑΣΙΚΩΝ
Ε Ι Κ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Ε Ν Α

ΤΟΜΟΣ A' Α. ΤΟΛΙΤΟΤ: ΚΟΖΑΚΟΙ -  ΑΝΑΣΤΑΣΗ -  
ΑΦΕΝΤΗΣ ΚΑΙ ΔΟΥΛΟΣ

Πιστεύω δπ ή έκδοση των ΡΩΣΩΝ ΚΛΑΣΣΙΚΩΝ θ* άποτελέσει σταθμό 
στα πνευματικά μας χρονικά. Γι αύιό καί άνέλαβα την Ιπιμέλεια τής 
ύλης καί τη βιβλιογραφία.

ΝΙΚΟΣ ΒΕΗΣ (BEES) Ακαδημαϊκός (επιμελητής τής ύλης)
Έδώ κι ένα αιώνα, οί ΡΩΣΟΙ ΚΛΑΣΙΚΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦ ΕΙΣ κατέχουνε 
τά πρωτεία στην παγκόσμια λογοτεχνία. Αύτωνών τά έργα θά Ικδοθοΰνε 
ολοκληρωμένα, από ένα επιτελείο υπεύθυνων ανθρώπων των Γραμμάτων 
καί τής Τέχνης. Είναι περιττό να τονίσουμε τή σημασία αυτής τής μεγά
λης προσπάθειας.

ΚΩΣΤΑΣ ΒΑΡΝΑΛΗΣ (επιμελητής τής ύλης)
Πούσκιν, Γκόγκολ, Τολστόϊ, Ντοστογιέφσκι, Γκόρκι κι άλλοι κι άλλοι, ot 
οροσειρές τής ρωσικής γής, μορφές γιγάντιες μέσα στους πνευματικούς δη
μιουργούς δλων των τόπων κι δλων των καιρών, μ* ενα πάθος ανθρωπι
στικό πού παρόμοιό του δεν γνώρισαν τά παγκόσμια Γράμματα, φωνές 
πρωτάκουστες, φανερώνουν τό πνεύμα ενός νέου πολυδύναμου κόσμου.

ΜΑΡΚΟΣ ΑΥΓΕΡΗΣ (στα κριτικά σημειάτματα)
Θά προσπαθήσω, ως υπεύθυνος για τήν άρτια εμφάνιση τού έργου, νά 
δώσω μέσα στά πλαίσια τής τέχνης δ,τι τό διαλεχτό,

ΑΑΕΚΟΣ ΚΟΝΤΟΠΟΥΑΟΣ (καλλιτεχνικός επιμελητής)
Έτόλμησα ν* άναλάβω βαρύ καί επίπονο μεταφραστικό έργο, βλέποντας 
τήν απόφαση τού εκδότη γιά μια πλήρη απόδοση τών κειμένων.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΔΑΜΙΑΝΙΔΗΣ (Καθηγητής τής Ρωσικής) ' 
Κατέβαλα κάθε προσπάθεια, ώστε νά αποδοθούνε λογοτεχνικά καί πιστά 
τά κείμενα, ζωντανεμένα στή σύγχρονη δημοτική μας γλώσσα.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΤΖΙΑΣ (στή λογοτεχνική απόδοση τών κειμένων)
Μέ πλήρη επίγνωση υποχρεώσεων καί ευθυνών καί μέ τήν πολύτιμη συ
νεργασία διαλεχτών διανοουμένων, τολμώ νά επιχειρήσω τήν έκδοση τών 
αθανάτων πνευματικών δημιουργημάτων τών ΡΩΣΩΝ ΚΛΑΣΣΙΚΩΝ.

ΤΑΣΟΣ ΜΙΧΑΑΑΚΕΑΣ
Λογοτέχνης— Γεν. Διευθυντής εκδόσεων «ΟΤ ΦΙΛΟΙ ΤΗ Σ ΙΣΤΟΡΙΑΣ* 

Διά χούς άγοβαστάς ζών Τκνχών Δ Ω Ρ Ε Α Ν  
Η ΧΡΥΣΟΔΕΤΟΣ ΒΙΒΛΙΟΔΕΣΙΑ ΤΩΝ ΤΟΜΩΝ
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δόξα δημιουργήματα μέσα στήν τόση άφατη με
λαγχολία τους. Ή νίκη τής ζωής είναι τό μυστι
κό, ζωικό ρεϋ,μα πού διαπερνά τήν Αδιατάρακτη 
έπτφΑνεια τών τραγωδιών του. Είναι τό λυτρω
τικό, ριζοσπαστικό μήνυμα πού σαλπίζουν στήν 
Ανθρωπότητα, μέσα Από Απλούς, υποτονικούς και 
παθητικούς τόνους καί μέσα Από Απλές καθημε
ρινές καταστάσεις καί στιγμές.

Στον «Γλάρο», τού Τσέχωφ, πού Ανέβασε ή 
κύρια Σκηνή του ’Εθνικού θεάτρου, δέν όλο κλη
ρώνεται Ακόμα ή νέα αύτή τραγική σύλληψη ζωής, 
πού έξέφρασε στά κατοπινά του τρία έργα ό μέ- 
γας Ρώσος συγγραφέας. Έδώ ύπάρχει τό ξεκί
νημα. Τό πρώτο σχέδιο. ΤΑ πρόσωπα τού «Γλά
ρου» είναι περισσότερο παθητικά. Ή Αποτυχία 
καί ή φθορά τους δέν πυρώνεται Από τόν ένεργό 
πόθο, τό λυτρωτικό όραμα τής καλύτερης ζωής. 
Βέβαια, έπαναστατοΰν κι αυτά -έναντια στον καθη
μερινό μαρασμό τους, όνειρεύονται μιαν Αλλη ,κα- 
τάσ*ταση„ Αλλά ό πόθος τους αυτός δέν έχει τήν 
ένάργεια καί τή φλόγα έκείνη πού έπιβάλλει τήν 
παρουσία της καί πού ΘΑ υπερνικήσει στό τέλος 
τήν έντύπωση τής φθοράς, τού μαρασμού, τής Απο
τυχίας. Παρόμοια, στό ι«Γλάρο», ή Αρχιτεκτονική 
του σύνθεση είναι ελαττωματική. Ή σκηνική του 
οικονομία παρουσιάζει πολλές συμβατικές λύσεις. 
Παρ’ όλα αυτά όμως, παραμένει τό έργο, σάν ή 
πρώτη μορφή τής γνήσιας Τσεχωφικής τέχνης πού 
μάς έδωσε, στή συνέχεια, τήν όλοκλήρωσή της. 
Μέ τόν «Γλάρο», ό Τσέχωφ ξεκινά. Στό «θειο Βά- 
νια» θέτει τό θεμέλιο βόβρο τής τέχνης του καί 
στις «Τρεις Αδελφές», Ιδιαίτερα στό «Βύσσι
νό κήπο», ξεφεύγει Από τήν περιοχή τού δράματος 
καί θεμελιώνει τραγωδία, τή σύγχρονη τραγωδία.

Ή έρμη.νεία τού έργου στήν «’Εθνική Σκηνή» 
ήταν ευπρόσωπη, θεατρικά σωστή, αλλά όχι και 
δημιουργική. Ό  σκηνοθέτης Άλ-εξης Σολομός 
έξωτερικά όργάνωσε μιάν Επιμελημένη παράσταση, 
Αλλά δέν κατόρθωσε μέ τή διανομή πού είχε, νά 
πυκνώσει τήν Ατμόσφαιρα τού ψυχισμού. Σ τάθηκε 
περισσότερο στήν Ατομική παρουσίαση καί στή 
δράση τών χαρακτήρων καί όχι στις σχέσεις τους 
καί στήν Αμοιβαιότητά τους. Τά πρόσωπα τού 
Τσέχωφ περ σσότερο άπό τήν Ατομικότητά τους 
έχουν Απόσταση στήν Αλληλοεξάρτηση καί στήν 
κοινότητά τους. Είναι λιγότερο Ατομα καί περισ
σότερο μέλη μιας όμάδας,' ένός περιβάλλοντος, 
μιάς κοινότητας. Μέσα στις μικροδιαφορές τους 
έχουν κοινότητα ψυχικού κλίματος. Αύτόν ιόν συν
δετικό Ιστό δέν τόν ϋφανε ή σκηνοθεσία.

Κατά τά Αλλα, ή παρουσία τής μεγάλης μας 
Κυβέλης, όσο κι άν αύτή καθ’ έαυτή είνα* πάντα 
ένα μέγα γεγονός γιά  τή Σ κηνή μας, δέ νομίζω 
ότι ήταν καί ή ένδεδειγμένη γιά τήν πληρέστερη 
έρμηνεία τού έργου. Ό  Κωτσόπουλος είναι πάντα 
ό εύσυνείδητος ήθοποιός. Δημιουργική καί ύποβλη- 
τική ή ’Έ λσα Βεργή στις βουβές της σκηνές, όχι 
όμως καί στά ξεσπάσματα της. Ή Βάσω Μανω- 
λίδου, εξωτερικά, χωρίς νά κραδαίνεται έσωτερ - 
:κά, ύπηρέτησε τό ρόλο της. Δημιουργικός ό Νίκος 
Παρασκευάς καί καλοί οι Αλλοι ηθοποιοί: Ζερβός, 
Καλλέργης, Γαλανός καί Διαμαιτίδου. Μιά απο
κάλυψη τής βρα&υάς Α νέος ήθοποιός Δημ. Παπα- 
μιχαήλ. Εύχομαι μέ τή δουλειά του τή μελλοντική 
καί μέ τήν άπαιτοόμενη πρό παντός σοβαρότητα 
νά  όλοκληρώσει τή σημερινή του επιτυχία. Ή

προσφορά τού Κλώνη καί τού Φωκά δημιουργική.

«Συναπάντημα στήν Πεντέλη» (Γιώργου 
Θεοτοκά—Ε θνικό Θέατρο) .

"Ενα χαριτωμένο γελοιογραφικό πίνακα τής έλ- 
ληνικής κοινωνίας τού 11870, — γύρω άπό τήν ’Α
θήνα, — μάς έδωσε ό κ. θεοτοκάς μέ τό έργο του: 
«Συναπάντημα στήν Πεντέλη». "Ενα σκηνικό παι
χνίδι, πού δημιούργησε μιά ευφρόσυνη διάθεση 
στους θεατές, — τουλάχιστον στούς καλοδιάθε
τους έκείνους θεατές, πού παρακολουθούν μιά πα
ράσταση άιαζητώντας πρώτα νά άπολαύσουν κι 
ύστερα νά κρίνουν καί έλέγξουν τις εντυπώσεις 
τους. ‘Ομολογούμε, πώς, όσες φορές παρακολου
θούμε έλληνικό έργο Από τήν ’Εθνική μας Σκη
νή, συνειδητά Ανήκουμε στην τελευταία τούτη κα
τηγορία. "Ετσι, όσο ξετυλίγονταν Από Σκηνής ή 
γραφική ταραντέλλα τού Γιώργου θεοτοκά, δια
σκεδάζαμε καί καλόπιστα χειροκροτούσαμε. Υπήρ
χαν έκεΐ σκιαγραφημένοι μέ πολύ παρατηρητικό
τητα καί γΐλοιογραφική διάθεση «τύποι» «τού κα
λού παλιού καιρού» — ληστές, λόρδοι, χωροφύ·- 
λακες, πολιτικοί — πού βγαίναν άπό μιά πραγμα
τικότητα, υπήρχε μιά καλωσυνάτη έμπνευση, πού 
πασπάλιζε μέ τή χρυσόσκονη τού παραμυθιού καί 
τού θρύλου, τούτη τήν πραγματικότητα, υπήρχε 
μύθος καί περιπλοκή έπεισοδίων λαϊκής σύλλη
ψης καί πρό παντός: παιχνίδισμα φαντασίας,
πού δέν υπαγορεύτηκε στανικά, άλλα αύθόρμητα. 
Βέβαια, οι «τύποι» τού κ. θεοτοκά δέν άποκτοΰν 
σταθερό «περίγραμμα» ήθογραφικό καί ιστορικό 
γιά νά περιληφθοΰν στήν περιοχή τής κωμωδίας 
καί ιό γελοιογραφικό σχεδίασμά τους γίνεται τό
σο ελεύθερα καί μέ τόση... εύμένεια άπό τό συγ
γραφέα. πού φτάνει κάποτε στήν ύπερβολή ή στην 
απλοϊκή Αφέλεια, πού -παραβιάζει αισθητά τήν 
Απαραίτητη «τάξη» καί πιθανοφάνεια τής θεατρι
κής σύνθεσης. ’Αλλά — τί τά θέλετε — αύτό τό 
Αφελές, τό έλεύθερο, παιχνίδισμα τής φαντασίας 
Ανάμεσα στό πραγματικό καί στό φανταστικό, αύ
τή ή παραμυθένια διάθεση, ή πα.δική ΘΑ έλεγα, 
είναι ένα στοιχείο τόσο πολύτιμο καί τόσο μαζί 
ξένο Από τήν σύγχρονη έλληνική δραματουργία, 
πού όσες φορές τήν Απαντούμε είναι, γιά  μάς, ενα 
εύχάριστο ξάφνιασμα, μιά άνάσα λυτρωτική Από 
τήν πεζολογία καί τήν στυγνή ρουτίνα, πού όχι 
μόνο τή χαιρόμαστε, Αλλά καί Αξιολογικά τήν το
ποθετούμε σάν επίτευγμα της θεατρικής έλαφρο- 
γραφίας μας.

"Ετσι, μέ τό «Συναπάντημα στήν Πεντέλη», 6 
κ. θεοτοκάς μάς έδωσε ένα σκηνικό δημιούργημα 
πού άξια βλέπει τό φώς τού προσκηνίου καί νομί
ζουμε πώς μπορεί νά δώσει Ακόμα τή βάση 
καί τήν έμπνευση νά συγγράφει μιά γνήσια Έ λ- 
λην.κή Όπερεττα, άν βρεθεί 6 κατάλληλος συν
θέτης, πού θά τό έπενδύσει μέ τήν άρμόζουσα μου
σική.

Ή παράσταση σκη-ναθετημένη άπό τόν Άλέξη 
Σολομό κύλισε όμαλά, μέ Αρκετό μπρίο καί ζων- 

τάν.α. Σ τήν ευχάριστη έντύπωση τής βραδυάς συνέ- 
τειναν κατά πολύ τά σκηνικά καί τά κοστούμια 
πού φιλοτέχνησε ό Σπόρος Βασιλείου. Άναδεί- 
κνυαν τό κλίμα καί τό ύφος τού έργου. Είχαν 
έκτος Από τήν τεχνική τους έφευρετικότητα μιά 
γνήσια λαϊκότητα Αξιωματικά δοσμένη. Στήν πε

281



ριορισμένη έπέμβασή του, πετυχημένη ή μουσική 
τού Καζάσογλου καί ή χορογραφική προσφορά 
τής ’Αγάπης Εύαγγελίδου. ΟΙ ήθοποιοί — όλοι 
Ανεξαιρέτως — έπα'ξαν ,μέ κέφι. Ιδιαίτερα δέν 
μπορώ νά μήν Αταφέρω — έκτος άπό τήν κ· Μαί- 
ρη Άρώνη, πού ύπήοξε ή δημιουργική πρωταγω
νίστρια της δραδυάς — τόν Νίκο Ηαρασκευα. Τόν 
Ανεκτίμητο αύτΐ,ν «καρατερίστα» μας, που κάθε 
του λόγος, κάθε κίνηση, κάθε στάση, κάθε 
Απόχρωση φωνής ήταν δημιουργία στή σχιαγρα- 
φία τοϋ «τύπου» πού τεχνουργοΰσε. Χαρά καί αι
σθητική Απόλαυση νά τόν άκοΰς καί νά τόν βλέ
πεις. ‘‘Ήταν μαζί φαντασία καί πραγματικότητα, 
ήταν ό ήθοποιός καί μαζί ή αύθεντική πιστότητα 
τοΰ τυπικοϋ εκπρόσωπου των παλαιών μας πολι
τικών. Μά μόνον γ ιά  νά Απολαύσετε αυτό τό ύπο- 
κριτιχό γιορτάσι πού μάς χαρίζει ό έκλεκτός καί 
Αιαντιχατάστατος Νίκος Παρασκευόός θαπρεπε νά 
παρακολουθήσετε τήν παράσταση τοΰ ’ Εθνικού μας 
θεάτρου.

ΠΕΛΟΣ ΚΑΤΣΕΛΗΣ

Θέατρο Τέχνης — Μπέρτολτ Μπρέχτ : 'Ο 
Κύκλος μέ τήν κ ιμω λία .

Τά κύρια χσραχτηριστικά τοΰ θεάτρου τοΰ 
Μπρέχτ είναι; α) Ή  διαλεχτική Αντίληψη. 6) Τό 
επικό στοιχείο, γ )  Ή  ποιητική όλοκλήρωση. "Ο
πως γράφει ό γερμανός αισθητικός Ρίλλά, «στόν 
τομέα τής δραματικής λογοτεχνίας, τό έργο τοΰ 
Μπρέχτ είναι τό πρώτο παράδειγμα θεάτρου, ο
πού ή πάντοτε άγρυπνη καί ούδέποτε Αφοπλισμένη 
κοινωνική συνείδηση εκφράζεται σέ ποιητικά έρ
γα  Αξίας, όπου ή διαλεχτική τών κοινωνικών γε
γονότων γίνεται μέ άμεσο τρόπο εικόνα καί σύμ
βολο ποιητικό». Ό  ίδιος ό Μπρέχτ λέει πό ς  τό 
θέατρό του είναι έπικό. Μά τά όρια Ανάμεσα στό 
έπικό καί στό δραματικό ποτέ δέν ήταν καθα
ρά. Τό δραματικό στοιχείο είναι Αδύνατο νά λεί
πει Από μιάν έποποιία, δπως είναι Αδύνατο νά 
λείπει καί τό έπικό άπό ένα δράμα. Γιά τόν 
Μπρέχτ δέδα α «ή σκηνή δέν είναι 6 χώρος, ο
πού εκτυλίσσεται ή δράση - -  Αντιγράφουμε Από 
τό σημείωμα τοϋ κ. Έλύτη στό πρόγραμμα — 
Αλλά δπου ό συγγραφέας απλά καί μόνο Α φ η 
γ ε ί τ α ι  καί π α ρ α θ έ τ ε ι  όρισμένα δρα
ματικά γεγονότα». Μά ό ίδιος ό Μπρέχτ διευ
κρινίζει πώς «ή άρνηση τής ταύτισης τοΰ θεατή 
μέ τίν ήρωα. δέν σημαίνει άρνηση καί κατάργη
ση τής συγκίνησης τοΰ θεατή».

“Ως τά τώρα καί άλλοι θεατρικοί συγγρα
φείς έπ χειρήσανε νά δόσουνε «θεατρικό Αφήγη
μα». Τί ήτανε όμως έκεΐνο πού έκανε, ώστε τό 
θεατρικό αύτό Αφήγημα νά μένει Αφήγημα καί 
νά Αφήνει Ασυγκίνητο τό θεατή; Νομίζουμε πώς 
τό στοιχείο πού έλειπε ήτανε τό ποιητικό. Ό  
Μπρέχτ μπόρεσε τό Αφήγημα νά τό κάνει θέατρο, γ ι
ατί είναι πρώτα Απ’ όλα ποιητής καί έκανε τόέργο  
τευ νά μιλήσει — καί νά μεταδόσει τή συγκίνη
ση στό θεατή — μέ μιάν Απλή, άλλά σύγχρονα 
μεγαλειώδη ποιητική γλώσσα.

Ή προσφορά τοΰ Μπρέχτ στό παγκόσμιο θέα
τρο, Ακόμα δέν έχει μελετηθεί πλατειά, ούτε 
στή Γερμανία, ούτε στόν άλλο κόσμο καί φυ
σικά καθόλου στην ’Ελλάδα. Μά τό δτι αύτή ή 
προσφορά έχει κεφαλαιώδη σημασία, κανένας δέν

πό Αρνεΐται. Ό  Μπρέχτ στέκεται ένα όρόσημο 
στήν Ιστορία της θεατρικής τέχνης; σταθμός άλ
λά  καί Αφετηρία.

Τό θέατρο Τέχνης Ανάλαβε νά έκτελέσει έναν 
άθλο, παρουσιάζοντας πρώτη φορά στήν ’Ελλάδα 
Μπρέχτ καί μάλιστα ένα έργο του πού έχει χα- 
ραχτηρισθεΐ σάν «μιά μεγάλη τοιχογραφία, πού 
ή δράση του ξετυλίγεται κατά τή διάρκεια ένός 
μακρινού ταξιδιού, μέσα σέ μιάν άπέραντη, χώ
ρα». Είναι πολύ Απλός ό μύθος τοΰ «Κύκλου μέ 
τήν Κιμωλία», δπως είναι άπλή πάντοτε ή με
γάλη τέχνη. Σ έ μ ά  πολιτεία τής Περσίας, ή γυ
ναίκα τοΰ κυβερνήτη, υστέρα άπό μιάν έξέγερ- 
ση, εγκαταλείπει τό παιδί της — πού τής έξα- 
σφαλίζει ωστόσο κληρονομικά δικαιώματα. Τό παι
δί αύτό το άναζητοΰν γιά  νά τό σκοτώσουν οί 
νέοι άρχοντες τοΰ τόπου, άλλά τό παίρνει καί 
τό σώζει διατρέχοντας μαζί του δλη τή χώρα, 
λαγκάδια καί βουνά, τό άνατρέφει καί τό μεγα
λώνει μία άπλή ύπηρέτρια, ή Γχρούσα. "Οταν 
άλλάζουν καί πάλι τά πράγματα καί ή γυναίκα 
τοΰ κυβερνήτη διεκδικεΐ τό «πολύτιμο» γιά  τις 
κληρονομικές του ιδιότητες παιδί της, ένας λαϊκός 
δικαστής βγάζει τήν Ακόλουθη σολωμόντειαν Α
πόφαση: Δίνει διαταγή νά χαράξουν έναν κύκλο 
καί στή μέση βάζουν τό παδί .  Λέει στις ξυό γυ
ναίκες, πού τό διεκδικοΰν, νά τό τραβήξουν άπό 
τά χέρ α . "Οποια τό βγάλει άπό τόν κύκλο καί 
τό σύρει μέ τό μέρος της, αύτή καί θά τό πά
ρει. ΟΙ δυό γυναίκες τραβοΰν. Μά ή θετή μη
τέρα δέν τραβάει μέ δύναμη, γιατί φοβάται μή 
διαμελισθεϊ τό παιδί. Ό  διχαστής βγάζει τήν 
άπάφασή του, πώς σ ’ αύτήν Ανήκει τό παιδί. 
"Οχι σέ κείνη πού τό γέννησε καί τό έγκατέλει- 
ψε, Αλλά σ’ έκείνην πού τό άνάθρεψε καί πού 
πόνεσε γι αύτό. Στό έργο υπάρχει καί ένας 
πρόλογος — πού παραλείφθηκε άδικαιολόγητα άπό 
τό θέατρο Τέχνης: Δυό Κοχλόζ διεκδικοΰν ένα 
χωράφι. Τό ένα κοχλόζ, ,πού τό χωράφι ήταν Ιδιο
κτησία του, τό έχει Αφήσει Ακαλλιέργητο. Τό 
παίρνει τό άλλο κοχλόζ, τό καλλιεργεί καί τό 
σπέρνει. Σ έ ποιό Από τά δυό κοχλόζ άνήκει τό 
χωράφι; Φυσικά σ’ έκεΐνο πού τό καλλιέργησε 
καί τό γονιμσποίησε μέ τή δουλειά του.

Μέσα σ’ αύτή τήν «τοιχογραφία» κινούνται σχε
δόν μιά έκατοντάδα -πρόσωπα. "Οπως λέει ό γάλ- 
λος σκηνοθέτης Ζάν Νταστέ, πού άνέβασε τόν 
«Κύκλο» στή Γαλλία, δλα αυτά τά πρόσωπα, Α
κόμα κι έκεϊνα πού έχουν ελάχιστο ρόλο, είναι 
«θαυμάσια χαραχτηρισμένα... Ή  άνθρωπιά κάθε 
προσώπου, ό κοινωνικός του ρόλος, τό νόημά του, 
σέ σχέση μέ τό έργο, όφείλουν νά παραμένουν 
ζωντανά στό πνεΰμα τών θεατών». Μιά Ακόμη, 
δυσκολία γιά  τό σκηνοθέτη — στήν περίπτωσή 
μας γιά  τόν κ. Κούν — πού θά Αναλάβαινε νά 
Ανεβάσει αύτό τό έργο,

"Ενα άλλο στοιχείο πού ύπάρχει άφθονο στόν 
«Κύκλο» είναι ή σάτιρα. Μιά όξύτατη, καί λεπτό
τατη πολλές φορές μά, πρό παντός λαϊκότατη 
σάτιρα.

"ιΟλα αύτά τά πράγματα — πού είναι καί 
άλλες τόσες σχεδόν Ανυπέρβλητες δυσκολίες — 
είχε νά Αντιμετωπίσει ό κ. Κούν. Δέν μπορούσε 
παρά ν’ ΑναλογΙζεται κανείς μέ δέος, τό δτι Δ 
κ. Κούν, αύτό τό εύρύ, τό πανοραμικό έργο θά
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ιό  συμπίεζε μέσα στό στενό κουτί, τοΰ κυκλικοΰ 
του θεάτρου. Μά ό κ. Κοϋν ν ί κ η σ ε !  Είναι ή 
ή κυριολεξία. Νίκησε μέ μιά — πρώτα άπ’ όλα — 
υπεράνθρωπη δουλειά, μέ μιά υποτυπώδη, άλλά  
σοφά μελετημένη διάταξη, μέ τό ρυθμό ποΰ έδω
σε σ’ όλη τήν παράσταση μέ τήν κατανόηση τοΰ 
βαθύτερου νοήματος τοΰ έργου, Υπήρξανε και 
άδύνατα σημεία; άσφαλώς καί όχι λίγα, μά όλα 
αυτά έμειναν σχεδόν Απαρατήρητα.

Σ τό ΰψος τής όλης παράστασης στάθηκαν και 
όλοι οΐ ήθοποιοί Ανεξαιρέτως. *Η Δίς Πανταζο- 
πούλου (Γκρούσα) σημείωσε θρίαμβο, πού μπο
ρούσε νά ήταν πλήρης, αν ήταν πιό αυθόρμητη 
καί λιγότερο φιλολογική, Ό  δεύτερος μεγάλος 
ρόλος — πολύ πιό σύνθετος καί πολύ πιό πολύ
πλοκος άπό τής Γκρούσας — είναι τοΰ λαϊκού 
δικαστή, τοΰ Άζντάκ. Είναι ένα χάρμα ποίησης 
καί λαϊκότητας αυτός ό τύπος, ένας νεότερος ά- 
δελφός τών λαϊκών θεατρικών τύπων όλων τών 
χωρών ικαί όλων τών εποχών. Μ' όλο ποΰ ό κ. 
Ααζάνης, τόν κράτησε μέ πολλή δυναμικότητα, δέν 
μπόρεσε ωστόσο νά έκμεταλλευθεϊ όλον τόν 
ιπλοΰτο τοΰ σπαρταριστού αϋχοΰ ρόλου. Τό ρόλο 
τοΰ ποιητή τδν κράτησε μέ πολλή θερμότητα δ Κ. 
Μπάκας. Ή  Νέλλη Άγγελίδου έδωσε μέ πειστικό: 
τητα—άν καί λίγο μονοκόμματα—τό ρόλο τής γυναί
κας τοΰ κυβερνήτη. Ό  θάνος Γραμμένος έπαιξε 
τούς ρόλους τοΰ μάγειρα, τοΰ μαυροσκούφη καί 
τοΰ άστυνόμου Σ ωβά μέ μπρίο, νομίζουμε όμως, ό
τι θά πρέπει νά άποχτήσει κάποια μεγαλύτερη 
εύλυγισία στό παίξιμό του. ‘Η Βέρα Ζαβιτσιά- 
νου, σάν Άνίκω, πρό παντός, μπόρεσε νά δώσει 
όλο τό σατιρικό στοιχείο πού άπαιτοΰσε ό ρό
λος της. Ό  θ . Κατσαδράμης γελοιογράφησε 
περισσότερο παρά σατίρισε τόν καλόγερο. Ό  Ν. 
Μπιρμπίλης άπόδωσε συγκρατημένα τή λαϊκή εύ- 
γένεια καί σεμνότητα τοΰ στρατιώτη. Ή  Ρϊτα 
Μουσούρη ήταν άπολαυστική σάν πεθερά. Ό  Ν. 
Μπουγας έδοσε πλούσια τό δικηγόρο — καί τούς 
άλλους ρόλους πού ύποδύθηκε. Είμαι ύποχρεωμέ- 
νος νά Αναφέρω καί όλους τούς άλλους ήθο- 
ποιούς — Σιδερίδη, Κωνσταντόπουλο, Τσιτσόΐ- 
πουλο, Παπαφραιτζή, Παχή, Σ αβδοπούλου, Καβ- 
βαδία, Κ ωνσταντ,άρα, Γιαννίδη., Μπάλα, Καζά- 
■κο, Χρηστίδη, Νηφ*άκο. θ ά  ήθελα γιά  τόν κα
θένα νά άφιέρωνα μερικές γραμμές, γιατί όλοι 
τους μπήκαν στήν προσωπικότητα τών ρόλων τους. 
Δυστυχώς όμως ό χώρος δέν μέ παίρνει.

Στήν έπιτυχία τής παράστασης οί μόνοι συν
τελεστές δέν ήταν ό σκηνοθέτης καί οί ήθοποιοί. 
’Υπήρξαν καί άλλοι. Κι αύτοί είναι ή ωραία ποι
ητική μετάφραση τοΰ κ. Ό δ . ’ Ελύτη, τά — ύπο- 
τυπώδη — σκηνικά μά πρό παντός τά κοστούμια 
τού κ. Γ. Βακαλό, πού όπως είπε μιά κυρία 
πού καθόταν πλάϊ μου «λές καί βγήκαν άπό 
παλιές μινιατούρες», καί — ας μοΟ συχωρεθεΐ 
ή Αναρμοδιότητα, ή μουσική τοΰ κ. Μ'· Χατζηδά- 
κη, πού σχολίασε, υπογράμμισε, μά καί έπεξέ- 
τεινε τόν ποιητικό λόγο καί τήν ποιητική Ατμό
σφαιρα.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

Ό κινηματογράφος
Τό πρόβλημα τοϋ «θέματος» (Συνέχεια  

καί τ έλ ο ς ).
Είδαμε, στά δυό προηγούμενα σημειώματα, ότι 

τό θέμα είναι ένα άπό Ίά πιό βασικά καί δύσκο
λα προβλήιματα τοΰ κινηματογράφου, ότι συχνά 
είναι ή μεγαλύτερη άδυναμία του. Είδαμε τί γί· 
κάθε φορά πού μιά ταινία είναι βιομηχανικό προϊόν, 
εμπόρευμα: ζητά τό εύκολο κοινό, τήν έτοιμη 
πελατεία ιπού θά φέρει κέρδος. Γιατί ξέρουμε πώς 
ό περισσότερος κόσμος πηγαίνει στόν κινηματο
γράφο γιά νά ίδεΐ «ύπόθεση», άναζητά τήν πλο
κή, τόν ενδιαφέρουν οί περιπέτειες τών πρωταγω
νιστών, θέλει νά βρει μιάν Ιστορία πού νά τόν 
Ικανοποιεί. ’Έτσι έξηγεΐται ή έπιτυχία τών ται
νιών μέ αισθηματικό περιεχόμενο καί τοΰ κινημα- 
τογραφημένου θεάτρου. Τό κοινό παθαίνει τήν αυ
ταπάτη ότι παρακολουθεί θέατρο ή ότι βλέπει ένα 
ρομάντσο. Είναι ή άντικαλλιτεχν:κή Αντίληψη τοΰ 
κινηματογράφου. Γιά τόν κόσμο, πού ή πλοκή — 
τό σενάριο — είναι τό πάν, ό Αληθινός κινημα
τογράφος μένει άγνωστος. Ταινίες, όπου τό θέμα 
είναι, σάν πλοκή, άσήμαντο, όπως τό «Εκατομμύ
ριο», όπου, όμως, οί εικόνες κι ό  ρυθμός είναι τό 
πάν, περνούν άπαρατήρητες. Οί θεατές θέλουν 
έργα «κοινωνικά» (; )  «αισθηματικά». Ταινίες 
όπως «Κατηγορουμένη έγέρθητι», «'Όταν ή σάρξ 
προστάζει», «"Ας τήν κρίνει ό θεός», «Τζίλντα» 
καί οί παρόμοιες, είναι ό,τι προτιμά τό μεγάλο 
κοινό. Καί τό Χόλλυγουντ, καθώς καί τά μεγάλα 
κινηματογραφικά κέντρα τής Εύρώπης, φροντίζουν 
νά έχουν πάντοτε ένα μεγάλο ποσοστό παραγωγής, 
ποΰ νά Ικανοποιεί τά γούστα τοΰ μεγάλου κοινοΰ. 
Τό Αποτέλεσμα είναι ό τρομακτικός όγκος κακών 
ταινιών πού κυκλοφορούν σ’ όλον τόν κόσμο. Τ’ 
Αμερικανικά προπάντων σενάρια ιών κοινωνικών 
κι αισθηματικών αύτών ταινιών είναι ύποδείγμα- 
τα πνευματικού καί καλλιτεχνικού ξεπεσμού. Μόνο 
τά σενάρια τών Αστυνομικών ταινιών κάνουν έξαί- 
ρεση, γιατί γράφονται άπό Ανθρώπους, πού υπο
χρεώνονται νά προσαρμόζονται στις Απαιτήσεις 
τής άθόνης. ΟΙ Αστυνομικές ταινίες Αποδείχνουν 
ότι καλοί σεναρίστες είναι όσοι ξέρουν νά δια
λέγουν τό θέμα τους, όσοι ξέρουν τί είναι κινη
ματογραφικό κ«ί τί δέν είναι. Στις Αστυνομικές 
ταινίες — δπως καί στά «ούέστερν» — ή πλοκή δέν 
είναι τό πάν κι ό σεναρίστας δέν είναι ύποχρεω- 
μένος νά Ακολουθεί τή «συνταγή», πού είναι τα
μπού γιά  τΑ αισθηματικά καί τά «κοινωνικά» έρ
γα. Μένουν «τεχνικοί» τοΰ κινηματογράφου καί 
δέν προσπαθούν νά γίνουν «συγγραφείς». Καί πε
τυχαίνουν στό στενό πεδίο τους.

Τό θέμα στόν κινηματογράφο χρειάζεται εντε
λώς άλλο χειρισμό, παρά στό βιβλίο ή τό θέατρο. 
Τό παρουσίασμά του είναι ιδιότυπο κ’ έχει τούς 
δικούς του κανόνες. ΓΓ αύτό είναι δύσκολο σ' ένα 
συγγραφέα, πού ύπακούει στους κανόνες τής λο
γοτεχνίας, νά γράψει καλό σενάριο — κατάλλη
λο, δηλαδή, γιά  τόν κινηματογράφο. Γιατί πρέπει 
νά ξεχάσει πώς είναι ύ συγγραφέας καί νά γ ί
νει κινηματογραφιστής. Πρέπει, δηλαδή νά γίνει 
κάτι άλλο Απ’ ό,τι είναι. Γι αυτόν ό λόγος είναι 
τό πάν: Ακριβώς ό,τι χρειάζεται λιγότερο στήν

283



οθόνη. "Ετσι o i συγγραφείς, πού θέλησαν νά γ ί
νουν σεναρίστες, άπέτυχαν. 01 καλοί σεναρίστες 
δέν είναι συγγραφείς. Είναι ένα καινούργιο είδος. 
Δέν γράφουν: δλέπ'υν. 'Απλώς υποβάλλουν ει
κόνες, δέν καταγράφουν φράσεις. 'Αποφεύγουν όσο 
μπορούν τό διάλογο: τόν περιορίζουν στις άπα- 
ραίτητες άναλογίες. Ή πραγματική τους Ικανό
τητα είναι νά μετατρέπουν τά λόγια σέ όπτικές 
έντυπώσεις. Γι αύτοΰς τό ύφος είναι ό ρυθμός 
πού κυβερνά τις εικόνες. Μέ την έναλλαγή των 
εικόνων δείχνουν τόν άνθρωπο, άφηγοΰνται τή 
δράση του, τις περιπέτειες του, τή θέση του μέσα 
στον κόσμο. Καί δέ σταματούν στον άνθρωπο. Γι 
αύτοΰς ύπάρχει κάθε τΐ πού είναι ορατό, κάθε 
τι πού έχει επιφάνεια, πού μπορεί νά προσβάλει 
τή φωτογραφική πλάκα. Ξέρουν δτι ό κινηματο
γράφος δέν είναι ούτε θέατρο, οϋτε λογοτεχνία. 
Μεταξύ οθόνης καί σκηνής, μεταξύ όθόνης καί 
βιβλίου, ή άπόσταση είναι άπέραντη. "Ετσι τά χει
ρότερα σενάρια είναι όσα γράφονται μέ δάση πε
ρίφημα θεατρικά καί λογοτεχνικά έργα. 'Ο άλη- 
θινός σεναρίστας — πού πρέπει νά είναι καί λίγο 
σκηνοθέτης — ξέρει νά ξεχωρίσει ,ποιά έργα μπο
ρούν νά γίνουν ταινίες καί ποιά όχι. Μόνο τά 
έργα μέ γοργό ρυθμό καί άφθονη δράση, όπου 
ό λόγος δέν είναι τό παν, όπου οί φράσεις μπο
ρούν νά μετατραποΰν σέ εικόνες, είναι κατάλληλα 
νά γίνουν ταινίες. Καί πρό πάντων τά έργα φαν- 
τασίας. Τά μεγάλα έπη, ό «Δόν Κιχώτης» ό «Ρο- 
βινσών Κρούσος», τά «Ταξίδια τοο Γκιούλλιδερ», 
τά Ιστορικά μυθ στορήματα τού Σ κόττ, οί «Λου- 
σιάδες», ό «Ρολάνδος» τά έργα τού Δουμά πα
τέρα, τού Τζάκ Λόντον, γιά  ν’ άναφέρω πρό
χειρα μερικά όνόματα, μπορούν νά δόσουν 
λαμπρές ταινίες. 'Η όθόνη μπορεί ν' άναπτύξει 
τά έργα αυτά σέ θαυμαστές εικόνες, χωρίς νά 
τις βαραίνουν λογοτεχνικές άξιώσεις. Πώς μπορεί, 
όμως, νά δοθούν, μόνο μέ είκόνες ή «Κυρία Μπο- 
δα}>ύ», ή «"Αννα Καρένινα», ό «Άδόλφος», ό 

«Όδυσσέας» τού Τζόϋς, οίαΠαραχαράκτες» τού Ζίντ, 
τό «Κόκκινο καί τό Μαύρο», τά δράματα τού Πι- 
ραντέλλο, τού "Ιψεν ή τού Μπέκ, τά μυθιστορή
ματα τού Μέρεντιθ καί τού Άντρέγιεφ, τού Προύστ 
καί τού Μάνν; Ή  όθόνη δέν θά μπορέσει ν ’ άπορ- 
ροφήσει καί νά χωρέσει τήν ουσία τους κι ο,τι 
δόσει θά είναι μιά μισοσβησμένη σκιά. 'Υπάρχουν 
όρια πού σταματούν τόν κινηματογράφο. Ή  και
νούρια αυτή τέχνη, πού βλέπει τόν ορατό κόσμο 
καλύτερα άπό τό γυμνασμένο μάτι τού ποιητή 
καί τού ζωγράφου, δέν μπορεί νά κάνει ψυχογρα
φία, δέν είναι κατάλληλη γιά  άνάλυση. Βλέπει, 
δέ σχέπτεται... Γι αύτό σήμερα ή γενική τάση 
— προϊόν πείρας καί ώριμότητας — πού επικρατεί 
στούς άληθινοΰς δημιουργούς τού κινηματογρά
φου, είναι νά γράφονται άπ’ εύθείας σενάρια, χω
ρίς νά βγαίνουν άπό κανένα γνωστό έργο. Τό πο
λύ πολύ- νά βασίζονται στην κεντρικήν Ιδέα ενός 
βιβλίου, νά παίρνουν δηλαδή τό σκελετό τού θέ
ματος. Ή  έπεξεργασία, όμως, γίνεται όλάτελα 
άπ’ τήν άρχή, έπάνω στις άνάγκες, τις άπαιτή- 
σεις καί τις δυνατότητες τού κινηματογράφου. Μό
νο έτσι 6 κινηματογράφος θά δρει τήν πραγματι
κή άνεξαρτησία του καί θά γίνει άληθινή δη
μιουργία.

Είναι άρκετές ταινίες πού μάς δείχνουν πει

στικά ότι τό σπουδαιότερο είναι ό τρόπος, μέ 
τόν όποιον ό σκηνοθέτης χειρίζεται τό θέμα. Με
ταγράφοντας στήν όθόνη — σέ είκόνες — τό θέ
μα του δέν υποτάσσεται στό σενάριο, ά λλ ’ ύπο- 
τάσσει. Κατορθώνει νά δίνει τό ρυθμό της άλή- 
θειας σέ σκηνές πού θά ήσαν, γυρισμένες άπό ένα 
μέτριο σκηνοθέτη, άπόλυτα ψεύτικες. Αύτό είναι 
τό μυστικό τής τέχνης του. Ξέρει νά βλέπει μιά 
κατάσταση, νά τή μεταφέρει στό όπτικό πεδίο, νά 
τήν παρακολουθεί σάν κίνηση. "Ετσι μένει διαρ
κώς στο κινηματογραφικό έπίπεδο. Δέν άγορεύει, 
δέν κάνει ψυχολογική άνάλυση, δέν άφίνει τόν 
πρώτο ρόλο στό διάλογο, δέν άναθέτει στόν ήθο- 
ποιό νά έκφράσει μέ χειρονομίες καί λόγια  δ,τι 
μπορεί νά έκφρααθεΐ πιό άληθινά μέ τόν χρόπο 
πού τά βλέπει ό κινηματογραφικός φακός, δηλα
δή τό μάτι τού θεατή. ’Έτσι συναισθήματα, συγ
κρούσεις. καταστάσεις, όλα παίρνουν τή λιτότη
τα πού πρέπει νά έχουν, όταν παρουσιάζονται ό- 
πτικά, σάν εικόνα, γιατί ποτέ μιά εικόνα δέν 
μπορεί νά γίνει άνεκτή στήν όθόνη, όταν είναι 
ψεύτικη στό ρεαλισμό της.

Τό σενάριο — ή άχίλλεια φτέρνα τού κινημα
τογράφου — στά χέρια ένός κακού ή καί μέτριου 
σκηνοθέτη γίνεται μελόδραμα. Παύει όμως, νά εί
ναι μελόδραμα άν πάρει κάποιαν άνθρώπινη — 
ή έστω καί «όπτικήν» άλήθεια μέ τό ρυθμό πού 
θά μπορέσει νά τού δόσει ό σκηνοθέτης. ’Υποτάσ
σεται, δηλαδή, κι αύτό τελικά στό ρυθμό τού 
σκηνοθέτη, άντί νά τόν έπιβάλει. Ό  κινηματογρά
φος. σάν τέχνη αύθόπαρκτη καί’ μέ δικούς της 
νόμους, υποτάσσει στά έκφραστικά του μέσα τό 
θέμα πού τοο προσφέρει ό λόγος καί τό χειρί
ζεται σύμφωνα μέ τις δυνατότητες καί τις άνάγ
κες του. ’Έτσι ή βασική άρετή μας μιας καλής 
ταινίας, έστω, καί μέ κακό σενάριο, είναι ότι 
δίνει τήν πρώτη θέση στό' φακό — στό μάτι — 
κι όχι στό λόγο. Είναι μιά άρετή, πού ή σημα
σία της είναι τεράστια: γιατί άπό τήν έπικράτη- 
σή της ό κινηματογράφος θά βρει τό σωστό δρό
μο του σάν τέχνη.

*Η συμβολή τού κινηματογράφου στήν τέχνη δέν 
περιορίζεται μόνο στήν άνανέωση τής φαντασίας, 
στό ξαναζωντάνεμα τού ορατού κόσμου, στή προσ
θήκη ένός νέου ματιού πού βλέπει καλύτερα τόν 
αρμονικό συνδυασμό εικόνας καί ήχου. Είναι πλα
τύτερη καί βαθύτερη. Δέν πρέπει νά ξεχνούμε πώς 
τά άτομα ήσαν ώς τώρα τό κύριο θέμα των Γραμ
μάτων καί τών Τεχνών. ;Η έπική ποίηση μονάχα 
καί τό μυθιστόρημα, ό χορός καί ή μουσική ξέ- 
φευγαν κάποτε άπό τό άτομο καί προσπαθούσαν 
ν’ άγκαλιάσουν τό πλήθος. 01 περιγραφές τών 
μεγάλων συγκρούσεων ατά έπικά ποιήματα, ό χο
ρός στήν τραγωδία, μερικές σελίδες άπό τά μυ
θιστορήματα τού Τθου αΐών<χ καί τοΟ τωρινού, 
τά μεγάλα μπαλέτα καί οί πολυμελείς χορω
δίες ήσαν οι μόνες μορφές τής λογοτεχνίας και 
τής τέχνης, πού είχαν θέμα όχι τό άτομο, άλλα  
τό πλήθος. Σ τις μορφές αύτές έχει προστεθεί 
τώρα κι άλλη μία, ίσως ή πιό σημαντική άπ’ ό
λες, ή πιό πλούσια: ό κινηματογράφος.

Ό  κινηματογράφος είναι πρό πάντων ή τέχνη 
τού πλήθους. Σ ’ ένα ρομάντσο, ά π’ όποιον κι 
άν είναι γραμμένο, άπό τόν Μπαλίζάκ έστω ή τόν 
Ντίκενς, άπό τόν Ζολά ή τόν Τολστόϊ, δέ μπο-
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ρεϊ νά κινηθεί τό πλήθος έτσι, ώστε νά παρου
σιάζεται μπροστά μας σάν ένα σύνολο καί συνά
μα κάθε άτομο νάχει τή δική του ζωή. Γά έπη 
δέν είναι πιά τής έποχής μας, ούτε ό χορός τής 
τραγωδίας. Τά μπαλέτα είναι μιά όρισμένη άπλώς 
μορφή. Τήν πολύμορφη, πανίσχυρη, πλατειά κίνη
ση του πλήθους, πού γίνεται κύμα καί σκεπάζει 
τά πάντα ,κ’ έπειτα ήρεμεϊ, τού πλήθους πού έχει 
δίκιά του ψυχολογία καί τά δικά του πάθη, πού 
κινείται μέ τό ίδικό του ρυθμό, πού έχει τούς έπι- 
κότερους ήρωϊσμοΰς καί τις προστυχότερες κα
κίες, πού δέν ξέρει τί θέλει κι όμως όρμά στό 
θάνατο, πού είναι σιωπηλό καί τοΰ άρκεΐ μιά 
λέξη, ένα σύνθημα γιά  νά γίνει θύελλα καί νά 
παρασύρει τά πάντα, πού αισθάνεται καί πονεΐ, 
χαίρεται καί μεθάει, τοΰ πλήθους π:ύ ξεκινά άπό 
τά δάθη τοΰ όρίζοντα καί φτάνει ώς μπροστά 
μας, άνιίθασο κ’ έπιβλητικό, έκρηξη άγάπης ή 
μίσους — τήν κίνηση τοΰ πλήθους αύτοΰ μόνος 
ό κινηματογράφος τήν έδωσε καί μόνος αυτός μπο
ρεί νά τή δώσει. Ώ ς  τώρα δέν ξέραμε κάν πώς 
μπορεί νά κινηθεί ιό  πλήθος. Δέν είχαμε τόν 
τρόπο καί τά μέσα νά τό δοϋμε. Δέν είχαμε μπο
ρέσει νά σταθούμε Ανεπηρέαστοι μπροστά του: 
μάς παρέσυρε πάντα ή όμαδική ψυχολογία, δέν εί
χαμε τή δύναμη νά κρατήσουμε τήν Ανεξαρτη
σία μας: τό μάτι μας δέν ήταν άπ' Αρχής θεα
τής, πού έξετάζει καί ξεχωρίζει. Γινόταν ένα μέ 
τό σύνολο. Κ' έτσι ποτέ δέν σταθήκαμε ίκοτνοί 
ν’ Αντικρύσουμε τήν κίνηση τοΰ πλήθους σάν έκ- 
δήλωση τέχνης. Καί χρειάστηκε νά υπάρξει ένα 
μηχάνημα γιά τά μάς δώσει πήν Ανεξαρτησία πού 
είχαμε Ανάγκη: 6 κινηματογραφικός φακός.

Αυτός στάθηκε μπροστά στό πλήθος καί τό 
παρακολούθησε στήν κίνηση καί τή ζωή του ψύ
χραιμα, άνεπηρέαστα, μέ τήν προσοχή, τήν πε
ριέργεια καί τήν καταλληλότητα πού Απαιτούν
ται γιά τό Αντίκρυσμα ενός θεάματος, ώστε νά 
μετατ οπίσθιε ϊ στό έπίπεδο τής τέχνης. Οί πρώ
τες Απόπειρες, όσο δειλές κι άν ήταν, όσο κι άν 
έδωσαν Αποτελέσματα μικρά, ήσαν πάντα μ.ά 
καλή Αρχή. Είχε γίνει τό κυριόνερο: ν' Αποσπα- 
σθεΐ ό θεατής Από τό πλήθος καί νά τό παρακο
λουθήσει χωρίς νά παρασυρθεΐ Από αύτό. "Εμενε, 
βέβαια, κατόπι τό δυσκολότερο: νά καθοδηγηθεί 
καί νά υποταχθεί τό πλήθος στήν πειθαρχία, πού 
βά έπέδαλλε ι& θεατής, δηλαδή 6 σκηνοθέτης. Ά 
πό τή στιγμή αύτή, ό κιν)φος άρχίζει νά γίνεται 
ή τέχνη πού έχει γιά  κύριο θέμα της τό πλήθος. 
Χρειάστηκαν τεράστιες προσπάθειες. Νά διευθύ
νεις μερικούς ήθοποιούς, πού έπί τέλους ξέρουν 
τή δουλειά τους, δέν είναι κάτι σπουδαίο. Νά 
διευθύνεις, δμως, ένα πλήθος όλόκληρο, ποΰ κιν
δυνεύει κάθε στιγμή νά σού ξεφύγει Από τά χέ
ρια καί νά παρασυρθεΐ άπό τήν ίδια του τήν κί
νηση, άπό τήν όμαδική ψυχολογία πού δημιουρ- 
γεΐται άθελά σου κι άθελα του, ένα πλήθος ζων
τανό, ένα πλήθος πού είναι καμωμένο άπό έκατον- 
τάδες, Από χιλιάδες καμιά φορά κομπάρσους, πού 
δέν πολυξέρουν καλά καλά τί κάνουν καί τί τούς 
θέλεις, είναι έργο ύπεράνθρωπο, έργο πού χρειά
ζεται" γιά  νά πραγματοποιηθεί, ένα δυνατό καλ
λιτέχνη μέ θέληση καί δύναμη δημαγωγού. ’Ελά
χιστοι είναι οι σκηνοθέτες πού μπορούν νά κινή
σουν έμπρός στό φακό τά πλήθη, όπως θέλουν 
αύτοί. ’Ένας Κίγκ Βάϊντορ, £ιας Σ εσίλ ντέ Μίλλ.

ένας Άίζενστάϊν, ένας Πουντόδκιν, ένας Φεντέρ, 
ένας Κούρτ Μπένχαρντ, ένας Πάμπστ, ένας ,Ντέί- 
διντ Λήν, ένας Λώρενς Όλίβιερ. ένας Ντέ Σ ίκα, 
ένας Ζάν Ρενουάρ, ένας Άμπέλ Γκάνς, ένας Ντο- 
βιένκο — γιά  ν' άναφέρω πρόχειρα καί χωρίς χρο
νολογική σειρά μερικά όνόματα. -Χάρη σ’ αύτοΰς, 
ό κινηματογράφος βρήκε τό μεγάλο θέμα του, 
όταν Ασχολεΐται μέ τόν άνθρωπο. Χάρη σ ’ αυτούς, 
|ή Ιστορία έγινε κτήμα του, ή Ιστορία όχι τών 
Ατόμων, Αλλά τοΰ όχλου καί τών λαών. Χίάρη 
σ' αύτοΰς, ή έργασία, μέ τόν Απέραντο πλούτο 
της, έδωσε στήν όθόνη τά πολυτιμότερα της έργα. 
Τό έργοστάσιο μέ τις μηχανές καί .τούς έργάτες 
του, τό όρυχεϊο ·μέ τήν κόλαση, καί τούς αιχμα
λώτους της, ή γή μέ τό μόχθο καί τούς Αγρό
τες της, ή έργασία, όπου κι άν κινείται, μπορεί 
νά δώσει σ’ έναν καλό σκηνοθέτη τήν εύκαιρία 
νά μάς τήν παρουσιάσει σάν ένα έργο τέχνης. ‘Υπάρ
χουν σκηνές σέ ταινίες τών τελευταίων έτών, πού 
προκαλοΰν τόν ίλιγγο μέ τό ρυθμό τους, μέ τόν 
πλούτο Τής ζωής πού παρουσιάζουν, μέ τήν έντασή 
τους, μέ τήν πειθαρχία τού πλήθους πού κινείται 
σ' αύτές, μέ τήν Αλήθεια τους. Είναι ίσως ot 
ώραιότερες σελίδες τής κινηματογραφικής φιλολο
γίας: Είναι ή σκηνή τής κωπηλασίας μέσα στις 
γαλέρες τοΰ «Μπέν Χούρ», είναι ή σκηνή τής προ
σευχής τών μαύρων στό «’Αλληλούια», είναι με
ρικές είκόνες άπό τή «Μητρόπολη», άπό τήν «Αι
κατερίνη» τού Κόρντα, άπό τό «Ναπολέοντα» τού 
Γκάνς, άπό τήν «Τραγωδία ’Ορυχείου», άπό τό 
«Πικρό ρύζι», ά'ηό · ιόν «’Όλιβερ Τουίστ», άπό τό 
<Ποτέμκιν», άπό τή «θύελλα στήν ’Ασία», άπό τόν 
«Ίβάν τόν Τρομερό», άπό τόν «Ούμβέρτο Ντ.», 
άπό τό «Μέ Ιδρώτα καί αίμα», άπό τό «Μεροκά
ματο τού φόβου», άπό τόσες άλλες ταινίες όπου 
τό πλήθος παίζει σημαντικό ρόλο. Σ ’ αύτές, τό 
πλήθος, στοιχείο άντίθασο, έχει ύποταχθεΐ στήν 
Τέχνη. Ό  κιν)φος τό αΙχμαλώτισε. Καί μάς χά
ρισε τό καινούργιο θέαμα, πού δλοι τό ζητούσα
με, όλοι τό όνε ρευόμαστε καί δέν τό είχαμε πρα
γματοποιήσει. Στά θέματα τής τέχνης έχει προστε
θεί, χάρη στόν κινηματογραφικό φακό, Ακόμα 
ένα, ίσως τό π ό μεγάλο, τό πιό έπίκαιρο: τό 
πλήθος. Γ. Ν. ΜΑΚΡΗ Σ

Εικαστικές τέχνες
’ Ε χ & έ σ ε ις  Α. Κόντη — Α. Καμηάνα 

(Στενή Εικαστικών Τεχνών)—
Τό ατελιέ τής όδοϋ Ξενοφώντος, ή Στέ

γη Εικαστικών Τεχνών, άφοϋ ανακαίνισε 
καί διαρρύθμισε κατάλληλα τις αίθουσες 
του, μάς παρουσιάζει τις μέρες αυτές τό 
έργο δυό ευσυνείδητων καλλιτεχνών.

Ό  γνωστός κερκυρ ΐος άκουαρελλίστας 
Άγγελος Κόντης, εκθέτει τήν τελευταία έρ
γασία του, πού είναι, δπως πάντα, άξιοπρό- 
σεχτη. Γιά έναν πού έχει παρακολουθήσει 
άπό προηγούμενα τήν έργασία τοΰ Κόντη, 
είναι εύκολο \ά διαπιστώσει πώς ή τεχνική 
του έχει ωριμάσει πράγμα πού τοΰ επιτρέ
πει νά χειρίζεται μέ μεγάλη άνεση τό δύ
σκολο ύλικό του. ’Εκτός άπό μερικά του 
κομμάτια, πού είναι αδικαιολόγητα φλύαρα

285



καί πολυβασανισμένα, to έργο του άιοπνέει 
μια δροσιά καί μιά χάρη. Οί χρωματικές 
του αρμονίες είναι σωστές, οί τόνοι ςου σί
γουροι. ’Ακόμα, ή σύνθεσή του είναι κι 
αυτή μελετημένη. Κείνο πού αξίζει νά το
νιστεί ιδιαίτερα είναι πώς ό καλλιτέχνης ξέ
ρει νά μένει σχεδόν άτοκλειστικώ στην πε- 
ριοχή τής άκουαρέλλας, πώς παρόλο πού 
έχει νά έκφράσει μιάν αρκετά μεγάλη κλί
μακα αξιών, είναι σε θέση νά διατηρεί τό 
χρώμα του σε μιά καθαρή καί διαυγή κατά
σταση.

Διαπιστώνοντας τις τεχνικές αρετές του 
Ιργου του, μπορούμε νά κάνουμε τήν αισιό
δοξη πρόβλεψη πώς ό ζωγράφος δεν μάς 
είπε ακόμα τήν τελευταία του λέξη, μιά πού 
μάς παρουσιάζεται πάντα ανανεωμένος, καί 
πώς μπορούμε νά περιμένουμε νά μάς δώσει 
τό ώριμο έργο του, στηριγμένος στις τεχνι
κές καί αισθητικές του καταχτήσεις. ’Από 
τούτη κιόλας τήν έκθεση μερικά του κομ
μάτια έχουν έναν λυρισμό, μιά ποιητική διά
θεση, στοιχεία πού μπορούν νά γονιμοποιή- 
σουν παραπέρα τό έργο του.

*0 ζωγράφος Α. Καμπάνας εκθέτει στο 
ίδιο οίκημα μιά σειρά άπό ύπαιθρα μέ λάδι. 
Ό  καλλιτέχνης μένει στά δρια τού εμπρε
σιονισμού καί δουλεύει μέ είλικρίιεια γιά 
τήν κατάχτηση τών μορφών του. 'Υπάρχουν 
περιπτώσεις πού τό χρώμα του είναι απλώς 
γλυκερό, "όμως υπάρχουν καί μερικές άλλες 
πού ό χρωματικός του προβληματισμός είναι 
σοβαρός. Τού αρέσει νά χρησιμοποιεί πλού
σιο παστόζο χρώμα καί τά αποτελέσματα 
του πάνω στό άδρύ χαρτόνι είναι αξιοπρό- 
σεχτα. Γιά τήν ώρα ή εντύπωσή του άπό τή 
φύση είναι φυσιολατρική. Υπάρχει όμως α
γάπη καί ειλικρίνεια.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

* Εχ&εαη Κοντόπονλου ( ΓχαλερΙ Ζυγός).
Πιστεύουμε πώς έκεΐνο πού δικαιώνει ή 

όχι μιάν όποιαδήποτε άρχή είναι τό συγ
κεκριμένο έργο πού στηρίζεται σ’ αύτήν. 
Κι άκόμα, πώς πάνω στό έδαφος τό δια
μορφωμένο άπό τήν τέχνη πού λέγεται 
«μοντέρνα» Θά πατήσει Αναγκαστικά κάθε 
πάρα πέρα έξέλιξη τής ζωγραφικής είτε 
σάν άρνηση είτε σά δημιουργική άξιοποίη

ση τών θετικών της καταβολών. Μερικές 
δμως τάσεις έχουν κιόλας διαγράψει τήν 
πορεία τους καί έχουν όλοκληρώσει τό 
ρόλο τους (κυβισμός, ύπερρεαλισμός κ.λ.π.) 
έτσι πού καί κατ’ Αρχήν νδναι πιά ξεπε
ρασμένη ή προσφυγή στό σύστημά τους 
(όχι στις έπί μέρους πραγματοποιήσεις 
τους).

Ωστόσο, άν ή στάση μας άπένανη 
στόν κ. Κοντόπουλο δέν είναι εύνοϊκή αύ- 
τό δέ γίνεται έπειδή ό κ. Κ. είναι όπαδός 
τής άφηρη ιένης τέχνης. Ό  ζωγράφος κατέ- 
χεται άπό σοβαρές άνησυχίες γιά τό μέλ
λον τής τέχνης, καί πήρε ύστερα άπό άγώ- 
να τήν άπόφαοη νά έγκαταλείψει τούς πα
λιούς δρόμους καί νά εξοπλιστεί μέ τά μέ
σα πού του παρέχει ή έποχή μας. 'Αλλά 
ή τωρινή φάση στήν οποία βρίσκεται ή δου
λειά του, παρά τά προσόντα πού φανερώ
νει, δέν νομίζουμε πώς έπιτρέπει τήν άσυ- 
ζήτητη παραδοχή της.

Ό  κ. Κ. δέν κατάφερε ν ’ άπαλλαγεϊ 
άπ ’ τις Ακαδημαϊκές του Αναμνήσεις. Τό 
Ακαδημαϊκό ύπόοτρωμα Αναδύεται καί 
προβάλλεται κυρίως μέ τό σχέδιο. Τό 
γραμμικό σχεδίασμα πού έπιθέτει σέ μιάν 
επιφάνεια όργανωμένη μέ άφηρημένο τρό
πο. έγγράφοντας ένα συγκεκριμένο μοτίβο 
(ταύρους, άνθρώπινες φιγούρες), είναι κα- 
μωμένο στήν πραγματικότητα μέ τόν πα
λιό δεξιοτεχνικό τρόπο — παρά τήν έπί- 
φαση μοντέρνας γραφής πού παρουσιάζει — 
πράγμα πού δείχνει δτι κατά βάθος ή δρά
ση τού ζωγράφου δέν άλλαξε δσο καί Αν 
ή Α π ό φ α σ η  πού πήρε είναι Αντίθε
τη. 'Από δώ νομίζουμε προκύπτει καί ό 
δυϊσμός πού χαρακτηρίζει τό έργο του κ. 
Κοντόπουλου. *0 δυϊσμός ούτός καταλή
γει σέ μιά φανερή διάστασιγ Ανάμεσα στό 
έγκεφαλικό στοιχείο πού όδηγεϊ τόν ζω
γράφο πρός τις άφηρημένες φόρμες, και 
στό αίσθημα ή ίσως καλύτερα, τή βιωμένη 
πείρα τού παρελθόντος, πού προβάλλει 
αύτοδύναμα. Τά δυό αύτά στοιχεία λει
τουργούν καί ξεδιπλώνονται Ανεξάρτητα 
τδνα άπό τδλλο. 'Ίσως ή συναίσθηση αύ- 
τού τού γεγονότος ν’ Αποτελεί έ'ναν άπό 
τούς λόγους τών έσωτερικών δραματικών 
συγκρούσεων πού άφηγεΐται ό ζωγράφος 
μέ κάποιαν φιλολογικότητα ορισμένες φορές

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΠΑΝΤΟΥ
Κ Ω Σ Τ Α  Κ Ο Τ Ζ Ι Α

Κ Α Π Ν Ι Σ Μ Ε Ν Ο Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Ο Σ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Μιά συνθετική εικόνα τής τελευταίας δεκαπενταετίας τής 
Ελληνικής ζωής

Πωλείται σ' οιΙα τά κεντρικά βιβλιοπωλεία χαΐ τους πλασιέ 
Γιά τίζ έπαρχίες άποτανθεΐτε : «’Βπι&εώρηση Τέχνης» (Κ .  Κοτζιά) Γαμβέτα 6

"Εκδοση ΛοΧνχελής. Τ ιμή A q x * 4 0
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Τά παραστατικά έργα του κ. Κ. (Χέρια, 
Μάνα μέ παιδί) παρουσιάζουν έντονες Ανα
λογίες, πιθανότατα τυχαϊες, μέ κομμάτια 
τής σύγχρονης μεξικάνικης ζωγραφικής. Σέ 
μερικά, δπως λ. χ. στή Μάνα μέ τό παιδί, 
τό Αρχιτεκτονικό χτίσιμο τών χρωματικών 
του πεδίων δέν δίνει Αρμονικές συνθετικές 
σχέσεις. 'Αντίθετα πολλές Απ’ τις χρωμα
τικές λύσεις στά άφηρημένα του έργα πα
ρουσιάζουν ιδιαίτερο ένδιαφέρον.

X. ΓΙΑΝΝΗΣ

”1Εκ&εοη κεραμεικής Γιάννας Περσάκη'
Στήν αίθουσα τής όδοΟ Βουκουρεστίου 

17 συνεχίζεται καί τούτο τό μήνα ή έκθεση 
τής κεραμεικής τής κυρίας Γιάννας Περ
σάκη. Στηριζόμενη στήν πλούσια παράδοση 
του τόπου μας — άρχαία καί νεότερη — ή 
κ. Περσάκη δημιουργεί τις Απλές καί κα
λαίσθητες μορφές της,σέ σύγχρονο ΰφος. 
Χρησιμοποιεί άξια τά ύλικά καί τις λιγο
στές δυνατότητες πού τής παρέχει τό έλ- 
ληνικό περιβάλλον παρ' δλο τόν έθισμό 
της, έξ αιτίας τής μακρόχρονης δουλειάς 
της στό Παρίσι, σέ τρόπους διαφορετικούς

καί σέ μέσα τελειότερα καί Αφθονότερα. 
‘Η Π. προσπαθώντας ν’Απαλλάξει τις φόρ
μες της άπό κάθε φλυαρία καταφέρνει ταυ
τόχρονα νά τούς δόσει ποικιλία. *0 ζω
γραφικός διάκοσμος Αναπτύσσεται κάθε 
φορά σύμφωνα μέ τις έπιταγές τής πήλινης 
φόρμας πού τόν περιέχει, άλλοτε γραμμι
κός, άλλοτε καλύπτοντας εύρύτερες έπι- 
φάνειες σέ μ ιά  ρυθμική έναλλαγή κενών 
καί πλήρων.

Ή έκθεση τής Περσάκη καθώς καί οί 
λιγοστές Ανάλογες έκθέσεις πού έγιναν 
στό παρελθόν, Αποτελούν ένα Αξιόλογο 
δίδαγμα γιά τούς βιοτέχνες πού Ασχολούν
ται μέ τήν κεραμεική, χάρη στούς ποικι
λότερους τρόπους καί τις φόρμες πού εί- 
σάγουν. Πρέπει δμως νά έκδηλωθε»· καί ή 
προτίμηση τοϋ_ Αγοραστικού κοινού πρός 
τις καλαίσθητες μορφές γιά νά πεισθούν οί 
βιοτέχνες μας πώς ή Αναζήτηση αισθητι
κών Αποτελεσμάτων (μέ τή βοήθεια τών 
καλλιτεχνών) καί ό έμπλουτισμός τών τρό
πων τής δουλειάς τους μέ καινούργιες με
θόδους δέν πρόκειται νά τούς φέρει οίκο- 
νομίκή ζημιά.

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ
ΤΟ ΜΟΥΣΕΙΟ ΜΠΕΝΑΚΗ 
ΓΙΑ ΤΟ ΣΟΛΩΜΟ

Τό Μουσείο Μπενάκη συμμετέχει στον 
εορτασμό τής ΙΟΟετηρίδας άπό τυϋ θα
νάτου τοϋ Διονυσίου Σολωμοΰ (1857 — 1957) 
μέ έκθεση σέ ειδική προθήκη, αύτογρά- 
φων, πρώτων έκδόσεων, μεταφράσεων καί 
αναμνηστικών αντικειμένων τοΰ Ποιητή.

Επίσης τήν Τετάρτη 20 τρ. θά όμι- 
λήση στή Βιβλιοθήκη τοΰ Μουσείου ό 
καθηγητής τοϋ Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης 
κ. Λίνος Πολίτης μέ θέμα : « ’Επιστολές καί 
χειρόγραφα τοΰ Σολωμοΰ ».
ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ 
ΠΟΙΗΣΗ ΣΤΗ ΣΟΡΒΟΝΝΗ

‘Ο γνωστός ποιητής καί δοκιμιογράφος 
Γεώργιος Σπυριδάκης, βοηθός καθηγητής 
τής 'Ελληνικής Φιλολογίας στή Φιλοσοφική 
Σχολή τοΰ Παρισιοΰ (Σορβόνη), αφιερώνει 
ένα μέρος τών μαθημάτων του στό Σολωμό 
καί στό Σικελιανό καί μίαν ώρα ταχτικά

στήν καινούργια ελληνική ποίηση άπό τό
1 9 ό 0 .

Μιά κρίση τον κ. Σπνριδάκη γιά τήν 
ποίηση τον Τ. Π Α ίΙΑ Τ Ζ Ω Ν Η

Γράφοντας στον Υποδιευθυντή τοΰ Γαλ
λικού ’Ισντιτοΰτου γιά τήν ποίηση τοΰ Τ. 
Παπατζώνη, λέει ό Γ. Σπυριδάκης: «"Εχει 
μέ τό μέρος τον τό κνριώτερο : τήν άξια 
που αργά ή γρήγορα επιβάλλεται».  ’Από 
τήν ανέκδοτη ακόμα ποιητική του εργασία 
ξεχωρίζει δυο ποιήματα: «£ύ#ύ»«ο»καί «’β- 
δή στόν "Υδροχόο*. «Μου φαίιεται  ότι ή π ο 
ρεία τής ποιηοής του ξεκινάει άπό ένα Βυ- 
ξαντινο·βρτ\σκεοτικό καβαφιαμό και κατα
λήγει στήν περιοχή τής Ιεγομένης μοντέρ
νας ποίησης».
ΤΟ ΠΡΟΧΕΧΕΣ ΤΕΥΧΟΣ ΤΗΣ Ε. Τ.

Στό προσεχές Πασχαλινό Τεΰχος ή 
«‘Επιθεώρηση Τέχνης» θά δημοσιεύσει μελέτη 
τοΰ Παναγή Αεκατσά μέ θέμα τό «Θείο 
Δράμα στις Προχριστιανικές Θρησκείες».

Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
ΓΡΑΜΜΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΙΣΙ
( Δημοσιεύουμε εδώ τή συνέχεια τον «Γράμματος 

άπ ' τό Π α ρίσ ι» τον περασμένου φύλλου, 
που είχε παραληφ&εΐ γιά λόγους ελλείψεως 
χώρον).
*Η ταινία τοΰ Κακογιάννη «Τό κορίτσι 

μέ τά μαΰρα» πού προβλήθηκε δοκιμα
στικά σ’ ένα κινηματογράφο κοντά στήν πλα
τεία «Έτουάλ», γνώρισε μιά σπουδαία υπο

δοχή άπό τήν κριτική καί τό κοινό. Φυσικά 
τό φιλμ δέν είναι άπαλλαγμένο ούτε άπό 
λάθη, ούτε άπό μερικές θπερβολές. Άλλα 
γιατί αυτό τό έργο πού τιμάει τήν 'Ελλάδα, 
κρίθηκε τόσο άσχημα στήν ίδια του τήν πα
τρίδα ; Μήπως γιατί ό Κακογιάννης έξησε 
πολύ στό εξωτερικό : Αλλά ποΰ άλλοΰ θά
μπορούσε νά μάθει τή δουλειά του ; Μήπως 
γιατί τό θέμα δέν άγγίξει τά ξωτικά προ
βλήματα τής χώρας ; Άλλα ποΰ μάθαμε δτι
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Δ I ΟΝ Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ο Υ
Τής ’Ακαδημίας 'Αθηνών

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΛΝΛΖΤΛΖΙΖ
Βρσβεΐον ’Ακαδημίας ’Αθηνών

— Είναι ή πληρέστερα Ιστορία τοϋ μεγάλου άγ.ΐινος τή; ανεξαρτησίας.
— Είναι ακόμη το μοναδικόν ιστορικόν εργον πού δίδει μιά πραγματικά, 

ζωντανή εικόνα τής ετοποιϊας τοΰ Ελληνικού λαού κατά την επανά- 
στασιν τοΰ 18 2 1

Συνετληρώδη δ Α' ΤΟΜΟΣ χρυσοδερματόδετος και πωλείται Δρ. 120 
εις όλα τά βιβλιοπωλεία τή; Έλλάϊος και τούς πλασιε

Έκδ. ΟΙκ. Μ Ε Λ I Σ Σ Α-’Ακαδημ(ας 34 Τηλ. 611.692
ενα έργο τέχνης πρέπει νά αγκαλιάζει τά 
έπίκαιρα προβλήματα καί νά αντικαθιστά, 
κατά κάποιο τρόπο, την εφημερίδα κ· ί τήν 
πολεμική ; Χωρίς άλλο, σ’ ένα έργο τέχνης 
δεν πρέπει νάμαστε χαριστικοί, άλλα νά τό 
κρίνουμε μέ τά σωστά κριτήρια, δηλαδή κα
τά πόσον μάς δίνει τήν αλήθεια, τή δικαιοσύνη 
καί τό όραμα ενός καλύτερου αύριο τής αν
θρωπότητας. Αυτό σημαίνει πώς ένα έργο τέ
χνης πρέπει νά βλέπει τά πράγματα από 
βαθύτερη σκοπιά. Τό έργο τέχνης ανήκει 
στή στρατηγική κι όχι στήν τακτική.

Τά μεγαλύτερα έργα αντανακλούν τον 
αγώνα ανάμεσα στό παλιό καί στο καινούρ
γιο. Τό πραγματοποιούν πολλές φορές άσύ- 
νειδα. ’Αλλά ή κριτική πρέπει νά είναι συ
νειδητή. Ρ ρ 'π ?ι νά έχει αρχές. "Αν σ’ ένα 
έρ/ο τό καινούργιο δέν παλεύει ριζικά μέ 
τό παλιό, πρέπει νά καταγγέλεται. Γιατί 
αυτού τοΰ είδους τό καινούργιο δέν είναι 
καλό. Δέν είναι ίσως παρά πλαστός μοντερ
νισμός, κοσμοπολιτισμός καί δέν ξέρω τί 
άλλο άνομη. Χρειάζεται όμως προσοχή μή
πως γελιέται ή κριτική, άν π. χ. μπερδεύει 
τον κοσμοπολιτισμό μέ τήν καθολικότητα 
τοϋ άνθριοπισμοΰ γιατί τότε δέν είναι μό
νο άδικη άλλα καί στείρα. Τό ’ίδιο, όταν 6 
δημιουργός δείχνει μιά μυστική ή άθέλη ιη 
τρυφερότητα γιά τό παλιό, ή κριτική πρέ
πει νά τον καταγγέλει. ’Αλλά προσοχή πάλι ! 
Δεν πρέπει νά καταγγέλεται ή θεμιτή ανα
πόληση τοΰ παρελθόντος γιατί χωρίς αυτό 
δέν θά υπήρχε δυνατή δραματική σύγκρουση 
καί ή κριτική θά έσπαζε τό θερμόμετρο νο
μίζοντας πώς έτσι καταπολεμάει τόν πυρε
τό. ’Εκείνο πού πρέπει νά καταγγέλεται 
είναι ή παραδοχή τοΰ παλιού.

Ξεφύγαμε όμως άπ’ τήν ταινία τού Κα- 
κογιάννη. Ή  παρέκβασή μου λίγο άφηρη- 
μένη λόγω έλλειψης χώρου μάς ξαναφέρνει 
ωστόσο σ* αυτό. ’Ακόμα μιά φορά : «Τό
κορίτσι μέ τά μαύρα» έχει τά λάθη του. 
*Από άποψη τεχνικής τό φιλμ κυλάει αργά 
κι αδέξια: (βλέπουμε τόν νέο ’Αθηναίο νά 
φτιάχνει τουλάχιστον τέσσερες φορές τις βα
λίτσες του. ΟΙ προσπάθειες του νά διασκε
δάσει τό κορίτσι μέ τά μαύρα είναι άνόητα 
παιδιάσνκες), έχει υπερβολές (ή σκηνή όπου 
6 γιος τιμωρεί τή μητέρα του μπροστά 
στό μαζεμένο χωριό είναι νατουραλιστ·κή

καί άνυπόφορη) κλπ. ’Αλλά συνολικά, ό 
Κακογιάννης κατάφερε θαυμάσια νά διευ
θύνει τήν κίνηση καί τούς ήθοποιοΰς καί 
νά πετύχει περίφημες φωτογραφίες. Όσο 
γιά τήν ούσία, τό φιλμ υμνεί τήν αγάπη, 
τήν αξιοπρέπεια τοΰ φτωχού, άποκηρύσοει 
τήν κακία πού οφείλεται στήν πνευματική 
τεμπελιά (μ’ αυτό πλησιάζει τούς «Βιτελ- 
λόνι» τού Βισκόντι) καί αγωνίζεται γιά τή 
χειραφέτηση τής γυναίκας.

Μπορεί νά πετύχει κανείς καλύτερα 
πράγματα ; ’Ασφαλώς. ’Αλλά πρέπει νά 
υπερασπίζουμε αυτά πού έχουνε ήδη κατα
χτηθεί.

Παρίσι, 16-1-1957 Α. ΚΕΔΡΟΣ

ΑΝΑΡΡΟΝΥΟΝΤΕΣ
γρήγορα ΔΥΝΑΜΕΙΣ

μέ ένα ευχάριστο ποτόν 
Ό  καθηγητής VOLTZ γράφει : «Ή 

μπύρα χρησιμοποιείται επίσης... ώς 
δυναμωτικόν εις τήν δίαιτα τών ασθε
νών καί τών άναρρωνυόντων».

Ό  καθηγητής HESS γράφει: «έξ 
ού ή μεγάλη ωφέλεια τής μπύρας γιά 
τούς άναρρωνύοντας καί όσους έχουν 
έξησθενιομένη όρεξι».

Γιά νά ξαναγίνουν καλά καί νά ά- 
ποφύγουν τά επακόλουθα μιάς μετα- 
πτώσεως. όλοι οί άναρρωνύοντες πρέ
πει νά δώσουν στον έξησθενισμένον 
οργανισμό βιταμίνες καί θρεπτικά 
σιοιχεϊα ικανά νά τούς ύπερθρέψουν 
χωρίς νά κονρασθή τό πεπτικό τους 
σύστημα. Ή  μπύρα αποτελεί πράγματι 
μία ευκολοχώνευτη θρεπτική τροφή 
εξαιρετικής άγνότητος, υγιεινή, πλού
σια σέ βιταμίνες καί μεταλ?.ικά άλατα. 
"Ενα κιλό μπύρας προσφέρει τόσες θερ
μίδες όσες προσφέρουν 2 χοιρινές μπρι
ζόλες ή 3)4 λίτρ. γάλακτος. 'Η μπύρα 
εμποδίζει τήν πολύ γρήγορη άποβολή 
τών τροφών, διευκολύνει έτσι τήν χώ- 
νευσί τους καί βοηθεΐ τόν οργανισμό 
νά ώφεληθή περισσότερο μέ τό νά τις 
άφομοιώνη πληρέστερα.
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Σάς ύ η ενθ υμ ίζε ι χϊς τελευταίες του έκδόσεις, 'Ε λληνικές καί ξένες,
π ο ϋ  κά θε μιά ε ίνα ι κ ι ένα  κόσμημα γιά  τή βιβλιοθήκη σας.
Έ κ τ ο ς  ά Π 6

ΤΑ Α Π Α Ν ΤΑ  - Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η
Τιμή Δρ.

"Αγγ. Αγγελόπουλος ΑΤΟΜΙΚΗ Ε Ν Ε Ρ Γ Ε ΙΑ 45
Νικηφόρος Βρετ τάκος 0  Χ ΡΟ Ν Ο Σ ΚΑΙ ΤΟ ΠΟΤΑΜΙ 30
Γ. Κοτζιοΰλας ΠΟΙΗΜ ΑΤΑ ("Απαντα Κοτζούλα) 50
Ζωή Καρέλλη Α Ν Τ ΙΘ Ε Σ Ε ΙΣ 25
Καραντώνης Άντρέας ΩΡΟΣΚΟΠΙΟ (Ποιήματα) 30
Μ. Λουνχέμη; ΤΟΤΕ ΠΟΥ Κ Υ Ν Η ΓΟ Υ ΣΑ

ΤΟ ΓΣ ΑΝΕΜΟΥΣ 50
”Ιντα Μαργαρίτη Λ Ω ΡΗ Σ Μ Α Ρ Γ Α Ρ ΙΤ Η Σ 75
Τόμας Μάν ΜΑΓΙΚΟ ΒΟΥΝΟ 40

» ΘΑΝΑΤΟΣ Σ Τ Η  ΒΕΝΕΤΙΑ 20
Τατιάνα Μιλλιέξ ΑΛΛΑΖΟΥΜΕ; 30
Φρ. Μίλλερ ΘΩΜΑΣ ΕΝΤΙΣΟΝ 25
Μπρεδήμας Πίνδαρος Π ΑΙΔΙΑ ΤΟΥ ΑΙΩΝΑ 35
I. Μ. Παναγιωιόπουλος ΕΦΤΑ ΚΟΙΜΙΣΜΕΝΑ. Π Α ΙΔΙΑ 45
Μαρία Περ. Ράλλη ΕΝΑΣ ΚΟΥΚΟΣ ΣΩ ΠΑΙΝΕΙ Τ Η ΝΥΧΤΑ 40

» Σ Τ Η Ν  ΚΥΠΡΟ ΦΕΓΓΕΙ... 20
Ρίλκε Ρ. Μ. ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΕ Σ  ΤΟΥ ΚΑΛΟΥ ΘΕΟΥ 20
Πώλ Σάρτρ ΤΑ ΓΡΑΝΑΖΙΑ 25
Πέτρος Χάρης ΠΑΛΙΟΙ ΚΑΙ ΝΕΟΙ ΔΡΟΜΟΙ 30
X. Χιμένρθ. 0  ΠΛΑΤΕΡΟ ΚΙ ΕΓΩ 25

ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ ΕΠ Ο Χ Η  Α' 3 Μην-ιαΐον Α' ποιότης Β' ποιότης
» » Β' Περιοδικόν 3ό 25
» > Γ ' » >
» > Δ' » »

Συνδρομή ετήσια ’Εσωτερικού 120 100
» » Εξωτερικού 5 Δολ.

Δ Ι Φ Ρ Ο Σ
Η ΕΓΓΥ Η ΣΗ  ΤΟ Υ Ε Κ Λ Ε Κ Τ Ο Υ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ


