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Τού Σ Ε Ρ Α Φ Ε ΙΜ  Μ Λ ΞΙ ΜΟΥ

* // Ε. Τ. αρχίζει το αφιέρωμα στον Κώστα Βάρναλη δημοσιεύοντας το 
τιιδ κάτω ανέκδοτο μελέτημα τοϋ Σεραφείμ Μάξι μου για την ** Αλη&ινη *Απολο­
γία τον Σωκράτη». ' Η  σύντομη αυτή μελέτη είχε γραφτεί το 1946 για νά μττεϊ 
σαν ττρόλογος στην τρίτη έκδοση αυτόν τοϋ τιεζογραφικοϋ αριστουργήματος τον 
Βάρναλη. ’Αλλά, εξ αιτίας τής αναφοράς στις Δελφικές εορτές τον Σικελιανοϋ,  
6 Βάρναλης 6εό)ρησε τότε ττώς δέν 6ά ήταν σκόπιμο νά την ττεριλάβει στην έκδοση 
εκείνη. Μέ πολλή χαρά δημοσιεύουμε το ώραϊο αντο μελέτημα σήμερα .

Οι προσπάθειες τοϋ :οιητή Σικελιανοϋ, νά δώσει, μέ τις Δ ε λ φ ι κ έ ς  γ ι ο ρ- 
τ έ ς , μια ιδεατή ύπαρξη στην ελληνική αρχαιότητα καί μαζί μ ' αυτό μια συνέχεια 
σέ ορισμένες έκφάνσεις τοϋ αρχαιοελληνικού βίου, πού προς τό σκοπό αυτό έπεχεί- 
ρησε νά τις μεταφέρει από τό πεδίο τής ιστορίας στη σφαίρα τής αισθητικής, μας 
θυμίσανε τα λόγια τοϋ Μαρς, πού χαρακτηρίζοντας την ελληνική αρχαιότητα σαν 
τήν παιδική ήλικία τοϋ ανθρώπου, λέγει επιγραμματικά, πώς ένας άνθρωπος δέ θά 
μπορούσε ποτέ νά γίνει παιδί χωρίς νά παιδιαρίσει. Ο Κ. Βάρναλης στήν « Αληθι­
νή Απολογία τοϋ Σωκράτη* φαίνεται, στο σημείο αυτό, πολύ ανώτερος άπό τό Σι- 
κελιανό. 3Αντί νά μάς μυήσει στά άδυτα των άδυτων τοϋ άρχαιοελληνικοϋ βίου, νά 
μάς μεταφέρει διανοητικά καί αισθητικά στούς κόσμους του διαλέγει το θέμα του 
άπό τό πολύ μακρινό παρελθόν, μόνο καί μόνο γιά νά τό πλησιάσει προς τά μάς, 
άποχρωματίζοντάς το, άπό κάθε περιττή επίδραση τής άρχαιόπληκτης φαντασίας 
μας καί παρουσιάζοντάς το πιο γυμνό καί πιο όμοιο προς τή σημερινή μας ζωή.

Στήν αρχή, θαρρεί κανείς πώς ό συγγραφέας τής Α λ η θ ι ν ή ς ~ Α π ο λ ο- 
γ ί α ς κάνει αυτήν τήν κοπιαστική διαδρομή στήν ιστορία, μόνο καί μόνο γιά νά 
σκηνοθετήσει τή δική του άπολογία άπέναντι στήν άστική κοινωνία, πού δέν είναι 
παρά ενα φοβερό κατηγορητήριο εναντίον της καί·ένας σπάνιος σαρκασμός τοϋ κάθε 
τι πού τήν αξιολογεί στή συνείδησή μας. "Ομως αυτό πού αποτελεί μιά άπό τις ου­
σιαστικές πλευρές—τήν πιο ουσιαστική—τοϋ έργου, δέν είναι το μόνο πού πρέπει 
νά προσέξουμε. Στήν πραγματικότητα, ή προσομοίωση των περιστατικών καί των 
τύπων τής άρχαίας εποχής προς τά περιστατικά καί τούς τύπους τής τωρινής μας 
ζωής, δέν είναι μόνο σκηνοθεσία αναγκαία γιά νά εκθέσει ο συγγραφέας τις ιδέες του. 
Είναι καί μιά αληθινή απογύμνωση τοϋ αρχαιοελληνικού κόσμου άπό το στοιχείο 
τοϋ μύθου πού τον περιβάλλει, μιά παρουσίασή του χωρίς διάκοσμο, πράμα πού μό-
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νο ή διάγνωση τη; κοινωνικής του υφής μπορεί νά φέρει στην επιφάνεια. Για νά 
άποκαλύψει τή σημερινή κοινωνική κατάθλιψη δ Βάρναλης και τήν άνάγκη που 
αισθανόμαστε δλοι νά τήν άποτινάξουμε, μάς παρουσιάζει τήν τρισχειρότερη κατά­
θλιψη πού περιέκλειε ή άρχαιοελληνική κοινωνία και γίνεται έτσι αιτία νά καταπέ­
σουν ταυτόχρονα, μέσα στη συνείδησή μας, δυο οικοδομήματα I τό σημερινό καί τό 
άρχαιο. Ένας κόσμος φανταστικός—τής αρχαιότητας—καί ένας κόσμος πραγματι­
κός—6 τωρινός—κατρακυλούνε με μιά καί τήν ίδια προσπάθεια, μέσα σ* ένα καί 
τό αυτό έργο τήν ‘ Α λ η θ ι ν ή  ’ Α π ο λ ο γ ί α  τ ο ύ  Σ ω κ ρ ά τ η ,  πού παίρνει έτσι 
έξέχουσα θέση στο δλο πνευματικό πρωτοποριακό μας στερέωμα. "Οταν διαβάζει 
κανείς αυτό τό θαυμαστό έργο, άναρωτιέται μήπως καί ή αρχαιότητα βρυκολάκιασε 
μπροστά μας, μήπως καί 6 Λύκων «ό ρήτορας», πού τόν έμπιστευθήκανε νά φυ­
λάξει τον Έ πα χτο  κι αυτός πούλησε τό κάστρο στους εχθρούς «άντί άργυρίου», 
δεν είναι κανένας άπο τούς σημερινούς άρχιδοσίλογους ! Γιατί δπως ετούτοι έτσι κι 
αυτός σκότωνε τούς άνάξιους νά πουλάνε τήν πατρίδα τους!...

Αυτή ή όμοιότητα στά περιστατικά καί τούς τύπους δείχνει μιά γνωριμία 
βαθειά τού άρχαιοελληνικού περιβάλλοντος, βαθειά καί ψυχολογημένη, πού μαρτυρεί 
δτι ό Βάρναλης έχει δυό μεγάλα προσόντα I τήν κοινωνικοφιλοσοφική κατανόηση 
των εποχών καί τήν έπαναστατική άποψη. Χωρίς αυτά τά δυο μήτε βήμα θάκανε 
προς τήν άρχαία Ελλάδα μήτε καί θάλεγε αυτά πού μάς λέγει. Μόνο μιά γνώση 
των λεπτομερειών τού αρχαιοελληνικού βίου καί μιά έξαρση στοιχείων πού μεταβάλ­
λουν τήν κοινωνία—παλιά καί νέα— μπορούσανε νά συνθέσουνε μέσα στις καταπλη­
κτικές λογοτεχνικές ικανότητες τού συγγραφέα τήν έργασία αυτή πού λέγεται ή 
‘ Α λ η θ ι ν ή  ’ Α π ο λ ο γ ί α  τ ο ύ  Σ ω κ ρ ά τ η .  Τούτο δμως δε σημαίνει παρά 
θρίαμβο τού έλληνικού έπαναστατικού πνεύματος στο σημείο εκείνο δπου ή τέχνη 
σχετίζεται καί άντλει τό υλικό της από τήν ιστορία, θρίαμβο τής πρωτοποριακής 
ιδεολογίας πάνω στις σάπιες μούμιες τού πιο κουρασμένου αισθητισμού.

Ε ίν’ ή αλήθεια, δτι δ Είάρναλης δε συσχετίζει παρά τά αρνητικά στοιχεία 
τών εποχών. Λεν πάει νά έξάρει παρά τις όψεις έκεινες πού καταρρίπτουνε τά κα­
θεστώτα—αρχαία καί νέα—στήν ανθρώπινη συνείδηση. "Οχι τά άλλα πού οικοδο­
μούνε κατά τήν εξέλιξή τους καί τις πολύπλοκες σχέσεις τους, τήν πρόοδο. Από 
τήν πλευρά αυτή είναι α ρ ν η τ ι κ ό  ς. Μά ό Βάρναλης δεν κάνει ιστορία μήτε συν̂ - 
δυάζει γόνιμες καί μή καταστάσεις γιά νά βγάλει συμπέρασμα. Γ0  Βάρναλης είναι 
ποιητής καί μιλεί μέσα του τό αίσθημα. Υψώνεται εντός του ή φωνή τών καταπιε- 
ζομένων τής κοινωνίας, πού άπολογούνται με τό στόμα του καί γιά τά τωρινά καί 
γιά τά περασμένα. CII ιστορία τής άνθρωπότητας είναι ή ιστορία τής πάλης τών τά­
ξεων !.. Νά τό σχήμα το ιδεολογικό τού βιβλίου του.

Τά τελευταία γεγονότα, ή δικτατορία τής Τετάρτης Αύγουστου καί ή Κατο­
χή δώσανε μιά νέα αξία στήν έργασία του αυτή, δπως σημειώσαμε πιο πάνω στις 
συγκριτικές προσωνυμίες. Πρόκειται γιά μιά έργασία πέρα άπο καταστάσεις έφήμε- 
ρες, πού μένει καί θά μείνει σάν όδηγητικός φάρος στήν ελληνική αριστερή τέχνη. 
Σημειώνει τήν οριστική μετάσταση τού ποιητή άπο τή σφαίρα τής ριζοσπαστικής 
αστικής σκέψης στά πιό προχωρημένα φυλάκια τού έλληνικού κινήματος, στήν 
προφυλακή τής νεοελληνικής κοινωνικής ανάπλασης καί καθιερώνει τον Βάρναλη σάν 
μιαν από τις πιο μεγάλες πνευματικές αξίες του τόπου μας. Περιττό νά πούμε πώς 
άπο τήν άποψη τής γλωσσικής μορφής ή ιδεολογική έπίδραση πάνω στή μεγάλη 
αυτή διάνοια, είναι τόσο δυνατή, ώστε νά υποτάσσει καί τις πιό βαρβαρικές ή ιδιό­
τυπες εκφράσεις σ’ ένα ύφος τόσο λιτό καί τόσο δυνατό πού νά συγκλονίζει τον άνα- 
γνώστη καί νά τόν υψώνει σε κόσμους γεμάτους άπο άνώτερα ανθρώπινα αισθήματα. 
Ποτέ δέ μπορούσε νά φαντασθει κανείς δτι οι μιξοβάρβαροι ιδιωματισμοί θά ήτανε σέ 
θέση, στά χέρια αυτού τού πλάστη νά μεταποιηθούνε σέ άςιοζήλευτο—σχεδόν κλα­
σικό—ύφος καί νά μάς δώσουνε αυτή τή γλωσσική καί ηχητική αρμονία.

Σ. ΜΑΞΙΜΟΣ



Τ Ε Ρ Ι ΑV Ε

*

/

Έ ρχα σέ σένα πού δεσμά δεν ξέρεις, Νύχτα όνειρομάνα, 
ψηλά στην ξάγναντη κορφή*

ρίγος κοινό έκρουε τά πεύκα, την καρδιά μου καί το μέγα 
χορό των άστρων σου, άδερφή.

Στα νύχια άπάνου, τρέμουλο τάνυσα το λιανό κορμί μου 
την άγκαλιά ’νοιξα σταυρό,

κ" έκραξα μ* δση δύναμη μου άφησαν άφθαρτην οί πόνο: 
κ ’ οί άποθυμιές με τόν καιρό.

Κ" έτσι σέ κοίταξα πολύ, πού γέμισαν νερά καί σπίθες 
τά μάτια—δλο στά νύχια τανυστός

κ" ένοιωσα οί ρίζες μου τής ζωής νά ξεκολάν καί νά βυθάνε 
μες στο καθάριο ΙΙνέμα του ΓΙαντός.

ri2; έκραξα, έτσι κ 3 έγινε I διπλά φτερούγια με σηκώναν 
ή ίδια μου ή άνάσα με ύψωνε ως Ε κ ε ί I 

σπαράζοντας μέρες πολλές καί νύχτες τό χα μελετήσει: 
είμουνα λεύτερη ψυχή.

Μά, ώς έκαμα νά κατεβώ στον Κόσμο, τη χαρά νά δώσω 
δαυλόν, πού ή φλόγα δεν τόν καταλεί, 

τά πόδια αίστάνθηκα στό χώμα καρφωμένα, καί στά χέρια 
αλυσίδες τριπλές, βάρος πολύ.

Κ" έκλαψα. ΙΙόσο ; Στά βαθιά λάλησε ό κόκκορας αλώνια 
κι άκουσα ν ' ανεβαίνει μιάν ήχή :

«τη λευτεριά δεν τή ζητάν με παρακάλια! τηνέ παίρνουν 
με τά ίδια χέρια μοναχοί!

»"Αν δέν υπάρχει δξω άπό σένα, ούτε καί μέσα στην ψυχή σου 
έργο δικό της θά τή βρεις.

"Από τούς λίγους πού την έχουν, πάρε τη νά τή δώσεις σ' δλους 
μ" δλους μαζί νά τή χαρείς.

»"Οπου κι αν πας, θά κουβαλάς τά σίδερα πού σου τά βάλαν 
οί όμοιοι σου κι δχι οί ουρανοί* 

δσο μαζεύεις τήν ψυχή, τήν παρθενιά της γιά νά σώσεις 
τόσο τήν κάνεις πιο στενή.

»Τήν ύπαρξη σου τήν όκνή γιά νά πλαταίνεις, νά βαθαίνεις, 
σμείξε μέ τόν άμέτρητο "Αριθμό* 

μέσα στοϋ Πόνου πού βογγά, τήν άσωστη * Αβυσσο κατέβα 
κει θά "βρεις τής "Αλήθειας τό Ρυθμό.

>Τής cΙστορίας τό νόμο άκλούθα πρώτος φωτεινά* δέν έχεις 
μοίρα δική σου γιά όδηγό.

"Από τή βία δέ σέ λυτρώνουν παρακάλια, καλωσύνη 
καί τό ξετύλιμα τ" άργό».

Αντάρα άπό τή γης ύψώθη. "Η αυγή στον ουρανό άντίκρα. 
"Ακόυσα νά βαρουν σπαθιά.

U *



%

πελέκια καί λοστοί* πηχτό ποτάμι φούσκωνε*/ αίμάτου* 
ή Ιίολιτεία σωριάζονταν βαρειά.

Μέσα σέ φλόγες καί καπνούς, άνάμαλη είδα να ξετρέχει 
Τούς Άνομους γιγάντια ή Δίκη*

Καί μέ τρεχάματα τρελλά, μ ’ άλαλητά τού θανατά, 
στα Τάρταρα γκρεμίζονταν οί Λύκοι.

1922 Κ. Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ

Ό ποιητής Κώστας Βάρναλης (ξυλογραφία Γ. Λύδα).
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Ο Σ Α Τ Ι Ρ Ι Κ Ο Σ  Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ
i Του Κ. Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Η

Ή  σοβαρότερη αντίρρηση πού εκφ ρά ­
ζο υ ν  μερικοί γ ια  τό έργο τού Κ ώστα Β ά ρ ­
να λη , ε ίνα ι πώ ς σ τά θη κε περισσότερο α ρνη ­
τ ικ ό , πώ ς τού λ ε ίπ ε ι ή κατάφαση. Αν κ ά ­
να νε  έναν κόπο να  ζητήσουν αυτή την κατά­
φ ασ η  στον ’Α ριστοφάνη, στο Β όλτα ΐρο 
— κ α τά  «περίεργη» σύμπτω ση, ό Β άρναλης 
μετάφ ρασε βασικά  έργα  κα ί των δ υ ο — στο 
Α α σ κα ρά το , στό Ρ ο ΐδ η , ίσω ς θ ά  έβρισκαν 
τήν απάντηση : Ό  Β άρναλης ε ίν α ι κατά κύ­
ρ ιο  λόγο  πο ιητής σατιρ ικός. "Οσο κ ι αν στά 
τρα γούδ ια  τής πρώ της περ ιόδου  —τής προ- 
κ ο ινω ν ικ ή ς θ ά  λέγα μ ε— όπω ς κ α ί σέ μ ε ρ ι­
κά  τής δεύτερης, ό Β άρναλης αποκαλύπτε­
τα ι μ ια  από  τ ις  ψ ηλότερες κα ί γλυ κ ύ τερ ες 
λυ ρ ικ ές  νεοελληνικές φω νές, τό κύριο  χαρα- 
χτηρ ιστικό  τής ποίησής του, χαραχτηριστικό  
πού θ α μ π ο φ α ίνετα ι κ ιόλας στά τραγούδια  
του τής πρώ της περ ιόδου  («Θ υσία»), μά 
πού ξεχειλ ίζε ι κ α ί κυριεύει ολόκληρο τό Β άρ­
ναλη τής δεύτερης, ε ίν α ι τό σατιρ ικό . Κ αί 
σ* ** όσους ζητάνε «θετικό»  στο ιχείο  στην 
ποίηση τού Β άρναλη, ή απάντηση ε ίν α ι αυ ­
τή : τό θετικό  στοιχείο  στη σ ά τιρ α  ε ίν α ι ή 
άρνησ η , τό χάλασμα, τό γκρέμ ισμα  !

Ό  Β άρναλης δημ ιούργησε σέ μ ια  έποχή  
μέ πολλά  σκαμπανεβάσματα  πτώ σεις κα ί α ­
να τά σ ε ις , μεστή σέ γεγονότα  —ελληνικά κ α ί 
π α γ κ ό σ μ ια : περ ίοδος ύστερα από τό 1897 
ίσαμε τό 1909, Γ ουδί, βαλκανικο ί πόλεμοι, 
πα γκόσ μ ιος πόλεμος, όχτω βριανή  επανάστα­
ση, πολ ιτική  οργάνωση τής ελληνικής έργα- 
τ ικ ή ς  τάξης, μ ικρασ ιατική  καταστροφ ή , 4η 
Α ύγούστου, πόλεμος, α ντίσ τασ η , μεταπελευ- 
θ ε ρ ω τ ικ ή  περ ίοδος.

Μέσα σέ μισόν α ιώ να , ή ελληνική κο ινω ­
ν ία , πα ρά  τή ν  εσω τερική της εξέλ ιξη , παρά  
τό ότι α να π τύ χθ η κ α ν  κα ί άντρώ θηκαν μέσα 
τη ς  οί ά να γεννη τικ ές  της δυνάμεις, παρά  
τ ις  ανατάσεις της (1909, 1940—44) στήν ου­
σ ία  βρ ίσκετα ι στό σημείο από τό όποιο  ξε­
κ ίνησε ΰσ ιερ α  από τή ν  ήττα τού 1897 : μ ιά  
ο λ ιγα ρ χ ία  ξενόδουλη απομυζάει κά θε  λ α ϊκ ή  
ικμάδα , σ τρ α γγα λ ίζε ι κ ά θε  άναγεννητική  
π ρ ο σ π ά θ ε ια , πα ρ εμ π οδ ίζε ι κά θε προκοπή. 
Τ ό  διονυσιακό μ εθύσ ι κ α ί ή ά ρχα ιολα τρε ία  
τή ς  πρώ της πο ιητικής περ ιόδου  τού Β άρνα­
λη, ε ίν α ι μ ιά  φ υγή  από τήν αδιέξοδη  κα ί 
ά χα ρη  αυτή π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα , φ υγή  πού θά  
τή συναντήσουμε κ α ί σ ’ ένα - δυο τραγούδια  
τής δεύτερης περ ιόδου  («θάλασσα»), ένα  ε ί ­
δος άρνησης κ ι αυτή, μέ σκοπό τήν α τ ο- 
μ  ι κ  ή λύτρωση. Μ ά τό άνερχόμενο π ρ ο ο ­
δευτικό  κ ίνημ α  κα ί τό κοσμογονικό γεγονός 
τού 1917, ανοίγει κ α ί στό Β άρναλη, όπω ς 
κ α ί σέ εκατομμύρια  άλλους ανθρώ πους πρ ο ­
οπτική  κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  λύτριοσης *. Γ ιά

νά  *ρθεί αυτή  ή λύτρω ση , έκ ε ίνο  πού χρ ε ιά ­
ζ ε τα ι πρώ τα  α π ’ όλα ε ίνα ι τό γκρ έμ ισ μ α , 
τό χά λ α σ μ α , τού κακού π α ρ ό ντο ς , ένα  γ κ ρ έ ­
μ ισμα όμω ς όχι α να ρ χ ικ ό , όχι μηδενιστικό 
πα ρά  δημ ιουργικό . Κ ι αύεό ε ίν α ι τό Ιδ ια ί­
τερο στοιχείο τής σ ά τιρα ς τού Β άρναλη , ή 
ε ιδοπο ιός δ ιαφ ορά  πού τον ξεχω ρ ίζε ι από 
άλλους αρνητές.

"Αν θελ/ήσει κα νείς  νά ντοκουμεντάρει 
μέ ένα στίχο ή μέ μ ιά  φράση ή έστω κα ί μέ 
ένα  τρα γούδι τό σ το ιχε ίο  α υ τό , τό δημ ιουρ­
γ ικό , τή ς  σάτιρας τού Β άρναλη, ίσω ς θά  
β ρ εθεί σέ δύσκολη θέση. Κ ι όμως αυτό κ ά ­
νανε πολλοί κ ρ ιτ ικ ο ί — α ρνητικο ί— τής βαρ- 
ν α λ ικ ή ς  πο ίησης : απομονώσανε ένα  τραγού­
δι ή μερ ικούς στίχους καί τούς πα ρουσ ία  
σανέ σάν τό ά π α ντο  τής σάτιράς του γ ιά  
νά  καταλήξουνε στό συμπέρασμα πώ ς ό 
Β άρναλης ά ρ ν ιέ τα ι μόνον, χω ρ ίς  νά κ α τα ­
φ ά σ κει. Μ ά τόσο τό «Φως πού κ α ίε ι» , όσο 
κα ί ο ί «Σκλάβοι πολιορκημένοι». ε ίν α ι σύν­
ολα, ε ίν α ι σ υ ν θ ετ ικ ά  πο ιή μ α τα ,—πα ρά  τή 
φ α ινο μ εν ικ ή  χαλαρότητα  πού υ π ά ρ χε ι α νά ­
μεσα σ τά  κα θέκασ τα  τρα γούδια , πού κάνει 
δυνατή  τήν απομόνωσή τους. Τό π ο ιη τ ικ ό — 
κ α ί π εζο γρ α φ ικ ό —έργο τού Β άρναλη ε ίν α ι 
ε ν ι α ί ο  κα ί μονάχα άπό τό σύ\ολο  τής α ­
μ ε ίλ ικ τη ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  πού κάνει, μέ τό φ ω ς 
τού δ ιαλεκτικού  υλισμού, άπό όλη τήν α τμ ό ­
σφ αιρα  τού έργου το υ , άπό ό?..ο τό νόημά 
του , ξεχω ρ ίζει τό σ το ιχείο  έκείνο  πού κάνει 
τόν Β άρναλη  όχι ένα ν  μικροαστό αρνητή, 
πα ρά  έναν έπαναστάση πο ιητή .

"Υ στερα άπό  αυτά  τά  γεν ικ ά  γ ιά  τή σ ά τ ιρ α  
τού Β άρναλη , ερχόμαστε νά  εντοπιστούμε 
περισσότερο στό αντικείμενό  μας.

Τ ά  έργα τής δεύτερης περ ιόδου  τού Β ά ρ ­
ναλη, αυτά  στά οπο ία  εκδηλώ νεται κυρίω ς 
ή σ άτιρά  του ε ίν α ι : «Τό φ ω ς πού κα ίε ι»  (α ' 
έκδοση 1922 κα ί β ' έκδοση ξαναπλασμένη 
1983), « Ό  λαός των μουνούχων» (1923). 
«Σκλάβοι πολ ιορκημένοι»  (1927), « Ή  α λη ­
θ ιν ή  απολογία  τού Σω κράτη» (1931), «Δι­
κτά τορ ες»  (δημοσιευμένο πρώ τα  σέ έφ ημερί- 
δες, 1940—41, κα ί τελευτα ία  σέ β ιβλίο . 
1955), «Τό ήμερολόγιο τής Π ηνελόπης* 
(1945)* *.

* Γ ιά οποίον Θά ήθελε νά παρακολουθήσει 
τήν κοινωνική κα ι ιδεολογική εξέλιξη τού 
Βάρναλη. παραπέμπουμε στή μελέτη τού Γλη- 
νού πού δημοσιεύθηκε στους «Ν. Πρωτοπόρους» 
τού 1935 κα ί άναδημοσιεύθηκε αποσπασματικά 
στήν τέταρτη έκδοση τής « Αληθινής Α πολο­
γ ία ς  τού Σωκράτη».

** Δεν αναφέρουμε τό «Σολωμό χω ρίς μετά-
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θ ά  προσπαθήσουμε νά  αναλύσουμε, από 
τή σκοπιά  πού έξετάζουμε έδώ τό «Φως πού 
κ α ίε ι» , τούς «Σ κλά βους πολιορκημένους» 
κ α ι τη ν  « 'Α λ η θ ινή  απολογία», πού α π ο τε ­
λούν  τό δημ ιουργικό  κορύφω μα τού Β άρνα- 
λη. Σ ημ ειώ νουμε μόνον στά πετα χτά  π ώ ς οί 
«Δ ικτάτορες» ε ίν α ι—όπω ς τό δ ε ίχνε ι κα ι ό 
τίτλος ιου —μ ια  δρ ιμ ε ία  σάτιρα , γ ιά  τούς 
δ ιχ τά το ρ ες  όλων τω ν έποχώ ν : άμεσος στό­
χος του ε ίν α ι ό ιταλικός φασισμός, πού ε ί ­
χε χτυπ ή σ ει π ισώ πλατα  την 'Ε λ λ ά δ α  (1940) 
κα ί έμμεσος ή 4η Αύγούστου. Τό « Η μ ε ρ ο ­
λόγιο τής Π ηνελόπης» ε ίν α ι σάτιρα ενός π ο ­
λιτειακού θεσμού κα ί όπω ς οί «Δ ικτάτορες» , 
όπω ς κ α ί ή « 'Α λ η θ ιν ή  ’Α πολογία  τού Σ ω ­
κράτη», καταφ εύγει σε α ρ χα ϊκ ά  πρότυπα 
γ ιά  νά  πετύχει τον έπ ιδ ιω κόμενο  σκοπό.

Κ ι ερχόμαστε στά τρ ία  ά λλα  έργα  τού 
Β άρναλη.

Τό «Φ ως πού κα ίε ι»  ε ίν α ι ένα  άλληγορι- 
κό π ο ίη μ α , πού  ό τίτλος του τά λέει όλα : 
Φ ω τίζει κα ίγοντα ς. Α ν ο ίγ ε ι προοπτική , 
γκ ρ εμ ίζο ντα ς. Δ είχνει τό δρόμο στους σ κλά ­
βους, χτυπώ ντας τούς κύριους των σκλάβων. 
*Ήδη από τό «Διάλογο» τού ΙΙρομη θέα , τού 
Ιη σ ο ύ  κα ί τού Μ ώμου. δ ια φ α ίνετα ι αυτό 
τό πρά γμ α  : ό Μ ώμος (ό πο ιη τή ς, ό συνει­
δητός ά νθρω π ος, ό όρθολογιστής) σ τέκετα ι 
πα ράμ ερα  κα ί επεμ βα ίνει στό διάλογο  τω ν 
δύο  θεώ ν , κ α ί μέ τό σαρκασμό του ξεγυ­
μνώ νει τ ις  «αλήθειες» πού ύποστηρίζουν. ’Α­
πευθυνόμενος σ τον  'Ιη σ ο ύ , λέει :

«Σύ, πού  έκανες τό θ ά μ α  τω ν πέντε  ψ ω ­
μ ιώ ν, δέν έδ ιν ες  στούς πε ινα σ μ ένους τη  χ ά ­
ρη νά κάνουνε κ ι άφ το ί τό ίδ ιο  θ ά μ α  
Μ ά όσα ψ ω μ ιά  κ α ί νά φ κ ιά να νε , ε ίτ ε  πέντε 
χ ιλ ιά δες , ε ίτε  κ ι ένα  μοναχό, π ά λ ι θ ά  π ε ι­
νούσανε- Θ ά  τούς τά  π α ίρ να ν  ο ί δυνατοί. 
’Αφού δεν τούς ξεπάστρεψ ες άφτουνούς, ά ς 
έ δ ι ν ε ς  σ έ  κ ά θ ε  σ κ λ ά β ο ,  α ν ­
τ ί  ς τ η ν  α θ α ν α σ ί α ,  έ ν α  σ τ ι ­
λ έ τ ο». Κ αί στον Π ρομηθέα  : «Κ αλά τά 
λες. Μ ά θ έλ ε ις  τή χα ρ ά  τής ζω ή ς μοναχά  
γ ιά  τόν εαυτό σου. Θ έλεις μοναχός σου ν ’ 
ά κ ούς τά  π α λ ιά , μοναχός σου νά  ε ίσ α ι χορ- 
τασμένος ! Ν ά ’ναι δ ικ ά  σου όλα : γής, δ έ ν ­
τρα , ή λ ιο ς, θάλασσα κι ά νθρ ω π ο ι. Τό ίδ ιο  
κάνουνε κ ι ο ί αφ έντες τής Γ ή ς ...» . Κ αί π ιό  
κά του  : «Τά χρέη στό Θεό κα ί τά  χρέη  στον 
Κ αίσαρα ε ίν α ι τό  ίδ ιο  π ρ ά μ α ... Δέ θέλουμε 
Κ αίσαρες !». Κ ι ό «Διάλογος» τελειώ νει μ ’ 
αυτά τά  λόγια  τού Μ ώμου ; « Ί σ ω ς  κάπο ιος 
νά μέ άκουσε... "Αν ό χ ι θ ά  έρ θ ε ι κα ιρός, 
πού θ ά  π λ η θ α ίνο υ νε  τόσο οί Μ ώ μοι πού 
μονόλογοι σάν κ ι άφτόνε, θ ά  ’ναι όλότελα 
περ ιττο ί !»

Κ ι όμω ς υπάρχουν κ ρ ιτ ικ ο ί κα ί μάλιστα  
«διαλεχτικο ί» , πού  λένε π ώ ς ό Β άρναλης 
δέν έχε ι κατάφαση, ε ίν α ι μ ιά  απελπισμένη

φυσική», πού έχει κ ι αύτό άρκετό σατιρικό 
στο ιχείο—όπως κ ι οί άλλες κρ ιτικές μελέτες 
του Βάρναλη—γ ια τ ί δέν άνήκει στον τομέα 
τής δημιουργικής λογοτεχνίας, άλλα τής κρι- 
ν-κής.
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άρνηση. Κ ι ό δρόμος τού α γώ να  πού δ ε ί­
χνει ; Κ ι ή γ ιομάτη  α ισ ιοδοξ ία  πίστη του πώ ς 
θ ά ρ θ ε ι  κα ιρός πού θά να ι άχρηστοι οί μ ο ­
νόλογοι τού Μ ώ μου—μ ιά  κα ί δέν θ ά  υ π ά ρ ­
χε ι π ιά  τό σκοτάδι τού θεολογικού  ιδεα λ ι­
σμού ;

"Υ στερα από τό «Διάλογο», άκολουθούνε 
«κά πο ια  μ ο ιρ ολόγ ια  τού π α λ ιού  καιρού» : 
Ό  θρήνος των Ώ κεανίδο>ν κ α ί τω ν Σ ερ α ­
φ είμ , ή Μ άνα τού Χ ριστού, ή Μ αγδαληνή . 
«Κ αί πάνου από τόν τάφ ο των περασμένω ν 
πα ρ ουσ ιά ζετα ι ένα  κατάγυμνο γυ να ίκ ιο  σώ ­
μα. Ε ίν α ι ή Ά ρ ισ τέα * . Τ ί νά συμβολίζει α υ ­
τή ή Ά ρ ισ τ έ α  ; Ε ίν α ι μερικά  πρά μ α τα  πού 
μόνο μέ τήν πο ιητική  γλώσσα μπορούν νά  
εκφραστούν κα ί από τή στιγμή  πού θ ά  ε π ι­
χειρήσει κ α νε ίς  νά  τά  π ε ι μέ λόγια  κοινά, 
γ ίνοντα ι τά  ίδ ια  κο ινοτοπ ίες.

Μ ήπως λο ιπόν αυτή ή πόρνη, ή Ά ρ ισ τέα , 
ε ίνα ι ή κο ινω νία  τών άφ εντάδω ν, ή εξίσου 
ξετσίπω τη , α χρεία , πουλημένη, πού έξαϋλίό- 
νετα ι κ α ί γ ίν ετα ι «Σύμβολο κα ί ιδέα  ;» "Α ς 
τήν παρακολουθήσουμε στις έξαϋλίύσεις τη ς .

ΙΙρώ τη  έξαύλουση :
Ή  Π ολιτεία τών άφεντάδων. 
τό Δ ίκιο τών άδικητάδων 
"Εχω τόν πόλεμο Θεμέλιο 
κα ί δύναμή μου τήν κλεψ ιά ...

Δεύτερη εξαΰλωση :
Ε ίμ α ι ή Θρησκεία, πού φανερώνει 
τή Θέληση τών ούρανών 
κα ί σβήνω κάθε πεθυμιά 
γ ιά  τόν άπάνου τό ντουνιά...

Τ ρ ίτη  εξαΰλωση :
Έ γ ώ  μαι ή Τέχνη, πού νικώ 
τήν ύλη μέ τό ιδανικό.
'Αφού ξεσκίστηκα βαθιά 
κ ι άφού ξεσκίστηκα παντού 
ναζάρα κ α ί καμωματού 
θά κάνω τό κορίτσι πιά.

Ή  μ α ϊμ ού  (ό πουλημένος δ ια νοούμ ενος) 
χοροπηδά γύρω  στήν Ά ρ ισ τ έ α  :
Μέ τό μελάνι μου σουπιά 
θολώνω τά νερά καί κόβω.
"Εχω γ ιά  σένα άδιαντροπιά 
γιά  τήν άλήθεια οργή κα ί φόβο.

Γ ιά  σένα ντύθηκα φουστάνι 
χά νο  δ,τι θές, μονάχα φτάνει 
νά χω  ταγ ίν ι ταχτικό  
νά μέ φυλάς κ ι άπό κακό.

Κι έκ ε ϊ πού ή Ά ρ ισ τέα  κ ι ή μ α ϊμ ο ύ , π έ ­
φτουν χάμου κα ί κυλιούντα ι α γκαλ ια σ μ ένες 
κ ι α φ ρ ίζο ντα ς , σ ’ ένα αμαρτωλό όργιο, άκού- 
γετα ι ή λυτρω τική  φωνή τού Ό δ η γ η τ ή , πού  
επαναλαμ βάνει τά  λόγια  τού Μίόμου :

Δέ δίνω λέξεις παρηγόρια 
δ ί ν ω  μ α χ α ί ρ ι  σ’ ό λ ο υ ν ο ύ ς ·  
καθώς τό μπήγω μές τό χώμα 
γ ίνετα ι φως, γ ίνετα ι νους.



"Ύστερα κ ι από χό τραγούδι του Λ αού, ή 
"Αριστέα κ ι ή μ α ϊμ ού  τρομαγμένες, γλυσ τρά - 
νε κα ί πέφτουνε α γκαλ ια σ μ ένες κ ι οί δυο 
σ ιό ν  ανοιγμένο τάφ ο  κ α ί το χώ μα  τ ις  σκε­
πά ζει γ ια  πά ντα . « Ή  γ η ς  ξανα γίνετα ι μεγά­
λη, α πέρα ντη  κα ί χαρούμενη . ‘Έ ν α ς  κα ινού ­
ρ ιο ς  ήλιος φυτρώ νει από τον τάφο τής Ά -  
ρ ισ τέα ς κ α ί τή ς  Μ αϊμούς».

Ο ι «Σκλάβοι Π ολιορκημένοι»  ε ίν α ι κι 
αυτό ένα σ υνθετικό  πο ίημα , με έσω τερ ική , 
οργανική  ενότητα, έστω κ ι αν από πρώ τη 
μ α τιά  νομ ίζει κ α νε ίς  πώ ς τά  τρα γούδ ια  του 
ε ίν α ι αυτόνομα .

Ύ σ ιε ρ α  από τούς «Π όνους τής Π α να γ ί­
α ς» , ένα μητρικό θρ ή νο , ή αγω νία  τού 
‘Ιο ύ δ α , σ κ ια γρ α φ εί την π α ρ α π έρ α  ανάπτυξη 
τού πο ιή μ α τος :
Ψ υχή κα ί σώμ’ αντίμαχα σέ δυό μου τά χω ρίζει.

Π ρ α γμ α τικ ά  μέ την  «Τ ιμω ρία  τού ά νο ­
μου» ολοκληρώ νετα ι ή σύγκρουση ανάμεσα 
στην “ψυχή κα ί στο κορ μ ί, ανάμεσα στόν 
ιδεαλισμό κα ί στόν υλισμό. Μ ιλάει ή ψ υχή  I
"Οπου ριζώσει ό λόγος μου δέ Θά βγει έκ ε ί

[χορτάρι
Των σκλάβων Θά γενε ϊ Θελιά, των δυνατών

[σκουτάρι.
Με ψέφτικη παρηγοριά τά νιάτα Θά μαράνω 
σωτήρας των τυράννω.
Κ αί προχω ρώ ντας ξα νά ρ χετα ι στην ίδ ια  
ιδέα  πού τή συναντήσαμε κ ιόλας στο «Φώς 
πού κα ίει»  :
*2 ! νά μπορούσα ξαφνικά τόν κόσμο νά γυρ-

[νοΰσα
πού τόν καταφρονούσα !
Μπροστάρης σας. Κ οπάδι, έγώ , ά π ’ τού Πόνου

[τό Θαλάμι
νά σάς τραβήξω στη χαρά, μ α χ α ί ρ ι  σ τ η ν

[π α λ ά μ η ...
Κ ι άρχινάει υστέρα ό δ ιά λ ο γο ς  ανάμεσα  ψ υ­
χή κ α ί κορμί. Γύρω  στο Σ τα υ ρ ό , δπου κρέ­
μ ετα ι σταυρω μένος ό ’Ιη σ ούς, γλεντοκοπάει 
ό «καλός» λ,αός.

’Ε δώ  χ ρ ε ιά ζετα ι νά σταθούμε λ ίγο  π ιο  
πολύ. * Α πό αφορμή α υ τό  τό τρα γούδ ι μά 
κα ί μερικούς άλλους στίχους, θέλησαν νά 
πουν μερικοί κ ρ ιτ ικ ο ί—προ π ά ντω ν  δπω ς ε ί ­
παμε « δ ια λ εχτικ ο ί» —πώ ς ό Β άρναλης δέν 
π ιστεύει στό λα ό , δέν π ισ τεύε ι στή  λ α ϊκ ή  
δράση, περ ιφ ρονε ϊ τό λαό  κ α ι τόν υποτι­
μάει. Δ υστυχώ ς γ ιά  τούς κ ρ ιτ ικ ο ύ ς  αυτούς 
ό Β άρναλης ε ίνα ι πολύ π ιο  πολύ δ ια λεχτικ ός 
α π ’ α υτούς. Ό  Β άρναλης ξέρει πώ ς τού 
λαού τή σκέψη,

σκέψη δετή
τού τήνε πλάσανε οί δυνατοί.

Ξέρει μ" άλλα  λόγια  πώ ς ή ιδεολογία  
κα ί ή η θ ικ ή  τής κ υ ρ ία ρ χη ς τά ξη ς δ ια π ο τ ίζε ι 
τά  λα ϊκά  σ τρ ώ μ α τα , πού προσαρμόζονται 
θέλοντας κα ι μή σ ’ αυτή  τήν κυρ ίαρχη  
ιδεολογία  κα ί ήθχκή. Σ έ κά θε  εποχή μ ιά  η ­

θ ικ ή  υπάρχει : ή η θ ικ ή  τών κυρίω ν. Σ ’ α υ ­
τή τήν κυρίαρχη ιδεολογία  κ α ί ή θ ικ ή  π ρ έ­
πει νά ά ντ ιδρ ά σ ε ι ό λαός, νά  καταλάβει 
πρώ τα  - πρώ τα τί ε ίν α ι κα ί νά  π α λ α ί^ ε ι 
εναντίον  της. 'Ο λόκληρη ή Ιστορία  τής α ν ­
θρω πότητα ς από τά  προ ϊσ τορ ικά  χρόνια  ω ς 
τό 1917 ε ίν α ι ισ τορ ία  τής κ υ ρ ία ρ χη ς η θ ικ ή ς .

Ό  Β άρναλης χτυπ ά ει κα ί κα τα ρρα κώ νει 
αυτή  τήν ιδεολογία  κ ι α υτή  τήν ή θ ικ ή , μά 
χτυπ ά ει κι έκείνους πού δέχονται αυτή τήν 
ή θ ικ ή , πού προσαρμόζονται σ* αυτή τήν 
ή θ ικ ή . Κ εντράει νά ξυπνήσει έκείνους πού 
πορεύοντα ι σύμφω να μ* α υτή  τή ν  ή θ ικ ή ,

γω νει με τη σάτιρά του τον «καλό» λαο, γ ια  
νά τόν ξυπνή σ ει, γ ιά  νά  τόν κά νει ν* ά νο ί- 
ξει τά  μ άτια  του, νά  ίδ ε ι, νά  δ ιεκδ ική σ ει 
τό δ ίκ ιο  του, νά τόν οδηγήσει στό δρόμο τού 
άγο>να :

ΙΙλερώνω τά δοσίματα 
στό Κράτος κα ί δέ μνήσκω 
κ α ί τά  στερνά μου τά όβολα 
στής ’Ε κκλησίας τό δίσκο.
"Ο,τι άφησαν οί προγόνοι 
πά ει από π α ιδ ί σ’ άγγόνι.

Α π’ τή στράτα πάω τήν ισα 
στή χαρά τήν παραδείσα.
Χωρίς τήν άνισότητα 
πώς Θά ταν δικαιοσύνη 
χω ρίς τόν άγιο  πόλεμο 
πώς Θάταν καλοσύνη ;
Φρόνιμα κα ί τα χτικά  
πάω μέ κείνον πού νικά.
Και σά μου παίρνουν κάποτε 
καλύβα κα ί χωράφι 
τήν τσούπα τήν άγούρμαστη, 
τής μάνας της χρυσάφι, 
θάν τά βρω ψηλά ένα - δνα 
κα ί τή Β αγγελιώ  παρθένα !
Τό μάθημα πού δώσαμε 
γ ιά  πάντα θά φωτίζει.
Μελίσσι ό λαός κα ί θά χυμά 
σ? όποιον τόν ερεθίζει.
Μιά μονάχα υπάρχει αλήθεια : 
Μ αχμουρλίκι κα ί Συνήθεια I

Τ ούς δυο αυτούς τελευτα ίους στίχους, 
σ άτιρα  κ α ί άρνηση τή ς  «αλήθειας» τους, 
φέρνουν πολλοί «διαλεχτικο ί»  κ ρ ιτ ικ ο ί γ ιά  
π α ρ ά δ ε ιγ μ α , γ ιά  ν ’ αποδείξουν πέος ό Β άρ­
ναλης ε ίν α ι απα ισ ιόδοξος ! Θού Κ ύριε φ υ ­
λακήν τώ στόματί μου ! ’Ε κ ε ίνο  δμω ς πού 
π ρ έπ ε ι ιδ ια ίτερα  νά  τονιστεί ε ίν α ι πώ ς αυτοί 
οί κ ρ ιτ ικ ο ί θέλο υ ν  νά θεμελ ιώ σουν τήν ά π ο ­
ψή τους, παρερμηνεύοντας τόν Β άρναλη . 
Ό  πο ιητής δέν αποδέχετα ι α υ τή  τήν κατά­
σταση, αλλά τήν ά ρν ιέτα ι, τή χ τυ π ά ε ι, τή  
σ α ρκά ζε ι. Ό τ α ν  παραβλέπουμε αυτό  τό 
πρά γμ α , μάς δ ια φ εύ γει τό πρα γμ ατικό  νόη­
μα τής β α ρ να λ ικ ή ς  σ ά τιρα ς.

Τ ό  δεύτερο  μέρος τών «Σκλάβω ν Π ο - 
λιορκημένων» ε ίνα ι ό Π όλεμος. ’Α ρχίζει μέ 
τά λόγια  τού άντρα , πού πάσχει κ α θ ώ ς  τόν
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έχουν σύρει στό μακελειό κα ί α κολουθεί ό 
'θρήνος τής γυνα ίκα ς. Μά ό Β άρναλης δέν 
ε ίν α ι ένα ς νερόβραστος πασιφ ιστής. Ξέρει 
π ώ ς υπάρχουν πόλεμοι κα ί πόλεμοι : πόλε­
μοι α ντιδραστικο ί κα ί πόλεμοι επαναστατι­
κοί, πόλεμοι πού έχουν σκοπό την υποδού­
λωση κα ί πόλεμοι πού έχουν σκοπό τη λευ­
τερ ιά . Ή  «σκιά ενός κλέφ τη  από τά π ερ α ­
σμένα», έρχεται λο ιπόν να  τραγουδήσει τή 
χαρά  τού  επαναστατικού , ιο ύ  άπελευθερω - 
τ ικού  πολέμου. Μά ή σκιά  χά νετα ι. Καί μ ι­
λάει ένας «σκεφτικ ιστής», π ρ ιν  από την 
έφοδο :

Τ ' άδικου Θανάτου ή γνώοη
φορές χ ίλ ιες  μέ σκοτώνει.

Τί πολύ μακριά ξαμώνω : 
άν ή τύχη μάς φυλάξει, 
μοναχά ό εχτρός Θ' αλλάξει.

Κ αί ξάφνου ένας τρελλά θη κε μά  λέει λόγια 
γ ν ω σ τ ικ ά : Μ πορεί τή Βάσω του νά  την π ή ­
ραν σ τά  χα ρέμ ια , μ ’ ά ν  μπούμε στην Π όλη 
θ ά  τραβούμε σκλάβες χανουμόπουλα . Ας 
είσαστε κ α λ ά  οί ά φ εντά δες  κα ί γ ιά  νά β α ­
σ τά ξε ι τό μακελειό  νά  *στε γεροί τή ς  Π έν- 
να ς άντρειω μένοι, πού θ ά  μάς εξυμνείτε ό ­
τα ν  σκοτω θούμε. Τ ί σημασία  έχει άν π ε ι­
νούμε : Φ τά νει πού οί α φ έντες  τής π α τρ ίδ α ς  
ε ίν α ι δ ικο ί. Μ ά δλα  εδώ  κάτω  ε ίν α ι -ψεύτι­
κ α . Ή  α ιώ νια  α λή θε ια  κ α ί ή ομορφ ιά  β ρ ί­
σκοντα ι στον άλλο κόσμο! Κ αί τά λόγια  τού 
τρελλοϋ τελειώ νουν μέ την ευχή !

“Αμποτε λίγο νά δινόμουν
γ ιά  μια στιγμή νά τρελλαινόμουν,
ό σαλεμένος νους
κ α ί τά κλεισμένα τσίνορα
νά μήν ξαμώνουν σύνορα
κα ί χώριους ούρανούς !
Νά Ιδώ τόν κόσμο άνάποδα 
τον αδερφό μου ξένο 
καί τόν οχτρόν άδέρφι μου 
άδικοσκοιωμένο.

Τό τρ ίτο  μέρος αρχ ίζε ι μέ τό όραμα τής 
Δ εύτερης Π α ρουσ ίας πού βλέπει ένα ς  π λ η ­
γω μένος. Ή  κρίση ε ίν α ι αμείλ ικτη!
Τής Θέλησής Μου οί Δυνατοί καλοί πρωτάρχοι

[στάθηκαν
Τή δόξα μου θεμέλιωσαν πάνου στά πέλαα

[των παθώ

*Αν μια στιγμή βασίλεβε κάτω στή Γης ίσό-
]τητα,

ή βασιλεία Μου θά παβε, δέ θάχα εγώ , πού
[νά σταθώ^

Ή  γή β γα ίνει από τό  μ ακελειό  κόκκινη  
κα ί ματωμένη. Τ ην κρα τά ει στά νύχια  του 
ένα όρνιο—οί Κ ύρ ιο ι—πού ή ανάσα του μο- 
λέβει τόν αγέρα . Κάτω στά τάρτα ρα  βογ- 
γούνε 6 Π όνος κα ί τό Μ ίσος τώ ν θυμ ά τω ν, 
πού  πν ιγμ ένα  από τή Β ία  κα ί τό Ψ έμα  δέν 
μπορούν νά  δούν τό  σωστό. Γύρω  στο όρνιο  
τά  τε?„ώνια, οί «πνευματικοί»  του υπηρέτες

πού τρ έφ ο ντα ι μέ τ* αποφ άγια  του, θέλου ν  
μέ τ ις  κραυγές τους νά κάνουν τό όρνιο  νά  
γελάσει κα ί νά κ ο ιμ η θ ε ί. Σ ’ ένα χω ρ ιό  ε γ ­
κ α ιν ιά ζουν  την κα ινούρια  κ α μ π ά ν α —τή λευ­
τερ ιά . Τά τελώ νια  ύ π ο ψ ιά ρ ικ α  την τρ α γο υ ­
δάνε:
Πέ μας, κ ι άν όλα χάνονται, μένουν αιώνιοι

[νόμοι
Θεός κα ί Πατρίδα κ ι ’Αρετή—Τριάδα ! —

αυτή τή 

μ ιλά ει. Ά -

Τά κύματά σου, άπανωτά...
τής Μιας Ιδ έ α ς  οψες πολλές, έρωτες χ ίλ ιο ι

, [σέ χορό.

Κι ή Ι δ έ α  αυτή θ ά  διδάσκει τήν ανισό­
τ η τα , τόν πόλεμο, τήν υπομονή 
ζω ή .

Μά ή κ α μ π ά ν α  — έλευθερ ία  
π ευ θ ύ νετα ι στό μεγάλο π λ ή θ ο ς  τών βα σ α νι­
σμένων ανθρώ πω ν, πού δέν έχουν συνείδηση 
τής σ κλαβ ιά ς τους, πού  ε ίν α ι ποτισ μ ένο ι α ­
φ ιό ν ι, πού τούς σέρνουν άβουλους στην α ν ­
θρω ποσφ αγή :

2φ(ξε τά χέρια  σου 
γ ιά  σένα κράτει 
τ  άμοιαστον έργο σου, 
τήν Πλάση άκρατη...
Κι όπου σέ σφάζουνε 
δεμένον πίσου,
Θά βρόνταα άξαφνα 
σεισμός άβύσσου 
χ ίλ ια  άστροπέλεκα :
«Λέν ε ίνα ι μπρος 
ε ίν ’ άπό πίσω σου 
κρυφός ό όχτρος !»

Ό  τίτλος «Σκλάβοι Π ολιορκημένοι»—π α ­
ρω δία  τώ ν «’Ε λεύθερω ν ΙΊολιορκημένων» 
τού Σολω μοϋ— λέει, όπω ς κα ί τό «Φ ώς πού 
κ α ίε ι» , πολλά. Ό σ ο  οί ά νθρ ω π ο ι θά  «πο- 
λ ιορκοϋνται»  άπό τόν ιδεαλισμό, όσο οί Κ ύ­
ρ ιο ι θά  τούς κα τα π ιέζουν  κα ί θ ά  τούς σέρ­
νουν στό μακελειό , θ ά ν α ι σκλάβοι. Γ ιά  νά 
λευτερω θούν χρειά ζετα ι νά γλυτώ σουν τό 
π νεύ μ α  τους κα ί τήν ψυχή τους άπό  αυτή 
τήν* πολ ιορκ ία .

Δέ θ α  ^επιχειρήσουμε δ ιεξοδική  ανάλυση 
τής «’Α λη θ ινή ς ’Α π ο λο γ ία ς  τού Σ ω κρ ά τη » . 
Ό  ίδ ιο ς  ό Β άρναλης προλογίζοντας τήν τέ­
τα ρ τη  έκδοσή τη ς, λέει πώ ς « Ή  'Ε λ λ ά δ α  
(α ρ χ α ία ) τής π α ρ α κ μ ή ς κ ι ό θ εω ρ η τικ ό ς  
τής αντίδρασης (ό Σ ω κ ρ ά τη ς) χρησ ιμέψ ανε 
γ ιά  πρόσχημα νά χτυ π η θε ί ή π α ρ α κ μ ή  κ ι ή 
αντίδραση τή ς  εποχή ς μ α ς ... Κ ι αφού κο­
ρ ο ϊδ έψ ε ι (ό Σ ω κράτης) τούς δημοκρατικούς 
τής δουλοχτησ ίας π ά ε ι π ιο  μπροστά α π ’ 
αυτούς κα ί γ ίν ετα ι κήρυκας τής π α ν α ν θ ρ ώ ­
π ινη ς  ελευ θερ ία ς» . Μου φ α ίνετα ι πώ ς όσα 
κ ι άν  πούμε δέ θ ά  προστέσουμε τ ίπ ο τα  στά 
λόγια  τού ίδ ιο υ  τού Β άρναλη. *Άλ?.ωστε αμέ­
σως τώρα θ ά  προχωρήσουμε σέ μερικές 
σ κέψ εις , πού θ ά  συνοψίσουν τά  σ υ μ π ερ ά ­
σματα  τού σημεκυματός μ α ς. όπου πολλές 
φορές θ ά  προστρέξουμε στην « Α π ο λ ο γ ία * .

Κ α ί γ ιά  ν ’ αρχίσουμε άπό μ ια  φράση τής
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"Α πολογίας! «Κ ρίνω  θά  π ε ι κοροϊδεύω ». 
Μ πορούμε κα ί νά  την αντιστρέφουμε, μ ’ δλο 
πού την απογυμνώ νουμε από το βαθύτατο 
σαρκασμό της: «Κ οροϊδεύω  θ ά  π ε ι κρίνω ».

Ό  Β άρναλης κορ ο ϊδεύει, δηλαδή *ρ ίνει 
μ ια  κ ο ινω ν ία , την αστική κο ινω νία . Αυτή 
ε ίν α ι ό στόχος του , α υτήν  πολεμάει. "Οσο 
θ ά  υπάρχει α υτό  τό κα θεσ τώ ς τή ς  α δ ικ ία ς , 
τής κ λ εψ ιά ς , τή ς  εκμετάλλευσης, τού χ ω ρ ι­
σμού σέ αφέντες κ α ί δούλους, ή μεγάλη 
π λ ε ιο ψ η φ ία  των α νθρώ πω ν θ ά  ε ίνα ι σ κλά ­
βοι. Ή  κο ινω νία  αυτή έχει σάν επ ισ τέγα ­
σμα μ ιάν  Ιδεολογία  κα ί μ ιάν ή θ ικ ή , έχει 
τ ις  «αξίες» της, έχει το ύς θεσμούς της, έχει 
τούς υπη ρέτες τη ς . Ό λ α  αυτά  ε ίν α ι ντυμένα 
μέ μυστήριο  κα ί μέ ά χλύ . "Αλλο ε ίνα ι κ ι 
ά λλο  φ α ίνοντα ι. Ό  Β άρναλης τά ξεμασκα- 
ρεύει, τά α π ο γυ μ νώ νε ι άπό  τό μυστήριο  κ α ί 
άπό  τό μ ύ θ ο , τά δ ε ίχνε ι γυμνά , δπω ς ε ίνα ι 
κα ί φ ω νά ζει: Α υτή ή ιδεολογία  κ ι αυτή  ή 
ή θ ικ ή  δεν ε ίνα ι τ ίποτε  άλλο από  τή δ ικα ιο - 
λόγηση τή ς  σ κ λα β ιά ς. Α υτές οι «αξίες» ε ί ­
να ι ψ εύτικες. Α υτοί οι θεσ μ ο ί ε ίν α ι σ α π ι­
σμένοι. Κ αί οί πνευματικο ί εκπρόσω ποι α υ ­
τής τής κ ο ινω νία ς ε ίν α ι τσανακογλύφ τες. 
Ό  Β άρναλης δέν κορ ο ϊδεύε ι «καλόκαρδα». 
Π ο λ εμ ά ε ι, σκ ίζε ι, μ α τώ ν ε ι. Καί τό δρόμο 
αυτό δε ίχνει κα ί ατούς άλλους. Τό δρόμο 
τού αγώ να. Δέν γ ρ ά φ ε ι γ ιά  νά  δ ιευκολύνει 
τή χώ νεψ η· Δ ίνει «μ α χα ίρ ι σ ’ όλουνούς».

Ό  π ρ ώ το ς , ό βασικός, ό κ ύ ρ ιο ς  στόχος 
του ε ίν α ι ή ιδεολογία  τής κ ο ινω νία ς πού 
μ α σ τιγώ νε ι: ό ιδεαλισμός. ' Η 'Ιδ έ α , ή «από­
λυτη», ή «υψηλή», ή « κ α θ ά ρ ι α ε ί ν α ι  ένα  
πλά σ μ α  νοητικό  γ ιά  τή  δικα ιολόγηση τής 
εκμ ετά λλευσ η ς, γ ιά  τή δ ικα ιολόγηση  τού 
πολέμου, γ ιά  τή  δικα ιολόγηση τής ανισότη­
τα ς . Ό  ιδεαλισμός ε ίν α ι ή ιδεολογία  τού 
σκοταδιού, τής άγνο ιας, τού στραβώ ματος: 
« Ό π ο ιο ς  μ π ε ι σ ' ά φ τή νε  (τή χώ ρα τω ν  ι ­
δεώ ν) μ ιά  φ ο ρά , π α θ α ίν ε ι τό δυσ τύχη μ α  τού 
Τ ε ιρ ε σ ία , πού ε ίδε  τήν  Π αλλάδα  κατάγυ- 
μνη . Σ τραβώ νετα ι γ ιά  πάντα»  («Α π ολογία » ). 
Ό  Β άρναλης χτυπ ά ει τον ιδεαλισμό μ* δλες 
του τ ις  μορφές καί μ* δλα του τά  πα ρα- 
κ?,άδια. Χ τυπ ά ει τό θεο λο γ ικ ό  ιδεαλισμό 
(Μ ονόλογος τού Μ ώμου, δεύτερη εξαΰλωση 
τή ς  >Α ριστέας στό «Φ ως πού κα ίε ι» , τρ ίτο  
μέρος των «Σκλάβων ΙΙολιορκημένω ν» κτλ.), 
χτυπάει τήν ίδεαλιστική  τέχνη (τρίτη  εξα ΰ ­
λωση τής Ά ρ ισ τ έ α ς  στό «Φ ώς πού κ α ίε ι» ). 
«Θ εός, ’Α γαθό, Δ ικα ιοσύνη , Π α τρ ίδα  κι* 
’Ο μ ορφ ιά  κ ι δλα τά  ρ έσ τα , πού δέν ε ίν α ι 
μήτε πρώ τες α ρχές  μήτε κ ι έσχατοι σκο­
π ο ί, μήτε χα ρ ίσ μ α τα  τω ν θεών, μήτε κα τορ ­
θ ώ μ α τα  τού νού, μά πλάσματα  κ α ιρ ικ ά  μέ 
νόημα τρεχούμενο κ ι άπ ιαστο , μ έ σ α  τα π ε ι­
ν ά , πού μέ δ ά φ τα  κ ά θ ε  κυρίαρχη φ άρα  
στραβώ νει τούς ύποταχτικούς της καί π ν ί­
γ ε ι τήν ψυχή τους» , λέει ό α να ποδογυρ ισ μ έ­
νος Σ ω κράτης του στην « ’Α ληθ ινή  Α π ο λ ο ­
γ ία » .

'Ύ στερα  άπό τήν αστική  ιδεολογία  έρχε­
τ α ι ή αστική ή θ ικ ή . Π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  ή υπο­
κ ρ ισ ία  της : «Νά τος ό Π ανάρετος άπό τήν 
Π λά κα , πρόεδρος τού συλλόγου γ ιά  τήν

προσ τασ ία  τής Η θ ικ ή ς ,  πού δέν^ αφ ήνει 
δυό σκυλιά ν ’ α νταμώ νουνε στό δρόμο, μά 
π α ρ α δ ίνε ι κρυφ ά  τή  γυ να ίκ α  του οτούς ά γα - 
π η τικ ο ύ ς  του — κι άφτός βλέπει ! Ν ά  κ ι ό 
Χ οιρέας άπό τήν Λ εψ ίνα , κ α τα σ τρ ό γγυ λ ο ς  
μπροστά κα ί π ίσ ω , κ ι όλάσπρος μέσα κι 
έξω , πού ξηγάει τά μυστήρια  τής θ ε ά ς , μά 
δέν ξη γά ει κα ί τό πώ ς γενή κ α νε  φ α μ ελ ικ ά  
του τά χω ρά φ ια  κ α ί τά  λ ιοσ τάσ ια  της* κτλ. 
(« ’Α πολογία»). "Υ στερα  οί η θ ικ ές  α ρχές , 
ο ί α ρ ετές , κα ί οί ή θ ικ ές  έννο ιες (Π α τρ ίδ α , 
ΙΙα τρ ιω τ ισ ιιό ς , Δ ίκ α ιο , Α ν τρ ε ία , ’Ε λ ε υ θ ε ­
ρ ία , ’Α λήθεια  κτλ.). Μέσα στην άστική κ ο ι­
νω ν ία  ή ε ίν α ι λέξεις κενές άπό περ ιεχόμενο  
ή ε ίν α ι κι α υ τές  μέσα γ ιά  νά κάνουν τή 
δουλειά  τους οί αφ έντες κ α ί γ ιά  νά  κ ρ α ­
τιούντα ι στη  σκλαβ ιά  οί σκλάβοι.
*0 Θάνατος, ό Θάνατος, πόσο γλυκός κ ι ώραϊος 
στόν κάμπο μέσα τό λουλουδισμένο 
γ ιά  Δικαιοσύνη, Λεφτβριά κα ί ματωμένο Χρέος, 
— γ ιά  τό Χρυσάφι τό γερά κλεισμένο !—

Δέν είν* αξιότερο αγαθό ά π ’ τήν ' Γ π ο μ ο ν ή
(«Σκλάβοι» —Ή  Καμπάνα)

«Π οιος δέ θα μ π ώ νετα ι μπροστά στό με- 
γαλοδύναμο  τα μ π ά κη  τόν Ά ν υ τ ο ; Ό  γ ε ν ­
να ίο ς  στρατηγός! Τόνε σ τείλα τε μέ τρ ιά ντα  
κ α ρ ά β ια  νά  σώσει τό  Ν ιόκαστρο  κ ι άφτός 
κρύφ τηκε δώ θες  άπό τόν κάβο Μ αλιά  (ε­
νά ντιο ς  άνεμος), ώσπου νά πέσει τό  κάστρο 
κ α ί να γλυτώ σει τό πετσ ί του... Κ ι όταν ύ ­
στερα δικάστηκε γ ιά  προδότης, έδε ιξε  πόσο 
σ τρα τη γικός ήτανε! Ά φ τ ό ς  πού φ οβάτα ι τή 
ζω ή  του γ ιά  τά χρήματα , δέ φ οβήθηκε τά  
χρήματα  γ ιά  τή ζω ή το υ ... Τόνε κ ά να τε  
στρατηγό (τό Λ ύκω να) κα ί τού μπ ιστεφ τή- 
κα τε  νά φ υλάξει τόν Έ π α χ τ ο .  Μ ά τούτος 
ξέροντα ς τί θ ά  π ε ι πα τρ ιιο τισ μ ός, πούλησε 
τό κάστρο στούς εχτρούς «αντί αργυρ ίου» ... 
Γ ιά  νά μην κ α τα λ α β α ίνε ι (ό λαός) κα ί νά 
μην α ντισ τέκετα ι τού λέτε ψ έμ μ α τα  κα ί τόν 
φ οβερίζετε. Ε ίν α ι /ναοί, πού ζο ϋ ν ε  στά δά­
ση, δέν έχουνε νόμους, τρώ νε τ ις  ψ ε ίρ ε ς  
τους, όμω ς α γαπάνε τή λ,εφτερια τους. Β άρ­
βαροι λ α ο ί! ... Σ κοπός τω ν νόμω ν δέν ε ίν α ι 
νά  τιμ ίορούνε ιο ύ ς  φ τα ίχτες, μά το ύ ς  α δ ι­
κημένους κα ί νά μποδίζουνε τούς κλεμένους 
νά κλέψ ουνε κι ά φ το ί. Ν όμος θ ά  π ε ι θ έ ­
ληση των δυνα τώ ν κα ί α δυναμ ία  τω ν άβου­
λω ν. «Δ ίκα ιον  ούκ άλλο τι ή τό τού κρείτ- 
τονος συμφέρον». «Ψ ηλά τά χέρια! Θ έλουμε 
τό καλό σ α ς ... Ε ισάστε λέφ τεροι!—(Ψ ηλά τά 
χέρ ια !). Λ έφτεροι νά  ζ ε ιτ ε  κατά  τό κέφ ι 
σας, νά  κερδ ίζετε, νά  κά νετε  κομπόδεμα , νά 
μ εθ ά τε , νά  χορεύετε, νά  γεννοβολάτε κ α ί 
νά  π ε θ α ίν ε τ ε ...  Θ ά  σάς αρματώ νουμε, θ ά  
σάς γυμνάζουμε, γ ιά  νά  μπορείτε νά δ ια φ εν ­
τεύετε  τούς θεούς σας, τόν έαφτό σας κ ι 
εμάς, δηλ. τή ν  π α τρ ίδα . Ν ά σκοτώ νεστε 
σείς κ α ί νά  ζο ύ μ ε  μ ε ίς ... Έ ν α  μονάχα σάς 
απαγορεύουμε: νά κλέβει 6 ένας τόν άλλονε. 
Γ ια τί μ π ο ρ ε ί νά  κλέψ ετε κ ι εμάς» (« Α π ο ­
λογία»).

Ή  σάρκα κα ί τά κόκκαλα
λάσπη πολλή κα ί φρόκαλα
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Πατρίδα μου, χα λάλ ι σου !
Σαν β!ν’ οί άφίντβτ σου δικοί 
θάναι κ ι ή ζήση σου γλυκή 
κ ι άνέγνιο τό κεφάλι σου !

Τό χαράτσ ι, τά πα ιδ ιά , 
μοναχός νά κρίνεις, 
άλλο νά στα παίρνουνε 
κ ι άλλο νάν τά δίνεις

Μά θά χαρώ σε, Λεφτβριά, 
αιώνια ’Αλήθεια κ ι Ομορφιά 
σάν θά περάσω Ά ν τ ί κ ρ α .

(«Σκλάβοι»—*0 τρελλός).

Νά σουνα κλέφτης στά βουνά, 
φονιάς μέσα στην πόλη, 
σπιούνος κ α ι ψεφτομάρτυρας 
θά σέ τιμούσαν όλοι.

(«Σκλάβοι»—'Ο «καλός» λαός),

"Υστερα από την αστική η θ ικ ή , έρχουντα ι 
ο ί θ ε σ μ ο ί : ή αστική δημ οκρα τία , μέ τά  ι ­
δ ιώ νυμ α , μέ τ ις  λοβιτούρες, μέ τήν ά νη θ ι-  
κ ό τη τά  της. "Αν ήταν επ ίκ α ιρ η  ή « Α π ο λ ο ­
γία»  το 1931, σήμερα πού 6 πα τρ ιω τισ μ ός 
θ ε ω ρ ε ίτα ι α μ ά ρ τη μ α , πού ή εθ ν ικ ή  ύποτέ- 
λεια  α ντ ικ α θ ισ τά  επίσημα τήν εθν ικ ή  ανε­

ξαρτησ ία  κα ι πού ή έθνοπροδοσ ία  ά μ ο ίβ ε -  
τα ι σάν έθ ν ικ ή  αρετή , ή « ’Απολογία»· 
π α ίρ ν ε ι ένα ν  προφ ητικό σχεδόν χα ρ α κ τή ρ α . 
Τ ούς πολ ιτε ια κούς θεσ μ ούς σ α τιρ ίζε ι ό Β άρ­
να λης κ α ί στά άλλα δυο έργα πού ά να φ έρ ά ­
με (« 'Η μ ερολόγ ιο  τής Π η νελόπη ς» , « Δ ικ τ ά ­
τορες»).

"Ο λα α υτά  (ιδεολογία , ή θ ικ ή , θεσμοί) έ­
χουν τούς υπηρέτες τους: δ ικ α σ τή ρ ια , κλή­
ρος, διανόηση. *0 Β άρναλης ρ ίχνετα ι κα ί σ* 
α υτούς. Κ ανένας τους δέν βρίσκει έλεος. 
'Ο λόκληρη  ή «πολιτεία  των α δ ικητά δω ν» , 
μέ τήν κ α κ ία  τη ς , μέ τή β ία  κ α ί μέ τό 
ψ έμα τη ς , μέ τήν προστυχιά , της, μέ τήν 
έξαχρείω ση κα ί μέ τήν ά νη θ ικότη τά  της δέ­
χ ε τα ι τά  χτυπήματα  τού πο ιητή , πού γ ίν ε τ α ι 
ή Φωνή τής Δ ικαιοσύνης, πού γ ίν ετα ι ή ί­
δ ια  ή Έ ρ ιν ν ύ α .

Ό  Β άρναλης χτυπήθηκε μέ φ α να τισ μ ό  α ­
πό  τούς εχθρούς του, μά  α γα π ή θη κ ε  κα ί δ ια ­
βάστηκε όσο ίσως κα νένα ς νεοέλληνας π ο ιη ­
τής από τό ευρύτατο λα ϊκό  κοινό . Κ ι αυτό 
έγ ινε , γ ια τ ί τό κο ινό  αυτό βρήκε στο Β άρ- 
ναλη  τον ποιητή πού τού φ ώ τιζε  τό δρόμο 
του. Αυτό άρνουνται νά τό δουν μερ ικο ί 
«δ ιαλεχτικο ί»  κρ ιτικο ί του. Τόσο τό χε ιρ ό ­
τερο γ ι αύτούς.

Κ. Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Η Σ

ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΤΙΚΟ

Σαράντα σβέρκοι βωδινοί μέ λαβωμένες μποϋκλες 
σκεμπέδες σταυροθόλωτοι καί βρώμιες ποδαροϋκλες 
ξετσίπωτοι, άκαμάτηδες, τσιμπούρια καί κορέοι 
ντυμένοι στά μαλάματα κι έπίσημοι κι ωραίοι.

Σαράντα λύκοι μέ προβιά (γι αύτούς βαράει ή καμπάνα) 
καθένας γουρουνόπουλο, καθένας νταμιντζάνα!
Κι άπέ ρε43άμενοι βαθιά ξαπλώσανε στό τζάκι 
κι άβάσταγες ένοιώσανε φαγούρες στό μπατζάκι.

ν0 ξ ’ 6 κοσμάκης φώναζε! «Πεινάμε τέτοιες μέρες» 
γερόντοι καί γερόντισες, παιδάκια καί μητέρες 
Κ’ οί των έπίγειων αγαθών σφιχτοί νοικοκυρέοι 
άνοιξαν τά παράθυρα καί κράξαν : «Είστε άθεοι».·

Κ Ω ΣΤ Α Σ Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ
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ill 0 A Ε Μ Ο Σ Κ Α Ι  Τ Ε X Ν Η

Ό  « τελ ευ τα ίο ς»  * π α γ κ ό σ μ ιο ς  π ό λ εμ ο ς  
ε ίν α ι  ά κ ό μ α  π ο λ ύ  π ρ ό σ φ α το ς  στήν τρα γική  
μνήμη τής γ εν ιά ς  μ α ς . Τ ο υ λ ά χ ισ το  ο ί δ ια λ υ -  
τ ικ ές  το υ  σ υ νέπ ε ιες , τόσο  στήν π ο λ ιτ ικ ο ο ι­
κονομική ζω ή, δσο  κα ι στήν ή θ ικοπνευμ α τι- 
κή, θά  β α ρ α ίνο υ ν  γ ιά  π ο λ λ ά  ά κ ό μ α  χ ρ ό ν ια  
τ ο ύ ς  λ α ο ύ ς . Κι έπειδή  δλη  ή μ ετα π ο λ εμ ικ ή  
Ε υρώ πη κα ί 'Α μερική  δέν κ ά νο υ ν  ά λ λ ο  ά π ό  
τό  νά  έ το ιμ ά ζο υ ν  μέ τό  π ρ ό σ χη μ α  τής ε ί- 
ρήνης το ύ ς  μ ελ λ ο ν τ ικ ο ύ ς  « τελ ευ τα ίο υ ς»  π ο ­
λ έμ ο υ ς  τή ς  «δικα ιοσύνης»  κα ί τής « α ύ το δ ιά - 
θεσης τω ν λαώ ν» , ή συζήτηση γ ιά  τά  π ρ ο ­
β λ ή μ α τα , πού  κινηθήκανε τό τε  κ α ί λ υ θ ή κ α ­
νε π ρ ό χε ιρ α , σ ύ ν το μ α  κα ι δ ο γ μ α τ ικ ά , δέν 
π α ύ ε ι ν ά ν α ι έπ ίκα ιρη . 'Α φ ή νο ν τα ς  κ α τά  μέ­
ρ ο ς  τά  π ιό  ζω τ ικ ά  κι ά μ εσ α  π ρ ο β λ ή μ α τα  
τής π ο λ ιτ ικ ή ς  κα ι ο ικονομ ικής ζω ή ς, θ' ά σ χ ο - 
ληθούμε μ* έν α  ά λ λ ο  δευτερ ώ τερ ο , μισό 
θεω ρητικό , μ ισό π ρ α χ τ ικ ό :  « π ο ια  ε ίν α ι ή 
επ ίδρ α σ η  το υ  π ο λ έμ ο υ  στήν Τέχνη» ;

Ν ά μ ιά  έρώ τηση , π ο ύ  έχει τή φ α ινομ εν ι­
κή ά π λ ό τ η τ α  κ α ι φ υσ ικότη τα  τω ν π ο λ ύ  γ ε ­
νικών ερω τήσεω ν. ’Ε ξόν  ά π ό  τό  έ λ ά τ τω μ α  
τής ά ο ρ ισ τ ία ς  ε ίν α ι κα ί κ ά π ω ς πρω θύστερη . 
Δ έ χ ε τα ι σ ά ν  δεδομένο  τό  δτι ό . π ό λ εμ ο ς  
έ χ ε ι έπ ίδρα σ η  στήν Τ έχνη . Α ύτό  δέν εΓναι 
ά π ό λ υ τ α  ά λη θ ινό . Ο ί π ό λ εμ ο ι π .χ .  τής φ λ ω ­
ρεντινής δ η μ ο κ ρ α τ ία ς  ά π ό  τό  14ο α ίώ ν α  ω ς 
τήν κ α τά λ υ σ ή  της, ο ί π ό λ εμ ο ι τής ά νεξα ρ - 
τη σ ία ς  τώ ν Κ ά τω  Χ ω ρώ ν τό  17ο α ίώ να  
(γ ιά  νά  σ τα θο ύ μ ε  σ ’ α ύ τ ά  τ ά  δυό  χ τ υ π η τ ά  
π α ρ α δ ε ίγ μ α τα )  δέν ε ίχ α ν ε  κ α μ ιά  ο ύσ ια σ τι- 
κή έπ ίδρ α σ η , σ τ ις  μορφές κα ί σ τ ά  ίδα ν ικά  
τής σ υ γκ α ιρ ιν ή ς  το υ ς  τέχνη ς . ‘Ό τ α ν  δμω ς 
τ ά  π ρ ά μ α τ α  μ ά ς  β ιά ζο υ ν  νά  δ εχτο ύ μ ε  αύ- 
τή  τή ν  έπ ίδρ α σ η , τό τε ς  ή ά ρ χ ικ ή  μ α ς έρώ ­
τηση , γ ιά  νά  γ ίνει π ιό  συγκεκριμένη  κα ί νά  
μ π ο ρ ε ί νά  συζητηθεί, π ρ έπ ε ι ν ' ά ναλυθε· σε 
ά λ λ ε ς  τ έ σ σ ε ρ ις :  α ) Ή  έπ ίδρ α σ η  το υ  π ο λ έ ­
μ ου  στήν τέχνη  ε ίν α ι ά μ εσ η  ή έ μ μ εσ η ; β) 
υ π ο χρ εω τικ ή  ή π ρ ο α ιρ ε τ ικ ή ; γ )  ευνο ϊκή  ή 
β λα φ τική  ; (δηλ. π ρ ο ά γ ε ι ή εμ π ο δ ίζε ι — καί 
κ ά π ο τε  σ τ α μ α τ ά —τήν κ α λ λ ιτεχν ικ ή  ο ρ μ ή ); 
δ ) θ ε τ ικ ή  ή άρνητική  ; (δηλ. ε ίν α ι υπέρ  ή 
κ α τά  τού  π ο λ έμ ο υ  ή εκδήλω ση α υ τή ς  τής 
έ π ίδ ρ α σ η ς ) ;

Τ ά  π ερ ισ σ ό τερ α  θεω ρητικά  σ φ ά λ μ α τα  δέ 
χ ρ ω σ τ ιο ύ ν τ α ι μ ο ν ά χ α  στήν κακή θέση (ή π ο ­
λ ύ  γενική  ή π ο λ ύ  μερική) τώ ν  ερω τη μ ά τω ν . 
Χ ρ ω σ τιο ϋ ντα ι ά κ ό μ α  στήν ιδ ια ίτερ η  φύση 
το υ  λ ο γ ικ ο ύ  μ η χα ν ισ μ ο ύ  μ α ς, του  θεω ρητι­
κού  λ εγ ά μ εν ο υ  π ν έ μ α τ ο ς , π ο ύ  δο υ λ εύ ο ν ­
τ α ς  μέ π λ έ ρ ια ν  α ύ τά ρ κ ε ια . μ α κ ρ ιά  κα ί χ ω ­
ρ ισ τά  ά π ό  τόν  κόσμο τής π ε ίρ α ς , τε ίνε ι μοι-

* Του 1914.

Τού Κ Ω ΣΤ Α  Β Α Ρ Ν Α Λ Η

ραΤα σέ «άλήθειες» απόλυτες (ε ιδ ο λ ο γ ικ ές)  
κι όχι οχετικες μέ τά  π ρ ά μ α τα . Χ ρ ω σ τιο ύ ν- 
τα ι ά κ ό μ α  στήν ά ο ρ ισ τ ία  κα ί τή γεν ικ ό τη τα  
τώ ν  σ υ μ β όλω ν—ίδεών, πού  μ* α ύ τ ά  σ υ λ λ ο ­
γ ιζό μ α σ τε  κ α ί π ο ύ  ό έξω τερ ικός το υ ς  τ ύ ­
π ο ς  (ή λ έξη ) ε ίν α ι ά κ ίνη το ς  κι ά μ ετά β λ η - 
τ ο ς  (ο ί φ το γ γ ο λ ο γ ικ έ ς  κα ί μ ο ρ φ ο λ ο γ ικ ές  ά λ -  
λ ο ίω σ ες τών λέξεω ν δέ σημα ίνουν τ ίπ ο τ α  
σ τή ν  π ερ ίσ τα σ ή  μ α ς), τό  π ερ ιεχόμ ενο  δμ ω ς 
(ή έννο ια ) ζ ε ΐ κι ά λ λ ά ζε ι ά δ ιά κ ο π α . Ή  
γ λ ώ σ σ α  εΓναι ή κυ ρ ιώ τερ η  α ίτ ια  το ύ  άν- 
θ ρ ώ π ινο υ  π α ρ α λ ο γ ισ μ ο ύ .

Π ολύ  σ π ά ν ια  ό πραχιικός  κι ό θεωρη­
τικός λ ό γ ο ς  έχο υ ν  α ντα π ό κ ρ ισ η  κα ί συμφ ω ­
ν ία  μ ετα ξύ  το υ ς . Γ ιά  τόν  ά νθρ ω π ο  τής δ ρ ά ­
σης δέν ύ π ά ρ χ ο υ ν  ά φ α ιρ εμ έν α  έρ ω τή μ α τα . 
’Ε κείνο , π ο ύ  τό ν  ένδιαφ έρει, εΓναι ή άμεση 
κ α ί ώ φ έλ ψ ισ τ ικ ή  λύσ η , όσες φ ορές ή π ρ α ­
γ μ α τ ικ ό τ η τ α  το ύ  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι · εμ π ό δ ια . Ό  
θεω ρη τικός δμ ω ς βλέπει τή ζω ή  ά ν ά μ εσ α  
ά π ό  ένα  λ ο γ ικ ό  σ ύ σ τη μ α  (ρ α σ ιο ν α λ ισ μ ό ς , 
ιδ εα λ ισ μ ό ς). Ό σ ο  π ιό  σ υνειδητό  α ύ τό  τό  
σ ύσ τη μ α , τό σ ο  π ιότερη  ά ρ μ ο ν ία  ζη τά . Ο ί 
έσ ω τερ ικές το υ  ά ντ ίφ α σ ες , καθώ ς κι έκεϊ- 
νες, π ο ύ  υ π ά ρ χ ο υ ν ε  ά ν ά μ εσ α  σ τό  π ν έμ α , 
σ τό  σ υ να ίσ τη μ α  κα ί τήν πράξη , δέ γ ίν ο ν τα ι 
α ίσ θη τές, γ ια τ ί  ή γ εν ικ ό τη τα  τώ ν σ υ μ β ό ­
λ ω ν —ίδεών κι ή ά ο ρ ισ τ ία  τώ ν  σ υ να ισ τη μ ά - 
τω ν π ερ ν ο ύ ν ' ά π ό  π ά νω  κ α ί τ ις  έξα φ α νί- 
ζο υ ν . Γ ιά  χ ά ρ η  λ ο ιπ ό ν  α υ τή ς  τή ς  φ α ινο μ ε­
νικής ά ρ μ ο ν ία ς  το ύ  σ υ σ τή μ α το ς  κ α ί π ο λ ύ  
περ ισ σ ότερο  έξ α ιτ ία ς  της (γ ια τ ί τό  σ ύ σ τη ­
μα εΓναι κλεισμένο  ά π ό  π α ν το ύ  κι ά δ ια π έ - 
ρ α σ το  ά π ό  τήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ) ό θεωρη­
τ ικ ό ς  (ρ α σ ιο να λ ισ τή ς , ίδ εα λ ισ τή ς, μ υ σ τικ ι- 
σ τή ς) ά π α ν τ ά  σ τ ά  δ ιά φ ο ρ α  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ή 
π α λ ιά  έ ρ ω τή μ α τα  μ* ένα ν  ά ξ ιω μ α τικ ό  δ ο ­
γ μ α τ ισ μ ό . Π α ρ ά λ λ η λ α  μέ τό  σ υνειδητό  
π ν έμ α  τού  θεω ρητικού  υ π ά ρ χ ε ι ή άσυνείδη- 
τη ψ υχή  τής μ ά ζα ς  μέ τό  σ ύ νο λ ο  τώ ν π ί- 
στεω ν τη ς , π ο ύ  έ χ ο υ ν  περ ισ σ ότερη  ζ ω ν τ ά ­
ν ια  ά π ό  τή θεω ρ ία , μ ά  δέν ε ίν α ι δ η μ ιο υ ρ ­
γ ή μ α τα  τής ίδ ια ς  μ ά ζ α ς , ούτε δ έ χ ο ν τ α ι 
ά νά λ υ σ η  κι άναθεώ ρηση. Κι ό θεω ρητικός κι 
ή μ ά ζ α  εΓναι έχθρ ικ ο ί π ρ ό ς  κάθε π ρ ο σ π ά ­
θεια  τής ζω ής γ ιά  άνανέω ση  κα ί π ρ ό ς  κά θε  
ά μ φ ιβ ο λ ία . 'Ε ν ν ο ε ίτ α ι, πώ ς ό θεω ρητικός 
εΓναι κα ί π ιό  έ π ικ ίν τυ ν ο ς  ά π ό  τό ν  ά νθρ ω ­
πο τη ς  μ ά ζα ς . Ό  δεύ τερ ο ς  ά ν τ ιδ ρ ά  σέ κα ­
νονικές π ερ ισ τά σ ε ις  μέ τήν άκίνητη π α θη τι- 
κ ό τη τά  του· ό π ρ ώ το ς  ά ν τ ιδ ρ ά  ενεργη τικ ά  
κ α ί μ ' ά λη θο φ ά νεια ΐ Γι α ύ τ ό  ένα ς νέος 
τ ρ ό π ο ς  σκέψης δέ μ π ο ρ ε ί ν* ά π ο τ ε ίν ε τα ι 
ά π ο τελ ε σ μ α τ ικ ά  π α ρ ά  σέ κε ίνους, πού  ή 
ψ υχή  το υ ς  εΓναι ά νο ιγμ ένη  σ τ ις  ά μ φ ιβ ο λ ίες . 
Κι ό «νέος» α ύ τ ό ς  τ ρ ό π ο ς  της σκέψης εΓναι 
π ο λ ύ  παλιός*  ε ίνα ι η ανταπόκριοη και ovu-  
φωνία του πραχτικον και θεωρητικού λόγον .
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τρόπος πολύ απλός, · μά γι αυτό γεμάτος δν- 
οχολίες .

Δ έν άρκε· λ ο ιπ ό ν , τό  ό τ ι ά ν α λ ύ σ α μ ε  τήν 
ά ρ χ ικ ή  μ α ς  έρώ τηση σέ όσ ες μερικώ τερες 
π ερ ιέχε ι. Π ρέπει ά κόμ α  νά  μήν ξεκ ινάμε ά π ό  
μ ιά ν  «ά πό  τά  πριν» κι «έκ τώ ν άνω » θεω ρη­
τική  ά ψ ετηρ ία , ά λ λ ά  ν ά χ ο υ μ ε  π ά ν τα  οδηγό 
μ α ς  α υ τ ά  τ ά  έ ρ γ α  τής Τ έχνη ς, τήν ισ το ρ ία  
δηλ . τής Τ έχνη ς, πού  ε ίνα ι μ α ζί κι Ισ τορ ία  
τή ς  έ π ο χ ή ς  το υ ς . Μ ά π ρ ώ τ ’ ά π ’ ό λ α  πρέπει 
νά  κ α θ ο ρ ίσ ο υ μ ε  τή  σ η μ α σ ία  τώ ν όρω ν, 
π ο ύ  μ ε τα χ ε ιρ ιζό μ α σ τε  : τέχνη κ α ί πόλεμος.  
Τέχνη θά έννοήσουμε τό σ ύ νο λ ο  ά π ό  τά  
φ α νερ ώ μ α τα  μ ια ς  είδ ικής ά νθρ ώ π ινη ς ένέρ- 
γ ε ια ς  (τής α ισθητικής), πού  σ κ ο π ό ς το υ ς  
ε ίν α ι μέ μ ιά  τ έλ ε ια  έκφραση νά  μ ά ς ύπο- 
β ά λ λ ο υ ν  μ ιάν ώ ρισμένη συγκίνηση μ α κρ ιά  
ά π ό  κάθε ά μ εσ ο  π ρ α χ τ ικ ό  συμφ έρο , δηλ. 
μέ κύριο  χ α ρ α χ τ ή ρ α  τήν ά ν ιδ ιο τέλ ε ια  χ).

Δ εν ε ίνα ι έδώ  ό τ ό π ο ς  νά  εξετά σ ο υ μ ε  
α ύ τ ό  τό  σ ύνθετο  π ρ ό β λ η μ α  στή  βα θύτερή  
το υ  ψ υ χο φ υσ ιο λο γ ικ ή  φύση κα ί κοινωνική 
το υ  κ α τα γ ω γ ή . Ό μ ω ς  ε ίμ α σ τε  ά ν α γ κ α σ μ έ- 
νο ι νά  βεβ α ιώ σ ουμ ε (έσ τω  κα ί δ ο γ μ α τ ικ ά ), 
π ώ ς  ή α ισ θη τική  ά ξ ία  τω ν κ α λ λ ιτ ε χ ν η μ ά ­
τω ν δέν  έ ξ α ρ τ ιέ τ α ι ά π ό  τήν ιδεολογική  ά ­
ξ ία  ή ά π ό  τή σ υνα ισθηματική  «ευγένεια» 
της ύ λ η ς  το υ ς . * // ειλικρίνεια τής σνγκίνη·  
οης είναι ή μόνη ευγένεια στην Τέχνη, ά ­
σ χ ε τ α  μέ τήν ηθική, ίδεα λ ισ τικ ή  (λ έγε  π α ι­
δα γω γικ ή ) ή ώ φ ελιμ ιστική  έχτίμ η σ η  α υ τή ς  
τή ς  σ υγκ ίνη σ η ς. 'Α μ έτρ η τα  ά ρ ιο το υ ρ γ ή μ α - 
τα , ά π ό  τό  μ α κρ υνώ τερ ο  π α ρ ελ θ ό ν  έω ς 
σήμ ερα , έ ρ χ ο ν τα ι νά  κυρώ σουν de  fac to  
α ύτή  μ α ς  τή ν  πα ρατήρη σ η . Δ έν ά ρ κ ε ί λ ο ι­
πόν  ή ευγένε ια  το υ  π ο λ εμ ικ ο ύ  Ιδανικού  
(λ έγε  π α τρ ιω τ ικ ο ύ ), γ ιά  νά να ι ένα  έρ γ ο  
π ο λ εμ ικ ή ς  τέχνη ς  ώ ρ α ΐο · χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι πρ ό  
π ά ντω ν  ή ειλικρίνεια α υ το ύ  το ύ  ιδ α ν ικ ο ύ . 
Μ ά κα ί το ύ τη  ή προϋπόθεσ η  δέν ε ίνα ι κα­
τηγορηματική . Π ρέπει κα ί ή έκφραση α ύ τή ς  
τής ε ιλ ικ ρ ίν ε ια ς  νάνα ι πετυχημένη .

Ή τ α ν ε  ά νά γκ η  νά  προηγηθει α ύτή  ή ά - 
νά λ υ σ η  κι ό κ α θο ρ ισ μ ό ς τής έννο ια ς «τέ­
χνη». γ ιά  νά  μή σ υ χ ίζο ν τα ί άληθινή  δημ ι­
ο υ ρ γ ία  κ α ί β ιο μ η χ α ν ία  κενών λ ό γω ν  κα ί 
μορφώ ν. Ε ιδ ικά  στήν 'Ε λ λ ά δ α  ή δη μ ο σ ιο ­
γραφ ική  κριτική έφ τα σ ε  νά  χ α ρ α χ τη ρ ίσ ε ι 
ώραϊες κ α ί τ ις  φ ω το γρ α φ ίες  το ύ  Μ ετώ που . 
Μ ’ α ύτή  τήν ά νά λ υ σ η  κ α ί τόν  κα θορ ισ μ ό  
θά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά  σ τα μ α τή σ ει κι ή συζήτηση. 
Γ ια τ ί ά π ό  ό λ α  τ ά  έ ρ γ α  τής πολεμ ική ς τέ­
χ ν η ς  λ ε ίπ ε ι ή ε ιλ ικ ρ ίνε ια . Κ αί π α ρ α γ ω γ ο ί 
κα ί π ε λ ά τ ε ς  α ύ τή ς  τής τέχνη ς  έκφ ρά σ ανε 
κι ά γο ρ ά σ α ν ε  ψέματα  «έν συνειδήσει» τ ις  
π ερ ισ σ ό τερ ες φ ορές.

°Ο μ ω ς πρέπει νά  βρούμε τήν α ίτ ια  αύ- 
τής τής ψ ευ τ ιά ς  («τό  ζω τικ ό  ψ έμα») κι έτσ ι 
π ρ ο χω ρ ο ύ μ ε  στήν ά νά λ υ σ η  τής έννο ια ς  
► \

1. Αότός ό ορισμός περ ιέχει μέσα τοο τή 
βασική διάκριση των ωραίων τής Τέχνης άπό 
τα ωραία τής φύσης, τής σκέψης, τής πράξης 
ή τού ανέκφραστου συναιστήματος·

«πόλεμος» .
Κ αί στήν περ ίπτω σ η  α ύ τή  ή λέξη  μένει 

σ ταθερή  κι ά κ ίνητη  μέσα  σ τό  χρ ό ν ο  κα ί 
τό  χ ώ ρ ο  (δηλ. έξω  ά π ό  χρ όνο  καί χώ ρ ο ), 
όμω ς κάθε φ ορά  τό  π ρ α γ μ α τ ικ ό  της π ερ ιε ­
χόμ ενο  ά λ λ ά ζ ε ι. Δ έν  ε ΐν α ι ά νά γκ η  νά  κ ά ­
νουμ ε ό λ ο  τόν  ά π ο λ ο γ ισ μ ό  το ύ  π ο λ έμ ο υ  
(—β ία ς) σ ά  νόμου  β ιο λ ο γ ικ ο ύ , ού τε  νά  β υ ­
θ ισ τού μ ε  σ τό  σ κ ο τά δ ι τής π ρ ο ϊσ το ρ ικ ή ς  άν- 
θ ρ ω π ό τη τα ς  γ ιά  νά  βρούμε κ α ί νά  π ρ ο σ ­
δ ιορ ίσ ουμ ε τ ις  μορφ ές τής έξέλ ιξής το υ . 
"Α ς περ ιορ ισ τούμ ε στήν Ιστορική  (ο ύ τε  κάν 
π ρ ω το ϊο το ρ ικ ή ) ά νθρ ω π ο τη τα . θ ά  ίδούμε 
ά μ έσ ω ς. π ώ ς  ο ύ τε  ο ΐ α ίτ ίε ς  ού τε  οΐ σ κ ο π ο ί 
ούτε τά  μέσα  ούτε ό τρ ό π ο ς  τού  π ο λ έμ ο υ  
κ α ί τής κ α τα νο μ ή ς τής λ ε ία ς  ε ίν α ι π ά ν τ α  
τά  ΐδ ισ . Ά ρ α  κα ί τ ά  ιδα ν ικά  (πρόψ ασες) 
τώ ν πολέμ ω ν κ α ί τά  ο ικ ο νο μ ικ ό  κ α ί ήθ ικο- 
π ν ευ μ α τ ικ ά  ό π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  το υ ς  ε ί \α ι  δ ια ­
φ ορετικά . "Α λ λ ο  π .χ . οΐ π ρ ο σ ω π ικ ο ί π ό λ ε ­
μοι τής ά π ό λ υ τη ς  μ ο ν α ρ χ ία ς  (Ά ο ία ,  Ρώμη,. 
Β υζά ντιο , Δ υτική  Ευρώ πη), ά λ λ ο  οί ένδο- 
εθνικοί τώ ν ό ρ χ α ίω ν  Ε λ λ ή ν ω ν , ά λ λ ο  οί 
θρησ κευτικο ί π ό λ εμ ο ι τού  μ εο α ίω ν α  (σ τα υ ­
ροφ ορ ίες), ά λ λ ο  οί θρ η σ κ ευ τικ ο π ο λ ιτ ικ ο ί 
τής Μ εταρρύθμ ισης κι ά λ λ ο  ο ί π α τρ ιω τ ικ ο - 
εθνικο ί π ό λ εμ ο ι ά π ο  τή Γ α λ λ ικ ή  έπ α ν ά - 
σταση  κι έδώ τής ν έα ς  ά σ τ ικ ή ς  Ε ύ ρώ π η ς. 
’Ε πίσης ά λ λ ο  οί εσ ω τερ ικο ί δ υ να σ τ ικ ο ί π ό ­
λ εμ ο ι το ύ  π α λ ιο ύ  κα ιρού , ά λ λ ο  ο ί έσω τε- 
ρ ικο ί π ό λ εμ ο ι μ ια ς π ο λ ιτ ικ ή ς  ή σ τ ρ α τ ιω τ ι­
κής ο λ ιγ α ρ χ ία ς  εν ά ν τ ια  σέ ά λ λ ο υ ς  ά ρ χη - 
γ ο ύ ς  τής ίδ ια ς  ό λ ιγ α ρ χ ία ς  γ ιά  κ α τά χτη σ η  
τής εξο υ σ ία ς  κα ί τών ά γα θ ώ ν  της κι ά λ λ ο  
ο ί έσ ω τερ ικο ί π ό λ εμ ο ι μ ιά ς  π ιεζόμενης κο ι­
νω νικής τά ξη ς έ ν ά ν τ ία  στήν ά ρ χ ο υ σ α  μ ειο ­
ψηφία (Γ α λ λ ικ ή  έπ α νά σ τα σ η . Ρούσικη έπ α - 
νά σ τα σ η ). "Ε τσ ι ή ίδεα λ ισ τικ ή  μ ετά φ ρα σ η  
το ύ  π ο λ έμ ο υ  ά π ό  τό  πνέμ α  κι ή σ υ να ισ τη - 
ματική  ά π ό  τήν κα ρ δ ιά  ε ίν α ι δ ια φ ο ρ ετικ ή  
κι ά ν ά λ ο γ η  μέ τό  είδος  τού  π ο λ έμ ο υ . "Α λ ­
λ ο  ε ίνα ι τό  ίδα ν ικό  σ ά ν  π ο λ ε μ ά ς  γ ιά  τό  
βα σ ιλέα , ά λ λ ο  σ ά ν  π ο λ ε μ ά ς  γ ιά  τό  θ ε ό .  
κι ά λ λ ο  σα ν  π ο λ ε μ ά ς  γ ιά  τό ν  κ ε φ α λ α ιο ύ χ ο  
ή τό ν  έμ π ο ρ ο . "Α λ λ ο  σα ν  π ο λ ε μ ά ς , γ ια τ ί 
θέλεις κ α ί κ ερ δ ίζε ις  (φ εο υ δ α ρ χ ία , μ ισ θ ο φ ο ­
ρ ικά  σ τ ρ α τ έ μ α τ α  π λ ια τ σ ικ ο λ ό γ ω ν ) . ά λ λ ο ,  
σά ν  π ο λ ε μ ά ς  χω ρ ίς  να  θ έλ ε ις  κ α ί χ ω ρ ίς  νά  
κερ δ ίζε ις  γ ια τ ί  ε ίσ α ι χ τή μ α  τού  κυρίου  σ ου  
(δ ο υ λ ο π ά ρ ο ικ ο ς) ή γ ια τ ί  σ α ι λ εύ τερ ο ς  π ο ­
λ ίτη ς  (υ ποχρεω τική  σ τρ α τ ιω τ ικ ή  θη τεία ). 
Καί ε ίδ ικ ώ τερ α  : ά λ λ η  ή σ η μ α σ ία  το ύ  π ο ­
λεμ ικού  ιδα ν ικού  γ ιά  τ ο ύ ς  μ α χη τές , ά λ λ η  
γ ιά  το ύ ς  ά νθρ ώ π ο υ ς τής ζώ νης το ύ  έσ ω τε- 
ρ ικού (κ ερ δο σ κ ό π ο υ ς  ή ό ν ε ιρ ο π ό λ ο υ ς). ’Έ ­
τσ ι π ό λ εμ ο ς  κα ί π α τ ρ ίδ α  δέν κ ά νο υ ν  π ά ν τ α  
μ ιά ν  ιδεολογική  ταυτότητα .-

Ά λ λ ά  κά θε  κοινω νική ά ξ ία , ε ίτε  κανο­
νική  ε ίτ ε  ιδανική , δέν πρ έπει ν ά  εξετά ζετα ι 
ά π ό λ υ τ α  σ ά  μ ιά  ό ν τό τη τα  σ τα τ ικ ή . Π ρ έπ ει 
νά  ζη τ ιέ τα ι κ α ί ό κα θορ ισ μ ός τής έ ξ ε λ ιχ τ ι-  
κής της σ τιγμ ή ς κι ή σ χέσ η  της μέ το ύ ς  
ά λ λ ο υ ς  κο ινω νικούς θ εσ μ ο ύ ς . "Ε χο υ μ ε  λ ο ι­
πόν  νά  π α ρ α τη ρ ή σ ουμ ε, π ώ ς  κάθε ε ίδ ο ς  
π ο λ έμ ο υ , σ ά ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  κ α ί σ ά ν  ά - 
ξ ιο λ ο γ ικ ή  ερμηνεία  της (ίδανικό), π ερ νά ε ι
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ά π ό  τρ ε ις  μορφ ές : τήν πρ οδρ ομ ική  (έπα - 
ν α σ τα τ ικ ή ), τής Ακμής (δ ο γμ α τ ικ ή ) κ α ί τής 
π α ρ α κ μ ή ς (μ ιμητική). Α υτή ή π α ρ α κ ο λ ο ύ ­
θηση τής « μ ο ρ φ ο λ ο γ ία ς»  τώ ν Αξιών εΤναι 
ά π α ρ α ίτη τη . Γ ια τ ί κάθε σ τ ιγμ ή  ένός ώ ρι- 
σμένου  π ο λ εμ ικ ο ύ  ε ίδ ο υ ς  έχε ι δ ια φ ορετικόν  
ά ν τ ίχ τ υ π ο  στήν όμαδική  ψ υ χ ο λ ο γ ία  κ α ι 
δ ια φ ο ρ ετικ ά  Α π ο τελ έσ μ α τα  γ ιά  τό ν  κοινω ­
νικόν ό ρ γα ν ιο μ ό . Κι δ τ α ν  λέμ ε οργανισμό, 
δέν έννοοϋμ ε μ ιάν  όμ ο ιόγενη  ένό τη τα  κι 
Α λλη λεγγύ η  ά π ό  κο ινά  σ υ μ φ έρ ο ντα , ά λ λ ά  
ένα  σ ύ νολο  ά π ό  ά ντ ίθ ετες  δυ νά μ ε ις  σέ ά - 
δ ιά κ οπ η  σ ύγκρουσ η  μέ τεχν η τή  ισ ο ρ ρ ο π ία . 
"Έ τσι ό τ ε λ ε υ τ α ίο ς  π α γκ ό σ μ ιο ς  π ό λ εμ ο ς  
( ιμ π ε ρ ια λ ισ τ ικ ό ς )  ε ίνα ι ή τ ελ ευ τα ία  μορφή 
τώ ν ά σ τικ ώ ν πολέμ ω ν, π ο ύ  σημειώ νει σ τ ά ­
δ ιο  π α ρ α κ μ ή ς του  π α τρ ιω τ ικ ο ύ  (δανικού . 
Σ τ ό  χ α ρ α κ τη ρ ισ μ ό ν  α ύ τό  δέ μ ά ς β ιά ζε ι Α­
νάγκη  θεωρητική· μ ά ς  τό ν  έπ ιβ ά λ λ ε ι ή ίδ ια  
συνείδηση  τώ ν π ο λ εμ ισ τώ ν , π ο λ ιτ ικ ώ ν  κ α ί 
δ ια νοουμ ένω ν, πού  κ α νένα ς δέν  π ίστεψ ε εί- 
λ ικ ρ ιν ά  στήν ίερ ό τη τά  το υ . Κι δ τα ν  ένα  
(δανικό  χ ά ν ε ι τήν έσω τερ ική  το υ  δύνα μ η , 
τό τε  ά π ό  τή μ ιά  γ ιά  τ ο ύ ς  π ο λ ε μ ισ τές  γ ί­
ν ετα ι θέμα  γ ιά  π ο λ λ ή  κριτική  ά νά λυσ η , ά π ό  
τήν ά λ λ η  ο ι δ ια νοούμ ενο ι κα ί δη μ ο σ ιο γρ ά ­
φ οι π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  μέ υπερβολ ική  φ ρ α σ εο λ ο ­
γ ία  νά  δ ιώ ξουν  τ ις  Α μφ ιβολίες το υ ς , θ έτο ν ­
τ α ς  το  μ ο ν ά χ α  έ π α γ γ ε λ μ α τ ικ ά  κα ί τό  κ ρ ά ­
τ ο ς  τό  έπ ιβ ά λ λ ε ι μέ τή ν  υλική βία  (σ τ ρ α ­
τ ιω τ ικ ό ς  νό μ ο ς, λ ο γ ο κ ρ ισ ία , κατάργηση  τού  
μ υσ τικού  τώ ν έπ ισ το λ ώ ν , κ α τα σ κ ο π ε ία ) 
κα ί μέ τήν ήθική β ία  (ψ εύ τικα  ά να κο ινω - 
θ έ ν τα , π λ α σ το γ ρ ά φ η σ η  τής Ισ το ρ ία ς , π λ η ­
ρω μένη  ά ρ θ ρ ο γ ρ α φ ία  κ α ί φ ιλ ο λ ο γ ία ) . ’Α λ ­
λ ά  π ιό  Α ναμφισβήτητη Α πόδειξη γ ιά  τήν  
π α ρ α κ μ ή  ένός (δανικού εΤναι ή έμ π ρ α χτη  
(= έ ν ο π λ η )  άρνηση το υ , δ π ω ς στήν π ε ρ ί­
σ τα σ η  α ύτή  ο! κο ινω νικές έπ α νά σ τα σ ες  σέ 
π ο λ λ ά  ά π ό  τ ά  έμ π ό λ εμ α  κ ρ ά τη  (Ρ ω σ ία , 
Γ ερ μ α ν ία , Ο υ γ γ α ρ ία ).

"Ε τσ ι π ισ το π ο ιώ ν τα ς  τήν π α ρ α κ μ ή  κα ί 
τή γενετ ικ ή ν  Α νικανότητα  το ύ  (δανικού  έ- 
λ α τη ρ ίο υ  κ α τά  τήν τ ε λ ε υ τ α ία  π α γ κ ό σ μ ια  
σ ύ ρ ρ α ξη , βεβα ιώ νουμε μ α ζί κα ί τήν ά νε ιλ ι- 
κρ ίνεια  το υ  κι εξηγούμε κ α ί τήν ψ ευτιά  τής 
τέχν η ς , π ο ύ  θέλησε νά  τό  έρμηνέψει α ισ θ η ­
τ ικ ά .

*Εδώ θά μ πορ ού σ ε, ά λ λ η  μ ιά  φ ορά , νά  
σ τα μ α τή σ ε ι ή συζήτηση. "Ο μω ς θά τή ν  π ρ ο ­
χω ρή σ ο υμ ε  γ ιά  ν ά  έξα ν τλ η θ ε ϊ, δσο μ π ο ρ ε ί, 
τ ό  θέμ α . Γ ια τί μένουν Α κόμα π ο λ λ ά  μεθο­
δ ικ ά  σ φ ά λ μ α τ α  στή  θέση τή ς  Α ρχικής μ α ς  
έρώ τησης. Α ύτή  ή έρώ τηση : «ποια  ε ίν α ι ή 
έπ ίδρ α σ η  το ύ  π ο λ έμ ο υ  στήν τέχνη» δέ μ π ο ­
ρεί νά  σ τα θ ε ί μ ο να χή  της. ’Α π ο τελ ε ί μέ­
ρ ο ς , ή ά ν  θ έλετε , τό  τ ελ ευ τα ίο  κ ο μ ά τι Από 
μ ιά  γεν ικώ τερη  έ ρ ώ τη σ η : « π ο ιά  ε ίνα ι τά  ή- 
θ ΐκ ά , τ ά  πνεματιχά καί τά αισθητικά α π ο ­
τ ε λ έ σ μ α τ α  τού  π ο λ έμ ο υ »  ; "Αν κ α ί δ λ ο ι ο ί 
Α ξ ιο λ ο γ ικ ο ί θ εσ μ ο ί τής κ ο ινω ν ία ς  (θρησκεία , 
ήθική, π ο λ ιτ ικ ή , δ ίκ α ιο , τέχνη , π α τ ρ ίδ α  κτλ .) 
φ α ίνο ν τα ι, π ώ ς  Α κολουθούν ό κα θένα ς μ ιά ν  
α υ τό νο μ η  έξελ ιχ τ ικ ή  τ ρ ο χ ιά  κ α ί π ώ ς  ο ί α ί­
τ ιε ς  τώ ν μ ετα β ο λ ώ ν  το υ ς  β ρ ίσ κ ο ντα ι μέσα  
σ τό ν  ίδ ιο ν  έ α υ τό  τ ο υ ς , δ μ ω ς κ α ί ά λ λ η λ ο -

επ η ρ εα ζο ντα ί κ α ί δ ια σ τα υ ρ ώ ν ο ν τα ι κα ί δ α ­
ν ε ίζο ν τα ι ό έν α ς  ά π ό  τόν  ά λ λ ο  σ τ ο ιχ ε ία  
σ υνθετικά  κ α ί σέ τ ε λ ε υ τ α ία  Α νάλυση κα θο­
ρ ίζο ντα ι ά π ό  τό  ε ίδ ο ς  τής ο ικονομ ικής όρ- 
γάνω σ η ς τής κ ο ινω νία ς. 'Α λ λ ά  π ά λ ι ή κ α μ ­
π ύ λ η  τή ς  έξέλ ιξη ς τώ ν ήθ ικοπνευματικώ ν 
ά ξ ιώ ν  δέν τ α υ τ ίζ ε τ α ι μέ τήν κα μ π ύ λη  τής 
έξέλ ιξης τής ο ικονομ ικής Α ξίας. Γ ια τ ί ο ί 
π ρ ώ τες  κ ιν ιο ύ ντα ι π ο λ ύ  Αργά μέ τό  ν ά χ ο υ -  
νε β α θ ύ τα τες  ρ ίζες  σ τό  όμ α δ ικό  ύ π ο σ υ νε ί-  
δητο ( —π α ρ ά δ ο σ η ). "Ε τσ ι π ά ν τ α  θά  π α ρ α -  
τη ρ εϊτα ι μ ιά  έπιβίω ση π α λ ιώ ν  μορφώ ν κα ί 
τύπ ω ν, π ο ύ  μ ' α ύ τ ο ύ ς  μ ιά  νέα  π ρ α γ μ α τ ι­
κ ό τη τα  ζητεί νά  έκφ ραστε^ , δσο νά  β ρ ε ί μέ 
τόν  κα ιρό  τή δική της έκφραση. Γι α ύ τό  τό  
λ ό γ ο  ό τ ε λ ε υ τ α ίο ς  π α γ κ ό σ μ ιο ς  π ό λ εμ ο ς  
ζήτησ* νά  έκ φ ρ α σ τε ί μέ τύ π ο υ ς  κενούς, ά ρ α  
ά γ ο ν ο υ ς  κα ί γ ιά  τό  πνέμ α  κα ί γ ιά  τό  σ υν- 
α ίσ τη μ α . "Ε χ ο ν τα ς  μ π ρ ο σ τά  μ α ς  α ύτή  τήν 
πα ρατήρη σ η  θά  σ χ ετ ίσ ο υ μ ε  τήν τέχνη  μέ 
τήν έπ ιοτήμη , τή  φ ιλ ο σ ο φ ία , τήν ήθική, τήν 
π ο λ ιτ ικ ή  τής έ π ο χ ή ς  μ α ς , μ ά  π ρ ό  π ά ντω ν  μέ 
τήν ο(κονομ ία , πού  ε ίν α ι ό κ ύ ρ ιο ς  ρ υ θ μ ι­
σ τή ς γ ιά  δ λ ο υ ς  το ύ ς  κο ινω νικούς θεσ μ ούς 
κ α ί το ύ ς  κα νονικούς (σ υ ντη ρ η τικ ο ύ ς) κα ί 
το ύ ς  Α ρνητικούς (έ π α ν α σ τα τ ικ ο ύ ς ) .

"Α ς δούμ ε λ ο ιπ ό ν  μέ π ο ιο  τρ ό π ο  ο ί δ ιά ­
φ ορο ι δ ια νοούμ ενο ι (π ο λ ιτ ικ ο ί, σ τ ρ α τ ιω τ ι­
κο ί, έπ ισ τή μ ονες κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς )  Α ντικρίζουνε 
τό  π ρ ό β λη μ ά  μ α ς  καί πρ ιν  κα ί μ ετά  τό ν  π ό ­
λ εμ ο .

Π ριν Από τό ν  π ό λ ε μ ο , ε ίτ ε  ά π ό  σ κ ό π ι­
μη ένερ γε ια  ε ίτε  ά π ό  ρω μαντική  έξαψ η ε ίτε  
Από συνήθεια  κα ί μίμηση («ένας φ ρ ό ν ιμ ο ς  
ά ν θ ρ ω π ο ς  κάνει δ ,τ ι κα ί οί ά λ λ ο ι* . Ά ν α -  
τ ό λ  Φ ρά νς) π ρ ο ετο ιμ ά ζα ν ε  τή δη μ ό σ ια  γνώ ­
μη γ ιά  τή μ ελλούμ ενη  α ιμ α τ ο χ υ σ ία . Ό  π ό ­
λ εμ ο ς θεω ρ ιότα νε  μ ιά  β ιο λ ο γ ικ ή  Ανάγκη, 
π ο ύ  Α νεβάζει σ τή  δ ια π α σ ώ ν  δ λ ες  τ ις  Αν­
θρώ πινες Ικα νότη τες (= ά ρ ε τ έ ς ) .  «‘Ό τ α ν  
κ ρ α τώ  τό  ντουφ έκ ι, ν ιώ θω , π ώ ς  γ ίν ο μ α ι ψη­
λ ό τερ ο ς»  έ λ ε γ ε  ένα ς  δ ικ ό ς  μ α ς  π ο ιη τή ς . 
Α ύτό  τό  μ οτίβο  ξα να ειπώ θηκε σ ’ δ λ ο υ ς  
το ύ ς  τό νο υ ς  ά π ό  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  θεω ρητικούς 
ή π ο ιη τές  τής Β ία ς . Β έβαια  ό π ό λ εμ ο ς  μ ο ιά ­
ζει γ ιά  β ιο λ ο γ ικ ό  φ α ινόμ ενο . Ό μ ω ς  ή εφαρ­
μογή) β ιο λ ο γικ ώ ν  ή φυσικών νόμω ν στήν 
κοινω νική ζω ή ε ίν α ι σ φ ά λ μ α . Γ ια τ ί ή κ ο ι­
νω ν ία  ε ίνα ι μ ιά  ιδ ια ίτερ η  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα , 
πού  οί νόμοι τή ς  β ιο λ ο γ ία ς  ή τή ς  φυσικής 
(Σ πένσ ερ , Τ α ίν ) ή τής ά το μ ικ ή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ία ς  
( ίδ εα λ ισ τ ικ ή  φ ιλ ο σ ο φ ία , μ υ σ τικ ισ μ ό ς) δέν  
έ χ ο υ ν ε  πέρασ η  σ* α ύ τή ν .—"Ο σο β α σ το ύ σ ε  
π ά λ ι  ό π ό λ εμ ο ς  ή Α π ο λ ο γ ία  το υ , ό ρ γα ν ω - 
μένη σ υ σ τη μ α τικ ά  ά π ό  τά  κρά τη , πή ρ ε  όξύ- 
τ α τ η  μορφ ή έσω τερ ικής κι έξω τερ ικής π ρ ο - 
π α γ ά ν τ α ς  μέ σ κοπό  νά  δυ να μ ώ ν ετα ι ή ήθ ι­
κή Α ντοχή  κα ί τώ ν μ α χη τώ ν  κα ί τώ ν  ά μ α ­
χω ν  (α υ το ί οί τ ελ ε υ τ α ίο ι κυρ ίω ς « β α σ το ύ ­
νε» τό ν  π ό λ εμ ο ) κι Ακόμα νά  κ ερ δ ίζ ετα ι ή 
γνώ μ η  τώ ν ξένων λ α ώ ν  γ ιά  τό  «Α πόλυτο» 
δ ίκ α ιο , πού ό κ α θ έν α ς  τό  ήθελε γ ιά  δ ικό  
τ ο υ . Α λ λ ά  μ ε τά  τό ν  π ό λ εμ ο  ο ί φόβοι τή ς  
εύθύνης γ ιά  τ ις  τερ ά σ τ ιε ς  κ α τα σ τρ ο φ ές  το υ  
γ ιά  ν ικημένους κ α ί ν ικητές έδω κα ν κ α ινο ύ ρ ­
γ ια  κα θή κοντα  σ το ύ ς  π ο λ ιτ ικ ο ύ ς  κ α ί δ ια -
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νο ο υ μ ένο υ ς  α ) νά δ ια τη ρήσ ουνε τό  μ ίσ ο ς  
κ α ί τό  φόβο γ ιά  το υ ς  χ τ εσ ιν ο ύ ς  έχ τρ ο ύ ς , 
δη λ . νά  κ ρα τή σ ουνε  σέ ά δ ιά κοπη  ά νη σ υ χ ία  
τή δημόσ ια  γνώμη· β) νά  μ ετα δώ σ ου νε  τήν 
έ λ π ίδ α  κ α ί τήν ά π α ν τ ο χ ή  ένός α ύ ρ ια νο ύ  
π α ρ ά δ ε ισ ο υ . Δ η λ . κα ί σ τ ις  δυό  π ερ ίπ τω σ ες  
ν ά  σ τρ έφ ο υ νε  ά λ λ ο υ  τήν π ρ ο σ ο χή  τώ ν ρη­
μ α γμ ένω ν  λ α ώ ν  μ α κ ρ ιά  ά π ό  τά  α ιμ α τη ρ ά  
έρ ε ίπ ια  το υ  π α ρ ό ν τ ο ς . 'Ε π ειδή  δμ ω ς α υ το ί 
ο ί ά π ο λ ο γ η τ έ ς  το ϋ  π ο λ έμ ο υ  ο ύ τε  ψ ύ χ ρ α ι­
μοι ή τα ν  ούτε (μ ά λ ισ τ α  ο ί π ιό  όρμητικο ί) 
κι ά ν ιδ ιο τ ε λ ε ΐς , τό  π ρ ώ το  χρ έο ς  έκεινού, 
π ο ύ  π λ η σ ιά ζε ι τό σ ο  θ ο λ ές  π η γές  γ ιά  νά 
φ ω τ ισ τε ί, ε ίν α ι ή άκρη  δ υ σ π ισ τ ία .

Ά λ λ ' ά ς  άφ ήσουμε κ α τά  μ έρος τ ίς  ά π ο - ,  
λ ο γη τικ ές  θεω ρ ίες τής δ υ ν α μ ο γ ό ν α ς  Β ία ς 
κι ά ς  (δούμε π ο ιά  ήτανε τά  π ν εμ α τ ικ ά , 
ήθικά  κι α ισ θη τικά  ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ ά  της. θ υ ­
μηθείτε τό  μ ανιφ έστο  τώ ν 93 σοφ ώ ν τής 
Γ ερ μ α ν ία ς  (μ α ζ ί τους κι έν α ς  Β ιλ α μ ό β ιτς  
κι έν α ς  W in u li) , π ο ύ  όλοι το υ ς  ή τα νε  κ ο ­
ρ υφ ές τής 'Ε π ισ τή μ η ς  κα ί τής Σκέψ ης καί 
τό  ά ντ ιμ α ν ιφ έσ το  τώ ν Γ ά λ λ ω ν  σοφ ώ ν (μ α ζ ί 
τ ο υ ς  κι ένα ς  Μ πέρξονα ς) κα ί θά  β γ ά λ ετε  
μ ο ν α χ ο ί σ α ς  τό  σ υ μ π έρ α σ μ α , πώ ς ό π ό λ ε ­
μ ο ς  δέ σημειώ νει έντα σ η  τώ ν ήθικών καί 
π νεμ α τικ ώ ν  δυνά μ εω ν τώ ν λ α ώ ν, μ ά  ά π ε- 
ν α ν τ ία ς  ξ επ εσ μ ό  κι έ ξευ τελ ισ μ ό . ΟΙ Γ ά λ λ ο ι 
κι οί Γ ερ μ α νο ί σοφ οί γενήκανε «λαός» , δηλ . 
έδειξα ν  τό  κυρ ιώ τερο  χ α ρ α χ τη ρ ισ τ ικ ό  τών 
δημαγω>>ών, πού  δεν οδη γούν , μά  σ έρνοντα ι 
ά π ό  τή δη μ όσ ια  γνώ μη. Γ ια τ ί ό π ό λ εμ ο ς  
δέν ε ίν α ι μ ιά  φ υσ ιολογ ική  κ α τά σ τα σ η  τής 
α ν θ ρ ω π ό τη τα ς , ά λ λ ά  μ ιά  π α θ ο λ ο γ ικ ή  κ ρ ί­
ση, ένα ς  π υ ρ ετό ς  σ υ νο δευ μ ένο ς  ά π ό  π α ­
ρ α λ η ρ ή μ α τα  κα ί μέ ολοφ ά νερ η  λ ιγόσ τεψ η  
τής λ ο γ ικ ή ς  ικ α νό τη τα ς , πού  τήν ά ν τ ικ α τα -  
σ τα ίν ε ι τό  π ά θ ο ς  το υ  μ ίσ ου ς κι ό λ α  τά  
κ ο ιμ ισ μ ένα  έω ς  τό τε  ά π ό  μ α κ ρ ο χρ ό ν ιο  π ο ­
λ ιτ ισ μ ό  έ ν σ τ ιχ τ α  το υ  ζώ ο υ , πού  ξυπνούν  
κα ί κυ ρ ιεύ ο υ ν  τόν  ά νθ ρ ω π ο .

Ό σ ο  γ ιά  τ ίς  ά γ ρ ιό τη τε ς  το ύ  ίδ ιο υ  το ύ  
π ο λ έμ ο υ  (ό μ α δ ικ ο ί φόνοι, φ ω τιές , κ α τα σ τρ ο ­
φ ές, λ η σ τεΤε ς , β ια σ μ ο ί, μεθύσ ι), κα νένας 
ά μ ερ ό λ η π το ς  ά νθ ρ ω π ο ς  δέ θά  τολμήσει ν ά  
τ ίς  χ α ρ α χ τη ρ ίσ ε ι γ ιά  έντα σ η  τής ήθικής 
κ α ί π ν ευ μ α τ ικ ή ς  ζω ή ς. Ό  θεω ρητικός δμω ς 
το ύ  π ο λ έμ ο υ  δέ θά  δ ισ τά σ ε ι νά  βεβα ιώ σει, 
π ώ ς  δ λ ' α ύ τ ά  ε ίν α ι μ ιά  παρέκβαση, ένα  
φυσικό ξ εχ ε ίλ ισ μ α  τής μ εγά λ η ς  δύνα μ η ς τής 
θέλησης, ά νεπ ιθύμ η τη  ίσ ω ς , δμω ς ά π α ρ α ί-  
τητη γ ιά  τήν ά π ό δε ιξη  α υ τή ς  τής δύ να μ η ς. 
Μ ά δπω ς ε ίπ α μ ε  στήν α ρ χ ή , ο ί ά ντ ίφ α σ ες  
δέν κ λονίζουν , ά λ λ ά  σ τερεώ νουν  καλύτερα 
τ ά  ά φ α ιρ εμ ένα  θεω ρητικά σ υ σ τή μ α τα .

Σ τη  μ ετα π ολεμ ικ ή  π ά λ ε  κ ο ινω ν ία , έ χ ο xf- 
με νά  πα ρ α τη ρ ή σ ουμ ε , π ώ ς τά π ο τε λ έ σ μ α τα , 
πού  π ερ ιμ ένα νε  οί θεω ρητικο ί, εΤναι ό λ ό τε - 
λ α  τά  ά ν τ ίθ ε τα . ‘Η δ ια φ ο ρ ά  κα ί ή ά ντ ίθε- 
ση ά νά μ εσ α  σ ' έκείνου ς, πού  κ α τέ χ ο υ ν , κι 
έκ ε ίνο υ ς , π ο ύ  π α ρ ά γ ο υ ν  τά  υλικά  ά γ α θ ό  
(κ α ί κ α τά  π ρ ο έ χ τ α σ η  κα ί τ ά  πνεματικά), 
έγ ινε  μ εγα λ ύ τερ η  κ α ί β α θ ύ τερ η . Ά ν τ ι ς  οί 

9 κο ινω νίες νά  γ ίν ο υ ν  σ υ μ π α γ ε ίς  ένότη τες  
(μ ιά  ψ υχή  σέ π ο λ λ ά  σ ώ μ α τα ) , μέ ά σ ά λ ε υ -  
τη π ίσ τη  γ ιά  π ρ ό ο δ ο  κι αύξηση τής εθνικής

δύ να μ η ς, ά π ε ν α ν τ ία ς  π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν ε  φ α ινό ­
μενα έσ ω τερ ική ς δ ιά λ υ σ η ς . Γ ια τ ί ή εύκολη 
σ υγκέντρω σ η  μ ε γ ά λ ο υ  π λ ο ύ το υ  ά π ό  λ ίγ ο υ ς  
π ρ ο ν ο μ ιο ύ χ ο υ ς  κι ή έγω ϊσ τική  ά π ό λ α υ σ η  
α ύ το ύ  το ύ  π λ ο ύ τ ο υ , κι ά π ό  τήν ά λ λ η  μ ερ ιά  
ή φ τώ χ ια  κ α ί δ υ σ τυ χ ία  τώ ν λ α ϊκ ώ ν  τάξεω ν, 
πού  α ύ τές  β α ρ ύ να νε  κι δ λ ες  ο ί θ υ σ ίες  το ύ  
π ο λ έμ ο υ  κ α ί τ ίς  β α ρ α ίν ο υ ν  τώ ρ α  δ λ ε ς  οί 
ά νελ έη τες  μ ετα π ο λ εμ ικ ές  ({ορολογίες, κ λ ο ­
ν ίσ α νε τ ίς  ήθικές ά ξ ιες  κα ί κινούν ά νέμ ο υ ς 
κοινω νικής ά π ε ιθ ά ρ χ ία ς  (δηλ. έ π α ν ά σ τα σ ε ς)  
ή τάσ η  γ ιά  δ ιχ τα το ρ ικ ή  έπ ικρά τη σ η  το ύ  κε­
φ α λ α ίο υ  (δη λ . φ α σ ισ μ ό ).

Ό  π ό λ ε μ ο ς  λ ο ιπ ό ν  ο ύ τε  ά να νέω σ ε τήν 
ά νθ ρ ω π ό τη τα . ούτε  τήν έκαμ ε π νευ μ α τ ικ ώ - 
τερη, ήθικώ τερη. δ ικ α ιό τερ η , ά λ λ ά  π ιό  έγω - 
ϊσ τική , π ιό  κυνική, ά ρ α  κ α ί π ιό  ά δ ικη  κα ί 
πιό άνήθικη. ‘Ό τ α ν  φ τά σ α μ ε  σ τό  σ κεπτικ ι­
σμό : «τί ά ξ ία  έχει ή ά νθρώ πινη  ζωή ;» θ ά  
π ε ϊ, π ώ ς κ ά τ ι σ ά π ιο  υ π ά ρ χ ε ι στή  Δ α ν ία . 
Ά λ λ ά  καθώ ς θά  π α ρ α τή ρ η σ ε  ό ά ν α γ ν ώ - 
σ τη ς , τά  ή θ ικοπνεμ ατικά  ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  
το ύ  π ο λ έμ ο υ  ε ίν α ι ά μεση  ά κ ο λ ο υ θ ία  τώ ν 
ο ικονομ ικώ ν ά π ο τελ ε σ μ ά τω ν  το υ . "Ε τσ ι ό 
λ εγ ό μ εν ο ς  «ο ικονομ ικός ν τετερ μ ιν ισ μ ό ς»  ά ­
π ό  τήν Κ ο ινω ν ιο λ ο γ ία  β εβ α ιώ νετα ι πώ ς εΤ­
ναι ό ά σ φ α λ έσ τερ ο ς  τ ρ ό π ο ς  γ ιά  νά  κ ρ ίνο υ ­
με κα ί έξηγούμε τά  κο ινω νικά  φ α ινό μ ενα .

'Ε ρ χ ό μ α σ τ ε  τώ ρ α  σ τά  α ισ θ η τ ικ ά  ά π ο ­
τ ε λ έ σ μ α τ α  τού  π ο λ έ μ ο υ , πού  ε ίνα ι τό  κ ύ ­
ριο  θέμα  μ α ς . Κ ανένα  έργο  δο ξα σ τικ ό  το ύ  
π ο λ έ μ ο υ  (ή τ έχ ν η , λ έγ ε ι ό Ρ άσκιν , γ ίν ετα ι, 
γ ιά  ν ά  δο ξά σ ε ι ένα  ά γα π η μ ένο  π ρ ά μ α —όρι- 
σ μ ός π ο λ ύ  μ ερ ικ ό ς, μά  έφ α ρ μ ο σ ιμ ο ς έδώ) 
πο ίημα , δ ρ ά μ α , μ υθ ισ τόρη μ α , δ ιήγημα , γ λ υ ­
π τ ό  ή ζ ω γ ρ α φ ιά , δέν έγ ιν ε  ά ξ ιο  το ύ  όνόμα- 
το ς  τή ς  τέχν η ς . "Α ν θυμηθεί κ α νε ίς  τ ίς  κ α λ -  
λ ιτ ε χ τ ικ έ ς  έκθέσεις εύτύς μ ετά  τό ν  π ό λ εμ ο , 
θά  πα ρ α τη ρ ή σ ει, πώ ς ή ά ν ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  κ α ί ή 
δ ε ιλ ία  τώ ν κ α λ λ ιτε χ ν ώ ν , πού  π ρ α γ μ α τ ο π ο ι­
ούσε έ ρ γ α  «άλήθειας κ α ί θά ρ ρ ο υ ς» , ή τα ν  
ά ν ά λ ο γ η  μέ τή σ ύ χυσ η  κα ί τό ν  π α ρ α λ ο γ ι-  
σμό  τώ ν κρ ιτικώ ν. Μ ήπω ς δέν έφ τα σ ε  π .χ . 
ό Μ πα ρρές νά  βρ ίσει τό  Β ά γνερ  γ ιά  π α γ ­
γερ μ α ν ισ τή . ά ρ α  ά π ο δ ιο π ο μ π α ίο  γ ιά  τήν 
α ισθητική  ά γ ω γ ή  τώ ν Γ ά λ λ ω ν  κα ί μήπω ς 
μ εγα λ ώ ν υ μ α  ίδ ρ ύ μ α τα , δ π ω ς  ή "Ο περα  το ύ  
Π α ρ ισ ιού , π ο ύ  α ύ τή  ά λ λ ο τ ε ς  έ π ίβ α λ ε  τή 
φήμη τού  Β άγνερ , δέν έφ τα σ ε  νά  κ λ είσ ει 
τ ίς  θύρες της σέ κάθε γερ μ α νική  μουσική, 
ώ σ ά ν  ή Τ έχνη  κ α ί μ ά λ ισ τ α  τώ ν ή χω ν , πού  
κ ιν ιέτα ι στήν π λ έ ρ ια  ά ο ρ ισ τ ία  τής σ υ να ι- 
σ ιη υ α τ ικ ή ς  ζω ής νά έ χ ε ι π α τ ρ ίδ α .

Κι ώ ς σήμερα  ά κ ό μ α  εξα κ ο λ ο υ θ ε ί ή π ο ­
λεμ ική κ α λ α ισ τη σ ία . κ α ί μ ά λ ισ τα  ή επίση­
μη,  νά  τ ρ ικ λ ίζ ε ι  ά π ό  ά π ο χτη μ ένη  τ α χ ύ τ η ­
τ α . 'Ε ννοώ  τά  μ νημ εία  τώ ν ήρώ ω ν, π ο ύ  
σ τή νοντα ι κά θε τόσο  σέ δ ιά φ ο ρ ες  μ ικρές 
ή μ ε γ ά λ ες  π ό λ ε ις  τής Ε ύρώ πης. Κάθε κ ο ι­
ν ό τη τα  φ ιλ ο τ ιμ ιέ τα ι νά χε ι κι έ ν α , πού  νά  
δ ια τη ρ ε ί σ τή  μνήμη τώ ν  γεν ιώ ν  τή ν  ήρω ϊκή 
α ύ το θ υ σ ία  τώ ν π α ιδ ιώ ν  τ ο υ ς . Χ ιλ ιά δ ες  ά ­
σκημα έ ρ γ α  πρ ο σ π α θο ύ νε  μέ τό  στόμ φ ο , 
τή ρ η το ρ ε ία , τήν κο ινοτυπ ική  ά λ λ η γ ο ρ ία . 
νά  π ρ α γμ α το π ο ιή σ ο υ ν  ό χ ι ένα ν  α ισ θη τικό ,
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μά ένα  π ο λ ιτ ικ ό  σ κοπό . ’Ο β ίδες , κάσκες 
π α ν τ ιέρ ες , μ π α γ ιο ν έ τ τ ε ς , κ α νό ν ια , σ τ ρ α τ ι­
ώ τες , πού  ξεψ υχούν  σ τ ις  ά γ κ ά λ ε ς  τώ ν Π α ­
τρ ίδ ω ν , Π α τρ ίδ ες , πού  σ τεφ ανώ νουνε τά  
τέκ να  το υ ς , Έ λ ε υ τ ε ρ ίε ς  μέ φ τε ρ ά ,—μά  χ ω ­
ρ ίς  κ α νένα  π έ τα μ α , — μ ιά  « κ α τά  π α ρ α γ ­
γελ ία ν »  γ λ υ π τ ικ ή  β ιο μ η χ α ν ία , πού  ά ν τ ίς  
νά  κινήσει τήν α  σθητική χ α ρ ά , π ρ ο κ α λ ε ι 
τήν ά π ο σ τρ ο φ ή . Ή  επ ιτρ ο π ή , πού  τά  π α ­
ρ α γ γ έλ ν ε ι κα ί τά  έγκρ ίνε ι, βάζει σέ δευ- 
τερ ώ τερ η  μ ο ίρ α  τήν κ α λ λ ιτεχν ικ ή  ά ξ ία . Π ο­
λ ιτευ ό μ ενο ι, σ τρ α τ ιω τ ικ ο ί, δ ιο ικ η τικ ο ί γ ρ α ­
φ ε ιο κ ρ ά τες  δέ ζη το ύ ν  ά π ό  τά  έ ρ γ α  ά λ λ η ν  
Ικ α νό τη τα  π α ρ ά  τήν π ο λ ιτ ικ ή  σ κ ο π ιμ ό τη τα . 
Τ ό  κ ρ ιτ ικ ό  το υ ς  μέτρο  μ π ο ρ ε ί νά  συνοψ ι­
σ τε ί σ τό  έξης ά ξ ίω μ α : ‘Ό σ ο  π ιό  π α τ ρ ιω ­
τ ικ ό  ένα  έρ γ ο , τό σ ο  ώ ρ α ιό τερ ο  (λ έ γ ε 'π ο λ ι-  
τ ικ ώ τερ ο ) κ α ί όσο  π ιό  ώ ρ α ϊο  ένα  έρ γο  
(ά λ η θ ινά  ώ ρ α ϊο , ά ρ α  ά νθρ ώ π ινο ) τόσο  π ιό  
ά κ α τ ά λ λ η λ ο . Τ ά  έρ γ α  λ ο ιπ ό ν  α υ τά , πού  
έκ π λ η ρ ώ νο υ ν  σ κ ο π ο ύ ς  έξω τερ ικ ο ύ ς (π ο λ ι­
τ ικ ο ύ ς , ηθικούς κ τλ .) , λένε  ψ έμ α τα  γ ιά  
τ ο ύ ς  ά κ ό λ ο υ θ ο υ ς  λ ό γ ο υ ς : α ) Ζητούνε νά 
κρύψ ουνε το ύ ς  π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ ς  σ κ ο π ο ύ ς  το ύ  
π ο λ έμ ο υ  (τή λ ε ία )  π ίσ ω  ά π ό  ένα  β ιασ μ ένο  
ίδ εο λ ο γ ισ μ ό . β) Ζητούνε νά  σ κεπά σ ουν  τή 
τρ α γ ικ ή  φρίκη το ύ  π ο λ έμ ο υ  κάτω  ά π ό  μ ιά  
τεχνη τή  ώ ρ α ιό τη τα . γ ) Ζητούνε νά  π α ρ ο υ ­
σ ιά σ ο υ ν ε  τ ις  θυσ ίες τω ν λ α ώ ν  ο ά ν  π ρ ά ξεις  
έλ εύ ιερ η ς  εκ λο γή ς κι ό χ ι έξα να γκ α σ μ ο ύ . δ) 
Ζ ητούνε νά  κ ο ιμ ίσ ο υ ν  τήν έξεγερμένη  ψ υχή  
τω ν θ υ μ ά τω ν  μέ τήν ψ ευδαίστηση τή ς  νίκης 
κ α ί τής δ ό ξ α ς , ε) Ζητούνε νά  σ τήσουνε ένα  
λ α μ π ρ ό  χ ρ ο ν ικ ό  ορόσ ημο  γ ιά  ά φ ετη ρ ία  μ ελ ­
λ ο ντικ ώ ν  ωραίων π ο λ έμ ω ν , σ τ) Ζητούνε νά  
π α ρ ο υ σ ιά σ ο υ ν ε  το ύ ς  δή μ ιο υ ς  τω ν λ α ώ ν  γ ιά  
εύ ερ γέτες  κα ί σω τήρες.

"Ο λ ο ι α υ τ ο ί ο ί σ κ ο π ο ί ε ίν α ι έξω  ά π ό  
τή ν  π ερ ιο χή  κα ί το ύ  κ α λ ο ύ  κα ί το ύ  ηθικού 
κ α ί τού  ά λη θ ινο ύ . ‘Ο π ω σ δή π ο τε  ή Τ έχνη  
α υτή  μέ τήν οικονομική  κα ί ηθική υ π ο σ τή ­
ριξη το ύ  κ ρ ά το υ ς  στέκεται ά ρ κ ετσ  ά ν ετα  
μ έσ α  στή  γενική  ψ ευ τ ιά  τού  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  
μ α ς . Γ ια τ ί δέν  ά π ο τε ίν ε τα ι σ τά  θ ύ μ α τα , 
μ ά  στήν π λ ε ιο ψ η φ ία  τώ ν  θεα τώ ν  το ύ  π ο λ έ ­
μ ο υ  κα ί τώ ν (κερδοσκόπω ν), πού  κ ο ιτά νε  
τ ό ν  π ό νο  τώ ν ά λ λ ω ν  ά π ό  τό  θεω ρείο  τού  
ά κ ίν τυ ν ο υ  ιδ εα λ ισ μ ο ύ .

«I
Ά λ λ *  εξόν  ά π ό  τήν επίσημη α υτή  π ο λ ε ­

μική τέχνη  υ π ά ρ χ ε ι κ α ί μ ιά  ά λ λ η  άρνη 
τ ικη  το ύ  π ο λ έμ ο υ , π ο ύ  γ ίν ε τ α ι ά π ό  τά  
θ ύ μ α τ α  γ ιά  τ ά  θ ύ μ α τ α . Τ ά  έ ρ γ α  α υ τά , 
π ο ύ  μ έσ α  το υ ς  μ ιλ ε ί ή ά μεση  τρ α γ ικ ή  π ρ α ­
γ μ α τ ικ ό τ η τ α , δπ ο υ  ό θ ά ν α το ς  ό ρ θώ νετα ι 
ο ρ α τ ό ς  σέ δλη  το υ  τή φρίκη, δ π ο υ  ή ά δ ι- 
κημένη άνθρώ πινη  ζωή δ ια μ α ρ τύ ρ ε τα ι γ ιά  
τό ν  ά σ τ ο χ ο  χ α μ ό  τη ς , δέν τ ά  π α ρ α π ο ιε ί 
κ α νένα ς  σ υ μ β α τικ ό ς  ιδ ε α λ ισ μ ό ς , δέν ψ εύ­
δ ο ν τα ι σ τό  όνομα  κ α μ ιά ς  έξω τερ ικής σκο­
π ιμ ό τη τα ς . Καί ά ν  ά π ' α υ τ ά  β γα ίνει ένα ς 
ά νεμ ο ς  έ π α ν α σ τα τ ικ ό ς , ε ίτε  ά μ εσ ο ς  ε ίτε  
έμ μ εσ ο ς , α υ τό  δέ χ ρ ω σ τ ιέ τ α ι τόσο  στήν 
«έσκεμμένη» ενέργε ια  το ύ  κ α λ λ ιτέ χ ν η  ή τού  
σ υ γ γ ρ α φ έα , δσο  σέ μ ιά  φυσική πρ ο β ο λή  τή ς  
σ υνείδησ η ς, πού  π ο ν ε ί κ α ι μ ισ ε ί. "Α λλ ω σ τε
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ή ζω ν τά ν ια  κι ή ά λ ή θ ε ια  τώ ν ιδανικώ ν της 
ε ίν α ι τόση , πού  μ πορεί νά  σηκώσει τ ό  π ρ ό ­
σ θ ετο  β ά ρ ο ς δευ ιερ ο γενώ ν  ένεργειώ ν.

Π α ρ ά λ λ η λ α  δμω ς μέ τήν πολεμ ική  κι ά ν- 
τ ιπ ο λ εμ ικ ή  τέχνη , β α δ ίζε ι κα ί μ ιά  τέχνη  
άπολεμική,  δηλ . ά δ ιά φ ορ η  γ ιά  τόν  π ό λ εμ ο . 
Γ ια τ ί ή ά νθ ρ ω π ό τη τα  γ ιά  λ ό γ ο υ ς  ψ υ χ ο λ ο ­
γ ικ ο ύ ς  ζη τε ί π ερ ισ σ ότερο  νά  ξ εχ ν ά  π α ρ ά  
νά  θ υ μ ά τα ι τήν κ ο σ μ ο χ α λ α σ ιά  τώ ν τεσ σ ά ­
ρω ν κ α τα ρ α μ ένω ν  χρ ό νω ν  τής ά νθρ ω π ο- 
σ φ α γή ς. Ό  π ό λ εμ ο ς  π ερ ισ σ ό τερ ο  γεννά  τό ν  
π ό θο  κ α ί τή λ α χ τ ά ρ α  τής ειρήνης π α ρ ά  τή  
σαδική  φ ιλα ρέσ κεια  τής μνήμης νά  στρέφ ε­
τα ι γύρ ω  ά π ό  τά  α ίμ α τ α . Α υ τό ς  ε ίν α ι  ό κυ- 
ρ ιώ τερ ο ς  λ ό γ ο ς , π ο ύ  γ ι α ύ τό ν  ή ισ τορ ική  
ά νθ ρ ω π ό τη τα  σκεπασμένη  ά π ό  θ ά λ α σ σ α  α ι ­
μ ά τω ν, ή κα νένα  ή π ο λ ύ  λ ίγ α  έρ γ α  άφησε 
π ο λ εμ ικ ή ς μνημοσύνης. Καί γ ιά  νά  σ τ α ­
θούμε σ τό ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  π ό λ ε μ ο , α υ το ί ο ί 
σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  το ύ  μ ετώ που  ό χ ι μ ο ν ά χ α  δέ 
δ ε ίχ ν α ν ε  κ α νένα  ένδ ιαφ έρο  «γιά  τ ις  ώ ρ α ίες  
π ο λ εμ ικ ές  ισ το ρ ίες , τ ις  γ εμ ά τες  φ λ ό γ α  τώ ν 
ά νθ ρ ώ π ω ν  το ύ  γραφ είου» , μά  ά λη θ ινή  ά π ο ­
στροφ ή. 'Α π ε ν α ν τ ία ς  π ρ ο τ ιμ ο ύ σ α ν ε  τ ίς  κω­
μικές δ ιήνησες, τ ις  έρ ω τικ ές  Ισ τορ ίες , τά  
π ο ρ ν ο γρ α φ ή μ α τα  π λ ά ι μέ τά  θρησκευτικά  
ά ν α γ ν ώ σ μ α τ α . ’Έ τ σ ι έ χ ο υ μ ε  μ ΐόν  α ν α ν τ ίρ ­
ρητη ά πόδειξη , δ τ ι «ή θ α ρ α λ έα »  πολεμ ική  
τ^χνη  ά π ο τε ίν ε τα ι σ το ύ ς  ά νθ ρ ώ π ο υ ς  τής 
ζώ νη ς το ύ  έσ ω τερ ικού . σ το ύ ς  γ έρ ο υ ς , σ το ύ ς  
ά σ τρ ά τε υ τ ο υ ς , σ το ύ ς  κ ερ δο σ κ ό π ο υ ς.

Κι έπειδή μ ε τά  τόν π ό λ εμ ο  κα ί ο ί ύπερ- 
π ο λ εμ ικ ο ί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  κ α ί κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  β α ­
ρεθήκανε νά  δ ο ν κ ιχ ω τ ίζο υ ν  κα ί ή κο ινω νία  
ζήτησε νά  λησμονήσει, ή μόνη π ρ ό χε ιρ η  κι 
εύκολη  δ ιέξοδο  βρέθηκε σ τ ά  π ο λ ύ  κ α τ ώ τ ε ­
ρ α  είδη  τ έ χ ν η ς :  σ τ ις  επ ιθεώ ρησες, τά  βων- 
τεβ ίλ  κ α ί τά  σ π ό ρ  (μ π οξ , τ έ ν ν υ ς , ν τά νσ ιγκ ).

*Η π ιό  άμεση  επ ίδρα σ η  το ύ  π ο λ έμ ο υ  
στήν τέχνη  δέν ε ίν α ι ή δη μ ιο υρ γ ία , μά  ή 
κα τα σ τρ ο φ ή  τώ ν κ α λ λ ιτεχ ν η μ ά τω ν . ‘Η κ α ­
τα σ τροφ ή  το ύ  Π αρθενώ να  κ α ί το ύ  κα θε­
δρικού ν α ο ύ  τής Ρένς, ε ίνα ι π α ρ α δ ε ίγ μ α τα  
π ο λ ύ  γ ν ω σ τά . Γ ια τ ί ό νό μ ο ς τού  π ο λ έμ ο υ  
ε ίν α ι ή κ α τα σ τρ ο φ ή . Κ αί ό σ τρ α τη γ ό ς , π ο ύ  
θά σ εβ ό τα νε  τ ά  μ νημεία  θ ά τα νε  π ο λ ύ  κα ­
κός (ρ ω μ α ν τ ικ ό ς) σ τρ α τη γ ό ς . π ρ ά μ α ; πού  
δέ σ υμ βα ίνει μέ κανένα  μεγάλο  σ τρ α τη γ ό . 
Ε ίν α ι λ ο ιπ ό ν  άδ ικο  νά  όνομ ά ζου μ ε  β α ν δ ά ­
λ ο υ ς  μ ο ν ά χ α  το ύ ς  Β α ν δ ά λ ο υ ς . Κ άθε π ό λ ε ­
μος ε ίν α ι ένα ς  β α θ μ ό ς  ά νώ τερ ο ς  ή κ α τώ τε ­
ρος β α ν δ α λ ισ μ ο ύ . Κι ά ν  τυ χα ίν ε ι ν ά  σώ - 
ζω ντα ι π ο λ λ ά  μ νημεία  τής Τ έχνης, α υ τ ό  
δέ χ ρ ω σ τ ιέ τα ι στήν κα λω σ υνη  ή στήν α ι­
σθητική ά γ ω γ ή  τού  έπ ιδ ρ ο μ έα , μά  γ ια τ ί δέ  
βρεθήκανε σ τό  δρόμο  το υ  ή γ ια τ ί  ό νικητής 
θέλε ι νά  τά  σώ σει γ ιά  νά  τ ά  δ ια ρ π ά σ ε ι 
(Μ ό μ ιο ς, Μ ω άμεθ Β' , Ν α π ο λ έο ν τα ς) .

Ά λ λ *  ή άμεση α υτή  κ α τα σ τρ εφ τ ικ ή  έπ ί- 
δραση δέν  ε ίν α ι βέβ α ια  α ισθητική . ‘Υ π ά ρ ­
χε ι δμ ω ς κα ί μ ιά  κ α θα ρ ά  αισθητική : τό  δ τ ι 
ή έπαφή δ ια φ ορετικώ ν  π ο λ ιτ ισ μ ώ ν  μ ετα δ ίν ε ι 
ά π ό  τό ν  έν α  σ τό ν  ά λ λ ο  το ύ ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ ς  
τ ύ π ο υ ς . "Η ό νικητής επ ιδρ ά  σ τό  νικημένο 
(Μ έγα ς 'Α λ έ ξ α ν τρ ο ς  στήν 'Α σ ία , "Α ρ α β ες



στήν Ισ π α ν ία )  ή ά ν τ ίθ ε τα , ό νικημένος σ το  
νικητή (ο ΐ ’Α θηνα ίο ι σ το υ ς  Ρ ω μ α ίο υ ς , οί 
Ι τ α λ ο ί  σ το υ ς  Γ ά λ λ ο υ ς —Λ ουδοβ ίκος 1Β'. 
Φ ρ α γ κ ίσ κ ο ς  Α '—οί Γ ερμανο ί σ το ύ ς  Γ ά λ ­
λ ο υ ς — Ν α π ο λ έ ο ν τα ς  Α ') .—Ά λ λ ' α υ τή  ή έ- 
π ίδρα σ η  δέν ε ίνα ι ά π ο τ έ λ ε σ μ α  ά μ εσ ο  τοΟ 
π ο λ έμ ο υ , δηλ . π ρ ο έχτα σ η  τώ ν σ κοπώ ν τής 
Β ία ς , ά λ λ ά  τής έποψ ής τώ ν λ α ώ ν  καί ύ π ά - 
γ ε τ α ι σέ ά λ λ ο  κ εφ ά λ α ιο  τής Ισ το ρ ία ς  τής 
Τ έχνη ς κα ί τής Α ίσθητικής «τών διεθνικώ ν 
έπ ιρροώ ν* . Α ύτή ή έπ ίδ ρ α σ η  γ ίν ετα ι καί 
χω ρ ίς  τόν π ό λ εμ ο  γ ια  προϋπόθεση . Π .χ . ή 
Δ υτική  Ε ύρώ πη το υ  μ εσ α ίω να  μιμήθηκε 
το ύ ς  Β υ ζα ν τ ιν ο ύ ς , ή 'Α ναγέννηση  το ύ ς  
“Ε λ λ η ν ες , ό έμ πρεσ σ ιον ισ μ ός το ύ ς  Γ ια π ω ­
ν έζο υ ς , ό σ ύ χρ ο νο ς  π ρ ιμ ιτ ιβ ισ μ ό ς το ύ ς  Νέ­
γ ρ ο υ ς . Ό τ α ν  ό μ ω ς έδώ  μ ε τα χ ε ιρ ίζο μ α ι τόν 
δρο  μίμηση, δεν τόν  π α ίρ νω  στήν έννο ια  
τής έπ α νά λη ψ η ς ενό ς π ρ ό τυ π ο υ , μά  τόν  ε ι­
δικεύω  σ ά ν  ένα  έξω τερ ικό  έρεθισμό γ ιά  
μ ιά  δημ ιουργική ν  όρμή ά ρχ ιν ισ μ ένη  πρ ιν  
ά π ό  τήν επαφ ή .

'Ε ρ χ ό μ α σ τε  τώ ρ α  νά έξετάσ ουμ ε μερικές 
ά ντ ίρ ρ η σ ες. ’ Αν ό τ ε λ ε υ τ α ίο ς ,π α γ κ ό σ μ ιο ς  
π ό λ ε μ ο ς  δέν έδω κε κανένα  ά λη θ ινό  κ α λ λ ι­
τέχνη μ α , όμ ω ς ά λ λ ο ι κ α ιρ ο ί κ α λ ύ τερ ο ι 
μ ά ς δώ σ α νε περ ίφ ημα  μνημεία  πολεμ ικής 
τ έ χ ν η ς :  Ί λ ιά δ α ,  Α ίνε ιά δα , 'Α π ο λ υ τρ ω μ έν η  
‘Ιερουσ α λή μ . Ά λ λ ’ α υ τ ά  τά  μνημεία  δέν 
ε ίνα ι ά μεσο  ά π ο τέλ ε σ μ α  τώ ν π ο λ έμ ω ν . 
Ε ίν α ι έρ γ α  ειρήνης, πού  .γ ίν ο ν τ α ι όχι εμ ­
πνευσμένα  ά π ό  τό ν  π ό λ εμ ο , μα  γ ιά  δό ξα - 
ο μ α  κα ί ύπερηφ άνεια  μ ια ς  σ τρ α τ ιω τ ικ ή ς  
ό λ ιγ α ρ χ ία ς , μ ια ς  δ υ ν α σ τε ία ς , πού  ε ίνα ι 
μ α ζ ί κα ί ή π νευμ α τικ ή  ό λ ίγ α ρ χ ία . Ό  ρ α ­
ψ ω δός, ό τρ ο υ β α δ ο ύ ρ ο ς , «ό π ρ ο σ τα τευ ό μ ε- 
νος» πο ιη τή ς υμ νεί τήν ά νδ ρ ε ία  του  δυ νά ­
στη ή του  π ρ ίγκ η π α  μέ πρ ο ο π τικ ή  π ο λ λ ώ ν  
α ιώ νω ν. Ε π ο μ έ ν ω ς  θ ά τα ν ε  λ ά θ ο ς  νά  σ χε ­
τισ τούν  ά μ εσ α  τ ά  έ ρ γ α  α υ τά  μέ τόν  π ό λ ε­
μο, ά λ λ ά  μ πα ίνουν  σ τό  κεφ ά λα ιο  «επ ίδρα ­
ση τών π ο λ ιτευ μ ά τω ν  στήν τέχνη». "Α ν έξα  
φνα ο ί ζω γρ ά φ ο ι τή ς  α υ λ ή ς τοϋ  Λ ουδοβ ί­
κου ΙΒ' κ α ί το υ  Ν α π ο λ έο ν τα  Α ' μ ά ς 
δώ σανε τό  περασ μ ένο  π ιά  εΤδος τώ ν t a ­
b leau  d ’ h is to ire , σ κ ο π ό ς τώ ν έρ γω ν  α υτώ ν  
δέν ε ίν α ι τό  δ ό ξ α σ μ α  το ϋ  π ο λ έμ ο υ , ά λ λ ά  
του  βα σ ιλ ικού  ή α ύ το κ ρ α το ρ ικ ο ύ  π ρ ο σ ώ ­
που , τοΟ «προστάτη»  τώ ν τεχν ώ ν  κα ί τών 
γρ α μ μ ά τω ν , πού  συνήθω ς π ρ ο σ τα τεύ ε ι το ύ ς  
χε ιρ ό τερ ο υ ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς .

Ό σ ο  γ ιά  τά  δ η μ ιο υ ρ γή μ α τα  τής λ α ϊκ ή ς  
μ ού σ α ς, τ ' ά π ρ ό σ ω π α  κι ο μ α δ ικ ά , ξέρουν 
δ λ ο ι, πώ ς έχο υ ν  βέβα ια  άμεση χρονική  πη­
γή  τά  ίδ ια  τά  γ ε γ ο ν ό τα , ά λ λ ά  π ρ ο ϋ π ο θέ­
τουν  δυό  ά π α ρ α ίτη το υ ς  δ ρ ο υ ς  : α ) μ ιά  μ ισο- 
βάρβαρη έπ ο χ ή . πού  θ α μ ά ζε ι κ α ί μυθοπο ιεί 
τή σω ματική κ α ί τήν έρω τική ά ν τρ ε ία  κα ί 
β) π ολύ ν  κα ιρ ό  γ ιά  ν ά  δο υ λ ευ το ύ ν  κα ί νά  
π ά ρουνε  μ ιά  μορφή κι έναν τόνο  κ α θα ρ ά  
κ α λ λ ιτε χ ν ικ ό . "Ε τσ ι θά  μπορούσε κ α νε ίς  κι 
« ύ τά  νά  τά  ορ ίσει σά ν  π ρ ο ϊό ν τα  ειρήνης κα ί 
μνήμης. Γ ι' α υ τό  τ ά  κ α λ ύ τερ α  δη μ ο τικ ά  
τρ α γ ο ύ δ ια  ε ίν α ι τ ά  π α λ α ιό τ ε ρ α  (ά κρ ιτ ικός 
κύκλος), ένώ  τ ά  νεώ τερα , πού  δέν έχο υ ν  
τόν  κα ιρό να σ τρώ σουνε, ε ίν α ι κ α ί τό  κ α ­

τώ τερο  ε ίδ ο ς  τής λ α ϊκ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  (κ λ έ ­
φ τικα  τρ α γ ο ύ δ ια ) . Τ ά  κ α λ ύ τερ α  δμω ς κι 
ά π ' α υ τ ά  ξεφ εύγουν  ά π ό  τόν  χ α ρ α χ τ ή ρ α  
τόν  πο λεμ ικ ό  καί ε ίν α ι π ο τ ισ μ ένα  ά π ό  τόν  
ά νθρ ώ π ινο  π ό νο  γ ιά  τό  χ α μ ό  τή ς  ν ιό τη ς . 
Ε ίνα ι μ ο ιρ ο λ ό γ ια  ή λ α χ τ ά ρ ε ς  τής ζω ής. 
"Α ν δμ ω ς ύ π ά ρ χ ο υ ν ε  κι έρ γ α  π ο λ εμ ικ ή ς  
τέχνη ς  ά ξ ιό λ ο γ α  προσω πικώ ν κ α λ λ ιτε χ ν ώ ν , 
α υ τά  ε ίν α ι ή π ο λ ύ  σ π ά ν ια  (M a rs e i l la is e )  ή 
δέν ε ίνα ι τά  ά ρ ισ το υ ρ γή μ α τα  τώ ν κ α λ λ ι­
τεχνώ ν  (« Ύ μνος» του  Σ ο λω μ ού ). ’Ε ξ ά π α ν ­
το ς  δμ ω ς π ρ ο ϋ π ο θ έτο υ ν  σ τά δ ιο  άκμής κα ί 
ν ιότης του  ιδαν ικού , πού  τά  έμ π νέε ι. Σ υ μ ­
π έρ α σ μ α  :

'"Ο π ο ιο ς  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  μέ λ ίγ η  π ρ ο σ ο ­
χή  τήν κ ά π ω ς διεξοδική ά ν ά λ υ ο η  το ύ  π ρ ο ­
β λ ή μ α το ς  μ α ς. μ π ο ρ ε ί νά  β λ έπ ε ι μ ό νο ς  το υ  
τά  σ υ μ π ερ ά σ μ α τα .

α) Ό  π ό λ εμ ο ς  μ πορεί νά  μήν έχε ι κα ­
μ ιάν  έπ ίδρα σ η  στήν Τ έχνη . Α υτή ε ίνα ι ή 
γενικώ χερη περ ίπτω σ η  (τέχνη  ά πολεμ ική ).

β ) 'Μ π ο ρ ε ί νά χε ι έπ ίδρα σ η  θετική (σ π α - 
ν ιώ τερη  περ ίπτω ση), δ τα ν  τό  Ιδανικό , πού  
τόν λ α μ π ρ ύ ν ε ι, ε ίν α ι ζω ν τα ν ό  κα ί νέο.

γ )  Μ πορεί ν ά χ ε ι έπ ίδρ α σ η  άρνητική  (ά ν- 
τ ιπ ο λ εμ ικ ή  ή έπ α ν α ο τα τ ικ ή  τέχνη ), δ τα ν  τό  
ιδανικό  έχει χά σ ε ι τήν κοινωνική π ίστω ση  
το υ .

δ) Ό  π ό λ εμ ο ς  π ερ ισ σ ότερ ο  εμ π ο δ ίζε ι, 
π α ρ ά  κ ινεί τήν α ισθητική  ένέργεία . Μ ετά  
τόν  π ό λ εμ ο  ή τέχνη  σ υνεχίζε ι τό ν  π ρ ο π ο ­
λεμ ικό  της δ ρ ό μ ο —καί κα μ ιά  φ ορά  χω ρ ίς  
νά  τό ν  σ τα μ α τά ε ι. Π .χ . ό κυβ ισ μ ός, π ο ύ  
κ υ ρ ια ρ χ ε ί σήμ ερα , ο ί π λ α σ τ ικ έ ς  ά π λ ο π ο ίη - 
σες τής νέγρικης τέχνη ς , ό νεορω μ α ντισ μ ός, 
ό υ π ερ ρ εα λ ισ μ ό ς  κ τ λ . δέν έχο υ ν ε  σ χέσ η  α ί- 
τ ιο λ ο γ ικ ή ς  έξά ρ τη σ η ς ά π ό  τόν  π ό λ εμ ο , πού  
μ εσ ολά βησ ε. ΕΤναι ά ν θ ίσ μ α τα  σπόρω ν κ α ί 
τά σ εο ν , πού  ύ πή ρ χα νε  π ρ ω τύ τερ α  του . Κι 
ά λ λ ο  ένα  π α ρ ά δ ε ιγ μ α : ό ΓΙελοποννησιακός 
π ό λ εμ ο ς  δέν ε ίχ ε  κ α μ ιά ν  έπ ίδρα σ η  στήν 
τέχν η  τών ’Α θηναίω ν, σ τά  ιδα ν ικ ά  κ α ί τό  
σ τ ύ λ , έξόν βέβ α ια  ά π ό  τ ις  ν τεφ α ιτ ισ τ ικ ές  
κω μω δίες το ύ  Α ρ ισ το φ ά ν η .

ε) Ε κ ε ί ,  πού  ό π ό λ εμ ο ς  φ α ίνετα ι νά χει 
άμεση έπ ίδρ α σ η  στήν τέχνη , ε ίν α ι σ ’ ένα  
βαθμό , ό χ ι π ά ν τα  δετικό,  ή λ α ϊκ ή  μ ο ύ σ α . 
Σ υνήθω ς δμ ω ς ή πολεμ ική  «δημ ιουργία»  τών 
πρ οσ ω π ικώ ν κ α λ λ ιτε χ ν ώ ν  έχε ι π ερ ισ σ ό τερ η  
σ χέσ η  μέ τήν π ο λ ιτ ικ ή  (πληρω μένη π ρ ο π α - 
γ ά ν τ α . δ ό ξ α σ μ α  κα ί κ ο λ α κ ε ία  το ύ  ισ χ υ ρ ο ύ  
π ρ ο σ τά τη ) ή γεν ικ ώ τερ α . α τ ά  χ ρ ό ν ια  μας, 
τή δημοκοπική κερδοσ κοπ ία  (δσο  περ ισ σ ό­
τερο  κ α νε ίς  κολακεύει τ ις  π λ ά ν ε ς  κα ί τ ά  
κακά  γ ο ύ σ τ α  τού  πλ ή θο υς, τό σ ο  κ α ί περ ισ - 
σότερην έ χ ε ι κυκλοφ οριακή  έ π ιτυ χ ία ) . Α ύτή 
ή τέχνη  γ ίν ε τα ι ά π ό  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς , π ο ύ  δέν 
π ο λ εμ ή σ α νε , πού  δέ γνω ρ ίσ α νε  δηλ . τ ι ε ί ­
να ι π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  π ό λ εμ ο ς . Ή  μ ε γ α λ ύ τε ­
ρη φ ρα σ τική  ή πλα σ τική  δεξ ιο τεχν ία  δέ μ π ο ­
ρ ε ί νά  σκεπάσει τήν ά νε ιλ ικ ρ ίνε ια  τής «έν- 
τύπω σης* . Κι δ τα ν  ά κ ό μ α  ό κ α λ λ ιτέ χ ν η ς  
ε ίνα ι κα λή ς π ίσ τη ς, ά να γκ α σ τ ικ ά  θά  κινηθεί 
μέσα σ το ν  ά φ α ιρ εμ ένο  ιδ εα λ ισ μ ό  ή τή ρη­
τορεία - έτσ ι κ α ί στήν περ ίσ τα σ η  α ύ τή  δέν 
ε ϊν α ι ό π ό λ εμ ο ς , πού  έμπνέει· μά  οί ιδέες



(λ έγε  ol λέξες), πού ε ίν α ι πολύ  εύκολο 
π ρ ά μ α .

ΟΙ π α τρ ιω τικ ο ί π .χ . ποιητές δλω ν τών 
Β αλκανίω ν μετά  τ ις  Εθνικές ά π ο κ α τά σ τα - 
σες τών πα τρ ίδω ν  το υ ς , ήτανε άνθρω ποι 
τού  γραφ είου, «λόγιοι» ή πολ ιτ ικά ντη δες, 
πού  κάνανε ή ποίηση μεταφυσική ή δημοσιο­
γραφ ική . Ό  δ ικός μ α ς *Αλ. Σ ούτσ ος γ ιά  
νά  Εξευγενίσει ϊσ ω ς  τήν έπ α νά σ τα ο η  τήν 
είδε σ ά ν  «τρω ικό πόλεμ ο  μέ έϋκνήμιδας 
Α χ α ιο ύ ς »  κτλ . Αν θέλουμε νά μ ιλήσουμε

Μ Ε  Τ Ο  Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι *

Γλυκό μου φεγγαράκι πού σιωπάς 
Σάν ανθισμένη αμυγδαλιά στό απάνεμο,
Σού αφήνω τήν καλή μου τήν κιθάρα *
Σχό δρόμο χό χρυσό πού περπατάς 
Και στη σοφία πατώντας μια; σχίβας λεξικών 
"Αχ ! μόηθα με νά φτάσω μέ λαχτάρα 
Τ ’ δλο κισσούς καφασωτό παράθυρο,
Τή γλύκα σου γιά ν’ άσπασθώ τή μαγική 
Στή λάμψη δυό όλογάλανων ματιών 
Τή μάνα του πού άρνιέται δποιος τά δε:
Καί παίρνει μπιστικό τής ζωή; του φίλο - 
"Ενα μαλαματόχερο σπαθί.

• · 1927

Τ Ρ Α Γ Ο ϊ  Δ I

Ξυπνάω τό ροδοχάραμα καί τά πουλιά μέ ξέρουν 
Κ’ ή πληγωμένη γη ευλογεί τήν κοφτερή μου άξίνα 
Νέος είμαι καί χαρούμενος γιατί δλα έμέ μοϋ λείπουν 
Καί τού τσιγάρου μου 6 καπνός ιδέα είναι του πλούτου.
Είναι τό πνέμα μου Ενα δίχτυ ξεσκισμένο*
Μπαίνουν οί ιδέες καί χαίρουν καί, δσο φεύγουνε, πλιό ωραίες 
Καί καρτερώ κάποιο τρανό καί χρυσολέπιο ψάρι.
"Ωραία είν’ τ ’ αναστήματα των ψυχών δλων πέρα 
ΙΙού άργοκινούνται σάν άνθοί στού κάμπου τ ' άγεράκι.
Βαράω λαγούτο όλόγλυκο τό βράδυ στήν παρέα 
Κ’ ήθελα τό τραγούδι μου περνώντας τά χωράφια 
Ν' ανέβαινε στά ψηλά δέντρα νά γλυκαντηχήσει.
Κι δλοι μέ λένε σεβνταλή κι αφού τό λένε θάμαι...

1908 ΚΩ ΣΤΑ Σ Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ
(*) ’Επειδή πριν άπό λίγον καιρό κυκλοφόρησαν τα «Ποιητικά» 

προτιμήσαμε νά δημοσιεύσουμε κυρίως ποιήματα του που δέν περιλαμβά­
νονται στήν έκδοση αύτή.

αύστηρά , ή ίδεα του π ο λ έμ ο υ  θά β γε ι έξω 
ά π ό  τό  ζήτημα τής Επίδρασης του πολέμου 
στήν τέχνη.

ς) Σ τ ά  πολεμ ικά  έρ γ α , πού  ε ίνα ι π ρ ο ϊ­
ό ν τα  ειρηνικών έργω ν καί πού  μεγάλη  Α πό­
σ τα σ η  τά  χω ρ ίζε ι ά π ό  τά  Ιστορικά  γ ε γ ο ­
νό τα , πού  υμνούν ( λ έ γ ε : π α ρ α π ο ιο ύ ν), ή 
Επίδραση τού πολέμ ου  θά  μπορούσε νά  λ ο ­
γ α ρ ια σ τε ί γ ιά  έμμεση, δ τα ν  δέν ε ίνα ι κυ­
ρίω ς ό έρ ω τα ς, π ο ύ  τά  Εμπνέει (μεσαιω νι­
κά ρ ο μ ά ντζα ).

ΚΩΣΤΑΣ Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ
*11 μελέτη αυτή δημοσιεύτηκε στο περιοδικό 
« ’Αναγέννηση» τό Φλεβάρη τον 1927.



TO ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΕΡΓΟ TOT ΒΑΡΝΑΛΗ
Τ ο ϋ Κ Ω Σ Τ Α  Κ Ο Υ Λ Ο Υ Φ Α Κ Ο Υ

#

Ό  Β άρναλης ε ίν α ι μ ια  όλότελα ξεχω ριστή 
φ υσ ιογνω μ ία  μέσα στα νεοελληνικά γράμμα­
τα· Ε ίν α ι ξεχω ρ ιστός, π ρ ώ τα  πρώ τα , όχι 
μόνο γ ια τ ί πρώ τος α υ τό ς  έκανε τραγούδι 
τά βάσανα κα ί τόν ασταμάτητο αγώ να  τών 
πρω τοπόρω ν όδηγητώ ν τής α νθρ ω π ό τη τα ς  
άλλα κα ί γ ια τ ί πρώ τος αυτός έφερε στη 
νεοελληνική ποίηση τήν ιδεολογία  τής εργα ­
τικής τά ξη ς , τον άσβυστο π ό θ ο  της γ ια  κ ο ι­
νωνική δ ικα ιοσύνη . Γ ια τ ί πρώ τος αυτός τρ α ­
γούδησε την πορεία  τής ά νθρ ω π ό τη τα ς προς 
τό μέλλον κ α ί μ α ζ ί τή  βεβαιότητα γ ια  τήν 
έγκαθίδρυση του αυριανού κόσμου, τοΰ κό­
σμου τής Λ ευτερ ιά ς, τής Δ ουλειάς κα ί τής 
’Α γάπης, τοΰ λαμπρού «Βασιλείου τής Π α ν ­
α νθρ ώ π ινη ς Φ ιλίας». 'Α λ λ ά  εκείνο πού πε­
ρισσότερο ά πό  κά θε τι άλλο ορ ίζει τήν ιδ ιο ­
τυπ ία  τού έργου του ε ίν α ι ό δ ιπλός του χ α ­
ρ α κ τή ρ α ς : Α π '  τή μ ια  μεριά  ό Β άρναλης 
ε ίν α ι ό τελ ευ τα ίο ς  σημαντικός εκπρόσω πος 
τών παλιώ ν έκφραστικώ ν τρόπων κ ι άπ* τήν 
άλλη ό πρ ώ τος πού εισάγει τά  κ α ινο ύ ρ γ ια  
θ έμ α τα  στήν ποίησή μας, θ έμ α τα  πού ό κ ο ι­
νω νικός προβληματισμός το υς ε ίν α ι ξ εκ ά ­
θ α ρ α  ταξικός κ ι ό προσανατολισμός τους σα­
φ ώ ς—καί δ ίχω ς ξεσ τρατίσ μα τα  κα ί π ισ ω γυ- 
ρ ίσ μ α τα —προοδευτικός.

Ο ί πολλές κ α ί αρκετά  άποκλίνουσες α­
π ό ψ εις  πού δ ια τυ π ώ θη κ α ν  στις, σ χετικ ές  μέ 
ορισμένες πλευρές τού έργου του, συζητήσεις, 
ιδ ια ίτερα  στα δύο  τελ ευ τα ία  χρόνια , έχουν 
τή ρ ίζα  τους σ* αυτή τήν α ντινομ ία  κ α ί στήν 
οχι πάντοτε επαρκή κατανόησή της. Ά λ λ α  
ακριβώ ς ο ί συζητήσεις πού π ρ οκα λεί ένα έρ­
γο κα ί ο ί δ ια φ ο ρετικ ές  γνώ μες πού δ ια τ υ ­
π ώ νοντα ι γ ι α υτό , άποτελοΰν ένα δ ε ίκ τη  
τής σημασίας του κα ί τής β ιω σιμότητάς του . 
Ά λ λ ω σ τε , τό έργο τού πρώτου πο ιητή  τής 
εργα τικ ή ς τάξης οΰτε έχει ακόμη μ ελετη θεί 
ικα νοπο ιη τικά  τό ίδ ιο , ο ΰ τε  ή επ ίδρασή του 
πάνω στή νεότερη πο ίηση τής χώ ρας μ α ς 
έχει σ ταθμ ιστεί. Φ υσικό λοιπόν ε ίν α ι νά 
υπάρχουν α ποκλ ίσ εις  σ τ ις  γνώ μες. Κ α ί θ ά  
υπάρχουν.

'Έ χε ι επ ικρα τή σ ει π ιά  ή σ υ νή θεια  νά  
δ ια ιρ ε ίτα ι ή πο ιητική  στα δ ιοδρομ ία  τού Βάρ- 
ναλη σέ δυο περ ιόδους : Τ ή ν  προηη , — τήν 
προκοινω νιστική  όπω ς θ ά  μπορούσαμε νά 
τήν πούμε — πού ή αρχή κα ί τό τέλος της 
τοποθετούντα ι συμβατικά στο 1905 κα ί 1920 
κ α ι τή δεύτερη, τήν ορ ισ τική  κα ί κο ινω νικά  
προβληματισμένη, πού ή αρχή  της το π ο θε­
τείτα ι — πά λ ι σ υ μ β α τικά  — στο 1922.

/ Η  δια ίρεση τούτη πού π η γά ζε ι α π ’ τήν 
«α ιφ νίδ ια» ιδεολογική μεταστροφή τού πο ιη ­
τή ε ίν α ι κα ί σωστή κα ί λαθεμένη . Ε ίν α ι 
σωστή γ ια τ ί μάς επ ιτρ έπ ε ι όχι μόνο νά  δού­

με μέ μεγαλύτερη  δ ια ύγεια  τό φ ιλοσοφικό 
υπόβα θρ ο  κ α ί τά  ειδολογικά  γνω ρίσματα  
— θέμ α τα , σύμβολα, περιεχόμενο, τεχνοτρο­
π ία , προσανατολισμό, εκφ ρα σ τικά  μέσα — πού 
χα ρακτηρ ίζουν  τήν κά θε μ ιά  περ ίοδο , αλλά 
κα ί γ ια τ ί  έπ ιτρ έπ ε ι τήν έξαγωγή ορισμένω ν 
συμπερασμάτω ν σ χετικώ ν  μέ τή γεν ικότερα  
πνευμ α τική  — ά ρα  κα ί ή θ ικ ή  — π ρ ο σ ω π ικ ό ­
τητα  τού Β άρναλη.

Τ αυτόχρονα όμως, ή δ ια ίρεση  αυτή ε ίν α ι 
κα ί λ α θ εμ ένη , επειδή  δέν επ ιτρ έπει νά  δούμε 
πώ ς κα ί γ ια τ ί ή δεύτερη  περ ίοδος δ ια μ ο ρ ­
φ ώ θ η κ ε  μέσα άπ* τή ν  πρώ τη . Δέν μάς επ ι­
τρέπει δηλ. νά  κατανοήσουμε έκείνη  τήν 
εξελ ικτική  π ορ ε ία  τού πο ιητή  πού τόν ο δ ή ­
γησε στό διαλεκτικό  άλμα κα ί τόν έκανε 
άπό μή - επαναστάτη , έπ α να σ τά τη . Δέν μ ά ς  
αφ ήνει νά δούμε τ ή  φ ύ σ η τής μεταπήδη- 
σης αυτής. Ε ίν α ι άκόμη λαθεμένη  γ ια τ ί μέ 
τό στεγανό  διαχοορισμό πού κά νει, δέν μάς 
επ ιτρ έπ ε ι νά  εξηγήσουμε σωστά τήν π α ρ ου ­
σ ία , μέσα στό μετά τό 1922 έργο τού π ο ιη ­
τή, όρισμένιον στο ιχείω ν  (όπω ς ή δ ιο ν υ σ ια ­
κή δ ιά θεσ η  κ ι ό σχετικά  μεγάλος χώ ρος 
πού π ιάνουν ό αρχαιοελληνικός κ ι ό χρ ι­
σ τιανικός κόσμος — ή έστω κά πο ια  κ α ίρ ια  
σύμβολα α π ' αυτούς), πρά γμ ατα  πού α π ο τε ­
λούν  βα σ ικά  γνω ρίσματα  τής πρώ της π ερ ιό ­
δου . Ο ύτε μ ά ς αφ ήνει νά εκτιμήσουμε όπω ς 
πρέπει τή σημασία ορισμένων στίχων κα ί 
πο ιημάτω ν (τού  «Προσκυνητή» πρώ τα -πρώ τα) 
πού τοποθετούντα ι στήν πρώτη περ ίοδο . 
νΕτσι ή  δ ια ίρεση  αυτή δ ιχο το μ ε ί μ ’ έναν 
κάπω ς μ η χα νικ ό  τρόπο μ ιά ν  ενια ία  κ ι α δ ια ­
χώ ρισ τη  στήν ουσ ία  της σ τα δ ιοδρ ομ ία . Κι 
όμω ς α υ τή  ή ουσιαστική ενότητα  υ π ά ρ χε ι. 
Ό οξυδερκέστατος — όταν  θέλει — Τ άσος 
Β ουρνάς, στό δοκ ίμ ιό  του : «Τά πενήντα  χρό­
ν ια  τού Βάρναλη», μ ιλώ ντας γ ιά  τήν πο ίηση 
τής προότης περ ιόδου  γρά φ ει :

« Ε ίν α ι σέ τελ ευ τα ία  ανάλυση μ ιά  πο ίηση 
α ισ ιόδοξη  κα ί μορφ ικά  καλλιεργημένη  
π ο ύ  π ρ ο ο ι ω ν ί ζ ε ι  μέ τόν καλύτερο 
τρόπο τ ό  κ α τ ο π ι ν ό  τ ο υ  έ ρ γ ο » 1. 

Δ υστυχώ ς τήν άποψ ή  του αυτή  δέν τήν 
α π ο δ ε ίχν ε ι, δέν τήν π α ρ ο υ σ ιά ζε ι εμ περ ισ τα ­
τωμένα μέσα ά π ’ τήν  ανάλυση τώ ν ίδ ιω ν  
τώ ν έργων τού πο ιη τή . Α λ λ ά  έστω κ ι έτσ ι, 
α π ο φ θεγμ α τικ ά  δ ια τυ π ω μ έν η , ή γνιομη του 
δέν παύει ν* ά ντα ποκρ ίνετα ι ο ρ θά  στά πρά ­
γ μ α τα . Λ ιγότερο σαφής στό σημείο τούτο 
ε ίν α ι ό κ ρ ιτ ικ ό ς  Κλέων Π α ρ ά σ χο ς πού, σ τ ις  
δυο ω ρα ίες μελέτες του γ ια  τό Β ά ρ να λ η .

1. Βλ. Τάσου Βουρνά : «Λοκίμιχ Ν εοελληνι­
κής Λ ογοτεχνίας Ιστορίας»  σελ. 78, Πυ­
ξίδα, Α θή να , 1956.
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άν καί πα ραδέχετα ι δτι ή μεταπήδηση τού 
ποιητή οτήν ’Α ριστερά δέν έξέπληξε κανένα, 
αποδίδει τή μεταστροφή του αυτή στήν ιδιο­
συγκρασία, το ανήσυχο πνεύμα καί την έν- 
ειμότητα  τού Β άρναλη, χω ρίς νά κάνει λόγο 
γ ια  την ούσιαστική συνέχεια , έξω α π ' τήν 
ακόλουθη νύξη, πού λέει μέν σωστά πράγμα­
τα αλλά δέν νομίζω  δ τ ι α υ τά  είνα ι τά πιό 
χαρακτηριστικά :

«... Μά κα ί κάποια  άλλη, προσωπικότατη, 
χαρακτηριστικότατη νότα συναντάμε στά 
πρώ τα αυτά  ποιήματα τού Β άρναλη : τήν 
«κουτσαβάκικη* άν μου επ ιτρέπεται ή έκ­
φραση, τή νότα τού «μόρτικου» λαϊκού 
τραγουδιού («Τ σιγγάνικο», «Ρωμαίϊκο» 
« ... Κι δλοι μέ λένε σεβνταλή κ ι αφού μέ 
λένε θ ά μ α ι...* ) , πού αργότερα στάθηκε 
ένα τόσο πολύτιμο στοιχείο γ ιά  νά φανε­
ρ ω θεί καλλιτεχνικότερα ή καυστική σατι­
ρική του δ ιά θεσ η . ‘Ο λαϊκός αυτός «τό­
νος» μαζί μέ τή μελέτη φυσικά τής λα ϊκής 
γλώσσας, τού έδωσαν τήν κίνηση, τό χ ρ ώ ­
μα, τον πλούτο κα ί τήν πο ικ ιλ ία  στήν έκ­
φραση, τή χτυπητέ], λαχταριστή  καί ζου­
μερή λαϊκή λέξη, τή γνή σ ια  κι άκριβολο- 
γημένη, πού ε ίνα ι ένα  από τά μεγαλύτε­
ρα μορφικά χαρίσματα προ πά ντω ν στά 
σατιρ ικά  του ποιήματα : «Νάχαμ* ένα βα­
σιλιά  | δράκο μέ χοντρόλαίμο | σέρτικο κι 
αράθυμο  | γ ιά  νά  κάνει πόλεμο» *.

Γ ι αυτό κα ί απορεί μέ τό «αιφνίδιο» τής 
μεταπήδησης :

«Τό μόνο ίσως περ ίεργο  ε ίνα ι πώ ς ή με­
ταστροφή του αυτή, φανερώ θηκε κάπως 
απότομα μέσα σέ δυο τρία  χρόνια» * 1 2 3 4.

Ο υσιαστικά τό κλειδί στο θέμα  τούτο τό 
δίνει ό Δημήτρης Γληνός στ ή μελέτη του γ ιά  
ιό Β ά ρ ν α λ η 8, στήν οποία θ ’ άναφερθούμε 
5ιεξοδικότερα π ιό  κάτω .

Έ τ σ ι ή έμμονή στή διαίρεση αυτή, παρά 
ϊήν ορθή πλευρά  της, ουσιαστικά θολώ νει 
ιήν κρίση κ α ί εμποδίζει τήν εξαγωγή όλό- 
τελα σωστών, — καθολικώ ν θά λεγα  — σ υμ ­
περασμάτων. Θ ά προσπαθήσουμε λοιπόν έδώ, 
όσο μάς έπιτρέπουν οί δυνάμεις μας καί μέ 
δσο γ ίνετα ι μεγα λύτερη  συντομία, νά μιλή­
σουμε γ ιά  ολόκληρη τή σταδιοδρομία  τού 
ποιητή καί νά βγάλουμε ορισμένα  πορίσμα- 
ca πού νά ισχύουν γ ιά  ολόκληρο τό έργο 
του. "Ας πάρουμε δμο>ς τά π ρ ά γμ α τα  μέ τή 
σειρά τους.

"Ο Β άρναλης πρω τοεμφανίζεται στά νεο­
ελληνικά γράμματα τό 1905 μέ τή σύλλογέ] 
του «Κηρήθρες», βιβλίο άνεύρετο σήμερα. 
(Στήν Ε θ ν ικ ή  Β ιβλιοθήκη κα ί τις β ιβλ ιο ­
θήκες των Δήμων ’Α θηνώ ν καί Π ειρα ιώ ς 
δέν υπάρχει. "Όσο γ ιά  τή β ιβλ ιοθή κη  τής 
Βουλής, δέν «υπάρχει θέσις»). Φ αίνετα ι ό ­
μως πώ ς τά πο ιήματα  έκεϊνα, τόσο από τήν 
άποψη τών θεμάτω ν δσο κι άπ* τήν άποψη 
τής καλλιτεχνικής τους παρουσίασης δέν πή­
γα ιναν κα ί πολύ μακριά .

«Ε ίνα ι καμμιά  τριανταριά  τραγούδια  άπό 
τρεις  η τέσσερις στροφές. Χ ω ρίζονται σέ 
τρία  μέρη μέ τούς τίτλους « Σ ’ ένα αδειανό

βάθρο θεού», « Ίρ ις»  κα ί « Τ ρ α γο ύ δ ια  
τού σκότους*. Τ ά  θέματά  τους ε ίν α ι κα­
θα ρ ά  προσω πικά , ένας χαμένος έρ ω τα ς, 
δράματα γυναικών, πόθο ι, αναστεναγμοί, 
μελαγχολίες, ό ίσκ ιος τού θανάτου, μπρα- 
βούρες νεανικώ ν ονείρων» λέει ό Γληνός * 

κα ί π ιό  κάτω χαρακτηρίζει τά ποιήματα αυ­
τά «αρκετά ακόμη άτεχνα κα ί δυσκολογραμ- 
μένα δοκίμ ια».

Κ ι όμως, δπως αναγνω ρίζει κι ό ίδ ιο ς , 
στό ανώ ριμο αυτό βιβλίο υπήρχε τό στοιχείο 
έκεϊνο  πού ξεχωρίζει τον αληθινό π ο ιη τή  
καί προαναγγέλει τό έργο πού θ ά ρ θ ε ι. Τ ά  
πο ιήματα  αυτά  ε ί χ α ν  δ ι κ ή τ ο υ ς  φ ω ­
ν ή .  Ό  Σ τέφ α νος Μ αρτζώκης, στόν πρόλογο 
πού έγραψε γ ιά  τις «Κ ηρήθρες», λέει γ ιά  ιό ν  
νέο τότε Β ά ρ να λ η :

«...ήμπορώ  νά τό πώ μέ μεγάλη χαρά μου 
δτι ε ίνα ι αληθινός π ο ιη τή ς ... Κ αί ιδού· 
σήμερα σ ’ αύτο τό βιβλίο ένα  ρυάκι τού 
εσωτερικού του κόσμου, τό ο πο ίον ... δέν 
μ ο ιά ζε ι μέ τ ' άλλα ρυάκια τά όποια  δέν 
έχουν τίποτα δικό τους*.

Κ αί π ρ α γμ α τικά , τό βιβλίο έκεϊνο ήταν* 
δημιούργημα μ ιας ισχυρότατης καλλιτεχν ι­
κής ιδιοσυγκρασίας, ενός τεράστιου π ο ιη τ ι­
κού ταλέντου πού δέν ε ίχ ε  ω ριμάσει ακόμα· 
Γι αυτό κα ί δέν πέρασε όλότελα ά π ορ α τή - 
ρητο. Νά λ. χ . τί λέει σχετικά μ* αυτό ό Ν . 
Κ αρβούνης:

Ί Ι τ α ν  ακόμα ή έποχή τής νεορομαντικής. 
πο?*υλογίας στή νεοελληνική ποίηση πού, 
ξέχωρα άπό δυο τρεις  ποιητές πού είχανε 
έντονα δική τους φυσιογνωμία, ακολουθού­
σε δουλικά κα ί μέ μεγάλη καθυστέρηση 
τά ξ έ ν α —τά γαλλικά προ πάντω ν — α χνά ­
ρ ια . Μέσα σ ’ αυτή τήν ψ εύτικη  κα ί κλα- 
ψ ιάρ ικη  ρομαντικότητα ό Β άρναλης πέτά ­
ξε μ ιά  μικρή πο ιητική  συλλογή γιομάτη 
νατουραλισμό καί ζω ντά ν ια , δσο κ ι άν ή­
ταν ή ποίησή του άπλερη ακόμα, α δ ια ­
μόρφωτη, πρω τάρα. Ε ίχε  ωστόσο μ ιά  πη­
γα ία  παρορμητικότητα  κα ί ρω μαλαιότητα  
πού ξεχώ ριζε τον πρωτόφαντο νέο πο ιητή  
μέσα στό π λή θος έκείνων πού γράφανε 
στίχους... Ξάφνισε τότε τούς κοτζαμπά­
σηδες τής λογοτεχνίας κα ί τής κρ ιτ ική ς ό 
χοντροκομμένος, ό σκληρός κάπω ς αλλά γε­
ρός καί μέ αληθινό — δσο κ ι άν ε ίταν  α­
κατέργαστο—ποιητικό περιεχόμενο, τόμος. 
"Ο Κώστας Χ ριστομάνος, ό «αίστέτ» κα ί 
δημιουργός τής «Νέας Σκηνής», δέ λαθεύ- 
θη κε στήν έκτίμηση τού καινούργιου π ο ιη ­
τή: « Ε ίν α ι αληθινά  ποιητής ό γ ά ιδ α ρ ο ς—έ­

ι "
1. Βλ. Κλέωνος ΙΙαράσχου: «Ό Κώστας 

Βάρναλης» Αναγέννηση, τόμος Β '. 1927—1928 
σβλ. 147.

2. Ό που καί πιό πάνω. σβλ. 149.
3. Βλ. Δημήτρη Γληνού : « Ό  ποιητής Κώ­

στας Βάρναλης». Νέοι Πρωτοπόροι —ΙΙβρίοδο Γ ',  
Χρονιά Δ '. Φύλλο 2—Φλεβάρης 1935 σβλ. 59 63.

4. Ό που καί πιό πάνω σβλ. 60.
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λεγε μέ την ψ ιλή  συρτή φωνή του—αλλά  
ε ίνα ι Σκύθης» *.

Β έβαια , δ ία ν  ό Κ αρβούνης μ ιλά ει έτσι 
^γιά την ποίηση τής εποχής πού πρω τοφ ανε- 
ρώ θη κε ό Β άρναλης δεν έχει απόλυτα  δ ίκ ιο . 
Τ ό  άναγεντιτικό ρεύμα στή ?*ογοτεχνία μας 
κ α ί ε ιδ ικά  στην ποίηση ε ίχε  αρχίσει να πνέει 
άπό  καιρό κα ί συνεχώς δυνάμωνε. Ό  ψευ- 
τορομαντισμός τής π α λ ιά ς  * Α θη να ϊκή ς Σχο­
λής ε ίχε  δεχτεί σκληρά χτυπ ή μ α τα  κα ί δ ιω ­
χνόταν από τό πο ιητικό  προσκήνιο. Σ το  στε­
ρέω μα  τής χώ ρα ς έλαμπε τό άστρο τού Π α- 
λαμ ά  πού μόλις ένα χρόνο πρ ιν  ε ίχ ε  δημο­
σ ιεύσει την « ’Ασάλευτη Ζωή». Γύρω  του μ ια  
πλειά δα  άπό εκλεκτούς πο ιητές, σάν τον Μα- 
λακάσ η , Γρυπάρη, Χ ατζόπουλο κ. ά ., ξεχέρ­
σωνε χάρη στά έπ ιτεύγμα τά  της τό χο ρ τα ρ ια ­
σμένο χω ράφ ι τού νεοελληνικού πο ιητικού  
λόγου· Ά λλω σ τε  τό άναγεννητικό α υ τό  ρ εύ ­
μ α  ήταν μόνο μ ια  εκδήλωση τού γεν ικότερα  
ανανεω τικού  πνεύματος, πού ε ίχ ε  αρχίσει νά 
κα τα χτά ει τή χώ ρα. Ή  αστική τάξη δυνα- 
μω μένη ετο ιμ ά ζε ι τή μεγάλη εξόρμησή της 
κα ί πα ρά  τούς συμβιβασμούς της, τά  πίσω - 
δρομ ίσματα  κα ί τ ις  ανασχέσεις, τά  π ρ ά γ μ α ­
τα γεν ικά  β α δ ίζουν  μ ’ έναν όλο κ α ί π ιό  
γοργό ρ υθμ ό  προς τό καλύτερο. Μέσα σ* 
αυτή  τήν ατμόσφ αιρα  πρω τοπαρουσ ιάστηκε 
κ ι ωρίμασε τό ταλέντο τού Β άρναλη. Κ ι ή 
α λ ή θ ε ια  ε ίν α ι, πώ ς ή ώ ρίμανση αυτή δεν 
«άργησε διόλου. Λυό χρόνια  μόλις αργότερα , 
ό Β άρναλης πα ρ ουσ ιά ζε ι στήν «Ή γη σ ώ *  τά 
π ο ιή μ α τα  «Μέ τό Φ εγγάρ ι» , « Ό  Χ αροκό­
πος» , «Κ ακό Π ρομήνυμα», « Η λ ιο β α σ ίλ εμ α » , 
«Νύχτα στήν ’Εξοχή», « Α ρ χ α ίο  Τ ραγούδι» , 
-«Τραγουδάκια άπό ένα μεγάλο Τ ραγούδι» , 
-« R iso rg im en to » , «Τ σ ιγγάνικο» , «Ρ ω μαίϊ*  
κο», «Τραγούδια» κ. ά.

Τά πο ιήματα  α υ τά  δείχνουν κ ιόλας «ένα 
φτασμένο ποιητή μέ παλλόμενη ψ υ χ ικ ό τη - 
τα κα ί πλήρη κυ ρ ια ρ χ ία  στά εκφ ραστικά  
του μέσα. Δέν υ π ά ρ χει σ ’ α υτά  μήτε ρητο­
ρ εία , μήτε κούφια  σκέψη, μήτε άναλυτικός 
συνα ισθηματισμός, μήτε φ όρμα νερουλια­
σμένη ... μόνο ορμή, φρεσκάδα κα ί νους 
πού ξέρει νά ζυ γ ίζ ε ι»  1 2.

«Ε ίχαν ... ένα νεόφ αντο στή λογοτεχνία  
μας τόνο καί ή μορφή τους, ε ίτ ε  π ε ιθ α ρ - 
χημένη ε ίτε  έλεύτερη, φανέρω νε έναν 
ποιητή  μέ άνεπτυγμένο κρ ιτικό  νον, πού 
ήξερε ν ά  χα λ ινα γω γεί τήν έμπνευσή του. 
Μ ά κα ί ή πολυτροπία  στά πρώ τα αυτά 
πο ιήματα  τού Β άρναλη μ ά ς  κάνει δυνατή 
εντύπωση. Π ολυτροπία  στή μορφή κα ί στο 
περιεχόμενο, χω ρίς ωστόσο νά δ ια σ πά ζε- 
τα ι ή βαθύτερη ενότητά  τους. Γ ια τ ί ούτε 
θ εμ α το νρα φ εί, ούτε γ ίν ετα ι άντίλαλος 
άλλων» 3 *

Π ρα γμ α τικά  τά  π ο ιή μ α τα  αύτά, δπω ς μπο­
ρ ε ί κα ί μόνος του νά  τό δ ια π ισ τόώ ει ό α να ­
γνώ στης. άπό τά δύο πού δημοσιεύουμε σ ’ 
•άλλες στήλες, «Μέ τό Φ εγγάρι» , «Τ ραγούδι» , 
ε ίν α ι στ5 ά λή θε ια  πο ιήμ α τα  «εντελή».

*0 ρυθμ ός τους έχει μ ιά  γοητευτική—χο­
ρευτική  σχεδόν — άνεση κ α θ ώ ς ευλύγιστα 
π ερ νά ε ι α π ’ τον οξύτονο δεκασύλλαβο σε  π α ­

ροξύτονο έντεκασύλλαβο (τόν έντεκασύλλαβο 
αυτόν πού έμ εινε  ό προτιμημένος στίχος τού 
Βάρναλη) ή δεκατρισύλλαβο. σπανιότερα  έ- 
νιασύλλαβο ή δεκαπεντασύλλαβο. Π α ντού  οί 
σ τίχο ι του ομ ο ιοκατάληκτο ι ή ελεύθεροι, 
ισοσύλλαβοι ή ανισοσύλλαβοι διατηρούν ένα 
μουσ ικό  βάδισμα  κα ί μ ιά  λυγεράδα πού σα­
γη νεύ ε ι. Τ α ιρ ιά ζουν  πάντα θ α υ μ ά σ ια  μέ τό 
θέμ α  τους. Οί εικόνες του πλα σ τικότα τες καί 
γεμ ά τες δυναμ ισμό  θ έλ γο υ ν  μέ τήν τόλμη 
τους, πού θ ά  τή ζήλευαν αρκετοί μοντέρνοι 
πο ιη τές :

«Καί σκουριασμένος δίσκος κρασοπουλιών 
Τό φ εγγάρι που κρέμεται στήν πολιτεία»

(«Νύχτα στήν έξοχή» 1907) 
«Ε ίνα ι μακριά πολύ τό περιγιάλι!
Τού κόσμου ή * Θύρα έκλείστηκε άπό πίσω σου* 
Ν εράιδες μέ τό στήθος τους τό όλάσπρο 
Σοϋ κλείουν τά μάτια εσέ στά βάθη τ ’ άδυτα 
Κ ι’ έγώ στις άγκαθιές πέφτω σάν άστρο!»

(«'Ηλιοβασίλεμα» 1907).
«Καί βρήκα μάγισσα τυφλή στά δάση που άρ-

[μενίζω
Τής Ιδωκα τά δάκρια μου κα ι τή χαρά είδε

[τοΰ ήλιου
Κι άπ τά μαλλιά  σου ήρθ' ό άνεμος κα ι πήρε

[τόν καϋμό της».
(«Risorgimento» 1907)

Ό σ ο  γ ιά  τ ις  ιδέες  του τής εποχή ς εκ ε ί­
νης, μάς τό λέει επ ιγρ α μ μ α τικ ό τα τα  ό ίδ ιο ς:

« ...Ε ίνα ι τό πνέμα μου *να δίχτυ ξεσκισμένο 
Μπαίνουν οί Ιδέες κα ί χαίρουν κα ί, όσο

[φεύγουνε, πλιό ωραίες 
Καί καρτερώ κάποιο τρανό κα ί χρυσολέπιο

[ψάρι».
(«Τραγούδι» 1908)

Δ ύσκολα θ ά  μπορούσε κανείς νά  δώσει 
μέ π ιό  πλαστικό .τρόπο δ χ ι μόνο τή γνήσια 
άνησυχία  κα ί τή ν  κοφτερή έποπτεία  τοΰ 
στοχασμού του, άλλα  κα ί τήν προφητική 
σχεδόν βεβα ιότητα  γ ιά  τό «τρανό  χρυσολέ- 
π ιδο  ψ άρι»  πού θ ά  έρ θ ε ι νά τού έμπνβύσει 
τό «Φώς πού κ α ίε ι* , τούς «Σκλάβους Π ολιορ· 
κημένους», τή ν  « ’Α λη θ ινή  Α π ο λ ο γ ία » . Οί 
στίχοι αυτοί δείχνουν ότι ή ποίηση εκείνη  
π ρ α γμ α τ ικ ά  «προοιω νίζει μέ τόν καλύτερο 
τρόπο τό κατοπινό  του έργο». "Οσο νά βρει 
όμω ς τήν κοσμοθεω ρία  πού θ ά  δώσει ικ α ­
νοποιητική  απάντηση στις ανησυχίες του κα ί 
θ ά  τού προμ η θέψ ει τόν άπα ιτούμενο  θ ε ω ­
ρητικό εξοπλισμό γ ιά  νά  γρ ά ψ ε ι τό μεγάλο 
έργο , α φ ήνει τό πνεύμα του ελεύθερο  νά

1. Βλ. Ν. Καρβούνη : «Ό ταν 6 Βάρναλης 
πρωτοφανερώθηκε στήν ποίηση», Νέοι Πρωτο­
πόροι—Φλεβάρης 1935 σελ. 47.

2. Βλ. Κ λέωΛ ς Παράσχου: « Ό  Κώστας 
Βάρναλης», Νέα Ε σ τ ία , ’Ιούλιος 1935 σελ. 
609.

3. Βλ. Κλέωνος Παράσχου : «Ό  Κώστας
Βάρναλης» 'Αναγέννηση, τόμος Β \  1927—1928
σελ. 147.
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χα ρ ε ϊ δλες τις ιδέες πού «ω ραίες ε ίνα ι δταν 
έρχονται κα ι π ιο  ω ραίες δταν φεύγουν». Π α ­
ρ α δ ίνετα ι αδέσμευτος (έξω α π ’ τή δέσμευση 
πού τοΰ έπιβάλλει ή καλλιτεχνική επεξερ­
γασία  τής έμπνευσής του) στη διονυσιακή 
του δ ιάθεση και τραγουδάει μέ ποικίλους 
τρόπους τή λατρεία  του στή ζωή, λατρεία  πού 
εκδηλώνεται σάν επικούρεια  βιοσοφία. Ή  
π ο ιη τ ικ ή  του δημ ιουργία  συνεχίζετα ι μέ δλο 
κα ί καλύτερα  έπ ιτεύ γμ α τα  πού φιλοξενούνται 
σέ δ ιάφ ορα  περ ιοδ ικά  τής εποχής εκείνης 
σάν τον «Ν ουμά», τά «Γράμματα» καί τή 
«Νέα Ζωή» τής ’Α λεξανδρείας, τον «Πάνα», 
τον «Πυρσό* κ. ά. δπου δημοσιεύονται καί 
τά  σονέτα του. Λ υπάμαι πού* ό χώ ρος δέν 
μου επιτρέπει νά σ τα θώ  κάπω ς αναλυτικά  
στά ποιήματα  τής έποχής α υτής. Α να φ έρ ω  
μόνο τό «Συμπόσιο*, τή «Θυσία», τό «Δ ιο­
νυσιακό "Υμνο» καί τον έξοχο εκείνον « Ό -  
ρέσ ιη»  σάν τυπ ικά  δείγματα  τής π ο ιη τ ικ ή ς  
του ικανότητας.

’Από ολόκληρο τόν ορυμαγδό τής άρ- 
χα ιολα τρ ε ία ς κα ί τής κούφ ιας προγονοπλη­
ξ ία ς  πού μα ίνετα ι γύρω του, ό Β άρναλης 
κρατάει μόνο την αγάπη γ ιά  τήν α ρ χα ία  ελ ­
ληνική μυθολογία , τήν ’Α θηνα ϊκή  δημοκρα­
τία  κα ί τήν τέχνη τής ακμής, πού ενσαρκω­
μ ένα  σέ κάποια  σύμβολα άποτε/>.ούν γι αυτόν 
π ρ ό ιυ π α  τής τέλειας ομορφιάς. νΕ τσ ι, κον­
τά στήν εκρηκτική λατρεία  του γ ιά  τά γ ή ι­
να  σ το ιχεία  τής ζωής, πού αποτελεί τόν ένα 
άξονα των συντεταγμένων τής ποίησής του, 
ή κλίση του γ ιά  τήν κλασική αρχαιότητα, 
κλίση πού τα ιρ ιά ζε ι άπό?.υτα τόσο στήν ήδο- 
νόχαρη ιδ ιοσυγκρασία  του δσο καί στή λε­
πτή  αντίληψ ή του γ ιά  τό ω ραίο, κα ί τού 
χρησιμεύει σάν άστείρευτη πηγή θεμάτω ν κα ί 
συμβόλων, αποτελεί τό δεύτερο άξονα. Ό  
άξονας α ύ ιό ς  συμπληρώνεται ά π ’ τά  μ ορ­
φ οπλαστικά  δ ιδά γμ α τα  τού Παρνασσισμού 
στον όποιο  δλο καί π ιο  συνειδητά προσχω ­
ρεί. ("Ενας τρ ίτος άξονας πάει νά  άποτελε- 
στεί από τό σκω πτικό στοιχείο, άπό κείνη  
τήν καλόκεφη αλλά  φευγαλέα ειρω νεία  πού 
ύφ έρπει κάτω  άπ* τ ις  «σκαμπρόζικες» ,αθυρό­
στομες εκφράσεις του. Ε ίν α ι τό στοιχείο  πού 
αργότερα  θ ά  α να π τυ χθ ε ί κα ί θ ά  ολοκληρω θεί 
σέ βαθειά  καί άνέλεητη σάτιρα . Ό  άξονας 
α υ τό ς  όμω ς άκόμη είνα ι αδιαμόρφωτος).

«...*Η  φόρμα πού πα ίρ νει ή ποιητική  δη ­
μιουργία  του βρίσκει τήν α ντισ το ιχ ία  της 
στούς γάλλους Π αρνασσ ιακρύς. Ό  Λ εκόντ 
Ν τ ε Λ ίλ , ό Σουλύ ΙΙρυντόμ , ό Ζοζέ Μ αρία 
ντε Έ ρ εντ ιά  ε ίχα νε βρει πολλούς μ ιμητές 
στήν Ε λ λ ά δ α . Ό  Π α λ α μ ά ς, ό Γ ρυπάρης, 
ό Μ αβίλλης κα ί άλλοι πολλοί δοκίμασαν 
νά δώσουν σέ φόρμα καλό δουλεμένη, στή 
σφ ιχτή  δαχτυλιδόπετρα τού σονέτου, μορ­
φές ά π ’ τήν Α ρ χ α ία 'Ε λ λ ά δ α , άναστημένες 
μέσα σ ’ ένα  πλαίσ ιο  όλυμπικό, δπου τά 
πιο σφοδρά π ά θη  τής ζω ής ύποτάζοντα ι 
στον υπέρτατο νόμο τής αρμονίας, τής συμ­
μ ετρ ία ς, τής ομορφ ιάς. 'Η  Ιδεολογική του 
α υτή  ροπή έφερε στήν τέχνη τού Βάρναλη 
δυό μεγάλα καλά. Δυνάμωσε μέσα του τήν 
αίστηση τής τέλειας φόρμας, τόν έκαμε

νά κυριαρχήσει απόλυτα στά πλαστικά  το ν  
μέσα. Ή  γλώσσα ζυμώ νεται π ιά  στά χέρ ια  
του μέ μαεστρία  κα ί όλοένα πλησ ιάζει τό 
ιδανικό τής τέλειας αντιστοιχίας ανάμεσα  
στήν θέληση τού ποιητή κα ί στή δύναμή 
του.
Τό δεύτερο σπουδα ίο  καλό ήταν ένα 

γνώ ρισμα τού Π αρνασσισμού, πού φ άνη­
κε άργότερα κα ί στον Κ αβάφη, μέ τήν 
ιδ ιότυπη  σέ τούτον έξέλιξη. Ό  Π αρνασ­
σισμός προσπαθώ ντας τάχα ν ’ άναστήσετ 
π ιστά  τ ις  ά ρ χα ϊες  μορφές μέ τό πρα γμ ατι­
κό περ ιεχόμ ενο  τού κα ιρού τους, ό ντα ς  
ένα ε ίδος ίστορικοκλασικού νατουραλι­
σμού, στ’ αλή θεια  δέν έκαμε τ ίπ ο τ’ άλλο 
ά π ό  τ ό  ν ά  π ρ ο β ά λ ε ι  μ έ σ α  
σ τ ο ν  ά ρ χ α ΐ ο  κ ό σ μ ο  τ ή  σ υ ν ε ί ­
δ η σ η  τ ή ς  α σ τ ι κ ή ς  τ ά ξ η ς *  άπά- 
νω  στή στιγμή τής απόλυτης κ υ ρ ια ρ χ ία ς  
τη ς . Τού παρνασσισμού ή πνοή ή τα νε  
μετρημένη, βέβαια , ωστόσο σ υ  ν ή θ  ι ζ ε  
τ ό ν  τ ε χ ν ί τ η  ν ά  γ ε μ ί ζ ε ι  τ ά  
ι σ τ ο ρ ι κ ά  σ ύ μ β ο λ α  μ έ  π ε ρ ι ­
ε χ ό μ ε ν ο ,  νά  τά ζω ντανεύει. Καί ή 
τάση αυτή κ ι ή γύμναση, πού θ α  έμενε 
ένα απλό πα ιχν ίδ ισμα , όπω ς έγινε μέ τόν 
Π α λ α μ ά , τό Γρυπάρη, τό Μ αβίλη κ ι άλ­
λους πολλούς, αν έμενε κ ι ό Β άρναλης 
μέσα στά τε ίχη  τής αστικής ψυχοσύνθε­
σης, έδωκε άργότερα τούς π ιό  εξα ίσ ιους 
καρπούς, δ τα ν  ό Β άρναλης γκρέμισε τά  
τείχη κα ί πέρασε στήν επα νά σ τα σ η»3.

Οι παρατηρήσεις αυτές ε ίν α ι σωστές κα ί 
βαθύτατες. ’Αλλά ό Π αρνασσισμός όπω ς εμ ­
φ ανίσ τηκε στή γαλλική  ποίηση κατά τό τε­
λευτα ίο  τρ ίτο  τού περασμένου αιώνα ή τα ν  
στήν ουσία ρεύμα φυγής ά π ’ τή σύγχρονη του 
πραγματικότητα . 'Ο  Λ ούκατς στο βιβλίο του : 
«Δοκίμια  πάνω  στον Ε υρω πα ϊκό  ρεαλισμό» 
δ ίνει μ ιά  περίφημη άνάλυση τών συνθηκώ ν 
πού επικράτησαν στήν Ε υρώ πη υστέρα άπό 
τήν πτώση τού Ν απολέοντα  κα ί τή ν  αποτυ­
χ ία  τών κ ινημάτω ν τού 1848. Ή  πεζή  χ υ ­
δα ιότητα  τής καθημερ ινής ζωής, πού μέ τή ν  
πλήρη στερέωση τής θέσ ης τής αστικής τ ά ­
ξης έγ ινε  γεν ικός κανόνας, έντάθηκε ακόμα 
περισσότερο ύστερα άπό τή συντρ ιβή  τής 
Κ ομμούνας τού Π αρισ ιού  τό 1871. Ή  ά- 
στική π ρ α γμ α τ ικ ό τη τα  ήτα ν  π ιά  ά ν ίκ α νη  
νά  τροφοδοτήσει τούς ποιητές — καί γεν ι­
κότερα τήν τέχνη — μέ συγκινήσεις κα ί θ έ ­
ματα πού θά χα ν  μ ιά  πλατύτερη κο ινω νική  
καταξίω ση.

Ταυτόχρονα ή μετατροπή της ποίησης σέ 
εμπόρευμα πού τυπω νόταν κ α ί πουλιόταν 
στήν αγορά μέ τή μεσολάβηση κάποιου εκδότη  
ε ίχε  στερήσει τούς ποιητές άπό τήν άμεση 
επαφή μέ τό κοινό τους. ‘Ό λ α  α υ τά  οδηγού­
σαν σιγά σιγά άλλα σ τα θερά  τούς ποιητές: 
—καί γεν ικότερα  τούς κα λλ ιτέχνες—σ ’ ένα 
δλο κα ί μεγαλύτερο άποτράβηγμα άπ* τήν 1 2

1. Οί υπογραμμίσεις δικές μου.
2. Βλ. Λημ. Γληνοϋ «Ό  ποιητής Κώστας 

Βάρναλης» Νέοι Πρωτοπόροι. Φλεβάρης 19J 
σελ 60.
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π λ α τε ία  κοινω νική ζωή, τούς αποξένω ναν άπ* 
την άμεση π ρ α γμ α τικ ό τη τα  κα ι τούς έκανα ν  
νά αύτοαπομονώ νοντα ι περ ιορ ισμένοι σ ' ένα  
σ ιενό  κύκλο εκλεκτώ ν τού πνεύματος. Και 
κ α θ ώ ς ο ι π ο ιη τές  αυτο ί προέρχονταν από α ­
στικά  ή μ ικροα σ τικά  στρώ ματα , δεν τούς ή ­
ταν εύκολο νά ξεφύγουν από τά πλα ίσ ια  τού 
αστικού ορ ίζοντα  κα ί νά  δούν π ιο  πέρα . Τον 
αγώ να  των κα τώ τερω ν κο ινω νικώ ν στρω μ ά­
των (ιδ ια ίτερ α  τής εργα τική ς τάξης πού τότε 
αναπτυσσόταν κα ί δέν ε ίχε  προφ τά σ ει νά  τούς 
ανοίξει ένα  δρόμο μέ την ακτινοβολία  του), 
δέν τον έβλεπαν σάν ένα κίνημα γ ιά  την 
κο ινω νική  α να δ ιά ρ θρ ω σ η , πού έχει σάν σ υ ­
ν έ π ε ια 'τή ς  ολοκληρω τικής ν ίκης του μ ιά  
χω ρίς  προηγούμενο α πελευθέρω ση  των ο ι­
κονομ ικώ ν κα ί πολιτιστικώ ν δυνάμεω ν τής 
κ ο ινω ν ία ς , άλλά  απλώ ς σάν μ ιά  χυδα ία  π ρ ο ­
σ π ά θε ια  αμόρφω τω ν ά νθρ ώ π ω ν πού κινούν­
ταν άπό ταπεινά  «υλικά» ελα τή ρ ια  κι άπό 
φ θόνο . Έ τ σ ι  ένο ιω θα ν  παντού  ξένοι. ΙΙερ ι- 
φρονοΰσαν τούς άπληστους κ α ί χυδαίους 
α σ τούς πού μόνη τους έγνο ια  ήταν ή μέ 
κάθε θ εμ ιτό  ή α θ έμ ιτο  τρόπο συγκέντρωση 
πλούτου σ τά  χέρ ια  τους. Π ερ ιφ ρονοΰοαν εξ 
ίσου (ή άγνοούσαν, άποτραβηγμένοι κ α θώ ς 
ή τα ν  στις κλειστές συντροφ ιές τους) τ ις  «υ ­
λ ικές» , «χυδα ίες» , ο ικονομ ικές δ ιεκδ ικήσεις 
τών α πα ίδευτω ν κ ι ά καλλ ιέργη τω ν κα τώ τε- 
ρων σ τρ ω μ ά τω ν . "Ε στρεφαν τ ις  πλά τες στην 
κο ινω νία  σάν σύνολο. Τό πο ίημα  «Κ αιν κ α ί 
"Αβελ» τού Μ πω ντλαίρ  ή ή συμμετοχή τού 
Β ερλαίν  στήν Κ ομμούνα τού Π αρισ ιού  ήταν 
φω τεινές εξα ιρέσεις άλλα  μόνο εξα ιρέσεις. 
Ό σ ο  γ ιά  τόν Π οτιέ , πού  τά επαναστατικά  
του  π ο ιή μ α τα  άπηχοϋσαν τόν τραχύ άγώ να 
κα ί κυρίω ς τά  α ιτή μ α τα  τής εργα τική ς τ ά ­
ξης. ή μούσα του δέν ήταν ά ρκ ετά  δυνατή 
γ ιά  νά επ ιβ λ η θ ε ί πά νω  στους πο ιητές τού 
αστικού περιβάλλοντος. "Ε μ εινε  σχεδόν ά- 
γνω στος.

Σέ α ντίθεσ η  μέ τόν πεζό κόσμο πού τούς 
περ ιέβα λλε, ή κλασ ική  άρχα ιότητα , ήρεμη, 
α π α θ ή ς  κι έξιδανικευμένη  α π ’ τη χρονική 
άπόσταση έξασκούσε, χάρη στο φωτοστέφανο 
τής τέλειας τέχνη ς τη ς, μ ιάν α κ α τα ν ίκ η τα  
γοητευτική έλξη στήν ψ υχή τών ποιητώ ν αυ­
τώ ν. Σ ’ αυτήν έβρισκαν κ α τα φ ύ γ ιο  κ ι ένα 
ε ίδος πρω θύστερης δ ικα ίω σης σ τ ις  κα λλιτε­
χνικές τους προσ πά θειες . "Αλλωστε σάν καλ­
λ ιτέχνες πού ή τα ν , τό ιδανικό  τής μορφ ικής 
τελειότητας τούς συγκινούσε ιδ ια ίτερα . Κ α ­
θ ώ ς  ό κοινω νικός το υς π ερ ίγυ ρ ο ς  δέν τούς 
ενέπνεε, ιδανικό τους έγινε ή μή συμμετοχή 
στήν κ α θη μ ερ ινή  τύρβη, ή όλυμπική α π ά ­
θ ε ια  αντίκρυ στά σύγχρονα  «πρόσκαιρα» 
γεγονότα κ ι ή προσήλωση μόνο στο «αιώνιο» 
στοιχείο, την τέχνη. Κ α ί μ ιά  πού δέν έβ ρ ι­
σκαν θέματα  ικα νά  ν ’ άποτελέσουν άφ ετη- 
ρ ία  γ ιά  ένα ουσιαστικό περιεχόμενο στήν τέ- 
χνη τους, ή κα λλ ιέργεια  τής μορφής γ ιά  τή  
μορφή, έγινε στά  μ ά τια  τους αυτοσκοπός. 
Τό δόγμα «ή τέχνη γ ιά  τήν τέχνη» πού μέ 
τόσο φ ανατισμ ό  υποσ τή ρ ιζα ν , ήταν ή θεω ­
ρητική  θεμελίω ση τής άρνησής τους νά  υ π ο ­
ταχτούν στο ά στικό  κ α θεσ τώ ς, κ ι ή ε π ίμ ο ­

νη καλλιέργεια  τής μορφής ήταν ή έμ π ρ α ­
κτη έκδήλίυσή της. 'Ε δ ώ  χρ ε ιά ζετα ι νά  υπο­
γ ρ α μ μ ισ τε ί π ώ ς αυτή τους ή «άρνηση» ήταν 
πάρα  πολύ σύμφωνη μέ τις  ά πα ιτή σ εις  τού 
εδρα ιω μένου π ιά  άστικού κα θεσ τώ τος. "Αλ­
λωστε οί ίδ ιες  οί συνθήκες του τή δη μ ι­
ουργούσαν. Ή  άστική τάξη δέ χρειά ζετα ι 
πιά  τή β ο ή θε ια  τής τέχνης γ ιά  νά  στερεώ­
σει τή θέση της. Ή  κοινω νικά  προβλημα­
τισμένη τέχνη τής ε ίν α ι περ ιττή . "Ισα ίσα 
μάλιστα  συνεχώς εξελίσσεται, σέ σοβαρό 
της άντίπαλο. Π ροτιμ ά ει λοιπόν μ ιά  τέχνη 
άποξενω μένη α π ’ τή ζω ή, «Α πολιτική». 
«Δραπέτευαν* λοιπόν οί π ο ιη τές  στήν ά ρ ­
χα ιότητα . Ά λ λ ά  κ α θ ώ ς  ε ίχα ν  γαλουχηθεί 
κα ί δ ια μ ο ρ φ ω θ εί σέ μ ιά ν  άστική κ ο ινω ν ία  
κ ι οπω σδήποτε συνέχιζαν νά ζούν μέσα σ ' 
αυτήν, ή φυγή τους ήταν μ ιά  α υτα πά τη . 
Στήν πρα γμ α τικότη τα  άντί νά  πη γα ίνουν  
αυτοί στον α ρ χα ίο  κόσμο, έφερναν εκείνον  
στήν εποχή τους. "Η π ιο  σω στά, άνέσυραν 
α π ’ τήν άρχα ιότητα  κάποιες μορφ ές, κάπο ια  
σύμβολα κα ι προσπαθούσαν νά τά ζω ντανέ­
ψ ουν  έξω άπό τόπο κα ί χρόνο, όπω ς τά άν- 
τιλαμβάνονταν αυτοί. "Ετσι χω ρίς νά  τό κα- 
καταλαβα ίνουν κ ι οί ίδ ιο ι, «πρόβαλλαν μέσα 
στον αρχα ίο  κόσμο τή συνείδηση τού κα ιρού  
τους, συνείδηση τής αστικής τάξης».

Μ ιά , λοιπόν, πού ό ΠαρΛασσισμός ήταν ένα 
τέτοιο ρεύμα φ υ γ ή ς , ή επίδρασή του  πάνω  
οτό Β άρναλη  δέν ε ίχε  μόνο α γα θά  ά ποτελέ- 
σματα . ‘Η  διδασκαλία  του  ήταν ά ντ ίθ ετη  
στήν ιδιοσυγκρασία  τού ποιητή . Γ ι αυτό κ α ί 
τά  περισσότερα  σονέτα του, πα ρά  τήν ά ψ ο­
γη τεχνική  τους — κ* ίσω ς έξ  α ιτ ία ς  της — 
παρουσ ιάζουν  μ ιά  κάπο ια  δυσκαμψ ία  καί 
πα γερότητα  σέ σύγκριση μέ τά  προηγούμενα 
π ο ιή μ α τα  του . Φ α ίνετα ι κ α θ α ρ ά  πώ ς ή ε­
κ ρ η κτική  φύση του δύσκολα προσαρμόζετα ι 
συά μ ορφ ικά  πλα ίσ ια  τού σονέτου κ ι όπω ς 
πολύ σούστα πα ρ α τη ρ εί ό Κ. Π αράσχος «νο ιώ ­
θ ε ι  κ α νε ίς  πώ ς ό πο ιητής β ιά ζε ι τόν εαυτό 
του γ ια  νά  κλείσει εκ ε ί τήν έμπνευσή του». 
Ά λ λ α  ή δ ιπλή  δράση τού Π αρνασσισμού 
στον Βάρναλη θ α  μάς άπασχολήσει π ιο  κά­
τω , όταν θ ά  μιλήσουμε γ ιά  τά έργα  τής δεύ­
τερης περ ιόδου .

Ή  π ρ ώ τη  περ ίοδος τής πο ίησής του κλεί­
νει μ ’ ένα  πο ίη μ α , πού ό Γληνός τό χα ρ α ­
κτηρ ίζε ι «πολύ άξιοπρόσεχτο , πολύ σημαν­
τικό  γ ιά  τήν εξέλιξη τού πο ιητή  κα ί π ο ­
λύ χα ρ α κτη ρ ισ τικό  γ ια  τήν πνευμ α τική  
ζω ή τού τόπου μας*. Π ρ ό κ ειτα ι γ ιά  τόν 
«Π ροσκυνητή» πού δημοσιεύτα ι σ ’ άλλες 
στήλες τού τεύχους, α υτού . Τό πο ίη μ α  το ύ ­
το  γρά φ τη κ ε  στή Γ α λλ ία , τόν ’Ιούλ ιο  τού 
1919 κ α ί δημοσ ιεύτηκε εδώ, τό Σ επτέμ β ρη  
τού ίδ ιο υ  χρ όνου , στο π ερ ιοδ ικό  «Μ αύρος 
Γ ά το ς* . Ά π ό  μ ιάν  άποψ η  ό «Π ροσκυνητής» 
μ πορεί νά κ α τα τα χτε ί στή σειρά τώ ν π ο ιη ­
μάτω ν εύρ εία ς πνοής πού παρουσιάστηκαν 
στήν ελληνική ποίηση κ α τά  τ ις  αρχές τού 
α ιώ να  μ α ς : στή σειρά  αυτή πού ανήκουν,
π α ρ ά  τ ις  δ ια φ ο ρ ές  το υ ς , « Ό  Δ ω δεκάλογος 
τού Γύφτου» κ* «*Η Φ λογέρα τού Β ασιλιά» 
τού Π α λ α μ ά , «*Η Σ υνείδηση  τής Φ υλής μου*
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καί τό «Π άσχα των Ε λλήνω ν»  τού Σ ικελ ία - 
ν ο ύ .’Εμπνευσμένα  άπό ώ ν  πόθο  τής ολοκλή­
ρω σης του έθ ν ικ ο υ  ιδανικού τά έργα α υτά  
πα ρά  τό ίδεαλιστικό  τους υπόβ α θρ ο , ( « Ό  
Δωδεκάλογος» δεν α ποτελεί εξαίρεση π α ρ ά  
μόνο στην επί μέρους κ ρ ιτ ικ ή  τής προγονο­
πληξίας) κ α ί τον ,λίγο πολύ έντονο χρω μα­
τισμό τους α π ' τη μεγάλη ιδέα , έχουν ένα  
υγιή  κα ί γνήσ ιο  πυρήνα. ’Α ποτελούν π ο ιη ­
τική  έκφραση τή ς  προσ πά θεια ς τής νεό τε­
ρης Ε λ λ ά δ α ς  (προσ πάθεια  πού έμπνεότανε 
ιδ ια ίτε ρ α  α π ’ τήν αστική τάξη στήν άνοδό 
της) νά  ξα να δεθε ΐ μέ τις  ρ ίζες της καί νά 
π α ρ α δ ε ιγμ α τ ισ τε ί α π ’ τό παρελθόν της. Γι 
α υτό  κα ί θ ά  μείνουν σαν μνημεία  τού ν εο ­
ελληνικού π ο ιη τ ικ ο ύ  λόγου. Ε ίνα ι χα ρ α κ τη ­
ριστικό  πώ ς ό Β άρναλης πήρε μέρος στήν 
π ρ ο σ π ά θε ια  αυτή  σε μ ιάν επ ο χή  πού τά 
εθν ικά  όνειρα φ άνηκαν σάν πραγματοποιη­
μ ένα . Ή  έκταση τής 'Ε λ λ ά δ α ς  ε ίχ ε  σχεδόν 
ύπερτρ ιπλασ ιαστει, ή σημαία  της ά π ’ τό 
Μάη τού 1919 κυμάτιζε κα ί στις δυο άκτές 
τού Α ιγα ίου, ό ελληνικός στρατός έπα ιρ νε  
μέρος στήν κατοχή τής Κ ω νσταντινούπολης. 
Ό  Β άρναλης πού τόσα χρόνια  ε ίχε  μείνει 
ά δ ιά φ ορος κι α π α θ ή ς  αντίκρυ στις μ εγα λ ο ϊ- 
δ εά τ ικ ες  συγκινήσεις, τώ ρα δονείτα ι όλόκλη-. 
ρος άπό π α τρ ιω τικ ό  ενθουσιασμό καί σ μ ι­
λεύει σέ ω ρα ιότατους έντεκασύλλαβους τον 
«Π ροσκυνητή», γ ιά  νά  υμνήσει τή δόξα τής 
π α τρ ίδ α ς  του.

Ά π ό  τούτη τήν άποψ η  τό πο ίημ α  αυτό  
μ π ο ρ ε ί νά  το π ο θ ετη θ ε ί στήν ίδ ια  σειρά μέ 
τά  π ιό  πά νω . Ω σ τό σ ο , ά ν  τό προσέξουμε 
άπό π ιό  κοντά , θ ά  δούμε πώ ς πλά ι σ ’ όσα 
ά να φ έρα μ ε υπά ρχει κ ι ένα  άλλο ελατήριο 
πού τό κ ινε ί :
«Τήν πιό καθάρια α χτ ίνα  α π ’ τήν ψυχή του 
άς φέρει πασανείς στη φούχτα μέσα...
"Ο χ ι θεατές τού κόσμου. Έ σ ε ις  έντός μου 
κ ι αντάμα μου λεοτερωτές τού κόσμου !*

Στο πρόσωπο των Ε λ λ ή ν ω ν  γυρεύει νά  
δ ε ί τούς π ρ ω τα γω νισ τές  % μ ια ς  κ α ινούρ γ ια ς 
απελευθέρω σης τού κόσμου :
« Απάνω στα ήχοκόματα υψωμένοι,
(πέτρα σέ πέτρα κάθε κύμα στέκει 
κα ι τραγουδάει κα ί λέει κα ί δέ σωπαίνει 
βιολί κα ί ταμπουράς καί τουμπελέκι !)
Πάνω α π ’ τού χρόνου τά  όρια άνεβασμένοι 
(Ποιότ δάδα, ποιος δρεπάνι, ποιος πελέκ ι) 
τήν Πολιτεία τό Κράτος το "Εθνος πρώτοι 
αφήνετε καί γίνεστε Άνθρωπότη !»

θ ά  χρειαζόμουν πά ρα  πολύ χώ ρο γ ιά  μ ιά  
δ ιεξοδική  ανάλυση ολόκληρου τού π ο ιή μ α ­
τος. Ν ομίζω  όμω ς πώ ς ήδη φ αίνετα ι κ α θ α ­
ρά στούς π ιό  πάνω  στίχους μ ιά  άσύνειδη 
ίσω ς (κ ι όχι σαφώ ς προσανατολισμένη ακόμα) 
προοδευτική  ροπή. Κ ι ε ίν α ι φ υσ ικό . .Τ ό  
πο ίημ α  όντα ς καρπός μ ιά ;  β α θ ύ τα τη ς  ψ υ ­
χ ικής αναστάτω σης άκολουθάει κατά  ενα ν  
α υτοδύνα μ ο  σχεδόν τρόπο τό δρόμο του, 
άλλά στήν πορεία  τή ς  δημ ιουργία ς του ή 
αναστάτω ση παρουσ ιάζει εντονότερα  κ α ί μ ε ­
γεθυμ ένα  πολλά πράγματα  πού ό δημ ιουρ-

γός είτε δεν τά ε ίχε  όλότελα ά ντιληφ θεί ε ίτε  
τά  ̂ έρμηνευε άλλοιώ ς. Ό  πο ιητής προσπα­
θώ ντας νά  δε ί κάτω άπ* τό φώ ς τής δημ ι­
ουργίας ύποστατω μένο τό όραμά του, αντι­
λαμβάνετα ι πόσο ανεδαφ ικό  ε ίν α ι  τό νά 
στηρίζει τό α ίτημα  μ ιας παγκόσμ ιας α π ε­
λευθέρω σης σ ένα  μόνο έθνο ς, έστω κ ι άν 
αυτό είνα ι τό έθνο ς  τών Ε λ λ ή ν ω ν . Ά π ό  
τούς π ιο  πάνω  σ τίχο υ ς  κα ί κά τω , τό πο ίημα  
ακολουθεί ενα  ε ίδος άντικλ ίμα κα ς. *0 ίδ ιο ς  
ό πο ιητής χάνει σχεδόν τό έδαφ ος α π ’ τά 
πόδ ια  του, ε ιρω νεύετα ι κα ί αντιφ άσκει στόν 
έαυτό του :
«Σέ μ ιας αλήθειας μοναχή σταγόνα 
πνίγουμε πάσα έτούιη τή φλυαρία !
Τό πνέμα έμάς δέν κάθετα: στα τσίρκα 
γ ιά  νά μπραβάρει, άγαπημένε κύρκχ !

Εϊμαστ' έμεις άλλη γενιά  άλλο σπέρμα ! 
χαλάσαμε πολύ μιά νιότη πλέρια.
Τώρα τού ήλιου καθώς μάς κρούει τό γέρμα, 
στερνά, γ ιά  πάντα άσκώνουμε τά χέρια .
Κι άπέ βαρεία τά μπήγουμε μες στά έρμα 
σπλάχνα τής γης κα ί στά φαρμακονέρια 
τής Στόχασης : Ψηλά γ ιά  ν ’ άνεβούμε 
πρέπει πολύ βαθιά νά κατεβοομε.»

Οί άνθρω ποι ξα φ νικά  χάνουν τήν υπόστα­
σή τους, γ ίν ο ντα ι δ ιά φ α νες σκιές, κα ί τέλος 
εξαφ ανίζοντα ι, μένουν μόνο σάν ιδέες :
« Δχαμνά τά κορμιά μας πώς φεγγρίζουν I

Δέν έχει χτές κα ί σήμερα. *Η Δωδώνη 
κ ι ό "Α γιος Τάφος βαθιά μας όρθιος μνήσκει 
κ ι άν καταρρέουν οί πίστες, μ ειτ  αιώνιοι 
περνάμε ά π ’ τή ζωή στό θάνατο ίσκιοι 
καί στη ζωή α π ’ τό θάνατον ! "Οχι όντα 
είμαστε Ιδ έ ε ς  πού ζούμε πολεμώντα».

Π οιο ι ε ίν α ι αυτο ί πού ε ίν α ι ’Ιδ έες  κι 
όχ ι οντα : Ο ί "Ελληνες, θάλεγε κ α ν ε ίς , σάν 
ιδανική φυλή ή έστω οί ξλλη νικές ιδέες. Κ* 
ίσω ς θά χε  δ ίκ ιο  άν  τό πο ίη μ α  τέλειωνε εδώ. 
Ή  ίδεαλιστική  έξιδανίκευση τή ς  φ υλή ς θ ά  
ε ίχε  φ τάσει στό αποκορύφω μά της. Κι όμω ς 
τά τρ ία  τελευτα ία  ό χτά σ τ ιχ α  πού ακολουθούν 
φ α ίνετα ι πώ ς καθορ ίζουν άλλοιώ ς τά πρά ­
γμ α τα  :
Ά λ λ ί ! Δέ σάς γροικάω, ώ σύντροφοί μου, 
ίσκιοι μου εσείς, παθητικοί μου άνεμοι ! 
Στέκει μονάχη στήν ερμιά ή κορφή μου 
κι άπάνω στό ραβδί μου ό ίσκιος μου τρέμει. 
Ούδ’ ε ίμ ’ εγώ ! Δέν είναι αυτή ή μορφή μου ! 
Με τ ί τρομάρα ή μοναξιά μέ γέμει !
Σάν τού τυφλού τού Οίδίποδα γυρίζει 
ξένη ή φωνή μου γύρα καί μέ ραΐζει !

"Ηταν βραχνάς κι ονείρου είταν πεθόμια. 
πού πλήθαινέ μου τον πικρό έμαυτό μου.
Πάντα μονάχος ήμουν τά δοκίμια 
τά  πήδαα μόνος μέ τόν έμαυτό μου.
Ζητάω τριγύρω σέ ομορφιά κ ι άσκήμια, 
μά πάντα βρίσκω εμπρός τόν έμαυτό μου.
*Εγώ μουν όλοι έσεΐς. εγώ  μουν ή άχνα, 
πού άπό τής μάζας έβγαινε τά  σπλάχνα.
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Μέ τά δικά μου γόνατα όλη οδεύει 
ή θάλασσα κι ή γης. γλυκεία  στό ίδεί της. 
Me τά  δικά μου μάτια ό ήλιος γυρεύει 
τής Μοίρας σας ιό  γέλιο ή την οργή της.
Με τή δίκιά  μου την ανάσα άντριεύει 
νέων ουρανών τό πνέμα σας, πετρίτης.
Αν φτάσω, είναι τό φτάσιμο δικό σας. 

ή ήττα δίκιά  μου, άν πέσω γιά  τό φως σας.

Ό λ ο ι  αυτο ί οί "Ελληνες κ ι οί ιδέες πού 
γ ιά  μ ια  στιγμή το ύς ορα μ α τίσ τη κε σαν α π ε­
λ ευ θερω τές κ ι οδηγούς τής α νθρ ω π ότη τα ς 
ήτα ν  μονάχα  πλάσματα τής φ α ντα σ ία ς  του, 
πού ό π ό θ ο ς  του την έκ α νε  νά του π α ρ ο υ ­
σ ιά ζε ι μπρος στά μ ά τια  του π ο λ λ α π λ α σ ια ­
σμέ νο τόν έαυτό του 'Ο λόκληρος ό ά να κ ο χ- 
λασμός τής π α τ ρ ιω τ ικ ή , συγκίνησης καί 
τού ενθουσιασμού πού ξεκίνησε σαν ύμνος 
γ ιά  τό μεγαλείο  τής χώ ρας του κα ί σαν προ­
θ υ μ ία  νά  βοηθήσει τό λαό του σ ’ ότι π ε ρ ισ ­
σότερο τού έκανε ανάγκη :
«ΙΙοιά νάναι. Λαέ μου, ή πιο μεγάλη τώρα 
χρεία σου νά βαλτώ νά τη βοηθήσω ;»
έθεσε μπροστά  του τό πρόβλημα τής πο· 
δηγεσ ίας αύτοΰ τού λαού (κα ί κ α τ ' επέ­
κταση ολόκληρης τής ανθρω πότητας) γ ιά  μ ια ν  
ά λη θ ινή  ευτυχία . "Η δη  6 Β άρναλης α ν τ ι­
λαμβάνετα ι πώ ς ό κλήρος πού τού έτυχε ε ί ­
ναι κλήρος όδηγητή κ ι όσο κ ι άν ή μ ο να ­
ξιά  τόν γέμ ει τρομ ά ρα , κ α θ ώ ς  ά να λογίζετα ι 
τ ις ευθύ νες πού πάει νά επω μ ισ τε ί, α να λ α ­
βα ίνε ι μέ γεννα ιότητα  κ ι αυταπάρνηση τό 
ρόλο τού όδηγητή :
Ά ν  φτάσω, ε ίνα ι τό φτάσιμο δικό σας 
ή ήττα δ ίκ ιά  μου, άν πέσω γ ιά  τό φως σας.

Ο υσιαστικά  τό τέλος τού «Π ροσκυνητή» 
προαναγγέλλει τό «Φως πού κα ίει» . Ό  Γλη- 
νός μάς λέει πώ ς ό Β άρναλης «σχεδόν τ α υ ­
τόχρονα ή άμεσους έπειτα  από τόν Π ροσκυ­
νητή αρχίζει νά  γράφ ει»  τό έργο αυτό.

Κι ό ίδ ιο ς  ό Β άρναλης λέει πώ ς :
«Τό δ ιά γρ α μ μ α  τού έργου , την κατανομή 

του σέ τρ ία  μέρη, τά πρόσω πα τού δ ια λ ό ­
γου κα ι των διαφ όρω ν λυρικώ ν κομματιώ ν 
τά ε ίχ α  συλλάβει ακόμα όταν ε ίμ ουνα  στο 
Π α ρ ίσ ι. ’Εκεί μάλιστα έγρ α φ α  κ α ί τ ις  
πρώ τες στροφές α π ' τό «Τραγούδι των 
Ώ κ εα ν ίδ ω ν»  *.
Μάλιστα ή ομολογία  πώ ς τό πρώ το π ρ ά γ ­

μα πού έγρα φ ε α π ’ τό έργο αυτό ήταν «τό 
τραγούδι τών Ώ κ εα ν ίδ ω ν» , δηλ. ό θρ ή νο ς  
γ ιά  τά βάσανα τού πρω τοπόρου, ά ποδείχνει 
καθαρότερα  πόσο «Τό φ ώ ς πού κα ίει»  συν­
δέετα ι μέ δεσμούς α ίμ α το ς  μέ τόν « Π ρ ο ­
σκυνητή». "Η δη από κ ε ί ό Β άρναλης πρέπει 
νά ε ίχε  συγκρ ίνει τόν έαυτό του μέ τ ις  δυο 
μεγαλύτερες πρω τοπορ ια κές μορφές, τόν 
Π ρομηθέα  κα ί τόν ’Ιησού  κ ι ά ς  μη τούς 
αναφ έρει ονομαστικά . ’Α να φ έρει όμω ς τόν 
Ο ίδίποδα , άλλη μορφή α πελευθερω τή  ενός 
λαού, πού αργότερα  πρέπει νά  την έγκατέ- 1

1. Βλ. Κώστα Βάρναλη: «Τό φώς πού καίει» 
άρθρο σιό περιοδικό .«ή Πορεία μας», Νοέμ­
βριος 1952 σελ. 4.

λειφ ε  γ ια τ ί  δέν παρουσ ιάζει τ ις  ά πα ιτούμ ε- 
νες α να λ ο γ ίες .
«Χτέκει μονάχη στην έρμιά ή κορφή μου 
κ ι άπάνω στά ραβδί μου ό ίσκιος μου τρέμει. 
Οΰδ* είμ  εγώ  ! Λεν ε ίνα ι αυτή ή μορφή μου!»

Σάν τού τυφλού τού Οίδίποδα γυρ ίζε’- 
ξένη ή φωνή μου γύρα κ χ ί μέ ρ α ΐζε ι !»

*Έτσι μονάχους κ ι έρημους παρουσ ιάζει 
στό μα ρτύρ ιό  τους τόν Π ρομηθέα  κ α ί τόν 
’Ιησού στό «Φώς πού καίει» . Χ ρειά ζετα ι 
τά χα  νά  δειχτούν κι άλλες α να λογίες  : Ά ς
συγκρ ίνει ό αναγνώ στης :
«’Εγώ ’μουν όλοι έσεις, εγώ *μουν ή άχνα».

(«Π ροσκυνητής»)
«Ό λα  τούτα είτανε πλάσματα τής φαντασίας

[μου. Ινα ξέσπασμα 
κα ί ξαλάφρωμα τού στονασμού μου».

(«Τό φ ώ ς πού κα ίε ι»  
Ό  μονόλογος τού Μ ώμου)

«Μέ τά δικά  μου γόνατα όλη όδεύει 
ή Θάλασσα κι ή γης. γλυκε-.ά στό ίδ=ΐ της.
Μέ τά δικά μου μάτια  ό ήλιος γυρεύει 
τής Μοίρας σας τό γέλιο ή τήν οργή της*.

(«Π ροσκυνητής»)
«Μέσα στό λόγο τό δικό μου 
όλη ή άνθρωπότητα πονε,ι».

(«Τό φώ ς πού κα ίει»  
Ό δ η γ η χ ή ς )

Ό  Β άρναλης από γνήσιο πατρ ιω τισμό  
κ ι αλη θ ινό  ενδιαφ έρον γ ιά  τήν προκοπή τού 
τόπου του περνά ει στον κο ινω νικό  αγώ να. 
Β λέπει σω στά  πώ ς ή ελπ ίδα  τής χώ ρας του 
— κι όλων τών χω ρώ ν — β ρ ίσ κ ετα ι σ ιή ν  
κο ινω νική  ανα διά ρθρω σ η  κ ι αναλαβα ίνει τό 
σκληρό δρόμο έχοντας σαφέστατη επ ίγνω σ η  
γ ιά  τις συνέπειες. ( Ά ς  συγκρίνει κα νείς  τόν 
πατρ ιω τισμό  αυτού του τυ π ικ ά  αριστερού 
πο ιητή , μέ τήν κραυγαλέα  π α τρ ιδοκα π η λεία  
κά πο ιω ν  διανοουμένω ν τή ς  «έθνικοφροσύ- 
νης»—πού τόσο δ ίκ α ια  ό Β άρναλης τούς ο νο ­
μάζει στην «Κ αμπάνα» του τελώ νια — κ ι άς 
βγάλει τά  συμπεράσματά του).

Μέ τόν «Π ροσκυνητή» ό Β άρναλης στην 
πρα γμ α τικότη τα  α ποχα ιρ ετά ει τόν παλιό  ιδεο­
λογικό  προσανατολισμό του (ή π ιο  σωστά 
τόν μή — προσανατολισμό του) δ ίνοντάς του 
μ ιάν  θα υμ άσ ια  π ο ιη τ ικ ή  έκφραση. Φ τάνει 
ώ ς τήν άκρότατη συνέπεια  τού ίδεαλιστικού 
εθνικ ισ μ ού , κ α ί οπλισμένος μέ τήν ούσία 
της παρνασσ ιακής δ ιδα σ κα λίας προβάλλει 
μέσα στην ιστορία  τής Ε λ λ ά δ α ς  τή δ ική  
του συνείδηση, πού βρ ίσκετα ι στην ά κρη  
τής α σ τικ ή ς συνείδησης. Ά λ λ α  βλέποντας 
μέσα άπ* τό μ εγά λο  φ ακό  τή ς  πο ίησης την 
κουφότητα τού εθνικ ιστικού  ιδεαλισμού, πρώ ­
τος αυτός αφήνει την «Π ολιτεία» , τό « Ε ­
θνος». τό «Κράτος» κ α ί μ π α ίνε ι α λ η θ ιν ά  
στην υπηρεσ ία  τής Ε λ λ ά δ α ς  καί^ τής α ν ­
θ ρ ω π ό τη τα ς . Κι ή τα ν  φυσικό. Έ ν α ς  ά ν ­
θρ ω π ο ς τολμηρός κ ι ανήσυχος, ένα  πνεύμ α
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οξύ κ ι ερευνητικό  σαν τό  Β άρναλη , ε ιλ ικ ρ ι­
νές κα ί τ ίμ ιο  μέ τον έα υ ιό  του κα ί μέ τούς 
άλλους, δέν μπορούσε νά  μείνει ασυγκ ίνητο  
μπροστά ο την κατάφω ρη κοινω νική  α δ ικ ία , 
μπροστά  στο ψ έμα , στη β ία , τή σκλαβιά  κα ί 
την υ π ο κ ρ ισ ία . Ή  ψυχή του όλάνοιχτη δ έ ­
χετα ι τά κα ινούργια  φ ανερώ ματα  τής ζω ής 
κ ι α ποφ ασ ισ τικά  τάσσεται μέ τό μέρος τής 
προόδου . Π ρ α γμ α τικά , ά «Π ροσκυνητής» ε ί ­
ν α ι πο ίη μ α  - κόμβος στη σταδιοδρομ ία  τού 
Βάρναλη κα ί την πνευματική ζωή τού τόπου 
μας γεν ικά .

’Α πό μ ιά  βασική ά π ο ψ η , τόσο ό «Π ρο­
σκυνητής» δσο κ α ί τό «Φ ως πού κα ίει»  ε ί ­
να ι δυο όψ εις  τού ίδ ιο υ , σέ τελ ευ τα ία ν  α νά­
λυση, θ έ μ α τ ο ς τ ή ς  πορ εία ς γ ιά  τήν α­
πελευθέρω ση τής α νθ ρ ω π ό τη τα ς . Σ τή ν  π ρ ώ ­
τη περ ίπτω σ η  τό θέμ α  α υ τό  ά ντ ικ ρ ύ ζετα ι 
από τή σκοπιά  τού ίδεαλιστικού εθνικ ισμού . 
Σ τή  δεύτερη, άπό τή σκοπιά  τού δ ια λ εκ τικ ά  
υλιστικού  ά νθρω π ισ μ ού . ’Ε δώ  έχουμε μ ιά  
χαρακτηρ ιστική  περ ίπτω ση τού πώ ς τό ίδ ιο  
θ έμ α , κοιταγμένο άπό δ ια φ ορετική  σκοπιά  
κ α ί μέ διαφορετικέ] κοσμοθεω ρία , κ α θ ο ρ ίζε ι 
δ ια φ ορετικό  περ ιεχόμενο  κ α ί, φ υ σ ικ ά , δ ια ­
φ ορετική  μορφή.

Ε λ π ίζ ω  π ώ ς δείχτηκε αρκετά κ α θα ρ ά  
τόσο ή ενότητα  τής σ τα δ ιο δρ ο μ ία ς  τού π ο ι­
η τή  όσο κα ί ή φύση τής «α ιφ ν ίδ ια ς»  μ ετα ­
στροφής του. Ά ς  περάσουμε τώ ρα  στή δ εύ ­
τερη  περ ίοδο , πού α νο ίγει τό Δεκέμβρη τού 
1922, μέ τή δημοσίευση τω ν ποιημάτιον «Λ ευ­
τερ ιά» , «Μ οιρα ίο ι»  στήν ’Α θήνα  κα ί «Φως 
πού κα ίει»  στήν ’Α λεξάνδρεια.

Σ τά  χρόνια  πού μεσολάβησαν δ ια μ ο ρ φ ώ ­
θ η κ α ν  όρ ισ τιχά  οί συντεταγμένες τής π ο ίη ­
σης τού Β άρναλη. Ό  χώ ρος της γ ίνετα ι π ιά  
τρ ιδ ιά σ τα το ς .

Ε ίχαμ ε π ε ι πώ ς ό πρώ τος άξονα ς τών 
συντεταγμένω ν ή τα ν  ή προσκόλλησί] του στά  
γ ή ιν α  σ το ιχε ία  τής ζω ή ς , πού έκδηλω νόταν 
σάν δ ιονυσιασμός, σά ν  μ ιά  έπ ικούρεια  βιο­
σ οφ ία . Ό  άξονας αυτός συμπληρώ νετα ι τώ ­
ρ α , Χ<*ρη σ*ήν ιδεολογική μεταστροφ ή  τού 
π ο ιη τή , μέ τό α ίτημα  γ ιά  κοινω νική δ ικ α ιο ­
σύνη  κ ι ελευ θερ ία . Ό  δεύτερος άξονας, 
κ ά θετο ς στον πρώ το, ά π ο τελ ε ίτα ι άπό τήν 
προσήλωση τού ποιητή  στήν α ρχα ιότητα , π ρ ο ­
σήλωση πού τήν εν τε ίν ε ι ή δ ιδα σ κα λία  τού 
Π αρνασσ ισμού, όπω ς τήν αφ ομοιώ νει ό Β άρ 
να λη ς. Ό  τρ ίτο ς  άξονας έχει στό ένα άκρο 
του τήν ειρω νεία  πού ολοκληρώ νεται σέ όξύ- 
τατη  σ ά τ ιρ α  κ α ί στό άλλο τή μοναξιά  πού 
α ισ θ ά νετα ι ό π ο ιη τή ς  σάν όδηγητής, σάν 
ά ν θ ρ ω π ο ς  πού προπορεύετα ι πολύ α π ’ τόν 
κόσμο τού τόπου του, ενώ σ υνεχίζε ι νά ζε ί 
στον τόπο αυτόν. Στό σημείο τομής αυτώ ν 
τώ ν τρ ιώ ν αξόνων βρ ίσκετα ι ή κοσμοθεω ρία  
πού ά σ πά ζετα ι ό Β άρ ναλης, ό δ ια λεκτικός 
υλ ισμός. Α υτή  ή κοσ μοθεω ρία , π α ρ ά  τόν 
κάπω ς άνώ ριμο τρόπο εφαρμογής της στήν 
εξέταση κα ί ερμηνεία  τών ελληνικώ ν φ α ινο ­
μένω ν, άνω ριμότη τα  πού όπω ς πολύ σωστά 
πα ρ α τη ρ εί ό σεβαστός δάσκαλος Μ. Α ύγέ- 
ρης, ήταν νόσος ολόκληρου τού προοδευτι-
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κού κ ινή μ α τος σ* εκείνη  τήν έποχή, ά πο- 
τελεϊ π ιά  τό επ ίκεντρο  στό χώρο τής πο ίησής 
του. Ν ομίζω  πώ ς μέσα στό χώ ρο α ύ ιό ν  μπο­
ρεί νά  το π ο θ ετη θ ε ί όπο ιοδήποτε πο ίημα  τού 
Β άρναλη  κα ί νά ερμηνευτεί σέ άναφ ορά  
πρός τούς τρεις  αυτούς ά ξο νες.

Χ ρειάζετα ι τώ ρα νά σταθούμε πάλι στόν 
Π αρνασσισμό κα ί νά μ ιλήσουμε γ ιά  τήν 
άφομοίω σή του άπό μέρους τού πο ιη τή . Μέ 
τά  σονέτα του ό Βάρ ναλης ε ίχε  δεχτε ί όχι 
μόνο τόν ουσιαστικό πυρή*α τού Π αρνασ­
σισμού δηλαδή τήν προβολή τής σύγχρονης 
συνείδησης μέσα στά σύμβολα τού α ρχα ίου  
κόσμου αλλά κα ί τή μορφική δ ιδασκαλία  
του.

Ε ίδα μ ε πώ ς στό σημείο αυτό ό Π αρνασ­
σισμός, μ* όλο πού τεχν ικ ά  εκπαίδευσε τόν 
πο ιητή  κα ί τοΰδωσε τή ν  α ίσθηση  τής τέ­
λ ε ια ς  μορφής, ό ντα ς  θεμ ελ ια κά  άσυμβίβα- 
στος μέ τήν ιδ ιοσυγκρασ ία  του, έζημ ίω σ ε 
ώς ένα  σημείο  τή ν  ποίησή του. κάνοντας 
τά σονέττα  του δύσκαμπτα  κα ί κ ά π ω ς  ψ υ ­
χρά . Μέ τόν «Προσκυνητή» ό Β άρ ναλης 
ά π ο ρ ρ ίπ τε ι τό κ α θ α ρ ά  τεχνολογικό  π ε ρ ί­
βλημα τού Π αρνασσισμού, κρα τά ει όμω ς τόν 
πυρήνα του.

"Ο ταν αργότερα  προσχω ρεί στό π ρ ο ο ­
δευτικό κ ίνημ α  κα ί κ ά νε ι κοσ μ οθεω ρ ία  του  
τόν δ ια λεκτικό  υλισμό, εξα κολουθεί νά δ ια ­
τη ρ ε ί τόν πυρήνα  τού Π αρνασσισμού. ’Α λ­
λά το>ρα στόν α ρ χα ίο  κόσμο κα ί γ εν ικ ά  ο* 
ολόκληρο τό ιστορικό πα ρ ελ θό ν  ό Β άρνα- 
λης δέν προβάλλει π ιά  τή συνείδηση τής 
α σ τικής τάξης αλλά τή συνείδηση τού έπα- 
νσ σ τα τικ ο ύ  προλεταρ ιάτου . "Ετσι δημιουρ­
γ ε ί μ ιά  κα ινούργια , όλότελα  προσω πική , π ο ι­
κ ιλ ία  τού Π αρνασσισμού, πού  α ποτελεί στό 
έξης τό θεμ έλ ιο  τής λογοτεχνικής του δ ρ α ­
σ τη ρ ιό τη τα ς. Α λ λ ά  τό θεμ έλ ιο  τούτο, έξ α ι­
τ ία ς  τών εξα ιρ ετ ικ ά  α ντ ιφ α τικ ώ ν  σ το ιχε ίω ν  
πού τό συνιστούν, α π οτελε ί φοβερά δύσκολη 
βάση γ ιά  πο ιητική  δημ ιουργία . Ττς δυσκο­
λίες αυτές τ ις  ένοιωσε ό ίδ ιο ς  ό Β άρναλης 
άπ* τά π ρ ώ τα  κ ιόλα ς βήματα  τή ς  επ α να ­
σ τα τικ ή ς φ άσης του. Ά π ’ τή μ ιά  μ ερ ιά  ή 
θ η τε ία  του στόν Π αρνασσισμό τόν έχε ι συ­
νηθίσει στήν π ιο  αυστηρή πο ιητική  μορφή 
κ ι οπω σδήποτε τόν κρα τά ει δέσμιο στούς π α ­
λ ιούς παραδοσ ιακούς τρόπους. Ό  αδέσμευ­
τος εκ ε ίνο ς  Β άρναλης τού περ ιοδ ικού  « Ή -  
γησώ», πού ακολουθώ ντας τό γντίσιο π ο ιη ­
τικό  του ένστικτο  περνούσε μέ κ α τα π λ η κ τι- 

. κή άνεση άπό τόν έντεκασύλλαβο στό δεκ α - 
τρισύλλαβο, άπό τόν ελεύθερ ο  σ τίχο  σ τή ν  
ομοιοκαταληξία  κ ι άντίστροφα. εχει τώ ρα 
πα ρα δεχτεί ένα μορφ ικό  π ιστεύω  πού δέν 
εννοεί νά  τόν αφήσει.. Α π ’ τήν άλλη μεριά  
ή κα υτή  πρα γμ α τικότη τα  πού έχε ι νά  έκ- 
φ ράσει δέν εννοεί μέ κανένα τρόπο νά  υ πο ­
τα χτε ί στά άψ υχα  κ α ί έκ τών προτέρω ν δ ο ­
σ μ ένα  κα λούπ ια  τώ ν πα ραδοσ ιακώ ν τρόπων·. 
Τό κ α ινούργιο  περ ιεχόμενο  κ α θ ο ρ ίζε ι α υ το ­
δύνα μ α  τή δ ικ ή  του μορφή γ ια τ ί άλλοιώ ς 
δέν μ π ο ρ ε ί νά υπάρξει ούτε σάν π ερ ιεχό μ ε­
νο. Τό πολύ πολύ νά  μ ε ίνε ι σάν θέμ α , δέν
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υπά ρχει όμω ς σαν τέχνη . Ν ά χί λέει ό ίδ ιο ς  
ό Β άρναλυς σχετικά  μ* α υ τό :

« Ε ίχα  σκοπό νά  κάνω όλο τό έργο έμμε­
τρο. Κ ι άρχισα  να  συνθέτω  τό διάλογο 
Π ρ ομ η θέα  - Χ ριστού - Μ ώμου σέ έντεκα- 
ούλλαβους στίχους Μ ά ε ίδ α  πώ ς έτσι δέ 
θ α  τελείω να  πότες. * 0  στίχος ε ίν α ι ■ψυχι­
κό μαρτύριο . Τ ί α γω ν ία , τ ί συντριβή νο ι­
ώ θ ε ι ένας πρ α γμ α τικός μάστορης, ό τα ν  
μετρά  τό αποτέλεσμα τω ν π ρ ο σ π α θειώ ν  
του μέ τή  συνείδηση τής τελειότητας πού 
έχει μέσα του καί πού πότες δεν ίκανο- 
πο ιέτα ι ! Κ ατάλαβα π ώ ς άν εξακολουθού­
σα έτσι θ ά  κ ινδύνευα  νά  κάνω  στό τέλος 
άντίς ένα έργο ζω ντα νό , όπω ς έπ ιθυμ ού- 
σα, ένα  έργο πολύ «φιλολογικό», πού θ ά  
μύριζε γ ρ α φ ε ίο  κα ί δέ θ ά  διαβαζόταν» Κ 

Ε ίν α ι πρός τιμήν τού Βάρναλη ό τ ι ο* 
α ύτή  τήν κρ ίσ ιμ η  στιγμή δεν ακολούθησε 
τό γράμμα  τού « L e g ls  A riis»  άλλα  τό 
πνεύμα  του. Ό  «Π ροσκυνητής» σάν «παλιό» 
στήν ουσία του περ ιεχόμενο  μπορούσε νά  
χω ρέσει στά π α λ ιά  εκφ ραστικά  καλούπια . 
«Τό φ ω ς πού κα ίε ι»  όντας κ α ινο ύ ρ γ ιο  περ ί 
εχόμενο  απαιτούσε νά  εκφραστεί με μ ιά  κ α ι­
νούργια  μορφή. Ό  Β άρναλης προχώρησε 
τολμηρά κα ί κάνοντας α λ η θ ιν ά  ήνεμολίκή 
(τό  ηγεμονικό κλείνει μέσα του κ ι ένα στοι­
χε ίο  α υ θ α ιρ εσ ία ς) χρήση έμμετρου κ α ί πε­
ζού , πο ιητικού  όμως πά ντα , λόγου, έφτιασε 
δυό μεγάλα πο ιήματα  μοναδικά  στό ε ίδ ο ς  
τους καί α νεπανάληπτα  ακόμη κ α ί γ ιά  τον 
ίδ ιο . Ε ν ν ο ώ  «Τό φ ω ς πού κ α ίε ι»  κ α ί τούς 
«Σκλάβους πολιορκημένους».

Τό πρώτο έχει σάν θ έμ α  του, όπιος άνα- 
φέραμε π ιό  π ά νω , τήν πορεία  γ ιά  τήν α π ε­
λευθέρωση τή ς  α νθρω π ότη τα ς, άπό ιο τ ε  πού 
ό άνθρω πος ανα κά λυψ ε τή φ ω τιά  ώ ς τήν 
αυριανή  άταξική  κοινω νία . Ή  τέτο ια  τοπο­
θέτηση τού θέμ α το ς  έβαζε μπροστά στον 
ποιητή τεράστια  προβλήματα . Ό  Β άρναλης 
τά  έλυσε δ ίνο ντα ς  ένα έργο πού ένώ ε ίνα ι 
εντοπισμένο σ 'έ ν α  χώ ρο εκ τε ίνετα ι α π ερ ιό ­
ρ ιστα  στό χρόνο. Αυτό τό κα τά φ ερε χάρη 
στό ότι εκμεταλλευόμενος σωστά τ ις  δ ιά φ ο ­
ρες (ισ τορ ικές κα ί άλλες) αναλογίες συμ­
πύκνωσε τ ις  δ ιάφ ορες εκφ ά νσ εις  τού θ έ μ α ­
τός του σέ τρ ε ις  κατηγορ ίες συμβόλων : 
Τούς πρω τοπόρους, (Π ρομ η θέα  - Ιη σ ο ύ  - Ό -  
δη γη τή ), τήν παρακμασμένη αντίδραση ( Ά -  
ριστέα — στις τρε ις  εξαϋλώ σεις της — Μ α ϊ­
μού. 'Α ρ χο ντα ς) κ α ί τέλος μ ιά  σειρά  σύμ­
βολα πού εκπροσω πούν διάφορεα όψ εις  τής 
α νθρ ω π ότη τα ς (Μ ώ μος - Μ άνα Γ ης - ’Α ηδό­
ν ι - Ώ κ ε α ν ίδ ε ς  - Σ ερα φ είμ  - Μ άνα τού Χ ρ ι­
στού - Μ αγδαληνή - Λ αός). Έ τ σ ι,  «Τό φ ώ ς 
πού κα ίει»  ε ίν α ι ένα ς  ευ ρ ύ τα το ς  σέ σύλλη­
ψη κα ί έξοχος σ ’ εκτέλεση συνθετικός π ίν α ­
κ α ς . Στό πρώτο μέρος του, ή φω τισμένη  συ­
νείδηση τού πο ιητή  (Μ ώ μος) άναπολεϊ ολό­
κληρο τόν αγώνα τής α νθρω πότη τα ς γ ιά  τήν 
πρόοδο, βλέποντας τή ν  πορεία  αύτή μέσα 1

1. Βλ. Κ. Βάρναλη τό πού Κ αίει»
άρθρο στό περιοδικό «*Η Πορεία μας», Τεύ­
χος Ιο , σελ. 4—5.

στό φώ ς τού δ ια λεκτικού  υλισμού. *0 αγώ νας 
αυτός συμπυκνσ>νεται πο ιητικά  στό πρόσω ­
πο δυό πρω τοπόρω ν τής προόδου, τού Π ρ ο ­
μ η θ έα  Δεσμώτη κα ί τού Ε σ τα υ ρ ω μ ένο υ  ’Ι η ­
σού. Μέσα από έναν γεμάτο π ά θ ο ς , σ π ινθη - 
ροβόλο πνεύμα καί κα υσ τικότα τη  σάτιρα 
διάλογο ανάμεσα στα  δυό σύμβολα, συμπλη­
ρω μένο μέ τις παρατηρήσεις τού Μ ώμου κα ί 
τήν παρέμβαση τού αηδονιού καί τής Μά­
νας Γ ης. ό Β άρναλης παρουσ ιάζει ανάγλυφ α  
όχι μόνο τήν πρόοδο πού προσω ποποιούν 
αυτά τά σύμβολα κ α ί τή σ υ γγένε ια  τους μέ 
τούς αγω νιστές τής σύγχρονης έποχής, άλλα 
κύρια  τήν ουσιαστική αδυναμ ία  τους νά ο­
δηγήσουν τήν α νθρω πότητα  έξω α π ’ τήν 
α θλ ιότη τα  τής σκλαβιάς κα ί τής κ α τα π ίε ­
σης. Ά ν τιπ α ρ α τά σ σ ο ν τα ς , Π ρομηθέα  κα ί 
’Ιησού, τον ένα  στον άλλο , καί το Μ ώμο 
κα ί στούς δύο, καταφ έρνει νά  δ ε ίςε ι όλη 
τήν α νεπ ά ρ κ εια  τού συστήματος ιδεών πού 
εκπροσω πούν αυτά  τά σύμβολα. Τό πρώ το 
μέρος τού έργου ε ίνα ι ή έκφραση τή ς  α νε­
λέητης καταου*τριβής τών μεταφυσικώ ν ψ ευ­
δα ισ θήσ εω ν κα ί τών φρούδω ν ελπίδω ν γ ιά  
μ ιά  καλύτερη ζω ή. είτε  στή γη  ε ίτ ε  στον 
ουρανό  έφ* οσον δεν π ο ίρ ν ετα ι ύ π ’ όψ η ό 
ταξικός χαρακτήρας τής κο ινω νίας κα ί δέν 
χτυπ ιέτα ι τό κακό στή ρ ίζα  του. 'Ω στόσο ό 
Β άρναλης σάν κ α θολ ικ ό  πνεύμα δέν ξεχνάει 
πώ ς τά σύμβολα τούτα ε ίν α ι μά ρτυρες τής 
προόδου. Π ρω τοπόρος ό ίδ ιο ς , νο ιώ θει βα­
θ ύ τ α τ ο  σπαραγμό γ ιά  τόν κατατρεγμό  τους, 
σπαραγμό πού τόν έξω τερ ικεύει στά θα υμ ά ­
σια άπό κ ά θε  άποψ η λυρικά  πο ιήμ α τα  τού 
Ί ν τ ε ρ μ έ δ ιο υ . Στό τρίτο  μέρος, μέ τήν Ά -  
ριοτέα κα ί τή Μ αϊμού  στις εξαϋλώ σεις τους 
σατιρ ίζε ι τό ιδεολογικό κα ί πολιτιστικό  τρ ί· 
π τυ χ ο —πα τρ ιδοκαπηλεία , θρησ κειοκα πη λεία , 
πα ρα κ μ ια κή  τέχνη τών κ υ ρ ία ρ χω ν  τάξεω ν 
καί τών οργά νω ν τους, καί δ ε ίχνε ι τήν κου­
φ ότητα  κα ί τόν α λ η θ ινό  ρόλο πού πα ίζουν 
στα χέρ ια  τώ ν ισχυρών : ρόλο εξα πά τη σ η ς 
κα ί δ ια φ θ ο ρ ά ς . ’Α λλά  ή πορεία  τής α ν θ ρ ω ­
πότητας δέ σ τα μ α τά ει εκ ε ί. Μέσα άπ* τά 
βάσανα κ α ί τούς κατατρεγμούς γενν ιέτα ι ό 
κα ινούργιος, ό ολοκληρω μένος όδη γη τή ς, 
σύμβολο τής άγω νιοτικήα  πρω τοπορείας τών 
λαών, πού ό Βάρναλης τόν αντί παρατάσσει 
στον ’Ιησού καί στον Π ρομ η θέα . Α υτός, 
ακολουθούμενος άπό τ ις  λ α ϊκ ές  μάζες κατα ­
λύει τό ταξικό κ α θεσ τώ ς κα ί ο ϊκοδομεΐ τό 
«Β ασίλειο» τής ελεύθερης δουλειά ς, τής ει- 
ρήνης, τής πα να νθρ ώ π ινη ς φ ιλ ία ς  κ α ί ευτυ ­
χ ία ς . * 0  Μ ώμος εκπροσω πεί τήν Ά ρ ν η σ η . 
•Ο όδη γη τή ς. τή θέση . “Έ τ σ ι «Τό φ ώ ς πού 
κα ίει»  ε ίνα ι έργο καταλυτικό κα ί κοσμογονι- 
κό μα ζί.

Ο ί «Σ κλά βο ι Π ολιορκημένοι» έργο «άντι- 
ϊδ εα λ ισ τικ ό  κα ί α ντιπολεμ ικό»  όπω ς τό χ α ­
ρ α κ τη ρ ίζε ι ό ίδ ιο ς  ό πο ιητής, ε ίν α ι άλλος ένα ς  
ευρύς κα ί συνθετικός π ίνα κ α ς τής νοοτρο­
π ία ς  μ ιά ς  έποχής. Π ο ίημ α  βα θύτα τα  ελ λ η ν ι­
κό , εμπνευσμένο α π ’ τήν κατάσταση πού 
επικρατούσε στή χίόρα μας, εντοπ ίζει τό στό­
χο  του στό ξεσκέπασμα κάποιω ν κα ίρ ιω ν  σ η­
μείω ν τής θρησ κειοκα πη λεία ς (περίπτω ση
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’ Ιούδα , ’Α θανασ ία  τής ψυχής. Δεύτερη πα ­
ρουσία, προβολή των μεταφυσικώ ν κα ί δ ια ­
στρέβλωση των ανθρω πιστικώ ν πλευρώ ν τής 
δ ιδα σ κα λίας τού Ιη σ ο ύ ) καί τής πατριδοκα- 
πηλείας (διαστρέβλωση τού νοήματος τού 
1821 καί γενικά  τών απελευθερω τικώ ν πολέ­
μων κα ί ανίερη εκμετάλλευση τού γνήσιου 
πατριιοτισμού τού λαού), πού παρασύρουν τις 
χω ρίς ταξική συνείδηση καθυστερημένες 
λ α ϊκ ές  μ ά ζες στη φ ρίκη  τού πόλεμου, τις 
κρατούν δεμένες στήν άθλιότητα τής κ α θ η ­
μερινής κα τα π ίεσ η ς κα ί, τό χειρότερο, φ α­
να τ ίζο ντα ς  τες μέ τό σκοταδισμό καί τήν 
α μ ά θ ε ια , τ ις εξω θούν ένάντια  στούς φ ω τι­
σμένους αγω νιστές πού παλεύουν γ ια  τήν 
πρόοδο, Μέσα στις σελίδες του οί γεμάτες 
τραγικότητα κραυγές άλγους (Π όνοι τής ΙΙα - 
να γ ιά ς, 'Ιούδα ς, ή Ψ υχή καί τό Κ ορμί, "Αν­
τρας, γυνα ίκα) έναλλάσσονται μέ μ ια ν  οξύ- 
τατη σ ά τιρα  τών «οικείων κακώ ν· (ό «κα­
λός λαός», «ό τρελλος») κα ί μέ λόγια στοργι­
κής συμπόνιας, πού δείχνουν τό δρόμο γ ια  
τήν άρση αυτών τώ ν κακώ ν. ("Έ νας σκεφτι- 
κ ιστής, ή Κ αμπάνα). ’Από τήν άποψη αυτή, 
οί «Σκλάβοι Π ολιορκημένοι», έργο κυρίως 
κα τα λυτικό  κι Εντοπισμένο στα ελληνικά 
π λ α ίσ ια , (λ.χ. ύ όχλος πού παρακολουθεί 
τή σταύρωση ε ίνα ι "Ελληνες τού 1910— 1923) 
α π ο τελ ε ί ένα π ιό  πέρα συμπλήρωμα στό 
«Φως πού καίει», καί πρέπει ν ’ άντικρύζε- 
τα ι σέ στενή σύνδεση μ* αυτό. Φυσικά, οί 
«Σκλάβοι πολιορκημένοι» όντας πο ιητική  
Εφαρμογή τού ιστορικού υλισμού στις ελλη­
νικές συνθήκες, παρουσιάζουν πολλές από 
τ ις  εσφαλμένες απόψ εις τού προοδευτικού 
κ ινήματος εκείνης τής εποχής. Κ ι από τήν 
άποψη τούτη ό Μ. Α ύγέρης έχει π ε ι σοφά 
π ρ ά γμ α τα  *. 'Ω στόσο, χρ ε ιά ζετα ι ίσως νά 
τονισ τεί πώ ς τόσο τό «Φως πού κα ίει»  όσο 
καί οί «Σκλάβοι πολιορκημένοι» αποτελούν 
« ε ν ι α ί ε ς »  πο ιητικές συνθέσεις επανα­
στατικού  διαφω τισμού, πού τά διάφορα μ έ ­
ρη τους έχουν μ ιά  τέτοια αδιάσπαστη εσωτε­
ρική ενότητα, ώστε α π ’ τή στιγμή πού θ ά  
βγάλει κ α νε ίς  ένα τμήμα τους καί θ ά  τό 
παρουσιάσει ξεχωριστά, δ ιατρέχει σοβαρά 
τον κ ίνδυνο νά τό παρερμηνεύσει ανεπανόρ­
θ ω τα . Αυτό ακριβώ ς έπ α θε  ό Μ. Λ αμπρί- 
6 η ς 1 2 στήν εκτίμησή του γ ιά  τον Βάρναλη. 
Στήν κ α θ ’ όλα αξιέπαινη επ ιθυ μ ία  του νά  
διεκδικήσει γ ιά  τήν πρόοδο τον Καβάφη καί 
τον Καρυωτάκη, ποιητές πού ή εξέγερσή τους 
ενάντια στό αστικό καθεστώ ς ε ίνα ι όλότελα 
δ ια φ ορετικής φύσης, απομονώ νει μ ιά  «θέα» 
τού Βάρναλη καί έτσι σχεδόν τον ταυτίζει 
μαζί τους. Β έβαια  ό ίδ ιο ς  λέει πώς :

«ό εντοπισμός πού επιβάλλεται από τις  
ανάγκες τή ς  μελέτης, σ’ αυτό τό σημείο , 
δέν σημαίνει ό τ ι πρέπει νά βλέπομε μό­
νον αυτή τή θέα  τού έργου τού Βάρναλη 
ώς τ Π χαρακτηριστικότερη*.

Ν α ί, αλλά ό «εντοπισμός» αυτός τον οδηγεί 
σέ όλότελα σφαλερά συμπεράσματα :

« Ό  λαός, ό «καλός λαός», όπως παρου­
σ ιάζετα ι σ τ ή ν  π ο ί η σ η  τού Β άρνα­
λη (παρένθεση δική  μου : κ ι όχι στό συγ­

κεκριμένο σατιρικό κομμάτι ενός πλατύ­
τερου έργου) δέν αντιπροσω πεύει καμιά  
δημ ιουργική  προοδευτική δύναμη, τον 
παράγοντα  τής ά να ιρ ο π ή ς . Δέν ε ίνα ι μο­
νάχα  μ ιά  αδρανής δύναμη. Ε ίν α ι δύναμη 
άντιδς>ααιική*.

Ό  Μ. Α αμπρίδης δέν θ ά  έπρεπε νά  ξε­
χνάει ότι ό Β άρναλης έχει δώσει πριν ά π ’ 
τον «Καλό λαό», τον άλλο Λαό πού χ ε ίμ α ρ ­
ρος πίσω  ά π ' τον όδηγητή καταλύει τήν τα­
ξική κοινωνία. Π α ρα θέτει κολοβωμένο ένα 
απόσπασμα άπ* τό «Μ ονόλογο τού Μ ώ­
μου» καί στα λόγια  : «"Ισιος κάποιος νά μέ 
άκουσε... "Αν όχι, θ ά  έρθει κα ιρός, πού θά  
πληθα ίνουνε τόσο οί Μώμοι, πού μονόλογοι 
σαν κ ι αύτόνε θ ά να ι όλότελα π ερ ιττο ί !» 
δ ίνει τήν ερμηνεία  πώ ς «έτσι κ* ή Επανα­
στατική ποίηση σχεδόν καταντάει χω ρίς 
σκοπό, στό κενό». ’Εδώ ό Μ. Α αμπρίδης 
όχι μόνο ξεχνάει πώ ς 6 Μώμος έκπροσιοπεί 
τή Φωτισμένη συνείδηση κα ί πώ ς φυσικά 
όταν πληθαίνουν οί φωτισμέτες συνειδήσεις 
ή ποίηση διαφωτισμού τέτοιου είδους ε ίνα ι 
περ ιττή , αλλά καί περ ιορ ίζει τό χώρο τής 
επαναστατικής ποίησης μονάχα σ* αυτό τό 
ε ίδος, λάθος σοβαρότατο κατά τή γνώμη 
μου. Κι αλλού πάλι, αγνοώ ντας τό υπόλοιπο 
έργο του ποιητή καί τόν χαρακτήρα του, 
αγνοώντας τό σύμβολο τού Π ρομηθέα  στον 
όποιο απευθύνεται τό τραγούδι τών Ώ κ εα - 
νίδω ν, παραθέτει ένα  στίχο άπ* αυτό γ ια  ν ' 
αποδώσει στό Βάρναλη «μιάν αμφ ιβολ ία  γ ιά  
τή σκοπιμότητα  τής θυσ ίας». Νομίζω πώ ς 
θ ά  έχε ι κ ι ό ίδιος δε ι ότι ό στίχος δέν αφορά 
τή θυσία  γενικά  κ ι άφηρημένα αλλά τή συγκε­
κριμένη θυ σ ία  τού ΙΙρυμ ηθέα . Μέ τόν ίδ ιο  
τρόπο ό Μ. Α α μπρ ίδη ς ερμηνεύει κάποιους 
άλ?*ους στίχους α π ’ τήν « Α γ ω ν ία  τού Ι ο ύ ­
δα», τούς «Π όνους τής Π αναγιάς»  τόν 
«"Αντρα» κα ί τόν «Πρόλογο στό Φ ώς πού 
κα ίει»  γ ιά  νά δείξει ότι ό Β άρναλης θέλει 
«νά φύγει μακρ ιά , όπω ς όπω ς». Ε ίν α ι τ υ ­
χαίο άραγε πώ ς στό απόσπασμα πού π α ρ α ­
θέτει α π ’ τό «Μονόλογο τού Μώμου» έχει 
άφαιρέσει τά λόγια :

«Ν ά χω ρίζω  τόν εαυτό  μου σέ λογής λο- 
γής α ν τ ί θ ε τ α  σύμβολα κ α ί νά  τά  βά­
ζω νά μαλλώνουνε ;» Δέν θέ/.ω  νά πιστέψου 
πώς. επειδή  τά λόγια  α ύ ιά  άντέφασκαν φ α ­
νερά στά συμπεράσματα του, τά έβγαλε. 
Μάλλον πρόκειτα ι γ ιά  παρανόηση. Ω στόσο, 
πρέπει νά ξέρει πώ ς α π ’ τή στιγμή πού ό 
πο ιη τή ς θ ά  χρησιμοποιήσει ένα  σύμβολο ε ί ­
ναι υ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ς  ν ά, σ υ μ μ ο ρ ­
φ ω θ ε ί  π ρ ο ς  τ ι ς  α π α ι τ ή σ ε ι ς  
π ο ύ  τ ο ύ  ε π ι β ά λ λ ε ι  α υ τ ό ,  δ ια ­
φορετικά κινδυνεύει νά γ ίν ε ι κατασκευα­
στής μαριονεττοον. Δέν έχω  χώ ρο ν ’ ασχο­
ληθώ  διεξοδικότερα μέ τό ζήτημα. "Αλλωστε

1. Βλ. Μάρκου Αύγέρη: «Ό  πεσσιμισμός στη 
νεοελληνική ποίηση». «ΈπιΘ. Τέχνης», τόμος 
Γ '. σελ. 3 κα ι πέρα.

2. Βλ. Μανόλη Δαμπρίδη: «II g r a n  rifltuo»  
«ΈπιΘ. Τέχνης», τεύχος 7ο και «Ή  ’Α ντικειμε­
νικότητα τού "Εργου Τέχνης» τεύχος 20ο.
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εδώ α γγ ίξα μ ε την ’Α χίλλεια  φ τέρ να  της π ο ί­
ησης του Β άρναλη. ’Ε ννοώ  τήν προσκόλησή 
του στον Π α ρνα σ σ ια κό  πυρήνα πού τον έκ α ­
νε να  χρησ ιμοπο ιεί «σύμβολα» στα όποια  
πρόβαλλε τή συνείδηση τής έργα τικ ή ς τάξης. 
Α υτός ό Π αρνασσ ιακός Ιστορισμός μέ τις  
δελεαστικές του «αναλογίες» ε ίχ ε  ολέθρ ιες 
συνέπειες πάνω  στον ποιητή. ’Α π ’ τή μ ια  
μεριά  τόν υποχρέω νε νά  υποκύπτει οπω σδή­
ποτε στις άπα ιτήσ^ις των συμβόλων του κα ί 
νά  β ιά ζε ι αυτά  πού ε ίχ ε  νά  π ε ι γ ιά  νά χο>· 
ρέσουν στά στενά τους πλα ίσ ια . "Αν δεν τό 
έκανε κ ινδύνευε άντί νά  ζω ντανεύει τά σ ύμ ­
βολά του νά τά  κάνει όλότελα άψ υχα  άντρεί- 
κελα. Ά π *  τήν άλλη μεριά  δεν τον άφησε 
νά  υψ ώ σει α λη θ ινο ύ ς  α νθρώ πους μέ σάρκα 
κ α ί οστά, α νθρ ώ π ους τή ς  δ ική ς μας εποχής 
σέ σύμβολα. ’Α κόμα κι ό Ό δ η γ η τ ή ς , πού 
τόσο έχει ά γ α π η θ ε ί, ε ίν α ι απλώ ς μ ια  ιδεατή 
προσω ποποίηση τής αντίληψ ης γ ιά  τήν επ α ­
ναστατική πρω τοπορ ία , δεν ε ίνα ι α ν θ ρ ώ ­
π ι ν ο ς  τ ύ π ο ς ,  όπω ς λ. χ. ό Π ά βελ  
τού Γ κόρκ ι. Κ* επειδή  ό Ό δ η γη τή ς  ε ίνα ι 
απλώ ς μ ιά  ίδέα . ό δημοτικ ιστής Β άρναλη ς, 
άσήνειδα  ίσω ς, δεν δ ιστάζει νά χρησ ιμοποιή­
σει δύο φορές στον ορισμό πού τού δ ίνει, τήν 
άψυχη καθαρευουσ ιάνικη  λέξη «τέκνο»,

«’Εγώ μα ι τέκνο τής Α νά γκη ς
κ* ώριμο τέκνο τής Οργής».

άντί τή ς  γεμ ά τη ς  ζω ντά ν ια  λέξης «παιδί» . 
Κ ι ας μήν π ε ι κανείς πώ ς τού τό επέβαλλαν 
οί μ ετρ ικ ές  άνά γκες. "Έ νας σμιλευτής τού 
στίχου σάν τόν Β άρναλη, ήταν σέ θ έ σ η ν ά κ α -  
τα ν ική σ ει μ ιά  τέτο ια  παρονυχίδα . 'Α π λ ώ ς, 
υποταγμένος στον Π αρνασσιακό πυρήνα έμ- 
πνεότα ν  από επαναστατικές ιδέες πού δεν 
ήταν ενσαρκω μένες σ ’ έπαναστατική πράξη 
κ ι έκανε «ποίηση Ιδεών». Καί αυτή ή «ποίη­
ση ιδεών» έχει πάντα  τά αναπόφευκτα  μειο- 
νεκτήματά  της. ’Α ν τ ίθ ετα , εκ ε ί πού ο ί ιδέες 
ε ίχα ν  τήν άμεση ενσάρκωσή τους μέσα στη 
σημερινή  ζω ή , (περ ίπτω ση λ. χ . τής Μ άνας 
τού Χ ριστού, γ ια τ ί ή πονεμένη μά να  ε ίνα ι 
κ α ί σημερινός ά νθρ ω π ος) ε κ ε ί ό Β άρναλη ς 
φτάνει σέ ζηλευτά  από  κά θε  άποψ η επ ι­
τεύγματα.

Ο ί κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  ιδέες έχουν κ ι αυτές τις 
απα ιτήσεις τ ο υ ς : Νά ενσαρκω θούν σέ σύγ­
χρονους, ανθρώ πους, σέ άντιπροσω πευτικά  
α νθρ ώ π ινους τύπους. Κι ό χ ι μόνο α υ τό , 
αλλά μ ιά  κα ί ο ρ ίζο υ ν  ένα  κα ινούργιο  πε­
ριεχόμενο, α πα ιτούν  νά κ α τα ρ γη θ ε ί ό π α ­
λιός L ex  A rtis  κα ί νά  δη μ ιο υ ρ γη θε ί κ α ι­
νούργια νομοθεσ ία . Α υτή  ή αντινομ ία  ανά­
μεσα στούς πα λ ιούς εκφραστικούς τρόπους 
καί στά κα ινούργια  «πράγματα» πρ έπει νά 
βασάνισε πά ρα  πολύ τό Β άρναλη· Κ α ί μ ’ 
ολο πού προχώ ρησε τολμηρά, ύπακούοντας 
στο πο ιητικό  του ένστικτο , π ά ντα  έμεινε δε­
μένος στον Π αρνασσιακό πυρήνα. Π οτέ δεν 
τόν απέρριψ ε ολοκληρω τικά. ’Αλλά, τό ξα - 
ναλέμε πώ ς, μόνο χάρη στήν τόλμη πού έδειξε 
και τήν μερική  α π ισ τ ία  του στο μορφοπλα-, 
βτικό του π ιστεύω , κατόρθω σε νά  π?„άσει 
«Τό φώ ς πού κα ίει»  κα ί τούς «Σκλάβους

Π ολιορκημένους». Κι ε ίν α ι  νά  θα υ μ ά ζε ι κ α ­
νείς τόσο τό ταλέντο τού Β άρναλη όσο κα ί 
τή δύναμη τών Ιδεών το υ , πού τό κα τόρθω ­
σε. Γ ια τ ί ή περ ίπτυξη  τού Π αρνασσισμού 
ήταν θ α ν ά σ ιμ η .

Σ ’ αυτή τήν περίπτυξη πρέπει νομίζω  νά 
ά ν α ζη τη θ ε ΐ κ* ένας από τούς σ η μ α ντικότε­
ρους λόγους—fiv όχι ό σημαντικότερος—π ο ν  
άνάγκασαν τό Β άρναλη «νά σω πάσει πρ ιν  
τής ώ ρας του». Α σ φ α λ ώ ς οί κα τα τρεγμ ο ί, 
όπω ς λέει ό Ί \  Β ουρνάς, ή ά νέχεια . τό κυ­
νήγι τού μεροκάματου, ή μεταξική δ ικ τα το ­
ρία  επ ιδείνω σαν σημαντικά  τήν κατάσταση. 
'Ω στόσο άς μήν ξεχνάμε π ώ ς στήν ίδ ια  έπο- 
χή , δηλ. μετά τό 1935, ό Β άρναλης ετοίμασε 
τό « 'Η μερολόγιο  τής Π ηνελόπης» κα ί ένα 
μεγάλο μέρος άπ* τόν « Ά τ τ α λ ο » . ’Ε κείνο  
λοιπόν πού ουσ ια σ τικά  πρ έπει νά  ά π ο τρ ά - 
βηξε τό Β άρναλη  ά π ’ τόν π ο ιη τ ικ ό  λόγο, 
εκείνο  πού στον πεζό τού κ α θ ό ρ ισ ε  τά  σύμ­
βολα τής «’Α λ η θ ινή ς  ’Α πολογίας», τού « Ή -  
μερολόγ ου τής Π ηνελόπης» καί στό δ ρ α μ α ­
τικό  τού « Ά ττα λ ο υ » , ήταν ό Π αρνασσισμός.

Χ άρη σ τις  τεράστιες Ικανότητες του ό 
Β άρναλης κα τώ ρθω σ ε νά διευρύνει αυτό τό 
στενό κι ασυμβίβαστο μέ τό π νεύ μ α  τού 
δ ια λεκτικού  υλισμού, καλούπι καί νά  τό  κά­
νει νά  χω ρέσει τ ις  κα ινούργιες ιδέες κ α ί 
συγκ ινή σεις. ’Α λλά τό καλούπι αύτό δ ια τη ­
ρούσε πάντα  τά στοιχεία  τή ς  καταγω γής του 
από ένα ρεύμα φ υγής κ ' έτσ ι ό αγώ νας ήταν 
άνισος. Ό  Β άρναλης έπρεπε νά  α π α λ λ α γε ί 
άπ* τήν π ερ ίπ τυ ξη  αυτή. Ό σ ο  τό προοδευ­
τικό  κίνημα στη  χώ ρα  μας ήταν στήν « π α ι­
δ ική  ηλ ικ ία  του» μπορούσε νά βρει πο ιητική  
έκφραση μέσα στά π λ α ίσ ια  πού κατάφ ερε ν ’ 
α νο ίξε ι ό Β άρναλης. Ό τ α ν  όμω ς μέ τήν ά ­
νοδό του τό κ ίνημα  αύτό δημ ιούργησε μ ιαν  
χω ρίς προηγούμενο εισροή «πραγμάτω ν» στό 
συγκινησιακό φορτίο  τής εποχής, ήταν α δύ ­
νατο π ιά  νά  εκφραστεί μέσα στά Β α ρνα λ ικά  
πλα ίσ ια . Ό  Β άρναλης ή έπρεπε νά άπαρνη- 
θ ε ί  όλότελα τό καλλιτεχνικό του πιστεύο> 
καί νά προχω ρήσει σέ μ ιά  ρ ιζ ικ ή  κ α ί κ α θο ­
λική ανανέω ση τών πο ιη τικώ ν μορφώ ν ή νά 
σ τρα φ εί σέ άλλα  είδη  τού λόγου. ’Εδώ  ό 
ρόλος τώ ν συνθηκώ ν πού αναφ έρει ό Τ άσος 
Β ουρνάς πρέπει νά υπήρξε κ α θο ρ ισ τικ ό ς. 
Ό  Β άρναλης δεν βρήκε τ ις  συνθήκες ε κ ε ί­
νες πού θ ά  τού έπέτρεπαν  ν ’ ά π ο δ υ θ ε ί σέ 
μ ιά  τέτο ια  π ερ ιπέτε ια . Κ ι έντιμα , ακολούθη­
σε σ τα θερά  τό δεύτερο. Ά λ λ ’ άν ό Β ά ρνα ­
λης δεν παρακολούθησε μέ κα ινούργιο  π ο ιη ­
τικό  έργο τήν άνοδο τού κ ινήμ ατος, τήν πα- 
ρακο/.ούθησαν όμω ς τά  έργα του. Τ ά  έργα  
α υτά  στάθηκαν ορόσημα πού ά νο ιγα ν  τό 
δρόμο, φ άρο ι μ α ζί κα ί γεννήτορες τη ς  
προοδευτικής κα ί κο ινω νικά  προβληματισμέ­
νης ποίησης στον τόπο μας. Καί τό κατάφ ε- 
ραν αύτό, επειδή  ή ποίηση τού Β ά ρ να λ η .π ο ­
τέ δεν έπεδίο)ξε τό ω ρα ίο  γ ιά  τό ω ραίο ούτε 
τό  σχολαστικά  δ ιδ α χτ ικ ό  : Σ υ ντα ιρ ιά ζε ι α ρ ­
μονικά  τό ω ρα ίο  μέ τόν άνθρο^πιστικό δ ια ­
φ ω τισμό κα ί δεν τέρπει απλά , ούτε δασκα- 
λ ίζει, άλλα κ α λ λ ι ε ρ γ ε ί ,  π λ ά θ ε ι ψ υ χές.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Ο Υ Λ Ο Υ Φ Α Κ Ο Σ
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If P Ο Σ K Υ Ν II Τ II Σ
Α Σ Μ Α  Π Ρ Ω Τ Ο

7 ον οοφοΰ μου δασκάλου Ν. Γ .  Πολίτη

Ά π* αλήθεια σ’ αλήθεια άκρο κατάντα, 
νυχτόημερα λουσμένος των κλαμμάτων, 
τή θεία βουλή νά σμίξω λαχταρώντα 
στό κύκλωμα τού ήλιου καί των πνεμάτων 
τους ήλιους* με τήν άσκησή μου ζώντχ 
μια ζήση, άλλί ! κκθημερνών θανάτων, 
πίσου ά π ’ όλα σέ μάντευα ως παρθένα 
σκέψη γοργή σέ μάτια έρωτεμένα.

Μες στή σιωπή σ’ άογάζομουν, καράβι 
ώς τό χρυσό κουκούλι της ή κάμπια 
καί φουντωμένο φλόγες τώρα ανάβει 
τό κορμί, τό κατάρτι σου κ ’ ή γάμπια 
καί νάσου όλόοτο στήθος, όπου θραύει 
τά πεπρωμένα—πολεμίστρα τάμπια ! 
Καί κάθε ξύλο ώς γεύτηκε τό αλάτι 
έγινε Ν'οϋς καί Θέληση καί Μάτι.

Καννί τού ροδοστάγματος, Χριστέ μου 
Κότσνφα εσύ τού Αιώνιου Κήπου κράχτη* 
’Αφέντη τετραλόγιστε άδεοφέ μου* 
τής Μιας ’Αλήθειας πύλη εσύ καί φράχτη* 
Χρυσέ Βασιλοπόταμε* τού ’Ανέμου 
ριπή, πού λεί τά μάταια έργα στάχτη* 
μούπες εσύ πώς τήν αιώνια ζήση 
πρέπει κανείς έδώ νά τήν άρχίσει.

I

Πίσω βοριάς, πηχτό έμποοστά τό πούσι* 
κι όμως μέσα μου ό ήλιος λαμποβόλα.
Κι άν ερχόταν μετάνοιωμα νά κρθύσει 
τό θάρρος μου, τά σπλάχνα έξύπνααν όλα. 
Πόσες φορές ή άντένα μου ε ίχε  άκούσει 
σφιγμένη στην καρδιά, τή νυφοστόλα 
’Ιδέα χαρά νά βάνει μου ατά γόνα, 
στά χέρια τά κομμέν’ ά π? τόν άγώνα !

Κι άς μή σάς βλέπω ελληνικά ακρογιάλια, 
μες στού ματιού μου λάμπετε τήν κόρη. 
Πώς λαχταράει τά θεία σας ροδοκάλια, 
(πάντοτες θεία μ ’ αστέρια ή με λιοβόρι !). 
ή καρδιά μου καί θάθελεν αγάλια 
σάν ήχερό χαλίκ ι σας νά ήμπόρει 
με τό δικό σας τό ρυθμό καί τό ίσο / 
νά κυλίσει νά πάει καί νάρτει πίσω.

Πριχού νά ’γγίσω τού Α γαθού τή ρίζα, 
πριχού ή καρδιά γευτεί τ ’ άγιο σου χώμα, 
πάθη παλιά, παλιά πού τήν όρίζα 
βαθιά τά ξεβοτάνισα* καί σώμα 
άχαμνό, κεφαλή μέ χαίτη γκρίζα 
τά χέρια μέσα κι έξω καί τό στόμα, 
τάλουσα μέ κρασί καί μέ μπαχάρια 
καί σού τά δίνω, ώς έπρεπε, καθάρια.

"Ετσι άδειανός στην άχτιδόβολη άμμο 
τής μιάς στιγμής λαφροπατάω τά κρίνα 
Νάμαι ! χωρίς πιθέματα στό γάμο 
κα ί ρεγάλα χωρίς. Α λλά  μιά σφήνα 
γλυκό ψωμί θά διακονέψω χάμω— 
συρτός καί μιά γουλιά πικρή ρετσίνα, 
μ ’ ότι γενναίο τό στίχο μου γεμίστε, 
διπλό θά σάς τό δώσει, άν τό ζητήστε.

I I

Μ’ άλλί ! τώρα πού ζύγωσα ενα μάτι 
ταχύ μέσα στό πλεούμενο δοξεύω* 
πού οι θησαυροί πού σούφερναοί φλογάτοι, 
πού τής ψυχής τ ’ ασάλευτα «πιστεύω* ; 
Έ λ ε α  πώς θά σέ ξάφνιζα μέ κάτι 
άναπάντεχα ώραΐο καί σημαδεύω 
νάμαι γυμνός, νάσαι γυμνή ώ "Ελλάδα, 
φτωχή σάν τ ’ ουρανού τή γαλανάδα.

Ό πίσω  μου λυθήκανε τά ξύλα 
τού καραβιού καί τ ’ όνειρον έλύθη !
Α πάνω  στά νερά μιά άνατριχίλα 
κ ’ ένας καπνός μυριστικός έχύθη.
Μέ δίχως γυρισμό, σ’ εσάς μ ’ έκύλα 
ή νύχτα, ώ'ίμέ ! Τά σκοτεινά μου στήθη 
ζητάνε άπό τά σάς άλήθεια κι ό,τι 
κομματιαστό δεχτούν θά γίνει όλότη.
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Καλά γ ια  v i as νοιώσω—ώ, νά ριζώσω 
αέ αένα. γή  μου. όλης της γης άφάλι ! 
Σταυρανοιγμένα χέρια νά αέ ζώσω 
στην άνεχόρταγή μου τήν άγκάλη ! 
Ε ρω τικά  σάν κόρφο νά δαγκώσω 
τό χώμα σου* νά γίνω χώμα πάλι 
καί νους βαθιά χωστός νά μελετήσει 
τή θέληση που κλεί βαθιά σου ή Φύση.

III

Ό σ ες  φορές μεγάλοι άναψαν ήλιοι 
ατού άνθρωπου τήν ψυχή (εκκλησίες οί λόγοι!) 
διδάχος τού λαού ήτανε τά χείλη 
καί τό παντοτεινό του μοιρολόγι.
Με τό δικό του έσύρανε μαντήλι
"Ομηρος, Σολωμός τ ’ άρχοντολόγι
των άρετών Σου : ολίγη αγάπη δός μου
καί μένα, Ε λ λ ά δα . Στόμα όλου τού Κόσμου.

Σέ θρόνον άπό πέτρα λαών ποιμένας 
με τούς πρωτάρχους πλάγια  του —όλ’ ήρώοι! 
πόχει νυφάδες εκατό ό καθένας 
κ ' ενα σφαχτό ατή μοιρασιά του τρώει, 
άκούν τό ραψωδόν, ολύμπιας γέννας, 
στό ραβδί κρεμασμένον, πώς οί Τρώοι 
βαστάξαν τούς ’Αργίτες χρόνια δέκα, 
γ ιά  μιά μάργελη. Αιώνιο Φως, γυναίκα !

Κι άντιβογγάει τό χάλκωμα ατούς τοίχους 
καί τά φτενά, γραμμένα σειούντ’ ελάφια, 
όταν μαζί μέ τούς άντρίκιους στίχους 
τού Σκάμαντρου κυλάνε τά χρυσάφια.
Καί λάμπει στους τετράχρονους τούς ήχους 
τού Ε/τορα ό γυιός αστέρι* καί τά εντάφια 
τά κλάηματα τού Πρίαμου πώς ξεσκίζουν !
Τήν ίδια ’Ανάγκη άνθρώποι, θεοί γνωρίζουν.

*
'Εδώ τό Γέλιο, ε ίχ ε  βωμό κα ί φλόγα, 
πού κάπνιζε άπό κέρατα καί ξύγκια* 
ή Τρέλλα εδώ μέ βούκινα άχολόγα 
καί φούσκωνε άπό σκέψη τά μελίγγια  
εδώ ήταν κόσμος άστρινος ή Ρόγα, 
πού βράχνιαζε κ ' έθέωνε τά λαρύγγια* 
κ ? ένας φαλλός, άγριοσυκιάς κλωνάρι, 
έπήδαε μπρος νά φτάσει τό φεγγάρι.

Κατακάθι τό πρόσωπο άλειμμένο 
καί τράγια όρά σαλεύοντας στή μέση, 
πηδώντας σέ τουλούμι λαδωμένο 
ποιος θά αταθεΐ όρτός χω ρίς νά πέσει ; 
όλο τό μαυροζούμι θυμωμένο, 
ή άγέμιατη κοιλιά θάν τό κερδέσει !
'Αλλά στερνά μ ’ α ίμα κ ι άφρους, τό χώμα 
δαγκάνοντας, στριγγά ’κλα ιγε τό στόμα.

"Ολοι μαζί ν ' έπάσκανε τό θρύλλο 
τού ςαναγεννημού καί τού θανάτου* 
όλοι μαζί βοηθήσαν τόν Αισχύλο 
νά ςεγείρει τόν Ό λυμπο εδώ κάτου* 
και στό ραβδί με τού πευκιού τό μήλο 
άεροκινοϋσαν τή χρυσή καρδιά του* 
και γνώριζαν στό στίχο τόν καυτό του 
καθένας τόν καλύτερον εαυτό του.

Ρηγαδικός ό Λόγος πού τόν Αιώνα 
σέ ξύλινο παπούτσι ε ίχε  βαστάξει 
κι ώς μιά καρδιά όλο ράγιζε κ ’ έπόνα !
Μήτρα όλων τών Μουσών, ήτανε Πράξη, 
τού Κόσμου τ '  Άνεθώρητου Κολώνα. 
τής πολιτείας θεμέλιωμα στήν τάξη, 
γνώμη τού λαού, πού στή θυμέλη γύρα 
σεμνά πηδώντα έδίκιωνε τή Μοίρα.

Κ’ οί νέοι πού τούς έδένανε τά ώραΐα 
εργατα κ ' ίεοό τών όπλίον τάμα, 
τήν νυχτιάν άκλουθώντας τή μοιραία, 
ποκαιε τ ίς  ρούγες τού κρασιού τό άνάμα, 
έστήναν τόν ξυλένιο Έ λευτερέα 
στήν ορχήστρα γ ιά  νά χαρεί τό δράμα 
μ ’ όλους ίσα αυτοπρόσωπα, καί νάναι 
βουβός κριτής μ ’ αύτούς, πού ξεφωνάνε !

ΟΙ λύκοι τών Ά γοάφω ν, οί έλυμπίσοι 
άητοί, πού θρέφαν σπιθαμή τό νύχι* 
τού Ταΰγετου οί άστοίτες, πούχαν βρύση 
τήν καρδιά* κα ί τής Ρούμελης τά ρήχη. 
πού άοίφνητον Ά ράπη  είχαν σαπίσει, 
ό Λιγενής μέ λιονταρίσο βούχι- 
σμα, άπό τό Χάρο μέ χωσά ριγμένος, 
καλάδερφος καί πάντα λαλημένος :
ά π ’ όλες τ ίς  κορφάδες. Ρωμιοσύνη, 
τραγουδομάνες σ’ είχανε κυκλώσει !
Τό λεύτερο σου πνέμα, ή άντρειωσύνη, 
ή γλυκειά τού θανάτου κ ι άγια  γνώση 
(άχός τά παίρνει στόν άχό τά δίνει !) 
τόν καθαρό σου στίχο είχαν φουντώσει* 
πού τούδωκε άπλα πιότερη καί θάρρος 
μέ ρίμες κελαιδίστρες ό Κορνάρος.

Ό λ ά  ταν ένας πόταμος μέ χίλ ια  
στόματα* χίλ ιο ι άντίλαλοι μιά γλώσσα. 
Φ ιαμπόλια. ταμπουράδες, καριοφίλια 
μέσα στόν ίδιον άνεμο έκορώσα.
Μέ μάτια μαυρογάλαζα μέ χείλια  
στόματα* χίλ ιο ι άντίλαλλοι μιά γλώσσα, 
άκροσυρμένα, σ’ άχολόγια τόσα 
έκλινε ό Σολωμός νερό νά πάρει, 
τήν ίδια  του ομορφιάν είδε κ ’ έχάρη.

Κι άνέβασέ την, φώς περιγραμμένη,
στά ουράνια. — Ε λ λ ά δα  εσένα, άσειστο Μάτι
πνεματικής ημέρας ! ’Ανοιγμένη
στά έσχατα βάθη τής ψυχής, γεμάτη
ψυχές έφάνης ! Κι άλλη δεν ξεβγαίνει
τή νίκη σου γ ιά  §να ψωμιού κομμάτι !
Καί τού σεισμού τά χάσματα στή γή σου 
κλείσαν εύτύς μ ’ άνθούς τού Παραδείσου !
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Ποιά νάναι, Λαέ μου. ή πιο μεγάλη τώρα 
ή χρεία σου νά βαλτώ νά τή βοηθήσω· 
ή π ιό  βαθιά σου αλήθεια, ή άμοιαστη ώρα 
που μες σ’ άστήθι καίει παληκαρίσο· 
νά σταματήσω κι άξαφνα άστροθώρα 
στό βλέμμα σου όμπροστά τ ’ άτρεμο κ ’ ϊσο 
Νόμος μοιραίος μαζί σας μεγαλώνει : 
πούθε άοχινάει και ποϋ άραγες τελειώνει ;

Τά ποτήρια χαρούμενα τριγύρω '  
καθώς κοιτάω, (άλλα γεμάτα άλλ* άδεια !) 
ήλιον ογρό βαθιά τους κ ι όλο μύρο 
τό κρασί νά σαλεύουν, τί σκοτάδια 
θολώνουν τού προσώπου σας τό γύρο !
Καί μέ βιολιά (καημός και χτυποκάρδια!) 
ή λαλιά σας σπαράζοντας χτυπάει 
τή μαύρη ετούτη γης, πού θά μάς φάει.

ι
Και τ ’ άλογά σας (μέση δαχτυλίδι !) 
πού τά σκεπάζει όλο πλουμίδι χράμι, 
με τήν όρά πλεξίδι τό πλεξίδι, 
φοεσκαλειμμένα νύχια με κατράμι, 
έτσι καθένα ώς λιάζεται λεπίδι, 
σά βαράτε παλάμη τήν παλάμη 
τινάζονται κι αύτιάζονται μέ φρένα 
ανθρώπινα τό θάνατο καθένα.

IV

Ά π ’ όλα πού σφυράνε στην άκοή μου, 
τά βέλη σου νάπό γυναίκα οϋδ’ ένα !
Τόσο πολύ μού άργάσαν τήν ψυχή μου 
χρόνια άδικα πολύ τυραγνισμένα !
Γ ιατί νά μή μού δένεται ή πνοή μου 
μέ θύμηση καμιά γλυκιά κι εμένα !
Μ’ ένα δάκρυ στό μάτι σάς κοιτάζω 
μακριά μου, όλες μαζί, όραμα γαλάζο. .

Λέ μ ’ έφερε σταράτες Ρωμιοπούλες, 
πού τού σπιτιού λαμποβολεί τό τζάκι 
στην καρδιά καί στού γέλιου σας τ ις  βούλες, 
κανένα νέο κ ι ουδέ παλιό μεράκι* 
κάποια λατρεία εσώτερη άδερφούλες : 
νά ίδώ ποιανού φωτός θέ νάβγει αυλάκι, 
ποιες καλές ά π ’ τά σπλάχνα σας γιορτάδες 
τής ράτσας,—βάρδοι καί πολεμιστάδες.

ΙΙώς σάς χτυπάει στό πρόσωπον ό άγέρας 
πού ά π ’ τά Φάληρα πνέει καί τήν Πεντέλη ! 
Πώς λαιμά κυματάνε περιστέρας, 
πού τήν αγάπη άρνιέται. μά τή θέλει !
Μ’ όνειρα τής νυχτός κα ί τής ήμέρας 
καρπολογάτε—ήλιοθρεμένο αμπέλι !
Ά π ’ τό Τραγούδι ούράνιο τόξο βγαίνετε 
καί στό Τραγούδι νά βυθίστε πγαίνετε.

Καρδιά πού τά κοράσια έλαχταρούσες 
κ ι άρκοϋσε καί σε θάμπωνε ο εαυτός σου, 
τ ις  πιό καλές σου δύναμες σκορπούσες 
στις ήδονές, χαημός καιρού, χαημός σου ! 
Τώρα μαζί, άν μπορείς, όλες τ ις  Μούσες 
ν’ άγκαλιάσεις στό στίχο σου αρματώσου 
καί ατά νερά τής Ά ρνησιάς βυθίσου 
τό μέγα ΝΑΙ νά βγάλεις τής ζωής σου !

Καί νά ! πηδάει ή κοπέλλα, δροσοβόλια
απάνω στό ψηλόανθο τό θυμάρι,
μέ τά μαλλιά κύμα άφριστό σέ όμπόλια
μεταξοκεντημένη. ίδια φεγγάρι
μέσα σέ άχνάδες διάφανες (ώ ! βόλια
στήν καρδιά !). κ ι όπως πάει βόλια νά πάρει,
τής πετάγετα ι ά π ’ τον κόρφο κάτω
παλιός σταυρός κι άγιοκωνσταντινάτο.

"Όμοια ή καρδιά μέ τά κινήματα της 
στά χείλ ια  φέρνει πικραμένα βάθη.
Πού ό χρόνος όδηγάει, πού πάει μπροστά της 
μιά δίψα σκοτεινή τήν καίει νά μάθει !
Μέ βουτηγμένα στό αίμα τά φτερά της 
τού λογισμού μητέρα ή λύπη έστάθη, 
ή λευτερώτρα λύπη πόχ* οίκίσει 
μέ κρίση καί σκοπό τήν αιώνια Φύση !

Άνάμεσά σου, πού ένας κόσμος είσαι, 
καί τούρανού ποιο νάναι τό γεφύρι ;
Μή ’ναι ό τάφος, πού πάντα τυραγνείσε 
σ' όνειρα σέ δουλειά σέ πανηγύρι 
καί σ’ έργα καλωσύνης οδηγεί σε ;
Τί μάγια  τό κλεισμένο παραθύρι
καί τί φοβέρες κρύβει πού ώς ανοίξει,
νά Ιδείς. δε θάχεις μάτια, δ .τ ι σού δείξει !

V

’Ονόματα (ποιά ανάγκη !) δε θυμάμαι !
«άν πελαγίσια  βοή σάς νοιώθω εντός μου. 
Α ντάμα άπό τό θάνατο περνάμε 
στά ολόφωτα ρηγάτα άλλουνού κόσμου : 
Ζάλογγο. Μεσολόγγι. Ά νά πλ ι, νάμαι !
Μέσα στό φως σας στέκω μέ τό φως μου 
Κ ’ εμένα σώμα γήινο δέ μέ βρίζει 
κι όνομα κάποιο δε μέ ξεχω ρίζει.

Πόσοι άργαστήκαν αιώνες, μαύροι αιώνες, 
τού Ζάλογγου τό πήδημα νά κάνουν !
Μέ τό τραγούδι τ ’ Ά ναπλιού οί τουγόνες 
πώς μοσκοσαπουνάνε νά λευκαίνουν 
τά ματωμένα ρούχα ! Τις εικόνες 
καί τά σεμνά κρεβάτια πριν πεθάνουν 
μάνες μεσολογγίτισσες τά ρίχνουν 
στή φωτιά καί γαλήνιαν όψη δείχνουν !

Σ ε  σάς τό χώμα ετούτο πού σάς ξέρει 
τά χτυποκάρδια του όλα έκλεισε πάλι.
Τών περασμένων αρετών τά θέρη 
σέ σάς λουφάζουν καρφωτά. Μεγάλη 
συρμή καιρού στό φώς θέ νά τ ις  φέρει 
όλες μαζί νά δέσουνε μιάν άλλη 
καί θά χυθεί στήν όψη μας πού τρέμει 
πάλι άπό σάς δροσιστικό μελτέμι.

V I

Τής μοναξιάς τό ρήγα Ιδές ! τό γύπα, 
πώ ς βγάνει ζωήν άπό τό λυωτό ψοφίμι !
Τις πεθαμένες αμαρτίες σου τρύπα 
μέ μύτη άτσαλωτή, βαοειά βολίμι !
’Αντάμα σέ πολλά σημάδια χτύπα 
Κι άπό τή Λησμονιά τήν άξια Μνήμνη 
κ ι ά π ’ τό χαμένο τόν καιρό σου τρύγα 
τόν καιρό, πού θά ζήσει, ώ Σ τ ί χ ε  ρ ή γ α  !

144



Me την εύκαιρια τοϋ γιορτασμού τών πενήντα χρόνων 
φιλολογικής δράσης τοϋ μεγάλου "Ελληνα ποιητή και αίσθητικοϋ

Κ Ω Σ Τ Α  Β Α Ρ Ν Α Λ Η

Οί ’ Εκδόσεις “ Κ  Ε  Λ  Ρ  Ο  Σ  , ,  πληροφορούν τό αναγνωστικό κοινό,
δτι άρχισαν την έκδοση τών 8 τόμων πού αποτελούν

% * ·

" Τ Α  Α Π Α Ν Τ Α  Τ Ο Υ „

'(κυκλοφόρησαν :

ί. «Π Ο ΙΗ ΤΙΚ Α » (Φως τού καίει— Σ<λάβοι Πολιορκι.μένοι—Π οί­
ημα '««).

Κυκλοφορούν σέ λ ίγ ες  μέρες :

II . «Ο Π ΕΖΟ Σ ΛΟΓΟΣ> ('Α ληθινή ά ιολογία του Σωκράτη—Τό
ημερολόγιο τής Πηνελόπης — cO λαός τ ώ ν  Μουνουχων — Διη­
γήματα).

III . «ΤΑ Π ΕΝ Η Ν ΤΑ Χ ΡΟ Ν Α  ΤΟΥ ΚΩΣΤΑ ΒΑΡΝΑΛΗ» ( Ε π ι ­
φυλλίδες, χρονογραφήματα, κριτικές ατό  τ ο ν  Ελληνικό Τ ΰ π ο —
Ή  γιορτή τής 'Α θήνας 'Η  γιορτή του Πειραιά— κ.τ.λ.) 

Ετο ιμ ά ζο ντα ι:

IV. «Α ΙΣ Θ Η Τ ΙΚ Α —Κ ΡΙΤΙΚ Α »

Ύπό έκδοσιν :

V. «ΖΩΝΤΑΝΟΙ ΑΝΘ ΡΩ Π ΟΙ— ΑΛΗΘΙΝΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ»

VI. «Ε Π ΙΛ Ο ΓΗ  ΑΙΤΟ Χ ΡΟ Ν Ο ΓΡΑ Φ Η Μ Α ΤΑ »

V II. «Μ Ε Τ Α Φ ΡΑ Σ Ε ΙΣ — Δ ΙΑ Σ Κ Ε Υ Ε Σ  ΞΕΝΩΝ ΣΑ ΤΙΡΙΚ Ω Ν »

V III. «ΑΤΤΑΛΟΣ Ο Γ '»



ΕΚϋΟΣΕΙΣ “Ο ΚΕΔΡΟΣ,,
ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ -  ΧΑΡΤΟΠΩΛΕΙΩΝ

ΟΔΟΣ Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο Υ  44
ΤΗΛ. 615 783

ΒΑΡΝΑΛΗ κ . ΟΙ Δικτάτορες
» » Ποιητικά

ΛΟ Υ Ν ΤΕ Μ Η  Μ. Καληνύχτα ζωή

ΠΙΣΑΡΕΒΑ Λ. ΓΗ άγωγή τών παιδιών (Τό πρόβλημα τής νευ 
ρικότητας). Μόλις έκυκλοφόρησε

ΠΟΥΣΚΙΝ ΑΛ. *Η κόρη τού λοχαγού
» Το παραμύθι τού Τσάρου Σσλτάν (παιδικό)

ΡΙΤΣΟΥ ΓΙΑΝ. 'Επιτάφιος
» > *Η σονάτα τοΟ σεΛη.όφωτος

ΡΟΥΖΕ ΜΙΣ. Ζολιό— Κιουρί

Σ ΙΝ ΤΕΛ  & ΡΟΤ. Ή  φυσική Ιστορία του έρωτα

Τ Ο Λ Σ Τ Ο Τ · ΑΛ. 'Η γκρινιάρα κατσίκα (παιδικό)

ΤΟ Μ ΣΟ Ν Ζ. 'Η ποίηση χθές καί σήμερα

Τ Σ Β Α - Ι Χ ΣΤ. Βεοάρεν

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ Ν  Σ Ε  Λ Ι Γ Ε Σ  Μ Ε Ρ Ε Σ

ΒΑΡΝΑΛΗ Κ. Ό  πεζός λόγος

ΕΤΑΙΡΙΑ ΕΛΛΗΝΩΝ Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ω Ν  : Τά πενηντάχοονα τοΟ ΚΩ
Σ Τ Α  ΒΑΡΝΑΛΗ



ν π

Όλούθε ελάτε ελληνικά διαμάντια !
Ά π* τό Μωρία πού πνίγετα ι οχ* αμπέλια,
άπ’ τά νησιά πού ατό Μωριάν αγνάντια
σειρηνικά άστραπροβολάνε γέλια .
απ ' των Τεμπών χά βράχη χά γιγάντια
έλαχε απάνω αχού βιολιού χά χέλια :
κάθε πολύς σας πόνος κάθε λίγη
χαρά αχόν πάνω αγέρα πάει και σμίγει.
Την πιό καθάρια αχτίδα α π ’ τήν ψυχή του 
άς φέρει πασανεΐς στη φούχτα μέσα !
Ά ς  φέρει πασανεΐς χήν ποοσευκή του 
χήν πρώτη του καί τή στερνή του άνέσα.
Καθώς κατηφοράει, πώς αντηχεί του ·
ή πέτρα αργά όσες λύπες χόν πόνεσα !
Ό χ ι  θεατές τού κόσμου* Ε σ ε ίς  εντός μου 
κι αντάμα μου λευχερωχές τού Κόσμου !

V I I I

’Αγάπη σ’ όχι ακόμα δίνει μίσος, 
διπλής τριπλής αγάπης φέρνω πάθος !
Τά φώτα σου καί χά σκοτάδια σου (ίσως 
πιο πολύ χά σκοτάδια σου!), ο ,τ ι λάθος 
ο.τι αλήθεια λογιέχαι. στέρεος κ ’ ίσος 
Τά ’γγ ίζω  : όλα τό γόνιμό σου βάθος, 
τό βάθος μου τό γόνιμο, πού τρέχει 
κάτου ά π ’ όλα καί πού όνομα δεν Ιχ ε ι !

Καθώς κρούω μέ τ* ανάστροφο δαχτύλι 
τ ’ άστήθι σου, τ ι αχοί σμιχτοί ανεβαίνουν !
Πόσοι σουσμένοι ξαναφλέγονται ήλιοι, 
πόσοι νεκροί σάν τά μελίσσια βγαίνουν !
"Αθώρητοι στα μάτια χ ίλ ιο ι, μίλιοι

Τής πιό δαθειάς καί σκοτεινής αβύσσου 
ή πιό αψηλή αποκρίνεται κορφή σου.

Καί στοχασμούς καί λόγια κ* έργα θεία— 
Ό  θάματατα πού κουβαλείς μετά σου ! 
Χριστό κ ι Ό ρφέα, Ά θηνά καί Παναγία 
κινάς καί σμίγεις στα κ ι νήματά σου.
Μά καί μαζί κάθε παλιά αμαρτία 
παλεύοντας ισορροπεί βαθιά σου :
Τής Σαλαμίνας τά κουπιά, σάν Ενα, 
με τον ’Εφιάλτη σοΰ χτυπούν τά φρένα.

Τής Ποίησης τό παιχνίδι ελάτε ! άς γενει 
ήρώισσα Πράξη* μιά καινούργια Εχτη 
αίστηση μέ τ ις  άλλες ανοιγμένη, 
θεϊκή άστραψιά, πού ξάφνου ό νους έδέχτη. 
Μ’ αΰτήν ή ζωή μας ξαναγεννημένη 
θενά χορτάσει ότι καιρούς ώρέχτη.
Βοηθάτε με καί θέλει σάς βοηθήσω 
αιώνες μπροστά νά ίδήτε κι αιώνες πίσω !

Καθώς ά π ’ τούς βοριάδες κ ι ά π ’ τά πάγη 
τό κρασί στό σκοτάδι φώς ταμειεύει 
ή θέλησή μου σέ καρδιά έφτασφραγι- 
σμένη καιρό όλη δύναμες χορεύει.
Τή δύναμή σας σιάξτε μου κ ’ έοάγη !
Ό  ! νάτη άνέβρυτη φωτιά πού άνέβη 
στά χέρια μου σφυρώντας καί στον άέρα 
πλατειάν άνάβει έργου τρανού παντιέρα.

Ηρθα πολύ νά ίδώ. πολύ ν ’ ακούσω!
Ό λ α , βουνά, πελάη σου νά τά κλείσω 
σε μιά ματιά κ ι άπόναν τρύγο πλούσο 
δυό λόγια μοναχά νά ξεχωρίσω.
Καί μέ σφυρί τό πνέμα νάν τά κρούσω 
απάνω στήν καρδιά σου καί νά σκίσω 
βουνά, πελάη σου, Γή μου !— Ό ϊμ έ  ευτυχία 1 
Τά πιό καλά σου άντίκρυσε στοιχεία !

Ή  στράτα, πού άκλουθείς, ζερβά κι ά στρέφει 
δεξιά κ ι άν πάει, τό τέρμα έχει δοσμένο.
Κι άν σού τό κρύβει άπέραστο Ενα γνέφι, 
μέ τό τραγούδι ίδές το σκορπισμένο.
Βήμα γοργό γοργή καρδιά πού τρέφει, 
βάλε νά φτάσεις πνέμα κουρασμένο !
Ά π  άλλες στράτες άλλοι τρέχουν κι άλλοι· 
πρόφταξε πρώτη εσύ, φυλή μεγάλη.

Κάθε σου βήμα πρέπει καί μιά νίκη 
Εντός σου κι όξιυ καί μιά νίκη κάνε !

Καθώς χτυπάει κι άστράβει τό χαλίκ ι, 
άστράβουν κι οι καρδιές καθώς χτυπάνε 
σέ κάθε μπόδιο άπάνω. Λίκιοι, άντοίκιοι 
οί θάνατοι τούς άλλους πού βοηθάνε !
Τά πλούτη σου ώ ψυχή ή θυσία τά δείχνει, 
πού λευτερώνει όποιον γ ιά  πάντα ρίχνει.

Ααφνόκλαρα. τριαντάφυλλα καί σμύρτα, 
λόγια τριμμένα κ ι άστοχα δέ φέρνω.
Στή μάχη (όλη ή ζωή ’ναι μάχη !) σκίρτα* 
κίντυνα άνοίγω καί θανάτους σπέρνω.
Χά σού τανύσω κάθε δύναμη ήρτα 
κι ά μ άφήσεις στή μέση εγώ δέ γέρνω ! 
Ό . τ ι  δώσεις αυτό θά λάβεις πίσου : 
μικρή αφορμή ζητά όλη τήν ψυχή σου !

Ό  Λόγος τριαδικός, καθώς ή θεότη : 
’Ομορφιά κι αρετή κι αλήθεια αντάμα. 
Καρδιά καί νους καί θέληση, μιά Ό λότη  
τής Ζωής, πού βαθιά της γέλιο ή κλάμα, 
μελλούμενα καί περασμένα σκότη 
φωτίζονται καί παίρνουν νόημα κ ι άμα 
χτυπήσουνε σωστά δίνουν μιά δίκια 
ζήση στ’ άθλια τ ’ ανθρώπινα σκουλίκια.

’Απάνω στά ήχοκύματα υψωμένοι,
(πέτρα σέ πέτρα κάθε κύμα στέκει 
καί τραγουδάει καί λέει καί δέ σωπαίνει 
βιολί καί ταμπουράς καί τουμπελέκι !)
Πάνω ά π ’ τού χρόνου τά όρια άνεβασμένοι. 
(ΙΙοιός δάδα, ποιος δρεπάνι, ποιος πελάκι !) 
τήν Πολιτεία τό Κράτος τό Έ θνος πρώτοι 
αφήνετε καί γίνεστε Άνθρωπότη !
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Α πάνω  ά π ’ τής ψυχής σου τό φαράγγι 
(ποιος θάντό κλείσει!) ακούω χαράς τραγούδια. 
Ά νάδετος γιορτάσιμο σμιλάγγι 
των *Ή/ων ήρωας με τά μαθητούδια 
χορεύοντας, στή φθαρτική 1ου ανάγκη 
τού λυτρωμού, με φραστικά λουλούδια 
Σ ’ άντικούζει ! Χαιράμενος αστέρα 
τό κορμί του αέρα γέμει τόν αέρα !

Μακριάθε άπό τής ζήσης τό χειμώνα 
θρεμμένος πάντα άπό μεστήν αργία 
μ ’ άσπροκέντητο Σούρχεται χιτώνα 
κ ι όλος φτιασίδι ό λόγος τού Γοργία.
Σέ μιας αλήθειας μοναχή σταγόνα 
πνίγουμε πάσα ετούτη τή φλυαρία !
Τό πνέμα εμάς δέν κάθεται στά τσίρκα 
γ ιά  νά μπραβάρει, αγαπημένε κύρκα !

Είμαστε εμείς άλλη γενιά, άλλο σπέρμα ! 
Χαλάσαμε πολύ μια νειότη πλέρια.
Τώρα, τού ήλιου καθώς μάς κρούει τό γέρμα, 
στερνά, γ ιά  πάντα άσκώνουμε τά χέρια.
Κι άπέ βαριά τά μπήγομε μες στά Ερμα 
σπλάχνα τής γης καί στά φαομακονέρια 
τής Στόχασης ! ψηλά γ ιά  ν’ άνεβοϋμε 
πρέπει πολύ βαθιά νά κατεβούμε.

Ά χαμνά  τά κορμιά μας πώς φεγγρίζουν ! 
Βλέπετε μέσα ή πού μάς φλέγει όγνώμη. 
Δρολάπια, άνεμικές δε μάς λυγίζουν 
στερεά βαστούν ό Ενας στόν άλλο οί νώμοι.
Τά σπλάχνα μας πείνα καί δίψα σκίζουν 
κα ί σκίζουνε τις σάρκες μας οί δρόμοι.
CH θέλησή μας μιά καί μιά ή όομή μας 
ό πόθος ό κοινός ή δύναμή μας.

Ά λ λ ί ! Δε σάς γροικάω, ώ σύντροφοί μου. 
ίσκιοι μου εσείς, παθητικοί μου άνεμοι ! 
Στέκει μονάχη στήν έρμιά ή κορφή μου 
κ ι απάνω στό ραβδί μου ό ίσκιος μου τρέμει. 
Ούδ’ ε ίμ ’ εγώ ! Δέν είναι αυτή ή μορφή μου ! 
Με τί τρομάρα ή μοναξιά με γέμει !
Σάν τού τυφλού τού Οίδίποδα γυρίζει 
ξένη ή φωνή μου γύρα καί με ραΐζει !

Χτυπάει τριπλή στά γύρω βράχη ή άγκοϋσα, 
μά μέσα μας κανένα άχό δεν κάνει.
Μακριά δετή καί νυχτοπερπατούσα 
κυλάει ή συντροφιά μας καί δε φτάνει.
Φλόγα μικρή μάς σέρνει κυματούσα. 
πού μέσα της γυρίζουν κόσμοι ουράνιοι* 
ώς τήν κοιτάμε χρόνια δέν μπορούμε 
(μάς τύφλωσε !) άν.λο τίποτα νά ίδούμε.

Βγαλμένοι άπ* τά κορμιά μας όξω. πάμε 
καί πριν νά φτάσουμε είμαστε φτασμένοι.
Σέ κάθε μπροστοπάτημα κοιτάμε, 
τό τέρμα εντός μας νέους άνθούς νά βγαίνει. 
ΙΙοιοί μαστέ καί γ ιά  ποιόν, γ ια τί μοχτάμε 
τό ςεχάσαμε ά π ’ όλους ξεχασμένοι !
Καί τελευταία, άξιά υψηλή τού ανθρώπου, 
γ ιά  ^ή χαρά κοπιάζουμε τού κόπου !

Χρόνια σά νά πληρώνομ* Ινα κρίμα, 
χωρίς μιλιά στά χείλη μας νά δέσει, 
μέ των χεριώ νογάμ’ εμείς το γγίμα 
κι ώς των ψυχώ βυθά ή αφή τή μέση.
"Αηχοι καθώς λαδιού κυλάμε χύμα* 
συρμένοι προσπερνάμε δ ,τ ι μάς πέσει* 
στερνά, χω ρίς τά πόδια νά κινούμε 
πάμε καί νά σταθούμε δέν μπορούμε !

Πού πάμε ! ’Ακούω πάσα άνοιξη τ ’ άηδόνι 
όλοια ζήση στό πάθος του νά βρίσκει.
Δέν έχει χτες καί σήμερα. 'Π  Δωδώνη 
κι ό "Αγιος Τάφος βαθιά μας όρθιος μνήσκει. 
Κι άν καταρρέουν οί πίστες, μείς αιώνιοι 
περνάμε ά π ’ τή ζωή στό θάνατο ίσκιοι 
καί στή ζωή ά π ’ τό θάνατον ! "Οχι όντα, 
είμαστε ’ Ιδέες, πού ζούνε πολεμώντα.

Ηταν βραχνάς κι ονείρου ήταν πεθύμια, 
πού πλήθαινέ μου τόν πικρό έμαυτό μου. 
Πάντα μονάχος ήμουν* τά δοκίμια 
τά πήδαα μόνος μέ τόν έμαυτό μου.
Ζητάω τριγύρω σέ ομορφιά κι ασχήμια, 
μά πάντα βρίσκω εμπρός τόν έμαυτό μου. 
Έ γ ώ  μουν όλοι εσείς, εγώ μουν ή άχνα, 
πού άπό τής μάζας έβγαινε τά σπλάχνα.

Μέ τά δικά μου γόνατα όλη οδεύει 
ή θάλασσα κ ι ή γής, γλυκειά στό ίδεί της.
Μέ τά δικά μου μάτια ό ήλιος γυρεύει 
τής Μοίρας σας τό γέλιο ή τήν οργή της.
Μέ τή δίκιά μου τήν ανάσα άντριεύει 
νέων ούρανών τό πνέμα σας, πετρίτης. 
rAv φτάσω, είναι τό φτάσιμο δικό σας. 
ή ήττα δίκιά μου, άν πέσω γιά  τό φως σας.

C h a m o n ix  τής Σαβοΐας. ’ Ιούλιος 1919
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ΑΡΧΙΤΕΚΤΩΝ ΔΗΜΟΣ ΖΗΠΑΝΙΩΤΗΣ
Του Κ ΙΤ Σ Ο Υ  Μ Α Κ ΡΗ

(Σ υνεχεία  από τό προηγούμενο)

" Α γ ι ο ς  ’Α θ α ν ά σ ι ο ς  Λ α ύ κ ο υ (1695). Τό μοναστήρι του 'Αγίου 
’Αθανασίου βρίσκεται στη θέση Κωτίκι, μιάμιση περίπου ώρα πορείας άπό τό χωριό 
Λαΰκος. Κτήτορας της έκκλησίας είναι 6 καπετάν Στέργιος Μπασδέκης. Είναι μο­
νόκλιτη Βασιλική μέ θόλο (Είκ. 8 - 9 -  10). Στό κέντρο σκεπάζεται άπό τόξο πού 
στηρίζεται σέ τέσσερα τόξα μέ σφαιρικά τρίγωνα. ’Ανατολικά, πάνω άπό τό ιερό, 
σκεπάζεται άπό πέτρινη καμάρα. 'Ο νάρθηκας είναι χτιστός καί άποτελεϊ ενιαίο σύν­
ολο μέ την υπόλοιπη έκκλησία. 'I I  έκκλησία φωτίζεται άπό τρία νότια παράθυρα 
καί ένα βορεινό. Λυτικά ή έκκλησία έχει μια πόρτα, μετασκευασμένη άργότερα (στα 
1917) μέ δαπάνη τοϋ Χρήστου, τού ’Αλεξίου καί τού ’Ιωάννη Κουτσογεώργη. Πι­
θανότατα τό άρχικό ύπέρθυρο νά ήταν έργο τοΰ γλύπτη Μίλιου, δ όποιος έκανε βλο 
τό γλυπτικό διάκοσμο. Τόν ίδιο χρόνο (1917) τοποθετήθηκε πάνω άπό την πόρτα 
τής έκκλησίας εικόνα τοΰ 'Αγίου ’Αθανασίου μέ έξοδα τοΰ Δημητρίου Ζαχαράκη. 
‘Ο νάρθηκας είναι πλακόστρωτος, άνοιχτός άπό τις τρεις πλευρές, δυτική καί βο­
ρεινή.

Τό χτίσιμο είναι σχεδό ίσοδομικό. Τό αρμολόγημα έγινε μέ παχύ στρώμα 
άσβεστοκονίας μέ όριζόντιες καί κάθετες χαρακιές. Στήν πρόσοψη (Είκ. 11) έχει τρείς 
σκαλιστές πλάκες, έργα τοΰ γλύπτη Μίλιου. Ή  άριστερή πλάκα είναι έπιγραφή, 
πλαισιωμένη μέ κόσμημα άπό ένα σταυρό, κυματιστή γραμμή, πουλιά καί ρόδακες :

ΟΓΤΟΣ Ο ΘΓΟΣ ΚΑΙ ΙΕΡΟ Σ ΝΑ]ΟΣ Τ Ο Ϊ ΑΓΙΟΓ ΑΘΑΝΑΣΙΟΓ ΑΝΙ- 
ΓΕ]ΡΘΓ ΚΑΙ ΑΝΕΚΤΙΣΘΓ ΕΚ ΒΑ]ΘΡΟΓ, ΔΙΑ  ΣΓΝΔΡΟΜΙΣ ΚΑΙ ΕΠΙΜΕ] 
ΑΙΑΣ ΚΑΙ ΘΓΟΓ ΖΓΛΟΓ Κ1*ΝΟΓΜΕΝ]ΟΣ. ΤΟΓ ΕΝ ΙΕΡΟΜΟΝΑΧΟΓ ΕΓ- 
ΓΕΝΙΟΓ Α|ΡΧΗΜ ΑΝΔΡΙΤΟΓ ΚΑΙ ΗΓΟΓΜΕΝΟΓ] ΤΗΣ ΑΓΙΑΣ ΜΟΝΗΣ 
ΤΑΤΤΗΣ. 1ΙΡΟ]ΤΡΟΠΗ ΔΕ ΚΑΙ ΠΛΡΑΚΗΝΗΣΙ, ΤΟΓ]ΕΝ ΙΕΡΟΜΟΝΑΧΟΙΣ 
ΓΡΙΓΟΡΙΟΓ ΕΚ]ΧΟΡΑΣ ΣΟΓΡΠΗ ΟΣΤΙΣ ΜΟΝΑΖΟΝ ] ΚΑΙ ΕΓΦΗΜ ΕΡΕΓΟΝ 
ΕΝ ΤΩ ΘΓΩ ΝΑΩ τούτω (Είκ. 12).

'Η  δεξιά πλάκα περιβάλλεται άπό σχηματοποιημένα φυτικά διακοσμητικά. 
Δημοσιεύθηκε στή μελέτη γιά τό γλύπτη Μίλιο. Στήν άντιγραφή αυτή άναφέρεται 
πώς κτήτωρ τής έκλησίας είναι δ Στέργιος Μπασδέκης καί άρχιτέκτων δ Δήμος 
Ζηπανιώτης. 'Η  μεσαία πλάκα είναι μεγαλύτερη καί παριστάνει τόν "Αγιο ’Αθανάσιο 
καθισμένο σέ θρόνο (Είκ. 13). Τό έργο αύτό τοΰ Μίλιου είναι άπό τά λαμπρότερα τής 
τέχνης του. "Ολες οί άρετές τοΰ λαϊκοΰ αύτοΰ γλύπτη φτάνουν, στό έργο αότό, στό 
πιό λαμπρό τους άποτέλεσμα. Τό παιχνίδι των λεπτομερειών, πού γεμίζουν τό κλει­
στό περίγραμμα, δημιουργεί άπειρα κοσμήματα σέ μιά καταπληκτική σύνθεση. Πάνω 
άπό τό δεξί χέρι τοΰ αγίου έξώγλυφα γράμματα ΑΓ Α θ  ("Αγιος ’Αθανάσιος). Στό 
κάτω μέρος τής εικόνας: ΕΝ Ε Τ Η -1 7 9 5  ΔΕΚΕΒΡΙΟΓ ΞΑ.

Στήν άνατολική πλευρά ή έκκλησία καταλήγει σέ ήμικυκλική κόγχη, πλακο- 
σκέπαστη, μέ στενό σιδερόφραχτο παράθυρο. Πάνω άπό τό παράθυρό έσώγλυφη ή 
χρονολογία 1795.'I I  κόγχη, έκτος άπό τά συνηθισμένα διακοσμητικά άνάγλυφα, εχέι 
καί τέσσερα άνάγλυφα πού παριστάνουν τή θεία λειτουργία.

Ή  στέγη τής έκκλησίας προεξέχει μέ διπλή σειρά άπό πλάκες. Είναι δίρρι- 
χτη άλλά στή δυτική καί άνατολική άκρη τής κορυφής τά δύο της έπίπεδα τέμνον- 
ται άπό τριγωνικό πλαγιαστό έπίπεδο. Ό  τροΰλος είναι έξαγωνικός. 'Η  άνατολ.ική 
και δυτική του γωνία σκεπάζονται άπό τήν κορυφή τής δίρριχτης στέγης, ένώ οί 
■δύο βορεινές καί οί δύο νότιες άποκαλύπτονται άπό 
πέδων τής στέγης.

τήν κλίση τών δύο κύριων έπι-



’Εσωτερικά ή έκκλησία έχει δάπεδο νεώτερο άπό βιομηχανικά πλακάκια, πού 
έγινε στά 1952 μέ έξοδα τοϋ Θεοδόση Κομνά. ΙΙολύ ένδιαφέρουσες είναι οί τοιχο­
γραφίες, έργα αύτοδίδακτου ζωγράφου. Στά τέσσερα σφαιρικά τρίγωνα είναι ζωγρα­
φισμένα χερουβείμ. Στην κορυφή τοϋ θόλου όλόσωμος παντοκράτορας καί παρακάτω 
τρείς όλόσωμοι άγγελοι (Είκ. Η ), κι’ άνάμεσά τους τρία μικρά χερουβείμ. Τό φόν­
το είναι σέ χρώμα ώχρας, άπομίμηση χρυσοϋ. Στη στεφάνη τοϋ θόλου έπιγραφή 
σβυσμένη σε μερικά σημεία: ΑΓΙΟΣ ΑΓΙΟΣ ΑΓΙΟΣ ΚΥΡΙΟΣ ΣΑΒΑΩΘ ΠΛΗ­
ΡΗΣ Ο ΟΥΡΑΝΟΣ ΚΑΙ Η ΓΗ ΤΗΣ ΔΩΞΗΣ ΣΟΓ ΟΣΑΝΑ ΕΝ ΤΟΙΣ ΥΨΓ- 
ΣΤΟΙΣ... ΟΣ Ο ΕΡΧΟΜΕΝΟΣ·,1·

Τό τέμπλο δέν έχει αξιόλογα σκαλίσματα καί είναι λαδομπογιατισμένο.
Τό ιερό είναι πλακόστρωτο.
“Α γ ι ο ς  ’Ι ω ά ν ν η ς  Π ρ ό δ ρ ο μ ο ς ,  Σ υ κ ή ς  (1795). Τό μοναστήρι 

αύτό βρίσκεται κοντά στό χωριό Συκή, δίπλα στό δρόμο πού ένώνει τό χωριό μέ τό 
δρόμο Βόλου — Άργαλαστής. Κι έδώ κτήτορας είναι δ Στέργιος Μπασδέκης. 'Η  
έκκλησία (καθολικό) τοϋ μοναστηριού είναι στόν ίδιο τύπο μέ τόν "Αγιο Αθανάσιο 
τοϋ Λαύκου μέ την διαφορά πώς οί δύο πλαγινοί τοίχοι (βορεινός καί νότιος) είναι 
διαμορφωμένοι σέ ήμικυκλικές κόγχες πού φωτίζονται άπό ένα παράθυρο (Είκ. 15). 
ΜΙ στέγη του είναι πλακόστρωτη καί πάνω της προβάλλει ό χαμηλός οκτάγωνος 
τροϋλος. *0 νάρθηκας είναι πλακόστρωτος μέ χαμηλά πεζούλια στις τέσσερες γωνιές 
του. Ά πό  τό νάρθηκα στόν κυρίως ναό περνάει κανείς άπό χαμηλή πόρτα, πού έχει 
μαρμάρινο υπέρθυρο, καμωμένο τόν ’Απρίλιο τοϋ 1839 άπό τούς τεχνίτες Πέτρο, 
’Ιωάννη, Κοσμά μέ «τός μαστόρος», δηλαδή μέ τούς βοηθούς τους. Δεξιά κι’ άριστε- 
ρά μαρμάρινα άνάγλυφα, σκεπασμένα μέ άπανωτά στρώματα άσβεστώματος, πού 
έχουν ένωθεϊ μέ τό μάρμαρο. Χρειάζεται νά χρησιμοποιηθεί ειδικός καθαοιστής για 
να ξαναφανούν τά άνάγλυφα αυτά, έργα ασφαλώς τοϋ γλύπτη Μίλιου. Τώρα μόλις δια-
κρίνονται κάτω άπό τά άσβεστώματα. ’Αριστε­
ρά σέ κείνον πού μπαίνει, τό άνάγλυφο παρι­
στάνει δικέφαλο άετό πού σηκώνει σταυρό μέ 
τά σύμβολα τοϋ μαρτυρίου. Έ κεΐ σημειώνεται 
καί ό χρόνος τοϋ χτισίματος της έκκλησίας,
1795. Τό δεξιό άνάγλυφο είναι ένας σταυρός.
Στις δύο έπάνω γωνίες είναι σκαλισμένοι δύο 
άγγελοι καί στίς κάτω οί καβαλάρηδες άγιοι 
Γεώργιος καί Δημήτριος. ‘Η έπιγραφή άναφέ- 
ρει πώς :

t  ΕΣΤΕΡΕΟΘ Ι ΟΪΤΟΣ Ο ΘΓΟΣ 
ΚΑΙ ] ΟΙΕΡΟΤΑΤΟΣ ΝΑΟΣ ΤΟΓΤΙΜΗΟΓ 
ΕΝ 1 ΔΩΞΟΥ ΠΡΟΦΗΤΟΥ ΠΡΟΔΡΟΜΟΥ 
ΚΑΙ ΒΑ]1ΙΤΗΣΤ0Υ ΙΩΑΝΝΟΥ ΚΕ ΕΞΟ- 
ΔΙΑΣΕΝ ΔΙΑ ΧΙΡΟΣ ΤΟΥ ] ΑΞ10Μ0Ι- 
ΣΘΩΝ ΕΧΟΝΤΩΝ ΤΟΥ Μ ΑΚΑΡΓΤΗ ΚΥ- 
ΡΙ J ΑΚΟΥ ΥΩΣΤΕΡΙΩ ΠΑΖΤΕΚΙ ΚΑΙ 
ΗΚ0Δ0Μ Ι1 ΘΓ ΔΙΑ ΧΟΤΡΩΣ ΤΟΥ ΜΑ- 
ΣΤΡΟΔΙΜΟΥ ΖΟΥΙΙΑ.

Στήν κόγχη τοϋ ίεροΰ, έξωτερικά, ύπάρ- 
χουν τρία μικρά άνάγλυφα: ένα πτηνό πού 
ραμφίζει φίδι (Είκ. 16), δύο άγγελοι πού 
κρατοϋν σταυρό (Είκ. 17), καί ένας δικέφα­
λος αετός.

Τό χτίσιμο είναι ίσοδομικό. Τοϋ άνοι- 
χτοϋ νάρθηκα οί έσωτερικές έπιφάνειες είναι
σοβατισμένες έκτός άπό τήν Οροφή, δπου οί Ε ΙΚ . 14. Ά γ ιο ς  Α θ α ν ά σ ιο ς  Λαΰ- 
πωρόλιθοί της είναι άκάλυπτοι. κου (τμ. έσω τερ ικής το ιχογραφ ία ς)

148



Τό εσωτερικό τής κυρίως έκκλησίας φωτίζεται άπό τά δύο μικρά παράθυρα 
πού είναι στη βορεινή καί στή νότια κόγχη. Τό ιερό φωτίζεται από Ινα μεγάλο πα­
ράθυρο ανοιγμένο στό νότιο τοίχο κι από ένα πολύ στενό στην κόγχη.

Γό έσωτερικό δέν εχει τοιχογραφίες. Τό τέμπλο είναι νεώτερο, χαμηλής τέχνης. 
Ούτε οί εικόνες τοΰ τέμπλου παρουσιάζουν ένδιαφέρον. Τό έσωτερικό τοϋ τρούλου 
είναι βαμμένο κόκκινο. Τό δάπεδο είναι πλακόστρωτο μέ άπλά γεωμετρικά σχέδια.

*Η έκκλησία περιβάλλεται άπό αυλή πού κλείνεται δυτικά καί νότια από ψηλό

afq iwawc ογκΗΟ

τοίχο. Ά πό  τήν ανατολή καί τό βοριά κλείνεται άπό δίπατο χτίσμα πού έχει στό 
κάτω πάιωμα αποθήκες καί στό επάνω κελιά (Είκ. 18).

Στόν τοίχο ένός κελιού, πού βρίσκεται στη νοτιανατολική άκρη τού κτιρίου 
υπάρχει αξιόλογο σχεδίασμα τοϋ Ά γ . ’Ιωάννη (Είκ. 19). Πιθανόν τό δωμάτιο αυτό 
νά ήταν αρχονταρίκι γιατί έκεί συνηθίζονταν οί τοιχογραφίες. Τό σχεδίασμα αυτό 
καμωμένο μέ την τεχνική τού φρέσκου, ίσως αποτελούσε τό σχέδιο έγχρωμης ζω­
γραφιάς, πού δέν τελείωσε.

Α γ ί α  Π α ρ α σ κ ε υ ή  Ζ α γ ο ρ ά ς  (1803). Ή  έκκλησία αυτή βρίσκε­
ται στή συνοικία Περαχώρα τής Ζαγοράς, τήν πρώτη πού συναντά κανείς καθώς 
μπαίνει στό χωριό άπό τό δρόμο Βόλου—Ζαγοράς. Ό  μαστρο - Δήμος έχτισε στόν 
ίδιο τόπο παλιότερης έκκλησίας. Τό έξοδολόγιο τής έκκλησίας αρχίζει άπό τά 1740, 
δηλαδή 63 χρόνια πριν συμφωνίσει μέ τούς έπιτρόπους της τό χτίσιμο τής έκκλησίας.

Είναι τρίκλιτη Βασιλική (Είκ. 20). Καί τά τρία της κλίτη σκεπάζονται άπό 
δίρριχτη πλακόστωτη στέγη. Στά πλάγια της, βορεινό καί νότιο, έχει άπό Ινα ξύλι­
νο πλακοσκέπαστο δπόστεγο. Ασφαλώς θά είχε καί στά δυτικά άλλά τό χάλασαν 
μέ τή μεταγενέστερη έπέκταση τής έκκλησίας. Οί ξύλινοι στήλοι της άκουμποϋν σε 
χαμηλά πεζούλια. Τό πάτωμα είναι στρωμένο μέ δρθογώνιες πηλιορείτικες πλάκες. 
Οι τοίχοι τής έκκλησίας, έξωτερικά, είναι σοβατισμένοι ως τό ύψος των υπόστεγων, 
κι άπό έκεί κι άπάνω φαίνεται ή λιθοδομή άρμολογημένη. Τά δύο υπόστεγα κατα­
λήγουν στ' άνατολικά σέ παρεκλήσια. Τό νότιο παρεκλήσι, τού Ά γ . Παντελεήμονα, 
ζγει έξωτερικά, πάνω άπό τήν πόρτα, τοιχογραφία τού αγίου, καμωμένη στά 1937 με

Ε ΙΚ . 15. Α γιος ’Ιωάννης Σ υκής (κάτοψ η)
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Ε ΙΚ . 16. "Α γιος 'Ιω άννης Σ υκής (ανάγλυφο)

ίξοξα τοϋ Α. Χατζηνιχολάου. Καί τό βορεινό παρεκλήσι, τής 'Αγίας Ματρώνας, έχει 
πάνω από την πόρτα του τοιχογραφία τής αγίας.

Η νότια πόρτα τής έκκλησίας έχει σκαλιστό μαρμάρινο υπέρθυρο κι έπάνω
του, μέσα σέ άβαθη άψίδα, εικόνα 
τής Αγίας Παρασκευής. ’Από τις 
δύο πλευρές τής πόρτας κτητορικές 
έπιγραφές.

Τό ιερό έχει τρείς κόγχες, δύο 
πλαγινές πεντάπλευρες καί μια κεν­
τρική ένιάπλευρη (Είκ. 21). Στή 
μεσαία πλευρά τής κεντρικής κόγχης 
υπάρχει ανάγλυφο κεφάλι άνδρός πού, 
σύμφωνα με την παράδοση, παριστά­
νει τόν αρχιτέκτονα τής έκκλησίας.

Δυτικά ή έκκληοία έχει έπεκτα- 
θεί, γι αυτό δλος 6 δυτικός τοίχος 
καί μέρος από τό βορεινό καί νότιο, 
είναι νεώτερης κατασκευής (1904) 
αλλά ή επέκταση έγινε τόσο τεχνι­
κά πού οέν ξεχωρίζει καθόλου ή πα­
λιά τοιχοποιία από την καινούργια. 
Διαφορά μεγάλη με τ’ άλλα γλυπτά 
παρουσιάζουν τά μαρμάρινα πλαίσια

τών παράθυρων καί τής πόρτας τοϋ δυτικού τοίχου. Δύο πέτρινα ανάγλυφα με σταυ­
ρούς. έντοιχισμένα στόν ίδιο τοίχο, ασφαλώς προέρχονται από τόν παλιό. "Από τόν 
παλιό τοίχο ασφαλώς προέρχονται καί μερικά αγκωνάρια μέ ποικίλα σκαλίσματα 
(Είκ. 22).

Εσωτερικά ή έκκλησία χωρίζεται σε τρία κλιτή. Τά δύο πλαγινά κλίτη έχουν 
επίπεδη όροφή (μπαγδατί). Τό κεντρικό κλίτος έχει καμάρα μέ γύψινα διακοσμητικά 
έπιχρυσωμένα καί αγιογραφίες μέσα σέ έπιχρυσωμένα πλαίσια.

Ό  γυναικωνίτης, σέ σχήμα Π βρίσκεται στή δυτική πλευρά καί προχωρεί στή
βορεινή καί στή νότια. Τό τέμπλο 
έγινε στά 1810, πιθανότατα από τούς 
ίδιους τεχνίτες πού έκαναν καί τό 
τέμπλο τής έκκλησίας τοϋ «Σταυρού 
3Ανεμούτσας* 11 (Είκ. 23). Στοίχισε, 
δπως άναφέρει τό έςοδολόγιο τής έκ­
κλησίας, γύρω στις 2700 γρόσια.
Τό δάπεδο είναι στρωμένο μέ νεώτε- 
ρα βιομηχανικά πλακάκια, ένώ τό 
ιερό διατηρεί τήν αρχική πλακό­
στρωση. Οί κόγχες τοϋ Ιερού είναι 
τοιχογραφημένες. Ή  κεντρική έχει 
άσβετωθει καί οί τοιχογραφίες δια- 
κρίνονται άμυδρά.

Ή  έκκλησία φωτίζεται από 
πολλά παράθυρα : Πέντε σέ κάθε μα­
κριά πλευρά, δύο στή δυτική καί 
τρία στενά στις κόγχες τοϋ ιερού.

’Ά λ λ ε ς  έ κ κ λ η σ ί ε  ς.Ό  
μαστρο - Δήμος Ζηπανιώτης έχτισε
*  δλλε< έχχλησίες πού Ιπαναλαμ- Ε ΙΚ . 17. 'Α γ ιο ς  ’Ιω άννης Σ υ χή ς (ανάγλυφο)
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c4
 “

XX
> χνουν, jxs μικρές παραλλαγές, τούς τύπους ιών έκκλησιών. Στα ,796, μέ έξοδα 

ου Καπετάν - Στέργιου Μπασδέκη, χτίζει[τήν έκκλησία του μοναστηριού χ^ς Π α ­
ν α γ ί α ς  Λ α μ π η δ ώ ν α ς. Είναι μονόκλιτη βασιλική μέ θόλο. Στη δυτική καί 
νότια πλευρά έχε: ξύλινο πλακοσκέπαστο υπόστεγο (Είκ. 24). Ε κτός από τήν αξιό­
λογη γλυπτική διακόσμησή της ΐ2, έχει στό δυτικό τοίχο διακόσμηση από ζωγρα­
φιστά πιάτα.

Στις 20 ’Απριλίου 1797 αρχίζει καί στις 6 Ιουνίου τελειώνει τό χτίσιμο τής 
έκκλησίας του f Α γ. Ι ω ά ν ν η  τ ο ϋ II ρ ο δ ρ ό μ ο υ στή Β;ζίτσα. Είναι 
τρίκλιτη βασιλική, μονόκογχη, μέ θόλο καί φουρνικα. Δυτικά προστέθηκε στα 1898 
κλειστός νάρθηκας. Στό νότιο υπόστεγο αξιόλογα είναι τά σκαλίσματα των ξύλων

Ε ΙΚ . 18. "Α γιος 'Ιω ά ν ν η ς  Συκής : Γ εν ική  άποψ η

του. Τό τέμπλο του είναι απλό μέ ζωγραφιστά στολίδια. Χαρακτηριστικές είναι μερι­
κές εικόνες τοϋ τέμπλου (Ή  Σύναξές των 'Αποστόλων, Μέγας Άρχιερεύς κλπ.) 
καμωμένες στα 179 ί— 1799 «διά χιρός Κωνσταντίνου μηλιώτου».

Ή  έκκλησία τής Ά π ο τ ο μ ή ς  τ ο υ  II ρ ο δ ρ ό μ ο υ ,  στό χωριό. Νιά- 
ου, χτισμένη στά ΐ8 0 ί  είναι τρίκλιτη, τρίκογχη βασιλική Είναι τρισυπόστατη. Μό­
νο τό μεσαίο κλίτος τιμάται στ* όνομα του Προδρόμου. Τό νότιο τιμάται στό όνομα 
τοϋ Ά γ . Σπυρίδωνα καί τό βόρειο τής 'Α γ. Αικατερίνης. Τό τέμπλο καί τό παγκά­
ρι είναι ξυλόγλυπτα έπιχρυσωμένα. Στό τέμπλο συναντούμε έργα ένός άλλου πηλιο- 
ρείτη άγιογράφου, τοϋ «Κωσταντή Νιαύτη*. Ή  έκκλησία αότή έχει υποστεί πολλές 
αλλαγές πού άλλαξαν τόν άρχικό της χαρακτήρα. Οί πλάκες τής σκεπής έχουν άν- 
τίκατασταθεί μέ γαλλικά κεραμίδια. Ή  τοιχοποιία σκεπάστηκε μέ σουβά. Οί ανά­
γλυφες έπιγραφές σκεπάστηκαν μέ άπανωτά άσβεστώματα καί σήμερα δέ διαβάζον­
ται. Τις διάβασε πριν από πολλά χρόνια 6 μηλιώτης λόγιος Ρήγας Καμηλάρης 18.

Η ΤΕΧ Ν Η  ΤΟΓ

Ό  μαστρο - Δήμος δέ δημιούργησε, βέβαια, δικούς τους ρυθμούς στην έκκλη- 
σιαστική αρχιτεκτονική τοϋ Πηλίου. 'Ακολούθησε τούς τύπους πού είχαν διάδοση
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στην έποχή του και κυρίως την τρίκλιτη ξυλόστεγη βασιλική καί τή μονόκλιτη μέ 
θόλο. ΓΓό πρώτο πού πρέπει νά έξετασθεί είναι γιατί έπικράτησαν ο: τύποι αυτοί στο 
Πήλιρ περισσότερο άπό τά μισά τοΟ 18ου αιώνα.

Τ ρ ί κ λ ι τ η  β α σ ι λ ι κ ή .  Σημαντικό ρόλο στα έκκλησιαστικά πράγματα, 
άλλα καί σ' όλόκληρη την πνευματική καί κοινωνική ζωή του τόπου, παίζει <5 ΙΙα- 
τριάρχης Καλλίνικος. Γεννήθηκε στή Ζαγορά στα 1713. Τό κοσμικό* τοι> δνομα εί­
ναι Κωνσταντίνος Χατζή Λημητρίου Μαυρικίου. Τά πρώτα του γράμματα οιδάχθη- 
κε άπό τόν καλόγηρο Ραφαήλ στή Ζαγορά. Μετά από μιά λαμπρή έκκλησιαστική 
σταδιοδρομία, ό Καλλίνικος ανέβηκε στα 17δ7 στόν πατριαρχικό θρόνο. Λίγους μήνες

Ε ΙΚ . 19. "Ά γιος Ιω ά ν ν η ς  Συκής : Σχεδίασμα τοιχογραφ ίας

έμεινε Πατριάρχης· άπό τις 16 Ίανουαρίου ώς τις 27 Ιουλίου 1757 οπότε καθαιρέ- 
θηκε συνοδικώς καί έξορίσθηκε στό δρος Σινά γιατί επικράτησαν οί οπαδοί τοϋ άντί- 
παλοϋ του Κύριλλου. Λίγα χρόνια αργότερα, στά 1762, άθωώθηκε άπό τή Σύνοδο. 
Τό σχετικό συνοδικό έγγραφο έγραφε : «:τήν συντελεσθείσαν καθαίρεσιν κατά τής αύ- 
του Ιΐαναγιώτητος άνατραπήναι διόλου καί άνασκευασθήναι καί ώς ιστόν αράχνης 
διαλυθήναι καί ώς μηδέν γεγονόταν λογισθήναι». Καί προσθέτει παρακάτω τό ίδιο 
Ιγγραφο : «καί τό αίδέσιμον τής πατριαρχικής άςίας άκωλύτως ώς καί πρότερον συμ- 
φορούμενος καί συλλειτουργούμενος καί ώς άρχιερευς καί Πατριάρχης πρώην Κων­
σταντινουπόλεως γνωριζόμενος καί τιμώμενος παρά πάντων». ’Έτσι άποκαταστημέ- 
νος γύρισε 5 Καλλίνικος στή Ζαγορά. Λαμπρή υποδοχή του έκαναν οί συμπατριώτες 
του. Τήν περιγράφει 6 ίδιος σέ ένα άπό τά πολλά έμμετρα χειρόγραφά του :

Καί άοελφήν καί συγγενείς καί τό ίερατείον 
Καί γέροντας καί προεστούς καί δλον τό χωρίον 
σχεδόν, είς προϋπάντησιν έςήλθεν έκ τής χώρας 
μακρόν έπί διάστημα σχεδόν μιας γε ώρας.

Στή Ζαγορά έμεινε ώς τό θάνατό του (L792). "Επαιρνε χρονιάτικο έπίδομα, 
λειτουργοΟσε καί δίδασκε τούς πιστούς 14. Ό  τεράστιος ρόλος πού έπαιξε στόν τό-
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πο δ Καλλίνικος θά φωτισθεΐ δταν δημοσιευθεΐ ή σχετική μελέτη τοϋ άξιου φιλόλο­
γου, καθηγητή στό Γυμνάσιο Ζαγοράς, κ. Βαγγέλη Σκουβαρά. ’Έχουμε σημειώσει 
πώς οί τοιχογραφίες τοϋ Μοναστηριού τοϋ Ά γ . Λαυρέντη προέρχονται από έμμετρη 
διήγηση τοϋ Καλλίνικου 1δ. Ένδιαφέρεται γιά τό χτίσιμο έκκλησιών καί πρωτοστα­
τεί στό χτίσιμο τής έκκλησίας τοϋ 'Α γ. Γεωργίου Ζαγοράς, ένός από τά παλιότερα 
καί λαμπρότερα δείγματα τρίκλιτης πηλιορείτικης βασιλική; που οί μεταγενέστερες 
παραμορφώσεις δέν κατάφεραν νά τοϋ σβύσουν την ομορφιά. Γράφει έπιγράμματα γιά

αντιγραφές έκκλησιών, δίνει έδηγίες γιά τό χτίσιμό τους καί ένδιαφέρεται γιά την 
άρχιτεκτονική τους. ’Από τόν καιρό πού είναι έξόριστος μελετάει τήν αρχιτεκτονική 
καί σχεδιάζει τήν έκκλησία τοϋ Σινά. Τότε κατασταλάζει στήν προτίμηση πρός 
τις τρίκλιτες βασιλικές. Στό χειρόγραφο 97 τής βιβλιοθήκης Ζαγοράς, στή σελίδα 
240, κάνει δλοσέλιδη «ιχνογραφία των άρχαίων έκκλησιών» (Είκ. 25). Σχεδιάζει, 
με κάθε λεπτομέρεια, τρίκλιτη τρίκογχη βασιλική καί σημειώνει τό δνομα τοϋ^κάθε 
μέρους (πρόθεσις, αγία τράπεζα, διακονικόν, κάγκελοι, άγιον βήμα, βόρειον κλί-
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τος, στάσις τών ύποπιπτόντων, προπύλαια κλπ.). Τό σχεδίασμα αύτό δέ γίνεται για 
μελέτη* έχει χαρακτήρα διδακτικό καί παραινετικό. Τό τονίζει ό ίδιος στην προη­
γούμενη σελίδα 239 I « Ιδού έσχεδιάσαμεν καί την ίχνογράφισιν των αρχαίων 
έκκλησιών ίνα εύρίσκοντες οί πνευματικοί είς τούς κανόνας των πατέρων τάς στά­
σεις των μετανοούντων μη άγνοώσι κλπ.>. ’Αφού αναφέρει λεπτομερώς τις διάφορες 
καταλήγει: «Έν τοίς παρούσι δέ χρόνοις διά την των εθνών οϊμαι έπικράτιαν οδ 
μόνον τά έν κανώσιν ακριβώς οϋ τηρήται, άλλ’ αγνοούνται δλως υπό τών πνευματι­

κών αί τούτων στάσεις* 5ς δρα 6 μαθείν βουλόμενος* όπισθεν εις την ίχνογράφισιν 
τών έκκλησιών* ,6. Μέ τή δημιουργία του πρότυπου τού Αγ. Γεωργίου Ζαγοράς 
καί μέ τις προτροπές τού Καλλίνικου ό τύπος τής τρίκλιτης βασιλικής παίρνει εό 
ρύτατη διάδοση στό Πήλιο.

Για νά βλαστήσει, δμως, δ σπόρος πού έρριξε δ Καλλίνικος έπρεπε νά υπήρχε 
τό κατάλληλο έδαφος. Πρώτα απ ' δλα έπρεπε νά προσαρμόζεται στις δυνατότη 
τών οικοδομικών υλικών του τόπου: πέτρα για την τοιχοποιία (βλέπε πλιθόχτιστες
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εκκλησίες του κάμπου), ξυλεία άφθονη από τούς απέραντους καστανιώνες του ανατο­
λικού ΙΙήλιου, μάρμαρο για τά γλυπτά άπό τά λατομεία της Τζιάσταινης (νότιο Πή- 
λιο), σχιστόλιθο άπό την Πρόπαν. Τά υλικά, με τή σειρά τους, διαμόρφωσαν τόν ιδιαί­
τερο τύπο τ^ς πηλιορείτικης βασιλικής.

Πρώτο χαρακτηριστικό της πηλιορείτικης βασιλικές είναι ή έναρμόνησή της 
με τό φυσικό της περιβάλλον Οί γραμμές καί οί όγκοι της δένονται μέ τις γραμμές 
καί τούς όγκους τής γύρω της φύσης καί αποτελούν μαζί της ένα σύνολο αρμονικό.

Ε ΙΚ . 22. 'Α γ ία  Π αρασκευή Ζ αγορας (ανάγλυφο)

Οί διαστάσεις της είναι στην κίίμακα του φυσικού καί τεχνικού της περίγυρου. Ται­
ριαστή είναι καί χρωματικά, μέ την πλακόστρωση τής στέγης (πού μέ τά χρόνια μου- 
σκλιάζει καί παίρνει λεπτότατες γκριζοπράσινες αποχρώσεις), μέ τή γυμνή ή άρμολο- 
γημένη τοιχοποιία (πού αφήνει, τήν πέτρα στό ωραίο φυσικό της χρώμα), μέ τό σοβά- 
τισμα μόνο των έξωτερικών τοίχων πού είναι κάτω άπό τά υπόστεγα (δπου τό φώς 
είναι λιγότερο καί τό’ άσπρο χρώμα τής άσβεστης χάνει τήν κουραστική λαμπράδα 
του), μέ τή μεγάλη χρήση τού ξύλου τής καστανιάς (πού μέ τόν καιρό σκουραίνει 
καί φτάνει στόν τόνο τής πέτρας).

Λεύτερο χαρακτηριστικό της είναι οί αρχιτεκτονική της σαφήνεια. Έ δώ  κάθε 
μέλος έχει έναν προορισμό καθαρό. Τίποτα στην αρχιτεκτονική δέ μπορεί νά είναι 
όμορφο δταν δέν είναι καί στατικά χρήσιμο. Η λειτουργία τού κάθε μέρους όχι μό­
νο δέν κρύβεται άλλα καί υποδηλώνεται μέ κάθε τρόπο. Οί τοίχοι δέχονται μέ άνεση 
τό βάρος τής πλακοσκέπαστης στέγης. Οί ξύλινοι στύλοι τών υπόστεγων παίρνουν τό 
βάρος τής στέγης των μέσω τών «μαςηλαριών», πού καί μέ τό σχήμα τους υπογραμ­
μίζουν τό ρόλο τους. Τά σταυρωτά μακρόστενα αγκωνάρια φανερώνουν τή χρησιμο- 
τητά τους, νά ένώνουν δύο κάθετους τοίχους (Κίκ. 26).

Μ ο ν ό κ λ ι τ η  β α σ ι λ ι κ ή  μ έ  θ ό λ ο .  Προέρχονται άπό βυζαντινά 
πρότυπα 17. Οί θόλοι καί τά τόξα χτίζονται άπό πωρόλιθους για νά είναι έλαφρότε- 
ρα. Τό διάστημα άνάμεσα στούς τοίχους τής στέγης καί στό πλαγιαστό επίπεδο τής 
πλακόστρωσης γεμίζεται μέ χώμα, δπως φάνηκε σέ έπισκευές έκκλησιών μετά τούς 
σεισμούς τού =Απρίλη 1955. Εξωτερικά, άπό τήν άποψη τών οικοδομικών υλικών, 
έχουν τις Ιδιες αρετές μέ τις τρίκλιτες βασιλικές. Οί μονόκλιτες βασιλικές μέ θόλο 
έχουν στέγη μέ περισσότερη ποικιλία γιατί δ θόλος προβάλλει είτε μέ τή μορφή πο­
λύγωνου χαμηλού τρούλου, είτε μέ τή μορφή έξάρματος τής στέγης σέ σχήμα μισού 
λεμονιού. eO έσωτερικός της χώρος είναι ένιαίος καί ή ένότητά του αυτή τονίζεται
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από τόν ήμισφαιρικό θόλο. Σέ όσες έχουν χτιστόν καί άνοιχτό νάρθηκα (Λαϋκος—Συ- 
κή), τά μεγάλα χτιστά τόξα του δίνουν ένα μνημειακό χαρακτήρα στην είσοδο.

Μ ο ν ό κ λ ι τ η  ξ υ λ ό σ τ ε γ η  β α σ ι λ ι κ ή  δεν έκανε ό μαστρο - Δή-

ΕΙΚ . 23. 'Α γ ία  Π αρασκευή Ζ α γορά ; (λεπτομέρεια τού τέμπλου)

μος. Είναι, άλλωστε, μικρά ξωκλήσια μέ πενιχρή διακόσμηση. II εύκολη σχεδίαση 
και κατασκευή τους οέν απαιτούσε τήν παρουσία αρχιτέκτονα. Σέ καμιά τους οέ 
συναντούμε επιγραφή με δνομα αρχιτέκτονα.

Ό  Μ α σ τ ρ ο - Δ ή μ ο ς  Ζ η  π α ν ί  ώ τ η ς  χτίζει στους παραδομένους 
τύπους τις έκκλησίες πού του αναθέτουν, δμως κάθε τύπος πρέπει νά προσαρμοσθεΐ 
στις ειδικές συνθή<ες κάθε τοποθεσίας. Τό αλάθητο ένστικτό του τόν βοηθάει .νά βρί-

ΕΙ Κ.  24. Π α να γ ία  Λ αμπηδώ να (άποψ η)
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σκει πάντοτε την πιό ικανοποιητική λύση. Στό μοναστήρι του Ά γ . 'Αθανασίου Ααύ- 
κου, μέ την ορθογώνια αυλή κάνει ορθογώνια μονόκλιτη βασιλική. ’Επειδή ή καμα- 
ροσκέπαστη πύλη του μοναστηριού είναι απέναντι σχεδόν από τήν είσοδο τής εκκλη­
σίας, κάνει ανοιχτό νάρθηκα μέ χτιστά μεγάλα τόξα πού είναι σά μια ανταπόκριση 
στην καμάρα τής πύλης. Στόν ° Αγιο 'Ιωάννη Συκής, δπουήαύλή είναι σχεδόν τετρά­
γωνη, διαμορφώνει τούς πλαγινούς τοίχους σέ ήμικυκλικές κόγχες κι έτσι δλος ό χώ ­
ρος πού περιβάλλει τήν εκκλησία παίρνει ζωή. Ε κτός από αύτό, ή είσοδος του μο­
ναστηριού είναι στήν ανατολική πλευρά καί ό έπισκέπτης τού μοναστηριού μπαίνον­
τας μέσα άντικρύζει τις δύο κόγχες, άνατολική καί βορεινή.

Στον Ά γιο  'Αθανάσιο Αγίου Γεωργίου X η λείας, έπειδή τό μέρος όπου χτί-
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E IK . 25. Κ αλλινίκου : ’Ιχ νο γρ α φ ία  τω ν αρχα ίω ν εκκλησιώ ν
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στηκε ή έκκλησία είναι έκτεθειμένο στους 3ορεινούς ανέμους, κλείνε: τή βορειοδυτική 
γωνία του υπόστεγου μέ τοίχο.

"Οπως φαίνεται από τις κατόψεις, πολλές έκκλησίες του είναι παράγωνες. Ε ί­
ναι δύσκολο μέ φωτογραφίες καί μέ λόγια νά δώσει κανένας τήν αισθητική δικαιο- 
λόγηση άπό αυτά τα παραγωνιάσματα. Μόνον δίαν περπατήσει κανένας τήν κύρια 
προσπέλαση πρός τήν έκκλησία, μέ τις διαδοχικές αλλαγές τής προοπτικής, αντι­
λαμβάνεται μέ πόση σοφία είναι υπολογισμένα αύτά.

‘II ρύθμιση τσϋ έσωτερικοϋ φωτισμού άπασχολεΣ τό μαστρο - Δήμο. Μια άπό

ΕΙΚ . 23. * Α για  Μ αρίνα  Κισσού

ιαδεδομένες πλάνες είναι ή αντίληψη πώς οί μεταβυζαντινές έκκλησίες είναι 
κά σκοτεινές. "Οταν cl πόρτες τους είναι ανοιχτές τότε τό φώς τους είναι 

αρκετό, δσο χρειάζεται για νά είναι αναπαυτικό καί για νά άξιοποιουνται οί αναμμέ­
νες καντήλες. Μέ φωτισμό πού θά πλησίαζε σέ ένταση τό ύπαιθρο ούτε αύτοσυγκέν- 
τρωση είναι μπορετή ούτε οί καντήλες καί οί πολυέλαιοι δικαιώνονται αισθητικά. *0 
μαστρο-Δήμος συγκεντρώνει τό φως στό έπάνω μέρος τής έκκλησίας, άπό κεί νά 
πέφτει μαλακό. Τό τέμπλο, πού κοντά του έχει τις καντήλες καί τά κεριά, φωτίζεται 
λιγότερο. Χαρακτηριστικό είναι πώς στόν "Αγιο Ιωάννη Συκής οί άξονες των πλα­
γινών παραθυριών κλίνουν πρός τήν είσοδο γιάνά συγκεντρώνουν έκεί τό φως.
. Ό  μαστρο- Δήμος είναι καλός κατασκευαστής. Έ  θεμελίωση, τό χτίσιμο, ή 
άρμοση των τόξων καί των θόλων είναι καμωμένα μέ μεγάλη έπιμέλεια. Είναι χα­
ρακτηριστικό πώς μέ τούς σεισμούς του Α πρίλη 1955 καμιά του έκκλησία δεν 
έπεσε, ούτε έπαθε άνεπανόρθωτες ζημίες, ένώ άλλες στό ίδιο χωριό καταστράφηκαν 
τελείως ('Αγ. Γεώργιος Νηλείας).

τις^πιο ό 
ύπερβολι

Ο Ι Ε Κ Κ Λ Η Σ ΙΕ Σ  Τ Η Σ  Τ Ο Υ Ρ Κ Ο Κ Ρ Α Τ ΙΑ Σ . Σ Τ Α  Μ Α ΤΙΑ  ΤΩΝ Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ω Ν  Τ Ο Υ Σ

Σύντομες, μονολεκτικές μερικές φορές, είναι οί κρίσεις των λογίων του 18ου 
καί του 19ου αιώνα για τις έκκλησίες του ΓΙηλίου. Στά 1791 ό Κωνσταντάς καί δ 
Φιλιππίδης στή «Νεωτερική Γεωγραφία» τους, κάνοντας μιά γενική περιγραρφή των 
χωριών γράφουν πώς είναι «αί έκκλησίαις τους, καλαίς, μεγάλαις, ζωγραφισμένοι; 
αί περισσότερες, στολισμένες καλλά βλαις>. Οί ευνοϊκοί αυτοί χαρακτηρισμοί δείχ­
νουν πόσο οί έκκλησίες αυτές, οί πηλιορείτικες βασιλικές, άνταποκρίνονταν στις αι­
σθητικές απαιτήσεις τής έποχής τους. Χαρακτηριστικό είναι πώς οί ίδιοι συγγραφείς 
μιλώντας παρακάτω για τή βυζαντινή έκκλησία τής Σωτήρας Ζαγοράς γράφουν πώς 
είναι «μεγάλη άρκετά, σταυρολίθι μέ κουμπέ, ζωγραφισμένη άπό τό παλαιό, σ κ ο ­
τ ε ι ν ή  δ μ ω ς  κ α ί  χ ω ρ ί ς  γ ο ύ σ τ ο .  Ό  Νικόλαος Μάγνης, στά I860,



στή γενική περιγραφή ιών πηλιορείτικων χωριών σημειώνει πώς «εΐ; τό κεντρικότε­
ρων μέρος έκάστου χωριού είναι κτισμένη μεγαλοπρεπής έκκλησία» ι8. Μιλώντας 
για διάφορες έκκλησίες μεταχειρίζεται συνήθως τά έπίθετα «περικαλής» και cκομ­
ψός». 'Ο ’I. Ρηματισίδης στά 1874 19 γράφει πώς ή ΙΙορταριά έχει «δυό περικαλείς 
ναούς» καί ή Μακρυνίτσα «πολλάς έκκλησίας, έξ ών ή πλησίον τής άγοράς κείμενη 
έπ’ όνόματι τής Θεοτόκου είναι ή μεγαλύτερα καί ωραιότερα». Γιά τόν "Αγιο Λαυ­
ρέντιο γράφει πώς έχει «έκκλησίας ωραίας». Ό  Ζώσιμος Έσφιγμενίτης, στά 1887, 
σχολιάζοντας τή Γεωγραφία τών Δημητριέων, ένώ άναφέρει άπερες λεπτομέρειες γιά 
κάθε έκκλησία, ακόμα καί πόσοι παπάδες της ήταν έγγαμοι καί πόσοι άγαμοι, δέν 
κάνει καμιά καλαισθητική κρίση. Μόνον δταν αναφέρει τήν έκκλησία τής 'Αγίας 
Τριάδας Μακρυνίτσας σημειώνει πώς «είναι δλη έζωγραφιμένη κάλλιστα*. 'Ο  Ρήγας 
Καμηλάρης στά 1897 άποκαλεΐ τήν έκκλησία τών Μηλεών «δλτϊστόρηιον» καί υπο­
σημειώνει : « Έ  έκκλησία αυτή, πολύτιμον κειμήλιον διασωθέν, κινδυνεύει νΰν νά κα- 
ταστραφεΐ υπό τής μανίας τών καινοτόμων οιτινες ήβουλήθησαν νά άνοίξωσι μεγάλα 
παράθυρα, νά καταστρέψωσι τόν δυτικόν τοίχον, νά ίδρύσωσι καφασιωτόν γυναικω- 
νίτην κ. ά.» 8ο.

'Η  λαϊκή μούσα, έκτός άπό τό τραγούδι που άναφέρκμε στήν αρχή, δέν φαί­
νεται νά ασχολήθηκε μέ τις έκκλησίες. Ά ς  μήν ξεχνούμε, όμως, πώς δέν έγινε συ­
στηματική συλλογή τών δημοτικών τρα-Όυδιών τού Ιίηλίου.

Κ ΙΤ Σ Ο Σ  Μ Α Κ Ρ Η Σ
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ο  ΚΑΥΚΑΣΙΑΝΟΣ ΚΥΚΛΟΣ ΤΗΣ ΚΙΜΩΛΙΑΣ
Τού Μ Π Ε Ρ Τ Ο Α Τ  Μ Π Ρ Ε Χ Τ

(Σ υνέχεια  από τό προηγούμενο)
Η Γ Κ Ρ .: Ναι.
Ο  Χ Ω Ρ .: "Ο μ ω ς, ό φ α ντά ρ ο ς σου δέ θά γυρ ίσ ει, μήν έλπ ίζε ις .
Η Γ Κ Ρ .: "Ο χι.
Ο  Χ Ω Ρ .: Μ* έκλεψ ες, β λ έπ ε ις . Ε ίσ α ι γυ ν α ίκ α  μου καί δεν ε ίσ α ι γυ να ίκ α  μου. Ε κ ε ί  

πού  ξα π λώ νεις , δέ γ ίν ετα ι τ ίπ ο τ α  κι ούτε  πού  μπορώ  νά  ^ξαπλώσω δ ίπ λ α  μου 
μ ιάν  ά λ λ η  γ υ ν α ίκ α . Σ ά ν  ξεκινώ  τό  πουρνό  γ ια  τά  χω ρ ά φ ια , ε ίμ α ι τσα κ ισ μ ένος ά π ' 
τήν κούραση . Ό τ α ν  ξα π λ ώ νω  τά  β ρ ά δ ια , ε ίμ α ι γ εμ ά το ς  φ ω τιά  κα ί πεθύμ ια , σά ν  
τόν δ ιά ο λ ο . Ό  θεός σούδω σε ένα  π ρ ά μ α , γ ια τ ί σ τό δ ω σ ε ; Ή  γης μ ο υ δ έν  δίνει ά ρ - 
κετά  ν ιά  νά  μπορώ  νά πλερώ σ ω  γυ ν α ίκ α  στήν π ο λ ιτ ε ία —ά σ ε π ο ύ  θ ά χ α  νά  κάνω  
κ α ί δρόμο ά π ό  π ά νω . Ή  γυ ν α ίκ α  πρέπει νά  β ο τα ν ίζε ι τή γης καί ν’ ά νο ίγε ι τά  
σ κέλ ια  τη ς . Ν ά τί λέε ι σέ μ ά ς ό κ α ζ α μ ία ς . Μ’ ά κ οΰς ;

Η Γ Κ Ρ .: Ν αί. ( Σ ι γ ά : )  Ά λ λ ά  δέ θέλω  νά θ α ρ ρ ε ίς  πώ ς σ ' έκλεψ α .
Ο  Χ Ω Ρ .: Δέ θέλει. Χ ύσε κι ά λ λ ο . ( Η  πε&ερά τον χύνει)· Ά χ  !
Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΣ Τ Η Σ :

Σ το ύ  π ο τά μ ιο υ  τήν άκρη , 1
Τ ά  ρ ο ε χ α  νά  ξεπλύνει πούρθε,
Ω χ ρ ή  τήν ίδ ια  της μορφή,
Σ το υ  φ εγ γ α ρ ιο ύ  τό  π α ίξ ιμ ο , θω ρεϊ.
ΚΓ ώ ς σκώθηκε τά  ρ ο ύ χ α  νά  σ τρ α γ γ ίζε ι 
Τήν ίδ ια  της ά κούει τή φωνή 
Σ ά ν  μούρμ ουρο  σ φ εντά μ ου .
Σ τ ο υ  φ εγγα ρ ιο ύ  τή ν  ά λ λ α ^ ή  
•Υπόκωφη ν’ ά κ ο ύ γετα ι ή φωνή.
Π ληθαίνουν π όνο ι κα ί κακίες 
Κι ά π ό  κ ο ντά  τά  δά κ ρ υ α , σ τενα γμ ο ί.
Καί μ εγα λ ώ νει τό  π α ιδ ί 
Σ το ύ  φ εγγα ρ ιο ύ  τό  δ ιά β α .

*Η  Γκρούσα είναι γονατισμένη δίπλα σ’ iva ρυάκι κι απλώνει τ ’ άοπρόρούχα στο νερό. 
3Ε κε ΐ  κοντά βρίσκονται τά παιδιά. ’Η  Γκρούσα μιλάει με τόν Μιχαήλ.

Η Γ Κ Ρ .: Μ πορεί ν ά  π α ίζ ε ις  μαζί το υ ς , Μ ιχαή λ, μά μήν άφήνεις νά  σού πά ρουν  τόν  
ά έ ρ α  έπειδή τυ χα ίν ε ι νά  ’σαι ό π ιό  μ ικρός.
Ό  Μιχαήλ κουνάει τό κεφάλι τον και τρέχει προς τά παιδιά. Τό παιχνίδι ανάβει.

ΤΟ  Π ΙΟ  Μ Ε ΓΑ Λ Ο  Α Γ Ο Ρ Ι: Σ ήμερα  π α ίζο υ μ ε  τά  κομμένα  κεφ ά λια . ( Σ '  έναν χοντρό:)  
’Εσύ θά  κάνεις τόν π ρ ίγ κ η π α  κα ί θά  γ ε λ ά ς . (Στον Μ ιχαήλ:)  Έ σ ύ  θά  κά νεις  τόν 
κυβερνήτη. (Σ '  ένα κορίτσι:)  ’Εσύ θά  κ ά νε ις  τή γ υ ν α ίκ α  το ύ  κυβερνήτη κα ί τήν 
ώ ρ α  πού  θά το ύ  κόβουν τό  κεφάλι θά κ λ α ίς . ’Ε γώ  θά  το ύ  πά ρω  τό  κεφ άλι, (δείχ­
νει τό ξύλινο οπα&ί τ ο ν :) μέ τούτο  δώ . Κ αί γ ιά  ν* ά ρ χ ίσ ο υ μ ε , όδηγάνε τό ν  κυβερ­
νήτη στήν α ύλή . Ό  κυβερνήτης π ά ε ι μ π ρ ό ς  κ’ ή κυρά  το υ  έ ρ χ ε τ α ι τ ελ ευ τα ία . 
Σχηματίζεται ή συνοδεία. *0 χοντρός περπατά μπρός απ' όλους καί γελά. ' Ακολον&άνε 6 
Αΐιχαήλ καί τό μεγαλύτερο παιδί καί τελευταία έρχεται ή μικρή, πού κλαίει·

Ο  Μ ΙΧ Α Η Λ , σταματά : Κι έγώ  κόψει κ εφ ά λ ι.
Ο  Μ Ε Γ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ο Σ : Α υ τό  ’να ι δ ίκ ιά  μου  δ ο υ λ ε ιά . Έ σ ύ  ’ σα ι ό π ιό  μ ικρός. Κ υβερ­

νήτης ε ίν α ι τό  π ιό  εύκολο . Γ ο να τίζε ις  κι άφήνεις νά  σού κόψουν τό  κεφ άλι, ε ίν ’ 
ά π λ ό .

160



M IX .: Κι έγώ  έ χ ε ι σ π α θ ί.
Ο Μ Ε Γ Α Λ .: Δ ικό  μ ου  ε ίν α ι.

Τον δίνει μια κλωτσιά.
ΤΟ  Κ Ο Ρ ΙΤ Σ Ι, φωνάζει άπό μακριά στη Γκρούσα:  Δέ θέλει νά  πα ίξει μ α ζ ί μ α ς.
Η ΓΚΡ. {γελά) : Μ ιά π α ρ ο ιμ ία  λέει : «τό  π α π ά κ ι εΤναι κι α υ τό  κολυμ πητής» .
Ο Μ Ε Γ Α Λ .: Μ π ο ρ ε ίς  νά  κ ά νε ις  τόν πρ ίγκη πα , όμω ς πρέπει νά  ξέρεις νά  γ ε λ ά ς .

Ο Μιχαήλ κουνά το κεφάλι του .
Ο Μ ΙΚ ΡΟ Σ Χ Ο Ν Τ Ρ Ο Σ : Έ γ ώ  γ ε λ ά ω  κ α λ ύ τ ε ρ α . "Α στονε νά  κόψει μ ιά  φ ο ρ ά  τό  κε­

φ ά λ ι, υ σ τέρ α  τό  κόβεις εσύ κα ί μ ετά  έγώ .
Το πιο μεγάλο αγόρι,  κάνει μιά προσπάθεια και στο τέλος δίνει τό σπαθί ο τό Μιχαήλ  
και γονατίζει. ‘0  χοντρός είναι καθισμένος χάμω, χτυπά τά πισινά τον και ξεκαρδίζεται 
στο γέλιο . Τό κορίτσι κλαίει πολύ δυνατά. *Ο Μιχαήλ άνεμίζει τό μεγάλο σπαθί και κα- 
θ('ος προσπαθεί νά κόψει τό κεφάλι ,  πέφτει ανάσκελα.

Ο Μ Ε Γ Α Λ .: "Α χ ! "Α μ θά  σέ μ ά θ ω  έγώ  νά  χ τ υ π ά ς  κ α λ ά !
Ό  Μιχαήλ τό βάζει ο τά πόδια και τά παιδιά τόν κυνηγούν . Η  Γκρονσα τά βλέπει από 
μακριά και γελά. Κάποια στιγμή γυρνά καί πάλι προς τό ρυάκι καί βλέπει στην 'άλλη 
όχθη τό στρατιώτη Συμεών Σαοαβά.  Ό  Συμετον φορά μιά στολή. κουρελιασμένη.

Η Γ Κ Ρ .: Σ υ μ εώ ν  !
Ο ΣΥΜ . "Ω :τ ιε  π ρ α γ μ α τ ικ ά , ε ίν α ι ή Γ κρ ούσ α  Β α να τζέ  ;
Η Γ Κ Ρ .: Σ υ μ εώ ν  !
Ο Σ Υ Μ .: με επισημότητα.  Κ αλή σ ο υ  μ έρα  κι εύ χο μ α ι ν ά σ α ί κ α λ ά  στήν ύ γε ιά  σ ου  δε­

σπο ινίς.
Η Γ Κ Ρ ., σηκώνεται χαρούμενα καί υποκλίνεται βαθειά.  Χ α ιρ ετώ  τό  σ τρ α τ ιώ τη . Καί δοξά ­

ζω  τό  θεό πού  γύρ ισ ε π ίσ ω  γ ε ρ ό ς  κ α ί δ υ ν α τό ς .
Ο Σ Υ Μ .: Τ ό  κοτσ ύφ ι λέει : πέσ α νε σέ κ ίσσες, γ ι α ύ τ ό  δέ μέ χά ψ α νε .
Η Γ Κ Ρ .: Ά ψ η φ ισ ά , έλ εγ ε  ό λ α ν τζέρ η ς . -Τύχη, έλεγ* ό ήρω α ς.
Ο Σ Υ Μ .: Καί πώ ς π α ν  τά  π ρ ά μ α τα  δω κά τω  ; "Η τα νε ό χε ιμ ώ να ς  ύ π ο φ ερ τό ς  κ* ο ΐ γει- 

τόνοι σ ά ς  π α ρ α σ τά θ η κ α ν  ;
Η Γ Κ Ρ .: Ό  χ ε ιμ ώ ν α ς  ήτανε ά ρ κ ετά  σκληρός. Σ υ μ εώ ν  κ’ ο ί γ ε ιτό ν ο ι όπω ς π ά ν τα .
Σ Υ Μ .: Μ πορεί κ α ν ε ίς  νά  ρω τήξει κ ά π ο ιο  π ρ ό σ ω π ο  ά ν  έχε ι ά κ ό μ α  τό  συνήθειο, π λ έ ­

νο ντα ς  τ ’ ά σ π ρ ό ρ ο υ χ α , νά  β ο υ τ ά  τ ά  π ό δ ια  σ τό  νερό :
Η ΓΚΡ. : ‘Η ά π ά ν τη σ η  ε ίν α ι, ό χ ι. "Ε νεκα  τά  μ ά τ ια  μέσα  στούς^ χ α μ ό θ α μ ν ο υ ς .
Ο Σ Υ Μ .: Ή  δεσ π ο ιν ίς  ε ίπ ε  κ ε ίνα  π ο ύ  *’λ εγε  ό φ α ν τά ρ ο ς . ‘Ό μ ω ς , μ π ρ ο σ τά  σ ου  στέκει 

τώ ρ α  ένα ς  τ α μ ία ς —δ ια χ ε ιρ ισ τή ς .
Η Γ Κ Ρ .: Τ ο ύ το , σά  θ υ μ ά μ α ι κ α λ ά , πά  νά  π ε ι μ ισ τό ς  200 γ ρ ό σ ια .
Ο ΣΥΜ . : Κ α ί σ π ιτ ικ ό .
Η ΓΚΡ., δακονσμένη. Π ίσω  ά π ό  τή σ τρ α τώ ν α , κά τω  ά π ’ τ ις  χ ο υ ρ μ α δ ιέ ς .
Ο Σ Υ Μ .: Σ ω σ τά . Β λ έπ ω  π ώ ς ό λ α  τ ά  ’δανε κ α λ ά .
Η Γ Κ Ρ .: Ν α ί, ό λ α  τά  ’δα νε  κ α λ ά .
Ο Σ Υ Μ .: Κ α ί π ώ ς δέν  ξ εχ ά σ α ν  τ ίπ ο τ α .

/ /  Γ κρούσα κουνά τό κεφάλι·
Ο ΣΥ Μ . Δ η λα δή ς, ο ί π ό ρ τες  γυρ νά νε  π ά ν τα  π ά ν ω  σ το ύ ς  ρ εζέδες, ό π ω ς λ έ ν ε ;

Η  Γκρονσα τόν κοιτάζει σωπαίνοντας καί κουνά καί πάλι τό κεφάλι.
Ο Σ Υ Μ .: Τί τρέχε ι ; ΕΤναι τ ίπ ο τ α  πρύ  δέν π ά ε ι κ α λ ά  ;
Η Γ Κ Ρ .: Σ υμ εώ ν, στή  Ν ούκα δέ γ ίν ε τ α ι π ιά  ν ά  ξ α ν α γ υ ρ ίσ ω . Π οτέ. Κ άτι έ τρ εξε .
Ο Σ Υ Μ .: Σ ά ν  τ ί ;
Η Γ Κ Ρ .: Ε τρεξε π ώ ς  σ α κ ά τεψ α  έ ν α  μ α ύρ ο  φ ρουρό .
Ο Σ Υ Μ .: Τό δ ίχ ω ς  ά λ λ ο , γ ιά  νά  τό  κάνει α ύ τό  ή Γ κρ ούσ α  Β α να τζέ  θ ά ’ χε  το ύς λ ό ­

γ ο υ ς  της.

Η ΓΚΡ. : Σ υμ εώ ν Σ α σ α β ά , κι ο ύ τε  πού  λ έ γ ο υ μ α ι π ιά  όπω ς λ εγό μ ο υ ν  κ ά π ο τες .
Ο ΣΥΜ .. υστέρα άπό σιωπή : Δ έν κ α τα λ α β α ίν ω .
Η i Κ Ρ .: Σ υμεώ ν, ρώ τηξε λ ο ιπ ό ν  τό ν  εα υ τό  σ ου  π ό τες  ά λ λ ά ζ ο υ ν  ο ΐ γυ ν α ίκ ες  ό νο μ α .
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θ ά  σ ο υ  ξηγήσω . Δ έν ε ίν α ι τ ίπ ο τ α  πού νά  μ ά ς  χω ρ ίζε ι, ά νά μ εσ ά  μ α ς  όλα  έμ εινα ν  
όπω ς ήτανε π α λ ιά , πρέπει νά  δώ σ εις  π ίσ τη  σ* α ύ τ ά  π ο ύ  σου λέω .

Ο Σ Υ Μ .: Καί πώ ς γ ίν ε τα ι νά  ’μ ειναν ό λ α  Τδια μ ια ς  κι δ λ α  ε ίνα ι δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά :
Η Γ Κ Ρ .: Π ώ ς μπορώ  νά  σ τό  ξηγήσω  τό σ ο  γ ρ ή γ ο ρ α , μ* ένα  ρυάκι ά νά μ εσ ά  μ α ς  I θ έ ς  

νά  περά σ εις  κείνο  τό  γ ιο φ ύ ρ ι;
Ο  Σ Υ Μ .: Μ πορεί καί νά  μή χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι π ιά .
Η Γ Κ Ρ .: Χ ρ ε ιά ζετα ι, π έρ α  γ ιά  π έρ α . Π έρνα , Σ υμ εώ ν, γ ρ ή γ ο ρ α  1 
Ο  Σ Υ Μ .: Μ πάς κ* ή δεσ π ο ιν ίς  θέλει νά  πει πώ ς κ ά π ο ιο ς  έφ τασ ε π ο λ ύ  ά ρ γ ά  ;

*Η  ΐ'χρούοα τόν κοιτάζει απελπισμένη και ο το πρόσωπό της κυλάνε δάκρυα . *0 Συμεών 
στυλώνει τά μάτια μπρος του. Παίρνει ίνα κομμάτι ξύλο και τό πελεκάει,

Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΣ Τ Η Σ :
Ε ίν α ι πού  μ ο λ ο γ ιο ύ ντα ι κι ά λ λ α  πού  ό χ ι.
Γ υρνά  ό σ τρ α τιώ τη ς . Π ουθε, τ ά χ α ;  Σ ώ π α .
Ν ά τί νογουσε δ ίχ ω ς  νά  τό  μ ο λ ο γ ά :
Τή ροδαυγή  ξεκίνησεν ή μ ά χη  
Σ ά ν  έφ τα σ ε τό  γέμ α  ήταν σφαγή.
Σ κοτώ θηκεν α ύ τό ς  πού  ή τα ν  μ π ρ ο σ τά  μου 
Σ τά  π ό δ ια  μου  γκρεμίστηκ* ένα ς ά λ λ ο ς  
Κι ό τρ ίτο ς , έπεσε κοντά  μου.
Κι ά π ό  τό ν  πρώ το π ά νω  π ροχω ρώ  
Κ αί λησμονώ  τόν ά λ λ ο ν  κα ί τ ό ν  τρ ίτο  
Τ όν σφάζει ό λ ο χ α γ ό ς .
Τό σ ίδερο τόν έφ α γε  τόν έναν
Μ έσ’ σ το ύ ς  κ α π ν ο ύ ς  έπνίγηκεν ό ά λ λ ο ς .
Κι έγώ , φ ω τιά  μέσα  σ τό  σβέρκο μου 
Τ ά  χ έ ρ ια  ξυλ ια σ μ ένα  
Τ ’ ά κ ρ ο δ α χ τ ύ λ ια  του  ποδ ιού  
Σ τ ις  κ ά λ τσ ε ς  π α γω μ ένα  
Β λ α σ τά ρ ια  λ εύ κ α ς έφ α γ α
Κι ή π ια  σφ εντά μνου  σ ού π α  ·
Κοιμήθηκα μ εσ ’ στό  νερό 
Κι ά π ά ν ο υ  σέ λ ιθ ά ρ ια .

Ο  Σ Υ Μ .: Ε κ ε ί ,  σ τό  χ ο ρ τ ά ρ ι, βλέπω  ένα  κα σ κέτο . Μ πάς, λ ο ιπ ό ν , κ* υ π ά ρ χ ε ι κ ιό λ α ς  
ένα  π ρ α μ α τά κ ι έ κ ε ιδ ά ;

Η Γ Κ Ρ .: * Υ π ά ρ χ ε ι, Σ υ μ εώ ν, π ώ ς μπορώ  νά  σού τό  κρύψω, μά μή λ υ π ά σ α ι σέ παρα* 
κ α λ ώ , δεν  ε ίν ’ δ ικό  μου.

Ο Σ Υ Μ .: Λ ένε: «όταν ό ά γ έ ρ α ς  σφ υρίζει μ ιά  φ ορά , σ φ υρίζει ά π ' ό λ ες  τ ις  χ α ρ α μ ά ­
δες». Ή  κ υ ρ ία  δέν είν* ά νά γκη  νά  πει τίποτ* ά λ λ ο  π ιά .
*Η  Γκρονσα κοιτάζει την ποδιά της και δε j j s i  λέξη.

Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΣ Τ Η Σ  :
Κ* ήρθεν ή θλίψη. Κ* ήρθε γρ ή γο ρ α  π ο λ ύ .
Ό  λ ό γ ο ς  έσπασε. Γ ια τ ί νά  μήν τό  π ε ι ;
Μ έσ’ σ τό  μ υ α λ ό  τη ς, δ ίχ ω ς  νά  τό  μ α ρ τυ ρ ά , 
Κ λω θογυρίζει ή σκέψ η:
Σ τή ς  μ ά χ η ς  τή φ ω τιά  σ ά ν  π ο λ εμ ο ύ σ ες ,
Χ αμένο βρήκα ένα  π α ιδ ί, φ α ντά ρ ε.
Π ώ ς νά  τ ’ ά φ ή σ ω ; Δ έν μού τό  'λ εγ ε  ή κ α ρ δ ιά . 
Λ ουλούδ ι τρυφ ερό ,
Ν ά τό  γ νο ια σ τώ  χρειά σ τηκε, τό  δ ό λ ιο ,
Σ τή  γη  νά  δ ιπ λω θώ  νά  τού  μ αζώ ξω
Ψ ω μ ί, νά  ξεσκιστώ , γ ι α υ τό  π ο ύ  σ π λ ά χ ν ο  μου
Δ έν  ή τα ν , ξένο.

ι
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Π ο νό ψ υ χο ς κ α νε ίς  θά  π ρ έπ ε ι ν ά ’ να ι.
Ν ερό διψ ά τό  χα μ ο δέντρ ι κ α ί τ ’ ά ρ ν ί,
Σ ά ν  ύπνο  π α ίρ νε ι ό π ισ τ ικ ό ς , τελειώ νει 
Κ αί χά ν ετα ι ή κραυγή  το υ  στή  σιγή·

Ο  Σ Υ Μ .: Δ ό σ μ ο υ  τό  σ τα υ ρ ό  π ο ύ  σ ού δω σ α . "Η , κ α λ ύ τερ α , π έ τ α  το ν  μέσα  σ τό  νερό» 
Στρίβει για νά φύγει .

Η ΓΚΡ., σηκώνεται. Σ μμεώ ν Σ α σ α β ά , μή φ εύγεις . Δ έν εΤναι δ ικό  μου , δεν ε ίνα ι δ ι­
κό μου ! ( ’Ακούει τά παιδιά πού φωνάζουν).  Τ ι τ ρ έ χ ε ι ;

Φ Ω Ν Ε Σ : Ν ά οί σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς !  Π α ίρνουν  τό ν  Μ ιχ α ή λ !
' Η  Γκρούοα χά 'χει χαμένα. Φτάνουν δυο μαύροι φρουροί πού όδηγάνε τον Μιχαήλ.  

Ε Ν Α Σ  Μ Α Υ Ρ Ο Σ  Φ Ρ Ο Υ Ρ Ο Σ : Έ σ ύ  ’σα ι ή Γ κ ρ ο ύ σ α ; ( 'Η  Γκρούοα κουνάει το κεφάλι της 
καταφατικά).  Τό π α ιδ ί σ ου  ε ίν α ι α ύ τ ό  ;

ΓΚΡ. : Ν αί. ( ' Ο Συμεών φεύγει).  Σ υ μ εώ ν !
Ο  Μ Α Υ ΡΟ Σ  Φ Ρ Ο Υ Ρ Ο Σ : "Ε χο υ μ ε  γρ α φ τή  δ ια τα γ ή  ν ά  π ά μ ε  στήν π ό λ ι το ύ το  τό  π α ιδ ί  

πού  βρέθηκε στή  φ ύλα ξή  σ ου , γ ια τ ’ ε ίν α ι ύ π ο ψ ία  πώ ς ε ίνα ι ό Μ ιχαή λ  Ά μ π α σ β ίλ ι ,  
γ ιό ς  τοΟ κυβερνήτη Γ ιώ ργη Ά μ π α σ β ίλ ι  κ α ί τής γ υ ν α ίκ α ς  το υ , τή ς  Ν α τα λ ία ς  Ά μ ­
π α σ β ίλ ι. Ν ά τό  χ α ρ τ ί  μέ τ ις  β ο ύ λ ε ς .
παίρνουν τό παιδί.

Η ΓΚΡ.. τρέχει ξωπίσω τους φωνάζοντας. Α φ ή σ τε  το , σ ά ς  θ ερ μ ο π α ρ α κ α λ ά ω , ά φ ή σ τε  
το , ε ίν α ι δ ικό  μου  I 

Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΣ Τ Η Σ  :
Ο ί δυό  μαύροι φ ρου ρ ο ί 
Τ* α γα π η μ ένο  π α ίρ ν ο υ ν  τό  π α ιδ ί.
Κ αί μ εσ ’ στήν π ο λ ιτ ε ία  τή φοβερή 
Τ ρ έχει ξω π ίσ ω  το υ ς  ή δ ό λ ια .
Ή  μ ά να  πού τό  γέννησε 
Δ ικό  της τώ ρ α  τό  ζη τε ί 
Κι αύτήν πού  τής τ ' άνέθρεψ ε 
Τή σέρνουν σ τό ν  κα τή .
Π ο ιό ς θ ά  'ν α ι ό δ ικ α σ τ ή ς ;  Σ ε πο ιόν  νά  δώσει τό  π α ιδ ί ;  
θ ά ’ ναι κ α λ ό ς , θά  ’να ι κα κός ;
Φ λ ό γες  τήν π όλη  ζώ νο υν .
Κι ήτα ν  κατής ό Ά ζ ν τ ά κ .

IV

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΔΙΚΑΣΤΗ

Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΣ Τ Η Σ : . . . j j M  :. V
Α κ ο ύ σ τε  τώ ρ α
Τ ού Ά ζ ν τ ά κ . το ύ  δ ικαστή, τήν ισ το ρ ία .
Π ώ ς έγ ινε  κατής κ α ί π ώ ς  δ ικ ά ζε ι.
Τήν Κ υριακή τού  Π ά σ χ α , σ τό ν  κ α ιρ ό  το ύ

[σηκω μού ,
Σ ά ν  ρ ίξα ν  τό  Μ εγά λ ο  Δ ο ύ κ α  ά π ό  τό  θρόνο ,
Σ ά ν  τό  τσεκούρι πήρε τό  κ εφ ά λ ι,
Τ ού κυβερνήτη, τού  Ά μ π α σ β ίλ ι ,
Π α τέρ α ς  πού  ή τα ν  το ύ  χ α μ έ ν ο υ  το ύ  ά γ ο -

[ριού>
Ό  λ α ϊκ ό ς  γ ρ α φ ιά ς , ό Ά ζ ν τ ά κ ,
Σ τό  δ ά σ ο ς  βρήκε ένα ν  φ υ γ ά δ α
Καί μέσ* σ τό  κ α λ υ β ά κ ι το υ  τό ν  κρύβει.

*0  * Αζντάκ, ρακένδυτος και στουπί στό μεθύσι, βο*)&άει ενα γεροζητιάνο νά μπει στό 
καλύβι του·
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Α ΖΝ ΤΑ Κ . Μή φ υ σ ο μ α νά ς έ τσ ι, δέν ε ίσ α ι δ ά  κι ά λ ο γ ο . Καί μή σοΟ περνά  άπ* τό  ν ο υ  
πώ ς δέ θά  σέ π ά ρ ο υ ν  μυρουδιά  ο! χα φ ιέδ ες  κα ί πώ ς θά τούς ξεφ ύγεις μ π ρ ό ς ά π ’ 
τά  μ ά τ ια  το υς I Κ άτσε κεί, σου  λέω . ( Φτάνει τό γέρο πού είχε αρχίσει πάλι νά τρέχει 
γρήγορα, σά νά είχε σκοπό νά περάσει μέσα από τον τοίχο τής καλύβας). Κ ά τοε κα ί 
τρώ γε . Νά, π ά ρ ' ένα  κομμά τι τυρ ί ( Ψάχνει μέσα σέ μιά κασέλλα και βγάζει κάτω 
απ' τά κουρέλια ένα κομμάτι τυρί.  Ό  ζητιάνος αρχίζει νά τό καταβροχθίζει άπληστα).  
Πάει κα ιρ ό  πού δέν  τήν τύ λ ω σ ες , έ ; ( Ό  γέρος μουρμουρίζει μέσα στά δόντια του). 
Καί γ ια τ ί τό  'β α λές  έτσι σ τά  π ό δ ια , βρέ λ α π ά ;  Ό  χα φ ιές  ούτε κάν πού σέ ε ίδ ε

Ο  Γ Ε Ρ Ο Σ  : "Ε π ρ επ ε .
ΑΖΝΤΑ Κ : Ε ίχ ε ς  ά νο ιχ τό  λ ο γ α ρ ια σ μ ό  ; ( Ό  γέρος τον κοιτάζει χωρίς νά καταλαβαίνει) 

Κ α υ γ ά ς ; Κ α τά π ιες  κάναν β ά τ ρ α χ ο ;  Σ έ π ό τ ισ α ν  μ ο ύ ρ γ α : Χά.
Μή μ α σ ο υ λ ά ς  έτσ ι, θά  *λεγε κανείς π ώ ς ε ίσ α ι γουρούνι ή Μ εγά λ ο ς  Δ ούκα ς. Κ άτι 
τέτο ιο  δέν θά  τό  ύπόφ ερνα . Μ ιάν ά π ’ α υ τέ ς  τ ις  βρω μ ιά ρ ικες ύψ ηλότητες, π ρ έπ ε ι 
νά  τ ις  δ έχ ετα ι κανείς δπω ς τ ις  έ π λ α σ ε  ό θεός. Έ σ ένα ν , ό χ ι. Ξ έρεις  τήν Ισ τορ ία  
έκεινου του  πρω τοδ ικα σ τή  πού ’κλα νε  στή  μέση σ τό  π α ζά ρ ι γ ιά  νά  δείξει τήν 
ά νεξα ρ τη σ ία  τής κρίσης του  ; Σ ά ν  σέ β λ έπ ω  νά τρώ ς, τό  μ υ α λ ό  μου  τό  τρ ιβέλι" 
ζου ν  ένα  σω ρό π α ρ ά ξενες ιδέες. Γ ια τί δέ λ έ ς  ούτε μιά λέξι * (βάναυσα). Δ είξε μου 
λ ιγ ο υ λ ά κ ι τά  χ έρ ια  σου  ! Δέν ά κ ους ; Μ πρός, πρέπει νά  μου δείξεις τά  χέρ ια  σ ου  I 
( Ό  γέρος απλώνει τά χέρια του τ ρ έ μ ο ν ι α ς ) Α σ πρα .Δ ηλα δής, δέν ε ίσ α ι ζη τ ιά ν ο ς .'Έ ν α ς  
κ ίβδηλος. Έ ν α  περ ιφ ερόμενο  ψ έμα . Καί σέ π ρ ο σ τα τεύ ω  ά π ’ το ύ ς  χα φ ιέδες  σά  νά 
’σουν π λ ά σ μ α  μ’ ά ξ ιο π ρ έπ ε ια . Κ α λ ά , μά γ ια τ ί  λο ιπ ό ν  τό  σ κ ά ς άν  ^εΤσαι π ρ α γ μ σ . 
τ ικά  π λ ο ύ σ ιο ς ;  Γ ια τ ί τά  *χεις μή λ έ ς  ψ έμ α τα , δ ια β ά ζω  στή μ ο υ τσ ο ύ να  σου πώ ς 
έχε ις  συνείδηση τή ς  ένοχή ς σου I (Σηκώνεται). ’Ό ξ ω  ! ( Ό  γέρος σηκώνεται αβέβαιος)· 
Τ ί περ ιμένεις , δήμιε τώ ν χω ρικώ ν ;

Ο  Γ Ε Ρ Ο Σ : Κ α τα δ ιω γμ ένο ς . Π α ρ α κ α λ ώ  δώ στε μου δλη  σ α ς πρ οσ οχή . Π ροβώ  είς  πρό- 
τα σ ιν .

Α Ζ Ν Τ Α Κ : Τί θές νά κ ά ν ε ις ; Μ ιά π ρ ό τ α σ η : Α ύτό π ιά  ε ίνα ι τό  ά ποκορύφ ω μ α  τής 
ά να ίδ ε ια ς  ! θ ά  κάνει μιά π ρ ό τα σ η  I "Ο λ α  τ ά  ’χε  ή Μ αργιορή  μόν* ό φ ερ ετζές  τής 
έλε ιπ ε . "Εξω, σου ’πα  !

Ο Γ Ε Ρ Ο Σ : Π ροσπάθησε μέ ά ντ ιλ η φ θείς . Πειθώ. Γ ιά μ ιά  ν ύ χ τ α  πληρώ σω  100 χ ιλ ιά ­
δες  γρ ό σ ια . Ν αί ;

Α Ζ Ν Τ Α Κ : Τ ί;  θ α ρ ρ ε ίς  πώ ς μ π ο ρ ε ίς  νά  μ’ ά γ ο ρ ά σ ε ις ; Γ ιά εκατό  χ ιλ ιά δ ε ς  γ ρ ό σ ια ;  
Ε ίνα ι κω μικό. Α ς πούμε 150 χ ιλ ιά δ ε ς . ΠοΟ ’να ι τα  ;

Ο Γ Ε Ρ Ο Σ : Φ υσ ικά , δέν έχω  μαζί μου . θ ά  σ τα λ ο υ ν , έλ π ίζω , τό  δ ίχ ω ς  ά λ λ ο . 
Α Ζ Ν Τ Α Κ : ’Εγώ  Α μφ ιβάλλω  καί π ο λ ύ  μ ά λ ισ τα . "Ο ξω  !
*0 γέρος σηκώνεται καί τρέχει προς τήν πόρτα. ' Απόξω άκονγεται μιά φωνή.

Η ΦΩΝΗ : Ά ζ ν τ ά κ  !
Ο γέρος κάνει μεταβολή , τρέχει προς τήν άντικρυνή πόρτα καί μένει άκούνητος.

Α ΖΝ ΤΑ Κ , (φωνάζει).  "Ε χω  δ ο υ λ ε ιά .!  (πηγαίνει προς τήν πόρτα), Τ ί έρ χεσ α ι νά  ξετρ υ π ώ ­
σ ε ις  δ ω χ ά μ ο υ , Σ ω βά  ;

Ο Χ Ω ΡΟ Φ Υ Λ Α Κ Α Σ Σ Ω Β Α , ολο επίπληξη.  Π ά λ ι ζούπηξες ένα  λ α γ ό , Ά ζ ν τά κ . Κι δμω ς 
μοϋ *χες ύ π ο σ χεθ ε ϊ πώ ς δέ θά  ξ α ν ά ρ χ ιζ ε ς .

ΑΖΝΤΑ Κ, (αυστηρά). Μή μ ιλ ά ς , λ ο ιπ ό ν , γ ιά  π ρ ά μ α τα  πού δέν κ α τα λ α β α ίν ε ις , Σ ω β ά . Ό  
λ α γ ό ς  ε ίνα ι ζω ν τα ν ό  έπ ικ ίνδυνο , κα ί βλα β ερ ό  πού  ροκανίζει τή βλάστηση, π ρ ο ­
π α ν τό ς  τό  τρ ιβ ό λ ι κα ί γ ιά  το ύ το  πρέπει νά κα τα δ ιώ κετα ι μέχρ ι θ α νά το υ .

Ο Σ Ω Β Α  : Ά ζ ν τ ά κ , μή μέ β α σ α νίζε ις  έτσ ι. Ά ν  σ ’ άφήσω νά κ ά νε ις  το ύ  κεφ α λ ιού  
σου, χά ν ω  τή θέση μου. Καί τό  ξα ίρ ω  δά  πώ ς ε ίσ α ι κ α λ ό κ α ρ δ ο ς .

Α ΖΝ ΤΑ Κ  : Δέν ε ίμ α ι κ α λ ό κ α ρ δο ς. Π όσες φ ορές π ρ έπ ε ι νά σ τό  πώ  κα ί νά  σ τό  ξα ν α π ώ  
π ώ ς εΤμαι έ ν α ς  δ ια νο ο ύμ ενο ς.

Ο Σ Ω Β Α , (κουτοπόνηρα) : Τό ξα ίρ ω , Ά ζ ν τ ά κ . ’Ε σύ 'σ α ι ά νώ τερος ά νθρ ω π ο ς, τό  λ έ ς  
κα ί μόνος σου . Λ ο ιπ ό ν , σέ ρ ω τάω  σά Χ ρ ισ τια νό ς καί σάν ά νθ ρ ω π ο ς  πού δέν
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ξα ίρ ε ι κ α ι π ο λ λ ά  : δ τα ν  κλέβουν ένα λ α γ ό  το υ  π ρ ίγ κ η π α  κι έγώ  ε ίμ α ι χω ροφ ύ­
λ α κ α ς , τί πρέπει νά  τόν  κάνω  τό ν  κ λ εφ τα ρ ά  ;

Α ΖΝ ΤΑ Κ  : Α χ μω ρέ Σ ω β ά , Σ ω β ά . δέν ντρ έπ εσ α ι κ α θ ό λ ο υ  ; Ν ά σ ου  π ά λ ι π ο ύ  μου 
β ά ζε ις  ένα  ρώ τημα· κ α ί ξ α ίρ ε ις  δά  π ώ ς δέν υ π ά ρ χ ε ι τ ίπ ο τ α  π ιό  μ α γ ευ τ ικ ό  ά π ό  
*να ρώ τημα. Ό π ω ς ,  σά ν  νά  ’σ ο υ να  μ ιά  γ υ ν α ίκ α , α ς  π ο ύ μ ε  ή Ν ούνοβνα  ή βρω- 
μ ίτσ α . κα ί μού ’δ ε ιχνες  τ ά  μ π ο ύ τ ια  σου . δ π ω ς  ή Ν ούνοβνα, κ α ί μέ ρ ω τά ς  τ ί νά  
κάνω  τά  μ π ο ύ τ ια  μου, μέ κα ίνε , τ ά χ α  εΤναι φ τ α ίχ τ η ς  ή γυνα ίκα  ή μ π ά ς  κι είν* 

ά θώ α  ; Ό χ ι .  Έ γ ώ  τσ ιμ π ά ω  ένα  λ α γ ό , ό μ ω ς έσύ τ σ ιμ π ά ς  ένα ν  ά νθρ ω π ο . Ό  ά ν ­
θ ρ ω π ο ς  ε ίνα ι κα μ ω μ ένος κ α τ ’ ε ικόνα  κ α ί όμοίω ση το ύ  Κ υρίου  ό χ ι όμω ς κι ό λ α ­
γ ό ς , τό  ξα ίρ ε ις  δά  κ α λ ά . Έ γ ώ  κ α τα β ρ ο χθ ίζω  τό  λ α γ ό , όμω ς έσύ κ α τα β ρ ο χ θ ίζε ις  
το ύ ς  ά νθ ρ ώ π ο υ ς , Σ ω β ά  κι ό Θ εός θά  μ ά ς κρίνει. Γ ύρνα  σ π ίτ ι σ ου  Σ ω β ά  καΓ με­
τα νόη σ ε . Σ τ ά σ ο υ , μ π ο ρ ε ί κ ά τι νά  *χω γ ιά  σένα . (Κοιτάζει προς τό γέρο πού περι­
μένει τρέμοντας.) Ό χ ι ,  σ το  κά τω  τής γρα φ ή ς δέν ε ίνα ι τ ίπ ο τ α . Τ ρ ά β α  σ π ίτ ι σ ου  
κα ί μ ετά νο ιω σ ε  γ ιά  ότι έφ τ ια ξες . (Τον κλείνει την πόρτα κατάμουτρα). Σ έ σ ά σ τ ισ α , 
£ ; Π ού δέ σέ π α ρ ά δ ω σ α . Ν α ί, ά λ λ ά  σέ το ύ τη  τή γ ε λ ά δ α  δέ θά  π α ρ ά δ ιν α  ο ϋ τ ’ 
ένα  κοριό , τόση ά η δ ία  μου φέρνει. Μήν τρ εμ ο κ ο π ά ς  μ π ρ ό ς σ ’ έναν χω ρ ο φ ύ λ α κ α . 
Μωρέ νά  ’σα ι τό σ ο  γ έρ ο ς  κα ί νά  ξ α κ ο λ ο υ θ ά ς  νά  *σαι τόσο  χέσ τη ς  ! Ά ν τ ε ,  τε­
λείω νε τό  τυ ρ ί σου . όμω ς σ ά  φ τω χ ό ς , γ ια τ ί ά λ λ ο ιώ ς  θά  σέ ξα να τσ ιμ π ή σ ο υ ν- 
Μ πά ς δη λα δή  κα ί πρέπει νά  σ ου  δείξω  π ώ ς π ρ έπ ε ι νά  φέρνεσαι σά ν  νά  ’σουνα  
φ τ ω χ ό ς ;  (Τόν αναγκάζει νά κάτσει και τον δίνει τό κομμάτι τό τυρί). Γό κασόνι ε ίνα ι 
τό τρ α π έζ ι. Β ά λ ε  το ύ ς  ά γκ ώ νες σ ου  π ά ν ω  σ τό  τρ α π έζ ι καί μ ετά  π ιά σ ε  τό  τυ ρ ί 
καί μέ τά  δυ ό  χ έρ ια  σάν νά  ’να ι φ όβος άπ* τή μ ιά  σ τ ιγ μ ή  στήν ά λ λ η  νά  σ τ ’ άρ· 
πά ξουνε . Ά π ό  πού  θά  σ ου  'ρθει ή ά σ φ ά λ ε ια ; Β ά σ τα  τό  μ α χα ίρ ι σου  σ ά  δ ρ επ ά ν ι· 
Κ οίτοζε τό  τυ ρ ί σ ου  μέ μ εγα λ ύ τερ η  π ρ ο σ ο χή , γ ια τ ί ά λ λ ο ιώ ς  θά ξα φ α ν ισ τε ι, ό π ω ς 
κάθε π ρ ά μ α  πού  'να ι ώ ρ α ίο . (Τόν κοιτάζει σκεφτικά).  Σ έ κυνηγάνε, α υ τό  ’να ι πρ ό ς 
τιμή σου· ό μ ω ς πώ ς μπορώ  νά  τό  ξα ίρω  ότι δέν κά νουν  λ ά θ ο ς ;  Σ τ ή ν Τ υ φ λ ίδ α  κά· 
π ό τες , κρέμ α σ α ν  έναν χ τ η μ α τ ία , έναν Τ ο ύ ρ κ ο . Τ ά  κ α τά φ ερ ε  νά  τ ο ύ ς  α π ο δε ίξε ι 
πώ ς δέν άφηνε σ το ύ ς  κ ο λ λ ή γο υ ς  το υ  π α ρ ά  τό  τ ε τ α ρ τ ά κ ι κι όχ ι τό  μισό όπω ς 
συνηθίζετα ι κι ό τ ι το ύ ς  έπα ιρ νε  δ ιπ λ ο ύ ς  φ ό ρο υ ς ά π ’ το ύ ς  ά λ λ ο υ ς . Ό  ζή λ ο ς  του  
τό  λ ο ιπ ό ν , ή ια ν ε  π έρ α  ά π ό  κάθε υ ποψ ία . Κι όμω ς, τό ν  κρεμ ά σ α νε σά  ν ά  ’τα νε  
κ α κούργος μόνο κ α ί μόνο γ ια τ ί  ήτανε Τ ο ύ ρ κ ο ς , κ α τη γ ο ρ ία  μ π ρ ό ς στήν ο π ο ία  δέν 
μπορούσε νά  κάνει τ ίπ ο τ α . Ή τ α ν ε  μ ιά  ά δ ικ ία . Κ αί μ ιά  λέξη ά κ ό μ α  : δέ σ ο ύ χω  
έμπ ιστοσύνη .

Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΣ Τ Η Σ  :
Ό  Ά ζ ν τ ά κ  τό  γέρ ο  τό  φ τω χ ό  μ ιά  ν ύ χ τ α  κρύβει,
Τ ό  Δ ο ύ κ α  τόν  Μ εγά λ ο  τό ν  Σ τρ α γ γ α λ ισ τ ή .
Ν τροπή  τό ν  πήρε τ ό ν  Ά ζ ν τ ά κ  κα ί το ύ ς  ζ η τ ά  
Σ τή ν  Ν ούκα  νά  τό ν  π ά ν , ευ θ ύ ς , σ τό  δ ικαστή .

Μέσα στον αυλόγυρο του δικαστηρίου τρεις μαύροι φρουροί κάθονται σταυροπόδι και 
κουτσοπίνουν. *Από  *να στύλο κρέμεται ένας άνθρωπος με στολή δικαστή. Μπαίνει ό Ά ζ ν τ ά κ  
άλ.νσοδεμένος, σέρνοντας πίσω τον τό Σωβά.
ΑΖΝΤΑ Κ, (φωνάζει μ * δλη τον τή δύναμη) : Β οήθησα τό  Μ εγά λ ο  Δ ο ύ κ α  νά  τό  σ κά σ ει, 

τό  Μ εγά λ ο  Κ λέφτη, τό  Μ εγά λ ο  Σ τ ρ α γ γ α λ ισ τ ή  ! Ζητώ  ν ά  δ ικ α σ τώ  κα ί ζητώ  νά  
γίνει συζήτηση δημόσ ια , στ* όνομ α  τής δ ικα ιοσ ύ νη ς.

Ο  Π Ρ Ω Τ Ο Σ  Μ Α Υ Ρ Ο Σ  Φ Ρ Ο Υ Ρ Ο Σ : Μο^ρέ τ ί ’να ι τ ο ύ το ς  ό μ υ σ τή ρ ιο ς  :
Σ Ω Β Α  : Ό  Ά ζ ν τ ά κ , ό δημόσ ιος γ ρ α φ ιά ς .
Α Ζ Ν Τ Α Κ : Ε Ιμ ’ ένα  βρώ μικο  μ ο ύ τρ ο , ένα ς π ρ ο δ ό τη ς , α υ τ ό ς  π ο ύ  τόν  δε ίχνο υ ν  μέ τό  

δ ά χ τυ λ ο  ! Π λ α τυ π ό δ α ρ ε , λ έγ ε  πώ ς ζή τη σ α  νά  μέ φ έρουνε σ τή ν  π ρ ω τεύ ο υ σ α  ά λ υ -  
σοδεμένονε γ ια τ ί, μή ξ α ίρ ο ν τ α ς , έδω σ α  κ α τα φ ύ γ ιο  σ τό  Μ εγά λο  Δ ο ύ κ α , σ ’ α υ τό ν  
πού  τόν λένε  κ α ί Μ εγά λο  Λ ω ποδύτη . Τ ό  π ή ρ α  μ υ ρ ο υ δ ιά  π ο λ ύ  ά ρ γ ά . Δ έσ ’ τε . ό 
πρ οδότη ς κ α τη γο ρ ά  τόν  ίδ ιο  το υ  τόν  ε α υ τό  ! Π ές πώ ς σ’ ά ν ά γ κ α σ α  νά  π ο ρ π α τ ά ς  
τή  μισή ν ύ χ τ α  μ α ζ ί μου  ω ς έδώ, γ ιά  νά  ξ εκ α θ α ρ ισ το ύ ν  τα  π ρ ά μ α τ α .
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Σ Ω Β Α  : Ό λ α  κάτω  ά π ’ τή φοβέρα, Ά ζ ν τ ά κ , δέν ε ίνα ι δά  κα ί π ο λ ύ  ώ ρ α ίο .
Α Ζ Ν Τ Α Κ : Β ούλω σ’ τό , Σ ω β ά , έσύ δέν κ α τα λ α β α ίν ε ις  φ ράγκο . Μ παίνουμε σέ κα ι­

νούρ ια  έποχή  πού  θά  χα λ ά σ ε ι τόν κόσμο ενα ντ ίο ν  σου  κα ί θά σέ διώξει κ α ί θά 
σέ ξα φ α νίσ ει, δπω ς ό λ ο υ ς  το ύ ς  μ π ά τσ ο υ ς, πφ τ. Ό λ α  θά τ ά  ξα να ψ ά ξουνε, ό λ α  
θά  τά  ξετά σ ο υν , ό λ α  θά τ* ά να κ α λ ύ ψ ο υ νε . Κι ό κα θένα ς θά πει μ ο ν ά χ ο ς  το υ  τό  
κρίμα το υ , μ ιά  κα ί θά ξα ίρει πώ ς δέν μ πορεί νά ξεφ ύγει ά π ’ τό  λ α ό . (Στο Σωβά)  .· 
Π ές το υς π ώ ς  φ ώ ναζα  στήν όδό  τώ ν Π α π ο υ τσ ά δω ν  (Μιμείται με μεγάλες χειρονομί­
ες, άλλοι&ωρίζοντας προς τους μαύρους φρουρούς) «~ Α φησα, μή ξα ίρ ο ν τα ς , τό  Μ εγάλο  
Δ ο ύ κ α  νά  ξεφ ύγει, ξεσκίστε με, ά δέρ φ ια  !» ’Έ τ σ ι,  πήρα π ά λ ι τά  μ προς,

Ο  Π Ρ . Μ ΑΥΡ. Φ Ρ .: Καί τ ί σ ’ άπα ντήσ α νε ;
Σ Ω Β Α  : Στήν ό δό  τώ ν Χ ασάπηδω ν τόν  πα ρ η γορ ούσ α νε καί στήν ό δ ό  τών Π α π ο υ τσ ά ­

δω ν κόντεψε νά  σκάσουνε ά π ' τά  γ έλ ια , α ύτό  'να ι όλο .
Α ΖΝ ΤΑ Κ  : Ό μ ω ς ,  έσ είς  ε ΐσ α σ τε  ά λ λ ο  π ρ ά μ α , τ ό ξ α ίρ ω  πώ ς ε ϊσ α σ τε  καμω μένοι ά π ό  

σ ίδερο. Σ ύντροφ ο ι, που  'να ι ό δ ικ α σ τ ή ς ; Π ρέπει νά  μ ' άνακρ ίνουνε.
Ο Π Ρ. Μ Α Υ Ρ. Φ Ρ .,  δείχνοντας τόν χρεμαομενο: Ν ά τόνε, ό δ ικαστής. Κ αί πάψ ε νά  

μ ά ς λ έ ς  σ υντρόφ ους. 'Α ρ π α ζό μ α σ τε  εύκολα , σήμερα.
Α ΖΝ ΤΑ Κ  : Ν ά .το νε , ό δ ικαστής 1 «Τούτη εΤν’ ά πά ντησ η  π ο ύ  δέν έχε ι μ α τα κ ο υ σ τε ι 

ώ ς τώ ρ α  στή Γ εω ργία . Π ο λ ίτες , που  'να ι ή ΑύτοΟ Ε ξ ο χ ό τ η τ α , ό Κυβερνήτης ; 
(Δείχνει τη γη). *Η Α ύ το υ  ’Ε ξο χό τη τα  εΤναι κει 'χ ά μ ο υ , ξένος π ρ ό ς τά  έγκ ό σ μ ια · 
Π ου 'ν α ι ό Γενικός Ε ίσ π ρ ά χ το ρ α ς  τώ ν Ε ισ φ ο ρ ώ ν ; Π ου 'να ι ό 'Α ρ χ η γ ό ς  τής Σ υ ντε ­
χ ν ία ς  τών Υ φ α ν τ ο υ ρ γ ώ ν ; Ό  Π α τ ρ ιά ρ χ η ς ; Ό  Σ τρ α τη γ ό ς  τής Χ ω ροφ υλα κ ή ς; Κει 
χά μ ο υ , π ά ν τα  κε ι, όλοι κεϊ χά μ ο υ . Α ύτό άκριβώ ς ε ίνα ι κείνο πού π ερ ίμ ενα  ά π ό  
σ ά ς , σ ύντροφ ο ι.

Ο  Δ Ε Υ Τ . Μ ΑΥΡ. Φ Ρ .: Σ ιγ ά !  Τί ε ίν ' α ύ τό  πού  περ ίμ ενες ά π ό  μ ά ς , γ α λ ιά ν τρ α  μ ου  »
Α ΖΝ ΤΑ Κ  : Α ύτό  πού  συνέβηκε στήν Π ερσία , φ ιλ α ρ ά κ ο ι, α ύ τό  πού συνέβηκε στήν Π ερ­

σ ία .
Ο  Δ Ε Υ Τ . Μ ΑΥΡ. Φ Ρ .: Καί σαν τ ί συνέβηκε, λ ο ιπ ό ν , στήν Π ε ρ σ ία ;
ΑΖΝΤΑΚ : Π άνε σ α ρ ά ν τα  χρ ό ν ια , το ύς κ ρ έμ α σ α ν , ό λ ο υ ς . Β εζυράδες, ε ίσ π ρ ά χ το ρ ε ς  

τών ε ίσ φ ορ ώ ν. Ό  π α π ο ύ ς  μου τά  'δε  ό λ α  μέ τά  μ ά τια  το υ . Κι ήταν ά νθρω πος μέ 
νου κα ί γνώ ση. Τ ρεις  ό λ ά κ ερ ες  μέρες. Π αντού .

Ο  Δ Ε Υ Τ . Μ Α Υ Ρ. Φ Ρ .: Καί π ο ιό ς  κυβέρναγε σάν κρέμ ασ α ν τόν  Β εζύ ρ η ;
ΑΖΝΤΑΚ : "Ε να ς χω ρ ικ ό ς. ,
Ο  Δ ΕΥ Τ. Μ ΑΥΡ. Φ Ρ .: Καί π ο ιό ς  διοικούσε τό  σ τ ρ α τ ό ;
Α ΖΝ ΤΑ Κ  : "Ε να ς φ α ν τά ρ ο ς , φ α ντα ρ ά κ ο ς ,
Ο  Δ Ε Υ Τ . Μ ΑΥΡ. Φ Ρ. Καί π ο ιό ς  π λέρω νε  τά  μ ισ τά  ;
Α Ζ Ν Τ Α Κ : "Ε να ς μ π ο γ ια τζή ς. "Ε να ς μ π ο γ ια τζή ς  τά  πλέρω νε.
Ο  Δ ΕΥ Τ. Μ ΑΥΡ. Φ Ρ .: Μ ωρέ, μ π ά ς κ ' ήτανε ύ φ α ντο υ ρ γό ς  ;
Ο Π Ρ . Μ ΑΥΡ. Φ Ρ .: Καί γ ιά  πές μ α ς, ρέ Πέρση, γ ια τ ί  συνέβηκαν ό λ ' α ύ τά  ;
Α Ζ Ν Τ Α Κ : «Καί γ ια τ ί  συνέβηκαν ό λ ’ α ύ τ ά ;»  Μ πάς κα ί χρ ε ιά ζεσ α ι κά να ς ιδ ια ίτερ ο ς  

λ ό γ ο ς ;  Γ ια τ ί ξύνεσαι, φ ιλα ρ ά κο . Ό  π ό λ ε μ ο ς !  Ό  ά τέλ ε ιω το ς  π ό λ εμ ο ς  ! Κ αί νά  
μήν υ π ά ρ χ ε ι δ ικα ιοσ ύνη! Ό  π α π ο ύ ς  μου  θυ μ ό τα ν  ένα  τρ α γο ύ δ ι πού  τά  λέει ό λ α  
το ύ τα . *Η ά φ εντιά  μου κι ό φ ίλ ο ς  μου , ό χω ρ ο φ ύ λ α κ α ς , θά σ ά ς τό  τρ α γ ο υ δ ή ­
σ ουμε. ^Στό Σωβά ;) Κ αί κ ρ ά τα  κ α λ ά  τό  Ισο, πάνε μ α ζί.

Τραγουδά :
Γ ια τ ί τ ’ ά γό ρ ια  μ α ς  κ’ οί θυγα τέρ ες 
Δέν κλα ·νε  τώ ρ α  π ιά  κα ί δέν ματώ νουν  ;
Καί μ ο να χά , σ τό  γ α ίμ α  το υ ς  π ν ιγμ ένα ,
Τ ά  βόδια  σ τό  σφ αγειό  μ α χα ιρ ω μ ένα  ;
Καί δά κρυ α  π ώ ς, μ ο ν ά χ α  τήν α ύ γ ή ,
Σ τά  φ ύ λ λ α  τής ιτ ιά ς , στή  λ ίμνη  Ο ύρμ ί ;

Μ ιά χώ ρ α  θέλει νά  κουρσέψει ό β α σ ιλ ιά ς  
Ν ’ ά δειά σ ει τό  π ο υ γ γ ί το υ , πρέπει, ό φ τω χ ο λ ιά ς .
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Τ ου Κ όσμου τήν κορφή γ ιά  νά  κουρσέψ ουν 
Τή σ τέγη  τοΟ φ τω χο ύ  θέ νά  λη σ τέψ ουν .

Γ ιά  νά  γλεντο κ ο π ο ύν  τ ’ ά φ εντικά  δώ  ’πέρα  
Σ τή ν  άκρη του  ντο υ ν ιά , σ τέλ νο υ ν  το υ ς  ά ν τρ ες  πέρα .

Σ κ ο τώ νο ν τα ι οΐ φ τω χο ί φ α ν τά ρ ο ι μ ετα ξύ  το υ ς  
Κι ά λ λ ά ζ ο υ ν  σ υ χ α ρ ίκ ια , εύ τύ ς , ο ί σ τρ α τη γ ο ί το υ ς .
Δ α γκ ώ νο υ ν  τ ις  φ τω χ ές  μ α ς  δεκ α ρ ο ύ λες  
Μήν τύ χε ι κι ε ίν α ι κ ά λ π ικ ες  νά  δούνε. 
βΗ μ ά χη  έχάθηκεν, φ τω χ ές  κορουλες,
Μ ό τ ις  κομμένες κεφ α λές μ ετρούν
Κ αί τ ις  π λ ερ ώ νο υ ν . Κι ε ίν α ι τό  σ π ο υ δ α ίο .
'Α λή θεια  νά  'ν α ι ,  τ ά χ α ,  νά  ’να ι ά λ ή θε ια .

ΣΩ Β Α  · Ν α ί, ν α ί, να ί, ν α ι. 'Α λή θε ια .
Α ΖΝ ΤΑ Κ  : θ έ τ ε  νά  τ ’ ά κούσ ετε  ώ ς τό  τ έλ ο ς  ;

9 Ο πρώτος μαύρος φρουρός κουνάει τό κεφάλι καταφατικά 
Ο Δ ΕΥ Τ. Μ Α Υ Ρ. Φ Ρ . : Α υ τό ς  σού  τό  'μ ά θ ε  τό  τρ α γ ο ύ δ ι ;
ΣΩ Β Α  : Κ αί βέβα ια . Μ όνο πού  ’μ α ι π α ρ ά φ ω ν ο ς .
Ο ΔΕΥ Τ. Μ Α Υ Ρ. Φ Ρ. : Ν α ί (Στον * Α ζν τά κ :) Σ υ νέχ ισ ε .
ΑΖΝΤΑ Κ : Ή  δεύτερη  στροφ ή  λέει γ ιά  τήν είρήνη.
Τραγουδάει :

Μ έχρι σ κ α σ μ ο ύ , π λ η μ μ ύ ρ α  κόσμο, τά  γ ρ α φ ε ία .
Ώ ς  καί κα τα μ εσ ή ς τού  δ ρ ό μ ο υ  π ε τα γ μ έν ο υ ς  
Β λέπουνε  το ύ ς  γ ρ α φ ε ιά δ ε ς  σ τ ιβ α γμ έν ο υ ς .
Μ ά πλη μ μ υρ ού ν  χ ω ρ ά φ ια  οί π ο τα μ ο ί 
Κ’ ο ί π α ρ α λ ή δ ε ς  κυβερνούν, α υ το ί 
Π ού μ ο ν α χ ο ί το υ ς  
Ο ύ τε  κα ί τό  βρακί το υ ς  
Δ έν τό  μπορούν  νά  β γ ά λ ο υ ν .
Κι ο ύ τε  ώ ς τό  τέσ σ ερ α  δέν ξέρ ουν  νά  μ ετρ ά νε  
Μ ά ξέρουν  μέ τ ις  τέσ σ ερ ις  μ α σ έλ λ ες  νά  μα σ άνε.
Τ ά  σ τά ρ ια  νά  π ο τ ίσ ε ι ψ ά χνει ό χω ρ ικ ό ς  :
Ν άν τ ά  π ο υ λ ή σ ε ις  πώ ς ; 'ζρ ιγ ύ ρ ω  πείνα , πα ν ικ ός.
Κ’ οί άρΥάτες τ ’ ά ρ γ α λ ε ιο ϋ
Σ ά ν  κουρελήδες το ύ  π α λ ιο ύ
κα ιρού  γυ ρ ίζο υ ν ε  τ ις  ν ύ χ τ ε ς
'Α λ ή θε ια  νά  'ν α ι, τ ά χ α  ; Ν ά 'ν ’ ά λ ή θ ε ια  ;

Σ Ω Β Α  : Ν αί, να ί, ν α ί, ν α ί. ‘Α λήθεια .
Α Ζ Ν Τ Α Κ :

Τ ’ ά γ ό ρ ια  μ α ς  κ ’ οι κόρες ν ά  γ ια τ ί
Α ίμ α  κα ί δ ά κ ρ υ  τώ ρ α  δέ γνω ρ ίζο υ ν
Κ αί μ ο ν α χ ά  σ τό  γ α ίμ α  τ ο υ ς  π ν ιγμ ένα
Τ ά  β ό δ ια  σ τό  σ φ α γε ιό  μ α χα ιρ ω μ έν α
Κ α ί δά κρυ  ν ά  γ ια τ ί  μ ο ν ά χ α  τήν α υγή
Σ τ ό  φ ύ λ λ ο  μόνο  τη ς  Ιτ ιά ς , στή  λ ίμ νη  Ο ύρμ ί.

Ο ΠΡ. Μ ΑΥΡ. Φ Ρ . : Κ αί θ ά  τό  τρ α γ ο υ δ ή σ ε ις  το ύ το  τό  τ ρ α γ ο ύ δ ι σ τή ν  π ό λ η  ; 
Α Ζ Ν Γ Α Κ : Κ αί γ ια τ ί  ό χ ι ;
Ο Π Ρ. Μ Α Υ Ρ. Φ Ρ. : Β λέπεις  κείνη τή λάμψ η, κει κά τω  ; ( Ο ’Αζντακ κοιτάζει. Ό  ου­

ρανός είναι κόκκινος  απ ' τ^ν πυρκαγιά).  Ε ίν α ι σ τό  συνο ικ ισμό , οί ύ φ α ν το υ ρ γ ο ί £ πα - 
θαν κι α ύ το ί τή ν  «Π έρσικη ά ρ ρ ώ σ τια » . 'Α να ρω τήθηκαν μ π ά ς  κι ό π ρ ίγκ η π α ς  Κ αμ- 
πέτσ κ ι ήτοτνε κι α ύ τ ό ς  π α ρ α φ ο ρ τω μ έν ο ς  δο υ λ ε ιές . Κ αί σήμερα  τό  π ρ ο ΐ  κ ρ έμ α σ α ν
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τόν  δ ικα σ τή  τής π ό λ η ς , όμω ς έμ εΐς  το ύ ς  κάναμε μέ τ ά  κρ ομ μ υ δά κ ια  γ ια τ ί  μάς 
π λ έρ ω σ α ν  εκατό  γ ρ ό σ ια  τό  κεφ άλι. Μ πήκες ;

Α Ζ Ν Τ Α Κ , νοτερά άπό σ ιω πή :  Κ α τά λ α β α .
Τους κοιτάζει ·φοβισμένα, γλνοτράει στο πλάι και κά&ετας καταγής με τό κεφάλι ο τά 
χέρια.

Ο Π Ρ. Μ ΑΥΡ. Φ Ρ., άφον ήπιαν ολοι, προς τόν τρίτο : Β λέπε τώ ρ α  π ρ ο σ εχτ ικ ά  τ ί θα 
γ ίνει.
Ό  πρώτος κ ι ’ δ δεύτερος μαύρος φρουρός τραβάνε προς τόν 'Αζντάκ και τον κλείνουνε 
την έξοδο.

Σ Ω Β Α : Δ έν νομ ίζω , κύριο ι, πώ ς ε ίνα ι π ρ α γ μ α τ ικ ά  κα κός ά νθρ ω π ο ς. Μ ερικές βούτες 
σ τά  κ ο τέτσ ια , που  καί που  κά να ς λ α γ ό ς  κι σ ύ τό  εΤν’ ολο .

Ο Δ Ε Υ Τ . Μ ΑΥΡ. Φ Ρ . : "Η ρθες νά  ψ αρέψ εις σέ θ ο λ ά  νερ ά , έ ;
Α Ζ Ν Τ Α Κ , τόν κοιτάζει t  Δέν ξέρω  γ ια τ ί ήρθα.
Ο Δ Ε Υ Τ . Μ ΑΥΡ. Φ Ρ . : Μ πάς κι ε ίσα ι ά π ό  κείνους πού σ υ μ π α θά νε  το ύ ς  υφ αν­

τ ο υ ρ γ ο ύ ς  ;
*0 *Αζντάκ κάνει μέ τό κεφάλι «οχ**.

Ο  Δ Ε Υ Τ . Μ ΑΥΡ. Φ Ρ . : Κ α λά , ιό  τρ α γ ο ύ δ ι, τ ό τ = ς ;
Α ΖΝ ΤΑ Κ  : ’Α π ’ τόν π α π ο ύ  μου πού  ήτανε ζώ ο κι* ά γ ρ ά μ μ α το ς .
Ο  Δ Ε Υ Τ . Μ Α Υ Ρ. Φ Ρ . : Κ α λ ά . Κι ό μ π ο γ ια τζή ς  πού  πλέρω νε τά  μ ισ τά  ;
Α Ζ Ν Τ Α Κ : ’Ή τα ν ε  στήν Π ερσ ία .
Ο Δ Ε Υ Τ . Μ ΑΥΡ. Φ Ρ .: Κι ήρθες γ ιά  νά  κ α τη γορ ή σ εις  τόν ε α υ τό  σ ου  πώ ς δέν κρέμα­

σες τό ν  Μ εγά λ ο  Δ ο ύ κ α  μέ τά  ίδ ια  σ ου  τά  χ έ ρ ια ;
Α Ζ Ν Τ Α Κ : Κ α λά , μ π ά ς  κ α ί δέ σ ά ς  τό* π α  π ώ ς  τόν  ά φ η σ α  νά  τό  σ κ ά σ ε ι;
Σ Ω Β Α : ΕΤμαι μ ά ρ τυ ρ α ς , τό ν  άφ ησε νά  τό  σκάσει.

Οί μαύροι φρουροί σέρνουν στήν κρεμάλα τόν 'Αζντάκ που ουρλιάζει. Έ κ ε ϊ  τόν αφήνου­
νε σκάζοντας ο τά γέλια. Ό  ’Αζντάκ τους μιμείται κι άρχιζε ι νά γελά πιο δυνατά κι 
απ' αυτούς· Τόν λύνουν. ’Αρχίζουν νά πίνουν ολοι μαζί .  Μπαίνει 6 Καμπέτσκι, ό γον'  
τρός πρίγκηπας, μαζί μ'ένα νεαρόν άντρα.

Ο Π Ρ. Μ ΑΥΡ. Φ Ρ . : Νά πού  ά ρ χ ίζ ε ι ή κ α ινο ύ ρ ια  σ ο υ  έπ ο χ ή .
Καινούρια γέλια .

Ο Χ Ο Ν Τ Ρ Ο Σ  Π Ρ ΙΓ Κ Η Π Α Σ : Έ ,  κα λο ί μου φ ίλ ο ι, σέ γ ιο μ ίζε ι χ α ρ ά  νά  βλέπεις  άν- 
θρ ώ π ους ε υ τυ χ ισ μ έν ο υ ς  κ α ί θά* θελ α  νά  ξέρω  τ ί σ ά ς  κά νει κα ί γ ελ ά τε . Ό μ ω ς  
δώ στε μου  τήν ά δ ε ια  νά  σ α ς πώ  κάτι σ οβ α ρ ό . Ο ί π ρ ίγκ η π ες  τής Γ εω ρ γ ία ς  ά ν ά τρ ε - 
ψαν χ τ έ ς  τό  π ρ ω ί τήν κυβέρνηση του  Μ εγά λου  Δ ο ύ κ α  κα ί κα θά ρ ισ α ν  το ύ ς  κυβερ­
νήτες. Δ υ σ τυ χώ ς , ό Μ εγά λ ο ς Δ ο ύ κ α ς π ρ ο σ ω π ικ ά  τό  'σ κ ά σ ε . Σ ’ α ύ τές  τ ις  ώ ρ ες πού 
πάνω  το υ ς  β α ρ α ίνε ι ή μ ο ίρ α , οί υ φ α ντο υ ρ γο ί μ α ς . α ύ τ ο ί πού  δέν κ ά θο ντα ι ποτέ 
ή σ υ χα  το λμ ο υ ν  νά  ό ρ γα νώ σ ο υ ν  μ ιάν έπ α νά σ τα σ η  κα ί νά  κ ρεμ ά σ ουν  τό  δ ικαστή  
τής π ο λ ιτ ε ία ς  μ α ς  πού  τόν ά γα π ο υ σ α ν  ο λ ο ι, τό ν  ά γ α π η τ ό  μ α ς  *Ίλλο Ό ρ μ π ε λ ιά -  
νι. Τ σ , τσ , τ σ . 'Α γ α π η το ί μου  φ ίλ ο ι, στή  Γ εω ρ γ ία  έχο υ μ ε  ά νά γκη  ά π ό  ειρήνη κα ί 
π ά λ ι είρήνη, π ά ν τ α  ειρήνη. Κ αί φ υσ ικά , έχο υ μ ε  ά νά γ κ η  κι ά π ό  δ ικα ιοσύνη . Σ ά ς  
φέρνω  τόν  άνεψ ιό μου , τόν  ά γ α π η τό  Μ π ιζερ γκ ά ν  Κ αμπέτσκ ι. ένα  π α ιδ ί Ικανό πού  
θ ά ’ να ι ό κ α ινο ύ ρ ιο ς  δ ικα σ τής, θ έ λ ω  νά  π ώ , π ώ ς  εκείνος πού θά  ά ποφ α σ ίοει θά  
*ναι ό λ α ό ς .

Ο  Π Ρ . Μ Α Υ Ρ. Φ Ρ .: θ έ ς  δη λα δή , νά  π ε ίς  π ώ ς  τό δ ικ α σ τή  θά τόν εκλέξουμ ε έ μ ε ΐς ;
Ο Χ Ο Ν ΤΡ. Π Ρ ΙΓ Κ .: 'Α κρ ιβώ ς. Ό  λ α ό ς  θά εκλέξει ένα ν  ά ν τ ρ α  ικανό. Σ υνεννοηθειτε  

μ ετα ξύ  σ α ς , ά γ α π η το ί μου φ ίλ ο ι. ( 'Ενώ  οί. μαύροι φρουροί πλησιάζουν τά κεφάλια 
τους). Μ είνε ή σ υ χο ς , φ υ ν τα ν ά κ ι μου, ή θέση ε ίν α ι δ ίκ ιά  σου . Κι ά ν  ό Μ εγά λ ο ς  
Δ ούκος τά  τ ίνα ξε , δέ θ ά ’ χο υ μ ε  π ιά  ά νά γκ η  να  γλύ φ ο υ μ ε  τόν  π ισ ινό  του  κάθε 
κ α ν ά γ ια  τής πόλη ς.

ΟΙ Μ ΑΥΡ. Φ Ρ ., μεταξύ τους. Ε ίν α ι χεσ μ ένο ι γ ια τ ί  δέν κ α τα φ έρ α ν ε  ά κ ό μ α  νά  τσ α κ ί­
σουνε τό  Μ εγά λ ο  Δ ού κα . Τ ό  χρ ω σ τά μ ε  σ ’ α ύ τό ν  τό  γ ρ α φ ιά  πού  τό ν  άφησε νά  τό  
σ κά σ ει.—Δ έ νοιώ θουνε σ ίγο υ ρ ο ι κ α ί γι α υ τ ό  ’να ι δ λ ο  «ά γα πη το ί μου  φ ίλοι»  κι
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ό « λ α ό ς  θ ' Α ποφασίσει*. Ν ά μ α σ τε  τώ ρ α  πού  μ ά ς  θ έλ ε ι κα ι δ ικα ιοσύνη  στή  Γ εω ρ­
γ ία . — Μ ιά Α πάτη ε ίν α ι, μίΑ Απάτη· κι α υ τό  'ν α ι Α π ά τη .—Νά ρω τήξουμ ε τό  γ ρ α ­
φ ιά , α υ τ ό ς  τήν ξα ίρ ε ι τή δ ικα ιοσύνη  κι Από μέσα  κι Α πόξω . Έ ,  ψ ειρ ιάρη, ΘΑ* θε- 
λ ε ς  το ν  Ανεψιό γ ιά  δ ικ α σ τ ή ;

Α Ζ Ν Τ Α Κ : Έ μ ε ν α  θέτε νά  π ε ίτ ε ;
Ο Μ Α Υ Ρ. Φ Ρ. (συνεχίζει): θ ά  ’θελες τό ν  Ανεψιό γ ιά  δ ικα σ τή  ;
ΑΖΝΤΑ Κ : Έ μ έ ν α ν ε  τό  ρ ω τά τε  ; Δέ ρ ω τά τε  εμ ένα , έλ π ίζω .
Ο  Μ ΑΥΡ. Φ Ρ . : Γ ια τ ί ό χ ι ; Έ τ σ ι ,  γ ια  μ ιά  κ α λ ή  π λ ά κ α  !
ΑΖΝΤΑ Κ : "Αν ο ά ς  κ α τα λ α β α ίν ω  κ α λ ά , θέτε να  τόν ξεψ α χν ίσ ο υμ ε  ώ ς τό  μ εδούλ ι. 

Δ ίκιο έχω  ; Έ ,  κ α λ ά , μ π ά ς  κι έχετε  σ τό  υπόγειο  κάναν  κ α λ ο δ ια λ εγ μ έν ο ν  έγκλη- 
μ α τ ία  ; Έ τ σ ι ,  γ ιά  νά  μ π ο ρ έσ ει ό ύποψ ήφιος νά  μ ά ς δείζει τήν Αξία το υ .

Ο ΠΡ. Μ ΑΥΡ. Φ Ρ. : Π ερίμενε, έχο υ μ ε  κ ά τω  το ύς δυό  γ ια τ ρ ο ύ ς  έκείνου  τοϋ  γ ο υ ρ ο υ ­
ν ιού , το ύ  κυβερνήτη . Α ύ το ύ ς νά  π ά ρ ο υμ ε.

ΑΖΝΤΑ Κ : Έ ν α  λεφ τό . Δεν π ά ε ι. Μήν π α ίρ νετε  π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ ς  κ α κ ο ύ ρ γο υ ς  μ ιά  κ α ί 
δέν ξα ίρ ετε  κ α τά  π ό σ ο  ό δ ικ α σ τή ς  θά  δ ιο ρ ισ τ ε ί έπ ίσημα. Μ πορεί νά  'να ι ένα  
βώ δι, όμω ς πρ έπει νά  δ ιο ρ ισ τε ί επ ίσημα , γ ια τ ί ά λ λ ο ιώ ς  π α ρ α β ιά ζ ε τα ι τό  δ ίκ α ιο . 
Τό δ ίκα ιο  ε ίν α ι π ρ ά μ α  π ο λ ύ  ευ α ίσ θ η το , κ ά τι σά ν  τή σ π λ ή ν α  πού  μέ τήν π α .  
ραμ ικρή  γ ρ ο θ ιά  φέρνει τό  θ ά ν α τ ο . Κ ρεμάστε τ ο υ ς  το ύ ς  δυό  γ ια τ ρ ο ύ ς , ά ν  
θ έτε , τό  δ ίκα ιο  δέ θά πά θει τ ίπ ο τ α  μ ιά  κα ί δέν υ π ά ρ χ ε ι δ ικα σ τή ς. Γ ιά  τό  δ ίκ α ιο  
χρ ε ιά ζο ντα ι κά θε  λ ο γ ιώ  π ρ ο φ ύ λ α ξες  : γ ια τ ί 'να ι π έρ α  γ ιά  π έρ α  δε ιλό . Ν ά γ ιά  
π α ρ ά δ ε ιγ μ α , σ ά ν  τύ χ ε ι έν α ς  δ ικ α σ τή ς  νά  κ α τα δ ικ ά σ ε ι μ ιά  γυ ν α ίκ α  π ο ύ  ’κλεψε 
μ ιά  μ π ο μ π ό τα  γ ιά  χά ρ η  το ύ  π α ιδ ιο ύ  της, ά ν  δέν φ ορά  τή ρ ό μ π α  το υ  ή ά ν  ξύνε- 
τα ι τήν ώ ρ α  τής δίκης μέ τέτο ιο  τρ ό π ο  πού  π ά νω  ά π  ’τό  'ν α  τρ ίτο  τού  κορ­
μιού το υ  νά  μείνει γυ μ νό , ά ν  μ ' ά λ λ α  λ ό γ ια  ξύνει τό  π ά ν ω  μέρος το ϋ  μ π ο υ τιο ύ  
το υ . τό τε ς  ή ά π ό φ α σ η  ε ίν α ι ά κυρη  κα ί τό  δ ίκ α ιο  π α ρ α β ιά ζε τα ι. Γ ιά  νά  Α ποδοθεί 
ή δ ικα ιοσύνη  έχε ι μ εγα λ ύ τερ η  σ η μ α σ ία  μ ιά  ρ ό μ π α  κι έ ν α  κ α π έλ λ ο  δ ικ α σ τή  χ ω ρ ίς  
ά νθρ ω π ο  ά π ό  κά τω  π α ρ ά  ένα ς  ά νθρ ω π ο ς χ ω ρ ίς  ρ ό μ π α  κα ί κ α π έλ λ ο ."  Α δέ π ρ ο σ έξε­
τε  π ο λ ύ , τό  δ ίκ α ιο  θά  γλ υ σ τρ ή σ ε ι Α νάμεσα ά π ’ τά  δ ά χ τ υ λ ά  σ α ς  σά  νά  'ν α ι νερό. 
Καί σ ίγ ο υ ρ α , δέ θά π η γ α ίν α τε  νά  δο κ ιμ ά σ ετε  έ ν α  κρασ ί δ ίν ο ν τ ά ς  το  νά  τό  πιε^ 
ένα ς σ κύλος, έ ;

Ο  ΠΡ. Μ ΑΥΡ. Φ Ρ . : Κ αί σ ά ν  τ ί  π ρ ο τε ίνε ι ή Α φεντιά σ ο υ  τό  λ ο ιπ ό ν , κυρ- ψ είρα  ; 
Α Ζ Ν Τ Α Κ : Θ ά  κ ά νω  εγώ  τόν κ α τη γο ρ ο ύ μ ενο . Κ αί θά σ ά ς  πώ  κα ί σά ν  τι ε ίδ ο υ ς .

Τους μιλά ο ι * αυτί.
Ο Π Ρ. Μ Α Υ Ρ. Φ Ρ . : Έ σ ύ ;

Ολοι βάζουν ενα τρανταχτό γέλ.ιο.
Ο Χ ΟΝ Τ. Π Ρ. Τ ί Α π ο φ α σ ίσ α τε ;
Ο Π Ρ. Μ Α Υ Ρ. Φ Ρ . : ’Α π ο φ α σ ίσ α μ ε  νά  κά νου μ ε μ ιά  δοκ ιμ ή . Ό  φ ίλ ο ς  μ α ς , ά π ό  δώ , θά  

κάνει τό ν  κ α τη γο ρ ο ύ μ ενο  κα ί ν ά  έν α  βήμα γ ιά  τό ν  υποψήφιο.
Ο  Χ Ο Ν ΤΡ. Π Ρ .: Δ έν ε ίν ’ έ τσ ι τό  έθ ιμο , όμ ω ς κ α ί γ ια τ ί  ό χ ι ;  (Στον ανεψιό .-ΓΕ νας τ ύ ­

π ο ς , φ υντα νά κ ι μου. Τ ί σοϋ  μ ά θα νε  : π ο ιο ς  έφ τα σ ε  π ρ ώ το ς , ό λ α γ ό ς  γ ιά  ή
χελ ώ ν α  ;

Ο  Α Ν Ε Ψ ΙΟ Σ : Ή  ά λ ε π ο ύ , θείε Ά ρ σ έν η .
*0 ανεψιός κάΰεται στην έδρα τον δικαστή κι 6 χοντρός πρίγκηπας στήνεται πίσω τον. 
Οι μαύροι φρουροί κάθονται στα σκαλοπάτια. 9Ο  ' Αζντάκ αρχίζει νά περπατά όπως ό
Μεγάλος Δούκας.

ΑΖΝΤΑ Κ : Ε ίνα ι κα νείς  π ο ύ  νά  μέ ξα ίρει ; Ε ίμ α ι ό Μ εγά λ ο ς  Δ ο ύ κ α ς .
Ο Χ Ο Ν Τ Ρ . Π Ρ . : Τ ί ’ν α ι ;
Ο  Δ Ε Υ Ί. Μ Α Υ Ρ. Φ Ρ . : Ό  Μ εγά λ ο ς  Δ ο ύ κ α ς . Τ όν  ξα ίρ ε ι π ρ α γ μ α τ ικ ά .
Ο  Χ Ο Ν Τ Ρ. Π Ρ .:  Κ α λά .
Ο  Π Ρ. Μ ΑΥΡ. Φ Ρ . : Ν’ Α ρχίσει ή συζήτηση.
Α Ζ Ν Τ Α Κ : ’Α κούστε, μέ κ α τη γο ρ ά νε  π ώ ς  έκ α να  π ό λ εμ ο . ’Α σ τε ίο . Λ έω : Α στείο .
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Καί φτάνει α υ τ ό ;  Σ ά  δέ φ τάνει, φέρτε δ ικ η γ ό ρ ο υ ς ,'π εν τα κ ό σ ο υ ς  θαρρώ . ( Κάνει μια 
κίνηση σαν νά *τανε τριγυρισμενος άπό δικηγόρους.) ’Α νάγκη νά ύ π ά ρ χ ο υ ν  μερικές 
έδρες γ ΐά  δ ικ η γ ό ρ ο υ ς . (01 μαύροι φρουροί γελάνε και γελά μαζί τους κι ό πρίγκηπας)·  

Ο Α Ν Ε Ψ ΙΟ Σ : ’Ε π ιθ υ μ ε ίτε  νά  έπιληφθώ  τής ύ π ο θ έ σ ε ω ς ; Π ρέπει νά  πώ  ότι τοΰ  βρίσκω 
κά τι τό  ά ουνή θ ισ το , ά π ό  άπόψ εω ς γο ύ σ το υ . 'Α κούω .

Ο Π Ρ. Μ ΑΥΡ. Φ Ρ .: Μ άρς.
Ο Χ Ο Ν Τ Ρ . Π Ρ. χαμογελώντας : Κ άν’ τον νά  σκάσει, φ υντα νά κ ι μου.
Ο  Α Ν Ε Ψ ΙΟ Σ : Κ α λ ά . Ό  λ α ό ς  τής Γ εω ρ γ ία ς  έναντίον  τοϋ  Μ εγά λου  Δ ουκός. Κ α τη γο­

ρούμενε, τ ί έ χ ε ις  νά  π ε ις  ;
Α ΖΝ ΤΑ Κ  : Τά π ά ν τα . ’Α φ εντιά  μου  δ ιά β α σ ε , φ υσ ικά , π ό λ εμ ο ς  χα μ ένο ς . Ε ίχ α  κηρύξει 

π ό λ εμ ο  μέ σ υμ βουλή  μ εγά λ ω ν  π α τρ ιω τώ ν  όπω ς θείος Κ αμπέτσκ ι. ’Επιθυμώ  π ρ ο ­
τείνω  θε·ο Κ αμπέτσκ ι σά ν  μ ά ρ τυ ρ α .

»
Ο Χ Ο Ν Τ Ρ . Π Ρ. προς τους μαύρους φρουρούς, όλο γλύκα:  Έ λ α φ ρ ο ύ τσ ικ ο ς  ό τ ύ π ο ς , έ ;
Ο  Α Ν Ε Ψ ΙΟ Σ : Ή  π ρ ό τα σ ις  ά π ο ρ ρ ίπ τετα ι. Δέν μ π ο ρ ε ίτε ,φ υ σ ικ ά , νά  κατηγορείσθε π ώ ς 

κηρύξατε τόν  πόλεμο . Α ύτό  όλοι οί μ ο νά ρ χες  υ π ο χρ εώ νο ντα ι νά  τό  κάνουν ά π ό  
καιρού ε ίς  κα ιρόν, κατηγορείσθε ότι τόν  δ ιευθύνα τε  άσκημα.

Α ΖΝ ΤΑ Κ  : Β λακείες. 'Ε γώ  δέν δ ιεύθυνα  π ό λ εμ ο . ’Έ κ α ν α  δ ιευθύνουν ά λ λ ο ι .  Έ κ α ν α  
τόν  δ ιευθύνουν  πρ ίγκ η π ες. Κ αι φ υσικά  τά  'κ α να ν  ρό ιδο .

Ο  Α Ν Ε Ψ ΙΟ Σ  : θ ά  φ τά σ ε ις  μέχρ ι του σημείου ν ' άρνηθείς ότι ε ίχ ε ς  τήν ά ρ χ ισ τρ α - 
τη γ ία  ;

Α ΖΝ ΤΑ Κ  : Κάθε ά λ λ ο . Π ά ντοτε  ά ρ χ ισ τρ ά τη γ ο ς . Μ όλις γεννήθηκα έβρ ισα  βαρειά  τήν 
π α ρ α μ ά ν α  μου. Μ’ έμ αθαν  νά  χέζω  σ τό ν  ά π ό π α τ ο . Σ υνηθισμένος νά κυβερνώ. 
Ε ίχ α  π ά ν τα  στή δούλεψ ή μου ύ π α λ λ ή λ ο υ ς  π ο ύ  μου κλέβαν τό  τ α μ ε Το. ’Α ξιω μ α ­
τικο ί μα σ τιγώ νουνε  φ α ν τά ρ ο υ ς  μ ο ν ά χ α  σά ν  δ ια τά ξω  έγώ . Χ τη μ α τίες  κ ο ιμ ούντα ι 
μέ γ υ ν α ίκ ες  χω ρικώ ν μ ο ν ά χ α  σά ν  δ ια τά ξω  έλ ό ν ο υ  μου , α ύσ τη ρ ά  π ο λ ύ . Ό  θε ίος 
Κ αμπέτσκι, ά π ό  ’δώ , μ ο ν ά χ α  τήν κ ο ιλ ιά  το υ  έχε ι κ ά τω  ά π ό  τ ις  δ ια τ α γ έ ς  μου.

ΟΙ Μ ΑΥΡ. Φ Ρ. (χειροχοοτάνε) : Σ π ο υ δ α ίο ς  ε ίν α ι ! Ζήτω ό Μ εγά λος Δ ο ύ κ α ς  I
Ο  X. Π Ρ., : Ά π ά ν τη σ έ  του . φ υντανάκι μου, θά  σέ υποσ τη ρ ίξω  κι έγώ .
Ο Α Ν Ε Ψ ΙΟ Σ  : θ ά  του  ά π α ντή σ ω  καί μ ά λ ισ τα  σ ύμ φ ω τα  μέ τήν ά ξ ιο π ρ έπ ε ια  του  δ ι­

καστηρίου . Κ ατηγορούμενε, νά  κ ρ α τά ς  τή συζήτηση σ ’ έπ ίπεδο  ά ξ ιο π ρ επ ε ία ς .
Α ΖΝ ΤΑ Κ  : Σ ύμφ ω νοι. Δ ια τά ζω  σ υ νεχ ισ τε ί δ ια δ ικ α σ ία .
Ο  Α Ν Ε Ψ ΙΟ Σ : Δέν έ χ ε ις  νά  δ ια τά ξε ις  τ ίπ ο τ α . ‘Ώ σ τ ε ,  λο ιπόν , έπ ιμ ένετε  π ώ ς  ο ί πρ ί­

γκηπες σ ά ς  έξα νά γκ α σ α ν  νά  κηρύξετε τόν  π ό λ εμ ο . Π ώς μ π ο ρ ε ίτε , τό τε , νά  υ π ο ­
σ τη ρ ίζετε  ό τ ι οί πρ ίγκηπες τά  θ α λ ά σ σ ω σ α ν  σ τόν  πόλεμο  ;

Α Ζ Ν Τ Α Κ : Δέν έσ τε ιλ α ν  ά ρ κ ετο ύ ς  ά ν τρ ες , κλέψ ανε τά  χρ ή μ α τα , προμήθεψ αν ά ρ ρ ω ­
σ τ α  ά λ ο γ α , σ ά ν  γ ίν ο ν τα ν  έπ ιθέσ εις , μεθυσμένοι μέσα σ τά  μ π ο ρ ν τέλ α . Μ ά ρ τυ ρ ά ς  
μου ό θειος σου.

Ο  Α Ν Ε Ψ ΙΟ Σ : "Ε χ ετε  λ ο ιπ ό ν  τήν πρόθεση νά υ π ο σ τη ρ ίξετε  αύτή  τή φοβερή άποψι 
πώ ς ο ί πρ ίγκη πες τή ς  χώ ρ α ς  α ύτή ς δέν π ολέμ η σ α ν  ;

Α Ζ Ν Τ Α Κ : Κ α θόλου . Π ρ ίγκηπες πολέμ η σ α ν . Π ολέμ ησ α ν  γ ιά  σ υ μ β ό λ α ια  προμηθειώ  
π ο λ έμ ο υ .

Ο  Χ Ο Ν Τ Ρ. ΓΙΡ ; 'Τινάζεται όρ&ιος: Π α ρ ά γ ινε  I Σ ά ν  υ φ α ντο υ ρ γό ς  μ ιλ ά  ό μ εθύ σ τα κ α ς.
Α Ζ Ν Τ Α Κ : Τ ί μάς λ ές  I Λ έω  μ ο ν ά χ α  τήν άλήθεια .
Ο  Χ Ο Ν Τ Ρ . Π Ρ .: Στήν κ ρ εμ ά λ α  I Στήν κ ρ εμ ά λ α  I
Ο Π Ρ. Μ ΑΥΡ. Φ Ρ . : ‘Η ρεμ ία . Σ υ ν εχ ε ΐσ τε , 'Υ ψ ηλότατε.

( ’Ακολουθεί) ’Α πόδοση : Α. Σ Τ Α Γ Κ Ο Σ



ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΕΣ ΓΑΛΛΙΚΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ

Τό 1956 στάθηκε ένας ιδ ια ίτερα  ευτυχ ι­
σμένος χρόνος γ ια  τόν γαλλικό  κ ινη μ α το γρ ά ­
φο. "Ο κα λύτερος ανάμεσα σέ πολλούς 
άλλους. Οί τα ιν ίες του σημείω σαν αξιόλογες 
έπ ιτυ χ ίες  σ τα  τρ ία  μεγάλα  δ ιεθνή  φεστιβάλ 
τ ής χρονιάς. Ο ί Κ άννες κα θ ιέρω σ αν τή ση­
μασία τής σχολής ντοκυμανταίρ , βραβεύον­
τας σύγχρονα τόν «Κόσμο τής Σ ιω πή ς» , τω ν 
Μάξ και Κ ουστώ , τό «Μ υστήριο Π ικασσό» 
τού Κλουζώ, καί τό «Κ όκκινο Μ παλλόνι» 
χοϋ Λ αμορίς. Τό Καρλόβυ Β άρυ έδωσε πο­
λύ κουράγιο στις ανακα ιν ισ τικές προσπάθειες 
των Γάλλω ν κ ινηματογραφ ιστώ ν, προσφέ- 
ροντας τό μεγάλο του βρα βείο  στο ω ραίο 
φιλμ του Κ ριστιάν  Ζ άκ  «"Αν όλα νά  παλη- 
κάρια του κόσμου» κ α ί τό βραβείο σκηνοθε­
σίας στόν *Υβ "Αλλεγκρέ γ ια  τήν τόλμη κ α ί 
τή γενναιοφροσύνη τής τα ιν ία ς  «Τό Κ αλύ­
τερο μέρος». Τέλος στή Β ενετία , (όπου τ ό 
Χρυσό λιοντάρι δεν δόθηκε π ου θενά ) τά δύο 
βραβεία  η θ ο π ο ιία ς , πού φ ιγο υ ρ ά ρ ιζα ν  στην 
αρχή τοϋ καταλόγου βραβευθέντω ν, τά  πή­
ραν ή Μ αρία Σέλ γ ια  τό «Ζερβαίζ» κα ί ό 
Μπουρβίλ γ ιά  τό «Δ ιασχίζοντας τό Π α ρ ίσ ι» . 
Αυτά τά δύο φ ιλμ  πού γυρ ίστηκαν α ντίσ το ι­
χα από τόν Ρενέ Κλεμάν κα ί από τόν Κ λώντ 
"Οταν Α αρά, δώ σανε δύο μ εγά λες έ π ιτ υ χ ίε ς  
στό Π αρίσ ι από τήν αρχή τοϋ Ό κ τώ β ρ η

*Η «Ζερβαίζ» ε ίν α ι διασκευή άπ* τό πε­
ρίφημο μυθιστόρημα  τού Ζ ολά  τό «Κ ατα­
γώγιο». "Ο πως ξερουμε τό βιβλίο έκδό- 
θηκε στό 1S77, κ α ί ε ίχε  γ ιά  κέντρο του 
ένα  καμπαρέ σ ’ ένα φτω χικό προάστιο  τοϋ 
Π αρισιού. Στά  πρώ τα  χρόνια  τοϋ κ ινημ ατο­
γράφου, τό βιβλίο ε ίχ ε  έμπνεύσει (άμεσα ή 
έμμεσα) ορισμένες τ α ιν ίε ς  όπω ς «Τό θύμ α  
τοϋ αλκοολισμού» όπου ή μ ιζέρ ια  κα ί ή κ α ­
τάπτωση εξηγούνταν αποκλειστικά  μέ τό 
αλκοόλ.

Ό  Ζάν Ώ ρ ά ν ς  κα ί ό Π ιέρ  Μ πόστ (σενα- 
ρ ίστες τής τα ιν ία ς  «Τό κόκκινο καί τό μ α ύ ­
ρο»), επ ιχειρώ ντας μ ιά  κα ινούργια  διασκευή 
τοϋ «Καταγοίγίου» δήλωσαν ότι ό κύριος 
τους σκοπός ήταν νά δείξουν ορισμένους ερ­
γάτες ά π ’ τις Π α ρ ιζ ιά ν ικ ες  συνοικ ίες τής 
δεύτερης αυτοκρατορίας, όταν δεν ε ίχα ν  α κό­
μη αποκτήσει ούτε τ ις  όργανιόσεις τους, ο ύ ιε -  
συνείδηση τής π ρ α γμ α τικ ή ς τους δύναμης. 
Στό σενάριό τους δεν έγκα τέλειψ α ν  κατά  
τύχη  τόν τίτλο τοϋ Ζολά. Τό καταγώ γιο  πή­
ρε δευτερεύουσα θέσ η  ντεκόρ. Σ ’ αυτή τήν 
ταινία  τό άλκοόλ κα ί τό καμπαρέ τοϋ μ π ά ρ ­
μπα· Κολόμπ δεν ε ίν α ι π ιά  ή α ιτ ία  αλλά μ ιά  
συνέπεια (ανάμεσα σέ πολλές άλλες) τή ς  
μοίρας πού ή κυβέρνηση τοϋ Ν απολέοντα 
^ού Μ ικρού φύλαξε γ ιά  τούς εργά τες τοϋ 
Π αρισιού.

Τού Ζ. ΣΑ Ν Τ Ο Υ Λ

Ο ί Ώ ρ ά ν ς  κα ί Μ πόστ έμειναν π ιστο ί στό 
π νεύ μ α  τού Ζ ολά, κα ί βλέπουν ολόκληρη τή 
ζωή τοϋ συγγραφ έα  κ ι όχι μονάχα όπω ς 
η ια ν  αυτή στα 1ο77.

Γ ι ’ αυτό , όταν έγραφαν τό σενάριο 
τής Ζ ερβα ίζ, δέν πήραν ύ π ’ όψη τους μό­
νο τό «Κ αταγώ γιο» αλλά ολόκληρη τήν 
περ ίφ ημη  σειρά  των Ρ ουζόν - Μ ακάρ ( ιδ ια ί­
τερα  τή «Ν ανά», τό « Α ν θ ρ ώ π ιν ο  Κ ιήνος»  
κ α ί τό «Ζ ερμ ινά λ»). Ή  προσφυγή τους α υ ­
τή στά παραπάνω  έργα , ε ίνα ι πολύ θ ε μ ιτή  
μ ιά  καί τό «Κ αταγώ γιο» βρίσκεται στό κ έν ­
τρο τής περ ίφ ημης αυτής σειράς, όπω ς ό 
Μ πάρμπα-Γ κοριό , μπή κε ουσιαστικά από 
τόν Μ παλζάκ στό κέντρο τή ς  « ’Α νθρώ πινης 
κωμοιδίας» του. Ή  Ζ ερβ α ίζ  συγκα ταλέγει 
ανάμεσα στά π α ιδ ιά  της μαζί μέ τή «Νανά» 
τόν Ζάκ Λ α ν ιιέ  (θερμαστή τοϋ τρα ίνου  στό 
« ’Α νθρώ πινο  Κτήνος») κ α ί τόν Έ τ ιέ ν  Λ αν- 
τιέ (τόν α νθρακω ρύχο , ένα ν  από τούς υπο­
κινητές τής ά περγ ία ς στό «Ζερμινάλ»). 'Ε τ σ ι 
ό Ά ρ μ ά ν  Λ ανού έδωσε πολύ καλά τή ν  έν­
νο ια  τού φ ιλμ  κα ί τής λογοτεχνικής του δ ια ­
σκευής γράφ οντας στά «Γαλλικά Γ ράμματα»:

« Ό  Ζολά αγαπούσε τή  Ζ ερβ α ίζ  κα ί έ­
φ τιαξε τό  «Κ αταγώ γιο»  μ υθ ισ τόρη μ α  τής 
ντροπής κ α ί τής δειλ ίας. Τ ής κληρονομικής 
δ ε ιλ ία ς  τοϋ βρωμερού Λ α ν ιιέ . τής δ ε ιλ ία ς  
τού τίμ ιου  Κουπιά... τής δε ιλ ία ς  τής Ζ ερ­
βα ίζ  ά νε ίκ ρ υ  στήν τρυφερότητα τοϋ αντίθετου  
φύλου... Στό μυθιστόρημα  τού Ζολά, ή α ι­
τ ία  τής δ ε ιλ ία ς  τούτης ε ίνα ι τό καθεστώ ς. 
Ή  Ζ ερβα ίζ  ε ίν α ι  γ ι αυτόν ή δ ίχω ς ω ρ α ιο ­
πο ιήσεις κ* έξιδανικεύσ εις ενσάρκωση ενός 
λαού νικημένου από τήν Α υτοκρατορ ία , ενός 
λαού πού θ ά  βρει τόν εκδικητή του στό 
πρόσωπο τής κόρης τού Κουπώ κα ί τής 
Ζ ερβαίζ, εκείνης τής αξέχαστης μορφής στό 
φ ιλμ  τοϋ Ρενέ Κ λεμάν.

’Ε κ τό ς α π ’ τή μ ικρή Ν α νά , ό μικρόα 
"Ετιέν Λ αντιέ κρατάει στή «Ζερβαίζ» ένα 
ρόλο π ρ α γμ α τικ ά  αποφ ασ ιστικό . "Ό χ ι π ώ ς . 
π α ρ ουσ ιά ζετα ι τόσο άμεσα όσο κ ι ή ετερο­
θ α λ ή ς  αδελφή του. Θ ά μπορούσαν νά  δ ε ί­
ξουν μ ιά  Ν ανά κ ιόλα ς φ ιλάρεσκη , άλλα όχι 
ένα  μ ικρό αγόρι πού α π ’ τά  δ εκ α τρ ία  του 
χρόνια  γ ίνετα ι α ρχηγός προλετάριος μέ συνεί­
δηση τής αποστολής του.

Ό  "Ε τιέν  γ ίν ετα ι, στή δ ιασκευή , ό μ α - 
θη τευόμ ενος κα ί σχεδόν ό θ ετό ς  γ ιο ς  το ύ  
Γ κουζέ. Α υτό τό πρόσωπο, στό μ υθ ισ τόρη­
μα ή τα ν  μόνο ένας τρυφερά ερω τευμένος 
κα ί «τίμ ιος εργάτης» χω ρ ίς  πολλή λάμψη,, 
μέ ανεξακρίβω το ιδα ν ικό . Στή  Ζ ερ β α ίζ , μ ιά  
κεφ α λα ιώ δη ς σκηνή δ ε ίχνε ι τόν Γ κουζέ καί

* Γραμμένο είδικά γ ιά  τήν «’Επιθεώρηση 
Τέχνης».



τούς συντρόφους του να  σέρνονται μπροστά 
σ ' ένα δικαστήριο τού Ναπολέοντα Γ ' κι 
ύστερα νά  καταδικάζω ντα ι βαρεία  επειδή 
ε ίχ α ν  οργανώ σει μ ιαν απεργία . Α ργότερα ό 
Γκουζέ, β γα ίνο ντα ς  α π ’ τή φυλακή, συν­
οδεύει σ ’ ένα σταθμό τό μικρό Έ τ ιέ ν  πού 
φ εύγει (μπορεί κανείς νά τό φανταστεί) γ ιά  
τή χώ ρα των ορυχείω ν, δπου θά  γ ίνει ό κύ­
ρ ιος ήρωας τού Ζερμινάλ. Τούτη ή σκηνή δ ί­
νει στό φ ίλμ τό α λη θ ινό  του συμπέρασμα, 
άνο ίγοντας πλατειά  τήν πόρτα τού αγώνα 
καί τή ς  έ?.πίδας, κα ί, δεν αφήνει τήν τα ι­
ν ία  νά τελειώσει μέ καταστροφές, χω ρίς κ α ­
μ ιά  διέξοδο. Ό  Όάνατος τού Κουπώ σέ μια 
κρίση ν ιελ ίρ ιο υ μ  τρέμενς, ή πολύ χειρότερη 
ακόμη κατάπτω ση τής Ζ ερβαίζ πού έγινε 
αλκολική κα ί πόρνη ε ίν α ι σκηνές σχεδόν 
ανυπόφορες στήν εξέλιξη ενός μυθιστορήμα­
τος πού τις προθέσεις του πρέπει νά τ ις  κα ­
ταλάβουμε μέσ* άπό μ ιά  φράση τού Ζολά, 
φράση πού ισχύει γ ιά  τή ζωή του καί γ ιά  
ολόκληρο τό έργο του : «νά τά λες δλα, γ ιά  
νά  τά γ ια τρ εύε ις  δλα».

Ή  «Ζερβαίζ» είνα ι ή ιστορία μ ιας α π ο ­
τυχίας ή πλατύτερα , ή αλύπητη ανάλυση 
μ ιας ψ ευδα ίσ θη σ η ς: «τής έλεύθερης επ ι­
χείρησης». Σύμφωνα με τούτο τό μύθο, κά­
θ ε  έργάτης (κάτω άπο τόν Ν απολέοντα Γ ' 
ή κάτω  άπό άλλα καθεστώ τα) θ ά  είχε τή 
δυνατότητα νά  γ ίνει ένας αστός, ένα  αφ εν­
τικό, άν δ ιέθετε  μ α ζί με τήν όρεξη γ ιά  δου­
λειά , κουράγιο κα ί διορατικότητα. Κέντρο 
τής Ζ ερβα ίζ ε ίν α ι τό πλυντήριο  πού φ τ ιά ­
χνει τή ήρω ίδα  γ ιά  νά ξεφύγει τή μοίρα της.

Αυτή τήν έξα ιρετική  διασκευή σκηνοθέ­
τησε αξιόλογα ό Ρενέ Κ λεμάν, ό καλύτε­
ρος σκηνοθέτης τής μεταπολεμικής γαλλ ι­
κής γενιάς πού τού οφείλουμε τρ ία  σπου­
δ α ία  φ ίλ μ : «Μάχη των σιδηροδρόμων
(1915), οί «Κ αταραμένοι» (1917), καί « ’Α πα­
γορευμένα παιχνίδια» (1952). Τόσο μέσα στό 
στούντιο όσο κα ί στά εξωτερικά κατάφερε 
θα υμ ά σ ια  νά δημιουργήσει τήν ατμόσφαιρα 
των Π αρ ιζιάν ικω ν προαστίων κατά τό 1855 
κ α ί τή συνοικία  τής Γκούτ ντ* όρ μέ τά 
βρώ μικα  σπίτια  καί τά φτωχά μαγαζάκια .
* II μάχη στό πλυσταριό , ή γιορτή τής Ζ ερ­
βα ίζ καί τό συμπόσιο στό πλυντήριο ε ίνα ι 
κομμά τια  επιβλητικά καί τελείως πιοτά  στό 
μυθιστόρημα. ’Αλλά άν καί τό βαθύ  νόημα 
τού βιβλίου φω τίζεται μέ όλόκληρο τό έργο 
τού Ζολά. τό φ ίλμ  έμεινε π ιστό σέ μερικά 
σημεία  τού νατουραλισμού του. "Ισω ς νά 
βρούμε ανυπόφορα μερικά σκληρά ή βάρ­
βαρα σημεία, πού όμως δέν αποτελούν παρά 
μερικές στιγμές μέσα σέ μ ιά  ταινία  πού μέ­
νει κάτω α π ’ τή σκιά  ενός πολύ μεγάλου 
συγγραφέα καί πού ερμηνεύεται έξοχα

Τή Ζ ερβαίζ ένσάρκιοσε ή Μ αρία Σέλ, 
ήθοπο ιός ελβετικής καταγωγής, πού με- · 
χρ ι τό φ ίλμ  αυτό ε ίχ ε  κάνει τήν καριέρα 
της στή Γ ερμανία . Π αρά τήν πολύ ελαφριά, 
γερμανική  προφορά της, μπόρεσε νά ένσαρ- 
κώσει μέ μ ιά  συγκινητική α νθρ ω π ιά  τήν 
«καλή κύρη» καί τό δυστυχισμένο θύ μ α  ό­
πω ς τήν είχε φ ανταστεί ό Ζολά. Μέ τήν

ξανθή της σάρκα, τή λα ιμαργία  της, τόν αι­
σθησιασμό της κα ί τήν ευγένεια  της, δη ­
μιουργεί ακριβώ ς τήν κοπέλλα έκείνη πού 
έφερνε φως στις σκυθρωπές σελίδες τού «Κ α­
ταγω γίου» πριν παρασ υρθεί στά γρανάζια  
μ ιάς αναπόφευκτης α ποτυχ ία ς (πολύ μηχα­
ν ική ς στον Ζολά αλλά ό χ ι κα ί στόν Κλε­
μάν). Ό  Κουπώ έρμηνεύτηκε πολύ καλά 
άπό τόν Φρανσουά Ιίερ ιέ , καί ολα τά πρό­
σωπα στό δεύτερο πλάνο έχουν τήν ίδ ια  ζω ή 
των επεισοδιακώ ν τύπων πού τόσο σωστά 
δημιούργησε ό Ζολά.

Ή  ταινία  «Δ ιασχίζοντας τό Π αρίσι», πού 
οφείλει έπ ίσης το σενάριό της στόν Ώ ρ ά νς  
καί τόν Μ πόστ, πραγματοπο ιήθηκε άπο τόν 
Κλώντ Ό τα ν  Λ αρά . Καί τούτο τό φίλμ ε ί­
ναι μ ιά  πολύ καλή έπίτευξη τού γαλλικού 
κ ινηματογράφ ου. Ή  δράση του (πού ε ίνα ι 
έμπνευσμένη άπό μ ιά  νουβέλλα τού Μαρσέλ 
Λ ιμέ) ξετυλίγεται οτά 1913 στό κατεχόμενο 
Π α ρ ίσ ι. Ά φ η γ ε ίτα ι τά πα θή μ α τα  δύο αν­
θρώ πω ν πού μεταφέρουν μέσ* α π ’ τήν πρω ­
τεύουσα  ένα παράνομα σφαγμένο γουρούνι 
κρυμ μένο  μέσα σέ τέσσερις βα λ ίτζες, γ ιά  λο­
γαριασμό κάποιω ν μαυραγοριτώ ν.

"Εχει τό οτύλ μ ιά ς  νουβέλλας, κ ι δ τό ­
νος τού φίλμ ιδ ια ίτερα  θ υ μ ίζε ι άμεσα τδ έρ­
γο τού Μ ωπασσάν, Μπούλ ντε Σ ο υ ίφ  καί 
π ιό  γενικά  τά δ ιηγήματα  πού έγραψε ό με­
γάλος συγγραφέας όταν διαρκοϋσε ό πόλε­
μος τού 1870.

Μέσ* άπό ένα ταξίδι με τό λεω φορεί 
στην καταχτημένη άπό τούς Π ρώσσους Νορ* 
μανδία , ό Μωπασσάν σατίρισε σκληρά τού 
αστούς. Δέν ήθελε τόσο νά δώσει ένοΡ τέ­
λειο π ίνα κ α  τής Γαλλίας τού 1870, αλί 
μέσα στά πλαίσ ια  ένός ιδ ια ίτερου  ε ίδ ο υ ς  
τής νουβέλλας, περιορίστηκε σέ μερικά χαρα 
κτηριστικά σημεία. Ό  *Ωτάν Λαρά, σ 
«Δ ιασχίζοντας τό Π αρίσι» δείχνει δυο τύ 
πους πού ταξιδεύουν · μέ τά πόδκ 
Τ ά  δ ιάφ ορα  έπεισόδια  τού χρησιμεύουν γι 
νά  παρουσιάσει μερικές ουσιαστικές άπόψι 
τού Π αρισιού στή δ ιά ρκεια  τής ναζιστικ  
κα τοχής χω ρίς βέβαια νά θέλει νά δώ 
μιά πλήρη εικόνα τής πρτοτεύουσας σ 
1913. Σεήν κινηματογραφική ' του διήγη: 
ξαναβρίσκουμε τή σκληρή άκρίβεια  καί τ 
τρυφερή σκληρότητα πού χαρακτηρ ίζουν χ 
Μ ωπασσάν.

Τό φίλμ ε ίνα ι μ ιά  κατηγορία  κατά  τ 
φ ρ ιχ ιο ύ  μηχανοποιημένου να ζί, άλλα πο 
περισσότερο ακόμα μιά β ία ιη  σάτιρα έ 
«αστού ά π  τήν ανάποδη», ένός διανοούμεν 
μ έ αναρχικές τάσεις καί «ανωτερότητα».

Ε ν τε λ ώ ς  κατά  τύχη, ένας πολύ κατώ  
ρος υπάλληλος των χοντρεμπόριον τής μ 
ρης αγοράς (Μ πουρβίλ) βρέθηκε νάχει 
σύντροφό του σέ μ ιά  επικίνδυνη διάβ 
ά π ’ τό Π αρίσι, εναν α ιν ιγμ α τικ ό  άγν€ 
(Ζάν Γκαμπέν). Σ τή ν  άρχή νόμ ιζα  πώ ς 
τός ήταν κάποιος αλήτης ή γκάκατερ , 
λίγο πριν ά π ’ τή λύση ανακαλύπτω  πώ ς ή 
ένας γνω στός ζιυγράφος, οπαδός τού «
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t ion  g r a tu i t »  πού θεωρούσε δλη την π ε ρ ι ­
π έ τ ε ια  σαν ένα καλό αστείο.

Στό διάστημα των κοινών το νς  π ε ρ ιπ λ α ­
νήσεων ό ζω γράφ ος  δ ιασκέδαζε  τρομοκρα­
τώ ντας  τον κ α θ έν α .  Σ ’ ένα μικρό κα φ ενε ίο  
απείλησε τον ίδ ιοχτήτη  πώς θ ά  τον κατάγ- 
γελε στην άστυνομ ία  έπειδή έδινε δουλειά 
(παραβαίνοντας  τούς α πά νθρω πους  άντισημι- 
τ ικυύς νόμους) σέ μ ιά  δυστυχισμένη γυναίκα 
πού έφερνε ενα ατιμωτικό κίτρινο άστρο. 
Κάτω ά π ’ αυτή  την απειλή (πού την εύρι- 
σκε δ ιασκεδαστική καί πού εν πάσε ι  περι- 
πτώσει μπορούσε νά βεβαιώσει ότι δέ θ ά  
την πραγματοποιούσε ποτέ) αυτός  ό άλώτε- 
ρος άνθρω πος ,  ευχαριστιόταν μ έ τ ό ν ’ αφήνει 
στόν πανικό το «φτωχό κοσμάκη», νά φ έρε­
ται σάν αφεντ ικό  τιμωρο>ντα'ς τούς ανόητους 
σκλάβους του, καί τέλος νά πα ραδ ίνετα ι  ο* 
ενα αληθινό  μα κελ ε ιό , '  π α ίζο ν τα ς  με τις 
μπουκάλες τού καμπαρέ καί μ έ  τούς τρομο­
κρατημένους πελάτες.

Στο τέλος τού έργου , ό ζω γράφ ος  κι ό 
«φτωχός τύπος» πού τον ε ίχε  συντροφέψει 
σ ’ όλη αυτή τήν περ ιπέτε ια  π ιάνοντα ι  α π ’ 
τή Γκεστάπο· 'Α ρ κ ε ί  στόν καλλιτέχνη  νά 
δείξει τήν ταυτότητα του γ ιά  ν ά  κάνει  τόν 
α ρ χη γό  τής ναζιστικής αστυνομίας (πού - α ­
γαπάει» κα ί  «προστατεύει* τις  τέχνες) νά 
τού συμπεριφερθεΐ μέ σεβασμό καί εκτίμη­
ση. 'Ο  «ανώτερος» άνθρω πος  διασκέδασε 
μερικές ώρες «ζώντας επικίνδυνα» γνω ρίζον­
τας καλά πώς ή κοινωνική του θέση, ή πε­
ριουσία του καί ή φήμη του τόν προστά­
τευαν τόσο στό Βι,σύ όσο και στο Βερολίνο 
από όλες τις  συνέπειες τής  «καλής του φάρ­
σας». Τό «θάρρος» του στηρ ιζόταν  στην 
καλή κοινωνική του κατάσταση. ’Αποχωρεί ,  
φυσικά, σώος από τήν  περιπέτεια ,  ενώ τό 
σύντροφό του τόν φ ορτώ νουν  σ ’ ένα καμιόνι 
μαζί μέ άλλους γάλλους  ομήρους, προοριζό-  
μενους νά πληρώσουν» τήν εκτέλεση ενός 
αξιωματικού ν ά ζ ι  από τήν Α ν τ ίσ τα σ η .

Ό  Ζάν Γ καμπέν  πού είκοσι χρόνια  τώρα 
είναι ό καλύτερος  ά π ’ τούς ηθοπο ιούς  μέ 
γαλλικό χαρακτήρα, μπήκε κυριολεκτικά  στο 
πετσί ενός πολύ αντ ιπαθητ ικού  προσά>που. 
Ή  ερμηνεία του υπογραμμίζει  τήν αισχρό­
τητα διαφόρων χαρακτηριστ ικών σημείων 
πού πολ?.ές φορές άλλοτε, τά παλ ιά  γαλλικά 
φιλμ τα παρουσιάζανε γ ια  ηρωικά. Ό  «φτω­
χός τύπος» ενσαρκώθηκε,  από ένα τουλάχι­
στον ισάξιο ταλέντο : ’Από τόν Μπουρβίλ,
πού είναι γνήσιος κωμικός  κα ί  πού ποτέ  δεν 

άναλάβει κανένα  τρα γ ικό  κι ανθρώ π ινο  
ρόλο ώς τιυρα.

Τό γύρισμα τού Ώ τ ά ν  Λ αρά φτάνει τά 
καλύτερα του φιλμ —ιδιαίτερα τα τόσο δ ι α ­
φορετικά έργα όπως «Διάβολος στή σάρκα», 
«Τό κόκκινο καί τό μαύρο» ή τό «Κόκκινο 
Πανδοχείο». Ή  εικόνα τού κατοχικού Π α ρ ι ­
σιού είχε μιαν ολοφάνερη α λή θε ια ,  μέ τή 
μαύρη του νύχτα πού τή δ ιαπερνάνε κίνδυ­
νοι καί αστεία επεισόδια. Βλέπει κανείς  τήν 
πείνα καί τή γύμνια , τ ις  αεροπορικές  επ ι­
δ ρ ο μ ή  καί τόν τρόμο, τήν Γκεστάπο  καί 
την αστυνομία τού Βισύ πού καταδιιόκουν

όλο τόν κόσμο. Αυτή ή αναπαράσταση μ ιας  
εποχής πού ανήκει στήν ιστορία, έχει οπωσ­
δήποτε τήν έ π ικ α ιρ ό τη τά  της. Λέ χά θη καν  
μαζί  μέ τούς καταχτητές  ναζί οί εκμετα λ ­
λευτές πού πλούτισαν ά π ’ τήν εκμετάλλευση 
τής  α θ λ ιό τη τα ς  τω ν  κα ιρών, ούτε οί άντ ι-  
σημ ίτες  ρατσιστές, ούτε οί «αστοί άπ* τήν  
ανάποδη» αυτά  τά αναρχικά  πνεύματα  πού 
άνάμεσά τους υπάρχουν κα ί  μερικοί «ίδεο- 
λόγοι» : ή πρόσφατη αναλαμπή τού «που- 
ζαντ ισμού» τό άπόδειξε. Ή  ταινία  «Διασχί­
ζοντας  τό Παρίσι* ε ίνα ι  μ ιά  βίαιη σάτιρα  
πού κάτω α π ’ τό σαρκασμό της κρύβει μ ιά  
βαθύτερη ανθρω π ιά ,  κα ί γ ι  αυτό τό φιλμ 
μπα ίνε ι  στό καλιίτερο ρεύμα  τού γαλλικού 
κ ινηματογράφου .

"Οταν στήν οθόνη κ ά να ν ε  τό ντεμπούτο 
τους ή «Σερβαίζ»  καί τό «Διασχίζοντας  τό 
Παρίσ ι» ,  ό Ζε\*άρ Φ ιλ ίπ  τελείωνε τό μ ο ν τά ζ  
τής  τ α ΐ Λ ΐ ' α ς  «Οί περιπέτε ιες  τού Τίλλ "Ωϋ- 
λενσπίγκελ», στήν οπο ία  ε ίνα ι  π ρ ω τα γω ν ι­
στής καί σκηνοθέτης.

’Από τόν καιρό τού «Φ ανφάν λά  Τυλίπ» 
ό Ζεράρ Φ ιλ ίπ  ονε ιρευόταν  νά γ ίνε ι  ό μ υ ­
θ ικ ό ς  Τιλλ, πού ενσαρκώνει,  πέντε  αιώνες 
τώρα, τό πνεύμα τής λα ϊκής  αντίστασης ε­
νάντ ια  στούς ξέ>ους καταχτητές .  Τό σχέδιό 
του δέ θά  μπορούσε νά π ρ α γ μ α τ ο π ο ιη θ ε ί  
χω ρίς  μ ιά  συνεργασία  ανάμεσα στή Γ α λλ ία  

.καί τή δημοκρατική  Γ ερ μ α ν ία ,  κ ι  ακόμα 
χιορίς τό μεγάλο κ ινηματογραφιστή  Γ ιόρ ις  
‘Ί β ε ν ς  Αυτός ό Ό λ λ α ν δ έζο ς  πού γεννήθηκε  
στή χώρα τού Τίλλ "Ωϋλενσπίγκελ προσφέρει 
συνεχώς τή βοήθε ιά  του γιά νά επιτρέψει σ ’ 
έναν διάσημο ηθοπο ιό  να έκπ?.ηρώσει μ ιαν  
επ ικ ίνδυνη  μεταπήδηση: νά  περάσει στήν
άλλη μερ ιά  τής  μηχανής  γ ιά  νά γ ίνε ι  ό σκη­
νοθέτης  τού φιλμ.

Γνώρισα τό φιλμ σέ δ ιαφορετ ικά  στάδια. 
Δ ιάβασα τό σενάριο του. Ε ί δ α  τή σκ7]νοθε- 
σία του σ ’ ένα στούντιο  κοντά στή  Χίς.  
Μπόρεσα ακόμη νά  γνωρίσω στό μ εγα λ ύ τε ­
ρο μέρος τις  ε ικόνες του σ ’ ένα κανονικό  
μοντάζ χω ρίς  όμοος τήν ηχοληψία .  Καί π ι ­
στεύω πώς ό Τ ίλλ  θ α  άποτελέσει μ ιά  και-  
νοΰργ ια  ε π ιτ υ χ ία  γ ιά  τό Γαλλικό  κ ιν η μ α τ ο ­
γράφο καί ένα αξιόλογο παγκόσμιο  γεγονός.

Ή  δράση του  ξετυλίγεται στό XVI α ιώ ­
να, στή Φ λάνδρα , τήν καταχτημένη από τούς  
' Ισ π α νο ύ ς  μέ αρχηγό  τους τόν σκληρό δ ο ύ ­
κα "Α?4 ΐπα  (Ζ ά ν  Βιλλάρ). Ό  Τίλλ (Ζεράρ  
Φ ιλίπ)  παρουσ ιάζετα ι  στήν αρχή σάν χ α ρ ο ύ ­
μενος  κατεργάρης, πού δέν έχει  άλλη έ ν ­
νοια  από τούς  έρωτές του καί τις φάρσες 
του. σΟ ταν  όμως οί μαύροι μισθοφόροι τού 
”Α λμπα  κα ίνε  τήν  πόλη καί τόν πατέρα  του 
(Φερνάν Λεντού), ό Τ ίλλ μπαίνε ι  στήν α ντ ί ­
σταση όπου καί γ ίνετα ι  γρήγορα ή ψυχή καί 
ό α ρχηγό ς .  ^

'Ο δηγημένο ι  α π ’ αυτόν  οί στασιαστές 
παρτιζάνο ι  οί «κατεργάρηδες» ενώνονται στα  
όπλα  παρά  τή βλακεία  τού στρατηγού τους 
Α τ σ ά λ ιν ο  Μπράτσο (Γκεσονέκ) κα ί  κ ε ρ δ ί ­
ζουν τή ν ίκη πού δίνει στις Κάτω Χώρες 
τήν  ε θ ν ικ ή  τους ανεξαρτησία.
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Πάνω σ* αυτό τό θέμα  όπου ή φ αντα ­
σία μπερδεύεται μέ την ιστορία, 6 Τίλλ γνω­
ρίζει μ ια  σειρά άπό περιπέτειες έξ ίσου δια- 
σκεδαστικές καί χαριτωμένες  όσο καί κείνες 
τού περίφημου «Φανφάν λά Τυλίπ». Κυνη­
γητά, ιππασίες, ξ ιφομαχίες ,  κατεργαριές,  
ανάμεσα σέ παντ^γύρια, έρωτες, παρελάσεις ,  
τελετές κα ί  μάχες. Μέσ* άπό μια  σειρά πο­
λύ θεαιιατικές σκηνές, ό θ ε α τή ς  συμπαίρ- 
νεται άπό τις  περιπέτειες πού δίνονται μέ 
γοργό ρυθμό  καί νευρώδες ύφος. *Λλλά ή 
φαντασία  είναι πολύ διαφορετική στά δύο 
φιλμ πού έπαιξε ό Ζεράρ. Ό  Φανφάν είχε 
γ ιά  πλαίσιο  μιά ειρωνική καί θελημένα φαν- 
τα ιζ ίσ τ ικη  γελοιογραφία τού «δαντελένιου 
πολέμου» στον καιρό τού Λουδοβίκου XV· 
Ό  Τίλλ είναι γερά δεμένος μέ τή μεγα-  
λειώδικη εποποιία  των λαών πού αγω νίζον ­
ται γ ιά  τήν άνεξαριησία  τους. ‘Ο όπερανέρ 
Κριστιάν Ματράς κατάφερε ν* αποδώσει τό 
φ ώ ς  τού X V I φλαμανδικού αιώνα. “Εμπνεύ- 
στηκε άπό τή ζωγραφική τού Μπρέγκελ τού 
πρεσβύτερου. Αυτός ό σύγχρονος τών « κα ­
τεργάρηδων» έβαλε μέσα στους π ίνακές του 
τό πνεύμα  τών άγώνων τους καί τής άντί-  
στασής τους. Οί εικόνες τού Τίλλ ε ίναι άπό 
τις  πιο ωραίες  πού έδωσε ποτέ έγχρωμο 
φίλμ, χάρη στήν τέχνη τού φωτογράφου, τού 
συνεργάτη του Ντουαρινού, τού άρχιτέκτονα 
σκηνογράφου Μπαρσάκ καί τής δημιουργού 
τών κουστουμιών Ροζ ίν  Ντερεάν (πού έργά- 
στηκε στο «Κόκκινο καί μαύρο»). Τό φιλμ 
πού ό Ζεράρ Φιλίπ  τό γύρισε πηγαίνοντας 
κ α τά  σειρά στή Γαλλία, τή Σουηδία, τό Βέλ­
γ ιο  καί τή δημοκρατική Γερμανία , ζω ν τα ­
νεύει μέ μ ιάν  άφθαστη πλαστικότητα μιά 
χώ ρα  καί μιά περίοδο στο εναλλασσόμενο 
φόντο τών τεσσάρων εποχών τού χρόνου. Τό 
πανηγύρι τήν άνοιξη, ή μάχη σ τά  πράσινα 
κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ α  λειβάδια, τό κυνηγητό μέ 
τά  έλκυθρα  καί τούς παγοδρόμους στά  χ ιό ­
ν ια  είναι πολύ μεγάλες επιτεύξεις, πού ή 
θεαμ ατ ική  ομορφιά τους θ ά  συνοδεύεται 
άπό τήν ωραιότατη μουσική τού Ζώρζ Ώ -  
ρ ίκ .  «Οι περ ιπέτε ιες  τού Τίλλ Ώ ϋλενσ π ίγ -  
γελ» μένουν συνεχώς πιστές στο πνεύμα  πού 
έδωσε τήν έμπνευση στό άριστούργημα τού 
περίφημου Βέλγου συγγραφέα Ντε  Κοστέ, 
άλλά δεν πρέπει νά γυρέψουμε στό φίλμ μιά  
δ ιασκευή πού ά κολουθε ΐ  βήμα μέ βήμα τήν 
περίφημη εποπο ι ία  πού τόν έκανε διάσημο 
σ ’ όλο τόν κόσμο. Σύμφωνα μέ τόν Ντέ 
Κοστέ, ό Τίλλ (πού έμφανίστηκε στή λαϊκή 
λογοτεχνία άπό τόν χ ν  αίά>να) εζησε μιάν 
ανεξάρτητη ζω ή  άπό τούς δ ιαδοχικούς του 
συγγραφείς .  Πήρε διαφορετική μορφή ανά­
λογα μέ τις  διάφορες ιστορικές εποχές: βΟ
Τ ίλλ  τού 1956 δέν μπορούσε νάνα ι  ό ίδιος 
μέ τόν Τίλλ τού 1865. Ε ίνα ι  φυσικό καί ε π ι ­
θυ μ ητό  άκόμα νά γνωρίσει  καινούργιες π ε ­
ρ ιπέτειες  μ α ζ ί  μέ τήν κα ινούργ ια  εποχή. 
Κρατώντας στά χέρια  τήν κουκουβάγια του 
καί τό δυνατό του καθρέφτη, ό ζωηρός κα- 
βαλλάρης πού τόν ενσαρκώνει ό Ζεράρ Φ ι­
λίπ  πήρε χάρη στον κινηματογράφο, ένα καλό

ςεκινημα γ ια  εναν καινούργιο  γύρο τού κό­
σμου.

’Ανάμεσα στά φίλμ πού έκαναν τήν έμ· 
φάνισή τους  στό Παρίσ ι,  στις άρχές τού 
φθινόπωρου πρέπει ν* άναφέρουμε την « Έ -  
λενα καί τούς άντρες» τού Ζάν Ρενουάρ, τό 
« Ή  χώρα άπ* όπου έρχομαι» τού Μαρσέλ 
Καρνέ καί τό « Ό  θά ν  .τος σ ’ αυτόν τόν 
κήπο» τού Λουί Μπουνούελ.

Ή  πρώτη ταινία  παρουσιάστηκε άπό τόν 
δημιουργό καί σκηνοθέτη της σάν μιά  «μου­
σική φαντασία». Μ ιά  πολωνέζα κοντ^σσα 
Γ Ίνγκρ ιντ  Μπέρκμαν) ε ίναι καί τό 1890, ή 
Ή γ ε ρ ί α  ενός γενναίου στρατηγού (Ζάν Μα- 
ραί)  πού παρά  λίγο νά γίνει δ ιχτάτορας τής 
Γαλλίας.  Ά λλ*  αυτός ό ήρωας αντ ί  γ ιά  τήν 
εξουσία προτιμάει τόν έρωτα (μιας άλλης 
γυνα ίκας)  καί τή λευτεριά (φεύγοντας μέ 
τούς τσιγγάνους) άπο τή δύναμη. Λυτή ή 
όπερέττα  τελειώνει μέ έναν  γενικό έναγ- 
καλισμό.

Ό  Ζάν Ρενουάρ ήταν  στό δ ιάστημα  
1931—1969 ό πιό μεγάλος Γάλλος κ ινηματο­
γραφία ιής.  Ά π ό  κε ί  καί ύστερα μπορεί  τά 
έργα του νά ήταν θαυμάσια  διασκεδαστικά 
( « Ή  χρυσή καρότσα» «Γαλλικό Κάν-Κάν») 
ή νά δείχνανε ορισμένες άπόψεις  άπό ξένε< 
χώρες ( Ή ν .  Πολιτείες στό « Ό  Νότιος» ή 
’ Ινδίες στό «Ποτάμι»), άλλά ποτέ δεν ξανα- 
βρήκε τή ζεστή α ν θ ρ ω π ιά  καί τήν αγάπη '  
στήν πρόοδο πού χαρακτήρισαν ένα μεγάλο 
κ ινηματογραφιστή στήν έποχή τής δόξας του, 
τήν έποχή τού Λαϊκού μετώπου.

Τό πρώτο μέρος τού « Ή  Έ λ β ν α  καί οι 
άντρες» δείχνει, τό Π αρίσ ι  στις  11 'Ιουλίου, 
κυριαρχημένο άπό σωβινιατικό παραλήρημα. 
Οί σκηνές αυτές αποτελούν άναμφισβήτητη 
επ ιτυχ ία  άπό τεχνική άποψη. Σ ’ αυτές άνα- 
γνωρίζει  κανείς τό δάσκαλο. Τό δεύτερο μέ-^ 
ρος καλύπτεται άπό. ένα δ ιασταυρούμε1 
κυνήγι στή Βωντεβίλ κατά τή δ ιάρκεια  μιά< 
γιορτής σ ’ έναν πύργο. Οί περιπέτειες  του, 
πολύ μηχανικές, έχουν μιά  πραγματική  λάμ­
ψη μεγαλοφυίας (πού δέν κρατάει ο ύ τ? έ· 
λεπτό): ή θέα  άπ* τά μ εγά λα  δάση όπου 
κυνηγοί συναντούν ξαφνικά τήν εικόνα τ» 
πολέμου μέ κόκκινα πανταλόνια. Τό τρίτ< 
καί τελευταίο μέρος ε ίν α ι  μιά οίκτρή ά. 
τυχ ία .  Ά λ λ ά  τό π ιό  μεγάλο λάθος-τής «' 
λενα» είναι πώ ς  δέν πλησίασε μέ άρκι 
θάρρος  (ή φαντασία δέν άποκλείει τή σοβ< 
ρότητα) ένα θ έ μ α  πού γ ιά  τή Γαλλ ία  μένί 
ακόμα επίκαιρο. Γ ιατί  ή περ ιπέτε ια  δι 
ε ίνα ι φανταστική: ό γενναίος  στρατηγός π< 
ένσαρκώνεται άπ* τόν Ζάν Μαραί, έχε ι  χ< 
ρίς άλλο σάν πρότυπό  του τόν Μπουλανί 
πού παρά  λίγο νά ιδρύσει στή Γαλλία  κάτι 
τό 1888. μιάν άόυσώπητη στρατιωτική δι 
χτατορία.

’Εδώ καί πενήντα χρόνια  ό «Μπουλα^ 
ζισμός» πέρασε διάφορες διαδοχικές μ< 
φές, άλλά έμεινε οπωσδήποτε ένας διαρκι 
παράγοντας  (τουλάχιστον άπό τήν άποτ* 
τής δύναμης) στον πολιτικό βίο τής Γ< 
λίας. Βέβαια, ή «Έ λ β να »  χάρη σέ κά τ ι  π<
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λύ εύπρόσδεκτες σατιρ ικές  μά σύντομες σκη­
νές, δείχνει πο ια  χρηματικά  συμφέροντα 
κρύβονταν πίσω α π ’ την π α νά κ ε ια  τού «γεν­
ναίου στρατηγού>. ’Λλλά, στη συνέχεια, έλει- 
ψ ε  το θ ά ρ ρ ο ς  στο Ρενουάρ για  νά πάρει  
θέση. Ή  λύση του ε ίναι π ρ α γμ α τ ικ ά  άπο- 
γοητευτική. α υτό ς  ό γελοίος «θρίαμβος τής 
αγάπης» δπου οί δημοκρατικοί α γκ α λ ιά ζο υ ν  
τούς μπουλανζιστές ,  οι άγρότες  τούς αστυ­
νομικούς καί ο ΐ  εργάτες  τούς αστούς.

'Ωστόσο ό Ζ ά ν  Ρενουάρ στην «"Ελεγα» 
ήταν απόλυτα  κύριος  τού δ έ μ α τό ς  του καί 
τής ανάπτυξής του. Δέ μπορούμε νά πούμε 
τό ίδιο βέβαια  γ ιά  τον Μαρσέλ Καρνέ στό 
« Ή  χώρα άπ* δπου έρχομαι». Ό  μεγάλος  
σκηνοθέτης πού χάρισε στό γαλλικό σινεμά 
τό «Λιμάνι τών αποκλήρων», «ή μέρα έρ­
χεται», οί «βραδινοί επισκέπτες», «Τά π α ι­
διά τού Π αραδείσου», «Τερέζα  Ρακέν». ε ί ­
δε δλα του τά σχέδ ια  ν ’ άποτυχα ίνουν  μό­
λις τελείωσε στά 1953 τόν «’Αέρα τού Π α ­
ρισιού». * Εφτασε νά δεχτεί νά γυρίσει τή 
«Χώρα α π ’όπου έρχομαι» γ ιά  τόν τραγουδιστή 
Μαρσέλ Μπεκώ. Αυτός ό φανταιζ ίστας.  δυό 
χρόνια τώρα, γ ν ω ρ ίζ ε ι  μ ιάν αξιοσημείωτη 
επιτυχία. Ή  μεγάλη του πέραση τού έπέ- 
τρεψε φυσικά νά δ ιαλέξε ι  μονάχος του τό 
σενάριο πού θ ά  τόν άφηνε νά κρατήσει την 
οθόνη σχεδόν α δ ιά κ ο π α .  Ή  πλοκή ε ίν α ι  τε ­
λείως παραδοσιακή, ε ίνα ι  δηλαδή βασισμένη 
σέ δυο σωσίες κ ο ί  στις παρεξηγήσεις πού 
προκαλεί ή ομοιότητά  τους στή δ ιάρκεια  κά­
ποιου ρεβεγιόν σέ κάπο ιο  κέντρο χειμερινών 
σπόρ. Στά είκοσι πέντε χρόνια τραγουδιστού 
κινημαιογράφου έχουν κ ιόλας  δ ιη γη θε ϊ  εκατό 
φορές ανάλογες ιστορίες, πρόφαση γ ιά  τρα­
γούδια καί γ ιά  α ίσ θη μ ατά κ ια  μέ κάποιο 
όμορφο κορίτσ ι  (εδώ τή Φρανσουάζ Ά ρ -  
νούλ). Τό μεγαλύτερο μέρος τής τα ιν ίας ,  
δπου ό Μπεκώ επιβάλλεται σάν «γοητευτι­
κός τραγουδιστής» μένει μ ιά  διασκέδαση χ ω ­
ρίς συνέπειες. ’Αλλού δμως ξαναβρίσκουμε 
τό στυλ καί τόν τρόπο τού Μαρσέλ .Καρνέ, 
ιδιαίτερα όταν ό Μπεκώ δεν ενσαρκώνει 
έναν καταχτητή καρδ ιώ ν  πολύ βέβαιο γ ιά  τή 
γοητεία του, αλλά ένα αδέξιο αγόρ ι ,  ντρο­
παλό πού τό κακομεταχειρ ίζονται.  Α ν α γ ν ω ­
ρίζουμε τά χνάρια τού Καρνέ, ιδ ιαίτερα στά  
φανταστικά επε ισόδ ια  κ α θ ώ ς  κα ί  στό στή­
σιμο μέσα στό στούντιο ενός επαρχιώτικου 
καφενείου μέ τούς συνηθισμένους  του γέ­
ρους καί τή χρυσή του νεολαία. Κι ύστερα 
ό σκηνοθέτης άρχισε κα ί  τελείωσε τό χ ρ ω ­
ματιστό φιλμ πάνω σέ πανοραμική οθόνη, 
μέ κάτι υπέροχα χιονισμένα τοπ ία  τής Σ α ­
βοΐας. 'Ό λ α  αυτά  συνειφέρουν τό λυρισμό 
τους σέ μιά φαντασία  δπου ό μεγάλος  κ ινη ­
ματογραφιστής  δεν ε ίχε  πάντοτε  τό κύριο 
μέρος.

Ο «θάνατος σ ’ αυτό τόν κήπο», ε ίναι μ ιά  
ταινία έν μέρει γαλλ ική  αφού αυτή ή συμ­
παραγωγή γυρίστηκε αποκλε ιστ ικά  στό Με- 
* * 0  από τόν Λουΐ Μπουνούελ. ’Αλλά  οί κυ-

ριότεροι δημιουργοί του ,  Γκαμπριέλ  Ά ρ ρ ο ύ  
καί Ραϋμόν Κενώς τής ’Α καδημίας  Γκον- 
κούρ, ε ίν α ι  Γάλλο ι  όπως καί οί τέσσερες 
βασικοί ήθοποιο ί :  Σ ιμόν  Σινιορέ, Ζώρζ Μ αρ­
σέλ, Σάρλ Βανέλ, καί μ ιά  πολύ ενδιαφέρου­
σα νεοφερμένη ή Μισέλ Ζιραντόν.

Αυτό ιό  φ ιλμ  ε ίναι ένα περ ιπεχ ιώ δες  μυ­
θ ιστόρημα πού ξετυλίγετα ι  σέ μ ιάν  α ν ώ ν υ ­
μη νοτιοαμερικανική δημοκρατία .  Μ ιά κα τά ­
χρηση τής κυβερνητικής έξουσίας προκαλεί  
άνχαρσία. *Ύστερ* ά π ’ από τήν α π ο κ α τά σ τα ­
ση τής «τάξης», ένας τυχοδιώκτης, μ ιά  πόρνη, 
ένα ς  πάστορας, ένας  γέρος κυνηγός δ ια μ α ν-  
τιών καί ή κωφάλαλη κόρη του, φεύγουν μέσ’ 
από ένα πα ρ θένο  δάσος δπου βρίσκουν σχε­
δόν δλοι τό θάνατο .  · Σ τό  φιλμ υπάρχουν  
πολύ δυνατές σ ι ι γ μ έ ς  ( ιδ ια ίτερα  χάρη στή 
Σινιορέ) αλλά θ ά  μπορούσε κανε ίς  νά θ ε ω ­
ρήσει πώ ς  τό ενδιαφέρον του ε ίν α ι  άνισο 
καί ν 'ά ρ ν η θ ε ί  τήν α λη θο φ ά νε ια  όλων αυτών 
τών περ ιπετε ιώ ν.  ’Ε μένα  ώστόόό μέ κ α τ ά ­
χτησαν οί ποιητικές  κα ί  δραματικές  αρετές 
τής τα ιν ία ς  Π ρέπε ι  δμως νά πώ  πώ ς  π ρ ο τ ι ­
μώ τό προηγούμενο φ ιλμ  πού ό Λουΐ Μ που­
νούελ γύρισε στη Γαλλία ,  «Αυτό λέγεται 
Αυγή»

Σ '  έναν  ετήσιο απολογισμό πού ώργάνω- 
σε ή «Γαλλ ική  ετα ιρ ία  τής κ ιν η μ α το γ ρ α φ ι­
κής κρ ιτ ικής»  κα ί  δπου δημοσιογράφοι κά θε  
φρονήματος υποδείχνουν τά δέκα καλύτερα 
φ ιλμ  τής χρον ιάς ,  «Τά μεγάλα γυμνάσια» 
τού Ρενέ Κλαίρ κα ί  6 «Κόσμος τής σιωπής» 
το π ο θ ε τή θ η κ α ν  e x  - a e q u o  στήν πρώτη γ ρ α μ ­
μή. ’Αμέσως έπειτα  από τό «Μυστήριο Π ι -  
κασσό» έρχεται τό «Αυτό λέγεται Αυγή». *Η 
διήγησή του σ ’ έναν τόνο λ ιτό  κα ί  άμεσο, 
ε ίνα ι  γεμάτη από μ ιά  κλασική απλότητα. 
Δείχνει μέσ’ άπό τό δρόμο μ ια ς  α ισ θ η μ α τ ι ­
κής περ ιπέτε ιας ,  πώ ς  ένας τ ίμ ιος  άνθρω πος  
παρασύρετα ι  από τις περιστάσεις. Δ ιάφορες  
αντίξοες συνθήκες  εμπόδισαν αυτό τό αξ ιό­
λογο φιλμ νά πάρει επίσημα μέρος σέ κανέ­
να άπό τά δ ιεθνή  φεστιβάλ τού 1956. Π ρ ο ­
βλήθηκε, τουλάχιστον, έκτος συναγωνισμού, 
στό Καρλόβυ Βάρυ αυτό τό καλοκαίρι .  "Ενα 
κοινό πλατε ιά  δ ιεθν ιστικό  τό δέχτηκε μ ’ 
έναν ενθουσιασμό πού κατασυγκίνησε τό σ κ η ­
νοθέτη  του. Δεν πρέπει νά  παραλείψει  κ α ­
νείς νά δε ι  αυτό τό έργο άν  θέλε ι  νά έχει 
μ ιά  γεν ική  άποψη γ ιά  τ ις  επ ιτυχ ίε ς  τού 
γαλλικού κινηματογράφου τό 1956. Οι επ ιτυ ­
χ ίες  αυτές  βεβαίωσαν πώ ς  ή εθν ικ ή  μα ς  
σχολή χαρακτήριζε  cat άπό μ ία  απόλυτη π ο ι ­
κιλία. Ξέρει νά δουλεύει μ ’ επ ιτυχ ία  τά π ιο  
δ ιαφορετικά  είδη : κωμωδία ,  όπερέττα, δ ρ α ­
ματική ' χασμωδία, τραγω δία ,  προσω πικές  ή 
κοινωνικές  συγκρούσεις, κ ινηματογραφ ικά  
νέα κλπ.

”Α ς  προσθέσουμε,  τέλος, πώ ς  χάρη στήν  
«ομάδα τών τρ ιάντα» ιδρύθηκε  τώ ρα  στό 
Π αρ ίσ ι  μ ιά  αξ ιοσημείω τη  σχολή δοκ ιμαστι­
κών φ ιλ μ  κα ί  σύντομου μετράζ. Θάξιζε  γι 
αυτή κα ί  μόνο μ ιά  μεγάλη μελέτη.

Μετάφραση : Β Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η Σ  Τ Ρ Α Π Α Λ Η



Σ Υ Ζ Η Τ Η  Σ Ε I Σ

Γίς π α ρ α τ η ρ ή σ ε ις  τοϋ κ. Ιωάννου ά ν α -  τ έ ρ μ α  τής έφήμερης γ α λ λ ικ ή ς  ήγεμον ίας  
φορικά πρός τά δ σ α  περί Κ α π ο δ ίσ τρ ια  ή π ά ν ω  στην εύρωπαϊκή  ήπειρο, σημείωσε 
έξ  ά φ ορμή ς  τών γ ρ α φ έν τω ν  το υ  περί^ Κα- XI>|V | ντα σ η  τοΰ ά γγ λ ο ρ ω σ ικ ο ΰ  ά ν τ α γ ω ν ι -  
π ο δ ίσ τρ ια ,  έοημε ίω σα .  τ ις  έχω^ ϋπ δψη ο μ ο ΰ  στήν ’Ε γ γ ύ ς  'Α ν α το λ ή  καί τά  Β'ν'  - 
μου ,  ά λ λ ά  δέν βλέπω  δτι ήμπορεΐ ν ά  έπ α -  κάνια ,  δπο υ  ή Α γ γ λ ί α  χρ η σ ιμ ο π ο ιο ΰ σ  
κολουθήοει  έπο ικοδομητικη  ουζήτηοη. Δέν μ δ \ χ ο ν  άρχ ισε  νά χρησ ιμοπο ιε ί  τό δ ό '  
ξεύρω  έξ  ά λ λ ο υ  ά ν  ή Ε π ιθ ε ώ ρ η σ ή  σ α ς  εΤ- τ ή ε ' «άκερα ιότητος»  γ ιό  νά άπωθήσει  
να ι  τό κ α τά λ λ η λ ο  δ ρ γα νο  ή ά π λ ώ ς  μ ά ς  κ ά θ ο δ ο  τής Ρ ω σ ία ς  ' σ ιήν  Μεσόγειο, 
ά ν έ χ ε τα ι .  θ έ λ ω  μ ο ν ά χ α  νά ε ίπώ  δτι προ -  έθνικές  έπ α να σ τα τ ικ ές  έξεγέροε ις  τών 2 
κειμένου γ ι ά  τόν  άνατολ ικό  μεσ ο γε ια κό  βων< χοδ  Β λαδ ιμηρέοκου .  ή δική μας  
χώ ρ ο  κ α ί -τό  χώ ρ ο  τής Ο θω μαν ικής  Α ύ ιο -  το υ ρ κ ο α ιγ υ π τ ια κ ή  σύρραξη μετά ,  ά π ο τ ι  
κ ρ α το ρ ία ς  Ιδ ια ίτερα ,  μέσα οτόν  όποιον  σ α νε  ^ λ λ ε ς  τόσες  α ί τ ι ε ς  ά ν α π ρ ο σ α ρ  
εΤμασταν καί έμεϊς ,  δλες  οί Μ εγά λ ες  Λυ- γών> δ π ο υ  δ δ ια μ ελ ισ μ ό ς  τής Αύτοκρο 
ν ά μ ε ις  το ΰ  κα ιρού ,  έ π α ιξ α ν  έ ν α λ λ ό ξ  τόν ρ ία ς  χών Σ ο υ λτά νω ν  καί ή διατήρηση 
ρ ό λο  τοΰ  «προστάτου»  τής ά κ ε ρ α ιό τ η τ α ς  ά να γνώ ρ ισ η  ή ή ύπεράσπιση  τής άκερτ 
τή ς  Α ύ τ ο κ ρ α τ ο ρ ία ς  τών Σ ο υ λτά νω ν  καί τητάς  χης π ή γ α ινα ν  μαζί ,  τόσο κοντά 
τοΰ οφ υρ ο κό πο υ ,  ά ν α λ ό γ ω ς  τής ά ντα γω ν ι-  ώ σχε  ό κ · |ω άννου  νά ά π ο ρ ε ϊ  π ώ ς  το? 
στικής θέσεως π ο ύ  ε ίχ α ν  καί κ α τ ’ έξά ρ τη -  νΛ ύ πο σ τη ρ ίξω  δτι ή ’Α γ γ λ ία  ήτα νε  ύ 
ση. π ο λ ύ  π ιό  γεν ικότερω ν  συμφερόντων. χοδ δ ια μ ελ ισ μ ο ΰ  ά φ ο ΰ  ήτανε ύπέρ τι 
έξω τοΰ  χώ ρου  α ύ το ΰ .  Ή  έμφάνιοη έπί α κ ερ α ιό τ η τ α ς  τής Α υ το κρ α το ρ ία ς  ! 1
σκηνής τοΰ Ν α π ο λ έ ο ν τ α  π.χ. μέ τ ις  έκ- πόν. λ Α γ γ λ ί α  πού  σ τ ά  μέν 1800 
σ τρ α τε ϊε ς  του  σ τήν Α ϊγ ΰ π τ ο  (1798) καί Σ υ -  βρ ίσκουμε  νά «δίνει τό παρόν» στή Μά> 
ρ ία  (1799). π ρ ο σ δ ιό ρ ισ ε  μ ιά  πολυετή  ρω- σ τ ά  δέ 1830 στό Ά ν τ ε ν  καί σ τά  1880 c 
σοτουρκική καί άγγλοτουρκ ική  σ υ νερ γα σ ία  Κύπρο καί τήν Α ίγ υ π τ ο ,  τό μέν διότι 
—Σ υ μ φ ω ν ίες  τοΰ 1799 καί τοΰ  1805—κ α τ ά  κ α ν ά λ ια  τής π α γ κ ό σ μ ια ς  κυ ρ ια ρ χ ία ς  
συνέπε ια  ρ ω σ ο α γγ λ ικ ή ς  σ υ νερ γ α σ ία ς .  ΟΙ ήχσ νε  οί θά λ α σ σ ες ,  ή θ α λ ά σ σ ια  ήγεμι 
" Α γ γ λ ο ι  κτυποϋσαν  καί κα τέσ τρ εφ α ν  τόν και δέν συνόρευε  μέ τήν Τ ουρκ ία ,  τι 
γ α λ λ ικ ό  στόλο  σ τό  Αμπουκίρ, καί οί δ ιότι  κ ά τ ο χ ο ς  τής μισής ’Α σ ία ς  ήτανι 
Εώ#οι π ρ ο σ έφ ερ α ν  σ τρα τ ιω τ ική  βοήθεια  ά κ α τ ά π α υ σ τ η  καί όλονέν  αυξανόμενη  
σ τό  Σ ο υ λ τ ά ν ο ,  μεταξύ  75 καί 80.000 ά ν -  χίθεση κα ί  σύγκρουση μέ το ύς  Ρ ώ α  
δρών. Μέ τήν συμφω νία  τους  πο ύ  ύ π ε γ ρ ά -  στό  -Α φ γ α ν ισ τά ν ,  στήν  Π ερσ ία ,  σ τά  Ε 
φη στήν Κ ωνσταντινούπολη τόν ’Ια ν ο υ ά ρ ιο  κά νια , σ τά  Σ τε ν ά ,  ή Α γ γ λ ία  αυτή  βι 
τοΰ  1799 οί ίδ ιο ι  Ρώσοι ύ π έ σ χ ο ν τ ο  «δια- ο τό  π ρ ό σ ω π ο  τοΰ  Π ά λ μ ερ σ τ ο ν  τήν <! 
φύλαξη τής έδσφικής  άκεραιότητος» τής Ό -  θέωση τής πολ ιτ ικής  τοΰ  S ta tu s -q u o .  Γ 
θω μαν ικής  Α ύ το κ ρ α το ρ ία ς  κ α τ ά  τών Γ άλ  δ μ ω ς  . Γ ιά  τόν λ όγο  δτι οί Ρώσοι εΐ 
λων πού  τήν ά π ε ιλ ο ΰ σ α ν .Λ ίγ α  δμ ω ς  χρ ό ν ια  ά π ο σ π ά ο ε ι  ά π ό  τούς  Τούρκους  μέ 
ά ρ γ ό τ ε ρ α ,  ή Τ ο υ ρκ ία  έπεφ τε  ύπό  τήν έπιρ- ουνθήκη τοΰ  Χουμκάρ Σκελεσ ί  (μυσι 
ροή τοΰ  Ν α πο λ έο ντα .  Ο ’Α γ γ λ ικ ό ς  στό-  δροι)  τό  ά ποκλε ιστ ικό  δ ικ α ίω μ α  διαβάε 
λος  π α ρ ε β ία ζ ε  τά  Δ α ρ δ α ν έ λ λ ια  καί κατέ· τ ο 0  σ τ όλου  των ά π ό  τή Μ αύρη  θ ά λ α  
π λ εε  στήν Π ροποντίδα .  Τόν  Φ εβ ρο υ ά ρ ιο  π ρώς χή Μ εσόγειο ,  ά π ο τ ε λ ο ΰ σ α ν  δέ τ 
του 1807 υ π ό  τήν ά πε ιλ ή  τών κανονιών μιά μ ε γ άλη  καί άμ εσ η  άπε ιλή .  "Ο μ ι  
τω ν  έ π εδ ίδ ετο  στήν Υ ψ η λ ή  Πύλη ά γ γ λ ικ ό  α [γ υ π τ ια κή  κρίση πλη σ ιά ζε ι  κα ί π ά λ  
τ ε λ ε σ ίγ ρ α φ ο  μέ τό  ό π ο ιο  τής ζητούσαν  νά ρωσικές π ρ ό ς  τις  ά ν γ λ ικ έ ς  ά  πάψεις ι 
σ τα μ α τή σ ε ι  τόν π ό λ εμ ο  κ α τά  τής Ρ ω σ ία ς  δή κσι ή ρ ω σ [α  Καί ή ’Α γ γ λ ία  ήσαν κ 
σ υ μ μ ά χ ο υ  τής ’Α γ γ λ ί α ς ,  νά κ α τα γ γ ε ίλ ε ι  χής γ α λ λ ικής δ ιε ισδύσεως στήν Α ίνε  
τή σ υ μ μ α χ ία  της μέ τόν Ν α π ο λ έ ο ν τ α  καί - Ετσι π ο φ ά  χήν άντίθεσή τους,  Pc 
ν ά  ά π ε λ ά σ ε ι  τόν περ ίφημο Σ ε β α ο τ ιά τ ι ,  κ α ί ’Α γ γ λ ία  συμφω νήσανε  ξ α ν ά  στήν 
Γ ά λ λ ο  πληρεξούσιο ,  ά π ό  τήν Κ ωνσταν-  ρ α ιό τη τα ,  πού ή κά θε  μ ιά  το υς  τήν i 
τ ινούπολη .  Εδώ  π ιά  ή ά κ ε ρ α ιό τ η τ α  ε ί χ ε  λ α μ β ά νο ν τα ν  δχι δ ια φ ο ρετ ικά ,  ά λ λ ά  < 
π ά ε ι  στό  κατακόρυφο.  θετά  ά π ’ δτι τήν έρμήνευε ή άλλη . Ί

Λ ίγ ο  πρίν, ή ’Α γ γ λ ία  «έθετε χε ϊρα»  στή κερα ιότητα  καί ό δ ια μελ ισ μός  καταντι 
Μ ά λτα  καί λ ίγ ο  ά ρ γ ό τ ε ρ α  στά  Ί ό ν ια .  *Ε1 νά  ε ίν α ι  πο λλές  φορές ένα  κ α ί  τό ο 
εξαφ άν ιση  τοΰ  κ ινδύνου μ ια ς  γα λ λ ικ ή ς  "Ε χο υμ ε  ά λ λ ω ς  τε  κλασική  περίπι

Γ Υ Ρ Ω  Σ Τ Ο Ν  Κ Α Π Ο Δ Ϊ Σ Τ Ρ Ι Α

Φ ίλε  κ. Δ ιευθυντά , πολιτ ική ά π ένα ν τ ι  στήν  Α υ το κρ α το ρ ία  τών 
Σ ο υ λ τά νω ν  περ ισ σ ό τερ ο  έπιθετική καί τό

ή γ ε μ ο ν ία ς  π ά ν ω  στήν Ευρώπη προσδ ιόρ ισε  
και μ ιά  σειρά έξελίξεων στή Μ εσόγε ιο  καί 
τήν Ε γ γ ύ ς  'Α νατολή .  "Εγινε  ή ρωσική

έπ* α ύ τ ο υ  τήν Κύπρο.
'Ό τ α ν  ύπό τήν ά π ε ιλ ή  τών ρωσ 

δ π λ ω ν  πού  ε ίχ α ν ε  ψθάσε ι  ώς  τά π
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σ τ ια  τής Κ ω νσ ταντ ινο υπό λεω ς  οί Τούρκο ι  
ε ξ α ν α γ κ ά σ θ η κ α ν  στήν  υ π ο γ ρ α φ ή  τής  Σ υ ν ­
θήκης το υ  ‘Α γ ίο υ  Σ τε φ ά ν ο υ  (1878), κα ί 
πρ ιν  ή ά ρ χ ίσ ε ι  τ ις  έ ρ γ α σ ίε ς  του  τ ό  Σ υ ν έ ­
δριο  τ ο ύ  Β ερολ ίνου ,  π ο ύ  τ ρ ο π ο π ο ίη σ ε  τ ο ύ ς  
δρους  τής Σ υνθήκης  α ύ τ ή ς ,  ή ‘Α γ γ λ ί α  
τής  ήρθε «πρός  βοήθε ιαν»  ώ ς  ά π ό  μηχανής  
θεός. Τήν ώ ρα  τής υ π ο γ ρ α φ ή ς  τής Σ υ ν θ ή ­
κης, οί σ τ ό λ ο ι  της ά γκ υρ ο β ο λ ο Ο σ α ν  μ π ρ ο ­
σ τά  ά κ ρ ιβ ώ ς  σ τό  π ρ ο ά σ τ ιο  * Α γ ιο ς  Σ τ έ ­
φανος, τούτο  δέ, γ ι ά  νά ύ πενθυμ ίζουν  
σ το υ ς  Ρώ σ ους  δτ ι  ή μ π ο υ κ ιά  ήτανε  μ ε ­
γάλη  κ α ί  έπρ επ ε  νά  γ ίνε ι  μ ο ιρ α σ ιά ,  δ π ω ς  
καί έγινε. Σ τ ί ς  4 Ι ο υ ν ί ο υ  1878 υ π έ γ ρ α φ α ν ,  
τών Ρ ώ σ σ ω ν -π α ρ ό ντω ν .  σ υ μ φ ω ν ία  μέ τ ο ύ ς  
Τούρκους, δ π ο υ  τ ο ύ ς  ύ π έ σ χ ο ν τ ο  : Τ ι  ά κ ε -  
ρα ιό ιητες  κα ί τ ί  λ α γ ο ύ ς  μέ π ε τ ρ α χ ή λ ια .  
Μέχρι και άμ εσ η  πολεμ ική  βο ή θ ε ια  ά κόμη  : 

«είς π ε ρ ίπ τ ω σ ιν  δ π ο υ  τό Β ατο ύ μ .  χό 
Ά ρ δ α χ ά ν .  τό  Κ άρς  ή μ ιά  ό π ο ια δ ή π ο τ ε  
ά π ό  τ ις  έν λ ό γ ω  π ε ρ ιο χ έ ς  κ α τα κ ρ α τη θ ε ί  
ά π ό  τήν Ρ ω σ ία  ή είς  π ερ ίπ τ ω σ ιν  δπο υ  
ή Ρ ω σ ία  ά π ε π ε ι ρ ά τ ο  ο π ο τεδ ή π ο τε  νά  
κ α τα π α τή σ ε ι  έ τερο  μ έρ ο ς  τώ ν  εδαφ ώ ν  
του Σ ο υ λ τ ά ν ο υ  στήν  ’Α σ ία ,  δ π ω ς  α ύ τ ά  
προ σ δ ιο ρ ίζο ντα ι  σ τ ις  συνθήκες είρήνης». 

( “Α ρθρο  Ιο 1 ο υ ρ κ ο α γ γ λ ικ ή  σ υ μ ­
φωνία  περ ί  Κύπρου  4 -  6 -  1878). 

“η ν α ντ ι  μ ια ς  τ έ τ ο ια ς  ύποσ τηρ ίξ*ω ς  ή

Α γ α π η τ ή  «‘Επ ιθεώ ρηση Τέχνης»
Ε ύ χ α ρ ίσ τ ω ς  θά  π ρ ο σ π α θ ή σ ω  νά έξηγή- 

σω κ ά π ω ς  ά ν α λ υ τ ικ ό τ ε ρ α  —δ π ω ς  π ο λ ύ  σ ω ­
στά  ζητε ί  ό κ. Π α τρ ίκ ιος  σ τό  γ ρ ά μ μ α  του ,  
τ ε ύ χ ο ς  ‘Ο κτωβρίου ,  άρ .  22—γ ιά  πο ιό  λ ό γ ο  
ή μουσική το υ  Μ. Χ α τζη δάκ η  στ ίς  « Έ κ -  
κλησ ιάζουσ ες» ,  δ έ  « β α σ α ν ίσ τη κ ε  άπ* τ ις  
σ υ μ π λ η γά δ ες  τής τ ζ α ζ  κα ί του ρεμπέτ ικου» .

Στό  τεύχος  τού  Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ ,  ά ρ .  21, 
ε ί χ α  γράψει  δτι ή τ ζ ά ζ  κα ί τό ρ εμ π έτ ικ ο  
έχουν το ύς  δ ικούς  τ ο υ ς  μ ε λ ω δ ικ ο ύ ς ,  α ρ μ ο ­
νικούς κι έ νο ρ χη σ τρ ω τ ικ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς  καί 
δτι κανένα ά π ’ τ ά  σ τ ο ιχ ε ία  α ύ τ ά  δέν  υ ­
π ά ρ χ ε ι  μέ τή χα ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ή  ε ί δ  ο π  ο ι ό 
του δ ια φ ο ρ ά  στή μουσική π ο ύ  έ γ ρ α ψ ε  ό X. 
γ ια  τις  « Έ κ κ λ η σ ιά ζ ο υ σ ε ς » .  Σ υ ν ε χ ίζ ο ν τ α ς  
σήμερα, ά ς  δούμε,  δ σ ο  γ ίν ε τ α ι  π ιό  ά π λ ά  
καί σύντομα ,  π ο ια  ε ίν α ι  α ύ τ ά  τ ά  κύ ρ ια  
χαρακτηρ ιστ ικά .

Γιά τήν τ ζά ζ .
1 .— Τ ό  σ τ ύ λ  h o t  ( = ζ ε ο τ ό ,  κ α υ τό ,  

με  μεγάλη  εσω τερ ική  ένταση).
Τό στύλ  h o t  ε ΐ ν α ι  τό  ένό ρ γ α ν ο  σ τ ύ λ  

τής τζάζ ,  π ο ύ  π α ί ζ ε ι  τά  ν έγ ρ ικ α  b lu es  
έτσι δπω ς  τ ρ α γ ο υ δ ι ο ύ ν τ α ι  ά π ’το ύς  
νέγρους.  Μ ιά  προέκτασ η  δηλ.. κ α λ ύ τ ε ρ α  ή 
μ ετα τρ ο π ή  του  φωνητικού  σ τύ λ  τών νέ ­
γρων σέ έ ν ό ρ γ α ν ο  στύλ .  Κύρια χ α ρ α κ τ η ρ ι -  
κά τού σ τύ λ  ho i:  τ ό  γ κ λ ι σ ά ν τ ο  (ένός  
ή π ο λ λ ώ ν  φ θό γγω ν ) ,  ή ά  τ τ ά  κ α  (πού  δ ί ­

Τ ο υ ρ κ ία  έ κ χ ω ρ ο ϋ σ ε  στήν Α γ γ λ ί α  τήν Κύ­
πρ ο .  Τήν ό π ο ια  Κ ύπρο ή ‘Α γ γ λ ί α  θά  τήν 
έ π έ σ τ ρ ε φ ε  μ ό λ ις  ο! Ρώσοι ά π εσ ύ ρ ο ν το  
ά π ό  τό Β α τ ο ύ μ ,  τό Κ άρς,  τό  Ά ρ δ α χ ά ν  
κτλ .  Ή  ’Α γ γ λ ί α  δ μ ω ς  ε ί χ ε  ή δ η  
σ υ μ φ ω ν ή σ ε ι  μ έ  τ ο ύ ς  Ρ ώ σ ο υ ς  
(μυστική ρ ω σ ο α γ γ λ ικ ή  σ υ μ φ ω ν ία  Λ ο ν δ ί ­
νου 1878) ν ά  μ ή  φ ύ γ ο υ ν  ά π ό  τ ό  
Β α τ ο ύ μ  κ α ί  σ υ ν ε π ώ ς  ν ά  μ ή  
φ ύ γ ε ι  κ ι α ύ τ ή  ά π ό  τ ή ν  Κ ύ π ρ ο ! . .  
Ό τ α ν  ύ π έ γ ρ α φ ε  τήν περ ί  ά κ ε ρ σ ιό τ η τ α ς  τών 

τουρκ ικώ ν  ε δ α φ ώ ν  σ υ μ φ ω ν ία  ε ίχ ε  ήδη υ π ο ­
γ ρ ά ψ ε ι  σ τό  Λονδίνο  σ υ μ φ ω ν ία  δ ια μ ε λ ισ μ ο ύ  
τώ ν  ό θω μ αν ικώ ν  έ δ α φ ώ ν !!

Ό σ ο  γ ιά  τ ά  ά λ λ α  περ ί  Ε γ κ υ κ λ ο π α ί ­
δ ε ια ς  κ .ά .  τ ά  σ χετ ικά  π ρ ό ς  Κ α π ο δ ίσ τ ρ ια ,  
δέν  ε ίπ α  τ ίπ ο τ α  περ ί  ’Ε γ κ υ κ λ ο π α ίδ ε ια ς .  
Δέν ά ν έ ψ ε ρ α  γ ιά  σοβ ιετ ική  ’Ε γ κ υ κ λ ο π α ί ­
δε ια .  Ά ν έ φ ε ρ α  τί τό  έπ ίοημο  σοβιετ ικό  
« Δ ιπ λ ω μ α τ ικ ό  Λεξικό» λ έ γ ε ι  περί Κ αποδ ί-  
σ τρ ια .  Τό Λεξικό α ύ τ ό  ε ίν α ι  δ ίτομο  καί 
έχει έκδοθει  πρό  έτώ ν  μόλ ις ,  ύ πό  τήν 
δ .εύθυνση  τού  Β ισύνσκυ.

Τ ά  περ ί  Ε ύρώ πης  καί μ ε θ ο δ ο λ ο γ ία ς  μέ­
νουν έτσι, δ π ω ς  ε ίν α ι .

Μέ σ υ γ χ ω ρ ε ϊ τ ε  π ο λ ύ  
Σ Ε Ρ Α Φ Ε ΙΜ  Μ Α Ξ ΙΜ Ο Σ

δει μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  εσω τερ ική  ένταση  σ ’ ο ρ ι ­
σ μ ένο υ ς  φ θ ό γ γ ο υ ς )  τ ό  β ι μ π ρ ά τ  σ ( ά λ -  
λ ο τε  σ φ ιχτό ,  ά λ λ ο τ ε  χ α λ α ρ ό )  κι οί ν ό τ ε ς  
μ έ  σ ο υ ρ ν τ ί ν α  ( σ ’ α ύ τ έ ς  κά θε  φ θ ό γ ­
γ ο ς ,  μ* έ ν ά  ε ίδ ικό  τρόπο ,  ά κ ο ύ γ ε τ α ι  μ ισό  
— «άνοικτός», μ ισ ό —μέ σουρντίνα).

2. —Τ ό s w i n g .  Δέν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ιά  τόν 
γ ν ω σ τό  μ α ς  χο ρ ό ,  ά λ λ ά  γ ιά  τόν ιδ ια ί τ ε ρ ο  
ρυθμ ικό  τον ισ μ ό  πο ύ  χρ η σ ιμ ο π ο ιε ί  ή τ ζ ά ζ .  
(Τ ον ισ μός  τού  2ου κ α ί  4ου χρ ό ν ο υ  τού  μ έ ­
τρου).

3 .  — Ή  α ρ μ ο ν ία  π ο ύ  «έ π  ι β ά  λ  λ  ε ι» 
ή μελωδική γ ρ α μ μ ή  τών b lues ,  τώ ν  νέ­
γρ ικω ν  α ύ τ ώ ν  λ α ϊκ ώ ν  τ ρ α γ ο υ δ ιώ ν ,  π ο ύ  
ά π ο τ ε λ ο ύ ν  βασικό μ ε λ ω δ ικ ό  π υ ρ ή ν α  τής  
τ ζ ά ζ .  Τ ά  b lu es ,  χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  γ ιά  τόν 
πόνο ,  τήν  κ ρ α υ γ ή  τής ά π ό γ ν ω σ η ς  καί μ α ζ ί  
τήν ε π α ν α σ τ α τ ικ ή  τ ο υ ς  ορμή, ε ίν α ι  δη ­
μ ιο ύ ρ γ η μ α  τή ς  ε π ο χ ή ς  τής σ κ λ α β ιά ς  τών νέ ­
γ ρ ω ν  καί έκψ ράζουν  τήν ά π ά ν θ ρ ω π η  μ ε τ α -  
χε ίρησή τ ο υ ς  ά π ’ τ ο ύ ς  λ ευ κ ο ύ ς  τής Α μ ε ­
ρικής. Τ ά  μ ελω δ ικά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  τ ο υ ς  
ο φ ε ίλ ο ν τ α ι  σ τ ίς  κ λ ίμ α κ ε ς  π ο ύ  χ ρ η σ ιμ ο ­
ποιούν .  Σ υ χ ν ά  ή τρ ίτη  καί ή έβδομη β α θ ­
μ ίδα  στό  μ ε ίζο ν α  τρ ό π ο  ε ίν α ι  ά λ λ ο ιω μ έ -  
ν ε ς —ένα  ή μ ιτό ν ιο  χ α μ η λ ό τ ε ρ ε ς — μέ ά π ο τ έ -  
λεσ μα ,  τά τ ρ α γ ο ύ δ ια  πο ύ  ε ίν α ι  γ ρ α μ μ έ ν α  
σέ μ ιά  τ έ τ ο ια  κ λ ίμ α κ α  ν ’ ά π ο κ το ύ ν  ένα  Ι­
δ ια ίτερο  χ ρ ώ μ α ,  μέ τό γ ρ ή γ ο ρ ο  α ύ τ ό  π έ ­
ρ α σ μ α  άπ* τό με ίζονα  σ τό ν  έ λ ά σ σ ο ν α
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τ ρ ό π ο —καί ιό  άντ ίθετο .  ΟΙ ά λ λ ο ιω μ έ ν ο ι  
α υ τ ο ί  φ θ ό γγ ο ι  (μι ϋφ. καί σί ϋφ. λ .χ .  στή 
Ν τό  μείζ.) ε ίνα ι  γνωστοί ώς «blues notes», 
π ο υ  δέ μ ε τ α φ ρ ά ζ ο ν τ α ι  ά κρ ιβώ ς  α τά  έλλη- 
νικά· σημα ίνουν  δμω ς ,  άπόγνω σ η ,  λύπη, 
μ ε λ α γ χ ο λ ία .

4 .  —Ό  α ύ τ ο σ χ ε δ ι α σ μ ό ς ,  ένός 
έκτελεσ το ύ  (σολίστα) ή του συνόλου  τής  
ό ρ χή σ τρ α ς ,  π ά ν ω  σ* ένα  δοσμένο θέμα* 
άπ* τ ά  βασ ικά  χα ρ ακτηρ ισ τ ικά  έκτέλεσης 
τής τ ζά ζ .  ‘Έ ν α  κο μ μ ά τ ι  δέν έκτελεΐτα ι  π ά ν ­
τ α  μέ τόν  Τδιο τρόπο .  Α υτό  δέν έ ξ α ρ τ ά -  
τ α ι  μόνον άπ* τήν ό ρ χή σ τρ α  πο ύ  τό £κτε- 
λ ε ί —πού  κάθε  μ ιά  έχει τό δικό της  «ύφος» 
—ά λ λ ά  καί ά π ό  τό κέφι π ο ύ  έχει κάθε φο­
ρ ά ,  ά κ ρ ιβ ώ ς  γ ια τ ί  ή έκτέλεση τής τ ζ ά ζ  
σ τη ρ ίζετα ι  κυρίως στόν α ύ το σ χε δ ια σ μ ό .

5. — ‘Η έ ν ο ρ χ ή σ τ ρ ω σ η ,  πού  χρ η ­
σ ιμ ο π ο ιε ί  π ν ευ σ τά  καί κρουσ τά  ό ρ γ α ν α ,  μέ 
κύριο έκφραστικό ό ρ γα ν ο  τήν τρο μ π έττα  ή 
τό τρ ο μ π ό ν ι ,  σ ’ άντίθεση μέ τήν κλασική 
όρχήστρα, π ο ύ  ή βάση της ε ίν α ι  τά  έ γ ­
χ ο ρ δ ο .

Γ ιά  τό ρεμπέτικο  τρα γο ύδ ι .
1. —Μ ε λ ω  δ ι κ ά .  *Η ή δ υ π ά θ ε ια  τής 

μελω δικής  γ ρ α μ μ ή ς  πού  συνήθως ε ίν α ι  κα· 
τ ιο υσ α .

Τό ά π ό το μ ο  κόψιμο έπ ε ιτα  ά πό  ένα 
σύντομο ,  σ πα σ μ ω δ ικό  γκλ ισάντο .

Ή  χρησιμοποίηση χαρακτηρ ιστ ικώ ν  δ ια ­
σ τη μ ά τω ν  καί κα τα λήξεω ν  άπ* τ ις  ν ε ο ε λ ­
ληνικές κλ ίμακες  π ο ύ  π λ η σ ιά ζο υ ν  τό ρεμ­
πέτικο, ά λλ ο τε  περ ισσότερο  πρ ό ς  τήν άνα- 
τολή κι ά λλοτε  π ρ ό ς  τή βυζαντινή μ ε λ ω ­
δ ία  καί τό δημοτικό τρα γούδ ι .

2. — Ρ υ θ μ ι κ ά .  Ή  στερεότυπη χρ η ­
σ ιμοπο ίηση  τών διμερών μέτρων καί του 
έννεάσημου  ρυθμού.

3. —Ά  ρ μ ο ν ι κ ά .  Τό  γνω σ τό  σ ε γ κ ό ν ­

το ,ο ΐ  μελίρρητες  «σουλτάνες» ,  οΐ σ υγχρορ-  
δ ίες  τής έβδομης καί γεν ικά  ή πιό  άηλή  
άρμονική λα ϊκή  άντίληψη, έτσ ι ό π ω ς  έχε ι  
δ ια μορφ ω θε ί  στή γνω στή  μα ς  καντάδα .

4.— Έ  ν ο ρ χ ή σ τ ρ ω  ση. Κύριο όρ­
γ α ν ο  τό μπουζούκι ,  ό μ π α γ λ α μ ά ς  καί ή κ ι­
θά ρ α .  Σ τ ά  τελευτα ία  χρόν ια  τό π ιά ν ο  καί 
τό άκορντεόν.

Τ ά  β α σ ικ ά  α ύ ι ά  χα ρ ακτηρ ισ τ ικά ,  πού  
δ ίδουν  τό  ιδ ια ίτερο ,  δ ικό τ ο υ ς  δηλαδή ύ ­
φος  στην τ ζά ζ  καί τό ρεμπέτικο, γ ιά  μ ιά  
άκόμη φ ορά  ύ π ο γ ρ α μ μ  ζ ω δ τ ι  
δ έ ν  ύ π ά ρ χ ο υ ν  σ τ ή  μ ο υ σ ι κ ή  
π ο ύ έ γ ρ α ψ ε  ό Χ .  γ ι ά  τ ί ς « Έ  κ- 
κ λ η σ ι ά ζ ο υ σ ε ς * .  *Η μόνη π α ρ εξ ή γη ­
σ η—έπιμένω στή λέξη—πού μ πο ρ ε ί  νά γ ί ­
νει, ε ίν α ι  έξ α ί ι ί α ς  τών κρουστών καί 
πνευστώ ν  ο ρ γά ν ω ν  πού χρησ ιμοπο ιε ί  ό 
συνθέτης. Τ ά  ό ρ γ α ν α  δ μ ω ς ,  καί ό σ υ μ -  
φ ω ν ι κ ό ς π ρ ό  π ά ν τ ω ν  τ ρ ό π ο ς  
μέ τόν ό π ο ιο ν  τά  χρησ ιμοποιε ί ,  ε ίνα ι  γ ν ω ­
στά  ήδη ά π ’ τήν «πρώτη έποχή» τού Σ τ ρ α -  
βίνσκυ (1909 — 1913). δ τα ν  δηλ. ή τ ζ ά ζ  ήταν 
έντελώς άγνω στη  στήν Ε υ ρ ώ π η —άν κα λ ά  
καί θέλουμε νά έπ ιμένουμε ,  δτι κρουσ τά  
κ α ί  πνευστά ,  σ υ ντα υ τ ίζο ντα ι  π ά ν τ α  μέ τό 
ιδ ίω μ α  τής τ ζά ζ .

Τ ελ ικά ,  λ υ π ά μ α ι  πο ύ  ε ίμ α ι  υ π ο χ ρ ε ω μ έ ­
νος νά τονίσω καί πάλ ι ,  δτι καί άν ά κ ό μ α  
οί λέξεις  «τζάζ» καί «ρεμπέτικο», ά π ο τ ε -  
λούν γεν ικές  έννοιες πο ύ  έχουν π ε ρ ά σ ε ι  
στήν κοινή χρήση, ή ένυπόγραφΐ |  χρησιμο­
ποίησή τους  σέ κριτική στήλη εΤναι έπικίν- 
δυνη, γ ια τ ί  α ύ τ ό μ α τ α ,  τότε ,  οί λ έξ ε ις  αύ- 
τές ά ποκτοΰν  τό β ά ρ ο ς  ειδικών μουσικών 
δρων, πού  ό κριτ ικός πρέπε ι  τ έλ ε ια  νά κ α ­
τέχε ι .

Ε ύ χ α ρ ισ τώ .  Π άντα  φιλικά 
Φ Ο ΙΒ Ο Σ  Α Ν Ω ΓΕ1Α Ν Α Κ Η Σ

Ή  έκδοση τής Ε.Τ. κάτω άπό τις σημερινές συνθήκες αποτελεί 
πραγματικό άθλο. Είναι γνωστό δτι κανένα περιοδικό τέχνης στόν τόπο 
μας δέν μπορεί νά καλύψει τήν έκδοσή του μέ μόνα τά έσοδα τής κυκλο­
φορίας του. Μόνον ή Ε .Τ. στηρίζεται άποκλειστικά στο αναγνωστικό της 
κοινό. Χάρη στήν υποστήριξή του κατόρθωσε δχι μονάχα νά έπιζήσει 
άλλά και νά ακολουθήσει μιά πορεία, πού παρ’ δλα τά κενά και τις αδυ­
ναμίες πού παρουσιάζει, μπορεί νά χαρακτηριστεί ανοδική. ΓΙΙ κάλυψη 
δμως τών διαρκώς εμφανιζόμενων νέων αναγκών του περιοδικού πού προ­
κύπτουν τόσο άπό τήν προσπάθειά του γιά τεχνική βελτίωση τή; έκδοσης, 
αύξηση τού δγκου του κλπ. δσο και άπό τήν άνοδο τών τιμών εκτύπωσης 
και κυκλοφορίας του, κάνει άπαραίτητη τήν άπό μέρους τού άναγνωστικού 
κοινού ευρύτερη ενίσχυση τής προσπάβειάς μας. Οί άναγνώστες μας τής 
'Αθήνας καί τού Πειραιά άλλ’ άκόμα περισσότερο τών επαρχιών καί τού 
εξωτερικού πρέπει σ ύ ν τ ο μ α  νά εξοφλήσουν τις δφειλόμενες συνδρομές 
καί νά φροντίσουν γιά τή μεγαλύτερη άκόμη ανάπτυξη τής κυκλοφορίας 
μας. Μόνο μ" αυτό τόν τρόπο θά μπορέσει ή Ε .Τ. ν’ όνταποκριθεΐ στις 
δικαιολογημένες άπαιτήσεις τών άναγνωστών της καί νά παίξει τόν ρόλο 
πού πρέπει στήν πνευματική μας ζωή.

178



Ο Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο Σ  Κ Ο Σ Μ Ο Σ  
ΚΑΤΑΔΙΚΑΖΕΙ ΤΟΝ ΔΙΩΓΜΟ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ

Τόν τ ελ ευ τα ίο  κα ιρό  κορυφ ώ νετα ι  στή χ ώ ρ α  μ α ς  ό δ ιω γ μ ό ς  έναντ ίον  του  
π ν ε ύ μ α τ ο ς .  Δ ύ ο  θεα τρ ικ ές  έπ ιχε ιρή σ ε ις  μηνύθηκαν, υ σ τ έ ρ α  ά π ό  ε ισήγηση τής 'Α ρ χ ι ε ­
π ισ κοπή ς ,  κα ί  μέ τ ό  δ ικ α ιο λ ο γ η τ ικ ό  ότι σκηνές τών έρ γω ν  π ο ύ  π α ίζ ο υ ν  θ ίγουν  τά  θε ία .  
*'Ας σημε ιω θεί  ότι τό  ένα  ά π ό  α ύ τ ά  τ ά  έ ρ γ α  έχει  ά νεβα σ χε ΐ  σέ π ο λ λ ά  θ έ α τ ρ α  του  
έξωτερ ικού χ ω ρ ί ς  νά πρ ο κ α λ έσ ε ι  ά ν ά λ ο γ η  ά ν τ ίδ ρ α σ η .  ‘Ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  μερ ικές  ήμέρες 
ή ’Α σ τυ ν ο μ ία  έστε ιλε  δ ια τ α γ ή  σ τά  θ έ α τ ρ α  κα ί  ζητούσε  νά  ύ π ο β ά λ λ ο ν τ α ι  τ ά  π α ί ζ ό ­
μενα  έ ρ γ α  σέ  προληπτ ική  λ ο γ ο κ ρ ισ ία ,  β ά σ ε ι  το υ  γ νω σ το ύ  κ α το χ ικ ο ύ  νόμου. Καί ή 
μέν δ ια τ α γ ή  άνακλήθηκε ,  ά λ λ ά  ό κ α το χ ικ ό ς  νόμος  π α ρ α μ έ ν ε ι  ώ ς  Δ α μ ό κ λ ε ιο ς  σ π ά θ η ,  
ά π ά ν ω  ά π ό  τό κεφ άλ ι  θ εα τρ ικ ώ ν  έ π ιχ έ ιρ ή σ εω ν ,  θ ια σ α ρ χ ώ ν ,  θ ε α τ ρ ικ ώ ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  
κα ί  ήθοποιών.

Έ ξ  ά λ λ ο υ  έπί τη β ά σ ε ι  ά λ λ ο υ  νόμου, π ο ύ  ε ί χ ε  β γ ε ι  κ α τ ά  τήν π ε ρ ίο δ ο  του έμφυ- 
λ ίο υ  π ο λ έ μ ο υ  καί ε ί χ ε  π έσ ε ι  σέ ά χ ρ η σ ία ,  πρ ο κ ε ιμ ένο υ  περ ί  β ιβ λ ίω ν  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν ,  κα ί  
πο ύ  έπί π λ έο ν  έχε ι  χ α ρ α κ τ η ρ ισ θ ε ϊ  σ ά ν  ά ν τ ισ υ ν τ α γ μ α τ ικ ό ς  ά π ό  τό  Σ υ μ β ο ύ λ ιο  Ε π ι ­
κ ρ ά τε ια ς .  μηνύθηκαν  π ερ ί  τ ο ύ ς  50 εκδότες ,  γ ια τ ί  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ α ν  β ιβ λ ία  χ ω ρ ί ς  π ρ ο η ­
γούμενη ά δ ε ια  τής 'Α σ τ υ ν ο μ ία ς  κα ί  μ ά λ ισ τ α  όρ ισμένο ι  έ χ ο υ ν  ήδη π ρ ο φ υ λ α κ ισ τε ί .

ΟΙ π ερ ιπ τώ σ ε ις  α υ τ έ ς ,  πο ύ  σημα ίνουν  ε π ά ν ο δ ο  σέ σ κοτε ινούς  μ εσ α ιω ν ικ ο ύ ς  χ ρ ό ­
νους  καί κα ταδ ίκη  κα ί  έ ξ α φ ά ν ισ η  τής ε λ ε υ θ ε ρ ία ς  τής σκέψης, π ρ ο κ ά λ ε σ α ν  ά ν α β ρ α σ μ ό  
κα ί  δ ια μ α ρ τ υ ρ ί ε ς  δ χ ι  μόνον όλου  το ύ  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ  κ α ί  κ α λ λ ιτεχν ικ ο ύ  κόσ μου ,  ά λ λ ά  
καί κάθε  ά νθ ρ ώ π ο υ .  ‘Ό λ ο ι  θεωρούν τ ις  ενέργε ιες  α ύ τ έ ς ,  σ ά ν  επ ίθεση έναντ ίον  τών 
δ η μ ο κ ρα τ ικώ ν  έλευθερ ιώ ν .

Ή  Ε. Τ., π ισ τ ε ύ ο ν τ α ς  π ώ ς  ή κ α τά ρ γη σ η  τών ά νελ εύ θερω ν  μέτρων, πο ύ  θέτο υ ν  
σέ δ ιω γ μ ό  τό π ν ε ύ μ α ,  ε ίν α ι  ζή τη μ α  π ά λ η ς  ό λ ω ν  τώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  ά λ λ ά  κ α τ ά  κύριο  
λ ό γο  τών πνευμα τ ικώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν ,  έκρινε σ κό π ιμο  ν ά  τ ο ύ ς  ζητήσει νά μ ιλ ή σ ο υν  
π ά ν ω  σ ’ α ύ τό  τό θέ μ α .  Ι ο ύ ς  ύ π έ β α λ ε  τό ά κ ό λ ο υ θ ο  έ ρ ώ τ η μ α :

Π οια  ε ίνα ι  ή γ ν ώ μ η  σας γ ια  τά  κ ρ ο ύ σ μ α τα  λ ο γ ο κ ρ ισ ία ς  π  ον σ η μ ε ιώ ν ο ν τ α ι  σ το  
■β'έατρο κ α ί  σ το  β ιβλ ίο  κ α ι  π ώ ς  νο μ ίζε τ ε  δ τ ι  π ρ έ π ε ι  νά  α ν τ ι μ ε τ ω π ι σ τ ε ί  α ν τ ή  ή 
κ α τ ά σ τ α σ η  ;

Τ ις  ά π α ντή σ ε ις  πο ύ  έ δ ω σ α ν ,  κα ί  π ο ύ  φ α ν ερ ώ νο υ ν  πλήρη  κατανόηση  το ύ  κιν­
δύνου ,  π ο ύ  δ ια τ ρ έ χ ε ι  ό π ο λ ιτ ισ μ ό ς  μας,  κ α θ ώ ς  κ α ί  τήν  ε ν ό τ η τ α  το ύ  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ  μ α ς  
κόσμου π ά ν ω  στό κα υτό  α ύ τό  θέμα ,  δημοσ ιεύουμε  π ιό  κ ά τω  (μέ ά λ φ α β η τ ικ ή  σειρά  
τώ ν  ό νο μ ά τω ν) .

Ό  κ. Γ .  Α Σ Η Μ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ ,  Π ρ ό ε ­
δρος τή ς  cΕ τ α ι ρ ί α ς  Θ εα τρ ικ ώ ν  Σ ν γ γ ρ α - 
φ έω ν  :

—Ή  γνώμη μου ε ίνα ι  — όπω ς  καί όλου 
τού πνευματικού μας  κόσμου — ότι κάθε  
λογοκρισία ε ίνα ι  α πα ρά δεκτη  καί αντισυν­
ταγματική. Τά  σημειω θέντα  κρούσματα α π ο ­
τελούν α υθα ίρ ετες  επεμβάσεις στην εκδήλω­
ση τής τέχνης,  πού πρέπει  νά ε ίν α ι  ελεύ­
θερη.

Ή  κατάσταση πρέπει  ν ’ άντ ιμετω πισθε ΐ  
δ ι1 αμέσου νομοθετ ικής  καταργήσεω ς  τού 
κατοχικού νόμου, βάσει τού  οποίου γ ίλονται 
αί αυθαίρετοι έπεμβάσεις  τών ελάχιστων 
«ζηλωτών» τού ανελεύθερου καί άντιπνευ- 
ματικού αυτού μέτρου.

Ό  κ. Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Α Υ Γ Ε Ρ Η Σ ,  π ο ι η τ ή ς  
κ α ί  κ ρ ι τ ι κ ό ς  :

Σλ  νάχε τάχα  φτάσει Παρουσία Δευτέρα 
είναι οί νεκροί βγαλμένοι άπό τούς τάφους, 
τά σκέλεθρα πού άπό καιρούς έχουν πεθάνει.

Οί σάρκες τους έχουν σαπίσει κ ’ οί βολβοί τους
ε ίνα ι  δυό τρύπες σκοτεινές,
πού τ' άγιο φως τής “Ανοιξης ζητούν νά κα-

(ταλύ:ουν.

Τούς ζωντανούς έχουν θροφή τους χρόνια τώρα
κι άπό τις γυμνωμένες τους μασέλες
τών ζωντανών χρόνια και χρόνια τρέχει τώρα

[τό αίμα.
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Θέλουν πολύ νά ζεσταθούν οΐ πεθαμένοι 
κ* οί βρυκολάκοι αίμα άχνιστό ζητούν νά πιούνε 
νά ζεσταθούν τα κρύα τά μέλη κ ’ ή καρδιά τους.

Κι όλο και τρώνε βιαστικά, γ ιατί  μπροστά τους 
elv’ τ' άνοιχτά τους τά μνημούρια, στόματα

[πού χάσκουν
καί θά τούς καταπιούν γ ια  τούς αιώνες.

•Ο κ. ΒΑΣ. Α Υ Λ Ω Ν ΙΤ Η Σ , ή& οποιός  :
—*Η γνώμη μου ε ίναι ότ ι  σ ’ ένα ελεύ­

θερο κράτος ,  όπως ή Ε λ λ ά ς ,  μέ έλεύΟερο 
πολίτευμα, δέν πρέπει νά ύφίσταται λογο­
κρισία, διότι τό φρούτο αυτό ε ίναι κ α θ ε ­
στώτων ολοκληρωτικών καί δ ικτατορικών.

Ό  κ. Ν ΙΚ Ο Σ  Β Κ Η Σ ,  Ά π α δ η μ α ΐπ ό ς  x a i  
Πρόεδρος τή ς  ' Ε τα ιρ ία ς  Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ο γ ο ­
τεχνώ ν  :

—Τό μέτρο αυτό  ε ίνα ι  άντιδημοκρατικό 
καί ανελεύθερο. ι

Ό  κ. Κ Ω Σ Τ Α Σ  Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ ,  π ο ι η τ ή ς :
— Δέν εννοείτα ι καθεστώ ς βίας, κα ί μ ά ­

λιστα ξενικής, χο)ρίς λογοκρισία, στρατόπε­
δα συγκεντρώσεως και κατοχικούς νόμους. 
’Από την 4η Αύγουστου δέν έπαψε μ ια  στι­
γμή ν' ασκείτα ι ή λογοκρισία μέ διάφορους 
τρόπους. Κ ι άν ακόμα κ α τα ρ γη θ ε ί  ό κατο­
χικός νόμος πού τής παρέχει τυπική νομι­
μότητα, αυτό δέ σημαίνει,  πώς θ ά  κ α τα ρ ­
γ η θ ε ί  κι αυτή — θ ’ ασκείται πα ρά  τόν νό­
μον !

’ Ε πομ ένω ς  ό,τι χρε ιά ζετα ι  νά γ ίνει  π ρ ώ ­
τα ε ίναι νά ισχύσει τό Σύνταγμα* κα ί  γ ιά  
νά ισχύσει τό Σύνταγμα , πρέπει ν* άναχτή- 
σει ή πατρίδα  μας την αυτοτέλειά  της.

Ό  κ. Γ. ΒΕΜ ΓΙΟΣ, & εα τρ ιχός  ε π ι χ ε ι ­
ρ η μ α τ ία ς  :

— Ή  έλευθερ ία  τού λόγου άποτελεί την 
χαρακτηριστικήν έμπρακτον έκδήλωσιν τής 
έννοιας τής Δημοκρατίας είς τά κοινοβουλευ­
τικά δημοκρατικά  πολιτεύματα, άναφαίρε- 
τον δέ δ ικα ίω μα  τού κυριάρχου λαού τών 
δημοκρατικών κρατών. Ι Ιάσα  άπόπειρα  πε­
ριορισμού τού λόγου, κ α θ ’ ο ίονδήποτε  τρό ­
πον. σημαίνει παρέκκλισιν από την άληθή 
ιδέαν τής Δημοκρατίας,  κατάργησιν  θ ε μ ε ­
λιωδών δημοκρατικών θεσμών, κλονισμόν 
αυτής ταύτης τή ς  Δημοκρατίας.  .

’Υπήρξαν έν τούτοις περιπτώσεις  είς τό 
παρελθόν κατά  τάς οποίας έγένετο κατάχρη- 
σις τού δ ικα ιώ ματος  τής ελευθερ ίας  τού λό­
γου, ή οποία  παρέσχε την  ευκαιρίαν εις ά- 
δυνάτους Κυβερνήσεις καί κοινοβουλευτικά 
κ α θ εσ τώ τα  νά θέσουν περιορισμούς είς την 
ελευθερίαν  τού λόγου, οί όποιοι ύπερέβησαν, 
μέ την πάροδον τού χρόνου, είς κατάχρησ ιν  
την έμφανισθε ϊσαν  ασυδοσίαν τού λόγου την 
οποίαν καί ήθέ?«.ησαν νά περιορίσουν.

Ό  περιορισμός τής έλευθερ ίας  τού λόγου 
καί ε ίδ ικώτερον τής πνευματικής έλευθερίας, 
άποτελεί μέσον στραγγαλισμού τών Δημο­
κρατικών ελευθεριών, υπήρξε δέ ανέκαθεν  
μέσον τών τυράννων είς βάρος τών υποδού­
λων λαών. Τέλος, ή λογοκρισία άποτελεί μέ­
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σον άμύνης είς αυτά  ταύτα τά ελεύθερα Δη­
μοκρατικά  πολιτεύματα είς όλως έξα ιρετ ικώς 
επικινδύνους διά την ασφάλειαν  τής χώ ρ α ς  
περ ιπτώσεις  ώς ε ίναι α ί  περίοδοι πολέμων 
κλπ. Ή  χώρα μας είς πολλάς άνω μάλους  
περιόδους,  είς τό παρελθόν ,  έγνώριοε την ε­
φαρμογήν τού άνελευθέρου τούτου μέτρον  
μέ τελευταίαν  έφαρμογήν αυτού κα τά  τήν 
διάρκειαν τής μαύρης κατοχής. Ό  νόμος 
ούτος τής κατοχής κα ίτο ι  ύφ ίστατα ι  μέχρ ι  
σήμερον, έν τούτοις είς τήν πράξιν  κατηρ· 
γ ή θ η  σκοπηρώς καί ούδεμία μεταπελευθε-  
ρωτική Ελληνική* Κυβέρνησις, ήθέλτ^σεν καί 
νά σ κ εφ θε ί  καν  τήν έφαρμογήν αυτού. "Ηδη 
είς τό ν 'νεκρόν  αυτόν  νόμον έδόθησαν σάρκα 
καί όστά  υπό τών αρμοδίων κα ί  ήρχισεν 
από τ ινω ν  ήμερώλ', δυστυχώς, ή εφαρμογές 
του. Καίτοι ή μ ε ϊς  προσωπικώς ε ΐμεθα  έναν- 
τίον τής πνευμα τ ικής  άσυδοσίαο, έν τούτοις,. 
πιστεύομεν καί τονίζομεν, ότι ε ίν α ι  α πα ρά ­
δεκτος είς τό σύγχρονον κοινοβουλευτικόν 
Δημοκρατικόν μας καθεστώς ή εφαρμογή 
τού άνελευθέρου τούτου μέτρου, τοσούτον 
μάλ?.ον κ α θ ’ όσον υπάρχουν σήμερον ά πε ι­
ροι έν εφαρμογή νόμοι είς τήν  χιόραν μας* 
οί οποίοι απειλούν αύστηράς ποινάς έναν- 
τίον τής πνευματικής ασυδοσίας.

Ό  κ. Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ ,
δ ιη γ η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  :

—Ξέρετε τί κακό είναι ή λογοκρισία ; Θά. 
κτυπήσει τήν αλήθε ια  !

Ό  κ. Ν Ι Κ Η Φ Ο Ρ Ο Σ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ ,  λ ο ι -
η τή ς  : .

— Οί ά νθρω πο ι  τού πνεύματος, συγγρα­
φείς,  ποιητές καί καλλιτέχνες γενικά, α πο­
τελούν τή μεγαλύτερη ή θ ικ ή  δύναμη τού 
κόσμου αυτή τή στιγμή. Αν έπέμεναν νά  
κρατήσουν τις θέσεις  τους, θ ά  έκαναν φ α ­
νερό πώς ή πολιτ ική  είναι κά ι ι  κατώτερο 
άπ* α υ το ύ ς ,  κάτι πού πρέπει νά τό ελέγχουν, 
νά τό καθοδηγούν  καί νά τό πολεμούν ό τ α ν  
ε ίναι ανάγκη. Ή  δίωξη τού πνεύμ α το ς  ε ί ­
τε έκδηλώνεται μέ τή δίωξη τού βιβλίου, 
είτε μέ τή λογοκρισία στο θέατρο ε ίν α ι  κά­
τι  πού όχ ι  μόνο θ ίγε ι  άμεσα τήν αξιοπρέ- 
πε ιά  τους, άλλά καί πού δείχνει πώς ή π ο ­
λ ιτ ική  κατάσταση στον τόπο μας π α ρ α π α ­
τάει έπ ικ ίνδυνα έξω άπό τά όρια πού βάζει 
ή δημοκρατία καί γενικότερα ό στοιχειώ­
δης ά νθ ρ ώ π ιν ο ς  πολιτισμός..  'Ε ν α  κράτος 
πού δέν θέλει  ν ’ άκούγεται ή αλήθε ια ,  πού 
ή πνευματική ελευθερία τού είναι πρ ά γμα  
δυσάρεστο, ε ίναι έ'να κράτος έπικίνδυνο γ ιά  
τήν πρόοδο καί γ ιά  τά συμφέροντα τού λαού 
καί τού έθνους. Σ ημ α ίνε ι  πώ ς  δέν πα ίζε ι  
τό πα ιχν ίδ ι  του μέ κα θα ρ ά  χαρτιά .  Καί 
στήν περίπτωση αυτή οί άνθρωποι τού πνεύ ­
ματος πρέπει νά άντιδράσουν μέ όλες τους 
τ ις  δυνάμεις καί μέ όλα τους τά μέσα, όχι 
μόνον γ ια τ ί  θ ίγ ο ν τα ι  οί ίδιοι,  άλλά κυρίως 
γ ιατί στο πρόσωπό τους θ ίγ ετα ι  καί προσ- 
βάλεται ή πατρ ίδα  τους, σέ μιά εποχή πού 
ή άμιλλα τών πολιτισμών — κ α ί  μόνον — θ ά  
κρίνει τήν ύπαρξη καί τή σημασία τών δ ια -  
φόριον εθνοτήτων τής γής.



• ο  κ. Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Γ Ο Υ Δ Ε Λ Η Σ  διευ& νν-
ζ η ς  τώ ν  εκ δό σεω ν  «Δ ίφ ρος»  κα ι  το ν  π ε -  
ο ιοδ ίκοϋ  « Κ αινούρ ια  ' Ε π ο χ ή » :

— Διευθύνω μ ία ν  αστική  επιχείρηση καί 
φυσικά  επ ιθ υ μ ώ  την εμπορική της έ π ιτυ χ ία .  
Το έπάγγελμα τού εκδότη, δπω ς καί των 
συγγενών έπιχειρήσεων τό έπάγγελμα ( θ ε ά ­
τρου, κ ινηματογράφου κλπ.)  έξαρτάται α π '  
την  ανοδική πορε ία  των Γ ρ αμμ άτω ν  καί 
των Τεχνών.

Ό π ο υ  ιό πνεύμα κα τα π ιέζετα ι  ή στρα­
τεύεται μεταβάλλει φορέα κι* α π ’ την κεφ α ­
λή κα τα κα θ ίζε ι  στήν ουρά, οπότε, άντί να 
πρ ο κ α λ ε ί  θαυμασμό προξενεί αποστροφή.

Σέ μια  δημοκρατία ,  πού σήμα της ύπο- 
τ ίθ ε τα ι  πώα είναι ή ε λ ε υ θ ε ρ ί α  τ ο ύ  
π ν ε ύ μ α τ ο ς  δέν μπορούν να νοηθούν  
τέτοιες επεμβάσεις  γ ια τ ί  ά ν α ιρ ε ϊ τ α ι  καί δ ια ­
σύρεται ή ιδέα τής δημοκρατίας.  Ι Ιώ ς  ν ’ άν- 
τ ιμετίοπιστεϊ ; Δέν πρέπει  νά νομίζουμε πέος 
ε ίν α ι  υπόθεση  ενός θεατρώ νη  ή ενός έκ δ ο ­
τη μονάχα .  Δυστυχώς, οί εκδότες στή χώρα 
μα ς  βρίσκονται σέ τέτοιαν ανοργανωσιά  πού 
ε ίνα ι  ζήτημα άν έχει τό παρόμοιό της αλλού, 
κα ί  τούτο, σχετικά μέ τήν ερευνά σας, δέν 
ε ίνα ι  καθόλου «μια άλλη ιστορία».

Ό  κ. Γ .  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο  Υ Λ Α Κ Η Σ ,  εκδό­
τ η ς  :

— Ή  επιβολή τής λογοκρισίας στο θέατρο  
κα ί  στά βιβλία ε ίνα ι  ένα μέτρο άστοχο καί 
προσβλητικό γ ιά  τή νοημοσύνη τού κοινού, 
πού ε ίνα ι  μόνο αρμόδιο  νά εγκρίνει ή ν ’ ά- 
ποδοκ ιμάζε ι  τ ις  δ ιάφορες εκδηλώσεις στόν 
πνευματικό  κα ί  καλλ ιτεχν ικό  τομέα.

Τό ανελεύθερο αυτό μέτρο, άν επιβλη­
θ ε ί .  θ α  έχει σαν αναπόφευκτη  συνέπεια τό 
σκότωμα κά θε  πνευμ α τ ικής  δημιουργίας καί 
τήν αναστολή κά θε  πρ ο σ π ά θε ια ς  γ ιά  τό κ α ­
λύτερο. στο τόπο μας.

Ε ίν α ι  κ α θ ή κ ο ν  κά θε  προοδευτικού άν- 
θ ρ ώ π ο υ  νά έργα σ θε ϊ  γ ιά  τή ματαίωση τής 
επ ιβολής  τού μέτρου αυτού.

Ό  κ .  Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ  Ε Λ Υ Τ Η Σ ,  π ο ι η τ ή ς  :
— Βρισκόμαστε σέ μ ιά  Δημοκρατία , κα ί — 

δόξα τω Θείο — δέν βρισκόμαστε σέ καμ ιά  
«πολεμική κατάσταση ανάγκης». 'Επομένως,  
κ ά θ ε  Λογοκρισία , οπωσδήποτε καί άν άσκεί-  
ται .  ε ίνα ι  απα ρά δεκτη .

Δέν ξέριο τί λένε οί νομ ικο ί ,  φοβούμαι 
όμω ς  δ τ ι  δλες οί φιλοσοφίες γύρω από τήν 
ερμ η νε ία  τού δρου «Λογοκρισία» ε ίναι βε­
βιασμένες κα ί έρχονται σέ αντ ίθεση μέ τό 
κοινό α ίσ θη μ α  τής  έλ,ευθερίας πού ε ίνα ι  π ο ­
λύ απλό καί ξεκαθαρ ισμένο  μέσα στό μ υ α ­
λό τού λαού. Οί άνθρω ποι  τού π ν εύ μ α το ς ;  
πού ε ίνα ι  φυσικοί έντολοδόχοι αυτού τού 
α ισθήματος ,  οφείλουν νά  τό προασπίσουν  μέ 
κ ά θε  μέσο. Μέ τά οργανωμένα  σωματεία  
τους, μέ τις  στήλες πού δ ιαθέτουν στόν κ α ­
θημερινό  καί τον περιοδικό  τύπο, ακόμη 
καί — γ ια τ ί  ό χ ι ;— μέ μ ιά ν  α περγ ία  αλληλεγ­
γύη ς  πού ,  αφήνοντας  τή Χ ώ ρα  γ ιά  μερικές  
μέρες χω ρίς  Θ έατρο  καί χω ρίς  Τύπο ,  θ ά  
εξανάγκαζε  τήν Κυβέρνηση ν ά  συλλογιστεί

δτ ι  κ ά θ ε  απόφαση επ ιπ ό λα ια  παρμένη, θά  
συναντήσει τήν ισχυρή καί οργανωμένη  άν- 
τ ίδράση τής τάξης πού δημιουργεί  τον πολ ι­
τισμό τού τόπου.

Κάποτε, όλα τά  μέτρα τού είδους αυτού, 
τά  ονομάζαμε «σκοτεινές ά ντ ιδράσε ις»  καί 
«μεσαιωνισμούς». Σήμερα , ούτε τήν τιμή τώ> 
χαρακτηρισμών αυτών δέν άξίζουν. Ε ίν α ι  
άπλούστατα  «άνοησίες» πού υπάρχουν  στά 
κεφάλια  μερικών άνεπαρκών κρα τ ικώ ν  ο ρ ­
γάνων, πού θ ά  έπρεπε  υπηρεσιακά νά  τ ιμ ω ­
ρηθούν  κα ί  νά ά ντ ικα τα σ ταθούν .  Δυστυ- 
χώ ς ,  ή μακροχρόνια  κακομεταχείρ ιση τών 
δ ιανοουμένων μας από τ ις  κ α τ ά  κα ιρούς  
Κυβερνήσεις στήν Ε λ λ ά δ α ,  έχει δημιουρ­
γήσει μέσα τους ενα σύμπλεγμα κ α τω τερ ό ­
τητας,  πού δέν τούς επιτρέπει  νά  συνε ιδη­
τοποιήσουν πόση δύναμη κατέχουν δ ικ α ιω ­
ματ ικά  στά  χέρια τους, καί πόσο εύκολο 
ε ίν α ι  νά τήν ενασκήσουν. Ε ίν α ι ,  νομίζω , 
π ά ντοτε  κα ιρός νά  τήν δοκιμάσουν.

Ό  κ. Α Γ Ι Σ  Θ Ε Ρ Ο Σ ,  π ο ι η τ ή ς  και  Α ν ­
τ ιπ ρ ό ε δ ρ ο ς  τή ς  ‘Ε τ α ιρ ία ς  ‘Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ο γ ο τ ε ­
χ ν ώ ν  :

— Ή  λογοκρισία  ε ίνα ι  ένα ά π '  τά β α σ ι­
κά χαραχτηριστικά τών απολυταρχικών καί 
φασιστικών κρατών.  Γ ια τ ί  σκοπό έχει νά 
βάζει κλειδαριά  στό στόμα καί στό χέρι κά­
θ ε  πνευματικού  άνθρώπου, πού πιστεύει 
στήν ελευθερ ία  καί ε ί ν α ι  στή δούλεψή της. 
Μόνο μέ τέτοιες δ ιώξεις  τού πνεύματος καί 
τών ελεύθερω ν ανθρώ πω ν,  πού τούς φο­
βούνται κ α ί  τούς τρέμουν, στέκουν οί α πο ­
λυταρχίες .  (Μήν ξεχνάμε καί τ ις  εξορίες τού 
Π α π α ν α σ τα σ ίο υ ,  τού Μ ιχαλακόπουλου, τού 
Κ αφ αντά ρη ,  τού Μυλωνά καί τόσων άλλων 
α π ’ τή δ ικ τα το ρ ία  Μ εταξά).

’Α λλά  σέ ομαλές περ ιόδους  δημοκρατικής 
λειτουργίας τού πολ ιτεύματος  ε ίνα ι  δ χ ι  μο ­
νάχα απαράδεκτη ,  άλλά  καί παράνομη κι α ν ­
τ ισυνταγματική. ’Ακόμα περισσότερο ε ίναι 
παράνομη  κι έτσιθελική ή αξίωση τών κ α ­
τώ τερω ν  οργάνων τής  τάξεως, πού τ ελ ευ τα ία  
παρουσιάσθηκε,  ν ά  ξαναφέρουν στή ζωή έ ­
να άθλ ιο  κ α το χ ικ ό  νόμο, πού ζητούσε, ούτε 
λίγο, ούτε  πολύ ,πρ ιν  τυπώσεις  τό βιβλίο  σου 
νά τό υποβάλε ις  στήν τάδε αρχή γ ιά  νά  τό 
κρίνει ,  κ ι  άν θέλει,  νά σού δώσει τήν  άδεια  
νά τό τυπώσεις.

*Ετσι, δπω ς ακούω , 80 ή 40 τέτοιες  κ α ­
τηγορίες  ε ίνα ι  εκκρεμείς  σήμερα στήν Ε ι ­
σαγγελία  'Α θηνώ ν  μονάχα, προς  τιμήν τής 
Δ ημ οκρα τ ία ς  μας.

Ρωτάτε  τή γνώμη μου γ ιά  τό ζήτημα α υ ­
τό. 'Υ πά ρχε ι  κανε ίς  τ ίμ ιο ς  π ο λ ίτης  ή κανείς  
τ ίμ ιος  πνευματ ικός  ά νθρ ω π ο ς ,  πού νά  μήν 
αγανακτε ί  γ ιά  τήν κατάσταση αυτή ,  τήν α τ ι ­
μωτική γ ιά  τό νεοελληνικό πολιτ ισμό μας, 
πού τον έχουμε κ α ύχη μ α  ;

Τό  συμπέρασμα ε ίνα ι  δτι ή μ ικρή Ε λ λ ά ­
δα , ή επίσημη, μέ τά ό ρ γα νά  της, κάνει  δ ,τ ι  
κάνουν οί «μεγάλοι», πού σβύνουν τήν υ π ο ­
γρ α φ ή  τους σέ συμβάσεις παγκόσμιας  σημα­
σίας ,  σάν τήν «Π αγκόσμια  Προκήρυξη γ ιά  
τά Δ ικα ιώ μ α τα  τού ’Ανθρώπου», υ π ο σ τη ­
ρ ίζο ν τα ς  τήν άποικ ιοκρατία .
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Ή  Κα Γ Α Λ Α Τ Ε ΙΑ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η ,
λ ο γ ο τ έ χ ν ι ς  :

—ΟΙ διωγμοί αχόν τόπο μας καταντήσανε 
μόνιμο καθεστώς γ ιά  την καταπολέμηση κ α ­
φέ μορφής προόδου. Λ ες  κι οι νέες ιδέες, 
χά β ιβλία ,  τό θέατρο, ή ποίηση, κά θε  τί 
πού πηγαίνει τον άνθρω πο  στο φως και στην 
α λ ή θ ε ια ,  ε ίναι λοιμικές σάν την χολέρα και 
την πανούκλα .  Κι έπειδή ο I λ ο ι μ ι κ έ ς  
τούτες  δέ Φά πάψουν ποτέ, έμείς θ ά  γρά- 
φούμε διαμαρτυρίες, κ ι  ή εξουσία Φά κ υ νη ­
γά τούς «μολεμένους». *Α?.λά ώς πότε;

Ό  κ. Ν. Κ Α Λ Λ ΙΛ Ν Ε Σ ΙΙΣ ,  όι*ν&ν*της
τ ω ν  εκδό σεω ν  «Κ έδρ ο ς» :

—Σάν έπαγγελματίας  πού τό επάγγελμά 
του σχεχ ίζετα ι  άμεσα μέ την πνευματική π α ­
ραγω γή  καί χήν καταναλωχική χης κίνηση, 
π ισ ι ε ύ ω  πώς επεμβάσεις στον καΦαρά πνευ- 
μαχικό τομέα όχι μονάχα προσβάλλουν την 
υπερηφάνεια  καί τή νοημοσύνη τού κοινού 
άλλα σύγχρονα εγκυμονούν καί τεράσχιο ε­
παγγελματικό  κίνδυνο γ ιά  τις  επιχειρήσεις 
των θεάτρων καί χών εκδόσεων γ ιατί  δη ­
μιουργούν δυσπισχία στο θεατρ ικό  καί ανα­
γνω σ τικό  κοινό.

Τ ό  θέμα  δέν μπορεί ν ά  άνχ ιμετωπισθε ϊ  
μεμονωμένα, ούτε από τ ις  επιχειρήσεις,  ούτε 
από τό κοινό ούτε καί από τά διοικητικά 
όργανα. Ε ίν α ι  θ έμ α  εθνικού ενδιαφέροντος 
καί σάν τέτοιο έχουν υποχρέωση νά τό αντι­
μετωπίσουν οί βουλευταί όλων των κομμά­
τω ν  στη Βουλή καί νά τύ άντ ιληφθεί  κα ί ή 
ίδ ια  ή κυβέρνηση, ώστε νά καταργηθούν  
οί νόμοι ή διοικητικές διατάξεις  πού όχι 
μ ο ν ο ν  ε ίνα ι  άντίθετες  μέ τόν πολιτισμό μας 
α λλ ά  καί φέρουν προσκόμματα στήν οικονο­
μ ική  δραστηριότητα ενός ολόκληρου κόσμου 
πού αποζεί  από τό θέατρο καί άπό τό βιβλίο^

Ό  κ. Μ. Κ Α Ρ Α Γ Α Τ Σ Η Σ ,  λο γ ο τέχ ν η ς  \
- Ή  δημοκρατία όπου λειτουργεί καλά, 

δημιουργεί  τόσο δυνατή πεποίθηση στο σύ­
νολο τού λαού γ ιά  τήν ύψίστη πολιτειακή 
της πο ιότητα ,  ώστε νά μή φοβάται τό συ­
ναγωνισμό κανενός άλλου πολίτικο - κοινωνι­
κού συστήματος. Σέ μιά τέτοιαν α λ η θ ι ν ή  
δημοκρατία ,  όπου ό κάθε  άνθρωπος, ελεύ­
θερο ς  καί άκαταπίεστος,  βοηθε ΐτα ι  άπό τό 
σύνολο νά καθέξει,  μέσα σ* αυτό, τή θέση 
πού του προσδιορίζει ή αξία του —κι όπου 
τό σύνολο πασκίζε ι ,  μέ ανθρω πιά ,  γ ιά  τήν 
ανθρωπιά  τού συνόλου—κι οί πιο άντιδη- 
μοκρατικές δοξασίες μπορούν νά εκφράζον­
ται ελεύθερα, επειδή είναι εντελώς ακίν­
δυνες .

Σ ’ ένα κράτος όμως όπου δέν υπάρχει 
δημοκρατία , ή —όπως συμβαίνει στήν Ε λ ­
λάδα—κάτω α π ’ τό προσωπείο τής δημοκρα­
τ ία ς  κρύβεται ή συνδυασμένη ολ ιγαρχ ία  π ο ­
λιτικών εκφαυλισμένων άπό φαύλους πλου­
τοκράτες,  ή β α θ ύ τ α τ η  δ υ σ α ρ έ σ κ ε ι α  
τή ς  λα ϊκής  μάζας,  αποτελεί πρόσφορο έδα­
φος σέ κά θε  είδος προπαγάνδας «κοσμοσω­
τηρίων» πολίτικο - κο ινωνικών συστημάτων, 
επίσης κ α τ ’ επίφασιν δημοκρατικών. Ό π ό -  
ταν βασική άντίδράση τής κρατούσης ολι­

γαρχίας ε ίναι ό περιορισμός τής έλευθερ ίας  
δημοσιότητας, δ ιά  τής έπιβολής προληπτικής 
λογοκρισίας.

Έ π ί  πλέον, όσον αφορά τήν 'Ε λ λ ά δ α ,  τό 
ζήτημα παρουσιάζει κι άλλην όψη : οί τε­
λευταίες  δ ιε θ ν ε ίς  έξελίξεις απέδειξαν ότι τό 
δογματικώς άπόλυτο κι ή πολιτική μα χη τ ι­
κότητα τού κομμουνισμού, υστέρα άπό μα­
κρόχρονη «ροβεσπιέρεια» κρίση, μπήκαν σέ 
περίοδο «θερμιδωριανής» ύφεσης’ συνεπώς ό 
«κίνδυνος» δέν παρουσιάζει  τήν παλιά  του 
ένταση, άκόμα καί γ ιά  τήν πιο ανάπηρη δη­
μοκρατία.

Ή  ολιγαρχία  μας όμως, ξέροντας πώς τό 
κα θεσ τώ ς  της δέν θεμελιώνεται σέ θ ε τ ι ­
κ ο ύ ς  παράγοντες,  προσπαθεί νά τό στηρί­
ξει στόν ά ρ ν η τ ι κ ό παράγοντα μιας α ­
νεδαφικής κομμουνιστοφοβίας.

Μέ α υτή  τήν εντελώς ίδιοτελή πολιτ ική 
της,  ή άρχουσα φαυλοκρατία  προσφέρει κα- 
κίστην υπηρεσία τόσο στό έθνος όσο καί στή 
δημοκρατία .

Καί ένα  σκέλος αυτής τής ά ν τ ε θ  ν ι- 
κ ή ς  κ α ί  ά ν τ ι δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ή ς  
πολ ιτ ικής ,  ε ίναι ή επίμονη διατήρηση τού 
θεσμού  τής λογοκρισίας.

Τό αντεθν ικό  καί άντ ιδημοκρατικό τούτο 
άτοπο δέν μπορεί παρά νά ε ίνα ι  παροδικό.  
Ή  μεγάλη μ ά ζα  τού λαού άρχισε νά  συνει­
δητοποιεί τήν πλάνη τής  άνεδαφικής π ια  
κομμουνιστοφοβίας, στήν οποία τήν παρέσυ­
ραν τά συγκεκαλυμμένα συμφέροντα τής ο­
λιγαρχίας. Καί σύντομα άντιδρώντας θ ά  δώ­
σει στό κοινωνικό καί πολιτ ικό καθεστώς 
μας περιεχόμενο δημοκρατικότερο—άλλα  κι 
άπαλλαγμένο άπό ολέθρια σφαλερές ψ υ χ ώ ­
σεις—όπου ή ελευθερ ία  δημοσιότητας θ α  
ε ίναι άπόλυτη κι ακίνδυνη.

Ό  κ. Τ. Κ Α Ρ Ο Υ Σ Ο Σ . ή& οποιός  :
— *Η άναβίωση τού κατοχικού νόμου τής 

λογοκρισίας είναι ή άποκορύφωση τής νο­
μοθεσ ίας  τού εμφυλίου πολέμου κα ί  τών 
Διοικητικών έκτοπίσεων. Α ύ ιά  όλα ε ίν α ι  ή 
αγχόνη πού πνίγει  τήν πνευματική  δραστη­
ριότητα τής χώρας καί στραγγαλίζει  τή ζωή 
της. Δέν είναι κατά τή γνώμη μου σοβαρό­
τερη περίπτωση ή απαγόρευση μιας έπιθεω- 
ρησιακής σκηνής άπό τό νά βρίσκεται χ ω ρ ίς  
καμ ιά  συγκεκριμένη κατηγορία  βαρεία  
άρροοστος στήν αποτρόπαιη χαράδρα τού- 
"Αη—Στράτη ό Θέμος Κορνάρος. Ή  κίνηση 
γ ιά  νά καταργηθε ί  ό κατοχικός νόμος π ρ έ ­
πει νά πάρει εναργέστερη μορφή καί ν ά  
πάρουν μέρος σ ’ αυτήν  όλοι οί πνευματ ικο ί  
άνθρωποι τού τόπου, ανεξάρτητα άπό τ ή ν  
όποιαδήποτε ιδεολογική τους τοποθέτηση. 
Α λ λ ά  κι άν υ ποτεθε ί  πώς π ετυ χα ίν ετα ι  ή; 
κατάργησή του, πά ντα  θ ά  υπάρχει ό κ ίνδυ ­
νος τού δηλητηριασμένου καρπού εφόσον τό 
δέντρο τού κακού δέν θ ά  ξεριζωθεί .

Ή  επάνοδος στή Δημοκρατία καί τόν  
ομαλο  πολιτ ικό  βίο ε ίναι πρ ώ τα  άπ* όλα 
συμφέρον τών πνευματικών ά νθρώ πω ν  κ α ί  
ε ίνα ι  ή σωτηρία τού έθνους,  γ ιατί ή ά ν ω -
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μαλία  εκτρέφει μεγάλους κινδύνους γ ια  τη 
ζωή του.

Ή  Κα Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α ,  η θ ο π ο ι ό ς  κα ί  θ ι -  
ασά ρχ ις  :

— Τό δέντρο τής τέχνης όταν μπολιάζεται 
με τό εμβόλιο τής λογοκρισ ίας  μαραίνετα ι 
και φ θ ίνε ι .  Ε ίν α ι  μοιραίο  λοιπόν νά έχει 
ανασταλτική  επίδραση καί στην π ο ρ ε ία .τ ο ύ  
θεάτρου μας κά θε  ε ίδ ο υς  λογοκρισία . Π ρ έ ­
πει δλα τά πνευματικά  σωματεία  νά έπιση- 
μάνουν αυτόν τόν κίνδυνον καί νά πείσουν 
τούς αρμοδίους  δ τ ι  ε ίν α ι  τουλάχιστον δυσ­
φημιστικό  νά δεσμεύεται ή τέχνη στην ' Ε λ ­
λάδα, την ίδ ια  την Π α τ ρ ίδ α  της πού την  γέν ­
νησε καί την ανάθρεφ ε .

‘Ο κ. Ν ΙΚ Ο Σ  Κ Α Τ Η Φ Ο Ρ Ι Ι Σ ,  λ ο γ ο τ έ - 
χ ν η ς  :

— Με τή λογοκρισία  έχω προηγούμενα. 
Τ ρ ε ί ;  φορές έργα μου π εζο γρα φ ικά  ή θ ε α ­
τρικά περάσανε από  τήν «κρίση» της κα ί 
τη θυμάμαι μ* αηδία  κ α ί  άγανάχτηση. Γι 
α υτό  καί ή γνώμη μου γ ιά  τ ις  απόπειρες  
επαναφοράς  της ,  δέ μπορεί νά ε ίν α ι  αμε­
ρόληπτη. "Εχω .α ν τ ίθ ε τ α  μ ιά ν  ά δ ιάλλακτη  
προκατάληψη εναντ ίον  της — τό λέω ! — κι 
δσες φορές μοΰ δ ό θ η κ ε  στά τελευταία  χρό­
ν ια  ή ευκα ιρ ία ,  ε ί τ ε  από τό Συμβούλιο τής 
« Ε τ α ι ρ ί α ς  'Ε λ λ ή ν ω ν  Θεατρικών Συγγρα- 
φέων», ε ίτ ε  από κε ίνο  τής « 'Ε τ α ιρ ία ς  *Ελ- 
λήνων Λογοτεχνών», νά πολεμήσιυ τήν  ε π α ­
ναφορά της, τό ’κανα  μέ τή μεγαλύτερη 
πρ ο θυ μ ία .  Αυτή ακριβώς ή αδιαλλαξία  γ ιά  
τή λογοκρισία, τήν άμεση ή τήν  έμμεση, 
πρέπει ,  νομίζω, νά εμπνέει τούς π ν ευ μ α τ ι ­
κούς  μας  α νθρώ πους  κ ά τω  από όποιεσδή- 
ποτε  πολιτ ικές συνθήκες  καί δπου καί αν 
ανήκουν. Γ ια τ ί ,  δπως δέν μπορεί κανείς  νά 
βάλει σέ συζήτηση καί σέ αμφισβήτηση τό 
δ ικ α ίω μ ά  του στή ζωή, αλλά τό υ π ε ρ α σ π ί ­
ζει μ ’ δλα τά  μέσα, σω ματικά  καί πνευμα­
τ ικά ,  συνειδητά ή ένστικτώδικα , τό ίδ ιο  κ α ­
νένας πνευματ ικός  άνθρθ3πος δέ μπορεί  νά 
βάλει σέ συζήτηση καί σέ αμφισβήτηση τό 
δ ικα ίω μα  νά γράφει  ελεύθερα .  Α κ ό μ α  καί 
κε ίνο ι ,  πού άπαλλοτριώνονται θεληματικά  
από τήν ελευθερία  το υς  τήν πνευματική 
καί μπα ίνουν  στήν υπηρεσία  κάπο ιου  α φ εν ­
τικού, ακόμα  κι αυτο ί  πρέπει  νά ’χουν τήν 
άπόλυτη  ελευθερ ία  νά ε ίν α ι  δούλοι... Ή  α­
ποκάλυψη κι ή γελοιοποίησή τους τούς κ ά ­
νει δχι μόνο, ακίνδυνους,  αλλά καί χρήσι­
μους, σάν π α ρ ά δ ε ιγμ α  γ ι  αποφυγή.. .

Χά, λοιπόν, τό μέσο γ ιά  τή ματα ίω ση  
τής λογοκρισίας.  ’Αδιάλλακτος πόλεμος ε­
ναντίον  της α πό-τούς  πνευματικούς  α ν θ ρ ώ ­
πους καί επ ιστράτευση  σ ’ αυτό τόν αγώνα 
κάθε  ή θ ικ ή ς  δύναμης  τού έθνο υ ς .

Ό  κ. Κ Α Ρ Ο Λ Ο Σ  ΚΟ Υ Ν  σ κ η ν ο θ έ τ η ς  
κ α ι  θ ία σ ά ρ χ η ς  :

— Κ άθε σιοστός άνθριοπος οφείλει νά σέβε­
τα ι  τή σκέψη τού συνανθρώπου του. δ τα ν  
μάλιστα ή σκέψη αυτή προέρχεται από * μ ια  
βαθύτερη  πίστη κι α γ ω ν ία  γ ιά  τή ζω ή .

Γ ια υτό  κ ά θ ε  επιβολή λογοκρισίας σ ’ ένα 
τόπο θ ά  πρέπει  ν ’ αντιμετωπίζεται μέ τή 
σύσσωμη α γα νάκτησ η  δλου τού πνευματικού  
κόσμου.

Ή  Κα Κ Υ Β Ε Λ Η ,  η θ ο π ο ι ό ς  :
—Νομίζω δτι δέν θ ά  βρεθεί  "Ελληνας 

συγγραφεύς νά γράψει  καί* Ελληνας θ ε α τ ρ ώ ­
νης νά ανεβάσει έργο πού νά  σατιρ ίζε ι  τήν 
π α τ ρ ίδ α  του ή τήν θρησ κε ία .

Νομίζω  επ ίσης  δτι οί "Ελληνες έν γένει 
ε ίνα ι φιλ,οπάτριδες κα ί μέ εύγενή α ισ θή μ α ­
τα ώστε δέν θ ά  υπάρξει  περίπτωση νά χρει- 
α σ θ ε ί  επέμβαση τού κράτους γ ιά  νά τούς 
υποδείξει  τό καθήκον  τους.

Ή  Κα Ε Λ Λ Η  Λ Α Μ Π Ε Τ Η ,  η θ ο π ο ι ό ς  
κα ι  θ ία σ ά ρ χ η ς  :

—Βρίσκω τό μέτρο αυτό ανελεύθερα, βάρ­
βαρο, απολίτιστο καί τό θεω ρώ  ντροπή γ ιά  
τή χώ ρ α  μου. Θά χαιρόμουν νά βοηθ ί |σω  
στον όποιονδήποτε υποδεικνυόμενο τρόπο 
γ ιά  τήν  κατάργησή του.

Ό  κ. Β Α Σ . Λ Ο Ι Ό Θ Ε Τ Ι Δ Η Σ ,  η θ ο π ο ι ό ς  
και θ ία σ ά ρ χ η ς  :

— Γ ιά  τή  λογοκρισία , γεν ικά  καί στο θ έ ­
α τρο  κα ί  στό βιβλίο δέν μπορε ί  νά υπάρξει 
δεύτερη γνώμη. ’Απαράδεκτη,  απολύτως ά- 
παράδεκτη ή επιβολή λογοκρισίας κα ί  μ ά ­
λιστα σέ λαούς  πολιτισμένους δπω ς  ε ίναι ό 
'Ε λλην ικός .

Γ ιά  τήν άντιμετώπιση τής κατασ τάσ εω ς  
έχουν έ π ιλ η φ θ ε ΐ  δλες οί θ εα τρ ικ ές  όργα- 
νώσεις.

Ό  κ. ΣΓΙΥ ΡΟ Σ Μ Ε Λ Α Σ , 'Α κ α δ η μ α ϊκ ό ς :
— Θά δεχόμουν μίαν επέμβαση πού θ ά  

βασιζόταν  σέ κρ ιτήρ ια  κ α θ α ρ ώ ς  α ισ θη τ ικ ά .  
"Οχι πολιτ ικά ,  ούτε κο ινω νικά ,  ούτε ήθ ικά .  
Δ ίκες  αλλεπάλληλες πού έχουν γίνει σ ’ δλα 
τά μέρη τού κόσμου κ α τ ά  καιρούς κατέλη­
ξαν στό ίδιο συμπέρασμα. "Οτι μόνον πρ ο ­
θ έ σ ε ις  έξωαισθητικές  τών συγγραφέων μ π ο ­
ρούν νά οδηγήσουν σέ α ν ή θ ικ ε ς  κα ί βλ.α- 
βερές γ ιά  τό σύνολο δημιουργίες.

"Οσο γ ιά  τούς φανατ ικούς  ήθ ικολό-  
γους, έχω νά σάς πώ  μ ιά  κουβέντα. Π ρέπει 
νά  συνηθίσουν δτι ή α ισ θ η τ ικ ή  αλήθε ια  
τα χτο π ο ιε ί  τά πνεύματα  πολύ καλύτερα από 
τήν αλήθε ια  κ ά θ ε  άλλης κατηγορίας.

Ό  κ. Β Α Σ . Μ Ε Σ Ο Λ Ο Γ Γ ΙΤ Η Σ ,  η θ ο ­
π ο ιό ς  κ α ι  π ρ ό εδρ ο ς  του  Σ ω μ α τ ε ίο υ  ' Ε λ ­
λή νω ν  'Η θ ο π ο ι ώ ν  :

— Ή  προληπτική  λογοκςησία ε ίνα ι  α π α ­
ράδεκτη γ ιατί  περιορίζε ι  τήν  ελευθερ ία  τής 
σκέψεως. Δέν νο ε ίτα ι  δέ συγγραφεύς μέ π ε ­
ριορισμούς πού μπορούν νά χα ρ α κ τη ρ ισ θ ο ύ ν  
ανελεύθεροι .  Ή  ελευθερ ία  τής  σκέψεως α ­
ποτελεί τήν βασικήν πρ ο ϋ πό θξσ ιν  γ ιά  τήν 
πρόοδο τού θεάτρου, μ ιά  κ α ί  πρόκειτα ι  γ ιά  
απόπε ιρα  επιβολής λογοκρισίας στό θέα τρ ο  
καί τήν  ανύψωση τής  σ τά θ μ η ς  τού π ο λ ιτ ι ­
σμού μας.

Ή  οργάνωσή μας  ά ν τ ι τ ίθ ε τ α ι  σέ μ ιά  
τέτο ια  καθιέριοση. Τήν θ ε ω ρ ε ί  δπλο τών
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εχθρώ ν γ ια  νά περιορίσει την αδάμαστη ορ­
μή και τήν πατριωτική διάθεση των 'Ε λ λ ή ­
νων σε μ ια  περίοδο μαύρης σκλαβιάς.  Ό  
ζόφος πέρασε. Δεν πρέπει τίποτε νά μείνει 
πού νά θυμίζει τούς δύστυχους εκείνους 
καιρούς.

Ό  κ. ΚΩΣΤΑΣ Μ Ο Υ Σ Ο Υ Ρ Η Σ ,  ή&οποιός.  
Φ ιασάρχης  κα ι  Πρόεδρος  τή ς  Π .Ε .Ε .Θ .  :

— Φαντάζομαι πώς δεν μπορεί νά υ πά ρ­
χει άνθρωπος μέ στοιχειώδη άξιοπρέπεια  
πού νά άνέχεται το άνελεύθερο καί βάρβαρο 
μέτρο τής προληπτικής λογοκρισίας, είτε στο 
βιβλίο εφαρμόζεται είτε στο θέατρο. Μόνον 
οί δ ικτατορίες  ή τά ολοκληρωτικά κ α θεσ τώ ­
τ α —καί δσοι άκόμα έχουν προσωπικούς λό­
γ ο υ ς —έχουν συμφέρον νά άπαγορεύουν α υ ­
θα ίρ ετα  τον γ ρ α π ιό  ή τόν προφορικό λόγο. 
Σ '  ένα Κράτος Ομως ελεύθερο, μέ δημοκρα­
τ ικούς  θεσμούς, κα ί μέ δικαστήρια πού λει­
τουργούν κανονικά κι* έλεύθερα, δεν μπορεί 
νά συμβαίνει τό ίδιο. Ή  Πολιτεία  έχει δλα 
τά μέσα νά κινήσει άμεσα τή δικαστική μ η ­
χανή καί νά τ ιμωρήσει σκληρότατα δσους δεν 
σέβονται τούς δημοκρατικούς θεσμούς  καί 
κάνουν κατάχρηση τού δ ικα ιώματος  τής  έ- 
λευθερ ίας .  Ό χ ι  δμως μέ προληπτικές λογο­
κρισίες καί άνελεύθέρους παρεμβατισμούς 
αλλά  μέ άμεση επιβολή κατασταλτικών μέ­
τρων καί μέ αυστηρότατες κυρώσεις, αφού 
προηγουμένως δοθεί  ή ευκα ιρ ία  στον παρα- 
νομοϋντα—άν υ πο τεθε ί  δ τι παρενόμησε—νά 
άπολογηθε ΐ  ά ντ ικρούοντας  τήν κατηγορία. 
"Αλλωστε γ ιά  κάτι τέτοιες ελευθερίες χύ θη ­
κε τόσο α ίμ α  στον τελευταίο πόλεμο. "Αδικα 
χύθηκε  ;

Συμπέρασμα : ’Ό χ ι  προληπτική λογοκρι- 
σια κα ι  παρεμβάσεις πεντε  - εςη ευυπολή­
π τ ο υ  κ α θ ’ δλα  τά  άλλα κυρίων, πού μάς 
θυμ ίζουν  μέ τις αυθα ίρετες  άποφάσεις  τους 
τά μαύρα χρόνια τής Κατοχής, αλλά, εισαγ­
γελέας. μήνυσις, δίκη καί αυστηρότατη τ ι­
μωρία  άν ά πο δε ιχθε ΐ  ένοχος ό κατηγορού­
μενος.

Ό  κ. Λ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Μ ΥΡΑΤ, η θ ο π ο ιό ς  
κα ι  & ια σ ά ρ χ η ς  :

— Ό  άνθρωπος  κατέκτησε στό διάστημα 
τών α ιώ νω ν  τόσα καί τόσα πρ ά μ α τα ,  μέ τήν 
σκέψη του καί μόνο τήν έλευθερία της δεν 
κατόρθωσε νά κατακτήσει. Κι ενώ έ τ ο ιμ α - '  
ζεται γ ιά  δ ιαπλανητικά  ταξ ίδ ια ,  εξακολου­
θ ε ί  νά εφαρμόζει τό μεσαιωνικόν « c r im e n  
opinionis».

Αν συγκεντρώσετε σέ μ ιαν  α ίθουσα  ένα 
ποικ ίλο  σέ πολιτ ικές  πεπο ιθήσε ις  ακροατή­
ριο κι α παγγε ίλετε  τόν α θ ά ν α το  στίχο τού 
γερμανού βάρδου «Δώστ* έλευθερία στή σκέ­
ψη», θά  γκρεμιστεί άσφαλώς ή α ίθο υ σ α  άπ* 
τ ι ς  ιαχές καί τά χειροκροτήματα καί οί θεα- 
ταί δλων τών παρατάξεων θά  ε ίνα ι  ικ α ν ο ­
ποιημένοι ,  γ ιατί  έχουν δλοι βα θε ιά  ρ ιζω μέ­
νη την πεποίθηση πώ ς έλευθερ ία  σκέψης 
είναι ή επιβολή τών δ ικών τους αντ ιλήψεων 
πάνω  στούς άλλους. Έ τ σ ι  εξη γε ίτα ι  ή τ α υ ­
τόχρονη παρουσίαση τού Γουλιέλμου Τέλ,λου

στή χιτλερική Γερμανία καί στή Σοβιετική 
Ρωσία ,  στήν τελευταία μάλιστα, πάνω στις 
πιο κρίσιμες στιγμές τού πολέμου, στά 1944, 
μέ τήν ευκαιρία  τής  υποδοχής τού Προέ­
δρου τής Φ ινλα νδ ία ς  στή Μόσχα γ ιά  τήν υ ­
πογραφή τής ανακωχής. Τό μεγαλόπνοο 
α υτό —τό καλύτερο άσφαλώς—έργο τού Σ ίλ·  
λερ ξεσήκωσε κύματα ενθουσιασμού στή ρω­
σική πρωτεύουσα, ενώ συγχρόνως, τήν  ίδ ια  
βραδιά, στήν Καρλσρούη, γ ιο ρ τά ζο ντα ς  κ ά ­
π ο ια ν  επέτειο, αξιωματικοί καί άνδρες τών 
Έ ς  - Έ ς  επευφημούσαν έξαλλοι τό εξαίσιο 
τραγούδι τής λευτεριάς.

Έ λ ε υ θ ε ρ ία  σκέψης ε ίνα ι  νά λές ή νά 
γράφεις  έλεύθερα δ, τι σκέφτεσαι καί οί 
άλλοι, έλεύθερα πάλι,  νά  σ ’ άκοϋν καί νά 
σέ διαβάζουν ή νά μ ή σ ’ άκούν καί νά μ ή 
σέ διαβάζουν. Ε π ι β ο λ ή  λογοκρισίας κ α ί  μ ά ­
λιστα προληπτικής ε ίναι απαράδεκτη. Έ π ι -  
χε ιρήθηκε κάποτε  νά έφαρμοσθεΐ στό θ έ α ­
τρο πού έχω τήν τιμή νά δ ιευθύνω, άλλά 
δόθηκε ή κατάλληλη απάντηση στά όργανα 
πού ήρθαν  νά τήν επιβάλουν. Δέν ε ίναι δμως 
μόνος κίνδυνος ή προληπτική λογοκρισία 
αλλά κ α ί  οί ασφυκτικο ί  περιορισμοί τής 
Ε κ κ λ η σ ί α ς  καί τών οργάνων τού Κράτους. 
Τί ακένωτη πηγή σάτιρας  ε ίναι γ ιά  τούς ξέ­
νους εύθυμογράφους  ό παπάς  καί ό χωρο­
φύλακας ! * Ακόμα καί στ ις  καθολικές χώρες 
δπου ή εκκλησία δέν ε ίν α ι  νωθρή καί ά- 
δρανής  άλλά μαχητική καί στρατευόμενη. 
Σ ’ έναν άγώ να  γ ιά  τήν κατάργηση α υ τώ ν  
τών περιορισμών πρέπει νά ενω θούν  δλοι οί 
πνευματικοί άνθρωποι πού πιστεύουν π ρ α ­
γματ ικά  πώς ή έλευθερία  τής σκέψης βρί­
σκετα ι  έξο) ά π ’ τή δ ικτατορία  τ ή ς  δεξιάς 
καί τής άριστεράς.

Ό  κ. Σ Τ Ρ Α Τ Ι Ι Σ  Μ Υ Ρ ΙΒ Η Λ Η Σ ,  Π ρ ό ε ­
δρος τ ή ς  * Ε & ν ικ ή ς  * Ε τα ιρ ία ς  Δ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν :

—Πιστεύω πώ ς  ή λογοκρισία, στό κεφά­
λαιο τής Τέχνης ,  δέν έχει καμιά  δουλειά 
καί κανενός είδους δικαιολόγηση σέ π ο λ ι ­
τεύματα δημοκρατικά ,  όπως ε ίνα ι  τό δικό 
μας .  Η αστυνομία άκόμα λιγότερο, κα ί τά 
δ ικαστήρια  όλότελα. Τό ίδ ιο  καί ή ' Ι ε ρ ά  
Σύνοδος. "Ασε πού όλες αυτές οί έπεμβάσεις  
έχουν ώς μοναδικό άποτέλεσμα τή δ ια φ ή μ ι­
ση τού έργου πού πάει νά καταδιώξει ή Π ο ­
λιτεία. "Εχουμε άρκετά παραδε ίγματα  γ ιά  
βιβλία πού δέν ε ίχαν  καμιά  καλλιτεχνική 
άξια ,  καταδιώ χτηκαν,  πέρασαν άπό δίκη καί 
. . .έκαμαν τρεις  εκδόσεις. Σήμερα δέ χρειά­
ζετα ι παρά  νά δώσεις ένα  ράπισμα στό π ρ ό ­
σωπο τού Χριστού, νά  γρ ά ψ ε ις  ένα  πορνο­
γράφημα ή νά παρ ασ ιήσ ε ις  τόν αναρχ ικό ,  
γ ιά  νά έξασφαλίσεις μ ιά  καλή κυκλοφορία  
σ ' ένα ανόητο έργο. *Η άντιμετώπιση αυτών 
τών έπεμβάσεων. πρέπει νά γ ίνει  μ ιά  κα ί 
καλό μέσω τής ’Ε θ ν ικ ή ς  ’Αντιπροσιοπείας. 
Θ ά λεγα  καί μέ τήν έπέμβαση τής ’Α κα δη­
μ ίας  μας αν δέν ε ίχα  ύπ* όψει ένα ά νευ θ υ -  
νογράφημα εις βάρος τών βιβλίων μου, καί 
τή δήλωση ενός ’Α καδημαϊκού  πώ ς  θ ά  μέ 
ψ ή φ ιζ α ν  δλοι εκεί μέσα άν δεχόμουνα ν ’ ά- 
π α ρ νη θ ώ  τή «Ζωή έν Τάφω».
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Ό  κ. Π . Ι ΙΑ Λ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ό Σ ,  Λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  
κ α ι  Δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο ς  :

— Καί μ όνοτό  γεγονός ό ι ι  εκτοξεύεται κ ά ­
θ ε  τόσο ή απε ιλή  να εφ α ρ μ ο σ τε ί  ό κ α το χ ι ­
κός  νόμος πού επιβάλλει λογοκρισία , ε ίναι 
κ ιόλας μ ια  ντροπή. Κανένας έλεγχος στην 
περ ιοχή  των ιδεών. Μόνο στό έπ ιθεω ρησ ιακό  
θέατρο, πού κάποτε  τό π α ρ α τρ α β ά  σέ χ υ ­
δ α ιό τη τες ,  καί σέ μερικά  έντυπα, πού κυ- 
κ?.οφορούν μέ μοναδικό  σκοπό τό εμπόριο 
τής  ρυπαρογραφ ίας ,  ε ίν α ι  ανάγκη νά επ ι ­
βληθούν  μερικοί περιορισμοί.  * Αλλά κα ί  
πά λ ι  τά  όργανα τής τάξεως ε ίνα ι  τά λιγότε  
ρο κατάλληλα γ ια  την άσκηση τέτοιου ελέγ ­
χου. Σέ έργο τόσο λεπτό ,  ή 'Ε τ α ιρ ία  Θ ε α ­
τρικών Σ υγγραφέω ν  καί τά Λ ογοτεχν ικά  
Σ ω μ α τε ία  θ ά  ήταν  νο μ ίζω ,  τά πιό αρμόδια  
γ ιά  νά επισημαίνουν τ ις  φραστικές εκ τροπές 
πού προσβάλλουν τό δημόσιο α ίσ θη μ α .

Ό  κ. Μ Ε Ν Η Σ  Π Α Π Α  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ ,  ποό-
εύρος  τ ο ν  Δ ικ η γ ο ρ ικ ο ύ  Σ ν λλό γο ν  * Α θ η ν ώ ν  :

—Ο ύδεμία  υ π ά ρ χε ι  αμφιβολία  ότι ή επ ι­
βολή π ρ ο λ η π τ ική ς  λογοκρισ ίας,  συνιστώσα 
άπαράδεκτον  περιορισμόν τής πνευματικής  
ελευ θερ ία ς  κα ί  παραβ ίασ ιν  θεμελ ιώ δους  
αρχής τού Σ υ ντά γμ α το ς  καί τού Δ ημοκρατι­
κού πολ ιτεύματος ,  αποτελε ί  επικίνδυνον α ­
ναχρονισμόν καί όπισθοδρόμησιν  εις περ ιό­
δους ,  αί όποϊα ι  έμειναν εις τήν ιστορίαν μέ 
τον χαρακτηρ.σμόν «σκοτειναί».

Ο ί κείμενοι νόμοι ε ίνα ι  Ικανοί όπως π ρ ο ­
στατεύσουν τήν κο ινω ν ίαν  άπό τό κακό βι- 
βλίον ή θέ α τρ ο ν  ώστε νά παρέλκε ι  ή χρή- 
σ ιμοποίσ ις  μεθόδω ν  καί μέσων αναχρονιστι­
κών, τά οποία  έκτος των άλλων, εκθέτουν 
τήν Π α τρ ίδ α  μας καί τον Πολιτ ισμόν της 
εις τά όμματα  τής II χγκοσμίου Κοινής Γ ν ώ ­
μης καί αποκρούονται κα ί καταδικάζονται 
υπό  παντός  ελευθέρου ανθρώπου. Τοσούτω 
μάλλον  κ α θ ’ όσον ταυ τα στηρίζονται εις εν 
κατοχ ικόν  νομοθέτημα  καί εις έτερον τοιοϋ- 
τον μ ιάς  άνωμάλου εθ ν ικ ή ς  περιόδου.

Ε 'μ α τ  βέβαιος ο τι καί ή Κυβέρνησις, ή ο ­
πο ία  συγκαταλέγει εις τούς κόλπους της έ ξ ο ­
χους νομικούς άλλα καί οί φρουροί των Δ ι­
κα ιω μάτω ν  καί των Ε λ ε υ θ ε ρ ιώ ν  των π ο λ ι ­
τών, οί "Ελληνες Δικασταί,  θ ά  πράξουΥ, 
όπως πάντοτε ,  κα ί έν προκειμένο) τό κ α θ ή κ ο ν  
των αποκαθ ιστώ ντες  τήν Σ υ ν τα γ μ α τ ικ ή ν  τα­
ξί ν. Τό Συμβούλιο ν τ ή ς Ε π ικ ρ ά τ ε ια ς  διά τής 
υπ* ά ρ ιθ μ .  1827)55 άποφάσεώς του, α φ ο ρ ώ - 
σης εις τήν άδειαν έκδόσεως εφημερίδων, έ- 
δωκεν ήδη λαμπρόν πα ρ ά δε ιγμ α .

Ό  κ. Μ Α Ρ Ι Ο Σ  Π Λ Ω Ρ Γ Τ Η Σ  σ κ η ν ο θ έ ­
τ η ς  κ α ι  ‘θ ε α τ ρ ικ ό ς  κ ρ ι τ ι κ ό ς  :

Ή  λογοκρισία  γεννήθηκε ά π '  τήν τυραν­
νία καί γεννάει τυράννους. * Α πέναντ ι  της, 
μόνο μ ιά  στάση μπορεί νά υπάρξει : ό ο λ ο ­
κληρωτικός  πόλεμος. * Α γώ να ς  δηλαδή γ ιά  
νά κ α τα ρ γ η θ ε ί  αμέσως ό επονείδ ιστος κ α τ ο ­
χ ικός  νόμος περί θ εατρ ικής  λογοκρισίας κα ί 
όλες οί άλλες δ ιατάξεις  πού, έμμεσα ή ά με­
σα. φ ιμώνουν τήν ελευθερ ία  τού πνεύματος 
στό γρ α π τό  καί τον προφορικό λόγο.

•Ο κ. Κ Ο ΣΜ Α Σ Π Ο Λ Ι Τ Η Σ ,  λ ο γ ο τέχ ν η ς  :
— Δέν χω ρεί  δεύτερη γνώ μη π ώς ένα τέ­

τοιο μέτρο δέν έχει καμ ιά  θέση. Δέν μπο­
ρούν νά δ ιατε ίνοντα ι  ότι ε ίνα ι  ελεύθερος 
κόσμος όταν δεσμεύουν τή σκέψη. Ή  επ ι­
βολή λογοκρισ ίας  ε ίνα ι  μ ιά  λυπηρή όπισθο- 
δρ ο μ ικό τητα  κι ένα μέτρο  πού μόνον τό 
αντ ίθετο  αποτέλεσμα θ ά  φέρει. Τέτοιες ενέρ­
γε ιες  ποτέ  δέν επέτυ χα ν  νά συγκρατήσουν 
τ ις  προοδευτικές  Ιδέες. Αν πρ ό κε ιτα ι  γ ι ά  
άσχημοσύνες τ ις  οποίες προβλέπει ό νόμος, 
α ύ ιέ ς  μπορούν έκ των ύστερων νά επ ισύ­
ρουν τήν ανάλογη πο ινή .

Ό  κ. Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Ρ Ι Τ Σ Ο Σ ,  π ο ι η τ ή ς :
— 'Ε κ ε ί  πού δέν υπάρχει  έλευ θερ ία  σκέψης 

κ α ί  λόγου δέν υπάρχε ι  δημοκρατία  καί δέ 
μπορεί  ν ’ ά ν α π τ υ χ θ ε ϊ  ό π ν ε υ μ α τ ικ ό ς  πολι­
τ ισμός. Δε νοείται στ ις  μέρες μας,  κα ί ιδ ια ί ­
τερα  στον τόπο μ α ς—υστέρα α π ’ τά βάσανα 
μ ια ς  κ α το χ ή ς  κ ’ ύστερα άπόναν εμφύλ ιο  
πόλεμο, ύστερα άπ* τα μαρτύρ ια  καί τή 
φ τ ώ χ ε ια  τού ελληνικού λ α ο ύ —λ ά δ ιώ κοντα ι  
έργα καί ιδέες μ ’ έναν κατοχ ικό  νόμο κ α ί  

-νά υποθάλπεται τό κ λ ίμ α  τής φοβίας  κα ί  
τού δ ιχασμού, τή σ τ ιγμ ή  μάλιστα πού τερά­
στια  ε θ ν ικ ά  προβλήματα, όπω ς τής  Κύπρου, 
μ ά ς  καλούν όλους σέ μ ιά  β α θ ύ τε ρ η  συνεν­
νόηση κα ί  ένωση των δυνάμεών μας.

Μ ιά κ α ί  μ ιλάμε  γ ιά  τήν αναβίωση τού 
κατοχ ικού  νόμου, γ ιά  τό βρυκόλακα τής λο­
γοκρ ισ ίας ,  γ ιά  τήν αστυνομική δίωξη τού 
πνεύματος,  δέν πρέπε ι  νά ξ εχ νά μ ε  π ώ ς  ένας 
άξιος  συνάδελφός μας. ό Θέμος Κορνάρος,  
βρίσκεται κάπου ενν ιά  χρ ό ν ια  εξορία, χω ρ ίς  
δίκη, χω ρίς  καμ ιά  συγκεκρ ιμένη  κατηγορία .  
Κι ας μήν ξεχνάμε  κ α ί  τό Φώτη Ά γ γ ο υ λ έ  
πού, βαριά  άρρωστος, βρίσκεται κι αυτός  
δέκα χρόνια  στή φυλακή. Καί τί νά  πούμε 
γ ιά  τό θεσμό τής εξορίας,  τόσα χρόν ια  ύστε­
ρα α π '  τή λήξη τού εμφυλ ίου  πολέμου:

O c a v  αυτά  γ ίνοντα ι  στήν π α τ ρ ίδ α  μας,  
θ α ρ ρ ώ  πέος δέ μπορούμε νά τρώμε ήσυχοι 
τό ψ ω μί μα ς ,  νά χουζουρεύουμε στους ατο­
μ ικούς  μας στοχασμούς, νά γράφουμε  στ ί­
χους κα ί  νά ζεστα ινόμαστε  στή χόβολη τής  
οπο ίας  δόξας μας .  Ό χ ι .  "Αν έχουμε τήν ά -  
ξίωση νάμαστε  πνευματικο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι .  "Ας 
μήν π ε ρ ιο ρ ίζ ε τα ι  λοιπόν ή π ν ευ μ α τ ικ ή  μα ς  
ευ θ ιξ ία  μονάχα στήν περ ικοπή  μ ιά ς  θ ε α τ ρ ι ­
κής σκηνής  ή στή δ ίωξη ενός ή πολλών β ι ­
βλίων. Νομίζω  πώς ε ίνα ι  π ια  κα ιρός νά δού­
με τό πρόβλημα  τω ν  α πα γο ρ εύσ εω ν  καί τών 
δ ιω γμώ ν σ' ολη του τήν έκταση κα ί ,  σαν 
πνευματικο ί  ά νθρ ω π ο ι ,  νά  υψώσουμε φ ω νή  
δ ια μ α ρ τυ ρ ία ς  νά σταματήσει π ιά  τό κακό, 
νά βοηθήσουμε τόν τόπο μα ς  στήν α πο κα ­
τάσταση τής δημοκρα τ ία ς ,  τής  γαλήνης,  τής 
συνεννόησης πού θ ά  επιτρέψει στό έλλ,ηνικό 
πνεύμ α  ν ’ α σ κηθε ί  στό στ ίβο  τών σ υ γκ ρ ί­
σεων καί ν ’ ανα πτύξε ι  όλη του τή δύναμη 
καί τις α ιώνιες  αρετές του.

Ό  δ ιω γμός  τών ιδεών κανέναν  δέν ω φ ε ­
λεί ,  ούτε τούς ίδ ιους  τούς δ ιώκτες .  Ο ί ιδέες 
π η γ ά ζο υ ν  άπό αναπότρεπτες ιστορικές α ν ά ­
γκες  κα ί δέ μπορε ί  καμ ιά  λογοκρισ ία  νά
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τ ις  μαντριοσει. Κ* έχε ι  πού θ ά  μπορούσε νά 
υπάρξει μια πολιτισμένη καί φιλική ιδεο­
λογική συζήτηση πού θ ά  κατέληγε σέ κάποια  
συμφωνία ή τουλάχιστο σέ αμοιβαία κατα­
νόηση, τόσο απαραίτητη σήμερα (όπως 
π ά ν τ α ,  άλλωστε), ό δ ιωγμός καταφέρνει  νά 
δημ ιουργε ί  μονάχα μιάν έντονη δ ια μά χη  κι 
αναταραχή πού άπ* αυτήν  6έν ξέρω άν κά­
ποιος  ξένος θ ά χ ε  κάτι νά κερδίσει, πάντως 
ή χώρα μας  θά χε  νά χάσει.

"Ας προσέξουμε λοιπόν τούτον τον μαρ­
τυρικό, πολυδύναμο κι άγιο τόπό μας. Ας 
συνεννοηθοϋμε κι άς  ένώσ. υμε τις  δυνάμεις 
μας .  *Απ* αυτή τή συνεννόηση καί ένωση 
πιστεύω πως θ ά  ξεπηδήσουν τά μεγάλα έργα 
κ ’ ή 'Ε λ λ ά δ α  μας θ ά  λάμψει μ* ολο της τό 
φως.

Ό  κ Γ. Κ. Σ Τ Α Μ Π Ο Λ Η Σ ,  π ρ ό εδρ ο ς  
το ν  Σ ν ν δ έ σ μ ο ν  'Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν :

—Ή  λογοκρισία κ α τ '  εμέ ε ίν α ι  ένα  α π ’ 
τά λεπτότερα σημεία τής κρατικής  επέμβα­
σης καί σύμφωνα μέ τό φιλελεύθερο Σύντα­
γμά  μας πρέπει νά γίνεται μέ εξαιρετική 
σπανιότητα  καί προσοχή.

* Ιδίως στον τομέα τής σκέψης καί τού 
θεάτρου δεν ε ίνα ι  βέβαια άνεκτή, ούτε σκό­
π ιμη  ή υπέρμετρη εφαρμογή τής λογοκρι­
σ ίας .  Συνήθω ς  αυτή ή άπαγόρευση συνιστά 
τον καλύτερο τ ίτλο γ ιά  νά χαρακτηρίζονται 
ύστερα, σάν σπουδαία, έργα άναξιότατα, 
πού θάπεφταν  μόνα τους στην κρίση τού 
κοινού, μέ τήν ελεύθερη ’παρουσίασή τους. 
Τ ό  λέιο αυτό, ακόμα καί γιά έργα μέ παλμό 
υπερβολικής έπαναστατικύτητας  ή καί αν­
τεθν ικού  χαραχτήρα.

Ό  καλύτερος φραγμός είναι πάντα τό 
κοινό αίσθημα καί δέ νομίζω , πώς εύκολα 
θ ά  έπ ιβληθεί στή χώρα μας  έργο άνότ^το, 
αηδιαστικό ή έπίφθορο στήν Εθνική μας 
συνείδηση καί ζωή. Ε ίμαστε  πάρα πολλοί 
οί φρουροί, με αγνό έλληνικό α ίσ θ η μ α ,  γ ιά  
νά μή φοβόμαστε ό,τι δήποτε.

Λογοκρισία νοείται κάπως περσότερο στήν 
άσεμνη λογοτεχνία καί τό θέατρο. Γιατί ε ί ­
ναι αλήθεια ,  πώς δυσκολότερα κανείς πα- 
ρασύρεται από μιά  ιδέα, πα ρ ά  άπό ένα προ­
κλητικό, δ ιεφθαρμένο  ανάγνωσμα ή θέαμα. 
*0  άνθρωπος ρέπει στον ήδονισμό κ* έκεϊ 
χρε ιάζετα ι  πραγματικά  μιά προσοχή. Ή  η ­
θ ικ ή  όμως τής λογοκρισίας καί σ’ αυτή τήν 
περίπτιοση δεν πρέπει νάναι έπιφανειακή καί 
ψευδοσεμνότυφη. Πρέπει νάναι ζωογόνα  καί 
καλοζυγισμένη.

ΙΙρ ο τ ιμ ώ  πάντιος α π ’ τις λογοκρισίες τήν 
ένίσχυση τω ν  καλών προθέσεων και έργων, 
γ ιά  τά όπο ια  δυστυχώς καμ ιά  οργανωμένη 
καί σωστή μέριμα δέν υπάρχει  καί δέν ‘δ ί­
νετα ι  σ* αυτά, άπό πουθενά, μ ιά  ανάλογη 
καί γενναιόδωρη βοήθεια.

Ό  κ .  ΘΕΟΛ. Σ Υ Ν Ο Δ ΙΝ Ο Σ ,  θ εα τρ ικ ό ς  
ο ν γ γ ρ α φ ε ν ς  :

— Ή  λογοκρισία ε ίνα ι  ένα άνελεύθερο όπλο 
σ τά  χέρ ια  άνελευθέριον ανθρώπων. Μέ τήν

βία δεν επιτυγχάνεται ποτέ τίποτε. Ε ίνα ι  
κωμικό όμως νά λέμε πώς κινδυνεύει ή θρη­
σκεία γ ιατί ένας  ήθυπο ιός  χρησιμοποιεί  στή 
σκη>ή πού πα ίζε ι  εκκλησιαστικά ρήματα. 
"Αν ή θρησκε ία  κινδύνευε άπό τέτοια μ ι ­
κροπράγματα τότε θά  έπρεπε νά ε ίχε  χρεο­
κοπήσει κάθε  έννο ια  θρησκείας στή Γαλλία 
μέ τον Ντόν Μ παζίλιο  τού Μ πωμαρσαί,  τον 
Ταρτούφο τού Μολιέρου καί στή Νορβηγία 
μέ τον πάστορα Μάντερς στούς Β ρυκόλακες ,  
τον “Ί ψ ε ν .

Ό  κ. Δ Η  Μ. Φ 3 Τ Ι Α Δ Η Σ ,  λο γο τέχνη ς  :
—Ή  προσπάθεια  νά έπ ιβληθε ί  προληπτ ι­

κή ?.ογοκρισία στά β ιβλία  καί στο θέατρο ,  
μέ βάση μάλιστα  ένα κατοχικό νόμο πού 
ποτέ δέν Εφαρμόστηκε άπό τό τέλος τού π ο ­
λέμου ώς τώρα, προκαλεί δ ίκα ια  τήν Εξέ­
γερση ολόκληρου τού πνευματικού καί καλ­
λιτεχνικού κόσμου τού τόπου μας. Αυτό ένα 
πράμα  φανερώνει : πέος ή σκέψη ποτές  δέν 
πν ίγετα ι .  Στό τέλος αυτή πάντα νικά.

•Ο κ. Μ Ι Μ Η Σ  ΨΩΤΟΓΙΟΥΛΟΣ, η θ ο ­
π ο ιό ς  κα ί  θ ια σ ά ρ χ η ς  :

— Πρέπει νάμαστε πολύ καθυστερημένη 
χώρα γ ιά  νά βρίσκονται άνθρω ποι  τό 1957 
πού νά τολμούν νά.. .  ξεθάβουν λογοκρισίες. 
Πιστεύω πώς μ ιά  σύσσωμη—μά σύσσωμη — 
διαμαρτυρία τών πνευματικών ανθρώπων κι 
εδώ καί σ* όλο τόν πολιτισμένο κόσμο, μ π ο ­
ρε ί  κατά κάποιο τρόπο νά αντιμετωπίσει 
αυτή τήν κατάσταση.

Ό  κ. Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ ,  Λ ο γ ο τ έ χ ν η ς — 
Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  το ν  π ερ ιο δ ικ ο ύ  « Ν έα  *Ε σ τ ί α »· 
κ α ί  Πρόεδρος το ν  Σ ω μ α τε ίο υ  ' Ε λ λ ή ν ω ν  
Κ ρ ιτ ικ ώ ν  : ·

— Εύκολο ε ίνα ι  ν* άπαντήσω στό πρώτο· 
μέρος τού ερω τήματος  σας, άφού δέν ε ίν α ι  
ή πρ ώ τη  φορά πού θ ά  πώ. είτε ώς  άτομο 
ε ίτε  ώς εκπρόσωπος πνευματικών οργανώ ­
σεων, ότι θεωρώ άπαράδεκτη κάθε* προλη­
πτική λογοκρισία στό θέατρο, στό βιβλίο, 
σέ όποιαδήποτε  λογοτεχνική ή καλλιτεχνική 
προσπάθεια .

"Ομως ακόμα πιο εύκολο ε ίνα ι  ν* άπαν- 
τήσει στό δεύτερο μέρος τού ερωττ'ιματός σας 
όποιος πιστεύει στήν ελευθερία  τού πνεύμα­
τος καί όποιος ξέρει πόση δύναμη διαθέτε ι  
ή σκέψη όταν μένει αδέσμευτη καί ανόθευτη,  
— όταν μένει άπάνω άπό τις λ ο γ η ς -λ ο γ ή ς  
ιδεολογικές σκοπιμότητες τού καιρού μα ς .  
Καί δέν υπάρχει ,  νομίζω, παρά μία κα ί  μόνη 
ά π ό κ ρ ισ η : ’Αδιαλλαξία, απόλυτη άδιαλλα- 
ξία. Τίποτ* άλλο. ΚΓ ό παραμικρότερος 
συμβιβασμός μέ τόν καιρό μεγαλώνει,  όδη- 
γε ί  στή νοθε ία  καί άργά ή γρήγορα στό θ ά ­
νατο τού πνεύμα τος .

‘Ο κ. ΛΗΜ. Χ Ο Ρ Ν , η θ ο π ο ιό ς  κα ι  θ ι α -  
σόρχης :

Τό μέτρο αυτό κ α θ ’ αυτό  άποδεικνύει  
πώ ς  δέν έχουμε πιστέψει ότι ε ίμαστε  δημο­
κρατική χώρα καί ή κατάργησή του θ ά  ε ίν α ι  
ένα βήμα προς τήν ελευθερία  καί τήν πρό­
οδο.
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Α Π Ο  Μ Η Ν Α  Σ Ε Μ Η Ν Α

Η Ν Ε Α  Ε Π Ι Θ Ε Σ Η

Τά δώ δεκα  χρόνια  τή ς  οδυνηρής  μ ε τ α π ο λ ε μ ι κ ή ς  μ α ς  π ε ί ρ α ς , έ κ α μ α ν  κ α θ ο λ ι κ ή  τή  
σ υ ν ε ίδ η σ η  τ ή ς  α ν ά γ κ η ς  γ ιά  τη ν  ε σ ω τ ε ρ ικ ή  ό μ α λ ό τη τα , τή  ν ο μ ιμ ό τη τ α  και τή ν  ε ιρ ή νη .  
Τ ο  α ί τ η μ α  αυτό ,  γ ιά  τή ν  α π ο κ α τ ά σ τ α σ η  τής  γα λή ν η ς ,  τή ν  κ α τ ά ρ γ η σ η  τω ν  α ν ε λ ε ύ θ ε ρ ω ν  
κ α ι  π ι ε σ τ ι κ ώ ν  μ έ τ ρ ω ν , τή ν  π ι σ τ ή  ε φ α ρ μ ο γ ή  τ ω ν  ν ό μ ω ν , τή  λ ή θ η  τού  π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς , 
ε χ ε ι  γ ί ν ε ι  κο ινό  α ί τ η μ α  όλων τω ν  ‘ Ε λλή νω ν ,  α ν εξά ρ τη τα  α π ό  τήν  π ο λ ι τ ι κ ή  το υ ς  τ ο π ο θ έ ­
τ η σ η  κα ι  τ ι ς  Ιδ εο λο γ ικ ές  το υς  κ α τ ε υ θ ύ ν σ ε ι ς .  Τον τ ε λ εν τα ϊο ν  ό μ ω ς  καιρό ε χ ε ι  α ρ χ ίσ ε ι  
μ ια  νέα  ε π ί θ ε σ η  κ α τ ά  τω ν  υ π ο λ ε ι μ μ ά τ ω ν  τω ν  έ λ ε υ θ ε ρ ι ώ ν } κ α ι  μ ε  κύρ ιο  σ τόχο  τ ή  μ ό ρ ­
φ ω σ η  το ύ  λαού  κα ι  τ ή ν  ε λ ε υ θ ε ρ ί α  τή ς  σ κ έ ψ η ς  κ α ι  τή ς  δ ιάδοσης  τω ν  στοχα σμώ ν .  €Η  
ε π ί θ ε σ η  α υ τ ή  ε κ φ ρ ά σ τ η κ ε  μ ε  μ ιά  σειρά μ έ τ ρ ω ν  π ο ύ  θ ί γ ο υ ν  τή ν  κ α τ ώ τ ε ρ η , μ έ σ η  κα ι  
α ν ώ τα τη  π α ι δ ε ί α , μ έ  τ ή ν  α π ό π ε ιρ α  ε π ιβ ο λ ή ς  λ ο γ ο κ ρ ισ ία ς  σ το  θ έ α τ ρ ο , μ ε  κ α τ α σ χ έ σ ε ι ς  
β ιβ λ ίω ν  κ α ι  δ ιώ ξε ις  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  κ α ι  εκ δ ο τώ ν . Τά  μ έ τ ρ α  α υ τά  β ρ ίσ κ ο υ ν  α ν τ ι μ έ τ ω π ο  όχι  
μ ό νο ν  το ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ό  κόσμο  τ ή ς  χώ ρ  ς σ ύ σ σ ω μ ο , άλλα κα ι  όλους  το ύ ς  ε λ ε ύ θ ε ρ ο υ ς  α ν ­
θ ρ ώ π ο υ ς  ό π ο υ  γ ή ς ·  'Η  σ υ μ π α ρ ά σ τ α σ ή  τ ο υ ς  σ το ν  αγώ να  γ ιά  τ ις  δ η μ ο κ ρ α τ ικ έ ς  ε λ ε υ θ ε ­
ρ ί ε ς  σ τή  χώ ρα  μ α ς , δεν μ π ο ρ ε ί  παρά  νά μ ά ς  γ ε μ ίζ ε ι  ε λ π ί δ α .

Ο Ι  Β Α Ν Δ Α Λ ΙΣ Μ Ο Ι Τ Η Σ  Λ Ε Υ Κ Ω Σ ΙΑ Σ
"Ενας χρόνος  πέρασε από τ ις  αγριότητες 

τής Πόλης καί τής Σμύρνης κ α ί  ό τουρκ ι­
κός  όχλος μέ υποκίνηση των Ά γ γ λ ω ν  κ α τα ­
χτητώ ν ,  έπανάλαβε τούς βανδαλισμούς του 
στή  Λευκωσία. Τό μόνο σχόλιο πού αρμόζει 
στην περίπτωση αυτή, καί πού εκφράστηκε 
σ τ ις  δ ια μα ρτυρ ίες  των 'Ε λλήνω ν  π ν ε υ μ α τ ι ­
κών ανθρώ πω ν,  ε ί ν α ι :  Α ίσ χ ο ς !  Τή  λέξη
αυτή, μέ τήν οποία  ό α νθρ ω π ισ μ ό ς  καταδ ι­
κά ζε ι  τή βαρβαρότητα ,  περιμένουμε νά τήν 
ακούσουμε από τούς πνευματ ικούς  α ν θ ρ ώ ­
πους  όλου τοϋ κόσμου.

Τ Ο  Κ Ι Ν Ε Ζ Ι Κ Ο  Σ Υ Γ Κ Ρ Ο Τ Η Μ Α  g ψ
Οί φανατικοί ύπέρμαχοι τών δημοκρατι­

κώ ν  ελευθερ ιών τοϋ... ουγγρικού έθνους γ ιά  
νά μήν ξεχάσουν ότι κυβερνούν τήν 'Ε λ λ ά ­
δα , τή χώρα όπου το Σ ύνταγμα  καί οί Νό­
μοι τηρούνται μέ «παραδειγματική εύλάβεια» 
ενισχύουν τον τελευταίο καιρό τά μέτρα  «κα­
τοχύρωσης» τής Δημοκρατίας .  Π λ ά ί  στις  
φυλακίσεις ,  εξορίες κα ί λογής λογής α πα γο­
ρευτικά μέτρα  πού εφαρμόζουν κατά  τών 
α νθρ ώ π ω ν  τοϋ πνεύματος καί τής τέχνης, έ ­
χουν καταργήσει  κα ί  τήν ελευθερ ία  τώ ν  πνευ­
μ α τ ικώ ν  καί καλλιτεχν ικών  επαφών καί αν­
ταλλαγών μέ τις  άλλες χώρες.  Φ α ίνετα ι  πώ ς τό 
ζήτημα  αυτό  αποτελεί γ ιά  τούς αρμόδιους  
π α ρ ο νυ χ ίδ α .  Έ τ σ ι  εξηγείτα ι καί ή ευκολία  
μέ τήν οπο ία  τό 'Υ πουργε ίο  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ώ ν  
απαγόρευσε τήν είσοδο στή χώ ρα  μας τών 
κ ινέζ ικων καλλιτεχν ικών  συγκροτημάτων πού

ή υψηλή τους ποιότητα έχε ι  προκαλέσει τόν 
παγκόσμιο  θαυμασμό.
Ο « Π Υ Ρ Σ Ο Σ »  Τ Η Σ  Ι Ι Ο Α Η Σ

Τό ελληνικό περιοδικό  Γραμμάτω ν καί 
Τέχνης τής Π όλης  « Ό  Πυρσός», μπήκε  στον 
τρίτο χρόνο τής ζω ή ς  του. Βγαίνει μέσα στις 
εξαιρετικά δύσκολες συνθήκες  τής τουρκ ι­
κής «έλευθερίας» κι όμως ή ποιότητά του 
ε ίν α ι  αξιοσημείωτη καί ή προσφορά του ση­
μαντ ική .Τή στιγμή πού τό ελληνικό στο ιχε ίο  
βρίσκεται σ ιή ν  Τουρκία  σέ διωγμό, ό «Π υρ­
σός» γ ίνεται ή συνείδησή του καί ή φωνή 
του, κα ί τό γεγονός  αυτό  δεν μπορε ί  πα ρά  
νά συγκινεί κάθε  πνευματικό  άνθρω πο .  Ή  
Ε .Τ .  συγχαίροντας τό καλό περιοδικό γ ιά  τήν  
ευγενική καί ωραία  του προσπάθε ια ,  τοϋ ε ύ ­
χεται νά συνεχίσε ι  μέ τήν ίδ ια  ε π ιτ υ χ ία  τό 
δρόμο του, ένα  δρόμο πού φωτίζεται άπό τό 
φώς τοϋ ανθρω πισμού .

Η Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ
Ό  θόρυβος πού έγ ινε  τόν τελευταίο  κ α ι­

ρό, μέ τήν πλήρωση τής έδρας  στήν τάξη 
Γ ραμμ άτω ν  καί Τεχνών, ήρθε  νά ένισχύσει 
τήν  άποψη πώς κάτι δέν πηγα ίνε ι  καλά  
στήν Α κ α δ η μ ί α  Α θ η ν ώ ν .  Ά λ λ ω σ τ ε  δέν 
χρε ιαζόταν  ή προτίμηση τοϋ κ. Βενέζη αντί 
τοϋ κ. Μ υριβήλη, γ ιά  νά δ ια π ισ τω θ ε ί  π ώ ς  
τά κρ ιτή ρ ια  τών α θα νά τω ν  στήν  εκλογή 
τών νέων α κ α δ η μ α ϊκ ώ ν  ε ίνα ι  εξωπνευμα- 
τ ικά. Μέ τά ίδ ια  κρ ιτήρια  παραμένουν  έξω 
άπό τήν Α κ α δ η μ ί α  ό Β άρναλης ,  ό Β ο υτυ ­
ράς  καί ό Καζαντζάκης.
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Α Ρ Θ Ο Υ Ρ Ο Σ  Τ Ο Σ Κ Α Ν ΙΝ Ι

ΓΙέθανε τον περασμένο μήνα ό ’Α ρ θ ο ύ ­
ρος Τοσκανίνι .  Ό  Τοσκανίνι δεν ήταν μό­
νον ένας  μεγάλος καλλιτέχνης. "Η ταν  καί 
ένας μεγάλος άνθρωπος καί ένας μεγάλος 
δημοκράτης· ’Αγωνίστηκε εναντίον τού φ α ­

σισμού τού Μουσολίνι καί έθεσε πάντοτε τό 
βάρος τής προσωπικότητάς του στην υπη­
ρεσία τής ειρήνης καί στην προάσπιση τού
δικαίου .  Ή  «Ε. Τ.» θά  δημοσιεύσει σέ προ­
σεχές τεύχος της ειδικό μελέτημα γ ια  τον 
αρχιμουσικό πού έφυγε.

ΤΟ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ
Τ ό  ’Υ πουργε ίο  Π α ιδ ε ία ς ,  μέ πρ ό τα σ η  

τ ο υ 'Α ν ω ιά τ ο υ  Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ο ύ  Σ υ μβουλ ίου ,  
ά π ο φ ά σ ισ ε  τήν τροποπο ίηση  του  ά ν α λ υ τ ι -  
κου καί ώ ρ ο λ ο γ ίο υ  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ ο ς ,  πο ύ  έ- 
φ α ρ μ ο ζ ό τ α ν  ώ ς  τ ώ ρ α  στά  Δημοτικά Σ χ ο ­
λ ε ία .  Τό  π ρ ό γ ρ α μ μ α  α υ τ ό ,  πού έ το ιμ άζε -  
τα ι  ή δημοσίευσή του. Θά μπε ι  σ ’ έφ α ρ-  
μογή  ά π ό  τήν έρχόμενη σχολική χ ρ ο ν ιά  
1957—58. 'Ύ σ τερ α  ά π ό  τή γενική κ α ια δ ίκ η  
το υ  π α λ ιο ύ  Π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ ο ς ,  πο ύ  βρ ισ κ ό ια ν  
έξω  ά π ό  τό νόημα  τής σ ω σ τής  ά γ ω γ ή ς  καί 
μ α κρυά  ά π ό  τ ά  π ο ρ ίσ μ α τα  τής σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  
ψ υ χ ο λ ο γ ία ς  και π α ιδ α γ ω γ ικ ή ς ,  τό ’Α νώ ­
τ α τ ο  Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ό  Σ υ μ β ο ύ λ ιο  καθόρισε  
τήν ύλη καί τ ις  ώ ρες  δ ιδ α σ κ α λ ία ς  τών π α -  
τρ ιδ ο γν ω σ τ ικ ώ ν  μ α θη μ ά τω ν  (Π α τ ρ ιδ ο γ ν ω ­
σ ία ς ,  τών μ ικροτέρων τάξεω ν ,  Γ ε ω γ ρ α φ ία ς ,  
τών ά ν ω ιέ ρ ω ν .  Ιστορίας  κα ί  Α γ ω γ ή ς  τ ο υ  
Π ολ ίτου) .  Μένει ή τρο π ο πο ίη σ η  του  Π ρ ο ­
γ ρ ά μ μ α τ ο ς  γ ιά  τά  γ λ ω σ σ ικ ά  μ α θ ή μ α τ α ,  
τ ά  φ υ σ ικ ά ,  τά  μαθηματ ικά  καί τ ά  τ εχν ικά .

‘Η τροποποίηση του  Π ρ ο γ ρ ά γ μ α τ ο ς  ή ­
τ α ν  ά πα ίτη σ η  δ λ ο υ  του έκπα ιδευτ ικού  
κόσ μου  γ ι ά  νά  πλ η σ ιά σ ε ι ,  έ π ιτ έλ ο υ ς ,  τό 
έλληνικό λ α ϊκ ό  σ χο λε ίο  στή σ ύ γχρ ο νη  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  κα ί  νά μή δουλεύε ι  άκόμη 
σ τ ά  π λ α ίσ ια  του  Π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ ο ς  το υ  1912, 
πο ύ  κ ιν ιό τα ν  σέ ξ έν α  χ ν ά ρ ια .  Δ υ σ τυ χώ ς ,  
τό  νέο Π ρ ό γ ρ α μ μ α  δέν  φ α ίνετα ι  ν ’ ά ντα -  
ποκρ ίνετα ι  σ ’ α ύ τ έ ς  τ ις  ά ρ χ έ ς  καί σέ  π ο λ ­
λ ά  σημεία  ε ίνα ι  έπηρεασμένο  ά π ό  τά σ ύ γ ­
χ ρ ο ν α  ά ντ ιδρ α στ ικά  ρ ε ύ μ α τ α  π ο ύ  θέλουν  
νά υ π ο τ ά ξ ο υ ν  τή δ ιδ α σ κ α λ ία  σέ μ ιά  κ α ­
ταστρεπτ ική  πολιτική σκοπ ιμότητα .  Ή  
«Ε. Τ.»  θ* ά σ χο λ η θε ί  λ επ το μ ερ έσ τερ α  μέ 
τό νέο  ’Α ναλυτικό  καί 'Ω ρ ο λ ό γ ιο  Π ρό­
γ ρ α μ μ α  σ* ένα  προσεχές  της τεύχος.

X. Μ.

ΤΑ 200 ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΡΗΓΑ
Δ ια κ ό σ ια  χρόν ια  κλείνουν φέτος, ά π ό  

τή γέννηση μ ιας  μ εγά λης  έλληνικής μ ο ρ ­
φής, τού  πρ ω το π ό ρ ο υ  καί μ ά ρ τυ ρ α  τής έ λ ­
ληνικής καί βαλκαν ικής  έλευ θερ ία ς  Ρ ήγα  
Βελεστινλή.

Τέκνο τής έ π α να σ τα τη μ ένη ς  σέ πανευ<- 
ρ ω π α ϊκ ή  κ λ ίμ α κ α  άσ τ ικ ής  τάξης ,  κ α τά  
τό τ έλ ο ς  τού  18ου α ιώ να ,  μπόρεσ ε  ν<£ ά -  
ξ ιοποιήσει  τά  φ ιλοσοφ ικά  δ ι δ ά γ μ α τ α  τής 
Γ α λλ ικής  'Ε π α ν ά σ τ α σ η ς  καί του Δ ια φ ω ­
τ ισ μού ,  νά τά  πρ ο σ α ρ μ ό σ ε ι  στήν π ο λ ι τ ι ­

κή πρά ξη  τής  υ π ό δ ο υ λ η ς  Β αλκαν ικής  καί 
νά ξεσηκώσει ένα τερ ά στ ιο  έθν ικ ο α π ελ ευ -  
θερωτικό κίνημα μέ σ η μ α ία  τήν άστ ική  
ά λ λ α γ ή  καί σ υ νθή μ α τα  τήν 'Ε λ ε υ θ ε ρ ία ,  
τήν ’Ισότητα  καί τήν Ά δ ε λ φ ω σ ύ ν η  τών 
λ α ώ ν  της ,  πο ύ  σ τέ ν α ζ α ν  κ ά τω  ά π ό  τό 
π έλ μ α  τής τουρκικής θη ρ ιω δ ία ς .

Ό  Ρ ή γ α ς  δούλεψε μέ δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  τ ρ ό ­
πο υ ς  καί δ λ α  τά μέσα  γ ιά  νά πετύχε ι  τό 
σκοπό  του  : όργάνω σ ε  τ ο ύ ς  σ κ λ ά β ο υ ς  σέ 
μυστική έθν ικοαπελευθερω τική  όργάνω ση , 
ρ ίχτηκε  σ* έναν  ά κ ο ύ ρ α σ τ ο  δ ιαψω τιστ ικό  
ά γώ να ,  έ π ε ξ ε ρ γ ά σ τ η κ ε  π ο λ ιτ ικ ά  κε ίμενα  
μέ τ ε ρ ά σ τ ια ,  γ ιά  τήν έποχή  το υ ς ,  β α ρ ύ τ η ­
τ α ,  δ π ω ς  τό Σ ύ ν τ α γ μ α ,  τή Δ ι α ­
κ ή ρ υ ξ η  τ ώ ν  Δ ι κ α ι ω μ ά τ ω ν  τ ο υ  
’Α ν θ ρ ώ π ο υ  κ α ί  τ ο ύ  Π ο λ ί τ η ,  
έ γ ρ α ψ ε  θούρια ,  χ ά ρ α ξ ε  φ ρονηματιστ ικούς  
χ ά ρ τ ε ς ,  τ ύ π ω σ ε  μ ετα φ ρά σ ε ις ,  προκηρύξεις  
κ α ί  πλήθος  ά λλο  υλικό έθνικού ξεσηκω ­
μού. Ό  μαρτυρ ικός  θ ά να τό ς  του, μ α ζ ί  μέ 
ά λ λ ο υ ς  έφτά  συντρόφ ους  του  τόν  Ιο ύ ν ιο  
τού  1798 στό Β ελ ιγ ρ ά δ ι  ά π ό  τ ά . χ έ ρ ι α  τών 
τούρκων δημίων του ,  άφησε στή μέση τ ά  
μ ε γ α λ ε π ίβ ο λ α  σ χ έ δ ιά  του  γ ιά  μ ιά ν  έλεύ- 
θερη δημοκρατική  ό μ ο σ π ο ν δ ία  τών β α λ κ α ­
νικών λ ο ώ ν .  Ω σ τ ό σ ο  ή π α ρ ο υ σ ία  τ ο υ  στήν 
κοινωνική καί πολιτ ική κον ίστρα  τής Β α λ ­
κανικής ε ίν α ι  ένα  γεγο ν ό ς  π ο ύ  ά φ η σ ε  
β ο θ ιά  ίχνη  : μέ τή δική του  σημα ία  π ο λ έ ­
μησε ό έλληνικός  λ α ό ς  τό 1821 καί οί ά λ ­
λοι βαλκαν ικο ί  λ α ο ί  γ ιά  τή λ ευ τε ρ ιά  το υ ς .  
Τό  ί ρ γ ο  του  έμεινε β α θ ιά  χ α ρ α γ μ έ ν ο  σ ι ί ς  
κα ρ δ ιέ ς  τών ά νθ ρ ώ π ω ν  κα ί  τ ’ όνομά  το υ  
πετούσε  γ ιά  π ο λ λ ά  χρόν ια  στά  χε ίλη  το υς .

Ή  προοδευτ ική  μ α ς  Ισ το ρ ιο γρ α φ ία  κα ί  
τέχνη  ά γ ά π η σ ε  πο λ ύ  τή μορφή τού  π ρ ω τ ο ­
μ ά ρ τ υ ρ α .  ’Α ναφέρουμε  έδώ  τ ις  έ ρ γ α σ ίε ς  
τού  Γ ιάννη Κ ο ρ δ ά το υ  · Ό  Ρ ή γ α ς  Φερ- 
ρ α ϊο ς  καί ή Β αλκανική  'Ο μ ο σ π ο ν δ ία » ,  τή 
μυθιστορηματική  β ιο γ ρ α φ ία  το ύ  Τ ά σ ο υ  
Βουρνά « Ό  πολ ίτης  Ρ ή γ α ς  Β ελεοτινλής»  
πού  κυκλοφόρησε μέ τήν εύκα ιρ ία  τής  δ ι α ­
κο σ ιετη ρ ίδα ς  ά π ό  τό θ ά ν α το  τού Ρήγα, 
τήν έ ρ γ α σ ία  τού Λ. Β οανούση  «Ρήγας»  
κ α θ ώ ς  κα ί  τό θεατρ ικό  έ ρ γ ο  το ύ  Βασίλη 
Ρ ώ τ α  « Ρ ή γ α ς  Βελεστινλής» .

ΤΟ ΑΡΧΕΙΟ ΛΕΥΚΑΔΑΣ
"Ενα ά π ό  τά  σ ημαντ ικότερα  έ π τα ν η -  

σ ιακά  ’Α ρ χ ε ία  ε ίν α ι  κα ί  τό ’Α ρ χε ίο  τής  
Λ ευ κ ά δ α ς ,  τό ό π ο ιο  π α ρ ά  τις  κ α τ α σ τ ρ ο ­
φ ές  πο ύ  ύπέσ τη  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί  νάχει  μ ε γ ά ­
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λο  ένδ ια φ έρ ο ν  γ ι ά  τ ις  έλληνικές σ π ο υ δ ές  
δ εδο μ ένο υ  δτι π ερ ιέχε ι  όχ ι  μόνον  βα σ ικά  
έ γ γ ρ α φ α  π ο ύ  φ ω τίζουν  ά π λ ε τ α  τήν Ισ το ­
ρ ία  του νησιού ά π ό  τό 1685 (ένετική κ ο τ ά -  
ληψη) ά λ λ ά  κα ι  σε ιρά  έ γ γ ρ ά φ ω ν  γ εν ικ ό τ ε ­
ρης σ η μ α σ ία ς ,  δ π ω ς  ή πολύτιμη  άλληλο- 
γ ρ α φ ία  τών έ κ ά σ χ ο τ ε  ά ρχώ ν  τού  νησιού μέ 
τ ις  τουρκικές  τη ς  Σ τ ε ρ ε ό ς  κα ί  τής Η π ε ί ­
ρου.  Τή σ η μ α σ ία  τ ο ύ  * Α ρ χε ιο φ υλ α κ ε ίο υ  
άντελήφθηκαν π ο λ λ ο ί  μελετητές  ό ρ χ ίζ ο ν τ α ς  
ά π ό  τόν  Ά ρ .  Β α λ ο ω ρ ίτη  μ έχρ ι  τόν  Κ. 
Μ α χ α ιρ ά ,  π ο ύ  π α ρ ο υ σ ία σ ε  τή γ νω σ τή  έ ξ ά -  
τομη έ ρ γ α σ ία  το υ  γ ιά  τή Λ ε υ κ ά δ α ,  άντλη-  
μένη β α σ ικ ά  ά π ό  τά  π ο λ ύ τ ιμ α  έ γ γ ρ α φ α  
το ύ  * Α ρ χε ιο φ υ λ α κ ε ίο υ .

Α υ τό ν  τόν ά ρ χ ε ιο κ ό  π λ ο ύ τ ο  θέλησε νά  
«προσ τατεύσ ε ι»  τό νεοελληνικό κ ρ ά το ς .

Σ τ έ γ α σ ε  λ ο ιπ ό ν  τό  'Α ρ χ ε ι ο φ υ λ α ­
κε ίο  σ ’ έ ν α  ύ γρ ό  ύ π ό γ ε ιο ,  σέ ά κ α τ ά λ λ η -  
λ ε ς  ξύ λ ιν ε ς  ν τ ο υ λ ά π ε ς  πο ύ  δέν ά ερ ίζ ο ν τα ι  
κ α θ ό λ ο υ ,  ώστε νά  ε π ιτ α χ υ ν θ ε ί  δ σ ο  γ ίν ετα ι  
ή κ α τα σ τρ ο φ ή  του .  Δ ιο β ή μ α τ α  γ ιά  τή β ε λ ­
τ ίω σ η  α ύ τ ή ς  τής  κ α τ ά σ τ α σ η ς  δέν έπέφε- 
ρ α ν  κα νένα  ό π ο τ έ λ ε ο μ α ,  ούτε  κ* ή τύχη  
τών θη σα υρώ ν  τής  Ζακύνθου  κα ί  τής  Κε- 
φ α λ ω ν ια ς  συγκ ίνησε  κ α θ ό λ ο υ  το ύς  ά ρ μ ό -  
δ ιους .  Π ά ν τω ς ,  δσ ο  ύ π ά ρ χε ι  κ α ιρ ό ς ,  δέν 
θ ά τα ν  ά σ κ ο π ο  νά  σ ω θο ύ ν  α υ τ ά  τ ά  άξ ιό -  
λ ο γ α  έ γ γ ρ α φ α ,  π ο ύ  φ ω τ ίζο υ ν  σ η μ α ν τ ι ­
κούς  το μ ε ίς  τής  νεοελληνικής  Ιστορίας ,  άν 
φ υσ ικά  ύ π ά ρ χ ε ι  π ε ρ ιθ ώ ρ ιο  σ υ ζή τη σ η ς  γ ιά  
ένδ ια φ έρ ο ν  π ρ ό ς  τή νεοελληνική Ιστορία.

Βρ.

Γ ΑΒΡΙΕΛΑ ΜΙΣΤΡΑΛ
Πέθανε, τό ν  περασ μένο  μήνα ή νοτιοα-  

μερικανή π ο ιή τρ ια  Γ ο β ρ ιέ λ α  Μ ι σ τ ρ ά λ — 
β ρ α β ε ίο  Ν όμπελ  1945. ‘Η Μ ισ τρά λ  γεννή­
θηκε κα ί  ζούσ ε  στή Χιλή, δ π ο υ  άσ κο ύσ ε  
τό  έ π ά γ γ ε λ μ α  τής  δ α σ κ ά λ α ς .  Ε μ φ α ν ί σ τ η ­
κε πρώ τη  φ ορά  σ τα  γ ρ ά μ μ α τ α  τό 1914 καί 
σ ’ δλη τήν π ε ρ ίο δ ο  το ύ  μ ε σ ο π ο λ έμ ο υ  έθεω- 
ρείτο σάν  ή π ιό  σημαντική πνευμα τ ική  
π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α  τής Ν ό τ ια ς  ’Αμερικής.

Ή  ποίηση τής Μ ισ τρά λ  ήταν ένα  σ π ά ­
ν ιο  π α ρ ά δ ε ι γ μ α  ισ ο ρ ρ ο π ία ς  μ ε τ α ξ ύ  μ ια ς  
έμμεσης  κ α τ α π τ ω τ ικ ή ς  έ π ίδ ρ α σ η ς  κ α ί  ένός 
λυρ ισ μ ο ύ  κ α θ α ρ ο ύ  α ισ θ ή μ α τ ο ς  κα ί  κ α θ α ­
ρής φυσικής έμπνευσης .  Ή  Μ ισ τ ρ ά λ  δέν 
έμεινε π ο τ έ  ά σ υ γ κ ίν η τ η  ά π ό  τ ά  β ά σ α ν α  
τής ά ν θ ρ ω π ό τη τα ς .  Ό  καθολ ικός  κλήρος 
τήν έ β λ ε π ε  π ά ν τ α  μέ ύ π ο π τ ο  μ ά τ ι .  Τό  1908 
τής άρνήθηκαν  τήν ε ίσ ο δ ο  σέ ά ν ώ τ α τ η  σ χ ο ­
λή γ ια τ ί  ή τ α ν  «μιά κ ο π έ λ λ α  μέ ε ίδω λο-  
λ α τ ρ ικ έ ς  ιδέες». Τ ό  1924 κ α τ α δ ικ ά σ τ η κ α ν  
στό δ ν ο μ α  τής «χρησ τότητας»  οΐ πο ιητ ικές  
της  π ρ ό ζ ε ς  «Π οιήματα  τω ν  μητέρων», π ο ύ  
ήταν μ ιά  άνθρ ω π ισ τ ική  κ ρ α υ γή  γ ι ά  τήν 
κ α τά σ τα σ η  τής μ η τρ ό τη τα ς .  Τ έ λ ο ς  άντι-  
μ ετώ π ισ ε  δ ρ ίμ ε ία  κριτ ική τό 1955, δ τα ν  μ ’ 
ένα  γ ρ α φ τ ό  της, π ο ύ  π ρ ο κ ά λ εσ ε  μ ε γ ά λ ες  
συζητήσεις ,  χ τύπ ησ ε  το ύς  ψ ε υ δ ο χ ρ ισ τ ια ν ο ύ ς  
τής  β ό μ β α ς  ύ δ ρ ο γ ό ν ο υ  καί κ α τ α δ ίκ α σ ε  τόν 
προληπ τ ικό  πόλεμο .

Ή τ α ν  ψηλή, σ ω μ α τώ δ η ς ,  κα σ τα νή  κα ί  
τό π ρ ό σ ω π ό  της μέ τά  α δ ρ ά  του  χ α ρ α χ τ η -  
ρ ιστικά φ ω τ ιζό τα ν  ά π ό  ένα  θερμό  χ α μ ό ­
γ ε λ ο .  Ή τ α ν  γ ο λ ή ν ια .  Μ ά  δ π ω ς  έ λ ε γ ε  ή 
ί δ ια  «ή γ α λ ή νη  μου  σ υ ν τ ίθ ε τ α ι  ά π ό  κ α τ α ­
δ ικα σ μ ένες  ά νη ο υχ ίε ς» .  ΕΤχε μ έσ α  της λ ί ­
γ ο  ίντιάν;Κθ α ίμ α .  Π ερ η φ α νευ ό τα ν  γ ι  α ύ -  
τό. π ρ ά γ μ α  σ πά ν ιο  γ ιά  ένα  Χ ιλ ιανό .  Μ ι ­
λ ο ύ σ ε  σ υ χ ν ά  γ ι ά  τ ις  ίντ ιάνες  γ υ ν α ίκ ε ς ,  
«τις γ υ ν α ίκ ε ς  μέ τό χρυσό  δ έ ρ μ α  καί μέ 
τά π ρ ά σ ιν α  σάν  τ ά  φ ύ λ λ α  μ ά τ ια » ,  σ τ ι ς  
ό π ο ι ε ς  χρ ω σ τ ο ύ σ ε  τό δτ ι  ήταν  σκληρή στή 
ζωή. Δέν ήταν  τρ ιά ν τα  χρονών, δ τα ν  α ύ -  
τοκτόνησε ό ά ν τ ρ α ς  της κι α ύ τό  τής ά νο ι­
ξε μ ιά  μ ε γ ά λ η  π λ η γ ή ,  πο ύ  δέν  έκλε ισε  
ποτέ  : έμεινε χήρα  κι ά φ ο σ ιώ θ η κ ε  σ το ύ ς  
μ ικ ρο ύ ς  της μ α θ η τά κ ο υ ς .  Ό σ ο ι  τή γ ν ώ ρ ι ­
σαν, ό μ ο λ ο γ ο ύ σ α ν  π ώ ς  πρόφ ερε  μέ  μ ε γ ά λ η  
περηφ άνε ια  τή λέξη  «α αέσ τρ α »  — δ α σ κ ά λ α .

Ή  σ ιω π ή  ήτα ν  τό  μ ε γ ά λ ο  της δ ρ ά μ α .  
Σ ιω π η λ ά ,  δ ίχ ω ς  μιά  λέξη π ο ύ  νά  τό π ρ ο ­
α ν α γ γ έ λ λ ε ι ,  έ φ υ γ α ν  μιά  μ έρ α  ά π ό  τό σ π ί ­
τ ι .  γ ιά  νά  μήν ξ α ν α γ υ ρ ίσ ο υ ν  ποτέ έ γ κ σ τ α -  
λ ε ίπ ο ν τ α ς  γ υ ν α ίκ α  καί π α ιδ ιά ,  π ρ ώ τ α  ό 
π α π ο ύ ς  καί ύσ τερα  ό π α τ έ ρ α ς .  Δ ί χ ω ς  μ ιά  
λέξη γ ιά  ά π ο χ α ιρ ε τ ισ μ ό  σκοτώθηκε ό ά ν ­
τ ρ α ς  της. Αύτή ή Ι δ ια  ά γ α π ο ύ σ ε  το ύς  μ α ­
κρ ινούς ,  σ ιω πη λ ο ύ ς  π ε ρ ιπ ά τ ο υ ς ,  σ τά  π ε ­
ρ ίχ ω ρ α  τού Σ α ν τ ιά γ ο .  «‘Έ ν α ς  ξένος ,  δ έν  
μ πο ρ ε ί  νά  συνηθίσει τή σ ιω πή  μ α ς ,  έλεγε .  
Ε ίμ α σ τ ε  ά ν θ ρ ω π ο ι  σκληροί έμε ίς  οί Χι- 
λ ια ν ο ί .  Κ α θένα ς  μ α ς  έχει  μ έσ α  στήν  κ α ρ ­
δ ιά  του  έ ν α  μ ικρό  κο μ μ ά τ ι  ά π ό  τά  β ρ ά ­
χ ι α  τών "Α νδεων

Α ύτή ή γ υ ν α ίκ α  «μέ τ ο ύ ς  φ α ρ δ ιο ύ ς  λ α -  
γώ ν ες ,  πο ύ  ήταν  γ ιά  π α ιδ ιά » ,  δ π ω ς  έ λ ε γ ε  
ή ί δ ια ,  δέν  ά π ό χ τ η σ ε  δ ικ ά  της π α ιδ ιά .  Α ­
π ο φ ά σ ισ ε  ν α  υ ιοθετήσει κ ά π ο ιο  φ τ ω χ ό π α ι ­
δο .  Λ ίγον  κ α ιρ ό  π ρ ιν  π ά ρ ε ι  τό Ν ό μ π ελ ,  τό  
π α ιδ ί  σκοτώθηκε. Κι δ μ ω ς  α ύτή  τήν α υ ­
στηρή κα ί  δ ρ α μ α τ ικ ή  μ ο ίρ α ,  τή σήκωνε ή 
Μ ισ τρά λ  μέ α π λ ό τη τα  κ α ί  μ ε γ α λ ε ίο .  ΕΤχε 
μέσ α  της τ ε ρ ά σ τ ια  ά π ο θ έ μ α τ α  τρ υ φ ερ ό τη ­
τ α ς  κα ί  δ ιν ό τα ν  π ά ν τ α ,  δ ί χ ω ς  υ π ο λ ο γ ι ­
σμό, δ ίχ ω ς  νά  περ ιμένε ι  ά ν τ α μ ο ιβ ή .  Τ ό  
1918 φ ιλοξενούσε  μ ιά  μικρή γ α λ λ ίδ α .  ‘Ό τ α ν  
ά γ γ έ λ θ η κ ε  ή νίκη τώ ν  σ υ μ μ ά χω ν ,  ή Μι- 
σ τρ ά λ  δέν  έδειξε κ α νέναν  ενθο υ σ ια σ μ ό  κι 
ούτε  μ ισ ο ύ σ ε  το ύς  γ ερ μ α ν ο υ ς .  Ή  μικρή 
γ α λ λ ί δ α  κ α τ ά λ α β ε  ά ρ γ ό τ ε ρ α  : ή Μ ισ τρ ά λ  

- ά γ α π ο ύ σ ε  πρ ιν  ά π ’ δ λ α  καί π ά ν ο υ  άπ* 
δ λ α  τήν ειρήνη. Ή  ίδ ια  γ α λ λ ί δ α  — π ο ύ  
εΤναι ή σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  Μ α ρσ έλ  Ώ κ λ α ί ρ  — 
ν ε κ ρ ο λ ο γ ώ ν τ α ς  την έ γ ρ α φ ε  α ύ τ έ ς  τ ις  μ έ ­
ρες  : «Δέν έλε ιπ ε  κ α μ ιά  ά π ό  τ ις  μ ε γ ά λ ε ς  
δ ια σ τ ά σ ε ι ς  τού  ά ν θ ρ ω π ίν ο υ  δ ν τ ο ς ,  ά π ό  
α ύ τ ή  τήν έξα ιρετ ική  γυ ν α ίκ α » .  Κ .Π .

ΠσρακσλοΟντσι οί συνδρομητές 
τών έπσρχιών καί του έξωτερι- 
κου νά μας έμβάσουν τις όφει- 

λόμενες συνδρομές τους.

189



Τ Ο  " Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Χ Ο Ρ Ο Δ Ρ Α Μ Α , ,

Είναι γνωστό ηως, στην πατρίδα μας δέν υπάρχει εξελιγμένη θεατρική χορευ­
τική τέχνη. 'Υ πάρχει  βέβαια ό θησαυρός τής λα ϊκής  χορευτικής παράδοσης αλλά 
αύτή δεν είναι θεατρική. Τό «’Ελληνικό Χορόδραμα> που ιδρύθηκε τό 1951. άπό έκλβ- 
κτους καλλιτέχνες και ανθρώπους τού πνεύματος, φιλοδοξεί νά δημιουργήσει αύτή τήν 
θεατρική χορευτική παράδοση. "Αμεσος σκοπός του είναι άπ* τή μιά ή χρησιμοποίηση 
των χορογραφικών, μουσικών, ρυθμικών και ένδνματολογικών στοιχείων τής πλούσιας 
καί ζωντανής ελληνικής παράδοσης, γ ιά  τή δημιουργία χαρακτηριστικής ελληνικής 
χορευτικής τέχνης κι απ' τήν άλλη, ή καλλιέργεια  και ή διάδοση τής τέχνης αύτής, 
σαν μέσου γ ιά  τή διαπαιδαγώγηση τού λαού καί γ ια  τήν προβολή τών ελληνικών πα­
ραδόσεων καί τού πολιτισμού τής χώρας στό εξωτερικό. Νομίζουμε ότι με τον τρόπο 
αυτόν μπορεί ή Ε λ λ ά δ α  νά κάνει μιά πρωτότυπη προσφορά στή διεθνή χορευτική τέ­
χνη. Ή  Κα Ραλλοΰ Μάνου, τής οποίας το άρθρο δημοσιεύουμε πιό κάτω, είναι ή ψυ- 
χ ή  τής ευγενικής αύτής προσπάθειας.

Τό όνειρο μου ε ίν α ι  ν ά  δ Α μ ιά  μέρα  
μ ε γ ά λ ο  καί έν δ ρ ά σ ε ι ,  α υ τ ό  π ο ύ  ό ν ο μ ά ζω  
μ έ σ α  μου: «Τό Σ π ίτ ι  του Χορού». Αύτό
θ ά  ε ίν α ι  τό  μ ε γ ά λ ο  κέντρο π ο ύ  θά  κλείνει 
μ έ σ α  του  ότι έχε ι  σ χέσ η  κα ί  μπορε ί  νά 
έξυπη ρετήσ ε ι  τή χορευτ ική  τέχνη :

α )  Πλήρη σ χο λή  γ ιά  τή δ ια μόρφ ω σ η  
όσο τό δυνατόν  Αρτιότερων χ ο ρ ε υ ιώ ν  μέ 
τ έλ ε ια  κα τοχή  τής αύστηρής τεχνικής ά λ λ ά  
καί μέ γενικότερη καλλιτεχνική μόρφωση 
κα ί  ολοκληρωμένη  προσω πικότητα .

β) Σ χο λ ή  σ κ η ν ο γ ρ α φ ία ς  κα ί έν δ υ μ α το -  
λ ο γ ία ς ,  ό π ο υ  θά  λ ύ ο ν τ α ι  τά ε ιδ ικά  π ρ ο ­
β λ ή μ α τ α  π ο ύ  ά π ο ρ ρ έο υ ν  ά π ό  τή δ ια φ ο ρ ε ­
τική υφή τής χορευτ ικής  τέχνης καί τ ις  Ανά­
γ κ ε ς  τής κίνησης.

γ )  Μουσικό κέντρο, ό π ο υ  θά  υ π ά ρ χ ε ι  
μ ε γ ά λ η  σ υ λλ ο γή  δίσκων μέ όλες  τ ις  μ ο υ ­
σ ικές  συνθέσεις  π ο ύ  ε ίν α ι  κ α τ ά λ λ η λ ε ς  γ ιά  
τό  χο ρ ό  καί μέ π λ ο ύ σ ια  μουσική β ιβ λ ιο ­
θήκη. Ε κ ε ί  θ ά  ό ρ γα νώ νο ντα ι  κ α ί  ε ίδ ικά  
κονσέρτα  μέ μουσική χρήσ ιμη  γ ιά  κάθε  
ε ί δ ο ς  χο ρ ο ύ .

δ) Μεγά> η χορευτ ική  ο μ ά δ α  π ο ύ  θά 
π λ ο υ τ ί ζ ε τ α ι  κ α ί  θ* ά νανεώ νετα ι  συνεχώ ς.  
Σ '  α υτήν  θ ά  ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι  χο ρ ευ τές  πο ύ  θά 
ζ ο υ ν  ά π ό  τήν τέχνη τ ο υ ς  χω ρ ίς  νά έξαντ-  
λ ο υ ν  τ ις  δ υ ν ά μ ε ις  το υς ,  ό π ω ς  γ ίν ετα ι  ά- 
ν α γ κ α σ τ ικ ά  τώρα, σέ  1 χ ίλ ιε ς  δυό ξένες  
π ρ ό ς  τό χο ρ ό  ά σ χ ο λ ίε ς .  Τό «Σπ ίτ ι  τού  
Χορού»  θά  ε ίν α ι  ή καλλιτεχν ική  στέγη  ό ­
π ο υ  θά  κ α λ ω σ ο ρ ίζετα ι  κά θε  κα λ λ ιτεχν ική  
π ρ ο σ φ ο ρ ά  π ο ύ  θά  έχε ι  κ ά π ο ια  σχέση μέ 
τήν τέχνη τού  χο ρ ο ύ .  Π ολυσύνθετη  όπω ς  
ε ίνα ι ,  ή τέχνη αύτή  π α ρ ο υσ ιά ζε ι  ε νδ ια φ έ ­
ρον κι ελκύει όχι μόνο  τόν  χορευτή  καί 
τό ν  χ ο ρ ο γ ρ ά φ ο  ά λ λ ά  καί τόν μουσ ικό ,  τόν 
πο ιητή ,  τόν  σκηνογράφ ο  καί τόν σκηνοθέτη. 
Γι α ύ τό  καί ε ί ν α ι  ή τέχνη πο ύ  ίδεω δώ ς  
π ρ ο σ φ έρ ετα ι  γ ιά  μ ιά  συλλογ ική  έ ρ γ α σ ία  
σέ μ ιά  κοινή π ρ ο σ π ά θ ε ια  γ ιά  £ναν κοινό 
σκοπό .  Π ρ ο σ ω π ικά ,  ά π ό  τή φύση μου, ά -  
γ α π ώ  τή σ υ ν ε ρ γ α σ ία .  Α ισ θ ά ν ο μ α ι  π ώ ς  
μ ά ς  πλουτ ίζε ι .  Ή  στενή έπαφή κι άν-

τ α λ λ α γ ή  γ ν ω μ ώ ν  καί κρίσεων μέ όσο τό 
δ υ ν α τό ν  περ ισ σ ό τερ ο υς  έ ρ γ ά τ ε ς  τής Τ έ ­
χνης  μ ά ς  έμπνέε ι  κα ί μ ά ς  άνανεώνει .  ^.έ- 
ρω  δέ  ά π ό  π ε ίρ α  π ώ ς  δέν  ε ίμ α ι  ή μόνη 
π ο ύ  σκέπτομαι  έτσ ι.  Β έβ α ια ,  όλοι έ χο υ μ ε  
τ ις  Ανθρώπινες  Α δυναμ ίες  μ α ς ,  τ ις  μ ε γ ά ­
λες  κα ί τ ι ς  μ ικρές  σ τ ιγμ ές  μ α ς .  Ε ίν α ι  0·. 
μ ω ς  τόσο  εύκολο  νά  ένθο υ σ ιά σ ε ις  κα ί  νά  
έμ πνεύ σ ε ις  τόν  "Ελληνα  Καλλιτέχνη ,  νά 
τόν κάνεις νά π ρ ο σ φ έρ ε ι  γ ε ν ν α ιό δ ω ρ α  τόν 
κ α λ ύ τερ ο  ε α υ τό  του. Πολύ λ ίγ α  π ρ ά γ μ α τ α  
χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι  γ ι  αύτό. Λ ίγη  Α ναγνώ ριση  κι 
έκτίμηση, μ ιά  μικρή ε ύ κ α ιρ ία  νά  π ρ α γ μ α ­
τοποιήσει το ύς  κα λλ ιτεχν ικούς  του  πόθους .  
Φ υσ ικά ,  ε ΐν α ι  δύσ κολο  ν ά  τ α ιρ ιά ζ ο υ ν  τ ό ­
σ α  έτερόκλητα  σ τ ο ιχ ε ία  καί ν ά  έρ γα σ το υ ν  
α ρ μ ο ν ικ ά  γ ιά  ένα  κοινό σκοπό . Ή  σ ύ ντο ­
μη ό μ ω ς  Ιστορ ία  του « Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Χ ο ρ ο ­
δ ρ ά μ α τ ο ς »  άποδε ικνύε ι  π ώ ς  δέν ε ίν α ι  Α­
κ α τό ρ θω το .  Ε ίμ α σ τ ε  ύπερήφανοι  Αλήθεια, 
ό ταν  σ κεπτό μ ασ τε ,  ότι ό ό ρ γ α ν ισ μ ό ς  μ α ς  
κ α τό ρ θ ω σ ε  νά συγκεντρώ σει ,  χω ρ ίς  νά  έχει 
νά  προσφ έρε ι  κ α ν έ ν α  ύλικό όφελος,  π ο λ ­
λ ο ύ ς  κ α ί  έκλεκτούς  κ α λ λ ιτέ χν ες  κα ί  π ν ε υ ­
μ α τ ικ ο ύ ς  Α νθρώ πους  ό π ω ς  οί κ. κ. Γ . Μό- 
ραλη ς ,  Γ. Τ σ α ρ ο ύ χ η ς ,  Μ. Χ α τζ ιδ ά κ η ς ,  Ν. 
Χ α τζη κ υ ρ ιά κ ο ς  —Γκίκας ,  Σ .  Β ασ ιλε ίου ,  Γ . 
Β α κ α λ ό ,  Μ. Ά ρ γ υ ρ ά κ η ς ,  Α . Κ ουνάδης ,  Μ. 
θ ε ο δ ω ρ ά κ η ς ,  Ο .  Έ λ ύ τ η ς ,  Ν. Έ γ γ ο ν ό π ο υ -  
λος ,  Μ. ΓΙλωρίτης, Π. Κ ατσέλης,  Σ ο λ ο μ ό ς ,  
Α. Γρ ιμάνης ,  ’Α γ ά π η  Ε ύ α γ γ ε λ ίδ η ,  Ν τό ρ α  
Τ σ ά τ σ ο υ .  Ν. Σ α ρ α γ ά ς  κα ί  τόσο ι  ά λλο ι .  
Κι όλοι α υτο ί  οΐ ά νθρ ω π ο ι  πό σ ες  ώ ρες  
κα ί π ό σ ες  δυ νά μ ε ις  δέν  π ρ ό σ φ ερ α ν ,  κλέ­
β ο ν τα ς  τες  ά π ό  τ ις  ά λλ ες  Α πασχολήσεις  
το υς ,  ά π ό  τή β ιοπά λη  το υς  πο λ λ ο ί ,  γ ιά  νά 
τ ις  πρ ο σ φ έρ ο υ ν  σέ μ ιαν  Ιδέα! Ά π ό  τό μ ε ­
γ ά λ ο  όνειρο πο ύ  ά νέφ ερ α  στήν ά ρ χ ή ,  π ο λ ­
λ ά  έχουν  ήδη π ρ α γ μ α τ ο π ο ιη θ ε ί .  Υ π ά ρ χ ε ι  
ή ’Ε π α γ γ ε λ μ α τ ικ ή  Σ χ ο λ ή ,  ύ π ά ρ χ ε ι  ή ά ρ χ ι -  
κή ο μ ά δ α  μέ μερ ικούς  ά π ό  τούς κ α λ ύ τε ­
ρους  σ ο λ ίσ τες  πο ύ  δ ια θέτε ι  ό τό π ο ς  μ α ς .
'Υ π ά ρ χ ε ι  π ά ν ω  άπ* ό λ α  ή αρμονική σ υ ­
ν ε ρ γ α σ ία  πο ύ  ά ν έ φ ε ρ α  π ρ ο η γο υ μ έ νω ς .  Τί
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λ ε ίπ ε ι ;  Τό  χρήμο! Α ύ τή  ή τόσο  σημαντική 
έλλειψη έμ πνέε ι  σέ  μερικούς ά π α ισ ιο δ ο ξ ία  
γ ιά  τήν εύόδω ση  του  "Ε ρ γο υ  μ α ς .  Ό  Χρι 
ο τ ό ς  ό μ ω ς  ε ίπ ε  ότι μέ τήν π ίστη  μ π ο ρ ε ίς  
κ α ί  τ ά  β ο υ ν ά  νά  μ ε τ α τ ο π ίσ ε ι ς .Ε ίμ α ι  α ι σ ι ό ­
δ ο ξ η  κ α ί  π ισ τεύ ω  στήν  π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη σ η  
του  (δανικού  μου. Ο ι α ν  ά ρ χ ίσ σ μ ε  τήν 
π ρ ο σ π ά θ ε ιά  μ α ς  δέν  ε ί χ α μ ε  ά π ο λ ύ τ ω ς  κα -  
νέναν  ο ικονομικό  πό ρ ο .  Καί σ ήμερα  τό 
ίδ ιο  σ υ μ β α ίν ε ι .  ’Ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  ν ά  ύ π ά ρ -  
χ ο υ ν  τ ερ ά σ τ ιε ς  δ υ σ κο λ ίες .  Ό  ά γ ώ ν α ς  εΤ- 
νσι έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  τ ρ α χ ύ ς  καί δέν μ π ο ρ ε ί  νά 
α υ ν ε χ ισ τ ε ΐ  έ π ’ ά π ε ιρ ο ν  έτσι.  Κι δ μ ω ς ,  δ· 
π ω ς  ά π ο δ ε ίχ ν ε τ α ι ,  μ π ο ρ ο ύ ν  χά ρ η  στήν  ε π ί ­
μονη π ρ ο σ ή λ ω σ η  σ τό  σ κ ο π ό ,  νά  γ ίν ο ν τ α ι  
π ρ ά γ μ α τ α  π ο ύ  ά π α ι τ ο υ ν  π ο λ ύ  μ ε γ ά λ α  π ο ­
σ ά .  "Ηδη έχο υμ ε  φ θά σ ε ι  νά ε ίμ α σ τ ε  σέ θ έ ­
ση νά π ρ ο β λέπ ο υ μ ε  καθ ιέρ ω σ η  τακτικής χ ο ­
ρ ευ τ ικ ή ς  π ε ρ ιό δ ο υ  (ra ison ), ή ο π ο ία  θα  έ- 
π α ν α λ α μ β ά ν ε τ α ι  κ ά θε  χρόνο ,  δ π ω ς  γ ίν ε τ α ι  
σ ’ δλ ες  τ ις  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  π ρ ο η γμ ένες  π ρ ω ­
τεύ ο υ σ ε ς  ή μ ε γ ά λ ε ς  πόλε ις .  "Α λ λ ω σ τε ,  ή 
π λ ο ύ σ ια  δρ άο η  τού  « 'Ε λλην ικο ύ  Χ ο ρ ο δ ρ ά ­
μ α τ ο ς »  ά π ό  τήν Υδρυσή του  κι έ π ε ι τ α ,  οΐ 
π ο λ λ α π λ έ ς  ε μ φ α ν ίσ ε ι ς  τ ο υ  σ τό  θέατρο  Κο­
τ ο π ο ύ λ η ,  σ τό  θ έ α τ ρ ο  Ε θ ν ικ ο ύ  Κήπου, καί 
σ τό  Δ η μ ο τ ικ ό  Π ε ιρ α ιώ ς ,  οί έ π ιτυ χ ε ις  πε- 
ρ ιο δ ίε ς  του  σ ιή  Θ εσσαλον ίκη  καί στήν Ι τ α ­
λ ί α ,  οί σ υ μ μ ετ ο χ έ ς  του  σέ π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  
δ π ω ς  τού  «’Ο νείρου  θ ε ρ ι ν ή ς  Νυκτός* τού  
Σ α ίξ π η ρ  ή το ύ  « Ό ρ ψ έ α »  τού  Γ'κλούκ σ τ ά  
π λ α ίσ ια  τ ο ύ  Φ εσ τ ιβά λ  Α θ η ν ώ ν ,  κ α θ ώ ς  καί 
σέ ά π ε ιρ ες  τουρ ιστ ικές  έκδηλώσεις  κα ί  οί 
π ρ ό σ φ α τ ε ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  μ α ς  ά π ο τελ ο ύ ν  
κ ά π ο ια  μικρή έγγύησ η  γ ιά  τ ό  μέλλον .  Ή  
ά λ λ η  έγγύησ η  ε ίν α ι  τ ά  ο ν ό μ α τ α  των σ υ ­
ν ε ρ γ α τ ώ ν  μ α ς  καί ή συνεχής  μ α ς  έπ ιδ ίω ξη  
μ ι α ς  κ α λ ύ τ ε ρ η ς  π ο ιό τη το ς  "Α λλ ω σ τε  
έτσ ι  π ε ρ ίπ ο υ  ά ρ χ ισ α ν  κι δ λ σ  τ ά  ξένα  μ ε ­
γ ά λ α  σ υ γ κ ρ ο τ ή μ α τα .  Ή  μ εγά λ η  δ ια φ ο ρ ά ,  
β έ β α ια  ε ίν α ι  π ώ ς  έξω  οί τέτο ιες  κ α λ λ ι τ ε ­
χν ικ ές  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  ύποσ τη ρ ίζοντα ι  π ο λ ύ  
π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  κι ά π ό  όλους .  Ε δ ώ  ε ί ν α ι  π ιό  
δ ύ σ κ ο λ α .  Α ύ τ ό ς  ε ίν α ι  Τσως έ ν α ς  λ ό γ ο ς  
π α ρ α π ά ν ω  γ ιά  ν ά  βρει  άπήχηση ή σ υ λ λ ο ­
γ ική  μ α ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια .  Τό  μικρό π λ ά σ μ α  
μ εγα λ ώ νε ι  δ τα ν ,  ό φ ο ύ  υπερπηδήσε ι  τά  δ ι ά ­
φ ο ρ α  έ μ π ό δ ια ,  βρει  έ π ι τ έ λ ο υ ς  πρόσ φ ορο  
έ δ α φ ο ς .  ’Α σ φ α λ ώ ς  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ά ντο χή  κι 
έ ρ γ α σ ία .  Α υ τ ά  τ ά  δ ιαθέτε ι  τό «‘Ελλην ικό  
Χ ο ρ ό δ ρ α μ α » .  Σέ μ ά ς  άνήκει νά  δ η μ ιο υ ρ γ ή ­
σ ο υμε  ελληνική θεατρ ική  χορευτική  π α ρ ά ­
δοσ η ,  δ π ω ς  ή π ρ ο η γο ύ μ ενη  γεν ιά  έκανε  τό 
Υδιο γ ι ά  τή μουσική κα ί  τό θ έ α τ ρ ο .  Γι α υ ­
τ ό  κα ί  τό ρεπερτόρ ιό  μ α ς  ά π ο τ ε λ ε ΐ τ α ι  κ υ ­
ρ ίω ς  ά π ό  έ ρ γ α  έ μ π ν ε υ σ μ έ ν α  ά π ό  τήν 'Ε λ ­
λ ά δ α  τήν ά ρ χ α ί α  καί τή σ ύ γχρο νη .  Π ολλο ί  
μ ά ς  ρ ω το ύν  γ ια τ ί  δέν π α ρ ο υ σ ιά ζ ο υ μ ε  κ λ α ­
σ ικ ά  μ π α λ έ τ τ α .  Μ ε λ ε τ ά μ ε  κλα σ ικό  μπα -  
λ έττο  κ α τ ά  κόρον,  έπε ιδή  α ύτό  προσφ έρε ι  
ο τ ό ν  χο ρ ευ τή  α π α ρ α ί τ η τ ε ς  τεχν ικές  γ ν ώ ­
σεις .  Ε π ί σ η ς  στ ις  χ ο ρ ο γ ρ α φ ίε ς  μ α ς  χ ρ η ­
σ ιμ ο π ο ιο ύ μ ε  δ λ ε ς  τ ις  καθ ιερω μένες  κινή­
σεις  τ ο ύ  κ λ α σ ικ ο ύ  μ π α λ έ τ τ ο υ  ά λ λ ά  δέν 
π ε ρ ιο ρ ιζ ό μ α σ τε  σ ’ α υτές .  Ε π ι δ ιώ κ ο υ μ ε  νά 
π λ ο υ τ ίσ ο υ μ ε  τόν κ ινησ ιολογ ικό  θη σ α υ ρ ό

μέ κάθε  ε ίδ ο υ ς  κινήσεις  καί Ιδ ια ίτερ α  ά π ό  
τ ο ύ ς  έλληνικούς  κα ί  λ α ϊκ ο ύ ς  χορούς ,  δ π ω ς  
π. χ .  κ ά ν ο υ μ ε  σ τ ις  «‘Έ ξη  λ α ϊκ έ ς  ζω > ρ α -  
φιές», στήν «‘Ελληνική ’Α π ο κ ρ ιά »  καί σέ 
ά λ λ α  κ α θ ώ ς  κι ά π ό  κόθε  ά λ λ η  πηγή κινή- 
σεως.  Ά ν  δέν π α ρ ο υ σ ιά ζ ο υ μ ε  έ ρ γ α  τού  
κλασ ικού  ρ επ ο ρτό ρ ιο υ ,  δ π ω ς  λ. χ. τή « Λ ί­
μνη τών. κύκνων» ε ίν α ι  γ ια τ ί  τό ε ίδ ο ς  α ύ ­
τό, π ο ύ  ά π ο τ ελ ε ι  ά π ο λ ύ τ ω ς  δυτική έ κ φ ρ α ­
ση, ξένη στήν έλληνική ψυχοσύνθεση ,  έχει  
δώ σ ε ι  ά ρ ισ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α  υ σ τέ ρ α  ά π ό  π α ρ ά ­
δοση  τε τρ α κ ο σ ίω ν  χ ρ ό ν ω ν .  Ή  π α ρ ά δ ο σ η  
δ μ ω ς  αύτή δέν ε ίν α ι  ή δική μ α ς .  Ε ί ν α ι  ξ έ ­
νη. Τ ο ύ το  φ υ σ ικ ά  δέν  σημαίνε ι  δτι  δέν  θά  
π α ρ ο υ σ ιά ζ ο υ μ ε  στήν 'Ε λ λ ά δ α  καί κ λ α σ ι ­
κά έ ρ γ α .  " Α λ λ ω σ τ ε  γ ίν ε τ α ι  κι α ύ τ ό .  Ά λ ­
λά  τ ο ύ το  ά π ο τ ε λ ε ϊ  τόν εύκολο ,  τόν ήδη 
χ α ρ α γ μ έ ν ο  δρ ό μ ο .  Τό  ά λ λ ο  ε ίν α ι  δημ ιουρ­
γ ία .  Ν ομίζουμε  δτι  στηριζόμενοι σ τ ις  ε λ ­
ληνικές  π ο ρ α δ ό σ ε ι ς ,  σ το ύ ς  ελληνικούς  λ α ϊ ­
κούς  χ ο ρ ο ύ ς ,  τ ο ύ  χω ρ ιο ύ  καί τής πό λ η ς ,  
στή γνώ ση  μ α ς  ά π ’ τήν ά ρ χ α ιό τ η τ σ ,  σ τά  
ρ ο ύ χ α  μ α ς ,  στόν  ά έ ρ α  μ α ς ,  στόν  ή λ ιο  μ α ς ,  
στήν ψυχή μ α ς  τ έλ ο ς  π ά ν τω ν  θά έ κ φ ρ ά -  
σουμε  ‘ Ε λ λ ά δ α .

Ε ίν α ι  ό φ θ α λ μ ο ψ α ν ές  π ώ ς  α ύ τ ό  τά  έλλη-  
ν ικά  π ρ ά γ μ α τ α  θ ά  τά  ά π ο δ ώ σ ο υ μ ε  π ο λ ύ  
κ α λ ύ τ ε ρ α  γ ια τ ί  δέν έκφ ρ ά ζο υν  τή γ α λ λ ικ ή ,  
τήν ιταλική  ή ό π ο ια δ ή π ο τ ε  άλλη  ξένη ά λ ­
λ ά  τήν έλληνική ψυχή. ’Ιδ ια ίτερα  ό Ι δ ιό ρ ­
ρ υ θ μ ο ς  χ α ρ α κ τ ή ρ α ς  τών στο ιχε ίων  α ύ τ ώ ν  
έχε ι  ξ εχ ω ρ ισ τή  ά π ή χ η σ η  στό ξένο κοινό κι 
άπ* τήν ά ποψ η  τής προβολής  τής ' Ε λ λ ά ­
δ α ς  α ύ τό  έχει  σημασία .

Κ ά π ο τ ε  ό γ ν ω σ τ ό ς  Ά γ γ λ ο ς  κρ ιτ ικός  
το ύ  χο ρ ο ύ  A rn o ld  H a s k e l  μ ά ς  έ λ ε γ ε :  « Ό  
κ α λ ύ τ ε ρ ο ς  π ρ έσ β υ ς  ε ίν α ι  μ ία  έκλεκτή χ ο ­
χορευτ ική  ο μ ά δ α » .

Ή  π α τ ρ ίδ α  μ α ς ,  ά ν  κα ί  π ο λ ύ  π ίσ ω  
στήν ώ ρ α ία  αύτή  τέχνη ά ρ χ ίζ ε ι  ν ά  ξ υ π ν ά  
κα ί  νά  ά ν α ζ η τ ε ϊ  τήν α ν ά π τ υ ξ η  έλληνικής 
χορευτ ικής  τέχνης .  Ή  ζήτηση φέρνει τήν 
π ρ ο σ φ ο ρ ά .  Κι α ύ τή  επ ιτρέπε ι  τήν  επ ιλ ο γή .  
Τό  « 'Ε λλην ικό  Χ ο ρ ό δ ρ α μ α »  ε ίνα ι  μ ία  συν­
δ υ α σ μ έ ν η  ελληνική π ρ ο σ π ά θ ε ια .  Σ ά ν  τ έ ­
τ ο ια  ύ η ιε ϊ  ν ά  τήν ά γ κ α λ ιά σ ο υ ν  δλο ι  κ α ί  
ν ά  τήν ύπο σ τη ρ ίξο υν  ώ σ τε  νά  μ π ο ρ έ σ ε ι  ν ά  
ζήσει κα ί ν* ά ν α π τ υ χ θ ε ϊ  π ρ ό ς  ό φ ελ ο ς  τής 
έλληνικής χορευτ ική ς  τέχνης.

Ρ Α Λ Λ Ο Υ  Μ Α Ν Ο Υ

5Εξ αιτίας τής πολλής ΰλης ανα­
γκαζόμαστε νά αναβάλουμε τις κρι­
τικές Ποίησης, Κινηματογράφου, 
Εικαστικών τεχνών, καθώς και ένα 
μέρος άπό τις κριτικές Πεζού λό­
γου και Θεάτρου γιά τό επόμενο

τεύχος.

191



m

Α Π Ο Λ Ο Γ Ι Σ Μ Ο Ι  Τ Η Σ  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Σ

I

Η  Π Ο Ι Η Σ Η  Σ Τ Ο  1956
θ ά  μπορούσε κανείς  νά πε ι  πώς ή π ο ­

ρε ία  τής  Ποίησης στο διάστημα τού 1956 
χαρακτηρ ίζετα ι  απο μια  κάπο ια  στασιμότητα· 
Λ υτό  δέν  σημαίνει πω ς  έλλειψαν τ ά β καλά 
β ιβλ ία  η π ω ς  η ποσότητα  των έργων πού 
κυκλοφόρησαν ήταν  μ ικρότερη  άπ* δτι στις 
προηγούμενες  χρονιές.  Σημαίνε ι  κυρίως, πώ ς  
στη γεν ική  της σύνθεση δέν παρουσιάστηκαν 
σημαντικές μεταβολές.  Ρ ίχνοντας  κανείς  μια

ματιά  στον περσινό απολογισμό δ ιαπιστώνει 
(όχι χω ρ ίς  στενοχώρια) πώ ς  άπό πολλές α ­
πόψεις  ε ίν α ι  υποχρεωμένος  νά έπαναλάβει 
τά  ίδ ια  περ ίπου πρ ά γμ α τα .  Γ ια τ ί  κα ί τούτη 
τή χρονιά ή ποίηση υπήρξε ή πλουσιότερη  σέ 
ποσότητα  καί ή καλύτερη σέ πο ιότητα  πλευρά 
τής  πνευματικής ζωής τού τόπου, κ ι  ακόμα 
γ ιατ ί  μέ τον ένα ή τόν άλλο τρόπο, είτε σάν 
θετ ική  συμβολή είτε σάν απελπισμένη ά ρ ν η ­
ση—αφομοιώνει καί μεταπλάθει  καλλιτεχνι-

ΕΚΔΟΣΕΙΣ " Π Υ - Ι Δ Α , ,  Πανεπιστημίου 34 (Στοά άρ. 16) 

Γ Α Λ Α Τ Ε ΙΑ Σ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η

ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΑΙ ΥΠΕΡΑΝΘΡΩΠΟΙ
°Ενα αποκαλυπτικό χρονικό. —  Φιλολογικό γεγονός για την ’Ελλάδα

ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΤΗΣ ΑΝΕΜΗΣ
Β Α Σ Ι Λ Η  Ρ Ω Τ Α

Τό Α ριστούργημα  τή ς  cΕ λλη ν ικ ή ς  π α ιδ ικ ή ς  λογοτεχν ίας

ΡΗΓΑΣ ΒΕΛΕΝΣΤΙΝΛΗΣ
Τ Α Σ Ο Υ  Β Ο Υ Ρ Ν Α

Ν το κ ο υμ εντα ρ ισ μ ένη  κα ι γλα φ υ ρ ή  β ιογραφ ία  
το ν  πρω τομά ρτυρα  τή ς  έλ ευθ ερ ία ς

Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α
Α Ν ΤΟ Ν  Τ Σ Ε Χ Ω Φ

*  Του μ εγά λο υ  άνατόμου τής Α νθ ρώ π ινης  ψ υ χή ς
* - - —-—

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Ο Υ  Ρ Ω Σ Ι Κ Ο Υ  ΚΑΙ Τ Ο Υ  Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Ο Υ  Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ
Σ υ λ λ ο γ ικ ή  έργασία  Κ α& ηγητω ν κα ί  ’Α κ α δη μ α ϊκ ώ ν  της Ε Σ Σ Δ

ΤΑ ΧΙΟΝΙΑ ΕΛΥΩΣΑΝ
ΗΛΙΑ ΕΡΕΜΠΟΥΡΓΚ

'Έ ν α  βιβλίο  μ έ  π α γκ ό σ μ ια  Α πήχηση

Σέ λίγο κυκλοφορεί

“Ρ Ο Β Ε Σ Π  Ι Ε Ρ Ο Σ , ,
Μία καταπληκτική βιογραφία τοϋ «’Αδιάφθορου» τής Γαλλικής Έ π α - 

ναστάσεως, πού ή εποχή του θυμίζει τις κοσμοϊστορικές σημερινές ήμερες, 
γραμμένη άπό τόν μεγαλύτερο προοδευτικό Ιστορικό τής σύγχρονης Γαλ­
λίας Ζάν Μασσέν.

Εκδόσεις " Π  Υ ϊ  I Α Α „
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κά  πολύ περισσότερο άπό όποιαδήποτε  άλλη 
εκδήλωση, τό ουσιαστικό  νόημα των καιρών. 
"Ισως νά  ε ίνα ι  υπερβολικό νά  γυρεύει κ α ­
νείς ρ ιζ ικές  μεταβολές μέσα σ ’ ένα χρόνο, 
ή μάλλον μέσα σέ κ ά θ ε  χρόνο. Καί θ ά  ήταν 
οπωσδήποτε υπερβολικό ,  άν δέν υπήρχαν  
κάποιες  έκδηλώσεις πού δείχνουν ότι στην 
ποίησή μας  ω ριμάζε ι  μ ια  κα ινούργ ια  ανα­
νέωση. Κι ε ίνα ι  υποχρέωσή μας νά ξανατο- 
νίσουμε τούς λόγους*πού κάνουν νά κ α θ υ ­
στερεί ή ολοκλήρωση αυτής  τής ώρίμανσης. 
Ή  ουσιαστική α ιτ ία  ε ίναι ή γ εν ικ ά  ά θλ ια  
κατάσταση  τής χώρας μας. Έ ν ώ  ή π α τρ ίδ α  
μας  θ ά  μπορούσε ν ’ ά ν θ ε ί  καί νά εύημερεΐ,  
μαστίζεται άπό  τη φ τώ χ ε ια ,  την ανεργία , 
την σκόπιμα  καί τεχν ικά  συντηρούμενη δ ια ί ­
ρεση πολιτών σέ κατηγορίες  μέ άνισα δ ι ­
κ α ιώ μ α τα ,  την αστυνομική α υθα ιρ εσ ία  κ α ί  
την κοινωνική α δ ικ ία  στο εσωτερικό, καί 
τούς  προπυλακισμούς,  την καταπάτηση τών 
εθν ικώ ν  δ ικαίων κα ί  τή δεσποτική σ υμπερ ι­
φορά τών δ ή θεν  συμμάχων στο εξωτερικό. 
“Ενας  δεύτερος παράγοντας  είναι τά σφάλ­
ματα τού προοδευτικού κ ινήματος,  πού ένώ 
αποτελε ί  τή μόνη ελπίδα  γ ιά  τήν έξοδο τής 
χ ώ ρ α ς  άπό τό χάος  καί τή μ ιζέρια ,  οί α δ υ ­
ναμίες του στά ζη τή μ α τα  θεω ρητικής  επ ε ­
ξεργασίας τών προβλημάτων καί ή σέ ορ ι­
σμένες περιπτώσεις  λαθεμένη τακτική  υπήρ­
ξαν σοβαρά εμπόδ ια  καί μείωσαν τήν ά κ τ ι -  
νοβολία του. Ό λ α  τά  πιο  π ά ν ω  επιτείνουν 
τή σκόπιμα καλλιεργούμενη ιδεολογική σύγ­
χυση πού μέ τή σειρά της στέκει σοβαρότατο 
κώ λυμα  στήν πλήρη ώρίμανση. 'Ωστόσο, 
π α ρ ά  τ ις  δυσκολίες αυτές  ή ποίησή μας ε ί τ ε  
σάν θέση τού νέου ε ίτ ε  σάν άρνηση τού π α ­
λιού κ ιν ε ίτα ι  στό δρόμο πού  φέρνει στήν 
πρόοδο. * Αλλωστε  μέσα στή χρονιά  πα ρ α τη ­
ρήθηκαν  κάποιες  εξελίξεις  πού άν σ υ νεχ ι­
στούν καί ολοκληρωθούν  ασφαλώς θ* άσκή- 
σουν ευεργετική επίδραση. Ή  προκήρυξη 
τών βραβείων άπό τό Κράτος κ α ί  τούς Δή­
μους ’Α θη να ίω ν  καί Π ε ιρ α ιώ ς  είναι ένα  γε­
γονός πού αξίζει νά χα ιρετ ιστε ί .  Τ ό  βρα ­
βείο, σάν τρόπος η θ ικ ή ς  άναγνοόρισης απο­
τελεί π ά ν τ α  κ ίνητρο  γ ιά  όλο καί καλύτερα 
επιτεύγματα. ’Α ρκεί  ή απονομή του νά  γ ίν ε ­
ται αμερόληπτα. Τό γεγονός ότι ή επ ιτροπή 
απονομής κρατικών βιβλίων έπέδειξε  μιά 
σχετική άμεροληψία—ειδ ικά  στήν πο ίηση— 
ε ίνα ι  ένα θετ ικ ό  βήμα. Θ ά  λέγαμε μάλιστα 
πώ ς τό βήμα αύτό αποτελεί ενθα ρρυντ ικό  
σημάδι μιας γενικότερης βελτίωσης στό κ λ ί ­
μ α  τού πνευματικού  μας χοίρου, άν γ ινόταν  
μέ τό ίδ ιο  πνεύμα  καί ή επιλογή τών β ι ­
βλίων πού θ* άγοράζοντα ι  ά πό  τό κράτος, 
λΐέ πολλή λύπη όμως δ ιαπ ιστώ σαμε  πώ ς  α π ’ 
τόν κ α τά λ ο γο  τών βιβλίων έλλειπαν πολλά 
έργα  πού τιμούν τόν ποιητικό  μας  λόγο, 
πράγμα πού δε ίχνε ι  ότι στον τομέα αυτόν ή 
επ ιτροπή επι?,ογής δέν ξέφυγε δυστυχώς άπό 
τρ κλ ίμα  τής δ ια ίρεσης καί τή ς  μ ισαλλοδο­
ξ ίας .  Τό κλίμα αύτό όμως πρέπει  νά λε ίψε ι .
Οχι γ ιατί  εμποδίζε ι  τήν καθολ ική  αναγνώ ­

ριση τών ποιητών πού παραμερ ίζοντα ι .  Τήν 
αναγνώριση αυτή, τήν πα ίρνουν  οί ίδ ιο ι μέ

τό σ π α θ ί  τους, τούς τήν εξασφαλίζει δ ικ α ιω ­
ματ ικά  τό ίδιο τό έργο τους πού κανείς  δέν 
ε ίνα ι  σέ θέση νά τό παραμερίσει .  ’Αλλά 
γ ιατί  ή μ ισαλλοδοξία  στέκει εμπόδιο  στήν 
άνάπτυξη τής ευγενικής άμιλλας  καί στήν 
προσπάθε ια  γ ιά  μεγαλύτερη βελτίωση κι έμ- 
βάθυνση τής λογοτεχνικής μας  παραγω γής .

Ενα άλλο γεγονός υπήρξε ό καθολικός  
χα ρ α κ τή ρ α ς  πού πήρε ό εορτασμός τών π ε ­
νήντα  χρόνων λογοτεχνικής  δραστηριότητας  
τού Καίστα Βάρναλη. Οί τ ιμές πού έγ ιναν  
στό πρόσωπο τού σημαντικότερου α π ’ τούς 
ζωντανούς  ποιητές τώ ν  πα λ ιό τερ ω ν  γενεών, 
άντανακλούν  όχ ι  άπλά στό προοδευτικό κ ί ­
νημα άλλα σ' ολόκληρη τήν πατρ ίδα  μα ς .  
"Ενας  τρίτος παράγοντας ,  πού θ* άξιζε νά 
σ ημε ιω θε ί  ε ίναι π ώ ς  σ ιγά  σιγά δημιουργούν- 
ται τά  πνευματικά  όργανα  τής χώ ρας  πού 
γ ίνο ντα ι  έμπρακτα  φορείς  τού πνεύματος  
τής ένότητας  ανάμεσα στούς δ ια νοουμένους  
μας ,  έχο ντα ς  σάν κύριο μέλημά τους τήν 
προαγωγή της πνευματικής  ζωής. “Ετσι  στήν 
Ε .Τ .  προστέθηκε κατά  τή χρονιά πού πέρασε, 
τό τρ ιμην ια ίο  περιοδικό «Καινούργια  ’Ε πο­
χή» οτό όπο ιο  φιλοξενούνται εκλεκτές  εργα ­
σίες όλων τών λογοτεχνών μας, ανεξάρτητα 
άπό τήν πολιτικτ'] τους τοποθέτηση. Σ η μ ε ιώ ­
νουμε  έπίσης τήν έκδοση τής « Ε φ η μ ε ρ ίδ α ς  
τών Ποιητών» όπου δημοσιεύτηκαν αρκετά 
ω ρ α ία  πο ιήματα  παλαιότερων κα ί  νέων πο ιη­
τών, κ α θ ώ ς  κα ί  τήν έκδοση τού περιοδικού 
« Ό  Λογοτέχνης* .Α υ τ ά  σχετικά  μέ τό γεν ικό 
κλ ίμα .

’Α λλά  κα ί  στά ίδ ια  τά έργα πού κυκλο­
φόρησαν μέσα στή χρονιά παρατηρούνται κά­
πο ιες  εξελίξεις ,  κάπο ιες  ανιχνεύσεις τού  εδά ­
φους, πού ελπ ίζουμε ότι θ ά  οδηγήσουν σέ 
μ ιά  π ιό  πέρα  άνάπτυξη. Έ τσ ι ,  ό Γ ιά ννη ς  Ρ ί-  
τσος παρουσίασε κατά  τά  τέλη τής  χρονιάς 
τή «Σονάτα τού Σεληνόφωτος»  ένα σημαντι­
κό βιβλίο, όπου ό προοδευτ ικός  πο ιητής  πρ ο ­
σωποποιώντας  τήν  αστική  διανόηση στό 
σύμβολο μ ια ς  γυνα ίκα ς  συλλαμβάνει τ ις  ψυ­
χικές κα ί  ηθ ικές  συνέπειες πού πηγάζουν  
άπό τήν παρακμή  ένός κόσμου πού εκφράζει  
μέ συγκλονιστικό τρόπο τήν τραγικότητα 
του, άλλα καί τήν  ανάγκη τή ς  εξόδου απ* 
αυτή τήν  τραγικότητα.  Μ α ζ ί  μέ τή «Σονάτα 
τού Σεληνόφωτος»  ό πο ιητής  έδωσε στην 
κυκλοφορία, σέ δεύτερη έκδοση, τόν « Ε π ι τ ά ­
φιο» ένα βιβλίο πού πα ρά  τ α  22 χ<?όνια χου 
δ ιατηρεί  όλη του τή λ ά μ ψ η 'κ α ί  τήν έπ ικ α ι-  
ρότητα. ’Επ ίσης  βιβλίο ανάγγειλε^ ό Ν ικη ­
φόρος Β ρεττάκος  μέ τόν τίτλο « Ό  χρόνος 
κ α ί  τό ποτάμι* πού δέν κυκλοφόρησε ακόμα. 
Ά ν  κρίνουμε άπό τά πο ιήματα  πού  έχουν 
ήδη δημοσιευτεί στά  περιοδικά, τό βιβλίο 
τούτο πρέπει  νά ε ίνα ι  ένα  π ιό  πέρα  βήμα, 
στή σταδ ιοδρομ ία  τού ποιητή. Τό βιβλίο τού 
Γ. Σεφέρη «Κύπρον ού μ ’ εθέσπισεν» πον  
κυκλοφόρησε πέρισυ τό Γ ενάρ ι  μάλλον  α π ο ­
γοήτευσε όλους εκείνους πού άπό αγάπη στό 
έργο τού ποιητή περίμεναν μιά  ανανέωση 
ύστερα άπό τόσα χρόνια .-

Σημειόίνουμε έπ ίσης  τά ενδ ιαφέροντα  βι­
βλία τού Μενέλ. Λουντέμη «Τραγουδώ γ ια
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την Κύπρο», Κλεαρέτης Δ ίπλα  — Μαλάμου 
«Οί δρόμοι τής ζωής», τού Γ. Κ. Σταμπολή 
« Ό  υψηλός Διάλογος», κα ί  τού Ό ρ έ σ τ η  
Λάσκου «Africa» .

Ό  κύριος  δγκος στην πο ιητ ική  δημιουρ­
γ ία  τής χρ ο ν ιά ς  άποτελέστηκε, όπως ε ίναι 
φυσικό, από τούς ποιητές τής μεταπολεμικής,  
όπω ς  έπεκράτησε  νά λέγεται,  γεν ιάς .  Ό  
Μανόλης Άναγλπυστάκης μέ την  έκδοση σ ’ 
έναν τόμο των παλιότερων έργιυν του μαζί 
μέ τή «Συνέχεια 2* έδωσε στην 'κυκλοφορία  
«Τά ποιήματα» ένα πάρα  πολύ αξιόλογο β ι ­
βλίο. Ό  "Αρης Δ ικτα ίος  μέ την «Π ολιτε ία»  
έκανε μ ια  πιο πέρα κατάχτηση  στο χώρο 
τή ς  ποίησης. Ό  Τάσος Λειβαδίτης στόν 
«"Α νθρω πο  μέ τό Ταμπούρλο» παρουσίασε 
πο ιήματα  όπως τό τέταρτο μέρος άπ* την 
«Π αραμονή Χριστουγέννων» πού αποτελούν 
θαυμάσ ιο  προάγγελο τής  αυριανής εργασίας 
του. ’Επ ίσης  ό Τ ά κ η ς  Σινόπουλος στη «Γνω­
ρ ιμ ία  μέ τό Μάξ» παρουσίασε ένα πολύ εν­
δ ιαφέρον  πο ίημα .  Έ ξ  άλλου ό Σαράντος 
Π αυλέας  μέ τή «Ζεστή 'Ο μ ιλ ία» ,  ό Θ . Δ. 
Φραγκόπουλος μέ τά «Π ο ιήμα τα  I I»  κα ί «Τά 
Σχέδ ια  μ ια ς  Πορείας*, ό Ν. Δ. Καρούζος 
μέ τούς «Διάλογους»,  ό Δ ημήτρης  Δούκα- 
ρης μέ τό «Γυμνό Χ ώ μα» ,  ό II .  Θαλασσινός 
μέ τά «Δώδεκα Ποιήματα* παρουσίασαν ω ­
ραία  έργα . Ε ν δ ια φ έ ρ ο ν τ α  β ιβλία  έπίσης έ ­
δωσαν οί Δ. Χριστοδούλου «Πελταστές», Δ. 
Π α πα δ ίτσ ας  «Νυχτερινά», Ν . Β ρανάς  « Ε υ ­
ρώπη», Σ .  Γ ερά νη ς  « Ε ν α ς  καιρός ετοιμο­
θάνατος*, Κ ρ ίτ ω ν ’Αθανασούλης «Ξενοδοχεϊον 
ό Κόσμος», Μ. Λυγίζος  «Οί Τελευταίοι» καί 
«Μουσικέ]», * Ελένη Β ακαλό «Τοιχογραφία» ,  
Β. Λ ιά σ κα ς  «Οί Πρωτόπλαστοι» ,  Γ. Δάλλας 
«Κυκλοδίο>κτα», Γ. Μετσόλης «Τό μέγα  π ά ­
θ ο ς» ,  Ν. Τ α ξ ιά ρχης  «Τό δεύτερο Σ κ α λ ο π ά ­
τι», - .  Στογ ιανν ίδης  « 'Ε α ρ ιν ά  ’Ε γκώ μ ια* ,  
Δ .Χουρμούζης «Οί δρόμοι τού Καλοκαιρ ιού», 
Θ Β λαχοδημήτρης «Τά Κύμβαλα τού Μπε- 
νάρες», Μ. Σαχτούρης «"Οταν σάς μιλώ» 
κ α ί  ό Θ. Κωσταβάρας « Ά ν α ζή ιη σ η » .

Μέ ιδιαίτερη χα ρ ά  αναφέρουμε τά βιβλία 
ορισμένων νέων ποιητών πού α π ’ τήν  προ>τη 
εμφάνισή τους φανέρωσαν πολλά προσόντα : 
Ό  Λ Ζενάκος «Ταίναρο», ή Λεία Χ ατζο-  
πούλου - Καραβία  «Σχέδια  στο νερό», ό Σπ. 
Κόκκινης « Ό  δςιόμος τής Π α τρ ίδ α ς  μου», 
ή Ρ εγγ ίνα  Παγουλάτου « Γ ιά  σένα, γ ιά  μένα, 
γ ιά  όλο τον κόσμο», ό Μέμος ΓΙαναγιωτό- 
πουλος « Έ κ ε ΐ  πού καλημέρησα τον ήλιο», 
ό Κ . Κοβάνης « V ae  Victis* ,  ή Μ αργαρ ίτα  
Ξανθάκου  «Γαλανές Σκιές», οΐ Τ ίτα  Κριεζή 
—'Ελένη  Π α π α δ ο γ ιά νν η —Π άτη  Τσιτσεκλή 
«1, 2, 8», έ] Έ ρ σ η  Ζ α ρ κ ά  « H o r r o r  V acu i» ,  
έ] Κική Γάδου—Δημουλά «"Ερεβος», ό "Αγ­
γελος Π α ρ θ έ ν η ς  « Ό ρ θ ρ ο ς » .  ό Τάσος Ζερβός 
« Ή  πορε ία  των Ησκιων», ό Β . Τσακιρ ίδης  
« ’Ανατολικές  Συνοικίες», ό Κ. Θεοφάνους 
«Π οιήματα» ,  ό Θ. Γαλανός  «Βα/.τονεριές», 
ό Τ .  Καρβέλης «Σήματα», έ] Ζέφη Δαράκη 
«Φύση», ή Φ. Δαλαμάγκα— Νάκου « Ή  γή 
τού ’Αρώμ», ή Μ. Σ ερβάκη  «Π ερ ιπέτε ια» ,  ή  
Μ. Κεσίση «Κα/.ημέρα "Ανθρωποι», ό Σπ. 
Κατσίμης «Χάρκισος», ό Ν. Κοκόσης «Πο­

ρεία» κι ό Ι Ια ναγή ς  Λευκαδίτης «Τραγούδια  
καί Μ οι ρολόγια» έδωσαν ενδιαφέροντα  β ι ­
βλία.

'Α πό  τούς πο ιητές  πού βρίσκονται έξω 
άπ* τά  σύνορα τής  ‘ Ε λ λ ά δ α ς  σημειώνουμε 
τά β ιβλία  τών Τεύκρου Ά ν θ ί α  «Τό ήμερο- 
λόγιο τού C. D.P.», Θ . Π ιερ ίδ η  «Κ υπρ ιακή  
Συμφω νία»  Ευγεν ίας—Π α λα ιο λό γο υ  ΙΙετρώ ν- 
δα « Ί χ ν τ ά α »  καί X. Μ ανέττα  «Β ουλιαγμέ­
νη Π ολ ιτε ία»  καί « 'Εκατόν  τριάντα χρόνια».

Ό λ ό τ ε λ α  ξεχωριστά σημειώνουμε τήν π α ­
ρουσία πολλά)υ π ο ιη τώ ν  πού δεν έδημοσίευ- 
σαν φέτος  βιβλίο. ‘Ο Ό δυσ σ έα ς  Έ λ ύ τη ς ,  έ ­
π ε ι τ α  άπό πολλά χρόνια έλυσε τή σ ιωπή καί 
παρουσίασε άπό τό Ραδ ιοφω νικό  σταθμό  ά- 
ποσπάσματα  άπό τό έπος του « Ά λ β α ν ιά δ α » .  
’Επίσης ό Ν ίκος  Π α π ά ς ,  ή Ρ ίτα  Μπούμη 
Π α π ά ,  ό Τ .  Ι Ια π α τ ζ ώ ν η ς ,  ό Α. Θέρος, ό 
Γ. Κότσιρας ,  ό *1. Ιω αννίδης ,  ή Καίτη Δ ρό­
σου, ή Β. Θεοδιόρου, ό Γ. Λ υκιαρδόπουλος  
καί πολλοί άλλοι δημοσίευσαν εκλεκτές συ­
νεργασίες  στά δ ιά φ ορα  περιοδικά.

'Α ξ ίζ ε ι  ιδ ια ίτερα  νά χα ιρ ετ ισ τε ί  ή έκδο­
ση τώ ν 'Α π ά ντω ν  τού Β άρναλη  καί τού Π ο ρ ­
φύρα κ α θ ώ ς  καί ή συνεχιζόμενη έκδοση τών 
'Α π ά ντω ν  τού Π αλαμά .

Έ π ίσ η ς  μέσα στη χρον ιά  κυκλοφόρησαν 
δυό ώ ρ α ίε ς  α νθολογ ίες  : « Ή  'Α νθολογ ία
Μεσσηνίων Ποιητών* τού κ. Ν. Καράμπελα 
καί «Γ ιά  τή Μάνα» τής κ. Μ. Τσάκω να .

Τέλος άπό τις  μεταφράσεις  ξένων πο ιη­
τών στη γλώσσα μ α ς  αναφέρουμε τήν ώραιό- 
τάτη μετάφραση τών «Φύλλων Χλόης* τού 
Χ ουίτμαν  άπό τον κ. ΙΙροεστόπουλο, καί τά 
«Κινέζικα Τραγούδια», μετάφρ.  ’Αμαλίας  
Ζαχαρ ιάδου .  Έ π ίσ η ς  μεταφ ράσ τηκαν  πο ιή­
ματα  τά>ν Χ ιμ έν εθ ,  άπό τούς Ν. Καζαντζά- 
κη, Ρ ίτα  Μπούμη καί Κ. Π έτρου ,  τού II .  
Ν ερούντα  άπό  τόν Τ .  Π α τρ ίκ ιο ,  τού Ά ρ α -  
γκόν, Κουαζίμοντο .  Ν. Χ ιχκμέτ  κ α ί  πολλών 
άλλων.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Ο Υ Λ Ο Υ Φ Α Κ Ο Σ

ΜΟΥΣΙΚΗ Α Ν Α Σ Κ Ο Π Η Σ Η  1956
~Αν Θέλαμε νά  καθο ρ ίο ο υμε  τί,  περ ισ ­

σ ότερ ο  ά π ό  κάθε τι ά λ λ ο ,  χα ρ α κτη ρ ίζε ι  
σ τό  σ ύ νο λ ό  της — τ ις  λ ι γ ο σ τ έ ς  έξα ιρέσεις  
μέ χ α ρ ά  θά σημειώ σουμε  — τή μουσική 
μ α ς  ζωή σ τό  χ ρ ό ν ο  πού  πέρασε ,  α δ ίσ τ α κ τ α  
θ ' ά π α ν τ ο ύ σ α μ ε  : ό δ ιω γ μ ό ς ,  ό σ υ σ τ η μ α ­
τ ικός  δ ιω γ μ ό ς  της ελληνικής - μουσικής δη­
μ ιο υ ρ γ ία ς .

Ή  ελληνική μουσική, δ π ω ς  κι οί ά λ ­
λ ο ι  π ν ε υ μ α τ ικ ο ί  το μ ε ίς ,  ά ντ ιμ ε τώ π ισ ε  τήν  
ίδια έχθρική διάθεση, τήν ίδ ια  άρνητι-  
κή σ τά σ η  ά π ’ τά  μουσ ικά  κ ρ α τ ικ ά  μας  
ιδ ρ ύ μ α τ α .  Φ αινόμενο χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό  γ ιά  
νά κρίνει τ ελεσ ίδ ικα  αρνητικό  τό  ρ ό λο  τής 
ε π ί σ η μ η ς  πνευμ α τ ικής  f\yso[cxq του 
τ ό π ο υ .  Γ ια τ ί  π ο ιο ς  ά λ λ ο ς  μ π ο ρ ε ί  νά  ε,Ιναι 
ό δείκτης τής  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  π ο ρ ε ία ς  ενός 
έθνους ,  π α ρ ά  ή π ο ιό τ η τ α  τής  πνευμ α τ ικής  
το υ  π α ρ α γ ω γ ή ς  κι ή π ρ ο σ τ α σ ία  πού  ή π α ­
ρ α γ ω γ ή  αυτή  βρίσκει ά π '  τό  κ ρ ά τ ο ς  *
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"Ας δούμε όμω ς  Α να λυ τ ικό τερ α  τή μ ο υ ­
σ ική μ α ς  κίνηση.

Τ ό  Φ εσ τ ιβά λ  Α θ η ν ώ ν ,  οί σ υ ν α υ λ ίε ς  τής 
Κρατικής Ό ρ χ ή σ τ ρ α ς ,  ή Λυρική Σκηνή, ό 
Ρ αδ ιοφω νικός  Σ τ α θ μ ό ς  καί τά  δ ιά φ ο ρ α  ρε­
σ ιτ ά λ  Α π ο τελ ο ύ ν  σ υ νο λ ικ ά  τις  μουσικές  
έκδηλώσεις  το υ  1956.

Σε κανέναν Α π ’ τ ο υ ς  τομε ίς  α υ τ ο ύ ς  τής 
μουσικής  δ ρ α σ τη ρ ιό τη τα ς ,  δέν έκδηλώθηκε 
μέ αύστηρότερη  συνέπεια ,  ό δ ιω γμ ό ς  τής 
ελλην ικής  μουσικής π α ρ α γ ω γ ή ς ,  δσο  στό 
Φ εσ τ ιβά λ  'Αθηνών. Ό π ω ς  δ ια π ισ τώ σ α μ ε  
σέ προ η γο ύ μ ενο  σημείωμά μ α ς  — «Ε. Τ.»  
'Ο κ τώ β ρ ιο ς  1956 — ή όργά νω σ η  τοϋ Φ εστ ι­
β ά λ  Απέτυχε :

α )  Σ τή  θέση πού  πήρε Απέναντι σ τό  πρ ό ­
β λ η μ α  το υ  π ε ρ ι ε χ ο μ έ ν ο υ  ενός «φε­
σ τ ιβ ά λ  Α θη νώ ν» .

β) Σ τ ά  π ρ ό σ ω π α  πού ά ν ά λ α β α ν  τήν δ ι ­
ο ρ γά ν ω σ ή  του .

γ )  Σέ ορ ισμένες  βασικές το υ  έκδηλώσεις .
Μόνον δ τα ν  τό  Φ ε σ τ ιβ ά λ  'Αθηνών 

σ τ η ρ ι χ τ ε» στήν  ελληνική μουσική 
καί θεατρ ική  κ α λ λ ιτε χ ν ικ ό  δ η μ ιο υ ρ γ ία  καί 
Αποκτήσει έτσι δικό τ ο υ  ύφος, ενώ π α ρ ά λ ­
λ η λ α  μ ε τ α κ α λ ε ί  κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς ,  συμφωνικές  
ό ρ χ ή α τ Ρ£ζ καί μ ε λ ο δ ρ α μ α τ ικ ο ύ ς  ο μ ίλ ο υ ς  
μέ μ ε γ ά λ η  φήμη, τότε  μόνον  θ ά  μπορέσει 
ν* ΑνταποκριθεΤ στόν  ύψηλό π ρ ο ο ρ ισ μ ό  του  
καί νά δημιουργήσει τουρ ιστ ικό  ρεύμα στήν 
π α τ ρ ίδ α  μ α ς .  Έ ω ς  τό τε  θά έ χ ο υ μ ε  «έρμη-

νε·ες», δπ ω ς  το ύ  « Ό ρ φ έ α »  ή τού  «Ρέκβιεμ», 
πού  όχ ι  μόνον δέ θά  πρ ο σ φ έρουν  τ ίπ ο τ α  
τό  θετικό σ τ ό  ελληνικό  κοινό, μ ιά  κι ό «δί­
σκος» έχε ι  έκλα ϊκεύσ ε ι  π ιά  τ ις  π λ έο ν  (δα­
νικές έκτελέοε ις ,  Α λ λ ά  ούτε κα ί σ το ύ ς  ξέ­
νους  π ο ύ  τά  ί δ ι α  α ύ τ ά  έ ρ γ α  Α π ο λ α μ ­
βάνουν  σ τή ν  π α τ ρ ί δ α  τ ο υ ς  ή σέ ά λ λ α  ευ­
ρ ω π α ϊκ ά  φεστ ιβάλ  σέ θα υ μ ά σ ιες  έκτελέ-  
σεις.

Δέν  ε ίχ ε  όμω ς  καί καμ ιά  θετική π λ ε υ ρ ά  
τό  Φ εσ τ ιβ ά λ  τού  56 ;  ’Α σ φ α λ ώ ς  να ί .  Μ άς 
δόθηκε ή εύκα ιρ ία  νά  γνω ρ ίσ ουμε  δυό  έξαί- 
ρετο υς  μου σ ικο ύ ς  ερμηνευτές ' :  τόν βιολί-  
σ τ α  Κόγκαν,  σ τό  κοντσέρτο  τού  Μ π ρ ά μ ς  
καί τήν μ ο υ σ ικ ο τρα γω δ ό  Γ κ ό λ τ ς  ώ ς  Ή λ έ -  
κ τρ α .  Ε π ί σ η ς  ένδ ια φ έρουοες  έκτελ έο ε ις  Α π ’ 
τ ή ν 'Ο ρ χ ή σ τ ρ α  τού  Ραδ .  Σ τ α θ μ ο ύ  το ύ  Α μ ­
β ο ύ ρ γο υ  — δ]ντής Λ. Γ ιό χο υ μ  — καί τήν 
Ο λ λ α ν δ ικ ή  ό ρ χ ή σ τ ρ α  δω μ α τ ίο υ .

Τό ούσ ιαστ ικό  όμως θετικό Α ποτέλεσ μα  
τού  Φ εσ τ ιβά λ  ήταν ή Ανταπόκριση πού  
βρήκε σ τό  π λ α τ ύ  κοινό .  Αν σκεφθοΰμε 
τήν κο σ μοσ υρροή  σ τ ί ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  τ ο ύ  
Α ρχα ίου  δ ρ ά μ α τ ο ς ,  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  εκτιμή­
σουμε  τήν τ ερ ά σ τ ια  σ υ μ βο λ ή  του  στήν  
πνευματική  μ α ς  ζωή* μέ το ύ τ ο ν  ό μ ω ς  τόν 
δρο  : δχι θά  πρέπει ν ά  π ρ ο σ εχτε ί ,  έκτός  
Απ' τήν π ο ιό τ η τ α  τών έκδηλώσεών τ ο υ  καί 
τό  ζήτημα  τής τ ιμής τού  ε ισ ιτηρ ίου .  Γ ια τ ί  
ώς  σ ήμερα ,  τό  Ακριβό εισιτήριο — μέ έξαί-  
ρεση τών π α ρ α σ τ ά σ ε ω ν  τού  Α ρ χα ίο υ  δρά-

Οί γιορτές πέρασαν άλλα ένα καλό βιβλίο 
είναι πάντα ένα ώφελιμο δώρο

Ή  "Τ Υ Π Ο Ε Κ Δ Ο Τ I Κ Η„ σας προσφέρει τρία
πολυτιμότατα β ιβλ ία :

1 ΘΕΩΡΙΑ ΤΟΥ ΙΣΤΟΡΙΚΟΥ ΥΛΙΣΜΟΥ
ΑΚΑΔΗΜΙΑ ΤΩΝ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ ΤΗΣ ΕΣΣΔ 

Φ. Ε Ν Γ Κ Ε Λ Σ
2 Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α

ΑΝΤΙ - ΝΤΥΡΙΓΚ

Α.  Φ Α Ν Τ Ε Γ Ι Ε Φ
3 ΝΕ Λ Φ Ρ Ο Υ  ΡΛ

Α 1 και Β1 Τόμος

“ΤΥΠΟΕΚΔΟΤΙΚΗ,, ο.Ε.
Κάνιγγος 12. —  6ος όροφ. Γραφ. 1. —  ΤηΑ. 24.357
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μ α το ς  — κράτησε  ουσ ιασ τ ικά  μ α κ ρ υ ά  τόν 
περ ισ σ ότερο  κόσμο, που ήθελε μά  δέ μ π ο ­
ρούσε.

Τήν ίδ ια  κα λ λ ιτεχν ική  πολ ιτ ική  ε ίχ α μ ε  
καί στήν Κρατική 'Ο ρ χ ή σ τ ρ α  Α θη νώ ν ,  τό 
κέντρο τής μουσικής ζωής τής ’Αθήνας 
—κι όλόκληρης .  Α λλοίμονο ,  τής Ε λ λ ά δ α ς .  
Σ τ ά  κ ο ν τσ έρ τα  του  1956 ε ί χ α μ ε  τ ά  ίδ ια  
έ ρ γ α ,  πο ύ  χ ρ ό ν ια  τ ώ ρ α  άκούμε.  Κ αμιά  
π ρ ο σ π ά θ ε ια  Ανανέωσης- τό  μ ε γ ά λ ο  κενό 
σέ £ργα  π ρ ο κ λ α ο ικ ή ς  καί σ ύ γχ ρ ο ν η ς  μ ου ­
σικής έξακολούθησε .  κα ί σ τό  χρ ό νο  πού 
πέρασε ,  ν ά  χ α ρ α κ τη ρ ίζε ι  τό  περ ιεχόμενό  
τ ο υ ς .  Ή  κλασική καί ρομαντ ική  μουσική 
το υ  18ου καί 19ου α ιώ να  ήταν ούσ ιαστ ικά  
ή μοναδική  μουσική τροφή πο ύ  μά ς  πρόσ- 
φερε ή Κρατική ’Ο ρ χή σ τρ α .

Ά ν  σ τ ά  π α ρ α π ά ν ω  π ρ ο σ τέο ο υ μ ε  καί 
τόν π εν ιχρ ό  Α π ο λο γ ισ μ ό  — σέ π ο ιό τη τα  — 
τών ξένων κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν  πο ύ  έπ α ιξ α ν  μέ 
•τήν ’Ο ρ χ ή σ τρ α ,  ό πω ς  κα ί  τή μικρή σ υ μ μ ε ­
τ ο χ ή  έλλ ή νω ν  σ ο λ ίο τ  — ένα  ά π ’ τά  αίτή- 
μ α τ α  π ο ύ  πρέπε ι  ν* ά π α σ χ ο λ ή σ ε ι  ιδ ια ίτερα  
τά  μ ο υ σ ικ ά  μα ς  σ ω μ α τ ε ία  — έ χ ο υ μ ε  ού ­
σ ια σ τ ικ ά  τήν ε ίκόνα  τών κυρ ιακάτ ικω ν  συμ­
φωνικών σ υ να υ λ ιώ ν .

Ποιά  ήτα ν  όμω ς  ή θέση τής ελληνικής 
μουσικής στ ις  σ υ ν α υ λ ίε ς  τής Κρατικής.  Κι έ- 
δώ, όπω ς  καί ο τ ό  Φ εσ τ ιβά λ ,  ή Ιδ ια  άρνητική 
σ τάσ η  Απέναντι  στόν  έ λλ η να  συνθέτη. Κ α ­
νένα συγκεκριμένο σ χ έ δ ιο  γ ιά  τήν προβολή  
το υ  έ ρ γ ο υ  του ,  ένώ ό ιδρυτικός  νόμος  ιής 
'Ο ρ χ ή σ τ ρ α ς  προβλέπε ι  ρητά καί τήν εκτέ­
λεση έλληνικής  μουσικής.

Στήν  Α π όλυτη  «καλή» διάθεση τών μαέ­
στρω ν  τής Κρατικής, ή ελληνική μουσική 
θά ε ίχ ε  ά π ό  π ο λ ύ  καιρό έξα φ α ν ισ τε ί  Απ' 
τά  συμφωνικά π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ α ,  άν  δέν ύπήρ- 
χ ε  ό Ά ν δ ρ έ α ς  Π αρίδης  — συγκινητική Αλή­
θεια εξαίρεση μέσα  σ τό  Αρνητικό α υ τ ό  κ λ ί ­
μα. Σ τ ό ν  Ά ν δ ρ έ α  Παρίδη όφείλουμε.  εκτός  
άπ* τ ις  ά λ λ ε ς  ερμηνείες, καί τ ις  τρε ϊς  
«πρώτες»  εκτελέσεις  ελληνικών έργων ο τό  
1956 : τήν «Παλαμική» συμφω νία  του  Μ. 
Κ αλομοίρη ,  τ ό ν  «Διγενή» του  Ά λ .  ^ έ ν ο υ  
κα ί  τή «Μουσική γ ια  π ιάνο  καί ορχήστρα»  
το υ  Ά ρ .  Κουνάδη. Ή  Α γάπη αυτή  κι ή ερ ­
μηνεία ελληνικών έρ γω ν  ά π ’ τόν  κ. Παρίδη, 
Α π ο τε λ ε ί  τή θετ ικότερη  π λ ε υ ρ ά  τής δ ρ ά ­
σης. σ τό  1956, τής Κ ρ α τ ικ ή ς ’Ο ρ χ ή σ τ ρ α ς .  Τό  
π ρ ό β λ η μ α  ό μ ω ς  α υ τό  — όξύτερο  Ακόμα καί 
ά π ’ τή σ ύ μ π ρ α ξ η  έ λ λ ή νω ν  σ ο λ ίο τ  μέ τήν 
Κρατική— μπορε ί  νά  βρεί τή λύση τ ο υ  μό­
νον όταν  τά  μ ο υ σ ικά  σ ω μ α τ ε ία  « Έ νω σ η  
'Ε λ λ ή ν ω ν  Μ ουσουργώ ν»  καί « Π α νελλήν ιος  
Μ ουσ ικός  Σ ύ λ λ ο γ ο ς »  μ α ζ ί  μέ τήν « 'Ε τ α ι ­
ρεία 'Ε λ λ ή ν ω ν  θ ε α τ ρ ικ ώ ν  καί Μουσικών 
Κριτικών» θελήσουν ν ’ Αγωνιστούν γΓ  
αυτήν.

Σ ημ αντ ικό  βήμα, πο ύ  ά ξ ίζε ι  νά υ π ο ­
γ ρ α μ μ ισ τε ί  ή σ η μ α σ ία  του .  είνοα κι ή Ανα­
νέωση πού  έκανε ή Κ ρατική  'Ο ρ χ ή σ τ ρ α  σ' 
ό ρ ισ μ ένα  σ τε λ έχ η  της .  Συγκεκρ ιμένα ,  ή με­
τάκληση ενός νέου  φ λ α ο υ τ ίσ τ α  — τού 
γερ μ α νο ύ  Ρυττερς ,  κι ένός νέου  ό μ π ο ΐσ τ α  —
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του  γ ά λ λ ο υ  Καζιέ. ήταν ή μόνη λ ύ σ η  πο υ  
μπορούσε  ν ά  δοθεί  ο τ ό  Αδιέξοδο π ο ύ  ε ίχε  
ά π ό  χρ ό ν ια  τώ ρα ,  φτάσει  ή μοναδική σ υ μ ­
φωνική μ α ς  ό ρ χ ή σ τ ρ α .  ’Α π ’ τήν Ανανέωσή 
αύτή  έχο υμ ε  ήδη τά  π ρ ώ τ α  ένθο ρ ρ υντ ικά  
κ α λ λ ιτεχν ικ ά  ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α .

Γ ιά  τή Λυρική Σκηνή δέν μ π ο ρ ε ί  νά γίνει 
κα νένα ς  λ ό γ ο ς .  Χ ω ρίς  σ τ έ γ η  καί σ τ α θ ε ­
ρούς  ο ικονομικούς  π ό ρ ο υ ς ,  προ σ πα θε ί  
Α πλώ ς  νά  κρατηθεί στή ζωή, μέ π α ρ α σ τ ά ­
σεις ά π ’ τό  π α λ ιό  της ρεπερτόρ ιο ,  ό λ ο  κα 
χ α μ η λ ό τερ η ς  πο ιό τη τα ς ,  θ ε τ ικ ή  ώ σ τ ό σ ο  ή­
τα ν  ή σ υμβολή  της στήν Ανάπτυξη τής μου­
σικής κίνησης στήν έ π α ρ χ ία ,  μέ τ ις  περ ιο ­
δε ίες  της στή  Θ εσσαλον ίκη  κα ί  τήν Π ά τ ρ α .

Ά π*  τά  τ ό σ α  ρεσ ιτά λ  καί σ υνα υλ ίες  
το ύ  56, Αξίζει ν* Αναφέρουμε τ ό  τσέχικο 
κ ο υ α ρ τ έ τ τ ο  « Β λ ά χ»  καί τήν 'Ο ρ χ ή σ τ ρ α  δ ω ­
μ α τ ίο υ  το ύ  Μ ο ν ά χ ο υ  — καί τά  δυό, ά ρ ι ­
σ τ α  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ά  σ υ γκ ρ ο τή μ α τα ,  πού  μάς 
χ ά ρ ισ α ν  θα υμ άσ ιες  έρμηνείες  μουσικής δ ω ­
ματίου .

Τ ούς  έ λ λ η ν ε ς  σ ο λ ίσ τες ,  Αφήσαμε ε π ίτ η ­
δες τ ε λ ε υ τ α ίο υ ς .  Αν εξα ιρέσουμε  λ ίγ ο υ ς  
— δ υ ό  ή τ ρ ε ί ς ,  τό  π ο λ ύ  — όλοι οί ά λ λ ο ι  
σκλάβοι  μ ιάς  καθημερινής πο λύ ω ρ ης  μ ο υ ­
σικής ρ ο υ τ ίν α ς ,  δέ βρίσκουν τήν ώ ρα  γ ιά  
ν ’ ά ν τ ιδ ρ ά σ ο υ ν ,  μέ τή μελέτη, στόν  κ α λ λ ι ­
τεχν ικό  θ ά ν α τ ο  πού  το ύς  πα ρ α μ ο νεύε ι  π α ν ­
τ ο ύ .  Ο ί κουραστ ικές  δοκιμές  στήν Κρατική, 
τή Λυρική ή τό  Ραδιοφωνικό Σ τ α θ μ ό ,  δέν 
Αφήνουν κανένα  περιθώριο γ ια  α τομ ική  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  δράση .  Γ ι α ύ τ ό .  σ υνα υλ ίες  ό­
π ω ς  το ύ  « Ε λ λ η ν ικ ο ύ  κ ο υ α ρ τέτ το υ »  ή του  
ζ εύ γ ο υ ς  Τ όμπρα .  τ έτο ια ς  μ ά λ ισ τ α  πο ιό τη ­
τ α ς ,  Α π ο τελο ύ ν  φωτεινές Α χτ ίδες  σ τό  σ κο­
τειν ιασμένο  μουσικό μ α ς  ο ρ ίζο ντα .

Καί ελληνική μουσική πα ίχθηκε  κάί έ λ ­
ληνες  σ ο λ ίσ τε ς  πήραν μέρος  σ τ ι ς  μουσικές 
ε κ π ο μ π έ ς  τού  Ραδιοφω νικού  Σ τα θ μ ο ύ ,  τό  
1956 — έτσι,  πού  θά νόμιζε κανείς  ότι τό 
Ραδιόφωνο ά π ο τ ε λ ε ί  κ ά πο ια  έξα ίρεοη  στά> 
μουσ ικό  κ λ ίμ α  τής ’Α θήνας .  Τό πρ ό β λη μ α  
όμως, ειδ ικά γ ιά  τ ό  ραδιόφωνο, δέν είναι 
α ύτό .  ά λ λ ά  ή ό ρ γ ά ν ω σ η ,  ό τ ρ ό ­
π ο ς ,  οί  ώ ρ ε ς  κα ί τ ελ ικά  . ή  π ο ι ό ­
τ η τ α  τών έκ π ο μ π ώ ν  α ύ τώ ν ,  πού  Αναι­
ρούν ο ύ σ ια σ τ ικ ά  τό  γ ε γ ο ν ό ς  οτι κάθε  εβδο ­
μ ά δ α  ε ί χ α μ ε  μιά ώ ρ α  έλληνικής μουσικής 
κα ί  ότι οί έλληνες  κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  έδωσαν  σ υ ­
χ ν ά  ρ εσ ιτά λ  ή έπ α ιξ α ν  μέ τήν ό ρ χή σ τρ α  
το υ  — τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  έ ο ς  πρ ιν  λ ίγ ο υ ς  Ακό­
μα μήνες, ό ταν  σ τα μ ά τη σ α ν  γ ιά  ο ικ ο νο μ ι­
κούς  — ό π ω ς  έ χ ο υ ν  έξοιννείλει — λ ό γ ο υ ς

Τήν ίδ ια  κακή τύ χη  — ά ν τ ιπ α ΐδ α γ ω γ ικ έ ς  
μουσ ικά  — ε ί χ α ν  κι ο ί  σ υ ν α υ λ ίε ς  τού  σ υ λ ­
λ ό γ ο υ  ή «Μουσική το ύ  Παιδ ιού» .  Σ τ ά  κον­
τ σ έ ρ τ α  α ύ τ ά ,  υποχρεώ θηκαν  π α ιδ ιά  8— 15 
ετών  να  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν  έ ρ γ α  όπω ς  
Σ τρ α τ ιω τ ικ ή  Σ υ μ φ ω ν ία  τού  Χάϋντν ,  ή 1 
Κ οντσέρτο  σέ λ ά  τού  Μ ό τσ α ρ τ  γ ιά  β ιολ 
κα ί  ό ρ χήσ τρ α·  π α ιδ ιά  πού ό πω ς  ξα ίρουι ιε .



Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε

Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Α
Β1 Τόμος

ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ ΤΗΣ ΕΣΣΔ
ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΣ

'Από τόν έκδότη ΓΕΩΡΓΙΟ ΒΑΓΙΑΚΗ
Μ ε τά φ ρ α σ η : Α Ν Δ Ρ Ε Α  Σ Α Ρ Α Ν Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Χ ο νδρ ικ ή  πώ λησ ις διά πλα σ ιέδες  καί π ελά τες  
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Α Ο Η Ν A I

δε δ ιαθέτουν  κ α μ ιά  οικογενε ιακή ή σ χ ο ­
λ ική  μουσική προ πα ίδε ια .  Τ έτο ια  έ ρ γ α ,  Α- 
π ό λ υ τ η ς  μουσικής, μέ συμφωνική Α νάπτυξη, 
ε ίν α ι  δ,τι Αντίθετο σ τ ι ς  π ρ ο σ λ α β ά ν ο υ σ ε ς  
π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  τοΟ ε λ λ η νό π ο υ λ ο υ ,  πο ύ  θά 
έπρεπε  ν ’ α ρ χ ίσ ε ι  π ρ ώ τ α  Από μ ικ ρά  μ ο υ ­
σ ικ ά  κ ο μ μ ά τ ια ,  π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ικ ή ς  π ε ρ ισ σ ό ­
τερο μουσικής καί μικρής σ υ νο λ ικ ά  δ ιά ρ ­
κε ια ς .

* Αν στή  σύντομη  αυτή  Ανασκόπηση προ- 
σ τέσ ουμε  καί τήν Ανύπαρκτη μουσική κίνη­
ση τής έ π α ρ χ ία ς  — μέ έξα ίρεση  τήν Π ά ­
τρ α  καί τή Θ εσσαλον ίκη ,  στήν ο π ο ία  ή 
Κ α λ λ ιτεχν ική  Ε τ α ι ρ ί α  «Τέχνη» μαζ ί  μέ τις  
Α λ λ ες  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  εκδηλώσεις  δημ ιούρ­
γησε κα ί  μιά Αξιόλογη μουσική κίνηση — 
νομ ίζω  δτ ι  δώ σ αμε  γ ε ν ικ ά  τήν πορε ία  τής 
μουσικής ζωής τό  1956* μιά  π ο ρ ε ία  μέ π ο λ ­
λ έ ς  κα ί σ ο β α ρ έ ς  Αρνητικές πλευρ ές ,  μαζ ί  
δ μ ω ς  καί μέ λ ίγ α ,  έ σ τω ,  θετ ικά  ένθα ρρυν-  
τ ικά  σηιιεϊα.

Φ Ο ΙΒ Ο Σ  Α Ν Ω Γ Ε ΙΑ Ν Α Κ Η Σ
%

ΟΙ Ε ΙΚ Α Σ Τ ΙΚ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ  Τ Ο  1956
Έ ν α ς  χ ρ ο ν ιά τ ικ ο ς  Α π ο λ ο γ ισ μ ό ς  στις  

ε ικαστικές  τέχνες  στή χ ώ ρ α  μ α ς  δέν  θά 
3ρεί α σ φ α λ ώ ς  σ ο β α ρ ά  π ρ ά μ α τ α  γ ιά  ν ’ 
Αναφέρει.  Κ αί ή ζω γρ α φ ικ ή  κα ί  ή γ λ υ π τ ι ­
κή μ α ς .  α κ ο λ ο ύ θη σ α ν  σ χεδό ν  μ ο ιρ ο λ α τ ρ ι ­
κά τήν ί δ ι α  π ο ρ ε ία ,  π ο ύ  δέν σημε ίω σε  σ ο ­
βαρά  β ή μ α τ α  π ρ ό ς  τήν  π ρ ό ο δ ο ,  μέσ α  σέ 
συνθήκες π ο ύ  τ ις  χ α ρ α χ τ ή ρ ι ζ ε  το υ λ ά χ ισ το ν  
Α διαφορία  ά ν  δχ ι  κι έ χθρ ό τη τα  γ ιά  τήν  τ έ ­
χνη. ‘Η Α νυπαρξ ία  ο ρ γ α ν ω μ έ ν η ς  Α ντ ιμ ετώ ­
π ισ η ς  τώ ν  κα λλ ιτεχν ικώ ν  π ρ ο β λ η μ ά τω ν  Από 
τή μεριά  τής π ο λ ιτ ε ία ς  σ το ίχ ισ ε  π ά λ ι  άκρι-  
3ά στήν καλλιτεχν ική  μ α ς  ζωή. Ο ί κ α λ λ ι ­
τ έχν ες  μ α ς  ε ί χ α ν  νά π α λ α ίψ ο υ ν  Αβοήθητοι 
μ έσ α  σέ μυρ ιες  ο ικονομ ικές  Αντιξοότητες, 
αέσ α  σέ μ ιά ν  ά σ φ υ χ τ ικ ά  στενή Α γοραστ ική  
κίνηση, μά^κα ί  μ έσ α  στή γεν ική π α ρ α γ ν ώ -  
σιση κι Α δ ια φ ορ ία ,  πο ύ  τήν  κα θο ρ ίζο υν  
πάλ ι  οί χ α μ η λ έ ς  ο ίκονομ ικές  συνθήκες 
ζωής του  τό π ο υ  μ α ς .

Οί καλλ ιτεχν ικές  έκδηλώ σεις  μέσ α  στή 
χρ ο ν ιά  π ο ύ  κλείνει,  ή τ α ν  μ ά λ λ ο ν  φ τω χές .  
‘Υπήρξε β έ β α ια  μ ιά  πλη θώ ρ α  Από έκθέ- 
σ ε ις .  ΟΙ α ίθ ο υ σ ε ς  π ο ύ  ύπήρχαν ,  μά  καί 
ά λ λ ε ς  πο ύ  προστέθηκαν ,  ά λ λ ε ς  κ α τ ά λ λ η ­
λ ες  γ ιά  τό σκοπό  α ύ τό  κι ά λ λ ε ς  όχι, δέν 
έ φ τ α σ α ν  γ ιά  ν ά  Ικανοπο ιήσ ουν  τ ις  Α π α ιτή ­
σ ε ις  δλω ν  τώ ν  καλλ ιτεχνώ ν .  ’Α π ό  άποψη 
δ μ ω ς  π ο ιό τ η τ α ς  τά  ε π ι τ ε ύ γ μ α τ α  δέ μ π ο ­
ρούν  ν ά  θεω ρηθούν  καί τό σ ο  Ικανοπο ιητ ι­
κά. Αν δέν ύ π ή ρ χ ε  β ιασ ύνη ,  στ ις  π ε ρ ισ ­
σ ό τε ρ ε ς  περ ιπτώ σε ις  ύπήρξε σύγχυση . Κι 
α ύ τ ό ς  ε ίν α ι  ίσ ω ς  5 π ιό  μ ε τ ρ ιο π α θ ή ς  χα -  
ρ α χ τ η ρ ισ μ ό ς  πού  θά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά δώσει 
κανε ίς ,  θ έ λ ο ν τ α ς  ν ά  μιλήσει γεν ικά  γ ιά  τ ις  
εκθέσεις  πού  ε ίδ α μ ε  μ έ σ α  στή  χ ρ ο ν ιά .  Ό ­
μω ς  π ρ ιν  ν ά  φ τά σ ο υ μ ε  εκεί έ χο υ μ ε  ν ά  ά -  
ναφ ερ θο ύ μ ε  σέ μερ ικά  ά λ λ α  γ ε γ ο ν ό τα  π ο ύ  
χ ρ ω μ α τ ίζ ο υ ν  π ιό  έντονα  τή χ ρ ο ν ιά  πο ύ  π έ ­
ρασ ε .

Ή  ά π ο ν ο μ ή  τού  ν τ ό π ιο υ  β ρ α β ε ίο υ  
Γ κ ο υ γ κ ε ν χ ά ϊμ  στό ζ ω γ ρ ά φ ο  Γ ιώ ρ γ ο  Μ που-  
ζ ιάνη  ε ίν α ι  μ ιά  Αξιέπαινη π ρ ά ξ η .  Ό  έ ξα ί -  
ρ ετο ς  α ύ τ ό ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  έτυχε  έτσι μ ιας  
δ ίκα ιης  Α ν α γν ώ ρ ισ η ς  και στόν τό π ο  μ α ς .  
Χ α ρ α χ τη ρ ισ τ ικ ό  γ ιά  τό π ό σ ο  πετυ χη μ ένη  
ήταν ή Απονομή τού βρα βε ίου  στό Μ που-  
ζ ιά νη  ε ίναι τό γ εγ ο ν ό ς  δτι  δλο ι  οί κ α λ λ ι ­
τέχνες  μ α ς  μέ μ ιάν  Αξιομνημόνευτη ο μ ο ­
φ ω ν ία  έ π ε δ ο κ ίμ α σ α ν  τήν πρά ξη  τής έπ ιτρο  
πής.

Α λ λ ο  γ εγ ο ν ό ς ,  όχι π ε τυ χη μ έν ο  τή φ ο ­
ρά  α ύ τ ή ,  ή τ α ν  ή εκλογή τού  χ α ρ ά χ τ η  Δη- 
μήτρη Γ α λ ά ν η ,  γ ιά  ν ’ Α ντ ιπροσ ω πεύσ ε ι  τήν 
ελληνική ζ ω γ ρ α φ ικ ή  στή Μ π ιεν ά λ ε  τής Β ε­
ν ετ ία ς .  ‘Υπήρξε  Τσως ή σ φ α λ ερ ή  έντύπω ση 
πώ ς  οί κρ ιτές  θά  ά π έ ν ε ιμ α ν  στό γνω σ τό  
α ύ τό  κ α λ λ ιτέχν η  τό β ρ α β ε ίο  ζω γ ρ α φ ικ ή ς  
κι έ τσ ι  ή Ε λ λ ά δ α ,  πο ύ  έ σ π ευ σ ε  ν ά  τόν 
δ α ν ε ισ τ ε ί  γ ι  α ύ τή  τήν ε ύ κ α ιρ ία  α π ’ τό 
γα λ λ ικ ό  Ινστ ιτούτο ,  θά  δ α ν ε ιζ ό τ α ν  κα ί  τή 
δ ό ξ α  τής β ρ ά β ευ σ η ς  τ ο ύ  έ ρ γ ο υ  του .  * *Ό μω ς  
β ρ α β ε ίο  δέν δόθηκε στό Γ α λ ά ν η  (ό Ιδ ιο ς  
τό π ρ ά μ α  α ύ τ ό  τό σ χ ο λ ία σ ε  κ α λ ό κ α ρ δ α  
στή συνέντευξη  πο ύ  έδω σ ε  στήν « Έ π ιθ ε ώ -
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ρηση Τ έχνης» ,  κα ί  τό ά π έ δ ω σ ε  ά κρ ιβ ώ ς  
στό δτι  έ γ κ α τ έ λ ε ιψ ε  τή γ α λ λ ικ ή  τέχνη)  
κι έμεινε έτσ ι μ ο ν ά χ α  τό γ εγ ο ν ό ς  δτι  α ­
γνοήθηκαν  οΐ Έ λ λ η ν ε ς  ζ ω γ ρ ά φ ο ι  καί οί μ ό ­
χθο ι  τους .

Τή χ ρ ο ν ιά  ά κ ό μ α  πο ύ  μ ά ς  π έ ρ α σ ε  δεν 
έγ ινε  ή έ τή ο ια  Π α νελλήν ια  έκθεση π ο ύ  ε ίν α ι  
κ α θ ιερ ω μ ένο  νά  γ ίνετα ι  μέ τή φ ροντ ίδα  του  
κ ρ ά το υ ς .  Ή  έκθεση μ α τα ιώ θ η κ ε  γ ια τ ί  οί 
κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  μ α ς  έξά ρ τη σ α ν  τή σ υ μμετοχή  
τ ο υ ς  ά π ό  τήν Ικανοποίηση ζωτικών το υς  α ι ­
τ η μ ά τω ν  ά π ό  τό κράτος .  Ή  μ α τα ίω σ η  τής  
έκθεσης ε ίν α ι  μ ιά  πρά ξη  π ο ύ  δέ μ π ο ρ ε ί  νά 
βρει έ π ι δ ο κ ψ α σ ί α  ά π ό  π ο υ θ ε ν ά .  Ο μ ω ς  
π α ρ α μ έ ν ε ι  ά ναμφ ισ βήτητο  τό γ ε γ ο ν ό ς  τής 
κρατικής  ά δ ια ψ ο ρ ία ς  γ ι ά  τά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  
τών κα λ λ ιτεχν ώ ν ,  κι ά κ ό μ α  τό δτ ι  οί κ α λ ­
λ ιτ έ χ ν ε ς  μ α ς  δέν  ε ί χ α ν  ά λ λ ο  μέσο  γ ιά  ν ά  
δ ιεκδ ική σ ουν  τήν επ ίλυσ η  τώ ν  π ρ ο β λ η μ ά ­
των τ ο υ ς ,  π έ ρ α  ά π ό  α ύ τό ν .

*'Ας μ ιλ ή σ ο υ μ ε  τ ώ ρ α  χο ν τρ ικ ά  γ ιά  τις  
εκθέσεις  π ο ύ  ε ί δ α μ ε  μ έ σ α  στή χρον ιά ,  ά -  
φου σ* α ύ τ έ ς  κυρ ίω ς  περ ιο ρ ίζο ν τα ι  οι κ α λ ­
λ ιτεχν ικ ές  έκδηλώ σεις  του τό π ο υ  μ α ς .

Π ο λ λ ές  κα ί δ ιά φ ο ρ ε ς  οί τ εχ ν ο τρ ο π ίε ς  
κα ί  οί χά σ ε ις  τών κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν  μ α ς .  Μ ά 
κείνη π ο ύ  ε ί χ ε  τήν κυριώτερη  θέση, ι δ ι α ί ­
τ ερ α  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  νέους  μ α ς ,  ήταν  ή 
μοντέρνα  τέχνη.  Σ τ ή ν  ο ύ σ ία  π ρ ό κ ε ιτα ι  γ ιά  
έπ α νά ληψ η  ξένω ν τ εχν ικ ώ ν  λύσ εω ν  καί ή 
έ π ιτ υ χ ία  τ ο υ  έ ρ γ ο υ  μετρ ιέτα ι  ά π ό  τό β α θ ­
μό πο ύ  ό κάθε ζ ω γ ρ ά φ ο ς  μπόρεσ ε  νά  ε ­
φ α ρ μ ό σ ε ι  π ε τυ χ η μ έ ν α  μ ιά  ξένη σ υ ντα γή .  
Φ υσ ικά  τά  έ ρ γ α  α υ τ ά  δέν  ε ί χ α ν  κ α ν έ ν α  
ά π ό  τά  π ρ ο σ ό ν τ α  πο ύ  δ ικ α ιώ ν ο υ ν  τ ά  γ ν ω ­
σ τά  έ ρ γ α  (ώ ς  έκεΐ  π ο ύ  θά  δ ικα ιώ νουν)  πού 
θέλησ αν  νά  μ ιμηθουν  οί νέο ι  μ α ς  κ α λ λ ι τ έ ­
χνες .  Κείνο πο ύ  ιδ ια ί τ ε ρ α  φ α ίν ε τα ι  ν ά  
σ υ γκ ινε ί  τή μ ε ρ ίδ α  α ύ τώ ν  τώ ν  κ α λ λ ιτ ε ­
χνώ ν  ε ί ν α ι  οί άφηρημένες  μ ο ρ φ ές .  Τόση 
δ ρ α σ τη ρ ιό τη τα ,  κ ά π ο τ ε  μ ά λ ισ τ α  κι ένα  ά- 
ξ ιο π ρ ό σ ε χ τ ο  τ α λ έ ν τ ο ,  κ α ί  ν ά  π ν ίγ ε τα ι  μ έσ α  
σέ ψεύτικες  κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς ,  μ έσ α  σέ ξηρές 
π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  γ ιά  δ ια νο η τ ικ ές  κ α τα σ κ ε υ έ ς  
κα ί κ ά π ο τ ε ,  ( γ ια τ ί  δχ ι  ;) σέ μ ιά  λ ίγ ο  πο λ ύ  
συνε ιδητή  πρόθεση γ ι ά  ν α  ξ ε γ ε λ α σ τ ε ί  ε ίτε  
ν ά  έ κ π λ α γ ε ί  τό κοινό ! Ή  ύ πόθεσ η  γ ίνετα ι

π ρ α γ μ α τ ικ ά  τ ρ α γ ικ ή  ά ν  σ κεφτουμε  π ώ ς  οί 
λ ύσ ε ις  π ο ύ  πρ ο τε ίνο υ ν  σήμερα  οί νέοι μ α ς  
ζ ω γ ρ ά φ ο ι  ε ίν α ι  ά κ ρ ιβ ώ ς  έκεΐνες  π ο ύ  ά π ό -  
τ υ χ α ν  νά λ ύ σ ο υ ν  τά  μ ε γ ά λ α  π ρ ο β λή μ α τα  
τής ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς ,  πο ύ  ο δ ή γ η σ α ν  τήν τέχνη 
σέ ά δ ιέ ξ ο δ ο  καί σήμερα  έ γ κ α τ σ λ ε ίπ ο ν τ α ι  
μ έ σ α  στήν  π α τ ρ ίδ α  τ ο υ ς  τήν ϊδ ια .

’Υπήρξαν  μερικοί ά λ λ ο ι  ζ ω γ ρ ά φ ο ι ,  πο ύ  
μ α θη τεύ ο ντα ς  κ ο ν τό  σ ’ ένα ν  δ ά σ κ α λ ο ,  έ- 
π α ν ά λ α β α ν  α π λ ά  τό μ ά θ η μ ά  του .  Ο ύ τε  ό 
δ ά σ κ α λ ο ς  κέρδ ισε  σέ φήμη ά π ό  τή δ ο υ ­
λε ιά  α υ τ ή  καί φ υ σ ικ ό  ούτε  οί μ α θη τές  σέ  
κατά ρτ ισ η .  Γ ια τ ί  ό κ ά θ ε  δ ά σ κ α λ ο ς  μ ο ρ ­
φώνει τεχν ικά ,  κι ά ν  γ ίν ετα ι  κι α ίσ θη τ ικ ά  
τ ο ύ ς  μ α θ η τ ές  του, μ ά  δέν δ ιδά σ κε ι  τ ις  δ ι ­
κές του  λ ύ σ ε ι ς  ή τ ο υ λ ά χ ισ το ν  δέν τις π ρ ο ­
τείνει γ ιά  μόν ιμες  κι ορ ισ τ ικές  λ ύσ ε ις  τώ ν  
π ρ ο β λ η μ ά τ ω ν  τή ς  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς .  Μ ιά τέτο ια  
τάσ η  θά  σ τα μ α το ύ σ ε  τήν άνοδ ική  π ο ρ ε ία  
τής τέχνης .

ΕΤναι θλ ιβερή ή δ ια π ίσ τ ω σ η  π ώ ς  γ ε ν ι ­
κό  ά π ό  τ ο ύ ς  ν έο υ ς  μ α ς  έλειψε ή εύθύνη 
γ ιά  τήν άντ ιμ ετώ π ισ η  τών π ρ ο β λ η μ ά τω ν  
τής τέχνης.  Μ α ζ ί  τ ο υ ς  έλειψε καί ή ε ι λ ι ­
κρ ίνε ια  του  α ισ θ ή μ α τ ο ς ,  μ ά  π ρ ο π α ν τ ό ς  ή 
σύνδεση μέ τήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  ά π ό  δ π ο υ  
θά  ω ρ ίμ α ζ ε  α υ τ ό  τ ο υ ς  τό α ιο θ η μ α .  Μ έσ α  
σ τά  π λ α ίσ ια  τής  άπο  δ ιο ρ γ ά ν ω σ η ς  τής ν τό ­
π ια ς  ζω ή ς  ε ίν α ι  κι α ύ τό  ένα  άτΓ τά  χα-  
ρ α χ τη ρ ισ τ ικ ά  σ υ μ π τ ώ ι ια τ α .

Ο ί ά κ α δ η μ α ϊκ έ ς  επ ιβ ιώ σ ε ις  ή τ α ν  μ ά λ λ ο ν  
λ ι γ ο σ τ έ ς ,  κι όσο  π ά ν ε  κ ο ί  λ ι γ ο σ ιε ύ ο υ ν  ά ­
κό μ α  πιό  π ο λ ύ ,  χ ω ρ ίς  ό μ ω ς  νά τις άντ ι-  
κ α θ ισ τά  π ά ν τ α  έ ν α ς  πιό σ ω σ τό ς  π ρ ο σ α ν α ­
το λ ισ μ ό ς  στήν έρευνα .  Φ υσ ικ ά  δέν  έλει- 
ψαν  οί ά ν α π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς ,  οί έ ξ ω ρ α ϊσ μ ο ί .  οί 
δ ια κ α σ μ η τ ικ έ ς  τά σ ε ις .  ~Ηταν τά  δ ε ίγ μ α τ α  
μ ια ς  ζω γ ρ α φ ικ ή ς  χω ρ ίς  βά θρ ο .

Ή  θετική π λ ευ ρ ά  τής ζω γρ α φ ικ ή ς  μ α ς  
πρέπε ι  ν ’ ά να ζη τη θ ε ΐ  π ρ ό ς  ά λ λ η  κ α τε ύ θ υ ν ­
ση θά  τήν βρ ο ύ μ ε  στούς  ζ ω γ ρ ά φ ο υ ς  πού- 
μέ β ά σ α ν ο  κι ευσυνειδησία  κ α τ ά χ τ η σ α ν  τις 
μ ο ρ φ ές  το υ ς ,  σ ’ α ύ τ ο ύ ς  πο ύ  ά φ η σ α ν  λ ε ύ ­
τερη τήν όραση  καί τό  α ίσ θ η μ ά  τ ο υ ς  γ ιά  
ν ά  δουν  κα ί  νά  νο ιώ σ ουν .  Σ έ  κε ίνους  ά κ ό ­
μ α  π ο ύ  έμε ινα ν  δεμένοι μέ τήν π ρ α γ μ α τ ι ­
κότητα ,  μέ τ α  ζ ω ν τ α ν ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  τής έ -
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" π ο χ ή ς  μ α ς  καί ζ ε σ τά θ η κ α ν  α π ό  τήν πνοή 
τής  Αλήθειας.  Κι υ σ τέ ρ α  ε ί χ α ν  τήν τόλμη, 
π ο ύ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  γ ιά  νά  πε ι  κα νε ίς  τήν Αλή­
θε ια .  ΤΗ ταν  α ύ τ ο ί  π ο ύ  δέν π ε ρ ιό ρ ισ α ν  τή 
ζω γ ρ α φ ικ ή  σ τά  μά τ ι ,  δέν ά ρκέσ τηκα ν  σέ 
μ ο ρ φ ο λ ο γ ικ ά  π α ιχ ν ίδ ια  πο ύ  δ σ ο  κ α ι  νά 
π ε τύ χ ο υ ν  δέν κάνουν  ζω γ ρ α φ ικ ή ,  μά  τ ρ ά ­
β η ξ α ν  τ ά  π ρ ά μ α τ α  ώ ς  τήν πλήρη σ υ ν έ ­
π ε ια ,  έ π ια σ α ν  τόν  π α λ μ ό  τής  ζω ής  κι υ σ τέ ­
ρ α  γ ύ ρ ε ψ α ν  νά  τόν έκφ ράσ ουν  β ά ζ ο ν τ α ς  
στήν ύ π η ρ εσ ία  του τήν τεχν ικ ή  κι α ισ θ η τ ι ­
κή τ ο υ ς  κ α τά ρ τ ισ η .  Ό σ ο ι  δέν  ε ί χ α ν  τ ο ύ τ α  
τά  τ ε λ ε υ τ α ία  ε φ ό δ ια  ά ν α γ κ α σ α κ ά  άττότυ- 
χ α ν  σ τ ις  π ρ ο θ έ σ ε ις  τ ο υ ς  καί τό Α π ο τέλε ­
σ μ α  ήταν θ ε μ α τ ο γ ρ α φ ία ,  φ ιλ ο λ ο γ ία .

Δ έν  ε ίνα ι  π ο λ λ ο ί  οΐ κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  μ α ς  
π ο ύ  έμε ιναν  κο ντά  σ τα  π ρ ά μ α τ α ,  μά  εύ- 
τ υ χ ώ ς  ύ π ά ρ χ ο υ ν .  Ό  Κ ανέλλης  π ο ύ  κλείνει 
κ ιό λ α ς  τή χρ ο ν ιά ,  μ ά ς  έδωσε έ ν α  τέτοιο  
δ ε ί γ μ α  Α γάπης  γ ιά  τ ά  π ρ ά μ α τ α  μ α ζ ί  μέ 
έκφ ρα σ τ ικ ό  π ρ ο β λ η μ α τ ισ μ ό  καί α ισθητ ική  
ώριμό  τη τα. Σ ο β α ρ έ ς  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  μ ά ς  έ ­
δ ε ιξ α ν  α κ ό μ α  ό Δ ημήτρης  Σ α κ ελ λ α ρ ίδ η ς ,  
ό Μ π ά μ π η ς  Τ σ ιμ ι γ κ ά τ ο ς  στόν  Π ε ιρ α ιά ,  ό 
Σ ώ τ ο ς  Π α π α σ π υ ρ ό π ο υ λ ο ς  κι ό Έ π α μ .  
Λ ιώ κης,  πο ύ  δσ ο  κι ά ν  δέν  π λ η σ ία σ ε  σ τ ι ς  
π ρ ο θ έ σ ε ις  του  μ ά ς  έδε ιξε  μ ιά  π ίσ τη  καί 
μ ιά ν  έπ ιμονή  Αξιόλογη. Σ ο β α ρ έ ς  Αναζητή­
σεις  μέ ε ιλ ικρίνεια  καί π ίστη  βρίσκει άκό-  
μ α  κα νε ίς  στό έργο  τής Κ α ρ α γ ά τ σ η ,  τής

Ά ν τ ω ν α κ ά τ ο υ ,  τής Μ ιχ ελ ή  κ α θ ώ ς  καί στοϋ  
Κ ο σ μ α δ ό π ο υ λ ο υ  κ α ί  το ύ  Π α ν ιά ρ α .

Ή  γ λυ π τ ικ ή  δέν  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ία σ ε  έκθέ- 
σ ε ις  μ έ σ α  στή χ ρ ο ν ιά  πο ύ  πέρ ασ ε .  Ε ύ τ υ -  
χ ώ ς  π ο ύ  δυό  νέοι Αξιόλογοι γ λ ύ π τ ε ς  ό 
Κ ώ σ τ α ς  Κ λουβΑ τος κι ό Γ ιώ ρ γ ο ς  Ζ ο γ γ ο -  
λ ό π ο υ λ ο ς  ε ί χ α ν  τήν ε ύ κ α ιρ ία  νά  κάνουν  
κάτ ι  κ α λ ύ τ ε ρ ο  κα ί  μ ο ν ιμ ό τερ ο .  Μ ά ς  έ δ ω ­
σ α ν  δυό  μ ν η μ ε ία  Α ληθ ινά  λ α ϊ κ ά  κα ί  σ η ­
μ ε ίω σ α ν  έτσι μ ιά ν  Α π α ρ χή  π ο ύ  θά έ χ ε ι  σ ο ­
β α ρ ό τ α τ ε ς  έ π ιδ ρ ά σ ε ις  στό μ έ λ λ ο ν .

Σ τή  ψετεινή Μ πιενά λε  έξ ά λ λ ο υ  οι γ λ ύ ­
π τ ε ς  Γ. Ζ ο γ γ ο λ ό π ο υ λ ο ς ,  Κλ. Λ ουκόπουλος ,  
Ν. Ί κ α ρ η ς  π α ρ ο υ σ ία σ α ν  Α ξ ιό λ ο γα  έ ρ γ α  
τ ο υ ς  κι ή ελληνική έκ π ρ ο σ ώ π η σ η  κέρδ ισε  
κάτι στή γ λυ π τ ικ ή  δσ ο  Α νεπαρκής  φάνηκε 
στή ζω γ ρ α φ ικ ή .

Ε ν α ς  νέος  χρ ό ν ο ς  Ανοίγει  γ ε μ ά τ ο ς  ό ­
νε ιρα  κι έλ ϊ ΐ ίδες  γ ιά  ό λ ο υς .  ΟΙ κ α λ λ ιτ έ χ ν ες  
μ α ς  έ χ ο υ ν  Ισ ω ς  τό π ιό  μ ε γ ά λ ο  π ο σ ο σ τ ό  
Από τις π ρ ο σ δ ο κ ίε ς  α υ τές ,  κ α ί  Α ξίζουν  Α­
σ φ α λ ώ ς  μ ια  πιό  κ α λ ή  τύχη, θ ά  μ π ο ρ έσ ο υ ν  
όμω ς  νά  τρα βή ξουν  μ π ρ ο σ τά  ; θά  βρουν  τό 
κ ο υ ρ ά γ ιο  κα ί τήν π ίσ τη  γ ιά  νά  έπ ιμ ε ίνο υ ν  ; 
Μ α κ ά ρ ι  σάν θά  ρθεΐ  ή ώ ρ α  νά κά νουμε  
τό ν  Α π ο λ ο γ ισ μ ό  τής κ α ιν ο ύ ρ ια ς  χ ρ ο ν ιά ς  
ν ά  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  δ ώ σ ο υ μ ε  μ ιά  κ α τ α φ α τ ι ­
κή Απάντηση σ ’ α ύ τ ά  τά ερ ω τή μ α τα .

Γ. Π Ε Τ Ρ Η Σ

Τ ό β ι β λ ί ο
Θ ρ ά σ ο υ  Κ α σ τ α ν ά κ η  : « ‘Ο Χ α τ ζ ή  -  Μα~

ν ο υ ή λ » ,  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α ,  9Α θ ή ν α  1 9 5 6

"Υστερα από μ ιά  δεκαπενταετία  σχεδόν 
νοιώσαμε ξανά  τή χαρά  ν* απολαύσουμε 
ένα καινούργιο  μυθ ισ τόρημα  του Θράσου 
Καστανάκη. Στό μεταξύ  ό συγγραφέας έξέ- 
δοσε πέρσυ στό Π α ρ ίσ ι  μ ιά  συλλογή από 
δ ιηγήματα  του μεταφρασμένα α π ’ τον Ά ν τ ρ έ  
Μ ιραμπέλ μέ τόν τίτλο « T asso  T a s s o u l o  e t  
a u t r e s  n o u v e l le s » .  Ή  υπόθεση τού Χατζή- 
Μ ανουήλ ξετυλίγεται στήν περ ιοχή  τής Πό-

Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ο Λ Ε Ι Ο - Χ  Α Ρ Τ Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο

"Κ Ε Δ Ρ Ο  Σ „

Π α ν ε π ι σ τ η μ ί ο υ  4 4  
Τ η λ .  6 1 5 . 7 8 3

Β Ι Β Λ Ι Α
Χ Α Ρ Τ Ι Κ Α.

Ε Ι Δ Η  Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ Υ

λης κατά  τή δ ιάρκεια  του πρώτου πάγκο 
σμίου πολέμου. Μιά ατμόσφαιρα πάθους  
οργίων ,  συνωμοσίας,  εγκλημάτων μέσα στήν 
οποία  κινιέται γ ιά  τόν μοιραίο του κύκλο 
ένας τραγικός  κόσμος. Ό  Μανουήλ, ό κεν­
τρ ικός  ήρωας τού βιβλίου, ε ίν α ι  ό εκπρό­
σωπος τού κοινωνικού στοιχείου πού προω ­
θούν στό προσκήνιο οί ανώμαλες κ α τα σ τά ­
σεις. Κι άπ* α υ τή  τήν άποψη σέ πολλά σ η­
μ ε ία  τό κλίμα τού έργου συγγενεύει  μέ τό 
κλίμα πού δημιούργησε στόν τόπο μας ή 
γερμανική  κατοχή όπου ε ίχα μ ε  σέ αρκετή 
έχταση Αντίστοιχες προω θήσεις .

Αν θελήσει ν ’ αναλύσει κανε ίς  β α θ ύ τε ­
ρα τόν κεντρικό ήρωα σέ σχέση μέ τόν κοι­
νω ν ικό  του περ ίγυρο  δέν πρέπε ι  νά ξεχάσει 
πά>ς τήν εποχή τής δράσης τού έργου στήν 
Πόλη, βρισκόμαστε σ '  ένα πέρ ασ μ α  ιδ ια ίτε ­
ρα έντονο στήν ελληνική με ιονότητα .  *Η 
παληά  παρακμασμένη Φ αναριώτικη  αριστο­
κ ρ α τ ία  εκτοπ ίζετα ι  άπ* τόν έμπορα αστό  πού 
ανεβαίνει.  Σάν  τέτοιος εμφανίζετα ι κ ι  ό Μ α­
νουήλ στό προσκήνιο- *Η πλούσια αριστο­
κρ α τ ική  οικογένεια Μουράτη καί ε ιδ ικότερα 
ή όμορφη Μ αρίκα Μουράτη έχει σημαδέψει 
τήν ψυχή του α π ’ τόν καιρό ακόμα πού εϊ- 
τανε  ένα άσημο φ τω χόπα ιδο .  Τό  όραμα α ύτής  
τ ή ς κ ο π έ λ λ α ς  θ ά  τόν καταδ ιώ κε ι  ύστερα σ 5ό- 
λη του τή ζωή κα ί  θά  σ τα θε ί  τό συνειδητό 
κ ίνητρο κ ά θ ε  βρωμερής του π ρ ά ξ η ς .Ε ίν α ι  ή 
φλόγα πού άνάβει τό πά θο ς  του καί σύγ­
χρονα ή μορφή πού ναρκώνει τήν ταραγμέ­
νη του συνείδηση κ ά θ ε  φορά πού βουτιέται
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στο έγκλημα γ ια  νά π ρ ο ω θ η θ ε ί ,  νά την πλη­
σιάσει.

«Κομμένο μουστάκι, γέν ι  πουντερό, χον­
τρά χε ίλ ια ,  τά μάγουλα  γεμάτα, στενό μέ­
τωπο δλο ρυτίδες μέ μ ιά  πονηριά έκφυλου 
άντρα  πού σέ τρομάζει* έτσι μάς περ ιγρά­
φει εξωτερικό τόν ήρωά του ό θ ρ .  Κ αστα- 
νάκης .  Ό  Μ ανουήλ ε ίναι άνθρω πος  πού 
απογυμνώνετα ι  σιγά σιγά από  κ ά θ ε  ηθ ικό  
φραγμό αφήνοντας νά ξεχυθούν α χα λ ίνω τα  
τά π ά θη  του. Σ την  εγκληματική σταδ ιοδρο­
μ ία  του ποτέ δέν παρουσιάζεται ό ίδ ιος  εκ­
τελεστής, μά κ ιν ε ί  με πονηριά  τά πάντα 
άπ* τά παρασ κήν ια .  Αυτός παρουσιάζεται 
στο προσκήνιο μόνο γ ιά  ν* άπολάψει τούς 
καρπούς τού έργου του.

Στό βάθος  τό νοιώθει πώ ς  το πα ιχν ίδ ι  
του οδηγε ί  στό χαμό, μά  πνίγει  κ ά θ ε  δ ι ­
σταγμό καί προχω ρε ί  γ ια τ ί  ε ίνα ι αδύνατο 
νά  σταματήσει πιά.  "Ετσι ή τελ ική του επ ι­
τυχία  ε ίνα ι  συνάμα κι ή συντριβή του. ’Από 
κείνη τη στιγμή π ιά  ξέρει ότι τύ τέλος του 
έφτασε κι ό θά να το ς  του μοιάζε ι  σά μιά 
αναπόφευκτη μοίρα.

Γύρω  ά π ’ τόν κεντρ ικό  ήρωα ό συγγρα­
φέας  στήνει  πολλούς ενδιαφέροντες τύπους 
όπω ς την Τάσουλα, την νενέ  * Αγγερού, τόν 
*Αντρέ Μ ουράτη, τόν Ί μ π ρ α χ ί μ ,  τόν Κιάρ 
Ά λ ή  καί π λ ή θ ο ς  άλλων. 'Ο λόκληρο τό β ι ­
βλίο  τό δ ιακρίνει  ένα ιδ ιόρρυθμο έντελώς προ­
σωπικό  ύφος ,  δυνατές  σκηνές, μ ιά  βαθε ιά  
•ψυχολογία καί μ ιά  συγκροτημένη μ υ θ ο π λ α ­
στική, στοιχείο πού σπάνια συναντάει κανείς 
στην ελληνική πεζογρα φ ία .

Τό σημείωμα τούτο φ ιλοδοξεί  νά  κάνει 
απλώ ς  παρουσίαση ενός βιβλίου. Ό  Θράσος 
Κ α σ τα νάκη ς  κ α ί  τό συνολικό του έργο θ ά  
κ ρ ιθ ε ί  ά π ’ τόν μελετητή του, τόν μόνο αρ­
μόδιο νά μ π ε ι  στά επί μέρους καί νάξιολο- 
γήσει τή σωστή θέση τού συγγραφέα στήν 
πορεία  xf\c ελληνικής πεζογρα φ ία ς .)

Κ-ΒΚΟΤΖΙΑΣ

Χ ρ ή σ τ ο ν \Λ ε β ά ν τ α  ι ^ Π ο ρ ε ι α  κό ντρα  οτόν  
τυ φ ώ ν α ,  α φ ή γ η μ α , 'Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ια  1 9 6 7 .  
“ "Οποιος έχει διαβάσει τά προηγούμενα 
β ιβλ ία  τού Λεβάντα, τό περ ίμενε  αυτό τό 
ταξίδι,  τό ξάνο ιγμα  στον ωκεανό γ ιά  τήν  συ­
νάντηση μέ τόν τυφώνα. Γ ια τ ί  ό μ α θ η τ ή ς  
τού Βουτυρά έχει μέσα του έναν αργοναύτη  
πού ξέμεινε στό μεγάλο λ ιμάνι τού Π ε ιρ α ιά ,  
αρπαγμένος  από  τό γρανάζι  τής δημοσιογρα­
φ ία ς ,  να βλέπει τά καράβ ια  ν ά  πηγαινοέρ­
χονται κι αυτός  ν ά  παραστέκει στήν κα τα ­
γραφή τού φορτίου .  Καί νάναι γ ι ’ α υτό ν  τό 
φορτίο  όχι μόνο εμπόρευμα, αλλά καί α π ο ­
σκευές από πόρτα μ α κ ρ ιν ά  καί νοσταλγία 
κ α ί  άγνωστο .  —

Μόνο πού δέν παρασύρθηκε  από  τή  νο ­
σταλγ ία  ό δ ιηγηματογράφος  τής Φ α μ ί ­
λ ι α ς  τ ο ύ  Ν ώ ε  καί  τού Τ α ξ ι ­
δ ι ο ύ  σ τ ό  ά  γ ν (ο σ τ ο. δέν αποκόπη­
κε από  τήν πολιτε ία  γ ιά  νά γίνει ό άναχω- 
ρητής.  "Ισα ίσα,  ό χΔεβάντας ε ίνα ι  πολύ 
παρών, πάντα συναρπασμένος  μέ τήν έπι-  
κα ιρ ό τη τα .  ανασκουμπωμένος νά δώσει ένα

χέρι γ ιά  νά  κυλήσει ή δύσκολη ζωή τώ ν  
σ υ γκα ιρ ινώ ν  του. Κ άθε  του δ ιήγημα  ε ίνα ι  
ένα  ψυχικό αστυνομικό δελτίο, ένα  ρεπορ­
τάζ μέσα στις φλέβες τής κα θημ ερ ινής ,  τής 
πιο  κο ινής  αγω ν ίας .  Ό  μ ό χθο ς  τών α ν θ ρ ώ ­
πω ν,  περισσότερο από κ ά θ ε  τ ί  άλλο, ε ν δ ια ­
φέρει τόν συγγραφέα. Τό ταμάχι  τής  σκλη­
ρής δουλειάς ,  τό α ισ θ ά νετα ι  πάνω στους μϋς 
του, θ ά  έλεγε κανείς ,  ή λαχαν ια σ μένη  α ν ά ­
σα τών μεροκαματ ιάρηδω ν  ανεβοκατεβάζει 
τό στήθος μ ια ς  πρόζας β ιαστικής,  ίδρωμένης, 
ατημέλητης.

ΟΙ άνθρω ποι  τού μόχθου, οΐ υπάλληλοι, 
οι μαγαζάτορες ,  οί γυνα ίκες  τής γε ιτο ν ιά ς ,  
πα ραδουλεύτρες ,  στερημένες τόν άντρα τό 
ναυτικό , τά π α ιδ ιά  τους, ή αγκούσα τής 
καταπιεσμένης α νθ ρ ω π ιά ς ,  ή αβεβαιότητα 
καί ό αγώνας ό καθημερ ινός  ε ίναι οί π ρ ω ­
ταγωνιστές  αυτής τής πρόζας .  Τ ά  π λ ά ν α  της 
ε ί ν α ι  τά  ντοκ τού λιμανιού, ό δρόμος, τό 
καφενείο  ή καί τό καταγώγιο  τών ξεστρατι- 
σμένων, τό ανήλιαγο  σπίτι,  ή ουρά έξω από 
κάπο ιο  ταμείο, τό πεδίο  όπου κερδίζεται ή 
ζωή μέρα μέ τή μέρα.

Ό  Λ εβάντας  ε ίνα ι  άπό τούς λογοτέχνες 
πού γράφουν  γ ιά  τούς άλλους, πού γρά φ ουν  
πά ντα  σέ τρίτο πρόσωπο. Ό  ίδ ιος  δέν π ρ ο ­
σθέτει πα ρά  τήν ευα ισθησ ία  του, έτοιμη νά 
συλλάβει τήν ξαφνική σκιά στήν έκφραση 
τού υπαλλήλου πού, κ α θ ώ ς  σχολάει αμέρ ι­
μνος άπό τό γρα φ ε ίο ,  θ υ μ ά τ α ι  απρόοπτα  
μ ιά  γκρ ιμάτσ α  δυσαρέσκειας τού προϊστα­
μένου του καί φτάνει αυτό γ ιά  νά σκοτε ι­
νιάσουν όλα γύρω του, ή τόν τραγικό ξεπε­
σμό μ ιάς  Ά φ ρ ό δ ω ς  τού λιμανιού, ή τήν πι-  
κρή γέψ η  τού ρεπόρτερ πού έκανε α ν ά γ ν ω ­
σμα τό πτα ίσμα  ενός φ ο υκα ρ ά  μ ικροκατα-  
χραστή γ ιά  ν ά  χορτάσει τήν άνέλεκτη π ε ­
ρ ιέργεια  τού κοινού.

Καί μέ τό τελευταίο του αφήγημα ό Λε­
βάντας, πού άπό τό μουράγιο  πήδησε στήν  
κουβέρτα τού φορτηγού, ακολουθε ί  πάλι 
τούς ίδ ιους ανθρώ πους ,  στό άναμέτρημά  τους 
τώ ρ α  σ τή θος  μέ σ τή θ ο ς  μέ τόν  τυφώνα.

Π ρέπει  νά τόν ευχαριστήσουμε πού μάς 
οδήγησε στό κέντρο τού τυφώνα πάνω σ ’ ένα 
λ ίμπερτυ ,  ά π ο φ εύ γο ντα ς  τ ις  περ ιοχές  τών 
ξω τ ικώ ν  μύθω ν  καί τών ονείρων τώ ν  φαν- 
τα ιζ ίστ .  Ο ί ήρωες αυτής  τής τ ιτα ν ική ς  σύγ­
κρουσης στον ωκεανό έχουν πά λ ι  τις δ ικές  
μ α ς  δ ιαστάσεις ,  ε ίν α ι  οί γείτονες μας οί 
θα λασ σ ινο ί ,  ατόφιοι,  σεμνοί νησιώτες, φτο>- 
χο ί  φαμελίτες  πού ξανοίγονται στις α φ ιλό ­
ξενες θάλασσες γ ιά  νά  φέρουν τό χρυσ ό­
μαλλο δέρας, τό μεροκάματο. Δέν τούς δίνει 
καμ ιά  έπαρση ό συγγραφέας, δέν  θέλε ι  νά  
κάνουν τ ίπο τα  παραπάνω , τ ίπο τα  λιγότερο 
άπό ο,τ ι  θ ά  έκανε οποιοσδήποτε στή θέση 
τ ο υ ς :  Παλεύουν μέ τήν ψ υχή  στά δόντια .
Τ ό  τρομερό σήμα πού μεταδίδει  ό ασ ύρμα ­
τος : «τάηφουν ούώρνιγκ» παγώνει τό α ίμ α ,  
άλλα  ή μο ίρα  τών αγωνιστών άνθρώ πω ν ε ί ­
ναι νά  συνεχίσουν τήν πορε ία  κόντρα στον 
τυφώ να,  χω ρίς  κ α μ ιά  ρομαντική πα ρ α μ ό ρ ­
φωση τής έννο ια ς  τής  πάλης, μέ τήν επέμ ­
βαση τού συγγραφέα, άλλα έτσι απλά  γ ια τ ί
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Π Ω Λ Ε Ι Τ Α Ι  Ε Ι Σ  ΤΑ  Κ Ε Ν Τ Ρ .  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Α  Ο Λ Η Σ  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Λ Ο Σ
ΚΑΙ Τ Ο Υ Σ  Π Λ Α Σ Ι Ε

ή ζωή τραβάει μπροστά κόντρα σέ ότι την 
εμποδ ίζε ι .

Το αφήγημα δεν π ερ ιο ρ ίζετα ι  βέβαια στο 
νά  μάς δώσει τό επικό  ρεπορτάζ  αυτής  τής 
πάλης. Ή  αγάπη τού συγγραφέα, ή πίστη 
του στον άνθρω πο  ε ίνα ι  παρούσα μέσα στον 
σάλο τής τρ ικυμίας .  Τ ά  μηνύματα  άλλων α ν ­
θρώ πω ν,  πού παλεύουν  κι αυτιά πιασμένοι 
στα δόντ ια  τού τυφώνα, φ θάνουν  απα νω τά  
μέ τον ασύρματο, τά καράβια  ανοίγουν κου­
βέντα μεταξύ τους, ανταλλάσσουν τά στ ίγμα­
τά  τους, δ ίνουν κουράγιο  τό ένα στ '  άλλο. 
Οι μετεωρολογικοί σταθμοί αγρυπνούν στή 
στεριά. Καί οί ναύτες τού λίμπερτυ «Θεο- 
μήτιορ» μ ιά  καταρ ιώ ντα ι  την μάνα πού τούς 
γέννησε, την ώρα πού πάτησαν σέ κουβέρτα 
καί μ ιά  άντρειεύουν, γ ίνο ντα ι  σκληρότεροι 
από τή λαμαρίνα ,  ρίχνουν στούς διπλανούς 
τους καί στον εαυτό  τους τήν κραυγή «ά- 
γάντα  καί θ ά  δούμε λιμάνι».

Σ έ  πολλά μπορε ί  κανε ίς  νά  μή συμφω ­
νεί μέ τον Λ εβάντα ,  τόσο στή μορφή όσο 
κ α ί  στή γενικότερή του θ έ α  τής π ρ α γ μ α τ ι ­
κότητας .  Καί π ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α  νομίζουμε ότι 
α υ τ ή  ή παλα ϊκή  τεχνοτροπία τών λ α ϊ κ ό —λό­
γ ιω ν  εκφράσεων ή λέξεων, τής αφ θον ίας  τών 
επ ιθέτω ν ,  τών μεγάλων περ ιόδων πού δυνα­
στεύει τό κείμενό του, ζημιώνει τον ρ εα λ ι­
σμό του  α ν τ ί  νά τον υπογραμμ ίζε ι .  *Η άτη- 
μελησία τού ύφους καταντάε ι  κάποτε μανιέ-  
ρα. Κ ι ύστερα κάτι π ιο  ουσ ιαστικό  : ή συμ­
π ά θ ε ια .  "Οσο κι αν φαίνεται περίεργο, ή 
στάση τής  σ υμπάθε ιας ,  τού θαυμασμού ή 
τού δέους, απέναντι σέ κάτ ι  ε ίνα ι  μ ιά  μορ­
φή απόστασης καί .οπωσδήποτε δέν ε ίνα ι  
ταύτιση, απόλυτη οικειοποίηση. Καί στά 
γ ρ α φ τ ά  τού Χρήστου Λεβάντα, υπάρχει μιά 
δόση συμπάθειας ,  επιβίωση άπό την πρώτη 
κοινωνιστική πεζογρα φ ία .  Ε ίν α ι  κάτι ασυ­
νε ίδητο  αυτό τό σ ύ ν πού περνάει τον 
ε α υ τό  του γ ιά  τ α υ τ ό ν, πλάνη πού στοι­
χ ίζε ι  όχι μόνο στόγ Λεβάντα άλλά καί σέ 
μεγάλο μέρος τής προοδευτ ικής  μα ς  λ ογο ­
τεχνίας  τό δ ικα ίω μα  νά ε ίν α ι  μέ όλη τήν 
σημασία τού όρου επαναστατ ική  καί τήν

προσκολλάει σ* ένα νεορρεαλισμό όχι καί 
τόσο προιυθητικό.

Α λ λ ά ,  μέ όποιαδήποτε επί μέρους ε π ι ­
φ ύλαξη ,  κα ί  τό κα ινούργ ιο  βιβλίο τού Λε­
βάντα, πού τ υ π ώ θ η κ ε  άπό τούς φίλους του 
στην  Α λ ε ξά ν δ ρ ε ια ,  μάς  έδωσε μ ιά  μεγάλη 
χαρά, γ ιατί  μαζ ί  μέ τον Σ ούκα ,  τόν Μαγ* 
χλή ,  τόν Λούλη κ α ί  τόν Βελιώτη τελευταία, 
ή να υ τ ιλ ία  μας, πού όλο καί πα ίρ νε ι  μεγα ­
λύτερη θέσ η  στή ζωή τής χώ ρα ς  μας, βρήκε 
έναν ζωγράφο ρεαλ ιστή  μέ μεγάλες δ υ ν α ­
τότητες.

Μ. Ρ Α Υ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Τό Θ έ α τ ρ ο
’Ε ξ  α φ ο ρ μ ή ς  τή ς  « Τ ζ ο ν λ ια ς » το ν  Α ύ ­

γ ο υ σ τ ο ν  Σ τ ρ ί ν τ μ τ ι ε ρ γ χ  στο  Έ & ν ι χ ό  Θέατρο
Π ερισσότερο  κι άπό τήν παράσταση, πού 

μάς  έδωσε τό Ε θ ν ι κ ό  Θέατρο μέ τήν «Τζού- 
λια» τού Σ τρ ίντμπεργκ ,  θ ά  μάς απασχολήσει 
στό σημερινό μα ς  σημείωμα, ή υποδοχή πού 
έγινε στό συγγραφέα από τή ν  πλειονότητα 
σχεδόν τής «ίντελιγκέντσιας» τού Θεάτρου 
μ α ς .  'Ο μολογούμε  πώς δ ιαβάζοντας  τά όσα 
τ ιμ η τ ικ ά  γρ ά φ τη κ α ν  γ ιά  τόν Σουηδό σ υ γγρ α ­
φέα καί γ ιά  τήν τιμητική προβολή τής πρ ο ­
σφοράς του, μέσα στην όλη πνευματική  κλη­
ρονομιά  τού τέλους τού περασμένου αΙώνα. 
δοκιμάσαμε ισχυρότερες αντ ιδράσε ις  πα ρά  
άπό τήν παρακολούθηση  τού ξεπερασμένου 
κα ί  δ ιαλυτικοϋ έργου του, πού μάς έδωσε ή 
’Ε θ ν ικ ή  μ α ς  Σκηνή. Μ ιά  παράσταση κακού 
έργου ή βλαβερής δεξ ιότεχν ίας ,  μπορε ί  νά 
ε ίν α ι  μ ιά  ατυχ ία ,  ένα παραστράτημα . Ά λ λ ά  
ή έξαλλη κα ί  ομαδική σχεδόν εκτίμηση, σήμε­
ρα, ενός συγγραφέα, σάν τόνΣτρίντμπεργ  ε ίναι

τής  πνευματικής καί ήθ ικής  κρίσης πού π ε ρ ­
νάμε .  Στά  1957 δέ μπορεί νά ε κ θ ε ιά ζε τα ι  
ένας  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς —όσα προσόντα καί ταλέν­
το κι αν δ ια θ έ τε ι  —κ α τ ’ εξοχήν δ ιαλυτικός  
κα ί  μηδενιστής μέσα στον συγχυσμένο υπο­
κειμενισμό του. Λέν μπορούμε σήμερα άπό
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τη μ ια  μεριά  νά στήνουμε ΰμνους στο ρ ω ­
μαλέο ρεαλισμό, τον κο ινωνικό  καί ποιητι­
κό, των παλ ιότερω ν  συγγραφέων καί των 
σύγχρονων κι από την άλλη νά έκ θε ιά ζο υ μ ε— 
ύστερα μάλιστα από την παρουσία τ ο ύ Τ ψ ε ν  
κα ί  του Μπέρναρ Σιόου στό θεατρ ικό  χώρο — 
τόν Στρ ίντμπεργκ ,  τόν εκπρόσωπο τής π α ρ α κ ­
μής του ευρωπαϊκού  πνεύματος στις αρχές 
τού α ιώ να  μας» πού όχι μόνον μέ τόν από­
λυτο σκεπτικισμό του μάς φέρνει  σςήν  έκ- 
μηδένιση ή στό αδιέξοδο τής μαύρης μ α ­
γε ίας ,  αλλά καί πού σαν δραματικός  συγγρα­
φ έα ς  πέρα  γ ια  πέρα  «διαλύει τή δραματική  
φ ό ρμ α —όπω ς σοφά σηιιειώνει ύ Γεώ ργιος  
Λ ο ύ κακ ς—καί οί συγκρούσεις καί ο! χ α ρ α ­
κτήρες του αναπτύσσονται όλο καί περισσό­
τερο υ π ο κε ιμ εν ικά  καί κ α τα ν το ύ ν  π α θ ο λ ο ­
γικοί».  Π ρέπε ι  ασφαλώς νά μην έχουμε δ ι α ­
βάσει τόν Στρίντμπεργκ — τόν ώριμο εννοώ 
καί όχι τόν νεανικό όσον ή ικμάδα τού πνεύ­
ματος  καί τού ταλέντου του, δεν ε ίχε  άκόμη 
δ ια β ρ ω θ ε ί—γ ιά  νά γράφουμε πώς ό Σ τ ρ ί ν τ ­
μπεργκ «μάς περιφρουρεΐ από  εσωτερικούς 
καί εξωτερικούς κινδύνους» καί πώ ς «κρατάει 
άγρυπνες τ ις  συνειδήσεις, όπω ς ήταν άγρυ­
πνη  κα ί  ή δική του σ υ νε ίδ η σ η » /Η  «άγρυπνη» 
όμως αυτή συνείδηση πού μάς δδηγάει ; 
Λ υ τό  έχει σημασία. Μήπως στη διαπίστωση 
ότι τό άσκοπο καί τό παράλογο ε ίνα ι  οί κ υ ­
ρ ία ρ χ ες  δυνάμε ις  τής ύπάρξεως ; Γ ιατ ί  αυτό 
ε ίναι σέ τελευταία ανάλυση, τό ιδεολογικό 
υπόβαθρο  τού Σ τρ ίντμπεργκ  κι ακόμα, ή επ ι­
κράτηση τής βάρβαρης α π α νθ ρ ω π ιά ς ,  όπω ς 
καί τής  ωμής βίας τού Ισχυρότερου, δ ή θ ε ν ,  
βιολογικά πάνω στόν άδυνατότερο καί τό 
χειρότερο, ό πανηγυρισμός τής καταστροφής 
τού α δύνα το υ —αυτός ό ν ιχ ιλ ιστικός  παρα- 
φ θ α ρ μ ό ς  τού Δαρβινισμού —πού ασφαλώς 
αντικατοπτρίζουν την βα θύτα τη  κρίση τού 
ευρω παϊκού  αστικού πνεύματος.  *Αλλά αυτή 
ή κρίσίΐ κα ί ή σύγχυση μάς οδήγησαν στόν 
φασισμό, πού μιά  παρόμο ια  φ ιλοσοφία  ζωής 
πρόβαλλε, μέ τεμένη του : τό Ά ο υ σ β ι τ ς  καί 
τό Μπούχενβαλτ ! ·

’Ασφαλώς δ ιαβάζοντας  τόν Σ τρ ίντμπεργκ  
καί τούς όμοιους του νευρωτικούς δεξιοτέ­

χνες  τής πέννας,  έξηγούμε πολλά  από τή 
γένεση καί τις έκδηλώσεις τού φασισμού. 
Π αρόμο ια  ό μυστικισμός τού Στρ ίντμπεργκ  
των τελευταίων του έργων καί τό αδιέξοδο 
πού έφ θα οε ,  ασκώντας τόν άγονο επ ιστη­
μονικό  δ ιαλογ ισμό—απόρροια  τής έλλειψης 
επαφής μέ τις  γονιμοποιές  δυνάμεις  τής 
ζ ω ή ς —βρίσκουν τό τα ιρ ιαστό  τους μ εγεθ υ ν ­
τ ικό  άντ ικαθρέφ τισ μα  στην έξουσία τών 
«πνευμάτιον» καί τής «μαγείας» πού κατέφυγε 
ό Χίτλερ καί οί όμοιοι του. Γ ιά  μ ιά  τέτοια 
συγκριτ ική μελέτη, κοινωνικοφιλοσοφική, α ­
σφαλώς τό έργο τού Στρίντμπεργκ έχει ένα  
ενδιαφέρον γ ιά  τό μελετητή. Π έραν  όμως 
α π ’ α υ τό ,  σήμερα, δέν έχει νά μάς προσφέ­
ρει τίποτε. Οί συγγραφικές  του δεξιοτεχνίες  
καί τό μορφωμένο καί ξυπνό μυαλό του, ι­
δ ια ίτερα  ή αστραφτερή κα ί  θεαματική  τε- 
χνουργία  του, όσο κι άν  ξεγελούν κ α ί  ε ν ­
θουσιάζουν ,  δέν ισοφαρίζουν τή θανάσ ιμ η  
δ ιδαχή ,  κα ί τή δ ιαλυτική επίδραση πού α ­
σκεί στό πνεύμα  καί στη συνείδηση μας. Σ άν  
α ύ το γρ ά φ ο ς  μπορεί νά ε ίνα ι  γνήσιος,  αλλά 
σάν δραματουργός ε ίνα ι  δ ιαλυτ ικός ,  ά μ ο ρ ­
φος, παραπλανητικός .  Μέ μιά  λέξη νοσηρός. 
Κι ε ίχ ε  δ ίκ ιο  ένας  μεγάλος  ηθοπο ιός  τής 
’Ι τ α λ ία ς ,  ό Τζακόνι ,  πού έβγαλε άπό τό ρε- 
πορτόριο του τόν «Π ατέρα»  τού Στρ ίντμπεργκ  
—αυτό τό τρομακτικό  καί αφάνταστα  κυνι-  
κό κα ί  απάνθρο^πο δράμα— όταν μετά  την 
παράσταση  του στήν  Μπολόνια άκουσε τί 
επίδραση ε ίχε  τό έργο πά νω  στη ζωή ενός 
φίλου του . . .  Καί ό Τζακόνι πού π ίστευε  
στήν ά γ α θ ο π ο ι ία  τής τέχνης του δέν ξανά-  
πα ιξε  τό έργο. Σ τα  απομνημονεύματα  του 
μάλιστα σημείωσε κα ί  τούτα τά λόγια: « Ά ρ ­
ρωστη τέχνη. Κι άν ακόμα έχει την ο μ ο ρ ­
φ ιά  τής φρίκης δέν μπορεί  νά προκαλέσει 
άλλο  άπό άρρωστα συνα ισθήματα  καί σκέ­
ψ ε ις  κα ί  συνέπειες ολέθριες». ‘Έ τ σ ι  μιλάνε 
οί ζωντανο ί  καί υγ ιε ίς  άνθρω ποι ,  α ν ε ξ ά ρ ­
τητα  αν ε ίχα ν  συνειδητοποιήσει πώ ς «τό ιδεο ­
λογικό περ ιεχόμενο  ενός έργου κ α θ ο ρ ίζε ι  
κα ί την αξία του». Π α ρ ό μ ο ια  κα ί  ό Φώτος 
Πολίτης ,  στα 1920, γράφ οντας  γ ιά  τόν ξεπε­
σμό τού ευρω παϊκού  πολιτ ισμού σημείωνε:

I Ν  Τ Ε A  A
Τη A. 014 596

θ ί α σ ο ς  Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α Σ
ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ Ι ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΣ ΟΡΓΑΝΙΣΜΟΣ

“Ενας νέος Θρίαμβος 
Σ Ω Μ Ε Ρ Σ Ε Τ  Μ  Ω  Μ

Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ
Μιά κωμωδία με άφθαστο πνεύμα, ένα έργο μέ βαθύτερα άνθρώ

πίνα αισθήματα.
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Θ Ε Λ Τ Ρ Ο Ν  Κ Ω Σ Τ Α  Μ Ο Υ Σ Ο Υ Ρ Η
ΤΗ Α· 27 248

ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΗΙ ΑΝΝΑΣ ΦΡΑΗΚ
Βραβείο Πουλιτζερ 1955— 1956 

Βραβείο θεατρικών Κριτικών Ν. Ύόρκης 1955— 1956
•

Τό παγκόσμιο αριστούργημα πού έδωσε τό μεταπολεμικό Θέατρο

ΘΕΑΤΡΩΝ ΚΩΣΤΑ ΜΟΥΣΟΥΡΗ

« Ό τ ι  ή σημερινή Ε υ ρ ώ π η  δεν έχει καμ ίαν  
σχέσιν, πλήν  τής ιστορικής, μέ την Ε υ ρ ώ ­
πην τής  αναγεννήσειυς, τό άποδεικνύουν  
αυτά τά μνημεία  του σημερινού «πολιτισμού» 
της». Καί άπαριθμ(όντας μερικά δείγματα 
καταλήγει «...καί τούτο τό άποδεικνύει ,  ό έν 
Γ ερμα ν ία  έκθε ιασ μός  των έργων τού Σ τ ρ ίν τ  
μπεργκ, τού Β έντεκ ιν τ  καί των ντανταϊστών. 
Ή  δυτ ική  Ευρώπη διέρχεται τώρα τρομεράν 
η θ ικ ή ν  καί πνευματικήν  κρίσιν ,  6 δέ κλονι­
σμός της  ε ίνα ι  τόσον φοβερός, ώστε διόλου 
ά π ίθ α ν ο ν  νά επακολουθήσει οριστική καί τε­
ράστια κατάπτο>σις».

Καί όταν στά 1920 γράφονταν αυτές οί 
κρίσεις — πού έπα λή θευσ α ν ,  μα θημα τ ικά  τί 
νά σ κ εφ θ ε ί  κανένας  όταν στά 1957 - τώρα 
πού έχει  ξ εκ α θ α ρ ισ θ ε ί  πλέον ή προσφορά 
τού Σ τρ ιντμπέργκ ιου  πνεύματος,σάν  γέννημα 
τής γεν ικότερης  φ θοράς  καί παρακμής  τού 
ευρω παϊκού  πνεύματος  τού 1880 - 1910—β ρ ί­
σκονται τόσοι δ ιανοούμενοι τού θεάτρου  
μας, πού νά χαιρετίζουν τήν  εμφάνιση έργου 
τού Στρ ίνμπεργκ  σάν μ ιά  προσφορά α- 
νωτέρας πο ιό τη το ς  πού τ ιμά τό Ε θ ν ι κ ό  
Θέατρο!! Καί ποιού έργου; Τ ής  «Τζούλιας!»  
Μά ε ίνα ι  δυνατόν  νά  συγκινηθεΐ  κανένας 
μέ  τά  π α θ ή μ α τ α  τής λυσσαλέας α υτής  νυμ ­
φομανούς ήρωιδας:  Ή  ακόμα νά  σ υ γκ ρ ο τη ­
θε ί  τρα γ ική  σύγκρουση μέ διασπασμένες 
προσωπικότητες καί αντιφατικές ,  πού  γέ- 
μονν  από συμπλέγματα—όπως ε ίν α ι  κι α υ ­
τή ή ίδ ια  ή Τζούλια  καί ό χυδαίος  υπηρέ­
της τ η ς ;  Καί τί προς  ημάς  όλη αυτή ή 
σύγκρουση, όταν  οί φορείς  της ε ίνα ι  δ ιε ­
στραμμένα καί τ α π ε ιν ά  όντα καί στερούν­
ται : αύτοβουλίας,  προσωπικότητος, ελέγχου, 
δύναμης, ανεξαρτησίας ,  έντασης, ζωής καί 
μ ιάς  όποιασδήποτε π ίσ τ η ς — όλων αυτών πού 
αποτελούν τούς πόλους τής τραγ ικής  δράσης : 
Κ α ί  πο ιά  α ισθητική  συγκίνηση μπορούμε νά 
δοκιμάσουμε,  από τήν  πανθομολογούμενη 
συγγραφική  δεξιοσύνη τού Σ τρ ίντμπεργκ ,

όταν αντιμετωπίζουμε μ ιά  ηθική δ ιαστροφή, 
πού δεν ε ίναι α να γκ α ία  καί όταν τά ήθ ικά  
σ υνα ισ θή μ α τα  τού έλέου καί τού φόβου π ρ έ ­
πει νά πηγάσουν από  ευτελείς πράξεις ,  πού 
δεν έχουν καμ ία  η θ ικ ή  α ν α γ κ α ιό τη τα  :

Π ρέπει νά έχει ά π ο μ ω ρ α θ ε ί  κανένας  γ ιά  
νά συνταχθεί  μέ τ ις  απόψεις  πού διακηρύσ­
σει ό συγγραφέας στον περ ίφημο πρόλογό 
του, όπου πα ρ ω δε ί  τις κλασικές θ εω ρ ίες  γύ ­
ρω από τον φόβο καί τον έλεο. Ό  κλα σ ι­
κός «έλεος» δέν ήτα ν  όμως—όπως σοφά π α ­
ρατηρεί  ένας κρ ιτ ικός—ανακούφιση από μ ιά  
δ ική  μα ς  ατέλεια, ούτε πάλι ό κλασικός 
φόβος μ ιά  Δ αρβ ίνε ια  αίσθηση πάνω στήν 
πάλη γ ιά  τήν ύπαρξη. Ή  από τον έλεο δέ 
καί τό φόβο «κάθαρσις» των ακροατών μ ιάς  
γνήσιας κλασικής τρα γω δ ία ς  δέ μπορούσε 
νά συντελεσθεϊ ποτέ από τόν φασιστικό  πα- 
νηγυρισμό τής καταστροφής τού αδύνατου. 
Ή  καταστροφή καί ή ήττα τού ηρώα εκεί  
— όπως κ α ί  σέ κάθε  γνήσιο έργο τέχνης— 
ήταν μιά  δόξα του καί μ ιά  πνευματική  νίκη. 
Έ δ ώ ,  στον Σ τρ ίν τ μ π ε ρ γ κ ,  τό τέλος τού «η­
ρώα»—πού όλοι, λ ίγο  πολύ, ε ίνα ι  αύτοπρο- 
σωπίες τού νευρωτικού συγγραφέα—είναι 
σφραγισμένη ήττα, πού στομίάνει κ ά θ ε  συγκί­
νηση, κ α ί  τό περισσότερο πού μπορεί  νά 
προσφέρει ε ίν α ι  ίσιος μ ιά  ηδονή πού πη γάζε ι  
άπό τό σαδισμό, τήν παράδοξότητα  καί τη
φ ρ ίκη .Γ ιά  τήν ερμηνεία  τού έργου άπό τούς 
εκλεκτούς καλλιτέχνες τ ή ς Έ θ ν ικ ή ς  μας  Σ κ η ­
νής δέν έχουμε νά ε ίπούμε πολλά πρά γματα .  
Μέσα σ τά  α ντ ιφ α τ ικ ά  καί αλλοπρόσαλλα πλά­
σματα, πού υποκρίνονταν, μ άτα ια  πάσχιζαν  
νά περ ισωθοΰν σάν ζωντανές υπάρξεις .  Οί 
δραματ ικές  τους  εξάρσεις καί ή όλη τους υ­
ποκρ ιτ ική  προσφορά έπεφτε στό κενό. Σ το  
ίδ ιο  κενό πού ε ί χ α μ ε  περιπέσει κα ί εμ ε ίς  
ο ί  θ εα τα ί ,  όσο κι άν μερικοί μέ τήν  α γα ν ά ­
κτηση λυτρώνονταν, μ ιά  καί ώς  γ ν ω σ τ ό ν : 
«ή φύσις έ χ θ α ίρ ε ι  τό κενόν».

Π Ε Λ Ο Σ  Κ Α Τ Σ Ε Λ Η Σ
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Σ Τ Ο

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν  Μ Τ Τ Ο Υ Ρ Ν Ε Λ Λ  Η
(Πρώην "Ποπαιοάννου,, ΤηΑ. 55.262)

Θ ΙΑ ΣΟ Σ: Μ . Φ Ω Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  -  Ε. Χ Α Τ Ζ Η Α Ρ Γ Υ Ρ Η

Συνεχίζεται π θριαμβευτική επιτυχία με την θαρραλέα καυστική 
σάτιρα τής πατριδοκαπηλείας και τοΰ πολεμικού υστερισμού

"Ο ΚΑΛΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ ΣΒΕΊ'Κ,,
θεατρική διασκευή τοΰ: ΣΩΤ. ΠΑΤΑΤΖΗ

’Από τό όμώνυμο κλασσικό χιουμοριστικό μυθιστόρημα
τοΟ ΓΙΑΡΟΣΑΑΒ ΧΑΣΕΚ

Σ Κ Η Ν Ο Θ Ε Σ Ι Α :  ΠΕΑΟΥ ΚΑΤΣΕΛΗ 
Σ Κ Η Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α :  ΓΙΩΡΓΟΥ ΑΝΕΜΟΓΙΑΝΝΗ

ΤΙ ΕΓΡΑΨΑΝ ΟΙ ΚΡΙΤΙΚΟΙ

1. Έ π ί. τέλους! Πρώτη φορά ένας θίασος κωμωδίας αποφασίζει νά ύπη 
ρετήσει αληθινά τό θέατρο και τό κοινό... Ό  κ. Φωτόπουλος είχε την 
ευκαιρία νά δημιουργήσει τον καλύτερο ρόλο τής σταδιοδοομίας του... 
Μπράβο! Α Υ ΓΗ  (Γ. ΣΤΑ Υ ΡΟ Υ ).

2. Στον κ. Πατατζή αξίζει ανεπιφύλακτος έπαινος. cO κ. Φωτόπουλος 
έσημείωσε μιαν άποοσδόκητη σχεδόν επιτυχία. ΑΘΗΝΑ Ϊ Κ Η  (Λ. 
ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ).

3. « Ό  καλός στρατιώτης Σβέϊκ» παρουσίασε τό σπάνιο γιά τό θέατρό 
μας χάρισμα νά μην είναι μόνον ένα «ευχάριστο δίωρο», αλλά ένα 
έργο πού μιλάει ίσια και ζωντανά στην ψυχή τοΰ κάθε θεατή. 'Ο  κ. 
Πέλος Κατσέλης τόν ανέβασε μέ κέφι καί νεϋρο καί δ θίασος τον ερ­
μήνευσε μ5 δλη του την καρδιά. ΕΛ ΕΥ Θ ΕΡΙΑ  (Μ. Π Λ Ω ΡΙΤ Η Σ ).

4. Πολύν καιρό είχαμε νά χαροΰμε τό πληθωρικό ταλέντο τοΰ κ. Φωτο- 
πούλου σέ μιά τέτοια σκηνική επίτευξη. ΕΘΝΙΚΟΣ Κ ΗΡΥ Ξ.

5. 'Η  διασκευή τοΰ κ. Πατατζή έχει Θεατρικότητα. Πρόκειται γιά έργο 
πού Ικανοποιεί καί διασκεδάζει καί τού; λίγους καί τούς πολλούς. 'Ο  
κ. Φωτόπουλος είναι ποαγματικά απολαυστικός. Κ Α Θ Η Μ ΕΡΙΝ Η  
(ΚΑ. Π Α ΡΑ ΣΧ Ο Σ).

6. Α λλά καί οι άλλοι ηθοποιοί, μέ τήν συμβολή τοΰ σκηνοθέτη κ. Κα- 
τσέλη δεν ύπολείφθηκαν σέ ευσυνειδησία καί απόδοση. Ή  κ. Χατζη- 
αργυρη είχε χάρη, έλκυστικόιητα καί τσαχπινιά. 'Ο  κ. Γαβριηλίδης 
έπαιξε πειστικά καί μέ κέφι. ‘Η  κ. Τσαγανέα βρισκόταν στο στοιχείο 
της καί ή κ. Κρεββατάμία ευχάριστη νότα. ΝΕΑ (Β Α ΣΟ Σ Β Α ΡΙΚ Α Σ)
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Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

ΓΡΑΜΜΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΙΣΙ
Τού Α Ν Δ Ρ Ε Α  Κ Ε Δ Ρ Ο Υ

Πέρασε πολύς καιρός α π '  τό τελευταίο  
μου γράμμα  (πού δημοσιεύτηκε  μέ αρκετή 
αργοπορία)  στην Ε.Τ. 'Ε κ ε ί ,  μιλούσα γ ιά  
τά  γεγονότα  τής Ο υ γγα ρ ία ς  στη γένεση 
τους κα ι γ ια  την επέμβαση στο Σουέζ. Σ η ­
με ίωνα  έπίσης τό ά να κά τω μ α  πού προκάλε- 
σαν  σ τα  πνεύματα, αύτά τά γεγονότα. Ας 
μοϋ σ υ χω ρ εθ ε ί  πού κάνω τούτη τή σύντομη 
άναδρομή, μά γ ίν ε τ α ι  μόνο γ ια  νά συνδέσω 
κάπως τ ις  ανταποκρίσεις  μου. Λίγες  μέρες 
μετά  τό προηγούμενο γρά μμα  μου, ή σοβιε­
τ ική  επέμβαση στήν  Ο υγγαρ ία  ξεσήκωσε 
ζω ηρές  αντιδράσεις  στη Γαλλ ία  όπως καί 
σ ’ άλλες κα π ιτα λ ισ τ ικ ές  χώρες. Π λ ά ι  στις  
συνα ισθηματικές  άντ ιδράσεις  υπήρξανε  κι 
άλλες λιγότερο συνα ισθηματικές ,  πού είχανε 
γ ιά  σκοπό τους νά έκμεταλλευτοϋνε τή λαϊκή 
συγκίνηση. Αυτό φάνηκε π ιο  κ α θ α ρ ά  από 
τή στάση πού πήρανε οί ομάδες τής ά κρας  
δεξιάς πού ε ίχανε σάν στόχο τους τήν έδρα 
τής «Ονμανιτέ» κα ι  τού Κ .Κ .Γ .

‘Επίσης  ε ίνα ι  γεγονός π ώ ς  τή σοβιετική 
επέμβαση στήν Ο υ γ γ α ρ ία  τήν αντιμετώπισαν 
μέ δ ιά φ ο ρο υ ς  τρόπους ακόμα  κι οί κομμου­
νιστές διανοούμενοι. * Ορισμένοι άνάμεσά 
τους όπω ς  οί Κλώντ Ρουά, Ρ οζέ  Βάγιάν, 
Κλώντ Μ οργκάν,  Λεόν Καέν, Ώ ρ ικόστ ,  Ρεμ- 
πεϋρόλ κλπ. δ ιακηρύξανε  δημόσια ότι θ εω ­
ρούσανε σάν λάθος αυτή τήν επέμβαση. 
"Αλλοι, όπως ό ΙΙικάσσο, ό I I ivlov. ή Έ λ έ ν  
Π α ρ μ ε λ έ ν ,Ά ν ρ ί  Βαλλόν,Φρανσίς  Ζουρνταίν, 
Μ πεσσόν, ΙΤώλ Ζιγ ιάρ , Ρενέ Ζαλό, άντιτα- 
χθή κ α νε  (μ* ενα υπόμνημα πού φ α ίνετα ι  ότι 
δόθηκε στή δημοσιότητα  πα ρά  τή θέλησή 
τους) στον τρόπο μέ τόν όποιο ή Ούμανι- 
τέ πληροφορούσε τούς άναγνώστες  της γ ιά  
τ ά  γεγονότα. Ω σ τ ό σ ο  πολλοί διανοούμενοι 
τάχτηκαν  μέ τήν άποψη τής ηγεσίας τού 
κόμματος  πού θεωρούσε ότι ή ομιλία τού 
καρδινάλιου Μ ιντζέντι στό ραδιόφωνο τής 
Βουδαπέστης φανέριονε τήν άννεπαναστατική 
στροφή πού πήρε ή εξέγερση στήν Ουγγαρία .

"Αλλες απόψεις  πού είχανε απήχηση όπως 
λ.χ. τού I. Φ. Ρολλάν (πού δ ιαγράφτηκε από 
τό Κ.Κ.Γ.) καί τού Ζάν - Π ώ λ  Σ ά ρτρ  στό 
« Ε ξ π ρ έ ς » ,  τού Βερκόρ καί τού Λ ου ΐ  ντέ 
Βιλφός στον «Παρατηρητή» ένίσχυσαν ά με­
σα ή έμμεσα τήν άντισοβιετική κ α ί  άντικομ- 
μουνιστική κα μ πά ν ια  πού δ ιεξήγαγε  ό Γ α λ ­
λικός  Τ ύπος  στή μεγάλη πλειοψηφία  τον.

Κ ά τω  άπ* τήν πίεση αυτής τής καμπά- 
ν ιας  καί των γεγονότων, ή Ε θ ν ι κ ή  ’Ε π ιτρ ο ­
π ή  Συγγραφέων (σιήν  οπο ία  ανήκουνε συγ­
γραφ ε ίς  τόσο τής μετρ ιοπαθούς  όσο καί τής 
ά κρας  άρ ιστεράς ,  παλιο ί  άγωνιστές τής άν- 
τ ίστασης) αναγκάστηκε νά ακυρώσει τήν πιό- 
ληση των βιβλίων μέ αφιερώσεις πού όργα- 
νίόνει κ ά θ ε  χρόνο στό χειμερινό ποδηλατο­

δρόμιο τού Παρισ ιού .  Ή  δ ιο ικητ ική  ' Ε ­
πιτροπή έστειλε ένα μύνημα στήν Κυβέρνη­
ση Κ α ντά ρ  ζητώ ντας  της νά δ ιαφ υλάξε ι  τά 
ή θ ικ ά  κα ί  υλικά συμφέροντα των Ο ύγγρω ν  
συγγραφέων πού πήρανε μέρος στήν εξέγερ­
ση. Σέ κάπο ιο  άλλο μύνημά  της ζητούσε 
πληροφορίες γ ιά  τόν φιλόσοφο Λ ο ύ κατς  
πριόην υπουργό στήν κυβέρνηση Νάγκυ. ’ Ε ­
πειδή ή δ ιε υ θ υ ν τ ικ ή  επιτροπή άρνήθηκε 
νά καταδ ικάσε ι  καθαρά  τή σοβιετική έπέμ- 
βαση καί τήν κυβέρνηση Καντάρ, μερικά μέλη 
τής Ε .Ε .Σ .  ζητήσανε τή σύγκληση μ ιας  έ ­
κτακτης  συνεδρίασης.  Ταυτόχρονα συγγρα­
φείς  πού ε ίχανε  πα ρ α ιτη θε ί  πρ ιν  άπό χρόνια 
από τήν Ε .Ε .Σ .  συσπειρώθηκαν  γύρ ω  άπό 
τόν κ. Λ. Μ αρτέν  - Σ ω φ ιέ ,  άλλοτε πρόεδρο 
τής Ε .Ε .Σ . ,  κα ί  ζητούσαν τή δημιουργία  
μ ιας  καινούργιας 'Ε θ ν ι κ ή ς  ’Ε π ιτρ ο π ή ς  Σ υ γ ­
γραφέων. Ο ί  π ιό  πάνω δέν επηρέασαν  τήν 
κατάσταση κα ί  ή έκτακτη συνεδρίαση επ α νε ­
ξέλεξε τή δ ιο ικητική  επιτροπή καί ψήφισε 
τήν πρόταση τού Ζ ά ν  - Πώλ Σ ά ρτρ  πού ζ η ­
τούσε άπό τήν κυβέριηση Καντάρ δ ιευκρ ι­
νίσεις σχετικά μέ τήν υπόθεση Λ ούκατς .  Οί 
Λουΐ ντε Β ιλφός, Ζανίν  Μπουϊσονούλ, Ά ν -  
τρέ Σ π ίρ  καί Σ ταν ισλάς  Φυμέ υποβάλανε  
τήν παραίτησή τους αλλά ή ενότητα  τής 
Ε .Ε .Σ .  δέν δ ιασαλεύτηκε.

Σ ’ αυτό τό δ ιάστημα ή επίθεση στήν Α ί ­
γυπτο  πού σταμάτησε άπό  τή συνδυασμένη 
έπέμβαση των Ρώσων καί των Α μ ε ρ ι κ α ­
νών όπως κα ί  άπό τήν κ α τα δ ίκ η  τής π λ ε ιο ­
νότητας τού Ο Π Ε  καί ή κατάληψη τού 
καναλιού τού Σουέζ, ε ίχε  βα θε ιά ν  απήχηση 
στήν Γαλλική κοινή γνώμη παρά  τή σχετική  
δ ια κρ ιτ ικό τητα  τού τύπου πάνω σ' αυτό τό 
θέμα. Οί περιορισμοί τής βενζίνης κι ό α ν ­
τ ίκτυπος  στήν κοινή αγορά  ε ίνα ι  οί π ιό  φ α ­
νερές συνέπειες αυτών ιώ ν  γεγονότων.  Δέν 
έχουμε σκοπό νά έπεκταθούμε σ ’ αυτό τό 
θέμα.

Μέσα σ ’ αυτό τό παθιασμένο καί βαρύ 
άπό τις πολιτ ικές  καί οικονομικές δυσκολίες 
κλ ίμα  ή πνευματική ζω ή  τής Γαλλίας μπήκε 
στό 1957. Στις  παραμονές των γ ιορτώ ν  ή α ­
πονομή των μεγάλων λογοτεχνικών βραβείων 
έκανε λ ιγότερη  εντύπωση άπό άλ?.ες χρο­
ν ιές .  Ό π ω ς  ε ίχα μ ε  προδικάσει  στό περα ­
σμένο μας  γράμμα ,  ό Ρομα ίν  Γ κ α ρ ύ  πήρε 
τό βραβείο γ ιά  τό μ υ θ ισ τό ρ η μ ά  του «ΟΙ Ρ ί ­
ζες κι ό Ουρανός». Τό  έξοχο βιβλίο τού Λα- 
νοϋ « Ό  Διοικητής Βατρέν» τ ιμ ή θ η κ ε  μέ τό 
Δ ιασυμμαχικό  βραβείο. Τό  «Φεμινά» δόθη­
κε στον Φρανσουά - Ρ εζ ί  Μπαστίντ γ ιά  χό 
μυθ ιστόρημά  του « Ό  αποχα ιρετισμός*  πού  
δέν παύει  νά θ υ μ ίζ ε ι ,  λίγο καί κ ά π ω ς  σ υ μ ­
β α τ ικά ,  τό θ έμ α  τού πρόσφατου μ υ θ ισ τ ο ρ ή ­
μ α το ς  τής Έ λ σ α ς  Τ ρ ιολέ  «Τό ραντεβού τώ ν  
ξένων». Π ρ α γ μ α τ ικ ά  τά δυο βιβλία δε ίχνου ­
νε τήν τραγική  μο ίρα  πού αντ ιμετωπίζουνε  
συχνά οί ξένοι πού ζούνε  στή Γαλλία . Τέλος, 
μέ τό βραβείο Ρενωντώ τ ιμ ή θ η κ ε  ό «Π α τέ­
ρας» τού Ά ν τ ρ έ  Περρέν, ένα μυθιστόρημα
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ΣΕ ΑΙΓΕΣ ΜΕΡΕΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

0 ΚΑΥΚΑΣΙΑΝΟΣ ΚΥΚΛΟΣ ΤΗΣ ΚΙΜΩΛΙΑΣ
Τό άριοχονργημα τον Μ Π Ε Ρ Τ Ο Α Τ  Μ Π Ρ Ε Χ Τ  

τιον τό παίζει αντόν τόν καιρό τό ΘΕΑΤΡΟ Τ Ε Χ Ν Η Σ  (Κονν).

"Εκδοση «Έπΐ'&εώριίση Τέχνης».

γραμμένο  μέ ξερό καί νευρώδες ύψος πού 
έχει αδ ιαφιλον ίκητες  συγγραφικές αρετές. Σ ’ 
αυτό περ ιγράφετα ι  ή ζωή ενός πα ιδ ιού  ε ρ ­
γατ ικής  ο ικογένε ιας  στη Μπελβίλ πού είναι 
λ α ϊκή  παριζ ιάν ικη  συνοικία .

Πολλές  συζητήσεις γ ίνονται γ ια  μερικά 
β ιβλία  πού βραβευτήκανε ,  όπως π .χ  τό 
«Ψ έμμα» τής νεαρής συγγραφέως Μαλλέ - 
Ζορίς .  Καλοχτισμένο βιβλίο μέ κλασική 
δ ιάρθρω ση πού έκτυλίσσεται σέ μ ια  φλαμαν-  
δ ική πολιτε ία  οπού ένας πλούσιος επ ιχε ιρη­
μ α τ ίας  βρ ίσκετα ι  σέ δ ιαμάχη  μέ τήν  κόρη 
του. Λυτή κατέχε ι  στο σπίτι τοΰ ζάπλουτου 
πατέρα  της μ ια  θέση πού τή ζηλεύουν οί 
άλλοι συγγενείς  κα ί  πού γ ι ’ αυτό τής κάνουν 
τή ζωή σκληρή, γ ιατί στήν πραγματικότητα  
ε ίνα ι  ν ό θο  πα ιδ ί .  Έ κ τ ο ς  ά π '  αυτό, ή μητέ­
ρα της πού υπήρξε ένας εφήμερος δεσμός 
τού μεγαλόσχηιιου κυρίου, ε ίναι σχεδόν μ ια  
αλήτισσα πού τ ’όχει  ρίξει στο πιοτό. Σ τή ν  
π ιο  δραματική  στιγμή τής εκλογής ανάμεσα 
στον πλούτο κα ί  τήν αξιοπρέπεια ,  ή κοπελ- 
λα  φεύγει  α π ’ τόν πατέρα της. « Ή  κουτσή 
τής λ ίμνης  Βατέρν» ε ίνα ι  τό μυθ ιστόρημα

ΜΟΛΙΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ
ΝΙΚΟΥ ΠΑΠΑΠΕΡΙΚΛΗ 

( Γ λ α ύ κ ο υ )

[ Γ Κ Ι Α Ο Υ Ρ
— 'Έ να  συναρπαστικό μυθιστόρη­

μα γεμάτο λαϊκότητα, δράση κι 
ανθρωπιά.

— Έ ν α ς  ρωμαλέος λαός πού χτί­
ζει τόν πολιτισμό του κάτω ά π2 
τήν άγάδικη τυραννία, γεμάτος 
πίστη στη ζωή.
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τής Φέρνυ Μ πεσσόν μ ια ς  άλλης συγγραφέως.  
Π ρόκειτα ι  κυρίως γ ια  τήν ιστορία ενός α ­
τα ίρ ιαστου  ζευγαριού : αυτός ε ίναι ίταλός 
κι α ύ ιή  σουηδέζα. Τό δράμα  τους ταυτίζεται 
μέ τή σκληρή κατάχτηση τής  ευτυχ ίας .  Τό 
μεγαλύτερο μέρος τού βιβλίου ξετυλίγεται 
στα μ αγευτ ικά  καί παράξενα  τοπία  τής 
Σουηδ ίας .  «Τό ατέλειωτο μυθιστόρημα» ταΰ 
'Λ ραγκόν  μπορεί νά  θ ε ω ρ η θ ε ί  σαν μια 
ποιητική σύνοψη αύτοΰ τοΰ μεγάλου σ υ γ γ ρ α ­
φέα . Μέ δύναμη κα ί  μέ μ ια  π ρ α γμ α τ ικ ή  α ­
νωτερότητα έμπνευσης ό Ά ρ α γ κ ό ν  ζω ντα ­
νεύει μ έσ ’ από θαυμάσιους  σαχούς,  επεισό­
δ ια  τής έντονης ζω ής  του. Τέλος ό Έ ρ β έ  
Μποζέν, ό ριομαλέος συγγραφέας  τού « 'Ο χιά  
στή φούχτα». « \1έ  τό κεφάλ ι  στον τοίχο» 
τούτη τή φορά μας οδηγεί μέ τό «Ποιόν 
τολμώ ν ’ αγαπώ» στήν καρδιά  τής Γαλλ ικής  
γής. Π α ρ ά  τήν κάπω ς  φ τ ια χτή  πλοκή του 
(μ ιά  κοπέλλα ε ίνα ι  ερωτευμένη μέ τόν άγα- 
πητικό τής μητέρας της ή οποία  πάσχει από 
καρκίνο) ή θαυμαστή  πυκνότητα  τής ατμό­
σφαιρας ,  τά τοπία  κα ί  οί εποχές, τά χρ ώ μ α ­
τα  καί οί μυρωδιές κάνουν αυτό τό β ιβλίο  
ένα έργο ισάξιο μέ τά καλύτερα βιβλία τής 
αξέχαστης Κολέτ.

• Ή  μεγάλη σ α ιζόν  τού Π αρ ισ ιού  δέν ά ­
νοιξε  ακόμα. Μ ερικές θεατρ ικές  δημιουργίες
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Γ Ι Α Ν Η  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ

I Σ T O  Ρ I A
Τ Η Σ

ΝΕΩΤΕΡΑΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
‘Η πληρέστερη ερμηνεία τής περιόδου 1453— 1953

ΤΟ ΣΗ Μ Α Ν Τ ΙΚ Ο ΤΕ ΡΟ  ΕΚΔΟΤΙΚΟ ΓΕΓΟΝ ΌΣ 
Τ Η Σ  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΑ Σ  Π Ε Ν Τ Η Κ Ο Ν Τ Α Ε Τ ΙΑ Σ

ΑΝΕΚΔΟΤΑ Α Ρ Χ Ε ΙΑ —Σ Τ Ο ΙΧ Ε ΙΑ  ΕΝΤΕΛΩ Σ ΑΓΝΩΣΤΑ Μ Ε Χ Ρ Ι 
Σ Η Μ Ε Ρ Α  ΘΑ ΔΟΥΝ ΤΟ ΦΩΣ Τ Η Σ  Δ Η Μ Ο Σ ΙΟ Τ Η Τ Α Σ . Η ΙΙΙΟ 
ΣΥΜ ΠΥΚΝΩΜ ΕΝΗ ΚΑΙ ΒΑΘΕΙΑ Μ ΕΛΕΤΗ ΠΟΥ Γ ΡΑ Φ Τ Η Κ Ε

ΑΠΟ ΕΛΛΗΝΑ ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΟ

Κυκλοφόρησαν τα 61, 62, 63 και 64 τεύχη (αρίθμηση ΑΠΑΝΤΩΝ) 
που αντιστοιχεί στα 1, 2, 3, και 4 τεύχη.

Ζ η τε ίσ τ ε  τά Τ εύχη  σας στα Β ιβλ ιοπ ω λε ία ,  τά  π ερ ίπ τερα ,  
τους  εφημερ ιδοπώ λες  κα ί τούς  π λα σ ιέ  ό'λης της  eΕλλάδος

I

Π Ρ Ο Σ Ο Χ Η

Α Ν Α Κ Ο Ι Ν Ω Σ Η
Οι Εκδόσεις «20ύς ΑΙΩΝΑΣ» ανακοινώνουν δ η  :

Ε π ε ιδ ή  πολλοί αναγνώστες μας κατάγγειλαν δτι σε μερικά περίπτερα 
πού έζήτησαν την 'Ιστορία τοϋ Γ ΙΑ Ν Ν ΙΙ  ΚΟΡΔΑΤΟΥ, τούς έδωσαν 
'ίσως από λάθος, κάποιο άλλο τεύχος πού εχει τον ίδιο τίτλο δηλαδή

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΝΕΩΤΕΡΑΣ ΕΛΛΑΔΟΣ 
Χωρίς στήν επικεφαλίδα τού εξωφύλλου να αναγράφουν τό δνομα τού 
συγγραφέα, σάς πληροφορούμε δτι τό γνήσιο τεύχος, στο εξώφυλλο 
γράφει μέ την πιο κάτω σειρά τα έξης:

Γ Ι Α Ν Η  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ
Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Τ Η Σ

Ν Ε Ω Τ Ε Ρ Α Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ "20ος Α ΙΩ Ν Α Σ , ,  α θ η ν α
Ζοφοκλέους 47. —  Γραφείο 6 2. —  "Οροφος 5ος

207



Το μεγαλύτερο  £ργο τω ν αιώνων !

ΜΑΡΞ-ΕΝΓΚΕΛΣ ΑΠΑΝΤΑ
Κυκλοφόρησε ό 2ος τόμος μέ τύ περίφημο έργο τοΰ Μάρξ:

Η ΑΘΛΙΟΤΗΤΑ Τ Η Σ  Φ ΙΛΟΣΟΦ ΙΑΣ δραχ. 25
Οί δυο πρώτοι τόμοι καλλιτεχνικά δεμένοι σ’ εναν τόμο χρυσο-

πανόδετο δραχ. 70 
Χρυσοδερματοπανόδειος δραχ. 75

Στην επαρχία στέλνεται έλευθερος ταχυδρομικών τελών εις τούς
έμβάζοντας τό αντίτιμυν.

Ζητείστε τά “Απαντα απ’ τα βιβλιοπωλεία, ιούς πλασιέ και τά γραφεία μας.
Έ κ δ ό ο ε ις  «Μ Ο Ρ Φ  Η» Έ μ μ .  Μπενάκη 426 

Ζ η το ύ ν τα ι  άντ ιηρόσω πο ι .

Η ΑΝΕΚΤΙΜΗΤΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΟΥ ΕΘΝΟΥΣ

▲ΠΑΝΤΑ ΨΥΧΑΡΗ
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ : ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ

ΜΟΛΙΣ Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  0 50i Τ Ο Μ Ο Σ  :

ΡΟΔΑ ΚΑΙ ΜΗΛΑ
Ε Κ Δ Ο Σ Η : « Ε Σ Τ ΙΑ Σ  ΤΟ Υ ΒΙΒΛΙΟΥ»

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ε  Δ ί Α Θ Ε Σ ' Ε :  Α θ Ι Ι Ν Α  : Β ιβλιοπωλειον  « Α Π Ο Λ Λ Ω Ν » ,  οδός Έ μ μ .
Μ πενάκη 16 (β'. πάτωμα)

Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η  : Β ιβλ ιοπω λε ιον  Κ. Κισοπούλου 'Ο δός  Τσιμισκή 31 
Ε Π Α Ρ Χ Ι Ε Σ  .* Πραπτορε ΐ ον  ' Ε φ η μ ε ρ ί δ ω ν  'Α θ η ν α ϊκ ο ύ  Τ ύπον .

Σ Η Μ .  Τ ά  τ ελ ευ τα ία  έναπομείναντα  αντίτυπα των 4 προηγουμένω ν  Τόμων τής 
σειράς οί κ .κ  Ά ν α γ ν ώ σ ι α ι ,  Β ιβλιοπώλαι καί Πλααιέ,  δ ύ να ντα ι  νά  προμη- 
θ ε υ θ ο ΰ ν  απευθυνόμενο ι  εις ιά ς  ανω τέρω  δ ιευθύνσεις .

Α Π Α Ν Τ Α  Ψ Υ Χ Α Ρ Η
Η Σ Ο Β Α Ρ Ο Τ Ε Ρ Η  Κ Α Ι Α Ρ Τ Ι Ο Τ Ε Ρ Η  Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Η  Π Ρ Ο Σ Φ Ο Ρ Α  

Τ Η Σ  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α Σ  Δ Ε Κ Α Ε Τ Ι Α Σ

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  Π α ν τ ο ύ
Κ Ω Σ Τ Α  Κ Ο Τ Ζ Ι A

Ο
Κ Α Π Ν Ι Σ Μ Ε Ν Ο Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Ο Σ

Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α
Μια συνθετική εικόνα τής τελευταίας δεκαπενταετίας τής

ελληνικής ζωής
Π ω λε ίτα ι  σ“ δλα τά  κεντρ ικά  β ιβλ ιοπω λεία  καί τους  πλαο ιέ .  

Γ ιά  τ ϊς  έπαρχ ίες  ά π εν & υ ν & ε ΐτ ε : Κ. Κ ο τζ ιά :  Γ α μ β έτα  6  
”Εκδοση π ο λυτελής .  Τ ιμ ή  δρχ. 4 0



Ο  “ Δ Ι Φ Ρ Ο Σ , ,

Κ υκλοφ όρησε  τά άντ ιπροσω πευτ ικό τερα  £ργα δύο διάσημων
συγγρα φ έω ν

σ) Τ Ο Μ Α Σ  MAN : ΤΟ ΜΑΓΙΚΟ ΒΟΥΝΟ
τό σημαντικότερο  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  τοϋ  2 0 ο υ  αιώνα

β) ΧΙΜΕΝΕΘ : Ο ΠΛΑΤΕΡΟ ΚΙ ΕΓΩ
Ν ό μ π ε λ  Λ ογοτεχν ίας  1 9 5 6  

Μ εταφ ράσεις  άριστο τεχνικές  —9Ε μ φ ά ν ισ η  άρίστη

ν έο ς  μ εγ ά λ ο ς  σ τ ρ ο β ιλ ο ε ν α λ λ α κ τ ή ρ , 
Ισ χ ύ ο ς  6 0 .0 0 0  κ ιλ ο β ά τ , τοϋ  π α ρ ά  τό ν  
Ό ρ μ ο ν  'Α γ ίου  Γεω ργίου  (Κ ερ α τ σ ίν ι) σ τα θ ­
μού η λεκτρ ο π α ρ α γω γή ς  τή ς  Η λ ε κ τ ρ ικ ή ς  
Ε τ α ιρ ε ία ς  ‘Α θηνώ ν Π ε ιρ α ιώ ς , έτ έθ η  ήδη 

ε ίς  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία ν  κα ί σ υ ν εδ έθ η  μ έ  τό  δ ίκ- 
τυ ο ν  τή ς  'Ε τ α ιρ ε ία ς . Ή  ν έ α  α ύ τή  μ ο νά ς  
ε ίν α ι μ ία  άπό τ ά ς  μ εγ α λ υ τ έρ α ς  έ ν  χρ ή- 
σ ε ι σ ή μ ερ ο ν  ε ίς  τή ν  Μ έσ η ν  ‘Α ν α τ ο λ ή ν .



Ο Λ Υ Μ Π Ι Ο Σ
)/

Η ZQH Τ ΟΥ  Β Ι Κ Τ Ο Ρ Ο Υ Γ Κ Ο

« /

ΤΟ ΠΙΟ ΠΟΛΥΤΙΜΟ, ΔΟΡΟ «ΑΙΔΑΛΟΖ

Ε Ι Ν Α Ι  1

Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Π Ο Υ  Π Ρ Ε Π Ε Ι  

Ν Α  Δ Ι Α Β Α Σ Τ Η  Κ Α Ι  Ν Α

Υ Π Α Ρ Χ Η  ΣΕ Κ Α Θ Ε  Β Ι Β Λ Ι Ο Θ Η Κ Η

^  /
« T j A  Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο Ι  Ο Ι Κ Ο Ι

λ £Λ " Δ Α Ι Δ Α Λ Ο Σ , ,
' Λ  ΑΡΙΙΓΕΙΔΟΥ 3 - ΤΗΛ. 30574
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