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ΑΡΧΓΙΈΚΤΩΝ ΔΗΜΟΣ ΖΗΠΑΝΙΩΤΗΣ
Τού ΚΙΤΣΟΥ Μ Α Κ ΡΗ

Στΐγν κυρία Α γ γ ε λ ι κ ή  Χατζημιχάλη  

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Σιήν έκκλησία τής ’Αγίας Παρασκευής Ζαγοράς, ψηλά, σχήν κεντρική κόγχη τοϋ 
Ιερού, ένα σκαλισμένο πρόσωπο, αινιγματικό, κοιτάζει πρός την απεραντοσύνη τοϋ 
Αιγαίου. Είναι μια πέτρινη άντοίκια μορφή πού ξεπηδάει ζωηρά άνάμεσα άπό άλλα 
χαμηλά διακοσμητικά ανάγλυφα. Παχύ μουστάκι καί τετράγωνο σαγόνι δίνουν μιά 
θεληματική έκφραση στόν άντρα αύτόν. Τά χείλια είναι σά νά καταστέλλουν ένα 
λόγο πού πήγαινε νά ξεπηδήσει. νΕτσι, καθώς προβάλλει μόνο ή μάσκα, χωρίς νά 
συνεχίζεται άπό κορμί καί λαιμό, είναι σάν νάσπασε τήν πέτρινη έπιφάνεια γιά ν’ ά- 
νασάνει τόν άλμυρόν αγέρα τού πελάγου. Πολλές φορές συλλογίστηκα πώς τό στό
μα του θά είχε μιά γοητευτική ιστορία νά πεΐ. Ένάμισην αιώνα περίμενε αμίλη
το, μά πάντα στήν άκρια των χειλιών τρεμόσβυνεν ό λόγος. Καί ή ώρα ήρθε.

Παλιά χειρόγραφα, καταχωνιασμένα στό παγκάρι τής έκκλησιάς, πέτρινες επιγρα
φές, σκόρπιες πληροφορίες σέ βιβλία ήρθαν νά συμπληρώσουν τόν πρώτο λόγο ένός γέ
ροντα Ζαγοριανοΰ, πώς δ σκαλισμένος τούτος άντρας ήταν δ άρχιμάστορας τής 
έκκλησιάς. Τ’ όνομά του Δήμος Ζηπανιώτης. Ό  αναγνώστης πού ξέρει τήν προη
γούμενη έργασία μας γιά τόν καπετάν Στέργιο Μπασδέκη καί τό γλύπτη Μίλιο 1 
συνάντησε τόν μαστρο - Δήμο Ζηπανιώτη σάν αρχιμάστορα τής κομπανίας πού χρη
σιμοποιούσε τό γλύπτη Μίλιο γιά διακοσμητή. “Ετσι ή σημερινή έργασία συνε
χίζει τήν προηγούμενη γιατί οί δύο λαϊκοί τεχνίτες έργάσθηκαν στις ίδιες έκκλησίες. 
Μά μόνο αυτές οί δύο έργασίες είναι ενωμένες ; "Ολες οί έργασίες πού αφορούν τή 
λαϊκή τέχνη τού Πηλίου προσπαθούν ν’ άναστήσουν μορφές καί τέχνες, δσο μπο
ρούν νά χωρίσουν μέσα στά βιβλία. Είκοσι χρόνια, τώρα, μονογραφίες ετοιμάζουν 
τή σύνθεση γιά δλόκληρο τόν πολιτισμό τού Πηλίου. 'Η σύνθεση χρειάζεται δλικό 
πολύ καί ξεκαθαρισμένο. Μιά έργασία γιά τήν ξυλογλυπτική τού Πηλίου είναι έτοι
μη γιά έκδοση. ‘Η ύφαντική τού Πηλίου καί ή πολεοδομία των χωριών του βρίσκον
ται ακόμα στό στάδιο τής συλλογής τού υλικού. Τά στοιχεία γιά τήν κοινωνική 
καί οικονομική ζωή τού τόπου δεν έχουν ακόμα συμπληρωθεί. "Ετσι, δ δρόμος γιά 
τή συνθετική έργασία δέ φαίνεται σύντομος.

cO μαστρο - Δήμος Ζηπανιώτης δέν είναι, βέβαια, ό μοναδικός άρχιτέκτονας πού έρ-
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γάσθηκε στό Πήλιο, ούτε τό έργο του έχει έντονη προσωπική σφραγίδα. Στή λαϊκή 
τέχνη δ ρόλος τής προσωπικότητας του καλλιτέχνη είναι διαφορετικός από τήν 
προσωπική τέχνη. Τό ταλέντο, καί σέ μια δμαδική τέχνη έχει τή σημασία του, άλ
λα δχι σιόν ίδιο βαθμό μέ τήν προσωπική τέχνη. ‘Η ζωντανή παράδοση δεν έξαφα- 
,νίζει τήν ατομική αξιοσύνη· αντίθετα, τή βοηθάει γιατί τής δίνει ένα σταθερό 
βάθρο. ‘Ο μαστρο - Δήμος είναι ένας χαρακτηριστικός έκπρόσωπος τής γενιάς των 
αρχιμαστόρων πού δούλεψαν στό Πήλιο τούς δυό τελευταίους αιώνες τής τουρ
κοκρατίας. Μελετώντας τό έργο του καί τά καθέκαστα τής δουλειάς του γνωρίζουμε 
δλη τή γενιά των αρχιμαστόρων τής έποχής του.

Ό  μαστρο - Δήμος έκανε μόνο έκκλησίες — τουλάχιστο γι αύτές υπάρχουν μαρ
τυρίες. Περιορίζονταν στις κύριες οικοδομικές έργασίες. Οί άλλες έργασίες (τέμπλα, 
δάπεδα, τοιχογραφίες κτλ.) γίνονταν αργότερα καί πολλές φορές υστέρα από αρκετά 
χρόνια. Στις περιγραφές τών έκκλησιών πού έχτισεν δ μαστρο - Δήμος δεν θά περιο- 
ρισθοΟμε μόνο στό καθαρά αρχιτεκτονικό μέρος. Τό χτίσιμο είναι μιά φάση τής κα
τασκευής μιάς έκκλησίας. Θά συμπεριλάβουμε καί άλλα στοιχεία γιατί σκοπός μας 
δέν είναι ν’ απομονώσουμε μιά προσωπικότητα αλλά νά τήν τοποθετήσουμε μέσα 
στή διαδοχή τής λαϊκής καλλιτεχνικής δημιουργίας. Παίρνοντας αφορμή άπό τό 
λαϊκό αυτό αρχιτέκτονα θά μελετήσουμε τήν Εκκλησιαστική αρχιτεκτονική τοΰ ΙΙη- 
λίου τό 18ο καί 19ο αιώνα.

Καλό θά ήτανε ή έργασία αυτή νά γινόταν άπό νέον άρχιτέκτονα. Ό  συλλέ
κτης τοΰ ύλικοΰ της, πριν άποφασίσει νά τό έπεξεργασθεΐ δ ίδιος, τό πρόσφερε σέ 
μερικούς νέους άρχιτέκτονες, άλλά δέν τούς βρήκε πρόθυμους. Αύτό δίνει καί τό χα 
ρακτήρα τής μελέτης, πού δέν είναι ά ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή  άλλά λαο  γ ρ α φ ι κ ή .  
’Ακόμα καί μερικά στοιχεία πού φαίνονται καθαρά άρχιτεκτονικά (τρόπος χτισίμα
τος, άποτυπώσεις, γλυπτή διακόσμηση, άγκωνάρια κτλ.^στό βάθος είναι λαογραφικά.

Ό  μαστρο Δήμος Ζηπανιώτης, δλοι οί άρχιμαστόροι τοΰ ΓΙηλίου, άνώνυμοι 
κι ονοματισμένοι, μέ τά ταπεινά τους χτίσματα έδωσαν τό αρχιτεκτονικό σχήμα τής 
λαϊκής θρησκευτικότητας. Καθώς στό χτίσιμο τής έκκλησιάς μεταχειρίζονται ντόπια 
ύλικά, τήν πέτρα, τό ξύλο, τήν άσβέστη, τήν πλάκα, είναι σά νά κάνουν λειτουργία 
μέ τό ντόπιο μαΰρο «οίνο», τό πηλιορείτικο «έλαιο» καί τόν σταρένιο «άρτο».

Μ ΕΤΑ Β Υ ΖΑ Ν ΤΙΝ ΕΣ Ε Κ Κ Λ Η Σ ΙΕ Σ  ΤΟΥ Π Η Α ΙΟ Υ
Οί έκκλησίες τοΰ Πηλίου είναι βασιλικές οί περισσότερες, μονόκλιτες ή τρίκλι- 

τες, καί λίγα σταυροθόλια Σέ τρεις κύριους τύπους μπορούμε νά τις χωρίσουμε στις 
μ ο ν ό κ λ ι τ ε ς  ξυ λ ό σ τ ε γ ε ς  β α σ ι λ ι κ έ ς ,  στις τ ρ ί  κ λ ι τ έ ς  ξ υ λ ό σ τ ε γ ε ς  
β α σ ι λ ι κ έ ς ,  καί στις μ α ν ο κ λ ί τ ε ς  μέ θόλο.  Καθένας άπό τούς τύπους αυτούς 
έχει άπειρες παραλλαγές. Κάθε πηλιορείτικη εκκλησία είναι καί μιά παραλλαγή 
αυτών τών βασικών τύπων. Πολλοί παράγοντες έπιδροΰν στή δημιουργία αύτών τών 
ποικιλιών : Οί οικονομικές δυνατότητες τών κτητόρων (πού έπηρεάζουν καί τις δια
στάσεις καί τά Ολικά), ή διαμόρφωση τοΰ έδάφους (αν είναι σέ κορυφή λόφου, σέ 
πλαγιά, στό κέντρο μιάς πλατείας, σέ πολύ κατηφορικό έδαφος), ή θέση τους σχετι
κά μέ τό χωριό καί τις προσπελάσεις (πού καθορίζουν τήν κύρια δψη τής έκκλησίας 
καί τήν είσοδό της, μιά πού δ προσανατολισμός της είναι πάντοτε δ ίδιος), γειτονι
κές οικοδομές προϋπάρχουσες ( πού έπηρεάζουν τά φωτιστικά άνοίγματα, τήν τοπο
θέτηση τοΰ νάρθηκα κτλ.), ή χρήση (άν είναι καθολικό μοναστηριού ή ξωκλήσι ή 
κεντρική έκκλησία χωρίου).

Οί μ ο ν ό κ λ ι τ ε ς  ξ υ λ ό σ τ ε γ ε ς  β α σ ι λ ι κ έ ς  έχουν μικρές διαστά
σεις καί είναι συνήθως ξωκλήσια. "Εχουν δίρριχτη σκεπή μέ πλάκες προπαντιώτι- 
κες, δηλαδή σχιστολιθικές πλάκες πού βγαίνουν κοντά στό πηλιορείτικο χωριό Πρό- 
παν. "Εχουν μιά κόγχη ήμικυκλική στόν άνατολικό τοίχο (“Αγ. Γεώργιος κοντά 
στόν Κισσό) καί σπανιότερα τρεις (“Αγ. Ιωάννης Μακρυνίτσας). Μερικά ξωκλήσια 
δέν έχουν καόθλου ανατολική κόγχη ('Αγία "Αννα Άνεμούτσας). Πολλές φορές 
έχουν στή δυτική πλευρά ξύλινο υπόστεγο πλακοσκέπαστο (Παναγία κοντά στόν
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E IK . 1. Συμφωνητικό του μαστρο - Δήμου μέ τούς ενορίτες τής Ά γ ι α ς
Παρασκευής Ζαγοράς

Ξ υ λ ό σ τ ε γ ε ς  τ ρ ί κ λ η τ ε ς  β α σ ι λ ι κ έ ς  είναι οι περισσότερες καί 
μεγαλύτερες έκκλησίες των χωριών του Πηλίου. Εξωτερικά φαίνονται σαν μονόκλι
τες γιατί ή δίρριχτη σιέγη τους σκεπάζει καί τά τρία κλίτη. Τό μεσαίο κλιτός είναι 
πάντοτε ψηλότερο καί φαρδύτερο άπό τά δύο πλαγινά. Ή  όροφή τους είτε είναι έπί-
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πέδη, καί τότε έχει ξύλινο χαβάνι ξυλόγλυπτο ("Αγ. .’Αθανάσιος 'Αγ. Γεωργίου 
Νηλείας) είχε καμαρωτή μέ μπαγδάτι καί μέ γύψινες διακοσμήσεις ("Αγ. Γεώργιος 
Μακρυνίτσας).

Τά κλίτη χωρίζονται μέ δυό σειρές χτισχές κολώνες άνά δυό ή τρεις ή τέσσε- 
ρες. Οί κιονοστοιχίες αυτές συνδέονται μέ τοξοστοιχίες. Πολλές φορές στό τα(3άνι 
Οπάρχουν μικροί θόλοι ή φουρνικά μέ τσατμά, πού δέ φαίνονται έξωτερικά ('Αγία 
Παρασκευή Ζαγοράς). Ό  γυναικωνίτης σέ σχήμα Π, πιάνει τή δυτική πλευοά'καί 
μέρος από τή νότια καί βορεινή καί στηρίζεται στους έξωτερικούς τοίχους καί σέ τέσ- 
σερες ή έξη άπό τις κολώνες. Μερικές φορές πάνω άπό τό στηθαίο τοϋ γυναικωνίτη 
ύπάρχει καφάσι για νά κρύβει τελείως τις γυναίκες άπό τά αντρικά βλέμματα ( Ε π ι
σκοπή "Ανω Βόλου). Πάντως οί γυναίκες δέν πήγαιναν μόνο στό γυναικωνίτη αλλά

ΕΙΚ. 2. Ό  μαστρο - Δήμος (ανάγλυφο)

καί στό αριστερό άπό τά κ/ίτη. 'Γπάρχει καί ένα άνέκδοτο πη/ίορείτικο δημοτικό 
τραγούδι, πού περιγράφει μιά τρίκλιτη βασιλική καί καθορίζει τή θέση των πιστών 
στήν έκκλησία:

Μάστορα, πρωτομάστορα καί πρώτε στούς μαστόρους
πούρθες άπό τά Γιάννενα νά χτίσεις έκκλησία
κάν’ την τρανή, κάν’ την ψηλή, κάν’ την στά δυό, οτά τρία
Ζερβά νά είν’ ή Παναγιά μέ δλα τά κορίτσια
δεξιά νά είναι ό Χριστός μ’ δλα τά παλληκάρια
στή μέση νάναι ό Σταυρός, νά στέκουν οί Γερόντοι2.

Έξωτερικά έχουν δπόστεγο είτε ξύλινο πλακοσκέπαστο ('Αγ. Κυριακή Ζαγοράς) 
είτε μέ κολώνες χτίστες ("Αγ. ’Ανάργυροι Πορταριάς), είτε μέ κολώνες μαρμάρινες 
("Αγ. Γεώργιος στό χωριό "Αγιος Γεώργιος Νηλείας). Τό υπόστεγο περιβάλλει τήν 
έκκλησία είτε άπό τις δύο πλευρές, δυτική καί νότια (Παναγία Μακρυνίτσας) είτε 
καί στή βορεινή ('Αγία Μαρίνα Κισσού) καί καταλήγει τις περισσότερες φορές ανα
τολικά σέ παρεκκλήσια. Στήν άνατολική πλευρά έχουν τρεις συνήθως κόγχες, μέ 
τή μεσαία μεγαλύτερη. Έξωτερικά οί κόγχες έχουν πολλές φορές χαμηλά διακο- 
σμητικά άνάγλυφα ("Αγ. Νικόλαος Πορταριάς). 'Η τοιχοποιία τους είναι είτε άπλή 
πέτρινη άσοβάτιστη, ή, πιό σπάνια σοβατισμένη (Γενέσιο Θεοτόκου Ααύκου) ή'ίσο- 
δομική άρμολογημένη ("Αγ. Παρασκευή Ζαγοράς).
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Μ ο ν ό κ λ ι τ ε ς  Β α σ ι λ ι κ έ ς  μ έ θ <5 λ ο. Είναι είτε μικρά ξωκκλήσια 
Αγια Τριάδα στη θέση Πάλιτσι), είτε καθολικά μοναστηριών (Παναγία ΛαμπινοΟς), 

είτε κεντρικές έκκλησίες χωριών ("Αγ. Ιωάννης Χιάου). "Ολες έχουν θόλο πού είτε 
κρύβεται από την κλίση τής σκεπής, πού φουσκώνει έλαφρά στην κορυφή τού θόλου 
(ΙΙαναγία ΛαμπινοΟς), είτε προβάλλει σάν έντονο φούσκωμα τής πλακόστρωτης στέ
γης σέ σχήμα μισοΟ λεμονιοϋ (’Εκκλησία Σταυρού Άνεμούτσας), είτε ξεχωρίζει σάν 
πολυεδρικός χαμηλός τροΟλος ("Αγ. ’Αθανάσιος Λαύκου). Ό  άνοιχτόςζτοΰς έξωνάρ-

— Μ rO

θηκας είναι, είτε χτιστός, καί τότε είναι μόνο στη δυτική πλευρά ("Άγ. Αθανάσιος 
Λαύκου), είτε ξύλινος πλακοσκέπαστος καί τότε μπορεί νά προεκτείνεται και στη 
νότια πλευρά (Λαμπινου). "Εχουν ανατολικά τρεις κόγχες, έκτός από τά μικρά ξω
κλήσια, πού έχουν μία (Θεοτόκος στη θέση Μουζιες Λαύκου). CH τοιχοποιία είναι 
είτε κοινή πέτρινη είτε ίσοδομική άρμολογημένη.

Τά δάπεδα των έκκλησιών δλων των τύπων είναι πλακόστρωτα κι έχουν με
ρικές φορές απλά διακοσμητικά πού σχηματίζονται άπό πελεκημένες πέτρες μέ άρ-
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μούς άπό'στρογγυλεμένα βότσαλα, ποταμίσια ή θαλασσινά (Θεοτόκος Μουρεσιού). 
Δυστυχώς πολλά από τά δάπεδα αυτά έχουν άντικατασταθεί αργότερα από τσιμεν
τένια βιομηχανικά πλακάκια.

Εντελώς ιδιαίτερον τύπο παρουσιάζει ή έκκλησία τοΰ μοναστηριού τού Ά η - 
Ααυρέντη, τρίκογχη βασιλική μέ ψηλοτύμπανο τρούλο, καί τρίπλευρες κόγχες. Λε
πτομερή της περιγραφή δημοσίευσε δ αρχαιολόγος Νικ. Γιαννόπουλος 8.

‘Η σύντομη αύτή περιγραφή τών τριών βασικών τύπων τών έκκλησιών τού

Ε ΙΚ .  4. "Αγιος ’Αθανάσιος (νότια όψη)

Πηλίου τούς δυό τελευταίους αιώνες τής τουρκοκρατίας, αφήνει πάντα ανοιχτό τό 
πεδίο γιά μιά ειδική μελέτη τού Θέματος. Έοώ έγινε γιά νά νά τοποθετηθεί τό έργο 
τού αρχιτέκτονα Δήμου Ζηπανιώτη.

ΕΝΑ ΣΥΜΦΩΝΗΤΙΚΟ ΣΧΟΛΙΑΣΜ ΕΝΟ

Πολύτιμο ντοκουμέντο γιά τή μελέτη τών όρων μέ τούς Οποίους έργάσθηκε δ 
μαστρο - Δήμος καί δλοι οί αρχιτέκτονες καί οί μαστόροι τής έποχής του στό Πή- 
λιο, δημοσίευσε δ κ. ’Απόστολος Κωνσταντινίδης στό δυσεύρετο βιβλίο του «τά έν 
τώ Πηλίω δρει παλαιά καί σύγχρονα χριστιανικά μνημεία^ *. Τό ντοκουμέντο αύτό 
είναι τό συμφωνητικό πού ύπογράφηκε στή Ζαγορά στις 21 Φεβρουάριου 1803 με
ταξύ τού μαστρο - Δήμου καί τών έπιτρόπων τής έκκλησίας τής 'Αγίας Παρασκευής. 
Δημοσιεύεται σήμερα γιά πρώτη φορά σέ φωτοτσιγκογραφία (είκ. ]). Συνδυασμένο 
μέ τό έξοδολόγιο τής έκκλησίας, μέ τις πέτρινες έπιγραφές, μέ άλλους λογαριασμούς 
οικοδομικών εργασιών καί μέ διάφορα άλλα στοιχεία, φωτίζει τούς δρους μέ τούς 
όποίους έργάζονταν οί μαστόροι της έποχής αυτής. Τό κείμενο τού συμφωνητικού, 
διορθωμένο άπό λίγα μικρά παραναγνώσματα τής αρχικής του δημοσίευσης, είναι 
τβ έξής :
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»διχ τού παρόντος γράμματος φανερώνομεν ήμεΐς ο: κάτωθεν ζουπανιότες/δτι 
έσυμφώνησα έγώ δ μαστροδήμος μέ χοΰ ένορϊτας του μαχαλά αγίας πα/ρασκευής νά 
φτειάσω τήν έκκλησίαν τους αγίαν παρασκευήν μερο/κάματο τόν άνθρωπον πρός 
γρ' : 3δ : τριανταπέντε τήν ήμέραν, τό δέ/μουλάρι πρός γρ' : 25 : είκοσιπέντε τήν 
ήμέραν, μέ αύτήν τήν τιμήν έκα/^ουλαρήσαμεν νά μήν πάρωμεν άλλο τίποτε διά γε- 
μελίκι, ούτε μαν/δηλώματα, ούτε θεμελιάτικα, μόνον νά μάς δίδουν από μίαν οκά/ 
ρακήν τήν ήμέραν, νά μάς κάμωσι καί δύω ζειαφέτια, καί οχι άλλο/άπό αύτά ώς 
άνωθεν έγράψαμεν, πρός τούτοις καί τά μουλάριά μας δταν/δέν έχει χρείαν ή έκκλη- 
σία νά δουλεύουν, νά κάθωνται, καί άπό τά/έντόπια μουλάρια άν πηγαίνουν νά βοη
θούν χάριν εύλαβείας, νά μήν έμ/ποδίζωνται άπό ημάς τούς μαστόρους, καί νά άρ- 
χήσωμε τήν δουλείαν εις τάς/δεκαπέντε του άπριλλίου. δθεν έγινε τό παρόν είς δύω, 
καί βαστά/τό κάθε μέρος τό ένα, διά μανδηλώματα νά μάς δίδουν γρ ' : 25./καί όχι 
άλλο τίποτε άπό τά άνωθεν σημειωθέντα καί έστω εις ένδειξιν :

1803 Φευρουαριού : 21
» έγώ δ μαστροδήμος βεβαιώνω 
» αναγνώστης σακελλαρίου μάρτυς 
» Νικόλαος Ίωάννου κασσαβ : μάρτυς 
» δημήτρης γιοργοδόπουλος μάρτης 
> νικόλαος παναγιώτου : γκίκα μαρτυρώ.
»
»

Πρέπει νά σχολιάσουμε μερικά σημεία αύτοΰ τού συμφωνητικού: 
« Φ α ν ε ρ ώ ν ο μ ε ν  ή μ ε ΐ ς  οί  κ ά τ ω θ ε ν  ζ ο υ π α ν ι ό τ ε ς ί » ;  Ζου- 

πανιώτες, δηλαδή ήπειρώτες είναι οί τεχνίτες πού αναλαβαίνουν τό χτίσιμο τής έκ- 
κλησίας. Σημειώσαμε σέ πολλές περιπτώσεις τή συμβολή των τεχνιτών τής ’Ηπεί
ρου στήν ανάπτυξη τής λαϊκής τέχνης τού Πηλίου. Πολυάριθμοι είναι καί οί άρχι-
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τέκτονες καί οί χτίστες πού δουλεύουν στό Πήλιο. Ζουπανιώτες είναι καί οί μαστό- 
ροι πού έχτισαν στα 1766 την έκκλησία τού ‘Αγίου ’Αθανασίου στη Δράκια, δπως 
καί πάμπολα σπίτια, γιοφύρια, έκκλησίες καί βρύσες. Οί Ζουπανιώτες τεχνίτες έρ
χονται σέ κομπανίες μ’ έναν άρχιμάστορα. “Εχουν, ακόμα καί σήμερα, μια συνθημα
τική γλώσσα για νά συνεννοούνται χωρίς νά τούς καταλαβαίνουν ο: άλλοι. II.χ. για 
να ειδοποιήσουν Ιναν χτίστη πού ξεχάστηκε καί δέν ένοιωσε πώς ήρθε 6 αφέντης 
τού σπιτιού, τού λένε; « Ά ϊ,  μή ξιφλιάζ'ς, ξέσυρι δ μ’χός». Γιά νά παραπονεθούν 
για την καθυστέρηση τής πληρωμής τους λένε: «Δέ φ’σάει τσάταλου». Γι αυτό καί 
οί Πηλιορεΐτες, δταν θέλουν νά πούν πώς ένας μιλάει ακατάληπτα λένε! Αύτός μι
λάει ζουπανιώτικα».

’Αργότερα βγαίνουν καί ντόιτιοι αρχιτέκτονες, δπως δ μαστρο · Γιώργος από τη 
Δράκια, πού έχτισε τά κελλιά τής Παναγίας στό νησάκι τού Τρικεριού, οί αδελφοί 
Γ. καί II. Κοσμάδες από τις Μηλιές πού έχτισαν στά 1865 τη Σχολή τής Βυτί- 
τσας μαζί μέ τόν Ζ. Γεράση, καί άλλοι. «“Ο τ ι  έ σ υ μ φ ώ ν η σ α  έ γ ώ  δ μ α-

ΕΙΚ . 6. *0 "Αγιος "Αθανάσιος (τοιχογραφία)

σ τ ρ ο δ ή μ ο ς » :  ’Από τή φράση αυτή φαίνεται πώς δ άρχιτέκτονας εκπροσωπεί 
δλο τό συνεργείο, διαπραγματεύεται καί συνάπτει συμφωνίες γιά λογαριασμό δλων. 
«Μ έ τ ο ύ ς  έ ν ο ρ ί τ α ς  τ ο ύ  μ α χ α λ ά  ά γ ι α ς  Π α ρ α σ κ ε υ ή ς » :  Μα
χαλάς =  τούρκικα : συνοικία. Ξέρουμε πώς πολλές συνοικίες των χωριών έπαιρναν τό 
δνομά τους από τήν έκκλησία τους. 'Ο μαστρο - Δήμος δέν πρωτοχτίζει τήν 'Αγία 
Παρασκευή άλλά τήν ξαναχτίζει στήν ίδια θέση. Άλλωστε τό έςοδολόγιο τής έκ- 
κλησίας άρχίζει από τά 1740, δηλαδή έξηνταιοία χρόνια πριν τήν ξαναχτίσει δ μα
στρο - Δήμος μέ τούς μαστόρους του. « μ ε ρ ο κ ά μ α τ ο  π ρ ό ς  γ ρ ό σ ι α  35
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τ η ν  ή μ έ ρ α» : Ή  πληρωμή δέ γίνονταν ξεκοπίς άλλα μέ τό μεροκάματο, μέ τά 
Ολικά του έργοδότη. Πόσοι ήταν οί μαστόροι τής κομπανίας; Στο έξοδολόγιο τής έκ
κλησίας σημειώνονται τά έξής; 14 . '}

«άπό δεκατρίς άπριλίου εος δεκάξι αύγούστου οπού φίγανε ή μαστορι εστισαν 
τά μεροκάματα

3.478 : προς π. 35 τούς μαστόρους έστισαν 3.043.10».
Δηλαδή γιά 80 περίπου μέρες πραγματοποιούν καί πληρώνονται 3.478 μερο

κάματα. Συνεπώς ή κομπανία πρέπει νά άποτελεΐται άπό 4 3 —45 μαστόρους. Είναι
χαρακτηριστικό πώς ούτε στό συμφωνητικό, 
ούτε στό έξοδολόγιο τής έκκλησίας άναφέρε- 
ται ιδιαίτερη αμοιβή τού άρχιτέκτονα. Αυτός 
είσέπραττε δλο τό ποσό, πλήρωνε τις τροφές 
καί βρισμένα άλλα κοινά έξοδα καί έδινε στόν 
καθένα τό μεροκάματό του, αρκετά χαμηλό
τερο από αυτό πού είσέπραττε. ’Αλλωστε δέν 
άμιβονταν δλοι τό ίδιο, άλλα άνάλογα μέ τήν 
άξιοσύνητους καί τό χρόνο προϋπηρεσίας τους.

"Αλλες φορές ή συμφωνία γίνονταν μέ 
παροχή φαγητού, κυρίως στό χτίσιμο ιδιω
τικών σπιτιών. Τότε τό μεροκάματο ήταν χα
μηλότερο. Ό  επιστάτης στό χτίσιμο τού σπι
τιού, τού Δ. Άθανασάκη στή Δράκια, δίνει στόν 
ιδιοκτήτη σημείωμα τών έξόδων :

«ιδού συμεονού τά οσα έξοδα έχο είς 
άργατές κέ λυπα αλα

είς Μέροκάματα τους Μαςστόρους έχον 
έος συμερον/Μεροκαματα 20/τόν 25 τύν Ί -  
μεράν Γρ (500, συμπληρώνει μέ μολύβι ό 
ιδιοκτήτης)
διά θροφύ τού Μάςτορούς Γρ. 243»

Τό χτίσιμο τού σπιτιού κράτησε 60 
εργάσιμες μέρες γιατί στό ίδιο χαρτί σημειώ
νει δ ιδιοκτήτης 60 ήμερομίσθια τού έπιστά- 
τη πρός 36 γρόσια. «Τό δ έ  μ ο υ λ ά ρ ι  
π ρ ο ς  γ ρ ό σ ι α  ε ί κ ο σ ι π έ ν τ ε ί »  Γιά 
τή μεταφορά τών υλικών χρησιμοποιούσαν οί 
κομπανίες τών μαστόρων δικά τους μουλάρια.
Στό έξοδολόγιο τής έκκλησίας άναγράφεται:

«1911 μεροκάματα πρός 25: 1.194.15».
Δηλαδή γιά 80 περίπου έργάσιμες ήμέρες πραγματοποιούνται 1911 μεροκά

ματα τών μουλ,αριών, πού πρέπει νά είναι γύρω στά 25, άφού —άλλωστε—σημειώ
νεται στό συμφωνητικό πώς «τά  μ ο υ λ ά ρ ι α  μ α ς  δ τ α ν  δ έ ν  έ χ ε ι  χ ρ ε ί α ν  
ή έ κ λ η σ ί α  ν ά  δ ο υ λ ε ύ ο υ ν , ·  ν ά  κ ά θ ω ν τ α ι  κ α ί  ά π ό  τ ά  έ ν τ ό π ι α  
μ ο υ λ ά ρ ι α  αν  π η γ α ί ν ο υ ν  ν ά  β ο η θ ο ύ ν  χ ά ρ ι ν  ε ύ λ α β ε ί α ς ,  ν ά  
μ ή ν  έ μ π ο δ ί ζ ω ν τ α ι ά π ό  ή μ ά ς  τ ο ύ ς  μ α σ σ τ ό ρ ο υ ς » ;  Αυτό σημαί
νει πώς δέν έπιτρέπονταν ή μίσθωση ντόπιων μουλαριών γιά τις μεταφορές οικοδο
μικών Ολικών, άλλα μόνον ή δωρεάν παροχή Οπηρεσιών, «χάριν εύλαβείας» τών ιδιο
κτητών τους. Τά μουλάρια τής κομπανίας έβοσκαν σέ κοινοτικά λιβάδια καί γιά δι
καίωμα βοσκής υποχρεώνονταν οί μαστόροι νά χτίζουν βρισμένου μήκους καλντερί
μια τού χωριού, άνάλογα μέ τόν άριθμό τών μουλαριών καί τις μέρες παραμονής 
τους, « ν ά  μ ή ν  π ά ρ ω μ ε  ά λ λ ο  τ ί π ο τ ε  γ ι ά  γ ε μ ε λ ί κ ι » ;  Δηλαδή γιά

JwL

ΕΙΚ. 7. Βασι?.. Γρεβενίτη καί Μαρ
γαρίτη Μακριντζιώτη : Ό  "Αγιος

’Ιωάννης
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διατροφή τους. < ο δ τ ε μ α ν δ η λ ώ μ α χ α » :  “Οταν τελείωνε τό χτίσιμο καί έμ
παιναν τά ζευκτά τής σκεπής, τοποθετοΟσαν στήν κορυφή τής στέγης έναν πρόχειρο 

• ξύλινο σταυρό στολισμένον μέ ένα στεφάνι ή ένα μπουκέτο λουλουδιών. Επάνω στό 
σταυρό αυτό τό κορίτσι του σπιτιού ή, άν δέν υπήρχε κορίτσι, ή κυρά τού κρεμούσε 
μαντήλια, πουκάμισα ή άλλα είδη. “Οταν υπήρχε πρόσφατο πένθος τού ιδιοκτήτη ή 
έχτιζαν δημόσιο κτίριο (δπως στήν περίπτωσή μας) δίνονταν τό αντίτιμό τους σέ 
χρήμα. Τά μαντηλώματα ήταν έθιμικό δικαίωμα των μαστόρων. Σσό συμφωνητικό 
φαίνεται πώς παραιτούνται από τό δικαίωμά τους αύτό, στό τέλος όμως, αφού μπει

'3Π00 aeaNJCIOQ /IdYKOY
ΚίΤΟΉΗ

ΕΙΚ. 8. “Αγιος Α θα νά σ ιο ς  Λαύκου (κάτοψη)

καί ή τελειωτική φράση « δ θ ε ν έ γ ι ν ε ν  τ ό  π α ρ ό ν  ε ι ς  δ ύ ο  κ α ί  β α σ τ ά  
τ ό  κ ά θ ε μ έ ρ ο ς τ ό έ ν α » ;  μετανοιώνουν καί προσθέτουν: « δ ι ά  μ α ν δ η λ ώ- 
μ α ζ  α ν ά  μ ά ς  δ ί δ ο υ ν  γρ' 25» : Τό ποσό αύτό αναγράφεται καί στό έξοδολόγιο 
τής έκκλησίας: «μανδηλώματα τούς μαστόρους 0025». Δέχονται νά μήν πάρουν 
« ο ύ τ ε  θ ε μ ε λ ι ά τ ι κ α» : Σ:ή θεμολίωση τών σπιτιών ή των γεφυριών έσφαζαν 
ένα ζώο (αρνί ή κόκορα). ’Αφού χύνονταν στά θεμέλια τό αίμα, τό σφαγμένο ζώο 
τό έπαιρναν οί μαστόροι. Συναφής με τό έθιμο αύτό είναι καί ή παράδοση τού γε- 
φυριού τής “Αρτας, όπου έπρεπε νά χτισθεΐ στά θεμέλια καί ή γυναίκα τού αρχιμά
στορα, γιά νά στεριώσουν. Επίσης οί ιδιοκτήτες, καθώς καί γνωστοί καί γειτόνοι 
έριχναν στά θεμέλια νομίσματα, πού τά μάζευαν οί μαστόροι, αφήνοντας μόνο ένα- 
δύο πού σκεπάζονταν άπό τό χτίσιμο «γιά τό γούρι», « μ ό ν ο ν  ν ά μ ά ς  δ ί δ ο υ ν  
ά π ό  μ ί α ν  ό κ ά  ρ α κ ή ν  τ ή ν  ή μ έ ρ α ν ,  ν ά  μ ά ς  κ ά μ ω σ ι  κ α ί  δ ύ ω  
ζ ε ι α φ έ τ ι α» : Ζειαφέτια=γεύματα. Ακόμα καί σήμερα στό Πήλιο οί μαστόροι 
απαιτούν άπό τούς ιδιοκτήτες τών σπιτιών καθημερινά μιά ποσότητα ούζου ή τσί
πουρου. «Ν ι κ ό λ α ο ς  Ί ω ά ν ν ο υ  Κ α σ σ α β :  μ ά ρ τ υ ς> : *0 Νικόλαος Κασ- 
σαβέτης φαίνεται πώς έχει συντάξει καί τό συμφωνητικό. Υπήρξε συμμαθητής τού 
Ρήγα Φερραίου, κατά τή μαρτυρία τού Χρ. ΙΙερραιβοΰ 3. Τήν πληροφορία αύτή έπι- 
βεβαιώνει δ Φίλιππος Ίωάννου σέ γράμμα του πρός τόν X. Μάγνη μέ χρονολογία 16 
Δεκεμβρίου 1859. Ό  Φίλιππος Ίωάννου σημειώνει, ακόμα, στό ίδιο γράμμα, πώς 
«δ Νικόλαος Κασσαβέτης Ιδίδαξε πολλά έτη καί μέ πολύν κόπον έν τω έλληνικώ 
τής Ζαγοράς σχολείω, άλλ’ ούχί συνεχώς· διότι ών υγείας άκροσφαλούς ήναγκάζετο

Φ
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πολλάκις νά παραιτηθεί»*. 'Η  σωστή σύνταξη καί οί ασήμαντες ανορθογραφίες τού 
συμφωνητικού πείθουν δτι συντάκτης του είναι δ διδάσκαλος Ν. Κασσαβέτης, άφοΰ 
οί έπίτροποι της έκκλησίας δεν είναι πολύ γραμματισμένοι, δπως φαίνεται άπό τις 
ανορθογραφίες καί τήν κακή διατύπωση του έξοδολόγιου.

Στις οεκάξη Αύγούστου 18C3 παραδίδεται ή έκκλησία, χτισμένη άπό τό μα- 
στρο - Δήμο καί τούς μαστόρους του. 'Η έργασία τους περιορίζεται μόνο στό γιαπί. 
Τά σοβατίσματα, τά ξύλινα κουφώματα καί οί άλλες συμπληρωματικές εργασίες έγι
ναν άπό άλλους μαστόρους. Στό έξοδολόγιο τής ‘Αγίας Παρασκευής σήμειώνονται 
άλλα έξοδα «απο δεκαξι αύγούστου εος τρις νοεμβριου οπού φίγαν κ αλι μαστοριά. 
’Ανάμεσα στά έξοδα αύτά άναφέρονται καί τά έξής χαρακτηριστικά:

«του μαστρογιάνι τζιαμιτζί διά μιρουκάματα ιψου κη γιαλιά 153.10
ης : 20 φορτοματα ςιλα κεσανίδια κε άμου αγογι του λιανζικου 0005.05 
τα ωσα εξοδεύθισαν ης το δεύτερον ής την πιζουλα γρ 253.35»
Για νά χτισθεϊ ή νά έπισκευασθεϊ μιά έκκλησία χρειάζονταν πρώτα άδεια τού 

Μητροπολίτη. "Ενα βεράτι τού Ά χμέτ τού Α', πού βγήκε τόν ’Ιανουάριο τού 1604 
καί καθορίζει τά προνόμια τών μητροπολιτών, γράφει στό τέταρτο άρθρο «Τάς εν τή 
έπαρχία αυτού έκκλησίας καί μοναστήρια χωρίς ιερού όρισμοΰ ούδεϊς δύναται νά 
άπαλλοτριοΐ άπό τών χειρών αυτού, καί άνευ άδειας αύτού ούδεϊς δύναται νά έπι- 
σκευάζη ή άνεγείρη έπί τών αύτών θεμελίων ή έμποδίζει αύτά» 7. Άδεια άπό τις 
τουρκικές άρχές άπαιτούνταν μόνο γιά τά Χάσια (Πορταριά, Κατηχώρι, Μηλιές, 
Τσαγγαράδα, Ζαγορά κ.ά), ένώ τά βακούφια (Μακρυνίτσα, Δράκια, Άργαλαστή κ.ά.) 
«κτίζους έκκλησίαις δταν θέλουν» όπως άναφέρουν ί  Κωσταντής καί έ Φιλιππίδης 
στη Νεωτερική Γεωγραφία τους.8 Τό προνόμιο αύτό καταργήθηκε στά 1796 έξ 
αιτίας μερικών «συμβάντων» στό χτίσιμο τού Ά γ . ’Ιωάννη Μακρυνίτσας. Γι αύτό,

afioc dedNdcioc /IdYKOY
T o m  cT o' fridK poo

Ε ΙΚ .  9. "Αγιος ’Αθανάσιος Ααΰκου (τομή στό μάκρος)

στά 1800, οί κάτοικοι του 'Αγίου Λαυρέντιου πήραν ρητή άδεια άπό τήν Τουρκική 
Κυβέρνηση γιά νά χτίσουν τήν έκκλησία του "Αγίου ’Αποστόλου τοΟ Χέου, κι έπει- 
δή δεν είχαν έτοιμες πλάκες γιά νά σκεπάσουν τήν έκκλησία μέσα στήν προθεσμία, 
άναγκάστηκαν νά βγάλουν άπό τά σπίτια τους 9.
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ΟΕ έκκλησίες χτίζονταν με έξοδα των ένοριτών ή μέ δωρεές καί τότε έμπαινε 
σέ πέτρινη ή γραπτή έπιγραφή τό δνομχ των κτητόρων ("Αγ. Άθα'άσιος 'Αγίου 
Γεωργίου Νηλείας κ.τ.λ.).

ΔΗΜ ΟΣ Ζ Η Π Α Ν ΙΩ Τ Η Σ

ΟΕ βιογραφικές πληροφορίες για τό μχστρο - Δήμο Ζηπανιώτη είναι λειψές.

4

λιο δχι μόνον δσοι κατάγονταν από τό Ζαπάνι άλλα δλοι οΕ ήπειρώτες, δπως έξω
άπό τό Πήλιο δλοι οΕ πη- 
λιορεϊτες λέγονταν Ζαγο- 
ριανοί. Προτίμησα τόν 
τύπο Ζηπανιώτης γιατί 
έμφανίζεται συχνότερα 
στις έπιγραφές των έκ- 
κλησιών πού έχτισε καϊ 
για να μή γίνεται σύγχυ
ση μέ τό συντοπίτη του 
καί συνεργάτη του γλύ
πτη Μίλιο Ζουπανιοπο- 
λίτη. Έργάσθηκε στό 
Πήλιο δέκα χρόνια περί
που. Πήγαινε πρώτα 
μόνος του, έκλεινε συμ
φωνίες κι υστέρα έπαιρ
νε καί τούς μαστόρους 
του. Τό συμβόλαιο μέ 
τούς ένορίτεςτής 'Αγίας 
Παρασκευής ύπογράφη. 
κε στις 21 Φεβρουάριου 
καί ή έργασία άρχισε 
στις 13 Απριλίου 1ϊΌ3( 
ίσως γιατί στό μεταξύ 
θά έπρεπε να τελείωσε

άλλες’υποχρεώσεις πού είχε άναλάβει. Μαζί μέ τούς μαστόρους του έχει και τό συντο
πίτη του γλύπτη Μίλιο πού σκαλίζει τις έπιγραφές, τά υπέρθυρα καί άλλα γλυπτά 
κοσμήματα, καθώς καί τις μορφές διαφόρων αγίων σέ χαμηλό ανάγλυφο. Πιθανότατα 
δ ίδιος γλ.ύπτης σκάλισε σέ ανάγλυφο καί τή μορφή τοΰ^μαστρο - Δήμου στήν κόγχη 
τοΰ Εεροϋ τής 'Αγίας Παρασκευής (Είκ. 2). Τό άνάγλ.υφο αυτό παριστάνει τό μα- 
στρο - Δήμο σαν ένα νέο σχετικώς άντρα μέ παχύ καγκελωτό μουστάκι καί μέ τό 
χαρακτηριστικό πλακαρό ηπειρώτικο κεφάλι. Τό πλατύ του σαγόνι τοΰ δίνει έκφραση 
θεληματική. Τό ίδιο θεληματική έκφραση έχει καί τό στόμα του. ’Αντίθετα μέ τό 
σύνολο σχεδόν των γλυπτών έργων τής έποχής του, πού παριστάνουν συγκεκριμένα 
άτομα, έδώ όπάρχει φανερή ή πρόθεση τοΰ καλ.λιτέχνη ν’ αποδώσει ατομικά χα
ρακτηριστικά.

Πρώτη παραγγελία παίρνει άπό τό Γεώργιο ’Αναγνώστη καί τούς δύο γιούς 
του Νικόλ.αο καί ’Ιωάννη νά χτίσει τήν έκκλησία τοΰ 'Αγίου ’Αθανασίου στό χωριό 
"Αγιος Γεώργιος Νηλείας. "Γστερα γνωρίζεται μέ τόν πρώτο άρματωλό τοΰ Πηλίου, 
τόν καπετάν Στέργιο Μπασδέκη. πού τοΰ άναθέτει τό χτίσιμο ή τό ξαναχτίσιμο δια
φόρων έκκλησιών, δπως θά δοΰμε, μέ λεπτομέρειες, στήν περιγραφή των έργων του. 
Μία παράδοση, πού Οπάρχει άκόμα στό χωριό Λαΰκος, λέει πώς δ άρχιτέκτονας

:
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ΕΙΚ. 10. "Αγιος ’Αθανάσιος Λαύκου (τομή στό πλάτος)
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πού έχτισε χόν "Αγιο ’Αθανάσιο Λαύκου (δηλαδή δ μασχρο- Δήμος) άποκεφαλίσχηκε 
άπό χόν καπεχάν Σχέργιο Μπασδέκη πού χόν έπιασε νά κλέβει σχό χχίσιμο μιας 
άλλης έκκλησίας πού χοΰ άνέθεσε. Δέν υπάρχει τίποτα πού νά έπιβεβαιώνει ή νά 
διαψεύδει χήν παράδοση αύχή. Ιίάνχως μιά χέχοια τιμωρία δέν ήχαν άσυνήθισχη από 
χόν καπεχάν Σχέργιο. ‘Γπάρχει, μάλιστα, σχό μονασχήρι τής Λαμπινοΰς ανάγλυφο 
πού παρισχάνει χόν κχήχορα Σχέργιο Μπασδέκη νά αποκεφαλίζει μιά γυναίκα.

Ό  μασχρο - Δήμος ήχαν περήφανος γιά χή δουλειά χου, γι αύχό πάνχα σχΐς 
πέτρινες, μαζί μέ χό δνιμα χών κχηχόρων ή δσών συνιελέσανε σχήν κατασκευή χής 
έκκλησίας, σημειώνει καί χ’ δνομά του, πράγμα πού δέν γίνεχαι συχνά σχό Πήλιο. 
Μερικές φορές οί κομπανίες χών μαστόρων βάζουν μιά έπιγραφή πού άναφέρει μόνο 
χήν καταγωγή τους ("Αγιος ’Αθανάσιος Δράκιας : «1766 ΜΑΣΤΟΡΙ ΖΟΥΓΤΑ- 
ΝΟΤΕΣ»).

’Αρχοντικά δέ φαίνεται νά έχτισε δ μασχρο - Δήμος, ειδικευμένος σχό χχίσιμο 
έκκλησιών. Θά έβαζε κι έκεϊ χ’ δνομά χου σέ έπιγραφή, δπως έκανε δ συντοπίτης 
του Κοσμάς σχό σπίτι χοΰ Χτινχίκα σχήν "Αλλη Μεριά1'. Έχτισε μόνο τά κελλιά 
χοΰ μοναστηριού χών Ταξιαρχών, ανάμεσα Ζαγοράς καί Χορευτού.

Ε Κ Κ Λ Η Σ ΙΕ Σ  ΤΟΥ ΜΑΣΤΡΟ - ΔΗΜΟΥ

" Α γ ι ο ς  ’Α θ α ν ά σ ι ο ς  (1790). Ή  έκκλησία αυτή βρίσκεται στήν επάνω 
συνοικία τού χωριού "Αγιος Γεώργιος Χηλείας. Είναι τρίκλιτη βασιλική (Εϊκ. Β). 
Εξωτερικά χά τρία κλίχη σκεπάζονται από τή δίρριχχη πλαχοσκέπασχη στέγη (Είκ. 4). 
Τό χτίσιμό της είναι σχεδόν ίσοδομικό άρμολογημένο. ’Από τή δυτική καί νότια 
πλευρά περιβάλλεται από ξύλινο πλακοσκέπαστο υπόστεγο, πού καταλήγει σχήν ανα
τολική άκρη τής νότιας πλευράς σχό παρεκκλήσι τού Αγίου Μοδέσχου. Οί ξύλινες 
κολώνες τού υπόστεγου άκουμπούν σέ χαμηλό πεζούλι. Μόνο ή βορειοδυτική γωνία 
τού υπόστεγου κλείνεται άπό τοίχο, πού αφήνει μιά βορεινή πόρτα. Στό νότιο τοίχο 
ψηλά, πάνω άπό τή στέγη τού ύπόστεγου έχει πέντε σιδερόφρακτα παράθυρα. 
“Αλλα δύο, καθώς καί μία πόρτα υπάρχουν κάτω άπό τή στέγη τού ύπόστεγου. Στό 
δυτικό τοίχο, πάνω άπό τή στέγη τού υπόστεγου έχει τρία παράθυρα, τό μεσαίο

npoco^H

ΕΙΚ. 11. ° Α γιο ς  ’Αθανάσιος Λαύκου (πρόσοψη)
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ψηλότερα καί τ ’ ακρινά χαμηλότερα. Κάτω από τη στέγη δύο πόρτες, μία ατό κέν
τρο καί μία στενότερη δεξιά, καθώς καί δύο σιδερόφραχτα παράθυρα. Ό  βορεινός 
τοίχος δεν έχει κανένα άνοιγμα (Είκ. 5). Στόν τοίχο του ίεροϋ έχει κόγχες. ‘Η με
σαία είναι μεγαλύτερη, πεντάπλευρη, μέ τρία στενά σιδερόφραχτα παράθυρα στις

ΕΙΚ. 12. "Αγιος ’Αθανάσιος Λαυκου (επιγραφή)

τρεις κεντρικές πλευρές. Οί δύο ακρινές κόγχες είναι μικρότερες, ήμικυκλικές, χωρίς 
άνοιγμα. Καί οί τρεις κόγχες είναι πλακοσκέπαστες.

Πλούσιος είναι δ έξωτερικός διάκοσμος της έκκλησίας. Πάνω από την πόρτα 
του νότιου τοίχου, μέσα σε άβαθη κόγχη είναι ζωγραφισμένος 6 "Αγιος ’Αθανάσιος. 
Γύρω, σέ σχήμα πέταλου, ζωγραφική ζώνη μέ τούς Δώδεκα’Απόστολους σέ προτομή 
μέσα σέ κύκλους, πού τριγυρίζονται από κόσμημα (κλήμα). Επειδή αργότερα ή 
πόρτα έγινε ψηλότερη από τήν αρχική, έχουν κοπεί οί δύο απόστολοι πού 3ρίσκον-
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ταν στις άκριες τού πέταλου. (Είκ. 6) Πάνω άπδ την πόρτα τοΰ παρεκκλησιού, μέσα 
σέ άβαθη κόγχη, τοιχογραφία τοΰ "Αγιου Μόόεστου. Έ  εικόνα περιβάλλεται άπδ 
«ραίο πεταλόσχημο κόσμημα. ’Αξιόλογος είναι καί δ γλυπτικός, έργο τοΰ γλύπτη 
Μίλιου. Περιγραφή του υπάρχει στδ βιβλίο για τδ γλύπτη Μίλιο. Στδ νότιο τοίχο

Ε ΙΚ .  13. Μίλιου Ζουπανιοπολίτη : "Αγιος ’Αθανάσιος

χρωματισμένη ανάγλυφη έπιγραφή δίνει τδ ίστορικδ τοΰ χτισίματος της Ικκλησίας. 
Τδ φόντο της έπιγραφης είναι μαύρο, τά γράμματα καί τά κοσμήματα πράσινα. Τά 
γράμματα καί τά κοσμήματα είναι έξώγλυφα.

"Ετος 1795 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ A
f  ΙΔΟΥ ΝΑΟΣ ΕΚΤΙΣΤΕ ΕΚ ΒΑΘΩΝ ΜΕΓΑΣ / ΕΝ ΥΠΟΡΙΑ ΚΕΙΜΕΝΟΣ 
ΠΗΛΙΟΥ ΟΡΟΥΣ / ΕΠΟΝΟΜ ΑΤΙ ΜΕΓΑΛΟΥ ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ / ΑΡΧΙΕΡΑΤΕΥ- 
ΐΥΧΤΟΣ Δ' ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ / ΚΥΠΡΙΟΥ ΕΙΣ ΜΗΤΡΟΠΟΛΙΝ ΑΥΤΟΓ ΕΚ Ε Ι
ΝΟΥ/ ΟΤΟΙ ΜΕΝ Ε ΙΣ Ι ΚΤΙΤΟΡΕΣ ΤΟΥΛΕ ΤΟΥ ΤΟΥ/ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ ΓΕΩΡ-
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ΓΙΟΣ ΓΙΟΙ ΑΥΤΟΥ /  ΑΓΩ, ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΤΕ ΚΑΙ ΙΩΑΝΝΗΣ / ΚΑΙ ΟΙ ΛΟΙ
ΠΟΙ ΟΣΟΙ ΔΕ ΣΓΝΔΡΟΜΟΝΤΕΣ/ ΛΟΓΩ, ΕΡΓΩ ΤΕ ΚΑΙ ΑΓΑΘΗ ΠΡΟΑΙΡΕ- 
Σ Ε Ι / ΕΞΟΙΝΤΟ ΤΟΥΣ ΜΙΣΘΟΥΣ ΑΙΙΕΙΡΟΠΛΑΣΙΟΥΣ / ΠΑΡΑ ΘΕΟΥ ΤΟΥ 
ΒΛΕΠΟΝΤΟΣ ΚΑΙ ΤΟΥ ΑΓΙΟΥ/ΠΟΛΥΤΛΑ ΑΘΑΝΑΣΙΕ ΦΥΛΑΤΤΕ ΤΗΝ 
ΜΟΝΗΝ ΣΟΥ ,ΜΗΔΕΙΣ ΩΣ ΘΗΡΑΝΗΜΕΡΟΣ ΕΜΒΗ ΕΙΣ ΤΗΝ ΑΥΛΗΝ ΣΟΥ 
/ ΙΙΑΗΓΗΝ ΘΑΝΑΤΟΥ ΛΟΙΜΙΚΗΣ ΚΑΙ ΤΟΥΣ ΠΥΡΕΚΤΙΩΝΤΑΣ / ΙΑΤΡΕΥΕ 
ΘΕΡΑΠΕΥΕ, ΚΑΙ ΤΟΥΣ ΔΑΙΜΩΝΙΩΝΤΑΣ / Ο ΓΑΒΡΙΗΛ ΜΕΝ ΕΓΡΑ ΤΈ  
ΤΑΥΤΑ ΩΣ ΘΕΩΡΙΤΕ / ΑΝ ΗΝ ΚΑΙ ΜΙΞΟΒΑΡΒΑΡΑ ΜΗΝ ΤΑ ΚΑΤΗΓΟ
ΡΕ ΙΤ Ε  /ΑΡΧΙΤΕΚΤΩΝ ΜΕΝ ΔΗΜΟΣ ΖΗΠΑΝΙΩΤΗΣ *.

Πάνω από χήν πόρτα τοΰ δυχικοΰ τοίχου έγχρωμο ανάγλυφο (μαϋρο - πρά
σινο - ώχρα). Στό έπάνω μέρος τοΰ ανάγλυφου δπάρχει σταυρός με τό Χριστό σταυ
ρωμένο στό μέσο του. Πίσω από τό σταυρό, ή λόγχη καί 6 σπόγγος, σέ σχήμα V. 
Πάνω άπό τά πλαγινά σκέλη τοΰ σταυροΟ τά γράμματα IC XC ΝΙ - ΚΑ καί 
κάτω τους, αριστερά ή Παναγία (ΜΡ - ΘΥ) καί δεξιά ί  "Αγιος ’Ιωάννης (ΟΑΓ - ΙΩ). 
Στην κόγχη τοΰ ίεροϋ, Ιντοιχισμένα πλαγιαστά, δύο άνάγλυφα κυπαρισιών. Πάνω 
από τά τρία παράθυρα της κεντρικής κόγχης τοΰ ίεροϋ, τρία άνάγλυφα γιά τά όποια 
γίνεται λεπτομερειακή ανάλυση στό βιβλίο γιά τό γλύπτη Μίλιο.

Εσωτερικά ή έκκλησία χωρίζεται σέ τρία κλίτη. Τά ταβάνια είναι ξύλινα μέ 
απλά ξυλόγλυπτα. Τό μεσαίο κλιτός είναι ψηλότερο άπό τά δύο άκρινά. Τό πάτωμα 
είναι νεώτερο μέ βιομηχανικά πλακάκια. Τά ξύλινο τέμπλο της έκκλησίας, χαμη
λής τέχνης, έγινε στά 1872 άπό τόν ' Αγιογιωργίτη ’Απόστολο Άθανασόπουλο. Στό 
τέμπλο, μεταξύ των άλλων, εξη εικόνες καμωμένες στά 1866 άπό τό Βασίλειο Γρε- 
βενίτη καί τό Μαργαρίτη Μακριντζιώτη (Είκ. 7). Τοιχογραφίες δέν έχει έσωτερικά 
ή έκκλησία.

Στη δυτική πλευρά, σέ ύψος 2.30 μ. άπό τό δάπεδο υπάρχει γυναικωνίτης. 
Έπάνω στό γυναικωνίτη υπάρχουν δύο φαρδειές ξύλινες βαθμίδες γιά νά παρακολου
θούν καλύτερα οι γυναίκες τή λειτουργία.

(Στό επόμενο τό τέλος) Κ Ι Τ Σ Ο Σ  Μ Α Κ ΡΗ Σ

* Ά π ό  τις επιγραφές των έκκλησιών δημοσιεύονται μόνον οί ανέκδοτες.
1. Κίτσου Ά .  Μάκρη : Ό  καπετάν Στέργιος Μπασδέκης καί ό γλύπτης Μίλιος. 

Βόλος—'Α θήνα  1955 σελ. 12—16.
2. Υ παγόρευση κ. Γιάννη Ρ ιζ ινοΰ ,  άπό την Ά γ ρ ια  (1952).
3. Ν. I .  Γιαννοπούλου : Ή  έπί τοΰ Πηλίου Μονή τοΰ Α γ ίο υ  Λαυρέντιου (Ά να -  

τύπωσις έκ τοΰ ΙΑ τόμου τής έπετηρίδος τής Ε τ α ιρ ία ς  Βυζαντινών σπουδών). Έ ν  
Ά θ ή ν α ι ς  1935.

4. Ά π .  Γ. Κωνσταντινίδη : Τά έν τφ Πηλίιρ δρει παλαιά καί σύγχρονα καί χρ ι
στιανικά μνημεία. Α λεξάνδρεια  1943, σελ. 107—113. (Α νατυπώ σ ε ις  άπό τό «Φάρο» 
τής Αλεξάνδρειας).

5. Χριστοφόρου Π εοραιβοΰ: Πολεμικά απομνημονεύματα καί βιογραφία Ρήγα  Φε- 
ραίου. 'Επιμέλεια Μ. Παπαΐωάννου. Α θ ή ν α  1956 —σελ. 314.

6. Νικολάου Μάγνητος : Περιήγησις ή τοπογραφία τής Θεσσαλίας καί Θειταλι- 
κής Μαγνησίας. Έ ν  Α θ η ν α ίε  1860—σελ. 86.

7. «Προμηθεύς». Έ τ ο ς  Δ' (Μάρτιος 1892) Βόλος 1892—σελ. 711.
8. Γρηγορίου Ίεροδιακόνου καί Δανιήλ Ί ε ρ ο μ ο ν ά χ ο υ : Γεωγραφία Νεωτερική.

Βιέννη 1791.
9. Ζωσιμά Έσφιγμενίτη  : Σημειώσεις εϊς τά έκ τής Γεωγραφίας τών Δημητριέων 

Μαγιητικά. Ήμερολόγιον « Ή  Φήιιη». Έ ν  Βόλω 1887—σελ. 85.
10. Κ, Α. Μακρή : Δύο λαϊκοί ζωγράφοι. Βόλος 1952—σελ. 31.
11. Κ. Α. Μακρή: "Ένα μεταβυζαντινό τέμπλο στό Πήλιο (Ανακοίνωση στό Θ' 

Διεθνές Συνέδριο Βυζαντινών Σπουδών). Α νάτυπο  άπό τά πρακτικά τοΰ Συνεδρίου. 
Ά θ ή ν α ι  1954.
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Β Α Σ Ι Λ Ι Κ Η  Α Ρ Τ Σ
Του Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Υ  Β ΡΕΤΤ Α Κ Ο Υ

’Ατάραχη στην κρίσιμη ώρα σου, περίβλεπτη κι αυστηρή, 
δρθια πάνω στό ξάγναντο — μαντηλωμένη μέ τό λυκόφως, 
αδιάφορη κι εύγενής, οικεία καί ακατάδεχτη, 
ήρθε ή ώρα να πέσεις. Ή  ιστορία σου τέλειωσε, 
ή ζωή σου, ή μοίρα σου ή έμορφη. "Οχι πώς μάταια 
κραταιώθης ανάμεσα τ’ ούρανοΰ καί τής γής· 
αλλά έγώ σ’ αγαπούσα !

Ματαιότης, τό ξέρω,

δεν υπάρχει έδώ' τουλάχιστο, αυτό, 
έσυ μοΰ τό δίδαξες. Κι ίδοΰ 1 ως την ύστερη 
στιγμή σου δεσπόζουσα, γαλήνια κι ακέραιη, σέ λίγο, 
θά φέρεσαι ακάθεκτη πρός τά κάτω κι ή πτώση σου 
δέ θάναι παρά σά νά φέρεσαι πάνω
σ’ ένα άρμα χρυσό. Μεγαλείο ζωής πού σκεπάζει τό θάνατο.

Έορτάσιμο ίμάτιο δίπλωνες γύρω απ’ τούς κλώνους σου 
τό φως τοϋ ήλίου. Βροντώντας, σ’ άγκάλιαζε ή θύελλα.
Στόν ουρανό από κεραυνούς περιχαρακωμένη 
ήρθαν νύχτες πού έλαμπες σάν μιά πολιτεία.
Κοπάδια πουλιών ξεκουράστηκαν στά κλαδιά σου. 
κομμάτια χρωμάτων κρεμαστήκαν την άνοιξη 
καί τό θέρος απάνω σου. 'Ομίχλες κι βμιχλες 
άγγιστρώθηκαν. Σ ’ έβαλαν σημάδι οί διάτοντες.

’Αλλά νά’ αυτό είναι ό χρόνος. Ήρθε ή ώρα νά πέσεις, 
χωρίς νά προδίνεσαι, κυρίαρχη πάντοτε, 
δίχως μουρμούρισμα ή σκίρτημα, δίχως παράπονο, 
θά πέσεις σέ λίγο λικνίζοντας τά βασιλικά σου ίμάτια, 
γενναία κι ασυμβίβαστη. Στόν άδειο σου χώρο 
θά κατεβοΰνε αετοί νά σ’ αναζητήσουν. .
Καί τά βουνά θά σέ βλέπουν ακόμα στή θέση σου 
ένώ δέ θά είσαι.

Σ’ άγαποΰσα, παντάνασσα! 
"Ημουν τέσσερω ή πέντε χρονών δταν έπεσες 
σάν ένα κομμάτι άπ’ τό μέγα στερέωμα κι άδειασες 
μέ μιας τόν όρίζοντα κι έμεινε ό έσπερος 
ξεκρέμαστος, μόνος, φιλέρημος. ’Άδειασες 
τό μικρό μου παράθυρο. Τ ’ άδειασες δλα !
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Τά δάκρια μου στάζαν στά ξυπόλυτα πόδια μου.
"Εφτασα κι έσκυψα στ’ άγιο σου σκήνωμα.
Κι από τότε, είμαι ακόμη σκυμμένος απάνω σου.
Μια ζωή καί δεν έφυγα! Τώρα γέρνει δ ήλιος 
κι έγώ δέρνομαι ακόμη νά σέ πάρω στα χέρια μου, 
να σέ σηκώσω δλόκληρη μέσ’ στην καρδιά μου.
Συγκεντρωμένος στό δψος πού σ* έταξε ή μοίρα σου, 
όρθιος πάνω στό ξάγναντο—νά πάρω τη θέση σου.

’Αλλά όχι, δέν κάνει! Δέν ταιριάζει έδώ πάνω 
παρά μόνον ή πιό όμορφη κι* ή πιό άγρια σιωπή.
Τά λόγια δέν είναι παρά μάταιη σκόνη.
Δέν υπάρχει έδώ χώρος νά θρηνήσει κανείς.
Γιά προσκύνημα είναι καί γιά τραγούδι δ τόπος.
Δέν έχω άλλο νά είπώ. "Ολα αυτά σοϋ τά γράφω 
σάν ένα έπιτάφιο. Καί τ’ αφήνω στό γιό μου.

1956 ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚ Ο Σ
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Α Π Ε Ι Ρ Ο Ι  Κ Ο Υ Τ Σ Ο Ι

Αυτή τήν ήμερα δ Τουλάκης δεν την 
βρήκε χήν ’Αθήνα ήσυχη. Τήν είδε νά- 
ναι ταραγμένη σά θάλασα, δταν αρχίζει 
νά τήν φουσκώνει ή τρικυμία.

“Ετρεξε δώ δ Τουλάκης, έτρεξε κεΐ, 
όπου είχε δουλειές. Καί είχε αρκετές, 
γιατί είχαν μαζευτεί. ’Αλλά τίποτα δεν 
έκανε. Καμία δουλειά δεν τελείωσε, μέ 
χανέναν δεν μπόρεσε νά συνεννοηθεΐ.

Μά πώς νά τις τελειώσει, πώς νά συ
νεννοηθεΐ, πού δλοι άλλου είχαν τό νοΰ 
το υ ς ; Καί άλλα τούς ρωτούσε καί άλλα 
έλεγαν;...

Καί φαίνονταν δλο νά σύρωνται άπ’ 
τις φωνές τού πλήθους, απ’ τή φωνή 
τής τρικυμίας πού ήταν έ'τοιμη νά ξε
σπάσει.

Καί τού έλεγαν κι αυτοί τά λόγια 
πού είχε ακούσει έξω, σε κάθε βήμα του, 
τά λόγια τού ταραγμένου πλήθους. Τά 
ίδια  λόγια τού'λεγαν.

Χωρίς νά κατορθώσει τίποτα, έφυγε 
γιά νά πάει στο μικρό καί μακρινό άπ’ 
τά κέντρα προάστιο, πού κατοικούσε. 
Μά καί στο αυτοκίνητο τό επιβατικό, 
πού μπήκε, τά ίδια λόγια ακούσε, τις 
ίδιες δμιλίες πού είχε άκούσει στούς 
δρόμους καί σέ κάθε γωνιά τών Α θ η 
νών. Καί δλα αυτά κοπανούσαν, σάν ένα 
τραγούδι μονότονο, πού δλο τά Ιδια λέει, 
τήν ίδια στροφή έχει.

— Σά νάχουν δλοι ένα μυαλό!... είπε 
δ Τουλάκης καθώς τούς άκουγε.

Σιγά - σιγά δμως τούς βαρέθηκε, αΐσ- 
θάνθηκε άηδία, καί γύρισε καί κοίταξε 
έξω.

Κάτι ήρθε στο νοΰ του ευχάριστο, 
ένα πρόσωπο ωραίο, πού τον έσυρε καί 
τον βύθησε σέ μιά γλύκα άπέραντη. Καί 
άπ’ αυτή δέ βγήκε παρά, δταν σταμάτη
σε τό αυτοκίνητο στο προάστιο πού κα
τοικούσε κι ακούσε τή φωνή τού είσ- 
πράκτορα νά τού λέει:

— Κύριος τέρμα !...

’Εκεί δμως πού κατέβηκε στο ήσυχο

Τοΰ ΔΗΜ ΟΣΘΕΝΗ ΒΟΥΤΥΡΑ

προάστιο, πού κανείς θόρυβος δέν τό 
τάραζε, έκεΐ, καθώς πήγαινε άργά βαδί
ζοντας ή σέρνοντας τό πόδι, σκέφτηκε 
κι αυτός δτι είχε άκούσει, τί θά γινό
ταν...

Σά νά ταχε ρίξει παράμερα καί τάπαι- 
ρνε τώρα νά τά δει τί ήταν.

Τά σκέφτηκε δλα καλά, καί στο τέλος 
σήκωσε τό κεφάλι του ευχαριστημένος.

“Εδιωξε έπειτα τις μύγες πού τον 
ακολουθούσαν καί τον ενοχλούσαν, μέ 
χαμόγελο, καί πρώτη φορά, πρώτη, χάϊ- 
δεψε τό σακάτικο πόδι του...

Στο σπίτι του κοντά δ Τουλάκης ακό
μα είχε βραδύνει τό βήμα του. 'Η  ματιά 
του πήγαινε σ’ ένα παράθυρο καί τό χέ
ρι του χτυπούσε δυνατά χάμω τό ραβ
δί του.

Καί νά ξαφνικά στο παράθυρο μιά 
μορφή γλυκειά παρουσιάστηκε...

— Καλημέρα, κύριε Τουλάκη, τού είπε.
— Καλημέρα, δεσποινίς 'Ελένη, τής

απάντησε αυτός καί περπάτησε γρήγορα 
γιά νά πάει κάτω άπ’ τό παράθυρό της 
νά σταθεί.

— Δέ σάς είδα σήμερα, θάχατε πάει 
μέσα, κελαδοϋσε αυτή από πάνω. Τί νέα 
μάς φέρατε; Γιά πές μου...

Αυτός αισθανόταν νάχει μιά γλυκειά 
ταραχή, μιά γλυκειά τρικυμία νά τον 
έχει αρπάξει, καί μισοπνιγμένος άπ’ αυ
τή άπάντησε:

—'Η συχία...
—Ησυχία... Μά τί λέτε κύριε Τουλά

κη ; 'Η συχία!... ’Εδώ τά πράγματα είναι 
άνω—κάτω καί πάμε γιά...

Αυτός τώρα θυμήθηκε, είδε μέσα άπό 
τήν ευτυχία του, άπ’ τή θαμπάδα τή 
γλυκειά πού τον είχε τυλίξει, είδε κάτι. 
Ά λλ’ άπάντησε:...

— Αυτή τή στιγμή, δεσποινίς Ελένη, 
βλέπω μόνον εσάς! Ά ,  συγνώμη, έκανα 
λάθος, δλες τις στιγμές!...

Αύτή δέν τοΰ άπάντησε άμέσως, είχε 
ξαφνιαστεί "Υστερα είπε:

—Τοόρα, αυτά τά λέτε έτσι...
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—Έ γώ  έτσι;... "A, τι νά σας πώ...
Καί δ Τουλάκης κοίταξε ψηλά. Είδε 

καθαρό ουρανό δίχως σύννεφα...
'Η  Ε λένη κοίταξε κι αυτή.
—Μά τί βλέπετε; τον ρώτησε έπειτα.
—Τί βλέπω; τής απάντησε αυτός, 

βλέπω καί παρακαλώ νάρθουν σύννεφα, 
νά γίνει μιά μπόρα φοβερή, και μια 
πλημμύρα σ’ ένα σπίτι...

Αυτή έβαλε τα γέλια.
—Μά λησμονήσατε, τοΰ είπε, κύριε 

Τουλάκη, πώς κατοιχώ τώρα εδώ, στο 
έπάνω πάτω μα;...

'Ο  Εύλάμπης Τουλάκης ήταν δικηγό
ρος.Σχεδόν δμως δεν εξασκούσε τό επάγ
γελμά του, γιατί είχε αρκετή περιουσία 
καί δεν ήθελε, δπως έλεγε, νά κάνει πε
ρισσότερα.

“Ετρεχε δμως καί υπεράσπιζε φτω
χούς ανθρώπους πού ζητούσαν πλούσιοι 
νά αδικήσουν.

Καί ήταν καλός, δυνατός δικηγόρος. 
Ε ίχε φωνή ωραία, καθαρή. Μά ήταν 
καί ωραίος άντρας. Καί φαινόταν καλό- 
σωμος καί δυνατός δταν δεν περπατού
σε. "Οσο στεκόταν ήταν αληθινά θ α υ 
μάσιος, καθώς δμα>ς έκανε νά περπατή
σει, ολα αυτά τά καλά, εχάνονταν. Καί 
ή αιτία ήταν τό πόδι του.

Τόχε χτυπήσει σέ μιά τρέλλα του 
έφηβος καί τό πόδι του είχε πάθει. Δέ 
λύγιζε πολύ καί σχεδόν τό έσερνε.

Αυτό τό πόδι του τού ήταν ένα βάσανο, 
μιά στενοχώρια του μεγάλη. Τον τυράγ
νησε, τον τυραννούσε, τόν έκανε νά μή 
ευχαριστείται τη ζωή.

Κι έλεγαν πολλοί φίλοι του, πώς καί 
τό δικηγόρο πού. δεν έκανε, ενώ είχε 
επιτυχία καί κεΐ πού πήγε στο μικρό 
προάστιο καί κάθησε, αιτία ήταν τό 
πόδι του. Πολύ τδχε πάρει κατάκαρδα.

Ε κ ε ί, στο μικρό προάστιο, γνωρίστη
κε δμως, μέ μιά νέα, τή δεσποινίδα 
Ελένη.

Αυτή έμενε σ’ ένα διπλανό του σπίτι 
μαζί με τή μάνα της. Πατέρα δεν είχε.

'Ο Τουλάκης τήν αγάπησε. Καί οσο 
κι αν προσπαθούσε νά μή μαθευτεί δ 
αγάπη του, δέ μπόρεσε. “Εγινε γνωστή 
στη γειτονιά.

Καί μιά μέρα έμαθε δ Τουλάκη; άπ* 
τή γριά πού είχε στο σπίτι γιά νά τόν

περιποιείται, πώς είπε ή Έλέν η σέ κάτι 
φίλες της, πού τής είπαν γι αυτόν, δτι 
καλός είναι γιά νά τόν πάρει :

—Τί λέτε!... Καί πώς θά βγαίνω μα
ζί του ;... Νάχω έναν κουτσό δίπλα 
μου...

Ό  Τουλάκης τό πίστεψε. Μά καί έ
πρεπε νά τό πιστέψει, γιατί δεν έλεγε 
ψέματα. Κι έπειτα ή γριά του υπηρέ
τρια, ήξερε δλα σχεδόν τά μυστικά δχι 
μόνο τής γειτονιάς, άλλ° δλοκλήροτ» τον 
προαστίου.

Αυτά τά λόγια τόν Τουλάκη τόν έκα
ναν νά μαζευτεί καί νά αποφεύγει νά 
βλέπει τήν δεσποινίδα Ελένη.

Μιά βραδιά δ Τουλάκης εργαζόταν 
στο γραφείο του.

“Ακούσε ξαφνικά τή βροχή νά χτυπά 
τά παράθυρά του. Καί ευχαριστήθηκε.

Ά λλ’ έπειτα από μιά τρομερή βροντή- 
σά νά συντρίφτηκαν τά ουράνια, χείμαρ
ροι άρχισαν νά πέφτουν από ψηλά. Ό  
κρότος τους, τόν ανάγκασε ν’ αφήσει τήν· 
έργασία του.

Σηκώθηκε κι άνοιξε τά παράθυρο.
Π ίταν κατακλυσμός σωστός καί δχι 

βροχή.
Ή  βουή τών νερών άκουγόταν νά 

υψώνεται άπαισία...
Ό  δρόμος είχε γίνει ποταμός ορμη

τικός.
Έ κάθησε αφίνοντας ανοιχτό τό πα

ράθυρο. Σέ λίγο δμως πετάχτηκε. Νό
μισε πώ; ακούσε φωνές κοντά εκεί...

Δεν είχε κάνει λάθος. Ναι ήταν φω 
νές γυναικείες ! Μέσα στον κρότο τής 
βροχής στη βοή τοΰ νερού, τις άκουγε.

—Μήν είναι ή ’Ελένη, είπε.
Καί μέ μιάς αρπάζοντας τό ραβδί του 

θαρραλέα, προχώρησε στην έξοδο σύ
ροντας τό πόδι του. Μέ μιάς βράχηκε, 
δταν βρέθηκε έξο) στο δρόμο.

Οί φωνές ξακολουθούσον. Δεν είχε 
κάνει λάθος. ’Εκεί στής Ε λένης τά 
σπίτι φώναζαν, ζητούσαν βοήθεια.

'Η  εξώπορτα τής αυλής ήταν κλειστή. 
Δυνατός σαν ταύρος δ Τουλάκης τήν 
άνοιξε. 'Η αυλή ήταν πλημμυρισμένη 
άπο νερά δρμητικά.

Είδε νάναι φωτισμένη ή κατοικία 
τής Ελένης. Τό έπάνω πάτωμα ήταν 
άδειο, τδξερε. Φοδναξε :

— “Ερχομαι, έρχομαι!,..
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τΗταν σχεδόν υπόγειο το κάτω πάτω
μα, καί τά νερά θά τόχαν πλημμυρίσει.

Πατώντας μέσα στά νερά, έφθασε 
στα πλημμυρισμένα σκαλοπάτια. Τά κα
τέβηκε, χώθηκε μέσ’ στο νερό, έδωσε 
μιά δυνατή σπρωξιά στην πόρτα φωνά- 
ζοντας μ α ζ ί:

— "Ερχομαι, νάμαι!...
Χτύπησε πάλι την πόρτα με δύναμη, 

τής πέταξε τούς σύρτες, πάλεψε μέ τά 
-νερά και σάν ήρωας των παραμυθιών 
την άνοιξε.

Οί δυο γυναίκες μέ τά νυχτικά ήταν 
άνεβασμένες σ’ ένα μεγάλο τραπέζι. Μά 
τό νερό πλησίαζε νά τις φτάσει...

— Μη φοβάσθε! μή φοβάσθε ! τούς 
είπε.

—Τ ή μαμά, τη μαμά! τοΰ είπε εκεί
νη.

—"Οχι, την κόρη μου..
Αυτός άρπαξε την κυρά Σουλέτα, ό

πως θάρταζε ένα δεμάτι έλαφρό ξύλα.
"Ησυχος, έχοντας πεποίθησι στη με

γάλη του δύναμη την έβγαλε έξω άργά, 
άλλα σταθερά. Καί την πήγε καί την 
άφησε στην πόρτα του.

'Η  γριά ύπηρέτριά του ήτανε στο 
πόδι...

Γύρισε πίσω τόσο γρήγορα πού κιν
δύνεψε νά πέσει δυο-τρεις φορές.

Μαζεμένη στό τραπέζι επάνω τον πε- 
ρίμενε.

—Δεσποινίς Ελένη, ελάτε...
Αυτή τού χαμογελούσε. Τήν άρπαξε 

αυτός στήν αγκαλιά του καί τήν έσφιξε. 
Κι άρχισε νά προχωρεί μέ προσοχή με
γάλη.

Καί βάδιζε σχίζοντας τά νερά καί με-

στερεός, δυνατός, έχοντας στήν αγκαλιά 
του τή νέα.

Έ π ί τέλους έφθασε στό σπίτι του. 
Καί μπήκε μέσα μέ τό γλυκό του φορ
τίο. Καί δέν τήν άφησε παρά στό έπά- 
νω σκαλοπάτι...

Τούς παραχώρησε τό δωμάτιό του, κι 
<ιύτός πήγε σέ άλλο δωμάτιο νά κοιμηθεί.

Ή  νέα άλλαξε από τότε. Άλλοιώς τοΰ 
μιλούσε, τοΰ φερόταν. Αυτός όμως θυ 
μόταν πάντα, κείνα τά λόγια, πού τού- 
χε πει ή γριά ύπηρέτριά του, καί δέν

τολμούσε νά μιλήσει, νά τής πει κάτι, 
απ’ ό,τι αίσθανόταν.

Ή  Ελένη δέν ήταν καθόλου φτώχιά. 
Καί τό σπίτι πού καθόταν ήταν δικό 
της. Ά πό οικονομία ή μάνα της τότε, 
θέλησε νά κατοικήσουν στό κάτω πάτω
μα. Μά υπήρχε κι ένας άλλος λόγος πού 
δέν ήθελε νά μένει στό επάνω ή μάνα 
της. Ε ίχε κεΐ πεθάνει ό άντρας της, ό 
πατέρας δηλαδή τής Ελένης.

Καί μ’ μύτά λοιπόν, πού έβλεπε ό 
Τουλάκης, δέν αποφάσιζε, δέν τολμούσε 
νά κάνει τό παραμικρό κίνημα, νά πει 
κάτι.

Καί άλλοτε πάλι έλεγε :
— Πώς μέ κοίταζε, πώς μέ κοίταζε... 

"Α, δέν κάνει, δέν κάνει καλά!...
Καί σάν κρυφά απ’ τόν εαυτό του 

καί σά νάβλεπε καί κάποια λάμψη έλ- 
πίδας :

— Μήπως μ’ αγαπά ;....
Σιγά, σιγά δέν μπορούσε πιά.
"Ηθελε πιά νά τελειώσει τό μαρτύριο, 

νά ήξερε τί θάκανε...
Καί επιτέλους ορκίστηκε πώς θά προσ

παθούσε νά τής πει, θάρχιζε νά τής λέει 
ερωτικά λόγια....

Κι έκανε αρχή απ’ τήν ώρα πού είχε 
βγει αυτή στό παράθυρο καί τού μίλησε.

Κι έμεινε ευχαριστημένος γι αυτό πού 
έκανε καί συνεχάρηκε τόν εαυτό του.

Μά κάτι σά νάχε δει νάρχεται νά τόν 
βοηθήσει κείνη τήν ημέρα...

Μετά τό φαΐ καί αφού άναπαύθηκε 
λίγο, ό Τουλάκης βγήκε έξω.

"Ηλιος δυνατός, ζέστη καλοκαιριού.
Τά παράθυρα τών σπιτιών κλειστά. 

Καί τής 'Ελένης κατάκλειστο. Κι ερημιά 
στό δρόμο, στά δρομάκια.

Είδε έπί τέλους καί άνθρωπο. Τό γέ- 
ρο-Νικόλα, τό μπακάλη τής γειτονιάς. 
Καθόταν έξω άπ’ τό μπακάλικό του κά
τω άπ’ τό μεγάλο δέντρο καί διάβαζε 
εφημερίδα.
—"Ελα, έλα νά δ ε ις ! τού είπε ό γέρο 
Νικόλας μόλις τόν είδε. Πόλεμος! Κη
ρύχτηκε πόλεμος!

Ό  Τουλάκης πήδησε. Μά σά νά πή
δησε μέ τά δυό του πόδια μαζί, δέν τό 
σήκωσε τ’ άλλο.

—Τί λέτ, τί λές!...
-Ν ά τ ο .
Και 6 γέρο Νικόλας, είχε σηκωθεί
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ορθιος και τοΰ εδωσε την εφημερίδα...
—Έ κ ε ΐ πού λέει τέταρτη έκδοση...
— Καλά!...
*0 πόλεμος είχε κηρυχτεί. 'Ο  Τουλά- 

κης αίσθάνθηκε ζάλη, ζήτησε κρασί 
και τοΰφερε δ γέρο Νικόλας.

Τό ήπιε. "Υστερα κάτι διέταξε τον 
εαυτό του κι εφυγε. ΙΊήρε τό δρόμο τοΟ 
σπιτιού του.

Έ κεΐ άμα έφθασε, μπήκε στο σπίτι 
τής Ελένης. ’Ανέβηκε την μαρμαρένια 
σκάλα καί χτύπησε. Ή  μητέρα της πα
ρουσιάστηκε.

— Ά ,  κύριε Τουλάκη, τοΰ είπε, πώς 
ήταν αυτό τό καλό;...

—Θέλω τη δεσποινίδα Ελένη, τή θέ
λω, θέλω, νά τής μιλήσω, Ιδιαιτέρως, 
αν επιτρέπεται...

— Τί λέτε, τί λέτε! Σ είς;
Καί στράφηκε ή κυρία Χαρίκλεια καί 

φώναξε:
— Έ λέγη!... "Ελα, δ κύριος Τουλά

κη, σέ θέλει!...
Αυτή φάνηκε χαμογελώντας:
— Καλώς τον κύριο Τουλάκη, τοΰ είπε. 

Ε ίμαι στις διαταγές του!...
Μπήκαν σ’ ενα σαλονάκι. Αυτή κα- 

θησε. Αυτός δέ θέλησε.
—Λέγε...
Καί τοΰ χαμογελοΰσε.
—Θά σάς πώ.
Στάθηκε μια στιγμή, τής χαμογέλασε, 

ή ματιά του πήγε κάτω στο πάτωμα, 
την κοίταξε πάλι κι άρχισε χωρίς νά 
κοιτάζει καλά :

—Μιά λύπη μεγάλη είχα πάντα, μιά 
λύπη γιά τό πόδι μου... Μά άφείστε με 
νά πώ...

>Αύτή ή λύπη μεγάλωσε, πολύ μεγά
λωσε, δταν σάς έγνώρισα... Ναι εγινε 
ενα σωστό μαρτύριο, σαράκι, πού μ'ετρω- 
γ ε ! Άφείστε με, δεσποινίς, σάς παρα
καλώ!... Θέλω νά μιλήσω!...

»Κι εγινε φοβερό .σαράκι άπ’ την η
μέρα, πού ή γριά Κούλα μοΰ είπε κάτι 
πώς είπατε... τό βρίσκατε κακό... Ε ίχα 
τε δίκιο, δεν λέω... Άφείστε με...

Αύτή είχε σηκωθεί δμως καί τον έ~ 
μπόδισε νά εξακολουθήσει:

— Καλά, εκείνο πάει! τοΰ είπε. Κακό 
είχα κάνει... ’Εγώ από καιρό αυτό δεν 
τό βλέπω για έλάττωμα !... Δεν τό βλέ
πω, οχι, δεν τό βλέπω! Καλό κι αύτο 
μοΰ φαίνεται καλό, ωραίο!...

Αύτός είχε μείνει.
'I I  Ελένη είχε ανάψει. Ή τα ν  κατα~ 

κόκκινη, συγκινημένη πολύ...
—Λοιπόν, μίλησε δ Τουλάκης, μπο

ρώ νάχω ελπίδα...
—Μά τό ρωτάς ακόμη ;

"Υστερα από λίγο, καθισμένοι στ» 
μικρό σαλονάκι δ δνας κοντά στον άλλον 
μιλούσανε. Ή τα ν  καί ή μάνα της εκεί.

Λυτός, άφοΰ τούς είπε γιά τόν πόλε
μο, πού κηρύχτηκε, καί πώς αύτόνε τόν 
εσωνε ή κουτσαμάρα του, θυμήθηκε και 
κάτι καί θέλησε νά τό πει. Κι άρχισε μ’ 
ευθυμία νά λέει:

—Έβλεπα, πού λέτε, κάτι καί ήλπι- 
ζ«. Αλλά πάλι έλεγα, πώς καί νά γίνετ 
αυτό, μιά μέρα δέ... Καλά, καλά παύω... 
Θά πώ μόνο τό τέλος καί γρήγορα !

...Σκέφτηκα πού είδα πώς θά γίνει 
πόλεμος, πώς δέ θάταν πράγμα σπάνια 
σέ λίγο, νάναι κανείς κουτσός!...

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  3 0 Υ Τ Υ Ρ Α Σ

Λ Ι Α Ν Ο Τ Ρ Α Γ Ο Γ Δ Α

I
Έ τσ ι, δετή με τούς καημούς, χυτή λαμπάδα ώς χάμου, 
νάμπεις νά σύρεις τό χορό, λεβεντονιά καρδιά μου.

I I
Κι ώς λέω τό λιανοτράγουδο, μακριάθε τό άντιλένε 
οί άνεμοι μές τις λαγκαδιές κι έτσι ώς τό λένε, κλαΐνε.

Ν ΙΤ Σ Α  Π Α Π Α Ζ Α Χ Α ΡΙΟ Υ
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Η Ε Ν Ο I Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

Θ Ρ Η Ν Ο Σ  Γ Ι Α Τ Ο Ν  Ν Ο Τ Ο

Τού ΣΑΛΒΑΤΟΡΕ ΚΟΥΑΖΙΜΟΝΤΟ

Τό κόκκινο φεγγάρι, δ άνεμος, τό χρώμα σου 
χρώμα γυναίκας τοϋ βορρά, ή· χιονισμένη πεδιάδα... 
ή καρδιά μου βρίσκεται τώρα πιά πάνω σε τούτα τά λειβάδια 
μέσα σέ τούτα νά νερά πού τά θολώνουν οί συενεφιές.
Μες στόν άγέρα τών πράσινων υψίπεδων
άνάμεσα στη γή καί τά ποτάμια της Λομβαρδίας
ξέχασα τό βήμα τών γερανών καί τών έρωδιών
ξέχασα τη θάλασσα, ξέχασα τό βαρύ
κοχύλι πού έχουνε καί σφυράν οί σικελοί τσοπάνηδες
ξέχασα τό σιγανό τραγούδι τών άμαξιών πάνω στούς δρόμους
όπου ή χαρουπιά τρέμει μές στόν καπνό απ’ τις καλαμιές.
’Αλλά δ άνθρωπος κηρύχνει παντού τη μοίρα μιάς πατρίδας 
Κανένας πιά δέν θά μέ φέρει έκεϊ στό Νότο.

’’Ωχ, δ Νότος έχει κουραστεί νά σέρνει τούς νεκρούς 
στην όχθη τών βάλτων της έλονοσίας
κουράστηκε άπ' τη μοναξιά, κουράστηκε άπ’ τις άλυσσίδες 
ή κούραση είναι μές στό στόμα του 
άπ’ τίς βλαστήμιες δλων τών φυλών
πού έχουν ούρλιάσει θάνατος μοιζί μέ τόν άντίλαλλο τών πηγαδιών του 
πού έχουνε πιει τό αίμα τής καρδιάς του.
Γι αύτό καί τά παιδιά του ξαναπήραν τά βουνά
βιάζουνε τ’ άλογα κάτω άπό σάβανα άστρων
τρώνε τής άκακίας τούς άνθούς στις πλατωσιές
πού πάλι γίναν κόκκινες, άκόμα κόκκινες, άκόμα κόκκινες,
Κανένας πιά δε θά μέ φέρει έκεΓ στό Νότο.

Κι αύτή ή βραδυά ή φορτωμένη χειμώνα 
είναι άκόμα δική μας κι έδωνά σού ξαναλέω 
την άντίστιξή μου την παράλογη 
άπό λόγια γλυκά κι άπό θυμούς 
θρήνον έρωτικό δίχως άγάπη.

’Απόδοση άπό τά ’Ιταλικά ; ΚΩΣΤΑΣ Π Ε Τ Ρ Ο Υ
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Τ Ο  Σ Τ  Α Χ  r

Τού ΧΟΥΑΝ ΡΑΜΟΝ Χ ΙΜ Ε Ν Ε Θ

Πολύσπερμο χρυσάφι είναι ιό στάχυ μέσα στό διάφανο πρωινό 
μιά πυρκαγιά μέσα στό φώς 6 θησαυρός στην άγκαλιά του 
κι δμως λυπάται καί μέ μιά φυλάργυρη περφάνεια γέρνει 
καί δυσαρεστημένο καταγής τό μάλαμα σκορπάει.

Καί πάλι μές στό φιλικό τόν ίσκιο (μήτρα καί τάφο κι αλλαγή ιερή) 
της μουσκεμένης γης φυτρώνει ό πλούσιος σπόρος 
γιά νά μπορέσει αργότερα ένα άλλο ώραΓο στάχυ νά ξαναγεννηθεί 
πιό στέρεο πιό χρυσό πιό στρογγυλό καί πιό ψηλόκορμο.

Καί... πάλι μές στη γης ! Άσβυστ’ είν1 ή αγωνία 
αντίκρυ στό μοναδικό τό πρότυπο, πούναι τό τέλειο στάχυ 
πρός μιαν υπέρτατη μορφή πού την ψυχήν υψώνει ως τό αδύνατο 
ώ ποίηση απέραντη χρυσή κι ευθεία.

ΤΟ ΟΡΙΣΤΙΚΟ ΤΑΞΙΛΙ

... Κι έγώ θά φύγω. Καί θά μείνουν τά πουλιά 
νά τραγουδάν
καί θά μείνει ό κήπος μου μέ τό πράσινό του δέντρο 
καί τό κάτασπρο πηγάδι του

Καί κάθε βράδυ 6 ούρανός θάναι ήμερος καί γαλανός 
καί θ’ άντηχοΰν δπως κι άπόψε οί καμπάνες 
άπ’ την έκκλησία

Αυτοί πού μ’ έχουν αγαπήσει θά πεθάνουν
κι ή χώρα θά παρουσιάζεται καινούργια κάθε χρόνο
καί σέ κείνη τη γωνιά τού κήπου μου
μέ τά λουλούδια καί τόν άσβεστωμένο τοίχο
τό πνεύμα μου θέ ν’ άγρυπνάει νοσταλγικό.

Κι έγώ θά φύγω. Καί θάμαι δίχως τζάκι, δίχως δέντρο 
πράσινο, δίχως άσπρο πηγάδι 
δίχως γαλάζιο κι ήμερο ουρανό...
Καί θά μείνουν τά πουλιά νά τραγουδάν.

’Απόδοση από τά 'Ισπανίαν.: ΚΩΣΤΑΣ Π ΕΤΡΟ Υ
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ΤΟ Α Λ Η Θ Ι Ν Ο  Ε Ι Κ Ο Σ Ι Ε Χ Α
Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Ε ΙΣ  ΑΠΟ ΤΟΝ “ Κ Α Ρ Α Ί 'Σ Κ Α Κ Η , ,  ΤΟΥ Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  ΦΩΤΙΑΔΗ

Μοϋ δίνει ξεχωριστή εύχσρίστηση νά 
γρ ά φ ω  αύτές  τ ι ς  γρα μ μ ές  γ ιά  τό νέο έρ
γ ο  του  Δημήτρη Φ ω τιάδη .  'Ο μ ο λο γώ  πώς 
σ π ά ν ια  έλληνικό βιβλίο μέ δέσμευσε τόσο. 
'Α π ό  τις πρ ώ τες  σ ελ ίδες  ε ί χ α  τήν έντύ- 
πωση πώ ς κάτι ά ξ ιο π ρ ό σ εχ το  έγ ινε  στα 
νεοελληνικά  γ ρ ά μ μ α τα ,  σάν Ιστορία  και 
σά γράψιμο .

Σ ά ν  Ιστορία κ α τα π ιά ν ε τα ι  μέ τ ις  ρ ίζες  
τής έθνικής μας ζω ής,  μέ τούς άγώ νες ,  
πού  έστησαν σ τά  π ό δ ια  τό  νεότερο έλλη· 
ν ισμό, μέ τα χρόν ια  τής σκλαβιάς  άκόμα, 
πο ύ  ε ί χ α ν  τή βαρύτητά  τους γ ιά  τή δ ι ά 
π λ α σ η  του  ρωμιού. Γ ιατί  δσο κι άν  έχε ι  
γ ιά  τ ίτ λ ο  τ '  όνομα ενός ά π ό  το ύς  άγω -  
ν ιστές ,  παίρνει στό σύνολο τήν έ π α ν ά σ τ α -  
ση. «Τό βιβλίο  τούτο ,  γράφει ό ίδ ιο ς ,  δέν 
άν ιστορει  μ ο νά χ α  τό βίο τού Καραϊσκά- 
κη, μά καί το ύς  ά γ ώ ν ε ς  ενός λαού  ά π ό  
τ ά  χρόν ια  τής σκλαβιάς  'ίσαμε τή λ ευ τε 
ρ ιά  του*. Κι αυτό  τό  κάνει μέ μ α τ ιά  δ ια 
φορετική άπό  κείνη πού  εΤχαν κάνει πα- 
λα ιό τερ α  δικοί μας  καί ξένοι, ώς τ ις  δ ι 
κές μας  τ ις  μέρες. «Τό Είκοσιένα, λέγε ι  
π ά λ ι  ό Τδιος, δ π ω ς  τό  ξέρουμε μέσα ά π ό  
τήν έπίσημη ιστορική πα ρά δοση ,  μο ιάζε ι  
μέ τ '  άναστραμμένο  ε ίδω λο  πού βλέπουμε 
νά καθρεφτίζετα ι  σ τά  θαμπά νερά μιάς 
λ ίμ νης . . .  Γιά νά  γνω ρίσει  κανείς  τ '  άλη- 
θινό Είκοσιένα, πρέπε ι  νά σκύψει πάνω  
σ '  ά λ λ α  κείμενα· σ '  έκε ϊνα  πο ύ  π ρ ο ετο ί 
μασαν τό σηκωμό, σ' α υ τά  πο ύ  γράφηκαν 
δσο βρόνταγε τό καριοφίλι  κι ά σ τρ α φ τε  τό 
γ ια τ α γ ά ν ι  καί σ τ '  άπομνημονεύματα  τών 
άγωνιστών».

Ε ίνα ι  άξίωση τής γενεάς  μας ν ’ άνα-  
ποδογυρ ίσ ουμε  τό ε ίδω λο  κα ί  νά τό  σ τή 
σουμε στή σωστή του στάση. Αύτό τό κά
νει μ ’ επίγνωση καί σύστημα  ό Φ ωτιάδης,  
ύστερα  ά π ό  τήν ά λ λ α γ ή  στις  άντιλήψεις  
κι ά ξ ιό λ ο γ ε ς  έρ γα σ ίες  π ο ύ  προηγήθηκαν.

*Η Ιστορία ε ίνα ι  μέρος τής ζωής τών 
λαώ ν, πού  τούς  άκολουθεΐ  σά θαμπή σκιά 
κ α ι  φ ω τίζετα ι  καί πα ίρνει  νόημα ά ν ά λ ο γ α  
μέ τά μ υ α λ ά  πού  βαστούνε σέ κάθε έπο- 
χή  κα ί  σέ κάθε κοινωνική τάξη. Ή  'Α ν α 
γέννηση ε ίχ ε  τήν αρχα ιότη τά  της ,  ό 18ος 
α ίώ να ς  τή δική του κι ο( δ ικο ί  μ α ς  σή
μερα έχο υ ν  τή δική το υ ς ,  δσο κι άν  ή ει
κόνα της ά λλα ξε  β α θ ύ τ α τα  άπό  τή μέση 
το ύ  περασμένου  α ιώ να .  'Α π ό  τ ις  Ιδ ιε ς  
π η γ έ ς  οΐ δ ιάφορο ι  β γάζουν  διαφορετική 
ιστορία , άνάλογη  μέ τή δ ιανοητικότητά

Τού ΚαΟηγηγή X. ΘΕΩΛΩΡΙΔΗ

τους ,  καθορισμένη άπό  τήν κοινωνική 
το υς  θέση. Ξέρουμε τ ί  μάς σέρβιραν γιά] 
Ε ίκοσιένα  οι γεν ιές  πού  άκολούθησαν τήν] 
έθνική ά π ο κ α τ ά σ τ α σ η ,  τήν... Π α λ ιγ γε ν ε 
σ ία ,  δπω ς  τήν ε ίπ α ν  οί λ ο γ ιό τ α τ ο ι ,  τό 
έξάρτημ ' αύτό  τού  κ ο τζα μ πα σ ισ μ ού ,  κι* 
άργότερα  ώς τ ις  μέρες μας πα νεπ ισ τη  
μιακοί,  δημοσιογράφοι.  Ιστοριογράφοι,  ο 
λ ίγ ο ι ,  τ έλο ς ,  πού  σ '  α ύ τό  τόν τό π ο  ήξε
ραν νά π ιάνουν  πέννα. Νερουλά πα ρα μ ύ  
θια, φτηνοί πανηγυρ ικο ί  πού  άκολουθού  
τή ρουτινιαρισμένη πα ρά δοσ η ,  άγνο ια  
έρεθιστική ά δ ια φ ο ρ ία  γ ιά  τ ις  πηγές .

Ε ίνα ι  μιά ά π ό  τ ι ς  μ εγά λες ,  τ ι ς  άναρ ίθ  
μητες πα ρα λήψ εις ,  τ ις  χαρακτηρ ιστ ικέ  
γ ιά  τό πνευματικό ,  δ ιάβασε κι υλικό, επί 
π εδ ο  τού τό π ο υ  μ α ς ,  πού τά μονάκρι 
μνημεία  τού  άπελευθερω τικού  ά χώ να ,  
άφθονες καί δ ιαφ ω τιστ ικότατες ,  δπ ω  
φα ίνετα ι  τώ ρα  πηγές ,  δέ βρήκαν τή στορ 
γική περ ισυλλογή  καί τήν ομοιόμορφη έ 
πιστημονική έκδοσή τους ,  δπω ς  σέ ά λ λο υ  
λ α ο ύ ς  τά  «Ιστορικά τους μνημεία».

Λ ίγες  δεκαετίες  τώ ρ α  γ ίν ετα ι  στόν τ '  
πο  μας πονεμένη, ματοβαμμένη ζύμωσ 
πού  κάνει ν '  ά λ λ ά ζο υ μ ε  διάθεση καί σκ 
ψη, λεπτύνε ι  τό ιστορικό μας  αίσθητήρι 
τή μ α τ ιά  να πούμε γ ιά  νά βλέπουμε τ 
δ σ α  γ ίνοντα ι  γύρω  μας καί νά έξηγούμ 
τά  περασμένα .  Ά π ό  τήν κα ινούρια  αύ 
ύφή βγαίνουν ε ίτε  π ά ν  νά βγούν  ποίησ 
θέατρο, δ ιήγημα. Ιστορία, διανόηση, τ 
χνη. πού  έχουν  δ ιαφορετική ά π ό  τά  πι 
λα ιότερα ,  κοινή ά νά μ εσ ά  το υς  σφ ραχ ίδ  
Ό  Ιδιος ό Φ ω τιάδης  δέν μπορούσε πρί 
ά π ό  είκοσι χρόνια  καί χω ρίς  νά πρ ο η γ  
θούν οί σκληρές έμ πε ιρ ίες ,  νά γρ ά  
τό  βιβλίο του. Α ύτός  εΤναι έπ ίσ ης  ό ! 
γ ο ς  πού ό Κ αραϊσκάκης του  βρίσκει 
τοιον  αντ ίλαλο  σ '  εμ ά ς ,  πού  τόν νοιώθ 
με σά  δικό μας ,  σά να τόν γράψ αμε  
Ιδιοι. Ή  μόνη κρίση πού ε ίδ α  γ ια  τό 
βλίο, τού  Πορφύρη, μαρτυρεί  αύτή τήν κ 
τανόηση.

Ό  «Καραϊσκάκης» ε ίνα ι σάν άπο  
λυψη ακόμα καί γ ιά  δσους στέκουν 
κοντό  στό σ υγγρ α φ έα .  Τό «Μεσολό 
του  κάτι  προμηνούσε. Μά εδώ έχουμε  
λοφ άνερα  κι έντονότερα  τόν άνθρ 
πο ύ  οί μορφές τού  Είκοσιένα, λάμπε  
ή σκοτεινές, πράξε ις  ήρωικές, ή άηδ ια  
κές ταπεινόνητες,  όνόματα καί τόποι ,  
ξε ις  καί δ ια λ ε χ τ ισ μ ο ι  μίλησοτν βαθύτ
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καί γοητευτ ικά  στήν ψυχή του. ’Α πό  τά  
ν ιά τα  του, υποθέτω , καί στήν τουρκοκρα
τούμενη π α τ ρ ίδ α  του ,  δπω ς  μ ιλούσαν  σ ’ 
δλους  έμάς,  πού  βολοδέρναμε τά π α ιδ ικ ά  
μας χρόν ια  στόν ίσκιο  τών μιναρέδων. Ό  
σ υ γγρ α φ έα ς  έχε ι  κάτι  ά π ό  Β αλαωρίτη ,  
δ ταν  έγραφε τ ά  Μνημόσυνα. Ά ρ μ α τ ω λ ο ί  
καί κλέφ τες ,  Ά λ ή ς  καί κυρά Βασιλική, 
Κατσαντώνης καί Βεληγκέκας, Βηλαράς 
καί Ψ α λ ίδ α ς .  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τής έλληνι- 
κής Ν ομα ρχ ίας ,  ό Χ ατζή  Σεγρέτης,  ό Ρά- 
γκος καί ό Τ οόγκας  κι οι δυό Γιάννηδες 
μαζί μέ τό μούλο, τό  γ ιό  τής κ α λ ο γρ ιά ς  
καί τόν Κ ιουτά γ ια  τά ρ α ξα ν  μιά ζωή τή 
φαντασ ία  του. ‘Ό π ω ς  λέγε ι  ό Ούγκώ γ ιά  
τό Ν απολέοντα  : «είτε λαμπερή  ε ίτε  π α 
γωμένη ή εικόνα του  ά δ ιά κ ο π α  τραντάζε ι  
τή σκέψη μου».

'Ο νόμ ατα  ά π ό  τό πο υς ,  "Α γρα φ α  καί 
Ξηρόμερο, Γιάννενα καί Σ ούλ ι ,  τ ά  ρ ιζά  
του Ζυγού έχουν  τή μ α γ ε ία  τους  έπάνω 
του δσο καί π ρ ά μ α τ α  καί π ρ ά ξε ις ,  ν τερ 
β έναγας  καί μπουλούκμπασης ,  τσοακα ΐο ι  
καί σεκρετάριοι  καί ν ιραγκόμακος ,  ντι-  
σμπάρκο καί ρεσάλτο  καί μεγάλο  μπούγιο  
καί ή γραφή πού  π ιάνουν  καί γ ρ ά φ ο υ ν . 'Ο 
λόκληρη ζωή έζησε μέσα σ ’ αύτό  τό κλ ί
μα, μέ δ ιά χ υ το  συναισθηματισμό πού  
τριγυρίζε ι  δλα  καί κατάφερε νά κάνει καί 
έμάς νά ζήσουμε στό ϊδ ιο  κλίμα. ‘Η ά γ ά -  
πη του σ’ αύτά  ε ίνα ι  άπέρα ντη ,  μ ε τα δ ο 
τική. Μπορεί νά π ε ι  π ά λ ι  μέ τό Β α λα ω ρ ί
τη «νοιώθω γ ιά  σέ π α τ ρ ίδ α  μου σ τά  σ π λ ά 
χνα  χαλασμό*.

’Α π ’ α ύ τό  ή ά γ ά π η  του  σ τ ις  πηγές ,  ή 
λατρεία  του  στό Μακρυγιάννη καί τόν Κα- 
σομούλη κι είναι ά π ό  κείνους πού  δ ια 
φέντεψαν τήν ά ξ ία  τους .  Τό βιβλίο μ α ρτυ 
ρεί μακρόχρονη μελέτη, έρωτικό σκύψιμο 
στά κείμενα, τά  περ ισσότερα  λ ίγ ο  γνω σ τά  
ή τέλεια ά γ ν ω σ τα  σ ’ δσους δέν έχουν  έρ
γο  τή νεοελληνική ιστορία, καλόδεχτα ,  
άποκαλυπτ ικά ,  πού κάνουν νά  σ τα μ α τή 
σεις καί νά σ το χ α σ τε ίς .  Τ έτο ιο  πυκνό μ ά 
ζεμα ά π ό  μαρτυρίες  καί τόσο πετυχημένη  
χρήση τους  σέ συγκ ινε ί  π ρ α γμ α τ ικ ά .  Γε
μίζεις εύγνωμοσύνη γ ιά  τό καματερό  δού
λεμα. ’Εκείνο πού  δ ια ισ θα νόσ ουνα  κι ύ- 
πόθετες σου τό δίνει χε ιροπ ιαστό ,  σέ ξα- 
φνίζει μέ τό ζω ντά νεμ α  τής  φωνής έκεί- 
νων πού τά  ε ίδα ν  καί τ ’ ακόυσαν.

‘Η μ α τ ιά  τ ο υ —οι γερμανοί  τή λένε φι
λοσοφία τής Ισ το ρ ία ς—είνα ι  προοδευτική 
καί ρεαλιστική. Μόχθοι κι άγώνες  του  α ν 
θρώπου έχουν  γ ιά  σκοπό τήν ά π ο κ α τά σ τα -  
σή του, μιάν ύπαρξη  αύτεξούσ ια  κι άνε- 
ξάρτητη ά π ό  κάθε πίεση κι έκμετάλλευση. 
Γ ιά  κάτι τέτο ιο  πά λεψ α ν ,  λ ιγότερο  ή π ε 
ρισσότερο συνε ιδητά ,  οί βασανισμένοι ά π ό  
τά  πιό π α λ ιά  χρόν ια ,  ό δήμος πρώ τα , οί 
σκλάβοι στή σειρά τους  κ α τ ά  τήν ά ρ χα ι-  
άτητα. *Η «κλεφτουριά» ε ίνα ι τό Ιδ ιο  γέν 
νημα οικονομικό. Τήν τυπ ική  της έμφάνιση 
τήν κάνει μαζί  μέ τή φ εο υ δα ρ χ ία .  Έ χ ο υ 
με πληροφορίες  γ ιά  τήν πα ρ ο υ σ ία  της τόν 
5ο, ιδ ια ίτερα  στήν άρχή  τού  6ου α ίώνα

σ τ ις  νο τ ια να το λ ικ ές  έπ α ρ χ ίε ς  τής ρ ω μ α ϊ
κής α ύτοκρα τορ ία ς ,  στήν Ιλ λ υ ρ ία ,  στή 
Θράκη. ΟΙ ά ν τά ρ τες  χ τυ π ο υ ν  το ύς  κ ά μ 
πους ,  μπαίνουνε ώς μέσα στις πόλεις. Σέ  
συνεργασ ία  μέ σκλάβους, μέ τούς  κολό- 
νους καί μέ τούς μετανάστες  βάρβαρους 
συντελούν στήν άποσύνθεση τής αύτοκρα-  
το ρ ία ς  τής δουλοχτητικής  καί στή γέννη
ση τής φ εο υ δ α ρ χ ία ς .  Οί κλέφτες  άλωνί-  
ζουν τόν καιρό του 'Ιουστιν ιανού. Α ρ γ ό 
τερα  ή κλεφτουριά  ένδημική κατάσταση  
στήν έπ ικρά τε ια  τού σουλτάνου. "Εχει τή 
συμ πά θε ια  τού φ τω χού  λαού, πού  έγκω- 
μ ιάζει  τά  κατορθώ ματα  καί θρηνεί τά  πα -  
θήματά της μέ τά δημοτικό τ ρ α γ ο ύ δ ια  
στ ις  δ ιαφ ορότατες  γλώ σσες .  Ό  Ά λ ή ς ,  ό 
Π ασ βάνογλου  καί συντροφιά  ε ίνα ι κλέ
φτες  στό ε ίδος  τους .

Μά π α λ α ιό τ ε ρ α  ή ά ν τα ρ σ ία  ε ίνα ι  γ ιά  
τήν ά ντα ρσ ία ,  άπό  ά ν υ π ό τα χ τε ς  φύσεις ,  
πού  πα ίρνουν  τό βουνό γ ιά  νά ζήσουν δ ια 
φορετική ζωή ά π ό  τού  ύποτα χτ ικ ο ύ .  Σ ’ 
έμάς.  τήν άντίθεση τήν όξύνει ή δ ιαφορά  
τής θρησκείας, πού  κι αύτή γ ιά  π ρ ω τα ρ 
χική α ίτ ια  έχε ι  τ ις  οικονομικές άντιθέσεις .  
Έ λ λ η ν ε ς  κι ’Αρβανίτες  χρ ισ τ ια νο ί  δέ- 
νουνται μέ κοινό μίσος σ τ ο υ ς  μωαμεθανούς 
βασανιστές ,  πού  κι αύτο ί  στήν πλε ιονότη 
τα  είναι ’Α ρβανίτες .  ·Άν, π α ρα μ ερ ίζο ντα ς  
συμπάθεια  κι έξιδανίκευση, τήν άποχτημ έ-  
νη ά π ό  τά  π α ιδ ικ ά  μας  χρόνια, κο ιτάξουμε 
μέ καθαρή μ α τ ιά ,  προβάλλει  εμπρός  μας  
σκοτεινή εικόνα τών μερών μας, πού  άνε- 
βαίνει σ τά  μακεδονικά καί τά ρω μαϊκά  
χρόν ια .  Πόλεμοι, ά ρ π α γ έ ς ,  πούλημα ολό
κληρων περιφερειών γ ιά  σκλάβους, στερή
σεις ,  π ε ίνα  ρήμαξαν τόν τόπο .  Ή  γής  ά- 
ποχερσώθηκε, οί βάλτο ι  άπλώθηκαν σκορ
π ώ ν τα ς  τό θανατικό  γύρω , οί κάτοικοι ά- 
ραίωσαν, οί πόλεις  σούρωσαν, ή π α ιδ ε ία  
ξεράθηκε άνεπανόρθω τα. Οί Βυζαντινοί 
ε ίχαν  γ ιά  τ ις  π ιό  φτω χές  καί τις π ιό  πα -  
ραμελημένες τ ις  νοτιότερες περ ιο χές  τής 
Βαλκανικής κι όνόμαζαν  μέ περιφρόνηση 
τούς  κατοίκους έλλαδ ικούς .  ‘Ώ ς  βαθειά 
στό 18ο α ίώνα έρήμωση, π ρ ω τό γ ο ν α  μέσα 
συγκοινω νίας ,  πείνα κι α μ ά θε ια  ήταν  τά 
γ ν ω ρ ίσ μ α τα  τού  τόπου .  Ό  σουλτάνος  ά π ό  
κάθε ά λ λο  σημείο  περίμενε νά τού έρθει 
τέτοιο ξαφνικό. Δ ικα ιολογημένος  ό Μέτ- 
τερν ιχ  δ τα ν  έλεγε πώ ς  δέ μπορεί νά σκε- 
φτε ί  γ ιά  λευτερ ιά  κι ά νεξα ρ τη σ ία  ένας 
λ α ό ς  πού  έπεσε τόσο  χα μ ηλά .  .

Σημαντικότατη  ά λ λ α γ ή  σ τ ις  οικονομι
κές συνθήκες τού ρ α γ ιά  κι ή ζύμωση σέ 
π α γκ ό σ μ ια  κλίμακα, πού  σ υνέπε ιά  της 
ήταν τό μ εγά λ ο  ξεσήκωμα στή Γ α λ λ ία ,  
ά π ό λυ κ α ν  καί σ τά  μέρη μας ά π ρ ό β λ επ τα  
κύματα .  Πώς ά π ό  ένα  β λ α χ ο δ ά σ κ α λ ο  τού 
Πήλιου βγήκε ένας  Ρήγας, πώ ς  ά π ό  τό 
γιό ενός όσποδάρου  διορισμένου ά π ό  τό 
σουλτάνο  φτάσαμε σ ’ ένα  Α λ έ ξ α ν δ ρ ο  κ α ί  
π ιό  πο λ ύ  ά κόμα  στό Δημήτριο Ύ ψηλάν-  
τη, πώ ς  ά π ό  τό σ υγγρ α φ έα  τής Π ατρ ικής  
δ ιδ α σ κ α λ ία ς  σ ’ ένα  Παπαφλέσα, ά π ό  τόν 
Κ ατσαντώνη στόν Κολοκοτρώνη εΤναι τό
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θαύμα  πού έγινε στις  π ο λ ιτ ε ίε ς ,  στή θ ά 
λ α σ σ α  καί τά βουνά μας .  Τήν ά λ λα γή  
αυτή τήν παρακολουθε ί  σ το χα σ τ ικ ά  καί 
βήμα μέ βήμα στήν έξέλιξη  του ήρωά του  
ό Φ ω τιάδης .  Ό  μοϋλος, ό γ ιός  τής  Κα
λ ο γ ρ ιά ς ,  ά π ό  τζο α να ρ α ϊο ς  του Ά λ ή  π α σ ά  
γ ίνετα ι  ό συνειδητός ά ρ χ ισ τρ ά τη γ ο ς  του 
Απελευθερωτικού ά γώ να ,  πού τόν λα τρ εύ 
ουν οΐ πελ εμ ισ τές  του ,  τόν σκ ιάζουντα ι  οί 
κ ο τζα μ π ά σ η δ ες  καί τόν προσέχουν  οί 
ξένοι.

Τό Ε ίκοσιένα  ε ίνα ι  δ ιμ έτω π ο ς  π ό λ ε 
μος, σηκωμός ένάντ ια  στόν τουρκο γ ι  ά- 
νεξαρτησία κι ένάντ ια  στή ντόπ ια  φεου
δ α ρ χ ία ,  τούς  κοτσαμπάσηδες.  τούς  π ρ ο 
εστούς ,  γ ιά  λα ϊκ ές  έλευθερίες. Πόλεμοι 
άπελευθερωτικοί καί έπα νάσταση  μαζί .  
Γι αύτό  οί προστριβές, οί φαρμακερές  άν- 
τ ιθέσεις, οΐ έμφύλιο ι  πόλεμοι,  πο ύ  έκα
ναν  νά τραβήξει  ό χ τώ  χρόν ια  ή πά λη  καί 
βούτηξαν στό  α ίμ α  καί σέ δάκρυα τόν 
τό π ο .  Τό ξεδ ιά λυ μ α  του δεύτερου, ή άν- 
τ ιλα ϊκ ή ,  στό βάθος άντ ιεπανα στατ ική  σ τ ά 
ση τών κοτζαμπάσηδω ν, του άνώτερου  
κλήρου, των φαναριωτών, ή ρεμούλα στή 
διοίκηση, οί συνεννοήσεις μέ τούς ξένους, 
Ιδ ια ίτερα  μέ τούς  "Α γγλους ,  ε ίνα ι  τό κυ- 
ριότερο θέμα τού σ υ γ γρ α φ έα ,  πού πρώτη 
φορά  ίσ ω ς  τό πρόβαλε τόσο ξεκάθαρα καί 
π α ρ α σ τα τ ικ ά ,  μέ πόνο κι ά γ α νά χτη σ η  
στό  βάθος.  ΟΙ άνθρω ποι τής εποχής  αύτό  
τό  ένιωθαν β α θύτα τα ,  δ π ω ς  μάς δείχνουν 
οί μαρτυρ ίες  πο ύ  παραθέτει.

Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  του «Καραϊσκάκη» ε ίνα ι  
ά δ ιά λ λ α χ τ ο ς  φιλικός. ΟΙ συμπάθειες ,  οί 
ήρωές του  ε ίνα ι  δσοι στάθηκαν μέ τό  μέ
ρος του  λαού  κι άγωνίστηκαν νά φ τ ιά 
ξουν  μιάν Ε λ λ ά δ α  ελεύθερη, φωτεινή κι 
εύτυχισμένη. 'Επ ίμονα  καί δ ιορα τ ικ ά  π α 
ρακολουθεί  καί ξ εσκ επά ζε ι  φανερές ή σκο
τεινές  ά ντ ιδ ρ ά σ ε ις ,  ραδ ιουργ ίες ,  τα π ε ινά  
συμφέροντα ά ρ χ ίζο ν τα ς  α π ό  τούς  πρώ τους  
άνσσασμούς ,  ά π ό  τήν έμφάνιση τού  Π α π α -  
φλέσα  στό  Μόριά, ώς τήν ώρα πού  ή συμ
π α ιγ ν ία  Μ αυροκορδάτου , Κ όχραν, Τζώρτζ 
φέρνει στό  σκοτωμό ή δολοφονία  τοΟ ή 
ρ ω ά  του  καί στήν καταστροφή του  'Α ν ά 
λατου καί π ιό  πέρα  σέ μιάν 'Ε λ λ ά δ α  άγ-  
γλοκρατούμενη, κοτζαμπασ ίδ ικη ,  σά σ υ 
νέχε ια  τής τουρκοκρατούμενης, φτω χή ,  
πεινασμένη, άναλφάβητη ,  μέ τις θλιβερές 
συνέπειες  πού βαστούνε ώς τ ις  μέρες μας.

Τήν άνεξαρτησ ία  ά π ό  τό σουλτάνο τή 
χά ρ ισ ε  στόν τό πο  π ρ ώ τ ’ ά π ’ δλα  ή άντο- 
χή τού λ α ο ύ  του, των μεθυσμένων αυτώ ν 
ά π ό  συνθήματα  λευτερ ιά  ή θ ά ν α το ς  ξ υ 
π ό λ υτω ν ,  τών ά π λυ τω ν  καί πεινασμένων, 
π ο ύ  τρέφουντα ι  μέ ρίζες καί φύκια βρα σμέ
να. *Η ρεμούλα έ π ε ι τ α  ή ά π ε ρ ίγ ρ α φ τη  στό 
κρά τος  τού  σουλτάνου. Τ έλος  ή ξένη έπέμ- 
βαση, ιδ ια ίτερ α  ή συντριβή τής Τουρκ ίας  
στό  ρωσσοτουρκικό πόλεμο τού 1828—9, 
δέν ξέρω, ε ίτε  ξέρω πολύ  κ α λ ά ,  γ ια τ ί  θέ
λησαν  οί δικοί μ α ς  νά τό αγνοήσουν. Στόν  
άρκετά  λεπτομερειακό  χρονολογ ικό  π ί ν α 
κα, τόν προσσρτημένο στήν Ι σ τ ο ρ ί α  τού

Π α ραρρηγόπουλου ,  έκδοση Έ λ ευ θ ερ ο υ δ ά -  
κη, δέν άναφ έρετα ι  κάν ό ρω σσοτουρκ ι-  
κός πόλεμος τού 1828- 1829, πού ύποχρέω - 
σε τό σουλτάνο  νά δ ε χ τ ε ί  τό σύμφωνο 
τού  Λονδίνου γ ιά  τήν άνεξαρτησ ία  τής 
Ε λ λ ά δ α ς .

Στήν  κοινωνική δμως πάλη τσακίστηκε 
ό λαός ,  ή νεολα ία  χάθηκε στις  μ ά χ ε ς  καί 
στις  κα κ ουχ ίες ,  οί φιλικοί π α ρ α μ ερ ίσ τη 
καν, κοτζα μ πά σ η δ ες  καί φαναριώ τες  κα- 
λόκατσαν  πάνω  στή ρημαγμένη χ ώ ρ α  κι 
ά π ’ δ λ α  τ ά  α ϊμ α τα ,  τούς  πόνους  καί τά  
δάκρυα  βγήκε : «ένα γέλο ιο ,  ένα π α ρ ά -  
λα μα ,  ένα ψέμα, ένα κλάμα ,  ένα Β α σ ί
λειο», δ π ω ς  θρηνολόγησε ό Π α λα μ ά ς  στις  
προοδευτ ικές  σ τ ιγμ ές  του καί σ ’ έπ ο χ ή  
πού σημείωνε δμοιο άνέβασμα ό τό π ο ς  
μας.

Ή  πονεμένη αύτή διάθεση δυναμώνει 
τήν έκφραση. Ολη μ α ς  ή λ ο γ ο τε χ ν ία ,  άπό  
τ ά  δημοτικά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  κι ίσ α μ ε  τ ις  μέ
ρες μας ,  δτ ι  ζωντανό έχε ι ,  ζε ϊ  στό  έργο .  
Τό δριο άνάμεσα  στό προσω πικό  γράψιμο 
καί τ ις  πη γές  σβήνει κι ά π ’ δλα  μ α ζ ί  
βγα ίνε ι  μ ιά  κ α τα νυχτ ικ ή  συμφωνία , μ ιά  
π ρ ό ζα  σάν ά δ ελφ ο ύ λα  τού  δημοτικού τ ρ α 
γο υδ ιο ύ  καί σά μοντερνισμένη συνέχε ια  
τού  Μακρυγιάννη. Κάθε λ ίγ ο  σ τ α μ α τ ά ς  
σέ χαρακτηρ ισμούς  ά π ό  π ρ ό σ ω π α  καί π ε 
ρ ιγραφές  ά π ό  κ α τα σ τά σ ε ις ,  άπό  μ ά χ ε ς ,  
πού  τ ις  ζωντανεύουν εκτός  ά π ό  τήν άνετη 
διήγηση ή παρεμβολή ά π ό  τ ις  π η γ έ ς .  Κ ρά
τησα ολόκληρο κα τά λογο ,  πού δέν τόν 
μεταφέρω έδώ γ ιά  οίκονομία χώρου. Σέ 
ά λ λ ο  κα τά λο γο  μέ τήν έπιγραφή « κ α τα νό 
ηση» κράτησα τά  σημεία , δπ ο υ  ό σ υ γ γ ρ α 
φέας πρ ο χω ρε ί  βαθύτερα  στήν ερμηνεία  
ή μάς  δίνει κα ινούργ ια .

Δέ θέλω ν ’ ά π ο φ ύ γ ω  μερικές π α ρ α τη - :  
ρήσεις. Ε ίναι σημεία  δ π ο υ  ό Φ ω τιάδης ,  
συνεχ ίζε ι  άκόμα τήν πα ρά δο σ η  τής νεο-] 
ελληνικής ισ τορ ιογρα φ ία ς .  Νά ε ίμ α στε ]  
προσεχτ ικότερο ι  στό  νόημα τών δημοτικών! 
τρα νουδ ιώ ν .  Μιλάνε ε ίτε  καί θρηνούνε i 
γ ιά  μιά κ α τά σ τα σ η  χω ρίς  νά σ το χά ζο υ ν -j 
τα ι  ά λ λα γή .  Μά κι ό πα λ ιός  πόθος : π ά λ ι  1 
δ ικά  μ α ς  θδνα ι ,  μαρτυρεί  γ ιά  ένα  θολά· 
δνειρο κι ε ίνα ι  κάτι  βασικά διαφορετικός 
ά π ό  τό νέο, τό συνειδητό κήρυγμα τώ ν |  
Φιλικών. Στήν κρίση γ ιά  τόν Ά λ ή ,  γ ιά !  
τήν αυλή  του καί τή σχέση  του  μέ τό έλ-1 
ληνικό κίνημα χ ρ ε ιά ζ ε τα ι  νομίζω  άναθε-Ι 
ώρηση. Τό ζω ντόβολο  τού Τεπελένι ήταν! 
κοινός άντάρτης ,  λ ή σ τα ρ χ ο ς  στήν προέ-1 
λευση, πού  δμο ιούς  του  έβ γα λ ε  π ο λ λο ύ ς  ή |  
αύτοκρατορ ία  τών σ ουλτάνω ν  στήν άπο-1 
σύνθεσή της ,  ά ρ π α χ τ ικ ό ς  κι ά π ά νθ ρ ω π ο ς ΐ  
στή διάθεση, άσ υνάρτητος  στις  ιδ έες  κ α ί  
στήν πολιτική. Ή  πρόθεση τού Πασβάνο-J 
γλο υ  ή τού  ’Αλή νά σώσουν τό  Ρ ή γα  μο®  
φαίνετα ι  μύθος. ’Επίσης τό  δ ιπ λ ό  π α ι χ ν ί ί  
δι τού Ά λ ή  καί τών δικών μας.  Ή  π α ρ ά *  
δόση γ ιά  τό Σούλι χ ρ ε ιά ζετα ι  ξ ε κ α θ ά ρ ι ϊ  
σμα. Οί τούρκικες λέξεις δέν μεταφράΛ  
ζουντα ι  π α ντο ύ  σωστά. Πόλη τής ε ύ δ α Λ  
μονίας  ε ίνα ι  ή Πόλη ή ϊδ ια ,  δ χ ι  τό π α Ι
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λάτι ε ίτε  ή αυλή τοΟ σουλτάνου.
Τό τύ π ω μ α  τοΟ βιβλίου είναι π ο λ ύ  κ α 

λό γ ιά  τ ι ς  έλληνικές συνθήκες. Τό ξώ φ υλ
λο  όμως μπορούσε νά γίνει δ ιαφορετικό . 
Οί ήρωες του ΕΙκοσιένα δέν π ισ τεύω  νά 
ήταν τόσο άσκημοι δσο μάς τούς  π α ρ ά -  
δοσε ή υψηλή ζω γραφική  τής έπ ο χ ή ς .  Ε 
κείνο δμως πού ένοιωσα περ ισσότερο  ε ίνα ι 
ή έλλειψη εύρετήριου σχό τέλο ς ,  όνόματα  
καί π ρ ά μ α τ α .  Τό βιβλίο του Φ ω τιάδη  δέν 
ε ίνα ι  ά π λ ό  άνά γνω σμ α  π α ρ ά  θά πάρε ι  τή 
θέση του στή βιβλιοθήκη τού έπιστήμονα. 
Ε π ιστημον ικό  β ιβλίο  δμως χω ρίς  εύρετή· 
ριο ε ίνα ι δύσκολο στή χρήση» Γερμανοί 
κι Ά γ γ λ ο σ ά ξ ω ν ε ς  δέν τό παραλείπουν ,  
οί Γάλλοι  σ πάν ια  κάνουν τόν κόπο, δ ε ί 
γμα  ά κ α τα σ τ α σ ία ς ,  πού  δέν τή νοιώθουν άρ- 
κετά  δ π ω ς  τό δ ια π ίσ τω σ α  μέ προσωπική 
συζήτηση.

Α ύτά  δμως ε ίνα ι άσήμαντα ,  μ ά λ ια τα  
μηδαμινά μπρός  στόν δγκο τής ά ξ ία ς  τού 
βιβλίου. Είναι σάν έπος ε ίτε  σά  δρά μ α  
σέ άναρίθμητες πράξε ις  πού προβάλλει

σ το χ α σ τ ικ ά ,  πονετ ικά  κι άνετα  τό σ ημαν
τ ικότατο  κομμάτι τής έθνικής μας ζωής, 
θ ά  δ ια β α σ τε ί  πολύ κ α ί .  χω ρ ίς  τή δική 
μου τή σύσταση, θά γίνει λα ϊκό  ά ν ά γ ν ω 
σμα  γ ιά  μ εγά λ ο  καλό  στούς ά να γνώ σ τες .  
‘Έ να  μέρος δμως έκείνων πού  ζούν μαζί  
μας  δέ θά τό  πά ρε ι  κόν είδηση. *Η σεμνή, 
ή ά σ κ α ν δ ά λ ισ τη  ά π ό  δ ιά β α σ μ α  καί μ ά 
θηση έθνικοφροσύνη θά τό άποφύγει .  Τά 
έν τυ π ά  της δέ θά τό άναφέρουν κάν κι ή 
παραμορφωμένη έπίσημη π α ρά δοοη  θά έ· 
ξακολουθεϊ νά τραβάει τό δρόμο της στήν 
π λ α τ ε ιά  λεωφόρο καθώς καί στήν π α ιδ ε ία ,  
δ π ω ς  γ ίν ετα ι  π ά ν τ α  σέ παρόμοιες  π ε ρ ι 
πτώ σεις .  Γιά τόν  κόσμον α ύ τό  ή ιστορ ία  
δέν είναι έκεϊνο πού έγινε π α ρ ά  έκεϊνο 
πού  πιστεύθηκε. Κάθε εύσυνείδητος  δμως 
έρευνητής, σέ δ π ο ιο  σ τρ α τό π ε δ ο  κι άν 
βρίσκετα ι,  δέν μπορεί ά π ό  σήμερα ν* ά- 
γνοήσει τόν €Καραϊσκάκη» τού  Φωτιάδη, 
οά θέλει υπεύθυνα  νά μιλήσει γ ιά  τό Εί- 
κοσιένα.

X. ΘΕΟΔΩΡΙΔΗΣ
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Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Π Ο I Η Σ II
Θ Α Γ Μ Α

Τού ΣΑΡΑΝΤΟΥ ΠΑΥΛΕΑ

Ευγνωμονούσαμε αυτό τ ’ ακοίμητο κι άφρισμένο νερό πού μάς έθαβε κάθε λύπη,
Τό νερό πού περνούσε ξύπνιο πάντα κάτω από τά σπίτια κι άντάμωνε ή χώριζε σέ μι-

[κρά ή σέ μεγάλα γεφύρια
τρεχάτο μ’ δψη χιονιού, καί πριν κρεμαστεί στό γκρεμό του, γράφαμε στη μέση του τό

μεσημεριανό μας ίσκιο,
στ’ άνθη του τά περίτρομα, καί να μάς όμολογεϊ, πώς από σένα, Άνθρωπε, δεν υπάρ-

[χει άλλο Θαύμα.

Για σένα, άνθρωπε, πού δεν κάθισες σέ τραπέζι ποτέ νά φάς υποταγής ψωμί γράφω τό
[τό τραγούδι αυτό,

μ’ ένα μάλαμα αχτίδας, μέ μιά σκιά φύλλου καί φτερού.
Καί σου τό στέλνω στη μεγάλη πόλη μέ τά φουγάρα καί τις πολυκατοικίες τού μπετόν 
αυτό τό πλατύστερνο άσμα γιά νά μέ στοχάζεσαι πιστό σου ακόλουθο σάν τόν δφη το!

[Άσκληπιοί
δταν χτίζεις τό μέλλον σου μέ θάρρος θανάτου
στις πολιτείες σου πάντα κινούμενος σάν τις πολιτείες μυρμηγκιών τού Αύγούστου 
βπου σ’ ένα παράμερο μέρος συνωστίζονται γεμίζοντας τις βαθειές τρύπες των τού θερι

σμού τό φως,

Τ Σ Α Μ Ι Κ Ο

τοΰ Α. ΒΟΥΓΙΟΥΚ,

( ' Ο κοΰκος φέτο δε λάλεX ονιε καί άά λαλήοει 
παρά ή χρυγόνα ή χλιβερη τό λέει τό μ ο ιρολόγι.)

Δημοτικό

"Επεσε άρρώστεια φέτο στά πράματα
Τό χαλάζι ρήμαξε τά καλαμπόκια
’Ήρθαν οί χωροφύλακες καί ξερίζωσαν τά καπνά μας.
"Ερχεται ώρα νά πονέσουμε τά παιδιά μας
πού κοιμούνται άραδιαστά σέ μιά βελέντζα στό χαμώϊ
μην τά ξυπνεϊστε γιατί νειρεύονται
βουτηγμένα στά χρυσά καί στά κίτρινα
σ’ ένα παλάτι κίτρινο, πάτωμα ταβάνι τοίχοι κίτρινα
ένα τραπέζι ένα μαχαίρι ένα ψωμί
πού άχνίζει κίτρινους αχνούς καί μεγαλώνει μεγαλώνει

[σάν έλεφάντινος πύργος.
θά  περσέψουν άρσενικά καί γιά τούτα τά σπίτια 
νά καρπίσουν τις ισχνές δαμάλες τις δυχατέρες μας 
τ’ άλλα τάφαγε ή μαύρη γης 
τά πήρε ή μαύρη θάλασσα.
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Οί γυναίκες μας περπατούν γνέθοντας τή ρόκα τους
ζαλωμένες τό δεμάτι τά ξύλα κ’ ένα μυξάρικο
τά λαγόνια τους σκουλήκιασαν
τά μαΟρα στήθια τους έχουν πανιάσει
μην πήτε πώς δεν θά ξαναπέσουν στό γκρεμό
μιά μέρα δργισμένη απελπισμένες.

Πάμε νά ίδοΰμε στη χώρα τις βλαχοποΰλες 
οί κυρίες τοΰ καλού κόσμου φόρεσαν τά ρούχα μας 
στά παρθεναγωγεία χορεύουν τά πλουσιοκόριτσα τούς χορούς μας 
πίσω άπ’ τή χοντρή τζαμαρία είναι μιά πεθαμένη τού σογιοΰ μας 
κάποιος μάς πρόδωσε μέ τΙς φλογέρες καί τά τροκάνια.

Δεν είναι δικοί μας έκεΐνοι μέ τις φουστανέλες στις κάρτες 
σάς γελάσαμε σάν κοπιάσατε μέ μιά τσάντα χαρτιά.
Τό παλιό μυστικό τό κρατήσαμε γιά τά παιδιά μας.

"Εν’ αστέρι στάθηκε στού καλυβιού μας τή στέγη καί δέν τό προσέξαμε 
δέν ακούσαμε τό φεγγάρι πού ψηλάφιζε τά βράδια τόν ύπνο μας 
είμαστε άγροΐκοι άγροίκοι
ή Παναγιά κάθεται σταυροπόδι ατό χαμηλό μας τραπέζι 
κ’ ένα μαχαίρι άκονισμένο όμορφαίνει τις μέρες μας.

Κανένας δέ μάς καταλαβαίνει. Κανένας.
Είμαστε ένα τραγούδι μοναχικό
πλά'ί στό θολό ποτάμι πού κατρακυλάει τά νερά του.

Πότε θάρθει μιά άνοιξη θάρθει ένα καλοκαίρι
νά φτερουγίσουν χιλιάδες πουλιά μ’ ένα κλέφτικο σφύριγμα στά ράμφη τους 
στην πιό ψηλή κορφή θά κοιμηθούμε αγκαλιασμένοι μέ τή λευτεριά μας 
κ’ ένας αϊτός μωρέ
κ’ ένας άϊτός λαβωμένος στή δεξιά του φτερούγα 
θά τροχίσει τά νύχια του στά χοντρά καύκαλά μας.

Μήν τούς πιστεύετε αυτούς τούς ανθρώπους
αύτούς μέ τό χρυσάφι καί τό πολύ μυαλό
αυτούς μέ τά ραδιόφωνα καί τις έφημερίδες
δπου νάναι θάβγει τό θηρίο τής αποκάλυψης
νά ξεράσει τις δέκα πληγές στις πολιτείες τις γεμάτες μπορδέλα
άνάμεσά μας θά περπατήσει δ καινούργιος Χριστός
νά μάς μοιράσει πέντε ψωμιά σέ χίλια κομάτια.

θέ μου περνάνε τά χρόνια
χωρίς νά γεννηθεί ένα παιδί μέ τή βούλα σου στό μέτωπό του
χωρίς νά φυτέψουμε ένα αμπέλι μέ μοσχοστάφυλα
περνάνε τά χρόνια, αύριο θά μισέψουμε
καί θά μείνουν τά χωράφια μέ τά λειψά καλαμπόκια
θά μείνουν τά κόκαλά μας ξασπρισμένα στόν ήλιο.

Βράχια κατρακυλούν μέσα στή νύχτα από ψηλά γκρεμνά.
’Απ’ τά γιδόστρατα κατεβαίνει ένας λύκος νά πάρει τήν ψυχή μας.

Α. ΒΟΥΓΙΟΥΚΑΣ
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Τ Α Π A Ρ Α Σ Η Μ Α'
Τού ΒΑΣΙΛΗ ΛΟΥΛ:

Χαρισμένο στο μικρό μου φίλο Γιάννη Β.

«Σεβαστέ μου πατέρα, είμαι καλά τό 
αύτό καί δι’ ύμάς έπιθυμώ. Είναι πολύς 
καιρός, πατέρα, πού ήθελα νά σάς γράψω 
Ενα γράμμα κρυφά άπό τήν κυρία ’Αφρο
δίτη, δχι πώς δέ σάς αγαπάω καί δε σάς 
σκέφτομαι καί δέ συλλογιέμαι δλοένα πότε 
νά μεγαλώσω κάτι νά κάνω γιά σένα καί 
γιά τή μάνα μου καί γιά τις αδερφές μου, 
δπως σάς γράφω στά γράμματα πού μοΰ 
τά υπαγορεύει ’κείνη, μά είχα νά σάς 
γράψω τόσα πράματα πού κείνης δέ θά 
της αρέσει νά στά γράψω, νά τά μάθετε.

Πατέρα άπό τήν πρώτη μέρα πού ήρθα 
δώ θυμήθηκα τά λόγια σου, τις συμβουλές 
σου τή μέρα π ’ έφευγα. Πώς ή ύπομονή 
είναι μεγάλο καλό γιά δλους τούς ανθρώ
πους μά πιό πολύ γιά τούς φτωχούς, πώς 
δ φτωχός άν δέν έχει υπομονή μεγάλη δέν 
μπορεί νά ζήσει σ’ αότό τόν κόσμο, πώς 
κάθε αρχή είναι δύσκολη, κι δλα τ’ άλλα 
που μοΰ είπες.

’Αλήθεια πατέρα, πολύ δύσκολη ήταν ή
άρχή·

Τό σπίτι τους έχει τέσσερα δωμάτια. 
Τό ένα τό πιό μεγάλο μέ τά δυό μπαλκο- 
νάκια είναι σάλλα, τό άλλο κάμαρη τοΰ 
κυρίου πού τόν πιό πο)ύ καιρό λείπει, τό 
άλλο κάμαρη της κυρίας ’Αφροδίτης καί 
στό τέταρτο κοιμάται ή μεγάλη κυρία καί τό 
έχουνε καί τραπεζαρία δπως λένε δώ' άκό- 
μα είναι ένα μικρό δωμάτιο στή μέση,χώλ 
τό λένε τούτο, ή κουζίνα καί το μπάνιο.

Πατέρα, π ’ δλες τούτες τις κάμαρες δέ 
βρέθηκε τόπος πουθενά νά μέ βάλουνε νά 
κοιμηθώ τό βράδυ, μόνο μού έφερε ή με
γάλη κυρία κάτι παλιά στρωσίδια καί μού 
’πε νά στρώσω στό μπάνιο που είναι τό 
ίδιο δωμάτιο μέ τόν απόπατο, δ τοίχος 
πού τό χωρίζει άπό κείνον δέν πάει ώς τό 
ταβάνι είναι ώς τή μέση καί πιό κάτω, δ 
απόπατος δέν έχει δικό του παραθύρι, καί 
τό μπάνιο μυρίζει άσκημα, σά νά κοιμάμαι 
μέσα στόν άπόπατο είναι.

Δύσκολη, άσκημη άρχή συλλογίστηκα,

μά ύπομονή, δ πατέρας γιά νά μού πει 5λι 
κείνες τις κουβέντες τόσες ώρες, αύτι 
πού δέν άνοίγει ποτέ τό στόμα του, κάτι θ: 
ξερε γιά τούτα* ύπόμονή.

"Εχει περάσει δμως ένας χρόνος καί 
σός πού είμαι σέ τούτο τό σπίτι κι άκό*ι 
τά ίδια είναι, τά ίδια καί χειρότερα. Άκι 
μα άρχή είναι πατέρα;

’Από πέρσι πολλές φορές πού μέ έδε| 
νε ή μεγάλη κυρία συλλογιόμουνα νά σι 
γράψω νά δώσεις ένα γράμμα τού μπά| 
μπα Θανάση τού ταχυδρόμου νά ’ρθει 
μέ πάρει, νά γυρίσω σπίτι μας, μά δί 
έβρισκα τρόπο νά τό γράψω τό γράμ( 
χωρίς νά μέ δούνε καί συλλογιζόμουι 
καί τό πόσο θά στενοχωριόσουνα σύ κι 
μάνα μου σάν τό διαβάζατε, κι έτσι εκ: 
υπομονή νά τελειώσω τό σχολείο δπι 
μού είχες πει.

Τώρα δμως πατέρα δέ βαστάω πιά, 
σοΰ πώ τί μού κάνανε πριν δυό μήνες 
μέρα βρίσκω τήν ευκαιρία γιατί τις κυ; 
τις καλέσανε σέ κάποιο σπίτι πού είι 
στήν άλλη άκρη τής ’Αθήνας καί θά γ> 
σουνε αργά τό βράδυ, κι έτσι έχω μπόλι 
καιρό νά'σού γράψω, καί αύριο βράδυ 
θά πάω νά ψωνίσω, θά περάσω άπό τό 
φενεΐο νά δώσω τό γράμμα τού μπάρ| 
Θανάση. Φύγανε πό τό πρωί, κλειδώι 
δλες τις κάμαρες καί τήν κουζίνα καί^ 
αφήσανε στό χώλ ψωμί καί λίγο φαί 
έμεινε άπό χτες, δμως έγώ σήμερα τό 
σημέρι έφαγα γιά πρώτη φορά άπό 
καιρό πού ήρθα στήν ’Αθήνα μαζί με 
λους άνθρώπους.

Στό κάτω πάτωμα τού ίδιου σπι 
κάθεται ένα άντρόγυνο πού δέν έχ< 
παιδιά, τόν κύριο τον λένε κύριος Ζί| 
είναι έμπορος άλλά δέν έχει μαγαζί 
Εμπορικό γραφείο, καί τή γυναίκα 
κυρία ’Αρετή.

* Τό διήγημα τούτο διαβάστηκε άπό 
Γληνό στή στέγη Γραμμάτων κα ί  Τεχνών. 
19 του Γενάρη 1955.
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Έχουνε καί μια υπηρέτρια* την λένε 
Ευανθία μ’ αύτή δέν είναι καλή, δλο μέ 
πειράζει, συλλογιέμαι πολλές φορές πώς 
είναι κρίμα 6 κ. Ζάννος καί ή γυναίκα 
του πού είναι τόσο καλοί άνθρωποι πώς δέ 
βρήκανε ένα καλό κορίτσι νά πάρουνε στό 
σπίτι τους μόνο πήρανε αυτήν, καί την 
έχουνε σαν παιδί τους πού δέν τ ’ αξίζει κα
θόλου.

ΙΙρίν τό μεσημέρι βγήκε στη σκάλα ή 
Ευανθία καί μέ φώναξε πώς μέ θέλει ό 
κύριος Ζάννος νά κατέβω κάτω. Κατέβη
κα. δέν ήταν κανένας άλλος ξένος μόνο 
κείνος καί ή κυρία ’Αρετή, μοΟ δώσανε 
καραμέλες, μοΰ είπανε καί κάθησα μαζί 
τους στην τραπεζαρία καί μέ ρωτούσανε 
ένα σωρό πράματα.

"Οχι για τις κυρίες μου, γιά μένα’ πώς 
πάω στό σχολείο, πόσα αδέρφια έχω, γιά 
σένα πατέρα τί δουλειά κάνεις, κι άλλα 
τέτοια.

Στην άρχή δέν ήθελα νά καθήσω, μπρος 
στις κυρίες μου ποτές δέν -κάθομαι, καί νά 
τρώω στήν κουζίνα άμα μπει καμιά από 
τις κυρίες αμέσως παρατάω τό φαί καί 
πετιέμαι πάνω δπως μοΰ ’χουνε πει από 
τις άρχές πού ήρθα πώς πρέπει νά κάνω, 
μά έπιμείνανε τόσο πολύ πού πήρα θάρρος 
κι έκατσα καί τούς έλεγα δ,τι μέ ρωτού
σανε.

Σάν ήρθε ή ώρα νά καθήσουνε νά φάνε, 
αυτοί τρώνε πάντα μαζί μέ τήν υπηρέτρια, 
στό ίδιο τραπέζι μέ βάλανε καί μένα νά 
καθήσω μέ τό ζόρι. Σοΰ λέω τήν άλήθεια 
πατέρα, δέν έκανα νάζα, ούτε πού ήθελα 
νά παραστήσω τόν ντροπαλό μέ τόσα χω 
ρατά πού μοΰ ’λεγε δ κύριος Ζάννος, σά 
νά ’μουνα παιδί του κι δχι υπηρέτης σέ 
ξένο σπίτι, τό καταλάβαινα πώς μ’ άγα- 
πούσανε, τούς έβλεπα κάθε τόσο πού κοι
ταζόντουσαν άντρας καί γυναίκα, μά τί 
νά σοΰ πώ πατέρα, έχω ένάμισυ χρόνο 
πού τρώω πάντα μεσημέρι - βράδυ καί Χρι
στούγεννα κι "Αγιο Βασίλη καί Άποκρηές 
καί Λαμπρή μοναχός μου, ξέμαθα νά τρώω 
μ’ άλλους καί νάναι κιόλας ξένοι καί 
πλούσιοι, αφεντικά, δέ μπορώ, δσο κι άν 
ζοριζόμουνα δέ μπορούσα νά φάω, δέν πή
γαινε τό φαί κάτω, είχε φράξει δ λαιμός 
μου, κι δσο μοΰ καλομιλούσανε καί τούς 
καί τούς έβλεπα πού κοιταζόντουσαν δ 
“κύριος Ζάννος καί ή κυρία Αρετή μ’ έ
πιανε μ:ά άλλόκοτη στεναχώρια, κόντευα

ν’ αρχίσω τά κλάματα, μέ δυσκολία με
γάλη μπόρεσα καί κρατήθηκα νά μήν 
ντροπιαστώ.

Ά ς  είναι, 'γώ έπιασα γι άλλο νά σοΰ 
γράψω κι άλλα σοΰ γράφω τώρα.

Στήν καλή κάμαρη, στή σάλλα πού 
ανοίγει μόνο σάν έρχονται έπισκέψεις, οί 
κυρίες μαζί μ* δλα τ’ άλλα έχουνε καί μιά 
κασετίνα τζαμωτή μέ κάτι παράσημα.

Είναι μιά ώραία κασετίνα' τό κάτω μέ
ρος είναι στρωμένο μέ κόκκινο βελούδο 
καί πάνω στό βελοΰδο είναι τρεις γραμμές 
παράσημα, τό πάνω μέρος καί οι πάντες 
τής κασετίνας είναι από κρύσταλλο. Τά έξη 
παράσημα είναι σταυροί μέ κάθε λογής 
χρώματα καί κρέμονται από κάτι χρωματι
στές μεταξωτές κορδελλίτσες πού είναι καρ
φιτσωμένες πάνω στό κόκκινο βελούδο. Τ 
δυό τελευταία κάτω κάτω είναι στρογγυ
λά μέ μισοφέγγαρα από πάνω καί ιό ένα 
έχει πράσινη κορδέλλα καί τ’ άλλο κόκ
κινη.

Αυτά τά παράσημα είναι τό καμάρι 
τους.

Στή μέση τοΰ τοίχου άνάμεσα στις δυό 
μπαλκονόπορτες είναι μιά μεγάλη χρωμα
τιστή φωτογραφία. Είναι ένας Ομορφος 
γέρος αξιωματικός τοΰ ναυτικοΰ μέ τή με
γάλη του στολή καί μέ μεγάλα γένεια σάν 
τοΰ παπά-Σταμάτη, μόνο πού τά γένεια 
του δέν έχουνε ούτε μιά άσπρη τρίχα εί
ναι κατάξανθα σάν κόκκινα. ’Από κάτω από 
τή φωτογραφία είναι Ινα έπιπλο, σά ράφι 
μοιάζει, έταζέρα τό λένε οί κυρίες καί πά
νω κεΐ είναι ή κασετίνα μέ τό κόκκινο 
βελοΰδο καί τά παράσημα, δλα τοΰτα τά 
παράσημα καί τά δχτώ ήταν δικά του, 
ήταν μεγάλος αξιωματικός μοΰ ’χει πει 
ή κυρία ’Αφροδίτη, ύπασπιστής τοΰ Βασι
λιά καί Ναύαρχος, δπως είναι τώρα δ 
Κουντουριώτης.

Πριν δυό μήνες, τή Μεγάλη Δευτέρα, 
καθαρίσαμε καί συγυρίσαμε τή σάλλα έγώ 
τή σφουγγάρισα, τήν έτριψα μέ τή βούρ
τσα κι υστέρα έβγαλε ή μικρή κυρία καί 
τά παράσημα, τέταρτη φορά από τόν καιρό 
πού ήρθα σπίτι τους, καί πήγαμε στήν 
κάμαρη της πού δέν είχα σφουγγαρίσει 
ακόμα νά τά γυαλίσουμε καί κείνα με μιά 
αλοιφή.

Έγώ έκανα δτι μοΰ έλεγε.
Σά γύρισα τό βράδυ στίςέννιά από τό

33



σχολείο, δπως ήμουνα με τό βιβλίο στό 
χέρι, μέ φωνάξανε στην κάμαρη χής μεγά
λης κυρίας κι άρχίσανε κ: οΕ δυό νά μέ 
ρωχοΰν* για δυό παράσημα, χί έκανα καί 
ποΰ χά πήγα χά δυό παράσημα που πήρα 
πό χήν κασεχίνα.

Δέν είχα πάρει κανένα παράσημο, τούς 
τό ’πα, χό ξανάπα, δρκίσχηκα μά δέ με 
πιστεύανε, τό χαβά τους, άρχίσανε νά μέ 
φοβερίζουνε πώς θά μέ παραδώσουνε στην 
άσχυνομία, ή μεγάλη κυρία π·.ό πολύ έκα
νε σαν τρελλή από χό κακό της, μοΰ έσκασε 
καί κάμποσες σχό κεφάλι, μά δέ μ’ ένοιαζε 
χόσο γιά τις ξυλιές δσο πού μ’ ένοιαζε 
γιατί μέ λέγαν κλέφτη καί θά μέ παραδί
νανε στην αστυνομία. Ούτε έφαγα ούτε 
κοιμήθηκα κείνη τη νύχτα πατέρα από τό 
φόβο μου κι άπό τή στεναχώρια γιά τ’ ά
δικο πού μέ βρήκε, μόνο συλλογιζόμουνα, 
συλλογιζόμουνα τί νά κάνω, πώς νά τις 
κάνω νά μέ πιστέψουνε δτι έλεγα αλήθεια, 
δτι δέν πήρα τά παράσημα.

Φοβόμουνα πολύ πατέρα γιατί δώ κοντά 
στόσπίτι πού καθόμαστε είναι χό μεγάλο σπί
τι χήςάστυνομίας, «Κεντρικά: Ένωμοτίαι», 
γράφει πάνω άπότή μεγάλη σιδερένια αυ
λόπορτα. Μοΰ τό ’πάνε κι οΕ κυρίες άπό 
τήν πρώτη μέρα πού ’ρθα μέ πήρε μαζί 
της ή μεγάλη κυρία καί μοΰ έδειξε τό 
μπακάλικο καί τό χασάπικο, δλα τά μα
γαζιά πού θά ψώνιζα περάσαμε κι άπό κεΐ 
καί μοΰ ’πε δτι κεί πάνε τούς κλέφτες καί 
τούς δέρνουνε μ’ ένα συρμαιένιο βούρδου
λα καί τούς κάνουνε κι άλλα βασανιστήρια 
χειρότερα γιά νά μαρτυρήσουν, μά τούς 
έχω δει καί μέ τά μάτια μου πολλές φο- 
φές πού τούς πηγαίνουν δεμένους δύο-δύο 
μέ κάτι σίδερα πού μοιάζουνε μέ μεγάλα 
βραχιόλια, καί πολλές φορές περνάω άπό 
κεΐ άμα πηγαίνω στό μανάβη νά ψωνίσω, 
κι άκούω τις φωνές τους πού τούς δέρνου
νε. Τί νά σου πώ πατέρα, δλοι τους είναι 
άντρες μεγάλοι, δέν είδα καμιά φορά 
παιδί ή παλληκάρι, κι δμως φωνάζουνε 
καί ρεκάζουνε χειρότερα πό γυναίκες, στό 
σπίτι μας νάσαι καί νά τούςάκοΰς άπό τόν 
Προφήτη Ήλία πού φωνάζουνε.

"Αμα δέν τούς δέρνουνε μαζεύονται 
μπροστά στά παραθυράκια του υπόγειου 
πού είναι φραγμένα μέ χοντρά σίδερα καί 
γυρεύουνε τσιγάρο καί τό ’να καί τ ’ άλλο, 
άπό χόν κόσμο πού περνάει μά έγώ πατέρα 
τά πιό πολλά τους λόγια ούτε πού τά κα

ταλαβαίνω, σά νά μην είναι Ελληνικά, 
κι δποτε περνάω πό κεί πάντα τρέχω· γι 
αύτό έτρεμα πό τό φόβο μου δλη νύχτα 
πού συλλογιζόμουνα πώς θά μέ κλείνανε 
κεΐ μέσα μαζί τους.

Τό πρωί μόλις σηκωθήκανε άνιφτες ά- 
κόμα πάλι τά ίδια άρχίσανε, ποΰ πήγα τά 
παράσημα.

"Εκλαιγα, φώναζα, όρκίστηκα πάλι πώς 
δέν πήρα τίποτα παράσημα μά ή μεγάλη 
κυρία μέ κατέβασε μέ τις σπρωξιές κάτω 
κι άνοιξε τήν έξώπορτα καί κοίταζε γιά 
χωροφύλακα.

ΙΙέρασε σέ λιγάκι ένας καί τόν φώναξε 
καί τοΰ είπε νά μέ πάρει στη φυλακή για
τί έκλεψα χά δυό παράσημα.

Είχα γαντζωθεί στά κάγκελα τής σκά
λας καί φώναζα πώς δέν έκλεψα τίποτα 
μά ό χωροφύλακας άρχισε νά μοΰ δίνει 
χαστούκια καί μέ τραβοΰσε νά μολύσω άπό 
τά κάγκελλα, καί πάνω πού μ’ έβγαζε 
έξω άπό χήν πόρτα άκούστηκε ή φωνή τής 
κυρίας ’Αφροδίτης πού φώναζε άπό πάνω 
πώς τά βρήκε τά παράσημα.

Κείνη τή στιγμή πατέρα νόμισα πώς μέ 
λυπήθηκε καί φώναξε ψέματα νά μέ 
γλυτώσει άπό τό χωροφύλακα, μ’ άλήθεια 
τά είχε βρει, τά είχε βάλει σ’ ένα συρτάρι 
τοΰ τραπεζιού της τής τουαλέτας της, δπως 
τό λέει, καί τά είχε ξεχάσει ή άφηρημένη 
σκεπασμένα μέ κορδέλλες καί νταντέλλες.

Μια γυναίκα φτωχικά ντυμένη πού είχε 
σταθεί καί κοίταζε δλη τούτη τή φασα
ρία, είπε τότε τοΰ χωροφύλακα.

— Τό ρήμαξες στό ξύλο άδικα τό παι
δί κύρ χωροφύλακα.

— Τράβα στη δουλειά σου κυρά μου— 
είπε κείνος κατσουφιασμένος καί άγριος 
καί ή κυρία μου είπε καί κείνη :

— Σιγά τό άρχοντόπουλο !
'Η ξένη γυναίκα μέ κοίταζε πού έκλαι- 

γα άκόμα, άναστέναξε, είπε «κακόμοιρο» 
κι έφυγε κουνώντας τό κεφάλι της.

Πατέρα, δσο ήμουνα στό σπίτι μας έσύ 
ποτές δέ μ’ έδειρες, ούτε ’να χαστούκι δέ 
μοΰ ’χεις δώσει ποτέ, μόνο ή μάνα μου 
μ* έδερνε ταχτικά, μά τώρα πού έφυγα 
καί είμαι στά ξένα χέρια καταλαβαίνω πό
σο άταχτος ήμουνα καί σοΰ δπόσχομαι 
καί νά τής τό πεις καί τής μάνας δτι αμα 
γυρίσω θά είμαι φρόνιμος, πολύ φρόνιμος, 
καί πές της άκόμα πατέρα πώς τό τελευ-
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ταto ξύλο τό πολύ πού μοΰ ’δώσε λίγες 
μέρες πριν φύγω, μοϋ ζό ’δώσε λιγάκι άδι
κά μά δέν πειράζει. Μόλις γύρισα πδ τό 
σχολείο τό απόγευμα μοϋ είπε νά πάρω 
τήν Άστεροΰλα νά τήν πάω στό χωράφι 
τής μάμης νά βοσκήσει λίγο καί τής είπα 
πώς δέν πάω, μέ ρώτησε γιατί-πρώτη 
φορά ήιανε πού δέν ήθελα νά πάω - μά δέν 
τής έλεγα γιατί, έλεγα μόνο «δέν πάου δέν 
πάου» καί τότες ή μάνα μ’ άρχισε στό ξύλ.ο 
κι δσο πιό πολύ φώναζα έγώ «δέν πάου δέν 
πάου», τόσο πείσμωνε καί άναβε καί χτυ
πούσε. Τώρα πατέρα θά στό πω γιατί φώ
ναζα «δέν πάου δέν πάου».

Τήν πρώτη μέρα δπως γύριζα μέ τήν 
Άστερούλα από τά χωράφι μέ είδε δ δάσκα
λος, πήγαινε περίπατο μέ κάτι άλλους, 
τούς είπα «χαίρετε» καί τράβηξα στη δου
λειά μου.

Τήν άλλη μέρα τό πρωί μ’ έβγαλε στό 
μάθημα, καί πρώτη φορά, αλήθεια πατέ
ρα, δέν τό ήξερα καλά, τό ξέρεις πώς δέν 
ήμουνα κακός στά μαθήματα, καί τότες 
δ δάσκαλος μοϋ είπε :

— Κωστάκη ή γίδες θά βόσκεις ή γράμ
ματα θά μάθεις.

"Ολα τά παιδιά ξεραθήκανε στά γέλια, 
ήταν ή πρώτη φορά πού μέ μάλωνε δ δά
σκαλος γιάτό μάθημα κι έγώ έγινα κατα- 
κόκκινος από τή ντροπή μου. Γι αυτό πα
τέρα φώναζα τό άπόγεμα «δέν πάου», μά 
πές τής μάνας πώς δέ θά τό ξανακάνω, 
δτι μοϋ λέει θά τήν ακούω πάντα.

Πατέρα, τής μάνας μου οί ξυλιές καί 
κείνη τή μέρα πού μ’ έδειρε μέ τήν τρι
χιά γιά τήν’Αστερούλα, πονούσανε μόνο τήν 
ωρα πού τις έτρωγα, σέ λιγάκι ήταν σά 
νά μήν είχε γίνει τίποτε, έδώ δμως δέν ε ί
ναι τό ίδιο. Οί ξυλιές πού μοϋ δίνει ή με
γάλη κυρία είναι λιγότερες κι δχι τόσο 
δυνατές σάν τής μάνας, καμιά φορά δέ μ’ 
έδειρε μέ τό σκοινί αύτή, κι δμως μέ πο
νάνε πιό πολύ, μέ πονάνε καί τήν άλλη 
μέρα, καί τήν άλλη, βδομάδες μέ πονάνε.

Τό πρώτο ξύλο τό πολύ, πού έφαγα ήταν 
τή Λαμπρή πέρσι.

Ά μα πάρει τό καλοκαίρι, κάθε απόγευ
μα οί κυρίες βγαίνουνε περίπατο κι ύστερα 
κάθονται σ’ ένα μεγάλο καφενείο καί τρώ
νε παγωτό, πού βγάζει πολλές καρέκλες 
^τήν πλατεία, πλατεία Συντάγματος τήν 
λένε, καί μένα άμα δέν έχω σχολείο μέ 
στέλνουνε μέ τό ζόρι περίπατο, έπειδή φο

βούνται νά μ’ άφήσουν μοναχό στό σπίτι 
καί ύστερα κάθομαι στήν πόρτα καί τις 
περιμένω.

Πού λές πατέρα, τή Λαμπρή έβγαλα τά 
χειμωνιάτικα, σά μικρός φαντάρος είμαι μέ 
τοϋτα τά ρούχα πού μοΰ φορέσανε, κι έβα
λα τά καλοκαιρινά, κι αυτά χακί, κι αυτά 
αποφόρια καί ή μεγάλη κυρία μοΰ* δώσε κι 
ένα παλιό ψαθάκι τού κυρίου νά φορέσω.

Δέν ήθελα νά τό φορέσω, δέν είδα κα
νένα παιδί ή κανα φτωχό νά φοράει τέτιο 
καπέλο, ή κυρία τό λέει μπαγιασόν, μ’ 
αύτή δλο έτσι παράξενα μιλάει, φαντάσου 
δ>ς καί τις πατάτες τις λέει «μπατάκιες» 
γιατί έτσι, λέει, τις λένε στά πολύ πλούσια 
σπίτια, στήν αριστοκρατία πού λέει αύτή, 
μά τήν είδα πού τής κακοφάνηκε, αγρίεψε, 
φοβήθηκα μή μ’ αρχίσει στις ξυλιές πάλι 
λαμπριάτικο καί τό φόρεσα.

Πήγα κατά τό Ζάππειο μοναχός μου, 
μέ κανένα παιδί οί κυρίες δέ θέλουνε νά 
'χω φιλία, δλα τά παιδιά είναι κακά δώ 
στήν Αθήνα λένε, ύστερα τράβηξα κατά 
τήν Ακρόπολη μά δέν πήγα μέσα γιατί 
γυρεύουν εισιτήριο μοΰ ’χουν πει, δμως 
καί χωρίς εισιτήριο πάλι τό ίδιο θά ’τανε 
γιατί τό ίδιο κι απ’ δξω, βλέπω από τή μιά 
μεριά τή θάλασσα κι άπό τήν άλλη δλη 
τήν ’Αθήνα καί τόν Περαία μέ τά Εργο
στάσια πού καπνίζουνε καί ταχτικά φαί 
νονται στή θάλασσα καί βαπόρια πού πάνε 
ή έρχονται· καΐκια είναι πάντα γεμάτη 
τούτη ή θάλασσα τού Πειραία. Είναι πολύ 
δμορφα νά κάθεσαι κεϊ πάνω πατέρα καί 
νά βλέπεις, δέν ξέρεις πού νά πρωτοκοιτά- 
ξεις, τά σπίτια, τά Εργοστάσια, τή θάλασ
σα, ή τά βουνά πού είναι ένα γύρω ή τούς 
άνθρώπους πού περπατάνε στούς δρόμους 
καί φαίνονται σά μυρμήγκια πό κεϊ πάνω.

Σά γύριζα, πάνω πού σουρούπωνε, περ
νούσα πό μιά γειτονιά, Πλάκα τήνε λένε, 
ήταν γεμάτος 6 δρόμος παιδιά πού παίζα 
νε καί σά μέ είδανε μέ κείνο τό καπέλο 
αρχίσανε νά μέ κοροϊδεύουνε. Έ γώ  δέν τούς 
μίλησα ούτε στάθηκα καθόλου, τράβηξα τά 
δρόμο μου σά νά μήν είχα καταλάβει, μά 
ένα παιδί, τό πιό μεγάλο, ήρθε άπό πίσω 
μου καί μοΰ ’σκάσε μιά κατακέφαλα στό 
ψαθάκι· έσπασε τό πάνω μέρος κι δπως 
ήτανε μεγάλο μου χώθηκε ώς τό σαγόνι.

Γύρισα καί τόν άρπαξα πατέρα κι άς 
ήτανε πιό μεγάλος άπό μένα, τόν ξάπλωσα 
άμέσως κάτω, μά πέσανε οί φίλοι του πά-



νω μου καί μέ κάνανε έλεεινό από τα χτυ
πήματα κι άπό τις λάσπες· δμως πρόκανα 
καί τού ’δώσα κάμποσες γροθιές στη μούρη 
για νά μέ θυμάται κι άν ή μαμά του μοιά
ζει λιγάκι τής μάνας μου σίγουρα τό ξύ
λο πού θά ’φαγε κείνο τό βράδυ στό σπίτι 
του θά τό θυμάται δλα του τα χρόνια.

Καθαρίστηκα δσο μπορούσα, πέταξα τό 
ψαθάκι καί τράβηξα σπίτι, ακόμα δέν είχα
νε έρθει οι κυρίες, κάθησα στό πεζούλι τής 
πόρτας καί περίμενα.

Σάν ήρθανε καί μέ είδε ή μεγάλη κυ
ρία χωρίς τό μπαγιασόν κι έτσι χτυπημένο 
καί λερωμένο άρχισε νά στριγγλίζει πώς 
τό πούλησα τό μπαγιασόν της, δέ μ’ άφη
σε νά μιλήσω καθόλου νά τούς πώ τό τί 
έπαθα, μόνο μ’ έβαλε μπρός στη σκάλα 
κι έρχότανε άπό πίσω μου κι δλο μέ τσιμ
πούσε μ’ δλη της τη δύναμη, μοΰ μελά
νιασε τό κορμί κι δταν έφτανε τό χέρι της 
μέ χτυπούσε στό κεφάλι καί μουρμούριζε.

Σκασμός, μη βγάλεις τσιμουδιά παλιο
αλάνη γιατί θά σέ σκοτώσω στό ξύλο.

Αυτό πατέρα ήταν πιά μεγάλο ξύλο 
πού μοΰ ’δώσε δλο τόν καιρό" δταν σπάσω 
κάνα πιάτο ή ποτήρι ή καί χωρίς νά κάμω 
ζημιά άμα είναι στά νεύρα της, μού δίνει 
δυό-τρεΐς στό κεφάλι καί δυό - τρεις τσιμ
πιές μά τόσο πολύ σαν τη Λαμπρή την 
περσινή δέ μοδχε ξαναδώσει.

Όμως πατέρα τά χαστούκια πού έφα
γα άπό τό χωροφύλακα τη Μεγάλη Δευ
τέρα μέ τά παράσημα μέ πονάνε πιό πολύ 
κι άπό τής γριάς τις τσιμπιές καί τις ξυ
λιές, πιό πολύ.

“Εχουν περάσει δυό μήνες άπό τότε κι 
ακόμα μέ πονάνε, δποιο χωροφύλακα νά 
δώ στό δρόμο κοκκινίζω άπό την ντροπή 
μου σά νάναι κείνος πού μού ’δώσε τά 
χαστούκια, καί δω οί δρόμοι είναι γεμάτοι 
χωροφύλακες, μού φαίνεται πώς ως νά πε- 
θάνω, άμα βλέπω χωροφύλακα, θά κοκκινί
ζω άπό τή ντροπή μου.

Πατέρα σέ είκοσι μέρες τελειώνει τό 
σχολείο, άμα καί σύ καταλαβαίνεις πώς 
έχω δίκιο, πώς δέν είναι γιά νά μείνω πιά 
σ’ αυτό τό σπίτι, δώσε ένα γράμμα τού 
μπάρμπα - Θανάση νά ’ρθει νά μέ πάρει.

Δέ θέλω πατέρα νά μέ χτυπάνε οί χω
ροφύλακες χωρίς νά ’χω κάνει τίποτα, ού
τε νά μέ λυπούνται καί νά μέ λένε κακό- 
μοιρο οί ξένες γυναίκες.

Πατέρα τό συλλογίστηκα πολύ πριν

άποφασίσω νά στά γράψω τούτα, δυό μή
νες τώρα, δλο τό ίδιο συλλογιέμαι, μην- 
πεις πώς δέν καταλαβαίνω τή φτώχια μας, 
πώς θέλω νά γυρίσω σπίτι νά τρώω καί., 
νά παίζω. Τώρα συνήθισα στή δουλειά, 
συνήθισα νά κάνω δτι μού λένε οί μεγά
λοι, συλλογιέμαι δλη μέρα τά δυό βλαχά- 
κια πού έχουνε τά δυό φαρμακεία αύτού. j 
Τό βλαχάκι πού έχει ο γείτονάς μας ό 
μπάρμπα Γιώργης φέτος θά τελειώσει τό 
Σχολαρχείο" τί λές πατέρα, δέ γίνεται νά. 
τόν πιάσεις τό Μπάρμπα Γιώργη νά τού- 
πείς νά πάρει μένα; Πές του νάναι σίγου
ρος πώς θάμαι πολύ πιό καλάς καί φρόνι
μος καί ύπάκουος άπό τό βλαχάκι καί μή 
φοβάσαι νά σέ βγάλω ψεύτη.

Ένάμισυ χρόνο δώ, μόνο μιά τρέλλα. 
έκανα σάν καί κείνη πού έκανα πρόπερσι, 
τής Παναγιάς, πού ήρθε δ Δεσπότης καί 
πήγα μέ τ’ άλλα παιδιά ως τό Κακολίρτ 
νά τόν ύποδεχτοΰμε, τώρα δώ δέν ήταν- 
γιά τό Δεσπότη ήταν γιά τή Μουσική. Δώ 
τούς αξιωματικούς, άμα πεθάνουνε τούς 
πάνε στό νεκροταφείο μέ μουσική έχει 
καί παπάδες μά δέν ακούονται καθόλου 
άπό τή μουσική’ σφουγγάριζα τή σκάλα 
μιά μέρα πού ακόυσα στό μεγάλο δρόμο 
τή μουσική, νά τήν άκουγες πατέρα τί 
γλυκά πού έπαιζε, τί γλυκά, άλλο πράμα, 
δέ μπορώ νά στό πώ" βμορφα είναι καί τά 
κλαρίνα καί τά βιολιά πού έχουνε αύτοΰ 
μά τούτη ή μουσική ήταν άλλο πράμα, κι 
ήταν ένα σωρό δργανα, πολλά, πολ.λά, 
δέν τά μέτρησα, δμως ξέχασα. 'Η  κυρία, 
ήταν στην κουζίνα καί δέ μέ πήρε χα
μπάρι πού καθόμουνα κι άκουγα τόση ώρα 
καί σάν άρχισε νά μήν άκούγεται πιά η  
μουσική δε βάσταξα, παράτησα τόν κου
βά καί τό σφουγγαρόπανο στή σκάλα καί 
έτρεξα καί τήν έφτασα κι άκλουθησα ώς 
τήν πόρτα τού νεκροταφείου πού σταμάτη
σε. Σά γύρισα στό σπίτι έφαγα τής χρο
νιάς μου πάλι, μά μέ γλύτωσε ή κυρία. 
‘Αφροδίτη, είχε λιγωθεί στά γέλια άμα
τους είπα που είχα πάει, κείνη τή μέρα 
δέ μέ πόνεσε καθόλου τό ξύλο, ήταν ή 
μόνη φορά πού μ’ έδειρε ή γριά μέ τό 
δίκιο της, δμως δέν τά ξανάκανα. Μόνε 
πού παρακαλάω σάν είμαι περίπατο νά τέ- 
χει νά περάσει πάλι κηδεία άξιωματικού. 
Παίζει τό καλοκαίρι στό Ζάππειο καί στη. 
μεγάλη πλατεία κάθε βράδυ μουσική, όμορ
φα είναι, μά δχι σάν τήν κηδεία- τότες
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-ήτανε σά νά τραγουδούσανε καί νά κλαί- 
γανε μαζί πολλά παιδιά, χιλιάδες παιδιά, 
Ιτσι μου φάνηκε πατέρα.

Τί καλά πού θά ’τανε πατέρα νά μέ 
πάρει δ μπάρμπα Γιώργης στο φαρμακείο 
κι έτσι νά τελειώσω τό Σχολαρχείο στό 
οπίτ: μας χωρίς νά σας βαρύνω καθόλου, 
έοώ τό σχολείο πού πάω ως την Εχτη δη
μοτικού έχει μόνο.

Συλλογιέμαι κι Ενα άλλο πατέρα, τό 
μπάρμπα Βελιό, λέω νά πάω καμιά μέρα 
νά τόν βρω νά τόν παρακαλέσω νά μέ πά
ρει στό βαπόρι μούτσο, κι άν δέ γίνεται 
γιά μούτσος έπειδή είμαι μικρός πάω καί 
καμαρωτός, δε μ’ αρέσει τούτη ή δουλειά 
μά στην ανάγκη πάω δσο νά μεγαλώσω 
νά μπω μούτσος. Κεΐ σίγουρα κάτι θά 
παίρνω νά σάς στέλνω κάθε μήνα κι ούτε 
θά μπορεί κανείς νά μέ δέρνει καί νά με 
βρίζει μιά καί θάναι 6 καπετάνιος μπάρ
μπας μου.

Τί λές γι αυτό πατέρα, σ’ αρέσει ή 
ιδέα μου ;

"Ομως πατέρα πρέπει νά σού πώ καί 
κάτι άλλο ακόμα, μιά μεγάλη ελπίδα πού
δχω.

Στό σχολείο πού πάω δίνουνε κάθε 
χρόνο στούς πιό καλούς μαθητές βραβεία' 
πέρσυ δπως σάς έγραψα πήρα τή χρυσό- 
ντυμένη Καινήν Διαθήκην, γιατί γιά νά 
πάρεις λεφτά πρέπει νάσαι τρία χρόνια στό 
σχολείο.

Προχτές τό βράδυ μ’ έβγαλε νά πώ μά
θημα ιστορίας 6 δάσκαλος καί σάν τελείω
σα μοΰ είπε' «κρίμα μωρέ Μαυρογιάννη 
πού δεν έχεις τό δικαίωμα νά λάβεις μέρος 
στό διαγωνισμό γιά τό βραβείο· κάνε ύπο- 
μονή παιδί μου, τού χρόνου σίγουρα θά 
■πάρεις τό μεγάλο».

Είναι πολύ καλός δ δάσκαλος πατέρα 
καί μ' άγαπάει, κύριο Δαιδόπουλο τον λέ
νε, μά έγώ πατέρα δεν είμαι καθόλου σί
γουρος δπως λέει, μπορεί κανείς συμμαθη
τής μου νά βάλει τά δυνατά του νά μέ πε
ράσει. μά άν τά καταφέρω καί τό πάρω, 
συλλογίσου πατέρα τί καλά πού θάναι, δέν 
είναι μικρή δουλειά, είναι τρακόσες δραχ- 
μες, συλλογίσου πατέρα πόσα πράματα 
μπορούμε νά κάνουμε μέ τόσα λεφτά.

Μιά φορά πρώτα - πρώτα θά ’ρθεις στην 
Αθήνα νά κοιταχτείς σ’ Ενα καλό γιατρό, 

νά σού πεί τί έχεις, άλήθεια πατέρα σέ 
πονάει ακόμα τό στομάχι σου, συχώρεσέ

με πού δέ σέ ρώτησα αμέσως.
"Εκανα χτές τό λογαριασμό άμα μείνω 

καί τό πάρω τό βραβείο τού χρόνου, θά ’χω 
δώ ίσα - ίσα δυόμισυ χρόνια καί θάναι σά 
νά μέ πληρώσανε δέκα δραχμές τό μήνα 
καί τά πήρα τά λεφτά στό τέλος μαζεμέ
να. Δέκα δραχμές τό μήνα, πολύ λίγα παι
διά παίρνουνε καί πιό μεγάλα πό μένα.

Καί τώρα πού ήρθε δ λόγος γιά λεφτά 
θά σού πώ καί κάτι άλλο πού δέ μπόρεσα 
νά στό γράψω ώς τά τώρα.

Αύτά πού σάς έγραψα μέ τά λίγα λεφτά 
πού σάς είχα στείλει τή Λαμπρή καί τής 
Παναγίας καί τά Χριστούγεννα δτι προέρ
χονται έκ φιλοδωρημάτων τών κυριών 
μου καί τών συγγενών των» δέν είναι δλο 
άλήθεια.

Έχουνε μιά πολύ πλούσια συγγένισα, 
τήν κυρία Μαρούσα, κάθεται στόν ΙΙεραία, 
μά είναι πολύ πλούσια, τό σπίτι είναι δυό 
βήματα πό τό σταθμό τού λεχτρικοΰ τό 
Μοναστηράκι κι δμως αυτή ποτέ δέν έρχε
ται μέ τά πόδια, δλο άμαξα παίρνει, κι 
δποτε Ερθει πάντα μέ φιλεύει μέ Ενα φράγ
κο κι δταν μέ στέλνουνε στό σπίτι της 
στόν Περαία, τήν καλοπιάνουνε ταχτικά 
μέ κεντήματα πού τής κάνει ή μικρή κυ
ρία καί μέ γλυκά πού τής κάνει ή μεγάλη, 
πάντα μού δίνει δίφραγκο, χώρια οί καρα
μέλες καί τά μπισκότα, κρίμα πού οέν κά
θεται στήν Αθήνα νά μέ στέλνανε πιό 
συχνά, . αυτή δλο τό ίδιο θά μέ φίλευε κι 
Ετσι θά σάς έστελνα περισσότερα λεφτά.

Λοιπόν πατέρα πό τις δέκα δραχμές πού 
σάς έστειλα πέρσι, τής Παναγίας, οί δχτώ 
ήτανε από κείνη καί τις δυό μού ’δώσε ή 
κυρία ’Αφροδίτη, έγώ τής τις γύρεψα, τής 
είπα «κυρία ’Αφροδίτη μού δίνετε σάς πα
ρακαλώ δυό δραχμές δανεικές νά συμπλη
ρώσω δέκα νά τά στείλω σπίτι μου τώρα 
πού έρχεται τής Παναγίας κι άμα μού ξα- 
ναδώσει ή κυρία Μαρούσα τις κρατάτε».

Στήν αρχή στραβομουτσούνιασε μά 
ύστερα χαμογέλασε καί μού ’πε «θά στις 
δώσω μά δχι δανεικές, αυτό νά μήν τό ξα- 
ναπεις, είναι κακό».

Γιατί είναι κακό πατέρα ;
Τά Χριστούγεννα πάλι πού σάς ξανά- 

στειλα άλλες δέκα, οί έφτά ήταν από τήν κυ
ρία Μαρούσα πάλι, καί μέ φώναξε μόνη 
της ή κυρία Αφροδίτη γιατί αύτής τής 
δίνω τά λεφτά νά μού τά φυλάει καί μού 
’δώσε κι άλλες τρεις άπό δικά της χωρίς
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νά τής γυρέψω καί μοϋ’πε νά σάς στείλω.
Τώρα της έχω καί μοϋ φυλάει έξη δρα

χμές κι άν αύ αποφασίσεις νά μείνω ακόμα 
ένα χρόνο δω ώς τής Παναγίας, λογαριάζω 
νά περάσω τις δέκα, τί είναι πιό καλά, 
νά σάς τά στείλω λεφτά ή νά μοΰ στείλετε 
τά μέτρα ν'άγοράσω από δω παπούτσια τής 
αδερφής μου τής Λένης ;

Σέ παρακαλώ πατέρα, άν δέν σάς κά
μουν μεγάλη ανάγκη τά λεφτά κάνε μου 
τη χάρη καί στείλε μου τά μέτρα νά πά
ρω τής Λένης μας παπούτσια. Χαρά πού 
θά τά κάνει I

’Από τη Λαμπρή καίδώ ή κυρία’Αφρο
δίτη μέ καλοπιάνει πιό πολύ, κάθε Κυρια
κή μοϋ δίνει μιά δεκάρα γιά νά πάρω πα
σατέμπο ή στραγάλια, πατέρα αυτά δέν τά 
φυλάω, τά ξοδεύω, δχι δμως πασατέμπο 
καί στραγάλια. Μέ τή δεκάρα πού μοϋ δί
νει κάθε Κυριακή, παίρνω ένα περιοδικό 
πού γράφει δλο γιά παιδιά, τό διαβάζω 
αμέσως δλο, μά καί στό σπίτι τό απόγευ
μα, δταν δέν έχει τίποτα νά σκουπίσω καί 
νά ξεσκονίσω ή νά σφουγγαρίσω, καί οί 
τετζερέδες στήν κουζίνα καί τά τασάκια 
τής σάλας καί τά πόμολα τής ξώπορτας 
καί κάτι άλλα πράματα πού βάζει τά κε
ριά, σαμντάνια τά λέει, είναι δλα γιαλισμέ- 
να, τότες κάθομαι καί τό ξαναδιαβάζω. Μ" 
αρέσει γιατί γράφει δλο γιά έκδρομές πού 
κάνουν κείνα τά παιδιά, πού παίζουνε δλη 
τήν ήμέρα σά δέν έχουνε σχολείο, πού 
τρώνε δσο θέλουνε, δέ γράφει καθόλου γιά 
παιδιά σάν καί μένα καί σάν τ ’ άλλα τά 
παιδιά πού πάμε μαζί σχολείο. Μ’ αρέσει 
νά τό διαβάζω, νά πώς νά στό πώ, μοΰ 
φαίνεται κείνη τήν ώρα πώς, δέν είμαι δώ 
αλλά αύτοΰ στό σπίτι μας, πώς παίζω μέ 
τ’ άλλα τά παιδιά τό βράδυ γύρω στό πη
γάδι, πώς πάω στ’ αμπέλι μας ή στό χω
ράφι μέ τή Λένη μας καί μέ τή γίδα μας 
τήν Άστερούλα, άλήθεια πατέρα ένάμισυ 
χρόνο δώ δέν έχω βάλει στό στόμα μου 
ούτε γιά δρκο μιά γουλιά γάλα.

‘Π μικρή κυρία μοϋ είπε καί είπα τής 
μεγάλης πώς τό περιοδικό μάς τό δίνουνε 
σχολείο, νά μήν τό καταλάβει πώς μοϋ δί
νει κάθε Κυριακή δεκάρα καί τ’ άγοράζω 
γιατί θά τήν μαλώσει, δμως πατέρα άν εί
ναι κακό πού ξοδεύω τις δεκάρες γράψε 
μού το νά μήν τό ξαναπάρω. Καί τώρα 
πού θυμήθηκα τ’ αμπέλια θά σοϋ πώ καί

κάτι γιά τά σταφύλια.
Δώ δέν έχουνε σάν τά δικά μας τά στα

φύλια" ούτε μονεβασές έχουνε, ούτε μοσχά- I 
τα, ούτε αύγουλάτα, βλάθες, κολοκοθάπια, 
βραδιανά, διμηνίτες, τσαούσα, ούτε πού τά 
ξέρουνε καθόλου. Δώ έχουνε μόνο τέσσερου-
λογιοϋ σταφύλια, τά ραζακιά καί τά κα- 
ρυστινά είναι τά πιό καλά καί τά πιό α
κριβά, π ’ αύτά οί κυρίες δέν παίρνουνε κα-Ι 
θόλου, ύστερα είναι οί ροδίτες, μά δχι σάν- 
τούς δικούς μας τούς ροδίτες π’ έχουμε 
στό Βαθύ, τοϋτοι δώ είναι άνοστοι, δέ μο
σχοβολάνε καθόλου ούτε καί γλύκα π 
έχουνε τής προκοπής, π ’ αύτά παίρνουν 
μισή οκά τήν Κυριακή, κι ύστερα τελευ 
ταΐα είναι τ’ άλλα τά σαββατιανά πού λέ 
νε δώ. "Αμα τά δεις λές πώς είναι άσπρο- 
κουντοΰρες, νά τά βάλεις δμως στό στόμ 
σου, θυμάσαι τις άσπροκουντοϋρες κι άνα 
στενάζεις, π ’ αύτά παίρνουνε ταχτικά.

Φροΰτα πολύ σπάνια νά μέ στείλουνε ν 
ψωνίσω από τό μανάβη, φοβ.ϋνται φαίνετα 
μή φάω κανένα στό δρόμο, μά στ’ δρκίζομ 
πατέρα ούτε μιά ρόγα πό σταφύλι δέν έχ 
φάει κλέφτικα, θυμάμαι πάντα τά λόγι 
σου, τά φροϋτα τά ψωνίζουνε μοναχές το 
από τά καροτσάκια καί τά γαϊδουράκια πο 
γυρίζουνε ατούς δρόμους.

Πέρσι τήν πρώτη φορά πού πήρανε στ 
φύλια άκουσα πό τήν κουζίνα πού καθ 
μουνα καί περίμενα ν’ αποφάνε καί νά μο 
δώσουνε καί μένα ύστερα τό πιάτο μέ τ 
φαί νά φάω, πού είχανε μεγάλη συζήτησ 
μάνα καί κόρη. 'Η  κυρία ’Αφροδίτη ήθε 
νά μοϋ δώσει σταφύλι μά ή μαμά της φιί 
ναζε πώς θά μέ καλομάθει, θά μέ κακοσ 
νηθίσει κι άλλα τέτοια ένα σωρό μά 
τής πέρασε, ή κυρία ’Αφροδίτη μαζί 
τό φαί μοΰ ’δώσε καί δυό προφελίτες στ 
φύλι, κι δποτε παίρνουνε πάντα μοϋ δίν 
δυό-τρεΐς προφελίτες, τό πολύ πολύ ώς εί 
κοσι ρόγες. "Ολες οί προφελίτες π 
μοΰδωσε δλο τό καλοκαίρι δέ γεμίζουνε 
κοφινάκι πού μοϋ γέμιζε κάθε μέρα ή j 
να στ’ άμπέλι μας νά τό πάω τής μάμ 
μου, κι άν πεις άπό σϋκα ούτε πού 
ρούμπωσα.

Δέν πειράζει, άν δέν τρώω σϋκα 
σταφύλια τρώω βερύκοκκα πολλά πού 
τά ’ξέρα καθόλου πριν έρθω δώ.

"Εχουνε καί κάτι άλλους συγγενείς 
κάθονται σέ μιά έξοχή, Κυψέλη τό λέ’ 
κείνο τό μέρος, τό σπίτι τους έχει γύρω-
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γύρω £να μεγάλο περιβόλι δλο δέντρα καί 
λουλούδια καί κληματαριές, τά πιό πολλά 
δέντρα είναι βερυκοκκιές xt άμα ρθει ή έπο- 
χή τους μέ στέλνουνε ταχτικά μ* ένα κο- 
φινάκι καί μου τό γεμίζουνε’ μέ τά πόδια 
πάω καί γυρίζω μά δεν πειράζει, μακάρι 
νά μέ στέλνανε κάθε μέρα γιατί κει πέρα 
μ5 αρέσει πολύ, μοιάζει λιγάκι μέ τον τό
πο μας, βλέπεις δέντρα, λουλούδια, κότες 
καί γίδες καί προβάιες στο δρόμο κι οί 
δρόμοι μοιάζουνε μέ τούς δικούς μας μόνο 
πού δέν έχουνε καθόλου στούς φράχτες ού
τε τζιτζιφιές ούτε μουρτιές ούτε άγριομπε- 
λενίες νά μοσκοβολάνε, ούτε καί νερό κρύο 
δπως έχει στη Στέρνα καί στη Φαλάργιο.

Κι αυτή ή οικογένεια πατέρα είναι δλοι 
τους πολύ καλοί άνθρωποι* ό πατέρας εί
ναι πιό γέρος από σένα κι έτσι αμίλητος 
σάν καί σένα, κύριο Ντέκα τόνε λένε, δσες 
φορές τόν είδα καθόταν πάντα μοναχός του, 
τή γυναίκα του τήνε λένε κυρία Ειρήνη κι 
αύτή πολύ καλή, μά πιό καλές ακόμα εί
ναι οί δυο κόρες τους. Είχανε κι ένα γυιό 
μά τόν χάσανε πρόπερσι στον πόλεμο στό 
Μπιζάνι, θέλω νά τούς ρωτήσω πολλά πρά
ματα γι αύτόν μά καταλαβαίνω πώς δέν 
κάνει. Την πρώτη φορά πού πήγα πέρσι 
μονάχος μου μέ τό κοφινάκι ήταν Κυρια
κή, οί δεσποινίδες πήρανε τό κοφινάκι νά 
τό γεμίσουνε καί μένα μοΰπανε «Κώστα, 
τρώγει δτε σ'άρέσει, είναι ντροπή νά ρθείς 
στό περιβόλι μας καί νά μή χορτάσεις φρού
τα». Που ν’ απλώσω χέρι έγώ.

Γυρίσανε σέ λίγο μέ τό κοφινάκι γεμά
το βερύκοκκα καί μέ ρωτήσανε* αν έφαγα 
πολλά, είπα πώς έφαγα πολλά.

Τότες ζύγωσε ό πατέρας τους, δέν τόν 
είχα δει καθόλου τόσην ώρα, μέ πήρε πό 
τό χέρι καί μέπήγε καί κάθησα, μου ’φε* 
ρε ύστερα ό ίδιος ένα σωρό βερύκοκκα καί 
μ' έβαλε μέ τό ζόρι νά τά φάω, καί πριν 
φύγω μου γέμισε τίγκα τις τσέπες μου κι 
δσες φορές ςαναπήγα τό ίδιο πάντα μέ φι
λεύουνε’ δέν μπορώ νά σου πώ πατέρα τί 
καλοί άνθρώποι πού είναι. Νά ’τανε νά 
’μουνα στό δικό τους σπίτι υπηρέτης ή 
στόν κύριο Ζάννο τί καλά πού θά ’ταν.

"Οχι πατέρα πώς οί δικές μου οί κυρίες 
είναι κακές, ίσα ίσα ή κυρία ’Αφροδίτη 
είναι πολύ καλή, άν δέ ήτανε αύτή νά μέ 
γλυτώνει θά μέ είχε ρημάξει ή γριά από 
τό ξύλο, μά είναι ψωροφαντασμένες, δέ ξέ
ρουν τί τους γίνεται.

Τί τόν θέλανε τόν ύπηρέτη μέ τόση 
φτώχεια πού έχουνε;

Δώ νά δει; χρέη πατέρα, όχι τά δικά 
μας σαράντα - πενήντα δραχμές. Νά χτυ 
πάει την πόρτα δ σπιτονοικοκύρης γιά τά 
νοίκια, ό μπακάλης, ό χασάπης, δ μανά
βης, δ ψωμάς, ένα σωρό άνθρωποι, δέν 
περνάει βδομάδα χωρίς νά ’χουμε μιά τέ- 
τια έπίσκεψη· κείνες τότε κρύβονται καί 
μου λένε νά τούς λέω πώς δεν είναι πάνω, 
μά τις άλλες δ μπακάλης μοΰ ’δώσε μιά 
σπρωξιά κι ανέβηκε μέ τό έτσι θέλω κι έ
βαλε τις φωνές, είπε κουβέντες πού δέ 
μπορώ νά στις γράψω, αλήθεια σοΰ λέω, 
στεναχωρέθηκα κείνη τήν ήμερα γιά λογα
ριασμό τους.

Τί μέ θέλανε μ’ αύτά τά χάλια πού έ
χουνε ;

Καί γιατί νά θέλουνε δυό φορές τή βδο
μάδα κρέας, τίς βλάφτουνε στό στομάχι τά 
χόρτα καί τ ’ άλλα τά φαγιά πού δέν κο
στίζουνε πολλά λεφτά; Μέ τό λάδι πού 
βάζει ή μάνα στό φαί μας μιά φορά δώ 
περνούνε μιά βδομάδα. Γιά τή μεγάλη κυ
ρία δμως τί νά σοΰ πώ πατέρα, ένάμισυ 
χρόνο πού έχω στό σπίτι της δέ μοΰ ’χει 
πει ένα καλό λόγο ποτέ, δέ μού ’δώσε ποτέ 
τίποτα, άμα φτιάνουν γλυκό ή τίποτα ζα
χαρωτά άν βρει τρόπο ή κυρία ’Αφροδίτη 
θά μοΰ δώσει λίγο κρυφά νά μην τήν δεί 
αύτή, μόνο τή μέρα πού γύρισε δ κύριος 
από τόν πόλεμο μέ τό άντιτορπιλλικό μοΰ 
’δώσε μιά πεντάρα, καί ξέρεις πώς ;

Μοΰ ’δώσε νά τινάξω τά πολιτικά του 
ρούχα γιά νά τά σιδερώσει ή κυρία ’Α
φροδίτη κι έπεσε κεΐ πού τά τίναζα πό τήν 
τσέπη μιά πεντάρα, τής τήν πήγα μά μού 
’πε νά τήν κρατήσω. Αύτή ή πεντάρα 
είναι τό μόνο πού πήρα ώς τά τώρα πό τά 
χέρια της καί κείνη μόνο τή μέρα δέ μ' έ
βρισε ούτε μού γκρίνιασε καθόλου.

"Ολες τίς μέρες μέ λέει χαραμοφάη, δέν 
είναι μέρα πού νά μή μού τό πεΐ καί πολύ 
στεναχωριέμαι, τί θέλουνε νά τούς κάμω 
άκόμα γιά τό ψωμί πού τρώω· καί τίς μέ
ρες πού μέ δέρνει, Οχι πώς τό κάνω έπίτη- 
δες, μά δέ μπορώ νά φάω, τότες μπαινο
βγαίνει στην κουζίνα καί μού λέει κάθε φο
ρά «τό ινάτι βγάζει μάτι> καί «τό μονα
στήρι νάναι χαλά κι άπό καλογέρους ούου».

Τί θέλει νά πει μ’ αύτό δέ μπορώ νά τό 
καταλάβω, μή λέει πώς τό σπίτι της είναι 
μοναστήρι κι έγώ καλόγερος άπ’ τά τώρα ;

39



Θά σοϋ πώ καί κάτι άλλο ακόμα, μπο
ρεί σύ π ’ αύτό νά καταλάβεις χί άνθρωποι 
είναι.

Τή μέρα πού καθαρίζαμε τά παράσημα 
ήταν στις χαρές τους γιατί προβιβάστηκε 
ό κύριος Ντΐνος, έγραφε τό δνομά του ή έ- 
φημερίδα, έγινε αξιωματικός τώρα με σπα
θί, σημαιοφόρος· όχι ότι κρατάει αυτός τή 
σημαία, μά έτσι τόν λένε τό βαθμό πού 
έχει τώρα.

Λοιπόν πήρα θάρρος καί ρώτησα την 
κυρία ’Αφροδίτη, άν δ γέρος με τά ξανθά 
γένεια πού μοΰ ’χε πεΐ πώς ήταν θείος 
της, ήταν αδερφός τής μάνας της, του πα
τέρα της μιά φορά ήξερα ότι δέν ήτανε, 
γιατί θά είχανε τό ίδιο όνομα. Μοΰ είπε 
όχι, μά δέν μοΰ είπε άν τόν είχε δεύτερο 
ή τρίτο μπάρμπα ή από ποΰ τόν είχε 
μπάρμπα.

Συλλογιζόμουνα ώρα, δπως έτριβα τά 
παράσημα, μέ τό μισοφέγγαρο νά γιαλίσου- 
νε καλά, πώς τόσα σπίτια συγγενικά τους 
έχουνε δώ στην ’Αθήνα μά μέ κανένα δέν 
έχουνε τό ίδιο όνομα καί συλλογίστηκα 
πώς δέ 0avat από δώ από τήν ’Αθήνα μά πό 
κάνα άλλο μέρος καί τή ρώτησα τήν κυρία 
’Αφροδίτη από ποιό μέρος είναι.

Έμεινε κάμποσο συλλογισμένη σά νά 
είχε ξεχάσει τήν πατρίδα της καί προσπα

θούσε νά τή θυμηθεί, νά βρε! άπό ποιό μέ
ρος είναι κι ύστερα μοΰ είπε.

—’Από τήν “Ι’δρα θά ’μαστέ... όλοι οί 
μεγάλοι αξιωματικοί τοϋ Ναυτικού από 
τήν "Γδρα είναι...

Καταλαβαίνεις τίποτα π ’ αύτό έσύ πα
τέρα ;

“Εκανε νά γυρίσει φύλλο στό τετράδιο 
πού έγραφε μά είδε πώς δέν είχε άλλο 
πιά.

“Αρχισε τότε νά διαβάζει, άπό τήν αρχή 
όσα είχε γράψει.

Τά ξαναδιάβασε. Συλλογιέται, συλλο
γιέται... μέ τό κεφαλάκι του άκουμπισμέ- 
μο στό χέρι.

Σηκώθηκε, πήρε τό τετράδιο κατέβηκε 
τή σκάλα κι έκατσε στό κατώφλι τής ξώ
πορτας.

Τά πρώτα φώτα άνάψανε στά σπίτια, 
ό δρόμος ήταν έρημος μόνο πού έρχόταν 
ως έκεϊ ή βουή άπό τό μεγάλο δρόμο λίγα 
μέτρα πιό κάτω.

“Αρχισε νά σκίζει τό τετράδιο, τό ’κάνε 
δλο μικρά μικρά κομματάκια.

Φύσηξε άγέρας καί τά πήρε, δέν έμεινε 
τίποτα μπροστά στήν πόρτα νά τό δούνε 
οί κυρίες σά γυρίσουνε.

Β Α Σ ΙΛ Η Σ  ΛΟΥΛΗΣ
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ΕΞΗ ΜΕ Ρ Ε Σ  Σ’ ΕΝΑ ΠΗΓΑΔΙ

Δ Ε Γ Τ Ε Ρ Η  Μ Ε Ρ Α

Τού Θ. Δ. ΦΡΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

Μια μέρα περπάτησε ακόμα πάνω μας
δπως μια μύγα πάνω σ’ ένα πτώμα
καί μάς λέρωσε αποτρόπαια
καί μ’ άλλους ακόμα συμβιβασμούς
—πού όρκιζόσουνα πώς ποτέ δεν θά τούς έκανες
δταν παρίστανες τόν αθώο καί τόν άκέραιο.

Τό ψωμί πού έφαγες
άπό ποιό πεινασμένο στόμα τό άρπαξες απόψε πάλι ; 
Τό ρούχο πού φοράς
καί τό άλλο πού έχεις κλεισμένο στό ντουλάπι σου
καί τό τρίτο καί τό τέταρτο
καί τό δ ι κ ό σου ψυγείο
καί τό δικό σου ραδιόφωνο
καί τό δικό σου βιβλίο
—από ποιόν τοχεις κλέψει ;
ΙΙοιός για χάρη σου στερήθηκε γράμματα 
για νά μπορείς έσύ σήμερα 
νά κομπάζεις καί ν' ασχημονείς σέ τρεις 
ή τέσσερις γλώσσες ;
Ποιος έμεινε για τό χατήρι σου στη φυλακή 
γιά νά γίνεις έσύ στήριγμα τής κοινωνίας ;
Ποιά παιδιά κλάψανε από πείνα 
ή άναγκάστηκαν νά σπάσουν άνεπανόρθωτα 
την εύθυτένειά τους
γιά νά μπορείς σήμερα έσύ νά τούς καταδικάζεις ; 
Πόσοι άθώοι πληρώσανε με τό αίμα τους 
τό ασήμαντο γιά σένα τσιγάρο 
πού νευριασμένος τό πέταξες μισοτελειωμένο ;

Φίλοι καλοί, φίλοι χορτάτοι μου, σάν καί μένα, 
ξέρω, θά πείτε πώς δλα τούτα είναι φτηνές δημαγωγίες, 
καί θάχετε δίκιο : οί φτωχοί 
μονάχα φτηνό πράματα μπορούνε νάχουνε 
ή νά έλπίζουν πώς θά κάνουνε δικά τους.
Σάς θυμίζω μονάχα πώς δύσκολα
συγκρατεΐς τόν πεινασμένο, πώς δύσκολα
έμποδίζεις τό φθόνο νά θεριέψει
καί μη μοΰ πείτε πώς δέν τό ξέρατε καί τά λοιπά
καί μην καμωθεΐτε υποκριτικά τούς έκπληκτους
δταν θά νοιώσετε τά δόντια τους στό λαιμό σας
ή δταν μάς πάρουνε στό καρότσι γιά τήν καρατόμηση.
Γιατί, φίλοι καλοί, κι έγώ μαζί σας θά είμαι
δέν αξίζω καλύτερα.
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ΟΙ Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Ε Σ  Α Ρ Χ Ε Σ  
Τ Ο Τ Ν Τ Ο Μ ΓΙΡ Ο Λ Υ Ο Υ Μ Π Ω Φ

Τού Β. Α Ρ Χ Ι Π Ω φ

Τό κριτικό έργο τού Νικολάί Άλεξάν- 
τροβιτς Ντομπρολυούμπωφ, στάθηκε τό Επι
στέγασμα—μπορούμε νά πούμε—τού επανα
στατικού δημοκρατικού συστήματος αισθη
τικής, πού έπαιξε τόσο τεράστιο ρόλο στην 
ανάπτυξη τής Ρωσικής εθνικής λογοτε
χνίας. Ό π α δ ό ς  τού Μπελίνσκυ καί τού Χέρ- 
τσεν καί συνεργάτης τού Τσερνυσέφσκυ, ό 
Ντομπρολυούμπιοφ ξεχιόρισε, δχι μόνο για 
τη ?.αμπρή εφαρμογή των αρχών πού ανά
πτυξαν αυτοί, άλλα καί για την εξαιρετικά 
σημαντική προσωπική του συμβολή στήν α
νάπτυξη τής αισθητικής θεωρίας.

Ή  αισθητική τού Ντομπρολυούμπωφ 
είνα ι προπαντός ρεαλιστική. Βασική άρχή, 
θεμέλιο των θεμελίων καί γι αυτόν, όπως 
καί για τούς Μπελίνσκυ καί Τσερνυσέφσκυ, 
ήταν ή πιστή άπεικόνιση τής ζωής, τής πρα
γματικότητας. Ή  πραγματικότητα όμως 
ε ίνα ι μια εξαιρετικά πλατειά, γ ιά  νά μην 
πούμε άπεριόριστη, έννοια. Κι άκόμα ό όρος 
«πιστότητα στή ζωή» έχει διαφορετική ση
μασία γιά τούς διάφορους αισθητικούς. 
Γιατί ή άντίληψη τού καθενός γιά  τό τί 
είναι πραγματικότητα, διαφέρει, άνάλογα μέ 
τήν κοινωνική, τήν ταξική του τοποθέτηση. 
Κι αυτό βάζει τη σφραγίδα ιου καί στις α ι
σθητικές του άπόψεις. "Α?ι.λωστε κι ή ίδ ια  ή 
πραγματικότητα βρίσκεται πάντα σέ κατά
σταση ρευστότητας κι άδιάκοπης άλλαγής. 
Ό , τ ι  σήμερα είναι μιά ολοφάνερη άλήθεια, 
μπορεί νά πάψει νάναι άλήθεια αύριο. Κι 
ό,τι φαίνεται σήμερα ρομαντικό όραμα άρ- 
γόσχολης φαντασίας, μπορεί αύριο ν ’ άπο- 
χτήσει τή στέρεη πραγματικότητα τού κα
θημερινού περιστατικού. Ό λ*  αυτά πρέπει 
νά τ ’ άγκαλιάζει ένα σύστημα αισθητικής.

’Ανάμεσα στον Μπελίνσκυ καί στον Ντο
μπρολυούμπωφ βρίσκεται μιά ολόκληρη φάση 
τής εξέλιξης τής ρωσικής κοινωνίας. Τά 
μαύρα χρόνια, άπ* τό 1848 ώς τό 1855, ε ί 
χαν περάσει, κι άρχιζε τώρα μιά περίοδος 
κοινωνικού ξεσηκωμού. Νέες δυνάμεις πα
ρουσιάστηκαν στήν πολιτική σκηνή. ’Ενώ 
στα χρόνια τού Μπελίνσκυ οί λαϊκοί —οί 
μή εύγενεΐς— μόλις άρχιζαν νά παραμερί
ζουν τούς εύγενεΐς στήν κίνηση γιά τήν ά- 
πελευθέρίοση, στά I860 ή φάση αυτή είχε 
συμπληρωθεί. Ή  κυβέρνηση μέ τις μεταρ
ρυθμίσεις της ικανοποίησε τήν άριστοκρα- 
τία. "Ετσι τό επαναστατικό πνεύμα τής προ
οδευτικής μερίδας τών εύγενών ήταν τώρα 
κάτι παλιό καί ξεχασμένο, όσο κι αν ό λαός 
έμενε πάντα στήν ίδια άξιοθρήνητη κατά

σταση. Ή  μεταρρύθμιση τού 1861 όχι μόνο} 
δε λευτέρωσε τούς χωρικούς, άλλα τούς έρι
ξε σέ καινούρια δεσμά. Οί χωριάτες άπάν- 
τησαν μέ ξεσηκωμούς στά «δείγματα βασι
λικής εύνοιας», πού μέ ιόσες τυμπανοκρου
σίες τά δέχτηκαν οί φιλελεύθεροι. Μπροστά 
στήν άπειλή γενικής άγροτικής επανάστασης, 
τό προοδευτικό πνεύμα τής φιλελεύθερης ά- 
ριστοκρατίας σκόρπισε σάν καπνός κι οί 
χθεσινοί προοδευτικοί βρέθηκαν πολύ γρή-] 
γορα κοντά στούς δεξιούς. Α κ ό μ η  άρχισι 
νά γίνεται μιά άνακατάταξη στις ταξικές 6υ 
νάμεις.

Κάτω άπ’ αύτές τις συνθήκες πολλά λο
γοτεχνικά προβλήματα παρουσιάστηκαν φ ω τ ι-j 
σμένα μέ νέο φώς. Ό  Τσερνυσέφσκυ, πού μ» 
τό βιβλίο του «Αισθητική Σχέση τής Τέχνηι 
μέ τήν Πραγματικότητα», παρουσίασε τά] 
βασικά αξιώματα τής ρεαλιστικής αίσθητιί 
κής, δέχτηκε τις βίαιες επιθέσεις τών ρεα
λιστών συγγραφέο>ν. Δέ συμφιόνησαν δηλαδη 
όλοι οί ρεαλιστές μέ τή θεωρία τού Τσερν 
σέφσκυ γιά τό ρεαλισμό. Κι είν* εύκολο ν< 
βρει κανείς γιά ποιά αιτία. Σύμφωνα μέ τόΐ 
Τσερνυσέφσκυ, ή λογοτεχνία είν* ένα «έγχει] 
ρίδιον» γιά τή ζωή. Κι αύιή τή λειτουργύ 
της μπορεί ή λογοτεχνία \ά  τήν έκτελέσι 
μόνο αν σταθεί πιστή στήν άλήθεια. χωρ|] 
νά κάνει συμβιβασμούς, μόνο άν άπεικον 
ζει, χωρίς νά δειλιάζει, κάθε πλευρά τι 
πραγματικόιητας, όποια κι άν είναι κι ό< 
«άντιαισθητική» κι άν φαίνεται. Ό λ α ,  oaj 
είχαν άποκλειστεί από τή λογοτεχνία τ' 
φιλελεύθερης άριστοκρατίας, ξαναμπήκι 
στήν περιοχή τής τέχνης γιά τούς δημιουι 
γούς εκείνους, πού ακολουθούσαν τόν Τσε< 
νυσέφσκυ. Ό  πατριώτης ρώσος λογοτέχνη! 
δήλωνε ό άρχι^γός τών επαναστατών δημ< 
κρατικών, έχει χρέος νά ιστορεί τή ζιοή όπ< 
είναι. Μά γιά νά τό κάνει αύτό, πρέπει 
κοιτάζει τή ζωή, όχι άπ’ τήν άφηρημι 
θέση τής «αιωνιότητας», άλλ’ ά π ’ τή σκο; 
τών σημερινών άναγκών τής κοινο)νίας. τ< 
λαού.

Μιά τέτοια άντίληψη γιά  τήν άποστ< 
τής τέχνης —ενώ φούσκωνε τό κύμα τού 
γροτικοϋ ξεσηκωμού— προκαλούσε καί ν 
άπόφεις γιά τό ποιο θάπρεπε να είναι 
περιεχόμενο καί γιά τό ποιος θάπρεπε 
είναι ό ήρωας τού λογοτεχνικού έργου' 
αύτά τά ερωτήματα πάλι, επηρέαζαν τις γ1 
μες γιά κάθε ζήτημα τής θεωρητικής αίσι 
τικής. "Αν γινόταν δεχτό, πώς ή κοινού 
έπρεπε μέ τήν επανάσταση νά καταλύσει
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φεουδαρχία καί τη μοναρχία, πώς α π ’ αυτό 
κρεμόταν ή σωτηρία κι ή ευημερία τοΰ 
λαού καί πώς μόνο ό ίδιος ό λαός μπορούσε 
νά βγάλει πέρα αυτή την αποστολή, τότε 
φυσικά ή λογοτεχνία είχε χρέος νά πάρει 
γιά ήρωά της τό λαό—καί μάλιστα τό λαό, 
δχι σάν αντικείμενο συμπόνιας, φροντίδας, 
δακρύβρεκτης τρυφερότητας αριστοκρατικών 
ψυχών, αλλά σάν δύναμη, πού δημιουργεί 
την ιστορία. *11 λογοτεχνία έπρεπε νά ξυ
πνά στο λαό την αύτοεπίγνιοσή του, νά τον 
κάνει νά καταλαβαίνει τόν ίδιο του τό ρόλο 
καί τόν κόσμο, πού τόν τριγυρίζει. Ή  κύ
ρια διαμάχη τής εποχής —ή διαμάχη ανάμε
σα στην άγροτιά καί στους γαιοκτήμονες, 
πού μόνο μ* επαναστατικό τρόπο μπορούσε 
νά λυθε ί— έπρεπε νά βρίσκεται στη βάση 
τής σύγκρουσης στο λογοτεχνικό έργο καί 
νά καθορίζει την εξέλιξη τής δράσης. Καί 
μέ τό νέο ήρωα καί τά νέα καθήκοντα, ή 
ζωή έφερνε καί νέα θέματα στη λογοτεχνία— 
τό θέμα τής δουλειάς, τού κοινιονικού Αν
ταγωνισμού, τής λα ϊκής επανάστασης.

Ό  Ντομπρολυούμπωφ ήταν τό δεξί χέρι 
τού Τσερνυσέφσκυ, ό στενότερος φίλος του 
καί σύντροφός του στον αγώνα, πάντα σύμ
φωνος μαζί τυυ σέ κάθε ζήτημα, πολιτικό, 
φιλοσοφικό ή αισθητικό. Γ εννήθηκε τό 1S36 
καί σ* όλη τή γραμμή τής εξέλιξής του στά
θηκε τό παράλληλο τού φίλου του. Γιος 
παπά ά π 9 τό Νίζνι—Νόβγκοροντ, στάλθηκε, 
παιδί άκόμα, σύμφωνα μέ τό έθιμο στο σε
μινάριο, άπ* όπου βγήκε, έπειτ9 άπό λαμπρές 
σπουδές, στά 1853. "Ολοι πρόβλεπαν λαμπρή 
τή σταδιοδρομία του στον κλήρο, άλλ* αντί 
νά συνεχίσει τις σπουδές του στή Θεολογική 
’Ακαδημία, ό νεαρός προτίμησε νά γραφτεί 
στο Κεντρικό Παιδαγο>γικό ’Ινστιτούτο, στήν 
'Αγία Πετρούπολη. *Εκεί, στήν πρωτεύου
σα, στο κέντρο τής κοινωνικής διαμάχης, 
άρχισε νά ένδιαφέρεται γιά την πολιτική. Τά 
ζητήματα τής ήμέρας—τό αβάσταχτο βάρος 
τής δουλείας, ή ήττα τής Ρωσίας στον Κρι
μαϊκό πόλεμο, τό φούσκιομα τής λαϊκής ορ
γής—Απασχολούσαν έντονα τή σκέψη του. 
Διαπλάστηκε καί μεγάλωσε σά δημοκράτης 
καί σάν επαναστάτης, γιά νά γίνει γρήγορα 
ό αναγνωρισμένος αρχηγός τής φοιτητικής 
νεολ,αίας. "Ολο αυτό τόν καιρό μελετούσε μέ 
πάθος, μά τό ενδιαφέρον του δέν τό τρα
βούσαν τά μαθήματα τού ’Ινστιτούτου, αλλά 
συγγράμματα, πού τά είχαν άποκλείσει ά π 9 
τό εκπαιδευτικό πρόγραμμα καί τ* άναθε- 
μάτ ζαν οι επίσημοι μανδαρίνοι. Ά ρ θ ρ α  τού 
Μπελίνσκυ, πού ούτε τ ’ όνομά του δέν τολ
μούσε ν 9 αναφέρει ό τύπος, δημοσιεύματα 
τού Χέρτσεν, πού έμπαιναν λαθραία στή 
Ρωσία άπ* τό εξωτερικό, έργα των Γάλλων 
Ουτοπικών Σοσιαλιστών, ή Ουσία τού Χρι- 
σ ι̂^ νιομού τού Φόϋερμπαχ —νά μερικά ά π 9 
τα έργα, πού μελετούσε τότε. ’Ιδιαίτερα θα ύ 
μαζε τά δοκίμια καί τ ’ άρθρα τού Τσερνυ- 
οεφσκυ πού, στο πείσμα τής πάντοτε άγρυ- 
*τνης λογοκρισίας, κατάφερνε στά γραφτά 
του νά συζητεϊ κάθε  καυτό ζήτημα τής επο
χής κι έβρισκε τόν τρόπο νά επηρεάζει καί

νά δίνει έπαναστατικές κατευθύνσεις στήν 
κοινή γνώμη, νά πλάθει, ν ’ ανατρέφει επα
ναστάτες.

Ό  Τσερνυσέφσκυ κι ό Ντομπρολυούμ
πωφ πρωτοσυναντήθηκαν στά 1858. Ό  νεα
ρός σπουδαστής πήγε καί βρήκε τό συγγρα
φέα στά γραφεία τού Σοβρεμέννικ κι εκεί 
άρχισε άνάμεσά τους μιά πολύωρη συζήτηση 
γιά όλα τά θέματα, συζήτηση όχι ανάμεσα 
σέ δάσκαλο καί μαθητή, άλλ* άνάμεσα σέ 
δυο ίσους. Ό  Τσερνυσέφσκυ είδε, πώς δέν 
είχε μπροστά τοι» κανένα άμαθο παιδαρέλι, 
μά εναν άντρα μέ ώριμες σκέψεις γιά τή 
ζωή, γιά τις άνθριοπινες σχέσεις, γ ιά  τά 
σύγχρονα προβλήματα, τήν πολιτική, τή λο
γοτεχνία... Κι όταν, τό 1857, ό Χτομπρο- 
λυούμποκρ πήρε τό δίπλωμά του ά π ’ τό ’Ιν 
στιτούτο, 6 Νεκράσωφ κι ό Τσερνυσέφσκυ 
τόν κάλεσαν νά εργαστεί στο Σοβρεμέννικ, 
πού ήταν τότε τό επιτελείο τής επαναστατι
κής—δημοκρατικής κίνησης. Τόν έβαλαν ε
πικεφαλής στο τμήμα λογοτεχνικής κρ ιτ ι
κής καί σέ λίγο ό νεαρός έγινε μιά ά π ’ τις 
ήγετικές μορφές τού προοδευτικού περιοδι
κού. ’Από κείνη τήν εποχή άρχισε ή λαμπρή 
δράση τού Ντομπρολυούμπωφ σάν κριτικού 
καί δημοσιολόγου, γ ιά  νά τελειώσει τραγικά 
έπειτα άπό τέσσερα μόνο χρονιά Στις 17 τού 
Νοέμβρη τού 1S61, ό Ντομπρολυούμπωφ πέ- 
θανε άπό φυματίωση.

« ’Αληθινά ανεπανόρθωτη απώλεια γ .ά  τό 
λαό. που ή αγάπη του φλόγιζε πάντα τή ν ε α 
νική του καρδιά, ώσπου τή* ελυωσε τόσο π ρ ό 
ωρα. πόσο σάς αγάπησε,  σάς, τό λαό μας \ 
Τά λόγια του μπορεί νά μήν έφτασαν ώς εσάς, 
μά όταν θά γίνετε ό πω ς  αυτός ήθελε νά σάς δει,  
τότε θά μάθετε, πόσα έκανε γ ιά  σάς ό ξεχωρι
στός αυτός νέος, τό καλύτερο άπό τά π α ι 
διά σας», έ γρ α ψ ε  ό Τσερνυσέφσκυ.

Έ ν ’ ά π ’ τά κυριότερα αξιώματα τής δ ι 
δασκαλίας τού Ντομπρολυούμπωφ είναι, πώς 
ή λογοτεχνία πρέπει νά καθρεφτίζει τή ζωή 
τού λαού καί νά μιλά γιά τού λαού τά 
συμφέροντα. Σ 9 έν9 ά π ’ τά πρώτα του δοκί
μια «Τό Λαϊκό Πνεύμα στήν εξέλιξη τής 
Ρωσικής Λογοτεχνίας», καθώς καί σέ πολλά 
κατοπινά του έργα, υποστηρίζει. πώς πρέπει 
ό λαός, όπιος ε ίνα ι ό δημιουργός κάθε υλι
κού π/^ούτου καί ή σπουδαιότερη δύναμη τής 
ιστορίας, νά είναι κι ό ήρωας τού λογοτεχ
νικού έργου. Ό  «ρόλος τού λαού» πρέπει 
νά κυριαρχεί στή λογοτεχνία, πού έχει γ ιά  
υπέρτατη αποστολή της «τό νά απεικονίζει 
τή ζωή τοΰ λαού καί τούς πόθους τού λαού».

Κι έδειξε πάντα τήν ίδια συνέπεια στήν 
εφαρμογή αυτής τής άρχής καί στήν ανά
πτυξή της στις κριτικές του γιά τά διάφορα 
λογοτεχνικά έργα. Τό «κριτήριό του γιά τήν 
αξ ία  ενός συγγραφέα ή ενός έργου, ήταν 
αν καί «κατά πόσο εκφράζε; τους φυσικούς πό
θους ορισμένου λαού σε ορισμένη εποχή». Τ α
λέντο, γνώση τής ζωής τού λαού καί σωστές 
αντιλήψεις γ ι  αυτήν, είναι απαραίτητα γιά 
τή δημιουργία έργου μέ κάποια αξία. "Ομως 
αυτά μόνο δέν φτάνουν. Γιά νά δημιουργη-
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•βει αληθινή τέχνη, λέει ό Ντομπρολυούμπωφ» 
«χρειάζεται, δχι μόνο νά ξέρει κανείς αύτή τή 
ζωή, αά νά τή ζήσ®ι κιόλας και νά τή νοιώσει 
βαθειά και δυνατά, νάχει ζωτικούς δεσμούς μέ 
τό λαό, νά δει για ορισμένο καιρό μέ τά μά
τια τού λαού, νά σκεφτεί με τό νού του, νά 
Θελήσει μέ τή Θέληση τού λαού. Νά ντυθεί τή 
σάρκα του. νά μπει μέσ* στήν ψυχή του».

Μολαταύτα—κι ε ί ν ’ αυτό ένα πολύ 
σπουδαίο σημείο τής διδασκαλίας τοΰ Ντομ
προλυούμπωφ—τό νά νά βλέπεις μέ τά μάτια 
τού λαού δέ σημαίνει καθόλου, πώς πρέπει 
νά καταντήσεις απλοϊκός στό μυαλό καί ν' 
άπηχεΐς τις γνώμες τού τελευταίου ανθρώ
που. μόνο καί μόνο επειδή είναι κι αύτός 
άνθρωπος τού λαού. Ό  Μπελίνσκυ ε ίχε  κ ιό 
λας κάνει τήν διάκριση ανάμεσα στήν αλη
θινή λαϊκή τέχνη, τήν τέχνη γιά τό λαό 
κι α π ’ τό λαό, καί στήν «τέχνη», πού άπη- 
χεΐ τις προκαταλήψεις καί τις προλήψεις 
των μαζών, πριν αυτές φτάσουν στή σωστή 
αντίληψη γιά τήν ιστορικέ] τους αποστολή. 
Κι ό Ντομπρολυούμπωφ, προχωρώντας στήν 
άνάπτ\»ςη τής ιδέας τού Μπελίνσκυ, λέει, 
πώς γ ιά  νάναι ένα έργο γνήσια λαϊκό, πρέ
πει ό συγγραφέας του νάχει σωστή ιδέα γιά 
'τά γεγονότα κ*ί τήν Ιστορική πορεία τής 
εποχής του, νά ξεχωρίζει καί νά αγωνίζεται 
γ ιά  τις ζωτικές ανάγκες τής μάζας, αφού 
αυτές είναι έκφραση ιστορικής ανάγκης. Γιά 
νά δημιουργήσει ένα τέτοιο έργο, ό συγγρα
φέας πρέπει νά βρίσκεται στήν προύτη γραμ
μή τού λαϊκού αγώνα, νά κατέχει τούς πιό 
κοντινούς καί πιό μακρινούς σκοπούς του, 
νά δείχνει ποιά κατεύθυνση πρέπει νά πά
ρει ό λαός καί νά τον βοηθά στήν ανάπτυ
ξη τής αύτοεπίγνωσής του.

CH  θεωρία ?-οιπόν τού Ντομπρολυούμ- 
π<οφ γ ιά  τή λαϊκή λογοτεχνία, απαιτεί ά π ’ 
τό συγγραφέα νάχει πρωτοποριακή προο
δευτική προοπτική των πραγμάτων, γιατί 
μόνο έτσι μπορεί σίγουρα ν* αποχτήσει σω
στή γνώμη γιά  τις κοινωνικοπολιτικές ανάγ
κες καί προβλήματα. Ξεκάθαρη λοιπόν, ι
στορικά τοποθετημένη καί συγκεκριμένη αν
τίληψη είχαν οί επαναστάτες δημοκρατικοί 
γ ιά  τό γνήσιο λαϊκό πνεύμα, πού γιά νά φτά
σει νά τό καταχτήσει ένας συγγραφέας, έλε
γε ό Ντομπρολυούμπιυφ, πρέπει νά πορεύε
ται μαζί μέ τήν εποχή του.

Πρέπει νά σημειωθεί, πώς ή βασική αρ
χή γιά  λαϊκότητα στή λογοτεχνία δέν ήταν 
μιά αυθαίρετη διακήρυξη τού Ντομπρο?.υούμ- 
πωφ. αλλά έβγαινε σαν λογικά αναγκαίο συμ
πέρασμα α π ’ τή λογοτεχνική εξέλιξη. Τό δο
κίμιό του* πού άναφέραμε. «Τό Λαϊκό Πνεύ
μα στήν εξέλιξη τής Ρωσικής Λογοτεχνίας», 
ήταν στήν πραγματικότητα ένα ιστορικό δ ιά 
γραμμα τής λογοτεχνίας αυτής. Κάνοντας 
λοιπόν μιάν ανασκόπηση τής λογοτεχνίας 
τής χοόρας του στά περασμένα εκατό χρό
νια, ό Ντομπρολυούμπωφ σημείωνε, πώς 
α\»τή παρουσίαζε ολοένα στενότερη προ
σέγγιση στή ζωή, βαθύτερη σπουδή τής 
πραγματικότητας, πλατύ ιερή έρευνα καί δη
μιουργία σέ «ξένες» α π ’ αυτήν περιοχές.

πώς απεικόνιζε όλο καί πιό συχνά τά κα
θημερινά ενδιαφέροντα, τις φροντίδες και 
τις ανάγκες τού άπλού ανθρώπου, τις έλπί- 
δες καί τούς αγώνες του.

"Ωστε, ή πορεία αυτή τής δημοκρατικο
ποίησης τής λογοτεχνίας ήταν ή ίδια ή πο
ρεία τού ρεαλισμού στήν εξέλιξή του κι ό 
Ντομπρολυούμπωφ κάνει ένα διάγραμμα τής 
προόδου του. Μέ τό νά αγκαλιάζει όμως ή 
?*ογοτεχνία ολοένα περισσότερα θέματα άπό- 
χτησε μεγαλύτερη έπίδραση. Μέ τήν εισβο
λή της σέ κάθε περιοχή τής κοινωνικής 
ζωής, έγινε σημαντικός παράγοντας τής ι
στορικής έξέλιξης καί μέ τήν ανάπτυξη τής 
αύτοεπίγνωσής τού λαού, έφτασε σέ ανώτε
ρο ιδεολογικό περιεχόμενο καί σέ πλατύτε
ρες καλλιτεχνικές δυνατότητες κι ή κοινω
νική της σπουδαίοτητα μεγάλίοσε ακόμη π ε 
ρισσότερο. Ά ρ α ,  ή δημοκρατικοποίηση της 
λογοτεχνίας ήταν αντανάκλαση από τις ολοέ
να μεγαλύτερες νίκες τής δημοκρατίας στή 
ζωή τοΰ λαού. Αυτήν ίσα - ίσα τή διπλή 
πορεία, μέ τις δυο άλληλοεξαρτημένες π?*ευ- 
ρές της, μπόρεσε νά ξεχωρίσει ό Ντομπρο
λυούμπωφ καί πάνω σ’ αυτήν έργάστηκε. 
Ενσωματωμένη μέσ’ στό αξίωμά του γιά  τή 
λαϊκότητα στή λογοτεχνία, βρίσκουμε τήν 
ίδ ια  τή λογική τής ιστορικής έξέλιξης.

Ρεαλισμός καί λαϊκότητα συγκροτούν μιάν 
οργανική ενότητα στήν αισθητική θεωρία 
τού Ντομπρολυούμπωφ. Στήν  πάλη του γιά 
τό ρεαλισμό, αγωνίζεται πάντα μέ τήν ίδια 
συνέπεια γιά μιά λογοτεχνία άπό τό λαό καί 
γιά τό λαό. Στό γεμάτο πάθος αγώνα του 
γιά μιά τέτοια λογοτεχνία, ζητούσε προπαν
τός πιστότητα στή ζωή. Εύκολα τό καταλα
βαίνει κανείς αυτό : ή ζωή, στή φυσική, ε
λεύθερη εξέλιξή της οδηγεί τόσο αναπόφευ
κτα στήν ιδέα τής λαϊκής τέχνης, ώστε δ 
Ν τομπρολυούμπιοφ έλεγε συχνά στούς άν- 
θρούπους των γραμμάτων : «Φροντίστε μόνο 
τό έργο σας νά λέει τήν άλήθεια γιά τή ζωή 
και τότε τό περιεχόμενό του χωρίς άλλο θά 
ξεπεράσει άθελα σας άκόμη κι δ.τι θά μπο
ρούσε νά σολλάβει ό πιό θερμός πολιτικός ε γ 
κέφαλος ή ή φαντασία τού πιό ανήμερου επα
ναστάτη».

«*Η λογοτεχνία είναι ένα στοιχείο κοινω
νικής έξέλιξης». έλεγε ό Ντομπρολυούμπωφ, 
«είναι τό μάτι και τ' άφτ'ι τής κοινωνίας κι 
δλα τά φαινόμενα τής ζωής στον άλληλοσυσχε- 
τισμό τους πρέπει νά καθρεφτίζονται, συνδε
μένα και χωνεμένα μέσα σ' αυτήν». Καί γ ι ’ 
αυτό ζητούσε : «μ·.ά ιδιότητα, πού δίχως αύ
τήν δεν μπορεί νάχει ή λογοτεχνία καμιά α
ξία, δηλαδή α λ ή θ ε ι α .  Τά γεγονότα, πού 
παρακίνησαν τό συγγραφέα στή δημιουργία καί 
πού αύτός μάς διηγιέται, πρέπει νά παρου
σιάζονται σύμφωνα μέ τήν άλήθεια. *Αν ό συγ
γραφέας άποτυχει σ* αύτή τήν προσπάθεια, τό 
έργο του χάνει κάθε σημασία, γίνεται μάλι
στα και βλαβερό, γιατί χρησιμεύει δχι στό νά 
φωτίσει τό νού μας, αλλά αντίθετα στό νά 
τόν σκοτίσει άκόμη περισσότερο. Καί μάταια
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6* αναζητούμε τότε νά βρούμε κάποιο ταλέντο 
τής ψευτιάς». Χωρίς αλήθεια, τέχνη δεν υ 
πάρχει. «Ή αλήθεια μάλιστα», δήλωνε ό 
Ντομπρολυούμπωφ, «δεν είναι αρετή, άλλα 
ουσιαστικό στοιχείο τού έργου τέχνης. Κανένα 
ταλέντο, δσο μεγάλο κι άν είναι, δεν μπο
ρεί νά σώσει ένα μυθιστόρημα, ένα διήγημα 
καί §να ποίημα, αν παραβιάζει τόν πρωταρ
χικό τούτον όρο. άν παραλλάζει δηλαδή τήν 
Αλήθεια τής ζωής».

Τό αίτημα τού Ντομπρολυούμπωφ για α 
λήθεια πηγάζει άμεσα άπ* τήν Αναγνώριση 
τής μεγάλης κοινωνικής λειτουργίας τής τέ
χνης. Στή Ρωσία τού καιρού του, ή λογοτε
χνία ήταν ένα «φόρουμ», όπου μπορούσε ν* 
ακουστεί ή διαμαρτυρία τής λαϊκής συνείδη
σης. ή κραυγή τής άγανάχτησης. Για τούς 
επαναστάτες δημοκρατικούς, τό φόρουμ αύτό 
στάθηκε πάντα φόρουμ πολιτικό καί τό α ί 
τημά τους για πιστή αναπαράσταση τής ζωής 
ήταν προπαντός πολιτικό αίτημα. Ή  λογο
τεχνία γι αυτούς ήταν ένα μέ τή ζωή κι ε
ξέταζαν τό μυθιστόρημα, τό θεατρικό έργο 
ή τό διήγημα σάν έργο π ο λ ι τ ι κ ό .  Αύτό 
βρίσκεται στή βάση τής κριτικής μεθόδου 
τού Ντομπρολυούμπωφ, πού ξεκινώντας α π ’ 
τό δοσμένο λογοτεχνικό έργο, ερμηνεύει τά 
φαινόμενα τής ζω ή ς—δίχως, έτσι ή άλλοιώς, 
νά καταλογίζει στο συγγραφέα καμιά «έκ 
των προτέρων» ιδέα ή σκοπό. Μέ τήν προϋ
πόθεση, πώς πιστεύει στήν ειλικρίνεια τού 
συγγραφέα, ό κριτικός εξετάζει προσεχτικά 
ενα - ένα τα λόγια, τα φερσίματα κάθε προ- 
σιόπου του, ζυγίζει τις πράξεις του μέ τή 
μεγαλύτερη φροντίδα, για νά μπορέσει να 
χαράξει ό?.όκληρη τή λογική σειρά τής εξέ
λιξής του. Καί μέσα άπ* αύτό τό πρίσμα 
κατορθώνει νά δείξει στον αναγνώστη τή 
ζωή μ* όλα τά ρεύματά της, μέ τή σύγκρου
ση άνάμεσα στά συμφέροντα των διαφόρων 
κοινωνικών ομάδων, μέ τή λογική τής αδιά
κοπης εξέλιξής της. Κι αφού δείξει σέ ποια 
κατεύθυνση προχωρεί ή ζωή, ό Ντομπρο
λυούμπωφ καθορίζει καί ποια καθήκοντα 
αντιμετωπίζει ή κοινωνία. Σ ’ όλα σχεδόν τά 
δοκίμιά του βάζει για στόχο του ένα πραχτι- 
κο σκοπό. Ετσι ή λογοτεχνία, ριζωμένη 
μέσ’ στήν αληθινή ζωή, γίνεται όργανο πο
λιτικής πάλης.

Μια απ ' τις υπηρεσίες πού πρόσφερε ό 
Ντομπρολυούμπωφ, είναι πώς άπόδειξε τήν 
απόλυτη ενότητα τού πολιτικού καί τού αι
σθητικού στοιχείου σ ιή  λογοτεχνία. Τό άν 
τα πρόσωπα τού έργου έχουν ζωντάνια καί 
συνέπεια, τό αν όσα πράττουν κι όσα ζούν 
«άπηχοδνε τήν αλήθεια»—νά, τι προπαντός 
εξετάζει ό Ντομπρολυούμπωφ. Συζητούντας 
τον τύπο τού Ό μπλόμω φ στο ομώνυμο μυ
θιστόρημα τού Γκοντσάρωφ ή τής Κατερίνας 
οτή «Θύελλα» τού Όστρόφσκυ ή ακόμη καί 
δευτερότερα πρόσωπα όπως τήν Τίσκα στό 
«Είναι Οικογενειακό» τού Όστρόφσκυ— 
παντού καί πάντα τό πρώτο, πού ξεκαθαρί
ζει σαν πρωταρχικό, απαραίτητο στοιχείο 
για τήν κριτική, είναι άν τό πρόσωπο τού 
έργου είναι φυσικό, άν είναι σύμφωνο μέ

τόν ίδιο τόν εαυτό του, άν ό συγγραφέας δέν 
αμάρτησε ένάντια στήν καλλιτεχνική φιλα
λήθεια. Κι όταν σιγουρευτεί γι αύτό. μα 
τότε μόνο, νοιώθει, πώς τού δίνεται τό δι
καίωμα νά έξετάσει τό πρόσωπο τού έργου 
σάν ενα φαινόμενο τής πραγματικότητας, α
φού τις άλλαγές τής αντικειμενικής πραγμα
τικότητας στήν εξέλιξή της, καθρεφτίζουν 
κι οΐ εσωτερικές άλλαγές αυτού τού προσώ
που. Κι έτσι, όλότελα φυσικά, ή αισθητική 
κριτική φτάνει νά γίνει πολιτική κριτική.

Δέν είναι τυχαίο τό ότι ό Ντομπρολυού
μπωφ, τις βαθύτερες παρατηρήσεις του για 
τή ζωή, για τις διάφορες έξελίξεις της, για 
τήν προοπτική τής ρωσικής κοινωνικής έξέ- 
λιξης, τις έκανε ξεκινώντας άπ* τήν κριτική 
του γιά τά πιό διαλεχτά, ρωσικά, λογοτε
χνικά έργα, δημιουργήματα μέ τήν πιό με
γάλη καλλιτεχνική αξία. Ή  καλλιτεχνική ά
ξια ένός έργου είναι ένα κριτήριο γιά τήν 
αλήθεια του, γιά τήν πιστή άπεικόνιση τής 
ζωής μές’ σ’ αύτό.

Τά δοκίμια τού Ντομπρολυούμπωφ είναι 
υποδειγματικά γ ιά  τήν ένότητα, πού παρου
σιάζουν άνάμεσα στήν 'κριτική γιά τό πολι
τικό περιεχόμενο τού κάθε έργου καί στήν 
κριτική γ ιά  τήν καλλιτεχνική του μορφή. Κι 
ή έκκληση τού Ντομπρολυούμπωφ στούς 
καλλιτέχνες, ν* αφήνουν τή ζωή «νά τους 
δίνει τόν τόνο», δέν είναι παρ ϊ τό ίδιο τό 
αίτημα γιά  λαϊκότητα, ρεαλισμό κι άληθινή 
ποίηση, «στό όνομα τής ανώτερης δημιουργίας 
πού αλλάζει τόν κόσμο» «Κοιτάξτε τό άτταμά- 
τητο. τό παντοδύναμο, τό ακατανίκητο ρεύμα ο
λάκερης τής ζωής καί ζωντανεψτε, μή, είστε 
νεκροί!», φώναζε ό Ντομπρολυούμπωφ.

Μέ τό νά λέει κανείς, πώς ή λογοτεχνία 
πρέπει νά στέκεται αληθινή απέναντι στή 
ζωή, πώς πρέπει νά μάς μεταβιβάζει εικόνες 
πραγματικής ζωής, δέν καθορίζει μέ α κ ρ ί 
βεια τις απόψεις του σχετικά μέ τό ?.ογο- 
τεχνικό έργο. Τό αίτημα γιά αλήθεια είναι 
αρκετά ακαθόριστο καί συχνά τό πρόβαλαν 
άτομα μέ όλότελα διαφορετικές ιδέες, ώστε 
ό ισχυρισμός κάποιου, πώς αυτός υπερασπί
ζει τήν αλήθεια, νά μην είναι αρκετή εξα
σφάλιση ενάντια στή λειψή άπεικόνιση ή 
καί στή θεληματική διαστροφή τής πραγμα
τικότητας.

*Η αλήθεια τής καλλιτεχνικής εικόνας 
είν* ένα άπ* τά πιό δύσκολα κατηγορήματα 
οτή φιλοσοφία τής τέχνης. Κι ό Ντομπρο
λυούμπωφ τόξερε καλά αύτό. Παρατηρούσε, 
πώς ένα ποσοστό αλήθειας υπάρχει σέ κάθε 
λογοτεχνικό έργο—αλήθεια στις λεπτομέρειες, 
σέ μικροζητήματα, στήν περιγραφή τού εξω
τερικού κόσμου κλπ. Ή  επιστημονική όμως 
μελέτη τού ζητήματος απαιτεί τ ή ν  ά λ ή- 
θ ε ι α  σ τ ή ν  ο υ σ ί α ,  ζητά νά απει
κονίζονται αληθινά τά χαρακτηριστικά γνω
ρίσματα τής πραγματικότητας, οι κυρίαρχες 
τάσεις στήν εξέλιξή της, σέ μιά πλέρια καλ
λιτεχνική εικόνα. Πολλά μυθιστορήματα καί 
άλλα έργα μέ μελοδραματικό περιεχόμενο 
ε ίνα ι ψεύτικα, έγραφε ό Ντομπρολυούμπωφ, 
«επειδή ίσα—ίσα μάς παρουσιάζουν συμπτω-
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ματικά, ψεύτικα στοιχεία της ζωής, που δέν 
ε ίν’ ή Ιδια της ουσία, οί χαρακτηριστικές της 
πλευρές». O c a v  ό καλλιτέχνης συγκεντρώνει 
την προσοχή του στο επεισοδιακό καί λιγότερο 
χαρακτηριστικό, όταν μεγαλοποιεί τό δευτε
ρότερο καί προβάλλει τό ασήμαντο στο προ
σκήνιο, τότε τό αποτέλεσμα είνα ι ένας βια
σμός* τής καλλιτεχνικής αλήθειας, μια δια
στροφή τής πραγματικότητας. ‘Ό ταν  τό συμ- 
πτωματικό υψώνεται στο έπίπεδο τοϋ ουσια
στικού, είναι φυσικά νά ζημιώνεται ή άλήτ 
θεία τής καλλιτεχνικής εικόνας.

Μολαταύτα, τούτο τό θέμα τού σύμπτω
μα τικού, εχει καί μ ια άλλη πλευρά : μπορεί 
κάτι νάναι συμπτωματικό, τυχαίο κι όμως 
ναχει μέσα του κάποια μεγά?.η αλήθεια, νά 
παρουσιάζει κάποια καινούργια τάση, πού 
βρίσκεται στην αρχή της καί δεν έκδηλώ- 
θηκε ακόμη χεροπιαστά. ενώ έχει όλα τά 
άπαιτούμενα, για νά μπει στην αληθινή ζωή. 
*0 Ντομπρολυούμπιοφ δέν Ισχυρίζεται κ α θ ό 
λου, πώς πρέπει ν ’ αγνοήσουμε κάθετι τό 
τυχαίο. Ό  άποκ?.εισμός μάλιστα κάθε τυ
χαίου περιστατικού κι ή προσκόλληση στους 
κανόνες «τής αυστηρής ?.ογικής αναγκαιό
τητας» είναι καθαρή σχολαστικότητα για 
τόν Ντομπρολυούμπωφ, γιατί γι αυτόν τέ
χνη σημαίνει γ ν ώ σ η  τ ή ς  π ρ α γ μ α 
τ ι κ ό τ η τ α ς  κι όχι απόδειξη κάποιας 
πασίγνωστης αλήθειας ή κάποιου ηθικού ά- 
ξιώματος, πού όσο κι αν είναι συγκινητικά, 
δέν έχουν καμιά σχέση μέ τήν άληθίΥη 
ζωή. *Η αληθινά αυστηρή λογική, λέει ό 
Ντομπρολυούμπωφ, επιβάλλει νά δοθεί προ- 
σοχή καί στά τυχαία περιστατικά—σ’ αυτά 
πρωτοεμφανίζονται καινούργιοι νόμοι ζωής. 
~Αν κάτι τυχαίο ε ίνα ι φυσικό, έχει τό δι
καίωμα νά κάνει τήν εμφάνισή του μέσα σ ’ 
ένα έργο τέχνης. Κι ανάμεσα στή φυσικό
τητα καί στή γενικά δεχτή λογική, ό καλλι
τέχνης πρέπει, άν χρειάζεται, νά θυσιάσει 
τήν τελευταία.

Ή  θέση αυτή τοϋ Ντομπρολυούμποοφ ε ί 
χε  απέραντη σπουδαιότητα. Συντρίβοντας 
τή «λογική» ακαμψία τής προκατάληψης έ
δινε μεγαλύτερη ελευθερία στον καλλιτέχνη, 
τόν καλοϋσε ναχει τό θάρρος νά καταπιά
νεται μέ θέματα πού ώς τότε είχαν μείνει 
απλησίαστα, νά προσέχει νά μή διαστρεβλώ
νει τήν πραγματικότητα γιά νά τήν ταιριά
σει πάνω στο καλούπι μιας βαλσαμωμένης 
ιδέας, τόν βοηθούσε νά μπαίνει βαθύτερα 
στήν ουσία των πραγμάτων καί νά παρου
σιάζει τά φαινόμενα τής πραγματικότητας 
μέ εικόνες περισσότερο περιεκτικές. Έ π λ ά -  
ταινε τό πεδίο των ενδιαφερόντων τής λο- 
γοτεχνίας κι έκανε τό συγγραφέα πιο έπι- 
δεχτικό στο καινούργιο. 'Απαιτούσε τήνύπα- 
κοή σέ μιά μονάχα λογική —στή λογική τής 
αεικίνητης ζωής — καί αχρήστευε μέ μιας 
όλα τά σχέδια κι όλα τά καλούπια. Έ κ α ν ε  
τό συγγραφέα από είκονογράφο, ερευνητή τής 
ζωής.

Ζωτικό στοιχείο τής καλλιτεχνικής αλή
θ ε ια ς ,  όπιος ειπώθηκε καί πιο πάνω, είναι 
ή πληρότητα τής εικόνας. Γ ιά  νά δοθε ί  πλέ

ρια κι αντικειμενική εικόνα, έλεγε ό Ντομ 
προλυούμπωφ, είναι άπαραίτητη ή καλλιτε
χνική γαλήνη. Ή  γαλήνη αυτή θά  διόσει 
στο συγγραφέα τήν Ικανότητα νά δει κάθε 
χαρακτηριστικό καί κάθε πλευρά τού αντι
κειμένου καί νά ξεχωρίσει κάθε δυνατότητά 
του γιά εξέλιξη. Αυτή θά τόν φυλάξει κι 
άπό τυχόν ύπερβολική προσήλωση σέ μιά 
α π ’ τις πλευρές τοϋ άντικειμένου καί θά τόν 
γλυτώσει άπο διάφορα ξεστρατίσματα.

*Η «γαλήνη» τ »»ν επαναστατών δημο
κρατικών αισθητικών δέν έχει, βέβαια, κα
μιά σχέση μέ τήν άδιάφορη, ψυχρή θεώρη
ση τής ζωής. Ούτε σημαίνει, πώς ό καλλιτέ
χνης πρέπει νά περιορίζεται σέ μιά πα θη τ ι
κή παρατήρηση καί νά καταγράφει κ ά θ ετ ι ,  
πού τυχαίνει νά πέφτει στην άντίληψή του. 
"Ισα - ισα, προϋποθέτει μιά δραστήρια, δη
μιουργική στάση απέναντι στόν έξω κόσμο. 
«Ό καλλιτέχνης», γράφει ό Ντομπρολυού
μπωφ, «δέν είναι φωτογραφική πλάκα, που ά- 
ποτυπώνει μόνο τήν τωρινή στιγμή. Ά ν  ήταν 
Ιτσι, δέν Θά βρίσκαμε ούτε ζωή ούτε καμιά 
ουσία στά έργα τέχνης. Ό καλλιτέχνης συμ
πληρώνει τις κομματιαστές, στιγμιαίες έντυπώ- 
σεις του με τό δημιουργικό του πνεύμα. Συ
νοψίζει ξεχωριστά φαινόμενα σε γενικότητες, 
δημιουργεί αρμονικά σύνολα άπό πλήθος χωρι
στά στοιχεία, βρίσκει ζωντανό σύνδεσμο καί 
συνέχεια άνάμεσα σέ πράγματα φαινομενικά 
άσχετα καί μέσα άπό ολόκληρο τόν κόσμο των < 
εντυπώσεων του ξεδιαλέγει καί χύνει μαζί; 
στό χωνευτήρι του διαφορετικά καί συχνά άν· 
τιφατικά φαινόμενα τής ζωντανής πραγματι
κότητας».

Ή  πληρότητα τής εικόνας χρειάζεται τή 
ζωντανή λεπτομέρεια, πού χωρίς αυτήν ή 
εικόνα δέν θ ά  είναι φυσική. Κι όχι μονοί 
αυτό. Ή  πληρότητα είναι αποκάλυψη τής έ4 
σωτερικής άναγκαιότητας τοϋ φαινομένου] 
στό δοσμένο στάδιο τής έξέλιξής του. Κι 
είναι στενά συνδεμένη μέ τή διδασκαλία γι<̂  
τό τυπικό, πού συμπληρώνει τή θεωρία τοί 
Ντομπρολυούμπωφ γιά τήν καλλιτεχνική ά·  ̂
λήθεια.

Τυπικό είναι ή συγκεντρωμένη καλλιτε
χνική έκφραση τής ουσίας ορισμένου φαινο· 
μενού. Χαρακτηριστικά γνωρίσματα 
πολλά ξεχωριστά άτομα, πράξεις ή κατασ 
σεις, συγχωνεύονται μέσα στό τυπικό, ώστί 
νά έκφράσει τό νόμο τής εξέλιξης ορισμένοι 
φαινομένου. ’Αποκάλυψη τού τυπικού στύ 
μαίνει νά ξεχωρίσεις στό παροδικό άντικει] 
μενο τής στιγμής οσα στοιχεία έχουν διά< 
κεια καί γενικότητα. Τύπο μπορεί νά δι 
μιουργήσει ένας καλλιτέχνης μόνο αν κι 
ριαρχεί πάνω στό υλικό του, άν καταλαβα! 
νει τήν όλη διάρθρωση τής ζωής, πού άτι 
κονίζει κι άν μπορεί να ξεχωρίζει τ ις  βι 
θύτερες τάσεις της καί τις αρχές, πού 
διαφεντεύουν. Μέ τις πλατείες προεκτάσι 
της στό γενικό, ή τυπική εικόνα φανεράτ 
τή σημασία τών διαφόρων προτσές τής πρι 
γματικότητας. σημασία πού δέν ε ίνα ι πάνι 
χεροπιαστή ούτε φανερή. Φωτίζει τα φ< 
νόμενα καί τά προτσές ά π ’ τό έσωτεριι
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τους, αποδείχνει στον καθένα τις σχέσεις 
τους καί βοηθά τον άνθρωπο νά βρίσκει τή 
ϋέση του στη ζωή. Στην τυπική εικόνα είναι 
ενσωματωμένη ή ενεργητική, ή δραστική δύ
ναμη τής λογοτεχνίας καί τής τέχνης γενικά.

Τό πρόβλημα τού τυπικού στάθηκε π ά ν 
τα πρόβλημα πολιτικό. Κι ό Ντομπρολυού- 
μπωφ στις κριτικές του συγκεντρωνόταν ίσα 
—ίσα στην προσπάθεια νά ξεσκεπάσει τα τυ 
πικά χαρακτηριστικά των ηρώων, τά χαρακτη
ριστικά πού είχαν κοινωνική σημασία. Ό τ α ν  
ό Γκοντσάρωφ δημοσίευσε τό μυθιστόρημά 
του «Όμπλόμωφ», ό Ντομπρολιούμπωφ, 
ατό δοκίμιό του «Τί είναι ή Όμπλομό- 
φστσινα», τόνιζε προπαντός την πλα
τεία κοινωνική σημασία τού έργου. Λυτό δέ 
θά πει, πώς στην κριτική του αγνόησε τά
ατομικά χαρακτηριστικά τού ήρωα τού Γκον
τσάρωφ. νΙσα—ίσα ό Ό μπλόμωφ ήταν γι 
αυτόν ένας εξαιρετικά ζωντανός, ξεχωριστός 
τύπος, μέ πλούσια ατομικότητα. ’Ανάμεσα 
δμως στά πολλά καί διάφορα χαρακτηριστικά 
του, ξεδιάλεξε όσα ήταν κοινά καί χαρακτη
ριστικά γιά όλη την παρασιτική, εκμεταλλευ
τική τάξη των φεουδαρχών, πού εμπόδιζαν 
τήν κοινωνική εξέλιξη της Ρωσίας. Κι επει
δή παραδέχτηκε τό βιβλίο τού Γκοντσάρωφ 
γιά  πιστή άντανάκλαση τής κοινωνικής πο
ρείας καί συγκέντρωσε τήν προσοχή του στο 
φανέρωμα τού τυπικού μέσ* στο ατομικό, γι 
αυτό τό δοκίμιο τού Ντομπρολυούμπωφ στά
θηκε μιά συντριπτική καταγγελία τής αδρά
νειας, τής αποτελμάτωσης καί τού παρασιτι
σμού καί μιά γεμάτη πάθος έκκληση γιά  επα
ναστατική—δημοκρατική αλλαγή στις κοινω
νικές σχέσεις, αν και ό κριτικός συζητούσε 
τό βιβλίο καί μόνο τό βιβλίο, χωρίς νά βά
ζει στο στόμα τού συγγραφέα τίποτα περισ
σότερο ά π ’ όσα ό ίδ ιος ό συγγραφέας είχε 
γράψει.

Ό  Ντομπρολυούμπωφ στάθηκε λαμπρός 
εκπρόσωπος τής κριτικής αυτής μεθόδου, 
πού μέ όλότελα φυσική συνέπεια οδηγούσε 
στή συνηγορία γ ιά  τις πιό προοδευτικές π ε 
ποιθήσεις. Ά λλ α  μιά τέτοια κριτική γινόταν 
μπορετή α π ’ τό γεγονός, πώς ή Ρωσία είχε 
μιά εξαιρετικά εξελιγμένη ρεαλιστική λογο
τεχνία. Καί δεν νομίζουμε εδώ, πώς βγαί
νουμε α π ’ τό θέμα μας, άν μιλήσουμε γιά 
τις απόψεις τού Ντομπρο?.υούμπωφ γιά τή 
σχέση ανάμεσα στή λογική (logical) καί στήν 
καλλιτεχνική γνώση τής πραγματικότητας, 
για την ιδέα - περιεχόμενο τού έργου καί 
γιά τή σπουδαιότητα, πού έχουν γιά ένα έρ
γο οί αντιλήψεις τού συγγραφέα του.

Οί γνώσεις, οί παρατηρήσεις, σκέψεις, 
πεποιθήσεις, άπόψεις τού συγγραφέα, όσα 
εχει ή δεν έχει ακόμη εξαντλητικά σκεφτεϊ — 
ολα παρουσιάζονται μπρος στον αναγνώστη 
οτήν εικόνα τής πραγματικότητας, πού τού 
προσφέρει μέ τό έργο του. Μιά α π ’ τις πιό 
αγαπημένες ιδέες τού Μπελίνσκυ, καθώς καί 
τού Τσερνυσέφσκυ καί τού Ντομπρολυού
μπωφ, ήταν ή απεριόριστη εκφραστικότητα 
τ ήζ αληθινά καλλιτεχνικής εικόνας, ό τερά

στιος πλούτος τού περιεχομένου της. Μετα
βιβάζει μιά πεποίθηση, μονάχα ή ιδέα ή εν
σωματωμένη μέσα σέ κάποια εικόνα, μες* 
σβ αυτή  τή ζωντανή, —ίσως πρέπεινά πούμε 
τήν υ λ ι κ ή , —μορφή ιδέας. Ή  εντύπωση α
πό ένα λογοτεχνικό έργο είναι ανάλογη μέ 
τό βάθος καί τήν έγκυρότητα τής Ιδέας τού 
συγγραφέα κι άπ* τό πόσο πλέρια ταυτίζει 
τόν εαυτό του μέ τό έργο του — είν* όμως 
ανάλογη καί μέ τό ταλέντο του καί μέ τή 
βαθειά, τήν ολοκληρωμένη γνώση του γ ιά  τή 
ζωή. Ό  Μπελίνσκυ άποστρεφόταν τήν ωμή, 
τή φανερή τάση πρός ένα σκοπό, τό βιασμό 
τού άναγνώστη νά καταπιεί τήν αμφίβολη 
ιδέα τού συγγραφέα. Ό τ α ν  ό συγγραφέας 
εμφανιζόταν «καμαρωτός μέ τήν Ιδέα του νά 
μιαοβγαίνει άπ* τήν τσέπη του», μπορούσε νά 
περιμένει * σίγουρα τήν οργισμένη επίθεση 
τού Μπελίνσκυ, πού μολαταύτα στάθηκε 
πάντα συνήγορος των αληθινά μεγάλων ι
δεών. γνήσιος αγωνιστής τού λαού.

Ό  Ντομπρολυούμπωφ φάνηκε καί σ’ αύτό 
τό σημείο άξιος διάδοχος τού Μπελίνσκυ. 
Έτόνιζε ,  πώς γράφον εας γιά άφηρημένα 
θεωρητικά ζητήματα, πολλοί συγγραφείς δια- 
τυπιονουν συχνά γνώμες, φανερά αντίθετες 
μέ ό,τι εκφράζει ή καλλιτεχνική τους δη
μιουργία, ή εικόνα ζωής, πού παρουσιάζουν 
μέ τό έργο τους. Καί μέ τόν όρο «ιδέα - πε
ριεχόμενο» ενός έργου, ό Ντομπρολυούμπωφ 
δεν εννοούσε τις απόψεις, πού ό συγγραφέας 
ή ό αντιπροσωπευτικός του τύπος σ’ ένα βι
βλίο διατύπωνε, ούτε τις προθέσεις τού συγ
γραφέα ή οσα αυτός προσπαθούσε νά πει ή 
νά επιβάλει στον άναγνώστη τού δοσμένου 
έργου του.

Ή  ιδέα - περιεχόμενο ενός λογοτεχνικού 
έργου είναι τό σύνολο από ιδέες, απόψεις 
κι αντιλήψεις, πού βρίσκονται διάχυτες μες* 
στό δοσμένο έργο καί πού πραγματικά μ ε 
ταβιβάζονται στον άναγνώστη. Ό  Ντομπρο
λυούμπωφ δεν έβρισκε άξιο για  συζήτηση 
ένα βιβλίο όταν σ’ αύτό, τό όλο κοινωνικό 
στοιχείο ήταν έτσι βαλμένο, ώστε νά τα ιρ ιά 
ζει μέ κάποια ιδέα παρμένη «έκ τών προτέ- 
ρων». Τίποτα, έλεγε, δεν υπάρχει γιά νά συ
ζητήσουμε εδώ, έκτος ίσως άπ* τή φραστι
κή δεξιοτεχνία τού συγγραφέα. rH  ιδέα τού 
έργου, βεβαίοονε ό Ντομπρολυούμπωφ, βγαί
νει ά π ’ τήν αληθινή εικόνα τής ζωής, πού 
παρουσιάζει. «Φυσικά, δέ νομίζουμε, πώς κά
θε συγγραφέας πρέπει νά δημιουργεί τό έργο 
του κάτω απ’ τήν Ιπίδραση ορισμένης θεωρίας. 
Μπορεί νά κρατάει τις γνώμες του, όποιες 
προτιμάει, φτάνει νά κρατά καί τό ταλέντο 
του πάντα ευαίσθητο στήν άλήθεια τής ζωής. 
"Ένα έργο μπορεί νά έκφράζει μιά ορισμένη 
ιδέα, όχι γιατί ό συγγραφέας του βάλθηκ» νά 
προπαγανδίσει αδτή τήν Ιδέα μά γιατί τόν συγ
κίνησαν στήν πραγματική ζωή κάποια περι
στατικά, πού άπό μοναχά τους, άβίαστα φέρ
νουν σ’ αυτή τήν Ιδέα».

Μόνο πού αύτό τό «από μοναχά τους» τού 
Ντομπρολυούμπωφ, δέ σημαίνει καθόλου α 
διαφορία μπρος στις ιδέες. ~Ισα - ίσα, ό 
Ντομπρολυούμπωφ τόνιζε, πώς είναι παντο
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δύναμες οί προοδευτικές ιδέες, οάν έκφραση 
των προσταγών τής πραγματικότητας. * Ορ
μουν ακράτητες μες* στη “σκέψη τού{συγγρα- 
φέα μαζί μέ τά συγκεκριμένα φαινόμ ενα, 
πού τό ταλέντο του καταφέρνει νά ξεχωρί
σει. Κανένα έμπόδιο δεν τις σταματά. Σ υ \-  
τρίβουν τα φράγματα τής πρόληψης καί τής 
πλάνης κι επιβάλουν την παρουσία τους 
μές* στό έργο μέ τή λογική τής ίδιας τής 
ζωής. “Αν τίς |  βγάλεις, τό έργο θά  πάψει νά 
είναι τέχνη. Οί ιδέες αυτές θέμα παρουσιά
ζουν στενή συγγένεια μέ τις τελευταίες α- 
πόψεις τού Έ νγκελς .

*Από τις θεωρητικές αυτές προτάσεις, ό 
Ντομπρολυούμπωφ έβγαλε πολύ ενδιαφέροντα 
άξιώματα τακτικής. * Υποστήριζε, πώς ένας 
πιστός στήν άλήθεια συγγραφέας, δσο κι άν 
ε ίχε  καθυστερημένες ή ακόμα καί συντηρη
τικές ιδέες, μπορούσε στήν πολιτική νά είναι 
σύμμαχος μέ τον ύπέρμαχο τού πιό προοδευ
τικού ιδανικού τής άνθρωπότητας : τό ζων
τανό, τό άληνινό περιεχόμενο τού έργου του 
θ ά  τον έβαζε άθελα του στό πλευρό των 
προοδευτικών. Πρέπει λοιπόν, οί αγωνιστές 
γιά  τήν υπόθεση τού λαού νά μεταχειρίζον
ται, δσο γίνεται πιό πο?*ύ, στον άγώνα τους 
τά έργα κάθε τίμιιου συγγραφέα, νά ξεσκε
πάζουν τό πραγματικό νόημα τών έργων του 
καί νά βοηθούν κάθε καλλιτέχνη νά έξελίσ- 
σεται, ώστε άπό άνθρωπος, πού γράφει τήν 
άλήθεια άπό ένστιχτο καλλιτεχνικό, νά γ ί 
νεται συνειδητός ερμηνευτής κάθε μεγάλης 
άλήθειας τής άνθρωπότητας.

Ό π ω ς  καί νάναι κι δσο κι άν παραδε
χόταν τή μεγάλη αξία τού «καλλιτεχλίκού 
ενστίκτου», τής «καλλιτεχνικής διαισθητικής 
ικανότητας» πού βοηθά τό συγγραφέα νά μεί
νει πιστός στήν άλήθεια, ό Ντομπρολυού
μπωφ αισθανόταν πώς άκόμη κι άπό καθαρά 
καλλιτεχνική άποψη, δεν υπάρχει τίποτα πιό 
σπουδαίο γιά ένα έργο άπ* τις προοδευτικές 
αντιλήψεις, πού σάν τό πολικό άστέρι οδη
γούν τό συγγραφέα στήν έξερεύνηση τής πρα
γματικότητας. Ό  καλλιτέχνης στοχαστής μα
ζ ί  κι άγωνιστής. νά ποιο είναι τό ιδανικό 
τού Ντομπρολυούμπωφ. Ή  τέχνη, δηλώνει, 
πρέπει νάχει δεσμούς μέ τήν επιστήμη. Καί 
προσθέτει, πώς ό ιδεολογικά προοδευμένος 
συγγραφέας έχει τούτο τό πλεονέκτημα π ά 
νω στον ιδεολογικά καθυστερημένο : πώς ό 
πρώτος «μπορεί ν ’ αφήνεται πιό λεύτερα στις 
παρορμήσεις τής καλλιτεχνικής του φύοης. 
Πάντα σωστά Θά τον οδηγεί τό καλλιτεχνικό 
του ένστικτο. ’Ενώ, όταν ό συγγραφέας Ιχει 
γιά τά γενικά ζητήματα ιδέες λαθεμένες, γεν- 
νιώνται μέσα του άναπόφευχτες συγκρούσεις, 
τόν ζώνουν άφιβολίες και δισταγμοί καί το 
έργο του κι άν άκόμη δέ βγει όλότελα ψεύ
τικο, όμως σίγουρα θά χάσει σέ δύναμη, σέ 
χρώμα, σέ άμρμονία Κι άντίθετα, άν οί γενι
κές ιδέες τού συγγραφέα είναι σωστές καί σέ 
πλέρια αρμονία μέ τή φύζη του, ή αρμονία 
αύτή κι ή ενότητα θά καθρεφτίζονται μέσα 
στό έργο του. ~2στε ή πραγματικότητα θά κα
θρεφτίζεται μές? στό Ιργο πιό λαμπρά, πιό έν
τονα, ή καλλιτεχνική εικόνα θά όδηγεί πιό

εύκολα κάθε στοχαστικό άνθρωπο στα σωστά| 
συμπεράσματα, άρα θά έχει μεγαλύτερη σπου- 
δαιότητα για τή ζωή».

’Ό ποιος  καλλιτέχνης λοιπόν είναι καί 
στοχαστής, όποιος έχει έντονη τήν αίσθηση! 
τού καιρού του, όποιος συμμερίζεται τις χα-1 
ρές καί ιο ύς  πόνους τών μαζών, όποιος άν- 
ταποκρίνεται άμεσα στις ανάγκες τής κοινω
νίας, ξεχωρίζει τις καινούργιες ζυμώσειι 
άπ* τήν αρχή τους ακόμα καί μπορεί άπ τ< 
έμβρυο νά προβλέψει τήν όλότελα σχηματι-| 
σμένη μορφή· όποιος μπορεί νά δεϊ βαθειά] 
μέσ* στό καθετί, νά ξεχωρίσει εύκολα τό ου
σιαστικό άπ* τό τυχαίο και νά ξεσκεπάσει 
τούς νόμους πού κυβερνούν τά φαινόμενα* 
όποιος βγάζει τα μελετημένα του συμπερά
σματα μες* άπ* τήν ίδια τή σάρκα τής ζωή< 
καί μπορεί με χίλιες φροντίδες νά πλάσει] 
μέσ’ στήν καρδιά του μιά εικόνα καί νά τή1 
παρουσιάσει μέ ζιυντάνια καί πληρότητα* ό
ποιος μπορεί νά δώσει στό ζωντανό κόσμ« 
μιά εικόνα άπ* τόν ίδιο αυτόν τόν κοσμο καί 
νά τόν κάνει νά τή μελετήσει, ώστε νά γνωρί
σει βαθύτερα τόν έαυιό του καί μες’ στ< 
σήμερα νά δει τό μέλλον, γιά νά τό πρα 
γματοποιήσει γρηγορότερα — αυτός είναι, 
σύμφωνα μέ τόν Ντομπρολυούμπωφ, αληθινοί 
καλλιτέχνης.

Τήν ιδέα γιά τήν οργανική ενότητα ανά
μεσα στήν πιστότητα στή ζωή, στή στερεή ι
δεολογική συγκρότηση καί στήν καλλιτεχνι
κή άξια, ανάπτυξε μέ φλογερή πεποίθηση 
Ντομπρολυούμπωφ. Καί τό ίδιο του τό έργ< 
είναι ένα χτυπητό δείγμα γιά τήν έμφυτι 
αύτή αρμονία, γιά τήν άληθινά καλλιτεχνικά 
του ενότητα. "Ας πάρουμε τά τρία δοκίμιι 
του «Κράτος τού Ζόφου», «ΙΙότε θάοθε ι  
Μέρα :» καί «Μιά αχτίνα φώς στο Κράτοι 
τού Ζόφου», πού κατατάσσονται άνάμεσι 
στις τελειότερες εργασίες τής ρωσικής λογ< 
τεχνικής κριτικής. Μελετώντας αυτά τά δι 
κίμια. πού γράφτηκαν σέ διαφορετικές έπ< 
χές καί .πού είχαν σάν αντικείμενό τους διι 
φορά έργα τού Όστρόφσκυ καί τού Τουρ! 
γκένιεφ, βλέπει κανείς, πώς στήν πραγ.αι 
τικότητα συγκροτούν ένα ολοκληρωμένο έρ| 
γο, ένα σύνο?.ο μέ τέλεια κι αυστηρή ά(Γ 
χιτεκτονική. Λεν είναι τρία, χωριστά δοκί 
μια, είναι, στή μορφή, μέρη μιας κριτικ 
τριλογίας. Καί στό περιεχόμενο, δεν είν< 
μονάχα μιά λαμπρή άνάλυση τών κωμωδιάη 
τού Όστρόφσκυ καί τού δράματός του «Θι 
ελλά», καθώ ς  καί τού έργου τού Τουργ 
νιεφ «Τήν παραμονή», άλλα καί μιά μαστι 
ρική σπουδή τής ρωσικής ζωής την έποχ: 
πού προχωρούσε ή επαναστατική ζύμωΓ 
τού 1859—1861.

Ό τ α ν ,  στό «Κράτος τού Ζόφου», ό Ντ< 
μπρολυούμπωφ μιλούσε γιά τόν έμποροΜπι 
σώφ, καθένας ήξερε, πώς ό κριτικός εύνοοι 
σε τούς τσάρους Νικόλαο καί Άλέξανδ( 
Ρωμανοκρ. Ό τ α ν  έγραψε γ ιά  τήν τυρά’ 
πού έξασκοϋσε ό ρώσος έμπορος πάνω 
όλους εκείνους πού βρίσκονταν τριγύρω 
καθένας καταλάβανε, πώς στήν πράγματι* 
τητα μιλούσε γιά τή ζωή ολάκερη τού ρωι
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κοΰ λαού... Ά λ λ α ,  μήπως διάβαζε μέσ στις 
κωμωδίες τού Όστρόφσκυ πράγματα, πού 
δεν βρίσκονταν γραμμένα μέσα σ* αυτές : 
Μήπως μέσ’ στά θεατρικά έργα τού Ό σ -  
στρόφσκυ, έβλεπε Ιδέες δικές του, διαφορε
τικές α π ’ του συγγραφέα ; "Οχι, τίποτα τέ
τοιο δέ γινόταν. Γιατί αυτή ίσα - ίσα είναι 
ή φύση τής ρεαλιστικής τέχνης, πώς στό 
φαινομενικά μικρό κι ατομικό καθρεφτίζει 
φαινόμενα μεγάλα καί γενικά. Ά λλα  για νά 
νοιώσει καθένας τό πλατύ, τό καθολικό 
νόημά τους, έπρεπε τα έργα τού Όστρόφσκυ 
να φωτιστούν μέ τό δυνατό φως τής κ ρ ιτ ι 
κής διάνοιας τού Ντομπρολυούμπωφ. Δέν 
ειπώθηκε χωρίς λόγο, πώς ό Ντομπρολυούμ
πωφ δημιούργησε τόν Όστρόφσκυ. Αυτό 
είναι τόσο αληθινό, δσο αληθινό είναι καί 
τό δτι ό Όστρόφσκυ δημιούργησε τόν Ντομ
προλυούμπωφ. Χωρίς μεγάλη ρεαλιστική τέ
χνη δέ μπορεί νά γεννηθεί μεγάλος ρεαλι
στικός κριτικός.

Έ ν ώ  ό Όστρόφσκυ μέ τις κωμωδίες του 
έδωσε στον κριτικό τό υλικό για ν’ αποδείξει 
πώς ή πάλη ενάντια στήν τυρανεία ήταν 
αναγκαία καί μπορετή, το έργο «Τήν Π α 
ραμονή» τού Τουργκένιεφ στάθηκε μια μαρ
τυρία. πώς σύντομα θ '  άρχιζε ή πάλη αύτή. 
Ή  ήρωΐδα τού Τουργκένιεφ, ή "Έλενα Στα- 
χόβα, λαχταρά να βρει εναν πραγματικό 
ήρωα, άνθρωπο τής δράσης, έχει κυριευτεί 
από μιά γεμάτη πάθος προσδοκία για έναν 
τέτοιο τολμηρό άντρα. Τήν τριγυρίζουν κα
λοκάγαθοι, συμπαθητικοί άνθρωποι, τύπου 
«Τουργκένιεφ», δμως αύτή ούτε τούς προσέ
χει : ό ήρωας τού Τουργκένιεφ, πού ό Ντομ
προλυούμπωφ τόσο ταιριαστά τόν χαρακτηρί
ζει «ήριοα τής παραμονής», δέν τραβάει κα
θόλου τήν Έ λ ε ν α  : Αυτή μόνον έναν άντρα, 
πού έχει κάνει ηρωικά κατορθώματα, μπο
ρεί ν* αγαπήσει, γιατί κι ή ίδια λαχταρά 
νά δράσει ηρωικά. Καί κάνει τόν πόθο της 
πράξη, παίρνοντας μέρος στόν απελευθερω
τικό άγιυνα των Βαλκανίων ενάντια στούς 
Τούρκους. Τό έργο «Τήν Παραμονή» περ ι
γράφει τήν κρίση τού ήρωα τού Τουργκένιεφ 
—ένός «ήρωα τής παραμονής»—πού άλλω
στε, ειν* ώς ένα σημείο καί κρίση τού ίδιου 
τού έργου, δπου ή αυλαία πέφτει πριν αρ
χίσει ή δράση.

Ό λ* αυτά τάνοιώσε ό Ντομπρολυούμπωφ, 
πού τελεκύνοντας τό «Πότε θ ά ρ θ ’ ή Μέ
ρα ;» εκφράζει τή φλογερή ελπίδα, πώς αύτή 
ή μέρα θ  ά ρ θ  ε ι και πώς ένας νέος 
ηρωας θά εμφανιστεί στή λογοτεχνία.

Δεν εϊτανε γραφτό του νά δει τόν έρχο- 
Η-ύ τής φωτεινής αυτής ημέρας. Τόν τελευ
ταίο όμως χρόνο τής ζωής του πρόσεξε μέ 
χαρα, .πώς ή πρώτη αχτίδα έφτασε ώ ;  τό 

ζόφου, τρυπώντας τά πυκνά σκο
τάδια. Ετσι γεννήθηκε τό τε/*ευταϊο δοκίμιο 
τήζ τριλογίας «Μιά αχτίνα  φως στό κρά
τος τού Ζόφου». ’Εδώ ό Ντομπρολυούμπωφ 
δείχνει, πώς δτι φαίνεται νάναι ένα απλό 
οικογενειακό δράμα—ή ιστορία μιάς γυναί- 
κας πού πεθαίνει γιά τόν έρωτα—είναι μιά 
α .ηιπνή κοινωνική τραγωδία καί μάλιστα μιά 
τραγωδία μέ α ι σ ι ό δ ο ξ ο  περιεχόμενο. Τό 
^Χωριστό στόν τύπο τής Κατερίνας, λέει ό

Ντομπρολυούμπωφ, δέν ε ίν ” ή ηρωική της 
αγάπη, τό δυνατό πάθος της, ή αγωνία τής 
συνείδησής της, άλλ’ ή βαθειά της φυσικό
τητα. Ή  Κατερίνα δέ σκοτώνεται σέ ξέσπα
σμα μανίας, άλλα γιατί δέ μπορεί ·\ά ζήσει 
χωρίς έρωτα, χωρίς εύτυχία. Καί πάνω ίσα 
— ίσα σέ τούτο τόν όλότελα φυσικό αγώνα 
γιά εύτυχία, πάνω σέ τούτη τήν δρμή καί 
τήν απόφαση νά καταχτήσει κανείς τήν εύ
τυχία μέ κάθε θυσία, ακόμα καί νά π ε θ α ί 
νει γι αύτή, θεμελιώνεται φιλοσοφικά ό 
τύπος τής Κατερίνας, σάν τύπος λ α ϊ κ ό ς  
καί μαζί μ ’αυτόν καί τό φιλοσοφικό περιε
χόμενο τού έργου τού Όστρόφκυ, πού μέ 
τόση σοφία μάς κάνει τήν αποκάλυψή του ό 
Ντομπρολυούμπωφ.

Ό  τύπος τής Κατερίνας, όπως μάς πα- 
ρουσιάζεσται στη «Θύελλα» τού Όστρόφσκυ, 
έγραφε ό Ντομπρολυούμπωφ, σημειώνει «§να 
βήμα μπρος όχι μόνο τής δραματολογίας τού 
Όστρόφοκυ, μά όλης μας τής λογοτεχνίας. 
Ανταποκρίνεται στήν καινούργια φάση τής έ- 

Θνικής μας ζωής...» Τό έργο «άναδίνει τήν 
πνοή μιας νέας ζωής, ποί> τήν αποκάλυψή της 
μάς τήν κάνει ή Κατερίνα μέ τόν ίδιο της τό 
θάνατο». Αύτός ό τύπος τής Κατερίνας έδω
σε στό Ντομπρολυούμπωφ τήν έμπνευση γιά 
τό ιδεολογικό επιστέγασμα τού κριτικού έρ
γου του, τό φημισμένο δοκίμιο «Μιά αχτί
να φως στό Κράτος τού Ζόφου».

Οί ρώσοι επαναστάτες δημοκρατικοί κρι
τικοί δούλευαν τή θεωρία τού ρεαλισμού, 
τή θεωρία πώς ή τέχνη είναι γνώση τής 
πραγματικότητας. Θεμελίωσαν τήν αντίλη
ψη, πώς ή λογοτεχνία είναι παντοδύναμο όρ
γανο κοινωνικής εξέλιξης. Πιστότητα στή 
ζωή, νά ποιος είν* ό ακρογωνιαίος λίθος 
τής θεωρίας τους. Αυτό καθορίζει τήν ιδε
ολογική καί τήν καλλιτεχνική αξία ένος έρ
γου καί, κατά συνέπεια, τήν κοιναηική του 
σπουδαιότητα καί τή συμβολή του σςήν διαπαι
δαγώγηση τού λαόν. Μέ λαμπρές αναλύσεις 
τους στά δημιουργήματα εκλεκτών καλλιτε
χνών, οί έπα 'αστάτες  δημοκρατικοί κριτικοί 
άπόδειξαν, πώς αληθινό στήν τέχνη είναι 
μονάχα δ,τι κλείνει ενσωματωμένη μέσα του 
τήν αλήθεια γιά τις ιδέες τις πιό σημαντι
κές, άπ* όσες συγκινούν τό λαό στή δοσμέ
νη περίοδο, τήν αλήθεια γιά τις προοδευτι
κές τάσεις ιστορικής εξέλιξης. Δέν υπάρχει 
κι ούτε μπορεί να βρεθεί άλλη αλήθεια. 
Αύτή δίνει στό έργο τήν απαραίτητη πληρό
τητα καί πάνω σ* αύτήν μονάχα μπορεί νά 
θεμελιωθεί ή ανώτερη καλλιτεχνική δη
μιουργία.

Τό συμπέρασμα αύτό τής θεωρίας τού 
ρεαλισμού έχει τό ίδιο ζωτικό ένδιαφέρο καί 
σήμερα, πού ή ύπέρτατη αλήθεια τής ζωής 
είν* ό αγώνας τής ανθρωπότητας γιά  τήν 
ειρήνη, τή Δημοκρατία καί τό σοσιαλισμό. 
Ό λ *  οΐ δρόμοι τής ζωής φέρνουν ο* αύτό 
τόν αγώνα κι ό τίμιος συγγραφέας δέ μπο
ρεί νά μην προσφέρει τή συμβολή του σ* 
αυτόν. Ή  αποστολή τής κριτικής είναι νά 
βοηθά τό συγγααφέα πού δείχνει ευαισθη
σία μπροστά στήν αλήθεια τής ζωής, νά γ ί 
νει ερμηνευτής καί ύπέρμαχός της.

Μετάφραση: Α ΓΓ Ε Λ Ο Υ  ΝΙΚΑ
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Ν I Δ Ε Σ Π Ο I Η Τ Ρ I Ε Σ

ΑΝ' ΙΔΕ1ΤΕ ΤΟΝ ΗΛΙΟ

Τής ΧΡΥΣΑΝ Θ ΗΣ Ζ ΙΤ Σ Α ΙΑ Σ

Τά σύννεφα βιάζονται 
νά σκεπάσουν χή γή μα; όλάκερη. 
Καβαλλάρηδες μαύροι, μέ χαλινάρι τό μίσος 
χριγυρνούν στόν γαλάζιο ουρανό μας. 
- νΕ!  σείς άνέμοι σκληροί κι άνελέηχοι ! 

"Αν ίθεΐτε τόν ήλιο 
πείτε του πώς χόν περιμένουμε.
Νά μήν πείτε πώς κλάψαμε πολύ 
πώς χάσαμε τήν έλπίδα μας 
πώς θάψαμε χήν πίσχη μας.
Τόν περιμένουμε ακόμα νά πείτε.
"Ας μή μάθει, πώς χό λευκό περιστέρι 
πού διάβηκε απάνω μας 
κι άναγάλιασαν οί ψυχές μας 
δέν ήταν τό περισιέρι τής ειρήνης.
ΤΗταν 4πολεμική περιστερά» 
καί πήγαινε τό μήνυμα χής μάχης.
"Ομως άν ίδεΐτε τόν ήλιο 
νά μή τόν κακοκαρδίσετε.
Οί καρδιές τών ανθρώπων 
τόν περιμένουν πάντα.

ΕΡΩΤΑΣ ΚΑΙ ΘΑΝΑΤΟΣ

Τής Β ΙΚ Τ Ω Ρ ΙΑ Σ  ΘΕΟΔΩΡΟΥ

'Ο έρωτας ήτανε κοντά μας χή νύχτα 
κι έδινε χή γλυκεία χαρά στά κορμιά μας 
γιά χή ζωή χήν αθάνατη· 
ό θάνατος στεκότανε κι άκαρτεροΰσε 
μέ χά χαράματα τής μέρας νά σάς πάρει 
πάνω στής νειότης τόν άνθό, 
νά σβύσει σάν αστέρια τήν αύγή 
τά λαμπρά, τά μαύρα μάτια πού σάς έδωσεν 
ή Κύπρος.
Παρηγοριά μαζί καί παράπονο, 
γιά σάς πού θυσιαστήκατε, 
ό έρωτας αιώνια θά κρατάει αθάνατη 
τή ζωή...



ΤΙ ΕΙΔΕ ΤΟ ΜΑΤΙ ΤΟΪ  ΤΑΥΡΟΥ

Τού Μ. ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΥ

’Από τό Λαύριο έφτανε ό ά χό ς  τής κ α μ π ά να ς .  Τά φώτα του χύνονταν ο τά  
σκοτει\ά νερά. ’Εκεί δεξιά πρέπει νά ε ίνα ι ή ’Α θήνα—τό καταλαβαίνε ις  άπό τ* άντι- 
φ έ /γ ισ μ ά  της σ τά  σύννεφα.

Α π ό ψ ε  θά ε ίνα ι κατάφωτη .. Γύρισε τό βλέμμα άπό  τό φέγγος  τής πολιτείας, 
γύρεψε τή συντροφιά τών άστρων. Πάνωθέ του ό ουρανός φοράει γούνα  άπό σύννε
φα. θ ά  κρυώνει. Που καί που σπιθίζει ένα ξεμοναχιασμένο  άστέρι. Ά π ό  μιά οχι- 
σματιά τόν κοιτάζει μέ καλωσύνη τό μάτι του Ταύρου, ό Ά λ ν τεμ π α ρ ά ν .

*Η καμπάνα  ξανακούστηκε στούς πιό γλυκούς τόνους πού μπορεί νά δώσει 
μέταλλο. Τώρα θυμάται.  Α π ό ψ ε  πρέπει νά ε ίνα ι  Χριστούγεννα. Τρεις μέρες δέν 
είναι πού βρίσκεται σέ τούτο  τ} φ α ρά γγ ι  θεομόναχος  ;

Α λ ή θ ε ια ,  τούτες οί τρεις  μέρες του φάνηκαν τρία  χρόνια.
Τό κορμί του μένει ασάλευτο  καί βαρύ. ‘Έ ν α  μούδιασμα του δαγκώνει τήν 

καρδιά. Μά τό μυαλό του τώρα είναι καθαρό, σά νά μήν είχε συμβεί τ ίπ ο τα .  Σά  
νά είναι στό σπίτι του, στό κρεββάτι του, καί νά σκέφτεται τήν αυριανή μέρα. Μόνο 
πού τώρα μπορεί νά θυμάται  καί νά έλέγχει, νά βλέπει χωρίς παραίσθηση. Ό  πόνος 
είναι πόνος κι α υ τό ς  είναι τόσο όνσ π ό δρ α σ τα  καρφωμένος στή γή. ένα μέ τή γή, 
πού πρέπει νά έχει κι αυτή τούς πόνους του κορμιού του.

Δέν ήταν πάντα  έτσι. Είχε φάει μιά κλωτσιά στό κεφάλι. Μιά κόκκινη α ύ λ α ία  
έπεσε μπροστά στά μάτια  του κι ένοιωσε μόνο νά σαλεύει τό μυαλό στό κρανίο του. 
Αμέσως τότε σκοτείνιασε, ή ζωή έπεσε σέ μιά μαύρη τρύπα.

Μά άπό  βαθειά  του μ ιά  άλλη δύναμη τόν τίναξε πάλι ψηλά στό φώς. Ό  ήλιος 
έκανε δ,τι μπορούσε γ ιά  νά τόν ζεστάνει μέσα στή χαράδρα . ‘Ό τ α ν  αίστάνεται τόν 
κόσμο νά του γλ ιστράει ,  τά  νύχια του γαντζώνονται στή γή. Έ δ ώ  καί κάμποσο καιρό 
είναι ή μόιη κίνηση πού μπορεί νά κάνει.

Α κούε ι  ένα βογγητό άπό τήν άπέναντι πλ α γ ιά .  Κάποιον άλλο—σκέφτεται—θά 
βασανίζουν εκε ί . 'Π ροσπαθεί  νά καταλάβει άπό  τή φωνή ποϋ βρίσκεται ό σύντροφός 
του, θέλει νά τού ά τλώ σ ε ι  τά χέρια πά νω  άπό τή χ α ρ ά δ ρ α .  Καί τότε καταλαβαίνει  
πώς είναι ή ίδ ια  του ή φωνή καί δέν μπορε ί  π ιά  ούτε νά φωνάξει ούτε νά έλπίσει.

Είναι καί τό κοράκι μέ τό πρόβα το .  Ε κ ε ί ,  στήν κορφή του λόφου είναι ένα 
ήμερο πρόβατο πού βόσκει. Ξαφνικά, ένα κοράκι κάθεται πάνω  στή ράχη του. Τό 
πρόβατο—σκέφτεται αυ τό ς—έχει μ ιά πληγή στή ράχη καί τό κρέας έχει σαπίσει.  Τό 
κοράκι άρχίζει  \ ά  τρώει, νά τρώει καί τ ις  ζωντανές σάρκες, νά τρώει. Αυτός θέλει 
νά μεταγυρίσει, νά φέρει τό χέρι του στό κεφάλι του, θέλει νά πιάσει τό κεφάλι του: 
νά δ.ώξει τό κοράκι.

Μιά φωνή—ή φωνή του— τόν ξαναφέρνει στήν πραγματικότητα .

Ό τ α ν  βγει άπό  τή λιποθυμιά τή βλέτει ν ’ άνηφορίζει μέ τ ’ άσπρο της φόρεμα.
—~Ηρ9σ, του λέει.
Κάθεται. Τ ί παράξενο νά ιιήν τήν ρωτήσει ποτέ πώ ς  γίνεται νά βρίσκεται δώ? 

<*ύτή, ένα κορίτσι μέ άσπρο φόρεμα.
— Πες μου, τής λέει, τ ’ ά νθοπω λε ία  πουλάνε λο υ λο ύ δ ια  ;
—Βέβαια, τ' άνθοπωλεία έχουν λουλούδια καί οί γυναίκες  σ τ ’ άρω ματοπω λεία  

ψωνίζουν όκριβές μυρωδιές. Α κ ό μ α  καί οί καστανάδες  πουλάνε στις γωνιές κάστα
να, ζεστά ζεστά : Λέει ήσυχα τό κορίτσι.

— Σωστά, λέει αυτός .  Καί τί άπόγ ινε  ό Λ αέρτης;



—Δέν τό ξέρε ις ;  Ό  Λαέρτης τούς είπε κάποιο στίχο ένός ποιητή. Του είπανε 
πώς νίκησε ά λ λ ά  θά πεθάνει.

— Μά έγώ  δέν σέ ρώτησα γ ιά  τό Λαέρτη. Ή ξερ α  πώς ήτανε δυνατός. Για τήν 
Ευγεν ία  σέ ρώτησα, έκείνη τή μικρή κοπέλλα μέ τό μπαμπακερό φόρεμα πού έκανε 
π ά ν τα  σά νά ζεσταίνειαι.

Τώρα είνα ι ή σειρά της νά στενοχωρηθεί.
—Γιά τήν Ευγενία  πού λές, δέν ξέρω τ ίποτα . ’Εγώ είδα μιά μικρή κοπέλλα 

νά φεύγει τή νύχτα  χτυπώντας τό τακούνι της στήν άσφαλτο.
—Σου κάνω τό τραπέζι,  άλλάζει  κουβέντα αυτός. Κόψε τό μισό φεγγάρι  νό 

δειπνήσουμε.
Ω, πρέπει νά τόν εύχαριστήσει.

— Έ κείνη  ή ξανθιά , στό τρίτο πάτω μα, γέννησε ένα μωρό.
Γιά φαντάσου, νά γεννήσει ένα άστέρι.
— Μά έσένα τί σοΟ συμβαίνει ; ρωτάει γ ιά  έχτη φορά τό κορίτσι.
Τότε αύτός,  πού άπαντάε ι  κάθε φορά άλλοιώτικα, λέει.
— Ε μ έ ν α ,  τ ίποτα ,  νά... μοϋ σκίσανε τό πουκάμισο. Μου ρίχνανε τούς φακούς.- 

στά μάτ ια .  Έ χ α σ α  τούς  άλλους.  Δέν είναι τ ίποτα ,  μονο τά πό δ ια  μου δέν ξέρω άν- 
τάχω. ΕΤμαστε δεκατέσσερις. Αύτοί φωνάζανε πολύ. Δέν ξέρω. Μέ πέταξαν στή θ ά 
λα σ σ α ,  μέ χτύπησαν. Μετά έρχονταν κάθε νύχτα.

Λ α χα ν ιά ζε ι .  "Υστερα λέει.
— Παράξενο δέν σου φαίνεται νά μέ βάζουν ν ' άρπά ξω  τό καρβέλι άπό τή u a — 

σχόλη  του μάστρο Σαράντη ; Τόν θυμάσαι πού περνούσε στις έξη και τέταρτο άκρι— 
βώς κάθε βράδυ, μπροστά άπό τήν πόρτα μας. ΕΓπα όχι.

Έκείνη  άρχίζει ένα σιγανό κλάμα.
— Τ ί ;  Κλαϊς ; τής λέει. Μά τότε εσύ θά μπορείς καί νά γελάσεις.  Γέλασε σέ: 

πα ρο κ α λώ ,  γ ιατί  κρυώνω.
Π ράμα παράξενο, του φαίνεται σάν άπειρο, κι όμως έχει  ζωηρή τήν αΐστηση 

το.ϋ ξύπνιου. Νά ό Ά λντεμ π α ρ ά ν ,  νά τό Λαύριο. Τό άστρο πρέπει νά κρυώνει έκεί 
πάνω , τρέμει σάν ένα μικρό γ α τ ί  πού ξημερώθηκε έξω άπό  τήν κλειστή πό ρ τα  σας. 
Ποιός θά ζεστάνει τό μικρό άστέρι ; Αυτό φαίνεται νά τόν ά π α σ χ ο λ ε ί  πολύ, σά μ ιά  I 
σκέψη πού πάγωσε στό μυαλό  του.

Μά νά πού τόν κουβάλησαν στό νοσοκομείο. Του τό ε ίχε  πει έκεϊνος ό ά λφ α-  
μίτης ό ψηλέας. Κοντοστάθηκε δταν  έφευγαν οί άλλοι καί τοΰ ε ίπ ε :  •«’’Αντε, άπόψι 
θά σέ πάμε  στήν ‘Αθήνα». Πότε τόν κουβάλησαν ; Ναί, δέν του ε ίπε  ψέματα. Ν ά  
ή νυχτερινή άδελφή. Περνάει στό διάδρομο μέ τό γατίσ ιο  της περπάτημα . Πόσο θλι
βερός είναι ό νυχτερινός δ ιάδρομος  στά νοσοκομεία! Ή  καμ πάνα  άκούγεται ώς έδώ. 
Μιά γυναίκα πού σκύβει άπάνω  του. Ή  μορφή της είναι πολύ άχνή, μά αύτός τ 
γνωρίζει. Ε ίνα ι  έκεΐνο τό κορίτσι πού τοϋ κράτησε συντροφιά τις τρείς φοβερές μέ
ρες στή χα ρά δα .

— “Έ λ α ,  τοϋ λέει, έλα νά πάμε σέ κείνο τό γιαλό πού σουλεγα .  Ε κ ε ί  στό καρ- 
νάγιο. Αυτή τήν ώρα μυρίζει κατράμι καί φρεσκοκομμένο ξύλο. Καί θ ά λα σ σ α .  Ό τ ιω  
τδθελες.

— Δέν μπορώ, λέει αύτός. δέν ξέρω άν έχω πόδια. Μέ πέταξαν στή θάλασσα 
δέν μπορώ. Είναι καί τό μικρό άστρο πού κρυώνει.

Ή  μορφή άλλαξε. Τώρα είναι ή μάνα του. Δέν του μ ιλάει,  του περνάει τό χέρ& 
της πά νω  άπό  τά μάτ ια .  Τοϋ ψάχνει τό κορμί. Ή  γυναίκα φεύγει. Είναι πάλ ι  ή νυ
χτερινή άδελφή πού  περπατά ε ι  άθόρυβα στόν πένθιμο διάδρομο. ‘Έ ν α  χλω μό  ήλε 
κτρικό φωτίζει, θ α ν α ι  άρρωστο.

Μά πώς τό πέρασε γ ιά  ήλεκτρικό ; Αυτό είναι τ ’ άστέρι, ό Άλντεμπαράν.* 
Ούτε γυναίκα, ούτε δ ιάδρομος, νύρω του είναι σκοτάδι. Ε ίνα ι  στό φ α ρ ά γγ ι .  Νά α ν 
τίκρυ τό Λαύριο.

Ή  κ α μ π ά να  έπιμένει. Τί θέλει ; Ά ,  ναί, Χριστούγεννα. 'Ένα ζεστό σπίτι, γεμά  
το μικρές σπιτικές χαρές. Τ ά  Χριστούγεννα ήταν ή γιορτή πού τοϋ άρεσε πιό πολ
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αικρός. Ή  φούρια τής μητέρας, ή μυρουδιά τών γλυκών, οΐ προετοιμασίες, τά π α ι 
χνίδια. ' Ο ταν  μεγάλωσε καί μπήκε οέ πολλά σπίτια, έμαθε κάτι πού δέν τό φ α ντα 
ζόταν. Ό τ ι  ό κόσμος γίνετα. άπό  μικρά τέτοια σπιτικά πού δέν διαφέρουν, μόνο πού 
τό καθένα ε ίνα ι  αύτό κι όχι άλλο. Καί ότι άν γκρεμίζαμε τή μεσοτοιχ ία  άνάμεσά 
τους δέν θά κάναμε ένα μεγάλο σπιτικό ά>λά κανένα. « Ό χ ι ,  ε ίχε  πτΐ σέ μιά συγκέν
τρωση δχι δέ θέλουμε νά γκρεμίσουμε τούς το ίχους ,  θέλουμε μόνο όλάνο ιχτα  π α ρά θυ 
ρα καί πόρτες πού ν* Ανοίγουν χω ρίς  χτυποκάρδι» .

'Ύστερα τό Ιδιο σκέφτηκε καί γ ιά  τις χώ ρες .  Του ε ίχα ν  στοιχίσει μερικές στέ- 
νοχώριες α ύ ιέ ς  οί ιδέες του. Τόν εΓχαν πει  κάποτε μικροαστό καί έθνικιστή, ένώ ά λ 
λοτε στό Πανεπιστήμιο τόν έλεγαν πατριώτη, τότε στήν Κατοχή.

Μά γ ιατ ί  τά σκέφτεται τώρα δ λ ’ αυτά  ; ΕΓναι γ ιατί  χτυπάει τόσο π ρ ο π α γα ν 
διστικά αυτή ή καμπάνα. Μόνο πού τώρα τήν άκουνε κι έδώ, σ ’ ένα μέρος πού  κάθε 
στινμή διαψεύδει Αλύπητα τό μήνυμά της.

Δέν ε ίνα ι  άρκετή ή άκακη Αγάπη του άμνου γ ιατί  τώρα είναι άλλος  Χριστός 
νεογέννητος πού δέν μπορεί νά περιμένει. Μ άχεται καί μα ιώ νετα ι  καί σκοτώνει. Ό  
αυριανός άνθρωπος.

Τούτη δέν ε ίνα ι  ή ώρα ; Νά ή πούλια  στό ζενίθ. Τούτη δέν ε ίνα ι ή ώρα πού 
ό λύκος γλύφει τ ’ Αρνί καί ό σκύλος φιλιώνεται μέ τό λ ύ κ ο ;  Ενα νυχτοπούλι χυ- 
μάει στό ζούδι πού βγήκε νά βοσκήσει, τό σκυλί Αλυχτάει τόν περαστικό στήν πόρτα
του Αρχοντικού.

Κάτω λοιπόν τέτο ια  Ανακωχή! Πώς ά λ λα ξε  τό νόημα τής ά γ ά π η ς !  Νά τώρα 
πού κάνει και φτηνή φιλοσοφία.

Ω σ τ ό σ ο  έρχεται καί ή δίκιά του ή ώρα. Του τό ε ίπαν .  Αυτή τή νύχτα  πρέπει 
νά δώσει μιά τελευτα ία  φορά Απόκριση. Θά υπογράψει ναι ή δχι ; εΤναι πολύ ήρε
μος. τί έχει νά φοβηθεί τώρα ; ΕΤναι παγω μένος  μέ πόνους πού τόν κρατάνε π α ρ ά 
λυτο. Ω πότε θά τελειώσουν όλα α υ τά  ; ’Αδύνατον νά σουρθεΐ ώς τό Αντίσκηνο. 
Ε κ ε ί  έμεινε άπ* δτα ν  τόν τράβηξαν χτές  τή νύχτα .  Ας μπορούσε τουλάχιστον νά 
μετογυρίσει στό π λ ά ι ,  του φαίνεται πώς θσπα υε  αύτό τό Ανυπόφορο μούδιασμα. Ας 
λιποθυμούσε τουλάχιστον ή άς  έρχονταν οί δήμιοι.

Πρέπει νά ε ίνα ι αύτοί πού έρχονται. Λεκιάζουνε τό σκοτάδι τ ’ άσπρα  σημάδια 
άπό τις ζώνες καί τις γκέτες τους. Τώ ρα μετράει τά δευτερόλεπτα. Ί σ ω ς  νά μήν έρ
χονται γι αύτόν  λέει.

’Ανακουφίζεται μέ τή σκέψη πώς ϊσω ς του μένουν λίγες ώρες ζωή : Ζωή πονε- 
μέ\η μουδιασμένη άπό πα γω νιά  καί άκινησία.

■Έρχονται. Νά τώρα στρίβουν τό μονοπάτι πού περνάει άπό τό βάθος τής χ α 
ράδρας. Τώρα φαίνονται καθαρά, εΤναι οί ϊδιοι, ό ψηλέας μέ τή βραχνή φωνή, ό 
άλλος μέ τά μικρά ματάκια  καί τά πυκνά μαλλιά  πού Αρχίζουν λίγο πιό πάνω άπό 
τά φρύδια του, ό «γορίλλαςι πού στριγγλίζει σάν δαίμονας. Έ φ τα σ α ν .

Μό όχι. άκόμα δέν έφτασαν, έχει άκόμα καιρό. Προφταίνει νά σκεφτεϊ κάτι, 
κάτι ευχάριστο, πού νά τδχει μαζί του όταν θά πέσει πά λ ι  έκείνη ή κόκκινη α υ λ α ία  
μπροστά στά μάτια του.

Τώοα ιΤναι άπό  πά νω  του, τόν τριγύρισαν. Λοιπόν τί αποφάσισε ; θ έ λ ε ι  νά 
"πάει στό Νοσοκομείο, νά τόν κάνουν καλά ;

Τό Νοσοκομείο, σκέφτεται. Τό θαμπό  άρρωστο ήλεκτρικό καί ή νυχτερινή άδελ-
Φή. Λοιπόν ναι ή όχ ι  ;

Διαλέγει οτήν τύχη κάτι νά κρατήσει στό νοϋ του. Τό κορίτσι μέ τό άσπρο φό
ρεμα πού tcG έκανε συντροφιά.

—Ό χ ι  λέει δυνατά, δχ ι .
Τό κορίτσι τοΟ σκέπασε τά μάτ ια  μέ τό χέρι του. Έ ν α  ρόπαλο σφύριξε σάν 

τόν άνεμο. Τότε μέσα στό κεφάλι του πήδησε τό πα ιδ ικό  του χριστουγεννιάτικο 
δέντρο μέ χιλιάδες κόκκινα φ ώ τα  κρεμασμένα στά κλαδιά  του.

Ο Ταύρος έβαλε ενα άσπρο σύννεφο μπροστά στό μάτι του, τόν ’ Αλντεμπαράν.
Μ. ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ
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Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Η Τ Ε X Ν Η

Αριστερά : Παναγία Οδηγήτρια 17ος αιώνας
Κάτω : Ό  Ευαγγελιστής Μάρκος, Μινιατούρα άπό Εδαγγέλ ιο  στην Μονή Σταυρονικήτα



Π Α Ρ Α Μ Ο Ν Η
Του ΣΠΥ ΡΟΥ  ΝΟΤΑΡΑ

—Τί λές, νά π ά ω  ; ρώτησε ή Δέσποινα.
Ή  Ζηνοβία, τής έγνεψε μέ τό κεφάλι 

«ναι» καί χαμογέλασε  σά ν ά λ ε γ ε : «καλύ
τερα νά πηγαίνεις τώρα».

—Πώς νοιώθεις ; ρώτησε ξανά ή Δέ
σποινα.

— Καλά ε ίμα ι  πιά, ε ίπε ή άλλη* άν θέ
λεις...

— "Οχι, δέν εΐναι γι αυτό πού τό λέω, 
είπε, και παράτησε μιά στιγμή τό πλέξιμο.

—"Αλλωστε,.. ,  συνέχισε, ξέρεις τί σκέ
φ τ ο μ α ι ; καί σώπασε, όπως πά ντα .  "Αρ
χιζε  μιά κουβέντα καί τήν άφηνε στή μέ
ση. Έ π ια σ ε  πάλι τις βελόνες καί μετρών
τας  βιαστικά μέ τόν άντίχέ ιρα  τις θηλειές, 
ξανάρχισε τό πλέξιμο. Ή  Ζηνοβία, ξ α π λ ω 
μένη στό κρεββάτι, κοιτούσε άναγκαστικά  
τό ταβάνι (τις γύψινες γιρλάντες στις τέσ· 
σερες γωνιές, καί στό κέντρο, έκεϊ πού 
βγαίν3ΐ τό καλώδιο γιά  τό λαμπιόν ι ,  τή 
χρωματιστή μπορντούρα καί τό μιγοφτυμέ- 
νο ά μ πα ζο ύρ  μέ τις γυάλινες  χάντρες) .

— ‘Η Σ τέλ λ α  θ* άργήσει ; ρώτησε ή Δέ
σποινα.

— Δέν ξέρω, ψιθύρισε ή άρρωστη.
—Είχατε  κανένα γράμμα  ;
—Έ χ ο υ μ ε  πολλές  μέρες... , ε ΐπε.
Έ ,  τώρα θά πάρετε.. .  μέ τις γιορτές, 

πάντα  στέλνουν.
Ή  Ζηνοβία δέ μίλησε,
ΤΗταν χλωμή κι άδυνατισμένη, πολύ 

χλωμή, σχεδόν κίτρινη. «Δέν ε ίνα ι  τίποτα 
σπουδαίο» ε ίχ ε  πει ό γ ιατρός, α ίσ ιόδοξος 
άνθρωπος, μέ κατανόηση κ α ί—τρόπον τινά 
—πλα τε ιέ ς  άντιλήψεις. "Εγραψε μια σ υ ν τα 
γή: Στρεπτομυκίνες, πενικιλλίνες κι ένα σ ι 
ρόπι γ ιά  τό βήχα. Τ ά  λεφτά τής Σ τέ λ λ α ς  
δέν έφταναν γ ιά  τό σιρόπι. «Τ’ αντ ιβ ιοτ ι
κά σήμερα...» ε ίχ ε  συνεχίσει ό γιατρός, 
κι ε ίχε ,  άκόμη, προστέσει χα μ ογελώ ντα ς  : 
«Σ άς  καλημέρησα». Στήν εξώπορτα κοντο* 
στάθηκε λίγο, έτσι δπω ς  κάνουν οί περ ισ 
σότεροι γ ιατροί,  νά πει δυό λό γ ια  π α ρ α 
πά νω  στούς οικείους. «Παρατηρώ μ ιά  γ ε 
νικότερη έξάντληση του οργανισμού, ε ίπε 
τής Σ τέλλας .  Χρειάζεται άνάπαυση  καί 
καλή τροφή... Προσέχτε ιδ ια ίτερα  τά νεύ
ρα. καί, προπαντός ,  όχι στεναχώριες...»

— Έ σ ύ ,  ε ίχες  καμιάν  είδηση ; ρώτησε 
ά π ’ έ ξ ω - ά π *  έξω ή Δέσποινα.

—Τί παραπάνω  ; είπε ή άλλη — σά νά 
μήν κατάλαβε .  Τ ά  γρ ά μ μ α τα  στή Σ τέλ λα  
ε ίνα ι  καί γ ιά  μένα...

— ’Α π '  τόν δικό σου, θέλω νά πώ, ε ίπε  
ξεκάθαρα  ή Δέσποινα.

Κάθε φορά π ο ύ  τής έλεγαν «απ’ τόν δι
κό σου» ή Ζηνοβία ένιωθε νά κοκκινίζει άπό

ντροπή—καί μιά τάση νά διαμαρτυρηθεί,  
νά διαψεύσει, άλλά  τής έλειπε τό θάρρος. 
’Από πού κι ώς πού δικός τη ς ;  Μά όταν 
τής τδλεγαν  οΐ άλλοι, άπλωνε σ ’ όλο τό 
α ίμ α  της κάτι όμοιο μ* άνατριχ ίλα , πού 
τής παρέλυβ τή θέληση... Δικός τη ς ! . . .  Μά, 
όλο κι όλο, μιά κουβέντα είχανε πε ι ,  π έ 
ρασαν άπό τότε τόσα χρόνια .

Τά  παιδιά τής Στέλλας,  έξω στό δ ιά 
δρομο χαλούνε τόν κόομο. *Η Δέσποινα, 
παράτησε λίγο  τό πλέξιμο κι έβαλε μιά 
φωνή :

—Ε λ έ ν η !  θ ά  σού ξεκολλήσω τ* αύτιά .
— ’Αφού αύτή  μέ πειράζει, φώναξε ή 

μεγαλύτερη.
Ό  καυγά ς  γινόταν γιά ένα μικρό κομ

ματάκι άπό  σπασμένο μπαλόνι πού, ρου
φώντας το, έφτιαχναν κάτι τοσοδούλες 
φουσκίτσες. ‘Η μικρή τό «κατσαριδέλι», 
όπως τή φώναζαν, παράτησε τό μπαλόν ι  κι 
έτρεξε στήν πόρτα.

— Μού παίν *νει τή φούκα μου, είπε θυ 
μωμένα.

—Ψ έμ α τα  καλέ θεία, ε ίπε  ή Ε λ ένη ,  ένα 
κομματάκι τής πήρα,

— Ντροπή σ α ς !  ε ίπ ε  ή Δ έσποινα , ή θεία 
,σ α ς  ε ίνα ι άρρωστη, χρε ιάζετα ι  ήσυχία.

— Δέν ντρέπεσαι κιχλέ σύ, ή μ εγά λη !  
ε ΐπε κι ή Ζηνοβία.

‘Η Ε λ έ ν η  κατσούφιασε. Τό «κατσαρι- 
δέλι» χαμογέλασε .  Αύτή ή μεροληψία τών 
μεγάλων τήν εύχαριστούσε περισσότερο κι 
ά π ’ όλα τά πα ιγν ίδ ια  πού τής ά ρ π α ζ ε  ή 
Ε λ έ ν η  μέ τό ζόρι.

Γιά τήν ώρα, έφυγαν κι οΐ δυό φαινο
μενικά μονιασμένες.

—Φκιάχνουμε δέντρο ; ε ΐπε  συμφιλιω
τικά τό «κατσαριδέλι».

—Μέ τ ί ; ρώτησε, φουρκισμένη άκόμα, 
ή Ε λ έ ν η .

—"Ελα... έχω .. . ,  έπέμενε ή μικρή—κι έ
τρεξε στήν αύλή.

Χωρίς πολή όρεξη, τήν άκολούθησε κι 
ή μεγάλη .

Ή  Δέσποινα, μάζευε τό παλτό  της, έ 
τοιμη νά φύγει π ιά .

— π.Λ.α να κάνουμε Λριστουγεννα μ α ς  
τής ε ίπε  ή Ζηνοβία. Κι έμείς έδώ...

— θ ά  πά ω  στα πεθερικά μου, τήν προ 
λσβε ή άλλη.

—Πας άκόμη ;
— Από τότε που... («τόν σκότωσαν» 

ήταν ή συνέχεια  τής φράσης πο ύ  έμεινι 
μισή, καί πού, ή Ζηνοβία άλλω στε ,  κατά 
λαβε),.. Τέτοιες μέρες, πρόστεσε βιαστικ 
σέ άλλο τόνο, όπως κάνει κανείς όταν βιά 
ζεται ν ’ άλλάξει  θέμα. Ε ίπε  :
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_"Ενα μόνο σου λέω.,, καί σύμφωνα
αέ τή συνήθειά της, Εκοψε πάλι  στή μέση 
τήν κουβέντα. "Εβαλε τό πλεχτό  στό τ α 
γάρι της, καί πηγαίνοντας στόν καθρέφτη, 
ίσιαζε μέ τά δ ά χ τυ λ α  τ ά  μαλλιά  κι άρχι- 
σε νά δένει τό κασκόλ γύρω στό λαιμό της.

—Γιά ποιό π ρ ά μ α  ; ρώτησε ή Ζηνοβία.
—Γιά τό Σταύρο...
—Τί σχέση Εχει ό Σ τα ύ ρ ο ς  ; ε ίπε ,  κι ή 

Ανατριχίλα φούντωσε σ ’ δλο της τό κορμί 
πού ή κουβέντα ήρθε γ ιά  τόν «δικό της». 
Ή  Δέσποινα γύρισε κι ε ίπε τονίζοντας 
αία - μία τις λέξεις :

— Πόσο λογα ρ ιά ζε ις  νά περιμένεις ά-
κόμη ;

— Δέν ξέρω, ε ίπε,  δέν ξέρω άν περιμέ
νω ί Kocl ντρεπόταν πού Ελεγε ψέματα, 
πού δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά μήν πει ψέ
ματα νά μην δ ικα ιολογηθεί,  μέ κάποιο 
τρόπο. Αύτό συνέβαινε πιό συχνά τά  τε
λευταία χρόνια. Στήν άρχή, οΐ άλλοι πιό 
πολύ τήν πε ίραζαν ,  τδριχναν στό άστείο .  
'Ύστερα, καθώς περνούσαν τά χρόνια, τό 
άστείο γινόταν σ ιγά  - σ ιγά στεναχώ ρια , κι 
Επειτα βραχνάς,  απόγνωση).

—Τί σου γράφει ; ρώτησε κοφτά ή Δ έ
σποινα.

—Τίποτα, ε ίπε  ή Ζηνοβία.
—Μά. γ ιά  δνομα του θεού ,  δέν τό κ α 

ταλαβαίνεις π ιά  ! Καί γύρισε ξανά  στόν 
καθρέφτη. «Πώ ! πώ ! ψ α λ λ ίδ α  πού β γ ά 
λανε τά μαλλιά  μου» ε ίπε άδέξ ια .  Κι ύ
στερα. σά νά μετανιωσε, μίλησε πιό μ α 
λακά :

—Είναι λεπτή ή θέση του, κα τα λα βα ί
νεις; Τί θέλεις νά σου κάνει , Μήπως ξ έ 
ρει πότε θά τούς βγάλουν ; Ε μ ε ί ς  Ελπί
ζουμε, άν καί μπορεί...

—Τό ξέρω... τό ξέρω...
—Περνούν τά χρονιά Ζηνοβία...
—Έ σ ύ  —(κι ήταν Ετοιμη νά προστέσει 

«γιατί δέν ξαναπαντρεύεσαι ;» μά ντράπη
κε. κι Επνιξε τό στ ιγμ ια ίο  θυμό της.)

Ή  Δέσποινα κατάλαβε:
— "Αλλο έγώ, ε ίπε,  μήν κοιτάς έμένα... 

Δέν είναι τό ίδ ιο .. .  Ή  ζωή... Τελοσπάν- 
των; καταλαβαίνεις τί θέλω νά πώ. ή ζωή 
Εχει τις άπαιτήσεις της. γίνηκε πολύ δύ
σκολη, τά ξέρεις αυτά . . .  Δέ λέω, καλά καί 
άγια δλα, μά ώς πότε, ώς πότε...

— Είναι μερικά π ρ ά γ μ α τα ,  ε ίπ ε  ή Ζηνο- 
3ία—δέν καταλαβαίνε ις  ;

—Καταλαβαίνω. Ή  Σ τέλλα  δ μ ω ς ;
—Ή  Στέλλα—ή Σ τέλ λα  σκέφτεται ά \ -  

λιώς, τό ξέρεις.
— "Εχει παιδιά  Ζηνοβία, μήν τό ξεχνάς·
—Δέν ξεχνάω τ ίποτα  και πώ ς τής ε ί 

μαι βάρος...
Δέν ήθελα νά  πώ αύτό  !

—^Νομίζετε πώς δέν τό σκέφτομαι ;
— Ή  Στέλλα, ποτέ δέν θά πεί  τ ίπ ο τα  !
—Τό σκέφτεται δμως !
— Έ σύ  στή θέση της;
- Τ ί  έγώ ;

Ελα Ζηνοβία, μήν έκνευρίζεσαι χ ρ υ 

σή μου, σέ νοιώθω, καταλαβα ίνε ις  άν σέ 
νοιώθω, άλλά . . .

—Καλά· εΤπε ή Ζηνοβία κι Εκλεισε τά 
μάτια .

Κι υστερ’ άπό λίγο ρώτησε:
—Σου τδπαν κι έσένα ;
—Ποιό πρ ά μ α  ;
— Μήν κάνεις πώς δέν ξέρεις ;
— Δέν Εχω Ιδέα γ ιά  τί μ ιλάς !
—Νομίζεις δέν κατάλαβα  γ ιά  τί π ρ ά 

μα φέρνεις γύρω - γύρω τήν κουβέντα ;
— "Εχουν πε ιραχτε ί  τά νεύρα  σου, α ύ 

τό ε ί ν ’ δλο, τί κάθεσαι καί λές τώρα !
Ή  Ζηνοβία δέ μίλησε. Ή  Δέσποινα  

στεκόταν δρθια  πλά ϊ  στό κρεββάτι, μέ τό 
ταγάρ ι  περασμένο ατόν ώμο, Ετοιμη.

— Ποιό π ρ ά μ α ;  ε ίπε,  σέ παρακαλώ.. .
—Τό συνοικέσιο.
‘Η Δέσποινα τάχααε.  Δέν ήξερε τ ίποτα 

στ* άλήθεια. «Τί συνοικέσιο ;» ψιθύριοε μόνο.
—νΑ ! εΤπε ή Ζηνοβία, δέν ήξερες;. . .

Μέ συνχωρείς . . .
—Μέ ποιόν ;
— Ό  θείος Τέλης.. .  Μέ ιόν  συνεταίρο 

του... Μίλησε τής Στέλλας . . .
— Τόν ξέρεις ;
— Ναί.
Τά κορίτσ ια  στήν αύλή. άρχ ισα ν  πάλι 

νά τσακώνονται.  Στήν άρχή, δ λ α  π ή γ α ι 
ναν μιά χ α ρ ά .  Π ραγματικά  τό «κατσιριδέ- 
λι» ολο και είχε κάτι, δέν ε ίπε  ψέματα. · 
Πρώτα - πρώτα, Ενα μεγά λο  κλωνάρι ά -  
γριελιάς. «Πού τό βρήκες ;» ρώτησε ή 'Ε 
λένη. Τό «κατσσριδέλι» χαμογέλασε καί 
δέν ε ίπε  τίποτα. Ούτε θυμότανε π ιά  πού 
τό βρήκε, θ υ μ ό τα ν  μονά χα  πώς ιδχε  κρυμ
μένο έκεί, π ίσω άπ* τό βαρέλι καί πώς 
ήταν πολύ ώραίο  — μούρλια θά γ ινόταν!  
«Δέν κάνει δμως* ε ίπε  ή μεγάλη «θέλει Ε
λατο». «Τί Ελατο ;» ε ίπε  ή μικρή, «"Ελατο, 
πα ιδ ί  μου. Ελατο δπως στό σχολείο , μέ κε- 
ράκια». Τό «κατσσριδέλι» στάθηκε άπορη- 
μένο μιά στιγμή, σκέφτηκε κι ύστερα επια- 
σε πά λ ι  τό κλωνάρι τής αγριελιάς. «Νά, 
λέει, Ελατο». «Ουφ ! "Εκανε ή Ε λένη ,  θά 
μέ σκάσεις».

Τό στέρ ιωσαν μέ λίγο  χώ μα ,  σ ’ Ενα 
κονσερβοκούτι καί τδβαλαν στό πλυσταριό .

Υστερα, μπαίνοντας κλεφτά στό δωμάτιο  
τής μ α μ ά ς ,  σήκωσαν τά σ κ επ ά σ μ α τα  τού 
κρεβατιού, κι άπό μιά τρύπα  πού ε ίχε  τό 
στρώ μα στή γωνιά, κλέψανε λ ίγο  βαμπά- 
κι. Χιονισμένο, άρχισε νά δείχνει π ιό  ά
μορφο. Τού βάλανε χρω ματιστά  γ υ α λ ά 
κια, χάντρες ,  ζουγραψιές ,  χαλκομανίες, 
χρυαόχαρτες  ά π ό  σοκολατάκια, Ενα σωρό 
μπ ιχλ ιμπ ίδ ια ,  καί κάτι τέλ ια  κίτρινα καί 
ρόζ, πού ήταν πολύ  - πολύ ώ ραία .  Σ ά  β ά 
λανε τά τέλια, ή μικρή δέν ήθελε π ιά  κα 
νείς νά τής τό πειράξει.  ‘Η 'Ελένη, δέν 
ε ίχε  ήσυχία  κι δλο πού κάτι θσβρισκε ν ’ 
ά λλά ξε ι ,  νά βγάλει,  νά  προστέσει. Κι ή 
μικρή φοβότανε κι Εβαζε τά  κλάματα. Δέν 
ήθελε κανείς νά τής τό πειράξει.  ΤΗταν τό 
πιό ώραίο  δέντρο πού  ε ίχε  δει. «Κεράκια 
δμως ;» εΤπε ή Ε λ έ ν η .
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Ή  Ζηνοβία έμεινε μονάχη.
Αύριο θά σηκωνότανε πιά. Πραγματικά 

ε ίχε  γίνει καλύτερα. ΟΙ στρεπτομυκ ί\ες  
τής ε ίχανε κάνει καλό. Ή  έξάντληση όμως 
δέν ε ίχε  περάσει .  Δέν ε ίχε  όρεξη νά ση
κωθεί, μά θάκανε κουράγιο γιά τή Σ τέλ 
λα . Τί χρώσταγε κι έκείνη, στό κ ά τ ω - κ ά 
τω νύφη της ήτανε—δέν ήταν άδερφή. Και 
πάλι καλά ! ’Από τό ιε  πού την έδιωξαν 
άπ* τό Συνεταιρισμό, ήταν χωρίς δουλειά 
ούσιαστικά, έκτός ά π ό  κάτι ψιλοδουλειές 
πότε  - πό ιε  στή γραφομηχανή τής 'Έ λλης .  
Εύτυχώς, τή Στέλλα  δέν τή διώξανε, δέν 
ε ίχε  «δράση» ή Ιδια, μά ένας μ ιστός τί νά 
πρωτοπροφχάσει ; Τόν έαυτό της, τά π α ι 
διά, τόν άντρα της στή φυλακή, ή έκείνη ;.. .  
Τή φοβότανε όμως τήν αυριανή μέρα. Χρι
στούγεννα ό κόσμος συνηθίζει τις έπισκέ- 
ψεις, τί πιό φυσικό νά πάρει ό θεΐος-Τέ· 
λης τό συνετα ίρο  του καί νά κάνει μιά βί- 
ζ ιτα  I... Τί θάκανε τό τε ; . . . .  "Οχι πώς ό 
θε ίος  Τέλης μπορούοε νά ζορίσει τά π ρ ά 
γμ α τα ,  στό κάτω-κάτω δέν ε ίχε  καί θέση, 
άπό  ένδιαφέρον ό άνθρωπος ό,τι έκανε...  
Ή  Στέλλα ,  έτσι κι άλλιώς δέν θάλεγε  τ ί 
ποτα .  θ ά  σώπαινε μόνο πεισματικά  ή θά 
πετούσε κανένα «λογάκι» πότε - πότε... 
Ό χ ι ,  τόν εαυτό της φοβότανε πιό πολύ... 
ΕΤχε κουραστεί π ιά , είχε άποκόμει. . .  Κι 
όταν  ε ίσα ι  κουρασμένος...  Ο άλλος,  τόν 
ε ίχε  τόν τρόπο του. ήσυχος άνθρωπος, τ α 
χτικός, βολεμένος, μιά σίγουρη ζωή, ά- 
σφαλισμένη... ΚοΙ στό κάτω  - κάτω, χ α ρ α 
κτήρας καλός, μετρημένος... Ή  'Έ λλη , έτσι 
τά σερβίρισε, όπω ς τάχε  μάθει άπ* τή 
Σ τέλλα  καί τό θείο Τέλη. «Πότε θά ζήσεις 
κι έσύ τή ζωή σου ; τής ε ίπ ε —πότε θ ’ ά- 
νοίξεις τό σπίτι σου!» .. .  Δέν είναι μικρό 
π ρ ά μ α  νάχεις ένα δικό σου σ π ίτ ι ,  και
νούργια  φορέματα, καλό φ α ΐ  κάθε, μέρα 
καί φάρμακα καί θέατρο καί σινεμά καί 
μπάν ια  τό καλοκαίρι. . .  ‘Η Δέσποινα ! Φι
λο λο γ ία  μόνο ξέρει νά κάνει γ ιά  τις δυ 
σκολίες τής ζωής καί τήν προσαρμογή, τό 
«ρεαλισμό» καθώς τής άρέσει νά λέει—μό
νο πού  ή ίδια .. .

Ή  Στέλλα γύρισε όπως πάντοτε, φου
ρ ιόζα . "Αφησε πρώ τα στήν κουζίνα τά  ψώ
νια κι ύστερα μπήκε στό δωμάτιο  τής Ζη
νοβίας.

— Πώς ε ίσ α ι ;  τή ρώτησε.
— Καλύτερα...  Καλά.
‘Η Ζηνοβία, ζήλευε λίγο τή^ νύφη της. 

Ε κ ε ίνη ,  δέν ήταν σάν αύτή, ούτε σάν  τόν 
άδελφό της. ~Α ! τόν ήξερε τόν Περικλή...  
Πόσο ήταν πιό ζωντανή ή Σ τέλλα  !

— Που είνα ι τά  πα ιδ ιά  ; ρώτησε.
— "Αφησέ τα , ε ίπε,  στό πλυσταρ ιό— 

πα ίζο υν—τώ ρα μόλις ησύχασαν ,
—Πρέπει νά στείλω τήν Ε λ ένη  γ ιά  κ α 

ρύδια.
—Τί χρειάζονται ;
—θ ά  κάνω μελομακάρονα, ε ίπε.
Βγήκε στήν κουζίνα καί σχεδόν άμέ- 

σως ξαναγύρισε, κρατώντας κουτιά καί 
πακέτα  τυλ ιγμένα  μέ λεπτά  χρωματιστά

χαρτ ιά ,  γιορτινά. Τ ’ άφησε πάνω  στό τ ρ α 
π έ ζ ι—έκτός άπό  έ ν α ;

— Αύτό είναι γ ιά  σένα, είπε.
Ή  Ζηνοβία κοκκίνησε.
—«Μά γιατί» πήγε νά πει.
—Σούτ ! Ε ίνα ι  κάλτσες  νάυλον, ο ’ ά· 

ρέσουν ;
—Ε ύχσριστώ .. .  ’Α λλά, Στέλλα.. .
—Σιω πή! Κι ούτά  τής Ε λ έ ν η ς —π α 

π ο ύ τσ ια —τής ε ίχανε  λιώσει τ* ά λ λ α —ντρε
πότανε νά τήν βλέπουν στό σχολειό... Τή< 
μικρής, τούτο τό φουστάν ι—δέν είν* 
μορφο ;

—Πολύ, ε ίπε  Ζηνοβία, γ ιά  σένα τί 
π ή ρ ε ς ;

— Κι ένα πουλόβερ γ ιά  τόν Περικλή,] 
φτηνό άλλά ζεστό κσί γ ερ ό ’ γ ιά  τή φυλα
κή ό,τι πρέπε ι . . . ,  συμπλήρωσε ή Στέλλα.

—Γιά σένα τί πή ρες ;  ρώτησε ξανά 
Ζηνοβία.

—Έ γ ώ  θά ράψω τή μπλούζα, ε ίπε  
Στέλλα .

Ή  Ζηνοβία κ α τά λα βε  πώς πάλι  δέν εΤ
χανε φτάσει τά λεφτά. Ή  μπλούζα  ήτανι 
μεταποίηση άπονα  παλ ιό  φουστάνι. «Τί 
π ε ιρ ά ζ ε ι ;» είχε πεί ή Στέλλα ,  «θά τήν κά 
νω νά φαίνεται σάν καινούργια».

— Πρέπει κι όλας άπό τώρα νά στρωθι 
—ε ίπ ε —νά τή φορέσω ούριο, θ ά  δεις, θι 
πηγαίνει τρέλλα μέ τή μαύρη μου φ ο ύ σ τα . .) 
Μάζεψε βιαστικά τά κουτιά καί χάθηκι 
πάλι  στήν κουζίνα.

— Σ τά  πα ιδ ιά  θά τά δώσω αύριο, πρό« 
στεσε φεύγοντας.

«Τί περίεργος άνθρωπος ή Στέλλα» συλ] 
λογ ίζετα ι  ή Ζηνοβία. Ό π ω ς  θάλεγε  κι 
Περικλής «δέν Γχει καθόλου συναίσθημα- 
τισμούς*·.. Τί όμορφες κάλτσες!  Π ρ α γμ α 
τικά, ήρθαν πάνω  στήν ώρα. οί άλλες., 
Που τά βρήκε πάλι τά λ ε π τ ά ;  Τό δώρι 
της έφυγε στά χρέη, στό δέμα του Περί] 
κλή, στό φα ΐ του σ π ιτ ιο ύ . .  Σωστός  διάβι 
λος, καλό τδλεγε ό Σταύρος.. .

Ή  Ε λ έ ν η  πήγε γ ιά  καρύδια  κι ή μικρι 
έμεινε μόνη της δ ίπ λα  στό «δέντρο της»· 
σά φρουρός!.. .  Τό «κατσαριδέλι» μόνο σι 
βρισκόταν έτσι ολομόναχο εύχαριστιόται 
κουβέντα. Οί άλλοι,  οι μεγάλοι,  ποτέ δι 
τήν καταλάβα ιναν  καί κάθε τόσο, τή στ< 
ματούσαν γ ιά  νά τής κάνουν ένα  σωρό 
νόητες έρωτήσεις ... Τ ίποτα δέν καταλαβι 
νουν οί μ εγά λο ι!  " Ι σ α - ί σ α  πού χώνοντι 
στή μέση γ ιά  νά σέ μπερδεύουν. ’Ό λ η  τι 
ώρα σέ σταματούν γ ιά  νά σέ διορθώσοι 
Μόλις πε ις  χ τ έ ς —«όχι, σού λένε, α  ύ ρ 
αύτό  θάναι α ύ ρ ι ο »  κι ύστερα πού συ| 
μορφώνεσαι καί λές α ύ ρ ι ο ,  πετάγοντι 
πάλι καί λένε « χ τ έ ς ! . . .  αύτό  έγινε χ τ έ  
δέ θυμάσα ι  πού ήταν εδώ ή Πίνα μέ τι 
κούκλα της ;» Τήν κούκλα τή θυμάται  
χα ρ ά  τό «κατσαριδέλι» καί θυμάτα ι  άκό| 
πώ ς  στρίγγλιζε ή Πίνα πού πήγε νά 
χαϊδέψει., .  Καλύτερα λοιπόν νά κουβεντιΐ 
ζεις μοναχή σου, τό πολύ - πολύ μέ 
δεντράκι σου, ή μέ κείνο τό παιδάκι 
χαλκομανίας, πού ε ίνα ι μισό παιδάκι ΚΙ
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μισό περιστεράκι, γ ιατί  έχει καί χεράκια  
καί ποδαράκ ια ,  δπως τό «κατσαριδέλι», κι 
άπό πάνω έχει καί φτερά, δπως τά περι
στέρια τής κυρίας Τασίας. . .

*Η Ζηνοβία, τήν άκούει πού μιλάει μο
νάχη της μέσα στό πλυσταριό  καί χσμογε 
λάει. . .

'Έ ν α  πα ιδάκι . . .  ένα πα ιδ ά κ ι . . .  ένα δ ι· 
κ ό τ η ς  παιδάκι, ένα «κατσαριδέλι >, πού 
μπερδεύει τά λογάκια  του καί μονολογεί 
ά ιέλε ιω τα  ή στήνει κουβεντολόι μέ τά δεν- 
τράκια, τις ζωγραφιές ,  τις κότες καί τ ’ 
άστέρια... "Ω ς πότε ; Δίκιο έχει ή Δ έσπο ι
να— μήπως δέν τό ξέρει ; Τί νά τής γράψει 
ό Σ τα ύρος ;  «Κάνε ύπομονή, σέ τρ-ΐς  μήνες 
παίρνω προαγω γή  θά μου κάνουν αύξηση 
καί τότε...» Χμ !... Δέν είναι γιά μάς τέ- 
τιες εύτυχίες...  "Αν ήξερε τουλάχ ιστον— 
τήν ά γα πά ε ι  ά κ ό μ η ; Δέ γ ίνετα ι άλλιώς, 
έτσι τής τδχε πει τότε, «δτι καί νά γίνει» 
τής ε ίχε  πε[ *θδσαι ή ά γά πη  μου». Δέν 
τάχε καθόλου εύκολα τά λόγ ια .  Καί στή 
δουλειά, στό Συνεταιρισμό, τόσο καιρό δί- 
πχ α __δίπλα, δέν ε ίχ ε  τολμήσει νά τής πει 
τίποτα. Μόνο σά γύρισε  άπ* τό βουνό καί 
συναντήθηκαν στή μεγάλη διαδήλωση, τήν 
άγκάλιασε καί φιλήθηκαν χωρίς κανείς τους 
νά καταλάβει πώ ς έγ ινε  αύτό. Καί τά ε ί 
παν δλα μέ δυό λόγια. «Τό ξέρεις πώ ς  μου 
έλειπες αύτό τόν καιρό ;» ε ίπ ε  ό Σταύρος. 
«Κι ίγώ ,  ε ίπε κείνη, σέ σκεφτόμουν... Δέν 
ήξερα πώς ήσουν στό βουνό*. «Ούτ* έγώ 
ήξερα πώς ήσουν δική μας» ε ίπε  ό Σ τ α ύ 
ρος. Καί ξαναφιλήθηκαν άπ* τή χ α ρ ά  τους. 
Κι ύστερα έκείνο τό άλλο βράδυ, πού  δλος 
ό κόσμος ήταν πικραμένος κι δλα  τά μ ά 
τια μελαγχολικά καί σκεφτικά, ή Ζηνοβία 
μαζεύτηκε φοβισμένη στήν άγκαλ ιά  του, κι 
ό Σταύρος «μή φοβάσαι» τής ε ίπε «εΐναι 
μιά άσχημη μπόρα καί θά περάσει—νά δεις 
τί όμορφα πού. θάρθουν δλα  στό τέλος»* 
κι ύστερα πρόστεσε : «μά δ ,τ ι  καί νά γίνει 
θάσαι ή άγαπη  μου*... Περάσανε τόσα χρό 
νια... Έ χ ε ι  δίκιο ή Δέσποινα , ή θέση του 
είναι πολύ λεπτή—μήπως ξέρει πότε θά 
τούς βγάλουν ; "Ισως κιόλας νά σκέφτεται 
πώς είναι άδικο νά τή δεσμεύει .Ή  ζωή έχει 
τις άπαιτήσεις της. Ή  Σ τέλλα  τό ξέρει α ύ 
τό καί δέν λέει τ ίποτα .  Μέσα της δμω ς— 
μέσα της τί σ κ έφ τετα ι ;... “Ως πότε ;... Τ ο υ 
λάχιστον άς κουβεντιάζαμε π ό τε —πότε ! 
Πάω νά καταντήσω σάν τό «κατσαριδέλι»... 
Μά όχι, πάει πολύ αύτό, δέν τό κ α τ α λ α 
βαίνουν...  «Καλά ή Στέλλα, ε ίνα ι άντρας 
της ό Περικλής, ή Δέσποινα ε ίνα ι  χήρα, 
μα έσύ—όρύεται ή Ελλη—έσύ, πές μου, 
τί περιμένεις ;...»Πώς νά τής πε ις  : Ε κ ε ί 
νος ; Τί άλλο κάνει έκείνος ;

Ή  Στέλλα ξαναμπήκε στό δωμάτιο, μέ 
τή φούστα μόνο καί στή θέση τής μπλού- 
ζας ένα πατρόν άπό παλιές  έφημερίδες.

ξέρε ις  τί λέω, ε ίπε ,  νά κάνω δυό 
πενσες άπ* τή μέση πού νά σβύνουν κάτω 
ά π  τό στήθος —έσύ τί λές ;
~ Μ έ  μακρύ μανίκι θά τήν κάνεις ή μέ κον-

—Μέ κοντό.
Τότε μόλις πρόσεξε ή Ζηνοβία πώς ή 

νύφη της, δέν ε ίχε  στό χέρι τό χρυσό της 
ρολοϊ

—Τί έγ ι \ε  τό ρολόι σου ; ρώτησε.
Ή  Σ τέλλα  κατέβασε τά  μ ά τ ια  κοκκινί

ζοντας καί βγήκε.
Τότε τά  κατάλαβε δλα  : καί γ ιά  τό ρο

λόι κοί γ·ά τ ά  λεπτά  καί γιά τά  δώρα.
—Σ τέλλα ,  φώναξε άνίσχυρα, Στέλλα.. .
*Η Σ τέλ λ α  ξαναγύρισε  χωρίς  τό χ ά ρ τ ι 

νο πατρόν.
ΟΙ ώμοι της φαινότανε ισχνοί, μέ τά 

κόκκαλα πεταμένα. Στό πάνω μέρος τής 
κομπιναιζόν, Λ δαντέλλα ήταν σ τά  περ ισ
σότερα μέρη ξυλωμένη. Καί σ τά  σημεία πού 
πιάναν οΐ μπρετέλλες ένα σωρό ραψ ίματα .

— Γιατί τδκανες  αύτό ; ρώτησε ή Ζηνο
βία.

— Τί ήθελες νά κάνω ; ε ίπε  ή Στέλλα, 
πώς άλλιώς θά...

Τήν έπνιγε ή ταραχή  καί προσπαθούσε 
νά μήν άφεθεϊ καί ξεστομίσει βαρείες κου
βέντες.

— Τό ξέρει ό Περικλής ; θ ά  του τό πείς  ;
—θ ά  τό μάθει δ τα ν  βγει,  δέν θέλω νά-

χει κι άλλες στεναχώριες...
—7Ηταν τό δώρο του γ ιά  τούς άρρα- 

βώνες σας,  ε ίπε ή Ζηνοβία.
—Τά πα ιδ ιά  μου «άρραβώνες» θά φ ά 

νε ; "Ηθελα νάσουνα σιή θέση μου, είπε ή 
Σ τέλλα ,  νά σέ δώ πώς θά τά βόλευες.

—* Ό , τ ι  άλλο, ε ίπε  ή Ζηνοβία, μά όχι 
αύτό  - αύτό, δέν θά μου πήγαινε...

—Ε ίσ α ι  περήφανη κι έσύ έ ; ε ίπε  ή Σ τέλ 
λ α —δπως κι ό αδερφός σου, πρόστεσε θ υ 
μ ω μ ένα—καί βγα ίνοντας  χτύπησε τήν πόρ
τα. «"Εχετε κι οΐ δυό μεγάλη μύτη» φ ώ να 
ξε άπ* έξω.

...7Η ταν ή πρώτη φορά πού μίλησε μ 5 
σύτό τόν τρόπο ή Σ τέλλα .

- ...Δέν έκανα καλά —συλλογιζόταν ή Ζη
νοβία—πού φέρθηκα έτσι.. . Τί φοβερό πού 
ε ίνα ι  1... "Οπως καί νά τά δεις τά π ρ ά μ α 
τα  παντού  βρίσκεις ένα δίκιο. Γ4ά, πού 
άρχισε κι όλας νά μού τό χτυπάει κ α τ ά 
μουτρα...  Δέ φταίει  αύτή, ή ζωή... ή ζωή 
ή ζωή κάθε μέρα μ ά ς  στριμώχνει καί π ε 
ρισσότερο—δέν μπορείς νά κρατάς  έπ* ά 
πειρον... Δέν τό λέει, μά κατά βάθος θά 
τής άρεσε νά  ε ίχ ε  κι ό Περικλής ύαογρά-  
ψει καί νάταν έδώ, νά δουλεύει, νά κ ο υ 
βαλάει κι αύτός στό σπίτι. Καί τόσο πού 
άντεξε ! "Αλλες, κάνουν πολύ  χειρότερα, 
καταντάνε...  Ή  ζωή, ή ζωή σέ πιάνει σάν 
τανάλια.. .  Ε ΐνα ι  ώραϊο  νά λές  τούτο καί 
τ ’ ά λ λο —νάχεις ιδανικά—νά θυσιάζεσαι ! 
μιά καί καλή—έτσι — μέ μιά β ο υ τ ιά — 
γ ιατ ί . .  Κι έ γ ώ ; . . .  Τί να κάνω έ γ ώ ;  
Τ ί ;  Έ δ ώ  δέν πρόκειται γ ιά  βουτιά  — 
βουλιάζεις  σ ιγά  - σ ιγά  δπως σέ μιά 
λούμη μέ πηχτή λάσπη...  Βουλιάζεις  τό 
σο αργά .. .  τόσο ά ρ γ ά . . .  ποϋχεις  δλο τόν 
καιρό νά τό σκεφτείς καί νά σέ πιάσει ή 
απόγνωση τού βυθού. Σέ  βουλιάζουν τόσα 
καί τόσα μ ικροπράγματα . . .  Σήμερα κόβεις
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τό κρέας—κι αύριο  δέ ράβεις φουστάνι— 
κι υστέρα βγαίνεις μέ τό Ιδιο παλτό , τέ
ταρτο χε ιμ ώ να —κι υστέρα  λυώνει κι αύτό, 
ξεθωριάζει, τρυπάει στους άγκώνες, στό 
γ ια κ ά . . .  καί δέν άγοράζε ις  π ιά  «Σμαλτο- 
δόντ»— μά πλένεις τά δόντια σου μέ άλάτι  
καί τά  χέρια σου μέ πράσινο σαπούνι τής 
μ πο υ γά δα ς  —καί π ιάνε ις  μόνη σου τούς 
πόντους άπ* τις χ ιλ ιομπαλωμένς  κάλτσες 
σου... Ή  έλπ ίδα  ! Πόσο μπορεί ν ’ άντέξει 
κανείς μόνο μέ την έλπίδα ; "Εχουν π ε ρ ά 
σει τόσα χρ ό ν ια —κουράζεται ό άνθρωπος, 
άποκάμει.. .  κι ή ζωή... ή ζωή...

Έκνευριστικός καί μονότονος φτάνει ά- 
πό μέσα ό θόρυβος τής ραπτομηχανής. Ή  
Σ τέλλα  γαζώνει τή μπλούζα  της. « θ ά  μου 
πηγαίνει τρέλλα μέ τή μαύρη μου φούστα» 
ε ίχε  πει.

Αύτό ε ΐν ’ όλο ; ’Έ χ ο υ μ ε  συνηθίσει νά 
κοροϊδεύουμε τούς έαυτούς μας ; Φτάνει ! 
Φτάνει π ιά  I Αύριο - μεθαύριο, πρέπει ν’ 
άντιμετω πίσει  τό θειο Τέλη. Πρέπει νά 
ε ίνα ι  σίγουρη ως τότε, χωρίς  άμφιβολίες.  
άποφασισμένη, έτοιμη.

. . .Έ .  λοιπόν, ό χ ι ! δέν θά μείνει γερον
τοκόρη—δλσ κι όλα. Έ ρ χ ο ν τα ι  στιγμές 
πού πρέπει κανείς, νά κάνει μερικές θυ 
σίες γ ιά  τή ζωή... Περνούν τά χρόνια, φ εύ 
γουνε—πόσα πέρασαν  κ ι ό λ α ς ; Λέει πώς 
νοιώθει «σάν κοριτσάκι», δμως τά τριαντα- 
πέντε είναι τρ ια ντα πέντε—κακά τά ψέμα
τα . . .  Ό  θείος Τέλης δ ,τι κάνει, ά π ό  ένδια- 
φέρον...  Κι ό συνεταίρος.. .

. . .Μ ά, θείε Τέλη., θείε Τέλη, δέν ε ΐνα ι 
μονάχα  ό Σ τα ύ ρ ο ; . . .  ε ίνα ι τόσα πράγματα ,  
τόσα δνειρα θείε Τέλη, πώς νά τά θυσ ιά 
σει κ α νε ίς ; . . .  Ε ίνα ι  τά  πάντα  θείε Τέλη, 
ε ίνα ι  τά πάντα  ! Ό τ α ν  τό καταλάβεις  θείε 
Τέλη αύτό, μιά φορά, μιά γ ιά  πά ντα ,  δλα 
τ’ άλλα.., ε ίνα ι δύσκολα.. .  ε ίνα ι τίποτα...  
μιά γ ιά  πά ντα  !...

. . .Κ αλά  ! μή θυμώνεις θείε Τέλη, ξέρω 
π ώ ς—καταλαβα ίνω , ή ζω ή—σφίγγει σάν 
άγχόνη γύρω μας ή ζωή, μ ά ς  πνίγει θείε 
Τέλη, καί γι αύτό...

Γύρισε ή Ε λ έ ν η  μέ τά καρύδια. Ή  
Στέλλα  παράτησε τό γά ζω μ α  και πήγε 
στήν κουζίνα. «Πιάσε τό χαβάνι ,  λέει, στό 
πα ιδ ί ,  έγώ θά τά σπάω  καί σύ θά τά κ α 
θαρίζεις—πρέπει νά τελειώνουμε γρήγορα». 
Άπ* τήν άρχή δμως ή δουλειά δέν πήγα ι
νε καθόλου καλά. Ή  Ε λ ένη ,  καθώς κα
θάριζε, μισά έριχνε στό πιάτο καί μισά 
στό στόμα. Ή  Σ τέλλα  ε ίχε  τά  νεύρα της 
καί τή μπάτσισε. Τό πα ιδ ί  τά χα σ ε  μιά σ τ ι
γμή, κι ύστερα έμπηξε τά κλάματα . « Χ ά 
σου άπό  δώ* τής ε ίπε  ή Στέλλα.

Πήγε στό πλυσταρ ιό  κλα ίγοντας .  Τό 
«κατσαριδέλι» ψιλοκουδέντιαζε ακόμη μέ 
τό πα ιδάκ ι  έκείνο τής χαλκομανίας —μέ τά 
φτερά. Ούτε γύρισε νά κοιτάξει τή μεγάλη 
αδερφή πού μπήκε κλαίγοντας.  Ή  Ε λ ένη  
τό πρόσεξε καί θύμωσε. "Αρχισε νά κλαίει 
άκόμη πιό γ ο ερ ά —σώνει καί καλά νά τήν 
προσέξουν. Τό «κατσαριδέλι» συνέχιζε τήν 
κουβεντούλα του. 'Η άλλη έχασε  τήν υπο 

μονή της. Σφούγγιζε  τά δάκρυα  καί τ ις '  
μύξες της, μέ τήν άνάστροφη τού μανικιού, 
καί χωρίς νά τό καλοσυλλογιστεΐ,  έδωσε 
μιά κλωτσιά στό δέντρο καί τό σκόρπισε.] 
Ά ν τ ε  άπό  δ ώ —ε ίπ ε —οΐ χα ζομά ρες  σ ο υ ! ;  
Αύτό δέν είναι έλατο, δέν έχει κεράκια...» |

‘Η μικρή τάχασε. Μ πουσούλαγε στά τ έ σ - ] 
σέρα  προσπαθώ ντας  νά συμμαζέψει τις j 
σκορπισμένες χάντρες  της, τά πολύχρω μα; 
γυαλάκια ,  τά χρυσόχαρτα  καί τό παιδάκι 
μέ τά φτερά, τής χαλκομανίας. . .  Στό  τ έ - ; 
λος. έβαλε τά κλάματα .

*Η Στέλλα  γυρίζει ά π ’ τήν κουζίνα στό ! 
άνχρέ κι ά π ό  κεί σ ιό  δωμάτιό  της, ά π ο - |  
φεύγοντας  νά μπεϊ στήν κάμαρα  τής Ζηνο
β ίας. . .  Τάχει μετανιώσει πού μίλησε άσχη- |  
μα λίγο  πρίν, μά τώρα, δέν ξέρει μέ ποιό 
τρόπο νά ξαναρχίσει  όμαλά τήν κουβέντα ] 
καί νά τής πει μαλακά - μαλακά, ένα σωρό 
π ρ ά γ μ α τα  πού τής πνίγουν τό στήθος.. .  
Έ χ ε ι  κι αύτή μιά δική της περηφάνεια—τό 
δικό της άγώνα. Κανείς—κονείς τους δέν 
ξέρει πώς φέρνει βόλτα  τό σπιτικό —τί θά 1 
πει α ύ τό !  Νομίζουνε πώς.. .  καί τ ίποτα —1 
δέ λέει τ ίπ ο τ α —σέ κανένα—γιά  τις δικές 
της πίκρες, πού δσο πικρές κι άν ε ίνα ι  μ α 
ζεύονται χ ιλιάδες μέσα της. πού λέει θά 
τήν πνίξουν καμιά ώρα Καί νά δμως πού] 
δέν πνίγεται,  δέ γονα τά ε ι  —καί γίνεται χ ί
λια  κομμάτια  δλες  τις στιγμές ,  νά τρέξει 
παντού, νά τά προφτάσει δλα. Καί π ο ιέ  - 
ποτέ δέ μ ιλάει γι αύτά , σέ" κανένα. Μόνο 
πού, έοχονται μερικές στιγμές —τόσο άβά- 
σ ταχτα  γ ίνονται δλα !

Τ ά  πα ιδ ιά  στό πλυσταριό  ήσύχασαν. 
Έ κ λ α ψ α ν  δσο πού ξεθύμαναν καί τώρα —ή 
κάθεμιά, κάθεται στή γωνιά της μουτρωμένη. 
Τό «κατσαριδέλι» παλεύει άφηρημένα μέ 
τό σωρό τών μπιχλιμπιδιών πού έχει στήν 
ποδ ιά  του. Π ό τ ε -π ό τε  άναταράζε ι  τό στη -̂ j 
θάκι του ένας άθόρυβος λυγμός. Ή  Ε λ έ 
νη, άμίλητη. έχει βαλθεϊ νά ξύνει τό βαμ- 
πάκι σέ κομματάκια μικρά, σάν χνούδι. . .

Ή  Ζηνοβία ξαπλωμένη στό κρεβάτι, ά -  
ναχαράζε ι  τά δικά της, κο ιτάζοντας  ξανά 
τις γύψινες γ ιρλάντες  τού ταβανιού καί τή 
γκρενά  μπορντούρα τού τοίχου. .. .Τό σπίτι 
δλο  έχει βυθιστεί στή μεσημεριανή ήσυχία. 
Μόνο ά π ’ τήν κουζίνα, πού καί πού, άκού- 
γονται οί θόρυβοι τών πιατικών καί τά βή-j 
μ α τ α  τής Σ τέλλας  πού πηγαινοέρχεται πα-^ 
σκίζοντας νά ετοιμάσει τά μελομακάρονα.

Ξαφνικά, σ ’ δλο τό σπίτι άντηχεϊ τό ή· 
λεκτρικό κουδούνι τής έξώπορτας.  Ή  Στέλ
λα ,  κατεβάζει ά π ’ τή γκαζιέρα τό τηγάνιι 
μέ τό ζειιατιστό λάδι καί τρέχει ν ’ άνοί· 
ξει. Σχεδόν άμέσως γυρνά  στό δωμάτιο  τήι 
Ζηνοβίας καί ξαναμμένη ψάχνει βιαστικι 
τήν τσ ά ντα  της.

—Ό  ταχυδρόμος  !. φωνάζει παίρνον
τας  ένα τάληρο. καί ξαναφεύγει τρεχάτη,]

Ή  Ζηνοβία άνακάθετα ι  στό κρεββά* 
της, σ ιάζοντας  άσυναίσθητα τά  μαλλιά  της.]

Τά πα ιδ ιά ,  παράτησαν τό παιγνίδ ι στό 
πλυσταριό  καί τρέξανε στό άντρέ νά δούν^ 
ποιός ήρθε.
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Ή  Στέλλα  ξαναγύρισε κρατώντας μιά 
κάρτα κι ένα γράμμα .

— ‘Η κάρτα είναι γ ιά  σένα, εΤπε τής Ζη
νοβίας καί τής τήν έδωσε χωρίς  νά τήν
κοιτάξει.

- -Γ ρ ά μ μ α  του Περικλή! φώναξε, καί 
σχίζοντας τό φάκελλο βιαστικά, ρίχτηκε 
ατό διάβασμα. Τ ά  πα ιδ ιά  κρεμάστηκαν στή 
ρόμπα της καί τήν κοιτούσαν στά μάτια, 
προσπαθώντας άπ* τήν έκφρασή της νά 
καταλάβουν. Πηδούσε πιό πολύ τις άρά- 
δες παρά  πού διάβαζε. Τό ισχνό της στή
θος άνεβοκατέβαινε γρήγορα καί τα ρ α γμ έ 
να. Τό πηγούνι της έτρεμε. Καθώς προχω 
ροΟσε στό δ ιάβασμα, τά μάτια της σ ιγά  - 
σιγά βουρκώναν, ώσπου γέμισαν δάκρυα 
πού τήν έμπόδιζαν νά διαβάσει.

— Μαμά, τί γράφει ; ρώτησε άνυπόμονα 
ή Ελένη .

—"ΑκοΟς ; ε ίπε  στή Ζηνοβία καί χωρίς 
νά περιμένει άπόκριση, άρχισε νά τής δ ια 
βάζει : «Ποτέ δέν ήμουν τόσο αισιόδοξος 
δσο σήμερα. Τά βά σ α νά  μας, τά βάσανα  
δλου του κόσμου, πλησιάζουν στό τέλος...» 
"Εχωσε τό γ ρ ά μ μ α  στήν τσέπη τής ρόμπας 
της κλαίγοντας, κι άγκάλ ιασε  μέ τά δυό 
χέρια της τά πα ιδ ιά .  Φιλώντας τα  σφιχτά, 
μιά τό ένα καί μιά τό ά λ λ ο —«αυτά είνα ι 
άπ* τόν πατέρα σας» τούς έλεγε, «άπ* τόν 
μπαμπά σας*.

Τότε μόλις γύρισε πρός τή Ζηνοβία καί 
βλέποντάς την καί κείνη νά κλαίει, έτρεξε 
στό κρεβάτι της καί τήν άγκάλιασε. «Τί 
έχεις, άγάπη  μου. ρώτησε, τί σου συμβαί
νει ;» Ή  Ζηνοβία τής έδωσε τήν κάρτα.

"Ήταν ένα άπλό άσπρο καρτόνι. Στή 
,μιάν δψη, ε ίχαν  άδέξια  ζωγραφίσει τό

γνωστό περιστέρι μέ τά όρθάνο ιχτα  φτε
ρά. Καί στήν άλλη, τρεις  - τέσσερες λέξεις 
μονάχα  : «Φ ιλ ι ά  ά π ’ τ ή ψ υ λ α κ  ή». Κι 
άπό κάτω : «Σταύρος». Τ ίποτ’ άλλο.

Τό «κατσαριδέλι» στριφογύριζε μέσα 
στό δωμάτιο  καί χτυπώντας τά χεράκια  
το υ — «μπαμπάς» έλεγε καί ξανάλεγε  — 
«μπαμπάς».. ,

Ή  Σ τέλλα ,  σκούπισε τά μάτια της καί 
κρατώντας πά ντα  τό χέρι τής Ζηνοβίας, 
τής ε ίπε  :

—Μέ συγχωρεΐς  πού σοΟ μίλησα έτσι 
πρίν.

— ’Εμένα νά συγχωρεΐς ,  ε ίπε  μέ θέρμη 
ή Ζηνοβία.

—Κατά βάθος, ε ίπε ή Σ τέλλα  π ρ ο σ π α 
θώντας νά συγκρατε ΐ  τή συγκίνησή της, 
ε ίμαι κι έγώ  περήφανη.

— Τό ξέρω.
—Καί γ ιά  τον άντρα  μου καί γ ιά  σένα, 

ε ίπε  καί σηκώθηκε βιαστικά.
— θ ά  μου παγώ σει  τό λάδι,  φώναξε 

τρέχοντας  πρός τήν κουζίνα. Στήν πόρτα 
κοντοστάθηκε μιά στιγμή καί βρίσκοντας 
τό συνηθισμένο της ύφος ε ίπε  :

—Καλύτερα νά σηκωθείς άπό σήμερα— 
τά μ α λλ ιά  σου θσχουν γίνει, ά π ’ τό μ α 
ξιλάρι, σάν π ρ ά σ σ α —νά βάλεις τά μπικου- 
τί· "Αν έχε ις  διάθεση αύριο ,  πάμε καμιά 
βόλτα.

‘Η Ζηνοβία, τίναξε μονομιάς τά σκεπά- 
σματά  της καί σηκώθηκε. *Η κάρτα έμεινε 
πά νω  στό μαξιλάρι.  ‘Η Ε λ έ ν η  έσκυψε καί 
διάβασε συλλαβίζοντας : «Φι - λ ιά  ά π ’ - τή 
φυ - λα  - κή»...

. . .«Μπαμπάς» έλεγε τό «κατσαριδέλι» 
χτυπώ ντας  τά χεράκια τ ο υ —«μπαμπάς».

ΣΠΥΡΟΣ Ν ΟΤΑΡΑ Σ

Δ Υ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

ΤΟΥ Φ ΕΓΓΑ ΡΙΟ Υ
Συχώρεσέ με φεγγαράκι μου πού δέ σέ τραγουδώ 
Δέν είναι πού δέ σ’ αγαπώ

Είναι πού δέ σέ βλέπω 
Κρύφτηκες πίσω από εναν ποταμό 
ενα ποτάμι αιμάτινο 
Κρύφτηκες φεγγαράκι μου 
στό σύννεφο τής θλίψης μας.

Π Ρ Ω  Ι-
Το φως παραπατάει αγουροξυπνημένο 
στό δρόμο
σκου/ιουφλοοντας σέ σωρούς άπό σκουπίδια.
Καί στούς συνοικιακούς τοίχους 
άνατέλει ή λευτεριά
μέσο άπό σχήματα παράνομων κραυγών 
πού μάταια πάσχισεν ό άσβέστης νά φιμώσει.

Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Σ  ΛΥΚ ΙΑΡΔΟ ΠΟ Υ ΛΟ Σ
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Λ Υ Ρ Ι Κ Α II Ο I Η Μ A Τ A
Ε Ν Α Σ  Α Ν Ε Μ Ο Σ

Του Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  ΔΟΥΚΑΡΗ

Πέρασε ένας άνεμος καί μέ πλήγωσε: 
φορούσε χά μαλλιά σου,

έτρεχε μέ τό βλέμμα σου,
ένας άνεμος
τυλιγμένος τό αδιάφορο δέρμα σου* 
άν ήμουνα δέντρο

θά έσπαζε τις ρίζες μου, 
θά ξερρίζωνε ένα · ένα τά κλωνάρια μου, 
θά έβαφε μέ ρίγος τά τσακισμένα μου φύλλα* 
άν ήμουνα θάλασσα

θά βούρκωνε τό βυθό μου, 
θά ράγιζε τό χρώμα μου. 
θά σώριαζε τά φημισμένα μου κύματα* 
άν ήμουνα δέντρο,

άν ήμουνα θάλασσα, 
θά μου άφηνε την ψυχή μου 
για νά μπορέσω να σέ νοσταλγήσω — 
πέρασε ένας άνεμος και μέ πλήγωσε : 
φορούσε τά μαλλιά σου,

έτρεχε μέ τό βλέμμα σου,
ένας άνεμος
τυλιγμένος τό θάνατο πού μου πρόσφερες.

Σ  Ο Γ  Γ Ρ Α Φ Ω

Του ΚΩΣΤΑ Γ Α ΡΙΔ Η

Σου γράφω από τή λύπη μου
μ ένα ραμφί αηδονιού πού κουρασμένο
ξέχασε τά τραγούδια του τό βράδυ στην αυλή μου#
Σου γράφω από τόν πόνο μου 
μ’ ένα χαμόγελο πού δεν τό σπά ή χαρά 
τής βραδυνής γαλήνής καί τών άστρων 
πού πέφτουν μέσ’ στη θάλασσα γελώντας.
Είδα τά πυροφάνια καί γελάστηκα 
κι είπα πώς τάχα βρέθηκα κοντά σου 
στής παραλιακής ταβέρνας τό μισόφωτο 
καί δίπλα,
άνθιζαν άγιοκλήματα κι αγγελικές 
κι ούτε μάς είδαν τάχα πού φιλιόμαστε.
Μόνο άπ’ τό στενό δρομάκι έρχόταν τό φθινόπωρο 
μ* ένα λειψό φεγγάρι απορημένο 
μέ κάποια πεθυμιά λίγο ακαθόριστη.



Πώς νά σοϋ πώ τή λύπη μου,
Σοϋγράφω σ’ ένα τόσο δ» χαρτί, πώς νά χωρέσβι 
τόσος καϋμός καί τόση νοσταλγία ;
"Αν σοϋ γελάσει ή θάλασσα τό βράδυ καρτε

ρώντας
τάν ταχυδρόμο της χαράς,
πες της πώς τό φθινόπωρο αργεί, θάργήσει νάρθει 
κι άν έρθει νά μη γελαστεί καί βγάλει τά γαλά-

[ζια της
Λεν έρχεται γιά μ5ς. Θάταν καλύτερα 
νά τής τό πείς κρυφά μέ τή σιωπή σου 
Μήν τής χτυπήσεις τά παράθυρα μέ βότσαλα 
κοιμούνται τάστρα στην ποδιά της.

ΚΩΣΤΑΣ ΓΛ ΡΙΛ Η Σ

Ορέίΐης Κανίλλης : Μάνα κα ί πα ιδ ί
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ΚΑΘΕΝΑΣ ΣΤΟ ΑΙΚΟ ΤΟΤ ΠΟΛΕΜ
Τού ΟΥΤ ΛΛΙΛΜ  Σ Α ΡΟ ΓΙΑ

Κάθομαι σέ τοΰιο τό μικρό καμαράκι, 
εδώ καί δυο—τρεις μήνες ή μπορεί εδώ 
καί δυο—τρία χρόνια, καί γράφω μιΰ 
Ιστορία για κάποια ανθρώπινα πλάσμα
τα πού βαδίζουν σέ μια πορεία πείνας, 
καί γράφω για δσα διαβαίνουν άπ’ τό 
μυαλό τους, για δλα έκεΐνα τά αξιοση
μείωτα πράγματα πού δνειροπολοΰν καί 
φαντάζονται σχετικά μέ τό άτομό τους καί 
μέ τό συμπαν—δταν ακούω στην πόρτα 
μου ένα χτύπημα, ένα χτύπημα πολύ 
εμφαντικό.

Ξέρω πώς δεν είναι ή ευκαιρία, γιατί 
ή ευκαιρία μοϋ κτύπησε την πόρτα πριν 
από μερικά χρόνια, δταν εγώ ήμουν έξω 
κι έψαχνα για δουλειά, κι έτσι λέω πώς 
θά  πρέπει νάναι ό ξάδελφός μου δ Κίρκ 
Μάϊνορ, δ καλύτερος συγγραφέας πού ξέ
ρω, πού ποτέ του δέ γράφει κι ούτε θ έ 
λει νά γράψει τίποτα. *Ή, λέω πώς θά 
πρέπει νάναι εκείνος δ νέος μέ τό θλι 
βερό πρόσωπο, καί τό κουρελιάρικο 
ντρίλινο κουστούμι, πού εργάζεται στην 
Ε ταιρεία  Εισπράξεων κι έρχεται στό 
καμαράκι μου μιά φορά τό μήνα, γιά νά 
μέ πληροφορήσει ευγενικά καί νευρια
σμένα, πώς άν δέν «ξηλωθώ»; τά τέσ
σερα δολλάρια πού χρωστάω ακόμη σέ 
κείνο τό γραφείο εύρέσεως εργασίας πού 
μοϋ βρήκε δουλειά στά 1927, θά μοϋ γ ί
νει δικαστήριο, θ ’ άτιμασθώ, πιθανό νά 
μέ στείλουνε καί στά κάτεργα.

Ό  νέος αυτός έρχεται καί ξανάρχεται 
τόσο συχνά, πού τόν εμαθ ι πιά καλά 
καί κατά κάποιο τρόπο, έχουμε γίνει φί
λοι, μολοιό ιι στην επιφάνεια μπορεί 
νά φερνόμαστε σάν εχθροί. Ποτέ μου 
δέ νοιάχτηκα τά τόν ρωτήσω πώς λέγε
ται, άλλ’ αυτός μοΰ τά διηγήθηκε δλα 
γιά έλόγου του, καί ξέρω τοόρα πώς ε ί
ναι παντρεμένος κι έχει μιά κορούλα, 
πού είναι πάντοτε άρρωστη κι είναι ή 
αίτία τής μεγάλης του δυστυχ ας.

Στην άρχή τόν αντιπαθούσα καί απο
ρούσα πώς δούλευε σέ τέτοια δουλειά, 
σέ μιά Εταιρεία  Εισπράξεων' αλλά δταν

μοΰ εξήγησε γιά τήν άρρωστη κορούλ 
του, κατάλαβα τότε πώς έ π ρ ε π ε  ν 
κερδίσει δπωσδήποτε κάτι, πώς δέν τδ 
κάνε έπειδή τού άρεσε, αλλά άτλούστα 
τα, γιατί τού ήταν απόλυτα, σχεδόν μέχρ 
τρέλλας, αναγκαίο. "Εμπαινε πάντα στη 
κάμαρή ιιου, σκυθρωπός, σκοτισμένο 
Πάσχιζε νά μέ κοιτάξει στά μάτια αύ 
στηρά, κι έπειτα θάλεγε: «’Ακούστε, κ 
Στουρίτζο», ή έτοιρεία μου βαρέθηκ 
πιά τις υπεκφυγές σα, καί τό ζήτημ 
πρέπει νά τακτοποιηθεί μιά γιά πάνται 
Κι εγώ τοΰ εγα τότε: «Καθεΐστε. Τσι 
γαράκι; Πώς είναι ή κορούλα σας; 
Τότε νεαρός είσπράκτορας άναστέναζ 
καθόνταν κι άναβε τό τσιγάρο. «Τό κα 
θήκον είναι καθήκον», άρχίνιζε πάντ 
«καί μαζί σας πρέπει νά είμαι αύστ 
ρός. Στό κάτω—κάτω οφείλετε τέσσε 
δολλάρια στόν πελάτη μας». «Σύμφ 
νοι», τοΰλεγα τότε εγώ. «Γίνετε αύστ 
ρός. Έ γώ , πάντως, δέ χρωστάω σέ κ 
νένα δεκάρα. Χρωστάω μόνο μισό δο 
λάριο στόν ξάδερφό μου τόν Κίρκ ΜάΙ 
νορ, αλλά δέν άνάθεσε σέ καμιά εται* 
ρεία νά τού τό είσπράξει». "Επειτα πιά 
ναμε τήν κουβέντα καί δ νεαρός είσπρ 
κτορας μοΰ διηγιότανε τις σκοτού 
του, πόσο άσχημα τάχει, κι εγώ τού 
λεγα τις δικές μου σκοτούρες, πόσο 
σχήμα τάχα, πού ήθελα νά γράψω κά 
καλό καί πάντοτε έβγαινε κάτι άνάποδ 
καί ήμουν τότε αναγκασμένος νά π 
γαίνω στη δημοτική βιβλιοθήκη καί 
πασχίζω ν’ άνακαλύψω πώς θά τό έγρα 
φε δ Φλωμπέρ.

Τό χτύπημα κόβει τό νήμα τής σκ 
ψης μου καί πηγαίνω στήν πόρτα * 
τήν άιοίγω. "Αν είναι δ ξάδερφός μου 
Κίρκ, συλλογιέμαι, ιθά τού τά ψάλ 
"Αν είναι ό νεαρός από τήν Εταίρε 
Εισπράξεων, θά τού φερθώ εύγενι 
καί θά τόν ρωτήσω γιά τήν κορούλα τ

‘Ωστόσο, δέν είναι κανείς τους, 
ναι ένας μικρόσωμος κύριος, ως πενϊ| 
τα χρόνων, μέ ενα πλαδαρό πρόσω
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Λού ζωήρεψε στιγμιαία άπό τήν ανα
λαμπή κάποιας σκέψης. Στο αριστερό 
του χέρι κρατάει ένα μεγάλο χαρτοφύ 
λ«κα παραφουσκωμένο μέ σηιιαντικότα- 
χα, όναμφίβολα, έγγραφα. Ό  κύριος μοϋ 
είναι άγνωστος, πράμα πού μοΰ ξυ
πνάει μεγάλο τό ενδιαφέρον — έλπίζω νά 
καταφέρω νά μάθω αρκετά για τό άτομό 
του, ώστε νά γράψω ένα ωραίο διήγημα.

— Ό  Ένρίκο Στουρίτζα ; ρωτάει, ξε
φωνίζοντας, καί αρχίζω τότε νά νοιώθω 
πώς κάτι έγινε κά.του στην οικουμένη, 
κάτι βαρυσήμαντο, Ιστορικό.

— Μάλιστα, τοϋ άποκρίνομαι ήσυχα.
— Ένρίκο Σιουρίτζα, συνεχίζει ό 

μικρόσωμος άνθρω.τάκος μ’ ένα τρόπο 
πού σημαίνει πώς είναι έτοιμη ή θανα
τική καταδίκη μου γιά κάποιο άναξιόλο- 
γο καί λησμονημένο φταίξιμό μου. Έ χω  
τήν Εξαίρετη τιμή νά σάς αναγγείλω, έξ 
ονόματος τοΰ Διεθνούς Συνδέσμου Προ- 
ασπίσεως τής Δημοκρατίας καί Έ κμη 
δενίσεως τοΰ Φ ισισμοΰ, Μπολσεβικι- 
σμοϋ, Κομμουνισμού καί τής ’Αναρχίας, 
δτι έκρίθητε Ικανός γιά ένεργό δράση 
στό μέτωπο, καί ότι ευθύς ώς θά είσθε 
έτοιμος, φορώντας τό καπέλλο καί τό 
παλτό σας, θά λάβω τήν ευχαρίστηση 
νά σάς συνοδεύσω μέ τήν ΙΙακαρ πού 
μάς περιμένει κάτω, στή διοίκηση τοΰ 
Συντάγματος. Θά σάς χορηγηθούν μία 
ολοκαίνουργια στολή, ένα εγχειρίδιο κα
νονισμών, γραμμένο σε γλοόσσα άτλή, 
κατανοητή καί από ένα εφτάχρονο παιδί, 
ένα καλό τυφέκιο καί κατάλυμα.

Ό  μικρόσωμος άνθρωπάκος είχε βγά
λει τό λόγο του σέ τόνο ζωηρό καί εν
τυπωσιακό, άλλα εμένα δέ μοΰ κάνει με
γάλη Ιντύπωση. ’Ανάβω ένα τσιγάρο 
καί προτείνω στον επισκέπτη μου νά 
περάσει μέσα καί νά καθήσει. Μπαίνει 
στην κάμαρή μου, άλλα δεν κάθεται.

— Γίνεται πόλεμος; τόν ρωτάω ευ
γενικά.

— Μάλιστα, φυσικά, χαμογελάει δ άν
θρωπάκος, υπονοώντας ότι θά πρέπει 
να είμαι ηλίθιος γιά νά μήν τό ξέρω. 
Ο πόλεμος, μοΰ αναγγέλλει, κηρύχιηκε 
°ημερα τό πρωί, ακριβώς στις έξη καί 
τέταρτο.

, —“Θρα πού βρήκανε νά κηρύξουνε 
πόλεμό αποκρίνομαι. Ποιος ξεφιαλαγιά- 
ζεται τοσο πρωί! Ποιος τόν κήρυξε, α

λήθεια ;
'Η  ερώτηση αυτή αναστάτωσε τόν 

άνθρωτάκο, πού κοκκινίζει από τη σύγ
χυση· έκαμε μια γκριμάτσα καί ξερό
βηξε· f

—Ή  έπίσημος κήρυξις τοΰ πολέ
μου αναγράφεται λεπτομερώς σ’ όλες τις 
πρωινές εφημερίδες αποκρίνεται.

— Δέν διαβάζω εφημερίδες, τοΰ λέω. 
Ρίχνω μιά ματιά πότε πότε στό «Κρί- 
στιαν Σάϊενς Μόνιτορ» αλλά όχι συχνά. 
Είμαι συγγραφέας καί ot εφημερίδες μοΰ 
καταστρέφουν τό στύλ. Δέν μπορώ νά τις 
άνεχθώ. ’Αλλά δ πόλεμος μ’ ενδιαφέρει. 
Ποιος συνέταξε τήν κήρυξη;

Δέν άρέσω στον άνθρωπάκο πού δέν 
καταδέχεται ν’ απαντήσει στήν ερώτησή 
μου.

— Είσθε δ Ένρίκο Σιουρίτζα; μέ 
ξανορωτάει.

— Είμαι, τοΰ λέω.
— Πολύ καλά, τότε ακολουθείστε με, 

λέει δ άνθρωπάκος.
—Λυπούμαι, απαντώ εγώ. Γράφω 

τώρα ένα διήγημα γιά κάποιους πεινα- 
σμένου; πού κάνουνε διαδήλωση καί 
πρέπει νά τό τελειώσω σήμερα. Δέν μπο
ρώ νά σάς ακολουθήσω. “Αμα τελειώσω 
τό διήγημα πρέπει νά πάω περίπατο ώς 
τήν ακρογιαλιά τοΰ ’Ωκεανού νά ξεσκά
σω κομμάτι.

— Σάς διατάισω, λέει δ άνθρωπά
κος, νά μέ άκολουθήσετε. Έ ξ  ονόματος 
τοΰ Διεθνούς Συνδέσμου, σάς διατάσσω 
νά μέ άκολουθήσετε.

—νΑμε στό διάβολο, ξεκουμπίδια, 
τοΰ άποκρίνομαι ήρεμα.

'Ο άνθρωπάκος άρχίζει νά τρέμει 
άπό οργή, κι άρχίζω νά φοβάμαι ότι θά  
τόν πιάσουν σπασμοί. 'Ωστόσο, συγκρα- 
τιέται, καί μ’ ένα στρατιωτικό τόνο μοΰ 
ξεφωνίζει ότι είμαι προδότης καί φεύγει.

Ξαναγυρίζω στή γραφομηχανή καί 
πασχίζω νά συνεχίσω τό διήγημά μου 
άλλά δέν είναι εύκολο. 'Ο πόλεμος είναι 
πόλεμος καί όλοι ξέρουμε πόσο θλιβερά 
επέδρασε δ τελευταίος πόλεμος στά νεύ
ρα τών συγγραφέων, βγάζοντας στήν ε
πιφάνεια όλων τών λογιών τα εκκεντρι
κά στύλ κι όλων τών λογιώ τις <μανιέ- 
ρες». Τό νέο μέ άναστατώνει καί μέ κυ
ριεύει μελαγχολία καθώς μένω άργός
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στην καρέκλα μου και δοκιμάζω νά βρω 
κάτι έξυπνο νά σκεφτώ.

Δεν θάχει περάσει ως μισή ώρα, 
δταν άκοΰγεται στην πόρτα μου άλλο ένα 
χτύπημα και άνοίγοντάς την βρίσκομαι 
αντίκρυ στό όμορφο πρόσωπο ένός νέου 
αξιωματικού μέ στολή. Είναι, προφα
νώς, άνθρωπος καλοαναθρεμμένος, μέ τά 
πανεπιστήμιά του, χαρούμενος, καί ο
πωσδήποτε, όχι δλωσδιόλου ηλίθιος.

—'Ο Ένρίκο Στουρίτζα; ρωτάει.
,—Μάλιστα, αποκρίνομαι. Κοπιάστε, 

παρακαλώ.
— Ονομάζομαι Τζέραλντ "Αππλεμ- 

πυ, λέει ό νεαρός αξιωματικός άτλώνον- 
τάς μου τό χέρι.

— Χαίρω πάρα πολύ, απαντώ. Θά 
καθήσετε;

Ό  νεαρός κ. Ά ππλεμπυ δέχεται τη 
φιλοξενία μου, βγάζει μιά τσιγαροθήκη, 
την ανοίγει. Παίρνω ένα τσιγάρο κι αρ
χίζουμε νά καπνίζουμε. ’Αρχίζει καί ή 
κουβέντα.

— Πληροφορήθηκα, λέει ό κ. Ά π  
πλεμπυ, ότι τό πρωί σάς έπεσκέφθη ό 
κ. Κόβινγκτων. 'Η  αναφορά του ανα
γράφει ότι δεν επιθυμείτε—λέω σωστά; 
—ακριβώς, δεν δείξατε καμία προθυμία 
νά σάς συνοδεύσει στη διοίκηση τού συν
τάγματος. 'Ο  διοικητής μου, στρατηγός 
Έ γκμοντ ΙΙράττ, μέ διέταξε νά σάς ε- 
πισκεφθώ μέ τό σκοπό νά κάνουμε μιά 
συζήτηση. ’Ελπίζω νά σάς πείσω γιά 
την άμεση ανάγκη τής συμμετοχής σας 
στον παρόντα πόλεμο, προτού άπειληθεϊ 
αυτός καθαυτός ό πολιτισμός.

Ό  "Ατπλεμπυ είναι πολύ Ινδιαφέ- 
ρων. Είναι ενδιαφέρων γιατί μ’ αφήνει 
νά διαβλέπω ότι κανένας πόλεμος καί 
καμιά απειλή τού πολιτισμού, δέν είναι 
σέ θέση νά τόν ανασύρουν από τή στε
νοκέφαλη καί άδεια ζωή του.

— Τί σάς κάνει νά νομίζετε ότι απει
λείται δ πολιτισμός; τόν ρωτάω. ΙΊώς 
σάς κατέβηκε τέτοια ιδέα ;

—Έ άν δέν συντρίψουμε τόν εχθρό, 
αποκρίνεται δ νεαρός “Αππλεμπυ παρα
κάμπτοντας παιδιακίσια τήν ερώτηση, δ 
πολιτισμός θά συντρίβει, καί θά συντρί
βει τόσο οίκτρά. σέ σημείο πού δ πλα
νήτης θά ξαναπέσει σέ κατάσταση έσχα
της βαρβαρότητος.

—Σέ ποιόν πολιτισμό άναφέρεσθε 
τόν ρωτάω.

— Στον δικό μας πολιτισμό, λέει 
κ. Ά ππλεμπυ.

— Δέν τό πρόσεξα, άποκρίνομαι. Ά 3 | 
λωστε, έγώ υποστηρίζω ολόκαρδα τήν 
πάνοδο στήν έσχατη βαρβαρότητα. Σκέ
φτομαι πώς θά είναι όμορφο άστεΐι 
Πιστεύω πώς καί οί πιο καλλιεργημένι 
τύποι θά ευχαριστηθούν νά γίνουν βά| 
βαροι γιά κάνα δυο αιώνες.

— Κύριε Στουρίτζα, λέει δ νεαρός 
ξιωματικός, σάς μιλάω σάν νέος πρι 
νέο. Σάς παρακαλώ νά σταματήσετε τ' 
επίδειξη ρηχού πνεύματος, καί νά σμ| 
ξετε μέ τ’ αδέρφια σας στή μάχη, γι 
νά καταπολεμήσουμε τις καταστροφικι 
δυνάμεις τής άιθρωπότητας πού άπεΙ 
λούν αυτή τή στιγμή νά άνατρέψι 
όλα τά ευγενικά καί αξιοπρεπή αισθι 
μα τα τού ανθρώπου.

— Είσθε σίγουρος ; τόν ρωτάω.
— Πρέτει νά πολεμήσουμε γιά 

προασπίσουμε τις δηιιοκρατικές παραί 
σεις, καί άν χρειαστεί πρέπει νά. πέσι 
με στόν αγώνα.

— Θέλετε νά πεθάνετε; τόν ρωτι 
πολύ ευ /ενικά.

— Γιά τήν έλευθερία, ναί, άποκρύ 
ται δ κ. Ά τπλεμαυ.

—Νά σάς εξηγήσω λοιπόν, πώς έκι 
με ό Πάσκιν, τού λέω Νομίζω πώς 
κατάφερε πολύ χαριτωμένα. Μπήκε 
ένα ζεστό μπάνιο, χάραξε ανάλαφρα 
φλέβες του καί πέθανε από τήν αίμι 
ραγία, ανώδυνα καί πολύ επιδέξια, 
σικά, υπάρχουν καί μερικοί άλλοι τι 
ποι, εξ ίσου επιδέξιοι. Δέν θά σάς 
νιστοϋσα νά πηδήσετε άπό ούρανοξύσ- 
Είναι κάπως απότομος καί άβολος τ< 
πος, συνηθίζεται πολύ στις μοντέρι 
αυτοκτονίες. "Οσο γιά μένα, δέν έπυ 
μώ νά πεθάνω. Μέσα στ’ άλλα σχέ! 
πού έχω σάν πεζογράφος, είναι καί 
νά ζήσω όσο περισσότερο γίνεται, 
πίζω νά έπιζήσω τρεις τέσσερις π< 
μους ακόμη. Σκοπεύω νά ζήσω έπ’ 
ριστον.

— Δέν σάς καταλαβαίνω, λέει 
“Αππλεμπυ. Είσθε νέος καί γερός 
τρας. "Αρρωστος δέν είσθε. “Εχετε 
παράστημα πού ταιριάζει σ’ ένα ση| 
τιώτη, και παρ’ δλ’ αυτά προσποιεί
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δτι δέ θέλετε νά συμμετάσχετε σ’ αυτό 
tov πόλεμο, σ’ έναν πόλεμο πού θά βάλει 
τέρμα σ’ όλους τούς πολέμους, σ' έναν 
πόλεμο Ιστορικό, μια ευκαιρία πού σας 
παρουσιάζεται νά πάρετε μέρος καί σείς 
στο πιό καταπληκτικό ίσως γεγονός πού 
συνέβη ποτέ στην ύφήλιο. *Η άεροπορία 
μας είναι τέλεια. Οί μεραρχίες μας είναι 
Ιτοιμες νά καταστρέψουν μέ τ’ άσφυ- 
ξιογόνα τους τον εχθρό κατά μάζες. Τά 
χάνκς μας είναι τά μεγαλύτερα, τά τα
χύ ιερά καί τά τρομερότερα δλου τοϋ 
κόσμου. Τά τηλεβόλα μας είναι μεγα
λύτερα καί άπό τά πιό μεγάλα κα
νόνια τοϋ έχθροΰ. 'Ο στόλος μας ε ί
ναι τριπλάσιος απ’ τό στόλο τοΰ εχ
θρού. 'Η  οργάνωση τής κατασκοπείας 
μας λειτουργεί θαυμάσια καί όλα τά μυ
στικά τοΰ έχθροΰ μάς είναι γνωστά. 
Τά υποβρύχιά μας είναι έτοιμα νά βυ
θίσουν δλα τά εχθρικά πλοία. Καί 
σείς κάθεσθε δω καί δικαιολογεΐσθε 
δτι δεν θέλετε νά ανακατευτείτε στον 
εύγενέστερο πόλεμο τής ιστορίας!

—’Ακριβώς, τοΰ αποκρίνομαι. Δέν 
έχω καμιά διάθεση νά καταστρέψω 
τόν έχθρό. Δέν ξέρω κανέναν εχθρό. 
Ποιόν πολεμάτε, άς ποΰμε. Τη Γερμα
νία; Τη Γαλλία; Την ’Ιταλία ; Τη Ρω
σία; Ποιόν; Τούς Γερμανούς τούς αγα
πώ πολύ, καί τούς Γάλλους καί τούς 
’Ιταλούς καί τούς Ρώσους. Ούτε μοΰ 
περνάει απ’ το μυαλό νά προσβάλω τά 
αισθήματα ενός Ρώσου. Λατρεύω τό 
Ντοστογιέφσκυ, καί τόν Τολστόϊ, καί 
τόν Τουργκένιεφ καί τόν Τσέχωφ καί 
τόν Άντρέγιεφ καί τόν Γκόρκυ.

Ό  κ. "Αππλεμπυ σηκώνεται βαθειά 
πειραγμένος.

—Τότε πολύ καλά, λέει. Δυστυχώς 
δέν έχομε ακόμη την εξουσία νά αναγ
κάσομε δλους τούς φυγόστρατους νά 
ντυθούν, αλλά ή προπαγάνδα μας ερ
γάζεται μέρα νύχτα καί σκοπεύομε νά 
προκαλέσομε γενικές εκλογές καί νά τις 
κ ε ρ δ ί σ ο μ ε .  Ζήτημα χρόνου μονά
χα γιά δλους εσάς τούς αδιάφορους, 
τούς δειλούς, όσο νά βρεθείτε στην πρώ- 
τη γραμμή, εκεί πού ανήκετε. Σάς δια- 
βεβαιώ κ. Στουρίτζα, δέν θά τά κατα
φέρετε νά γλυτώσετε από τόν πόλεμο.

Ισως νά έχει δίκιο, σκέφτομαι.
Ελάτε πάλι καμιά μέρα, τοΰ προ

τείνω, νά κουβεντιάσομε λιγάκι γιά την 
τέχνη. Τό θέμα είναι ανεξάντλητο. Ό σο 
πιό πολύ μιλάς τόσο περισσότερα λές καί 
ξελές.

Ξαναγυρνώ κομματάκι βαρύθυμος 
αυτή τη φορά, στο διήγημα πού υποτί
θεται δτι γράφω. Δέ βγαίνει τίποτα. Ό  
πόλεμος δέ μ’ αφήνει νά γράψω. Πέφτει 
σά σκιά πάνω άπ’ τό κάθε τι καί έξα-' 
φανίζει κάθε έλπίδα γιά τό μέλλον. ’Αν
τί νά κάθομαι καί νά θλίβομαι, βγαίνω 
έξω καί σεργιανίζω, τραβώ γιά τη δημο
τική βιβλιοθήκη. Προσέχω τόν κόσμο, 
προσέχω πού κάτι σά ναχει πέσει άπά· 
νω τους. Δέν είναι τό ίδιο όπως ήτανε 
χθές. Υπάρχει κάποια ανεπαίσθητη 
αλλαγή, δύσκολο νά τό εξηγήσω, αλλά 
μπορώ νά τό βεβαιώσω πώς δέν είναι 
τό ίδιο. Συλλογιέμαι άν κι έγώ είμαι δ 
ίδιος. Σίγουρα καί είμαι δ ίδιος, λέω, 
αλλά ταυτόχρονα δέν πιστεύω στά λόγια 
μου. Κι οί άλλοι, καθώς κι έγώ, μοιάζου
νε νά είναι οί ίδιοι, αλλά δέν είναι. Βλέ
πω τήν αλλαγή πού έπεσε πάνω τους, 
αλλά δέν μπορώ νά βρώ τήν άλλαγή πού 
γίνηκε πάνω μου. Πασχίζω τό κατά δύ
ναμη νά μείνω δ ίδιος, αλλά παρ’ δλα 
αυτά, τό πράμα δέν πάει καλά. Στιγμή 
τή στιγμή μεταβάλλομαι, απροσδιόριστα, 
αλλά σίγουρα.

Ή  άλλαγή τοΰ κόσμου είναι υστερία. 
Δέν είναι ακόμη στο μεγάλο παροξυσμό 
της, αλλά λίγο—λίγο άβ/αταίνει. Ή  άλ
λαγή σέ μένα, αρχίζω νά ελπίζω πώς 
δέν είναι υστερία. Είμαι γαλήνιος δλό- 
τελα. Μόνο πού δέν μπορώ ν’ άρνηθώ 
πώς αρχίζω νά θυμώνω λιγάκι, κι άσυ- 
νείδητα έχω τή διάθεση νά σπάσω τά 
μούτρα τοΰ πρώτου νεαρού πού θά μοΰ 
ζητήσει νά πάω στον πόλεμο. Πιστεύω 
άσυνείδητα πώς έτσι πρέπει νά κάνω, νά 
σπάσω τά μούτρα τοΰ πρώτου παλαβού.

Τό βράδυ γυρίζω στο καμαράκι μου 
καί βρίσκω τόν ξάδερφό μου τόν Κίρκ 
Μάϊνορ, πού άκούει τό γραμμόφωνο. Π αί
ζει μιά «ελεγεία» τοΰ Μασσενέ, τραγου
δάει δ Καροΰζο. Ό  ξάδερφός μου καπνί
ζει, φαίνεται ήρεμος, καθώς παρακολου
θεί τόν μεγαλύτερο τραγουδιστή πού 
έβγαλε δ κόσμος ποτέ, καί κατά τόν ξά
δερφό μου, εναν άπό τούς μεγαλύτερους 
άνθρώπους πού γνώρισε δ κόσμος.

—Τί γίνεται μέ τόν πόλεμο ;

67



—Τί γ ίνετα ι; μοΰ αποκρίνεται.
—Πώς τόν βλέπεις ;
— Δεν μ’ ένδιαφέρει, λέει δ ξάδερφός 

μου.
— Δεν λες την αλήθεια, τοϋ λέω. 

Πώς νοιώθεις; Είσαι δεκαεφτά χρονώ, 
δέν θά  περάσει πολύς καιρός και θά σέ 
ντύσουν. Πώς σοΰ φαίνεται;

—Δέν μ’ αρέσει δ δχλος, λέει δ ξά
δερφός μου.

—'Ωστόσο, θά σ’ αναγκάσουν, νά 
πας.

—“Οχι, λέει. Δέ θά μ5 άναγκάσουν. 
’Αηδιάζω νά βρίσκομαι στην αράδα. Δέν 
μ’ αρέσουν οί πόλεμοι.

— Δέν τούς μέλλει γι αυτό, λέω. 
’Επηρεάζουν την κυβέρνηση καί θά σ’ 
αναγκάσουν νά πάς.

“Οχι, λέει δ ξάδερφός μου. Θ’ άρνη- 
θώ.

—Θά σέ κλείσουνε μέσα, τοϋ λέω.
—“Ας μέ κλείσουν, δέν μέ μέλλει, 

λέει δ ξάδερφός μου.
—Δέν θές νά πολεμήσεις γιά τη διαιώ

νιση τής Δημοκρατίας ή γιά κάτι τέ
τοιο ; τόν ρωτάω.

—’Ό χι, λέει δ ξάδερφός μου. Δέν μ’ 
αρέσουν οι παράτες, μοΰ χαλάνε τό κέφι. 
Μ’ αρέσει νά είμαι μόνος μου.

— Νά λοιπόν, τοϋ λέω, μοϋστειλαν 
δυο αξιωματικούς σήμερα κι αναγκάστη
κα νά τούς ξεφορτωθώ άσκημα.

— Σπουδαία, λέει δ ξάδερφός μου. 
Δέν τόν άρχίνισες τόν πόλεμο εσύ. “Ασε 
νά πολεμήσουν εκείνοι πού τόν άρχισαν. 
Έ σύ είσαι, άς πούμε, συγγραφέας, άν 
και αμφιβάλλω γι αυτό.

—'Η  γνώμη σου, τοϋ λέω. Ξεκουμ- 
πήσου στο διάολο από δώ χάμω. Θά κά
τσω νά γράψω.

Σέ μιά βδομάδα μ’ επισκέπτεται μιά 
πολύ κομψά ντυμένη νεαρή κυρία, πού 
μιλάει μ’ ευφράδεια καπνίζοντας νευρια
σμένα.

—Είμαστε άποφασισμέιοι νά συνερ- 
γασθεΐτε μαζί μας, κ. Στουρίτζα, μοΰ 
λέει. Μάθαμε δτι εΐσθε συγγραφέας διη
γημάτων, καί θά θέλαμε νά ’ρθεΐτε 
μαζί μας στη διεύθυνση τής τοπικής 
προπαγάνδας μας. Ή  εργασία σας συνί- 
σταται στο νά μάς γράφετε αισθηματι
κά διηγήματα γιά τούς νέους πού σπεύ
δουν εθελοντικά νά σώσουν τόν πολιτι

σμό, γιά ήρωικές θυσίες μανάδων, συ·| 
ζύγων, αδελφών καί θυγατέρων, κλπ, 
κλπ. Θ’ άμειφθεΐτε καλά καί σάς παρου-| 
σιάζονται πολλές ευκαιρίες νά προωθη 
θεϊτε.

—Λυπούμαι, τής λέω, δέν είμαι γε
ρός στά αισθηματικά διηγήματα.

—”Α, μη σάς στενάχωρε! αυτό, λέει 
ή νεαρή κυρία. Έχουμε καταστρώσει 
επιστημονικά όλων τών λογιώ τά διηγή
ματα, σέ τρόπο πού νά επιτυγχάνεται 
ή μεγίστη συναισθηματική δόνηση στή· 
ψυχή τού κοινοΰ. ’Εσείς απλώς θά αλ
λάζετε τά ονόματα, τούς τόπους καί άλ
λες επουσιώδεις λεπτομέρειες. Είνα| 
άπλούστατο.

— Τό καταλαβαίνω, τής λέω, άλλ< 
δέν τή θέλω αυτή τή δουλειά.

— Θά πληρώνεστε πενήντα δολλάριι 
τήν εβδομάδα, λέει ή νεαρή γυναίκα και 
θά εχετε τό βαθμό τοϋ ύπολοχαγοΰ. Θ< 
λαμβάνετε μέρος σέ δλες τις στρατιωτΐ: 
κές καί κοινωνικές εκδηλώσεις, καί α 
μοΰ έπιτραπεΐ νά προσθέσω δτι θά γνι 
ρισθεΐτε μέ αρκετούς ανθρώπους πού 
σάς φανοΰν χρήσιμοι μετά τόν πόλεμι

Πενήντα δολλάρια τήν έβδομάδι 
ποτέ μου δέν ελπίζω νά τά κερδίσω, κι 
οί άνθρωποι μ’ ένδιαφέρουνε πάντοτε]

— Λυπούμαι, τής λέω, ή δουλειά δέι 
μ’ ενδιαφέρει-

—'I I  νεαρή κυρία φεύγει, λέγοντ 
μου νά τό ξανασκεφθώ. Μένει σ’ ενα άπΙ 
τά καλύτερα ξενοδοχεία τής πόλ· 
καί τάχα, δέν θάθελα ενα βραδάχι ν< 
τήν επισκεφθώ, νά πιούμε κατιτί, νά τι 
κουβεντιάσουμε. Κι εγώ συλλογιέμαι, 
θάθελα τάχα ;

Δυο μήνες αργότερα μπαίνει στ 
κάμαρή μου δ ξάδερφός μου 6 ΚίρκΜάϊ 
νορ κρατώντας μιά πρωινή εφημερίδι 
Στήν εφημερίδα βρίσκεται ή είδηση δ· 
δλοι οί άνδρες, ικανοί προς στράτευσυ 
ύποχρεοΰνται νά καταταχθοΰν καί 
πάρουν μέρος στον πόλεμο, πού καθι 
φαίνεται δέν πηγαίνει καί τόσο λαμπι 
γιά τήν παράταξη πού υποτίθεται δι 
είναι ή δίκιά μας. Οί άπώλειές μας είνι 
σχεδόν τό ίδιο τεράστιες, δσο καί οί άπι 
λείες τοϋ εχθροΰ. Κάπου ενα έκατομμι 
ριο νεκροί, δυο φορές άλλοι τόσι 
τραυματίες. Έ π ί βδομάδες τώρα γίνοι 
ται εκκλήσεις γιά τό δάνειο τής ελευ·
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ρίας. δγκώδη συλλαλητήρια, πηχιαΐοι 
τ ίτλ ο ι σ τ α  άρθρα.

—Διαβάζω τά νέα καί κάθομαι νά 
καπνίσω άλλο ένα τσιγάρο.

—Λοιπόν, τοΰ λέω, αυτό σημαίνει οτι 
θά μέ πάρουν.

— Τί θά κάνεις; ρωτάει δ ξάδερφός 
μου.

— ’Αποφάσισα λέω ιά  μην ανακατευ-
τώ.

"Επειτα από πέντε μέρες παίρνω ένα 
χαρτί πού με διατάσσει νά π<*ρουσιαθώ 
τήν επομένη τό πρωί στις δκιώ, στη 
διοίκηση τοΰ συντάγματος. Τήν άλλη 
μέρα στίς οκτώ βρίσκομαι στο καμαρά
κι μου, πασχίζοντας νά γράψω ενα διή
γημα. Στις δυο καί έντεκα λεπτά τό απο
μεσήμερο, μπαίνουν στην κάμαρη μου δ 
κ. Κοβιγκτων, δ άνθρωπάκος πού μέ 
έ,τισκέφθηκε πρώτος καί τέσσερα άλλα 
πανομοιότυπα ανθρωπάκια. Στο διάδρο
μο στέκουν δύο άντρες τής στρατιωτικής 
αστυνομίας καί κάτω στο διάδρομο βρί
σκονται δυο μεγάλα καί πανάκριβα αυ
τοκίνητα.

— Ό  Ένρίκο Στουρίτζα ; ρωτάει δ 
κ. Κοβιγκτων.

—Ναί, αποκρίνομαι.
—'Ω-- Πρόεδρος τής 4"ης Ε π ιτρ ο 

πής τοΰ Σάν Φρανσίσκο, για τή Δίωξη 
τής Λιποταξίας, οφείλω νά σάς ανακρί
νω σχετικά μέ τήν μή προσέλευσή σας 
στή κατάταξη, σήμερα τό πρωί. Έλάβατε 
τό ύπ’ άρ. 247, Ζ έγγραφο τής διοική- 
σεως ;

—Φαντάζομαι πώς εκείνο τό χαρτί 
πού πήρα θά ήταν τό 247, Ζ.

—Τό διαβάσατε;
—Τό διαβασα, ναί.
—Καί τότε, άν Ιπιτρέπεται, γιατί 

δεν παρουσιασθήκατε στήν κατάταξη σή
μερα τό πρω ί,

— Μάλιστα, γ ιατί; ρωτάει κάποιος 
απ’ τ' Ανθρωπάκια.

—Μάλιστα, γ ια τ ί; λέει τό επόμενο.
— Μάλιστα γιατί; λέει τό τρίτο.
Το τέταρτο, φαντάζομαι, θά είναι 

ανίκανο νά μιλήσει. Δέν λέει τίποτα.
—’Έπρεπε νά γράψω ενα διήγημα,

αποκρίνομαι στήν ’Επιτροπή, καί τήν 
ώρα πού μέ τιμήσατε μέ τήν επίσκεψή 
σας, έγραφα Ακόμη.

— Όφείλω νά σάς υποδείξω, λέει δ 
κ. Κοβιγκτων, νά απαντάτε χωρίς υπεκ
φυγές. Εϊσαστε τόσο άρρωστος ώστε δέν 
μπορέσατε νά παρουσιασθεϊτε στήν κα
τάταξη ;

— “Οχι αποκρίνομαι. ’Ήμουνα καί 
είμαι θαυμάσια. Ποτέ μου δέν ήμουν 
καλύτερα.

—Έ ν  τοιαύτη περιπτώσει, λέει δ κ. 
Κοβιγκτων, μετά λύπης μου σάς πληρο
φορώ δτι συλλαμβάνεσθε ως ανυπότακτος.

Στέκω πάνω από τή γραφομηχανή 
μου καί βλέπω ένα πάκο άσπρο άγραφο 
χαρτί, καί σκέφτομαι : «Νά τό καμαράκι 
μου κι εγώ σέ τούτο τό καμαράκι έχω 
φτιάξει ένα μικρούτσικο πολιτισμό καί 
τούτος δ τόπος είναι γιά μένα τό σόμ
παν καί δέ.θέλω ν ί μέ πάρουν από δώ 
μέσα». Καί ξάφνου νοιώθω δτι χτύπησα 
τον κ. Κοβιγκτων καί κείνος κυλίστηκε 
καταγής καί δτι βάνο) τά δυνατά μου νά 
χτυπήσω καί τά μέλη τής Επιτροπής 
καί δτι μού κρατάνε τά χέρια, τά τέσσε
ρα μέλη τής Επιτροπής καί οί δυό 
στρατονόμοι, καί τό μόνο πού μπορώ νά 
σκεφτώ είνα ι: «γιατί, στό διάβολο, δέν 
πολεμάτε σείς τον πόλεμο πού φέρατε, 
μπάσταρδοι, μοναχοί σας ; γεροβάθρακοι 
πού σκοτώσατε τόσα εκατομμύρια ανθρο)- 
πους τήν τελευταία φορά, γιατί δέν πο
λεμάτε σείς τούς δικούς σας τούς κατα
ραμένους πολέμους;» ° Αλλά τίποτε δέν 
μπορώ νά πώ, καί ένα Από τά μέλη τής 
έπιτρoπήc μού επαναλαμβάνει ακατά- 
παυστα : ”Αν πεθάνει δ κ. Κοβιγκτων, 
θά σάς τουφεκίσομε τότε κ. Στουρίτζα, 
θά είναι τό θλιβερό μας καθήκον νά σάς 
τουφεκίσουμε, κ. Στουρίτζα. Κι αν δέν 
πεθάνει δ κ. Κοβιγκτων, πιθανόν νά γλυ
τώσετε μονάχα μέ είκοσι χρόνια κατα- 
ναγκασπκά έργα, κ. Στουρίτζα. ’Αλλά 
άν πεθάνει, τότε θά είναι τό θλιβερό 
μας καθήκο νά σάς τουφεκίσουμε. Καί κα
θώς κατεβαίνουμε τά σκαλιά, τό μικρόσω
μο γεροντάκι μού λέει καί μού ξαναλέει 
ολοένα τό ίδιο.

Μετάφραση Α .Π .Κ .

69



Ο ΚΑΥΚΑΣΙΑΝΟΣ ΚΥΚΛΟΣ ΤΗΣ ΚΙΜΩΛΙΑΣ
Του Μ Π ΕΡΤΟ Α Τ Μ Π ΡΕΧ Τ

(Συνέχεια άπό χό προηγούμενο)
Η ΝΥΦΗ : Καί μεϊς θαρρούσαμε πώ ς βρίσκεσαι σέ δουλειά , στή Νούκα.
Η ΓΚΡ. πού με ιό ζόρι βαστιέται στα πόδια της : Ναί, ήμουνα.
Η ΝΥΦΗ : Δέν ήτανε καλή δουλειά  ; 'Ε μ ε ίς  λέμε πώς ήτανε.
Η Γ Κ Ρ .: Ό  κυβερνήτης δολοφονήθηκε.
Ο ΛΑΥΡ. : Ν αί, πρέπει νά  'γ ίν α ν  τα ρ α χές  έκεϊ πέρα. Κάτι μάς είπε κ’ ή θειά σου 

Ά νικώ , θυμάσαι ;
Η ΝΥΦΗ : 'Εδώ , σέ μ άς, εΤν’ δ λ α  ήσυχα. ΟΙ χω ρ ιά τες , βλέπεις, πρέπει π ά ντα  νά κά

νουν φασαρίες. (Πηγαίνει στην πόρτα και φωνάζει :) Σοσσό, Σοσσό, μή βγάζεις τή 
λα γά να  άπ* τή φωτιά, μ' άκους ; Μά που κρύβεσαι, λο ιπόν ;
Βγαίνει  φωνάζοντας.

Ο Λ Α Υ Ρ. : γρήγορα καί με χαμηλή φωνή I ’Έ χε ις  π α ιδ ί ; (Και κα&ώς ή Γκρούσα κουνά 
τό κεφάλι της.)  Τό φαντάστηκα. Πρέπει νά βρο ίμ ε κάτι. Ε ίνα ι, βλέπεις, τόσο θεο- 
σεβάμενη.

Η ΝΥΦΗ, ξαναγνρνά : * Α χ. αΰτές οΐ δούλες I (Σ τή  Γκρούσα)  "Ε χεις παιδί ;
Η Γ Κ Ρ .: Ναί, δικό μου είνα ι.

Π έφ τε ι . * 0  Ααυρέντης τή σηκώνει.
Η ΝΥΦΗ : Π αναγιά  Π αρθένα, εΤν’ άρρωστη, τί θά κάνουμε τώ ρα ;

*0  Ααυρέντης όδηγάει τή Γκρούσα στον μπάγκο  τής σόμπας· *Αγαναχτισμένη, ή % Ανικώ -
τον κάνει σινιάλο πώς 6χι καί δείχνει τό τσουβάλι δίπλα στον τοίχο.

Ο ΛΑΥΡ., όδηγάει τή Γκρούσα προς τον τοίχο : Κάτσε. Κ άτσε. ’Απ’ τήν κούραση είναι·
Η ΝΥΦΗ : "Αν δέν εΓναι 'Ο στρακιά .
Ο Λ Α Υ Ρ .: Ά ν  ήτανε τέτοιο  πρά μ α , θ ά 'χ ε  π λ ά κ ες .'Α δ υ να μ ία  εΤναι, Ά ν ικ ώ , μή σκιά 

ζεσαι. (Στή Γκρούσα)  Καθισμένη νοιώθεις καλύτερα , £ ;
Η ΝΥΦΗ : Τό πα ιδί, δικό σου ε ίνα ι ;
Η ΓΚΡ. : Δ ικό μου.
Ο ΛΑΥΡ. : Π άει νά βρει τόν άντρα  της.
Η ΝΥΦΗ : Κ αλά. Τό κρέας σου θά κρυώσει. ( Ό  Ααυρέντης κάθεται κι αρχίζει νά τρώει) 

Κρύο φ α ΐ δέν κάνει καλό. Τό π ά χ ο ς  δέν πρέπει νά 'να ι κρύο. Τό ξέρεις δά πώ ς 
δέν έχεις σιδερένιο σ τομ ά χι. (Στή  Γκρούσα)  Μ ά, άν ό άφέντης σου δέν είνα ι στήν 
π ολ ιτε ία , που μπορεί νά  'να ι, τό  λο ιπόν ;

Ο Λ Α Υ Ρ .: Λέει πώς είνα ι παντρεμένη κείθε ά π ' τό βουνό.
Η ΝΥΦΗ : Κ αλά. Κείθε ά π ’ τό βουνό.

Στρώνεται στο τραπέζι.
Η ΓΚΡ. : Λαυρέντη, θαρρώ πώ ς κάπου πρέπει νά  μέ κοιμήσεις.
Η ΝΥΦΗ : Ά ν  έχει χτικ ιό , θά τ ’ αρπάξουμε δλοι. Δέ μου λές, έχει φάρμα δίκιά το 

ό ά ντρα ς σου ;
Η ΓΚΡ. : ΕΤναι ατό  στρατό.
Ο ΛΑΥΡ. : ‘Ό μ ω ς , έχει καί μ ιά  φάρμα άπό  τόν κύρη του. ‘Έ να  χτηματάκ ι.
Η ΝΥΦΗ : Δέν ε ίνα ι στόν π ό λ εμ ο ; Καί γ ια τ ί δέν εΤναι;
Η ΓΚΡ., με κόπο : Ναί, στόν πόλεμο ε ίνα ι.
Η ΝΥΦΗ : Τ ότες έσό γ ια τ ί πας στό χ τή μ α ;
Ο ΛΑΥΡ. : Γ ιατί σάν θά γυρίσει ό ά ντρ α ς  της ά π ' τόν πόλεμο, θά τραβήξει ίσ α  στ 

χτήμα .
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Η ΝΥΦΗ : Καί σύ θές νά πας άπό  τώ ρα ;
Ο ΛΑΥΡ. ; Ν αΐσκε. Γιά νά τόν περιμένει.
Η ΝΥΦΗ, φωνάζει στριγγλιάρικα : Σοσσό, τή λ α γ ά ν α !
Η ΓΚΡ., μουρμουρίζει ζέπνεα : ’Έ να  χτήμα . Ό  σ τρατός. ΠερΙμενε. Κάτσε. Φάε.
Η ΝΥΦΗ : 'Ο σ τρα κ ιά  είνα ι.
Η ΓΚΡ., σηκώνεται απότομα : Ν αι, έχει ένα χτήμα.
Ο ΛΑΥΡ. : Έ γ ώ  λέω πώς εΤν* άδυναμ ία . Ά νικώ . Δέν πα ς νά δείς τί γ ίνετα ι μέ τή 

λα γά να , καλή μου ;
Η ΝΥΦΗ: Μά πότε θά γυρ ίσει, άφού δπω ς λένε, ό πόλεμ ος μόλις μόλις τώ ρα  άρ„ 

χίνισε ; (Τρέχει όξω φωνάζόντας). Σοσσό, ποϋ κρύβεσαι ; Σοσσό !
Ο ΛΑΥΡ., σηκώνεται γρήγορα και πλησιάζει τή Γκρονοα : θ ά  σου φέρουμε άμέσως ένα 

στρώμα στό δώμα. Έ χ ε ι  καλή καρδιά, μονάχα  πρέπει νά την τυλώσει πρώ τα .
Η ΓΚΡ., τον δίνει το παιδί  : Πάρε !

Ο Λαυρέντης το παίρνει κοιτώντας γύρω τον !
Ο ΛΑΥΡ. : Ό μ ω ς , δέν μπορείς νά μείνεις γ ιά  πο λύ . Ε ίνα ι, ξέρεις, πολύ  θεοσεβάμενη. 

Η Γκρούσα λιποθυμά. 6 αδερφός της  τή  σηκώνει.
Ο Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΣ Τ Η Σ :.

Μ ιά κ' ήταν ή άδερφή βαριά  πολύ
θ έ λ ε ι δέν θέλει τήν κρατά τ* άδέρφι 
Κ οντά του  νά κονέψει.
Καί τό χινόπω ρο περνά, φτάνει ό χειμώ νας 
Κ’ ήταν μακρύς κ* ήταν γοργός χειμώ νας
Δέν έπρεπε νά πάρει μυρουδιάν ό κόσμος 
Δέν έπρεπεν οί ποντικο ί νά ροκανίζουν
Κ* ή άνοιξη δέν θ ά 'π ρ ε π ε  νά ρθεΐ.

’ Η  Γκρονσα, μέσα στην κάμαρα δπον έχουν ριγμένα τα ξεφτίδια, δουλεύει στον ά ργα · 
λειό. Αυτή και τό παιδί,  που  *ναι καθισμένο στό πάτωμα, είναι τυλιγμένοι με κουβέρτες . 

Η ΓΚΡ. τραγουδά νφαίνοντας .
Σηκώθη, τότες, γ ιά  νά φύγει ό λα τρευτός 
Κ* ή άρραβω νιάρα,
Ξωπίσω του πα ρα καλώ ντας τρέχει 
Π αρακαλώ ντας, στ* άναφυλλητό πνιγμένη 
Σ τό  δάκρυο βουτηγμένη νά του πει :
‘Α γαπημένε, λα τρευτέ
Τώ ρα, πού γ ιά  τόν πόλεμο τρ α β ά ς ,
Μέ τόν οχτρό  νά χτυπηθείς πού φεύγεις,
Μή βιάζεσαι πολύ  στόν νΑδη νά νά κατέβεις 
Μήν άκλουθάς τ* ά χνά ρ ια  του πολέμου .
Μ προστά μιά κόκκινη φω τιά  
Καί πίσω κόκκινος καπνός.
Στή μέση
Κρατήσου του πολέμου 
Σ τό  μπα ϊράκ ι άπό  κοντά.
Τί α ύτο ί πού μπρός τραβούν πεθαίνουν πά ντα  
Κ* οί στερνοί πεθαίνουνε κι αύτοί.
Και μ ονα χά  γυρνούν ξανά 
Στή  μέση
Α ύτοί πού στέκουν τού  πολέμου.

Η Γ Κ Ρ .: Μ ιχαήλ, πρέπει νά 'μ α σ τέ  ά τσ ίδες. "Αν τά  καταφέρουμε νά μικρύνουμε, σάν 
νά *μασταν ζουζούνια , ή νύφη θά ξεχάσει σ τό  τέλος πώς είμαστε στό σπίτι. Καί 
τότες θά μπορούμε νά μείνουμε ώσπου νά λυώσουνε τά  χ ιόν ια . Καί μήν κ λ α ϊς  
άπό τό κρύο. Τό νά  *σαι φ τω χός καί τρεμουλιάρης. κάνει τούς ά λλους νά μή
ο ’ α γα πά νε.
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Μπαίνει ό Λαυρέντης. Κάθεται κοντά στην αδερφή τον.
Ο  Λ Α Υ Ρ .: Τί θέτε δώ, μασκαρεμένοι σάν Α γω γιά τες ; Τόσο κρύα ε ίν ’ ή κά μ α ρα ;
Η ΓΚΡ. σηκώνοντας βιαστικά το σάλι της : Δέν έχει κρύο, Λαυρέντη.
Ο Λ Α Υ Ρ.: "Αν έκανε πο λ ύ  κρύο, δέ θά ’πρεπε νά καθόσαστε δώ χάμω , σύ καί τό 

πα ιδ ί, θ ά  μάς έβαζε μπρός ή Ά νικώ .
Σιωπή.

Ο ΛΑΥΡ. : Ό  γέρος, λέω , δέ σέ ξεψάχνισε γ ιά  τό  πα ιδ ί, έ ;
Η ΓΚΡ.: Μέ ρώτηξε, μά έγώ  δέν του  ‘π α  τ ίπ ο τα .
Ο Λ Α Υ Ρ.: Καλά. "Ηθελα νά σου πώ γ ιά  τήν Ά νικώ . Ε ίνα ι καλή ψυχή, μά καί πολύ 

εύαίσθητη. Δέ χρειά ζετα ι κάν \ά  τής ψιθυρίσουν τ ίπ ο τα  γ ιά  τή φάρμα, φοβάται 
ά π ό  τώρα. Τά νοιώθει δλα  τόσο βαθιά  βλέπεις . Κ άποτες.στήν έκκλησιά, ή γελ α - 
δάρισα ε ίχε  μιά τρούπα  στήν κάλτσ α  της. "Ε λο ιπόν , ά π ό  τότες, ή καλή μου ή 
Ά νικώ , κάθε φορά πού πάει στήν έκκλησιά βάζει δυό ζευγάρ ια  κάλτσες. Ε ίναι Απί
στευτο , όμως ή γυναίκα  μου είναι πέρα γιά  πέρα άνθρω πος τού  πα λιού  καιρού. 
(Στήνει αντί).  Ε ίσαι σίγουρη πώς δέν έχει π ο ντ ίκ ια ; Δέ γίνετα ι νά  ξακολουθήσετε 
νά  μένετε δώ χάμου . ( Ά κ ο ύ γ ε τ α ι  ένας ήχος ίδιος μ* αυτόν που κάνουν οι σταγόνες του 
νερού σάν πέφτουν απ' τά κεραμίδια).  Τί ’ναι αύτό  πού στάζει ;

Η ΓΚ Ρ.: Τό δ ίχω ς ά λ λ ο  κάνα τρύπιο βαρέλι.
Ο Λ Α Υ Ρ.: Σ ω στά , βαρέλι θά πρέπει νά  'ναι. Μά πού πέρασαν κ ιόλας έξη μήνες άπό 

τότες πού 'σαι δώ. έ ; Γιά τήν Ά ν ικ ώ  λέγαμε. Βέβαια, δέν τής ε ίπ α  κουβέντα γ ια  
τό Μαύρο Φρουρό, γ ια τ ί  ή καρδιά της ε ίνα ι σά γ υ α λ ί. Γι αύτό  καί δέν έχει ίδέα 
πώς δέν μπορε7ς νά ψάχνεις γ ιά  δ ο υ λε ιά —έτσι έξηγιούνται οί χτεσ ινές της κου
βέντες. (*Ακούγονται ξανά οί σταγόνες που σταλάζουν).  Τό φαντάζεσαι πώς σ τενο χω 
ριέτα ι γ ιά  τό φαντάρο σου ; Μού λέει : «Κι άν δέν τήν βρει γυρνώ ντας ;»—καί 
δέν κοιμάται όλη νύχτα . Κι έγώ  τής Α παντάω : «Δέν μπορεί νά  γυρίσει πριν μπει 
ή άνοιξη». Ε ίναι καλόκαρδη. (Το νερό σταλάζει γρηγορότερα).  Π ότε λογα ρ ιά ζεις  πώς 
θά γ υ ρ ίσ ε ι; Κατά τή γνώμη σου, δηλαδή ; 
eΗ  Γκρούσα σωπαίνει.

Ο Λ Α Υ Ρ .: "Οχι πριν τήν άνοιξη, δέ συμφω νάς καί σύ ;
Η  Γκρούσα σωπαίνει .

Ο Λ Α Υ Ρ .: Κ αταλαβαίνω , εσύ δέν π ιστεύεις κάν πώς θά ξανάρθει.
*Η  Ι'κρούσα δέ λέει τίποτα.

Ο  Λ Α Υ Ρ.: Ό μ ω ς, σάν έμπει ή άνοιξη καί λυώσουν τά  χιόνια  καί δώ σέ μάς καί σ τις 
ρεματιές, δέ θά μπορείς π ιά  νά μείνεις έδω πέρα. Γ ια τί μπορεί νά ρθούν νά σέ γυ 
ρεύουν. Κι έπειτα , ό κόσμος δλο  καί θά 'ρχ ίσ ει νά ψιθυρίζει γ ιά  τό παιδί.
Ο κουδουνιστος ήχος απ’ τις σταλαματιές γίνεται δλο καί πιο δυνατός καί ασταμάτητος.

Ο Λ Α Υ Ρ.: Γκρούσα, τό χιόνι λυώνει σ τά  κεραμίδια . ’Ά νοιξη  πιά.
Η Γ Κ Ρ .: Ναι.
Ο ΛΑΥΡ. βιαστικά : Ά κ ο υ  νά δεις τ ί θά σκαρώσουμε. ’Εσύ τώ ρα πού ’χεις  κα ί τό 

κουτσούβελο, έχεις χρεία  κάπουνά βολευτείς. ( 9 Αναστενάζει). Ε κ είνο  πού σού χρ ε ιά 
ζετα ι ε ίν ’ ένας ά ν τρ α ς—νά πάψει νά  ψιθυρίζει κι ό κόσμος. Βάλθηκα λο ιπόν νά 
δώ πώς μπορούμε νά σού βρούμε ένα γα μ πρ ό . Γκρούσα, τόνε βρήκα. Κουβέντιασα 
σέ μ ιά  κυρά πού ’χει ένα γιό  άκριβώς κ ιίθε  ά π ’ τό βουνό. "Ε χει κι ένα χτημα- 
τάκι. Συμφώνησε. ·

Η ΓΚ Ρ.: Μά έγώ , δέν μπορώ νά πάρω  κανένανε, ε ίμ α ι δοσμένη στό Συμεών Σ α σ α βά  
πού  τον περιμένω νά γυρίσει.

Ο Λ Α Υ Ρ.: Τό ξέρω. Μά τά  λο γά ρ ια σ α  δλα . ’Εκείνο πού θές εσύ δέν είνα ι ά ντρ α ς 
στό κρεββάτι—στά  χα ρ τ ιά  μόνο. Κι αύτός πού βρήκα, τέτο ιος ε ίνα ι. Ό  γ ιος τής 
χω ρ ιά τισ α ς πού σού λέω, τά  τινάζει. Φ ίνα δέν εΤναι ; Σ τά  τελευ τα ία  του ε ίνα ι. 
Κι δλα  είναι τα ιρ ιασμένα  όπω ς άκριβώς τά  'χ α μ έ  πεί : «έχει έναν άντρα  κείθε 
ά π ’ τό βουνό». Καί μ όλ ις φτάσεις έσύ, έκείνος θά ξεψυχήσει—κι εσύ μνέσκεις 
χήρα ! Τί λές γ ιά  ό λ ’ α ύτά  ;

Η Γ Κ Ρ .: ΜπορεΤ καί νά  χρειαζόμουν, γ ιά  τόν μικρό, ένα χ α ρ τ ί μέ σφραγίδες.
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Ο ΛΑΥΡ.: Μιά βούλα  τά  τα χτο π ο ιε ί όλα . Δ ίχω ς χα ρ τ ί ούτε ό ίδ ιο ς ό Σ ά χη ς τής 
Π ερσίας δέ θά μπορρύσε νά πεΤ πώς εΤναι ό Σ άχης τής Π ερσίας, θ ά  πιάσεις τήν 
καλή.

Η Γ Κ Ρ .: Κι αυτή ή κυρά, γ ια τί τό κάνει αύτό  :
Ο Λ Α Υ Ρ.: Γιά τετρακόσια π ιάσ τρα .
Η ΓΚ Ρ.: Και πού θά τά  'βρει ;
Ο ΛΑΥΡ. πού νοιώθει πό>ς είναι φ τα ίχ τη ς : ’Α π ’ τ ις  οικονομίες τής Ά ν ικ ώ ς.
Ή ΓΚ Ρ.: Κανείς δέ μάς ξέρει έκεί. Συμφω νάω , λοιπόν.
Ο ΛΑΥΡ. σηκώνεται: θ ά  μηνύσω άμέσως στή χω ριάτισα.

Βγαίνει βιαστικά.
Η ΓΚΡ : Μ εγάλους μπελάδες μέ φορτώνεις, Μ ιχαήλ. Κ ατάντησα νά *μαι γ ιά  σένα δτι 

κι ή ά χλ α δ ιά  γ ιά  τό σ πούργιτα . Καί γ ια τ ί, βλέπεις μιά καλή χρ ιστιανή  πρέπει 
νά μαζώνει τ ις  μπουκιές γ ιά  νά μή χάνετα ι τ ίπ ο τα . Μ ιχαήλ, κα λά  θά ’χα  κάνει, 
κείνη τήν Κυρ.ακή τού Π ά σ χα , στή Ν ούκα, νά τό  ’χ α  βάλει γρήγορα ατά πόδια. 
Τώρα, κατάντησα  νά 'μαι τό  κορόιδο.

Ο  ΤΡΑ ΓΟ Υ ΔΙΣΤΗ Σ :
Ά πόθνησκε ό γαμ πρός σαν έφτασε ή κυρά του.
Ή  πεθερά μπρός στό κατώφλι τήν προσμένει 
Καί β ιαστικά τήν μπάζει μέσ* στό σπίτι.
Ή  νύφη ά πό  κοντά πα ιδί μ ικρούλι σέρνει
Π αιδί πού ά π ’ τούς μαρτύρους ένας θάν τό κρύψει
Σ άν ό π α π ά ς  τό γάμον εύλογήσει.

~ Ενα δωμάτιο που χωρίζεται στα δυο άπό *ναν μεσότοιχο. *Από τη μιά μεριά, ένα κρεβ·  
βάτι. Π ίσω άπό την κουνουπιέρα κείτεται ένας άντρας, βαρεία άρρωστος. 'Από  την άλλη 
μεριά μπαίνει πολν βαιστικά ή πεθερά στον σέρνει τη Γκρουσα άπο το χέρι. Πίσω τους 
ό Δαυρέντης μέ τό παιδί.

Η ΠΕΘΕΡΑ : Γρήγορα, γρήγορα , μή καί μάς τά τινάξει πριν τό γάμο. (Στό Δαυρέν τη :) 
Μά δέ μου τό ’χες π ε ϊ πότες πώ ς έλόγου  της έχει κ ιόλας παιδί.

Ο ΛΑΥΡ. : Καί λοιπόν ; (άείχνει τόν ετοιμοθάνατο :) Σ τά  χά λ ια  πού ’ναι αύτός τό ίδ ιο
τού κάνει.

Η ΠΕΘ. : Γι αύτόν. ναί. "Ο μως, έγώ  θ’ άποθάνω  άπ* τή ντροπή. ’Εμείς είμαστε τ ί
μιοι άθρώποι. {"Αρχίζει νά κλαίει). "Οχι. καλέ μου, δέν είχε άνάγκη νά παντρευτεί 
μιά κοπέλα μέ παιδί ό Γιουσούφ.

Ο ΛΑΥΡ. : Κ αλά. Βάζω κι ά λ λ α  διακόσια π ιάσ τρα  άπό πάνω . Τό πώς τό  χτήμα θά 
τό κληρονομήσεις έσύ, στό δίνω γραφτό. "Ομως καί τούτη θά ’χει τό λεύτερο νά 
μείνει εδώ δυό χρόνια .

Η ΠΕΘ.. σφουγγίζοντας τά δάκρυά της : Μ όλις καί φτάνουν γ ιά  τά  έξοδα τής κηδείας. 
Λέω. τουλά χισ το , πώς θά μέ βοηθάει σ τις δουλειές. Νά τα . τώ ρα , που τό ’στρίψε 
κε·νος ό κα λόγερα ς : Πρέπει νά μου γλύστρησε μέσ’ άπ* τά  χέρ ια , ά π’ τό παρά- 
.θυρο τής κουζίνας. ’ Αν τό πάρουν μυρουδιά πώς ό Γιουσούφ εΤναι σ τά  στερνά 
του, δλο τό χω ριό θά μάς κάτσει στό σβέρκο, θ έ  μου ! Πάω νά τόνε φέρω, όμως 
τό νού σας μήν τύ χε ι καί δεί τό πα ιδί.

Ο ΛΑΥΡ.: θ ά  τά  βολέψω, δέ θά τό δεί. "Ο μως, γ ια τ ί κα λόγερα ς κι όχι π α π ά ς ;
Η ΠΕΘ. : Τί κ α λ ό γερ α ς τί πα πά ς ! Μόνο πού *κανα άσκημα νά τού  δώσω τά  μισά λ ε 

φτά πριν τή λε ιτο υρ γ ία . Τό δ ίχω ς ά λ λ ο  θά ’ναι στό κρασοπουλιό. Λέω...
Φεύγει τρέχοντας .

Ο ΛΑΥΡ. : ’Έ κανε οικονομίες στον π α π ά , ή φουκαριάρα. Πήρε καλόγερο  συφερτικό.
Η ΓΚΡ. : Τό Συμεών Σασαβά, άν τύχει κι έρθει πέρα, θά μού τόνε στείλεις.
Ο ΛΑΥΡ. : Ναί. ( Δείχνει τόν άρρωστο). Δέ θές νά τόνε δείς ;

Ή  Γκρούσα πού ξαναπήρε τό  πα ιδί, κουνά τό κεφάλι.
Ο ΛΑΥΡ. ; Δέν κουνιέται ούτε σ τα λ ιά . Νά ’φχόμαστε νά μή φτάσαμε πολύ  άργά .

Στην ουν αυτί:
Από την άλλη πλευρά μπαίνουν γείτονες που κοιτάζουν γύρω τους και γέρνουν άπάνο>
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στον το ίχ ο . ’Αρχίζουν νά ψέλνουν μονρμουριοτά προσευχές. Μπαίνει ή πεθερά μαζί
με τον καλόγερο.

Η Π Ε Θ ., ρίχνει μια χιλιασμένη ματιά στον καλόγερο : Νά τον, τόνε βαστάμε. (Κάνει μια  
υπόκλιση μπροστά στους καλεσ/,ιενους). Κάντε ένoc λεφτό υπομονή, σάς πα ρα καλώ . Η 
άρραβω νιαστικιά του γιού μου έφτασε άπ* την πολ ιτε ία  και θά κάνουμε γάμο 
β ιαστικό . (Μ ε  τον καλόγερο μέσα στην κρεββατοκάμαρα).  Καλά τό 'π α  έγώ  πώς θά 
φλυαροΟσε παντού. (± τή  Γ κρούοα:)  Τήν τελετή  θά τή σκαρώσουμε τώρα δά, άμέ- 
σως. Νά τά  χα ρ τ ιά . Έ λ ό γ ο υ  μου κι ό άδερφός τής άρραβω νίαστικ ιάς... ( 'Α φ ο ύ  * 
πήρε το παιδί απ' τή Γ  κρουσα, 6 Λαυρέντης προσπαθεί νά στριμωχτεϊ  στό πίσω μέρος  
τής σκηνής). Έ λ ό γ ο υ  μου κι ό άδερφός τής νύφης είμαστε οΐ μαρτύροι.
*Η  Γκρούσα εχει σκύψει το κεφάλι μπρος στον καλόγερο. Προχωρούν προς το κρεββάτι. 
Η  πεθερά ανοίγει τήν κουνουπιέρα.  Ό  καλόγερος άρχίζει νά ψέλνει λατινικά τά λόγια  

τής γαμήλιας ευλογίας. 0  Λαυρέντης, γιά νά μήν κλαίει το παιδί,  προσπαθεί  νά το κά·  
νει νά δει τήν τελετή. “Ομως, ή πεθερά τού κάνει αδιάκοπα νόημα νά το πάρει καί νά 
φύγει .  Κάποια στιγμή, ή Γκρούσα ψάχνει το παιδί με τά μάτια της κι 6 Λαυρέντης τής  
κάνει νόημα κουνώντας το χεράκι τον παιδιού.

Ο Κ Α Λ Ο ΓΕ ΡΟ Σ: Δέχεσαι νά *οαι γ ιά  τόν ά ντρ α  σου μιά γυναίκα πιστή, ύπάκουη 
καί καλή καί νά του ε ίσα ι άφοσιωμένη ώσπου νά σάς χω ρίσει ό θάνατος ;

Η ΓΚΡ., κοιτάζοντας το παιδί  : Ν αί.
Ο ΚΑΛ., στον ετοιμοθάνατο : Καί σύ, δέχεσαι νά *σαι γ ιά  τή γυναίκα  σου ά ν τρ α ς  κ α 

λός, νά  τήνε φροντίζεις ώς τήν ώρα πού θά σάς χω ρίσει ό θάνατος ;
Καθώς ό ετοιμοθάνατος δεν άπαντά ό καλόγερος κάνει άλλη μιά φορά τήν ερώτηση καί 
κοιτάζει γύρω του.

Η Π Ε Θ .: Καί βέβαια που δέχετα ι. Μά δέν τά  ’κουσες λο ιπόν  τό  c v a i» ;
Ο ΚΑΛ. : Πάει καλά . Δ ιακηρύχνουμε, λοιπόν, πώ ς ενωθήκατε μέ τό  δεσμό του γάμου. 

Καί τώ ρα, τ ' ά γ ια  λά δ ια  γιά  τόν έτο ιμ ο θ ά να το :
Η ΠΕΘ. : Σέ καλό σου. Μάς φτάνουν τά  έξοδα του γάμου. Π ρέπει νά κο ιτάξω  καί 

τούς καλεσμένους μου. (Στο  Λαυρέντη :) Λοιπόν, έφτακόσα είπαμε, έτσι ;
Ο ΛΑΥΡ. : Έ ξα κόσ α . (Τής μετράει τά λεφτά). Δέ θέλω νά  μείνω μέ τούς καλεσμένους 

καί νά μπερδευτώ, ό θ ε ό ς  ξέρει, σέ τί. ’Ά ν τε , γε ιά  σου, Γκρούσα, καί σάν ή 
άδερφή μου, χηρευάμενη π ιά , έρτει νά μέ δει. ή γυνα·κα μου θά τήν δεχτεί άπό 
καρδιάς, γ ια τ ί ά λλο ιώ ς θά θυμώσω.
Βγαίνει .  Οί καλεσμένοι, καθώς τούς προσπερνά, τόν κοιτάζουν αδιάφορα.

Ο Κ Α Λ .: Καί μπορούμε τά χ α  νά ρωτήξουμε τί σ ό ϊ παιδί ε ίνα ι τούτο  ;
Η ΠΕΘ. : ‘Έ να  π α ιδ ί ; Έ γ ώ  δέ βλέπω  κανένα παιδί. Κι ούτε καί σύ βλέπεις τέτοιο  

π ρ ά μ α . Κ α τά λα βες , Γ ιατί ά λλο ιώ ς θά ’χω  δεί καί γώ  λογιώ  λογιώ  πρά μ α τα  πού.' 
γίνανε στό κρασοπουλιό . *Άντε τώ ρα.
* / /  Γκρούσα άκουμπά τό παιδί καταγής καί μπαίνουν στήν κάμαρα. ‘Η  πεθερά τήν συ
σταίνει ατούς γείτονες·

Η ΠΕΘ. : Νά κ* ή νύφη μου. Τόν πρόλαβε ζω ντανό τόν καλό μου τό  Γιουσούφ. .
ΜΙΑ ΑΠ’ ΤΙΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ : Θ αρρώ πάει χρόνος πού κείτεται, έ ; Σ άν καλέσανε τόν 

Βασίλη μου γ ιά  κατάταξη, ήταν άκόμα μαζί μας. στό  στερνό γλέντι.
ΜΙΑ ΑΛΛΗ ΓΥΝΑΙΚΑ : Κακό πράμα  γ ιά  μιά γυνα ίκα  νά ’ναι τό καλαμπόκι έτοιμο 

γ ιά  μάζω μα κι ό ά ντρ α ς της νά κείτετα ι. θ ά  ’ναι άπολύτρω ση γι αυτόν νά μήι 
ύποφέρνει π ιά  γ ιά  πολύ. Κ ατά τή γνώμη μου.

Η ΠΡΩΤΗ ΓΥΝ. εμπιστευτικά : Καί νά  φανταστείτε πώ ς στήν άρχή έλεγα  πώ ς έπεσε 
στό  κρεββάτι έξ α ίτ ια ς  τής υπηρεσίας στό σ τρ α τό , καταλαβα ίνεις ; Καί νά  πού 
τώ ρα  φτάνει τό τέλος.

Η Π Ε Θ .: Κ άτσετε, σάς πα ρα καλώ . Κάτσετε καί πάρτε γλυκίσματα .
‘Η  πεθερά κάνει νόημα στή Γκρούσα κ * οί δυο μαζί πάνε στήν κρεββατοκάμαρα καί  
παίρνουν άπό χάμω δίσκους με γλυκά. Οί καλεσιιένοι, άνάμεσά τους κι 6 καλόγερος, κά 
θονται κατάχαμα κι αρχίζουν μιά συζήτηση πού ξεκουφαίνει
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FNAZ ΧΩΡΙΚΟΣ. στον όποιο ο καλόγερος εδωσε μια μπ ονχάλα πού *βγάλε κάτω από τό 
ράσο τον : Λέτε πώς έχει ένα πα ιδ ί ; Καί σάν που μπόρεσε νά τό σκαρώσει ό 
Γ ιουσ ούφ ;

ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ: Ό π ω ς  καί νά 'ναι, έχει τύχη  έλόγου  της πού πρόλαβε νά παντρευ
τεί. στα  χά λ ια  που 'να ι ό προκομμένος.

Η ΠΕΘ. : Ά ρ χ ινά νε  κ ιόλα ς νά φλυαρούνε καί νά καταβροχθίζουνε σά λύκοι τά  γ λ υ 
κίσματα τής πα ρηγορ ιάς. ’Ά ν  δέν ξεψυχίσει σήμερα, αύριο θά χρειαστεί νά φτιά
ξω κι ά λ λ α .

Η ΓΚΡ. : θ ά  τά  φτιάξω  έγώ.
Η ΠΕΘ. : ’Εψές, σάν πέρασαν οι μαύροι φρουροί καί βγήκα νά δω τί τρέχει, σάν γύ 

ρισα τόν βρήκα τεντωμένον έκειδά, ξερό σάν πεθαμένο. Γι αύτό έσ τε ιλα  νά σάς 
φωνάξω. Δέν μπορεί π ιά  ν’ άντέξει γ ιό  πολύ.
Στήνει  αντί.

Ο ΚΑΛ. : ’Α γαπητο ί μουσαφιρέοι του γά μ ου  καί· τής παρηγοριάς ! Μέ συγκίνηση μα
ζευτήκαμε μπρός σ ' ένα νυφικό κλινάρι πού ’ναι καί νεκροκρέββατο, γ ια τ ί ή νύ
φη φτάνει στόν άμβωνα τήν ώρα πού ό γα μ πρός τραβά  γ ιά  τή μαύρη γής. Ό  
γα μ πρός άπόπλυνε κιόλας τις άμ α ρτίες  του  κ ' ή νύφη είν* έτοιμη γ ιά  τό μεγάλο 
βήμα. Γ ιατί μέσα στό νυφικό κρεββάτι εκφράζεται σαρκικά μιά τελευ τα ία  θέληση.
Ά , άγαπητο ί μου φίλοι, πόσες ποικιλίες έχει ή μοίρα του ά^θρώ που ! Ό  ένας 

έξαφανίζετα ι μέσα στό θάνατο γ ιά  νά βάλει τό  κεφάλι του  κάτω  άπονα  κεραμίδι, 
ό ά λ λ ο ς  πα ντρεύετα ι ώστε ή σάρκα άπ* τήν οποίαν είνα ι φ τιαγμένος νά ξανα- 
γίνει σκόνη. ’Αμήν.

Η ΠΕΘ. πού άκονσε : Γδικιέται. Δέν έπρεπε νά πάρω  έναν τόσο φτηνό—γι αύτό  γί- 
νουνται άλα  το ύτα . Έ ν α ς  πιό καλοπληρω μένος θά φερνότανε καλύτερα . Στή 
Σ ούρα , γνώ ριζα  έναν πού μύριζε άγιοούνη. μά φυσικά, ζήταγε όλάκαιρη περ ιου
σία. "Ενας π α π ά ς  των πενήντα πιάστρω ν, όπω ς το ύτο ς έδώ, δέν έχει άξιοπρέ- 
πεια  κι οσο γ ιά  οΓχτο, δίνει τόσον δσο άξίζουν τά πενήντα π ιά σ τρα , ούτε σ τα γό 
να παραπάνω . Σ άν πήγα  νά τον βρώ στό κρασοπουλιό , έβγαζε λόγο  καί φώνα
ζε : « Ό  πόλεμος τέλειωσε, νά φοβάστε τήν είρήνη I» ’ Ας γυρίσουμε.
' Η  Γκρούοα δίνει ενα γλυκό στό Μιχαήλ.

Η ΓΚΡ. : Φάε ένα γλυκό  καί κάτσε ήσυχα, Μ ιχαήλ. Ε ίμαστε άξιοπρεπείς άνθρωποι. 
Παίρνουν τούς δίσκονς με τα γλνκί ο ματ a . ‘0  ετοιμοθάνατος σηκώνεται πίσω απ' τήν κ ο ν  
νονπιέρα, βγάζει εξω τό κεφάλι και κοιτάζει και τις δνό. ° Υστερα, εξαφανίζεται κ α ζ π ά λ ι · 
Ο καλόγερος βγάζει κάτω από τό ράσο τον δνό μπονκάλες και τις δίνει στό χωριάτη πον  

κάθεται δίπλα τον. Μπαίνονν τρεις μονσικο'ι κι ό καλόγερος τούς κάνει νόημα χαχανί
ζοντας.

Η ΠΕΘ. : Τί μου κουβαληθήκατε δώ πέρα, μέ τούτα  τά  ό ρ γα να ;
ΕΝΑΣ Μ Ο Υ ΣΙΚ Ο Σ: Ό  άδερφός ’Α ναστάσ ιος, άπό  δώ, (δείχνει τόν καλόγερο)  μάς είπε 

πώ ς έχετε γάμο.
Η Π Ε Θ .: Δηλαδή μού φορτώνεις κι ά λ λο υ ς  τρείς στήν π λ ά τη ; Τό ξέρεις γ ιά  δέν τό 

ξέρεις πώς εκεί μέσα κείτετα ι ένας άνθρω πος τού θανα τά  ;
Ο ΚΑΛ. Ε ίναι μ ια  δουλειά  πού μόνον καλλιτέχνης πρέπει νά τήν προσπαθήσει. "Ενα 

γαμήλιο  έμβατήριο σέ μινόρε ή ά λλο ιώ ς ένα νεκρικό έμβατήριο πού νά θαμπώ σε1 
τά  πά ντα .

Η ΠΕΘ. : Κ αλά, π α ίχ τε . Γ ιατί, έτσ ι κι άλλο ιώ ς, δέ θά μπορούσα νά σάς μποδίσω νά 
ντερ?ακώσετε.
Οι μονσικοι παίζονν μιαν άνάμιχτη μονσική. Ο ί  γνναΐκες παίρνονν γλνκά.

Ο ΚΑΛ. : Μωρέ, ή τρουμπέτα  κάνει σά μωρό πού κλαίει. ~Αμ οί κακοφωνίες αύτου- 
νού τού ψ ευ το τα μ π ο ύ ρ λ ο υ ;

Ο Χ Ω ΡΙΑ ΤΗ Σ, κοντά στόν καλόγερο : Λέω, ή νύφη θά ’πρεπε νά άρχινίσει νά τρεμο
πα ίζε ι τά  ποδάρ ια  της.

Ο ΚΑΛ. : Κι ό γα μ πρός νά τρίζει τά  κόκκαλά -του ;
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Ο  ΧΩ Ρ., κοντά στον καλόγερο, τραγουδά : *
Ή  κόρη, τ* "Ομορφο Κορμί,
Πήρε ένα γέρον άντρα ,
Ν ονώ ντας, έ, στό κάτω  τής γραφής,
Ό  γά μ ος είναι μόνο που μετρά.
Π αιχνίδια  ή νύφη καί χαρές
Καί λησμονά στερνά τή συμφωνία.
Κι ά πό  τό^ γά μ ο—μένουν μόνο τά  κεριά.

* / /  πεΰερά όδηγάει το μεθυσμένο Ιξω.  ' Η  μουσική σταματά. Οί καλεσμένοι δείχνουν στε· 
ναχώρια.

ΟΙ ΚΑΛΕΣΜ ΕΝΟΙ, μεγαλόφωνα : Τ’ άκούσατε. καλέ ; Ό  μεγάλος δούκας γύρισε.— Κι 
δμως, οί πρίγκητχες είναι πά ντα  όχτρο ί του έ ;—*'Ω, μου φαίνεται πώ ς ό Σ ά χη ς τής 
Π ερσίας του δάνεισε ένα  δυνατό  στράτεμα  γ ιά  νά βάλει καί πά λ ι τάξη στή 
χώ ρα .—Πώς είνα ι δυνατό . Μά καλά , ό Σ ά χη ς τής Π ερσίας δεν είνα ι όχτρός του 
μεγάλου  δούκα ;—Ναί, μά πάνω άπ* όλα  ε ίνα ι ό χτρ ό ς  τής άταξία ς. —'Ό π ω ς  καί 
νά  *χει τό πράμα, ό πόλεμος τέλειω σε.—Οί σ τρα τιώ τες μας.άρχίζουν νά γυρνάνε.

Ή  Γχροΰαα αφήνει και τής ξεφεύγει μέσ ' άτι* τά χέρια 6 δίσκος με τά γλυκά.
ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ, στή Γκρούσα  : Δέ νοιώθεις καλά ; Ε ίναι ά π ’ τήν άνησυχία  γ ια  τόν 

καλό μ α ς  τό Γιουσούφ. Κάτσε καί ξεκουράσου, καλή μου.
Ή  Γκρούσα, όρθια, πάει δώθε · κείθε.

ΟΙ ΚΑΛΕΣΜ . : Τώρα δλα  θά γίνουνε καί πά λε δπ ω ς πρώ τα . Έ χ τ ό ς  ά π ’ τούς φόρους 
πού θά πάνε πάνω  γ ιά  νά πλερωθουν τά  έξοδα τοΟ πολέμου.

Η ΓΚΡ. ασθενικά : ε ίπε κανείς πώς γυρνάνε οΐ σ τρα τιώ τες ;
ΕΝ Α Σ Α Ν ΤΡΑ Σ : Έ γώ .
Η ΓΚΡ. : Δέ γίνετα ι.
Ο Π Ρ Ω Τ Ο Σ  ΑΝΤΡ. σε μιά γυναίκα : Δείξε τό σάλι ! Τ ’ άγοράσαμε ά π ονα  φ αντάρο . 

ΕΤναι περσικό.
Η ΓΚΡ. βλέπει το σάλι : Γύρισαν.

* Ακολουθεί μεγάλη σιωπή.  *Η Γκρούσα πέφτει στά γόνατα, θαρρείς γιά νά μαζέψει τά 
γλυκά. Βγάζει  α π ’ τον κόρφο της τον άοημένιο σταυρό που κρέμεται ά π * τήν αλυσίδα 
κι αρχίζει τις προσευχές.

Η ΠΕΘ. ενώ οί καλεσμένοι κοιτάζουν τή Γκρούσα σωπαίνοντας: Τί σ’ έπιασε ; Δέν κο ιτά 
ζεις λ ίγο  τούς καλεσμένους μας ; Τί μάς νοιάζουν έμάς οί βλακείες πού γίνουν- 
ται στήν πόλη !

ΟΙ ΚΑΛΕΣΜ. ενώ ?/ Γκρούσα εξακολουθά τήν προσευχή της πεσμένη καταγής, συνεχίζουν μ ε 
γαλόφωνα τήν κουβέντα τους : Μ πορείς ν’ άγορά σ εις  καί περσικές σέλες άπ* τούς 
φ αντάρους. Μερικοί τ ις  δίνουν γιά  νά πάρουν δεκανίκια. Τ ά  Γενικά ’Ε π ιτελεία  
δέν κερδίζουνε τ ις  μάχες παρά άπ* τή μιά μόνο μεριά , μά οί φαντάροι τ ις  χ ά 
νουν κι άπ* τις δυό. Τ ουλάχισ το , τελείωσε ό πόλεμ ος. Κάτι είνα ι κι αύτό , νά μή 
μπορούν νά σέ τσουβα λιάζουν  στό σ τρατό . (Στο κρεββάτι ό γωριάτης άνασηκώνεται 
και ρίχνει ματιές ολόγυρά τ ο υ ) .Έ κείνο πού μάς χρειάζετα ι ε ίνα ι άκόμα δυό βδομά
δες καλό καιρό. Φέτος οί ό χλ α δ ιές  δέ δίνουνε σχεδόν τ ίπ ο τα .

Η ΠΕΘ. δίνει γλυκά  : Μά π ά ρ τε  άκόμα κάνα γλυκάκ ι. Π άρτε, έχει κι ά λ λ α .
Ή  πεθερά γυρνά στό δωμάτιο με  άδειο δίσκο. Δέν βλέπει τόν άρρωστο'  και σκύβει νά 
πάρει άπό κάτω έναν άλλο, γεμάτο δίσκο, όταν ό γιός της αρχίζει νά μιλά χαμηλόφωνα.

Ο Χ Ω ΡΙΑ ΤΗ Σ : Δέ μου λές, πόσ α  γλυκά  θά τούς μπουκώσεις άκόμα, έλόγου τους : 
Μ πά ς καί θαρρείς δτι χέζω  λεφ τά  ;
Ή  πεθερά γυρνά και τόν βλέπει σαστισμένη. ’ Εκείνος βγαίνει άπό πίσω άπό τήν κου
νουπιέρα.

Η Π ΡΩ ΤΗ  ΓΥΝΑΙΚΑ, στή Γκρούσα, φιλικά : Μ πάς κι έχει κάναν δικό της στό στρατό, 
ή κ α λο ύλα  μ α ς ;
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Ο Π ΡΩ ΤΟ Σ Α Ν Τ Ρ Α Σ · Ό  γυρισμός τών φαντάρω ν ε ίνα ι σπουδαίο νέο. έ ;
Ο Χ Ω ΡΙΑ ΤΗ Σ : Μή γουρλώ νεις έτσι τά μ άτια  σου. Που ’ναι α ύ ιή  πού μου πάσαρες 

γ ια  γυναίκα  ;
Καθώς δέν παίρνει απάντηση, βγαίνει an* το χρεββάτι. Παραπατώννας και μόνο μ ε την 
πουκαμίσα τον, περνά μηρός άπ* την πεθερά και φτάνει στο διπλανό δωμάτιο.  Ή  μάνα 
του πάει ξωπίσω τον τρέ μονιάς και βαοιά στα χέρια ένα δίσκο μέ γλυκά.

ΟΙ ΚΑΛΕΣΜ ., βλέπουν ξαφνικά τον άρρωστο και μπήγουν μια φωνή:  Χριστέ καί Π ανα
γ ιά  ! Ό  Γιουσούψ !
Σηκώνονται ο/.οι ορθιοι, ανήσυχοι . Οι γυναίκες ρίχνονται προς την πόρτα.  Ή  Γκρονσα  
γονατ ισμένη πάντοτε, γυρνά τό κεφάλι και καρφώνει τό βλέμμα πάνω στο χωριά τη.

Ο ΧΩΡΙΑ ΓΗ Σ: Μέχρι σκασμού τήν τυλώ νετε, £ ; σάς άρέσει ; "Οξω, πριν σάς πετάξω  
έγώ μέ τ ις  κλω τσιές !
Οι καλεσμένοι τό βάζουν στα πόδια πατει ς με πατώ σε.

Ο ΧΩΡΙΑ ΓΗΣ, σι^ Γκρονοα, σοβαρά : Αυτό ’ναι κάτι πού δέν τό λογάριαζες, έ ;
Καθώς ή Γκρονσα δε βγάζει άχνα, εκείνος γυρνά και παίρνει από τό δίσκο που βαστά ή 
πεθερά ένα κομμάτι καλαμποκόπητα.

Ο ΤΡΑ ΓΟ Υ Δ ΙΣΤΗ Σ :
"Εχει άντρα  ή κοπελιά. Τί μπερδεμός !
Ό λ η μ ερ ίς  ό γ ιο ς , τή νύ χτα  ένας γαμπρός.
Κι ό λα τρευτός νυχτόημερα πορπά ιε ιε .
Κ οιτιούνται νύφη καί γα μ πρός 
Κι είνα ι στενό τό δώμα.

Γυμνός, ό χωριάτης κάθεται μέσα σ' έναν ψηλό ξύλινο κάδο. ‘Η πεθερά ρίχνει στον κάδο 
νερό από 'να κανάτι. Μέσα στην κρεββατοκάμαρα ή Γκρονσα είναι γονατ ισμένη δίπλα 
στον Μιχαήλ πού παίζει μπαλώνοντας μιά ψάθα.

Ο ΧΩΡ. : Δ ίκιά της δουλειά  είν* αυτή, όχι δίκιά σου. Μά δε μού λες  πού στήν εύκή 
κρύβεται ό λη νώ ρ α ;

Η Π ΕΘ . φωνάζει  : Γκρσύσα ! Σε ζητά ό Γιουσούφ.
Η ΓΚΡ. οι ό Μιχαήλ:  Νά κι ά λ λ ες  δυό τρύπες. Μ πάλωσε τες.
Ο Χ Ω Ρ. στη Γκρονσα που μπαίνει στο δωμάτιο : Τρίψε μου τήν πλάτη .
Η ΓΚΡ. : Μ πάς καί δέν μπορείς νά τρ ιφ τείς  μονάχος σου ;
Ο ΧΩΡ. : Μ πάς καί δέν μπορείς νά τριφτείς μονά χος σου ; Πάρε τή βούρτσα, νά  

π ά ρ ’ ή όργή ! Ή  γυναίκα μου είσα ι ή μ πάς κι είσα ι ξένη; (Στην πεθερά:)  Είναι 
πολύ κ ρ ύ ο !

Η ΠΕΘ. : Τρέχω  νά σού φέρω ζεστό.
Η Γ Κ Ρ .: "Ασε με νά πάω  έγώ.
Ο ΧΩΡ. : Μείνε έσύ ! ( Ή  πεθερά βγαίνει).  Τρίβε πιο δυνα τά . Καί μή στέκεσαι έτσι 

'Ό λ ο  καί θά δες ώς τώ ρα άντρα  γυμνό. Ό  γ ιο ς  σου δέν έπεσε ά π ’ τον ουρανό. 
Η ΓΚΡ. : Τ ό πα ιδί δέν τό 'π ια σ α  μές στή χα ρ ά , άν αυτό  είνα ι κείνο πού θές νά  πεΐςε 
Ο ΧΩΡ. τήν κοιτάζει χαχανίζοντας : Δέν έχε ις  τέτο ιον άέρα. Ή  Γκρονσα σταματά τό τρ ί ·  

ψιμο κι απομακρύνεται . Μπαίνει ή πεθερά.
Ο ΧΩΡ. : Τώρα μά λ ισ τα , αυτή πού μού κόλλησες ε ίνα ι σπάνιο πράμα. Μωρέ, δέν 

είνα ι γυνα ίκα  αυτή, αύτή 'να ι καλόγρ ια .
Η ΠΕΘ. : Ε κ ε ίνο  πού τής λείπει ε ίνα ι ή καλή θέληση.

* 0  ΧΩΡ. ; Χύνε, ά λ λ ά  σ ιγά . "Ακου ! Σ ιγά , σού ’πα . [Στή Γ κ ρ ο ύ ο α :) Μωρέ δέ θά π ί
σ τευα  τ ’ α υτιά  μου άν μουλεγες ο τ ι δέν σούτυχε τ ίπ ο τα  στήν πόλη. Ά ν  δέ σοϋ- 
τυχε  τίποτα , τότες γ ια τ ί βρίσκεσαι δώ πέρα ; Κ αλά, δέ μ ιλάω  π ιά  γ ι αυτό . 
Ό π ω ς  δέν ε ίπ α  τ ίποτα  καί γ ι αυτόν τον μπάσταρδο πού μού κουβάλησες στό· 
σ π ίτι. Ά λ λ ά  ή υπομονή μου είνα ι στό άμήν. Ε ίνα ι άντίθετο μέ τή φύση. (Στήν 
πεθερά  :) Κι ά λ λ ο  ! (Σ τή  Γκρούσα :) Νά τό ξέρεις, καί νά γυρίσει ό φ αντάρος σου* 
έσύ ’σαι παντρεμένη.

(Α κολουθεί) Α πόδοση  : Α. ΣΤΑ ΓΚ Ο Σ
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ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ ME TO ΖΩΓΡΑΦΟ 
A N N Η Τ Σ Α Ρ Ο Υ Χ Η

’Ανακαλύψαμε τόν Τααρούχη στό ατελιέ 
του, ψηλά από τό Μαράσλβιο, μα δέν δυσκο
λευτήκαμε καθόλου να βρούμε τό δρόμο γ ιά  
την κουβέντα μας. Ό  Γιάννης Τσαροόχης ε ίνα ι 
έτοιμος σχεδόν τήν κάθε στιγμή ν ’ άρχίσει νά 
κουβεντιάζει γ ιά  τά ζητήματα της ζω γρα φ ι
κής. Μ ’ έναν τρόττο Λ'.ύ θά τόν έλεγε κανείς 
αδτόματον ήρθε άπ* τήν άρχή τό ζήτημα ποτά 
ε ίνα ι ή σημασία τής πραγματικότητας στήν 
κ α λλ ιτεχν ικ ή  δημιουργία.

—Νά μή συγχέουμε τήν πραγματικότητα 
μέ τή θεματογραφία. "Ένας αραβικός ντού
ρας ή μιά κινέζικη επιγραφή έχουν πολύ πιό 
στενή έπαφή μέ τήν πραγμαχςκότητα και 
τή ζωή από χιλιόμετρα νατουραλιστική ή 
στυλιζαρισμένη ζιυγραφική, πού αντιγράφει 
μηχανικά, χωρίς νά καταλαβαίνει τί σημαί
νουν, τις μορφές τής πραγματικότητας. Δεν 
υπάρχει τέλεια μορφή αν ή μορφή αυτή δεν 
έχει περιεχόμενο. Ζιογραφίζω α π ’ τό φυσικό 
γιά  νά πλουτίσω τά έκφραστικά μου μέσα, 
γ ιά  νά διευκολύνω τύ έ^γο μου, ώστε νά ά- 
ποχτήσει αξίες πού διαρκούν. ’Από τή στι
γμή πού τό μοντέλλο άρχίζει νά κριτικάρει 
τή ζωγραφικέ] μου. πράμα πού δέ μπορεί 
νά  συμβεί ποτέ σ ’ ένα ζωγράφο, αναγκαστι
κά θά  πρέπει νά φ τα ίει τό μοντέλλο. Θέλω 
νά πώ, πώς ζωγραφίζω  α π ’ τό φυσικό μόνο 
έ φ ’ όσον δέν υπάρχει καμιά ρωγμή ανάμεσα 
στήν πραγματικότητα και σέ μένα. ’Από τή 
στιγμή πού ή ζωγραφικέ] μου ξεπερνά *κατά 
πολύ τό μοντέλλο ή ακόμα χειρότερα, από 
τή στιγμή πού τό μοντέλλο ξεπερνά κατά 
πολύ τή ζωγραφική μου, σημαίνει πώς έ 
φτασε ή ώρα πού θ ά  πρέπει νά σταματήσω 
νά έργάζομαι. Τό θέμα τής ζωγραφικής γιά  
μένα είνα ι ή απόλυτη έπαφή τοϋ άνθροίπου 
μέ τά πράματα. Ή  τέχνη διαιωνίζει ακρι
βώς τις στιγμές πού ό άνθρωπος έντονεται 
μέ τά έξω από αυτόν.

Ό  καλλιτέχνης συνεχίζει σά ν’ άπαντά σέ 
δ ικές  του ανησυχίες.

—Θέλουμε νά νικήσουμε τόν αντικειμε
νικό κόσμο, μά αυτό πρέπει νά γίνει φυσικά 
κ ι όχι βεβιασμένα. νΙσως αυτό πού ενδιαφέ
ρει κ ά θε  σοβαρό ζωγράφο νά είνα ι αυτό 
πού ονομάζουμε καθαρή ζωγραφική. Έ ν  
τούτοις ε ίνα ι πολύ συζητήσιμο άν ό καλύ
τερος τρόπος γιά  νά φτάσει κανείς στήν κα
θαρή ζωγραφική ε ίνα ι όλες αυτές οι θεω 
ρίες και οι συνταγές πού ξεκινούν από τήν 
πίστη πώς ή πραγματικότητα είναι ένα χάος. 
*0 Σεζάν αγαπούσε τά δέντρα καί προσπα
θώντας νά τά  αποδώσει χωρίς συμβιβασμούς Γιάννη Τσαρούχη : Χωριάτισχ



δώσε ολόκληρο υλικό για  νά δημιουργή
σουν θεωρίες γ ια  τήν καθαρή τέχνη. Τό 
πρόβλημα άλλως τε, δεν είνα ι μέ ποιό σύστη
μα θά  φτάσουμε στην καθαρή τέχνη, αλλά 
πώς θ ά  είμαστε άγνοί καί δυνατοί.

Ή  κουβέντα είχε πάρει μεγάλη φόρα Ό μως 
μιά απορία δημίουργιόταν μέοα μας καθώς ά- 
κοόγαμε τό ζωγράφο νά μιλά για καθαρή τέ
χνη. Του ζηιήααμε νά μάς την καθορίσει καί 
νά μάς πει άν δέν υπήρχε αντίφαση ανάμεσα 
σ’ αυτήν καί στό περιεχόμενο, που θεωρεί α
παραίτητο ό Τσαρούχης, για νά υπάρξει ή τε · 
λεία μορφή.

— Κ αθαρή τέχνη γ ιά  μένα είναι ή τέχνη 
αυτή  πού δεν καταπιάνεται, πρώ τα α π ’ όλα, 
μέ το έργο μ ιας άλλης τέχνης, και πού δέν 
παραλείπει τίποτα γιά  νά ολοκληρώσει τό 
σκοπό της.

— ΙΙώς ή ζωγραφική Θά μπορούσε νά κατα
πιαστεί μέ τό Ι·γο  μιας άλλης τέχνης : ρω
τήσαμε.

—Μ πορεί νά τό κάνει όταν απομακρύνε
ται από· τήν όραση καί τ ις  πραγματοποιή
σεις πού μόνο μέσον τών ματιών μπορούν 
νά γίνουν ά\τιληπτές. Γ ιατί νά καταπιαστεί 
μ ' αυτό πού ή ποίηση καί τό μυθιστόρημα, 
ή  μουσική καί τό θέατρο θά  τό έκαναν κα 
λύτερα από τό ζωγράφο ;

—Καί τό αίσθημα ;
—Τό αίσθημα είναι κάτι παραπάνω από 

τις  τεχνικές επιδιώξεις. Θάταν αστείο νά θέ
λουμε νά έχουμε μιά τέχνη καθαρή κι έναν 
ψυχικό κόσμο ακάθαρτο. "Αλλως τε ή κ α 
θαρή  τέχνη μόνο σάν σύμβολο άκαίριου χα- 
ραχτήρα έχει σημασία. Δέν θά  ήθελα ν ’ ανα 
κατέψ ω  ηθικά  κριτήρια μέ τή λέξη κ α θ α 
ρός. Ί Ι  ηθική  συνυφασμένη μέ τήν κοινω
νία έχει κάτι τό συμβατικό πού παρέρχεται 
μαζί μέ τήν κοινωνία πού τή γέννησε. 4 Η ά- 
κεραιότητα όμως ενός καλλιτέχνη σχετίζεται 
μέ τήν επαφή του μέ τ ί^  αιώνιες δυνάμεις, 
πού δίνουν στούς λιγόζωους ανθρώ πους τό 
α ίσθημα τής αθανασίας. Αυτές τις δυνάμεις 
τις λέμε αιώνιες γιατί μάς πείθουν πώς εΠ αι 
τέτοιες. Τό αίσθημα τής αιωνιότητας μας 
γεννιέται όταν θέλει εκείνο κι όχι όταν θ έ 
λουμε εμείς, κι όπου θέλει εκείνο κι όχι ό 
που θέλουμε εμείς. Π ρέπει νά είμαστε πολύ 
ελεύθεροι γ ιά  νά τό βρίσκουμε εκεί πού πρα 
γματικά υπάρχει.

—Δέν μάς είπατε όμως ακόμα, πώς στην 
καθαρή τέχνη, όπως μάς τήν καθορίσατε πιό 
μπροστά, μπορεί νά υπάρχει περιεχόμενο, πού 
θά δικαιώνει όπως λέτε τις μορφικές επιδιώ 
ξ ω .

— Δίνοντας τό μεγαλύτερο ποσοστό ηδο
νής μέ τήν οργάνωση τών χρωμάτων, ά π α ν
τά  ό Τσαρούχης, έχουμε φτάσει τον υπέρ
τατο σκοπό τής ζιογραφικής σάν τεχνικέ]. 
Α λ λ ά  ακόμα δέ μπόρεσα νά καταλάβω, κι 
ίσως δέ θά  τό καταλάβω ποτές μου, άν  τό 
αρμονικό φτιάξιμο ενός έργου μας επηρεά
ζει στά αισθήματα μας γιά  τό θέμα πού κα
ταπιάνετα ι, ή άν τό θέμα είνα ι αυτό πού δ ί

νει ένα βαθύ \όημα σ’ ένα αρμονικό έργο, 
πού χωρίς τό θέμα δέ θά μας συγκλόνιζε 
τόσο πολύ. ’Αναμφισβήτητα οί γραμμές καί 
τά χρώματα ενός έργου τού Πικάσο ή τού 
Μπράκ είνα ι αρμονικά. Τό άσπρο είναι αύτό 
πού πρέπει δίπλα σ’ ένα μούρο ή δίπλα σ' 
ένα κόκκινο. Έ ν  τούτοις είναι αδύνατο 
νά άποφύγουμε τήν επίδραση πού μάς προ
ξενεί αυτή  ή ίδ ια  ή αρμονία ανάλογα με τό 
άν τό ασπρ>» αύτό ε ίνα ι ένα χαρτί, ένα σεν
τόνι ή* ένα άσπρο λουλούδι. ΙΙέρα α π ' αύτό, 
κι αύτό είναι το πιό σημαντικό, δέν είμαι 
βέβαιος άν τή δύναμη πού έχουν οί αρμο
νίες σ ' ένα έργο, τήν παίρνουν από έναν με
ταφυσικό κόσμο ιδεών, πού αντιμάχεται τά 
πράματα, ή α π ' τά ίδια τά πράματα πού 
έχουμε στό μυαλό μας τήν ώρα πού ζω γρα
φίζουμε ακόμα καί τις πιό άφηρημένες μορ
φές. Τείνω μάλλον νά πιστέψω πώς ή νο
στιμιά πού έχει τό αμύγδαλο, ή μελαχροινή 
σάρκα ή τά μαύρα μαλλιά, ίσιος νά είνα ι 
αύτό τό πράμα, οί ιδέες πού έλεγε ό Πλά
τωνας. Οί νεοπλατωνικοί ερμήνευσαν ό λ ’ 
αυτά μέ τον ίδιο τρόπο πού οί χωρίς τα
λέντο ζωγράφοι ερμηνεύουν τις πινελλιές τού 
Βάγ Γκόγκ καί τά σχήματα τού Π ικάσο, 
σάν μαγικά δηλαδή μέσα, μέ τά οποία ή ά- 
σχημη φύση γίνετα ι ωραία. Προσωπικά π ι
στεύω πώς όσο πιό αθώος ε ίνα ι ένας ζω 
γράφος κι όσο πιό πολύ παθαίνετα ι γ ιά  τή 
νοστιμιά τού κόσμον, τόσο πιό πολύ είνα ι ι
κανός νά δημιουργήσει πλούσιες μορφές, 
πλούτιους συνδυασμούς χρωμάτων, πού είνα ι 
Ικανά ν ' απασχολήσουν γιά  αιώνες, πολλούς 
σχολιαστές καί σχολαστικούς.

—Τό Θέμα λοιπόν και τό περιεχόμενο είναι 
τό ίδιο πράμα ; ρωτάμε τό συνομιλητή μας.

—Θ άθελα νά πώ ναι μ ’ όλη μου τήν καρ
διά, απαντά αμέσως ό καλλιτέχνης, αλλά 
θυμάμαι μέ φρίκη όλους εκείνους τούς άν- 
θριόπους πού ριοτάνε μπροστά σ ' ένα έργο 
τί παριστάνει. Τό θέμα έχει σημασία γ ι 
αυτούς πού έχουν μάτια  νά τό δούνε κι α ί
σθηση γ ιά  νά τό α ισθανθούν. Οί περισσότε
ροι όμως άνθρωποι θέλουν νά καταλάβουν 
τά έργα τέχνης μέ τό δρόμο τής λογικής καί 
μέ τό ΰφος τού ανακριτή. 'Αποφεύγουν νά 
πάνε από τό δρόμο τής προσωπικής συγκί
νησης. αποφεύγουν νά παραδεχτούν τα προ
σωπικά τους αισθήματα καί προσπαθούν νά 
πλησιάσουν ανεξιχνίαστα μυστήρια μέ μ ιάν  
ανεπαρκή καί κυριακάτικη λογική. Τό θέμα  
σάν μιά πηγή πλούσιων ψ υχικώ ν κραδα
σμών είνα ι πράμα βασικό. Κι αύτό τό ξέ
ρουν πιό καλά ά π’ όλους οί άφηρημένοι ζ ω 
γράφοι. ’Αλλά τί σχέση έχει αύτό τό θ έμ α  
μέ τήν αναπηρία τών άνθριόπων εκείνων* 
πού δέ μπορούν νά καταλάβουν τή μεγάλη 
υπόθεση τής ζωγραφικής καί θέ?.ουν για  ε
ξασφάλιση νά καταλάβουν τουλάχιστον τί 
παριστάνει; Έ ν α ς  άνθριοπος πού αγαπά α 
ληθινά τά πράματα κι άσχολεϊται μ* αυτά , Λ  
στέκεται πάντοτε μέ σεβασμό μπροστά σέ. 
κάθε ανθρώπινη προσπάθεια νά τά συλλάβει, 
ακόμη καί τήν πιό ταπεινή. Σ υνή θω ς όμως 
αυτοί πού έχουν αντίρρηση μέ τούς ζω γρα-
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φους ε ίν α ι κάτι άνθρωποι σχεδόν τυφλοί, 
πού ποτέ δέν είδαν, ούτε αγάπησαν τά πρά
ματα κι έχουν ένα ασυνείδητο αίσθημα α ντι
ζηλ ίας, μ ’ αυτούς πού τά βλέπουν.

— Θά πρέπει ν' άποκλείσουμε τό νά άντι- 
λβμβάνονται τά  πράματα μέ τρόπο διαφορε
τικό  άπό κείνον πού τά είδε ένας κ α λ λ ιτέ 
χνης σ' ένα συγκεκριμένο έργο ; ρωτήσαμε 
τόν Τσαρούχη

— Π ιθανόν νά υπάρχουν χίλιες δυό ορά
σεις διαφορετικές από την όραση των ζω 
γράφων των διαφόρων σχολών. Μά οί ορά
σεις αυτές άν δέν ε ίνα ι δυνατές, είνα ι υπο
χρεωμένες νά υποταχθούν σ ' άλλες, δυνατό
τερες α π ' αυτές. Κ άθε άνθρωπος έχει τη δύ 
ναμη ν ’ αλλάζει τά μάτια τού άλλου κό
σμου άν ό ίδιος πίστεψ ε μέ θέρμη στή δ ι
κή του δράση. Ή  ίστορίά τής ζω γραφικής 
άλλως τε δέν ε ίνα ι άλλο τίποτα, άπό μια υ 
ποταγή τεράστιων ομάδων ανθρώ πω ν σ’ ενα 
ζευγάρι μάτια πού τούς οδηγούν στην δρά
ση τού κόσμου.

—"Υπάρχουν στον τόπο μας πολλοί άνθρω" 
π ο ι πού νά μπορούν νά όδηγηθοΰν άπό ένα 
ζευγά ρ ι μάτια , όσο δυνατά κ α ί άν ε ίν α ι αύτά ; 
ρωτάμε κάποια  στιγμή τόν ζωγράφο.

—Ό  τόπος μας διαφέρει άπό άλλους τό
πους μόνο δσον αφορά τούς ειδικούς και τούς 
εξαιρετικούς. Ό σ ο ν  αφορά τό σύνολο όμως 
δέν ε ίνα ι περισσότερο τυφλός ή μυωπικός ό 
λαός μας άπό τούς άλλους λαούς. Γενικά πρέ
πει νά πούμε πώς είνα ι πολύ λίγοι οί άνθρω 
ποι στή γή πού μαθαίνουν μέ τά μάτια. ΓΓ 
αυτό και ή ζωγραφική ενδιαφέρει πολύ λ ι
γότερο τούς ανθρώπους άπό τή γλυπτική πού 
είνα ι συνδεδεμένη μέ τήν αίσθησί] τής αφής, 
μ ιά  αίσθηση πιο πανανθρώπινη θάλεγα. Οί 
άνθρωποι αγαπούν τ ις  εικόνες, αγαπούν τά 
έργα των δυό διαστάσεων, μά είναι πολύ λί
γοι αυτοί πού εισέρχονται στο δαίδαλο των 
προβλημάτων πού συνεπάγεται ή έκφραση 
τής εμπειρίας μας σέ δυό διαστάσεις. Ό π ω ς  
κανείς δέν θάθελε νά στραβωθεί, έτσι καί 
κανείς δέν θάθελε νά γίνει δλο μάτια. Κι ό
μως ένας ζωγράφος πρέπει νά  γίνει δλος μά
τια . Ε ίν α ι αξιοσημείωτο ότι ό πολύσ κόσμος 
θαυμάζει τή δεξιοτεχνία των χεριών περισ
σότερο από τήν πιστή δράση. Ε ίνα ι επίσης 
αξιοσημείωτο τό πόσο δυσκολεύονται οί πε-- 
ρισσότεροι άνθρωποι νά  καταλάβουν τά χρώ
ματα καί τούς συνδυασμούς τους. Στο πολύ 
πλήθος φτάνει μόνο ό θρύλος για  τό πάθος 
πού έχουν οί ζωγράφοι γ ιά  τά πράματα καί τό 
ασκητικό τους πάθος γ ιά  τήν απόδοσή τους. 
Ό λ ο ι αυτοί πού αγωνίστηκαν γιά  νά ξεφύ- 
γουν τή σκλαβιά τής συμβατικότητας, στο 
τέλος παίρνουν μιά θέση ανάμεσα σ ' αυτούς 
πού αγωνίστηκαν γ ιά  νά γλυτώσουν άπό τή 
σκλαβιά τού φόβου κι ό κόσμος χωρίς νά 
καταλαβα ίνει τό έργο τους τούς κατατάσσει 
μαζί μέ τούς αγίους καί τούς ήρωες. Καί ή 
ζωγραφική όπως δλες οί μεγάλες προσπάθει
ες τού άνθριόπου ε ίνα ι μιά έκφραση τής α ι
ώ νιας πάλης γ ιά  τό άπόλυτο, πού συγκινεί 
κάθε ζωντανό πλάσμα.

Προσπαθήσαμε νά κατεβάσουμε τή συζήτη
ση σέ π ιό  προσγειωμένα θέματα. Ρωτήσαμε τό 
συνομιλητή μας γ ιά  τ ις  συνθήκες πού κυριαρ
χούν στον τόπο μας κα ί τί μπορεί νά γ ίνε ι ά- 
κόμα γ ιά  νά βελτιωθούν. Ό  καλλιτέχνης μάς 
απάντησε πρόθυμα.

—Ζούμε σέ μιά κοινωνία πού στήν κα
λύτερη περίπτωση είνα ι απλώς αδιάφορη καί 
στή χειρότερη ένοχλητική κι αντιδραστική 
σέ κά θε καλλιτεχνικό φαινόμενο. Ή  έπιπό- 
λαιη προσπάθειά μας σ’ αύτά τά 100 χρόνια 
νά γίνουμε εύρω παϊοι, κινδυνεύει νά μάς 
κάνει νά μήν είμαστε τίποτα. Τό κράτος δχι 
μόνο έδειξε αδιαφορία άλλά σχεδόν πολεμά 
τήν τέχνη, Ιδίως όταν θέλει νά τή βοηθήσει. 
Π ιστεύω δτι μόνον ή μόρφωση ιθυνόντων καί 
καλλιτεχνών, καί ή συνεχής έπαφή τους μέ τά 
μεγάλα καλλιτεχνικά κέντρα τού εξωτερικού 
θά  μπορούσαν νά διορθώσουν κάπως μιά κα
τάσταση επικίνδυνα τελματώδη. Α κόμα , ή 
μελέτη τού δικού μας πολιτισμού, ιδ ια ίτερα  
τού πρόσφατου, θ ά  ήταν πολύ χρήσιμη, δχ ι 
τόσο γ ια τ ί οί ρόκες καί τά λαϊκά σπίτια  ε ί
ναι πάντα άριστουργήματα, όπως νομίζουν 
μερικοί φανατικοί, άλλά γιά  νά φωτιστούμε 
πάνω στήν πραγματικότητά μας καί νά δια- 
λύσουμε μερικές ψευδαισθήσεις, άπό κείνες 
πού δέν έχουν τίποτα τό δημιουργικό. Μέ 
λίγα λόγια πρέπει νά έξευρωπαϊστούμε άλη- 
θ ινά , μιά καί πήραμε αυτό τό δρόμο (έξευ- 
ρωπαϊσμός άλλως τε σημαίνει μελέτη τού 
παρελθόντος μας) γιατί αυτή τή στιγμή, ό
πως είπα  καί παραπάνω, κινδυνετιουμε νά 
μήν είμαστε τίποτα. Παράλληλα μ* αυτό, τό 
’Ελληνικό κράτος θά  πρέπει νά δει τούς έλ- 
ληνες καλλιτέχνες, όπως βλέπει τούς άθλη- 
τές, κι δχι νά τούς βλέπει σάν βιοτέχνες, πού 
πρέπει νά πληρώνουν φόρο επιτηδεύματος γιά  
έργα πού στοιχίζουν πανάκριβα καί πού δχι 
μόνο δέν τά άγοράζει ό κόσμος, μά καμιά 
φορά ούτε καί τά  βλέπει γιά  νά μάς δόσει 
τό συμβολικό κότινο. Υ πάρχουν δυνατότητες 
καί ταλέντα σ’ δλες τις τέχνες στήν ’Ελλά
δα. "Αν δέν προφτάσσυν νά φύγουν στο εξω 
τερικό μαραίνονται στήν ηλικία πού στ* άλλα 
μέρη οί καλλιτέχνες δίνουν τό καλύτερό τους 
έργο.

Ή  ώρα έχε ι περάσει. Ζητήσαμε άπό τόν 
Τσαρούχη νά μάς π ε ι κά τι γ ιά  τό έργο του.

—Πιστεύω πώς είμαι ένας ερευνητής, 
πού ψάχνω νά βρώ μέσα μου τήν άληθινή 
μου πίστη καί πάνω στά έργα μου τόν τρό
πο πού θά  ήτανε πιο σύμφωνος μέ τόν έαυ- 
τό μου. Πολλές φορές άπογοητεύομαι καί 
ρωτιέμαι άν έχω τό δικαίω μα νά λέγομαι 
ζωγράφος, δχι τόσο επειδή υπήρξε κάποτε ό 
Ραφαήλ καί ό Ρέμπραντ, δσο γιατί υπάρ
χουν τόσα ω ραία  έργα αγνώστων μικρών 
ζωγράφων πού δέν ξέρουμε κάν τό δνομά 
τους, καί πού μάς γεμίζουν χαρά τήν ψυχή 
δταν τά συναντήσουμε στό παλαιοπω λείο ή 
σέ κάποιο σπίτι. Πολλές φορές νόμισα πώς 
πρέπει νά μ ιμηθώ  δ ,τ ι μου αρέσει. Π άντα 
όμως καταλαβαίνω πώς αυτό είναι ένα 
σφάλμα καί πώς πρέπει πάντα νά περιορι-
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Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ
Φ ίλε κ. Δ ιευθυντά ,

Δ ιά βα σ α  μέ πολύ  ένδιαφ έρον τ ις  π α 
ρατηρήσεις του κ. Σ . Μ άξιμου. Καί τούτο  
γ ιά  το ύ ς  έξης λ ό γ ο υ ς : α) γ ια τ ί  ό κ. Μ ά
ξιμος ε ίνα ι γνω σ τό ς δ ια νοούμ ενος μέ σ ει
ρά ά π ό  σκόρπιες έρ γα σ ίες  κα ι έρευνες 
καί β) γ ια τ ί  ή π ολύχρονη  παραμονή του  
στό  εξω τερικό  θά μπορούσε νά  τού  δ ώ 
σει τή δ υ να τό τη τα  μ ιας κριτικής έπανε- 
ξ έτα σ η ς τής Ιστορικής μ εθο δο λο γ ία ς .

"Αν έξα ιρέσ ω  δύο βασ ικά  σ η μ εία  ά π ό  
τ ις  π α ρα τη ρή σ εις  τού  κ. Μ άξιμου. δλο  τό 
ά λ λ ο  κείμενο δέν ά να φ έρετα ι σ τις  δικές 
μου α π ό ψ ε ις . Π οια  ε ίνα ι α ύτά  ; Τό πρώ το  
άψ ορά τήν θέση τής ’Α γγ λ ία ς  ά π ένα ντι 
στήν Τ ουρκία . Έ νώ  δ λ ες  ο ι Ιστορικές πη 
γ έ ς  βεβαιώ νουν δ τ ι ή 'Α γ γ λ ία  ε ίχ ε  σάν 
βασική της ά ρ χή  τήν διατήρηση τή ς το υ ρ 
κικής ά κ ερ α ιό τη τα ς , ό κ. Μ άξιμος γ ρ ά 
φει —χω ρ ίς  τόν έλ ά χ ισ το  κόπο τής ά π ό - 
δ ε ιξη ς— δτι ή ’Α γ γ λ ία  ήταν υπέρ τού 
δ ιαμ ελ ισ μ ού  τής Τ ουρκ ίας. Αυτό πρώτη 
φορά τό συναντώ  κα ί τό  σ π ο υ δα ιό τερο , 
πρώ τη  φορά τό  ύποστηρ ίζει ένας ά ξιόλο- 
γ ο ς  άνθρω πος. Τό δεύτερο  σημείο άφ ορά  
τόν ά γ γλ ικ ό  ρόλο στή διαμόρφω ση τής 
κοινω νικής μ α ς ζω ής.

"Ο κ. Μ άξιμος χα ρ α κ τη ρ ίζε ι σάν λά θος 
τήν άποψή μου δ τ ι ή ’Α γ γ λ ία  υποσ τήρ ιξε 
τά  π ιό  ά ν τ ιδ ρ α σ τ ικ ά  κοινω νικά σ το ιχ ε ία , 
το ύς κοτσ α μ πά σ η δες συγκεκρ ιμένα . Καί 
θά μού έ π ιτρ α π ε ΐ νά  ρω τήσω  : εΤναι ή
δέν  ε ίνα ι ένα  Ιστορικό γ εγο ν ό ς  ή ά γ γ λ ο -  
κ ο τσ α μ π α σ ίδ ικ η  σ υμ μ α χ ία  ; Πάνω σέ π ο ιά  
βάση κοινών συμφερόντων στηρίχθηκε αύ- 
τή ή σ υ μ μ α χ ία ; Καί π ο ιές  ο! σ υνέπειες 
γ ιά  τό έθνος, τήν ά νεξα ρ τη σ ία  του  καί τήν 
κοινωνική το υ  προκοπή  ;

'Ό τ α ν  έγρ α φ α  δτι ό π ρ ο σ α να το λ ισ μ ό ς 
πρός τήν Ρ ω σ ία  θά  εξα σ φ ά λ ιζε  π ερ ισ 
σ ότερο  τήν έθνική ά νεξα ρ τη σ ία  καί θά 
προω θούσε τ ις  κοινωνικές δ ια φ ο ρ ο π ο ιή 
σεις, λόγω  τής κοινωνικής καθυστέρησης 
τής Ρ ω σ ία ς , δέν  έννοούσα, δπω ς σαφ ώ ς 
ύ π α ιν ίσ ετα ι ό κ. Μ άξιμος, πώ ς αυτή  ή 
χώ ρ α  σ υνειδη τά  βοηθούσε τήν έθνική κα ί 
περ ισσότερο τήν κοινωνική πρόοδο . Μέ

ζόμαστε στα ανθρώ πινα  μας γούστα κι ογ} 
στις καλλιτεχνικές μας συμπάθειες. Τά καλά 
παραδείγματα  στην τέχνη, υπάρχει πάντα 
κίνδυνος νά μάς κάνουν κακούς μιμητές. Ό  
φόβος μας καί ή φιλοδοξία μας, μάς κάνει 
νά  φοράμε βάτες στούς ώμους. "Ισως νά έχω 
άδικο μά πολλές φορές πίστεψα μέ φανατι
σμό, πώς πρέπει νά άρκούμαστε στον αλη
θινό μας ώμο. Ό  αληθινός ώμος ενός ζω- 
γράφου είναι τά  μάτια του καί τά αίσθημα- 
τά  του. Τά καλά παραδείγματα πρέπει νά 
ξέρουμε νά τά ερμηνεύουμε σύμφωνα μέ τήν 
περίπτωσή μας, ά λ ο ιώ ς  καταντούν κατα
στρεπτικά. Γ. Π Ε Τ Ρ Η Σ

τήν Ρω σία  υπήρχε μ ιά  άντικειμενική τα υ 
τό τη τα  συμφερόντω ν πού  έκφ ράζονταν 
πά νω  στό Θέμα τής άπελευθέρω σης τών 
βαλκανικώ ν λαώ ν καί τόν δ ιαμελ ισμό  τής 
Τ ουρκ ία ς. Α υτή ή άντικειμενική  τ α υ τ ό 
τη τα  συμφερόντων ά π ο τελ ε ΐ σ το ιχ ε ίο  προ
όδου  γ ιά  τήν ’Ε λλά δα  καί το ύ ς  βαλκα
νικούς λα ο ύ ς . "Οσο γ ιά  τ ις  κοινω νικές 
σ υνέπειες αύτής τής τα υ τό τη τα ς  έξω τε- 
ρικών συμφερόντω ν, ά να λ ύ ο ντα ι, νομ ίζω , 
ά ρκετά  στό  σημείο  έκεϊνο τής μ ελέτης 
μου πο ύ  έξ ετά ζε ι τήν κοινωνική δ ιάρθρω 
ση στό έσ ω τερ ικό  τής ’Α γ γ λ ία ς  καί Ρω
σ ίας, σέ σύνδεση μέ τήν ιδιορρυθμία , τήν 
μοναδική στήν εύρω παϊκή Ιστορ ία , τής ά - 
νά π τυ ξη ς , άνδρω σης καί δράσης τή ς  ε λ 
ληνικής άσ τικής τά ξη ς . νΑν δέν υπήρχε 
αύτή  ή ιστορική Ιδιορρυθμία , πο ύ  όφεί- 
λ ε τα ι στήν ά νά πτυ ξη  καί δράση τής ά σ τ ι
κής τά ξη ς έξω  ά πό  τόν ελληνικό χώ ρο , 
δέν θά ε ίχ α μ ε  σήμερα άνάγκη  νά  σ υζη
τούμε ν ιά  Κ α π ο δ ίσ τρ ια  κα ί άνεξαρτησ ία .

Ή  άστική τάξη έχ ε ι π ο λ λ ή , μεγάλη  εύ- 
θύνη γ ιά  τήν π ο ρ ε ί α τ ή ς  έθνικής μας 
ζω ής, άλλ* αύτή ή εύθυνη της πρ έπ ει νά 
σ υγκεκρ ιμενοπο ιηθεί. 'Υ π ά ρ χο υ ν  κ α μ π ές  
τής ισ το ρ ία ς  πού ή άστική  τάξη  σ υνειδη τά  
πούλησε τήν ά νεξα ρτη σ ία  τή ς  χώ ρα ς μ α ς .

Ό  κ. Μ άξιμος έπ ικ α λ ε ίτα ι τήν γνώμη 
τής σοβιετικής εγκ υ κ λ ο π α ίδ ε ια ς  τού  1938 
γ ιά  νά ά π ο δ ε ίξε ι τήν ά ντιδρ α σ τικ ό τη τα  
τού  Κ α π ο δ ίσ τρ ια . Φ α ίνετα ι π ώ ς δέν πρό 
σεξε τήν κριτική μου γ ιά  τόν Κ α π ο δ ίσ τρ ια . 
Δέν έξή τα σ α  τόν Κ α π ο δ ίσ τρ ια  μόνο ά π ό  
τήν κοινωνική σκοπ ιά . Π ερισσότερο ήθελα 
νά τόν άντικρύσω  κάτω  ά π ό  τό  πρ ίσ μ α  
τής έθνικής ά νεξα ρτη σ ία ς .

Καί έφ* δσον κα ί ό κ. Μ άξιμος συμ
φωνεί πώ ς ή έθνική μ ας ζωή ά ν α π τύ χθ η - 
κε άνάμεσα  σ τις εξω τερικές έπ ιδ ρ ά σ ε ις , 
σω στό ε ίν α ι νά μή περ ιορ ίσουμε τήν έξέ- 
τασή  μ ας μέσα σ τά  στενά  π λ α ίσ ια  τού  
πρ ο ο δ ευτικ ο ύ  ή ά ντ ιδ ρ α σ τ ικ ο ύ , π ρ ά γ μ α  
πού  θά  ήταν ά π ο λύ τω ς σω στό άν  εΤχαμε 
όμαλή κα ί προοδευτική  άστική έξέλιξη . 
Έ ξ  ά λ λ ο υ  κα ί ή άποψη τής σοβιετικής 
έγκ υ κ λ ο π α ίδ ε ια ς  τού  1938 μ άς δ ίνε ι τό 
δ ικ α ίω μ α  γ ιά  δυό  π α ρα τη ρή σ εις  : α) δτι
δέν έξετά ζε ι τόν Κ αποδίστρια  κάτω  ά π ό  
τό  φώς τώ ν σ υμ περα σ μ ά τω ν τού  άκαδη- 
μα ϊκού  καί πο λ ιτικ ο ύ  Π οτέμκιν, καί β) έ- 
π ιβεβα ιώ νει τήν όρθότητα τών π α ρ α τ η 
ρήσεων πού έκα μ α  στόν Γιάννη Ζ ευγο δ τ ι 
δέν διοτχωρίζει τήν μ ά ζα  ά π ό  το ύ ς  ά ρ χη - 
γούς τών α γω νισ τώ ν .

"Ο σο γ ιά  τόν  χα ρα κτη ρ ισ μ ό  τού  ά ντι- 
δρ α σ τικ ο ϋ  δέν ίσ χυρ ίσ θη κ α  τ ίπ ο τ α  λ ιγ ό 
τερο , ά π λ ώ ς  δμω ς ό κ. Μ άξιμος δέν μέ 
πρόσ εξε.
13]10f56 Φ ιλικά
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Α Π Ο  Μ Η Ν Α  Σ Ε  Μ Η Ν Α

ΤΑ ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΣΟΛΟΜΟΥ

*Ε φ έτο ς  συμπληρώνονται 1 0 0  χρόνια άπό τό θάνατο  τον Σολωμού. 'Α π ό  πρό-  
π ε ρ σ ι  ακόμα ε ίχαν  σ υ γκ ρ ο τη θ ε ί  δνό  ' Ε π ιτρ ο π έ ς ,  μ ια  στη Ζ ά κ υ ν θ ο  και μ ια  στην  ° Α θ ή 
να, για την  οργάνωση νών γιορτών τής  εκατονταετηρίδας . CH  ε π ι τρ ο π ή  τής  Ζ ά κ υ ν θ ο ν  
έδήλωσε πώ ς, κάτω από τ ι ς  σημερινές  τραγ ικές  σ υ ν θ ή κ ες  τή ς  Ζ α κ ύνθ ο υ ,  μ ε  την  άνοι- 
κοδόμηση π ο ύ  δεν έχε ι  γ ίνε ι  ακόμη και μ έ  τη  δυστυχ ία  π ο ύ  ε π ικ ρ α τ ε ί  στό νησί, 6 γ ιο ρ 
τασμός  θ ά  πάρε ι  τ υ π ικ ό  σχεδόν χαρακτήρα · "Αν ωστόσο ή ε π ι τρ ο π ή  Ζ α κ ύ ν θ ο υ  εχ ε ι  
κάποιο  δικαιολογητικό, ή έ π ι τ  ροπή  * Α θ ηνώ ν ,  στήν  οποία σ υμ μ ετέχο υν  εκπ ρόσω π ο ι  τ ή ς  
π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  καί τής π ο λ ι τ ικ ή ς  μ ας  ζωής, κα ί ή οποία ώς τή  σ τ ι γμ ή  δεν εχε ι  κάνει τ ί 
π ο τ α , είναι κάτι  παραπάνω  από άδικαιολόγητη.  ' Η  εκατονταετηρίδα  τού Σολω μού , δεν  
είναι ένα π ρά γμ α  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  να περά σ ε ι  μ έ  κάποια  διάλεξη ή δεν ξέρουμε μ έ  πο ιά  ά λ 
λη τ υ π ικ ή  εκδήλωση.  Ό  Σολωμός ανήκει στον  * Ελληνικό Λαό καί ό γιορτασμός τή ς  
εκατονταετηρ ίδας  του θ ά  π ρ έ π ε ι  νά πάρει  παλλα ϊκό  — πανελλαδικό  χαρακτήρα . 
Καί, πάντω ς,  μ ιά  σχολιασμένη, λαϊκή,  ά λ ίά  καί υ π ε ύ θ υ ν η  έκδοση τω ν απάντω ν  τού  
εθ ν ικ ο ύ  π ο ιητή ,  π ο ύ  θ ά  τον έφερνε  π ιό  κοντά σ '  αυτούς π ο ύ  π ρ α γ μ α τ ικ ά  άνήκε ι , π ρ έ 
π ε ι  όπω σδήποτέ  νά μ π ε ι  στό πρόγραμμα  τής  εκατονταετηρίδας.  Κ α ί  επ ε ιδή  π ρ ο β λέπ ο υ 
μ ε  π ώ ς  ή ε π ι τρ ο π ή  *Αθηνώ ν,  καί ύστερα  ά π '  αυτά, είναι ζ ή τ η ua αν νοιώσει π ρ α γ μ α τ ικ ά  
τό χρέος της, νομίζουμε π ώ ς  θ ά  π ρ έ π ε ι  νά άναλάβουν τήν ε υ θ ύ ν η  τού γ ιορτασμού  οί  
διάφορες λογοτεχνικές  καί καλλ ιτεχν ικ ές  όργανώσεις . ”Ε τ σ ι  θ ά  υπάρξει ελπ ίδα  π ώ ς  ή
μ εγάλη  εκατονταετηρίδα  δέν θ ά  ξοφλήσει μ έ  μ ερ ικ ές  τυμπανοκρουσ ίες  κα ί π ώ ς  θ ά  δ ο 
θ ε ί  ή βαρύτητα  π ο ύ  χρειάζετα ι.  Τό 1 9 5 7  π ρ έ π ε ι  νό ε ίνα ι  έτος  Σολωμού ·

Η  Α ΠΟΝΟΜ Η ΤΩΝ Κ ΡΑ 
Τ ΙΚ Ω Ν  Β ΡΑ Β Ε ΙΩ Ν

’Α ξίζει πραγματικά νά χαιρετιστεί ή απο
νομή του Κρατικού Βραβείου γιά τήν ποίηση, 
στό Νικηφόρο Βρεττάκο. Τό έργο του Β ρεττά- 
κου είναι από τις πιό υψηλές επιτεύξεις τής 
ποίησής μας. Ό  γνήσιος ανθρωπισμός του, ή 
βαθειά  του αγάπη γ ιά  τήν πατρίδα καί τό 
λαό καί ό ουσιαστικός προβληματισμός του, 
όπως έχουν εκφραστεί μ ’ έναν αυθεντικά 
ποιητικό λόγο, του δίνουν μιά σημαντική θ έ 
ση όχι μόνο στά γράμματά μας αλλά καί στήν 
παγκόσμια ποίηση.

Ή  απόφαση της επιτροπής κρατικώ ν βρα
βείων αληθινά  τήν τιμάει,αλλά καί τής δημι
ουργεί τήν υποχρέωση νά προχωρήσει ακόμα 
περισσότερο στό δρόμο τής αμερόληπτης κρί
σης, βραβεύοντας τά έργα πού πραγματικά 
τό αξίζουν, ανεξάρτητα από τήν ιδεολογική 
τους τοποθέτηση. Γ ιατί ή τακτική τής έκτί- 
μησης τού έργου καί των συγγραφέων μέ τά 
γνω στά άπαράδεκτα «πολιτικά» κριτήρια πού 
επικρατούσε ώς τώρα, μόνο βλαβερά αποτε
λέσματα είχε γ ιά  τή λογοτεχνία τού τόπου 
μας. Π άντως οφείλουμε νά αναγνωρίσουμε πώς

ή ’Επιτροπή στά πρώ τα της βήματα έδωσε 
δυο ουσιαστικές εκδηλώσεις άμεροληψίας. 
Έ ξ ω  από τή βράβευση τού Νικηφόρου Β ρετ- 
τάκου, βραβεύθηκε καί ό Νίκος Κ αζαντζά- 
κης γ ιά  τό θεατρικό του έργο. Καί ή ενέρ
γεια  αυτή—ή πρώτη επίσημη κρατική εκδή
λωση αναγνώρισης τού Κ αζαντζάκη, ύστερα 
άπό τον πόλεμο πού τού έγινε από χ ίλ ιες  
μεριές, μάς δημιουργεί αρκετές ελπίδες γ ιά  
ακόμη μεγαλύτερη άμεροληψία στή μελλον
τική πολιτεία τής Ε π ιτρ ο π ή ς .

ΔΥΟ Χ ΡΟΝΙΑ
Ή  Ε π ιθεώ ρη σ η  Τέχνης μπαίνει μέ τ* 

τεύχος αυτό στον τρίτο χρόνο τής ζω ής της. 
Ό τα ν  πέρυσι κάναμε τον απολογισμό του 
πρώτου χρόνου, διαπιστώναμε καί πολλές αδυ
ναμίες. Ά λ λ ε ς  απ’ αυτές ύπερπηδήθ^καν, 
άλλες όμως παραμένουν καί ή «Ε. Τ .» θεω 
ρεί σάν ένα άπό τά πιό άμεσα καθήκοντα 
της νά τις ξεπεράσει. Τά δυο χρόνια πού πέ
ρασαν, — πρέπει νά τό πούμε όχι γ ιά  νά ζη 
τήσουμε τήν επιείκεια  τών άναγνωστών μας— 
δέν ήταν σπαρμένα μέ ρόδα. Καί «τά άγ- 
κάθια» κι οί τρίβολοι» δέν βγήκαν άκόμη
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από τό δρόμο της. Πιστεύουμε έν τοΰτοις 
πώς μέ τή σκληρή δουλειά καί μέ τη συμπαρά
σταση όλων των φίλων τού περιοδικού, ή 
Ε .Τ . γρήγορα θ ά  ξεπεράσει δλες τις δυ- 
σκολίές. Ή  μόνη φιλοδοξία πού έχει, ε ί 
ναι νά γίνει ένα περιοδικό αντάξιο τής 
έμπιστοσύνης των αναγνωστών του καί των 
μεγάλων καιρών πού ζούμε.
Γ ΙΑ  ΤΗ Ν  Π ΡΟ Α ΓΩ ΓΗ  
Τ Η Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η Σ ΖΩ Η Σ

Ε ίνα ι άναμφισβήτητο πώς ό έλεγχος κι 
ή έλεύθερη ανταλλαγή καί διαπάλη Ιδεών 
καί απόψεων ε ίνα ι από τούς πιό σημαντι
κούς παράγοντες για  τήν ανάπτυξη τής πνευ
ματικής κίνησης του τόπου. Κι ε ίνα ι έξ ίσου 
αναμφισβήτητο πώς όσο περισσότεροι διανο
ούμενοι παίρνουν μέρος στις συζητήσεις 
αυτές κι όσο πιό καλόπιστα ασκούν τον έ
λεγχο καί τήν πολεμική, τόσο ή γενικότερη 
ωφέλεια είνα ι μεγαλύτερη. Δυστυχώς, δλοι 
δσοι παρακολουθούν τήν πνευματική μας 
ζωή διαπιστώνουν δτι γενικά τό επίπεδό της, 
είνα ι πολύ χαμηλό, τόσο άπ ' τήν άποψη τής 
ποιότητας —τού γενικότερου ενδιαφέροντος 
καί τής σοβαρότητας τών θεμάτων καθώ ς 
καί τής θεμελίωσης τών έκτιθεμένων γνω
μών— δσο κι άπό τήν άποψη τής αρ ιθμ η τι
κής συμμετοχής τών διανοουμένων στις συ
ζητήσεις. Οί περισσότερες πολεμικές ε ίτε 
περιστρέφονται γύρω από προσωπικά ζητή
ματα, είτε άποσκοποϋν νά προκαλέσουν κά
ποιο θόρυβο γ ιά  λόγους αύτοδιαφήμησης. 
Τό γεγονός τούτο αποτελεί καί μιαν άπ* τις 
αιτίες πού ή συμμετοχή στις συζητήσεις ε ί
να ι τόσο έλαττωμένη. "Οσο * γιά  τή σοβαρή 
μελέτη καί τό πραγματικά προβληματισμένο 
δοκίμιο, ε ίνα ι όλότελα σπάνια στις μέρες 
μας. Ή  «Ε. Τ.» πού κύριο μέλημά της έχει 
νά  βοηθήσει —δσο τής επιτρέπουν οί δυνά
μεις τη ς— τήν προαγωγή τής πνευματικής 
μας ζω ής, πάντα διάθεσε πρόθυμα τις στή
λες της γιά  τήν ανάπτυξη τών διαφόρων α
πόψεων ακόμα κι εκείνων πού δεν τήν έβρι
σκαν σύμφωνη. 'Ωστόσο αισθάνεται υποχρε
ωμένη νά διακηρύξει τήν ανάγκη τής ανόδου 
τού επιπέδου τών πολεμικών. Καί μέ τήν ευ
καιρ ία  τούτη δηλώνει γ ιά  μιάν ακόμη φορά 
πώς θεω ρεί καθήκον της νά φιλοξενεί κάθε 
μελέτη ή δοκίμιο πού θ* αποτελεί πραγμα
τική συμβολή στήν πνευματική κίνηση. 'Ο 
φείλει δμως νά δηλώσει δτι καί στο μέλλον 
—δπως έκανε κα ί κατά τό παρελθόν— θ ' 
αποκλείει άπό τ ις  στήλες της κάθε κείμενο 
πού έχει σάν έλα ιήρ ια  είτε τήν δίχως γενι
κότερο ενδιαφέρον προσωπική επίθεση, είτε 
τήν αύτοδιαφήμιση καθώ ς καί τά κείμενα 
εκείνα πού ή θεωρητική στάθμη τής εκτιθέ
μενης άποψης είναι πολύ χαμηλή, ε ίτε ή 
έκθεσή της είνα ι διατυπωμένη μέ προχειρό
τητα.
Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ  Κ Α Ι Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο Ι

0 ά  έκομίζαμε γλαύκα εις 'Α θή να ς, άν 
ξαναφέρναμε σέ έπικαιρότητα τό πανάρχαιο 
θέμα τών σχέσεων κρ ιτικής καί συγγραφέων.

Μά τόν τελευταίο καιρό, είναι πολλοί εκεί
νοι πού σέ δημόσιες ή ιδιωτικές συζητήσεις 
διατυπώνουν παράπονα σχετικά μέ τό δτι οί 
κριτικοί «κακομεταχειρίζονται» τούς δη
μιουργούς καί 0 ι ι  «κόβουν πρό παντός τά 
φτερά τών νέων». Κατά περίεργο τρόπο, οί 
περισσότεροι άπό εκείνους πού διαμαρτύρον
τα ι, διαμαρτύρονται μόνον δταν ή κριτική 
ε ίνα ι δυσμενής γιά  τό έργο τους, χωρίς νά 
έξετάζουν άν αυτά πού λέει ε ίνα ι σωστά ή 
δχι. Ή  μόνη έξήγηση αυτού τού φαινομέ
νου είνα ι δτι δεν έχει γ ίνει αντιληπτή ή α 
ποστολή τής κριτικής. Ή  κριτική είναι εξ 
ίσου κοινωνικό λειτούργημα, δσο καί ή καλ
λιτεχνική δημιουργία. Καί άπό τή στιγμή 
πού ένα καλλιτεχνικό έργο έμφανίζεται δη
μοσία γιά  νά παίξει τόν καλλιτεχνικό καί 
κοινωνικό του ρόλο, είναι δικαίωμα τού κα- 
θενός—καί δχι μόνον τών έξ επαγγέλματος 
κριτικώ ν, γ ιά  τούς οποίους τό δικαίωμα 
αυτό γίνετα ι χρέος—νά κρίνει, νά έγκρίνει 
ή νά κατακρίνει, νά δεχτεί ή νά άρνηθεί 
αυτό τό καλλιτεχνικό έργο. Καί έφ ' όσον ή 
κριτική είνα ι τουλάχιστον καλόπιστη—για τί 
αλλοίμονο ! 'Υ πάρχει καί ή εμπαθής καί ή 
προκατειλημμένη καί ή κακόπιστη, τήν όποια 
δμως οί συγγραφείς μπορούν νά περιφρο- 
νούν, δπως τήν περιφρονεΐ καί τό κοινό—θ ά  
πρέπει νά άντιμετω πίζεται μέ έξ ίσου καλή π ί 
στη. Καί δέν θά  πρέπει νά αρνιόμαστε τό 
ρόλο της, μά νά ψάχνουμε νά έπωφελούμα- 
στε άπό τά θετικά της στοιχεία—έστω κι άν 
αυτά τά στοιχεία ε ίνα ι άπορριπτικά γιά  τό 
κρινόμενο έργο.
Ο Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Ό  τεράστιος εκδοτικός οργασμός πού π α 
ρατηρήθηκε τά τελευταία χρόνια, τό πλά- 
ταιμα τού άναγνωστικού κοινού, ή επαφή 
του μέ μιά σειρά ιστορικά, φιλοσοφικά, λο
γοτεχνικά έργα, κλασσικά καί σύγχρονα, είνα ι 
ένα γεγονός σημαντικό γ ιά  τόν τόπο μας. 
Θά πρέπει δμως νά σταθούμε σέ μερικές 
άρνητικές διαπιστώσεις καί ιδ ια ίτερα  στήν 
επιπολαιότητα πού μερικοί εκδότες δείχνου
νε στή δουλειά τους (πρόχειρες μεταφράσεις 
πού κακοποιούνε τά κείμενα, άφαίρεση ό- 
λόκληρων τυπογραφικών γιά  νά μικρύνει ο 
δγκος τού βιβλίου ή προσθήκη... ξένων τυ
πογραφικών γιά  νά μεγαλώσει, κλπ.)« Τ ά  
φαινόμενο αυτό πού κατά κάποιο τρόπο θ ά  
μπορούσε νά θεω ρηθεί φυσικό γιά  τήν πρώ 
τη περίοδο δπου ένα σωρό ανίδεοι άνθρω 
ποι μεταμορφωθήκανε ξαφνικά σέ εκδότες, 
συστηματοποιήθηκε τελευταία μέ τήν πίεση 
πού ασκεί ό συναγωνισμός. "Ετσι μιά σειρά 
βιβλία έκδίδονται μέ μοναδικό κριτήριο τήν 
προσαραογή τους στις τυποποιημένες τιμές 
τού καΛαθιού. Καί δυστυχώς αυτή 'η προ
σαρμογή δέν γίνεται μόνο στήν τιμή, πράγμα 
πού θά  μάς έβρισκε απόλυτα σύμφωνους αλλά 
καί σέ βάρος τής εκδοτικής π ο ιό τη τα ς .Ή  Ε.Τ.- 
ζητεί άπό δλους τούς εκδότες νά καταβά
λουν κάθε ^δυνατή προσπάθεια γ ιά  νά στα
ματήσει αυτός ό κατήφορος. Σέ δ ιαφορετική  
περίπτωση θάναι αναγκασμένη νά στιγματί·
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«

0 8 1  ο ν ο μ α σ τ ι κ ά  ορισμένους έκδοτικούς 
ο ίκους και τά βιβλία τους, αδιαφορώντας 
γ ια  την υλική ζημιά  πού θά  προκαλέσει.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΛΕΛΜΟΥΖΟΣ 
ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΖΩΗΣ

Δυο α π ’ τούς σημαντικότερους πνευματι
κούς ανθρώ πους έφυγαν γ ιά  πάντα τό 
Δεκέμβρη : Ό  ’Αλέξανδρος Δελμούζος, 
παιδευτικός πού συνέδεσε τό όνομά του μέ 
την πιο ταραγμένη περίοδο τής Ιστορίας τής 
νεοελληνικής παιδείας και ό Λεωνίδας Ζώης, 
ο  ακούραστος Ιστοριοδίφης πού χρόνια έσκυ
ψε στά μουχλιασμένα αρχεία  καί ανακάλυψε 
καί μάς παρέδοσε πλήθος στοιχεία, πολύτιμα 
γ ιά  την Ιστορία ιού νεοελληνικού "Εθνους.

Ε ίναι πολύ αργά γιά  νά καταπιαστεί διε 
ξοδικότερα ή Ε. Τ . μέ τό έργο των δύο αυ
τών νεκρών. Μέ τό σημείωμά της αυτό εκ
φράζει μόνον την θλίψ η  της. Ε ιδικοί συνερ
γάτες έχουν άναλάβει νά μιλήσουν αργότε
ρα από τις στήλες της, νά τοποθετήσουν 
κα ί νά άςιολογτίσουν την προφορά τών δύο 
αυτών πνευματικών ανθρώπων, πού τό όνομά 
τους έχει συνδεθεί αδιάσπαστα μέ την νεό
τερη πνευματική μας Ιστορία.

Γ ΙΑ  ΤΟ Υ Σ ΣΥ Ν ΔΡΟ Μ Η ΤΕΣ ΜΑΣ
Τό ότι ή Ε .Τ . μπόρεσε έπί δυο χρόνια 

νά σταθεί οικονομικά καί νά κυκλοφορεί κα
νονικά, τό χρωστάει αποκλειστικά στούς φ ί
λους της, πού μέ άγάπη δέχονταν κάθε κ α ι
νούργιο τεύχος της καί φρόντιζαν γιά  τό ξά- 
πλωμα τής κυκλοφορίας της. Ό μ ω ς  ή Ε .Τ . 
της έξακολουθεί νά παρουσιάζει καί σο
βαρές τεχνικές άδυναμίες. Α υτές μπορούν 
νά ξεπεραστοϋν μόνο μέ τό άνέβασμα τής 
κυκλοφορίας καί τήν ε ξ ό φ λ η σ η  τ ώ ν  
υ π ο χ ρ ε ώ σ ε ω ν  τ ώ ν  σ υ ν δ ρ ο μ η τ ώ ν  
μ α ς .  Δυστυχώς πολλοί συνδρομητές—ιδ ια ί
τερα τού έξωτερικοϋ καί τών έπαρχιώ ν—ο
φείλουν ακόμα τη συνδρομή τους. ’Α πευθύ
νουμε θερμή παράκληση πρός όλους τούς 
συνδρομητές νά εξοφλήσουν έγκαιρα τις υ 
ποχρεώσεις τους γιά  νά ίδοϋν τό περιοδικό 
τους καλύτερο σέ εμφάνιση καί πλουσιότε
ρο σέ σελίδες.
ΟΙ ΑΙΙΟΛΟΓΙΣΜΟΙ

Λόγω τής πληθώρας ύλης καί τού γεγο
νότος ότι τό τεύχος τούτο ετοιμάστηκε πολύ 
πριν κλείσει ή χρονιά, οί άπολογισμοί τών 
διαφόρων καλλιτεχνικών εκδηλώσεων τού 
1956 θά δημοσιευτούν στο επόμενο τεύχος.

ΤΑ ΠΕΝΗΝΤΑ ΧΡΟ Ν ΙΑ  ΤΟΥ ΒΑ ΡΝ Α Λ Η

Ό  γιορτασμός τών πενηντάχρονων τής 
δημιουργικής έργασ ίας ιοΟ Κώστα Β άρνα
λη  ύιιήρξε άναμφισβήτητα ένα  * άπό  τά  πιό 
σημαντικά πνευματικά γεγονότα  τής χρονι
ά ς .  Μ ισός α ίώ νας λογοτεχνικής π α ρ α γω 
γής καί μάλιστα μέ δημιουργίες σάν τό 
«Φώς πού καίει» κ α ί τήν «’Αληθινή Α π ο 
λογία  τοϋ Σωκράτη», ά ποτελεΐ όχι άπλώ ς 
σημαντική μά θεμελιώδη προσφορά στά 
Ελληνικά γρά μ μ α τα  καί τήν πνευματική έξέ- 
λιξη τής χώ ρα ς μας. "Ετσι ή ολόψυχη συμ
μετοχή δχι μόνο του πνευματικού κόσμου 
μά καί χιλιάδω ν άπλώ ν άνθρώπων του λ α 
ού μας στόν πανηγυρικό γιορτασμό τής έπε- 
τείου τής 9 Δεκεμβρίου στό θέατρο Ίντεά λ , 
καί τής 16 Δεκεμβρίου στόΔημοτικό Π ειραιώς 
ήταν μ ιά  συγκινητική έκδήλωση σ εβα
σμού καί β α θειά ς  έκτίμησης στό έργο καί 
τήν δλη γενικά  πνευματική φυσιογνω μία 
του Β άρναλη. Κι ά.π* τήν άποψη αύτή πρέ
π ε ι νά ύπογρα μ μ ισ τεϊ ή συμβολή τής Ε τ α ι 
ρ ε ία ς  Ε λλή νω ν  Λ ογοτεχνών καί του Δήμου 
Π ειραιώς, σ τους οπο ίους άνήκει ή πρω 
τοβουλία  κ α ί ή όργάνωση του γιορτασμού.

Τή γιορτή τής ’Α θήνας άνοιξε ό κ. Λ. 
Κ ουκούλας ό όποιος έκανε μ ιά  γενική άνα- 
φορά στήν π α ρ ο υ σ ία  του Βάρναλη μέσα 
στόν έλληνικό πνευματικό χώ ρο. Κατόπιν ό 
κ . Π. Λ εκατσάς μίλησε γ ιά  τήν ποίησή του 
ιο ν ίζο ν τα ς  τή γνησιότητα καί τήν καθολι- 
χό τη τά  της, σ το ιχε ία  καί προϋποθέσεις π ά ν 
τα  τών μεγάλω ν ποιητικών έργω ν. ΟΙ κύ

ριες Κυβέλη καί Ά λ έκ α  Κ ατσέλη καί ό κ. 
Μ άνος Κατράκης ά π ή γγε ιλ α ν  ποιήματά του. 
Ό  κ.Ν . Κατηφόρης μετά  άναφέρθηκε στό με
γ ά λ ο  πεζογραφικό ταλέντο του τιμώμενου 
ποιητή καί ή κ. Έ λ . Νενεδάκη καί οί κ. κ. 
Ν. Π αρασκευάς καί Κατράκης δ ιά β α σ α ν  
ά π ο σ π ά σ μ α τα  ά π ’ τήν «’Αληθινή Α π ο λ ο 
γ ία  τοϋ Σωκράτη» καί ά λλα  πεζογραφ ικά  
του κείμενα. Τέλος ό κ. Β. Β αρίκας υπο
γράμμισε τήν πλούσ ια  κριτική προσφορά τοϋ 
Βάρναλη, τήν αισθητική του  κ α λ λ ιέ ρ /ε ια  
καί τήν άντικειμενικότητά του.

Τ έλος άφοϋ ό κ. Β. Ρώ τας άπήγγειλε 
ποίημά του άφιερωμένο στόν ποιητή, δ ια β ά 
στηκαν τά  συγχαρητήρια  τηλεγραφ ήματα  
τής "Ενωσης τών Σοβιετικών Σ υγγραφ έω ν, 
τών Β ουλγάρω ν καί Τσεχοσλαβάκω ν σ υγ
γραφέων, του Ν αζίμ Χικμέτ κ .ά .

Ή  γιορτή τοϋ Π ειραιά , άρχισε μέ εισήγη
ση τοϋ Π ροέδρου τής Φ ιλολογικής Σ τέγης 
Π ειραιώ ς καί δημοτικοϋ συμβούλου κ; Γρ. 
θ ε ο χ ά ρ η , ό όποιος έτόνισε τή σημασία  τοϋ 
Βαρναλι.κοϋ έργου καί υπογράμμ ισε τούς 
δεσμούς τοϋ ποιητή μέ τόν Π ειραιά. Κ ατόπι 
μ ίλησαν διεξοδικότερα γ ιά  τό έργο τοϋ  π ο ι
ητή οί λογοτέχνες κ.κ. Κ ώστας Κ ουλουφά- 
κος καί Τ ίτος Π ατρίκ ιος. Ό  κ. Κ ουλουφά- 
κος άνέλυσε τή σημασία  τοϋ ποιητικοϋ έρ
γου  τοϋ Βάρναλη καί υπογράμμισε τήν 
πρω τοτυπ ία , τήν καθολικότήτα καί Τήν 
προοδευτικότητα τής ποίησης τοϋ Β άρνά- 
λη. Ό  κ. Τ. Π ατρίκιος μίλησε γ ιά  τήν πέ-
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ζο γρ α φ ία  χου Β άρναλη τονίζοντας Ιδ ια ίτε
ρα τήν όξύτατη  κοινωνική σάτιρα  τών πε
ζογραφ ημάτω ν του ποιητή. Π οιήματα του 
Βάρναλη άπήγγειλαν  οΐ [κ. Τ. Κ αρουσος 
καί οΐ κυρίες θ ά λ ε ια  Κ αλλ ιγά , Λ. Τωαννί- 
δου καί *Ασπ. Π απαθανασ ίου . Σ τό  τέλος 
της γιορτής ό πο ιητής κ. Νικηφόρος Βρετ- 
χ&κος, παρουσ ίασε στή σκηνή τόν Β άρνα
λη κα ί τόν προσεφώνησε, ένώ τό κοινό ά - 
ποθέωνε τόν ποιητή.

ΟΙ γ ιορτές γ ιά  τά  50 χρόνια  του Βάρ
ναλη δέν τελειώνουν μ ’ αυτές τ ις  έκδηλώ- 
σεις. Καί άλλοι Δήμοι καί Κοινότητες έτοι- 
μ ά ζοντα ι νά  γ ιορτάσουν τόν ποιητή. Έ ξ  
άλλου  ή 'Ε τα ιρ ία  'Ελλήνω ν Λ ογοτεχνώ ν 
άνήγγειλε πώ ς θά έκδόσει τιμητικό τεύχος 
σ τό  όποιο  θά περ ιλάβει τούς λόγους τών 
διαφόρω ν όμιλητών.

Ή  Ε. Τ . συμμετέχοντας στόν έορτασμό 
του μεγάλου  μ ας ποιητή θά έχει στό έρχό- 
μενο τεύχο ς της (Φλεβάρη) ειδικό α φ ιέ
ρω μα, μέ μελέτες καί άρθρα , στά όποια  
θά  άναλύετα ι τό έργο τού Βάρναλη.

Τό βιβλίο
‘Η στήλη αυτή, σαν στήλη κριτικής ση- 

μειωματογραφίας οφείλει νά δώσει μιαν εξή
γηση. Ά ντ ικ ρ ύ ζε ι πάντα μέ τόν ίδιο σεβα
σμό καί τά ίδ ιο  ενδιαφέρον δλα τά βιβλία 
πού λαβαίνει. Καί θεω ρεί καθήκον της ν ’ά- 
φιερώνει στό καθένα τό χώρο πού α π α ιτε ί
τα ι γ ιά  μ ιά  δσο γίνεται πιο διεξοδική—στά 
πλαίσια πάντα ένός σημειώματος—συζήτηση 
καί κρίση. Τέτοια είνα ι ή πρόθεσή της του
λάχιστο κι αυτό προσπάθησε νά εφαρμόσει 
στά δυο χρόνια τής ζωής της. 'Ωστόσο, ό 
χώρος πού δ ια θέτει ε ίνα ι πάντα  δυσανάλο
γα  μικρός σέ σχέση μέ τόν αριθμό τών β ι
βλίων πού τής εμπιστεύονται. 'Αμέσως μετά 
τά δυο πρώτα τεύχη τής ήταν αδύνατο νά 
περιλάβει μέσα στά σημειώματα τού μήνα 
δλα τά βιβλία πού τής έστελναν στό ίδ ιο  
διάστημα. Προσπάθησε νά κρατήσει μιά σ ει
ρά, ανάλογα μέ τήν ημερομηνία λήψεως καί 
νά κρίνει κατά προτεραιότητα εκείνα πού 
είχαν παλαιότερη. Ω στόσο τούτο δημιούρ
γησε ένα καινούργιο πρόβλημα. Κ αθώ ς ό α
ριθμός τών βιβλίων δλο καί μεγάλωνε ή 
σειρά δλο καί περισσότερο καθυστερούσε με 
αποτέλεσμα, δχι μόνο νά δημιουργοϋνται δι
καιολογημένα παράπονα από μέρους τών εν
διαφερομένων αλλά καί ή ίδ ια  νά μή μπο
ρ ε ί π ιά  νά εκπληρώσει τήν αποστολή της, 
μιά καί ακολουθώντας τή σειρά τής προτε
ραιότητας αναγκαστικά θ ά  έκρινε τά βιβλία 
πού τής έρχονται ύστερα από ενάμισυ χρόνο! 
άν δχι καί παραπάνω. ’Αναγκαστικά λοιπόν, 
γ ιά  νά ξαναβρεθεί στήν έπικαιρότητα ή έ
πρεπε νά μή μιλήσει διόλου γιά  ένα μεγάλο 
αριθμό βιβλίων ή έπρεπε νά αιλήσει δσο γ ί
νεται πιο σύντομα έστω μέ τή μορφή πληρο
φοριακού δελτίου. Προτίμησε φυσικά τό δεύ
τερο.

Τάχη Δημότχονλον « Κρυστάλλινη  Ηχώ»Τ 
195 5

Στά ποιήματα τού βιβλίου αυτού υπάρχει 
μιά άδολη τρυφερότητα καί πολλή ανθρω 
πιά . Ή  λυρική διάθεση σέ πολλές σελίδες 
καταφέρνει νά δημιουργήσει μιά ποιητική α 
τμόσφαιρα πού πραγματικά σέ κερδίζει.

Γεράσιμον  Κ αμινάρη  χΔροσοσταλίδες»,  
* Α&ήνα 195 5  t

Ή  σύντομη συλλογή τού κ. Καμινάρη 
διαπνέεται άπό τή διάθεση νά τραγουδήσει 
τά ανθρώπινα συναισθήματα. 'Υ πάρχουν ό- 
ρισμένες στιγμές πού τά ποιήματα έχουν μιά 
ζεστασιά καί δημιουργούν μιάν ατμόσφαιρα. 
‘Υπάρχουν όμως καί πολλές αδυναμίες καί 
γλυκερότητες πού εμποδίζουν τήν άρτίωσή 
τους.

Τάσον Στεφανίδη  « Ά νη σ νχ ίες» ,  Κ υ ·  
ττρος 1965

Οί «Α νησυχίες» τού κ. Στεφανίδη έχουν 
αρκετά χα ρ ίσ μ α τα : Α ίσθημα, παρατηρητι
κότητα, ευαισθησία, πληθωρικότητα καί κα
ταφέρνουν, σέ πολλές σελίδες του βιβλίου νά 
υποβάλουν μιάν ατμόσφαιρα καί μιά συγκί
νηση. Ωστόσο υπάρχει μιά μονοτονικότητα 
στό βιβλίο. "Αν κα ί τά θέματά  του είνα ι 
πολλά καί ποίκιλλα καί τού γεννούν διαφο
ρετικά συναισθήματα, ή φωνή του έχει παν
τού σχεδόν τόν ίδιο τόνο σάν νά παίζει πά
νω σέ μιά μόνο χορδή.

Λ έ α ν δ ρ ο ν  Ν ι χ ο χ λ ή  Μ ίχ α : Π α λ η ά  Μ ο ν 
α χ ή ,  Τ ρα γο ύ δ ια  τ ο ν  στολέμον χ α ι  ττγς 
ζω ής ,  *Α&ή%α 1 9 5 5

Μ ιά συλλογή μέ εβδομήντα τραγούδια. 
Πολλά α π ’ αυτά δονούνται άπό μιά λεπτή 
αίσθαντικότητα, τρυφερή θέρμη κι ένα ου
σιαστικό ανθρωπισμό. ΟΙ παραδοσιακοί τους 
στίχοι ε ίνα ι σχεδόν πάντα  άψογοι άπό τε
χνική  άποψη.

Φ ω τε ιν ή ς  Δ α λ α μ ά γ χ α — Ν ά κ ο ν  « Η  γ ή  
τ ο ν  *Αρώμ», * Α & ή να  1 95Θ

Λυρικά ποιήματα μέ πολλή δροσιά κι ευ
αισθησία. Σέ πολλά μέρη υποφώσκει μιά 
βία ιη  διονυσιακή διάθεση καί μιά λατρεία 
τής φύσης πού θέλγουν :

«Πάνω | στά ξανθά σου μαλλιά  | μένει άκό" 
μα | τ* άγκάθι | πού μάζωξες | ά π ’ τό τρεχαλη* 
τό σου | στά δάση. | Τότες πού | κυνηγούσες | 
τ ις  άνταόγιες τού ήλιου | κα ί γύρευες τους κυ - 
νηγούς j μέ τήν καυτήν άνάσα | κα ί τά  δασω
μένα τά στήθη. | Τότες | πού οί π α λ ιές  σου ά- 
γά π ες | άντάμωναν 1 μέ τ ις  σοφές ά γρ ιόχη νες 
τού βορρά. |

"Ερσης Ζ αρχά  «ΗΟΓΓΟΓ VaCUl», 9Α&ή·  
να I 9 6 0

Λ υ ρ ικ ή  συλλογή άπό 15 κ α λ ο γρ α μ μ ένα  
π ο ιή μ α τα , οπού υπά ρχει μ ιά  α να πτυγμ ένη , 
α ίσ θη ση  της α τμ ό σ φ α ιρ α ς  κ α ί τώ ν π ρ α γ μ ά  
τω ν . «Πέρα μακρυά μουγκρίζει ή κα τα ιγ ίδα  | 
Τά τζάμ ια  τών κλειστών παραθοριών | ρ ιγού
νε. | 'Α μέτρητες πέρασαν μέρες πού δέν ήρθες | 
Ά χρ ω μ ες  κ ι άδειες. | Ποιος σφυρίζει κάθ^  
βράδυ | κα ί γ ιά  ποιόν ;»
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Τ ά κ η  Καρβέλι] « Σ ή μ α τα » ,  Ά & ή ν α  1 9 5 6
Βιβλίο μέ πολλές αξιόλογες στιγμές. Υ 

πάρχει εδώ μια αγωνία πού πάει νά πάρει 
καθολικότερες διαστάσεις. "Εκφραση προ
σεγμένη καί πειστική. Κάποιες ακρότητες 
ζημιώνουν τό σύνολο.

Γ. Ξ. Στογ ιανν ίδη  « ’Εαρινά εγκώ μ ια», 
Θεσσαλονίκη

Ε νδια φ έρον  βιβλίο, γεμάτο άπό μια χα 
ρούμενη διάθεση, πού δσο κι δν στέκεται 
ατά χρώματα κρύβει μια στοχαστικότητα και 
πηγαία ευαισθησία :

«*0 ουρανός είναι §να εξαίσιο ριπίδι | μέ 
τά πρόσχαρα πουλιά | ζωγραφισμένα στο κα
θαρό του γαλάζιο. | Ό  ούρανός πού άγνοεί τις 
εύαισθησίες μας | αδειάζει συχνά σάν μιά λί
μνη άπό χρώματα καί πουλιά | δείχνοντας μας 
τή λάσπη | πού ενδημεί στην καθημερινή ενα
σχόληση*.

Πόνον  *Ιοοαννίδη «* Ανατάσεις», Κ ν ·  
προς 1 9 5 6

‘Υπάρχει εδώ μιά πληθω ρική καλωσύνη 
πού συγκινεί. Ωστόσο συχνά τά ποιήματα 
αναλύονται σέ πλατυαστικές περιγραφές πού 
μειώνουν την αξία τού συνόλου.

Κ ώ στα  Θεοφάνονς  « Π οιήματα» Ά & ή ν α  
1 9 5 6

Ευαισθησία, πληθω ρικότητα και αγαθό
τητα ε ίνα ι οι αρετές τού κ. Θεοφάνους. 
Μέσα στά παραδοσιακά του ποιήματα υπάρ
χει ένας αληθινός άνθρωπος πού ζεϊ, α ισθά
νεται καί διανοείται. "Αλλά υπάρχουν καί- 
αρκετοί αδέξιοι στίχοι δπου γιά  χάρη μιας 
ρίμας θυσιάζεται ή ουσία.

Τάσον Γ» ’ Αναγνώστον  «' Ανάσταση»,
•Α&ήνα 1956

Στη συλλογή του κ. ’Αναγνώστου υπάρ
χει μ ιά  ρώμη καί μια εύθυτένεια πού εκδη
λώνονται μέ τρόπο άμεσο καί δυναμικό. Τά 
ποιήματα γραμμένα μέ παραδοσιακό τρόπο 
δείχνουν μιαν άλύγιστη κατασκευή πού, στις 
ευτυχισμένες στιγμές, έχει μιάν έπιβλητικό- 
τητα.

Κοοστή Κεσίοογλον «'Ο Πρόδρομος»*
*Α&ήνσ 195 6

Σέ σύγκριση μέ τό προηγούμενο βιβλίο 
τού κ. Κεσίσογλου, « Ό  Πρόδρομος», ε ίνα ι 
ένα αναμφισβήτητο βήμα προς τά  εμπρός. 
‘Υπάρχει κι εδώ ή ίδια  πληθωρικότητα και 
ή ίδ ια  καταφατική στάση αντίκρυ στή ζωή, 
αλλά ό λόγος ε ίν α ι γενικά πιο «δουλεμένος» 
κι οι εικόνες έχουν μεγαλύτερη πλαστικό
τητα.

Θανάση Παλαιολόγου «’Εποχές» , ’Α&ή· 
να 1 9 5 6

Μ ιά συλλογή μέ αρκετό ένδιαφέρον γιά  
όποιον αγαπά τούς τρόπους τής παράδοσης. 
Τά θέματα ε ίνα ι παρμένα μέσα ά π ’ τή ζωή 
καί ό χειρισμός τους ε ίνα ι σέ πολλά μέρη 
επιτυχημένος. ΜΑν μάλιστα έλειπαν κάποιες 
αισθηματολογίες καί αναλυτικές διαθέσεις 
το βιβλίο θά  κέρδιζε πολύ.

Μ α ρ ία ς  Κ . Μ α ρ τ ζ ώ κ η  « Σ κ ό ρ π ι ε ς  π ν ο έ ς » 
Ά & ή ν α  1 9 5 6

’Α ληθινή γυναικεία τρυφερότητα καί μιάν 
έκστασισχή διάθεση μπροστά στήν ομορφιά 
τής φύσης καί τής ανθρώπινης ψυχής εκφρά
ζουν τά ποιήματα τής κ. Μαρτζώκη. Οί στί
χοι παρά τις ορισμένες αδυναμίες τους έχουν 
μιάν ένάργεια καί παραστατικότητα.

Θέμη Γαλανόν  «Βαλτονεριές»— Μανρίδη  
Πειραιάς 1956

Τό βιβλίο του κ. Γαλανού έχει αρκετά 
χαρίσματα μά καί πολλές εκφραστικές άπρο- 
σεξίες οί οποίες καταστρέφουν τήν ατμόσφαι
ρα πού δημιουργούν ή ειλικρίνεια τής στά
σης του καί ή σατιρική του διάθεση. Σ η 
μειώνω τά ποιήματα «*0 Κηφήνας» καί «Γά
τος τού Βασιλιά» σάν δυο άπό τά καλύτερα 
τού βιβλίου καί τό «Ρημάδι» σάν παράδειγ
μα προς αποφυγήν.

Α ιλ ίκας  Ταβερνάρη  «Π εραστ ικέ  σέ χα ι
ρετώ», ’ Αλεξάνδρεια 1 9 6 6

Ή  συλλογή τής κ. Ταβ. θα  μπορούσε νά 
είνα ι ένα αξιόλογο βιβλίο μά δεν καταφέρ
νει νά διατηρήσει παρά μόνο μερικές καλές 
στιγμές. Στις σελίδες του υπάρχει κάμποση 
«φιλολογία» καί κάπου κάπου μ ιάόλότελα ά- 
ναφομοίωτη, εξωτερική, επίδραση α π ’ τόν 
Καβάφη.

Π έτρον  Π. Π ε τρ ή  «’ Ανάκονστοι κελαη-  
δισμοί», Μανρίδης ' Α&ήνα 195 6

Μιά πολυσέλιδη συλλογή μέ παροδοσιακά 
ποιήματα αρκετά άπ* τά οποία έχουν μιά 
ζεστασιά κι ένα θέλγητρο, ιδιαίτερα γιά  ό- 
σους αγαπάν τό ύφος πού προχωρεί ίσια στήν 
έκφραση δίχως πολλές περιστροφές καί ξε- 
στρατίσματα.

Γιάννη Γρ . Μ παρμπαγιάννη  « cO τσέλ ι-  
γκας  κι ή χωριατοπονλα» 1966

Στήν ειδυλλιακή καί ποτμενική ποίηση 
τών τελευταίων χρόνων προστίθετα ι ένα κ α ι
νούριο ειδύλλιο άπ* τό όποιο δέν λείπει μιά 
λυρική φυσιολατρεία καί μιά αγάπη γ ιά  τ ις  
παραδόσεις τού ποιμενικού βίου.

Τάσον Ξανάλατον  «Τά άν&η τής  ψ ν χ ή ς  
μον», Πάτραι 1956

Σύντομη συλλογή μέ λυρικά ποιήματα 
Οι προθέσεις τους εξαντλούνται σέ φιλολο
γική αισθηματολογία, καί αδέξια σχήματα, 
πράγματα πού ζημιώνουν κι εμποδίζουν νά 
μεταδοθεί ή συγκίνηση. *

Γιάννη Κ ο ρφ ιά τη  «Κάτω ά π ’ τό φώ ς  * 
τον ήλ ιον»

Στό βιβλίο τού κ. Κορφιάτη υπάρχει γνή
σιο α ίσθημα  αλλά καί πολλές αδυναμίες. 
Τά θέματα πού τόν συγκινοϋν, ή διαφύλαξη 
τής ειρήνης, ή εξέγερση ενάντια στήν κοι
νωνική αδικία κλπ. δέν βρίσκουν τόν ανά
λογο καλλιτεχνικό χειρισμό στήν εξω τερ ί
κευση. "Έτσι* τά ποιήματα τής συλλογής 
είνα ι, εκτός άπό μιά δυο εξαιρέσεις ανώρι
μα ακόμη.

*ΗλΙα Τ άντη  «Φλόγα και νιάτα», *Α&ή- 
ναι 196

Κ άτι άνάλογο θ ά  μπορούσε νά ειπω θεί.
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ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ 

ΔΥΟ ΠΟΙΗΤΙΚΑ ΕΡΓΑ 

Του ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΙΟΥ

ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ
(2η έκδοση)

Η ΣΟΝΑΤΑ ΤΟΥ 
Σ Ε Λ Η Ν Ο Φ Ω Τ Ο Σ

ΑΘΗΝΛ
1956

κα ί για  τά ποιήματα τού κ. Τάντη. ’Ενώ 
είνα ι φανερό πώς τά γεννάει ένα γνήσιο 
συναίσθημα, πατριωτισμού, ευγνωμοσύνης, 
στοργής κλπ., υπάρχουν σ’ αυτά πολλές α
δεξιότητες πού τά βλάφτουν πολύ.

Ά ν τ ώ ν η  Κ α ρ α γ ί α ν ν ά χ η  « Α ν ο ι χ τ ά  τ ή ς  
Λ ε υ κ ω σ ί α ς » ,  ' Α θ ή ν α  1 9 5 6

Τέλος, τό βιβλίο τού κ. Καραγιαννάκη 
παρουσιάζει πολύ ενδιαφέρον σάν μιά δια
μαρτυρία ενάντια στη βία καί την καταπά
τηση τής ελευθερίας. Τό κακό στην περ ί
πτωσή του είναι πώς ή παρατήρησή του πο
λύ συχνά στέκει στο §επιφανειακό γι αυτό 
καί ή συγκίνησή του μόλις καταφέρνει πάει 
πιό πέρα από τό καθημερινό ξέσπασμα τού 
μέσου ανθρώπου πού τελειιόνει τό διάβασμα 
τής εφημερίδας του. ’Ακόμα καί ή αισιοδο
ξία του στο τέλος μένει κι αυτή στά ίδ ια  
δρια. "Οχι πώς ή συγκίνηση αυτή δεν είναι 
αληθινή. Κάθε άλλο. ΛΑς μην ξεχνάμε όμως 
πώς ή ποίηση οφείλει νά ανεβάζει αυτές τις 
συγκινήσεις σ’ ενα υψηλότερο επίπεδο κα ί 
νά τούς δίνει έναν πιό καθολικό—από κ ε ί
νον του μέσου όρου —τόνο.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ
’ Α ν τ ρ έ α  Κ έ δ ρ ο ν  : Χ ρ ή μ α , δ ό ξα ,  ά ν θ ρ ω 

π ο ς ,  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α ,  μ ε τ ά φ ρ α σ η  Σ . Δ α γ ι ά ν -  
τ η , Ε κ δ ό σ ε ι ς  « Δ ι γ ε ν ή », ’Α θ ή ν α .

Ή  στή?.η αυτή κάνει μιά εξαίρεση μι- 
•ώντας γ ιά  βιβλίο πού τό πρωτότυπό του ά- 

ήκει σέ μιά ξένη γλώσσα καί, βέβαια, σέ

μιά ξένη λογοτεχνία. ’Αλλά ό Ά ντρέας Κ έ
δρος πού ζεΐ στη Γαλλία πόνεσε γιά  τό σύγ
χρονο δράμα τού λαού μας όσο λίγοι από 
τούς συγγραφείς μας πού τό ζούν καθημε
ρινά. Σχεδόν δλόκληρο τό έργο του—ό A. Κ. 
ανήκει στή γενιά των νέω ν—γραμμένο στά 
γαλλικά, ε ίνα ι ένα παρών στην άγωνία τής 
πατρίδας του, ανταπόκριση καρδιάς καί πρά
ξη πολιτογράφησής του στον πνευματικό 
χώρο τής Ε λ λ ά δ α ς , ειδικά τής ελληνικής 
νεότητας πού δημιουργεί Ιστορία μέσα στούς 
σκληρούς καί κάποτε άτελεσφόρητους αγώ
νες της.

Τό πρώτο του βιβλίο—Peuple Roi—, πού 
μεταφράστηκε στά ελληνικά καί δημοσιεύτη
κε σάν επιφυλλίδα εφημερίδας, έχει θέμα 
την ’Ελληνική ’Αντίσταση, καί μ* όλο πού 
δέν μπρόρεσε νά μυθοποιήσει τό τεράστιο 
ψυχικό της συσσώρευμα, ωστόσο έδωσε μιά 
όψη της καί φανέρωσε καί μυθοπλαστικό τα
λέντο καί καλλιέργεια πού τό συμπληρώνει. 
Τό δεύτερο βιβλίο]του — La Fleur Nouvelie— 
δέν μεταφράστηκε στά ελληνικά—είναι ένα 
μυθιστορηματικό χρονικό από τον εμφύλιο 
πόλεμο, πού συντάραξε τή χώρα μας τά τε
λευταία χρόνια.

Τον ίδ ιο  χαρακτήρα μυθιστορίας καί 
χρονικού έχει καί τό βιβλίο πού μάς απα
σχολεί εδώ. Ό  τίτλος τού πρωτότυπου Les 
carne ts  de Μ. Ypsilante (homme d ’ a f
faires). Π ρόκειται γ ιά  τις εξομολογήσεις σέ 
τύπο ημερολογίου, επιστολών καί άλλων εγ
γράφων, ενός επιχειρηματία μέ διεθνή δρά
ση, κυνικου, αδίσταχτου καί γενικά αντι
προσωπευτικού τύπου μπίζνεμαν τής αστι
κής παρακμής, άνθρώπου δηλαδή πού δέν 
έχει π ιά  άμεση επαφή μέ τήν παραγωγή κα ί, 
κατά συνέπεια, μέ τον ανθρώ πινο μόχθο, 
τήν οδύνη καί τήν* χαρά τής ζωής. Ό  άν
θρωπος του διεθνούς χρηματιστηρίου, τό τ έ 
ρας αύτό τής εποχής μας, πού αισθάνεται 
τον Ιαυτό του, πο?.ύ ανεξάρτητο γ ιά  νά έχει 
μιά όποιαδήποτε πίστη καί πολύ προνομιού
χο γ ιά  νά τήν επιτρέψει στούς άλλους, άπο- 
τέλεσε τό αντικείμενο πολλών μυθιστορημά
των τά τελευταία χρόνια. Τό βιβλίο τού Κέ
δρου αποδείχνει ότι μόνο ·άπό τή θέση τού 
αντίπαλου στρατοπέδου, μπορεί νά λύσει ό 
συγγραφέας τό ανθρώπινο αύτό * φαινόμενο. 
“Ό π ω ς ό "Ερεμπουργκ ζωγραφίζοντας τόν 
Γάλλο μεγαλοβιομήχανο Ντεσσέρ στήν «Πτώ
ση τού Παρισιού», ό Α .Κ . αποκαλύπτει στόν 
ήρωά του τήν τραγική πτυχή τής φθοράς 
πού συνεπάγε ται τό ξέκομμά του από τήν φυ
σική ύδύνη τής πραγματικής δημιουργίας, 
τής ανικανοποίητης αναζήτησης μέλλοντος 
καί τού ανέφικτου τής απόλυτης δύναμης. 
Μέσα στήν υπερβολική πολυτέλεια τής θ α 
λαμηγού του ό Έ παμεινώ ντας’Υψηλάντης α ι
σθάνεται παγερή τήν πνοή τού θανάτου «Τό 
γιώ τ μου είναι ό,τι πιό πολυτελές υπάρχει 
στόν κόσμο. Μήπως ξεμωράθηκα ;■ Αυτή ή  
υπερβολική πολυτέλεια μέ σκοτώνει», ση
μειώνει τό 1954. Τό σύμβολο τής Κιβωτού 
τού Νώε—μιά προφητεία πού τού είχε ' πβι 
μιά τσιγγάνα, ξανάρχεται στις τελευταίες
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γραμμές τού βιβλίου. «Ε πιβλητική  μά τόσο 
ψεύτικη κιβωτός» ή θαλαμηγός του Ύ ψη- 
λάντη δεν έχει, δπως διαπιστώνει ό ίδιος, 
καμιά ελπίδα να δεχτεί τό περιστέρι πού θ ' 
αναγγείλει τό τέλος τοΰ κατακλυσμόν. Τό 
σύμβολο είνα ι φρικτό για  την τάξη πού κα 
ταδικάζει τό βιβλίο.

Γ ιατί τό μυθιστόρημα τού Κέδρου δέν κα
ταναλώνεται μόνο σέ ψυχολογικές αναλύσεις 
έκφυλισμένων ηρώων. Τα πραγματικά γεγο
νότα πού άνάμεσά τους καταγράφονται οΐ 
ψ υχολογικές αντιδράσεις τού κεντρικού ήρωα 
αποτελούν ένα πολύ συνοπτικό βέβαια άλλά 
αληθινό χρονικό τής ταραγμένης εποχής τού 
μεσοπολέμου καί τού πολέμου στην Ευρώπη, 
αρχίζοντας από την έπαναστατημένη Ρουμα
νία  τού 1927, μέχρι τήν κατοχή στήν 'Ε λ λ ά 
δα καί τά μεπολεμικά χρόνια τής ανωμαλίας.

Ό  Κέδρος δίνει ένα όνομα από τήν ελ
ληνική ιστορία τής επανάστασης τού 21 στον 
ήρωά του, όχι άσκοπα. Μ* αυτό θέλει νά 
προσωποποιήσει τό κατάντημα τής ελληνι
κής αστικής τάξης πού σπεκουλάροντας στα 
ξένα συμφέροντα δέν δίστασε νά συμβιβαστεί 
καί μέ τή «νέα τάξη» τού Χίτλερ, πριν αυ
τή συντρίβει. *0 συγγραφέας σαρκάζει με τις 
κληρονομικές επιβιώσεις τής εύγενείας, πού 
στον ήρωά του έχουν καταντήσει μπλαζεδι- 
σμός καί έμφυτος κυνισμός.

*Η έλ?*ηνική πραγματικότητα καί σ’ αυτό 
τό βιβλίο δέν είνα ι βιωμένη. Ε ίνα ι χαρακτη
ριστικό ότι ό συγγραφέας λησμονεί ακόμα 
καί τά γεγονότα όταν λ.χ. βάζει τόν ήρωά 
του νά σημειώνει ντο καρνέ του τόν τορπι- 
λισμό τής «"Ελλης» τόν Ό κτώ βρη τού 1940. 
Ε ίνα ι τό μειονέχτημα τού βιβλίου πού δέν 
θέλει ωστόσο ν' ανήκει στήν κοσμοπολίτικη 
λογοτεχνία .

Ό  Κέδρος εκτός από τήν ψυχολογική δ ι
εισδυτικότητα καί τό βάθος τής παρατήρησης 
πού δείχνει άλλη μ ιά  φορά, παρουσιάζει 
αρετές πολύτιμες γιά  τή μεγάλη πεζογραφία. 
*Η ελληνική ζωτικότητα σέ συνδυασμό μέ τό 
γαλλικό πνεύμα, τήν ευρύτητα μιας κουλ 
τούρας πού πέρασε από τήν ’Αναγέννηση ε ί
ναι τό χαρακτηριστικό τής πεζογραφίας του-

Μ. ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ
β υ ζ α ν τ ι ν ά  Μ ν η ι ι ε ΐ α  ' Α τ τ ι κ ή ς  κ α I Boico . 

ν ι α ς , * Ε κ δ ό σ ε ι ς  * Α & ν η ν ώ ν
Οί ’Εκδόσεις ’Αθηνών, συνεχίζοντας τήν 

εκδοτική τους προσπάθεια, παρουσίασαν τό 
δεύτερο βιβλίο τους, αφιερωμένο στά Βυζαν
τινά Μνημεία τής ’Αττικής καί τής Β οιωτί
ας. Μιά κατατοπιστική εισαγωγή γραμμένη 
από τό Μανόλη Χ αντζιδάκη ανοίγει τό β ι
βλίο αυτό καί άκο?.ουθούν δέκα αρχιτεκτονι
κά σχέδια καμωμένα από τό γνωστό χαράκτη 
Α. Τάσσο καί 11 χρωματιστές εικόνες πού 
παρουσιάζουν μέρικά ψηφιδωτά καί τοιχο
γραφ ίες από τά μνημεία πού αναφέρει τό βι
βλίο. Οι εικόνες είναι καμωμένες από αντί
γραφα πού έκανε ό ζωγράφος Ζαχαρίου.

. Τά μνημεία τής Ά ττικοβοιω τίας άξιζαν 
αυτή τήν τιμή γ ια τ ί είνα ι πραγματικά χα ρα 
κτηριστικά δείγματα τής εποχής μά καί γ ια 

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Ο Χ Ρ Ο Ν Ο Σ

ΚΑΙ ΤΟ ΠΟΤΑΜΙ

Π Ο ΙΗ Μ ΑΤΑ  1952 - 1956

ΤΟ ΚΑΛΥΤΕΡΟ ΒΙΒΛΙΟ

t o t  ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ

τί αποτελούν έναν ιδιαίτερο κλάδο τής βυ
ζαντινής καλλιτεχνικής παραγωγής. Δέν έχει 
ακόμα αρκετά μελετηθεί ή σχέση των μνη
μείων αύτών τής βυζαντινής εποχής μέ τά 
κατάλοιπα τού αρχαίου έλληνικού πνεύματος 
καί τό βιβλίο τούτο δίνει τις δυνατότητες 
σέ περισσότερους μελετητές, έλληνες καί ξέ
νοι νά μελετήσουν τό ζήτημα.

Τά σχέδια τού Τάσσου είναι βγαλμένα μέ 
μεγάλη μαεστρία καί ή χρησιμοποίηση τού 
άσπρου δίνει μιά ζωντάνια, μιά πλαστικότη
τα στό αποτέλεσμα. Ό  καλλιτέχνης, παρόλο 
πού είχε νά δώσει πιστές άναπαραστασεις 
των θεμάτων του, έπέμεινε καί . στήν καλλι
τεχνική τους επεξεργασία. Ό  Ζαχαρίου έξ 
άλλου, μάς έδωσε προσεγμένες πιστές α ντ ι
γραφές των τοιχογραφιών καί των ψηφιδω
τών καί ή μηχανική τους αναπαραγωγή, 
φροντιζομένη κι αυτή, δέν πρόδωσε τις αρε
τές τού πρωτότυπου. Ή  εμφάνιση κι ή εκ 
τύπωση τού βιβλίου είνα ι πραγματικά καλλι
τεχνική. Τό ελληνικό καλλιτεχνικό βιβλίο 
άπαχτά πραγματική οντότητα μέ τ ις  εκδόσεις 
αυτές. Βέβαια τέτοια βιβλία καταντούν πολύ 
ακριβά κι ε ίνα ι κρίμα πού τό μεγάλο τους 
αυτό μειονέκτημα τά μποδίζει νά φτάσουν 
σέ πολλά χέρια καί θ ά  μείνουν πάλι υ π ό θε
ση έκείνουν πού έχουν τά μέσα ν ’ άποχτή" 
σουν καί ξένα βιβλία .

Γ. Ι ΙΕ Τ Ρ Η Σ
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To θέατρο
*Ε ξ  *α φ ο ρ μ ή ς  τ ή ς  ( ^ Κ λ υ τ α ι μ ν ή σ τ ρ α ς * .  

( ’Α λ ε π ο ύ  Μ ά τ σ α  —  « Έ & ν ι χ ό  Θ έ α τ ρ ο » ) ·

Μέ την παράσταση τής «Κλυταιμνήστρας» 
του Ά λέκου Μάτσα στο «’Ε θνικό  θέατρο» 
προκλήθηκαν μεγάλες άντιδράσεις τής κρι
τικής. "Όσα έντυπα καθημερινά, τόσες καί 
οί γνώμες κα ί οι άλληλοσυγκρουόμενες από
ψ εις γ ια  τό έργο καί τήν ερμηνεία του. Οί 
διχογνωμίες δέν περιορίστηκαν απλώς σέ 
λεπτομέρειες, ούτε διατυπώ θηκαν μέ δ ια 
φορά αποχρώσεων, έκφράστηκαν κυρίως μέ 
τήν ωμή γλώσσα τού άκρατου επαίνου καί 
τής άμείλικτης άρνησης.

·. «*Η Κλυταιμνήστρα, τού κ. Μάτσα, ε ί 
ναι ένα ρωμαλαίο θεατρικό έργο» γράφει ό 
ένας, καί ό άλλος : « Ό  κ. Ά λ .  Μάτσας μέ 
τήν «Κλυταιμνήστρα» του έδειξε —μέ τρόπο 
μάλιστα πού προκαλούσε στον κύκλο τών 
θεατώ ν, άλλοτε εξέγερση καί άλλοτε θυμη
δία— ότι ούτε νά είπεί τίποτε είχε, ούτε τό 
πώς νά τό ειπεί ήξαιρε». Καί συνεχίζοντας 
γιά  τήν γλώσσα τού κειμένου γράφει : « Έ χ ε ι 
κανείς τήν εντύπωση ότι δέν ε ίνα ι στό συγ
γραφέα μητρική ή ελληνική. Α ρ χ α ία  γλώσ
σα, λόγια καί δημοτική ανακατώθηκαν μέ 
τρόπο προσβλητικό καί γ ιά  τις τρεις». ’Αλ
λά, νά δυό δόκιμοι χειριστές τού λόγου πού 

ντιφρονούν γράφοντας : α) «Λόγος αδρός
καί μεστός από βαθύ στοχασμό καί ποιητι
κές παρεμβολές άπό τις πιο ευτυχισμένες», 
β) «Γ ιά  τήν ανάμιξη τών γλωσσικών στοι
χείων θυμ ίζω  μόνον πώς είνα ι νόμιμη —τήν 
βρίσκουμε στον Κάλβο καί στον Καβάφη — 
καί ότι στό συγγραφέα άπόκειται νά τήν ε
πιβάλει. Νομίζω ότι στό λόγο τού κ. Μάτσα 
δέν ξαφνιάζει καί ότι, ϊσω ς, δίνει στό λό
γο του ένα πρόσθετο θέλγητρο».

ΙΙώ ς όμως μέσα σ’ αυτόν τον τραγέλαφο 
τών διχοστασιών νά ενημερωθεί τό κοινόν, 
νά  ελέγξει τις εντυπώσεις του ή 6 νέος συγ- 
γραφεύς, πού πρωτοδοκιμάζεται στή σκηνή, 
νά δ ιδα χθε ί καί νά ωφεληθεί γ ιά  τήν μελ
λοντική του εκδήλωση ; Ποιόν νά πρωτοπι- 
στέψει ; Αυτόν, πού, αγνοώντας τής παγκό
σμιας δραματολογίας τά παραδείγιιατα, τού 
άρνείται τό δικαίω μα καί τή σκοπιμότητα, 
νά χρησιμοποιήσει άρχαίους μύθους ή χρονο
γραφ ίες, ή τον άλλον πού τον προτρέπει 
στό δρόμο αυτόν, αλλά τού άρνείτα ι τήν 
ποίηση τού κειμένου καί τήν ποιότητα τού 
λόγου, πού τή θαυμάζει ό προηγούμενος ; 
Κ αί τό κοινόν τί νά σκεφθεί, όταν ό ένας 
δέ βρίσκει λόγους γ ιά  νά έξάρει καί νά τ ι
μήσει τήν εκλογή τού έργου άπό τό « Ε θ ν ι
κό Θέατρο» καί ό άλλος άνενδοίαστα φ θέγ
γετα ι :

«Νά άπολυθούν όλοι όσοι συνήργησαν 
στήν εμφάνιση αύτού τού θεάματος!!... » Ά λ - 
λά οί διαστασιακές απόψεις δέν σταμα
τούν μόνο στό έργο, προχωρούν καί στήν έρ- 
μηνεία : «Εμπνευσμένη κα ί γεμάτη πνευμα
τικό οίστρο* —λέει ό ένας— γιά  τή σκηνο

θεσία τού Μ ιχαηλίδη, καί ό άλλος : « ΙΙα -
ράστασις τόση κακή, ώστε άν δέν είχα  δια
βάσει προηγουμένως τό κείμενο, θ ά  απο
κτούσα πολύ σφαλερή ένιύπω σι γιά  τήν πο ι
ότητά του».

Σημειώνω τις άσυμφωνίες αυτές—ένα μέ
ρος άπό τήν πανσπερμία τών απόψεων πού 
εκδηλώθηκε μέ τήν παράσταση τής «Κλυται- 
μνήοτρας»—γιά  νά προβάλλω τό πρόβλημα 
τής κριτικής, πού είνα ι καί πρόβλημα γ ιά  
τήν ομαλή λειτουργία καί τήν εξέλιξη τή ς  
θεατρικής μας ζωής. Οί διαφω νίες πού εκ
δηλώνονται κάθε φορά άνάμεσα σ ’ όσους 
άσκούν τήν θεατρική κριτική είνα ι τόσο γ ε 
νικές καί τόσο γνώριμες πού σήμερα, οί κ α 
λύτεροι ήθοποιοί μας τό θεωρούν προαβλητικό 
νά έμφανισθούν σάν άναγνώστες μ ιας όποι- 
ασδήποτε κριτικής πού καταπιάνεται μ α ζί 
τους. ‘Υπερβολή ίσως άλλά είναι μιά πραγμα
τικότητα πού έχει καί θ ά  έχει δυσάρεστες συ
νέπειες γ ιά  τή θεατρ ική  λειτουργία. Στήν 
τέχνη μας όλα ξεκινούν άπό τή συνεργασία. 
Καί συνεργάτες τών συγγραφέων, τών σκη
νοθετών, τών ηθοποιών πρέπει νά είνα ι οί 
άσκούντες τήν κριτική, σάν έμπειροι εκπρό
σωποι τού κοινού. Διαφορές άπόψεων άσφα- 
λώς θ ά  έχουν, άλλά οί διαφορές νά άνάγον- 
τα ι σέ μιά άντίληψη ζωής, σέ μιά φιλοσοφία 
κι αισθητική θέση διάφορη» πού νά εκτίθε
ται μέ πειστικό καί κόσμιο τρόπο καί πνευ
μ α τικά  νά εδραιώνεται. Οί δογματισμοί, οί 
έπηρμένες φράσεις καί οί περιφρονητικές 
αποστροφές δέν πρόκειται νά προσφέρουν 
τίποτα άλλο, παρά νά πληγώνουν κάθε φορά 
μίαν ευαίσθητη ψυχή, όπως λέει ό Κοκτώ, 
καί νά έπικυρούν τό λόγο του : «Τό επάγ
γελμα τού κριτικού είναι ένα επάγγελμα μέ 
αρκετή δόση «σφαγής» μέσα του».

Ά λλά  άνεξάρτητα πρός τούς χαρακτηρι
σμούς καί άπό τό προβληματικό φαινόμενο 
τής ασυμφωνίας τής κριτικής—ευτυχώς δέν 
μπορεί νά διεκδικήσει ελληνική μόνο ιθαγέ
νεια —μένει τό θ έ μ α : κ ρ ι τ ι κ ή ς  κσί
ε λ λ η ν ι κ ο ύ  έ ρ γ ο υ .

Στό θέμα  αύτό χρέος έχουμε νά πάρουμε 
θέση όλοι όσοι στό τόπο αυτόν δουλεύουν 
γ ιά  τήν ύπαρξη καί τήν εξέλιξη τού ελληνι
κού θεάτρου.

Χρόνια τώρα γράφεται καί ξαναγράφετα ι 
πώς θέατρο δέν μπορεί νά υπάρξει σ* έναν 
τόπο άν δέν υποβαστάζεται κύρια άπό τή ν  
ύπαρξη εθνικής δραματικής παραγωγής. Π ώ ς 
όμως νά υπάρξει, όταν, άπό τή μιά μεριά 
άδυνατεΐ νά έμφανισθεί στό φώς έργο πού 
ξεφεύγει άπό τή ρουτίνα καί διεκδικεΐ μιά 
ποιότητα λόγου, έμπνευσης, θέματος ; Κ αί τό  
χειρότερο, πώς νά υπάρξει κ α ί 'ν ά  άναπτυ- 
χθε ί όταν, όσες φορές, σπάνιες, κατορθώσει 
νά διασπάσει τον άποκλεισμύ καί ίδεϊ τό φώς 
τού προσκηνίου, δέχεται όλον εκείνον τον κα
ταιγισμό τών άφανιστικών πυρών, μέ συνοδεία 
μάλιστα τήν άποκρουστική οχλαγωγία της 
ειρωνείας, τού χλευασμού, τού διασυρμού, 
πού τήν επιχειρούν οί ανεύθυνοι παρακαθή- 
μενοι τής κριτικής ; Ε ίνα ι θέαμα α ύ τό ; Κ αί 
πώ ς μπορεί νά στηριχθεϊ τώρα όποιαδήπο**ε
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Τό παγκόσμιο αριστούργημα που έδωσε τό μεταπολεμικό Θέατρο
#

ΘΕΑΤΡΟΝ ΚΩΣΤΑ ΜΟΥΣΟΥΡΗ

διεκδίκησή μας πάνω στό ζήτημα αυτό από 
τή Διεύθυνση τοΰ Ε θ ν ικ ο ύ  Θεάτρου όταν 
την καθίζουμε στο σκαμνί με τό πιό άμεί- 
κτο κατηγορητήριο κάθε φορά πού τολμά νά 
εμφανίσει ένα έργο νεοέλληνα συγγραφέα, 
Καί πώς μπορεί νά εύσταθήσει ό ισχυρι
σμός δτι : προκρίνει τά χειρότερα έργα γιά  
νά εξευτελίσει την ελληνική παραγωγή καί 
γ ιά  νά πιστοποιήσει την ανυπαρξία της; Μά 
ε ίνα ι σοβαρά πράγματα α υ τά ; Τέτοιοι αγώ
νες—άν μπορούν νά έχουν αυτό τό όνομα— 
τιμούν καί προάγουν την πνευματική μας 
ζωή ; Θέτω τό ερώτημα χωρίς ασφαλώς νά 
περιμένο) καμιά απάντηση. Ε να πόκειτα ι 
στον καθένα μας νά σταθμίσει τις ευθύνες 
του καί άνάλονα νά πράξει. Μένουν, ά λ 
λωστε, τόσα άλλα άκόμα κανείς νά  είπεί, 
αλλά ό χώρος πού μάς παραχωρήθηκε έξήν- 
τλησε τά όριά του. Π ρέπει νά μιλήσουμε καί 
γ ιά  τό έργο. Καί κατ* αρχήν—πριν εκθέσου
με τις ατέλειες πού βρήκαμε—έχουμε τή 
γνώμη πώς ή «Κλυταιμνήστρα» τού κ. Μ ά
τσα ώφειλε νά άνεβαστεί από τή Δεύτερη 
Σκηνή τού Κρατικού μας Θεάτρου. "Εχει — 
ανεξάρτητα πρός τό περίβλημά της καί τό 
θέμα της—πρωτότυπη σύλληψη, έχει τόλμην, 
έχει ποιότητα εκφραστικών μέσων.

Ό  κ. Μάτσας δεν είνα ι ένας τυχα ίος 
γραφ ιάς. Τό ποιητικό του ταλέντο εκφρά
στηκε θεα τρ ικ ά  όχι τυχαία , αλλά από οργα
νική αναγκαιότητα τής περίσσιας τοΰ πνεύ
ματός του. ’Ασφαλώς έχει ατέλειες στήν 
διάρθρωση της συνολικής σύλληψής του. Τό 
έργο του δεν ε ίνα ι ένας κλειστός αυτάρκης 
κύκλος, όπως πρέπει νά είνα ι κάθε γνήσιο 
δραματικό προϊόν. Ή  Κ λ υ τ α ι μ ν ή σ τ ρ α  
τ ο υ*  ε ί ν α ι  α π ο σ π α σ μ α τ ι κ ή ·  "Εχει 
όμως, πρώτιστα, τρεις σκηνές—Κλυταιμνή
στρας - Α ϊγισθου, Κλυταιμνήστρας - ’Αγαμέ
μνωνα κα ί Κλυταιμνήστρα στον εσωτερικό 
μονόλογό της, όπου παρεμβάλλονται οί φω
νές τού σκοτωμένου βασιληά καί τής Τρωα-

δίτισσας μάντισσας—πού ό ποιητικός λόγος 
κατορθώνει νά γ ίνετα ι πλαστικός. Δηλαδή, 
έκφράζει διαλεκτικά, ή άν θέλετε θεατρικά , 
δρώντας καί άποκαλυπτόμενους διά τοΰ λό 
γου  χαρακτήρες. Σ τις  σκηνές αυτές υπάρχει 
διάλογος όχι εξωτερικής, αλλά εσωτερικής, 
μορφής. Σπάνια τον απαντούμε σέ νέους 
δραματικούς συγγραφείς. Ό  λόγος του —μέ
σα σέ άκρα συντομία—αποκαλύπτει κατα
στάσεις πού προηγήθηκαν, ερμηνεύει δ ια θέ
σεις καί καθορίζει περιπέτειαν μέ τό ξά- 
νοιγμα δράσης μελλοντικής, ©άπρεπε νά φέ
ρω παραδείγματα, δυστυχώς, ό χώρος δέν 
μού τό επιτρέπει. "Ενα μόνο σημειώνω. Τα 
έργο είνα ι τυπωμένο. "Ας διαβάσει κανείς 
τή Σκηνή. "Ας προσέξει τό τί αποκαλύπτε
ται μέ ένα απλό ερώτημα τού Ά γαμέμνονα 
γ ιά  τον Ό ρέστη. "Υστερα ;ρώς περιπλέκον
ται όλα τά θέματα  καί πώς αποκαλύπτονται,, 
μ ' όλη τήν συγκάλυψή τους, ψυχολογικές 
καί θυμικές ανεκδήλωτες καταστάσεις. Ε 
μείς, οί άνθρω ποι τού θεάτρου, υπάρχουμε 
σάν ερμηνευτές από Σκηνής—ηθοποιοί κ α ί 
σκηνοθέται—όταν μάς προσφέρονται τέτοια 
δείγματα θεατρικού λόγου. Καί ή ηθοποιός 
πού έπα ιζε τήν Κλυταιμνήστρα κάτι δ ιαφ ω - 
τιστικό έχει νά μαρτυρήσει επί τού προκει- 
μένου... ’Αλλά γ ιά  όσους έχουν μελετήσει 
καί όχι απλώς ακούσει από Σκηνής κλασσι
κά πρότυπα τοΰ θεατρ ικού  είδους, θ ά  ή θ ε 
λα νά υπενθυμίσω τις  Σκηνές τής πρώτης 
συνάντησης Κλυταιμνήστρας καί ’Αγαμέμνο- 
να από τήν «Ό ρέστεια». Ό  γνώστης τής 
Σκηνής αυτής καί τών ανάλογων τραγω 
διών του ίδιου θέματος, δέν μπορεί νά μή 
σ τα θεί μέ σεβασμό μπρος στήν τόλμη που 
απέδειξε ό κ. Μάτσας, επιχειρώντας νά έκ- 
φράσει τήν τρομερή αυτή συνάντηση. ΙΙα - 
ρόμοια δέν μπορεί νά μήν εκτιμήσει τό δρα
ματικό τόνο τού εσωτερικού της μονολόγον 
στο τέλος τής δεύτερης πράξης. ’Εδώ, μέ 
συνέπεια πρός τή σύγχρονη σύλληψη τής
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Κλυταιμνήστρας, ό συγγραφέας κατορθώνει 
νά  ρίξει ένα Ιλαρό φώς συμπόνοιας και ε 
π ιε ίκε ια ς πάνω στην άναρχη πράξη της και 
σύμφωνος με την αισθητική τοϋ καιρού μας 
νά ορθώσει έμμεσα και νά υποβάλει το θ ρ ί
αμβο τής ήθικής πού σήμερα είναι απαραί
τητο στοιχείο τής δραματικής συγκίνησης. 
Δεν ζούμε π ιά  στην εποχή τοϋ ελεύθερου α 
τομισμού, πού διαφεντεύει την ύπαρξη καί 
το μέγεθος τής αρχαίας τραγωδίας. 'Ο  Φω
τός Π ολίτης—αν ζούσε—θ ά  μάς έλεγε δτι ή 
ανάπτυξη  τού τρομερού συστήματος των 
φρυκτωριών τής Αίσχύλιας Κλυταιμνήστρας 
είναι εκδηλώσεις πού δεν τις χωράει π ιά  ή 
αίσθησή μας. Ό ρ θ ώ ς  λοιπόν έπραξε ό κ. 
Μ άτσας κατεβάζοντας την Κλυταιμνήστρα 
από τό τραγωδιακό της βάθρο. Σ ’ αυτό, 
τουλάχιστον, είνα ι συνεπής μέ τά δεδομένα 
τής μεταβατικής εποχής μας. Ή  Κλυταιμνή
στρα—σάν έκφραση ισχυρού ατομισμού—είνα ι 
έξω άπο τά. πλαίσια τού καιρού μας. «Γιά 
τούς περισσότερους σημερινούς ακροατάς— 
έγραφε ό Φώτος Πολίτης—ή Αίσχύλια Κλυ
ταιμνήστρα είνα ι αισθητικά άκατανόητη. Θυ
μάμαι μάλιστα καθηγητή τοϋ Π ανεπιστη
μίου, πού ανέπτυσσε κάποτε, πώς ό Α ισχύ
λος παρουσίασε τήν άνδρόβουλην ήρωΐδα του 
γ ιά  νά δείξει τήν ανθρώπινη κακία καί τήν 
τιμω ρία της !...

Ά π ’ αυτές τ ις  μωρίες λευθερωμένος ό κ. 
Μάτσας καί συνεπέστερος από τούς α ισ θη 
τικούς εκείνους πού εμφανίζονται νά θαυμά

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΥ 

0

"ΜΕΡΕΣ ΑΠΟ 
ΤΗ Ζ Ω Η  Μ Α Σ,,

Δίνει τήν ψυχολογία του φυλακι

σμένου από τήν ωοα πού κλείνει 

ή πόρτα τής φυλακής, ως στην 

ωρα πού φτιάνει ενα κόσμο μέσα 

στούς τέσσερις τοίχους 

• τού κελιού του

ζουν καί νά χα ίροντα ι μαζί τήν τρομακτική 
δύναμη τής Αίσχύλιας ήρω ΐδας, κάθησε, μέ 
τά μέτρα τής έποχής μας, νά τήν άναθεω- 
ρήσει άναλύοντάς την. Μέ τήν ευαισθησία, 
τήν ατομική του πού ε ίνα ι έκφραση τής Ι
δεολογικής καί πνευματικής συγκρότησης 
τής ευρωπαϊκής, λεγάμενης, κουλτούρας, έ- 
πεξεγεί τά γεγονότα τού Μύθου καί πασχί
ζει νά συλλάβει τήν ψυχική ίότορία τής ή 
ρωΐδας του. Ε ίτε συμφωνούμε, είτε όχι, πάν
τως, τό γεγονός είνα ι πώς κατορθώνει καί 
συλλαμβάνει τον πόνο, τήν αναστάτωση, τό 
δίκιο τής αισθησιακής αδυναμίας μιας ή
ρω ΐδας, πού έχει τό όνομα τής Κλυταιμνή
στρας. Στήν τάση του αυτή ψόγος δεν μπο
ρεί νά χωρέσει. Βέβαια τραγωδία δέν έγρα
ψε, ά?.λά απλώς ένα δράμα. Δράμα πού έχει 
πολλές αρετές καί πολλές ατέλειες. Καί ας 
έλθουμε στις τελευταίες.

*Η σύνθεση τού έργου είνα ι έλαττωμα- 
τική. Αυτή κυρίως δημιουργεί τις πρώτες 
αντιθέσεις στήν προσδεκτικότητα καί τού 
πιο καλοπροαίρετου ακροατή. Ό  κ. Μάτσας 
πήρε καί συνένωσε αντίθετα, άντιμαχόμενα 
από τή φύση τους στοιχεία . "Εργο πολύ δύσκο
λο. Τό υψηλό καί τό ταπεινό (επεισόδιο Κλυ
ταιμνήστρας—Αίγίσθου καί Χ ρυσήίδας—Φι
λίππου) γιά  νά άδελφωθοϋν άπό Σκηνής καί 
νά συνταιριάσουν δημιουργικά ε ίνα ι από τά 
δυσκολότερα επιτεύγματα τού δραματικού 
είδους. Ό  Σαίξπηρ τό επιχείρησε κυρίως 
στις κωμωδίες του. Τό απέκλεισε άπό τις ορ
θόδοξες τραγωδίες του καί τρ έτόλμησε— 
μέ αμφισβητούμενα αποτελέσματα—στά μυ
θιστορηματικά δράματά του. "Ενα άλλο βα
σικό έλάττωμα στή θεατρική μορφή τού έρ
γου, πού διαλύει τήν πλαστικότητα καί τήν 
εικόνα πού συλλαμβάνει ό συγγραφέας γ ιά  
πρόσωπα καί καταστάσεις, είνα ι ή άσκηση 
κριτικής πού επιχειρεί γ ιά  τά δρώμενα. "Ετσι 
διαλύει δραματικές φόρμες καί φυσιογνωμίες 
προσώπων. Τ ήν κρ ιτική , πού αναλύει χωρίς 
νά συνθέτει, τήν αποποιείται ό δραματικός 
χώρος. Έ δ ώ  πρέπει νά θριαμβεύει ή πλα
στική σύλληψη. Τό νά ξεφεύγει ή Χρυσηΐδα 
άπό τό Χορο τών γυναικών τοϋ "Αργους— 
στο έργο τού κ. Μάτσα—γιά νά ξεγυμνίόσει 
καί εξευτελίσει τις ομογάλακτες αδελφές της, 
σίοριάζει συθέμελα όλο τό οικοδόμημα τής 
Χορικής λειτουργίας μέσα στο έργο του. 
Πώς νά σταθούν τώρα οί αποστροφές τών 
γυναικών αυτών προς τούς άφικνούμενους 
άνδρες τους, πώς νά εξηγηθούν οί π α θ ια 
σμένες τους καταλαλιές, πού προκάλεσε ή 
Ε λ έν η  μέ τον άνομο γάμο της, όταν όλα 
αυτά—καθώς πληροφορούμεθα εκ στόματος 
Χρυσηΐδας—είναι ψεύτικα αισθήματα, υπο
κριτικά, καί μοιχαλίδων καμώματα ; Ά π ό  
δω καί πέρα ό Χορός παύει π ιά  νά λειτουρ
γε ί υποβλητικά μέσα στο. χώρο τού δράμα
τος καί δέν έχο υ ν 'κ α μ ιά  καταξίωση, ούτε 
οί λυρικές τους αποστροφές, ούτε ό «ήδυ- 
σμένος» λόγος τους, ούτε, περισσότερο. · ή 
συμμετοχή τους στο πένθος πού θά  ακολου
θήσει. Ή  λειτουργική τους παράσταση προ
βάλλει τώρα σάν απαράδεκτος πόμποζ; Καί
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στο σημείο αυτό βασικά διαφωνώ μέ ιό φίλ- 
τα ιο  σκηνοθέτη Μ ιχσηλίδη, πού μέ τό ύπερ- 
παίξιμο καί τή σοβαροπάθεια στο κινησιο- 
λογικό κι άπαγγελτικό μέρος τού Χορού, 
υπογράμμισε—αντί νά αμβλύνει—την αταί
ριαστη συζυγία πού έπιχείρησε ό συγγρα- 
φεύς. "Ετσι έπέτεινε τή σύγχυση καί έδωσε 
λαβή σ’ δλες τ ις  αντιρρήσεις, μια καί πρό
βαλλε όγκον τραγωδίας εκεί πού δεν · υπήρ
χε παρά ένα αναλυτικό δραματικό ποίημα. 
Ό  όγκος τής τραγωδίας, ή τυπικότης των 
μορφών της καί 6 έπίσημος τόνος της είνα ι 
γενικά τό ύ φ ο ς  ενός ύψηλού περιεχομένου, 
μιας ανώτερης πραγματικότητας πού δια
μορφώνεται πάνω  στή Σκηνή από τ ις  πρά
ξεις καί τά παθήματα  ήρώων πού αγωνίζον
ται νά επιβάλλουν μέ τιτάν ια  θέληση τό δ ί 
κιο τής ατομικής τους ζωής. Μπρός σέ τέ
τοια ξεσπάσματα πληθωρικού δυναμισμού, ό 
Χορός μένει έμφοβος καί οί αντιδράσεις του 
παίρνουν μορφή λειτουργική. *Εδώ όμως, 
στό έργο τού κ. Μάτσα, τέτοια σύλληψη δεν 
υπήρχε. Τό αντίθετο μάλιστα. Ε ρμηνευτική  
καί αναλυτική ήταν ή πρόθεσή του. ανεξάρ
τητα άν τό έργο του τό ονομάζει Τραγωδία. 
*Η κατανόηση τής φοβερής πράξης τής Κλυ
ταιμνήστρας τον άπασχολεί καί ή δικαίωσή 
της κατά κάποιο τρόπο, όχι όμως κα ί ό έμ
φοβος θαυμασμός τής ατομικής της ανεξαρ
τησίας, έτσι όπως άποθανατίσθηκε στήν Αί- 
σχύλια τραγωδία. "Αλλωστε, από αισθησια
κές καταστάσεις καί πόθους είναι δυνατόν 
νά εδραιω θεί τρα γω δία ; Τό πολύ πολύ δρά
μα. Καί αυτό περιορισμένου ένδιαφέροντος, 
σάν ένα γύμνασμα μέλλοντος δραματουργού. 
Καί παρόμοια επιτυχές γύμνασμα—μ* όλες 
τις ατέλειες του—είνα ι τό δράμα τής Κλυ
ταιμνήστρας πού μάς έδωσε ό κ. Μάτσας. 
Σέ ένα προσεχές φύλλο θά  αναλύσω τή δεύ
τερη δραματουργική του απόπειρα μέ τό 
έργο του «Ίοκάστη». Τότε,' θ ά  έπεκταθώ καί 
σ* άλλες λεπτομέρειες πού αφορούν την 
«Κλυταιμνήστρα» του.

«Τό η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο  τ η ς  " Α ν ν α ς  Φ ρ ά ν κ η  
( θ ε α τ ρ ο ν  — θ ί α σ ο ς  Κ . Μ ο ν σ ο ν ρ η )

Αυτές τις ήμέρες θ ά  γιορτασθεί ή 100ή 
παράσταση τού «'Ημερολόγιου τής "Αννας 
Φράνκ» στο θέατρο Μουσούρη. Ε ίν α ι έ ια  
γεγονός άξιο νά χα ιρετισθεϊ. Σπάνια  βρι
σκόμαστε στήν ευχάριστη τούτη θέση τής 
εγκάρδιας συμμετοχής, μ ιά  καί ή αξία ενός 
έργου καί μιας ερμηνείας δέν κρίνεται 
από τή μακρά σειρά τών παραστάσεών του. 
Γ ιά  μήνες είδαν τό φώς τού προσκηνίου 
έργα ανάξια, πού προσέφεραν μιά πολύ ρη
χή διασκέδαση. Ά λ λ ά  νά  ένα έργο ευεργε
τικό γ ιά  τις ήμέρες μας. Ή  άνθρώπινη -συ
νείδηση μάχεται μέσα σ ’ αυτό γ ιά  νά ύπάρτ 
ξει. ΟΙ κρίσεις της διαπερνούν τά μύχια μας 
καί ή άνθριοπιά του μάς διαποτίζει. Μπο
ρεί νά μήν έχει τήν αυστηρή συγκρότηση 
τού δράματος, αλλά είναι ένα κείμενο πού 
μπορεί νά  σ τα θεί στο θέατρο καί νά εκπλη
ρώσει τήν αποστολή του : νά συντελέσει,
δηλαδή, στήν επικοινωνία ανάμεσα στούς αν

θρώ πους. Καί πραγματικά, ή παιδούλα αυτή 
πού κλείσ ιηκε μαζί μέ τή φαμελιά της καί 
μέ άλλους όμοθρήσκους της πάνω σέ μιά 
σοφίτα τού "Αμστερνταμ, γ ιά  νά άποφύγει 
τά άρπάγια τής... «άριας βαρβαρότητας», ξέ
ρει νά μάς αναμέλψει τό ώσαννά τής ζωής 
καθώς αγωνίζεται μέσα από καθημερινά πε
ριστατικά γ ιά  νά υπάρξει. Ξέρει ακόμη νά 
μάς στείλει τό ανθρωπιστικό μήνυμά της έ- 
νάντια σέ κάθε είδους βία καί βαρβαρότη
τα. Κι* αυτό όχι άμεσα, άλλά έμμεσα. Μέ 
τήν ποίηση μόνον τών ανθρωπίνων κρίσεων. 
Με τό πιο πειστικό καί εύγλωττο μέσο καί 
τό πιο πρόσφορο στήν περιοχή τής τέχνης.

’Α ξίζει μέγας έπαινος στον Κώστα Μου
σούρη καί γ ιά  τήν προσφορά τού έργου καί 
γ ιά  τήν αγάπη πού τό περιέβαλλε. Μάς έδω
σε μιά παράσταση έξαίρετη. ΙΙλάϊ του, κύ
ριοι συντελεστές τής επιτυχίας, ό Μάριος 
Ά γγελόπουλος μέ τό περίφημο σκηνικό του* 
ό Πλωρίτης μέ τήν αριστοτεχνική μετάφρα
σή του, καί όλος ό θίασος μέ έπί κεφαλής 
τήν ’Αντιγόνη Βαλάκου. Λεν ξέρω, άν άλλη 
νέα ήθοποιός μας, θά  μπορούσε, όχι νά πα- 
ραστήσει, άλλά νά ζήσει, μέ τέτοια αγνό
τητα, τήν "Αννα Φράνκ έτσι καθώς τήν 
πρόβαλαν από τά γραφ τά  τού ήμερολογίου 
της οί δυο άμερικανοί διασκευαστές Γκούν- 
τριχ καί Χάκκετ. Ε ίχε από φυσικού της 
τή λαμπερή φυσικότηια, τήν χαρούμενη δ ιά 
θεση, τή ζω τικότητα, τήν ευαισθησία, τήν 
έφεση τέλος τής ζωής τής μικρής ήρωίδας, 
χω ρίς νά πασχίζει γ ιά  νά μάς πείσει γ ι αυ
τά μέ συμβατικά υποκριτικά μέσα. Ό  ρόλος 
άνάπνεε μαζί της. Εύγε. Π λάι της διακρί- 
θηκαν στον ωραίο αγώνα : Ή  Μ αργαρίτα
Λαμπρινοΰ, ή Βάσω Μ εταξά, ή Τζέννη Ρουσ- 
σέα, ή Σούλα Ά θανασιάδου, .ό· Λ. ΙΙαπα- 
γιαννόπουλος, ό Σταύρος Ξενίδης, ό Γ ιώ ρ 
γος Λευεριώτης. ό Δημ. Χατζημάρκος. Ό λ ο ι 
τους άψεγάδιαστοι.

Ό  « Β ρ ο χ ο π ο ιός» ( Θ ί α σ ο ς  Λ α μ π έ τ η  — 
Χ ό ρ ν  — Θ ε α τ ρ ο ν  Κ ε ν τ ρ ι κ ό ν ) .

Μ έ . τήν παράσταση τού «Βροχοποιού» 
στο «Κεντρικόν* μιά πνοή ποίησης διαπερνά 
τή Σκηνή. Ό  Ά μερικανόε συγγραφέας Ρ ί- 
τσαρντ Νάς, ασφαλώς κατέχει τό μυστικό νά 
άποτιμά πνευματικά τά γεγονότα τής ζωής. 
Π α ίζει μέ τήν πραγματικότητα καί, χωρίς 
νά αλλοιώνει τήν ουσία της καί τήν όψη της, 
κατορθώνει νά αποκαλύπτει τήν ομορφιά της. 
Ε ίν α ι ένας ρομαντικός ρεαλιστής. Γ ι αυ
τόν ό, τι ε ίνα ι ρομαντικό δέν ε ίνα ι κατ’ 
ανάγκην ωραίο κι ότι είναι ρεαλιστικό δέν 
είνα ι κατ’ άκάγκην κι αμαυρό, ταπεινό, μι- 
κρόχαρο. Ή  όλη μας σύγχρονη πα ιδεία  μάς 
διδάσκει, πώς πρέπει νά μάθουμε νά βλέπου
με τή ζωή κατάματα καί χωρίς νά πλάθουμε 
γ ι αυτήν ρομαντικές ιδέες. Ά λ λ ά  τό νά βλέ
πεις τήν πραγματικότητα τής ζωής χωρίς π ί
στη στον εαυτό σου, χωρίς χαρά, χωρίς μιά 
ψευδαίσθηση έστω ιδανισμού, τότε ασφαλώς, 
σάν τήν ήρωίδα τού Νάς, φ θάνεις στήν απελ.- 
πισ ία καί στήν απογοήτευση. Ή  ευγενική αυ
τή ύπαρξη έπειδή ε ίνα ι μιά ρεαλίστρια καί
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έχει τή σοβαρότητα νά ε ίνα ι αυτή πού είνα ι 
και οχι άλλη, καί νά μην φτιασιδώ νει την 
πραγματικότητα είχε ατυχία μέ τούς άνδρες. 
Κ ανένας δέν την πρόσεξε. Έ τ σ ι έφτασε νά 
πιστέψει πώς ε ίνα ι μιά άχαρη ύπαρξη, μιά 
άσχημη γυναίκα· Τό μέλλον τής ξανοίγεται 
σκοτεινό, ή πραγματικότητα πού την περι
βάλλει άποκρουστική. ’Αλλά ή ζωή έχει τά 
δικαιώματα της, πού τά διεκδικεί μ ’ όλα τά 
μέσα, έστω κι άν κάποτε ποντάρει πάνω 
στήν απάτη καί στήν ψ ευτιά . Τό ζω τικό 
ψ εύδος—μέ τήν πειστική γλώσσα ενός τυχο
διώκτη βροχοποιού —θά ξανοίξει τον κλειστό 
ουρανό τής παιδούλας. Κι εδώ αρχίζει τό 
ρομαντικό πα ιχνίδι πού μέ δεξιότητα συνθέ
τει ό συγγραφέας. Γιά λίγο ξεφεύγουμε από 
τήν πραγματικότητα, τό κεφάλι μας αγγίζει 
τά  σύννεφα κι από κεί ξεχύνεται μιά δροσιά 
στή φρυγμένη όψη τής ζωής. "Ετσι μέ τό 
δρόσισμα, ξαστερώνει ή όραση καί σάν τε
λειώνει τό παιχνίδι ή απελπισμένη Μάγκυ 
θά  έχει τώρα τή δύναμη νά σταθεί στήν 
πραγματικότητα γερά καί μέ πίστη, πα
ρατώντας τήν παραξενιά, τήν απάτη τής 
ονειροφαντασίας. Ή  πραγματικότητα, μιά 
κα ί τώρα τής άποκάλυψε αγάπη καί τρυφε
ρότητα, ε ίνα ι προτιμότερη από τ ις  ονειρο
φαντασίες τού βροχοποιοϋ. Κι έτσι τελειώνει 
τό έργο, βεβαιώνοντας μέσα άπό μ ιά  χαρι 
τωμένη αλληγορία τήν πίστη τού συγγρα
φ έα : « Ό τ α ν  κάποιος κατορθώνει νά βρεί 
ομορφιά στήν αλί]θεία είναι γιά  μένα τό 
π ιο  βαθύ καί τό πιό αληθινό ρομάντζο 
τής ζωής—γνώρισμα τού ακαταμάχητου ηρωι
σμού, πού είνα ι πρόσφορος στον άνθρωπο».

Γενικά ή παράσταση οργανώθηκε μέ λε
πταίσθητο χέρι άπό τον σκηνοθέτη της Κα- 
κογιάννη. Οί περιορισμένες τεχνικές δυνατό
τητες τής Σκηνής τού «Κεντρικού» δέν έπέ- 
τρεψαν νά στηθεί τό σκηνικό τού σταύλου, 
τού αχυρώνα, πού στό πατάρι του πλέκεται 
ή όνειροματική αποκάλυψη, κι έτσι χάσαμε 
μ ιά  υποβλητική υπογράμμιση τής άλληγορι-

κής εικόνας. ’Αλλά ό επιδέξιος Στεφανέλλης 
κατόρθωσε στό ένιμΐο σκηνικό νά χωρέσει 
καί τούς τρεις χώρους όπου κ ινιέτα ι τό έρ
γο, χωρίς σημαντικά νά ζημ ιω θεί ή εντύ
πωση.

Ό  Χόρν, σάν βροχοποιός, είχε όλη τή σβελ
τάδα, τήν ψυχική ευφορία καί τήν πνευματική 
δεξιοσύνη τού συμβολικού του ρόλου. Πρό- 
σφερε μιά γνήσια ευφροσύνη. Π λάι του ή 
‘'Ε λλη  Λαμπέτη Ικανοποιητικά υπογράμμιζε 
τήν παρουσία της σ ’ ένα ρόλο τού κλίματος

Ό  Φυσσούν είνα ι ένας χαριτωμένος νέος 
τής Σκηνής. Τόν θέλουν τά  σανίδια της. 
νΕχει σπιρτάδα καί κέφι. Δ ίνεται ολόκληρος 
στο έργο του. Μ έγα προσόν γ ιά  τήν έποχή 
μας καί γ ιά  τά ίσχύοντα τού «έλάσσονος τό
που». Ό  Στέφανος Σ ιρατηγός αντίθετα, μ* 
όλον του τό δέμας απούσιαζε άπό τή Σκηνή, 
ή, λές, καί όλως τυχαία βρέθηκε εκεί. Αυτή 
τήν εντύπωση μάς έδινε άνεξάρτητα άν α υ 
τός προσπαθούσε νά υπάρξει. Μήπως είνα ι 
θύμα τού λεγάμενου «φυσικού παιξίματος* ; 
Ό  Σ.τύρος Μουσούρης καί ό Ζώρας Τσάπε- 
λης αγωνίζονται, μέ συγκινητική ευσυνειδη
σία. νά στήσουν τά πρόσωπα πού υποκρίνον
ται. Ε ίχα ν  αλήθεια, όχι όμως καί τήν απα ι
τούμε^] άνεση.

Π ΕΛ Ο Σ ΚΑΤΣΕΛΗΣ
θ έ α τ ρ ο  Μ η ο υ ρ ν έ λ λ η  (  Π α τ ί α ϊ ω ά ν ν ο υ ) — 

Θ ί α σ ο ς  Φ ω τ ο τ τ ο ν λ ο υ  - Χ α τ ζ η α ρ γ ύ ρ η .  Γ ι α ρ ο - 
σ λ ά β  Χ ά σ ε * : Ό  κ α λ ό ς  σ τ ρ α τ ι ώ τ η ς  Σ β έ ϊ κ .  
Δ ι α σ κ ε υ ή  Σ ω τ ,  Π α τ α τ ζ ή . Σ κ η ν ο θ ε σ ί α  H e ·  
λ ο ν  Κ α τ σ έ λ η .

Ό  διασκευαστης τού κλασικού π ιά  αρι
στουργήματος τού Χάσεκ, απαριθμεί στό 
προλογικό του σημείωμα τις δυσκολίες πού 
ε ίχε  νά αντιμετωπίσει στή δουλειά του, δυ
σκολίες, λέει, πού ίσως νά μήν ξεπεράστη- 
καν. Π ραγματικά, ό «Καλός Στρατιώτης 
Σβέϊκ», ένα ατέλειωτο έργο, μιά «ημιτελής 
συμφωνία», πού συγκροτείται επί πλέον άπό 
αυτοτελή επεισόδια παραταγμένα κατά σει-

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Ζ Ε

Μ. I. Κ Α Λ Ι Ν Ι Ν
ΓΙΑ ΤΗ ΔΙΑΠΑΙΔΑΓΩΓΗΣΗ ΤΟΥ ΝΕΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ

~Ενα πολύτιμο βιβλίο γιά *κάθ€ j άνθρωπο. ’Επιστήμονα, Νέο, Εργάτη
•  ·

ΑΛΕΞΗ ΤΟΛΣΤΟΗ
Ο Μ Ε Γ Α Σ  Π Ε Τ Ρ Ο Σ

Ή  Μυθιστορηματική βιογραφία τού ΜΕΓΑΛΟΥ ΠΕΤΡΟΥ που στάθηκε 
ό πρώτος μεταρρυθμιστής στήν ιστορία τής Ρωσίας 

Μιά εποχή ζωντανεμένη άπό τό μεγάλο σοβιετικό συγγραφέα
Α ΛΕΞ Η  ΤΟΛΣΤΟΗ

"Εκδοση πολντελής
'Εκδόσεις "ΧΑΡΑΥΓΗ,, Χανταρόζα 1δ — 6ος "Οροφος
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ρά, ανάγκασε τό διασκευαστή —και όχι μό
νον τον κ. Π ατατζή , άλλα καί άλλους, ξέ
νους, διασκευαστές— νά δόσει ένα θεατρ ι
κό αφήγημα, χωρίς θεατρική ανάπτυξη, από 
τό όποιο μπορούσαν νά έλειπαν μερικά έπει- 
σόδια ή νά είχαν προστεθεί άλλα τόσα, δ ί
χως τό έργο νά ζημιωνόταν ή νά ώφελιόταν 
άπό καθαρά θεατρική άποψ η. "Ισως μ ιά  
τολμηρότερη διασκευή —ασφαλώς όμως καί 
πιό επικίνδυνη άπό κάθε πλευρά— θ ά  μπο
ρούσε νά * παίρνε ένα μονάχα έπεισόδιο σάν 
πυρήνα καί νά τό ανάπτυσσε μέ απόλυτη έ- 
λευθερία  σύμφωνα μέ τή νομοτέλεια τής θε
ατρικής τέχνης. Μά τότε δεν θά  ήταν π ιά  
διασκευή τού «Σβέϊκ», αλλά καινούριο θ εα 
τρικό έργο πού θά  έκμεταλλευόταν απλώς 
έναν άπό τούς εκατοντάδες μύθους τού πρω
τότυπου.

Ή  πρώτη διαπίστωση λοιπόν πού μπο
ρεί νά κάνει κανείς .είνα ι ότι ή μεταφορά 
ατό θέατρο είναι πιστή, άλλά γι αυτόν α 
κριβώς τό λόγο δέν μπορούσε νά είνα ι καί 
πέρα γιά  πέρα θεατρική .

Π έρα όμως α π ' αυτό, ό Χάσεκ έδωσε ό- 
λοέτοιμο τό θαυμάσιο  τύπο, τόν βαθειά αν
θρώ πινο , τον βαθειά  λα ϊκό, τόν βαθειά  α
ληθινό, τόν ήλίθιο πού δεν είνα ι καθόλου 
ηλίθ ιος, τόν άφελή πού δέν είνα ι καθόλου 
αφελής, τού Σβέϊκ. Καί νομίζω  πώς τό με
γάλο κατόρθω μα τού Χάσεκ, τό μεγάλο του 
δώρο στήν ανθρωπότητα, πέρα άπό τήν αν
τιπολεμική του σάτιρα ή μάλλον σέ αδ ιά 
σπαστο δεσμό μαζί της, είνα ι αυτός ό τύπος, 
ό  αξιαγάπητος, ό λατρευτός, ό αδελφός τού 
Σάντσου μά καί τών τύπων τών λα ϊκώ ν 
θεάτρων όλων τών ειδών —άπό τήν κομέν- 
τ ια  ντέλ άρτε ioc τόν Κ αραγκιόζη— ό αδελ
φός όλων τών ανθρώ πω ν, ό Σβέϊκ .

Κι αυτό τόν τύπο, ό κ. Π ατατζής μάς 
τόν μετέφερε στο θέατρο αυτούσιο, πιστό, 
τό ίδιο άληθινό όπως καί στό πρωτότυπο. 
Καί τό γεγονός αυτό ισοφαρίζει άρκετά τήν 
πρώτη αδυναμία τής διασκευής.

*0 θ ίασος Μ. Φωτόπουλου—Έ λ . Χατζή* 
αργύρη, συναισθάνθηκε όλη τήν ευθύνη του 
ό τα ν  διάλεγε αυτό τό έργο. Ή ξ ερ ε  πώς 
αναλάμβανε μιά σοβαρή —επί τέλους— καλ
λιτεχνική προσπάθεια καί γ ι αυτό όχι μόνο 
δέν λυπήθηκε έξοδα και κόπους μά ανάθεσε 
καί τή σκηνοθεσία του σ ’ έναν δοκιμασμένο 
σκηνοθέτη, τόν κ. Π έλο Κατσέλη, πού, πρέ
πει νά τό όμολογήσσυμε, έβγαλε μέ θάρρος 
κα ί μέ μαεστρία τή δουλειά του. "Ισως τό 
στυλιζάρισμα πού έπήγε μερικές φορές νά 
δόσει, θ ά  χρειαζόταν περισσότερη τόλμη κι 
αυτή τήν τόλμη θ ά  τήν έπαιρνε άν άναλογι- 
ζόταν πώς δέν είνα ι απλή σύμπτωση τό ότι 
ό συγγράφέας τού Σβέϊκ, έκανε πολλές φο
ρές καί τό λαϊκό ήθοποιό.

Ο ί μεγάλοι ρόλοι όχι μόνον δοκιμάζουν 
καί κρίνουν αλλά καί βοηθούν τόν ήθοποιό 
νά ξετυλίξει τό ταλέντο του. Ό  Φωτόπου- 
λος, τελματωμένος χρόνια σέ άνάξιους καί 
ανούσιους ρόλους, βρήκε επί τέλους τήν ευ
καιρία  νά αναπτύξει όλες του τ ις  πηγαίες 
δυνατότητες, καί νά μπορέσει νά μπει στό

πετσί τού απλοϊκού μά καί γι* αυτό πολύ 
δύσκολου ρόλου τού Σ βέϊκ . Σέ μερικές στι
γμές, μερικά φάλτσα, θύμ ιζαν  τή μακρόχρο
νη θητεία  τού καλλιτέχνη σέ ορισμένο π α ί
ξιμο. Μά ευτυχώς οί στιγμές αυτές ήταν ε
λάχιστες καί μπορούμε νά πούμε αδίσταχτα 
πώς ό Φωτόπουλος φανέρωσε έναν όλότελα 
διαφορετικό εαυτό του καί σημείωσε τή με
γαλύτερη έπιτυχία  τής σταδιοδρομίας του.

Ή  δεύτερη έπιτυχία  τής παράστασης, 
άπό πλευρά ή θοπο ιία ς, ήταν τού Γ. Γαβρι- 
ηλίδη, στό ρόλο τού στρατιωτικού παπά. Ό  
Ό  ύπερτονισμός όίστόσο τού Σβέϊκ. δέν άφη
νε πολλά περιθιόρια στούς άλλους ρόλους. Δέν 
μπορούμε όμως νά μήν αναφέρουμε τήν 'Ε λ έ
νη Χατζηαργύρη, τό X. Χ ειμάρα, τόν Φ. 
Ταξιάρχη, τή Ν. Τσαγανέα, τόν Κ. Ρηγό- 
πουλο, τό Ρ . Βοεττάκο, τή Μ. Κρεβατά, τόν 
Π . Χριστοφορίδη, τόν Λ. Διανέλλο καί όλους 
τούς άλλους ΐ]θοποιούς, πού έδειξαν πώς ε ί
χαν συνείδηση τής καλλιτεχνικής τους ευθύ
νης καί έπαιξαν μέ πειθα ρχία  καί μέ ειλ ι
κρίνεια.

Ό  «Σβέϊκ» δέν είχε μόνον καλλιτεχνική 
έπιτυχία. Ε ίχ ε  καί εμπορική. Τό κοινό συρ
ρέει καί καταχειροκροτεί τό έργο καί δίνει 
ένα μάθημα στούς καλλιτεχνικούς έπιχειρη- 
ματίες, πού πρέπει επί τέλους νά εννοήσουν 
πώς ή εμπορική έπιτυχία όχι μόνον δέν ε ί 
ναι άσυμβίβαστη μά άντίθετα μάλιστα, ε ίνα ι 
άπόλυτα εξαρτημένη άπό τήν καλλιτεχνική 
έπιδίωξη.

Κ. Π Ο ΡΦ Υ ΡΗ Σ

Ό κινηματογράφος
Τό πρόβλημα του «θέματος»  · (Μ ιά  α 

ναγκαία ανάλυση).
Γράφοντας στό περασμένο τεύχος τής 

«’Επιθεώρησης Τέχνης» γιά  τό σημερινό κ α 
τάντημα τής κινηματογραφικής παραγω γής, 
έλεγα ότι έκείνο πού αποτελεί τή μεγάλη 
αδυναμία τών περισσοτέρων ταινιών, ε ίνα ι 
τό «θέμα». Κ αί θ ά  ήθελα  ν* αναπτύξω σ’ αυ
τό τό σημείωμα κάπω ς .διεξοδικώτερα τό 
σημείον τούτο, γ ια τί ε ίνα ι ουσιαστικό καί 
γ ιατί χωρίς τήν άναλυσή του ή κινηματο
γραφική κριτική δέν μπορεί νά ε ίνα ι παρά 
έπιςρανειακή καί έπιπόλαιη.

Τό «θέμα» ε ίν α ι ένα άπό τά βασικά προ
βλήματα καί ή μεγάλη άδυναμία τού κιν]φου. 
Σχεδόν πάντοτε—οί έξαιρέσεις ε ίνα ι έλάχι- 
στες—οί παραγω γοί προσπαθούν νά έκμε- 
ταλλευθούν τις έκδοτικές επιτυχίες τής, στι
γμ ή ς—ή καί τά πολύ γνωστά βιβλία τού 
παρελθόντος—καί νά βγάλουν άπ* αυτά τά 
σενάρια τών ταινιών τους. Στήν ‘Αμερική 
—πρό πάντων—όλα τά  άσήμαντα ή τά πο 
λύ μέτρια μυθιστορήματα, πού πουλιούνται 
σέ δεκάδες χιλιάδες άντίτυπα , γ ιατί άντα- 
ποκρίνονται στήν καλλιέργεια κα ί τό γού
στο ένός πνευματικά καθυστερημένου κοι
νού, γίνονται αμέσως τα ινίες, πού είνα ι 
σχεδόν πάντοτε έξασφαλισμένη ή έμπορική
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ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ - ΧΑΡΤΟΠΩΛΕΙΟ
ΠΑΝΕΠ ΙΣΤΗΜ ΙΟΥ 44

. *'·. .ϋ %

I  Ο Ι  N E K S  M A S  E K A O S E I S

Ποιητικά 
Καληνύχτα ζωή
Τό παραμύθι τοΰ Τσάρου Σαλτάν (ΙΙαιδικό) 
Επιτάφιος
'I I  Σερενάτα τοϋ σεληνόφωτος 
Ζολιό — Κιουρί
Ή  Φυσική 'Ιστορία τοϋ “Ερωτα 
'Η γκρινιάρα κατσίκα (παιδικό)
‘Η ποίηση χθες καί σήμερα

I I  Χ Ρ Η Σ Ι Μ Α  & Φ Θ Η Ν Α  Δ 1 2 Ρ Α

Για τούς δικούς σας 

Για τά παιδιά σας 

Για τούς φίλους σας

Διαθέτουμε όλα τά εκλεκτά βιβλία που κυκλοφορούν στην Αθήνα
καί άφθονα κομψά είδη Γραφείου

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ - ΧΑΡΤΟΠΩΛΕΙΟ
ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 44-

ΒΑΡΝΑΛΗ Κ. 
ΛΟΓΝΤΕΜΗ Μ. 
ΠΟΓΣΚΙΝ ΑΛ. 
ΡΙΤΣΟΥ ΓΙΑΝ.

» 3>

ΡΟΓΖΕ ΜΓΣ. 
ΣΙΝΊΈΛ καί ΡΟΤ 
ΤΟΛΣΤΟΤ· ΑΛ. 
ΤΟΜΣΟΝ Ζ.
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επιτυχία  τους (στήν Ευρώ πη αυτό γίνεται 
σέ μικρότερο βαθμό). *0 πρώτος τυχόν σε
ναριογράφος—και οί περισσότεροι ε ίνα ι λο
γοτεχνικά αστοιχείω τοι—παίρνει τό μυθιστό
ρημα πού του δίνουν, τό παραμορφώνει, τό 
προσαρμόζει (δηλαδή νομίζει αυτός δτι τό 
προσαρμόζει) στις απαιτήσεις τής κινημα
τογραφικής αφήγησης, κάνει δβες α υ θ α ιρ ε 
σίες θέλει, καταργεί ή προσθέτει πρόσωπα, 
αλλάζει ακηνές, μεταβάλλει τήν πλοκή, πε- 
ριφρονεΐ τήν ψ υχολογία , άφαιρεί δ,τι δέν 
συμφωνεί με τή συνταγή τής έμπορικής Ιπ ι-  
τυχίας ή με τήν πουριτανικήν υποκρισία, 
έπ ινοεί ένα ευτυχισμένο τέλος και παραδί- 
δει τό κατασκεύασμά του στο σκηνοθέτη, πού 
ε ίνα ι υποχρεωμένος (έτσι θέλει ή παντοδύ
ναμη έταιρία) νά τό χρησιμοποιήσει για  τήν 
τα ινία . Κι δταν πρόκειται για  τ ’ αναρ ίθμ η
τα  μυθιστορήματα, πού ή εκδοτική τους 
επιτυχία δέν έχει καμιά σχέση μέ τή λογο
τεχνική τους αξία, τό πράγμα δέν έχει κα ι 
πολλή σ ημασ ία : ένα κακό βιβλίο καταντά 
μια κακή ταινία: Ή  λογοτεχνία  δέ χάνει 
τ ίποτα . Ό τ α ν  δμως, πρόκειται για  κάποιο 
άξιόλογο έργο, τότε τό πράγμα είνα ι ση
μαντικό. Τά κλασικά έργα τής παγκόσμιας 
λογοτεχνίας —δπως « Ή  Κυρία Μποβαρύ», 
«Τό Κόκκινο καί τό Μαύρο», «Πόλεμος καί 
Ειρήνη», «¥\ν ν α  Καρένινα», «Οί "Α θλιοι» 
καί τόσα άλλα άκρωτηριάζονται, ευνουχί
ζονται, παραμορφώνονται, ταπεινώνονται, 
χάνουν τό περιεχόμενο καί τή μορφή τους. 
"Αν έξαιρεθούν ελάχιστοι σεναριογράφοι, 
(κι α π ’ αυτούς ένα άσήμαντο μόνο ποσοστό 

-είνα ι στο Χόλλυγουντ) οι περισσόιεροι χα 
ρακτηρίζονται άπό τό ίδιο βασικό ελάτωμα : 
δέν ξέρουν νά σεβασθούν ένα μεγάλο λογο
τεχνικό έργο, γ ιατί ε ίνα ι λογοτεχνικά αμόρ
φω τοι, καί ακόμα δέν ξέρουν ούτε κάν τί 
χρειάζετα ι δ κινηματογράφος, δέν ξέρουν 
τούς θεμελιακούς κανόνες τής κινηματο
γραφικής μεταγραφής.

Χωρίς προσωπικότητα, χωρίς πρω τοτυ
πία, δουλεύουν σχεδόν μηχανικά, σύμφωνα 
μέ στερεότυπες συνταγές. Ή  δουλειά τους 
ε ίνα ι ρουτίνα. Δέν τούς ένδιαφέρει ή εσω
τερική, ή βαθύτερη αξία  τού έργου πού τό 
μετατρέπουν σέ σενάριο.

Τούς ένδιαφέρει μόνο ή εξωτερική εμφά
νιση, πού θά  σ τη ρ ιχθεΐ στα τυποποιημένα 
«έφφέ» καί ατούς κανόνες τής έμπορικής 
Ιπ ιτυχίας. Τό αποτέλεσμα ε ίνα ι δτι βλέπου
με αναρίθμητες ή λ ίθ ιες  ταινίες, πού δέν 
μπορεί νά τις α νεχθ ε ί ένας πνευματικά τί
μιος άνθρω πος, δτι λαμπροί σκηνοθέτες 
άναγκάζονται συχνά νά χρησιμοποιούν σε
νάρια πού δέν έπιδέχοντα ι καμμιά πρω τό
τυπη μεταχείριση, καμμιά δημιουργική έπε- 
ξεργασία.

Τό πρόβλημα τού θέματος, δμως, δέν 
περ ιορ ίζετα ι στην κινηματογραφική μετα
γραφή σημαντικών ή ασήμαντων λογοτεχνι
κών έργων. Ε ίν α ι πλατύτερο. Ε ίν α ι τό ίδιο 
τό πρόβλημα τής αυθυπαρξίας τού κ ιι]φ ο ν  
σάν τέχνη ;. Γ ια τί δέν είνα ι βέβαια, ή πρα
γματική αποστολή τού κινηματογράφου

σάν τέχνης, νά μεταγράφει καλά ή κακά 
μυθιστορήματα, νουβέλλες ή θεατρικά έργα. 
Ό  διαρκής δανεισμός τού θέματος περιορί
ζει τήν περιοχή τού κιν)φου, σκοτώνει τήν 
πρωτοτυπία του, έμποδίζει τή δημιουργική 
προσπάθεια ίου. Πόσα πραγματικά πρω τό
τυπα, από τήν άρχή ώς τό τέλος, δικά του 
έργα έδωσε ώς τώρα ό κ ιν]φ ος: 'Ελάχιστα. 
Τ ις κωμωδίες τού Τσάρλι Τσάπλιν ή μερικές 
τα ιν ίες τού Ά ϊζ εν σ τά ΐν , τού Πουντόβκιν, 
τού Β ιγκό, τού Φεντέρ, τού Ντράγερ, τού 
Ρενέ Κλαίρ, τού Ό ρ σ ο ν  θύελλες, των Ντέ 
Σ ίκα—Ζαβαττίνι, τού Μπρεσόν, έλάχιστων 
άλλων ακόμα. "Ολη ή άλλη κιν]φική παρα
γω γή— 99 ο]ο — ε ίνα ι χρησιμοποίηση ξένων 
θεμάτω ν καί μάλιστα κακή χρησιμοποίηση. 
Μιάν έξαίρεση αποτελούν οί Επαναστατικές 
ταινίες τής καλής έποχής τού σοβιετικού 
κιν]φου άπό τό «Αοτεμκιν» ώς τόν «Τσα- 
πάγιεφ» πού ε ίνα ι μιά ζωντανή ιστορία τής 
εποχής τους, πού δέν έχουν δα νεισ θει τά 
θέματά  τους, άλλα τά πήραν άπό τήν άμε
ση πραγματικότητα. Γ ι αυτό έχουν τόση ζω ν
τάνια, τόση δύναμη, τόση έντονη πρω τοτυ
πία . "Εγιναν, βέβαια, πολλές και σημαντικές 
προσπάθειες νά δημιουργήσει ό ίδιος ό κιν] 
φος τά θέματά  του (οί «μορφωτικές» τα ιν ί
ες, τά ντοκυμανταίρ. ε ίνα ι ένα άξιόλογο 
παράδειγμα) άλλά δέν μπόρεσαν νά έπιβλη- 
θοΰν. Μόνο οί σκηνοθέτες πού δουλεύουν 
για λογαριασμό τους, πού δέν έκτελούν τις 
παραγγελίες τής εταιρίας τους, κάτω  άπό 
τήν άποκαρδίίοτική επίβλεψη ενός άξεστου 
« πα ρα γω γο ί», μπορούν ν ’ άναζι^τήσουν οί 
ίδ ιο ι τό θέμα τους νά τό χειρ ισθούν δπως 
θέλουν. 'Αλλά πόσοι σκηνοθέτες ε ίνα ι Τσάρ
λι Τσάπλιν ή Ρενέ Κλαίρ ; Οί άλλοι—δηλα
δή σχεδόν δλοι—είνα ι υποχρεωμένοι νά συμ
μορφώνονται στις συνταγές, νά Ιπαναλαμ- 
βάνουν κουραστικά τά ίδια πράγματα, νά 
υποτάσσονται στή ρουτίνα. "Ετσι βλέπουμε 
ά θλ ιες  τα ινίες μέ τήν υπογραφή καλών σκη
νοθετώ ν, πού άλλοτε είχαν  δόοει ωραιότα
τα έργα. "Αλλοτε... δταν ή πα^ τοδυναμία 
τής εταιρίας δέν τούς ε ίχεν  άκόμα υποτάξει 
στή συνταγή.

Πόσες ταινίες έχουν σήμερα πρωτότυπο 
θέμα  : Πόσες ταινίες ε ίνα ι αύθύρπακτα έρ
γα, χωρίς νά έχουν δα νεισ θει δτιδήποτε ; 
Πόσες ταινίες ε ίνα ι κιν)φος 100 ο)ο : Πόσες 
ταινίες ξεπέρασαν τά συνηθισμένα όρια τής 
αφήγησης μιας ιστορίας σέ εικόνες; 'Ε λ ά χ ι
στες. Α υτές, δμως, είνα ι έκεϊνες πού απλώ
νουν τήν περιοχή τού κιν]φου, πού δίνουν 
στην καινούργια αυτήν τέχνη περιεχόμενο 
κα ί πολλαπλασιάζουν τις μορφές της, πού 
ε ίνα ι α λη θ ινά  έργα τέχνης. Μόνο ή αναζή
τηση κι ή ανανέωση μπορούν νά βγάλουν τή 
σημερινή κινηματογραφική παραγωγή άπό 
τήν αποτελμάτωσή της. "Οχι δμως, οί τεχ
νικές απλώς αναζητήσεις—δπως τού Χίτσκοκ 
στό «Βρόχο» ή τού Μοντγκόμερυ στήν «Κυρία 
.τήν λίμνης» ή τού "Ορσον Ούέλλες στήν 
«Κυρία άπό τήν Σαγκάη». "Εχουν βέβαια 
κι αυτές τήν αξία  τους, άλλά δέν ε ίνα ι δ,τι 
χρειάζεται ό κιν)φος γιά νά γίνει τέχνη.
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Γ Ι Α Ν Η  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

ΝΕΩΤΕΡΑΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
'Η πληρέστερη ερμηνεία τής περιόδου 1453— 1953

ΤΟ ΣΗΜ ΑΝΤΙΚΟΤΕΡΟ ΕΚΔΟΤΙΚΟ ΓΕΓΟΝΟΣ 
ΤΗ Σ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑΣ ΠΕΝΤΗΚΟΝΤΑΕΤΙΑΣ

ΑΝΕΚΔΟΤΑ Α ΡΧ ΕΙΑ —ΣΤΟ ΙΧ ΕΙΑ  ΕΝΤΕΛΩΣ ΑΓΝΩΣΤΑ Μ ΕΧΡΙ 
ΣΗ Μ ΕΡΑ  ΘΑ ΔΟΥΝ ΤΟ ΦΩΣ Τ Η Σ  ΔΗΜ ΟΣΙΟΤΗΤΑΣ. Η ΠΙΟ 
ΣΥΜΙΙΥΚΝΩΜΕΝΗ ΚΑΙ ΒΑΘΕΙΑ ΜΕΛΕΤΗ ΠΟΥ ΓΡΑΦΤΗΚΕ

ΑΠΟ ΕΛΛΗΝΑ ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΟ

Κυκλοφόρησαν τά 61, 62, 63 και 64 τεύχη (αρίθμηση ΑΠΑΝΤΩΝ) 

που άντιστοιχεΤ στα 1, 2, 3, καί 4 τεύχη.

Ζ η τε ίσ τε  τά Τεύχη  σας ατά Β ιβλιοπω λεία , τά περίπτερα , 
τούς έφημεριδοπώ λες καί τούς πλασ ιέ δλης της ‘Ελλάδος

Π Ρ Ο Σ Ο Χ Η
ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ

Οι ’Εκδόσεις «20ός ΑΙΩΝΑΣ» ανακοινώνουν δτι :
Ε πειδή  πολλοί αναγνώστες μας κατάγγειλαν δτι σέ μερικά περίπτερα 

πού εζήτησαν τήν 'Ιστορία τού ΓΙΑΝΝΗ ΚΟΡΔΑΤΟΥ, τούς έδωσαν 
ίσως από λάθος κάποιο άλλο τεύχος πού έχει τον ϊδιο τίτλο δηλαδή

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΝΕΩΤΕΡΑΣ ΕΛΛΑΔΟΣ 
Χωρίς στην επικεφαλίδα τού εξωφύλλου νά αναγράφουν τό δνομα τού 
συγγραφέα, σας πληροφορούμε δτι τό γνήσιο Τεύχος, στο εξώφυλλο 
γράφει μέ τήν πιο κάτω σειρά τά έξης:

Γ Ι Α Ν Η  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α
Τ Η Σ

Α Ρ Χ Α Ι Α Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ  

ΕΚΔΟΣΕΙΣ "2 0ο ς  ΑΙΩΝΑΣ,, ΑΘΗΝΑ
Ζοφοκλέους 47. — Γραφείο 62. — "Οροφος 6ος
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Χ ρειάζεται μιά νέα μεγάλη προσπάθεια , ό 
πως τού Βήνβ στο «Καλιγκάρι», του Γκρι- 
φ ιθ  στη «Γέννηση ένός νΕθνους», του Έ π -  
οτά ίν , του Ντβλύκ, τοΰ Β ιγκό, τού Ά ίζ ε ν -  
ατά ίν  στό «Π οιέμκιν», τοΰ Ντίσνεϋ στα 
πρώ τα μ ίκυ—μάους, τοΰ Σαρλώ στις μεγά
λες κωμωδίες του, τοΰ Ν τράγερ στα «Π άθη 
τής ‘Ιωάννας ντ* "Αρκ», τού Μαχάτυ στην 
«"Εκοεσοη»—γιά  νάπεριορισθώ σε μερικά χ α 
ρακτηριστικά παραδείγματα. Σήμερα κουρα
στήκαμε νά βλέπουμε σχεδόν τις ίδ ιες  τα ι
ν ίε ς—ίδιες στό τυποποιημένο περιεχόμενό 
τους. ‘Από τις πρώτες σκηνές μαντεύουμε 
τή συνέχεια, γιατί έχουμε μάθει απ ' έξω 
τή συνταγή. Μ άταια λαχταρούμε κάποιο 
καινούριο θέμ α , κάποια ανανέωση στό π ε 
ριεχόμενο. Καί νοιώ θουμε είλικρινή ανα
κούφιση όταν κάποτε μερικές ταινίες ξεφεύ
γουν σήμερα κάπω ς άπό τή συνταγή καί 
αναζητούν ένα θέμ α , κοινότατο έστω, έστω 
5 χ ι πρωτότυπο, άλλά τουλάχιστο αληθινό . 
Π όσοι σκηνοθέτες τόλμησαν νά θίξουν τά 
πραγματικά μεγάλα θέματα τοΰ καιρού μας 
—ατομικά καί ομαδικά—καί νά τά χειρι- 
σ θούν  μέ ανεξαρτησία, μέ αντικειμενικότη
τα, μέ γενναιότητα ; ‘Ελάχιστοι. Ή  άπέραν- 
τη πλειοψηφία περιορίζεται νά έπαναλαμ- 
βάνει χιλιοειπω μένες ιστορίες, έρωτα, κατα
σκοπείας, γκαγκστερισμού, κοσμικής ζωής, 
ρομαντικών περιπετειών, ιψενικών τρ ιγώ 
νων, κακοποιών πού μετανοούν, κοριτσιών 
πού άνακαλύπτουν τον έρωτα, γοήτων πού 
ξελογιάζουν τά κορίτσια—ιστορίες πού έχουν 
χάσει κάθε πρωτοτυπία άπό την αδιάκοπη 
επανάληψή τους. Ε ίνα ι, όμως, τά κονσερ- 
βαρισμένα αυτά θέμ α τα  τό κατάλληλο υ λ ι
κό γιά  έργα τέχνης ; Στις 100 ταινίες οί 99 
δέν έχουν τίποτα νά μας πούν—γιατί ό,τι 
λένε τό έχουν πεί πρω τύτερα χίλιες άλλες.

"Ετσι όταν βλέπουμε μιά ταινία  μέ «θέ
μα», μέ περιεχόμενο, μέ ούσία—όπως τή 
«Στράντα» ή τά «’Απαγορευμένα Π α ιχν ί
δια», τον «Κλέφτη Ποδηλάτων» ή τον 
«Μάρτυ» λ .χ .—νοιονθουμε ειλικρινή έκπλη
ξη  : βλέπουμε κάτι πού ξεχωρίζει. "Υπάρ
χε ι στά έργα αυτά ένα θέμα, υπάρχει κά 
ποιο περιεχόμενο.

Ε ίνα ι μιά καλή αρχή. Ε ίνα ι μιά έλπίδα 
κ α ί μιά ύπόσχέση γιά  μεστότερα έργα. Σ ιίς  
τα ινίες αυτές δέν έχει πάρει ένας οποιοσδή
ποτε σεναριογράφος ένα βιβλίο τής μόδας 
νά τό κάνει κινηματογραφικό διάλογο, ούτε 
ένα  κλασικό μυθιστόρημα νά τό παραμορ
φώσει καί νά τό κάνει αγνώριστο στην κ ι
νηματογραφική μεταγραφή του. Σ τις τα ιν ί
ες αυτές τό θέμα έχει μεταστοιχειω θεί στήν 
κινηματογραφική αφήγηση, έχει αφομοιωθεί 
o‘ αυτήν. Χωρίς νά χάσει τίποτα  άπό την 
ούσία του, έχει γίνει αλληλουχία εικόνων. 
Βρίσκει, δηλαδή την οπτικήν έκφρασή του. 
Κι αυτό ε ίνα ι μιά άπό τις  βασικές υπο
χρεώσεις τού κιν]φσυ σάν τέχνης: νά δίνει 
στά θέματά  του την οπτική έκφρασή τους 
χω ρίς νά τά άλλοκόνβι. Ή  εικόνα πρέπει 
νά  ε ίνα ι πριν απ ' όλα ενα έρέθισμα, πού 
νά  βοηθεΐ τό μυαλό μας νά συλλαμβάνει

καθαρά μιάν ιδέαν ή μιαν έννοια καί μιά 
υποβολή, πού νά βοηθεί τή συνείδησή μας 
νά σχηματίζει τά συναισθήματα και τις έν- 
τυπώσεις της. Δέ φτάνει \ά  ε ίνα ι μόνο μιά 
φω τογραφία—όσοδήποτε καλή. "Η οπτική 
έκφραση ε ίνα ι έκείνη, πού θ ά  φέρει τό θ έ 
μα ο* έπικοινωνία μ α ζί ματ. Καί κάθε θ έ 
μα χρειάζεται τήν ανάλογη όπτική έκφραση. 
Τ ί γ ίνετα ι όμως σήμερα—προπάντω ν .στό 
Χόλλυγουντ ; "Ολα τά θ έμ α τα  έχουν τήν 
ίδ ια  σχεδόν όπτική έκφραση—τό ίδιο ύφος— 
γιατί οί σκηνοθέτες έχουν υ π ο τα χθ ε ί οί 
περισσότεροι στό ζυγό των τεχνικώ ν μέσων 
πού χρησιμοποιούν. Ή  «Ρώμη ανοχύρωτη 
πόλη» ήταν μιά έπανάσταση, γιατί ό Ροσ- 
σελίνι άποτίναξε αυτό τό ζυγό κι αντικατέ
στησε ώς ενα βαθμό τά τεχνικά μέσα μέ τήν 
καλλινεχνική του ιδιοσυγκρασία. "Ετσι μπό
ρεσε νά δε ι τό θέμ α  του μέ περισσότερη 
έλευθερία  κι όχι νά τό δει σά μιά πρώτη 
ύλη, πού πρέπει νά προσαραοσθεί στό κα- 
λούπι των απαιτήσεων ή των δυνατοττ'ιτων 
τήτ τεχνικής. ’Α π’ αυτή τήν άποψη, ή «Ρώ 
μη. ανοχύρωτη Πόλη» ε ίνα ι ένας σταθμός 
στήν ιστορία τοΰ κιν]φου. Ευτυχώς δέν έ 
μεινε χω ρίς συνέχεια. Οί ‘Ιταλοί καί οί 
Γάλλοι— καί γενικότερα οί Ε υρω πα ίο ι— 
ακολούθησαν τό παράδειγμα, κι άνάκτησαν 
ώς ένα σημείο τή δημιουργική τους πρωτο
βουλία. Ξέφυγαν άπό ένα στενό καί στείρο 
φορμαλισμό πού περιόριζε τις δυνατότητές 
τους καί μπόρεσαν νά προσέξουν καί τό 
περιεχόμενο, σάν αναπόσπαστο συστατικό μα
ζ ί μέ τή μορφή, ενός έργου τέχ ν η ν

Δέν ωφελεί νά ε ίν α ι μιά ταινία άψογη 
τεχνικά , όταν δέν έχει ύφος—καί δέν υπάρ
χει ύφος όταν δέν έχει κανείς νά π ε ί τίποτε.

Ε ίν α ι αναντίρρητο πώς ό κιν]φος περνά 
σήμερα μιά μεταβατική περίοδο. "Ε χοντας 
συμπληρτόσει τον τεχνικόν οπλισμόν του, 
α ισθάνετα ι πώς δέν μπορεί νά εξακολου
θήσει νά μένει σέ μ ιάν άγονη έπανάληψη 
έξαντλημένων ή άσημάτων θεμάτω ν. "Αρ
χισε νά νοιιόθει ότι ό τεχνικός οπλισμός του 
δέν είνα ι τό παν, ότι τό στούντιο, μέ τά 
άρτια μέσα του, δέν είνα ι ή αποκλειστική 
περιοχή του. "Εξω άπό τή συνταγή κι έξω 
άπό τή συμβατικότητα τού φορμαλισμού, 
υπάρχει ή πραγματική ζωή, με τά ζωντανά 
καί δύσκολα θέματά  της. Πέρ* άπό τά μυ
θιστορήματα τής μόδας υπάρχουν τά μεγάλα 
προβλήματα τής έποχής. Καί προπάντων 
υπάρχουν θέματα , πού μόνος ό κιν |φος έχει 
τή δυνατότητα νά τούς δόσει τήν α λη θ ι
νή έκφρασή τους.. Υ π ά ρ χο υ ν , αλήθεια , θ έ 
ματα πού ανήκουν σχεδόν αποκλειστικά 
στον κιν]φο, γ ια τί μόνο τά δικά του έκ- 
φραστικά μέσα, τό δικό του ύφος, μπορούν 
νά δόσουν σ* α ύτά  τήν κατάλληλη μορφή. 
°Ως τόίρα ό κιν]φος τά έκμεταλλεύθηκε ελά
χιστα—στό «Ποτέμκιν», στήν « Ιδέα»  τού 
Μ πάρτος, στή «Χώρα χωρίς ψωμί» τοΰ 
Μ πουνουέλ, στους «Μι νιέρνους καιρούς» τού 
Τσάρλι Τ σάπλιν, στή «Γή» τού Ντωβιένκο, 
στήν «ήρωϊκή Κερμέσα» τού Φεντέρ, oca
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ΤΟ Μ ΕΓΑΛΥΤΕΡΟ ΕΡΓΟ ΤΩΝ ΑΙΩΝΩΝ

ΜΑΡΞ - ΕΝΓΚΕΛΣ : Α Π Α Ν Τ Α
Ζητείστε τον Ιο τόμο απ’ τά βιβλιοπωλεία, τούς πλασιέ και τά 
γραφεία μας. Δρχ. 25

Ζητείτε κάθε Κυριακή απ’ τά περίπτερα, τούς πλασιέ και τά γραφεία μας 
τό τεύχος μέ τό περίφημο έργο τού Μάρξ : Η ΑΘΛΙΟΤΗΤΑ ΤΗΣ ΦΙ
ΛΟΣΟΦΙΑΣ, τό πρώτο δοκίμιο πολιτικής οικονομίας. "Εργο πού πρέπει 
νά διαβάσει κάθε προοδευτικός άνθρωπος.

’Εκδόσεις «ΜΟΡΦΗ» Έ μμ . Μπενάκη 4 2 β

Κυκλοφόρησε στα περίπτερα 
ΓΚ Υ  Ν ΤΕ Μ ΩΠΑΣΑΝ

ΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑ
Τρεις άριστουργπματικές νουβέλες

Αισθητικό σημείωμα για τη ζωή καί τό έργο 
τοΟ γάλλου συγγραφέα, γραμμένο απ’ τόν ποιητή

ΜΑΡΚΟ Λ Υ ΓΕ Ρ Η
Μεταφραστής: Γ. ΚΟ ΤΖΙΟ ΥΛ Α Σ
«ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΓΩΝΙΑ» Σόλωνος 21 δρχ. 10

«Σ ταφ ύλια  τής 'Οργής» του Τ ζώ ν Φόρντ, 
στον'«Τροχό» του Γ κ ά νς, στη «Βροχή» του 
Γιόρκ Ί β β ν ς  καί στα ντοκυμαντα ΐρ  τοΰ 
Φλάχερτυ, στις κωμωδίες των αδελφών 
Μάρξ, στο «Ταμπού» τοΰ Μουρνάου, στήν 
«Τραγωδία ’Ορυχείου» τού Πάμπστ, στη 
«Μητέρα» τού Π ουντόβκιν, στον «"Α νθρω 
πο των Νοτίων Πολιτειών» τού Ρενουάρ, 
στό «Βερολίνο,* τού Ρούττμαν, στους «O ver
lan d ers»  τού Χ άρρθ Ούάττ, σεόν «Πολίτη 
Κ έϊν» τού "Ορσον θύελλες, στις μειαπολε- 
λικές τα ινίες τού ιταλικού νεορεαλισμού, 
στα ντοκυμανταΐρ τής αγγλικής σχολής, σέ 
μερικά άλλα έργα. Σήμερα, στη μεταβατική 
αυτή  έποχή του, ό κιν]φος φαίνεται νά  αρ
χίζει νά πείθετα ι δτ ι δεν μπορεί νά περι- 
φρονει τό θ έμ α —ούτε νά τό γελοιοποιεί. 
'Α ρχίζει νά πείθετα ι δτι με τά μέσα πού έχει, 
μπορεί ν ά 'γ ίν ε ι αύτόγομη τέχνη, μέ τό δικό 
της περιεχόμενο, προσαρμοσμένο στή δίκιά 
της μορφή. Σέ μιά τελευταία συνέντευξη δ 
Κλουζό, καταγγέλοντας τή σημερινή συμβα
τικότητα τού κιν]φου, τήν αποδίδει προπάν
των στή στενότητα θεμάτων. Καί λέγει : 
« Ό  κ ι\]φ ος. άν θέλουμε νά πάρουμε γιά 
μέτρο σύγκρισης τή λογοτεχνία, δεν έδοσε 
ώς τώρα παρά τό αντίστοιχο τού μυθιστο
ρήματος· Τού απομένουν ακόμα εχα σωρό 
είδη : δοκίμιο, διήγημα, ημερολόγιο·..» Α π ο 
μένουν πραγματικά αναρίθμητα θέματα,

έκτος άπό τήν κινηματογραφική μεταγραφή 
τών μυθιστορημάτων πού ε ίνα ι σήμερα ή 
πληγή τής όϋονης. Καί μόνο τό γεγονός δτι 
γίνεται ή διαπίστωση αυτή, καί μάλιστα 
άπό δημιουργό σάν τόν Κ λουζό, δείχνει 
δτι ό κιν]φος θά  κατορθώσει νά βγεί 
άπό τό αδιέξοδο, δπου τό έχουν οδηγήσει 
ή συνταγή κα ί δ φορμαλισμός, καί θά μπο
ρέσει νά ξεπερασει τή σημερινή κρίση περ ι
εχομένου. Γιατί δεν μπορεί νά μείνει εκεί 
πού βρίσκεται σήμερα, έπαναλαμβάνοντας 
ανιαρά τόν εαυτό του. Χρειάζεται άνανέω- 
ση—όχι τόσο στήν τεχνική καί στή μορφή, 
δσο στα θέματα, στό περιεχόμενο.

Τό πλάταιμα τών θεμάτω ν θ ά  γ ίνει κί
νητρο, ή ανάγκη γιά  νέα πρόοδο στήν τεχν ι
κή, θ ά  βρει καινούριες μορφές, θ ά  επηρεά
σει τό ρυθμό καί τό ύφος τού κιν]φου ό
πως έγινε αρκετές φορές ώς τώ ρα, κ ά θε  
φορά πού κάποιος τολμηρός σκηνοθέτης 
προχώρησε πιό πέρ’ άπό τήν έπανάληψη 
καί τήν μίμηση. Τέτοιοι σκηνοθέτες δέν 
λείπουν ευτυχώ ς σήμερα.

Θά χρειαστεί, όμως, νά συμπληρώσω 
στό επόμενο τεύχος τήν ανάλυση αυτή τού 
«θέματος», στον κινηματόγραφο, γιά νά κ α 
τατοπίσω τόν αναγνώστη μου σχετικά μέ 
τόν τρόπο πού νομίζω δτι πρέπει νά  κρίνβ- 
τα ι μιά ταινία .

Γ . Ν. Μ Α Κ ΡΗ Σ
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Κυκλοφόρησε ό Β' τόμος τής

Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η Σ  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Α Σ
ΑΚΑΔΗΜ ΙΑΣ ΕΠΙΣΤΗΜ ΩΝ τής Ε Σ Σ Δ  

’Ινστιτούτο ΟΙκονομίας
’Από τόν ’Εκδότη ΓΕΩΡΓΙΟ ΒΑΓΙΑΚΗ 

Μετάφραση: ΑΝΔΡΕΑ ΣΑΡΑΝΤΟΠΟΓΛΟΓ

-Χονδρική πώληση: Κλεισθένους 17, 6ος δροφ. γραφ. 7
Α Θ Η Ν Α Ι

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ Ο Α' και Β ' (τελευταίος) ΤΟΜΟΣ

ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
ΤΗΣ ΡΩΣΙΚΗΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΕΩΣ

Πρόλογοι: ΛΕΝΙΝ — Κ Ρ Ο ΥΠ ΣΚ Α ΓΙΑ  
Επιμέλεια ΰλης : Κ. ΒΑΡΝΑΛΗ — Εισαγωγή Μ. Λ ΥΓΕΡΗ

ΣΕ ΚΑΘΕ ΤΟΜΟ 40 ΟΛΟΣΕΛΙΔΕΣ ΕΙΚΟΝΕΣ καί 8 ΕΓΧΡΩΜΕΣ

Λόγφ πληθώρας επιστολών πού λαμβανομεν από τούς μή έχοντας 
την οικονομικήν δυνατότητα νά προμηθευθοΰν τούς τόμους, θέτομεν εις 
Β' κυκλοφορίαν έξ ύπαρχής (No 1) τά εβδομαδιαία τεύχη. Ζητείστε τα 
από τούς εφημεριδοπώλης, τά περίπτερα, τούς πλασιέ και τά κατά τόπους 
υποπρακτορεία εφημερίδων.

«ΟΙ ΦΙΛΟΙ ΤΗ Σ ΙΣΤΟ ΡΙΑΣ»
Μενάνδρου και Σαπφους 1

φος αυτός δεν επ ιδ ίδετα ι σέ σκέτες μορφι
κές επιδιώξεις πού θ ά  ευχαριστούσαν ίσως 
την όραστ] μά θάφηναν ασυγκίνητη την ψ υ
χή τού θεατή . Τόν Κανέλλη τόν συγκλονίζει 
ό γύρω κόσμος, ό άνθρω πος και τά προβλή
ματα του είνα ι τό κέντρον τού ενδιαφέρον
τος τοϋ καλλιτέχνη. Και οί μορφές του, ε ί
τε είνα ι φ ιγούρες είτε είνα ι τοπία, είναι 
οί κραδασμοί πού προέρχονται από αυτή του 
τή συγκίνηση. Έ τσ ι δεν άρκείται σέ’ Ομορ
φες λύσεις, καλαισθητικές μορφές, μά του
ναντίον τις αποφεύγει. Κι αυτό τό καθορίζει 
ή σκοπιά από δπου βλέπει τά πράγματα. ’Αν
τιμετω πίζει έτσι θαρραλέα τά μεγάλα προ
βλήματα τής ζωής καί τής τέχνης. Οί μορ
φές του δεν ε ίνα ι ποτέ αυτοσκοπός. Μάλιστα 
είναι αρκετά έντονη ή παρουσία τής άρνη
σης τού καλ?ατέχνη μέσα στό έργο του, νά πα
ραδεχτεί τέτοιες αύταξίες. Νά παραδεχτεί 
δηλ. πώς ή μορφή έχει κάποια σημασία ανε
ξάρτητα από τό τί εκφράζει. "Αν κανείς μπο

Εικαστικές τέχνες
Λ Ε κ & έ σ ε ι ς  Κ α ν έ λ λ η —Μ α ν ρ ο ΐ δ η — Κ α ν α

*Η έκθεση τού ζωγράφου Ό ρέστη  Κανέλ
λη πού άνοιξε πρόσφατα στήν καινούρια α ί
θουσα «Ζυγός» αποτελεί ένα σοβαρό γεγονός 
μέσα στήν καλλιτεχνική ζωή τού τόπου μας. 
Συνεχίζοντας τόν τραχύ δρόμο του ό καλλι
τέχνης μάς παρουσιάζει μια σειρά από έργα 
του , πού πραγματικά αποτελούν μιαν αναμ
φισβήτητη κατάχτηση στις καλλιτεχνικές του 
επ ιδ ιώ ξεις. Ε κ ε ίν ο  πού κυρίως χαρακτηρί
ζε ι τήν τέχνη τού Κανέλλη ε ίνα ι ή συγκίνη
ση. Α υτή είναι ή βασική επιδίωξη τής ζω
γραφ ικής του. Οί οποίες μορφές, άποχτούν 
τή σημασία τους γιά  τόν καλλιτέχνη, στό 
βαθμό πού μπορούν νά έκφράσουν τό α ΐθ η - 
μά  του. Γι αυτό καί τό σοβαρό γεγονός πού 
προσθέτει ό Κανέλλης στήν καλλιτεχνική πα
ραγωγή τού τόπου μας, ε ίνα ι πώς ό ζωγρά
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ρεί νά διατυπώσει καμιά φορά μερικές Επι
φυλάξεις γ ιά  ορισμένα μορφικά του επιτεύ
γματα αυτό γίνεται ακριβώς γιατί ό Κανέλ- 
?.ης άρνείται νά θυσιάσει τή συγκίνησή του 
σέ εύκολες λύσεις, σέ όμορφες φόρμες πού δεν 
θά  υπηρετούσαν τή συγκίνησή του από τον 
έξω κόσμο,

Ό  Κανέλλης, όπως είπαμε καί πιο μπρο
στά, συγκινεΐται από τόν άνθρω πο καί τά 
προβλήματά του. Ζεί έντονα την κοινωνική 
ζωή καί δέχεται τόν αντίχτυπο της. Ο ί ερ
γάτες, οί αγρότες, οί ψαράδες βρίσκουν την 
πλαστική τους δικαίωση μέσα στο έργο του· 
"Ενας κόσμος, δλος ποίηση, αλλά καί ζων
τάνια καί βα θειά  αξιοπρέπεια ζεΐ καί κ ιν ε ί
τα ι μέσα στο έργο του.Είναι καί μένει ζωγρά
φος ρεαλιστής.Μ ένει δεμένος μέ τήνπραγματι- 
κότητα.ΟΙ φόρμες του βέβαια δέν είναι πάν
τα κατά τόν τυπικότερο τρόπο «ρεαλιστικές», 
δηλ. όπως τ ις  έννοεΐ ό πολύς κόσμος, όταν 
συγχέει τόν ρεαλισμό μέ τις ακαδημαϊκές ή 
νατουραλιστικές φόρμες. Οί αφαιρέσεις του 
ή οί όποιες παραμορφώσεις γίνονται από 
εκφραστική ανάγκη. Πετυχαίνει μιά συμπύ
κνωση φόρμας, καταργώντας τις φλυαρίες 
καί τ ις  κοινοτοπίες. Π έρα όμως από αυτά, 
ό καλλιτέχνης εχει καταλήξει καί σ ' αξιόλο
γα πλαστικά συμπεράσματα. Τό νόημά του 
ευαίσθητο μά κάποτε βίαιο, ή δομτ'ι του γε
ρή καί τό σχέδιό του από τά πιό δυναμικά 
πού είδαμε τελευταία στον τόπο μας. Στήν 
άκουαρέλλα του μάς φανερώθηκε κάτοχος 
τής δύσκολης τεχνικής της καί τά αποτελέ- 
σματά του είνα ι πραγματικά  αξιόλογα.

‘Έ να  άλλο πλεονέκτημα τού Κανέλλη ε ί 
ναι τό ότι ό καλλιτέχνης αυτός δέν α\>τοεπα- 
ναλαμβάνεται. Ή  συνεχής αναζήτηση, ή ανη
συχία του, οί επιδράσεις από τόν έξω κόσμο, 
τόν οδηγούν σέ ανανέωση των εκφραστικών 
του μέσων. Α νικανοποίητος τις πιό πολλές 
φορές ρίχνεται πάλι στήν έρευνα μ* ένα πά
θος καί μέ μιάν ειλικρίνεια από τις σπάνι
ες. Καμιά σχέση μέ συμβιβασμούς, μέ τάση 
νά παρακάμψει τις δυσκολίες. Στηριγμένος 
στ ή δική του τεχνική κατάρτηση δέν αρνεΐ- 
τα ι κανένα στοιχείο είτε είνα ι κλασσικό ε ί
τε είνα ι μοντέρνο γιατί ή έντονη καλλιτεχ
νική του προσωπικότητα τόν εξοπλίζει ώστε 
νά μή φοβάται πώς μπορεί ν ' αφομοιωθεί, 
νά γίνει μιμητής καμιάς τάσης,

Τό έργο τού Κανέλλη είνα ι εξ άλλου ή 
απόδειξη πώς ένα έργο εικαστικό είνα ι κι 
αυτό ένα πνευματικό δημιούργημα. Π ώς μα
ζ ί μέ τό ψυχικό, χρειάζεται καί ανώτερο 
πνευματικό κλίμα  γιά  νά προκόψει.

Βέβαια τό έργο τούτο δέ μπορούμε νά 
πούμε πώς έχει καταλήξει σέ οριστικά καί 
μόνιμα συμπεράσματα. Μπορούμε νά περι
μένουμε ακόμα βελτίωσή του. 'Ο  Κανέλλης 
ε ίνα ι μιά α π ’ τ ις  ελπίδες κα ί τις κατακτή
σεις τής νεοελληνικής ζωγραφικής.

Ε ίνα ι γεγονός πού δέν επιδέχεται αμφ ι
σβήτηση πώς ό Μ αυροΐδης πού μάς παρου
σίασε τά έργα του στήν αίθουσα «Ζυγός», 
ε ίνα ι ένας ζωγράφος μέ ταλέντο. "Ομως ό

ζωγράφος αυτός επαναλαμβάνει τό σφάλμα 
τών περισσοτέρων νέων ζωγράφων ιού κα ι
ρού μας, πού αντί νά ερευνήσουν μέ τά δικά 
τους μέσα γ ιά  νά καταλήξουν σέ πλαστικά 
συμπεράσματα,}πού θ ά  τούς έκφράσουν, προ
τιμούν νά έπαναλάβουν ότι έχει κιόλας λε
χθεί στήν ξένη τέχνη, καί φυσικά περιορι
σμένο στις προσωπικές τους δυνατότητες. 'Έ 
τσι κι ό Μ αυροΐδης μάς δίνει αρκετές γνω
στές τεχνικές λύσεις μέ αρκετές καί κάπο
τε έντονες αναμνήσεις ντόπιων ζωγράφων. 
Μέσα ο* αυτούς τούς συμβιβασμούς, όπου ή 
ειλικρινής όραση καί ή εντατική έρευνα αν- 
νικαταστιέται από κάτι πού καταντά ταχυδα
κτυλουργία, κομπίνα θά  λέγαμε πιό παρα
στατικά, πελαγώνει ή ευαισθησία του καί 
τό ταλέντο ιου δέν αποδίδει ό,τι ασφαλώς 
μπορούσε ν ’ αποδώσει.

Γενικά θ ά  μπορούσε νά πει κανείς, πώ ς 
ή κυριότερη προσφορά του είνα ι σχεδιαστι- 
κή. Τό σχέδιό του, μέ πλούσια τεχνικά  εφό
δια είνα ι κι αυτό κάπως σχηματοποιημένο. 
Β γαίνει από μιά σωστή μά πολύ γνωστή 
συνταγή. Τό χρώμα του πού ή καταγωγή του 
είνα ι από τούς μοντέρνους γάλλους ζω γρά
φους, είνα ι πιό πρόχειρο, πιό εύκολα βγαλ- 
μένο καί συχνά οί πλαστικές του αξίες δέν 
σέ πείθουν γιά  τό βασάνισμά τους. Κάποτε 
ή χρωματική αντίληψη είναι μάλλον κιάρο 
σκούρο. Ή  άρχιτεκτόνηση τού πίνακα είνα ι 
αξιόλογη.

Τά έργα του, τοπία καί φιγούρες, κυ
ρίως λάδια, ανήκουν στο σύνολό τους στή 
λεγάμενη μοντέρνα τέχνη. Τό μεγάλο κοινό 
δέν έχει τίποτα νά παίρνει α π ’ αυτά τά σχή
ματα, πού καί ή φορμαλιστική τους έοτω 
σημασία είνα ι προβληματική. 'Υ πάρχουν ό
μως καί μερικά έργα, πού χω ρίς νά είνα ι 
ακαδημαϊκά κρατιούνται πιό κοντά στά πρά
γματα . Ή  καταγιογή τών έργων αυτών είναι 
μάλλον ντόπια. Σ ’ ένα δυο πορτραΐτα, ό ζω
γράφος μάς είπε σοβαρά πράμματα. Μ ερικά 
γυμνά καί λίγα μικρά τοπία  ε ίνα ι τά π ιό  
αξιόλογα έργα του. Γενικά στο μικρό κ ο μ 
μάτι, όπου ό ζωγράφος μένει στις φυσιολο
γικές του διαστάσεις, ό Μ αυροΐδης μάς έ
δωσε μιά συγκίνηση βγαλμένη μέ μιά μελε
τημένη φόρμα. Θά χρειαστεί όμως νά δ ε ι 
είλικρινά καί νά ερευνήσει ό ίδιος ακούρα
στα γιά  νά βρει τό ταλέντο του ένα δρόμο.

Ό  ζωγράφος Ά ντώ νης Κ ανάς, μάς πα 
ρουσιάζει μιά μεγάλη σειρά από έργα τον 
στή μεγάλη σάλλα τού «ΙΙαρνασσού»/0  Κα
νάς γνωστός κι από άλλα του παρουσιάσμα- 
τα, μένει στο Επίπεδο μ ιάς κάποιας φλύαρης 
περιγραφικότητητας. Δυσκολεύεται κανείς  
πολύ γιά  νά ανακαλύψει μιά συγκίνηση από 
τά πράματα πού προσπαθεί ν ' άναπαρα- 
στήσει. Σ το  χρώμα του, βασικά ιμπρεσιονι- 
στής, δέν υπάρχει σοβαρή μελέτη, ενώ τό  
σχέδιό του είναι ή πιό αδύνατη πλευρά τής 
ζωγραφικής του. Σέ μερικά φόντα του, έχει 
δόσει κάποια ποίηση, μιά δροσιά από τά  
νησιά μας. Θά χρειαστεί νά δουλέψει πολύ 
γ ιά  νά καταχτήσει τήν τεχνική του, καί νά. 
μάς π ε ι τό λύγο του. Γ. Γ ΙΕ Τ ΡΗ Σ
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Καραμάνου, Λυσσαρίδη, Γ . Κακογιάννη, Π υ- 
λιώτη. Γρ. Ξενοπούλου, Μ. Κωνσταντίνου, 
Γ . Εύστρατιάδη, Στυλιανού κ. ά.

cΠ υρσός* . Δ]ντής Π . Ά μπατζής. Ά ρ . 
02)1956. Πόλη. Συνεργ. Π. Χρονά, Α. Π α 
σαδαίου, Γ. Π ατριαρχέα, Π . Γεω ργιάδη, 
Δ. Βάσου, 0 .  Μ άργαρη κ. ά.

«Πεζοσιορικός»  Σ ]βριος—'Ο κτώβριος. Σ υ 
νεργ. Ρίτσος, Βρεττάκος, Ν. Ά γγελής, Δ. 
Καρβελάς, Γ . Μήλας κ. ά.

«* Ε λληνικό  9 Υ πα ι& ρο» .  Ά ρ . 184. 'Ε π ι

μέλεια Κ. Σ αμπαθά . Συνεργ. Βρεττάκου, Γα- 
λανοπούλου, Μανουσάκη, Καλογεροπούλου, 
Λ απατά κ. ά.

I ! C o n t e m p o r a n e o ,  Roma, 
No 37—42)1956.

T h e  M a r x i s t  Q u a r t e r l y ,  
London, October 1956.

L e s  C a h i e r s  d e  l a  C h a u ·  
m i 6 r  e, B ruxelles, Septem bre 1956.

S o c i e t a .  Roma, No 4)1956.
L i t e r a r n i  N o v i n y ,  P rah a , 

No 44—47)1956.
L e s  L e t t r e s  F r a n g a i s e s  

Paris. No 641—642)1956.
N o v y  Z i v o t ,  P raha , No 10)1956.
L e  C o u r r i e r  R a t i o n a l i s t e ,  

P aris  No 10)1956.
P a n -  D i f f u s i o n  C u l t u r e  1- 

1 e, Paris . No 11 11)1956.
E u r o p e ,  P aris . No 130)1956.
N o u v e l l e  C r i t i q u e ,  Paris No 

79)1956. 0»

B a t t a r g l i a  L e t t e r a r i a ,  M es
sina. No 5)1956.

R i n a  s c i t a , Roma. No 1—9.

Κυκλοφορεί

Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Η Σ
0  i

I K E  Τ I Σ Σ E I
0 1

Τ Ρ Ω Α Δ Ι Τ Ί Σ  Σ Ε Σ
O I

Β Α Κ Χ Ε Σ
Μ ετα φ ρασ τή ς  :

ΘΡΑΣΥΒΟΥΛΟ! ΣΤΑΥΡΟΥ
Τ ιμή  Δρχ. 3 5

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ 
Το νέο ποιητικό βιβλίο 

Τ ο ύ

ΧΡΗΣΤΟΥ ΜΑΝΕΤΤΑ
-

ΕΚΑΤΟΝ ΤΡΙΑΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ

Π ώ ληοις  : Σ τα  γραφεία  τής
« Έ π ι& εώ ρ η σ η ς  Τέχνης»
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Σ Τ Ο

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν  ΜΤ Τ ΟΥΡ ΝΕ ΛΛΗ
(Πρώην "Παπαιοάννου,, Τηλ. 55.262)

Θ ΙΑΣΟ Σ^ Μ . Φ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  -  Ε. Χ Α Τ Ζ Η Α Ρ Γ Υ Ρ Η

Συνεχίζεται ή θριαμβευτική επιτυχία με την θαρραλέα καυστική 

σάτιρα της πατριδοκαπηλείας και τοϋ πολεμικού υστερισμού

"Ο ΚΑΛΟΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ ΣΒΕΪΚ,,
θεατρική διασκευή τοΰ: ΣΟΤ. ΠΑΤΑΤΖΗ

Ά π ό  το ομώνυμο κλασσικό χιουμοριστικό μυθιστόρημα
τοϋ ΓΙΑΡΟΣΑΑΒ ΧΑΣΕΚ

ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑ: ΠΕΑΟΥ ΚΑΤΣΕΛΗ
ΣΚΗΝΟΓΡΑΦΙΑ: ΓΙΩΡΓΟΥ ΑΝΕΜΟΓΙΑΝΝΗ

ΤΙ ΕΓΡΑΨΑΝ ΟΙ ΚΡΙΤΙΚΟΙ

1. Έ πΙ τέλους! Πρώτη φορά ένας θίασος κωμωδίας αποφασίζει νά υπηρε
τήσει αληθινά χό θέατρο καί τό κοινό... Ό  κ. Φωχόπουλος είχε τήν ευ
καιρία νά δημιουργήσει τίν καλύτερο ρόλο τής σταδιοδρομίας του... Μπρά-

_  βο! ΑΥΓΗ (Γ. ΣΤΑΥΡΟΓ). ~ _________________ __
2. Στόν κ. Πατατζή άξίζει άνεπιφύλακτος έπαινος. 'Ο κ. Φωτόπουλος έσημείω- 

σε μιάν απροσδόκητη σχεδόν έπιτυχία. ΑΘΗΝΑΤΚΗ (Λ. ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ).
3. «Ό  καλός στρατιώτης Σβέϊκ» παρουσίασε τό σπάνιο γιά τό θέατρό μας 

χάρισμα νά μην είναι μόνον Ινα «ευχάριστο δίωρο», αλλά ένα έργο πού 
μιλάει ίσια καί ζωντανά στήν ψυχή τοΰ κάθε θεατή. Ό  κ. Πέλος Κατσέ- 
λης τόν ανέβασε μέ κέφι καί νεΰρο καί ό θίασος τόν έρμήνευσε μ’ δλη του 
τήν καρδιά. ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ (Μ. ΠΛΩΡΙΤΗΣ).

4. Πολύν καιρό είχαμε νά χαροΰμε τό πληθωρικό ταλέντο τοΰ κ. Φωτοπού- 
λου σέ μιά τέτοια σκηνική έπίτευξη. ΕΘΝΙΚΟΣ ΚΗΡΥΞ.

5. 'Η διασκευή τοΰ κ. Πατατζή έχει θεατρικότητα. Πρόκειται γιά έργο πού 
ικανοποιεί καί διασκεδάζει καί τούς λίγους καί τούς πολλούς. Ό  κ. Φω
τόπουλος είναι ποαγματικά απολαυστικός. ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ (ΚΑ. ΠΑ
ΡΑΣΧΟΣ).

6. ’Αλλά καί οί άλλοι ήθοποιοί, μέ τήν συμβολή τοΰ σκηνοθέτη κ. Κατσέλη 
δέν ύπολείφθηκαν σέ ευσυνειδησία καί απόδοση. 'Η  κ. Χατζηαργύρη είχε 
χάρη, έλκυστικότητα καί τσαχπινιά. 'Ο κ. Γαβριηλίδης έπαιξε πειστικά 
καί μέ κέφι. Έ  κ. Τσαγανέα βρισκόταν στό στοιχείο της καί ή κ. Κρεβ- 
βατά μία ευχάριστη νότα. ΝΕΑ (ΒΑΣΟΣ ΒΑΡΙΚΑΣ).
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ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
ΓΕ Ν ΙΚ Α

Θ. Κ ο υ γ. Δυστυχώς τό δοκίμιό σας 
δεν ανήκει στόν κύκλο των ενδιαφερόντων 
τής «Ε . Τ.»

Σ. I. Σ . Τό αφιέρωμα πού λέτε θα  
γίνει. Φοβόμαστε ότι προηγούμενα γράμ
ματά  σας δεν τά πήραμε. Ευχαριστούμε για  
οσα γράφετε. Έ γράψ αμε συνδρομητήν. Ή  
«Ε. Τ.» θά  βελτιωθεί άκόμη περισσότερο 
όταν α υξη θεί ή κυκλοφορία της.

Γ. Κ ο μ ψ. "Έδεσσα. Τό θέμα ενώ ε ί
ναι πολύ ενδιαφέρον τό χειρίζεστε δημοσιο
γραφικά, χωρίς νά χρησιμοποιείτε τις πη
γές.

A. Κ α λ ο γ. Βέλλο. "Οσα λέτε για  αύ
ξηση τών σελίδων μας είνα ι σωστά, άλλα 
α υ τό  δεν μπορεί νά γίνει χω ρίς αύξηση τής 
κυκλοφορίας. Ό σ ο  γιά  την τιμή τών βι
βλίων έχετε απολύτως δίκιο. Τ ά βιβλία πού 
ζητάτε τή γνώμη μας είνα ι πολύ ενδιαφέ
ροντα.

Δ. Ε  ύ σ τ α θ . Οί παρατηρήσεις πού 
κάνετε -τ-άλλες σωστές καί άλλες όχι— είναι 
πάντως πολύ ενδιαφέρουσες. Σάς ευχαριστού
με. Π ροσπάθεια τής «Ε. Τ .» είνα ι νά γ ίνε
τα ι πάντα καλύτερη. ’Από την υποστήριξη 
όμως τών φίλων έξαρτάται ή βελτίωσή της.

Χ ά ρ η  Ί  ω ά  ν .—.Σ έ ρ ρ ε ς : Τό κομ
μάτι σας «Κατηγορώ μιάς τρελλής» πα ρ’ ό
λο πού είναι πρωτόλειο δείχνει ωστόσο πώς 
έχετε ταλέντο πεζογράφου. Ε λ π ίζο υ μ ε  σύν
τομα νά λάβουμε ωριμότερη συνεργασία σας.

Η . X. Κ .: Τό απόσπασμα τού Β . Ταϋγ. 
πού μάς στείλατε είνα ι ανώριμο. "Αν στο η 
μερολόγιό του υπάρχουνε ζωντατά κομμάτια, 
εύχαρίστιος θ ά  τά δημοσιεύαμε.

Σ τ .  Ά  π έρ. : Τό «Χαμένο έργο» έχει 
πολλές άτέλειες. Νομίζουμε πώς πρέπει νά 
διαβάσετε πολύ κι ιδια ίτερα ρεα?*ιστικά κεί
μενα κι ύστερα δοκιμάστε τον εαυτό σας.

Μ ι χ. Τ  σ α ν τ .—Σ έ ρ ρ ε ς : Νομίζου
με ότι πρέπει νά δουλέψετε πολύ άκόμα καί 
ιδιαίτερα νά διαβάσετε. Σέ καμιά περίπτω- 
ση ή προοδευτική πεζογραφία μας δέ μπο

Κυκλοφορεϊ
Β Α Σ Ι Λ Η  Ρ Ω Τ Α

Κ Α Ρ Α Γ Κ Ι Ο Ζ Ι Κ Α
Σειρά κωμικές σκηνές 

μέ ηρωες τον Καραγκιόζη 

καί τοϋς συντρόφους του
Π ω λ ε ί τ α ι  σ ε  δλα  τά  Β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  
Κ ε ν τ ρ ι κ ή  π ώ λ η σ η  :

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ ΚΛΡΛΒΑΚΟΥ 
Πεσμαζόγλου 1

Τ ιμή  Δρχ. 2 0

ρεί ν ’ άγνοεί τ ις  κατακτήσεις τής πα ρά
δοσης.

Ε υ τ υ χ ί α  Ρ α  σ .—Κ η φ ι σ σ ι ά. Νά 
γράφετε τό γράμμα σε ξεχωριστή κόλλα άπ" 
την ύλη πού μάς στέλνετε. Τό «Μια μικρή 
Μοναξιά» ε ίνα ι άνιόριμο. Θάπρεπε νά μελε
τήσετε κλασσικά διηγήματα γ ιά  νά δε ίτε  μέ 
πιό τρόπο επεξεργάζονται τά  θέμ α τα  τους. 
Δεν άρκεί μόνο ή συγκίνηση. Νά διαλέξετε 
θέματα  πιό πρωτότυπα.

Μ ι λ τ ι ά δ η ς  Π α π α ν ά γ ν ο ς .  Πα- 
ρακαλούμε νά περάσετε άπ* τά γραφεία μας.

Π . Ρ α μ. Τό διήγημά σας «ό Καυγάς» 
δείχνει κάποια σατυρική φλέβα πού χρειάζε
ται σίγουρα καλλιέργεια. Ε λ π ίζο μ ε  στο μέλ
λον τό περιοδικό μας νά φιλοξενήσει ωριμό
τερη συνεργασία σας.

Γ ι ά ν ν η  Φ ο) σ τ. Έ λάβαμεν τό «υπή
κοοι τού Βασιλιά».Νομίζουμε πώς ή συμβολι
κή σάτιρα έχει ξεπεραστεί π ιά  σήμερα, ή 
τουλάχιστον άπα ιτεί ώριμον τεχνίτη πού θ ά  
την άνανεό>σει. Δοκιμάστε τις δυνάμεις σας 
σέ ζιοντ,ανά θέματα  παρμένα άπ* τή σύγχρο
νη πραγματικότητα.

Π . Π ά ι ο ν. Λάβαμε μέ χαρά τά δυο 
κομμάτια πού μάς στείλατε. Νομίζουμε όμως 
ότι καί τά δυο είνα ι κάπως άδύνατα. Ε\»χα- 
ρίστως θά  δημοσιεύαμε ένα κυπριακό διήγη
μα στο περιοδικό μας καί περιμένουμε σύν
τομα ένα ωριμότερο κομμάτι σας.

Μ α ρ. Κ ρ η τ. ' Η ρ ά κ λ ε ι ο .  Τ ’ 
άπελπισμένα πιόνια είναι πραγματικά καλό 
ποίημα. Δυστυχώς θυμίζει ένα άνάλογο τού 
Μ. Στασινόπουλου,«Τό Ά λογο  τού Σκακιού». 
Λυπούμαστε πού γ ι αυτό τό λόγο δέν μπο
ρούμε νά τό δημοσιέψουμε. Τ ’ άλλα δύο είνα ι 
λιγότερο καλά. Συνεχίστε κι άποφεύγετε τις 
φιλολογικότητες όπιος : «Κρατώντας στήν άγ- 
καλιά μας τό ματωμένο μωρό τών άνθρω πί- 
νων δικαιωμάτων» ή «στ* άλικα κάγγελα τής 
αυγής άκουμπώντας κ .λ .π .» . Α ντ ίθ ετα , νο
μίζουμε πώς στίχοι όπως «ή λογοκρισία κοι
μόταν πάνω στά κουρασμένα της γάντια» ή 
«μέ τον αυγερινό πού τού τελείωσε τό λάδι 
καί νυστάζει» είνα ι ζουμεροί καί άξιοπρό- 
σεχτοι.

Β α γ  γ.  Γ ρ.  Φ ο ι τ η τ ή :  ΙΙο λ ύ  σω
στά όσα λέτε σχετικά  μέ τήν προσο)πικότ7]τα

I  D A V I D  -  |. Η Α Κ A R D
Καθηγητών

" Τ Ο  Σ Ο Β ΙΕ Τ Ι Κ Ο Ν  

Ε Ρ Γ Α Τ Ι Κ Ο Ν  Δ ΙΚ Α ΙΟ Ν , ,

Π ρόλογος  — Μ ε τ ά φ ρ α σ ι ς

ΙΩΑΝ. Α. ΧΑΡΑΤΣΙ ΑΟΥ
Δικηγόρου

Π ω λ ε ί τ α ι  σε  ολα τά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία
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ΕΚ Υ Κ Λ Ο Φ Ο ΡΗ Σ Ε

Η "ΠΕΛΟΠΟΝΝΗΣΙΑΚΗ ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ,,
ΙΣΤΟΡΙΑ -  Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  -  ΤΕΧΝΗ -  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Γραμμένη ολόκληρη άπό Πελοττοννησίους
Σ υ ν ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι  :
Ν. ΒΕΗΣ—Κ. ΒΕΗΣ—Λ. ΚΟΚΚΙχΧΟΣ—Γ. Ζ2ΡΑΣ — Δ. ΤΣΑΚ2ΝΑΣ — ΠΑΝΟΣ ΑΝΑ- 
ΓΝ12ΣΤΟΙΙΟΓΛΟΣ—Σ. ΚϋΣΤΟΙΙΟϊΛΟΣ—Γ. ΣΠΗΑΙΟΠΟΓΛΟΣ — ΑΓΙΣ ΘΕΡΟΣ—Γ. Ρ Ι- 
ΤΣΟΣ—Ν. ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ—Μ. ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΓΑΟΣ—A . ΤΕΡΖΑΚΗΣ — Θ. ΣΓΝΑΔΙΝΟΣ— 
Τ. ΠΑΠΑΤΖΰΝΗΣ—Γ. ΦΤΕΡΗΣ—Σ. ΠΑΤΑΤΖΗΣ — Α. ΚΟΒΑΤΖΗΣ—Τ. ΒΟΓΡΧΑΣ— 
Ν. ΤΡΙΑΝΤΗΣ—Λ. ΙΙΕΤΡΟΠΟΪΛΟΣ—Κ. ΡΩΜΑΙΟΣ—Α. ΤΣΕΑΑΚΗΣ—Γ. ΚΟΙΎΝΟΪ- 
ΤΟΣ—Σ. ΣΚΟΠΕΤΕΑΣ—Τ. ΛΟΞΑΣ—Τ. ΔΕΜΟΔΟΣ — θ. ΤΡΙΦΪΑΙΟΣ — Β. ΠΑΤΡΙΑΡ- 
ΧΕΑΣ — Κ. ΚΟΓΑΟΓΦΑΚΟΣ — Θ. ΒΑΓΕΝΑΣ — Α. ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ — Κ. ΟΓΡΑΝΗΣ

Σ. ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗΣ — Μ. ΠΟΑΓΔΟΓΡΗ κ .λ .π .
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ-ΠΟΙΗΜΑΤΑ-ΑΡΘΡΑ-ΜΕΛΕΤΕΣ-ΔΗΜΟΤΙΚΔ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ 

ΓΕΩΡΓΙΑ - ΚΤΗΝΟΤΡΟΦΙΑ - ΔΑΣΗ - ΟΡΥΚΤΟΣ ΠΛΟΥΤΟΣ - ΥΓΕΙΑ
Καλλιτεχνική 'Επιμέλεια A. ΤΑΖΖΟΥ
Σελίδες 309. — Σχήμα Μέγα

ΠΩΛΕΙΤΑΙ στα βιβλιοπωλεία, περίπτερα καί τους πλασιέ 
Η "ΠΕΛΟΠΟΝΝΗΣΙΑΚΗ ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ*,
Η ΜΕΓΑΛΗ ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΕΚΠΑΗΞΙΣ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

Κ ΕΝ ΤΡΙΚ Η  Π Ω Λ Η Σ ΙΣ : Μενάνδρου 13, Α ' όροφος

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ
ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

σέ δεύτερη έκδοση
ΜΑΡΙΑΣ ΚΕΣΙΣΗ

ΝΤΙΝΟΥ ΚΟΚΟΣΗ ΚΑΛΗΜΕΡΑ

"Π Ο Ρ Ε 1 Α„ ΑΝΘΡΩΠΟΙ•
ΠΟΙΗΜΑΤΑ

ΠΟΙΗΜΑΤΑ

αφιερωμένα στην αντίσταση, 

στον άνθρωπό και την ειρήνη

Ά λέξη  ΓιανακοΟ

ΚΑΡΑ 0 ΛΗΔΕΣ
©

Σ 3 δλα τα βιβλιοπωλεία

—'Έ ν α  βιβλίο πού απευθύνεται σέ 
κάθε ελληνική καρδιά.

— Μια φωνή γεμάτη ειλικρίνεια  καί 
πόνο για  την ένωση όλων των 'Ε λ 
λήνων.

— Κάτι πού ενδιαφέρει όλους τούς 
φ ίλους τής Τέχνης στον τόπο μας.

και τούς πλασιέ δρχ. 10 Ζ η τ ε ί σ τ ε  το  σ τα  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  κ α ί  
σ τ ϊ ς  ε π α ρ χ ί ε ς  σ τ α  τ ο π ι κ ά  Π ρ α κ τ ο 
ρε ία .  Δρχ .  1 5 .
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ΟΥΙΛΛΙΑΜ ΦΟΣΤΕΡ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α
Τ Ο Υ  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Ο Υ  Σ Υ Ν Δ Ι Κ Α Λ Ι Σ Τ Ι Κ Ο Υ  Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Σ

17Θ4--Ί055
ΠΡΟΛΟΓΟΣ: Γιάνη Κορδάτου. ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ : Λ.Κ. ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ Ήλ. Άποσχολίδη 

Κυκλοφορεί σέ πολυτελή έβδομαδιαϊα τεύχη. Σχήμα Μέγα. Αοχ. 5

' ♦
< ΜΟΛΙΣ ΚΓΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ

1) Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Λ
ΜΑΞΙΜ ΓΚΟΡΚΥ

Ό Μεγάλος συγγραφέας όμιλεί για ετζτα συγχρόνους του μεγάλους συγγράφεις
ΤΟΑΣΤΟ I , ΤΣΕΧΩΦ, ΚΟΡΟΛΕΝΚΟ ... 

νΕχ5οση πολυτελής καί πλουμισμένη με τις προσωπογραφίες των άναφερομένων
συγγραφέων δρχ. 35

♦
2 ) "H ΓΥΝΑΙΚΑ ΚΙ Ο ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΜΟΣ,,

ΖΑΝ ΦΛΕΒΙΛ.
Μια επιστημονική και πρωτότυπη εργασία:

CH καταγωγή τής οικογένειας. Ό  γάμος καί ή έξέλιςή του. Τό διαζύγιο, οι σεξουαλικές 
σχέσεις, ό έρωτας. Έ  πορνεία καί ή αστική τάξη. Οί κομμουνιστές καί ή οικογενειακή 
ζωή... δρχ. 35

Βιβλιοπωλείο «’Εκδόσεις ΜΟΡΦΩΣΗ» Ζανταρόζα 1 δ. τηλ. 33.654

τού Ρήγα κα ί μέ το νόημα πού πρέπει να 
πάρει ό εορτασμός τών γενεθλίω ν του. Νομί
ζουμε δμως πώς γιά  να συμβάλλει ένα π ο ί
ημα στην υπόθεση αυτή, πρέπει πρώτα να 
ε ίνα ι πολύ καλό ποίημα. Δυστυχώς αυτό δεν 
συμβαίνει στην περίπτιοσή μας.

Σ π . Κ ο κ . :  θ ά  θέλαμε κάτι καλύτερο 
από τά «Τραγούδια τοϋ ήλιου» πού έχουν 
μέν ένα θέλγητρο αλλά είναι «λίγα».

Τ α σ. *Α ν α  γ . : Τό «*Όταν» είναι λει
ψό. Δεν ολοκληρώνει τό θέμα τον. Μένει 
σά μιά διάθεση πού δεν εκδηλώθηκε ολό
κληρη.

Μ. Μ ο υ ζ. : Σάς απαντήσαμε μέ γράμ
μα μ ας.

Ά  ν ο) ν. : « Ή  κυρα - Σωτήραινα» είναι 
πολύ μακρύ και σχεδόν ολοκληρωτικά πεζο- 
λογικό. "Ισως θά  ήταν προτιμότερο-νά τό 
κάνατε διήγτιμα.

X ρ. Ν τ ε β. : « Ή  "Αχρηστη Κατάχτη
ση» ε ίνα ι πολύ καλό σάν σύλληψη αλλά πολύ 
αδύνατο σάν ποιητική έκφραση.

Ν. Θ. Γ ρ η γ . : Στά ποιήματα σας ύ- 
πάρχει συγκίνηση * καί αρκετή πυκνότητα. 
Παραμένουν δμως απλές διαθέσεις.

3Α π. II α γ. : Τό καινούργιο σας κομμά
τι δέ μάς ικανοποίησε περισσότερο από τά 
παλαιότερα.

Γ . Φ α ν .  Κ ύ π ρ ο ς !  Ευχαριστούμε 
γιά  τά καλά σας λόγια. Δυστυχώς ό Ανε
μος», παρά την πρωτότυπη σύλληψή του καί 
τις καλές στιγμές του, έχει στίχους πού κα
τεβάζουν την ποιότητά του. Νά π .χ . οι στί
χοι : «νΑ, εδώ ουρλιάζει, βουίζει, σφυρί
ζει, | τρ ίζει, όλολύζει | .. .  θέλει νά θρυμμα
τίσει τά λερά γυαλιά τών γρίλλιων...» . Δεν 
συμφωνείτε κι εσείς πώς όλα αυτά τά ρήμα
τα, όέν καταφέρνουν νά άποχτήσουν μιά καλ
λιτεχνική αρτίωση ώστε νά δικαιώσουν τήν 
πρόθεσή τους ;

A. II ο λ : «Τό Π εριβόλι τοϋ ? Ανθρό>- 
που» είναι άκόμα πολύ ανώριμο.

Δ ΙΟ ΡΘ Ω ΣΗ  ΛΑΘΩΝ
Στη μελέτη «ό Καποδίστριας καί τό πρό

βλημα τής ’Ε θνικής ’Ανεξαρτησίας» πού δη- 
μοσιεύθηκε στο τεύχος 22 πρέπει νά διορθω
θούν μερικά λάθη πού αλλάζουν τήν έννο ια : 
Στη σ. 280 στ. β' στην προίτη αράδα έκ τών 
κάτω ή «ανεξήγητη άρνηση» νά γίνει ή «όχι 
ανεξήγητη άρνηση». Καί στη σ. 281 στ. β ' 
18 αράδα έκ τών άνω ή λέξη «επιδεινώσεις» 
νά γ ίνει «ταπεινιόσεις» :

’Επίσης στή Με?·έτη *Προβ?.ήματα Σ ύνθε
σης στόν Κινηματογράφο» ό στίχος 29 νά 
δ ια βα σ τεί: «Ά κούγετα ι ό ήχος τού αεροπλά
νου πού βγαίνει από τήν κάθετη έφόρμησ?]».
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Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  ενα θαυμάσιο βιβλίο για Π Α Ι Δ Ι Α
ΦΡΑΝΣΟΥΑ ΜΙΑΛΕΡ

Η Ζ Ω Η  Τ Ο Υ  Ε Ν Τ Ι Σ Ο Ν
(Εικονογραφημένη)

Μετάφραση: ΒΑΣΙΛΗ ΡΩΤΑ
"Ενα βιβλίο πού πρέπει νά προσφέρετε
στα παιδιά σας
στους φίλους των παιδιών σας
στα παιδιά των φίλων σας

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι
ΧΟΥΑΝ ΡΑΜΟΝ ΧΙΜΕΝΕΘ

Ο Π Α Α Τ Ε Ρ Ο  Κ Ι  Ε Γ Ω
Ν Ο Μ Π Ε Λ  1956

Μεχάφρ. α π ' χά ισπανικά: ΙΟΥΛΙΑΣ ΙΑΤΡΙΔΗ 
Εικονογράφηση ΓΙΩΡΓΟΥ ΒΑΚΑΛΟ

Έ να  βιβλίο πού or οποίον χό χαρίσετε θά τον ενθουσιάσει

" Δ Ι Φ Ρ Ο  ς „
Η ΕΓΓΥΗΣΗ ΤΟΥ ΕΚΛΕΚΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Σταδίου 33 Τηλ. 30.924

%

ΜΟΛΙΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ
ΤΟ ΚΑΛΓΤΕΡΟ ΔΩΡΟ 

Τό αριστούργημα της δημοτικής μας

ΝΙΚΟΥ ΠΑΠΑΠΕΡΙΚΑΗ πεζογραφίας
*

( Γ λ α ύ κ ο υ ) Η
Α Υ Τ Ο Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

ΓΚΙ  Α Ο Υ Ρ

— "Ενα συναρπαστικό μυθιστό-

Τ Η Σ
ΕΛΙΣΑΒΕΤ ΜΑΡΤΙΝΕΓΚΟΥ

ρήμα γεμάτο λαϊκότητα, δράση ΕΙΣΑΓΩΓΗ —ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

κι ανθρωπιά. Κ. ΠΟΡΦΥΡΗ

— "Ενας ρωμαλέος λαός πού χτί- ♦
ζει τον πολιτισμό του κάτω ΠΩΛΕΙΤΑΙ ΣΕ ΟΛΑ
άπ5 την άγάδικη τυραννία, γε- ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ
μάτος πίστη στη ζωή. ΤΙΜΗ ΔΡΧ. 20
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Τό μεγαλύτερον, νεώτερον» ταχύτερον 
‘Ελληνικόν υπερωκεάνιον

ε!ς την γραμμήν 'Ελλάδος -Β. Αμερικής

Ο λ υ μ π ί α , ,
23000 Τ ό ν ν ο ν  -  Ναυπηγήσευς 1953 «■ Ταχύτητος 21

ΤΟ Α Σ Υ Γ Κ Ρ Ι Τ Ο Ν  Υ Π Ε Ρ Ω Κ Ε Α Ν Ι Ο Ν
. ·  πού έναυπηγήδη ειδικός διά τήν γραμμήν ’Ελλάδος — Β. 'Αμερικής.

•  που εϊναΟοταδμός στην ίοτορία της Ναυπηγικής

•  „ πού αποτελεί τήν καλλιτέραν προπαγάνδαν τού Ελληνικού Τουρισμού 
εις τό ’Εξωτερικόν, αύξάνει τήν τουριστικήν κίνησιν προς τήν ’Ελλά
δα και εξυψώνει τό γόητρον τής ’Ελληνικής Ναυτιλίας.

Τό πρώτον υπερωκεάνιον πού έναυπηγήδη άπό "Ελληνας καί έχει 
ελληνικήν διακόσμησιν, ελληνικόν πλήρωμα καί ελληνικήν ψυχήν.

ΓΡΑΜΜΗ ΠΕΙΡΑΙΩΣ — ΧΑΛΙΦΑΞ — Ν. ΥΟΡΚΗΖ

ΓΕΝΙΚΗ ΑΪΜΟΠΑΟΤδ  ?Η Ι ΕΛΛΑΔΟΣ
1 7 - '> 9 ΑΚΤΗ ΜΙΑΟΥΛΗ - ΠΕΙΡΑ1ΕΥΣ - Τηλ. 4 7 0 - 2 7 1
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Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν

Α ') Σέ εξαιρετικά φροντισμένη έκδοση, 

τό βιβλίο τοΰ μεγάλου συγγραφέα

Δ. Φ Α Ν Τ Ε Γ Ι Ε Φ

Ν Ε Α  Φ Ρ Ο Υ Ρ Α
#

"Ενα επικό χρονικό τής αντίστασης τής σοβιετικής νεολαίας. 
"Ενα βιβλίο που μιλά άπ’ ευθείας στην ψυχή των νέων.

Τό προλογίζει δ Ιξαίρετος λογοτέχνης μας ΤΑΣΟΣ ΒΟΥΡΝΑΣ.

Μετάφραση άπ* τά ρούσικα ΝΙΚ. ΑΛΕΞΙΟΥ

&

Β') Σε πολυτελή έκδοση,

Η ΒΕΩΡΙΑ ΤΟ Υ ΙΣΤΟ ΡΙΚ Ο Υ Υ Λ ΙΣΜ Ο Υ
τής ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ ΤΗ Σ ΕΣΣΔ

Μέ εισαγωγικό σημείωμα ΓΙΑΝΗ ΚΟΡΔΑΤΟΥ 

Γενική επιμέλεια ΤΑΣΟΥ ΒΟΥΡΝΑ 

Μετάφραση από τό ρωσικό κείμενο ΓΙΑΝΝΗ ΔΕΣΤΟΥΝΗ

Γ ') Σέ πολυτελή έκδοση

Φ. Ε Ν Γ Κ Ε Λ Ι

Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α
(ΑΝΤΙ ΝΤΥΡΙΝΓΚ)

ΤΥΠΟΕΚΔΟΤΙΚΗ Ο. Ε. Κάνιγκος 12 ό'ροφ. 6 γραφ. 1, τηλ. 24-357
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0 ΒΑΡΚΑΡΗΣ TO Y B0AFA
Ι Β Α Ν  Μ Π Ε Λ Ο Υ Κ Ι Ν

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΤΗ Σ ΡΟ ΣΣΙΚ Η Σ ΕΠ Α Ν Α ΣΤ Α ΣΕΟ Σ

ΕΞΕΔΟΘΗ ΚΑΙ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Τ Υ Π Ο  -  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

ΖΩΟΔΟΧΟΥ ΠΗΓΗΣ 15 - ΑΘΗΝΑΙ

Κ Υ Κ Α Ο.Φ Ο Ρ Η Σ Ε

Σ. Δ Α Μ Ι Α Ν Ι Δ Η •

Μ Ε00Α0Σ Τ Η Σ  Ρ Ο Υ Σ ΙΚ Η Σ Γ Α Ο Σ Σ Α Σ
ΠΩΛΕΙΤΑΙ Σ ’ ΟΛΑ

ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ ΚΑΙ ΠΛΑΣΙΕ

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ
Μ Ι Σ Ε Λ  Ρ Ο Υ Ζ Ε

Φ Ρ Ε Ι Δ Ε Ρ Ι Κ Ο Σ
Ζ Ο Λ Ι Ο - Κ Ι Ο Υ Ρ Ι

Με πρόλογο τοϋ Καθηγητοΰ ΜΠΕΡΝΑΛ 
μέλους της Royal Society τοΰ Λονδίνου

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ : «Ο Κ Ε Δ Ρ Ο Σ »  Εύριπίδου 9
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΤΟΥ Δ 1 ΤΟΜΟΥ
(ΤΕΥΧΗ 19-24, ΙΟ ΥΛΙΟ Ι ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ 1956)

Α \ Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ
I Φ ΙΛ ΟΣΟ Φ ΙΑ

*Ανρν Λ ε φ έ μ η ρ  : Προβλήματα τυπικής καί διαλεκτικής λογικής 54, 137, 238

I I  Λ Ο ΓΟ ΤΕΧ Ν ΙΑ —Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η
Λ ούχατς  Γ χ υ ό ρ γ χ ν : Ό  Χ άϊνε καί ή ιδεολογική προετοιμασία του 1848 1
Πιερ Γχαρν ιέ  : (Μετ. Α. Σωτηρακοπούλου) Σύντομη ματιά στή σημερινή

Γαλλική ποίηση 27
Μανόλη Λ α μ π ρ ί δ η : Ή  αντικειμενικότητα τού έργου Τέχνης 125
Ν ιχ η φ .  Β ρ ετ τά χο ς  : Ή  ποίηση αυτό τό άγνωστο 267
Κ. Κουλονφάχος : Μια ματιά στήν κινέζικη ποίηση 397

I I I  Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΑ —ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ -Β ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ -Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α

Πάνος I. Βασίλειον  : Τό άρματωλίκι των ’Αγραφων 15
Τάσος Βουρνάς : Ξένοι πολιτικοί πρόσφυγες στήν 'Ε λλάδα  τό 1848 112
Ν ϊχος  Σβορώνος : OL συνέπειες τής οικονομικής δραστηριότητας των 'Ε λ 

λήνων στον 18ον αιώνα 187
Γιάννης ' Ιωάννου : *Ο  Κ αποδίστριας καί τό πρόβλημα τής Ε θ ν ικ ή ς

Α νεξαρτησίας 273

IV  Μ ΟΥ ΣΙΚΗ —ΧΟΡΟΣ
Ά ρ ά μ  Χατσατουριάν  : *Η 10η Συμφωνία τοϋ Σοστάκοβιτς 97
Μ ίχης  Θεοδωράχης : Ό  «βεντετισμός» καί ό σνομπισμός οδηγούν στο θάνατο

τής μουσικής 208

V Ε ΙΚ Α Σ Τ ΙΚ Ε Σ  ΤΕΧΝΕΣ
Ρ άλφ  Μέγιερ : Στοιχεία ζω γραφική τεχνικής 143, 312, 452
Σ τρ α τή ς  Δονχας  : Γιαννούλης Χαλεπας 224
Έ λ έ ν  Π αρμελέν  : Σύγχρονη κινέζικη χαρακτική 376

V I Θ Ε Α Τ ΡΟ —Κ ΙΝ Η Μ Α ΤΟ ΓΡΑ Φ Ο Σ

Ν ίχου  Ί γ γ λ έ σ η  : Ό ργάνωση σκηνικού χοίρου καί σκηνογραφία στό αρχαίο
θέατρο 38

Σ. 'Α ϊζενστά ϊν  : Προβλήματα σύνθεσης στον κινηματογράφο 289, 444
Τσέν Α ιν  - Γ ιο ύ ϊ  : Τό σύγχρονο κινέζικο θέατρο 408
Κ ώ στας  Σ ταματ ίου  : Π ανόραμα τού κινέζικου κινηματογράφου 419

V II ΓΛΩΣΣΑ
Λ ιν  Χ άν  - Ν τά  : Τό πρώτο βήμα γ ιά  τήν αναμόρφωση τής κινέζικης

γλώσσας 370

V II I  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Η

Τζότζεψ  Ν ή ντχα μ  : Κ ινέζικη καί ευρωπαϊκή επιστήμη 426

Β \  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α
I Π Ο ΙΗ Σ Η

Ν αζιμ  Χ ι χ μ έ τ  : [μετ. Τ .Λ .) Ό  φαντάρος των 23 σέντς 13
*Α γγελος  Καλοχαιρινός : ’Επί τής Άκροπόλειος 21

3



Στζνρος Πάντζας  : Οι δυό αδελφές *21
Ζάν Msτονγ ιέ  : Σ ’ ένα χέρ ι, Δούλεψα για σας (Μετ. Α. Σωτηρακυπούλου) 29, 30 
Ζάν Ρονσλό  : Τό ψωμί γίνεται τη νύχτα » 30
Μ ισέλ Μανόλ  : Δεν φέρνω παρά έναν άνθρωπο » 31
Ρενέ Γ χ ν  Γ χαντού  : *Αν το χιόνι τοϋ χρόνου > 32
Πώλ Σωλό : Γεωλογία » 33
Πιέρ Γχαρνιέ  : Πάνω από μας ό ήλιος » 34
Ζάν Ρονσέλ : Γ ιατί κ λ α ΐς ; » 34
Νοέλ Ρυέ  : HI πατρίδα των νεκρών 35
Λ υ χ  Msζεριμόν  : Ζεστές βροχές. 36
Θ. Δ . Φραγχότζουλος : *0 έπαναστατημένος Χριστός 50
Κουλής Αυγερ ινός  : Δεν θά ξεχάσουμε 57
Ά λ έ χ ο ς  Μ ιζζάλης : Τραγούδι τοϋ Ά δάμ  57
*Α ρ α γ χ ό * : (Μετ. Κ. Κουλουφάκου) ’Ανάμνηση από τό καλοκαίρι τοϋ 1915 105
"Ελλη Πατζαδημητρίου  : ’Α θλητικό 116
Α. Κ ' Ή λ ι ά χ η ς  : ’Υπερηφάνεια 124
Δη μ. Κ όντης  : Βάρυνε ή στέγη 124
Ρένα Τζαναχάχη  : Σήμερα 135
Σ άχης  Ρετσ ίνας  : De P ro fu n d is  136
Κ α ίτη  Δρόσου  : Δεν φτάνει μια φωνή 197
Γιώργης Σ α ρ α ν τή ς : Ρόδος 1956 216
Στέλ ιος  Μ π α μ π ά ς  : Ξόδι 227
G iuseppe U n g are tti (μετ. Ά ρ . Δικταίος) ’Οκτώ ποιήματα 228
Φοίβος %Αν& έμης  : Μικρό Γράμμα 234
Φώτης  *Α γγονλές  : "Εξη ποιήματα 271
Στζνρος Κ οχχ ίνης  : Έ κ  βαθέων 281
ΑΙμίλ ιος  Βεάχης  : Λονδίνο 296
Γιάννα Λήδα  : "Ολου τοϋ κόσμου ή φωνή 311
Τσάϊ  - Γ ιο νγχ  : Γ ι’ αυτόν (Μετ. Τ.Λ.) 362
Π έ  - Τσού : Τό χορτάρι » 363
Τον  - Φού : Π αγω νιά  > 363
Χάν  - Γιου  : Τραγούδι σε αρχαίο ΰφος 364
Πιέν Τοιχ  - Δ Ιν  : Μ οναξιά (Μετ. Κ. Πέτρου) 405
”Δ ϊ  - Τ σ ίνγχ  : Χ ιονίζει στήν Κ ίνα » 405
Τιέν  - Τσιέν  : Τό πρω ί γυμναζόμαστε » 406
Βεν  - Τ σ ίχ  : Τό κορίτσι πού ποτίζει τά  καρπούζια  407

I I  Π Ε Ζ Ο Γ ΡΑ Φ ΙΑ  * '
Χ ρηστός  Λεβάντας  : 'Ο  Κισσός 23
Μάρω Σωτηροτζουλου : Μιά φτωχή ξύλινη κούκλα 51
Θράσος Καοτανάχης  : Τή νύχτα  στις Μυκήνες 108
Ονίλλιαμ Σαρογιάν : (Μ ετ. Ρένας Ή ρακλείδου): Τό ζέπελλιν τής Κυριακής 117 
Στά&ης Ά λ η μ ί σ η ς  : Τοϋ Σωτήρος 218
Λουκάς Θεοδωραχόηουλος  : Τό πεζοδρόμιο 235
' Ο ρέστης Νεαττολίτης : Οί δυό ατιμ ίες 282
Λ ου - Χσονν  : Τό γιατρικό. (Μ ετ. Κ. Κοτζιά) 365
Ν ϊχο ς  Κ α ξα ν τζά χ η ς :  KiYtt . 890
Τσουέϊ Πά - Βά : Ό  χαλκωματένιοςμαστραπάς (μετ. Κ. Π .) 411
Κ ώ στας  Κοτζιάς : Καπνισμένος ουρανός 437

I I I  Θ ΕΑΤΡΟ
Μ τιέρτολτ Μτζρέχτ  : (Μετ. Α. Στάγγου). Ό  Καυκασιανός κύκλος τής Κι

μωλίας 198, 297, 430
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Γ .  Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Ε Ι Σ

Π. Μια έπίσκεψη στού Ν. Χ ατζηκυριάκου—Γκίκα 59
Π ετρής  : Ό  Γιάννης Μόραλης για  τή ζωγραφική 13ο
Π ετρής  : *0 "Αγγελος Θεοδωρόπουλος γιά την Έ λλην. ζωγραφική 231
Β. Τράηαλη  : Συνομιλία μέ τον Γαλάνη 309

Δ '. Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ

Γιάννης Σ χονρ ιώ της  : Το δημοτικό τραγούδι 
Κ ώ σ τα ς  Σοφούλης  »
Ε ρ ι φ ύ λ η  Σαμουηλίδον  »
Δ . Γαρδίχης  : Τό ρεμπέτικο
Λ άμιτρος Σχλαβοϋνος  Ή  αντικειμενικότητα ενός έργου τέχνης 
Μ*ν. Ά να γνω σ χά χη ς  : »
Σ ερα φ ε ίμ  Μάξιμος : Ό  Καποδίστριας καί ή 'Ελληνική ’Επανάσταση

148, 416 
152 
327 
245 
324 
455 
458

Ε '. A Ρ θ  Ρ Α —Δ I Α Φ Ο Ρ A
S .

Τό πρώτο Διεθνές Συνέδριο δημιουργών ταινιώ ν—Διακήρυξη τοϋ Παρισιού 
Μιχ. Κ αχογιάννης  : Τό Συνέδριο τού Παρισιού καί ό 'Ελληνικός Κ ινημα

τογράφος
Γ . Π ετρής  : Τό μνημείο  έργασίας τού Κλουβάτου
Κ. Σ ταματ ίου  : Γράμμα γιά  την κριτική Κ]φου
Γιαν. Β ισ τά χη ς  : *Η προέλευση τών Έ λ . φύλων
I. Κ. Ή  αύξηση τών εκπαιδευτικών τελών
Α . Μ πέρτολτ Μπρέχτ
Βασ. Ρ ώ τας  : Γιώργος Κ οτζιούλας
Φοίβος Ά ν ω γ ε ια ν ά χ η ς  : Ή  μουσική στις Έκκλησιάζουσες 
Τίτος  Π ατρίχιος.:  »
Γ. Δ. Κ . Φώτης Ά γγουλές
Γ. Π ετρής  : Τό Μνημείο τής Κοκκινιάς τού Ζογγο?.όπουλου 
Φοίβος * Ανωγειανάχης  : Τό Φεστιβάλ ’Αθηνών : Μουσική 
Α. Ή  Σ τοά  Ά ττάλου
Έ π ι& .  Τέχνης : Τό αφιέρωμα στήν Κίνα 
Ή λ . Τσιρ ιμώ χος  : Ή  ζωή καί ή Τέχνη στήν Κίνα 
Κουό Μο - Γιο  · Ή  πολιτική τής ελευθερίας τής Σκέψης 
* Ε. Πατιανοντοος  : Ή  τέχνη καί ό πολιτισμός τής Κίνας 
Β . Χ ιμένεθ, βραβείο Νόμπελ 1956 
Α. Ή  Ε θνολογικ ή  'Ε τα ιρ ία

64

65
66 
68

154
242
243
243
244 
340
316
317 
319 
323 
347 
347 
352 
384
463
464

ΣΤ '· Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ε Σ

I ΒΙΒΛ ΙΟ

Κ. Πορφυρής.  Τ. Βουρνά : Ό  Π ολίτης Ρήγας Βελεστινλής 68
Μ. Ραυτόηουλος  : Ά ρ κ . Λευκού : Κ ρίσις—Κίτρινο καί Γαλάζιο  69

Έ λ . Μαρτινέγκου : Αυτοβιογραφία 155
Μ. Λουντέμη : Οί κερασιές 0 ’ ανθίσουν καί φέτος —Έ ν α  πα ιδ ί με
τράει τ ’ άστρα—Ζ. Σκάρου : Τό ταξίδ ι τής φ ιλίας 328—331

Κ. Κ ουλουφάχος  : Α. Ζενάκου : Τ α ίναρο—Α. Χατζοπούλου : Σχέδια στο
νερό—Σπ. Κόκκινη : Ο δρόμος τής πατρίδας μου—Κ. Κοβάνη :
Vae V ic iis—Μ. Ξανθάκου : Γαλανές σκιές—Ρ. Παγουλάτου : Γ ιά  σένα, 
γ ιά  μένα, γιά δλον .τον κόσμο—Σπ. Κατσίμη : Ό  Νάρκισσος 70—73
Α. Θέρου : Ό  Μ έγας Π όθος—Α. Δικταίου : Π ολιτεία  157
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248
Π . Θαλασσινού: Δώδεκα ποιήματα—Ν. Βρανά : Ευρώπη—Μ. Σαχτούρη :

Ό τα ν  σάς μιλώ
Ν. Καρούζου: Διάλογοι—Πάτης Τσιτσεκλή, Ε. Παπαδογιάννη,
Τ. Κριεζή : Π οιήματα. Κ. Ράδου - Δημουλά: Έ ρεβος 473, 474

"Ο<Ληρος Μ ηεκές  : Γρ. Άνδρουτσοπούλου καί I . Λουκά r Ά ντιφ ώ ν 246
Γιάγης Κορδάτος : Ν. Svoronos I Le commerce de Salonique 467
A. B. P . Τάσου Ζευγώλη : Λαογραφικά σημειώματα 471
Α. Ίω α νν ίδης  : Κ. Μπίρκα : Γ ια τ ί  πολεμήσαμε 471

I I  Θ ΕΑΤΡΟ ;

Μ. Ραυτόηουλος : Ό  Χριστός ξανασταυρώνεται 73
Γ. Σταύρον  : Τό Φεστιβάλ τής Ε πίδαυρου 74
Τ. Π ατρίκ ιος  : Έ κκλησιάζουσαι—Πελέας καί Μελισσάνθη 159—161

Ή  στρίγγλα πού έγινε άρνάκι—Θά σέ κάνω βασίλισσα 248—249
Νύχτες οργής —Ό  Μ ιμικός καί ή Μαίρη 331—338
Τριαντάφυλλο στο στήθος 479

Κ. Πορφυρής  : Ό  εξηνταβελόνης 249
Πέλος Κ α τσέλης  I *0 άριστοκρατικός δρόμος—Φάουστ 475

I I I  Μ ΟΥΣΙΚΗ
Β . Π αηαδημητρ ίου  : Κρατική ’Ορχήστρα—Ε ρα σ ιτεχν ικές χορωδίες—Ντίξυ

Γκιλέσπι 78

IV  ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Γ. Ν. Μακρής : Φαύλος Κύκλ,ος 481

V Ε ΙΚ Α Σ Τ ΙΚ Ε Σ  ΤΕΧ Ν ΕΣ

Γ· Π ετρής  : Ε κ θ έσ ε ις  Σακελλαρίδη—Κούρκουλα 484
X. Γιάννη : Έ κ θ εσ η  Βυζαντίου 485

Ζ '. Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

Α ΓΓΛ ΙΑ . Ό  Μπρέχτ σέ θέατρο τού Λονδίνου 167
Γ. Κ. Ό  Μπέρναρ Σώ μυστικοπαθής 254
Α Λ Γ Ε ΡΙΑ . Α. Βάσανα καί ελπίδες των άλγεοινών ποιητών 167
ΒΟ Υ Λ ΓΑ ΡΙΑ . Μ. Ν αΐμοβιτς  : Ό  ποιητής Ν. Βαπτσάρωφ 257
ΓΑΛΛΙΑ. Α. Κέδρου : Γράμματα από τό Παρίσι 81, 162, 251, 335, 486
Τάσος 'Α λκοόλης  : Παγκόσμιο θεατρικό Φεστιβάλ 163, 253
ΓΕ ΡΜ Α Ν ΙΑ  Κ. Έ κδοση  τού Τριβώλη 257
Γ ΙΟ Υ Γ Κ Ο Σ Λ Α Β ΙA. Ν. Κ όζιτς  : ΓΗ  Γιουγκοσλάβικη κουλττούρα 196
ΕΛΛΑΣ. Διαγοονισμός Ν. Λ ογοτεχνώ ν—-Ή  απαγόρευση τού Φεστιβάλ τών

Δήμων—Ν. Καράμπελα : Καλαμάτα 80
Γ. Π ετρή  : Ό  Μανουήλ Πανσέληνος στις ’Εκδόσεις ’Α θηνώ ν—*Αλ. Κων- 

σταντιν ίδη  : Ό  Έ θ ν .  ποιητής τής Κ ύπρου—Α. Τά 100 χρόνια τού 
Ζαμπέ?νΐου στή Λευκάδα —Ό  Διαγίονισμός τού Δήμου Βόλου 259—263
Προκήρυξη διαγωνισμού για  κοινωνικές μελέτες—Κ . Β.  ’Επίσκεψη 
τής Ν ικολαΐδη καί Έ κ θ εσ ις  Φράγκου στή Μ υτιλήνη— Ν. Κ. Ειδήσεις 
από τήν Καλαμάτα 333—334

Ε .Σ .Σ .Δ . Α . Τό θέατρο Σκιών 93
Η .Π .Α . Συνέντευξη τού Φώκνερ 85
J .F . ’Εκλογές καί Διανοούμενοι 169
ΙΑ Π Ω Ν ΙΑ . Φιλμ Μαριονεττών 85
ΙΝ Δ ΙΕ Σ . Β. G argi : Συνδιάσκεψη τών συγγραφέων τής Α σ ία ς  339
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ΙΤ Α Λ ΙΑ . Β.  Ό  αναλφαβητισμός A . Π αν . Τό Μουσεία Λ. Τέχνης τής
Ρώμης 337—339

KINA. A. M esse ro r : Κινέζικη μουσική καί χορός 87
ΛΑΤ. Α Μ Ε ΡΙΚ Η . Κ. Τά περιοδικά τού Νερούντα καί του Ά μάντο 257
ΤΣΕΧ Ο ΣΛ Ο Β Α Κ ΙΑ . Θ. 'Ε ν α  βιβλίο του Ό λ ιβ ά  γιά  τήν ’Αρχαία 'Ελλάδα 83 

Τό Συνέδριο των Τσέχων συγγραφέων 163
Γερ. Σταύρου : Τό Κινηματογραφικό Φεστιβάλ του Κάρλοβυ — Βάρυ 255

Η '. Σ X Ο Λ I A

Ή  Ε. Τ. στους φίλους τη ς—Ό  αφοπλισμός καί τό Κυπριακό—Ή  πε
ριπέτεια τής Έ φ . των ποιητών—Να καταργηθοϋν δλα τά άντιπνευ- 
ματικά μέτρα—Τό ίδρυμα Ζαχαρίου— Ή  επιτροπή Λογοκρισίας των 
Κιν]κών τα ινιώ ν—Ή  «’Αττική Σκηνή».—Τό Βυζαντινό ’Ινστιτούτο 
Β ενετίας—Γύρω άπό τό θέμα τού Λυκαβητού — Νά μπει τέρμα 62 —61 
Πλήγμα έναντίον τού Έ θ ν ο υ ς—*0 Κυπριακός θίασος —Καί πάλι τά 
βραβεία—Ό  Κατήφορος τού Φ εσαβάλ—Οι αιώνιες προχειρότητες— 
Πνευματική δραστηριότητα—Ό  Βουτυράς στά Ρωσικά—Ή  έδρα γε
νικής κτιριολογίας 146 — 148
Λευτεριά στήν Κύπρο—CH έκκληση τών Αιγυπτίων λογοτεχνώ ν—Τό 
πρόγραμμα τού Φεστιβάλ—Καί τά προγράμματα τών κινηματο
γράφων 241—242
Τό κατάντημα τής Π αιδείας μας —'Ε νότητα γιά  τήν Κύπρο—Ή  βι
βλιοθήκη τής Σχολής Καλών Τεχνών—Ή  Π ανελλήνια Έ κ θ εσ η —Τό 
θέμα τών «έξαιρετικών ταλέντων» — «Τάς Κυριακάς κλειστόν» 315—316
Ειρήνη και Κύπρος—Τά πενήντα;χρόνια τού Βάρναλη—Ή  απεργία 
τών φοιτητών—Τό περίφημο «αίτιολογικό» — Ή  αισθητική τού το
π ίου—Ή  φαινομενική καθυστέρηση 462, 463

Β ΙΒ Λ ΙΑ —Π Ε ΡΙΟ Δ ΙΚ Α  
Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡΑ Φ ΙΑ

Θ ’. Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

87, 173, 261, 341 
89, 175, 265, 342

Δ . Γαλάτης  : "Ακόυα Τίντα. Ξυλογραφία Ξυλογραφία 12, 22, 308
Ξαβιέ Βιλατό : Π ίνακας 26

> Γυναίκα στήν ακρογιαλιά 53
”Α γ . Θεοδωρόηουλος  : Σαντορίνη 37

> Γυμνό, Ξυλογραφία 230—233
Χ ατζηκυρ ιάκος  — Γκίκας : Τοπίο Κρήτης 58

> ’Αετοί καί σπίτια 58
’Οχτώ εικόνες  στή μελέτη «’Οργάνωση σκηνικού χώρου στο ’Α ρχαίο 60 

Θέατρο» 39—49
Α φ ρικαν ική  Τέχνη  : Ά γα?.ματάκι 57

Κ. Κλονβάτος : Μ νημείο Ε ργα σ ία ς 66—67
Σχέδιο  γ ιά  τό θέατρο Σκιών 83
Χουάν Γ χ ρ ις  : Γυναίκα στο τραπέζι 103
Κάρλο Λέβι : Τά λόγια είναι πέτρες 111

» Σύνθεση 312
Γ .  Μόραλη : Μορφή 134

» Γυμνό \
R . C lot : Λ ιθογραφία 167
Δβνη yΑ ρ μ π ά ς  : Δάσκαλοι καί μαθητές, Φιγούρα 215. 223
Μανουήλ Πανσέληνος : Τοιχογραφία 259
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Δ ημ .  Σακελλαρίδη  :
Ζογγολδττουλος I Μ1 
Φράγκου  : Τοπίο 
Κ ινέζικη  τέχνη  :
Λ α ϊκό ς  κ ινέζος καλλ ιτέχνης  :
Χ ο ν ά γ κ — Γιέν : Ή  δίψα καί ή κούραση
Σ ο νγκ  Σιάν  - Χού  : *Η δυστυχία των μανάδων
'Αγνω στος  κ ινέζος  χαράκτης  : Ή  τρομοκρατία
Τσέγκ  Παν  - Ταιάο  : Μπαμπού
Θέγκ 1. Τσίχ  : Χ ωρικός φεύγει για  τόν πόλεμο
Δυο  κινέζικες χαρακτικές
Δ ύ ο » »

429, 37G, 380, 381, 382
378 
ο* 9 
380 
396 
•151

378, 379 
410, 411

I I  ΕΚΤΟΣ ΚΕΙΜ ΕΝΟΥ
Φιλμ Μ αριονεττών, 85 —Σκηνή από τόν «Πόλεμο καί Ειρήνη», 164— 
Σχολείο αναλφάβητων στην Σλοβενία 166—Μπέρτολτ Μ πρέχτ, 243— 
Σκηνή από τόν «Κορντιάν», 253—Μ πέρναρ Σώ, 255—Μ αθητούδια στά 
Ά πέννινα  337—Σκηνή από κινέζικο θέατρο, 409, 410—Δύο κινέζικα 
φιλμ 422, 423
I I I  ΕΞΩΦΥΛΛΑ

Χ ατζηκνρ ιάκος  Γκίκαζ : Ό  κίτρινος ήλιος, τεύχος 19— Γιάννης  Μόραλης  
Μορφές, τεύχος 20—"Αγγελος Θεοδωρόπουλος : Σύνθεση, τεύχος 21 — 
Δημ. Γαλανής : Ξυλογραφία, τεύχος 22. Σύν&εση  μέ κινέζικη ξυλο
γραφία Τεύχος 23—24

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  Ε Ν Α  Ε Ν Δ Ι Α Φ Ε Ρ Ο Ν  Β Ι Β Λ Ι Ο
Σ Ι Δ Ν Ε Ϋ  Φ Ι Ν Κ Ε Λ Ζ Τ Α Ϊ Ν

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΟ ΝΟΗΜΑ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ

Ιστορική καί κριτική άνασκόπηση τής μουσικής δημιουργίας ά π ’ 
τις άρχέγονες πηγές της μέχρι τήν έποχή μας, πού κατατοπίζει καί 
τεχνικά τόν μέσον άναγνώστη.  ’Ιδιαίτερη άνάλυση τής μουσικής δη
μιουργίας τών πέντε τελευταίων αιώνων — ά π ’ τόν Μπάχ μέχρι τόν 
Σοστάκοβιτς.

Επιστημονική καί Θετική άπάντηση στά έρωτήματα; Υ πάρχε ι  ά 
μεση σχέση άνάμεσα στήν άνθρώπινη πραγματικότητα τά συναισθή
ματα καί τις ιδέες που διέπουν τή ζωή, καί στή μουσική έκφραση; Ό  
μελωδικός ήχος στή μουσική, δπως ή κίνηση στό χορό, ό ρυθμός στήν 
ποίηση, ή μίμηση στό δράμα, τό φώς καί τό χρώμα στή ζωγραφική, 
ή γραμμή κι’ οί έπιφάνειες στις πλαστικές τέχνες, ε ίναι  αυτός ό ί 
διος ό άνθρώπινος λόγος; Υ πάρχε ι  "καθαρής  μουσική; Ή  λαϊκή μου
σική έκφραση άποτελεϊ γνήσια πηγή τής υψηλής μουσικής δημιουργί
ας; Ή  άμεση έπίδραση πού άσκοϋν οί κοινωνικές συνθήκες στήν 
πρώτη, έπεκτείνεται καί στή δεύτερη;

"Ενα βιβλίο πολυδιαβασμένο κι’ έδώ στήν Ε λ λ ά δ α ,  ά π ’ τό 
πρωτότυπο, γ ιά πρώτη φορά μεταφρασμένο καί πού, γιά τήν 'Ε λ λ ά 
δα ιδιαίτερα, ε ίναι  μοναδικό στό εΤδος του.

Ή  σοβαρή μουσική, δυστυχώς, είναι ξένη γιά τό πολύ κοινό. 
Μά, ποιός θά έμενε άσυγκίνητος αν άκουγε τήν Έ ν ά τη ν  συμφωνία 
όπλισμένος μέ λίγη άπαραίτητη γνώση, βέβαιος δτι μιλάει σ’ αύτόν 
καί γ ι ’ αύτόν;

(ΠΩΣ Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΕΚΦΡΑΖΕΙ Τ ΙΣ  ΙΔ Ε Ε Σ )

ΕΚΔΟΣΗ ΕΠΙΜ ΕΛΗΜ ΕΝΗ “ΑΤΛΑΣ,, ΓΑΜΒΕΤΑ 8
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‘Ένα καΧογιαΧισμένο καί υγιει
νό δάπεδο επιτυγχάνετε άπο- 
κΧειστικώς μέ τήν...

είναι
ή μόνη έμπΧουτισμένη 
μ έ  Ε Ν Τ Ο Μ Ο Κ Τ Ο Ν Ο

. . . . τ ό  δ ά π ε δ ο  ε ί ν α ι .  

δ  κ α δ ρ έ π τ η ς  τ ο ϋ  σ π ι τ ι ο ϋ  σ α ς


