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ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Ω Ν
ΧΡΟ Ν ΟΣ Β ' ΤΟΜ ΟΣ Δ' Ν Ο Ε Μ Β Ρ ΙΟ Σ —Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ ΙΟ Σ  1956 ΤΕΥΧΟΣ 2 3 -2 4

Ή  «Επιθεώ ρηση Τέχνης», στήν προσπόθειΑ της νΑ συμβόλει στην 
όνόπτυξη  τής πνευματικής μας ζωής, Αφιερώνει τό σημερινό διπλό τεΟχος 
της στόν πολιτισμό τής Κίνας. Τό Αφιέρωμα αυτό δέ γ ίνεται τυχα ία . Ή  τε- 
ρΑστια πολιτιστική παρΑδοση τής μενΑλης αυτής Ασιατικής χώρας, ε ίνα ι  
στους περισσότερους σχεδόν άγνωστη. Ά λλΑ  καί ή γενικότερη εικόνα πού 
μέχρι τελευταία  έπικρατοΟσε γιΑ τήν Κίνα, ήταν λειψή καί λαθεμμένη.

Πολλές στΑθηκαν οί αιτίες γιΑ τ ο ύ τ ο : Πρώτα - πρώτα, ή τερΑστια 
γεωγραφική Απόσταση πού μας χωρίζει. "Έπειτα τό γεγονός δτι ό κινέζικος 
πολιτισμός για  πολλούς αιώνες Αναπτυσσόταν αύτόνομα καί Ανεξόρτητα 
Από τόν εύρωπαϊκό. (Ω σ τόσ ο  έδώ 3’ άξιζε να άναφερθοΰν ή έμμεση έπίδρα- 
ση πού δέχτηκε ή κινέζικη τέχνη Από τήν Αρχαιοελληνική διαμέσου τής έλ- 
ληνοβουδικής τέχνης τών ’Ινδιών, καθώς καί οί έπιδρΑσεις πού δέχτηκε ή 
βυζαντινή τέχνη Από τήν Κίνα). ’ΑλλΑ ή σημαντικότερη ίσως αιτία  ήταν 
οί φυλετικές προκαταλήψεις τών εύρωπαίων πρός τούς Ασιατικούς λαούς, 
Αποτέλεσμα καί κΑλυψη μαζί τών κατακτητικών τους βλέψεων. Οί εύρω- 
πα ΐο ι ,  στήν εύνοϊκότερη περίπτωση, Αναγνώριζαν μονΑχα μιΑ πανΑ ρχαια  
πολιτιστική παρΑδοση, πού κι αύτήν δμως τή θεωρούσαν Αποτελματωμένη 
καί Απολιθωμένη.

Α ντίθετα ,  ή ΑπροκατΑληπτη καί Ανεπηρέαστη έπαφή μέ τις χώρες αύ. 
τές, Αποκαλύπτει πώς δ πολιτισμός τους δέν Απονεκρώθηκε ποτέ. ΚΑτω Από 
τήν έπιψανειακή στατικότητα, ύπήρχαν πΑντα τό σ ιωπηλό έκεϊνα  ρεύματα , 
πού έξασφαλίζουν τή συνέχεια τής πολιτιστικής ζωής, καί πού ειδικό στήν 
Κίνα, χόρη ατούς μεγόλους Αγώνες τού λαού της, καί τήν κοινωνική μ ετα 
βολή πού αύτοί έφεραν, μεταβΑλλονται σ’ έναν όρμητικό χείμαρρο. "Ετσι ή 
Κίνα, πού ή έπανόσταση  τής άνοιξε μιΑ καινούργια έποχή Αναδημιουργίας,
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παίρνει πιά τή θέση πού τόσο ή Αρχαία της παράδοση δσο καί τά σύγχρονα  
ρω μαλέα  της έπιτεύγματσ, τής δίνουν στόν παγκόσμιο στίβο.

Ή  πολιτιστική συμβολή τής Κίνας ε ίνα ι  σήμερα Αναμφισβήτητη. Χ α
ρακτηριστικό παράδειγμα  είναι ή νέα  πολιτική τής έλευθερίας τής Ιδεολογι
κής διαπάλης, πού διακηρύχτηκε έπίσημα πρίν λίγους μήνες καί πού συμβάλ
λει στή διεύρυνση τών πνευματικών όριζόντων δλων τών χωρών.

Κοντά σ* δλους αυτούς τούς λόγους πού κάνουν Αναγκαία τή γνωρι- 
μιά μέ τήν Κίνα, ύπάρχει ένας άκόμα, δχι λιγότερο σημαντικός : τό ζωηρό
τατο ένδιαφέρον μέ τό όιτοΐο ό λαός μας παρακολούθησε τις δραματικές φ ά 
σεις τής πρόσφατης Ιστορίας της καί ή ά γά π η  μέ τήν όποία είδε τή νίκη τοΟ 
λαού της. “Ετσι θά μπορούσαμε νά ποΟμε πώς σοβαροί συναισθηματικοί δ ε 
σμοί έχουν δημιουργηθεΐ Ανάμεσα στίς δυό μας χώρες.

'Η  «Επιθεώρηση Τέχνης» φιλοδοξεί νά δώσει μέ τό Αφιέρωμα αύτό 
μιά γενική είκόνα τής πολιτιστικής ζωής στήν Κίνα. Δυστυχώς ή έλλειψη ύλι- 
κοΟ, δχι μόνο στόν τόττο μας άλλα καί σέ εύρωπαϊκή κλίμακα είναι πολύ 
μεγάλη, πράγμα πού έκανε τήν προσιτάθειά μας έξαίρετικά δύσκολη καί έπί- 
πονη. Γι αύτό δν  καί δέ νομίζουμε πώς τό Αφιέρωμα τούτο έξαντλεΐ τούς 
σκοπούς του πιστεύουμε δμως πώ ς σάν Απαρχή, θά συμβάλει στήν καλύτερη 
γνωριμιά καί τή σύσφιξη τών σχέσεων Ανάμεσα στίς δυό μας χώρες.

II « Ε Π ΙΘ Ε Η Ρ ΙΙΣ Η  ΤΕΧ Ν Η Σ»



Η ΖΩΗ ΚΑΙ Η ΤΕΧΝΗ ΣΤΗ ΝΕΑ ΚΙΝΑ

ΤΟΥ κ. ΙΙΛ ΙΑ  'ΓΣΙΡΙΜ Ω Κ Ο Υ

Έ  Επικράτηση τής κινέζικης έπαναστάσεως άποτελεϊ τό πιό μεγάλο γεγονός 
•μετά χόν Λεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, όπως ή ’Οκτωβριανή ’Επανάσταση υπήρξε 
τό πιό μεγάλο γεγονός μετά τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο. Συμβαίνει συχνά στην 
ίστορία ή σημασία τών νέων γεγονότων, φανερή γιά μερικούς άπ’ τήν αρχή, νά γί
νεται Εκδηλη γιά δλους μέ τήν έξέλιξη. Έ τσ ι συνέβη μέ τήν Κίνα.

Θά ήταν ήδη σπουδαία ή σημασία τής κινέζικης έπαναστάσεως, κι άν άκόμη 
■δεν έπρόκειτο παρά γιά μιά όποιαδήποτε προέκταση τής ’Οκτωβριανής. Πρόκειται 
δμω; γιά κάτι περισσότερο και κάτι διαφορετικό.

Έ ν α  τεράστιο ποσοστό τού πληθυσμού τής γής— 600 έκατομμύρια Κινέζων— 
κοίτονταν μέσα σ’ Ενα τέλμα φεουδαλισμού, όπιομανίας καί αποικιακής έκμεταλλεύ- 
σεως. Ή τα ν  αντικείμενο και δχι υποκείμενο τής διεθνούς ζωής. 'Οποιοσδήποτε τρό
πος κι άν βρισκόταν γιά νά βαλθούν αυτοί οί άνθρωποι ν’ άποτελέσουν Ενα κράτος καί 
νά βαδίσουν πρός τήν πρόοδο θά συνέτεινε στό νά μεταβληθεί ή όψη τής γής. 'Γ πήρ- 
χ ε  άλλος τρόπος Εξω άπ’ αυτόν πού άκολουθήθηκε; 'II  έρώτηση είναι σήμερα περιτ
τή. Λιότι βρέθηκε Ε ν α ς  τρόπος. Καί έδειξε, μέσα σέ έπτά χρόνια, δτι είναι αποτελε
σματικός.

Ή  μέθοδος πού άκολουθεϊται θά ύποστεϊ ίσως αναπροσαρμογές και βελτιώ
σεις. Πάντως ύπάρχει. Τά «τετρακόσια ονόματα», δπως όνομάζεται 6 Λαός στην 
Κίνα, διότι τόσα είναι τά Επίθετα πού διαθέτει ή κινέζικη γλώσσα, βάλθηκαν τώρα 
νά ζήσουν και νά δημιουργήσουν Ενα Εθνος πού θά πάρει τή θέση του στό διεθνή 
στίβο.

"Οτι βάλθηκαν νά στηρίξουν τή νέα τους ζωή στή σοσιαλιστική δργάνωση τής 
οικονομίας καί τήν κοινωνική δικαιοσύνη. ’Ιδού Ενα δεύτερο πελώριο στοιχείο μέ 
άπέραντη Επίδραση πάνω σ’ δλους τούς καθυστερημένους λαούς καί άπέραντη απή
χηση πάνω στήν έξέλιξη τής υδρογείου. Τό φυσικό παράδειγμα ήταν ήδη πειρασμός. 
"Η  πολιτογράφηση τού σοσιαλισμού στήν πανάρχαιη Κίνα—τήν ’Αθήνα τής Ά π ω  
’Ανατολής— δέν άποτελεϊ πιά παραδειγματισμό, αποτελεί μιά «παρουσία» στήν 
’Ασία, θερμή, ζωντανή, πρακτική, σχεδόν Επιτακτική... Κι αυτός δ Νέος Κινέζος, δ 
καθυστερημένος, πού διψάει άκόμη γιά λίγα άπό τ ’ άγαθά πού άπολαμβάνει δ εύρω- 
παϊος, τού στέλνει Εν τούτοις Ενα περήφανο χαιρετισμό, γιατί ξέρει δτι μπήκε σ’ Ενα 
δρόμο πού τόν δδηγεΐ ταύτόχρονα πρός τήν ύλική καί τήν κοινωνική πρόοδο.

Τρίτο στοιχείο τής κινέζικης έπαναστάσεως : δτι είναι ταύτόχρονα σοσιαλιστι
κή καί κινέζικη. "Οταν μερικοί άστοί παρατηρητές διερωτώνται άν δ Μάο είνατ 
«τιτοϊστής» ή «σταλινικός» δέν δείχνουν παρά τήν άνοησία τους.

Ό  Μάο ήταν πάντοτε λενινιστής καί πάντοτε Κινέζος. Μέ τήν άνεση καί τήν 
ευθύτητα τών αληθινά μεγάλων πού δεν φοβούνται παρεξηγήσεις καί κατηγορίες, Εκή- 
ρυξε πάντοτε δτι ούτε δ μαρξισμός ούτε δ λενινισμός Εχουν αξία άν δέν περαστούν 
άπ’ τό ηθικό κριτήριο, δηλαδή άπ’ τό κριτήριο τών π ρ α γ μ ά τ ω ν .  Στήριξε τή δύ
ναμή του ατούς χωρικούς—πράγμα πού τού έπέτρεψε νά νικήσει—καί τή διοίκησή 
του στήν ανοχή  — πράγμα πού τού έπέτρεψε νά προοδεύσει δίχως τή συνεχή'^προσφυ
γή στή βία. Δήλωσε πάντα πώς είναι μαθητής. Καί είναι δάσκαλος τής σοσιαλιστι
κής πολιτικής. Καί Εθνικός ήγέτης.

Τά προβλήματα πού άντιμετωπίζει ή Νέα Κίνα είναι πολλά καί σκληρά. 'Η  
€ασική άντίφαση άνάμεσα στή σημερινή καθυστέρηση καί τό σκοπό τής δημιουργίας
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μιάς μοντέρνας Κίνας. Ή  άντίφαση ανάμεσα στην προσπάθεια δημιουργίας μιας 
σοσιαλιστικής Κίνας καί τήν πραγματικότητα ένός πλήθους άγροτών καί μικρού 
άριθμοΰ βιομηχανικών έργατών. 'Η  αντίφαση ανάμεσα στις θυσίες πού έπιβάλλονται 
γιά νά έπέλθει ή σώρεοση κεφαλαίου πού είναι άπαραίτητη γιά τήν οικονομική ανά
πτυξη καί τήν άνάγκη ν’ άνυψωθεΤ τό βιοτικό έπίπεδο τοΟ λαού. Ενάντια σ’ αυτές 
καί άλλες αντιφάσεις καί γιά τη λύση των προβλημάτων πού δημιουργούν, πρέπει 
ν’ άγωνισθοϋν οί Κινέζοι. Τόν άγώνα τους πρέπει νά τόν παρακολουθήσουμε δχι μόνο 
μέ τό ένδιαφέρον πού αρμόζει γιά τέτοια κοινωνικά φαινόμενα, άλλά καί μέ τή θερμή 
συμπάθεια πού πρέπει νά α ίσ θα νόμ α σ ^^^ ιού ς^Λ ^ού^  άγώνες των λαών. Ή  έπι-
τυχία τους μάς άφορά. ; ωπδ ,οήΓχδΠ ο ^ χ γ χ ί .

όκγχπ οχώςπ vcr χ?73α{ jivcys,
"Ενα από τά προβλήματα πού ίό.πρόβλημα τής

άνυψώσεως τού έπιπέδου τού πνευματικού ̂ ό ^ , ς ^ υ ι<·ιί|,ό ί|να  σχέλος (ΐτής προσπα- 
θείας τό αποτελεί ή Εκπαίδευση. Τ ^ - ά λ ^ ^ ^ σ ^  ^ήςο&ί^ψης ι^-τής.-^έχ.νης. Στόν 
τομέα τής Έκπαιδεύσεως είναι φ Λ ν ^ ή ^ 3 ^ ^ ^ ^ ¥ ^ ^ ή χ !ή ''^ ΐα ο ΐ} :ι.<5ήίΐ' προαπαθείας 
γιά τήν ίδρυση κατωτέρων, μέσων ^  ήγιόρφώιτηάρ-
κετών στελεχών. j ~j. 0οΐ{Όυθ[νΧπ cox 6rccroπ ο^ττχςετ xv»il

"£2ς πρός τή Σκέψη καί τήνιΤέ^νη^βρ^ήΐ-ΐΜ ^ ίχεε^τεθβί, έκφράζεται άπό-τύ 
σύνθημα: «’Αφήστε δλα τά λουλ^^ιαν^ίιΐ^ώξΐυι^φΛζέ. οΆφήστε-έλες τις σχόλές 
νά μάχονται». CH βασική αύτή άρχήίτής έλεάθερίας'χπ^αδεύετμι'άπβ μιά' δλική 3SWF- 
σχυση δχι μόνο τών διανοουμένων; γ&νιό«^ άλλαίκα: ίδίαίτερ^ηιών^κϊλλιΐεχνών. "Οΐάί» 
π .χ . ένας άνθρωπος δείξει μέ κάπο^γ^άφτ& Λό όαλέντίσάΛυ,πχρίη^τσδοτεΤταΓγΐά^ 
έπόμενο έργο του, διευκολύνεται ν&ιίώει,ί&κήέ θέλει,^βάοξήαεΚ! «£&·'■ ίΐέ'ριίΐάλλσν· πού 
χρειάζεται γιά νά τό γράψει. Τά ταλέντα δεν δποφέρουν γιά νά βρουν μιά 8έάή:σί5ν 
ήλιο. ’Αναζητούνται. j3TCCJtO χθ «τίεθοολοχ* ύοπ }c5c0ii} Η ’

Ά λλά ούτε ή καλή άρχή^πούιίχ^βέ6α:αόά>Μπολό-ρΤτη;3ά§ίθί~ό3’4έ •ήίκά-Η'ήά. 
όλική έξασφάλιση τών καλλιτεχνώ'^λύν^ν:.ι&ά.-τάχπρ0βλή|ΕΤταΕτκΛ>'4Λ^ιμέ^ωπ£ζεί'^ή 
τέχνη στήν Κίνα. Τό βασικό ε^ν^θπι^ήοΐέχ^ειής'α ίμαςίίΚ ίιγμς θά -βάδίσεί; .Γκέρά 
άπο τήν παράδοση καί τόν μοιραίο, τουλάχιστο στήν αρχή, καθεστωτικό «κονφό^ 
μισμό», πρός τήν ουσιαστική α ν α ^ ^ ^ ; ^ |φ ή ν Γέ^φρ«?ηΓΐήδνέπ9χήξ ·μ«ς;:0”

'Η  παράδοση είναι έξαίσιαχκ&ί ύΛ^ννρκήτατήν.-Κ^να.^Άίώνεξί^εόιίδαλισμόΰ-'κίί

I [ 1 Γ ^ ' · · ·  ̂ Τ r /
έλευθερο παιχνίδι τής φαντασίας V-αί-τής τεχνικής μ ρ ω τό β ο ϋ λ ^ζ .^ τα ^ ίέ ίλ ϊιίτα ^ή ^  
έπανάσταση έχει προηγηθεϊ- ήόΣοβ’̂ φική ."ΕψήσηΓ,πού? Ι«ς ΐχήές;2ε^έ3δάν^ έπίσημή 
καί υποχρεωτική γραμμή έ>α ε.ί$οώ·#έβΰ ‘ΐϋδα’ίνοίή

f  5  «  ι  5  _  i r  y  ^  ε  · ·  « g —■ Π  '  _ y -  r  _  .  . . . .  4 ', . Μ ί γ  ^  r

τού λαοΰ καί πώς θά έκφ ρασ ί^μ Λ '^ώ τατυκ ία  /fjrasfc vwfc μάςχδώβϊι τνήιΟ'άληθινά νέα 
κινέζικη ζωγραφική ; ΞΓοτνχπ ίχ.ν jjrxrjvjvaX arcyvxr vrr;r cyli O’

Τό παρόν δεν είναι ν»«νΛα&τ t’»si ia s . «ωάχκίυ,^ι.Ι ίτϋ..νΐ' ?.ΧΐΛϋ'1:Χ'2
στή Σαγκάη. Στούς πίνακες
ή,
ράοοση, 
σφραγίδα
ζικο, ένα ,, ΛΓ. Γ___ ψ  ,_____Ρ .______ .  __  ___
τισμοΰ, κάτι πού λέει δτι άπ’ αύτό τό διατακτικός ί ^ 3ά& οί^ ;̂ {^Φ ά * β ^έ ΐ'έά λ ' £Κ- 
λοιώτικο μέλλον πού θά έξακολουθήσει τή λαμπρή παράδοση άλλά καί θά τήν ανανεώ
σει, πού θά πάει πρός 3ήί$γχΐΜν>ί ζ ω ^  ^ ο ϊγ ίά ι^ ^ ^ ίξ ιά γ ρ ιφ δ Λ ΐ. '^ ^ ^ ι^ Ύ ά  τήν

ο 6x j r x  μ τμ φ ε υ θ Λ Χ  iWjosxprc (ττγ xca^ivfc μ -χ φ ί;ν κ  fX JexS
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i  κ φ ρ ά σ ε ι .  Οί μεταβολές πού θά έπέλθουν στήν ΕΣΣΛ μέσα στή νέα φάση δπου 
μπήκε θά ένισχύσουν τούς Κινέζους νά μείνουν Κινέζοι αλλά νέοι Κινέζοι.

Στό θέατρο τά πράγματα μοιάζουν πιό απλά. 'Ο λαός έξακόλουθε! νά χαίρε
ται τή θεατρική του παράδοση—τήν δπερα—και παράλληλα δέχεται τό νέο δράμα. 
’Λπό τό ταλέντο τών συγγραφέων καί τήν καλή χρήση τής έλευθερίας πού τούς δί
νεται έςαρ'Λται ή δημιουργία αξιόλογου νέου κινέζικου θεάτρου. Γ£Ις πρός τήν δπερα, 
δέν ξέρω δν θά έπιχειρηθεϊ ή δν χωρεϊ ανανέωσή της. Οί μεταρρυθμίσεις πού έγιναν 
είναι δλες τεχνικές καί σωστές. Π .χ . χρησιμοποιείται αυλαία, έλαττώθηκε 6 χρόνος 
τής παραστάσεως πού άλλοτε διαρκοϋσε πολλές ώρες, καταργήθηκαν μερικές παλιές 
κακές συνήθειες, δπως ή συνήθεια νά πίνει 6 ήθοποιός έλεύθερα τό τσάϊ του έπάνω 
στη σκηνή κλπ.

Τά θέματα τής δ πέρας είναι απλά σάν τά παραμύθια καί σάν τά μεγάλα έργα· 
’Ερωτικές ιστορίες, πολεμικά μπαλέττα, σύντομα «σκέτς». Συνοδεύονται άπό μούσι" 
κή, δυσκολοχώνευτη στό ΙΙεκίνο, γλυκύτερη στό νότο, τραγούδια καί χορό πο^ 
πολλές φορές δίνουν τήν ευκαιρία στούς χορευτές νά δείξουν τό μικτό ταλέντο χορευ’ 
τοϋ καί κλόουν πού τούς χαρακτηρίζει. Τό θαύμα τής κινέζικης δπερας είναι ή μ ι- 
μική. Ντεκόρ πρακτικά δέν υπάρχει. "Ολες δμως οί κινήσεις έχουν κάποια σημασί® 
στυλιζαρισμένη. ΟΕ άνθρωποι ανοίγουν πόρτες, μπαίνουν, βγαίνουν, άνεβαίνουν, κα
τεβαίνουν, μέ μιά μιμική καί μιά χάρη πού μόνον ένας παλιός πολιτισμός μπορεί 
νά δώσει. Οί θεαταί ξέρουν δλα τά θέματα, δλους τούς σκοπούς, αγαπούν δλα τά 
κοστούμια. Χαίρονται τήν δπερα πού τούς έδωσε ή παράδοση. Είναι δύσκολο, με
γάλο καί ωραίο τό έργο πού έχουν οί νέοι κινέζοι καλλιτέχνες ν’ ανεβάσουν στή 
σκηνή τή νέα ζωή κατά τέτοιο τρόπο ώστε νά μπει βαθειά στήν ψυχή καί τό γούστο 
τού λαού ή Νέα Τέχνη καί νά διεκδικήσει, δχι τήν πρόσκαιρη έπιτυχία, αλλά τήν 
καλλιτεχνική δ ι ά ρ κ ε ι α .

Δέν πρέπει νά νομισθεί δτι ή τάση γιά άνανέωση καί νέα δημιουργία είναι 
καινούργια στήν Κίνα. Ξεκίνησε μαζί μέ τό άστικό δημοκρατικό κίνημα. "Οπως 
δμως συνέβη καί στό πολιτικό έπίπεδο, τή δάδα τής προόδου τήν πήραν άπ’ τά χέρια 
τής αστικής τάξης πού έτρεμαν, οί λαϊκές τάζεις πού τολμούσαν. 'Η  άστική τάξη 
άπέβλεπε πρός τή Δύση σάν όδηγό γιά τήν αναδημιουργία τής Κίνας. 'Η  Λαϊκή 
Κίνα έξακολουθεΐ νά βλέπει τή Δύση σάν δάσκαλο. *0 δεύτερος δάσκαλός της είναι 
ή έθνική παράδοση. Μά καί οί δυό δέν χρησιμεύουν παρά γιά ν’ άναπτύξουν τις 
σύγχρονες λαϊκές δυνάμεις καί νά βοηθήσουν νά έκφρασθεϊ ή ψυχή τους. Παράδοση, 
δυτική πρόοδος, σύγχρονη ζωή θά συνεργασθοϋν γιά νά δόσουν τή νέα κινέζικη τέχνη.

Λένε δτι ό 'Ιππόλυτος Ταίν, δταν ένας φίλος του ή μαθητής τού άνήγγελε δτι 
πάει σέ ταξίδι, συνήθιζε νά τόν ρωτά: «Ποιά ιδέα πηγαίνετε νά έπαληθεύσετε ;» 
Έ π ή γ α  στήν Κίνα μέ μόνη θέληση νά ζητήσω άπάντηση σέ Ινα έρώτημα : "Αν οί 
Κινέζοι βρήκαν μέθοδο κατάλληλη γιά νά φύγουν απ’ τήν καθυστέρηση καί νά γίνουν 
Ινα μεγάλο Έθνος. Νομίζω δτι ή άπάντηση είναι καθαρή. Ναί.

Η Λ ΙΑ Σ  Τ Σ ΙΡ ΙΜ Ω Κ Ο Σ



Ζ Η Τ Ω  Η Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  
ΤΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ ΤΗΣ ΣΚΕΨΗΣ

"ΑΦ ΗΣΤΕ Ο ΛΑ ΤΑ Λ Ο ΥΛΟ ΥΔ ΙΑ  Ν’ ΑΝΘΙΣΟΥΝ,
ΑΦΗΣΤΕ ΤΑ ΔΙΑΦΟΡΑ ΙΔΕΟΛΟΓΙΚΑ ΡΕΥΜ ΑΤΑ Ν’ ΑΝΤΙΜΑΧΟΝΤΑΙ,,

Τού ΚΟΥΟ ΜΟ—Γ ΙΟ

"Ενα γεγονός τεράστιας σημασίας για τα ιδεολογικά και θεω ρητικά ζητήματα, 
αποτελεί ή νέα πολίτικη στον πνευματικό τομέα που διακηρύχτηκε σττ/ν Κίνα και που  
εκφράζεται με τό σύνθημα : <αφήστε τα διάφορα ιδεολογικά ρεύματα νά αντιμάχονται*.
*I I  πολίτικη αυτή είναι φανερό πως επενεργεί ζωογόνα στην πολιτιστική περιοχή—κ α ί  
όχι μόνο σ ' αυτή— βοηθώντας απ ' τη μιά μεριά στο ξεπέρασμα όλων έκείνων των κατα
στάσεων που έπιδρονσαν ανασταλτικά κι απ ' την άλλη στην αποδέσμευση ολονν των ζω ντα
νών πνευματικώ ν δυνάμεων. Βέβαια ή πολίτικη  αντη δεν είναι ριζικά καινοέ)ργια, οΰτε~ 
γιά την Κ ίνα, οντε γιά τά προοδευτικά ρεύματα του άλλου κόσμου, μ ιά  και παντού τά  
τελευταία χρόνια γίνονται βαθειές ιδεολογικές ζυμώσεις που άλλον ταχύτερα και άλλον 
βραδύτερα οδηγούν σε άνάλογα συμπεράσματα. "Ομως έδώ γιά πρώτη φορά διακηρύσσε
ται τόσο επίσημα μιά τέτοια άποψη και αυτό είνα ι που της δίνει Ιδιαίτερη βαρύτητα. 
"Ετσι ή σημασία τής πολιτικής αυτής ξεπερνάει τά όρια τής μεγάλης κινέζικης δημο
κρατίας. * Η  άπήχησή της είναι τεράστια στους πνευματικούς κύκλους όλων τών χωρών, 
διανοούμενοι περιω πής όπως 6 Σ άρτρ , πού έπ ισκέφθηκε την Κίνα τό τελευταίο καλο
κα ίρ ι, άσχολήθηκαν πολύ σοβαρά με τά προβλήματα πού δημιουργεί και τις προοπτικές  
πού άνοίγει. Και είνα ι χαρακτηριστικό πώς όλα τά μέλη τής ελληνικής άποστολής, π ο θ  
μόλις γύρισε άπό κ ε ΐ, υπογράμμισαν έντονα τη σημασία τής πολιτικής αυτής. * Π  συζή
τηση πού άνοιξε στην Τδια την Κ ίνα, έχει πάρει τεράστιες διαστάσεις. Διανοητές, καλλι
τέχνες, επιστήμονες γράφουν συνεχώς στον τύπο άρθρα όπου εκθέτουν τις άπόψεις τους 
πάνω στο νόημα τής ελευθερίας τής ιδεολογικής διαπάλης. Ά π ό  μιά σειρά άρθρων. πού  
είχαμε ύ π * όψη μας, όπως τον διανοητή Λ ού Ί ιν γ κ  Γ ί ,  τον κα θηγητή  τής Φιλοσοφίας 
στο Π ανεπιστήμιο τού Πεκίνου Φένγκ Γ ιού Λάν, του καθηγητή  τής Φυσικής Τσιέν Β έ ΐ  
Ίσά νγκ  και τον καθηγητή  τών Μ αθηματικών Χουά Λού Κ ένγκ, δημοσιεύουμε δύο 
ά π ' τα πιο  σημαντικά : "Ενα άρθρο τον προέδρου τής Α κα δημ ία ς  'Επιστημώ ν Κουό  
Μό Γ ιό , πού είναι μ ιά  ά π ' τις μεγαλύτερες πνευματικές φυσιογνω μίες τής Κίνας, κ * ένα 
άρθρο τής επίσημης εφημερίδας <Λ α ϊκή  Κ αθημερινή*, τής 21 Ιο υ λ ίο υ . Ν ομίζουμε πώς 
τά δύο αυτά κείμενα φω τίζουν  /ιέ τον καλύτερο τρόπο τό θέμα τους. *I I  <EJT.» που  
στά δυο χρόνια τής ζωής της διαπνεόταν πάντα άπό άνάλογο πνεύμα και προσπάθησε- 
νά τό εφαρμόσει στιγν πράξη, παρουσιάζει τά π ιο  κάτω κείμενα με ιδιαίτερη χαρά.

Ή  Κεντρική ’Επιτροπή του Κομμουνιστι
κού Κόμματος τής Κ ίνας αποσαφήνισε τε
λευταία πώς ή πολιτική του κόμματος στον 
ιδεολογικό τομέα συνίσταται στην αναγνώρι
ση τοΰ δικαιώματος τών διαφόρων ιδεολογι
κών ρευμάτων νά αντιμάχονται. Αυτό προ- 
κάλεσε πλατειές συζητήσεις στους ακαδη
μαϊκούς κύκλους. ’Εδώ, θ ά  'θελα κ* εγώ 
άπ* τή μεριά μου νά μιλήσω γιά  τό πώς αν
τιλαμβάνομαι αυτήν τήν πολιτική.

Μπορούμε, νομίζω, νά πούμε πώς σέ κάθε 
δεδομένη περίοδο τής Ιστορίας υπάρχουν διά
φορα Ιδεολογικά ρεύματα πού άγωνίζονται 
νά επικρατήσουν· “'Οπότε α ρχίζει σέ μιά

κοινωνία περίοδος μεγάλων Ιστορικών άλλα 
γών, έκεΐ εμφανίζεται άργά ή γρήγορα, σά 
μέρος τής πολιτιστικής ζωής τής έποχής, μιά 
διάσταση άνάμεσα στά διάφορα ιδεολογικά 
ρεύματα, πού άντανακλά τήν πίεση πού έξα- 
σκοϋν οί κοινωνικές καί οικονομικές μεταβο
λές—μιά πίεση πού μπορεί νά φτάσει πολύ 
μακριά—στά πνεύματα τών ανθρώπων. Δεν 
ε ίνα ι μονάχα ένας ιδεολογικός αγώνας άνά
μεσα σ’ εκείνο πού γεννιέται και σ’ εκείνο 
πού πεθαίνει, άλλά καί ή έκφραση τών δια
φορών πού υπάρχουν στις άπόψεις και τούς, 
πόθους έκείνων πού προσδοκούν καί άγωνί— 
ζονται γ ιά  τήν καινούργια κοινωνία.
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' Ι σ τ ο ρ ι κ ά  π α ρ ά λ λ η λ α
Στην εποχή των ’Α νοιξιάτικων κα ι Φ θ ι

νοπωρινών Χρονικών, καί την έποχή τού 
Πολέμου τών Π ολιτειώ ν, πριν δυο χιλιάδες 
χρόνια καί περισσότερο, ή έλεύθερη συζήτη
ση στην κινέζικη πολιτιστική ζωή ήταν στο 
κατακόρυφό της. Κατά τη γνώμη μου τότε 
είχαμε ιιιά περίοδο μεγάλων ίσχορικών αλ
λαγών, μια περίοδο μεταβατική όπου ή δου- 
λυκχηχική κοινωνία μετασχηματιζόταν σε 
φεουδαρχική. Πολλά Ιδεολογικά ρεύματα εμ
φανίστηκαν πού τά μυρφοποίησαν φυσιογνω
μίες σάν τον Κομφούκιο, το Λάο ϊσ ε ,  τό 
Μ ίκιο, τον Τσουάνγκ Τσού, χό Χούι Σ ίχ, 
τον Κούνγκσουν Λούνγκ καί τό Χάν Φέϊ. 
Σχεδόν όλοι τους ήσαν μεγάλοι στοχαστές, 
μεγάλοι συζητητές και συγγραφείς με πολύ 
ταλέντο. Ό ξύ χα τες  πολεμικές γίνονταν ανά
μεσα στις διάφορες σχολές ή ακόμα καί 
μέσα σ τις  ίδιες τ ις  σχολές. 'Υ πήρχαν τότε 
κυριολεκτικά εκατοντάδες θεω ρητικές σχο
λές, πού ή κ ά θε  μιά αγωνιζόταν ένάντια  
στις άλλες, προσπαθώντας νά έπικρατήσει. 
Ά π ό  τότε, αλήθεια, κρατάει ή παρομιώδης 
φράση μας «διάφορα ιδεολογικά ρεύματα αν
τιμάχονται».

Σ τις πρώτες φάσεις τής νεώτερης ευρω
π α ϊκ ή ς  ιστορίας, όταν ή φεουδαρχική κο ι
νω νία  άρχισε νά μεταβάλλεται σέ καπιταλι
στική, έχουμε τήν Α ναγέννηση : μιάν έποχή 
όπου αντιμάχονταν διάφορα ιδεολογικά ρεύ
ματα. Ή  Α ναγέννηση ξεκίνησε ά π ’ τήν ' Ι 
ταλία  καί γρήγορα άπλιόθηκε σά μιά μεγά
λη πυρκαγιά σ ’ ολόκληρη τήν Ευρώπη.

’Εδώ καί τριάντα χρόνια  άρχισε στην 
Κ ίνα τό Κίνημα τής Τέταρτης τού Μάη. ’Α π’ 
τήν πολιτιστική του πλευρά ήταν κάτι σάν 
τήν ευρωπαϊκή Α ναγέννηση. Ή  όλότελα σα
πισμένη κινέζικη φεουδαρχική κοινωνία, ήταν 
έτοιμη γιά  μεγάλες αλλαγές. Πολλοί δ ια 
νοούμενοι έφεραν καί διέδωσαν τις δημο
κρατικές ιδέες καί τήν επιστήμη άπ* τή Δύ
ση, καθώ ς καί όλα τά είδη τών σοσιαλιστι
κών θεωριών. Στον πολιτιστικό τομέα, υπήρ
ξε καί τότε ακόμα ή υπόσχεση γιά  τή δη
μ ιουργία  μιας τέτοιας κατάστασης, όπου όλα 
τά ιδεολογικά ρεύματα θ ά  μπορούσαν νά α ν 
τιμάχονται. Α λ λ ά  τήν έποχή εκείνη ή Κ ίνα 
εξακολουθούσε νά είνα ι καθηλωμένη άπ* τις 
παλιές δυνάμεις τής ιστορίας. Οί παγκόσμιες 
καπιταλιστικές δυνάμεις είχαν γ ίνει ιμπερια
λιστικές. Μέ τις συνθήκες πού επικρατούσαν 
ήταν αδύνατο γ ιά  τήν Κίνα νά κερδίσει τήν 
εθνική της ανεξαρτησία καί νά απελευθερω
θ ε ί από τή φεουδαρχική καί ιμπεριαλιστική 
σκλαβιά, υΙοθετώντας τή δημοκρατία τού δυ
τικού καπιταλιστικού κόσμου. Ό  κινέζικος 
λαός έπρεπε νά πάρει τό δρόμο πού έδειχνε 
ή ρούσικη όχτωβριανή επανάσταση : ένοπλη
επανάσταση ενάντια στήν ένοπλη αντεπανά
σταση. “Ό σ ο  τό Κουόμινταγκ είχε τήν  εξου
σία, δεν υπήρχε τρόπος τά διάφορα ιδεολο
γικά  ρεύματα νά έκφράσουν τ ις  απόψεις 
τους. Κι ώς τήν ώρα πού ή λαϊκή επανά
σταση ένίκησε, οί συνθήκες ήτα ν  τέτοιες πού 
δέν έπέτρεπαν στά διάφορα ιδεολογικά ρεύ

*

ματα νά άντιμάχονται. ’Από τότε κ ’ ύστερα 
μπορούσαμε νά ξέρουμε πραγματικά πού 
πατάμε.

Ε Ιδ ικά  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ικ ά

Κ άθε στάδιο τής ιστορικής ανάπτυξης 
έχει τά Ιδιαιτέρά τυυ χαρακτηριστικά, καί 
γ ι αυτό τό λόγο ή Ιδεολογική διαπάλη σέ 
κάθε στάδιο διαφέρει ουσιαστικά. Αυτό πού 
προτείνουμε σήμερα, δέν ε ίνα ι, κατά τή 
γνώμη μου, ούτε τό Ιδιο μ* έκείνο πού έγι
νε έδώ καί δυο χιλ ιάδες χρόνια, όταν εμφα
νίστηκαν τόσοι πολλοί διανοητές κα ί διακή
ρυξαν τις άπόψεις τους, ούτε τό ίδιο πού 
έγινε στήν ευρω παϊκή Α ναγέννηση.

Τό στάδιο πού βρισκόμαστε το>ρα έχει 
τά δικά του χαρακτηριστικά. Έ χ ο υ μ ε  κά
νει π ιά  ένα βήμα πιό πέρα ά π ’ τό κίνημα 
τής Τέταρτης τού Μάη. Γιά νά ε ίμ α ι π ιό  
σαφής, νομίζω πώς έκείνο πού θέλουμε, ε ί
ναι νά βάλουμε τούς διάφορους κλάδους Α- 
καδημαϊκής έρευνας ή τούς ανθρώπους πού 
εργάζονται σ ’ αυτούς, νά καταπιαστούν μέ 
τή σοσιαλιστική έίμιλλα. Γιατί ό σκοπός 
κάθε Ακαδημαϊκής μας εργασίας είνα ι ή οι
κοδόμηση τής σοσιαλιστικής κοινωνίας μέ 
τον καλύτερο δυνατό  τρόπο.

Π οιά ε ίνα ι τά στο ιχεία  πού χαρακτηρί
ζουν τή δική μας άντίληψη γιά  τήν παραχώ  
ρηση ελευθερίας στά διάφπρα ιδεολογικά 
ρεύματα νά Α ντιμάχοντα ι; Προσωπικά νομ ί
ζω πώς είνα ι τρία.

’Αφού σκοπός όλης μας τής Ακαδημαϊκής 
εργασίας είναι νά βρούμε καλύτερους τρό
πους γιά  τήν οικοδόμηση τής σοσιαλιστικής 
κοινωνίας, έχουμε άνάγκη νά μελετήσουμε 
τό μαρξισμό - λενινισμό καί νά μάθουμε 
καλύτερους τρόπους γ ιά  τήν εφαρμογή του 
στις συνθήκες τής Κ ίνας. Φυσικά ά π 3 τό 
μαρξισμό - λενινισμό μπορεί νά δ ιδαχτεί κα 
νείς μόνο αν ίδ ιο ς τό επ ιθ υ μ ε ί. Ά ν  όμως 
θέλει ν ’ Αρχίσει μιά πολεμική γ ιά  νά κα- 
ταρρίψει τήν άποψη κάποιου άλλου καί νά 
κατανικήσει τήν εσφαλμένη θεω ρία μέ τή 
σωστή, πρέπει νά κατέχει γερά τό μαρξι- 
ξισμό - λενινισμό, πού ε ίνα ι ένα όπλο γ ιά  
τήν άναζ7]τηση τής Αλήθειας.

Μ ερικοί μπορεί νά  άντικρύσουν μέ σκε
πτικισμό τήν άποψή μου. «Σ’ αυτή  τήν πε
ρίπτωση», ίσως ρωτήσουν, «πώς γ ίνετα ι νά 
Αντιμάχονται διάφορα ιδεολογικά ρεύματα ;» 
Λοιπόν, γ ιά  μάς τούς μαρξιστές, ό μαρξι
σμός - λενινισμός ε ίνα ι μ ιά  Αλήθεια πού ε
φαρμόζεται καθολικά , είνα ι μιά άσφαλτη 
μέθοδος πού μάς βοηθάει νά καταλάβουμε 
τον κόσμο όπως ε ίνα ι. Δέν είνα ι όμως ένα 
υποκατάστατο γιά  νά κατασκευάζει λύσεις 
σέ κάθε δεδομένο Ακαδημαϊκό πρόβλημα. 
Μ ιά τέτοια ?νύση μπορεί νά πραγματοποιη
θ ε ί  μονάχα πάνω  στή βάση τής επίμονης 
έρευνας τών διανοητών πού εφαρμόζουν γό
νιμα τό μαρξισμό - λενινισμό—πράγμα πού 
μπορεί νά γίνει μόνο μέ τήν ελευθερία τής 
διαπάλης τών διαφορετικών ιδεολογικών ρευ
μάτων. Μ 3 άλ?„α λόγια, ή βαθειά  γνώση τού 
μαρξισμού - λενινισμού δέν πρόκειται νά
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σταματήσει τή διαπάλη των διαφόρων ιδεο
λογικών ρευμάτων. Φυσικά οί ιδεαλιστές, 
πού ά ντιτ ίθεν ια ι στο διαλεκτικό υλισμό, 
μπορούν κι αυτοί να εκφράζουν τ ις  Ιδέες 
τους—έχουν κάθε δικαίωμα νά λένε δ,τι 
τούς αρέσει. Δέ φοβόμαστε νά δεχτούμε την 
πρόκληση σέ αγώνα άπό όποιαδήποτε ίδεα- 
λιστική σχολή, τό ΐδ ιο  δπως κ* ένας ικανός 
γιατρός δέ δειλιάζει μπροστά σ’ έναν άρ
ρωστο, δσο βαρειά κι άν είναι. Ό  δρόμος 
πού πρέπει νά ακολουθήσουμε, είναι ό δρό
μος τής ελεύθερης συζήτησης —ή διαπάλη τών 
ιδεών, ή διαπάλη τών θεωριών. * Ε μείς κ α 
ταπολεμούμε τον αστικό ιδεαλισμό μέ τήν 
ελεύθερη συζήτηση. Αυτό νομίζω, είνα ι ένα 
άπό τά χαρακτηριστικά τής αντίληψής μας 
γιά  τήν εύχέρια τής αντιδικίας πού δόθηκε 
στά διάφορα ιδεολογικά ρεύματα.

’Εάν θέλουμε νά δούμε ενα γνήσιο αγώ
να ανάμεσα στά διαφορετικά ιδεολογικά ρεύ
ματα, πρέπει νά φαρδύνουμε τήν δράσή 
μας καί ν* ανοίξουμε διάπλατες δ λ εςμ α ςτ ίς  
πόρτες. Χωρίς νά παραγνωρίζουμε δ, τι γ ί
νεται στήν Κίνα, πρέπει νά βρούμε καλύτε
ρους τρόπους γιά  νά διδαχτούμε άπο τή Σο
βιετική "Ενωση καί τις Λ αϊκές Δημοκρατίες. 
ΙΙρέπει νά διδαχτούμε άπό τήν πείρα πού 
έχουν στο χτίσιμο τής σοσιαλιστικής κοινω
ν ίας. Πρέπει με προθυμία νά άποκαταστή- 
σουμε ευρύτερες επαφές μέ τούς ακαδημαϊ
κούς κύκλους κάθε χώρας στόν κόσμο. Τά 
τελευταία χρόνια, ή επιστήμη στις καπιτα
λιστικές χώρες έχει κάνει νέες προόδους. Μέ 
μεγάλη χαρά θ ά  διδασκόμαστε κι α π ’ αυτές. 
Θά πρέπει νά μελετήσουμε τούς κλασικούς 
δπως καί τούς σύγχρονους συγγράφεις τού 
καπιταλιστικού κόσμου, τις ίδεαλιστικές τους 
θεωρίες καί δλα τά σχετικά. Θέλουμε νά 
διδαχτούμε άπό τον πολιτισμό όλων τών άλ
λων χωρών, καί πάνω σ’ αυτή τή γνώση 
νά βασίσουμε τήν ελεύθερη συζήτησή μας.

Τό τρίτο χαρακτηριστικό είνα ι τούτο : 
Στο παρελθόν, όταν τά διάφορα ιδεολο
γικά  ρεύματα άλληλοσυγκρούονταν, προσπα
θώ ντας νά επικρατήσουν μέσα σέ μιά ιστο
ρική περίοδο, ή διαπάλη τους γινόταν συνή
θω ς μέ τήν πυρετώδη άνταλλαγή θεωρητικών 
άπόψεο>ν, μέ τή διεξαγωγή «χάρτινων πολέ
μιον». Ε μ ε ίς  όμως, δίνουμε πρακτική μορ
φή στήν άντίληψή μας γ ιά  τον ανταγωνισμό 
τών ιδεολογικών ρευμάτων σέ μιάν εποχή 
πού ή χώρα μας ε ίνα ι δοσμένη στήν καλο- 
σχεδιασμένη οικονομική της άνασυγκρότηση. 
Ε ίναι σάν κρύσταλλο καθαρό, πώς τό βασι- 
κώτερο χαρακτηριστικό τών άκαδημαϊκών 
μας ερευνών είνα ι ή δλο καί μεγαλύτερη 
άνάπτυξη τών δεσμών άνάμεσα στή θεωρία 
καί χήν πράξη. Τά τελευταία λίγα χρόνια, 
μέ τήν εντατική ενασχόλησή μας στήν επί
λυση τών καθημερινών προβλημάτων τής 
βιομηχανικής οικοδόμησης μόλις άνέκυπταν, 
ρίξαμε πολύ τό βάρος μας στήν εφαρμοσμέ
νη τεχνική καί παραμελήσαμε τή θεωρητική 
μελέτη. 'Η  τάση αυτή πρέπει νά έγκαταλει-
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φ θ ε ί. Συνεχώς θά  ξεπετιούνται δλο καί πε
ρισσότερα προβλήματα τά όποια απλώς θά  
πρέπει νά λύνουμε. Α λ λ ά  γιά  νά τά λύνου
με αποτελεσματικά· πρέπει νά έχουμε έναν 
δλο καί πιο καλύτερο θεωρητικό κορμό, πού 
θά μάς καθοδηγεί.

Τ ί π ρ έ π ε ι  νά χά ν ο υ μ ε
Στήν εποχή πού ζοΰμε, βρισκόμαστε σέ 

ευνοϊκότερη θέση, άπό τούς άνθρώπους ο
ποιοσδήποτε άλλης, γιά τήν πραγματοποίηση 
τού ιδανικού τής ελεύθερης διαπάλης τών 
διαφόρων ιδεολογικών ρευμάτων. Γιατί τό 
κράτος μας \θά κάνει δτι άπαιτείται γιά  
νά άνθίσει ή μάθηση καί θά  παράσχει στις 
διάφορες θεωρητικές σχολές κά θε διευκό
λυνση πού τούς χρειάζεται γ ιά  νά έκφρά- 
ζονται χωρίς κανένα εμπόδιο ή φραγμό. Τί 
πρέπει νά κάνουμε γιά  νά πάρουν δλα αυτά 
σάρκα καί οστά ; Κατά τή γνώμη μου, τά 
ακόλουθα :

Π ρώ τα -πρώ τα , πρέπει νά καταστρώσου- 
με σχέδια πού νά καλύπτουν κάθε περιοχή. 
Στο πρώτο εξάμηνο τού 1956, εκατοντάδες 
διακεκριμένων Κινέζων επιστημόνων καί έπι- 
στημονικά καταρτισμένων άνώτερων τεχνι
κών, επεξεργάστηκαν μέ τή βοήθεια σοβιε-, 
τικών επιστημόνων δύο δωδεκάχρονα σχέ
δια : τό ένα γιά τήν άνάπτυξη τών φυσικών 
επιστημών καί τό άλλο γιά  τή φιλοσοφία 
καί τ ις  κοινωνικές επιστήμες. Τό πρώτο άπό 
τά σχέδια αυτά  καλύπτει πενήντα ή καί πε
ρισσότερα θέματα καί είναι εξαιρετικά λε
πτομερειακό. Τό δεύτερο καλύπτει δώδεκα 
περίπου θέματα καί επισημαίνει τά πιο εν
διαφέροντα σημεία πού θά  τά πραγματευ- 
θούν σειρές ολόκληρες άπό βιβλία. Τά β ι
βλία αυτά θά  κυκλοφορήσουν μέσα στά δώ
δεκα προσεχή χρόνια.

"Οταν επεξεργαζόμαστε τά σχέδια, λάβα
με ύπ ’ δψη μας τις άναπόφευκτες τάσεις πού 
έχει ή άνάπτυξη τής σημερινής κινέζικης 
κοινωνίας καθώ ς καί ή άνάπτυξη τής ση
μερινής επιστήμης. Γ ιατί αποβλέπαμε νά 
κάνουμε άπό τή μιά μεριά τήν άνάπτυξη 
τής επιστήμης νά άντιστοιχεϊ στήν άνάπτυξη 
τής κινέζικης κοινωνίας, κι ά π ’ τήν άλλη 
νά καταφέρουμε ή άνάπτυξη τής επιστήμης 
νά επενεργεί παρορμητικά στήν προς τά 
μπρος πορεία τής κοινωνίας μας/Οπολ.ύπλευ- 
ρος σχεδιασμός είνα ι κι αυτός ένα μέσο πού 
παροτρύνει τή διαπάλη τών διαφόρων ιδεο
λογικών ρευμάτων καί πού διευκολύνει τήν 
άνθηση τής θεωρητικής δουλειάς. ’Αλλά οι 
άκαδημαΐκές μας έρευνες δεν μπορούν βέ
βαια νά περιοριστούν μονάχα στά θέματα 
καί τά νευραλγικά σημεία πού θίγονται σ’ 
αυτά τά σχέδια. Οί άνθρω ποι πού δουλεύουν 
στούς διάφορους κλάδους τής γνώσης, μπο
ρούν νά διαφωνήσουν καί νά προκαλέσουν 
συζήτηση γ ιά  όποιοδήποτε ζήτημα πάνω 
στό οποίο έχουν νά κάνουν κάποια συμβολή. 
Κανένα σχέδιο γ ιά  τήν άνάπτυξη τής έπι- 
στήμης δέν μπορεί νά πραγματοποιηθεί χω
ρ ίς  άντιγνωμίες άνάμεσα στις διαφορετικές 
θεωρητικές σχολές.
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' Υ λ ι κ έ ς  δ ι ε υ κ ο λ ύ ν σ ε ι ς
To δεύτερο είνα ι νά δημιουργήσουμε τις 

Ολικές συνθήκες μέσα στις οποίες τά διαφ ο
ρετικά Ιδεολογικά ρεύματα θά  μπορούν νά 
ανταγωνίζονται. *Η ανάπτυξη τής μάθησης, 
έξαρτάται α π ' τό αν θά βρεθεί το κατάλληλο 
έδαφος. Σήμερα ή Κ ινέζικη Α κα δη μ ία  ’Ε 
πιστημών έχει μόνο σαράντα έξη ινστιτούτα, 
μ* δλο πού είνα ι κιόλας τέσσερις φορές π ε 
ρισσότερα άπο δτι ήσαν πριν την άπελευθέ- 
ρωση. Στην πραγματικότητα, πολύ περισσό
τερη ερευνητική εργασία έγινε στις άνιότερες 
-σχολές καί τ ις  έπιχειρήσεις. Μπορούμε νά 
πούμε—μέ πλήρη επίγνωση γιά  την όρθότητα 
αυτού  πού λέμε—πώς τά Ινστιτούτα ερευνών 
πού έχουμε είναι πολύ λίγα καί πώς ό εξο
πλισμός τους είνα ι πενιχρός. Λυτό είνα ι μιά 
από τις αδυναμίες πού κληρονομήσαμε από 
την παλιά κοινωνία καί πρέπει νά κάνουμε 
ό ,τ ι μπορούμε γ ιά  νά Ισχυροποιηθούμε κι 
ά π ’ αυτή τήν άποψη. Ό  σχεδιασμός μας 
πρέπει νά περιλάβει μέ λεπτομέρειες τά κα 
τάλληλα μέτρα γ ιά  τήν αύξηση τού άριθμού 
τών ινστιτούτων έρευνών, πρέπει νά προβλέ- 
ψ ει γιά  τήν παροχή περισσότερου υλικού γιά  
έρευνα, περισσότερων βιβλίων καί περισσό
τερων εφοδίων, έτσι πού νά δημιουργηθούν 
οι καλύτερες υλικές συνθήκες γιά  τή διεξα- 
γω γή τών έρευνών. "Ολα αυτά είνα ι πράγ
ματα  πού πρέπει νά τακτοποιηθούν, βήμα 
τό βήμα, μέσα στο συντομώτερο δυνατό δ ιά 
στημα.

Β ιβλ ία -  κ α ί  π ε ρ ι ο δ ι κ ά

Τ ρίτο , πρέπει νά  κάνουμε κάτι γ ιά  τις 
Εκδόσεις μας. Ό τ α ν  διάφορα ίδεολ,ογικά ρεύ
ματα αρχίζουν νά αντιδικούν, ε ίνα ι φυσικό 
νά εκφράζονται κύρια μέ τό γράψιμο ; ή πέ
να είνα ι τό δπλο τους. 'Ά ν  θέλουμε λοιπόν 
νά ενθαρρύνουμε αυτή τή διαπάλη, πρέπει 
Λ'ά προσέξουμε τήν εκδοτική δουλειά πού 
εδώ, έχει μεγάλη σημασία. Οί εκδοτικοί ο ί
κοι π>έπει νά δημοσιεύουν, καί μάλιστα χω
ρίς καμιάν αργοπορία, τις διάφορες γνώμες 
καί απόψεις πάνω σέ όποιαδήποτε συζήτηση, 
στά περιοδικά καί τις εφημερίδες ή σέ β ι
βλία. "Ενα ά?>.λο καθήκον πού πρέπει νά πραγ
ματοποιήσουν οί εκδοτικοί ο ίκοι, είνα ι νά 
δώσουν στο αναγνωστικό κοινό δσο γίνετα ι 
περισσότερα θεωρητικά έργα α π ’ τις ξένες 
χώρες. ‘Ο επιστημονικός εκδοτικός οίκος 
πού έξαρτάται από τήν Κ ινέζικη ’Α καδημία 
’Επιστημών, τελευταία μόλις άρχισε νά λει
τουργεί. κι ακόμα είνα ι ένας από τούς πιο 
αδύνατους κρίκους στή δουλειά μας. Ή  κα
τάσταση αυτή πρέπει ν ’ αλλάξει. Καί κάτι 
άλλο ακόμα : δταν μεταφράζουμε καί εκδ ί
δουμε βιβλία από τ ις  ξένες χώρες, πρέπει 
νά αποφεύγουμε μιά στραβή τάση πού ε ίχ α 
με παλιότερα. Τά τελευταία  λ ίγα  χρόνια με
ταφράσαμε καί έκδόσαμε 279 βιβλία, κι άπ* 
αυτά τά  271 ήσαν σοβιετικά ! Αυτό είνα ι 
γεγονός καί μάλιστα από τά πιο χαρακτηρι
στικά. Ε ίνα ι καλό γ ιά  μάς ν* άφομοιώσουμε 
τήν πιο συγχρονισμένη πείρα πού έχουν κερ

δίσει στή Σοβιετική "Ενωση, αλλά ε ίνα ι ώρα 
πιά νά παρατήσουμε αυτή τή γελοία τακτι
κή τής παραγνώρισης τών ακαδημαϊκώ ν 
έπιτευγμάτων τών άλλων χωρών.

9 Ε λ ε ύ & ε ρ η  σ υ ζ ή τ η σ η

Τέταρτο, πρέπει νά ένθαρρύνουμε τήν ε
λεύθερη συζήτηση στον ακαδημαϊκό τομέα 
καί νά δώσουμε τή δυνατότητα στις δ ιά φ ο
ρες άπόψεις νά εκφραστούν μέ πλήρη έλευ- 
θερ ία . Πάνω ά π ’ όλα, πρέπει νά άποφύγου- 
με τήν εύκολη άποδοχή βιαστικών συμπερα
σμάτων. Γιατί ή πλειοψηφία δεν έχει π ά ν 
τοτε δίκιο. 'Ε δώ  κ* έκατό χρόνια, οί ο π α 
δοί τού μαρξισμού ήσαν απόλυτη μειοψηφία. 
Έ γ ώ  λόγου χάρη, όέ συμμερίζομαι τις άπό- 
ψεις τού κ. Φαν Βέν Λόν γιά τή διαίρεση 
τών περιόδων τής άρχαίας κινέζικης ιστο
ρίας. Αυτοί πού συμφωνούν μαζί μου, δεν 
είνα ι ίσως πλειοψηφία. ’Αλλά καί οί δύο 
μεριές έχουν τό δικαίω μα νά παρουσιάσουν 
τις άπόψεις τους καί Υά προσπαθήσουν ή 
μία νά πείσει τήν άλλη. Σ τις φυσικές ε π ι
στήμες, κάθε μελετητής μπορεί νά διακηρύ
ξει τις δικές του απόψεις, πού τις στηρίζει 
στήν έρευνα καί τύν ανεξάρτητο στοχασμό 
του. 0

Λεν υπάρχει αντίρρηση πώς παλιότερα 
ορισμένα τμήματα έδειχναν φοβερή στενοκε- 
φαλιά στά ζητήματα τής άκαδημαίκής έρευ
νας. Τον περασμένο χρόνο, όμως, δταν δρ- 
γανώθηκαν στήν Κ ινέζικη Α κ α δη μ ία  ’Ε 
πιστημών έξειδικευμένα τμήματα, εγκα ινιά 
σαμε τή συνήθεια τής ανάγνωσης πραγμα
τειών. Ό σ ο  προχωρεί ό καιρός θ ά  έχουμε 
ολο καί περισσότερες συγκεντρώσεις - συζη
τήσεις πάνω σέ ακαδημαϊκά θέματα . Σ τις 
αρχές αυτού τού χρόνου, στή συγκέντρωση 
πού έγινε γιά  τά  αρχαιολογικά έργα, ε ίχ α 
με μιά μεγάλη συζήτηση. ’Επίσης μέ τήν 
πρωτοβουλία τού ’Ινστιτούτου Γλωσσολογίας 
καί Φ ιλολογίας έγιναν συζητήσεις γ ιά  τήν 
τυποποίηση τής κινέζικης γλώσσας. Αυτό 
είνα ι ένα καλό ξεκίνημα γιά  τήν θεωρητική 
διαπάλη στον ακαδημαϊκό τομέα.

* Α ν ε ξ ά ρ τ η τ η  σ κ έ ψ η

Π έμπτο, πρέπει νά προωθήσουμε τήν α
νεξάρτητη σκέψη. Τό 1952 είχαμε τό κίνη
μα «σ ά ν-φ ά ν», δηλαδή τό κίνημα πού στρε
φόταν ενάντια στά «τρία κακά»: τή δ ια φ θο
ρά, τή σπατάλη καί τή γραφειοκρατία στις 
δημόσιες υπηρεσίες καί τ ις  κρατικές επιχει
ρήσεις. Π ροτείνω  ν ’ αρχίσει ένα καινούρ
γιο κίνημα «σ ά ν—φ ά ν » , στον ακαδημαϊκό 
μας κόσμο. Π οιά  είνα ι δμως τά τρία  κακά 
πού έχουμε νά πολεμήσουμε εκεί;

Τό ύπ ’ αριθμόν ένα είνα ι ό δογματισμός. 
Τόν παλιό καιρό είχαμε ένα σωρό μουχλια
σμένους γέρο - χαρτοπόντικους, πού μόλις 
άνοιγαν τό στόμα τους άνέφεραν κ ’ έλα από
σπασμα από τόν Κομφούκιο ή τό «Β ι β λ ί ο 
τ ώ ν  Ώ  6 ώ ν». Κ αί τις περισσότερες φο
ρές, δεν μπορούσαν νά δώσουν στους άλλους 
νά καταλάβουν γιά  τί πράγμα μιλούσαν. ΟΙ 
δογματιστές μας πήραν τόν τρόπο δουλειάς
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πού είχαν αυτοί οί χαρτοπόντικες κα ι χρη 
σιμοποιούν τα τσιτάτα τού Μάρξ καί τού 
Έ γκ ελ ς  σαν ένα είδος πανάκειας. Δεν κατα
λαβαίνουν πώς ένας μαρξιστής πρέπει να 
αναλύει τά πράγματα παίρνοντας σά βάση 
τά γεγονότα. Οί άνθρωποι γίνονται δογματι- 
στές στην επιστημονική έρευνα γιατί βα
ριούνται νά σκεφτούν. ’Αντί νά κάτσουν να 
δουλέψουν σκληρά, πάνε νά μάς τυλίξουν 
με τσιτάτα.

*Θ δογματισμός έκδηλώνεται ακόμα στ ή 
μηχανιστική εφαρμογή τής νεώτατης σοβιε
τικής πείρας. Ε ίνα ι αλήθεια πώς για νά χτί
σουμε μια Νέα Κίνα μέ τον καλύτερο δυνα
τό τρόπο, πρέπει νά διδαχτούμε από τή Σο
βιετική ‘Ένωση. ’Αλλά ή Κίνα έχει τις δ ι
κές της φυσικές καί κοινωνικές συνθήκες. 
Στήν αφομοίωση τής σοβιετικής πείρας πρέ
πει πάντοτε νά έχουμε μπροστά στά μάτια 
μας τή σημερινή πραγματικότητα τής Κ ίνας.

Για νά καταπολεμήσουμε τό δογματισμό, 
γ ιά  νά καταπολεμήσουμε τή μηχανιστική έ- 
φαρμογή τής πείρας, πρέπει νά πολεμή
σουμε ενάντια στήν τυφλή λατρεία των αυ
θεντιών. Ό  ’Αριστοτέλης, ό μεγάλος Έ λ 
ληνας φιλόσοφος είχε πει κάποτε πώς όσο 
κι αν αγαπούσε τον Πλάτωνα, περισσότερο 
αγαπούσε τήν αλήθεια. Στήν Κίνα επίσης, 
έχουμε μιά παλιά παροιμία πού λέγεται πολύ 
συχνά : «Σάν ξέρω πώς έχω δίκιο, δεν κάνω 
πίσω ούτε μπροστά στο δάσκαλό μου». Αυτό 
αξίζει νά τό σκεφτούμε καλά. ’Εκείνοι πού 
έχουν πραγματικά επιτεύγματα στό ένεργετι- 
κό τους έχουν δικαίωμα στό σεβασμό μας. 
Καί τούς σεβόμαστε ακριβώς γιατί ξέρουμε 
πώς τά έπιτεύγματά τους είνα ι μεγάλα. ’Αλλά 
τά παλιά επιτεύγματα δέν τούς κάνουν α
ναγκαστικά καί αλάθητους. ’Εάν δεν ανα
λύουμε τά πορίσματα τής μελέτης καί τής έ
ρευνας ενός άλλου, αλλά μονάχα τά ακολου
θούμε τυφλά, τότε καταστρέφουμε τή δου
λειά μας καί καταπνίγουμε τήν ακαδημαϊκή 
ανάπτυξη.

Π ρ έ π ε ι  νά  β λ έ π ο υ μ ε  μ α χ ρ ιά
Τό ύπ* αριθμόν δύο κακό ε ίνα ι ή έπιπό- 

λαιη βιασύνη καί τό κοντόφθαλμο άντίκρυ- 
σμα τών πραγμάτων. Στήν επιστημονική έ
ρευνα πρέπει νά βλέπουμε μακριά. Ζούμε 
στόν εικοστό αιώνα. Έ χο υ μ ε μιά μακραίω
νη ιστορία, μιά τεράστια χώρα μέ άφθονες 
πλου τοπαραγωγικές πηγές καί ατέλειωτα 
πράγματα πού πρέπει νά μελετηθούν. ‘II αν
τίληψη τού «νά καθόμαστε στόν πάτο τού πη
γαδιού καί νά κοιτάμε τον ουρανό» δέν συμ
βιβάζεται μέ τήν εποχή μας. Κι όμως παλιό- 
τερα σέ ορισμένους τομείς έριξαν υπερβολι
κό βάρος στήν επίλυση τών άμεσων τεχνικών 
προβλημάτων καί παραμέλησαν τή θεω ρητι
κή μελέτη. Αυτό αποκαλώ έπιπόλαιη βιασύ
νη καί κοντόφθαλμο άντίκρυσμα. Ε ίνα ι μιά 
στάση πού οδήγησε πολλούς επιστήμονες νά 
σπαταλήσουν τις δυνάμεις τους σ’ ένα όλό- 
τελα ασήμαντο πρόβλημα, χωρίς νά κατα
λαβαίνουν πώς δίχως εντατική θεωρητική 
μελέτη δέν θά  μπορούσαν ποτέ νά έλπίσουν

ότι θ ’ ανέβαινε τό τεχνικό τους επίπεδο.
Τό ίδιο ισχύει καί στή διδασκαλία. Δ ί

χως ακαδημαϊκή έρευνα, ένας δάσκαλος δέν 
μπορεί ποτέ νά βελτιώσει τήν ποιότητα τής 
διδασκαλίας του. ’Εδώ κ* ένα χρόνο διο ικη
τικοί υπεύθυνοι τής εκπαίδευσης ήσαν ά ν 
θρωποι πού νόμιζαν πώς ή ακαδημαϊκή έ
ρευνα παρεμπόδιζε τή συγκεκριμένη διδα
σκαλία. Ή τα ν  κι αυτή, άλλη μιά κοντόφθαλ
μη αντίληψη. Εύιυχώς φέτος ή αντίληψη 
αυτή έγκαταλείφθηκε. Σέ όλες τις σχολές 
καί τά ινστιτούτα τής άνώτερης εκπαίδευσης 
στή χώρα, οί ερευνητικές εργασίες πρέπει 
νά άναληφθούν μέ όση σοβαρότητα γίνετα ι, 
Ό  σωστός καταμερισμός τής δουλειάς θ ά  
οδηγήσει στή σιενή συνεργασία ανάμεσα 
στήν παραγωγή, τή διδασκαλία καί τήν έ
ρευνα.

Τό χ α χ ό  το ν  σ ε χ τ α ρ ισ μ ό ν
Τό ύπ* άριθμόν τρία κακό είνα ι ό σε

χταρισμός. Τά λίγα τελευταία χρόνια, όσοι 
έργάζονταν στόν ακαδημαϊκό τομέα περιώ- 
ριζαν τά διαβάσματά τους σ’ ένα πολύ στενό 
πλαίσιο. Σέ ορισμένα τμήματα ό σεχταρι
σμός κέρδιζε έδαφος. 'Υ πήρχαν όμως ιστο
ρικοί λόγοι πού συνέβαινε αυτό. *Η Κίνα 
προηγούμενα ήταν μιά μισοφεουδαρχική, μ ι- 
σοαποικιακή χώρα. Τό γεγονός αύ ιό  έβαλε 
αναπόφευκτα τή σφραγίδα του στή διαμόρ
φωση μιάς είδωλολατρείας στή σκέψη εκεί
νων πού ανήκουν στούς ακαδημαϊκούς κύ
κλους. ‘Η είδωλολατρεία αυτή θεοποιούσε 
κάθε τι ξένο. Παλιότερα, πολλοί άξιόλογοι 
Κινέζο·- επιστήμονες καί διανοητές, έγραφαν 
τά βιβλία τους σέ ξένες γλώσσες καί τά έξέ- 
διδαν στό εξωτερικό. ”Ας πάρουμε λόγου χά 
ρη τό Δόκτωρα Λί Ζουκβάνγκ, πού ε ίνα ι 
γνωστός στό έξωτερικό σάν Ζ. Σ. Λ ή και 
τώρα κατέχει τή θέση τού άντιπροέδρου τής 
Κινέζικης Α καδημ ίας Ε π ιστημώ ν. Π ίτα ν  
πάντα ένας επιστήμονας πού αγαπούσε τή 
χώρα του, αλλά είχε επηρεαστεί άπό τή 
συνήθεια πού επικρατούσε εκείνη τήν επ ο 
χή καί έβγαλε τό περίφημο βιβλίο του «Γ έ
ω λ ο  γ ΐ α τ ή ς  Κ ί ν α ς »  στά αγγλικά. 
"Οταν αργότερα θέλαμε νά τό έκδόσουμε 
στήν Κίνα, έπρεπε νά τό μεταφράσουμε στά 
κινέζικα. Μ ’ όλο πού ήταν πατριώ της, δέν 
μπόρεσε νά ξεκόψει άπό μιά κακή συνήθεια. 
Φυσικά, όταν άναλογιστεί κανείς τό πώ ς 
ήταν ή κοινωνία τότε, μπορεί εύκολα νά  
καταλάβει πώς δημιουργήθηκε ή συνήθεια 
αυτή.

Τά τελευταία χρόνια ή Κ ινέζικη ’Ακαδη
μία ’Επιστημών άντιτάχθηκε αποφασιστικά 
στήν είδωλολατρεία τής καπιταλιστικής κουλ
τούρας. Μ* αυτήν όμως τήν ενέργεια, πέσα
με στό άλλο άκρο. Μερικοί διάβαζαν μόνο 
λίγα μαρξιστικά καί λενινιστικά βιβλία κα
θώ ς καί λίγα βιβλία άπό τή Σοβιετική ‘Έ 
νωση. Σπάνια ή μάλλον ποτέ δέ διάβαζαν 
τίποτα άλλο. Κ’ έτσι ή επιστημονική μας 
έρευνα καρκινοβατούσε. Θά ’πρεπε νά μά
θουμε τί γίνεται σχετικά μέ τό ζήτημα αυτό
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καί στή Σοβιετική Έ νω σ η . Λοιπόν, to  Ί ν -  
Στιτούτο 'Ε πιστημονικώ ν Πληροφοριών τής 
Σ οβιετικής * Α καδημίας ’Επιστημών, λαβαίνει 
πάνω άπό 9.000 ξένα περιοδικά για  τήν ένη- 
μέρωση τών έπιστημόνων. Τώρα οργανώνει 
ένα  παρόμοιο Ινστιτούτο καί ήΚινέζικη Α κ α 
δημία ’Επιστημών. Βέβαια δεν πρόκειται νά 
έχει μεγάλες φιλοδοξίες α π ’ το ξεκίνημά 
του, σιγά - σιγά όμως 0ά αναπτυχθεί.

9 Η  α κ α δ η μ α ϊκ ή  ερ ευ νά
Καί τώρα άς μιλήσουμε γιά  τό έκτο 

πράγμα πού κατά τή γνώμη μου πρέπει νά 
κάνουμε : τήν ενθάρρυνση τών ακαδημαϊκών 
έρευνών.

"Ολοι μας χτυπάμε τήν αυταρέσκεια, αλλά 
χτυπάμε καί τήν αύτοταπείνωση. Π αλιότερα 

έβλεπε μέ περιφρόνηση τούς Κινέ- 
τήμονες καί είχε πολύ λίγη έκτί- 

μηση στούς Κινέζους ειδικούς. Λ ύιό φυσικά 
ήταν δεμένο με τήν είδιολολατρεία τών ξέ
νων αυθεντιώ ν. Στήν νέα κοινωνία μας, 
οί άνθρω ποι πού άφοσιώνονται ολόψυχα στήν 
επιστημονική μελέτη καί έργάξονται σκληρά, 
χαίρουν μεγάλης εκτίμησης. ΟΙ συνθήκες 
ζωής καί έργασίας τών επιστημόνων όλο καί 
βελτιώνονται. Τό κράτος έγκαινίασε τό σύ 
στημα τών ακαδημαϊκών βαθμών καί μέ τα
κτικές εξετάσεις, μπορεί κανείς σήμερα νά 
πάρει στήν Κίνα διάφορους διδακτορικούς 
τίτλους. Γιά τούς ακαδημαϊκούς τίτλους γ ί · 
νεται τώρα συζήτηση καί σύντομα θά  ανα
κοινωθούν. "Οσοι θέλουν νά ασχοληθούν μέ 
τις ακαδημαϊκές έρευνες θά  βρουν ολόπλευ
ρη ενθάρρυνση άπό τήν κοινωνία. ’Ανάμεσα 
στις άλλες, μιά μορφή ενθάρρυνσης μπορεί 
νά ε ίνα ι καί ή κριτική . Μιά κριτική όμως 
πού δεν θά  πρέπει νά ε ίνα ι μικρόψυχη. Ή  
κριτική  πρέπει νά μοιάζει μέ τή μητρική 
τρυφερότητα, νά είνα ι σάν τό μάλωμα πού 
βοηθάει ένα πα ιδί νά βελτιω θεΐ-

ό κόσμος 
ζους επισ

"Εβδομο: πρέπει νά φροντίσουμε ώστε οί 
διανοούμενοι νά έχουν τουλάχιστον πέντε 
μέρες την εβδομάδα πού νά τ ις  αφιερώνουν 
στή δουλε’-ά καί τή μελέτη. Ό  πρωθυπουρ
γός Τσού "Εν Λ ά ϊ, στήν«Ε ί σ ή γ  η σ η γ ι ά  
τ ό  π ρ ό β λ η μ α  τ ώ ν  δ ι α ν ο ο υ μ έ -  
ν ω ν» είπε : « Ή  Κεντρική ’Επιτροπή θεω 
ρεί ουσιώδες νά εξασφαλίσει στούς διανοου
μένους γιά  τή δουλειά τους, τουλάχιστον τά 
5/6 τής εργάσιμης ημέρας (ή 40 ώρες τήν ε
βδομάδα)». Δηλαδή στις έξη εργάσιμες ήμέ- 
ρες ό διανοούμενος θά  διαθέτει τις πέντε γιά  
τή δουλειά του, ενώ γιά  τήν πολιτική μελέ
τη, τήν κοινωνική δραστηριότητα καί τις 
συγκεντρώσεις δέν θά  δ ια θέτει περισσότερες 
άπό μ ιά . Πολλά τμήματα αναδιοργάνωσαν 
τελευταία τή δουλειά τους καί τήν προσάρ
μοσαν στά παραπάνω. "Αλλα τμήματα προ
σπαθούν σκληρά νά κάνουν τό ίδιο.

"Ογδοο: πρέπει νά προωθήσουμε τις. α 
καδημαϊκές ανταλλαγές μέ τις χώρες τού ε 
ξωτερικού. Μετά τήν άπελευθέρωση, κάνα
με ορισμένα βήματα γ ιά  νά προωθήσουμε τή

διεθνή άκαδημαϊκή δραστηριότητα, άλλά δέν 
καταβάλαμε γι αυτό καί μεγάλες προσπά
θειες. Αυτό τό χρόνο, όμως, υπάρχει μιά α λ
λαγή Τόν ’Απρίλη συνήλθε στό Πεκίνο τό 
συμβούλιο τής Π αγκόσμιας 'Ο μοσπονδίας 
’Επιστημονικών 'Ε ργατώ ν, καί ήρθαν στήν 
Κίνα πολλοί διάσημοι έπιστήμονες, πού έδω
σαν καί διαλέξεις. Ό  βραβευμένος μέ τό 
βραβείο Νόμπελ "Αγγλος γιατρός Δόκτωρ Σ. 
Φ. Πάουελ, έδωσε τέσσερις διαλέξεις, ό "Αγ
γλος βίδικός στήν Κρυσταλλογραφία, Β . Α. 
Γούστερ, οκτώ. Τό Μάη καί τόν 'Ιούνιο  έ
δωσε τέσσερις διαλέξεις ό 'Ιάπω νας πυρηνι
κός φυσικός δόκτωρ Σακάτα Σ ο ιχ ι. "Ολες 
αυτές οί διαλέξεις, βοηθούν τήν κινέζικη έ- 
πιστήμη.

Καλούμε τούς έπιστήμονες σ ’ όλο τόν κό
σμο νά έρθουν στήν Κίνα γιά  ακαδημαϊκές 
έπισκέψεις καί μείς θά  τούς καλωσορίσουμε 
μέ ανοιχτή αγκαλιά . Ταυτόχρονα θά  κάνου
με ότι μπορούμε γ ιά  νά πάρουμε μέρος στις 
κάθε είδους δ ιεθνείς ακαδημαϊκές συγκεν
τρώσεις. ’Ε κεί θ ά  διδαχτούμε από τά άξιώ- 
τερα ακαδημαϊκά επιτεύγματα τών ξένων χω
ρών ένώ κ ’ εμείς θά τούς γνωρίσουμε τί έ
χουμε πετύχει σ ιό ν  ίδ ιο  τομέα. Βλέπουμε 
σ* ολόκληρο τόν κόσμο τούς ακαδημαϊκούς 
κύκλους, τά ιδεολογικά ρεύματα, νά αντιμά
χονται σέ όλο καί πλατύτερη κλίμακα. Οί 
κ ινέζοι διανοητές καί έπιστήμονες είνα ι έ
το ιμο ι— καί μάλιστα άνυπομονούν —νά πά
ρουν μέρος στή γόνιμη θεωρητική διαπάλη.

Ή  α ν α ζ ή τ η σ η  τ ή ς  α λ ή θ ε ι α ς  
μ έ σ α  α π '  τ ά  γ ε γ ο ν ό τα

"Ενατο: πρέπει νά μάθουμε νά κάνουμε 
αυτοκριτική σοβαρά, αναζητώντας τήν αλή
θεια  μέσα α π ’ τά γεγονότα. 'Ενθαρρύνουμε 
τά διάφορα ιδεολογικά ρεύματα νά άλτιμά- 
χονται, άποσκοπώντας στό φτάσιμο τής αλή
θ ε ια ς , ενώ ταυτόχρονα τό καθένα θά  διδά
σκεται α π ’ τό άλλο στήν πορεία τής ελεύ
θερης συζήτησης.‘Επομένως όλοι εκείνοι πού 
παίρνουν μέρος στή διαπάλη, πρέπει νά ε ί
ναι ήρεμοι καί συγκεντρωμένοι, έχοντας σά 
σκοπό τους νά άνακαλύψουν τά γεγονότα 
καί νά φτάσουν στήν αλήθεια. Π ρέπει νά  
εμμένουν σ ’ ότι νομίζουν πώς είνα ι αληθι
νό, άλλά θά  πρέπει επίσης χω ρίς έπαρση νά 
υπολογίζουν τ ις  γνώμες τών άλλων κα ί νά 
εξετάζουν προσεκτικά τήν εργασία τους. Αυ
τό ε ίνα ι τό πνεύμα τής αυτοκριτικής. Α υ
τοί πού άρνιούνται νά  κοιτάξουν κατάματα 
τά ελαττώματα τους δέν θά  φτάσουν ποτό 
σέ ακαδημαϊκά ύψη.

Κ α λ ύ τ ε ρ ο ς  κ α τ α μ ε ρ ι σ μ ό ς  τ ή ς  έ ρ γ α σ ία ς
Δέκατο καί τελευτα ίο : πρέπει ό καταμε

ρισμός τής έργασίας νά γίνει καλύτερος 
καί νά στηριχτεί πάνω σέ μ ιά  βάση συνερ
γασίας.

Έ  αντίληψή μας γ ιά  τήν ελευθερία τής 
διαπάλης τών διαφόρων ιδεολογικών ρευμά
των διαφέρει άπό κάθε άλλη παλιότερη. Ό  
ανταγωνισμός γιά  μάς, δέν είνα ι κάτι τό α
ναρχικό. ’Ε μφ ανίζετα ι, γ ια τ ί ή ίδ ια  ή φύ-
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ση τής κοινω νίας πού ζούμε, τό έχει ανά
γκη. Γ ια  ν* άποφύγουμε επομένως τη δ ια 
σπάθιση των ένεργειών μας, χρειαζόμασιε 
μια τακτοποίηση σέ κάθε τομέα για  νά έ- 
ξασφαλίσουμε τον προσφορότερο καταμερι
σμό τής εργασίας άνάμεσα στους δ ιανοητές 
και επιστήμονες, τά διάφορα Ινστιτούτα και 
τά κρατικά Ιδρύματα. Σύμφωνα μέ τη φύση 
τού πράγματος, αυτός δ καταμερισμός τής 
έςιγασίας πρέπει νά ε ίνα ι πολύ αυστηρός. 
’Αλλά πρέπει καί νά φροντίσουμε ώστε οί 
έπιστήμονες καί οί διανοητές μας νά έχουν 
νπ .' δψη τους τί συμβαίνει στούς άλλους κλά
δους τής γνώσης, τουλάχιστον οτό βαθμό 
πού νά μπορούν νά καταλαβαίνουν ό ένας τόν 
άλλο καί νά συνεργάζονται στενά, έτσι πού νά 
μην κλείνονται στενόμυαλα μέσα στούς Ιδια ί
τερους τομείς όπου δουλεύουν. "Ετσι, οί έπ ι
στήμονες πού άνήκουν σ ' έναν επιστημονικό 
κλάδο θάμποροΰν νά συζητούν αναμεταξύ τους 
και νά διδάσκονται ό ένας ά π ’ τόν άλλο. 'Ε 
πίσης οί έπιστήμονες πού άνήκουν σε δ ια 
φορετικούς επιστημονικούς κλάδους μπορούν 
νά ένθαρρύνουν ή νά κριτικάρουν γόνιμα 6 
ένας τόν άλλο, έτσι πού νά προω θείτα ι ή 
γενική  ακαδημαϊκή μας ανάπτυξη. Νομίζω 
πώς ή ακαδημαϊκή συνεργασία θά  πρέπει 
νά ε ίνα ι κάτι σάν μιά όρχήστρα. 'Υπάρχουν 
στην ορχήστρα έγχορδα, ξύλινα πνευστά, 
χάλκινα πνευστά καί κρουστά, άλλά δλα πα ί
ζουν μαζί καί έκτελούν μιάν ωραία συμφω
νία  πού βάθρο της ε ίνα ι ένα μεγαλειώδες 
μοτίβο.

Δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  τ έ λ ο ς  σ τ ι ς  ά ν τ ι γ ν ω μ ί ε ς

ΓΙαλιότερα, ό άνταγωνισμός των διάφο
ρων ιδεολογικών ρευμάτων κράταγε ένα ορι
σμένο διάστημα. *Η περίοδος τού Πολέμου

τών Π ολιτειών, οπότε είχαν εμφανιστεί καί 
διατύπωναν τις ιδέες τους στρατιές άπό ξε 
χωριστούς διανοητές, κράτησε μόνο καμιά 
διακοσαριά χρόνια. ΟΙ ζυμώσεις άπό την 
ευρωπαϊκή 'Αναγέννηση, άρχισαν σιγά - σ ιγά 
νά κοπάζουν μετά τό δέκατο έκτο αιώνα. 
Αυτό συνέβαινε γιατί στις ταξικές κοινω νίες, 
ά π ' τη στιγμή πού ή άρχουσα τάξη καί ή 
έξουσιαζόμενη τάξη έφταναν σέ κάποια ισορ
ροπία, έμφανιζόταν άνάλογα ένα είδος πνευ
ματικής παράλυσης. Σήμερα χτίζουμε τή σο
σιαλιστική κοινω νία πού είνα ι τό πρώτο βή
μα γιά  την κομμουνιστική. Παλεύουμε γιά  
νά καταργήσουμε τις τάξεις. Τό έργο μας 
ε ίνα ι νά βελτιώνουμε σταθερά καί άδιάκο- 
πα τήν υλική καί πνευματική ευημερία τού 
λαού. 'Υπηρετούμε τό λαό καί δχι τά στενά 
συμφέροντα μιας κυρίαρχης τάξης. Γ ι αύτό 
τό λόγο οί άπαιτήσεις άπ* τήν ίντελιγκέντσιά 
μας είνα ι μεγαλύτερες παρά ποτέ. Στή χώ 
ρα μας τά διάφορα ιδεολογικά ρεύματα δέν 
θά  άνταγωνίζονται οήμερα μόνο, άλλά καί 
αύριο. Κανένα ιδεολογικό ρεύμα δέν θ ά  παρ- 
θ ε ί σάν υπέρτερο. ‘II ελεύθερη συζήτηση 
πάντοτε θά συνεχίζεται. Λέν υπάρχει κανέ
νας κίνδυνος νά παρουσιαστεί καμιά παρά
λυση. Έ φ ' δσον θά  έξακολουθήσουμε νά ερ
γαζόμαστε σκληρά, δέν θά  υπάρξει τέλος 
στις άντιγνω μίες άνάμεσα στά διάφορα ιδε
ολογικά ρεύματα.

Μέ τόν ένα ή μέ τόν άλλο τρόπο, συνει- 
θίζουμε νά τελειώνουμε τις ομιλίες καί τά 
άρθρα μ ’ ένα «ζήτω !* Κι αυτή τή φορά θ ά  
ζητήσω νά φωνάξουμε «ζήτω !» ήρεμα δμως 
καί χω ρίς υπερβολές.

Ζήτω ή πολιτική μας : «’Αφήστε τά δ ιά 
φορα ιδεολογικά ρεύματα νά άντιμάχονται !»

Σ Χ Ο Λ Ι Α  Π Α Ν Ω  Σ Τ Η  Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Η

"Αρθρο τής εφημερίδας «Λαϊκή Κ αθημερινή» τού Πεκίνου

Οί διανοούμενοί μας συζητούν τώρα τήν 
πολιτική πού εκφράζει τό σύνθημα :«άφήστε 
τά  διάφορα ιδεολογικά ρεύματα ν’ α ντιμ ά 
χοντα ι» . Πολλοί δημοσίευσαν τ ις  γνώμες 
τους καί τις απόψεις τους σέ εφημερίδες καί 
περιοδικά. Κρίνοντας ά π ' αυτά, μπορούμε 
νά πούμε πώς ή μεγάλη πλειοψηφία τους υ
ποστηρίζει αύτη τήν πολιτική. Ά λλ ά  στή 
συζήτηση ορισμένων ειδικότερων πλευρών 
της, διατυπώθηκαν διαφορές άπόψεων, άμ- 
φιβολίες καί επιφυλάξεις.

Ή  συζήτι^ση περιστρέφεται βασικά γύ 
ρω άπό τό πρόβλημα τής έννοιας τής «δια
πάλης» καί τό πρόβλημα τών συνθηκών 
πού χρειάζονται γ ιά  νά πραγματοποιηθεί. 
Μ ερικοί λένε δτι αφού θ ά  ανταγωνίζονται

«διάφορα ιδεολογικά ρεύμα τα*, στή δ ιαπά
λη θ ά  παίρνουν μέρος μόνο εκείνοι πού αν
τιπροσωπεύουν ένα άναγνωρισμένο ι δ ε ο λ ο γ ι 
κ ό  ρεύμα, μιά σχολή, ενώ οί άλλοι θ ’ άπο- 
κλείονται. Μ ερικοί λένε πώς δέ φτάνει νά 
πα ίρνει κανείς μέρος στή διαπάλη, αλλά 
πρέπει καί νά παλεύει «καλά». * Αλλοι ε κ 
φράζουν τή γνο3μη πώς δσοι καταπιάνονται 
μέ μιά θεωρητική αντιδικία  πρέπει νά συμ- 
περιφέρονται όπως τά μέλη μιας ορχήστρας. 
Ά λ λ ο ι πάλι δέ συμφωνούν μ ’ αύτό, λέγον
τα ς  πώς βάζει υπερβολικούς περιορισμούς 
στούς συζητητές.

Π ώ ς  π ρ έ π ε ι  νά  γ ί ν ε τ α ι  ή δ ια π ά λ η  

Κ α τά  τή γνώμη μας, είνα ι θεμιτό νά έκ-
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φράσουμε την έλπίδα πώς οί πρωταγωνιστές 
των συζητήσεων θ ά  διεξάγουν «καλά» τή 
θεω ρητική  τους διαπάλη, χωρίο νά θεωρή
σουμε πώς αυτό μάς επιβάλλει κάποιο περιο
ρισμό. *Εψ* δσον ή διαπάλη ανάμεσα στά 
διάφορα ίιδεολογικά ρεύματα προω θεί καί 
πλουτίζει την ακαδημαϊκή ζωή, έφ ' δσον 
κεντρίζει την πολιτνστική πρόοδο, τότε μ πο 
ρούμε νά πούμε πώς το γενικό άποτέλεσμα 
αυτής τής πολιτικής είνα ι «καλό». Έ ν ώ  
δμως τό γενικό αποτέλεσμα είνα ι καλό, πολύ 
φυσικό νά ε ίνα ι υπάρξουν καί μερικά αρνη
τικά στοιχεία. Αν θέλουμε νά φροντίσουμε 
τύ καλό νά ξεπερνάει τό κακό καί νά γ ίνε
ται ακόμη καλύτερο, τό μόνο πού πρέπει νά 
κάνουμε είνα ι νά «άφήσουμε τά διάφορα Ι
δεολογικά ρεύματα  νά αντιμάχονται».

Ή  Ιδεολογική διαπάλη δέν είνα ι τό ίδιο 
πράγμα μέ τό χορωδιακό τραγούδι. Γ ι αύτό 
ε ίνα ι άναπόφευκτο νά ύπαρχουν καί πα ρά ' 
φωνές νότες. "Ολα τά διαφορετικά Ιδεολογι
κά ρεύματα πρέπει νά συνθέτουν τό καθένα 
τή δική του μουσική καί δχ ι νά παίζουν 
τό κομμάτι πού τούς ζητάει ό πρώτος τυχών 
μαέστρος. Έφ* δσον ή μουσική πού παίζει 
κάποιος δέν είνα ι άντεπαναστατική, έχει τήν 
ελευθερία  νά α ντιδ ικ εί δσο θέλει. Σ χετικά  
μ* αυτή τή συζητητική έλευθερία , έχουμε 

ράνουμε μια μόνο παρατήρηση : αυτός
Λ*>ύ θέλει να μπει οτήν ιδεολογική διαπάλη, 
#£βφεΐ; νά κάνει κάποια οοβαρή ακαδημαϊκή 
4φ$ννφ. ν.ΐό νόημα τής ελευθερίας τής έπι- 
·μ*ήρηςι(δήν.^πρέπει νά θεω ρ η θεί, πώς ε ίνα ι 
tAffwiMwfc ·£ά γράφει γιά  θέματα πού δέν 
£££«, ,μςλξτήρει», δπως τόνιζε κάποτε καί ό 
^νΎ 5^ς:··Γο£*είνοι πού έκπροσωπουν μια 
σχολή,, δ/μυ^· κ* εκείνοι πού δέν έκπροσωπουν 
Ημμτά, Γκαθένας δηλαδή πού έχει μελετήσει 
σμβαρά καί οι απόψεις του είναι καλά θεμε
λιωμένες έχουν γερή συλλογιστική, μπορεί 
vot άντιμάχετομ. "Αν συμμετέχει στή διαπάλη 
καλά ει^α ΐς^αλόδεχτος. Ά ν  δχι, δέ μάς πο- 
λυιτειράζξμ
ό ί  Πολλοί·[λένε πώς ή ιδεολογική διαπάλη 
έχβ* nSjv έννοια τής «κόσμιας κα ί εποικοδο
μητικής διαπάλης». K a εδώ πάλι υπάρχουν 
πολλές έρμηνείες. ’Αφού δμως αντιμάχονται 
δοαφορετικά "ρεύματα, δέν μπορεί νά περ ι
μένει κα νείς  στά σοβαρά πώς δλα τά  επιχει
ρήματα  'θάαδιατυπώνονται κόσμια. "Αν μέ 
τήν 'έκφραση «κόσμια καί * εποικοδομητικά» 
εννοούμε» πώς «6 καθένας μπορεί νά εμμένει\ » »στη*1 άποψ ή ' του καί νά μή συμφωνεί» ή πως 
«τάοέπτχβιρήματα πού διατυπαίνονται πρέπει 
εΓνηΛ πρωτότυπα», τότε τή βρίσκουμε σω
στή. ^ Ε κ ε ίν ο  πάντως πού δέν μπορούμε
νά ^Λ ϋροϊήσουμε ε ίνα ι τό είδος τής «μή έ- 
ποίκρ^ομητικής διαπάλης» πού δέ στηρίζε- 
x%b'@xh σοβαρή μελέτη καί είναι στην πραγ
ματικότητα αερολογία. Ε ίνα ι σίγουρο πώς 
κίαΗ^ίτ δέν π ιόκειται νά δώσει σημασία σέ
J>iJX>3o , 4- \ λ » fαπΟιίλεις που δεν έχουν γερή θεμελιωση η

τά/ επιχειρήματα τους στηρίζονται σέ
πχ>λύ3αδύνατους συλλογισμούς.
νο θ υ  : 3 .

‘Η  δ ιδ α σ κ α λ ία  σ τ ι ς  α ν ώ τ ε ρ ε ς  σχο λές
*Ενα άλλο σημείο πού συζητιέται πολύ,, 

ε ίνα ι τό κατά πόσο ή πολιτική τής ελευθε
ρίας των διαφόρων ιδεολογικών ρευμάτων 
νά αντιμάχονται, έφαρμόζεται καί στη δ ιδ α 
σκαλία στα ανώτερα έκπαιδευτικά Ιδρύματα. 
Ξέρουμε πώς οί περισσότερες θεωρητικές 
τάσεις διαμορφώνονται καί συγκροτούνται 
οτά  πανεπιστήμια. ΟΙ φοιτητές υποτίθετα ι 
πώς είνα ι λίγο - πολύ Ικανοί νά σκέπτονται 
άνεξάρτητα. Π ρέπει λοιπόν στις παραδόσεις 
νά έκφράζονται διάφορες γνώμες ώστε νά έν- 
θαρρύνεται ό κόσμος νά διαμορφιόνει νέες 
θεω ρητικές τάσεις καί νά βοηθιοϋνται οί 
φοιτητές νά αναπτύσσουν τή ροπή πού έχουν 
γ ιά  ανεξάρτητη σκέψη.

Σ χετικά  μέ τό ζήτημα τής θέσης πού 
έχει ο μαρξισμός μέσα σ ’ δλα αύτά, μερι
κοί έχουν τή γνώμη πώς «ή διαπάλη ανάμε
σα στις σχολές πρέπει νά στηρίζεται στό 
μαρξισμό», ή δτι «τό κριτήριο πού θά  ξε
χωρίζουμε στό σωστό άπό τό λαθεμμένο πρέ
πει νά είνα ι ό διαλεκτικός υλισμός», ή δτι 
«σά θεωρητική βάση καί οδηγό τής σκέψης 
μας πρέπει νά πάρουμε τό μαρξισμό». Ν αί, 
ό μαρξισμός πραγματικά ε ίνα ι ό οδηγός τής 
σκέψης μας στά κρατικά, πολιτιστικά καί ε 
πιστημονικά μας ζητήματα. 'Αλλά στά α κα 
δημαϊκά προβλήματα καί τήν επιστημονική 
έρευνα, όλοι πάντα έχουν τό δικαίω μα νά 
έκφράζουν τις απόψεις τους ακόμα κι αν 
δέν τούς αρέσει νά εφαρμόσουν τή μέθοδο 
τού διαλεκτικού υλισμού, ή κι αν καταλήγουν 
σέ συμπεράσματα πού διαφέρουν α π ’ τό μαρ
ξισμό. "Ετσι λοιπόν, τό αν θ ά  στηρίξουν τά 
επ ιχειρήματα  τους οτό μαρξισμό ή τό άν ό 
μαρξισμός θ ά  πα ρθεϊ σάν κριτήριο γ ιά  τό 
ξεχώρισμα τού σωστού από τό λαθεμμένο, 
έξαρτάται άπό τούς πρωταγωνιστές τών συ- 
ζητήσέων καί μόνο. Ε μ ε ί ς  υποστηρίζουμε 
τό διαλεκτικό υλισμό. 'Ενθαρρύνουμε τον 
κόσμο νά μελετάει κ α ί νά εφαρμόζει τήν ίστο- 
ρικοδιαλεκτική αντίληψη καί μέθοδο. ’Αλλά 
ταυτόχρονα θέλουμε (καί τό προωθούμε) οί 
άνθρωποι νά έχουν τήν έλευθερία ν* ά ν τ ι-  
κρύζουν μέ σκεπτικισμό τό διαλεκτικό υλ ι
σμό, νά έχουν τήν έλευθερία νά τον επ ικρ ί
νουν, ακριβώ ς δπως κ ’ εμείς έχουμε τό δι
καίωμα νά αποδείχνουμε τό άβάσιμο τών μή 
διαλεκτικοϋλιστικών απόψεων. Ά ν  ό υλισμός 
έμπαινε σά θεμέλιο ή σά γνώμονας τής συ
ζήτησης, αύτό θ ά  ίσοδυναμοϋσε στην πραγ
ματικότητα μέ τό διώξιμο τών ιδεαλιστών 
άπό τό στίβο τής διαπάλης. Διαφωνίες καί 
συζητήσεις μπορεί νά συμβαίνουν ανάμεσα 
στούς μαρξιστές. Μ πορεί επίσης νά συμβαί
νουν ανάμεσα στούς μαρξιστές καί τούς φ ί
λους τους ή ανάμεσα στούς μαρξιστές καί 
τούς ιδεαλιστές. Ό λ ε ς  αυτές οί συζητητικές 
διαμάχες στηρίζονται πάνω σέ διαφορετικές 
βάσεις. Δέν μπορούν νά μπουν μέ τό ζόρι 
πάνω στην ίδ ια  βάση.

' Α δ ικ α ιο λ ό γ η τ ε ς  α ν η σ υ χ ί ε ς
Ο ί αμφιβολίες πού υπάρχουν σχετικά μέ 

τήν πολιτική αυτί], εκφράζονται στά δύο
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ακόλουθα ερωτήματα: α) Γιατί ν ' άφήσου- 
με τον ιδεαλισμό έλεύθερο ; Λυτό δέ θά  
προκαλέσει ιδεολογική σύγχυση ; β) Μήπως 
μ* αυτή την ενέργεια τό κόμμα παραιτείται 
άπό τον ηγετικό του ρόλο ;

Σέ κείνους πού κάνουν τήν πρώτη έρώτη- 
ση, έχουμε νά πούμε πώς δεν υπάρχει κανέ
νας λόγος ν ’ ανησυχούν μήπως ό ιδεαλισμός 
κερδίσει έδαφος ή μήπως προκαλέσει ιδεο
λογική σύγχυση. Ε μ ε ίς  πιστεύουμε στή δύ
ναμη τής ά^ήθειας τού μαρξισμού. 'Ε πομ έ
νως δεν νομίζουμε πώς ό μαρξισμός έχει νά 
ζημ ιω θεί άπό τή διαπάλη μέ τ* άλλα ρεύ
ματα. ’Αντίθετα ή ιδεολογική διαπάλη θά 
βοηθήσει πολύ στήν ανάπτυξη τού μαρξι
σμού, πού όπως δείχνει ή ιστορία, γ ιγαντώ 
θηκε κ* έγινε μιά πανίσχυρη δύναμη, πα
λεύοντας ένάντια σ ιόν ιδεαλισμό. Θά νική
σουμε τον ιδεαλισμό μέ τή δύναμη τής θεω
ρίας. Δέν έχουμε καμιάν ανάγκη νά προστα
τέψουμε τόν υλισμό μέ διοικητικά μέτρα.

Καί τώρα άς έρθουμε στή δεύτερη αμφι
βολία. Π ρώ τα -π ρώ τα  ό ήγετικός ρόλος τού 
κόμματος εκδηλώνεται στο γεγονός ότι τό 
κόμμα διακήρυξε στούς άκαδημαϊκούς καί 
πολιτιστικούς κύκλους τήν πολιτική τής έ- 
λευθερίας τής σκέψης καί τό κόμμα είναι 
εκείνο πού συνειδητά τήν πραγματοποιεί. 
Δεύτερο, ή ακαδημαϊκή διαπάλη στηρίζεται 
στήν πολιτική μας ενότητα. Οί θεωρητικές 
διαμάχες μέ κανένα τρόπο δέν αποκλείουν 
τή συνεργασία στήν επιστημονική δουλειά ή 
τήν κοινή κατάστροιση επιστημονικών σχε
δίων. Τρίτο, δέ χωράει συζήτηση πώς ό μαρ
ξισμός είναι ό πνευματικός οδηγός στόν α
καδημαϊκό καί πολιτιστικό κόσμο. Αυτό 
είναι πιά  ξεκαθαρισμένο ζήτημα. Ό  μαρξι
σμός είναι πάντοτε ή πυξίδα πού χρησιμο
ποιεί τό κόμμα στήν καθοδήγηση τής δου
λειάς μας τόσο στις ακαδημαϊκές μελέτες 
όσο καί στήν πολιτιστική περιοχή.

Γ ια  τ ή ν  κ ρ ι τ ι κ ή

Καί τώρα άς μιλήσωμε γιά  κάποιες κα
χυποψίες πού έχουν δημιουργηθεί. Αυτές 
έκδηλιύνονται κύρια στο γεγονός ότι μερικοί 
φοβούνται μήπως κάνουν λάθη. . Ύ πάχουν 
αντικειμενικοί λόγοι πού προκαλούν τούς 
τέτοιους φόβους; "Εχουμε κριτικάρει τόν 
αστικό ιδεαλισμό τού Χου Φένγκ καί τού 
Χού Σ ίχ. Ή  κριτική πού τούς έγινε ήταν 
αλύπητη. ’Αποκάλυψε όλη τή βρωμιά τους 
καί πήρε τις μορφές οργανωμένης καμπάνι- 
ας. Αυτό έγινε γιατί τόσο ό Χού Φένγκ όσο 
καί Χού Σ ίχ  είνα ι ιδεολογικοί καί πολιτικοί 
εχθροί μας. Τούτο όμως αποτελεί μιά άπό 
τις μορφές πού μπορεί νά πάρει ή κριτική. 
'Ωστόσο πολλοί πιστεύουν λαθεμμένα πώς ε ί
ναι καί ή μοναδική μορφή κριτικής. Κάνουν 
τό σφάλμα νομίζουν πώς όποιος έχει ίδεαλι- 
στικές τάσεις είνα ι κ* ένας πολιτικός αντα
γωνιστής. Ό  άλ?.ος λόγος ε ίνα ι ότι τά τε
λευταία χρόνια, κάτω α π’ τήν επίδραση τής 
προσωπολατρείας καί τού δογματισμού, ορι
σμένοι καλοσυνήθισαν σ* ένα τύπο κριτικής

πού υπεραπλουστεύει τά πράγματα καί είνα ι 
προσβλητικά τραχύς.

Ό  καθένας χαίρεται όταν ή αντίδραση 
κάποιου αντίκρυ στήν κριτική είναι υγιής 
καί φυσιολογική. ’Αλλά καί τώρα ακόμα, 
έκείνοι πού ανήκουν στόν άκαδημαϊκό και 
πολιτιστικό κόσμο δέν έχουν εξοικειωθεί καί 
πολύ μέ τήν κριτική. Μερικοί τους δέν έμα
θα ν  ακόμα νά βλέπουν τήν κριτική σάν κά
τι τό πολύ συνηθισμένο καί άναγκαίο, όπως 
είνα ι τό σκούπισμα τού πατώματος ή τό πλύ
σιμο τού προσώπου. Ό τα ν  κάποιος κριτικά- 
ρεται στόν τύπο, κάνουν ολόκληρη φασαρία. 
'Ενώ  τό σωστό ε ίνα ι τούτο : άν αποδειχτεί 
πώς ή κριτική είναι λαθεμμένη, εκείνος πού 
έπικρίθηκε μπορεί πάντα νά ανταπαντήσει 
υποστηρίζοντας τήν άποψή του. "Αν πάλι ή 
κριτική βγει σωστή, τότε τή δέχεται καί δέν 
ύπάρχει λόγος νά κάνει φασαρία.

Δία /τάλη  σ η μ α ίν ε ι  κ ρ ι τ ι κ ή
Σ'έκείνους πού φοβούνται μήπως έπικριθούν 

έχουμε νά πούμε τούτο : ή πρακτική ουσία 
τής διαπάλης είνα ι ή αμοιβαία κριτική· Κανέ.- 
νας δέν έχει τό προνόμιο νά μένει απρό
σβλητος άπό τήν κριτική.. Τό ζήτημα τώρα 
δέν είναι νά  άντιταχθούμε στήν κριτική εν 
γένει, άλλα στήν κριτική πού είνα ι αστόχα
στη, πού κολλάει άβασάνιστα ρετσινιές στα 
πρόσιοπα πού κριτικάρονται καί στήν κριτική 
πού γίνεται μέ άγροϊκοτρόπο. Γιατί εκείνο πού 
μας ενδιαφέρει οτήν έρευνητική εργασία ή τήν 
άκαδημαϊκή κριτική, είναι νά ενθαρρύνουμε 
τούς άνθρώπους νά άποκτήσουν μιάν επιστη
μονική στάση στήν προσπάθειά τους νά βγά
λουν τήν άλήθεια μέσα ά π’ τά γεγονότα.

Ό σ ο  μεγάλα κι άν είναι τά σημερινά 
μας επιστημονικά επιτεύγματα, ή γνώση μας 
βρίσκεται άκόμα στή ντ^πιακή της ήλικ ία , 
άν συγκριθεί μέ τή μελλοντική ιστορία τής 
ανθρωπότητας. Σέ κάθε επιστημονικό κλάδο, 
υπάρχουν πολλά δύσκολα προβλήματα πού 
περιμένουν τή λύση τους. Στο μέλλον θά  
εμφανιστούν καί νέα προβλήματα. Ό π ο ιο ς  
άσχολείται μέ τήν άκαδημαϊκή εργασία και 
ελπίζει νά κάνει κάποια δημιουργική συμ
βολή, πρέπει νά προχωρήσει θαρραλέα σέ 
περιοχές πού δέν έχουν άκόμα έξερευνηθεί 
καί νά περπατήσει ψηλαφητά σέ άγνωστα 
μονοπάτια. Ε κ ε ί  ίσως καταφέρει νά διεισ- 
δύσει βαθύτερα στά μυστικά τής φύσης καί 
τής κοινωνίας. ’Αλλά πάλι μπορεί πολλά 
καινούργια προβλήματα νά τόν βασανίσουν, 
μπορεί νά βρεθεί χαμένος στο λαβύρινθο 
τής άνθρώπινης γνόίσης ή παγιδευμένος σέ 
κανένα ίδεαλιστικό τέλμα. Ή  άνθρώπινη 
γνώση περιορίζεται πάντοτε άπό τις ιστορι
κές συνθήκες. Αυτό ισχύει γιά  κάθε περίο
δο, άκόμα καί γ ιά  τήν εποχή τού κομμου
νισμού. "Ε νας μαρξιστής μπορεί νά άπε?*ευ- 
θερω θεί όλότελα άπό τά δεσμά των ταξικών 
προκαταλήψεων, άλλά όχι καί άπό τά δεσμά 
πού επιβάλλουν οΐ άλλες συνθήκες. Τά πράγ
ματα δέν είνα ι τόσο απλά όσο -φέ/.ουν νά 
πιστεύουν μερικοί, όπως λόγου χάρη εκείνοι 
πού νομίζουν πώς άπ* τή στιγμή πού έμαθαν
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την αλήθεια πού λέει ότι το πρωταρχικό είνα ι 
ό υλικός κόσμος καί ή συνείδηση έρχεται 
κατόπι, δεν πρόκειται π ια  νά κανουν ποτέ 
ίδεαλιστικά λάθη ή εκείνοι πού νομίζουν 
πώ ς μόλις ή Ανθριοπότητα μπει στην κομ
μουνιστική κοινωνία ό ιδεαλισμός θά  σαρω
θ ε ί  μονομιάς.

9 Η  έλ εν & ερ ία  ν η η ρ ε τ ε ϊ  τ η ν  α λ ή θ ε ι α

Ή  πολιτική τής ελευθερίας τής σκέτης 
δεν είνα ι κάτι πού γ ίνετα ι ξαφνικά. Τό 
Σύνταγμά μας θεσπίζει τήν Ελευθερία του 
λόγου, τού τύπου καί τής Επιστημονικής ε- 
ρευναο. *Ετσι ή  πολιτική αυτή είνα ι ή πα 
ραπέρα ανάπτυξη αυτών των δικαίω μά ιω ν 
πού απλώς τά .κάνει πιό συγκεκριμένα.

Στήν ιστορία μας υπήρξε ή εποχή τών 
'Α νοιξιάτικων καί Φθινοπωρινών Χρονικών 
κ α θώ ς καί ή Εποχή τού ΙΙολέμου τών ΙΙολι- 
τειών, δπου τα διάφορα ιδεολογικά ρεύματα 
αντιμάχονταν Ελεύθερα. ’Επίσης μια Εποχή 
πού άπελευθερώθηκαν τά πνεύματα καί ξύ
πνησαν τά μυαλά ήταν τό κίνημα τής Τέταρ
της τού Μάη. Σήμερα ζοϋμε σέ μιά μεγάλη 
καί δίχως προηγούμενο Εποχή #Η φιλοδοξία 
πού μας Εμπνέει ε ίνα ι νά δημιουργήσουμε 
μ ιαν απαράμιλλη άνθηση τού πολιτισμού. 
Τ ά  ακαδημαϊκά μας θεμέλια ε ίνα ι ακόμα

πολύ ασθενικά άλλά τό κοινωνικό μας σύ
στημα εχει Εξασφαλίσει στήν ακαδημαϊκή ε
ρευνά τις απαραίτητες υλικές συνθήκες καί 
τήν Α παραίτητη Ελευθερία—μιάν Ελευθερία 
πραγματική πού Εξυπηρετεί τό λαό καί τήν 
Αλήθεια. Αυτό είναι τό μεγαλύτερο Εχέγγυο 
γ ιά  τήν πρόοδο τής πνευματικής ζω ής. *Η 
αλήθεια βρίσκεται σέ πλήρη αρμονία μέ τά  
συμφέροντα τής εργατικής τάξης. Ό  “Έ νγκ ελς 
ε ίχε  πεί: « Ό σ ο  πιό αποφασιστικά καί αφιλό
κερδο προχω ρεί ή Επιστήμη, τόσο σέ μεγαλύ
τερη αρμονία βρίσκεται μέ τά συμφέροντα 
καί τούς πόθους τών εργατών». Αυτή ε ίνα ι 
ή Αντικειμενική βάση πού πάνω της στηρί 
ζουμε τήν πεποίθησή μας πώς ή Επιστήμη 
θ ά  άκμάσει στο σοσιαλιστικό σύστημα.

Οί καλλιτέχνες μας καί οί έπιστήμονές 
μας θ ά  συνενώσουν καί θά  συνεισφέρουν τό 
ταλέντο τους καί τή σοφία τους στή μεγάλη 
υπόθεση τού σοσιαλισμού. Οί πλατείες λ α ϊ
κές μάζες θ ά  πυκνώσουν κι ούτές τις φά 
λαγγες πού βαδίζουν πρός τήν Επιστήμη· Τό 
θέαμα είναι μεγαλειώδες καί μάς Εμπνέει. 
« Ή  Κίνα θά Εμφανιστεί στον κόσμο σάν ενα 
Εξαιρετικά πολιτισμένο έθνος» (Μάο Τσέ 
Τυύνγκ)—νά ποιά είνα ι ή χειμαρρώδης Ανά
πτυξη τού σοσιαλιστικού πολιτισμού πού 
προσδοκούμε.

Μ ετάφραση: Τ ΙΤ Ο Σ  Π Α Τ Ρ ΙΚ ΙΟ Σ
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ΑΡ ΧΑΙ Α ΚΙ ΝΕ Ζ Ι ΚΗ Π Ο Ι Η Σ Η

ι

ΓΙ Α ΪΤ Ο Ν — πού ποτίζει τ’ άλογό τοι> 

κοντά στό Μεγάλο Τείχος

ΙΙράσινο, τόσο πράσινο χορτάρι 
στις όχθες του ποταμού.
Μακρύς, πόσο μακρύς δ δρόμος 
πού σ’ έχει πάρει από μένα.
Διώχνω τό πρόσωπό σου από τή σκέψη μου
διώχνω καί τούς πικρούς μου λογισμούς
πού μ* αφήνουνε |δίχως ύπνο
καί δίχως έλπίδαί γιατί μέ; στην άγρύπνια τής

! νύχτας
βλέπω—ά βλέπω πω; έφυγες για πολύ μακριά 
κι ίσως.νά μή σέ ξαναδώ ποτέ μου·

Έ δώ  ή θάλασσα κρυώνει, καλέ μου, 
οί μουριές ξεράθηκαν μες στόν πικρόν αγέρα.
Οί γειτόνοι πάνε κι έρχονται 
λέγοντας τά δικά τους.
Κι έγώ μονάχη καταμόναχη, πάνω στό προσκεφάλι μου 
καρτεράω τόν ταχυδρόμο, 
καί τό γράμμα
πού θά μου απλώσει καί θά μέ κάνει νά σταθώ ανυπόμονη 
πάνω στά γόνατά μου.
«Τί γράφει;» θά ρωτήσω.
Κι έκείνος θά μου πει :
«Γυναίκα, τώρα πού είσαι μακριά, φυλάξου—
καί ξέχνα με». ^ ,

Τ Σ Α Ι  —ΓΙΟΥΓΚ
(Δυναστεία των Χάν 206π.Χ.—220μ.Χ.)



ΤΟ ΧΟΡΤΑΡΙ

Ψηλό καί πράσινο τό χορτάρι, ίϋρωστο 
μά κάθε χρόνο μαραίνεται καί πεθαίνει.
Καί κάθε χρόνο ξανανθίζει μέ τήν άνοιξη.
Βάλτε του φωτιά, δέ σάς φοβάται, 
γιατί να πού ό γλυκός άνεμος τοΰ Α πρ ίλη  
τοϋ ξαναδίνει δλο τό πράσινο χρώμα του.

Τρυφερό τό χορτάρι πλημμύρισε
τούς δρόμους πού περάσανε οί περσινές γιορτές.
ΙΙράσινο τό χορτάρι έσβυσε τα έρείπια 
της πολιτείας πού άφάν.σε 6 πόλεμος.
Ανάλαφρο τό χορτάρι μές στ’ αγέρι
καταργεί τούς πρίγκηπες καί τούς στρατηγούς του παρελθόντος 
καί μέσα στην πελώρια πράσινη άφθονία του 
περιμένει ήρεμο καί καθαρό τήν άναπόφευχτη έπιστροφή 
του λαοΟ.

' IIΕ - ΤΣΟΥ
(Δυναστεία τών Τάνγκ 618-907)

II Α Γ ο  Ν I  A 

Καλπάζοντας
μές στη βροχή καί μές στό χιόνι 
καλπάζοντας, νά τό τσούρμο μας 
πάνω στα μυθικά έπικίνδυνα βουνά 
πάνω στις παγωμένες πέτρες.
Καλπάζοντας, νά τά δάχτυλα γίνονται κρούσταλλα 
καί πέφτουνε στό παγωμένο χώμα.



»
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Καί συλλογιέμαι πώς έκεΐνα είναι πολύ μακριά 
καί πώς έγώ άφησα τό σπιτικό μου.
Καί κοιτάω 
τά μικρά σύννεφα
πού φεύγουν, φεύγουν πρός τό Νότο 
καί λυπάμαι 
πού δέν μπορώ
νά πάω καλπάζοντας μαζί τους.

Τ Ο Ν -Φ Ο Υ

(Δυναστεία τών Τ<χνγκ (518-907)

ΤΡΛΓΟΓΔΙ 

ΣΕ  ΑΡΧΑΙΟ ΥΦΟΣ

Γιατί νά παραιτηθώ απ’ τη γιορτή 
άφοΟ ό πόλεμος τέλειωσε ;
Γιατί νά βλαστημάω την αδικία 
μιά κι ή ζωή είναι κι έτσι υποφερτή.

'Α πάντηση:
"Αν ξέφυγες τόν είσπράκτορα
τής έπαρχίας σου, δέ μπορώ νά ξεφύγω
τό στρατολόγο στή δική μου.
"Αν ή έπαρχία σου πλημμύρισε
κάπου θά βρεις νά πάς. Μά άν ό κόσμος
άπειλεΐται, ποΰ θά ξεφύγεις;
(μπορείς νά πάς άλλου, μά άν 6 κόσμος 
απειλείται, πού θά πάς;)

Είμαι κουρασμένος. Ψάξε γιά τά γιορτινά μου 
άς δούμε τώρα τι θά φάμε καί τί θά πιούμε 
καί μή σκέφτεσαι τό αύριο καί τά τέτοια.
Κάτσε λοιπόν. Ή  γιορτή άρχίζει.

ΧΑΝ—ΓΙΟ Υ
(Δυναστεία τών Ία νγκ  618—907) 

Μετάφραση Τ.Λ .

t
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Τ Ο  Γ Ι Α Τ Ρ Ι Κ Ο 1

Είχανε Ενα φθινοπωριάτικο πουρνό. Τό 
φεγγάρι Εαβυσε κι ό ήλιος ακόμα δέν εί
χε σκορπίσει τό φώς του. *0 ούρανδς μαύ- 
ρος, σκοταδερός. Ξόν άπ’ τα πνεύματα 
πού πλανιώνται τις νύχτες, δλα είχανε κοι
μισμένα.

*0 γέρο Σουάν Βοΰ άνασηκώθηχε ξα
φνικά στό στρώμα του. Πήρε Ενα σπίρτο 
κι άναψε μια λιγδιασμένη λάμπα. "Ενα 
άχνό φως άπλώθηκε στις δυό αίθουσες τοΰ 
τσαγάδικου.

— Ετοιμάζεσαι νά πάς; ρώτησε μια γε
ροντίστικη γυναίκεια φωνή.

Στό βάθος ακούστηκε κάποιος ποΰβηχε. 
"0 γέρο Σουάν κουμπωνότανε κιόλας κεί
νη τη στιγμή.

— Ναί, άποκρίθηκε.
Κι απλώνοντας τό χέρι στη γυναίκα 

του, πρόστεσεI
— Δοσ’ το μου.
Έ  κυρά Βοΰ ανασκάλεψε λίγο κατ’ άπ’ 

τό μαξιλάρι της, πήρ’ Ενα δέμα με λεφτά 
καί τό ’δώσε τοΰ γέρου. 'Εκείνος τό’πια- 
σε τρέμοντας. "Γστερα τό ’χώσε βιαστικά 
στην τσέπη του χαϊόεύοντάς την άπ’ δξω 
κάνα δυό φορές.

Μετά άναψε Ινα χάρτινο φαναράκι κι Ε- 
σβυσε τη λάμπα.

Στό βάθος τοΰ μαγαζιού ό άστενικός ρόγ
χος ξεσπάει δλοένα σ’ Ενα δυνατό βήχα. 
Ό  γέρος κοντοζύγωσε. Περιμένει νά κατα
λαγιάσει ή κρίση.

— Μη σκωθεΐς γιέ μου, ή μάνα σου θά 
φροντίσει τό μαγαζί, τοΰ ψιθύρισε.

Ό  μικρός δέν άπάντησε κι δ γέρος κα
τάλαβε πώς τόν πήρε ξανά δ ύπνος.

Τότε βγήκε.
“Οξω είχανε πίσσα σκοτάδι. Παντού Ε

ρημιά. Μόλις καί διακρίνεται πέρα ή γκρι- 
ζωπή κορδέλλα τού δρόμου. Τό φαναράκι 
φωτίζει τά ποδάρια τού γέρο Σουάν πού 
βαδίζουνε ρυθμικά.

Συναπάντησε σκύλους, κάθε λίγο καί 
λιγάκι. Γαύγισμα δμως δέν άκούστηκε. 
Παρ’ δλο πού τό κρύο Ετσουζε δ γέρος αΐ- 
στάνεται ξαναμμένος. Νοιώθει μιά παράξε

Το« Λ Ο Υ -Χ Σ Ο Υ Ν

νη πνοή ζωντάνιας μέσα του, σά ν’άπόχτη- 
σε ξαφνικά τή δύναμη νά χαρίζει τη ζωή 
στούς άνθρώπους.

Βαδίζει μέ πλατειές δρασκελιές. Κι δσο 
προχωράει, δ ούρανός ξανοίγει κι δ δρόμος 
γίνεται πιό δρατός.

Άπορροφημένος στή σκέψη του ξαφνιά
στηκε πού βρέθηκε μπροστά σ’ Ενα παρά
ξενο σταυροδρόμι. Κάνει λίγο πίσω καί 
κολλάει στήν πόρτα ένός κλειστού μαγα
ζιού.

’Αρχισε νά κρυώνει.
— Βρέ! νά Ενα καλόβολο γεροντάκι, ά 

κούστηκε μιά φωνή.
— Χμ; μάλλον δείχνει νά ένδιαφέρεται, 

πρόστεσε κάποιος άλλος.
*0 γέρο Σουάν άναπήδησε Άνοίγονοας 

τά νυσταγμένα μάτια του άντίκρυσε κάμ
ποσους άντρες πού περνάγανε άπό μπρο
στά του. Κάποιος γύρισε καί τόν κοίταξε. 
Ε ίχ ’ Ενα βλέμμα πειναλέου άγριμιοΰ Ετοι
μου νά ριχτεί στή λεία του.

Ό  γέρος κοίταξε μέ τρόμο τό φαναρά
κι. Ε ίχε  σβύσει. ’Αμέσως πασπάτεψε τήν 
τσέπη του νά βεβαιωθεί γιά τά λεφτά.

Μέσα στό μισοσκόταδο οί άνθρωποι τού 
φαίνονταν τώρα σάν ξωτικά. Περνοδιαβαί- 
νουνε σέ μικρές μικρές δμάδες. Κάτι περί 
μένουνε.

Σέ λίγο φανήκανε οί στρατιώτες. Ό  
γέρος τούς διακρίνει καθαρά άπ’ τόν μεγά
λο άσπρο κύκλο πού φέρνουνε στή ράχη 
καί τό στήθος τής χλαίνης τους. "Οσο 
πλησιάζουνε ξεχωρίζεις τά σταχτιά γαρνι
ρίσματα στις στολές.

Ό  γέρο Σουάν άκουσε τή φασαρία. Οί 
μικρές δμάδες τών άνθρώπων Ενωθήκανε 
καί ρίχτηκαν ξοπίσω τους σάν δρμητικό 
κύμα. 'Ολόκληρο τούτο τό πλήθος πέρασε 
μπροστά άπ’ τό γέρο. "Γστερα φτάνοντας 
στό σταυροδρόμι δ κόσμος σχημάτισε Ενα 
ήμικύκλιο.

Ό  γέρος διακρίνει μονάχα τις ράχες 
τους. "Ολοι τεντώνουνε τόσο πολύ τό λαι
μό πού σού θυμίζουν χήνες πού κάποιο 
άόρατο χέρι τις άνασηκώνει στόν άέρα.
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Κυλήσανε μερικά δευτερόλεπτα σιωπής. 
Τό πλήθος παρακολουθεί...

“Υστερα ακούστηκε μια όχλοβοή καί 
τό πλήθος άρχισε νά όπιστοχωρεί πρός τό 
μέρος πού στεκότανε 6 γέρος. Λίγο άκόμη 
καί θά τόν ρίχνανε χάμω.

“Ενας άντρας μέ μαύρα ρούχα καί κάτι 
μάτια πού άστράφτανε σά λάμα μαχαιριού, 
στάθηκε μπροστά στό γέρο Σουάν.

— Φέρ’ τό παραδάκι μπάρμπα καί πάρ’ 
τό πράμμα.

*0 γέρος ένοιωσε νά τού κόβουνται τά 
γόνατα μόλις άντίκρυσε κείνο τό βλέμμα. 
Τ ’ απλωμένο χέρι τού άλλου κρατούσε ένα 
κομμάτι ψωμί μουσκεμένο σ’ ένα κατα- 
κόκκινο ζουμί ποδσταζε χάμω. “Εβγαλε 
τά λεφτά ά π ’ την τσέπη του καί τά πρό- 
σφερε τρέμοντας στόν άνθρωπο. "Ομως δί
σταζε νά πιάσει τό ψωμί.

— ΙΙάρ’ το έπιτέλους 1 Τί φοβάσαι; τού 
φώναξε δ άλλος άνυπόμονα.

Κι έπειδή έβλεπε τό γέρο νά έξακολου- 
θεϊ νά μένει κοκκαλωμένος, τού άρπαξε τό 
φαναράκι άπ’ τό χέρι, έσκισε τό χαρτί, τό 
τύλιξε καί τού τδχωσε μέ τό ζόρι στη φού
χτα. "Υστερα τσέπωσε τά λεφτά κι έφυγε 
μουρμουρίζοντας.

— Μέ γκάστρωσες τρελλόγερε !
— Ποιόν θά γιατρέψεις μπάρμπα μ’ 

έδαΰτο ; ρώτησε κάποιος άλλος.
Μά δ γέρος δέν άποκρίθηκε.
Τώρα δλη του ή σκέψη έχει συγκεντρω

θεί στό τυλιγμένο ψωμί πού κρατάει στην 
παλάμη του. Τό πιάνει άπαλά, προσεχτι
κά λές κι άνασηκώνει στις φούχτες του 
τό μονάκριβο άγόρι του. Δέ βλέπει τίποτα 
πιά όλόγυρα. Έπιτέλους, θά μπάσει σπίτι 
του την καινούργια πνοή πού κρύβεται μέ
σα σ’ αυτή τήν ψίχα. Κουβαλάει τήν εύτυ- 
χία του...

Ό  ήλιος άνάτειλε πιά. Οί άχτίδες του 
πέφτοντας πάνω στήν πινακίδα τού σταυρο
δρομιού φωτίζουνε τά δλόχρυσα σκαλιστά 
γράμματα. «ΕΙΣΟΔΟΣ ΑΝΑΚΤΟΡΙ
ΚΟΙ*...».

I I
Μόλις γύρισε σπίτι δ γέρο Σουάν τά βρή

κε βλα πεντακάθαρα. Τά τραπεζάκια τού 
τσαγιού άστράφτανε βαμμένα στή σειρά 
τους. ’Ακόμα δέν είχε μπει πελάτης, μά 
σ* ένα τραπεζάκι στό βάθος προγευμάτιζε δ γιός του. Τό' μέτωποζτοΰ μικρού είτανε

μούσκεμα στόν ίδρωτα κι ή πουκαμίσα 
κολλούσε πάνω στις ραχητικές πλάτες του.

Ή  γαλήνια δψη τού γέρου σκοτείνιασε.
Ή  γυναίκα του δρμησε μέσα άπ’ τήν 

κουζίνα.
— Τά πήρες ; ρώτησε τρέμοντας.
— Ναί.
Κλειστήκανε λίγη ώρα οΐ δυό τους στήν 

κουζίνα καί τά είπανε. "Γστερα ή κυρά Βοΰ 
πήγε καί πήρε ένα πλατύ φύλλο λωτού καί 
τ ’ άπλωσε στό τραπέζι. *0 γέρος ξετύλιξε 
τό χαρτί καί πιάνοντας τήν κατακόκκινη 
ψίχα τή δίπλωσε μέσα σ’ αυτό. Κείνη τή 
στιγμή ό μικρός τέλειωσε τό φαί του.

— Μή σκώνεσαι, κάτσε κεί πού βρίσκε
σαι, τούπε βιαστικά ή μάνα.

Όγέρο Σουάν άκούμπησε τό κατασκεύα
σμα μαζί μέ τό ματωμένο χαρτί στή φω
τιά. Μια κοκκινωπή λάμψη φώτισε γιά 
λίγα δευτερόλεφτα τήν αίθουσα κι άμέ- 
σως δλο τό μαγαζί πλημμύρισε άπόνα πα
ράξενο άρωμα.

— Τί τρώτε βρέ σείς ; Μοΰ σπάσατε τή 
μύτη, είπε μπαίνοντας ένας καμπούρης.

Είταν ένας τύπος πού πέρναγε δλη τή 
μέρα του στά τσαγάδικα. Πρώτος έμπαινε, 
τελευταίος έφευγε. Γλύστρισε σ’ ένα τρα
πεζάκι στήν άκρη πούβλεπε στό δρόμο 
καί στρογγυλοκάθησε. Δέν τού άπάντησε 
κανείς.

— Μήπως μαγειρεύετε ριζόσουπα ; ξα- 
νάπε.

Ξανά μουγγαμάρα. Ό  γέρος έτρεξε
βιαστικά νά τού πάει ένα φλυτζάνι τσάι.

—"Ελα μέσα παιδί μου, φώναξε ή κυρά 
Βοΰ στό γιό της.

Τόν κάθησε σ’ ένα σκαμνί στή μέση 
τού δωματίου κι έφερε ένα πιάτο ποδχε 
μέσα ένα καρβουνιασμένο σβώλο.

• — Φάτο νά γιάνεις, τούπε γλυκά.
‘Ο μικρός τό ’πιασε στά δάχτυλά του νά 

τό έξετάσει γιά λίγο. "Ενοιωσε κάτι πα
ράξενο μέσα του, λές καί κρατούσε τήν 
ίδια του τή ζωή. “Ανοιξε προσεχτικά τό 
σβώλο. Ά π ’ τήν καρβουνιασμένη κόρα ξε
χύθηκε ένας άχνός. Μόλις χωρίστηκε στή 
μέση, ό νέος κατάλαβε πώς κρατούσε δυό 
κομματάκια άσπρο ψωμί. Τά κατάπιε ώς 
πού νά πεις «τρία». Ύστερα ή γεύση τους 
έσβυσε κι άπόμεινε μοναχά τό άδειο πιάτο.

Πατέρας καί μάνα στεκόντουσαν δρθοί 
άπό πάνω του. Τόν κοιτούσαν κι οί δυό 
μ’ ένα βλέμμα πού φανέρωνε τόν πόθο νά
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σταλάξουνε κάτι στό κορμί του καί νά τό 
λυτρώσουνε αϊτό κάτι άλλο.

‘Ο γιός ένοιωσε τοϋτο τό βλέμμα κι ή 
καρδιά του χτύπησε δυνατά. "Ένας κόμπος 
τόν έπνιξε. Μά αυτό τοϋ ξέσπασε ξανά τό 
6ΐ)χα.

— Ξάπλωσε μιά σιάλα καί θά γιάνεις.
"Γπάκουσε. 'II  κυρά Βοϋ περίμενε

καρτερικά νά ήρεμήσει ή ανάσα του καί 
τόν σκέπασε μέ μιά ζεστή κουβέρτα.

I I I

Τό τσαγάδικο πλημμύρισε από κό
σμο, κι 6 γέρος είτανε αναγκασμένος μ ’ 
δλο τό φαρμάκι του νά περιποιέται την πε
λατεία. Γυρνοϋσε μ’ Ενα χάλκινο τσαγερό 
στό χέρι καί γιόμιζε τό φλυτζάνι καθενοϋ 
πού έμπαινε.

— Τί έχεις βρε γέρο; Λέν πιστεύω νάσ’ 
άρρωστος ; ρώτησε Ενας άντρας μέ γκρι- 
ζωπά γένεια.

-■ Ο χ ..
— Συμπάθαμε, ήθελα νά πώ πώς σέ βλέ

πω τόσο χαρούμενο πού δέ φαντάζομαι 
νάσαι άρρωστος, πρόστεσε δ άλλος γιά νά 
μπαλώσει τά λόγια του.

— Ό  γέρο Σουάν είναι πολυάσχολος, 
αυτό είν’ δλο. ”Αν δ γιός του ..

Μάδ καμπούρης δέν πρόκαμε νά τελειώ
σει τή φράση του. Στήν πόρτα τοϋ μαγα
ζιού πρόβαλε μιά χτηνώδικια φάτσα πού 
φορούσε Ενα μαϋρο χιτώνα ανοιχτό στό 
στήθος καί σφιγμένο στή μέση μ’ Ενα ζω
νάρι. "Έκλεισε μέ θόρυβο καί φώναξε τοϋ 
γέρο Σουάν :

— Τδφαγε ; Έ ; Γιατρεύτηκε ; Είσουνα 
τυχερός γέρο μου. Ευτυχώς πού μ’ άκου- 
σες αμέσως...

'Ο γέρος στάθηκε μέ σεβασμό, έλαμπε 
δλόκληρος. Μέ τόν ίδιο σεβασμό παρακο
λουθούσανε κι οί πελάτες τά λόγια τοϋ 
καινουργιοφερμένου. Ή  κυρά Βοΰ. μέ 
κατάμαυρους κύκλους γύρω άπ3 τά μάτια, 
τοδφερε γελαστή Ενα φλυτζάνι πούχε φύλ
λα τσαγιοϋ καί μιά Ελιά κι δ άντρας τη; 
έχυσε μέσα βραστό νερό.

— 'Η  γιατρειά είναι σίγουρη! Καταπλη- 
χτικό γιατρικό! Σκέψου δτι τό βούτηξα 
δσο είτανε ζεστό ακόμα. Ζεστό, ζεστό, έ
σκουζε.

— Στ’ άλήθεια, δίχως τή βοήθεια τοϋ θεί- 
συ Κάνγκ δέ θά καταφέρναμε ποτές..,

μουρμούρισε ή κυρά Βοϋ εύχαριστώντας 
τον μέ διαχύσεις.

— Γιατρειά σίγουρη, σίγουρη! Τδφαγε 
ζεστό. Ψωμί βουτηγμένο σ’ ανθρώπινο 
αίμα σάν κι αυτό πού σοδφερα γιατρεύει 
δλατά χτικιά τοϋ κόσμου.

Άκούγοντας τή λέξη «χτικιά* ή κυρα- 
Βοϋ χλώμιασε λίγο, σά νά μελαγχόλησε. 
"Ομως βίασε τόν έαυτό της νά χαμογελά
σει κι έφυγε ταραγμένη. Μά δ θείος 
Κάνγκ δέν πρόσεξε τίποτα κι Εξακολούθη
σε νά ρητορεύει. Ό  μικρός πού κοιμόταν 
πλάϊ ξύπνησε κι δ παιδιάστικος βήχας ά- 
νακατώθηκε μέ τά λόγια του.

— Μά τήν αλήθεια τυχερός είτανε δ μ ι
κρός. Σίγουρα θά γίνει καλά. Τώρα κατά
λαβα Επιτέλους γιατί είν’ δλο χαρά δ γέρο 
Σουάν, είπε κείνος μέ τή γκριζωπή γε
νειάδα.

Καί πλησιάζοντας τόν θείο Κάνγκ τόν 
ρώτησε σιγανά.

— Λένε πώς δ κατάδικος πού Εκτελέσα- 
νε σήμερα ανήκει στήν οικογένεια Ξία. 
Ιΐοιανοΰ ’ναι γιός; Γιατί καταδικάστηκε;

—Γιός ποιανού; Κρατάει σίγουρα άπ’ 
τή γριά Ξία τή γυναίκα τοϋ τέταρτου 
γιοΰ.

Ό  θείος Κάνγκ παρατήρησε πώς δλος δ 
κόσμος είχε στρέψει τήν προσοχή του καί 
τόν άκουγε. Σκυθρώπιασε. Τό ‘χτηνώδικο 
μοϋτρο πήρε μιά άγρια έκφραση κι ή φω
νή του αντήχησε φοβερή.

—Τό κάθαρμα, δέν ήθελε νά ζήσει, ά- 
παρνήθηκε τή ζωή του! Μά τούτη τή  φο
ρά Εγώ δέν είχα κανένα ώφελος. Οδτε τά 
ροΰχα του δέν πήρα, τ’ άρπαξε δ δεσμοφύ
λακας, κείνος δ κοκκινομάτης δ Ά χ — Νί. 
Οί μόνοι πού ωφελήθηκαν από τούτη τήν 
υπόθεση είναι δ φιλαράκος μας δ Σουάν 
κι δ τρίτος γιός τής οικογένειας Ξία πού 
τσέπωσε Ενα σωρό χρυσάφι δίχως νά ξοδέ
ψει δεκάρα τσακιστή.

'Ο μικρός βγήκε άργά απ’ τό δωμάτιο 
κρατώντας μέ τά χέρια τό στήθος του. Έ ·  
βηχε δίχως σταματημό. Μπήκε στήν κου
ζίνα πήρε μιά κούπα κρύο ρύζι, έρριξε λί
γο βραστό νερό κι έκατσε νά τό φάει. Έ  
κυρά Βοϋ είχε γλυστρίσει πίσω του.

— Νοιώθεις πιό καλά παιδί μου ; ’Α 
κόμα αύτή ή λίμα ; ’Ε ; ρώτησε μαλακά.

—'I I  γιατρειά είναι σίγουρη, σίγουρη ! 
ξανάπε δ θείος Κάνγκ ρίχνοντας μιά μα
τιά στόν μικρό.
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Στράφηκε υστέρα στους ακροατές του 
καί συνέχισε.

—*0 τρίτος γιός τής οικογένειας Ξία 
είναι άλεπού. 'Α ν δέν έτρεχε νά καταδώ
σει τόν άνηψιό του θά έκτελθύσανε κι 
αύτόν κι δλάκαιρη την οικογένεια. Τώρα 
δμως τσάκωσε τό παραδάκι. Κείνο τό κά
θαρμα δεν άξιζε γιά λύπηση μά την άλή- 
θεια. Μόλις τόν χώσανε στη φυλακή άρχι
σε νά κάνει στό φύλακα έπαναατατική 
προπαγάνδα.

’Αδύνατον, φώναξε κατάπληχτος ένας 
νεαρός.

— Κι δμως, φλυαρήσανε κάμποσο μέ 
τόν κοκκινομάτη Ά χ - Ν ί .  Κι αυτό τό 
κάθαρμα τούλεγε πώς ή αύτοκρατορία τών 
Μαντζοϋ άνήκει στό λαό. (*) Είναι λόγια 
γνωστικοΟ άνθρώπου αυτά ;

Ό  κοκκινομάτης ήξερε πώς δ φυλακι
σμένος είχε μονάχα μιά γριά μάνα. Μά 
ποτέ δέ φανταζότανε δτι είτανε τόσο φτω
χός καί δέ θά ’βγάζε ούτε δεκάρα απ’ 
αυτή τήν ύπόθεση. Μόλις τ ’ ανακάλυψε έ
γινε έξω φρενών. Κι δταν δ κρατούμενος 
τόλμησε νά τοΰ μιλήσει τόν άρχισε στό 
ξύλο.

Ό  φίλος μας δ κοκκινομάτης είναι καλός 
πυγμάχος. Οί γροθιές του τσακίζουνε 
μουλάρι, φώναξε χαμογελώντας δ καμπού
ρης πού γλεντούσε τήν υπόθεση άπ’ τή 
γωνιά του.

—Σίγουρα. Μά κείνος δ άθλιος δέ σκιά- 
χτηκε τά χτυπήματα. 'Γούπε μάλιστα πώς 
τόν λυπάται.

— Δέ χρειάζονται λύπηση τέτοια καθή- 
κια, τόν διάκοψε δ γκριζογένης. Καλά 
τοδκανε καί τόν τσάκισε στό ξύλο.

Ό  θείος Κάνγκ τόν κοίταξε περιφρονη
τικά.

— Δέν κατάλαβες τί είπα. Ό  φυλακισμέ
νος λυπότανε τόν Ά χ-Ν ί.

"Ολοι σωπάσανε κατάπληχτοι. Ό  μι
κρός είχε φάει τήν κούπα μέ τό ρύζι, τό 
κούτελό του άχνιζ’ άπ’ τόν Ιδρώτα.

— Λυπότανε τόν Ά χ-Ν ί... Μά είτανε 
τρελλός, ανισόρροπος ! ξεφώνησε δ γκρι- 
ζογένης πού κατάλαβε έπιτέλους τι έννοού- 
σε δ θείος Κάνγκ.

—Ντίπ τρελλός ! ψιθύρισε δ νεαρός. Κι 
αυτός τώρα μόλις πήρε πρέφα τί συνέβηκε.

Τό κέφι πλημμύρισε πάλι τό τσαγάδικο. 
Οί πελάτες ξαναρχίσανε τό κουβεντολόι καί 
τά γέλια. Ό  μικρός βάλθηκε νά βήχει δί

χως σταματημό. Ζύγωσε δ θείος Κάνγκ 
καί τόν χτύπησε στόν ώμο.

—θ ά  γιατρευτείς στά σίγουρα νεαρέ. 
Μή βήχεις έτσι, θά γιατρευτείς, στό δίνω 
μέ ύπογραφή!

— Τρελλός! έπανάλαβε κι δ καμπούρης 
γιά νά δώσει κι αύτός τή γνώμη του.

I VΜπροστά στά τείχη τής πόλης, πέρ’ 
άπ’ τή δυτική πύλη, απλώνεται τό δημό
σιο νεκροταφείο. Στή μέση χωρίζεται άπό- 
να στενό κι άνώμαλο μονοπάτι πού χρη
σιμεύει σά φυσικό σύνορο. Ά π ' τ ’ άρι- 
στερά του θάβανε τούς κατάδικους πού έκ- 
τελέστηκαν ή πεθάνανε κι άπ’ τά δεξιά 
του τούς άπορους πολίτες. Κι οί δυό πλευ
ρές είτανε γιομάτες μνήματα, στριμωγμέ- 
να τδνα πλάι στ’ άλλο σάν τά καρβέλια 
πού βλέπεις στά πλουσιόσπιτα δταν έχουν 
γιορτή.

Φέτος τή μέρα των νεκρών5, έκανε 
Ινα άσυνήθιστο κρύο καί τά μπουμπούκια 
τών ιτιών είτανε μικρότερα κι άπό μισό 
σπειρί ρυζιού. Μόλις ξημέρωσε, ή κυρά 
Βοΰ ήρθε νά πιθώσει τέσσερα πιάτα καί 
μιά κούπα ρύζι πάνω σ’ ένα φρεσκοσκα- 
μένο τάφο πού βρισκότανε στή δεξιά πλευ
ρά τού νεκροταφείου. "Εκλαψε, έκαψε τά 
χάρτινα σβωλαράκια της κι ύστερα κάθη- 
σε χάμω άποχαυνωμένη σά νά περίμενε 
κάτι. Στό βάθος τδξερε καλά πώς δέν έχει 
νά περιμένει τίποτα πιά. "Εν’ άπαλό άερά- 
κι άνέμισε γιά λίγο τά κοντά μαλλιά της. 
’Ασπρίσανε κι αύτά δλότελα άπό πέρσυ.

Στό μονοπάτι πρόβαλε μιά γριά.
Φορούσε κουρέλια καί κράταγε ένα πα

λιό στρογγυλό καλάθι μπογιατισμένο κόκ
κινο. ’Α π’ τό πλάι του κρεμότανε ένα κο
μπολόι άπό χάρτινα σβωλαράκια.

Βάδιζε άργά κι δλο κοντοστεκότανε 
φοβισμένη.

Ξαφνικά άντίκρυσε τό βλέμμα τής κυ
ρά Βού στραμμένο άπάνω της. Δίστασε. 
Τό χλωμό της μούτρο κοκκίνησε άπό 
ντροπή. "Ομως, άμέσως συγκέντρωσε δσες 
δυνάμεις τής άπομένανε καί προχώρησε 
θαρραλέα πρός τήν άριστερή πλευρά τού 
νεκροταφείου.

Φτάνοντας μπρός σ’ έναν τάφο πίθωσε 
πάνω τό καλάθι της.

*0 τάφος αύτός βρισκότανε στήν ίδια 
σειρά άκριδώς μέ τόν τάφο τού μικρού 
Σουάν. Ή  κυρά Βού παρακολουθούσε τ·ή
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νειοφερμένη. Ταχτοποίησε πρώτα κι έ- 
κείνη τά πιάτα καί τήν κούπα μέ τό ρύζι, 
άνασηκώΟηκε, έκλαψε καί τελικά έκαψε 
τά χάρτινα σβωλαράκια της.

«Σίγουρα τό γιό της θάχει χάσει», συλ
λογίστηκε, ή κυρά ΒοΟ.

Για μια στιγμή ή γριά κοίταξε γύρω 
της κι αμέσως όπιστοχώρησε τρέμοντας 
μέ τό βλέμμα καρφωμένο σ’ ένα σημείο. 
'II κυρά Βού φοβήθηκε μήπως δ πόνος τής 
πάρει τά λογικά. ΓΓ αυτό σηκώθηκε αμέ
σως, προσπέρασε τό μονοπάτι καί τής ψι
θύρισε:

— Μη λυπάσαι γιαγιάκα, έλα πάμε νά 
γυρίσουμε μαζί.

‘Η γριά συγκατένεψε κουνώντας τό κε
φάλι. Τό βλέμμα της δμως παράμενε καρ
φωμένο στό ίδιο σημείο.

— Κοιτάχτε κεΐ... ΙΙοιός τ ’ άκούμπησε 
αυτό; τραύλισε.

Ί Ι  κυρά ΒοΟ στράφηκε πρός τό μνήμα 
πού στεκότανε ή γριά. Τό χορτάρι δέν τδ- 
χε σκεπάσει ακόμα δλότελα κ ’ έβλεπες νά 
προβάλει τόπους τόπους ή κίτρινη γής. 
Πάνω στό χωμάτινο σωρό πού σχημάτιζε 
τόντάφο έβλεπες έναν κύκλο άπό λευκά καί 
κόκκινα άνθη.

'I I  δράση τών δυό γυναικών ε ίχ ’ έξα- 
στενίσει άπό καιρό κι έτσι δεν τό προσέξα
νε αμέσως. Τά λουλούδια εΐτανε λιγοστά 
μά σίγουρα σχηματίζανε στεφάνι. Δέν δια- 
κρινότανε καθαρά, εΐτανε δμως καλοτοπο- 
θετημένα τδκα πλάϊ στ’ άλλο.
- 'Η  κυρά Βοΰ κοίταξε τόν τάφο τού παι
διού της, ύστερα τό βλέμμα της πλανήθηκε 
στ’ άλλα μνήματα. Δέν έβλεπες παρά σκόο- 
πια άσπρολούλουδα πού τά χεξεράνει ή πα
γωνιά. “Ενοιωσε κάτι παράξενο μέσα της.

Στό μεταξύ ή γριά είχε σταθεί πάν’ 
άπ’ τόν τάφο καί τόν έξέταζε προσεχτικά 
μιλώντας μοναχή της.

— Δέν έχουνε ρίζες, δχι δέ φυτρώσανε 
μόνα τους. Μά ποιός λοιπόν ήρθε δώ ; Τά 
παιδιά δέν παίζουνε ποτέ έδώ γύρω. Ούτε 
κανένας συγγενής μας έρχεται... Τί ση
μαίνει λοιπόν αυτό τό πράμμα ;

Άπόμεινε λίγο συλλογισμένη κι ύστερα 
άναφώνησε κλαίγοντας.

—Ώ !  Γιοΰ μου! Εΐτανε μεγάλο άδικο 
καί δέ μπορείς νά τό λησμονήσεις. Είναι 
τάχα τούτο σημάδι γιά νά νοιώσω τόν π ό 
νο σου;

Παρατηρώντας δλόγυρά της πρόσεξε ένα

κοράκι καθισμένο σ’ ένα γυμνό κλαδί.
— Τό ξέρω, Γιοΰ μου, δτι σέ δολοφόνη

σαν, μά θά τιμωρηθούνε μιά μέρα. Ό  ού- 
ρανός βλέπει τά πάντα. Κοιμήσου ήσυχος...
Αν βρίσκεσαι δώ κοντά μου κι άκοΰς τά 

λόγια μου, πές σ’ αυτό τό κοράκι νάρθει 
νά κάτσει πάνω στόν τάφο σου. Χάρισέ 
μου τούτο τό σημάδι, σέ ικετεύω.

*0 άνεμος καταλάγιασε καί τά ξερά 
χορτάρια δρθωνόντουσαν τώρα όλόϊσια σά 
συρματάκια. "Ενας λυγμός αντήχησε μεσ’ 
τη σιωπή καί πνίγηκε ύστερα λίγο λίγο. 
Πάλι μιά νεκρική σιγή απλώθηκε όλόγυ- 
ρα. Οί δυό γυναίκες, δρθές μέσα στό ξερα
μένο χορτάρι, παραμονεύανε τό κοράκι. 
Καθότανε στό γυμνό κλαδί μέ τό κεφάλι 
χωμένο στό λαιμό, ακίνητο σά χάλκινο ά
γαλμα.

Τά δευτερόλεφτα κυλούσανε.
“ Εβλεπες τώρα γέρους, παιδιά πού προ

βάλλανε κι έξαφανίζονταν ανάμεσα ατούς 
τάφους.

Δίχως νά καταλαβαίνει τά λόγια ή κυ
ρά Βοΰ ένοιωσε ένα μεγάλο βάρος νά φεύ
γει άπό πάνω της. Συλλογίστηκε πώς εϊν’ 
ώρα νά πηγαίνει καί προσπάθησε νά πεί
σει καί τή γριά.

— Καλύτερα νά τραβήξουμε γιά τό σπί
τι μου τώρα.

Εκείνη  άναστέναξε. "Εσκυψε τσακισμέ
νη νά ταχτοποιήσει τά πιάτα καί τό ρύζι 
της. Γιά μιά στιγμή δίστασε μά τελικά 
ξεκίνησε άργά μουρμουρίζοντας:

— Τί νά σημαίνει άραγες!
Δέ θάχανε προχωρήσει ούτε δέκα μέτρα 

δταν ακούστηκε ξωπίσω τους ένα «κρά». 
Τρομάξανε κι οί δυό καί στραφήκανε νά 
δούνε.

Τό κοράκι ξεδίπλωσε τις φτερούγες του 
καί τινάχτηκε σά βέλος πέρα, στό μακρυνό 
όρίζοντα.

’Απρίλης 1919
Μ εταφραστής : ΚΩΣΤΑΣ Κ Ο Τ Ζ ΙΑ Σ

1. Τό διήγημα αυτό τοϋ Λοϋ-Χσοΰν άνα- 
φέρεται στήν εποχή γύρω στό 1907 δηλαδή 
λίγο πριν ά π ’ τήν επανάσταση τοϋ 1911 πού 
ανάτρεψε τή δυναστεία τών Μαντζοΰ.

2. Σύνθημα τών επαναστατώ ν τοϋ 1907. 
Δηλαδή, ή Κίνα άνήκει στό λαό.

3. ’Η μέρα τών Νεκρών πέφ τει άνοιξη 
λ ίγο  πριν α π ’ τό πάσχα. Οί συγγενείς προ- 
σφέρουνε στούς νεκρούς βρασμένο ρύζι καί 
κα ίνε μικρά σβωλαράκια άπό χρυσόχαρτο ή 
ασημόχαρτο πού συμβολίζει τά λεφτά που 
ο ί ψυχές χρειάζονται στό Υ περ πέρ α ν .
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ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΒΗΜΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΝΑΜΟΡΦΩΣΗ 
Τ Η Σ  Κ Ι Ν Ε Ζ Ι Κ Η Σ  Γ Λ Ω Σ Σ Α Σ

Του ΛΙΝ Χ Α Ν -Ν Τ Α

Μιά Απ’ τις Αποφάσεις, πού πήρε ή Εθνική Διάσκεψη γιά  τήν Αναμόρφωση τής 
Κινέζικης Γ ραφτής Γλώσσας, όταν συνήλθε στό  Πεκίνο τόν Ό κτώ βρη  του 1955, ήταν 
κ’ ή έγκριση ένός προγρά μμ ατος. τοΟ πρώ του, γ ιά  τήν Απλοποίηση τών κινέζικων χ α 
ρακτήρων. Τό πρόγραμμα αυτό ύποβλήθηκε στό ‘Υπουργικό Συμβούλιο γιά  έγκριση. 
Μιά άλλη  Απόφαση τής διάσκεψης προβλέπει τήν προώθηση τής προσπαθείας γ ιά  τή 
χρησιμοποίηση μιας κοινής γλώ σσας γ ιά  όλο τό έθνος, βασισμένης στήν προφορά τοϋ 
Πεκίνου καί μιά πρώτη δημοσίευση—γιά  δημόσια συζήτηση καί δοκιμή—μιας φωνητικής 
γραφής, πού ν’ Αντικαταστήσει τή σημερινή. Έ τ σ ι  άρχισε ή Αναμόρφωση τής γραφτής 
γλώ σσας, γ ιά  τήν όποία τόση προπαρασκευαστική δουλειά έγινε τά τελευτα ία  τέσ- 
οερα  χρόνια.

Πριν μερικούς μήνες είχε γίνει πειραματικά ένας πίνακας Απλοποιημένων χαρα- 
χτήρων, πού πρωτοεμφανίστηκε στις κινέζικες έφημερίδες καί σ ’ ά λ λ α  έντυπα . Π ολλοί 
ά π ’ αυτούς τούς Απλοποιημένους τύπους βρίσκονται σέ καθημερινή χρήση Από αιώνες, 
εΐν* όμως ή πρώτη φορά, πού τούς δίνεται δημόσια Αναγνώριση. "Αν έπαιρνε κανείς 
μέρος σ τις  έπίσημες έξετάσεις τής δυναστείας τών Μ αντσου καί χρησιμοποιούσε στό 
γραφ τό του  έστω κ ’ έναν Απλοποιημένο τόπο, θά τόν άπέρριπταν χω ρίς συζήτηση. 
’Ακόμα καί τώρα τελευτα ία  τό  πρώ το σκολιαρούδι, πού θά χρησιμοποιούσε Απλοποιη
μένους τύπους, θάβρισκε τόν μπελά του Απ’ τόν δάσκαλο.

Ή  'Ε πιτροπή  γ ιά  τήν ’Αναμόρφωση τής Κινέζικης Γραφτής Γλώσσας, είνα ι ένα 
μόνιμο σώμα, πού ιδρύθηκε στα  1952 ειδικά γ ιά  τό σκοπό, πού δηλώνει τ ’ όνομά της. 
Τ ά  δυό σκέλη τοΟ έργου της είναι ή προπαρασκευή καί ή έκπόνηση ένός προγράμμα
το ς  προφοράς τής κάθε μιάς λέξης και ή συστηματοποίηση τών κινέζικων χαρακτή
ρων. Τό πρώτο είναι ό τελικός σκοπός. Τό δεύτερο ε ίνα ι ένα ένδιάμεσο μέτρο καί ήδη 
έχουν γίνει τά  πρώ τα  βήματα πρός τά  κεί.

Π  ρ ο € λ  ε ν  σ η

Δεν μπορεί κανείς ν’ άντιληφθεί καθαρά τή σημασία τής απλοποίησης αύτής, άν 
δέν γνω ρίζει κάπως τήν κινέζικη γραφτή γλώ σσα. Έκε~νο πού συμβαίνει με τήν γλώ σσα 
αυτή είναι, πώς δέν έχει καμμιά ομοιότητα μέ τ ις  φωνητικές γλώ σσες, πού κάθε τους 
λέξη προφέρεται κατά  ένα μόνο τρόπο, αύστηρά καί σύμφωνα μέ τά  γρά μ μ α τα  πού 
τήν Απαρτίζουν. Ά π ο τελ ε ίτα ι Από κάτι σ υμ π α γείς  χαρακτήρες, πού ποικ ίλλουν σέ π ι
νελιές καί χω ρίς καμμιά ένδειξη ήχου. Οί βασικές πινελιές είνα ι 10 (βλ. πίνακα 1, No 1).
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Σ τήν άρχή π ο λ λ ο ί ά π ’ τους χαρακτήρες άναπαριστουσαν ζω γραφ ικά, διάφορα άντικεί- 
μενα. "Ομως σήμερα ή ζω γραφική άναπαράσταση  ε ίνα ι μακρυνή θύμηση.

Γ ιά νά Εκφραστεί μ ιά  άφηρημένη Ιδέα, Ενα νόημα·, χρειάζονταν δυό ή περ ισσότε
ρες εικόνες γ ιά  ν* άπαρτίσουν Ενα χαρακτήρα. Γιά παράδειγμα , τό (No 2) μόνο του 
Εδινε τήν εικόνα Ενός άνθρώ που, πού στεκόταν όρθιος, ά λ λ ά , άν μπουν δυό ίδιοι χ α 
ρακτήρες πλά τη  μέ πλά τη  (No 3), τότε θά σημαίνει «άντίθετο» ή «άντιφατικό». Ό τ α ν  
μπουν τό Ενα π ίσω  ά π ’τ ’ ά λ λ ο  (No 4), τότε σημαίνουν «άκολουθώ», «συνοδεύω» ή «ύπα- 
κούω*. Κ ατά τόν ίδιο  τρόπο, τό  (No 5) «ήλιος» καί (No 6) «φεγγάρι» συνδυάζοντα ι καί 
φ τιά χνουν  τό  (No 7), πού σημαίνει «λαμπρός*. Καί τό  (No 8) «άνθρωπος» δ ίπ λα  στό 
(No 9) «λέξηο, «λόγοι» φ τιά χνουν  τό (No 10). πού σημαίνει «τίμιος» ή «ειλικρινής».

Μ ιά ά λ λη  όμάδα χαρακτήρες ά π ο τελο ϋντα ι ά πό  δυό μέρη, τό Ενα προσδίνει τήν 
Εννοια καί τό ά λ λ ο  τόν ήχο. "Ας πάρουμε τό χαρακτήρα  (No 11). ’Α ρχικά  γραφ όταν 
(No 12) καί σήμαινε «Εμβρυο μές στή μήτρα». ‘Ό τ α ν  συνδυαζόταν μέ τό (No 13), πού 
σημαίνει «ψάρι», Εφτιαχνε τό (No 14), πού σημαίνει άβαλόνη. Ενα εΤδος όστρακω ν. Σέ 
συνδυασμό μέ τό  (No 15) «βροχή», φ ιάχνει τό  (No 16) «χα λά ζι» . Κ αί^στίς δυό περ ι
πτώ σεις τό  (N ol 1) είναι ά π λ ό ς  δείχτης ήχου, Ενώ ή σημασία του χαρακτήρα  πα ίρνετα ι 
ά π ’ τό ά λ λ ο  συνθετικό. Τό μεγαλύτερο  μέρος ά π ’ τό σημερινό λεξιλόγιο  σχημ ατίζετα ι 
κα τ ' αύτόν τόν τρόπο .

Αύτή ή ά π λή  Εξήγηση μάς κάνει εύκολο ν’ άντιληφθουμε γ ια τ ί οί κινέζικοι χα - 
ρακτήρες Εφτασαν νά γ ίνουν Ενας όλόκληρος όγκος πινελιές, μέ π ο λ λ ά  συνθετικά, πού 
τό  καθένα τους μπορεί νά ζήσει κι άνεξάρτητα . Κ αμμιά φορά τά  συνθετικά μπορεί 
ν&ναι Εξη κ’ Εφτά κα ί ν* ά πα ιτουν  περισσότερες ά π ό  τρ ιάντα  π ινελιές γ ιά  νά γίνουν. Σ τό  
μάτι του  φ ιλόλογου  α ύ το ί οΐ χαρακτήρες μπορεί* νά φαίνονται κατανοητοί καί γρα φ ι
κοί. ' Ο μως γ ιά  τό μέσο άναγνώ στη ε ίνα ι δύσκολα  α ιν ίγμ α τα , πού ζητούν Εξαντλητι
κή προσπάθεια  γ ιά  νά λυθούν.

’Α π’ το ύς Εξήντα μ’ Εβδομήντα χ ιλ ιά δ ες  χαρακτήρες τής κινέζικης γλώ σοαΓ , μό
νο £ξη ώ ς Εφτά χ ιλ ιά δ ες  ε ίνα ι σέ χρήση σήμερα. "Αν μετρήσει κανείς τις πινελιές, πού 
χρειά ζοντα ι γ ιά  νά  γίνει ό κάθε Ενας ά π ’ τούς δυό χ ιλ ιά δ ες  χαρακτήρες, ποδναι σέ 
καθημερινή χρήση, θά διαπ ιστώ σει, πώς μόνο τό  2 8 ο ]ο  ά π ’ α ύτούς χρειάζετα ι άπό  
ό χτώ  πινελιές και κάτω , Ενώ οί υπόλοιποι ά πα ιτουν  άπό ένιά μέχρι είκοσι Εφτά.

Οι δ υ σ κ ο λ ί ε ς  γ ιά  τ ή ν  ε * μ ά & η σ η

Νοιώθουμε ευγνωμοσύνη πρός τή γλώ σ σ α  αυτή, πού διάσωσε τήν ισ τορ ία  του 
Εθνους καί πού θά συνεχίσει νά ε ίνα ι χρήσιμη γι άρκετό άκόμα χρόνο. ‘Ό μ ω ς οί δυ
σκολίες πού ξεπηδάν ά π ’ τήν ίδ ια  της τή φύση ε ίνα ι όφθαλμοφανέστατες. Π ρώ τα καί 
κύρια , είνα ι πολύ  δύσκολη ή Εκμάθησή της. Ό τ α ν  τά  π α ιδ ιά  πρω ταντικρύζουν α ύτούς 
τούς χαροικτήρες τά  χάνουν. Ο ύτε Εννοια ούτε ή χο ς  υ πά ρ χει. Ή  δυσκολία  γίνετα ι 
άκόμα  μεγαλύτερη όμως, όταν κοιτάξουν νά τά  γράψ ουν. Φ αντασθείτε Ενα κοριτσάκι, 
πού θέλει να  γράψει τ ’ όνομά του  «Λιοϋ Αι— γιέν» (No 17). Α υτό τό  όνομα, πού ση
μαίνει «όμορφη καί γλυκεία»  θά χρ ε ια σ τε ί 47 πινελιές. Κι ά λ λο ι πο λ λο ί ά π ’ τούς κοι
νούς χαρακτήρες δεν ε ίνα ι καλύτεροι. Π άρτε τό (No 18), πού σημαίνει «άκούω» καί 
τό (No 19), «μελετώ». Καί τά  δυό ε ίνα ι πολύ  περ ίπλοκα  γ ιά  τόν άρχά ρ ιο . Δεν ε ίνα ι 
ν ’ άπορεί κανείς λοιπόν, πού Ενας δά σκαλος βρήκε στις Εκθέσεις τών 42 μαθητών του 
δέκα διαφορετικές γραφές του (No 18) «άκούω».

Α ύτός εΤν* ό λ ό γο ς  πού ή Εκμάθηση τής γραφ τής κινέζικης γλώ σ σ α ς χρ ε ιά ζετα ι 
πολύ  περισσότερο χρόνο άπ* δτι ή εκμάθηση ό πο ια σ δή π ο τε  φωνητικής. ’Ενώ Ενα πα ιδ ί 
άπ* τίς εθνικές μειονότητες θά χρεια σ τεί τέσσερα χρόνια  γ ιά  νά βγάλει τό  δημοτικό 
στή φωνητική γλώ σ σ α  Σινκιάνγκ Ο ύϊγκούρ, Ενα ά λ λ ο  πα ιδί θά χρ ε ια σ τε ί Εξη στή γλ ώ σ 
σα Χ άν. (Αύτή τή γλώ σ σ α  Εννοούμε, δτα ν  μ ιλάμε γ ιά  κινέζικη Εθνική γλώ σσα. Ε ίνα ι ή 
γλώ σ σ α , πού χρησιμοποιούν τά  90 ο]ο τού πληθυσμού τής Κίνας). Ο ί Ενήλικοι ά να λ - 
φ άβητο ι χρειά ζοντα ι άπό  400 μέχρι 450 ώρες γ ιά  νά  μάθουν 2.000 χαρακτήρες, πού ό
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καθένας τους χρειάζετα ι 11,2 πινελιές κατά μέσον δρο. Ό τα ν  τό Βιετνάμ άλλα ξε τήν 
γραφτή του  γλώ σσα άπό  γλώ σσα χαρακτήρων σέ φωνητική, οΐ άναλφάβητοι ένήλικες 
χρειάζονταν 100 ώρες γιά  νά μπορέσουν νά διαβάσουν λαϊκή φ ιλολογία .

Ή  δεύτερη δυσκολία τής γλώσσας άφορά τήν τεχνική τής στοιχειοθεσίας, λεξικο- 
γράφησης καί τηλεγραφικής έπικοινωνίας. *Η στοιχειοθεσία έξακολουθεϊ καί σήμερα 
άκόμα νά γίνεται μέ τό χέρι, δουλειά  πού ε ίνα ι κατά τά  δύο πέμπτα  πιό άργή άπό 
τής λινοτυπικής μηχανής. "Αν ψάχνει κανείς σ ' ένα κινέζικο λεξικό γ ιά  καμμίά λέξη, 
πολύ συχνά  θά βρεθεί στή δύσκολη θέση νά μήν ξέρει κάτω άπό ποιά ρίζα θά τή βρει 
(ρ ίζες λένε τό καθένα άπ* τά  251 συνθετικά, σύμφωνα μέ τά όπο ια  ταξινομούνται 
οι χαρακτήρες στά λεξικά). Ά κ ό μ α  κι δταν κανείς ξέρει τή ρίζα, θά χρειαστεί πολλή 
ώρα νά τή βρει. Τά κινέζικα τηλεγραφήματα άποστέλλοντα ι μέ βάση έναν κώδικα. 
Αύτό σημαίνει, πώς χρειάζετα ι κωδικοποίηση κι άποκωδικοποίηση, γ ιά  νά μήν άναφέ- 
ρομε τά λάθη πού γίνονται, δπως καί τόν παράγοντα  του χρόνου.

Ή  μόνη λύση λο ιπόν σέ όλες αύτές τις δυσκολίες είναι νά μετατραπεί ή κινέ
ζικη γραφτή γλώ σσα σέ φωνητική. Ό  πρόεδρος Μάο Τ σ έ·Τ ούνγκ  ά π ’ τό 1940 άκόμα 
ε ίχ ε  τονίσει, πώς ή γραφτή μας γλώ σσα θάπρεπε ν’ άναμορφωθεί, δταν θά τό έπέτρε- 
παν οί συνθήκες καί τό 1951 πρόσθεσε, πώς θάπρεπε ν’ άκολουθήσουμε τό παράδειγμα 
δλων τών λαών, πού τείνουν πρός τή φωνητική γραφή. Μά γιά  νά τό έπιτύχουμε 
αύτό χρειαζόμαστε μιά μεταβατική περίοδο γ ιά  νά γίνει ή άναγκα ια  προπαρα
σκευαστική έργασία. Σ τό  μεταξύ ή γραφτή γλώ σσα, πού έχομε στά  χέρ ια  μας πρέπει 
ν’ άναμορφωθεί. έτσι πού νά γίνει δσο τό δυνατό λιγότερο δύσχρηστη. Κ ατά τό 
πρώ το πρόγραμμα, τό πρώτο βήμα ε ίνα ι νά έλαττωθοϋν οί πινελιές οέ 516 χαρακτή
ρες καί 56 συνθετικά καί νά περιορισθουν οί άχρηστες ποικιλίες.

Π ώ ς &ά γ ίν ε ι  η α π λ ο π ο ίη σ η

Μερικά πα ρα δείγμ α τα  είν* άρκετά γ ιά  νά δώσουν μιάν όπτική έντύπωση τής 
σημασίας καί τής έννοιας τής άπλοποίησης καί σ’ αύτόν άκόμα. πού δέν ξαίρει τή 
γλώ σσα (βλ. π ίνακα 2).
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Α ύτά τά  πα ρα δείγμ ατα , πού τά  πήραμε στήν τύχη, δέν είνα ι τά  πιό περίπλοκα 
ά π ’ τσύς 216 χαρακτήρες, πού πρόκειται ν’ άπλοποιηθοϋν. Κι ή κοπελλίτσα , πού τά  
βάζει μέ τούς γονιούς της, έπειδή τή βγάλανε «όμορφη καί γλυκειά», θά δει μ’ εύχαρί" 
στηση τούς χαρακτήρες, πού απλοποιούν στή γραφή τ ’ όνομα καί τό έπίθετό της.

Ή  έκλογή τών 516 απλοποιημένων χαρακτήρων έγινε μέ βάση τό βαθμό τής 
κυκλοφορίας καί χρησιμότητάς τους. Πάνω ά π ’ τούς 300 ά π ’ αύτούς χρησιμοποιούν -
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τσι άτΓ τό λα ό  έπί α ίώ νες, ά λ λ ά  σ π α ν ιώ τα τα  άπό τόν τύπο . Ά π* τό  μέρος τού λα ού  
λοιπόν δέ γενιέτα ι καμμιά δυσκολία . Ό μ ω ς  ό άριθμός αύτός ήταν πολύ μ ικρός γ ιά  
νά Ικανοποιήσει γενικότερες άπα ιτήοεις. "Επρεπε νά προστεθούν κι* ά λ λ ο ι 200 χ α ρ α 
κτήρες. Καί στούς καινούργιους αύτούς χαρακτήρες Τσχυσαν οΐ Ιδιες Αρχές γ ιά  τήν 
Επιλογή τους. Ή  μιά άπ* α ύτές ε ίνα ι ή Απλοποίηση διαφόρων συνθετικών, έτσι πού νά 
'ναι εύκολο νά παρακολουθούν τούς διαφόρους χαρακτήρες, τούς όπο ιους ύπάρχει π ι
θανότητα  νά συνοδεύουν. Π άρα κάτω  θά Εξηγηθεί αύτό  καλύτερα  (βλ. π ίνακα 3). Μιά 
άλλη  ε ίνα ι νά Εξασφαλίζονται γ ιά  γενική χρήση μερικοί Απλοποιημένοι χαρακτήρες, 
πού ά λ λ ο τε  ή χρήση τους περ ιορ ιζότα ν  οέ όρισμένους κύκλους μ ονά χα . Π αράδειγμα . 
Τό (πιν. Ι ,Ν ο  20), πού σημαίνει «γιατρεύω», Αντί τοΟ (πιν. Ι ,Ν ο  21) σήμερα δέν περ ιο
ρίζεται πιά  στούς ιατρ ικούς κύκλους. Μιά τρίτη  Αρχή είνα ι νά δημιουργουνται και
νούργιοι χαρακτήρες με τόν ίδιο  τρόπο καί τήν πορεία , πού άκολούθηοε ή δημιουργία 
Α πλοποιημένων τύπω ν καί στό παρελθόν. "Ετσι μέ βάση τήν Αρχή α ύ ιή  είνα ι δυνατό  
νά χρησιμοποιηθεί στή θέση του  όλόκληρου, ένα τμήμα μόνο. Τό (πιν. 1, No 22), πού 
σημαίνει «θεραπεία» καί τό (πιν. 1, No 23), πού σημαίνει «ήχος», έκπ ίπτουν σέ (π ιν . ι  
No 24) καί (πιν. 1, No 25) Α ντίστοιχα.

Ή  οίκονομία έρ γο υ , πού πετυχα ίνει κανείς μέ τή χρησιμοποίηση τών 516 κα ι· 
νούργιω ν χαρακτήρω ν, φαίνεται καθαρά άπ* τούς 141 Α πλοποιημένους, πού εΤναι ήδη 
σέ χρήση. ΟΙ π ινελιές κατά  μέσον δρο φ τάνουν τις 7,9 γ ιά  τόν καθένα, ένώ γ ιά  τούς 
πα λιούς τύ π ο υ ς  θά  χρειάζονταν 16,1. Ό  χρόνος, πού Εξοικονομείται έτσι, είναι σημαν
τ ικ ό τα το ς , "Ενας δά σκα λος, πού πειραματίστηκε πάνω στούς μαθητές του, Απόδειξε, 
πώ ς τά  πα ιδ ιά  μπορούσαν κι έγραφ αν 62 Α πλοποιημένους χαρακτήρες τό λεφ τό  ένώ 
στόν ίδ ιο  χρόνο έγραφ αν μόνο 21 άπ* τούς π α λ ιο ύς.

ΟΙ Ακόλουθοι χαρακτήρες, μ*δλο πού δέν περ ιέχοντα ι στούς 516. Α πλοποιούν
ται μές άπ* τά  συνθετικά τους. (Β λέπε π ίνακα  3).
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Τά Α πλοποιημένα συνθετικά, δπως τά  βλέπει κ α νε ίς  στόν π ίνακα  3, σ υ ντυ χα ί
νουν σέ π ο λ λο ύ ς χαρακτήρες. Α ύτό σημαίνει, πώ ς απλοποίηση ένός συνθετικού σημαίνει 
απλοποίηση καί του  χαρακτήρα . Κ ατ’ αύτόν τόν τρόπο ό άριθμός των χαρακτήρω ν 
πού  Α πλοποιούντα ι μεγαλώ νει σημαντικά. Γ ιά τήν ώρα έχομε 56 απλοποιημένα  συνθε
τικά μέ κριτήριο Επιλογής τή συχνότητα  τής χρήσης τους.

Π α ρά λλη λα  μέ τήν απλοποίηση  γεννιέται ή Ανάγκη νά περιοριστούν καί οί ά χρ η 
σ τες ποικ ιλ ίες των χαρακτήρω ν, ποδνα ι τρομακτικές σ’ Αριθμό στήν κινέζικη γλώ σ σ α . 
Οί πο ικ ιλ ίες αύτές έχουν  τόν ίδιο ήχο καί τήν ίδ ια  σημασία, όμως γράφ οντα ι κ α τά  
διαφορετικούς τρόπους. Σ ’ ένα σύγχρονο λεξικό μέ 13.908 χαρακτήρες οί 3.000 ήταν 
ποικ ιλ ίες. ’Ακόμα καί στόν τηλεγραφ ικό κώδικα, πού *πρεπε νάναι δσο πιό  π ρ α κ τι
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κός γ ινόταν, τό  ένα όγδοο (200 χαρακτήρες) ήταν πο ικ ιλ ίες . Ό  χαρακτήρας (πιν. 
No 26), πού σημαίνει «παράθυρο», έχει πέντε πο ικ ιλ ίες καί ό χαρακτήρας (πιν. 
No 27), «κουπί», έχει τέσσερις. Κ' ή κάθε μ ιά  ά π ' α ύ τές  έχει τά  ίδ ια  δ ικα ιώ ματα  
τ ις  ά λ λες  καί στόν τόπο καί στή γραφή. Ή  έκλογή τους έξα ρτιέτα ι ά π ' τό  κέφι το 
σ υγγρα φ έα  καί μόνο. Α υτό δμως δημιουργεί ά Τέλειω τους μπελάδες καί σ το ύ ς τυπ< 
γράφ ους καί στούς στο ιχειοθέτες, άκόμα καί σ τούς άναγνώ στες, πού τυχα ίνε ι νά  μ 
τ ις  ξα ίρουν δλες.

Ή  π ρ ώ τη ^ό μ ά δα  ά π ό  1.114 πο ικ ιλ ίες θά πάψουν νά κάνουν μές τό  1956 τι3 
έμφάνισή τους στόν τύπο , θά έξαλειφθούν ά π ' τά  σ το ιχ ε ία  τών γραφομηχανώ ν κι' έτ< 
θ ' άνασάνει κάπω ς τό  παραφορτω μένο κινέζικο λεξιλόγιο .

Ή  προσπάθεια  γ ιά  άπλοποίηση βρισκόταν σέ συνεχή έξέλιξη στήν κινέζικη γρο 
φτή γλώ σ σ α . ‘Α πλοποιημένους χαρακτήρες βρίσκουμε άκόμα καί σέ γραφ τά  του 15C 
π.Χ . Καί μ* δλο  πού τούς τέτο ιους χαρακτήρες τούς κο ίταζαν μέ περιφρόνηση, ό λε 
ός δέν έπαυε νά τούς δημιουργεί. Τό σημερινό πρόγραμμα γ ιά  τήν άπλοπο ίηση  τ τ  
γλώ σ σ α ς εΓν' ά ποτέλεσ μ α  τής λα ϊκ ής άπα ίτησ ης.

*Η α ν τ ίδ ρ α σ η  το ν  π ο ινο ΰ

Τό κοινό δέχτηκε τή δημοσίευση τοΟ πρ ο γρά μ μ α το ς  γ ιά  τήν άπλοποίηση  τής γλώε 
σ α ς  μέ ένθουσιασμό. Κάπου 200.000 άνθρω ποι πήραν μέρος σέ δημόσιες συζητήσεις. Πέ 
νω ά πό  πέντε χ ιλ ιάδες γρα φ τά  σ χό λ ια  κατέκλυσαν τήν Ε π ιτρ ο π ή  γ ιά  τήν Ά ναμόρφ ω ο 
τής Γλώ σσας. Τό άναθεωρημένο πρόγρα μμ α  κέρδισε π ο λ λ ά  ά π 'α ύ τ ά . Δ άσ καλο ι, δα κτι 
λο γρ ά φ ο ι, τυπογρά φ ο ι, σ τρατιω τικο ί, χω ρικοί, έγραψ αν στις έφημερίδες, σ τά  περιοδικ 
καί δ ιατύπω σαν τή γνώμη τους κα ί τόν ένθουσιασμό τους. Π ολλο ί β ιαστικοί ζήτησα 
ά π ' εύθείας φωνητική γραφή. "Α λλοι τήν άπλοποίηση δλων τών χαρακτήρω ν μέ μιάι

Οί λό γο ι, πού  έπ ιβά λλουν  τή σταδιακή άπλοποίηση τών χαρακτήρω ν, είνα ι δύ( 
Π ρώ το, πρέπει κανείς νά λάβει ύπ ' όψη το υ , παρ* δλη τήν άπώ λεια  χρόνου, πού σ ι 
ν επ ά γετα ι τό σ τα δ ια κό  τής άπλοπο ίησ ης, όχι μόνον τούς άναλφ άβητους ά λ λ ά  kc 
το ύ ς  εγγρ ά μ μ α το υ ς , πού μιά ολοκληρωτική ά λ λα γή  τών χαρακτήρω ν θά το ύς δυσκέ 
λευε τρομερά στήν άνάγνω ση του κείμενου. Έ ξ  ά λ λ ο υ  πολλο ί ά π ' τούς ά πλοπο ιη μ ε 
νους τύ π ο υ ς  πρέπει νά  δοκιμαστούν άιΓ τό λ α ό  γ ιά  λ ίγο  καιρό πριν πάρουν όριστι 
κή μορφή. Δ εύτερο, ή τέτο ια  άπλοποίηση  συνεπάγετα ι τεχν ικές δυσκολίες. Οί μήτρε 
γ ιά  νά  χύνοντα ι τά  σ το ιχε ία  σ καλ ίζοντα ι μέ τό χέρ ι. Τό βήμα λο ιπ ό ν  τής ά π λο π ο ίτ  
σης πρέπει νά  συντονισθεϊ μέ τό χρόνο , πού θά χρειασθεϊ νά  γίνουν κα ινούργιες μ ί 
τρες.

'Ε νώ  ο ί χαρακτήρες του πρώ του πρ ο γρά μ μ α το ς  μπα ίνουν σ ιγά , σ ιγά  σέ κύκλο 
φορία, ή Ε π ιτρ ο π ή  γ ιά  τήν ’Αναμόρφωση τής Γλώ σσας προχω ράει στήν προπαρασκευ  
ένός δευτέρου. Τ α υτόχρονα  ή έφευρετικότητα του λ α ο ύ  στή δημιουργία  άπλοποιημε 
νων χαρακτήρω ν θά ένταθεί κι ά λ λ ο  καί θά δημιουργήσει κα ινούργιους τύπους, ποι 
ή 'Ε π ιτροπή  θά τούς μελετήσει ή κα ί θά το ύς αποδεχθεί. ’Έ τσ ι βγαίνει σά συμπέρα 
σ μα , πώ ς άντικειμενικός σκοπός τούτη τή στιγμή ε ίνα ι νά  γίνει ομοιογενής ή γραφ; 
κάθε χαρακτήρα  καί νά  υπάρχει ένας ορισμένος άρ ιθμός χαρακτήρω ν γ ιά  καθημε 
ρινή χρήση.

Κ ο ιν ή  γλώ σ σ α

Π α ρά λλη λα  πρός τό πρόγρα μμα  άπλοποίησης γ ίνοντα ι προσπάθειες ν ’ ανοίξει c 
δρόμος γ ιά  τήν τελική άποδοχή  τής φωνητικής γραφ ής. Τό σπουδαιότερο βήμα πρό< 
τά  κεϊ είνα ι ή προώθηση σέ π λ α τε ιά  κλ ίμακα  μ ιας κοινής γλώ σ σ α ς βασισμένης στή· 
προφορά τού  Πεκίνου. Ό  λ α ό ς  θα οδηγηθεί νά  τήν χρησιμοποιεί σάν κοινό μέσο έπι 
κοινωνίας στήν κοινωνική του  ζωή. Ή  κυβέρνηση θά λάβει μέτρα ώστε ή δ ιδασκαλά  
σ τά  σ χολειά , Ιδ ια ίτερα  σ τά  γλω σσικά  μαθήματα, νά  γ ίνετα ι στήν κοινή αύτή γλώ σσα . Ο 
φ ιλό λο γο ι ά π ’ τήν άλλη  μεριά προσπαθούν νά άμβλύνουν τ ις  α ντιθέσεις, πού ύπάρ 
χουν  στά  λ εξ ιλ ό γ ια  κα ί τή γραμ μ ατική . ‘Ό λ η  αύτή ή προπαρασκευαστική  £pyaoic
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δείχνει, πώ ς ή Κίνα ε ίνα ι άποφασισμένη νά προβεί σε μιά ριζική ά λ λα γή  τής γραφ τής 
γλώ σ σ α ς της, Ετσι πού νά Ικανοποιήσει τό α ίτη μ α  τοΟ Ενωμένου λα ού  της. Ε ίναι εύ 
κολο νά νά δεί κανείς πόσο μ ιά  κοινή γλώ σσα  μαζί με τή φωνητική γραφή θά βοη
θήσει στήν Εξάλειψη του μεγάλου  ποσοστού τής άγραμματοσύνης καί θά προωθήσει 
τή δημιουργική προσπάθεια  του λα ού . ’Α λλά  ίσαμε νά γίνει αυτό , ή σημασία τών 
άπλοποιημένων χαρακτήρω ν δέν μπορεί νά υποτιμηθεί.

*Από καιρό ό κινέζικος λα ός Ενοιωθε τήν άνάγκη  τής άναμόρφω σης τής γ ρ α 
φτής γλώ σ σ α ς. Π ολλές προτάσεις ε ίχα ν  γίνει στό παρελθόν, ά λ λά  ποτέ δέν Εγινε τ ίπο 
τα . Μόνο σήμερα, πού ή Κίνα είνα ι Ενωμένη, μπόρεσε νά προχωρήσει πρός τήν ά να - 
μόρφωση αυτή .

Μ ετάφραση Κ. ΣΚΥΡΙΑΝΟΥ
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Λαϊκός καλλιτέχνης Σκηνή Απ* την σειρά Αγροτική ζ®ή

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΚΙΝΕΖΙΚΗ ΧΑΡΑΚΤΙΚΗ

H fiL E N E  P A P M E L IN

Λαϊκός καλλιτέχνης :
απ’ τή σειρά έργασία

«Σκοπός μας είνα ι νά έξυπηρετήσουμε 
τόν κινέζικο λαό μ* δλη τή φλόγα τής καρ
διάς μας», λέει ό Μ άο Τσέ TouvyK. Ή  κι
νέζικη χαρακτική υπηρέτησε καί υπηρετεί 
τόν κινέζικο λαό  μ* δλη τή φλόγα τής καρ
διάς της. Τό γεγονός δτι κατέχει μ ιά  τόσο 
ύψηλή θέση μέσα στή σημερινή Κίνα δέν 
εΓναι τυχα ίο . *Η τέχνη αύ ιή  ή γεννημένη 
ά π ’ τό λαό καί κατανοητή άπ* αύτόν, τ έ 
χνη πατροπαράδοτη , λαϊκή, σέ μ ιά  χώ ρα 
δπου ή ραφιναρισμένη κουλτούρα δέν κα 
ταδεχόταν τις ταπεινές καλύβες τών άγρο- 
τβ ν , έγινε τό ιδεώδες στήριγμα τών έπα - 
ναστατικών Ιδεών και τής έπαναστατικής 
πρ ο π α γά νδα ς. Πήρε μέρος στήν πάλη  ε
νάντια  στήν καταπίεση, συμμετέσχε στόν 
άγώ να  γ ιά  τήν έθνική άπελευθέρωση, βοή
θησε στήν άνοικοδόμηση τής λαϊκής κινέζι
κης δημοκρατίας καί έτσι άποτέλεσε τή βά
ση γ ιά  μιάν άληθινή καλλιτεχνική έπανά- 
σταση.

*Η ζωγραφική πού προοριζόταν γ ιά  τις 
προνομιούχες τάξεις  έζησε πάντα  μακριά 
άπ* τό λαό. Αυτό Ισχύει γ ιά  δλες τις έπο· 
χές έκτός άπό τις περιόδους τής μεγάλης
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είδω λολατρικής καί τής χρ ιστιανικής τ έ 
χνης. 'Α ντίθετα  ή χαρακτική άπ* τή στιγμή 
πού γεννήθηκε, ά δ ιά φ ορο  άν ήταν στήν 
Κίνα ή στή Γ α λλ ία  στήν ’Ιταλία  ή στή 
Γερμανία , προοριζόταν άπό τήν ίδ ια  τή 
φύση της γ ιά  τό εύρύ κοινό. Δέν ε ίνα ι τυ 
χ α ίο  τό δτι σέ κα ιρούς λα ϊκής όργής ένα 
πλήθος χαρακτικά  έργα  παράστεκαν τόν 
έξεγερμένο λαό  στούς άγ£>νες του.

Στήν 'Α ρ χ α ία  Κίνα οΐ καλόγεροι ή οΐ ποιη
τές, χρησιμοποιούσαν τό Ιδιο  πινέλλο γ ιά  νά 
γράψ ουν καί γ ιά  νά ζω γραφίσουν στά  λεπτά 
φύλλα τοϋ χαρτιού  άπό  ρύζι ή ά πό  μετάξι. 
Έ π Ι δεκαπέντε αιώνες ή ζω γραφική ήταν 
μ ιά  τέχνη λεπτοΟ στοχασμού. 'Α ργό τερα , 
κατά  τόν 14ο καί 15ο α ίώ να , τά πουλ ιά , τά 
λουλούδια , τά ψ άρια , τά  π ο ρ τρ α ϊια , ά π λ ω 
σαν τή μεγαλόπρεπη  χάρη  τους σέ πελώ ρια  
μ ετα ξω τά  πα νώ  ή σέ κεντητάπομαπετάσμα- 
τα . Ε ϊδα μ ε  τις εύθραυστες πορσελάνες νά 
στολ ίζοντα ι μέ π ετα λούδες, άνεμώνες καί 
νερολούλουδα πού ά νθ ιζα ν  σέ ά έρ ινα  το 
π ία  μέ γεφ ύρ ια , πού λύ γ ιζα ν  τις ουράνιες 
καμπύλες τους πάνω  άπό  γα λ ά ζ ιες  λίμνες. 
Σ ιγά  σ ιγά , ή ζωγραφική περιόρισε τά  θέ
ματά  της γύρω  ά π ό  τήν αύτοκρατορική 
αύλή καί οί όρ ίζοντές της στένεψαν. Ά π ό  
α ιώ να  σέ α ιώ να , έχα νε  τόν αύθόρμητο χ α 
ρακτήρα της. Γ ινότα ν  μιά συσσώρευση με
θόδων δεξιοτεχνίας καί έκφυλιζόταν μ ι
μούμενη συνεχώ ς τά  Ιδ ια  θέματα  καί τις 
Ιδιες μορφές, έπ α να λ α μ β ά νο ντα ς  άκόμα  
καί τήν ϊδ ια  τεχνική. Ή  χαρακτική  έκπλή- 
ρωσε μιά όλότελα  διαφορετική άποστολή.

Γεννήθηκε άπό  πολύ νω ρίς στήν Κίνα. 
Ό τ α ν  έμφανίστηκαν στή Β ουργουνδία  οί 

- πρώ τες ξυλογραφ ίες στά  τέλη τού 14ου 
α ίώ να , στήν Κίνα ε ίχα νε  κ ιόλας έκτυπω θει 
πριν τέσσερες α ιώ νες τά  πρώ τα  θρησκευ
τικά κείμενα. Ή  χαρακτική  καί τό βιβλίο 
γεννήθηκαν μ α ζί δπω ς μ α ζί ε ίχ α ν  γεννη
θεί ή γραφή καί ή ζω γραφική. Τ ά  πρώ τα  
χαρακτικά  έρ γα  χα ρ ά ζο ντα ν  πάνω  σέ π έ
τρα. Ύ σ τερ α  ά π ό  λ ίγο  καιρό, οί πέτρινες 
πλάκες παραχώ ρησαν τή θέση τους σέ λ ε 
πτά  κομμάτια  ξύλου. Αύτή ή τέχνη, πού τή 
θεωρούσαν δευτερευουσα, έκτιμήθηκε π ά ρ α  
πολύ άπό  τούς καλόγερους πού κατα νόη 
σαν πόσες δυνατότητες δ ιάδοσης έκλειναν 
αύτές οί εικόνες, όπο ιες μπορούσαν εύκολα 
νά βγοΰν σέ πολλά  ά ντίτυπ α . "Ε να έργο 
χαρακτικής χάνει έξ α ιτ ία ς  τών πολλώ ν 
άντιτύπω ν τόν πολύτιμ ο  χαρακτήρα  του 
ά λλα  κερδίζει σέ διάδοση. Ά π ό  τήν άρχή 
προορίζετα ι γ ιά  τό εύρύ κοινό. Νά γ ια τ ί ή 
χαρακτική στις ά ρ χ έ ς  δέν προορίζονταν 
Υ«* τήν εικονογράφηση τών έργων τής ύ- 
ψηλής λο γο τεχν ία ς  ά λ λ ά  γ ιά  τό στόλισμα 
τώ ν πα ρα μυθιώ ν  κα ί τών λα ϊκώ ν άναγνω - 
σμάτω ν. 'Ε νώ  ή ζω γραφική παράμενε μέσα 
στήν περιοχή τής σ ιω πηλής έκστασης, ή 
χαρακτική χρησιμοποιόταν γ ιά  σκοπούς ά 
μεσους καί ώφελιμιστικούς. Ε ίτε τή μ ετα 
χειρ ίζονταν γ ιά  τό στόλισμα τών λα ϊκώ ν 
άναγνω σμάτω ν ε ίτε , ά ρ γό τερ α , γ ιά  τήν ε ι
κονογράφηση τών βουδιστικών κειμένων, έ

μεινε πάντα  δεμένη μέ τήν γή ϊνη  ζωή του 
κινέζικου λα ού . Σ ’ αύτή τή χώ ρα δπου τό 
θέατρο κ α τέχει μ ιά  τόσο σ πουδα ία  θέση 
καί δπου οι ήθοποιοί πα ίζουν άκόμα  κα ί 
στις π λ α τε ίες  τών παραμικρότερω ν χωριών, 
οι εικόνες τών βιβλίων μ ιλούσαν στόν κό
σμο μέ μιά βίαιη γλώσσα, έντονη δπω ς οΐ 
χειρονομίες τών ήθοποιών καί δ ια δέχοντα ν  
ή μ ία  τήν άλλη μέ έπική δύναμη, καθρε
φ τίζοντας τήν σκληρότητα τών αιώνων τής 
φεουδαρχικής ζω ής πού ήταν γιομάτοι ά - 
δυσώ πητες μ ά χες, σ φ αγές καί έγκλήματα . 
Τό πνεύμα τής χαρακτικής ήταν ρ εα λ ισ τι
κό κα ί δηκτικό. Δέν άποστρεφ όταν τήν 
ειρω νεία . "Ετσι ή άντίθεση ά νά μ εσ α  στή 
ζω γραφ ική, (μέ τήν όνειρώδη έπεξεργα σ ία  
θεμάτω ν, δπω ς ή γραμμή ένός δέντρου πού 
μόλις ύκοστυλω νόταν π ά .ω  στήν κο ιμ ισμέ
νη έπιφάνεια  τών νερών), καί στή χα ρ α κ τ ι
κή τού άνώνυμου καλλιτέχνη (πού έδειχνε 
νά κυλάει τό οΤμα ά πό  τά έγκλήματα  τών 
φεουδαρχώ ν), μεγάλω σε άκόμα  πιό  πολύ. 
Τ αυτόχρονα  ή έπιστήμη ε ίχ ε  άνάγκη άκρί- 
βειας. Ή  χαρακτική λο ιπόν  μπήκε στήν ύ- 
πηρεσ ία  της. Συνόδευε τά έπιστημονικά κεί
μενα. είκόνιζε τά  στρατιω τικά όχυρώ μ ατα , 
ά να πα ρα σ τοΰσ ε. ώς τήν παραμικρή λ επ το 
μέρεια  τά  ζώ α , τά φυτά , τά  όρυκτά καί 
τά  δπλα .

Ό  καλλιτέχνης ε ίχ ε  άνάγκη ά π ό  μον- 
τέλλα . Μ άθαινε νά ζω γραφ ίζει καί νά  σ χε
δ ιά ζει αέ τή βοήθεια τών εικονογραφημέ
νων βιβλίων ά ντιγρά φ ο ντα ς  τις γκραβού- 
ρες. Κ ατά τό 17ο α ίώ να  αύτή ή τόσο π α 
λιά  καί τόσο  πλούσ ια  τέχνη, γνώ ρισε μέ 
τήν έμφάνιση τής έγχρωμης ξυ λ ο γρ α φ ία ς  
μιά καταπληκτική άνθηση. Στούς ναούς καί 
στά κατώ φ λια  τών λα ϊκώ ν σπιτιών κρέμον
ταν  θρησκευτικές εικόνες μέ ζωηρά χρ ώ μ α 
τα . Οί εικόνες αύτές κυκλοφορούσαν σ’ ά- 
ναρίθμητα ά ντίτυπα . Χ ιλ ιάδες καλλιτέχνες 
καί βιοτέχνες έμαθαν τήν τέχνη τής χ α ρ α 
κτικής : Τέχνη δπου ό έκτυπω ιής παίρνει ό 
Τδιος μέρος στή δημ ιουργία  κα ί π α ίζε ι τό 
ρόλο του ώστε κάθε φύλλο πού βγα ίνει 
ά π ’ τά  χέρ ια  του χαρακτηρίζετα ι άπό δ ια 
φορετική ένταση σ τά  χρώ μ ατα  ή ά πό  πε
ρισσότερη, ή λιγότερη έλευθερ ία  στήν κ α 
τανομή τους. 'Ό π ω ς  πολύ  συχνά οί σημε
ρινοί ταπητουργοί έτσι κα ί οί κινέζοι βιο- 
τέχνες, έβαζαν στήν υπηρεσία τής ξυλο
γρ α φ ία ς  δχι μ ονά χα  τή γνώση τής τεχ ν ι
κής τού έπ α γγέλ μ α τό ς  τους ά λ λά  κα ί τή 
φ α ντα σ ία  καί τήν έφευρετικότητά τους.

Δέ θά περνούσε πολύς καιρός καί ή ξ υ 
λ ο γρ α φ ία  θά έγκατέλειπε π ιά  τά  π α λ ιά  
θέμ α τα  πα ρόλο  πού ήταν άκόμα ζω ντανά , 
Ό  α ύτοκρά τορα ς καί ή οίκογένειά  του , 
οί άνώ τατοι κρατικοί λειτουργο ί καί οί 
γραμματισμένοι, cl μανδαρίνο ι καί οί π ο 
λ ιτ ικ ο ί, δηλαδή ολόκληρο τό φεουδαρχικό 
παρελθόν πού ε ίχ ε  καλλιεργηθεί άπ* τ ις  
κυρίαρχες τά ξεις , θά  παραχω ρούσε τή θέ
ση του στό μόχθο κα ί στις μ ά χες  τού κα- 
ταπ ιεζόμενου  λαού, στήν πελώ ρια  μ ά ζα  
τών άγροτώ ν, πού ήταν άλυσοδεμένη ά πό

377



r

α ιώ νες στή δυστυχία . ’Επίσης τό προλετα 
ριάτο πού συνθλιβόταν μέσα στις πολιτείες 
κάτω άπ* τήν άπάνθρωπη σκλαβιά , ή έπο- 
π ο ιϊα  τών καταδιωκόμενων έπαναστατώ ν 
καί τελικό οΐ καινούργιες μέρες πού άνά- 
τ ε ίλ α ν  πάνω ά π ’ τήν Κίνα, πλούτιζαν μέ 
τά  θέμ α τά  τους τήν ξυλογραφ ία .

‘Η έξέγίρση τών λαών, ή πάλη γ ιά  τή 
χειραφέτησή τους, διάλεξε πά ντα  τήν ξυλο 
γρα φ ία  γ ιά  νά διαιωνίσει τά διάφορα π ε
ριστατικά της. Αυτό δέν έγινε μόνο μέ τ ις  
eau x  fo rtes του Γκόγια στήν άρχή του 
19ου α ίώ να , ούτε μέ τις λιθογραφίες του 
Ντωμιέ κατά τό 1848 ή κατά τόν πόλεμο 
τού 1870. Στό Παρίσι του 16ου αίώ να, μέ
σα  στά μ ικρομάγαζα  τής όδοϋ Μόντ *Ορ- 
γκ έ ϊγ  κοντά στήν ’Α γορά καί άργότερα  
στά  περίφημα κατασχήματά τής όδοΟ Σ α ίν- 
Ζάκ οΐ β ιοτέχνες δούλευαν ομαδικά τ ις  
γκραβουρες όπου άπεικονιζόταν ολόκλη
ρος ό γαλλ ικός λα ός πού τόν άγνοουσε ή 
ζωγραφική του σαλονιού. "Αλλοι έκαναν 
τ ά  πρόσω πα, άλλοι έφτιαχναν τά ρούχα. 
Τύπω ναν σέ μαύρο χρησιμοποιώ ντας ά-

ονταν άπό  λεζάντες πού έκαναν τό λα ό  
νά γελάει ή νά σκέφτεται. Σήμερα τό ε ί 
δος α ύτό  βρίσκεται μάλλον σέ παρακμή. 
*Η άστική τάξη έκμεταλλεύτηκε γ ιά  λ ο γα 
ριασμό της τήν ώ ραία έγχρωμη λιθογραφ ία  
όπως καί τή ζωγραφική.

Στήν Κίνα ή ξυλογραφία έκπλήρωσε μιά 
σπουδαιότερη καί πολύ πιό άναγκα ία  ά- 
ποστολή. Χρησίμεψε ταυτόχρονα σάν βιβλίο 
καί σάν έφημερίδα γ ιά  τόν κούλη, τόν άγρό- 
τη, τόν έργάτη, τόν πραμματευτή καί όλα  
έκείνα τά έκατομμύρια τών άναλφάβητων. 
Ξυπνούσε τή συνείδησή τους. Τούς π ρ ο σ α 
νατόλιζε στή μάχη ένάντια στή δυστυχία  
καί τήν μετάτρεπε σέ μάχη ένάντια στούς 
έκμεταλλευτές τής δυστυχίας. Ξυπνούσε 
μέσα τους τήν έλπ ίδα  καί τήν έπιθυμία  ν ’ 
άπελευθερωθούν μόνοι τους. Ά ντα ποκ ρ ι- 
νόταν στις μύχιες σκέψεις τους, Ά φ α ιρ ο υ - 
σε τή μάσκα τής Κίνας κι έδειχνε τό άλη- 
θινό πρόσωπο πού βρίσκονταν άπό κάτω: 
*Η ξυλογραφ ία  έδειχνε πώ ς ή Κίνα εΐταν 
πεδίο ληστείας τών άποικιστών, παράδεισος 
τών φεουδαρχώ ν, κόλαση τών έργατών καί

Χουάνγχ Γιίν  : Ή  δείψα καί ή κούραση του χωρίου

κουα φόρτε. *Η τεχνική αύτή, άπό  τό 17ο 
α ίώ να  έκθρόνιζε τήν ξυλογραφία. Τά έργα 
α ύ τά  άνήκαν στό λαό  καί ε ίχα ν  κα τα πλη 
κτική διάδοση. Π εριγράφανε τούς δρόμους, 
τά  έπα γγέλμ α τα , τις παροιμ ίες, τά ρηιά  
κ .λ .π . 'Α λλά  ή λαϊκή στάμπα  γνώρισε με
γά λες δόξες κυρίως κατά τήν έποχή τής 
Ε π α νά σ τα σ η ς· Οί εικόνες αύτές συνοδεύ-

τών άγροτώ ν πού τούς έκμεταλλεύονταν'^οί 
καπιταλιστές τής Κίνας καί δλων τών ά λ 
λων χωρών. Φανέρωνε τή σαπίλα του κα 
θεστώτος. ‘Η ξυλογραφ ία , θά πει ό Μ άο 
Τσε Τούγκ, «είναι σπουδαίο μέσο καλλιέρ
γεια ς γ ια τί καθρεφτίζει τις πολιτικές καί 
οίκονομικές συνθήκες πού έπικρατουν στήν 
κινέζικη κοινωνία».
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θ α  χρ ε ια ζό τα ν  κανείς τόμους ολόκλη
ρους γ ιά  νά περ ιγράφ ει ιή δραματική ζωή 
του κινέζικου λαού . Τόν Γολγοθά  του ά- 
γρόιη  πού σκυφτός άπ* τή γέννησή του ώς 
τό θάνατό του, δούλευε ά σ τα μ ά τη τα  κα ι 
χω ρίς χα ρ ά  γ ιά  ν’ άποχτήσει έκεινο ιό  λ ί
γο  πετρέλαιο, τό λά δ ι, τό ρύζι κα ί τό π α 
στό ψάρι πού του ήταν ά ν α γ κ α ια  γ ιά  νά 
κρατηθεί στή ζωή, ένώ ό πλούτος πού α υ 
τός δημιουργούσε πή γα ινε  στούς γα ιοκ τή 
μονες. Χ ρειάζετα ι νά  θυμηθεί κανείς τήν 
άθλια  ζωή πού  έκαναν οΐ χω ριάτισσες δου 
λεύοντας, κοπ ιά ζοντας, φέρνοντας στόν κό 
σμο πα ιδ ιά  καί πεθα ίνοντα ς, χω ρίς νά  γ ν ω 
ρίσουν ούτε μ ια ς στιγμής άνάπαυση .

Γιά νά καταλάβει κανείς τ ις  κινέζικες 
ξυλογραφ ίες π ρ έπ ε ι νά  φέρει στό νοΟ του  τή 
ζωή των άχθοφόρω ν, των κούληδων κλπ.Ο ί 
χαράκτες χρειάστηκε νά  τά  περ ιγράφ ουν όλ* 
αύτά, νά τά  εξηγήσουν, νά  δείξουν στό λαό 
τό άληθινό του πρόσω πο καί νά  του δ ώ 
σουν νά καταλάβει τό νόημα του πολέμου, 
πού ερχόταν νά προσθέσει τήν φρίκη τής 
γιαπω νέζικης έπ ιδρομής στήν άθλιότητα  
τής καθημερινής ζωής.

Στή δεκαετία  1920—1930 ή έπα να σ τα τι- 
κή πρ ο π α γά νδ α  γνώρισε τρομερή διάδοση 
καί ή ξυλογρα φ ία  πού δέ στοίχιζε άκριβά  
τήν συνόδευε. Τ ύπω ναν σέ χα ρτί έφημερί- 
δ α ς . ΟΙ ξυλογραφ ίες α υ τές  κυκλοφορού

σαν πα ντού . Π ερνούσαν άπό χέρι σέ 
χέρ ι^σόν προκηρύξεις. Έ κ α ν α ν  μ ι
κρές συλλογές άπό  ξυλογραφ ίες πού 
ήταν τόσο έκφραστικές ώστε δέν ε ί 
χαν  άνάγκη  ά πό  λεζάντες. ΟΙ π ρ ο ο 
δευτικοί κα λλ ιτέχνες καί β ιοτέχνες 
δούλευαν μ ’ 6λη τους τήν ψυχή. Ή  
κυβέρνηση τού Κ ουομιντάγκ δέν ύπο- 
τίμησε τήν σημασία αύτής τής έγχά - 
ρακτης π ρ ο π α γά νδ α ς . Έ κ α ν α ν  π α ν 
τού έρευνες. Ή  ά σ τυνομ ία  έψ αχνε 
στά σ π ίτ ια  ά να ζη τώ ντα ς τά  χ α ρ α 
κτικά έρ γα λ ε ϊα  σάν σώ ματα  έγκλή- 
μ α το ς  πού ά π όδειχνα ν  ά δ ιά σ εισ τα  
τήν ύπαρξη «άνατρεπτικώ ν» Ιδεών. 
Τό πινέλλο τού γραμματισμένου έμενε 
σχεδόν άνενόχλητο , ά λ λά  τό έργα - 
λεϊο  τού χαράκτη  θεω ρούνταν πιό έ- 
π ικίνδυνο κι ά πό  ένα ντουφέκι. Ό  
μεγαλύτερος σύγχρονος Κινέζος χ α 
ράκτης ό Τού Σ ό  πιάστηκε κι έκτε- 
λέστηκε ά π ’ τήν Κυβέρνηση τού Κουό- 
μ ινταγκ .

Ά λ λ ά  οΐ ξυλογραφ ίες κυκλοφο
ρούσαν πά ντα  καί γ ίνονταν δλο καί 
πιό πολυά ριθμες καί κατηγορηματι
κές. Κ αταδίω καν τούς καλλιτέχνες 
άλλά  ό λα ός τούς βοηθούσε, τούς 
έτρεφε καί τούς έκρυβε. Έ κ α ν ε  έρά- 
νους καί τούς έδινε χρήματα . Τό 
1927 υπήρχαν άναρίθμητοι σ ύλλογο ι 
χαρακτώ ν στήν Κίνα. Π ερισσότεροι 
ά τό  δυό χ ιλ ιά δ ις  β ιοτέχνες χά ρ α ζα ν  
πάνω  στό ξύλο, ά λ λο τε  π α ρά νο μ α  κι 
άλλοτε νόμιμα, τήν όδύσσεια  τού μα- 
χόμενου λαού. Ό  Λού Χσούν, ό 

Γκόρκυ τής Κ ίνας, άνοιξε τό 1930 μια σ χο 
λή χαρακτικής στή Σ αγκάη . γ έρ ο ν τα ς  τί 
ρόλο μπορούσαν νά πα ίξουν οι ξυ λ ο γρ α 
φίες μέσα στις Ιστορικές συνθήκες τής Κί
νας, πού ό λα ός της ήτα ν  σχεδόν ά γρά μ - 
ματος, υπήρξε ό έμψυχωτής μ ια ς π λ ε ιά δ α ς  
χαρακτώ ν. *Η λέσχη ζω γραφικής τής Σ αγ- 
κάης, κα ί τού Χάνγκ - Τσέου. πού Ιδρύθη
κε στά  1929, καθώ ς καί ά λλες , δούλευαν 
πρός τήν Ιδ ια  κατεύθυνση. Δ ιέθεταν, σέ 
χαμηλές τιμές, ξυλογραφ ίες πού  μιλούσαν 
στούς κινέζους έργά τες καί ά γρότες μ ιά  
ξεκάθαρη γλώ σ σ α .

Τόν καιρό πού οι ήγέτες τού Κουόμιν- 
τα γκ  έδ ιναν στόν τακτικό στρατό  τή δ ια 
ταγή  νά μήν άντιστέκετα ι στούς εισβολείς, 
οί χαράκτες τής Σ α γκ ά η ς ά ντιδρ ο υ σ α ν  
βία ια . Ή  προσβολή κατά  τού κινέζικου 
λαού , ή έθνική του άγανάκτηση, δ λ 1 α ύ τά  
εκφράστηκαν στά  χα ρα κτικά  έργα  εκείνης 
τής εποχής. Τό Κ ουομιντάγκ βάλθηκε νά  
καταδιώ κει τούς τεχνίτες μ ’ ένα μίσος χ ω 
ρίς ο ίκτο . 'Έ κλεισε τ ις  σ χολές κα ί τ ις  λ έ 
σχες πού δέν ένέπνεαν εμπιστοσύνη. Ά λ λ ά  
έκείνοι έξακολούθησαν νά δουλεύουν π α 
ράνομα , ώς τή στιγμή πού ό Τ σάγκ  Κ άϊ 
Σέκ άναγκάστηκε νά σ υνεργασ τεί μέ τή 
Δημοκρατική Κίνα πού ε ίχ ε  πάρει στά χ έ 
ρια της τή δ ιεξαγω γή  τού ένοπλου ά γώ να , 
εναντίον των Γ ιαπω νέζω ν.
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*Η χαρακτική δ ιπλασ ιάζει τις προσ πά 
θειας της. Άιτ* τή Σ αγκάη  τό κίνημα ξα- 
πλώνει πρός τό Βοριά. Στό Πεκίνο καί 
στήν Καντώνα. όοΛού Χσούν Ιδρύει δύο 
νέες σχολές. Έ κδίδοντσ ι περιοδικά χ α ρ α 
κτικής. ’Εκθέσεις όργανώ νονται παντού, 
ατό Τιεν-Τσίν, στή Σαγκάη. στό  Χάνγκ 
Κέου καί στήν Καντώνα. ’Α ργότερα, στά 
1939, οΐ έκθέσεις αύτές θά φτάσουν στή 
Μ όσχα καί στό Λ ένιγκραντ, επίσης στήν 
Κ αλκούτα, στό Λονδίνο, στή Νέα 'Υόρκη, 
φέρνοντας τό μήνυμα του κινέζικου λαού.

Ό  πόλεμος συνεχιζόταν. ΟΙ χαράκτες 
έκδίδανε εικονογραφημένα φ υλλάδια  γ ιά  
τούς φαντάρους. Ε ίχα ν  κιόλας έι-.δοθει 
πάνω  άπό  τέσσερες χ ιλ ιά δες τέτο ια  φυλ
λ ά δ ια . Κάτω άπ* τις γιαπωνέζικες μπόμπες 
στις έρειπωμένες πολιτείες καί στις κα τα 
στραμμένες έπαρχίες, οι στάμπες συνέχι
ζαν τό ταξείδι τους άπό τά  χέρια τών χω 
ρικών στά χέρ ια  ιών έργατώ ν καί τών 
στρατιωτών. Ό  λαός πού τις δημιουργού
σε άναγνώ ριζε σ ’ αύτές τόν εαυτό του κι 
ένοιωθε νά δυναμώνει μέσα του ό πόθος 
νά ζήσει σέ μιά Κίνα άπαλλαγμένη  έπ ί τέ
λους άπό τις άλυσσίδες της.

‘Ό τ α ν  στά  1946 ό Τ σόνγκ Κ άϊ Σέκ μ ’ 
άμερικανίκά όπλα  έριξε τις στρατιές του 
ένανιίον τοϋ στρατού τού λαού πού μόλις 
έβγαινε άπ* τό γιαπωνέζικο πόλεμο, οΐ χα 
ράκτες έκαναν πιό έντονη τήν προσπάθειά 
τους. "Ισαμε τή νίκη δέν έπαψαν ποτέ νά 
βοηθούν σ ιή  μάχη τού λαού, νά δείχνουν 
τήν άληθινή όψη τού Τσόγκ Κ άϊ Σέκ, τών 
λακέδων του καί τών άφεντάδων του και

Λαϊκός καλλιτέχνης :
άπό τή σειρά: Εργασίαι

νά τραγουδούν τό άκατάσχετο  πλησίασμι 
τών νέων καιρών.

«Πώς νά πιάσεις τά  τιγράκια άν δέι 
μ πεις  στή φω λιά τής τίγρης ;» Τό νόημι 
ούτής τής κινέζικης παροιμ ίας, πού έγινι 
όνομαστή άπό τότε πού τήν έφερε στή θύ  ̂
μηση τού λαού ό Μ άο Γσέ Τούγκ στι 
1937, χό ε ίχα ν  καταλάβει καλά οι χα ρά | 
κτες καί ή Τίγρη είχε κάθε λόγο νά φοβα; 
τα ι τις εικόνες πού έβγαιναν ά π ’ τό κο:

"Αγνωστοο χαράκτη : Ή  τρομοκρατία
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"bi τους. Οί χαράκτες μ άθα ιναν  ταυτόχρονα  
ά π ’ τήν έπαφή τους μέ τό λα ό . πώ ς νά έκ- 
φράζουν καλύτερα καί τούς π ιό  άόρ ιστους 
πόθους του.

Τόν Γενάρη του 1934, τά έθνικιστικά 
σ τρατεύμ ατα  πολιορκούν τό Κ ιανγκσί. Ό  
Μ άο Τσέ Τούγκ κα ι ό σ τρα τός του κα τόρ 
θωσαν ν ’ άνοίξουν ένα ρήγμα στόν έχθρι- 
κό κλοιό καί ν* άρχίσουν αύτή τή μ εγα 
λειώδη πορεία  των 11 χιλ ιάδω ν χ ιλ ιο μ έ
τρων πού θά ύμνούσαν ά ρ γό τερ α  οί κ α λ 
λ ιτέχνες καί οί ποιητές. Τό Μ άρτη του 1934, 
ενώ  ό Μ άο Τ σέ Τ ούγκ καί οί σ τρατιώ τες 
του δ ιέσ χιζα ν  τά  βουνά , στό Π αρίσι άνο ι
γε  έκθεση «τών ζω γράφ ω ν καί χαρακτώ ν 
τής έπαναστατικής Κ ίνας».

«Διωγμένοι ά π ’ τό Κ ουομιντάγκ, τόν σύμ
μ α χο  αύτό του κάθε ξένου ιμπεριαλισμού», 
έλεγε ό πρόλογος τής Ε τα ιρ ε ία ς  τών ’Ε 
πα νασ τατικώ ν σ υγγραφ έω ν καί καλλιτε
χνώ ν του Π αρισιού (A .E .A .R .), «δουλεύον
τα ς  κάτω  ά π ’ τ ις  χειρότερες συνθήκες κ α 
ταπίεσης καί φασιστικής τρομ οκρα τία ς, αύ - 
το ί οί άνθρω ποι, ά νά μ εσ α  σ τις  εκατοντά 
δες τών έκατομμυρίω ν ανθρώ πω ν τής Κί
να ς, δημιούργησαν ένα  έργο έξαιρετικής α 
πλότητας καί πρα γμ α τικού  επα νασ τατικού  
μεγαλείου».

«Πρώτη Μ αΐου 1933 στή Σ αγκάη» μ ιά  
ξυλο γρ α φ ία  μέ τήν ά σ τυνομ ία  νά έπιτίθε- 
τα ι. "Α λλες πά λ ι απεικόνιζαν ά π ερ γ ίες  καί 
έξεγέρσ εις. βαρκάρηδες, χω ρικούς κ α ί κού- 
ληδες πεινασμένους, έκτελεσμένους καί φ υ 
λακισμένους: ολόκληρη ή έκθεση ήταν ένα  
κατηγορητήριο.

«Αύτά τά  έργα», έγρα φ ε ό Ά ντρ έ  Β ιολί 
'«καμωμένα δέν έχ ε ι σημασία σέ πο ιό  μέ

ρος, στό βάθος ένός ύπόγειου , σέ μ ιάν αύ- 
λή έργοστάσιου, σέ μ ιά  γω νιά  λατομείου ή 
όρυχείου. πα ντού  όπου τ ' άδέρφ ια  τους 
συναντώ νται πα ρά νομ α , κάτω  ά π ό  τόσους 
κινδύνους, ε ίνα ι μαρτυρ ίες πού εικονογρα
φούν τήν κάθε φάση ά π ’ αύτή τή μάχη , κ ά 
θε έπεισόδιο, κάθε σ τάδιο  ά π ’ αύτήν τήν 
εξέγερση». «Ε ίνα ι οί πα νίσ χυρες μαρτυρ ίες 
πού  πά νε  ώς τό β ά θος τής καρδιάς».

Τό μανιφέστο τής «‘Έ νω σης τών ’Ε π α 
ναστατικώ ν καλλιτεχνώ ν τής Κ ίνας» μ α ρ τυ 
ρούσε ποιές ήταν οί Ιδέες πού κάτω  ά π ό  
τήν ώθησή τους δούλευαν οί Κινέζοι κα λλ ι
τέχνες*. «‘Ό π ω ς  όλες οί ά λλες πολιτιστικές 
ο μ ά δ ες , έλεγαν, έτσι καί οί νέοι κινέζοι 
καλλιτέχνες, πού έκαναν τήν τέχνη τους δ- 
π λ ό  γ ιά  τήν πάλη τών τάξεω ν, όργανώ θη- 
καν σέ ομ ά δες γ ιά  νά  δημιουργήσουν τό 
νέο προλεταριακό πολ ιτισμό ... Ο ί δυσκολίες 
καί οί κίνδυνοι πού συνοδεύουν τόν ά γώ ν α  
μ α ς  στήν Κίνα, έχουν γίνει γνω στοί στούς 
φ ίλους μ α ς  σ ’ δλον τόν κόσμο, θ ά  χρη 
σ ιμοποιήσουμε λοιπόν τήν εύκα ιρ ία  τούτης 
τής έκθεσης, γ ιά  νά δώ σουμε σ ’ δλους μ ιάν 
εικόνα τής κοινω νίας μέσα στήν όπο ια  ζου- 
με... Καί τήν υποβάλλουμε μ ' έμπιστοσύνη 
στήν ένθερμη άδελφω σύνη καί στή μαχητική 
ενότητα όλων τών εργαζόμενω ν τού κό 
σμου...».

Ό  σ τρ α τό ς  τού Μάο Τ σέ Τ ούγκ π λ η 
σ ία ζε στό Γενάν. Ε κ α το ν τά δ ε ς  φοιτητές 
ντυμένοι μέ τή γ α λ ά ζ ια  φορεσιά τών χω ρι
κών, πήγα ινα ν  σ τις  σπηλιές γ ιά  νά  γνω ρ ι
στούν μέ τήν άναγεννημένη κινέζικη κουλ
τούρα  πού άκτινογολούσε άνθρω πιά  κα ι 
άλήθεια . Ό  Μ άο Τσέ Τούγκ τήν ξανάδινε 
στό λα ό , άνθισμένη σάν ένα  καινούργιο
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λουλούδι πού έρχονταν ά π ’ τά  βάθη α ιώ 
νων σοφίας καί έπιστήμης. Ό χ ι  π ιά  τό μο
ναχικό λουλούδι πού ήταν οΐ ζω γραφιές 
πού άποτείνονται ατούς γρσμματισμένους, 
ά λ λά  ένα λουλούδι φυτεμένο σέ μιάν άπέ- 
ραντη έκταση γ ιά  δλους έκείνους πού θά 
κατόρθωναν έπί τέλους ν* άνασάνουν τό ά 
ρωμά του. Καί έντελώς φυσιολογικά ή τέ
χνη τής καινούργιας Κίνας, κρατώ ντας άπ* 
τό παρελθόν δτι άξιόλογο περιείχε, έπα ιρ 
νε τ ις  έθνικές της διαστάσεις.

»Γιατί «αύτή ή ζωγραφική τής δράσης... 
έλεγε ό Ά ντρ έ  Βιολλί, «πού δέν ένδίαφέρε- 
ται γ ιά  τήν τέχνη παρά έχει μόνο τό π ά 
θος τής άλήθειας, κατορθώνει καί άνεβαί- 
νει ώς τις κορυφές τής τέχνης.,.».

Σήμερα, πού ή Κίνα άνταμώνει μέσα 
στήν ‘Ιστορία δλες τις άληθινές δημοκρα
τίες, δπου ό πολιτισμός άπλώ νεται δπως 
τό ψωμί καί τό ρύζι, δπου οΐ χωρικοί, οΐ 
έργότες καί οΐ στρατιώ τες άνασαίνουν έπί 
τέλους σέ μιάν άτμόσφαιρα  καθάρια , φ τά 
νει καί μιά μόνη ματιά  στις γκραβουρες 
γ ιά  ν’ άντιληφθεϊ κανείς τό μεγαλείο αύ- 
τής τής τέχνης πού δέ φιλοδόξησε παρά 
νά ε ίνα ι «προπαγανδιστική».

Τόν Μάη του 1942, ό Μάο Τσέ Τούγκ 
έλεγε : «Τό λειτούργημα του καλλιτέχνη 
καί του συγγραφέα είνα ι νά μεταφέρει σέ 
μιάν όργανωμένη καί συστηματική μορφή 
τήν καθημερινή έμπειρία, ν* άνα δείχνει τά 
ούσιώδη σημεία, νά δημιουργεί τύπους 
δημιουργώντας ά π ' δλ* αύτά ένα έργο τέ
χνης». ΟΙ κινέζοι χαράκτες εΤχαν γ ιά  κ α 
θήκον νά άποκατασχήσουν τόν σύνδεσμο 
άνάμεσα στή γνώση καί τήν πρακτική, τόν

σύνδεσμο άνάμεσα στή γνώση καί στήν* 
πράξη».

Ά π ό δε ιξα ν  δτι στις ιδέες πού γέννησε 
ή ζωή τής Κίνας, μόνο μιά κα ινούργια  
φόρμα, στηριγμένη δμως στήν παράδοση,, 
μπορούσε νά δώσει πειστικότητα. Χ ωρίς 
νά δίνουν σημασία στούς κανόνες πού π ε 
ριείχαν τά ά ρ χα ΐα  έγχειρ ίδισ , άλλά  έμ- 
πνεόμενοι ά πό  τούς Ιδιαίτερους χα ρ α κ τή 
ρες τής κινέζικης ζωγραφικής καθώ ς έπίσης 
καί άπ* τή μακραίωνη τεχνική πείρα  ιώ ν  
χαρακτώ ν, οΐ σύγχρονοι καλλιτέχνες δη
μιούργησαν μιάν έθνική τέχνη πού έρ γά - 
στηκαν νά τήν τελειοποιήσουν, δπω ς έξ. 
άλλου έκαναν καί οΐ συγγραφ είς καί οΐ 
ποιητές.

ΟΙ φόρμες κράτησαν τή δύναμη τής ά ρ - 
χα ία ς  γκραβούρας άλλά  πλησιάζουν περισ
σότερο στήν πραγματικότητα . Έ χ α σ α ν  τό^ 
θεατρικό τους χαρακτήρα. Ά να δείχνο υ ν  
τήν ποίηση τών σκηνών τής δουλειάς ή του  
πολέμου. Έ χο υ ν  μερικές φορές τό ρυθμό 
κα ί τή χάρη, τήν έκφραστικότητα καί τι  ̂
δύναμη, τήν τεχνική σιγουριά καί τή συν
θετική έπιστήμη τής μεγάλης τέχνης» 
Κ ομμιά δέ μοιάζει μέ τήν άλλη. Κάθε κα λ
λιτέχνης δουλεύει μέ τόν προσωπικό του  
τρόπο, διαθέτει λίγο ή περισσότερο ταλέν
το. Ομως δλοι άκολούθησαν τόν ίδ ιο  δρό
μο βρίσκοντας μέσα στήν έπσφή τους μέ 
τό λα ό  νέα μέσα έκφρασης πού τά ενώ 
νουν μέ τήν πείρα  τής υψηλής καλλιτεχνι
κής παράδοσης τής πα τρ ίδα ς τους.

Τί παράδοση I θ ά  χρειάζονταν τόμοι 
γ ιά  νά καθορισθουν α ιώ να  μέ τόν αίώ να,. 
οΐ περίοδες του μεγαλείου καί τής παρακ-
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μής. *Η Κίνα ε ίνα ι ή χώ ρα  τής Ερευνας, 
της βαθείάς μελέτης τής φύσης, τής ύπο- 
μονής—γ ιά  νά βρεθεί πο ιά  έλαψριά γραμμή 
6 ά  μπορέσει νά ά να π λ ά σ ει τήν όαορφ ιά  
ένός τοπίου  κάτω άπ* τόν ουρανό. Σ τις  κ α 
λύτερες σημερινές στάμπες, ξαναβρίσκει 
κανείς αύτή τήν τιμ ιότητα  του πνεύματος, 
αυτή  τή δύναμη τής ά νά πλα σ η ς τής φόρ
μ α ς.
Χ ώρα τής ποίησης τών πρα γμ ά τω ν καί τής 
χά ρ η ς, όπου μέσα στήν κυματοειδή γρ α μ 
μή μ ια ς πτυχής ‘έγγράψ ετα ι Ενα νεύμα. 
*Αλλά καί χώ ρα  τής πολεμικής β ίας, τών 
τραγικώ ν προσωπίδων καί τών στάσεων 
πού ε ίνα ι γεμάτες δύναμη. Ό λ *  αύτά  τά  
σ το ιχε ία  συνενώνονται μέσα στις σ ύγχρο
νες σ τάμπες πού πα ρουσ ιά ζουν  μ ιάν «ευ
κινησία» τών μορφών όψειλόμενη στά  κα ι
νούργια  θέμ α τα  πού ή τωρινή ζωή π ρ ο 
σφέρει. Ό  ζω ντανός άνθρω πος Εκτόπισε 
τή «στάση», τή στατικότητα. Ή  κίνηση κι ό 
ρυθμός της Επικρατούν πάνω  στή χάρη  καί 
στήν άκινησία. Μ ερικές άπ* α ύ τές  τ ις  γκρα - 
βοϋρες πλησ ιάζουν εΤτε μέ τή φόρμα τους 
εΤιε μέ τήν τεχνική τους τή χαρακτική  
άλλω ν τόπων. Αύτές δέν εΓναι οί καλύτε
ρες. Καί τό πιό άγύμναστο  μάτι ξέρει νά 
ξεχω ρίσει, τ ις  πιό Εκφραστικές, τ ις  πιό 
δυνα τές άπ* τις σ τάμ πες πού είνα ι Εκείνες 
άκριβώ ς πού διατηρούν τόν πρα γμ α τικό  κι
νέζικο χαρακτήρα  τους.

Βλέπει κανείς σ ’ α ύ τές  τό χωρικό νά 
δουλεύει τή γής καί πίσω του αύτή τήν μο
ναδική γραμμή όπου έγγρ ά φ ετα ι Ενας λ ό 
φος κάτω  ά π ’ τό φ εγγάρ ι. ’Α π ’ τά  χ α ρ ά 
μ α τα  ώ ς τό δειλινό ό άγρότης σκάβει τό 
χώ μ α , θ ερ ίζε ι. Β αδίζει μέσα στούς όρυζώ- 
νες κάτω άπ* τό μ εγά λο  σκ ιάδι του. Τό 
νερό φτάνει ώς τό γόνατο, π ίσω  τά  γκ ρ ί
ζ α  βώ δια . Πίνει κάτω  άπ* τόν ήλιο. Τό 
•κουρασμένο του γόνατο  άκουμ πάει στό έ
δαφος. Έ χ ε ι κανείς τήν Εντύπωση πώ ς οί 
χειρονομ ίες τού χω ρικού ε ίνα ι πάντοτε οί 
ίδ ιε ς , πώ ς δέν ύπάρχουν άλλοι τρόποι γ ιά  
νά οδηγήσει κανείς ένα βώδι ή νά σκάψει 
Ενα χω ρά φ ι... Καί κύρια  οί κινέζοι χ α ρ ά 
κ τες ήξεραν νά κάνουν νά ξεπηδάει άπό 
τούτες τις εικόνες ή Εντύπωση τής έκκρηκτι- 
κής μ ονα ξιά ς του άνθρώ που μπροστά στό 
τραγικό  του πεπρωμένο... ’Α ργότερα  οί 
χα ρά κτες θά δείξουν τόν Ιδιο  χω ρικό. Δ ο υ 
λεύει. Γύρω του δουλεύουν φ αντάρο ι καί 
γυναίκες- Τ ά βώ δια βαδίζουν μέσα στόν 
ορυζώ να, τά  σ τά χ υ α  γέρνουν, σκύβουν. 
Ε ίν α ι τά  ίδ ια  πρόσω πα, τά  ίδ ια  ροζια σ μ έ
να  χέρ ια  καί όμως όλα  έχουν ά λ λ ά ξε ι, τό 
κάθε τι άνασαίνει. Ή  τέχνη τού χαράκτη  
σκύβει πάνω  στό θέμα της, γ ίνετα ι άνθρώ- 
πινη. ‘Υπάρχει κ ά τ ι κα ινούργιο  στόν τρόπο 
ττού σκαλίζει τό ξύλο. Δέν ξέρει κανείς τί 
άκριβώ ς ε ίνα ι α ύτό , όμως ε ΐνα ι κάτι πού 
καταφέρνει νά αίσθητοποιήσει τόν κα ινούρ
γ ιο  άέρα  τής λευτερ ιά ς τριγύρω  στά  β ο υ 
νά  καί στόν κάμπο.

Νά ή στρατιωτική εκπαίδευση τών π α ρ 
τιζάνω ν, ή κατασκήνωση κατ* άπ* τά  δέν

τρα, τά  ά νο ιχτά  β ιβλία  στά  χέρ ια  τών 
στρατιω τικώ ν καί ή μεγάλη πορεία  πάνω  
στά  βουνά άπ* όπου άνθρω ποι κ α τρ α κ υ 
λά νε  στούς γκρεμούς. Κι Επειτα ή χ α ρ ά  : ή 
θριαμβευτική παρέλαση του λα ού  καί τού 
στρατού  του, ή μάχη τής ειρήνης, ή δου
λειά , οί* συγκεντρώ σεις, τό σχολειό , ή ζωή 
πού κοχλά ζει, ή άνοικοδόμηση, τά  χέρ ια  
τών Εργατών, τών άγροτώ ν, τών σ τρ α τ ιω 
τών, πού σφ ίγγοντα ι γ ιά  τό παρόν καί γ ιά  
τό μέλλον.

Α ύτά είνα ι τά θέματα  τής σύγχρονης 
κινέζικης σ τά μ π α ς πού σ υνεχίζει, μέσα 
στήν ειρήνη καί τήν Ελευθερία πού κ α τα 
κτήθηκαν, νά  διδάσκει καί νά κάνει τέχνη. 
Δέν μπορεί κανείς  νά τήν άντικρύσει χω ρ ίς  
νά  ξυπνήσει μέσα του ή χα ρ ά  ή ή όργή. 
Γ ια τί μέσα  στις γραμ μ ές της έχει περικλεί- 
σει τήν ισ τορ ία  τής Κ ίνας κα ί τού λα ού  
της. Τήν τρομερή καταπίεση άλ# ά καί τήν 
ολόλαμπρη νίκη

Κ άποτε όλοι θά  μάθουν μέ πο ιούς τρ ό 
πους οί κινέζοι κα λλ ιτέχνες δημιούργησαν 
τό Εργο τους πα ίρνοντας μέρος σ τις  μ ά χες  
τού  λα ού  κα ί ζώ ντας τήν δ ίκ ιά  του τύχη, 
διαπνεόμενην άπ* Εκείνη τήν άναγεννητική
διάθεση πού μόνο χάρη σ* αύτήν ή τέχνη, 
ε ϊτε  στήν Κίνα, ε ίτε  ά λλού , μπορεί νά 
γνω ρίσει μ ιά  πραγματική  άκμή.

Μ ετάφραση : ΓΙΑΝΝΗ X A ‘TNH
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Η ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ Ο ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΚΙΝΑΣ
Τού χ. Ε. II. ΠΑΠ Α ΝΟ Υ ΤΣΟ Υ

"Αν έρωτηθώ : —«Ποια είναι ή γενική 
εντύπωση πού έσχημάτισα από το μακρινό 
ταξίδι τής Κίνας, εχω έτοιμη μια πολύ α
πλήν απάντηση πού συνοψίζει, φαντάζομαι, 
όχι μόνο την προσωπική μου γνώμη, άλλα 
καί τις κρίσεις όλων των καλών φίλων, μα
ζί μέ τούς όποιους επιχειρήσαμε αυτή τήν 
απίθανη για  τήν έκτασή της διηπειρωτική 
περιπλάνηση, από τά τέλη Αύγουστου ώς τήν 
περασμένη Κυριακή :

—Έ ν α ς  μεγάλος σέ πληθυσμό καί σέ δυ
νάμεις οικονομικές καί πνευματικές λαός 
μπαίνει πάλι στό στίβο τής 'Ιστορίας, για  
νά παίξει τό ρόλο του στα αυριανά πεπρω
μένα τού πλανήτη μας.

Ε μ ε ίς  οί Ευρωπαίοι, πού άπό τή γωνί- 
τσα τής χερσονήσου μας ρυθμίζαμε έως 
προχτές τις τύχες τού κόσμου, εξακολου
θούμε να σημασιολογούμε τά σύγχρονα γε
γονότα μέ τά μέτρα μας. Οί συντεταγμένες 
μας είνα ι ακόμη οί άξονες Παρισίων— 
Λονδίνου καί Ρώμης—Βερολίνου. Δέν έχομε 
καταλάβει (ή καί άν τό άντιληφθήκαμε, δέν 
έχομε εκτιμήσει τή σημασία του) τό γεγονός 
ότι οί εστίες τής οικουμένης έχουν μετακι
νηθεί καί βρίσκονται πολύ πέρα άπό τό δ ι
κό μας γεωγραφικό καί πολιτιστικό χώρο. 
ΙΙρέπει, λοιπόν, γ ιά  νά κάνωμε σωστά τις 
εκτιμήσεις μας, ν* άλλάξωμε κλίμακα καί 
προοπτική. Νά διαπλεύσωμε τόν ’Ατλαντικό 
καί νά κοιτάξωμε τόν κόσμο άπό τήν άλλη 
όχθη του. Καί πάλι νά  πετάξωμε όχι μόνο 
προς τις ρωσικές στέππες, αλλά καί μακρύ- 
τερα ακόμη. Νά κάνωμε ένα μεγάλο διασκε
λισμό, νά φτάσωμε στήν καρδιά τής Α σ ία ς  
καί ν ’ άκούσωμε τούς χτύπους της. Τούς 
παλμούς μιας ανθρωπότητας πού ξεκινάει 
ορμητική, πού ξεκίνησε ήδη μέ βήματα μ ε 
γάλα καί αποφασιστικά γιά  νά γράψει ένα 
νέο επεισόδιο τής μοίρας της. Καί μαζί μιά 
καινούργια σελίδα τής 'Ισ τορ ίας.

** *
Έ  γεωγραφική θέση τής Κίνας, ευνόησε 

τήν ανάπτυξη ενός ιδιότυπου πολιτισμού, 
μ ιας παιδείας μέ κλειστό χαρακτήρα. ’Α λ
λά, καθώ ς πολύ ορθά παρατηρεί μέσα στήν 
ογκώδη πραγματεία του «*Η Κίνα καί ή Τέ
χνη της» (1951) ό Γάλλος ’Ακαδημαϊκός 
R en n e  G ro u sse t, «μιά απομόνωση τόσο μα
κραίωνη (μόνο άπό τόν Ιο  μ.Χ . αιώνα αρ
χίζει ή πνευματική επαφή μέ τόν άλλο κό
σμο διά μέσου τού Βουδισμού και τής ’Ιν δ ι
κής Τέχνης) πού έπέτρεψε μιά τόσο μακράν 
επώαση μέσα σέ κλειστό βάζο, έπρεπε βέ
βαια νά εξασφαλίσει στον κινέζικο πολιτισμό 
μιά δυνατή πρωτοτυπία, άλλά ή πρωτοτυ

πία αυτή θά  μπορούσς—όπως έγινε μέ τούς 
προκολομβιανούς ή τούς μαύρους πολιτι
σμούς—νά καταλήξει σέ συλλήψεις πρακτι— 
κώς κλειστές, άμετάφραστες σέ ξένη σ#έψη. 
"Ομως συνέβη- τό αντίθετο* τό κινέζικο 
πνεύμα, όπως τό έλληνικό, όπ<ος τό λατινι
κό, είχε μιά τέτοια προδιάθεση προς τις γε
νικές ιδέες, ώστε όπως ή Ε λ λά δ α  και ή  
Ρώμη, σκέφθηκε μέ τρόπον οικουμενικό. 
Ό π ω ς  τό ελληνορωμαϊκό πνεύμα, έτσι κ α ί 
τό κινέζικο έδημιούργησε, γιά  τή δική του- 
περιοχή, έναν πλήρη ούμανιομό».

Αυτή λοιπόν ή σοφία καί ή α ισθητική , 
αυτός ό ούμανισμός. ό κινέζικος, είνα ι πολύ 
κοντά στό αίσθημα καί στη σκέψη μας — 
του?*.άχιστον σήμερα πού ή ευρωπαϊκή πα ι
δεία μέ τή διεύρυνση πού πήρε, μέ τά πα
ράθυρα πού άνοιξε προς κόσμους πνευματι
κούς άλλων γεωγραφικών καί Ιστορικών 
προε?.εύσεων, έχει δυναμώσει τήν αντιληπτι
κή μας ικανότητα. Ε κλεκτός φίλος, μ νιμμέ
νος στήν άρχαία ελληνική Τέχνη και στα 
κλασσικά Γράμματα όσο λίγοι, μοΰ έλεγε 
πριν ξεκινήσω γιά  τό ταξίδι ότι δέν α ισθά
νεται τήν ανάγκη ή τήν περιέργεια νά γνω
ρίσει τούς καλλιτεχνικούς θησαυρούς τής. 
Κίνας, γ ιατί έχει τήν εντύπωση ότι ε ίνα ι 
ένας κόσμος εντελώς ξένος προς τά ενδιαφέ
ροντα του καί άπροσπέλαστος. ’Απεναντίας 
θά  ήθελε πολύ νά περιοδεύσει καί νά μελε
τήσει τις σημερινές 'Ι ν δ ίε ς .—'Ομολογώ ότι 
σέ μένα τουλάχιστον συνέβη τό άντίθετο. 
Λ ίγες ήμέρες μείναμε στις ’Ινδ ίες (Καλκού- 
τα, Νέο Δελχί), άλλά ό,τι είδαμε άπό μνη
μεία καί τέχνη (μέ τήν εξαίρεση τής Μου
σουλμανικής) είχε κάτι τό άλλόκοτο κα ι τά  
σκοτεινό, άκόμη καί κάτι τό τερατώδες ή τό 
άπάνθρωπο, πού δέ μιλούσε ούτε στή σκέψη 
ούτε στό αίσθημά μας. Ποτέ δέν είχαμε αυ
τή τήν εντύπωση στήν Κίνα. ’Εκεί, παλαιό, 
καί νεώτερα αρχιτεκτονικά έργα, παλάτια 
ναοί καί πάρκα, άρχαία καί πρόσφατη ζω 
γραφική, θέατρο καί χορός (μέ τήν εξαίρε
ση μόνο τής λαϊκής μουσικής, πού ε ίνα ι, 
γιά  τά δικά μας τουλάχιστον αυτιά, περισ
σότερο παράξενη παρά ευχάριστη) διόλου* 
δέν μάς δυσκόλεψαν νά τά πλησιάσωμε, νά 
τ ’ άγαπήσωμε καί νά τά  χαρούμε. Τό γιατί,, 
δέν αργήσαμε νά τό έξηγήσωμε. Ή  Τέχνη ή 
κινέζικη στις διάφορες εκδηλώσεις της χ α 
ρακτηρίζεται άπό ένα βαθύ καί φωτεινό*, 
στερεό καί νηφάλιο άνθρωπισμό. Λεν έχει 
τίποτα τό άπόκοσμο ή τό αινιγματικό, τ ά  
υπερβολικό ή τό απίθανο, άλλά μένει πάντα, 
πιστή στήν άνθρώπινη κλίμακα, στά αισθή
ματα, σ τις άνάγκες, στή λογική τού άνθρώ -
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που. Τοΰ «ανθρώπου» πού έφ* δσον δεν α ί
ρει ό ίδιος ι ό ν  έαυχό του, δεν καταλύει από 
πάθος ή πλάνη τούς νόμους της φύσεώς του, 
είναι σε τελευταία ανάλυση ό ίδιος σέ δλα 
τά γεωγραφικά πλάτη τής οικουμένης.

Α κόμη  καί όταν μέ την έξάπλωση τού 
Βουδισμού μπήκαν μέσα στην κινέζικη ζωή 
καί συνείδηση στοιχεία πού δεν συμβιβά
ζονταν εντελώς μέ την ύφη τού κινέζικου 
πνεύματος, τού λογικού καί πρακτικού, τού 
εμποτισμένου άπό θετικισμό καί έμμονα 
στραμμένου πρός τά έφήμερα και τά έγκό- 
ομια—Ακόμη καί ιότε ή κινέζικη Τέχνη δέν 
έχασε τ ις  βασικές αρετές της. ’Απεναντίας 
έγκολπώθηκε μερικές νέες αξίες καί κατα
κτήσεις πού την πλούτισαν περισσότερο : ά- 
γάπησε τό λεπτούργημα, τή μ ικρογραφία, τό 
κομψοτέχνημα (στό ξύλο καί στην πορσελά
νη, στη λάκα καί στό ελεφαντόδοντο) καί 
πήρε στά γλυπτά καί στη ζωγραφική έκεϊνο 
τό άνάερο καί πα ιχνιδ ιάρ ικο  σ ιο ιχειο  πού 
την άδέλφωσε μέ τή Χάρη.

’Α ξίζει νά ίδεί κανείς μιά φορά στή ζωή 
του τό μέγα Σινικό τείχος (μάκρος 2100 χ ι 
λιόμετρα καί πάχος 5—6 μέτρα στήν κορυ
φή, άλλα μέ διαπλάτυνση στή βάση) πού 
έγινε τον 3ο αιώνα π .Χ , καί ό Βολταίρος 
τό θεωρούσε κατόρθωμα ανώτερο άπό τις 
πυραμίδες τής Α ίγυπτου, καί τά φημισμένα 
μνημεία τού Πεκίνου πού είναι άσφαλώς ή 
πιο χαρακτηριστικά κινέζικη πύλη. Συγκε
κριμένα I τό ναό τού Ουρανού (θαυμάσιο 
οικοδόμημα τριγυρισμένο άπό μαρμάρινες 
ταράτσες καί σκάλες, έργο των αρχών τού 
15ου αίώνα μ.Χ .) τά παλάτια  μέ τά αναρί
θμητα  μέγαρα καί τις συμμετρικές αυλές 
πού αποτελούσαν τήν «*Απαγορευμένη Πόλη» 
στό κέντρο τού Πεκίνου καί στέγαζαν ά λ 
λοτε ηγεμόνες καί μανδαρίνους' τούς τάφους 
τής δυναστείας των Μ ίγκ (14ος—17ος αί. 
μ.Χ.), καμμιά πενηνταριά χιλιόμετρα έξω ά
πό τό Π εκίνο ' καθώ ς καί ιά  Θ ερινά ’Α νά
κτορα μέ τ ις  εξαίσιες παγόδες τους, πού 
βρίσκονται κ ι αυτά έξω άπό τήν πρω τεύου
σα (12 χιλιόμετρα πρός δυσμάς) καί ε ίνα ι 
ιιιά άπό τις μαγευτικώτερες τοποθεσίες τού 
κόσμου. 'Ο ριστικά διαμορφώθηκαν τον 18ο 
αίώνα, άλλά επειδή έπαθαν κ α τ ’ επανάληψη 
ζημιές άπό Ευρωπαίους είσβο?,.είς, άνοικο- 
δομήθηκαν άπό τότε πολλές φορές.—Τά έρ
γα αυτά είνα ι άπό τις κορυφαίες πρα γμ α 
τοποιήσεις τής μνημειακής ’Αρχιτεκτονικής 
καί γ ια  τήν πρωτοτυπία καί τήν τελειότητα 
τής κατασκευής τους μπορούν νά θεωρηθούν 
ιστορικώς ομόλογα πρός τούς ναούς καί 
τούς τάφους τού Καρνάκ ή πρός τήν Ά λά μ - 
πρα της Γρανάδας.

Εκδηλα ε ίνα ι στά μνημεία τού Π εκ ί
νου τά κύρια χαρακτηριστικά τής κινέζικης 
Αρχιτεκτονικής. Σοφή, γεωμετρική διαμόρ

φωση τού χώρου' τετράγωνα, πολύγωνα καί 
κύκλοι διαγράφονται καθαρά στις αύλές, 
στά μέγαρα καί στούς ναούς. Μ έγεθος πού 
δεν καταλύει τά άνθραίπινα μέτρα, σύνθεση 
ελαφρά καί κομψή· εκείνες οί στέγες μέ τις 
ανεστραμμένες στά άκρα εξοχές δίνουν στά

κτίρια , ε ίτε  πυλώνες είνα ι είτε μεγάλα οι
κοδομήματα, μιάν απίστευτη ελαφρότητα 
καί χάρη —θαρρείς καί ε ίνα ι φτερά πού άνοί- 
γουν γιά  νά κάνουν τή βαρειάν ύλη νά πε· 
τάξει. ’Από τά υλικά δεσπόζει φανερά τό 
ξύλο στούς αρμούς, στήν ύποστύλωση, στις 
πόρτες, καί ή πορσελάνη στις επενδύσεις, 
στις στέγες, στή διακόσμηση. Οί μορφές δέν 
έχουν ποτέ μόνο διακοσμητική σημασία, άλ
λά δένονται οργανικά μέ τό κτίσμα, δου
λεύουν λειτουργικά. Τό «Ψεύδος» τό άπο- 
στρέφεται ή κινέζικη άρχιτεκτονική : θ α υ 
μάσιες, ώς στολισμός οί χοντρές ξυλοδεσιές 
στό έσωτερικό τής οροφής, έργάζονται θετι
κά ώς πραγματικά στηρίγματα. Τά χρώματα 
πού κυριαρχούν είνα ι τό πράσινο και τό 
μπλε μέ τους συνδυασμούς των, δηλαδή τό 
χρωματικό διάφωνο πού άπ* δλα πιο πολύ 
τό τρέμουν οί ζω γράφοι' καί όμως τά δυό 
χρώματα αδελφώνονται έκεϊ ωραιότατα, μέ 
τήν άντίθεση στούς τόνους (έντείνεται τό 
ένα, όταν υποχωρεί τό άλλο) καί μέ τή βοή
θ ε ια  τού χρυσού, τής όκρας γενικώ τερα, 
πού τά δένει καί τά συμβιβάζει πολύ αρμο
νικά .

"Εως σήμερα οί Κινέζοι ε ίνα ι έξοχοι αρ
χιτέκτονες. Καί στις μοντέρνες οικοδομές 
πού θψώνουν κάθε μέρα στό στύλ των πο
λυκατοικιών, καθώ ς καί στά μεγάλα ξενο
δοχεία  ή δημόσια μέγαρα πού χτίζουν, δ ια 
τηρούν τις πατροπαράδοτες άρετές το υ ς : 
συνθέσεις όγκων αρμονικές, μέγεθος χωρίς 
υπερβολές καί προ πάντων χωρίς αυθά δεια , 
λειτουργική «λογική» στό σύνολο καί στις 
λεπτομέρειες, ποτέ λάθη  σοβαρά στή δομή 
ή στή διακόσμηση, καί πάντα επανάληψη 
κάποιων τυπ ικώ ν μορφολογικών στοιχείων 
πού δένουν τό παρόν μέ τό παρελθόν καί 
θυμ ίζουν  δτι ό λαός αυτός έχει μακρά καί 
ένδοξην Ιστορία στις καλές τέχνες.

Ε ίχα μ ε πολλές ευκαιρίες νά εκτιμήσομε 
τήν κινέζικη καλαισθησία καί δεξιοτεχνία. 
Ε ίδα μ ε  λ.χ. (σέ συλλογές καί παλαιοπω 
λεία) πώς δούλευαν καί δουλεύουν ακόμη 
τά κλουαζονέ (στό Π εκίνο), τά ταπέτα (στή 
Σαγκάη), τό ελεφαντόδοντο (στήν Καντώνα), 
καθώ ς καί τό ξύλο, τή λάκα καί τον νεφρί
τη, καί θαυμάσαμε τή σίγουρη μαστοριά 
τού χεριού καί τή λεπτότητα τού γούστου 
πού εξακολουθούν νά χαρακτηρίζουν τον ση- 
μερινό ανώνυμο Κινέζο τεχνίτη, όπως καί 
τούς μακρυνούς προγόνους του.—Π αλαιά  ό
μως ζωγραφική δέν ε ίδα μ ε πολλή' έπισκε- 
φθήκαμε τις α ίθουσες μέσα στό κεντρικό 
βασιλικό παλάτι τού Πεκίνου, πού έχουν 
συγκεντρο>θεί περασμένων εποχών καλλιγρα- 
φήματα καί εικόνες, άλλά ούτε ή τοποθέτη
σή τους ήτα ν  πολύ καλή, άστε νά τά αντι
λαμβάνεται καί νά τά χαίρεται τό μάτι, 
ούχε ή έκθεση μάς φάνηκε άρκετά πλούσια 
στό τμήμα των εικαστικών τεχνών. Δέν δι- 
ευκρινήσαμε τήν εξήγηση τού πράγματος* 
μήπως δέν έχει ακόμη οργανω θεί σοβαρά ή 
περισυλλογή καί ή κατάταξη, ή στέγαση καί 
ή παρουσίαση των καλλιτεχνημάτων αυτής



τής κατηγορίας μέσα σέ δημόσιες πινακοθή- 
κες—ή μήπως ή λεία καί ή ,διαρπαγή πού 
από χρόνους μάκρους έγινε στην Κίνα μέ 
όλες τις μεθόδους, έστέρησαν τή χώρα από 
τούς «φορητούς» θησαυρούς της, καί πρέπει 
σήμερα νά πάμε στό μουσείο Guim et ή αχό  
Βρεττανικό για  νά μελετήσωμε την κινέζικη 
ζωγραφική καί πλαστική ;

"Αν δεν είδαμε πολλούς παλαιούς πίνα
κες ζωγραφικής, είχαμε στη Σαγκάη την 
ευκαιρία νά περιεργασθοϋμε μια περιεκτική 
καί αντιπροσωπευτικήν έκθεση έργων των 
σύγχρονων Κινέζων ζωγράφων, πού πρόκει
τα ι τούτο τον χειμώνα νά περιοδεύσει σέ 
πολλές εύρωπαίκες πρωτεύουσες, καί έτσι 
έσχηματίσαμβ κάποιαν ιδέα γιά  τις τάσεις 
τής ζωγραφικής στή σημερινή Κίνα. "Ας 
σημειωθεί ότι μέσα στά τελευταία 30—40 
χρόνια, άπό τό 1919 πού ό Τσά Γιουάν-πέ 
ίδρυσε την ’Ακαδημία Καλών Τεχνών τού 
Πεκίνου, ή χώρα αυτή έχει νά παρουσιάσει 
μιά πλειάδα εξαίρετο>ν ζωγράφων πού το 
όνομά τους έγινε καί στήν Ευρώπη γνωστό I 
Βάν Γί·τσίν, Φάν Γιό-γιέν κ.ά. Κορυφαίος 
θεω ρείτα ι ό Σι Μέ-ουόν (Jllp6on (ονομά
σθηκε στή Γαλλία) πού γεννήθηκε τό 1894 
καί έργάσθηκε άπό τό 1921 έως τό 1926 
στό Παρίσι, τότε πού ή μοντέρνα Τέχνη εί- 
χεν ορμητήριο καί ακρόπολη της τήν Γ α λ
λική πρωτεύουσα. Κοντά σ’ αύτούς αξίζει 
νά όνομασθεί ό ύπέργηρος ζωγράφος Τσί 
Π άϊ-σί (ηλικίας σήμερα 97 χρονών) πού πή
ρε φέτος τό Διεθνές Βραβείο Ειρήνης, κ α 
θώς καί ένας άλλος επίσης δόκιμος ζωγρά
φος τού Πεκίνου, ό Τσέν Πέν-τίν, πού πα
ρά τά 83 χρόνια του δουλεύει εντατικά.

Ό  τελευταίος μάς δέχθηκε ένα βράδυ μέ 
πολλή φιλοφροσύνη στό ατελιέ του, μάς έ 
δειξε πρόσφατα έργα του (άκουαρέλλες μέ 
τά τυπικά κινέζικα θέματα : λουλούδια καί 
πουλιά, όπου τά δροσερά χρώματα συναγω
νίζονταν μέ τό κομψό σχέδιο) και μάς μίλη
σε γ ιά  τήν ιδιορρυθμία της :

—’Αντίθετα, μάς είπε, πρός τούς Ευρω
παίους καλλιτέχνες πού προσπαθούν ν ’ α
πεικονίσουν τό αντικείμενο σάν κάτι αυθύ
παρκτο καί αύτάξιο, εμείς οι Κινέζοι ανέ
καθεν βλέπομε μέσα στά φυσικά μας πρό
σωπα τον αντικατοπτρισμό ορισμένων ψυχι
κών διαθέσεων, καί αυτές ακριβώς αγωνιζό
μαστε Υά έκφράσωμε στούς πίνακες μας διά 
μέσου των μορφών καί των χρωμάτων. "Οχι 
τό πώς είναι στήν πραγματικότητα, αλλά τό 
πώς τό αισθανόμαστε, τό μήνυμά του τό 
ψυχικό, αυτό μάς απασχολεί όταν ζωγραφί
ζομε ένα τοπίο ή ένα εσωτερικό, ένα λου
λούδι ή ένα πρόσωπο. Γι αυτό καί ή κινέ
ζικη ζωγραφική (πού δέν ξέρει τό ελαιό
χρωμα, αλλά δουλεύει πάντα μέ νερομπογιές 
καί μελάνια, υλικά δηλαδή αιθέρια καί δύ
σκολα πού προϋποθέτουν μεγάλη δεξιοτε- 
χνία  καί σιγουριά, επειδή τό έργο μέ αυτά 
«φεύγει» γρήγορα) είναι ανέκαθεν συνυφα- 
σμένη μέ τον λυρισμό. Καί παλαιά καί σή
μερα, όσοι μένομε πιστοί στήν παράδοση 
γράφομε άπάνο) στούς πίνακές μας στίχους

άπό κλασσικά κείμενα ή δικής μας συνθέσε-Ι 
ως (γράφομε, είναι ένας λόγος —τούς καλλι-Ι 
γραφούμε, καί ή καλλιγραφία είνα ι γιά τό ΐ 
αίσθημα τού Κινέζου τέχνη Ισότιμη καί ά-{ 
δελφή πρός τή ζωγραφική. Τούτο δέν είνα ι 
τυχαίο Τό ζωγραφικό έργο πρέπει νά συνυ- 
φαίνεται πάντα μέ τήν ποίηση, νά είναι 
ποίηση, γιατί τότε μόνο εκφράζει όχι άπο- 
σπασματικές συγκινήσεις, άλλά ολόκληρες 
ψυχικές καταστάσεις·

'Υ πενθύμισα στόν συμπαθή πρεσβύτη ότι 
οί ιδέες αύτές δέν είναι ξένες καί στήν ευ
ρωπαϊκή άκόμη ζωγραφική, ότι μάλιστα τά 
τελευταία χρόνια έγιναν προγραμματικές έ- 
πιδιώξεις μερικών πρωιοποριακών σχολών.

—Λ ύιό ακριβώς, άπάντησε, μοϋ έλεγε 
τις προάλλες ένας Γιουγκοσλάβος συνάδελ
φος πού μέ έπισκέφθηκε. Καί πολύ χάρηκα 
πού έτσι καί ή δική σας ζωγραφική άκο- 
λουθεί τό δρόμο τής ποίησης.

Έρωτήσαμε έπειτα τον Τσέν ΙΙέν-τίν, άν 
τό νέο πολιτικό κλίμα τής Κίνας έπηρέασβ 
άμεσα ή έμμεσα τήν καλλιτεχνική της χ{η| 
νηση, αν ή ζωγραφική αίσθάνθηκε τόν άν- 1 
τίκτυπο τής μεταβολής. Καί μάς άποκρί-| 
θηκε :

—Φυσικά ή νέα κατάσταση έδημιούργησε] 
καί γιά τούς καλλιτέχνες πολλά νέα ένδΐα-1 
φέροντα καί έστρεψε τήν προσοχή τους σέ 
θέματα κοινωνικού περιεχομένου, πού άλ
λοτε δέν είχαν τή σημασία πού παρουσ ιά
ζουν σήμερα. Ά π ό  την άποψη αυτή έχομε 
πραγματικά μιαν άνανεωση τής Τέχνης.

Έ πιμέναμε : Καλά στό θεματολογικό μέ
ρος, αυτό δέν έχει μεγάλη σημασία' στον 
τρόπο τού αισθήματος καί τής εργασίας, 
στήν καλλιτεχνικήν αντίληψη καί μέθοδο, σ’ 
αυτό πού ονομάζομε τεχνοτροπία καί ύφος, 
σημειώθηκε τά τελ,ευταία χρόνια, καμμιά] 
σημαντική μεταβολή; —Ή  άπάντηση δόθη
κε σοβαρά καί μέ σύνεση :

— Ή  μέθοδος τής εργασίας καί τό ύφος^ 
είναι μιά προσωπική τού καλλιτέχνη κατά
χτηση* προϊόν μόχθου άλλά καί τού βαθύτε
ρου ψυχισμού του, όπως φυσικά καί τής* 
καλλιτεχνικής του άγωγής. "Αλλοι φτάνου 
σ ’ αυτή τήν κατάχτηση; νωρίς ή αργά, και 
τό έργο τους έχει προσωπικέ] σφραγίδα* άΐ 
λοι όχι. Στούς «φτασμένους» τί έπίδραι 
μπορεί νά έχει μιά πολιτική μεταβο?*ή ; 
’Εκείνοι πού επηρεάζονται, σ’ αύτές τ ις  πε
ριστάσεις, είναι οί άκαταστάλαχτοι, αυτοί 
πού ψάχνουν άκόμη γιά νά βρουν τόν έαι 
τό τους και πού ελπίζουν ότι οί νέες εξελί
ξεις τής κοινωνίας θ ά  τούς διευκολύνουν σ’; 
αυτή τήν αναζήτηση.

Πολύ θυμηθήκαμε τά λόγια τού γέρο-ζω
γράφου, όταν αργότερα βλέπαμε στή Σαγκάη 
τήν "Εκθεση έργων σύγχρονης κινέζικης ζω
γραφικής. Οί δύο τάσεις ξεχώριζαν μέ ά< 
κετή σαφήνεια : από τό ένα μέρος ήσαν ό-,
σοι συνεχίζουν τήν ιστορική παράδοση τι 
Κίνας καί προσπαθούν νά τήν ανανεώσουν 
μέ κάποιο τόνο εμπρεσιονισμού, πού ζητεί.) 
όμως νά δέσει στενά τήν ακρίβεια μέ τόν 
λυρισμό —καί από τό άλλο όσοι τείνουν νά
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πλησιάσουν προς μια (πολύ συντηρητική , 
Αλήθεια) ευρωπαϊκή ζωγραφική καί τηρούν, 
καθώς φαίνεται, γ ια  λόγους πολιτικής συνέ
πειας, τή γραμμή τού «κοινωνικού ρεαλι
σμού», πού έχει προκηρύξει ή σοβιετική 
καλλιτεχνική ήγεσία. Πολλοί από τούς πρώ 
τους έχουν καί άψογη γραμμή στο σχέδιο 
καί χρώματα γεμάτα ευγένεια. Ά π ό  τούς 
δεύτερους ελάχιστοι ξεχω ρίζουν οΐ περισσό
τεροι ξεπέφτουν σ ' έναν άδροσο ακα δημα ϊ
σμό καί θυμίζουν τούς δικούς μας pom 
p ie rs .. .  To φαινόμενο τούτο τό συναντούμε 
εντονώτερο, στη σημερινή κινέζικη Λογο
τεχνία.

ΙΙολύ φοβούμαι δτι στον τομέα αυτό ή 
Λ αϊκή Κίνα έχει νά παρουσιάσει μεγάλη 
συγγραφική παραγωγή καί πύκνωση τού α
ναγνωστικού κοινού, όχι όμως και ύψηλή 
στάθμη έπιδόσεων. Λυτό τό συμπεραί\ω  
καί άπό τά (έλάχιστα δυστυχώς) σύγχρονα 
λογοτεχνικά βιβλία, τά μεταφρασμένα σέ ξέ
νες γλώσσες, πού έπεσαν στά χέρια  μου (α
ναφέρω ένδεικτικά τό λαϊκό έπος : «Βάν- 
γκού καί Λί Σιάν-σιάν» τού Λί Τ ζ ί καί τ ις  
νουβέλλες τού Λιού Πά-γιού **Έξη τό 
πρωί»), άλλά καί άπό τις ζωηρές συζητή
σεις πού γίνονται σήμερα στήν Κίνα, στους 
λογοτεχνικούς καί πολιτικούς κύκλους, άλλά 
καί στις στήλες των εφημερίδων, απάνω στή 
σημασία τής φόρμας καί τής τεχνικής, πού 
φαίνεται πώς πολύ την παραμελούν οί νέοι 
συγγραφείς, άπό τή σπουδή τους νά συμβά
λουν μέ τό έργο τους στήν οίκονομική καί 
πολιτικήν αναμόρφωση τής χώρας των. Γε
νάρχης τής νέας κινέζικης Λογοτεχνίας (στο 
ρεαλιστικό καί κοινωνικό μυθιστόρημα) θ ε 
ω ρείτα ι ό Λού Χσούν (πέθανε τό 1936).Ε ιδικά 
στήν Ποίηση ή «Θεά» τού Κουό Μό-γιό ση
μείωσε σταθμό. Στήν πρώτη γραμμή τών 
συγγραφέων περιωπής μέ μεγάλη λα ϊκήν ά- 
πήχηση ονομάζονται οί Μάο Τούν, Λάο Σέ, 
Πά Σίν, Τσάο Γιου καί Σάο Γιού-λί. Ή  
«Πορεία στούς άγρούς» καί ό «Καθαρός 
Ουρανός» τού Τσάο Γιου καί ή « 'Α μυνα 
τού Γιεν Νάν» τού Π ά Σίν, (ένα εκατομμύ
ριο αντίτυπα) είχαν μεγάλη εκδοτικήν επιτυ
χία . Οί συγγραφείς είνα ι οργανωμένοι σέ 
σωματεία καί ομοσπονδίες πού εκτός άπό 
τά επαγγελματικά ζητήματα φροντίζουν καί 
γ ιά  την άνακάλυψη καί προβολή νέων τα
λέντων. “Ό τα ν  έπισκεφθήκαμε τήν «Ό μο- 
σπονδία Συγγραφέων» τού Τιέν-Τσίν, συναν
τήσαμε στά γραφεία  της ένα νέον εργάτη 
σιδηροδρομικό, τον Ά -Φ ό ν , πού επειδή δια- 
κρίθηκε άπό τά γραπτά του, έκανε σπουδές 
στο Πεκίνο με τήν οίκονομική υποστήριξη 
τήζ Ό μοσπονδίας καί τώρα είνα ι μέλος τού 
διοικητικού συμβουλίου της. Οί ’Εκδοτικοί 
Ο ίκοι είνα ι π ιά  κρατικές επιχειρήσεις καί 
εκδίδουν λογοτεχνικά καί άλλα βιβλία ύ- 
στερ άπό γνωμάτευση ειδικού συμβουλίου 
συγγραφέων καί μελών τού κόμματος πού 
διαβάζουν τά χειρόγραφα καί άποφαίνοντα ι 
γιά τήν άξία τού κάθε έργου καί τήν «ορθό
τητα» τών ιδεών του.

"Οταν ό υπουργός τού πνευματικού πολι
τισμού (c lu tu re )  κ. Σέν Γιέν-πίν (πού είνα ι 
δόκιμος πεζογράφος, γνωστός μέ τό φιλολο
γικό του ψευδώνυμο Μάο Τούν) μάς δέχθηκε 
στό γραφείο του καί μάς παρακάλεσε νά έκ- 
φράσωμε ελεύθερα τις έντυποϊσεις καί τις 
κρίσεις μας, έθιξα αυτό τό σημείο τού «έ- 
λέγχου όρθότητος» τών λογοτεχνικών έργων, 
πού θυμ ίζει σ ’ έμάς τούς Ευρωπαίους μαύ
ρες ήμερες, πρόστεσα όμως ότι μ* ευχαρί
στηση έπληροφορήθηκα άπό τις έφημερίδες 
(παίρναμε κάθε μέρα Δελτίο νέων, στήν άγ- 
γλική) ότι στό Συνέδριο τού Κομμουνιστικού 
Κόμματος τής Κίνας ό εισηγητής τού θ έμ α 
τος Σού Γ ιάν  έτόνισε (25 Σεπτεμβρίου) τήν 
ανάγκη τής ποιότητος καί τής ποικ ιλ ίας στό 
ύφος καταδικάζοντας τόν μονολιθισμό καί 
τήν άπουσία τής ποίησης στά έργα τών άδιαλ- 
λάκτων «ρεαλιστών». Μέ τήν άφορμή αυ
τή ό υπουργός μάς μίλησε διεξοδικά γιά  τό 
πνεύμα τής έλευθερίας καί τής κρ ιτική ς 
πού άποτελεί τή σημερινή κυβερνητική 
γραμμή.

—Ή  ελευθερία, ε ίπε , τής πνευματικής 
δημιουργίας (ελεύθερη έκλογή στό θέμα καί 
στό ύφος) ε ίνα ι δικαίοηια άναφαίρετο τού 
Λογοτέχνη. "Ολες οί μορφές είνα ι δεκτές 
καί νόμιμες. "Ενα πα?*αιό κινέζικο άπόφθεγ- 
μα λέει : «'Αφήστε όλα τά λουλούδια ν ’ 
άνθίσουν»’ αυτό ε ίνα ι σήμερα τό σύνθημά 
μας. Φυσικά άνακύπτει τό ζήτημα : «ποιά 
λουλούδια». Κριτήριο έδώ είναι ή άπήχηση 
τού καλλιτεχνικού έργου στή μεγάλη μάζα 
τού λαού. 'Α ξια  έργα ε ίνα ι όσα ά ντικα τοπ- 
τρίζουν τά μεγάλα γεγονότα τής ζωής τής 
χώρας. ’Ακόμη καί οσα παρουσιάζουν μέ 
πνεύμα υγιές μιά τομή α π ’ αυτή  τή ζωή. 
’Επειδή όμως τά γούστα τού λαού ε ίνα ι 
πολλά καί διάφορα καί υπάρχουν μερικοί 
πού άγαπούν τά μικρά καί λεπτά πράγματα, 
κανείς δεν έχει τό δικαίω μα νά βάλει περ ιο 
ρισμούς ή ν’ άποκλείσει καί τέτοιες μορφές 
Τέχνης. Μέ τήν ίδ ια  άντίληψη υποστηρίζομε 
σήμερα τά δικαιώ ματα τής κριτικής : 'Η  ε 
λεύθερη άνάπτυξη τών γνωμών, όταν κρί- 
νω ντα ι πνευματικά έργα, ή συζήτηση, δημό
σια κα ί άνοιχτή, πάνω σ’ αυτά, προάγει τή 
Λογοτεχνία καί γενικώτερα τόν πολιτισμό 
μιάς χώρας. Αυτή είναι ή πολιτική γραμμή 
τού υπουργείου μας : νά άναπτύξωμε τήν
Τέχνη μέ τήν ελεύθερη καλλιέργειά της, όχι 
μέ διο ικητικά  μέτρα, ελέγχους, λογοκρισίες 
κλπ. ‘Ο μόνος περιορισμός ε ίνα ι : νά  μή
δημοσιεύιονται βιβλία πού μπορούν νά υπο
νομεύσουν τό σημερινό πολιτικό καί κοινω 
νικό καθεστώς τής Κ ίνας.

Π αρεμβαίνοντας στή συζήτηση έρωτά ό 
κ. Ν. Κ ιτσίκης άν ή μαρξική θεω ρία  τού 
διαλεκτικού υλισμού είναι καί στήν Κ ίνα, 
όπως στή Σοβιετική Ρωσία, ό ιδεολογικός 
άξονας τής πα ιδείας γενικά. Καί ό κ. Μάο 
Τούν απάντησε μέ πολλή δεξιότητα :

—Πιστεύομε στον μαρξισμό. ’Αλλά ό μαρ
ξισμός είνα ι ιδεολογία πού δεν ταυτίζεται 
μέ τήν παραδοχή τού καθεστώτος μας. Ή  
παραδοχή ενός καθεστώτος ή ή άρνησή του
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είναι πράξη πολιτική, δχι θεωρητική. Αν 
ένας πολίτης είναι πειθαρχικός καί σέβεται 
τό νέο μας καθεστοις, δεν μπορούμε ούτε 
θέλομε νά τον ύποχρεώσωμε ν* αποδεχθεί 
τον μαρξισμό. Τό Κομμουνιστικό μας Κόμ
μα πιστεύει ότι ό μαρξισμός είναι μια αλή
θ ε ια  πού θά  λάμψει όχι μέ μέτρα βίας, άλ
λα μέ την έλεύθερη συζήτηση καί την πειθώ .

Καί ό υπουργός απευθύνεται' εκείνη τήν 
ώρα στον παρευρισκόμενο Διευθυντή τής 
’Ανώτατης Παιδβίας κ. Σύ, για  νά βεβαιώ
σει ότι ήδη σ ιά  Πανεπιστήμια τής νέας 
Κίνας τό μάθημα τής «Κλοσοφίας διδάσκε
ται ιστορικά καί συστηματικά, ότι υπάρχουν 
σήμερα ειδικές έδρες γιά  τη φιλοσοφία του 
K an t, τού H egel, ακόμη καί τού B e rtra n d  
R ussell, γ ια τί διαπιστώθηκε ότι ό δογμα
τικός τόνος καί ή θεωρητική μονομέρεια 
είχαν έπικίνδυνα κατεβάσει τό πνευματικό 
έπίπεδο των φοιτητών.

—Διδάσκομε, πρόστεσε, καί τήν ίδεαλι- 
στική φιλοσοφία, γιά  ν* άναπτύξωμε τό κρι
τικό πνεύμα τής νεολαίας. Γιά τόν ίδιο λό
γο ένθαρρύνομε όλες τις μορφές τού θ ε ά 
τρου μας πού δέν είναι λίγες, επειδή έτσι 
νομίζομε ότι θά  προαχθεί ή δραματική Τέ
χνη στή χώρα μας. (Περίληψη από προσω
πικές σημειώσεις).

Μολονότι άπό τή θεωρία έως τήν πράξη 
ή απόσταση είναι πάντοτε πολύ μεγάλη (ιδ ί
ως όταν πρόκειται γιά λεπτές Αποχρώσεις 
προγράμματος πού δύσκολα πραγματοποι
ούνται, εάν έχουν νά υπερνικήσουν ένα μα- 
κρό καί έπίμονον έθισμό) έδωσα τόσο τόπο 
στούς λόγους τού κ. 'Υπουργού, γ ιατί έχει 
σημασία ν ’ ακούει κανείς άπό υπεύθυνα 
χείλη τήν πολιτική γραμμή μιας Κυβερνή- 
σεως.

Ε ίχα  τήν ευκαιρία  συχνά νά συζητήσω 
καί μέ τόν καθηγητή καί βουλευτή (τής 
Έθνοσυνελεύσεως) κ. Τσέν Χάλ'-σέν, στον 
όποιο κατά κύριο λόγο οφείλει ή Ε λληνική  
’Αντιπροσωπεία τήν πρόσκληση νά έπισκε- 
φ θεί τήν Κίνα. Ευφυέστατος, μορφωμένος 
καί δραστήριος (έχει κάνει μακρές σπουδές 
στή Γερμανία >.αί στις Η νω μ ένες Π ολιτείες 
τής Α μερικής), εργάζεται στον εθνικό καί 
διεθνή τομέα γιά  τήν Παγκόσμια Ειρήνη, 
είναι σύμβουλος τής Κυβερνήσεως γιά  τις 
πνευματικές σχέσεις μέ τό εξωτερικό καί 
διευθύνει τό αγγλόφωνο περιοδικό τού Π ε
κίνου : «C hina R eco n stru c ts» . Παρακάλε- 
σα τόν κ. Τσέν Χάν-σέν ν ’ απαντήσει σέ 
μερικά ερωτήματα μου. Μού έδωσε γραπτές 
τις απαντήσεις του καί τις παραθέτω εδώ 
μαζί μέ τις δικές μου ερωτήσεις :

— Ή  Κίνα έχει μακρά παράδοση δικού 
της πολιτισμού πού διασώθηκε έως σήμερα 
στις θρησκευτικές ιδέες καί στά ήθη των 
λαών της, στις τέχνες, στά γράμματα καί 
στή φιλοσοφία της. Ποιά ε ίνα ι ή στάση τού 
σημερινού πολιτικού καθεστώτος απέναντι 
στά αγαθά αυτής τής εθνικής κληρονομιάς ;

’Α π ά ν τ η σ η  : Σήμερα υπάρχει στήν
Κ ίνα θρησκευτική ελευθερία* άλλωστε σέ 
όλη τήν ιστορία του ό τόπος αυτός έδειξε

μεγαλόψυχη ανοχή απέναντι στις θρησκείες* 
Οί ήθικές όμως Αντιλήψεις ύφίστανται 
διαρκώς φανερή μεταβολή. Ή  εύλάβεια καί 
ή υποταγή ιώ ν παιδιώ ν στούς γονείς, ή οι
κογενειακή πειθαρχία , όπως και ή λατρεία 
τών προγόνων σβήνουν βαθμηδόν, Ιδίως στις 
πόλεις. Στή θέση τους μπαίνουν νέες Αρε
τές : τό κοινωνικό πνεύμα, ή κομματική
πειθαρχία, ό πατριωτισμός καί ό δ ιεθνι
σμός. Αυτό δε σημαίνει ότι λ .χ . δεν φρον
τίζομε γιά  τούς γεροντότερους, ή ότι δεί
χνομε Ασέβεια πρός αυτούς. Σήμερα στο 
Π εκίνο μόνο υπάρχουν τέσσερα ή πέντε 
"Ασυλα Γερόντων καί όπουδήποτε πάτε, θά  
βεβαιωθείτε πόσο οί γέροντες, άντρες καί 
γυναίκες, είναι σεβαστοί καί πόσο σπεύδουν 
νά τούς βοηθήσουν τά όργανα τής ’Αστυνο
μίας. Ή  φεουδαρχική πρόληψη πού θεω 
ρούσε άτιμιυτικό τό διαζύγιο, δεν υπάρχει 
πιά. Οί νέοι νόμοι γ ιά  τό γάμο γίνονται όλο 
καί περισσότερο εύπρόσδεκτοι. Μονογαμία 
καί ελευθερία γιά  διάζευξη πηγαίνουν μαζί. 
Ή  παλλακεία καί ή βρεφοκτονία σήμερα 
καταδικάζονται. Στήν κοινωνική μας ζωή 
όλο καί παραμερίζονται περιττά καί δαπα
νηρά θέσμια άναφερόμενα στή γέννηση, 
στον έορτασμό τών γεννεθλίων, στό γάμο, 
στήν κηδεία τών νεκρών κ .ο .κ . ΓΙαλαιότερα 
τό χορό δέν τόν θεωρούσαν κοινωνική πρά
ξη, ένώ σήμερα επιδοκιμάζεται καί καλλιερ
γείτα ι. Ή  χαρτοπαιξία Απαγορεύεται, νέα 
όμως παιγνίδια  είσάγονται καί γίνεται ειδι
κή προσπάθεια γιά νά διαδοθούν τά σπόρε 
καί ό Αθλητισμός. Τέλος, μπορείτε νά ιδείτε 
ότι παντού εχει επιβληθεί ή ισοτιμία τών 
δύο φύλων καί ότι ή γυναίκα έγινε δεκτή 
σέ όλους τούς κλάδους τής παραγωγικής 
δρασ τηριότητας.

Ή  πολιτική μας απέναντι στήν πνευμα
τική μας κληρονομιά, είδικώς απέναντι στά 
γράμματα, στις τέχνες καί στή φιλοσοφία, 
είνα ι νά τή βλέπωμε πάντοτε μέ μάτι κριτι
κό καί άπό τό περιεχόμενό της νά διατηρή
σουμε όλα τά στοιχεία πού έχουν αξία γιά  
το παρόν. Χωρίς νά θίγω  με ό,τιδήποτε μέσα 
στον εθνικό μας πολιτισμό δέν είνα ι επιζή
μιο, ξεχωρίζομε όλα τά εθνικά γιά  τή ση
μερινή μας ζωή αγαθά του, τά στερεώνομε, 
τά προάγομε καί τά συνθέτομε μέ νέα στοι
χε ία , γ ιά  νά δημιουργήσωμε ένα καινούργιο 
πολιτισμό. "Εχομε λ.χ. σχηματίσει μ ικτές 
ορχήστρες άπό παλαιά δικά μας καί νέα 
εύρα>παίκά μουσικά όργανα. Παρασταίνομαι 
τά κλασικά μας δράματα, έπειτα άπό κά
ποιες άναθεωρήσεις τού περιεχομένου των 
(άπαλείφομε δηλαδή σκηνές ή φράσεις πού 
προσβάλλουν τόν εργαζόμενο λαό ή τόν δ ια 
κωμωδούν), καί μέ συντόμευση τής μακράς 
των διάρκειας. Έ κδίδομε πολλές μελέτες ά- 
ναφερόμενες στούς Αρχαίους μας φιλοσό
φους πού πίστευαν στό ματεριαλισμό. ’Α κό
μη καί στήν ’Αρχιτεκτονική, προσπαθούμε 
νά βρούμε τήν ουσία τού αρχαίου κινέζικου 
ύφους γιά  νά τό προσαρμόσωμε στις νέες 
οικοδομικές μας Ανάγκες. Μετατοέψαμε τό 
Αύτοκρατορικό Παλάτι τού Πεκίνου καί τις
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ονλλογές του σβ Μουσείο. Μ εταχειριζόμαστε 
(τροποποιημέλα κάπως) παλαιά  λα ϊκά  σχέ
δια στα υφαντουργεία μας. Κ αί αυτά  είνα ι 
λίγα από τά πολλά παραδείγματα πού θ ά  
μπορούσα ν* αναφέρω.

—Οί σημερινοί νέοι μελετούν τούα κλασ
σικούς σας ; “Έ χουν τά παλαια σας κείμενα 
καθώ ς και έργα κλασσικά της Ευρω παϊκής 
Λογοτεχνίας θέση μέσα στήν πα ιδεία  σας, 
τή σχολική καί τη γενικότερη ;

*Α π α ν τ η σ η : Οί αρχαίοι μας συγγρα
φείς αναφέρουν ένα λόγο τού Μένκιου, τού 

αθητή τού Κομφούκιου : ότι ή γνώμη τού
αού είναι τού Ουρανού γνώμη, επομένως 

όποιος υπακούει στό λαό υπακούει στον Ου
ρανό. Αυτή είναι μιά υποτυπώδης έκφραση 
τής Ιδέας πού έμπνέει σήμερα την Κυβέρνη- 
οη τής Λ αϊκής μας Λημοκρατίας. Λεν έ- 
βγάλαμε από τά προγράμματα των σχο
λείων μας τή μελέτη των κλασσικών. Α π ’ 
έναντίας έχομε τώρα καί έναν ειδικό γιά  
άνατυπιόσεις καί έπανεκδύσεις κλασσικών έρ
γων κρατικόν έκδοτικό οίκο. Ιίαράλληλα 
ολο καί πληθύνονται .σήμερα στη χο>ρα μας 
οί μεταφράσεις καί έκδόσεις εκλεκτών έρ
γων τής ξένης Λογοτεχνίας.

— Μιλήσατε γιά <«κριτικό μάτι» απέναντι 
τής έθνικής κληρονομιάς καί γιά  «αναθεω
ρήσεις» τών έργων πού έχει διασώσει ή π α 
ράδοση τού λαού σας. ΙΙο ιά  είνα ι τά κρ ιτή 
ριά σας σ* αυτόν τον έλεγχο καί ο* αύιές 
τ ις  αναθεωρήσεις ;

’Α π ά ν τ η σ η  : 'Ό τα ν  άπορρίπτωμε ή 
διατηρούμε στοιχεία  από τό περιεχόμενο 
τής παλαιάς μας πνευματικής κληρονομιάς, 
τά κριτήρια μας στηρίζονται σέ μιά βασική 
θέση : τά στοιχεία αυτά προω θούν ή όχι
την ανάπτυξη τού σοσιαλ,ισμοΰ ; μπορούν 
νά κάνουν μιά σοσιαλιστική ζωή πλουσιώ- 
τερη καί kακμαιότερη, ή ό χ ι; ’Απαιτούμε 
τήν ατομικήν ευθύνη καί ένταση τής ατομικής 
εργασίας, αλλά καταπολεμούμε τήν ανάπτυ
ξη τής ατομοκρατίας. Μ πορεί ό  σοσιαλισμός 
νά ήταν άλλοτε μιά ουτοπική ιδέα καί κά
ποτε νά περιωρίσθηκε σέ μ ιάν .ά πλή  εθ ν ι
κοποίηση αυτών ή εκείνων τών επιχειρήσε
ω ν  σήμερα πάντως διαμορφώνεται σέ κα
θεστώς πού εκτείνεται σέ κλίμακα πλατειά , 
όσο τό έθνος, καί κραταιώνεται από ένα 
σύστιιμα πού αγκαλιάζει τήν καθημερινή 
ζωή ολόκληρου τού λαού.

—Οί γνώμες πού διατυπώσατε εκφράζουν 
τό κυβερνητικό πρόγραμμα, τις ιδέες δρι- 
σμένου πολιτικού κόμματος, ή απλώς τις 
προσωπικές σας αντιλήψεις ;

’Α π ά ν τ η σ η :  Αυτά πού σάς ε ίπα  α ν 
τιπροσωπεύουν τήν πραγματική κατάσταση 
όπως απορρέει από τήν πολιτική καί τής 
Κυβερνήσεως καί τών μεγάλων πολιτικών

κομμάτων τής Κ ίνας. Τήν κατάσταση αυτή 
προσπάθησα νά σάς παρουσιάσω μέ τις πα
ραπάνω διαπιστοίσεις, κ* έπομένως αυτές δέν 
αποτελούν απλώς προσωπική μου γνώμη.

Συμφέρον καί πόθος σύσσωμης τής Κί
νας ε ίνα ι σήμερα ή είρήνη. Ό χ ι  μόνο γ ια τί 
ή δύστυχη χώρα τά τελευταία πενήντα χρό
νια άλλο δέν έγνώρισε παρά τον έμφύλιο 
πόλεμο καί τήν αναρχία , αλλά καί γιατί μό
νον ή είρήνη θ ά  έπιτρέψει σ ' αύτό τό φιλό
πονο λαό νά στερειόσει τό κράτος του, νά 
αναπτύξει τήν οίκονομ ία του καί νά υψώσει 
τή στάθμη τού υλικού καί τού πνευματικού 
του πολιτισμού. Οί ηγέτες τής νέας Κίνας, 
πολιτικοί καί πνευματικοί, είναι έντελώς 
είλικρινείς όταν μέ πάθος μιλούν (καί αύτό 
τό κάνουν σέ κάθε ευκαιρία) γ ιά  τήν άνάγ- 
κη καί τήν ευλογία μ ιας παγκόσμιας καί α
ληθινής ειρήνης. Κ ανείς δέν ξέρει τις βου
λές τής Ιστορικής Μ οίρας, ούτε έπομ ινω ς 
άν θά  είσακουσθεί ή όχι ή ευχή τους πού 
συμβαίνει νά ε ίνα ι καί ευχή όλων τών κα
λών ανθρώπων τού κόσμου. ΙΙόλεμος σημαί
νει γ ιά  τήν Κίνα καί τό νεοπαγές οίκονομικο- 
πολιτικό καθεστώ ς της όλεθρο. “Α ντίθετα 
ή είρήνη θ ά  έπιτρέψει καί θά ευνοήσει έξε- 
λίξεις πού όχι μόνο τό νέο κράτος θά κρα
ταιώσουν, αλλά καί τό πολίτευμα του θ ά  
κάνουν πιο φιλελεύθερο καί πιο ανθρώπινό. 
Ο ί πόλεμοι γεννούν τυράννους* ή είρήνη θ ε 
μελιώνει δημοκρατίες. Ό τα ν  λύσει τά άλλα 
προβλήματα της, ή Κίνα ασφαλώς θά  δθ)σει 
μεγαλύτερη σημασία στό δικαίω μα τού α ν 
θρώ που νά έχει καί νά χαίρεται τή λευτεριά 
του. Ή  μακρά ουμανιστική της παράδοση 
είναι γ ι αύτό μιά εγγύηση καί τεκμήριο 
πού στηρίζει τήν αισιοδοξία τών φ ίλω ν α υ 
τού τού έξυπνου καί εγκάρδιου λαού πού 
μπαίνει πά λ ι μέ μεγάλα, γεννα ία  βήματα 
στό στίβο τής Ισ το ρ ία ς . Γ ιά  νά εξελ ιχθε ί 
προς αυτή τήν κατεύθυνση δέν χρειάζετα ι 
τήν ξένη νουθεσία. Στούς μεγάλους κλασι
κούς της ή Κ ίνα θά  βρει τούς καλύτερους 
δασκάλους της. Μιά πολύ παλαια τους σε
λίδα έχει δώσει έναν θαυμάσιον ορισμό τού 
φιλελεύθερου πολιτεύματος : « Ό τα ν  ό αύ-
τοκράτορας», γράφει, «ξέρει σ τ’ αλήθεια  νά 
κυβερνάει, οί ποιηταί γράφουν ελεύθερα στί
χους, οί κωμωδιογράφοι παίζουν θεατρικά 
έργα, οί ιστορικοί αφηγούνται τήν αλήθεια , 
οί υπουργοί δίνουν συνετές συμβουλές, οί 
φτωχοί δέν κρύβουν τή δυσαρέσκεια τους 
γιά  τούς φόρους, οί μαθηταί μαθαίνουν με
γαλόφωνα τό μάθημά  τους, οί τεχνίτες χα ί
ρονται καί ικανοποιούνται μέ τή δουλειά, 
τους, ό κόσμος μιλάει γιά  όλα κα ί οί γέροι 
γκρινιάζουν γ ιά  όλα».

Ε . Π . Π Α Π Α Ν Ο Υ ΤΣΟ Σ
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K I N A
( Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α Τ Α )  *

Του Ν ΙΚ Ο Υ  ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Ή  πριγκίπισσα Ντάν - Πάο - Τσάο φοράει μιαν έφαρμοστή χρυσομέταξη ρόμ
πα καί μακριά πράσινα σκουλαρίκια. Τά μάτια της είναι μαύρα χνουδωτά, γιομάτα 
ίσκιους. Έζησε χρόνια στά παλάτια, καί τώρα που ρήμαξαν οί αύτοκρατορικές αύ- 
λές τραβήχτηκε ή πριγκίπισσα σέ τοϋτο τά απόμερο σπίτι μέ τά δροσάτο κλεισμένο 
κήπο. Νιώθεις τά χέρια της καί τά πρόσωπό της καί τά λαιμά ποτισμένο άπά πο
μάδες κι αρώματα καί μυστικά φκιασίδια. Είναι λιγνή κι ευλύγιστη κι έπικίντυνα 
δμορφη ακόμα. Κι έχει γράψει ένα βιβλίο γιά τάν έρωτα. Τή ρωτώ γιά τη σύγχρονη 
κινέζικη φιλολογία* τά βελουδένια μάτια της ίσκιώνουνται ακόμα μέ περισσότερη νο
σταλγία.

— Δεν έχουμε πιά τίποτα, είπε. Μαζί μέ την αυτοκρατορία χάθηκε κι ή δη
μιουργική μας δύναμη. Οί νέοι είναι τεμπέληδες κι άναιδέστατοί. Δέν πιστεύουν πιά 
στους κλασικούς, δέ μελετούν πιά, κι δταν γράφουν, ή γλώσσα τους είναι χυδαία, 
θαρρείς πώς δέ γράφουν γράφουν σά νά μιλούν, δπως μιλούν. Καί βγήκε κι ένας 
καταραμένος άρχηγάς πού θέλει νά ρίξει τούς παλιούς μας πνευματικούς θεούς, ν’ α λ 
λάξει τή γλώσσα καί νά μάς άναγκάσει νά γράφουμε δπως μιλούν οί κουλήδες κι οί 
χωριάτες!

Χάρηκα* άφήκα τήν ώριμη λιγνή πριγκίπισσα νά μιλάει αγριεμένη* άνάβει τά 
αρωματικά τσιγάρο της, φυσάει άπά τά στόμα καί τα ρουθούνια της τάν καπνό, καί 
μοϋ θύμισε τά έξαίσια μπρούντζινα πουλιά στήν είσοδο του Παλατιού, πού συμβολί
ζουν τήν αότοκράτειρα κι είναι γιομάτα άρώματα πού καίγουνται δταν διαβαίνει ά 
Γιάς - τ ’ - Ουρανού. Όμοια έκαιγε καί κάπνιζε ή πριγκιπέσσα μας άπά θυμό.

— Μά πώς είναι δυνατόν, φώναξε, άνθρωποι μορφωμένοι νά γράφουν δπως 
μιλάει 6 λαός; Πώς μπορούν νά έκφραστοϋν εύγενή αισθήματα, δψηλές έννοιες, στη 
γλώσσα τού υπηρέτη μου; Πέστε καί σεις, είναι δυνατόν;

5Ά  ! πώς θυμήθηκα τή στιγμή έκείνη τάν άτρόμητο ’Ακρίτα τής γλώσσας 
μας, τάν ΙΙέτρο Βλαστό, πέρα στήν άκρα του κόσμου, στά Δίβερπουλ! ΙΙώς θά ’μπη- 
χνε τά γέλια, άκούγοντας τήν ώριμη τούτη καθαρευουσιάνα αρχόντισσα, τή «γαλα-. 
ζοτσούραπη», μέ τά σουφρωμένο άπά τήν καταφρόνια στοματάκι της !

— Είναι σά νά βγει κανένας στάν τόπο σας καί νά υποστηρίζει πώς δέν πρε: 
νά γράφετε τή γλώσσα τού Πλάτωνα παρά τή γλώσσα πού μιλούν οί χωριάτες κι οί] 
ψαράδες. Τι θά τού κάνατε ;

Κι έγώ γέλασα:
— Τί θά τού κάναμε; θα  τάν έξορίζαμε μακριά άπά τήν Ελλάδα, θά τάν 

βρίζαμε πουλημένο καί προδότη καί δέ θα τάν άφήναμε ποτέ νά πατήσει τά πόδι 
του στήν ’Ακαδημία. Καί θά κάναμε δ,τι μπορούσαμε νά ψοφήσει τής πείνας!

—Έ  λοιπόν, άποκρίθηκε ή πριγκίπισσα ξαναμμένη, τά ίδιο πρέπει νά κά
μουμε καί μεις στάν καταραμένο αύτάν Δόκτορα Χού-Σί !

Ήρθε τά τσάι άρωματισμένο μέ γιασεμί. Τά γαλάζιο βράδυ άρχισε νά μπαίνει 
άπά τ ’ άψηλά παράθυρα. Μιά ανθισμένη ροδακινιά έλαμψε δλοκόκκινη πίσω άπά τά 
τζάμια. Ή  πριγκίπισσα γυαλοκοπούσε μέσα στά ίσκιόφωτο, άπάνω στά ντιβάνι, σάν 
άνατολίτικο είδωλο φορτωμένο πούλιες, χρυσάφι κι άρώματα. Ή  φωνή της ήται 
θερμή, καί τήν άκουγα μέ χαρά νά μού μιλάει γιά τήν κινέζικη γλώσσα :

* ’Από τό βιβλίο «Ταξιδεύοντας—’Ιαπωνία, Κίνα». ’Έκδ. Β' «Δίφρος», 1956,
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— Έ χουμ ε δυό γλώσσες· ή μια γράφεται, ή άλλη μιλιέται. Ή  γραφόμενη 
γλώσσα μας δεν είναι αλφαβητική, οί λέξεις της δέν είναι συνδυασμοί δπως οί δικές 
σας γλώσσες. Έ χουμ ε έμείς χιλιάδες ιδεογράμματα, καί καθένα τους αντιπροσω
πεύει μιάν ιδέα ή ένα πράγμα. Τά πρώτα μας ιδεογράμματα είναι χοντροκομμένα 
σ·/έδια πού παρίσταναν τόν ουρανό, τή γής, τόν άνθρωπο, τά κατοικίδια ζώα, τό 
σκύλο, τή γάτα, τό βόδι. νΛλλα', τά πουλιά, τά δέντρα, τά ψάρια, τά μέταλλα. 
Ή ταν δλα δλα διακόσια δεκατέσσερα. Μά όλοένα τά ιδεογράμματα αυτά δέν μπο
ρούσαν πιά νά χωρέσουν τόν πνευματικό μας πλούτο. Έ πρεπε νά τελειοποιηθεί 
ή γραφή μας, νά βρεθεί νέος τρόπος γραφής, γιατί βέβαια ήταν αδύνατο νά γράφου

με ζωγραφίζοντας τό νάθε άντικείμενο. Πώς 
θά ξεχώριζες σέ μιάν τέτοια άναγκαστικά χον- 
τροειδή αναπαράσταση τό σκύλο από τό λύκο 
ή την αλεπού ; Πώς θά ξεχώριζες μιά μηλιά 
άπό μιάν αχλαδιά ή μιάν κερασιά; Κι έπει
τα, πώς θά μπορούσες νά έκφράσεις άφηρη- 
μένες έννοιες ή συναισθήματα; Την δργή, 
τόν έρωτα, την έλπίδα ; Δύσκολο πρόβλημα, 
καί ποτέ δέν ήρθε στό νοϋ μας νά τό λύσουμε 
δπως κάματε σείς, μέ τό αλφαβητικό ή τό 
συλλαβικό σύστημα. Τ ί κάμαμε λοιπόν ς 
Συνδυάσαμε τά πρώτα 214 ιδεογράμματα καί 
σχηματίσαμε νέα σημάδια, αυθαίρετα βέβαια, 
μά πολύ βολικά κι έκφραστικά. Κάθε μας λέ
ξη είναι ένας μικρός γρίφος, κι οί μορφωμέ
νοι μονάχα μπορούν νά τόν λύσουν. Κι δσο 
πιό μορφωμένος είσαι, τόσο μπορείς νά 
λύσεις περισσότερους γρίφους. Διαιρέσαμε λοι
πόν σέ κατηγορίες τά ζώα καί τά φυτά. Ό  
τύπος τού σαρκοβόρου ζώου παριστάνεται μέ 
τό γενικό ιδεόγραμμα τού σκύλου· τό βόδι 
είναι τό γενικό ιδεόγραμμα γιά τά μηρυκα- 
στικά- τό ποντίκι γιά τά τρωκτικά· δ χοίρος 
γιά τά παχύδερμα. "Οταν θέλουμε λοιπόν νά 
γράψουμε τή λέξη «τίγρης», γράφουμε πρώ
τα τό γ-ενικό ιδεόγραμμα τού σαρκοβόρου, τό 
σκύλο, καί δίπλα του ένα σημαδάκι πού συν- 
δυαζόμενο παριστάνει τήν τίγρη.

— Μά τις άφηρημένες έννοιες ; Πώς μπο
ρέσατε ;

— Δύσκολο πολύ, άποκρίθηκε ή πριγκί- 
πίσσα γελώντας, μά έδώ φάνηκε ή σοφία κι

έξυπνάοα τής ράτσας μας. Γιά νά έκφράσουμε τήν δργή, ζωγραφίζουμε μιάν καρδιά 
μέ τό σημάδι τής σκλαβιάς άπό πάνω της· δυό γυναίκες κάτω άπό μιά στέγη, θά 
πει : φιλονικεία’ ένα χέρι μέ ισοζυγισμένη ζυγαριά, θά πεί : ιστορικός- δυό δμοια 
μαργαριτάρια : φιλία. ’Εννοείτε λοιπόν τώρα γιατί σέ μάς ή καλλιγραφία θεωρείται 
έφάμιλλη μέ τή ζωγραφική. Γιά νά’σαι καλός σοφός, πρέπει νά’σαι καί καλός ζω- 
γράφος. Όταν ή ράτσα μας ήταν στήν ακμή της, ή γραφή ήταν πράξη ιερή. "Επρε
πε νά λούσεις τό κορμί, νά βάλεις καθαρά ρούχα καί νά πιάσεις τό πινέλο. Χά κρα
τάς άνασηκωμένο τό μπράτσο παράλληλα μέ τό χαρτί, νά μήν άκουμπάει ποτέ δ 
άγκώνας. Ή  κορφή τού πινέλου ν’ άποτελεί τρίγωνο μέ τή μύτη καί μέ τήν καρδιά 
σου. Δύσκολος αθλος. Πολλοί Κινέζοι σοφοί τό χειμώνα, δταν δέν έχουν φωτιά νά 
ςεσταθοϋν, πιάνουν καί γράφουν* μετά δέκα λεφτά είναι μουσκίδι στόν ιδρώτα.
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"Οταν είσαι θυμωμένος ή λυπημένος, γράφεις, κι δ θυμός κι ή θλίψη σου έξαφανί- 
ζονται. Καί νά σκεφτεϊτε πώς άπό 214 ιδεογράμματα πού είχαμε στην αρχή, έχου
με τώρα χιλιάδες. Τό περίφημό μας κλασικό λεξικό, πού γράφτηκε τώρα καί δυό 
αιώνες, περιέχει 44.449 ιδεογράμματα ! Μά κανένας δεν τα ξέρει δλα. Μαθαίνουμε 
δσα μπορούμε· πέντ’ έξι χιλιάδες φτάνουν.

— Κι ή γλώσσα πού μιλάτε ;
—”Α ! αύτή’ναιπιό άπλή ! άποκρίθηκε ή πριγκίπιασα μέ περιφρόνηση. Ά πο- 

τελείται άπό τετρακόσιες πενήντα μονοσύλλαβες φωνές, πού άπό την άπόχρυιση τής 
προφοράς τους φτάνουν τις 1600. Οί κινέζικες λέξεις διαιρούνται σέ κατηγορίες άπό 
δμοιόφωνους ήχους, καί για νά μη γίνει σύγχυση συνδυάζουμε, δταν τύχει άνάγκη, 
μια λέξη μέ άλλη συνώνυμή της ή μέ την άντίθετή της λέξη. Βλέπετε, ή δμιλού- 
μενη γλώσσα μας δέν έχει τις δυσκολίες καί τις εύγένείες τής γραφόμενης. Κι έρχε
ται τώρα 6 δαίμονας αύτός δ Χού-Σί...

Τήν ίδια νύ^τα, σ’ ένα μικρό ρεστοράν, έτρωγα μ? τό δαίμονα πού θέλει νά 
έπιβάλει στούς Κινέζους νά γράφουν όπως μιλούν -  μέ τόν Δόκτορα Χού-Σί. Μιλού
σαμε γιά τήν πριγκίπισσα, ξεκαρδιζόμαστε στα γέλια, μονομιάς είχαμε γίνει φίλοι, 
γιατί ή ίδια ιδέα μάς έσμιγε στά δυό άκρα τής γής. Ό  Χού-Σί θά’ναι ώ; 45 χρο- 
νών, δλος ζωή καί δύναμη, καί τά μάτια του πίσω άπό τά γυαλιά ρίχνουν σπίθες. 
Σπούδασε φιλοσοφία καί φιλολογία στην Αμερική, έκεΐ φωτίστηκε τό μυαλό του, 
είδε τή λέπρα πού έτρωγε τό μυαλό τής ράτσας του καί ρίχτηκε στόν αγώνα.

Εύτύς ως γύρισε άπό τήν ’Αμερική, δημοσίεψε στη Σαγκάη μ’ ένα φίλο του 
τό Μ α ν ι φ έ σ τ ο  τ ή ς  κ ι ν έ ζ ι κ η ς  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή ς  έ π α ν ά σ τ α σ η ς .  'II  κλα
σική κινέζικη γλώσσα, κηρύχνει, είναι πια άχρηστη γιά τή σημερινή ζωή, τώρα καί 
δεκαπέντε αιώνες άκατανόητη στό έθνος, έμπόδιο πιά στό πνέμα νά προχωρήσει. 
'Η  μόνη γλώσσα πού μπορεί νά σώσει τή ράτσα είναι ή II έ ι -  X ουά,  ή δμιλούμε- 
νη δημοτική γλώσσα. Δέν μπορεί μια πεθαμένη γλώσσα νά έκφράζει ένα ζωντανά 
λαό. «Καμιά πεθαμένη γλώσσα δέν μπορεί νά δημιουργήσει ζωντανή φιλολογία».

— Ε ίχα ορκιστεί άπό τά 1916, μού λέει δ Χού-Σί, νά μή γράψω πιά μήτε 
πεζό μου μήτε ποίημα παρά μόνο στή δημοτική μας γλώσσα. Πήραμε μέ τό μέρος 
μας μερικούς καθηγητές τού Πανεπιστημίου, πήραμε πολλούς φοιτητές, ιδρύσαμε τό] 
περιοδικό Τ ά  Ν ι ά τ α  άποκλειστικά γραμμένο στή δημοτική. Σέ δυό χρόνια, άπ’ 
δλες τις έπαρχίες, οί νέοι άποκρίθηκαν στό κήρυγμά μας. Σάν τή φωτιά απλώθηκε 
ή Εδέα σέ δλη τήν Κίνα. Στά 1920, ή πρώτη μεγάλη νίκη : τό 'ίπουργεΐο τής] 
Παιδείας, γιά πρώτη φορά υστέρα άπό χιλιάδες χρόνια, έμπασε στις δυό πρώτες τά- 
ξες τή ζωντανή γλώσσα. Στά 1928 ή έθνική κυβέρνηση τού Νανκίν τήν έμπασε σέ 
δλες τις τάξες τού Δημοτικού καί στις κατώτερες τής Μέσης παιδείας. Τά τρία τέ
ταρτα άπό τά βιβλία πού τυπώθηκαν τά πέντε τελευταία χρόνια είναι γραμμένα στή 
δημοτική, θρίαμβος ! Ό  μεγαλύτερός μας αντίπαλος, δ γερο-Λϊν-Σού, πού μετά
φρασε πάνω άπό διακόσια βιβλία εύρωπαϊκά στήν κλασική μας γλώσσα, τά’χει χα 
μένα. Τό μόνο έπιχείρημα πού μας άντιτάσσει είναι τούτο : «Αίσθάνουμαι πώς 
πρέπει νά γράφουμε τήν κλασική μας γλώσσα" τό αίσθάνουμαι, μά δέν μπορώ νά 
πώ τό γιατί».

Ό  Χού Σί γελούσε κι έλαμπε.
— Καί σείς ; μέ ρώτησε.
Τού διηγήθηκα καί τήν έποποιία τού δικού μας άγώνα. Τά ονόματα ϊ ’υχά- 

ρης, Πάλλης, Παλαμάς, Έφταλιώτης, Φιλήντα;, Βλαστός, αντιλάλησαν θριαμβευτικά 
μέσα στό μικρό κινέζικο ρεστοράν. Κι δ κίτρινος Ψυχάρης άκουγε τό μακρινόν άν- 
τίλαλο καί τής δικής μας μάχης καί γελούσε.

Έ τσ ι γελούσαμε καί κουβεντιάζαμε οί μακροξενιτεμένοι σύντροφοι τής ίδιας 
μάχης ίσαμε τά μεσάνυχτα καί δέ θέλαμε νά χωρίσουμε. Σά νά πολεμούσε ένας 
στρατός καί κίνησε ένας άγγελιαφόρος άπό τήν μιάν άκρα τού στρατού κι ένας άλλος 
άπό τήν άλλη, φέρνοντας τήν άγγελία τής νίκης. Κι οί δυό άγγελιαφόρπ συναντή-
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θηκαν, είπαν τά χαρούμενα μαντάτα καί δέν είχαν πια ξεχωρισμό.

θυμούμαι στή Σαγκάη, δταν πρωτοπήγα, Εβγαλα να πλερώσω τόν κουλή πού 
μέ είχε κατεβάσει μέ τή ρικσά του στό λιμάνι. Ό  κουλής είχε άνοίξει τις δυό του 
φούχτες, κι έγώ μετρούσα μέσα τις βαρειές μπακιρένιες δεκάρες καί περίμενα να δώ 
πότε θά μοΰ γνέψει πώς φτάνει. "Αμα γιόμωσαν οί φούχτες του δεκάρες, τίς έχωσε 
στόν κόρφο του κι άπλωσε πάλι τίς φούχτες. "Ενας Ε γγλέζος στάθηκε καί μάς κοί
ταζε’ άρχισα πάλι έγώ να γιομώνω τίς φούχτες τού κουλή, δταν άξαφνα τινάχτηκε 
ό Ε γγλέζος κι Εόωκε μιά δυνατή κλωτσιά στήν κοιλιά τού κουλή καί κάιι τού φώ
ναξε μέ θυμό. *0 κουλής τινάχτηκε πίσω, κρατώντας τήν κοιλιά του από τόν πόνο, 
καί δέ μιλούσε. Μιά τριανταριά Κινέζοι αμίλητοι στάθηκαν γύρα καί μάς κοίταζαν. 
«Πολλά τού δώσατε ! μοΰ είπε 6 Ε γγλέζος όργισμένος. Δέν πρέπει νά τούς κακομα
θαίνετε». Έ γ ώ  γέλασα. «Δέν πειράζει, είπα· είναι φτωχός. — Πειράζει! διαμαρτυρή- 
θηκε δ Εγγλέζος μέ ξερό τόνο. ΙΙειράζει! Βρίσκεστε, μήν τό ξεχνάτε, στήν Κίνα! 
—Μά γιατί δέ μού είπατε νά σταματήσω, χωρίς νά τόν κλοτσήσετε; —Θά 'ρχ/ζε 
τίς φωνές καί τίς φοβέρες. Ή  κλοτσιά τόν τρομοκράτησε. Έ τσ ι πρέπει!»

Έ τσ ι πρέπει ! Πεντακόσια Εκατομμύρια Κινέζοι άπό τήν μιά μεριά, Ενας Ε γ 
γλέζος άπό τήν άλλη. ’Μά ώς πότε ; Κοίταξα τούς Κινέζους που είχαν συνταχτεί 
γύρα μας' κανένας δέ μιλούσε, κανένας δέν κουνήθηκε. Τά πρόσωπά τους Εμειναν 
ακίνητα, σά μάσκες. Μαζεύει, μαζεύει δ Κινέζος, ταμιεύει τίς κλωτσιές, τίς βρισιές, 
τίς αδικίες, τά γέλια. Καί μιά μέρα ή καρδιά του θά ξεχειλίσει. Καί θά προφτάσουν 
άραγε τότε νά τρέξουν τά καράβια νά γλιτώσουν τούς άσπρους λαιμούς ;

"Ομοια καί στήν καθημερινή ζωή του δ Κινέζος μαζεύει τήν όργή καί κα τα 
πίνει τή γλώσσα του. Μά ξαφνικά, τά μάτια του θολώνουν καί τόν πιάνει ή λύσσα" 
είναι τό τσί, ή μαύρη μανία. Παιδιά, γυναίκες, άντρες, μπορείς νά τούς δεις ξαφνι
κά νά πέφτουν κάτω καί ν’ άφρίζουν. Οί γυναίκες συχνά πέφτουν λιπόθυμες καί ξυ 
λιασμένες ή πιάνουν τό μαχαίρι ή μιαν πέτρα ή Εναν τέντζερη βραστό νερό καί σκο
τώνουν τόν άντρα τους ή τήν πεθερά τους. Κάποτε, άπό τήν υστερική τούτη κρίση 
τόσο σφιχτά σφίγγεται δ λαιμός τους πού δέν μπορούν πιά νά καταπιούν καί πεθαί
νουν άπό τήν πείνα. Ή  μαύρη αύτή μανία, τό τσί, κυριεύει κάποτε δμαδικά τήν 
κινέζικη μάζα. Καί τότε ξεσποΰν οί φοβερές σφαγές, κι οί “Ασπροι άπάνθρωποι 
άφέντες κιντυνεύουν...

Στις 20 τού Μάη τού 1020 ξαφνικά τό τσί είχε πιάσει τούς Κινέζους. Κόκ
κινα γράμματα σκέπασαν δλους τούς τοίχους τού Πεκίνου : «Σκοτώστε τούς “Ασ
πρους βάρβαρους! Πετάχτε τους στή θάλασσα! CH Κίνα γιά τήν Κίνα!» Φλογερά 
μανιφέστα μοιράστηκαν στό κίτρινο άνθρωπολόι: « Έ  χριστιανική θρησκεία βρίζει
τούς θεούς μας, περί φρονεί τό Βούδα, Εξοργίζει τόν ούρανό καί τή γής, κι Ετσι άρ- 
νιέται ή βροχή νά πέσει στα χωράφια. Μά δχτώ Εκατομμύρια πολεμικά πνέματα θά 
κατεβοΰν νά καθαρίσουν τήν πατρίδα άπό τούς ξένους. Δέ θά βρέξει, μάθετέ το, δέ 
θά βρέξει άν δέ σφάξουμε δλους τούς Ά σπρους!»

Ξεφρενιασμένοι πήραν τουφέκια, σπαθιά, λοστούς, ραβδιά, δ,τι βρήκαν, καί χ ί- 
μησαν στή συνοικία πού είναι οί πρεσβείες. "Οσοι τούς είδαν δμολογοϋν πώς ήταν 
αφάνταστη ή παλικαριά τους κι ή περιφρόνηση τού θανάτου Ε ίχα ν  τυλιμένα τά κε
φάλια τους μέ κόκκινα μαντίλια δπου ήταν γραμμένη ή λέξη φού, πού θά π ε ΐ : εύ- 
τυχία. "Η δύναμή τους είχε θεριέψει, σκαρφάλωναν στά δέντρα, πηδούσαν άπό με
γάλα Οψη, τ ’ άφρισμένα χείλια τους Εβγαζαν άκατανόητους χρησμούς. "Ενας φανα
τικός, στήν Εκστασή του, λιάνισε μέ τό μαχαίρι τήν κόρη του καί τήν πέταξε κομ
ματάκια στούς πιστούς. Τόση ήταν ή ψυχική τους Ενταση, πού δταν οί σφαίρες τούς 
τρυπούσαν τήν καρδιά, Εξακολουθούσαν άκόμα νά προγωοοΰν, κρατώντας τό γιατα
γάνι τους ή τή σημαία...

δλη μου τή διαδρομή στήν Κίνα, περνώντας τις πολιτείες καί τά χωριά, 
ταςιδεύοντας στούς ποταμούς, κοίταζα τήν κίτρινη μερμηγκιά μέ τρόμο. Τώρα κά-
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θουνται σταυροπόδι οί Κινέζοι, καπνίζουν μακάρια, μέ μισοκλεισμένα ματόφυλλα,, 
χασίς, σκύβουν, καλλιεργούν τη γής, κουβαλούν απάνω στις ρικσά τούς "Ασπρους- 
Μά θ ί ’ ρθει σίγουρα μια μέρα πού τ ’ άχερα τούτα Οά πάρουν φωτιά κι ό κόσμος θά 
τυλιχτεί στις φλόγες. Τό τσί μπορεί άξαφνα να κυοιέψει δχι μονάχα μερικούς κου- 
λήδες, παρά καί τά 500 εκατομμύρια τής Κίνας, κι άν τότε αντί μέ ρόπαλα καί σκου
ριασμένα σπαθιά είναι αρματωμένοι μέ τάνκς κι αεροπλάνα κι έχουν μορφωμένους 
στρατη γούς, ή τύχη του κόσμου θ’ αλλάξει.

Μπαίνουμε πιά βαθιά στόν κόρφο του ΙΊετσιλή, πιάνουμε στό λιμάνι του Πε
κίνου, στό Τσιέν -Τσίν. Χαμόσπιτα ζυμωμένα μέ τή λάσπη τού ποταμού καί μέ τις 
κοπριές της γελάδας* γυναίκες μέ μαύρα άντρίκια πανταλόνια, μέ τεράστια γοφιά* 
θρονιάζουν απάνω στά χώματα καί βυζαίνουν τά μωρά του; κι άλλες μέ στρεβλωμέ
να, κουτσουρεμένα ποδάρια πηδοκοπούν σαν καρακάξες. Σωροί σωροί παιδιά κούρε· 
λίδικα κι άλλα θεόγυμνα, μέ πρησμένη κοιλιά, ούρλιάζουν στη λάσπη "Αντρες κά- 
θουνται κουκουβιστά αράδα μπροστά από τά κατώφλια τους κι έκεί τελούν αμέριμνα, 
μέ μακάρια έκφραση, τις φυσιολογικές τους λειτουργίες. ’Αποφορά σά βρώμικου ψα
ριού, σά χαλασμένου αβγού χύνουνταν από τή στεριά καί σέ περεχούσε* ό αγέρας είχε, 
κάτι τό πηχτό κι άκατανόμαστο.

— ΓΙώς τά πάει ή δσφρηση ; μέ ρωτάει ό φίλος μου 6 Λιάν-Κέ γελώντας.
— Χαίρεται, τού άποκρίθηκα. Τό Ταό είναι παντού.
Ό  φίλος μου σώπασε μια στιγμή. Τό κίτρινο ψιλοσκαλισμένο πρόσωπό τοι> 

σοβαρεύτηκε. "Ενιωθες στά φίνα του χαραχτηριστικά, στό παίξιμο τού ματιού, στό 
κόψιμο τού χειλιού, στό αψηλό άζάρωτο μέτωπο, τήν παμπάλαια καλλιεργημένη 
ράτσα. Σαν τού μεταξοσκούληκα, στή στερνή του πιά ανώτατη έξέλιξη, ήταν ή σάρκα 
του διάφανη, £λο μετάξι. 'Ύστερα από λίγη σιωπή, άνοιξε τά φτενά του τά χείλια I

— Μή νομίσετε, είπε μέ αδιόρατη κακεντρέχεια, πώς είναι εύκολο στις πέντε 
σας αίστησες νά βοσκήσουν τήν Κίνα. Χρειάζουνται δυνατά νεύρα. Ν? αντέχεις στις 
βρώμες και στις βαριές μυρωδιές καί στά φοβερά θεάματα τής γύμνιας, τής πείνας, 
τής αρρώστιας. Ν ’ άντέχεις στήν άδικία. Νά βλέπεις τούς "Ασπρους πώς ρουφούν τό 
αίμα τής Κίνας καί νά κάνεις τόν αδιάφορο καί νά χαμογελάς. Δέν είναι εύκολο. 
Χρειάζεται τρομαχτικιά αντοχή. Θυμούμαι...

Σταμάτησε πάλι, σά νά δίσταζε νά μιλήσει. "Εριξε μιά γρήγορη, διαπεραστική 
ματιά απάνω μου, συλλογίστηκε καί πήρε ξαφνικά τήν απόφαση.

— θυμούμαι δταν ήμουν νέος κι είχα γυρίσει από τό Παρίσι. Ε ίχα  τελειώσει, 
τις σπουδές μου, έφερνα στήν πατρίδα νέες ιδέες. rO πατέρας μου, ό γέρο - μανταρί- 
νος, χαμογελούσε καί δέν έλεγε τίποτα. Μιά μέρα πήρε κάποια πρόσκληση* μαύρα 
χοντρά γράμματα σέ πολύτιμο κόκκινο χαρτί. Μέ φώναξε. «Πήγαινε έσύ, μου είπε. 
Μάς ήρθες μέ καινούριες ιδέες από τό Παρίσι* τό τραπέζι αυτό θά σού κάμει καλό».

»ΙΙήγα. Μεγάλο αρχοντικό σπίτι, ήταν καλοκαίρι, τό τραπέζι είχε στρωθεί 
στόν κήπο, οί προσκαλεσμένοι ήταν ανώτατοι μανταρίνοι, γέροι οί περισσότεροι, μέ 
μικρά μάτια, μέ φιλήδονα χείλια, μέ πολύξερα χέρια. Τό δείπνο δίν^υνταν πρός τιμή 
ένός ξένου άρχοντα, πλούσιου γέρου, ντυμένου στό μετάξι, μ ’ ένα ακριβό χοντρά 
ρουμπίνι στήν κορυφή τού μαύρου του κουμπελίδικου σκούφου. Τόν έβαλαν καί κά
θισε στήν τιμητικιά θέση, απέναντι στήν πόρτα, σ' έναν αψηλό θρόνο. Άντίκρα του, 
στήν ταπεινή θέση κάθησε σ' ένα σκαμνί 6 νοικοκύρης πού μάς φιλοξενούσε. "Εφερ
ναν τά πιό πολύτιμα καί πολύπλοκα φαγητά, τά πιό δροσάτα πιοτά, κάθε στιγμή 
υποκλινόμαστε καί πίναμε στήν υγεία τού γέρου, πού θρόνιαζε στή μέση δλο χα
μόγελο, έπιβολή καί γλύκα. Στό τέλος πιά τού δείπνου σηκώθηκε δ νοικοκύρης, 
προσκύνησε τρεις φορές καί τού έκαμε πρόποση. Χρόνια, είπε, κοίταζε τόν ουρανό 
καί λαχτάριζε τή στιγμή τούτη. Τί μεγάλη τιμή νά πατήσει ένας τέτοιος άρχοντας 
στό φτωχικό του ! Τί χαρά ν’ ανοίγει άπόψε τά μάτια του καί νά τόν βλέπει!
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> Ό  γέρος εύχαρίστησε, παίνεσε τά φαγιά, τόν κήπο, τό νοικοκύρη καί τούς 
καλεσμένους. Καθίσαμε ακόμα λίγη ώρα, κουβεντιάσαμε για τά λουλούδια, για τις 
γυναΐκ*?, γιά τό φεγγάρι. Κι έπειτα σηκωθήκαμε, τό δείπνο τέλειωσε, άνοιξαν οί 
πόρτες, θ ά  ’ταν πια μεσάνυχτα. Ε ίχαμε παραταχτεί σέ δυό γραμμές, κι άνάμεσά 
μας περνοΟσεν 6 γέρος, xt Εμείς σκύβαμε Εως τη γής καί τόν χαιρετούσαμε. Τό πλού- 
οιο μεταξωτό φορείο του ήρθε καί στάθηκε μπροστά από τήν πόρτα. *0 γέρος είχε 
περάσει τόν κήπο, είχε φτάσει στην όξώπορτα κι άπλωνε τό πόδι του νά δρασκελί
σει τό κατώφλι.

» Τη στιγμή Εκείνη κάποιος από τή συντροφιά τινάχτηκε, έσυρε τό σπαθί, 
καί σάν αστραπή έκοψε τό κεφάλι του γέρου. Μιά στιγμή τό ακέφαλο κορμί στά
θηκε τρεκλίζοντας, κι έπειτα κυλίστηκε αθόρυβα Εως τή μέση τοϋ δρόμου. Οί βαστά- 
ζοι ύποκλίθηκαν κι έκλεισαν τις κουρτίνες τού φορείου σά νά’χε μπεί μέσα ό άφέν- 
της. Κι ύ νοικοκύρης υποκλίθηκε κι αυτός βαθιά κι έκλεισε τήν πόρτα.

Ό  φίλος μου Λιάν-Κέ μέ κοίταξε χαμογελώντας καί σώπασε.
—Γιατί τόν σκότωσαν; Γιατί ; φώναξα ανατριχιάζοντας.
— Ό  γέρος είχε αποφασίσει νά σκοτωθεί, άποκρίθηκε ήσυχα ό φίλος μου. 

Ήθελε με τό θάνατό του νά διαμαρτυρηθεί γιά τόν ξεπεσμό τής πατρίδας. Γιά τούς 
νέους πού γύριζαν άπό τήν ξενιτιά κι έφερναν καινούριους, άσπρους θεούς. Ε ίχε  συ- 
νεννοηθεί με τόν καλύτερό του φίλο, τόν νοικοκύρη πού μάς φιλοξένησε. Κι δλα 
έγιναν αυστηρότατα, σύμφωνα μέ τήν παράδοση. Σάς είδα ν’ άνατριχιάζετε. Βαστά
τε καλά! Βαστάτε καλά! Φτάσατε στήν Κίνα!

ΝΙΚΟ Σ ΚΛΖΑ Ν ΤΖΑ Κ ΗΣ
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Τσένγκ Παν Τσιάο (1693—1765) Μπαμποϋ
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ΜΙΑ ΜΑΤΙΑ ΣΤΗΝ ΚΙΝΕΖΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

Του ΚΩΣΤΑ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΥ

'Ασφαλώς elvat, το λιγότερο, παράτολμη ή άπόπβιρα να μιλήσει κανείς για την 
ποίηση μιας χώρας που δέν ξέρει τή γλώσσα της καί δέν γνωρίζει παρά μόνο 
αποσπάσματα άπό τά ποιήματα που έτυχε να βρεθούν μεταφρασμένα. 'Ιδιαίτερα όταν 
πρόκειται για μια χώρα μέ τέτοια μακραίωνη ποιητική παράδοση, μέ τέτοιο πλούτο 
τόσο στη λαϊκή όσο και στή λόγια καί τή νεώτερη ποίηση ή άπόπειρα Ισοδυ- 
ναμεί μέ παραλογισμό. ‘Ωστόσο είναι τόσο λίγες οί πληροφορίες πού έχουμε στον τό
πο μας γιά την ποιητική δημιουργία τού μεγάλου αύτού λαού καί τόσο σημαντικά τά 
έπιτεύγματά του, ώστε έλπίζουμε νά μάς συγχωρεθεϊ ή τόλμη νά δώσουμε, χωρίς κα
μιάν άξίωσιν καί μέ πολλές έπιφυλάξεις, όρισμένα κατατοπιστικά στοιχεία, κύρια 
γύρω άπό τό λαϊκό τραγούδι καί τή νεώτερη έπαναστατική ποίηση τής Κίνας. Σάν 
πηγές γιά τό γράψιμο τού πιό κάτω άρθρου, είχαμε την μελέτη τού Κινέζου ποιητή 
Χό Τσί—Φάνγκ: ·Ή Λαϊκή ΙΙοίηση τής Κίνας», τήν «Εισαγωγή στήν Νέα Κινέζικη 
Ποίηση» τής Alice Ahrweiler, τήν «Εισαγωγή», καί τά σχόλια τού Ρόμπερτ ΙΙαίην 
στήν «’Ανθολογία τής Σύγχρονης Κινέζικης Ποίησης», τά άρθρα «Ή  'Αγωνιστική Ποί
ηση τής Κίνας» τού Τσάνγκ —Κέ—Τσιά, καί «Ή ’Ανανέωση τής Κινέζικης Ποίησης» 
τού λογοτεχνικού κριτικού Λιάνγκ Σίχ—Τσιού, καθώς καί μερικές κριτικές καί σχό
λια δημοσιευμένα σέ αγγλόφωνα κινέζικα περιοδικά όπως ή «Λαϊκή Κίνα», «Κινέζικη 
Λογοτεχνία», «Ή Κίνα ανοικοδομείται» κ.λ,π., ’Επίσης πολύτιμα βοηθήματα υπήρξαν 
τά ίδια τά ποιήματα πού βρίσκονται δημοσιευμένα σχά πιό πάνω περιοδικά καί σέ άλ
λα Ιντυπα καί κυριώτερα ή «'Ανθολογία τής Σύγχρονης Κινέζικης Ποίησης». Σύμφωνα 
λοιπόν μέ τις πηγές αύτές...

Ή  ποίηση, έχει έξαιρετικά μακρόχρονη παράδοση στήν Κ ίνα καί αποτελεί τον 
τρόπο έκφρασης πού, περισσότερο άπό όποιονδήποτε άλλον, τα ιρ ιά ζε ι στή διάθεση  
τού λαού της. Οί Κ ινέζοι αγαπούν μέ πά θος τον ποιητικό λόγο. ‘Α ρκεί κανείς νά κά· 
~νει έναν περίπατο σ* όποιαδήποτε Κινέζικη πολιτεία  ή χωριό γιά  νά τό διαπιστώ σει. 
Σ τά  πάρκα, στά μνημεία, στους έπαρχιακούς δρόμους, παντού θ ά  βρεις ένα δυο στί
χους ή κι ολόκληρα ποιήματα σκαλισμένα πάνω  σέ πέτρες, σέ ξύλα, ή πάνω  σέ βρά
χους. Σ υνήθω ς τά ποιήματα αυτά ε ίνα ι πολύ απλά κι έχουν το π ο θ ετη θ ε ί έκεί γ ιά  νά 
κινούν τό στοχασμό των περαστικώ ν καί νά δίνσουν στο πνεύμα τους μιάν ευκαιρία ν* 
αναπαυτεί. Σ τις κολόνες μιας γέφυρας τού Γ ιά ν γ κ -Τ σ έ  κοντά στό Χ ά ν γ κ -Τ σ έο υ  
« ίνα ι σκαλισμένα μέ καλλιγραφικούς χαρακτήρες τά πιό κάτω  τρίστιχα :

Δροσερό  τ ' α γ έ ρ ι  φυσάε ι  άπό  τά δ υ τ ι κ ά .
Σ α ρ ώ ν ε ι  κα ταχν ιέ ς  κ α ι  σύ ννεφα
κ α ι  τον  ί σ κ ι ο  π ο ύ  ε ί ν α ι  ά ν άμ ε σ α  σε γης κ α ι  σ* ο υ ρ α ν ό .

Τό μ εγάλο  π ο τ ά μ ι  κυλ.άει κα τά  την  ’Ανατολή .
Τά κύματά του σέρνουνε μ α ζί τους την άρχαία Φλίψη
κ α ι  τη  Φλίψη π ο ύ  γενν ιέ τα ι  σ ή μ ε ρ α .

Γενικά στήν κ ινέζικη  ποίηση όπως παρουσιάζεται σήμερα μέσα α π ’ τήν πλούσια 
κ α ι μακραίωνη παράδοση καί μέσσ άπό τή σύγχρονη ζωή,)μπορούμε νά διακρίνουμο δυό 
μεγάλους κλάδους : α) Τή λαϊκί] ποίηση καί β) τή λόγια.
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Η  λ α ϊ κ ή  η ο ί η σ η

Φυσικά αυτή ή διαίρεση μπορεί νά γίνει και Ισχύει για την ποίηση κάθε χώ 
ρας. Δέν θά  υπήρχε λοιπόν κανένας λόγος νά την άναφέραμε έδώ άν στην Κίνα δέν 
συνέβαινε άκόμσ καί σήμερα ένα κάπως σπάνιο γιά  την έποχή μας φαινόμενο. *II λα ϊ
κή ποίηση έξακολουθεί έπί αιώνες τώρα, δχι άπλώς νά υπάρχει π λ ά ϊ στή λόγια, αλλά 
καί νά πλουτίζει καθημερινά με καινούργια τραγούδια τή ζωή τού λαού. Α υτό έδώ 
καί πάρα πολλά χρόνια έχει παψ ει-νά  γίνεται σέ πολλές ευρωπαϊκές χώρες, πού στό 
παρελθόν είχαν λαμπρή λαϊκή ποιητική παράδοση. "Αν μάλιστα λάβουμε ύ π ' όψη μας 
πώ ; στήν παλιά Κίνα υπήρχαν νόμοι πού δήλωναν ότι τά λαϊκά τραγούδια ε ίτα ν  
άσεμνα καί απαγόρευαν στούς Αγρότες νά τά τραγουδούν κι ακόμα πώς συχνά οΐ πα
ραβάτες συλλαμβάνονταν καί μαστιγώνονταν, τότε βλέπουμε πώς ή έπιβίωαη τής λ α ϊ
κής ποίησης πλάι στή λόγια, Αποτελεί evu έξαιρετικά αξιόλογο φαινόμενο. Ποιές μπο
ρούν νά είναι οΐ αιτίες πού έδωσαν στήν κινέζικη λαϊκή ποίηση αυτή  τήν Ανθεκτι- 
χότητα ; Τό θέμα ε ίνα ι πολύ μεγάλο καί τά μελετήματα πού έχουμε ύπ* όψη μας δέν 
τό θίγουν σχεδόν καθόλου. Φυσικά» ή πρώτη αίτία είνα ι οΐ Ιδιες οί Απαγορεύσεις. 
'Αλλά τά κάθε λογής κατασταλτικά μέτρα όπως δέν μπορούν νά καταπνίξουν ποτέ 
κάτι πού έχει ρίζες μέσα στό λαό, άλλο τόσο δέν μπορούν νά τό διατηρήσουν στή 
ζωή άν οί ίδ ιες οί λαϊκές Ανάγκες δέν τό γεννούν καί βέν τό τρέφουν καθημερινά. 
ΟΙ αΙτίες αυτές λοιπόν πρέπει ν ' Αναζητηθούν στις συνθήκες πού έπικρατούσαν στήν 
Απέραντη έκείνη χώ ρα . Ή  Αχανής έκτασή της κι ό τεράστιος πληθυσμός της, πού 
μιλάει ένα σωρό διαφορετικές διαλέκτους, πρέπει νά είναι, Ακόμα καί σήμερα, ένα έμ- 
πόδιο στήν έξάπλωση τής λόγιας καλλιέργειας μέσα στά στρώματα τού λαού. Τό έμπό- 
διο αυτό είταν στό παρελθόν πολύ μεγαλύτερο έξ αιτίας τού Αναλφαβητισμού καί τής 
οικονομικής αθλιότητας πού βασίλευαν στή φεουδαρχική Κ ίνα. Κοντά σ' αύτούς τούς 
δυό λόγους, ένας τρίτος πρέπει νά ε ίτα ν  καί τό ότι ή έξαιρετικά λεπτεπίλεπτη λόγια 
ποίηση μέ τΙς ραφιναρισμένες Αποχρώσεις τών εικόνων κοί των στοχασμών της, μέ 
τήν περίπλοκη καί κάποτε έξεζητημένη ρυθμική της, δέ θ ά  μπορούσε νά ίκανοπ ιήσετ 
τούς τσακισμένους Απ' τή δουλειά καί τή φτώχεια αγρότες, πού γύρευαν στό τραγούδι 
όχι μόνο μιά πνευματική  απόλαυση άλλά κι έναν ουσιαστικό βοηθό στό μόχθο τους. 
*0 ρυθμός τού τραγουδιού κανόνιζε τις κινήσεις τών χεριών τους καί τά απλά λόγιι 
του Απασχολούσαν τή σκέψη τους.

Ό π ω ς  παρατηρεί 6 Π λεχάνωφ στό άρθρο του «Περί Τέχνης», «στούς π ρ ω τ ό γ ο 
νους  λαούς  τό χά&ε ε ίδ ο ς  δουλε ιάς  εχε ι τό δ ικ ό  τον  τ ρ α γ ο ύ δ ι  κ α ι  π ολύ  συχνά  ό σκοπό ς  π 
τ ρ α γ ο υ δ ιο ύ  τ α ι ρ ι ά ζ ε ι  απόλυτα  με  τό ρυ&μό τών κ ινήσεω ν  π ο ύ  α π α ι τ ε ί  ή δουλε ιά  π ο ύ  συνοδεύε ι>

Α νάλογα  πράγματα, λέει ό άρχη/ός τών Κικουγιού Γυόμο Κ ενυάτα στό βιβλίο; 
του «Μπροστά στό βουνό Κένυα». Κι ό κινέζος ποιητής Χό Τσί Φάνγκ στή μελέτη τον] 
γιά τό λαϊκό τραγούδι, αναφέρει πώς οί κ ινέζοι χωριάτες έχουν «τραγούδια τού θε( 
σμού», «τραγούδια τού μύλου», «τραγούδια τού κόπανου καί τής νεροτριβής», καθώ ς και 
πολλά άλλα τραγούδια πού συνδέονται μέ ορισμένα είδη δουλειάς. «Ε ίνα ι φυσιι 
τήν Ανάγκη αυτή γά μήν μπορεί νά τήν Ικανοποιήσει ή λόγια ποίηση παρά μόνο σ’ έλά· 
χιστες περιπτώσεις. ’Ετούτη νομίζουμε πώς πρέπει νά είναι μιά ακόμα βασική αιτία  πι 
έμπόδισε τήν κατάπνιξη  τής λαϊκής ποίησης από τή λόγια. Άλλο>στε τά λα ϊκά  αύι 
τραγούδια γεννιώνται άπάνου στή δουλειά. Δημιουργοί τους είνα ι άγνωστοι κι 
συχνά όλότελα αναλφάβητοι άνθρωποι πού τά αυτοσχεδιάζουν δουλεύοντας. *Έπειι 
πολλά άπό τά αύτοσχεδιάσματα αυτά περνώντας από στόμα σ’ αυτί καί άπό αυτί 
στόμα, γίνονται λαϊκά τραγούδια, τελειοποιούνται καί άποθησαυρίζονται στή μνήμη 
λαού. Κι έπειδή γεννιώνται πάνω στη δουλειά ό ρυθμός τους πρέπει νά κανονίζει 
άπό τις ιδιαίτερες κινήσεις τής ορισμένης έργασίσς οί όποιες ρυθμίζουν καί τήν άνάι 
τού εργαζόμενου. Γι αυτό τά άλφα τραγούδια είνα ι τραγούδια τού θερισμού, τά βήι 
τού Αργαλειού κ.ο.κ. "Αν όμως ή λαϊκή ποίηση έχει τις ρίζες της στή δουλειά, αν  
δέν σημαίνει διόλου πώς τά θέματά της άναφέρονται ιδιαίτερα στό είδος δουλειάς ά\ 
όπου προήλθε τό κάθε τραγούδι. 'Ε νώ  ή δουλειά είνα ι ή ίδ ια , άπό τήν άπο1
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τής έποχής ή τής κινητικότητας, ή ψυχική δ ιάθεση  τού άνθρα>που πού δουλβύει, οΐ 
έγνοιες πού τον απασχολούν, τά καθέκαστα τής υπόλοιπης ζω ής του, αναγκαστικά δ ια 
φέρουν από μέρα σέ μέρα. Ό  Χό 7'σι Φόνγκ λέει πώς τά ίδ ια  τά δημιουργήματα τής 
λαϊκής μούσας δίνουν μια σειρά άφορμές πού υποχρεώνουν τόν Κ ινέζο αγρότη νά τρα
γουδάει· Καί σάν παραδείγματα πα ρα θέτει τούς πιό κάτω  στίχους πού τούς έχει πά
ρει άπό διάφορα λαϊκά τραγούδια :

«‘Ο χω ρ ιά τ η ς  τ ρα γο υδά ε ι  ό ταν  τον β α ρ α ίν ε ι  τ' αλέτρ ι» .
«7ο τ ρ α γο ύ δ ι  κ υ νη γά ε ι  τ ις  Εγνοιες».
*Μ' ενα τ ρ α γ ο ύ δ ι  κ έ ρ δ ισ α  τη γ υ ν α ίκ α  μ ο υ » .
«Τό γ ερο ν τοπαλήκαρο  π α ρ η γ ο ρ ι έ τ α ι  τ ρ α γ ο υ δ ώ ν τ α ς » .
«7ό τ ρ α γ ο ύ δ ι  ε ί ν α ι  κ αλό  σ ά ν  το φ α ΐ » .

Έ τ σ ι  οΐ ίδιοι οΐ λαϊκοί πο ιητές καθορίζουν πώ ς τό τραγούδι τους αποβλέπει 
στήν Εξυπηρέτηση προχτικών σκοπών καί ιδιαίτερα στό νά κάνει τόν άνθρωπο νά ξε 
χνάει τήν κούρασή του, νά τόν βοηθάει στόν έρωτα καί νά τού κρατάει ψηλά τό ήθικό 
δίνοντας διέξοδο σ ιό  συναισθηματικό φόρτο πού συσσωρεύει στήν ψ υχή  του ή κα θημ ε
ρινή ζωή, μέ τις αδικ ίες καί τις α ντ ιθ έσ ε ις  της. Τό Λν ή σοδειά, έχει πάει καλά ή δχι, 
ή γέννηση ή ό θάνατος ένός πα ιδιού, μιά επίσκεψη τού φοροεισπράκτορα, ένας καυγάς 
μέ τόν έπιστάτη τού αφέντη, ή ακόμα καί πιό άσήμαντες, φαινομενικά, αφορμές δπως 
ή περισσότερη ή λιγότερη κούραση ε ίτε  μιά ηλιόλουστη ή μιά συννεφιασμένη μέρα είνα ι 
λόγοι πού μπορούν νά έπηρεάσουν αποφασιστικά τή διάθεση τού ποιητή ύποβάλλοντάς 
του τό ορισμένο θέμ α  καί τό συγκινησιακό υπόβαθρο . "Ετσι, τά Γ ιάνγκ  · Κό (τραγού
δια τής σποράς) π. χ. καθρεφτίζουν άμεσα τή σύγκρουση ανάμεσα στους κολήγους 
αγρότες καί τούς γαιοκτήμονες. Στά λόγια τους έκφράζετα ι δλη ή πίκρα τού αδικημέ
νου, πού είτε καταριέται τη μ ο ίρ ι του είτε οργισμένος στρέφεται ένάντια στόν αφέντη 
του. Νά λ. χ. ενα απόσπασμα από ένα τέτοιο τραγούδι τής βόρειας έπαρχίας Σενσί. Ό  
λα ϊκός ποιητής αφού πρώ τα διεκραγω δεϊ τά βάσανα τών κολήγων καταλήγει :

«’ Ο λοχρον ίς  π ν ιγ μ έ ν ο ς  6 κ ο λήγο ς
δεν εχε ι π ο ύ  νά  παραπονε&εϊ
γ ιά  την  π ι κ ρ ή  το υ  μ ο ί ρ α  εδώ  στη  γη.
Μ ά  ό ο υρα νό ς  εχε ι μ ά τ ι α  κ α ι  τό βλ,Ατιει 
κ ι  αυ τό ς  &ά π ά ρ ε ι  γ δ ι κ ιω μ ό  γ ιά  τόν  κ ο λήγο .
"A I  π ο ύ  νά  π ιά σ ε ι  τά μ εσάνυχ τα  φ ω τ ι ά  τό σ π ί τ ι  τ ο ύ  αφέντη  !
Τ σ ίγ κ ο ς  τ ’ α σ ή μ ι  τ ο υ  νά  γ ίνε ι
κ α ι  τά χρυσά  φ λ ο υ ρ ιά  Του μ π α κ ι ρ έ ν ι α  !
νA !  π ο ύ  νά  κα ταν τήσε ι  νάχ ε ι
ενα  κ α λ ύβ ι  μ ο ν α χ ά  π λ ά ϊ  στό  ν ε κ ρ ο τα φ ε ίο
*Λ !  νά  τόν ευρε ι  ή μ ο ί ρ α  π ο ύ  με  δέρνε ι ό λ ο χ ρ ο ν ί ς  !

Βέβαια τραγούδια σάν κι αύτό δέν ε ίνα ι πολλά. Τ ά  περισσότερα περιορίζονται 
νά αφηγούνται τά βάσανα μόνο τών αγροτών ή νά σατιρ ίζουν τούς άφεντάδες. "Αλλα 
πάλι έκφράζουν μιά τραγική μοιρολατρεία. *Ενώ σ’ ένα τραγούδι «τού μεροκαματιάρη 
αγρότη» ό τελευταίος στίχος λέει :

«"Ας ε ϊ τ α ν  τά π α ι δ ι ά  μ ο υ  κ α ι  τά  *γ γ ό ν ια  μ ο υ  
ν ά  μ η  δ ουλέψουνε  ποτέ  σ '  αφ έν τη » .

ενα άλλο τραγούδι τελειώνει μ* αυτά τά  λόγια  :

α μ ε ρ ο κ α μ α τ ιά ρ η ς  ΰ ά σ α ι  ο λα  τά χ ρ ό ν ια  σ ο υ  !
Μην π ε ι ς  π ώ ς  Εχεις ρ α χ ο κ ο κ κ α λ ιά  
ό ταν  σέ δέρνε ι ή  φ τώ χ ε ια  !»

Πολλά τραγούδια έχουν σά θέμα  τους τόν έρω τα κα ϊ τ ις  σχέσεις ανάμεσα στή 
γυνα ίκα  καί στόν άντρα. Μ ερικά μάλιστα ε ίνα ι υπερβολικά τολμηρά στις εκφράσεις
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τους. Γενικά στα λαϊκά τραγούδια υπάρχει ένα πνεύμα έξέγερσης ένάντια στους φεου
δαρχικούς θεσμούς και έθιμα, δπως λ.χ. τό θεσμό νά παντρεύονται οΐ νέοι μέ προξε- 
νητρες, πράγμα πού δημιουργούσε πολλές αδικίες. Νά λ.χ. τί τραγουδάει μιά γυ ν α ίκ α  
γιά  τον άχρηστο άντρα της :

«Αά πε&άνει σ ο ύ ρ ο υπ ο  καί το βράδυ  νά τον ύ ά ψ ω  
κι ως την άλλη  αυγή  &άχω ρ άψ ε ι  τά σα ν τά λ ια  
π ο ύ  (λά βάλω  στην κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  παντρ ε ιά  μ ο υ  !
Στο  να κα τοαρόλ ι  άρν ι  κ α ι  στ '  &λλο χυλοπήτες  
Μ  βάλω νά γ ιο ρ τάσω  του  άντρός μ ο υ  το θάνατο  />

Τό μεγαλύτερο μέρος ιώ ν παλιών λαϊκών τραγουδιών είναι άγροτικά καί σάν 
κύριο χαρακτηριστικό τους έχουν τό δτι καθρεφτίζουν τη σκληρή ζωή τών αγροτών 
καί τήν έξέγερσή τους ένάντια στήν τέτοια ζωή. Βέβαια τό γεγονός δτι ή φεουδαρχική 
εξουσία διατηρήθηκε πάρα πολλούς αΙώνες στήν Κίνα, δέ μπορούσε παρά νά έπηρεά- 
σει βαθειά τήν πνευματική ζωή τών χωρικών καί νά τήν διαποτίσει ώς ένα σημείο μέ 
τό πνεύμα τών φεουδαρχικών άντιλήψεων. Ή  έπίδραση δμως αυτή στο λαϊκό τρα
γούδι δέν έκδηλώνεται τόσο μέ τή διείσδυση τής φεουδαρχικής σκέψης δσο—κύρια — 
μέ τήν άντίθεση πού τά λαϊκά τραγούδια έκφράζουν, μέ τόν ένα ή τον άλλο τρόπο, 
ένάντια στό φεουδαρχικό καθεστοϊς. Γ ι αυτό καί τά καινούργια λαϊκά τραγούδια πού 
δημιουργήθηκαν στό διάστημα τού τριαντάχρονου άγώνα τού κινέζικου λαού ή αυτά 
πού δημιουργούνται ακόμα καί σήμερα άπό τούς λαϊκούς ποιητές μπορούν νά θεω ρη
θούν από μιάν άποψη σάν συνέχεια τών παλιών. Τό στοιχείο πού τά ξεχωρίζει είνα ι 
τό δτι δέν έκφράζουν πιά τήν τραγική ζωή τού λαού άλλά τά πολεμικά του κατορθώ 
ματα καί τήν αίσιοδοξία τής καινούργιας ζωής. Κι αυτό είνα ι πολύ φυσικό. Έ φ  
δσον τεράστιες μάζες τής κινέζικης άγροτιάς πήραν μέρος στήν έπανάσταση δέν ε ϊτα ν  
δυνατό νά μήν εκφραστεί τό πνεύμα αυτό, καί στά τραγούδια. Θά μπορούσε νά παρα
τηρήσει κανείς, πώς ένώ άπό τήν άποψη τής στάσης αντίκρυ στή ζωή. τά καινούργια 
τραγούδια στέκουν πολύ ψηλότερα άπό τά παλιά , άπό τήν άποψη τής καλλιτεχνικής 
έπεξεργασίας τών θεμάτων τους στέκονται χαμηλότερα. "Ας μήν ξεχνάμε δμως πώς 
τά καλύτερα παλιά τραγούδια είνα ι δημιουργήματα μιας πολύ μακρόχρονης περιόδου 
πράγμα πού σημαίνει πώς τούς έγινε πολύ μεγαλύτερη έπεξεργασία καθώ ς περνούσαν 
άπό στόμα σέ στόμα. Τόσο δμως τά παλιά δσο καί τά καινούργια τραγούδια έχουν τό 
χάρισμα νά πηγαίνουν κατ’ ευθείαν  στήν καρδιά. Δ ιαπνέονται άπό άμεσο καί δυνατό 
αίσθημα κι ή τεχνική τους βρίσκεται σέ πλήρη συμφωνία μ* αυτό. Τά περισσότερα 
λαϊκά τραγούδια αποτελούνται άπό στίχους πού έχουν έφτά χαρακτήρες ό κάθε ένας, 
πράγμα πού απαιτεί εξαιρετική προσοχή στό χειρισμό γιά  νά μήν χαλάει ό ρυθμός καί j 
νά βρίσκονται οί κατάλληλες ρίμες. "Αλλα τραγούδια καί ιδιαίτερα τά τετράστιχα τής 
έπαρχίας Κ ιάνγκ Σού σπάνε τόν κανόνα τών εφτά χαρακτήρων άνά στίχο, κι αυτό 
τούς δίνει ένα πιό πηγαίο  ύφος. Τά τραγούδια τής έπαρχίας Σενσί ε ίνα ι ακόμα] 
πιό έλεύθερα. Μ* δλο πού διατηρούν τόν ίδιο ρυθμό άπό τήν αρχή ώς τό τέλος ό άρι- 
θμός τών χαρακτήρων στον κάθε στίχο ποικίλλει πάρα πολύ. Ή  μορφή τούτη, πού 
μοιάζει νά διατηρεί τόν κουβεντιαστό τόνο τής φυσικής όμιλίας, εξασφαλίζει μιάν εξαι
ρετική άμεσότητα καί ζωντάνια. "Αλλα πάλι τραγούδια αποτελούνται άπό όμοιοκατά* 
ληκτα δίστιχα. Γενικά τά κινέζικα λα ϊκά  τραγούδια δέν έχουν έκείνη τήν πυκνότητα 
τού επιγράμματος ούτε τήν περίκομψη χάρη τής λόγιας ποίησης. Χαρακτηρίζονται^ 
δμως άπό μιάν έξαιρετικά άδολη λυρική διάθεση καί μιάν εκφραστική άδρότητα ποι 
συναρπάζει.

ΚΗ  λόγ ια  π ο ί η σ η

Δίπλα στήν έξαίρετη καί μακραίωνη παράδοση τής λαϊκής ποίησης υπάρχει 
έξ ίσου παλιά  καί πλουσιώτατη παράδοση κλασσικής ποίησης. *Η πρώτη μεγάλη δι 
φορά ανάμεσα στή λαϊκή καί στή λόγια ποίηση τού παρελθόντος βρίσκεται στή γλώσ( 
"Ολη ή παλιά κινέζικη ποίηση βρίσκεται γραμμένη στήν Βέν - Γ ιεν , τήν κλασική γλώ



α α  τών μ α νδα ρ ίνο ι. Α ύτό έξηγβϊ επίσης την μικρή επίδραση πού ή ποίηση αυτή ε ίχε  
α ι \ς λαϊκές μάζες καί συνεπώς καί στό λαϊκό τραγούδι. Α ν τ ίθ ε τ α  όμως ή λόγια ποίη- 
οη πολλές φορές δέχτηκε τή ζωογόνο έπίδραση τού λαϊκού τραγουδιού, καί τά μπόλ ιά - 
σμαια τούτα t tc a v  Ιδια ίιερα σωτήρια σέ έποχές παρακμής γ ια ιί έμφυσούσαν σ' αυτήν 
καινούργια δύναμη καί φρεσκάδα. Τό περίφημο «Βιβλίο των Ω δώ ν» , όπως γράφει ή 
Alice Ahrweiler, άποτελέστηνε «από τό λαμπρό ψάρεμα τής λα ϊκ ή ς  ποίησης πού από 
αίώνες συγκεντρώθηκε καί μεταφράστηκε στην κλασσική γλώσσα». Καί τό βιβλίο αυτά 
στάθηκε πάντα  μια άπό τις πιο σημαντικές πηγές ανανέωσης τής λόγιας ποίησης. Μια 
δεύτερη διαφορά βρίσκεται στα θέματα καί στίς Ιδέες. Οί λόγιοι ποιητές προέρχονταν 
άπό την τάξη τών μορφωμένων και των οίκο νομικά Ισχυρών. Φυσικό λοιπόν ε ϊτα ν  νά 
είχαν όλότελα άλλα ένδιαφέροντα ά π’ τούς βασανισμένους αγράμματους χωρικούς* 
Έ κ ε ϊ πού ό ξεθεωμένος α π ' τή δουλειά αγρότης έβλεπε στό λιόγερμα π.χ. τό τέλος 
τού ημερήσιου μόχθου του, ό λόγιος ποιητής πού ζούσε μ ιάν άνετη ζω ή, εϊταν σέ θέση 
νά δεί τις απαλές αποχρώσεις τών χρωμάτων, τά σχήματα τών σύννεφων, ν* ακούσει 
ιόν αδιόρατο ψ ίθυρο τής μέρας πού έφευγε ή τής νύχτα ς πού έρχόταν, νά παρακινη
θε ί σέ φιλοσοφικούς στοχασμούς κάθε λογής. Έ τ σ ι στήν κλασική κινέζικη ποίηση 
υπάρχουν θαυμάσια ποιήματα μέ στίχους μεστούς άπό φιλοσοφικά νοήματα. ΙΙοιήματα 
πού είνα ι διαποτισμένα α π ’) μιά σπιριτουαλιστική, αν όχι, μυστικιστική διάθεση και 
άλλα έπηρεασμένα άπό τή ρασιοναλιστική φιλοσοφία του Λάο · Τσέ ή τις νιχιλιστικές 
και νατουραλιστικές αντιλήψ εις τών νεοκομφουκιανών.

Έ ξ  άλλου οί Ιδεολογίες τών κυρίαρχων τάξεων δέ μπορούσαν παρά νά διαποτί
ζουν άμεσα τή λόγια π σ ίη ιη  π>ύ δημιουργιόταν άπ* αυτές καί προοριζόταν γ ι α υ τές .
Καί κοντά σ’ αυτά τό καλλιεργημένο πνεύμα τους απαιτούσε μιάν έξαιρετική λεπτό-%
τητα στίς μορφές, μέ περίπλοκα καί ραφιναρισμένα ποιητικά σχήματα, είκόνες κα ι 
σύμβολα πού τό φευγαλέο τους ν ίημα  δημιουργούσε μιά μαγική σχεδόν υποβολή. Τούτα 
όμως στέκονταν ταυτόχρονα  καί τρομεροί φραγμοί στή λόγια  ποίηση, (περιορισμένη 
όπως ήταν στούς σχετικά ολιγάριθμους κύκλους τών γραμματισμένων*, τής αυλής, καί 
τών κρατικών λειτουργών, καί γίνονταν αφορμή νά έκφυλλίζεται σέ μιάν έκζήτηση 
μορφικών παραλλαγών τών ίδιων καί τώ ν ίδιων θεμάτω ν, ιδεών καί έκφραστικών μέ
σων. Σέ τέτοιες περιόδους κύρια, τολμηροί λόγιοι ποιητές δέν δίσταζαν νά βγούν έξω 
άπό τήν άποπνικτική ατμόσφαιρα τού φεουδαρχικού περιβάλλοντος. Έ ν ν ο ιω θ α ν  τήν 
ανάγκη νά πάψουν νά γράφουν στίχους σάν κι αυτούς :

το χρ νσ ό  φ ε γ γ ά ρ ι  ν τύνε ι  τ ου ς  μ ί σ χ ο υ ς  κ α ι  τά πέταλλα
το νερό δανε ίζ ε τα ι  τ ’ α σημ έ ν ια  κ ρ ά σ ι α . . .

Έ τ σ ι ό ποιητής Τίν · Γ ιουάν (343 π.Χ .) έγραφε ποιήματα γεμάτα αγάπη γιά τις 
λαϊκές μάζες πού τά βάσανά τους τον έκαναν «ν' αναστενάζει, νά κλαίει καί νά  δ ια 
μαρτύρεται επειδή ή σοφία τού αύτοκράτορα δέν έδινε καμμιά προσοχή στήν α ξ ιοθρή 
νητη κατάσταση τού λαού». Έ ν α ς  άλλος ποιητής πάλι, ό Τ σ ιά ν γ κ -Γ έ ν , πού έζησβ 
στή δυναστεία Τσίν, έγραψε μιά σειρά έξοχα ποιήματα  πού διαπνέονταν άπό μίσος 
ενάντια στον πόλεμο. "Αλλά ή χρυσή έποχή τής κινέζικης κλασσικής ποίησης υπήρξε 
ή περίοδος τής δυναστείας τών Τ ’άνγκ  (618—907 μ.Χ.) οπότε παρουσιάστηκαν μιά σειρά 
λαμπροί ποιητές όπως ό Τάο - ΤσιεΥ, ό Λ ί - Π ό, ό Τού - Φού, ό ΓΤό * Τσούϊ, ό Χ ά ν - 
Γιού, ό Πέ · Τσού κ.ά.

Τά τρία άπό τά τέσσερα ποιήματα τής α ρχα ία ς κινέζικης ποίησης πού δημοσιεύ
ουμε σ’ αυτό τό τεύχος, μπορούν νά δώσουν μιάν έλάχιστη Ιδέα γ ιά  τήν ποίηση αυτή 
τής δυναστείας Τ ’άνγκ. "Αλλά καί στους κατοπινούς α ίώ νες ή κλασσική ποίηση τής 
Κίνας συνέχιζε νά δίνει θαυμάσια δείγματα μ ιά ; σπάνιας ευα ισ θη σ ία ς, καί μιας αξιο
θαύμαστης τεχνικής. Ή  νεκρή όμως γλώσσα τών κλασσικών στάθηκε στούς τελευταί
ους αίώνες θανάσιμος εχθρός τής ποιητικής δημιουργίας. ‘Η λόγια ποίηση άκο?.ούθησε 
^η γεγική παρακμή τού φβουδαρχικού καθεστώ τος καί κινδύνευε νά άποτελματω θει.
Από κλασσική είχε π ια  καταντήσει κλασσικίζουσα καί πνιγόταν σ’ έναν ακαδημαϊκό 

φορμα/.ισμό. *Η αποφασιστική ρήξη μέ τό παρελθόν, ή απελευθέρωση άπό τά δεσμά
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τής παράδοσης καί πρό πάντων ή Εγκατάλειψη τής νεκρής γλιυσσας ιώ ν  κλασσικών 
καί ή υΙοθέτηση τής ζωντανής γλώσσας πού μιλούσε ό λαΰς, Εγιναν στα τέλη τού δέ
κατου ένατου αΙώνα ζητήματα ζωής ή θανάτου για τήν κινέζικη λόγια ποίηση. Καί 
ανανέωση αύτή ήρθε, μετά τό τέλος τού πρώτου παγκόσμιου πόλεμου, σαν συνέπει 
τού κινήματος τής «Τέταρτης τού Μάη»*. "Ηβη, από μερικά χρόνια πρίν, ε ίχε  άρχίσι 
ή κίνηση για  τήν Εγκατάλειψη τής βέν - γιεν, τής άρχαΐκής λογοτεχνικής γίώσσας, πι 
ώς τόιε ήιαν ή μόνη γραφτή γλώσσα, καί τήν άντικατάστασή της με τήν I Id t - Χούι 
Ή  κίνηση αύτή θριάμβεψε ύστερα άπό τό κίνημα τής Τέταρτης τού Μάη. Η νειυτερι 
κινέζικη ποίηση Εχει γραφτεί στή γλώσσα αύτή διατηρώντας έτσι μιαν άμεση Επαφι 
με τήν πραγματικότητα. "II ποίηση αύτή , Επαναστατική τόσο στή μορφή δσο καί στι 
περιεχόμενο άνοιξε καινούριους όρίζοντες στόν κινέζικο πολιτισμό. "Ένα άπό τα πρώτι 
δείγματά της στάθηκε τό ποίημα «’Α π' τήν άλλη μεριά τού Χάρτινου ΙΙαράθυρου» το\ 
Λιού ΙΙάν · νούνγκ τό 1919.

Σ τ ' αρχον τ ικ ό  τρ ιζοβολάε ι  ή φ ω τ ιά .
* Ο αφέντης έστειλε τό δούλο τον  γ ια  φροντα .

Κάτω  απ '  τό π α ρ α ϋ ν ρ ι  ζ αρώ νε ι  ένας ζητ ιάνος  
τα. δόντ ια  τον  σφ ιγμένα  απ '  τό β ο ρ ιά .
Κ α ι  μ ό νο  τό λεπτό χάρ τ ινο  παρα&νρι 
χω ρ ίζ ε ι  τη ζεοτασ ιά  α π '  την π α γω ν ιά  τον  δ ρόμ ον .

Στά 1921 ύ Κουό Μ ο -γ ιό  δημοσιεύει τις «Θεές», μιά ποιητική συλλογή πού^ 
όπως γράφει ό Τ σ ινγκ  Κε Τσιά, «κατάχτησε τήν άγάπη τού κοινού γιά τήν αίσιοδοξύ 
καί τό Επαναστατικό της πνεύμα. Τραγουδοίσε τούς Επαναστάτες κάθε χώ ρας, συγ| 
καιρινούς καί παλιούς, τόν Μάρξ, τόν Έ γκ ελ ς , τόν Λ ένιν, τόν Χουίτμαν, τόν Ροντέ4 
τόν Τολστόη·..». Στή θέση τής περίτεχνης κομψότητας τής παλιάς ποίησης ή καινούς 
γ ια , ή Επαναστατική ποίηση βάζει τήν τραχεία αίσθηση τής ζωής καί τόν Εκκρηκιΐι 
ρυθμό τής Επανάστασης :

«... γ ιατ ί  τό α γκ ά λ ια σμ α  τής επανάστασης  
ε ί ν α ι  ?] ενγένε ια  τον  π ο ι η τ ή >

Εγραφε ό Λιο - 1 - Σένγκ στο ποίημά του «"Όρκος» τό 1924. Ή  νέα ποίηση Εγινε ή φι 
νή τού έπσνσστατημένου λαού πού απαιτούσε τήν ανατροπή τής παλιάς κοινωνίας κι 
τήν αναμόρφωση τής Κίνας. Φαίνεται δμως πώς ένα μεγάλο μέρος άπό τά ποιήματι 
αύτά υστερούσαν σημαντικά άπό τήν άποψη τής τεχνικής. ΟΙ Επαναστάτες ποιητές έδι  ̂
ναν δλη σχεδόν τήν προσοχή τους στό τί θά πούν καί δέν πολυενδιαφερονταν γιά 
πώς θ ά  τό πούν. Ταυτόχρονα ή νέα κινέζικη ποίηση αρχίζει νά γνω ρίζει τήν Επίδρι 
ση τής ευρωπαϊκής ποίησης. Καινούργια Εκφραστικά μέσα μπολιάζονται στόν κινέζυ 
ποιητικό κορμό. "Ωστόσο, σύμφωνα μέ τόν Ρόμπερτ Παίην «λίγοι ήταν οι ποιητές ποϊ 
μπορούσαν νά καυχηθούν, δτι είχαν κυριαρχήσει πάνω σιά Εκφραστικά τους μέσι 
Κι Εξ άλλου ή εισαγωγή εύρωπαϊκών μορφών όπως π .χ . τού Σονέττου σέ μιά γλώι 
πού τό λεξιλόγιο της άποτελεϊται σχεδόν αποκλειστικά άπό δισύλλαβες λέξεις καί 
δ ιαθέτει απεριόριστη ποικιλία σέ ρίμες, δέν μπορούσε πάντα νά είνα ι Επιτυχημένα 
"Αναπόφευκτα λοιπόν παρουσιάστηκε μιά διάσταση ανάμεσα στούς νέους πρωτοπορυ 
κούς ποιητές. Τό 1926 τέσσερις άπό τούς πιό σημαντικούς νέους ποιητές, ό Ούέν Γτ] 
Τούο, ό Χσού Τ σ ίχ-μ ό , δ Τσιού Χσιούνγκ, κι ό Λιού Μένγκ - βέΐ, συγκεντρώθηι

* Στις 4 του Μάη 1919 ό λαός τού Πεκίνου μ* Επικεφαλής τούς φοιτητές ξεσηκώθι 
σέ ογκώδεις διαδηλώσεις γιά νά Εμποδίσει τήν φεουδαρχική κυβέρνηση τής Κίνας νά ύ: 
γράψει τή συνθήκη των Βερσαλλιών, πού παραχωρούσε τήν κινέζικη Επαρχία Σαντούγκ σ* 
Ιαπωνία. Τό κίνημα τής 4ης τού Μάη στάθηκε ή άπαρχή τής λεγόμενης «Κινέζικι 
’Αναγέννησης».
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στό Π εκ ίνο  και διατύπωσαν σ* ένα Μανιφέστο τις αντιλήψ εις τους για  ιή ν  ποίηση. 
Τις άντιλήψεις τους αυτές τις Εφάρμοσαν στο έργο τους.

«’Επέμεναν», λέει ό Λ ιάνγκ Σ ιχ - τ σ ιο ύ  ατό άρθρο του, «πάνω στό ζήτημα τής 
σπουδαιότητας τής μορφής. Προσπάθησαν να Επινοήσουν καινούργια Εκφραστικά μέσα 
και νά χρησιμοποιήσουν καλύτερα τά παλιά . Ή  μεγαλύτερη Επιτυχία τους στάθηκε 
τό δτι δημιούργησαν μια στέρβη βάση για  την ποίηση. ΟΙ πο ιη ιές  αυτοί ήεαν οΐ πρώ- 
το^πού^ξανάφεραν τήν Αντίληψη τής «καθαρής μορφής», αντίληψη πού ε ίχε  παραμερι
στεί μετά τήν απυτίναξη τής βαρεία; καταπίεσης τού παρελθόντος. Ε ίχα μ ε φτάσει σέ 
σημείο να αμφιβάλουμε γιά  τη δυνατότητα ύπαρξης όιοιασδήποτε νέας ποίησης. Ό  
Ούέν Γ ι - τούο, διατύπωσε μιαν Αντίληψη γιά τήν ποίηση καί μιά ποιητική, πού στη
ριζόταν πάνω  στίς άλλες καλές τέχνες, Ή  ποίηση, διακήρυσσε Λ Ο ύέν Γ ι - τούο, 
<πρέπει~νά κλε ίνε ι  μ έοα  της την ό μ ο ρ φ ιά  τής μ ο υ ο ικ ή ς ,  τής ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς  κ α ι  τής α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ικ ή ς .  
* Η ό μ ο ρ φ ια  τής μ ο υ σ ι κ ή ς  έ ζ υ π ο ν ο ε ϊ  τό ρυ&μό κ α ι  τή  ρ ίμ α ,  τ ή ς  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς  τό χ ρ ώ μ α  κ α ι  
τή ρ η τ ο ρ ικ ή ,  κ ι  ή ό μ ο ρ φ ια  τής α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ικ ή ς  τό σ χ ή μ α  κ α ι  τή δ ιάρ&ρωση*.

Οί ποιητές αυτοί καί* οΐ ότα δο ί τους έδωσαν μιά σειρά έργα, πού κατά τόν 
Ρόμπ3ρτ Π αίην Αποτελούν αριστουργήματα. Ά π* όσο μπορούμε νά κρίνουμε, άπό τά 
Αγγλικά μεταφρασμένα άποατάσματα πού βρήκαμε στήν ·*Α νθολογία τής Σύγχρονης 
Κ ινέζικης Ποίησης», οί ποιητές αυτοί πρέπει νά έδωσαν Εκλεκτό σέ ποιότητα έργο. 
Δυστυχώς ή μετάφραση των κομματιών αυτών στά Ελληνικά, ε ίνα ι δύσκολο κα ί πα ρα 
κινδυνευμένο Εγχείρημα, μιά καί υπάρχει ή άξεπέραστυ, δυσκολία πώς κ ά θε  Επαφή μέ 
τά πρωτότυπα είναι, γιά τήν ώρα, αδύνατη. 'Ωστόσο ό άναγνίόστης μπορεί νά σχηματί
σει μιά ιδέα άπό ιό  «Σκάκι», τού Ούέν Γι - τούο, τή «Βενετία» τού Φένγκ Τ σ ίχ , ή τά 
«Μικρά Τραγούδια» τού Πιέν Τσίχ · λίν, πού δημοσιεύτηκαν στό 7ο φύλλο τής «Β.Τ.». 
Γενικά οί ποιητές αυτοί φαίνεται πώ ς κατώρθωσαν νά συνδυάσουν επιτυχημένα τή 
χάρη τής παλιάς κινέζικης ποίησης μέ τις Επιδράσεις πού οί ίδιοι Εφεραν στήν Κίνα 
άπό τόν|εύρω παϊκό ποιητικό λόγο. Βέβαια τό κίνημα τούτο, μέ τήν «φορμαλιστική» τάση 
του, δέν κράτησε πάρα πολύ. Ό  λόγος δέν βρίσκεται στό ότι οΐ πρωτεργάτες του π έθ α - 
ναν πρόωρα*. Ή  αναζήτηση τής μορφής γιά τή μορφή, ήταν κάτι πού δέν μπορούσε νά 
συμβιβαστεί μέ τήν Εποχή. Ό  εμφύλιος πόλεμος πού ξέσπασε τό 1927 καί αργότερα ή 
γιαπωνέζικη Επιδρομή απασχόλησαν μέ τόση Ενταση τό πνεύμα των ποιητών τής Κ ίνας 
ώστε ήταν αδύνατο ν ' αποκλεισθεί ή φλογερή πραγματικότητα άπό τήν ποίηση. Ό λ ό -  
κληρη ή νέα κινέζικη ποίηση Εγινε επαναστατική. Μέσα στίς συνθήκες τής άγριας 
τρομοκρατίας πού Εξαπόλυσε τό κοθεστώ ς τού Τσάγκ Κ άϊ Σέκ μετά τό 1927, α να φ α ί
νονται οί νεώτεροι ποιητές πού λ.άμπουν σήμερα στό ποιητικό στερέωμα τής Κίνας. Ό  
νεαρός Γ ίν Φού τό 1929 δημοσιεύει παράνομα τό ποίημα του «Π ρωτομαγιά» :

« 'Η  Σ α γ κ ά η  ξ υ π νά ε ι  ά π ό  τά ό ν ε ιρ ά  της.
Ό  αγέρας  άν τηχάε ι  ά π ’ τό π ε λώ ρ ιο  χ α σμ ου ρ η τό  
τής  μ έ ρ α ς  π ο υ  ά ρ χ ιν ά ε ι .
Μέ τά χ έρ ια  χω μένα  σ τ ί ς  τσέπες
π ερπα τώ  α νάμ εσα  ά π ό  β ι α σ τ ι κ ο ύ ς  α ν θ ρώ π ο υ ς .
Ο ί  π ρ ο κ η ρ ύ ξ ε ι ς  μέ τ ι ς  άκρες  τους  
χα ϊδ ε ύ ο υ ν ε  τά  δάχτυλά  μ ο υ >.

Ό  Γ ίν  - Φού πιάοτηκε α π ’ τήν αστυνομία τού Κ ουόμιντανγκ κι έκτελέστηκε μ α ζ ί 
■μέ άλλους Επαναστάτες συγγραφείς τό 1931 σέ ήλικία 22 χρόνων. Ω στόσο πα ρ ' όλη 
τήν τρομοκρατία, στά 1932 μιά Επαναστατική ομάδα γνωστή μέ τ ' όνομα « Έ νω σ η  Κι-

* *0 Χσοΰ Τ σ ϊχ -μ ό  σκοτώθηκε as Αεροπορικό δυστύχημα. Ό  Taob Χαιοόνγκ αδτο- 
κτόνηαε πέφτοντας στον Γιανγκ Ταέ κ ι ό Λιοο Μίνγκ - 64ϊ κάηκε σέ νεαρή ακόμα ήλικία. 
Τελευταίος πέθανε ό O i Γιεν - τούο δολοφονημένος Από στρατιώτες τοο Κοοομινταγκ τον 
^Ιούλιο τού 1946.
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νέζων Ποιητών» άρχισε νά έκδίδει ποιητικά περιοδικά στη Σαγκάη, στήν Κ αντώνα, 
και τό Χοπέϊ. Μέσα σ’ αυτά φαίνεται ή προσπάθεια νά διατηρηθεί ακοίμητος δ πόθος 
του λαού νά πολεμήσει ένάντια στούς Γιαπωνέζους έπιδρομείς πού είχαν καταλάβει 
τις βόρειες έπαρχίες της Κ ίνας.

‘Ο πόλεμος ένάντια στους Γιαπωνέζους ανοίγει ένα καινούργιο κεφάλαιο στην 
Νέα Κινέζικη Ποίηση. Ε ίνα ι πιά ή έποχή των δυό σημαντικότερων ποιητών τής Νέας 
Κίνας, του "Λ ί · Τσίνγκ καί του Τιέν · Τσιέν. *0 Ά ϊ  - Τσίνγκ θεω ρείτα ι σήμερα ό με
γαλύτερος από τούς ζωντανούς Κινέζους ποιητές, κι ό περισσότερο Κινέζος απ ' όλους. 
Τό μεγαλείο του βρίσκεται στό ό ι τά ποιήματα του έκφράζουν μ ’ εξαιρετικό σφρίγος 
καί απλότητα τήν κινέζικη ζωή καί στην βαθειά αγάπη του γιά τά άπλά πράγματα. 
Τό ποίημά του « Ό  άνθρω πος πού πέθανε γιά δεύτερη φορά» είνα ι από τά ωραιότερα 
δείγματα τής κινέζικης ποίηση:. « Ό  Τ ιέν-Τ σ ιέν»  πάλι, «είναι τό άνυπόταχτο σύμβολο 
τού πολέμου, ένας ποιητής πού άρνείται να υποταχτεί σ’ όποιουσδήποτε κανόνες, πού 
αψηφάει άνοιχτά τις αρχαίες παραδόσεις τή ; κινέζικη; ποίησης καί πού μερικές φορές 
ή ποίησή του είνα ι Ισάξια μέ τήν ποίηση τού «Βιβλίου των ωδών» (Ρόμπερτ ΙΙαίην)· 
Λημοσίεψε γιά πρώτη φορά στα δεκαεφτά του χρόνια τή συλλογή «’Ακόμα δέν ξημέ
ρωσε» καί δ Ούέν Γ ι · τούο, σέ μιά θαυμάσια κριτική του, τού έδωσε τον χαρακττ]ρισμό 
*ό  τυμπανιστής μιας καινούργιας έποχή;». Ή  ποίηοή του παρουσιάζει μιά καταπλη
κτική απλότητα δίχως κανένα ίχνος έπιτήδευσης. Χρησιμοποιεί τις λέξεις σάν σφυ- 
ριές. «Ε ίναι ένα ποιητικό φαινόμενο. Καί πιθανώς ό Τιέν - Τσιέν έχει αλλάξει τήν πορεία 
τής κινέζικης ποίησης περισσότερο άπ* όσο δποιοσδήποτε άλλος ποιητής, ή. τό λιγότε
ρο, τής ξανάδωσε τήν άρχαία της λιτότητα» (Ρόμπερτ ΙΙαίην). Τά ποιήματα τού Τιέν - 
Τσιέν είνα ι τά λιγότερο π^οσφερόμενα γιά μετάφραση κινέζικα ποιήματα. Αυτή ή η χη 
τική τού τύμπανου πού τά συνοδεύει ε ίνα ι αδύνατο νά διατηρηθεί μέ τή μετάφραση. 
Κι όμως, πάλι κάτι διασώζεται άπ* τήν απέριττη ομορφιά τής ποίησής του, όπως μπορεί 
νά  τό δεί κανείς οτά τρία ποιήματα του (πού δημοσίεψε ή Ε.Τ. στό 7ο φύλλο της), ή
σ' αυτό πού δίνουμε στό σημερινό τεύχος μας.

Κοντά στόν Ά 'ί -  Τσίνγκ καί τόν Τιέν - Τσιέν υπάρχει μιά τεράστια πλειάδα άλ
λων έπαναστατικών ποιητών μέ πάρα πολύ άξιό?ογα έπιτεύγματα. *Η νέα ποίηση έχει 
ανοίξει ένα λαμπρό κεφάλαιο στην ποιητική ιστορίυ τής Κίνας.

«...οι ποιητές μας, γράφει δ Μάο Τούν, έκαναν μεγάλα βήματα πρός τά έμπρός 
καί τολμηρές προσπάθειες νά δηιιιουργήσουν κάτι καινούργιο... *Απ* όλους τούς κλά
δους τής λογοτεχνίας ή ποίηση περνούσε σάν δ πιό αριστοκρατικός. Οί ποιητές μας 
τήν έντυσαν μέ καινούργια ρούχα καί τήν έστειλαν στούς δρόμους νά συμμετέχει στις 
διαδηλοϊσεις βαδίζοντας ανάμεσα σ* ένα δάσος από λασπωμένα πόδια καί πέδιλα. Πρέ
πει νά χειροκροτήσουμε αύτό ιό  τολμηρό πείραμα, ούτό τό θαρραλέο δημιούργημα. 
"Αν ή ποίηση τής Τέταρτης τού Μάη ήταν μιά κίνηση για τήν απελευθέρωση τοΟ 
ποιητικού λόγου άπό τό παλιό ύφος, ή ποίηση τής πολεμικής περιόδου ήταν μιά νέα 
απελευθέρωσή του. Μιά απελευθερωτική κίνηση πού κύρια κατευθυνόταν πρός 
τό λαό».

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ
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ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΚΙΝΕΖΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

Μ Ο Ν Α Ξ Ι Α

"Ενα χωριατόπουλό φοβότανε τή μοναξιά
κι έκρυβε κάθε βράδυ Ενα τριζόνι στό προσκέφαλό του.
"Οταν μεγάλωσε, μ’ δλη τή φτώχεια του έκεϊ στήν πολιτεία 
αγόρασε ένα ρωλόϊ μέ φώσφορο να φέγγει στις μαύρες νύχτες του.

"Οταν είταν παιδί ζήλευε τα τριζόνια
πού στήνανε τραγούδι πάνω στους χορταριασμένους τάφους.
Τώρα έκεϊνο τό παιδί έχει τρεις ώρες πεθαμένο 
κι όμως τό ρωλόϊ συνεχίζει : τίκ τάκ, τίκ τάκ...

ΙΙΙΚ Ν  Τ Σ ΙΧ  ΛΙΝ

ΧΙΟΝΊΖΕΙ ΣΤΗΝ ΚΙΝΑ

Πέφτει χιόνι στήν κινέζικη γή 
Τό κρύο πολιορκεί την Κίνα...

Σά λειτανία από μελαγχολικές γριές 
έρχονται οί άνεμοι, δ ένας πίσω άπό τόν άλλο. 
'Απλώνουνε τά παγωμένα χέρια τους 
καί αρπάζουνε τά ρούχα.
Τά λόγια τους είναι πανάρχαια δσο κι ή χώρα.

Πού πας βγαίνοντας άπ’ τό δάσος 
Κινέζε χωριάτη ;
Πού πας σπρώχνοντας τό καρότσι σου 
φορώντας ένα σκούφο άπό τομάρι ;
Πού πας λυπημένος μές στό χιόνι 
Κινέζε χωριάτη ;

Ή  φαμίλια μου είταν χωριάτες
κι έγώ πότε γυρίζοντας έδώ κι έκεΐ, πότε φυλακισμένος, 
πλαγιάζω πάντα μές στό ποτάμι τού χρόνου 
άνάμεσα σέ κύματα 
πού μέ τρομάζουν.

Μού κλέψανε τό πιό πολύτιμο 
κομμάτι τής νιότης μου.
'Η  ζωή μου
σάν καί τή δική σας
πάει σάν υπνοβάτης.

Πέφτει χιόνι στήν κινέζικη γή 
Τό κρύο πολιορκεί τήν Κίνα...



Μέσα στή χιονισμένη νύχτα με τά ποτάμια της 
ένα μικρό φανάρι περπατάει άργά.
Κάθεσαι μέ τό κεφάλι κρεμασμένο 
και κοιτάς τη λάμπα.
Ποιός είσαι σύ μέσα σ’ αυτό τό σαπιοκάραβο 
μέ τά κατάμαυρα πανιά ;

•

Κι έσύ γυναίκα μέ τό άπλυτο πρόσωπο 
πές μου,
τούτα τ ’ άποκάίδια, πού άφησε πίσω του 6 έχτρός 
δέν είχαν κάποτε τό σπιτικό σου, 
κι αυτός δ σκοτωμένος πάνω στό χιόνι 
δέν εΐταν κάποτε άντρας σου ;
’Λ ϊ παγωμένη νύχτα !
Πόσες γριές περιπλανιούνται 
μακριά απ’ τά σπίτια τους σάν ξένες !
ΙΙοιός τάχα ξέρει πού θά τις πάν 
οί ρόδες τού αύριο ;
Καί
δ κινέζικος δρόμος
είναι γιομάτος λάσπες καί κουρέλια.

Πέφτει χιόνι στην Κινέζικη γη 
Τό κρύο πολιορκεί την Κίνα...
Χωράφια δαγκωμένα άπό τόν πόλεμο 
σ’ δλους τούς κάμπους της χιονισμένης νύχτας.
Χιλιάδες χωριάτες χάσανε τή γη τους 
καϊ κοιμούνται 
σ’ άπελπισμένους δρόμους.
Ή  καλή γη πεινάει
καί κοιτάει τό σκοτεινό ούρανό.
"Ω Κίνα
μέσα σ’ αύτή τή νύχτα
τάχα μπορούν οί αδύναμοί μου στίχοι
νά σοΰ χαρίσουν λίγη ζεστασιά ;

Α·Ι· -Τ Σ ΙΝ Γ Κ

ΤΟ ΠΡΩΙ ΓΪΜΝΑΖΟΜΑΣΤΕ
<Ξνπνεϊστε ξνπνε ισ τε  /»

Κά&ε π ρ ω ΐ  φωνάζε ι  6 σύντροφος  
με τη σφ υρ ίχ τρα  τον .

*0 Ουρανός τόν 
’Απρίλη είναι 
γαλάζιος

Οί βορεινοί 
Κήποι είναι 
γαλάζιοι
—μές στό γαλάζιο πρωινό, μές στό^γαλάζιο κόσμο μές στό 
τό πρωί 
γυμναζόμαστε.

Τ ΙΕ Ν  ΤΣΙΕ Ν

γαλάζιο πόλεμ·
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ΤΟ Κ Ο ΡΙΤΣΙ n o r  ΠΟΤΙΖΕΙ τ α  ΚΑΡΠΟΓΖΙΑ

Κοντά στη λίμνη της ’Ανατολής είναι κάτι μποστάνια 
πού κάνουν τά καλύτερα καρπούζια στό Σινκιάγκ.
Τ ’ δνομα έκιίνης πού τά φύτεψε καί τά φροντίζει 
είναι πιό γλυκό απ’ δλους τούς καρπούς 
πού κρέμονται στίς κρεββατίνες.

Τά μάτια της είναι πιό μαϋρα κι α π ’ τοΟ καρπουζιού τούς σπόρους. 
Σάν τό καρπούζι κόκκινα τά μάγουλά της 
καί δυό φορές πιό χαρωπά.
Καθώς δουλεύει, οί δυό μακριές στιλπές πλεξούδες της, 
μοιάζουν σάν τά βλαστάρια της κληματαριάς 
πού τά κουνάει τ ’ αγέρι.

Κι δλο τριγύρω της τά παληκάρια τριγυρνάν.
— "Αχ, νάτανε, της λένε, νά γευόμασταν 
Ενα καρπούζι δλο χυμό σάν τούτα 
πού βγήκαν απ’ τά χέρια σου!
Μέσα στίς φούχτες τους παίρνουν τούς σπόρους 
καί τούς πάν στό σπίτι τους
καί τούς φυτεύουνε στό γόνψο χωράφι της καρδιάς τους.

“Ολοι τούτοι οί λεβέντες, πού τήν αγαπάνε
Κι Ερχονται κάθε μέρα νά τήν βροΰν
Καί της δρκίζονται μέ λόγια φλογερά αιώνια αγάπη,
κάτσαν γιά χάρη της νά παραβγούνε στό τραγούδι.

”Α, πώς λαλάει τό στόμα σάν φλογίζεται ή καρδιά!
Γιόμισε δ αγέρας από τά τραγούδια τους, 
καί τό Τιέν Σάν έλόκληρο άντηχάει τριγύρω.
— ’Απάντησε μας Τσάο ΈρΧάν 
Ποιόν άπό μάς θά πάρεις;

Σκύβουνε τό κεφάλι καθώς τούς άπαντάει :
— Δέν είμαι άχάοιστη 
"Αν τά τραγούδια ειταν τό κάθε τι 
μπορεί νά τδχα κιόλα αποφασίσει 
“Ομως τό λέω σ’ δλους σας δρθά κοφτά.
Κανένας άπό σάς δέν Εχει Ελπίδα νά μέ πάρει

πρώτα δέν γίνει ήρωας στό μέτωπο της Εργασίας.

Β ΕΝ  Τ Σ ΙΧ  
απόδοση: Κ. Π ΕΤΡΟ Υ



ΤΟ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΚΙΝΕΖΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ
Τού ΤΣΕΧ  Λ IX —ΓΙΟ Υ '

Στο τεύχος άρ. 15 τον Μάρτη τού 1956 ή Ε . Τ . είχε ασχοληθεί με το χινέζι 
θέατρο. Σε μια μ ικρή πραγματεία 6 Jeafi-JacqueS MayOUX έδινε μια γρήγορη εΐ 
να τον κλασικού χινέζιχον θέατρου, αυτού τού Ιδιωματικού θέατρου, πού είναι ένα μϊγ^ 
χορού, τραγονδιού, μιμικής και δράματος. Μιλούοε για τις τεράστιες αισθητικές 
τεύξεις τον χαι για τη λαϊκότητα τής προέλευσής τον, για την καταπληκτική ίσορρο 
τον οάν εκφραστικού μέσον σε άντίθεοη με την άνισομέρεια τής ευρωπαϊκής one 
πού τόσο προβάλλει το τραγούδι χαι τνποποιεϊ ή παραβλέπει την κίνηση , τη μ ιμική  
πολύ περισσότερο τή δραματική έκφραση, Το θέατρο στήν Κίνα έγραφε, είναι ή ποιηχ 
μετάπλααη τής ζωής, τής πραγματικότητας κι όμως δεν είναι, μ '  δλη τήν έλλειψη π 
νικού κι όλων των λοιπών βοηθητικών, πού χρησιμοποιεί ή ευρωπαϊκή σκηνή , στ«, 
μένο από ρεαλισμό και πειστικότητα. Μόνο πού αυτός 6 ρεαλισμός δεν έχει κα 
σχέση μέ τον ψεντορεαλισμό ή νατουραλισμό, πού έννοού^ιε έμεΐς, όταν μιλάμε για 
τέτοιο, [ Η  πειστικότητα τον προέρχεται μ ις  άπό μιά σύμβαση, τή σύμβαση τού συ/, 
λου. ’ Ο διαβάτης τού «ποταμιού τής άνοιξης» με τή συμβολική ενδυμασία του και 
κουπί στο χέρι είναι και άνθρωπος και καράβι και ποτάμι, θαρρείς και γλνστρά άπ 
μιά μεριά τής σκηνής στήν άλλη. Τό σκηνικό τό αντικαθιστά ό ίδιος ό ηθοποιός, 
μ ' ένα φτερό ατό κεφάλι μάς μεταφέρει κατευθείαν στο πεδίον τής μάχης με τήν κίν 
μέ τήν εκφραστικότητά του, χωρίς νά χρειαστούν κάστρα ζωγραφιστά, άλογα κι ό 
κομπάρσοι. Με μιά συμβολική κίνηση, μ * ένα ορισμένο τρόπο, μ * ένα ορισμένο 
ό ηθοποιός μάς πείθει,  πώς ταξιδεύει, πώς τά βήματά τον ε ϊ ν * αποστάσεις. Κι 
χρειαστεί ζητιέται κι ή βοήθεια ενός σκηνικού, καθαυτό κινέζικου όμως. ' Ενα φ 
αρκεί για νά μάς πείσει, πώς είναι νύχτα, μιά μαύρη σημαία, πώς έρχεται καται 
K y ή χειρονομία κάτω άπ τό φαρδύ μανίκι τής στολής τονίζει με διακριτικότητα  
υποβολή αυτή. Μαζί κι ένας αυλός, ένα μαντολίνο ή μ ιά  άγρια τροριπέττα πού  
νά μάς μεταφέρει στο πεδίο τής μάχης.

Τό σύγχρονο θέατρο ήτανε άγνωστο στά περισσότερα μέρη τής Κίνας πριν άπ* 
επανάσταση. Σχετικά με τά πρώτα βήματα αυτού τον θεάτρου παραθέτουμε τό 
κάτ07 κομμάτι τον Τσέν Λιν Γ ιού ϊ .  /7αρ’ δλο πού έχει στενά πληροφοριακό χαραχ 
τό έπιλέξαμε γιά ν° άποχτήσει ό άναγνώστης τής προηγούμενης μελέτης μιά σνμπλ 
ματική ενημέρωση σχετικά με τό δλο θέμα τον κινέζικου θεάτρου.

Ό  ερχομός ενός «θιάσου σύγχρονου δρά
ματος» αναστάτωσε ένα ολόκληρο χωριό στο 
Χ οπέί. Ό  κόσμος άρχισε νά συνωστίζεται 
γύρω απ’ τήν κινητή σκηνή του. Μά, όταν ση
κώθηκε ή αύ?.αία, οί χωριάτες άρχισαν τά 
χασμουρητά: «τί σόϊ έργο είν* αυτό ; Οί ήθο- 
ποιοί φοράνε ρούχα σαν κι εμάς και κου
βεντιάζουν αναμεταξύ τους. Σέ μάς κανείς 
κουβέντα».

Τό έργο είχε γιά  υπόθεση τή ζωή καί τά 
προβλήματα των παραγωγών ενός άγροτικού 
συνεταιρισμού. Τό ακροατήριο άρχισε σιγά— 
σιγά νά ησυχάζει κι όταν τό δράμα έφτασε 
στήν άποκορύφωσή του, στήν πλατεία επικρα
τούσε απόλυτη σιγή.

Σ ’ όλη τους τή ζωή οί χωριάτες αυτοί

δεν είχαν δει άλλο θέατρο έξω ά π 5 τό κ] 
σικό κινέζικο δράμα τής παράδοσης, π< 
ένας συνδυασμός καταπληκτικά πλουσίων 
στουμιών, τραγουδιών, χορών καί δι<
Γι αυτό τούς ξάφνιασε ή απλή υπόθεση 
έργου αυτού. Τό καινούργιο αυτό θέ< 
πούταν γνωστό μόνο στις μεγάλες πό! 
άρχισε γρήγορα νά κερδίζει έδαφος σ*| 
τή χώρα. "-Εχει στενή έπαφή μέ τή ζωι 
6έν κρατάει άπόστασί] ανάμεσα στό 
καί στον ήθοποιό.*Απ’ τον καιρό μάλισι 
απελευθέρωσης καί δώ, έχει αποκτήσει 
τικούς οπαδούς. Υ πολογίζεται, πώς ϊσα| 
1955 είχαν δημιουργηθεΐ περί τούς 1Γ 
ερασιτεχνικοί θίασοι άπ* τούς αγρότες
τούς εργάτες.



Φέτος την άνοιξη έγινε στο Πεκίνο τό 
πρώτο φεστιβάλ τού κινέζικου σύγχρονου 
δράματος. Γ ια  τό φεστιβάλ έφτασαν στό Πε
κίνο 41 Επαγγελματικοί θ ίασοι με 2.000 ηθο
ποιούς κι έργάτες σκηνής, από κάθε γωνιά 
τής /.ώρας, ά π ’ τό Σινκιάνγκ ίσαμε τό Γιου- 
νάν.Ο ί τέσσερις άπ’αύτούς ήταν στρατιωτικοί 
θίασοι κι άλλοι δυο είχαν  συσταθεί από Ερ
γατικές όμοσπονδίες. Στό φεστιβάλ παίχτηκαν 
συνολικά 49 δραματικές κωμωδίες μέ θέμα
τα παρμένα α π ’ τή σύγχρονη ζωή τής πόλης 
καί τού χωριού.

' Ι σ τ ο ρ ι κ ή  α ν α σ κ ό π η σ η
Λε θάταν άσκοπο νά πούμε καί μερικά 

λόγια γιά  την προέλευση το·*' σύγχρονου δρά
ματος στην Κίνα. Μετά την ήττα, πού ύπέ- 
στη ή Κίνα στό οίνο - ιαπωνικό πόλεμο τού

Σκηνή από Οεατρ'.κή παράστααη:

1894, δημιουργήθηκε ένας αναβρασμός σ' 
ολόκληρη την απέραντη χώρα καί μιά αγα
νάκτηση γ ιά  τή διεφθαρμένη αύτοκρατορική 
δυναστεία. Τό δράμα τής παράδοσης δέ μπο
ρούσε πιά νά ικανοποιήσει. "Έτσι εμφανίστη
καν καινούργια έργα μέ τό σκοπό νά δώσουν 
τό πνεύμα τής εποχής. Σήμερα μπορεί νά γε
λάμε όταν θυμόμαστε εκείνο τό θέατρο, πού 
οί ήθοποιοί βγα ίναν στη σκηνή μ* ένα μα- 
στιγιο στό χέρι κ ’ εύρο)παϊκά ρούχα καί 
τραγουδούσαν στό ύφος τής παλιάς όπερας.
Ομιος την εποχή εκείνη αυτό ήταν κάτι εν

διαφέρον κι εντυπωσιακό, γ ια τ ί έφερνε κ α ι
νούργια πράματα ειπωμένα μέ καινούριο τρό
πο.
„ Τό «ορθόδοξο θέατρο» μέ την ευρωπαϊκή 
έννοια, εμφανίστηκε στην Κίνα στά 1908, όταν 
ένας φοιτητικός θίασος γύρισε από την ’Ια 
πωνία. *0 θίασος αυτός είχε παίξει εκεί

διασκευασμένα στά κινέζικα τήν «Κ υρία μέ 
τις καμέλιες» καί τήν «Τόσκα». Στή Σαγκάη 
άνοιξαν τις παραστάσεις τους μέ τό «Καλύβι 
τού μπάρμπα—Θωμά». Σέ μικρό χρονικό δ ιά 
στημα σχηματίστηκε ένας πραγματικός θ ία 
σος. Μετά τήν Επανάσταση τού 1911 ή κίνη
ση αυτή απλώθηκε σ’ ολόκληρη τήν Κίνα. Τό 
καινούργιο δράμα παρακολουθούσε στενά τά 
καινούργια  πολ ιτικά  ρεύματα. Πολλοί ά π’ 
τούς ηθοποιούς του είχανε πάρει μέρος στήν 
ανατροπή τής μοναρχίας καί αρκετοί χάσανε 
τή ζωή του;.

"Οταν στά 1912 κατέλαβε τήν Εξουσία ό 
Γιουάν Σ ί - κ ά ί ,  εκπρόσωπος των στρατιω τι
κών, έπήλθε μιά αναστολή στή δράση τού 
καινούργιου θεάτρου. Πολλοί θ ίασοι κ α τα 
διώχτηκαν. Θ εατρικά έ rya δεν υπήρχανε π ιά

Οί κατηγορούμενο*, απολογούνται

κα ί πολλές φορές οί ήθοποιοί αυτοσχεδιάζα
νε πάνω στή σκηνή.

Τ ά έργα εύρωπαίων θεατρικών συγγρα
φέων, όπως ό ’Ί ψ ε ν  κι ό Σώ, αρχίσανε νά 
κάνουν τήν εμφάνισή τους μετά ά π ’ τό κίνη
μα τού 1919. ’Από τότε τό σύγχρονο κ ινέζ ι
κο δράμα πήρε μιά θέση, πού δέν τήν έγκα- 
τέλειψε. Κήρυξε δηλαδή τον πόλεμο ενάν
τ ια  στον ιμπεριαλισμό καί τή φεουδαρ
χία. Τότε κι ιδ ια ίτερα  στήν περίοδο τού πρώ
του εμφυλίου πολέμου τού 1924—27 ιδ ρ υ θ ή 
κανε πολλοί ερασιτεχνικοί θεατρικοί όμιλοι. 
Τά έργα πού παρουσιάζανε είτανε όξύτατες 
κοινωνικές σάτιρες, δράματα μέ θέμα τήν 
υποδούλωση τής γυνα ίκας κάτω α π ' τό φε
ουδαρχικό καθεστώς καί διάφορα άλλα κο ι
νωνικά δράματα. Γύρω στά 1980 σχηματί
στηκε στή Σαγκάη ό Σύνδεσμος Α ριστερού 
Θεάτρου.
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Σ τα 1937 με τή ριαπωνέζικη εισβολή 
άνοιξε μιά καινούργια περίοδος. ΟΙ θεατρι
κοί συγγραφείς καί οί ήθοποιοί στη Σαγκάη 
παρουσιάσανε από σκηνής έργα μέ πατριω 
τικό περιεχόμενο.

Στά χρόνια τού πολέμου οί θίασοι βρεθή
κανε αντιμέτωποι μέ τεράστιες δυσκολίες. 
Σήμερα ήθοποιοί, συγγραφείς σκηνοθέτες 
έχουνε στή διάθεσή τους κάθε ευκολία. Τό 
φεστιβάλ έδειξε πόση έξέλ·ξη σημειώ ΐηκε 
στά έξη χρόνια ά π ’ την απελευθέρωση καί 
δώ. Τό θεμέλιο δμως μιας παράστασης ε ίνα ι 
τό θεατρικό έργο. Ε ίναι πολύ ένθαρρυντικό 
λοιπόν τό γεγονός, δτι εμφανιστήκανε πολλοί 
καινούργιοι θεατρικοί συγγραφείς. Τά πε
ρισσότερα ά π ’ τά έργα τού φεστιβάλ είτανε 
γραμμένα από νεαρούς συγγραφείς.

Δίπλα στήν ανάπτυξη καί τις επ ιτυχίες 
του νέου κινέζικου θεάτρου τό φεστιβάλ έδει
ξε, πώς υπάρχουν προβλήματα καί αδυναμί
ες. Πολλά έργα δείξανε μιά ροπή πρός κάτι 
στερεότυπο καί άφηρημένο. Τά διέκρινε ακό
μα ένας φωτογραφικός νατουραλισμός. Τό 
θέμα τους ε ίτα νε  μιά επανάληψη τού γνω 
στοϋ μοτίβου της σύγκρουσης δυο δυνάμεων, 
τής θέσης καί τής άρνησης. Φυσικά αΰεό ε ί
ναι ή ίδια ή ουσία τής ζωής, δμως πολλοί

συγγραφείς τό κάνανε φόρμουλα. Ή  μεγά>η 
απλοποίηση στή μορφή τής σύγκρουσης προ
έρχεται άπό αδυναμία. Πολλά ά π 'τ ά  πρόσω- 
πα των έργων αυτών είτανε εξαιρετικά απλοϊ
κά.

Γεννιέται τώρα τό ερώτημα. Πώς μπορεί- 
τό σύγχρονο δράμα νά δεθεί μέ τή θεατρική, 
παράδοση τής Κίνας; Ό σ ο  παλιό καί νά ’ναι 
τό παραδοσιακό δράμα δεν έχει χάσει τή δύ
ναμή του. Οί ήρωές του, οί ήρωίδες του,, 
δλοι οί τύποι του ζοϋν στήν καρδιά καί τό 
νοΰ τού λαού. Τήν εποχή τού κινήματος τό· 
παλιό δράμα καταδικάστηκε σάν αναχρονι
στικό, φεουδαρχικό κλπ. ιδιαίτερα άπ* τούς 
επιχειρηματίες τού σύγχρονου θεάτρου» 
Ό μ ω ς οί επιθέσεις αυτές δεν τό ζημιώσανε. 
’Α ντίθετα  τό αναγκάσανε ν' αρχίσει νά δα
νείζεται δσα στοιχεία μπορούσε νά χρησιμο
ποιήσει ά π ’ τό σύγχρονο θέατρο.

Τώρα ισχυρίζονται πολλοί πώς ωριμάσανε 
οί συνθήκες γιά νά πάρει τό καινούργιο 
δράμα τής Κίνας μαθήματα ά π ' τό παλιό. 
"Ομως οί μέθοδες τού καθενός ε ίνα ι διαφο
ρετικές. Τό μέλλον καί ή ίδια ή ζωή θ ά  μάς 
δείξουνε άν έχουν δίκιο ή δχι.

Μετάφραση : Σ, ΚΑΡΟΛΟΣ

Κλασσική Ό π ερα  του Πεκίνου : Σκηνή άπό τό έργο 
«Μεθυσμένη ’Ομορφιά»
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Ο ΧΑΛΚΩΜΑΊΈΝΙΟΣ ΜΑΣΤΡΑΠΑΣ
( Δ ι ή γ η μ α )

Τού ΤΣΟ ΥΕ Ι· ΠΑ ΒΛ

Ό  Τ ο ο ν ί ϊ  11ά Βά, παιδί φτωχών χω ρικώ ν,  γεννήϋηχε το 1929 κοντά στό Σενσί.  
ΟΙ γονείς του τον πούλησαν σ '  έναν γαιοχτήμονα στον όποιον εβοσχε γελάδια. Ίο ν  
* Απρίλη τον 1949 επιστρατεύτηκε υποχρεωτικά άπό τον Τοάγκ Κάϊ Σ έχ ,  αλλά ή μ ο ·  
νάόα πού άνήχε αιχμαλωτίστηκε άπο το Λαϊκό  Στρατό ,  στον όποιον και ό Πά Βά προσ
χώρησε. Δεν ήξαιρε ούτε γραφή οντε ανάγνωση. Στο  Λ α ϊκό  Στρατό ίμα&ε γράμματα  
και άρχισε νά γράφει.  Δημοσίευσε τις νουβέλλες : «*iVe παιδί πουλιέται γιά νά πλη.
ρω&οϋν τά χρέη», · Τ ό  σκυλί γαυγίζει και πάλι» κ. ά.

Ε ίχαμε σπίτι Ενα χαλκω μαχένιο μαστρα- 
πά. 'Ό λ ο ι δσοι τόν έβλέπανε τόν θ α ύ μ α 
ζαν : « Ω ρ α ίο ς  μ α σ τρ α π ά ς γ ιά  κρασί, λές 
κι είναι χρυσός». Μ ιά καί δέν ε ίχα μ ε  δ- 
μως όσπρια γ ιά  τό τσουκάλι, δέν ε ίχα μ ε 
καί κρασί γ ιά  τό μ α σ τρα πά . Μά ό π α τέ 
ρας τόν γυ ά λ ιζε  τα χτ ικ ά  καί Εβαζε σ* αύ- 
τόν νερό γ ιά  νά πίνει.

Μιά μέρα, άφού τόν γέμ ισε ζεστό νερό, 
Εκατσε ό πατέρας, στό τραπέζι καί βάλθη- 
κε νά κοιτάζει τό μ α σ τρ α π ά  του  χ α μ ο γ ε 
λώντας. Ε ΐπ α  μόνος μου : « θ ά  δε ις  πού ό 
πατέρας θά ξαναρχίσ ει τήν Ιστορ ία  γ ιά  
τόν μαστραπά». Π ρα γμ ατικά , χά ϊδεψ ε τά  
γένεια του κι άρχισε :

—‘Ό σ ο  περισσότερο κοιτάζω  τό μ α 
στραπά, τόσο π ιο  πολύ  μ ’ άρέσει. Ό  Κοι- 
λαράς ό Κουό κα ί ό άρχη γός του Π άο ( ‘) 
ήθελαν νά τούς τόν πουλήσω , μά δσα λε· 
φτά κι άν μούδιναν. δέν μπορούσαν ν’ ά -  
γοράσουν 6 ,τι δέν ήθελα νά πουλήσω ! Τόν 
εχω άπό τούς π α τερ ά δες  μου, κι δταν πε- 
θάνω, θά τόν πάρουν γ ιά  θύμηση τά  π α ι
διά μου.

€Η μητέρα σ ταμάτησε τό ράψιμο κι έ- 
λοξοκοίταξε τόν π α τ έ ρ α :

—Δέν ντρέπεσαι νά λες κα ί νά  ξα να - 
λές τό ίδιο  πράμα ; Δ έν Εχει καμμιά νο
στιμιά !

Κι δλοι γελά σ α νε μέ τόν πα τέρ α  μου.
Τό μαστραπά  α ύτό  τόν α γα πο ύ σ α μ ε 

όλοι. Ποτέ δέν ξέραμε άν θάχουμε φ α ι τό 
μεσημέρι. Μά ζούσ α με τόσο ενωμένοι, πού 
είμαστε πάντα  εύτυχισμένοι. ’Α κόμα καί 
Τό νερό μ άς φ αινότανε γλυκό ! Α λ λ ο ίμ ο νο , 
οέν φ ανταζόμαστε πώ ς θά  μ άς πάρουνε τό 
μαστραπά ...

Αύτό Εγινε τόν τρίτο χρόνο πού  ε ίχ α

. 1 ··^-Πάο. Δ ιοικητική περιφέρεια  στην έπο- 
Χή το δ Κοοόμιγταγκ.

πουληθεί σάν σκλάβος στήν ο ικογένεια  
Τσέγκ. Τ ρία  όλόκληρα χρόνια  μέ τ ά ϊζ α ν  μέ 
τ ’ ά π ο φ ά γ ια  καί μέ χτυπούσανε τόσο σ υ
χνά , πού ποτέ τό κορμί μου δέν ήτανε χω 
ρίς πληγές κι ούτε τά  μ ά τ ια  μου  χω ρίς 
δάκρυα. Έ κ λ α ιγ α  κρυφά καί άναρω τιό- 
μ ο υ ν α : « Ίσ α μ ε  πότε πρέπει νά βασανί- 
ζουμ α ι Ε τσ ι;»  Στό τέλος ά π οφ ά σ ισ α  νά τό 
σκάσω καί νά πά ω  σ π ίτι.

'Έ ν α  βρά δυ , ά ρχές  Ιο υ λ ίο υ , ένώ τέ- 
λειω να τό θημώνιασμα τής βρώμης πού ε ίχ α  
κόψει, τό Σ τό μ α  μέ τό Φ τυάρι, μου φώ ναξε :

— Πά - Βά ! Π ήγαινε νά φέρεις νερό!
Ά φ ό τα ν  πήρα τήν άπόφ αση νά τό σ κά 

σω , ε ίχ α  τήν Εντύπωση πώ ς τά  άφεντικά 
μέ προσ έχα νε συνεχώ ς. Μ ιά κι εκείνο τό 
βράδυ ή κυρά μου μίλησε π ιό  μ αλα κά  άπό  
τό συνηθισμένο, σ κέφ τηκα : «Νά ή εύκαι- 
ρ ία  I» Σ φ ο ύγγ ισ α  τόν Ιδρώ τα  ά πό  τά  μού
τρ α  μου καί τής ε ίπ α  μέ μ ιά  φωνή πού ή
θελε νά ε ίνα ι χα ρ ω πή  :

— Δόσε μου κάτι νά  φ ά ω , κυρά , καί θά 
σού γ ιομ ίσω  τό πλυθάρι ίσ α μ ε  ά πά νου .

Τό Σ τόμ α  μέ τό Φ τυάρι μούφερε μ ιά  
γ α β ά θ α  μέ καλαμποκουρκούτι πού τδχα ψ α  
κι ύστερα έμπήκα νά  φορέσω τά  ψαθοπέ- 
δ ιλ λ ά  μου, έπήρα στόν ώμο τήν ξύλινη ζυ 
γ α ρ ιά , πού  άπό τις  άκρες της κρεμόντανε 
οΐ κουβάδες. Ε π ε ιδ ή  φοβόμουνα μήν ξα φ 
ν ια σ τε ί τό Σ τό μ α  μέ τό φ τυάρ ι πού θά μ* 
Εβλεπε μέ τά  π έδ ιλλα , χτυπούσ α , τήν ώ ρα 
πού περνούσα  ά πό  μπροστά  της, τά  π ο δ ά 
ρ ια  μου χά μ ο υ  I «Ε ίνα ι τόσο γλυστερή ή 
π λ α γ ιά  !» Και σκεφτόμουνα : «Χ οντρο
κέφαλε Τσέγκ, α ρ κ ετά  ! Ό τ α ν  σ υλ λο γ ιέ 
μα ι πώ ς σάς ύπόφερα τόσον καιρό !»

*Όλο τό  δρόμο ά κουγα  τήν κ α ρ δ ιά  μου 
νά  χ τυ π ά ε ι δυ να τά . Σ ά ν  έφ τα σ α  στό π η 
γ ά δ ι, κ ο ίτα ξα  όλοτρόγυρα  : δέν ήτανε κ α 
νείς . Έ σ φ ιξ α  τά  δόντια  κ α ί πήρα  τήν ά 
πόφ αση : «’Ά μ ε τε  στό δ ιά ολο  !» Μέ μ ιά  κί
νηση τού ώμου, π έτα ξα  τήν ξύλινη ζυ γα ρ ιά
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μέ τούς κουβάδες πού κύλησαν μέ φ α σ α 
ρία  Ισαμε κάτου στήν πλαγιά . Πήδησα τό 
άλωνάκι όποΟ ήταν τό πηγάδι, χώθηκα 
μέσα καί πήρα δρόμο γ ιά  τό δάσος.

Ή ταν σκοτάδι : ένα φεγγάρι δυό δ ά χ τυ 
λα, κρεμότανε στόν ούρανό, στή Δύση. Μ έ
σα  στό βάλτο  δέν κατάφερνα νά βρώ τό 
δρόμο μου. Τσαλαβουτοϋσα στά νερά καί 
στις λά σπες, δίχω ς νά ξέρω  ποιά διεύθυν
ση έπρεπε νά πάρω  γ ιά  νά πάω  στούς γ ο 
νιούς μου.

Μ όλις έφτασα στή δημοσιά, ακόυσα ένα 
θόρυβο άπό κλαδιά  πού τσακίζουνταν καί 
μ ιάν άντρίκ ια  φωνή πού έλεγε :

—Κάνετε γρήγορα, δέν θάναι μακριά. 
~Η τανό Τσέγκ, ό Χ οντροκέφαλος. Μ* ε ίχα ν  
προκάνει ! Έ ρ ρ ιξ α  μιά ματιά  γύρω μου κι 
άντιλήφθηκα έκεϊ κοντά τή μαύρη σκιά πού 
έκανε μιά συστάδα ά χλ α δ ιές  : καμπούρια
σα κι έγλύστρισα  ως έκεί.

Ό  Τσέγκ ό Χ οντροκέφαλος καί οι άν
θρω ποί του έψαχναν.

—Κ οιτάχτε καλά, πρέπει νά  τόν βρού
με, άκόμα κι άν χρειαστεί νά ξερριζώσου- 
με δλα  τά δέντρα 1 έλεγε ό Τσέγκ ό Χον
τροκέφαλος κι έσηκωνόταν στις μύτες τών 
ποδιώ ν του κι έφώ ναζε :

—Πά - βά, βγές, έλα  έδώ . δέ θά σου 
κάνω τίποτα .

Κι έγώ  του ά πα ντουσ α  άπό μέσα μου : 
«Δέν π ά  νά λές I»

Φ τάσανε κοντά στήν κρυψώνα μου. Έ -  
πωφελήθηκα άπό τή φασαρία  πού κάνανε 
μέ τά  κλωνάρια πού άνοίγανε κι έκρύφτη- 
κα μακρύτερσ. Ό  Χ οντροκέφαλος άρχισε 
άλλο χα β ά . Βάλθηκε νά ούρλιάζει :

—Δέ βγαίνεις ; Σέ βλέπω . "Αν δέν βγεις 
θά σέ σκοτώσω μέ πετρ ιές I

'Έ να ς  άπό τούς άνθρώ πους του έκανε 
τό Ιδιο. -

— Κύριε Τσέγκ, ε ίπε , μή στενοχωριέστε, 
θά βγει καί τελειώνει τό ζήτημα.

Κι υστέρα άπευθύνθηκε σέ μένανε :
—Πά - βά, έλα έβγα  λοιπόν 1 
'Ύ στερα άπό  λ ίγο , ό Χοντροκέφαλος 

ξ α ν ά π ε :
—Κ αλά , τόσο τό χειρότερο, πάμε πίσω. 
Έ β γ α λ α  τό κεφάλι μου έξω άπό  τά 

κλαδιά  καί τούς ε ίδα  πού κάτσανε στά  κό- 
τσ ια . Έ μείνα νε έτσι Ισαμε πού καπνίσανε 
δυό π ίπ ες, υστέρα τούς ακόυσα πού κάτι 
ψιθυρίζανε άναμεταξύ  τους.

'Ο  Χοντροκέφαλος έρριξε μ ιά  πέτρα 
κατά  τή μεριά  μου φω νάζοντας :

—Τόσο τό χειρότερο γ ιά  σένανε, παλιο- 
μπάσταρδε. Λίγο μέ γνοιάζει άν ε ίσ α ι ή άν 
δέν ε ίσα ι αύτοϋ I "Αν δέν σ ’ έχω σήμερα 
θά σ ’ έχω αύριο I

Τό φ εγγάρ ι άγκιζε τόν όρίζοντα δταν 
άντελήφθηκα τό χοντρό σεφόρα τής εισό
δου. Δ οκίμασα στήν καρδιά  μου ένα όδυ- 
νηρό τσίμπημα. Ή  αύλή ήταν σκοτεινή καί 
σιωπηλή. "Ε βγαλα  τό συμπέρασμα πώς ό 
Χοντροκέφαλος δέν ε ίχε  πάει εκεί. Πήδησα

τόν τοίχο. Τό γέρικο μαύρο μας σκυλί ά| 
χισε νά γα υγ ίζε ι καί ώρμησε κατά πάνι 
μου. Μ όλις δμως μέ άναγνώ ρισε. βάλθηι 
νά μοϋ γλύφει τά  χέρια , κουνώντας τι 
ούρά του. "Επειτα έτρεξε σπίτι κι άρχυ 
νά ξύνει μέ τά  πόδια  του τήν πόρτα . Σ̂  
ρίχτηκα σ ’ αύτή τήν πόρτα καί φώναξα

—Μ ανουλα !
Καί ξέσπασα σέ λυγμούς ! Ή  μητέ| 

μοϋ άνοιξε. "Εκρυψα τό κεφάλι μου στ  ̂
στήθος της κι έίΐί τέλους γαλήνεψα. 
Τ όν—βά βγήκε γδυτός άπό  τό κρεββάι 
του, κι ήρθε καί μ ’ άγκάλιασε κι έλε’ 
συνέχεια :

— Μ εγάλο μου άδέρψι. ώ, μβγάλο μο( 
ά δ έ ρ φ ι!

Α φηγήθηκα στούς γονιούς μου τή φυ< 
μου καί τό κυνηγητό πού μούκαναν. Ή  μι 
τέρα έδήλωσε κ ο φ τ ά :

—Καλύτερα νά πεθάνω  παρά  νά άφή< 
τόν μικρό νά βασανίζετα ι μέ α ύτά  τά σι 
λ ιά !

Ό  πα τέρα ς σκέφτηκε κάμποσο κι υι 
ρα ε ίπ ε  άπότομα  :

—Ε το ίμ α σ ε  τόν μικρό, θ ά  τόν π< 
στήν πολιτεία , στής θείας του. Ό  Τσέ^ 
ό Χοντροκέφαλος θαρθεΐ σ ίγουρα αύριο 1 
τόν πάρει.

Β άζοντας τά παπούτσια  του συμπλήι 
σε :

—Κοίταξε νά του βρεις νά φάει κ<

’Εγώ πάω  νά ζητήσω δανεικά  άπό 
Βάγκ τόν πέμπτο ξάδερφο. Κάνετε£γρήγο|

‘Ύ στερα άπό λ ίγο  βγήκε ό πατι 
δταν τό μαϋρο σκυλί άρχισε πάλι νά y< 
γ ίζει. Ή  μητέρα έφύσηξε άμέσω ς τή λ< 
πα . ’Α π ’ έξω ένα κλεφτοφάναρο έφώι 
τό παράθυρο. Ή  μητέρα μ ’ έσφιξε 
ά γκαλ ιά  της :

—"Ασχημα τήν έχουμε I άρχισε νά 
Δέν πρόκανε νά τελειώσει τή φράση 
’Ακούστηκε ή φωνή του χοντροκέφι 
πού ζητούσε νά του άνοίξουνε τήν πό| 
Ή  μητέρα κυίταζε γύρω της μέ άγωι 
δίχω ς νά ξέρει τί άπόφασι νά πάρει, 
έπειτα μ* έκρυψε κάτω  άπό  μιά θημι 
βρώμη πού ήταν σέ μιά γωνιά, τής κ< 
ρα ς. ’Α νάμεσα άπό  τά  χ  ο ρ τ ά  
πού μ ’ έκρυβαν τήν ε ίδ α  νά γυρνάει 
κρεββάτι της, καί φώναξε μέ άτονη φ<

—Ποιός χτυπάει τέτοιαν ώ ρα ;
Σηκώθηκε, κούμπωσε καί ξανακού| 

σε τά  ρούχα της, ξανάναψε τή λάμπα; 
δλο μουρμουρίζοντας άνοιξε τήν πόρτ<

—Τί θέλετε ;
Μ όλις άνοιξε ή πόρτα, ό Χοντροί 

λος καί οι άκόλουθοί του μπήκαν 
λές κι ήταν ένα κοπάδι πεινασμένων 
κων καί δίχω ς νά πουν λέξη άρχισαν νά  ̂
χνουν πα ντού . Ή  μητέρα τούς άκολ< 
σε ρω τώ ντας :

—Μά τί ζητάτε επί τέλους ;
Ό  Χοντροκέφαλος τήν έσπρωξε 

στρέφοντας κ α τ’ αύτήν τή φουσκωμένη
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φ άλα  του π ο ύ μ ο ια ζε  μέ γουρουνίσ ια  φ ά 
τσα εΤπε γελώ ντας καταφρονετικά  :

— Μήν κάνεις πώ ς δέν κ α τα λα βα ίνεις  !
Κι δταν δέν μέ βρήκανε ο ϋ ιε  ά π ά νω

στό κρεββάτι, ούτε κάτου άπό  τό κρεββά- 
τ ι ό Χ οντροκέφαλος ερριξε τό κλεφτοφά
ναρό του πάνου στό πρόσω πο τής μητέρας, 
χήν έξέτασε κάμποση ώ ρα κα ί ρώτησε :

Π —ΠοΟ έχετε κρυμμένον τόν Πά - βά  ;
—Τί, χόν Ι ΐά  - βά  ; Μ ά δέν τόν ε ίδ α  ! ά - 
πάντησε ή μητέρα.

—‘Ω ρα ία  ! Τ δξερα  βέβαια  π ώ ς δέ θά 
λέγατε τήν άλήθεια .

Πλησίασε τό κρεββάτι κι έπ ιασε τόν 
Τόν - βά άπό τό μ πράτσο .

_Τόν - βά , πού ε ίνα ι ό άδερφ ός σου ;
•Η μητέρα μπήκε στή μ έσ η :
—Που νά ξ έ ρ ε ι; Ό  Πά - βά δέν ήρθε

έδώ .
— •Έξω ά π ό  δώ , κανένας δέ σοΟ μίλησε 

έσένανε ί Π άρτε την I
ΟΙ άνθρω ποι έκτελέσανε τή δ ια τα γή  τοϋ  

άψεντικοΟ τους κι έσύρανε τή μητέρα στήν 
αύλή.

•Ο Χ οντροκέφαλος έβγαλε δυό χ α ρ τ ο 
νομίσματα ά πό  τήν τσέπη του καί τά δειξε  
στόν Τόν - βά.

— Πές μου που βρίσκετα ι ό Π ά - β ά  καί 
θά σου ά γορά σω  καραμ έλλες κα ί φυστί- 
κια.

‘Ο Τ ό ν -β ά  ά π ά λ λ α ξ ε  μ ’ ένα άπότομ ο  
κίνημα τό μπράτσο του ά π ό  τό σφίξιμο 
τοΟ Χ οντροκέφαλου κι άπάντησε :

—Δέν ξαίρω ...
‘Ο Χ οντροκέφαλος κυριάρχησε στό θυ

μό του καί έκίνησε τά  χαρτονομ ίσματα .
— Λεφτά γ ιά  κρέας L.
Ό  Τ ό ν-β ά  του  γύρισε τήν πλάτη κι έ

κρυψε τό κεφάλι στά σκεπάσματα . Τ ά  σάν 
περισπωμένη φρύδια  του Χ οντροκέφαλου 
ζάρωσαν. "Α ρπαξε ά π ό το μ α  τό π α ιδ ί :

—Μ ίλα, παληομούλικο  1 Π ου ε ί ν α ι ; 
Ά ν  δέ μιλήσεις σέ σκοτώνω ! *

Ό  Τ ό ν -β ά  ξέσπασ ε σέ λυγμ ούς κι ά- 
νακάτεψε βρισιές σ τά  δάκρυά  του :

—Δέν ξαίρω, δέν ξα ίρω , παληογούρου- 
νο. 'Α κούοντας τά  κλά μ μ α τα  του Τ ό ν -β ά ,  
ή  μητέρα ξέφυγε άπό  τούς δυό φρουρούς 
της. κι δρμησε μέσα στήν κάμαρα·

—Τί κάναμε λοιπόν, Τσέγκ, κι έρχό- 
■σαστε μέσ* σ τ ' ά γ ρ ια  μεσ άνυχτα  νά  άρ- 
πά ξετε  τό πα ιδ ί μ α ς ;

—Μή λές ψ έμμα τα , πριν ά π ό  λ ίγο  ήταν 
•άναμμένη ή λά μ π α  I

—Καί λοιπόν ; Ο ί πλούσ ιο ι έχουν δ ι
καίωμα ν' άνάβουν φω τιά  δπου τούς άρέ- 
αει κι οί φτωχοί δέν έχουν  τό δ ικα ίω μα  
ν  άνάβουνε μιά λ ά μ π α  ; "Ε, λοιπόν, να ί, 
ήταν άναμένη ή λ ά μ π α  μου, μήπως ε ίνα ι 
έγκλημα α ύ τ ό ;

Αυτή τή στιγμή του κα υγά , γύρισε ό 
πα τέρας μ α ζί μέ τόν Β άγκ τόν πέμπτο  ξά- 
Οερφο. Ο γέρο Βάγκ. δέν άφησε στόν π α -  
τέρα χόν καιρό ν ’ άνοίξει τό στόμα  του καί 
φώ ναξε μέ χοντρή φωνή :

Τί γίνεται εδώ , μέσα στή νύχτα  ;

Ό  Χ οντροκέφαλος δέν τοΟ ά π ά ντη σ ε 
κα ί μίλησε ά πευθεία ς σ τόν π α τ έ ρ α :

— Ά π ό  που  γ υ ρ ν ά ς  Τ ο υ έ ϊ ;
—Ά π ό  που  θέλεις νά  γ υ ρ ν ά ω ; Δέν 

μ πορεί κ α νε ίς  νά  βγει νά  περπατήσει ;
—Δ έν ξέρω  πο ιός έδω σε α ύ τές  τ ις  ά 

μορφες συμβουλές στόν Π ά - β ά .  Τ δσκασε 
έψές τό β ρ ά δυ , συνέχισε ό Χ οντροκέφαλος.

—Δ έν τόν ε ίδ α , άπάντησε ό π α τέρ α ς.
—"Ε να  μ ικρό π α ιδ ί, δέν μπορεί νά  πά ει 

μ α κρ ιά , παρατήρησε ό Β άγκ ό ξάδερφ ος. 
Α ύριο θ ά  τόν βρείτε.

Ό  Χ οντροκέφαλος κο ίτα ξε λο ξά  τόν 
Β άγκ . Α πευθύνθη κε κ α ί π ά λ ι στόν π α 
τέρα  :

—Τ σ ουέϊ, δέν θά πειράξω  τό πα ιδ ί, νά 
γυρ ίσει σ π ίτ ι μ ου  κ α ί τό ζήτημα τελειώ -
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νει, άλλοιώς... ΠρΙν συνεχίσει έγυρε τό κε
φάλι στό π λ ά ϊ, άλλο ιώ ς θά τό μετανοιώ- 
σετε...

— ’Αφού νομίζετε πώς είνα ι έδώ , ψ άξε
τε νά τόν βρείτε ! Δέν έχω λόγο  νά μ α λώ 
νω μαζί σας 1 Έ δήλω σε ό πα τέρας κι έ- 
κάθιαε σ ’ ένα σκαμνί.

Μπήκε πάλι στή μέση ό Β ά γ κ :
- Κ ύ ρ -Τ σ έ γ κ ,  έγώ  λέω  πώ ς τό καλύτε

ρο πού έχετε νά κάνετε είνα ι νά γυρίσετε 
σπίτι σας. θ ά  ψάξουμε έμεϊς κι όταν βρού
με τόν μικρό σάς τόν ξαναστέλνουμε.

Ό  Χοντροκέφαλος νεύριασε κι ά π ά ν- 
τησε ξ ε ρ ά :

—Έ σ ύ  νά κάνεις τή δουλειά  σου. Ποιός 
νομίζεις πώς είμαι έγώ  ;

Τότες, ό Βάγκ ό πέμπτος θύμωσε. Σή
κωσε τό κορμί του, μέ τις γροθιές στούς 
γοφούς κι έκοίταξε τόν Χοντροκέφαλο μ α 
νιασμένα :

—Έ γ ώ  τδκανα ά π ό  ευγένεια, βγά λτε τά 
μ ά τια  σας όπω ς θέλετε !

—Ψ ά χτε  παντού, δ ιάταξε ό Χ οντροκέ
φαλος, καί ξανάρχισε τό  ψάξιμο. Ή  μητέ
ρα έκανε νόημα στόν πα τέρα , μ* αύτός 
δέν κατάλαβε τί ήθελε νά πει. Τό χοντρό 
μαύρο σκυλί άλυχτοΟσε μέ μ α ν ία . Ό  Βάγκ 
πήρε πρόφαση άπ* αυτό γ ιά  νά τά  βάλει 
μέ τούς βοηθούς^τού Τσέγκ.

—Τά σκυλιά ε ΐνα ι π ά ν τα  μέ τό άφεν- 
τικό τους, μουρμούρισε. Κ αμμιά μέρα θά 
σου βγάλω  τό πετσ ί, παλιοζω ντανό !

Γύρισε καί έπήρε ένα ραβδί πού στερέ
ωνε τή θημωνιά τής βρώμης πού μ* έκρυβε.

— θ ά  σου σπάσω  τό στόμα, βρωμόσκυ- 
λο ! έφώναξε δίνοντας ένα χτύπημα  πρός 
τή μεριά τού σκυλιού.

‘Η θημωνιά, καθώς έχασε τό  στήριγμά 
της έπεσε. ΟΙ άνθρωποι τού Χ οντροκέφα
λου μέ άντιληφθήκανε άμέσως καί ρίχτηκαν 
ά π ά νω  μου.

Μέ μ ιά  κίνηση του ραβδιού του ό Β άγκ 
ό πέμπτος θέλησε νά  τούς σ τα μ α τή σ ε ι:

—Μή φοβάσαι Π ά—βά, έδώ εΤμαι έγώ ! 
έφώναξε.

Ό  Τσέγκ ό Χ οντροκέφαλος, τρέμοντας 
άπό λύσσα, έκανε νά μέ πιάσει.

—Π αλιομπάσταρδε, μοϋκανες τόν έξυ
πνο, έ ; οϋρλιαξε.

Μά πάλι μπήκε στή μέση ό Β άγκ ό
π έ μ π το ς :

—Σ ιγά  - σ ιγά κύρ Τσέγκ, δέν πρόκειται 
νά τόν πάρεις I

—Ε ίναι δικός μου, τόν ά γό ρ α σ α  τρία  
καντάρια σιτάρι.

Ό  πα τέρας κι ή μητέρα μ* έβαλαν στή 
μέση. Ό  Τσέγκ ό Χ οντροκέφαλος δέν ήξερε 
τί νά κάνει.

— Δέν θέλετε νά μού δόσετε αυτό τό 
πα ιδ ί πού μου άνήκει ; Κ αλά ! έδήλωσε

* καλμαρισμένος λίγο. Δόστε μου τότε άμέ
σως τό στάρι πού μού χρω στάτε ! *Αν δέ 
μού δόσετε ούτε τό στάρι ούτε τό π α ιδ ί, 
θάναι άδικο.

Έ κ α νε  νόημα στούς ύπηρέτες του :
—Τυλιχτέ τά σκεπάσματά τους I

*0 Βάγκ ό πέμπτος γύρισε γύρω  - γ ύ 
ρω τό ραβδί του σβουριχτά :

— Ό  πρώ τος πού θά ’γγίξει δ ,τι καί νά- 
να ι τόν σκοτώνω !

ΟΙ δυό συνένοχοι κοιτάχτηκαν καί τρα·| 
βήχτηκαν σέ μιά γωνιά.

Ό  Σέγκ Μάο Γ ιάγκ  καί μερικοί άλλοι 
γειτόνοι άκούοντας τόν καυγά  στό σπίτι' 
μ ας, ήρθαν νά ίδοΰν τί γ ίνετα ι. Ό τ α ν  έ
μαθαν, άρχισαν νά κάνουν παρατηρήσει· 
στόν Βάγκ τόν πέμπτο, πώς μίλησε μέ ά· 
σέβεια στόν τσιφλικά κι ύστερα γυρέψανι 
συμπάθειο άπό τό Χοντροκέφαλο. Ό  τε« 
λευτα ίος αύτός κατάλαβε πώ ς δέν θά πε
τύχα ινε τίποτα  μέ τήν έπιμονή του κι έπ< 
φελήθηκε άπ* τήν εύκαιρία νά κάνει έν< 
συμβιβασμό, δίχω ς νά φανεί πώς πέφτει.ΕΤπι 
πώ ς τήν άλλη μέρα ό πατέρας έπρεπε νι 
τού άποδόσει τά  τρία καντάρια  σ ιτάρ ι.

Ό  Σέγκ Μάο Γ ιάγκ έγγυήθηκε. Κι 
χοντροκέφαλος έρριξε ένα τρομερό βλέμμ< 
σ ' όλους :

—Τρία καντάρια . Ο ύτε σπειρί λιγότερο 
έδήλωσε μέ έναν τρόπο σάν νά χλιμιντροΓ 
σε, κΓ έφυγε, κουνάμενος πέρα · δώθε σΓ 
καβούρι.

'Ό τα ν  έφυγε, άκολούθησε μακρυά σι» 
πή. Ε ίχαν όλοι κατεβασμένο τό κεφάλι, 
π α τέρ α ς καθότανε στά κότσια σέ μιά γ< 
νιά , μέ τό σαγόνι μέσα στις παλάμει 
Π ρώτος μίλησε ό Σέγκ Μάο Γιάγκ :

— Πρέπει νά βρούμε τόν τρόπο, ε ίπε .
—Τί τρόπο ; απάντησε ό π α τέρ α ς έχοι

τας καρφωμένο τό μάτι στόν τοίχο. Έ ι  
ποντίκι μπορεί νά κουβαλήσει περισσότερέ 
στάρι ά πό  όσο έχω, πού 6ές νά βρώ τρίι 
καντάρια ;

— Αύτό είνα ι άλήθεΐα , οι φτωχοί όπι 
έμείς δέν έχουνε ποτέ περισσεούμενο στ< 
pi, πρόστεσε ό Σέγκ Μάο* Γιάγκ... Έ  
Βάγκ πέμπτε, νά  π α ς  νά βρεις αύριο 
γέρω  Τσάο νά δα νεισ τείς  στάρι, έγώ  
πά ω  στόν Μαίν - βά. 'Ό σ ο  περισσότε| 
είμαστε τόσο τό καλύτερο. Νά βάλει δλι 
ό κόσμος άπό τό δικό του. Κι ύστερα, 
λ ίγο  θάναι ό θέρος. Μ πορεί νά δανεϋ 
κανείς όσο στάρι έχει φυλαγμένο.

Καί ό Σέγκ Μ ά ο -Γ ιά γκ  γύρισε πι 
τόν πατέρα  καί συνέχισε :

—Κοίταξε κι έσύ, Τσουέϊ, νά μαζί 
τ ίποτα .

Ό  Βάγκ ό πέμπτος χτύπησε τό 
του καί ε ϊπ ε :

—Ό  Β ούδας χρειάζετα ι λιβάνι μέσα 
θυμιαστήρι του κι ό άνθρω πος χρειάζεί 
νάχει μούτρα. Μόνον όσοι πέρασαν βάι 
να μαζί ε ίνα ι άληθινοί φίλοι I θ ά  κάνοι 
τ' άδύνατα  νά σέ βοηθήσουμε, Τσοι 
‘Ό τα ν  αύτό τό παλιόσκυλο ό τσιφλιι 
μ* έρριξε στή φυλακή μέ μιά ψεύτικη 
τηγορία , έσύ έπούλησες τά έπ ιπλά  
άκόμα καί τά ρούχα σου γ ιά  νά μέ 
λεις. Κι έγώ  σήμερα, άναλαμβάνω  νά 
όλο τό στάρι πού θά σού χρειαστεί.

Σηκώθηκε καί π ρ ό σ τεσ ε :
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_Μά ώ στόσο, θ&κανες καλύτερα  γέρο
μου νά ξαποστείλεις τόν μικρό κάπου 
άλλου !

Ό  Χ οντροκέφαλος ε ίνα ι Ικανός νά ξα- 
νάρθει αύριο νά κάνει κι άλλες φ α σ α ρ ίες. 
Μπορεί κι 1 άλας νά έπω φεληθεϊς ά π ό  τό 
χαξΦ 1 σου ν<* δα νεισ τείς  στάρι ά π ό  τήν ά·
δερφή σου.

‘Ο Σ έ γ κ  Μ άο-Γ ιάγκ  σηκώθηκε κι αυτός:
_ Ο ί  μανδαρίνο ι γυρεύουν βοήθεια άπό  

χό λαό, καί οί φτωχοί γυρεύουν άπό τούς 
φτωχούς, ε ίπ ε . Φ τάνει νάμαστε δλοι μαζί 
καί ό Τσέγκ ό Χ οντροκέφαλος δέν θά μ πο
ρέσει νά κάνει τίποτα .

Πρόστεσε άκόμα :
—’Α ργήσαμε κ ιόλας. Καλά θά κάναμε 

νά γυρίσουμε., Έ ,  γέρο Β άγκ ;
Κι δλοι οΐ γειτόνοι γύρ ισ α ν  σπίτι τους.
*Η μητέρα μούδωσε κάτι ζεστό νά φ άω , 

μούφτιαξε τά ρούχα  μου και μοϋδοσε ένα 
σωρό συμβουλές. Ό  π α τέρ α ς μοΰβαλε στό 
χέρι πέντε δολλάρ ια  ( ι) καί μέ πήγε στό 
σπίτι τής άδερφής του, πού κατοικούσε 
στήν πόλη. "Η θειά  μου μάζω ξε άμέσω ς 
τά  τρία άπό τά  δέκα μερδικά τού σταριού  
πού χρεια ζότα νε, καί ξα νά φ υγε ό πα τέρας 
γ ιά  τό σπίτι φορτω μένος στις πλάτες τό 
σακί μέ τόν καρπό.

Έ μ ε ιν α  στής θ ε ία ς  δεκα πέντε μέρες. 
Δέν ήξερα καθόλου τί γ ινόταν σπίτι. Καί 
τέλος έφτασε μ ιά  μέρα ό πα τέρ α ς. Φ αινό
ταν εύχαριστημένος. Τ όν ρώτησα νά μάθω  
τήν α ίτ ια  τής χ α ρ ά ς  του, αύτός μού χ ά ϊ-  
δεψε τό κεφάλι μου καί ά π ά ν τη σ ε :

—Π αιδί μου, σέ ξα να γό ρ α σ ε  ό χαλκω - 
ματένιος μ α σ τρα πά ς ! Δέν κ α τά λ α β α  ά μ έ
σω ς τί ήθελε νά πει, μά δταν τόν ακόυσα 
νά  διηγιέται στή θειά  μου δλη τήν Ιστορία  
νά τί έμαθα :

Φ τάνοντας στό σπίτι βρήκε ό π α τέρ α ς  
τόν Σέγκ Μ άο—Γ ιάγκ  πού τόν περίμενε : 
Δέν ε ίχε  καταφέρει νά  δα νεισ τεί περ ισ σ ό
τερο άπό μισό κιλό σ ιτάρ ι. Τόν π α τέρ α  τόν 
ζώ σανε τά φ ίδ ια  κι άρχισε νά  κάνει βόλ
τες μέσα στήν κ ά μ α ρ α .

— Ό  Χ οντροκέφαλος ήξερε πώ ς δέ θσ- 
χα μ ε τά  τρ ία  κ α ντά ρ ια  τό σ ιτάρι, ε ίπ ε  ό 
Σέγκ Μάο —Γιάγκ. Ν ομίζει πώ ς θά μπορέ
σει νά ξαναπάρει τόν μικρό.Μ ά ό γέρο Β άγκ 
έχει δίκιο, πρέπει νά  κάνουμε τ ’ ά δύνα τα  
γ ια  νά  μήν πέσουνε τά  μούτρα  μ α ς αύτή 
τή φορά.

—Καί ό Β άγκ ό π έμ π το ς  ; ρώτησε ό 
πατέρας.

Δέν ε ίν α ι...
Δέν ε ίχε  τελειωμένη τή φράση του ό 

Σ έγκ  καί ακόυσαν τόν Β άγκ πού έρχότα ν  
βλαστημώ ντας :

—Τσέγκ Χ οντροκέφαλε, παλιόσκυλο , δ χ ι 
δέ  θά μ άς τόν πά ρεις  ! Φ ίδι φαρμακερό, 
τιρόσεξε !... Ό  Σ έγκ  Μ άο—Γ ιά γκ  βγήκε νά 
τόν συναντήσει:

— Τί έχεις γέρο Β άγκ ;

—Κινέζικα δολλάρια.

Ό  Β ά γκ  ό π έμ π το ς  ξά δ ερ φ ο ς  έμπήκε 
μ έσ α  μέ μ ά τ ια  κατασκότεινα .

Κ άθισε λ α χα ν ια σ μ ένο ς  στήν άκρη τού 
κρεββατιού κα ί συνέχισε τ ις  βρισιές τ ο υ :

— Κ αταράστηκα  τούς π α τερ ά δ ες  του, 
έχρ ι όγδοη  γενεά . Ό  Χ οντροκέφαλος φο- 
έρ ισε π ώ ς ό πο ιο ς  βρεθεί νά μ ά ς δανείσει 

σ ιτά ρ ι θ ά χε ι νά κάνει μ* α ύ τ ό ν ...  Α ύτό τό 
σκυλί έχει μεγάλη  δύναμη I

— Π όσο βρήκες ; Β ιάστηκε νά ρω τήσει ό 
π α τέρ α ς .

—Έ χ ω  δσο χρειά ζετα ι.
—"Έ χεις δσο χρ ε ιά ζετα ι ;
Ό  π α τέρ α ς  δέν τολμούσε νά πιστέψει 

τά  α ύ τ ιά  του .
—Ναι έχω  δσο χρ ε ιά ζετα ι. Δ έν θά π έ 

σουνε τά  μ ούτρα  μας·
Κ ανένας δέν πίστεψε πώ ς έλεγε άλή- 

θ ε ια . 'Ό λ ο ι νόμ ιζα ν  πώ ς ό Β άγκ μ ίλαγε 
έτσι γ ια τ ί ήταν θυμω μένος. Ό  Σ έγκ  Μάο 
Γ ιάγκ  έκανε νά τού ζητήσει νά έξηγηθεϊ 
π ιό  κ α θ α ρ ά , δ τα ν  μπήκε ή μητέρα. Μ όλις 
άντελήφθηκε τόν Β άγκ τού ε ίπ ε  :

—Β άγκ, δέν μπορούμε νά βασ τάξουμε 
ά λ λ ο  ! Α ύτός ό ξεκληρίτης μ ά ς βά ζει τό 
μ α χ α ίρ ι στό  λα ιμ ό  !

Ό  Β άγκ , ξα νά ρχ ισ ε τ ις  βλαστήμιες.
—Νά π ά ρ ε ι ό δ ιά ο λ ο ς  τούς γονέους 

του. "Α ς κάνει, δτι θέλει. Ό σ ο  δέν έρχε
τα ι ή σ ειρά  μ ας νά πεθάνουμε, θά τά  β γ ά 
ζουμε πέρ α .

Κ ανένας δέν ήξερε τί ήθελε νά πει. Ό  
π α τέρ α ς  άνησύχησε :

— Μ ίλησε λοιπόν γυ να ίκ α , τ ί συμβαίνει ;
"Η μητέρα  ά ν α σ τέ ν α ξ ε :
—Ό  Β άγκ ό π έμ π το ς  πούλησε στόν 

Κουό τό ν  Κ οιλαρά, τό χω ράφ ι πού γε ιτό 
νευε σ τά  χ τή μ α τά  του. Π αλιότερα , ό Κουό 
ό Κ οιλαράς, πού ήθελε πολύ  αύτό τό χ ω 
ράφι τούδινε γ ιά  νά  τ ’ ά γο ρά σ ει είκοσι καν
τ ά ρ ια  σ τά ρ ι, μά  ό  Β ά γκ  ά ρν ιότα νε.Μ ’ αύτή 
τή φορά, μ ιά  κι ό Β άγκ  ήθελε στάρι δσο - 
δσ ο , πήγε νά  προσφέρει τό χω ράφ ι σ ' 
α ύ τό  τό γέρο  τσιφούτη. Κι α ύ τό ς  τί τού 
ε ίπ ε  ; Μ αντέψτετο. «Αύτή τή στιγμή ε ΐμ α ι 
πο λ ύ  στενοχω ρημένος, δέν μπορώ  νά πλη
ρώσω περ ισσότερο ά π ό  τρ ία  κ α ντά ρ ια  σ ι
τά ρ ι, ούτε σ πειρ ί π ά ρ α  πάνουί» Ό  Βάγκ τό 
δέχτηκε, δσ ο  κι άν τού  πόναγε ή κ α ρ δ ιά . 
Α ύτά  έμ α θ α  στού Μ αίν βά. ~Ηρθα γρή γο 
ρα  νά  σ ά ς  τό  πώ. Π ώς νά τό π ε ϊ κ α νε ίς  
α ύ τ ό ; Δέν β ά ζουν  τό μ α χα ίρ ι στό λα ιμό  
τού  κόσμου!

'Α κ ο ύ ο ντα ς  σ ύ τά  τά  π ρ ά γμ α τα , ό π α 
τέρ α ς  ά ρ χ ισ ε  νά  κλα ψ ο υρ ίζε ι;

—Π έμπτε ! Γ ιατί νά  πουλήσεις τό  χω 
ράφι σ ο υ ; Α ύτό σέ ζούσε!

Ό  Β άγκ  χτύπησε τό π ο δ ά ρ ι :
—"Α ν δέν τό  πουλούσα  τί θάκανες δταν 

θ ά  σου ξ α να ρ ιχνό τα ν  ό Χ ο ντρ ο κ έφ α λο ς; 
Κι δτα ν  έσύ έπούλησες δλα  σου τά  κα λά  
γ ιά  νά  μέ β γά λεις  ά π ό  τή φυλακή, σού 
ε ίπ α  τ ίποτα  έ γ ώ ;

Μ ιλώ ντας έτσι, ό  Β ά γκ  ό πέμπτος βάλ- 
θηκε νά  κ λ α ίε ι σ ά ν  π α ιδ ί. Ό  π α τέρ α ς  τού 
ά π ά ν τ η σ ε :
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—Ό σ ο  γ ιά  μένανε, ε ίνα ι διαφορετικά. 
'Α φού έχω  π α ιδ ιά , δέν ε ίμ α ι φτωχός, "Αν 
φτάσώ νά τά  μεγαλώ σω , θάχω  μ ιάν έλπ ίδα  
γ ιά  τά  γηρατειά  μου.

Ό  Σ έγκ  Μ άο Γιάγκ γύρισε στήν άλλη 
μεριά νά σφουγγίσει τά  μ ά τια . Σω παίνανε 
δλοι.

ξά φ ν ο υ  τό σκυλί άρχισε νά άλυχτάει. 
'Ακούστηκε θόρυβος βημάτων καί ψιθυρί- 
σ μ ατα . Βγήκε ό πα τέρα ς νά Ιδει τ ί γ ίνε
τα ι. Ή τα ν  ό Χ οντροκέφαλος, πού έφτανε 
καί τόν άκολουθούσανε οΐ δυό συνένοχοί 
του. Πολλοί άνθρωποι ήρθαν καί καθίσανε 
στά κότσια  κάτω  άπό τό μεγάλο δέντρο 
τής είσόδου καί στις γω νιές τής αύλής, πε
ρίεργοι νά μάθουν πώ ς θά τέλειω νε αύτή 
ή υπόθεση.

Ό  Χ οντροκέφαλος προχώ ρησε:
—Τσουέϊ, είπε, μούδωσες τό λ ό γο  σου. 

Δόσμου τό στάρι μου σ ή μ ερ α !
— Πάρε τόν κόπο νά μπεις μέσα, κύρ 

Τσέγκ. Μέ τή βοήθεια μερικών φίλων, βρή
κα τό στάρι πού μου ζήτησες.

— Α λ ή θ ε ια ; Βρήκες έφτάμισυ καντάρια  
κ α ρ π ό ;

—Τί θές νά πεις ά φ εντ ικ ό ! φώναζε ό 
πατέρας. Έ φ τά μ ισ υ  κ α ν τά ρ ια ;

Τά μάτια  τοΰ Τσέγκ του Χ οντροκέφα
λου ζαρώ σανε :

—"Έλα Τσουέϊ ! Μήν κάνεις πώ ς δέν 
καταλαβα ίνεις. Δέν σου γυρεύω  πα ρά  πέν
τε τά έκατό τόκο. Δέν φ αντάζουμα ι νάναι 
πολύ.

‘Ό τ α ν  άκουσαν α υ τά  τά  πρά μ α τα , ό 
Βάγκ ό Πέμπτος καί ό Σέγκ Μ άο Γιάγκ 
βγήκαν άπό  τό σπίτι. Ό  Β άγκ άπευθύν- 
θηκε στόν τσιφλικά :

—Κύρ Τσέγκ, δέν είπες χθες τρ ία  κ α ν 
τά ρ ια  σιτάρι ;

Ό  Χ οντροκέφαλος γέλασ ε μέ τήν κα ρ 
διά  του :

—Ό τ α ν  άγοράζετε μ ιά  κότα , άπάντη-
σε, γεννάει αύγά .

—Βάγκ Π έμπτε, ε ίσα ι έξυπνος άνθρω 
πος. Δέ χρειάζετα ι νά σου έξηγήσω περ ισ 
σότερο. Πέντε τά έκατό τόκος, δέν ε ίνα ι 
π ο λ ύ ...

—Γ ιατί δέν τδλεγες χτές ;
—θ έ  μου I Χτές—
—Χτές, ήσουνα ένας τιποτένιος ψεύτης !
—Δέν σου επ ιτρέπω  Β άγκ Πέμπτε νά 

μέ προσβάλλεις.
— Νά σέ προσβάλλω  δέν ε ίνα ι τ ίποτα . 

Τώ ρα θά σέ πνίξω.
Ό  πα τέρα ς γαντζώθηκε στόν Β άγκ γ ιά  

νά τόν συγκρατήσει. Ό  Β άγκ, χτύ π α γε  τό 
ποδάρι του Αφρίζοντας ά πό  τό θυμό.

—Τσέγκ Χοντροκέφαλε, ό Π ά βά σου 
δούλεψε τρία  χρόνια , πλέρωσέ του τά  μι
στό  του I

Κι έλεγε στόν πα τέρα  :
—Ζήτα τα  λοιπόν τ ά  μ ιστά  του  ! "Α ν 

δέν πληρώσει αυτός ό σκύλος, θά  τόν γ δ ά 
ρω ζωντανό ϊ

Ο Χοντροκέφαλος τρομαγμένος, πισω- 
πάτησε μερικά βήματα  :

—Δέ μέ φοβίζεις, Β άγκ, ε ίπε . "Αν δέ1 
μου δόστε τό σιτάρι, παίρνω  τόν μικρό, 
ήθική καί ό νόμος μου δίνουν δίκιο ! Κι 
κάνε νόημα στούς ύπηρέτες του.

—Ψ ά χτε  γ ιά  τό μικρό καί πάρτε τον
Ό  Βάγκ ό Π έμπτος άπαλλάχτηκε σι 

άστραπή . ‘ Α ρπαξε ένα λ ισ γά ρ ι πού ήτ< 
άκουμπισμένο στόν το ίχο  :

—Ό  πρώτος πού θά πλησιάσει, θά τι 
σπάσω  τά πλευρά !

Ό  Τσέγκ ό Χ οντροκέφαλος τάβαλε 
τούς ύπηρέτες too . Β λέποντάς τον κανείι 
ν ’ άφρίζει έτσι άπό τή μανία  πού τόν εΤ] 
π ιάσει, θάλεγε πώς ήταν ένας σκύλος λυ< 
σασμένος. Κανένας όμως άπό τούς άνθρ< 
πους του δέν τόλμησε ν ' Αντιμετωπίσει τ« 
Βάγκ.

Ό  Σέγκ Μάο Γιάγκ, όρθιος στό κατ< 
φ λ ι  τής πόρτας, άρχισε νά μ ι λ ά Ε ι  στοι 
θεατές :

—Έ  έσεΐς χωριανοί εΓσαστε μάρτυρι 
πώς χτές ό Τσέγκ ό Χ οντροκέφαλος μ< 
Απαγόρεψε νά δανείσουμε σ ιτάρι στό φί] 
μ ας τόν Τσουέϊ. Σήμερα, όταν είδε πώς 
Τ σουέϊ μπορεί νά τού δόσει τό σιτάρι π< 
ζητάει, παίρνει τό λόγο του πίσω. Γυρει 
νά τόν πνίξει !

Δέν ε ίχε  τελειώσει τά λόγια  του ό Σέ< 
κι όλα ι όσοι στεκόντανε έκεϊ γύρω άρχ] 
σαν νά φωνάζουν :

—Φ τάνει, θά τόν πνίξουμε τόν τ< 
φούτη !

Ό  γέρο Χάο καί ό Μ α ίν -β ά  βγάλα^ 
κιόλας τό σακάκι τους καί προχωρήσω 
πρός τόν Τσέγκ τόν Χοντροκέφαλο. Ό  Σέι 
κι Μάο Γ ιάγκ τούς σταμάτησε : g

—Σ υχάστε, θά πάμε στό δικαστήριο.
— Ναί, ναι, νά τόν πάμε τόν μπάσταρΙ 

στούς δικαστές, κραύγασε ό κόσμος.
Ό  Τσέγκ ό Χοντροκέφαλος ε ϊχε  γύ 

σάν τό πανί, βλέποντας αυτούς τούς 
θρώπους πού άνασηκώναν τά μανίκια τ< 
καί φοβέριζαν μέ τ ις  γροθιές τους. Τό< 
ψε καί φώναξε φεύγοντας :

—Έ ν  τάξει, σάς περιμένω στού Δι< 
κητή του Π άο. Κι ε ίνα ι μπάσταρδος 
πο ιος δέν παρουσιαστεί I

Ό  Βάγκ ό Π έμπτος χύθηκε τό κατ< 
τ ο υ :

—Χ ρειάζεται πρώτα νά δόσουμε 
μάθημα σ ' αύτό τό σκυλί 1 ούρλιαζε.

Μά τόν σταμάτησαν.
—Πάμε μέ τόν Τσουέϊ στόν Διοιι 

του Πάο, πρότεινε ό Σέγκ Μάο Γ ιάγκ. 
δούμε τί θά κάνει ό Χοντροκέφαλος.

— Ναί, τί έχουμε νά φοβηθούμε; «Άΐ 
μα κι άν μ άς κόψουν τό κεφάλι, δέ 
μάς κάνουν τίποτ* άλλο άπό μιά λαβ* 
τιά , όσο ένα πιατέλλο» πού λέει ό λό'

—Δέν ε ίνα ι μόνον ή άδικία πού Ικ( 
στόν Τσουέϊ. Β γάζει τό  λάδι όλης 
φτω χολογιάς, φω νάζανε Απ’ όλες τις 
ρ ιές.

Συζητώ ντας έτσι, ό κόσμος έφτασε 
γραφ είο  τού Διοικητή τού Πάο. Ό  Τ< 
ό Χ οντροκέφαλος καθότανε μαζί μέ
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Διοικητή του Π άο. Ό  π α τέρ α ς διηγήθηκε 
δλη τήν Ιστορία άπό  τήν άρχή ίσ α μ ε τό τέ 
λος. Ό  γα ιοχτήμ ονας δέν άνοιξε τό στόμα  
του. Ό  διοικητής τοΟ Πάο τοϋδοσε άδικο. 
Μίλησε μ ά λ ισ τα  πολλή ώ ρα  γ ιά  τά  άδικά 
του καί τέλειωσε λέγοντα ς πώ ς έπρεπε νά 
δεχτεί μόνον τά τρ ία  κ α ντά ρ ια  στάρι καί 
νά μήν ξα να γυρ ίσ ει στήν Ιδ ια  ύπόθεση.

ΟΙ φτωχοί άνθρω ποι χαρήκανε γ ιά  τήν 
άπόφαση αυτή :

—Τά μερμήγκια μποροΟν νά κουβαλή
σουν όλόκληρο βουνό, έλέγανε, Ό  Δ ιοικη
τής του Πάο τά  χρειάστηκε δταν μάς είδε 
Ετσι πολλούς.

Μά ό Σέγκ Μ άο Γ ιάγκ  δέν συμμεριζό
τανε τή γενική Ικανοποίηση.

—‘Υ πάρχει κάτι ϋποπτο  έδώ κάτου,
έλεγε.

Ό  π α τέρ α ς δέν ήθελε νά τόν πιστέψει.
—Τί ϋποπτο  ; Δέν π ιστεύω  νά έλπ ίζει 

ό Διοικητής τοϋ Π άο πώ ς θά μοΟ πάρει 
οϋτε ένα ποτήρι κρασ ί. Τόσο φτω χός πού 
είμαι δέν έχω  οϋτε μ ιά  πέτρα  νά ρίξω στό 
σκυλί μου.

Λίγες μέρες υστέρα παρουσιάστηκε σ π ί
τι μας ό Διοικητής τοΟ Π άο. Ό  πα τέρας 
καί ή μητέρα έτρεξαν κοντά  του. Ά φ ο ϋ  
φλυάρησε γ ιά  τό ένα καί γ ιά  τό άλλο , 
ήρθε καί στό ζήτημα.

—ΕΙλίκρινά, Τ ο ο υ έ ϊ, άν δέ σέ ύπερα- 
σπιζόμουνα όπω ς σέ ύπερασπίστηκα, θά 
τήν εϋρισκες άσκημα μέ τόν Τσέγκ τόν 
τσιφλικά.

Μιά καί γύρευε ευχαρ ισ τώ , ό π α τέρ α ς 
καί ή μητέρα θέλησαν νά τόν Ικανοποιή
σουν :

—Καί βέβαια , άν  δέν εΐσαστε έσείς !... 
άπαντήσανε. Ναι. Μ άς βοηθήσατε. Δέν θά 
ξεχάσουμε ποτέ τί χρω σ τάμ ε σέ σ άς...

Γύρισε τό κεφάλι καί γέλα σ ε μ* ένα μ ι
κρό γέλιο πού ήθελε νά  φαίνεται μετριό- 
φ ρονο :

—"Οχι δά , τά  π α ρα λέτε  I Ά νθρ ώ π ο ι 
είμαστε όλοι. ΤΗ ταν φυσπςό νά σάς βοηθή
σω. «Δέν υ π ά ρ χε ι δρόμος πού νά μή μ π ο 
ρεί νά χρησιμέψει, δέν ύπά ρχει άνθρω πος 
πού νά μή βρεθεί μ ιά  μέρα σέ άνάγκη», 
λέει ό λόγος.

Σταμάτησε καί ξανάρχισ ε λ ίγο  στενοχω- 
ρεμένα :

—Μιά καί τδφερε ή κουβέντα, γέρο  
Τσουέϊ... θ υ μ ά σ α ι εκείνο πού σου ζήτησα 
κάποτε ; Δόσμου τον κα ί θά  σου πληρώσω 
ό,τι μου ζητήσεις !

Ό  πα τέρας κα τά λα β ε  άμέσω ς πώ ς ήταν 
γιά  τό μ α σ τρα πά . Σ κ έφ τη κ ε:

—Κ αλύτερα νά τά  βάλεις μέ δέκα εύ- 
γενεϊς παρά  μ* έναν άνθρω πο  δίχω ς τιμή. 
Τόσο, τό καλύτερο άν θέλει νά μ ά ς  βοηθή
σει. Έ δώ  πού βρισκόμαστε, καλό ε ίνα ι νά  
κοιτάξουμε νά άποχτήσουμε τή φ ιλ ία  του, 
οινοντάς του δ ,τ ι θέλει.

Αφού μάλιστα θά  μέ πληρώσει σ ίγου- 
ρσ. Παλιότερα μου ε ίχε  προτείνει δυό καν- 
• Ρια σιτάρι, θ ά  μου δόσει σ ίγουρα  κάτι

π ά ρ α  πάνου . "Έκανε νόημα μέ τά  μ ά τ ια  
στή μητέρα :

—Κύριε Διοικητή μου, γ ι ά γά π η  μ ας 
έσύ στενοχωρέθηκες. Ά φοϋ σάς ά ρ έσ ε ι ό 
μ α σ τρ α π ά ς , πά ρτε  τον !

Ό  Διοικητής τοϋ Π άο χάρηκε. Π λησία
σε τόν πα τέρ α  καί τούπε μέ έμπιστευτικό 
τόνο :

—Α κ ό μ α  δέν ήσύχασες ; Γ ια τί δέν φέρ
νεις τόν Πά Βά στό σ π ίτι ; θ ά  σέ βοηθού
σε. Κι ή δουλειά  στά χω ρά φ ια  ε ίνα ι β ια 
στική αύτή τήν έποχή ! Τ έλειω σε τό ζήτη
μ α . ‘Ό π ο ιο ς  σάς πειράξει, νά  ρθεΐς νά μέ 
βρεις ! Ε ίμ α ι Δ ιοικητής τοϋ  Π άο καί θά 
σέ προστατέψ ω .

Πήρε τό μ α σ τρα πά  καί συνέχισε :
—Α ν ά μ ε σ α  σέ φ ίλους δέν χρ ε ιά ζο ντα ι 

τύποι. Π αίρνω λοιπόν τό μ α σ τρα πά . Καί 
φέρε τόν Πά Βά σπίτι. Τό άφήνεις νά  β α 
σανίζετα ι τό πα ιδ ί ά λλο ϋ  !

Ό λ η  ή φ αμ ίλ ια  τόν συνόδευσε, πού έ 
φευγε μέ τό μ α σ τρ α π ά  στό χέρι.

Ό  πα τέρα ς διηγήθηκε μ ονοκ οπα νιά ς α ύ 
τή τήν Ιστορία. Ύ σ τερ α  άναστέναξε :

— Μοϋ ξερρίζω σε τά  φ ρύδια . Δ έν μοϋ 
μένει τίποτ* άλλο !

Ή  θεία  μου έκανε νά τόν πα ρ η γο ρ ή σ ει:
—Μή σ τενοχω ριέσ α ι I Αύτόο ό μ α σ τρ α 

π ά ς  σέ βοήθησε νά γλυτώ σ εις. Ό , τ ι  έγινε, 
κ α λ ά  έγινε. Σκέψου πώ ς ύ π ά ρ χο υ ν  άνθρω 
ποι πού δέν έχουνε ούτε ψωμί νά φάνε. 
Μ ακάρι ν ’ άψήσουν ήσυχο τό πα ιδ ί !

θέλη σ ε νά  μ ά ς κρατήσει νά  φ άμε, μά 
ό π α τέρ α ς  έξήγησε πώ ς ή δουλειά  έβιαζε 
στό σπίτι καί μέ πήρε κα ί φ ύγαμ ε ά μ έ 
σω ς. Στό  δρόμο τοϋ γυρισμού ένοιω θα εύ- 
τυχισμένος σάν τό πουλ ί πού ξέφ υγε άπό  
τό κλουβί του. Ό τ α ν  έφ τα σ α  στό σπίτι, 
τά σπουργίτια  τσ ιμ πολογοϋσ αν στό χ ο ρ τά 
ρι κα ί ό π α ρ δ α λ ό ς  ό κόκκορας περ π α το ύ 
σε καμαρω τός. Τό χοντρό μαύρο σκυλί 
ήταν τεμπέλικα ξαπλω μ ένο  προσ τά  στήν 
πόρτα . Ό τ α ν  μέ άντελήψθηκε, ήρθε μ* ένα  
πήδημα κΓ ά ρ χ ισ ε  νά  μοϋ κάνει ένα σωρό 
χα ρ ές. Ό  Τόν Βά δρμησε στό σ π ίτι φω- 
νά ζο ντα ς :

—Μ άνα, ξα νά ρθε τό μ εγά λο  άδέρφ ι ! 
Π αρουσιάστηκε ή μητέρα στό κατώ φλι, μέ 
τά  χ έρ ια  της γεμ ά τα  ζυμ ά ρ ια  :

—Π αιδάκι μου, ξα νά ρ θ ες  ;
Λ ίγο έλειψε νά βάλω  τά  κ λά μ α τα  άπό  

εύτυχίσ . Κ αθώ ς γύ ρ ισ α  τό κεφάλι γ ιά  
νά κρύψω τή συγκίνησή μου ε ίδ α  πώ ς τό 
κιούπι ήταν άδειο . Πήρα ά μ έσ ω ς τή ζ υ γ α 
ριά  μέ τούς κουβάδες κι έπήγα νά  φέρω 
νερό άπό  τό π η γά δ ι. Έ λ ε γ α  μέσα  μου :

μητέρα ύπόφερε έξ α ίτ ία ς  μου. Τ ώ 
ρα πρέπει νά  δουλέψω πολύ», κα ί τής γ έ 
μ ισα  τό π ιθ ά ρ ι.

"Υ στερα ά π ό  τό γ ιό μ α  κστέβηκα μέ 
τόν π α τέρ α  στό χω ρά φ ι νά μαζώ ξουμε κ α 
λαμπόκι. Τό βράδυ, τήν ώ ρα πού  δειπνού
σαμε ή μητέρα λέει στόν π α τέρ α  :

— θ ά π ρ ε π ε  νά έπ ισκεφ θείτε τό Δ ιοικη
τή τοϋ Π άο. Μ άς βοήθησε ό ά νθρω πος.
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—"Οχι δέν πάω, Απάντησε ό πατέρας 
πού δέν ήτανε καθόλου ένθουσιασμένος. Τί 
θά ώφελήσει νά τόν έπιοκεφθοϋμε; Μου 
πήρε τό μαστραπά!

— Μά Ακριβώς, ίσω ς μπορέσεις νά μ ά 
θεις πόσο σκέφτεται νά στόν πληρώσει.

Ό  πατέρας έρριξε δίκιο στή μητέρα καί 
άποφάσισε τήν έπομένη νά κάνουμε έπί- 
σκεψη στό Διοικητή τοϋ Πάο. Ό  Τόν Βά 
θέλησε νά κοιμηθεί στό κρεββάτι μου. Μου 
διηγήθηκε τό πώ ς ε ίχ ε  ρθεί ό Τσέγκ ό Χον
τροκέφαλος νά ζητήσει τό στάρι, πώς ό 
Βάγκ ό Πέμπτος θέλησε νά τόν χτυπήσει 
καί ή φλυαρία  του κράτησε ώρα πολλή. 
Π αρουσιαζότανε στή φαντασία μου ή χο ν
τρή καί πλαδαρή  μορφή τοΟ τσιφλικά καί 
δέν μπορούσα νά τήν διώξω. Γυρνουσακα ί 
ξαναγυρνοΟσα στό στρώ μα μου μά ό ύ
πνος δέν έρχόταν.

Κατά τά  μεσάνυχτα, άπάνω  πού ε ίχα  
άρχίσει νά άποκαρώνουμαι, ακόυσα ξ ά 
φνου _τή μητέρα πού έλεγε :

—^.ύπνα γρήγορα, γαυγίζει τό σκυλί I
Ό  πα τέρας σηκώθηκε. ’Ακούστηκαν βή

ματα έξω. Μέ πλάκω σαν μαΟρα προαισθή
ματα.

Χτύπησαν τήν π ό ρ τ α :
—Τ σουέϊ, άνοιξε !
νΗταν ή φωνή ένός άπό τούς ύπηρέτες 

του Χοντροκέφαλου! *Η μητέρα κατάλαβε 
πώς θάχαμε καινούρια βάσανα. Ό  π α τέ 
ρας ε ίπ ε  μέ βιασύνη :

— Κρύψε τόν μικρό I
Ά φ ο ϋ  μ ’ έκρυψε ή μητέρα σέ ένα μπαού

λο, ό πατέρας άνοιξε :
—Τί θέλετε ;
—Μ άς τδσκασε μιά σκλάβα, ε ίπε  ό Χό 

Τσίν, ό ύπηρέτης τοϋ Τσέγκ, μπα ίνοντας 
στήν κάμαρα .

—Δέν τήν ε ίδαμ ε, άπάντησε ό πατέρας.
—"Αν δέν τήν ε ίχα τε  ίδεϊ δέν θά φοβό

σαστε ν* Ανοίξετε, άπάντησε Απότομα ό 
άλλος.

Μπήκε τότες όλόκληρη συμμορία κι ά ρ 
χισε νά ψάχνει παντού μέ φ α σ α ρ ία . Μή 
βρίσκοντας τίποτα  στά δοκάρια  τής σοφί
τα ς  καί στις γωνιές, ήρθαν γύρω  ατό 
μπαούλο πού πάνου του καθόταν ή μητέρα.

— ’Α νοιχτέ αυτό τό μπαούλο !
— ΕΤναι τά  ρούχα τών παιδιών σ' αύτό 

τό μπαούλο !
—Δέν πρόκειτα ι νά σάς κλέψουμε τά  

ρούχα , ε ίπε  ένας άπ* αύτούς.
Γέμισε μέ φασαρία τό δπλο του καί ση

μάδεψε τό μπαοϋλο. Ό  πατέρας έπιασε τό 
δπλο :

—"Αστό αύτό ! εΤπε. Γ ια τ ί έρχόσαστε 
νά τρομάζετε τόν κόσμο μέ τά ντουφέκια ;

Καί γυρνώ ντας στή μητέρα μου :
— Μή φ οβάσαι, έμείς δέν κρύψαμε κα

μιά  σκλάβα. "Ανοιξε τό μπαοϋλο καί άσε 
νά βγει ό μικρός.

"Ανοιξε τόμπαουλο καί ε ίδα  νά μέ περ ι

δπ λα  πού λάμπανε. Ό  Χιτριγυρίζουν
Τσίν έβγαλε ένα ούρλιαχτό :

—’Εδώ τόν κρύβατε τόν Τσέγκ Τσέ Λ άϊ 
Ε μ π ρ ό ς , ούστ I Δρόμο !

‘Ό λ η  ή συμμορία ρίχτηκε άπάνω  μου* 
Ό  πατέρας άρπαξε τόν Χό Τσίν άπό τι 
λα ιμό :

-  Τί παραμύθια  μάς λές Χό Τσίν ; Γιι 
ποιόν Τσέγκ Τσέ Λ άϊ μ ιλάς ; Ό  Διοικητι 
τοϋ Πάο ύποσχέθηκε πώς θά προστατέψϊ 
τόν μικρό, καταλαβαίνεις ;

—Ό  Τσέγκ Τσέ Λάϊ είνα ι γ ιό ς του κι 
ρίου Τσέγκ. Τόν πα ίρνει ή ήλικία του γιι 
τό στρατό. Καί γ ι αύτό  έρχομαι μέ δια- 
τα γή  του Διοικητή τοϋ Παο νά τόν πιάσι 
καί νά τόν πάρω  !

Ό  πατέρας γραπώθηκε άπό τόν ύπι 
ρέτη τοϋ Χοντροκέφαλου :

—Πάμε νά βροϋμε μαζί τό Διοικητή τι 
Πάο. Νά ίδοϋμε ποιός έχει δίκιο !

—Μή μέ σκοτίζεις !
Ό  Χό Τσίν μέ μιά σπρωξιά κύλησε τι 

πα τέρα  μου στή γή. Ε ίδ α  τή μητέρα 
γονατίζει π λ α ϊ στόν πα τέρα . *Ύστε| 
τριγυρισμένος άπό τούς ά πα γω γεϊς  μ« 
σύρθηκα τόσο γρήγορα πού τά  πόδια  μι 
δέν άγγιζα ν  τό χώμα.

"Ακόυσα πίσω μας τά κλάματα  καί τ] 
κατάρες τής μητέρας πού έτρεξε νά μι 
φτάσει :

—Ό  Διοικητής τοϋ Πάο μάς πήρε κι 
τό μαστραπά καί νά πώ ς μάς προστατεύι 
Συνωμοτήσατε δλοι σας νά μάς καταση 
ψετε, πού νά γίνετε χ ίλ ια  κομμάτια , παλι| 
σκύλα, λύκοι πεινασμένοι !...

Ή  φωνή της δλο καί χανόταν.
Ά π οτέλειω σ α  τή νύχτα μου στό Δμ 

κητήριο τοϋ χωριοϋ μας.
ΤΣΟΥΕ-Ι· ΠΑ ΒΑ 

(Μ ετάφραση . Κ. Π.)



ΠΑΝΟΡΑΜΑ TOT ΚΙΝΕΖΙΚΟΥ 
Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Υ

Τού ΚΩΣΤΑ ΣΤΑ Μ ΑΤΙΟΥ

Νοέμβρης του 1951. Στό πλα ίσ ιο  τής έκσ τρα τεία ς γ ιά  τήν έξολόθρευση τών 
ζωϋφίων, ό Σ ούνγκ Σ ίνγκ  · Λ ίν, ά π εσ τα λ μ ένο ς  τής κεντρικής ύγειονομικής ύπηρε- σίας, έπ ισκέπτεχα ι ένα  Α νθρακω ρυχείο στά  περ ίχω ρα  τοΟ Πεκίνου, θ ά  μιλήσει ατούς 
έργάτες γ ιά  τήν ψ είρα . 'Έ ν α ς  ήλικιω μένος ά νθρω κω ρύχος δέν θέλει ν ' άκούσει τ ί 
ποτε. «Ή  ψ είρα Α ποτελεί μέρος του  Ανθρώπινου σώ ματος» , του  λέει. Έ ν α ς  Αλλος : 
« Έ χ ω  Ακούσει πώς ήταν μιΑ φορΑ ένας β α σ ιλ ιά ς , πού πΑντα κρατούσε ζηλότυπα  
πάνω  του τρ ε ις  ψ ε ίρ ες ...» .

•Ο Σ ούνγκ  Σ ίνγκ  - ΑΙν δέν Α ντιλέγει. Β γά ζε ι μ ονά χα  Από τό βαλιτσάκ ι του 
ένα μικροσκόπιο καί τούς δείχνει μιΑ ψ είρ α . «Ε ίνα ι Α πίστευτο !», Α ναφωνεί ό ένας· 
Ό  Αλλος λέει : «ΘΑλεγε κανείς πώ ς είν* ένα τεράσ τιο  γουρούνι» . Ό  τρ ίτος Α παντά : 
« Ό χ ι, μάλλον μέ Α λογο μοιάζει» . Συζητούν τό π ρ ά γ μ α  καί καταλήγουν στό σ υμ πέ
ρασμα δτι «είνα ι Ανεπιθύμητο νά κουβαλά κανείς  έπά νω  του ένα τέτο ιο  φορτίο»

Δέν πρόκειται γ ιά  Ανέκδοτο. Τό γεγονός ε ίνα ι αυθεντικό  (τό Αναφέρει στό 
«Η μερολόγιό  τοΟ ό Α ύστραλός σ υ γγρ α φ έα ς Ριου "Α λλεϋ, πού  ζ ε ΐ  στήν Κίνα Απ’ τά  
1926). Σ ’ αύτό τό σκοτάδι ζοϋσαν ώ ς πριν λ ίγ α  χρόν ια  Ακόμα, τά  9)10 τού κινέζικου 
λαού. "Αν τό  Α ναφέρουμε έδώ , ε ίνα ι γ ιά  νά δείξουμε τόν τερ ά σ τιο  ρόλο πού κ α λ ε ί
ται νά πα ίξει ό κ ινέζικος κ ινηματογράφ ος στήν π ρ ο σ π ά θε ια  γ ιά  τό μορφω τικό Ανέ" 
βασμα τών μ αζώ ν π ο ύ , Απ’ τό Χ Αρμπιν ώ ς τήν Κ αντώνα, π α σ χ ίζο υ ν  νά χτ ίσ ουν  
μ ιά  κα ινούργια  ζω ή.

*Ι σ τ ο ρ ί α

Ό  κινέζικος κ ινημ α τογρά φ ος δέν ε ίνα ι χ τεσ ινό  δημ ιούργημα . Ή  Ιστορία  του  
Αρχίζει ατά 1904, δτα ν  ό ‘Ισπανός τυχοδιώ κτης ΡΑμμος έγκ α θ ίσ τα τα ι στήν εύρω- 
παϊκή συνοικία τής ΣαγκΑ ης. Μέ τά  χρ ή μ α τα , πού κ ερδ ίζε ι Από δ ιά φ ο ρ ες  σκοτεινές 
επ ιχειρήσεις, Α γοράζει ένα  ο ικόπεδο , δπου  χ τ ίζ ε ι ένα  ύποτυπώ δες στούντιο . Ε ισ άγει 
μηχανήματα Απ’ τήν Εύρώπη και Α ρχίζει νά  σκηνοθετεί, τό ένα  μετά  τό  ά λλο , μ ιά  
σειρά Από πρω τόγονα  μ ελοδρά μα τα , πού γνω ρίζουν  μεγάλη  εμπορική έπ ιτυ χ ία . Τό 
γεγονός αύτό  ώ θεΐ τήν γα λλ ικ ή  ε τα ιρ ία  «Πατέ» καί δ ιάφ ορους ’Α μερικανούς π α ρ α " 
γω γούς νά δημ ιουργήσουν—στήν Σ α γκ ά η  π ά ν τ α —σ υγχρονισ μένα  γ ιά  τήν έποχή του^ 
στούντιο, δπου επ ί μιά ε ικοσ αετία  (1911—1930) π α ρ ά γο ντα ι εκατοντάδες μ ετρ ιώ τα . 
τες ταινίες. Π ρόκειται κυρίω ς γ ιά  κοσμικά καί Αστυνομικά δ ρ ά μ α τα  ή τα ιν ίες  τρό, 
μου, πού μ ιμούντα ι χο λ λυ γο υ ντια νά  πρότυπα .

Μ ετά τή δ ιά σ πα ση  Α νάμεσα στό Λ α ϊκό  κινέζικο κίνημα καί τό Κ ουομιντάνγκ- 
τά  στούντιο τής ΣαγκΑ ης έγκα τα λείποντα ι καί ή π α ρ α γω γή  ακολουθεί τήν κυβέρ1 
νηση τού Τ σάνγκ  Κ άϊ - Σέκ στις μετακινήσεις της Α π’ τό  Ν ανκίν στό Χ ανκόου Kat 
τό Τσούνγκ - Κ ίνγκ—Α νάλογα καί μέ τήν π ο ρ ε ία  τού  σ ινο·ιαπω νικού  πολέμ ου . Ε Ινα  
Αγνωστος ό Αριθμός των τα ινιώ ν πο ύ  γυρίστηκαν Απ’ τά  1930 ώ ς τά 1949. Τό μόνο 
πού ξέρουμε ε ίνα ι τό  περ ιεχόμ ενό  τους : π ο ρ νο γρ α φ ή μ α τα  καί πολεμ ικές περιπέ" 
τε ιες , ύμνητικές γ ιά  τά  σ τρ α τεύμ α τα  τού Τσάνγκ.

‘Ώ ς  τά 1950, μ ιά  μ ο νά χα  κινέζικη τ α ιν ία  ε ίχ ε  προβληθεί στήν Εύρώ πη : «Τό 
μεγάλο σινικό τε ίχο ς»  (1938), τα ιν ία  Αφελής καί τεχν ικά  πρω τόγονη π ο ύ , ωστόσο» 
έκανε έντύπωση γ ια τ ί, π έρ α  Α π’ τόν εξω τισ μ ό  της, έδ ε ιχν ε  μέ ε ιλ ικρ ίνεια  τήν φρίκη 
τών πολέμω ν.



Σ τά  1949, χρόνο τής έγκαθίδρυσης του λα ϊκού  καθεστώτος, στήν Απέραντη 
Κίνα υπήρχαν (σύμφωνα μέ τή σ τατιστική  τής Ούνέσκο) 400 περ ίπου  α ίθουσ ες 
πού έκοψαν συνολικά 47 έκατομμύρια είσιτήρια. ΟΙ τα ινίες πού προβλήθηκαν ήταν 
75% άμερικανικές, καί 25% ντόπ ιες, έγγλέζ ικ ες, γα λλ ικ ές  κλπ.

Ό  σημερινός κινέζικος κ ινηματογράφος έχει τις ρ ίζες του στόν λα ϊκ ό  Απε
λευθερωτικό στρατό. Τό φθινόπωρο του 1938, ή πολιτική  καθοδήγηση τής 8ης Σ τρ α 
τ ιά ς  του Γιενάν δημιούργησε τό πρώτο κινηματογραφικό συνεργείο : τρεις  παλιός 
τεχνικο ί τών στούντιο τής Σ αγκάης, λ ίγο ι αύτοδίδακτοι έρασιτέχνες καί δυό μηχανές 
λήψης. Τ αυτόχρονα  δημιουργήθηκαν καί δυό σ υνεργεία  προβολής.

Πρώτη τα ιν ία  του ά ντά ρτικου  α ύτου  συνεργείου  ήταν τό  ντοκυμαντα ίρ  «Τό 
Γ ιενάν καί ή 8η Σ τρ α τιά  Πεζικού» (1939). 'Α κολούθησαν στά  1940 «Ή  πρώ τη  σύνο
δος του  λα ϊκ ο ύ  συμβουλίου τού Γιενάν», «Ή  έπ έτε ιο ς  τής Ό χτω β ρ ια νή ς  Ε π α ν ά 
στασης» , «‘Η βιομηχανική π α ρ α γω γή  τής βόρειας πα ρα μ εθόρ ια ς περιοχής» κ .ά . 
Οί τα ινίες α ύ τές  άν καί γυρίστηκαν δεκαπέντε περ ίπου  χρόν ια  μετά  τήν έφεύρεση 
του όμ ιλοϋντος ήταν βουβές, έπειδή  δέν ύπήρχαν τά  σ χετ ικ ά  μηχανήματα .

Τά π ρ ώ τα  στούντιο  ήταν εκείνα  πού βρήκε ή 8η Σ τρ α τ ιά  μ πα ίνοντα ς στήν 
Μ α ν τζο υ ρ ία : τά  στούντιο  τού Τσάνγκ - Τσούν, πού ε ίχα ν  χ τ ίσ ε ι οί Γ ιαπω νέζο ι 
πάτρω νες του  λαθρόβιου καθεστώ τος του  «Μ αντζουκουό». ‘Ω στόσο, ή πά λη  συνε
χιζόταν κι έτσι, Α ναγκαστικά, τό  κύριο μέρος τής πα ρα γω γή ς έξακολουθοΰσε 
ν ' Α φιερώνεται στά  «ντοκυμανταίρ», πού περ ιέγραφ α ν τ ις  μ ά χες  καί τ ις  νίκες του 
λα ϊκ ο ύ  σ τρα τού . Τ ρεις όπερατέρ  (κι άνάμεσά  τους ό περίφημος Τσάνγκ Σ ά ο —Κό) 
σκοτώθηκαν γυρ ίζο ντα ς  πολεμ ικές σκηνές, πού μετά  μονταρίστηκαν σέ μ ιά  μ εγά 
λου μήκους τα ιν ία  cin M em oriam *, μέ τόν τ ίτ λ ο :  «‘Η τ ε λ ε υ τα ία  μάχη γ ιά  τήν 
Απελευθέρωση τής Β.Α. Κίνας» (1947).

‘Ό σ ο  προχω ρούσε ό λ α ϊκ ό ς  σ τρα τός πρός τά  π α ρ ά λ ια , οί κ ινημ α τογρα φ ισ τές 
τώ ν άπελευθερούμενω ν περ ιοχώ ν, ενώ νονταν μέ τά  ύ π ά ρ χο ντα  σ υνεργεία  καί στά 
1948 γυρίστηκε ή πρώ τη τα ιν ία  μέ ύπόθεση : «‘Η Γέφυρα». Έ δ ε ιχ ν ε  τήν α ύτοθυσ ία  
τών έργα τώ ν κ α τά  τήν κατασκευή τής μεγάλης Α τσαλένιας· γέφυρας πάνω  Απ' τόν 
ποταμ ό  Σ ουνγκάρι, πού ήταν Α παραίτητη γ ιά  τόν έφ οδιασμό του  μ ετώ που . ΤΗ ταν 
ή πρώ τη φορά στήν κινέζικη ισ το ρ ία  πού  ή έργατική  τά ξη  έμφανιζόταν στόν κινη
μ ατογράφ ο  σάν ή τάξη, πού ρύθμιζε π ιά  τ ις  τύ χ ε ς  του  κινέζικου έθνους.

Τήν 1η του Ό χ τώ β ρ η  σ τά  1949 έγκ α θ ιδρύ ετα ι ή Λαϊκή Δ ημοκρατία . ‘Ο κ ινέ
ζικος κινηματογράφ ος κλείνει τό κεφάλαιο τής π ρ ο ϊσ το ρ ία ς  του.

9 A n*  τά  βουνά  το ν  Γ ι ε ν ά ν  ο τ ί ς  ό&όνες τώ ν  φ ε σ τ ιβ ά λ

Ή  κεντρική κυβέρνηση ίδρυσε Αμέσως ένα  γρα φ είο  κ ινηματογράφ ου, μ* έπ ι- 
κεφαλής τόν σκηνοθέτη Γουάν Μου - Σ ίχ . Τά προβλήματα  ήταν τ ε ρ ά σ τ ια : Λ ειτουρ
γ ία  τών στούντιο , προμήθεια μηχανών καί υλικού, έκπαίδευση τεχνικώ ν, σ ενα ρ ιο 
γράφ ω ν, ηθοποιών κλπ ., Α ντικατάσταση τών Αμερικανικών ταινιώ ν πού , όπω ς ε ίπ α 
με, έκ ά λ υπ τα ν  τά  75ο|ο τής Α γοράς, κατασκευή νέων αίθουσών, έπέκταση  του δ ι
κτύου  προβολής στήν ύπα ιθρο , δπου  ζοΰν τά  9J10 τού πληθυσμού κ.λ.π.

Ο ,τι έγινε στά  έξη πρώ τα  χρόνια  τού  νέου κα θεσ τώ τος, ένας Αριθμός ε ίν ’ άρ* 
κετός γ ιά  νά τό  δείξει : τά  47 έκατομμύρια  θεατώ ν τού 1949 έγ ινα ν  1.200 έκατομ
μύρια  στά  1955! ‘Ο Αριθμός α ύτός, φυσικά, έχε ι μόνον συγκριτική  ά ξ ία  γ ια τ ί 
άκόμα οί π λ α τε ιέ ς  μάζες μόλις έκαναν γνω ριμ ία  μέ τό  «καινούργιο θέαμα». ‘Υπο
λ ο γ ίζετα ι ο τ ι, στό τέλος τού τρέχοντος π εντά χρονου , ό έτήσ ιος Αριθμός θεατών 
θ ' Α νέρχεται σέ δεκάδες δισεκατομμυρίω ν...

Σήμερα ή πα ρα γω γή  ε ίνα ι συγκεντρωμένη σέ τρ ία  συγκροτήματα  σ τούντιο · 
Σ αγκάη , Π εκίνο καί Τ σ ά ν γκ -Τ σ ο ύ ν  (Μ αντζουρία). Καθένα Α π' α ύ τά  ε ίνα ι αύτάρ- 
κες Από κάθε άποψη. Δ ιαθέτει έργα σ τή ρ ια  έπ εξεργα σ ία ς καί έρευνών, τμήμ ατα  ει
δικευμένα  στό γύρισμα «ντοκυμανταίρ» ή τα ιν ιώ ν  γ ιά  π α ιδ ιά  (μ αρ ιονέττες καί κι
νούμενα σ χέδ ια ), μόνιμο έπ ιτελ ε ΐο  ήθοποιών, δ ια μ ερ ίσ μ α τα  έργα σ ία ς γ ιά  τούς σε-
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ναρίστες (πού , κ α τά  τό υ π ό δ ε ιγ μ α  του  Χ ό λλ υγο υντ, δουλεύουν  έ π ί τό π ο υ  πά νω  
ο έ  θέματα  πο ύ  το ύς δ ίνει ό σκηνοθέτης ή ή διεύθυνση του σ το ύ ντιο ), ε ιδ ικ ά  τμή 
ματα  «ντο υ μ πλα ρ ίσ μ α το ς»  των φ ίλμς σ τ ις  γλώ σ σ ες τών έθνικών μειονοτήτω ν κα ί τ ις  
το π ικ ές  δ ια λ έκ το υ ς  κ .λ ·π .

Μ ιά μέση κ ινέζικη  τ α ιν ία  κοσ τίζει περ ίπου  2.500.000 δ ρ α χμ ές . ΟΙ έ ρ γ ά τες  του  
κ ινηματογράφ ου ε ίνα ι ά π ’ το ύς κα λύτερ α  πληρω νόμενους μ ισθω τούς στή χώ ρα· 
Έ ν α ς  ή θοπο ιός π .χ . πού , όπω ς ε ϊπ α μ ε , ε ίνα ι μόνιμος σ τό  σ τούντιο  πα ίρ νε ι περί τά  
1.000 γ ιο υ ά ν  ιό  μήνα (ό μέσος έρ γά τη ς  πα ίρ νε ι 50—70) καί έ π ί π λ έο ν , ένα  σ εβα σ τό  
έπ ίδομα , άν ή τα ιν ία  έχ ε ι μ ιά  κ ά π ο ια ν  έ π ιτ υ χ ία . 'Α νά λ ο γα  ποσ ά  πα ίρνουν  οι σκη
νοθέτες, σ ενα ρ ίσ τες  καί λ ο ιπ ο ί τ εχ ν ικ ο ί.

Μ ποροϋμε νά κ α τα τά ξο υ μ ε  τ ις  τα ιν ίε ς , πο ύ  γυ ρ ίζε ι ό νέος κ ινέζικος κ ινημα
τογρά φ ος, σέ τρ ε ϊς  κύριες κ α τη γο ρ ίες  (μέ τήν έξα ίρ εσ η , φ υσ ικά , τω ν μορφω τικώ ν, 
ταξιδιω τικώ ν ή κ α λλ ιτεχν ικώ ν  ντοκυμαντα ίρ  κα ί τών τα ιν ιώ ν  γ ιά  π α ιδ ιά ) :  α ) Τ α ι
νίες μέ βάση δ η μ ο φ ιλ ε ίς  κλασ σ ικές όπερες· β ')  τα ιν ίε ς  μέ θέμ α τα  π α ρ μ ένα  ά π ' τόν 
έπ α να σ τα τ ικ ό  ά γώ ν α  ή τόν πόλεμ ο  μέ τούς γ ια π ω ν έζο υ ς  κα ί γ ')  τ α ιν ίε ς —π ο ρ τρ α ί-  
τα  τής νέα ς ζω ή ς.

Σ τήν πρώ τη  κ α τη γο ρ ία  άνήκουν οΐ τα ιν ίε ς  : «Ή  Κόρη μέ τ '  ά σ π ρ α  μ α λλ ιά »  
«ΟΙ έρω τες το ϋ  Α ιάνγκ  κ α ί τήςΤ σοΟ », «*Η νερ ά ιδ α  τοΟ π ο τα μ ο ύ  Λό», « Ό  γά μ ο ς  τής 
πα ρα μ υθέν ια ς  π ρ ιγκ ή π ισ σ α ς»  κ.ά. Π ολλές ά π ’ τ ις  τα ιν ίες  α ύ τή ς  τή ς  κ α τη γο ρ ία ς  
είνα ι έγχρ ω μ ες .

Στή δεύτερη  άνήκαν ώς τά  σήμερα οί π ερ ισ σ ό τερ ες  ά π ' τ ις  π α ρ α γό μ εν ες  τ α ι
ν ίες. ΤΗ ταν άκόμη τόσο  π ρ ό σ φ α τα  τά  γ εγο ν ό τα  πού  ό δή γη σ α ν  στήν άπελευθέρω ση 
τής Κ ίνας, ώ στε ήταν φυσικό ή κ ινηματογραφ ική  κ α τα γρ α φ ή  τους νά ε ίχ ε  τό  π ρ ο 
βά δισ μ α . 'Ω σ τόσ ο , π ρ ό σ φ α τα  π α ρ α τη ρ ε ΐτα ι μ ιά  στροφή πρός τά  σημερινά άμεσου  
ένδ ια φ έροντος θέμ α τα . Τήν ά νά γκη  α ύ τή ς  τή ς  στροφής τόνισε στήν εισήγησή το υ  
στό φετεινό συνέδριο  τώ ν Κινέζων διανοουμένω ν κα ί κ α λλ ιτεχνώ ν  ό πρω θυπουργός 
ΤσοΟ Έ ν  - Λ ά ϊ : «Π ρέπει, ε ίπ ε , νά  δοθεί ιδ ια ίτερ η  έμφαση α τό  νά καθρεφ τίζουν  τά  
σενάρια  τή νέα  ζω ή το υ  λα ού  κα ί τ ις  προσ πά θειές  του  γ ιά  τήν έθνική άνοικοδόμη- 
ση, γ ια τ ί ώς τώ ρα οί π ερ ισ σ ό τερ ες  τα ιν ίε ς  ε ίχ α ν  μ ά λλ ο ν  π α ρ ω χη μ ένα  θ έμ α τα , ε ίτε  
ιστορικά τή ς φ εο υ δα ρ χ ικ ή ς  έ π ο χ ή ς , ε ίτ ε  ά π ’ τόν ά γώ ν α  γ ιά  τήν Α πελευθέρωση»· 
Στήν κ α τη γ ο ρ ία  α υ τ ή  π ρ έπ ε ι, π ά ν τω ς , νά  σημειώ σουμε τ ις  τα ιν ίες  : « Ή  κόκκινη 
σημαία π ά νω  στό βουνό Τ σ ο υ ΐ—Κάνγκ» (ά π ' τήν περίφημη «Μ εγάλη Π ορεία»), « 'Α 
τσ ά λ ινο ι μ α χ η τές» , «Τό σ τρ α τό π ε δ ο  σ υγκέντρω σ ης του  Σ ά ν γ κ -Γ ιά ο » , «Κόρες τή ς  
Κίνας», « Ε νω μ ένο ι γ ιά  τήν αύρ ιανή  νίκη» κ .λ .π .

Στήν τρίτη  κ α τη γο ρ ία , πού ά ποκτά ει ίσ ω ς τή μεγαλύτερη  σημασία  κάτω  ά π ’ 
τ ις  νέες συνθήκες, άνήκουν οΐ τα ιν ίες  : «Τό φώ ς ξ α ν α γυ ρ ίζε ι σέ μ ιά  πολ ιτεία»  (άνοι- 
κοδόμηση του ήλεκτρικοϋ έρ γο σ τά σ ιο υ  τής μ αντζουρ ια νή ς π ο λ ιτε ία ς  Χ άρμπιν), ^Γ υ
ναίκες σιδηροδρομικοί», «Πύλη άρ ιθμ ός 6» (πάνω  στή ζωή τών αχθοφόρω ν τοϋ σ ιδη  
ροδρομικοϋ σ τάθμου  τοϋ Πεκίνου), «Χ αρά σέ μ ιά  χω ρ ιά τικ η  οικογένεια».. «"Ανοιξη 
σέ δυό σπίτια»  (πάνω  στό πρόβλημα  τοϋ έλεύθερου γά μ ο υ ) « Ή  ζωή τής Μ ά - Α άν 
Ανθίζει» κ λπ .

'Α π ’ τά  «ντοκυμανταίρ» π ρ έπ ε ι ν ’ Α ναφέρουμε τό περίφημο χρω μ α τισ τό  «Το
π ία  τοϋ Κβέϊ - Αίν», ένα  ά π ίθα νο  σέ όμορφ ιά  κα ί ποίηση Α ριστούργημα καί τό  
«Βουνό Χ ουάνγκ - Σ ά ν»—καί τά  δυό π α ρ α γω γή ς  1955 τώ ν στούντιο τής Σ α γκ ά η ς· 
Τέλος, ά π ' τά  φ ίλμ  γ ιά  π α ιδ ιά  ξ εχω ρ ίζο υ μ ε  : «Τό ψω ροπερήφανο β α τρ ά χ ι» , « Σ υ γ 
κομιδή μονιταρ ιώ ν» , «Π εριπέτειες στήν έξοχή», «Γ ιατί τό  κοράκι ε ίνα ι μαϋρο», «Τό 
μαγικό π ινέλλο » , «Ε ύχα ρ ισ τώ , γα τά κ ι»  (όλα  κινούμενα σ χ έδ ια ) καί τ ις  μαρ ιονέτ" 
τες : «Χορός τοϋ  θερισμοϋ», «‘Ο Τσοϋ Π ά - Τσί φ έρνοντας τή γυ να ίκ α  του...»» 
« Ο Τ σ ιά νγκ  Κάν κλέβει τό  γρ ά μ μ α » , «Κ ατορθώ ματα Ιπποτών» κ.ά .—όλα  βασ ισ μ ένα  
σέ κλα σ σ ικά  κ ιν έζ ικ α  π α ιδ ικ ά  μ υθ ισ το ρ ή μ α τα .

Γ ιά  π ο λ λ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς , μάλλον θ ’ Α ργήσουμε έδώ  στήν Ε λ λ ά δ α  νά δοϋμε τ α ι .  
ν ίες ά π ’ τή Λ αϊκή  Κ ίνα. Γ ιά  νά π ά ρ ε ι ό Α ναγνώ στης μ ιάν  ιδ έα  τής ξ εχ ω ρ ισ τή ς



Φωτογραφία άπ* την ταινία : « Ό  γάμος της παραμυθένιας πριγκήπισσας».

α τμ ό σ φ α ιρ α ς  πού κυριαρχεί ο* α υ τές , θεωρήσαμε σκόπιμο νά δώ σουμε παρακάτω  
τ ις  υποθέσεις μερικών άπ* τ ις  π ιό  ξεχω ριστές :

CH  Ν ερά ϊδα  το ν  π ο τ α μ ο ύ  Αό

[Λυρικό δράμα του κορυφαίου ηθοποιού κα ι σκηνοθέτη τής κλασσικής κ ινέζι
κης όπερα ς Μ έϊ Λ άν - Φ άνγκ, έμπνευσμένο ά π ό  ένα  π α λ ιό  ποίημα σέ π ρ ό ζα  του 
Τσάο Τ σ έ -Κ ιέ ν . Ό  Φ άνγκ έγραψ ε πάνω  στό λ ιμ πρ έττο  τρ α γο ύ δ ια  καί χορούς· 
Σκηνοθεσία : ΒοΟ ΤσοΟ - Κ ουάνγκ|·

Σ τα  222 μ.Χ., έποχή τής δυ να σ τε ία ς  των Β έϊ, α ύτοκράτορας ε ίνα ι ό Τσάο - Πέ, 
ά ντρ α ς  σκληρός καί πολεμ όχα ρος. Σέ μιάν άιτ’ τ ις  έκσ τρατείες του π ιάνει α ιχ μ ά 
λω τη τη νεαρή καί όμορφη Τσέν, πού τόσο του  άρέσει ώστε τήν κάνει γυνα ίκα  
του . Ό μ ω ς , ή Τσέν δέν νοιώθει γ ι αύτόν καμμιά  συμπάθεια . ’Α ντίθετα, έρωτεύε- 
τα ι β ία ια  τόν άδελφ ό του αύτοκράτορα  Τσάο Τσέ - Κιέν, έναν ποιητή μέ πολύ  τ α 
λέντο , πού κι α ύ τό ς δέν ά ρ γ ιϊ  νά  τήν ά γα πή σ ει μέ τό Ιδ ιο  πάθος.

Ό  αύτοκρά τορα ς άνακαλύπτει τούς έρω τές τους καί, μανιασμένος, προσ τά ζει 
νά  σκοτώσουν τή γυνα ίκ α  του καί στέλνει έξορ ία  τόν άδελφ ό του.

Λ ίγα  χρόνια  άργότερα . δμω ς, ό Τ σάο - Πέ έχε ι τύψ εις κα ί ξανακαλει τόν 
ά δελφ ό  του στήν πρω τεύουσα. Του χα ρ ίζε ι ένα  χρυσοκέντητο μαξιλάρ ι πού άνήκε 
κ ά π ο τε  στή άτυχη  Τσέν καί τόν άφήνει λεύτερο νά γυρίσει στή γής του.

Σ τό  δρόμο ό ποιητής φτάνει στό π ο τά μ ι Λό. δπου  άναγκάζετα ι νά  δ ια νυχτε- 
ρεύσει σ ’ ένα πα νδοχείο . ’Εκεί βλέπει στόν ύπνο του μ ια  νερά ιδα , πού τόν κ α λει 
νά  τήν άνταμώ σει τό ξημέρωμα σ τις όχθες του Λό.
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Πριν ροδίσει ή α ύγή , ό Τ σάο  Τσέ - Κιέν φ τάνει σ τ ις  όχθες  το υ  Λό καί* 
π ρ α γμ α τικ ά , βλέπει τή ν ε ρ ά ιδ α , πού  δέν ε ίνα ι άλλη  ά π ’ τήν πεθαμένη ά γ ά π η  το υ , 
τήν Τσέν.

*Η συνάντηση  γ εμ ίζε ι τούς δυό έρ α σ τές  μέ μ εγά λη  χα ρ ά , ά νά μ ιχτη  όμω ς μέ 
θλίψη· Πάνω σ τό  π ο τά μ ι, ή ν ερ ά ϊδ α  χορεύει σ υντροφ ιά  μ* ά λλα  ξω τικά  καί ή καρ
διά  της δέν π ά ε ι νά έγ κ α τα λ ε ίψ ε ι τόν ά γα π η μ ένο  τη ς . Ό λ α ,  όμω ς, π ρ έπ ε ι νά χο υ ν  
Ενα τέλος γ ια τ ί  σ ’ α ύ τό  τόν κόσμο δέν ε ίνα ι δυνατή ή κοινή ζωή ά νά μ εσ α  σ τις  
θεότητες κα ί το ύ ς  άνθρώ πους. ΟΙ δυό τρα γ ικ ο ί έρασχές σ φ ίγγο υν  τήν καρδιά  καί 
χω ρίζοντα ι γ ιά  πά ντα .

9 Η  ζω ή  τή ς  Μ ά - Λ ά ν  άν& ίζε ι

(Σ ύγχρονη  κοινωνική Ιστορία  το υ  σ υ γγρ α φ έα  Λ ίν Γ ί. Σ κηνοθεσ ία  Λί Έ ν  · Κιέ]· 
Σ τήν ο ικοδόμηση το υ  σ οσ ιαλ ισμ ού  στή Λ αϊκή Δ ημοκρατία  τής Κ ίνας, οι γ υ . 

ναικες πα ίρνουν μέρος δλο  κα ί π ιό  ένεργά . Ή  Μά - Λάν, ά π λή  νεορή νοικοκυρά,

Φ ωτογραφία ά π ' τήν τα ιν ία  : «Θύελλα στό νησί»

καταφέρνει νά  πείσει τή μητέρα της νά  τήν άφ ήοει νά  πά ει να δουλέψ ει κοντά  σ τόν 
άντρα της, τόν Βάνγκ ΦοΟ - Σ ίν , ο δη γό  «μ πουλντόζα ς»  σ ' ένα  μ εγά λο  γ ια π ί. Ό  ά ν 
τρας της, ώ στόσο, έ χ ε ι άντιρρήσ εις  καί χρ ε ιά ζετα ι ή υποστήριξη  το ϋ  π ρ ο ϊσ τά μ ε- 
νου μηχανικού γ ιά  νά π ε ισ τε ί νά  π ά ρ ε ι τήν Μά - Λ αν π λ ά ϊ  του  κα ί νά τήν μυήσει 
στήν οδήγηση τής « μ πουλντόζα ς» .

Π ολλοί ά ντρ ες , δμ ω ς, κοροϊδεύουν τήν Μά - Λ άν γ ιά  «τή μ α ν ία  της ν ’ άνα - 
κατεύετα ι σε δο υ λε ιές  άντρ ικ ιές» . ’Εκείνη δέν ά π ο θα ρρ ύνετα ι κα ί, μέ κρύο, βροχή
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i) χ ιόν ι βρίσκετα ι πά ντα  π λ ά ϊ οτόν άντρα  της καί σ ιγά  - σ ιγά  γ ίν ετα ι μ ιά  πολύ  
καλή όδηγός.

Ό  ά ντρ α ς της μ ετα τ ίθ ετα ι σ ’ ένα κοντινό γ ια π ί,δ π ο υ  οί γνώ σεις του  ε ίνα ι 
π ιό  χρήσιμες γΐά  τήν άνοικοδόμηση. Ή  Μά - Λάν, άπειρη καθώς ε ίνα ι, σ πά ζε ι μ ιά  
μέρα τό σ υρματόσχοινο  του  έκσκαφέα πού ό δη γε ϊ, γεγονός πού προκα λεί τήν 
χλεύη  τών άντιφεμ ινιστώ ν έργα τώ ν. ‘Έ να ς άπ* τούς τελευτα ίους, μ ά λ ισ τα , ό Χου 
Ά  - Κέν, σ ' ένδειξη δ ια μ α ρτυρ ία ς γ ιά  τήν πρόσληψη «άνίκανων γυναικών», φεύγει 
άπ* τό γ ια π ί καί κλείνετα ι στή σκηνή του θυμωμένος. Έ κ ε ϊ κ ρ υο λο γε ί καί ή Μά . 
Λ άν τόν έπ ισ κ έπ τετα ι καί τόν π ερ ιπ ο ιε ίτα ι. Σ ιγά  - σ ιγ ά  γνω ρίζοντα ι κ α λύτερα , γ ί 
νοντα ι φ ίλοι καί υ π ό σ χο ντα ι νά βοηθά ό ένα ς τόν άλλο στή δ ο υ λε ιά  του. Ό  ΧοΟ 
*Ά - Κέν έχε ι π ιά  πεισθεί γ ιά  τήν χρησ ιμότητα  τώ ν γυναικώ ν στήν σοσιαλιστική  
άνοικοδόμηση.

Έ ρ χ ε τα ι ή άνοιξη. Μιά μακρυά φ ά λ α γ γα  άπό «μπουλντόζες» καί έκσκσφείς 
βρίσκεται στό δρόμο γ ιά  ένα  κα ινούργιο  γ ια π ί. Ή  Μά - Λάν, ό ά ντρα ς της, ό Χου 
*Ά - Κιέν κι* δλοι οί ά λλο ι όδηγοί κο ιτάζουν μ ' έμπιστοσύνη τόν κα ινούργιο  ήλιο, 
πού  προβάλει γ ιά  νά φωτίσει τόν δρόμο τους πρός τήν πρόοδο .

Γ ι α τ ί  τό  κο ρ ά κ ι  ε ίνα ι  μ α ύ ρ ο

[Κινούμενο σ χέδ ιο  τοϋ Τ σιέν Κ ιά - Κιούν, πάνω  σ’ ένα  μύθο του  Γί - Φάν(.
Μ ιά φορά κι* ένα  καιρό ήταν ένα  πουλ ί μέ έξα ίσ ια  χρώ ματα  σ τά  φτερά, πού 

όλο ι οί ά λλο ι κάτοικοι του  δάσους τό άποκαλοΟσαν «όμορφοπούλι». Έ νώ  δ λ α  τ* 
ά λ λ α  πο υ λ ιά  δούλευαν, τ* όμορφοπούλι δέν έκανε ά λ λ ο  ά π ’ τ ό ν ά  τρ α γο υ δ ά  καί νά  
χορεύει άπ* τό πρ ω ί ώς τό  βράδυ,

ΤΗρθε τό φθινόπωρο. Ό ρ γ α σ μ ό ς  στό δά σος. ‘Ό λ ο ι μάζευαν τρόφ ιμα  κι έ χ τ ι 
ζα ν  φ ω λιές. Τ* όμορφοπούλι τούς περιφρονοϋσε καί συνέχιζε τό τρα γούδι του.

Έΐρθ* ό χε ιμ ώ να ς, μέ τά  χ ιό ν ια  καί τ ις  π α γω ν ιές  κι δλοι κλείστηκαν σ τις  
φ ω λιές τους. Μόνο τ ’ όμορφοπούλι ά ρχισ ε  νά π ε ινά  καί νά  κρυώνει. Τ ί νά κ ά ν ε ι; 
Που νά π ά ε ι ; Ξ άφνου, ε ίδε  στήν καρδιά  τού  δά σους μ ιά  φ ω τιά . Τ ρελλό ά π ό  χ α ρ ά  
έτρεξε νά  ζεσ τα θεί, ά νο ίγο ντα ς  δ ιά π λ α τα  τά  φ τερά  του . Τόσο χάρηκε, πού  βολεύ
τηκε τόσο έξυπνα , ώστε ά ρ χ ισ ε  νά χορεύει, νά  χορεύει... ώ σπου ά ρπα ξε φ ω τιά  ή 
ούρά  του, τά  φ τερά  του , δλο  του  τό  κορμί. Τ ’ όμορφοπούλι έτρεξε νά κ υ λ ισ τε ί 
σ τό  χιόνι γ ιά  νά σβύσει τ ις  φ λόγες. Ε ίχε  δμω ς χά σ ε ι π ιά  γ ιά  π ά ν τα  τά  δμορψα 
χρ ώ μ α τά  του κι έγ ινε τό άσκημο μαύρο π ο υ λ ί, πού σήμερα λέμε κοράκι.

Κ ι ν έ ζ ι κ ε ς  μ α ρ ι ο ν έ τ τ ε ς

(Σειρά  μικρών έγχρω μω ν φ ιλμ  τών σ τούντιο  τής Σ α γκ ά η ς. Σκηνοθέτης Τ σ ίν -  
Χ σί. Π αίζει ό κ ινέζικος θίασος Μ αριονεττών]

A . Ό  Τ σο υ  Π ά  - Τ σ ι  φ έ ρ ν ο ν τ α ς  τ η  ν ύ φ η

Ό  μπόντζος (βουδιστής Ιερέας) Τάνγκ Σ ένγκ  ξεκινά γ ιά  τό μακρύ του  τα ξ ίδ ι 
στή  Δύση, δπου  έλπ ίζε ι ν* άνακαλύψει ιερά βουδ ισ τικά  χε ιρόγρα φ α . Τόν συνο
δεύουν στό προσκύνημά του  τρεις μαθητές τ ο υ :  ό Σουέν Βου - Κόνγκ, ό Τσου Πά - 
Τ σ ί κι ό Σ ά  Σ ένγκ . Σ τό  δρόμο, ό Τσου Π ά -Τ σ ί,  φοβάται τ ις  μελλοντικές τα λ α ι
πω ρίες το ϋ  τα ξ ιδ ιο ϋ  κι ά π ο π ε ιρ ά τα ι νά έγκα τα λείψ ει τόν δάσκαλό του  καί τούς 
φ ίλους του. Ό  Σουέν Βου - Κόνγκ, τό τε , μεταμορφώ νετα ι σέ ώ ρα ία  νέα κοπέλλα  
κ α ί μαγεύει τόν π α ρ ’ όλίγο δραπέτη , πού συμμορφώ νεται καί τούς άκολουθεΐ ώς 
τόν Δυτικό Ο ύρανό, δπου οί βουδ ιστικές γρα φ ές τούς περιμένουν...

Β .  — Σ τ ή ν  ΰπεράοτζ ιση  τώ ν  α δυνά τω ν

Λ αϊκός θρύλος τής έπ ο χή ς  τώ ν Τάνγκ (618-907 μ.Χ). Ό  νεαρός διανοούμενος 
Τσούνγκ Κίνγκ - Κί πηγα ίνοντας νά δει τούς δ ικούς του , μ ετά  τό τέλος τών σπου
δώ ν του, νυχτώ νετα ι σ ’ ένα ύ π ο π το  π α νδ ο χε ίο . Έ κ ε ϊ, ό πα νδοχέα ς, πού εΤναι μέ-
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λ ο ς  σ υμ μ ορ ία ς λησ τώ ν, Α π ο π ε ιρ ά τα ι νά  τόν σκοτώ σ ει γ ιά  νά το υ  πάρει τά  χρ ή μ α 
τά  του . Ό  Τ σούνγκ  κα τα φ έρ νει νά πηδήξει Α π ’ τό  π α ρά θυρο  κα ί νά γλ υ τώ σ ε ι, 
Α λλά σ τό  δρόμο του  σ υ να ντά  μ ιά  τ ε ρ ά σ τ ια  τ ίγρη . Τή σ τιγμ ή  πο ύ  δέν μ π ο ρ ε ί ο ύ τε  
μ πρός νά πά ει ο ύτε  π ίσ ω , π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι ευ τυ χ ώ ς  ό τ ίμ ιο ς  κυνηγός ά γρ ιω ν  θηρίων 
Λ έϊ Β άν - Τ σου - Έ ν ,  πού  σκοτώ νει τήν τ ίγρη  κι έξοντώ νει υστέρα  τόν ληστή  π α ν 
δ ο χ έα , λ υ τρ ώ νο ντα ς  έτσ ι τόν τό π ο  ά π ό  δυό φοβερές μ ά σ τ ιγ ες . ΟΙ καλοί άνθρω ποι 
π ά ν τα  βοηθούν ό ένα ς τόν ά λ λ ο .

Τά 9[10 τού  κ ινέζικου  πληθυσμού ζοΰν στήν Α γροτική ύπα ιθρο . Πώς θά φ τά
σει σ ' α ύ το ύ ς ό κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς ; Τό πρόβλημ α  έχε ι βρει τή λύση το υ  : σήμερα 
δ ια τρ έχ ο υ ν  τήν Α πέραντη  Κ ίνα 4.000 κινητά σ υ νερ γε ία  προβολής, μ* ένα  λ ίγο  · πολύ  
πλούσ ιο  κα ί ποικ ίλο  ρεπερτόρ ιο , στήνουν τήν όθόνη το υ ς  σ τίς π λ α τε ίε ς  τών χω ριώ ν 
ή σέ κα μ μ ιά ν  α ίθ ο υ σ α —Ακόμα καί σέ Α χυρώ νες—καί δίνουν κάθε β ρά δυ  π α ρ α σ τ ά 
σεις. Ι δ ια ίτ ε ρ ε ς  προβ ολές γ ίνοντα ι γ ιά  τά  π α ιδ ιά  κάθε χω ριού . Ά ν α φ έ ρ ε τα ι μ ά λ ι
σ τα  6 τ ι σ τό  Θ ιβέτ κ α ί τό ά χα νές  Τ ουρκεστάν, ό κ ινη μ α τογρά φ ος, ό ά γνω σ το ς  τής 
χθές, έ χ ε ι γ ίνε ι τόσο δημοφ ιλής, ώ στε π ο λ λ ά  σ υνερ γε ία  Α ναγκάσθηκαν νά πά ψ ουν  
νά ε ΐν α ι «κινητά» κι έγκα τα σ τά θη κα ν  μόνιμα σ τά  «κεφ αλοχώ ρια»  !

Σ τ ίς  π ο λ ιτ ε ίε ς  ή κατάσταση  ε ίνα ι δ ιαφ ορετική . Σ υνήθω ς, τά  σ υ ν δ ικ ά τα  κ ’ ο^ 
λ ο ιπ ές  λ α ϊκ ές  ό ρ γα νώ σ εις  νο ικ ιάζουν  τά  70 - 80 ο)ο τών θέσεω ν σ ' όλες τ ις  α ϊθ ο υ . 
σες γ ιά  τ ά  μέλη τους πο ύ  συγκροτούν «συνεργατικές θεατών». ΟΙ ύπόλο ιπες θέσ εις  
δ ιατίθεντα ι γ ιά  τό Α νοργάνω το κοινό. Τό εισιτήριο Α νάλογα μέ τήν α ίθ ο υ σ α  κα ί 
τήν τ α ιν ία  (α* προβολής κ λπ .) κοστίζει ά π ό  50 λ επ τά  καί μ έχρ ι 5 δ ρ α χ μ ές  τό  άκρι" 
βώ τερο. Ή  τελ ευ τα ία  τιμή  Ισχύει γ ιά  κ ινηματογράφ ους έξα ιρετικής πολυτέλεια ς»  
όπω ς π .χ . ή «Μ εγάλη Λ αμπρότητα» τής Σ α γκ ά η ς , όπο υ  οί π α ρ α σ τά σ ε ις  (έννέα τόν 
Αριθμό), Α ρχίζουν σ τ ίς  7 τό π ρ ω ί (γ ιά  τά  π α ιδ ιά ) καί τελειώ νουν μ ετά  τά  μ εσ ά
νυχτα .

Α υτή ε ίνα ι σ τ ίς  χο ν τρ ές  γρ α μ μ ές  της, ή πορεία  τού  κινέζικου κ ινη μ α τά γρά ” 
φου Α π’ τόν  μακρυνόν έκεινο Ισ π α ν ό  τυ χο δ ιώ κ τη  Ρ ά μ μ ος, ώ ς τά  βουνά το ύ  Γιε* 
νάν καί τή σημερινή τερ ά σ τ ια  Α νάπτυξη. Κ ιό λ α ς , σέ κάθε Φ εσ τιβάλ  οί κ ινέζικες 
τα ιν ίες  Α ναμένοντα ι μέ ιδ ια ίτερ η  Α νυπομονησία  κα ί συχνά  Α ποσπούν β ρ α β ε ία , 
όπω ς συνέβη μέ^τήν «Κόρη μέ τ ’ ά σ π ρ α  μ α λ λ ιά » , το ύ ς  « ’Α τσ ά λ ινο υς  μ α χη τές»  κ.ά· 
Σ ίγ ο υ ρ α , οί Κ ινέζοι έρ γά τες  τού  κ ινημ ατογράφ ου  μέ τ ά  μέσα πο ύ  δ ια θέτουν , τήν 
μακρόχρονη ευγεν ικ ή  αισθητική κινέζικη πα ρά δοσ η  κ α ί τή σοφ ία  κ α ί τό  μέτρο  π ο ύ  
β ά ζουν  σέ "κ ά θε 'Α νοδικό  βήμα το υ ς  γρή γορα  θά  μ ά ς έκπλήξουν.

Κ Ω ΣΤΑ Σ ΣΤΑ Μ Α ΤΙΟ Υ
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ΚΙΝΕΖΙΚΗ ΚΑΙ ΕΥΡΩ Π ΑΪΚΗ  ΕΠΙΣΤΗΜΗ
ΔΙΑΦΟΡΕΣ ΚΑΙ ΑΝΑΛΟΓΙΕΣ

Του Ο ΖΟ ΤΖΕΦ  ΝΗΝΤΧΑΜ

Στις 6 τον Γεννάρη ό καθηγητής τής Βιοχημίας τοΰ Πανεπιστημίου τον Και μ · 
πριτζ, Τοότζεφ Νήντχαμ, έδωσε οτή Σορβόννη μιά διάλεξη με θέμα : «’/ /  * Ασία και ή 
Εδρώπη μπροστά οτά προβλήματα τής έηιοτήμης και τής τεχνικής». *Ο 7ζ .  Νήντχαμ,  
κατέχει την κινέζικη γλώσσα κι έχει κάνει έπανειλημένα μακροχρόνιες έπισκέψεις στην 
Κίνα οπού μελέτησε Ιδιαίτερα την Ιστορία τής κινέζικης επιστήμης, κι έχει δημόσιέψει 
αρκετές έργασίες. ' / /  διάλεξή τον, δόθηκε νοτερά από παράκληση τί/ς ΡασιοναλιστικήC 
* Ενωσης . Στη συγκέντρωση προέδρευε ό καθηγητής τής Σορβόνης  Ζβν Ντρές, πρόεδρος 
τον Ι'αλλοκινεζικον Συλλόγου. 'Από τή διάλεξη αυτή αναδημοσιεύουμε τά σπουδαιό
τερα μέρη.

Κύριε Πρόεδρε καί πεις αγαπητοί φίλοι 
πού ήρθατε απόψε έδώ, έπιτρέψατέ μου ν ' 
Αρχίσω λέγοντας σας πώς δεν έχω μαζί μου 
γραφτό κείμενο, θ ά  προσπαθήσω νά σάς μι
λήσω όσο μπορώ πιο άπλά καί χωρίς επι
σημότητες, για  τό θέμα πού μάς απασχολεί. 
Θα προσπαθήσω δηλ. νά περιγράφω μέ συν
τομία όρισμένες διαφορές πού υπάρχουν α
νάμεσα στην ’Ασία καί την Ευρώπη, στούς 
τομείς τής Ε πιστήμης καί τής Τεχνικής. 
Αυτά πού θά  προσπαθήσω νά σάς εξηγήσω 
άπόψε, είναι πράγματα πού τά συναντήσα
με—εγώ καί οί συνεργάτες μου τοΰ Καίμ- 
πριτζ—στην πορεία τής προετοιμασίας ενός 
συγγράμματος πού άναφέρεται στην επιστή
μη καί τον πολιτισμό τής Κίνας καί πού ή 
εκτύπωσή του τελειώνει αυτές τις μέρες.

Στο σύγγραμμα αυτό προσπαθήσαμε νά 
διαγράψουμε τήν ανάπτυξη τής κάθε μιάς ε
πιστήμης καί τοΰ κάθε ειδικού κλάδου τής 
τεχνικής στην ’Ανατολική ’Ασία καί ταυτό
χρονα κάνουμε συγκρίσεις μέ τήν παράλληλη 
Ανάπτυξη των ’Ινδιών, τοΰ Ίσλαμικοΰ πο
λιτισμού καί τοΰ Δυτικοΰ πολιτισμού. Στήν 
πορεία τής εργασίας αυτής προέκυψαν ορι
σμένα βασικά ερωτήματα. Καί πρώτα πρώτα 
τό ζή τη μ α : Γ ιατί δεν έλαβε χώρα Ανεξάρτη
τη Ανάπτυξη τής νεώτερης επιστήμης καί 
τεχνικής στήν 'Α σ ία ; Γ ιατί όλα τά ονόματα 
τών θεμελιωτών τής επιστήμης καί τής τε
χνολογίας, όπως λ χ. τοΰ * Γαλιλαίου, τοΰ 
Νεύτωνα, τοΰ Λαβουαζιέ κλπ. είναι Ευρω
πα ϊκά  κι όχι ’Α σ ιατικά ; Ξέρουμε όμως πώς 
ή νεώτερη επιστήμη καί τεχνική δεν γεννή
θηκαν ξαφνικά όπως κάποτε ή * Αθήνα πού 
βγήκε Από τό κεφάλι τοΰ Δ ία. ’Α ντίθετα, 
ή Ανάπτυξή τους υπήρξε εξαιρετικά μακρό- 
χρονη καί ή έμβρυακή περίοδος τής Ανάπτυ
ξης αυτής, ή περίοδος τής ζύμωσης, βάστηξε 
Αναρρίθμητους σχεδόν αιώνες, ως τήν επο
χή  τής 'Αναγέννησης. "Αν λοιπόν θέλουμε

νά καταλάβουμε πώς γεννήθηκαν ή καθαυτό  
νεώτερη επιστήμη καί ή τεχνική, μάς είναι 
Απόλυτα Αναγκαίο νά έξετάσουμε τί είχε 
συμβεϊ πριν α π ’ τήν ’Αναγέννηση, στήν ε
ποχή πού ή έπιστήμη βρισκόταν Ακόμα σ*Ί! 
έμβρυακή κατάσταση. 'Επιστήμη καί τεχνι
κή υπήρχαν πολύ πριν υπάρξει ή νεώτερη έ
πιστήμη. Κι άν θέλετε νά τήν Αναζητήσετε 
είστε υποχρεωμένοι νά τήν Αναζητήσετε κυ- 
ρίως στήν 'Α σία.

"Επειτα, υπάρχει ένα Αλλο ερώτημα οχτ 
τόσο χτυπητό όσο τό πρώτο, Αλλά πού διαρ
κώς παρουσιάζεται στο πνεύμα, όταν κανείς; 
μελετάει τούς νόμους Ανάπτυξης τής έπιστή·; 
μης γενικά, κι δχι μόνο τής νεώτερης έπι 
στήμης: Γ ιατί ή 'Ανατολική 'Α σία , στάθι 
κε πιο επιδέξια, κι εφάρμοσε μ* έπιτυχυ 
τις Αρχές τής επιστήμης στήν παλιά πραχτι- 
κή, πράγμα πού δέν συνέβη στήν Ευρώ; 
ώς τ ις  Αρχές τοΰ δέκατου πέμπτου αιώνα 
"Οταν εξετάζει κανείς τήν κατάσταση τής 
πιστήμης πριν Από τό δέκατο πέμπτο αίώ' 
διαπιστώνει πάντα πώς τά πράγματα εΐταν 
πολύ πιο Αναπτυγμένα στήν ’Ασία καί κύρι' 
στήν ’Ανατολική ’Ασία. Νά, λοιπόν δυο ε
ρωτήματα πού κάποτε πρέπει νά βροΰν μιά 
Απάντηση. Δέν πιστεύω πώς μπορεί ν ' Α
παντήσει σ ’ αυτά κανείς αν δέν γνωρίζει τ 
συγκεκριμένη κοινωνική καί οικονομική κα
τάσταση στούς δυο ή τούς τρεις πολιτισμού 
γ ιά  τούς οποίους πρόκειται. *Η λύση Ασ 
λώς βρίσκεται στήν οικονομική καί κοινω 
κή κατάσταση Αλλά Απόψε δέν έχω τήν * 
θέση νά μιλήσω γι αυτά. "Ας κοιτάξου 
καλύτερα μερικά πράγματα πού ίσως είν< 
πιο ενδιαφέροντα Από τήν Αποψη τής ίστ; 
ρίας τών έπιστημών. "Ας κοιτάξουμε τις δ ι ' 
φορές λύσεις πού οί Ανθρωποι τής Ά σ ί 
κα ί τής Ευρώπης έδωσαν στά έπιστημονι 
καί τεχνηκά προβλήματα. Πιστεύω ότι πο' 
συχνά παρατηρείται ή τάση νά ύπογραμ|
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ζονται μέ υπερβολική έμφαση οί θρίαμβοι 
τής τεχνικής στην Κίνα καί στις ’Ινδίες. 
Γ ι αυτό τό λόγο * θεώρησα πώς θ ά  εΐταν 
καλό να συγκεντρώναμε απόψε την προσοχή 
μας σέ τρεις το μ ε ίς : Την αστρονομία, τή 
βιολογία καί τή μηχανολογία.

θ ά  ήθελα πρώ τα πρώτα ν ’ αναφερθώ  σ’ 
ορισμένες μεγάλες διαφορές πού υπάρχουν 
ανάμεσα στήν έπιστήμη τής "Απω ’Ανατο
λής καί τήν έπιστήμη τής Ευρώπης.

Γενικά, μπορούμε νά πούμε πώς οί έπι- 
στήμονες καί οί τεχνικοί τής "Απω ’Α νατο
λής δεν συστηματοποιούσαν τ ις  έργασίες τους. 
’Υπάρχει έδώ μ ιάέξα ιρετική  αντίφαση : Στήν 
'Αλεξανδρινή Σχολή υπήρξαν φυσικοί καί 
μηχανολόγοι πού έγραψαν θεωρητικά συγ
γράμματα τά  όποια  δεν έχουν τό τα ίρ ι τους 
στήν κινέζικη βιβλιογραφία. Ταυτόχρονα όμως 
οί ’Αλεξανδρινοί σοφοί ζούπαν σ ’ έναν πο
λιτισμό πού δεν στάθηκε Ικανός ούτε νά ε 
πινοήσει, ούτε νά βάλει σέ πραχτική έφαρ- 
μογή ένα είδος ζεύξης άλογων πού 'θά  μπο
ρούσε νά τό θεωρήσει κανείς ικανοποιητι
κό. Α ντίθετα , οί Κινέζοι ε ίχαν  βρεί από 
τον τέταρτο αιώνα πρό Χριστού, μ ια  τέτοια 
ζεύξη άλλά δέν έγραφαν συστηματικά μη
χανολογικά βιβλία. Ε ίχαν όμως εφεύρει πολ
λές εφαρμογές τού μοχλού, τού τροχού μέ 
πτερύγια  καί πολλών άλλων απλών μηχανών.

Π αρόμοια, στήν Κίνα δέν υπάρχει κανένα 
σύστημα πού ν* αντιστοιχεί κάπως στο σύ
στημα τού Ευκλείδη. Ή  Εύκλείδια  γεωμε
τρία είσαχθηκε γ ιά  πρώτη φορά στήν Κίνα, 
από τούς "Αραβες ή τούς ΙΙέρσες σοφούς πού 
πήγαν εκεί, στο τέλος τού δέκατου τρίτου 
αιώνα, όταν οί Μ ογγόλοι ε ίχα ν  καταφέρει 
νά ενοποιήσουν κάτω από τήν εξουσία τους 
ολόκληρη τήν Α νατολική  καί Κεντρική ’Α
σία καί τήν Ευρώπη, τήν 'Α νατολική τού- 
λάχιστο .Ό πω ς είναι γνιοστό οί ’Ιησουίτες έ
φεραν γιά  δεύτερη φορά τήν Εύκλείδια Γεω
μετρία στήν Κίνα στις αρχές τού δέκατου έ 
βδομου αίοόνα όταν πήγαν στο Π εκίνο. Γ ε
νικά ή γεωμετρία ε ίτα ν  σχεδόν άγνωστη 
στήν Κίνα ώς τήν ’Αναγέννηση. ’Α ντίθετα, 
τά κινέζικα μαθηματικά βασίζονταν πάντα 
στήν "Αλγεβρα. Αυτό ε ίνα ι μιά σημαντική 
διαφορά. Κατά τήν περίοδο από τόν ενδέ
κατο ώς τό δέκατο τρίτο αιώνα οί Κ ινέζοι 
είχαν προχωρήσει στήν "Αλγεβρα δσο κανείς 
άλλος λαός. Χρησιμοποιούσαν μ ιά  πολύ πε
ρίεργη κι εξαιρετικά ενδιαφέρουσα σημειο
γραφία πού τούς έπέτρεψε νά κάνουν ση
μαντικά βήματα άλλά πού είταν πάρα πολύ 
αλύγιστη γ ια  νά επιτρέψει κατοπινότερες 
προόδους.

"Επειτα, είνα ι άξιοπρόσεχτο τό γεγονός 
οτι ή λογική στήν Κίνα δέν αναπτύχθηκε 
ποτέ σέ τυπική λογική 'Αριστοτελικού τύ
που. 'Α π ' τήν άλλη μεριά όμως, μπορούμε 
να πούμε πώς στήν κινέζικη επιστημονική 
σκέψη, συναντάμε ά π ’ τήν αρχή κ ιόλας—καί 
συγκεκριμένα στούς Μ οϊστές καί τούς Ταο'ί- 
σ*ες, τις δυο μεγάλες σχολές πού άκμασαν 
κατά τόν τέταρτο καί τρίτο αιώνα π.Χ . —τά

πρώ τα στοιχεία διαλεκτικής λογικής. Τά 
στοιχεία  τούτα άποτέλεσαν παράδοση πού 
διατηρήθηκε κι ένισχύθηκε μέ τή Βουδιστι- 
κή φιλοσοφία στήν Κίνα των πρώτων μετά 
Χριστό αίώνων.

Ταυτόχρονα αξίζει νά παρατηρηθεί οτι 
ενώ στήν Ευρώπη ή θεωρία γιά  τά άτομα 
είχε α π ’ τήν αρχή βρει ένθερμους ύπέρμα- 
χους στό πρόσωπο φιλοσόφων όπως ό Α ν α 
ξαγόρας κι ό ’Επίκουρος, κι οτι ένώ στις 
Ι ν δ ίε ς  παρατηρήθηκε μιά άνθηση τής ατο
μικής θεω ρίας, στήν Κίνα ποτέ δέν θέλησαν 
ούτε καν ν ' ακούσουν γ ιά  άτομα. "Εγιναν 
πολλές προσπάθειες γ ιά  τήν εισαγωγή τής 
θειορίας αυτής στό κινέζικο έδαφος, άλλά 
όλες άπότυχαν καί ή κινέζικη επιστημονική 
σκέψη προτίμησε πάντα  τις πολλαπλές εκ
φάνσεις τής συνέχειας. Οί Κ ινέζοι, όπως τό 
βλέπουμε καί στή θεωρία τού Γίνγκ καί του 
Γ ιάνγκ ,(*) προσπάθησαν πάντα ν ’ άποφύ- 
γουν τήν ασυνέχεια. Π ρέπει ακόμα νά ανα
φέρουμε πώς σέ ορισμένες εποχές αναπτύ
χθηκε μιά θειυρία των κυμάνσεων, πράγμα 
πού βόηθησε πολύ τήν ανάπτυξη τής θεω 
ρίας τής 'Ακουστικής.

Π ιστεύω  πώς σέ σχέση μέ τά πιο πάνω 
φαίνεται καθαρά ότι κάθε μηχανιστική 
αντίληψη γ ιά  τόν κόσμο εΐταν  όλότελα ξένη 
στήν κινέζικη σκέψη. ’Α ντίθετα, καθώ ς περ
νούσαν οί αιώνες αναπτυσσόταν, μέσα από 
πολλές μεταβολές, μιά φιλοσοφία πού δέν 
μπορεί κανείς νά μή τήν ονομάσει ο ρ γ α 
ν ι κ ή .  "Αν κα ί τό γεγονός τούτο δέν κατα
νοήθηκε πάντοτε σωστά από τις νεο>τερες έ
ρευνες στον τομέα αυτόν, πρέπει ώστόσο νά 
πούμε πώς ορισμένοι διδάσκαλοι όπως λ.χ. 
ό Μαρσέλ Γκρανέ τό εκτίμησαν πάρα πολύ. 
Π ραγματικά χρειάζετα ι κανείς νά ξέρει κα
λά τις σύγχρονες μορφές τής οργανικής φ ι
λοσοφίας, όπως π .χ . τή φιλοσοφία τού Ο ύάϊτ- 
χεντ γ ιά  νά μπορέσει νά εκτιμήσει στό βά
θος τους αυτά πού έπιτέλεσαν στον τομέα 
αυτόν, οί Κ ινέζοι καί κύρια ή μεγάλη νεο- 
κομφουκιανική Σχολή πού ιδρύθηκε τόν δω
δέκατο αιώνα από τόν Τσού Σ ί καί άλλους 
νεοκομφουκιανούς.

Θά μπορούσα νά συνεχίσου πλαταίνοντας 
τό ζήτημα καί κάνοντας εξίσου σημαντικές 
συγκρίσεις αυτών των θεμελειακών στοι
χείων μέ τήν κατάσταση στήν Ευρώπη, όπου 
ή κοινωνία στηριζόταν στις πόλεις - κράτη 
ένώ δποος ξέρουμε, ή κοινω νιολογική κατά
σταση τής Κίνας ε ΐτα ν  έ'νας φεουδαρχικός 
γραφειοκρατισμός όλότελα διαφορετικός α π ' 
τόν εύροοπαϊκό. Ν ομίζω  όμως πώς ήρθε ή 
στιγμή νά περάσουμε σέ πιο συγκεκριμένα 
πράγματα.

"Ας αρχίσουμε α π ’ τήν αστρονομία. ‘Ό 
πως θ ά  δείτε υπάρχει μεγάλη διαφορά ανά
μεσα στό κινέζικο καί τό ευρωπαϊκό αστρο
νομικό σύστημα. Τή διαφορά αυτή μπορώ 
μέ συντομία νά τήν συνοψίσω λέγοντας πώς

1. Γίνγκ και Γιάνγκ : Κατά τους Κινέζους 
οί δοό βασικές μορφές ενέργειας του σύμπαν- 
τος.
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ένώ ή δύση (από την έποχή τών Αιγυπτίων 
καί τών Βαβυλωνίων) ένδιαφέρθηκε κύρια 
για  την κίνηση ιού ήλιου καί τής σελήνης 
ανάμεσα στ* άλλα άστρα, δηλαδή για  την 
εκλειπτική, κι έξέταζε μό προσοχή τις ηλια
κές ανατολές καί δύσεις τών άστρων, οί Κι
νέζοι αστρονόμοι, αντίθετα, συγκέντρωσαν 
την προσοχή τους στΟΛ» 'Ισημερινό καί τήν 
περιοχή τού I Ιόλου.

Οί αστρονόμοι τής αρχαιότητας καί τού 
μεσαίωνα είχαν υιοθετήσει τρεις μέΟοδες για 
να καθορίζουν τή θέση ενός άστρου. Τό έλ· 
ληνικό καί ευρωπαϊκό σύστημα βασίζεται 
στήν έκλειπτική. Ή  θέση τού άστρου κα
θοριζόταν από τό ουράνιο μήκος καί πλά
τος, δηλ. ή θέση του καθοριζόταν σέ σχέση 
μέ τήν εκλειπτική καί τόν IΙόλο τής έκλει- 
πτικής.

• Οί * Αραβες πάλι, καθόριζαν τις θέσεις 
τών άστρων ακολουθώντας συχνά μιαν άλλη 
μέθοδο : Τήν άζιμουθιακή καί τού ύψους, 
ή όποια δίνει αποτελέσματα πού Ισχύουν 
για  ένα δοσμένο σημείο τής επιφάνειας τής 
γής. *Η τρίτη μέθοδος συνίσταται σέ υπο
λογισμούς μέ βάση τόν Ισημερινό καί τόν 
ΓΙόλο. Ή  μέθοδος αυτή είνα ι κινέζικη. 
Ό σ ο ι γνωρίζουν αστρονομία ξέρουν πώς ή 
μέθοδος αυτή χρησιμοποιείται σήμερα άπ* 
όλους τούς αστρονόμους. Κι όμως, ε ίνα ι ζή 
τημα άν σέ έκατό αστρονόμους υπάρχουν 
ένας ή δυο πού νά ξέρουν πώς ή μέθοδος 
αυτή είναι κινέζικη κι όχι ελληνική ή αρα
βική. Θέλησα νά δώσω αυτή τή μικρή εξή
γηση γιατί πιστεύω ότι θ ά  σάς βοηθήσει νά 
καταλάβετε καλύτερα.

Πρέπει νά σάς πώ ότι οί κινέζικοι αστε
ρισμοί είναι όλότελα διαφορετικοί από τούς 
δικούς μας. Δεν υπάρχει σχεδόν καμμιά αν
τιστοιχία ανάμεσα στον κινέζικο ουρανό καί 
τόν ευρωπαϊκό. Βέβαια, ό ουρανός καί τά 
ουράνια σώματα είναι τά ίδια, άλλα οί α 
στερισμοί, τά «σχέδια» πού οί άνθρωποι ε ί
δαν στον ουρανό είναι διαφορετικά. Ε ίνα ι 
καί τούτο μιά ένδειξη τής διαφοράς ανάμε
σα στούς ανθρώπους τής Ευρώπης καί τής 
Α σ ία ς  μπροστά στή φύση. Σήμερα μπορεί 
νά βρει κανείς στήν Κίνα ουράνιους χάρτες 
όπου οί αρχαίοι κινέζικοι αστερισμοί έχουν 
άκοιβέστατα υπομνήματα αναφοράς στούς 
αστερισμούς τής Δύσης.

Τό μεγαλύτερο αστρονομικό κέντρο τής 
Κ ίνας βρισκόταν στο μέσο τής χώρας σ’ ένα 
μέρος πού λέγεται Γιάνκ Τσιένκ. ΛΑν τό έ- 
πισκεφθεϊτε, θά  βρείτε εκεί ένα μεγάλο πύρ
γο χτισμένο τήν έποχή τής δυναστείας τών 
Γιουάν, (τήν έποχή τών Μογγόλων). Στον 
πύργο αυτόν βρισκόταν τοποθετημένος ένας 
τεράστιος γνιόμων, μήκους 40 μέτρων, μέ 
τόν όποιο έκαναν παρατηρήσεις πάνω στή 
σκιά τών ήλιοστασίων. Ό  πύργος αυτός δέν 
ε ίνα ι ό πρώτος. Στήν κινέζικη αστρονομική 
βιβλιογραφία υπάρχουν αποδείξεις ότι ένα 
τέτοιο αστρονομικό παρατήριο λειτουργούσε 
κιόλα άπό τόν πρώτο μετά Χριστό αιώνα. 
*Εξ άλλου, ό αρχαιότερος κατάλογος ουρα
νίων σωμάτων πού έχουμε στήν Ευρώπη ε ί

ναι ό κατάλογος τού 'Ιππάρχου, 184 π. X. 
'Αλλά ό κατάλογος ουρανίων σωμάτων πού 
έχει διατηρηθεί ώς τις μέρες μας στήν Κί
να, ανάγεται στόν τέταρτο αίώνα π. X. καί 
είνα ι δημιούργημα τριών άστρονόμων πού ό 
σπουδαιότερος τους ονομαζόταν Τσέου Τσέν. 
’Αργότερα οί παρατηρήσεις πάνω στούς κο
μήτες, στις εκλείψεις—στις ηλιακές κηλίδες, 
ένσιοματώνονταν στήν ιστορία τής δυναστείας 
καί μάλιστα μέ τόση ακρίβεια, ώστε όταν 
οί σημερινοί αστρονόμοι θέλουν νά έχουν 
ακριβή στοιχεία σχετικά μέ κάποιο φαινό
μενο πού συνέβη κατά τήν περίοδο άπό τόν 
τέταρτο πρό Χριστού αίώνα ιός τό τέλος τού 
Μεσαίωνα, ανατρέχουν σέ κινέζικες πηγές. 

, νΑς περάσουμε τώρα στή βιολογία.
Καί πρώτα πρώτα άς πώ δυό λόγια γιά  

τήν έπιστημονική γλώσσα. Ε μ ε ίς  στήν Εύ· 
ρώπη χρησιμοποιούμε τήν φωνητική γραφή 
ένώ στήν Κίνα έχουν τήν Ιδεογραφική. ’'Αν 
κανείς άπό μάς, ακόμα καί οί επιστήμονες, 
συναντήσει ένα όνομα, άς πούμε Ντρέσια 
Ααβυρίνθουλα δέν μπορεί νά καταλάβει άν 
πρόκειται γ ιά  φυτό, ή ζώο, ή έντομο κ.ο.κ. 
’Αντίθετα, μέ τό κινέζικο σύστημα αυτό 
μπορεί νά γίνει πολύ εύκολα μέ ελάχιστες 
τροποποποιήσεις. Νά ένα παράδειγμα γιά  
νά δείξουμε τήν ονοματολογία τών ζώων. 
νΑς πάρουμε μιά σελίδα ένός κινέζικου λε
ξικού πού όλοι οί χαρακτήρες της έχουν τή 
ρ ίζα  Τσόνγκ πού σημαίνει έντομο ή κάτι α
νάλογο. Θά μπορούσαμε νά τροποποιήσουμε 
τήν έπιστημονική γλώσσα έτσι πού κοιτάζον
τας τούς χαρακτήρες νά βλέπουμε άμέσως 
τήν τάξη καί τό ^ίδος στα οποία ανήκει τό 
άναφερόμενο φυτό ή ζώο. Ά π ό  τήν άποψη 
αυτή ή κινέζικη γλώσσα είναι ή περισσότερο 
προσφερόμενη γιά  νά γίνει ή διεθνής γλώσ
σα τής επιστήμης. Τά ιδεογράμματα είνα ι 
σχεδόν σάν τά αλγεβρικά σύμβολα. Μπορείτε 
νά τά ονομάζετε όπως σάς αρέσει, χω ρίς νά 
παθαίνει τίποτα τό νόημα τής παράστασης.

Σχετικά μέ τή βοτανική θ ’ αναφέρω πώς 
στήν Κίνα υπήρχαν έξοχα εικονογραφημένα 
συγγράμματα πολύ πριν εμφανιστεί ή «Βοτα
νική» τού Κόνραντ Γκέσνερ στήν Ευρώπη. 
Παρόμοια, τό πρώτο σύγγραμμα ιατροδικα
στικής είταν κι αυτό κινέζικο κι ονομαζό
ταν Σι Γιουάν Λού. Συγγραφέας του είταν 
ό Σούνγκ Τσού, ό πρώτος γιατρός πού έδει
ξε πώς άπό τις  ενδείξεις καί άλλα στοιχεί 
μπορούμε νά διαπιστώσουμε άν ένας άνθρω
πος πνίγηκε τυχαία ή δολοφονήθηκε μέ πνι
γμό κλπ.

Δέν θ ά  πώ πολλά γιά  τις τεχνικές έπι 
στήμες γιατί ό χρόνος μου είνα ι λί* 
Στήν Κ ίνα χρησιμοποιούν άπό τόν πρ< 
π.χ. αιώνα τό σύστημα τών διατρήσεων τ 
εδάφους καί μάλιστα μέχρι βάθους 1000 
τρων. σΕνα τέτοιο σύστημα χρησιμοποιώτ 
στή δυτική επαρχία Σετσουάν όπου ύπήρχι 
μεγάλα [κοιτάσματα φυσικού φωταέριου κ 
αλάτων. Σάν σωλήνες χρησιμοποιούσαν 
λάμια μπαμπού. Στήν Ευρώπη, οί πρώτ 
δοκιμές γιά  διατρήσεις μεγάλου βάθους 
νάγονται στόν ενδέκατο μετά Χριστό αίώ
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Ε π ίσ η ς  διαφορετική είνα ι ή αντίληψη των 
Γινέζων γ ια  τ ις  μηχανές. 01 Ευρωπαίοι όταν 
θέλουν νά τοποθετήσουν λ .χ . μια ρόδα σέ 
μια μηχανή, την τοποθετούν σχεδόν πάντα 
κατακόρυφα, ένώ οί Κ ινέζοι τήν βάζουν σχε
δόν πά ντα  οριζόντια . Στην Κ ίνα υπήρχαν 
γέφυρες άπο σίδερο πολλούς αιώνες πριν υ 
πάρξουν στην Ευρώπη. ’Α ντίθετα  ό νερόμυ
λος ανακαλύφθηκε σχεδόν ταυτόχρονα στην 
Κίνα και στήν Ευρώπη.

*11 ρόδα τού κινέζικου αυτού μύλου εϊ- 
ταν τοποθετημένη οριζόντια όπως περίπου 
τό τιμόνι τού αυτοκινήτου καί ή κίνηση με- 
μεταδινόταν στις μυλόπετρες χάρη ο* ένα 
δερμάτινο Ιμάντα. Στήν ανατολή οί μύλοι 
αυτοί χρησιμοποιόντουσαν κυρίως στή με
ταλλουργία για  τή λείο τριβή των ορυκτών, 
ένώ στήν Εύρώπη χρησιμοποιόντουσαν γ ια  
to  άλεσμα τών δημητριακώ ν, Ό  ανεμόμυ
λος όμω ς, πού θ εω ρ ε ίτα ι σαν ένα άπό τα 
πιο τυπικά χαρακτηριστικά τής ανατολικής 
Κίνας, καί ιδια ίτερα τής έπαρχίας Κ ιανγκ · 
Σοϋ, (στις ακτές τής οποίας υπάρχουν πάρα 
πολλοί ανεμόμυλοι) δεν είνα ι κινέζικη έφεύ- 
ρεση. Ό  άνεμόμυλος ανακαλύφθηκε στήν 
ΙΙερσία καί είμαστε σχεδόν βέβαιοι πώς ή 
ανακάλυψη αυτή είσάχθηκε στήν Κίνα κατά 
τήν έποχή τών Μ ογγόλων. 'Α λλά μετά τήν 
είσαγωγή του στήν χώρα αυτή , έγιναν στον 
ανεμόμυλο όρισμένες τελειοποιήσεις. Στά 
φτερά του χρησιμοποίησαν πανιά  γιόνκας, 
(όπως ξέρετε ή γιόνκα είνα ι ένα είδος ελα
φρού καραβιού τής "Άπω 'Ανατολής) πού 
ανατάσσουν στόν άνεμο μ ια  πολύ πιο αερο

δυναμική έπιφάνεια, α π ' ότι τά πανιά πού 
χρησιμοποιούν στή δύση.

νΑς περάσουμε τώρα στις άντλίες. 'Ε 
μείς στήν Εύρώπη έχουμε τρ ε ίς  τύπους αν
τλιών. Οί καταθλιπτικές άντλίες πού επινοή
θηκαν άπό τούς 'Α λεξανδρινούς, ε ίχα ν  δυό 
κυλίνδρους, πού όταν ό ένας προχωρούσε 6  
άλλος υποχωρούσε. Στήν Κίνα όμως συναν
τάμε ά π ' τήν άρχή κιόλας ένα τύπο αντλίας 
με ένα μονάχα κύλινδρο. *Η αντλία αυτή 
είταν  κατάλληλη καί γ ιά  τά υγρά καί γ ια  
τά αέρια.

Τέλος, ό αργαλειός πού έπιτρέπει νά ύ - 
φαίνονται υφάσματα με σχέδια εφευρέθηκε 
στήν Κίνα πεντακόσια ολόκληρα χρόνια πριν 
εφευρεθεί στήν Εύρώπη.

’Εδώ τελειώνω τήν σύντομη αύτή έκθε
ση στήν οποία θέλησα νά κάνω μερικές συγ
κρίσεις ανάμεσα στήν έπιστήμη καί τήν τε
χνική τής 'Α σίας καί τής Ευρώπης, εξετά
ζοντας τις διαφορές καί τις αναλογίες τους. 
Σήμερα βέβαια τ ις  διαφορές αύτές δεν τ ίς  
βλέπουμε γ ια τί ή έπιστήμη καί ή τεχνική 
έχουν ενοποιηθεί, έχουν γίνει ένα παγκόσμιο 
βασίλειο πού άνήκει σ ' όλους τούς λαούς 
τής γής χωρίς έξαίρεση. Σ τήν άρχή τους ό
μως, πριν α π ' τήν 'Αναγέννηση τά πράγμα
τα ε ίια ν  διαφορετικά. Ε ίν α ι πραγμ ατικά  I-  
ξα ιρετικά  ενδιαφέρον νά διαπιστώ νει κανείς 
τίς διαφορές στόν τρόπο μέ τον όποιο ά ντι- 
δρούσαν στή φύση οί άνθρω ποι τής 'Α νατο
λής καί οί άνθρω ποι τής Λύσης.

Μ ετάφραση: ΒΑΣΟΥ ΣΠ Υ ΡΟ Υ

■ Μ
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Ο ΚΑΥΚΑΣΙΑΝΟΣ ΚΥΚΛΟΣ ΤΗΣ ΚΙΜΩΛΙΑΣ
Τοϋ Μ Π ΕΡΤΟ Λ Τ Μ Π ΡΕ Χ Γ

(Συνέχεια από τό προηγούμενο)

Ο Ι  ΔΥΟ ΜΑΥΡΟΙ ΦΡΟΥΡΟΙ :
Σ τό  μνήμα τό βαθύ σάν θά κοιμούμαι 
Μιά φ ούχτα  γης ή άγαπημένη μου θά φέρει 
Καί θά π ε ί :
«’Εδώ. τά  πόδια  που ’ρχονταν σέ μένα, τώρα ξαποσταίνουν,
Τά μ πράτοα  πού μ’ άγκάλιαζαν, έδώ ’ναι τώ ρα παγωμένα».

Κάνουν και πάλι λίγα βήματα δίχως νά μιλούν.
ΕΝ Ω Μ Ο ΤΑ ΡΧ Η Σ : Έ ν α ς  καλός φαντάρος δίνεται μέ τήν καρδιά του. "Υπακούει σ τ ις  

δ ια τα γές  παρευθύς· καί σά χώνει τή λόγχη  του στή νταλάκα  τού όχτρου , χ α ί
ρεται ή καρδιά  του. Γιά τόν άνώτερό του ; γίνεται χ ίλ ια  κομμάτια. Κι* άν έρριχνε 
πότες του μ ιά  ματιά πίσω του, θά ’βλεπε τό δίχω ς ά λλο  στά μάτια τού νωμο- 
τάρχη  του ένα μεγάλο «μπράβο». Αύτό ’ναι τό  μόνο κέρδος του καί δέ ζητά τί- : 
ποτά  περισσότερο. Μά έσύ τό «μπράβο» μπορείς νά τό περιμένεις στόν αιώνα τόν I 
ά π α ντα . Μά τήν άλήθεια, μονάχα ένας θ ε ό ς  τό  ξέρει πώς θά τα  καταφέρω μ* 
ένα  τέτιο ζωντόβολο νά ξετρυπώσω τό σπουργιτάκι τού κυβερνήτη.
Συνεχίζουν τό δρόμο τους.

Ο  ΤΡΑ ΓΟ Υ ΔΙΣΤΗ Σ :

Σάν έφτασε ή Γκρούσα Βανατζέ στόν ποταμό Σ ιρρά 
Νοιώθει τό βάρος τού φευγιού,
Τ’ ήταν γ ι ’ αυτήν μεγάλο βάρος τό παιδί.

ΟΙ ΜΟΥΣΙΚΟΙ :

‘Ω ς κ’ ή α ύγούλα  ή ροδαλή στό χρυσάφι τό καλαμπόκι 
Π άγος γ ι’ αυτούς πού μες στή νύχτα  δρόμο παίρνουν 
Κ’ οΐ γαλατοκαρδάρες 
Σ τ ις  φέρμες πού άναθρώσκουνε καπνό 
’Η χούν σάν άπειλή.
ΚΓ αυτή πού φεύγει
Νοιώθει μονάχα  τό  βάριό της τό φορτίο.

"Η  Γκρούσα σταματά κοντά σ’ ένα χτήμα„ Μιά χοντρή χωριάτιαα μπαίνει μέσα στό χτήμα 
κουβαλώντας μιά καρδάρα γάλα. *Η  Γκρούσα περιμένει νά περάσει ή χωριατιόα κ * ύστερα 
πλησιάζει στό σπίτι.

Η ΓΚΡΟΥΣΑ : Νά πού βράχηκες καί π ά λ ι—κΓ ά ς  τό ξέρεις δά πώς δέν έχω  πάνες 
νά σ’ ά λλά ζω . θ ά  πρέπει νά χωριστούμε, Μ ιχαήλ. Βρισκόμαστε πιά  γ ιά  καλά  μα
κριά ά π ’ τήν πόλι. Δέ θά *χουν τήν υπομονή νά φτάσουν ώς έδώ  κυνηγώντας ένα 
μικρό κατρουλή σάν καί σένα. ‘Η κυρά μού φαίνεται άγαθούλα . θ α ρ ρ ε ίς  καί μυ
ρίζει γ ά λ α  εδω δάς. ’Ά ντε, λοιπόν, γε ιά  σου, Μ ιχαήλ, θ ά  ξεχάσω  τήν κλωτσοπα- 
τινά δα  πού μού τράβαγες ολη νύ χτα  στήν πλάτη  γ ιά  νά περπατώ  πιό γρήγο|
Καί σύ, πάλι, ξέχνα  τό φτωχικό φαγητό πού σέ τά ϊζα —εΤχα δλη τήν καλή διι 
θέση, θ ά  τό ’θελα πολύ νά σέ κρατήσω κΓ ά λ λ ο  γ ια τί έχεις ένα τόσο δά μυτάκ^ 
δμως δέ γίνετα ι, θ ά  σέ μάθαινα χ ίλ ια  - δυό πράματα  καί πρώ τ’ν ά π ’ άλα νά μ! 
κατουριέσαι πάνω σου. Ό μω ς, πρέπει νά γυρίσω. "Οπου νά ’ναι θά ’ρθει ό <5r
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πημένος μου καί τί θά πει οάν δέ μέ βρεΤ κεΤ κάτω  ; Λ ύτό δέν μ π ο ρ ε 'ς  νά  μοΟ 
τό  ζητάς.
Γλυστρά  κοντά  στην  τ ιόρτα κ ι  ά κ ο υ μ π α  το π α ι δ ί  στο κ α τ ώ φ λ ι . "Υστερα  π ερ ιμ έν ε ι  κ ρ ν μ ·  
μένη  π ί σ ω  α π ό  *να δέντρο ,  ώ σ π ο υ  νά  ξ α ν α β γ ε ΐ  ή χ ω ρ ιά τ ι σ α  κ α ι  νά βρε ι  το  π α ι δ ί .

Η Χ Ω Ρ., στο π α ι δ ί : Χριστέ καί Π αναγιά , τί *ναι τούτο  ; Έ ,  σύ !
Ο  ΧΩΡ., φτάνοντας .· Τί τρέχει ; "Ασε με νά φάω τή σούπα  μου, χρ ιστίανή  μου.
Η ΧΩ Ρ., στο π α ι δ ί : Καί που *ναι ή μάνα σου, λοιπόν, ή μ πας καί δέν έχεις μ ά να  ; 

Σερνικό ε ίνα ι. Καί. τά  ρο υχα λά κ ια  του  πλούσ ια , ά ρ χο ντό π ο υλο  ε ίνα ι. Τάφησαν 
μπρός σχήν πόρτα  σά νά  *ταν τό π ιό  ά π λ ό  πράμα . Μωρέ έποχή  καί τούτη !

Ο  ΧΩΡ. : "Αν ΘαρροΟν πώ ς θά τούς τό  θρέψουμε, πέφτουν έξω. Πήγαινέ το στό  χ ω 
ριό, στόν π α π ά  καί τέλειω σε ή ύπόθεση.

Η ΧΩΡ· : Κ αί τί νά του κάνει ό π α π ά ς  ; Μ άνα χρειάζετα ι ό π ιτσ ιρ ίκος. Γ ιά δές, ξυ 
πνά . Τί λές, δέ θά μ πορά γα μ ε νά τόνε κρατήσουμε ;

Ο  ΧΩΡ., δυνατά  : "Ο χι !
Η Χ Ω Ρ. : θ ά  μπορούσα νά τό  βάλω  έκε'ι δά , στή γωνιά, δ ίπ λ α  στήν πολυθρόνα, το υ  

φτάνει ένα καλάθι καί θά τό κουβαλώ  μαζύ μου σ τά  χω ράφ ια . Δές μου το πώ ς 
γελά . Έ μ ε·ς , βλέπεις, έχουμε τό κεφάλι μας κάτω  άπό  ’να κεραμύδι καί μπορούμε 
νά κάνουμε ένα ψ υχικό. Δέν άκούω τ ίπ ο τα  π ιά .
7ο π α ίρ ν ε ι  κ ι  6 χ ω ρ ιά  της την ά χ ο λ ο υ ΰ ε ϊ  κ α ι  δ ι α μ α ρ τ ύ ρ ε τα ι .  *// Γ  προύσα  β γα ίν ε ι  ά π  
την  κ ρ υ ψ ώ ν α  της ,  γελά κ α ι  π α ί ρ ν ε ι  τον  άντί&ετο δ ρ ό μ ο .

Ο  ΤΡΑΓ.\·
Γ ια τί ’ναι ή ξέφρενη τούτη  χα ρά  
Μιά κι* ε ίνα ι π ά λ ι νά  ξανάρθεις ;

Ο Ι Μ Ο Υ Σ .:
Γ ια τ ί μ* ένα χα μ όγελο  τό δόλιο τ ’ όρφανό
Φ αμίλιαν ά π ο χ τά  I
ΚΓ έχει χ α ρ ά  μέσ’ στήν καρδιά
Καί γώ  τό  γέλ ιο  τό μπορώ.
Τί έχω  ξεφορτωθεί
Τό βάρος μου τό  χ ιλ ια γα πη τό .

Ο  Τ ΡΑ Γ. : . ;  1 ·. ; τ ,.
Kr ή θλίψη αυτή γ ια τί ;

Ο Ι Μ ΟΥ Σ. :
θ λ ιμ μ ένη  μου ή καρδιά
Γ ιατί χω ρίς δεσμά χω ρ ίς  βαρυψορτιό
Π αίρνω  τό  δρόμο κα ί τραβώ
Σ άν κότα  δ ίχω ς τά  φτερά
Σ άν κόρη δ ίχω ς  κλήρα.

Π ριν  κάνε ι  λ ί γ α  β ήμ α τα  β γ α ί ν ο υ ν  μ π ρ ο σ τ ά  της δυο  χω ροφύλακες  π ο ύ  την  απ ε ιλ ο ύ ν  μ ε  
τ ις  λόγχες  τους .

Ο  Ε Ν Ω Μ Ο Τ .: Κ οπελιά  μου, νά σ α ι, λο ιπόν, φ άτσ α  μέ φ άτσα μέ τις ένοπλες δυνά 
μεις. Ά π ό  ποϋθε έρχεσ α ι ; Καί πότε ; Καί μήπως έχεις  τά χ α  σχέσεις παράνομες 
μέ τόν ό χτρό  ; Καί ποΟ βρίσκετ’ ό ό χτρό ς ; Τί σκαρώνει πίσω άπό  τήν π λ ά τη  
σου ; Π οιά  ψ ηλώ ματα βαστά  ; Ποιές κοιλάδες ; Κ’ ή μ π λ εμ π ά γ ια , πού τήν 
έστησε ;

Η ΓΚΡ., φ οβ ισ μ έ ν η  : Ε ίνα ι όχυρωμένοι γερά . Κ αλά θά κάνετε νά γυρίσετε π ίσ ω .
Ο  ΕΝ Ω Μ Ο Τ. : Καί γ ια τ ί κοιτάς τ ις  λ ό γχες  μας ; «Έ ν εκστρατεία  ό στρατιώ της δέον 

δπω ς φέρει π ά ν τα  τήν λόγχην άνά  χείρας» , α ύ τά  λένε οΐ κανονισμοί, α ύτό  θά - 
πρεπε νά τό  ξαίρεις ά πό  *ξω κι* άνακατω τά , ζω ντόβολο. Λ οιπόν, κοπελιά, σάν 
που τραβάς έτσι δά  ;

Γ Κ Ρ .: Πάω ν ’ άνταμώ σω  τόν άρραβω νιαστικό μου. Έ ν α ν  μέ τδνομα  Συμεών Τ σ α - 
τσαβά, τής φρουράς του π α λα τιο ύ  τής Νούκσ. Καί σάν του γράψω, θά σ ά ς  
σπάσει τά  κόκκαλα.
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Ο  ΕΝΩΜ ΟΤ. : Συμεών ΤσατσαβΑ ; ΜΑ τόνε ξαίρω· μοϋδωκε τό κλειδί γιΑ νΑ σέ 
προσέχω  νύχτα  καί μέρα. Μ ουλαροκέφαλε, γινόμαστε Αντιπαθητικοί στό λαό* 
Πρέπει ν’ Αποδείξουμε πώς έχουμε καλές προθέσεις. ΚοπελιΑ μου. ό σοβαρός μου 
χα ρ α χτή ρ α ς κρύβεται καμιΑ φορά κΑτω Από ’να εύθυμο παρουσίαστικό καί γ ι ’ 
αύτό  στό  λέω μ’ δλη τή σοβαρότητα τής ύπηρεσίας : θέλω νΑ φτιΑξουμε μαζι> 
ένα πα ιδί.
’/ /  Γ χρονσα  βάζε ι  μ ι α  ψ ι λ ή  φω νή .

Ο  Ε Ν Ω Μ Ο Τ .: Μ ουλαροκέφαλε, μας κατΑλαβε. Χαριτωμένη τρομόρα, δέ νο μ ίζε ις ; 
«Κύριε Αξιωματικέ πρέπει πρώ τα νΑ βγΑλω τούς σβίγγους Απ’ τό φούρνο, κύριε 
συνταγματΑ ρχα , πρέπει πρώ τα ν’ ΑλλΑξω τήν ξεσκισμένη πουκαμίσα μου U Και 
γιΑ ν’ Αφήσουμε τ* Αστεία.. κοπελιΑ μου, ψΑχνουμε νάβρουμε σέ τούτη τήν πε- 
ριοχή κΑποιο πα ιδί. ΜπΑς κι Ακόυσες γιΑ ’να παιδί πού φύτρωσε δώ χόμου κα ί 
πού τόφεραν Απ' τήν πολ ιτεία  με τΑ φίνα ρουχαλΑκία του ;

ΓΚΡ. · ’Ό χ ι ,  δέν ακόυσα τίποτα  τέτιο.
Ο  ΤΡΑ Γ.

Καλή καρδιά, πρόσεχε τούς φονιΑδες !
Σ ύ  πού δέν έχεις πιΑ έλπ ίδα , . ··.
.βοήθεια, τρέχα  σ τ’ όρφανό.
*// Γ χρονσα  χάνε ι μ ι α ν  από τομη  ο τροφ ή  κα ι  τό βάζε ι  ατά π ό δ ι α , κυρ ιεμένη  από  π α ν ι κ ό _ 
ΟΙ Μ αύρο ι  Φρουρο ί  ά λ λ η λ ο κ ο ι ι ά ζ ο ν ια ι  κ ι ' α ρ χ ί ζ ο υ ν  νά τήν κυνηγούν .

ΟΙ Μ Ο Υ Σ.:
’Ακόμα καί στις πιό μαύρες έποχές 
ΖοΟν Ανθρωποι γενναίοι.

Μέοα στό χ τήμα ,  ή χω ρ ιά τ ιοα  ε ί ν α ι  σκυμμένη  πά νω  στό  καλά&ι τοϋ  π α ι δ ι ο ύ  όταν  ξ α φ ν ι 
κ ά  μ π α ίν ε ι  μέοα  ό ρμ η τ ικ ά  ή Γ χρο νσα .

ΓΚ Ρ.: Κρυφτέ το . γρήγορα I Έ ρ χ ο υ ν τα ι οι οταυρωτήδες. ’Εγώ τ’ Ακούμπησα μπρός 
στήν πόρτα  σας, μΑ δέν είνα ι δικό μου, είναι Από μεγΑλο τζάκι.

Η ΧΩΡ. : Τί τρέχει ; Τί είδους οταυρωτήδες ;
Γ Κ Ρ .: Μή χασομεράτε σέ ρωτήματα. Αύτοί πού τό γυρεύουν.
Η  Χ Ω Ρ .: Σ τό  σπίτι μου δέν έχουν τ ίπ ο τα  νά βρουν. ‘Ό μ ω ς, θαρρώ πώς έχω  νΑ σοί> 

πώ  δυό λογάκια , έλόγου σου.
Γ Κ Ρ .: ΒγΑλτου αύτά τΑ φίνα ρουχα λάκια  γ ια τ ί ΘΑ μας προδώσουν.
Η  Χ Ω Ρ .: ‘Ό λ ο  ρούχα., ροϋχα, ρούχα. Σ τό  σ π ίτι μου μονάχα  έγώ  διατάζω  καί πα ρά 

τα  τΑ παραμύθια . Γ ιατί τό παράτησες έκεί δά  ; Είναι Αμαρτία.
Η ΓΚΡ. κο ιτά ζε ι  από  τό παρα&νρι ε ξ ω : Έ ρ χ ο ν τα ι, ε ίνα ι πίσω Από τΑ δέντρα. Δ έν  

έπρεπε νΑ τό βάλω στά πόδ ια , αύτό τούς δαιμόνισε. Τί ΘΑ κάνουμε τώρα ;
Η Χ Ω Ρ. κ ο ι τ ά ζ ε ι  χΓ αυτή κ '  α ιφ ν ί δ ι α  τϊγν κυρ ιεύε ι  ό τ ρ όμο ς  :  Χριστέ καί Π αναγιά , οΐ 

Μ αύροι Φ ρουροί 1 
Γ Κ Ρ .: Ψ ά χνουν γιΑ τό παιδί.
Η Χ Ω Ρ .: Κι* Αν έμ π ο υ ν ;
ΓΚ Ρ.: Μήν τούς τό  δίνεις. Πές πώς εΤναι δικό σου.
Η Χ Ω Ρ .: Ναί.
Γ Κ Ρ .: *Άν τούς τό  δώσεις ΘΑ τό σκοτώσουν μέ τ ις  λόγχες τους.
Η  Χ Ω Ρ .: Ν αί, μ* Αν μοϋ τό ζητήσουν; Έ χ ο υ μ ε  στό σπίτι δλα  τΑ λεφτά του θέρου.. 
Γ Κ Ρ .: "Αν τούς τό δώσεις ΘΑ τό  σφάξουν έδώ, μέσα σέ τούτη τήν κάμαρη. Πές τους;

πώ ς είνα ι δικό σου.
Η χΩ Ρ . : Ναί, μά ΘΑ τό  π ισ τέψ ο υ ν ;
Γ Κ Ρ .: "Αν τούς τό πεις  δ ίχω ς νά τρέμεις.
Η Χ Ω Ρ .: ΘΑ μας βάλουν φωτιά νά μάς κάψουν.
ΓΚ Ρ.: Γι’ αύτό Ακριβώς πρέπει νά  τούς πείσεις πώς ε ίνα ι δικό σου. Μ ιχαήλ τό λένε4 

Δέν έπρεπε νά στό πώ.
*Η χω ρ ιά τ ιοα  κ ουνά  τό  κ εφάλ ι .

Γ Κ Ρ .: Μήν κουνάς τό κεφάλι. Καί μήν τρέμεις γ ια τ ί ΘΑ τό  προσέξουν.
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Η ΧΩΡ. : Ναί.
Γ Κ Ρ .: Φ τάνει. Δέν ά ντέχω  π ιά  ν' άκούω τά  «ναί* σου. (Τ ήν  τα ραχου νά ) .  "Ε χεις π α ιδ ί;
Η ΧΩΡ., ψ ν& ιρ ιο τ ά : Ε ίνα ι στόν πόλεμο.
Χ Ρ .: Λ οιπόν, μπορεί κι’ α υ τό ς νά ' ναι Μ αύρος Φ ρουρός σήμερα. Ε ίνα ι λό γο ς  αύτός 

γ ιά  νά σουβλίζει τά. π α ιδ ιά ; θ ά  τόν κανόνιζες μιά χ α ρ ά :  «Μήν άνασκαλεύεις έτσι 
μέ τή λό γχη  σου μέσα στήν κάμαρά μου, θά του 'λ εγες . Γι' αυτό  μ πάς καί σ ' άνέ- 
θρεψ α; Κ' έπειτα , σύρε νά πλένεις τ ’ α υ τ ιά  σου πρ ί μ ιλήσεις στή μάνα σου».

Η Χ Ω Ρ.: Π ολύ σω στά , δέν θάπρεπε νά μου τό  κάνει αυτό.
Η ΓΚ Ρ.: Δ όομου τήν υπό σ χεσ η : θά τούς πείς  πώ ς ε ίνα ι δικό σου.
Η Χ Ω Ρ .: Ναί.
Γ Κ Ρ .: Νά τους.

Χτυπούν  την  π ό ρ τ α . ΟΙ γ ν ν α ΐχ ε c δέν α π α ν τά ν ε . Μ π α ίν ο υ ν  ο ΐ  Μ αύρο ι  Φ ρο υ ρ ο ί· ’/ /  χω-  
ρ ιά τ ι ο α  ύποχλ ε ίν ε τα ι  μ π ρ ο ο ι ά  τους  β α ϋ ε ιά .

Ο ΕΝΩ Μ ΟΤ. : Έ ,  μά τήν άλήθεια , νά  τηνε ! Δέν τό 'λ εγ α  ; Μωρέ τή μυρίστηκα έγώ· 
Έ χ ω  νά σέ ρωτήσω κάτι κοπελιά  μ ο υ : γ ια τ ί τό 'σ κα οες ; Τό δ ίχω ς ά λ λ ο  θά 
σκέφτηκες πώς κάτι θά σέ 'θελσ . Σ άν τί ; Βάζω στο ίχημα  πώ ς ήταν κάτι τό  πο 
νηρό, μ α ρτύρα  το.

Η ΓΚΡ., ένώ  ή χ ω ρ ιά τ ισ α  χα ιρετά  ασ ταμάτη τα  : Ε ίχ α  άφήσει τό γ ά λ α  στή φω τιά . Γό θυ
μήθηκα ξαφνικά.

Ο ΕΝΩΜ . : ΚΓ έγώ  ε ίπ α  πώ ς ήταν γ ια τ ί νόμισες πώ ς σέ κ ο ίτα ζα  πονηρά. Σ ά  νά 
'μουν Ικανός γ ιά  κάτι τέτιο . Μ ιά μ α τιά  λ ά γν α  πού λένε, μπήκες ;

Η ΓΚΡ. : Δέν παρατήρησα  τ ίπ ο τα  τέτιο .
Ο ΕΝΩΜ ΟΤ. : Χ ά, χά , κι* όμω ς θά μπορούσε μά τήν άλήθεια νά 'να ι κάτι τέτιο , ά ς  

τό  μολογήαουμε. Μ πορούσα πολύ  κα λά  νά 'μουν ένα γουρούνι. Ε ίμ α ι ντόμπρος 
μαζί σου : θά μπορούσα νά φανταστώ  π ο λ λ ά  π ρ ά μ α τα , φτάνει μ ο νά χα  νά χα μ ε 
μείνει μόνοι μας, έμείς οί δυό. (Σ τ η  χ ω ρ ιά τ ισ α )  :  Δέν έχε ις  καμ ιά  δουλειά  στήν 
αύλή ; Νά τα ΐσ εις  τ ις  κότες, νά  πούμε ;

Η Χ Ω Ρ. ρ ίχ ν ε τα ι  ξ α φ ν ι κ ά  στα  γόνατα  :  'Α φεντικό, δέν ε ίχ α  ιδέα γ ιά  τ ίπ ο τα . Μή βάλετε 
φω τιά στό σπ ιτικό  μου.

Ο ΕΝ Ω Μ Ο Τ. : Τί λες, μωρέ ; Γ ιά  πο ιό  π ρ ά μ α  μ ιλά ς, λο ιπόν  ;
Η Χ Ω Ρ. : Έ γ ώ  δέν ε ίμ α ι σ τα λ ιά  άνακατεμμένη σ ' δ λ α  τούτα , άφέντη μου. Μού τ ’ 

άφησε στό  κατώ φλι, παίρνω  όρκο.
Ο ΕΝΩ Μ ΟΤ. βλέπε ι  τό π α ι δ ί  κ α ί  σ φ υ ρ ί ζ ε ι  : Γ ιά  δες, μέσα στό καλάθι εΤν' ένα πραμα- 

τάκι. Μ ουλαροκέφαλε, μυρίζουμαι χ ίλ ια  π ιά σ τρα . Β γάλε τή γρ ιά  έξω  καί κράτα  
την κ α λ ά , θ α ρ ρ ώ  πώ ς πρέπει νά  κάνω μιάν άνάκριση.
Η  χ ω ρ ιά τ ι σ α  αφ ή ν ε τα ι  νά  τήν  ο δη γήσ ε ι  ε ξω  6 χω ροφ ύλακ α ς  δ ίχ ω ς  μ ι λ ι ά .

Ο ΕΝ Ω Μ Ο Τ. : Νά τα , λο ιπόν, τό  π α ιδ ί πού 'θ ελ α  νά φτιάξω  μαζύ σου τό 'χ ε ις  κιό
λ α ς  έλόγου  σου.
Τραβά π ρ ο ς  τό  κ α λ ά ΰ ι .

Η Γ Κ Ρ .: Δέν εΤν’ α υτό  πού  ζητάτε, κύριε άξιω ματικέ, τούτο  είνα ι δικό μου.
Ο ΕΝΩΜ ΟΤ. : Α υτό θά τού  δούμε.

Γέρνε ι  π ά νω  ά π ' τό  καλά&ι. * // Γ κ ρ ο ύ σ α  κ ο ι τ ά ζ ε ι  γ ύ ρω  της  απ ελπ ισ μ έ ν η .
Η Γ Κ Ρ .: Ε ίναι δικό μου, ε ίνα ι δικό μου.
Ο Ε Ν Ω Μ Ο Τ .: Φ ίνα ρουχα λά κ ια .

' Η  Γ κ ρ ο ύ σ α  ρ ίχ ν ε τα ι  π ά νω  του  γ ιά  νά  τ ’ α ρ π ά ξ ε ι .  Τή σπ ρώ χ ν ε ι  π έρα  κ α ί  ξ α να σ κ ύβ ε ι  
π ά νω  απ '  τό καλά&ι. ' Ε κε ίνη  κ ο ι τ ά ζ ε ι  γ ύ ρω  της απελπ ισμένη ,  βλέπε ι  ένα χον τρό  κ ο ύ 
τσ ο υ ρ ο ,  τό σ η κώ ν ε ι  κ α ί  τόν  χτυπά  π ί σ ω  α π '  τό κ εφ ά λ ι .  Ό  ε νω μο τά ρχη ς  π έφ τε ι .  *Εκε ίνη  
α ρπ ά ζ ε ι  γ ρ ή γ ο ρ α  τ ό  π α ι δ ί  κ α ί  ρ ίχ ν ε τα ι  ε ξω .

Ο Τ Ρ Α Γ .: · · ’ 3  V
Τ ούς Μ αύρους φ εύγοντας φρουρούς 
Πού είκοσιδυό μερόνυχτα  τήν ε ίχ α ν  τό  κατόπι 
Σ τοΰ  Τ ζά γκα  - Τ ά  τό  ριζοβούνι ή Γκρούσα,
Μ ωρό δικό της κάνει τό π α ιδ ί.
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ΟΙ Μ ΟΥΣ. :
Κ’ έτσ ι ή γυμνή πα ιδ ί δικό της φτιάχνει τ ' όρφανό.

*Η Γ κρού σ α  Βανατζέ ,  γονατ to μένη  στήν  δχ&η ενός  μ ι σ ο π α γ ω μ έ ν ο υ  ρ υ α κ ι ο ύ ,  μ α ζ ε ύ ε ι  με  
τ ι ς  φούχτες  της νερό γ ιά  τό π α ι δ ί .

Η Γ Κ Ρ .:
Κανείς δέ σ’ ήθελε
Κι* έπρεπε γώ  νά σέ κρατήσω
Νά σέ κρατήσω έγώ  μιά καί δεν ήταν ά λ λ ο ς ,
Μαύρη 'να ι μέρα καί φ τω χός ό χρόνος 
Καί πρέπει νά σοϋ φτάσω .
Μέρες σέ κουβαλούσα 
Μέ τά  ποδάρια  ματω μένα προχω ρούσα 
Τό γ ά λ α  ήταν λειψό κι* ήτανε κΓ άκριβό 
Κ ι' άρχίνησα νά σ ’ άγαπώ .
’ Αν σ’ έχα ν α  βαθειά μου θά *ταν πόνος.
Τή φίνα τώ ρα πουκαμίσα  σου πετώ  
Κ ουρέλια σού φορώ 
Σ έ πλένω  σέ βαφτίζω  
Μέ τ ’ άσπρο τό νερό τού παγετώ να , 
θ έ λ ε ις  δέ θέλεις θά τ ’ άντέξεις.

Β γ ά ζ ε ι  ιά φ ίν α  Ι σώ ρ ρ ο ν χ α  το ν  π α ι δ ι ο ύ  κ α ι  τό τ νλ ίζ ε ι  μ ’ Ενα κουρέλ ι .
Ο Τ ΡΑ Γ. :

Καί σάν κυνηγημένη ά π ’ τους φρουρούς ή Γκρούσα φτάνει
Σ τόν  παγετώ να  καί στό  κρεμαστό γιοφύρι
Πού φέρνει στής π λ α γ ιά ς  τής άνατολικής τά  σ π ίτια
Τ ραγούδι π ιάνει, πα ίζοντα ς
Τ ις δυό ζω ές
Σ τό  σάπιο κρεμαστό γιοφύρι.

Φυσά αγέρας .  Μέσα στό  μ ισ ο σ κ ό τ α δ ο  π ρ οβά λλ ε ι  τό κρεμαστό  γ ι ο φ ύ ρ ι  τ ο υ  π α γ ε τώ να .  Κ α -  
&ώς τό  ενα  τ ο ν  π α λ α μ ά ρ ι  ε ί ν α ι  σπ ασμ ένο ,  τό  γ ι ο φ ύ ρ ι  σχεδόν  κρέμετα ι  π ά νω  από  την  
άβ ν σ ο . Την ώ ρα  π ο υ  φ τά ν ου ν  ή Γ κ ρ ο ύ σ α  κ α ι  τό π α ι δ ί ,  μ π ρ ο ς  στό  " γ ι ο φ ύ ρ ι  σ τ έκ ο ν ν τα ι  
α ν α π οφ ά σ ισ τ ο ι  τ ρ ε ις  έ μ π ο ρ ο ι ,  δυο  άντρες  κ α ι  μ ι ά  γ υ ν α ίκ α · Σ τό  μ ε τα ξύ ,  ένας  από  τους  
άντρες π ρ ο σ π α θ ε ί  μ* ενα  α γ κ ί σ τ ρ ι  νά  ψ α ρ έ ψ ε ι  τό  κρεμασμένο  π α λ α μ ά ρ ι .

Ο Π Ρ Ώ Τ Ο Σ  Α Ν Τ Ρ Α Σ : Μή βιάζεσαι, κοπελιά  μου. Τό βλέπεις δά  κα λά  π ώ ; δεν θά 
τά  καταφέρεις νά περάσεις.

Η ΓΚΡ. : Μ άς περιμένει ό άδερφ ός μου, έμένα καί τό  πα ιδί, στήν άνατολική  πλ α γ ιά · 
Πρέπει νά  περάσω.

Η ΕΜ Π Ο ΡΙΣΑ  : Πρέπει ! Τί πά  νά πει καί τούτο  : πρέπει ! Κι έγώ  πρέπει νά  περάσω  
γ ια τ ί πρέπει ν’ ά γορά σω  δυό χ α λ ιά  ά π ’ τό  Ά τ ο ύ μ , γ ια τ ί πρέπει νά πουλήσω 
τό ’να ά π ’ τά  δυό, γ ια τ ί β λέπ εις  χρειάστηκε νά  πεθάνει ό ά ντρ α ς μου, κ α λο ύλα  
μου. Μά μπάς καί μπορώ νά φτιάξω  αυτό πού πρέπει νά  φτιάξω ; Πάνε δυό ώρες 
τώ ρα πού ό Ά ν τ ρ έ ϊ προσ πα θεί νά  ψαράψει τό π α λ α μ ά ρ ι. Μά καί νά  τό ψαρέψει* 
άναρω τιέμ α ι πώ ς θά  μπορέσουμε νά τό στεριώσουμε.

Ο ΠΡ. Α Ν Τ ΡΑ Σ, {στήνε ι  α υ τ ί  :  Β ουλώ στε το , t θαρρώ πώ ς κάτι άκούω.
Η ΓΚΡ. : μ ε γ α λ ό φ ω ν α .  Τό γιοφύρι δέν εΤναι πέρα  γ ιά  πέρα  σ άπιο , θ ά  μπορούσα νά 

προσπαθήσω.
Η Ε Μ Π Ο Ρ ΙΣ Α : Έ γ ώ  δέ θά τό π ρ ο σ π ά θα γα  άκόμα κΓ άν μέ κυνήγαγε ό Ιδιος ό σ α 

τα νά ς. Ε ίνα ι α ύ το χτο ν ία .
Ο ΠΡ. Α Ν Τ ΡΑ Σ φ ω ν ά ζ ε ι  μ* ολη  το ν  τή δ ύ ν α μ η  :  ’Έ εε... ’Ό ο ο ...
Η Γ Κ Ρ .: Μή φω νάζεις ! (Σ τή ν  ε μ π ό ρ ι σ α  : )  Πές του  νά μή φω νάζει.
Ο Π Ρ. Α Ν Τ Ρ Α Σ : Μά άπό  κεί κάνω φωνάζουν. Μ πορεί κα ί νάχουνε χα θεί οί άνθρωποι
Η Ε Μ Π .: Καί γ ια τ ί νά  μή φω νάζει; Τί τ ρ έ χ ε ι;  Μ πάς καί σέ κυνηγάνε :
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Η ΓΚ Ρ.: Έ  λο ιπόν, θά σάς τό μολογήσω. Μέ κυνηγάνε μαύροι φρουροί. Χ τύπησα έναν 
ά π ό  δα ύτους.

Ο  Δ ΕΥ Τ Ε ΡΟ Σ Α Ν Τ Ρ Α Σ : Μ αζέφτε τήν π ρ α μ ά τε ια .
' / /  ε μ π ό ρ ι ο α  κ ρ ύβ ε ι  ένα τ σ ο υβ ά λ ι  π ί σ ω  άπό  *να β ρ ά χ ο .

Ο ΠΡ. Α Ν Τ Ρ Α Σ : Γ ια τ ί δέν μάς τό 'π ες  π ρ ω τύ τερ α ; (Σ του ς  ά λ λ ο υ ς : )  "Αν τήν πιάσουν, 
θά τήνε κάνουνε κυμά.

Η Γ Κ Ρ .: 'Αφήστε με νά περάσω. Π ρέπει νά  περάσω άπέναντι.
Ο ΔΕΥΤ. Α Ν ΤΡΑ Σ : Δέν μ πο ρ είς , χρ ιστιανή  μου. Ή  χα ρ ά δ ρ α  έχει χ ίλ ια  μέτρα β ά 

θος.
Ο Π Ρ. Α Ν Τ Ρ Α Σ  : 'Α κόμα κα ί νά ψαρέψουμε τό π α λ α μ ά ρ ι, πάλι τ ίποτα  δέ θά κάνου

με. "Α ς πούμε πώ ς θά τό κρατήσουμε μέ τά  χέρ ια . Μά τότε κι* οι μαύροι φρουροί 
θά μπορέσουν νά περάσουνε κι' αύτο ί μέ τόν ίδ ιο  τρόπο.

Η ΓΚΡ. : Κ άντε πίσω .
Μ ακρ ινέ ς  φ ω ν έ ς :  ί κ ε ΐ  π ά ν ω !  »

Η ΕΜΠ. Ζυγώνουν. Μ ά δέ μπορείς νά πάρεις καί τό παιδί σ τό  γιοφύρι. Τό δίχω ς 
ά λ λ ο  θά σπάσει. Καί γ ιά  ρίξε μιά μ α τιά  στό  βάθος.
*// Γ κ ρο ύ ο α  κ ο ι τ ά ζ ε ι  i i j v  ά β υσσ ο .  * Από π έρα  άκοϋνε  κ α ί  π ά λ ι  τ ις  φωνές  τών Μ αύρω ν  
Φ ρουρών .

Ο  ΔΕΥ Τ. Α Ν Τ Ρ Α Σ : Χ ίλ ια  μέτρα βάθος.
Η Γ Κ Ρ .: "Ο μω ς, αύτο ί ε ίνα ι χειρότερο ι.
Ο ΠΡ. Α Ν Τ Ρ Α Σ : Μέ τό π α ιδ ί μαζί δέ θά τά  καταφέρεις. "Αν σέ κυνηγήσουμε, δ ια 

κινδύνεψε τή ζωή σου, όχι όμως καί τή ζωή τοΟ πα ιδ ιού .
Ο ΔΕΥ Τ. Α Ν ΤΡΑ Σ : Μ ιά μ ά λ ισ τα  πού μέ τό πα ιδ ί μαζύ θάνα ι π ιό  βαρειά.
Η ΕΜΠ. : Μ πορεί καί νά  πρέπει πρα γμ α τικά  νά διαβεΐ. Δώσε μου, θάν τό κρύψω καί 

σύ προσ πά θα  νά  περάσεις μόνη.
II Γ Κ Ρ .: Δέν θά τό  κάνω αύτό . Ε ίμαστε άχώ ριστοι οί δυό μας.

Στό π α ι δ ί  :

Μ αζί τό  δρόμο πήραμε, μ α ζί θά κρεμαστούμε 
Κ' είνα ι τό  βάραθρο βαθύ, γλυκό  μου παλληκάρι,
Καί σάπιο τό  γιοφ ύρι.
Π αλληκαράκι μου γλυκό, στό  χέρι μας δέν εΤναι 
Ποιό δρόμο θέ νά πάρουμε ποιό  δρόμον άκλουθάμε. 
Τό δρόμο τούτο  θές δέ θές, ά γό ρ ι μου, θά πάρεις 
Γ ια τ ’ εΤν’ α υ τό ς ό μόνος.
θ ά  πρέπει, ά γό ρ ι, νάν τό  φάς τό  μαύρο τό ψωμί 
Τ ί ά λ λ ο  γ ιά  σέ δέν έχω .
θ ά  πρέπει άκόμη τ ις  μπουκιές οί δυό νά μοιραστούμε 
Κι ά πό  τ ις  τέσσερες ο ί  τρεις  γ ιά  σένα, ά γόρ ι, θάναι. 
Μ εγάλες θάναι γ ιά  μικρές ;
Δέν ξα ίρω  νάν τό  πώ , δέν ξαίρω .

Η ΓΚΡ. : θ ά  προσπαθήσω.
Η ΕΜΠ. : Ε ; Αυτή π ιά  τά  βάζει μέ τό  θ ε ό  !

* Από κ ά τω  ά κ ο ύ γ ο ν τ α ι  φωνές .
Η Γ Κ Ρ .: Σ ά ς  θερμοπαρακαλώ , π ετά χτε  τ ' άγκ ίστρ ι. Γ ια τ ' ε ίνα ι φόβος νά  ψαρέψουνε 

ξανά  τό  π α λ α μ ά ρ ι κα ί νά  μέ φτάσουνε.
Β ά ζ ε ι  το  π ό δ ι  της σ τό  γ ι ο φ ύ ρ ι  π ο ύ  κ ο υ ν ι έ τ α ι  π έ ρ α  δώ&ε. 'Η  ε μ π ό ρ ι σ α ,  τη  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  
τό γ ι ο φ ύ ρ ι  λ ί γ ο  Φελει γ ιά  νά  σπ άσε ι ,  β ά ζ ε ι  μ ι ά  φ ω ν ή .  Μ ά  ή Γ κ ρ ο ύ ο α  συ νεχ ίζ ε ι  τό  δ ρ ό 
μο  τους  κ α ί  φ τάνε ι  σ τη ν  απέναντ ι  μ ε ρ ι ά .

Ο ΠΡ. Α Ν Τ ΡΑ Σ  : Πέρασε.
Η ΕΜΠ. π ο ν χ ε  πέσε ι  στά  γ ό να τα  κ α ί  π ρ ο σ ευχό τα ν ,  λέε ι ,  μ ε  &υμό: Ν αί, α λ λ ά  αυτό  που-

κανε είνα ι α μ α ρ τ ία .
Ε μ φ α ν ί ζ ο ν τ α ι  ο ί  Μ αύρ ο ι  Φ ρουρο ί .  Ό  ενω μοτάρχης  έχε ι  τό κ εφ άλ ι  τ ο υ  μ π α ν ι α ρ ι σ μ έ ν ο .
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Ο ΕΝΩΜ ΟΤ. : Μ πάς κ’ είδατε κάποιον μ’ ένα π α ιδ ί ;
Ο ΠΡ. Α Ν ΤΡΑ Σ ενώ ό δεύτερος ττετά τ '  ά γ κ ίο τ ρ ι  ο το β ά ρ α θ ρ ο : Ναι. Γιά ρ ιχτέ μιά μα

τιά άπέναντι. Και τό γιοφύρι δέ θά σάς βαστάξει.
Ο ΕΝΩΜ ΟΤ. : θ ά  μου τό πληρώσεις, μουλαροκέφαλε.

Στην απέναντ ι  π λαγ ιά  ή Γ χρούαα  γελά κ α ι  δε ίχνε ι  τό π α ι δ ί  στους  Μ αύρους  Φ ρουρούς .  
Σ υνεχ ίζ ε ι  τό δρόμο  της πέρα  απ '  τό γ ι ο φ ύ ρ ι . Φυσά αγέρας .

Η ΓΚΡ., στο π α ι δ ί  :  Μή φοβάσαι τόν άγέρα, Μ ιχαήλ, ένας φτω χός διάβολος είναι κι 
αύτός. Δέν κάνει ά λλο  ά π ’ τό νά σπρώχνει τά  σύννεφα κι δ ίδιος κρυώνει π ιό  
πολύ άπ* όλους.
'Αρχίζε ι  νά χ ι ο ν ί ζ ε ι .

Η ΓΚΡ. : Καί τό  χιόνι, Μ ιχαήλ, δέν είνα ι τό  χειρότερο άπ* δλα . Δέν κάνει ά λ λ ο  άπ 
τό νά σκεπάζει τά  μπουμπούκια τών κουκουναριών γ ιά  νά μή χαθούνε τό χει
μώνα. Και τώ ρα θά σου τραγουδήσω  ένα τραγούδι, άκου καλά  !
Τραγουδά .

ΕΤν* κλέφτης ό πα τέρας σου 
Κ* ή μάνα σου ε ίν ’ τομάρι 
Κι όμπρός σου οΐ πιό τρανοί 
θ ά  βγάζουν τό καπέλλο.
Ό  γ ιό ς τοΟ θεριοδαμαστή 
Μ ουλάρια θά ταγίζει.
Κ* εσύ γιέ τής ό χ ιά ς  
Γάλα  θά φέρνεις γ ιά  τ ις  μάνες.

Α Υ Λ Α Ι Α  
I I I

ΣΤΑ ΒΟΥΝΑ ΤΟΥ ΒΟΡΙΑ
Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ :

Μέρες έφτά πορπάτα γεν  ή κόρη 
Περνώντας μέσ’ ά π ’ τ ις  χιονιές 
Κ ατρακυλώ ντας τούς γκρεμνούς.
Καί συλλογιόταν  : «Σά θά μπώ 
Μ έσ’ στου άδερφου μου τό κονάκι 
Νά μ* άγκαλιάσει θά σκωθεϊ.
«Έ σ ύ  ’σαι 'ν’ άδερφούλα μου» θά πεί,
Μέρες π ο λ λές  σέ καρτερώ.
Νά κ* ή καλή μου άφέντρα 
’Εδώ κ’ ή φάρμα, προ ίκα  της,
Μέ τά  κατσίκια τά  πο λλά  
Τρεις δεκαριές γελάδ ια . Κάτσε 
Καί μέ τό  γιό  σου στρώσου 
Νά φας νά πιεΤς σ τ’ άρχοντικό  μου.*
Γό σπίτι φω λιαστό στήν έμορφη κοιλάδα.
Καί σάν κοντοζυγώνει ή Γκρούσα νοιώθει τσακισμένη.
’Α π’ τό τραπέζι του σηκώθη αύτός.

Μ ιά  ο ικ ογ έν ε ια  καλό  βασταγμένων  χω ρ ικώ ν  μ ό λ ι ς  στρώνετα ι  στο τ ραπ έζ ι .  *0 Λαν( 
Β ανατζε  εχε ι κ ιό λα ς  την πετσέτα γύρω  στο λ α ιμ ό  του  ό τ α ν , πολύ  ώ χρη  κ ι  ά κ ο υ μ χ ω  
π ά νω  σ '  ένα υπηρέτη ,  μ π α ίν ε ι  ή Γ κρούσα  μ α ζ ί  μέ τό π α ι δ ί ·

ΛΑΥΡΕΝΤΗΣ : Γκρούσα, πουθε έρχεσαι ;
ΓΚΡ., ξεψυχισμένα: Διάβηκα τά  στενά του Τ ζάγκα-Τ ά, Λαυρέντη.
ΥΠΗΡΕΤΗΣ : Τήνε βρήκα μπρός στήν άποθήκη τοϋ σταριού. Έ χ ε ι μαζί της κι έ 

ποαδί.
ΝΥΦΗ : Τράβα όξω νά δεις μπάς κ’ είμαι κεΐ.

Ό  υπηρέτης  β γα ίν ε ι .
ΛΑΥΡΕΝΤΗΣ : Νά κ’ ή γυναίκα μου ή Ά νικώ .

( ’Ακολουθεί) ’Απόδοση : Α. Σ Τ Α Γ Κ ^Ρ
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ΟΥΡΑΝΟΣ*Ο ΚΑΠΝΙΣΜΕΝΟΣ

Τού ΚΩΣΤΑ Κ Ο ΤΖΙΑ

Τή Δευτέρα τδ μεσημέρι, δ Μπάκας, 
Ενας μεσόκοπος, κοντουλός Εργάτης, άπο- 
τέλειωσε τδ φαί του, δίπλωσε τό τενεκεδά- 
κι στήν Εφημερίδα καί τράβηξε άργά γιά 
τδ καταφύγιό του. Μια δλόκληρη ώρα ακό
μα ίσαμε ν’ άρχινήσει ή απογευματινή δου
λειά.

Ό  Μπάκας, δέν Εχει φίλους, ούτε κάνει 
παρέα μέ άνθρωπο άπδ τότε πού παντρεύ
τηκε.

"Εβγαλε τή βίδα τού λουκέτου κι ή 
πόρτα τοϋ ύπόγειου άνοιξε.

Είναι Ενας μικρδς χώρος άδειος, σκοτει
νός, πού βρωμάει ακαθαρσίες κι έχει Εγκα- 
ταλειφθεί άπδ χρόνια. Τδν κλειδώσανε για
τί πολλοί τδ βρίσκανε βολικό νά κάνουνε 
τήν ανάγκη τους Εκεί μέσα. Μά 6 Μπά
κας, ανακάλυψε πώς ή βίδα χαλαρώνει εύ
κολα στδ σάπιο ξύλο τής κάσας, κι Ετσι 
χώνεται κάθε μεσημέρι νά ξεκουραστεί. 
’Αντίκρυ στήν πόρτα, βλέπει Ενας φεγγίτης 
απ’ τή διπλανή καμπίνα τοϋ ηλεκτρολόγου. 
Κάτω άπ’ τδν τοίχο ακριβώς, περνάνε οί 
σωλήνες πού διοχετεύουνε ζεστδ νερδ στα 
Εργαστήρια.

Καθίζει κεΐ, κατάχαμα, άκουμπώντας 
τή ράχη πάνω στδ σιδερένιο πλέγμα κι δλο 
τδ κορμί του ρουφάει τή ζεστασιά. Τά χ έ 
ρια τότε ψαχουλεύουνε νωχελικά τις τσέπες 
νίβρουνε μια σβυσμένη γόπα. ’Ανάβει. Ό  
Μπάκας χαίρεται τή ζεστή μοναξιά του. 
Κρασί δέ γλωσσίζει, Ισα —ίσα πού τ’ άπό- 
φυγε, μ’ δλο τδ σαράκι πού τοϋ τρώει στά
λα—στάλα τήν ψυχή.

Σίγουρα, πέρσι, θά κρεμιότανε, δταν ή 
Φανή κινδύνεψε νά πεθάνει άπδ πνευμονία. 
0 ξερδς καπνδς τού ναρκώνει άπαλά τά 
νεϋρα, μιά εύδαιμονία ξεχύνεται γιά λίγες 
οτιγμΕς στδν παράδοξο κόσμο του. Ά κό- 
I1* καί τά μελανά σημάδια στδ κορμί τής 
Φ*νής, οί δαγκωματιές πού δ νεαρδς τής 
“ψήνει στά προκλητικά στήθια, τδ πάθος 
πού τδν τρελλαίνει, δλα λουφάζουνε στήν 
Ανάλαφρη παραζάλη. 'Η  ρουτίνα, πάλι θά

καταλαγιάσει τήν ά|>α, τδν δαίμονα... Κι 
δ χρόνος κυλάει...

Ό  Μπάκας τρύπωσε κρυφά στδ υπόγειο 
καί ξανάκλεισε τήν πόρτα. ’Αμέσως παρα
ξενεύτηκε ά π ' τις μιλιές πού άκουσε δίπλα. 
ΙΙερίεργο, ποιοί μαζευτήκανε δώ κά τω ; 
Συνήθως δ ήλεκτρο)όγος) δέν κατεβαίνει 
στήν καμπίνα του τά μεσημέρια.

Προχώρησε σιγά, δίχως θόρυβο, ζαρώνει 
κάτω ά π ’ τδ φεγγίτη. Ό χ ι ,  δέ θέλει νά 
τδν πάρει μυρωδιά κανένας δτι κρύβεται δώ 
μέσα τά μεσημέρια. Παθαίνει ναυτία δταν 
οί άνθρωποι άσχολοϋνται μαζί του—ίσως 
Επειδή κάποτε τδν σηκώνανε στά χέρια 
μέσ" στδ γή πεδο .-Τ ώ ρα  ξεχωρίζει τις μι
λιές.

Στήν άρχή, δέν Εδωσε σημασία τι λένε, 
ούτε τδν σκοτίζει. Κόλλησε τή ράχη στούς 
σωλήνες κι Ενοιωσε τή ζεστασιά τους. Κά
ποιος μπήκε δίπλα. Ό  Μπάκας, παίζει 
μαλακά τδ σπιρτόκουτο. Τδν άπασχολεϊ 
τδ άναμμα. Στδ σκοτάδι μπορεί νά φανεί 
ή λάμψη στδ φεγγίτη.

Ξαφνικά, Εγινε ήσυχία. Τοΰτο τδν παρα- 
ςένεψε περσότερο άπ’ τις λαλιές. Τεντώνει 
τ ’ αδτί του.

— Δέν Εχουμε πολλή ώρα, σύντροφοι, 
γι αύτδ μπαίνω Ισια στδ θέμα, άκούστη- 
κε μιά χοντρή νεανική φωνή.

Ό  Μπάκας, άνατρίχιασε. Σ ’ άλλη πε
ρίπτωση, θά γλιστρούσε άθόρυβα νά Εξα
φανιστεί. Δέ θέλει ποτέ νά Ενοχλεί τούς 
άνθρώπους, Εστω καί σάν άόρατος μάρτυς. 
Δέ σάλεψε δμως.

'Η  φωνή πού άκούγεται, τοϋ ξυπνάει Ενα 
παράξενο συναίσθημα, μοιάζει σά νάρχεται 
άπ’ τδ βάθος τοϋ χρόνου, Γνώριμη, δεμένη 
μέ μιά τραγική στιγμή. Εϊτανε σά μαχαι
ριά. Άκούμπησε τδ κρανίο πίσω στδ ντου
βάρι, οί μϋς τοϋ κορμιοϋ του χαλαρώσανε. 
’Αγωνίζεται νά θυμηθεί.

^’Απόσπασμα από τό ομώνυμο μυθιστόρημα 
που θά κυκλοφορήσει τά Χριστούγεννα.
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’Από δίπλα κουβεντιάζουνε χά γεγονότα 
τού έργοστάσιου.

— ‘Ανέβηκε τό ήθικό, σίγουρα, δπω; τό 
λές είναι, είπε μιά βραχνή φωνή καί στα
μάτησε νά βγάλει ένα φλέμα, δμως άπεργία 
δέ γίνεται σήμερα, θ ά  μάς τσακίσουνε.

— Κι έγώ έτσι νομίζω, πρόστεσε κά
ποιος.

Ό  Μπάκας, κατάλαβε πώς είναι δ Στέ
φανος, ό ήλεκτρολόγος.

— Μιά στιγμή, σύντροφοι, δέν καταλά
βατε καλά. Μίλησα γιά κινητοποίηση κι 
δχι γιά άπεργία.

Πάλι αυτός. Μά ποιός είναι ; Βασανίζει 
τό μυαλό του. Τόσην ώρα, τόν ξέρει, κι 
δμως δέ θ έ λ ε ι  νά τόν θυμηθεί. «Είμαι 
άρρωστος», ψιθύρισε. 'Ο Μπάκας άναση- 
κώνεται μαλακά, οί φούχτες του σκαρφα
λώνουν στό μουχλιασμένο τοίχο.

—Δυστυχώς, συνέχισε ή φωνή, τό χτύ
πημα πού κατάφερε ή διχτατορία στους 
Εργάτες, είναι βαρύ. Νά σηκώσεις κεφάλι 
άκόμα είναι αδύνατο. Καί μείς οί ίδιοι, 
δέν είμαστε ώριμοι. Μάς λείπει ή όργάνω- 
ση. θέλετε παράδειγμα; Δέ διαθέτουμε 
οδτ’ Ινα σπίτι κι άναγκαστήκαμε νά μα- 
ζωχτούμεδώ μέσα, μ’ δλο πούναι έπικίνδυ- 
νο. "Οχι, μιά άνοιχτή άπεργία μονάχα στό 
Εργοστάσιό μας, θάτανε σφάλμα.

Τό παπούτσι τού Μπάκα πατάει άθόρυ- 
βα στό σωλήνα, τά δάχτυλα γατζώνουνται 
στΰ φεγγίτη... Μά διστάζει πάλι. Γιατί δε 
φεύγει ; Γιατί αφήνεται νά παρασυρθεί άπό 
μιάν άνεξήγητη έλ ξη ; Ούτε κι δ ίδιος 
ξέρει. ̂

— Έ γώ , πρότεινα κάτι διαφορετικό, συ
νέχισε.

— Καί τι θά βγει άπό μιά δίωρη στάση 
διαμαρτυρίας ; ρώτησε δ ήλεκτρολόγος.

— Πρώτα—πρώτα, δέ θά κουνηθεί κα
νένας Εργάτης άπ’ τή θέση του, κι έτσι 
θάναι δύσκολο στήν άστυνομία νά μάς χ τυ 
πήσει.

—Σωστά, μά... Ό ταν θυμάμαι τά πα
λιά χρόνια, μοδρχεται νά κλαίω, μά τήν 
’Ανάσταση .. Ή  βραχνή φωνή έβγαλε κι 
άλλη ροχάλα... Ρέ, τό τριανταέξη, είμαστε 
πιό παλληκάρια. Τώρα, σοΰ σπάνε τά δχτά- 
ωρο. Ρέ, τό όχτάωρο, καταλαβαίνεις τί πά 
νά πει ; Κι δλο - δλο πού μπορούμε νά 
πετύχουμε, μιά δίωρη στάση.

— Μή σέ πιάνει άπογοήτεψη, σύντροφε. 
Τό σπουδαίο γιά σήμερα, είναι πού πετύ

χαμε ένότητα μ’ δλες τις παρατάξεις, θά  
γίνει μιά πλατειά έπιτροπή. Οί μηχανές 
μπορούνε νά σταματάνε κάθε μέρα, γιά νά 
ύποστηρίξουμε τά αίτήματά μας.

—Ό  Μπάκας, κόλλησε τό μούτρο του 
στό τζάμι τού φεγγίτη. Είναι, σκονισμένο, 
βρώμικο, μά διακρίνεται θολά ένα μέρος 
τού δωμάτιου.

Κάποιος είναι ζαρωμένος σ’ ένα σκαμνί.
Γνώρισε αμέσως τό φαλακρό κεφάλι τού 

Στέφανου, μά δέ τόν ένδιαφέρει αύτός. Τό 
βλέμμα του απλώνεται μεσ’ άπ' τή σκόνη, 
ψαχουλεύει. Δίπλα άπ’ τόν ήλεκτρολόγο 
καθότανε δ Σαράντης.

— Ά ν  συμφωνείτε, σύντροφοι, άς μή 
χάνουμε τήν ώρα. Έβγαλε τό ρολόι του 
καί τ’ άπίθωσε πάνω στό τραπεζάκι, μπρός 
του. Τό σπουδαιότερο είναι νά πιάσουμε 
πραχτικά τό ζήτημα. "Εχει πέντε λεπτά δ
καθένας νά πεΐ τή γνώμη του.

Ό  Μπάκα;, καρφώνει τό βλέμμα σάν 1 
αποχαυνωμένος. Μόλις τόν άντίκρυσε στό ] 
στό πρόσωπο, τά θυμήθηκε δλα. 'Π  μνή- | 
μη του δουλεύει ξάστερα γι άλλα πράμα- j 
τα. Τά παιδιάστικα χρόνια, π .χ ., τόν 6α-1 
σανίζουνε, θυμάται τή μάνα του πεθαμένη! 
μέ τά πρισμένα μελανά χείλια κι άς ε ί
χανε τριών χρονών. Κι δλα τά χρόνια μ ε-1 
τά στό όρφανοιροφείο. Ώρες, ώρες, αθώες* 
μακρυνές στιγμές ξαναγυρνάνε τόσο έντο-1 
νες, πού τρομάζει. Μόνο κάτι συνήθειες ί 
πού άπόχτησε τελευταία, νά, κάτι άσή- J  
μαντες μικροκλοπές, άς πούμε, έξαφανίζον
ται στή λήθη. Λές κι δταν άπλώνει τό χέ
ρι νά χουφτώσει ένα αντικείμενο, ναρκώνεται! 
τό μυαλό του. Μά ή Φανή τρελλαίνεται ϊ  
γιά λοϋσο, δέν τόν ταπεινώνει ποτέ δταν 
κρατάει ένα ψευτόπραμα στα χέρια ..

Έ ν α  άπόγεμα, στό σχόλασμα, δ Σα
ράντης τόν τσάκωσε ξαφνικά τή στιγμή 
πού έχωνε στήν τσέπη μιά χοντρή 6ίδ« 
άπό μιά μηχανή.

—Μπάκα, ξαναβάλ’ τη στή θέση της,;:| 
σούπα.

Ζάρωσε άμίλητος κι άρχισε πάλι νά τή 
βιδώνει. Καλύτερα νά τόν κλωτσάγανε κεί
νη τήν ώρα. θάνοιωθε ανακούφιση, 
κοιτάζει πίσω, έχει γυρισμένες τις πλά' 
καί βιδώνει, βιδώνει... Μά ή φωνή ^  
Σαράντη, μπήγεται στήν ψυχή του.

— ’Εσύ, λοιπόν, κλέβεις κάθε μέρα 
βίδες, τά έξαρτήματα καί φωνάζουνε 5Χ<

— Μήν τό πεις, ψιθύρισε, μήν τό
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— Ντροπή σου, οί άλλοι τά χρεώνουν- 
ται. Μά, τί πιάνεις άπ’ αυτά ;

Οί έργάτες έχουνε φύγει. Στη μεγάλη 
ψηλοτάβανη αίθουσα, σ’ δλο τό σιωπηλό 
απέραντο χώρο, άντηχάει τούτη ή φωνή.

— Κάποτες, είσουνα σπουδαίος, Μπάκα. 
IIώς κατάντησες !

θέλει να γυρίσει τό κεφάλι, νά του ξο
μολογηθεί για τά μικροδώρα. "Ο,τι σου
φρώσει, τό πάει κρυφά στόν παλιατζή, 
κάτι βγάζει. "Ενα άρωμα, μιά καρφίτσα, 
σκουλαρίκια, χτένες. Κι έχει άνάγκη νά 
μην τδν ταπεινώνει ή Φανή. Μά οί περσό- 
τεροι στό έργοστάσιο, ξέρουνε τις προστυ
χιές της, κοροϊδεύουνε τό πάθος του φα
νερά πιά καί ντρέπεται. νΟχι, καλύτερα 
νά συνεχίσει τό βίδωμα, νά σφίξει τά χεί
λια, νά γίνει σκουλήκι. Λυό χρόνια άπό- 
φυγε νά πλησιάσει τό Σαράντη, τό στρίβει 
άμα τόν δεί, νά μην ακούσει τή φωνή 
του...

Ό  Μπάκας, ψαχουλεύει τό πρόσωπο 
πίσο) ά π ’ τό σκονισμένο φεγγίτη. Είναι 
σά ν’ άνοιξε μιά πληγή άπ’ αυτή τή θύ
μηση. Τά λόγια ξανάρχονται ζεστά, οδυ
νηρά. Ναί, κάποτε είτανε σπουδαίος, οί 
φίλαθλοι στριμωχνόντουσαν γύρω του, νά 
τόν θαυμάσουνε...

Τώρα, μιλάει κάποιος άλλος, πού δέν 
φαίνεται απ’ τό φεγγίτη. Μά τί τόν νοιά
ζει ! Αυτόν τόν έσπρωξε μιά άλλόκοτη κρί
ση, τοΰ άνατάραξε γιά μιά στιγμή κάτι 
ξεχασμένο, μιά πληγή. Ή  λήθη σκεπάζει 
πάλι τή μικρούτσικη γυμνή συνείδηση πού 
τρεμουλιάζει στήν παγωνιά...

- m ·

— Γειά σου, Φανή !, ψιθύρισε δ Ή λίας, 
κρατώντας μισανοιγμένη τήν ξύλινη αύ- 
λόπορτα.

Στήν Ιδια αδλή, μένουνε κι άλλες οι
κογένειες, γι αύτό, πάντα προσπαθεί νά 
μήν κάνει φασαρία σάν έρχεται, συχαίνε- 
ται τό κουσομπολιό.

Ή  Φανή, φοράει μιά κόκκινη ρόμπα 
καί πασούμια. Τά μαλλιά της είναι δεμέ
να πίσω με μιά χτένα. Ή ρθε κοντά καί 
τουπιασε τά χέρια.

— Παγωμένα είναι, μωρό μου. "Εδειξε 
μέ τό βλέμμα τήν πρώτη πόρτα πού φω
τίζει μισάνοιχτη. Μέσα κάθεται. Μιά ώρα 
τόν τρώγομαι νά πάει στό καφενείο, μά 
δέν τό κουνάει.

— Τότε, φεύγω...

—Ό χ ι ,  τό ίδιο μου κάνει. “Ελα μέσα.
Μιά σιγανή άντρική φωνή ακούστηκε 

άπ’ τό δωμάτιο.
— Ποιός είναι, Φανή ;
—Ό  Ήλίας, καλέ.
Ή  γυναίκα, έσπρωξε τήν πόρτα, κάνον

τας τόπο νά περάσει δ φίλος της. "Γστερα 
κλείνει βιαστικά.

— Καλησπέρα, ψιθύρισε.
Ό  Μπάκας, καθότανε σκυφτός πάνω 

άπόνα μαγκάλι καί σκάλιζε τά κάρβουνα. 
Σήκωσε τό κεφάλι καί κοίταξε μέ τά μι
κρά χάντρινα μάτια του.

-- Καλησπέρα, τ ’ άποκρίθηκε μ ’ έναν 
τρόπο, σά νά τόν ρωτούσε άν θέλει τίποτε.

— Ήρθε, Άντρέα, νά μά; άποχαιρετή- 
σει. ΙΙάει στρατιώτης σέ δυό μέρες, έκανε 
ζωηρά ή Φανή.

— Μπά, στρατιώτης ;
— Ναί, σέ δυό μέρες, είπε δ Ήλίας.
Μεσολάβησε μιά σιωπή. Ό  Ήλίας κά- 

θησε δειλά σέ μιά καρέκλα. ΙΙροσέχει τόν 
άλλον, πού άποφεύγει τώρα τό βλέμμα του. 
Ό  Μπάκας, έχει μιά σουβλερή μύτη κι 
ένα γλειμμένο σαγόνι, πού σοϋ δίνουνε αό
ριστα τήν έντύπωση πουλιού. Α δύνατο 
νά τό χωρέσει τό μυαλό σου, δτι αυτός δ 
κακομοιριασμένος τύπος, είτανε κάποτε 
σπουδαίος ποδοσφαιριστής. Ή  Φανή, τοΰ 
μιλάει συχνά γιά κείνα τά χρόνια, άν κΓ 
ή ίδια τόν γνώρισε αργότερα, πουχασε τή 
σβελτάδα του καί λαχάνιαζε εύκολα. Τότε 
πού παντρευτήκανε, τοΰχανε προτείνει νά 
μείνει προπονητής τής δμάδας, μά δέ δέ
χτηκε. Κατάλαβε πόσο θάτανε πικρό νά 
βλέπει τούς νέους νά πηδάνε γύρω του σά 
ζαρκάδια. Γιά τόν ίδιο λόγο, ούτε ξανα- 
πάτησε ποτέ σέ μάτς. Προφασίστηκε πώς 
σκοπεύει νά κάνει παιδιά καί προτιμάει νά 
βρει σίγουρο μεροκάματο. Δέ θέλει πιά 
μήτε δνειρα, μήτε σκοτούρες. Μά κανένας 
δέν ένοιωσε ποτέ τί γινόταν βαθιά στήν 
ψυχή αύτού τοΰ μικρόσωμου τύπου.

— "Αμα σέ ξεράσει ή μπάλα,'ιύσιερα δ- 
λοι σέ ξερνάνε, σά νάσαι μιά βρώμα, ξε
στόμισε μιά φορά. Ίσω ς, έπειδή ή Φανή 
τοΰ φωνάζει κατάμουτρα, δλα ίτα. χρόνια 
πού ζοΰνε μαζί.

— Όλος δ κόσμος μιλούσε γιά σένα κα· 
στραβώθηκα. Ποιός νά μοΰ τόλεγε, πω? 
θά καταντούσες νά μήν έχεις νά μ’ αγορά' 
σεις ένα ζευγάρι κάλτσες...
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Ή  σιωπή στό δωμάτιο αρχίζει νά γίνε
ται βασανιστική.

— Κρύο...
—Ναί, χιονιάς !
Ό  Μπάκας, σκαλίζει τό μαγκάλι. 'Η  

Φανή, στάθηκε πίσω άπ’ τόν άντρα της 
καί χαμογέλασε πονηρά τοΰ ΊΙλία. Για 
μια στιγμή, πέρασε δίπλα του καί τόν τσι
μπάει κρυφά στά πλευρά. Τά κάρβουνα 
πυρώσανε. Μά ό Μπάκας δέ σηκώνει τό 
βλέμμα, σκαλίζει μέ τή μασιά μικρές λα- 
καυβίτσες στη στάχτη. Έ  σιωπή βαραίνει 
πάλι σά μολύβι.

— Φασαρίες στό έργοστάσιο, I ; ρώτησε 
δ Ήλίας. Δουλεύει καί τ ’ άδερφάκι μου 
έκεΐ.

— Μπά ! "Ασχημες μπερδεψιές, σταμα
τάει τό μυαλό μου...

—Τό πρωί, ήρθε ή ’Ασφάλεια σπίτι. 
Τρόμαξε ή φουκαριάρα ή γριά..

—'Η  ’Ασφάλεια, ή ’Ασφάλεια ! μουρ
μουρίζει δ Μπάκας ταραγμένος. "Γστερα, 
γύρισε στή γυναίκα του. Νά, τ ’ άκοΰς ; 
Τί σούπα μόλις μπήκα, Φανή ;

— Οδφ ! Με ζάλισες !
—Τή ζάλισα ! Στράφηκε ξανά στόν Ή - 

λία καί πρόστεσε μέ σημασία. Οί γυναί
κες! Λοΰσο, φκιασίδια κι έννιά έχει δ μή
νας ! Είπανε, αύριο θά γίνει δίωρη στάση. 
Τό σωματείο έστειλε ανθρώπους απόψε, 
μάς φωνάξανε, μήν κάνετε καμμιά τρελ- 
λα, γιατί δέν ανακατωνόμαστε ! Έ  ζων
τάνια πού φανέρωσε γιά μιά στιγμή τό 
πρόσωπό του, χάθηκε πάλι. Έ γώ , ποτέ 
δέν βγάνω λέξη. ’Εγώ, είμαι ένα τίποτα. 
Τί γύρευε ή ’Ασφάλεια ;

— Πληροφορίες, γιά έναν έργάτη πού 
μένει στήν αυλή μας. Κάποιονε Σαράντη, 
δν τόν ξέρεις.

— "Οχι, έκανε σά ν’ ανατρίχιασε. Ούτε 
τόν έχω ακουστά. Ό  Μπάκας, κάρφωσε 
τό βλέμμα του στά κάρβουνα, βυθισμένος 
σέ μιά συλλογή. Ό  ήχος τής φωνής, πού 
τόν ανατάραξε τό μεσημέρι, παίζει ανάλα
φρα στή μνήμη του, μά ή συνείδηση είναι 
ναρκωμένη πιά. ΚΓ δμως αίστάνεται τόση 
πίκρα, τόση μοναξιά...

— Τό χειρότερο πού φοβάμαι, μή μάς ά- 
πολύσουνε, ψιθύρισε.

—Φτάνει πιά, θά βάλω τό γραμμόφωνο, 
έκανε νευριασμένη ή Φανή.

'Ο Μπάκας, κοίταξε τόν Ήλία.
—Γυναίκες ! Φκιασίδι, λοΰσο, σοβαρά

δέν κάθουνται νά σκεφτοϋνε : «”Αν βρε’ 
θοΟμε δίχως δουλειά, τί θά φάμε;»

— "Αν τό λές σοβαρά, λάβε τά μέτρα 
σου, έδώ μέσα δέν ξαναπατάς, ξέρε το. 
Καμιά δρεξη δέν έχω νά υποφέρω.

Διάλεξε μιά πλάκα, άλλαξε βελόνα κι 
άρχισε νά σιγοτραγουδάει.

'Ο  Ήλίας, ένοιωσε μιά κρυάδα από 
τοΟτα τά λόγια. Λοξοκοίταξε τό Μπάκα 
πούχε μαζευτεί σάν κουβαράκι, πάνω άπ’ 
τό μαγκάλι. Είναι γαντζωμένος σέ τούτη 
τή γυναίκα καί δέχεται κάθε ταπείνωση, 
γιατί τοΰ είναι άδύνατο νά σαλέψει άλλο 
στή ζωή. ’Αόριστα, τούρθε στό νοΰ ό γέ
ρος του. Αές καί υπάρχει μιά παράξενη δ- 
μοιότητα άνάμεσά τους. Κι οί δυό είναι 
πεθαμένοι από χρόνια, σούρνονται μονάχα, 
βουλιάνε ίσαμε νά φτάσει δ όργανικός θά
νατος. Αίστάνθηκε μιά σιχασιά γιά τή 
Φανή.

Τώρα, τό γραμμόφωνο παίζει. 'Η  γυ
ναίκα κατάλαβε πώς κάτι συμβαίνει στόν 
έραστή της, τό διαβάζει στά μούτρα του.

—"Ωπα λέω! φώναξε πηδώντας σέ μιά 
στροφή τοϋ τραγουδιοΟ.

Ή  Φανή, έσκυψε προκλητικά μπροστά 
στόν ΊΙλ ία , ή ρόμπα άνοιξε. Εκείνος θέ
λει νά δεί τά στήθια της, μά τό βλέμμα 
του μένει καρφωμένο στόν Μπάκα, πού σκα
λίζει μέ τήν μασιά 'Ο  Ήλίας θυμώνει με
ρικές φορές μέ τόν εαυτό του. Τόν ένοχλεΐ 
πού δέν είναι τόσο άσυνείδητος, δσο π ι
στεύει γιά ιδανικό του. Τότε κάνει πράμα
τα πού ξαφνιάζεται κι δ ίδιος...

Στράφηκε απότομα, σηκώθηκε κι άρ
παξε τή Φανή στήν αγκαλιά του.

— "Ελα νά χορέψουμε.
'Ο Μπάκας τρόμαξε. Μαζεύεται νά κά

νει τόπο.
— Πιό σιγά, ζαλίστηκα, φωνάζει ξαναμ

μένη ή γυναίκα κι δλο τραγουδάει.
Σ ’ δλο τό δωμάτιο είν’ άραδιασμένα τά 

πράματα τής Φανής. Τά φορέματά της, 
οί ρόμπες της, τά βάζα της, τά μπουκά
λια της, ή ντουλάπα της. Μόνο σέ μιά 
γωνιά κρέμεται σ’ ένα καρφί ή τραγιάσκα 
κι ένα παλιό παντελόνι τοΰ Άντρέα. Τό 
δωμάτιο μυρίζει πάντα ένα βαρύ άρωμα κι 
ό Μπάκας ντρέπεται σά γυρνάει σπίτι του 
ίδρωμένος, βρώμικος. Δέν ξέρει πού νά κά
τσει, ούτε που νά πατήσει.

Τό γραμμόφωνο σταμάτησε.
— Ξαναβάλε τό ίδιο.
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—Σχάσου νά χό κουρνχίσω αγόρι μου. 
Γύρισε σχόν άνχρα χης. ’Αφού δέν πάς σχό 
καφενείο, μή σχέκεις μέσ’ σχή μέση.

*0 Μπάκας σηκώθηκε.
— θ α  πάο>, είπε.
Φόρεσε αργά χήν χραγιάσκα χου καί βγή- 

κε χωρίς νά χούς κοιχάξει. Μόλις έκλεισε 
ή πόρχα, ή Φανή δρμησε σχήν αγκαλιά 
χοϋ Ή λία.

— Έ πιχέλους!
— Καλύχερα ν ίχα  φύγει,
— Σώπα, χαζέ ! Τ ί έπαθες ;
— Μούρθε έμεχός απ’ χά κάρβουνα.
Λέν χού άποκρίθηκε. Τά φιλήδονα χεί

λια χής γυναίκας κολλήσανε μέ πάθος σχά 
δικά χου...

'Ο  Ή λίας κοίχαξε χά ροϋχα χου πούναι 
πεχαμένα σχήν καρέκλα, πιάνει άπόχομα 
χδ σακάκι καί χό βάζει μέ χάξη ώσπου νά 
νχυθεί. θάθελε νά φχύσει.

— Κάχσε νά φάμε μαζί, είπε ή Φανή. 
Τή βλέπει μέσα απ’ χδν καθρέφχη πού 
φοράει χό μεσοφόρι χης. Τά γοφά, ακόμα 
είναι γυμνά. Νά, χό ρούχο κύλησε, χά σκέ 
πασε. Τί ξεδιάνχροπη νά έπιμένει νά χόν 
φέρνει μέσα σχό σπίχι χης.

— "Οχι, θά φύγω.
—Γιαχί;
— Βαριέμαι.
— Θές νά νχυθώ, νά βγούμε έξω ;
— Κάχσε, μή μέ γαργαλας.
— θύμωσες, μωρό μου;
Τό γραμμόφωνο ξανάρχισε χήν ίδια 

πλάκα. Ή  κόκκινη ρόμπα σχριφογυρίζει 
σχό δωμάχιο. Ξεκαρδίζεχαι σχά γέλια ή 
Φανή.

—Σαράνχα μέρες θά λυσσάξεις, κλεισμέ
νος σχή σχραχώνα.

Έ χ ε ι πάει κονχά χου καί χού ισιώνει 
χή γραββάχα.

—θαρθώ νά σε δώ, χρυσέ μου!... Μά,
χί έχεις ;

— Μή μέ γαργαλας, σούπα! φώναξε ί ρ ·  
γισμένος.

—Καλά, καλά. "Ολοι ο ί  ά ν τ ρ ε ς  ίδιοι εΐ- 
«ασχε...

Ό  Ήλίας, άνοιξε βιασχικά χήν πόρχα, 
!*·ά βπως πήγε νά βγει, κοκκάλωσε. 'Ο 
Μπάκας σχεκόχανε κάχω άπ* χό σκαλί καί 
*όν κοιχούσε μέ χά χάνχρινα μάχια χου. 

—Είναι κανείς ; ρώχησε ή Φανή.
Δεν είχανε λοιπόν σχό καφενείο ; Έ δώ

πίσω περίμενε χόση ώ ρα! "Αν σχάθηκε νά 
ζηχήσει χό λόγο, δικαίωμά χου, «"Α, σχό 
διάβολο, καλύχερα έχσι!» συλλογίσχηκε ό 
Ήλίας βγάζονχας χά χέρια άπ* χίς χσέπες. 
'Ο  Μπάκας παραμέρισε δειλά νά χού κάνει 
χόπο νά περάσει.

— Καληνύχχα, άκούσχηκε μιά σιγανή 
φωνή.

'Ο άλλος, καχέβασε χό κεφάλι καί γλύ- 
σχρισε σάν χόν κλέφχη.

'I I  πλάκα σχό γραμμόφωνο δέν χέλειω- 
σε άκόμα. Ό  Μπάκας, έκλεισε χήν πόρ
χα, σχάθηκε. Τρέμει, θέλει νά μιλήσει.

— Ήρθες κι δλας; έκανε αδιάφορα ή 
Φανή καί συνέχισε νά χχενίζει χά μαλλιά 
χης.

— Αέν έφυγα.
— Τί πά νά πεϊ αύχό ;
— Νά...
Κόμπιασε.
— Μίλα, λοιπόν ! ξανάπε καί χό πρόσω

πό χης πήρε μιά σκληρή έκφραση.
‘Ο Μπάκας, χήν κοιχάζει χώρα σάν 

αποχαυνωμένος. Τό δεξί χου παπούχσι 
σχραβώνει λίγο πρός χά μέσα, είναι πού κα
μιά φορά παίζει μπάλα μέ χά παιδιά σχό 
χωράφι. ’Εκείνος ό πιχσιρίκος, άνχίκρυ, δ 
Μίμης, θά γίνει άσσος μιά μέρα. Δεν 
άπανχάει. Γιά νά χόν μπάζει δω μέσα, χδ- 
χει πάρει άπόφαση νά χόν έγκαχαλείψει. 
Νά, μιά λέξη χου περιμένει καί θά ξεστο
μ ίσει : «Μάζεψε χό πανχελόνι σου, χά βρω- 
μοπάπουχσά σου καί φύγε ! Φύγε ! > Μά 
αύχό ακριβώς δέ θέλει νά συμβεί.

'Η  σκέψη πώς θά χήν χάσει χόν συντρ ί
βει. Ή  Φανή χού πέχαξε χή βούρχσα. Τόν 
βρήκε σχό γόναχο, πόνεσε.

— Μίλα, άν είσαι άνχρας! Μπρός, χί μέ 
κοιχάς σά χαμένος. Γι αύχό χόν φέρνω δώ, 
νά χόν δεις, χ’ άκούς ; "Ανοιξε λοιπόν χδ 
σχόμα σου...

Ό  Μπάκας άκούμπησε χό μέχωπο σχό 
σίδερο χού κρεβαχιού. Νοιώθει τόσο πόνο 
πού θάθελε νά χό χχυπήσει μέ δύναμη, νά 
τό σπάσει. Μά ή Φανή, είν’ ή γυνοιίκα 
πού καχάχχησε σχό θρίαμβό χου. Τώρα 
πού μίκρυνε, πού ξεχάσχηκε, πού ξανάγι- 
νε σκουλήκι, θέλει νά κουρνιάζει σχή ζε- 
σχασιά χης...

Σήκωσε χό βλέμμα κι είδε χό χονχρό 
γάνχζο σχή μέση χού χαβανιού, δίπλα σχό 
κορδόνι. Τ ί περίεργο, κάποχε άναρωχήθη-
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κε άν μπορεί νά βαστάξει τό βάρος ένός 
κορμιού!...

*Η Φανή, λέει, λέει, μά κείνος δέ σα· 
λεύει, περιμένει νά ξεθυμάνει.

‘Ο Μπάκας, μάζεψε τή βούρτσα από χά 
μω και την ξανάδωσε στη γυναίκα του.

— Μη νευριάζεις, Φανή. Έ γώ ... μέπερ
νάς για σκουπίδι, μέ βρίζεις... Έ τσ ι είπα 
πριν γιά την απόλυση. Μη στεναχωριέσαι. 
Χαμογέλασε. Έ γώ , δέν είμαι κουτός, για
τί νά χάσω τή δουλειά μου... "Γστερα, 
άμα θέλω... Ή  ζωντάνια έσβυσε πάλι απ’ 
την έκφρασή του.

—Τά κάρβουνα χωνέψανε, ψιθύρισε. Βο
λεύτηκε στη θέση του, πήρε τή μασιά κι 
άρχισε νά σκαλίζει.

'Η  Φανή, χτενίζεται ακόμα.
— "Εχεις κολήσει απάνω μου σά δδέλ- 

λα, τούπε ήρεμα.

Στις συγκεντρώσεις πού γινόντουσαν κά
θε Πέμπτη στό μέγαρο τοΟ έργοστασιάρ- 
χη Μάνογλου, ποτέ δέν θά συναντούσες 
πολύ κόσμο. ’Α π’ τόν καιρό πού πέθανε 
ή γυναίκα του, δ έργοστασιάρχης δέν ανε
χότανε τις ανοιχτές δεξιώσεις. Μαζευόν- 
τουσαν, δμως, στό σαλόνι του υπουργοί, 
πολιτευτές, άνθρωποι των γραμμάτων κι 
δ,τι έκλεχτότερο είχε νά έπιδείξει ή κοι
νωνία κείνης τής έποχής. Χρέη οίκοδέ- 
σποινας σ’ αυτές τις συγκεντρώσεις έκτε- 
λοΰσε ή Λύντια. Περιποιότανε ή ίδια τούς 
καλεσμένους της, προσπαθώντας νά δίνει 
πάντα έναν εύθυμο τόνο στην ατμόσφαιρα, 
ώστε νά μην πλήττει κανείς.

'Η  αλήθεια, είναι, πώς ή Λύντια εΰρι- 
σκε ένδιαφέρον νά θαυμάζει τά έκλεχτά 
πνεύματα καί τις οιασημότητες πού περ
νούσανε άπ’ τό σαλόνι τους, γιατί, μετά 
τό πάθος της γιά τούς μεταξοσκώληκες 
πού έσβυσε άδοξα, τή ζωγραφική κι ύστε
ρα τή μόδα τής άλητείας, έρωτεύτηκε τά 
γράμματα καί την πολιτική. Οί καλεσμέ
νοι τρώγανε, πίνανε, κουβεντιάζανε διάφο
ρα θέματα, οί κυρίες κουτσομπολεύανε κι 
ή ώρα περνούσε ευχάριστα.

Ό  έργοστασιάρχης παρακολουθούσε τίς 
συζητήσεις ξαπλωμένος άναπαυτικά σέ μιά 
βελούδινη πολυθρόνα. Συνήθως, δέν έπαιρ
νε μέρος σέ κανένα θέμα. Κάρφωνε πάντα 
τό ψυχρό του βλέμμα σ’ δποιον μιλούσε, 
άφηνε νά διαφαίνεται ένα λεπτό χαμόγελο

σά λεγότανε κανένα αστείο καί ρουφούσε 
μέ μικρές γουλιές τό ποτό του.

Μπαίνοντας στό σαλόνι, δ Γιώργος, χαι
ρέτησε ευγενικά τούς καλεσμένους καί κά
θισε κοντά στη βιτρίνα μέ τίς πορσελάνες, 
μαζί μέ τή Λύντια. Οί χρωματιστές φιγού
ρες τών μανδαρίνων φαντάζουνε πίσ’ άπΤ 
τά κρύσταλλα μέ κείνο τό αινιγματικό χα 
μόγελο στά χείλια.

— H allo  ! Byron ! έκανε ή κοπέλλα 
γέρνοντας νωχελικά στόν καναπέ. . “Ετσι 
τόν φώναζε άπ’ την πρώτη στιγμή πού 
γνωριστήκανε, γιατί τά λεπτά χαρακτη
ριστικά του μοιάζανε μέ τού ποιητή.

—Καλησπέρα, Λύντια, μέ συγχωρεΐς 
πού άργησα.

— Καί ξέρεις, dear, ανησυχούσα μήπως 
μοΰ τό σκάσεις απόψε. Θάχανες μιά σπου-Ι 
δαία φάρσα πού σκαρώνω τού Μπούμπη„1 
Έρριξε μιά ματιά τού πατέρα της καί ξε«] 
καρδίστηκε στά γέλια. U ne h lsto ire  exJ 
trao rd inaire . T u  vcrras...

— Δέ σέ καταλαβαίνω, έκανε δ Γιώργος! 
νευριασμένος.

Εκείνη βιάστηκε νά σκύψει στ’ αύτ£3 
του.

— θά  σοΰ έξηγήσω σέ λίγο, clicri, εί-J 
ναι μυστικό.

'Ο Μπάκας καθότανε ζαρωμένος δίπλα! 
στην κουζίνα καί παρακολουθούσε τό !*■ 
τακτό γκαρσόνι πού πηγαινοερχότανε μέ 
τό δίσκο. Βρισκότανε σέ μιά κατάστασ® 
νάρκης, αποσύνθεσης, ούτε ένοιωθε τίς 
ώρες πού κυλούσανε σιγά - σιγά. Οτα|Ι 
κατέβηκε ή Λύντια καί τόν τράβηξε ά*?| 
τό χέρι, σά νά ξύπνησε άπόνα βαθύ ΰπνο^

— νΕλα, τούπε, έλα νά δεις τόν μπα
μπά. θ ά  τού μιλήσεις γιά τή γυναίκα 
σου... "Ολα έκείνα πού μοΰ διηγήθηκες 
πρίν, θά τά πείς δυνατά νά τ’ ακούσου^ 
δλοι.

Τό βλέμμα της τούτη τή στιγμή καθρί· 
φτιζε τήν ανώμαλη ψυχικότητα. θαρρΛ· 
σες πώς παίζει μιά φάρσα, μιά ανόητη κο
ριτσίστικη φάρσα. Μά στό βάθος ένας 
στραμμένος σαδισμός τήν έσπρωχνε νά τα
πεινώσει τόν πατέρα της.

θ ά  παρουσιάσει μπροστά του, μέσα σΛ 
σαλόνι, τό ζωντανό του μαρτύριο. Τί τύ 
χη, Θεέ μου, νά βρεθεί απόψε τούτο τέ 
ποδοπατημένο συντρίμι. C’est ep a tan t*
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Έ τ σ ι ή μάνα της θά έκδικηθεϊ απ’ τόν 
τάφο.

Γοητευμένη απ’ την έντύπωση πού θά 
προκαλοΰσε, έσφιξε χαρούμενη τό μπράτσο 
τού Μπάκα.

— ‘Ο Μπούμπης είναι πονόψυχος. Ε λ 
πίζω νά συγκινηθεί καί νά σέ ξαναπάρει 
στη δουλειά.

"Ενα πονηρό κι’ ειρωνικό χαμόγελο χ α 
ράχτηκε στά χείλια τοΟ μικρόσωμου έρ- 
γάτη. Ξέρει πώς δλα τά δάκρυα τοϋ κό
σμου νά χύσει δέν ωφελούν σέ τίποτα. 
Έ δώ  ήρθε νά παίξει τό μεγάλο του χαρτί. 
Τό χαρτί πού θάναι σύγχρονα κι 6 τελικός 
άφανισμός του. “Ω, θά κλάψει, 0’ αγωνι
στεί νά τ ’ άποφύγει. Μά τά πόδια του πιά 
ψαχουλεύουνε τις πρώτες πέτρες τού γκρε
μνού. Ακολούθησε την κοπέλλα καί πρό
βαλε δειλά στό κατάφωτο σαλόνι.

— Καλησπέρα, αφεντικό, ψιθύρισε.
Οί καλεσμένοι διακόψανε την κουβέντα 

τους κοιτάζοντας μέ περιέργεια τό νιοφερ- 
μένο. Τό παγερό βλέμμα τού έργοστασιάρ- 
χη  στράφηκε στη Λύντια.

—Τί συμβαίνει ; ρώτησε.
—Τίποτα, Μπούμπη, είναι κάποιος γνω

στός μου. Ηρθε πριν νά μού παραπονε- 
θεϊ δτι τόν έδιωξες άπ’ τη δουλειά καί 
τούπα νά περιμένει...

— Λύντια !
— Μά, Μπούμπη, πρέπει νά τόν λυπη

θείς. Ά ν  ήξερες πόσο τόν έχει βασανίσει 
ή γυναίκα του...

'Απλώθηκε μιά σιωπή. Ό  προστατευό- 
μενος τής κοπέλλας κλαίει.

— Είναι πρόστυχη, βρωμερή, πουτάνα, 
ούτε νά τή φτύσεις δέ τής άξίζει, ψιθύρι
σε τρέμοντας ό Μπάκας. Μοΰ πέταξε τά 
ρούχα στην αόλή, καί κλειδώθηκε μέσα μέ 
τό φίλο της. Μή μ’ άπολύσεις, αφεντικό, 
νά χαρεϊς.

Ή  μάσκα τού έργοστασιάρχη δέ φανέ
ρωσε τήν παραμικρή ταραχή, έρριξε μο
νάχα μιά φοβερή ματιά στήν κόρη του.

—Λύντια τί έπαθες ; ψιθύρισε.
— Μή μ’ απολύσεις, δέ θέλω νά τή χά 

βω, άφεντικό. Ά λλοιώτικα θά τινάξω τά 
ρυαλά μου στόν αέρα.

—"Ω, Μπούμπη, δέν είναι συγκινητικό !
Πατέρας καί κόρη κοιταχτήκανε στά 

μάτια. Τά ίδια γκριζοπράσινα έρωτικά μά
τια τής “Αννας, πού στις παράξενες άνα- 
λαμπές τους διάβαζε κανένας τήν περιφρό
νηση. Ό  έργοστασιάρχης άνατρίχιασε.

— Είσαι ανόητη, τής πέταξε μέ θυμό.
‘Η κοπέλλα σάστισε μέ τούτο τ ’ ανα

πάντεχο ξέσπασμα.
— Νομίζω πώς τά νεύρα σου έχουνε πει- 

ραχτεΐ τελευταία. Τό ίδιο, δυστυχώς, είχε 
αυμβεί καί μέ τή μητέρα σου. "Ενα τα
ξίδι στό έξωτερικό θά σοδκανε πολύ καλό.

Αύτά τά λόγια, ειπωμένα μπροστά σ’ 
δλους, δημιουργήσανε μιά περίεργη ατμό
σφαιρα στούς καλεσμένους.

— ΙΙάρ’ τον έξω γρήγορα, πρόστεσε δ 
Μάνογλου.

Μά ό Μπάκας είτανε έτοιμος γιά μιά 
τέτοια κατάληξη. Χαμογέλασε ξανά μέ πο
νηριά καί κοντοζύγωσε τό κάθισμα τού έρ
γοστασιάρχη.

— Μή τά βάνεις μέ τό κορίτσι, άφεντικό. 
Έ γώ  δέν ήρθα δώ νά σοΰ κλαφτώ. Γιά 
άνόητο μέ περνάς, νά χτυπάο) τήν πόρτα 
σου μεσάνυχτα γιά τή Φανή ; Έ χ ω  συνεί
δηση, δέν είμαι τιποτένιος. Τά γόνατά του 
τρέμανε, μά σήκωσε τά μάτια θαρρετά πά.- 
νω στόν άλλον. Μέ χρειάζεσαι, άφεντικό. 
Καί σκύβοντας κοντά στ’ αυτί του ψιθύρισε 
μέ βιάση. Ξέρω ποιοί δργανώσανε τήν 
απεργία στό έργοστάσιο.

"Γστερα τραβήχτηκε πάλι.
— Πρέπει νά μ’ άνοίξει, δέν είναι τρελ- 

λή, άφεντικό, νά μέ κλειδώσει δξω ; Ε μ έ 
να ! "Οταν περάσουνε τόσα χρόνια, οί άν
θρωποι κολλάνε συναμεταξύ τους. Είναι 
τρελλή, τρελλή!

—Φτάνει, είπε δ Μάνογλου.
Τράβηξε άπ5 τή μέσα τσέπη τού σακα

κιού του τό δερμάτινο πορτοφόλι του κι 
έβγαλε μερικά χαρτονομίσματα.

— Νά, πάρ’ της ένα δώρο. Κι έλα τό 
πρωί νά μέ δεις στό γραφείο μου.

ΚΩΣΤΑΣ Κ Ο ΤΖΙΑ Σ



ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΣΥΝΘΕΣΗΣ 
Σ Τ Ο Ν  ΚΙ Ν Η Μ A Τ Ο ΓI1 ΑΦΟ

Του Σ. Μ. Λ Ι Ζ Ε Ν Σ Τ Λ Ι Ν

(Συνέχεια από τό προηγούμενο)
Α ύτό Ακριβώς θά μελετήσουμε τώρα· 

'Α πό  που πρ έπ ει ν ’ Α ρχίσουμε κ α τά  τή 
γνώμη σας ;

(Μ ια ψωνή) Πρέπει νά κάνουμε τό ντε- 
κουπάζ.

Δέν ε ίνα ι τόσο  δύσκολο νά κάνουμε τό 
ντεκουπά ζ. Π οιό π ρ ά γμ α  δμως θά μ ά ς ό- 
δηγήσει στόν καθορισμό τών διαφόρων 
πλάνω ν ;

(Μια φωνή) Τή διαδοχή τών πλάνων 
μπορούμε νά τή δούμε μέσα στήν ίδ ια  τήν 
περιγραφή τής σκηνής.

Συμφωνώ ά π ό λ υ τα  μ α ζί σ α ς . Στό κομ
μάτι αύτό  οΐ λ επ το μ έρ ε ιες  πραγμ ατικά  ε ί 
να ι άρκετά ά κ ρ ιβ ε ίς . Ε ίνα ι δπω ς λένε 
«καλά Ιδωμένες». Ω σ τ ό σ ο  δέν ά ρ κ εϊ νά 
ε ίνα ι κα λά  ιδω μένες. Π ρέπει καί νά  έχουν 
«έκτεθεΐ» καλά , έτσ ι πού νά μπορούν νά 
έπενεργήσουν πάνω  στήν εύαισθησία μας 
κα ί τή σκέψη μ α ς. ’Από τήν άποψη τούτη, 
τ ί λ ε ίπ ε ι ά π ό  τήν άφήγηση του Νεκράσωφ;

Λ είπει μ ιά  συγκεκριμένη τάση πρός έ 
να ορισμένο σκοπό, π ρ ά γμ α  πού θά του 
έπ έτρ επ ε  νά όργανώ σει τά  δ ια φ ορετικά  
σ το ιχ ε ία  πού  ε ίχ ε  στή διάθεσή του . Τό 
υλικό  του  έχε ι π ερ ιγρ ά φ ε ι με χα λ α ρ ό  
τρό π ο . ‘Υ πάρχουν δμω ς μέσα σ ' α ύτό  τό 
υλικό  έπ ε ισ ό δ ια  πού περ ιέχουν  κάτι βαθύ 
κ α ι πλούσ ιο  κα ί πού , μέ τό νόημά τους, 
θά  μπορούσαν νά  χρησιμέψουν σάν όργα - 
νωτική άρχή γ ιά  τήν άκριβή κατανόηση 
όλόκληρης τής σκηνής ;

(Μιά φωνή : 'Ασφαλώς υπάρχουν !
Μιά άλλη φωνή : "'Οταν φτάνουν τ ’ αε

ροπλάνα 10... 12... 15... 18...)
Βρίσκετε π ώ ς  α ύ τό  ε ίνα ι τό μέρος πού 

π ρ ο κ α λ ε ι τήν ισχυρότερη  συγκίνηση ; Έ 
τ σ ι ε ίνα ι ; Ζητώ νά μου υποδείξετε ένα  
μέρος ά π ’ δπου  μπορεί νά προέλθει ή κα 
τανόηση τής κατασκευής όλόκληρου του  
έπ ε ισ ό δ ιο υ , κ α τα λα βα ίνοντα ς π ά ντα  πώ ς 
ή σύλληψη δέν  ε ίνα ι συσσώρευση λ επ το 
μερειώ ν, ά λ λ ά  πρ ιν  Α π’ δλα  ή έκφραση 
τών ίδεών πού  δ ιαπερνούν όλόκληρο τό  
έπ ε ισ ό δ ιο .

Στήν περ ίπτω ση  πού  εξετάζουμε, ό 
καθαρά περ ιγρα φ ικός π ίνα κα ς ιιιάς έπι- 
δρομής, δπ ω ς α ύ τό ς έδώ , μπορεί νά  χρη
σ ιμέψ ει σάν υλικό γ ιά  τήν βαθειά κ α τα 
νόηση δλης τής σκηνής ;

Β έβαια  δχ ι.
Ό  π ίνα κ α ς α ύ τό ς  μπορεί νά ε ίνα ι μιά

έντυπω σιακή σκηνή ά λ λ ά , ε ίνα ι φανερό, 
πώ ς b t  δίνει τό κλειδ ί τής σύνθεσης τής 
σκηνής.

Προτείνετε κάτι άλλο.
(Φωνές :
— Είμαστε καθισμένοι καί καπνίζουμε...
—Κατά τή γνώμη μου ή άρχή τού βομ

βαρδισμού : Κλείνω τά μάτια ...
—Λεν έχει γή γιά  νά χω θείς. Κι δμως 

κάτι πρέπει νά κάνω...)
Γ ια τ ί : Γ ια τ ί ; Καί πά λ ι, γ ια τ ί  ;
Ε ίνα ι δυνατό  νά μήν ύ π ά ρ χε ι, μέσα στό  

έπεισόδιο , καμμιά λεπ τομ έρεια  π ο ύ , ά π ό  
τ ις  ιδέες  πού  περ ικλείνει, θά μπορούσε j 
νά τοποθετη θεί στό  Τδιο έπ ίπ εδ ο  με τό : 
περίφημο Ό  λαός σοιπαίνει δπου έ π ιμ ε ίν α ϊ  
με τόσο στήν άρχή  αύτού  τού  μαθήμα-j 
τος  ;

Ή  φράση : *0 λαός σωπαίνει εΤναι κα^ 
λή, δ χ ι τόσο σάν άπάντηση  (βουβή) 
σκηνικό πα ίξ ιμ ο , ά λλά  πρό πά ντω ν γιατ) 
περικλείνει ένα  βαθύ νόημα.

’Α πο β λέπ ο ντα ς στή σύνθεση, πρέπει 
ν ' άναζητήσουμε δ χ ι τ ις  μικρές λ επ το | 
ρειες «μέ έφφέ», ά λ λ ά  έκείνο πού  μι 
συγκινεί βαθειά , πού μάς « ά γγ ίζε ι κι 
ρια».

Μ ήπω ς, άν κάνω έτσ ι τήν έρώτηι 
γ ίνομ α ι π ιό  κατανοητός ; Υ π ά ρ χ ε ι μέ< 
σ τά  υλικά μας κάτι πού , έστω  κα ί ύπι 
ν ικτικά , κρατάει μέσα του  τή δυνατότη 'ή  
ν ’ άποκαλύψ ει τό  νόημα τής σκηνής, πα| 
μένης στό σύνολό της :

(Μιά φωνή : Μου φαίνεται πώς τό 
έντονο μέρος είναι όταν ή «σειρήνα» 
νει σ’ ενέργεια* είναι ακριβώς τό «έξέ; 
σημεϊον»...)

Δέν έχω  νά παρατηρήσω  τ ίπ ο τα  κι 
του μουγκρητοΰ τής σειρήνας ά λ λ ά  ά| 
βάλλω  άν συμβάλλει γ ιά  ν ’ άποκαλύι 
τό  νόημα τής σκηνής.

(Μ ιά φωνή : Κατά τή γνώμη μου 
βάλλει* πραγματικά ή δόνηση προέρχι 
άπό τήν σειρήνα).

Μά δέν υπά ρχει μ ιά  πολύ ίσχυρότι 
δόνηση πού  μπορούμε νά τή χρησιμοπι 
σουμε γ ιά  νά καταλάβουμε τό  έπεισόδΐ

(Φωνές :
—Κάποιος μου σφίγγει τό μπράτσο 

σέ μάγγανο, πάνω  ά π’ τον αγκώνα.
—Πίσω α π ’ τό σταθμό, άργά, σά σέ 

ρέλαση, αεροπλάνα).
Ό λ ’ α ύ τά  δέ βγα ίνουν  ά πό  τό πλαί-
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<yio τών καθαρά  όπτικώ ν κα ί κινητικώ ν 
α ισ θη μ ά τω ν  μας. Μ πορούμε, στή συνέ
χ ε ια , νά  τά  χρησ ιμοπο ιήσουμε γ ιά  νά 
καθορίσουμε τή ρ α χοκ οκ κ α λ ιά  τής Ανά
π τυ ξ η ς  το υ  έπ ε ισ ό δ ιο υ  στό σύνολό το υ . 
"Ισως έκεϊνο άκριβώ ς πού  ζητώ , δέν  εΤναι 
ξεκάθαρο. ’Α φήστε με νά Εξηγηθώ.

Τ ά  έπ ε ισ ό δ ια  πού  κ α λο ύντα ι νά «έξά- 
ψουν» τή δημ ιουργική  φ α ντα σ ία  του  κ α λ 
λ ιτ έ χ ν η  δέν εΤναι έκ ε ΐνα  πού  Ε ντυπω σιά
ζουν  Εξωτερικά, ά λ λ ά  κυρ ίω ς, έκεΐνα  πού  
π ερ ιέχ ο υ ν  τό  π λ α τ ε ιά  γεν ικ ευ τικ ό  νόημα 
όλόκληρου  το υ  έργου.

Μ ιά λ επ το μ έρ ε ια  αύτοΟ του ε ίδ ο υ ς , 
ά νά μ εσ α  σ τά  υλ ικά  πού  π ρ ο τε ίν ο ν τα ι, σ ά ς 
ζη τώ  νά μου βρείτε γ ιά  τό ξεκίνημα.

Λ έτε : «Τ ' Α εροπ λά να ·.
Π ου πά νε  ; Ξ έρουμε πώ ς π ετο υ ν  πάνω  

Απ* τό  Σ τά λ ιγ κ ρ α ν τ . Μά π ο ιά  σ ημασ ία  
έχ ε ι τό  π έ τ α γ μ ά  το υς μέσα στή  σύνθεσή 
μας : 'Υ π ά ρ χο υ ν  έν δ ε ίξ ε ις  γ ιά  νά τά  κινη- 
μ α το γρ α φ ίσ ο υ μ ε  ; 'Υ π ά ρ χο υ ν  σ κ ίτσ α  πού  
Ε π ιτρέπουν νά ζω γρ α φ ίσ ο υμ ε  τή δράση 
τ ο υ ς ;  Μ πορούμε, ά π ό  μόνο τό γ εγο ν ό ς  
π ώ ς π ετο ύ ν  πάνω  Α π ’ τήν πόλη , νά  κ α τα 
λάβουμε πώ ς π ρ έπ ε ι νά  τ ' ά ν α π α ρ α σ τή - 
σουμε μέσα  σ τό  έπ ε ισ ό δ ιο  πού  Ε ξετάζου
με :

(Μ ιά φωνή : Τά εχθρικά άεροπλάνα μέ 
τον αγκυλωτό σταυρό πετοϋν πάνω ά π’ τήν 
πόλη μας. Ή  πόλη ε ίνα ι έναντίον τους, κι 
αυτά ε ίνα ι έναντίον τής πόλης : Εδώ βρίσκε
ται ή σύγκρουση κι ή αμοιβαία δράση των 
Αντιθέτων.)

Κ αί π ώ ς βεβα ιώ νετα ι τό  δ τ ι ή πόλη  εΤ
ν α ι ένα ντίον  το υ ς  :

(Μ ιά φωνή : Μέ τήν αντιαεροπορική
άμυνα).

ΕΤν’ άλήθεια  α ύ τό  ; ΕΤναι τό  π ιό  χ α 
ρ α κ τη ρ ισ τικ ό  καί τό  π ιό  σημαντικό μέσα 
<7τήν άμ υνα  το υ  Σ τά λ ιν γ κ ρ α ν τ  ; Κι ό π ε 
ρ ιο ρ ισ μ ό ς α ύ τό ς  τή ς  ά μ υνα ς του  Σ τά λ ιν -  
■γκραντ στήν Α μοιβαία δράση τω ν Αερο
πλάνων κα ί τώ ν  Α ντιαεροπορικώ ν δέν κα 
τεβ ά ζε ι αύτή  τήν ά μ υνα  ά π ό  ένα  Ανώτερο 
συγκινησ ιακό έπ ίπ εδ ο  σέ μ ιά  πληροφ ο
ριακή σ χεδό ν  κα ί τεχνική  π ερ ιγρ α φ ή  τών 
μερικών γεγονότω ν (αν καί πο λ ύ  σ η μα ντι
κών) : Ν ομίζω  πώ ς έτσ ι Ακριβώς εΤναι.

Γιά νά  μή σ ά ς  τα λ α ιπ ω ρ ώ  π ερ ισ σ ό τε 
ρο, θά σάς υ π ο δ ε ίξω  τό  μέρος πο ύ  μέ 
συγκίνησε κα ί πο ύ  π ρ ο κ ά λεσ ε  τήν έκλογή 
αύτού τού  Α π ο σ π ά σ μ α το ς γ ιά  τή δουλειά  
μ ας. Μ πορείτε  νά μή συμφ ω νείτε μ α ζί 
μου, ά λ λ ά  νά α ύ τό  τό  κομ μ άτι :

*0 καπνός γ ίνετα ι δλο κα ί περισσότερο 
μαύρος κα ί πυκνός* κρέμεται πάνω ά π ’ τήν 
πλατεία σάν ένα βαρύ σεντόνι.

Δέν τρ ώ τε ; ρωτά ό Βά?.εγκα* ή φωνή του 
«Ναι άσθενική, σπασμένη* δέν ε ίν α ι ή δική 
*ου φωνή.

Νά, άνάμ εσ α  σ ' δ λ α  τ ά  υλ ικά , ή φρά- 
πού μου π ρ ο κ ά λεσ ε  τήν ισχυρότερη  

Εντύπωση, πο ύ  ά π ό σ π α σ ε  τήν προσ οχή  
μου.

Γ ιατί ; ’Υ πάρχει κ ά π ο ιο ς  λ ό γ ο ς  γ ιά  νά

ένθουσ ιά ζομ α ι ά π ό  μ ιά  τέτο ια  φράση :
Μιά φωνή : Κ ατά τή γνώμη μου να ί,

γ ια τ ί γ ιά  μάς είνα ι ό πρώ τος άνθρω πος πού 
δέν έχει χάσει τον αυτοέλεγχο ιου μέσα στήν 
άγω νιακή αύτή ατμόσφαιρα.)

Μ ήπω ς αύτή  ή φράση γεννά  δ υ ν α τό τη 
τες  γ ιά  τή δ ο υ λ ε ιά  μ α ς ;

(Μ ιά φωνή : Α πολύτω ς, γ ια τ ί δείχνεται * 
έδώ πώ*ς ένας άνθρω πος ε ίνα ι πάντα άν- 
θριυπος καί πώς θά  μείνει πάντα άνθρω
πος.)

'Υ π ά ρ χο υ ν  κι ά λ λ ο ι άκόμα λ ό γ ο ι πού  
συνηγορούν γ ι αύτό  τό  κομμάτι ;

(Μ ιά φωνή : Μ* αρέσει αύτή ή μετάβα
ση : υστερ* άπό τή φρίκη τών εκρήξεων, 
ένώ όλα διαλύονται, έχουν σπάσει, κατα- 
στραφεί, μιά φωνή υψώνεται : Λεν τρώ τε ;
Θεωρώ πώς αύτός πού έκανε τήν ερώτηση 
δέν είνα ι ένας συνηθισμένος άνθρω πος. Κι 
αύτό γ ιατί στό βάθος ή έριύτησή του Εκμηδε
ν ίζε ι δλότελα όλες τις προσπάθειες τών Γ ερ 
μανών : κατάστρεψαν τά πάντα, άνάσκαψ αν 
άκόμα καί τήν άσφαλτο, όμως μέσα άπό τήν 
ερώτηση διαφαίνεται μιά ιδέα : όσο κι αν
χτυπούν οί Γερμανοί δέν μπορούν νά μάς 
νικήσουν.)

Π ολύ σ ω σ τά . Τό κομ μ άτι π ο ύ  άναφ έ- 
ραμε τρα β ά ει π ρ ώ τ ' άπ* δ λ α  τήν πρ ο σ ο 
χή μέ τήν έξα ίρετη  αύτή  Αντίθεση : ή 
π υ ρ κ α γ ιά  τή ς  κ α τα σ τρ α μ μ ένη ς π ό λ η ς  Α
π λ ώ ν ετα ι, π α ντο ύ  ή κόλαση κα ί ξαφ νικά , 
στό  π ε ίσ μ α  τώ ν π ά ντω ν , ένα ς Α πλός 
σ τρ α τ ιώ τη ς , μ ιά  ό ρ ντ ινά τσ α  ρω τά ει ή σ υ 
χ α  : Δέν τρώ τε :

Μ έσα στήν Ερώτησή το υ  Ε μφ ανίζετα ι 
π ρ α γ μ α τ ικ ά  μ ιά  νίκη «κοσμική» σ χεδόν 
πά νω  σ τόν  Α ντίπαλο . Δ έν εΤναι ά κόμ α  
ούτε σ υνειδη τή , ο ύτε  β αθειά  νίκη, ά λ λ ά , 
δ π ω ς σ ω σ τά  π α ρ α τη ρ ή σ α τε , ύ π ά ρ χε ι μέσα  
τη ς  τό  α ίσ θη μ α  π ώ ς Εκείνοι π ο ύ  χ τ υ π ά  
ό Εχθρός εΤναι ά π ό  φύση Α νίκητοι. Δ έν 
Εχουμε π ιά  Εδώ τήν 'Α ντια εροπ ορ ικ ή  "Α
μυνα πού  β ά λλ ε ι Εναντίον το υ  Εχθρού. 
Έ χ ο υ μ ε  μ π ρ ο σ τά  μ ας μ ιά  σύγκρουση Εν
τελ ώ ς ά λ λ η ς  κ λ ίμ α κ α ς κ α ί μ ’ Εντελώς ά λ 
λη Εκταση.

'Α π ’ τή μ ιά  μ ερ ιά , εΤναι ό Εχθρός πού  
β α δ ίζ ε ι μ ’ δλο το υ  τόν ό ρ υμ α γδό , μέ τή 
φ ω τιά  τώ ν κανονιώ ν, μέ τ ’ ά ερ ο π λ ά να , 
μέ τά  μ υ δ ρ ά λ λ ια  κα ί μέ τ ις  βόμβες κ α ί, 
σάν Α ντίθεση, ή φράση μ ιά ς  ό ρ ντ ινά τσ α ς  
το ύ  Ά λ τ ά ϊ  π ο ύ  π ρ ο φ έρ ετα ι ή σ υχα  : Δέν 
τρώτε : Π ρα γμ α τικ ά  ή Ερώτηση α ύτή  «Ε
ξα λε ίφ ε ι»  κ ιό λ α ς , μέ τό  βαθύ νόημά της, 
δλη τή φρίκη Εκείνου πο ύ  ά π ε ιλ ε ϊ.

Μ ά εΤν’ Α ληθινά α ύ τό  π ο ύ  θά  θέλαμε ; 
'Υ π ά ρ χ ε ι Εδώ μ ιά  Αντίθεση στόν Εχθρό 
σ υνειδη τή , στραμμένη πρ ό ς Ενα σκοπό  καί 
μ ιά  προμελετημένη , θεληματική  νίκη ;

Β έβα ια  δ χ ι.  Γ ιά  τήν ώ ρα  εΤναι μ ιά  
«άδρόινεΐα» άσκεφτη, «Ανθρώπινη» : μ π ο 
ρούν νά  χ ά νο ντα ι ο ί ά νθρω πο ι, μ π ο ρ ο ύ ν  
νά  πεθα ίνουν , ή ζωή Ε ξακολουθεί ά νά λ - 
λ α χ τ η .

Τό μ οτίβο  α ύ τό  εΤναι Αρκετό ή δ χ ι  γ ιά
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μ ά ς; Έ τ σ ι  ά ντιλ α μ β α νό μ α σ τε  τήν άμυνα- 
του  Σ τά λ ινγκ ρ α ντ  ; Β έβαια  όχ ι.

Κι έδώ  έχουμ ε δικα ίω μα ν* άναρρω τη- 
θοϋμε άν  βρίσκοντα ι μέσα στό έπ ε ισ ό δ ιό  
μ α ς Ολικά πού  ν* Α ποκαλύπτουν τήν ά 
μυνα τοΟ Σ τά λ ινγκ ρ α ντ  άχι μόνο σάν τόν 
τύ π ο  τής «Αδράνειας» τή ς ζω ής πού  ύπε- 
ρ ισ χύ ε ι σχό θά να το , μά πάνω  ά π ’ δλα  
σά μ ιά  νίκη τής άκα τά πα υσ τη ς καί συνει
δητής π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  τών Σ ο β ιετ ικ ή ν  Αν- 
θρώπων.

Γ ι’ α υ τό  ά ς  μεταφέρουμε τήν προσ οχή  
μ ας σ ’ ένα ά λ λ ο  σ η μ είο :

Λέν ξέρω άν θέλω νά φάω, λέω δμως
«ναί»...

Τ ί α ισ θα νόμ α σ τε μέσα σ ’ αυτή  τή 
φράση :

Έ ν α  κα ινούργ ιο  θέμα π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι : 
ένα ά π ίσ τευ το  π ε ίσ μ α  κι έπ ιμ ονή . έκεϊνο 
πού  χα ρα κτή ρ ιζε  Ακριβώς τήν άμυνα  τού 
Σ τά λ ινγκ ρ α ντ , του Λ ένινγκραντ κι δλω ν 
τώ ν πολιορκημένω ν μας πόλεων, πού  δέ 
χά σ α νε  σέ καμμιά  στιγμή τή θέλησή τους 
ν ’ άμυνθούν.

Μ πορούμε εύκολα κάτω  Α π ’ αυτή  τή 
φράση, νά βάλουμε μ ιά ν ά λ λ η  φράση πού 
θά έξηγήσει τό  βαθύ καί κρυμμένο νόημά 
της : «Δέν ξέρω  άκόμα  πώ ς θά κατορθώ 
σουμε νά σώ σουμε τήν πόλη , μά ξέρω  
πώ ς θά τή σώσουμε».

Κι άν π λ ά ϊ  σ τά  λ ό γ ια  τού Β άλεγκα  
τοποθετή σ ετε  αύτή τήν ά πάντησ η , Απάν
τηση τού ή γέτη  π λ ά ϊ σ ' έκίνη τής όρτι- 
νά τσ α ς, θ ά χετε  τήν τέλ ε ια  εικόνα τού  ά 
κατανίκητου των Ανθρώπων μας πού δ ια 
θέτουν άχι μόνο μ ιά  Α κατάβλητη ζω τικό 
τη τα  μά κα ί μ ιά  Α καταμάχητη θέληση,

*Η δύναμη αύτή  τής φύσης πού Α ντι
π ρ ο σ ω π εύετα ι ά π ό  τή ρεπλ ίκα  τής όρτι- 
νά τσ α ς, πα ίρνει τήν όριστική σ ημα σ ία  
της μ α ζ ί μέ τήν άπά ντη σ η  πού  Α ποκαλύ
π τε ι τήν έλλογισ μένη  έπιμονή τού  ύπολο- 
χ α γ ο ύ . Κι οΐ δυό Α παντήσεις, ενωμένες, 
δ ίνουν τό  έξέχον σημείο στήν Ανάπτυξη 
τής σύγκρουσης μέσα σ ’ αύτό  τό έπει- 
σόδιο.

Πού βρ ίσ κετα ι τό  σφ άλμα  τού  σ υ γ 
γρα φ έα  ; Ό  σ υ γγρ α φ έα ς  φ τα ίε ι πο ύ  δέν 
ά πόσπασ ε τ ις  δυό Α ποφ ασ ιστικές ρεπλ ί- 
κες ά π ό  τόν γενικό  .τόνο  τής Αφήγησης 
καί τ ις  π α ρ ο υ σ ία σ ε  μέσα στή σύνθεση μ ’ 
ένα τόσο λ ίγ ο  καθαρό τρόπο , πού ένα 
νεαρό Ακροατήριο δέ μπόρεσε νά α ισ θα ν
θεί πώ ς οι ρεπλ ίκες α ύ τές  ήταν οί π ιό  
σημαντικές κα ί πού , μ ’ ένα γενικό  τρόπο , 
δέν έδω σε καμ μ ιά  προσοχή  σ ’ α ύ τές  τ ις  
φ ράσεις.

"Ισως έδώ  νά  φ τα ίε ι τό  Α κροατήριο, 
Αλλά νομ ίζω  πώ ς μάλλον πρόκειτα ι γ ιά  
έλαττω ματική  πα ρουσ ίασ η  ά π ό  τόν σ υ γ 
γραφ έα  καί άν, στήν τα ιν ία , οί ρεπλίκες 
αύτές δοθούν δπ ω ς στόν Νεκράσσωψ, δέν 
θά συγκροτήσουν τήν προσοχή τών θ ε α 
τών.

Έ χο υ μ *  έδώ  ένα τυπ ικό  κι Α νάγλυφο 
π α ρ ά δ ε ιγμ α  Α νεπάρκειας στήν πα ρου 

σ ίαση  τού π ιό  σημαντικού σ το .χε ίο υ  μέσα: 
στό έπεισόδιό .

(Μ ιά φω νή: Θά προτιμούσα ή ρεπλίκα 
αύτή να δοθεί μέ χαμηλή κα ί διακεκομμένη 
φωνή, κι δχι μ* απαγγελία.'

Ν ομίζουμε Αλήθεια πώ ς μόνο υ πο γρα μ 
μ ίζο ντα ς την μέ τήν Α π α γγελ ία  μπορούμε 
νά κάνουμε Α νάγλυφη τή ρεπλίκα  ; Κάθε 
ά λλο . Κι Ακόμα, δέν πρόκειτα ι έδώ  γ ιά  
τόν τόνο τής φ ω \ής άλλά  γ ιά  τό  γεγο νό ς  
πώ ς τό σπουδα ιότερο  σημείο  τού  έπεισό- 
δ ιου  χ ά ν ετα ι μέσα στό γενικό κύλ ισ μα  
τής Αφήγησης, καί πώ ς ό σ υ γγρ α φ έα ς 
δέν τό ά η ό σ π α σ ε , μέ μέθοδες κατασκευής 
σάν τό σημαντικώ τερο και τό ά π ο φ α σ ι- 
κώτερο σ το ιχε ίο .

Α ύτό δέν πρέπει νά γ ίνει μέ μ ιά  «ήχε- 
ρή» προβολή τού σ το ιχε ίο υ , ά λ λά  πρώ τ*  ̂
ά π ’ δλα  μέ βάση τήν ύπολογισμένη  έκ- 
φραστική το υ  δύναμη. Ή  ρεπλίκα , δοσ μ έ
νη μέ ά ν τ ι-α π α γγ ελ τ ικ ό  τρόπο , ε ίνα ι έ- 
ξα ιρετικά  πειστική κα ί προβάλλει κ α θα ρά  
στό φόντο τής κ α τα σ τρα μ μ ένης, πυρπο- j 
λημένης πόλης.

Τ ’ ε ίν ’ έκείνο πού  «καταχω νιάζει»  α ύ -  i 
τό τό σ το ιχ ε ίο —ένα ά π ’ τά σ π ο υ δ α ιό τερ α  
— σέ σημείο  πού νά χά νετα ι μέσα στό ] 
χά ο ς  ιών δευτερευόντω ν πρα γμ ά τω ν  ;

Π ρώ τα-πρώ τα  οί ρεπλ ίκες α ύ τές  έκθέ- 
τοντα ι στό  ίδ ιο  πλάνο  μέ τήν π ε ρ ιγ ρ α φ ή ^  
Α σήμαντων ύλικώ ν λεπτομερειώ ν.

Ας δούμε τ ί κάνει πιό κάτω  ό συγ- I  
γραψ έας. Γράφει : ...Τρώμε τις  π α τά τες-
κρύες άπ* ευθείας ά π ’ τό τηγάνι. Ό  Ί γ κ ό ρ -\ 
κάθεται αντίκρυ μου. Το πρόσωπό του είναΐ ΐ  
σταχτί άπό σκόνη* μοιάζει μέ άγαλμα. Toij 
μελάνιασμα έχει απλω θεί σ’ ολο του τό μ έ -  ; 
τωπο κι έχει πάρει ένα βιολετί χρώμα.

—Στό διάβολο ! δέν κατεβαίνουν άπ* τό- 4 
λαρύγγι...» Κάνει μιά χειρονομία καί βγα(*9 
νει στό μπαλκόνι...

Ε ίνα ι Α πα ρα ίτη τες δλες α ύ τές  οί λ ε -  ? 
π τομ έρειες  ;

Ν ομίζω  πώ ς ε ίνα ι ά π ό λ υ τα  Ανώφελες. < 
Ή  προσθήκη τέτο ιω ν  σ το ιχείω ν πού π σ -  . 
ρουσ ιά ζοντα ι Α ποκλειστικά σάν λεπτομέ
ρειες ζω γραφικής ήθών, φ α ίνετα ι να  ό φ ε ί- , 
Λονται ά π λ σ  στήν Ανικανότητα νά τ ο π ο θ ε ^ ί  
τηθεΐ τό έπ ε ισ ό δ ιό  στή θέση πού πρέπει 
καί νά μπει ό τόνος έκεΐ δπ ο υ  ύ π ά ρ χ ε ι ό· 
μ εγα λύτερος βαθμός έκφραστικής δύνα-νμης·

"Η τέχνη νά βάζουμε τόν τόνο έκεϊ πού- 
π ρ έπ ει, ε ίνα ι ή μεγάλη  τέχνη.

Ε ίν ’ ό λό τελα  φανερό πώ ς ή ζωή τώ*· 
προσώ πω ν δέν δ ια κ ό π τετα ι σ ’ α ύ τό  τό 
σημείο , πώ ς ό ένας θά έξακολουθήσει τό  * 
γεύμα , πώ ς κάποιος μπορεί νά σ η κ ω θεί 
νά β γε ι στό μπαλκόνι καί νά  έκτελέσει 
μιά ποσ ότη τα  Α νυπολόγιστη  διαφόρων^ 
πράξεω ν. Ά λ λ ά  σέ τί μάς χρησιμεύει α ό ^  
τό ; θ ά  π α ρ α χ θ ε ϊ πάνω -κάτω  έκεϊνο 
πρότεινε  σ χ ετ ικ ά  μέ τήν τελ ευ τα ία  φράοπή| 
τού Μ πύρις Γκοντούνωφ, ό σ χολ ιασ τής 
πού  συμβούλευε «νά έξατομικεύσουμε» tig  
πλήθος.



Ε ίν α ι τό  Τδιο ό λ ό τελ α  π ρ ά γμ α  Εδώ : 
•άφου ή ρεπλ ίκ α  γ ιά  τό  φαγητό έπ α ιξε  
Ενα σημαντικό ρόλο, τή χάνουμε μέσα στό  
χ ά ο ς  τώ ν κοινότοπω ν λεπ το μ ερ ειώ ν  : τό 
φ α γη τό  δέν κ α τεβ α ίνε ι άπ* τό  λ α ρ ύ γγ ι 
το ύ  ενό ς, ένώ  περ νά  άπ* τό λ α ρ ύ γ γ ι του  
ά λ λ ο υ , ό τρ ίτο ς  ούτε τό σ κ έφ τετα ι κάν, 
κλπ .

Π ρέπει νά ά ποσ πά σ ουμ ε ά π ό  τό Επει- 
σ ό δ ιο  τό  θέμα τή ς έμφάνισης τοΟ π ε ίσ μ α 
το ς  τώ ν αύριανώ ν ύ π ερ α σ π ισ τώ ν  του  
Σ τά λ ινγκ ρ α ντ , καί δσο τό δυνα τό  νά μή 
θα μ πώ σ ουμ ε τήν καθαρότητα  τής Εκφρα
σ ή ς του. Μ πορούμε νά προσθέσουμε ά τέ- 
λ ε ιω τες  λ τπ το μ έρ ε ιες . Μ πορούμε νά π ο ύ 
με π ώ ς ό Β άλεγκα  σ τέκ ετα ι προσ οχή  κον
τ ά  σ τό  τ ρ α π έ ζ ι, πώ ς ό Σ έν τυ χ  τρίβει τό 
π ό δ ι το υ , μ ποοοϋυε νά κάνουμε άκόμα 
π ο λ λ έ ς  π α ρα τη ρ ή σ εις  γ ιά  τό  β ιο λ ετί ση
μ ά δ ι σ τό  μέτω πο το υ  Ίγκ ό ρ  : δλ α  ε ίν α ι 
δ υ ν α τά . Ό μ ω ς  άκριβώ ς μ ιά  τέτο ια  «περι- 
τύλ ιξη»  έκείνου πού  μ ά ς ε ίνα ι ο ύ σ ια σ τικ ά  
ά ν α γ κ α ϊο  μέ τ υ χ α ίε ς  λ επ το μ έρ ε ιες , εύνοεί 
τήν Εξαφάνιση τής ά ν α γλ υ φ ικ ό τη τα ς  τής 
σκέψ ης, κα ί τό  κομμάτι χά νει τή δ υ να τό 
τ η τ α  π ο ύ  Εχει νά  σ υγκ ινε ί σέ σημείο πού 
δ ε ίχ ν ε ι στερημένο ά π ό  Ενδιαφέρον γ ιά  τή 
μ ελέτη  τής σύνθεσης.

'Ε τ σ ι,  μέ μ εγά λες  δ υ σ κ ο λ ίες , π ρ ο σ δ ιο 
ρ ίσ α μ ε έ π ί τέλ ο υ ς  τό σημείο  Εκκίνησης 
πού Επιτρέπει νά  όργανώ σουμε ά ρκετά  
άρμονικά  τά  ύλικά , ά π ό  μιά καθορισμένη 
άποψ η . Α ς μ άς χρησιμέψ ει α ύ τό  γ ιά  π α 
ρ ά δ ε ιγ μ α  πώ ς δέν π ρ έπ ε ι, μέ κανένα  τρ ό 
π ο , νά  κάνουμε εκείνο  πού λέμ ε «ντεκου- 
π ά ζ»  κ α ι «διανομή» ξεκινώ ντας ά πό  τήν 
ά ρ χή  του  Ε πεισοδίου . Α ύτό  πού τά  καθο
ρ ίζ ε ι ε ίν α ι τό  σημείο  του  Ε πεισοδίου  
μέ τή μ εγα λύ τερ η  σημασ ία .

Π ρέπει π ά ντα  νά π ρ α γμ α το π ο ιο ύμ ε  τή 
σύνθεση μ ιάς σκηνής ξεκ ινώ ντας ά π ό  τό 
μέρος πού κάνει περ ισ σότερο  Εντύπωση 
μέ τό  περ ιεχόμ ενο  κα ί τήν π ρ ω το τυ π ία  
το υ . Π ρέπει άκόμα  νά χουμ ε ύ π ’ όψη μας 
ττώς τό  μέρος πού δ ο ν ε ί γεν ικά  ισ χ υ ρ ό 
τερ α  ε ίνα ι Εκείνο πού δέν έχε ι μόνο ένα 
άμεσο  ά π ο τέλ εσ μ α  ά λ λ ά  π ερ ιέχ ε ι τή δ υ 
ναμική, Εσωτερική έκφραση το υ  θέμ α τος.

Στή  σκηνή μέ τόν Β άλεγκα , μάς κάνει 
άπό  τήν πρώ τη σ τιγμ ή  Εντύπωση ή σ ύ γ 
κρουση δύο σ το ιχε ίω ν , δύο  ρυθμών. “Ο τα ν  
Α ρχίζουμε νά  κ α τα λα β α ίνο υμ ε τό  Ιδ ιο  τό 
φόντο αύτώ ν τώ ν Εντυπώσεων, ά ν τ ιλ α μ - 
βανόμ ασ τε π ώ ς ή σύγκρουση δέν ε ίνα ι 
τ υ χ α ία  : μέσ’ άπ* αύτή ν  ά να κ α λύπ το υμ ε, 
ή  μπορούμε ν* άνακαλύψ ουμε ένα  βαθύ 
Εσωτερικό νόημα. Τά σ τ ο ιχ ε ία  α ύ τή ς  τής 
σύγκρουσης π α ρ ο υ σ ιά ζο ντα ι μέσα  σέ συν
θήκες μέ μ ιά  ά κρότα τη  ένταση· θά π ρ έπ ε ι 
ν ’ ά να π τύ ξο υ μ ε  τή δρα μ α τική  μελέτη  το υ  
όλου Ε πεισοδίου  ά κο λο υθώ ντα ς τ ις  συν
θετικές γρ α μ μ ές  τή ς  σύγκρουσης.

Κι Εδώ φ τάνουμε στή δεύτερη  θεμ ελ ια 
κή μέθοδο γ ιά  νά  κάνουμε ξεκάθαρα  ά νά - 
γλυφ ο μέσα στή σύγκρουση Εκείνο πο ύ  
μ ά ς  ε ίνα ι ά π ό λ υ τα  ά να γκ α ϊο  (ή πρώ τη

μέθοδο ήταν, δ π ω ς ε ίπ α μ ε , ν* ά π α λ λ ά ξ ο υ - 
με τό  σ η μ α ντικό  ά π ό  τό  δευτερεΟ ον καί 
τό  λ ίγ η ς  α ξ ία ς ) .

‘Η μέθοδο π ο ύ  θά ύποδείξω  ε ίνα ι νά  
π α ρ α σ κ ευ ά ζο υ μ ε  ά π ό  τά  πρ ιν  τήν πρ ο β ο 
λή το ύ  ούσ ιώ δους. Ό  πιό  ά π ο τελ εσ μ α τ ι-  
κός τρ ό π ο ς  γ ι ’ α ύ τό  θά  ε ίνα ι ή π α ρ εμ β ο 
λή τοΟ Ε ξέχοντος σημείου σέ μ ιά  γραμμή 
Επαναλήψ εω ν, μ ιά  κ α λ ά  καθορισμένη 
γραμμή , π ο ύ  ό τα ν  τήν ά να κ α λύψ ετε  κ ά 
π ο υ  στήν ά ρ χή , θά  τήν ό δη γή σ ετε  μέ μιά 
σειρά  ά πό  σημεία  στήρ ιξης πού  θά ε ίνα ι 
εύκολο νά τά  θυ μ ά τα ι κανείς.

Ε ίπ α μ ε  π ιό  πά νω  π ώ ς ή σκηνή πού 
δ ια λ έξα μ ε  έχε ι μ εγά λη  σ π ο υ δ α ιό τη τα  γ ιά  
όλόκληρο  τό μ υθ ισ τόρημα  το υ  ίίεκράσ - 
σωφ. θ ά  πεισ τούμ ε γ ι ’ α ύ τό  άν τήν Εξε
τά σ ο υ μ ε λ ίγ ο  π ρ ο σ εχτ ικ ώ τερ σ . Ό χ ι  μόνο 
γ ια τ ί  Εδώ ά ρ χ ίζ ε ι τό θέμα τής ά κ α μ π τη ς  
θέλησης, τής ά ν τ ίσ τα σ η ς , τής περ ιφ ρόνη
σης άντίκρυ  στόν κ ίνδυνο, κα ί τής ά λ ύ γ ι-  
σ της Επιμονής. Ά λ λ ά  κα ί γ ια τ ί ,  ά π ό  τή 
θέση το υ , τό  Ε πεισόδιο α ύ ιό  μ ά ς κάνει 
νά προμ αντεύουμ ε μιά ά π ό  τ ις  σημαντι- 
κώ τερες γρα μ μ ές ά νά μ εσ α  σ τά  γεν ικά  θέ
μ α τα  όλόκληρου του  έργου .

Τό θέμα  πού  ε ίδ α μ ε  μέσα στό  Ε πεισό
δ ιο  πο ύ  μ ελετήσα με ξ α ν α π ιά ν ετα ι ά π ό  
τόν Γ κεόργκ ι Ά κ ίμ ο β ιτς  :

« ...Τ ελευτα ία , μέσα στή νύχτα, πέρασαν 
στρατιώ τες. ΚΙχα υπηρεσία στό τηλέφωνο 
και βγήκα γ ιά  νά καπνίσω. Βάδιζαν και 
τραγουδούσαν σιγά, μισόφωνα. Δέν τούς έ 
βλεπα κ ά ν : άκουγα μόνο τά βήματά τους 
πάνω στήν άσφαλτο κι ένα τραγούδι γλυ
κό, μελαγχολικό, γ ιά  τόν Ν ττίπρο και τούς 
γερανούς. Πήγα κοντά. Οί φ α ντά ρο ι είχαν 
καθήσει στό μάκρος τού δρόμου, κάτω  ά π’ 
τ ις  ακακίες, πάνω στό τσαλαπατημένο χορ
τάρι. Οί θαμπές λάμψεις ά π ’ τά  τσιγάρα 
τους, τρεμόσβυναν. Κι ή νεανική, συγκρα
τημένη φωνή, ερχόταν άπό κάπου κάτω  άπ* 
τά δέντρα.

« Ό χ ι, Βάς .. Θάκανες καλύτερα νά σω- 
πάσεις. Π ουθενά δέ θά  βρεις καλύτερη γή 
άπ* τή δική μας. Στήν τιμή μου !„. Λες κι 
ε ίνα ι βούτυρο* γή παχειά , άληθινή. Π λατά
γισε κιόλας τά  χε ίλ ια  του μ* ένα ξέχωρο 
τρόπο. Κι όταν τό στάρι ψωμώνει σέ κρύ
βει όλόκαιρο». 0

Κι ή πόλη καιγόταν, κόκκινες λάμψεις 
όρμούσαν στούς τοίχους τών εργοστασίων 
καί κάπου, πολύ κοντά, κροτάλιζαν μυδράλ- 
λια πότε γρήγορα, πότε κ ο φ ιά ... ρουκέττες 
άνέβαιναν στόν ουρανό* καί μπροστά μας τό 
άγνωστο κι ό σχεδόν άναπόφευκτος θάνα-
το ς... vn!

Οΰτ* αυτόν πού μιλούσε τόν είδα . Κ ά
ποιος φώναξε : « Έ το ιμ ο ι, ξεκινάμε ! » Ό λ ο ι 
άνασάλεψαν* άκούστηκε ένας θόρυβος άπό 
καραβάνες. Kt έφυγαν. Β άδιζαν άργά καί 
βαριά, όπως βαδίζουν οί στρατιώ τες*.

Τό Ιδιο Θέμα κι ή Ιδ ια  σχεδόν άντίθε- 
ση : ή πυρπολημένη πόλη κι ή κουβέντα  
γ ιά  τό σ τά ρ ι πού θώ φυτρώ σει :

...Μ έσα σ ’ αύτό τό τραγούδι, στά απλά
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αυτά λόγια για  τή γή πούναι παχειά σαν τό 
βούτυρο, γιά  τά στάρια πού σέ κρύβουνε μέ 
τά σ ιά χυα  τους ήταν κ ά τι... Καλά - καλά 
δέν ξέρω πώς νά τό πώ ... Ό  Τολστόι θα  
τόλεγε : ή κρυμμένη θέρμη τού πατριωτι
σμού. Μπορεί νάν* ό σωστός όρισμός. 
Μ πορεί κιόλας νάν* αυτό τό Θαύμα πού ό 
Γκιόργκι Ά κίμοβιτς περιμένει,..

'Υ πά ρχει άκόμα ή προέκταση τοΟ τό 
νου τοΟ Βάλεγκα («ή άσθενική φωνή του») 
στόν τρόπο πού προφέρονται τά λό γ ια  ή 
στή λάμψη τών τσιγάρω ν :

...«Βάδιζαν καί τραγουδούσαν σιγά, μι- 
σόφωνα...» « ...Ο ί θαμπές λάμψεις άπ* τά 
τσιγάρα τρεμόσβηναν...» «...*]I νεανική, συ
γκρατημένη φωνή...»

Τό μοτίβο τής άλύγιστης έπιμονής, ο υ 
σ ιαστικό γ ιά  μ άς, πού έκφράζετοι άπό  τό: 
Λεν ξέρω άν θέλω νά φάω, λέω όμιος 
«ναί»·.. προεκτείνεται κι έδώ.

'Α παντώ ντας στόν Γκιόργκι Ά κίμοβ ιτς, 
ό Ίγ κ ό ρ  λέει : «Δέ θά  πάνε μακρύτερα. Ξέ
ρω πώς δέ θ ά  πάνε...»

Καί φεύγει.
Α υτό δέ μπορεί νά γ ίνε ι... Ε ίνα ι τό μό

νο πού μπορούμε νά πούμε γιά τώρα.
Καί τό  μοτίβο αύτό άρχίζει νά έμφανί- 

ζεται άκόμα νωρίτερα : είκοσι σελίδες πριν 
ά π ' τό έπεισόδιο μας.

«Καλή αντάμωση γιαγιά, νά ξαναϊδω- 
θοϋμε, ό θ εό ς  θά  δώσει θ ά  ξαναιδω θού
με·..»

Τό πιστεύω... Τώρα είναι τό μόνο πού 
μάς άπόμεινε : ή πίστη.

"Ετσι όρισμένα θέμ ατα , λα ίτμ οτίβ , δ ια 
σχίζουν σταθερά τή μιά σκηνή υστέρα ά π ’ 
τήν άλλη, τρέχουν, ένώ άνσπτύσσοντα ι, 
συμπλέκοντα ι καί διασταυρώ νονται φέρ
νοντας τό καθένα τή συμβολή του στό 
σχηματισμό τής γενικής εικόνας όλόκλη- 
ρου του έργου.

Τ ί λείπει εδώ γ ιά  νά φτάσουμε στό 
«κλασσικό* ;

Ε κ ε ίν ο  πού λείπει ε ίνα ι πώ ς, άν ολα 
αύτά  τά  δεδομένα υπάρχουν πρα γμ α τικά , 
δέ βρίσκονται πα ρά  στό έσωτερικό τών 
ύλικών καί σάν ύλικά· δέν παρουσ ιάζοντα ι 
μέσα σέ άρμονικές προσεγγίσεις, ούτε μέ
σα στήν κατασκευή, ούτε μέσα στή συναρ- 
μογή τής σύνθεσης πού θά τούς έξασφά- 
λιζε μ ιά  καθορισμένη καί άλάθευτη έπε- 
νέργεια.

ΟΙ χω ριστοί κρίκοι δέν έχουν άντιστο ι- 
χ ίες μεταξύ τους καί δέ γίνονται α ισθητοί 
σάν ένα σύνολο.

Τό Τδιο συμβαίνει κα ί στή σύνδεση τών 
διαφόρων γραμμώ ν μεταξύ τους.

"Α λλω στε, κα τά  βάθος, δέν ύπάρχουν 
γραμμές. Ό  συγγραφέας δέν τ ις  άφήνει 
νά  σχηματιστούν.

Στή  θέση τους έχουμε μ ιά  συσσώρευση 
σημείων πού κι άν άκόμα εΤναι λα μπρά , 
δέ μπορούν μέ κανένα τρόπο νά συγκεν
τρωθούν σέ μιά γραμμή.

Πότε τά  δ ιασ τήμ ατα  εΤναι ύπερβολικά 
μ εγά λα .

Πότε τά ύλικά πού τοποθετούνται σ* 
αύτά  τά  μεσοδιαστήματα είνα ι πά ρα  π ο 
λύ «έκρηκτικά».

Πότε ή άμο ιβα ία  θέση είνα ι π ρ α γμ α τι
κά άσυνάρτητη.

Στό μυθιστόρημα, οί ήρωες κι ό Γκιόρ- 
γκι Ά κ ίμ οβ ιτς  θά έπσληθεύουν γ ιά  ώρες 
καί μέ φροντίδα τήν άλυσίδα πού ένώ- 
νει τούς πυροδότες στις γομώ σεις πού το 
ποθετήθηκαν γ ιά  ν ' άνατιναχτει τό έργο- 
στάσιο. Ομως ό συγγραφ έας δέν τό* πε
ριγράφει αύτό σέ σχέση μέ τις θεματικές 
γραμμές πού διαπερνούν τό μυθιστόρημα.

ΟΙ γραμμές έκρήγνυνται. Δέν προκα- 
λουν όμως καταστροφή. Τ ά καψούλια έ
χουν φαινομενικά γομωθεί κατάλληλα , δέν 
είνα ι δμως διαταγμένα  όπω ς πρέπει. Τ ά  
σύρματα ε ίνα ι κομμένα καί μένουν με
τέωρα.

Δέν σχηματίζουν τ ις  γραμμές καί τά  
καθαρά  χαραγμένα  περ ιγράμματα  τών κ α - 1 
τευθυντικών θεμάτων πσρά όταν τά  ά π ο -  
σπουμε άπό τή γενική ροή τής άφήγησης 
καί τά  τοποθετούμε τό ένα π λ ά ι στό  
άλλο.

Στό μυθιστόρημα τοποθετούντα ι μέ τέ- " 
τοιο τρόπο πού δέν α ίοθανόμσστε ένότη- 
τα καί σύνδεση άνάμεσα  στούς διάφορους 
κρίκους· τά μοτίβα χά νοντα ι μέσα σ ' ένα 
χείμαρρο  άπό λεπτομέρειες καί δέ δημι
ουργούν, μέοα στό έργο, σταθερό δεσμό 
μέ τήν άλύγιστη σταθερότητα πού φάνε- J 
ρώνουν οί ήρωες τού βιβ; ίου.

Σ ' ένα μέρος τού μυθιστορήματος, ό Ι
δ ιος ό συγγραφ έας γράφ ει, έκθέτοντας μιά 
ιδέα  πού δέν είνα ι ούτε πολύ  καινούργια, 
ούτε πολύ άπροσδόκητη :

« ../Υ πάρχουν λεπτομέρειες πού τις θυμά
ται κανείς σ’ δλη του τή ζωή. Καί δέ μέ
νουν μονάχα στή μνήμη. Μικρές, φαινομενι
κά ασήμαντες, γαντζώνονται πάνω μας, άρ- ■ 
χίζουν νά βλασταίνουν, μεγαλώνουν παίρ
νουν σημασία, συσσωρεύουν μέσα τους όλτ> 
τήν ουσία τών γεγονότων κι αποβαίνουν 
σύμβολα». ^ *

Κι δμως, στόν Ιδ ιο  τό συγγραφέα, οΕ 
λεπτομέρειες μένουν μονάχα  μερικότητες 
πού χαράζοντα ι ατή μνήμη, σπόροι α ν ίκ α 
νοι ν* άναπτυχτοΰν γ ιά  νά όδηγήσουν τό 
μερικό σ ' ένα γενικευμένο τύπο.

Δέν πρέπει φυσικά νά πέσουμε σέ μιάν 
άλλη ύπερβολή και ν ' άπογυμνώ σουμε τις 
κατευθυντικές γραμμές πού συγκροτούν 
τήν ένότητα τού έργου. ΕΤναι τό Ιδιο ά- 
ποκρουστικό όπως καί τό νά μετρούμε 
τούς στίχους, νά μαρκάρουμε τό μέτρο έ- 
κει δπου χρειάζετα ι ένας ζω ντανός ρυθμός 
πού ν ' άκολουθεί τή διάρθρωση τού 
στίχου.

Ε ίνα ι σάν νά βλέπαμε ένα σκελετό orfr 
θέση ένός ζωντανού σώματος !

Δέ μπορούμε δμως νά ύπολογίζόυμε σέ 
μιά «αμείλικτη»* έπενέργεια  άν τά στοι
χ ε ία  τού έργου, τά  ύλικά τής κατασκευής; 
του, δέν είνα ι συνενωμένα σ ’ ένα ά ρχ ιτε- 
κτονικό σύνολο πού τά μέρη του νά δτ
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χουν συναρμοστεί μέ τήν υπολογισμένη  
φ ροντίδα  Ενός μηχανικοί).

Τ ά  «τούβλα» ο ύ τά , πού δέν έχουν  σ υ 
ναρμοσ τεί σέ μιά ένότητα ε ίνα ι π ρ α γ μ α 
τικά  πολύ  καλά  κατά  μέρη. Μ πορούν νά 
τοποθετηθούν σέ ξεκάθαρα  άρχιτεκτονικές 
μορφές, δπ ω ς προσπαθήσαμε νά δείξουμε 
καί Εξω άκόμ α  ά π ό  τό Επεισόδιο «μας».

Κ αί, χω ρίς νά .θέλο υ μ ε, μ πα ίνει μιά Ε
ρώτηση : ε ίνα ι δυνατό οΐ μερικές α ύ τές  
λεπτομέρειες νά Εχουν δουλευτεί μ* Ενα 
λογικό  καί συνειδητό τρόπο  άκολουθών- 
τα ς  τό δ ιά γρ α μ μ α  τών δ ια λεγμ ένω ν  θ εμ α 
τικών γραμμώ ν ;

Ώ ς  ποιό βαθμό τό α ϊσθημα τού θ έμ α 
τος, Εκφρασμένο μέ καθαρότητα  στις λ ε 
πτομ έρειες, ξεπηδά  ά π ό  τό όλοκληρωμΕνο 
Εργο, μ* όλη του τή σαφήνεια καί τήν Ενάρ- 
γε ια  ;

Α ισ θανόμα στε νά  πα ίζε ι κάτω  άπ* τό 
δέρμα  του  Ενα σύστημα μυών γυμνασμέ
νου κορμιού, σάρκα  γερή, σβέλτη, ζω ν τα 
νή πού δέ μ ο ιά ζει ούτε μέ τή λυμφατική 
μ αλθακότητα  ένός νω θρού, άρρωστημένου 
σ ώ μ ατος, ούτε μέ τό ύπερονα πτυγμ ένο  
μυϊκό σύστημα πού κάποτε κάνει τόν ά- 
θλητή νά μοιάζει μέ δείγμα  άμφιθεάτρου 
ά να τομ ία ς ;

Τό Εργο τού Ν εκράσσωφ δέν φτάνει 
στό ά π α ρ α ίτη το  σ τάδ ιο  Ενάργειας τών Ε
σωτερικών κανόνω ν. Τ ά  καλά  «οικοδομικά 
ύλικά» δέν Εχουν άκόμα συγκεντρω θεί 
Εδώ σ ’ Ενα πειστικό  π ίνακα  ά ρ χ ιτεκ το ν ι- 
κών μορφών. Σ υ χνά  μένουν σέ σ ω ρούς. 
Κ αί πρέπει νά σαρώνουμε τ ' άχρηστα πού  
σ το ιβ ά ζο ντα ι ά νά μ εσ α  στά σ το ιχε ία  κ α 
τασκευής.

Στήν περ ίπτω σ η  πού  Ε ξετάζουμε, στόν 
καθορισμό φύλλων μ οντάζ ή τεχνικού ντε- 
κουπά ζ ά πό  τό μυθιστόρημα τού Ν εκράσ
σωφ, θ ά π ρ επ ε  νά  κάνουμε τό άντίστροφο 
άπό  κείνο πού Εγινε, γ ιά  π α ρ ά δ ε ιγμ α , 
στήν σκηνική Ερμηνεία τού μυθιστορήμα τος 
του  Τ ο λ σ τό ϊ, "Αννα Καρένινα.

Σ τό  μυθιστόρημα τού Τ ο λσ τό ϊ, ό ά μ ε ί-  
λ ίκ τος κύκλος τού  κόσμου πο ύ  συσφ ίγγε- 
τα ι κα ί σπρώχνει τελικά  τήν νΑννσ νά πέσει 
σ τις  ρόδες τού τρα ίνου , π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι 
μέ μ ιά  άσύγκριτη  α ίγ λ η , Ενώ στή σκηνική 
πα ρουσ ία σ η  α υτό  τό  άμείλικτο λείπει στήν 
πρόοδο τής τρ α γ ω δ ία ς .

Σ τή  θέση του, Εχουμε μ προσ τά  μ ας τήν 
άλυσ ίδα  άπ* τά δ ιά φ ο ρ α  Ε πεισόδια τής 
ζω ής τής "Α ννας, Επεισόδια ά νεξά ρ τη τα  
τό Ενα άπ* τό ά λλο  καί π ο ύ , παρ* δλο 
πού  Ενώνονται ά π ό  τό  θέμα μ* αύτό  πού  
τήν σπρώ χνει στήν ού το κ το ν ίσ , εΤν’ όλό- 
τελα στερημένα άπό  τό γενικό α ίσ θη μ α  
τής φ υλάκισης σ* ενα ά δ ιέξο δο , πού τόσο 
δυ να τά  κα ι τόσο ά κ α τα ν ίκ η τα  ε ίνα ι χ α 
ραγμένο στό μυθιστόρημα .

‘Ό λ ο  τό μυθιστόρημα το ύ  Ν εκράσσωφ 
—καί δχι μόνο τό  Επεισόδιο μ α ς—μ οιάζει 
νά  μήν ε ίνα ι ά λλο  π α ρ ά  ή κατανομή , οέ 
δ ιάφ ορα  επ ε ισ ό δ ια  καθημερινής ζω ής καί 
πο λέμ ο υ , μ ια ς  «πνευματικής κατάστασης»

τού σ υγγρ α φ έα , κι ή πνευματική  α ύτή [κα · 
τά σ τα σ η  δέν ύψώ νεται π ο τέ  ώ σ που  νά συ
ναρμόσ ει τά  δ ιά φ ο ρ α  σ το ιχ ε ία , μέ μ ιά  ξε
κάθαρα  προσ ανατολ ισμένη  π ρ ό ς  Ενα σκο
π ό  σύλληψη, σ ’ Ενα μ ονοδ ικό , ά κ α τά λ υ το  
όργανικό  σύνολο , δ π ω ς προσπαθήσαμε νά 
τό σ χεδ ιά σ ο υμ ε γ ιά  τή σύνθεση τού έπει- 
σ ό δ ιο υ  πού  ά να λύσ α μ ε, ζητώ ντα ς νά τό 
όδηγήσουμε σέ μ ιά  ένότητα γρα φ ής αύ- 
στηρά μουσική.

Ε π ιμ έ ν ω  πολύ  στή  μουσική. Κι δμω ς 
π ρ έ π ε ι νά πώ  πώ ς δέν  ε ίμ α ι μουσ ικός ό 
ίδ ιο ς .

*Η δημιουργική  δουλειά  το ύ  συνθέτη μ’ 
Ενδιαφέρει ά πό  κα ιρό . Ό χ ι  δμω ς τό μέρος 
πού  μελετουν στό ώ δεϊο , δηλαδή οί φινέ- 
τσ ες  τής «άνάπτυξής» τής Ιδέας τού συν
θέτη, ούτε οί γνώ σεις πάνω  στή φύση τής 
κάθε μουσικής φ όρμας καί τών γενικών 
νόμων τής σύνθεσης πού δ ιδά σκουν Εκεί.

Μέ τραβούσε π ά ντα  τό «μυστήριο» τού 
γ ίγνεσ θα ι τής μουσικής μορφής, τών μελω 
διώ ν καί ή γέννηση άρμονικώ ν, θελκτικών 
ά ν ο λ ο γ ιώ ν , πού ή κανονικότητά  τους άνα- 
δ ύ ετα ι ά π ό  τό χά ο ς  τών δ ιαρκειώ ν καί 
τών ξεχω ριστώ ν ήχω ν πού γεμ ίζο υ ν  τό ή- 
χητικό σ το ιχ ε ίο  πο ύ  περ ιβάλλει τόν  συν
θέτη.

Μ ούκανε π ά ντα  Εντύπωση ό τρόπος πού , 
ά φ ο ύ  ε ίχ ε  δ ιατρέξει γ ο ρ γ ά  δυό ή τρεις  
φορές τά ύλικά τού  μ ο ντά ζ  (καί σύμφω να 
μέ τά δοσμένα οέ δ ευ τερ ό λ επ τα , πάνω  
στό χρόνο πού  δ ιά θετε) ό συνθέτης Προ- 
κόπιεφ, στή σ υνεργα σ ία  του  μαζί μου, 
σύνθετε μέ τόοη άκρίβεια  κα ί τόσο θ α υ μ ά 
σ ια —άπ* τήν άλλη  μέρα κ ιό λ α ς !—μιά μου
σική πού ουγκερνιόταν τέλεια , σ ’ δ λ ες  τ ις  
δ ια ιρέσεις και το ύ ς  τονισ μούς της, όχι 
μόνο μέ τό γενικό ρυθμό  τής δρ ά σ η ς τών 
Επεισοδίων, ά λ λ ά  καί μ ’ δ λ ες  τ ις  ό π ο χρ ώ - 
σεις  κα ί λ επ τό τη τες  το ύ  μοντάζ. Δέ ο υ γ 
κερνιόταν μ* α υ τά  χά ρη  στή «σύμπτωση 
τών τονισμώ ν», τόν  πρω τόγονο  α ύτό  τρ ό 
πο  γ ιά  τό στήσιμο τών «άντιστοιχιών» ά 
νάμ εσα  σ τις  εικόνες καί τή μουσική, ά λ λ ά  
χό ρ η  οέ μ ιά  θαυμ αοτή  μουσική ά ντ ισ τ ι-  
κτική άνέλιξη  πού  Ενσωματωνόταν ό ρ γα - 
ν ικά  στήν εικόνα .

Ή  π ο ρ ο υ ο ίσ  ο ύ το ύ  τού χ α ρ σ χ τή ρ α — 
έστω  κι άν δέν ε ίν α ι σ τις  Ιδ ιες δ ια σ τά σ ε ις  
μέ τού Π ροκόπιεφ —εΤναι π ρ α γμ α τικ ά  τό  
Ιδ ιο  ά π σ ρα ίτη τη  σέ κάθε συνθέτη π ο ύ  ά- 
ναλαμβάνει νά γράψ ει γ ιά  τήν όθόνη δπω ς 
κ α ί σέ κάθε σκηνοθέτη πού  ά π ο φ ο σ ίζε ι νά 
δουλέψει στόν ήχητικό κ ινημ α τογρά φ ο  κ α ί, 
περ ισ σ ότερο  ά κόμ α , στόν χρωμοφωνικό κ ι
νη μ α τογρά φ ο  (δηλαδή  τα υ τό χ ρ ο να  οέ μου
σική κοί οέ χρώ μ α ).

Ό μ ω ς  Εδώ θά περιοριστούμε νά Εξετά
σουμε τούς τρόπους πού χρησιμοποιεί ό 
Π ροκόπιεφ γ ιά  \ ό  καθορίζει Ενα δομικό 
κα ί ρυθμικό Ισοδύναμο γ ιά  τό ά π ό σ π α σ μ α  
τού μ οντά ζ τής "ταινίας πού  του  πρ ο τε ί
νουν.

*Η α ίθ ο υ σ α  ε ίν α ι σκοτεινή.
ΟΙ εικόνες περνούν άπ* τήν όθόνη.



Καί πάνω  ατό μπράτσο τής πολυθρόνας 
τά  μακριά  ευκίνητα δ ά χτυ λ α  του Προκό- 
πιεφ κινούνται ά δ ιά κ οπα , νευρικά, σάν τη
λεγραφ ικός δέκτης.

Ό  Προκόπιεφ «χτυπά» τό μέτρο ;
"Ο χ ι. «Χτυπά» κάτι πολύ περισσότερο.

Ά δ ρ ά χ ν ε ι τό νόμο κατασκευής πού μ ' 
αύτόν πάνω  στήν όθόνη, μέσα στό μον
τά ζ , ή δ ιάρκεια  καί οί καντέντσες τών 
διαφόρων κομματιών διασταυρώ νονται άνά- 
μεσά τους καί τό σύνολο, παρμένο όλο 
μαζί, συμπλέκεται μέ τή δράση καί μέ 
τούς τονισμούς τών προσώ πω ν.

Τήν άλλη μέρα, φέρνει τή μουσική πού 
θά διαπεράσει τή δομή του μοντάζ μου, 
πού τούς νόμουο τής κατασκευής του τούς 
πήρε μαζί του μέσα στή ρυθμική φ ιγούρα 
πού έπ α ιζα ν  τά δ ά χτυ λ ά  του.

Μιά κάπω ς διαφορετική κατάσταση π α - 
ράγετα ι δταν τά  ύλικά δείχνονται στό συν
θέτη πριν νά μονταριστοΰν.

Πρέπει τότε νά «συμπεράνει» τις δυνα 
τότητες κανονικής δομής πού περιέχουν.

Δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώ ς ή «τάξη» 
τών χω ριστώ ν κομματιώ ν πού γυρίστηκαν 
γ ιά  μιά όρισμένη σκηνή δέν εΤναι καθόλου 
τυχα ία .

Στήν περίπτωση πού πρόκειται π ρ α γ μ α 
τικά γ ιά  μιά «άκολουθία» —δηλαδή γ ιά  
ένα κομμάτι όχι άπομονω μένο, ά λ λά  υπολο
γισμένο γ ιά  νά διεγείρει πριν ά π ’ δλα  τήν 
αίσθηση μιάς ορισμένης εικόνας, δταν θά 
συνενωθεί μέ τ ' άλλα  κομμάτια— τότε, τήν 
ίδ ια  στιγμή τής είκονοληψίας, θάχουμε β ά 
λει σ ’ αύτό σ το ιχεία  πού, ένώ θά χα ρ α κ 
τηρίζουν τό  βαθύτερο του περιεχόμενο θά 
περικλείνουν μαζί καί τούς χαρακτήρες τής 
άπώ τερης κατασκευής πού θά καθορίσει 
τή δυνατότητα μ ιάς πιό ολοκληρωμένης ά - 
ποκάλυψης αύτου τού περιεχομένου μέσα 
στήν οριστική μορφή σύνθεσης.

Καί ά ν  ό συνθέτης συναντήσει ένα ά 
θροισμα άκόμα χαοτικό  άπό  κομμάτια πού 
παρουσιάζουν μ ιά  «δοκιμή δυνατότητα» 
αύτου  του είδους, ό άντικειμενικός του 
σκοπός δέν περ ιορ ίζετα ι ν ’ άνακαλύψει 
μόνο τήν πραγματική , τελειωμένη κ α τα 
σκευή του συνόλου ά λ λά  καί νά ξεδ ια λύ 
νει, ξεκινώντας ά πό  σ το ιχεία  χω ριστά, τούς 
χαρακτήρες πού μπορούν ν* άποτελέσουν 
τή μελλοντική κατασκευή καί νά προβλέψει, 
ά π ’ α ύτούς τούς χαρακτήρες, τή μορφή 
τής σύνθεσης δπου  θά τοποθετηθούν όργα- 
ν ικά  τά  διάφορα κομμάτια .

Κι έδώ  ή φαινομενική «παρέκβασή» μας 
γ>ιά τή δουλειά  τού Π ροκόπιεφ συνδέεται 
άμεσα μ ’ έκείνο πού κάνουμε πάνω  στό 
ά π ό σ π α σ μ ά  μας ά πό  τό μυθιστόρημα Στά- 
λί-νγκραντ.

Π ρα γμ α τικ ά , στό  διάστημα  πού  έργα- 
ζόμαστε πά νω  στόν Πούσκιν καί π ρ ο σ π α 
θούσαμε νά  μεταφέρουμε τ ις  γραμμές τού 
πο ιήματος του σέ ά ν τ ίσ το ιχ α  πα ρα στατικά  
σ το ιχ ε ία , δσο μπορούσε π ιό  ρυθμικά καί 
π ιό  όπτικά , έργαστήκαμε στήν π ρ α γμ α τι
κότητα γ ιά  ν* άνακαλΰψουμε το ύς κανόνες

πού μ’ αύτούς ό Πούσκιν κατασκεύασε τό 
πο ίημα  του, γ ιά  νά βάλουμε αύτούς τούς 
κανόνες στή βάση τής μεταφοράς μας άπό  
τό ποίημα σέ μιά ήχητική κα ί όπτική κα 
τασκευή.

Ά π ό  τήν άλλη μεριά , τά  ύλικά τού Νε- 
κράσσωφ ά ντα ποκρ ίνοντα ι μάλλον στόν 
δεύτερο  τύπο  δουλειάς τού συνθέτη πού 
περ ιγράψ αμε πιό πάνω .

Μ οιάζουν περισσότερο μέ μ ιά  συναρ- 
μογή κομματιώ ν πού δέν έχουν άκόμα εί- 
σ α χθ ε ΐ σέ μ ιά  όριστική άρμονική σύνθεση 
μοντάζ.

Δ ουλεύοντας α ύ τά  τά  ύλικά , πρέπει 
«ν* άφουγκραστούμε» τις δ ιάφορες δυνα
τότητες κατασκευής πού βρίσκονται δυνη
τικά  μέσα στά  δ ιάφ ορα  κομμάτια  κα ί, ά- 
κολουθώ ντας αύτές τ ίς  δυνατότητες νά 
καθορίσουμε τήν κατασκευή, νά κ α τα λά 
βουμε, νά  άναπτύξουμε, νά  κατανείμουμε 
κα ί νά συγκεντρώσουμε τά  κομμάτια  καί 
τίς λεπτομέρειες σύμφωνα μέ τίς ά πα ιτή - 
σεις  τής σύνθεσης.

Πρέπει ν’ άποδώ σουμε α ύ τό  τό δίκιο  
στόν Νεκράσσωφ : άν τό μοντάρισμα τώ ν 
στοιχείω ν του σ ’ ένα πραγμ ατικά  έντυπω - 
σιακό σύνολο ε ίνα ι άσθενικό, όρισμένα 
μέρη ε ίνα ι δ χ ι μόνο έξα ίρετα , άλλά  καί 
καλα ιδω μένα . Καλά ιδωμένα ύπό τήν έν
νο ια  πώ ς ε ίνα ι δλα  υποταγμένα  σ’ ένα 
μοναδικό α ίσθημα , πού ά ντισ το ιχε ί σέ μιά 
μοναδική άντίληψη τού σ υγγρ α φ έα  καί 
άνταποκρίνεται στήν τονικότητα πού φαί
νεται στόν σ υγγρ α φ έα  σάν ή πιό γεμάτη  
έκφραση τής άντίληψής του.

Τ αυτόχρονα , ε ίνα ι άδύνατο  νά μή ση
μειώσουμε μιά κάποια  μονοτονία αυτής 
τής τονικότητας. Κ ατά τή γνώμη μου, ή 
μονοτονία αύτή άπορρέει, δπως φα ίνετα ι, 
λ ιγώ τερο  άπό  άνικανότητά του νά κυρ ια ρ 
χήσει τήν πο ικ ιλ ία  τού ρυθμικού στοιχείου 
καί περισσότερο ά πό  τή συγκινησιακή ά- 
πόχρωση τών έντυπώσεων καί προσω πι
κών άναμνήσεών πού ό σ υγγρα φ έα ς μ ετα 
δίνει στόν άναγνώ στη του  μέσα στό μυθι
στόρημα.

Ε ίνα ι πολύ περ ίεργο  νά παρατηρήσου
με πώ ς, π α ρ ’ δλο τό άντικειμενικά ήρω ϊ- 
κό στοιχείο  πού υπάρχει σ’ δτι π ερ ιγρ ά 
φει έδώ  ό συγγραφ έα ς, ό ίδ ιο ς  ό τόνος 
τής άφήγησης, ά ντίθ ετα  μ*.δτι θά περ ιμ έ
ναμε, ε ίνα ι «έλάσσων».

Ό  τόνος αυτός ά ντιτ ίθ ετα ι «μουσικά» 
στις προθέσεις τού σ υγγραφ έα , δίνει σ ’ 
ολόκληρο τό μυθιστόρημα μ ιά  κά π ο ια  συ
μπληρω ματική άπόχρω ση «διανοουμενι- 
σμού» καί «Ισοπεδώνει» τήν έκφραστική 
γλυφή τών ρυθμικών μετατροπώ ν τού θέ
μ α το ς καί τήν έκφραστική ισχύ τής σύνθε
σης. Α ύτό άκριβώς κατηγορούμε σταθερά  
στό συγγραφέα  τού μυθιστορήματος.

Έ τ σ ι,  δουλεύοντας πάνω  στή σύνθεση 
πού είχαμε, μέ δλα  της τά  έλαττώ ματα  κι 
δ λ α  της τά  προτερήματα , έκάναμε δτι έ- 
ξαρτιόταν άπό μάς ώστε νά μπορέσει νά 
π α ρ α γά γ ε ι μ ιά  έντύπωση.
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μέσα  σέ εΙκόνες, νά τις κάνουμε ξεκ ά θ α 
ρες μέσα στά  υλικά , ν ' άποχτοΟ με μ ιά  κυ
ριάρχηση πάνω  στήν τεχνική.

*0 τρόπος α υ τό ς  νά π λ η σ ιά ζο υμ ε τή 
σύνθεση εΤναι ό πιό σω στός. Π ροσ τατεύει 
τόν καλλιτέχνη τα υ τό χρ ο να  καί άπό  τό  
φορμαλιστικό  α ύθα ίρεπο  κ α ί ά πό  τήν άφη- 
ρημένη προκατάληψη, ΤοΟ δίνει τή δ υ ν α 
τότητα  νά π ρ ο σ εγγ ίζε ι μέ κα ινούργιο  κάθε 
φορά τρό π ο  τά ζω ντανά  ύλικά του έργου  
ά π ο φ εύ γο ντα ς  τή ρουτίνα , τήν κοινοτυπία  
καί τις έτο ιμ ες  λύσ εις .

Μ ετάφραση: Λ NT. Μ Ο ΣΧ Ο Β Α Κ Η Σ

φ

Ό  μ εγά λος Γ ά λλος καλλιτέχνης Ό ν ο -  
ρέ Ντωμιέ έλεγε  πώ ς «πρέπει ν* άνήκου- 
με στήν έποχή μας» . Ά ντικ ρύ ζο υ μ ε αύτό  
τό  α ίτημα μέ βαθύτερο  καί πιό ύπεύθυνο 
ά κ ό μ α  τρόπο , θεω ρώ ντας πώ ς άνήκουμε 
ό χ ι μόνο στήν έποχή μ α ς , ά λλά  πριν άττ' 
όλα  σ τίς  μ εγά λες ιδέες πού ό λα ό ς  μας 
ε ισ ά γε ι σήμερα στή ζωή. ΓΓ αύτό οΐ σκέ
ψεις μ α ς , οι δημιουργικές μ ας προθέσεις, 
ή συγκεκριμένη πραγμάτω ση τών σχεδίων 
μας όφείλουν νά κα θορ ίζοντα ι ά π ό  τήν 
ιδεολογική μ α ς τάση.

Χ ρω στάμε πριν άπ* όλα  νά φ ροντίζου
με νά έκφράζουμε τις Ιδέες μ α ς όργανικά
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ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗΣ ΤΕΧΝΙΚΗΣ
Του R A L P H  M AYER

I f

I.

Ιί

ΜS h

(Συνέχεια από τό φύλλο 22)
To δεύτερο επίστρωμα, όταν στεγνώνει, πρέπει νά σχημ ιιίζ ε ι  μια μάτ επιφάνεια, 

πού άφ* ένός μέ τήν αδιαφάνειά της θά  σκεπάζει καλά δτι βρίσκεται από κάτω, κα ί άφ ’ 
ετέρου θά  βοηθάει νά απλώνεται καλά τό χρώμα πάνω της. ’Επίσης θ ά  πρέπει νά ε ίνα ι 
άσπρη. Ό τα ν  τό έπίστρωμα αυτό στεγνώσει καλά και γίνει σκληρό μπορούμε νά τό π ε
ράσουμε μέ γυαλόχαρτο.

Κάποτε ε ίνα ι προτιμότερο ή έπιφάνεια αυτή νά μην είνατ όλότελα λεία, αλλά νά 
έχει μιάν ύφη παρόμοια μέ τό τσόφλι τού αυγού. Οί τέτοιες επιφάνειες παρουσιάζουν 
συνήθως πιο μεγάλη απορροφητικότητα ή ήμιαπορροφητικότητα γιά  τήν τελειωτική έρ, 
γασία άπ" δσο μ ιά  όλότελα μάτ έπιφάνεια. Αυτό τό επίχρισμα πρέπει νά καλύπτει καλά- 
νάχει μεγάλη λευκότητα καί άνακλαστικότητα καί δταν στεγνώνει νά γίνεται μιά σκληρή 
επιφάνεια. Σέ πολλές χώρες υπάρχουν νόμοι, πού άπαιτούν νά γράφεται ό τύπος τού 
μιντού χρώματος απάνω στο κουτί, καί κάθε μάρκα πού έχει μεγάλη κατανάλωση συνή
θως περνάει άπό χημική ανάλυση. Ή  παρουσία αδρανών σωμάτων σέ οχι μεγαλύτερο 
ποσοστό άπό 10 °/0, ε ίνα ι ευεργετική πολλές φορές. Γι αυτό τά υλικά αυτά μπορούν νά 
μή θεωρούνται νοθευμένα. ΙΙαράδειγμα ό χαλαζίας πού κάνει δόντια, ό ασβεστίτης πού 
προλαβαίνει τά σκασίματα*ή τό κατακάθισμα, καί πού βοηθάει νά γίνει θαμπή ή επ ι
φάνεια. Τό ίδιο ισχύει γ ιά  τή λευκή κόλλα πού δίνει δομική σταθερότητα στήν έπιφά- 
νεια. Τό μόνο πρακτικό υποκατάστατο των εμπορικών μικτών χρωμάτων γιά  τό πρώτο 
χέρι στόν τοίχο, είναι ίσως ένα χρώμα άπό λευκό τού μολύβδου πού μπορεί νά μάς 
χρησιμεύσει τόσο καλά άν πάρουμε ύπ* όψη μας δλους τούς παράγοντες δσο καί τά 
έτοιμα χρο>ματα.

Οί πάρα κάτω σειρές έπιχρισμάτων, καμωμένες άπό κοινά υλικά πού μπορεί κα
νείς νά τά βρει εύκολα, βασίζονται στήν τυποποιημένη πρακτική τής παράδοσης καί με
ρικοί ζωγράφοι προτιμούν αυτού τού είδους τά χρώματα άπό τά έτοιμα μικτά προϊόντα.

Μιά σύγκριση των διαφορών τών τεσσάρων τύπων, δίνει μιά καλή ιδέα γ ιά  τή 
θεω ρία  τών κανονικών χρωμάτων ίδ ια ς  ή σχεδόν ίδιας άποχρώσεως πού περιγράφονται 
σέ τούτο τό κεφάλαιο. ποσότητα τών στεγνωτικών πού γράφτηκε ε ίνα ι ονομαστική. 
Ή  ποσότητα τών στεγνωτικών πρέπει νά καθοριστεί άπό ιόν ίδ ιο  τόν καλλιτέχνη 
ύστερα άπό δοκιμές πού κάνει ό ίδ ιος καί οπωσδήποτε είναι προτιμότερο νά ελαττω θεί 
σ’ ένα μίνιμουμ ώστε τό στέγνωμα νά γίνεται σέ 48 ώρες ή κι άργότερα. "Αν χρησιμο- 
ποιήοε πάστα λευκού τού μολύβδου, ή οποία δέν περιέχει τερεβινθίνη, πρέπει νά προ
σθέσουμε ένα τέταρτο γαλονιού τερεβενθίνης σέ κ α θ ’ ένα ά π ’ αυτούς τούς τύπους· Σάν 
βερνίκι πατώματος, μπορείεε νά χρησιμοποιήσετε ένα όποιοδήποτε άδιάβροχο βερνίκι.

ΠΡΩΤΟ Ε Π ΙΧ Ρ ΙΣ Μ Α

Ε λ α ιώ δες  λευκό τού μολύβδου 
Διϋλισμένο λινέλαιο 
Βερνίκι πατώματος

Τερεβενθίνη

100 λίτρες
3 γαλλόνια 
2 »
1

1—  »
4

'Υγρό άποξηραντικό γα?.ονιού (0,57 λίτρ.^
Ό
1

9—  γαλλόνια
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Κάθε γαλλόνι α π ’ τό υλικό αυτό καλύπτει επιφάνεια  600 τετραγωνικών ποδών 
περίπου.
ΛΕΥΤΕΡΟ Ε Π ΙΧ Ρ ΙΣ Μ Α —ΛΕΙΟ

’Ελαιώδες λευκό τού μολύβδου 100 λίτρες

Τερεβενθίνη 1—  γαλλόνια

Βερνίκι πατώματος
3

“  γαλλονιού
4

Ρευστό στεγνωτικό
1

—  γαλλονιού

1
5 γαλλόνια 

•1
Κ άθε γαλλόνι καλύπτει περίπου 700 πόδια τού πρώτου έπιχρίσματος.

Τ Ρ ΙΤ Ο  Ε Π ΙΧ Ρ ΙΣ Μ Α —Λ ΕΙΟ
’Ελαιώδες λευκό μολύβδου 100 λίτρες

ο
Τερεβενθίνη

Ο
1“  γαλλονιού

Βερνίκι πατώματος
1

—  γαλλονιού 
8 1

Ρευστό στεγνωτικό
1

—  γαλ. 
16 r
δ  γαλ.

Κ άθε γαλλόνι σκεπάζει Επιφάνεια 800 ποδών περίπου (όταν, βέβαια, τοποθετείται 
πάνω στά δυο προηγούμενα έπιχρίσματα).

Μέ τήν πιο κάτω  ποικ ιλ ία  αυτού τού τύπου, μπορούμε νά πετύχουμε μιάν ήμί- 
στιλπνη επιφάνεια, παρόμοια μέ τό τσόφλι τού αυγού :

Λευκό τού μολύβδου 100 λίτρες

Τερεβενθίνη
ό

—  γαλ. 
4

Β ερνίκι
1

1 γαλ. 
4

Ρευστό στεγνωτικό
8 ναλ·
1

α—  γαλ. 
4

Κ άθε γαλλόνι καλύπτει 700 τετραγωνικά πόδια από τό πρώτο καί τό δεύτερο επίχρ ισμα, 
Ο ί τοιχογραφίες μέ λάδι πρέπει νά δουλεύονται δσο -πιο απαλά μπορεί, ανάλογα 

μέ τις επιδιώ ξεις τού καλλιτέχνη καί την τεχνική του. 'Ο πωσδήποτε άν κανείς δοκιμά
σει νά διαλύσει ένα χρώμα σε μεγάλη ποσότητα άραιωτικοϋ κεριού ή κολλοειδών ή σέ* 
ποσότητα πού δεν την έχει υπολογίσει, ή στερεότητα καί ή αντοχή τής επιφάνειας λ ιγο
στεύουν. Μ ιά δοκιμασμένη μέθοδος γ ιά  νά τελειώσει καί νά προστατεύσει κανείς την 
επιφάνεια, ε ίνα ι τό άπλωμα βερνικιού μ* ένα ψεκαστήρα. Τά μάτ βερνίκια τής βιομη
χανίας έχουν τάση νά κ ιτρ ιν ίζουν. "Οπως είπαμε πιο πάνω ή γυαλιστερή επιφάνεια ε ί 
ναι πάντα προτιμότερη γ ιά  την ελαιογραφία κα ί κάθε προσπάθεια γιά  νά έξαλειφ θεί 
ή στιλπνότητα αυτή  μέ την ανάμιξη ορισμένων υλικών ή μέ τή χρήση ειδικών επ ιχρ ι
σμάτων ή πολύ απορροφητικών βάσεων, θάχει σαν αποτέλεσμα τή θυσία σπουδαίων ιδιο
τήτων. Ή  ζωφραφική σέ παλιούς το ίχους πού ε ίχα νε  προηγουμένως διακοσμηθεί αντι
μετω πίζει περισσότερες περιπλοκές. Έ ά ν  στήν παλιά  τοιχογραφία είχαν χρησιμοποιηθεί 
νεροχρώματα ή κολλοειδείς μπογιές, κάθε ίχνος τους πρέπει νά εξαλειφτεί μέ
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"ζεστό νερό καί τρίψιμο με τραχιά σφουγγάρια κι &ν είναι απαραίτητο καί λίγη 
αμμωνία. νΛν πάλι ή παλιά τοιχογραφία είχε γίνει μέ έλαιόχρωμα μπορούμε νά την 
τρίψουμε με γυαλόχαρτο κι άν μείνουν ίχνη (ιδ ια ίτερα  δταν βλέπουμε πώς είνα ι πολύ 
κολλημένα, λεία, καί στέρεα, καλλίτερα νά μείνουν, παρά νά τά βγάλουμε καταφεύγον- 
τας σέ ειδικά μίγματα γιά  την αφαίρεση των χρωμάτων. Τά άποχρωστικά αυτά μίγματα 
πού πουλιούνται στό έμπόριο αφήνουν μετά την έξάτμισή τους ένα στρώμα παραφίνης, 
πάνω στην έπιφάνεια καί έξ άλλου διαβρώνουν τά ύπολείματα των χρωμάτων πού είναι 
κολημένα στον τοίχο, κάνοντας σαθρή τη βάση γιά  τό ζωγράφισμα πού θά  έπακο- 
λουθήσει.

Τ Ο ΙΧ Ο Γ ΡΑ Φ ΙΕ Σ  ΜΕ ΓΥΨΟ ΚΑΙ ΤΕΜ Π ΕΡΑ

'Ο ρισμένοι μοντέρνοι ζωγράφοι φτιάξανε τοιχογραφίες μέ τέμπερα πάνω σέ τοί
χους σοβαντισμένους μέ γύψο δπως θ ά  μπορούσε κανείς νά ζωγραφίσει έναν πίνακα πάνω 
σέ πλαίσιο από γύψο χρησιμοποιώντας τέμπερα. Έ  μέθοδος αυτή οφείλεται τό δίχως 
άλλο στήν πείρα καί τήν προτίμηση των καλλιτεχνών αυτών γ ιά  την τεχνική τής τέ
μπερας. Τό αποτέλεσμα είναι συχνά αρκετά ικανοποιητικό ' αλλά ή μέθοδος έχει ορι
σμένα τεχνικά ελαττώματα. Ε ίναι αμφίβολη ή δυνατότητα καλού καθαρίσματος αυτών 
τών τοιχογραφιών. Τό καθάρισμα τών τοιχογραφιών μέ τέμπερα απαιτεί επιστημονικές 
μέθοδες αποκατάστασης πού ή εφαρμογή τους ε ίνα ι πολύ δύσκολη.σέ*κατακόρυφο τοίχο.

βΟ γύψος δταν μπαίνει κ α τ ’ ευθείαν πάνω σέ παλιούς τοίχους σ οβαντισμένους 
μέ ασβέστη είναι άμφίβολης διάρκειας έξ α ιτ ία ς  τής διαφοράς στις δομικές ιδιότητες 
τών δύο υλικών. Κ α τ’ αρχή τό επίχρισμα μπορεί νά παραβληθεί μ* ένα από τά χρώ
ματα τοίχου από καζεΐνη ή γλουτολίνη πού κυκλοφορούν στό έμπόριο. Αυτά τά υλικά» 
πού πρέπει νά μπαίνουν πάνω στον τοίχο σέ λεπτά στρώματα μπορεί νά ραγίσουν άν 
χρησιμοποιηθούν πάνω στό σουβά σέ στρώματα πάχους ίσου μέ τό μέσο πάχος ενός 
στρώματος γύψου. Οί σοβανιισμένοι τοίχοι δ ε ν  παρουσιάζουν πάντα τήν άπαιτούμενη 
ομοιομορφία στήν επιφάνεια τους, ώστε νά επιτρέπουν τήν άπανωτή προσθήκη πυκνών 
σχετικά στρωμάτων χρώματος διαλυμένου σέ υδατώδη έκδοχα. Αυτό μπορεί νά γίνει 
μόνο δταν ό σουβάς έχει φτιαχτεί σύμφωνα μέ τις δοκιμασμένες μέθοδες πού άναφέραμε 
στά προί]γούμενα...

Ό  Φρίντλαϊν λέει πώς οί τοίχοι πού πρόκειται νά ζωγραφιστούν μέ τέμπερα πρέ
πει νά σοβαντίζονται ειδικά. Ή  προσθήκη λίγης καζεΐνης στό σουβά ένός τοίχου, λένε 
πώς αύξαίνει τή συνεκτικότητά του, επιταχύνει τό τέλειο κατακάθισμα καί προλαβαίνει 
τό ςεφλούδισμα. Ή  μέθοδος αυτή δμως έχει τό μειονέκτημα πώς ή καζεΐνη αντιδρά 
χημικά μέ τό διαλυμένο άσβέστη πράγμα πού μπορεί νά εμποδίσει τήν απόλυτη σκλή
ρυνση τού σοβά. Ή  συνταγή πού δόθηκε γι αυτού τού είδους τή βάση από γύψο είναι : 
10 μέρη άσβέστη άνακατωμένου μέ 8 μέρη διαλυμέτης καζεΐνης, ύστερα ο0 μέρη άμμου 
κα ί αρκετό νερό γιά  νά γίνει ένας καλός σουβάς. *0 σουβάς ρίχνεται στον τοίχο μέ τά 
εργαλεία τού σοβαντζή (μυστρί, πηλοφόρι κ.λ.π.). Έ πειτα  μπορούμε νά τον κάνουμε πιο 
λείο χρησιμοποιώντας μιά υγρή βούρτσα. Γ ιά  μαλακές ή λείες βάσεις χρησιμοποιούμε 
αντί γ ιά  άμμο μαρμαρόσκονη είτε γή διατόμων σέ σκόνη. Στήν περίπτωση αυτή πρεπει 
νά χρησιμοποιήσουμε μονάχα 6 μέρη διαλυμένης καζεΐνης. ’Αφού απλώσουμε τό στρώμα 
αυτό στον τοίχο μέ μυστρί, μπορούμε νά τό κάνουμε πιο λείο μέ μιά υγρή βούρτσα. 
’ Εάν μπαίνει πάνω σέ φορητά πλαίσια πρέπει νά καλύψουμε καί τις δυο μεριές γιά νά 
άποφύγουμε τό στράβωμα. Δεν έχω καμμιά προσωπική πείρα γι αυτά τά μ ίγματα. Σάν 
χρώματα μπορούμε νά χρησιμοποιήσουμε τά χρώματα τής τοιχογραφίας.

(Συνεχίζεται) R A L P H  M AYER
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Σ Η Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ
Η Α Ν Τ ΙΚ Ε ΙΜ Ε Ν ΙΚ Ο Τ Η Τ Α  ΤΟΥ ΕΡΓΟ Υ  Τ Ε Χ Ν Η Σ

Τού ΜΑΝΟΛΗ A ΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ

Δεν έχω την ττοόθεση να παρέμβω σέ μιά 
συζήτηση μέ σκοπό νά υποστηρίξω τις θέ
σεις τού κ. Μ. Λαμπρίδη - πράγμα πού ά- 
οφαλώς «μπορεί ό Τδιος πολύ καλλίτερα άπό 
κάθε άλλον να τό  καίνε ι. Α'λτό άλλωστε θα 
ήταν και άτοπο. "Ας μέ σι/γχωοήσει λοιττόν 
ό κ. Σκλαδούνος πού ι/πεισέρχαμαι - τρίτος 
άπρόσκλητος - σ ’ αι/τή τή συζήτησή. Είναι 
γ ιατί, οί απόψεις του είναι έξαιρετικά ένδια- 
φέρουσες σαν τι/πικές - κωδ υλοποιημένες 
θάλεγα - απόψεις, πολύ διαδεδομένες στην 
έπχ>χή ιμας και πού πρέπει να άνσίιμετωπΐ'- 
σθούν σά  φαινόμενο γενικώτερο, πού όπως 
πιστεύω, έφτασε ό καιρός νά έκλείψει η του
λάχιστον να πάψει να έπικρατεΐ στις γραμ
μές των διανοουμένων μας.

Ό  κ. Σκλ. «ανήκει ·οτή(ν κατηγορία - πού 
δυστυχώς, επαναλαμβάνω είναι έξαιρετικά 
πολυάριθμη στον τόπο μας - των αισθητικών 
έκείνων, ή  έστω τών ασχολούμενων περί τήν 
αισθητικήν, πού γ ι ’ αστούς όλα τά  ζητήματα 
τής Τέχνης, όλη ή προβληματική τού καλλι
τεχνικού έργου, είναι ά π ό  καιρό καί πλή
ρως λυμένα, σχεδόν αυταπόδεικτα, σέ τελευ
ταία  ανάλυση άνύτταρχτα σά θέματα περαιτέ
ρω συζήτησης καί βασάνου. Σχεδόν ό κ. 
Σκλ. μοιάζεινά άπορε? πώς μας απασχολούν 
άκάμη προβλήματα μιά χαρά καί ακλόνητα 
τοποθετημένα. Μάς λέει καθαρά πώς υπάο- 
χουν δυο ειδών Τέχνες, πού αντιστοιχούν καί 
άνταπσκρ ίνονται στις δυο μοναδικές ιδεολο
γίες πού ποοβλήθηκαν στο κοινωνικό προσκή
νιο τής άνθρωπότητας: Ή  προοδευτική τέ
χνη «κι* ή  αντιδραστική τέχνη. "Ενα 
έργο Τ έ χ  μ η ς γ ια  νά είναι καλρ, 
πρέπει να εκφράζει απόψεις προοδευτικές. 

"Αμα το περιεχόμενο ένός έργου Τέχνης εί
ναι αντιδραστικό, τό έργο δεν είναι προορι
σμένο γ ια  έπιβίωση. Κάθε τί πού δεν είναι 
ξεκάθαρα προοδευτικό, αποτελεί μιά καμου- 
φλσρισμένη έκδοση τού φασισμού.

"Ενας νέος ποιητής, όταν συζητούσαμε μιά 
μέρα, καί του παρατήρησα πώ ς δεν <κάν*ι 
καλά πού δεν διαβάζει καί δεν προσπαθεί 
καλλιεργηθεί - πράγμα πού δέν συμβιβάζον, 
ταν μέ τή φιλοδοξία του νά ασχοληθεί καί 
μέ την κριτική - σού άπηντησε: «ό κριτικός 
δεν έχει άνάγΙ<η ούτε από πολλά διαβάσμα
τα, ούτε άπό πολλή καλλιέργεια. Αύτά τά 
χρειάζονται οι άατοί διανοούμενοι γ ια  νά α
ναπληρώσουν τήν έλλειψη προσανατολισμού

τους. Σημασία έχει νά έχείς σωστή τοποθέτη
ση».

Ή  «σωστή τοποθέτηση» είναι προφανώς 
αύτή πού έννοεΐ καί ό κ. Σκλ. Προς θεού δέν 
κάνω καμμιά παοαέολή μέ τό νέο μου φίλο, 
γιατί ό κ. Σκλ. φαίνεται πώς κάθε άλλο π α 
ρά, τήν καλλιέργεια καί τή μόρφωση περι- 
φρονε? -  αυτήν πού έννοε? δηλαδή «μιά πλειάς 
διανοουμένων μας καί ίδιαίτερα κριτικών 
μας με ιάξιώσεις. Αύιή τή «σωστή τοποθέτη
ση» πού τήν έχει χίλιες φορές περισσότερο 
ό αγράμματος εργάτης τών Λιπασμάτων, ά 
πό όποιοδήποτε διανοούμενο, χωρίς όμως αυ
τό νά τού δημιουργεί καί προϋποθέσεις αι
σθητικού. Γιατί ή «σωστή τοποθέση» απέναν
τι στή ζωή καί στο κοινωνικό φαινόμενο είναι 
κάτι πολύ διάφορο άπό τή «σωστή τοποθέ
τηση» κ α  ί στό φαινόμενο Τέχνη.

Οί διανοούμενοι που άντιμετωπίφυν την 
Τέχνη μέ τή σωστή τοποθέτηση πού αντιμε
τωπίζουν καί τά  κοινωνικά φαινόμενα, άρνούν- 
ται νά παοαδεχτούν τις υφιστάμενες διοφορές 
στή δ ι α δ ι κ α σ ί α ,  άρνούνται νά παρα
δεχτούν δηλαδή ότι ό τρόπος της εκτίμησης 
καί της αντιμετώπισης (θεωρητική εκτίμηση - 
πραμπΊκή άντιίμετώπιση) ένός κοινωνικού ή 
πολιτικού προτσές δέν ταυτίζεται ,μέ τό μη
χανισμό τού τρόπου εκτίμησης καί αντιμετώ
πισης ένός αισθητικού. Τό έργο Τέχνης μπο
ρεί νά ταυτίζεται άπόλυτα σά «θέση» ιμέ μιά 
συγκεκριμένη ιδεολογία, πολιτική επιδίωξη η 
σκοπιμότητα, όμως φαινομενικά - εξωτερι
κά - να μοιάζει ·σάν κάτι όλότελα ξένο, όλό- 
τελα απομακρυσμένο, ή καί τό αντίθετο: Ό  
μηχανισμός πού τίθεται σέ κίνηση μέσα στον 
ύποσεινήδητο καί συνειδητό κόσμο τού καλ
λιτέχνη, γ ια  την «έκφραση τού νοήματος» ή. 
τή «μετάδοση ένός μηνύματος» (χρησιμοποιώ 
εκφράσεις επίτηδες τριμμένες, γ ια  τήν ανάγ
κη τής ουνενόησης) είναι έν πολλοΐς απρό
σιτος, σκοτεινός καί αστάθμητος, όχι μόνο 
γ ιά  τον δέκτη (αναγνώστη, θεατή, ή κριτικό) 
άλλα καί γ ια  τον Ιδιο τό δημιουργό. *Η συγ*· 
κινησιακή αφετηρία μπορεί νά απολήγει σ ’ έ
να αποτέλεσμα πού φαινομενικά να μοιάζει 
τέλεια άσχετο ή ξένο* ακόμα τυχαία (τυχαία 
άραγε;) περιστατικά πού συμβαίνουν κατά 
τό χρόνο τής εσωτερικής διαδικασίας μπορούν 
νά αλλοιώσουν άποφασιατικά τό τελικό επίτευ
γμα , χωρίς νά μπορέσουμε μέ ακρίβεια να 
πρϋοδιορίσουμε τό βαθμό τής έπίδρασης
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τους. Δεν προσπαθώ να καλύψω μέ μεταφυσι
κό πέπλο τή γέννηση ένός έργου Τέχνης, ού
τε να κατοβλήξω σε μια άγνωστικιστική ά
ποψη, άλλα θέλω άπλώς να τονίσω πόσο επι
κίνδυνη καί όλισθηρή εΤναι ή τάση της ά- 
πλούστευσης εξαιρετικά πολύπλοκων χαϊ ί
σως πέραν άπό τή δυνατότητά μας π  σαγμά
των, άπλούστευση που ισοδύναμε! σέ τελευ
ταία άνάλυση μ* ενα νωχολιχό και άβασάνι
στό «βόλεμα» μέσα σέ σχήματα και σέ έτοι
μα καλούπια.

Πολύ σωστά κ. Σκλ. παραδέχεται -  μοι
άζει όμως πάλι να άπορε! και να άποδίδει 
τήν καθυστέρηση σέ όλιγωοία ή σέ ανικανό
τητα - ότι τό πρόβλημα τού καλλιτεχνικού φαι
νομένου δεν έχει μελετηθεί έπαρκώς ά π ’ όλες 
τις πλευρές. Θά προχωρήσουμε άκόμη πε
ρισσότερο καί θά διαπιστώσουμε ότι συγκρι
τικά μέ τήν αδυσώπητη καί άποψασιστίκή 
άνατομία πού έγινε καί γίνεται έξακολουθη- 
τικά πάνω στά  λογής - λογής προβλήματα 
τής έποχής μας και τού ιστορικού παρελθόν
το ς  άπό τή σκοπιά τής προοδευτικής σκέψης 
(κοινωνικών σχήσεων, ταξικών, ορκσνομικών, 
τειχών) ή έστω καί έλαχίστη πειστική άνα- 
τομίκή έρευνα των προβλημάτων που σχετί
ζονται μέ τό καλλιτεχνικό έποικοδόμημα βρί
σκεται άκόμα σ ’ ένα προστάδιο σχηματικά. 
Τά προβλήματα τού εποικοδομήματος - είδι- 
κώτερα τού καλλιτεχνικού πού άποτελε! καί 
τήν οκοαία του εκδήλωση - πολύ πιο πολύ
πλοκα, πολύ πιο ασαφή, πολύ πιό «ασυνεί
δητα» άπό τά προβλήματα τής βάσης - επι
δέχονται μόνο τομές, νύξεις, τοποθετήσεις , 
χωρίς αξιώσεις πλήρους καί άναγίκαστικής
παραδοχής, άνοθεωρήσείς καί άξιολογήσείς, 
άλλα δχι οριστικές καί τελεσίδικες λύσεις.

Τουλάχιστον μέχρι τώρα πού δεν συμφω
νούμε καί ατούς έννοιολογικούς όρισμούς σχε·* 
6όν, παρά τή χρηαιμοποί-ηση τής ϊδιας μεθό
δου καί τής κατ’ άοχή[ν όμοφωνίας μας στά 
ζητήματα τής βάσης, ή λύση δεν δόθηκε α
κόμα, καί τό πιθανώτερο εΤναι νά μή δοθεί ό- 
ριστικά ποτέ δηλαδή μέ δυο λόγια νά μη 
μπορέσουμε ποτέ νά δημιουργήσουμε μία καί 
τήν αυτή προληπτική αισθητική σκοπιά γιά  
δλους τούς ανθρώπους - χωρίς αύτό νά εμπο
δίζει τή διαρκή προσπάθεια διαφώτισης κσί 
τοποθέτησής μας απέναντι στά φράγματα.

'Πιθανώς ό κ. Σκλ. νά θεωοε! τίς απόψεις 
οούτές σάν «νοήμοπτα» μιας «αύτοπτατώμενης 
συνείδησης^ κ.'λ.π. κ.λ.π.

Δεν έβλαψε λίγρ καί δεν εξακολουθεί νά 
βλάπτει τό προοδευτικό κίνημα αυτή ή άκραία 
καί απόλυτη φρασεολογία πού συνήθως δεν 
κρύβει παρά ένα μικροαστικό ησυχασμό. Αύ
τό καί οπόν καθαρά πολιτικό ταμέρι, 
άλλα καί στο εποικοδόμημα. Ειδικά στό έ- 
ποικοδάμημα πού ή εέθύνη είναι φαινομενικά 
ανύπαρκτη, ό έποοναστατικός βερμπαλισμός 
είναι κίνδυνος αληθινός γ ιά  τή διαίμόοφωση 
τής συνείδησης τών μαζών άλλά καί τού ίδι
ου τού πνευματικού δημιουργού, παίρνοντας 
ένίοτε τή μορφή τού πιό χυδαίου άβοτνταδο

ρισμού. Τό άπληροφόρητο κοινό - πού δεν 
παύουμε διαρκώς νά κολακεύουμε τήν «έμφυ
τη καλαισθησία» του καί τό «σωστό του κρι
τήριο» - είναι βέβαια πρόθυμο νά χειροκοστή- 
σει περισσότερο καί νά θεωρήσει ασφαλέ
στερα «δικό του» όποιον άνταποκρίνεται πε
ρισσότερο - αναγκαστικά λόγορ του χαμηλού 
έπιπέδου του κουλτούρας πού τού έπιβάλλεται 
άπό τήν άοχουσα τάξη - στίς άπλοποιητικές 
απαιτήσεις του καί όποιον καλλιεργεί έξωτε- 
ρικώτερα τίς συναισθηματικώτερες πλευρές 
του.

’Αλλά ένώ στην πολιτική πράξη αυτό εί
ναι έν πολλοΤς αναγκαίο καί αναπόφευκτο 
γιά  τή σκοπιμότητα τής άμεσης ομαδικής 
πραχτικής προβολής, στον τομέα τής κουλ
τούρας είναι άλεθριο γιατί καλλιεργεί στη 
συνείδηση τής μάζας τήν αύταπάτη πώς εί
ναι ήδη σέ θέση, σέ πείσμα τού στοιχειώδους 
έπιπέδου πού βρίσκεται σήμερα, νά εϊσδύσει 
απόλυτα στό χώρο τής Τέχνης καταργουμέ- 
νων έτσι όλων τών προϋποθέσεων περαιτέ
ρω αισθητικής ανάπτυξης καί διαπαιδαγώγη
σης.

"Αν λέμε ότι μέχρι σήμερα, άκόμα καί ή 
πιό σωστή - ή μόνη σωστή - μεθοδολογία ό 
πως είναι ή διαλεχτική άντίληψη τής Ιστορί
ας δεν μπόρεσε νά δώσει μιά έξ ίσου ικανο
ποιητική απάντηση στά προβλήματα τού £- 
ποικοδομήματος όπως έδωσε στά προβλήμα
τα  τής βάσης ή νά χαράξει έστω μιά ένιαία 
γραμμή, ικανοποιητική καί αυτάρκη - αύτό 
καπά πά σα  πιθανότητα είναι επικίνδυνο νά 
θεωοήθεΐ σά μιά παραλλαγή τής «ιδεολογίας 
του τρίτου δρόμου» πού οδηγεί στή «φασιστι
κή .Ιδεολογία».

Ό μ ω ς  γεγονός παραμένει, ότι <ή Αισθητι
κή δεν κατόρθωσε κι’ ούτε θά κατορθώσει νά 
γίνει μιά Ε π ισ τή μ η  μέ την έννοια τής άκρας 
θετικόττηταε καί άντικείμενικότηττας, ακριβώς 
γ ιατί σί αποχρώσεις σ ’ ένα έργο Τέχνης 
πού ακριβώς μπορεί να έχουν τήν βασικώ- 
τερη σημασία καί πού τελικά μπορεί να κα* 
θορίζουν τήν ποιότητα καί τήν ύφή τού έρ
γου, σχετίζονται άμεσα μέ τήν μοναδικότη
τα  της προσληπτ ικότητας τού δέκτη, που ^άν- 
τα  θά δκχτηρεΐ τόν υποκειμενικό της έν τελεί 
χαρακτήρα κάτω άπό όποιουσδήποτε νομούς 
όρους άγωγής, διαβίωσης καί ιδεολογικού ε
ξοπλισμού.

Ή  διαπίστωση αυτή δεν άναιρεΐ, ούτε καν 
κλονίζει, τήν ορθότητα τής διαλεχτικής μεθό
δου σέ ότι σχετίζεται μέ τά  προβλήματα τής 
βάσης, ούτε άρνεϊται ότι- ή διαλεχτική μεθο- 
λογία μάς πρόσφερε τήν π ιό  σωστή απτική 
γωνία γ ι̂ά να ερευνήσουμε κι’ ότι σχετίζεται 
άμεσα μέ τή βαθύτερη προβληματική τού έ- 
σωτεοικού άνθρώπου.

Όιμωο όσο προχωρούμε άπό τήν όμάδα 
στό άτομο (καί ή καλλιτεχνική δημιουργία εί
ναι πρώτισπα άτσμ^ή δημιουργία) τόσο ή 
γενίκευση αποβαίνει σέ βάρος τής άλήθειας* 
ή άπλούστευση σέ βάρος τής άντικείμενικό-
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τητας· ο κοινός παρανομοοστής στην έν τέλει 
άρνηση του ρόλου της άνθρώπινης ποοσωπι- 
κότητας.

Ό  κ. Σκλ. ρωτά και άπορεί: «Μπορεί έ
να έργο Τέχνης να έχει αισθητική άξία άνε- 
ξάρτητα άπό τον ιδεολογικό του χαρακτήρα;» 
Και παρακάτω άπαντά: «"Αοα ή αισθητική 
άξία έχει ιδεολογικό χαρακτήρα. *Έτσι ή άν- 
τικειμενικότητα ένός έργου Τέχνης δέν 6ρΝ 
σκεται μόνο ( .............. . · ·) μά και στην ,Α
λήθεια των νοημάτων γιατί μόνο νοήματα που 
εκφράζουν την άλήθεια μπορεί νά πάρουν αι
σθητική έκφραση, να ένέχουν μιά γνήσια 
αισθητική άξιο».

'Αρα ό κ. Σκλ. άονεϊται την άξία τής Βυ
ζαντινής άγιογραφικής Τέχνης π .χ ., διότι ι> 
φίστχτται μέν ένοζς ιδεολογικός χαρακτήρας 
άλλα δέν Εκπροσωπεί την ά λ ή θ ε ι α .  Έ
κτος άν καιαλήξουμε στο σόφισμα δτι ό θρη
σκευτικός μυστικισμός άποτελούσε προοδευ
τική άλήθεια γ ια  την έποχή του. Άρνιόμαστε 
έτσι ένα Ντοατογιέφσκη π .χ . γιατί ασφαλώς 
ό κόσμος που μάς άπακάλι^με ό συγγραφέ
ας του «’Ηλιθίου» tTvai φανερά ένας κόσμος 
που ο*<ρι6ώς τό Ιστορικόν μέλλον πάει Εσω
τερικά νά άπελευθεοώσει. Καί πω ς συνταιριά
ζουμε τήν ιδεολογική άλήθεια με τό θρησκευ
τικό σχεδόν σεβασμό που επιδεικνύουν οι ση· 
μερινοί Σοβιετικοί πολίτες καί γ ια  τά  μικρό- 
τρα οικιακά άντικείιμενα τέχνης των Τσάρων 
που ασφαλώς καί ή ποιοτική/ τους άξία δαι 
είναι κλασσικού Επιπέδου;

Πόσο σχετική είναι πράγματι καί οουτή ή 
ά  λ  ή θ ε ι α  όταν θελήσουμε νά εκτχωρήσσυ·* 
με ιμέσα σ τίς  αποχρώσεις της καί νά έκφοά- 
σουμε μερικές έπί μέρους πλευρές της, καί 
πόσο ό τρόπος νά την έκφράσουμε δεν υπα
κούει σέ κανενος είδους προγραμματικό κα
ταναγκασμό !

"Αν δεν «μέ άπατά  ή μνήμη ό  κ?. Σκλ. εξχε 
προ  1 Οετίας περίπου, έκδόσει ένα δοκίμιο 
πολιτικού περιεχομένου καί οπού τοποθετημέ
νος μέσα ατά  πλαίσ ια  τού προοδευτικού κι
νήματος δηλ. π α τ ώ ν τ α ς  π ά ν ω σ τ ή ν  
Τ δ ι α κ ο ' ι ν ή  β ά σ η  είχε τ ις  πολύ σε
βαστές λεπτομερειακές όληλήψει0 του μή 
σύμφωνες μέ τήν' «αλήθειας τής τότε Εποχής.

^Εκτοτε πολλές «άλήθειες» άποδείχτηκαν 
πλάνες καί πολλές «πλάνες» αλήθειες. Στον 
πολιτικό τομέα όλα αυτά είναι ίσως νσμτμα 
γ ια τ ί όπτοσκοπουν στη λήψη καλλίτερης θέ
σης βολής πάνω ατό Τ δ ι ο ό μ ω ς π ά ν -  
τ α τ α μ π ο ύ ρ ι .  Πάνω στο ί δ ι ο  τ α 
μ π ο ύ ρ ι  κι* ό καλλιτέχνης θά έκφράσει τό 
βαθύτερο νόημα των πραγμάτων, τή βαθύτε
ρη άλήθεια που ίσως δέν γίνει κατανοητή 
οπήν άρχή σαν τέτοια -  δέν θά γίνει δηλαδή 
απλώς φωτογράφος ή χοονικογράφος των γε 
γονότων.

Τό έργο Τέχνης δέν είναι ποτέ χωρίς πε
ριεχόμενο. Τέχνη γ ιά  την Τέχνη δέν υπάρ
χει σέ τελευταία ανάλυση, έκτος άν μ ’ αυ
τή τή φόρμουλα εννοούμε τήν ειδική βαρύτη

τα  πού προσδίδει ό δημίουρνρς στο ένα ά- 
πό τά  δυό συστατικά πού αποτελούν τό θρ- 
γο Τέχνης, δηλ. ή ουσία τού έργου είναι 
πολύ ασήμαντη ή μηδαμινή σέ σχέση μέ τή 
φοοντίδα που καταβάλλει ό Καλλιτέχνης 
γ ιά  τήν Επεξεργασία τής φόρμας. Ό μ ω ς  
κάτω άπό κάθε έργο Τέχνης προδίδεται ή 
στάση του δημιουργού τον πού όντας μέλος 
μιάς κοινωνκής όμάδας, Εκφράζει θέλοντας 
καί μή, τή βαθύτερη στάση τής όιιάδας, πε- 
ρασμένη μέσα άπό τό  διυλιστήριο τής προ
σωπικότητάς του. Ή  θέση δέν είναι πάντο
τε έκδηλη ούτε είναι δυνατόν νά έομηνευθή 
καί νά άναλυθεΐ ώς τ ις  άκραίες της συνέ·» 
πειες. Σ έ  τελευταία άνάλυση ποτέ ένα γνή·* 
σιο έργο Τέχνης δέν προσφέρεται άπό  τήν 
πρώτη μοττιά, Εξωτερικά, σ ά  μιά ξεκάθαρη 
«Ερμηνεία* καί τοποθέτηση.

Ή  ιδεολογική ένταξη του καλλιτέχνη στά  
πλαίσ ια  μιας· ίδιεολογικής κοινωνικής όμά- 
δας δέν συνεπάγεται τήν άμεση - πάντα  - 
έκφραση των ιδανικών τής όμάδας. Ή  άντί- 
δραση τού καλλιτέχνη σαν κοινωνικής όμά
δας είναι άμεση, σ ’ ένα δεδομένο έξωτεοι- 
κό συμβάν - στον ίδιο βαθμό σπω€ καί στους 
άλλους άνθρώπους - άλλα βραδύτερη, υπο
συνείδητη καί έν πολλοίς άνεξήγτ|τη σαν 
καλλιτεχνικής δημιουργικής μονάδας απέ
ναντι στο ίδιο γεγονός. "Αρα καί ή άποτύ- 
πωση πάνω στο έργο τού καλλιτέχνη τ ο υ  
ιδεολογικού του προσώπου δέν είναι πάντα 
ούτε οοδηλη, ούτε Εξωτερικά άντιληπτή, Ού
τε ίσως άμεσα προσφέρεται σε Επικοινωνία.

'Έ τσι κ ι9 ή κριτική μας άν θέλει νά έχε» 
λόγο ύπαρξης, πρέπει νά ζητήσει νά εισχω
ρήσει κάτω ά πό  τή φλούδα τής επιφάνειας, 
αποκαλύπτοντας .μέσα άπό επάλληλους κύ
κλους μυήσεως την αληθινή ουσία του έρ
γου - χ Ρ η σ  ι μ ο π ο  ι ώ ν τ α ς  έ ν α * \  
ε ί δ ι k  ό μ η χ α ν  ι σ  μ ό α  ίσ θ η γγ ι- 
κ ή  ς ά γ ω γ  ή ς π ο υ ε ί  ν α  ι π ο λ ύ  
δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ό ς - σ ά δ  ι α  Κ> ι κ <£* 
σ ί  α  - ά π ό τ ό μ η χ α ν  ι α μ ό  τ  ή>ς 
α ν τ ι μ ε τ ώ π ι σ η ς  τ ώ ν π ρ ο β λ | η -  
μ ά τ ω ν τ ή ς β ά σ η ς .

Τελικως ή προβολή τού κόσμου τού Καλ
λιτέχνη γίνεται πάντα μέσω τής μορφής. 
ιϊ"Γ Τέχνη είναι π  ρ ώ τ ι σ  τ  α  Μορφή. 
Ή  έπέχουσα θέση άξιώματος αυτή άρχή, 
τους μέτριους Καλλιτέχνες τους οδηγεί πλη-% 
ά ίσ τια  στο φορμαλισμό καί στην εύκολη 
ταχυδακτυλουργία. Ή  ισορροπία είναι προ
νόμιο του γνήσιου Καλλιτέχνη. Ό μ ω ς  σέ 
κάμμιά περίπτωση ή ειλικρίνεια, τό άληθι- 
τό «βίωμα» ή σωστή τοποθέτηση, ά  π  ό μ ό- 
ν α τ ο υ ς δ η μ  ι ο υ  ρ γ* η σ  α  ν έ ρ γ α  
τ  ί  X ν η ς .

Προτού φτάσουμε στο σημείο τής άξιο
λογ ικής τοποθέτησης ένός έργου ή σέ συγ
κριτικές παραβολές πρέπει νά πειστούμε ό
τι κατ' άρχήν τά  έργα αάτά ανήκουν στην 
περιοχή τής Τέχνης, δικαιώνονται δηλ. αυ
τά  καθ’ έαυτά. Τό κριτήριό μας ατήν περί-
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Ίττωση α^τή δεν είναι ούτε Ιδεολογικό ού
τε ηβικό. «Μπορούν να γίνουν αισθητική 
έκφραση, νά ενέχουν μιά γνήσια αισθητική 
αξία μόνο νοήματα πού έκφράζουν την ά- 
λήβεια;» "Οχι. ’Ασφαλώς· όχι! Τα πάντα 
μπορούν νά γίνουν αισθητική έκφραση! Ασ
τό έξαρτάται όλωσδιόλου α π ' τ ις  δυνατό
τητάς του δημόυργού.* Η «αλήθεια» άττό 
μόνη της δεν είναι Τέχνη. Τό «ψέμμα» θαυ
μάσια μπορεί νά γίνετ άρκεΐ ό καλλιτέχνης 
νά μπορέσει νά τό προβάλει μέ τό αισθη
τικό του ένδυμα.

*0 θαυμασμός μας απέναντι σ* ένα έργο 
Τέχνης που προβάλλει την «αλήθειας δεν 
απευθύνεται προς την «αλήθεια» αι>τή καθ’ 
έαυτή πού ατό κάτω κάτω μποοει νά μην 
εΤναι καί καθόλου πρωτότυπη αλλά στον 
τρόπο, τό μοναδικό καί ανεπανάληπτο πού 
μέσω αυτού ό Καλλιτέχνης την προβάλλει. 
"Αν ζητούμε σ ’ ένα έργο Τέχνης νά βρούμε 
την άλήθεια ανεξάρτητα καί άσχετα άπό 
τό «πώς» λέγεται αυτή ή "Αλήθεια - πώς 
δηλαδή αυτή ή αλήθεια άπαχτά καί αυθύ
παρκτη αίσθητ ική αξία πέραν της έννοιολο
γ  ικής της σημασίας - τότε δεν κάνουμε τί
ποτα άλλο παρά νά μεταβάλουμε τήν αισθη
τική σέ συνταγ αλόγ ιο.

"Ετσι ό κάθε άνθρωπος πού πιστεύει σ ’ 
ένα ανωτεοο Ιδανικό, σ£ μια ύψηλή !6iDa 
κ.λ/ττ. μπορεί κατ' αρχήν - κ α  ί μ ό ν ο ν 
α υ τ ό ς -  νά γίνει Κολλιτεχνικός δημι
ουργός. ΙΕδώ καταλήγουμε αν τραβήξουμε 
ώς τ ις  σκραΐε€ της συνέπειες τή θεωρία του 
«Μπορούν νά γίνουν αίοθητική έκφραση μό 
νο νοήματα που εκφράζουν την αλήθεια». 
Στην οάσ ία, άρνηση αυτής τής ίδιας της 
φύσης τηςΤέχνης.

Λυπάμαι πού θά πσέπει νά σταματήσω 
σ τις  λίγες ο&τες νύξεις μολονότι θά ήθελα 
νά θίξω ακόμα δυο σημεία στή μελέτη τού 
κ. Σκλαδούνου. "Ομως αυτά εΤναΓ τά  θέμα

τα πού ίσως αργότερα δούν τό φως σε ξε
χωριστό σημείωμα στην « Έ π . Τέχνης»: Τό 
άν δηλ. ό Ρεαλισμός, στοιχείο πού «βφερε 
ή προοδευτική κοσμοθεωρία στήν Τέχνη α 
ποτελεί καί τό μοναδικό τρόπο αισθητικής 
έκφρασης τών ποοβλημάτων τού σύγχρονο* 
άνθοώπου άν εΤναι δηλ. σε τελευταία ανάλυ
ση ή Τέχνη τής προοδευτικής κοσμοθεωρίας 
δπω^ τουλάχιστον φαίνεται ·νά πιστεύει ό 
κ. Σκληοβούνος. Άίκόμα τό άν πράγματι 
δλα τα  «Κλασσικά έργα εΤναι προϊόν μεγά
λων ιστορικών εποχών πού μιά άνερχόμενη 
κοινωνική τάξη σέρνει προς τήν έπελευθέ- 
ρωση καί τήν πρόοδο ολοένα καί μεγαλύ
τερα στρώματα λαού». Έ δώ χωράει μεγά
λη συζήτηση γ ιά  τό «π ο ι ά» είναι πράγ**· 
μάτι τά  «Κ λ α σ  σ  ι κ ά» έργα, «π ώ 
μάς έχουν έπιβληθή αυτά έργα σαν
Κλασσικά καί «ώ ζ  π  ο ι ό σ  η μ ε ΐ ο» 

τά  γνωστότερα «Κλασσικά» έργα ενέχουν 
προοδευτικό χαρακτήρα ή μή. (Έ κτος άν 
άκολουθησουμε καί μείς τή γνωστή συνταγή 
τού Μολιέρου «Je prends non bon ou je le 
trouve».

’Από τ ϊς  φιλόξενες σ τή λ ^  τής Έ π . Τέ
χνης έχει αρχίσει άπό π£οισυ ύστερα ιδίως 
άπό ένα μελέτημα τού κ. Λαμπρίδη μιά συ
ζήτηση πού μπορεί να άποβεί πολύ γόνιμη. 
Θά πρότεινα ή συζήτηση αότή νά γίνεται 
πιο οργανωμένα καί π  ιό συστηματικά. ~ Ι
σως δεν συμφωνήσουμε έν τελεί αλλά οπωσ
δήποτε τό κέρδος θά είναι θετικό. ΕΤναι 
καιρός π ιά  νά γίνει μιά προσπάθεια γ ιά  
μιά π ιο  σοβαρή καί πεστίκή αντιμετώπιση 
όλων αυτών τών ζητημάτων καί στον τό
πο μας, γ ιά  νά προχωρήσουμε καί στο ποι
οτικό ξοκαθάοισμα τής πνευματικής μας ζω
ής πού παραδέρνει ακόμα σ ’ ένα τέλμα στα- 
τικότητας καί μηχανιστικής! παρεδηγ,ημέ- 

νης μεθοδολογίας.
ΜΑΜΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ

0  ΚΑΠΟΔΙΣΤΡΙΑΣ ΚΑΙ Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

Του ΣΕΡΑΦΕΙΜ ΜΑΞΙΜΟΥ

Φίλε κ. ΔιειΛυντά,
Βιέννη 2 4 .1 0 .5 6  

Διάβασα μέ ενδιαφέρον τό άρθρον τού κ. 
Γιάννη Ίωάννου γ ιά  τον Κσποδίστρια καί τό 
πρόβλημα της εθνικής μας ανεξαρτησίας. Θά 
μού έττιτρέψετε να παρατηρήσω μερικά πράγ
ματα:

Ή  προσωπικότητα τού Κατττοδίστρια δίνει 
στο συνεργάτη σας κ. Ίωάννου τήν ευκαιρία 
νά προβή σέ μιά γενική κοινωνικοοικονομική 
καί κοινωνικοπολιτική ανασκόπηση τώνττρό καί 
κατά τήν Επανάσταση τού 1821 συνθη
κών. Σέ μερικές δε περιπτώσεις νά διατύπω

ση γενικώτερες σκέψεις ώς προς τήν Επα
νάσταση τού 1821. Αυτό είναι εξαιρετικά ευ
χάριστο άν κανείς σκεφτεϊ πόσο πίσω είναι ή  
ιστορική επιστήμη σέ μάς στο μεθολογικό κυ
ρίως μέρος της καί τί βάρος έχει έπωμισθεί 
ό ταλαίπωρος ό Κορδάτος μέ τήν συγκινητική 
προσπαθείά του νά διάνοιξη νέους δρόμους έ- · 
ρεύνης.

Ή  σκέψη τού συνεργάτη σας κ. Ίωάννου 
είναι πολύ ένδισφέρουσα καί πολύ πλατεία.. 
Θά έλεγε κανείς ότι ή βαρύτητά της έγκειται 
στην σύνδεση τών συνθηκών τής οικονομικής, 
καί κοινωνικής εξέλιξης τού ‘Ελληνικού προς.



τις τότε γενικές συνθήκες καθώς και τις Ιδιαί
τερες πολιτικές ανταγωνιστικές αποκρυσταλ
λώσεις των ξένων έπιρροών στην περιοχή μας. 
Από τήν πλευρά αυτή νά μου έπιτρέψετε να 

άναφέρω δτι κατά τήν πολυετή έρευνα των 
γαλλικών άρχείων, Ιδιαίτερα δέ των αρχείων 
Καί - ντ* - ’Ορσαι πού έκανα στο Παρίσι 
οεήν « C o u r t>pOmltiiCe Diplomat ique ,.»
—  άν δέν άπατώμαι) άνευρα μεταξύ άλλων 
έπίσημη έκθεση άπεσταλμένου τής γαλλικής 
κυδερνήοεως στήν τουρκοκρατούμενη τότε πε
ριοχή μας, τού έτους 1820 — ένα έτος προ 
τού 1821 —  όπου τά δυο τρίτα είναι γ ιά  τό 
έλληνικό στοιχείο (Γ e lem en t g re c )  «ήν
λική καί πνευματική του άκμή καί δπου με
ταξύ των άλλων λέγεται ότι άν ή γαλλική κυ
βέρνηση έπληροφορείτο τυχόν τήν έκκρηξη έ- 
θνικής έπαναστάσεως στήν Ε λλάδα κατά τό 
ερχόμενο έτος (δηλαδή κατά τό έτος 1821 ! !) 
δέν θά έπρεπε νά έκπλαγή έπειδή — λέγει ή 
έκθεστ>—  ή εθνότητα αυτή ήτανε ήδη ώριμη 
γ ιά  μιά τέτοια έξέγερση.

Τό άναφέρω αυτό είς έπίρρωση των παρα
τηρήσεων τού κ. Ίωάννου. Γιά νά προσθέσω 
εύθύς αμέσως δτι έχεΐνο στο όποιο σκοντάφτει 
ή έξ άντικειμένου Ιστορική έρευνα είναι όχι 
άν ή Επανάσταση τού 1821 ήτανε έργο των 
άστικών τάξεων, άλλά γιατί άν καί Ε π α νά 
σταση' άστική, κατέληξε στο άντίθετό της, 
δηλαδή στήν επικράτηση τουρκοφεουδαρχικών 
κατάλοιπων στοιχείων καί περιτυλίχτηκε στο 
σχήμα τής απόλυτης μοναρχίας. “Έ τσ ι ένώ 
στήν ευρωπαϊκή ιστορία οί άστικές έπανα- 
στάσεις έπονται τής κρατικής όργανώσεως 
χώρου από τήν μοναρχία, κατά συνέπεια κοι
νωνικής εξέλιξης, εντός τού έν λόγω χώρου, σ ’ 
εμάς συνέβη τό αντίθετο: ’Αρχίσαμε άπό τά 
αστικά p rin c ip e s  και καταλήξαμε στήν μο
ναρχία ένός Βαυαρού βασιλιά τού "Οθωνα. 
Τό ίδιο κατά βάση ερώτημα — τό παράλλη
λό του—  υπάρχει καί στήν Εθνική αντίστα
ση τών ετών κατοχής.

Σέ κάποια, όχι συστηματική άνερεύνηση, 
τών έντυπων τής εποχής πού υπάρχουν στήν 
Εθνική Βιβλιοθήκη καί τής Βουλής, βρήκα 
κάποτε στά «Χρονικά» τού Μεσολογγίου, κα
τά  τά έτη τής πολιορκίας, μιά συζήτηση γιά  
τό μέλλον πολίτευμα τής Ελλάδος, στήν ό
ποια  λαμβάνανε μέρος καί πολιτικοί πρόσφυ
γες φυγάδες, δημοκρατικοί — Ιτα λ ο ί Μ σ πα 
νοί—  πού ήρθαν νά συμπολεμήσουν με τούς 
προγόνους μας. Είδα λοιπόν έκεΐ μιά άπο
ψη πολύ ένδισφέρουσα, δπου έλέγετο δτι ή 
μοναρχία στήν 'Ελλάδα έπεβλήθη έ κ  τ ώ ν  
ε ξ ω .  Καί δτι στά πρώτα Συντάγματα τής 
Επίδαυρου καί τής Τροιζήνας ούτε υπαινι
γμός γίνεται γ ιά  μοναρχία, επειδή δέν υ
πήρχε ούτε p r6 te n d a u t .«νυ νά διεκδική
ένα τέτοιο άξίωμα. Αύτό, νομίζω, δτι διαφω
τίζει πολύ καί τήν τοτινή καί τήν τωρινή κα
τάσταση. Είναι σάν νά μάς λέγη δτι ή σύγ
χρονη έθνική μας ιστορία έξελίχθηκε ανάμε
σα σέ έθνικά καί έξωεθνικά περιβάλλοντα καί 
οτι τά  τελευταία αυτά — τά έξωεθνικά—  υ

πήρξαν πολλές φορές, αποφασιστικά στήν 
ζωή μας.

Η προσωπικότητα τού Καποδίστρια δια
μορφώνεται μέσα στήν τελευταία αυτή σφαί
ρα τών ένδοελληνικών καί έξωελληνικων συν
δυασμών, μέ τήν πρωτεραιότητα τών τελευταί
ων. ’Από άποψη έθνικής ζωής ό Καποδίστρι- 
ας υπήρξε ένα έξωελληνικό πρόσωπο, Και 
πρόσωπο άντιδραστικό, τής ξένης θελήσεως. 
Στό διπλωματικό σοβιετικό λεξικό (έκδοση 
1948) άναφέρεται γ ι ’ αύτό (σελίδα 746) τό 
έξης:

«Ή  διαχείρηση τής έξουσίας άπό τόν 
Καποδίστρια, πού άπελάμβανε τής προ
στασίας καί τής ύποστηρίξεως τής Ρωσ- 
σίας, προυκάλεσε τήν δυσαρέσκεια τής 
Α γγλ ία ς  καί τής Γαλλίας. ΟΙ πράκτορές 
τους (σ. μ. τής Α γγλίας καί τής Γαλλίας 
δηλαδή) έκμεταλλευόμενοι τήν δυσαρέ
σκεια τών Αγωνιστών άρχηγών τών άνταρ- 
τικών σωμάτων, έξ αίτιας τής άντι δ μαστι
κής έσωτερικής πολιτικής τού Καποδί- 
στρια, ώργάνωσαν κατά τής Κυβερνήσεώς 
του σειράν έξεγέρσεων. Σ τις 9— X— 1831 
ό Καποδίστριας έδολοφονήθη στό Ναύ
πλιο».

Λέγεται νομίζω, καθαρά στό κείμενο αύτό 
δτι ό Καποδίστριας ύπήρξεν ένας άντιδραστι
κός ήγέτης. Τό γεγονός καταδεικνύεται έξ 
άλλου καί άπό τήν διαγωγή του στήν Κεφα- 
ληνία κατά τήν έφαρμογή τού άπολυταρχικού 
Συντάγματος, μέ τό οποίο ή Ρωσσία έπεδίω- 
ξε νά άντικαταστήση τό γαλλικό τώ 1799, 
θαρρώ.

Ό  κ. Ίωάννου θέλει νά έξηγήση τόν ρό
λο τού Καποδίστρια μέσα σ ’ ένα νέο ψώς. 
Παρουσιάζει δέ τήν ρωσσική πολιτική πού υ
περάσπιζε έθνικά ελληνικά συμφέροντα, στήν 
προοδευτική της έκφραση, τήν δέ Α γγλ ία  ώς 
ύποστηρίζουσαν κάθε τι τό κοινωνικά καθυ
στερημένο. Μού φαίνεται πώς εδώ είναι ένα 
λάθος. 'Ως άστική επανάσταση ή * Ελληνική 
Επανάσταση τού 1821 ήτανε γαλλικό ιδεο
λογικό έργο, ένα προϊόν δηλαδή τής γαλλι
κής , Επανάστασης. Τις αρχές τής μεγάλης 
έκείνης Γαλλικής Ε πανάστασης τ ις  ctuvccvtθύ
με στις διακηρύξεις τής δικής μας, δπως στήν 
περίφημη Εγκύκλιο τής Π ελοπο ννησ ιαχής Γε
ρουσίας άπό τήν Τριπολιτζά τών άρχών τού 
1822, προς τούς Έπάρχους, δπου λέγεται:

«Έ πιτάττομεν πάντας τούς κατοίκους 
τής Ε π α ρ χία ς  σας όσοι καί οποίοι έχωσιν 
υπό τήν έξουσίαν των άγορασμένους Τούρ
κους ή άλλης έθνικότητος άνθρώπους, άν- 
δρας ή γυναίκας, νά τούς άφίσωσιν έλευ- 
θέρους καί νά μήν τους ένοχλήσωσιν εις 
τό παραμικρόν, καθότι ό άνθρωπος, ουδέν 
δικαίωμα έχει, έπί τών όμοιων λογικών 
του όντων».

Τις σΐΛΚχντούμε έπίσης τις ίδιες αρχές, στά 
δύο Συντάγματα τής Επίδαυρου καί τής 
Τροιζήνας, αλλά τις συναντούμε σέ ένα με
γαλύτερο, θαλεγε κανείς, βάθος, στά δυο 
Δ ιατάγματα τής Κυβερνήσεώς Κουντουριώτη 
τού 1824, άπό τά  όποια (Α ρχεία  Μάμουκα)
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τό μέν ένα αφορά κατάσχεση έκκλησιαστικών 
θησαυρών ττρός σκοπούς Άγώνος, τό δέ δεύ
τερον τ η ν  δ ι ά ν ο - μ η ν  τ ή ς  έ θ ν ι κ ή ς  
γ η ς  σ τ ο ύ ς  λ α μ δ ά ν ο ν τ α ς  τ ά  
ό π λ α  π ρ ο ς  ύ π ε ρ ά σ π ι σ ι ν  τ ή ς  
π α τ ρ ι δ ο ς .  Τό δεύτερο αυτό, άν και έπι- 
μελώς άποκρυβέν ώς τώρα, αποτελεί ένα εξ 
αντικειμένου κριτήριο περί τού αστικού χαρα
κτήρα τής Επανάστασης τού 1821, ή δέ αν
τίδραση και ή ματαίωσή του, θά έξηγήσουν 
στον κ. Ίωάννου τά τής διατάξεως τών πολι
τικών δυνάμεων, πολύ διαφορετικά άπ* δτι 
ό ίδιος την σχηματοποιεί.

Τό περί κατασχέσεως τών έκκλησιαστικών 
θησαυρών προς σκοπούς διεξαγωγής τού Ά 
γώνος, άποτελεΐ ένα μνημείο έθνικής σκέψεως. 
"Οταν διαβάσετε τό εισηγητικό μέρος τού 
Διατάγματος αυτού, πάτε -—σάς βεβαιώ—  
α π ’ ευθείας στο «Μητρός τε καί πατρός και 
προγόνων απάντων, τιμιώτερον έστίν ή πα- 
τρίς και σεμνώτερον και άγιώτερον. . Ση
κώνονται oi τρίχες τής κεφαλής σας μπροστά 
στο ύψος τής έθνικής συνειδήσεως, στην δι
καιολογημένη απαίτηση τής ύποταγής τών 
πάντων στον αγώνα για  μια Ελλάδα έλεύ- 
θερη. Λέγει π.χ. — ά π ' δτι θυμούμαι:

«Επειδή στόλος έχθρικός έκπλεύσας α 
πό τον Ελλήσποντον κατευθύνεται καθ’ η
μών».

Ε πειδή . . . έπειδή. . .
«Επειδή ή Πατρϊς έχει ανάγκην χρη

μάτων, τά δέ κειμήλια τών ’Εκκλησιών αν
τικείμενα έκ χρυσού και αργύρου δύνανται 
μεταποιούμενα εϊς χρήμα νά θεραπεύσωσιν 
τάς άνάγκας τού Ταμείου».

«Επειδή δέ τό τοιούτον ουδόλως αντι
βαίνει, εις τό προς την Θρησκείαν ήμών 
όφειλόμενον σέβας τής οποίας ό Χριστός 
καί Νυμφίος ήγάπησε την απλότητα, την 
λιτότητα. . ( ! ! ! )  κλπ.

Κατάσχεση εκκλησιαστικών θησαυρών προς 
κοινή σωτηρία, την άνευρίσκουμε έναν αϊώνα 
περίπου αργότερα, στη Ρωσσία, μέ την Ο
κτωβριανή Επανάσταση και κατ’ ακολουθίατης·

"Οσον άφορά την διανομή τής γής στούς 
λαμβάνοντας τά δπλα προς υπεράσπιση τής 
άγωνιζαμένης Ελλάδας, δέν χωρεί νομίζω αμ
φισβήτηση περί τού δτι τό C oncept τής έ
θνικής αυθυπαρξίας ευρισκε στην διανομή τής 
γής μια κοινωνική πληρότητα, μέ την έννοια 
τής αστικής κοινωνίας καί δτι στήν απαίτηση 
περί διανομής τής έθνικής γής στούς λαμβά- 
νοντας τά δπλα προς υπεράσπιση τής πατρί- 
δος ένυπήρχε μια αστική κοινωνική απαίτηση, 
μια σύνδεση άμεση τής έννοιας τού έθνους καί 
τής ανεξαρτησίας του, μέ την έννοια τής Ι
διοκτησίας. Αυτό δέ είναι καί πού έξαίρει ό 
Μάρξ στις παρατηρήσεις του γ ια  την σέρβι
κή Επανάσταση τού 1808, δτι ήτανε ταυτό
χρονα καί αγροτική μεταρρύθμιση δπως δλες 
οί έπαναστάσεις οί έθνικές τής εποχής, έκτος 
από την δική μας —δυστυχώς. Καί τούτο έξ 
αιτίας τής άντιδράσεως τών γαιοκτητικών 
στοιχείων, τών κοτζαμπάσηδων, πού την έν
νοια τού ξεχωριστού άνεξάρτητου κράτους την

συνταυτίζανε μέ την έννοια τής διαρπαγής 
τών τουρκικών γαιοκτησιών καί τής άκτημο- 
σύνης τών πολλών (Στήν «Οικονομική Ε π ιθε
ώρηση» τών έτών 1870— 82 άναφέρεται δτι 
έπί δύο καί πλέον έκατομμυρίων Ελλήνων 
τού Βασιλείου, μόνον 35.000 ήσαν οί κατέ- 
χοντες ιδιοκτησία!).

Οί άντιδράσεις κατά τής διανομής τής έ
θνικής γής, ματαίωσαν την έφαρμογή του 
Διατάγματος έκείνου καί έξανάγκαοαν τά ά- 
στικά στοιχεία νά παραιτηθούν τής διανομής 
καί νά ζητήσουν τήν έθνικοποίηση τής γής 
αυτής, πράγμα πού έματαίωνε μέχρις ένός 
σημείου τήν διαρπαγή της. Τά μετέπειτα τά 
γνωρίζουμε: "Ενα μέρος τών γαιών — μύλοι 
καί όλαιοτριβεία κυρίως—  διηρπάγησαν, τό δέ 
υπόλοιπο χρησιμέυσε γιά  τήν δημιουργία μι
ας γαιοκτητικής ψευτοαριστοκρατίας, γύρω ά- 
πό τό παλάτι τού Όθωνα.

Αύτά ώς προς τον αστικό χαρακτήρα τού 
21 καί τό κοινωνικό καί πολιτικό διάγραμ
μα. Τό διάγραμφια αυτό πρέπει νά μάς έξη- 
γή δχι άν ή έπανάσταση έκείνη ήταν αστική, 
άλλά γ ιά  ποιο λόγο δέν ύπήρξε τόσο άστική, 
όσο εΐχε στήν αρχή έμφανισθεΤ καί πώς συνέ
βη ώστε τό Επαναστατικό .Κόμμα, πού τήν 
ώργάνωσε — Φιλική Ε ταιρεία—  νά διαλυθή 
έντός αυτής, άντί νά τήν διευθύνη, δπως στούς 
Καρμπονάρι π.χ. καί αλλού.

‘Ο ξένος παράγοντας έπαιξε έναν τερά
στιο ρόλο στήν παραμόρφωσή της. ‘Η απου
σία πόλεων μέ πληθυσμό, ή άπουσία βιοτεχνι
κών κέντρων καί πολλά άλλα, προσδιορίσανε 
ευθύς έξ αρχής τήν παραμορφωτική αυτή ανέ
λιξη καί έπιτρέψετνε τήν άμεση καί οργανι
κή άνάμιξη τών ξένων, δπως συμβαίνει καί 
σήμερα μέ τούς Αμερικανούς. Προκειμένου 
τώρα γ ιά  τις ξένες αυτές Μεγάλες Δυνάμεις, 
ο» μέν άπό ξηρας — Αυστρία, Ρωσσία—  ή
τανε έκ διαμέτρου άντίθετες στήν πολιτική 
τους άπέναντίμας κατ’έξάρτηση τής πολιτικής 
τους κατέναντι τής ’Οθωμανικής Αυτοκρατο
ρίας. Ή  μέν Αυστρία πρωταγωνιστής τής Ι ε 
ρής Συμμαχίας, ακολουθούσε πολιτική «Sta· 
lUS-quo» ή δέ Ρωσσία, πολιτική διαμελι- 
σμού τής Αυτοκρατορίας τών Τούρκων. Ά πό 
δέ θαλάσσης υπήρχε πάλιν ή Α γγλ ία  καί ή 
Γαλλία, Δυνάμεις άνταγωνιζσμενες. Καί ή 
μέν Γαλλία ήτανε όπως καί ή Αυστρία υπέρ 
τού S ta tu s -q u p  ή δέ Α γγλ ία  υπέρ τού δια- 
,μελισμού, προς άμεσο ή έμμεσο όφελος 

της. Στον διεθνή αυτόν περίγυρο μέσα ή Έ 
πανάσταση τοΰ 21 δεχότανε ένα σωρό χωρι
στές ή συνδυασμένες παρεμβάσεις, πού τίς 
υπαγόρευε ή έκάστοτε έναλλασσομένη θέση 
των. Ή  Ρωσσία π .χ . στάθηκε πάντα πρόμα
χος τής έθνικής έλευθερίας τών Ελλήνων. Καί 
στά 1770 καί στά 1778 καί στά 1829 κυρίως 
όπου επέβαλλε μέ τήν βία τών όπλων τήν ά- 
ναγνώριση, άπό τούς Όσμανλήδες, τής Ελλη
νικής ανεξαρτησίας Ό μω ς ή Ρωσσία πού καί 
στον Κριμαϊκό έδωσε νέες αποδείξεις* ήθελε 
μιά Ελλάδα μοναρχική, συγκεντρωτική «κατ*; 
εικόνα καί όμοίωσιν». Έ δώ δέ ή φυσιογνωμία 
τού Καποδίστρια διαφωτίζεται καλύτερα. Σέ 
μιά χώρα όπου υπό τήν πυράν τής Έ πανα-
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στάσεως καί κατά την διάρκεια της διαμορ
φωνότανε μιά κρατική αύΟιπταρξία ύπό μορφή 
συνταγματικού κράτους, ό Καποδίστριας ήρθε 
να έπιβάίλλη καθεστώς άπολυταρχίας ττού βρή
κε άργότερα στήν μοναρχία του Ό θω να τήν 
άττοκορυφωσή του. "Αν όμως οχεφθουμε δτι 
δλη ή νεοελληνική 'ιστορία εΤναι ιμιά Ιστορία 
άγώνων προς έπικράτηση δημοκρατικής δια- 
κυβερνήσεως, θα ίδοΰμε καλύτερα τήν φυσιο
γνωμία του Καποδίστρια, που στέκεται και 
τί είναι.

'Ό σον άφορά τήν γεωγραφική διάταξη των 
ξένων έπιρροών στόν έλληνικό χώρο καί τόν
βαλκανικό γενικώτερα, νομίζω δτι τά δυο 
στοιχεία, τό ήπειρωτικό καί τό θαλάσσιο, έ- 
πενεργουσαν προς διαφορετικές διευθύνσεις.

"Αν καί τά περισσότερα βαλκανικά έθνικά 
κράτη - -Μολδαυΐα, Βλαχιά, Σερβία, έμείς 
καί οϊ Βούλγαροι άργότερα—  παρουσιάζονται 
ως άμεσοι καρποί ρωσσικών νικών κατά τών 
Τούρκων, αύτά τά ίδια ως έθνικά κράτη, 
συνιστουν πασσάλους θά έλεγε κανείς κατά 
τής καθόδου του ήπειρωτικου στοιχείου προς 
νότο καί τό άπωθουν προς βορρά. "Αν λά
βω με ύπ ’ όψει δτι στις άρχές του περασμένου 
αίώνα οί Ρώσσοι ήτανε στά Εφτάνησα, στις 
δε άρχές του τωρινού αίώνα, πέραν τής Βεσ- 
σαραβίας, θά καταλάβουμε καλύτερα αύτές 
τις κινήσεις στόν χώρο. Τό θαλάσσιο στοιχείο 
ώς δυτικό καπιταλιστικό στοιχείο, έπενεργου- 
σε στήν μετακίνηση αύτή.

Σάς ευχαριστώ 
ΣΕΡΑΦΕΙΜ ΜΑΞΙΜΟΣ

ΤΟ ΔΗ Μ Ο ΤΙΚ Ο  Τ ΡΑ Γ Ο Υ Δ Ι

Διάβασα μέ προσοχή τ ις  παρατηρήσεις 
της: δ. Σαμουλίδη πάνω στη «μελέτη μου 
γ ιά  τό δημοτικό τραγούδι, δεν νομίζω Ο
μως πώ ς έχει δίκηο. Στο δεύτερο μίρος τής 
μελέτης μου αύτής, που ετοιμάζεται, έλπίζω 
νά έξηγήσω περισσότερο μεοικά σημεία καί 
έτσι νά διαλυθούν ορισμένες παρανοήσεις. 
Γιά τήν ώρα έχω νά παρατηρήσω τά  ακό
λουθα:

1. Δεν θα δυσκολευόμουν νά συμφωνήσω 
ιμέ τ ις  αντιλήψεις της γ ιά  τή συμμετοχή του 
λαού στη δημιουργία τού δημ. τραγουδιού, 
άν στηρίζονταν αέ μιά Ιστορική ή πειοαμα- 
τική απόδειξη. Γ ιά τήν ώρα όμως αποτελούν 
ιμιά άπλή θεωρητική κατασκευή, πού δέν 
μπορεί νά συμβιβαστεί μέ τό χεροπίαστό 
γεγονός, δτι πολλά τραγούδια γνωστών ποι
ητών (Έρωτόκριτος, Γέρο - Δήμος κ.®.) 
έχουν περάσει στό στόμα τού λαού καί 
τοαγουδιούνται με ελάχιστες διαφορές άπό 
τό πρωτότυπο. Ποιος είναι ό ρόλος λαού σ* 
αυτά; Καί 6,τι έγινε μέ δαύτα δέν δικαιού
μαστε νά πιστέψουμε δτι γίνεται καί μέ τά 
άλλα δ. τραγούδια;

2. Τά τραγούδια πού παίρνει γ ιά  ρεμπέ
τικα δέν είναι τά  π ρ ά γ μ α τ ι  κ ά  ρεμπέ
τικα;, αλλά διάφορες ά π ο  μ ι μ ή σ ^ ι ς  
τών οεμπέτικ-ων, καί μάλιστα απομιμήσεις 

έμπορικές. Αυτές εοχονται καί παρέρχονται, 
όπως όλα τά τραγούδια της μόδας καί τών 
επιθεωρήσεων. —  έκτος άν κάποια τους κα
τορθώσουν νά περάτουν στό στόμα τού υ
πόκοσμου, τού ειδικού δηλαδή κοινωνικού κύ
κλου α π ’ όπου βγαίνει τό ρεμπέτικο καί δε

χτούν τήν ανάλογη επεξεργασία του. Τά 
πραγματικά ρεμπέτικα δέν έχουν λάβει τ ις  
«τιμές» τής δημοσιότητας καί τής ραδιοφω
νικής έΐκπομπής καί σχεδόν είναι άγνωστα. 
Μερικά δείγματά τους παραθέτει ό κ. Β. 
Π α π α δ η μ η τ ο ί ο υ  σέ σχετική μελέτη 
του στά  «'Ελεύθερα Γ ράμματα» τού 1 9 4 ^  
τεήχος 1-—-2, σελ. 4δ.

3. Ή  αξιολογική μας κρίοη γ ιά  τό ρε
μπέτικο 5έν πρέπει νά επηρεάζει τήν επι
στημονική μ α ς ανάλυση καί κατάταξη. Γ ιά 
να καταπολεμήσουμε τή διάδοση του ρεμπέ
τικου δέν είναι ανάγκη να τ ό  «£<σ3αιρεσουμε* 
άπό δημοτικό. Ούτε καί τά δημοτικά τρα
γούδια τά  υποτιμούμε, άν κατατάξουμε σ ' 

α ^ τά  καί τά ρεμπέτικα. Τό ζήτημα είναι ένα 
καί μόνο: υπάρχει «είδοποιά διαφορά» ανά
μεσα στά  κοινά δημ. τροΓγούδια καί στά  

ρεμπέτικα; ή κατωτερότητα στό περιεχόμε
νο δέν αποτελεί διόλου®<1ΐ fferencia spe- 
ciftca γ ια τί τότε καί τά  τραγούδια της φυ
λακής καί 1 πλήθος άθυρόστομες μαντινάδες 
θά πρέπει νά τ ίς  ξεχωρίσουμε άπό τά  δημο
τικά. Καί κάτι άλλο ακόμα: θά πρέπει
νά στενέψουμε τήν έννοια του λαού, περιορί
ζοντας την στό ύγειο ,μονάχα τμήμα του* τό 
άρρωστο όμως τμήμα τί είναι, δέν είναι λα
ός; τό λουμπεν - προλεταριάτο δέν είναι προ
λεταριάτο; Ετοί όμως έ τ σ ι αδύνατο νά 
προχωρήσουμε: βαδίζουμε πιά μέ κριτήρια
συναισθηματικά καί όχι έπκττημονικά.

20-10-56 Ευχαριστώντας
ΓΙΑΝΗΣ Δ. ΣΚΟΥΡΙΩΤΗΣ
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Α Π Ο  Μ Η Ν Α Σ Ε  Μ Η Ν Α

Ε Ι Ρ Η Ν Η  Κ Α Ι  Κ Υ Π Ρ Ο Σ

Δ έν  π έ ρ α σ ε  ακόμα  6 κ ίνδ υνο ς  π ο υ  δ η π ι ο υ ρ γ ή θ η κ ε  α πό  τη ν  ε π ί θ ε σ η  τω ν  Ά γ γ λ ο -  
γά λ λω ν  κα ι  το ν  ·*Ισ ρ α ή λ  σ τ η ν  Α ί γ υ π τ ο ,  κ ίν δ υ ν ο ς  π ο υ  γ ια  τ η ν  'Ε λ λ ά δ α  κ α ι  τη ν  Κ ύ π ρ ο  — 
τ η ν  δ π ι ί α  οι άποι«.ιοκράζες χ ρ η σ ιμ ο π ο ιή σ α ν ε  σα ν  βάση  γ ια  τ η ν  έξό ρ μ η ο ή  τ ο υ ς — θά  είχ& 
τ ρ ο μ α κ τ ι κ έ ς  σ υ ν έ π ε ι ε ς ,  €Η ' Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  Τ έχ ν η ς ,  υ ψ ώ ν ε ι  γ ια  u ia v  α κ ό μ η  φ ο ρά  τή  φ ω  
ν ή  τ η ς  κ α ί  k u ) ε ϊ  όλους το ύ ς  π ν ε ε μ α τ ι κ ο ύ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  να  ε ν τ ε ίν ο υ ν  τον αγώ να  το υ ς  γ ιά  
τ ή  δ ια σ φ ά λ ισ η  τ ή ς  ε Ιρήνης ,  τώ ρα  μ ά λ ισ τ α  π ο ύ  ά π ο κ α λ ύ φ θ η κ α ν  π ό σ ο  κ υ ν ικ ο ι  ε ίνα ι  c ι  
Ι μ π ε ρ ι α λ ι σ τ έ ς  σ τη ν  ε π ιδ ίω ξ η  τω ν σ υ μ φ ε ρ ό ν τ ω ν  τους .  Γ ιά  μ ά ς  το ύ ς  " Ελλη* ες  ι δ ια ί τ ε ρ α Τ 
6 α γώ να ς  μ α ς  γ ιά  τη ν  ε ιρήνη  ε ίνα ι  σ υ ν υ φ α σ μ έ ν ο ς  μ ε  τό ν  αγώ να  γ ιά  τη ν  Κ ύ π ± ο .  ‘Η δ ι α 
τ ή ρ η σ η  τού  ε λ λ η ν ικ ό ν  νη σ ιο ύ  κ ά το υ  α π ό  τ η ν  κ υ ρ ια ρ χ ία  τω ν  Ι μ π ε ρ ι α λ ι σ τ ώ ν  κα ί  ή χ ο η ·  
α τμ ο π ο ίη σ ή  τη ς  σαν  β ά σ η ς  ε ξ ό ρ μ η σ η ς  γ ιά  τ ο ύ ς  το ύς  π ο λ ε μ ι κ ο ύ ς  τους τ υ χ ο δ ι ω κ τ ι σ μ ο ύ ς Τ 
ε ίνα ι  δ ιαρκής  κ ίν δ υ ν ο ς  γ ιά  τ ή ν  ΕΙρήνη.  ‘Η  α π ε λ ε υ θ έ ρ ω σ η  τ ή ς  Κ ύ π ρ ο υ , σ η μ α ίν ε ι  έ ν α ν  
κ ίνδ υνο  λ ι γό τ ερ ο  γ ιά  τή ν  Ε Ι ρ ή ν η !

ΤΑ 50 Χ ΡΟ Ν ΙΑ  ΤΟΥ ΒΑ ΡΝ Α Λ Η
Ό  πνευματικός κόσμος τής χώρας μας 

γιορτάζει αυτές τις μέρες τά 50 χρόνια φ ι
λολογικής ζωής τοΰ Κώστα ,βάρναλη. Ό  
γιορτασμός αυτός παίρνει ιδιαίτερη σημασία, 
γ ια τ ί συμμετέχει ολόψυχα όλος ό 'Ε λληνι
κός Λαός. Ε ίναι ελάχιστες οί περιπτώσεις 
λογοτεχνών πού νά βρήκαν μέ τό έργο τους 
μια τέτοια λαϊκή ανταπόκριση. Ό  Κώστας 
Βάρναλης μπορεί νάναι περήφανος γ ι ’ αυτό. 
Ή  «Επιθεώ ρηση Τέχνης» σφίγγοντας τό χέ
ρι τού μεγάλου της φίλου, του εύχεται νά 
συνεχίσει τό δημιουργικό του έργο.
Η Α Π Ε ΡΓ ΙΑ  ΤΩΝ ΦΟ ΙΤΗ ΤΩ Ν

Οί φοιτητές κατέβηκαν σέ πολυήμερη 
απεργία, (πού συνεχίζεται ώς τή στιγμή πού 
γράφονται αυτές οί γραμμές), μέ βασικό α ί
τημα τή μείωση των διδάκτρων. Στό πλευ
ρό των φοιτητώ ν βρέθηκε όλος ό πνευματικός 
κόσμος γιατί τό α ίτημα  δέν είναι μονάχα 
δίκα ιο , είνα ι καί έθνικό. Ό  αποκλεισμός 
νέων άπό τήν ανώτατη παιδεία  επειδή δέν 
έχουν νά πληρώσουν τά απρόσιτα δίδακτρα 
τού Πανεπιστημίου, .είναι τό λιγότερο ακα
τανόητος καί πάντως στρέφεται εναντίον τού 
ίδιου τοΰ μέλλοντος τού "Εθνους. Γ ι’ α υ 
τούς τούς λόγους καί ή «’Επιθεώρηση Τέχ
νης» δέν μπορεί παρά νά παρασταθεί στό 
πλευρό τών φοιτητών καί υψώνοντας τή φω- 
νή της νά απαιτήσει τήν ικανοποίηση τών 
αιτημάτων τους.

ΤΟ Π Ε ΡΙΦ Η Μ Ο  «ΑΙΤΙΟΛΟΓΙΚΟ»
Ή τα ν  πραγματικά άμεση καί έντονώτατη 

ή αντίδραση σύσσωμου τοΰ πνευματικού μας 
κόσμου, γ ιά  τό αιτιολογικό τής απόφασης 
τής έπιτροπής τοΰ Ν. G.097, γιά  τήν τιμη
τική απονομή αυξημένης σύνταξης στό θεα 
τρικό συγγραφέα κ. Δημ. Μπόγρη. Τό αίτιο- 
λογικό αυτό πού τό συνέταξε ό γενικός δι
ευθυντής τοΰ 'Υπουργείου ’Εργασίας κ. Π . 
Μητσόπουλος, προσπαθεί νά κάνει «Φιλοσο
φική* καί «αισθητική» ανάλυση τής νεότε
ρης θεατρικής μας παραγωγής. Καί βέβαια 
οί «απόψεις» πού αναπτύσσει ε ίνα ι τόσο φαι
δρές καί είναι στολισμένες μέ τέτοια μαρ
γαριτάρια  (όπως ό «θετικισμός τών αίσθή- 
σε03ν»!!) πού δίκαια προκάλεσε τή γενική 
θυμηδία. ’Αλλά α ύ ιό  πού προκάλεσε τή γε
νική αγανάκτηση ήταν ή επίσημη υιοθέτη
ση, σ’ ένα κρατικό έγγραφο, μιας ξεκάθαρα 
αντιδραστικής καί σκοταδιστικής «άπο- 
ψης» γιά  τήν τέχνη. Καί θά  πρέπει νά γίνετ 
ένα καλό μάθημα σέ όσους οχυρώνονται π ί
σω α π ’ τή δημόσια θέση τους γ ιά  νά έπι- 
βάλλουν τις όποιεσδήποτε γνώμες τους, ή 
δριμύτατη κριτική πού έκαναν στό περίφημο 
αιτιολογικό, όλοι οί υπεύθυνοι άνθρωποτ 
τών γραμμάτων.

"Εξω όμως άπό τήν ευθύνη τοΰ κ. Μη- 
τσόπουλου, δέν είνα ι μικρότερη καί ή ευθύ
νη τών κ .κ . Δ. Κουρνούτου καί Δ. Ε ύαγγε- 
λίδη, πού σάν μέλη τής Ε π ιτροπή ς συνυπέ
γραψαν τό έγγραφο.
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Αυτά, ανεξάρτητα άπό τό μέτρο τής απο
νομής τής σύνταξης στον κ. Μπόγρη, πού 
ε ίν α ι ορθό και πού θ ά  πρέπει να έπεκταθει 
καί σέ άλλους συγγραφείς.

I I  Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Τ Ο Π Ι Ο Υ

Φαίνεται δτι ή αντίδραση κατά τής «αι
σθητικής κακοποίησης του έλληνικού τοπ ί
ου» αρχίζει κάπως νά οργάνωνε cat.

Κυριότερες ένδείξεις σχετικά μ* αυτό, ε ί
ναι ή έναρξη λειτουργίας τής Ε π ιτρ ο π ή ς  
Π ροστασίας του Τοπίου καθώ ς κα ί ή δημο
σιότητα πού άρχίζει νά παίρνει τό θέμα άπό 
τις  στήλες τού τύπου. Έ  Ε. Τ. πού μό σχό
λιά της είχε άπό καιρό έπισημάνει την α νά γ
κη τής ανάληψης συστηματικού άγώνα χαι
ρετίζει τά πρώτα τούτα σημάδια καί θά  ένι- 
σχύσει δσο μπορεί την προσπάθεια. Ταυτό
χρονα όμως, πιστεύει δτ ι ή όργάνωση καί 
καθοδήγησή της πρέπει ευ θύ ς  έξ αρχής νά 
περάσουν στα χέρια τού ύγειέστερου καί μα
χητικότερου τμήματος των άρχιτεκτόνων καί 
τών άλλων ειδικών, οί οποίοι θά πρέπει ν ’ 
αντιμετωπίσουν τό θέμα σ ' δλο του τό βά
θος. Πάντως ε ίν α ι απαράδεκτο ορισμένοι 
κροόμενοι σάν πρωτεργάτες τών εξαμβλω
μάτων τού «νεοελληνικού ρυθμού» τ «·ν γύψ.- 
νων μπαλκονιών, νά μεταπηδούν στην τάξη 
τού κριτή  καί νά παίρνουν τό δικαίωμα 
coco) καί νά εμφανίζουν απλώς τά «αισθητι
κά» τους κρ ιτήρ ια  άπό τή θέση μ ιας έξυ- 
γειαντικής έπιτροπής. Ή  τυχόν εξακολούθη
ση τή; παρουσίας τους σ* αυτήν, θ ά  προδι
κάσει καί την έκβαση τού έργου της.

Ή  «Ε. Τ.» σημειώνει ακόμη δτι ή μελέ
τη τών προβλημάτων πού απασχολούν την 
επιτροπή (τόσο εκείνων πού αφορούν την

ύπαιθρο, δσο κ α ί— ακόμα περισσότερο—έκεί- 
νων πού αφορούν τά αστικά κέντρα —καθώ ς 
καί οί αισθητικές λύσεις πού θά  προταθούν, 
δεν μπορούν νά νοηθούν σάν κάτι αυτόνομο 
αλλά θά  πρέπει νά στηρίζονται στη σιοστή 
μελέτη καί στην επιδίωξη νά λυθούν τά ο υ 
σιαστικά λειτουργικά προβλήματα πού βρί
σκονται στη βάση τους. "Ετσι, ή αίσθητικά 
σωστή έμφάνιση τής πόλης λ.χ. δεν μπορεί 
νά προκόψει άπό εξωτερικές, σκηνογραφικες 
διευθετήσεις, άλλά πρέπει νά αναπτυχθεί 
πάνω στη βάση μιας πολεοδομικής μελέτης 
πού άντιμετωπίζοτας τή λύση τών στασιαστι
κών προβλημάτων τής σύγχρονης αστικής 
ζωής θ ά  παίρνει ύπ* όψη της καί τις ειδικές 
συνθήκες τού άττικου τοπίου.

Η Φ Α ΙΝ Ο Μ Ε Ν ΙΚ Η  Κ Α Θ Υ ΣΤ Ε ΡΗ Σ Η

Πολλοί φίλοι τής «Έ πιύείυρησης Τέχνης* 
άνησύχηοαν για την κάποια καθυστέρηση 
πού φαη ομενικά παρατηρήθηκε στό τεύχος 
αυτό. Ωστόσο τέτοια καθυστέρηση στην 
πραγματικότητα δέν υπάρχει. *0 όγκος τής 
ύλης γ ια  τό αφ ’έρωμα τής Κ ίνας καθώ ς καί 
ή συνηθισμένη τρέχουσα ύλη τού περιοδικού, 
έκαναν αναγκαστική την έκδοση ένός διπλού 
τεύχους, πού καλύπτει τόσο τό Νοέμβρη δσο 
καί τό Λεκέμβς>η. Ε π ο μ ένω ς ή κυκλοφορία 
τού περιοδικού γ ίνετα ι μάλλον νωρίτερα ά π ’ 
τό κανονικό. "Αν τώρα δεν πραγματοποιή
θηκε στην ημερομηνία παύ εξαγγέλθηκε, αυ
τό οφείλεται στήν άπεργία  τών τυπογράφων 
πού έπ.βράδυνε κάπως τό ρυθμό τής έκτύ- 
πωσής του. "Ας μήν ανησυχούν λοιπόν οί 
φίλοι μας, πού μέ τόσες συγκινητικές εκδη
λώσεις έδειξαν τελευταία  την αγάπη τους 
καί τό ενδιαφέρον τους γ ιά  τό περιοδικό.

ΧΙΜ ΕΜ ΕΘ -ΒΡΑΒΕΙΟ  ΝΟΜΠΕΛ 1956
Μόνον ίσως ή απονομή τού βραβείου Νό- 

Γμπελ μπορεί να δόσει <ττόν Ισπανό ποιητή 
Χουάν Ραμόν Χιμένεβ εκείνη τή σημαντική 
διεθνή φήμη, που δεν είχε χαρεΐ ώς τώρα καί 
που την αξίζει γ ιά  πολλούς λόγιους.

JΑντίθετα υπήρξε δυνατή, ή αντανάκλαση 
της ποιητικής του διδασκαλίας στήν τροχιά 
του σημερινού Ισπανικού λυρισμού. Σέ μιάν 
σύντομη αναπόληση τών χρόνων γύρω στά 
1924 ικαί τής μορφής τού Χουάν Ραμόν 
(που χαιρετιζόταν σάν ένας «έτπιζών στήν 
*Αμερική τής τρομερής ισπανικής κατάρρευ
σης, σάν μιά ωραία καί περιπλανά με νη φωνή 
τής πατρίδας μας»), ό Άλμπέρτι έγραφε τε
λευταία: «σ’ αυτά τά  παθητικά χρόνια τής 
Μαδρίτης ό Χουάν Ραμόν Χιμένεθ ήταν 
γ ιά  μάς, περισσότερο καί άπό τόν ’Αντώ
νιο Ματσάδο, ό άνθρωπος που εΤχε έψώσεϊ 
τήν ποίηση σέ θρησκεία, που ζουσε αποκλει
στικά γΓ αυτή». Πραγματικά, ανάμεσα στό 
1915 και τό 1936 ό Χιμίνεθ ανακαλύπτει,

κστε ιθύνει καί προσανατολίζει ολόκληρη γε
νιά ποιητές καί συγγραφείς: δάσκαλος κα
λαίσθητος, ιμέ ‘μοντέρνα ευαισθησία, μέ φι
λολογική τεχνική, καί μέ αίσθηση τής ζωής. 
«ΓΗ σύγχρονη * Ισπανική ποίηση —  είχε πεΐ 
ό Ζοζέ Ρικάρντο Μοράλες χρειαζόταν ένα 
σημείο στήριξης καί τό βρήκε στον Χουάν 
Ραμόν Χιμένεθ». Δέν έχει σημασία άν σήμε
ρα οί νεώτεροι Ισπανοί ποιητές προτιμούν 
νά άναφέρσνται στον Ματσάδο ή στον Χίερ- 
ναντέθ ή στον Αλεξόντρ καί αφιερώνουν τά  
ποιήματα τους στήν «τεράστια πλειονότη
τα» (Μπλάς ντέ Ό τέρο ), σ ’ αντίθεση μέ τήν 
αριστοκρατική άρχή τού Χιμένεθ («τά θέμα
τά  μου είναι δλα τής μειοψηφίοος καί τά 0S 
ναλύω πάντα ανάμεσα στήν καλύτερη με*ο- 
ψηφί<χ»): Μά ή λογοτεχνική ιστορία στό έ
ξης θ’ αναφέρει πώ ς ή πρώτη πράξη πού έκπλη 
ρωσε ή νέα ποιητική ισπανική επανάσταση 
φέρνει πρώτα α π ’ όλα το όνομά του. Γ ιά 
κάμπο^α χρόνια, καί σάν αναπόφευκτη συ-
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νεττεια ένός προτσές διαφοροποίησης, δύο 
στάσεις άναγκωρίζονται και σνμπληρώνον- 
ται στο πεδίο τής σημερινής; Ισπανικής ποι
ητικής σχολής: ή στάαη τής πλήρους και
γαλήνιας καθολικής κοσμιότητος πού έχει 
ώς άρχηγό τον Χουαν Ραμόν Χιμένεθ και ή 
στάση τού «συγκινητικού και δραματικού 
κλασικισμού πού άρχίζει με τον Άντόνιο 
Ματσάδο. Ό  Χιμένεθ βχει τούς μαθητές του. 
τόν Πέντρο Σαλίνας, τον Ζόογκε ΓκουΤλλέν, 
τον ’Αλμπέρτι της πρώτης περιόδου και 
μιάν άτέλειωτη σειρά νεώτερους ί σπανούς 
και ίσπανοαμερικάνους ποιητές. Ό  Ματσάδο 
έχει κΓ αύτός τοάς! όπαδούς του: τόν Ά λ- 
μπέρτι τής δεύτερης περιόδου, τόν Αλεξάντρ, 
τόν Χερναντέθ και μερικούς ποιητές τής τε
λευταίος λογοτεχνικής ισπανικής γενιάς (Θε- 
λάγια, Ντε Νόοα, Χιέρρο κ. ά .) . Σ* α^τό τό 
σχήμα, ό Αόρκα βρίσκεται στή μέση.

«Γιά μένα —  γράψει στις σημειώσεις τον 
ό  Χιμένεθ —  δεν υπάρχουν άλλοι λόγοι στή 
ζωή καί στο θάνατο, έκτός από τούς αίσθη^ 
χΐκούς λόγ/θΐΛ>. Και όπως ό Β<χλερύ σέ ρα
σιοναλιστικό νόημα, έτσι καί ό Χουαν Ρσ- 
μόν μέ πνεύμα σταθερά θά άντιδράσει 'στον 
παραποιητικό και ρητορικό έκψυλισμό τής έ- 
ποχής και θά 6γεΤ άπό τό εργαστήριό του 
μιά άπλοϊκότατη ποίηση, άμεση, πού μπο- 
poCv νά την διαβάσουν και νά την καταλά
βουν ακόμα καί τά  μικοά παιβιά. Στά πε

νήντα χρόνια τής ποιητικής του δημιονργίας 
δεν θά δραπετεύσει ποτέ άπό μιά δική του 
σκληρή γραμμή και ουσιαστική μόνωση: ού
τε ή έξορία του ύστερα άπό τον Φράνκο, 
ούτε οι θλίψεις τής πστοίδας του, στις ό
ποιες δόν έμεινε άπαθής, δεν μπόρεσαν νά 
βγάλουν άπό τό στήθος του, άν δχι μιάν 
κραυγή, μά έστω τουλάχιστον, μιά νότα ά- 
γανάκτησης ή νοσταλγίας. Μόνον μερικές ι> 
παινικτιχές καί μελαγχολικές σκέψεις, όπως 
στό ποίημά τομ πού έχει τόν τίτλο «πα- 
τρίδος».

Σ ’ όλη του τή ζωή μπαίνει στην ποίησή 
του μόνον ή μακρυνη άντανάκλασηι τών αι
σθημάτων καί τών σκέψεων πού τόν έχουν? 
μ’ όλα αύτά, βασανίσει σκληρά. Γι'* ο χ η ό  
είπαν πώς ή ποίηση του είναι «χωρίς ανέκδο
τος» καί στερείται άπό «καθημερινότητα^, ά- 
κόμη κι* όταν είναι γεμάτη άπό αισθηματι
κά μοτίβα, άπό συγκεκριμένα πράγματα, ά
πό τοοξίδια, άπό μεσογειακά τοπεία, άπό 
ανθρώπινη καί καθολική άγάπη. Μπορούμε 
νά πούμε, γ ι ' αύτόν όπως καί γ ιά  τάν Bos 
λερό πώς «χρησιμοποιεί τήν ατμομηχανή γ ιά  
νά παράγει πάγο». Καί ή πιο βοθειά οδύνη, 
βγαίνει σχεδόν άπό ένα τέλειο, ύπερανθρώπι
νο ψεκτήριο, άπό μιά λαμπρή, τέλεια, κρυ
στάλλινη, πάντα δοοσερή ποίηση.

Β

Η ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΚΑΙ ΕΘΝΟΛΟΓΙΚΗ ΕΤΑΙΗΑ ΚΑΙ ΤΟ ΔΕΛΤΙΟ ΤΗΣ

Ύπάοχει πάντα ανοιχτό τό θέμα τών νεο
ελληνικών σπουδών στή χώρα μας καί «τίποτα 
δε δείχνει μέχρι σήμερα ότι επιτεύχθηκε ή όρ- 
θολογιατικώτεοη αντιμετώπισή του. Συγκε
κριμένο: υφίσταται πρόβλημα ειδικής Ιστο
ριοδιφικής έρευνας, πρόβλημα έκδστΓκό, πρό
βλημα άξιολόγ/γτης τών πηγών, ώστε νά εξα
σφαλιστεί ή βάση γιά  συιθετικώτεοες προσπά
θειες. Ό λ α  αύτά όμως, όσο καί νά προωθούν
τα ι άπό την ατομική προσφορά, βέ γίνεται, 
νά όλοκληοωθούν δίχως τήν ύπαρξη σοβαρών 
υπεύθυνων οργανισμών, πού θά κινητοποι
ούνται άπό ειδικό επιστημονικό προσωπικό, 
δίχως την ύπαρξη μ' άλλα λόγια ολοκληρωμέ
νων, καί στελεχωμένων ’Αρχείων.

ΟΙ νεοελληνικές Ιστορικές σπουδές έξι/πη- 
ρετούντσι σήμερα από αποψη αρχειακού υλι
κού άπό τά  Γεν. 'Αρχεία τού Κράτους, τά  
επαρχιακά ’Αοχεία, τ ις  Ιδιωτικές Συλλογές 
καί τ ίς  μοναστηριακές, πού λίγο πολύ είναι 
απρόσιτα γ ιά  τους_μελετητές —  έξω άπό τά  
Γεν. ’Αρχεία,— είτε λόγω τών αποστάσεων εί
τε λόγο  τής άνυπαρξίας τού τεχνικού εξοπλι
σμού \(κατάλογοι, φωτογραφικές μηχανές κ. 
ά .)  είτε γιατί γ ιά  νά φτάσεις ώς α5-*τές χρει
άζεσαι ειδικά μπουγιουρντί άπό απίθανη κα

μιά φορά υπηρεσία. Έ τσ ι οί πη γές τής νεο
ελληνικής Ιστορίας μένουν ακόμα καταχω
νιασμένες κΓ απλησίαστες μέ συνέπεια τήν 
καοκίνοβασία τών νεοελληνικών Ιστοοικών 
σπουδών.

Τις σκέψεις αυτές καθιστά επίκαιρες ή έ- 
πανέκδοση (τ. I —  X 1893 —  192f?) τού 
«Δελτίου τής Ιστορικής καί Εθνολογικής 
Εταιρείας τής 'Ελλάδος», τόμ. XI (1956) 
υπό τη διεύθυνση τού καθηγητή τής νεοελλην. 
ιστορίας καί φιλολογίας Νικολ. Τωμαδάκη. 
Ή  Ιστορική καί Εθνολογική 'Εταιρεία δια
θέτει συλλογή εγγράφων, απαραιτήτων γ ιά  
τή μελέτη τής τουρκοκρατίας καί τού 21. Ό 
πως ήταν επόμενο ή έτσιοεία έπαθε τών πα 
θών της τόν Τάραχο άπό τό μεγάλο ένδιαφά* 
ρον τού νεοελληνκού κράτους, έτσι που από 
τό 1882 (χίλια οχτακόσια όγδόντσ δύο) νά 
αγωνίζεται γ ιά  την εύρεση κατάλληλου χώ
ρου γ ιά  τήν τοποθέτηση τών κειμηλίων της! 
Ό π ω ς  καί νάναι τά κειμήλια στεγάστηκαν 
προσωρινά (Αεωφ. ’Αμαλίας 38 ), άλλα τά  
πολύτιμα έγγραφα βρίσκονται ακόμα έγκιβω- 
τισμενα καί απρόσιτα στά Γενικά ’Αρχεία 
του κράτους, ένώ ή βιβλιοθήκη «στεγασθείσα 
προσωρινώς είς τό Γερμανικόν Ίνστιτούτον,
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έτέλει ύπό την άμεσον άπειλήν έξώσεως» 
καί τώρα στεγάγεται στην ό'5ό Χαρώνδα 1®, 
«ττρο^ωοινώς». Πάντως ή Εταιρεία εύελπιστεί 
δτι *3ά κατορθώσει νά θίσε« τέρμα στην Ο
δύσσειά της και νά “προσφέρει στους μελετη
τές τ ις  έν|<ι6ωτισμενες ττηγές τού νέου Ε λ 
ληνισμού.

Τό «Δελτίο» φιλοδοξεί νά καλύψει μέ τις 
μελέτες του ττολλους τομείς τής νεοελ. Ιστό* 
ρίας άπό άττοψη τουλάχιστο ίστοριοδιφική, 
καθώς δείχνει ό καινούργιος τόμος του, γραμ
μένος φυσικά όλόκληρος σιτήν καθαρεύουσα, 
όπως κΓ όλα τά Επιστημονικά πεο«οδΐκά που 
ελέγχονται άπό τή|ν αμετανόητη Φιλοσοφική 
Σχολή τού Πανεπιστημίου ’Αθηνών. Ά π ο  τά 
περιεχόμενα τού τόμου σημειώνουμε: Ν. β. 
Τ ω μα δ ά κ η, περί άρχείων έν Έλλάδι και 
τής άρχειακής υπηρεσίας, σελ. 1 —  58, με
λέτη Εμπεριστατωμένη, στην όποια περιεχε* 
ται και ή «έκθεσις περί τών έν Κεφαλληνίςι 
καί Ζορκύνθφ Βιβλιοθηκών καί άρχείων μετά 
τούς σεισμούς τού |953» τού Μ. I. Μ α- 
ν ο ύ σ  α  κ α, αξιόλογο ντοκουμέντο γ ιά  τ ’ 
άποτελέσμοπτα τής τρομερής καταστοοφής τού 
53 σχετικά μέ τά  πολύτιμα αρχεία Κεφαλονιάς 
και Zaku\^ou. ιΕ. Γ. *«Π ρ ω τ ο ψ ά λ «τ η, 
Συμβολή εις τήν ίατορίαν Γίρεβέζης και Πάρ»
γας (1798 —  1802;). *0 συγγράψας δηΐΐο· 
αιεύει ΙιΟ άνέκδοΠα έγγραφα χρονολογημένα 
άπό τό 1798 —  1802 άπό τά Γεν. Άοχεία 
«εξ ών Γ^νάν-ονται πολλαί καϊ άξιόλογοι πλη- 
ροφορίαι», χωρίς όμως να μ άς λέει και ποιές 
είναι σάτές οί αξιόλογες πληοοφορίες ((σελ. 
60 —  77). Β. Π. Π α ν α γ ι ω τ ό π ο υ -  
λ ο υ, Νέα στοιχεία περί τού θεσμού τών Κά- 
πων έν Πελοποννησω, σελ. 78 -—  85. Πρό
κειται γ ιά  ·μιά σύντομη αλλά άξιολογώτατη 
μελέτη πού άποδεικνύει uE βάση δυό δημο
σιευμένα, αλλά άνσξιολόγτρσ, έγγραφα τού 
1802 την ορθή άποψη τού Γ. Βλαχογιάννη 
(Κλέφτες τού Μόριά. ΆΘ. 1935) ότι στην Πε
λοπόννησο βέν ύπήρξε άρματολισμός, άλλ”
ένας διαφορετικός θεσμός, τών Κόπων, μέ 
περιορισμένες άρμοδιότπγτες. ’Ακόμα έλέγχον- 
ταΓ σάν ανακριβή τά  γραφόμενα άπό τό Θι.
Κολοχοτρώνη στ* ’Απομνημονεύματά του 
(έχδ. Γ. Βαλέτα 1953, 6. 32— 3 3 ) γ .ά  τό
θέμα καί άποδεικνύεται ότι οί Κολοκοτρωναίοι 
(συγκεκριμένα οί Θεόδωρος καί Γιάννης) ήταν 
κάποι στην ύπηοεσία τού προύχοντα Γιάννη 
Δεληγιάννη. Φ. Κ. !Μ π  ο u »μ π  ο ν  λ ί 6 η, 
Σολωμικά, σελ. 86 —  113. Έ γγραφα άνα- 
ψερσμενα στην οικογένεια τού Εθνικού ποιητή 
καί ατούς Σολωμούς τής Κεφαλονιάς. Τ. Α.
Γ p ι τ  σ  ό π  ο υ λ ο υ, Ή  εν Μαντινεία μο
νή τής Κανδήλας κατά τήν Ελληνικήν έπανά- 
στάσιν τού 1821 σελ. 114 —  132, μέ ανέκ
δοτα έγγραφα. Δ. ίΒ. Ο ί κ ο ν ο μ ί δ η, 
"Αγνωστα έγγραφα άναφερόμενα εις τήν έν 
Μολδοβλοοχίς* ελληνικήν έπανάστασιν τού 
1821, σελ. 133 —  177. Έκδίδονται 15 έγ
γραφα άπό τά χειρόγραφα τής Βιβλ. τής

Ρουμανικής ’Ακαδημίας σχετικά μέ τήν Επα
νάσταση τού 21 στη Μολδοβλαχία (τό 2ο 
έγγραφ. δημοσιευμένο ήδη άπό τον Ερευνητή 
Γ. Λάϊο στήν έφημ. «Καθημερινήν 8 )7 )5 5 ) .

Στήν εξα γω γή  το\' ό Ρουμανομαθής συγ. 
κάνει χρήση τής ρουμανικής σχετικής βιβλιο- 
γοαφίας, πού καθιστά τό μελέτημα περισσό
τερο έλδίσφίρον. Γ. Κ. Κ ό λ λ ι α, τό άρ- 
χείον Βερροίας καί ό Κρητικός πόλεμος? 
(1645 —  1669) σελ. 178 —  201. Συγκέν
τρωση τών πληροφοριών πού άναφίρονται 
οπόν κρητικό πόλεμο άπό τά «ί Ιστορικά άρ- 
χεία Μακεδονίας, τ. Β ' Άρχείον Βερροίας —■ 
Ναούση.ς (1598 —  1886), Επιμελείς! 1. 
Βαοβρατέλλη, Θεσσαλονίκη. 1^54». 0  Ν.
Λ. Α ι 6 α  δ ά ρ α  ·ς  περιγράφει 14 άκατα- 
λογογράφημους κώδικες τής Δημοτ. βιβλ. Πει
ραιά (σελ. 202 —  213), ένώ ή Ε. ίΕ. 
Κ ο ύ κ ο υ ,  έχ5:δει 3 άηίκδ. ά γ ρ α φ α  τών 
έτών 1830 —  3 1 άναφερόμενα στήν κατά
σταση τής Εκπαίδευσης ατά χοόνια τού Κα- 
ποδίστρια. Πρόκειται γ ιά  αίτήσεις πολιτών 
πρός ίδρυση οχολείων (σελ. 214 —  222), 
I. X. Π ό ύ λ ο υ, Ή  έπανάσταισίς .τής 
3ης Σεπτεμβρίου 1843 έπί τή βάσει τών γαλ
λικών άρχείων, σελ. 223 —  260. Έκδίδονται 
σ '  έλλην. μετάφραση 5 έγγραφα άπό  τά γαλ. 
αρχεία, άνάμεσα ατά οποία καί >μιά έκθεση 
τού P is c a t o r y  Ε π ίσ η ς , Κ. Ά  μ ά  ν τ  ο  ν , 
τά σχολεία εις τήν Χίον κατά τά έτη 1839 — 
1859. Ενδιαφέρουσα μελέτη γιά  τήν κατά
σταση τών σχολείων ατή Χίο μετά τήν κατα
στροφή τού 19212 καί συγκεγκριμένα 8 χρό
νια υστερ’ α π ' αύτή, οπότε άρχισε νέα περίο
δος «διά τήν εν Χίω παιδείαν» (σελ. 261 —  
266).. Ό  Ε. Π. Φ ω τ  ι ά δ γ. ς  δημοσιεύει 
μερικά κεί-μενα «επί τή τελευτή Κωνσταντί
νου Ασωπίου» παρμένα άπό την έφημ. «Αιών» 
τού 1872 (σελ. 267 —  276). X. Κ υ κ κ  ώ- 
τ  η, Κύπριοι "Αγ,ιοι, έπί Τουρκοκ^ρατίας 
σελ. 277. —  289. Ακολουθούν νεκρολογίες, 
βιβλιοκρισίες, μιά προσεγμένη βιβλιογραφία 
τού 1^55 σχετικά μέ τά  δημοσιεύματα σέ 
περιοδικά καί ιδιαίτερους τόμους νεοελληνι
κού ιστορικού ενδιαφέροντος γράμμένη άπό 
τον Β. Π. Π α ν α γ ι ω τ ό π ο υ λ α ν  
(σελ. 316 —  338) με προσεχτική ειδολογι
κή διάταξη καί τόν τόμο κλείνει «έκθεσις πε- 
προγ·μένων^> τού Δ.· Συμβουλίου τής εταιρείας, 
κατάλογος τού Δ. Συμβ., επιτροπής τού Δελ
τίου κ.λ.π.

Καθώς αντιλαμβάνεται ό αναγνώστης ή 
έπανέκδοση τού «Δελτίου^ αποτελεί ιιιάν ά- 
ξιόλογη συμβολή στη νεοελ. ουτορίχή βιβλιο
γραφία που πρίπει νά έξαρθεί, παρά τ ίς  
επιφυλάξεις μας γιά  μερικά ζητήματα, όπως 
τό γλωσσικό. Ακόμα ελπίζουμε πώ ς ή Εται
ρεία θά κατορθώσει έπί τέλους νά στεγάσει 
κάπου, τό ’Αρχείο της. ώστε νά γρνει Εφικτή 
ή χρησιμοποίησή του άπό τούς μελετητές καί 
νά σταρ στήσε ι τήν Εβδαμ ηντάχρονη άβυσ
σε ιά της.

Α.
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Κυκλοφορούν σ έ  εβδομαδια ία  πολυτελή τεύχη

Κ Α Θ Ε  Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Η

Μ Α Ο  Τ Σ Ε - Τ Ο Υ Ν Γ Κ

Α Π Α Ν Τ Α
(Εκλογή)

Τ ά π ιό έπ ίσημα  ντο κ ο υ μ έντα  τής Ιστορίας 

τοΟ έ π α ν α σ τα τ ικ ο υ  κ ινή μ α τος τή ς  ΚΙΝΑΣ

'Επ ιμέλεια  
Π ρ ό λ ο γ ο ς :

Ειδικής Ε π ι 
τροπής τής Κ.Ε. 
τοΰ Κ. Κόμμα

τος τής 
Κ ΙΝ Α Σ

Θεώρηση :
τής έκδοσης για 
πρώτη φορά, από 
τόν Ιδιο τον συγ
γραφέα. τό ΜΑΟ 

Τ Σ Ε  ΤΟΥΝΓΚ

Κ αι σ τα  ελληνικά, ό π ω ς  κα ι στο π ρ ω τό τυ π ο , θά  έκδοθουν

σέ 4  Τ ό μ ο ν ς .  Ό  ΠΡΩ ΤΟΣ ΤΟΜΟΣ θά ο λ ο κ λ η ρ ω θεί σέ τρ ε ις

(3) μ ήνες κ α ι όλο  τό  έρ γ ο  θά  τελε ιώ σ ε ι υσ τέρ α  ά π ό  ένα  δ εκ ά 
μηνο.

ΖΗΤΕΙΣΤΕ ΤΑ ΑΠΑΝΤΑ ΤΟΥ ΜΑΟ ΤΣΕ-ΤΟ ΥΝ ΓΚ 

Ύ π ά ρ χ ο ν ν  π α ν τ ο ύ  : Π ε ρ ί π τ ε ρ α  — Β ι β λ ι ο π ω λ ε ί α  -  π λ α σ ι ε

Ε κ δ ό σ ε ις :  "Μ Ο Ρ Φ Π Σ Η ,, Χανταρόζα 1δ — Τηλ 33 .654
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To βι βλ ί ο
N* SVORONOS : Le Commerce de Sa 

lon iq u e  au XV11I Si£cle Π αρίσι 1956.
'Ό<; τά  τώρα, αττως ξέρουμε, όοοι κατα* 

πιάστηκαν μέ τή  μελέτη καί ερευνά της Ιστο
ρίας τής Τουρκοκρατίας (1453— 1821) έν- 
διαφέρθηκαν πιο  πολύ γ ια  τις έξεγέρσεις, 
τούς πολέμους καί τ ις  καταστάσεις τών 
Τούρκων. Ε πειδή  κυριαρχεί ή άντίληψη αύτή, 
έκεΐνοι πού άναδίφησαν τά άοχεΤα τής Βενε
τίας και άλλων πόλεων, άντέγραψαν καί έ
φερναν σττό φως «κυρίως δ,τι σχετίζονταν μέ 
τους πολέμους καί τ ις  σχέσεις τών ραγιάδων 
μέ τή Δύση καί τη Ρωσία. Τά δχγραφα πού 
εΐχαν σχέση μέ τήν κατάσταση καί άνάπτρΕη 
τής βιοτεχνίας, τού έμπορίου καί τής ναυτι
λίας, δέν προκαλούσαν κανένα ένδιαψέρον καί 
έτσι έμειναν καταχωνιασμένα οτά  ξένα άρ- 
χεΐα.

"Αν δέν κάνω λάθος, ό πρώτος που κατά
λαβε τή σημασία πού έχουν οι στατιστικές 
πληροψοοίες γ ιά  την οικονομία τών χρόνων 
τής Τουρκοκρατίας εΤνε ό Κ. Σάθας πού 
άψιέρωσε όλη του τή ζωή άναδιφώντας τά 
αρχεία καί δημοσιεύοντας πολυτιμότατα 
έγγραφα.

01 έφτά τόμοι τής «Μεσαιωνικής Βιβλιο
θήκης? ίου πού περιέχουν πολυτιμότατα κεί
μενα, μάς διαφωτίζουν γ ιά  πολλά ζητήματα 

τής Βυζαντινής Ιστοοίας. Ε π ίσ η ς  τά  Μ Ο· 
ΐ) u m e n  t «  h i s t ο r  ι a  e εΤναι ένας άλλος 
άβλος του. 01 τέσσαροι τόμοι, πεοιίχουν υλι
κό πού χωρίς αύτό θά εΐμασταν άκατατόπι
στοί ν.ιά πολλά ζητήματα τής νεοελληνικής 
ιστορίας. Σωατό βέβαια είναι πώς σ τ ις  εισα- 
γρ-ίγές του ό Σάθας διατυπώνει γνώμες πού 
δέν έγιναν δεχτές από  τήν έπιστήμη, παρα
μένει όμως τό αρχειακό υλικό πού μάς προ^ 
οφέρει.

"Οπως είπαμε, ό Σάθας, είναι ό πρώτος 
πού κατάλαβε πώς οι ιστοριοδιφικές έρευνες ή- 
μονόπλευρες -καί μέ τό οξύ ιστορικό του κρι
τήριο κατάλαβε πώ ς πρέπει νά έρευνηθούν τά 
ξένα άρχεΐα γ ιά  νά βρεθούν καί δημοσιευθούν 
τά  έγγραφα καί οί έκθέσεις πού κάνουν λόγο 
γ ιά  τό έμπόριο καί τήν οικονομική κατάστα-ι 
ση τής Τουρκοκρατούμενης 'Ελλάδας. Νά τι 
έγραφε ποίν από 70 χρόνια.

«Έπιμέλώς μελετήσας άλλας πηγάς, ήθέ- 
λησα κατά τό δυ\'ατόν μοι νά παραπατήσω 
πήν Τουρκοκρατίαν οποίαν παρέδωκαν αυτήν 
ο! αύτάπται μάρτυρες, θεωρήσας τήν μαρτυ
ρίαν τών συγχρόνων πεοιηγητών καί Ιστορι
κών άσψαλεστέραν πάσης δκχβεβαιώσεως τών 
μεταγενεστέρων....

"Οταν όμως έπΐ πολλά έτη έρευνησας εις 
τά  άρχεΐα τής Ένετική-ς Δημοκρατίας άνεκά- 
λυψα πολλάς μυριάδας αγνώστων έγγραφων 
εις την αυτήν περίοδον, άνεγνώριαα, δτι ά- 
ξΐοπιστότεραι καί αύτών τών συγχοόνων Ι
στοριών καί περιηγήσεων είναι αί επίσημοι

Έ κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε
ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΟΤΙΑΔΜ

ΚΑΡΑΤΣΚΑΚΗΣ

Τό βιβλίο αύτό δέν άνιστοράει μο
νάχα  τό βίο του Καραίσκάκη, μα καί 
τούς αγώνες ενός λαού από τά χρόνια 
τής σκλαβιάς ίσαμε τή λευτεριά του.

Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Η  Δ ΙΑ Θ Ε Σ Η

"ΒΙΒΛΙΟΕΚ ΔΟΤΙΚΗ,,
Λόντου 2, Τηλ. 27.932

καί

ΕΤΑΙΡΙΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΝ ΕΚΔΟΣΕΩΝ
Σοφοκλέους 27 ε'

εκθέσεις, δτι αί ακριβείς στατιστικαΐ προτι- 
μώνται τών αυθαιρέτων πορισμάτων τής λε
γάμενης κατά προσέγγισιν ιστορικής μεθόδου 
καί επί τέλους, ότι ή ιστορία τού Ελληνικού 
"Εθνους ούτε εις τά  ανύπαρκτα τών Ε λ λ η ν ι
κών Μονών άρχεΐα, ούτε εις τά  έγγρα
φα τής Τουρκικής διοικήσεως πρέπει· ν ’ άνα- 
ζητηθή, άλλ εις μόνα τά πλουσιότατα τών 
Πρακτικών "Ενετών άρχειοφυλσκεΐά.

Τά έγγραφα ταύτα ικανοποιούσαν άττάσας 
σχεδόν τά ς  απαιτήσεις τής καλώς εννοούμενη 
ίοτορίας, διότι προς τοίς άλλοις μάς διδά
σκουν τήν αληθή κατάστασιν τού υποδούλου 
γένους, ήτοι πώς τουμο έζη καί πώς έσκεΑ  
πττετο τίνες τών ξένων ωφέλησαν ή έβλαψαν 
αύτό, ποιας όρετάς ανέβειξαν έν ώρα μεγά
λου κινδύνου καί διά τί,νων μέσων έξηυμίνΗ 
σε τούς αγρίους αυτού δυνάοτας...)

(« ’Εκθέσεις τινες πεοΐ εμπορίου καί φο
ρολογίας έν Έλλάδι επί Τουρκοκρατίαϊς στην 
ΙΟ. ί κ ο ν ο μ ι < ή *Ε π  ι θ ε ώ ρ η σ  ι ν 
1878,» σ. 434)
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ΚΥΚΛΟΦΟΡΓΙΣΕ :

Σ. Δ Α Μ Ι Α Ν Ι Δ Η

ΜΕΘΟΔΟΣ Τ Η ! ΡΟΥΣΙΚΗ! ΓΛ Ο ΣΣΑΣ
Π ω λείτα ι σ* ό λ α  τά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  κ α ι το ύ ς  π λα σ ιέ

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Μ. I. Κ Α Λ Ι Ν Ι Ν
ΓΙΑ ΤΗ ΔΙΑΠΑΙΔΑΓΩΓΗΣΗ
ΤΟΥ ΝΕΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ

Ή  απάντηση τοί\Μ αρξισμοΰ στό αιώνιο πρόβλημα τής διαπαιδαγώγησης
τού ανθρώπου

"Ε να  π νευ μ α τικ ό  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό  2pyo. "Ενα έργο πού καυτηριάζει 
χή μονομέρεια τής σκέψη; πού αποδείχνει πόσο είναι βλαβερή.

“Ενα πολύτιμο βιβλίο γιά κάθε άνθρωπο. ’Επιστήμονα, Νέο, Ε ρ γά τη .

Α Λ ΕΞΗ  ΤΟ Λ ΙΤΟ Η

Ο Μ Ε Γ Α Σ  Π Ε Τ Ρ Ο Σ
Ή  μυθιστορηματική βιογρι φία τοΰ

Μ Ε Γ Α Λ Ο Υ  Π Ε Τ Ρ Ο Υ
πού στάθηκε ό πρώτος μεταρυθμιστής στην Ιστορία τής Ρωσία; 

Μια εποχή ζωντανεμένη από τό μεγάλο Σοβιετικό συγγραφέα

Α Λ ΕΞΗ  ΤΟΛΣΤΟΗ
“Εκδοση πολυτελής

ΕΚ ΔΟ ΣΕΙΣ «ΧΑΡΑΥΓΗ»
Σ α ν τσ ρ ό ζα  1 δ , 6ος όροφ ος
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Τή σύστοΧτη, και υπόδειξη αυτή δεν την 
υίοβίΤησαν οί υστέρα ά π ’ oVtov Ιστοριοδί-* 
Ψ^ς. Ο Σ π . Α ά ιμ π  ρ ο ς άκολουθησε τήν 
παλιά παράδοση* έξω άπό λίγ^ς έξαιρέσει·ς, 
εψερε σέ φώς, πολυτιμότατο άρχείακό υλικό, 
άλλα υλικό σχετικό μέ τούς πολέμους, καί 
στι σχετίζεται \ιί τήν πολιτική Ιστορία rrou 
υποδούλου ‘Ελληνιαμού. Και οι μαθητές τού 
Λά?μπρου (Βέης, Κουγέας κλπ.) άκολούβη» 
σ<χν τήν Γδια τακτική, στήν άρχειοδιφίκή έρευ- 
να τους.

Ά πό  μερικά όμως χρόνια —  το 1*924 πού 
δημοσιεεβηκιε ή μελέτη μου «Ή  κοινωνική 
σημασία τής Ελληνικής Έτταναστάσεως τού 
1821* ή προσοχή των νέων ιστορικών ιμας 

στράφηκε προς τήν οικονομική ιστορία του 
τάττου μας. Κι* έτσι είδαν Γτά φώς πολλές -μο
νογραφίες :μέ τέτοιο πεοιεχόμενο.

.Πριν άπό μερικά χρόνια ό καθηγητής τού 
Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης κ. Μ. Α ά 

σ χ  α  ο ι ς, δημοσίευσε μιά πολύ καλή μελέτη 
μέ τόν τίτλο «8η ··*i»iq·*#· α  ιμ fin «I*- XVII I  
si£cle» *Αθήνα 1939. Στή μελέτη του αότη 
ό κ. Λάσκαρις αναδημοσίευσε και άξιολόγη- 
σε ώς ένα σημείο τις πληροφορίες, παρατη
ρήσεις και απόψεις τού γάλλου προξένου 
Μπωζουρ. Αργότερα, ό Σεραφείμ Μάξιμος 
πού έμεινε 3 —  4 χρόνια στο Παρίσι, χρησι
μοποίησε τόν καιρό που στήν Αναδίφηση των 
γαλλικών άρχείων. Ά πό  τήν ερευνά του αυ
τή Αποκαλύφθηκαν πολλές Εκθέσεις Υιάλλων 
Προξένων τής Σαλονίκης, Ά ρτα ς  κλπ. πού πε
ριέχουν όχι μόνο στατιστικές πληροφοοϊες, γ ιό  
τήν κίνηση τού εμπορίου οπήν Ε λλάδα  κατά 
τό 17c καί 1 8ο αιώνα άλλα χαΐ πληροφορίες 
γ ια  τή ναυτιλία γ ια  τούς ανταγωνισμούς τών 
ξένων, καί γ ια  άλλα ζητήματα κοινωνικού καί 
πολιτικού ενδιαφέροντος.

Τό υλικό πού βρήκε ό Μάξιμος τό δημο
σίευσε σέ μιά αξιόλογη μελέτη, του 
που επιγράφεται: «Ή  αυγή του 'Ελληνικού 
•Καπιταλισμού» (Τουρκακοατία 1685 —
ί 789 ).

'Ύστερα άπό τό Μάξιμο, ερευνητής τών 
γαλλικών άρχείων είναι ό κ. Ν. Σ 6 ο ρ ώ ν ο ς. 
Μέ άρτια φιλολογική καί 'ιστορική κατάρτι
ση, ερευνά μέ επιμονή και συντομία τά  γαλ
λικά άοχεία πού έχουν εκθέσεις και έγγραφα 
Προξένων ‘που υπηρέτησαν τά  Γαλλικά Προ
ξενεία τής Ανατολής. Καρπός τών έρ&υνών 
του είναι οί έργασίες που δήμοσίεψε στο ά- 
ναμεταξύ.

Τό 1951 καί 1953 δημοσίευψε στα γαλλικά 
6υό ιμίκρές μελέτες. Ή  ιμιά τιτλοφορείται: 
«Θεσσαλονίκη καί Καβάλαν καί ή άλλη: « Ί -  
στοοία τής νεώτεσης "Ελλάδας».

Φήτος όμως, δημοσίεψε «μιά μεγάλη μελέ
τη του (άπό 430 σελίδες) μέ τόν τίτλο: «Τό 
Εμπόριο τής Σαλονήςης στον 18ο αιώνα» 

προλογισμένη από τό γάλλο καθηγητή.
Ά πό τόν Τίτλο τού ‘βιβλίου του «μπορεί κα

νείς νά νομίσει πώ ς πρόκειται γ ιά  μιά πραγ
ματεία πού εκθέτει αποκλειστικά τήν κίνηση

τού Εμπορίου τής Σαλονίκης κατά τόν 18ο 
αιώνα. Βέβαια τό κύριο θέμα αύττό είναι άλ- 
λά ό Σβορώνος έξετάζει καί άλλα ζητήματα 
πού άμεσα και έμμεσα σχετίζονται μέ τό έ- 
μπόρίο τής μακεδονικής πρωτεύουσας τά π α 
λιά έκεΐνα χρόνια.

Στήν εισαγωγή του ό κ. Σβορώνος έζετά- 
ζει, μέ βάση τις πηγές, τά ζητήματα, τά σχε
τικά μέ τόν πληθυσμό τής Σαλονίκης, τής 
διοίκησης της παράλληλα μέ τις κοινωνικές 
διαμάχες.

Παρακάτω στο Ιο κεφάλαιο εξετάζει τ ίς  οι
κονομικές συνθήκες τής Σσλονίκης. Αξιολογεί 
δλες τις παλαιότερες καί νεώτερες πηγές καί 
γ,ιά νά συγκεντρώσει τά  συμπεράο μα.τά< του 
παοαθέτει πολλούς στατιστικούς πίνακες. 
Εξόν ‘άπό τή λεπτομερειακή Ανάλυση τών 

όρων κάτω άπό τούς όποιους βρισκόταν τό 
έμπόριο, ό κ. Σβορώνος αναλύει και τούς τό 
τε φορολογικούς καί δημοσιονομικούς όρους 
καί τά σχετικά Μέ τό νόμισμα καί τήν πίστω
ση. Στο δεύτερο μέρος τού ίδίου κεφαλαίου, 
γίνεται λόγος γ ιά  τή ληοιτοκρστεία έκείνου 
τού καιρού, καθώς καί γιά  τήν πανούκλα που 
θ 'ρ ισε χιλιάδες κόσμο εις τόν ττάλεμο τού 
1684.

Τό κεφάλαιο αυτό, κατά τή γνώμη «μου, έ
χει εξαιρετικό ένδιαφέρον καί νομίζω πώ ς 
πρέπει νά μεταφραστεί καί δημοσιευθεί γΐστί 
ο* αύτό είναι συγκεντρωμένο πολύ ύλικό γ ιά

Στο 2ο Κεφάλαιο ό κ. Σβ. έξετάζει τό ζή
τημα τού πληθυσμού τή'ς Σαλονίκης. Ακόμα 
άπό τό 17ο αιώνα στον άρχίζει ή ανάπτυξη 
χήθ ηκε άπό ανάμεικτο πληθυσμό. Πάντα όμως 
οί Ελληνες είχαν τήν π  λειοψηφ ία. Α ργότερα 
στα χρόνια τής Τουρκοκρατίας καί κυρίως 
άπό τή βυζοοπΊνή περίοδο ή Σαλονίκη καμοι- 
τών ανταλλαγών, έγκατεστάθηκαν στή Σ αλο- 
νίκη Γάλλοι, Βενετσάνοί, "Αγγλοι, Ιτα λ ο ί, 
’Ολλανδοί, Σουηδοί, Γερμανοί, Ραγουταΐοι,. 

Αυστριακοί καί Ρώσοι. Ό λ ο ι αύτοί ήχον κυ
ρίως έμποροι. Τό ντόπιο στοιχείο του πληθυ
σμού ήταν Τούρκοι·, Εβραίοι καί "Ελληνες. 
Στήν αρχή ή οικονομική τους, δραστηριότητα 
είναι περιωρισμένη αλλά στό τέλος —  ξεχω
ριστά οί 'Έλληνες —  γίνονται συναγωνιστές 
τών Ευρωπαίων. Στό τέλος τού 18ου αιώνα 
οί "Ελληνες έμποροι παίρνουν τή θέση τών 
Γάλλων. "Οπως ξέρουμε στήν Ανατολική 
Θεσσαλία (χωριά Πηλίον, Άμπελάκια, Τύρ- 
ναβος) άκμαζε σ* αυτά ή βιοτεχνία καί π α 
ράλληλα άπό τό λιμάνι τού Βόλου γινόταν 
έξα^γογή δημητριακών καί τών βιοτεχνικών 
προϊόντων τού Πηλίου. Συνακόλουθα τονώθηκε 
τό όξαγωγικό καί εισαγωγικό εμπόριο τής 
Σαλονίκης καί τό Ελληνικό εμπορικό κεφά

λαιο βρήκε κατάλληλους ορούς γ ιά  ν’ άνοαπυ- 
Χβεϊ.

Στό 3ο κεφάλαιο εξετάζει τό εσωτερικό 
εμπόριο καί στό 4ο κεφάλαιο τό έξοοϊτερικό 
έμπόριο. Ε π ίσ η ς  και τά άλλα δυο κεφάλαια 
(5 καί 6) μέ πολλά ανέκδοτα στοιχεία καί
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Αξιολόγηση των πηγών και μέ στατιστικούς 
πίνακες, δίνει άναλυτική εικόνα γενικά τοΟ 
έμπορίου σ ’ όλες τής έκδηλώσείς και ‘μορφές 
του (διακυμάνσεις, όγκος κλπ.).

Ή  Σαλονίκη, Απ’ όλα αυτά βγαίνει πώς 
επαιξε σπουδαίο ρόλο στην οικονομική ζωή 
τής Βαλκανικής.

Ή ταν μεγάλη πόλη, όπως καί στον καιρό 
τού Βυζαντίου. Είχε 70 —  80 χιλ. κατοίκους

και όπως είδαμε καί πολλούς ξένους εμπό
ρους, πού άντοτγωνίζονταν οί μεν τού- δέ. Ε 
πίσης ή^αν έδρα έμποοιχών πρακτόρων (Προ
ξένων) τών δυτικών Κρατών. Οί Πρόξεοι ασ
τοί —  κυρίως ό γάλλος Μπωζούρ —  ήταν 
καλά κατόπισμένοι στά έμπορικά ζητήμο|Γο:* 
έκαναν περιοδείες καί στίς εκθέσεις προς 
τίς Κυβερνήσεις του%ς  έχουν ένδιαψέρουσες 
παοατηρήσείς -σχετικά ιτέ τήν οίκο νομική και

Κ Α Τ Α Σ Τ Ρ Ο Φ Η
Τό πρώτο έργο πού μεταφράστηκε στά Ελληνικά τοΰ μεγάλου σοβιετικού 
συγγραφέα ΑΛΕΞ. Φ Λ Ν ΤΕΓΙΕΦ , πρύτανη τών συγγραφέων τη; Ε Σ ΣΔ  

καί 15 χρόνια προέδρου τής Ένώσεως Σοβιετικών Συγγραφέων 
Μετάφραση: ΔΗΜ. Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΟ Υ — ΓΙΑΝ. ΠΑΠΑ

Τιμή δρχ. 35

Ε π ίσ η ς  κυκλοφορεί εντός τών ήμερών, τό αριστούργημα 
τού Μ ΕΝΕΛΑΟΥ ΛΟΥ ΝΤΕΜ Η

Η Ε Κ Σ Τ Α Σ Ι Σ
"Εκδοσις δεύτερα

Εκδόσεις «ΜΙΝΩΑΣ» Κλεισμένους 17

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν :

Α') Σε εξαιρετικά επιμελημένη έκδοση, 
τό αριστούργημα τοΰ μεγάλου συγγραφέα

ΑΛΕΞΑΝΤΡ ΦΑΝ ΓΕΓΙΕΦ

Ν Ε Α  Φ Ρ Ο Υ Ρ Α
Σέ Α' και Β' τόμο. Τιμή κάθε τόμου δρχ. 40 

Σ-λίδες : τόμος Α' 362, τόμο: Β' 400

Β') σέ πολυτελή έκδοση

Η ΘΕΩΡΙΑ ΤΟΥ ΙΣΤΟΡΙΚΟΥ ΥΛΙΣΜΟΥ
τής Α ΚΑ ΔΗ Μ ΙΑ Σ Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Ω Ν  Τ Η Σ  Κ.Σ.Σ.Δ,

Μέ εισαγωγικό Σηαείωμα ΓΙΑΝΗ ΚΟΡΔΑΤΟΥ
καί ’Επιμέλεια ΤΑΣΟΥ ΒΟΥΡΝΑ 

Σελίδες 262, Τιμή δρχ. 30 
Πωλείται σέ δλα τά βιβλιοπωλεία κι ά π ’ τούς πλασιέ 

Κεντρική πώληση : Κάνιγκος 12, όροφος 6 γραφ. 1. τηλ. 24.357
«ΤΥΠΟΕΚΔΟΤΪΚΗ» Ο.Ε-
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#

κοινωνική κατάσταση τής Ανατολική^ Θεσ
σαλίας, Μακεδονίας κλπ.

’‘Εκείνο όμως πού έχει σημασία εΤναι δτι 
ή Σαλονίκη οχι ιμόνο είχε γίνει κατά τό 18ο 
αιώνα στίβος τού οβσνομικού άνπαγωνισμου 
τΰν Ευρωπαίων άλλα καί ένα άπό τά κέντρα 

ατά  όπιΤα είχε διεισδύσει το ξένο κεφάλαιο. 
. .  Οπως καί σ τ ’ άλλα κεφαλαία έτσι καί σ’ 
αύτό ό κ. Σ6. έξόν άττό πηγές συσχετίζει 
τά προβλήματα που γεννήθηκαν με τις διε
θνείς σχέσεις καί τ ις  άμεσες καί έμμεσες 
έπιδράσεις τους στήν ’Ανατολή.

Γιά τό κεφάλαιο αυτό όμως έχομε νά πα 
ρατηρήσομε πώς έχει .μερικά στοιχεία που ή
θελαν περισσότερη ανάλυση καί έπεξεργασία. 
Τά θέματα που έξεπάζει 6 κ. Σ6. άπαιτουν 

μεγαλύτερη όμβάνθυση καί γερό οικονομολο
γικό έξοπλισμό.

Στο Ήελευταϊο κεφάλαιο μάς δίνει τά γε< 
νικά του συμπεράΡίματα (τό κεφάλαιο αύτό 
μεταφοάστηκε καί δημοσιεύθηκε τό τεύχος Ά\ 
τής «Επιθεώρησης Τέχνης») Καί στά συ
μπεράσματα του μπορεί κανείς νά (ε^ει άν- 

τιρρήσείς σέ όρια μένα σημεία. Δεν είναι καθό
λου σωστό π . χ. πώ ς ή βιοτεχνία των Ά-· 
μπελακίων παράκμασα άπό τή «ζηλοτυπία» 
του Ά λή Πασά. Αύτή ή άποψη δέν έ^ει σή
μερα σχεδόν κανένα όπαδό. Από παλαιόπε
ρα, 'διαπιστώθηκε πώς τ* Ά απελάκια ξέπτε- 
σαν έξ αιτίας του άγγλικου συναγωνισμού 
καί τής οικονομικής κρίσης πού ξέσπασε 
οτήν Ευρώπη ύστερα άπό τούς πολάμορς 
τού Ναπολέοντα. "Αν διάβαζε ό κ. Σ6. π?ό 
βιβλίο μου: «Τ’ Ά  μπελά* ία καί ό μύθος γ ια  
τό συνεταιρισμό τουςτ» θά ήταν καλύτερα κα
τατοπισμένος ατό  σπουδαίο αυτό ζήτημα. Μά 

καί σέ άλλες του απόψεις δέν συμφωνώ από
λυτα. Ο! διαφωνίες όμως αυτές εΤναι σέ έπι 
μέρους ζητήματα.

"Οπως καί νά εΤναι ή έργασία τού Σβορώ- 
νου, σέ πολλά σημεία είναι διφωτιστΓκή. ΕΤ
ναι μιά πολύτιμη προσφορά στον κύκλο τών 
νεοελληνικών μελετών. Μά ή προσφορά οούτή 
θά εΤχε πολύ μεγαλύτερη αξία  άν βρίσκονταν 
ό τρόπος νά μεταφραστεί τό βιβλίο τού κ. 
Σβορωνου στη γλώσσα μας. ‘Ό σ ο  έξαοτιέται 
άπό μένα κάνω την π ΐό  θερμή σύσπαση στους 
εκδότες ΐμαίς ν ’ άνσλάβορν τά  έξοδα τής έκδο
σής του. ’Από τή μ ιά  μεριά θά συν^τελέσουν 
νά πλουτιστεί ή βιβλιογραφία της νεοελληνι
κής ιστορίας μας μέ ένα άξιολογότοττο βι
βλίο καί άπό την άλλη θα κάμουν «μιά καλή 
τοποθέτηση τών χρημάτων τους.

ΓΙΑΝΗΣ ΚΟΡΔΑΤΟΣ

Τ ά σ ο ν  Μ. Ζ ε ν γ ώ λ η :  Δ α ο γ ρ α φ ι χ ά  Σ η 
μ ε ιώ μ α τ α , ,  τ ό μ .  Γ ' Ν α ξ ι α κ α ι  π α ρ ο ι μ ι α ΐ  κ α ί  
π α ρ ο ι μ ι ώ δ ε ι ς  φ ρ ά σ ε ι ς . Ά θ ή ν α ΐ 1956 (Σ χ . 
8ον σελ. 96).

Ό  γηραιός λόγιος καί λαογράφος κ. Τάσ
σος Ζευγώληο συμπληρώνει ^μέ τον τόμο αυ
τόν μιά πλούσια σειρά άπό  Ναξιώτικες πεί
ροι μ ίες καί φράσεις, πού δημοσιεύει άπό τό

1950. Ε’ναι συγκινητικό νά μαθαίνει κανείς 
(όπως φαίνεται άπό τό ξώφυλλο τού βιβλί
ου) οτι ό κ. Ζ. τυπώνει άκούραστα παρόμοι
ες έργασίες του άπό τό 1893. Μιά πνευματι
κή δοάση 60 περίπου χρόνων, άφιερωμένη 
στην Κεκλαδική Ιστορία καί λαογραφία, καί 
«μάλιστα τής Νάξου.

01 παροιμίες καί παρ. φράσεις πού μάς 
δίνει στον Γ ' αυτόν τόμο τών «Ααογραφικών 
Σημειωμάτων» του ό κ. Τ. Ζ. εΤναι μιά πλού
σια συγκέντρωση (1359 άριθμοί) άπό κάθε 
είδους φράσεις, όχι μόνο παροιμκ4<ές άλλα 
καί τής κοινής όμιλίας. Δέν ποόκειται βέ
βαια, ούτε εΤναι δυνατόν νά ξεχωρίζουμε 
στον κάθε ’ΐόπο todcc πολλές παροιμίες καί 
φράσεις πού νά μη τις ξέρουν άλλου. ’Από 
έναν πρόχειρο έλεγχο πού μπορεί νά κάμει 
κανείς σ τις  1359 αυτές φράσεις τής συλ
λογής τού κ. Τ. Ζ., μόνο 200 μπορεί νά χα
ρακτηρίσει γ ιά  άπόλυτα τοπικές. Κι* εΤναι 
πραγματικά, όπως γράφει καί στό π ρολογι
κό του σημείωμα, «έξαίρετικές» οί μιιχροφρά- 
σεις αύτές, γ ιά  τό χιούμορ καί τή. φρεσκά
δα τους.

Ό  χ. Τ. Ζ. δίνει τις παροιμίες ή τις φρά
σεις του μέ αλφαβητική σειρά —  ιδιότυπη ό 
μως καί -κάπως αυθαίρετη —  έπειδή, όπως 
σημειώνει, θεωρεί τις συλλογές αυτές! «ώς 
είδος Λεξικοί?». ΕΤναι βέβαια ki* αυτό σωστό, 
άλλά -μόνο όταν πρόκειται γ ιά  σειοά άπό 
φράσεις σαν αυτές τής δικής του συλλογής, 
πού προσέχουν περισσότερο τό φραστικό ά 
πό  τό γνωστικό στοιχείο.

Μιά .μικρή ανωμαλία στην όλη σειρά, εΤναι 
ή παρεμβολή στοιχείων ξένων προς τό είδος 
τής συλλογής. Τέτοια εΤναι π . χ. τά  παιδικά 
τραγουδάκια ή παιγνίδια  στή σελ. 9, 1 1, 60 
κι* οί άοχές ή τέλη παραμυθιών, στή σελ. 73.

Τό σύνολο όμως τής προσφοράς του κ. 
Ζ- εΤναι πολύτιμο. Μέ τήν ηλικία καί τήν 
πεΤοα του «μάς δίνει γλωσσικά καί λαογρα- 
φικά στοιχεία άπό τη Νάξο, πού δύσκολα οί 
νεώτεροί του θά μπορούσαν νά συγκεντρώσουν. 
Καί τά  δίνει π ιστά , μέ τή λαϊκή απλότητά 
τους, έτσι πού καί τήν επιστήμη εξυπηρετεί, 
άλλά καί τη γνωριμία μας μέ τ ις  ωραίες πη
γές  τού Νεοελληνικού λαϊκού λόγου.

A. Β. Γ.

Κ ώ σ τ α  Μ π ί ρ χ α  :  Γ ι α τ ί  π ο λ ε μ ή σ α μ ε .  ’ Η  
ά λή& ε ΐα  H a l  τ ό  ψ ε υ δ ό ς  γ ι ά  τ ή ν  
τ ί σ τ α σ η , ’Αθήνα 1956.

ΕΤναι παρήγοοο τό φαινόμενο ότι σήμερα 
παρατηρείται μιά προσπάθεια γ ι ’ αποκατά
σταση τής εθνικής μας Αντίστασης.

‘Οπωσδήποτε έχουν πραγματοποιηθεί κά
ποιες μεταθέσεις όσο αφορά στή στάση πολ
λών απέναντι στήν Έθν. Αντίσταση, στοι
χείο πού όστοτελεΐ ένα όρόσηρο χαρακτηριστι
κό γ ιά  τ ις  ανακατατάξεις πού θά πραγματο
ποιηθούν στή νεοελληνική πραγιμάτ ι κ ότ ητα. 

Συγκεκριμένα τό θέμα τής Α ντίστασης τού έλ-
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ληνικού λαού κατά την Κατοχή είναι αδύνα
το  νά μην άποκατοοσταθε? στη μοναδική του 
βάση, δηλ. στην πανηγυρική του άναγνώοση 
καί να μή προβληθεί σάν δημιουργική αίτια 
κάθε νεοελληνικής ά*ναγε\νητικής προσπάθε- 
α»ς\ ’Ακριβώς έττειδή τά  παραπάνω έχουν ω
ριμάσει λίνχ>  ̂- πολύ στη συνείδηση των πο
λτώ ν, το βιβλίο τού Μπίρκα έπεσε σ ε  μια 
γόνιμη και Τοηπάχρουα κρίσιμη σ τιγμ ή  ά- 
ποχτώνπτας μιαν ιδιαίτερη σημασία, πού στ£- 
κει πολύ ψηλότερα άπό τήν έπικαιοότητα. 
Πρόκειται γ ια  μια ζωντανή παρουσία, πού 
άφορα σέ καταστάσεις προσδιορκττικές αύτής 
τής ίδιας μας τής ιστορικής ύπαρξης ώς λα
ού, πού βρίσκεται στο σημείο νά κρίνει τήν 
έθνική του υπόσταση. Τό βιβλίο έχει γραφεί 
/με τή ζέση του άνθρωπον πού ύπεοσσπίζεται 
τό δίκιο του κ ι’ άποχτά ένα έντονο απολογη
τικό χαραχτήρα που φτάνει πολλές φορές σέ 
ύ ψ η λ ο υ ς τ ό ν ο υ ς κ α τ η  γ ,ο  ρ η ,τ  ή* 
0 ι ο υ. Σκοπός τού συγγραφία είναι νά δώ
σει στον έλλην. λαό νά καταλάβει τΐ πράγμα 
υπήρξε αυτή ή κατασυχοφαντημένη ’Αντίστα
σή του. ποιοι λόηοι όδήγησαν στην κατασυ
κοφάντηση καί ποια ή δυναμική τής * Αντί
στασης στην προόκχασή της στην τωοινή 
πραγματοκότητα. ’Αναμφίβολα ένα ρεύμα α 
λήθειας δκττρέχει τ ις  σελίδες τού βιβλίου, 
μ ιας αλήθειας όμως που 6έ δημιουργεί πάν-
,ζ__________________________________________

τά τ ι ς  άναγκαίες τομές, ώστε να προβληθούν 
άποκρυσταλλωμένες οι καθοριστικές συναρ
τήσεις που σννθεσαν τό άπαράμιλλο φαινόμε
νο του άπελεεθερωτικού άγώνα τού έλλην. 
λαού στα χοόνια τής κατοχής. Αισθητή σέ 
ώρισμένες σελίδες ή έλλειψη μιας, κοινωνιο
λογικής διερώτησης ικανής νά έξηγήσει την 
άρνητική στάση λ.χ. ένός σημαντικού τμήμα
τος τού έλλην. λαού έναντι τού ιδεολογικού 
περιεχομένου τού άγώνα και κουραστικοί 
π ο λ λ ο ί  π λ α τ υ α σ μ ο ί ,  υ π  σ  γ  ο- 
ρ ε υ μ έ ν ο ι δ έ β α ι α ά π ο Γ τ ή ν έ -
ν ε ρ γ η τ  ι κ ή  μ ε τ ο χ ή τ ο 0 σ υ  γ(.
γ ρ α φ ϋ α ο τ ό  ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν ό τ ο υ .  
Έ τσ ι τό θέμα π.χ. τών «άπόντων* άπό τήν 
Έθν. Ά ντίστ. έπανέρχεται σέ κάθε σχεδόν 
σελίδα, δίχως όμως νά δημιουργεί καί νέες 
προεκτάσεις ή νά έδρσιώνει περισσότερο σέ 
βάθος τί-ς διδόμενες έρμηνείες. "Βκδηλη ή 
πενιχράτηττα τών γραφτών ντοκουμέντων ταυ 
συγγρ., δίχως αυτό νά σημαύνει συνολικά 
ανεπαρκή σύλληψη τού θέματος. ’Οπωσδήπο
τε όμως τό διβλίο τού Μπίρκα είναι άπό τά 
λίγα βιβλία πού έχουν άναντίρρητη χρησιμό
τητα κ ι*  ά π ο τ ε λ ο υ ν ά ξ ι ό λ ο γ η  
σ υ μ δ ο λ ή ώ ς  π ρ ο ς  τ ό ν π ρ ο σ α -  
ν α τ ο λ ι σ μ ό  τ ο υ λ α ο υ μ α ς .  ΕΚ 
ναι έλα διβλίο που παρά τις έλλείψείς του πρέ
πει να διαβαστεί ^πλατεία καί ν ά  δ η μ  ι ο υ ρ *

ΕΚΔΟ ΣΕΙΣ "Ο ΚΕΔΡΟΣ,,
ΕΥΡΙΠΙΔΟΥ 9 - ΤΗΑΕΦ. 25.109

Ε Κ Υ Κ Δ Ο Φ Ρ Η Σ Ε :

τό  μ υθ ισ τόρ η μ α  τοΰ  ΜΕΝΕΛΑΟΥ ΛΟΥΝΤΕΜΗ

"ΚΑΛΗΝΥXΤΑ ΖΩΗ„
"Εκδοση π ο λ υ τ ε λ ε ία ς —Σ χ ή μ α  5 8 χ 8 6

Τ υ π ο γ ρ α φ ικ ά  15—Τιμή 35 δρχ .



γ η σ ε ί κ ρ ι τ ι κ ό  ε λ ε γ χ ο  σ τ ο ^ ς  
ό  ν α γ  ν ύ σ τ ε ς  τ ο υ .  Εκείνο όμως 
ττου έχει σημασία είναι να μή 6pd5uvouv να 
φανουν κΓ άλλα πολλά έργα άναφερόμενα 
σ ’ αντόν τό μέγιστο σταθμό τής Πατρίδας 
μας.

Οί Εκφραστικές Ικανότητες που Μπίοκα εί
ναι άξιοσημείωτες και παρά τους άσκοπους 
πλατυααμους μπορούν νά τραβήξουν τον ά- 
ναγνώστη.

Α. ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ

Ν. Δ Κ α ο ο νζο υ  « Δ ιά λο γο ι»  Π ο ιή μ α τ α  
*ExSoν ι*ή  Φ ιλο λο γ ικ ή  ' Ε ΐ α ι ρ ι α  —  *Α θ ή  
να ι  1&6Θ

Κεντρικός πυρήνας στό βιβλίο τούτο ιού  
ν .. Κορούζου είναι ή αναζήτηση μ ιας απάν
τησης στα ερωτήματα πού δημιουργούνται 
σ όν άνθρωπο τής έποχής μας. Ά λλα  ό κ. 
Καρούζος μεταθέτει τό κέντρο βάρους των 
προβλημάτων άπό τή σφαίρα τής πρα γμ α τι
κότητας στη σφαίρα τής “θρησκευτικής π ί
στης. Τά Ερωτηματικά του είναι ερωτηματι
κά θρησκευόμενου πού ζητάει νά βεβαιω θεί 
γ ια  την ορθότητα τής πίστης του κι όχι αν
θρώ που πού άγωνιά νά βοηθήσει τή ζωή. 
Ή  στάση αυτή έχει βέβαια την εξήγησή της. 
Γύρω μας υπάρχει μιά φλέγόμενη πραγμα
τικότητα. Οί παλιές αξίες έχουν πέσει άπό 
τά παλιά βάθρα τους, έχουν χρεοκοπήσει. 
Α ποδείχνοντα ι κίβδηλες, απατηλές, κι οί 
Εκπρόσωποί τους κατεργάρηδες έμποροι αν 
ό χ ι παραχαράκτες και απατεώ νες. Ο ί κα ι
νούριες αξίες δεν έχουν ολοκληρωτικά .αντι
καταστήσει τις παλιές. Έ ν ώ , δυνάμει, είναι 
σέ θέση όχι μόνο νά ύπερκαλύψουν το χώρο 
τους άλλα και νά οδηγήσουν τό ανθρώπινο 
πνεύμα σέ ανοιχτότερους ορίζοντες, σέ τολ
μηρότερες καί λαμπρότερες καταχτήσεις, 
στην πράξη δεν έχουν ολοκληρωτικά ανα 
π τυ χθ ε ί έτσι πού τό φώς τους νά εξαλείψει 
τις αμφιβολίες τών απληροφόρητων ή τούς 
δισταγμούς τών δυσπιστούντων στό καινού
ριο τους μήνυμα. Κι αν μάλιστα πάρουμε 
ύ π ’ όψη μας, τό «φυσικό» κατά τή γνώμη 
μας γεγονός, πώς οί καινούριες αυτές άξ ες 
βρίσκουν μερικές φορές όχι σωστή εφαρμο
γή σέ έπιμέρους ζητήματα κα ί οδηγούν σέ 
χοντρά λάθη, τότε καταλαβαίνουμε πώ ς οί 
αμφιβολίες, οί δισταγμοί καί οί δυσπιστίες 
ε ίνα ι, όχι βέβαια δικαιολογημένα άλλα πάν
τως αρκετά αιτιολογημένα γιά  τούς καλόπι
στους ανθρώπους πράγματα. Χ ρειάζεται μιά 
βαθύτερη γνώση τής κοσμοθεωρίας πού εκ
προσωπεί τις καινούριες αξίες καί μιά του
λάχιστον επαρκής εξοικείωση μέ τό χειρισμό 
τής μεθόδου έρευνας πού δίνει ή κοσμοθεω
ρία  αυτή γιά  νά μπορεί κανείς νά φωτίσει 
πραγματικά τά γεγονότα  καί νά δώσει σω
στές απαντήσεις στά προβλήματα καί ερω
τήματα πού γεννούν μέσα μας. Ό τ α ν  δεν υ 
πάρχει αυτή  ή βαθύτερη γνώση κι αυτή ή 
εξοικείωση, τότε φυσικό ε ίνα ι τά ερωτημα
τικά  νά μ ή βρίσκουν απάντηση καί ή πραγ
ματικότητα νά φαίνεται στά μάτια τού κα

λόπιστου ανθρώπου, χαοτική  άλλοπρόσαλη, 
άκατανόητη. Τέτοια νομίζω πώς είνα ι ή πε
ρίπτωση τού κ. Καρούζου. Γ ι αύτό καί τε
λικά μεταθέτει τό κέντρο βάρους όλων τών 
προβλημάτων άπό τή σφαίρα τής πραγματι
κής ζωής στή σφαίρα μιάς θρησκευόμενης 
μεταφυσικής. Βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά 
περίπτωση όπου ένας—κατά τή γνώμη μ ας— 
ειλικρινής καί γνήσιος προβληματισμός ο δη 
γείται σέ μ ιά —πάλι κατά τή γνώμη μας — 
λαθεμένη κατεύθυνση. Τό \ά  Επαναλάβουμε 
ότι ή κατεύθυνση αυτή δέν οδηγεί πουθενά 
επειδή άφήλει τά προβλήματα άλυτα είναι 
κάτι πού μόνο του δέν βοηθάει σέ τίποτα . 
Χρειάζεται μαζί μ* αύτό νά τονιστεί ή ά- 
άνάγκη γιά  ούσιαστικότερο θεωρητικό εξο
πλισμό καί γ ιά  στερεότερη—αγωνιστικότερη 
Λν θέλετε—στάση αντίκρυ στή ζωή. Α λ λ ά  
μ* όλο πού διαφαηοϋμε μέ τόν κ. Καρυύζο 
γιά  τήν ουσία τής στάσης του, καί γιά  τις 
λύσεις πού δίνει, οφείλουμε πάντως νά π α 
ραδεχτούμε πώς τό ζήτημα τής ποιητικής 
έξιοτερίκευσης τών καταστάσεων αυτών έχει 
επιτύχει άξιόλογα πράγματα. Τό κύριο προ
σόν του ε ίνα ι ή πειστικότητα , πού οφείλε
ται στην σεμνή καί διόλου κραυγαλέα π α 
ρουσίαση τόσο τών προβλημάτων πού θ ίγε ι 
όσο καί τών >ύσεων πού δίνει. Τά εφτά 
ποιήματα τού βιβλίου ε ίνα ι εφτά εσωτερικοί 
διάλογοι, όπου ό άνθρω πος παρουσιάζεται 
αντιφ ατικός μέ τις στιγμές τής αδυναμίας 
καί τής δύναμης έναλασσόμενες καί ισορρο
πούσες.

ΟΙ δυνάμεις πού άνταγω νίζονται'είναι άπό 
τή μιά οί αμφιβολίες, ή τραυματισμένη ευ
αισθησία, ή άναζήτηση ενός στηρίγματος. 
’Α π ’ τήν άλλη βρίσκεται ή άγάπη, κι ό πό
θος γιά  τήν όπως όπως απόκτηση τού στη
ρίγματος αυτού, πού θά  εξασφαλίσει τή γ α 
λήνη όχι μόνο σ* αύτόν ά λλα  σ ’ όλους τούς 
άνθρώπους καί πού παρουσιάζεται μέ τό έν
δυμα τής εξ ύψους άπολύτρωσης. Ή  λύ
τρωση τούτη τόν κερδίζει τελικά όπως άλο- 
τε κέρδισε σύμφω να— μέ τό θρύλο—και τόν 
απόστολο Π αύλο. Στό  πρώ το μέρος τού κά
θε  διαλόγου τό ύφος είνα ι παρακλητικό, ερω
τηματικό, δοσμένο έτσι πού νά πείθει ότι οί 
αμφιβολίες οί άπορίες καί τα βάσανα πού 
εκφράζει δέν είνα ι μ ιά  επίδειξη «πνευματι
κότητας»—ούτε όμως καί πραγματική άνα
ζήτηση μιάς λύσης, μ ιάς διεξόδου—άλλα μιά 
παιδική (μέ τήν έννοια τής ειλικρινούς α θω 
ότητας) προσπάθεια νά έκμαιευθεί ή παρα
μ υθ ία , ή έξ ύψους παρηγοριά , ή υπόσχεση 
τής γαλήνης. Α νά λο γα  καί τό ύφος τώ ν 
άποκρίσεων στά δεύτερα μέρη, είναι χαμη
λόφωνο, στοργικό, παρηγορητικό πονετικό. 
Μ ιά άλλη άρετή τού βιβλίου ε ίνα ι ή λιτό
τητα έκφρασης. Ό  κ. Καρούζος αποφεύγει 
τά φανταχτερά σχήματα. Οί εικόνες του κ ι
νούνται μέσα στά πλαίσια τού άπόλυτα προ
σιτού μέ κίνδυνο κάποτε νά φαίνονται τριμέ- 
νες, άνεπαρκείς, ή νά εξαντλούνται σέ εγκε
φαλική έκθεση μιάς ιδέας: «Πεσμένος α ισθά
νεσαι | τήν κόλασί] που είναι ή αιτιότητα  | το 
στήθος ωσάν συστατικό του αέρα | τά βήματα
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χω ρ ίς  π ρ ο ο π τ ι κ ή » . ’Εκείνη ή κόλαση  π ο ύ  ε ί 
να ι  ή α ιτ ιό τη τα  μβ χήν άπόλυτη έλλειψη πα
ραστατικότητας της θολώνει πάρα πολύ την 
ένάργεια τού κομματιού. Ιϊόσο πιο άξιο ε ί
ναι λ.χ. τό κομμάτι. * θ ά  περάσουν  από  πάνω  
μας δλο ι  ο ί  τ ρ ο χ ο ί .  | Στο  τέλος | τα ϊ δ ι α  τα 
όνε ιρά  μας  \>ά μά ς  οώοονν .  | *Αγάπη με ΐνε  οτήν  
κ α ρ δ ιά  | αυτός  να ε ίνα ι  ό κανόνας  τον τ ρα γο υ 
δ ι ο ύ  σ ου .  | Με την α γάπη  | ϋ α  σηκώ σουμε  την 
απελπ ισ ία  μας  \ απ '  το αμ π ά ρ ι  τ ο υ  κ ο ρ μ ι ο ύ . »  
Αυτή ή αγάπη σωστότερα προσανατολισμέ
νη, μπορεί νά σ ταθεί ό άγαΟός φύλακας άγ
γελος πού θά  οδηγήσει τόν κ. Καρυύζο σέ 
ακόμη πιο αξιόλογα ποιητικά Επιτεύγματα.

Π ά τ η ς  Τ σ ι τ σ ε κ λ ή  — 'Ε λ έ ν η ς  Πατζαδο-  
γ ι ά ν ν η  — Τ ί τ α ς  Κ ρ ι ε ζ ή  :  «7, 2 , 3», ποιή
ματα,— ' Α&ήνα 1 9 6 6 .

ΤρβΙς καλλιεργημένες κοπέλλες, μέ όμοια 
σέ γενικές γραμμές ζωή, μέ ανάλογα λίγο 
πολύ βιώματα και περίπου κοινή διάθεση, 
έδωσαν μιά λιγυσέλιδη συλλογή μέ ποιή
ματα. Βέβαια δυσκολεύεται κανείς νά ξε
χωρίσει τή φωνή τής μιας α π ’ τή φωνή των 
άλλων κι άν μάλιστα απούσιαζαν οί υπο
γραφές τους θάταν ίσως αδύνατο νά τις ξε
χωρίσει, αλλά μήπως, τό ίδιο δεν αισθάνε
ται κανείς καί μπροστά σέ ξεχωριστά τυπω
μένες συλλογές τόσων καί τόσων άλλων 
νέω ν; ’Εκείνο πού στήν περίπτωσή μας έχει 
σημασία είναι τό ότι οί κοπέλλες αυτές ε ίτε  
δουλεύοντας ή κάθε τά δικά της ποιήματα,

είτε συντονίζοντας τις διαθέσεις τους ο 9 
ένα κοινό τόνο καταφέρνουν συχνά νά δΐ]- 
μιουργήσουν μιά ζεστή άτμόσφαιρα καί νά 
τοποθετήσουν άνετα μέσα σ* αυτήν μιά σκέ
ψη τους, ή μιά παρατήρησή τους ή ένα 
συναίσθημα. "Ισως μάλιστα, άν κάθονταν 
νά δουλέψουν μέ περισσότερη Επιμονή, κι 
άν προσπαθούσαν νά κοιτάξουν τά πράγμα
τα δχι μόνο σάν «καλλιεργημένες» κοπέλλες 
πού μέ τήν ευαισθησία τους ψαύουν άπλά 
τό χρώμα, τό σχήμα καί τήν ύλη, άλλά σάν 
ούσιαστικά καλλιεργημένοι άνθρωποι (όπως 
πιστεύω ότι πραγματικά φιλοδοξούν νά υ
πάρχουν σάν τέτοιοι), θά  πετύχαιναν όχι μό
νο νά βρουν ή κάθε μιά τόν πραγματικά 
εαυτό της καί τήν αληθινή της φωνή άλλά 
καί νά δώσουν ποιήματα μέ μεγαλύτερο ει
δικό βάρος. *11 αλήθεια είναι πώς κι ο ί 
τρεις τους τό προσπάθησαν λίγο, άλλά όχι 
όσο θ ά  χρειαζόταν. Κι έτσι όμως, τό β ιβλίο 
τους πάλι προσφέρει μερικά ποιήματα πραγ
ματικά θελκτικά κα ί καλοβαλμένα.

Κ ιπ ή ς  Ρ ό δ ο υ — Δ η μ ο υ λ ά ,  «ν Ε ρεβος», π ο ι 
ή μ α τ α ,  Ά & ή ν α  1 9 6 6 .

Τό βιβλίο τής κ. Κ.· Ρ .—Λ. παρά τόν 
κάπως υπερβολικό καί «φιλολογικό» τίτλο 
του έχει ορισμένες αναμφισβήτητες αρετές. 
Τά ποιήματα της, ακόμα καί κείνα  πού γεν
νήθηκαν από φευγαλέες καί ασαφείς λυρι
κές διαθέσεις, χαρακτηρίζονται άπό ενα 
στερεό περίγραμμα. Θάλεγε κανείς πώς κα-

ΕΚΔΟ ΣΕΙΣ "Ο ΚΕΔΡΟΣ,,
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τά κάποιο τρόπο μέσα από τό διάχυτο ρευ
στό τής διάθεσης και τής μνήμης ή τής σκέ
ψης έχουν ξεχιορίσει κάποια σώματα πού 
μπορεί βέβαια νά μήν έχουν ακόμα όλη τή 
γεωμετρική αρτιότητα καί την πολύχρωμη 
λάμψη των κρυστάλλων, έχουν πάντως μιά 
χειροπιαστή υπόσταση πού γίνεται αμέσως 
αντιληπτή. Ε ίνα ι οπωσδήποτε προκρύσταλ- 
λοι. Νά λ. χ. τό ποίημα «Α πόγευμα» : >"Ενα 
κ ο μ μ ά τ ι  άνεμος  π ο ν  έπεσε στο  δ ρ ό μ ο ,  | κά&ηοε 
κ ι  έπα ιξ ε  | οτά σ ύ ρμ α τα  τ ο ν  η λ ε κ τ ρ ικ ό ν  | μ ι ά  
μ ε λ ω δ ία  σ ι γ α ν ή  \ αφ ιε ρω μ έ νη  σ τη  δ ιά θ ε ση  μ ο ν . | 
Αν τη γ ια  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  μ ο ν ά χ α  | ά να ο η κώ δηκ ε  
κ α ι  κ ο ί τ α ξ ε * | υστέρα  αμετάπε ισ τη  κ ι  α δ ιά φ ο ρ η  | 
ξαναβν&ίοτήκε εντός  μ ο ν » .  Ε ίνα ι φανερό πώς 
ή κ. Κ. Ρ .—Δ. ξέρει τί θέλει να πεί καί 
προχωράει ϊσ ια  στήν έκφρασή του. Είναι 
όμως έξ ίσου φανερό πώς, —για  να συνε- 
χίσω μέ τήν όρυκτολογική ορολογία ,— ή 
κρυστάλλωση σταμάτησε προτού ό κρύσταλ
λος πάρει τήν οριστική του διαμόρφωση. 
Τ α  ρήματα έπεσε, κάθησε, έπαιξε, τραβούν 
τό καθένα πρός ξεχωριστές, άποκλίνουσες 
κατευθύνσεις τήν είκόνα πού πάει νά σχη
ματιστεί στον αναγνώστη, ένώ ταυτόχρονα 
ή παρουσίαση τού άνέμου σάν κομματιού, 
σάν θραύσματος, πού πέφτει άψ υχο στο 
δρόμο είναι ασυμβίβαστη μέ τ ις  πράξεις πού 
παρουσιάζεται νά κάνει στό δεύτερο στίχο 
(πράξεις έμψυχου, άρτιου δντος.) Καί τά 
πράγματα συγχέονται άκόμα πιο πολύ στον 
τρίτο στίχο, όπου τό κομμάτι ό άνεμος πού 
πριν είχε πέσει στό δρόμο τώρα τοποθετεί
ται στά σύρματα τού ηλεκτρικού, καί παίζει 
<μια μ ε λ ω δ ία  σ ι γ α ν ή  | αφ ιε ρω μένη . ,  .> 'Ο πότε ό 
αναγνώστης υποχρεώνεται νά διαγράψ ει τήν 
παράσταση τού πρώτου στίχου, χωρίς όμως 
κα ί νά  τού επ ιτρέπετα ι νά τό κάνει αφού ό 
πρώ τος στίχος εξακολουθεί νά υπάρχει καί 
νά  επιμένει στό δικό του.

"Ε πειτα , δεν μπορεί νά  παραγνωρίσει κα
νείς τό γεγονός ότι γενικά τό μέρος αυτό ε ί 
ναι κάπως χαλαρό, καί μακραίνει, ένώ ή 
λέξη μελωδία τού δίνει μιάν αντιποιητικά 
φιλολογική χροιά. ’Α ντίθετα, από τή μέση 
καί πέρα τό ποίημα βαδίζει γοργά καί στρω
τά. "Αν μάλιστα αντί γ ιά  τό ξεπερασμένο 
εκείνο «εντός μου» έμπαινε κάτι άλλο, πιο 
ουσιαστικό, πιο παραστατικό, θ ά  εξασφάλιζε 
πολύ μεγαλύτερη ένάργεια καί άδρότητα.

* Α γ ό ρ α σ ε ς  τ ά
Α Π Α Ν Τ Α

τ ω ν  Ιδ ρ υ τ ώ ν  τ ο ν  Ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ο ύ  Σ ο 
σ ια λ ισ μ ο ύ  Μ Α Ρ Σ  Ε Ν Γ Κ Ε  Α Σ  ;

Ζήτησε επίμονα α π ’ τά περ ίπτερα , 
τά  βιβλιοπωλεία καί τούς πλασιέ, τό 
6ο τεύχος πού κυκλοφόρησε στις 17 
Νοεμβρίου. ’Αγοράζοντας τό 6ο τεύ
χος πα ίρνεις μαζί κα ί τον Ιο  τόμο σέ 
μικρή τιμή.

Ε κ δό σ εις  «Μ ΟΡΦΗ»
Έ μ μ . Μπενάκη 42β — Ά θ ή ν α ι

’Αλλά είπαμε είνα ι προκρύσταλλος. Γενικά 
ή κ. Κ. Ρ .— Λ. δέν φαίνεται νά έχει κυριαρ
χήσει ακόμη πάνω στά έκφραστικά της μέσα. 
Πολύ συχνά προσπαθεί νά πλάσει μιά μορ
φή καταφεύγοντας στήν επανάληψη όμοιων 
περίπου ήχων ή στην όχι πάντα επιτυχημένη 
άντικειμενικοποίηση άφηρημένων ουσιαστι
κών όπως π.χ. στό στίχο : «7ά μ αλλ ιά  τ ο ν  
λουσμένα  μ ε ν ι ό τ η » .  "Ομως ή κ. Κ. Ρ . —Λ. ε ί
ναι σέ θέση νά φ τιά ξε ι άρτια πράγματα. Νά 
λ.χ. ένα πορτραίτο πού δέν είνα ι ξερή να- 
τουραλιστική ζωγραφική άλλά πραγματική 
καί μέ τολμηρό τρόπο απεικόνιση ενός χα
ρα κτήρα : ·Ξ ανά ρϋ ε . . .  | Τά μ ά τ ια  τ ο ν  Ινας  β ν -  
&ός χ ω ρ ί ς  έ π ιφ ά ν ε ια  | τά χε ίλη  τ ο ν  μ ι ά  τ ο μή  
μ υ σ τ η ρ ί ο υ . , ,  | τά λόγ ια  τ ο ν  μ ι ά  τ ράπ ουλα  | π ο υ  
π έφ τε ι  έ τ σ ι ,  π έφ τε ι  α λ λ ο ιώ ς . . . | Τό γέλ ιο  τ ο ν  
ένα κ ά τ α γ μ α  ψ υ χ ή ς ...»  (χτές). Η ακόμη τό 
τελευταίο τετράστιχο ενός άλλου ποιήματος : 
Πολλά ϋ ά  λεν ο ΐ  σ τ ί χ ο ι  α υ το ί  | ίέά δ ε ί τ ε ,  ίέά 
δ ιαβάσετε .  | Ό  τελευτα ίος  μ ό ν ο  σ τ ίχ ο ς  μ ο ν  τ ί 
π ο τ ε  δέν &ά λέει .  | Κ ο ιτώ ντα ς  θ λ ιβ ερ ά  τους  π ρ ο 
η γ ο ύμ εν ο υ ς  ι9σ κ λ α ί ε ι>. (Έ ρεβος). Λ υτά, καί 
ή αγάπη πού φαίνεται πώς ή κ. Ρ .—Δ. έχει 
γ ιά  τή δουλειά της μάς κάνουν νά πιστέ
ψουμε, πώς ξεπερνώντας τις αδεξιότητες καί 
έγκαταλείποντας τά φτηνά φιλολογικά έφφέ 
—όπως έκείνα τού ποιήματος «Π ροετοιμα
σία»—θ ά  μπορέσει νά μάς διυσει ποιήματα 
ολοκληρωμένα κι άξιόλογα.

Κ Ω ΣΤΑ Σ ΚΟΥΛΟΥΦΛΚΟΣ

Τό Θ έ α τ ρ ο
'Έ ν α ς  κ α ιν ο ύ ρ ιο ς  & ιασος.  Κ ε ν τ ρ ι κ ό ν  I 

’ Α ρ ι σ τ ο κ ρ α τ ι κ ό ς  δρό μο ς .  9 Ε & ν ικ ό  : Φ ά ο υ σ τ .
’Από τό τεύχος αυτό ή «Β. Τ.» συγκα
ταλέγει ανάμεσα στους τακτικούς συ
νεργάτες της καί τό γνωστό σκηνοθέτη 
καί κριτικό τού θεάτρου Πέλο Κατσέλη.

"Ενας άκόμα θίασος οπτήν ’Αθήνα. Τον συγ
κροτούν δύο κορυφαίοι νέοι τή0 'Ελληνικής' 
Σκηνής: Ή  Λαμπέτη καί ό Χόρν. Στήν καλ
λιτεχνική τους επιβολή χρωστάμε σήμερα τόν 
άνακαινισμό τού θεάτρου Κεντρικόν, πού χρό
ν ια .τώ ρα  έμενε αφρόντιστο καί απογυμνωμέ

νο από κάθε σύγχρονο τεχνικό εξοπλισμό. Εί
ναι κάτι αυτό. 'ΕΤναι ένα στοιχείο πολιτισμού. 
Καί τήν προσφορά αυτή τήν οφείλουμε στους 
δυο καλλιτέχνες που έθεσαν πρωταρχικό όρο 
τής συνεργασίας τους, τή ριζική ανακαίνιση 

του θεάτρου, όπου θά παοάσταιναν. Δυστυ
χώς, τούτη τή φροντίδα, τήν αμελούν πολλοί 
καθιερωμένοι καλλιτέχνες μας. Κι’ όμως δε 
γίνεται θέατρο, ιδιαίτερα τη χειμερινή περίο
δο, χωρίς κατάλληλη στέγη, πού να προσφε- 
ρη άνεση, θέρμανση καί στοιχειώδες πεοιβάλ- 
λον αισθητικό. Στον άνακαινισμό τής αίθου
σας του θεάτρου αποδίδουμε πρόσθετη σημα
σία, γιατί δημιουργεί μιά δέσμευση γ ιά  τόν 
θεατρώνη, στό είδος καί στήν ποιότητα τού 
ακροάματος πού θα προσφέρει. "Ενα θέατρο 
γ ιά  τόν «καλό κόσμος, σού λένε, δε μπορεί
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ΓΙΑΝΗ ΚΟΡΔΑΤΟΥ
Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Τ Η Σ
ΝΕΩΤΕΡΑΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

( 1 4 5 3  - 1 9 5 3 )

ΤΟΥΡΚΟΚΡΑΤΙΑ - ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ - ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟ ΕΘΝΟΣ 

Ή  πληρέστερη έρμηνεία τής περιόδου 1453 — 1953

"Ενα μοναδικό άπόκτημα για την ‘Ελληνική επιστήμη

ΤΟ Σ Η Μ Α Ν Τ ΙΚ Ο Τ Ε Ρ Ο  ΕΚ ΔΟ ΤΙΚ Ο  Γ Ε Γ Ο Ν Ο Σ  
Τ ΙΙΣ  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΑ Σ  Π Ε Ν Τ Η Κ Ο Ν Τ Α Ε Τ ΙΑ Σ

ΑΚΕΚΔΟΤΑ Α ΡΧ Ε ΙΑ  — Σ Τ Ο ΙΧ Ε ΙΑ  ΕΝ ΤΕΛ Ω Σ Α ΓΝ Ω ΣΤΑ  Μ Ε Χ Ρ Ι 
Σ Η Μ Ε Ρ Α  ΘΑ ΔΟΥΝ ΤΟ ΦΩΣ Τ Η Σ  Δ Η Μ Ο ΣΙΟ Τ Η Τ Α Σ. Η  Π ΙΟ  
ΣΥ Μ Π Υ Κ Ν Ω Μ ΕΝ Η  ΚΑΙ Β Α Θ Ε ΙΑ  Μ ΕΛ ΕΤΗ  ΠΟΥ Γ Ρ Α Φ Τ Η Κ Ε

ΑΠΟ ΕΛΛΗΝΑ ΔΙΑΝΟΟΥΜ ΕΝΟ.

ΕΝΑ Ε Ρ Γ Ο  ΠΟΥ ΘΑ Π Ρ Ο Κ Α Λ Ε Σ Ε Ι Π ΡΩ ΤΟ Φ Α Ν ΕΣ 
ΕΝ ΔΙΑ Φ ΕΡΟ Ν  Σ Ε  ΚΑΘΕ Α ΝΑ ΓΝ Ω ΣΤΗ

ΕΝ Α  Ε Ρ Γ Ο  Α Π Α Ρ Α ΙΤ Η Τ Ο  Σ Ε  Κ ΑΘ Ε Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η  . 

Κυκλοφορεί άπό τις 7 Δεκεμβρίου σε εβδομαδιαία Τεύχη

Ζ η τ ε ίσ τ ε  τ ά  Τ εύ χ η  σ α ς  α τ ά  Β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  
x a l τ ο ύ ς  π λ α σ ιέ  δ λ η ς  τ ή ς  *Ε λλά δ ο ς

ΕΚΔ Ο ΣΕΙΣ : "20ος Α ΙΩ Ν Α Σ , ,  ΑΘΗΝΑ

Ζοφ οκλέους 47. — Γρ α φ είο  62 — Ό ρ ο φ ο ς  5ος

476



πασά νά προσφέρει καί π ιό διαλεχτά προϊόν* 
τα.

"Ετσι τό θέατρο «Κεντρικόν», άνοιξε άνα^ 
καινισμένο καί με θίασο εκλεκτό, κατάλληλο 
γ ια  νά δεχθεί καί να απευθυνθεί στον «καλό 

koopo» της Αθήνας. Τό έργρ δ ια λεχτή ν  Α
νάλογα μέ τίς βλέψεις του Θεατρώνη καί τίς 
προθέσεις τού καλλιτεχνικού ζεύγους.

Ό  «Αριστοκρατικός δρόμος» τού άγγλου 
συγγραφέα Τζαίημς Μπάρρυ είναι ένα ευγε

νικό προϊόν τής δραματικής τέχνης καί άπευ- 
] θύνεται σ ’ άνθρώπους, πού δεν έχουν έγνοιες 

καί προβλήματα ή κι* άν έχουν έπιθυμούν νά 
τά  ξεχάσουν, μόνο άπό μιά ρομαντική φυγή, 

σέ κόσμους όπου θριαμβεύει ή  άρετή, ή αότο- 
θι/σία, ή ευγένεια τής καρδιάς. Τώοα άν όλα 
αυτά έχουν σχέση μέ την πραγματικότητα δεν 
ένδιαφέρει τό συγγραφέα, που άνήκει στους 
μεγάλους escapisi τής 'Αγγλικής σκηνής. 

~Αλλωστε, ό Μπάρρυ, άν καί εΤχε τά μάτια 
νά βλέπει τήν πραγματικότητα καί μαζί τη 
δύναμη νά την έξιστοράει, έν τούτοις τό 
πνεύμα καί ή διάθεσή του τον άποτραβούσε 

συχνά άττ’ δ,τι έβλεπε καί τον όδηγούσε σ£ 
κόσμους ιδεατούς, όπου δεν έχουν θέση ή ά- 
ναταραχή, ή διασάλευση τής καθιεοωμένης τά
ξης, ή ανησυχία κι* ή άγωνία γ ιά  τά πράγμα
τα  τού κοσμου αύτού. "Ετσι θεωρήθηκε καί 

εΤναι ό μεγάλος αίσθηματίας τής Σκηνής, πού 
απευθύνεται κυρίως στά ρομαντικά νειάτα 
καί στους μή ένηλικιωθέντας ακόμα άπόμαχους 

τής ζωής. Τό άντίθετον άκρίβώς ά π ' δ,τι είναι 
ό ρεαλιστής Μπέρνας Σόου, πού τήν Τδια έποχή 
ακριβώς σκανδάλισε καί άνατάραξε τήν 'Αγγλι
κή κοινωνία μέ τά  καυστικά του έογα. Καί ενώ 
ό μεγάλος Ιρλανδός, όσο καί άν δυσαρέστησε 
τό κοινόν του, έμεινε αθάνατος,* ό Σκωτοέζος 
Μπάρρυ, παρά τήν παρηγοριά καί γοητεία

[πού προσέψερε, σήμεοα π ΐά  θεωρείται, ένας 
θνητός πού μένει ή ανάμνησή του μόνον στις 
δραματολογίες γ ιά  νά υποδεικνύουν τήν τε
χνική του καί τό ώραΐο του θεατρικό στυλ.

Βέβαια τό να άνεβασθεΐ οπήν Ελληνική 
Σκηνή ένα έργο σαν τον «'Αριστοκρατικό 
δρόμο», δεν είναι ατόπημα. Τό αντίθετο μά

λιστα. Σ τις τόσες ανοησίες καί προχειρολογί
ες πού βλέπουμε καί άκούμε είναι μιά ευγενι

κή καταβολή ή αισθηματικό της καί ή ανθρω
π ιά  τού Μπάρρυ. Τό μόνο θέμα που υπάρχει 
είναι άν ή επιλογή παρόμοιων έργων —  πού 

Ικανοποιούν τά γούστα τού «καλού κότ 
Γ *σμου» —  ανάγεται στο πρόγραμμα τού θιά- 

1 σου. Λένε —  καί τό φο6άμ<Χστε —  πω ς τό 
καλλιτεχνικό ζεύγος καί Ιδιαίτερα ό Χόρν, £ν- 
διαψέρεται γ ιά  τήν καλή, λεγάμενη* Αθηναί-ι 
κή κοινωνία. Α π ’ αυτήν ξεκινάει καί σ ' αύ- 
τήν κυρίως θέλει νά απευθύνεται. Ελπίζουμε 
ή υπόνοια αυτή νά μην έπαληθεύσει. ι0  γνή

σιος Καλλιτέχνης δέν ξεχωρίζει τό κοινόν σε 
τάξεις. ‘Ο διαχωρισμός αύτός, όταν γίνεται, 

τού φράζει τό δρόμο τής δημιουργίας. Γιά 
τον Χόρν πιστεύουμε πώ ς είναι ό πιό πολιτι
σμένος "Ελληνας ηθοποιός, άν ό πολιτισμός 
περιορίζεται μόνον «στην έπίστεψη των κα
λών τρόπων^. Τήν κατάκτησή του όμως αυτή

άς τήν πλουτίσει... κατεβαίνοντας ως τίς πη 
γές τής γνήσιας 'Ελληνικής ζωής... ’Εκεί πού 
ύπάοχει μόνον ό άνθρωπος, άνεξάρητα προς 
τό πρόσθετο ντύμα τής κοινωνικής διάκρισης.

Ή  έρμηνεία υπήρξε γενικά έπιμελημένη. 
Ο Χόρν, κυρίσοχος, όπως πάντα, τής Σκη

νής, άλλά χωρίς τήν ξέχειλη, καλόκαρδη καί 
έπιπόλαιη όρμητι-κότητα τού τύπου πού υπο
κρίνονταν. Σκεφτότανε περισσότερο, τά όσα 

έλεγε καί έτσι δημιουργούσε κάποιο χάσμα 
στην άληθοφάνεια τών δραματικών έξελίξεων. 
Ή  Λαμπέτη άνέλαβε ρόλο πού ήταν έξω τού 
γνώοιμου υποκριτικού της κλίματος καί κα
τέφυγε στήν προσαρμογή τού ρόλου προς τον 
έαυτό της, "Ετοι στή δεύτερη πράξη δέν κα
τόρθωσε να μάς δώσει τή δραματική έξαρση, 
πού σ ’ α^τήν κυρίως οτηρίχθηκε ή επιτυχία 
τού εογου στις ξένες σκηνές. Ά π ό  τούς άλ
λους ηθοποιούς διακρίθη^ε ή Ά ννα Παϊτατζή 
καί έπεσήμαναν τήν παρουσία τους ή ΛΛαίρη 
Ααλοπούλου, ή Λουΐζα Ποδηματά, ό Ζώρας 
Τσάττελης, ό Στέφανος Στρατηγός κ. ά.

Ή  έναρξη τής Κρατικής μας Σκηνής, φέτος, 
γίνηκε μ ’ ένα έργο πού ιδιαίτερα καταξιώνει 
τήν πνευμοίτική της άποατολή. *0 «Φάουστ» 
τού Γκαίτε είναι άπό τά  έργα έκεϊνα πού δέν 
μπορεί να μην πεοιληψΟεΤ στο δραματολόγιο 
μιας Σκηνής πού έχει μορφωτική αποστολή. 
Τό ·μεγαλούργημα αυτό, καθώς άντιχαταπτρί- 
ζει τήν άνήσυχη καί πλούσια ζωή τού δημιουρ
γού του, θεωρείται μία παρακαταθήκη τού αν
θρώπινου πνεύματος, πού κάθε γενιά χρέος 
έχει να επικοινωνεί μαζί του, γ ιά  νά αντλεί
τή}ν υψηλή διδαχή. \Ε6ώ μάς δίνεται μέ θαυ
μαστή καθολικότηια τό άγωνιστικό πνεύμα 
τού νέου τύπου ανθρώπου, του νικηφόρου ατό
μου, πού αδιάκοπα —  μέσα άπό ποίκιλες πε
ριπέτειες καί ’αδιάκοπους αγώνες —  μάχεται 
γ ιά  νά κατακτήσει τή ζωή του καί να ελευθε
ρωθεί. "Ετσι αυτό τό πνευματικό ντοκουμέν
το* — · πού κλείνει μιά σοφία αιώνων —  δέ θά 
παυσει ποτέ νά απασχολεί έντονα τή γνωστι
κή μας περιέργεια, όσο κ ι’ άν δέ γράφτηκε 
είδικά γ ιά  τή σκηνή.

Στο σημείο αυτό είμαστε υποχρεωμένοι νά 
δώσουμε μερικές έξηγήσεις. Δ ιάβασα —  σέ 
κάποια θεατρική κριτική —  πώ ς ό «Φάουστ» 
είναι «τό δραματικό αριστούργημα τού παγκό
σμιου Θεάτοου». Θά δεχόμαστε όποιονδήπτε 
άλλον χαρακτηρισμό όχι όμως αυτόν. 'Ο  «Φά- 
ουστ^> δέν είναι θεατρικό έργο. "Οσο κ ι’ cfv 
διαθέτει περίφημες μεμονωμένες θατρικές σκη
νές, αντιμάχεται τό συμβατικό θεατρικό χώ
ρο. Καί τούτο όηυ μόνον άπό τή στενή θεα
τρική άντίληψη, άλλα καί άπό τη γενικότερη, 
τή δραματική. Ο πλούτος τού Γκαιτίκού πνεύ
ματος διοχετεύεται εδώ σέ άντιδοαματική φόρ
μα. Καί δέν ήταν δυνατόν νά γίνει άλλοιώς. 
Οί γνωστές ένότητες έχουν' καταργηθεΐ. Ή  
κεντρική του μορφή πάλι, ό Φάουστ, πού πα
σχίζει νά άρπαξει τό νόημα τής ύπάρξεως άπό 
τό  παρόν, άλλά καί άπό τό παρελθόν, έχει 
άνάγκη να απλωθεί σέ τόπο καί σέ χρόνο, σέ 
τρόπους ζωής ποικίλους καί σέ μεταμορφώ
σεις τέτοιες, πού έχουν τή θέση τους όχι σέ



ΚΥΚ Λ Ο Φ Ο ΡΗ ΣΕ
Τό άριοτούργημα της Σοβιετικής Αοχοτεχνίας

μ. ς ο λ ο χ ω;φ
Ξ Ε Χ Ε Ρ Σ Ω Μ Ε Ν Η  ΓΗ

Έ ν α  βιβλίο βγαλμένο μέσα άπδ την τιτάνεια πάλη των λαών 
της Σοβιετικής Ένω σης γιά  την οικοδόμηση τοϋ Σοσιαλισμοί).

Ε κ δ ό σ ε ις  : "Ο  ΚΟ ΣΜ Ο Σ ΤΗΣ ΤΕΧΝ Η Σ,,
Π ω λ ε ίτ α ι ah δ λ α  τ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία

Τό μεγαλύτερο έργο των αΙώνων!

Τό έργο noii πρέπει νά διαβάσει κάθε προοδευτικός άνθρωπος

Μ Α Ρ Σ  — Ε Ν Γ Κ Ε Λ Σ

Α Π Α Ν Τ Α
"Ολα τά έργα των θεμελιωτών τοΰ 

Διαλεκτικοί) καί 'Ιστορικού ματε
ριαλισμού σ’ εβδομαδιαία τεύχη, σ’ 
εκλεκτό χαρτί καί σέ πιστή μετά
φραση, ελεγμένη.

"Οποιος δεν διάβασε τά έργα των 
Μάρξ—Έ νγκελς, αγνοεί βασικά τή 
θεωρία τους.

’Απαραίτητο έργο γιά κάθε επι
στήμονα, γιά κάθε μορφωμένο καί 
προοδευτικό άνθρωπο, άπ’ τον κα
θηγητή  τοΰ Πανεπιστημίου ως τον 
εργάτη.

Κυκλοφόρησε 6 1ος τόμος μέ περιε
χόμενα : .

1) ’ Ενγκελς : Κάρλ Μάρξ—Ε π ιτ ά 
φιος στο Μάαξ.

2) Έλεονώρας Μάρξ : Φρειδερίκος 
Έ ν γκ ελ ς .

Β) Μάρξ—"Ενγκελς : ’Επανάσταση 
καί ’Αντεπανάσταση στή Γερμα
νία.

4) "Ενγκελς : 'Η  ιστορία τής Κομ
μουνιστικής Λίγκας καθώς καί 
δυο θαυμάσιες προσωπογραφίες 
των Ιδρυτών τοΰ ’Επιστημονι
κού Σοσιαλισμού,

Μόνο δρχ. 25
Ζητείστε τον άπ’ τά βιβλιοπωλεία^
τούς πλασιέ καί τά γραφεία μας. 

«Μ ΟΡΦΗ* «ΦΛΟΓΑ*
Έ μ μ . Μπετάκη 42 β Λέκκα 12

Γιά καθαρά τεχνικούς λόγους καί λόγω τής απεργίας τών τυπογράφων 
Στις 16 Νοεμβρίου κυκλοφόρησε τό 6ο τεύχος μέ τό έργο τοΰ Μάρξ :

Η ΑΘΛΙΟΤΗΤΑ ΤΗΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ
(απάντηση στό έργο τοΰ Προυντών « Ή  φιλοσοφία τής ’Αθλιότητας*) 

Ή  καθυστέρηση οφείλεται σέ λόγους τεχνικούς. Τό 6ο τεύχος είναι 
άψογο από κάθε πλευρά, χωρίς λάθη κι εξαιρετικά επιμελημένο. 
Ζητείστε επίμονα άπ’ τά περίπτερα, τά βιβλιοπωλεία, τούς πλασιέ 

καί τά γραφεία μας τό 6ο τεύχος τών ΑΠΑΝΤΩΝ
ΕΚ Δ Ο ΣΕΙΣ  «Μ ΟΡΦΗ* ΕΜΜ. Μ ΠΕΝΑΚΗ 4 2 β

Ζητούνται πλασιέ και άντιπρόσωποι
3?

->
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δράμα, άλλα στην άλληγορία, στη φ ό ν τα -  
*τμοτγοοία. Έ τ σ ι, ή πλοκή είναι, π ο λ λ έ ς  φο
ρές, συγκεχυμένη, οί παρεμβολές τής άμε
τρης φανταχτίας διασπούν την ένότητα καί 
δημιουργούν χάσματα στην κατανόησή μας 
και ή όλη Αρχιτεκτονική συγκρότηση είναι 
τόσο άνιαη καί χαλαρή, που λες καί δέν 
Απασχόλησε. διόλου τον Γκαιτε. Καί τούτο 
πρέπει νά τό θεωρήσουμε πιθανόν μια καί 
ξέρουμε πώ ς ό σοφόο τής Βαϊμάρης ήταν 
καί βαθύτατος γνώστης τής θεατρικής τεχνι
κής. Παρ’ όλη δμως αντή τη γνώση, ό Γκεί- 
τε, στάθηκε άντίιμοςχος σ τις  θεατρικές συμ* 
βάσεις. Ή  φόρμα του δράμοττος ήταν άπλώς 
ένα βολικό μέσο γ ιά  να έχφράσει τ ις  συλλή- 
ψις του. Καί όπως είπε κάποιος κριτικός 

-το υ , ό Γκαιτε, σι/γ/γράφοντας, γύριζε τις πλά
τ ε ς  του προς τό κοινόν. "Ετσι έγραψε Αντι- 
δραμοττικά ποιήματα σέ δραματική φόρμα>. 
ΚΓ όμως, ό «Φάουστ», περικλείει» —  ξεχω
ριστά στό πρώτο ίμερος του —  περίφημες 
σκηνές, πού θα .μπορούσαν να τιμήσουν 0- 
ποιοδήποτε δράμα κλασικής μορφής. Παράλ
ληλα, ό  χαρακτήρας της Μ αργαρίτας εΤ- 
ναι έξαιρετικός καί μεγαλειώδης θεατρική 
μορφή ό ίδιος ό Φάσυστ, αυτός, πού όλα τά 
δοκιμάζει καί όλα θέλει να τά  γευτεΐ. Οί 
φιλοδοξίες έπομένως των Ανθρώπων τού θεά
τρου να παρουσιάσουν τούτο τό  μεγαλούργη- 
μ α  άπό  Σκηνής είναι δικαιολογημένες. Οι 
έρμηνειες, χρόνια τώρα, υπήρξαν ποικίλες. 
Πότε παρουσιάστηκε σαν μεγαλειώδης πνευ
ματική πομπή, πότε σαν φοτντοοσμαγορία, π ό 
τε σαν λειτουργικό δράμα καί τέλος σάν α 
πλό δράμα, ποιητικό. Στήν τελευταία περί
πτωση τό έργο στερήθηκε άπό πολλές σκη
νές που ξεφεύγουν άπό τήν αυστηρή δραμα- 

Ε* τΐκή μορφή.
Ε ίδα πολλές άπό τις  έρμηνεϊες αυτές. Ιδι

α ίτερα  στη Γερμανία. Μερικές μέ έγοήτευ- 
σαν, σάν άνθρωπο τού θεάτρου. "Αλλες ιμέ 
έξέπληξαν καί μερικές μέ άφίσαν αδιάφορο. 
Σ ’ όλες όμως τ ις  ερμηνείες αυτές έβλε

π ε ς  την τάση νά συλλάβουν καί νά συγκρα
τήσουν ένα ακρόαμα υψηλού λόγου. Στην 
παράσταση το ύ -Εθνικού μας Ο ε α ·ρου ό πα 
ράγων αυτός λές καί λησμονήθηκε η όλό- 
τελα παραμελήθηκε. Ό  «Φάουστ» δόθηκε σάν 
ένα έργο άφελές καί παιχνιδιάρικο. Καί όπου 
ή  διάθεση αυτή άνταποκρίνονταν σέ ανάλο
γες  άξιώσείς μερικών σκηνών, πού σκόπιμα 
ποορουσιάζεί ό Πκαΐτε θέλοντας να μπάσει 
τον ήρωά του. σ ’ όλες τ ϊς  .μορφές τής ζωής 
χα ί τ ις  π ιο  εΑτελείς καί παιδαοιώδεις, τό θέ
αμα καί τό Ακρόαμα ήταν ευχάριστο καί έ- 
π ιδέξια  δοσμένο. Ά λλα στό σύνολο τού 
έργου —  στήν ουσία του, στην ποιητική του 
σύλληψη —  υπήρξε μια ακατανόητη Αμέλεια 
καί προχειρότης.

Ά π ό  τούς ηθοποιούς : Ό  Μηπσόπσυλος, 
πάντα ευσυνείδητος καί δημιουργικός, 
στάθηκε βαρύς σ τ ις  ερωτικές σκηνές. <0  
Π αππάς κατέβαλε ίδιαίπεοη π ρ ο σ π ά ^ ια  
άξια  κάθε επαίνου, άλλα τού έλειπε τό βα
σικό στοιχείο τού Μεφκττοφβλή: 'Ο  δυναμι

σμός καί ή χαρά γ ιά  τό κακό. Α ποτυχία 
κλασσική καί άνεξήγητη ή Βασούλα Μανω- 
λίδου, σάν Μαργαρίτα. Καί νά σκεφτεί κα
νείς πώ ς πριν χρόνια μάς έδωσε μίαν ιδανι
κή Γκρέτχεν. Τώρα, ούτε καν προσπάθησε 
νά ζώντανέψη έστω καί δέκα στίχους τού 
κειμένου της. Ή  καλογ^ερίδου ήταν μιά γρα
φική όασις. Πόσο Ικέφι, πόση ζωντάνια. Χάσ
μα νά τήν άκούει καί να τή βλέπει κανείς! 
*0 Παροοσκευας, ύ  Καλογιάννης, 6 Ζερβός 
ευσυνείδητα υπηρέτησαν τό κείμενο καί ά- 
νέδειξαν τους ρόλους των. Τά κοστούμια εί
χαν τή  σφραγίδα τού Φωκά, ένώ οί σκηνο* 
γραφίες τού Κλους πρόδιδαν, στήν άπλοποί- 
ησή τους, ξένη παρεμβολή. Μάλλον 6 σκη
νοθέτης είναι υπεύθυνος γ ιά  τό  «τυπικό* καί 
μόνιμο βασικό σκηνικό του  χρησιμοποιή
θηκε.

ΠΕΛΟΣ ΚΑΤΣΕΛΗΣ

Θ έα τρο  Τ έ χ ν η ς  : Τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ο  σ τό
οτή& ος ·

Τό «Θέατρο Τέχνης», που μάς έχει γνωρί
σει τον άμερικανό θεατρικό συγγραφέα Τέν- 
νεσσυ Ούίίλλιαμς, άρχισε τις φωτεινές παρα
στάσεις του μέ άλλο ένα έργο του: τό
«Τριαντάφυλλο στό στήθος». Τό έργο αυτό 
διαδραματίζεται μέσα στό φτωχό, γ ιά  την Α 
μερική, σ π ίτι όπου ζεΐ ιμιά φσμίλια άπό Σ ι- 
κελούς μετανάστες. 'Εκείνο πού γεμίζει τή 
ζωή τους είναι ό έρωτας καί μόνο ό έρωτας. 
Ή  Σεραφίνα ντέλλε Ρόζε, ή κεντρική ήρωΐδα 
τού έργου, έχει σάν μοναδικό περιεχόμενο τής 
ζωής της, την παθιασμένη αγάπη  της γ ιά  τον 
άντρα της. Καί μέ τό θάνατό του, ή ζωή χά
νει γ ι ’ αυτήν κάθε νόημα, ώς τή στιγμή που 
ανακαλύπτει πώ ς δεν της είχε μείνει πιστός, 
οπότε, ύστερα άπό μιάν έντονη κρίση, συμ
φιλιώνεται πάλι μέ τή ζωή, δηλαδή »μέ τον έ
ρωτα. Ά λλα τό ίδιο θέμα σέ διάφορες παραλ
λαγές απασχολεί και τά  άλλα πρόσωπα που 
εμφανίζονται στό έργο: την φιλενάδα τού άν- 
τρός της, τις δυο πεταχτές νεαρές που πάνε 
στήν παρέλαση τής «Αμερικανικής Λεγεώ
νας» γ ιά  νά βρούνε φίλους, την κόρη τής Σε- 
ραφίνας, τό ναύτη πού άγαπάει, τό σωφέρ 
τέλος που ξαναδίνει στη Σεραφίνα, έστω καί 
λειψά, ό,τι γ ιά  καιρό είχε στερηθεί.

Φυσικά, ή πρόθεση του συγγραφέα, είναι νά 
δώσει α π ’ τό μύθο του καί τά  πρόσωπα που 
στήνει, τό δράμα καί την άγωνία τού βα
σανισμένου απλού καί πρωτόγονου ανθρώπου, 
που ή ζωή τού στερεί τήν π ιο  ουσιαστική 
χαρά του. Ή  πρόθεση όμως αυτή, είναι απο
τέλεσμα ένός μονόπλευρου καί επιφανειακού 
άντικρύσματος τής ζωής.

Οί ολοκληρωτικά σχεδόν πρωτόγονοι καί 
ενστικτώδεις αυτοί άνθρωποι, είναι, στο με
γαλύτερο βαθμό, ανύπαρκτοι, καί στην πρα
γματικότητα κατασκευάζονται ά π ’ τό συγ
γραφέα γ ιά  νά βάλει μέσα τους τη δική του 
αντίληψη γ ιά  ,τους ανθρώπους καί τον κόσμο. 
Γι* αυτό καί παρά την άρτια τεχνική του, 
καί τ ις  αληθινά ανθρώπινες σ τ ι γ μ έ ς  πού 
έχουν, παραμένουν χωρίς ουσιαστική ζωή.
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Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο ΡΗ ΣΑ Ν  
'Ο  Α ' και Β ' (τελευταίος) ΤΟΜ ΟΣ

ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ
ΡΩΣΙΚΗΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΕΩΣ

“Ενα πολύτιμο απόχτημα— "Ενα μνημειώδες έργο 
Π ρόλογο ι: ΛΕΓΊΙΝ—Κ Ρ Ο Υ Π ΣΚ Α Γ ΙΑ  

Ε π ιμ έλ ε ια  ύ λη ς : Κ Ω Σ Τ Α  ΒΑΡΝΑΛΗ 
Εισαγω γικό σημείωμα : Μ ΑΡΚΟ Υ Λ Υ ΓΕ Ρ Η

Σ Ε  ΚΑΘΕ ΤΟΜΟ 40 Ο Λ Ο ΣΕ Λ ΙΔ ΕΣ Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ  
καί S Ε ΓΧ ΡΩ Μ Ε Σ (έκτος κειμένου)

«ΟΙ ΦΙΛΟΙ ΤΗ Σ  ΙΣΤΟ Ρ ΙΑ Σ»

νευρόσπαστα, πού έκεΤνος τά κινεΐ όπως θέ
λει. Στο βαθμό πού τά στοιχεία τού πρωτο
γονισμού και τού ένστικτοι» ύπάρχουν και 
δρούν μέσα στο σύγχρονο άνθρωπο, είναι πάν
τα  συνδυασμένα μέ τά  στοιχεία εκείνα πού 
διαμορφώνει μέσα του, ή κοινωνική ζωή. Τά 
στοιχεία όμως αυτά, ουσιαστικά λείπουν από 
τά  πρόσωπα πού κινούνται στο έργο αυτό.

Ή  έλλειψη αυτή των βασικών παραγόντων 
πού διαμορφώνουν την ά\%>ώπινη προσωπι
κότητα, είναι ό λόγος της μονομέρειας τού 
έργου. Ό  Ούΐλλιαμς προβάλλει μονάχα τη 
στοιχειακή έρωτική διάθεση, πού γ ιά  νά τήν 
κάνει νά γεμίσει ολόκληρο το χώρο τού έρ
γου, άναγκάζεται νά τήν διογκώσει απίθανα. 
Μ’ αάτό τον τρόπο, όμως, ό έρωτας χάνει τήν 
άνθρώπινη γνησιότητά του και γίνεται ένας 
παραφουσκωμένος καί άποκρουστικός έρωτι- 
σμός.

"Αν τέτοια όλοκληρωτικά πρωτόγονα πρό
σωπα ύπάρχουν στή ζωή είναι τόσο σπάνιες 
καί μεμονωμένες περιπτώσεις, πού δεν μπο
ρούν ν* άποτελέσουν τό αποκλειστικό αντικεί
μενο τής τέχνης. Στο «Τριαντάφυλλο στο 
στήθος» όμως τά πρόσωπα αυτά όχι μόνο γε
μίζουν ολόκληρο τό έργο, άλλά καί 
τά  κατεβασμένα σ ’ ένα καθαρά ζωι
κό έπίπεδο ένστικτά τους, προβάλλονται έμ- 

. μέσα σάν ή μοναδική ουσία τού σύγχρονου 
ανθρώπου. Πράγμα πού στερεί τό έργο ά π ’ 
τήν άληθινή ανθρωπιά πού θά ήθελε νά έχει.

Ή  ποιητική ατμόσφαιρα, πού περιβάλλει 
πρόσωπα καί καταστάσεις καί τά στοιχεία υ
ποβολής πού χρησιμοποιούνται, δίνονται βέ
βαια δεξιοτεχνικά. Ό  προορισμός τους όμως 
είναι νά τονίσουν όρισμένες ο ξ ύ τ η τ ε ς  
πού προσπαθούν νά ύποκαταστήσουν τις άνύ- 
παρκτες δραματικές συγκρούσεις, κ’ επομένως ή λειτουργία τους είναι-καθαρά έξωτερική.

Αυτές τις όξυτητες υπογράμμισε καί ή έρ- 
μηνεία του κ. Κούν. Άπ* αυτή τήν άποψη, νο- 

« μίζουμε πώς βρισκόταν έντελώς μέσα στο 
πνεύμα τού συγγραφέα, έτσι όμως έκανε νά

φανούν ακόμα έντονώτερα οί άδυναμίες τοΟ. 
έργου. Πάντως, άξίζει νά τονιστεί τόσο ή γ ε ί  
νική ατμόσφαιρα τής παράστασης, όσο καί ό  
ρυθμός της. ‘Ωστόσο τό βασικό μειονέκτημα 
τού «Θεάτρου Τέχνης», έξακολουθεϊ νά παρα
μένει, αν καί κάπως μειωμένα, ή χτυπητή νεα- 
νικότητα τών ηθοποιών του, πού κάνει τά πρό- 
οωπα τού έργου νά έμφανίζονται ισοπεδωμέ
να άπό άποψη ηλικίας.

Ή  χ. Νέλλη Άγγελίδου, κράτησε σωστά τό  
δύσκολο ρόλο τής Σεραφίνας. Βέβαια, ή διαρ
κής σχεδόν παρουσία της στή σκηνή είχε σ α ν  
αποτέλεσμα νά υπάρξουν όρισμένες μεταπτώ
σεις στο παίξιμό της, σ ε  γενικές γραμμές ό- · 
μως ήταν ικανοποιητικό καί σέ αρκετές στι
γμές έφτασε σέ άξιόλογα ύψη. Ή  δ. Τάνκχ 
Σαββοπούλου, έδωσε πειστικά τό εφηβικό ξέ
σπασμα τής νεαρής κσπέλλας, μ’ όλο πού δεν 
άπέφυγε μερικές φορές κάποια έξωτερικότητα. 
Ε π ίσ η ς συνέβαλαν στήν παράσταση καί οί 
δίδες Β. Ζαβιτσιάνου, Βούλγαρη καί Παντςί- 
ζοπούλου καί ό κ. Μηνάς Χρηστίδης. ‘Ο κ. 
Λαζάνης έδωσε ζωντανά άλλά κάπως παρα- 
πανιστά μπουφόνικα τό ρόλο του. Ό σ ο  γιά  
τήν ερμηνεία τού μικρού άλλά χαρακτηριστι
κού του ρόλου άπ* τον κ. Μπάκα, νομίζουμε 
πώς θάπρεπε νά ύπογραμιστεί. τΗταν πρα
γματικά εξαίρετη.

ΤΙΤ Ο Σ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ

"Ενα τιτάνιο έργο 
Μ ΑΡΞ—ΕΝ ΓΚ ΕΛ Σ 

Α Π Α Ν Τ Α "
Κυκλοφόρησε ό 1ος τόμας δρχ. 25 
Ζητείστε τον άπ* τά βιβλιοπωλεία 
τούς πλασιέ καί τά γραφεία μας

Μ ΟΡΦΗ ♦ ΦΛΟΓΑ»
Έ μ μ . Μπενάκη 4 2 β Λέκκα 12

Στις 17 Νοεμβρίου κυκλοφόρησε 
τό 6ο τεύχος
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*0  κινηματογράφος
cO Φ αύλος  κ ύ κ λ ο ς  — ‘Η  α ν τ ίδ ρ α σ η  κατά  

τ ή ς  π α ρ α κ μ ή ς »
Από τό φύλλο αδτό ή «Ε .Τ .»  συγκατα

λέγε ι  μεταξύ τών τακτικών συνεργατών 
της τόν γνωστό κινηματογραφικό κριτικό 
Γ. Ν. Μάκρη.

‘Ο κινηματογράφος περνά κρίση ποιότητας. 
Τά τελευταία χρόνια ή άναλογία των καλών 
ταινιών έλαττώνεται σταθερά στις δυτικές χώ
ρες πού ήσαν τά  μεγάλα κέντρα κινηματογρα
φικής παραγωγής. Τό Χόλλυγουντ ξέπεσε ά- 
φανισμένο άττό τόν τριπλόν έχφυλισμό τής 
«συνταγής», του «βεντεττισμού» και τής «έ- 
πανάληψης». Ή  άγγλική παραγωγή, πού εΤ- 
χεν ένα έξαιρετικό άνθισμα στα πρώτα με
ταπολεμικά χρόνια, ξαναγύρισε στη μετριό
τητα καί την συμβατικότητα. Ό  Ιταλικός νεο
ρεαλισμός, πού έδωσε μερικές άπό τ ις  ώραιό- 
τερες ταινίες τής εποχής μας, δέν έχει ανα
νεωθεί κ ι’ εμφανίζεται κουρασμένος. Μικρότε
ρη εΤναι ή παρακμή στη Γαλλία, άλλα κι’ έ- 
κεΤ τά  μεγάλα έργα έχουν γίνει σπάνια. Ή  
πρωτοτυπία, ή τόλμη, ή δύναμη, τό βάθος 
έχουν χαθεί βατό τά  θέματα, οί σεναρίστες 
προτιμούν διασκευές γνωστών μυθιστορημά
των ή θεατρικών έργων, ένώ οί σκηνοθέτες πε
ριορίζονται τις περισσότερες φορές νά ενορ
χηστρώνουν ένα έτοιμο ύλικό, άντί νά δημι
ουργούν. Οί ταινίες πού ξεχωρίζουν, πού λέ
νε κάτι, πού ξεφεύγουν άπό τό σωρό, μετρι
ούνται στα  δάχτυλα. Θάλεγε κανένας πώς ό 
κινηματογράφος έχει χάσει τή ζωτικότητά 
του, πώς έχει έγκαταλείψει κάθε προσπάθεια 
ν’ ανανεωθεί, πώς ξέχασε ότι είναι καί τέ
χνη κι’ έμεινε μόνο βιομηχανία. ΚΓ αυτοί α 
κόμα οί πιο σημαντικοί έργάτες του, εκείνοι 
πού τόν είχαν άλλοτε καθιερώσει σαν τέ
χνη, δίνουν τώρα τόν χειρότερο έαυτό τους, 
σά να μην έχουν π ια  τίποτε νά πουν. Κι’ οί

νέοι, αυτοί πού θά ’πρεπε νά είναι τό και
νούργιο αίμα, είναι άναιμικοί. Οί περισσότε
ροι περιορίζονται σέ κατορθώματα τεχνικής 
καί φοβούνται την ουσία: τό θέμα.

Γιατί αύτό, πού χαρακτηρίζει τή σημερι
νή κινηματογραφική παραγω γή, είναι ή έλ
λειψη θέματος. Σ τις έκατό ταινίες οί ένενήντα 
έννιά είναι παραλλαγές τής ίδιας «έμπορικής 
συνταγής», πού τά συστατικά της μέρη εί
ναι: ερωτική περιπέτεια μέ ευτυχισμένο τέ
λος έπειτα  άπό δυσκολίες κι* έμπόδια, άντα- 
μοιβή του καλού καί τιμωρία του κακού (τό 
«καλό» καί τό «κακό» καθορίζονται πάντοτε 
σύμφωνα μέ τή συμβοττικήν άστικήν ήθική), 
έξαρση του πλούτου καί τών πλουσίων πού έ
χουν σχεδόν πάντα στο βάθος καλά αισθή
ματα, σεβασμός στην «καθεστηκυΐο» τάξη» 
καί στις κοινωνικές συμβατικότητες, ώραιο- 
ποίηση τής πραγματικότητας, προβολή τών 

 ̂ ρομαντικών πλευρών τής ζωής, σεξουαλικά 
γαργαλιστικές σκηνές σέ συνδυασμό μέ ύπο-. 
κριτική σεμνοτυφία, πλούσιοι διάκοσμοι, άφθο
νες τουαλέττες, σκηνές άπό τήν κοσμική ζωή, 
είκόνεε άπό τουριστικά κέντρα, φτηνή αισθη
ματολογία, έναλλαγή σκληρότητας καί αυτο
θυσίας, μελοδραματικά κορυφώματα στήν κα
τάλληλη στιγμή, ωραίες, προκλητικές καί δη
μοφιλείς πρωταγωνίστριες πού ξέρουν τήν τέ
χνη νά επιδεικνύουν ώς ένα ώρισμένο σημείο 
—  κΓ όχι περισσότερο —  τις καμπυλότητές 
τους, νεαροί «γόητες» ή μεσόκοποι μπλαζέ καά 
ανάλογη μουσική συνοδεία, πού νά μπορεί, 
κάποια μελωδία της τουλάχιστο, νά κυριαρ
χήσει γ ιά  λίγο διάστημα. Ή  συνταγή αυτή, 
πού τήν έχει συνθέσει ή βιομηχανία του Χόλ
λυγουντ έπειτα άπό προσεκτική μελέτη τών 
στατιστικών δεδομένων (πού βασίζονται στήν 
έμπορική απόδοση τών χρυσοφόρων ταινιών), 
έχει γίνει σχεδόν παγκόσμια και είναι ή κύ
ρια αιτία  τής παρακμής τού κινηματογράφου 
σάν τέχνης. Οί μεγάλες έταιρίες, που ένδια- 
φέρονται προ πάντων γ ιά  τό έμπορικό κέρ
δος, δέν δέχονται νά γυρισθουν ταινίες που ή

I Ν Τ Ε Α Λ
ΤΗΛ 6Ί4-.5Θ6

• ΕΝΑ ΜΕΓΑΛΟ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟ ΓΕΓΟΝΟΣ
"Εκτακτος έμφάνισις τής Κας Κ Υ Β Ε Λ Η Σ

ΜΕ ΤΟΝ ΘΙΑΣΟΝ Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α Σ
Εις τό πολΰκοοτον εργον τών Μ Α Σ Σ Ε Λ  Μ Ω ΡΕΤ και ΓΚ Υ  Μ ΠΟΛΤΟΝ

Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Α
Α Υ Τ Ο Κ ΡΑ Τ ΕΙΡΑ  Μ ΑΡΙΑ ΘΕΟΔΩΡΟΒΝΑ : Κ α ΚΥΒΕΛΗ Η

Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΑ : Κα Κ Α ΤΕΡ ΙΝ Α  
Μετάφραση—Σκηνοθεσία : Μ ΑΡΙΟΥ Π Λ Ω Ρ ΙΤ ΙΙ 

καί Σκηνογραφίες—'Ενδυμασίες : Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Α ΝΕΜ Ο ΓΙΑ Ν Ν  
Συμπρωταγωνιστούν : Λ Α Μ Π Ρ Ο Ι Κ Π Ν ΣΤ  Α Ν ΤΑ ΡΑ Σ 

Η Λ . Σ Τ Α Μ Α Τ ΙΟ Υ -Θ . Μ Ο Ρ ΙΔ ΙΙΣ —Γ. Δ Α Ν ΙΙΣ—ΙΙΑ Μ Φ ΙΑ Η  ΣΑ Ν Τ Ο ΡΙΝ Α ΙΟ Υ  
ΕΥ Α  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ ΙΔ Ο Υ —ΘΕΑΝΩ ΙΩ Λ Ν Ν ΙΔ Ο Υ —ΑΛ. Π Ε Τ Σ Ο Σ —

Γ. Β Ρ Α Σ ΙΒ Α Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ —Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Κ Ο Υ Κ Η Σ κα ί Τ. Φ Α ΡΜ Α Κ Η Σ
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ο
Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ

ΓΙΑ ΤΗΝ
Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Ι Α  Ε Π Ο Χ Η

« Έ ξο χη , ανώτερη από τις προηγούμενες ή «Κ .Ε .» τοΰ φθινόπωρου. 
ΙΙλούσια ΰλη, λαμπρές άνθολογίες, καλές ξένες επιθεώρησες, πνέμα άντι- 
κειμενικότητας, ό ,τι έχει αξία δεχτό, καμιά στενοκέφαλη πνευματική κλ ί
κα. Μ πράβο!»...

A ntibes 18-11-5G
(‘Απόσπασμα άπό έπιστολή στόν έκδοτη του)

Σ τ ίς  άρχές τοΰ Δεκέβρη Κυκλοφορεί τό Δ' πανηγυρικό ΤεΟ- 
χος (Χειμώ νας). Μ’ αυτό κλείνει καί ό πρώτος Τόμος τοΟ πιό 
πολυσέλιδου Περιοδικού πού βγήκε ποτέ στήν Ε λ λ ά δ α .

ΔΙΦΡΟΣ
II  Ε Γ Γ Υ ΙΙΣ ΙΙ ΤΟΥ ΕΚΛΕΚΤΟΥ Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ  

Σ τ α δ ί ο υ  3 3  Τηλ* 30 .& 24

εμπορική έπιτυχία τους Θα .είναι προβληματι- 
κή. Και την πιστεύουν προβληματικήν αν τό 
Θέμα δεν άκαλοιθεί τή «συνταγή», άν ό σκη
νοθέτης μείνει έλεύθερος να πρωτοτυπήσει. Τά 
οικονομικά συμφέροντα, πού ελέγχουν τις με
γάλες κινηματογραφικές έταιρίες, έχουν πάν
τοτε την τελευταία λέξη καί ό έχπρόσωπός 
τους —  ό παντοδύναμος «παραγωγός» —  έ
χει γίνει ό τύροτννος του σκηνοθέτη.

Έ τ σ ι  σκηνοθέτες που άλλοτε είχαν διακρι- 
θεΐ γ ια  την τόλμη τους οπήν εκλογή τού θέ
ματος και γ ια  ιήν τέχνη τους στόν τρόπο πού 
τό παρουσίαζαν, υπέγραφαν άργότερα —  ό
ταν ό παραγω γός τούς άρνήθηκε τήν πρωτο
βουλία —  ταινίες πού ήσαν ανάξιες τους. 
Καί μόνον οί σκηνοθέτες πού παράγουν οι ί
διοι τ ις  ταινίες τους ή πού ή έμπορική τους 
επιτυχία τούς έδινε τή δύναμη να επιβάλλον
ται στον παραγω γό, εξακολουθούν να είναι 
πραγματικοί δημιουργοί των έργων τους. Εί
ναι οι μόνοι πού ξεχωρίζουν μέσα στή σημε
ρινή παρακμή τού κινηματογράφου. Είναι οί 
μόνοι πού έχουν κάτι να πουν, πού έχουν ι
δέες, πού παρουσιάζουν αληθινούς ανθρώπους 
κι* οχι νευρόσπαστα σ τίς ταινίες τους, πού α
νανεώνουν τον έαυτό τους, πού τά  έργα τους 
έχουν περιεχόμενο. Είναι ό Τσάπλιν, ό Βιτ- 
τόριο ντε Σίκα, ό Φεντέρικο Φελλίνι, ό Κλε- 
,μάν, ό Ρενέ Κλαίρ, ό Ζάν Ρενουάρ, ό Κλουζό, 
ό Μπρεσόν, μερικοί άλλοι. Είναι οί σκηνοθέ
τες πού Ακολουθούν τήν παράδοση τού Γκρί- 
φιθ, τού Μουρνάου, τού Βιγκό, τού Πάμπστ,

τού Άϊζενστάίν, τού Πουντόβκιν, τοΰ Ντοβιέν* 
κυ, τοΰ παλιού Τζών Φόρντ, τοΰ παλιού ~Ορ- 
σον θύελλες, τού Ντράγκερ. ΓΓ αυτούς μένουν 
πάντοτε πρότυπα ταινίες όπως «Τό θωρηκτό 
(Ποτέμκιν), « Ό  Χρυσοθηρας», «Τά πάθη της 
Ιω άννας Δ ’ *Άρκ», «’Αταλάντη», «*0 πολί
της Κέϊν». Είναι οί πραγματικοί δημιουργοί, 
πού δεν μετρούν τήν καλλιτεχνικήν αξία  τοΰ 
έργου τους άπό τήν έμπορικήν απόδοσή του. 
Σ τά  ήρωϊκά χρόνια τού κινηματογράφου εί
χαν τήν ελευθερία πού χρειάζονταν. "Έπειτα 
τήν έχασαν, όταν ό κινηματογράφος έγινε άπό 
τέχνη βιομηχανία. Καί σήμερα, όσοι - μπόρε
σαν νά έπιζήσουν σά δημιουργοί, είναι έλά- 
χιστοι. Καί κάθε μέρα γίνονται λιγώτεροι. 
Καί τό αποτέλεσμα τό βλέπουμε. Οί καλές 
ταινίες γίνονται ολοένα πιό  σπάνιες τά  τε
λευταία χρόνια. Πόσες είδαμε φέτος; Σχεδόν 
καμιά. Κι* όμως οί κινηματογράφοι είναι γ ε 
μάτοι. Τό κοινό έχει διαφθαρεί άπό τό κακό 
γούστο καί τή συμβατικότητα της συνταγής 
καί συρρέει νά ίδεϊ τό ευτυχισμένο τέλος έ
νας έρωτα, τούς άκκισμούς της Μαίρβλυν Μον- 
ρόε, τά στήθη της Μαρτίν Καρόλ, τις πληθω
ρικές καμπυλότητες της Λολλομπρίτζιττα καί 
της Σοφίας Λορέν, τ ις  τουαλέττες της Γκρέΐς 
Κέλλυ, τήν πλοκή πού ξέρει άπό πριν ότι θά 
τό ικανοποιήσει χωρίς ν* άπαιτεΐ πνευματική 
προσπάθεια έκ μέρους του ή αισθητικό κριτή
ριο. Έ ν α ς  κινηματογραφικός κριτικός πού π ι
στεύει ότι ό κνηματογράφος είναι τέχνη, δεν 
βρίσκει κάν αντικείμενο στίς 99 άπό τίς  100
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ταινίες, πού βλέπει. Δεν έχει νά πεΐ τίποτε 
γ ι ' αυτές, γ ιατί δεν άντέχουν ούτε στην πιο 
έπιεική κριτική, γ ιατί δεν περιέχουν κανένα 
στοιχείο πού νά έπιτρέπει σοβαρή άπασχό- 
ληση μαζί τους.

Δέν πρόκειται γ ιά  την τεχνικήν άξία των 
ταινιών αυτών. Ή  κινηματογραφική τεχνική 
έχει φτάσει σέ άρτιότητα πού εΤναι έκδηλη 
άκάμα και στις π ιό  άσήμαντες ταινίες. Ό 
λοι σχεδόν οί σκηνοθέτες είναι Ικανοί τεχνικοί 
πού ξέρουν πολύ καλά τή δουλειά τους. Ή  
τεχνική τους, μάλιστα κατάρτιση, είναι μιά 
άπό τις βασικές αιτίες τής μέτριας παρα- 
γωγής τους. Γιατΐ έχουν καταντήσει νά π ι
στεύουν πώς είναι άρκετή γ ιά  νά γυρισθει 
μιά ταινία. Ό λ ε ς  τους οι προσπάθειες άφίε- 
ρώνονται έτσι στο μοντάζ, στο ντοκουπάζ, στή 
φωτογραφία, στά διάφορα «έφφέ» καί «τρύκ», 
στή διεύθυνση τών ηθοποιών. Κι' εκείνο πού 
Αγνοείται, είναι το θέμα. Αύτό το διαλέγει 
όχι ό σκηνοθέτης πού θά τό έκφράση κινημα
τογραφικά, άλλ’ ό παραγω γός πού έχει γιά  
κριτήριά του: α) άν τό θέμα είναι έμπορικό, 
άν δηλαδή άνταποκρίνεται στή «συνταγή», β) 
άν τό θέμα προσφέρει κατάλληλο ρόλο γ ιά  ό- 
ρισμένο «Αστέρι» και γ )  άν τό θέμα είναι 
παρμένο άπό μιθιστόρημα πού είχε μεγάλην 
εκδοτικήν έπιτυχία ή άπό θεατρικό έργο πού 
Εχει άρέσει στο κοινό. *Έτσι όλα τά ήλίθια 
belt - sellers β ιβλ ία  πού διαβάζονται άπό 
έκαταμμύρια Αμόρφωτους 'Αμερικανούς γίνον
ται άμέσως ταινίες του τύπου «Γιά πάντα 
"Αμπέρ» ή «Τό αυγό κΓ εγώ». Τά θεατρικά 
έργα γίνονται κινηματογραφημένο θέατρο, 
κάτι δηλαδή πού είναι κακό θέατρο καί κα
κός κινηματογράφος, γ ιατί είναι ένα νόθο εί
δος χωρίς ζωή καί χωρίς αλήθεια. Σπάνια, 
πολύ σπάνια, ή κινηματογραφική μεταγραφή 
ένός δράματος ή μ ιας κωμοοδίας αφομοιώνεται 
κινηματογραφικά καί γίνεται ταινία. 'Αλλά καί 
τότε σχεδόν ποτέ δέν πετυχαίνεται ή σοοστή 
ισορροπία λόγου καί εικόνας.

Υπάρχουν, βέβαια, καί τά  καλά μοθιστο
ρήματα πού κινηματογραφούνται. ’Αλλά πώς 
κανταντουν ί .Η «Κυρία Μποβαρύ» γίνεται γε
λοίο μελό στά χέρια ένός Μινέλλι, ή «"Αννα 
Καρένινα» μεταμορφώνεται σ ’ ένα άπλό «έπει
σόβιο», «Τό Κόκκινο καί τό Μαύρο» άπλο-

*Ένα τιτάνιο  έργο ! 
μ α ρ ξ — ΕΝ ΓΚ ΕΛ Σ

=  Α Π Α Ν  Τ A =
Α π α ρ α ίτη το  έργο γ ιά  κάθε έπι- 

στήμονα, γ ιά  κάθε μελετητή, γ ιά  
κάθε μορφωμένο καί προοδευτικό 
άνθρω πο. Απ’ τόν καθηγητή του Π α 
νεπιστημίου ώς τόν έργάτη .

Τό 6ο τεύχος. Α παλλαγμένο άπό 
λάθη, έπιμελημένο, άψογο κυκλοφο
ρεί στις 16 Νοεμβρίου μέ τό έργο 
τού Μ άρξ : Ή  Α θλ ιό τη τα  τής φ ιλ ο 
σοφ ίας.

Ε κ δ ό σ ε ις  «ΜΟΡΦΗ»
Έ μ μ . Μ πενάκη 42 β

ποιείται σέ μιάν ιστορία χωρίς βάθος. Σ π ά 
νια, πολύ σπάνια διατηρείται σεβασμός στό 
έργο καί στό συγγραφέα, όπως στό «Τζι- 
τζίκι» ή στό « Ό  διάβολος μέσα τους». Καί 
τό κοινό, πού τις περισσότερες φορές Αγνοεί 
τό πρωτότυπο, πιστεύει ότι είναι τό ίδιο μ* 
αυτό πού βλέπει στήν όθόνη —  ότι ή «Κυρία 
Μποβαρύ» τού Μινέλλι είναι τό κλασσικό μυ
θιστόρημα του Φλωμπέρ.

"Ετσι, μέ τή «συνταγή», μέ τόν βεντεττι- 
σμό, μέ τή διαστροφή τών κλασσικών έργων 
καί μέ τήν άφθονη χρησιμοποίηση θεμάτων 
χωρίς περιεχόμενο, όχι μόνο πέφτει σταθερά 
ή καλλιτεχνική άξία τής κινηματογραφικής π α 
ραγωγής (οί έξαιρέσεις είναι όλοένα λιγώτε- 
ρες), Αλλά καί διαφθείρεται τό γούστο του 
κοινού. Τό βλέπουμε αύτό κάθε μέρα: φτάνει 
νά προβάλλεται μιά Ανόητη ταινία, Αλλά 
φτιαγμένη σύμφωνα μέ τή συνταγή, γ ιά  νά 
είναι Ασφυκτικά γεμάτη ή αίθουσα του κι
νηματογράφου. Οί Αναρίθμητες σάχλες τού 
είδους «Σκότωσα γ ιά  τό παιδί μου» συγκινουν 
τό κοινό, γιατί προσαρμόζονται οτήν κινη
ματογραφικήν Αγωγή του. Ό  φαύλος κύκλος 
—  ή κινηματογραφική παραγωγή διαφθέίρει 
τό γούστο τού κοινού καί τό κοινό θέλει κα
τόπι ταινίες πού νά ικανοποιούν αύτό τό γού
στο —  συνεχίζεται χωρίς τέλος. Κι* όταν ένα 
έργο —  όπως λ.χ. ό «Ούμπέρτο Ν τ...»  ή τά 
«Απαγορευμένα παιχνίδια» —  ξεφύγει άπό 
τή ρουτίνα, ή έμποριχή Αποτυχία του είναι 
εξασφαλισμένη. Πόσοι στήν ‘Ελλάδα είδαν 
τόν «Ούμπέρτο Ντ...», τό Αριστούργημα του 
Ντέ Σίκα; Πόσοι είδαν τήν «Στράντα» του 
Φελλίνι; Κι* α π ’ αυτούς πού τό είδαν —  γιατί 
πολλοί πάνε στον κινηματογράφο χωρίς νά ξέ
ρουν τί πρόκειται νά ίδουν —  πόσοι έμειναν 
1 κανοπο ιημένο ι;

Αυτή είναι ή θλιβερή κατάσταση σήμερα. 
Ή  κινηματογραφική παραγωγή είναι κακή, 
άλλ' έχει έπιβληθεί στό μεγάλο κοινό, πού 
δυσπιστεΐ στις πραγματικά χολές ταινίες. Ή  
βιομηχανία έχει σκοτώσει τήν τέχνη, τό κέρ
δος έχει βιαφθείρει τό γούστο. Εκείνοι πού 
αγαπούν πραγματικά τόν κινηματογράφο δέν 
έχουν τί νά ίδουν. ‘Ό σ ο ι θέλουν νά διατηρή
σουν αυτήν τήν αγάπη, φροντίζουν νά βλέ
πουν τό πολύ μιά ταινία τόν μήνα —  άν υ
πάρχει κι’ αυτή. "Αλλοτε —  πριν άπό λί
γα  χρόνια —  δέν ήταν έτσι. Τότε υπήρχεν 
όκόμα εκτίμηση στήν ποιότητα κΓ άπό τήν 
κινηματογραφική παραγω γή κι* άπό τό κοι
νό. Δέν είχεν Αρχίσει ή παρακμή. Οί «Κλέ
φτες Ποδηλάτων», ή «Σύντομη Συνάντηση», ή 
«Ό μορφιά του Διαβόλου» —  γ ιά  ν* Αναφέρω 
τρεις μόνον τίτλους ταινιών τών τελευταίων 
ετών —  δέν έχουν ξεχασθεί Ακόμα άπό τούς 
φίλους τής έβδομης τέχης. Σήμερα δέν θά 
είχαν τήν ίδιαν έπιτυχία, γ ια τί ό φαύλος κύ
κλος πού άναφέραμε είναι πλέον καθεστώς.

Πότε θά σπάσει; Ποιος μπορεί νά τό πεί; 
Ποιος μπορεί νά έλπίζει σέ μιάν Αναγέννη
ση;

"Ισως, σμως, νά υπάρχουν έλπίδες. "Αν τό 
Χόλλυγουντ έχει όπτοτελματωθεί, άν ό ίτα-
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Κ Υ Κ Λ Ο φ Ο Ρ Η  Σ Ε
Β Α Σ Ι Λ Η  Ρ Ω Τ Α

Κ Α Ρ Α Γ Κ Ι Ο Ζ Ι Κ Α
Σ Ε ΙΡ Α  ΚΩΜΙΚΕΣ Σ Κ Η Ν Ε Σ  ΜΕ Η Ρ Ω Ε Σ  ΤΟΝ Κ Α Ρ Α Γ Κ ΙΟ Ζ Η

ΚΑΙ ΤΟ Υ Σ Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ Ο Υ Σ  ΤΟΥ

( Ό  πασάς βγαίνει για ψήφους— Ό  πασάς μαθαίνει τον Καραγκιόζη τι 
έστι πατρις—Ό  Καραγκιόζης διδάσκει τον πασά Ιστορία — Τό γράμμα 
τοΰ Καραγκιόζη στον Σαρλώ—Τό μυστικό τής μπόμπας κτλ., κτλ.)

ΠΩΛΕΙΤΑΙ Σ* ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ 
Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Η  Π Ω Λ Η Σ Η  : Β ΙΒΛ ΙΟ Π Ω Λ ΕΙΟ  ΚΑΡΑΒΑΚΟΥ

ΙΙεσμαζόγλου άρ. 1
Τιμή Δρχ. 20

λικός νεορεαλισμός έχει έξαντληθεΐ, άν ή άγ- 
γλική παραγωγή εχει χάσει τον παλμό της, 
άν ή γαλλική δεν έχει π ια  την παλιάν άν- 
θρωπιά της, ό κινηματογράφος αρχίζει μιά 
καινούργια προσπάθεια σ ’ άλλες χώρες. Ή  
Ιαπω νία , οί Ινδίες, ή Ουγγαρία, ή Τσεχο
σλοβακία, ή Πολωνία, ή Σουηδία, τό Μεξικό, 
ή ' Ισπανία (παρά τη σύλληψη τού Μπάρντεμ 
από τό φασιστικό καθεστώς τού Φράνκο) δί
νουν τά  τελευταία χρόνια ταινίες, που έχουν 
ξαφνιάσει την ευρωπαϊκή κριτική. Και δεν α 
ναφέρω τή σοβιετική παραγωγή, ’που ξανα
βρίσκει τώρα (παράδειγμα τό θαυμάσιο «Τζι- 
τζίκι») μέ τον άποσταλινισμό τήν ποελιάν ευ
φορία της καί ξαναθυμάται τήν παράδοση 
του Άϊζενστάϊν καί του Πουντόβκιν. “Ίσ ω ς ή 
έπίδραση των ταινιών αυτών νά ξετινάξει τή 
δυτικοευρωπαϊκή παραγωγή (για  τήν άμερι- 
κανική αμφιβάλλω) από τή νάρκη της. Θά 
είναι Kt’ αυτό ένα σημάδι τών καιρών.

Έκεΐνο που χρειάζεται τώρα εΐναι μιά α 
ποφασιστική άντίδραση του κοινού. "Οσοι α
γαπούν τον κινηματογράφο καί πιστεύυν πώς 
εΐναι, πώς πρέπει νά είναι τέχνη, άς μποϋκο
τάρουν τίς κακές ταινίες, άς προπαγανδίσουν 
γ ιά  τίς καλές. Μόνον έτσι θά σπάσει ό φαύ
λος κύκλος καί οί κινηματογραφικοί έπιχει- 
ρηματίες μας θ’ άναγκασθούν νά βελτιώσουν 
τίς εισαγωγές τους άπό τό εξωτερικό. ^Ο
ταν έλοπττωθοϋν τά  εισιτήρια του «Κύκνου» 
κι* αυξηθούν τά  εισιτήρια της «Τερέζας Ρα- 
κέν» (αναφέρω δυο άπό τίς  ταινίες τών τελευ
ταίων έβδομάδων) υπάρχει έλπίδα ν’ άλλάξει 
ή σημερινή θλιβερή κατάσταση καί νά ξα
νάβουμε άξιόλογα έργα. Χρειάζεται, όμως, νά 
συστηματοποιηθεί ή άντίδραση κατά τών κα
κών ταινιών. Ή  τελευταία λέξη ανήκει στο 
κοινό.

iZ lB & S. Γ ;:'Ν. Μ ΑΚΡΗΣ
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Εικαστικές τέχνες

’Εκθέσεις Λ. Σακελλαρίδη—Σ. Κούρκου λα

’Αναμφισβήτητα ή ψετεινή περίοδος· τών 
εκθέσεων άρχισε μέ μιά πολύ ένδιαφέρουσα. 
έχδήλωση. Πρόκειται γ ιά  την έκθεση soy#v- 
τού ζωγράφου Δημήττρη Σακελλαρίδη που 
^νοιξε πρίν άπό λίγες μέρες σέ μιά α π ’ τ ίς  
αίθουσες τού Γίαρνοοσού. "Οσοι είχαν παραο 
κολουθήσει τή δουλειά του καλλιτέχνη τπά 
μπροστά θά όμολογήσουν πώς ή φετεινή του 
έκθεση άποτελεΐ ένα αδιαφιλονίκητο βήμα 
προς τήν ποόόδο. Μόνο πού θά πρέπει άπό 
τήν κατάταξη αυτή νά εξαιρέσουμε τά  χαρα- 
χτικά, που μάς έδειξε κατά τήν περασμένη 
περίοδο. Πραγματικά τά έργα του έκεϊνα 
ήταν σέ ποιότητα αρκετά άνώτερα άπό  τίς 
λαδομπογιές πού παρουσιάζει φέτος. Εΐναι 
μάλιστα χαρακτηριστικό τό ότι σέ μερικά ά πό  
τά  φετεινά του έργα που είναι Καμωμένα πόνο» 
σέ σχέδια που τά  παρουσίασε τότε σέ χαρα- 
-χτική, ή χρωματική τους επεξεργασία δεν 
φαίνεται νά δέθηκε καί τόσο σωστά μέ τό σχέ~ 
διο κΓ έτσι ή εντύπωση που σου «μένει είναι 
πώς τό εργον μάλλον ζημιώθηκε.

Τό θετικό σΤοίχεΐο πού μάς παρουσιάζει 
φέτος1 ό Σακελλσρίδης είναι τό γεγονός ση 
δουλεύει λεύτερα τά  θέματά του, δεν αισθά
νεται δηλ. την άνάγκη τά  μείνει κλεισμένος 
σ ’ έναν στείρο ακαδημαϊσμό, που συχνά ή 
πρόχειρη άντιμετώπιση τον άυγχέει μέ τό 
ρεαλισμό. Υ πάρχει όμως καί ένα επικίνδυνο 
στοιχείο στον καινούργιο δρόμο που ά&ολουτ 
θεΐ ό καλλιτέχνης, καί που είναι κάποτε ολο
φάνερο σχό έργο του. Μερικές άπό τίς. ποφ



ραμορφώοείς της φόρμας του δέν έ χ ο υ ν  πλα- 
οτική δικαιολογία κι' έτσι ή παραμόοφωση 
μένει κάπως έξωτερικη. ΟΙ μορφές π ο υ  άπο- 
μακρύνονται κάπως αδικαιολόγητα άπό την 
ουσία τής πραγματικότητας. Έ ν α  άκόμα Α
νάλογο στοιχείο, που έχει νά σημειώσει κα· 
νείς, είναι το δτι το περίγραμμα, που βάζει 
στίς μορφέ,ς του, συχνά δεν Αποτελεί άνάγ- 
κη στό έ ρ γ ο  τον». Ακόμα, τό χρώμα του (θε
ληματικά βγαλμένο στό γκρίζο) πεονά Από 
μελικές δυσάρεστες δοκιμασίες σέ μερικά 
κομμάτια του.

Ό π ω ς  καί νάναι, ό καλλιτέχνης, ϋοτερα ά* 
πό  μιά περίοδο σοδαρής μελέτης έτοΐμάΐζε- 
ται νά .μάς ξετυλίξει την προσωπικότητά του, 
μιά προσωπικότητα πλούσια σέ λυρισμό, κι* 
ευαίσθητη στους κοοοδασμους της τέχνης του. 
Ή  παρουσία του αισθήματος εΤναι φανερή σ ’ 
όλο του τό έργο. Κάποτε μάλιστα μάς δίνει 
έργα πολύ δαθειά συγκινημένα. Ή  φιγούρα 
τού ανθρώπου που καρφώνει' (κυρίως τό Αρι
στερό χέοι που κρατά τό σφυρί) είναι ένα 
σοβαρότατο επίτευγμα που διατηρεί όλη την 
αίσθηση τής πραγ/ματιχότητας, μεταπλασμέ- 
νη μετά στά  διχό του κλίμα. Μπορούμε νά 

περιμένουμε Απ’ τό Σαχελλαρίδη άκόμα σοβα
ρότερα καλλιτεχνικά άποτελέσματσ.

Ό  Σεβαστιανός Κούρκουλος μάς έδειξε 
στη .μικρή αίθουσα τού Παονασσού μιά σειρά 
άπό άχουαρέλλες του. 'Ο καλλιτέχνης δέν 
φαίνεται ν’ αγνοεί τήν τεχνική στό δύσκολο 
τούτο εΚ ος της ζωγραφικής, πού διάλεξε. 
Τό χρώμα του διατηρεί μ«ά διαφάνεια και ή 
χρωματική του αίσθηση είναι σημαντική. Τό 
σχέδιό του όμως κάποτε δέν ΰ ο φ ε ν  στην δ* 
λοκλήοωση τής προστταθείσς. Γενικά στό έρ
γο  τούτο μπορεί κανείς νά δει αρκετές ανισό
τητες. Έ νώ σέ μερικά ep yp c  του φαίνεται δυ
ναμικός καί μελετημένος, έτοιμος νά κατα
πιαστεί μέ τήν απόδοση μιας ουσίας που εί
ναι κρυμμένη κάτω άπό τήν επιφάνεια, σ ' άλ
λα μένει όλότερα επιφανειακός καί κάποτε 
μέ την αίσθηση μιάς φτηνής γραφικότητας. 
Καί ή συνθετική του προσπάθεια παρουσιά
ζει ανάλογες ανισότητες. Έ νώ  άλλου ή με

Κυκλοφόρησε στά περίπτερα
ΓΚΥ ΝΤΕ Μ ΩΠΑΣΑΝ

01 ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑ
ΤρίΤς αριστουργήματος νουβέλες
Αισθητικό σημείωμα γ ιά  τή ζωή καί 
τό  έργο  τοΟ γάλλου  σ υγγρ α φ έα  
γραμ μ ένα  άπ* τόν ποιητή

Μ ΑΡΚΟ  ΛΥΓΕΡΗ 
Μεταφραστής: Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΑΑΣ

Δραχ. 10
«ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΓΩΝΙΑ» 

Σόλω νος 21

λέτη τής σύνθεσης καταλήγει σ έ  αξιόλογα ε
πιτεύγματα σέ μερικά άλλα έργα του τό κυ
νηγητό μιας εύκολης ταχτοποίησης τού θέμα
τός του καταστρέφει τήν προσπάθεια.

Ό  Κούοκουλος θα πρέπει νά καταπιαστεί 
τώρα να >μάς πεί κάτι άπό  μέσα του. Πιο λι- 
γρλογο καί π ιο  αυστηρό. Μά κυρίως βγαλμέ
νο περισσότερο άπ* τήν ψυχή του καί όχι ά- 
πλά άπ* τήν όραση.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

"Εκθεση Βυζαντίου

.Η τέχνη των νέων μας ζωγράφων έχει σαν 
χαρακτηριστικό της τήν προσπάθεια γ ιά  εκ
συγχρονισμό, γ ιά  άνοδο στό επίπεδο των ευ
ρωπαϊκών επιτεύξεων καί παρακολούθηση τών 
εύρωπαίκών ρευμάτων. Στήν πραγματικότητα, 
ή έπιδίωξη γ ιά  έκσυγχρονισμό τής καλλιτε
χνικής ιμας παραγωγής, άνταποκρίνεται σ ' 
ένα άπό τά βασικότερα αιτήματα τού γενι
κότερου προβλήματος τής έλληνικής τέχνης. 
Ή  κληρονομιά ένός ακαδημαϊκού παρελθόν
τος μαζί μέ τήν έλλειψη μιάς συνεχούς πα ρά
δοσης ζωντανής τέχνης, βαραίνει άκόμα στις 
πλάτες μας καί κάνει γι αυτό τό λόγο άκόμα 
πιο  έπιτακτική την προσπάθεια γ ιά  τή δημι
ουργία μιάς τέχνης εύθυγραμμσμένης μέ τήν 
διεθνή πρωτοπορεία. Τό ατύχημα μονάχα εί
ναι οτι ή καθυστέρηση ιμέ τήν όποία π ρ α γ 
ματοποιείται τούτο τό αίτημα στον τόπο μας, 
μάς κάνει νά δενόμαστε όχι π ια  μέ τήν «πρω
τοπορεία» —  πούχε ά π ό  καιρό πάψει νά υ
πάρχει —  παρά, στερνοί κι επίμονοι ώστόσο 
μαθητές, δενόμαστε μέ τό τελευταίο στάδιο 
μιάς τέχνης πού κοντεύει π ιά  νά ξεψυχήσει 
καί πού ή χρεωκοπία της έχει α π ’ όλους 6- 
μολογηθεί. "Έτσι, αντί νά μπάζουμε στόν τό
π ο  μας τό «καινούργιο» που θα μπορούσε νά 
γίνει ό μοχλός μιάς δημιουργικής άνανεώσεως 
καί ν* αντικαταστήσει τ ις  νεκρές μορφές τού 
τταληοΰ ακαδημαϊσμού, μπάζουμε άψυχες π ά 
λι μορφές, μιάς τέχνης προσφάτως όμως «θα- 
υούσης» πού ό θάνατός της βρίσκεται «έν τώ 
διαπιστούσθαι». Μ5 αυτό τόν τρόπο βέβαια 
δέν λύνεται κανένα πρόβλημα. * 'Απλούστατα 
διαιωνίζεται αύτό πού υπήρχε, μεταφερόμενο 
στά  «καθ’ ημάς» μέ καινούργιο φόρεμα. Φυ
σικά τούτη ή άρρώστεια κάθε άλλο παρά α 
ποκλειστικά ελληνική είναι. ΕΤναι ή οικουμε
νική πάθηση τής σημερινής τέχνης, όποιου 
τόπου, απόρροια σέ τελευταία ανάλυση του 
Αδιέξοδου στό όποιο οδηγήθηκε τό πρόβλη
μα τού ποιο πρέπει νάναι τό περιεχόμενο τής 
τέχνης. Ή  λύση πιθανό να βρίσκεται στη 
σύζευξη του ζω ν τα νο ύ  περιεχομένου μέ τά 
καινούργια εκφραστικά μέσα πού ή μορφο
πλαστ ική επανάσταση τών πρώτων δεκαετιών 
τού αιώνα μας, έθεσε στη διάθεση του καλ
λιτέχνη. Βάση όμως γ ιά  τήν κατάκτηση τής 
λύσης αυτής μένει πάντα ή σύνδεση τού καλ
λιτέχνη μέ τήν ζωντανή πραγματικότητα.

Μιά σειρά νέων ζωγράφων μας, άνάμεσα σ ’ 
αύτούς χΓ  ό Βυζάντιος, μορφώθηκαν στην 

.καρδιά τής διεθνούς καλλιτεχνικής κίνησης, 
στό Παρίσι, καί ζυμώθηκαν μέ την αισθητική
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του. To άποτέλεσμα — δττως είναι φυσικό—  
γ ια  -πολλούς, στάθηκε ή υποταγή τους στη 
«μοίρα των (άλλοτε) «κινημάτων» στά όποΐα 
άναγναστικά έντάχθηκαν. Μοίρα προδικασμέ- 
νη, - πού οδηγεί στο νέκρωμα όσους δέχονται 
ακρίτα τό κυρίαρχο σήμερα αισθητικό «δίδα
γμα» του Παρισιού, ένα δίδαγμα στο όποϊο 
οί άνθρώττινες αξίες δε βρίσκουν χώρο ν’ ά- 
νοοσάνουν, πολύ περισσότερο να έ μ πνεόσουν 
καί να γίνουν βάση της τέχνης.

Ό  κ. Βυζάντιος, ζωγράφος προικισμένος 
με πολύ ταλέντο, ανήκει σ ’ αυτή την κατη
γορία. ΟΙ πίνακες μέ τούς όποιους έγκαινιά- 
ζει τη νέα γκαλερί του ΖΥΓΟΥ, ένώ δείχνουν 
νιάν προχωρημένη δεξιοτεχνική ικανότητα, χά
ρη στην όποια δημιουργεί πολλές φορές έρ
γα  πού θα μπορούσαν να υπηρετήσουν μέ κύ
ρος μια σχηματισμένη Σχολή, πάσχουν άπ*

Κυκλοφορεί προσεχώς

ΚΑΤΑΓΩΓΗ 
ΤΗΣ ΖΩΗΣ 

ΠΑΝΩ ΣΤΗ ΓΗ
του μεγάλου βιολόγου Λ. Ο Π Α Ρ ΙΝ  

Κ α θη /η ιοΰ  τής “Ακαδημίας 

τής Ε Σ Σ Δ

‘Ολόκληρο τό πολύκροτο συγγραμα 

σέ μεγάλο σχήμα σελίδες 550

Δρχ. 50

Μετάφραση Ρ ΙΣ Β Α

αύτό άκριδώς τό έλάττωμα: "Οτι δηλαδή εί
ναι τά καθυστερημένα και ό χ ι  ά ν α γ κ α ΐ α  
φανερώματά της, πού προέρχονται από μια 
«μηχανική» εφαρμογή των διαμορφωμένων κα
νόνων (έστω και άν αύτοί συντίθενται έκλε- 
κιστικά σέ νέες συνταγές). Βέβαια τό ένδεχό- 
μενο νέων πραγματοποιήσεων στον τομέα τής 
μορφολογικής έρευνας έχει πάψει άπό καιρό 
νάχει Ιδιαίτερη άξια. Οί βασικότεροι σκοποί 
τής έρευνας αυτής πού κάποτε (πριν διαμορ
φωθεί ή νέα ’Ακαδημία, θά πρέπει να ήταν ή 
άπελευθέρωση τού κ<χλλιτέχνη α π ’ τά  δεσμά 
τής συντήρησης, όλοκληρώθηκε χάρη στο ση
μαντικό έργο πού έχει δημιουργηθεΐ. ·ΓΓ αύτό 
καί τό βάρος τής καλλιτεχνικής προσπάθειας 
δέν πρέπει νά πέφτει έκεΐ).Καί δσο καί νάχει 
γίνει κοινοτυπία,δέν μπορούμε ν’άποφύγουμε 
τήν επανάληψη τήςάλήθειας ότι έκεΐνο πού βα
ραίνει σήμερα, εκείνο πού μπορεί νά κάνει 
τήν τέχνη βιώσιμη, είναι ή σύνδεσή της μέ 
τη ζωή. ’Ακόμα περισσότερο, ή έκφραση τών 
θετικών έπιδιώξεων του ανθρώπου. Αύτό α 
κριβώς πού λείπει ά π ’ τή ζωγραφική τού Βυ
ζαντίου.

Τό έργο τού Β. χωρίζεται χοντρικά σέ 
τρεις ένότητες πού όρίζονται ά π ’ τις διαφο
ρετικές τάσεις όπου κάθε φορά έθήτευσε. Δέν 
νομίζουμε πώς είναι απαραίτητο νά αναζητή
σουμε μέ έπιμονή τά πρότυπα τού ζωγράφου. 
Διαγράφονται μέ αρκετή καθαρότητα στο έρ
γο του. Ταυτόχρονα διαγράφεται καί ή πο
ρεία πού ακολούθησε δσο ν* άποχτήσει τή δε- 
ξιοτεχνία τούτη πού, στή σειρά τών τελευταί
ων του έργων άπ* τήν "Υδρα, εξελίσσεται σέ 
;μιάν άρτια μαστοριά καί τού έπιτρέπει την 
απόλυτα κυριαρχημένη καί ισορροπημένη χρη
σιμοποίηση, τών έκφραστικών του μέσων 
πράγμα πού έξυπηρετεΐ τις ριθμικές καί συν
θετικές του έπιδιώξεις. Παρ’ όλη όμως αυτή 
τή μαστοριά, στά έργα τούτα υπάρχει κά
ποια γεύση ξηρότητας. ’Αντίθετα, τά  έργα 
του τής πρώτης περιόδου ποτρ’ δλες τις τε
χνικές ή σχεδιαστικές ατέλειες, έχουν μεγαλύ
τερη πειστικότητα. "Ισως γιατί σ* αύτά έχει 
κανένας τήν αίσθηση τής παρουσίας, τού ά- 
γώνα γ ιά  τήν κατάκτηση τών μέσων. Ε νός 
αγώνα πού αποδείχνεται μ’ ειλικρίνεια, πού 
δέν την έχει καλύψει άκόμα ή έπιδίωξη γ ιά  
τήν παρουσίαση ένός «όπωσδήποτε αποτελέ
σματος».

X. ΓΙΑΝΝΗΣ

ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
ΓΑΛΛΙΑ

ΓΡΑΜΜΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΙΣΙ
Του ΛΝΔΡΕΑ ΚΕΛΡΟΥ

«'Η γαλήνη πριν ά π ’ τή θύελλα» έγραφα 
στο τελευταίο μου γράμμα.

Δέν πίστευα πώς ήμουν τόσο καλός προ

φήτης. Βρισκόμαστε, εδώ κΓ ένα μήνα, μπρο
στά <τέ μια καταπληχτική Ιστορική επιτάχυν
ση. Τά γεγονότα τής Πολωνίας καί τής Ουγ
γαρίας, ή σύλληψη τών Άλγερίνων άρχηγών, 
οί άντιδράσεις στή Βόρεια ’Αμερική, καί τώ
ρα ό πόλεμος τής Αίγυπτου, δημιουργούν ενα 
κλίμα, πού άπ* τό Παρίσι φαίνεται κατάφορ
το άπό υποσχέσεις καί άπειλές μαζί.
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Μιά τέτοια  οπτουδαία κρίση, συνετάραξε 
ορισμένες χώρες τού σοσιαλισμού. Στην Πο
λωνία (μαίνεται πώς μετακίνησε την ισορρο
π ία  σ ’ ένα π ιο  ψηλό επίπεδο που καμμιά 
μέρα ίσως φανεί σάν εισαγωγή σ ’ ένα φαντα
στικό πήδημα ποός τά  μποός, όλόκληρης τής 
Ανθρωπότητας. Στην Ο υγγαρία, ή ίδ ια  κρί

ση προκάλεσε τον έμφύλιο πόλεμο καί τό γλύ- 
στριμα τής χώρας προς την άντίδραση. Δέν 
έχουμε τή κατάλληλη θέση γ ια  νά κρίνουμε 
σωστά όλ’ αύτά τά  δραματικά γεγονότα. ’Α
κόμη λιγότερο τώρα, που ή γαλλο-βρεττανική 
επέμβαση στην Α ίγυπτο, δημιουργεί μια διε
θνή κατάσταση, ά π ’ όπου δέ λείπουν οι κίν
δυνοι ενός παγκόσμιου άναβρασμού.

Στο εσωτερικό τής Γαλλίας, ή άνησυχία 
είναι στήν ημερήσια διάταξη γ ιά  όλα τά  κόμ
ματα καί γ ιά  όλα τά  λαϊκά στρώματα όποια 
καί νάναι ή στάση τους άπέναντι σ τις κυ
βερνητικές πρωτοβουλίες ή στήν άλλαγή τών 
σοσιαλιστικών χωρών.

Σ τις  εφημερίδες κάθε τάσεως, οι πολεμικές 
διασταυρώνονται, ό τόνος όξύνεται. Συνειδή
σεις καθυστερημένες, συνειδήσεις συγχισμέ- 
νες, έκμετάλλευση καθαρή καί μάλιστα κυνική 
τών γεγονότων άνό άντίθετες θέσεις, υπερ
βολική φρονιμάδα, σπασμωδικές κινήσεις. Πο
τέ άλλοτε, δέκα χρόνια τώρα, δέν γνωρίσαμε 
στο Παρίσι έναν τέτοιο πυρετό, πολιτικό δια
νοητικό, ηθικό.

Δέν είναι δουλειά μας εδώ ν’ άσχοληθούμε 
μ’ αυτά. Ευτυχώς, στον τομέα τής καλλιτε
χνικής ζωής, παλιές συνήθειες παίζουν πρω
ταρχικό ρόλο. ’Έ τσ ι, βρισκόμαστε στήν εποχή 
τών βραβείων. Αμέτρητα β ιβλία  στοιβάζονται 
στα τραπέζια  τών κριτών. Μερικά ξεχωρίζουν 
κιόλας ά π ’ τό σωρό. Μιλάνε πολύ γ ιά  τό μυ
θιστόρημα τού (Αομάν Λανού «'Ο ταγμαάάρ- 
χης Βατέν». Είναι ή ιστορία δυο αιχμαλώ
των πολέμου, ό ένας απόλυτος ειρηνιστής, ό 
άλλος μόνιμος αξιωματικός. Ξεκινώντας από 
τό ίδιο  περιστατικό, τήν εκτέλεση ένός κομ
μουνιστή εργάτη, μιά μακριά πορεία σκέψεων 
πλησιάζει τ ις  διαμετρικά άντίθετες απόψεις 
τών δυο ανθρώπων σέ μιά π ιο  σωστή κατα
νόηση τού εθνικού καί κοινωνικού χρέους.

Αυτό τό βιβλίο μάς έτη τρέπει νά ξαναγυ- 
ρίσουμε στην προβολή τού «μεγαλείου τής 
Γαλλίας» πού γΓ  αυτή κάναμε έναν υπαινι
γμό στο τελευταίο μας γράμμα. ‘Ο Άραγκόν 
καί τά  «Γαλλικά Γράμματα» ιδιαίτερα εύγλω- 
τοι υπερασπιστές τής «έθνικής ιδέας», συναν
τήθηκαν σ’ αυτό τό πεδίο μέ ορισμένα άρ
θρα τού Μωοιάκ οπό «εξπρές». 'Η πολεμι
κή ξανατριγύρισε τό βιβλίο τού Ζάν Ντυνούρ 
«Τό ταξί τής Μάρνης», ένα πνευματώδη λί- 
βελλο, πού ξεκινώντας άπό τήν άπογοήτευοτη 
μιάς όλόκληρης γενιάς πού δέ συγχωοεΐ τήν 
καταστροφή τής Γαλλίας τό 1940, κοττηγο- 
ρεΐ τά  κόμματα καί τούς σημερινούς ιθύνον
τες, πώ ς οδήγησαν τή χώρα στήν παρακμή. 
Μονάχα ένας σώθηκε α π ’ αυτό τό έγκλημοττικό 
πα ιχν ίδ ι, ό Ντέ Γκώλ, στον οποίο 6 Ντυτούρ 
βλέπει τήν Υδια τήν ενσάρκωση τού «Μεγα
λείου τής Γαλλίας».

"Ακόμη μιά φορά, αρκετά παράξενα, «τά

Γαλλικά Γράμματα» υπερασπίστηκαν αυτό τό 
βιβλίο, σχεδόν χωρίς έπιφυλάξεις. Ο λίβελ- 
λος, πού είχε ένα τεράστιο άκροατήριο, άντα- 
νακλά άρκετά καλά μιάν έθνική εύαισθησία 
σέ παροξυσμό, πού, μέσα στή σημερινή σύγ
χυση, πηγαίνει άπό τήν άκρα δεξιά ώς τήν 
άκρα άοιστερά. Μάς επιτρέπεται νά υποθέ
σουμε δτι κατά τό μέτρο πού ένα βιβλίο μπο
ρεί νά έπιδράσει σέ μιά πολιτική κατάσταση, 
δέν είναι όλότελα ξένο, στά τελευταία γεγο
νότα. Κατά μιά άλλη έννοια ή υπεράσπισή του 
άπό τά  «Γαλλικά Γράμματα» δέν είναι ίσως 
άσχετη μέ τήν εντυπωσιακή παραίτηση τού 
μαύρου κομμουνιστή βουλευτή τής Μαρτινί
κας, Αίμέ Σεζαίρ.

Ποιητής μέ μεγάλο ταλέντο, τούτος ό τε
λευταίος, είχε παίξει έναν άξιόλογο ρόλο στο 
πρώτο συνέδριο τών μαύρων διανοουμένων καί 
καλλιτεχνών, πού έγινε πρόσφατα στή Σορ
βόννη. Αυτό τό συνέδριο — άμεση προέκταση 
τής σύσκεψης τού Μπαντούκ, όπου πήραν 
μέρος μαύροι άντιπρόσωποι πολλών χωρών—  
διακήρυξε έπίσημα τήν αυτονομία καί τήν ά
ξια τής Κουλτούρας τών μαύρων.

Αλλά ας ξαναγυρίσουμε καί σ τ’ άλλα βι
βλία, πού μιλάνε γΓ  αυτά πολύ σήμερα. Τό 
μυθιστόρημα τού Ρομαίν Γκαρύ: «Οί ρίζες 
τούρανού» έχει φλογερούς ύποστηριχτές καί 
εκτυλίσσεται, γ ιά  τήν άκρίβεια, στήν Αφρι
κή. Μιά περίεργη διαλεχτική τό κάνει νά τα 
λαντεύεται άνάμεσα σ τις  προσπάθειες γ ιά  
τήν άνεξαρτησία τών μαύρων λαών καί... τήν 
υπεράσπιση τών έλεφάντων. Μέ τον έξωτικό 
του διάκοσμο, τ ις  δυνατές εικόνες καί μιά ο
ρισμένη ρητορική αυτό τό βιβλίο θά ήθελε νά 
είναι ένα είδος απάντησης στο περίφημο Μό- 
μπυ Ντίκ τού Μπελβίλ.

Πολλά βιβλία συγγραφέων τής άκρας αρι
στερός είχαν μιά ιδιαίτερα καλή υποδοχή, ό
πως «'Ο  ήλιος πάνω στή Γή» τού Κλώντ Ρουά, 
πού είναι ένα μυθιστόρημα μέ πολύ προσωπι- 
τό τόνο, καί πολύ λυρισμό καί πού ξαναθυμί- 
ζει τούς αγώνες γ ιά  τήν έθνική άνεξαρτησία 
τού λαού τής "Ινδονησίας. Ό  Πιέρ Κουρτάντ 
έκβίδει στον Ζ ιγιάρ  μιά <χυλλογή σ ’ ένα είδος 
όπου διαπρέπει, μέ τον τίτλο «Τά ανώτερα 
ζώα». Τό σφιχτοδεμένο του στύλ, τά  θέματα 
πού θίγει άλλοτε βία ια , κι άλλοτε αποκαλυ
πτικά , άλλά πού τά  χειρίζεται μέ ομοιόμορ
φο άνθρωπισμό, συγκροτούν ένα θελκτικό βι
βλίο. *0 Πώλ Τ ιγιάρ  άπό τή μακρόχρονη δια
μονή του στήν Κίνα, έφερε ένα βιβλίο πού δί
νει ένα μήνυμα καινούργιο καί πολύ συγκινη
τικό: «'Ο  παίκτης μαργιονετών». Είναι ή Ι
στορία τής Κινέζικης επανάστασης ιδωμένη 
μέσ’ άπό τά  μικρά γεγονότα καί τούς μι
κρούς ανθρώπους.

Τό καινούργιο μυθιστόρημα τής "Έλσας 
Τριολέ «Τό ραντεβού τών ξένων» καί τό με
γάλο ποίημα τού ’Αραγκόν «Τό ατέλειωτο 
μυθιστόρημα» (Ή  «’Επιθεώρηση Τέχνης» δη
μοσίευσε αρκετές σελίδες κι άπό τά  δύο) θά 
κυκλοφορήσουν μέ τήν ευκαιρία τής μεγάλης 
άγοράς τής ’Εθνικής ’Επιτροπής τών συγγρα
φέων.

Αυτή ή αγορά γίνεται στήν τεράστια αΤ-
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θουσα του χειμερινοί) ποδηλατοδρομίου δπου 
τραβάει δεκάδες χιλιάδες άναγνώστες που 
βιψοΰν νά γνωρίσουν τούς αγαπημένους τους 
συγγραψεΐς καί νά αγοράσουν βιβλία μέ ά- 
φιερώσεις. Πλαισιωμένοι άπο βεντέττες τού 
θεάτρου καί τής οθόνης, καμιά έκατοστή συγ
γραφείς κάθε τάσης (ιδιαίτερα πολλά παλιά  
βραβεία Γκονκούρ, Ρενοντώ, κλπ., χωρίς νά 
ξεχνάμε καί μερικούς 'Ακαδημαϊκούς) θά π ά 
ρουν μέρος μέ τον ένθουσιασμό πού φέρνει ό 
καθένας σ ’ αυτή την προσπάθεια τής ζεστής 
καί άμεσης έπαφής μέ τούς αναγνώστες τους, 
θ ά  ξαναμιλήσουμε γιαύτό στο έρχόμενο 
γράμμα.

"Ας πεοιωριστούμε τούτη τη φορά νά ά- 
ναφέρουμε δύο αξιοσημείωτα γεγονότα στον 
τομέα τού θεάματος. Τό τελευταίο έργο του 
Ζάν Άνούϊγ «Καϋμένος Μπίτος» δημιούργη
σε σκάνδαλο. Γλιστρώντας από τ ις  μιοΌνθρω- 
πες θέσεις του, σέ* θέσεις ξεκάθαρα άντιδρα
στικές, 6 Άνούϊγ φτιάχνει, μέσ’ από τό έργο 
του, τη δίκη τής «κάθαρσης» την επομένη τής 
Απελευθέρωσης. Δουλεύει, πολύ έπιδέξια, από 
θεατρική άποψη. Σ ’ ένα δείπνο συγκεντρώνον
τα ι άντρες καί γυναίκες μεταμφιεσμένοι σέ 
πρόσωπα τής Γαλλικής επανάστασης. Qi ρό
λοι πού τούς βάζει ό συγγραφέας νά κρα
τήσουν, τού επιτρέπουν φυσικά, νά κάνει τούς 
π ιο  τολμηρούς υπαινιγμούς. ’Ιδιαίτερα ό 
Μ πίτος πού ήταν νομάρχης στην άπελευθέρΟ
ση καί άνακατεύτηκε στη δίκη έναντίον τών 
συνεργατών τής κατοχής είναι —  ατό ρόλο

Κυκλοφόρησε

Μ ΙΣΕΛ  ΡΟΥΖΕ

ΦΡΕΙΔΕΡΙΚΟΣ
ΖΟΛΙΟ - ΚΙΟΥΡΙ

Μέ πρόλογο  τοΰ Καθηγ. Μ ΠΕΡΝΑΛ 
* μέλους τής Royal Society τοΰ 

Λονδίνου
’Από τή ζωή καί τό Εργο τοΰ μ εγά 
λου Εύρω παίου σοφού κα ί άνθρώ που

Ή  συναρπαστική αφήγηση τοΰ 
αγώνα του για τήν κατασκευή 
τής πρώτης ατομικής στήλης καί 
τή διάθεση τής ατομικής ενέρ
γειας στήν υπηρεσία τής ανθρω 
πότητας.

ΕΚ Δ Ο ΣΕΓΣ: «0  Κ ΕΔΡΟΣ» 
Εύριπίδου 9

τού Ροβεσπιέοου —  ό άνθρωπος τής σφα
γής. Παρ’ ολα αυτά ό Άνούϊγ έμποδίζεται 
στήν πραγματοποίηση τών σχεδίων του καί 
τό έργο χωλαίνει. Τελειώνει μ’ έναν τρόπο 
άρκετά γελοίο σχεδόν σάν φάρσα.

Τό «τσίρκο τοΰ Πεκίνου» περνάει ένδοξες 
μέρες σέ μιά από τ ις  π ιο  μεγάλες αίθουσες 
θεαμάτων στά  Βουλεβάρτα. Καταπληχτικοί 
ζογκλέρ καί ακροβάτες, φτιαγμένοι άπό μα
κραίωνη παράδοση συνδυάζουν τή θαυμαστή 
τους πολυμάθεια μέ μιά γνήσια άνατολίτικη 
χάρη πού δίνουν τήν π ιο  μεγάλη χαρά σέ 
μικρούς καί μεγάλους.

ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΕΔΡΟΣ

’Αγοράστε τό θαυμάσιο 
παιδικό βιβλίο 

του Α μερικανού Συγγραφέα

ΧΑΟΥΑΡΝΤ ΦΑΣΤ

"Ο  Τ Ο Ν Η Ι ΚΑ Ι
Η ΜΑΓΙΚΗ ΠΟ ΡΤΑ ,,

Μετάφραση :

Α Λ ΙΚ Η Σ Π Α Π Α Θ ΕΟ Λ Ο ΓΟ Υ

Μία πολυτελής έκδοση πού θ ά  δώσει 
χαρά σέ κάθε παιδί

ΓΙΑ ΤΟΥΣ
ΣΥΝΔΡΟΜ ΗΤΕΣ ΜΑΣ

Π α ρ α κ α λ ο ν ν τα ι  Ό -ερμότατα  ο ΐ 

σ υ ν δ ρ ο μ η τέ ς  τ ή ς  Ε .Τ .  π ο ύ  ό φ ε ί-  

λ ο υ ν  ά κ ό μ α  τή σ υ ν δ ρ ο μ ή  το υ ς  
ν ά  τ ή ν  ξ ο φ λ ή σ ο υ ν  μ έ σ α  α τδ  Δ ε 

κ έμ β ρ η . Π ρ έ π ε ι  ν ’ ά ν τ ιλ η φ & ο ϋ ν  

δ λο ι δαοι ά γ α π ο ϋ ν  τ ή ν  Ε .Τ .  

π ώ ς  π ρ έ π ε ι  νά  τ ή ς  έ ξ α σ φ α λ ί- 
α ο υ ν  τ ϊς  ο ικ ο ν ο μ ικ έ ς  δ υ ν α τ ό τ η 

τ ε ς  γ ιά  νά  β ε λ τ ιώ σ ε ι τ ή ν  δ κ δ ο -  

αή τ η ς . Ή  ά μ έ λ ε ια  μ ε ρ ικ ώ ν  

σ υ ν δ ρ ο μ η τώ ν  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  αοβα- 

ρ ώ τα τε ς  ά ν ω μ α λ ίε ς  κ α ϊ κ ιν δ ύ 

ν ο υ ς .
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Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Θ . Α Γ Γ Ε Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Η ΑΤΟΜΙΚΗ ΕΝΕΡΓΕΙΑ
"Ενα βιβλίο πού δίνει απάντηση στο πιο σημαντικό πρόβλημα 

τής έποχήσ μας. "Ολες οΓ άπορίες μας αν ή ατομική ενέργεια 

θα  επηρεάσει την τύχη του κόσμου, θα συντελέσει στην είρηνική συμβίωση 

των ανθρώπων. έξετάζυνται μέ στοιχεία επιστημονικά θεμελιωμένα μέ 

γλαφυρό καί έκλαΐκευτικό ύφος από τόν καθηγητή  Α ΓΓΕΛ Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο .

"Ενα βιβλίο πού πρέπει νά διαβάσουν δλοι.

★

ΕΚ Δ Ο ΣΕ ΙΣ
" Δ Ι Φ Ρ Ο Σ , ,

Η  Ε Γ Γ Υ Η Σ Η  Τ Ο Υ  Κ Λ Λ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

Κυκλοφόρησε
Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  Τ Η Λ Ι Κ Ι Δ Η

ΓΙΑ ΤΗ ΧΙΛΙΑΚΡΙΒΗ ΤΗ ΛΕΥΤΕΡΙΑ
(ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΣΚΛΑΒΙΑΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗΣ)

Ή  πιο ολοκληρωμένη ποιητική προσφορά στη λογοτεχνία τής ’Αντίστασης

k: .  ΤΙΜ Η Δραχ. 20
____________________________________ J
— ! ---------------------- ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Έκυκλοφόρησε τό πατριωτικό βιβλίο τοΰ δημοσιογοάφου Κ Ω ΣΤΑ  Μ ΠΙΡΚΑ
Γ Ι Α Τ Ι  Π Ο Λ Ε Μ Η Σ Α Μ Ε

Η Α Λ Η Θ ΕΙΑ  ΚΑΙ ΤΟ Ψ ΕΥΔΟ Σ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΘΝΙΚΗ ΑΝ ΤΙΣΤΑΣΗ
Τό έργο καί ή σημασία τής ’Αντίστασης στό φώς τής αλήθειας καί τοΰ

'Εθνικού Συμφέροντος
Μια προσπάθεια ιστορικής, ηθικής καί πολιτικής αξιολόγησης τοΰ Έ θ ν ι -  
κοαπελευθερωτικοΰ Αγώνα στήν Κατοχή. Καί μαζί, ενα θερμό κήρυγμα 
για την εσωτερική ειρήνη καί την ψυχική-εθνική ενότητα στον Τόπο.
Δεν πρέπει νά λείψει από κανένα ελληνικό σπίτι, από κανέναν "Ελληνα 
πατριώτη,  ̂ από κανέναν διανοούμενο, εργαζόμενο, γυναίκα καί νέο 
σπουδαστή. Προσφορο σέ τ ιμ ή : Πωλείται σέ δλα τά βιβλιοπωλεία.



Η "ΠΕΛΟΠΟΝΝΗΣΙΑΚΗ ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ,,
U T O P IA  -  Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  -  Τ Ε Χ Ν Η  -  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

Γραμμένη όλόκληρη άπό Πελοττονησίους
Σ υ ν ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι :
Ν. ΒΕΗΣ—Κ.  ΒΕΗΣ— Δ. ΚΟΚΚΙΝΟΣ— Γ. Ζ2ΡΑΣ — Δ. ΤΣΛΚ2ΝΑΣ — ΙΙΛΝΟΣ ΑΝΑ- 
ΓΝΩΣΤΟΗΟΓΑΟΣ— ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΣΤΕΦΛΝΟΠΟΪΛΟΣ — Σ. Κ 2 Σ Τ 0 Π 0 ΪΑ 0 Σ  — Γ. ΣΠΗ- 
ΛΙΟΠΟΪΆΟΣ—Α Γ ΙΣ  Θ Ε Ρ Ο Σ - Γ .  Ρ Ι Τ Σ Ο Σ - Ν .  ΒΡΕΤΤΛΚΟΣ — Μ, ΣΤΑΣΙΝΟΙΙΟΓΑΟΣ 
Α . 'Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ —θ .  ΣΓΝΑΔΙΝΟΣ—Τ. ΙΙΑΙΙΑΤΖ2ΝΗΣ— Γ. ΦΤΕΡΗΣ — Σ. ΠΑΤΑΤΖΗΣ 
Α. ΚΟΒΑΤΖΗΣ—Τ. ΒΟΓΡΝΑΣ—Ν. ΓΚΑΤΣΟΣ — Δ. ΠΕΤΡΟ Π Ο ΓΑ Ο Σ-Κ . ΡΩΜΑΙΟΣ— 
Α. ΤΣΕΛΛΛΙΙΣ— Γ. ΚΟΓΡΝΟΓΤΟΣ — Σ. ΣΚΟΙ1ΕΤΕΑΣ — Τ. ΔΟΞΑΣ Τ. ΔΕΜΟΔΟΣ— 
Ο. ΤΡΙΦ ΓΑ ΙΟ Σ—Β. ΠΑΤΡΙΑΡΧΕΑΣ—Κ. ΚΟΓΑΟΓΦΑΚΟΣ—θ .  ΒΛΓΕΝΑΣ—A. ΚΑΡ- 

ΚΑΒΙΤΣΑΣ—Κ. ΟΓΓΆΝΗΣ—Σ. ΙΙΔΣΑΓΓΑΝΝΗΣ —Μ. ΙΙΟΑΓΔΟΓΡΗ χ .λ .π .

ΓΕΩΡΓΙΑ—ΚΤΗΝΟΤΡΟΦΙΑ—ΔΑΣΗ —ΟΡΥΚΤΟΣ ΠΛΟΥΤΟΣ -  ΤΟΥΡΙ
ΣΜΟΣ — ΤΗΛΕΠΙΚΟ ΝΩΝΙΕΣ -  ΑΘΛΗΤΙΣΜ ΟΣ — ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑ

ΓΟΥΔΙΑ -  ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ — ΠΟΙΗΜΑΤΑ — ΜΕΛΕΤΕΣ. 
Κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ή  επ ιμ έλ ε ια  Α . Τ Α Χ ΙΟ Υ  
Σελ ίδ ες  300. — Σχή μα  Μέγα

Κυκλοφορεί το Δεκέμβρη μέ το Πρακτορείο και τους Πλασιέ

Η "ΠΕΛΟΠΟΝΝΗΣΙΑΚΗ ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ,,

ΤΟ ΔΕΚΕΜΒΡΗ ΘΑ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕΙ

Μόλις κυκλοφόρησε :
Γ . Β . ΠΛΕΧΑΝ Ω Φ

ΤΑ ΒΑΣΙΚΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ 
Τ Ο Υ  Μ Α Ρ Ξ Ι Σ Μ Ο Υ

Σ ’ επιμελημένη μετάφραση καί φροντισμένη έκδοση 
’Απαραίτητο για κάθε μελετητή 

Ζητείστε το άπ’ τα βιβλιοπωλεία και τούς πλασιέ 
Κεντρική πώλησις I Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  «ΦΛΟΓΑ» Λέκκα 12, 1ος οροφος

Κυκλοφορεί σέ λ ίγες  μέρες 

τό νέο ποιητικό βιβλίο τοΰ 

Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ  Μ Α Ν ΕΤΤΑ

“ Ε Κ Α Τ Ο Ν  Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α  Χ Ρ Ο Ν Ι Α ,,



ΘΕΑΤΡΟΝ ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ
ΤΗΛΕΦ. 21.55?

Θ Ι Α Σ Ο Σ

Λ Α Μ Π Ε Τ Η - ΧΟΡΝ
ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΝΑΣ

Ο Β Ρ Ο Χ Ο Π Ο Ι Ο Σ
Μ ΕΤΑΦΡΑΣΙΣ - ΣΚ Η Ν Ο Θ ΕΣΙΑ : Μ ΙΧΑΛΗ ΚΑΚΟΓΙΑΝΝΗ 
ΣΚΗΝΟΓΡΑΦΙΕΣ - Κ Ο ΣΤΟ ΥΜ ΙΑ : ΓΙΑΝΝΗ ΣΤΕΦΑΝΕΑΗ

Ά ιτο γευ μ α ιινή  : Π έμπτη—Σ ά ββα το  —Κυριακή ώρα 6 30' μ μ. 
Έ κ ά σ ιη ν  Τρίτην Λ ϊκή ’Α πογευματινή ώ ρα  6 30' μ μ. 

Ε ίσ ιτήρια  πω λουνται διά  15 ήμέρες είς τό Τ αμείον του θ εά τρ ο υ

ΕΞΗ  ΠΙΝΑΚΕΣ ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗ Π Ω Λ Ο Υ Ν Τ Α Ι

Λ ιθογραφ ίες  των έ ρ γ ω ν  ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗ (Π. Ζ ω γρ ά φ ου)  
"Εκδοσις  Γενναδ ίου  τ ά  No 12, 14, 17, 22, 23 κα ί 24 

Π λ η ρ ο φ ο ρ ία ι : Τηλ^φ. 24.623 ή 32.998, ώ ρ α  10 π .μ  —1 μ μ.

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

ΜΑΟ Τ Σ Ε -Τ Ο Υ ΓΚ

Η ΝΕΑ Δ Η Μ Ο Κ Ρ Α Τ Ι Α
Τό βιβλίο πού δ ίνε ι  ά π ά ν τη σ η  σ τα  φ λ έ γ ο ν τ α  έ ρ ω τ ή μ α τ α  

τοΰ κα ιρού  μ α ς  γ ι α  τό  ρ όλο  κ α ι  τή λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  τή ς  Δ η μ ο κ ρ α τ ία ς

σ τά  σ ο σ ια λ ισ τ ικ ά  κρά τη

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ  ΤΟ Υ ΔΗ Μ ΙΟ ΥΡΓΟ Υ ΚΑ Ι ΑΡΧΗ ΓΟ Υ ΤΗΣ

Ν Ε Α Σ  Κ Ι Ν Α Σ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ « Γ Ν Ω Σ  Η» 

Σ α ν τ α ρ ό ζ α  1 δ

Α ιευ θ ύ 'θ ^ ;ς  συμ φ ω νω ς τψ voucp : Δ ιευ θ υ ν υ ή ς  Ν ίκ ο ; Σ ια π χ ίδ η ς , Κ ά λυμ νου  34 
Προΐστά*.ι·νος Τ υ π ο γρ α φ είο υ  : Ί» ισ ή φ  Π ροδρόμου, Ζ ω οδόχου  Π η γή ς 31— * Α θήνα



‘Ένα καΧογιαΧισμένο καί υγιει
νό δάπεδο επιτυγχάνετε άπο- 
κΧειστικώς μέ τήν...

η μονή εμπλουτισμένη
Ηέ Ε Ν Τ Ο Μ Ο Κ Τ Ο Ν Ο
....τό δάπεδο είναι.
6 καδρέπτης τοϋ σπιτιού σας

ΤΙΜΗ ΤΕΥΧΟΥΣ AFX. 20


