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ΣΤΟΝ ΔΕΚΑΤΟΝ

Κατά τον X V IIΙο ν  αιώνα παρατηρείται 
μια μετατόπιση τής εμπορικής δραστηριότη­
τας των Ευρωπαίων στην ’Οθωμανικήν Αυ­
τοκρατορία. Το εμπόριο μετατοπίζεται από 
τις ανατολικές πρός τις δυτικές επαρχίες. Για 
πρώτη φορά ή ευρωπαϊκή Τουρκία άποχτάει 
μεγάλη οικονομική σημασία.

Στον X V IIov  αιώνα οί μεγάλες σκάλες 
τής Ανατολής ήταν σκάλες των Γάλλων π.χ. 
ή Κωνσταντινούπολη, το Άλέπι, ή Άλεξαν- 
δρέττα, ή Σμύρνη, ή Σαιντα, ή ’Αλεξάν­
δρεια καί τό Κάιρο. Στο τέλος του X V Ilo o  
αιώνα καί στις αρχές του X V IIIo v  ή αναρ­
χία πού βασίλευε στήν ’Οθωμανικήν Αυτο­
κρατορία, οί εξεγέρσεις των ισχυρών κυβερ­
νητών των επαρχιών, κυρίως τών πιο απο­
μακρυσμένων άπό τό κέντρο, πού έγίνονταν 
άπό μέρα σέ μέρα πιο άνεξάρτητοι, οί συνε­
χείς πόλεμοι στήν ’Ανατολή και οί τροπο­
ποιήσεις πού προκαλοϋσαν στά εμπορικά 
δρομολόγια, έκαναν τό εμπόριο σχεδόν αδύ­
νατο σ’ αυτές τις επαρχίες και ύποχρέο>σαν 
τούς έμπορους νά ζητήσουν άλλα κέντρα 
δραστηριότητας πιο ήσυχα.

Στή Συρία π.χ. οί συνεχείς εξεγέρσεις, ή 
αυθαιρεσία τών πασσάδων Ζαχές καί Τζεζάρ, 
πού δέν ύπήκουαν πλέον στήν Πύλη, καί οί 
ταραχές πού επακολούθησαν συντέλεσαν 
στήν πτώση τού εμπορίου. Ή  Σαιντα, ή 
Τρίπολη, ή Άλεξανδρέτεα καί τό Άλέπι,

ΟΓΔΟΟΝ ΑΙΩΝΑ

Τον ΝΙΚ. ΣΒΟΡΩΝΟΥ

πρώτη εμπορική ευρωπαϊκή σκαλα, άπό 
άποψη σπουδαιότητας, στον X V IIov  αιώνα, 
πέρασαν σέ δεύτερη μοίρα. Οί πόλεμοι τής 
’Οθωμανικής Αυτοκρατορίας εναντίον τής 
Περσίας (1723—1747) καί ή ενδημική αναρ­
χία τής χώρας αυτής (1715—1761) σταματών­
τας τό εμπορικό ρεϋμα τής Περσίας—Άλέπι, 
έπεδείνιοσαν τήν κατάσταση. Έ ξ  άλλου, οί 
εταιρείες τών Ανατολικών ’Ινδιών, αγγλικές 
καί γαλλικές, προσέλκυαν στά έμπσρικά τους 
πρακτορεία καί μετέφεραν κατά θάλασσα 
τά προϊόντα τών ’Ινδιών καί τής Περσίας 
καί έπεκτείνοντας τήν δραστηριότητά τους 
στον Περσικό Κόλπο, μετέστρεφαν άνατολι- 
κότερα καί νοτιότερα τό αρχαίο εμπορικό 
ρεύμα πού κατευθύνονταν στή Βαγδάτη. Τέ­
λος, οί Ρώσοι καί οί Άγγλοι τραβούσαν 
τά εμπορεύματα τής Περσίας πρός τή Ρω­
σία. Ό ,τ ι άπόμενε άπό τό εμπόριο μεταξύ 
Περσίας καί Ευρώπης διά τής ’Οθωμανικής 
Αυτοκρατορίας, περνούσε άπό τήν Σμύρνη, 
πού ήταν ό πιό ασφαλής δρόμος γιά τά κα­
ραβάνια. *II Σμύρνη στον X V IIIo v  αΙώνα 
γίνεται ή σπουδαιότερη σκάλα τής Ά νατο-

* Απόσπασμα άπό τό βιβλίο τού Ν. Σβορώ- 
νου «τό εμπόριο τής Θεσσαλονίκης τον 18ο αΐ- 
ώνα* (Presses Universitaires de France) 
πού μάς έστειλε ό ίδιος ό συγγραφέας,
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λής στην ’Ανατολική Μεσόγειο. Ή  αναρχία 
ύπήρξεν ακόμα πιο καταστρεπτική για τό 
εμπόριο στήν Αίγυπτο. Ό  αγώνας τών μπέ­
ηδων έναντίον τών πασσάδων, οί έπαναστά- 
σεις τών διαφόρων φρουρών, ή επανάσταση 
τού Ά λή—Μπέη, πού πρώτος σκέφτηκε νά 
κάνει τήν Αίγυπτο κράτος άνεξάρτητο, στηρι- 
ζόμενο στη δύναμη τών Μαμελούκων, όλες 
αυτές οί αιτίες ίαΐάστρεψαν τή χώρα και 
παρέλυσαν τό έμπόριο.

Γιά όλες αύτές τις αιτίες, ή εμπορική 
δραστηριότητα συγκεντρώνονταν όλο καί πε­
ρισσότερο στή Μικρά ’Ασία καί στήν Ευρω­
παϊκή Τουρκία. ΟΙ παλιές σκάλες τής Ευ­
ρωπαϊκής Τουρκίας γνώρισαν μιαν έντονώ- 
τερη οικονομική δραστηριότητα καί καινούρ­
γιες σκάλες δημιουργήθηκαν : οί σκάλες τού 
Μόρια, ύστερα απ’ τούς Τούρκο—βενετικούς 
πολέμους καί κυρίως ύστερ* άπ* τήν επα­
νάσταση τού 1770, τό 'Ηράκλειο καί τά Χα­
νιά στήν Κρήτη, τά νϊ]σιά τού Αιγαίου άνέ- 
πτυξαν ένα έμπόριο πολύ πιο σημαντικό από 
τον XV IΙον αιώνα. Οί καινούργιες σκάλες 
πού ιδρύθηκαν από τούς Γάλλους όπως λ.χ. 
τά Γιάννινα καί ή "Άρτα (1701 —1702), ή 
Αυλώνα (1758), τό Δυρράχιο (1699), τό Σε- 
ράγεβο στή Βοσνία (1750), ή Ραγούζα (1740), 
στις όποιες πρέπει νά προσθέσουμε τή Θεσ­
σαλονίκη, πού ή ίδρυσή της ανάγεται στο 
τέλος τού X V II  αιώνα (1686), αλλά ή μεγά­
λη ανάπτυξή της αρχίζει τον X V IIIo v , 
δείχνουν καθαρά τήν εμπορική δραστηριότη­
τα τής Ευρωπαϊκής Τουρκίας. Τέλος κατά 
τον αιώνα αυτόν τό ευρωπαϊκό έμπόριο 
εισδύει στή Μαύρη Θάλασσα, ζηλότυπα ώς τά 
τότε κλεισμένη από τούς Τούρκους. “Ύστερα 
από τή συνθήκη τού Κουτσιούκ—Καϊναρτζή 
(1774) οί Τούρκοι παραχώρησαν έλευθερία 
ναυσιπλοΐας σ' αυτή τή θάλασσα στούς Ρώ­
σους και τούς Αυστριακούς, διά μέσου τών 
οποίων εμπορεύονταν οί υπόλοιποι δυτικοευ- 
ρωπαιοι ώς τις αρχές τού ΧΙΧου αιώνα. 
’Εκτός από τούς λόγους πού εκθέσαμε παρά 
πάνω, κ ι’ άλλες ευνοϊκές περιστάσεις συντέ- 
λεσαν στήν οικονομική ανάπτυξη τής Ευρω­
παϊκής Τουρκίας καί στήν προσέλκυση τού 
ευρωπαϊκού εμπορίου πρός αυτήν τήν περιο­
χή : ή τελειωτική κατάκτηση τών Βαλκανίων 
από τούς Τούρκους έδοσε στή χώρα πολιτι­
κήν ενότητα. Οί πόλεμοι μέ τήν Αυστρία 
καί τή Βενετιά δεν ήταν τόσο συχνοί, όσο 
στούς προηγούμενους αιώνες. "Η Βενετία, 
ήδη σέ παρακμή καί έχοντας απομακρυνθεί 
άπ' τήν Τουρκία κατά τό πρώτο μισό τού 
αιώνα, άντικαταστάθηκε άπό τή Γαλλία, 
στήν οποία ή κυριαρχία της στή Μεσόγειο 
έπέτρεπε μιάν οικονομική προσπάθεια πολύ 
πιό αποτελεσματική. Άλλωστε ή παρακμή 
τής ’Οθωμανικής Αυτοκρατορίας στον 
X V IIIo v  αιώνα διευκόλυνε τήν πολιτική καί 
οικονομική διείσδυση τής Γαλλίας στήν ’Α­
νατολή καί τής έπέτρεπε ν’ αποσπά μέ τις 
διομολογήσεις όλο καί περισσότερα προνό­
μια, πού ευνοούσαν τό εμπόριό της. Ή  Γαλ­
λία άνοιξε έτσι τό δρόμο στις άλλες ευρω­
παϊκές δυνάμεις. Σ' αυτόν τον αίώνα οί
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Ρώσοι έμφανίζουν γιά πρώτη φορά μιάν 
ένεργητική πολιτική στά Βαλκάνια. Μέ τά 
«ελληνικά τους σχέδια», τήν προιόθησή τους 
πρός τήν Κωνσταντινούπολή καί τό Δούναβη, 
οί Ρώσοι δημιούργησαν στενούς οικονομι­
κούς δεσμούς μέ τις Βαλκανικές χώρες καί 
τούς άνοιξαν νέα πεδία δραστηριότητας. Τέ­
λος ή ανάπτυξη τού διά ξηράς έμπορίου μέ 
τήν Αυστρία, έδοσε σ ’ αυτό τό τμήμα τής 
’Οθωμανικής Αύτοκρατορίας ιδιαίτερη ση­
μασία.

Ή  Γαλλία βρίσκεται έπί κεφαλής αυτής 
τής κίνησης. Ή  αγγλική απειλή έναντίον 
τών γαλλικών αποικιών τής ’Αμερικής καί 
τών ’Ινδιών, έπειτα τό χάσιμο τών αποικιών 
αυτών, υποχρέωσε τή Γαλλία νά συγκεντρώ­
σει τήν προσοχή της στήν ’Ανατολική Με­
σόγειο, πού παρουσίαζε άπό δώ καί μπρος 
γι’ αυτήν ζωτικό ένδιαφέρον. Γιατί ή ’Ανα­
τολή ήταν κατά κάποιο τρόπο ένα είδος 
άποικίας γιά τή Γαλλία καί μάλιστα ή μόνη 
στήν οποία διατηρούσε τήν υπεροχή της. Πο­
λυάριθμα υπομνήματα καί εκθέσεις πρε­
σβευτών, προξένιον καί έπιθεωρητών τού έμ­
πορίου άπηχούν αυτό τό πνεύμα. "Ολοι βλέ­
πουν τήν ’Ανατολή σάν μιά καινούργια άποι· 
κία γιά τή Γαλλία, πού θά μπορούσε ν' άντι- 
καταστήσει τις άπειλούμενες ή χαμένες άποι- 
κίες της.

"Ετσι λοιπόν, ή Ανατολική Μεσόγειος 
πού ΰστερ’ άπό τις μεγάλες άνακαλύψεις εί­
χε αρχίσει νά χάνει τήν κυριαρχική της 
σπουδαίοτητα γιά τήν ευρωπαϊκήν ιστορία, 
ξανάρχεται στο κέντρο τού ενδιαφέροντος 
τών μεγάλων άντιπάλων δυνάμεων, πολύ πριν 
άπ’ τό διάνοιγμα τού ισθμού τού Σουέζ. Τά 
σχέδια γιά τή διάνοιξη τού ισθμού τού Σουέζ 
μέ σκοπό νά ενώσουν τήν Ερυθρά θάλασ­
σα μέ τή Μεσόγειο καί νά κάνουν τις δύο 
αύτές θάλασσες δρόμο τού ίνδ.κού καί 
τού περσικού έμπορίου, είναι πολυάριθμα τον 
X V IIIo v  αίώνα. Ό  άνταγωνισμός άνάμεσα 
στή Γαλλία καί τήν 'Αγγλία γιά τήν υπερο­
χή στις θάλασσες αύτές καί γιά τήν κυριαρ­
χία τού δρόμου τών ’Ινδιών, (βλέπουμε άπό 
τό 1770 τήν άγγλική σΐ]μαία νά εμφανίζεται 
στήν έρυθρά Θάλασσα), ή ρωσική προώθη­
ση πρός τή Μαύρη Θάλασσα καί τό Αιγαίο, 
οί προσπάθειες όλων τών έμπορικών δυνά­
μεων τής Εύρώπης γιά νά επιτύχουν έλευθε­
ρία ναυσιπλοΐας στή Μαύρη Θάλασσα, όλ' 
αύτά δείχνουν καθαρά τό γενικό ένδιαφέρον 
πού ή ’Ανατολική Μεσόγειος ξαναρχίζει νά 
παίρνει γιά τήν Εύριόπη.

Στο τέλος τού Χ Υ ΙΙΙο υ  αίώνα καί στήν 
αρχή τού Χ ΙΧ ου , μέ τή Γαλλική ’Επανά­
σταση καί τούς πολέμους τού Ναπολέοντα, 
τόν ηπειρωτικό άποκλεισμό καί τήνάνατολική 
πολιτική τής Γαλλίας, πού μετέφεραν τούς 
άγώνες τών ευρωπαϊκών δυνάμεων —κυρίως 
τούς άγώνες τής ’Αγγλίας καί τής Γαλλίας 
— άπό τις άποικίες στήν ίδια τήν Ευρώπη, 
ή Μεσόγειος ξαναπαίρνει τήν παλιά της ση­
μασία. Έτσι ή δραστηριότητα τών εύρωπαί- 
ων συγκεντρώνεται γύρω άπ' τό Αιγαίο, 
όπου βρίσκονταν οί μεγάλες σκάλες τής Άνα-
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χολής, μ* άλλα λόγια σέ μια περιοχή κατοι- 
κούμενη από τούς "Ελληνες. Οι δυο πιό με­
γάλες σκάλες τής ’Ανατολής στον X V IIΙον  
αιώνα υπήρξαν ή Σμύρνη, οικονομική πρω­
τεύουσα τής Μικρά; 'Ασίας και ή Θεσσαλο­
νίκη, οικονομική πρωτεύουσα τής Ευρωπαϊ­
κής Τουρκίας.

Παρακολουθήσαμε στο κεφάλαιο V τήν 
εμπορική ανάπτυξη τής Θεσσαλονίκης, πού 
στό δεύτερο μισό τού Χ Υ ΙΙΙου  αίώνα έγινε 
μια από τις πρώτες σκάλες τής ’Ανατολής. 
Στους συγκριτικούς πίνακες πού έχει συν- 
τάξει ό Μπωζούρ καί πού αφορούν τήν οι­
κονομική δραστηριότητα των οικονομικών 
κέντρων τής 'Ανατολής, βλέπουμε ότι στό 
δεύτερο μισό τού X V II 1ου αίώνα ή Θεσσα- 
λονίκη ήταν για τό γαλλικό εμπόριο ή δεύ­
τερη ή ή τρίτη σκάλα τής ’Ανατολής. Ή  
εικόνα αύιή τού Μπωζούρ επιβεβαιώνεται 
από τις στατιστικές τού ’Εμπορικού ’Επιμε­
λητηρίου τής Μασσαλίας. "Αν λάβουμε ύπ* 
δψιν μας δ τι τό εμπόριο τών άλλων εθνών, 
καί κυρίως τό εμπόριο διά ξηράς μέ τή Ρω­
σία, τήν Αυστριακή αύτοκρατορία καί τή 
Γερμανία, ήταν στ ή Θεσσαλονίκη πολύ πιό 
ζωηρό από τις άλλες σκάλες τής ’Ανατολής 
καί ξεπερνούσε, κυρίως ύστερ* άπ* τή Γαλ­
λική Επανάσταση, τό εμπόριο τών Γάλλων, 
θά καταλάβουμε τήν οικονομική σημασία τής 
Θεσσαλονίκης στό εμπόριο τής ’Ανατολής.

Ή  σημασία αυτή αύξησε περισσότερο 
στά πρώτα χρόνια τού ΧΙΧου αιώνα, δταν, 
έξ αιτίας τού ήπειρωτικού αποκλεισμού, ή 
Θεσσαλονίκη έγινε τό μόνο διαμετακομιστι- 
κό κέντρο, άπό τό οποίο οί "Αγγλοι ασκού­
σαν τό εμπόριό τους μέ τήν Κεντρικήν Ευ­
ρώπη, τή Γερμανία καί τό Βοριά.

Μέ λίγα λόγια, ή Θεσσαλονίκη, τής οποίας 
χό εμπόριο εκτείνονταν σ’ δλα τά Βαλκάνια 
προς Βορράν, σ’ δλην τήν κυρίως Ελλάδα 
ώς τήν Πελοπόννησο καί τά λ'ησιά, στήν Α ί­
γυπτο, στή Συρία, στή Μ. ’Ασία, στή Ρω­
σία, στήν Αυστρία, στήν ’Ιταλία, στή Γερ­
μανία καί στή Γαλλία, μπορεί νά θεωρηθεί 
δικαίως σάν εμπορική πρωτεύουσα δλων τών 
Βαλκανίων. Ή  οικονομική της ανάπτυξη καί 
ή ολοένα αυξανόμενη συμμετοχή τών 'Ελλή­
νων σ’ αυτήν, δίνουν μιάν ιδέα τής ανάπτυ­
ξης δλης τής 'Ελλάδας σ' αυτήν τήν εποχή. 
’ Ιδού γιατί οι παρατηρήσεις πού ακολου­
θούν μπορούν νά θεωρηθούν δτι εφαρμό­
ζονται στούς "Έλληνες δλης τής ’Ανατολής.

Είπαμε παραπάνω δτι οι διάφορες περι­
στάσεις κατεύθυναν τό ευρωπαϊκό εμπόριο 
προς τις περιοχές πού περικλείουν τό Αι­
γαίο, δηλαδή σέ χώρες πού κατοικοϋνταν 
άπό Χριστιανούς. Οί λαοί αυτοί συμμετεί­
χαν άπ’ τήν αρχή σ’ αυτή τήν κίνηση ιδι­
αίτερα μάλιστα οί Έλληνες. Μόνον οί Ε ­
βραίοι καί οί ’Αρμένιοι κυρίως, αλλά οί 
τελευταίοι αυτοί μόνο στή Μ. ’Ασία, μπό­
ρεσαν νά συναγωνιστούν κατά τρόπο υπολο­
γίσιμο τούς Έλληνες. Ή  γεωγραφική δια- 
μόρφωση τής Ελλάδας μέ τις ακτές καί τά 
Λ'ησιά της, πού σχηματίζουν απειράριθμους 
φυσικούς λιμένες, οί παραδόσεις τού λαού 
αυτού, κατ’ εξοχήν, ναυτικού καί εμπορικού, 
ή ιδιαίτερη θέση του στήν ’Οθωμανική Αυ­
τοκρατορία, θέση σχεδόν προνομιούχα, πού

τού είχε έπιτρέψει νά διεισδύσει στή διοί­
κηση τής Αυτοκρατορίας καί συχνά νά κα­
τευθύνει μέ τούς Φαναριώτες τήν εξωτερική 
πολιτική τής Τουρκίας, έκανε τούς "Ελλη­
νες νά είναι οί απαραίτητοι συνεργάτες τών 
ξένων εμπόρων. Ε ίτε σάν δραγουμάνοι, εί­
τε σάν «προστατευόμενοι», είτε σάν έμπο­
ροι, στήν αρχή μόνον στό εσωτερικό εμπό­
ριο, αργότερα σάν αντιπρόσωποι ξένων ο ί­
κων, οί "Ελληνες μετείχαν άπό τήν άρχή 
στήν οικονομική δραστηριότητα τών Ευρω­
παίων. Σιά Βαλκάνια Ιδιαίτερα, τό έλληνι- 
κό στοιχείο ήταν σχεδόν χωρίς σοβαρό άντα- 
γωνιστή μεταξύ τών αυτοχθόνων.

°Ως τά μέσα τού X V III  αίώνα οί "Ελλη­
νες δέν είναι άκόμα έπικίνδυνοι άντίπαλοι 
τών ξένων εμπόρων. Τά υπομνήματα τών 
προξένων καί τών πρεσβευτών μιλούν πολύ 
σπάνια γι αυτούς. Καί δταν μιλούν, πρό­
κειται γιά "Ελληνες πελάτες τών Γάλλων ή 
άλλων ξένων, πού άγοράζουν τά είσαγόμενα 
εμπορεύματα γιά νά τά κατανείμουν στήν 
εσωτερική άγορά. Χωρίς άμφιβολία, καί 
πριν άπ* αυτή τήν εποχή υπήρχε ένας μικρός 
άριθμός έμπορευομένων 'Ελλήνων, εγκατε­
στημένων κυρίως στή Βενετιά, πού έξασκού- 
σε τό εξωτερικό εμπόριο. ’Αλλά πρόκειται 
γιά μερικές μεμονωμένες περιπτώσεις πού 
άφορούν τό εμπόριο μέ τήν ’Ιταλία καί πού 
δέν υπολογίζονται άκόμα στό σύνολο τού 
εξωτερικού εμπορίου τής Ανατολής. "Αλλω­
στε κατά τόν έλ'α ή κατά τον άλλο τρόπο οί 
"Ελληνες αυτοί έξαρτώνται άπό τούς ξένους 
οίκους. Μόνον άπό τά μέσα τού X V IIΙου 
αίώνα οι "Ελληνες άρχίζουν νά γίνουνται 
άνεξάρτητοι άπό τά ξένα σπίτια, δπου ήταν 
ώς τά τότε υπάλληλοι. Οί παλιοί αυτοί υ­
πάλληλοι «εκπαιδευμένοι άπό τούς Φράγ· 
κους» γίνονται μεγαλέμποροι πού άνα?\.α- 
βαίνουν σημαντικές υποθέσεις στό εξωτε­
ρικό εμπόριο. Οί πόλεμοι μεταξύ τών με­
γάλων ναυτικών δυνάμεων καί ιδίως με­
ταξύ ’Αγγλίας καί Γαλλίας διευκόλυναν 
τήν οικονομική άνάπτυξή τους. Ή  ελευθε­
ρία τού εμπορίου πού ή Γαλλία άναγκά- 
στηκε νά παραχωρήσει στούς ξένους κατά 
τή διάρκεια τών πολέμων αυτών καί κυρίως 
τό διάταγμα τού 1781, έπέτρεψαν στούς Έ λ -  
νες, στούς ’Ιταλούς καί στούς Ραγουζαίους 
νά συμμετάσχουν πιό ενεργητικά στό εξωτε­
ρικό εμπόριο. Ή  χρησιμοποίηση, άπό τούς 
"Αγγλους, τούς Βενετούς καί τούς Ρώσους, 
τών 'Ελλήνων κουρσάρων, συντέλεσε στήν ά- 
νάπτυξη τού ελληνικού εμπορικού στόλου. 
Ή  συνθήκη τού Κουτσιούκ - Καΐναρτζή, πού 
έπέτρεψε στούς "Ελληνες νά ταξιδεύουν μέ 
ρωσική σημαία, σημειώνει μιάν αποφασι­
στική στιγμή στήν άνάπτυξή τής ελληνικής 
ναυσιπλοΐας. Τέλος τό αυστριακό εμπόριο 
πού άναπτύχθηκε ύστερα άπ' τή συνθήκη 
τού ΙΙασσάροβιτς, καί ιδιαίτερα στό τελευ­
ταίο τέταρτο τού Χ ν·ΙΙΙου αίώνα, ήταν ολό­
κληρο στά χέρια τών Ελλήνων. "Ετσι βλέ­
πουμε στά έγγραφα τού δεύτερου μισού τού 
X V I ΙΙου αιώνα δτι οί "Ελληνες παρουσιά­
ζονται σάν επικίνδυνοι άνταγωνιστές στό 
εξωτερικό εμπόριο τής ’Ανατολής.

Ή  Γαλλική ’Επανάσταση καί οί πόλεμοι 
πού άκολούθησαν σημειώνουν έναν άλλον
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ουσιαστικό σταθμό σ’ αυτή την έξέλιξη. 
"Ένα μεγάλο μέρος του γαλλικού εμπορίου, 
πού ήταν τό πιό σημαντικό στην ’Ανατολή 
ώς τή Γαλλική ’Επανάσταση, πέρασε στά 
χέρια των "Ελλήνων. Διατρέχοντας τις προ­
ξενικές εκθέσεις τής Θεσσαλονίκης, ύστερ* 
από τό 1792, βλέπει κανείς πώς μέρα μέ την 
ημέρα τό εμπόριο τής Θεσσαλονίκης περνάει 
στά χέρια των "Ελλήνων, πού καταλήγουν 
νά είναι οΐ μόνοι μεγαλέμποροι σιή χώρα 
καί νά διενεργούν άκόμα καί τό εμπόριο 
τής Μασσαλίας. ‘II μεγάλη οικονομική ανά­
πτυξη των 'Ελλήνων στο τέλος τσϋ X V IIΙου  
καί στις άρχές τού ΧΙΧου αιώνα, δταν οί 
Έλληνες έμποροι πού διενεργούσαν τό έξω- 
τερικό εμπόριο άνεξαρτοποιήθηκαν από τήν 
«προστασία» των ξένων δυνάμεο>ν καί άπό- 
σπασαν μάλιστα άπό τήν Πύλη τά ίδια προ­
νόμια, εγγυημένα μέ βεράτια, όπως καί οί 
δυτικοευρωπαίοι έμποροι καί σχημάτισαν έ­
να είδος εμπορικού επιμελητηρίου στήν 
Κωνσταντινούπολη, αξίζει νά μελετηθεί χω­
ριστά. Τά έγγραφα, των αρχείων τής Γαλ­
λίας, ιδιαίτερα τά υπομνήματα πού αφορούν 
τήν επαναφορά τού δικαιώματος των 20 °/0 
πάνω στο εξωτερικό εμπόριο τής Μασσαλίας 
καί ιδιαίτερα τά άνέκδοτα υπομνήματα τού 
Μπωζούρ, πού αφορούν τήν επιθεώρησή του 
των γαλλικών καταστημάτων τής "Ανατολής 
ανάμεσα στά 1817 καί 1818, καθώς καί τά 
τουρκικά αρχεία πού αρχίζουν έστιο καί 
σποραδικά νά δημοσιεύονται μάς παρέχουν 
πλουσιώτατο υλικό. Στο τέλος τού X V IΙΙου  
αιώνα καί στις άρχές τού X IX  οι Έλληνες 
ύποκατάστησαν τούς Γάλλους στή Θεσσαλο­
νίκη. Ό  μεγαλύτερος εμπορικός οίκος τής 
Θεσσαλονίκης, καθώς καί ολόκληρης τής 
Μακεδονίας, ήταν ό οίκος Καφταντζόγλου. 
Κατά τή διάρκεια τού ήπειρωτικού αποκλει­
σμού οί Έλληνες διενεργούν τό μεγαλύτερο 
μέρος τού αγγλικού εμπορίου. Τό 1812 ό 
πρόξενος τής Θεσσαλονίκης Φούρκαντ γρά­
φει σχετικά μέ τό έλληνικό εμπόριο τής 
Θεσσαλονίκης τά ακόλουθα :

«Γενικά τά ελληνικά σπίτια συμμετείχαν 
πολύ ενεργητικά στο εμπόριο των άποι- 
κιακών* Δέν άναφέρω παρά τά κυριώτε- 
ρα άπ’ αυτά:..· Οί έλληνες έχουν* πιό 
πολλές υποθέσεις γιά λογαριασμό τους 
παρά μέ προμήθεια. Οί "Ελληνες είναι 
οί πιό δραστήριοι παράγοντες αυτού τού 
εμπορίου καί οί μεγαλύτεροι μας εχθροί, 
συνδεμένοι μέ τά αγγλικά καί τά γερμα­
νικά σπίτια, πού έχουν συμφέροντα στις 
ευρωπαϊκές βιομηχανίες, απωθούν καί 
εξευτελίζουν τά βιομηχανικά μας προϊόν­
τα. "Η επίδρασή τους απ’ αυτή τήν άπο­
ψη μας είναι θανάσιμη. Πλεονέχτες καί 
ζηλότυποι, πιό πλούσιοι άπό τούς δικούς 
•μας εμπόρους, τούς παίρνουν άπ’ τά χέ­
ρια τό εμπόριο των βαμβακιών τής ’Ανα­
τολής πού περνάει άπ’ τό δς>όμο τής 
Κοστανίτσας...»..
ΙΙολύ χαρακτηριστική είναι άκόμα άπ’ 

αυτήν τήν άποψη η έκθεση τού άλλ,οτε προ­

ξένου τής Θεσσαλονίκης καί έπιθεωρητον· 
τού έμπορίου Μπωζούρ (1818).

«Οί Γάλλοι έμποροι—γράφει—δέν μπο­
ρούν πλέον νά ίσχυρισθούν ότι διατη­
ρούν έστω καί ένα φαινομενικό συναγω­
νισμό μέ τά καινούργια σπίτια τής χώ­
ρας τής οποίας, κατά τή διάρκεια των· 
πολιτικών μας άναστατώσεων, άφυπνίσα- 
με τήν οικονομική δραστηριότητα σέ βά­
ρος μας. "Ολες τους οί προσπάθειες σή­
μερα τείνουν κυρίως στο νά μάς εμπο­
δίσουν ν* άναλάβουμε άπό τις άπώλειές 
μας. "Ενα άπ* τά ελληνικά σπίτια αυτής 
τής πόλης, ό οίκος τού κυρίου Νάνου 
Καφταντζόγλου, κατευθύνεται άνοιχτά 
προς αυτό τό σκοπό καί γιά νά τον πε- 
τύχει δέν φαίνεται νά φοβάται κανενός 
είδους θυσία. Αύτός ό οίκος μόνος του- 
φορτώνει καί στέλνει στή Μασσαλία όλα 
τά γαλλικά καράβια πού προορίζονται 
γι’ αυτό τό λιμάνι. 'Ικανοποιημένοι άπό 
τήν οικονομία στά έξοδα προμήθειας καί 
άπό τή συνεργασία μ’ έναν οίκο τόσα 
επιχειρηματικό καί μέ μεγάλες έξαγωγι- 
κές δυνατότητες, οί έμποροί μας καί οι 
καπετανέοι μας εγκαταλείπουν σιγά—σι­
γά καί συνηθίζουν νά ξεχνούν τούς δ ι­
κούς μας εμπορευόμενους πού είναι εγκα­
τεστημένοι στον τόπο (Θεσσαλονίκη), οΕ 
όποιοι μέ τή σειρά τους κατηγορούν τό 
κράτος γιά τήν εγκατάλειψη καί τήν άδυ- 
ναμία, δπου μάς έφεραν οί διευκολύνσεις 
πού παραχωρήθηκαν στά λιμάνια μας στα 
ξένο εμπόριο καί ξαναζητούν μ’ δλΐ] τους 
τή δύναμη τά παλιά προστατευτικά μέ­
τρα σάν πηγή τής περασμένης τους ευη­
μερίας καί σάν τελευταία ελπίδα στο ση­
μερινό ναυάγιο>.
Σ’ άλλο κεφάλαιο τού βιβλίου αυτού δια- 

πιστίόσαμε δτι οί Έλληνες τό τελευταίο τέ­
ταρτο τού X V IIΙου  αιώνα έχουν στά χόρια 
τους έξω άπ’ τό εσωτερικό εμπόριο περισσό­
τερο άπ’ τό μισό τού εξωτερικού έμπορίου. 
"Υστερ" άπ’ τή Γαλλική ’Επανάσταση ή α­
ναλογία αυξάνει άκόμα καί μπορούμε νά 
ίσχυρισθούμε σχεδόν μέ βεβαιότητα, δτι οί 
Έλληνες είχαν στά χέρια τους περισσότερα 
άπό τά τρία τέταρτα τού έμπορίου τής "Ανα­
τολής. Δηλαδή άπό έννέα εκατομμύρια πιά- 
στρα, πού ίσοδυναμοϋν μέ δύο εκατομμύρια 
τσεκίνια βενετικά περίπου, πού άντιπροσω- 
πεύουν σ’ αυτή τήν εποχή τό έμπύριο τής 
Θεσσαλονίκης, τά εξ εκατομμύρια πιάστρα 
περίπου άνήκουν στούς Έλληνες. Το κέρ­
δος άπ’ αυτό τό εμπόριο μπορεί νά ύπολο- 
γισθεί άπάνω κάτω σέ περισσότερο άπό δέ­
κα εκατομμύρια πιάστρα δηλαδή δέκα εκα­
τομμύρια γαλλικά φράγκα τής εποχής πού 
ισοδυναμούν μέ είκοσιπέντε εκατομμύρια 
χρυσά γαλλικά φράγκα (1918).

Οί συνέπειες α\>τής τής προόδου των 
'Ελλήνων υπήρξαν άποφασιστικές για τούς 
βαλκανικούς λαούς, ιδιαίτερα γιά τούς "Ελ­
ληνες, άλλά γιά δλην τήν ιστορία τής "Εγ­
γύς "Ανατολής. Οί ελληνικοί πληθυσμοί άπο 
αιώνες ήταν διασκορπισμένοι σέ συνοικι-
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-σμούς λιγότερο ή περισσότερο πολυάριθμους 
έξω από τά σύνορα τού σημερινού ελληνι­
κού Κράτους, σ' όλη τή Βαλκανική χερσόν- 
νησο. Ένισχυμένοι από τις καινούργιες εμ­
πορικές παροικίες πού έδημιούργησε ή έπέ- 
κταση τού έμπορίου στή* Ουγγαρία, στη 
Νότια Ρωσία καί Ιδιαίτερα στή Μολδαβία 
καί τή Βλαχία, έδιναν στο ελληνικό Έθνος 
τήν υψη ενός λαού έγκατεστημένου ανάμεσα 
σ* άλλους λαούς. Μια σειρά σχεδόν συνεχής 
-από νησίδες ελληνικές περιτριγυρισμένες α­
πό αύτόχθονες πληθυσμούς ξεκινούσε από 
τή Βόρειο 'Ελλάδα, τή Μακεδονία, τή 
Θράκη, τήν "Ηπειρο καί έπεκτείνονταν ως 
τό Δούναβη, στήν Ουγγαρία καί στις βαλκα­
νικές όχθες τής Μαύρης Θάλασσας. Αυτοί 
οί "Ελληνες εγκατεστημένοι στις πόλεις, εμ­
πορικά κέντρα, αποτελούσαν κατά κάποιο 
τρόπο τήν άστική τάξη * των Βαλκανίων. 
"Εχοντας στά χέρια τους τό εσωτερικό εμπό­
ριο όλων αυτών των χωρών παρέσυραν στήν 
οικονομική τους ανάπτυξη τούς Βαλκανικούς 
λαούς καί συντέλεσαν στο σχηματισμό μιας 
αύτόχθονης έμπορικής τάξης, πού στήν αρχή 
έξαρτιώνταν απ' τούς "Ελληνες, αλλά πού 
σιγά-σιγά έγινε ανεξάρτητη καί παρουσιά­
στηκε σάν φορέας μιας ολοένα καί περισσό­
τερο καθαρής εθνικής συνείδησης. Έ  συ­
νείδηση αυτή μέ τή σειρά της ένίσχυε κι’ 
έκανε συνειδητές τις προσπάθειες πού έκα­
ναν αυτοί οί λαοί γιά ν' άποσείσουν τον 
οθωμανικό ζυγό, ενώ πριν, όπως συνέβη καί 
μέ τούς ίδιους τούς "Ελληνες, οι προσπά­
θειες αυτές προκαλούνταν απ’ τις ξένες 
επεμβάσεις. Μ" άλλα λόγια οί "Έλληνες έ­
παιξαν στις Βαλκανικές χώρες τον ίδιο ρόλο 
πού οί δυτικοευρωπαίοι έμποροι οί εγκατε­
στημένοι στήν 'Οθωμανική Αυτοκρατορία 
είχαν παίξει γι' αυτούς τούς ίδιους : εκ­
παιδευμένοι από τούς «Φράγκους» εκπαίδευ­
σαν μέ τή σειρά τους τούς βαλκανικούς λα­
ούς, επωφελούμενοι από τά πλούτη τών χω­
ρών αυτών. Κατά συνέπεια, είναι φυσικό τό 
ότι ή οικονομική ανάπτυξη τής Βουλγαρί­
ας λ.χ. άρχισε άπ' τή Φιλιππούπολη, πόλη 
κατοικημένη αυτή τήν εποχή σέ μεγάλη 
πλειονότητα από "Έλληνες, τό ότι ή Μοσχό- 
πολη, τό Μοναστήρι, πόλεις τό ίδιο ελληνι­
κές ή εξελληνισμένες στή μεγάλη τους πλειο- 
νότητα, τό Δυρράχιο, τό Σπαλάτο, τό Σε- 
ράγεβο, ή Ραγούζα, πόλεις γιουγκοσλαβικές 
ή αλβανικές όπου κατοικούσαν πολλοί "Ελ­
ληνες έμποροι, ύπήρξαν τά πρώτα οικονομι­
κά κέντρα τών περιοχών αυτών.

Οί οικονομικοί δεσμοί πού οί Έλληνες 
δημιουργούσαν μέ τούς λαούς τής Ευρώπης 
€ίχαν σάν συνέπεια γόνιμες πνευματικές αν­
ταλλαγές. Οί καινούργιες ιδέες ευρισκαν 
στήν Ελλάδα καί διά μέσου τών Ελλήνων 
στά Βαλκάνια, πού είχαν ήδη αποκτήσει 
μιάν οικονομία σχετικά αναπτυγμένη, μια 
καινούργια βάση κ ι' ένα κλίμα ευνοϊκό. Δέν 
είλ'αι εδώ ή θέση νά μελετήσουμε τό κίνημα 
τών ιδεών, πού έρχονταν άπ’ τήν Ευρώπη 
καί Ιδιαίτερα απ' τή Γαλλία πού περνούσε 
τότε τήν εποχή τού Διαφωτισμού, ούτε τήν

εξέλιξη, ούτε τό ρόλο τους στά Βαλκάνια, 
Σημειώνουμε μονάχα ότι οί Ιδέες αυτές βγαλ- 
μένες άπ’ τον πολιτισμό τής κλασσικής Ε λ ­
λάδας, ευρισκαν στήν παράδοση τού ελληνι­
κού λαού τον καταλύτη πού διευκόλυνε τήν 
αφομοίωσή τους. Έτσι οί Έλληνες, στοι­
χείο διαβαλκανικό, έγιναν οι ενδιάμεσοι 
τού έξευρωπαϊσμού τών βαλκανικών λαών 
τών οποίων ή ιστορία μπαίνει από τότε μέ­
σα στά πλαίσια τής γενικής Ιστορίας τής 
Ευρώπης. Σ’ αυτό βέβαια βοήθησαν κι* άλ­
λοι παράγοντες καί ιδιαίτερα ή επίδραση 
τής Αυστρίας, άργότερα τής Ρωσίας.

Οί Έλληνες ασκώντας τό διαβαλκανικό 
τους εμπόριο, μέ πρωτεύουσα τή Θεσσαλονί­
κη, δημιουργούσαν τήν οικονομική ενότητα 
τών Βαλκανίων. Αυτή ή οικονομική ενότητα 
πού τήν διευκόλυνε καί τήν ένίσχυε συγχρό­
νως ό βυζαντινός πολιτισμός πού ή ορθόδο­
ξη εκκλησία είχε διατηρήσει καί διαδόσει, 
μέσα στον οποίο ζούσαν μέχρι τότε οί βαλ­
κανικοί λαοί κι* ακόμα ή κοινή τους μοίρα 
κάτω απ' τον οθωμανικό ζυγό, ανάπτυξαν 
παράλληλα μέ τήν εθνική συνείδηση τού κά­
θε βαλκανικού λαού χωριστά, μια κοινή συ­
νείδηση πού μπορεί νά ονομαστεί βαλκανική. 
Έ  κοινή αυτή συνείδηση αναπτύσσεται χω­
ρίς εμπόδια ώς τό τέλος τού Χ Υ ΙΙΙο υ  αιώ­
να. Τότε μόνο καί ιδιαίτερα στον ΧΙΧον 
αιώνα, εμφανίζεται μιά καθαρά εθνική δια­
φοροποίηση ανάμεσα στούς βαλκανικούς λα­
ούς καί οί εθνικές αντιθέσεις έσβυσαν σιγά 
—σιγά τήν κοινή συνείδηση πού είχεν άλα- 
πτυχθεϊ στούς προηγούμενους αιώνες. "Η 
εξωτερική πολιτική τών μεγάλων αντιπάλων 
δυνάμεων (Αγγλίας, Γαλλίας, Αυστρίας, Ρω­
σίας, Γερμανίας), πού στις προσπάθειές τους 
νά βρούν μιά λύση σύμφωνη μέ τά συμφέ­
ροντα τους στο ’Ανατολικό ζήτημα έπαιζαν 
μέ τούς πόθους γιά ελευθερία τών βαλκανι­
κών λαών, συντέλεσε σ’ ενα μεγάλο μέρος 
σ’ αυτήν τή διαφοροποίηση.

* *
*

ΙΙρέπει τώρα νά έξειάσουμε από πιο κον­
τά τις συνέπειες τής οικονομικής δραστηριό­
τητας τών "Ελλήνων, όσον αφορά τήν εξέλι­
ξη καί τό σχηματισμό τής Νεοελληνικής κοι­
νωνίας καί τό ρόλο τους στήν ιστορία τού 
Ελληνικού λαού, ξεκινώντας πάντα από τήν 
εικόνα πού μάς παρουσιάζει ή Θεσσαλονίκη.

Ή  πρώτη συνέπεια τής οικονομικής ανά­
πτυξης τών Ελλήνων ύπήρξεν ή δημιουργία 
μιάς έμπορικής τάξης πού γίνονταν ολοένα 
πιο πλούσια καί πιο σημαντική. Ή  ελευθε­
ρία τής ανάπτυξης αυτής τής τάξης σκόνταφ- 
τε σιήν τουρκική κατοχή μέ τήν όπισθοδρο- 
μική της οργάνωση και τήν οικονομία της 
τή βασισμένη στά προνόμια. "Ήταν πολύ δύ­
σκολο σ* αυτή τήν τάξη νά επενδύσει στήν 
ντόπια οικονομία τά κεφάλαια πού είχε συγ­
κεντρώσει, όπως γίνονταν στήν ελεύθερη 
Ευρώπη. Οί απόπειρες πού έγιναν σ’ αυτή 
τήν κατεύθυνση απέτυχαν. Μιά από τις αιτί­
ες τής παρακμής τής πιό σημαντικής Ελληνι­
κής βιοτεχνίας, τών Άμπελακίων, υπήρξε ή
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«ζηλοτυπία» τού Άλή-πασά τών Ίωαννίνων.
Ή  Μοσχόπολη, άλλο μεγάλο οικονομικό 

κέντρο καταστράφηκε από τούς ’Αλβανούς. 
«Ό  δεσποτισμός—γράφει ό Μπωζούρ—κάνει 
τις περιουσίες πρόσκαιρες, γιατί καταλήγει 
πάντοτε μέ τό νά τις καταχτάει. Βάζει όρια 
στην οίκονομική δραστηριότητα γιατί κανείς 
δεν φροντίζει νά κερδίσει ό,τι μπορεί νά 
χάσει. ’Εμποδίζει τήν κυκλοφορία του χρή­
ματος πού άποθησαυρίζεται σέ χέρια πού 
ένδιαφέρο\ται νά τό κρύψουν». Σ ’ άλλο 
κεφάλαιο αυτού τού βιβλίου μιλήσαμε γιά 
τις πολυάριθμες δυσκολίες πού συναντούσε 
ή ανάπτυξη τής οικονομικής δραστηριότητας 
τής χώρας. Έ ξ  άλλου ή μικρή νεοσχημάτι- 
στη βιοτεχνία των 'Ελλήνων πού προσπαθού­
σε νά ζήσει ανάμεσα σέ τέτοιες δυσκολίες, 
δεν μπορούσε νά συναγωνισθεϊ τή μεγάλη 
ευρωπαϊκή βιομηχανία πού αναπτύσσονταν 
μέρα μέ τήν ημέρα μέ ρυθμό επιταχυνόμενο. 
"Ετσι π. χ. ή βιοτεχνία υφασμάτων των 
'Εβραίων στή Θεσσαλονίκη παρήκμασε. Ή  
εξαγωγή των προΐόντιον άλλων ελληνικών 
βιοτεχνιών, πού ήταν πολύ χονδροειδή γιά 
τις τελειοποιημένες βιομηχανίες τής Δύσης 
ελαττώθηκε πολύ ή έπαψε εντελώς. «Τα με­
τάξια τής Ζαγοράς», γράφει πάντα ό Μπω­
ζούρ, «είναι πολύ ακατέργαστα γιά τις βιο­
μηχανίες μας. Τά μετάξια πού λέγονται ρου- 
σανλίκ καί πού έρχονται από τήν έμπορο- 
πανήγυρη τής Ούζούντοβα θά ήταν πολύ 
κατάλληλα γιά μάζες, ά?.λά ή εξαγωγή επι­
βαρύνεται μέ πολλούς φόρους καί έξοδα». 
Τό σαπούνι τής Κρήτης εξάγονταν στή Μασ­
σαλία γιά νά χρησιμοποιηθεί σάν πρώτη ύλη 
στις τελειοποιημένες της σαπωνοποιίες. Α κ ό­
μα καί ή βιοτεχνία τών βαμβακερών νημά­
των καί ιδίως τών περιφήμων σ’ όλη τήν 
Ευρώπη κόκκινων βαμβακερών νημάτων, 
πού αποτελούσαν τήν πιο σημαντική βιοτε­
χνία τής Ανατολής, τής οποίας τό μυστικό 
κρατήθηκε ζηλότυπα ώς τον X V IIΙον  αιώ­
να, άντικαταστάθηκε στο τέλος τού αιώνα 
καί στις αρχές τού ΧΙΧου από τήν αγγλική 
βιομηχανία. Ή  Θεσσαλονίκη πού έξήγαγε 
άλλοτε τέτοια νήματα τά εισάγει τώρα από 
τήν ’Αγγλία.

"Ετσι λοιπόν ή επένδυση τών συγκεντρω- 
μένιον κεφαλαίων σέ άλλες δραστηριότητες 
έξω από τις εμπορικές, δεν ήταν δυνατή. 
’Ακόμα καί ό αριθμός τών μεγαλεμπόρων 
ήταν περιορισμένος μέσα στήν 'Ελλάδα. Οί 
κίνδυνοι πού διέτρεχαν από τή «ζηλότυπη 
πλεονεξία» τών Τούρκων πασσάδων υποχρέω­
ναν τούς μεγαλεμπός>ους νά έγκαταλείψουν 
τήν 'Ελλάδα καί νά εγκαθίστανται στά με­
γάλα οικονομικά κέντρα τής Ευρώπης. ’Αλ­
λά καί στήν ίδια τήν Ευρώπη καταλαβαίνει 
κανείς ότι οί δυνατότητες τής ανάπτυξής 
τους ήταν επίσης περιορισμένες. Ή  βιομη­
χανία τών χωρών όπου ήταν έγκατεστημένοι 
προστατεύονταν από τις κυβερνήσεις τους. 
Καί άλλα ακόμα εμπόδια άνέστελ,λαν τήν 
ελεύθερη ανάπτυξη τών 'Ελλήνων στήν Ε υ­
ρώπη. Μιλήσαμε Αλλού γιά τά μέτρα πού 
πήρε στήν Αυστρία ή Μαρία Θηρεσία γιά

νά περιορίσει τή δραστηριότητα τών 'Ελλή­
νων τής Βιέννης. Ό  ’Ιωσήφ ό Β ' γιά ν* 
αντιμετωπίσει τήν είσβο τών τουρκικών 
έμπορευμάτων στή χώρα του. Ιδίως τών 
καπνών τής Μακεδονίας, εισβολή πού συν­
τελούσε στήν εξαγωγή χρήματος άπό τή χώ­
ρα, προσπάθησε νά εισαγάγει τήν καλλιέρ­
γεια τού καπνού στήν Ουγγαρία. Τό δικαί­
ωμα τών 20ο)ο πού έπιβάρυνε τήν ναυσι­
πλοΐα καί τό εμπόριο τών ξένων στή Μασ­
σαλία ώς τή Γαλλική ’Επανάσταση έπληττε 
κυρίως τούς Έλληνες. Τά αρχεία τού 'Υ ­
πουργείου τών Εξωτερικών τής Γαλλίας 
διασώζουν σειρά ολόκληρη υπομνημάτων 
πού μιλούν γιά τήν επιβολή τού δικαιώματος 
αυτού στή Μασσαλία καί γιά τούς ξένους 
εμπόρους, ιδιαίτερα γιά τούς Έλληνες. 'Ο  
Μουρατζά Ντ* Όχσόν, γράφει στο γνωστό 
του έργο «Γενικός πίνακας τής ’Οθωμανικής 
Αυτοκρατορίας» τά ακόλουθα: «*Όσο γιά
τούς μή μωαμεθανούς υπηκόους, υπάρ­
χουν πολλοί, ιδίως μεταξύ τών Ελλήνων πού 
ιδρύουν καταστήματα στή Βενετιά, στο Λι- 
βόρνο, στήν Πετρούπολη, στο "Αμστερνταμ 
καί άλλού. Διατηρούν εδώ σχέσεις συμφε­
ρόντων μέ τούς Ανταποκριτές τους στις 
κυριώτερες πόλεις τής ’Οθωμανικής Αυ­
τοκρατορίας, ακολουθώντας στις επιχειρή­
σεις τους τό σύστημα καί τις μέθοδες τών 
εύρωπαίων εμπόρων. "Αν ή τουρκική κυ­
βέρνηση υποστήριζε καί ένεθάρρυνε αυτά 
τά καταστήματα θά μπορούσαν νά γίνουν 
πολύ αξιόλογα καί νά συντελέσουν αποτε­
λεσματικά στήν αύξηση τών δημοσίων έσό- 
δθ)ν, δίνοντας μεγα/wύτερη αξία στήν ντόπια 
παραγωγή μέ τήν ανάπτυξη τής βιοτεχνίας 
καί μέ μιά μεγάλη επέκταση τού εμπορίου, 
α λ λ ά  μ ε τ ά  β ί α ς  γ ί ν ο ν τ α ι  
α ν ε κ τ ά » .

Δέν έμενε λοιπόν άλλη διέξοδος στούς 
Έλληνες παρά τό εμπόριο τού χρήματος. 
Γ ι’ αυτό βλέπουμε ότι τό μεγαλύτερο μέρος 
τών πλουσίων ’Ελλήνων τού εξωτερικού 
γίνονται τραπεζίτες στή Βιέννη ή στο Τριέ- 
στι, όπου έπηρεάζουν σημαντικά τήν αγορά 
τώ\' χωρών αυτών. Άλλωστε τά μεγάλο κέρ­
δος, εύκολο καί άμεσο, πού αποκόμιζαν άπό 
τούς δανεισμούς, επειδή ό τόκος ήταν πολύ 
ύαμηλός στήν ’Ανατολή καί τό εμπορικό ισο­
ζύγιο ευνοϊκό γιά τήν Τουρκία, ήταν ένας 
παραπάνω λόγος γιά νά σπρώξει τούς "Ελ­
ληνες προς τις τραπεζιτικές υποθέσεις.

' Η κατάσταση στήν οποία βρίσκονταν οί 
Έλληνες κεφαλαιούχοι μέσα στήν 'Οθωμα­
νικήν Αυτοκρατορία καί έξιο Απ’ αυτήν, δια­
μόρφωνε βαθμιαία τό ιδιαίτερό τους πνεύ­
μα. Ή  αντίθεοι'] τους στο οικονομικό σύ­
στημα τών Τούρκων ένίσχυε τήν εθνική τους 
Αντίθεση. Ή  θρησκευτική Αντίθεση ή α­
πλώς καί μόνο ή φυλετική Αντίθεση, πού 
πάντοτε υπήρχε, έπαιρνε τιόρα μορφή καί 
Αποκτούσε συγκεκριμένο στόχο : τήν Απελευ­
θέρωση τής 'Ελλάδας. "Ως αυτήν τήν επο­
χή τά επαναστατικά κιντ'ιματα τών 'Ελλήνων 
είχαν προκληθεϊ άπό τήν ξένη επέμβαση. 
*11 'Ελληνική Επανάσταση υπήρξε τό πρώ­



το κίνημα, πού τό συνέλαβαν και τό οργά­
νωσαν οΐ ίδιοι οί "Ελληνες καί παρά την 
αντίθεση των κυβερνήσεων τής Ευρώπης 
πού την κατηύθυνε τότε ή ιερή Συμμαχία. 
Έ ς  άλλου ή μειονεκτική θέση στην οποία 
βρίσκονταν οί "Ελληνες πού ήσαν εγκατε­
στημένοι στην Εύροίπη, τούς έκανε φανε­
ρή τήν ανάγκη νά έχουν ένα κράτος ελεύ­
θερο, όπου θά μπορούσαν, όπως καί οί ό­
μοιοι τους στήν Ευρώπη, ν* άναπτύξουν τις 
δυνατότητές τους. Είναι λοιπόν φυσικό ότι 
οί φιλελεύθερες ιδέες καί ιδιαίτερα ή ίδέα 
τής εθνικής ανεξαρτησίας πού κατείχε τήν 
Ευρώπη ολόκληρη άπ' τά τέλη τού Χ ν ΐΙΙο υ  
αιώνα καί κυρίως ύστερ' από τή Γαλλική 
Επανάσταση, είχαν βαθύτατη απήχηση στούς 
Έ?.ληνες εμπόρους. Γιά ό?*ους αυτούς τούς 
λόγους αυτή ή αστική τάξη γίνονταν ό φο­
ρέας τής εθνικής ιδέας καί οργάνωσε μέ τή 
Φιλική 'Εταιρεία, πού είχε όπως ξέρουμε 
σάν υπόδειγμα τής μυστικής καί επαναστα­
τικής της οργάνωσης τις μασσωνικές στοές 
καί τούς Καρμπονάρους, τόν αγώνα γιά τήν 
ανεξαρτησία τής 'Ελλάδας.

"Αν ή τότε σχηματιζόμενη ελληνική αστική 
τάξη δεμένη στήν τροχιά τής ευρωπαϊκής άστι- 
κής τάξης εγκολπώνονταν αναγκαστικά τις 
ιδέες τής εθνικής ανεξαρτησίας καί τής πο­
λιτικής ελευθερίας, οί ιδιαίτερες συνθήκες 
τής ιστορίας τού έ?.ληνικού λαού καί οί πε­
ριστάσεις πού συνοδέυσαν τή διαμόρφωσή 
της τής έδιναν μερικά ίδιάζοντα χαρακτηρι­
στικά πού τήν ξεχίύριζαν από τή δυτικοευ­
ρωπαϊκή άστική τάξη. Δεν θά μιλήσουμε 
εδώ γιά τις συνθήκες τής εξέλιξης τής έλ- 
ληνικής κοινωνίας, ούτε γιά τις παραδόσεις 
πού έδημιούργησαν αυτές τις συνθήκες (πα­
ράγοντες αρκετά διαφορετικοί από κείνους 
πού ρύθμισαν τήν ιστορική εξέλιξη τής δυ­
τικής Ευρώπης) θά πούμε μονάχα μερικά 
λόγια γιά τις ιδιαίτερες συνθήκες πού συν- 
τέλεοαν στο σχηματισμό τής ελληνικής α­
στικής τάξης στον X V lIIo v  αιώνα. ‘Αυτές 
ακριβώς οί ιδιομορφίες είχαν αποφασιστική 
επίδραση στήν Νεοελληνική 'Ιστορία. Διαπι­
στώσαμε άλλού ότι ή μικρή βιοτεχνία καί 
τό έιιπόριο τών έλλΐ]νίον αναπτύχθηκαν σάν 
συνέπεια τής οικονομικής δραστηριότητας 
τών εύρωπαίων στήν 'Οθωμανική Αύτοκρα- 
τορία. Έ ξ  αιτίας αυτού τού γεγονότος ή ελ­
ληνική άστική τάξη πού γεννήθηκε απ’ αυτή 
τή δραστηριότητα, ακόμη καί όταν μπόρεσε 
νά ύποκαταστήσει τό εμπόριο τών δυτικοευ- 
ρωπαίων, τού έμεινε ουσιαστικά προσκολλη- 
μένη. Είναι πολύ φυσικό, τό οτι οι πλού- 
σιοιίτραπεζίτες καί οί "Ελληνες μεγαλέμποροι 
τού εξωτερικού έξαρτιώνταν από τήν τάξη 
πού κυριαρχούσε οικονομικά στις χώρες 
όπου ξούσαν οί "Ελληνες αυτοί καί τό νά 
ύφίστανται τήν επίδρασή της. "Οσοι έμεναν 
στήν 'Ελλάδα, μικροί ή μεσαίοι εμπορευό­
μενοι, εκτός από μερικές εξαιρέσεις, έξαρ- 
τιωνταν ακόμα πιο πολύ άπ’ τούς εμπορι­
κούς ή βιομηχανικούς οίκους τού εξωτερι­
κού, γιατί μή διαθέτοντας αρκετά κεφάλαια 
διενεργούσαν τό έμπόριό τους μέ πιστώσεις,

δηλαλή μέ κεφάλαια πού ανήκαν σέ μεγάλο 
μέρος σέ ξένους. Ή  εικόνα αύτού τού έμ- 
πορίου πού μάς προτείνει ό Μπωζούρ στήν 
άνέκδοτη έκθεσή του στις 6 Φλεβάρη τού 1S18, 
είναι ίσως λίγο υπερβολική αλλά στο σύνο­
λό της ακριβής.

«Δέν είναι ό αριθμός τών έμπορων, άλ- 
λά ή ποσότητα τών κεφαλαίων πού αυξά­
νουν τή μάζα τών ξένων στή Μασσαλία. 
Τό εμπόριο τϋς ’Ανατολής είναι τόσο 
πολύ περιορισμένο, ώστε ή Μασσαλία 
διέθετε πάντοτε καί διαθέτει ακόμα πε­
ρισσότερα κεφάλαια άπ' ότι τής έχρειά- 
ζονταν γι’ αυτό τό εμπόριο. Ή  απόδειξη 
είναι ότι δανείζει στούς όθωμανούς υ­
πηκόους καί ιδιαίτερα στούς Έλληνες 
πού σήμερα διενεργούν τό εμπόριο τής 
’Ανατολής σέ συναγωνισμό μαζύ της, 
έτσι πού οί "Ελληνες πολεμούν τούς 
Μασσαλιώτες μέ τά ίδια τους τά όπλα. 
Δέν υπάρχουν στήν Τουρκία άλλες κινη­
τές αξίες παρά όσες είναι θαμμένες γιά 
νά κρυφτούν από τά βλέμματα τών κυ- 
βερνώντων, επειδή ή περιουσία εδώ είναι 
πολύ λίγο εξασφαλισμένη, καί όλος ό κό­
σμος ξέρει ότι οί "Ελληνες πού συγκέν­
τρωσαν μέ κάπως ακαθόριστο τρόπο με­
ρικά κεφάλαια δέν τά χρησιμοποιούν παρά 
σ’ ένα λιανικό έμπόριο ή σ' ένα ύποπτο 
καί χωρίς σύστημα ανταλλακτικό μικρεμ- 
πόριο. Εκείνοι πού ασκούν τό εμπόριο 
στή Γ α?νλία, έκτος από μερικές εξαιρέ­
σεις, δέν εμπορεύονται μέ δικά τους κε­
φάλαια, άλλα επιδιώκουν μέ χίλιους τρό­
πους νά προσελκύσουν τά γαλλικά κεφά­
λαια. Οί "Ελληνες αυτοί δέν αγοράζουν 
στή Μασσαλία τά έμπορεύματά μας πα­
ρά μόνον μέ πίστωση, καί άγοράζουν κα­
τά προτίμηση εκείνα τά εμπορεύματα 
γιά τά οποία τούς δίνεται ή πιο μα­
κροπρόθεσμη πίστωση, όπως τά ύφάσμα- 
τά μας καί τ* άλ?*α μας βιομηχανικά 
προϊόντα, οχι γιά νά επιδιώξουν κέρδη 
άπ’ αυτά τά ίδια, άλλά γιά ν’ άποχτή- 
σουν κεφάλαια γιά τό εμπόριο πού ευ­
νοούν, δηλαδή τό εμπόριο τών εδωδίμων. 
"Ετσι μόλις άποχτήσουν αυτά τά προϊόν­
τα σπεύδουν νά τά πωλήσουν στήν Τουρ­
κία σ’ όποιαδήποτε τιμή καί τοίς μετρη- 
τοίς γιά τά χρησιμοποιήσουν τις εισπρά­
ξεις στήν αγορά σιταριού καί άλλων δη­
μητριακών, καθώς τά δημητριακά βρί­
σκουν σχεδόν παντού εύκολη καί άμεση 
τοποθέτηση, έχουν καμιά φορά τόν 
καιρό νά κάνουν δυο ταξίδια πριν άπ' 
τή λήξη τών ύποχρεώσεών τους μέ τά 
χρήματα τών υφασμάτων μας πού είχαν 
άποχτήσει μέ πίστωση προθεσμίας ενός 
έτους. ’Από δώ προέρχεται ή πτα>ση τών 
τιμών τών βιομηχανικών μας προϊόντων». 
’Ακόμα αυτή ή μικρή καί μέση άστική 

τάξη έξαρτιώνταν συχνά άπό τούς πλούσιους 
τραπεζίτες καί τούς μεγάλους "Ελληνες κε­
φαλαιούχους τού εξωτερικού.

"Ετσι λοιπόν υποτελής στο εξωτερικό ή 
νέα ελληνική αστική τάξη δέχτηκε καί τό
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συμβιβαστικό πνεύμα πού χαρακτήριζε τότε 
καί την ευρωπαϊκή αστική τάξη, ή οποία 
αφού πιά είχε περάσει ό ενθουσιασμός τής 
πρώτης περιόδου τής Γαλλικής Επανάστασης’ 
είχε μετριάσει την επαναστατική της ορμή. 
’Ακόμα διαιρεμένη σε διάφορες ομάδες ανά­
λογα μέ τις επιδράσεις πού ή καθεμιά τους 
είχε ύποστεί καί τά άντικρουόμενα συμφέ­
ροντα των λαών τής Ευρώπης μέ τούς 
οποίους τά συμφέροντά τους ήταν συνδεδε- 
μένα, έδινε αφορμή στήν έπέμβαση των ξέ­
νων στις υποθέσεις τής 'Ελλάδας, πού γί­
νονταν έτσι πεδίο οικονομικών καί πολιτι­
κών μαχών τών ευρωπαϊκών δυνάμεων. Μι­
λήσαμε αλλού για "Ελληνες προστατευομέ- 
νους τής Γαλλίας, 'Αγγλίας, Αυστρίας, Ρω­
σίας, για "Ελληνες κουρσάρους, προγόνους 
τών έμπορων καί ναυτικών τών νησιών, 
στήν υπηρεσία τής Ρωσίας, Αγγλίας, Βε­
νετίας, τούς «Άγγλοέλληνες» ή «Ρωσσοέλ- 
ληνες» όπως τούς ονομάζουν τά έγγραφα τής 
εποχής. "Ας προσθέσουμε ακόμα τις προ­
σπάθειες τών Γάλλων τήν εποχή τής Γαλ­
λικής Επανάστασης καί ιδίως στήν εποχή 
τού Διευθυντηρίου καί τών ναπολεόντειων 
πολέμων γιά νά δημιουργήσουν ένα γαλλό­
φιλο κόμμα στήν ’Ανατολή πού ν’ αντι­
σταθμίζει τό ρωσικό καί αγγλικό κόμμα, όχι 
μονάχα μεταξύ τών Φαναριωτών, άλλ* ακόμα 
καί μεταξύ τών εμπόρων τής 'Ελλάδας καί 
ιδιαίτερα τής Μακεδονίας, ζωτικό σημείο 
γιά τή γαλλική πολιτική στόν αγώνα της 
εναντίον τής Ρωσίας καί τής ’Αγγλίας.

Ά π  τ’ άλλο μέρος υπήρχε ένας αντα­
γωνισμός ανάμεσα στούς μεγάλους "Ελληνες 
κεφαλαιούχους καί στούς μικρούς καί με­
σαίους εμπόρους, πού συχνά έξαρτώνταν άπ* 
τούς πρώτους. "Ο ανταγωνισμός αυτός έκ- 
δηλώθηκε σέ πολλές περιπτώσεις στήν Ε λ ­
λάδα καί πριν άπό τήν 'Ελληνικήν ’Επανά­
σταση. Ό  Μπωζούρ μάς περιγράφει σάν αύ- 
τόπτης μάρτυρας τον αγώνα ανάμεσα στούς 
μεγάλους καί τούς μικρούς μετόχους τής 'Ε ­
ταιρείας τών Άμπελακίων, αγώνες πού κα­
τέληξαν στή διάλυση τής εταιρείας. Διαπι­
στώνουμε όμοιους αγώνες στο Βουκουρέστι, 
στή Φιλιππούπολη καί στά νησιά τού Αιγαίου. 
"Ετσι ή μικρή αστική τάξη πού μένει στήν 
Ελλάδα δείχνει συχνά ένα επαναστατικό 
πνεύμα πιο αποφασιστικό. Έ ξ  άλλου μπο­
ρούμε νά καταλάβουμε τή δυσφορία τών μι­
κρών καί μέσων αστών μελετώντας τήν κί­
νηση τών τιμών. "Οπως διαπιστώσαμε άλλου 
ή μεγάλη ανάπτυξη τών εισαγωγών κ ι’ ό 
συναγωνισμός πού επακολούθησε, προκάλε- 
σαν πτώση τών τιμών τών βιομηχανικών 
προϊόντων πού είσάγονταν άπ’ τήν Ευρώπη. 
Τήν πτώση αυτή τήν ακολούθησαν καί τά 
προϊόντα τής ντόπιας βιοτεχνίας. Οι πίνα­
κες τών τιμών δείχνουν π.χ. ότι οι τιμές τών 
χονδροειδών υφασμάτων διπλασιάζονται στο 
δεύτερο μισό τού αίώνα, άλλ’ αν λάβωμε ύπ* 
όψη μας τήν πτώση τού τούρκικου πιά- 
στρου, βλέπουμε ότι στήν πραγματικότητα 
οί τιμές μένουν οι ίδιες καθ’ όλη τή διάρ­
κεια τού αιώνα. Οί τιμές τών βακετών σέ

πιάστρα μένουν οί ίδιες σ' όλο τον αιώνα. 
Αυιό σημαίνει ότι τό δεύτερο μισό τού αιώ­
να καί ιδίως στο τέλθ£, όταν τό πιάστρο 
χάνει περισσότερο άπό τά 7δ τής άξίας του, 
οί τιμές πέφτουν σημαντικά. ’Αντίθετα οί 
τιμές τών αγροτικών προϊόντων, δηλαδή τών 
προϊόντων τής πρώτης άνάγκης υψώνονται 
μ’ ένα ρυθμό περισσότερο ή λιγότερο γοργό. 
. Ή  μεγάλη πλειοψηφία τού ελληνικού 
πληθυσμού ήταν οί άγρότες. Τό πιο εύ­
φορο τμήμα τής γής ήταν βέβαια στά χέρια 
τών πλούσιων Τούρκων, ένα μικρό μέρος άπ’ 
τις λιγότερο γόνιμες περιοχές άνήκε σέ χρι­
στιανούς. Οί μεγάλοι "Ελληνες γαιοκτήμο­
νες, πού δέν ήσαν πολυάριθμοι αυτή τήν 
εποχή, βρίσκονταν κυρίως στήν Πελοπόννη­
σο. Οί ιδιοκτήτες αύτοί ήσαν συνήθως προ­
εστοί (κοτζαμπάσηδες) τών ελληνικών κοι­
νοτήτων πού διέθεταν μιά σχετικήν αυτονο­
μία καί αυτοδιοίκηση. Χάρις σ’ αυτά τά 
διοικητικά λειτουργήματα, πού έγίνονταν 
κληρονομικά, οί "Ελληνες γαιοκτήμονες κα­
τέληξαν στο νά σχηματίσουν ένα είδος ά- 
γροτικής άριστοκρατίας μέ χαρακτήρα ιδιό­
τυπο. Στο έλεος τών Τούρκων, όντας ραγιά­
δες, καί αφεντικά τών καλλιεργητών τους, 
ταλαντεύονταν άνάμεσα στούς Τούρκους, μέ 
τούς οποίους τούς ουνέδεαν τά ταξικά τους 
συμφέροντα καί στήν εθνική ιδέα πού ένι- 
σχύονταν άπό τήν εθνική καί οικονομική 
αντίθεση μιας κάστας τής οποίας τά πλούτη 
προκαλούσαν τήν πλεονεξία καί τή ζηλοτυ­
πία τών Τούρκων. "Ετσι κάθε φορά πού ή 
μερίδα αυτή τού Ελληνισμού, στήν οποία 
πρέπει νά προσθέσουμε καί τούς Φαναριώ- 
τες, μ* ένα πνεύμα ανάλογο μέ τή νοοτρο­
πία τής άγροτικής άριστοκρατίας, αισθάνον­
ταν τήν άνάγκη τής εθνικής ανεξαρτησίας, 
άναζητούσε τήν υποστήριξη μιας ξένης δυ- 
νάμεως ικανής όχι μόνο νά έγγυηθεΐ άλλά 
καί νά στερεώσει τά προνόμιά της. Τέτοιος 
είναι ό ρόλο;: πού έπαιξε στούς προηγούμε­
νους αιώνες ή Αυστρία καί ή Βενετιά, στόν 
X V IIίο ν  αιώνα ή φεουδαλική Ρωσσία. Βλέ­
πουμε ότι-οί κοτζαμπάσηδες τής ΙΙελοποννή- 
σου βρίσκονται επί κεφαλής στήν επανάστα­
ση τού 1770 πού προκάλεσε ή Ρωσία. Ή  
τάξη όμως αυτή θά μείνει πάντοτε άναπο- 
φάσιστη καί τρομοκρατημένη μπροστά στήν 
ιδέα μιας επανάστασης εθνικής μαζί καί 
λαϊκής, μέ προοπτικές κοινωνικές ή καί 
απλώς πολιτικές πιό ευρύτερες. Σάν καλή 
σύμμαχος τής μεγάλης άστικής τάξης θά 
προσπαθήσει πάντα νά περιορίσει τις συνέ­
πειες μιας τέτοιας επανάστασης καί θά τό 
κατορθώσει.

Ή  μεγάλη πλειονότητα τών χωρικών 
ήταν απλοί καλλιεργητές στά μεγάλα κτή­
ματα τών Τούρκων ή τών Ελλήνων. "Ενας 
μικρός αριθμός ήταν μικροί άνεξάρτητοι ι­
διοκτήτες. Ή  παρούσα μελέτη πού άφορά 
στο εμπόριο τής Θεσσαλονίκης καί πού μπο­
ρεί όμως ν’ άναφερθεϊ στο έμπόριο όλης 
τής Ελλάδας, έπιβεβαιιόνει ένα γεγονός ήδη 
γνωστό άπ’ άλλού, ότι δηλαδή ή οικονομία 
τής ’Ανατολής γενικά παρουσιάζει τήν όψη
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μιας οικονομίας καθαρά Αποικιακής: εισα­
γωγές βιομηχανικών προϊόντων και ιδίως έ­
ξαγωγές πρώτων υλών, μ’άλλα λόγια προϊόν­
των αγροτικών. Μελετώντας την κίνηση 
τών εισαγωγών καί εξαγωγών διαπιστώσαμε 
δτι οΐ εξαγωγές ξεπερνούν τις εισαγωγές 
καθ’ όλο τον αιώνα. Ά π ’ αυτό τό γεγονός 
δέν πρέπει νά συμπεράνονμε ότι οΐ μεγάλες 
Εξαγωγές ήταν αποτέλεσμα υπερπαραγωγής, 
τό αντίθετο, ήταν αποτέλεσμα μιας υποκα­
τανάλωσης στη χώρα. Παρά τήν ανεπάρκεια 
τών πληροφοριών μας σχετικά μ8 τήν πα­
ραγωγή πού δέν μάς επιτρέπουν νά έχομε 
ακριβή Ιδέα τής έξέλιξης τής τοπικής πα­
ραγωγής, μπορούμε πάντως νά διαπιστώσου­
με ότι ή παραγωγή αυτή δέν παρουσιάζει 
αύξηση καθ’ όλον τον αιώνα : ή μένει αμε­
τάβλητη ή ελαττώνεται. Ένα υπόμνημα τού 
προξένου Γκύ γραμμένο τό 1854, πού μάς 
δίνει μιά σύγκριση άνάμεσα στην παραγωγή 
τής εποχής του καί τήν παραγωγή προηγου­
μένων εποχών, είναι πολύ διδακτικό. Ό  
πρόξενος αποδίδει τήν πτώση τού εμπορίου 
τής Θεσσαλονίκης, ΰστερ* από τήν Έλλη- 
νικήν ’Επανάσταση τού 1821, στις ακόλου­
θες αιτίες: στήν αναχώρηση τών Ελλήνων 
εμπόρων άπ’ τήν πόλη κατά τή διάρκεια καί 
ΰστερ* από τήν επανάσταση, τήν αύξηση 
τών φόρων καί τήν ελάττωση τής παραγω­
γής. *11 παραγοίγή π.χ- τών μαλλιών υπολο­
γίζονταν άλλοτε άνάμεσα στις 350 καί 400 
χιλιάδες οκάδες τό χρόνο Ό  Μπωζούρ τήν 
υπολογίζει στο τέλος τού X V I 11ου αιώνα σέ 
500 χιλιάδας οκάδες, στό 1834 πέφτει άνά­
μεσα στις 150 καί 170 χιλιάδες οκάδες. Τό 
ίδιο συμβαίνει μέ τον καπνό. Ή  παραγωγή 
τού σταριού στις περιοχές τής Θεσσαλονίκης 
τού Βόλου καί τού ’Ορφανού, υπολογίζεται 
στό τέλος τού X V IIΙο υ  αιώνα σέ 3.120.000 
κιλά τής Κοίνσταντινουπόλεως (1 κιλό 22—26 
όκ.), τό 1807 τό σύνολο τής παραγωγής τής 
δυτικής καί ανατολικής Μακεδονίας, τής 
Κατερίνης, Βόλου καί Λαμίας δέν ξεπερνού- 
σε τά 1.550.000 κιλά. Έ ξ  άλλου ή καμπύλη 
τών εξαγωγών μάς υποβάλλει τά ίδια συμ­
περάσματα σχετικά μέ τήν παραγιογή. Είναι 
γνωστό ότι κάποιος συσχετισμός συνδέει τήν 
παραγιογή καί τήν πούληση καί ότι ή έξα- 
γωγή καί ή παραγιογή τείνουν νά κυμαίνον­
ται κατά τήν ίδια έννοια, άν καί βέβαια μέ 
ανόμοιο πλάτοε. Παρατηρούμε λοιπόν ότι οί 
εξαγωγές, άν καί πάντοτε μεγαλύτερες άπό 
τις εισαγωγές εξελίσσονται σέ επίπεδα λιγό­
τερο υψηλά καί μέ ρυθμούς πιο βραδείς 
άπό τις εισαγωγές, ό όγκος τών εξαγωγών 
πέφτει συνεχώς ώς τά μέσα τού αιώνα καί 
ή αύξηση πού αρχίζει αυτή τήν εποχή δέν 
ξεπερνά τό διπλό τής άρχής τού αιώνα. Βλέ­
πουμε μάλιστα ότι στό τελευταίο τέταρτο 
τού αιώνα οί εξαγωγές πού είχαν υψωθεί 
σημαντικά στήν πρώτη περίοδο παύουν νά 
αυξάνουν καί πέφτουν άπό τό 1780 καί πέ­
ρα. Λύτη ή κίνηση τών εξαγωγών γιά τις 
οποίες υπήρχε λυσσώδης συναγωνισμός, όχι 
μονάχα άνάμεσα στούς εμπόρους διαφορετι­
κών εθνοτήτων, άλλά καί άνάμεσα στούς έμ­

πορους τής ίδιας εθνικότητας παρά τούς δι­
αφόρους συμβιβασμούς καί τις συμφωνίες 
γιά κοινές άγορές, μάς δείχνει άκόμα ότι οί 
έξαγωγές άπό τήν 'Ανατολή δέν οφείλονταν 
σέ υπερπαραγωγή. Αυτή ή κατάσταση συμ- 
φωνεϊ μέ τις συνθήκες τής ζωής στήν ’Ο­
θωμανικήν Αυτοκρατορία.

Οί Αδιάκοποι πόλεμοι, οί εξεγέρσεις, ό 
δεσποτισμός τών πασσάδων, ή οικονομία 
πού βασίζονταν σέ προνόμια δέν είναι συν­
τελεστές Ικανοί νά ενθαρρύνουν τήν παρα­
γωγή. Οί έξαγωγές λοιπόν, πού όμως παρα­
μένουν σημαντικές σέ σχέση μέ τήν παρα­
γωγή (περισσότερο άπό τό μισό κατά τον 
Μπωζούρ), οφείλονται σέ υποκατανάλωση. 
Καί γι’ αυτή τήν υποκατανάλωση εχομε 
πληροφορίες σαφείς καί Ακριβείς. Όλες ο ί  
προξενικές εκθέσεις είναι σύμφωνες σ’ αυτό 
τό σημείο. Έ ξ άλλου ή μεγάλη αύξηση τών 
τιμών τών έξαγωγικών εμπορευμάτων καί ή 
πτώση τών εισαγωγικών Εμπορευμάτων είναι 
άκόμα μιά ένδειξη γι’ αυτό τό φαινόμενο. Μι­
λήσαμε άλλού γιά λαϊκές εξεγέρσεις τών Τ ο ύ ρ ­
κων εναντίον τών άγάδων πού έξήγαγαν σι­
τάρι σέ καιρό σιτοδείας, όταν ό πληθυσμός 
πέθαινε τής πείνας. Όλα αυτά έγγυώνται 
τήν Ακρίβεια τής ζωντανής εικόνας πού μάς 
δίνει ό Μπωζούρ σχετικά μέ τήν άθλιότητα 
τών χωρικών :

«*Η μισή Μακεδονία είναι καλλιεργημένη. 
Τό υπόλοιπο, έξ αιτίας τού συστήματος 
τής Αγρανάπαυσης καί τής βραδύτητας 
τού τρόπου τής ελληνικής καλλιέργειας 
δέν Αποδίδει ούτε τό τρίτο άπ’ ότι θά 
μπορούσε ν’ άποδόσει. Παρ’ όλα αυτά ή 
χώρα αυτή σέ τούτη τήν άθλια κατά­
σταση παράγει 800.000 σεπτιέ (3.000.000 
κιλά περίπου) σιτάρι εκατό χιλιάδες μπά­
λες καπνού, ογδόντα χιλιάδες μπάλες 
μπαμπακιού καί εξάγει σέ άξία περισσό­
τερο άπ’ τό μισό τών π?.ούσιων αυτών 
προϊόντων. Βλέποντας αυτή τή μάζα 
τών εξαγωγών θά έτεινε κανείς νά εκ­
φέρει ευνοϊκές κρίσεις γιά τήν κατάστα­
ση τών καλλιεργητών, αλλά θά γελιών- 
ταν. Αυτή ή υπεραφθονία τής παραγωγής 
δέν Αποδείχνει τίποτε γιά τήν ευτυχία 
τους, γιατί τό εξαγόμενο δέν είναι κα­
θόλου τό πλεόνασμα τού Αναγκαίου, τότε 
μόνον εξάγεται τό Αληθινά περιττό. Ά λ ­
λά στις χώρες πού βρίσκονται στήν ίδια 
κατάσταση μ’ αυτές τις περιοχές καί ό­
που ένα πλήθος νέγρων δουλεύει κάτω 
άπό τό βούρδουλα μερικών λευκών, ή 
εξαγωγή δέν βρίσκεται ποτέ σέ άκριβή 
σχέση μέ τήν αφθονία. ’Εκεί χιλιάδες Α­
τόμων δουλεύουν προς όφελος ένός πολύ 
μικρού αριθμού Ατόμων. ’Εκεί οί τυραν­
νίσκοι συγκεντρώνουν τον όγκο τής δου­
λειάς μιάς ολόκληρης περιοχής γιά νά 
τήν καταβροχθίσουν μόνοι. Δέν άφήνουν 
στούς δυστυχισμένους παραγωγούς ούτε 
τό αυστηρά Αναγκαίο καί πουλούν ότι 
δέν μπορούν νά καταβροχθίσουν γιά νά 
ικανοποιήσουν τις ιδιοτροπίες τους. Στή 
Μακεδονία, όπως καί στήν Πολωνία, οί
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χωρικοί πεθαίνουν τής πείνας καί οί 
άφεντάδες είναι πνιγμένοι στο χρυσάφι». 

Καί πιο κάτω συμπεραίνει :
«Μιλώντας για τις υπέροχες έπαρχίες πού 
αποτελούν την ’Οθωμανικήν Αυτοκρατο­
ρία τελειώνει κανείς πάντα μέ την ϊδια 
σκέψη : ή φύση έκανε τό παν γι’ αυτές 
τις χώρες καί ή κυβέρνηση κατέστρεψε τό 
παν».

"Ετσι ή κοινωνική διάρθρωση τής χώρας έ­
γινε αιτία, ώστε ή ανάπτυξη τού έμπορίου 
μέ τήν αύξηση τών εισαγωγών νά συντελέ- 
σει απ’ τή μια μεριά νά επιβαρύνει πάντοτε 
τήν αθλιότητα τών χωρικών, ’ Ελλήνων καί 
Τούρκων, κι* απ’ τήν άλλη νά πλουτίζει 
ένα μικρό αριθμό γαιοκτημόνων Τούρκων 
καί εμπόρων ’Ελλήνων. ’Ολόκληρο τό μεγά­
λο κέρδος πού προέρχονταν από τήν ύψωση 
τών αγροτικών προϊόντων, πού διαπιστώσαμε 
παραπάνω, πήγαινε στούς πλούσιους Τούρ­
κους πού άποθησαύριζαν καί σχημάτιζαν έτσι 
ένα κεφάλαιο νεκρό γιά τήν οικονομία τής 
χώρας, καί τών εμπόρων πού έκαναν τις 
εξαγωγές.

Ή  συνέπεια αυτής τής κατάστασης ήταν 
ένας τριπλός ανταγωνισμός: ανταγωνισμός
πού φέρνει σ ’ αντίθεση τούς τούρκους αγρό­
τες καί τούς τούρκους αγάδες καί πού τονίζει 
τήν γενική διάλυση στήν ’Οθωμανική Αυτο­
κρατορία καί ευνοεί τις εξεγέρσεις τού πλη­
θυσμού εναντίον τών αγάδων, ανταγωνισμός 
πού φέρνει αντιμέτωπους τούς Έλληνες αγρό­
τες καί τούς ίδιους Τούρκους αγάδες καί 
τέλος ό ανταγωνισμός πού άντιθέτει τούς 
""Ελληνες αγρότες καί τούς "Ελληνες πλούσι­
ους εμπόρους καί γαιοκτήμονες. Αλλά είναι 
φυσικό οί "Ελληνες αγρότες νά βλέπουν τήν 
άμεση αιτία τής δυστυχίας τους περισσότερο 
στούς Τούρκους κατακτητές πού τούς σφά­
ζουν καί τούς κάνουν νά υποφέρουν κάθε 
είδος καταδιώξεις, παρά στούς ομοφύλους 
τους. Γ ι ’ αυτό οί κοινωνικές αντιθέσεις πού 
υπάρχουν ανάμεσα στούς "Ελληνες υποχωρούν 
μπροστά στήν εθνική αντίθεση, πού χωρίζει 
από αιώνες τόν έλληνικό λαό από τόν κατακτη- 
τή του, τόν Τούρκο. Έ τσι ή εθνική συνείδηση 
καί τό επαναστατικό πνεύμα ένισχύονται στήν 
αγροτιά πού γίνεται ό ουσιώδης παράγοντας 
στον πόλεμο τής ανεξαρτησίας. Γιατί γιά τήν 
έλληνικήν αγροτιά ή ’Επανάσταση τού 1821 
εχει πολύ ευρύτερες καί μακρυνότερες προο­
πτικές από τούς στόχους τής αστικής τάξης.

Έ ξ  άλλου, ή αντίθεση ανάμεσα στούς 
Τούρκους αγρότες καί τούς πλούσιους αγά­
δες, πού συντελούσε στήν διάλυση τής τουρ­
κικής κοινωνίας, θά διευκολύνει τήν ‘Ελλη­
νική ’Επανάσταση τού 1821. Ένα έθνος ένω- 
μένο καί σύμφωνο γιά ένα κοινό ιδανικό, 
παρ’ όλες τις εσωτερικές του αντιθέσεις, θά

αντιμετωπίσει μιάν αυτοκρατορία σέ αποσύν­
θεση. Τέλος ή αντίθεση αυτή μεταξύ Τούρ­
κων αγροτών κ ι’ άγάδΛν καί ή συνείδηση 
μιας βαλκανικής κοινότητας, γιά τήν οποία 
μιλήσαμε, μπορούν ακόμα νά έξηγήσουν τόν 
παμβαλκανικό χαρακτήρα πού πήραν πάντο­
τε τά απελευθερωτικά κινήματα τών λαών 
αυτών, καί ή αμοιβαία βοήθεια πού πρόσφε- 
ραν μεταξύ τους ώς τήν ελληνικήν έπανάστα- 
ση, χαρακτήρα πού εκφράζει τέλεια ό Ρήγας 
καλώντας στον αγώνα όχι μονάχα όλους τούς 
Βαλκανικούς λαούς, αλλά καί αύτούς τούς 
καταπιεζόμενους Τούρκους. Ή  εσωτερική 
διαίρεση τού 'Ελληνικού λαού (μεγάλη αστι­
κή τάξη, μικρή καί μεσαία αστική τάξη, 
αγροτιά κλπ.) έκδηλώθηκε καί κατά τή διάρ­
κεια τής Επανάστασης καί εξηγεί έν μέρει 
τό περίπλοκο φαινόμενο τών εμφυλίων αγώ­
νων πού έφεραν σέ κίνδυνο τήν ’Επανάστα­
ση τού 1821.

Ή  λεπτομερής μελέτη τού έμπορίου τής 
Θεσσαλονίκης, τού κυριώτερου οικονομικού 
κέντρου τής ’ Ελλάδας, μάς επιβεβαίωσε ένα 
γεγονός διαπιστωμένο ήδη άπ’ όλους τούς ιστο­
ρικούς τής Νέας Ελλάδας : ότι δηλαδή οί 
"Ελληνες γνώρισαν στον X V IIΙο ν  αιώνα μιά 
μεγάλη οικονομικήν ανάπτυξη. Ακόμα μάς 
έπέτρεψε νά παρακολουθήσουμε από κοντά 
καί στις λεπτομέρειες τήν πορεία αυτής τής 
ανάπτυξης καί νά κάνουμε ακριβέστερη τή 
γενική ιδέα πού είχαμε ώς τά τώρα. Ή  ανά­
λυση, μέ πρίσμα οικονομικό, τής κοινωνικής 
κατάστασης τού μεγαλύτερου μέρους του έλ- 
λαδικού ’Ελληνισμού υπήρξε ή λογική συνέ­
χεια τής μελέτης αύτής. Ή  ανάλυση αυτή 
μάς έπέτρεψε νά παρουσιάσουμε ένα πρώτο 
(καί όχι τελειωτικό) δοκίμιο ερμηνείας οικο­
νομικής καί κοινωνικής τού αγώνα γιά τήν 
ανεξαρτησία, τού γεγονότος πού αποτελεί τήν 
τελευταία συνέπεια τής ιστορικής εξέλιξης 
τού Νέου 'Ελληνισμού καί μιάν αποφασιστι­
κή στροφή στήν Ιστορία του.

Τό γενικό συμπέρασμα πού βγαίνει άπ’ 
αυτές τις μελέτες είναι τούτο : "Αν ή αστική 
τάξη υπήρξε ό πρωταρχικός παράγων τής εθνι­
κής συνείδησης καί ό οργανωτής τού αγώνα 
γιά τήν ανεξαρτησία, ή έθνική ιδέα καί ή 
'Ελληνική ’Επανάσταση έχουν τις πηγές τους 
καί τις ρίζες τους στήν αγροτιά καί στ'άλλα 
καταπιεζόμενα στοιχεία τού ελληνικού λαού 
(μικροί αστοί, διανοούμενοι). Κι* ακόμα ότι 
όταν ήλθεν ή στιγμή, αυτά τά στοιχεία πα­
ρέσυραν στον αγώνα τά δισταχτικά ή έχθρικά 
στήν αρχή στοιχεία τού 'Ελληνισμού, ώστε 
ολόκληρο τό "Εθνος στον ίδιο δρόμο γιά ένα 
κοινό ιδανικό συμμετείχε στον άγιυνα γιά 
τήν ανεξαρτησία. ’Αλλά γιά τήν κάθε ομάδα 
πού σύνθετε τό έθνος, τό τέρμα αυτού τού δρό­
μοι» ήταν περισσότερο ή λιγότερο μακρυνό-

ΝΙΚ. ΣΒΟΡΩΝΟΣ
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ΔΕΝ ΦΤΑΝΕΙ ΜΙΑ ΦΩΝΙΙ

Μιά φωνή θά κρατήσω.
Μ'.ά φωνή.
Νά ζώ,
Νά θυμάμαι.

Φωνές- Φωνές.
Σιωπηλές.
’ Αμίλητες.
Βουβές.
Πιό δυνατές άπ’ τή σιωπή.
Π οΰ; Ποια φωνή ;

Φωνές άπό σύρματα τηλεφώνου.
Φωνές διαταγής, 
φωνές παράκλησης.
Κ ’ ή φωνή «σ’ αγαπώ»
Κ ’ ή φωνή «πρέπει».

Φωνές πρωινές.
"Ενα ά χ ! βιαστικό
πού δέν προφταίνει νάναι Ερωτας
κ’ ΰστεοα %
χτυπήματα στήν πόρτα.
Φωνές σπαραχτικές
πού δέν προφταίνουνε τόν αποχωρισμό.

Φωνή άπ' τα μεσάνυχτα
πού σχεδιάζεται ή καμπύλη τής νύχτας
κ ’ ή βεβαιότητα τής Επανάστασης.

’Ακούω τις φωνές τής γέννας μου 
μέσα άπό σιωπή 
κι άπόφαση.

Φωνές μου. 
θά σάς κρατήσω.
Νά ζώ,
Νά θυμάμαι.

Νά μέ θυμούνται.
ΚΛΙΤΗ ΔΡΟΣΟΥ



ο  ΚΑΥΚΑΣΙΑΝΟΣ ΚΥΚΛΟΣ ΤΗΣ ΚΙΜΩΛΙΑΣ ’

Τοϋ Μ Π ΕΡΤΟ ΛΤ Μ Π ΡΕΧΤ

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α

Πρόλογος :
Ο ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΣ ΤΗΣ ΑΝΟΙΚΟ­

ΔΟΜΗΣΗΣ
ΕΝΑΣ ΓΕΡΟ -ΧΩ ΡΙΑ ΤΗ Σ I τού κολχόζ 
ΜΙΑ ΧΩ ΡΙΑ ΤΙΣΑ  \ «Γκα-
ΕΝΑΣ ΝΕΟΣ ΕΡΓΑΤΗ Σ | λίνσκ»
ΜΙΑ ΧΩ ΡΙΑ ΤΙΣΑ
ΜΙΑ ΝΕΑΡΗ ΟΔΗΓΟΣ ΤΡΑ Κ Τ Ε Ρ I 
ΕΝΑΣ ΤΡΑΥΜ ΑΤΙΑΣ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ 
ΕΝΑΣ ΓΕΡΟ -ΧΩ ΡΙΑ ΤΗ Σ |

τοϋ κολχόζ «Ρόζα Λούξεμπουργκ»
ΚΑ ΤΕΡΙΝ Α  ΒΑ ΡΤΑ ΓΚ, άγρονόμισα τοϋ 

κολχόζ «Ρόζα Λούξεμπουργκ»
Π ράξεις :

ΓΙΩ ΡΓΗ Σ ΑΜ ΠΑΣΒΙΑΙ, κυβερνήτης 
ΝΑΤΑΛΙ ΑΜ ΠΑΣΒΙΑΙ, ή γυναίκα του 
Κ Α Μ Π ΕΤΣ Κ Ι, χοντρός πρίγκηπας 
ΝΙΚΟΛΑΣ Μ ΙΚΑΤΖΕ 1
ΜΙΣΑ ΛΟΛΑΤΖΕ I γΐατρ° 1 
ΣΑΛΒΑ Α Ζ ΕΡΕΤΕΑ Λ Ι, υπασπιστής 
ΑΡΚΑΔΗΣ Τ Σ Ε Γ Τ Ζ Ε , ποιητής - τρα­

γουδιστής
ΣΥΜΕΩΝ ΤΣΑΤΣΑΒΑ, στρατιώτης 
ΓΚΡΟΥΣΑ ΒΑΝ ΑΤΖΕ, τό δεύτερο χέρι 

στήν κουζίνα 
ΜΑΡΑ. παραμάνα 
ΕΝΑΣ ΜΑΓΕΡΑΣ 
ΕΝΑΣ ΥΠ Η ΡΕΤΗ Σ 
ΕΝΑΣ ΓΕΡΟ Σ 
ΔΥΟ ΚΟΜΨΕΣ ΚΥΡΙΕΣ 
ΕΝΑΣ ΧΩ ΡΙΑ ΤΗ Σ ΚΉ  ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ

ΤΡΕΙΣ  ΕΜ ΠΟΡΟΙ
ΛΑΥΡΕΝΤΗΣ ΒΑΝΑΤΖΕ, αδελφός τής 

Γ  κρούσας
ΑΝΙΚΩ ΒΑΝΑΤΖΕ, γυναίκα του 
ΓΙΟ ΥΣΟ ΥΦ, χωριάτης, άντρας τής 

Γκρούσας
II ΜΗΤΕΡΑ ΤΟΥ ΓΙΟΥΣΟΥΦ 
ΤΣΟΤΑ, γρεναδιέρος των Μαύρων Φρου­

ρών
ΕΝΑΣ ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ 
Μ ΙΧΑΗΑ Α Μ Π Α ΣΒΙΑ Ι, γιός τοϋ Κυ­

βερνήτη
ΑΖΝΤΑΚ, δημόσιος γραφιάς 
ΣΩΒΑ, αστυνόμος 
Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΔΟΥΚΑΣ 
Μ ΠΙΖΕΡΓΚΑΝ ΚΑΜΠΕΤΣΚΙ 
ΕΝΑΣ ΓΙΑ ΤΡΟ Σ 
ΕΝΑΣ ΑΝΑΠΗΡΟΣ 
ΕΝΑΣ ΚΟΥΤΣΟΣ 
ΕΝΑΣ Α ΡΧΙΤΡΑΓΟ ΥΔΙΣΤΗ Σ 
ΕΝΑΣ ΞΕΝΟΔΟΧΟΣ 
ΛΟΥΔΟΒΙΚΑ, νύφη τοϋ ξενοδόχου 
ΕΝΑΣ ΥΠΗΡΕΤΗΣ 
Τ Ρ Ε ΙΣ  ΠΛΟΥΣΙΟΙ ΧΩ ΡΙΑ ΤΕΣ 
ΜΙΑ ΓΡ ΙΑ  ΧΩ ΡΙΑ ΤΙΣΑ
ΗΡΑΚΛΗΣ, ληστής 
ΜΙΑ Μ Α ΓΕΙΡΙΣΑ  
ΙΛΑΟ ΤΣΟΥΜΠΟΛΑΤΖΕ
ΣΑΝΤΡΟ ΟΜΠΟΛΑΤΖΕ 
ΕΝΑ ΙΙΟΛΥ ΓΕ Ρ ΙΚ Ο  Ζ Ε Υ ΓΑ Ρ Ι 
ΖΗΤΙΑΝΟΙ — ΙΚ ΕΤΕΣ  —ΣΤΡΑ ΤΙΩ ΤΕΣ 
ΜΑΥΡΟΙ ΦΡΟΥΡΟΙ -  Υ Π Η ΡΕΤΕΣ

| δικηγόροι

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ
Στα ερείπια ενός βομβαρδισμένου Καυκασιανον χωριοΰ, καθισμένα σέ κύκλο, πίνοντας 

κρασί χαί καπνίζοντας, τα μέλη των δύο χοχ/.όζ, στην πλειοψηφίατονς ηλικιωμένοι άντρες και 
γυναίκες. ' Ανάμεοά τους καί μερικοί στρατιώτες, καθώς καί ένας αντιπρόσωπος τής Κρατικής 
'Επιτροπής 'Ανοικοδόμησης, που ήρθε απ' την πρωτεύουσα.

* *0  Μπρέχτ δανείστηκε τό θέμα τοϋ «Καυκασιανοϋ Κύκλου τής Κιμωλίας», από 
εναν αρχαίο κινέζικο θρύλο, τάν «Κ ύ κ λ ο  τ ή ς  Κ ι μ ω λ ί α  ς». "Οπως καί κεϊ, 
έτσι καί δώ πρόκειται γιά τήν αντιδικία δύο γυναικών γιά τήν κατοχή ένός παιδιού. 
’Ακόμα θυμίζει τήν κρίση τοϋ Σολομώντα.

'Ωστόσο στόν κινέζικο θρύλο, έκείνη πού δέ βγάζει τό παιδί άπ’ τόν κύκλο είναι 
ή πραγματική μητέρα. Όλο τό άλλο έργο, είναι όλότελα διαφορετικό.
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ΜΙΑ ΧΩΡΙΑΤΙΣΑ ΑΡΙΣΤΕΡΑ : Έ κεΐ πέρα, πάνω ατό λόφο,σταματήσαμε τρία χιτλερικά 
τάνκς. ‘Όμως, οΐ μηλιές ήταν κιόλας καταστραμένες.

ΕΝΑΣ ΓΕΡΟ  - ΧΩΡΙΑΤΗΣ Δ Ε Ξ ΙΑ : Και τόμορφό μας υποστατικό. Ερειπωμένο 
κΓ αυτό.

ΜΙΑ ΝΕΑΡΗ ΟΔΗΓΟΣ ΤΡΑ Κ Τ Ε Ρ: Σύντροφε, τή φωτιά στό ύποστατικό, έγώ τήν 
έβαλα.

Σιωπή .
Ο ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΣ: "Αν συμφωνάτε, θ’ άρχίσουμε τή συζήτηση. Μάς έπισκέφτηκαν, 

στή Νούκα, άντιπρόσωποι άπό τό. κολχόζ «Γκαλίνσκ», πού είναι είδικευμένο στήν 
κατσικοτροφία. Σάν άρχισε ή προέλαση τών χιτλερικών, τό κολχόζ πήρε διαταγή 
άπό τις 'Αρχές νά όδηγήσει τά κοπάδια τις κατσίκες του πρός τ* άνατολικά. 
Τώρα, σκέφτεται νά έγκατασταθεί καί πάλι έδώ. ΟΙ άντιπρόσωποι του έπισκέφτη- 
καν τό χωριό καί τήν γύρω περιοχή· διαπίστωσαν σημαντικές καταστροφές. (Οί 
χολχόζνικοι άτι* τά δεξιά συγκατανεύουν). Τό γειτονικό κοχλόζ, «Ή  Ρόζα Λούξεμ- 
πουργκ», είδικευμένο στή φρουτοπαραγωγή (γυρίζει προς τά δεξιά), προτείνει νά 
άξιοποιηθοϋν καί πάλι τά παλιά βοσκοτόπια του κολχόζ «Γκαλίνσκ», μιά κοιλά­
δα μέ λιγοστό χορτάρι, γιά τήν καλλιέργεια φρούτων καί κλιμάτων. Στό όνομα 
τής Επιτροπής ’Ανοικοδόμησης, πού μέ διόρισε άντιπρόσωπο, αύτό πού θέλω νά 
καταφέρω είναι τά δυό κολχόζ νά ’ρθουν σέ συμφωνία γιά ν' άποφασίσουν άν τό 
κολχόζ *Γκαλίνσκ», πρέπει νά έγκατασταθεί καί πάλι έδώ ή όχι.

Ο ΓΕΡΟ  - ΧΩΡΙΑΤΗΣ ΔΕΞΙΑ : Καί πρώτα άπ’ όλα θέλω νά παραπονεθώ καί πάλι
γιά τόν περιορισμό στό χρόνο όμιλίας. ’Εμείς του κολχόζ «Γκαλίνσκ», χρειαστή­
καμε τρείς μέρες καί τρείς νύχτες γιά νά φτάσουμε ώς έδώ. Καί τώρα μάς λένε 
πώς ή συζήτηση πρέπει νά τελειώσει σέ μισή μέρα !

ΕΝΑΣ ΤΡΑΥΜΑΤΙΑΣ ΦΑΝΤΑΡΟΣ Α ΡΙΣ ΤΕΡΑ : Σύντροφοι, δέ μάς μένουν πιά καί 
τόσα χωριά, ούτε καί τόσοι έργάτες, ούτε καί τόσος χρόνος I

Η ΝΕΑΡΗ ΟΔΗΓΟΣ ΤΡΑΚΤΕΡ Α ΡΙΣ ΤΕΡΑ : Χρειάστηκε νά βάλουμε δελτίο σ’ όλες 
τις χαρές, στόν καπνό, στό κρασί. Γιατί όχι, λοιπόν, καί στή συζήτηση;

Ο ΓΕΡΟΣ ΔΕΞΙΑ, αναστενάζοντας : Θάνατος στους φασίστες 1 Καί τώρα μπαίνω στήν 
ουσία, θέλω νά σάς έξηγήσω γιατί θέμε νά ξαναπάρουμε τήν κοιλάδα μας. Είναι 
χ ίλ ιοι-δυό λόγοι, όμως έγώ θ* άρχίσω μέ έναν άπό τούς πιό απλούς. Μακινέ 
Άμπακιτζέ, ξετύλιξε τό κατσικίσιο τυρί.

Μιά χωρική άπό τά δεξιά παίρνει μέσα άπό ένα μεγάλο καλάΰι ένα τεράστιο κεφάλι τυρί, 
τυλιγμένο με πανιά, *Επιδοκιμασίες και γέλια.

Ο ΓΕΡΟΣ Δ ΕΞ ΙΑ : Πάρτε, σύντροφοι, άντε.
ΕΝΑΣ ΓΕΡΟΧΩΡΙΑΤΗΣ ΑΡΙΣΤΕΡΑ, μέ δυσπιστία :  Γιά νά μάς έπηρεάσεις τό

κάνεις;
Ο ΓΕΡΟΣ ΔΕΞΙΑ, μέσα σέ γέλια :  Καί πώς νά σέ έπηρεάσω, έσένα, Σουράμπ, γέρο - 

ληστή; Τό ξέρουμε καλά πώς καί τό τυρί θά φάς καί τήν κοιλάδα θά πάρεις 
(Γέλια). Τό μόνο πού σου ζητώ είναι μιά τίμια άπάντηση στό ρώτημά μου : 'Ετούτο 
τό τυρί είναι καλό;

Ο ΓΕΡΟΣ Α ΡΙΣ ΤΕΡΑ : *Η άπάντησή μου είναι : ναί.
Ο ΓΕΡΟΣ Δ ΕΞ ΙΑ : Άκουτε τα (Πικρά). Δέν θάπρεπε διόλου ν’ άπορώ. ’Εσύ άπό 

τυριά έχεις μεσάνυχτα.
Ο ΓΕΡΟΣ Α ΡΙΣ ΤΕΡΑ : Καί γιατί, παρακαλώ ; Άφου σου λέω πώς είναι καλό.

Μουσική γιά τόν «Κ α υ κ α σ ι α ν ό  Κ ύ κ λ ο  τής Κ ι μ ω λ ί α  ς», έχει γράφει 
ό Πάουλ Ντεσσάου.

Τό έργο γράφτηκε τό 1944—1945 και άνεβάστηκε στό Βερολίνο τό 1954 απ’ τό 
B erliner Ensem ble, πού τό διευθύνει ή Ελένη Βάϊγγελ.

Τό 1956, fo «Κ ύ κ λ ο ς  Κ α υ κ  α σ ι α ν ή ς  Κ ι μ ω λ ί α  ς», παρουσιάστηκε, 
από τό B erliner Ensem ble στό Β ' ΙΙαγκόσμιο Θεατρικό Φεστιβάλ του Παρισιού.
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Ο ΓΕΡΟ Σ Δ Ε Ξ ΙΑ : Γιατί δέν είναι δυνατό νά τό βρίσκεις καλό. Γιατί δέν είναι πιά τό 
τυρί του παλιοΟ καιρού. Καί γιατί δέν είναι πιά όπως ήταν τότε; Γιατί τά κατσί­
κια μας δέ βρίσκουν τό καινούριο χορτάρι τόσο καλό δσο τό παλιό. Τό τυρί δέν 
είναι πιά τυρί, γιατί τό χορτάρι δέν είναι πιά χορτάρι. Αύτνζ’ναι ή πραγματικό­
τητα. *Άν έχετε τήν καλωσύνη, σημειώστε το στά’ πραχτικά.

Ο ΓΕΡΟΣ Δ Ε Ξ ΙΑ : Μά τό τυρί σας είναι θαυμάσιο.
Ο ΓΕΡΟ Σ Α ΡΙΣ ΤΕΡΑ : 'Ό χι, δέν είναι θαυμάσιο. Μόλις καί τρώγεται. ΟΙ καινούριες 

βοσκές δέν άξίζουν τίποτα. ΟΙ νέοι μας τό λένε καί τό ξαναλένε δλη τήν ώρα. Έγώ 
τό λέω: δέν μπορεί νά ζήσει κανείς έκεί πέρα. Σκεφθείτε πώς τό πρωινό δέν μυρί. 
ζει κάν πρωί.
'Αραιά γέλια.

Ο ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΣ: ’ Αστούς νά γελάνε καί μή θυμώνεις: καταλαβαίνουν, ν&σα- 
σίγουρος. Σύντροφοι γιατί άγαπά κανένας τήν πατρίδα του; Γιατί τό ψωμί είναι 
σ’ αύτήν πιό νόστιμο άπ’ άλλου, γιατί ό ουρανός είναι πιό πλατύς, ό άέρας κα­
θαρότερος, ή φωνή πιό κουδουνιστή, ή γη άλαφρότερη. Δέν είν* άλήθεια;

Ο ΓΕΡΟΣ Δ Ε Ξ ΙΑ : Ή κοιλάδα μάς άνήκει άπό πάντα.
ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ ΑΡΙΣΤΕΡΑ : «’Από πάντα*. Τί πά νά πεί τούτο ; Τίποτα δέν άνήκει σέ 

κανέναν άπό πάντα. Σάν ήσουν νέος, δέν σου άνήκε ούτε κάν ό εαυτός σου. Ά νή. 
κες, τότε, στόν πρίγκηπα Καμπέτσκι.

Ο ΓΕΡΟΣ ΔΕΞΙΑ : Δέν είναι πράμα άδιάφορο, ποιό δέντρο φυτρώνει δίπλα στό παι 
τρικό σπίτι. Τί σόϊ γείτονες έχεις, κι* αύτό δέν είν’ άδιάφορο. Έ ,  λοιπόν, θέλου­
με νά ξαναρθούμε δώ γιά νά σάς έχουμε γειτόνους, ναί, εσάς, κλέφτες τών βο­
σκότοπων. Καί γελάτε δσο θέτε.

Ο ΓΕΡΟΣ ΑΡΙΣΤΕΡΑ, γελώντας. Έ ,  γείτονα, γιατί νά μήν άκούσεις ήσυχα καί τή γει- 
τόνισα; βΗ Κατερίνα Βαρτάγκ, ή μηχανικός—άγρονόμισά μας, έχει νά πεί δυό 
λογάκια γιά τήν κοιλάδα. ·

ΜΙΑ ΧΩΡΙΑΤΙΣΑ ΔΕΞΙΑ : ’Εμείς δέν είπαμε άκόμα. κάθε άλλο μάλιστα, δσα έχου­
με νά πούμε γιά τήν κοιλάδα μας. Τά σπίτια δέν καταστράφηκαν δλα, κι* άπό 
τό υποστατικό μένουν τά θεμέλια.

Ο ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΣ: Τό ξέρετε καλά, είτε δώ είτε εκεί κάτω, έχετε δικαίωμα ν’ 
άποζημιωθείτε γιά τις ζημιές. Έ χ ω  τά σχέδια εδώ, στήν τσάντα μου.

Η ΧΩΡΙΑΤΙΣΑ Δ ΕΞ ΙΑ : Δέν είν’ αυτό τό ζήτημα, σύντροφε ύπεύθυνε. "Αν σού πάρω 
τήν τραγιάσκα σου καί σού δώσω μιάν άλλη, λέγοντάς σου «είναι καλύτερη»» 
άκόμα καί άν εΤναι καλύτερη, θά προτιμήσεις τή δίκιά σου.

Η ΝΕΑΡΗ ΟΔΗΓΟΣ ΤΡΑ ΚΤΕΡ : *Η γη δέ συγκρίνεται μέ τήν τραγιάσκα. Τουλάχι­
στο, στή δική μας τήν πατρίδα, συντρόφισα.

Ο ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΣ: ’Ελάτε, μή νευριάζετε. ΕΤναι άλήθεια δτι πρέπει μάλλον νά 
βλέπουμε τή γη σάν έργαλείο άπ’ δπου βγάζει κοτνείς κάτι χρήσιμο σέ όλους· 
‘Όμως, είναι τό ίδιο άλήθεια, πώς πρέπει νά λογαριάζουμε καί τήν άγάπη πού’ χει 
κανείς γι’ αύτήν ή γιά κείνη τή . γωνιά τής γης. Ό σ ο γιά μένα, θά ήμουν ικανο­
ποιημένος άν μάθαινα τί σκεφτόσαστε νά κότνετε τούτη τήν κοιλάδα (γυρνά σ’ αυ­
τούς πού κάθονται αριστερά) έσείς οί άλλοι.

ΠΟΛΛΕΣ Φ Ω Ν ΕΣ: «Ναί, νά μιλήσει ή Κατερίνα».
Ο ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΣ: Συντρόφισα άγρονόμισά...
ΚΑΤΕΡΙΝΑ, Σηκώνεται, φορά στολή στρατιωτική: Σύντροφοι, όταν πολεμούσαμε τούτο 

Έόν χειμώνα στά βουνά μιλούσαμε συχνά, έμεΐς οί παρτιζάνοι, πάνω στόν τρό­
πο πού, σάν θάχαμε διώξει πιά τόν εισβολέα, θά φτιάχναμε τά δέντρα μας δέκα 
φορές πιό παραγωγικά άπό παλιά. ’Έφτιαξα ένα άρδευτικό σχέδιο. "Ενα ρυθμι­
στικό φράγμα στή λίμνη τού βουνού μας θά μάς έπιτρέψει νά κάνουμε ποτιστικά 
τρακόσια έκτάρια άγονης γης. Τό κολχόζ μας δέν θά παράγει πιά μονάχα φρούτα, 
άλλά καί κρασί. Ό μω ς, τό έργο αύτό δέν συμφέρει παρά μονάχα άν μπορέσου­
με νά συμπεριλάβουμε σ’ αύτό καί τήν άμφισβητούμενη κοιλάδα τού κολχόζ «Γκα- 
λίνσκ». Νά κ* οί ύπολογισμοί.
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Δείχνει στον αντιπρόσωπο ενα σχέδιο.
Ο ΓΕΡΟ Σ Δ ΕΞ ΙΑ : Σημειώστε, παρακαλώ, στά πραχτικά πώς τό κοχλόζ μας έχει τήν 

πρόθεση νά φτιάξει Ιπποφορβείο.
Η ΝΕΑΡΗ ΟΔΗΓΟΣ ΤΡΑ Κ ΤΕΡ: Σύντροφοι, τό σχέδιο αυτό τελειοποιήθηκε τις μέρες 

καί τις νύχτες πού είμαστε υποχρεωμένοι νά τις περάσουμε στά βουνά, έκεΤ πά­
νω, τότε πού συχνά δέν είχαμε ούτε κάν σφαίρες για τά λιγοστά ντουφέκια μας. 
Μόνο γιά νά προμηθευτούμε τό μολύβι, χρειάστηκε ολόκληρη Ιστορία.

Ο ΓΕΡΟΣ Δ ΕΞ ΙΑ : Φχαριστουμε τούς συντρόφους του κολχόζ «Ρόζα Λούξεμπουργκ» 
καί όλους έκείνους πού ύπερασπίστηκαν τήν πατρίδα.
Σφίγγουν τά χέρια και αγκαλιάζονται.

Η ΧΩ ΡΙΑ ΤΙΣΑ  Α ΡΙΣ ΤΕΡΑ : Σκεφτόμασταν πώς οί φαντάροι μας. οί άντρες σας 
όπως κ* οι δικοί μας, θάπρεπε νά γυρίσουν σέ μια πατρίδα άκόμη πιό γόνιμη άπό 
πρίν.

Η ΝΕΑΡΗ ΟΔΗΓΟΣ ΤΡΑ Κ ΤΕΡ: Ό  ποιητής Μαγίακόφσκι τόπ ε: «Ή  πατρίδα του 
σοβιετικού λαού πρέπει νά* ναι τού λογικού πατρίδα».
Οί κολχόζνικοι οτά δεξιά, εκτός άπό τό γέρο, εξετάζουν, ορ&ιοι μαζί με τον *Αντιπρό­
σωπο, τούς φακέλους τής άγρονόμισας.’Ακούγονται : «Μά πώς γίνεται τό ύψος πτώσης 
νά* ναι 22 μέτρα ;» —«’Εδώ θά άνατινάξουμε τό βράχο»—«Στήν πραγματικότητα 
δέν χρειάζονται παρά τσιμέντο καί δυναμίτη»—«'Υποχρεώνουν τά νερά νά κατέ- 
βουν άπό δώ, έξυπνο εΓναι».

ΕΝΑΣ ΠΟΛΥ ΝΕΟΣ ΕΡΓΑΤΗΣ ΔΕΞΙΑ , Στον γέρο δεξιά : Αρδεύουν δλα τά χωράφια 
άνάμεσα στούς λόφους. Άλέξη, ρίξε μιά ματιά.

Ο ΓΕΡΟΣ Δ ΕΞ ΙΑ : Δέ χρειάζεται. Τό *ξερα καλά πώς τό σχέδιο θά ’τανε καλό. 
‘Όμως, δέ θά μού βάλουν τό μαχαίρι κάτω άπό τή μύτη.

Ο ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΣ: Τό μολύβι, μονάχα, θέλουν νά σού βάλουν κάτω άπό τή μύτη. 
Γέλια.

Ο ΓΕΡΟΣ Δ Ε^ΙΑ , Ζ,ηκώνεται και σοβαρός τραβά νά δει τά σχέδια : Αυτοί οί κλέφτες τών 
βοσκότοπων τό ξέρουνε καλά, πολύ καλά, πώς έμεϊς εδώ, στις μηχανές καί στά 
σχέδια δέ λέμε ποτέ όχι.

Η ΧΩΡΙΑΤΙΣΑ Δ Ε Ξ ΙΑ : Αντε, 'Αλέξη Μπερεσβίλι, είσαι ό χειρότερος άπ* όλους, μέ 
τα καινούρια σχέδια σου, έσύ. Είναι γνωστό.

Ο ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΣ: Λοιπόν; Τί θά γίνει μέ τά πρακτικά μου ; Μπορώ νά γράψω πώς> 
άμα γυρίσετε στό χωριό σας θά τό συμβουλέψετε νά παραχωρήσει τήν παλιά κοί" 
λάδα σας γιά νά μπορέσουν νά τό Φτιάξουν τούτο τό έργο ;

Η ΧΩΡΙΑΤΙΣΑ Δ Ε Ξ ΙΑ : θά ύποστηρίξω τήν παραχώρηση. Κι* έσύ, ’Αλέξη;
Ο ΓΕΡΟΣ Δ Ε Ξ ΙΑ : Δείχνοντας τά σχέδια. Προτείνω νά μάς δώσετε ένα άντίγραψο άπ' 

τά σχέδια.
Η ΧΩΡΙΑΤΙΣΑ Δ ΕΞ ΙΑ : Λοιπόν, μπορούμε νά στρωθούμε στό τραπέζι. Ά μ α  μπορεί 

νά πάρει τά σχέδια κΓ άμα μπορεί νά τά συζητήσει, ή δουλειά είναι τελειωμένη. 
Ά μ , τό ξέρω έγώ. ΚΓ είναι δλοι τους ίδιοι σέ μάς.
Οί κολχόζνικοι άγκαλιάζονται ξανά γελώντας.

Ο ΓΕΡΟΣ Α ΡΙΣ ΤΕΡΑ : Ζήτω τό κολχόζ «Γκαλίνσκ» καί καλή τύχη στό καινούριο σας
Ιπποφορβείο.

Η ΧΩΡΙΑΤΙΣΑ Δ ΕΞ ΙΑ : Σύντροφοι, πρός τιμή τής έπίσκεψης τών άντιπροσώπων τού 
κολχόζ «Γκαλίνσκ» καί τού ύπεύθυνου άντιπρόσωπου, έτοιμάσαμε μιά θεατρική 
παράσταση μέ τή βοήθεια τού τραγουδιστή Άρκάδη Τσεϊτζέ. Τό έργο δέν είναι 
άσχετο μέ τή ύπόθεσή μας.

Επιδοκιμασία. *// νεαρή οδηγός τρακτέρ τρέχει νά βρει τον τραγουδιστή.
Η ΧΩΡΙΑΤΙΣΑ Δ ΕΞ ΙΑ : Σύντροφοι, έλπίζω νά* ναι καλό τό έργο σας. Ιό  πληρώνου­

με μέ μιά κοιλάδα.
II Χ Ώ ΡΙΑ ΙΙΣ Α  Α ΡΙΣΤΕΡΑ : Ό  Άρκάδης ξέρει είκοσιμίά χιλιάδες στίχους.
Ο ΓΕΡΟΣ Α ΡΙΣ ΤΕΡΑ : Δουλέψαμε τό έργο κάτω άπό τή διεύθυνσή του. Γενικά,
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κάτι τέτιο πολύ δύσκολα μπορεί νά τό πετύχει κανείς. Εσείς, σύντροφοι, τής 
Επιτροπής Σχεδίων, θάπρεπε νά κανονίσετε έτσι ώστε νά μπορεί ν' άνεβαίνει 
συχνότερα πρός τά βορεινά.

Ο ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΣ : Γιά νά πούμε τήν άλήθεια, έμεις άσχολιόμαστε κυρίως μέ τήν 
οίκονομική όργάνωση.

Ο ΓΕΡΟΣ ΑΡΙΣΤΕΡΑ : χαμογελώντας. Κανονίζετε, δηλαδή, τήν κατανομή τών άμπε- 
λιών καί τών τρακτέρ, φτάνει κι* αυτό. ‘Όμως, γιατί όχι, τάχα, καί τραγούδια ; 
’ Οδηγημένος απ' τη νεαρή οδηγό τον τρακιέρ 6 τραγουδιστής 'Αρκάδης Τσεϊτζε μπαίνει 
οτόν κύκλο. Μαζί τον είναι τέσσερις μουσικοί με τά όργανά τους. ΟΙ καλλιτέχνες γίνο­
νται δεχτοί με επευφημίες.

Η ΝΕΑΡΗ ΟΔΗΓΟΣ ΤΡΑ Κ ΤΕΡ: Άρκάδη, νά ό σύντροφος ύπεύθυνος.
*0  τραγουδιστής τούς χαιρετά ολονς,

Η ΝΕΑ ΧΩΡΙΑΤΙΣΑ ΔΕΞΙΑ : Χαίρουμαι πολύ πού κάνω τή γνωριμιά σας. Στό σχο­
λειό, άκουγα κιόλας νά μιλούν γιά τά τραγούδια σας.

Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ : Τούτη τή φορά είναι ένα έργο άνακατεμένο μέ τραγούδια καί 
παίρνει μέρος σ’ αυτό σχεδόν δλο τό κολχόζ. Φέραμε τις παλιές τις μάσκες.

Ο ΓΕΡΟ Σ ΔΕΞΙΑ : Μήπως κανένας άπ’ τούς παλιούς θρύλους ;
Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ : 'Ένας πολύ παλιός. Τόν λένε « Ό  Κύκλος τής Κιμωλίας» καί 

μάς έρχεται άπ’ τήν Κίνα. Στήν πραγματικότητα, τόν άλλάξαμε λιγάκι. Γιούρα, 
δείξε, λοιπόν, τίς μάσκες.

Ο ΓΕΡΟΣ ΔΕΞΙΑ, αναγνωρίζοντας μια μάσκα : Ά ,  ό πρίγκηπας Καμπέτσκι.
Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ : Είναι τιμή γιά μάς, σύντροφοι, νά σάς διασκεδάσουμε υστέρα 

άπό μιά συνεδρίαση, θά βρείτε, έλπίζουμε, πώς ή φωνή του γέρο—ποιητή δένεται 
άρμονικά μέ τά σοβιετικά τρακτέρ. Τό νά άνακατέψετε διαφορετικά κρασιά 
μπορεί νά μήν είναι καί πολύ καλή συμβουλή. ’Αλλά, ή άρχαία κ* ή σημερινή 
σοφία ταιριάζουν μιά χαρά. 'Όμως, άλήθΞία, δέ συμφωνάτε πώς είναι προτιμό­
τερο νά φάμε πρώτα ; θ ά ’ ναι καλύτερα.

ΦΩΝΕΣ : Καί βέβαια, δλοι στό τραπέζι I
Κα&ώς φεύγουν, ό 3Αντιπρόσωπος πλησιάζει τη νεαρή οδηγό τον τρακτέρ.

Ο  ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΣ : ’Ελπίζω νά μήν είναι καί πολύ μακρύ. Πρέπει νά γυρίσω 
άπόψε.

Η ΝΕΑΡΗ ΟΔΗΓΟΣ ΤΡΑ ΚΤΕΡ, στον τραγουδιστή :  Άρκάδη, πόσο θα βαστάξει ή πα­
ράσταση ; Ό  σύντροφος ύπεύθυνος πρέπει νά γυρίσει στήν Τυφλίδα πριν νυχτώσει-

Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ : Στήν πραγματικότητα, είναι δυό ιστορίες, θά κρατήσει κά- 
μποσες ώρες.

Η ΝΕΑΡΗ ΟΔΗΓΟΣ ΤΟΥ ΤΡΑ ΚΤΕΡ, ίμχιοτεντικά :  Δέ θά μπορούσαμε νά τό βια­
στούμε λίγο ;

Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ : "Όχι.
Κά&ονται όλοι χαρούμενα στό τραπέζι. ·

I

T O  A Ρ X Ο Ν Τ Ο Γ Ε Ν Ν Η Μ Ε Ν Ο Π Α Ι Δ Ι

Ο ΤΡΑΓ ΟΥΔ1ΣΤΗΣ : χαρισμένος χάμω, μπροστά στους μουσικούς. Στους ώμους εχει ρι­
γμένη μιά προβιά άπό μαύρο πρόβατο. Φυλλομετρά ένα λιμπρέτο γεμάτο σελιδοδεϊχτες.

Στόν παλιό καιρό, ματοβαμένο σάν καί τώρα,
Βασίλευε στήν πόλη πού τήν λεν’ «καταραμένη»
'Ένας κυβερνήτης: ό Γιώργης ό Άμπασβίλι.
ΤΗταν σάν Κροίσος πλούσιος %
Κ’ είχε γυναίκα άπό γενιά καλή 
Κ’ εΤχε καί γιό γεμάτο ύγειά.
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Κανένας άλλος κυβερνήτης στή γή τή Γεωργιανή 
Δέν είχε τόσα άλόγατα θρεμμένα έτσι πολύ,
Δέν είχε μπρός στήν πόρτα του τόσους πολλούς ζητιάνους 
Τόσους νά τόν ύπηρετοϋν φαντάρους
Και τόσους διακονιάρηδες νά του πολιορκούνε τήν Αυλή. 
Καί πώς, λοιπόν, νά περιγράφω έναν Γιώργη Άμπασβίλι, 
Πάρεξ σάν εύτυχή πού άπολαβαίνει τή ζωή.
Λοιπόν, ένα κάποιο πρωινό, μιά Κυριακή του Πάσχα,
Ό  κύριος κυβερνήτης κ’ ή φαμίλια του 
Πήγαν στήν έκκλησιά.

*Από τη χλολωτή πόρτα ενός παλατιού βγαίνουν . ζητιάνοι και ικέτες, πειναλέα παιδιά, 
γέροι σκυφτοί οτά δεκανίκια, που άνεμίζουν έγγραφες αναφορές για αίτηση χάρης. Πίσω 
απ' αυτούς δυο οπλισμένοι άντρες, μετά ή φαμίλια τον κυβερνήτη με ρούχα επίσημα. 

ΖΗΤΙΑΝΟΙ ΚΑΙ ΙΚ Ε Τ Ε Σ : Ή  Χάρη σας, κάντε μιά χάρη, οί φόροι μάς τσακίζουν.— 
’Έχασα τό 'να πόδι μου στόν πόλεμο, στήν Περσία, πότε θά πάρω... —Ό  άδελφός 
μου εΐν* άθώος. ή Χάρη σας, μιά παρεξήγηση...— Πεθαίνω τής πείνας.—Σάς παρα­
καλώ, άπαλλάζτε τό στερνό μου γιό άπ* τό στρατό.— Ή Χάρη σας, σάς ικετεύω, 
ό έπιθεωρητής τών ύδάτων είναι πουλημένος.
*Ενας υπηρέτης μαζεύει τις αιτήσεις, ένας άλλος μοιράζει νομίσματα από ’να πουγγί. Οί 
στρατιώτες διώχνουν τα πλήϋη χτυπώνταςτα άγρια με βούρδουλες από πετσί.

ΕΝΑΣ ΣΊ ΡΑΤΙΩΤΗΣ : Πίσω άδειάστε τήν είσοδο.
Πίσω άπό τόν κυβερνήτη, τή γυναίκα τον καί τόν υπασπιστή, κουβαλούν, μέσα σ* ένα 
πλούσιο αμαξάκι, τό γιό τον κυβερνήτη. Τό πλή&ος στριμώχνεται για νά τόν δει.

Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ, καϋώς τό πλή&ος υποχωρεί καί πάλι μπρός ατό καμτσίκι καί κρο­
ταλίζει:

Ποτέ, πριν άπ’ τή μέρα αυτή,
‘Ο λαός δέν είχε δει τόν κληρονόμο.
Βήμα τό βήμα, δυο γιατροί άκολουθάν τό ευγενικό παιδί,
Φως τών ματιών του κυβερνήτη.

Κραυγές ανάμεσα στο πλήθος: Τό παιδί I—Δέν μπορώ νά τό δώ, μή σπρώχνετε. Ο 
θεός νά τό βλογάει, ή Χάρη σας.

Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ :
'Ακόμα κι* ό μεγάλος ό παντοδύναμος Κσμπέτσκι,
Ό  πρίγκηπας, του υποβάλλει τά σεβάσματά του.

Ενας χοντρός πρίγκηπας χαιρετά τήν οικογένεια.
Ο ΧΟΝΤΡΟΣ^ ΠΡΙΓΚΗΠΑΣ: Καλό Πάσχα, Ναταλί Άμπασβίλι. Άκούγεται μιά

διαταγή. Ξεπροβάλλει ένας καβαλλάρης πού τραβά ίσια προς τόν κυβερνήτη κρατώντας 
ένα ρολό χαρτί. Μέ ένα νεύμα τον κυβερνήτη, ό υπασπιστής, ένας ομορφος, νέος άντρας, 
προ χωρά προς τόν καβ αλλά ρη καί τόν σταματά. 'Ακολουθεί μιά σύντομη σιωπή ο ενώ χον­
τρός πρίγκηπας παρατηρεί τόν αγγελιοφόρο μέ καχυποψία.

Ο ΧΟΝΤΡΟΣ ΠΡΙΓΚΗΠΑΣ: Τι μέρα κΓ αυτή! Χτές βράδυ, καθώς έβλεπα τή βροχή, 
έλεγα στόν εαυτό μου ; θλιμμένη γιορτή I Α λλά, σήμερα τό πρωί, ουρανός καθα­
ρός ! 'Αγαπώ τόν καθαρό ουρανό. Ναταλί Άμπασβίλι, είσαι χρυσή καρδιά. Κι ό 
μικρός Μιχαήλ, πραγματικός κυβερνήτης, τι τι τί (γαργαλίζει τό μωρό). Καλό Πά- 

. σΧα> μικρέ μου Μιχαήλ, τι τι τί.
Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ ΚΥΒΕΡΝΗΤΗ: Τί λέτε καί σεις, Άρσένη, ό Γιώργης άποφάσισε, 

έπιτέλους, νά φτιάξει καινούργια κτίρια, στή δυτική πτέρυγα, θά γκρεμίσουμε 
όλες τις παλιές παράγκες, στά προάστεια γιά τόν κήπο.

Ο ΧΟΝΤΡΟΣ ΠΡΙΓΚΗΠΑΣ : Νά κΓ ένα καλό νέο ύστερα άπό τόσα άσκημα, -ά δελ- 
φε Γιώργη, τί λένε γιά τόν πόλεμο ; (Σ ’ ένα αρνητικό νεύμα του κυβερνήτη). Μιά 
στρατηγική άναδίπλωση, άπ’ ότι άκούω έ ; Μπά, μικρά πήγαινε κΓ έλα, δπως
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πάντα. Τή μια φορά χά πράματα πάνε καλά, τήν άλλη πάνε λιγότερο καλά. Τά 
τυχερά του πολέμου. Τίποτα τό σπουδαίο, £ ;

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ ΚΥΒΕΡΝΗΤΗ: Βήχει 1 Τ ’ άκουσες, Γιώργη ; (Αυστηρά, στούς δυο για­
τρούς πού, μέ αξιοσημείωτη αξιοπρέπεια, ακολουθούν από κοντά τό αμαξάκι τον παιδιού) 
Βήχει 1

Ο ΠΡΩΤΟΣ ΓΙΑΤΡΟΣ, στο δεύτερο :  Μου έπιτρέπετε νά σάς ύπενθυμίσω, Νικόλα Μι- 
κατζέ, δτι ήμουν εναντίον τών χλιαρών λουτρών; "Ενα μικρό λαθάκι στή θερμο­
κρασία τοΟ λουτροΟ, ή Χάρη σας...

Ο ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΓΙΑΤΡΟΣ, τό ίδιο πολύ ευγενικά : ΛυποΟμαι πού σάς άντιμιλώ, Μιχαήλ 
Λολατζέ, ή θερμοκρασία του λουτρού εΤναι αυτή πού ώρισε ό μεγάλος κΓάγαπη- 
τός μας Μιτσίκο Όμπολατζέ. Μάλλον κάποιο ρεύμα άέρος. τή νύχτα, ή Χάρη σας.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ ΚΥΒΕΡΝΗΤΗ: Μά νά τό έπιβλέπετε καλύτερα, λοιπόν. Γιώργη. 
μοιάζει νά’ χει πυρετό.

Ο ΠΡΩΤΟΣ ΓΙΑ ΤΡΟ Σ , Δείχνοντας τό π α ιδ ί: Κανένας λόγος άνησυχίας, Ύψηλοτάτη. 
Λίγο πιό ζεστό τό λουτρό καί δεν θά ξανασυμβεΤ ποτέ.

Ο ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΓΙΑΤΡΟΣ, ρίχνοντας ένα φαρμακερό βλέμμα στον πρώτο :  Δέν θά τό λησ­
μονήσω, άγαπητέ Μιχαήλ Λολατζέ. Κανένας λόγος άνησυχίας, ή Χάρη σας.

Ο ΧΟΝΤΡΟΣ ΠΡΙΓΚΗΠΑΣ: ’ Αϊ, άϊ, άϊ I Πάντα τό λέω έγώ : νοιώθω ένα σφάχτη 
στό σηκώτι, πενήντα βουρδουλιές στις πατούσες τού γιατρού. ΚΓ αυτό, γιατί ζού- 
με σέ μαλθακή έποχή. "Αλλοτε, ήτανε άπλούστερο : κοβόταν τό κεφάλι.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ ΚΥΒΕΡΝΗΤΗ: "Ας μπούμε στήν έκκλησιά. ’Εδώ, τό δίχως άλλο, 
κάνει ρεύμα.
* Η  συνοδεία, πού την αποτελούν ή οικογένεια κ' οι υπηρέτες, στριμώχνεται κάτω από την 
είσοδο τής εκκλησίας. Ό  χοντρός πρίγκηπας ακολουθεί, ό υπασπιστής ξεκόβει από τή συ­
νοδεία και δείχνει τον αγγελιοφόρο.

Ο ΚΥΒΕΡΝΗΤΗΣ: "Οχι, Σάλβα, μετά τήν θεία Λειτουργία.
Ο ΥΠΑΣΠΙΣΤΗΣ, στον καβαλλάρη :  Ό  κυβερνήτης έπιθυμεί νά μή τόν σκοτίζουν μέ 

άναφορές πριν άπ* τή λειτουργία—καί μάλιστα δταν είναι καταθλιπτικές, δπως 
υποθέτω. Πήγαινε νά τσιμπήσεις κάτι στήν κουζίνα, φιλαράκο.
Ό  υπασπιστής ξαναμπαίνει στή συνοδεία, ενώ ό αγγελιοφόρος, με μια βλαστήμια, μπαίνει 
στό παλάτι. "Ενας στρατιώτης βγαίνει απ’ τό παλάτι και στέκεται κάτω άπ* τήν πύλη.

Ο ΤΡΑΓΟ ΥΔΙΣΤΗ Σ:

"Ηρεμη στέκει ή Πολιτεία
Στήν πλατεία τής έκκλησιάς τά περιστέρια κορδώνουν τό λαιμό.
"Ενας στρατιώτης τής φρουράς
Μέ τής κουζίνας τή μικρή γλυκοσαλιάζει
Καθώς γυρνά ’πό τό ποτάμι μ’ ένα δέμα.

Κονβαλλώντας ένα δέμα σκεπασμένο με μεγάλα πράσινα φύλλα, μια κοπέλλα προχωρεί προς 
τήν πύλη.

Ο ΣΤΡΑ ΤΙΩ ΤΗ Σ: Πώς α υτό; Ή  δεσποινίς δέν βρίσκεται στήν έκκλησιά; Δέν παρί- 
σταται στή λειτουργία :

ΓΚ ΡΟ Υ ΣΑ : "Ημουν ντυμένη, κιόλας. ΚΓ έπειτα, έλειπε μιά χήνα γιά τό Πασχαλινό 
τραπέζι καί μέ παρακάλεσαν νά πάω νάβρω μιά. Ξέρω καλά άπό χήνες.

Ο ΣΤΡΑΤΙΩ ΤΗ Σ: Μιά χήνα; ( Με ψεύτικια καχυποψία) πρέπει νά μού τή δείξεις, αύτή 
τή χήνα.
*// Γκρούσα δεν καταλαβαίνει.

Ο ΣΤΡΑΤΙΩ ΤΗ Σ: Τις καμαριέρες δέν πρέπει νά τις πιστεύει εύκολα, κανείς. Σού λέ­
νε: «Πήγα νά βρώ μιά χήνα», κΓ δμως τά πράγματα είναι πέρα ώς πέρα διαφο­
ρετικά.

ΓΚΡΟΥΣΑ, προχωρεί αποφασιστικά προς τό μέρος του και του δείχνει τή χήνα : Νά’ την. 
Κι’ αν δέν πιάνει τις δώδεκα όκάδες καί δέ τήν τάϊζαν καλαμπόκι, έγώ ’μαι πρό 
θυμη νά φάω τά φτερά της.
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Ο  ΣΤΡΑ ΤΙΩ ΤΗ Σ: "Α, χήνα ή βασίλισσα! Ό  ίδιος ό κυβερνήτης θά τήν χάψει. Κι* 
έτσι ή δεσποινίς ξαναγύρισε στό ποτάμι, έ ;

ΓΚ ΡΟ Υ ΣΑ : Ναί, στόν όρνιθώνα.
Ο ΣΤΡΑ ΤΙΩ ΤΗ Σ: Στόν όρνιθώνα. ’ Α, έτσι, πρός τό κάτω μέρος του ποτάμιου. "Οχι 

πρός τά πάνω, σέ κάποια λειβάδια:
ΓΚ ΡΟ Υ Σ Α : Στό λειβάδι πάω μόνο γιά νά πλύνω τά άσπρόρουχα.
Ο ΣΤΡΑ IΙΩΤΗΣ, με κάποιο μυστήριο στό ύφος τον :  ’Ακριβώς.
ΓΚ ΡΟ Υ ΣΑ : Ακριβώς, τί;
Ο ΣΤΡΑΤΙΩ ΤΗ Σ: ’Ακριβώς αυτό.
ΓΚΡΟ ΥΣΑ : Γιατί, δέ θά ’πρεπε νά πλένω τά ρούχα στό λειβάδι:
Ο ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ, γελώντας με ψεύτικη υπερβολή :  «Γιατί, δέ θά ’πρεπε, νά πλένω τά 

ρούχα στό λειβάδι;» Νά σου μιά καλή! Μωρέ, έσύ μοϋ’σαί κΡ άπ’ τις καλές{καλή,
ΓΚΡΟΥΣΑ: Δέ σέ καταλαβαίνω, στρατιώτη. Σάν πώς δηλαδή, σου είμαι μιά καλή;
Ο ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ, πονηρά: "Αν ή μιά ήξερε τά δσα ξαίρει ό άλλος, τό πράμα θά τήν 

πάγωνε, τό πράμα θά τήν έτσουζε.
ΓΚΡΟΥΣΑ : Δέν καταλαβαίνω σάν τί θά μπορούσε νά μάθει κανείς άπ’ τά λειβάδια 

αυτά.
Ο Σ ΤΡΑ ΤΙΩ ΤΗ Σ : ’Ακόμα κι’ άν άπέναντι fjtocv ένας θάμνος, νά σταθεί κανείς πίσω 

του νά τά δεί δλ α : °Ολα δσα γίνουνται σάν κάποιο πρόσωπο πλένει τά ρούχα 
σ’ αυτά τά κάποια λειβάδια ;

ΓΚΡΟ Υ ΣΑ : Καί τί γίνεται, λοιπόν; Φαντάρε, θά τό πάρεις άπόφαση έπιτέλους, νά 
πεις αυτό που συλλογιέσαι;

Ο Σ ΤΡΑ ΤΙΩ ΤΗ Σ : Γίνεται κάτι πού δσο βαστά, κάτι μπορεί νά δεί κανείς.
ΓΚΡΟΥΣΑ : Μήπως, λοιπόν, ό κύριος έχει στό μυαλό του τή μέρα μέ τή ζέστα τή 

μεγάλη, τότες που ’βαλα τά δάχτυλα του ποδαριού μου στό νερό; Γιατί, τίποτ’ 
άλλο δέ γίνηκε.

Ο ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ : Έ ,  κάτι παραπάνω. Τά δάχτυλα του ποδαριού καί κάτι παραπάνω*
ΓΚΡΟΥΣΑ : Σάν τί παραπάνω; Έ ,  άς πούμε τό ποδάρι.

Ό  ΣΤΡΑ ΤΙΩ ΤΗ Σ: Τό ποδάρι καί μιά σταλιά πιό πάνω άπ’ τό ποδάρι·
Γελά δυνατά. ___

ΓΚΡΟΥΣΑ, θυμωμένη; θάπρεπε νά ντρέπεσαι Συμεών. Νά κάτσεις πίσω άπό ’να θά« 
μνο καί νά περιμένεις, μιά ζεστή μέρα, νά βουτήξει ένα κορίτσι τις γάμπες του στό 
ποτάμι. ΚΓ ίσως ίσως, μαζί καί μ’ άλλους φαντάρους σάν καί σένα!
Φεύγει.

Ο ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ, τρέχοντας πίσω της: Δέν ήταν κανείς άλλος.
"Οταν 6 τραγουδιστής ξαναρχίζει, 6 στρατιώτης εχει βγει πίσω άπό τήν Γκρονσα .

Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ:
•Ήρεμη στέκει ή Πολιτεία. 'Όμως, γιατί, τότε, φαντάροι μέ τά δπλα ; 
Γαλήνιο τό παλάτι. °Ομως, γιατί, τότε σάν φρούριο 
Πάνω άπ’ τήν Πολιτεία νά βαραίνει ;

Ά π ό τί/ν πόρτα αριστερά βγαίνει βιαστικός 6 χοντρός πριγκηπας. Σταματά, παρατηρων· 
τας τριγύρω του. Μπρος στό δόλο, δεξιά, δυο μαύροι φρουροί σε υπηρεσία. Ο πριγκη· 
πας περνά μπροστά τους και τους κάνει σινιαλο. 0  ένας ξαναμπαίνει κάτω απο το δολο, 
6 άλλος βγαίνει πρός τά δεξιά. Ά π ό  διάφορες μεριές άκονγονται άγριες διαταγές :  <Στις 
δέσεις σας! Τό Παλάτι άλλαξε άφέντη». *0  πριγκηπας βγαίνει Χγρήγορα. Μακριά καμπά­
νες. Ά π ό  τήν πόρτα βγαίνει ή συνοδεία κ ή οικογένεια τσυ κυβερνήτη, γυρνώντας άπό 
τήν εκκλησιά.

Ο  ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ :
Λοιπόν, ό κυβερνήτης μπήκε στό παλάτι 
Λοιπόν, τό φρούριο γένηκε παγίδα 
Λοιπόν, τήν έψησαν τή φτερωτή τή χήνα 
Λοιπόν, κανείς δέν τρώει πιά τή χήνα
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Λοιπόν, τό μεσημέρι δέν ήταν πιά ώρα γι’ άνάπαψη 
Λοιπόν, τό μεσημέρι γένηκ6 ή ώρα πού πρέπει νά πεθάνεις.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ ΚΥΒΕΡΝΗΤΗ, περνώντας: Πραγματικά, άδύνατο#νά ζήσεις μέσα σέ 
τούτες τις παράγκες, Μά ό Γιώργης δέ φτιάχνει τίποτα παρά μονάχα γιά τό 
Μιχαήλ του. Γιά κανέναν άλλο, ούτε κάν γιά μένα. Ό  Μιχαήλ είναι τό πάν^ 
Ό λ α  γιά τό Μιχαήλ.

Ο ΚΥΒΕΡΝΗΤΗΣ: Πρόσεξες έκεϊνο τό «καλό Πάσχα» τού ξαδέλψου Καμπέτσκι ; Κα­
λό και άγιο, όμως άπ’ όσα ξαίρω, δέν έβρεχε στή Νούκα χτές τό βράδυ. Έκε7 
πού βρισκόταν ό ξάδελφος Καμπέτσκι έβρεχε. Πού βρισκότανε, λοιπόν, ό ξάδελ- 
φος Καμπέτσκι;

Ο ΥΠΑΣΠΙΣΤΗΣ : Πρέπει νά κάνουμε έρευνα.
Ο ΚΥΒΕΡΝΗΤΗΣ : Ναι. ’Αμέσως. Αύριο, κιόλας.

*Η  οννοδεία ατριμώγνεται κάτω από τον θόλο. 'Ο αγγελιοφόρος πού, οτό μεταξύ, είχε̂  
ξανάρθει απ’ τό παλάτι, τραβά προς τον κυβερνήτη.

Ο ΥΠΑΣΠΙΣΤΗΣ : Έξοχώτατε, δέν θά δεχθείτε νά άκούσετε τώρα τόν άγγελιαφόρο 
άπ’ τήν πρωτεύουσα ; ΤΗρθε σήμερα τό πρωί μέ έμπιστευτικά έγγραφα.

Ο ΚΥΒΕΡΝΗΤΗΣ, συνεχίζοντας τό δρόμο: ’Ό χι, πριν τό γεύμα, Σάλβα.
Ο ΥΠΑΣΠΙΣΤΗΣ, ενώ ή οννοδεία χάνεται μέσα στο παλάτι και δυο Μαύροι Φρουροί μέ­

νουν μόνοι, σκοποί στην πόρτα, προς τόν έγγελιαφόρο :  Ό  κυβερνήτης έπιθυμεί νά 
μή τόν ένοχλούν πριν άπ* τό γεύμα μέ στατιωτικάς άναφοράς καί ή Έξοχω- 
της του θά άφιερώσει τό άπόγευμά της σέ σύσκεψη μέ διαπρεπείς άρχιτέκτονας 
πού είναι, έπίσης» καλεσμένοι του σέ γεύμα. Νάτους, κιόλας (Μπαίνουν τρεις άντρες. 

Ενώ βγαίνει ό αγγελιοφόρος, ό υπασπιστής χαιρετά τους αρχιτέκτονες). Κύριοι, ή Έ ξο-
χότης του σάς περιμένει τά γευματίσετε. Σάς άφιερώνει δλο του τόν καιρό. Τά 
μεγάλα νέα έργα ! Σπεύσαιε.

ΕΝΑΣ Α Π ’ ΤΟΥΣ Α ΡΧ ΙΤΕΚ ΤΟ Ν ΕΣ : θαυμάζουμε τήν Έξοχώτητά του πού σκέφτε-
w ται νά φτιάξει έργα παρά τις άνησυχαστικές φήμες πού κυκλοφορούν γιά τήν κα­

κή τροπή πού πήρε ό πόλεμος στήν Περσία,
Ο ΥΠΑΣΠΙΣΤΗΣ : ’Ακούστε, σχετικά μ’ αύτές τις φήμες. Δέν είναι τίποτα. Ή Περ­

σία είναι μακριά. Ή φρουρά, έδώ, θά γινόταν κομάτια γιά τόν κυβερνήτη της.
’Ακούγεται θόρυβος μέσα απ* τό παλάτι. Μια διαπεραστική γυναικεία φωνή. Διατα­

γές. 'Ο υπασπιστής, ξαφνιασμένος, προχωρεί προς τό θόλο. Βγαίνει ένας φρουρός και 
τόν απειλεί με τή λόγχη του.

Ο ΥΠΑΣΠΙΣΤΗΣ ; Τί συμβαίνει ; Τράβα τή λόγχη σου, σκύλε. ( ’Οργισμένος στο φυ­
λάκιο τής φρουράς). Κάτω τά δπλα ! Δέν βλέπετε, λοιπόν, πώς ξέσπασε συνωμοσία 
ένάντια στόν κυβερνήτη ;

ΟΙ ένοπλοι στους οποίους μιλούσε δέ σαλεύουν. Βλέπουν τόν υπασπιστή ψυχρό κι 
αδιάφορα. Θα παρακολουθήσουν τις σκηνές πού θ' ακολουθήσουν δίχως να πάρουν μέρος 
σ' αύτές. Ό  υπασπιστής ανοίγει δρόμο καί μπαίνει στο παλάτι.

ΕΝΑΣ ΑΠ’ ΤΟΥΣ ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΕΣ : Οί πρίγκηπες I Χτές τό βράδυ, στήν πρω­
τεύουσα, κάνανε σύσκεψη οί πρίγκηπες πού είναι ένάντια στό Μεγάλο Δούκοε 
καί στούς κυβερνήτες του. Κύριοι, καλύτερα νά γίνουμε άφαντοι.

*Εξαφανίζονται γρήγορα.
Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ ;

Τύφλωση των μεγάλων I θαρρούν πώς είναι αίώνιοι.
Μεγάλοι στις κυρτωμένες πλάτες, σίγουροι γιά τούς μισθοφόρους τους
Στις άγορασμένες τους γροθιές
στηρίζουνε τή θέση τους
Σ’ αύτές πού άπό καιρό πολύ
Είναι στή δούλεψή τους.
Μά τό πολύ, αίώνιο δέν είναι.
”Ω, άλλαγές τών καιρών I Τών λαών έλπίδα I

'Από τό θόλο βγαίνει ό κυβερνήτης σφιχτό αλυσοδεμένος, μέ τό πρόσωπο πανια­
σμένο, ανάμεσα σέ δύο στρατιώτες οπλισμένους ώς τα δόντια.
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Καλό ταξίδι, άρχοντα ! Καί μπρός νά προχωρήσεις καταδεξου ! 
Ψηλά, άπό τό παλάτι σου, τά βλέμματα όχτρών σ’ άκολουθάνε· 
’Ανάγκη άπ' τους πρωτομάστορες δέν έχεις πιά,
Έ νας φτωχούλης μαραγκός άρχει 
Τό λάκκο τό μικρούλη νά σου στήσει,
Γιά μιά στερνή φορά ολόγυρά σου δές, τυφλέ !

Ο αιχμάλωτος κοιτάζει ολόγυρά τον.

Σ ’άρέσει τό παλάτι αύτό ; ’Ανάμεσα στήν έκκλησιά καί στό τραπέζι 
Τραβάς έκεί πού γυρισμό δέν έχει γιά κανένανε, ποτέ.

Τον παίρνουν. ’ Η  φρουρά του παλατιού τον συνοδεύει. Σήμα κινδύνου. Θόρυβος πί· 
σω άπό τή Φολωτή πόρτα.

‘Όταν γκρεμνά τ ’ άρχοντικό μεγάλου
Φόβος πολύς νά σπάσει τό κεφάλι τών μικρών.
Κι* αύτός, πού άπ* τή χαρά του δυνατού δέν έπαιρνε μεράδι 

, Ά π ό τήν ώρα τήν πικρή μεράδι παίρνει.
Τ ’ άμάξι πού τσακίζεται 
Τά ξεπνεμένα άλόγατα 
Σέρνει μαζύ του στό γκρεμνό.

’ Από τή θολωτή πόρτα ξεπροβάλλουν πανικόβλητοι οι υπηρέτες.
ΟΙ ΥΠΗΡΕΤΕΣ, (ανάκατα) :  Τά καλάθια 1 'Όλοι στήν τρίτη αύλή ! Γιά πέντε μέρες 

κουμπάνιες ! Ή άφέντρα έχασε τά λογικά της.— Πρέπει νά τήν κατεβάσουμε, πρέ­
πει νά φύγει.—Κι’ έμε7ς ; ’Εμείς ;—θά μάς κόψουν τό κεφάλι σάν κοτόπουλα, καί 
ποιός δέν τό ξαίρει ;— Χριστέ καί Παναγιά, τί θά γίνει ;-Σ ιή ν π ό λ η  θά τρέξει αί­
μα.—Τί βλακεία ! Απλώς μονάχα παρακάλεσαν τόν κυβερνήτη νά εύαρεστηθεΐ 
νά μεταβεί στή Συνέλευση τών Πριγκήπων. Ό λ α  θα ταχτοποιηθούνε φιλικά, τό 
ξέρω άπό σίγουρη μεριά.

Οι δυο γιατροί ξεπροβάλλουν με τή σειρά τους άπό τό παλάτι.
Ο ΠΡΩΤΟΣ ΓΙΑΤΡΟΣ, (προσπαθεί νά κρατήσει τόν δεύτερο) :  Νικόλα Μακατζέ. τό κα­

θήκον σας σά γιατρός είναι νά δώσετε χείρα βοήθειας στή Ναταλί Άμπασβίλι.
Ο ΔΕΥΤΕΡΟ Σ ΓΙΑΤΡΟΣ : Τό καθήκον μου ; Τό δικό σας ;
Ο ΠΡΩΤΟΣ ΓΙΑΤΡΟΣ : Ποιός έχει σήμερα σειρά γιά τό παιδί ; ’Εσείς ή εγώ ;
Ο  ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΓΙΑΤΡΟΣ : Μιχαήλ Λολατζέ, πιστεύετε πραγματικά πώς θά μείνω 

έστω κΓ ένα λεφτό περσότερο σ’ ένα σπίτι πανουκλιασμένο;
Πιάνονται στά χέρια. ’Ακούγεται : «Παραβιάζετε τό καθήκον σας» και «Καθήκον 

άπό δώ, καθήκον άπό κεί», νοτερά 6 δεύτερος γιατρός χτυπά τόν πρώτο και τόν ρίχνει 
χάμω.

Ο ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΓΙΑΤΡΟΣ : Ά ,  πήγαινε στό διάολο !
Βγαίνει. Φτάνει 6 στρατιώτης Συμεών Τσατσαβά και άναζητα, μέσα στήν αναταραχή, 

τήν Γκρούσα.
ΟΙ ΥΠΗΡΕΤΕΣ : ’'Εχουμε καιρό, μόνο τό βράδυ θά μεθύσουν. Μήπως ξέρουμε άν 

έχουν κιόλας έπαναστατήσει ; ‘Η φρουρά τού παλατιού έφυγε. Γιά δές ! Κανείς, 
λοιπόν, δέν ξέρει τί τρέχει ;

ΓΚΡΟΥΣΑ : Ό  Μέλιβα, ό ψαράς, λέει πώς στήν πρωτεύουσα είδαν ένα κομήτη μέ 
κόκκινη ούρά, κΓ αύτό πά νά πει δυστυχία.

ΟΙ ΥΠΗΡΕΤΕΣ : Φαίνεται, στήν πρωτεύουσα έμαθαν χτές πώς ό πόλεμος στήν Ιίερ- 
σία χάθηκε όριστικά. Οί πρίγκηπες έπαναστάτησαν, ό Μεγάλος Δούκας τδσκασε, 
δλοι ot κυβερνήτες του θά έκτελεστούν. Στούς μικρούς δέ θά κάνουν τίποτα. 
Ό  άδελφός μου είναι στούς Μαύρους Φρουρούς.

(συνεχίζεται) Μετάφραση: Α. ΣΤΑΓΓΟΥ

207



ΓΑ ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ

Ο "ΒΕΝ ΤΕΤΙΣΜ Ο Σ,, ΚΑΙ Ο ΣΝ Ο Μ Π ΙΣΜ Ο Σ 
Ο Δ Η ΓΟ ΥΝ  ΣΤΟ Θ Α Ν Α ΤΟ  ΤΗΣ Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η Σ

Τοδ ΜΙΚΗ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗ

Σέ δλες τις έποχές παρακμής τής μου­
σικής τέχνης, συναντάμε σάν τελευταίο στά­
διο άποσύνθεσης τόν βιρτουοζισμό—«βεν­
τετισμό».

Σήμερα τό φαινόμενο αυτό παρουσιά­
ζεται μέ πολύ μεγάλες άξιώσεις καί έως 
ένα σημείο έχει προσφέρει πολύτιμες υπη­
ρεσίες. 'Οδήγησε δμως μοιραία σ ’ ένα ά- 
διέξοδο πού θά μπορούσαμε νά άποκαλέ- 
σουμε α υ τ ο μ α τ ι σ μ ό .  Δηλαδή ό με­
γάλος βιρτουόζος σέ τελευταία άνάλυση 
γίνεται δέσμιος τής τέχνης του σέ σημείο 
πού σχεδόν μπορούμε νά πούμε δτι χάνει 
τήν άνθρώπινη ζεστασιά του. τις άνθρώπι- 
νες διαστάσεις του.

Δέν ύαάρχει καμμιά άμφιβολία δτι πίσω 
άπ’ αυτή τήν έπιφάνεια κρύβεται ό περί­
πλοκος μηχανισμός πού όργανώνει τις έκ- 
δηλώσεις τής σύγχρονης μουσικής ζωής. 
Στή βάση θά βρούμε τά διεθνή καλλιτεχνι­
κά γραφεία, πού φυσικά έχουν έξελιχθεί 
σέ άπίθανες χρηματιστηριακές έπιχειρή- 
σεις. Καί άκριβώς τό Ιδιο δπως συμβαίνει 
μέ τΙς διάφορες «μάρκες» έμπορευμάτων, 
λανσάρουν στή διεθνή άγορά μιά καινούρ­
για «φίρμα», τοποθετώντας επάνω της ένα 
σημαντικό άριθμό κεφαλαίων μέ τήν προ­
οπτική βεβαίως γιά μιά γεωμετρική αύξη­
σή τους. "Ετσι ή όργάνωση τής σύγχρονης 
μουσικής κατήντησε μιά άπ* τις πλέον έπι- 
κερδεϊς—αισχροκερδείς— κεφαλαιοκρατικές 
έπιχειρήσεις τού καιρού μας.

Είναι μοιραίο δ η  ό καλλιτέχνης, πού 
μεταβάλλεται κατ'αύτόν τόν τρόπο σέ «φίρ­
μα», γίνεται ό Τδιος κατ’ άρχήν τό πρώτο 
θύμα της, έτσι καθώς ή προσωπική του 
άνεξαρτησία καί ή άτομική του ζωή στε­
νεύουν μέχρι άσφυξίας άνάμεσα στις α ­
διάκοπες ύποχρεώσεις του μεταξύ μελέτης 
καί συμβολαίων.

Κατ’ άντανάκλαση τό επόμενο θύμα 
εΐναι τό κοινό των συναυλιών πού προ­
οδευτικά όδηγεΐται πρός ένα διαρκές βίω­
μα θαυμασμού δίχως δρια γιά τό τερα­
τώδες. γιά τό άπίθανο, γιά έναν πραγμα­
τικόν έρμηνευτικόν άκροβατισμό πού τό 
γεμίζει μέ δέος κατά βάση παρόμοιο μέ 
τό δέος πού δοκιμάζει τό πλήθος τών με­
γάλων τσίρκων...

‘Όμως τό μέγα θύμα δέν είναι άλλο

παρά αύτή ή Ιδια ή Μουσική πού περνά 
στις μέρες μας μιά άπ’ τις βαθύτερές της 
κρίσεις.

"Αλλοτε ύπήρχε κατ’ άρχήν ή Μουσική j 
πού ερμηνευότανε άπό τόν έκτελεστή. Σή­
μερα ύπάρχει κατ’ άρχήν ό ‘ Ερμηνευτής 
πού έκτελεί τήν Μουσική.

Κι* αύτή είναι μιά άπό τις αίτιες ποα 
τό κοινό δέν ένδιαφέρεται σάν άλλοτε γιά 
«πρώτες έκτελέσεις».

‘Υπήρχε μιά έποχή πού μετά βίας έβα­
ζαν μέσα σ ’ ένα πρόγραμμα συναυλίας 
ένα έργο πού είχε ήδη παιχτεί. Τό Ιδανι­
κό κοντσέρτο ήταν έκείνο πού έδινε τις 
περισσότερες πρώτες έκτελέσεις. Σήμερα 
γίνεται άκριβώς τό άντίθετο : ή Ιδανική 
συναυλία εΐναι έκείνη πού δέν δίνει καμ- 
μιά πρώτη έκτέλεση άλλά καινούργιες 
«νέες» ερμηνείες δηλαδή πού περιέχει με­
γάλα όνόματα (φίρμες) έκτελεστών.

Είναι φανερό δτι περνάμε τήν έποχή 
τής ακμής τού «Βεντετισμού».

Στό βάθος δλ* αύτά φανερώνουν τήν 
βαθειά κούραση πού κατέχει τό μεγάλο 
κοινό, πού άποζητάει μέ κάθε τρόπο νά ά- 
παλλαγεί άπό κάθε προσπάθεια καί εύθύνη 
γιά κ ρ ί σ η .  Αύτός ό θαυμάσιος δυναμι­
σμός, ή κριτική, πού προϋποθέτει διαρκή 
πνευματική παρουσία καί ψυχική ένταση^ 
Στήν παραδοχή τού καθιερωμένου καί τού 
παραδεδεγμένου ύπάρχει μιά ά ν ε υ  δ- 
ρ ω ν  π α ρ ά δ ο σ  η—στοιχείο χαρακτη­
ριστικό μέσα στήν ψυχολογία τού σύγχρο­
νου άκροατή.

‘Η άντίδραση στό κύμα αύτό τής συν­
τήρησης, τής συνθηκολόγησης, περιπλέκει 
άκόμα περισσότερο τά πράγματα.

Κανείς δέν θά άρνηθεί δτι ό «βεντετι­
σμός» είναι μιά παραφυάδα τού άκρατου 
ύποκειμενισμού—τής άρρώστειας αύτής του 
καιρού μας—ένα είδος έπιθετικού ναρκισ- 
σιμού, έξαρση τού προσώπου «ύπεράνω» 
καί «έκτός» τής μάζας.

θά περίμενε λοιπόν κανείς τουλάχιστον 
ή άντίδραση νά έκδηλωθεϊ μέ κάποιο δια­
φορετικό, άντιμαχόμενο τρόπο. Τό περίερ­
γο εΐναι δτι οί πολέμιοι τού «καθιερωμέ­
νου» άντιπροσωπεύουν τό βιομηχανικό ά- 
πόσταγμα τού «ένδοστρεφούς», τού ύπο- 
κειμενικού άπομονωτισμού. Είναι ή έξαρ-
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ση τοΟ προσώπου «ύπεράνω» καί «έναν* 
τίον» τής μάζας.

"Ωστε πλάϊ στό «βεντετισμό» έχει φυ­
τρώσει ένα νέο λουλούδι : ό «σνομπι-
σμός».

Στή βάση εΐναι τό Ιδιο φαινόμενο : ό 
«βεντετισμός» έμφανίζεται σάν «λαϊκός» 
υποκειμενισμός, μιας καί άπευθύνεται στις 
μεγάλες μάζες, ένώ ό «σνομπισμός» αύτο- 
περιορίζεται, δπως είπαμε έναντίον τών 
πολλών, στό στενό «Αριστοκρατικό» του 
κύκλο.

“Αλλη διαφορά : ό «βεντετισμός» έχει 
καταλάβει τόν ε ρ μ η ν ε υ τ ι κ ό  τομέα 
τής μουσικής. Ό  «σνομπισμός» φιλοδοξεί 
νά κατακτήσει τόν δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ό .

** *
Ό  «σνομπισμός» δέν είναι κατ* άνάγ- 

κην ή έκδήλωση του μουσικού δωδεκαθογ- 
γισμού. Εκδηλώνεται δμως μέ τόν μουσικό 
δωδεκαφθογγισμό. Γιά λόγους ούσιαστι- 
κούς καί γιά λόγους πρακτικούς...

Ό  δωδεκαφθογγισμός υποφέρει άπό συν­
αίσθημα κατωτερότητας άπένανπ στόν 
ρομαντισμό. Ό  ίδιος ό Σένμπεργκ πριν 
έγκαινιάσει τό σύστημά του έγραφε μου­
σική ρομαντική, τύπου Μάλερ. Και όταν 
άκούει κανείς τό άριστούργημα αύτής τής 
Σχολής, (Σ η μ. Γνωστή σάν «Σχολή τής 
Βιέννης» μέ κυριώτερους άντιπρόσωπους 
τόν Σένμπεργκ, τόν Βέμπερν καί τόν ~Αλμ- 
παν Μπέργκ) τόν «Βότσεκ» τού Μπέργκ 
μένει στό τέλος μέ τήν έντύπωση δτι α­
κούσε ένα έργο ρομαντικότερο τών ρο­
μαντικών ! Παρ’ δλες τις διαφωνίες καί 
τις καινοτομίες πού στό τέλος ύποχωρουν 
καί εξαφανίζονται μπροστά στήν καθολική 
—δυναμική έντύπωση πού παραμένει ό ρο­
μαντισμός...

Ό  δωδεκαφθογγισμός είναι ακόμα ή 
άποούνθεση τού ρομαντισμού άπό τήν ά­
ποψη δτι σπρώχνει στήν «χρωματική» διά­
θεση—δπως τήν συναντάμε στόν «Τριστά- 
νο»—(Σ η μ. όπερα τού Ριχάρδου Βάγκνερ) 
στό έσχατο όριο τών «χρωματικών» δυνα­
τοτήτων. Πράγματι μέ τήν προϋποθετική 
χρησιμοποίηση τών 12 φθόγγων τής «χρω­
ματικής» μουσικής κλίμακας έξαντλεΐται 
κάθε χρωματικό περιθώριο.

"Αλλο χαρακτηριστικό τού συστήματος 
αύτοΰ είναι ή ένδοστρεφής λειτουργία του 
μέσα στήν οποία αύτοδιαλύεται τό αίσθη­
μα τού ρομαντικού ύποκειμενισμού οδηγού­
μενο είς τήν έσχατη συνέπεια τής αύτοάρ- 
νησής του.

ΕΤναι πολύ παράξενο αύτό τό φαινόμε­
νο τών «έπιγόνων» τού ρομαντισμού του 
19ου αίώνα καθώς προσπαθούν νά γίνουν 
—καί τό πετυχαίνουν—οΐ θανάσιμοι πολέ­
μιοι κάθε είδους συναισθηματισμού 1

"Αν σάν φόντο σταθερό στό δωδεκα- 
φθογγικό σύστημα έχουμε αύτή τήν «προέ­
κταση σέ άποούνθεση» τών χρωμάτων τού 
«Τριστάνου», τά σχήματα, οί γραμμές καί 
ή σύνθεση τών γραμμών είναι δάνειο άπ'

τήν «Τέχνη τής Φούγκας» (Σημ. Τού Ιωάννη 
-Σεβαστιανού Μπάχ)—αύιό τό άριστούρ­
γημα τής μουσικής γεωμετρίας πού μάς 
διδάσκει τό μέτρο καί τήν οίκονομία στή 
μουσική σύνθεση.

Είναι φανερό δτι άν γιά τούς μέν—τούς 
είλικρινείς —ό δωδεκαφθογγισμός παρου­
σιάζεται σάν μιά άναπόφευκτη άναγκαιό- 
τητα, γιά τούς δέ—τούς σνόμπ—είναι ή 
σανίς τής σωτηρίας έν τω μέσω τής νυκτός.

Τόσο μάλλον όσο ή δωδεκαφθογγική 
λεοντή τούς έξασφαλίζει de facto μία ά- 
σφαλή θέσιν ύπό τόν ήλιον τής πρωτοπορίας.

Ό  νέος συνθέτης πού τρέμει μήπως 
θεωρηθεί καθυστερημένος οδηγείται μέ μιάν 
άκαταμάχητη έλξη πρός τά έμπρός ; πρός 
τό μέλλον. Είναι άλήθεια δτι ή πρωτοπο- 
ρεία εΤναι ένα τίμημα βαρύ πού θέλει 
καί κόπους καί θυσίες καί άγώνες καί 
θέληση καί ικανότητα καί ήθος. Όμως 
τό σύστημα τού Σένμπεργκ διανοίγει άπό 
τή φύση του μιά κολοσιαία επιφάνεια όσυ- 
δοσίας, μέσα στήν οποία πολύ συχνά χω­
ρούν κάθε έλλειψη ταλέντου καί προσωπι­
κότητας. Καί σχεδόν έξαφανίζει κάθε κρι­
τήριο έλέγχου γιά τήν ειλικρίνεια τής δη­
μιουργίας καί τήν δημιουργική άναγκαιό- 
τητα τών πολυπληθών συνθετών πού έκ 
τού άσφαλούς μπορούν καί παίζουν τόν 
ρόλο τών σκαπανέων τής σύγχρονης τέ­
χνης, έμπρός στό προσκήνιο τής διεθνούς 
ζωής.

Τά Αποτελέσματα εΐναι ήδη οδυνηρά. 
Τό τελευταίο μέγα γεγονός μέσα στήν Ιστο­
ρία τής σύγχρονης μουσικής εξακολουθεί 
νά παραμένει ή πρώτη έκτέλεση τής « Ε α ­
ρινής θυσίας» τού Στραβίνσκυ. Δηλαδή μέ 
άλλα λόγια γιά μισό αίώνα ή μουσική δέν 
έδωσε ένα έργο πού νά είναι άπό κάθε 
άποψη συνέχιση πρός όποιαδήποτε κατεύ­
θυνση, μέ τήν ίδια τόλμη καί αύθεντικότη- 
τα, μέ τήν ίδια αυθόρμητη γνησιότητα πού 
βρίσκομε στό μπαλέτο τού Ίγκόρ Στρα­
βίνσκυ.

Καί έν τούτοις σ' αύτό τό διάστημα 
έζησαν καί άκμάσανε συνθέτες μέ σπά­
νια άξία πού δμως έξαντλήθηκαν μέσα σ’ 
ένα κυκλώνα άπό λυσσαλέες αναζητήσεις.

Στό μέρος μας μπορούμε νά πούμε δτι ή 
κρίση αύτή έφτασε ώς τό κόκκαλο. Δηλα­
δή δέν μπορεί νά προχωρήσει πάρα πέρα. 
Γιατί άν προχωρήσει πρός τόν κατήφορο 
πού έχει πάρει, τότε θά βρεθούμε μπρο­
στά στό φαινόμενο μιάς μουσικής δίχως 
ήχους καί δίχως έκτελεστές πού είτε θά 
γράφεται μόνο στό χαρτί γιά νά διαβάζε­
ται (musique pens6e) είτε θά ύπολογίζεται 
άπό ήλεκτρονικές μηχανές πού θά μάς δί­
νουν σάν τελικό Αποτέλεσμα μαθηματικών 
σχέσεων συνδυασμούς ήχων, Απίθανων μέν 
άλλά έξονυχιστικά άναζητημένων (musique 
concrete, musique electronique).

Δέν είναι δύσκολο νά διαπιστώσουμε 
μέσα σ* δλ’ αύτά τήν προοδευτική Απου­
σία τού Ανθρώπου—τού Ανθρώπου σάν 
μέτρου αίσθητικής Αξίας, σάν κίνητρου
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συναισθηματικής καί ιδεολογικής παρου­
σίας.

Τόσο ή άσθένεια του «βεντετισμού» δσο 
καί ή έπιδημία τοϋ «σνομπισμού» όδηγούν 
μοιραία στήν παρακμή τών μουσικών άξιών, 
στόν έκφυλισμό του κοινού, στόν θάνατο 
τής Μουσικής.

II
ΤΙ Ιστορία τών βιρτουόζων εΤναι παλιά 

δσο καί ή Ιστορία τής μουσικής. Γιά μιά 
μεγάλη περίοδο δέν ξεχωρίζουν άπ’ τούς 
συνθέτες: δλοι οι μεγάλοι δημιουργοί είναι 
καί μεγάλοι έκτελεστές, στό βιολί, στό 
όργανο ή στό πιάνο.

ΟΙ Ιταλοί συνθέτες τής Αναγέννησης ε ί­
ναι κυρίως μεγάλοι καλλιτέχνες του βιο­
λιού. ‘Ο Ίωάννης-Σεβαστιανός Μπάχ θαυ­
μαζόταν άπ* τούς συγχρόνους του πιό 
πολύ σάν όργανίστας παρά σάν συνθέτης. 
Ό  Χαϋντν, ό Μότσαρτ, ό Μπετόβεν ήταν 
έξίσου μεγάλοι βιρτουόζοι καί τή φήμη 
πού είχαν στήν εποχή τους τήν όφείλανε 
σέ μεγάλο μέρος σ ’ αύτή τους τήν τέχνη.

Καί μέσα σ’ δλο τόν 19ο αιώνα θά 
βρούμε δλους τούς μεγάλους συνθέτες του 
ρομαντισμού (μέ μοναδικές ϊσες έξαιρέσεις 
τού Μπερλιόζ καί τού Βάγκνερ) νά είναι 
κυρίως μεγάλοι πιανίστες.

"Ομως άνάμεσά τους θά συναντήσουμε 
τήν περίπτωση τού Φράντς Λίστ καί τού 
Παγκανίνι. Δηλαδή δύο καταπληκτικές πε­
ριπτώσεις δεξιοτεχνίας πού μπορούμε νά 
πούμε δτι διανοίγουν άπ* εύθείας τό δρό­
μο στό σύγχρονο «βεντετισμό».

Μεταξύ τού Λίστ καί Παγκανίνι καί τών 
σημερινών μεγάλων δεξιοτεχνών, μεσολαβεί 
ή γενιά τών Χούμπερμαν - Κραϊσλερ - Κα- 
ζάλς - Κορτώ.

Δέν έχουμε λοιπόν παρά νά μελετήσου­
με προσεχτικά αύτές τις τρεις περιπτώσεις 
γιά νά δούμε σέ τί διαφέρει κυρίως ό ση­
μερινός «βεντετισμός» άπό τούς μεγάλους 
δεξιοτέχνες τού παρελθόντος.

~Ηδη άπ’ τις άρχές τού αιώνα μας άρ- 
χίζει νά ξεχωρίζει τό έπάγγελμα τού συν­
θέτη άπ* τό έπάγγελμα τού δεξιοτέχνη. Οί 
συνθέτες άπομακρύνονται προοδευτικά άπό 
τήν έπαγγελματική μελέτη καί προβολή τού 
«όργάνου» ενώ οί δεξιοτέχνες άναπτυσον- 
ται άνεξάρτητα άπό τή σύνθεση μέ μιά 
έξίσου προοδευτική προσκόληση στό όργα­
νό τους. Είναι φανερό ότι καί στή μουσι­
κή παρουσιάζεται τό φαινόμενο τής «έξει- 
δικεύσεως» όπως παρουσιάζεται σέ δλους 
τούς επιστημονικούς - έπαγγελματικούς το­
μείς.

[Παρένθεση: Μιλώντας πολύ γενικά
έχουμε νά παρατηρήσουμε ότι αύτή ή «πό­
λωση» είχε σάν άποτέλεσμα γιά μέν τήν 
έκτέλεση : άπομάκρυνση άπ* τήν έσωτερική 
άνησυχία πού χαρακτηρίζει τή δημιουργι­
κή έργασία καί στροφή πρός τήν σφαίρα 
τής τ ε χ ν ι κ ή ς ,  γιά δέ τή δημιουργία : 
περιφρόνηση (ή καί άγνοια...) τής όργανι- 
κής μουσικής, άποδέσμευση άπό τήν πει­

θαρχία στό όργανο (κύριο χαρακτηριστικό 
τής Ιταλικής Σχολής, τών Μπάχ καί Μό­
τσαρτ πού ή μουσική τους άναδεικνύει τά 
όργανα καί άναδεικνύεται άπό τά όργανα) 
μέ έσχατη συνέπεια γραφή άντιοργανι- 
κής μουσικής, δηλαδή μουσικής πού σχεδόν 
δέν μπορεί νά παιχτεί άπό τά διάφορα όρ­
γανα γιά τά όποια έντούτοις προορίζεται. 
Κλείνει ή παρένθεση].

Καί γιά νά γυρίσουμε στούς βιρτουό­
ζους. Ποιά σχέση μπορεί νά έχουν οι Λίστ- 
ΓΙαγκανίνι μέ τούς σημερινούς μεγάλους 
έρμηνευτές;

Πλάϊ οέ μιά ζωή χυμώδη, σέ μιά δράση 
δημιουργική, σέ μιά προσωπικότητα πού 
σφραγίζει μιάν έποχή —τέτοια ήταν ή πε­
ρίπτωση τών Λίστ - Παγκανίνι—τά σημερινά 
μεγάλα όνόματα είναι πολύ ώχρά, άτονα, 
άσήμαντσ.

Μά καί μέ τούς άμέσως προηγούμε­
νους—Χούμπερμαν, Καζάλς κλπ. δέν μπο­
ρούν \έ συγκριθούν γιατί κι* αύτοί, δέν 
ήταν φυσικά Λίστ καί Παγκανίνι, δμως 
στάθηκαν στήν έποχή τους ζωντανές προ­
σωπικότητες, έθεσαν έντονη παρουσία, 
σκόρπισαν πλατύτερες άνησυχίες, ό καθένας 
μέ τόν τρόπο του έδειξε πώς δέν είναι 
μηχανικά αύτόματα πού παράγουν τέλειους 
ήχους, άλλά βασικά «άνθρωποι» μέ όλη τή 
ζεστασιά καί τό μεγαλείο αυτής τής έννοιας.

Πώς νά μή θυμηθούμε λ.χ. τούς όρα- 
ματισμούς—τούς έστω άνεδαφικούς—τού 
Χούμπερμαν γιά μιά «ενωμένη Εύρώπη*, τήν 
προσφορά τού Κράϊσλερ στό ρεπερτόριο τού 
βιολιού, τήν παιδαγωγική—άναλυτική έρ­
γασία τού Κορτώ, καί τέλος τήν κατα­
πληκτική χειρονομία τού Πάμπλο . Καζάλς 
πού άπομονώθηκε σ’ ένα χωριό στά σύνο­
ρα Γαλλίας —Ισπανίας λέγοντας πώς «δσο 
ή πατρίδα μου είναι σκλαβωμένη άρνουμαι 
νά παίξω σέ δημόσια συναυλία» ; 'Υπάρχει 
πιό δυνατή, πιό συγκινητική παρουσία άπ* 
τήν απόφαση αύτή ένός μεγάλου καλλιτέ­
χνη, άπόφαση πού παραμένει μετέωρη πάνω 
άπ’ τά ένοχα κεφάλια τού «πολιτισμένου» 
μας κόσμου σάν σπαραχτική κραυγή ;

Τί είναι οί σημερινοί μεγάλοι καλλιτέχ­
νες πλάι σ’ αύτή τή γενιά πού μόλις πέ­
ρασε άπ* τό προσκήνιο τής μουσικής ζωής ; 
Αύιόματες μηχανές πού βγάζουν πραγμα­
τικά τέλειους ήχους μέ μιά τεχνική άρτιό- 
τητα άφάνταστη. Ναί. Μά πέρα άπ* αυτό ;

Λεν εχω καμιάν αμφιβολία δτι η επόμενη 
γενιά δεν #ά είναι παρά ή γενιά τών ρομπότ. 
Ρομπότ ήλεκτρονικά σάν έκείνα λ.χ. πού 
κάνουν μέσα σέ δευτερόλεπτα μαθηματικές 
πράξεις γιά τις όποιες ένας σοφός θά ήθε­
λε πολλούς μήνες ή καί χρόνια συνεχούς 
έργασίας. Παρόμοια ρομπότ θά μάς δώ­
σουν τήν ά π ό λ υ τ η τεχνική τελειότη­
τα σέ άκρίβεια καί σέ ποιότητα. Γιατί γιά 
τά ρομπότ αύτά δέν θά ύπάρχει κανένα 
τεχνικό πρόβλημα, κανένα πρόβλημα ήχου. 
ΟΙ άσκήσεις Παγκανίνι δέν θά είναι έτσι πα­
ρά ένα πραγματικό παιχνίδι καί ένα κον- 
τσέρτο λ.χ. Μπράμς θά βρίσκει τήν «Ιδανική»
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•έκτέλεση (δμως θά εΐναι πράγματι ή «Ιδανι­
κή»;)

' Ας παρακολουθήσωμε άπό κοντά τήν 
«ιδιωτική» ζωή ένός σύγχρονου διάσημου 
βιρτουόζου. Κατ' άρχήν είναι «κλεισμένος» 
άπό τόν διευθυντή του καλλιτεχνικοΟ του 
γραφείου γιά ένα καί δυό χρόνια. Τή μιά 
μέρα παίζει λ.χ, σέ μιά αίθουσα στό Γ1α· 
ρίσι δηλ. μελέτη—κοντσέρτο —πιθανόν δε­
ξίωση μετά τό κοντσέρτο—ύπνος—ταξίδι, 
άφιξη λ.χ. στις Βρυξέλλες, μελέτη—κοντοέρ- 
το—πιθανόν δεξίωση μετά τό κοντσέρτο — 
ύπνος—ταξίδι, άφιξη λ.χ. στό Βερολίνο κλπ. 
'Ένα άληθινό μαγγανοπήγαδο πού δέν δια ­
κόπτεται παρά γιά τις άναγκαΐες δισκο- 
γραφήσεις, συνεντεύξεις καί παρουσιάσεις 
(διαφημιστικές) στήν τηλεόραση ή στό ρα­
διόφωνο.

Μιά τέτοια ζωή φυσικά άγνοεί τελείως 
δ,τι δήποτε γίνεται γύρω της. Εϊτε πρόκει­
ται γιά κοινωνικό είτε πρόκειται γιά καλλι­
τεχνικό γεγονός. Ή «άρετή» άλλωστε του 
σύγχρονου καλλιτέχνη εΐναι δτι δέν ένδια- 
φέρεται γιά τά «συνηθισμένα» προβλήματα 
πού άπασχολουν τις «συνηθισμένες» μάζες 
τών άνθρώπων. Βρίσκεται δπως είπαμε 
«ύπεράνω* καί «έκτος». Μά καί ή πνευμα­
τική του μόρφωση γενικά καί ειδικά δηλ. 
δσον άφορά τά σύγχρονα φιλοσοφικά καί 
καλλιτεχνικά ρεύματα, τή σύγχρονη ποίη­
ση, ζωγραφική, λογοτεχνία, θέατρο, καθώς 
έπίσης—θά φανεί παράξενο—καί τά προ­
βλήματα αυτής τής ίδιας τής σύγχρονης 
μουσικής δέν άπασχολουν στή βάση τόν 
μεγάλο βιρτουόζο. 'Ή δέν μπορεί νά τόν 
άπασχολουν γιατί ή ζωή του δπως είπαμε 
εΐναι ένα άλογο κούρσας πού π ρ έ π ε ι  
νά διανύσει μοιραία στήν πορεία του.

1 Ομως ένας καλλιτέχνης είναι κατά κά­
ποιο τρόπο καί ένας οδηγός. Είναι κατ' 
άνάγκην ένας εύαίσθητος δέκτης —δέκτης 
συναισθημάτων καί ιδεών, καί ένας ισχυ­
ρός πομπός—πομπός έξίσου συναισθημάτων 
καί ιδεών. Κατά συνέπεια καί ή εύθύνη του 
καλλιτέχνη είναι ξεχωριστή μιας καί έχει 
αύτό τό προνόμιο, δτι γίνεται δηλαδή ή 
φωνή του καιρού του, ή φωνή πού ενώνει 
μέσα της δλες τις άλλες φωνές. 'Όμως αλ­
λοίμονο τό παράδειγμα τοΟ Καζάλς παρα­
μένει μετέωρο. Κι* σύτό έξηγεΐ τήν κρίση 
τής σύγχρονης μουσικής πού όδηγείται 
σταθερά πρός σχήματα ολοένα περισσότερο 
άποκρουστικά.

Μέ τήν ίδια μέθοδο μπορούμε έξίσου 
νά έξηγήσουμε δλες τις έποχές τής άκμής 
τής τέχνης. Ό  Αισχύλος πού έγραψε ένα 
«Προμηθέα» αισθανότανε περισσότερη πε· 
ρηφάνεια γιά τόν άγώνα του στόν Μαρα­
θώνα παρά γιά δλο του τό καλλιτεχνικό 
έργο. Αύτός ό μεγάλος ποιητής δέν ντρε­
πόντανε νά διακηρύξει δτι άγαπούσε πε­
ρισσότερο τήν πατρίδα του—δηλ. τήν έπο- 
χή^ του—άπό τήν τέχνη του πού τήν θεω­
ρούσε σάν ένα μέσον γιά νά ύπηρετήσει 
τήν έποχή του. ΓΓ αύτό καί ή τέχνη του 
πήρε αύτές τις πανανθρώπινες διαστάσεις.

Μετά τό παράδειγμα αύτό—τυπικό γιά 
τή σχέση του καλλιτέχνη μέ τόν καιρό του 
—σέ κάθε περίοδο καλλιτεχνικής άκμής θά 
βρούμε τόν καλλιτέχνη νά δένεται μέ τήν 
έποχή του μέ τήν ίδια πάντοτε δημιουργι­
κή θέση.

Σήμερα ό νέος καλλιτέχνης προετοιμά­
ζεται συστηματικά γιά ένσ είδος «μοναχι­
κού» βίου, βίου άφιερωμένου στήν τέχνη 
κατά τό υπόδειγμα τών καλογήρων του 'Α ­
γίου "Ορους... Τό «δργανο» γίνεται φετίχ, 
ταμπού, γίνεται ό άγριος θεός τών δασών 
πού πρέπει νά άπομυζήσει δλους τούς χυ­
μούς μιας ζωής γιά νά έξιλεωθεί. ΟΙ μεγά­
λοι καλλιτέχνες πού τά όνόματά τους άνα- 
βοσβύνουν μέ μεγάλα χρωματιστά στοιχεία 
άπό «νέον» πλάι στά ονόματα τών «στάρ» 
του Χόλυγουντ, γίνονται ό μόνιμος έφιάλ- 
της πού ταράζει τούς ύπνους σέ δέκα χι­
λιάδες νέους μουσικούς.

Ό  «βεντετισμός» κατάντησε βιομηχανία 
καί χιλιάδες ώδεία σέ δλον τόν κόσμο πα­
ράγουν «κατά μάζες» κουρδισμένες μηχα­
νές, όλοένα καί τελειότερες πού όφείλουν 
μέ τή σειρά τους νά γίνουν φωτισμένες ά- 
φίσες καί χρηματιστηριακές μετοχές μέ ά ­
ξιες πού άνεβοκατεβαίνουν δπως οί άξιες 
του βραζιλιανού καφέ...

Καί νά τό έρώτημα : Μπορεί νά κατη- 
γορηθεϊ γ ι’ αύτή τήν κατάσταση ό οποιοσ­
δήποτε καλλιτέχνης—απ’ αύτήν πού ξεκι­
νάει έως αύτήν πού έχει φτάσει ; Ό χ ι, 
γιατί τό διάγραμμα τής πορείας τού σύγ­
χρονου καλλιτέχνη είναι ύ π ο χ ρ ε ω τ ι -  
κ ό. Ό  βιρτουόζος φέρνει άπάνω του μιάν 
άναγκαιότητα : τήν έπικοινωνία μέ τό με­
γάλο κοινό. Γι' αύιή τήν επικοινωνία, πού 
τού είναι πολύτιμη δσο καί ήζωή του, είναι 
ύποχρεωμένος νά έπιδιώξει νά μπει μέ κά­
θε μέσον καί θυσία μέσα στά γρανάζια 
αύτής τής πολύπλοκης, τής τεράστιας μη­
χανής πού θά τόν άνασύρει κάποτε στήν 
έπιφάνεια. Δέν έχει τό δικαίωμα τής έπι- 
λογής : ό δρόμος είναι μοναδικός. 5 Αν δέν 
τόν άκολουθησει σβήνει γΓ αύτόν κάθε 
προοπτική γιά τή μεγάλη κσριέρα.

Δέν είναι δύσκολο νά διαπιστώσουμε 
δτι δλη αύτή ή φαταλιστική διαδικασία 
εΐναι φαινόμενο ή καλύτερα άντανάκλαση 
τών συγκεκριμένων οικονομικών καί κοινω­
νικών προβλημάτων πού άντιμετωπίζει ή 
σύγχρονη κοινωνία. Εΐναι τό άποτέλεσμα 
άκόμα ένός συστήματος πού τείνει πρός 
τήν παμ - μηχανοποίση, τήν παν - βιομηχα­
νοποίηση. ‘ Ωστε θά είναι χίμαιρα κατά 
τό μάλλον ή ήττον νά άπαιτήσουμε τήν 
άναθεώρηση τών προβλημάτων τής έρμη- 
νείας δίχως νά έχουμε έξασφαλίσει τήν ά- 
ναγέννηση τών Ιδεών.

ΙΠ
Ό  ή χ ο ς  μέσα στήν δλη διαδικασία 

τής μουσικής τέχνης ύπήρξε πάντοτε ένα 
μέσον. 'Εξαιρετικά πολύτιμο έξ άλλου.

Στις ήμέρες μας κατάντησε σκοπός.
Νά άμέσως—άμέσως ένα θεμελιακό

211



γνώρισμα μέσα στά έργα τών ούλτρα— 
μοντέρνων τής έποχής μας.

Ή Αναστροφή αυτή τών όργανικών ρό­
λων—μεταβολή του «μέσου» σέ «σκοπό» 
καί* Αντίστροφα —Ακολουθεί συχνά τις 
έποχές τής παρακμής, έποχές δπου τό Αν­
θρώπινο πνεύμα κουρασμένο έπιζητεΐ ιόν 
έρεθισμό μέ τό «παράξενο», και ή Ανθρώ­
πινη ψυχή συμβιβασμένη. Αποξηραμένη Από 
τΑ Ιδανικά πού συστηματικά ειρωνεύεται, 
Ανακουφίζεται μέ τήν Αναζήτηση του σκο­
τεινού, του Ατονου καί του Απίθανου.

'Ώ στε ή κρίση τής σύγχρονης μουσικής 
είναι κρίση τών Ιδεών ή καλύτερα τό Απο­
τέλεσμα Από τήν Απουσία τών ιδεών.

Μοιραία Απ’ αύτό τό ζεστό σώμα πού 
ήταν ως τά τώρα ή μουσική δέν μένει πα­
ρά ό σκελετός. Είναι ένας τεράστιος χα­
λύβδινος σκελετός—παράξενο πλοίο σέ φαν­
ταστικό ναυπηγείο—καί καθένας μπορεί νά 
διακρίνει τούς σύγχρονους συνθέτες μέ (πέ­
τσινα γάντια φόρμα καί πλατειά γυαλιά πού 
τούς προφυλάσουν Απ’ τις «όξυγονοκολή- 
σεις») καθώς καταγίνονται μέ τό νά δίνουν 
Απίθανα σχήματα στο πλοίο—φάντασμα 
πού. Αλλοίμονο, δέν πρόκειται ποτέ νά γνω­
ρίσει τόν μεγάλο ώκεανό...

Δουλεύουν μ* ένα πολύτιμο μέταλο . 
τ ό*ν ή χ ο .  ΤΗχοι πρωτότυποι, συνθετικοί 
καί Αποσυνθετικοί, ήχοι Απίθανοι, νά ποιά 
είναι ή ιερή φροντίδα μιας ολόκληρης σχο­
λής πού αύτοτοποθετεϊται στήν πρωτοπο­
ρία τής σύγχρονης τέχνης.

Τό πρόβλημα έντούτοις είναι περισσό­
τερο βαθύ καί πολύπλοκο Απ’ όσο φαίνε­
ται έξ Αρχής. Καί θά ήταν Ασυγχώρητη 
έπιπολαιότητα Αν μέ ένα μονοκόματο συμ­
πέρασμα τοποθετούσαμε όλους τούς σύγ­
χρονους «πρωτοποριακούς» συνθέτες μέ­
σα στό ίδιο σακούλι : τόν «σνομπισμό».

Μήπως δπως Αλλοτε ό δωδεκαφθογγι- 
σμός υπήρξε Αναγκαίο οΤτημα γιά τούς 
κληρονόμους τού γερμανικού ρομαντισμού, 
οι σημερινές τάσεις τής ήλεκτρονικο—συγ­
κεκριμένης μουσικής είναι μιά έξίσου μοι­
ραία κατάληξη τών ρυθμικών Αναζητήσεων 
ξεκινώντας Απ’ τήν πλέον «αισθησιακή» 
πηγή—τόν Στραβίνσκυ, έως τήν πλέον «εγ­
κεφαλική» τούς Βέμπερν καί Μεσιάν ;

'Όλοι ξέρουμε τόν «κυτταρικό» ρόλο 
πού παίζει τό μελωδικό μοτίβο μέσα σ ’ 
δλην τήν οικονομία τής σύνθεσης, ώς τού 
Στραβίνσκυ. Γιά πρώτη, στήν «Εαρινή θυ­
σία» τό μελωδικό μοτίβο έξοστρακίζεται 
συνειδητά μπροστά στό χείμαρο πού κα­
τρακυλάει μέ Ακράτητη όργή : τό ρυθμικό 
μοτίβο.

Μέ τήν ίδια συναρπαστική λογική μή­
πως δέν μπορεί νά καταργηθεϊ μέ τή σει­
ρά του καί τό ρυθμικό μοτίβο ; 'Ώ στε ή 
Α π ο υ σ ί α  κ ά θ ε  μ ο τ ί β ο υ  μπορεί 
νά έξηγηθεΐ σάν μιά φυσική συνέπεια μετά 
τήν έπανάσταση τού Στραβίνσκυ.

Καταργώντας δμως από τη σύνθεση τη θε­
μελιακή σημασία τον μοτίβου είσερχόμεθα κα­
ταφανώς σε μιά καινούργια έποχή και γιά τις

μουσικές μορφές και γιά τη διαδικασία τής δη­
μιουργίας τών μουσικών έργων. Και κατά βά- 
σιν καταργεΐται ή λειτουργία τής έμπνευσης— 
ή τής σύλληψης με τήη γνωστήν τουλάχιστον 
έννοια.

Ή καλ*; ιτεχνική «κυοφορία» μέ δλα τά 
γνωστά στάδια τής διαδικασίας της, Από 
τήν ένόραση τής πρωταρχικής Ιδέας (του 
βασικού μοτίβου) έως τήν Ασύνειδη ολοκλή­
ρωσή του καί τή συνειδητή εύστοχη Ανά­
πτυξή του θεωρείται, σέ δσον Αφορά τις 
νέες Αναγκαιότητες τής σύνθεσης ξεπερα­
σμένη καί Αχρηστη.

Ό  «καινούργιος» συνθέτης έχει κοινά 
σημεία μέ τόν «παλιόν» μόνο στήν «ήχη- 
τικήν εύπάθεια» καί στή φροντίδα γιά 
«αισθητική κατάταξη ήχητικών όγκων».

Κατά τά αλλα, αν στήν «παλιά» τέχνη 
ό νους έπρεπε νά ισορροπεί μέ τό συναί­
σθημα, στήν «καινούργια» ό νούς Απλώνε­
ται κυρίαρχος, τρυπώνει παντού, καί στήν 
πιό ελάχιστη λεπτομέρεια, τό δέ συναίσθη­
μα δίνει τή θέση του σέ μιά όλότελα «αι­
σθησιακή» ήχητική Αντίληψη καί Αναγκαιό­
τητα.

*Η όργανική έξ Αλλου ενότητα τού έρ­
γου πού «Αλλοτε» ήταν Αποτέλεσμα μιας 
ένστικτώδους αίσθησης Αναλογιών καί Ισορ­
ροπίας πού μας κληρονόμησαν πολλοί αι­
ώνες κοινής αισθητικής Αγωγής, στή «νέα» 
σύνθεση πετυχαίνεται μέ τήν ένρτητα Α­
ριθμητικών πράξεων, γεωμετρικών Αναλο­
γιών προσεκτικά έρευνημένων καί Αρχιτε­
κτονικών σχημάτων Αναζητημένων μέ τή 
βοήθεια γραφικών καμπύλών καί πολυπλη­
θών λογαριθμικών πράξεων.

Τά μαθηματικά πέρνουν κατ’ αύτόν τόν 
t τρόπο μιά τεράστια θέση μέσα στό «σύγ- 

, χρονο» μουσικό έργο καί δέν θ’ Αργήσει 
νά έρθει ή έποχή δπου οι νέοι συνθέτες θά 
βγαίνουν Από τά πολυτεχνεία...

Ή  λογική Αλλωστε στήν προκειμένη πε­
ρίπτωση είναι Ακαταμάχητη : Σέ τελευταία 
Ανάλυση τί εΐναι μιά μελωδία ; ’Απάντηση : 
Μαθηματικές σχέσεις ! Τί είναι Αρμονία, 
φόρμα, κοντραπούντο, ήχοχρώματα; ’Α ­
πάντηση : Μαθηματικές σχέσεις !

Γιατί λοιπόν νά εμπιστευόμαστε στό <ένστι­
κτο» στήν· <εμπνενση* καί στήν ^εμπειρία», που 
τόσο συχνά μάς εξαπατούν, άφον σήμερα, ιδίως 
με τήν ηλεκτρονική, εχονμε τήν ευχέρεια νά 
μελετήσουμε προσεκτικά ολ,ες αυτές τις μαθημα­
τικές σχέσεις, νά τις κατατάξουμε καί μετά νά 
τις προωθήσουμε «εχ τον ασφαλούς» μέ μαθη­
ματική πλέον βεβαιότητα προς μιά εντελή και­
νούργια περιοχή ;  ‘Ώ στε στό μέλλον οι καλύ­
τεροι συνθέτες θά είναι κατ’ Ανάγκην οι 
δυνατότεροι μαθηματικοί.

Καί τότε γιατί όχι οι μηχανές ; Γιατί οχι 
τό γνωστό μας ηλεκτρικό ρομπότ ;  “Ετσι δέ θά 
έχουμε παρά νά διαγράψουμε σέ γενικότη­
τες τις κατευθύνσεις πού θά πρέπει νά πά­
ρει ή νέα μουσική σύνθεση καί Από κεϊ καί 
πέρα τό ρομπότ μέ μιά δίχως Αμφιβολία 
ύπεράνθρωπη τελειότητα θά Αναλαμβάνει 
στήν πραγματοποίησή της. Τό Αποτέλεσμα

212



θά είναι δίχως άλλο ένα Απόσταγμα πο­
λύπλοκων ισορροπιών σέ όλα τά έπίπεδα : 
άπό ιά  Αρχιτεκτονικά σχήματα καί στήν 
κίνηση τών ήχητικών όγκων έως τήν ποιό 
τητα τών ήχων, έως τή δημιουργία «νέων» 
ήχων !

Μπροστά σ’ αυτές τις «νέες» μορφές 
μουσικής σύνθεσης—πού έχει ήδη άρχίσει 
τά πρώτα της βήματα καί πού κατακτά 
άλοένα καί περισσότερο τούς νέους συνθέ­
τες—εΤναι φανερό ότι μέ μεγάλη δυσκολία 
άντέχει σέ μιά κριτική θεώρηση—μέ τά νέα 
δεδομένα—ένα όποιοδήποτε μουσικό Αρι­
στούργημα του παρελθόντος. ‘Όλη ή μου­
σική κληρονομιά πού συνηθίσαμε νά τή 
θεωρούμε σάν μιά πηγή ύπερηφάνειας γιά 
τόν πολιτισμό μας, στή βάση δέν είναι 
παρά μιά «αύταπάτη». Στήν ούσία όλοι 
αύτοί οι «κάποιοι»—ό «κάποιος* Μότσαρτ, 
ό «κάποιος» Σούμαν ή ό «κάποιος» Μπράμς 
—(Σημ. : Μου διηγήθηκαν ότι ένας συν­
θέτης γνωστός μου άπό τό Παρίσι καί 
άπό τούς Αρχηγούς τής ούλτραμοντέρνας 
σχολής είπε μιά μέρα : «Μόλις ακόυσα
ένα έργο ενός κάποιου «Σούμαν !»). είναι 
Απλοϊκοί τροβαδούροι, συνθέτες μέ «ευκο­
λία», πού-μπλέκουν έπικίνδυνα ιδέες καί 
συναισθήματα ένώ θά έπρεπε νά μελετή­
σουν μέ αύστηρότητα τις λογαριθμικές 
σχέσεις πού κρύβονται κάτω άπ' τήν έπι- 
φάνεια τών έκφραστικών μέσων τής μουσι­
κής, καί νά οικοδομήσουν «δυσκολότερα» 
έργα. Όθεν άπό τήν «προϊστορία» .τής 
μουσικής, είσερχόμεθα πιά—έπι τέλους— 
στή περίοδο τής «Ιστορίας» της !

IV
Μιά τέτοια κίνηση είναι φυσικά πολύ 

δύσκολο νά «πιάσει» στις μεγάλες μάζες. 
Ό μ ω ς ριζώνει ολοένα καί περισσότερο 
Ανάμεσα στούς νέους, πού άν καί δέν κα­
ταλαβαίνουν συνήθως πολλά πράγματα, 
έντούχοις «Ακολουθούν» γιατί τρέμουν τή 

[ «συντήρηση» καί λατρεύουν τήν «έπανά- 
σταση».

Καί νά Λ έξήγηση : ό ν έ ο ς  σ υ ν θ έ ­
τ η ς  φ λ έ γ ε τ α ι  σ τ ή ν  ά ν α ζ ή τ η ­
σ ή  ι  ο υ γ ι ά  έ ν α  σ ύ σ τ η μ α .  Καί 
είναι τρομερό άν σκεφτεΐ κανείς πώς ή 
εποχή μας έφτασε στό σημείο νά ζητά άπό 
κ ά θ ε  συνθέτη νά γίνεται ό Γδιος κ α τ ’ 
ά ρ χ ή ν έφευρέτης ένός δικού του, πρω­
τότυπου, προσωπικού, όχι πιά ύφους, όχι 
πιά χαρακτήρα καί τρόπου, όχι συναισθη­
ματικού κόσμου, άλλά δ ι κ ο ύ  τ ο υ  σ υ ­
σ τ ή μ α τ ο ς .  ’Αλλά αύτό είναι ένα βά­
ρος, είναι μιά μοίρα πού έλαχε μέσα σέ 
όλη τήν ιστορία τής μουσικής σέ 3 —4 ξε­
χωριστές μεγαλοφυΐες, όσες άκριβώς βρέ­
θηκαν στό Ιστορικό σταυροδρόμι Ανάμεσα 
σέ δυό διαφορετικούς κόσμους, σέ δυό 
διαφορετικές Ιστορικές έποχές.

“Έλαχε λ.χ. στόν Μπετόβεν γιατί βρέ­
θηκε στό σύνορο τού κλασικού μέ τόν 
ρομαντικό κόσμο, όπως έλαχε Αργότερα 
στόν Πτεμπυσύ γιατί έζησε στό πέ­

ρασμα άπ' τό ρομαντισμό στή σύγχρονη 
τέχνη, Δέν έτυχε όμως σέ τόσους καί τό­
σους μεγάλους κι“ άνάμ-εσά τους ό θειος 
Μότσαρτ καί ό θειος Μπράμς !

Μά κι* ό Μπετόβεν ώς ένα σημείο Ακο­
λούθησε τό σύστημα τών Χάϋντν—Μότσαρτ 
πού τό έξέλιξε βαθμιαία. Δέν Ανακάλυψε 
δηλ. ξαφνικά μιά καινούργια γλώσσα έξ 
Αρχής. Μελωδική Αντίληψη, ρυθμός, Αρμο­
νία, κοντραπούντο καί όρχήστρα στή βάση 
έμειναν στά ίδια πλαίσια. Τί άλλαξε ; Σέ 
γενικές γραμμές τό ύφος, ό χαρακτήρας 
τής μουσικής του. Αύτά τά στοιχεία μέσα 
στό ίδιο σύστημα γέννησαν τις προϋποθέ­
σεις γιά μιά έξέλιξη πρός ένα νέο σύστη­
μα, τό ρομαντικό, πού θά τό βρούμε πιά 
οριστικά διατυπωμένο μέσα στόν Μπερλιόζ 
καί τόν Φράντς Λίστ.

Αύτοί οΐ διάφοροι κρίκοι πού ένας βγαί­
νει άπ’ τόν άλλο καί γεννά έναν άλλο, 
έξασφάλησαν ώς τις μέρες μας τήν όμαλή 
έξέλιξη τής Μουσικής Τέχνης. ‘ Ωσπου φθά­
νουμε ξαφνικά μπροστά στό άδιέξοδο.

Φινταστειτε ένα πλατύ ποτάμι πού 
ένώνει στις κοίτες του τά ρεύματα όλης 
τής Δυτικής Μουσικής (Ιταλική— Γαλλική 
καί Γερμανική Μουσική) νά κατεβαίνει προ­
χωρώντας όλοΐσια πρός τό μέλλον. Και 
ξαφνικά νά ένας χείμαρος (ή Ρωσική σχο­
λή—τά κατά τόπους φολ κλόρ—ή «εξωτι­
κή» μουσική). ‘Η συνάντηση τών δύο ρευ­
μάτων είναι συγκλονιστική. Ή πάρα πέρα 
όμαλή έξέλιξη τόσο τού ένός όσο καί τού 
άλλου συντρίβεται μέσα σέ μιά δίνη άνευ 
προηγουμένου ! Τ ά  ν ε ρ ά  ε ν ώ ν ο ν ­
τ α ι ,  δ μ ω ς ή κ ο ί τ η έ χ ε ι  χ α θ ε ί . .  
Τά νερά διστάζουν, δέ βρίσκουν τό δρόμο 
τους, κι’ Αλλού δημιουργούν τέλματα κΓ 
άλλού ρυάκια πού δέν τά καταφέρνουν τε­
λικά νά παρασύρουν στό δρόμο τους τόν 
ποταμό πού εξακολουθεί νά διστάζει.

[Παρένθεση. Τό «τέλμα» είναι μιά κά­
ποια λύση. Σοΰ δίνει έπί τέλους μιάν Από­
φαση—κΓ ένα σ ύ σ τ η μ α, κΓ αύτό είναι 
κατά τή γνώμη μου τό σύστημα τού Σέν- 
μπεργκ. 'Όλοι όσοι βρίσκονται «έξω άπ’ 
τις δεσμεύσεις αύτής τής «Σχολής» τού 
καιρού μας εΤναι υποχρεωμένοι ό καθένας 
χωριστά, ή μαζωμένοι σέ μικρές όμάδες, 
νά άνοίξουν τό δικό τους δρόμο νά ξεχυ- 
χοϋν πρός τό μέλλον καί εί δυνατόν νά 
παρασύρουν πίσω τους τόν Απέραντο όγκο, 
τόν κολοσσό πού έχει σταθα διστακτικός 
καί άναποφάσιστος. Κλείνει ή παρένθεση).

Μέσα σ’αύτό τό κάπως απλοϊκό σχήμα 
πού έλπίζω ότι δίνει μιά θολή έστω εικόνα 
τού σύγχρονου Αδιεξόδου τής μουσικής, ή 
πρώτη περίοδος τού Στραβίνσυ Ανήκει άκρι­
βώς στό σημείο τής βίαιης σύγκρουσης τών 
δύο κόσμων. ’Από κεΐ καί πέρα (1910— 
1920) οΐ δρόμοι συγχέονται, ή κρίση έχει 
διανοιγεί.

Δέν είναι παράξενο ότι τό πρώτο θύμα 
αύτής τής κρίσεως είναι ό ϊδιος ό Στραβίν- 
σκυ. Μετά άπ* αύτήν τήν μοιραία «πρώτη 
περίοδο» κάθε του προσπάθεια θά Ανήκει
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ατό μέλλον στήν άγωνία του νά βρει διέ­
ξοδο πρός]νέες βιώσιμες αισθητικές μορφές. 
Μιλώ. Χόνεγκερ, Μπάρτοκ, Προκόφιεφ, Χιν- 
τεμιτ καί Σοστάκοβιτς κατέχονται άπό τήν 
Ιδια άγωνία : ό καθένας τους χτυπά πότε 
έδώ καί πότε έκει, άνοίγουν δικούς τους 
δρόμους πού άλλοτε είναι άσφυκτικά στε­
νοί, άσψυκτικά προσωπικοί, καί δέν άφή- 
νουν θέση γιά άλλους καί άλλοτε γίνονται 
κάπως πλατύτεροι, γενικώτεροι παρασύρον- 
τας ένα μέρος άπό δλον αύτόν τόν κόσμο 
πού άγωνιά καί λιμνάζει. ‘Όμως, είναι βέ­
βαιο, κανένας άκόμα δέν βρήκε τήν πλα- 
τειά κοίτη, τήν φυσική, άναπόφευκτη κοίτη 
πού θά χωρίσει δλην τήν τρικυμία όδηγών- 
τας πρός τό μέλλον.

'Άραγε δμως αυτό το γιγάντιο ρόλο, αυτή 
την εύ&ννη, είναι δυνατόν να την επωμιο&εϊ μό­
νο ένας ουνϋέτης ;

Πάντως πρός τό παρόν καί δσο ή κρίση 
έξακολουθεί ό συνθέτης πού δέ θέλει νά 
κατηγορηθεϊ γιά έλλειψη προσωπικότητας 
είναι υποχρεωμένος νά άνακαλύπτει μέ τή 
δική του γλώσσα καί τούς δικούς του δρό­
μους, τό δικό του σύστημα, τό δικό του 
κόσμο.

Μόνο ένας τέτοιος συνθέτης θά είχε τήν 
έλπίδα δτι ή μουσική του θά προσεχτεί 
δηλ. σέ τελευταία άνάλυση, δτι τό έργο 
του θά προσφέρει στή λύση του προβλήμα­
τος πού βασανίζει τήν έποχή του.

Δέν είναι δμως παράλογο νά ζητάμε 
σήμερα άπό τούς έκατοντάδες σύγχρονους 
συνθέτες ένα χρέος πού ή ιστορία δέν τό 
γύρεψε άπό τον Βόλψγκαγκ Άμενταίους ;

'Όλοι μένουμε κατάπληκτοι μπροστά 
στή δημιουργική διαύγεια του Κλώντ Ντεμ- 
μπυσύ πού είχε τήν τόλμη, τό προνόμιο 
μά καί τήν Ικανότητα νά γεννήσει σχεδόν 
άπό τό τίποτα ένα κόσμο δικό του πού 
του άνήκε άποκλειστικά (Σημ. δέν θά 
έβαζα τή λέξη «σχεδόν» άν δέν υπήρχε 
προηγουμένως ή μουσική του Μουσόρσκυ) 
‘Όλοι κραυγάζουμε σχίζοντας τά Ιμά- 
τιά μας δτι αύτό είναι ένα φαινόμενο, κα­
ταπληκτικό, μοναδικό, έξσίσιο, θείο ! Κι* 
δμως δλοι μας στόν πολύπαθο καιρό μας 
έχουμε άπαίτηση άπό δ λ ο υ ς τούς συν­
θέτες νά άκολουθήσουν ύποχρεωτικά τό 
παράδειγμα του Κλώντ τής Γαλλίας, άν 
θέλουν νά θεωρηθούν γνήσιοι καί πρόσω 
πικοί. "Εχουμε δηλαδή σήμερα τήν άπαί­
τηση αύτό πού γιά αιώνες στάθηκε θεία 
εξαίρεση νά γίνει κοινός κανόνας.

Είναι φυσικό δτι κάτω άπ* αύτό τό άσή- 
κωτο βάρος, τό άπίστευτο καθήκον, οι νέοι 
συνθέτες προσπαθούν νά δισφύγουν δεξιά 
κΓ άριοτερά—πρός τόν δωδεκαφθογγισμό 
ή τόν κονκρετισμό—πρός δποια κατεύθυνση 
τούς προσφέρει ένα σύστημα, μιά «κοίτη» 
γιά νά μπορέσουν νά κινηθούν, νά διαχυ­
θούν, νά έκδηλωθουν δίχως νά κινδυνεύουν 
νά κατηγορηθουν γιά συντήρηση, μίμηση ή 
έπίδραση...

"Ομως τά συστήματα αύτά τούς έπι- 
τρέπουν στ* άλήθεια νά έκδηλωθουν πρω­

τότυπα καί προπαντός π ρ ο σ ω π ι κ ά ;  
Δηλαδή ό δωδεκαφθογγισμός είναι ένα 
σύστημα, ένας κόσμος δπως ύπήρξε άλλο­
τε ό κλασσικισμός ,η ρομαντισμός, μέσα 
στόν όποιο ό καλλιτέχνης μπορεί καί δια­
τηρεί τή δική του φυσιογνωμία, διαγράφει 
τή δική του καμπύλη καί φέρνει τό δικό 
του μήνυμα;

Πολύ φοβάμαι δτι ίσα—ίσα απ’ τή φύ­
ση του τό σύστημα αύτό είναι τόσο ειδικό 
(μπορεί νά πει κανείς : φτιαχτό) ώστε άν 
λ.χ. λέμε συνήθως δτι «ό Μότσαρτ έκδηλώ- 
θηκε μέ τό κλασσικό σύστημο*, στήν και­
νούργια περίπτωση θά πρέπει νά πούμε δτι 
«τό δωδεκαφθογγικό σύστημα έκδηλώνεται 
διά μέσου του Α ή Β δωδεκαφθογγικοΟ σύν- 
θέτη».

Έ ξ  άλλου είναι πιά φανερό—υστέρα άπό 
έμπειρία 40 πάνω κάτω έτών—δτι ό μαν­
δύας του δωδεκαφθογγισμου είναι στενός: 
δέν φτάνει γιά νά σκεπάσει δλην τήν άγω­
νία καί δλα τά προβλήματα τής σύγχρονης 
μουσικής.

Π ρ ώ τ ο ν :  Γιατί δπως είδαμε άπ* τήν 
εσωτερική του διάρθωση είναι ή έκδήλωση 
μιάς μόνο μερίδας του σύγχρονου πολιτι­
σμού. Δηλαδή τών έπιγόνων του γερμανι­
κού ρομαντισμού. Επομένως δέν μπορεί 
νά έγγίζει καί νά ένδιαφέρει τις καινούρ­
γιες όμάδες τών λαών πού βγήκαν στό 
προσκήνιο τοϋ σύγχρονου πολιτισμοΟ μετά 
τις έθνικές καί κοινωνικές έπαναστάσεις 
του αιώνα μας καί πού μόνο έως ένα βα­
θμό έχουν έπηρεαστεϊ στή σύνθεση του 
πολιτισμού τους άπό τή Δυτική Εύρώπη. 
Είναι όμάδες πού φέρνουν άπάνω τους 
συχνά άλλους παλιότερους πολιτισμούς 
πού τούς είχε άνακόψει προσωρινά ή έθνι- 
κή δουλεία—δπως έπίσης όμάδες πού δη­
μιουργούν αύτή τή στιγμή νέους πολιτι- 
τισμούς σέ νέες βάσεις συχνά άντιμαχόμε- 
νες σέ πολλές θεμελιώδεις όρχέςπου στη­
ρίζουν τόν δυτικό κόσμο—έναν κόσμο σέ 
άποσύνθεση κατά τήν άνιίληψή τους.

Δ ε ύ τ ε ρ ο ν .  Γιατί άπ’ τήν τεχνική 
καθαρά άποψη, ό δωδεκαφθογγισμός βλέπει 
δτι αύτοεξαντλεϊται μέσα στό «φαύλο κύ­
κλο» πού δημιουργεί ή φτώχεια τών έκφρα- 
στικών μέσων πού διαθέτει—φτώχεια πού 
όδηγεΐ σέ μιά διαρκή επανάληψη τών ίδιων 
στή βάση τους σχημάτων καί πού γρήγορα 
δημιουργούν μιάν άτμόσφαιρα πού δέν ποι- 
κίλει, δέν έξελίσεται άλλά βαραίνει προο­
δευτικά καί μονότονα σέ βαθμό πού νά 
καταντά νά προκαλεϊ σχεδόν ν^υροψυτι- 
κές άντιδράσεις στή θέση τής αισθητικής 
κάθαρσης. Γιά όλους αύτούς τούς λόγους 
καί στήν προσπάθειά του νά αύτοαπαλλα- 
γεΐ άπό τήν αύτοδέσμευση πού τόν πνίγει 
όδηγεΐ μοιραία καί διά μέσου τού "Αντον 
Βέμπερν, στό «Λογαριθμικό δωδεκαφθογγι- 
σμό* μέ επόμενα στάδια στήν musiqne 
concrete στήν musique £lectronique καί 
τέλος τήν musique robot.

Ώ στε στή βάση ή έξοδος άπό τό «δω­
δεκαφθογγικό» κύκλο δέν είναι παρά μιά
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έκ νέου έπανάληψη σέ νέες διαστάσεις τοΟ 
Ιδιου πάντοτε «φαύλου κύκλου*.

Μέ τό τελευταίο στάδιο, τόν «ρομποτί- 
σμό», όδηγούμεθα στήν άρνηση τής «άν· 
θρώπινης» προσφοράς, στό θάνατο τής 
μουσικής τέχνης σάν τής «κατ’ έξοχήν» 
τέχνης πού έκφράζει τόν άνθρώπινο ψυχι- 
κοπνευματικό, Ιδεολογικό κόσμο.

Δέν μάς υπολείπονται παρά οΐ δρόμοι 
τών «άνεξάρτητων» (άς τούς άποκαλέσουμε 
£τσι) συνθετών του καιρού μας. Μά καί σέ 
καθέναν άπ’ αύτούς δέν θά βρούμε μιά κα­
τεύθυνση, άλλά πολλές καί πολύ συχνά 
άντικρουόμενες. Μετά τό τυπικό παράδει­
γμα τού Στραβίνσκυ έρχονται οΐ πολλαπλές 
«τάσεις» τού Μπέλσ Μπάρτοκ, οι παθια­
σμένες άναζητήσεις τού Προκόφιεφ, κλπ. 
κλπ.

Είναι περίεργο ίσως κι* δμως στό βά­
θος, πίσω άπό τις καταφανείς διαφορές ύ- 
πάρχει έντούτοις ένα κοινό γνώρισμα πού θά 
ήταν δύσκολο νέ*τό καθορίσει κανείς μέσα 
σέ δυό γραμμές, θ ά  έλεγα δτι δλα τά σύγ­
χρονα μεγάλα έργα τά ενώνει μιά κοινή 
<π/οή», κοινή «ψυχή», δμως αυτές οΐ λέξεις 
μού φαίνονται τόσο άόριστες καί μαζί πο­
λύ κατηγορηματικές.

Καί νά πού έρχεται στήν άκρη τής πέν- 
νας μου ένα καυτό έρώτημα : Μήπως ή 
έποχή μας δέν έχει—δπως άλλοτε—ένα 
πρόσωπο, άλλά πολλά; Μήπως δηλαδή τό 
άληθινό της πρόσωπο είναι μιά σύνθεση 
προσώπων πολλών; Πού οί διαφορές τους 
ένώνονται σέ μιά κοινή καταγωγή—μιά κα­
ταγωγή πού στήν ούσία είναι μιά κολοσ­
σιαία σύνθεση άπό ομοιότητες καί άντιθέ- 
σεις ;

Μά καί ή άπάντηση στό έρώτημα αύτό 
δέν λύνει τήν άγωνία τού σύγχρονου συνθέ­
τη—πού είναι ή άγωνία τής σύγχρονης μου­
σικής—πού θά πρέπει νά εκλέξει άναγκα- 
στικά άνάμεσα οέ δυό δρόμους. Δηλαδή 
είτε τό δρόμο πού τού προσφέρει τό μο­
ναδικό σύσιημα του καιρού μας, ό δωδε- 
καφθογγισμός, είτε το δρόμο μιας όλότελα 
προσωπικής κατεύθυνσης που θά τόν εκσφενδο­
νίσει, ολομόναχο καί χωρίς συμμάχους, στη μέ­
ση ενός στίβου όπου κάθε στιγμή θά βρίσκεται 
στήν ανάγκη νά νφίσταται τήν συντριπτική
αναμέτρηση με τά κατ' εξοχήν επικρατέστερα
ρεύματα τής εποχής του.

Μ1ΚΗΣ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ

Ά6νή Άρμπάς Δάσκαλοι καί μαθητές (1952)
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Ρ Ο Δ Ο Σ  1 9 ο 6
Του Γ ΙΩ Ρ Γ ΙΙ ΣΛΡΛΝΤΙΙ

πριν λίγες ώρες
ήταν ό θρύλος πού με ταξίδευε
τώρα τό αντάλλαξα κείνο μου τ’ δνειρο
μέ λίγη σοφία

τώρα σκάβω τή νύχτα 
σκάβω την έρημο 
σκάβω την έπαρση 
σκάβω την πέτρα

τώρα κάτω άπ’ τή λαμπροφορεμένη έπιφάνεια 
άνασέρνω τό φίνο

πέτρα πάνω στήν πέτρα 
μόχτος πάνω στό μόχτο 
έπαρση πάνω στήν έπαρση 
αιώνες πάνω στούς αιώνες

δμως
δέν ακούσε κανείς τό βραδυνό θρήνο
στό δρόμο _τών Επποτών
δέν υπάρχει ούτε μια καρδιά
γιά τό αίμα πού σκούζει στα μεγάλα τείχη
αύτά τά άνεπίστροφα βήματα στά καλντερίμια
δέν τά ψηλάφησε κανείς
δέν άποτίμησε κανείς
αύτόν τόν άδικαίωτο ιδρώτα
κανένας
σιωπή

είναι άκόμα
ό πολύχρωμος συρφετός
οί φωτογράφοι οί πλανόδιοι έρωτες
οί κυρίες πού έκστασιάζονται μές στό καστέλλο
ό άπόδημος Ελληνισμός οΕ τουρίστες
οΕ γυμνασμένοι ξεναγοί
γιά νά κρύβουνε διακριτικά τό φονιά
πίσω άπ’ τό φόνο
πλήθος πάνω στό πλήθος
κι άνάμεσά τους έγώ
κι άνάμεσά μας ή Βαβέλ
κι άνάμεσά μας ή δολοφονημένη έγκαρδιότητα
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πέτρα πάνω στην πέτρα 
μόχτος πάνω στό μόχτο 
έπαρση πάνω στην έπαρση 
αιώνες

δέν Οπάρχει λοιπόν οδτε μια καρδιά

θέλεις να σέ όνομάσω
καίααρα
βασιλέα
μύ στη
θαυματοποιό 
ισόθεο τοΟ θανάτου 
ή ακόμα 
ΙΜΠΕΡΑΤΟΡΑ

δμως στάσου μακριά άπ’ τό τρυφερό μου δνειρο 
τό νιώθω δικό μου αύτό τό γαλανό καλοκαίρι 
κι έτοϋτο τό κατάξανθο κορίτσι 
μέ τή χελιδονοφωλιά 
άφησε για μένα
αύτή τή φιλέρημη γωνιά της άπλότητας 
λίγα μονάχα κάτασπρα σπίτια 
άπό κιμωλία
μέσα σείς πρόσχαρες αύλές 
μέ τό βασιλικό 
κι άκόμα
λευτέρωσε τόν άνεμο
πού άργοπεθαίνει μέσα στό κάστρο

κάνε με νά ξεχάσω πώς περπάτησε τόση έπαρση πάνω στη γη 
τόσος στόμφος
τράβηξε τόν ΐσλιο της άπολιθωμένης σου ματαιότητας 
παραμέρισε τις μαύρες κουρτίνες του μεσαίωνα 
πού μοΰ στερούνε τόν ήλιο 
λυπήσου το αύτό τό γενναίο τοπεΐο 
πού λαχταράει τό φώς

κι έγώ
δν άκόμα τό θέλεις 
θά σ’ δνομάσω 
ΙΜ Π ΕΡΑΤΟΡΑ

καλοκαίρι 1956
ΓΙΩ ΡΓΗ Σ ΣΑΡΑΝΤΗΣ

\
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T O TU Σ Ω T Η P Ο Σ.
( Δ ι ή γ η μ α )

Τού ΣΤΑΘΗ ΑΛΗΜΙΣΗ

Τήν τελευταία φορά πού είδα τό Γιώργη, κοίταζε κάτω στό χώμα. Αυτή ήταν 
πάντα ή συνήθεια του. Πριν νά γυρίσει νά σέ δει, κυλούσε τά μάτια του ντροπαλά 
πρώτα στη γή σάν νά τήν έντυνε μέ χλόη — τόσο μαλακιά ήταν ή ματιά του— καί 
στό άνάβλεμμά του, ένοιωθες ένα χαρούμενο ξάφνιασμα, δπως άπ’ τή σκοτεινή νύ­
χτα, μέ παγωμένα μάγουλα, ανοίγεις μιά πόρτα σ’ ένα φωτεινό καί ζεστό δωμάτιο.

Μά δέν ήταν τό ίδιο πράος ό Γιώργης καί κεϊ πού δέν ταίριαζε. Μιά φορά 
έκανε κάτι πού μά; γέμισε δλους θαυμασμό. Ή ταν ή έποχή πού μάς βγάζαν ακόμη 
άπ’ τό σύρμα στήν ώρα τής « ’Ηθικής Α γω γής». Τό σύρμα— κάπου έκατονπενήντα 
ψυχές— ανήκε στό I I  λόχο, τόν πειθαρχικό λόχο τού Τάγματος. Ζωή, σκληρή κι’ 
άβάσταχτη καί σ’ αυτόν. Καθησμένοι μές στό κρύο, τόν αέρα καί τή βροχή είμαστε 
ύποχρεωμένοι ν' άκοΰμε τά γράμματα πού γράφουν οί «άνανήφοντες», ατούς κοινο­
τάρχες, δημάρχους, παπάδες τής ένορίας τους καί τά ρέστα. Τά γράμματα αυτά 
είναι στερεότυπα καί τά φτιάνει ειδικό συνεργείο. Δέν έχεις παρά νά τά υπογράψεις. 
«Καλή μέσα σας κύριε Δήμαρχε, είμαι ένα παραστρατημένο Ελληνόπουλο πού...» 
Μ* αυτά τά μέσα γινόταν τό μάθημα τής Η θικής ’ Αγωγής καί ό αποχρωματισμός.

Μιά τέτοια φορά, δ λοχαγός θέλησε νά διαβάσει σ’ δλους μπροστά ένα γράμμα 
πού έρχόταν στό Γιώργη άπό κάποιον συγγενή του. Τό γραφείο τής λογοκρισίας τό 
είχε κρατήσει, γιατί φαίνεται πώς είχε βρεϊ μεγάλο ένδιαφέρον σ’ αύτό.

'Ο  Γιώργης πετάχτηκε μπροστά.
— Δέν σου έπιτρέπω νά συνεχίσεις, τού φώναξε μέ μάτια πού λάμψαν. Τό 

γράμμα είναι γιά μένα...
"Ολοι περιμέναμε πώς κάτι κακό θά γινόταν. Ή ταν ή έποχή πού τά μπαμπού 

είχαν φτιάξει κάλους στις παλάμες τών βασανιστών.
— Κ Τ δμως είν’ άνάγκη νά τό άκούσουν δλοι, έπέμενε δ λοχαγός.
— Μπορείς νά μοΰ κάνεις δ,τι θές άλλά νά τό διαβάσεις δυνατά δέ στό έπιτρέ­

πω, τό άπαγορεύω.
Μιλούσε μέ δύναμη.
ΚΤ δ Γιώργης, κΤ έμεΐς ξέρουμε γιατί δ λοχαγός έπιμένει νά τό διαβάσει. Κά­

ποιος θά τού γράφει νά κάνει δήλωση γιά νά βγει άπ’ τό σύρμα.
'Ο  άλλος δέν κατάλαβε. Νόμισε πώς μπορούσε νά συνεχίσει. Τότε δ Γιώργης 

μ ’ ένα σάλτο βρέθηκε κοντά του καί πριν νά προλάβει δ λοχαγός νά φυλαχτεί, 
τ ’ άρπαξε τό γράμμα μές άπ’ τά χέρια καί τό ξέσκισε νευρικά σέ μικρά - μικρά κομ­
μάτια. _ *

— Κανένας νόμος δέ λέει, πώς μπορείς τα διαβάζεις τά ξένα γράμματα, είπε 
άτάραχα.

— Αύτό ποδκανες θά τό μετανοιώσεις πικρά, είπε μονάχα δ λοχαγός τρομα­
γμένος πιό πολύ αύτός δ ίδιος.

Ό  Γιώργης είναι τολμηρός δχι άπό φόβο, γιά νά προλάβει κάποιο κίντυνο, 
άλλά γιατί έχει μιά γενναία καρδιά. Άλλοιώς γιατί τδκανε αύτό; Ποιός θά μπορού­
σε νά τόν κατηγορήσει γι’ αύτά πού τού γράφαν ; ΚΤ δμως, τό έκανε.

«"Ενα κομμάτι μάλαμα», έτσι τόν παραδέχουνται δλοι. Δέν έχει λογοφέρει δέν 
έχει πικράνει συνάδελφο. Σεμνός καί γλυκομίλητος πάντα. ΙΙρίν νά μιλήσει θά κοιτά­
ξει πρώτα κάτου στή γή, πού άπ’ τήν έπαφή της λές καί παίρνει δλη τούτη τήν 
άπαλωσύνη ή ματιά του.
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Σήμερα τό βράδυ δλο τό σύρμα είν’ ανήσυχο. Ά π ’ τό άπόγεμα Ιχουνε πάρει 
στό γραφείο πέντε συναδέλφους. Μέσα σ’ αυτούς καί δ Γιώργης. ‘Η ώρα είναι δέκα, 
κοντεύει νά χτυπήσει σιωπητήριο κ ι’ ακόμη νά φανούν.

Κάποιος μπαίνει στη σκηνή μας, είναι ταραγμένος.
— Τ ί γίνεται; ρωτάει.
—  Ποιός ξέρει... 0ά περιμένουμε, λέει δ συγκάτοικδς μου.
Σωπαίνουμε. Ό  άλλος έσβυσετό τσιγάρο του κι’ έφυγε, σά νά θυμήθηκε κάτι. 

νΕξω ανάβει αμέσως άλλο καί χώνεται στην απέναντι σκηνή.
« Τ ί γίνεται;» Ά κούμε νά ξαναρωτάει. Λές ν’ άρχίσαν πάλι;

—  Λές νά ξαναδοκιμάσουν;
— Ά ν  σπάσουν αυτοί, μπορεί...
‘Ύστερα σωπάσαν.
— Πόσες έχει δ μήνας σήμερα; ξαναρώτησε δ πρώτος, λές καί τού χρειάζονταν

αυτό δπωσδήποτε γιά νά βγάλει ένα συμπέρασμα καθυσηχαστικό. ,
—  Πέντε Αόγούστου. Παραμονή τής Μεταμόρφωσης, απάντησε ή άλλη φωνή.
Τό ξαναλέω μέ τη σκέψη μου «Πέντε Αύγούστου. Παραμονή τής Μεταμόρφω­

σης». θέλω νά μου έντυπωθεΐ, νά τή σημειώσω τούτη τήν μέρα χωρίς νά ξέρω τό 
γιατί.

’ Α π’ τά παιδικά μου χρόνια αυτή ή γιορτή μέ γέμιζε μελαγχολία. Μπορεί 
καί γιατί Μεταμόρφωση λέγαν τήν Ικκλησία τού νεκροταφείου.

θυμάμαι πώς ή μητέρα μου, θρήσκα καθώς ήταν, μάς έντυνε μέ τά γιορτινά 
μας καί μάς πήγαινε, έμενα καί τό μακαρίτη τώρα αδερφό μου, στή χάρη της. Κ ι’ 
ακόμα θυμάμαι πώς ούτε τά μύρτα καί τά λουλούδια, ούτε οί ψαλμωδίες, μοΰ δίναν ποτέ 
χαρά. ’Αντίθετα, δταν άρχιζε τά απολυτίκιο τής μέρας «Μετεμορφώθης έν τώ δρει, 
Χριστέ δ Σωτήρ, δείξας τοίς μαθηταΐς...», ζάρωνα άπό να παράξενο τρόμο. 
Τούτη ή λέξη μ ε τ ε μ ο ρ φ ώ θ η ς  μοΰ άναβε πολύ τό μυαλό. Συλλογιζόμουν πώς 
εκεί, σέ κάποιο ψηλό καί σκοτεινό βουνό, χαμένος μές στά σύγνεφα δ Χριστός, άρ­
χιζε ν’ αλλάζει τήν άνθρώπινη δψη του καί μ ε τ α μ ο ρ φ ω ν ό τ α ν  σέ κάτι άπάν- 
θρωπο καί φοβερό

Σκεφτόμουν ύστερα, πώς τούτο θάταν γιά λίγο μονάχα καί μπορεί νά τδκανε 
γιά νά τρομάξει τούς μαθητές του καί μ’ αύτό νά τούς διδάξει κάτι.

Κάπως ήσύχασα άργότερα δταν μοΰ είπε ή μητέρα μου, πώς έκεί δ Χριστός 
άλλαξε τό ανθρώπινο σώμα του κι’ έγινε μιά πιό ωραία ακόμα ψυχή, πού πέταξε στόν 
ούρανό.

‘Ύστερ’ άπ’ τή λειτουργία βγαίναμε έξω κι’ άρχιζε μιά μικρή περιήγηση στό
νεκροταφείο.

Μιά φορά, γονατισμένη μπρός σ’ ένα τάφο, έκλαιγε σιωπηλά μιά γυναίκα. 
Πλάι της στεκόταν όρθιος ένας άντρας μέ ξαγρυπνισμένα μαύρα μάτια.

'Η[γυναίκα μέσ τ’ άναφυλλητά της κατάφερε νά πεϊ: « ’Αγγελούδι μου, πώς 
μάς άφησες ;»  καί ξέσπασε σέ καινούριους λυγμούς. Ό  άντρας έσκυψε καί τή βόη- 
θησε νά σηκωθεί. Κείνη τή στιγμή ή γυναίκα λιγοθύμήσε.

’ Εγώ τρόμαξα κι’ έβαλα τά κλάματα. Νόμισα πώς είχε πεθάνει.
"Ήτανε τόσο χλωμή μές στά κρέπια της καί τόσο όμορφη, τόσο ευγενικά 

όμορφη, σάν άγια !.. .  Μόλις συνήρθε, άρχισε πάλι νά κλαίει σιωπηλά. Πόσο σπάραξε 
ή παιδική μου ψυχή...

Τότε ένοιωσα τήν πικρή έγκατάλειψη τού μεγάλου παιδικού μου φίλου πού 
μάς άφησε τόσο μόνους γιά νά πετάξει ατούς ούρανούς...

’Ύστερα δλα πήρανε καινούριο νόημα. Τά μνήματα, οί σταυροί, οί ατέλειωτοι 
στή γραμμή σταυροί, κ ι’ δ ήλιος στήν τρυφερή πράσινη χλόη.

Σήμερα έχω τήν ίδια αίσθηση γιά νά γυρίζω μές σέ τάφους.



Τό σιωπητήριο χτύπησε. Τά φώτα σβύσαν. Τό σκοτάδι έγινε πηχτό. Κ ι’ ακό­
μα να φανούν οί δικοί μας. "Ολοι μές στ’ αντίσκηνα έτοιμαζόμαστε νά ξενυχτίσουμε. 
Τά τσιγάρα άπ’ τις άπέναντι σκηνές σημειώνουν τά στίγματα στό χάρτη της νύ­
χτας, έκεΐ πού άγρυπνάει ή άγάπη κΓ ή άδελφωσύνη. Σωπαίνουμε. Είναι οί στι­
γμές πού 6 καθένας δέ μιλάει. Ούτε μέ τόν έαυτό του. ’Ακούει μονάχα μέσα του τά 
έκατομμύρια τις φωνές των ανθρώπων πού κιντυνεύουν, πού βασανίζουνται. Καί αγω­
νίζεται μαζί τους... βασανίζεται μαζί τους.

...Τούτη την ώρα θά τούς τραβάνε πάλι γιά τό πειθαρχείο... Κάποιος θάχει 
σπασμένο τό πόδι του, δ άλλος τό χέρι. 'Ο  τρίτος μπορεί καί νά φτύνει αίμα, θά 
τρεκλάει άπ’ την καταραμένη κείνη τρεμούλα, θά κόβονται τά γόνατά του, θά κ ό­
βονται τά χέρια του, θά περπατάει καί θά τρέμει... Θά τρέμει καί θά φτύνει α ίμα...

. . .Κ ι’ δ Γιώργης, ποιός ξέρει... Μά τώρα είναι δλοι ίσοι στην άγάπη μας γιατί 
δλοι τους κιντυνεύουν.

. . . ’ Αγκαλιαστά, βαστώντας δ Ενας τόν άλλο γιά νά μήν πέσουν, πιάνουν την 
άνηφόρα. ’Ανεβαίνουν δλο άνεβαίνουν.

Πίσω τους οί δήμιοι. Στό φως των φακών τά πρόσωπά τους θάναι άπό γύψο. 
Φαλακροί, μέ χασισωμένα μάτια, θά σαρκάζουν δείχνοντας τά σάπια τους δόντια.

Ένας άπ’ αύτούς μιλάει σχεδόν παρακαλεστικά : «Ρέ σείς, κάντε μιά δήλω­
ση. ΜεΤς δηλαδής πώς τά κάναμε βλα; Δέν τό βλέπετε ρέ πώς θά πεθάνετε;. . .»

Ή  τελευταία λέξη είναι πολύ άτονη. Ά ν  ψάξεις βαθειά τούτο τόν ήχο, θά δεις 
πώς δέν Εχει μονάχα κούραση. Έ χ ε ι  καί τρομάρα. Αυτό δίνει κουράγιο. "Οταν σέ 
παρακαλάει δ βασανιστής, θά πει πώς νίκησες. Δέν έχει άλλη δύναμη νά βαρέσει. 
“Εχουν σπάσει τά νεύρα του.

Δέν μπορείς όμως νάσαι καί ήσυχος. ’Απότομα μπορεί νά πει μέ μίσος «θά 
πεθάνετε». 'Η  τρομάρα τότε έχει νικήσει την κούραση. Είναι άποφασιστικός πάλι. 
Μοιάζει νά λέει: «θά πεθάνετε ή θά μοιραστούμε τούτο τό βάρος, θ ά  τά κάνετε δλα 
κι’ έσεΐς ή θά πεθάνετε ..»

Κ ι’ δσο τούς σπρώχνουν καί τούς χτυπάν, τόσο χτυπιούνται καί σπρώχνουν- 
ται άπ’ την ίδια τους άγωνία, την ίδια τρομάρα πού τούς κάνει νά χτυπάνε άκόμα 
πιό δυνατά... πιό δυνατά...

. . .Ο ί δήμιοι ξελαχανιάξουν. θά καπνίσουν ένα τσιγάρο. Είναι μιά συντροφιά 
τό τσιγάρο δταν είσαι τόσο μονάχος.

...Νά τους πάλι, άγκαλιασμένοι κατεβαίνουν στό γραφείο. Μπαίνουν.
— Λέγε τώρα Σωφρονά, δπογράφεις; ή θά συνεχίσουμε ;
Ό  Σωφρονάς δέν άκούει. Κοιτάει μέ γυάλινα μάτια, πεταμένα έξω καί ξεσπάει 

σ’ ένα σπαραχτικό γέλιο πού τρυπάει τη νύχτα...
’ Ανατριχιάζω. Τόσο δυνατά άκουσα τούτη τη φωνή μέσα μου πού μοΰ φάνη­

κε πώς βγήκε άπ’ τό στόμα μου. Πετάγομαι πάνω. «Δέν μπορεί... δέν μπορεΐ|νάναι 
έτσι>. Λέω προσπαθώντας νά ήσυχάσω τόν έαυτό μου.

'Ο  συγκάτοικός μου πού άγρυπνάει κ ι’ αυτός άναδεύεται στό σκοτάδι.
— Τί έχεις ;
— Τίποτα. Ψάχνω γιά τσιγάρο.
’Ανάβω καί ξαπλώνω πάλι... Κ ι’ δμως, δ γιατρός είχε πει πώς ή μελαγχολία 

τού Σωφρονά δέν ήταν καλό σημάδι. "Ενας πόνος σφίγγει τά μελίγγια μου. Κλείνω 
τά μάτια καί προσπαθώ νά ήσυχάσω... ►  ■

. . . “Εξω άπ’ αύτό τό σώμα πού τδχετε στα χέρια σας, τίποτ’ άλλο δέν μπο­
ρείτε νά πάρετε. ’Αλλά καί γι’ αύτό θά δώσετε λόγο. Μιλάει δ Γιώργης. ~~ζζΚ

— "Οταν πάρεις άλλη μιά φορά τόν άέρα σου κεί ψηλά καί γυρίσεις, θάχεις 
άλλη γνώμη, άπαντάει μιά φωνή πού άνεβαίνει ψιλή, διαπεραστική, θάναι ^κίτρινη 
σκέφτομαι.

— Λογαριάζεις νά μάς βασανίσεις κΓ άλλο; Ρωτάει μέ κάποια άφέλεια’?μιά 
νεανική τώρα φωνή.
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Ό  άξιωματικός είναι έτοιμος νά ξεστομίσει κάτι σαληρό σαν είρωνεία. Τό στό­
μα του έχει κιόλας τό σχήμα καί τό νόημα τής φράσης πού θά πεϊ.

Τόν προλαβαίνει όμως κάποιος άλλος.
— Πρόσεξε ! θάσαι ύπεύθυνος γιά δ,τι γίνει.
Κ ι’ άμέσως σπρωξίματα άπό καρέκλες, άγριες φωνές, καί κουφοί κρότοι.
Χτυπάνε δλοι. Κ ι’ δ αξιωματικός, κι’ οί γραφιάδες: Είναι μιά εύκαιρία νά τοϋ 

δείξουν πόση έμπιστοσύνη πρέπει νά τούς έχει.
*Η  σκόνη πού σηκώθηκε άπ’ τό πάτωμα, τά βαρειά χνώτα, τό δυνατό φως... 

σκοτοδίνη... κι’ υστέρα, ή άπότομη τούτη σιωπή. Τ ί έγινε; Τ ί θά γ ίν ει;...
Πάλι ή στό πειθαρχείο. Μά πώς περπατάνε, πώς περπατάνε;
Νά σταθούνε τά τράμ, νά σταματήσουν τ ’ αύτοκίνητα, τ’ ασανσέρ, τά λεωφο­

ρεία ! Νά βγει δ κόσμος στά παράθυρα. Σείς, πολίτες τίς ανθρωπότητας, κοιτάξτε ! 
Κ εΐ ψηλά, πέντε άνθρωποι τραυματισμένοι κι’ άνήμποροι ως τό θάνατο — κοιτάξτε! —  
Περπατάνε...

...Πάλι τούς γδύνουν. Πού θά χτυπήσουν; Δέ βλέπουν πώς δέν έχει μείνει 
λευκή σάρκα ;

Οί μελανιές στά καινούρια χτυπήματα σκάν. Μαΰρο. σκοτωμένο αίμα τρέχει, 
καί τά μπαμπού συνεχίζουν, λαχανιάζουν, χτυπάν καί λαχανιάζουν, πιτσιλάν αίμα 
κ ι’ δλο χτυπάνε.

Μά πού χτυπάνε, πού χτυπάνε ; Δέν μπορεί... δέν μπορεί.
Οί δήμιοι καπνίζουν... ξελαχανιάζουν...
Είναι ή τελευταία φορά ; μήπως έρχονται ; μήπως ήρθαν ; Καμιά απόκριση, 

φωνή καμιά. Μόνο ή βαρειά άνάσα τού στρατοπέδου σάν τά βήματα τού άξιωματικοΰ 
στό γραφείο.

Ά λ λ ’ αν σπάσουν α ύ το ί; θάναι ή σειρά μας. *Ας μή σπάσουν κι’ άς ρθεί ή 
σειρά μας. Νάρθει ή σειρά μας. Νάρθει !.·. Φτάνει νά μπορέσω νά βγώ άπό δώ 
μέσα, νά πεταχτώ στή σκότεινη νύχτα καί νά φωνάξω μ’ δση δύναμη άπόμεινε στά 
πλεμόνια μ ου: Γιωργηηηή...

*
* *

Πρωί - πρωί, δπως πάντα, βγαίνουμε στή άγγαρεία. Δουλεύουμε στό γιαπί 
της λέσχης. "Ενα συνεργείο στόν ξενώνα, άλλο στά λουτρά, άλλο στήν άφάνα, στήν 
πέτρα. Δίπλα μου δ θωμάς κι’ δ Ά ρίστος σηκώνουν τά μπάζα γύρω άπ’ τά θεμέ­
λια. Κ Γ  οί δυό τους είναι ζεμένοι στή ρεμούλκα σάν καματερά.

Τούτη ή ρεμούλκα, δταν τή φορτώνεις μπροστόβαρα γίνεται άκούνητη. Πισώ- 
βαρα πάλι, πρέπει νά ζουπάς τό τιμόνι καί πρός τά κάτου, γιατί άλλοιώς σέ τινά­
ζει ψηλά.

Πρωί άκόμα κι’ είναι μούσκεμα κι’ οί δυό τους στόν ίδρωτα. "Ενα καφετί 
ζουμί καναλάει άπ’ τά σκονισμένα μουστάκια τού θωμά.

Ά ϊ  γουρούνια ! φωνάζει δ Άρίστος. Οί χοντρές λαστιχένιες ρόδες χωθήκαν 
μές στά μπόσικα χώματα.

— Πάλι κόλλησε ή ρουφιάνα, βλαστημάει κι’ δ θωμάς.
Έ ε ε  - χόπ. Τά μέτωπα άπ’ τήν προσπάθεια μοιάζουν μέ τό σκληρό ροζιάρικο

ξύλο.
Τίποτα...
Πίσω στό βάθος δλο τό βουνό είναι δεμένο άπό άνθρώπινες άλυσίοες. Ε ίναι 

κείνοι πού κουβαλάν πέτρα καί άφάνα γιά τό άσβεστοκάμινο.
2άν αρχαίος χορός τραγωδίας κουνιέται μέ βαρύ κουρασμένο^,βήμα.
"Ενας νταμαρτζής έχασε τό δάχτυλό του. Τού τό πήρε σύριζα μιά κοφτερή

πέτρα άπ τό φουρνέλλο. Καθώς τόν περνάν γιά τό άναρρωτήριο τρέχουμε νά τόν
-δούμε.

Ό  Γιάννης, λέει ένας.
— Τ ί λές; ό Γιάννης ; ποιός Γιάννης ; ά ναί, δ Γιάννης...
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Ό  Ά ρίστος γιά νά τόν γκαρδιώσει τοΰ λέει σέ βαθειά κρητικά.
— "Λ κρηα είναι μωρές κοπέλλι. Ίντα  κάνεις έτσι ;
— Μά γώ, απαντάει δ άλλος λιγοθυμισμένος στόν πόνο, έγώ δέν είμαι ντα­

μαρτζής ; Ράφτης είμαι. Πώς θά πιάσω βελόνα στό χέρι μ ου; καί κοιτάεί^τό δάχτυ­
λό του ή καλύτερα τό μέρος πού έπρεπε νά βρίσκεται τό δάχτυλό του.

Σκληρές φωνές μάς κάνουν νά γυρίσουμε στη δουλειά. Στην πέτρα γίνεται 
κιόλας καψόνι. Τούς κυνηγάνε έτσι φορτωμένους μέ τά μπαμπού. Άλοίμονο σέ κ ε ί­
νον πού θά τού πέσει ή πέτρα...

Κείνη τη στιγμή φτάσαν κι* οί άρρωστοι. Ζυγώσαν μαραμένοι.
— Σκότωσαν τό Γιώργη.. ήταν ή πρώτη τους κουβέντα.
— 'Υπόκυψε, είπε ένας άλλος.
— 'Υπόκυψε, ξαναλένε πολλά στόματα μαζί γιά νά τό βεβαιώσουν.
— "Οχι δέν ύπόκυψε· μόνο πέθανε. Πέθανε γιά νά μήν ύποκύψει.
Κ ι’ ένώ άκόμα δέν έχει σβύσει τούτη ή ηχώ, άλλος συνεχίζει.
— Τόν έχουνε σ’ ένα φορείο έξω απ’ τ’ αναρρωτήριο.
—  Δέν τόν πήρανε ακόμα μέσα ;
— Καί τί νά τόν κάνουν πιά μέσα;
— Τ ί λέτε βρέ παιδιά, είστε σίγουροι ; ρωτάει κάποιος προσπαθώντας νά δη­

μιουργήσει μιά μικρή έλπίδα, μια τόση δά μικρή έλπίδα.
— Χωράνε αστεία σ’ αυτά τά πράματα ; άπαντάει σοβαρά δ πρώτος, τόν έπια- 

σα μέ τά ίδια μου τά χέρια... Ή ταν παγωμένος... μάρμαρο...
Ή  πρώτη ματσουκιά έπεσε σέ μιά πλάτη.
— Πάρτε τά χέρια σας μήν τσακίσω κανένα. Κ ι’ ούτε μιλιά... άχνα.
θέλουν νά μάς φοβήσουν μέ τό θάνατο τοΰ Γιώργη. Έ χ ου ν  έντολή νά μή 

μάς άφήσουν ούτε στιγμή. Βιάζονται κιόλας νά τελειώσουν τά λουτρά τής λέσχης. 
"Ομως κανένα λουτρό, σκέφτομαι, δέ θά μπορέσει νά ξεπλύνει τό αίμα πού έπηξε 
στά μαύρα τους χέρια.

"Γστερα από κάμποση ώρα ξανασμίγω μ’ έναν άρρωστο γιά νά μάθω περισ­
σότερες λεπτομέρειες.

Ό  γιατρός, μοΰ λέει, μάς έβγαλε δλους «δύναται». Ά ν τε νά φύγετε, λέει, σή­
μερα δέ θά έξετάσω. Τ ί νά σάς κάνω ; βλέπετε, έχω πολλή δουλειά.

Ά π ’ τή βιασύνη του μονάχα δέ σκέφτηκε πώς μπορούσε νά μάς βγάλει κι* 
«έλέφτερους».

— Καί γιά τό Γιώργη, τί λένε;
— Νά, οί νοσοκόμοι λένε πώς έπαθε «άνάβρυσμα τής αορτήρας» δ ένας, 

«θρόμπωση» δ άλλος, κάτι τάχατες πώς είχε ή καρδιά του καί τά τέτοια. Αύτός 
βμως σύχασε, νά δεις τούς άλλους.

— νΕ  ; οί άλλοι; πραγματικά ως έκείνη τή στιγμή δέν τούς είχα σκεφτεΐ.
— Οί άλλοι... νά! δ Πάνος δέν μπορεί νά κατουρήσει, τοΰ έχουνε βάλει καί 

θερμοφόρα, άλλά, δέ βαρυέσαι, πού νά κατουρήσει... Ό  Χρήστος τινάζει τό κεφάλι 
του, σά νάχει κάνα έλατήριο στά σβέρκο, τό ίδιο καί τό δεξί του χέρι. Ό  Μήτσος 
έχασε τή φωνή του δπως τότενες δ Ά ργύρης... δέν ξέρεις, μπορεί καί νά ξαναμι­
λήσει...

— Καί γι’ αδτούς τί λένε ;
— Δέν καταλαβαίνεις ; Αύτοί άκόμα δέν πεθάναν γιά νά τούς βγάλουν άπό- 

φαση. Κ ι’ ύστερα άπό μικρή παύση. Τό αναρρωτήριο δμως είναι άνωκάτου. Τό τη­
λέφωνο πάει νά σπάσει. ’ Αγγελιοφόροι πάνε κ ι’ έρχονται. Μεγάλη κωλοπηλάλα 
πού λές.

•— "Οσο νά τά σκεπάσουν, απαντάω.
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—  Ναι, μά έτσι που τάδα τα πράματα, φαίνεται πώς δέν θά πάνε πάρα πάτου.
'Ο  Γ ι  ώ ρ γ η ς ] { σ τ έ κ ε τ α ι  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ ς . . .

"Γστερα ήρθε τό μεσημέρι. Χτύπησε διάλυση και σέ τετράδες πήραμε τό δρό­
μο για τό σύρμα. Περπατάμε βουβοί άλλα μέ τό κεφάλι ψηλά. Κανένας δέ μιλάει. 
*Η  σιωπή μας, έπιβάλλει τη σιωπή καί στην αστυνομία, πού μάς συνοδεύει. "Ολο τό 
τάγμα μάς κοιτάζει κι* αότό σιωπηλό καθώς περνάμε.

'Η  έντύπωση τούτης τής σιωπής ξαναγυρίζει καί σέ μάς τούς ίδιους καί μάς 
συγκινεΐ. Σέ λίγο πιάνουμε τήν άνηφόρα για να μπούμε στό σύρμα. Περπατάω καί 
μές άπ’ τό μυαλό μου περνάν σπασμένες φράσεις, λόγια τού Γιώργη, λόγια τών 
άλλων, κΓ απότομα, μ’ ένα παράξενο βάθος, σά νάχαν γίνει έδώ κι’ αιώνες τούτα τά 
λόγια για νά πάρουν σήμερα τό πραγματικό τους νόημα, λέω σχεδόν δυνατά : «Με- 
τεμορφώθης έν τω δρει Χριστέ 6 Σωτήρ, δείξας τοΐς μαθηταΐς...» καί σκέφτομαι τό 
Γιώργη, καί τό λόφο τού πειθαρχείου μέ τά αναιμικά ρείκια καί τις κίτρινες ξερές 
αφάνες...

Τώρα μια καρδιά πετάει καί δέ θέλει ν’ ανέβει στόν ουρανό, νά φύγει από 
κοντά μας. Γυρίζει πάνω άπ’ τό σύρμα, τ ’ αντίσκηνα, τις γύρω πλαγιές μέ τά χα­
μόκλαδα κΓ δλο κοιτάζει κάτω τήν αγαπημένη του γή μέ τόν ίδιο γλυκό τρόπο σά 
νά^τήν ντύνει μέ ήλιο καί πράσινη χλόη...

ΣΤΑΘΗΣ ΑΛΗΜΙΣΗΣ

Ά6νή Άρμπάς : Φιγούρα (1953)
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Γ Ι Α Ν Ν Ο Τ Λ Η Σ
Τ Α  Π Ρ Ω Τ Α  Τ Ο Υ

X A A Ε Π Α Σ
Β Η Μ Α Τ Α

('Αφιερωμένο στα έκατοντάχρονά του)

Ό  Γιαννούλης * *1. Χαλεπάς, πρώτο παι­
δί του Ίωάννου Γ . Χαλεπά καί τής Ειρή­
νης, τό γένος Λαμπαδίτη, γεννήθηκε στο χω­
ριό Πύργος, τοϋ δήμου ΙΙανόρμου Τήνου 
στις 24 (π. ή) Αύγουστου 1851.

Έ τσ ι κι* ό Γιαννούλης Χαλεπας άνάσα- 
νε τόν αγέρα τοϋ νησιού όπου είδαν τό φως 
τόσες καλλιτεχνικές Ιδιοφυίες, ό Λύτρας, ό 
Γύζης, οι Φυτάλιδες, ό Βιτάλης, ό Φιλιππό- 
της, 6 Σώχος κ. ά, πού έβαλαν τό θεμέλιο 
στό σημερινό καλλιτεχνικό μας οικοδόμημα 
καί γράψαν τις πρώτες σελίδες της νέας 
καλλιτεχνικής μας ιστορίας.

Την εξήγηση πού τό φτωχό κι* απόμερο 
τούτο νησάκι τών Κυκλάδων κατασταίνεται 
άπό νωρίς ή πατρίδα τών πρώτων μας καλ­
λιτεχνών, τη βρίσκουμε καί σ* άλλους παρά­
γοντες, μά πρώτ' απ' δλα στό μάρμαρο, την 
πολύτιμη αυτή πρώτη ύλη, πού ήταν πάντα 
προϊόν τών Κυκλαδίτικων νησιών.

Νά, πώς μάς περιγράφει τόν Πύργο, την 
πρωτεύουσα τοϋ δήμου τών μαρμαράδων, ό 
Ζαχαρίας Παπαντωνίου :

«‘ Ο χείμαρρος τών άσπρων σπιτιών, πού 
φεγγοβολούσαν στο φεγγάρι τοϋ Αύγουστου, 
κατέβαινε όρμητικός &π* τα βά&η τής μεγάλης 
λεκάνης, τής σχηματισμένης άπό τά συμμαζωμέ- 
να βουτά τον μαρμάρου. Τό χωριό αγρυπνούσε 
ακόμα. * Η  μικρή πλατεία του έλαμπε άπό ανοι­
χτά καφενεία και ήχοϋσεν άπό τραγούδια κ ι3 
άπό κελαϊδίσματα βρύσης. Μιά ματιά ατό χω­
ριό τίγν άλλη μέρα, μας εδο>σε ολόκληρη την 
αιτία. Είδαμε τά σπιτάκια του όλομάρμαρα. 
Στό σπιτάκι τον Νικηφόρου Αντρα, μαρμάρινα 
υπέρθυρα, μεγάλοι και περίτεχνοι ρόδακες, άπό 
φαιό μάρμαρο. Στό χωριό πεζούλια, δρόμοι, 
καμπαναριά, μαρμάρινα. Στά μαρμαρογλυφεία 
του, Τηνιακοί μαρμαράδες και μερικοί καλφά­
δες τοϋ ΙΙύργου σκυμένοι με αύστηρή προσοχή, 
έλάξευαν, μετρούσαν, έγυάλιζαν, έλάμπρυναν 
τις πλάκες, τά άν&η, τούς σταυρούς, τά τέμπλα, 
τά τραπέζια, τούς λουτήρες, τά κοσμήματα. Πα­
τέρας στό γυιό, παποϋς στό εγγόνι, μετάγγιζαν 
τό μέτρο, την τάξη, τή μορφή, τή χάρη. €Ι1 
παράδοση δούλευε μόνη της, χωρίς δασκαλι­
σμό. ' Ανεβαίνοντας στό μικρό σπίτι τοϋ Καπα- 
ριά, την άσπρη λαξεμένη σκάλα του, είδαμε 
τρεις γενεές μαρμαρογλύφων. Ό  παποϋς μαρ­
μαράς (ιέ τό Τηνιακό του φέσι καί την χωριά­
τικη φορεσιά του, μάς κύτταζε άγα&ά μέσ* απ’ 
to  κάδρο του,—προσωπογραφία τοϋ Λύτρα. 
Ό  πατέρας του μαρμαράς κι* αυτός, συμμαύλη-

Τού ΣΤΡΑΤΗ ΔΟΥΚΑ

τής τοϋ Ίακωβίδη στό Πολυτεχνείο, άφήκεν 
ένα έργο στό χωριό, τό όλομάρμαρο καμπανα­
ριό τής άντίκρυ έκκλησίας, περιτεχνημένο καί 
σεμνό. ‘Ο γυιός του κληρονόμισε τήν τέχνη του 
καί θα τήν άφήση στά παιδιά του».

*0  πατέρας τοϋ Χαλεπά ήταν μαρμαράς 
άπό τούς πρώτους τοϋ Πύργου, στον καιρό 
του. “Έτσι ό Γιαννούλης γεννημένος κι' άνα- 
θρεμμένος μέσα σε μαρμαράδικη οικογένεια, 
ζεί άπό μικρός ανάμεσα στούς θρύλους καί 
στην ΰλη πού κέντρισε τή φαντασία του κ ι’ 
έξάσκησε τό χέρι του. μέ τό σκαρπέλο τό­
σων προγόνων καί συντρόφων.

Σαν τέλειωσε τό δημοτικό σχολείο τοϋ 
Πύργου, στάλθηκε στη Σύρα, δπου έβγαλε 
τό σχολαρχείο καί τήν πρώτη γυμνασιακή 
τάξη. Μ' δλο πού στό σχολειό ήταν πάντα j 
πρώτος, ό λογισμός του άπό μικρός ήταν 
στην τέχνη. Τά μαθήματά του δέν τόν άπα- ι 
σχολούσαν πολύ κι' άντίς βιβλία κρατούσε i 
στά χέρια του μολύβια καί σχεδίαζε.

Σάν άποφοίτησε, ό πατέρας του θέλησε] 
νά τόν βάλει στό εμπόριο. Μ* αυτός ούτε νά 
τ' άκούσει δέν ήθελε καί καθημερινά στό 1 
σπίτι είχανε συγχύσεις. Σάν χαρακτήρας 
ήταν επίμονος, ευφάνταστος καί ορμητικός.] 
ΙΙρίν άκόμα μπει στην τέχνη, φαντάζονταν 
γιά τόν έαυτυ του μεγάλα πράγματα.

Ύστερ* άπό πολλή πάλη, πέρασε το\Η 
πατέρα του καί μπήκε υπάλληλος στό έμπο-| 
ρικό κατάστημα τού συμπατριώτη τους Λά­
ζαρου Γαίτη, στή Σύρα. Μά ή παραμον1 
του εκεί δε βάσταξε παραπάνω άπό δεκαπέ1 
τε μέρες. Κάθε βράδυ γύριζε στό σπίτι φουρ-1 
κισμένος κ ι' έλεγε πώς αυτή ή δουλειά fity* 
ήταν γιά κείνον. Στό τέλος κάτι τουπέ 
προϊστάμενός του καί τά παράτησε κι* έφυγε1

Τότε ό πατέρας του άποφάσισε, αφού εΓ 
δε τό αδύνατο, νά τόν βάλει στήν τέχνη. Τόι 
ρώτησε, λοιπόν, τί προτιμά, τή γλυπτική 
τή ζωγραφική, γιατί καί στά δυό είχε κλίση, 
'Εκείνος προτίμησε τή γλυπτική.

"Ετσι δ πατέρας του έρχεται στήν Ά ΐ 
να οίκογενειακώς κατά τό 1869 κι* άποκα* 
τασταίνεται στήν άραιοκατοικημένη, τόι 
τηνιακή συνοικία, μέ τά μαρμαράδικα 
ρω, δπου βρίσκονταν καί τό πατρικό τ< 
Γύζη, πού ή οικογενειακή του έγκατάσται 
είχε προηγηθεί κατά μιά σχεδόν είκοσαετό 
(περί τό 1850) κ ι’ ό Γιαννούλης έγγράφετ* 
άμέσως στό Πολυτεχνείο, πού τήν έπο; 
τούτη βρίσκονταν στό οίκημα τοϋ Άθηναι
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χοϋ 'Ωδείου, τής οδού Πειραιώς.
Προικισμένος πλούσια δ πως ήταν από 

φύση, κληρονομιά καί περιβάλλον, αμέσως 
διακρίθηκε σάν σπουδαστής (σώζεται από 
την έποχή τούτη, μια σπουδή του, αντίγρα­
φο κεφαλής τού Μεγάλου ’Αλεξάνδρου μέ 
τή χρονολογία 1870). Μαθήματα γλυπτικής 
παίρνει άπ* τον καθηγητή Λεωνίδα Δρόση. 
Ή  σοβαρή κλασική μόρφωση τοΰ Έλληνο- 
βαυαροΰ δασκάλου, κάνει νά δώσει πρώι­
μους καρπούς ή ιδιοφυία τοΰ ταλαντούχου 
μαθητή, πού πηδά δυο—δυο τις τάξεις, ερ­
χόμενος πρώτος στούς διαγωνισμούς κι* 
άποσπώντας τά βραβεία καί το θαυμασμό 
δλων. ’Οπαδός τής κλασικής σχολής καταγί­
νεται άπό νιορίς μέ τήν αρχαία μυθολογία 
καί τούς τραγικούς άπ* δπου έμπνέεται θέ­
ματα καλλιτεχνικά. ’Αριστεύει ώς τό τέλος 
τών σπουδών του κι’ ή πρώτη τούτη φήμη, 
τοΰ έξασφαλίξει μιά υποτροφία γι’ άνώτε- 
ρες σπουδές στήν Ευρώπη.

Κατά τήν έποχή εκείνη έμενε στήν 'Αθή­
να ό βουλευτής Τήνου 'Ιάκωβος Παξιμάδης, 
άνθρωπος μέ μεγάλη πολιτική επιρροή, ^ιοΰ 
βλέποντας τή φυσική ευφυΐα καί τις κατα­
πληκτικές προόδους του, φροντίζει, κατά τις 
αρχές τοΰ 1872 νά τοΰ δοθεί υποτροφία, γιά 
δυο χρόνια, άπό τό Ιε ρ ό  "Ιδρυμα τοΰ ναοΰ 
τής Ευαγγελίστριας Τήνου, πού ειδικό θέ­
σπισμα, ψηφισμένο άπό τό 1852, τό υποχρέω­
νε νά στέλνει στις Ευρωπαϊκές Άκαδημίες, 
γιά ανώτερες καλλιτεχνικές σπουδές, νέους, 
πού δείχναν εξαιρετικό τάλαντο.

Αυτός, τότε, διάλεξε τό Μόναχο τής 
Βαυαρίας κ ι’ άφοΰ ύποχρειοθηκε πρώτα νά 
βάλει υποθήκη τό πατρικό του σπίτι στήν 
Τήνο, γιά εγγύηση, πώς μετά τήν έπιστροφΐ] 
του θά εκπληρώσει τις υποχρεώσεις πού 
άναλάμβανε άπέναντι στο'Ιερό "Ιδρυμα, κα- 
τορθοίνει, τέ?«.ος τον Αύγουστο τοΰ 1873 νά 
φύγει στή Γερμανία, γιά νά φοιτήσει στή 
Βασιλική ’Ακαδημία τών Καλών Τεχνών 
τοΰ Μονάχου.

Τότε ή 'Ελλάδα δέν είχε άκόμα συνδεθεί 
σιδηροδρομικά μέ τήν Ευρώπη. "Ετσι μόνο 
μέ βαπόρι ταξίδευαν ή άπό τήν Άδριατική— 
πού οί «σαπουνάδες» της όταν φυσοΰσε, τόσο 
φόβιζαν τό Γύζη—καί συνέχιζαν άπό τή 
Βενετιά ώς τό Μόναχο μέ τήν ταχεία, πού 
έφθανε σέ 18 ώρες, ή άπό τή Μαύρη Θά­
λασσα, πού προτιμούσε πάντα ό Γιαννούλης, 
γιατί θά περνούσε άπ’ τό Βουκουρέστι, δπου 
εργαζόταν, τότε ό πατέρας του. Άφοΰ, λοι­
πόν, ήρθε πρώτα εδώ, κι* έμεινε κοντά του 
κάπου ένα μήνα, συνέχισε κεί τό ταξίδι 
του στο Μόναχο, δπου έφθασε τό Σεπτέμβρη 
καί γράφτηκε, τέλος, στή φημισμένη του 
’Ακαδημία.

Τό Μόναχο δέν ήταν άκόμα ή λουσάτη 
καί πολυθόρυβη κοσμόπολη. "Ητανε μιά πό­
λη μικρή, δμορφη πάντα κ ι’ επιστημονικό 
κέντρο σοβαρό, μά ήσυχη, καμωμένη, θαρ- 
ρεϊς, γιά σπουδή, μέ ζωή αφάνταστα απλή 
καί σχετικά πάμφθηνη. Ή  μόδα δέν είχε 
καί τόση πέραση εδώ, φθάνοντας δειλά 
ύστερ' άπό μεγάλη καθυστέρηση, κ ι’ όπως

γράφει ό Γύζης «τ* ανοιχτά κολλάρα αυτής τής 
εποχής,— οί ντεκολχέδες—οί κοκκινογαλαζοπρά- 
οίνοι φιόγκοι και χά μεγάλα κονμηιά τών μα- 
νικετιών μόλις είχαν φ&όσει, όταν οί νέοι τής 
*Αϋήνας χά είχαν (φορέσει άπο καιρό*. ΟΙ 
σπουδαστές, που φοιτούσαν άπ’ δλο τον κό­
σμο στά Πανεπιστήμια, στις Καλλιτεχνικές 
’Ακαδημεϊες καί τά Ωδεία του, δπως σ’ δλη 
τή Γερμανία, αποτελούσαν κι’ εδώ μιά ξε­
χωριστή κοινωνία.

Αύτές τις μέρες τοΰ Σεπτεμβρίου γύριζαν 
οί καλλιτέχνες άπ* τις εξοχές κι’ άρχιζε, μέ 
τις πρώτες βροχές καί τό σκοτάδι, ή δουλειά. 
Σέ λίγο, έξω μαίνονταν οί χιονοθύελλες καί 
μέσα στά καλλιτεχνικά εργαστήρια δούλευε 
όλημερίς ή σπάτουλα κ ’ ή άναμμένη θερμά­
στρα. "Ολοι βάζουν τά δυνατά τους νά ξε- 
περάσουν τον εαυτό τους. Κανέναν δέν άφή- 
νει ή φιλοτιμία καί ό ζήλος νά κάθεται 
άργός. Όλοι καταγίνονται άπ* τό πρωί ώς 
τό βράδυ, τις πληχτικές χειμωνιάτικες μέ­
ρες, πού είναι σκοτεινές καί σύντομες, προ­
σπαθώντας νά κερδίσουν τον πολύτιμο και­
ρό τους.

Έ δώ , λοιπόν, φθάνει κ ι’ αυτός ένα βρο­
χερό καί σκοτεινό φθινοπωριάτικο βράδυ, 
κατάκοπος καί ζαλισμένος άπ’ τό ταξίδι, 
πού τον άρπαξε άπ’ τον ήλιόχαρο τόπο του 
καί τή ζεστή άγκαλιά τών δικών του, καί 
τον πέταξε στον «ομιχλώδη» βορρά, γιά νά 
γνωρίσει τον μεγάλο καί ονειρεμένο κόσμο 
του. Λέν ξέρει ούτε λέξη γερμανική. Μά εί­
ναι ένας ομορφότατος νέος, μ’ εκφραστικό­
τατη μορφή, ολόφωτα γαλανά μάτια, δέρμα 
τριανταφυλλένιο καί απαλό, καί τό σπου­
δαιότερο, μέ πίστη στον εαυτό του.

"Ετσι, δέν περνά καιρός, καί γναιρίζεται 
μέ τούς συμμαθητές του, αποκτά φίλους κι* 
άνάμεσα σ’ αυτούς ενα συμπατριώτη του 
σπουδαστή, "Ελληνα, πού θά τοΰ σταθεί 
πολύτιμος—τον κατόπι ιστορικό τών Παλαι­
ών Αθηνών Γ . Κωνσταντινίδη—καί πού μα­
ζί του θά περάσει τήν πικρή μοναξιά τής 
ξενητιάς καί τά σκληρά οίκονομικά βάσανά 
του. Μονάχα οί ώρες πού φοιτά στήν 
’Ακαδημία καί ό φίλος του στο Πανεπιστή­
μιο, τούς χωρίζουν. Περλάνε φτωχικά, τρώ­
νε σέ λαϊκά εστιατόρια, άποφεύγοντας τά 
πολυδάπανα «ρεστωράν» δπου στρογγυλοκα- 
θισμένοι οί καλοκάγαθοι Βαυαροί κάπνιζαν 
τις πίπες τους, γιά νά οικονομούν τό λιγο­
στό τους χρήμα καί τον πανάκριβο καιρό 
τους πού τον άφιερώνουν στή μελέτη καί 
τις σπουδές τους, έτσι πού ό καιρός τους 
έδώ νά μή χάνεται άσκοπα.

Ό  Χαλεπάς αν κ’ είχε διακριθεί σά 
σπουδαστής στήν ’Αθήνα, δέν είχε πάρει 
καμιά μόρφωση συστηματική· μά είχε τόση 
ευφυΐα καί αντίληψη στήν τέχνη, πού μπό­
ρεσε δχι μόνο νά συμπληρώσει σύντομα τά 
κενά τής μαθητείας του, μά καί νά διυκρι- 
θεΐ. Τήν άλματική πρόοδό του τήν παρακο­
λουθούν όλοι μέ θαυμασμό κ ι’ ό καθηγητής 
του Μπίντμαν άντιλαμβάνεται άμέσως πώς 
βρίσκεται μπρος σέ μιά σπάνια καλλιτεχνι­
κή ιδιοφυία.
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Στήν ’Ακαδημία συνηθιζόταν τότε να δί- 
δονιαι κάδε τόσο διαγωνισμοί για νά προ- 
καλείται ό ζήλος κ’ ή άμιλλα ανάμεσα στους 
μαθητές. "Ετσι μετά λίγους μήνες δόδηκε 
ένας διαγωνισμός, μέ θέμα : «Οίδίπους καί 
'Αντιγόνη έπί Κολωνφ», για κείνους πού 
φοιτούσαν άπό καιρό. Γ ι' αυτό, δταν θέλησε 
νά πάρει κ ι’ αυτός μέρος οί παλαιότεροι 
σπουδασταί έναντιώδηκαν, επειδή δέν είχε 
ακόμα συμπληρώσει τή φοίτηση πού χρειά­
ζονταν. Αυτός τότε τούς είπε πώς θά πάρει 
μέρος χωρίς νάχει απαίτηση γιά μετάλλια 
καί αμοιβές. "Ομως σάν τελείωσε ό διαγω­
νισμός καί δόθηκαν τά άποτελέσματα, ό κα- 
θηγητής Μπίντμαν στράφηκε σ’ αύτόν καί 
τον συγχάρηκε.

‘Ύστερ* άπό έξη μήνες δόδηκε πάλι άλ­
λος διαγωνισμός, δπου πήραν μέρος εξήντα 
μαθητές—Γερμανοί, Γάλλοι, Βέλγοι κι* άπό 
διάφορα άλλα έθνη καί μονάχα έναςΈλληνας, 
ό Γιαννούλης Χαλεπάς. Τούτη τή φορά, τό 
θέμα πού τούς δόδηκε ήταν άπό τή γερμα­
νική μυθολογία : «Ή  πριγκήπισσα τοϋ Ρή­
νου» πού μαγεμένηκοιμουντάν σ’ ένα πύργο 
ώς πού πέρασε άπό κεί ένα βασιλόπουλο 
πούχε βγει γιά κυνήγι καί μπαίνοντας βλέ­
πει σέ μιά κάμαρά του τή νέα πού κοιμοϋν- 
ταν. *Η υπόθεση τούς δόδηκε γραμμένη 
γερμανικά, τήν παίρνει καί πηγαίνει άμέ- 
σως ο to  φίλο του αυτός τού τή μεταφράζει, 
τοϋ τήν αναπτύσσει καί προφορικά, γιά νά 
τον βάλει στο νόημα τής γερμανικής μυθο­
λογίας καί σέ λίγον καιρό ό Γιαννούλης πα­
ρουσιάζει τό πρόπλασμά του, ένα πολυσύν­
θετο σύμπλεγμα σέ μέγεδος φυσικό, δπου 
έχει διαλέξει τή στιγμή πού τό βασιλόπουλο 
εκστατικό μπροστά στήν’όμορφιά τής κοιμι­
σμένης πριγκηποπούλας πλησιάζει μέ προσο­
χή νά τήν φιλήσει.

Σ ’ αύιό τον διαγωνισμό ήρθε πρώτος, 
παίρνοντας τό βραβείο μαζί μ* εξακόσια 
μάρκα. Τον ερχόμενο χρόνο δούλεψε τον 
«Σάτυρο πού παίζει», στήν πρώτη μορφή τού 
σέ μέγεδος υπερφυσικό καί τή «Φιλοστορ­
γία», άνάγλυφο, πού τάστειλε στον πατέρα 
του γιά νά τά βάλει στήν έκθεση των Ά θ η ­
τών τοϋ 1875, μά πού ή καλλιτεχνική επιτρο­
πή της τά άπέρριψε. Τον επόμενο χρόνο, δου­
λεύει πάλι ένα «Σάτυρο»,—πού άρεσε πολύ 
στόν καθηγητή του Μπίντμαν καί τόν εκθέ­
τει στή μεγάλη καλλιτεχνική έκθεση τοϋ 
Μονάχου. Αυτή ή επιτυχία του προκάλεσε 
τή γενική προσοχή κ’ ήταν τό θέμα τής ομι­
λίας στόν κύκλο των καλλιτεχνών. Ό  καδη- 
γητής του πλέκει τή εγκώμιό του στήν ’Ακα­
δημία μέ τούτα τά προφητικά λόγια I * 'Απ' 
αυτή την αι&ονσα, #ά προέλ&ει μιά μέρα ένα 
μεγάλο καλό γιά την 'Ελλάδαν. ΙΙοιός θά μπο­
ρούσε πιά ν’ άμφιβάλλει γιά τό ένδοξο μέλ­
λον αυτού τού νέου ;

*Η εποχή αυτή τών σπουδών του—πού 
πέφτει πάνω σε μιά επικίνδυνη μετάβαση 
άπό τόν κλασικισμό στόν ρεαλισμό—δέ δια­
θέτει μεγάλες γλυπτικές άξιες. Ό  καθηγη­
τής του Μπίντμαν είναι ένας κλασικιστής 
δπως κι* δ Αροσης, έκτελεστής σοφός καί

άψογος, μά ψυχρός καί δίχως ισχυρή προσω­
πικότητα. Στά έργα του, λένε χαρακτηριστι­
κά, δέ θά βρεις κανένα ψεγάδι μά καί τί­
ποτα πού νά ένθουσιαστεϊς. "Ομως σ’ δλη 
τή Γερμανία είχε άρχίσει κ ι’ άλας νά φυσά 
ένας φρέσκος άγέρας καί να άναρριγώνει τις 
κρύες επιφάνειες τοϋ κλασικισμού, κι* δπως 
άπό παντού έτσι κι* άπό τό Βερολίνο φθά­
νουν κ* εδώ οί ρεαλιστικές προσπάθειες τοϋ 
Ρίτσελ—μαθητή τοϋ Ράουχ—πού φαίνεται 
νά έκαναν εντύπωση στή δεχτική φαντασία καί 
ν’ άπασχόλησαν τό πνεύμα τού νέου σπουδα­
στή. Βέβαια τ ’ Αρχαία ελληνικά έργα πού 
βρίσκονταν στή γλυπτοθήκη τής 'Ακαδημίας 
καί τά μουσεία τής Βαυαρικής πρωτεύουσας 
δπως καί τά κλασικιστικά, πού επίσης άφθο- 
νοϋσαν εδώ, στάθηκαν τό άπαρασάλευτο θε- 
μέλιο, καί ή καλλίρροη πηγή άπ’ δπου 
θ* άντλήσει άργότερα τά περισσότερα θέ­
ματά του καί θά σχηματίσει τις κυρίαρχες 
γραμμές του ό κλασικιστής. Μά καί οί και­
νούριες ρεαλιστικές ροπές, δχι μόνο δέν τόν 
αφήνουν άδιάφορο, μ’ άπεναντίας τόν βρί­
σκουν έτοιμο νά δεχθεί μέ άγάπη καί αίσθη­
ση λεπτή τό μύνημά τους.

Μά άπ’ τήν πατρίδα τούρχονται άλλα— 
κακά μυνήματα. Σάν επιβράβευση γιά τούς 
καλλιτεχνικούς θριάμβους του, σάν αμοιβή 
γιά τή φιλοτιμία καί τό ζήλο, στις σπουδές 
του, τό επίδομα τής υποτροφίας του, πού 
άπ’ αρχής δέν τό λάβαινε κανονικά, πράγμα 
πού τόν υποχρέωνε—μιά καί δέν διέθετε δι­
κά του χρήματα—νά ξεπέφτει σέ χρέη πού 
τόν εξευτέλιζαν, τό επίδομα αυτό, πού μέ 
τόσα βάσανα κ’ υστερ* άπό τόσες εκλιπαρή­
σεις τής επιτροπής καί ενοχλήσεις τρίτων, τό- 
παιρνε οπωσδήποτε ώς τότε, έστω καί άταχτα, 
άπ’ τις αρχές τού 1875 τοϋ κόπηκε όλότε- 
λα. Τότε στερήθηκε τά πάντα μέσα σέ μιά 
ξένη χώρα. Άπό πουθενά δέν είχε κανένα 
πόρο. Ό  πατέρας του, πού δούλευε δπως 
είδαμε στή Βλαχιά, στο Βουκουρέστι, γιά νά 
συντηρήσει τή ξεσπιτωμένη καί μεταφερμένη 
στήν ’Αθήνα πολυμελή φαμίλια του, δέν 
μπορούσε, βέβαια, νά συντηρεί κ ι’ αύτόν 
σπουδαστή στο Μόναχο.

Τώρα, οί περιορισμένοι φοιτητικοί πόροι 
τού φίλου του, έπρεπε νά φτάσουν καί γιά 
τούς δυό. Ξεπέφτουν, λοιπόν, σ’ άκόμα πιο 
φτωχά κι* άπόμερα μαγέρικα, διαλέγοντας 
τά πιο βαρειά καί δυσκολοχώνευτα φαγητά 
γιά νά κουτσοπεράσουν οικονομικότερα καί 
μέ όλιγότερη τροφή. «Μά είκοσι χρονώ παί- 
δοι, όπως είμαστε,—μας διηγείται γιά τή 
ζωή τους αυτή ό φίλος του—τά χωνεύαμε 
τόσο εύκολα, πού νυχτιάτικα σηκωνόμαστε 
καί τρέχαμε στούς φούρνους γιά κανένα 
«κρύϋτσερ» -  δέν είχαν βγει άκόμα τά «χέ- 
λερ»—γιά νά μερέψουμε τήν πείνα μας». Τή 
δύσκολη τούτη εποχή φαίνεται νά ζήτησε 
βοήθεια άπό τόν Γύζη, πού έβγαλε καί τού- 
δωσε,—δπως μάς είπε ο ίδιος,—σαράντα 
φιορίνια, δχι καί μέ πολλή ευχαρίστηση, δπως 
δείχνουν τά γράμματά του, σέ άλλη παρό­
μοια περίπτο>ση. <Μοΰ έρχονται, λέγει χά&ε 
μέρα, 6 ένας νά τον δανείσω αγύριστα, 6 άλλος
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νά ιο * οώσω την τιμή τον, που κινδυνεύει. Και 
γώ βγάζω και δίγω την μπουκιά απ' το ατό μα 
μου, ποτέ δεν λέγω 6χι, μά ως πότε Μ*
αυτές τις άπαθλιωτικές καί ταπεινωτικές 
συνθήκες τελείωσε και τό δεύτερο χρόνο 
των σπουδών του.

Στο μεταξύ ή Βασιλική Βαυαρική Α κ α ­
δημία, δπου φοιτούσε, αντιμετωπίζοντας τον 
κίνδυνο νά διακόψει πρόωρα τις σπουδές 
του, στέλνει αποδεικτικό έγγραφο, υπογε­
γραμμένο άπ' τό Διευθυντή της Πιλότη, 
στον χορηγό τής υποτροφίας του ναό τής 
Ευαγγελίστριας συνιστώντας μέ τα πιο θερ­
μά λόγια *τόν προικισμένο με εξαιρετικά φυ­
σικά χαρίσματα τήνιο σπουδαστή, επειδή βρί­
σκει πολύ επιζήμιο γι' ανιόν νά διακόψει στη 
μέση τις σπουδές τον, όπου με τόσο ζήλο και 
φιλοπονία είχε επιτελέσει καταπληχτικες προ­
όδους».

Μια μέρα ό φίλος του, βλέποντας τά σχέ­
διά του, τά παίρνει καί πηγαίνει στον 
Κάουλμπαχ, νά πληροφορηθεί γιά τήν ά­
ξια τους.

<Αντά, κύριε κα&ηγητά, τού λέγει, είναι 
σχεδιάσματα του °Ελληνα σπουδαστή, που βρα­
βεύτηκε τώρα τελευταία. Πώς σάς φαίνονται ;»

Ό  Κάουλμπαχ, τά πήρε στά χέρια του, 
τά κοίταξε πολλή ώρα μέ προσοχή καί κα­

τόπι ξαναδίνοντας τα στο φίλο του, τού λέει :
*Ντερ μπεζίστε ντεν ντάουμαν—εχει άντίχει- 

ρα» πού θά πει, πώς είναι γεννημένος γλύ­
πτης·

Λύτες οί αδιάκοπες σχεδόν καλλιτεχνικές 
κατακτήσεις καί τιμητικές διακρίσεις του, 
τον έγκαρδιώνουν καί τον ανακουφίζουν στις 
στερήσεις, τις δυσκολίες καί τούς μόχθους 
του, κάνοντας, μέσ* άπ' τήν άγια φλόγα πού 
φουντώνει ολοένα καί κατακαίει τά σπλάχνα 
του νά ξεπετιέται σάν μυθικός φοίνικας ό 
φτερωτός κόσμος των καινούριων έλπίδων 
του.

'Ανάμεσα σέ σπουδαστές άπ* όλο τον κό­
σμο, μόνο αυτός, αριστεύοντας πάντα, βρα­
βεύεται μέ βραβεία τιμητικά καί χρηματικά, 
καί πλουτίζει τό μουσείο τής 'Ακαδημίας 
μέ τούς πρώτους καρπούς τής καλλιτεχνικής 
ανησυχίας του. Διάσημος ’Αμερικανός γλύ­
πτης, πού τον έπνσκέφτηκε αυτή τήν εποχή, 
περαστικός από τό Μόναχο, θαυμάζει τά 
έργα του καί τ’ αναφέρει επαινετικότατα σέ 
άμερικάλικα φύλλα, δπου έγραφε τις καλλι­
τεχνικές εντυπώσεις του από τήν Ευρώπη.

Αυτές είναι οί λιγοστές βάσιμες ειδήσεις 
πού έχουμε γιά τις σπουδές του καί τούς 
πρώτους μαθητικούς θριάμβους του.

ΣΤΡΑΤΗΣ ΔΟΥΚΑΣ

Ξ Ο Δ Ι

Ε λ ά τε, οί φίλοι,
Νά του κάνουμε τό ξόδι του.
Θά έναποθέσουμε βαρειά στεφάνια 
Μέ λευκές ταινίες όλοτρίγυρα.
’Έφυγε χωρίς μόλυνση καμιά.
Χωρίς νά ζεσταθεί σέ σάρκα.

Έ λ ά :ε , οί φίλοι.
Παρακαλώ, μικρούς έπικήόειους.
Μόνο πώς ήτανε αγνός κι όμορφος, 
Τίποτ* άλλο.

Ε λ ά τ ε , άς τόν κηδέψουμε μαζί, 
’ Αξιοπρεπώς. Χωρίς δάκρυα.
Κατόπι άς του κάνουμε μνημόσυνο 
Κάθε χρόνο.

*Ήτανε άξιος τέτοιων τιμών 
Ό  Έ ρω τάς μου.

ΣΤΕΛΙΟΣ Μ1ΙΑΜΙΙΛΣ
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Ο Χ Τ Ω  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Τού G IU S E P P E  UNGARETT

Τ  A II Η Σ

Κάθε χρώμα μέ τήν άνεσή του ξαπλώνεται καί στη μέση, 
μέση τών άλλων χρωμάτων τοποθετείται

πού, άν τό κοιτάζετε νά ’ναι πιό μόνο

Φ Ω Τ Ο Σ Κ Ι Α Σ Η

Σβυστήκαν άκόμη κι’ οΕ τάφοι

Μαϋρον άπειρο διάστημα πού έκατέβη 
άπ' αότόν τόν Ιςώστη 
στό κοιμητήριο

Ήρθε νά μέ βρει πάλι 
δ σύντροφος μου δ άραβας 
πού σκοτώθηκε τ’ άλλο βράδυ

Δε βράδιασε άκόμη

ΟΕ τάφοι γίνονται 
τάπητες στδ σκοτεινό πράσινο 
τών τελευταίων σκοταδιών 
στην πράσινη ταραχή 
τής πρώτης φωταύγειας

Ν r  X  Τ  Ε  Ρ  I

Μιά δλόκληρη νύχτα
ριγμένος στό πλάι
ένός συντρόφου
σφαγμένου
μέ τό στόμα του
πού Ιτριζε τα δόντια
πρός τό γιομάτο φεγγάρι γυρισμένο
μέ τά χέρια του
πού είχανε μπεί
μές στη σιωπή του
έγραψα
έπιστολές γιομάτες άγάπη

ΙΙοτέ δέν είχα 
τόσο
άγαπήσει τή ζωή



Α Π Ο Ψ Ε

Κάγκελο άπό αύρα 
για ν’ άκουμπήσω απόψε 
τή μελαγχολία μου

Ι Τ Α Λ Ι Α

Ε ίμ α ι ένας ποιητής 
μια κραυγή όμόφωνη 
δνας θρόμβος όνείρου

"Ενας καρπός είμαι
άρίφνητων έχθρικών μπολιασμάτων
στό θερμοκήπιο τούτο ώριμασμένος

Μά σήκωσες τό λαό σου 
σ’ αύτή τήν ίδια γή 
πού με σηκώνει 
"Ιταλία

Καί σ’ αύτή τή στολή 
των στρατιωτών σου 
ξαποστάζω 
σά νά ’ταν τό λίκνο 
τού πατρός μου

ΝΑ ΚΟΙΜ ΗΘΩ

Θά ήθελα νά μιμηθώ 
αυτό τόν τόπο
πού είναι απαλά ξαπλωμένος 
μέ τή χιονένια του 
μπλούζα

·.·

Α Ρ Χ Η  Τ Ι Ι Σ  Β Ρ Α Δ ΙΑ Σ

Έ ο ώ  ή ζωή αδειάζει 
σάν άσκηση διαφανής 
φουσκωμένων νεφών 
που κεντά δ ή ’«ος

ΑΛΑΤΙ ΝΓΧΤΑ

Σ ’ αυτό τό σκοτάδι 
με χέρια 
παγωμέ/α 
διακρίνω 
τό πρόσωπό μου

Βλέπο) τόν έιυτό μου 
στό δτειρο έγκαταλειμένον.

Μεταφρ. ΑΡΗΣ ΛΙΚΤΑΙΟΣ
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Ο ΑΓΓΕΛΟΣ ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΤΛΟΣ 
ΓΙΑ ΤΗΝ Ε Λ Λ Η ΝIΚ Η Ζ Ω Γ Ρ ΑΦΙΚΗ

Ο " Α γ γ ε λ ο ς  Θ ε ό δ ω ρ ό  π ουλος  ε ί ν α ι  ένας άπό 
τ ο υ ;  π :ό  γ ν ω 3 χ ο ύ ,  ν ε ο έ λ λ η ν ε ς  κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς .  
Τό βργο του ε ί ν α ι  π ολύ  γ νω 3χό κ α ;. στον τ ό ­
πο μ α ς  κ α ι  αχό ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό  *Η χ α ρ χ χ ι ι κ ή  ε ί ­
ναι ή κυρ'.όχερη α σ χ ο λ ί α  του,  χ ω ρ ί ς  όμ ω ς  νά 
π α ρ α μ ε λ ε ί  κ α ί  τή ζ ω γ ρ α φ ι κ ή .  Τ ό ν  β ρ ή κ α μ ε  
σχό ε ρ γ α σ τ ή ρ ι ό  του ,  μ έσα σ ι ό  κ χ ί ρ ι ο  πού σ τ ε ­
γ ά ζ ε τ α ι  μιά. μ ε γ χ λ η  έ : α ι ρ ( χ  δ .ά κ ο σ μ η  ι ι κ ώ ν  
τεχνών. Κι’ ά μ έ 3 ω ς ,  χ ω ρ ί ς  π ε ρ ισ τ ρ ο φ έ ς ,  α ρ χ ί ­
σαμε τή  συ ζή τη σ η  γ ι ά  χό θέμα μ α ς .  Γόν κ α λ λ ι -  
τ έ χ ν η  φ α ίν ε τ α ι  νά χόν π ό ν ε :  ή μ ε γ ά λ η  π α ρ ε -  
ξήγηση γ ύ ρ ω  άπό τή  μ ον τέρ ν α  τ έ χ ν η .  Κ Γ  άρ 
χ ισ ε  ά π ό  κ ε ί  χήν κ ου β έν τα  του.

— "Ενα έργο τέχνης δεν κρίνε-ται ποτέ 
άπό την άποψη τής Σχολής πού ακολουθεί, 
παρά άπό την ποιότητα πού πέτυχε, άπό 
τό άποτέλεσμα πού παρουσιάζει. Κλασικό 
παράδειγμα έχουμε την εμπρεσιονισμό. ΤΗρ- 
θε μια εποχή πού πολλοί καλλιτέχνες δού­
λευαν ακολουθώντας αυτή την τεχνοτροπία. 
Όμως δεν μπορούμε νά κρίνουμε σαν καλά 
όλα τά έργα πού έγιναν μ! αυτό τόν τρόπο. 
Λίγοι έδωσαν έργα ποιότητας κι αυτά εξα­
κολουθούν νά ζούν ώς τά σήμερα. Στην 
εποχή μας βρισκόμαστε μπροστά σ’ ένα ά\ά­
λογο φαινόμενο ιιέ τη μοντέρνα τέχνη.Τέτοια 
τέχνη μπορεί νά κάνουν πολλοί. Ομως δεν 
θά πει πώς είχαι καλή ή τέχνη αυτή επει­
δή είναι μολτέρνα. Πάλι ή ποιότητα, μέσα 
σ’ αυτή την τέχνη, είναι λιγοστή. Μά ίσως 
νά είναι καιρός νά έπισημάνουμε καί τούτο 
τό σημείο. Τό κοινό, ό πολύς κόσμος, δεν 
μπορεί νά την πορακολουθήσει τή μοντέρνα 
τέχνη, θά έλεγε κανείς πώς δεν την δέχεται 
ευχάριστους. Κάτι τέτοιο έγινε βέβαια καί 
στην πρώτη εμφάνιση τού εμπρεσιονισμού. 
Το κοινό άντέδρασε, είναι παν τους γεγονός 
αναμφισβήτητο πώς καταλάβαινε άπό τον 
εμπρεσιονισμό τότε, πολύ περισσότερα άπό 
κείνα πού άντιλαμβάνεται σήμερα άπό τή 
μοντέρνα τέχνη. Δείτε ι ί  συμβαίνει μέ τόν 
ΙΙικάσσο. Είναι ασφαλώς ένας δυναμικός 
δημιουργός. Τού λείπει όμως τό μεγαλείο. 
Δεν μάς συγκινεί, μάς κάνει όμως νά σκε- 
φτούμε. Ή  τέχνη του είναι περισσότερο 
εγκεφαλική. Θά έλεγε κανείς πώς σήμερα ό 
κόσμος αισθάνεται ένα φόβο μπροστά σ’ 
αυτό πού λέμε μοντέρνα τέχνη.

— Υ π ά ρ χ ε ι  δ η λ α δ ή  αχόν κ α ι ρ ό  μ α ς ,  δ ι ά σ τ α ­
ση ανάμεσα σχό κ ο ιν ό  κ α ί  αχόν κ α λ λ ι τ έ χ ν η ;  
ρ ω τ ά μ ε  τό  σ υ ν ομ ιλ η τή  μ α ς .

— ’Ασφαλώς, άπαντά άμέσως ό καλλιτέ- 
Χλ71ζ· Γέτοια υπήρχε πάντα. Όμως εδώ καί 
πενήντα χρόνια ή διάσταση αυτή ολοένα καί 
ευρύνεται. Λυτή πού κάνουν κυβιστική καί 
άφηρημενη τέχνη έχουν ταχθεί υπέρ τών ά­
κρων καί μέ τόν τρόπο τους δημιούργησαν

αυτή την άπόσταση. Κι* αυτό δεν είναι κα­
θόλου ευχάριστο ούτε γιά τούς καλλιτέχνες, 
πού τό έργο τους δέν βρίσκει τήν άνταπό- 
κριση πού θά πρέπει νά βρίσκει μέσα στις 
μάζες, ούτε καί οτό κοινό, πού δέ μπορεί 
νά χαρεί τά καλλιτεχνήματα τής εποχής του. 
Σήμερα μονάχα λίγοι μεμυημένοι μπορούν 
νά καταλάβουν τή μοντέρνα τέχνη. 'Υπάρ­
χουν εκτός απ’ αυτούς καί μερικοί άλλοι 
πού κάνουν πώς τήν παρακολουθούν. Είναι 
οι σνόμπ πού δέν καταλαβαίνουν τίποτα μά 
σπεύδουν νά ταχθούν υπέρ τής μοντέρνας 
τέχνης γιά νά είναι μέσα στη μόδα. Ας ά- 
φήσουμε πώς ή δημιουργία αυτή, όπως γί­
νεται, έχει πολύ έλαστικά περιθώρια καί κα­
μιά φορά καλύπτει έργα χωρίς αξία πού 
μόνο οί άλλοι καλλιτέχνες καί σί πολύ μεμυη- 
μένοι μπορούν νά τό άντιληφτούν. Σέ τέ­
τοιες περιπτώσεις οΐ αμύητοι θιασώτες τής 
μοντέρνας τέχνης, συνήθως δέν τά αντιλαμ­
βάνονται καί τά θαυμάζουν.

Ή  ζωγραφική σήμερα, συνεχίζει ό καλ­
λιτέχνης ακολουθεί τροχάδην τις νεώτερες 
αντιλήψεις γιά τήν τέχνη, πού τις καθορί­
ζουν οί μεγάλες τεχνικές πρόοδοι τής έποχής 
μας. Προηγούνται αυτές οί τεχνικές ανακα­
λύψεις καί ή τέχνη τις ακολουθεί. Όμως 
είναι χαραχτηριστικό πώς ή σύγχρονη 
ζωγραφική άκολουθεί περισσότερο τά διδάγ­
ματα τής αρχιτεκτονικής καί τής διακο- 
σμητικής, παρά αυτής τής ίδιας τής ζωγραφι­
κής.

* 0  Θ ε ο δ ω ρ ό π ο υ λ ο ς  α ίο θ ά ν ε τ α ι  τ ώ ρ α  τήν α ­
ν ά γ κ η  νά μ ι λ ή σ ε ι  κ α ί  γ ι ά  τ ή  θ ε τ ι κ ή  σ υ μ β ο λ ή  
τή ς  μ ο ν τέρ ν α ς  τ έ χ ν η ς .

—Ό  κυβισμός έδοσε ελευθερία στούς 
καλλιτέχνες. νΑλλοτε ζωγράφιζαν άντικείμε- 
να μέσα στο εργαστήριό τους ή έβγαιναν έξω 
καί αντέγραφαν τή φύση. Σήμερα ό καλλι­
τέχνης ξέφυγε άπό τέτοιες λύσεις. Μπορεί νά 
ζωγραφίζει κι* άλλοιώς. "Ετσι τό άποτέλε­
σμα μπορεί νά έχει περισσότερη υπόσταση, 
νά είναι πιο ουσιώδες. Μόνο πού είναι δύ­
σκολο νά ξεχτορίσεις τό γνήσιο άπό τό κίβδη­
λο. Ας μην άνησυχοϋμε δμως, ό χρόνος θά 
κάνει όπως πάντα τήν έπιλογή του καί θά 
τά ξεκαθαρίσει όλ’ αυτά.

Μ ιλ ά μ ε  τ ώ ρ α  γ ι ά  τήν έ π ί δ ρ α σ η  πού έ χ ε ι  ή  
μ ο ν τ έ ρ ν α  τ έ χ ν η  π ά ν ω  στήν κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  π α ­
ρ α γ ω γ ή  τού τ ό π ο υ  μ ας.

—Είναι γεγονός πώς ή μοντέρνα τέχνη 
δίνει στον τόπο μας τά στοιχεία γιά νά εκ­
φραστούμε καί μείς μέ ένα συγχρονισμένο 
πνεύμα. Όμο>ς έδώ χρειάζεται μεγάλη προ­
σοχή. Δέν είναι δυνατόν νά κάνουμε ό,τι κά­
νουν οί άλλες χώρες, κείνο πού έχουμε νά 
κάνουμε είναι νά εφαρμόσουμε τή μοντέρνα
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αντίληψη. "Αν αρχίσουμε νά κάνουμε δ,τι 
κάνουν ό Μπράκ καί ό Πικάσσο δεν προσφέ­
ρουμε τίποτα, ας άφήσουμε πώς δέν προ­
σφέρουν τίποτα κι* δσοι τούς επαναλαμβά­
νουν καί στον τόπο τους, άλλα έμείς προ­
σφέρουμε ακόμα λιγότερα. Πρέπει νά τό 
ξεκαθαρίσουμε. Τά άφηρημένα θέματα, δέν 
αφορούν τον τόπο μας. Καί γενικότερα ή 
μορφή δέ μπορεί νά λείψει από τό έργο τέ­
χνης, δλα τά άλλα είναι άλγεβρα. *Ο καλ­
λιτέχνης βέβαια θά πάρει δτι τού χρειάζε­
ται καί θά πάρει άπ’ δλους, θά τά έφαρμό- 
σει δμως στη δική του τή δουλειά. Έ ξ 
άλλου καί οί μεγάλοι αυτοί μοντέρνοι από 
κεί ξεκίνησαν. Δείτε όμως τί κάνει σήμερα 
ένας μαθητής. Στο σχολειό του δουλεύει συ­
νήθως ακαδημαϊκά, υστέρα αρχίζει νά κάνει 
Μπράκ ή Πικασσό, καί μόλις αποφοιτήσει 
κάνει μιάν έκθεση δπου παρουσιάζει σπου­
δές από τό Πολυτεχνείο ή μερικές απόπει­
ρες μοντέρνας τέχνης. Τό δτι θά πρέπει νά 
δουλέψει πολύ, νά περάσει από παντού, γιά 
ν* άποχτήσει ραχοκοκαλιά τό έργο του, δέν 
τό ξέρει. Δέν έμαθε ποτέ ίσως πώς τά δη­
μιουργήματα πού θαυμοζει καί προσπαθεί 
νά μιμηθεί κιόλας είναι προϊόντα μιας με­
γάλης εξάσκησης πού πέρασε από πολλά 
στάδια.

Μ ιλ ο ύ μ ε  σέ σ υ ν έ χ ε ια  γ ι ά  την έθ ν ικ ή  μας 
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  π α ρ α γ ω γ ή  κ α ί  τή  σχ έσ η  τ η ς  μ έ  
τή ν  π α ρ ά δ ο σ η .

—Τά στοιχεία πού μάς δίνει ή λαϊκή μας 
τέχνη είναι πράγματι πολύτιμα καί μπορού­
με νά τά χρησιμοποιήσουμε. νΕτσι θά μπο­
ρούσαμε νά δώσοί’με έργα μέ περισσότερο 
ντόπιο χαραχτήρα. Κυρίως δμως σάν α ί­
σθημα θά πρέπει νά πλησιάσουμε τή λαϊκή 
τέχνη μας. Σήμερα πολλοί ακολουθούν τό 
δρόμο αυτό. Προσπαθούν νά εκφραστούν μέ 
λαϊκά στοιχεία. Ή  τάση αυτή βρίσκεται α­
κόμα βέβαια στην εξέλιξή της, γενικά δμως 
μπορούμε νά πούμε πώς ακολουθούν μια 
σωστή κατεύθυνση. Κυρίως δμως χρειάζεται 
μια ανανέωση, δχι επανάληψη των παλιών 
μορφών, στοιχεία θά μπορούσαμε νά πά­
ρουμε άπό παντού. Φτάνει νά τά υποτάξου­
με στον εθνικό μας χαραχτήρα. Καί πρέπει 
νά ξέρουμε πώς δ,τι έχει εθνικό χαραχτή­
ρα, έχει καί διεθνή χαραχτήρα.

Μ ά ς  ά π α σ χ ο λ ο ύ ν  τ ώ ρ α  ο ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ έ ς  
έ κ δ η λ ώ σ ε ι ς  τού  τόπ ου  μ α ς .

— Στη χώρα μας, καί ιδιαίτερα στην Α ­
θήνα, γίνονται πάρα πολλές εκθέσεις. 5Από 
αυτές λίγες μόνο αξίζουν. Οί άλλες γίνον­
ται μόνο γιά νά δημιουργηθεί θόρυβος γύρω 
άπό τό όνομα έκείνων πού έκθέτουν. Καί τό 
φαινόμενο αυτό, όπως είναι φυσικό, κάνει 
τό μεγαλύτερο κακό στό κοινό. Καί είναι 
γεγονός πώς τό δικό μας τό κοινό δέν έχει 
τήν ανάλογη μόρφωση. Οί αιτίες είναι πολ­
λές. Είναι βέβαια καί τό χαμηλό σχετικά 
βιοτικό του επίπεδο, μά κυρίως δέν τού δό­
θηκε καμιά ειδική μόρφωση. ’Εκείνο πού 
θά μπορούσε νά βοηθήσει πολύ είναι οί 
ομαδικές εκθέσεις μέ διάφορες κατατοπιστι­
κές ομιλίες, διαλέξεις, μαθήματα, μέσα στην

αίθουσα των εκθέσεων, πού θά γίνονται άπό 
καλλιτέχνες, κριτικούς ή καί λογοτέχνες 
άκόμα. Σήμερα βλέπει κανείς πώς οί χειρό­
τερες εκθέσεις, από άποψη ποιότητας, έχουν 
τήν πιο μεγάλη έμπορική επιτυχία. Αυτοί 
πού μπορούν ν’ αγοράσουν ένα έργο τέχνης, 
προτιμούν τά ακαδημαϊκά έργα πού δέν ξε­
φεύγουν άπό τό χαραχτήρα τής χαλκομανίας. 
Μπροστά στά έργα πού δέν είναι σύμφωνα 
μέ τό καθιερωμένο γούστο, υπάρχει μια δει­
λία, ένας φόβος. ’Αφήνω τούς σνόμπ πού 
ακολουθούν τή μοντέρνα τέχνη χωρίς νά τήν 
καταλαβαίνουν. Πραγματική μόρφωση καλ­
λιτεχνική, σωστή αντίληψη γιά τήν τέχνη, 
τή βρίσκουμε στον τόπο μας, ανάμεσα 
στούς αμόρφωτους απλούς ανθρώπους πού 
έξασκούν μιαν έφηρμοσμένη τέχνη, τούς επι­
πλοποιούς, τούς σιδεράδες κτλ. Αυτοί μόνο 
έχουν τά μέσα νά νοιώσουν ένα έργο τέχνης 
γιατί ή τέχνη τους συγγενεύει μέ τις καλές 
τέχνες. Μά φαίνεται πώς ό μεγαλύτερος εχ­
θρός τής πραγματικής τέχνης στον τόπο μας 
είναι ό μέσος αστός, κι* άς μήν κακοφανεί 
σέ κανέναν. Θά πρέπει νά πούμε πώς τό 
κράτος, προς τήν κατεύθυνση τής αισθητι­
κής διαπαιδαγώγησης τού κοινού δέν έκανε 
τίποτα.

—Στην εποχή μας, λέει κάποια στιγμή ό 
Θεο^ωρόπουλος, συνεχίζοντας τήν κουβέντα 
του, ό φορητός πίνακας έχει πολύ μικρότερη 
σημαοία άπό κείνη πού έχει μια μεγάλη τοι­
χογραφία μέσα σ’ ένα μοντέρνο οικοδόμημα. 
"Όμως καί κεί υστερούμε. Κι* αυτό φυσικά 
γίνεται γιατί δέν φτάσαμε άκόμα στό ση­
μείο ώστε τό Κράτος νά πληρώνει για νά 
γίνουν τέτοια έργα, πού καθώς θά είναι στη 
δημόσια θέα, θά μπορούν \ά βοηθήσουν 
καί στή διαπαιδαγώγηση τού κοινού. Μά 
μήπως είναι αυτή ή μοναδική παράλειψη 
τού κράτους ; Ή  Πολιτεία δείχνει μιά τέ­
λεια αδιαφορία μπροστά στά καλλιτεχνικά 
ζητήματα. Φτάνει ν’ αναφέρουμε πώς όταν 
γίνονται διεθνείς εκθέσεις καί στείλουμε έρ­
γα κι* εμείς οί έλληνες καλλιτέχνες, οί πρέ­
σβεις αγνοούν τό γεγονός τελείως. Ούτε κάν 
πατούν τό πόδι τους στην έκθεση, σέ αντί­
θεση μέ τούς ξένους συναδέλφους των πού 
συνεχώς βρίσκονται εκεί κοντά. Οί δικοί 
μας δέν παίρνουν κάν τον κόπο νά μάς ενη­
μερώσουν γιά τήν τύχη ή τήν υποδοχή τού 
έργου μας. "Αν έχουμε καμιά επιτυχία δέν 
τούς νιάζει καθόλου. Σάς βεβαιώνω πώς 
σκέφτομαι αν θά ξαναστείλω έξω έργο μου. 
Τούς καλλιτέχνες τούς θυμάται τό κράτος 
μόνο όταν πρόκειται νά τούς φορολογήσει, 
καί τότε εφαρμόζει τό χειρότερο σύστημα. 
Τούς υποχρεώνει νά κρατούν βιβλία σάν νά 
είναι μπακάληδες. Ή  εφορία τούς παρακο­
λουθεί συνεχώς. Αυτή είναι ή βοήθεια τού 
κράτους στούς καλλιτέχνες. *Η ταχτική του 
είναι καθαρά εγκληματική. Δέν λέο> υπερ­
βολή. Τό κράτος είναι τελείως άστοργο 
στούς καλλιτέχνες.

Τό ζήτημα τής στάσης τής Ιπίσημης πολι­
τείας φαίνεται νά έχει μεγάλη σοβαρότητα γιά 
τόν καλλιτέχνη.
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—Τήν έποχή τής 4ης Αύγουστου, ό Μετα- 
ξάς χι, ό Κοτζιάς έκαναν μερικές χειρονο­
μίες. Τά κίνητρά τους είναι γνωστά. ΙΙερισ- 
σότερο έδιναν τόν χαραχτήρα ρουσίρετιοϋ."Η­
θελαν νά δείξουν πώς υπήρχε δήθεν έν- 
διαφέρον για τούς καλλιτέχνες όμως έλειψε ή 
πραγματική αγάπη. *Η ταχτική τής αδιαφο­
ρίας είναι σε μάς μόνιμη. Κι* αύτός ακό­
μα ό ’Ελευθέριος Βενιζέλος, πού τόσο θαυ­
μάστηκε στήν έποχή του, δεν ένδιαφέρθηκε 
γιά τούς καλλιτέχνες. "Έλειψε ό ενθουσια­
σμός από μέρους τους, πράμα πού θά βοη­
θούσε ίσως τούς καλλιτέχνες περισσότερο 

από μιαν άμεση οικονομική ενίσχυση. 
Σήμερα γιά νά ένδιαφερθεί ένας πολιτικός 
γιά ένα καλλιτεχνικό γεγονός, μιάν έκθεση 
κτλ., πρέπει νά είναι πολιτικός σου φίλος, 
έτσι μόνο δσοι δεν σέβονται τόν εαυτό τους

μπορούν νά πετυχαίνουν τέτοιες συμπαρα­
στάσεις.

Του ζητούμε τώρα νά μάς πεί τή γνώμη 
του πάνω στα μέτρα πού μπορεί νά πάρει τό 
κράτος γιά τούς καλλιτέχνες.

—‘ Υπάρχουν πολλά πού μπορούν νά γί­
νουν γιά νά ένισχυθοϋν οΐ καλλιτέχνες. Τό 
κράτος πρέπει νά διαθέσει ένα σοβαρό κον­
τύλι γιά νά αγοράζει έργα κάθε τόσο. Οί 
αρμόδιοι μπορούν νά επισκέπτονται τά ερ­
γαστήρια των καλλιτεχνών καί ν ’ αγορά­
ζουν έργα. Τά έργα αύτά θά πρέπει νά κο­
σμούν δημόσιες αίθουσες, δημόσια γραφεία 
κτλ., και νά μή μένουν μόνο στήν ’Αθήνα, 
αλλά νά στέλνονται καί στις επαρχίες. Αυ­
τό θά βοηθήσει καί τό κο νό των επαρχιών 
νά αναπτυχθεί. Μιά τέτοια πράξη, εκτός 
από τήν οικονομική βοήθεια έχει άναμφι-
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σβήτητα καί έναν ηθικό χαραχτήρα. Τό κρά­
τος πρέπει ακόμα νά χορηγεί υποτροφίες 
στους νέους καλλιτέχνες, πράμα πού θά 
τούς βοηθήσει νά δουλέψουν καί νά βρουν 
τον εαυτό τους. Αυτό γίνεται σέ πολλές ξέ- 
νες χώρες: τή Γιουσγκοσλαβία, την ’Ιταλία 
κτλ. Τούς δίνουν δηλαδή μηνιαίως ένα ποσό 
καί τούς υποχρεώνουν νά παραδίνουν στο 
κράτος ένα μέρος άπό την παραγωγή τους. 
Έ δώ  βγαίνουν άπό τή Σχολή καί κυριολε- 
χτικά δεν ξέρουν τί νά κάνουν.

Ζητούμε άπό τό Θεοδωρόποολο νά μάς πεϊ 
κάτι για τή δουλειά του. Ό καλλιτέχνης φά­
νηκε κάπως δισταχτικός. Δεν φαίνεται νά του 
άρέσει νά μιλά γιά τόν εαυτό του.

—Με ενδιαφέρει, είπε τέλος, νά είμαι 
συγχρονισμένος στη δουλειά μου, χωρίς αυτό 
νά σημαίνει πώς είμαι των άκρων. Πηγαίνω 
κι* εγώ προς τή σύγχρονη τέχνη, μά δε μπο­
ρώ ποτέ νά φανταστώ πώς θά καταλήξω νά 
κάνω τέχνη άφηρημένη είτε κυβισμό. Κρατώ 
πάντα τή μορφή. Τό θέμα δέν μέ ένδιαφέ- 
ρει καί τόσο. Φτάνει νά υπάρχει ποιότης, 
αυτή είναι ή κυριότερη επιδίωξή μου. Φυ­
σικά κινούμαι μέσα στά πλαίσια τής κλασι­

κής τέχνης πού τήν αλλάζω, τήν άνανεώνο 
άνάλογα με τις άπαιτήσεις τής δουλειάς μου.. 
Ή  μεγαλύτερη καταστροφή γιά έναν καλλι­
τέχνη είναι νά μένει συνεχώς μέσα στά ίδια 
καλούπια, ν* άκολουθεί μιά τάση καί νά 
τήν επαναλαμβάνει. Αυτή ή έπανάλειψη έρι­
ξε τόν εμπρεσιονισμό. Ό  καλλιτέχνης πρέπβ  ̂
νά λέει πάντα νέα πράματα, έστω καί μέ 
κίνδυνο νά συναντήσει ένα εχθρικό περιβά- 
λον. Τελευταία ή δουλειά μου μπήκε σέ μιά 
καινούρια φάση. Βέβαια καί ή περίοδος 
αυτή θά συγγενεύει μέ τις προηγούμενες, μά 
θά αποτελεί μιάν άλλη πλευρά τής δουλειάς 
μου. Ακόμα βρίσκομαι στήν επεξεργασία 
τών έργων μου. Ελπίζω νά μπορέσω ύστερα 
άπό ένα τουλάχιστο χρόνο νά είμαι σέ θέ­
ση νά παρουσιάσω τά καινούρια μου αύτα 
έργα. Θά χρειαστώ στο διάστημα αυτό νά 
κάνω ένα γερό ξεκαθάρισμα. Κυρίως θά πα­
ρουσιάσω δουλειά πάνω στό χαλκό. Δηλ. χαλ­
κογραφίες βγαλμένες μέ διάφορους τρό­
πους. Όμως δέν εγκαταλείπω ούτε τήν ξυ­
λογραφία, ούτε τή ζωγραφική. Θέλω άκόμα 
νά δουλέψω.

Πετρής

Μ Ι Κ Ρ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α
μάνα τής μάνας μοο

Τά μάτια μας είν’ άκόμα γαλανά πάνω στις κίτρινες Θάλασσες του χάρτη·
Θά Θυμάσαι,—δταν διακρίναμε τούς λογισμούς μας
στό πρωϊνό άστέρι
γεννημένο απ’ τό δικό μας φως,
στό μυστικό έωθινό φούσκωναν οί φλέβες της γης,
οί νέοι καρποί έτριζαν— καθώς συλλογιόνταν τή μεγάλη γέννα.
Δέ λέω, ένα χαμόγελο δέν άνοιγε στό στόμα της ποταμιάς, 
στής άναμονής τό περβάζι σκάλωνε ή πίκρα 
μιλώντας γιά τό θάνατο.
"Ομως άθόρυβα, ως δ σπόρος μεγαλώνει
κΓ οί ρίζες σαλεύουν στό κορμί της γης
μέστωνε τό μέλλον πού καρτέραγες μέ διάπλατες αγκαλιές
σά μακρινό καλοκαίρι...
Οί μέρες μας φόραγαν ένα φαρδύ μαύρο τσεμπέρι 
καί μολογούσαν ιστορίες γιά καινούργιους Δράκοντες.
Έ μ εΐς  τότε βιαζόμαστε νά σώσουμε 
τή μικρή βασιλοπούλα πού σφάδαζε, τή ζωή.
Στό λυπημένο μπαλκόνι πού μπάλωνες 

τά ρούχα μας- καί τις έγνοιες 
μιά ξερή γλάστρα, ή προσδοκία, 
τό ανοιχτό παράθυρο, μιά αναμονή, 
τό γέλιο τών παιδιών στή ρούγα, μιά ύπόσχεση.
"Ομως έμεΐς βιαζόμαστε.
Είναι κάποιες φωνές βλέπεις

μέσ’ στό αγκομαχητό τής νύχτας.
Κ Γ έσύ, μέ τό ίδιο μαύρο σου τσεμπέρι 

στό κεφαλόσκαλο τής άγρύπνιας 
γνέθοντας τήν έγνοια γιά τό μέλλον
πού πεινά καί κρυώνει... ΦΟΙΒΟΣ ΑΝΘΕΜΙΙΣ
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Τ Ο  Π Ε Ζ Ο Δ Ρ Ο Μ Ι Ο

Τού ΛΟΥΚΑ ΘΕΟΔΩΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

«"Οπως δέ βλέπομε την αρρώστια, δταν κάνομε τον περίπατό μας 
ατό δρόμο, τό ίδιο δε μετρούμε την ανηθικότητα που μπορεί να 
υπάρχει πίσω απ' την πρόσοψη ποί) μάς δείχνει ή ανθρωπότητα.»

Bergson

Ε Ιχα ή δεν είχα πάψει νά ύπάρχω, ή μόνο τότε υπήρχα. Ένάμισυ μέτρο 
πίσω άπ’ τό πεζοδρόμιο. Πάντως τό πεζοδρόμιο κυριαρχούσε μέ απροσχημάτιστη 
αδιαφορία και δτι έδειχνε μιά άνεξάντλητη έπιμονή κυριαρχίας, χωρίς κανένα συμ­
βιβασμό ή υποχώρηση, γινόταν δλο καί πιό φανερό.

"Ο χι πώς ήμουν όλότελα σίγουρος για την ύπαρξή του ή για την ύπαρξη 
μιας μαύρης λουρίδας καί, δπως ήταν φυσικό, για την ύπαρξη καί τού αριστερού 
πεζοδρομίου. "Ο,τι είχε σφηνωθεί στό μυαλό μου ήταν ένα ρείθρο- ένα ρείθρο πλατύ, 
μέ γωνιές, πού δσο πλάταινε κΤ άπλωνε, μούδινε την έντύπωση πώς θάταν άδύνατο 
έντελώς νά τό διαγράψω.

Μπορεί, στό τέλος, καί νά μην ήταν έτσι καί τό τζάμι ν’ ανάστρεφε την τάξη 
πού προσπαθούσα νά βάλω, κατοχυρώνοντας δσο ήταν δυνατό την προσωπικότητα 
τού πεζοδρομίου καί τη δική μου βεβαιότητα γιά τό καθετί. Γιατί τό τζάμι δεν ήταν 
ένα κοινό τζάμι σπιτιού κΓ άν ήταν πύργου, τό πεζοδρόμιο θάχε χαθεί μέσα στούς 
μαιάνδρους καί τά υπόγεια, σέ μιά αφόρητη υγρασία. "Γστερα υπήρχαν οί κίτρινες 
κουρτίνες, τραβηγμένες δσο χρειάζεται γιά ν’ άφήνουν έλέφτερη τη δυναστεία τού 
ψαλλιδιού, κΓ δσο νά πεις έριχναν κάποια θολή ανταύγεια πού έμπόδιζε τό τέλειο 
ξεκαθάρισμα καί σύγχυζε τη λογική σειρά των παραστάσεων.

θά προτιμούσα νά μην υπήρχε καθόλου τό τζάμι αύτό- νά μην έχει σφηνωθεί 
έτσι άνέκκλητα δυό βήματα πίσω άπ* τούς καθρέφτες- κΓ έρχονταν ώρες πού σκε­
φτόμουν— μ’ έπιμονή πού ζύγωνε τη μανία— πώς θάπρεπε ν’ άποχτήσω, ν’ άποχτή- 
σω δπωσδήποτε, μιά τέτια γροθιά πού, έξακοντίζοντάς την, νά κάμω θρύψαλλα την 
άχρωμή του έπιφάνεια. Τότε, αύτόματα, θάπαυαν νά δπάρχουν δλες οί μιζέριες κΓ 
δλα τά ζαχαροπλαστεία, κΓ οί λόφοι θά γύρεβαν άντιστύλι γιά ψήλωμα.

Στις νηφάλιες ώρες ονειρευόμουν τρία πατώματα ψηλότερα κΓ ένα μελανοδο­
χείο. θά μπορούσα έπιτέλους νά μελετήσω τη ζωή τών πουλιών πού έρχονταν στό 
πρεβάζι τού παραθυριού μου. Τό πεζοδρόμιο, τρία πατώματα χαμηλότερα, δέ θά- 
παυε φυσικά νά υπάρχει μιά καί δέν είχε την ανάγκη μου κΓ αφού άδυνατοΰσα νά 
τό διαστείλλω— δχι από αδυναμία φυσιολογική, μά γιατί ήταν πλέον μιά δντότητα 
μέ ακριβές περίγραμμα.

Φως φανερό ώστόσο πώς τό τζάμι υπήρχε πρός τό παρόν δπως υπήρχε καί 
τό πεζοδρόμιο- καί τώρα τό άσβεστωμένο ρείθρο είχε διπλώσει γιά καλά κάθε προ- 
σπάθειά μου γιά έκμηδένιση...

Ε ίχα  σηκώσει τά μάτια άπόνα άλλο πεζοδρόμιο, πού κοίτονταν ασφαλισμένο 
πάντω στό τραπέζι, μπροστά μου, σέ τετρακόσιες σελίδες άνάμεσα. Δέν έβλεπα κα­
θαρά : διαμοιρασμένος σέ δυό πεζοδρόμια, μέ θολή την αίσθηση τού ένός, μέ τού 
^λλου καθαρότατη την αίσθηση, προσπαθούσα νά συλλάβω... τί προσπαθούσα νά 
συλλάβω ; "Ο,τι έβλεπα δέν είχε τη ζηλευτή τάξη τών πραγμάτων, την άρμονική 
τους διάταξη μέσα στό σύμπαν καί, γιά μιά στιγμή, τόσο αλλόκοτα άσπρα ήταν
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δλα, πού δέν κατόρθωνα ν’ άποδιώξω τήν παρουσία ένός λευκού σύννεφου πάνω 
στό τζάμι.

Κ ι’ άν ακόμα πιστέψουμε σέ κάποια διαφάνεια τού σύννεφου, πού μ’ άφηνε 
να κοιτάζω καί πέρα άπ’ τό τζάμι, τό λευκό μαρμάρινο κράσπεδο πού υψώνονταν 
δέν είχε καμιά λογική ακολουθία. "Ηξερα καλά πώς στό απέναντι πεζοδρόμιο, ένα 
δάκτυλο παραπάνω, υπήρχε ή «Ελληνική Πιλοποιία» τού κ. Παντελή Βουλγαρίδη, 
καί πάνω στό πεζοδρόμιο, μιά μακριά γραμμή ώ ; τό ζαχαροπλαστείο, καφέ, μαύρα 
καί γκρι καπέλλα χωρίς κεφάλι, καί φόδρες μέσα σέ καλούπια ξύλινα. Υπήρχε ακό­
μη ή κατά χρονικά διαστήματα διέλευση τών λεωφορείων συγκοινωνίας, τό « 'Γπ ο- 
δηματοποιεϊον>' Ίωάννου ΓΙ. Στεφάνου, κΓ ό τηλεφωνικός θάλαμος στή γωνιά τού 
δρόμου, αριθμός 8 5 -0 8 5 . Στοιχημάτιζα πώς υπήρχε ακόμα δ ήλιος, δπως τήν περα­
σμένη δεκαετία... ΚΓ δμως δλα αύτά έτειναν τώρα, δέν ξέρω γιά ποιά παράλογη 
αφορμή, νά Ιξαφανιστούν μέσα σέ τούτη τήν άσπρη όμίχλη πού τύφλωνε.

Σίγουρα κάποια αλλόκοτη, μυστική διεργασία είχε συντελεστεϊ ή συντελοϋν- 
ταν τώρα καί προσπαθούσε νά λάβει σχήμα καί μορφή μές τή συνείδησή μου' κΓ ή 
προσπάθειά μου νά συλλάβω αύτό τό σχήμα κΓ αύτή τή μορφή, γιγάντωνε τόσο τήν 
έντατική ήδη προσήλωσή μου στό λευκό, μαρμάρινο κράσπεδο, π ού—θαρρείς —ήμουν 
έτοιμος νά πεταχεώ έξω άπ’ τό δέρμα μου. Υποπτευόμουν κάτοια κρυφή συσχέτιση 
μεταξύ τού κρασπέδου καί τού ασβεστωμένου ρείθρου τού πεζοδρομίου'κι’ ως έσπρω­
χνα τήν έντασή μου ως τό άκρότατό της δριο καί πάσχιζα νά έννοήσω π ώ ς  καί 
γ ι α τ ί ,  έτσι ξαφνικά, νά ψηλώνει ένα πλατύ, μαρμάρινο κράσπεδο μπρός στά μάτια 
σου, π ώ ς  καί γ ι α τ ί  νά ψηλώνει από τήν άκρη άκριβώς τού ασβεστωμένου ρείθρου, 
ξεχώρισα καθαρά, πίσω άπ’ τό τζάμι καί πίσω απ’ τό σύννεφο, μιά στρατιά μαύρα, 
γλυστερά ζωύφια : απλώνοντας κάτι κεραίες πελώριες, μέ μιά λαβίδα χαλύβδινη στήν 
άκρη τους, άρπαζαν σά νάτανε φτερά, κομμάτια κομμάτια από πεζοδρόμιο, πού τά 
συναρμολογούσαν αθόρυβα καί τάβαζαν τδνα πάνω στ’ άλλο, μέ τό ασβεστωμένο ρείθρο 
πρός τό μέρος τού ήλιου.

Μάντεψα αμέσως τή μαύρη συνομωσία καί τήν άδυναμία μου νά ξεχωρίσω 
τόση ώρα τήν άκριβή φυσιογνωμία τού μαρμάρινου κρασπέδου πού ψήλωνε καί πρό­
σεξα μέ τί διαβολική γρηγοράδα, αύτά τά εύτελή καί άσήμαντα ζωύφια, έπιτελοΰσαν 
τό σατανικό τους έργο. "Οσο μοΰ άφηνε χώρο τό τζάμι δέν έβλεπα παρά τήν ίδια 
στρωτή έπιφάνεια νά ύψώνεται κΓ άναρωτήθηκα μέ τρόμο άν αύτό πού έβλεπα μόλις 
τώρα ήταν έργο τής ίδιας στιγμής ή είχε προηγηθεί χρόνων πολλών προεργασία... 
Στάθηκα μετέωρος, γέρνοντας πρός τό μέρος τής άντίφασης πού αύτόματα όρθωνε ή 
δεύτερη έκδοχή κΓ έτοιμαζόμουν ν’ άπαντήσω άρνητικά, δταν τό σύννεφο, μέ δυνα­
τές άπλωσιές, πλαταγίζοντας σάν γεράκι, ξεκόλλησε άπ’ τήν άχρωμη τού τζαμιού 
έπιφάνεια κΓ άπ’ τά μάτια μου καί χάθηκε πρός τό μέρος τών δυτικών λόφων, σέρ­
νοντας πίσω του ένα παχύ στρώμα σκόνης. Τότε ξεχώρισε καθαρά, μέσα σέ κίτρινο 
φώς καί περιοδικές αστραπές πού δυναμώναν τήν καθαρότητα, ή διαβολική συνερ­
γεία τών γλυστερών, άπαίσιων ζωυφίων καί δέν έμενε πλέον ούτε ρυτίδα άμφιβολίας 
γιά τό κακό πού άπλώνονταν μέ βιαστικές καί σίγουρες χειρονομίες: έ χ τ ι ζ α ν  
τ ό ν  κ ό σ μ ο !  "Εκλειναν τόν κόσμο μέ ρευστές— σκληρές πέτρες πεζοδρομίου, χρι­
σμένες καί ξαναχρισμένες μέ άσβέστη κΓ ώστόσο μαύρες καί κόκκινες, κηλιδωμένες 
άπό σπέρματα σκύλων καί συναλλαγές —έκλειναν τόν κόσμο ! Έ χ τιζα ν  τόν κόσμο 
μέσα σ ’ ένα πεζοδρόμιο: δίχως ήλιο, δίχως αγέρα, δίχως θάλασσα.

Ήμουν έτοιμος νά φωνάξω βοήθεια' νά ξυπνήσω τούς ανθρώπους τού πρώτου 
πατώματος, τού δευτέρου πατώματος, τού τρίτου πατώματος· νά τρέξω γρήγορα στήν 
αστυνομία, στόν πρώτο τυχαίο αστυφύλακα, στήν ταράτσα μέ τή σειρήνα τού συνα­
γερμού- νά σημάνω συναγερμό νά ξυπνήσουν οί άνθρωποι, νά κατέβουν κΓ δλοι μαζί, 
αρματωμένοι μέ πέτρες καί ξύλα, νά χυθούμε μιά πλατειά, συμπαγής διαδήλωση...

■ Υπολόγιζα τήν άνάβαση- τήν υγρή, καυτή λάβα τού πεζοδρόμιου- τήν έπέ- 
λασή του καί τό άπλωμα μέσα άπ’ τ’ ανοιχτά παράθυρα: σάν ένα βαθύ, πολύβουο

236



ττοτάμι νά χύνεται πάνω στα κρεββάτια καί πάνω στους ανθρώπους· νά λιώνει τις 
μάσκες, ν* άποσυνθέτει τα πρόσωπα, νά συντρίβει τούς καθρέφτες· κ ι” οί άνθρωποι, 
μέ φερσίματα λύκων ή άρλεκίνων νά δρμάνε στις σκάλες, στις πόρτες, στά παράθυ­
ρα— ποιά παράθυρα ;

'Ετοιμαζόμουν νά δρμήσω, σπάζοντας κάθε έμπόδιο, πριν δ θάνατος άνέβει ως 
τά χείλια. Γιατί τδν έβλεπα ν’ ανεβαίνει, γλυστρώντας σταθερά πάνω στους τοίχους, 
άπό παράθυρο σέ παράθυρο, από αριθμό στόν αριθμό, καί δέ γροικούσα ψυχή, μήτε 
ένα πρόσωπο νά σκύβει στην άβυσσο, νά παίρνει είδηση τό θανάσιμο κίνδυνο. Μοΰ 
φαίνονταν μόνο σά ν’ άκουγα κραυγές, φωνές αγωνίας, μδλο πού καταλάβαινα πώς 
δεν προφταίνει κανένας. Γιατί δλα γίνονται τόσο αθόρυβα καί τόσο ύπουλα· ή ανά­
βαση τόσο γοργή καί τόσο τρομαχτική ή έπέλαση, πού δέν αφήνει διάστημα άπ’ την 
κραυγή ως τό θάνατο. ΚΓ δ θάνατος είναι μιά μορφή πού δύσκολα την καταλαβαί­
νεις, γιατί αλλάζει κάθε τόσο. "Ομως έγώ ήμουν σίγουρος πώς δέν γελιόμουν, πώς 
αύτό πού έβλεπα ήτανε μιά μ ο ρ φ ή  θ α ν ά τ ο υ ,  καί θάπρεπε ν’ αποφασίσω, έξω 
άπό κάθε δισταγμό, άπό κάθε συνέπεια. Γιατί, στό κάτω-κάτω, κΓ έγώ δ ίδιος δέν 
ήμουν ασφαλισμένος, δέν ήμουν καθόλου ασφαλισμένος, αφού βρισκόμουν στην ίδια 
-πολιτεία καί τά παράθυρα τού δωματίου ήσαν δλάνοιχτα...

Μέ κυρίεψε ένας άλλόκοτος φόβος : ή υποψία καί σιγά-σιγά ή πιθανότητα δτι 
μ ’ έχτιζαν απ’ τά νώτα, μέσα στόν ίδιο χώρο, καί πώς θά μοΰ ήταν άδύνατο νά ξε- 
φύγω καί θά ταφόμουν μέσα στό σύμφυρμα, παρασυρμένος σέ κάποιον όχετό- οί 
τοίχοι πού δρμησαν άξαφνα δ ένας ένάντια στόν άλλο έτοιμοι νά μέ συντρίψουν, δυ­
νάμωσαν την αντοχή μου καί ή απόφαση πέρασε στά λυγισμένα μου γόνατα : Σπρώ­
χνοντας τις καρέκλες, παραπατώντας πάνω στά χαρτιά καί τά βιβλία ποδτανε σκορ­
πισμένα στό πάτωμα, δρμησα μές άπ’ τις κίτρινες κουρτίνες καί θάκανα θρύψαλα— ώ 
λύτρωση! - την άχρωμη τού τζαμιού έπιφάνεια, άν δ θόρυβος έξω στό δρόμο, δέ μέ 
πάγωνε, σέ στάση αγάλματος μέ καμπυλωμένους άγκώνες, έτοιμο νά δρμήσω...

Κ Γ είδα, μέσ’ άπ’ τη θάλασσα τής δμίχλης πού άραίωνε σιγά-σιγά, τό πράσινο 
διάγραμμα τού λεωφορείου συγκοινωνίας" τις κίτρινες κουρτίνες πού άνέμιζαν ξέφρενα 
απ’ τ’ ανοιχτό παράθυρο· καί τό λευκό μαρμάρινο κράσπεδο πού βυθίζονταν" ώσπου 
τ ’ άσβεστωμένο, γνώριμο ρείθρο καί τά καπέλλα πήραν διάσταση μέσα στό απόγευ­
μα— μιά μακριά γραμμή ως τό Ζαχαροπλαστείο. ΚΓ δ μικρός, τά μάζευε γρήγορα, 
γρήγορα, γρήγορα, γιατί είχε νυχτώσει...

ΛΟΥΚΑΣ ΘΕΟΔΩΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ
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Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α  Τ ΥΠΙ ΚΗΣ 
ΚΑΙ ΔΙΑΛΕΚΤΙΚΗΣ ΛΟΓΙΚΗΣ

Τού ΑΝΡΥ Λ ΕΦ ΕΜ Π Ρ

Ζ \  *Ο χ α ΰ η γ η ζ η ς  Κ ε ν ζ ρ ώ φ

Τά συμπεράσματα τού άρθρου (*) τού 
Κεντρώφ συμπίπτουν έν μέρει μέ τήν τελι­
κή απόφαση, πού συμπυκνώνει τά πορίσμα­
τα τής συζήτησης (1 2 3). 'Ωστόσο ή τελική από­
φαση επιμένει περισσότερο στο λάθος—πού 
πια έχει έξαλειφθεί -  εκείνων πού παραπέ­
τα γαν τήν τυπική λογική απλά και σκέτα 
στο παρελθόν 'Αλλά τά δύο κείμενα συιι 
φωνοΰν στήν άποψη πώς ή πιο έπιζήμια τά­
ση σήμερα είναι αυτή πού ανακατεύει τήν 
παλιά (τυπική) λογική μέ τή διαλεκτική λο­
γική και φτιάχνει μιά * μικτή» λογική. Ή  
τάση αυτή αντιπροσωπεύει σι'μιερα τό «χυ­
δαίο» μαρξισμό.

Ό  Κεντρώφ έδειξε μέ μεγάλη διαύγεια 
πώς οί ίδιες θεμελιώδεις μορφές τής σκέψης 
(έννοια, κρίση, συλλογισμός) μελετιούνται 
τόσο άπό τήν τυπική όσο κι* απ’ τήν δια­
λεκτική λογική. Δέν μπορούμε λοιπόν νά τις 
ξεχωρίζουμε, ουιε δμως και νά τις συγχέου­
με. Γιατί μέσα στή λογική υπάρχει ή κατώ­
τερη βαθμίδα (τυπική λογική) καί ή ανώτε­
ρη βαθμίδα (ή διαλεκτική). Τό πρόβλημα 
τής αλήθειας τό αντιμετωπίζουν καί οί δυό, 
καί ή τυπική καί ή διαλεκτική λογική. ’Αλ­
λά ή τυπική λογική ερευνά αυτό τό ζήτημα 
μέ ένα στοιχειώδη^τρόπο, στήν «οί; ιακή χρή­
ση» ("Ενγκελς). Σταθεροποιεί, άφαιρεί, απο­
μονώνει, πράγμα πού επιτρέπει στόν ιδεαλι­
σμό νά τήν έρμη νεύει μεταφυσικά.

"Αρα ή τυπική καί ή διαλεκτική λογική 
αντιμετωπίζουν μέ διαφορετικό τρόπο τό αν­
τικείμενο τής μελέτης τους καί ή διαφορά 
τους είναι διαφορά εύρους. Ή  τυπική λογι­
κή είναι ουσιαστικά π ε ρ ι ο ρ ι σ μ έ ν η .  Πα­
ραμερίζει ταυτόχρονα τήν ιστορική άνάπτυ- 
ξη τής γνώσης, τήν κίνηση τής σκέψης, τό 
αντικειμενικό γίγνεσθαι. 'Αγγίζει κάποια 
περιορισμένη πραγματικότητα : τά αντικεί­
μενα πού είναι πραγματικά σταθερά (καί 
όχι, όπως θεωρούσε ό Πλεχάνιοφ, τά αντι­
κείμενα πού βρίσκονται σέ ήρεμία, γιατί ή 
ήρεμία έχει ουσιαστικά ένα σχετικό χαρα­
κτήρα). ΙΙρέπει όμως νά τή χρησιμοποιούμε 
σκόπιμα, δηλαδή δεν πρέπει νά άποκαθι- 
στούμε τήν ταυτότητα παρά μόνο έκεί πού 
πραγματικά υπάρχει καί νά τή διατηρούμε 
μόνο έφ’ όσον δέν έχει καταστραφεί στήν 
πορεία τής αλλαγής.

'Οσο γιά τή διαλεκτική λογική (δηλαδή 
τό διαλεκτικό υλισμό, τό μαρξισμό), έχει 
σάν σκοπό τήν πλήρη γνιόση τής αντικειμε­

νικής πραγματικότητας καί τής απεριόρι­
στης ανάπτυξής της. Συλλαμβάνει όλες τις 
έκφάνσεις, όλες τις σχέσεις των αντικειμέ­
νων πού μελετιώνται. Καταπιάνεται μέ τήν 
έρευνα των μορφών πού έχουν ήδη μελετη­
θεί άπό τήν τυπική λογική, αλλά σέ μιαν 
ανώτερη βαθμίδα, δηλαδή μέσα στήν κίνηση, 
τής πραγματικότητας, καί μέσα στή σύνδε­
ση όλων τών τύπων καί κατηγοριών (μέσα, 
στήν κίνηση τής σκέψης πού τις χρησιμο­
ποιεί γιά νά γνωρίσει όλο καί πιό βαθειά. 
τήν κίνηση τής πραγματικότητας). #Η τυπι­
κή λογική, πού είναι ή «αντανάκλαση τής 
ατελεύτητης ανάπτυξης τού κόσμου» (Λένιν), 
εξετάζει τό αντικείμενό της καί τις κατηγο­
ρίες της άπό μιάν ιστορική σκοπιά, σάν πο­
ρεία (processus), μέσα στήν ανάπτυξη και 
τήν αύτοδυναμική της.

Τό άρθρο τού Κεντρώφ φωτίζει μ’ έναν 
ιδιαίτερα ένδιαφέροντα τρόπο τό δύσκολο 
ζήτημα τού δ ι λ ή μ μ α τ ο ς  (θά ’πρεπε 
νά άναφερθεί παρεμπιπτόντως, ή εξαίρετη 
εργασία τών Μαργκερίτ Μπόν καί Μαρινέ 
Νταμπυγιάν γιά τήν «εποχή τού διλήμμα 
χος» (3) πού θά μπορούσε ώφέλιμα. νά άνα­
φερθεί στις συζητήσεις γιά τήν τυπική και 
διαλεκτική λογική. Οί συγγραφείς είχαν ά- 
ποφύγει ίδιαίιερα τή χρήση λέξεων άρκετά 
άμφίβολων, όπως «σύνθεση» καί «δημιουρ­
γική σύνθεση* γιά νά περιγράφουν τήν κ ί­
νηση τής διαλεκτικής σκέψης). Τό δί/.ημμα 
προκύπτει άπ* τήν τυπική λογική, άπ’ τό 
στενό της ορίζοντα. Οί μενσεβίκοι περικλεί- 
νανε τή σκέψη καί τήν πράξη τών μαρξι­
στών σ' ένα σχήμα τυπικής λογικής όταν 
έλεγαν ;

Το ναι είναι ναι, τό οχι είναι όχ ι... "Η 
ή μπουρζουαζία η ή οοοιαλιοτικη έπανά- 
οταοη (Λένιν, Έ ρ γ α ,  τ. Κ Ι, σ. 272 *
' Αναφέρει α ι απ' τον Κεντρώφ).

Γιατί ή μαρξιστική λύση βρισκόταν τότ 
στήν προό)θηση τής άστικής δημοκρατικής 
επανάστασης ώς τά άκρότατα όριά της. Κι* 
ώστόσο ή διαλεκτική λογική δέν άποκλείει 
τό συλλογισμό τού είδους «είτε... είτε...». 
ΙΙ.χ. : είιε ειρήνη είτε πόλεμος.

’/ /  επανάοταοη πηγαίνει είτε για ένα ά-

1 .  « Ζ η τ ή μ α τ α  Φ ι λ ο σ ο φ ί α ς »  1 9 5 1 ,  ά ρ ,  4  καί
«Pens6e» 1 9 5 3 ,  ά ρ .  5 0  κ α ί  5 2 .  Μ

2. Ηλέπε«’Επιθεώρηση Τέχνης» άρ. 18 σ, 480*
3 .  La Pens£e, 1 9 5 4  ά ρ .  5 6 .
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νέβααμα... είτε γιά μια τιτώοη (Στάλιν, 
Γ ι α  τ ή ν  ε π α ν ά σ τ α σ η  τ ο ν  1905).

Δεν υπάρχουν παρά δυο μόνο δρόμοι. Ε ΐ ·  
τε προς τα μπρος, για το καινούργιο καθε­
στώς, το καθεστώς των κολχόζ, είτε προς 
τα πίσω, για το παλιό καθεστώς ( Στάλιν, 
Π ρ ο β λ ή μ α τ α  Λ ε ν  ι ν ο μ ο ύ ) .

Ή ενότητα των αντιφάσεων δέν πρέπει 
ποτέ νά παίρνεται μέ υποκειμενική, έκλεκτι- 
χή, σοφιστική Εννοια· Ή  εύλυγισία των έν- 
νοιών, λέει 6 Λένιν, πρέπει νά χρησιμοποι­
είται αντικειμενικά.

Καμιά διαλεκτική δεν υπάρχει που νά 
μάς απαλλάσσει απ' το νά δίνουμε σε μια 
συγκεκριμένη ερώτηση, μιάν απάντηση μή 
διφορούμενη και αυστηρά ακριβή (Κεντρώφ).

Άλλα ό υπό κρίση συλ/ογισμός δέν είναι 
δίλημμα τής τυπικής λογικής. Ό  νόμος τής 
τυπικής λογικής για τον αποκλεισμό τού τρί­
του όρου «ξεκινάει άπό τή θεμελιώδη προ 
κείμενη πρόταση πώς καμιά άντίφαση δέν 
είναι παραδεκτή» καί πώς άπό δυο παρού­
σες θέσεις πρέπει νά διαλέξεις ή τή μία ή 
την άλλη. Γιά τή διαλεκτική λογική, βρισκό 
μαστέ μπροστά σέ μιά πραγματική καί συγ­
κεκριμένη αντίφαση, σέ μιά πάλη. Ό  ένας 
από τούς παρόντες ορούς πρέπει νά υπερτε­
ρήσει, καί σ’ αυτό έ γ κ ε ι τ α ι  ή λύση 
τής άντιμετωπιζόμενης άντίφασης.

'Η  μαρξιστική διαλεκτική ξεκινάει άπό 
την ύπαρξη μιας ύπάρχουσας άντίφασης. *Ο- 
σο γιά τήν τυπική λογική, αυτή ξεκινάει 
άπό τήν άρνηση τής άντίφασης και θεωρεί 
τον τύπο *ή το ενα ή το άλλο» σαν το μέσο 
γιά νά άποτρέψει ή γιά νά εξαλείψει τήν 
άντίφαση (Κεντρώφ).

Τελικά ό Κεντρώφ, υπενθυμίζει έντονα πώς: 
Ί ό  πρόβλημα τής τυπικής και τής διαλεκτι­
κής λογικής βρήκε μιά ολοκληρωμένη λύση 
στα έργα των κλ.ασικών του μαρξισμού. 
Τήν ώρα τούτη δεν υπάρχει κάνεις λ.όγος 
νά άναθεωρήσουμε αυτή τή λύση. Γ Γ  αυτό 
ολη ή συζήτηση γύρω οτή μοναδική (μικτή) 
λογική και τις δυο άνεξάρτητες λογικές, εί­
ναι τεχνητή και σχολαστική στο περιεχό­
μενο . . .

V I. Τό εύρος τής συζήτησης .
'Ο  άναγνώστηςθά μπόρεσε έτσι νά άντιλη- 

φθεί τό εύρος τής συζήτησης, τό ζωντανό 
της χαρακτήρα καί τον υψηλό φιλοσοφικό 
τόνο της. Προκλήθηκε άπό τούς ύπέρμαχους 
τής χωριστής ή «απογυμνωμένης» τυπικής λο­
γικής, μέ μιάν έξτρεμιστική τάση προς τή 
λογιστική, άλλά τελικά κατέληξε σέ βάρος 
τους. Ή ζωντάνια των άντιγνωμιών δέν άπέ- 
κλεισε στο παραμικρό τήν ελευθερία τής 
έκφρασης πού είναι απαραίτητη γιά τήν 
πρόοδο τής επιστήμης (*).

Ό  διαλεκτικός υλισμός, καί σάν άντί- 
ληψη τού κόσμου καί σά μέθοδος, βγαίνει 
ένισχυμένος, ώριμασμένος. άναπτυγμένος καί 
πιο βαθύς άπό μιά επιστροφή στις πάντα 
ζωντανές πηγές. Ή  συζήτηση γιά τήν τυ­
πική λογική δέν μπορεί νά χωριστεί άπό

τις συζητήσεις γιά τήν τέχνη, γιά τή θέση 
τού κόμματος στις περιοχές τής γνώσης καί 
τής αισθητικής, κ.λ.π .... ΟΙ θεμελιώδεις έν­
νοιες τού μαρξισμού - λενινισμού βρίσκονται 
πολύ καλύτερα τοποθετημένες μέσα στις 
άμοιβαΐες τους σχέσεις : βάση καί ύπεροι-
κοδόμημα —συνείδηση, άντανάκλαση, ιδεο­
λογία, γνώση, θεωρία καί πρακτική— τάξη, 
έθνος, κόμμα— διαρκή καί γερασμένα στοι­
χεία τού πολιτισμού, κ.λ.π... Ό  ζωντανός 
καί δημιουργικός μαρξισμός φαίνεται σάν 
άντανάκλαση τής ζωής καί τής δημιουργι­
κής πρακτικής, άντανάκλαση πού αυτή ή 
ίδια είναι δραστήριος καί δημιουργικός οδη­
γός γιά τήν πράξη...
V II. 'Ανοιχτά προβλήματα

'Ορισμένα θεωρητικά προβλήματα δέν 
φαίνεται νά εξαντλήθηκαν άπό τή συζή­
τηση.

Π. χ. οί φιλόσοφοι τού μαρξιστικού - λε- 
νινιστικού κόμματος πρέπει τώρα νά δώσουν 
έναν άκριβή ορισμό εννοιών τέτοιων όπως 
μ ο ρ φ ή (καί π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο ) .

Αυτοί οί όροι χρησιμοποιούνται μέ ση­
μασίες ταυτόχρονα συναφείς καί διαφορε­
τικές σέ διάφορους τομείς : στήν αισθητική, 
τήν ιστορία, τήν πολιτική οικονομία, τό δί­
καιο, τή λογική...

Τί είναι ή μ ο ρ φ ή  στή θεωρία τής γνώ­
σης καί στή λογική ; *Ένα τμήμα τού πε­
ριεχομένου, χωρισμένο, αμετακίνητο ; "Η μιά 
έλλειψη περιεχομένου ; Μιά εξάλειψη τού 
περιεχομένου ;

Στή λογική, δπως στή γραμματική, σχη­
ματίζουμε τούς κανόνες κάνοντας άφαίρεση 
άπ’ τό περιεχόμενο (καί ή τελική άπόφαση, 
παραθέτοντας καί άποσπάσματα άπ’ τό Στά­
λιν, επιμένει άκριβώς πάνω σ* αυτή τήν 
όψη τού θεωρητικού καί παιδαγωγικού ζη­
τήματος). Άλλά ή διαλεκτική λογική είναι 
εξίσου τυπική, μ’ αυτή τήν έννοια, γιατί ή 
καθολικότητα των νόμων της δέν έχει εξαι­
ρέσεις, καί οί εφαρμογές της δέν είναι ποτέ 
τίποτα άλλο παρά ιδιαίτερες εκφάνσεις. 
Μπορούμε νά υποστηρίξουμε πώς ή διαλε­
κτική λογική έχει γιά περιεχόμενο τό καθο­
λικό γίγνεσθαι, καί ξαναενώνει έτσι στενά

1.  Τ ό  β ιβ λ ίο  μου Τ υ π ι κ ή  κ α ί  δ ι α ­
λ ε κ τ ι κ ή  λ ο γ ι κ ή  πού γ ρ ά φ τ η κ ε  τό 
1 9 4 6  κ α ί  έ κ δ ό θ η κ ε  τό  1 9 4 7  (σ υ ν ε π ώ ς  π ριν  ά π ό  
τό  κ ε ί μ ε ν ο  το ύ  Σ τ ά λ ιν  γ ι ά  τ ή  γ λ ω σ σ ο λ ο γ ία )  δέν 
α π α ν τ ά ε ι  μ έ  δ λ η ν  τήν έ π ιθ υ μ η τ ή  δ ι α ύ γ ε ι α  στα 
π ρ ο β λ ή μ α τ α  πού ά ν α κ ιν ή θ η κ α ν  ά π ό  τ ό τ ε .  Ω σ ­
τόσο μ ο ύ  φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  στό σύνολο δ ι α τ η ρ ε ί  
τήν α ξ ία  του .  Θ ε ω ρ ε ί  τήν τ υ π ι κ ή  λ ο γ ι κ ή  σάν 
μ ι ά  βαθμίδα τ ή ς  δ ι α λ ε κ τ ι κ ή ς  λ ο γ ι κ ή ς ,  χ ω ρ ί ς  
νά τ ι ς  δ ι α χ ω ρ ί ζ ε ι  ο ύ τε  νά τ ι ς  σ υ γ χ έ ε ι .  'Η θέ­
ση α υ τ ή  ε ί ν α ι  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  ή  θέση των κ λ α ­
σ ικ ώ ν  τού μ α ρ ξ ι σ μ ο ύ :  Τ ο ύ  " Ε ν γ κ ε λ ς  στό  ' Α ν -  
τ ί - Ν τ ύ ρ ι ν γ κ  κ α ί  τ ή  Δ ι α λ ε κ τ ι κ ή  
τ ή ς  Φ ύ σ η ς  κ α ί  τού  Α έ ν ιν  στα Φ ι λ ο ­
σ ο φ ι κ ά  Τ ε τ ρ ά δ ι α .  Τ ό  π α ρ ά ρ τ η μ α  
ε κ ε ί ν ο υ  το ύ  τό μ ο υ  ε ί χ ε  μ ε γ ά λ α  ά π ο σ π ά σ μ α τα  
α π ’ τ ά  έ ρ γ α  α ύ τά .
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την καθολική μορφή καί τό καθολικό πε­
ριεχόμενο ; Τότε όμως πρέπει νά δείξουμε 
καί νά αποδείξουμε τή σ υ μ φ ω ν ί α  ανά­
μεσα στήν τυπική καί διαλεκτική λογική.

*Η τυπική λογική έχει έπίσης ένα περιε­
χόμενο : τά σχετικά σταθερά αντικείμενα, 
τά αντικείμενα πού βρίσκονται σε ηρεμία 
(πού τά συλλαμβάνει ξεχωρίζοντας τό ένα 
άπό τό άλλο καθώς κι* άπ* τήν κίνηση). 
’Αλλά ή (σχετική) σταθερότητα είναι άραγε 
έπιφανειακή ; Περιορίζεται άραγε στήν οι­
κιακή καί καθημερινή χρήση ; Τουλάχιστο 
σε ορισμένες σφαίρες καί σέ ορισμένες πε­
ριπτώσεις δέν είναι βαθειά ; Παραδείγμα­
τος χάρη τό έθνος είναι μιάκοινότητα σ τ α ­
θ ε ρ ή !  "Αν ήταν έτσι, ό ρόλος καί ή 
άξια τής τυπικής λογικής, θά έξαρτιόνταν 
ώς ένα ορισμένο σημείο άπό τον τ ο μ έ α  
τής επιστήμης πού θά βρισκόταν υπό εξέ­
ταση. Θά έπρεπε λοιπόν τώρα νά έξειδικέ- 
ψουμε τήν άνάλυση, νά συλλάβουμε άπό πιο 
κοντά τή σχέση τής τυπικής λογικής μέ τις 
διάφορες επιστήμες. Κ ’ ίσως ή σχέση αυτή 
δέν είναι ή ίδια στά μαθηματικά, τή βιολο­
γία, κ.λ.π.··

’Ακόμα καί τά άνώτερα μαθηματικά, ό­
που άναμφισβήτητα ή πορεία (processus) 
τής σκέψης είναι διαλεκτική, χρειάζεται 
πάλι νά δείξουμε τήν ύπαρξή της. Άπ* τήν 
άλλη μεριά όμως τό ζήτημα τίθεται μέ τον 
ίδιο άκριβώς τρόπο στή μαθηματική άνά­
λυση καί τό διαφορικό λογισμό, στήν θεωρη- 
τηκή αριθμητική καί τή θεωρία των άριθ- 
μών, στο λογισμό των τύπων, κ.λ.π. ; Μήπως 
λοιπόν, χωρίς νά άνακατεύουμε τήν τυπική 
μέ τή διαλεκτική λογική, οφείλουμε τώρα 
νά σκεφτόμαστε διαλεκτικά τήν τυπική λο- 
γική ; Μήπως οφείλουμε χωρίς νά τροπο­
ποιήσουμε τούς νόμους της, νά τούς χρησι­
μοποιήσουμε μ’ έναν καινούργιο τρόπο ; 
Καί νά ξαναγράψουμε τήν ιστορία της ;

*Εάν συνδέσουμε τήν τυπική λογική, όπως 
τή γραμματική, μέ τήν πρακτική καί μέ 
τήν άνάπτυξη τής γνώσης, θά μπορούσαν 
μήπως νά υπάρξουν άνακαλύψεις σ’ αυτό 
τό πεδίο, άνάμεσα στον ’Αριστοτέλη καί τό 
Μάρξ .· Δέν μπορούμε νά θεωρήσουμε τήν 
καρτεσιανή άνάλυση ή άκόμα τήν πειραμα­
τική μέθοδο τού Κλώντ Μπερνάρ σάν εμ­
πλουτισμούς τής παλιάς λογικής, πού άπο-

τελούν μέρη στήν άνάπτυξη τής γνώσης, χω­
ρίς άπ’ τήν άλλη μεριά νά μπορούμε νά τις. 
άντιτάξουμε στο διαλεκτικό υλισμό ;

Κ ι’ άλλα όμως προβλήματα τίθενται άκό- 
μη, πού έχουν σημασία γιά τή γαλλική φι­
λοσοφία ιδιαίτερα. Είναι δύσκολο νά τά ά- 
νακινήσουμε εδώ, δίχως εκτεταμένα σχόλια 
σέ κλασικά καί πρόσφατα κείμενα. "Ας ση­
μειώσουμε μονάχα τήν έπιμονή (πού άναφέ- 
ρουν ό Μάρξ καί ό "Ενγκελς) τού ρ ω μ α ϊ ­
κ ο ύ  δ ι κ α ί ο υ ,  σάν δικαίου καί νο­
μικού τύπου τής άτομικής ιδιοκτησίας, των 
συμβάσεων καί των άμφοτεροβαρών άνταλ- 
λαγών. Τό ρωμαϊκό δίκαιο εμφανίστηκε σάν- 
ύπεροικοδόμημα τής δουλοκτητικής κοι­
νωνίας, έξαφανίστηκε μ' αυτήν τήν κοινωνία 
καί ξαναεμφανίστηκε σέ συνέχεια —κύρια 
μέ τό ναπολεόντειο κώδικα— στενά δεμένα 
μέ τά ύπεροικοδομήματα 'τής άστικής κοι­
νωνίας. Αυτό τό ζήτημα ενδιαφέρει πρώτα- 
πρώτα τήν Ιστορία τού καπιταλισμού (κύρια 
στή Γαλλία), τήν κριτική άνάλυση τής άστι­
κής κοινωνίας καί τή θεωρία τού μετασχη­
ματισμού της. Τό πρόβλημα είναι δύσκολο, 
γιατί εδώ πρόκειται γιά ένα ύπεροικοδό- 
μημα.

"Ας άναφέρουμε τέλος ένα άπό τά μεγά­
λα προβλήματα τής αισθητικής : τά έργ̂ α
πού έχουν διάρκεια καί εκείνα πού δέν έ­
χουν...

Θά ήταν ενδιαφέρον καί σημαντικό νά 
συνταυτίζονται έπίσης οι συζητήσεις πού έγι­
ναν στήν Ε.Σ.Σ.Δ. πάνω σ’ αυτό τό σημείο.

Μετάφραση : ΤΙΤΟ Σ Π Α ΤΡΙΚ ΙΟ Σ

Ν ά  διορθωθούν τ ά  π α ρ α κ ά τ ω  τ ο π ο γ ρ α φ ικ ά ,  
λάθη :

Σ ε λ .  5 5 ,  σ τή λ η  α ,  στ.  16, ή λ έ ξ η  τ υ π ο ­
π ο ι η μ έ ν ο  νά γ ί ν ε ι  α π ο μ ο ν ω μ έ ν ο ·

Σ ε λ .  5 4 .  σ τ ή λ η  α, στ. 1 8  ά π ’ τ ό  τ έ λ ο ς  ν ά  
γ ί ν ε ι  : Ά  π’ α 5  τ ή  τ ή ν  ά π ο ψ η  ό έ-  
κ λ ε κ τ ι κ ι σ μ ό  ς . . . ·

Σ ε λ .  5 5 ,  σ τ ή λ η  6 ,  σ τ .  2 8 ,  ή λέξη σ κ η ν ή  
νά γ ί ν ε ι  σ τ έ γ η .

Σ ε λ .  5 6 ,  σ τή λ η  6 .  στ .  7 ,  τό κ ι ν δ υ ­
ν ε ύ ε ι  νά γ ίν ε ι  κ ι ν δ ύ ν ε υ ε .

Σ ε λ .  5 6 .  σ τ ή λ η  6 ,  στ.  2 2 ,  τό  σ κ  έ ψ ε ι  
νά γ ί ν ε ι  σ κ  έ ψ ε ι ς.
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Α Π Ο  Μ Η Ν Α  Σ Ε  Μ Η Ν Α

Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Ι Α  Σ Τ Η Ν  Κ Υ Π Ρ Ο

Αύτό τόν καιρό το Κ υπ ριακό περνάει μια κρίσιμη φάση : 6 ένοπλος αγώνας στα- 
μάτηοε ξαφνικά και έγιναν προτάσεις για διαπραγματεύσεις. Οι ~Αγγλοι δμω ς ζήτησαν 
την παράδοση τών πατριωτών κι δ αγώνας ξανάρχισε. Τις τελευταίες μάλιστα μέρες 
οι νΑγγλοι επιασαν και κρατούν σάν όμηρο τόν *Εθναρχεύοντα Κιτίου κ. "Ανθιμο καί 
αποβιβάστηκαν στο ελληνικό νησί και γαλλικά στρατεύματα, π  ον στάλθηκαν εκεί σάν 
απειλή εναντίον του απελευθερωτικόν κινήματος τών αραβικών χωρών. €Η  στήλη αυτή 
δεν θέλει και δεν μπ ορεί νά αναζητήσει τό τι υπάρχει π ίσω  από τά φαινόμενα . "Ε να
μόνο μπορεί νά πει :  ή Λευτεριά δεν χαρίζεται από τους τυράννους. Αυτό εχει διδάξει 
ή ιστορία , αυτό συνειδητοποίησαν με τή σκληρή τους εμπειρία όλοι ο ΐ σκλαβωμένοι 
λαοί. Αυτό πρέπει νά ξέρουν κ ι * όσοι τυχόν ραδιουργούν κ ι οσοι καλόπιστα αδρανούν. 
Κ ι 9 ή Λευτεριά τής Κ ύπ ρου θά κατακτηθεί μονάχα με τόν αγώνα τού ενωμένου Κ υ ­
πριακού Λ αού , με τή συμπαράσταση τού ενωμένου ‘Ελληνικού Δαού και όλων τών *Ε ­
λευθέρων Λ αώ ν .

‘Ενότητα τού Κ υπριακού Λαού, βΕνότητα τού eΕλληνικού Λ α ού} πάνου στήν 
ιερή υπ όθ εση τής Λευτεριάς τής Κ ύπ ρον ! 2 *  αυτό πρέπει νά σνμβάλουν όλοι όσοι βά­
ζουν τά συμφέροντα τού * Ε θ νους  πάνου από άνομες επιδιώξεις και σκοπούς ξένους· 
01 Ελληνες διανοούμενοι άς δύσουν πρώ τοι τό παράδειγμα . *Ά ς ενω θούν σε μιάν ' Ε ­
θνική Σταυροφορία μέ σύνθημα  : Σωτηρία τών αδελφών μας Κ υ π ρ ίω ν— Λευτεριά στήν 
Κύπρο !

Η ΕΚΚΛΗΣΗ ΤΩΝ Α ΙΓΥ ­
ΠΤΙΩΝ ΛΟΓΟΤ Ε X  Ν Ω Ν

01 Αιγύπτιοι λογοτέχνες καί καλλιτέχνες 
απευθύνανε έκκληση στους πνευματικούς άν- 
θρώπους δλου τοϋ κόσμου, νά σταθούν πλάϊ 
στήν Αίγυπτο, στον άγώνα τους έναντίον 
τής ιμπεριαλιστικής απειλής. Πρώτοι απαν­
τήσανε οι "Ελληνες λογοτέχνες τού Κάιρου, 
μέ μια θερμή διακήρυξη πού τήν υπογρά­
φουν ή 'Ελένη Βοΐσκου, ό Σωτ. Ίορδάνου 
καί ό Α. Μάρταλης καί πού μεταδόθηκε σέ 
τέσσερες γλώσσετ από τόν αιγυπτιακό ραδιο­
φωνικό σταθμό καί στάλθηκε καί δημοσιεύ­
τηκε καί στον αθηναϊκό τύπο : «'Ορκιζό­
μαστε, γράφουν οΐ "Ελληνες λογοτέχνες, νά 
σταθούμε στο πλάι σας, γιά δ,τι αφορά τήν 
ανεξαρτησία καί τήν πρόοδο τής πατρίδας· 
Νά δόσουμε τά χέρια γιά νά γίνει αδιάσπα­
στη ή αλυσίδα πού φράζει τό δρόμο στούς 
εχθρούς τής ανθρωπότητας καί στον πόλεμο. 
Δεν είμαστε μόνοι. Ό  λαός τής 'Ελλάδας, 
οί πατριώτες πού τά παιδιά τους δολοφονή­
θηκαν άπό τούς Βρετανούς στήν Κύπρο, οί 
αδελφοί μας δλου τού κόσμου, χαιρετίζουν 
τις νίκες σας καί θαυμάζουν τή Νέα 'Ιστο­
ρία σας». Τά λόγια αυτά είμαστε βέβαιοι 
δτι άπηχούν τά αισθήματα υλών τών πνευ­
ματικών ανθρώπων. Ή  «Επιθεώρηση Τέ­

χνης» τά υπογράφει. Στον άγώνα τού δικαίου 
έναντίον τής αδικίας τό πνεύμα έχει πάντα 
τόν πρώτο λόγο.

ΤΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΦΕΣΤΙΒΑΛ
Πολλές οί ατυχίες τού - φετεινού Φεστι­

βάλ ! Άλλ* ακόμη περισσότερες οί «αβλεψίες» 
πού, σέ μερικές περιπτώσεις, καταντούν ε­
ξευτελιστικές γιά τόν τόπο μας. Καί ιδού 
τό πρόγραμμά του, αληθινό περιβόλι ορθο­
γραφικών καί τυπογραφικών λαθών, ασυντα­
ξιών κλπ. κλπ.! Θά ρωτούσαμε, λοιπόν, τούς 
αρμοδίους: έχουν δει προγράμματα ξένων 
Φεστιβάλ ; "Εχουν δει προγράμματα μερι­
κών ξένων μ ι κ ρ ώ ν  θεατρικών οργανι­
σμών, πού ντοκουμεντάρουν μέ τό πρόγραμ­
μά τους μιάν ολόκληρη αισθητική καί καλ­
λιτεχνική παρουσία ; Κάτι τέτοιο, νομίζου­
με, θάπρεπε νά γίνει καί σέ μάς. Κατατόπι­
ση τού θεατή, πληροφοριακά άρθρα, πάνω 
στά έργα καί τήν έρμηνεία τους κι δχι πα­
ράταξη τών βιογραφικών σημειωμάτων αυτά, 
έχουν τή θέση τους σέ έ\α κ ο ι ν ό  τεύχος, 
γιά δλες τις εκδηλώσεις, πού δέν θά παρου­
σιάζεται, δμως, στή θέση τού «προγράμμα­
τος» κάθε παράσιασης. Δέν μπορεί ό θεα­
τής νά δίνει ένα δεκάρικο κάφε φορά (α­
κριβώς 10 δραχμές!), γιά νά παίρνει τό
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ί δ ι ο  τεύχος, γεμάτο διαφημίσεις 1 Θά πείτε : 
δεν έχει το πρόγραμμα ενα τετρασέλιδο, α­
φιερωμένο στήν εκδήλωση τής βραδυάς ; Ναι ! 
—άλλα στην « ’Αντιγόνη» π.χ·, τό τετρασέ­
λιδο αύτό, έξόν άπό τά ονόματα των ή ̂ ο­
ποίων, δεν άνέφερε: ο ύ τ ε  μεταφραστή,
ο ΰ τ ε σκηνοθέτη, ο ύ τ ε  συνθέτη, ο ΰ τ ε 
διευθυντή ορχήστρας, ο ύ τ ε  χορογράφο, 
ο ΰ τ ε σκηνογράφο, ο ΰ τ ε ένδυματολόγο ! 
Καί ούτε τά βιογραφικά σημειώματα έξυπη- 
ρετοϋν, γιατί αυτό τού κ. Παπαϊωάννου π.χ. 
δεν λέει δτι έγραψε τή μουσική γιά την
«’Αντιγόνη» καί σ’ αυτό τού κ. Βακαλό δεν 
άναφέρεται δτι σκηνογράφησε τις «Έκκλη- 
σιάζουσες».

'Ασήμαντα όλ* αυτά, θά πείτε ! Κάθε 
^«λλο : δείχνουν τό πνεύμα τού «μπάτε σκύ· 
κοι αλέστε» !

ΚΑΙ ΤΑ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΑ 
ΤΩΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΩΝ

Μέ τήν ευκαιρία αυτή θέλουμε νά πούμε 
δυο λόγια καί γιά τά προγράμματα των κι­
νηματογράφων. Ή  7η τέχνη στέκεται, άπό 
τήν πλευρά τής πλατύτητας τού κοινού στο 
οποίο άπευθύνεται, στήν πρώτη γραμμή άπό 
δλες τις άλλες τέχνες. Κι* δμως τά προ­
γράμματα των έλληνικών κινηματογράφων, 
είναι κάτι άθλια κουρελόχαρτα, πού δεν ά- 
ναφέρουν ούτε τούς στοιχειώδεις συντελεστές 
τού κινηματογραφικού έργου πού προβάλλε­
ται I Σκηνοθεσία, μουσική, ήθοποιΐα, φωτο­
γράφηση κλπ. Τον ερχόμενο μήνα αρχίζει ή 
καινούρια κινηματογραφική περίοδος. Οί 
διάφορες επιχειρήσεις έχουν στοιχειώδη υπο­
χρέωση νά δίνουν στο κοινό, πού άπ' αυτό 
θησαυρίζουν, ευπρόσωπα καί δσο τό δυνα­
τόν πιο υπεύθυνα προγράμματα.

Η ΑΥΞΗΣΗ ΤΩΝ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΩΝ ΤΕΛΩΝ
Μέ νομοσχέδιο, πού κατέθεσε ή Κυβέρ­

νηση και ψήφισε ή Νομ. Επιτροπή έξου- 
σιοδοτήσεως, τά έκπαιδευτικά τέλη στά 
σχολεία Μ. Παιδείας αυξάνονται κατά 
230% στις τρεις κατώτερες τάξεις καί κα­
τά 250%  στις τρεις άνώτερες. Σέ κάθε μα­
θητή τών ίδιωτ. σχολείων έπιβάλλεται πρό­
σθετη υποχρεωτική εισφορά 500 δρχ. Μέ 
άπόφαση επίσης του ‘Υπουργείου τής Παι­
δείας αυξάνονται τά δίδακτρα σ ’ δλες τις 
άνώτερες σχολές κατά 80 — 100%.

ΟΙ κυβερνητικοί επίσημοι κΓ ενα μέρος 
του τύπου ζητούν νά μποϋν περιορισμοί στή 
μόρφωση τής νεολαίας γιά νά μήν αυξηθεί 
τό «πνευματικό προλεταριάτο». Καί άπο- 
καλοϋν «πνευματικό προλεταριάτο, τούς 
νέους πού έχουν γυμνασιακή καί Πανεπι- 
στιμιακή μόρφωση. Καί πόσοι είναι αύτοί 
στήν χώρα μας; Είναι 8 % , όσοι έχουν φοι­
τήσει σέ σχολειά Μ. Παιδείας καί 2% , δσοι 
έχουν Πανεπιστημιακή μόρφωση. ’Εκεί φθά- 
σαμε : Νά θεωρούνται περιττές καί μάλι­
στα έπικίνδυνες οΐ πνευματικές δυνάμεις 
του "Εθνους μας.

Είναι γνωστά τά χάλια τής παιδείας 
στή χώρα μας : ΟΙ έπίσημες στατιστικές 
λένε.· 45% τοϋ πληθυσμοϋ άναλφάβητοι. 
Ά πό τά σχολικά μας κτίρια 30% μόνο κα­
τάλληλα, 30%  ύπεφερτά καί 40°/0 άκατάλ- 
ληλα, Κι* αύτό σημαίνει : άλλα τρώγλες, 
άλλα ύπόγεια, άλλα ετοιμόρροπα, άλλά 
άνθυγιεινά, άλλα άνεπαρκή, πού δέν έκπλη- 
ρουν ούτε τούς στοιχειώδεις δρους του πε- 
ριορισμοϋ τους, δπως δηλώνει ό Ιδιος ό 
‘ Υπουργός τής Παιδείας κ. Λεβαντής. Λεί­
πουν 2500 αίθουσες διδασκαλίας γιά τή Δη­
μοτική Παιδεία καί 1800 γιά τή Μ. Παιδεία. 
Σχολικά έπιπλα καί έποπτικά μέσα άνύπαρ- 
κτα στά περισσότερα σχολεία.Όέξοπλισμός 
τών περισσοτέρων σχολείων περιορίζεται

στό θρανίο, κακοφτιαγμένο καί αύτό, καί 
σ’ ένα μαυροπίνακα καί τό πολύ—πολύ καί 
σέ κανένα χάρτη. Σέ κάθε τάξη 80 καί 100 
καί 120 παιδιά. Προσωπικό λιγοτερο άπό 
κείνο πού χρειάζεται. Δασκάλοι καί καθη­
γητές μέ γελοίους μισθούς, άηδιασμένοι 
άπό τις άθλιες συνθήκες έργασίας καί τήν 
άδικη μεταχείριση. Ποσοστό κρατικών δα­
πανών γιά τήν παιδεία 4—5% . ΚΓ ένα 
άναλυτικό πρόγραμμα άσυγχρόνιστο καί 
άνεδαφικό, μέ τό όποιο τά 40°/0 τοϋ χρό­
νου διδασκαλίας καί τά 50% τής δραστη­
ριότητας τών παιδιών στή Μ. Παιδεία ξο­
δεύονται γιά τά άρχαϊα ‘Ελληνικά καί τά 
Λατινικά κΓ αύτό στήν έποχή τής άτομικής 
ένεργείας, στήν έποχή πού ή έπιστήμη καί 
ή τεχνική, άλλάζουν τήν όψη τής γής καί 
βοηθάνε τούς Λαούς ν’ άναπτύσουν τήν 
οικονομία τους καί ν* άνεβάζουν τό βιοτικό 
καί έκπολιτιστικό τους έπίπεδο μέ ρυθμούς 
πρωτοφανείς στήν ίστορίρ.

ΚΓ άντί νά καταβάλλεται κάποια προ­
σπάθεια γιά νά ξεφύγει ή παιδεία μας άπ* 
αυτά τά χάλια, τό κράτος, μέ τά νέα του 
μέτρα, άποκλείει δλο καί περισσότερο τά 
'Ελληνόπουλα άπό τό σχολείο. Ό  νόμος 
αύτός, πού τριπλασιάζει τά έκπαιδευτικά 
τέλη, δέν είναι πολύ άν χαραχτηρισθεϊ σάν 
έπίθεση έναντίον τής παιδείας, μιά σκοτα- 
διστική ένέργεια έναντίον τοϋ "Εθνους. Ή  
πνευματική ήγεσία τοϋ τόπου, πού έχει τε­
ράστιες εύθύνες άπέναντι στή μόρφωση τοϋ 
‘Ελληνικοΰ Λαοϋ, δέν μπορεί, δέν έπιτρέ- 
πεται νά σιωπήσει. Χρέος της είναι νά * 
πρωτοστατήσει γιά τήν κατάργηση τοϋ νό­
μου. ΟΙ πνευματικοί άνθρωποι άς μποϋν 
μπροστά σέ μιάν έθνική μάχη : τή μάχη
γιά τήν Αναγέννηση τής ‘Ελληνικής Παι­
δείας.

1. Κ.
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ΜΠΕΡΤΟΛΤ ΜΠΡΕΧΤ, ΕΝΑΣ ΕΧΘΡΟΣ ΤΗΣ ΜΙΣΑΛΛΟΔΟΞΙΑΣ
Ό  θάνατος τοϋ Μπέρτολτ Μπρέχτ. που 

άγγέλθηκε τόν περασμένο μήνα, έρχεται 
νά τοποθετήσει τό μεγάλο γερμανό ποιη­
τή έξω άπό τό πολεμικό του πλαίσιο. ’Από 
τή σιωπή του τάφου του ξεκινάει μιά αύ- 
στηρόχατη ποιητική φωνή :
θ ά θ ε λ α  ν ά μ α ι  ένας σ οφ ός .
Τά π α λ ι ά  β ι β λ ί α  λένε τ ι  θά π ε ϊ  σοφός :
Α υ τός  που ά π α λ ά σ σ ε τ α ι  ά π ό  τ ις  α ν τ ιθ έ σ ε ις  του 

[κ όσ μ ου  κ α ι  τη ς  σύντομης ζ ω ή ς .  
Α ύ τ ό ς  πού ζ ε ί  δ ί χ ω ς  φόβο 
Μ οδ ά ρ ν ι έ τ α ι  τ ή  β ία  
Μ οδ μ ε τ α λ λ ά ζ ε ι  σέ κ α λ ό  τό  κ α κ ό  
Π ού  δέν ι κ α ν ο π ο ι ε ί  τ ι ς  π εθ υ μ ιές  το υ  π α ρ ά  τ ις

[ α γ ν ο ε ί .
Α δ τό  ε ί ν α ι  ή σ ο φ ία .
Μ ά  ό λ α  α δ τ ά  ε γ ώ  δέν μ π ο ρ ώ  νά τ ά  κ ά ν ω  : 
‘ Α λ ή θ ε ια ,  ζ ώ  σέ σ κ ο τ ε ιν ο ύ ς  κ α ιρ ο ύ ς .

Ό  βίος του Μπρέχτ είναι ό καθρέφτης 
αυτής τής μοίρας. Στά είκοσι χρόνια του 
γνώρισε τή φρίκη του πολέμου. "Υστερα 
τήν πικρία μιας προδομένης έπανάστασης 
υστέρα τόν νατσιστικό διωγμό καί τήν 
εξορία. Πήγε στή Δανία, στήν ΕΣΣΔ, στή 
Σουηδία, στή Φιλλανδία, στις ΗΠΑ.

Τά χρόνια τής έξορίας του έγραψε σφο­
δρά έργα πολεμικής, μά πάνου άπ* δλα 
δίνει ζωή σέ μερικά άριστουργήματα («Γκα- 
λιλέϊ»,«'Η θαρραλέαΜάνα») πού μαρτυρούν 
πόσο μπορεί ή άξιοπρέπεια του άνθρώπου 
νά σωθεί άκόμα καί άνάμεσα άπό τις αμεί­
λικτες έπιθέσεις τής βαρβαρότητας καί του 
τρόμου.

Ή  βία καί ό σκοταδισμός έχουν πολύ 
βαθειές ρίζες. Μά σέ τί θά μπορούσε νά 
χρησιμέψει ή έπιστήμη, άν όχι στό νά άνα- 
δημιουργήσει τόν άνθρωπο, σ ά ν ά τ ο -  
μ ι κ ό τ η τ α, σέ μιάν αρμονική κοινω­
νία ; Ό  Γκαλιλέϊ λέει στήν ομώνυμη τρα­
γωδία τοϋ Μπρέχτ :

«‘Όταν- άνοίγεται ό δρόμος τοϋ κατα­
ναγκασμού, ή έπιστήμη γίνεται καταπιεστι­
κή. Κάθε μηχανή θά δημιουργεί καινού­
ριους τριβόλους γιά τόν άνθρωπο» Στό 
έργο αύτό ό Μπρέχτ δίνει τήν τραγωδία

τοϋ όρθοϋ λόγου πού χλευάζεται καί κα­
ταπιέζεται άπό τή μισαλλοδοξία.

Τό τελευταίο έργο τοϋ Μπρέχτ, ό «Καυ- 
κασιανός κύκλος τής κιμωλίας», γράφτηκε 
τό 1945 καί σημείωσε τεράστια έπιτυχία 
στό περυσινό Διεθνές Δραματικό Φεστιβάλ 
τοϋ Παρισιοϋ. Είναι ένα έργο δττου ό 
Μπρέχτ δίνει τήν ε ι ρ η ν ι κ ή  ζωή, ένας 
ύμνος στόν ανθρώπινο μόχθο.

Ό  Μπρέχτ είναι όλότελα άγνωστος 
στήν Ελλάδα. "Η «Επιθεώρηση Τέχνης» 
θεωρεί πώς ό καλύτερος τρόπος γιά νά 
τιμηθεί ή μνήμη του, είναι νά δόσει σέ 
συνέχειες τό τελευταίο του έργο, κάνοντας 
έτσι γνωστό, στό ελληνικό αναγνωστικό 
κοινό, τό μεγάλο ποιητή πού έφυγε.

Α.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α Σ
Τ ό  φ ύ λ λ ο  μ α ς  τυ π ω ν ό τα ν  ότα ν  μ α θ ε ύ τ η κ ε  

ό  θάνατος τοό  Κ ο τ ζ ι ο ύ λ α .  Ό  κ .  Β .  Ρ ώ τ α ς  μ ά ς  
έ γ ρ α ψ ε  β ι α σ τ ι κ ά  τό  π α ρ α κ ά τ ω  σ η μ ε ίω μ α .  Ή  
« Έ π ι θ ε ώ ό η σ η  Τ έ χ ν η ς »  θ’ α σ χ ο λ η θ ε ί  π λ α τ ύ τ ε ρ α  
σ ’ δνα άπό τ ά  έ ρ χ ό μ ε ν α  φ ύ λ λ α  τ η ς  γ ι ά  τό έρ­
γ ο  τ ο δ  π ο ι η τ ή  π ού  τόσο  π ρ ό ω ρ α  μ ά ς  ά φ η σ ε .

( ’ Π Ε . Τ . )

Γνήσιος ποιητής άπό τό μέταλο τών 
μεγάλων, βρέθηκε σ ’ έποχή πού σκοτώνει 
τούς ποιητές. Ποιόν νά βεβαιώσεις πώς μέ 
τόν χαμό τοϋ Κοτζιούλα έχασε ή Ε λ λ ά ­

δα ; Είναι δμως «ίστορίες» τής λογοτεχνίας 
μας πού ούτε τόν άναφέρουν κάν.

Ό  Κοτζιούλας πέθανε γονατισμένος ά ­
πό τή φτώχεια καί τούς συμμάχους της 
τήν έγκατάλειψη και τήν άδιαφορίσ. Δού­
λευε διορθωτής γιά νά ζήσει, κυριολεχτικά 
γιά νά τραβήξει τή ζωή του τήν άρρωστη 
καί σακατεμένη άπό τή στέρηση, δούλευε 
σκληρά ό έτοιμοθάνανατος γιά νά προφτά- 
σει νά έξασφαλίσει μιά συνταξούλα στή 
γυναίκα του καί στό παιδί του, ένα πεν-
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τάχρονο, έξυπνο, τρυφερό πλάσμα.
Ό  Κοτζιούλας εΤτανε γνήσιος άνθρω­

πος, ρίζα άπ’ τά Τζουμέρκα, πνεύμα άετή- 
σιο, κρίση ζυγιασμένη, σοφία σίγουρη, ή­
θος Ανθρωπιάς εύγενικιάς καί πολιτισμέ­
νης.

Πήρε μέρος στήν έθνική Αντίσταση, στό 
βουνό, όπου αυτός ό σαρακοφαγωμένος 
πολέμησε καί μέ τ' δπλο καί μέ τήν πέν- 
να. Στό τέλος ύπόκυψε στή φτώχεια. "Ως 
τήν Ακμή τής ήλικίας μπόρεσε καί τράβηξε 
τή ζωή του. κρυφά σά νά τήν είχε κλέψει. 
Πέθανε ξαφνικά, όχι όμως κι Αναπάντεχα, 
θά μποροΟσε νά ζήσει άν δέ δούλευε τό­
σο σκληρά, θά μπορούσε νά καλοζήσει άν 
ένόθευε τήν τέχνη καί τή ζωή, όπως τόσοι 
καί τόσοι. Αλλά ό Κοτζιουλας έπροσπά- 
θησε νά τά βγάλει πέρα καί άγωνιζόμενος 
μέ σεμνότητα κι Αξιοπρέπεια. Μέ σεμνό­
τητα κι Αξιοπρέπεια ήταν ντυμένο τό λεί­
ψανό του.

V W W W X V

ΓΡΑ Μ Μ AT A

*Η  Μ ουσική στις «Έ κκ λ ησιά ζονσες*
’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»

Δυό λόγια για τή μουσική τοϋ Μάνου 
Χατζηδάκη στις «Έκκλησιάζουσες».

Γράφει ό συνεργάτης σου κ. Τ . Πατρί­
κιος—τεύχος άρ. 20, Αύγουστος 1956—ότι 
ή μουσική τοϋ Χατζηδάκη «βασανίστηκε άπ’ 
τις συμπ?νηγάδες τής τζαζ καί τοϋ ρεμπέτι­
κου». ’Ασφαλώς, ούτε τά γενικότερα ενδια­
φέροντα, ούτε κ ι’ ή ειδική μόρφωση τοϋ κ. 
Πατρικίου, τον υποχρεώνουν νά έχει υπεύ­
θυνη γνώμη για μια μουσική υπόκρουση. 
Γ Γ  αυτό καί νομίζω, ότι μποροϋσε ν* άποφύ- 
γει τό χαρακτηρισμό τής μουσικής τοϋ Χατ­
ζηδάκη μέ ειδικούς—μουσικούς όρους. Μ* 
αυτό δεν εννοώ καθόλου ότι δεν θάπρεπε νά 
μάς πει καί γι’ αυτό τό ζήτημα τή γνώμη του. 
’Απεναντίας, παράλληλα μέ τις τόσο ενδια­
φέρουσες, αληθινά, σκέψεις πού διατύπωσε 
στό σημείωμά του, θά έπρεπε νά είχαμε τή 
γνώμη του καί γιά τή μουσική* όμως από 
κάποια γενικότερη σκοπιά—σχέση της λ.χ. 
μέ τό κωμικό στοιχείο, ύφος καθαρά μου­
σικό ή διακοσμητικό, σύνδεση μέ τό λόγο, 
κ.α. Θά τον παρακαλοϋσα μάλιστα—εκτός 
άν, μαζί μέ τή σύνταξη τοϋ περ οδικού πι­
στεύουν ότι τό θέμα έχει πιά ξεπεραστεί—νά 
επανελθεί.

Όσο γιά τή μουσική τώρα τοϋ Χατζηδά­
κη, νομίζω, άπ’ ό,τι μπορώ νά κρίνω, ότι 
δέν έχει καμιά, μά καμιά απολύτως σχέση 
μέ τήν τζάζ καί τό ρεμπέτικο τραγούδι. Καί 
τά δυό αυτά μουσικά εΐδη, έχουν, όπως είναι 
γνωστόν, τούς δικούς τους μελωδικούς, αρ­
μονικούς καί ένορχηστρωτικούς νόμους. Κα­
νένα απ’ τά στοιχεία αυτά δέν υπάρχει, μέ 
τή χαρακτηριστική ε ι δ ο π ο ι ό  του διαφο­
ρά, στή μουσική πού έγραψε γιά τις «Έ κ -

‘Ο Κοτζιούλας έχει έκδόσει κάμποσες 
ποιητικές συλλογές καί μελέτες καί μετα­
φράσεις καί συνεργαστεί σέ περιοδικά, πε­
ρισσότερο στήν «Ηπειρωτική Εστία», δπου 
έχει δημοσιέψει κι ώραιότατες «Αναμνή­
σεις άπό μαθητικά χρόνια». Τό τελευταίο 
δήμοσίευμά του ήταν ένα έξαίρετο άρθρο 
γιά τόν Κνούτ Χάμσουν στό νιόβγαλτο πε­
ριοδικό «Λογοτέχνης». "Αφησε πολύ Ανέκ­
δοτο έργο : ποιήματα, μελέτες, μεταφρά­
σματα άπό κλασικούς ποιητές.

*Η ποίηση του Κοτζιούλα είναι έκφρα­
ση Αληθινής ζωής, ό λόγος του κυλάει κα­
θαρός καί δροσερός σά νεράκι άπό βουνί­
σια πηγή. "Ολα του τά γραφτά έχουνε τή 
σφραγίδα τής γνησιότητας κι άπό τήν άπο­
ψη τής τεχνικής είναι δλα Αριστουργήματα.

Πέθανε μέ τήν πέννα στό χέρι.
ΒΑΣ. ΡΩΤΑΣ '

sw ^vw w  f
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κλησιάζουσες» ό Μάνος Χατζηδάκης. Τότε 
όμως πού βρίσκεται ή σχέση της μέ τό ρεμ­
πέτικο καί τήν τζάζ;—Όπως είναι φανε­
ρό, ούτε ή φύση τοϋ περιοδικού, ούτε καί 
τό περιορισμένο ενδιαφέρον τού θέματος, ε­
πιτρέπουν καί τήν παραμικρότερη έστω, αυ­
στηρή μουσική τεκμηρίωση.

Θά ήθελα ακόμα, άν ό χώρος τό επιτρέ­
πει, νά φιλοξένησες μερικές παρατηρήσεις 
σχετικά μέ τό κύριο άρθρο σου «Ή  10η συμ­
φωνία τοϋ Σοστακόβιτς καί τό τραγικό στήν 
τέχνη».

Κατ’ αρχήν, δέ νομίζω ότι μερικά κριτι­
κά σημειώματα, μ’ ένα σύντομο πρόλογο κι* 
επίλογο απ’ τόν Α. Χατσατουριάν, μπορού­
σαν νά γίνουν κύριο άρθρο στήν «’Επιθεώ­
ρηση Τέχνης». "Αν τά σημειώματα αυτά 
είχαν καί τή μουσική τους τεκμηρίωση— 
οπότε θ ’ απαιτούσαν πολύ περισσότερο χώ­
ρο καί θ ’ αποκτούσαν έτσι τις εσωτερικές 
διαστάσεις μελέτης—τότε θά είχαν τή θέση 
τους σ’ ένα μουσικό περιοδικό. "Ετσι όμως 
όπως είναι τώρα, σέ πολλά σημεία κακή «φι­
λολογική· μουσική κριτική—δυνάμεις τού 
καλού, δυνάμεις τοϋ κακού κλπ.—μόνον οί 
στήλες τής ξένης πνευματικής κίνησης μπο­
ρούσαν νά φιλοξενήσουν. Γιατί κανείς, ασφα­
λώς, δέ μπορεί ν* αμφισβητήσει ότι τά σημει­
ώματα αυτά, δέν έχουν καμιά σχέση, ούτε 
κάν θίγουν τό τ ρ α γ ι κ ό  σ τ ή ν  τ έ χ ν η ,  
ή, έστω, τό τ ρ α γ ι κ ό  σ τ ή  μ ο υ σ ι κ ή .  
ΙΙόσο περισσότερο σοβαρό καί μεγαλύτερο 
ενδιαφέρον θά είχε ώς κύριο άρθρο* ή μικρή 
μελέτη τού Μ. Λαμπρίδη «*Η αντικειμενικό­
τητα τοϋ έργου τέχνης» ή ή έργασία τοϋ Τ. 
Πουρνά «Ξένοι πολιτικοί πρόσφυγες στήν 
’ Ελλάδα σιήν περίοδο τών άστικοδημοκρατι- 
κών εξεγέρσεων τοϋ 1848».
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'Εκείνο δμως πού κατά τή γνώμη μου δέν 
δικαιολογείται είναι ή μετάφραση τοϋ άρ­
θρου. "Αν ό μεταφραστής του είχε συνεργα­
σίες μ* ένα μουσικό —θά είχε άποφύγει φρά­
σεις, δπως «ή μελωδική γλώσσα (τής συμφω­
νίας) ανατρέχει στην π ο λ υ φ ω ν ι κ ή  
σ τ υ λ ι σ τ ι κ ή  σ υ γ κ ρ ό τ η σ η  (*) τής 
σοβιετικής μουσικής»· φράση, πού δσο κι’ 
άν προσπάθησα, είναι αδύνατον νά κατα­
λάβω τί λέει.

Ή  «δέν υπάρχουν (στη μελωδική γραμ­
μή) α π ό τ ο μ ε ς  ά π ο μ α κ ρ ύ ν σ ε ι ς  
άπυ τή φ υ σ ι κ ή  ά ν ά π τ υ ξ  η»· άλλη 
φράση, πού έννοιολογικά μουσικά δέ λέει τί­
ποτα.

"Επειτα «κουϊντέττο γ ι ά πιάνο»· ή λέμε 
απλά: κουϊντέττο, ή κουϊντέττο μέ πιάνο.

— «Τά φινάλε των εν ο ρ γ ά ν ω ν  
δ ρ α μ ά τ ω ν  τοϋ Δ. Σοστάκοβιτς»· τί εν­
νοεί μέ τά ενόργανα δράματα ;

—«ΟΙ αργές κ ι ν ή σ ε ι ς  τής συμφω­
νίας»’ θέλει νά πει : τά αργά μέρη, άν δέν 
κάνω λάθος, μιά και δέν έχω τό κείμενο. 
Μεταφράζεται δηλ. τό mouvement μέ τή 
λέξη κίνηση. ’Ενώ, άν τό κείμενο έχει 
mouvement, τότε εννοεί : μέρος μιας συμ­
φωνίας.

"Επειτα, γιατί μένει αμετάφραστη, δσες 
φορές παρουσιάζεται στό κείμενο—κι* είναι 
αρκετές—ή λέξη Intonation· δρος μέ διαφο­
ρετική σημασία, ανάλογα μέ τή θέση πού 
βρίσκεται.

Ευχαριστώ γιά τή φιλοξενία.
ΦΟΙΒΟΣ ΑΝΩΓΕΙΑΝΑΚΗΣ

Τό ρεμπέτικο
’Αγαπητή «'Επιθεώρηση Τέχνης»

Δέν είμαι κριτικός, ούτε λαογράφος 
ούτε λογοτέχνης. 'Απλά ένας έργαζόμενος 
κάπου. Παρακολουθώ τ* άγαπημένο περιο­
δικό «Ε.Τ.» άπ' τά πρώτα του βήματα.

Στό τεύχος του μήνα Αύγουστου διά­
βασα ένα γράμμα τοϋ. κ. Κ. Σοφούλη. ’Α ­
νοίγει μέ παρατηρήσεις στό δημοσίευμα 
του κ. Όρφινοϋ, πού είχε δημοσιευτεί στό 
τεύχος του Μάη σχετικό μέ τό «Δημοτικό 
τραγούδι, και τή μουσική άγωγή».

Μέ τό γράμμα μου θάθελα νά πώ, δλο 
κι* 6λο, στό περιοδικό, πώς σέ παρόμοιες 
περιπτώσεις θάπρεπε μέ μιά σύντομη ύπο- 
σημείωση νά έλέγχονιαι μερικά σημεία ή 
νά έκφράζονται έπιφυλάξεις μέ τό σκοπό 
νά μή δημιουργουνται παρεξηγήσεις ή συγ­
χύσεις.

Συγκεκριμένα, σχετικά μέ τό γράμμα 
του κ. Κ. Σοφούλη, θάθελα νά πώ πώς οΐ 
ειλικρινείς διαμαρτυρίες γιά τόν καθημερινό 
πόλεμο τής άνάσας μας άπ' τή μπόχα τής

1 .  Ο ί  υ π ο γ ρ α μ μ ίσ ε ις  e l v a t  π ά ντα  δ ι κ έ ς  μ οο .

ρεμπετιάς, δέν είναι σωστό νά χαρακτη­
ρίζονται σάν «κακοκίνητη πολεμική» ένάν- 
τια στό λαϊκό τραγούδι.

Δέ βλέπω που βρίσκει ό κ. Σοφούλης 
τό ήρωϊκό πνεύμα, τήν ευθύτητα, τήν άξιο- 
πρέπεια. τό λυρισμό, τήν... ήρωϊκή ένατένι- 
ση τής ζωής, σ ’ αυτό τό χαύνο παραμιλη­
τό, τό ρεμπέτικο.

Πολύ φοβάμαι πώς, οΐ άνθρωποι, πού 
τό ρεμπέτικο καί τά παρακλάδια του κα­
θώς καί τά άντίστοιχά του στό θέατρο καί 
τόν κινηματογράφο κ.ά. είναι ή αισθητική 
άπόλαυσή τους, εΐναι συζητήσιμο άν άπο- 
τελοϋν κομμάτι του λαού... ’Ακόμα φοβά­
μαι πώς τό πλάτος τού φαινόμενου δέν 
είναι άμελητέο καί, τό χειρότερο, πώς ή 
χαραχτηριστική καμπύλη τής πορείας του 
είναι μιά αυξουσα συνάρτηση του χρόνου 
ύπό συνθήκες σάν τις σημερινές.

*Εγώ πιστεύω πώς αυτό πρέπει νά στα- 
ρεΐ μιά θεμελιακή διαπίστωση καί σάν τέ­
τοια : σημείο έκκίνησης γιά κάθε παραπέρα 
σκέψη καί σχέδιο άγώνα... αισθητικής άγω- 
Υής—έξανθρώπισης τής μάζας.

Ό  ρεμπετισμός δέν «δίνει έπιφανειακά 
τήν έντύπωση πώς είναι», μά οπωσδήποτε 
είναι ύποταγή στή μοίρα καί συμφιλίωση 
μέ τό «κισμέτ».

"Επειτα πώς νά συμφωνήσει κανείς μέ 
τόν Ισχυρισμό γιά «παντελή έλλειψη δια­
φώτισης τών λαϊκών μαζών»; Βέβαια οι 
άσπονδοι φίλοι καί προστάτες τοϋ λαοϋ 
κάναν καί κάνουν τό πάν γιά νά μονιμο­
ποιήσουν τό καθεστώς τοϋ πολύπλευρου 
σκοταδισμοϋ. Καί ό ρόλος τοϋ προοδευτι- 
κοϋ κινήματος τόσα χρόνια στή χώρα μας ; 
Πώς τόν ξεγράφει μέ μιά μονοκοντυλιά ό 
κ. Σοφούλης ;

Συμφωνάμε πώς τό ρεμπέτικο καί τό 
κρασάδικο είναι φυγή. Καί θάχουμε ύβρί- 
σει τήν άλήθεια άν έχουμε μιλήσει γιά ή- 
ρωϊκή φυγή. Ή φυγή, ή όποια φυγή καί ή 
αισθητική—καλλιτεχνική φυγή είναι πάντα 
καί μόνο φυγή. Κανένας ήρωσς δέν «φεύ­
γει». Νικά ή πέφτει χτυπημένος στά στή- 
θια. ’Εκτός κι* άν ταυτίσουμε τόν ήρωϊσμό 
μέ τόν κουτσαβακισμό.

Γενόμσστε τή ζωή κάθε μέρα καί βλέ­
πουμε άπό ποϋ άποφοιτοΰν καί ποϋ έντρυ- 
φοϋν αισθητικά οί μαχαιροβγάλτες, οί 
προαγωγοί, οί έφιάλτες τοϋ άγώνα γιά τό 
ψωμί, κι* δλο γενικά τό λαθρόβιο σκυλο­
λόι τής ζούγκλας μας... Ζοϋνε κρυφά άπ' 
τό φώς τής μέρας... Κρεμάνε τό ζωνάρι 
τους γιά «τσαμπουκά» καί ζαρώνουν σά 
ζαγάρια μόλις τούς τρίξεις τά δόντια ή ά- 
θέατοι στό σκοτάδι πετοϋν άπό μακρυά τό 
στιλέττο—κι* είναι δλοι παθιασμένοι ρεμ- 
πετίστες—Νά ό ήρωϊσμός τους.

*Η σαπίλα δέ θέλει χαϊδολογήματα : 
Φτυάρι καί κάρρο. Νά τί θέλει.

Δ. ΓΑΡΔΙΚΗΣ
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To βιβλίο
Γρηγορίου Δ. * Αν δροντσοπονΧου χαϊ 

Ίω ά ν νου  Γ . Λουκά : * Αντιφώ ν 6 Σ οφ ι-
στής, Ά & ή να ι 1 9 5 6

Ή  νεολληνική φιλολογική επιστήμη οφεί­
λει νά χαιρετήσει τούς συγγραφείς τού λαμ­
πρού αυτού έργου μ* ένα θερμότατο χαιρε­
τισμό. Γιατί τό λιγοσέλιδο αύτό βιβλίο δέν 
προσθέτει—όπως συμβαίνει σχεδόν πάντα— 
στήν πολύτομη έρανιστική βιβλιογραφία μας 
ακόμη μια περιττή επανάληψη. Είναι ενα 
έργο τόλμης. "Ενα έργο ευθύνης. “Ενα θαρ­
ραλέο βήμα, ελεύθερο, καταχτητικό, μέσα 
στο δρόμο τής ανεμπόδιστης κι* ανεπηρέα­
στης Επιστημονικής έρευνας.

Λίγοι, φαντάζουμαι, γνωρίζουνε στον τόπο 
μας τ* όνομα τού Άντιφώντα τού .Σοφιστή. 
Κ* ίσως κανείς ίσαμε σήμερα δέν ασχολή­
θηκε μέ τή σημαντικότατη αυτή φυσιογνω­
μία τής ελληνικής αρχαιότητας.

Δέν πρόκειται γιά τό γνωστό Άντιφών­
τα τό Ραμνούσιο, τον πνευματικόν αυτόν ε­
πιτελάρχη τής ολιγαρχικής παράταξης τής 
Αθήνας στον πέμπτο προχριστιανικό αιώνα. 
ΌΆντιφώντας ό Σοφιστής παρουσιάζεται στο 
έργο πού μέ απασχολεί, όλότελα αντίθετος 
πρός τόν ομώνυμό του : Νους πολύμορφος, 
πολύτροπος, πολυμερής, μέ φλογερο έρωτα 
γιά τήν παιδεία, μέ δοκιμασμένη τήν πείρα 
τής ζωής, μέ φωτεινή αντίληψη τής ανθρώ­
πινης δεοντολογίας, καταπιάστηκε μαζί μέ 
τ’ άλλα πολιτικά καί κοινωνικά προβλημα- 
τα τής εποχής του, καί μέ τά Μαθηματικά, 
τή Φυσική καί τήν Αστρονομία. Μά δέν 
είναι ή συμβολή του στις θετικές επιστήμες, 
ή πεισματερή του προσπάθεια νά λύσει τό 
άχαρο πρόβλημα τού τετραγωνισμού τού κύ­
κλου πού τόν προβάλλουν σάν ένα έπιταχτι­
κό αντικείμενο στήν ιστορική καί φιλολογι­
κή μελέτη. ’Εκείνο πού τόν ανυψώνει στή 
φιλοσοφική συνείδηση είναι, καθώς τουλάχι­
στο μάς βεβαιώνουν οί συγγραφείς τού έρ­
γου πού μάς απασχολεί, ή τόλμη τής γνώ­
μης του. Κι* αύτό, σέ μιά εποχή πού ταρα­
ζότανε από δεινές πολιτικές συγκρούσεις, σέ 
μιά εποχή όπου τά φρονήματα είχαν άμεση 
σχέση μέ τήν καλοπέραση ή τόν κατατρε­
γμό, μέ τό πρυτανείον ή τό κώνειον, μέ τή 
ζωή καί μέ τό θάνατο εκείνων πού τολμού­
σανε «φρονείν». Είναι ίσως δ πρώτος πού, 
μερικούς αιώνες πριν άπό τόν Απόστολο 
Παύλο, ένοιωσε τήν ισότητα τών ανθρώπων 
αντίκρυ στήν κοινέ} τους μοίρα καί κήρυξε 
τήν απόλυτη ομοιότητα 'Ελλήνων καί βαρ­
βάρων. Αντιγράφω τέ] λυτρωτικέ] του φρά­
ση : «Έν τούτψ δέ πρ^ς άλλήλους βεβαρβαρώ- 
μεθα, Ιπεί φύσει πάντα πάντες ομοίως πεφύκα- 
μεν καί βάρβαροι καί “Έλληνες είναι» καί 
«έν πάσι τούτοις ούτε βάρβαρος άφώριστε ή· 
μων ουδείς ούτε "Ελλην». Είπα Γσως νά 
είναι ό πρώτοςπού άντίκρυσε τόν άνθρωπο σάν 
πλάσμα έξω άπό τις συμβατικές του ιδιότη­
τες. Γιατί, δυστυχώς, τίποτα δέν είναι στα­

θερά γνωστό άπό τό δημόσιο καί τόν ιδιωτι­
κό βίο τού σοφιστή. Λείπουν άπελπιστικά οι 
πηγές. Καί μερικές μόνο φράσεις του, κ ι’ 
αυτές παρμένες άπό δεύτερο χέρι, κατατο­
πίσανε τούς συγγραφείς τού έργου τούτου 
στις φιλοσοφικές καί κοινωνικές πεποιθέ}σεις 
τού Άντιφώντα. Μά ίσα ίσα αύ^ό στάθηκε τό 
Επιστημονικό τους κατόρθωμα. Οι κύριοι Λου­
κάς καί Άνδριτσόπουλος είναι οί πρώτοι 
στήν Ελλάδα πού, ΰστερ* άπό κορυφαίους 
Επιστήμονες, όπως ό Diels, δ Jaco b g , ό 
G ernet, σκύψανε στοχαστικά πάνω στά 
σπάνια καί κομματιασμένα κείμενα, γιά νά 
μορφώσουνε τή γνώμη τή δική τους. ΚΓ ά- 
νατρέψανε, ή νομίζουνε τουλάχιστο πώς ά- 
νατρέψανε τις θεωρίες κολοσσών τής φιλο­
λογικής Επιστήμης, όπως οί γερμανοί 
Schmid καί Stahlin, πού χαραχτηρίζουνε τό 
Σοφιστή Άντιφώντα σά Εκπρόσωπο τής Α ­
θηναϊκής δλιγαρχίας στον πέμπτο προχρι- 
στιανικό αιώνα. Ά λλοι, πολύ βέβαια, πιό 
ειδικοί άπό μένα, θά κρίνουνε, πιστεύω, τή 
φιλολογική αυτή μελέτη άπό τήν αύστΐ]ρή 
επιστημονική της πλευρά. ’Εκτός άν ή σιω­
πή κ* ή άδιαφορία άποφασίσουνε νά θάψου­
νε καί τό έργο καί τούς συγγραφείς του σέ 
παγερή άφάνεια. ’Εκείνο πού μ* ενθουσιά­
ζει εμένα είναι τό θάρρος τό σεμνό, ή κα­
τατοπισμένη άρχαιομάθεια, ή ολοκληρωτική 
γνώ^η τών πηγών, ό ψύχραιμος κριτικός ε- 
λεγχος. ή μεθοδική άρχιτεκτονική κ’ ή με­
τρημένη φρασεολογία πού χαρίζουνε στο 
έργο τήν άπαιτούμενη κι’ απαραίτητη επι­
στημονική σοβαρότητα. Ά ν  ήταν μάλιστα 
γραμμένο σέ γλώσσα πιό απλή... Δυστυχώς, 
ή υπερτροφική του καθαρεύουσα Ελαττώνει 
τώρα σημαντικά τή ζοοντάνια μιάς τόσο κα­
λοζυγιασμένης δημιουργίας.

"Ομως, κ5 έτσι πού είναι, πλουτίζει τή 
φιλολογική βιβλιογραφία μας. Καί κάτι πε­
ρισσότερο. Μάς δίνει ένα μάθημα. "Ενα μά­
θημα επιστημονικής ευθύνης: πό)ς πρέπει
δηλαδή νά μή παραδεχόμαστε δίχως σφιχτή 
συζήτηση καί μαθηματική άπόδειξη τις γνώ­
μες τών ξένων —όσο Va’ άν είναι αυτοί με- 

.γάλοι.
ΟΜΗΡΟΣ ΜΠΕΚΕΣ

ΖΖ. Θαλασσινόν  « Δώδεκα Π οιήμ ατα » 
Ά & ή ν α ι 1 9 6 6

Ό  κ. Θαλασσινός μέ τά «Δώδεκα Ποιή­
ματα» πρόσφερε ένα μικρό σ’ έκταση άλλά 
εκλεκτό σέ ποιότητα βιβλίο. *Η ποιότητα 
αυτή παρουσιάζεται στον αναγνώστη άπό 
τό πρώτο κιόλας ποίιιμα καί υπάρχει χωρίς 
νά διαψεύδεται καί στά υπόλοιπα—μέ μο­
ναδική Εξαίρεση τό «In Λ Item Praesidium ». 
“Ωστόσο δέν θά μπορούσαμε νά παραβλέψου- 
με τό γεγονός ότι δ χώρος όπου κινείται ή 
ευαισθησία τού κ. Θ. είναι περιορισμένος 
σέ λίγο πολύ Εξερευνημένες καί— ίσως Εξαν­
τλημένες πιά—περιοχές τού άτόμου καί το 
ότι ή άτμόσφαιρα πού τόν περιβάλλει είναι 
άτμόσφαιρα συγκρατημένης άπαισιοδοξίας. 
«*Ολα μένουν όπως τά ξέρεις | καί τά αίοθή- 
ματα δέν μάς βγάζουν πουθενά. | Τά ζοΰμβ
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στήν Ιδια κάθε μέρα ένταση | καί ξβχναμβ τί 
θά πει αδιαφορία, ξεχνάμε τί θά πεΐ Ικανο­
ποίηση» (Κουφόβραση). Θά έλεγε κανείς πώς 
ίσως αύιές οί διαπιστώσεις θα μπορούσαν 
ν’ αποτελέσουν την αφετηρία μιας διαμαρ­
τυρίας, την απαρχή μιας ψυχικής ζύμωσης 
πού θά οδηγούσε στήν αναζήτηση μιας διε­
ξόδου, άλλά ό κ. Θ. φτάνει αμέσως στο τέρ­
μα : «...δέν υπάρχει πιά κανένα σχέδιο έφαρ 
μόσιμο | καμμιά έλπίδα ν’ άναπνευσουμε άλλον 
αέρα...» έξω από κείνον πού τού καθορίζει 
τό ατομικό «πάθος». *0  κ. Θαλασσινός δέν 
ανήκει στον κατηγορία τώ^ ανθρώπων πού ά- 
νοίγουν δρόμους, οΰτε στήν κοινωνία, ούτε 
φυσικά καί στήν τέχνη. Προτιμά δπως καί 
πολλοί άλλοι τό οχι εύκολο βέβαια, μά ο­
πωσδήποτε πιό άκοπο χρέος τής επεξεργα­
σίας τύν ήδη καταχτημένων. Έ ν  τούτοις 
όταν ή επεξεργασία αυτή έχει σάν αποτέλε­
σμα τήν απαλλαγή των περιοχών αύτών από 
τό περιττό, δ ταν παρουσιάζει τό ήδη γνωστό, 
σέ μιά στιγμή έντασης, εξασφαλίζοντας τή 
ζεστασιά τής ανθρωπιάς, είναι ακόμη απα­
ραίτητη τόσο στήν κοινωνία δσο καί στήν 
τέχνη. "Αν ό κ. Θαλασσινός δέν είναι σκα­
πανέας κι’ ερευνητής, είναι πάντως επιδέξιος 
ξεχερσωτής. Χαρακτηριστικό από τήν άποψη 
αυτή είναι τό ποίημα «Τύψεις* πού ενώ 
βλασταίνει στό Καβαφικό έδαφος κι’ ανα­
σαίνει στή μεταπολεμική ατμόσφαιρα, κατα­
φέρνει νά διατηρεί τήν ανεξαρτησία του :
« Έ ν ι κ ή σ α μ ε  τους  ν ικ η μ έν ου ς .
Ε ί χ α ν  α λ ή θ ε ια  κ ά τ ι  υ π ο λ ε ίμ μ α τ α  υ π ε ρ η φ α ν ε ία ς ,  
κ ά τ ι  σ κ λ η ρ ό  
—  π ρ ο κ λ η τ ι κ ό  γ ι ά  μ ά ς — 
π ού  άνάπνεαν 
δέν μ ά ς  ά ρ ε σ ε .
" Ε τ σ ι
έ π έ σ α μ ε  κ α ί  στήν π α γ ί δ α  αδτή  
— π ώ ς  τό §να σφάλμα φ έ ρ ν ε ι  τό ά λ λ ο  ! — 
κ α ί  τούς Ι κ μ η δ ε ν ί σ α μ ε .

Τ ώ ρ α  ε ί ν α ι  α ρ γ ά  γ ι ά  ό π ο ι α δ ή π ο τ ε  ε π α ν ό ρ ­
θ ω σ η . . . »

Αυτή είναι ή επιτυχία τού κ. Θ. Ό  λό­
γος του απαλλαγμένος από τό φόρτο τής φι- 
λολογικότητας πού τόσο συχνά συναντάμε σ’ 
άλλα έργα τού ίδιου κλίματος, κινείται μέ 
μιαν άνεση πού τού επιτρέπει νά προχωρή­
σει σέ βάθος. Δυστυχώς δέν έχω διαβάσει 
τα παλιότερα βιβλία τού κ. Θ. ώστε νά σχη­
ματίσω μιαν ιδέα τού δρόμου μέσα άπ’ τόν 
όποιο καταχτήθηκε αυτή ή απλότητα κι* ή 
οικονομία στήν έκφραση, πού περιορίζεται 
στό καίριο έξασφαλίζοντάς του τήν άδρότη- 
τα πού άπαιιείται. "Ομως, καί μόνο από 
τούτο τό σύντομο βιβλίο μπορεί κανείς νά 
συμπεράνει άφοβα πώς εργασίες δπως τού 
κ. Θαλασσινού αξίζει νά προσέχονται ιδιαί­
τερα.

Ν ίκον Βρανά «Ε υ ρ ώ π η * ’ Α&ήνα If-

«Ή  Ευρώπη» τού κ. Βρανά είναι ένα βι­
βλίο μέ σοβαρές φιλοδοξίες.Ή ματιά τού ποι­
ητή ανήσυχη, νευρωτική, στρέφεται παντού 
μέσα στό μεταπολεμικό χάος άναζητόίντας ένα

γόημα, ένα μέρος δπου μπορεί κανείς νά στα­
θεί, νά λογαριάσει, νά ανακουφιστεί καί 
δέν τό βρίσκει ή ίσως δέ θέλει νά τό βρει. 
Καί τελικά, ή στάση τού κ. Βρανά είναι 
ένας πικρός σαρκασμός πού πνέει πάνω καί 
μέσα σ’ δλο αυτό τό στρόβιλο από εν­
τυπώσεις καί νευρικούς κλονισμούς. ’Από 
τήν άποψη τούτη θά μπορούσε κανείς νά 
πει δτι ό κ. Β . πέτυχε νά δώσει ανάγλυφα 
τόν άλλοπροσαλλισμό μιάς κατηγορίας αν­
θρώπων, διανοουμένων μικροαστών στή με­
γάλη πλειοψηφία τους, πού διψούν τά μεγά­
λα καί βολεύονται στά καθημερνά, πού ερευ­
νούν πολλούς τομείς χωρίς νά αποκομίζουν 
πολλά από τήν έρευνα τους, ίσως γιατί δέν 
στέκονται αρκετά νά ψάξουν στον καθένα, 
ίσως καί γιατί διστάζουν μπροστά στις υ­
ποχρεώσεις πού θά τούς δημιουργήσει ή ε­
ξαγωγή συμπερασμάτων. 'Η  κατάσταση τού 
μόνιμου άγχους, μ ’ δλους τούς κινδύνους 
νευρωτικών διαταραχών πού συνεπάγεται, εί 
ναι ίσως ή πιό βολική ’Ακριβώς, έπειδή επι­
τρέπει τή θέα χωρίς ν’ αναγκάζει σέ πρα- 
χτική συμμετοχή άλλη, από κείνη πού κα­
θορίζεται άπ’ τις άμεσες βιοτικές ανάγκες 
άπ* τή μιά, κ ι’ άπ’ τήν πίκρα τών διαψευσ- 
μένων ονείρων καί προθέσεων άπ’ τήν άλλη. 
Μοναδική σανίδα σωτηρίας σέ τέτοιες κα­
ταστάσεις είναι ή κριτική στάσΐ] καί ό σαρ­
κασμός αντίκρυ στό κάθε τι. Ναι, μά κα­
θώς ή κριτική χρησιμεύει δχι πιά σάν μέσο 
γιά νά φτάσει κανείς κάπου άλλά σάν αυ­
τοσκοπός. ουσιαστικά δέν οδηγεί πουθενά. 
Μένει ένας φαύλος κύκλος δπου ή ψευδαί­
σθηση μιάς υποθετικής άνω ιερότητας πού 
καταχτήθηκε μέ τό σαρκασμό καί τήν άρνη·* 
ση εναλλάσσεται διαρκώς μέ τήν πικρή απο­
γοήτευση καί τήν αίσθηση τής ματαιότητας 
πού αναπόφευκτα έρχεται σάν απότομο ξύ­
πνημα έξ αιτίας τής τριβής μέ τήν καθη­
μερινή πραγματικότητα. Έ ισ ι σάν τελικό α­
ποτέλεσμα μένει ή αίσθηση μιάς χαωτικής 
κατάστασης χωρίς νόημα καί χωρίς διάτα­
ξη. Τό βιβλίο τού κ. Βρανά όντας γνήσιος 
καρπός αυτής τής διάθεσης φέρνει καί στον 
εκφραστικό τομέα δλα τά τυπικά χαρακτη·* 
ριστικά της. 'Υπάρχει παντού σχεδόν κάτι 
σάν βιασύνη. Τά αντικείμενα δέν προφταίτ 
νουν νά ολοκληρωθούν σέ εικόνες καί πα- 
ραμερίζονιαι από άλλα πού στοιβάζονται 
πάνω τους καί άσφυκτιοϋν. Τό ύφος είναι 
ασθματικό καί αγχώδες. Θαρρείς πώς τά χέ­
ρια τού ποιητή αγγίζουν κάτι, τό ψαύουν
ν ε υ ρ ι κ ά —ένώ κ ι ό λ α ς  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ  κ ο ι τ ά ζ ο υ ν  
ά γ οννκόντας  α λ λ ο ύ , — κ α ί  τ ό  π α ρ α τ ά ν  γ ι ά  ν ά  
π ι ά σ ο υ ν  κ ά τ ι  ά λ λ ο  : . . .  «Στά. Κ α φ ε ν ε ί α  δέν σ υ ­
ζ η τ ο ύ ν .  | ο ι  ν έες  συνθήκες  που ε τ ο ιμ ά ζ ο ν τ α ι  | θά 
κάνουν τούς  κ ο ν τυ λ ο φ ό ρ ο υ ς  | μ ν η μ ε ί α .  | Τ ά  φ ορ ­
τ η γ ά  κ α ρ ά β ι α  μ ’ έν ο χ λ ο ϋ ν .  | Φ έρ ν ο υ ν  π α ν ο ύ ­
κ λ α  άπ* τούς  α λ ή τ ε ς  | πού θά ντύσουν τ ά  γ υ ­
μ νά π ό δ ια  τους | μέ  β ρ α χ ι ό λ ι α  χ ρ υ σ ά .  | Γ ι α τ ί  
έγκατα? ε ί ψ α τ ε  τά σύνορα | π ού μ π α ιν ο β γ α ίν α ν  
ο ί  λ α θ ρ έ μ π ο ρ ο ι  ;  | Α υ τ έ ς  τ ις  ρ ο μ α ν τ ι κ έ ς  σ κ ο ­
π ι έ ς  | μ έ  τ ά  ρ ο μ β ο ε ιδ ή  π α ρ ά θ υ ρ α .  | Οί λ ο γ ή ς  
τ σ α ρ λ α τ ά ν ο ι  | π λ ο υ τ ίζ ο υ ν  γ ν ω σ τ ι κ ά  | σέ σανα­
τ ό ρ ι α  | κ λ έ β ο ν τ α ς  τόν ή λ ιο  τή ς  Μ ε σ ο γ ε ί ο υ .  |
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’’Αν εΓατβ έμπορος Ιδεών | μπορεί εύθβία νά 
πάτε στόν παράδεισο. | "Αν δμω*;... | στους ρό­
ζους των χεριών | μετριέται ή ταξική σας προ­
έλευση. | Δέν ωφελεί που άκούτε μόνο. | Άλλοι 
πριν από σάς | έχουν λησμόνησε» τόν πανικό. | 
Μετά από σάς τί θά γίνει Είναι φανερό, 
απ’ τό μικρό τούτο απόσπασμα, πώς ή μια 
εντύπωση δέν συνδυάζεται πάντα με την 
άλλη ούτε καταλήγουν σέ οργανωμένο στο­
χασμό. "Ετσι ή «κριτική ποίηση» πού νομί­
ζω δτι φιλοδοζεί νά κάνει ό κ. Βρανάς τελικά 
δέν ολοκληρώνεται. Μένει προσχέδιο, πλου­
σιότατο σέ υλικό, προικισμένο μέ αληθινή 
ευαισθησία καί πάθος αλλά δχι ακόμη ολο­
κληρωμένο οικοδόμημα. Χρειάζεται ακόμα 
πολλή δουλειά καί πάνω άπ* ολα συγκεκρι­
μένο φιλοσοφικό πρίσμα γιά τόν έλεγχο, καί 
τήν ταξινόμηση τής ΰλης πού αποτελούν α­
παραίτητα στοιχεία γιά βιώσιμη Τέχνη, γιά 
τήν ολοκληρωμένη έκφραση ενός κόσμου πού 
τόσο καλά φαίνεται νά τόν έχει ζήσει ό κ. 
Βρανάς. Κι άν κρίνουμε από τά τελευταία 
ποιήματα τού βιβλίου, πού δείχνουν δχι μό­
νο μιά συμφιλιωτική προσέγγιση στήν αγω­
νιστική ατμόσφαιρα, άλλα καί μιά τάση γιά 
αρτιότερη μορφολογική παρουσίαση, μπο­
ρούμε νά πούμε πώς ό κ. Βρανάς βρίσκεται 
ήδη στο δρόμο τής ουσιαστικής τέχνης.

Μ ίλτου Σ α χ τουρη «'Ο τα ν σας Κ ιλ ώ »  
Ά & ή ν α  1 ± 6 6

Τό βιβλίο τού κ. Σαχτουρη εκφράζει μιάν 
άλλη όψη τού ίδιου περίπου κλίματος. 'Υ ­
πάρχει κ ι’ εδώ τό ίδιο, στο βάθος, άγχος 
αλλά ή ένταση είναι πολύ μικρότερη καί ή 
έκφρασή του, λιγότερο πειστική. 'Υπάρχει 
πολλή κούραση κι ίσως μιά αίσθηση μα­
ταιότητας ακόμα κι* δταν πρόκειται γιά τήν 
έκφραση των πραγμάτων πού φαίνεται νά 
τόν βασανίζουν. Γενικά τά ποιήματα τού 
βιβλίου τούτου δίνουν τήν εντύπωση πώς έ­
γιναν «εύκολα», καί «κατ’ επιταγήν» χωρίς 
νά έχει προηγηθεί εκείνος ό εσωτερικός α­
ναβρασμός, αύτή ή φλόγα πού κάνει τήν έκ­
φραση αδήριτη ανάγκη. Κι* όμως, ό κ. Σ., 
δταν θέλει μπορεί νά δώσει πραγματικά εν­
διαφέροντα κι ολοκληρωμένα πράγματα. 
Χαρακτηριστικό από τήν άποψη τούτη είναι 
τό ποίημα :

«Βρέχει όπως καί στο προηγούμενο ποίημα 
τήν Πορτοκαλιά. | Μιά γυναίκα μ' έναν κα 
Θρέφτη καί κάτι σύρματα προσπαθεί | νά κρα­
τήσει τά χρόνια. "Ομως τά χρόνια φεύγουν I 
τά σύρματα μπαίνουν βαθειά μέσα στά μάγου­
λά της | τά ξεσκίζουν τρέχουν αίματα | ένώ 
ένα άγριο χέρι μέ μιά κιμωλία πηγαινοέρχε­
ται | καί βάφει τά μαλιά της ά^πρα», δπου ή 
αίσθηση τής αναπόφευκτης φθοράς καί τό 
μάταιο τής πάλης ενάντια σ’ αυτήν, δίνεται 
μέ μιάν πραγματικά δονούμενη από δυνα­
μισμό εικόνα. Δυστυχώς, είναι τό μοναδικό 
όλοκληροηιένο ποίημα τής λιγοσέλιδης συλλο­
γής. Μένουν ακόμα μερικοί καλοί στίχοι 
σκόρπιοι έδώ κι’ εκεί πού φυσικά δέν αρ- 
κούν γιά νά δικαιώσουν τό βιβλίο.

Κ. ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

Τό Θέατρο
Θέατρο *Ε & ν ικ ο ν  Κ ή π ο υ : Σαίξπηρ,

« Ή  στρίγγλα π ον %γι>ε άριάχι».

Παλιό, πολύ παλιό τό πρόβλημα τοΟ 
άνταγωνισμου καί τής διαμάχης τών δύο 
φύλων άλλά, καί μέ τόν ένα ή μέ τόν άλλο 
τρόπο, πάντα έπίκαιρο. ’Εξίσου παλιά σχε­
δόν κ’ ή έκμετάλλευσή του άπό τή λογο­
τεχνία κ’ Ιδιαίτερα τό Θέατρο. Στό Σαίξ­
πηρ τό βλέπουμε νά έπανέρχεται συχνά, 
κάθε φορά καί σέ μιά διαφορετική παραλ­
λαγή. ’Εδώ, τό στοιχείο τής σύγκρουσης 
πού προβάλλεται είναι άμεσα καί πολλές 
στιγμές «βίαια» σωματικό. Ή Κατερίνα, 
ή στρίγγλα, δέν είναι σάν άλλες ψυχικά 
καί πνευματικά άνυπόταχτες. άλλά πάντα 
τρυφερές. ήρωΤδες τοΟ μεγάλου ποιητή. 
Είναι άγρια, έκρηκτική. κι’ άπάνω στό ξέ­
σπασμά της δέ διστάζει άκόμα καί νά ξυ­
λοφορτώσει όποιον τήν ενοχλεί. ΚΓ ό Πε- 
τρούκιος όμως, σωματικά τήν καταπονεί γιά 
νά τή δαμάσει: ή έξάντληση τών δυνά- 
μεών της είναι άπαραίτητη προϋπόθεση 
γιά τήν υποταγή της. κ’ ή άνευ όρων ύπο- 
ταγή, άπαραίτητη προϋπόθεση ^ιά τήν εξα­
σφάλιση τής εύτυχίας—τουλάχιστον όπως 
τήν άντιλαμβανόταν ή εποχή. Ή προβολή 
του στοιχείου αύτου, έχει μιά διπλή συνέ­
πεια : άπ’ τή μιά μεριά ή κωμωδία γίνε­
ται ζωικότερη, κΓ αύτό είναι ίσως έκείνο 
πού τήν κάνει πάντοτε νά διατηρεί καί νά 
μεταδίδει μιάν άμεση αίσθηση τής ζωής, 
όσο Kc’ άν άπ’ τήν έποχή.της έχουν περά­
σει μερικοί αιώνες καί τό πρόβλημα έχει 
κατά πολύ μετατεθεί* άπ* τήν άλλη μεριά 
όμως τό έργο εΐναι άρκετά άπλοποιημένο 
όσο κι’ άν ό σαιξπηρικός λόγος ποτέ δέν 
άφήνει τήν άδυναμία αύτή νά πάρει δια­
στάσεις έπικίνδυνες. Ά ν  μάλιστα τό κυ­
ρίως έργο συνδυαστεί μέ τόν πρόλογό του, 
τότε κ* ή άδυναμία του άκόμα αύτή παίρ­
νει μιάν άλλη σημασία.

Γιατί τό «Ήμέρωμα τής στρίγγλας» 
δέν είναι παρά μιά παράσταση πού δίνει 
ένας πλανόδιος όμιλος θεατρίνων στό σπί­
τι ένός άρχοντα, ό όποιος σκαρώνει ένα 
παιχνίδι σ* ένα φτωχό γανωτζή, τόν Κρί- 
στοφερ Σλάϋ. Καί τό έργο πού θά παιχτεί 
μπροστά σ’ αυτόν τόν άπλοϊκό μά καί πο­
νηρό μεθύστακα, πρέπει ώς ένα σημείο νά 
είναι χοντρό, πιπεράτο κι* άφελές. θάιαν 
άραγε υπερβολή άν λέγαμε πώς τις όποιες 
άδυναμίες του έργου, έκεϊνος πού τις ήξε­
ρε καλύτερα άπ* όλους, ήταν ό ίδιος ό 
Σαίξπηρ, πού. διογκώνοντάς τες καί σατι- 
ρίζοντας ίσως καί τόν ίδιο του τόν έαυτό, 
δείχνει τό ΣλάΟ νά κουτουλάει άπό νύστα 
μόλις άρχίζει ή παράσταση ;

Δυστυχώς, καί τις δύο φορές πού άνέ- 
βηκε ή κωμωδία αύτή τά τελευταία χρόνια 
δισλέχτηκε ή ευκολότερη λύση καί ό πρό­
λογος παραλείφθηκε. Τέτοιοι όμως αύθαί- 
ρετοι άκρωτηριασμοί, πού μεταβάλλουν τήν
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ουσία ένός έργου κλασικού, είναι Απαρά­
δεκτοι καί πρέπει νά σταματήσουν. 'Ό σο 
γιά τήν παράσταση, νομίζαμε πώς έπειδή 
τής έλλειψε μιά σαφής σκηνοθετική γραμ­
μή πού θά τοποθετούσε τό έργο μέσα στις 
ειδικές συνθήκες του θεάτρου του κήπου, 
βασίστηκε περισσότερο σ' έναν αύιοσχε- 
διασμό πού τελικά δέν όδήγησε στήν έκμε- 
τάλλευση καί Αξιοποίηση του εύρύτατου 
χώρου του κήπου, Αλλά στήν αύτοδιάλυσή 
της μέσα σ ’ αύιόν. Τό Αποτέλεσμα ήταν 
νά μείνουν πολύ λίγα πράγματα άπ’ τή 
χαρούμενη καί δροσερή Ατμόσφαιρα του 
έργου.

Ό  κ. Χατζίσκος έδωσε σημασία περισ­
σότερο στά έξωτερικά στοιχεία τού ρόλου 
του καί μετέτρεψε τόν Πετρούκιο σ’ ένα συ­
νηθισμένο φωνακλά, χωρίς νά προβάλει τήν 
τετράγωνη έξυπνάδα του ούτε τή χωριάτικη 
επιμονή του. Ή κ. Νικηφορ’άκη δέν τόνισε 
τήν ζωντάνια τής Κατερίνας καί τήν πα­
ρουσίασε μάλλον σάν μιά γκρινιάρα άλλά 
άνευρη κοπελλίτσα.

Ή δ. Λαμπροπούλου έδωσε μιά έξεζη- 
τημένη χάρη στή Μπιάνκα. Προςεγμένος στό 
ρόλο του, όπως πάντα, ό κ. Τζόγιας χωρίς 
όμως καί νά δίνει κάτι καινούργιο. Ό  κ. 
Εύθυμίου άπολαυστικός άλλά καί πανό­
μοιος σχεδόν με προγενέστερες Ανάλογες 
εμφανίσεις του. Αξίζει νά σημειωθεί ή δη­
μιουργία του κ. Μουσούρη καθώς κ’ ή Α­
πόδοση τών κ.κ. Ξενίδη. Μετσόλη, Βρασι- 
βανόπουλου, καί Φιλιππόπουλου. Τό φω­
τεινό σκηνικό του κ. Βασιλείου δημιουρ­
γούσε μιάν Ατμόσφαιρα.

Π ά ρ κ : A . Σ α κελ λ ά ρ ιον— X .  Γ ια ν ν α κ ό -  
στουλου «Θά σε κ ά νω  β α σ ίλ ισ σ α >

’Έπειτα άπό ένα χωρισμό, πού δέ νο­
μίζουμε πώς ύιτήρξε ένεργητικός γιά κανέ­
να άπ* τά σκέλη της, ή γνωστή συγγραφι 
κή δυάδα έπανασυγγολήθηκε καί ό θίασος 
Λογοθετίδη μάς παρουσίασε τό καινούριο 
τους έργο Απ’ τή σκηνή του νέου του θερι­
νού θεάτρου. Κ ’ ή κωμωδία αύτή είναι οί- 
κοδομημένη σύμφωνα μέ τό πρότυπο πού 
έχουν δημιουργήσει οι συγγραφείς καί πού, 
σάν τέτοιο, τό έχουν άναγάγει σέ μιά τε­
λειότητα. Δηλαδή : ’Επισήμανση μιάς κα­
τάστασης—Ατομικής τό περισσότερο, κα­
μιά φορά καί κοινωνικής—πού νοσεί έλα- 
φρά, κωμικοποίησή της, παρεμβολή γοργών 
έπισοδείων πού μπορούν νά ένεργοποιούν 
τό θεατή άλλά ποτέ δέν τόν βγάζουν άπ’ 
τή μακάρια πεποίθηση πώς δλα θά πάνε 
καλά καί τελικά θά γίνει ευτυχής τακτοποίη 
ση τών πάντων. ΚΓ ό μέσο - άστός θεατής, 
πού Αποτελεί βασικά τό κοινό τών κωμω­
διών τους, μπορεί καθησυχασμένος νά τίο 
Απολαμβάνει. Ωστόσο στό «θά σέ κάνω 
βασίλισσα*, ή μεγάλη δεξιοτεχνία τών συγ­
γραφέων πού άρμολογεί θεατρικά τά διά­
φορα στοιχεία καί τούς δίνει μιάν αύτοδύ- 
ναμη κίνηση, έμφανίζεται άρκετά πεσμένη : 
Ό  ρυθμός Αργός, ό διάλογος πλατυαστι- 
κός, οί κωμικές καταστάσεις περιορισμέ­

νες, ή πλοκή ύποτυπώδης κ’ ή λύση σχε­
δόν γνωστή άπ* τήν πρώτη πράξη. ’Ακόμα 
είναι σημαντικά μειωμένες έκεϊνες οί μι­
κρές πινελιές πού συμπυκνώνουν Αξιόλογες 
παρατηρήσεις ή εικόνες άπ’ τή σύγχρονη 
ζωή καί πού είναι ίσως τό στοιχείο έκείνο 
πού δίνει τή μεγαλύτερη ζωντάνια στά έρ­
γα τους. Εύτυχώς πού ύπάρχει ή δεύτε­
ρη πράξη μέ τή γοργή της ροή, τό κέφι 
της καί τό γέλιο πού σκορπάει. Έτσι στη­
ρίζει ολόκληρη τήν κωμωδία.

Ό  κ. Λογοθετίδης άνέδειξε τά κωμικά 
στοιχεία τού έργου, κ’ ιδιαίτερα στή δεύτε­
ρη πράξη τό παίξιμό του ήταν πραγματι­
κά χυμώδες. Ή  κ. Λιβυκού κράτησε σωστά 
τό ρόλο της δπως κι’ ό κ. Νικολαΐδης. Ό  
κ. Τζενεράλης διέγραψε μέ Αληθοφάνεια 
τόν τύπο τού Έλληνοαμερικανού ένώ ό κ. 
Στρατηγός μ’ δλη τήν έκφραστικότητά του. 
δέν έπεισε γιά "Ελληνας τής ’Αμερικής. 
Ό  κ. Πρωτοπαπάς στό μικρό του ρόλο 
ήταν άπολαυστικός. Ή δ. Σταθάτου όχι 
πολύ ζωντανή. "Οσο γιά τό σκηνικό τού 
κ. Άνεμογιάννη δέ νομίζουμε πώς βόηθησε 
καί πολύ.

ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ

'Α τ τ ικ ή  Σ κ η ν ή  : Μ ολιέρου : 'θ 'Ε ξ ή ν τ α -  
βελ ώ νης.

Ό  Σωκράτης Καραντινός, συνεχίζοντας 
τήν προσπάθεια πού άρχισε αυτό τό καλο­
καίρι μέ τήν «’Αττική Σκηνή», έδοσε τό 
τρίτο έργο του ρεπερτορίου του : τόν «έξην- 
ταβελώνη» τού Μολιέρου. Πρόκειται γιά 
τό γνωστό μας «Φιλάργυρο», πού μ’ αύτό 
τόν τίτλο τόν διασκεύασε πριν ένάμισυ αι­
ώνα πάνου κάτου ό διδάσκαλος τού γέ­
νους Κων. Οικονόμου ό εξ Οικονόμων. 
Ό  Καραντινός, Ανεβάζοντας τή διασκευή 
αυτή, πρέπει νά ομολογήσουμε πώς έκανε 
ένα τόλμημα, δπως τόλμημα ήταν καί τό 
έργο τού Οικονόμου : Τοποθέτησε τό φι­
λάργυρο μέσα σέ ρωμέϊκο περιβάλλον, πα­
ρουσίασε τοπικούς τύπους μέ ελληνικά ό- 
νόματα, πού μιλάν ό καθένας τή ντοπιο­
λαλιά τής ιδιαίτερης πατρίδας του, προ­
σπάθησε γενικά, καί όχι μόνον γλωσσικά, 
νά μεταφέρει τό Αριστούργημα αύτό τού 
Μολιέρου «είς τά καθ’ ήμάς». Τό τόλμημα 
δμως τού Καραντινού θά ήταν Ακόμα πιό 
συνεπές κι’ Ακόμα πιό κοντά στό πνεύμα 
τού διασκευαστή, άν καταργούσε όλότελα 
τήν άψυχη καθαρεύουσα κι’ άν τήν Αντι­
καθιστούσε μέ τό ζεστό δημοτικό μας λό­
γο. Γεγονός είναι μιά φορά, πώς μέ τήν 
παράσταση αυτή ήρθαν πιό κοντά 
μας οί άνθρωποι τού Μολιέρου. ΚΓ αύτό 
είναι ένα πράγμα πού δείχνει τό λεπτό­
τατο θεατρ-.κό αίσθητήριο τόσο τού παλιού 
διασκευαστή, δσο καί τού σημερινού σκη­
νοθέτη (έξετάζουμε μόνον τό θεατρικό Απο­
τέλεσμα, δίχως νά θίγουμε καί τή σημα­
σία τής διασκευής στήν Ιστορία τής νεοελ­
ληνικής λογοτεχνίας, καί τήν τίμηση αύ- 
τού τού πράγματος άπό τόν Καραντινό).
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ΕΝΑΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΣ ΣΤΑΘΜΟΣ
Τό άπαράδεκτο κενό πού διαπιστώνεται στην 
παιδική βιβλιογραφία καί έπιτρέπει τή διαβρωτι- 
κή επίδραση των φθοροποιών έντυπων στην ψυχή 

των παιδιών μας έρχεται νά καλύψει

η  nifliiflfliii τ μ  immon
Τό περιοδικό πού έχ ει στό ένεργητικό του παρά­
δοση εβδομήντα χρόνων καί πρόσφερε σημαντι­
κότατες ύπηρεσίες στήν πνευματική καλλιέργεια

τών Ελλήνω ν

ΕΠ Α Ν Ε Κ Δ ΙΔ ΕΤ Α Ι ΤΟΝ 0ΚΤ0ΒΡΙ0
θ ά  ακολουθήσει τήν παλιά του παράδοση άλλα  
και θά συγχρονιστεί σύμφωνα με τις νέες κατακτή­
σεις τών καλύτερων περιοδικών του έξωτερικού. 
Πάντα παιδαγωγικό. Πάντα ύπεύθυνο. Με τα 
εβδομαδιαία τεύχη του θά προσφέρει δ,τι καλύ­
τερο έχει νά έπιδείξει ή ελληνική καί ξένη παι­
δική φιλολογία σε λογοτεχνικά καί μορφωτικά 
θέματα. Μυθιστορήματα, διηγήματα, έγκυκλοπαι- 
δΐκές σελίδες, σελίδες συνεργασίας αναγνωστών, 
πνευματικές άσκήσεις, εύθυμες στήλες, ή Ε λ λ ά  
δα κι' ή ιστορία της, ό Κόσμος, δ ,τι χρειάζεται 
γιά νά αποκτήσει τό Ελληνόπουλο, μόρφωση5

άγωγή, ψυχαγωγία.

Η fllflllflfllll TilH nniflOH
ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ TOY ΓΡ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ
ΤΟΜΕΙΣ, γράψατε τά παιδιά σας συνδρομητάς

στή ΑΙΛΠΛΑΣΙ ΤΩΝ ΠΑΙΑΩΝ
ΠΑΙΔΙΑ, περιμένετε τό μοναδικό σας περιοδικό.

’ Εγγραφ ές συνδρομητών : εκδόσεις « Δ Ι Π Ε Ν Η Σ »
Ζανταρόζα 15 Τηλ. 29-119



'Ανάλογη μέ τό τόλμημα ήταν και ή 
παράσταση, πού στεκόταν σέ πολλά σκα­
λιά ψηλότερα άπό τά «Παντρολογήματα»— 
τόν «I Ιελλέα».—-δέν μπόρεσε νά τόν ίδεί ό 
υποφαινόμενος. Ή  σκηνοθεσία τοΟ Καραν- 
τικου ήταν άπλή. και τό παίξιμο του Ιδιου 
του σκηνοθέτη πρώτα - πρώτα, πού έδοσε  
τόν «έξηνταβελώνη» μέ σιγουριά, μά και 
τών νέων ηθοποιών πού τόν πλαισίωναν, 
είχε μιάν άφέλεια καί μιά ζωηρότητα πού 
έκάλυπτε τή λιτότητα τών σκηνικών μέσων. 
'Αναφέρουμε ιδιαίτερα τά όνόματα τών 
Κλειώς Νικολάου, Κώστα Ματσακά, θ. 
Σαρρή, Σαπφώς Ζεμπέλη, Μίρκας Άπαλά- 
κη, καθώς καί τόν άγνωστο ηθοποιό πού 
έπαιξε τό ρόλο του ’Επιτρόπου τοϋ νοσο­

κομείου. Τό σκηνικό καί τά κοστούμια τής 
Λίζας Ζαΐμη ήταν μιά άπόλαυση τών μα­
τιών.

Ό  Καραντινός, άνεξάρτητα άπό τις έ- 
πίφυλάξεις πού μπορεί νάχει κανείς γιά 
τις άπόψεις του, κάνει μιά σοβαρή καλλι­
τεχνική προσπάθεια. Είναι νά θλίβεται 
κανείς πού τό κοινό, κακοσυνηθισμένο. δέν 
βοηθάει ούτή τήν προσπάθεια. Τή βραδυά 
πού παρακολουθήσαμε τόν «Έξηνταβελώ* 
νη», είναι ζήτημα άν ήταν πενήντα θεατές. 
Κι* όμως αύτό τό άραιό άκροατήριο ένιω­
σε γνήσια αίσθητική άπόλαυση καί χειρο­
κρότησε μέ ένθουσιασμό.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ

Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
ΓΑΛΛΙΑ

%

ΓΡΑΜΜΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΙΣΙ
Τοϋ ΛΝΔΡΕΑ ΚΕΔΡΟΥ

Σέ ένα τελευταίο τεύχος τής επιθεώρη­
σης «Ή  Παριζιάνα» πού είναι αφιερωμένο 
στην «καλή συμπεριφορά» (τή φιλολογική 
εννοείται) μερικοί άπ“ τούς πιο προικισμέ­
νους νέους συγγραφείς δίνουν ελεύθερη διέ­
ξοδο στήν πίκρα τους, τήν απογοήτευσή τους 
καί τόν κυνισμό τους. 'Ο  Γκύ Ντυμπρέ πα­
ρατηρεί : «Φυτοζωεί (ό νέος συγγραφέας,
δηλαδή), γράφει στήν άμμο. Δέν είναι μήτε 
κείνο πού έλπισε μήτε κείνο .πού φοβότανε : 
ούτε ή εγκατάλειψη χωρίς άρνηση, ούτε ό 
κορεσμός χωρίς πίκρα. Περισσότερο εί­
ναι μιά απώλεια εγκάρδιας πραγματικότη­
τας, μιά εξάντληση όπως ΰστερ’ άπό πάρα 
πολύν έρωτα. "Οταν βλέπει κανείς τόσους 
νέους ανθρώπους, έτσι στεγνούς, έτσι απο­
γυμνωμένους, νά γράφουν καί νά φτιάνουν 
βιβλία μ* ένα είδος επαγγελματικής συνεί­
δησης τής αχρηστίας τους, κυριαρχείται άπό 
μιά κατάπληξη πού δέν είναι άσχετη μ’ ένα 
σκοτεινό συναίσθημα άπώθησης». * Ανάλογο 
είναι καί τό υπόλοιπο άρθρο.

Λίγες σελίδες πιο κάτω, ένας άλλος νέος 
συγγραφέας μέ ταλέντο, ό Ζάκ Σαρντόν γρά­
φει : «Αυτή ή έμμονή, στήν ουσία παρ' ό­
λες τις έπιφανειακές καινοτομίες, μέ βεβαιώ­
νει πώς ή μόντ] καλή συμπεριφορά είναι νά 
δέχεται κανείς τή μέρα όπως έρχεται μέ τή 
μικρά της φλόγα ενός άχρηστου λυχναριού.

Κάτι άλλα άρθρα μέ τίτλους «Τέσσερα 
χορευτικά βήματα», «Τό νά ξέρεις ν’ άρέ- 
σεις», «Οί μουσοϋδες» κλπ., κάποτε ειρωνι­
κά, κάποτε κυνικά, καταπιάνονται μέ τήν 
εξακρίβωση τών όρων τής φιλολογικής «επι­
τυχίας». "Ολα θίγονται εκεί, οι σχέσεις τοϋ 
νέου συγγραφέα μέ τόν εκδότη του. μέ τούς 
«μαιτρ» τής λογοτεχνίας, μέ τό τυπογραφείο

καί πάει λέγοντας. "Εστω κι* άν δέν είνα 
αμέτοχα, τά σκιτσάκια τούτα ξεσκεπάζουν 
τά σημερινά φιλολογικά ήθη τής Γαλλίας 
καί μαρτυρούν τή σύγχυση τών νέων συγ­
γραφέων τής άστικής τάξης.

Σέ τούτη τή σύγχυση μπορεί κανείς νά 
βρει βαθειές κοινωνικοπολιτικέςαιτίες. ’Αλ­
λά ή άνάλυσή τους θά ξεπερνοΰσε τά πλαί­
σια αυτού τοϋ γράμματος. Θάθελα νά στα­
θώ εδώ σέ μερικές «εμπορικές» άπόψεις τής 
λογοτεχνίας πού δέν είναι άσχετες μέ τήν 
άπογοήτευση τής νεολαίας πού διαλέγει τό 
γράψιμο γιά επάγγελμα. Μπορεί κανείς 
νά παρατηρήσει στή Γαλλία, όπως καί σ’ 
όλη τή Δύση, μιά πτώση τής έφεσης γιά 
διάβασμα. *0  κινηματογράφος, τό ραδιό­
φωνο, ή τηλεόραση πιάνουν μιά θέση όλο 
καί πιο μεγάλη στήν ψυχαγωγία τών μαζών. 
Τό πνεύμα, παρακινημένο άπό τήν εικόνα 
καί τόν ήχο, συνηθίζει σέ κάποια παθητι- 
κότητα άσυμβίβαστη μέ τήν προσπάθεια πού 
απαιτεί τό διάβασμα. Σά συνέπεια αυτού 
τού γεγονότος, μπορεί κανείς νά δει εύκολα 
τόγ τελευταίο καιρό, λογοτεχνικά έργα μέ 
σχετική δημοτικότητα (Κολέτ, Άλφόνς 
Ντωντέ κλπ.) νά δισκογραφοϋνται καί νά 
κυκλοφορούν μ* αύτή τή μορφή βοηθούμενα 
παράλληλα άπό τή φήμη κάποιου μοντέρνου 
ηθοποιού, πού τούς δάνεισε τή φωνή του. 
Άλλη συνέπεια : ή «σύμπτυξη», ή περίληψη 
(καμιά φορά καί άριστουργημάτων) πού 
κάνουν χρήση καί κατάχρηση οί επιθεωρή­
σεις, τά περιοδικά καί οί εφημερίδες· τέλος 
ή μετατροπή σέ εικόνες τών ίδιων φιλολο­
γικών έργων μέ τή μορφή «εικονογραφημέ­
νων συνεχειών» (πού ένα άμερικάνικο τράστ 
τά εξάγει στήν Εύρ(όπη).

’’Ετσι στον εκδοτικό τομέα συμβαίνει τό 
έξής περίεργο : Έκδίδονται πολύ περισσό­
τερα βιβλία άπό άλλοτε, μά δέν κυκλοφο­
ρούν πλατειά παρά μονάχα τά μυθιστορήμα­
τα πού κερδίζουν κάποιο βραβείο, πού προ- 
καλούν κάποιο σκάνδαλο ή πού έχουν τήν
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τυχηξ'νά τούς γίνει μεγάλη διαφήμιση. Καί 
νά εξηγούμαστε : Το Βραβείο Γκονκούρ π.χ. 
αποδίδει σήμερα γύρω στα 25 εκατομμύρια 
φράγκα στο συγγραφέα πού τό παίρνει καί 
περίπου τά τετραπλάσια στον έκδοτη. Τά 
βραβεία Ρενωντό. Φεμινά, ΙΙοπυλίστ, των 
Κριτικών κλπ., αν καί μικρότερης άποδο- 
τικότητας δέν είναι καθόλου ευκαταφρόνη­
τα. Ό  ανταγωνισμός για βραβεία ανάμεσα 
στούς εκδότες παίρνει κάτω άπ’ αυτές τις 
συνθήκες μία απροσδόκητα στατιστική ό ­
ψη πού στηρίζεται στο νόμο των μεγάλων 
αριθμών. Όσα πιό πολλά καινούργια μυθι­
στορήματα και νέους συγγραφείς ρίχνει ένας 
έκδοτης στην αγορά, τόσο πιό πολλές πιθα­
νότητες έχει νά αρπάξει κάποιο βραβείο. Σέ 
τούτο τό λυσσαλέο ανταγωνισμό ή ποιότητα 
συχνά θυσιάζεται σέ μιά δήθεν «πρωτοτυ­
πία*, στόν εκρηκτικό νεωτερισμό πού μόνο 
αυτός έχει τή δυνατότητα, νά συγκρατήσει 
τή προσοχή τών μπλαζέ κριτικών καί τών 
ελλανοδίκων έπιτροπών, πού κατακλύζονται 
καί έχουν αηδιάσει άπ* αυτή τή λογοτεχνική 
πλημμύρα. Γι αυτό—κάθε φθινόπωρο —γίνον­
ται οί καθιερωμένες μαζικές θρηνωδίες γιά 
τή χαμηλή στάθμη τών βραβευμένων βιβλίων 
(υπάρχουν κι έξαιρέσεις φυσικά). Γι* αυ­
τό καί οί νέοι συγγραφείς κατέχονται από 
τήν έμμονη ιδέα όχι νά φτιάξουν ένα έρ­
γο αλλά νά γράψουν ένα βιβλίο γιά τό 
Γκωνκούρ ή γιά το Φεμινά πού νά έντυπω- 
σιάσει καί νά μαζέψει τούς ψήφους. Ό  γε­
νικός γραμματέας τού Pen-Club μάς διηγή- 
θηκε σχετικά μέ τό θέμα αυτό, τό ακόλουθο 
ανέκδοτο. "Ενας νέος συγγραφέας, γόνος 
καλής οικογένειας καί πού ή μητέρα του 
διατηρεί φιλολογικό σαλόνι, δημοσίεψε ένα 
πρώτο βιβλίο άπ’ τό οποίο δέν έλειπε τό 
ταλέντο. "Ητανε βέβαιος, ότι χάρη, ανάμεσα 
στ’ άλλα, καί σχίς γνωριμίες τής μητέρας 
του, τό βιβλίο του θά κέρδιζε κάποιο βρα­
βείο. Οί ελπίδες του διαψεύστηκαν. Έγραψε 
τότε ένα δεύτερο βιβλίο (λιγότερο καλό από 
τό πρώτο) αφήνοντας τό περιβάλλον του νά 
καταλάβει (όπο>ς καί τό φίλο μου) πώς αν 
καί τούτη τή φορά δέν έκέρδιζε τό βραβείο, 
θά παράταγε τή λογοτεχνία «σάν κάτι πού δέ 
θά ’χε κανένα ενδιαφέρον γι’ αυτόν». Τό 
σκάνδαλο, «ελλείψει βραβείου» μπορεί νά 
προωθήσει τή σταδιοδρομία ενός βιβλίου. 
"Ετσι εξηγείται ή επιτυχία τών μυθιστορη­
μάτων τού Περεφίτ («Οί ιδιαίτερες φιλίες», 
«Οί πρεσβείες», «Τό τέλος τών πρεσβειών», 
«Τά κλειδιά τού 'Αγίου Πέτρου») πού παί­
ζοντας πάνω σέ θέματα ομοφυλοφιλίας 
ή κάνοντας επίθεση σέ σεβάσμια ιδρύματα 
όπως τό Καί ντ’ Όρσαί ή τό Βατικανό, 
ξεσήκωσαν πολεμικές αλλά καί μεγάλη πε­
ριέργεια. «Οί ανθισμένες κοπέλλες» Φρα- 
νσουάζ Σαγκάν, Μαλέ-Ζορίς κ. ά. κερδί­
σανε ένα πλατύ κοινό χάρη στήν αθώα πο­
νηριά τους· Ή  Μινοΰ Ντρουέ, τό παιδί-ποι- 
ήτρια, έκανε τήν τύχη τού οίκου Ζυγιάρ.

Δέ θέλω νά πώ πώς όλοι αυτοί οί συγ­
γραφείς δέν έχουνε ταλέντο. Τό αντίθετο. 
’Αλλά υπάρχει μια χτυπητή δυσαναλογία α­

νάμεσα στο βάρος τών έργων τους (πολύ ε­
λαφρών στ* αλήθεια) καί στόν αριθμό τών 
άντι τύπων πού πουληθήκανε.

Τέλος ορισμένοι έκδοτικοί οίκοι όπως 
τού Ντέλ Ντούκα (πού μέ τό τράστ σχεδόν 
όλων τών γυναικείων περιοδικών στή Γαλ- 
λία έχει θησαυρίσει, καί πού άπ* αύτό καί 
μόνο διαθέτει διαφημιστικά μέσα αξιόλο­
γα) μεταφέρουν στήν περιοχή τού μυθιστο­
ρήματος τις αρχές τής επιφυλλίδας. Έ τσι 
ό Μωρίς Ντρουόν, παλιό βραβείο Γκωνκούρ 
καί συγγραφέας μέ πολύ ταλέντο εκδίδει στόν 
Ντέλ Ντούκα μέ μεγάλη σειρά ιστορικών μυ­
θιστορημάτων μιά γενικό τίτλο «Οί καταρα­
μένοι βασιλιάδες» πού είναι προϊόν ένός 
πραγματικού συνεργείου τό οποίο αποτελούν 
συγγραφείς μικρότερης φήμης, ιστορικοί, 
γραμματείς κλπ. Ό  Πώλ Βιαλάρ πού μάς 
έχει δόσει παλιότερα μερικά μυθιστορήματα 
μέ πολύ φροντισμένο γράψιμο έκδίδει κ ι’ 
αυτός στόν ίδιο οίκο μιά σειρά από μεγά­
λους πίνακες κατά κατηγορίες επαγγελμάτων. 
Μάς έδωσε μέχρι τώρα τό μυθιστό­
ρημα τού στρατιωτικού, τού δικηγόρου, καί 
πού είσαι ακόμα ! Περιττό νά τονίσω πώς 
αυτές οί εμπορικές δοσοληψίες ξεκινάνε από 
τήν αρχή ότι τό «μεγάλο κοινό θέλει πάντα 
τό ίδιο πράμα» καί προσπαθούν νά δημι­
ουργήσουν στο μέσο αναγνώστη ένα ανακλα­
στικό πνευματικής οκνηρίας. Είναι ακόμη 
φανερό πώς ή πολυγραφία πού θεωρείται 
απαραίτητο οτοιχεϊο τού συγγραφέα δέν μπο­
ρεί νά υπάρξει χωρίς μιά αισθητή πτώση 
τής λογοτεχνικής ποιότητας.

Αυτή ή πολυγραφία, όπως καί ή μόδα
τών αυτοβιογραφιών ανθρώπων λίγο πολύ 
διασήμων, ή πάλι ή απίστευτη κυκΤ,οφορία 
τών αστυνομικών ρομάντσων τού είδους τής 
«Μαύρης Σειράς» έχουν σάν επακόλουθο τό 
σωματείο τών «νέγρων». Οί «νέγροι» είναι 
νέοι μέ περισσότερο ή λιγότερο ταλέντο πού 
γράφουν βιβλία γιά νά τά υπογράφουν άλ­
λοι. Περνούν μ* ευκολία από τόνα είδος 
στ’ άλλο, πληρώνονται μέ τή «σελίδα» καί 
δίνουν σέ πολλούς συγγραφείς τή φήμη πώς 
«ζούν άπ’ τή πένα τους».

Νά λοιπόν σέ μιά σύντομη ανάπτυξη, με­
ρικοί από τούς λόγους αυτής τής πίκρας 
πού οί νέοι Γ  άλλοι συγγραφείς δέ σκέφτον­
ται πιά ούτε κάν νά κρύψουν. 'Υπάρχουν 
κι, άλλοι. Όπως υπάρχουν επίσης καί οί α­
ληθινές καί σίγουρες αξίες πού σιγά-σιγά 
κι έπίμονα, περιφρονώντας τό εντυπωσιακό 
καί τις εύκολες επιτυχίες, ανοίγουν οπωσ­
δήποτε τό δρόμο τους ανάμεσα στή σύγχυση 
κα'ι τά ογκώδη χρηματοκιβώτια τών σαλτιμ­
πάγκων στό πανηγύρι τών γραμμάτιον. Γιά 
τούτες δώ τίς αξίες θά μιλήσουμε μιάν άλλη 
φορά.

ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΕΔΡΟΣ

252



Τό 3ο  Παγκόσμιο Φεστιβάλ Παρισιού

Β '.
Ξαναγυρίζουμε στις παραστάσεις τού Ε ­

θνικού ρουμανικού θεάτρου, έχοντας όμό- 
φωνή τή γνώμη τής κριτικής και του κοι­
νού για τή μεγάλη τους έπιτυχία.

«Τό χαμένο γράμμα» τού Καρατζιάλ. 
γράφτηκε τά τελευταία χρόνια τού περασμέ­
νου αίώνα, για νά πολεμήσει μέ την σάτυρά 
του την υποκρισία καί την δουλοπρέπεια, 
όπως ήταν αδελφωμένες μέ την έκμετάλλευ- 
ση καί την πορνεία.

Οι ιδέες τού έργου λάμπουνε γυμνές καί 
τολμηρές. Ό  διάλογος, οί συζητήσεις, θορυ 
βώδεις. Μια οικοδόμηση κωμωδίας τέτοια 
πού έχουν καί τά έργα τού ’Αριστοφάνη.

*Η υπόθεση περιστρέφεται γύρω άπό ένα 
ερωτικό γράμμα πού απευθύνεται στην κυ­
ρία Τραχανάκη, γυναίκα ενός Προέδρου μιας 
εκλογικής επιτροπής, σε μια ορεινή έπαρχία

τής Ρουμανίας. "Αν αυτό τό γράμμα τού 
Αστυνομικού Διευθυντή Τιπμτέσκο έβγαινε 
στα φανερά, δλόκληρη ή τοπική πολιτική θ* 
ανατρεπότανε. Καί τό γράμμα περνάει «αδιά­
βαστο» άπό καπέλλο σέ καπέλλο κρυμένο κά- 
το) άπό τή φόδρα, ώς τήν στιγμή πού φτά­
νει στόν παραλήπτη του, στήν κυρία Τραχα­
νάκη. πού πολλά δάκρυα είχε χύσει και 
πολλές άγρυπνες νύχτες είχε περάσει.

’Αλλά, τί ήταν εκείνο πού έκανε ορατές 
στο κοινό, τις ψυχές των ηθοποιών, πού έ­
παιζαν μέσα σ* ένα πραγματικό σκηνικό, α­
σύλληπτα βαρύ καί λεπτομερειακό; Καί πώς, 
τό υπερβολικό παίξιμο μέ τό σώμα, μέ τή φω­
νή, μέ τ’ αντικείμενα, μέ δ.τι βοηθούσε α­
κριβώς τον σκοπό τους ν’ άναστηθεί ή ε­
ποχή τού 1884, πραγματοποίησαν μιά τέλεια 
επικοινωνία σάλας—σκηνής, δπου σπιθοβο-

λοϋσε τό κέφι, ή χαρά, ό ενθουσιασμός ;
Καθήκον δύσκολο τού σκηνοθέτη, Σίκα 

Άλεξαντρέσκο. Ακόμα γιά μιά φορά είδα­
με, πώς ό νατουραλισμός δέν είναι περιτ­
τός στο σημερινό θέατρο, δπως καί καμιά 
άλλη κατεύθυνση, σύστημα, μέθοδος, δταν 
κρατάνε, ανεξάρτητη από τά έκφραστικά μέσα 
τών ηθοποιών καί τών σκηνικών στοιχείου ν, 
τήν ούσία τού πνεύματος τού θεατρικού 
έργου.

«Οί υπηρέτες» τού Ίβάν Κανκάρ (1876- 
1918) είναι ένα αξιόλογο έργο καί τό πα­
ρουσίασε τό «*Εθνικό θέατρο» τής Λουμ- 
πλιάνας. Ό  Ίβάν Κανκάρ ποιητής, διηγη- 
ματογράφος, συγγραφέας σατυρικός καί δρα­
ματικός, τού τέλους τού περασμένου αίώνα, 
έχει ύποστεί τις επιδράσεις τών μεγάλων προ­
τύπων τής έποχής: Ίψ εν , Ούάϊλντ. Βερλαίν 
καί κυρίως τού Μπωντλαίρ, τού «καταραμέ­
νου ποιητή». Ή  σλάβικη ψυχή του δέν δέ­
χεται σοβαρές επιδράσεις άπό τούς Ρώσους

συγγραφείς. Μόνο ό Γκόγ- 
κολ, φαίνεται νά τον έχει 
επηρεάσει καί ειδικά μόνο 
στις κωμωδίες του. «Οί 
Ύπερέτες» έργο αντικλη­
ρικό καί δημοκρατικό μέ 
σοσιαλιστική θέση. Στηλι­
τεύει πάνω άπ* δλα τήν 
αγραμματοσύνη καί τις 
προλήψεις. Οί ηθοποιοί 
τού θεάτρου, τής Λου- 
μπλιάνας, έπαιξαν μέ α­
φοσίωση μέ φροντίδα καί 
μ* ενδιαφέρον. Κι* αν εί­
παν στο Παρίσι, πώς παί­
ζουν στο στύλ τού ’ Αντου- 
άν ή τού Ζεμιέ. σέ μάς 
δέν έκανε καθόλου τήν 
εντύπωση Άντουάν καί 
Ζεμιέ ακόμα καί δταν έ ­
στεκαν συχνά μέ τήν 
πλάτη στο κοινό καί δταν 
γέμιζαν μέ συγκίνηση τις 
στιγαές «τής σιοοπής».

Οί παραστάσεις τού 
νορβηγικού καί τού ισπα­
νικού θιάσου, ήσαν όλό-

τελα ασήμαντες καί πέρασαν χωρίς νά τις 
προσέξει κανείς. Στόν θεατρικό αγώνα τού 
φεστιβάλ ή «Άγριόπαπια» τού Ίψεν ήτανε 
οτό πρόγραμμα τον «Εθνικού θεάτρου» τού 
Όσλο. Ό  θίασος παλιός, καί ή σκηνοθέτις 
ακόμα παλ.ιότες>η.

«Ή  παιδική ηλικία τού Σίντ» τού Γκι- 
γιέν Ντε Κάστρο, είναι μιά τρίπραχτη κω­
μωδία, εμπνευσμένη άπό τό ίδιο πρόσωπο 
τού Σίντ, άπ* τό όποιο ό Κορνέϊγ έμπνεύ- 
στηκε καί τό δικό του κλασικό δράμα. Ό  
«Σίντ» τού Ντέ Κάστρο είναι ενα ρομαντικό 
λαϊκό έργο, ένα άπό τά ζωντανά δείγματα 
τής σκηνικής Τέχνης, πού στις ιδέες του φα­
νερώνεται τό πέρασμα άπό τον μεσαίωνα 
στήν αναγέννηση. Τό «Θέατρο Κάμαρα» τής 
Βαρκελώνης πού παρουρίασε τό έργο, είναι 
ένα καινούριο θέατρο (1950) νέων κυρίως

Μ ιά  σ κ ιν ή  ά π ό  τόν « Κ ο ρ ν τ ι ά ν »  το ύ  Λ ο μ ν ί σ κ ι ,  ό π ω ς  τ ό /  π α ­
ρ ο υ σ ία ζ ε  τ ό  Ε θ ν ι κ ό  θέατρο τ ή ς  Β α ρ σ ο β ί α ς  ( Σ κ η ν ο θ .  Ά ξ έ ρ )
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ήθοποιών, σκηνογράφων, σκηνοθετών,μουσι­
κών, πού επιχορηγείται και πατρονάρεται Επί* 
σήμα άπό τό ισπανικό κράτος. Οί τρεις πα­
ραστάσεις πού έδωσαν, λίγο ξεχώριζαν στο 
σύνολό τους άπό μαθητικές Επιδείξεις και 
ήταν δύσκολο νά διαπιστωθεί εάν τό σύνολο 
αυτό ιών φιλόδοξων νέων, είχε πραγματικές 
καλλιτεχνικές φιλοδοξίες ..

*Η Ιρλανδία, με τον θίασο τού Δουβλί­
νου ερμήνευσε τήν κωμωδία τού Μπέρναρ 
Σώ «Κάντιντα». Τό έργο αυτό άνήκει στην 
πρώτη συγγραφική περίοδο τού Σώ.

Πρόκειται για μια σάτιρα χαρακτήρων, 
για μια θεατρική σπουδή είρωνίας πού για 
κέντρο της έχει ορισμένες ψυχολογικές Εξε­
λίξεις, θαυμάσια αιτιολογημένες.

*Η«Καντιτα» κατά τον ίδιο τον Σώ, είνα1 
αυτή ή ίδια ή Παρθένος Μαρία. 'Αλλά μπο­
ρεί, ένας συγγραφέας νά κρίνει τήν ίδια τού 
τήν έμπνευση και μάλιστα δταν πρόκειται 
γιά τόν Μπέρναρ Σά>; Ίσως έχουν περισ­
σότερο δίκιο μερικοί άπό τούς ήθοποιούς 
τού ιρλανδικού θεάτρου, οί οποίοι βλέπουν 
μέσα στήν «Κάντιντα» μιά—αίσθηματική 
πόρνη.

Ό  θίασος τσύ Δουβλίνου παρουσίασε μέ 
μεγάλην άνεση τούς χαρακτήρες των προσώ­
πων τής κωμωδίας, καί είχε μιά θαυμαστή 
ικανότητα νά ισορροπεί πάνω στήν τεθλα­
σμένη γραμμή τού πνεύματος τού Σώ.

Δυο ήθοποιοί περισσότερο άπό τούς 
άλλους συγκίνησαν μέ τό παίξιμό τους : Ή  
νΑννα Μάναχαν καί ό Ντένις Μπράναν. Καί 
τώρα πάμε στήν καρδιά τής θεατρικής ’Αγ­
γλίας. στόν θίασο τού Γουήρσοπ, πού προ­
τού έγκατασταθή- μόνιμα, πριν τρία χρόνια, 
στο «Βασιλικό Θέατρο τού Σιράτφορνι» τόν 
βρίσκουμε νά παίζει στις έργαιικές γειτο­
νιές, στις λαϊκές άγορές, στά χωράφια, στά 
μικρά ή στά πιο μεγάλα ή στά πιο παλτά 
θέατρα τού Λονδίνου, καί παντού. Ή  δρά­
ση του είναι μεγάλη, κυρίως στά χρόνια 
19*15—53, πού κάνει τή γνωριμιά του μέ τήν 
υπόλοιπη Ευρώπη, ταξιδεύοντας στή Γερ 
μανία, Σουηδία, Τσεχοσλοβακία, Νορβη­
γία κ ι’ αλλού.

Διευθυντής, σκηνοθέτης καί δημιουργός 
τού θεάτρου Γουήρσοπ, είναι ή Τζόαν 
Λίντλγουντ. Στό περσινό φεστιβάλ, μέ τόν 
θίασο τού Γουήρσοπ, παρουσίασε τόν «Βολ- 
πόνε» τού Τζόνσον. Είχα κερδίσει τότε τόν 
θαυμασμό μέ τή μεγάλη τους επιτυχία.

Φέτος, ξαναθριάμβευσε μέ τόν ίδιο θία­
σο «Στόν καλό Σιρατιώτη Σβέίκ» άπό τήν 
πασίγνωστη στόν κόσμο νουβέλλα τού Τσέ- 
χου συγγραφέα, Γιάροσλαβ Χάσεκ. « Ό  κα­
λός Στρατιώτης Σβέΐκ» αποτελεί τό κεντρι­
κό θέμα στό περίφημο κουκλοθέατρο τής 
Τσεχοσλοβακίας. Γυρίστηκε κινηματογραφι­
κή ταινία στήν ίδια χώια, έγινε θέατρο 
σέ πολλές ξένες χώρες καί σάν μυθιστόρημα 
διαβάστηκε παντού.

Ή  θαυμάσια παράσταση τού «Καλού 
Στρατιώτη Σβέίκ» μέ τήν Τζόαν Λίτλγουντ 
καί τό θίασό της δέν είναι δυνατό λά α­

ναλυθεί εκτεταμένα έδώ. Κανονικά θά χρεια­
ζόταν μιά χωριστή μελέτη.

Τό Λαϊκό θέατρο τού Ισραήλ, τό «θέα­
τρο Κάμαρα» έκλεισε τις παραστάσεις τού 
θεατρικού Φεστιβάλ. Ό  θίασος τού θεάτρου 
Λυτού, διάλεξε άπό τό παγκόσμιο ρεπερτόριο 
ενα έργο τής μέσης συγγραφικής περιόδου 
χού Μπρέχτ «Τήν καλή ψυχή ιού Σε-Τσουόν».
Από τό δικό του δραματολόγιο ένα δράμα 

τού Ισραηλίτη συγγραφέα Μωϋσή Σαμίρ μέ 
τόν τίτλο «Περπάτησε στούς κάμπους». 'Α ­
νεξάρτητα άπό τήν ποιότητα πού θεωρείται* 
πολύ άξιόλογη, τών δύο αυτών έργων, τό 
θέατρο τού Ισραήλ βρίσκεται στήν πρώιη 
σειρά τού παγκόσμιου θεάτρου. Δέν υπάρ­
χει σημεΐον διαφωνίας στούς ΙΙαρισινούς 
τουλάχιστον θεατρικούς κύκλους, γιά τήν 
άξια τών έργων, τήν ερμηνεία τής σκηνοθε­
σίας καί τού ταλέντου τού συνόλου τών ή- 
θοποιών.

Περιμένουμε τού χρόνου τό 4ο παγκόσμιο 
θεατρικό Φεστιβάλ, νά γίνει πραγματικά 
παγκόσμιο μέ ιήν συμμετοχή τής Ρωσίας, τής 
sΑμερικής καί μερικών άκόμα χωρών, πού 
έλλειψαν φέτος. Περιμένουμε νά δούμε δλα 
τά κράτη τού κόσμου πιο σφιχτά δεμένα 
στούς θεατρικούς τους άγώνες, στιςάναζητή- 
σεις καί στις επιτυχίες.

ΤΑΣΟΣ ΑΛΚΟΥΛΙΙΣ:

ΑΓΓΛΙΑ

Ό  Μπέρναρ Σώ «μυστινοπα,&ής»
€Η προετοιμασία γιά τόν εορτασμό τής 

εκατονταετηρίδας άπό τή γέννηση του 
Μπέρναρ Σώ, έγινε χωρίς κέφι. Μπορεί 
νά έχουν κάποιαν αλήθεια τά λόγια του 
θεατρικού κριτικού του «Παρατηρητή», που 
είπε πώς : «όσοι δέν γνώρισαν προσωπικά 
τόν Σώ, δέν τόν άγάπησαν ποτέ». Και 
συμπλήρωνε : «άν ό δραματουργός έκανε. 
6,τι μπορούσε γιά νά προκαλέσει τό σεβα­
σμό, δέν έκανε τίποτα γιά νά έμπνεύσει 
στοργή».

Μά δέν είναι δυνατό νά άποδόσουμε. 
μονάχα στό χαραχτήρα του άνθρώπου— 
Σώ τήν ψυχρότητα του μνημοσύνου. Αν- 
πάρουμε π.χ. τήν άξιολόγηση πού έκανε, 
του Μπέρναρ Σώ, ό Ιστορικός τής ’Οξφόρ­
δης Α. Τζ. Τέϋλορ, θά ίδοϋμε δτι ή ύστερα 
άπ* αύτόν γενιά, τείνει νά άρνηθει στόν 
καυστικό καί θυμώδη συγγραφέα τήν πί­
στη πού εΐχε χαρεϊ επί μισόν αίώνα. Ίσ ω ς 
δέν μπορούν νά του συγχωρήσουν δτι «εϊ- 
χε κάνει δλους νά σιωπήσουν έπί 50 χρό­
νια». Μά αύτή του τήν Ικανότητα πολεμι­
κής, συμπληρώνει ό Τέϋλορ». «άξιζε νά τήν 
πλησιάζει κανείς άπό μακρυά μονάχα, για 
τί ό Σώ δέν είχε ποιέ μπορέσει νά υπο­
στηρίξει ένα έπιχείρημα, μέ περισσότερες 
άπό μιά φράση».

Ό  Σώ ήταν γιά τόν Τέϋλορ «ένας ίρ- 
λανδέζος τήν καταγωγή. ύποπτος τόσο στήν 
'Αγγλία δσο καί στήν 'Ιρλανδία, καί περι- 
φρονητής και τών δύο. ΕΓχε τήν άλαζονεία
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Εκείνου πού νοιώθει πώς άνήκει σέ μιά 
κυρίαρχη ράτσα—πάντα έτοιμος νά έκφρά- 
αει τή γνώμη του καί νά άπορρίψει κάθε 
αύθεντία—μά σύγχρονα είχε τό αίσθημα 
τοϋ φτωχού συγγενή... “Ήταν προσβλητι­
κός άκόμα καί γιά ζητήματα μικρής σημα­
σίας... μά πήρε θέση μέ σταθερότητα σ* 
δλα τά σοβαρά ζητήματα, άπό τή μεριά 
του πιό δυνατού».

*Η φωνή του Τέϋλορ δέν είναι ή μονα­
δική πού άκούστηκε, μέ σκοπό νά άμψι- 
σβητήσει τή δόξα του Μπέρναρ Σώ. Τό 
in fa n t gate τής σύγχρονης εγγλέζικης λο­
γοτεχνίας, ό Κολιν Ούίλσον, έπιχείρησε νά

άποδείξει πώς ό Σώ ήταν μυστικοπαθής. 
Ό  όγδοντάρης καί σπεγκλεριανός Ούίλ- 
σον, εΐναι ό «άναθεωρητής» δλων των σύγ­
χρονων άξιών καί συγγραφέας ένός ψευτο- 
φιλοσοψικοϋ έργου δπου μιλάει γιά τόν 
εαυτό του. Ό  Ούΐλσον λοιπόν ανακάλυψε 
πώς ούτε οΐ άρνητές—κι αύτοί είναι οί πε­
ρισσότεροι κστ αυτόν—ούτε οι ύπερασπι- 
στές του Σώ μπόρεσαν νά συλλάβουν τήν 
αληθινή φύση τής ίδιοφυΐας του. «‘Ύστερα 
άπό έναν αίώνα, γράφει ό Ούΐλσον, ό Σώ 
θά άνσγνωριστεί σάν ένας άπό εκείνη τή 
δωδεκάδα τών συγγραφέων, πού αντιπρο­
σωπεύουν τό κύριο ρεύμα τής λογοτεχνι­
κής εύρωπαϊκής παράδοσης», μαζί φυσικά 
μέ τόν Σπέγκλερ, τόν Τόϋνμπη καί τόν 
Νίτσε. Μά «ή όψη πού κρύβεται μέσα στό 
μεγαλύτερο μέρος του έργου του Σώ, δέν 
άποκαλύφτηκε άκόμα... καί ή μορφή του 
είναι πολύ μεγάλη καί δέν μπορεί νά τήν 
καταλάβει ή έποχή μας... ’Εγώ λέω πώς 
ό Σώ είναι ένας μυστικός* δογματίζει ό 
Ούίλσον.

Ή «άξιολόγηση* πού κάναν οΐ δύο αύ­
τοί τού Σώ, άποδείχνει πώς ό καυστικός 
σατιρικός, πού χτύπησε άνελέητα τήν ά· 
στική έγγλέζικη ύποκοισία, δέν είναι καθό­
λου συμπαθής στις μετριότητες τής άγγλι·. 
κής πνευματικής ζωής. Στέκουνται δλοι

μπροστά του μέ δλη τή διάθεση νά τόν 
κατακρεουργήσουν, μά ό καθένας διστάζει 
νά «ρίψη πρώτος τόν λίθον».

Γ. Κ.

ΤΣ ΕΧ Ο Σ Λ Ο ΒΑ Κ ΙΑ

Τό 9 ο  Διε&νες Κινηματογραφικό Φεστιβάλ
τον Κάρλοβυ Βάρυ,
Ήταν ενα μεγάλο γεγονός γιά όλόχληρη 

τήν Τσεχοσλοβακία τό 9ο Διεθνές Κινημα­
τογραφικό Φεστιβάλ τού Κάρλοβυ Βάρυ. 
Μόλις θά πατούσε ό ξένος στό αεροδρόμιο 
ή στό σιδηροδρομικό σταθμό, κι* υστέρα, 
σέ κάθε στιγμή δπου καί νά πήγαινε, στό 
κέντρο τής Πράγας, στις συνοικίες, στις 
έπαρχίες καί στά χωριά, θάβλεπε πώς ή 
καλλιτεχνική αυτή έκδήλωση είχε γίνει υπό­
θεση δλου τοϋ λαού. Μικροί καί μεγάλοι 
ξέρανε τή σημασία ίο » Φεστιβάλ, πιστεύανε 
στό σύνθημά του—γιά τις εγκάρδιες σχέσεις 
ανάμεσα στους ανθρώπους, γιά τή σταθερή 
φιλία ανάμεσα στους λαούς—καί συμμετέ­
χοντας βοηθούσαν νά δημιουργηθει ή ανά­
λογη ατμόσφαιρα.

“Οσοι ξένοι προσκσλεσμένοι βρέθηκαν 
εκείνες τις μέρες στήν Τσεχοσλί βακία γνώ 
ρισαν πραγματικά ενα κλίμα πηγαίας έγκαρ- 
διότητας πού τούς έκανε νά συνδεθοϋν και 
μεταξύ τους, νά γίνουν αχώριστοι φίλοι. 
Τριάντα εφτά χώρες λάβανε μέρος στό Φε­
στιβάλ πού τις εκπροσωπούσανε ηθοποιοί, 
σκηνοθέτες, σεναρίστες, παραγτογοί και δη­
μοσιογράφοι μαζί μέ τις ταινίες τους—γε­
γονός πρωτοφανές στά κινηματογραφικά 
χρονικά. "Ολοι αυτοί οί άνθρωποι, χιορις 
καμιά ίδιαίττρη προσπάθεια, συνδέθηκαν 
άπ’ τήν πρώτη στιγμή σά νά γνωρίζονταν 
χρόνια, έκθέτανε τις απόψεις τους πάνω σέ 
κάθε ζήτημα φιλικά, ισότιμα, πολιτισμένα. 
"Ετσι τό σύνθημα τοϋ Φεστιβάλ έγινε κιό­
λας πράξη στό Κάρλοβυ Βάρυ...

Μια οργάνωση υποδειγματική πού είχε 
προβλέψει καί τήν παραμικρότερη λεπτομέ­
ρεια. τόσο στό καλλιτεχνικό πρόγραμμα, δσο 
καί στό πρόγραμμα παραμονής ιών προσκα- 
λεσμένων, δέν άφησε περιθώρια γιά παρεξη­
γήσεις καί γιά τις γνωστές «μανούβρες» τών 
παρασκηνίων, όπως, αλλοίμονο, συμβαίνουν 
στ’ άλλα παρόμοια κινηματογραφικά Φεστι­
βάλ μέ αποτέλεσμα \ά χάσουν τό κύρος 
τους. Κυριάρχησε τό πνεύμα τής συνεργα­
σίας καί τού άλληλοσεβαομοϋ, ή διάθεση 
νά νοιώσουν δλοι πώς οί άνθρωποι τού πνεύ­
ματος και τής τέχνης μπορούν νά βοηθή­
σουν αποφασιστικά στη διατήρηση τής εί- 
ρτΐνης τού κόσμου.

"Οποια ταινία καί νά παιζόνταν καί ή 
λιγότερο σημαντική, γινόταν δεχτή μέ θερ­
μές έκδηλώσεις, στήν αρχή καί στό τέλος. 
Κανένας δέν σηκωνόταν νά βγει έπιδειχτι- 
κά άπ* τήν αίθουσα στή μέση τής προβο­
λής, έκφράζοντας μ* αυτό τόν τρόπο τήν δυ­
σφορία του. Πολύ περισσότερο, ποτέ δέν 
ακούστηκαν αποδοκιμασίες—κάτι πού συμ­
βαίνει στό Φεστιβάλ τών Χάννων, δχι πάν­
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τα από λόγους καλλιτεχνικούς. 'Εδώ κάθε 
αντιπρόσωπος καταλάβαινε την ανάγκη νά 
προσέξει τις Επιτεύξεις των διαφόρων χω­
ρών στον τομέα του κινηματογράφου, πώς 
για την ώρα μεγάλη σημασία έχει έκτος από 
τήν ποιότητα μιας ταινίας κι' ή ποιότητα 
των αισθημάτων σέ όσους θέλουν να συνερ­
γαστούν είλικρινά οδηγώντας τήν 7η Τέχνη 
στήν χυινίονική και καλλιτεχνική της απο­
στολή.

Κατά τή διάρκεια τού Φεστιβάλ, πολλές 
φορές συναντήθηκαν οέ γόνιμες συσκέψεις 
οί σκηνοθέτες και οί παραγωγοί ταινιών. 
Ακόμα δόθηκε ή ευκαιρία νά μπουν οί βά­
σεις γιά κοινή κινηματογραφική παραγωγή 
ανάμεσα σέ διάφορες χώρες, ν' αγοραστούν 
αρκετά έργα, ν' ανταλλάξουν επισκέψεις οί 
καλλιτέχνες. Μόνο νά σημειώστε πώς οί Ελ­
ληνικές ταινίες «Ματωμένα Χριστούγεννα» 
καί «Κάλπικη λίρα»—αύ τές αντιπροσωπεύσα­
νε τήν 'Ελλάδα στο Φεστιβάλ κι' άς διαθέ­
ταμε άλλες πολύ καλύτερες τουλάχιστον απ’ 
τήν τεχνική πλευρά —αγοράστηκαν καί θά 
παιχθοϋν στήν Κίνα, στήν Πολωνία, στήν 
Τσεχοσλοβακία, οτή Ρουμανία στή Σοβιε­
τική "Ενωση καί στήν 'Ισπανία, μαντεύει 
κανείς τί τεράστιες δυνατότητες ανοίγονται 
για ν' άναπνεύσει οικονομικά ή έγχώρια 
παραγωγή, κύρια προϋπόθεση γιά νά Εξελι- 
χθεΐ καί καλλιτεχνικά. Στο μέλλον από μάς 
Εξαρτάται νά χρησιμοποιήσουμε όσο μπορού­
με καλύτερα παρόμοιες Εκδηλώσεις...

Πρόσωπα άναγνωρισμένης ά ξίας στους 
μεγαλύτερους κινηματογραφικούς διαγωνι­
σμούς—σάν τον διάσημο σκηνοθέτη Καβαλ· 
κάντι, τον γάλλο συνάδελφό του "Υβ Ά λ- 
λεγκρέ καί χόν οίσθητικό τού κινηματογρά­
φου Ζώρζ Σαντούλ — αποτελούσαν τήν Κ ρι­
τική ’ Επιτροπή τού 9ου Κινηματογραφικού 
Φεστιβάλ τού Κάρλοβυ Βάρυ. Κι* έπραξαν 
χό χρέος τους μ' απόλυτη ευσυνειδησία. Κα­
θημερινά συνεδρίαζαν καί συζητούσαν πάνω 
στα έργα πού προβάλλονταν. "Οπως δήλω­
σε ό πρόεδρος τής Επιτροπής, Πρύτανις 
τής Ακαδημίας Καλών Τεχνών τής Πράγας 
καί μέλος των κριτικών έπιτροπών στα Φε­
στιβάλ τών Καννών καί τής Βενετίας, ό κ. 
Μπρόουσελ, συχνά διατυπώθηκαν διαφορε­
τικές απόψεις άλλα μέ τήν καλόπιστη συζή­
τηση τελικά όλες οί αποφάσεις πάρθηκαν 
ομόφωνα.

Ό  ίδιος είπε, κλείνοντας τό Φεστιβάλ 
στήν τελευταία πανηγυρική συγκέντρωση 
όλωντώνάντιπροσωπειών —παραβρέθηκαν κι' 
αρκετοί 'Υπουργοί τής Τσεχοσλοβακικής 
Κυβέρνησης μ’ έπικεφαλής τον πρόεδρο τή; 
Δημοκρατίας κ. Ζαποτόσκυ—πώ; ή συμμετο­
χή τόοων χωρών στο Φεστιβάλ τού Κάρλο­
βυ Βάρυ, δείχνει πόσο μειώθηκε ή διεθνής 
ένταση, πόσο μεγάλη είναι ή λαχτάρα τών 
λαών γιά ειρήνη καί συνεργασία. «Αυτή ή 
λαχτάρσ—κατέληξε ό κ. Μπρόουσελ —θά 
βοηθήσει νά προχωρήσει κι* ή κινημστο 
γραφική τέχνη πού μέ τή σειρά της μπορεί 
νά έκφράσει τά ώραιότερα και τά με­

γαλύτερα ίδανικά τού ανθρώπου· Πρέπει 
όλοι νά προσπαθήσουμε ν' ανέβει τό καλλι­
τεχνικό επίπεδο τού κινηματογράφου καί νά 
μεγαλώσουν ακόμα περισσότερο οί απαιτή­
σεις μας. Τά έργα δέν πρέπει νά είναι μονά­
χα ρεαλιστικά, μά καί ποιητικά».

Σ:ό Φεστιβάλ παρουσιάστηκαν συνολικά 
34 ταινίες μεγάλου μήκους καί 130 «ντοκυ- 
μανταίρ». "Απ’ αυτά τά έργα όσα ξεχώρισε 
καί βράβευσε ή Κριτική Επιτροπή έτυχε νά 
συγκεντρώσουν καί τήν προτίμηση όλων τών 
αντιπροσωπειών. Μόνον ή Γαλλική ταινία 
«Αυτό τό λένε Αυγή» μπορούμε νά πούμε 
πώς αδικήθηκε—παίχτηκε τήν τελευταία μέ­
ρα σέ ακατάλληλη ώρα κι' ασφαλώς γι' αυ­
τό πέρασε άπαρστήρητη. Ωστόσο ήταν ένα 
έξοχο έργο. σκηΥοθετημένο θαυμάσια καί 
μέ θέμα γεμάτο ανθρωπιά. Τ ' άξιζε κάποιο 
σοβαρό βραβείο. To Α Μεγάλο βραβείο τό 
πήρε γαλλική, πάλ·, ταινία, ή τελευταία δη­
μιουργία τοΰ Κρ,στιάν Ζάκ «"Αν ήθελαν 
όλα τά παλληκάρια τού κόσμου». Λίγες φο­
ρές ό κινηματογράφος μπόρεσε νά έκφράσει 
τόσο απλά καί ζωντανά τί αναγκαίο αλλά 
και φυσικό γεγονός είναι ή συνεργασία κι* 
ή αλληλεγγύη ανάμεσα σνούς λαούς. Ό  
Κριστιάν Ζάκ έπλοσε τό μεγάλο θέμα τον 
μ' εγκάρδια αισθήματα καί μέ χιούμορ. Ξε­
κινώντας άπό ένα τυχαίο περιστατικό—μια 
θανατηφόρα Επιδημία πού έπιασε ξαφνικά τό 
τσούρμο Ενός ψαροκάικου στ' ανοιχτά τής 
Βόρειας θάλασσας—συγκεντρώνει άνετα 
τούς κραδασμούς πού προκαλεϊ τό μήνυμα 
τής απελπισίας στήν καρδιά κάθε χώρας γιά 
νά καταλήξει άβίαστα στή μοναδική «Επι­
γραμματική» φράση τού έργου «τό πολυτι­
μότερο πράγμα στον κόσμο είναι ό άνθρω­
πος». Ή  ταινία τούτη καμωμένη μέ γνήσια 
καλλιτενική ευαισθησία, έκλεινε μέσα της 
ολοζώντανο τό σύνθημα τού Φεστιβάλ κι' 
ήταν σάμπως νά επισφράγιζε τις πιό ώρι­
μες Επιθυμίες όλου τού κόσμου γιά μιαν 
αδερφική συνεργασία.

Τά κύρια βραβεία δόθηκαν : Πρώτα τι­
μήθηκε ή γιαπωνέζικη ταινία «Σκοτεινό με- 
σημέρι» σάν τήν καλύτερη προσπάθεια νά 
βοηθήσει τήν πρόοδο τής ανθρώπινης κοι­
νωνίας. Έ δώ  σέ μια συμπυκνωμένη δραμα­
τική ένταση προβάλλεται ωμά, βίαια, θά λέ­
γαμε ή βάρβαρη Εξόντωση τής ανθρώπινης 
συνείδησης μέσα στ* αστυνομικά τμήματα. 
Ό  γιαπωνέζικος κινηματογράφος έδωσε άλ­
λο δείγμα τής Επιβλητικής του καλλιτεχνι­
κής προσωπικότητας, πού συνταιριάζει μο­
ναδικά ίσως, έναν βαθύ καί στέρεο στοχα­
σμό. Βραβείο γιά τήν προσπάθεια δημιουρ­
γίας τού νέου ανθρώπου έλαβε ή σοβιετική 
ταινία «Ή  υπόθεση Ρομνιατσέφ», τού σκη­
νοθέτη Χάίφιτς γνωστού απ’ τήν ταινία 
πού βραβεύτηκε πέρσυ σιίς Κάννες «Ή  με* 
γάλη οικογένεια». Γενικά ό κινηματογράφος 
τών ανατολικών χωρών —όπως τό είδαμε 
καί στήν ούγγαρέζικη ταινία «"Ενα μικρό 
ποτήρι μπύρα», στή βουλγαρική «Αυτό έγι­
νε στο δρόμο», στήν τσέχικη «Τό φταίξιμο 
τού Βλαδήμηρου "Όλμερ» —ακολουθεί τώρα
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την χάση νά φωτιστούν τά καθημερινά προ­
βλήματα (κοινωνικά και ψυχολογικά) μέσα 
στις νέες συνθήκες. 'Ωστόσο σήμερα, έκτος 
άπ* ιόν σοβιετικό ξεχωρίζει γιά τήν καλλι­
τεχνική του αρτιότητα 6 c ύγγαρέζικος κι­
νηματογράφος. Τό «Μικρό πανηγύρι τής 
Καρουσέλ» ήταν ένα πραγματικό αριστούρ­
γημα άπό κάθε άποψη.

Ειδικά βραβεία έλσβαν ό "Υβ Άλλεγκρέ 
(σκηνοθεσίας) για τό έργο του «"Η καλύ­
τερη ομάδα», ό Άποστόλ Καραμητιέφ (ήθο- 
ποιΐας για τό παίξιμό του στο «Αυτό έγινε 
στό δρόμο»), ή Βάντοβα βραβείο γυναικεί­
ας ήθοποιΐας) στό σοβιετικό έργο «Τά παι­
διά τής ’Ελευθερίας». 'Επίσης βραβεύτηκαν 
οί ταινίες: «νΕρνεστ Τέλμαν» (’Ανατολικής 
Γερμανίας), «Φινιέλιο» (Αυστρία), «Μέ ιό 
πιστόλι» (Φινλανδία«)Ήσύζυγος τού δόκτο- 
ρος Ντάβιντς» (Δυτική Γερμανία), «Πέτρινοι 
ορίζοντες» (’Αργεντινή) «Ταξίδι στις 'Ινδί­
ες» (Ινδική) και τά «ντοκυμανταιρ» «Πάμ- 
πλο Πικασσό» (Ιταλία) «Κάτω άπό έναν ου­
ρανό» (Πολωνία) κ.ά.

Στό 9ο Διεθνές κινηματογραφικό Φεστι­
βάλ του Κάρλοβυ Βάρυ καταβλήθηκε προ­
σπάθεια άπ* τήν οργανωτική έπιτροπή, νά 
δοθεί ή ευκαιρία νά σμίξουν δσο τό δυνατό 
περισσότεροι δημιουργοί τού παγκοσμίου κι­
νηματογράφου σε μιά θερμή ατμόσφαιρα 
έστω κι* άν τά έργα τους δέν ήταν ανώτερα 
ποιοτικά. Οί άπαιτήσεις στήν καλλιτεχνική 
προσφορά θάρθουν μέ τήν ώρα τους—φτά­
νει πρώτα ν* αναπτυχθούν ακατάλυτοι δεσμοί 
άνάμεσα στους καλλιτέχνες δλου τού κό­
σμου. Ό  κινηματογράφος είναι ή τέχνη μέ 
τις μεγαλύτερες κι* ισχυρότερες προϋποθέ­
σεις γιά νά μιλήσει καθαρά, ζωντανά κι* 
αδερφικά στήν ψυχή καί στό πνεύμα των 
ανθρώπων. Πολλά θά τού χρωστάει 6 θρί- 
αμβοτ τής ειρήνης.

Αυτό τό πιστέψανε δσοι βρέθηκαν στό 
Κάρλοβυ Βάρυ τον περασμένο 'Ιούλιο. Κ ι­
νέζοι, Γάλλοι ’Αμερικανοί, (κι* άς συμμε­
τείχαν άνεπίσημα στό Φεστιβάλ) Ρώσοι, Κο- 
ρεάτετ, Σουηδοί, Γερμανοί, ’Ιταλοί, ’ Ινδοί, 
Ρουμάνοι, Βούλγαροι, Ισπανοί, δλοι ζήσα- 
νε σά μιά οικογένεια καί δέν θά ξεχάσουν 
ποτέ τούς Τσεχοσλοβάκους, μικρούς καί με­
γάλους, τήν ώρα τ' αποχαιρετισμού, νά στέ­
κονται καρτερικά ώ ; νά κινήσουν τά λεωφο­
ρεία κΡ δλο νά χαμογελούν, δλο νά τινά­
ζουν τις παλάμες τους στό τελευταίο «αντίο», 
λές καί φτερούγιζαν έκεΐ χιλιάδες περιστέ­
ρια. νΕτσι θά μείνει στή μνήμη μας τό Κάρ­
λοβυ Βάρυ—χαμόγελα καί περιστέρια...

Γ Ε Ρ . ΣΤΑΥΡΟΥ

ΑΝ. ΓΕΡΜ ΑΝ ΙΑ
w Εχδοσι7 τον Τριβώ λη.

Τό τμήμα Βυζαντινολογικών έρευνών τής 
*Ακαδ7]μίας ’Επιστημών τού Βερολίνοτ», έκυ- 
κλοφόρησε τόν πρώτο τόμο τής σειράς 
«Βυζαντινολογικαί έργασίαι τού Βερολίνου». 
Στον τόμο, έκτός άπό άλλες εργασίες, δη­

μοσιεύονται καί δυό έργα τού Κερκυραίου 
ποιηιή τού 16ου αιώνα ’Ιάκωβου Τριβώλη. 
(Κείμενο, μετάφραση, σημειώσεις). Ή  εισα­
γωγή), έπιμέλεια, μετάφραση καί οί σημειώ­
σεις οφείλονται στον καθηγητή Δρα Γιοχά- 
νες "Ιρμσερ. Ό  έκδοτης αναπτύσσει σέ ιδιαί­
τερο κεφάλαιο κοινούρια Ιστορικά στοιχεία 
γιά τήν τεχνική τών έκδόσεων πού τά έφαρ- 
μόζει στήν έκδοσή του. 01 σημειώσεις, οί 
μετρικές καί γραμματικές παρατηρήσεις καί 
τό γλωσσάριο, βοηθούν ιδιαίτερα έκείνους 
πού άσχολούνιαι ευρύτερα μέ τις Βενεισιά- 
νικες λαϊκές έκδόσεις.

Κ.

Λ Α ΤΙΝ ΙΚΗ  Α Μ ΕΡΙΚ Η
Τά περιοδικά του Ν ερονντα και τον  

’ Δμάντο.

Τόν περασμένο Ιούνιο βγήκε στό Ρίο 
Ίανέϊρο, τό πρώτο τεύχος τού δεκαπενθή­
μερου περιοδικού «Πάρα Τόντος», πού διευ­
θύνει ό Γκιόργκο Άμάντο. Τό περιοδικό 
αυτό, στό όποιο συνεργάζονται οί επιφανέ­
στεροι εκπρόσωποι τής βραζιλιακής κουλτού­
ρας καί τέχνης, ό νΟσκαρ Νιέμεγιερ, δ 
Πορτινάρι, ό Άφόνσι Σμίτ κ.^ά. έχει στό 
πρόγραμμά του τά άκόλουθα τρία σημεία : 
1. 'Υπεράσπιση τής έθνικής κουλτούρας καί 
άγώνας γιά τήν άνάπτυξή της. 2. ’Ελεύθε­
ρη καί αμοιβαία ανταλλαγή μέ δλες τις χώ­
ρες τού κόσμου. 3. Υπεράσπιση τών ηθι­
κών καί έπαγγελματικών συμφερόντων τών 
πνευματικών ανθρώπων.

Τό περιοδικό «Πάρα Τόντος» είναι τό 
τρίτο σοβαρό περιοδικό πού βγαίνει στή 
Λατινική Αμερική τούς τελευταίους μήνες. 
Λίγον καιρό πρίν είχε έκδοθεϊ στό Σαντιάγ- 
κο ή «'Εφημερίδα τής Χιλής» καί τόν πε­
ρασμένο Φλεβάρη είδε τό φώς στήν 'Αργεν­
τινή ή «Λογοτεχνική έφημερίδα* πού διευ­
θύνουν 6 Πέντρο Όργαντίντε καί ό Ρομ- 
πέρτο Χόσνε. Κ.

ΒΟΥΛΓΑΡΙΑ

*0 ποιητης Νικόλα Βαπτσάρω φ

Τόν ερχόμενο χρόνο ή πνευματική Βουλ­
γαρία γιορτάζει τά 15 χρόνια άπό τό θάνα­
το τού ποιητή Νικόλα Βαπτσάρωφ. Ό  Βα­
πτσάρωφ στάθηκε ένας άπό τούς καλύτερους 
ποιητές τής χώρας.

Στήν Ιστορία τής βουλγαρικής ποίησης 
ξεχωρίζουν τρία φωτεινά ονόματα: Χρήστο 
Μπότεφ, Χρήστο Σμίρνεσκυ καί Νικόλα Βα- 
πτσάρο)φ. Τό δημιουργικό τους έργο διαδο­
χικά υπογραμμίζει τά βασικά στάδια τής 
βουλγαρικής λογοτεχνικής ανάπτυξης, φτάνει 
τίς^ψηλότερες κορυφές τής βουλγαρικής ποίη­
σης, συγκεντρώνει στόν εαυτό τους τις πιο 
προοδευτικές καί τις πιο γερές παραδόσεις. 
Μέ ιδιαίτερη δύναμη καθένας άπό τούς ποιη­
τές αυτούς έξέψρασε μέ τόν πιο υπέροχο τρό­
πο τόν επαναστατικό οργασμό τής εποχής 
τους. Ό  Χρήστο Μπότεφ ύμνησε τόν αγώνα
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του λαού ενάντια στην τουρκική σκλαβιά. 
"Όμως δ Μπότεφ έμπασε στην ποίησή του 
περιεχόμενο, τό όποιο ξεπερνοϋσε τά συγκε­
κριμένα ιστορικά περιθώρια του αγώνα αύ- 
τοϋ'καί μέ τόν τρόπο αυτό ή διαπεραστική του 
μεγαλοφυΐα φώτισε τόν δρόμο τοϋ λαοΰ για 
τούς μελλοντικούς αγώνες για την ελευθερία. 
Στο έργο τοΰ Χρηστό Σμίρνεσκυ μέ εξαιρε­
τική δύναμη είναι έκφρασμένη ή ιστορική 
πραγματικότητα τής εξέγερσης τού Σεπτέμ­
βρη τοϋ 1923—τής πρώτης άντιφασιστικής 
εξέγερσης στον κόσμο. 'Ακολουθώντας τόν 
δρόμο τοϋ Μπότεφ και τοϋ Σμίρνεσκυ ό Νι- 
κόλας Βαπτσάρωφ έγινε εκφραστής των πό­
θων πού συγκινούσαν τόν λαό στήν καινούρ­
για ιστορική κατάσταση τοϋ άποφασιστικού 
αγώνα κατά τής φασιστικής δικτατορίας. 
"Οπως ό Μπότεφ, έτσι καί ό Βαπτσάρωφ 
συνένωσε τήν .ποίησή του μέ τήν ζωή. ‘Η 
επαναστατική παρότρννση-έκκληση στήν ποί­
ηση τοϋ Βαπτσάρωφ έγινε προσωπική ζων­
τανή τύχη τοϋ ποιητή.

Ό  Νικόλα Βαπτσάρωφ είναι διάσημος 
βούλγαρος ποιητής. Γεννήθηκε στό Μπάν- 
σκο-ΙΙύριν τό 1909. Στά 1932 τελείωσε τή 
ναυτική σχολή Βάρνας, δούλεψε μηχανικός 
σέ καράβι, θερμαστής σέ φάμπρικα χαρτιοϋ 
καί στους σιδηροδρόμους. 'Από τά νεανικά 
του χρόνια πήρε δραστήριο μέρος στήν κοι­
νωνική κίνηση τής χώρας.

Στά 193S—1941 καθοδήγησε έναν φιλο­
λογικό όμιλο πού αγωνιζόταν ενάντια στήν 
επίσημη αντιδραστική λογοτεχνία. Στά 1941 
έξέδοσε τήν εφημερίδα «Φιλολογικός Κριτι­
κός».

Ή  ποίηση τοϋ Βαπτσάρωφ βρήκε θερμή 
υποδοχή ανάμεσα στους .απλούς ανθρώπους 
τής δουλειάς, γιατί πιο κοντά, άμεσα, έξέ- 
φρασε τις σκέψεις καί τούς πόθους, τούς 
κατατρεγμούς καί τήν πίστη τους στό μέλ­
λον. Πολλή αλήθεια ξεπηδά από κάθε λέξη 
των ποιημάτων «εργοστάσιο», «ανάμνηση», 
«διμέτωπος», «Γκόρκυ», «εισήγηση». Ό  Βα­
πτσάρωφ μέ συγκινητικές καλλιτεχνικές 
μορφές πού φτάνουν στή συνείδηση καί στήν 
καρδιά πέτυχε μεγαλοφυή καθολίκευση, φα­
νέρωσε τις βαθειές αντιθέσεις τής αστικής 
κοινωνίας, διηγήθηκε απλά καί δίκαια τήν 
τραγική μοίρα των δεκάδων καί εκατοντάδων 
χιλιάδων ανθρώπων, καταδικασμένοι στήν 
πείνα, στή μιζέρια, στά βάσανα.

Πίσω όμως από τούς πόνους καί τις συμ­
φορές ξεπηδά ή πίστη στό φιοτεινό, στό 
θαυμαστό μέλλον. Καί σήμερα μέ τήν ίδια 
δύναμη, όπως πριν από χρόνια, ή ποίηση 
τοϋ Βαπτσάρωφ σκλαβώνει μέ τή φωτεινή 
της αισιοδοξία, μέ τήν ακατάβλητη πίστη 
στό μέλλον, στό καινούργιο, γιά τό όποιο ό 
ποιητής λέει :
«Καί τόνειρο ξυπνάει

μέ πλώρη Φιλιππίνες 
πουχαμε πλάθει τότες

πλάι στή Φαμαγκούβτα.

Κι ώς πρώτα μάς κερνάνε
τ’ άστρα πού καιν στά βάθη 

μέ μια χαρά πού θάναι
άφέντρα στή ψυχή μας.

Κι ή άγάπη μας θ’ ανθίσει
ξανά γιά τά καράβια 

και γιά τή ζαφειρένια
τής θάλασσας γαλήνη 

πού οί τροπικοί άνέμοι
σιγαλινά χαϊδεύουν».

«Γράμμα».
Τό καινούργιο πού θάρθει δέν είναι μα- 

κρυνός άκατόρθωτος πόθος. Ό  δρόμος γιά 
τή νίκη είναι ξεκάθαρος : ανειρήνευτη πάλη 
ένάντια στό σκοτάδι. Σ ' αυτό έγκειται τό 
βαθύ νόημα τής ποίησης τοϋ Βαπτσάρωφ. 
Μπροστά στ’ αποφασιστικά γεγονότα δέν 
υπάρχει θέση γιά άμφιταλλαντεύσεις. Καί 
ό ποιητής κατευθείαν λέει τήν αλήθεια :

«Κι άν εμάς μάς έπιδάλουν 
νά πεθαίνουμε,
Κι άν έμάς μάς σπρώχνουν
πρός τις σφείρες,
τότε σίγουρα καί ό τρελλός
καταλαβαίνει,
ό τ ι  ε μ ε ί ς  π ρ έ π ε ι
νά πούμε τό λόγο μας».

« Αγροτικά χρονικά».

Ό  Βαπτσάρωφ καί μέ τή ζωή του καί 
μέ τήν ποίησή του έδωσε παράδειγμα πραγμα­
τικού—-αληθινού πατριωτισμού. 0 ί  λέξεις τοϋ 
Βαπτσάρωφ γιά τήν πατρίδα είναι εμποτι­
σμένες μέ απεριόριστη άγάπη. "Ομως αυτός 
βλέπει τόν σίφουνα, ματωμένη τήν πατρική 
γη, κλαίει γιά τούς πόνους κι* ακόμα δυνα­
τότερα, πιο χτυπητά ακούεται ή γεμάτη από 
άγανάχτηση φωνή του, πού καλεί στον αγώ­
να γιά τήν απελευθέρωση τής πατρίδας απ’ 
τή σκλαβιά.

Ό  ποιητής πήρε άμεσο ενεργό μέρος στον 
αιματηρό αγώνα ενάντια οτό φασισμό. 
’Ήρεμα, μετριόφρονα εκπλήρωνε τό καθήκον 
του σ’ έναν από τούς πιο επικινδύνους τομείς.

Ή  όμοβροντία των φασιστικών εκτελε­
στικών αποσπασμάτων μιά μέρα τοϋ ’Ιούλη 
τοϋ 1942 έθεσε τέλος στή ζωή τού εμπνευ­
σμένου ποιητή, πολίτη καί δημοκράτη Νικό­
λα Ίόνκωφ Βαπτσάρωφ. "Ηξεραν ποιόν 
σκοτώνουν. Στό ποίημα «πίστη» ό ποιητής 
τραγουδά γιά τήν πίστη του στό δίκαιο καί 
στό μέλλον:
«Σέ Θώρακα είναι 
ή ζωή φυλαγμένη 
καί σφαίρα γι’ αύτήνε 
δέν βρέθηκε ακόμα !
Δέν βρέθηκε άκόμα !».

Πίστευαν, ότι θά σκοτώσουν τήν πίστη 
τού ποιητή. "Ομως ή πίστη βγήκε πιο δυνα­
τή καί νίκησε.

ΜΑΞΙΜ Ν Α'ΓΜ Ο ΒΤΣ
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ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
‘Ο Μανουήλ Πανσέληνος στις 'Ε κδόσεις  

* Α& ηνών.

Οί εκδόσεις ’Αθηνών, κυκλοφόρησαν τό 
πρώτο τους βιβλίο, αφιερωμένο στο μεγάλο 
μακεδόνα άγιογράφο Μανουήλ Πανσέληνο. 
Σύγχρονα, σέ μιαν έκθεση στήν αίθουσα τών 
"Ελλήνων Βιομηχάνων, οί εκδότες παρουσιά­
ζουν τό είκονογραφικό υλικό του βιβλίου, 
καθώς καί τό άνάλογο υλικό τοΰ δεύτερου 
βιβλίου πού θά είναι αφιερωμένο στά βυ­
ζαντινά μνημεία τής ’Αττικής καί Βοιωτίας.

Ό  ζωγράφος Φώτης Ζαχαρίου παρουσία 
ζει μέ τά αντίγραφά του, πού εκτίθενται στη 
σάλα τών 'Ελλήνων Βιομηχάνων τής όδοϋ Ξε- 
νοφώντος, μιάν ευσυνείδητη δουλειά. Οί 
τοιχογραφίες έχουν αντιγράφει χωρίς καμιά 
βελτίίοση ή προσθήκη. Παρουσιάζονται στην 
κατάσταση άκριβώς πού βρίσκονται σήμερα, 
μέ τις ρωγμές καί τις διάφορες φθορές πού 
έχουν ύποστεί οί τοίχοι τών εκκλησιών, πού 
πάνω τους έχουν ζωγραφιστεί. Παρόλο πού 
μιά τέτοια κατάσταση είναι φυσικό ν* άφαι- 
ρεί πολλή άπ’ τή χάρη τής ζωγραφιάς, σώ­
ζονται πολλά ατόφια μέρη πού μάς επιτρέ­
πουν νά αντιληφτοΰμε πώς ήταν οί τοιχο­
γραφίες αυτές στήν αρχική τους κατάσταση. 
Ό  Ζαχαρίου απέδωσε πραγματικά μέ πι­
στότητα τά πρότυπα, πού είχε νά αντιγρά­
φει.

‘Η εκτύπωση τών χρο)ματιστών είκόνων 
είναι ή άλλη θετική προσφορά τών εκδό­
σεων Αθηνών. Είναι φανερό πώς καί στό

σημείο αυτό οί εκδότες έχουν καταβάλει 
πολλές φροντίδες. Τά τεχνικά μέσα, γιά μιά 
παρόμοια δουλειά, είναι σχετικά, περιορισμέ­
να στον τόπο μας. ‘ Υπάρχουν βέβαια αρκε­
τές αλλοιώσεις καί ιδιαίτερα μάλιστα στά 
χρυσά καί στά φωτεινά χροηιατα καί μάλι- 
στά τών ψηφιδωτών δπου ή χροίματιστή τυ­
πωμένη εικόνα τά κάνει νά χάνουν σέ έντα­
ση καί νά αλλοιώνουν έτσι την τονική κλί­
μακα του πρωτότυπου. ’Ακόμα πολλές φο­
ρές λεπτομέρειες καί φωτοσκιάσεις άπ’ τις 
τοιχογραφίες, παρόλο πού παρουσιά£ονται 
σέ λεπτομέρειες άπλουστεύονται κ ι’ έτσι τό 
έργο πού τυπώνεται χάνει σέ πλαστικότητα. 
Μά παρ' δλα α\»τά δέ χωρεί καμιά αμφι­
βολία, πώς μέ τά δικά μας μέσα τά επιτεύ­
γματα αύτά«είναι πραγματικός άθλος. Ε ί ­
ναι μιά ευσυνείδητη προσπάθεια, επιμελη­
μένη καί μέ επίγνωση τής σοβαρότητας του 
υλικού πού έχει νά παρςυσιάσει. Μιά σειρά 
από σχέδια τοΰ Ζαχαρίου, πού δείχνουν τήν 
διάταξη τών τοιχογραφιών στήν 'Εκκλησία 
τοΰ ‘Αγίου "Ορους, συμπ?.ηρώγει τήν έκδοση 
γιά τον Πανσέληνο.

‘Ο χαράχτης Τάσσος παρουσιάζει μιά 
σειρά από αρχιτεχτονικά σχέδια πού είναι 
προορισμένα νά παρουσιάσουν τά κτίσματα 
τών βυζαντινών εκκλησιών τής ’Αττικής καί 
Βοιωτίας. Τό δεύτερο βιβλίο τής σειράς θά 
είναι αφιερωμένο σ’ αυτά τά Βυζαντινά 
Μνημεία. Πραγματικά τά Μνημεία αυτά έ­
χουν διαλεχτεΐ μέ βάση τή γνήσια βυζαντι­
νή τους καταγοογή (είναι δλα τοΰ 11ου καί

Τ . 7

II---------------------- r  *

Μανουήλ ΙΙανσέληνου : Τ ο ι χ ο γ ρ α φ ί α
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12ου αιώνα, κι* ένα μάλιστα είναι παλιόγε­
ρο) καί την άρχιτεχτονική τους αρτιότητα. 
*0  Τάσσος μέ τή γνωστή του δεξιυτεχνία, 
μάς έδωσε πιστές αναπαραστάσεις πού σώ­
ζουν όλη τή χάρη τού μνημείου. Τό βιβλίο 
επίσης αυτό, πού θά μάς απασχολήσει ιδιαί­
τερα όταν κυκλοφορήσει, θά είναι δείγμα 
εύσυνείδητης καί καλαισθητικής εργασίας 
άν κρίνουμε από τις εικόνες πού παρουσιά­
ζονται στην έκθεση.

Ή  έκδοση γιά τον Πανσέληνο είναι γε­
νικότερα χρήσιμη. *0  μεγάλος αυτός ζωγρά­
φος ξεχασμένος καί θαμένος στο "Αγιο “Ό ­
ρος, έμενε γιά χρόνια τώρα άγνίοστος στο 
πολύ κοινό. Είναι τούτη ή πρώτη φορά πού 
δίνεται ένα Ικανοποιητικό μέρος από την 
παραγωγή του άγιογράφου αυτού καί είναι 
επίσης ευτύχημα πού τό παρουσίασμα δέν 
πλαστογραφεί τή δουλειά τού Πανσέληνου. 
Ή  έμπνευση μάλιστα νά δοθούν οί αγιογρα­
φίες όχι ολόκληρες μά σέ λεπτομέρειες συνε- 
τέλεσε ώστε νά κρατήσει ή τυπωμένη εικόνα 
πολλές από τις αρετές τού πρωτότυπου. *11 
έκδοση τού πρώτου βιβλίου τής αξιόλογης 
αυτής προσπάθειας συνοδεύεται από μιάν αρ­
κετά κατατοπιστική εισαγωγή πάνω στο έργο 
τού μακεδόνα άγιογράφου γραμμένη από τον 
καθηγητή Α. Ξυγγόπουλο κι* ό αναγνώστης 
μπορεί νά βρει σ’ αυτήν αρκετές λεπτομέ­
ρειες καί πληροφορίες γιά τή ζωή του, καί 
ιδιαίτερα γιά τό έργο του, πού σωστά τό 
τοποθετεί μέσα στή σύγχρονή του καλλιτε­
χνική παραγωγή.

Ή  έκδοση αυτή μάς έκανε νά θυμηθού­
με πολύωρες σκέψεις μας, πώς τό κράτος 
οφείλε ν* άναλάβειττήν προσπάθεια γιά μιάν 
άρτια παρουσίαση των καλλιτεχνικών θη­
σαυρών τού τόπου, πράμα πού έκτος από 
τό ότι θά έφερνε τά καλλιτέχνη μ ατά μας 
κοντήτερα στο λαό καί θά συντελούσε έτσι 
στήν αισθητική του διαπαιδαγώγηση, θά συν­
τελούσε στό νά γνωριστούν τά έργα αυτά 
καί στό εξωτερικό καί ή ωφέλεια άπ* αυτό 
δέν θά 7]ταν καθόλου ευκαταφρόνητη. “Ίσιος 
μάλιστα τότε τά βιβλία αυτά νά ήταν προ- 
σιτότερα στις ευρύτερες μάζες μιά καί θά 
έβγαιναν αφορολόγητα καί από κρατικές υπη­
ρεσίες. Όπως καί νάνοι οί Εκδόσεις ’Αθη­
νών ήρθαν νά άναλάβουν αυτό τό έργο καί 
νά μάς θυμίσουν ότι πολλά μπορούν νά γί­
νουν στόν τόπο μας άν υπάρχει πίστη καί 
καλή διάθεση.

Γ. Π ΕΤΡΗ Σ

Τι λένε ό χ.Ζαχαρίου  καί 6 x . Τάσσος .
‘Η Ιδέα γιά τό Λεύκωμα άνήκει στόν 

κ. Τάσσο, μάς είπε ό κ. Ζαχαρίου. Συνερ­
γάζομαι άπό χρόνια μέ τό “Υπουργείο 
Παιδείας γιά τήν άναστύλωση καί συντή­
ρηση των μνημείων. Τό 1953 μου εΤχαν 
άναθέση τή στερέωση καί καθάρισμα των 
τοιχογραφιών του Μανουήλ Πανσέληνου, 
στή Μονή ΠρωτάτουτοΟ “Αγίου Ό ρους. Οί 
τοιχογραφίες αυτές μοϋ άρεσαν πολύ καί 
έφτιαξα τρία ή τέσσερα άντίγρσφα γιά τό

κέφι μου. "Οταν γύρισα στήν ’Αθήνα, τά 
είδαν ό Τάσσος καί ή Λουκία στό άτελιέ 
μου, δπου κουβεντιάζουμε μιά μέρα γιά τό 
“Ά γ ιο  “Ό ρος καί έρριξαν τήν ίδέα γιά τό 
λεύκωμα. Έ τσ ι τήν έπόμενη χρονιά, έπει­
τα άπό συνενόηση μαζί τους, έφτιαξα πε­
ρισσότερα άντίγραφα, κι όταν έπέστρεψα 
ξανασυζητήσαμε κιέφτιαξα μιά μσκέττα.Τήν 
πήρε ό Τάσσος, φτιάχτηκε ή Έτσιρία κι 
έκανε τήν πρώτη της άρχή μέ τόν Πανσέ­
ληνο...

—...“Η όποια είναι πολύ καλή, προσθέτει, 
ό Χαράκτης Τάσος. Συνδυάστηκαν δυό εύτυ- 
χή περιστατικά. Ά πό τή μιά ή ώρέα έρ- 
γασια του κ. Ζαχαρίου κι άπ’ τήν άλλη ή 
συνεργασία μου μέ τήν ΕΛΚΑ. Φυσικά ή 
ίδέα γιά τις έκδόσεις ύπήρχε, άλλά δέν εί­
χε πάρει συγκεκριμένη μορφή ώς τήν ήμέ- 
ρα πού είδαμε τήν έργασία του κ. Ζαχα­
ρίου καί άντιληφθήκαμε πώς έδινε πολλές 
δυνατότητες γιά νά φέρουμε τό έργο του 
Πανσέληνου, σ ’ έπαφή μέ τό πλατύ κοινό 
καί τούς ξένους, πού δέν ξέρουν καί πολ­
λά πράγματα γι’ αύτό. Σκεφτόμασταν στήν 
άρχή νά τό βγάλουμε σσπρο-μαϋρο, γιατί 
μ* δλο πού τά χρώματα μάς γοήτευαν, 
δέν ύπήρχαν εδώ τά τεχνικά μέσα γιά έγ­
χρωμη έκδοση. *Η Λουκία έρριξε τήν ίδέα 
νά άποτανθουμε στόν κ. Μερλιέ, γιατί τό 
Γαλλικό Ινστιτούτο έχει κάνει πάντοτε 
σοβαρή κι έπιμελημένη δουλειά. Συζητήσα­
με τό πράγμα τυχαία σιήν Έ λκα, οπότε 
ή κ. “Ηλισπούλου έδειξε ίδιαίτερο ενδιαφέ­
ρον πήγαμε καί τή μακέττα κι έτσι άπο- 
φασίσαμε γιά έγχρωμη έκδοση. ‘Ένα καλ­
λιτεχνικό βιβλίο δέν μπορεί ν’ άγνοήσει τό 
χρώμα. Εξετάσαμε δλες τις δυσκολίες. 
Πλήν τών μηχανημάτων τής Άσπιώτη Έ λ ­
κα, δέν ύπήρχε τίποτε άλλο έδώ. Ούτε χαρ­
τί, ούτε κατάλληλα κλισέ. “Η τετραχρωμία 
πού έξασφαλίζει άπόλυτα τήν άπόδωση έγ­
χρωμης εικόνας είναι σέ ύποτυπώδη κατά- 
στηση έδώ. “Έτσι ή κ. “Ηλιοπούλου ταξί­
δεψε στή Γερμανία γιά νά εξασφαλίσει τή 
συνεργασία γιά τήν κατασκευή τών κλισέ 
τής τετραχρωμίας. Στείλαμε εκεί τό ένα 
άντίγραφο κι δταν μάς έστειλαν πίσω τά 
κλισέ τά διορθώσαμε καί τά ξαναστείλαμε„ 
Αύτό έγινε τρείς τέσσερις φορές. Τελικά 
βεβαιωθήκαμε γιά τήν άπόλυτη έπιτυχία. 
“Ο κ. Ζαχαρίου συμπλήρωσε τή σειρά κι 
άρχίσαμε νά ρετουσάρουμε τά δοκίμια 
πού μάς έστελναν καί τούς τά ξαναστέλ- 
ναμε. Αύτή ή δουλειά κράτησε δυό χρό­
νια. Τό μυστικό τής έπιτυχίας βρίσκεται 
στό δτι οί έργάτες έχουν μπροστά τους, 
κατά τήν ώρα τής εκτύπωσης, τό πρωτό­
τυπο. Χάρη στόν κ. Ζαχαρίου καί τά έξο­
χα άντίγραφά του, ξεπεράστηκε ή μεγαλύ­
τερη τεχνική δυσκολία. Είχαμε μεταφέρει 
τό Πρωτάτο μέσα στό τυπογραφείο. Καί οί 
έργάτες μπορούσαν νά έλέγχουν κάθε στιγ­
μή τήν άπόδοση, νά ξεσκαρτάρουν, νά κα­
νονίζουν κάτω άπ* τήν έπίβλεψή μας τό με­
λάνι κλπ. “Οφείλω νά όμολογήσω δτι ό έν- 
θουσισσμός τών έργατών, ή άφοσίωσή τους
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στή δουλειά καί ή έγκάρδια θερμή συνερ­
γασία τους υπήρξαν πολύ συγκινητικό φαι­
νόμενο καί £νας άπό τούς συντελεστές τής 
έπιτυχίας, 'Αξίζει νά τούς εύχαριστήσουμε.

— Καθώς καί τήν Ιερά Επιστασία του 
'Αγίου "Ορους πού πολύ μέ βοήθησε, 
πρόσθεσε ό κ. Ζαχαρίου. Φιλοδοξία μας εΐναι 
νά έξυπηρετήσουμε τόν τόπο διπλά. Καί 
Καλλιτεχνικά καί ’Εθνικά. 'Όλα αύτά τά 
μνημεία τής Τέχνης μας άποτελοΟν άνεκτί- 
μητο ’Εθνικό κεφάλαιο πού άξίζει νά γίνει 
πλατύτερα γνωστό. Συνέκρινα τά άντίτυπα 
πού έφερε ό κ. Τάσος μέ τις ξένες εκδό­
σεις καί οΐ φόβοι πού είχα πριν διαλύθη­
καν. Τώρα έχουμε τήν άνεση τής βεβαιό­
τητας καί τής έπιτυχίας καί προσπαθούμε 
να πετύχουμε άκόμη καλίτεοα. νΗδη τό 
δεύτερο λεύκωμα πού ετοιμάζουμε μέ τά 
Βυζαντινά Μνημεία τής Άττικοβοιωτίας 
βγαίνει άκόμη καλύτερο.

Ρωτάμε για τις δυσκολίες κατά τήν αντι­
γραφή:

Ή  κυριώτερη δυσκολία, άπαντά ό κ. 
Ζαχαρίου, εΐταν νά άποδοθεϊ ή ύλη, ή μα- 
τιέρα του έργου. "Επρεπε οι εικόνες πού 
θά τυπώνονταν νά δίνουν τήν εντύπωση τής 
τοιχογραφίας. Αυτό εΐταν ή μεγαλύτερη 
δυσκολία. Βέβαια κάθε ζωγράφος μπορεί 
νά κάνει άντίγραφο, προπάντων δταν έχει 
έξοικειωθεϊ πολύ μέ τό πρωτότυπό του, 
δπως έγώ πού άσχολουμαι πάνω άπό 25 
χρόνια μέ τή Βυζαντινή Τέχνη, κι άκόμη 
δταν δίπλα του βρίσκεται ένας έπιστήμων 
δπως ό κ. Ξυγγόπουλος πού μέ τό ψύχραι­
μο βλέμμα τής έπιστήμης ελέγχει τήν πι­
στότητα καί τήν έπιτυχία τής άντιγραφής. 
Ή δυσκολία εΐναι άκριβώς νά άποδοθεϊ 
καί ή υλη του έργου.

Ρωτάμε πώς εργάστηκε για τά ψηφιδωτά.
—Νά σάς δείξω πολύ εύχαρίστως. ‘Όπως 

είναι τό ψηφιδωτό, παίρνω ειδικό χαρτί 
έκτυπων* τό μουσκεύω καί τό «χτυπάω» 
πάνω στήν έπιφάνεια πού θέλω ν’ άντιγρά- 
ψω. Τό χαρτί αυτό έχει τήν ιδιότητα, δταν 
στεγνώνει, νά διατηρεί τό σχήμα τής έπι- 
φάνειας στήν όποια χτυπήθηκε, σ’ δλες τις 
λεπτομέρειες της. Μέ τή βοήθεια τού χαρ­
τιού αύτου έβγαλα τό άντίγραφο τής έπι- 
φάνειας σέ γύψο. ‘Έτσι άποδίδονται άνά- 
γλυφες οΐ ψηφίδες κάθε μιά μέ τό σχήμα 
της, τήν έπιφάνειά της, τά σπασίματά της 
κλπ. "Επειτα πάνω σ’ αυτή τή γύψινη πλάκα 
άντιγράφω τό χρώμα μιάς μιάς ψηφίδας 
ξεχωριστά. "Ετσι ή πιστότητα του άντι- 
Υράφου, καί σάν σχέδιου καί σάν έπιφά- 
νειας καί σάν χρώματος εΐναι άπόλυτη. 
‘Όπως βλέπετε, έκλεισε τή συζήτηση 6 χαρά­
κτης Τάσσος, ή εργασία μας εΐναι προϊόν 
σχολαστικής φροντίδας, άγάπης καί Αφο­
σίωσης.

Κ,
Κ Υ Π Ρ Ο Σ

Β α σ ίλ η ς  Μ ιχαηλΙ& ης.— Ό  ε& γιχός π ο ιη ­
τής  τής  Κ ύ π ρ ο ν

Πριν εβδομήντα—τέσσερα χρόνια, τό Γ ε­

νάρη τού 1882, έβλεπε τό φως στη Λεμεσό, 
μιά μικρή τόιε πόλη 5.000 κατοίκων, μιά 
συλλογή άπό ποιήματα, ή «’Ασθενής Λύρα» 
όπως σεμνά τήν τιτλοφορούσε ό συγγραφέας 
της, «ήτοι λυρικά ποιημάτια ποιηθένια ύπό 
Β . Μιχαηλίδη» καθώς έγραψε ή έφημερίόα 
«’Αλήθεια», πού έβγαινε τότε στή Λεμεσό. 
Τά λυρικά αύτά «ποιημάτια» τού ποιητή 
τής «9ης 'Ιουλίου έν Λευκωσία» άποτελούν 
τήν πρώτη άξιόλογη ποιητική συλλογή πού 
βγήκε στο νησί μας ύστερα άπό πνευματική 
νάρκη πολλών αίόίνων, είναι ή πρώτη σπί­
θα πού έσχισε τό πολύχρονο σκοτάδι κι* 
έχει γι’ αυτό μεγάλη άξία.

Πέρασαν άπό τότε δεκάδες χρόνια. Τρία 
τέταρτα τού αιώνα.*Η κυπριακή ποίηση, άνα- 
πόσπαστο κομμάτι τής νεοελληνικής, έκανε 
άρκετά βήματα, φάνηκαν άρκετοί άξιοι δου- 
λευτές τού στίχου, άκούστηκαν καί μερικές 
δυνατές φωνές κΓ άς βάραινε τά στήθια μας 
όλον αυτό τόν καιρό ό ίδιος βραχνάς πού 
πλάκωνε τις ψυχές τού νησιού μας όλους 
τούς άμέτρητους αιώνες τής σκλαβιάς. Μά 
όσοι χειμώνες κι' άν πέρασαν είναι κομμά­
τια άπ* τήν «’Ασθενή Λύρα» πού συγκινούν 
καί σήμερα, είναι κλωνιά της, πουν' άκόμη 
άνθισμένα καί μοσχοβολούν.

Ά πό τά ποιήματα τής «Λύρας» τού Βα­
σίλη Μιχαηλίδη άρκετά είναι μέ πατριωτι­
κό περιεχόμενο.
"Ημουν δαμέσα τζΓ έπινα τήν πίκραν κάθε

[βρύσης
ή πέτρα που φακκούσασιν τά τζιύμματα τής

[δύσης
τό πέζεμαν των διαβατών, τό στάμαν τούς πο­

λέμους,
ήμουν δεντρόν που στέκετουν στο ρέμαν τούς

]άνέμους.
Πόσην έπικαιρότητα κλείνουν μέσα τους 

αυτοί ο! στίχοι, σήμερα πού άπ’ τή δύση 
ξεκινούν καθημερινά τά βρετανικά πολε­
μικά γιομάτα στρατό, πού κύματα—κύματα 
κατακλύζει τό νησί μας σκορπώντας πίκρα 
καί θάνατο, σήμερα πού ό τόπος μας μοιά­
ζει, πράγματι, σάν δέντρο στό ρέμα των άνέ- 
μων, όπου συγκλίνουν όλοι οί άνεμοι ιών 
συμφερόντων των Ιμπεριαλιστών.

Μά οΐ άνεμοι τής δύσης καί τά φουσά­
τα της δέν μπόρεσαν νά ξεριζώσουν τό δέν­
τρο αυτό πού φύτρο3σε καταμεσίς στό πέ­
λαγος. Δέν μπόρεσαν νά κάψουν τά τρυφερά 
βλαστάρια του, για πάντα.
ΤζΓ όσοι τζΓ άν ήρταν πάνω μου άνέμοι τζΓ

[άν έδωσαν
ήτουν οί ρίζες μου βαθκειά τζιαΐ δέν μέ ξερί­

ζωσαν
Έρίψασιν τά φύλλα μου, έρίψαν τούς άθθούς

[μου
έκατατσαφαλλώσαμ με τζΓ έκαψαν τούς πο-

[λούς μου
έσεισαμ με τζΓ έκλίναμ με τζΓ έκοψαν τά

[κλωνιά μου
μ* άππέσσω στέκεται γερή ή ρίζα τζΓ ή καρ-

[κιά μου.
ΟΙ στίχοι αυτοί μέ τή λιτότητα καί τήν
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πυκνότητα τους συνοψίζουν τήν Ιστορία του 
τόπου μας, τή δύναμη τού λαού μας, ιήν 
αντοχή του καί τό μεγαλείο τής ελληνικής 
ψυχής του.

Κι* ό Βασίλης Μιχαηλίδης δίνοντας μέ 
ά^ρβς πινελιές τό μεγαλείο τής εθνικής 
ψυχής μας, οραματίζεται τόν ήλιο τής λε- 
φτ^ριά..
ΤζΓ άμ μέ συ βράσει ό ήλιος μου, ποί> μ* έσιεμ

[μαθημένην
έννά πετάξω πλόκαμον, νά ξαναπρασινίσω, 
νά βκάλω φύλλα τζιαΐ κλωνιά τζι* άθθούς. νά

[ ξαναθθίσω
νά βκάλω μάλες στιβαρές, νά ποταβρίσω κλω

[νους..
Πρέπει, λοιπόν, νάναι πολύ δυνατές οι 

φωνές αυτές τής «’Ασθενούς Λύρας» τού 
Βασίλη Μιχαηλίδη γιά ν’ ακούονται ώς τά 
σήμερα μέ τόση ζωντάνια και νά δονούν 
τις ψυχές μας. 'Απ’ τήν «ΆσθενήΛύρα» τού 
ποιητή μας βγήκαν γεμάτοι καί δυνατοί τό­
νοι.

Τ ’ αποσπάσματα είναι άπ’ τό ποίημα 
«Ή  Κύπρος προς τούς λέγοντας ότι δέν ε ί­
ναι ελληνική» τής «Λύρας», πού ξανατυπώ- 
θηκε αργότερα (1911) στη συλλογή του 
«Ποιήματα» πού είναι καί ή καλύτερη τού 
ποιητή. 'Εδώ βρίσκει πιό ολοκληρωμένη έκ­
φραση ό έθνικός παλμός τού κυπριακού 
λαού κι’ ή φλόγα τής λευτεριάς πού πότε 
σιγοκαίει καί πότε λαμπαδίζει στην ψυχή 
του- Τό δυνατό έπος του «Ή  9η ’Ιουλίου 
τού 1821» μέ τούς 559 δεκαπεντασυλλαβούς 
του, δίνη όλη τήν άξια τής λύρ ις τού ποιη 
τή, τήν πλούσια μουσικότητα της καί τήν 
εθνικήν ευαισθησία της.
Σφάξε μας ούλλους τζΓ άς γενει τό γαΐμαμ

[μας αύλάτζιην
κάμε τόν κόσμον ματζιελλιόν τζ'.αί τους ρω*

[μιούς τραούλλια 
άμιά ξερε πώς ύλαντρον όντας κοπεί καοάτζιν 
τριγύρω του πετάσσουνται τριακόσια παραπού*

[λια.
Τό vCv άντάν νά τρώ τή γην, τρώει τήν γήθ

[θχρκέτχι,
μά πάντα τζιεινον τρώεται, τζιχΐ τζιείνον κα­

ί ταλυέται.
Δέν ξέρω άν αλ ,̂ος μπόρεσε μέ τόσο λι­

τά μέσα, νά δόσεΐ καλυτέραν απάντηση 
στούς καταχτητές πού νομίζουν πώ; μπο­
ρούν ν* αλλάξουν τήν ψυχή ένός λαού.

Τό έργο τού Β ισίλη Μιχαηλίδη αποτε­
λεί ένα μεγάλο μάθημα γιά τούς νέου; 
ποιητές μας, πού γίνεται πιό επιτακτικό αυ­
τές τις δύσκολες καί μεγάλε; στιγμές τής 
ιστορίας μας. Είναι ενα μάθημα καθώ; καί 
τό έργο τού Σολωμού καί τού Κάλβου. 
"Ενα μάθημα ήθικό καί εθνικό. νΑξιο; 
κείνος πού θά τό νοιώιει αυτό καί θά 
σκύψει απάνω του μέ εύλάβεια.

'Ο Βασίλης Μιχαηλίδης είναι ό εθνικός 
ποιητής τού . Κυπριακού λαού. Είναι κρίμα 
πού ή Κυτριακή διαλεχτός εμποδίζει τό 
έργο του νά γίνει πανελλήνιο, νά διαβαστεί 
άπ* όλο τόν έλληνικό λαό καί νά έκτιμηθεί

όπως πρέπει. Σ’ αυτό, μου φαίνεται, ίσως 
νά μή φταίει τόσο ή κυπριακή διάλεκτος 
όσο ή αδιαφορία μας γιά τό έργο τού εθνι­
κού ποιητή τής Κύπρου. Είναι χαρακτηρι­
στικό τό γεγονός ότι δέν υπάρχει έχδ>ση 
των 'Απάντων τού Βασίλη Μιχαηλίδη.

’Από τό J942 πού βγήκε μια «'Εκλογή 
από τά ποιήματα τού Βασίλη Μιχαηλίδη», 
os  έλάχιστα αντίτυπα, καμιά άλλη έκδοση 
ποιημάτων του δέν έγινε. Τό έργο του δέν 
διδάσκεται στά σχολεία Μέσης ’Εκπαίδευ­
σης, ούτε κι έχει απασχολήσει όσο θάπρεπε 
τούς Κύπριους λογοτέχνες. ’Εκτός άπό τή 
θαυμάσια μελέτη τού ποιητή Γιάννη Λεύκη 
γραμμένη μ* αληθινή αγάπη γιά τόν Βασί­
λη Μιχαηλίδη, πού βγήκε τό 1937, καμιά 
άλλη άξια έργασία δέν έχει δει τό φως.

Κι όμοος ! Άπ* τόν «αγράμματο» Βασίλη 
Μιχαηλίδη έχουμε πολλά νά διδαχτούμε* 
Πάρα πολλά. ’Ιδιαίτερα οί νέοι. 01 νέοι 
πού γυρεύουν νά βρουν, μακρυά κάποιο 
πρότυπο γιά νά φανούν «σύγχρονοι». "Όσοι 
ζητούν τήν έμπνευση μακρυά χωρίς νά κα­
ταδέχονται νά ρίξουν τήν αγέρωχη ματιά 
τους στήν Κύπρο «τήν σιλλούραν» (κατα- 
ξεσχισμένη). «τήν όλομάτζιελλην» (καταμα- 
τωμένη), όπως τήν ονομάζει ό ποιητής στο 
ποίημα του «Ή Κύπρος στήν Μάναν της». 
Σιλλοόρα τζι’ όλομάτζιελλη τζιαΐ δέν έχω νά

[πκιάσω
λυπάται μ’ όποιος μέ Θωρεϊ, 
γιατ’ £ν ή στράτα αγκαθερή 
π;ϋ λάμνω νά σέ φτάσω.

Ή  γλώσσα των ποιημάτων τού Βασίλη 
Μιχαηλίδη δέν μπορούσε νά ήταν άλλη άπό 
τήν Κυπριακή διάλεχτο, τήν έποχή πού 
γράφτηκαν. Ό  ποιητής είχε νά διαλέξει 
ανάμεσα στήν αντιποιητική καί νεκρή καθα­
ρεύουσα καί στήν Κυπριακή διάλεχτο. Ή  
δημοτική ήταν ακόμη άγνωστη στήν Κύπρο 
— τό «Ταξίδι» τού Ψυχάρη είδε τό φως τό 
1883, έξη χρόνια ύστερα άπ* τήν έκδοση τής 
«’Ασθενούς Λύρας». Είναι, όμως, ευτύχημα 
πού ό Βασίλης Μιχαηλίδης δέν έγραψε πολ­
λά ποιήματα στήν καθαρεύουσα καί προτί­
μησε γιά τά μεγάλα του έογα τήν πλούσια 
καί έκφραστική κυπριά ή διάλεχτο. Τί 
θάχανε ή κυπριακή π ηηιη, αν τό έργο 
του ήταν γραμμένο όλο στήν . καθαρεύ­
ουσα μπορεί νά καταλάβει κανείς σαν φαν­
ταστεί τήν «9η ’Ιουλίου έν Λευκωσία» 
γραμμένη στη νεκρή καθαρεύουσα. ΛΗ τή 
θαυμάσια «Άνεράδα» του ενα άπό τά 
ωραιότερα ποιήματα τή; κυπριακή; άν όχι 
τής νεοελληνικής ποίησης, γραμμένο μέ ιό- 
σο αίσθημα, μέ τόση λιτότητα, μέ τόση 
υποβλητική μελωδία.

Τό πρώτο του ποιητικό βιβλίο, ό Βασί­
λη; Μιχαηλίδης τό αφιερώνει στη νεολαία 
τή; πατρίδας του. Μά καί τό δεύτερο βι­
βλίο του είναι ένα βιβλίο γιά τήν Κύπρο.

«"Οπίυς τά πρώτα χρόνια πού πρωιοφά- 
νηκε μέ τήν «’ Ασθενή Λύρα» του έτσι καί 
τοήρα πού βρισκότανε πρός τό τέλος του, 
έδειχνε μέ τά «Ποιήματα» του πώς τέτανε
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κι' έμενε ό ίδιος, ένας πατριώτης πιστός 
σιήν αγάπη του για τήν Κύπρο. Κι* όπως 
τότες έτσι και τώρα τραγουδούσε κάθε τι 
πού συγκινούσε τήν Κύπρο. Κάθε τι πού 
ήτανε Κύπρος. Ποτές άλλοτβς Κυπριώτης. 
ποιητής δεν τραγούδησεν έτσι τήν Κύπρο. 
Α$ς και τίποτε άλλο δβν τόν ένδιαφέρει. 
Τίποτε πού δεν έχει κάποια σχέση με τήν 
Κύπρο. Είναι ό μεγάλος ερωμένος του τό­
που τον, πού όλη τήν ώρα εχει μέσα στό 
στόμα του τόνομα Κύπρος. Σπάνια, πολύ 
σπάνια μιλάει για τον εαυτό του. Είναι 
μετρημένοι στα δάχτυλα οί στίχοι πού εκ­
φράζουνε πόθους καί καταστάσεις δικές του. 
*0  έαυτός του δεν υπάρχει. 'Υπάρχει ή 
Κύπρος» (Γιάννη Λεύκης, Βασίλης Μιχαηλί- 
δης». Ό  ποιητής τής Κύπρου» 1937).

Στήν ιστορία τής κυπριακής ποίησης δεν 
υπάρχει άλλος Κύπριος, ποιητής, πού νά 
μπόρεσε νά νοιώσει καί νά έ>φράσει μέ τό­
σο ολόθερμη άνάσα τό κυπριακό αίσθημα, 
τούς πόθους τής ελληνικής ψυχής τού λαού 
μας, τήν περηφάνεια καί τήν αξιοπρέπεια 
τη:, τις απαλές χαρές τού λαού τού τόπου 
μας καί τη φλόγα τής λευτερειάς πού καίει 
τά σωθικά του καί τόν σπρώχνει νά βγει 
άπ* τή «χάψη» πού τόν έχουνε αιώνες φυ­
λακισμένο.
Μέσ’ τούν τήν χάψην ώς ποσον, αφέντη, πιόν

(κάνει με
'Έκαμεμ με δαμέσα δά ή πλήξη πολιφάιν 
γιατί τό τρώω τρώει με τό πίννω καταλιεΐ με, 
που τόν καμόμ μοο τόν πολλυν τούτη καρκια

[μου κάην
Έξύπνοον που τό χάραμαν ποδθεν νά πά νά

[μπλείσω
τζιαί δέν έβάσταχνα ποττέ χωρίς νά τραου-

[δήσω
τζΓ ούλλα τά πάτα θάρρεια μητά μου τραου-

[δούσαν.
"Ας καταδεχτούμε νά σκύψουμε μέ κά­

ποια στοργή πάνω από τό έργο τού Βασίλη 
Μιχαηλίδη. Ά ς  δείξουμε πιότερη κατανόη­
ση άπ’ τούς συγκαιρινούς του πού τόν άφή- 
καν νά πεθάνει παραγνωρισμένος στό φτω­
χοκομείο.

Ιδιαίτερα ή νεολαία μας, πού αγάπησε 
ό ποιητής καί τής αφιέρωσε τό έργο του, θά 
βρει ο’ αυτό ένα υπέροχο μάθημα.

ΑΛ. ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ

ΛΕΥΚΑΔΑ

Τά έχατό χρόνια τον / . Ζαμτζελίον στη 
Λευχάδα

Μέ πρωτοβουλία του κΣυλλόγου τών έν 
ΆΘήναις καί Πειραιεΐ Λευκαδίων» καί στά 
πλαίσια χρονιάτικων γιορταστικών εκδηλώ­
σεων πού καθιέρωσε ό ίδιος, γιορτάστηκαν 
στή Λευκάδα τά έκατό χρόνια από τό θά­
νατο του γνωστού δραματικού ποιητή καί 
φιλικού Ίωάνη Ζαμπελίου (1787—1856), 
πού έδρασε άκάματα στή γενέτειρα σά φι­
λικός γιά τό 21. Ή μνήμη τού Ζαμπελίου 
συνέπεσε μέ μιά τραγικά όμόλογη στιγμή

άποχτώντας έτσι έπικαιρότητα έθνικής ση­
μασίας. ΓΓ αύτό κ* ό φιλελεύθερος λαός 
τής Λευκάδας δέχτηκε μέ συγκίνηση τό 
άγωνιοτικό μύνημα του συμπατριώτη του 
ποιητή. ΟΙ γιορτές κράτησαν άπό τις 12 
μέχρι τις 18 Αύγούστου καί πλαισιώθηκαν 
μέ μερικές άξιωσημείωτες έκδηλώσεις, ένώ 
άλλες ύπήρξαν εΤιε άστοχες είτε άσχετες 
πρός τι θέμα τών γιορτών.Στό θετικά σημεία 
του προγράμματος μπορεί νά έντάξει κανείς 
τούς χορούς πάνω σ' έλληνικά θέματα πού 
παρουσίασε τό μπαλέττο τής κ. Ματτέϋ— 
Ρουσοπούλου, τήν άναπσράσταση τού λευ- 
καδίτικου γάμου, πού όφείλεται στούς Λευ- 
καδίτες χωρικούς, τήν έκθεση ζωγραφικής, 
διοργανωμένης άπό τήν όργανωτική έπι- 
τροπή, τΙς ομιλίες τών κ.κ. Φάνη Μιχαλό- 
πουλου καί Πανταζή Κοντομίχη, καθώς καί 
τις ξεναγήσεις του μελετητή τής λευκαδίτι- 
κης ιστορίας Π. Ροντογιάννη. Πράξη τιμής 
καί Ιστορικής μνήμης ύπήρξαν τ’ αποκαλυ­
πτήρια τής προτομής του 1. Ζαμπελίου πού 
φιλοτέχνησε ό γλύπτης κ. Ίάσων Παπαδη- 
μητρίου. 'Αξιοσημείωτη καί συγκινητική 
ήταν ή παρουσία παιδιών 15 περίπου χρο- 
νώ στις έμφανίσεις τών δύο μουσικών σω­
ματείων τοΟ νησιού, γεγοτός πού έδειξε δτι 
παρά τις άντιξοότητες διαπιστώνεται κά­
ποια συνέχεια στήν άγάπη πού είχε ό λευ· 
καδίτικος λαός γιά τή μουσική.’Εμπνευσμέ­
νη στόν «Άστραπόγιαννο» τοΟ Βαλαωρίτη 
ύπήρξε ή ήθοποιός Κα Παπαθανασίου καί 
ζωηρός ό κ. Γκίκας Μπινιάρης. Πιό καλός 
δμως άπ’ δλους ό λαός του νησιού κ’ Ιδιαί­
τερα οί άγρότες, οί Σφακισάνοι τοϋ Βα­
λαωρίτη, πού κατέβηκαν καβάλλα στ’ άλο­
γα ντυμένοι τις τοπικές τους φορεσιές και 
χόρεψαν τούς λαϊκούς τους χορούς μέ 
άπαράμιλλη έλληνική σεμνότητα καί χάρη 
κΓ έδειξαν μ’ ένα έντονο τρόπο τό ρουμε­
λιώτικο στοιχείο πού γονιμοποίησε θαυμα­
στά τό κομάτι εκείνο τής έπτανήσου, Μιά 
πιό μελετημένη καί σοβαρώτερη προσπά­
θεια τών άρμοδίων θά μπορέσει στό μέλ­
λον νά ξεπεράσει άρκετές άδυναμίες καί 
νά δώσει άξιόλογα έπιτεύγματα προβάλ­
λοντας τόν ιδιόμορφο έπτανησιώτικο καί 
ρουμελιώτικο χαρακτήρα τοΟ νησιού.

Α.

ΒΟΛΟΣ
Ό  Διαγωνισμός τον Δήμον

Ή Καλλιτεχνική ’Επιτροπή του Δήμου 
Βόλου, ϋοτερα άπό τήν άπόφαση τοΟ Δή­
μου νά τονώσει τήν τοιτική πνευματική και 
καλλιτεχνική κίνηση καί γιά νά βοηθήοει 
ιδιαίτερα τήν προβολή τών πνευματικών προ­
σπαθειών τών νέων, προκηρύσσει λογοτεχνι­
κό διαγωνισμό ποιήματος, διηγήματος καί 
μελέτης. Ό ροι του διαγωνισμού είναι οί 
παρακάτω :

Στό διαγωνισμό μπορεί νά πάρει μέρος 
μέ ποίημα, διήγημα ή μελέτη οποιοσδήποτε 
ένδιαφερόμενος, χωρίς διάκριση ήλικίας ή 
φύλου, άρκεί νά κατάγεται άπό τήν περι-
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φέρεια τοϋ νομού Μαγνησίας καί νά μήν 
έχει έκδόσει έργασία του σέ βιβλίο. Δέν 
Αποκλείεται ή ταυτόχρονη συμμετοχή τών 
Ενδιαφερομένων καί στους τρεις τομείς του 
διαγωνισμού. Περιορισμός στό θέμα ή στήν 
τεχνοτροπία του ποιήματος ή τοϋ διηγήμα 
τος δέν ύπάρχει, ούτε χρηματικό δικαίωμα 
συμμετοχής. 'Απ’ τις μελέτες θά προσε­
χθούν Ιδιαίτερα (χωρίς βέβαια ν’ Αποκλει­
σθούν κι* οΐ Αλλες) όσες θαχουν σχέση μέ 
γεγονός θέμα ή πρόσωπο πού σχετίζεται 
μέ τήν Ιστορία τής περιφερείας του νομού.

ΓιΑ κάθε τομέα τοϋ διαγωνισμού όρί- 
ζονται δύο βραβεία (Από 1000 καί 500 δραχ­
μές) γιά τις δυό καλλίτερες Εργασίες, κα­
θώς καί τιμητικός έπαινος γιά τήν τρίτη. 
Δηλαδή συνολικά θ’ Απονεμηθοϋν τρία πρώ­
τα βραβεία Από 1.000 δραχμές, τρία δεύτε­
ρα Από 500 καί τρεις έπαινοι.

ΤΑ έργα πρέπει νά σταλοϋν στήν Καλ­
λιτεχνική Επιτροπή τοϋ Δήμου τό Αργότε- 
ρον μέχρι τις 30 Σεπτεμβρίου 1956. ΤΑ Απο­
τελέσματα θά Ανακοινωθούν μέχρι τέλους 
Οκτωβρίου, οπότε.καί ΘΑ δοθοϋν τά βρα- 

βεία καί οι έπαινοι. Τήν κριτική Επιτροπή 
τοϋ διαγωνισμού Αποτελούν ol Κ. Μακρής, 
Λ. Ραφτόπουλος καί Α. Παπακώστας.

ΚΑΘε έργο πρέπει νά υποβληθεί σέ 3 
Αντίτυπα δακτυλογραφημένα (ή καί χειρό­
γραφα, Αλλά πολύ καθαρογραμμένα) στή 
μία όψη τοϋ χαρτιού. "Ολα τά έργα θά

ύπογράφωνται ύποχρεωτικά μέ ψευδώνυμο. 
Σέ ξεχωριστό σφραγισμένο φάκελλο ΘΑ πε- 
ριέχεται σημείωμα μέ τό πραγματικό όνο­
μα καί τή διεύθυνση τοϋ διαγωνιζομένου, 
Ενώ έξω Από τό ψΑκελλο θ’ Αναγράφεται 
τό ψευδώνυμό του καί ό τίτλος τοϋ έργου. 
Τά έργα θά σταλοϋν στή διεύθυνση: Δή­
μον Βόλου—γιά τήν Καλλιτεχνική Ε π ιτρο­
πή. ‘Ό σοι τυχόν χρειασθοϋν περισσότερες 
πληροφορίες, μπορούν ν' Απευθύνονται 
στόν γραμματέα τής Επιτροπής κ. Ν. Μπο- 
λώτα (στά γραφεία τοϋ Δήμου).

Ή Καλλιτεχνική Επιτροπή καλεϊ όσους 
Ασχολούνται μέ τά Γράμματα νά πάρουν 
μέρος στό διαγωνισμό τοϋ Δήμου, βοηθών­
τας μέ τήν εύγενική αμιλλά τους στή δη­
μιουργία τοπικής πνευματικής κινήσεως.

(Άνακοίνωσις τής Καλ. Επιτροπής τοϋ 
Δήμου Βόλου).

ΒΙΒΛΙΑ—ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
MSAE

Ν νση Μεταζα— Μεσσηψέζτ): Γεώργιος
Σταύρος καί Εθνική Τράπεζα.Άθήναι, 1 956.

Τάσσον Ζ ενγώ λ η: Λαογραφικά Σημειώ­
ματα. Άθήναι* 1956.

Κ ω νστ. Κ ύ ρ ρ η : Τάσεις καί ροπές του 
πνεύματος καί τής τέχνης τοϋ καιρού μας. 
(Άνάιυτον από τά «Κυπριακά καί "Αμμοχώ 
στεια Μβλειήματα καί Δοκίμια») ’Αμμόχω­
στος, 1956.

"ΟΙ ΚΛΑΣΣΙΚΟΙ ΤΟΥ ΜΑΡΞΙΣΜΟΥ»
(ΟΔΗΓΟΣ ΓΙΑ ΜΕΛΕΤΗ)

— Για τήν εύκολη αφομοίωση καί κατανόηση των κλασσικών μαρξιστικών 
κειμένων.

— ο ι  πίνακες αναφοράς πού περιέχει θά σάς κατατοπίσουν ποια κλασσικά 
μαρξιστικά κείμενα ασχολούνται μέ τό θέμα πού σάς ενδιαφέρει.

— Θά βρείτε πλούσια βιβλιογρ φία.
— Θά βρείτε πιο είναι τό περιεχόμενο τών μαρξιστικών κειμένων.

’ Εκδόσεις 'ίΤ Α Λ Ω Σ ,, Κλεισθένους 17, ’Ό ροφος 6ος γραφ. 7
(όπισθεν Δημαρχίας)

Κυκλοφορεί προσεχώς

ΒΑ . Π Ο Τ Ε Μ Κ Ι Ν

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΔΙΠΛΩΜΑΤΙΑΣ
"Ενα εκδοτικό γεγονός : Γιά πρώτη φορά κυκλοφορεί ό λ ο κ  λ η ρ ω μ έ ν ο  στή
χώρα μας τό μνημειώδες έργο τών Σοβιετικών Ακαδημαϊκών καί Συγγραφέων, 

πού έκδόθηκε κάτω από τήν επίβλεψη τοϋ σοφού ΒΛ. ΠΟΤΕΜΚΙΝ.
Τό έργο ολοκληρώνεται σέ 'ΓΕΣΣΕΡΕΣ καλαίσθητους πολυτελείς

καί καλοφροντισμένους τόμους.
*Η «ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΔΙΠΛΩΜΑΤΙΑΣ» είναι ένα έργο μοναδικό στό είδος του 
σέ δλον τον κόσμο. Καλύπτει ολόκληρο τό χώρο τής διπλωματικής δραστηριότητας,

άπό τής έμφανίσεώς της ώς τά σήμερα.
ΕΚΛΕΚΤΑΙ ΖΕΛΙΑΕΖ Σοφοκλέους 47
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ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Μενέλαον Λουντέμη  : Έ να παιδ» μετρά­
ει τ ’ άστρα. Δίφρος ’Αθήνα, 1956.

Γεωργίου Θ, Θωμαΐδη : Τό τραίνο.
Νουβέλα. ’Αθήνα, 1956.

ΠΟΙΗΣΗ
Τεύχρον Ά ν & ία  : Τό ημερολόγιο τού

ODP. Λευκωσία Κύπρος 1956. 'J
Θ. Π ιερ ίδη : Κυπριακή συμφωνία .1956.
Τάσον Σ αιά λ ατου: ’'Ανθη τής ψυχής

μου. Πάτραι, 1956.

ΔΙΑΦΟΡΑ
Θαλή Ρ η τ ο ρ ίδ η : Ή  Διεθνής θέσις τού

Κυπριακού ζητήματος. Έκδοσις «Άγωνι- 
ζομένων Κυπρίων Πατριοηνον». Ν. Ύόρκη, 
1956.

Ν ικ. Ι.Ζ α κοπ ούλ ου  I Πορτραίτα υγείας. 

ΙΙΕΡΙΟΔΙΚΑ

Κ ρητιχ ή  ’Ε σ τ ία : Χανιά, Ά ρ . 52. Συ-
νεργ. Άρναουτάκης, Μαχριδάκης, Σκυλίνη, 
Σουλινού, Παπαγρηγοράκη, Φρόνιμου, Κα­
λοκαιρινού κ.ά.

Ν έο* 9 Α&ήναιον : Έξαμηνιαϊον περιοδι­
κόν σύγγραμμα Ελληνικών Σπουδών. Ά θ ή- 
ναι. Διεύθ. Μαρία Άσδραχά. Τεΰχ. 1 —2.

Την Π ρώ την Σεπτεμβρου 
Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α  
τό τέταρτο βιβλίο

Θ Η Σ Α Υ Ρ Ο Σ
10.000

TNQMIKQN ΚΑΙ ΑΠΟΦΘΕΓΜΑΤΩΝ
Πρόλογος— Γενική Επ ιμ έλεια  
ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ

Πωλείται είς τά Περίπτερα και τά 
κατά τόπους Πρακτορεία Τόπου

ΔθΧ · 1 0

Προσεχώς
ΣΙΔΝΕ Υ· ΦΙΝΚΕΑΙΤΑΊ.Ν

ΕΙΣΑΓΩΓΗ
ΣΤΟ ΝΟΗΜΑ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ

(ΠΟΣ Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΕΚΦΡΑΖΕΙ ΤΙΣ ΙΔΕΕΣ)
Ιστορική καί κριτική ανασκόπηση τής 
μουσικής δημιουργίας απ’ τις αρχέγο- 
νες πηγές της μέχρι την εποχή μας. 
πού κατατοπίζει καί τεχνικά τό μέσο 
αναγνώστη. 'Ιδιαίτερη ανάλυση τής 
μουσικής δημιουργίας των πέντε τε­
λευταίων αίώνων—απ’ τον Μπάχ μέχρι 

τον Σοστάκοβιτς.
'Ε κ δ ό σ ε ις  « Α Τ Λ Α Σ » —Γαμβέτα  7

Μέ τριάντα μελετήματα, ανακοινώσεις κλπ. 
για νεολληνικά θέματα.

Π υ ρ σ ός : Διεύθ. ΙΙαν. Άμπατζής. Πό­
λη. Ά ρ . 20 Συνεργ. Α. Πάλμα Π. Χρονα. 
Ε . Τσουτσόλη κ.ά.

Π νενμανιχή ΙΙορεία : Διεύθ. Δημ. Για-
τράκος. Πειραιάς. Ά ρ . 14. Συνεργ. Π. 
Παμπούκη, Λ.Χριστοδουλάκου. Γ . Πατρινός, 
Γ. Άνάλη, Γ. Μπαρμπαγιάννη κ.ά.

‘Ο Λ ογοτέχνης : Διεύθ. Στέφ. Χατζημι- 
χελάκης. 'Αθήναι. Ά ρ . 1. Συνεργ. Γ. Κοτ- 
ζιούλα, Κ. Θρακιώτη, Στ. Έλύρου, Λόρκα, 
Μ. Λ αμπρίδη, I. Σκάρου κ.ά.

’Αγωγή : 'Εκπαιδευτικόν όργανον Έλλ.
Γυμνασίου Άμμοχώσιου. Ά ρ . 9.

Νέα Πορεία : Διεύθ. Χρ. Νιάλιας. Θεσ­
σαλονίκη. Ά ρ . 17 — 18 1956. Συνεργ. Σ.
ΙΙαυλέα, Μπ. Νίντα, Γ . Δάλλα, Γ . Γεραλή, 
Γ. Θέμελη, Τ. Σινόπουλου, Τ . Βορβιισιαι- 
νη, Άλκ. Γιαννόπουλου, *Αλκ. Θρύλου, Φ. 
Δελφη, Β. Νηστώνη, Γ . Δέλιον κ.ά.

Καινούρια ’Ε π ο χ ή : Τρίμηνη ’Έκδοση. 
Διεύθ. Γ . Γουδέλης. Αθήνα, Καλοκαίρι 
1956. Συνεργ. Βακαλό, Βαρικα, Βενέζη, 
Γιαλουράκη, Δημάκη, Δικταίου, Θεοδωρο- 
πούλου, Ιωαννίόη, Καζαντζάκη, Καλού - 
τση. Καραντώνη, Κόλντ» Έ . Λαμπρίδη, 
Αιάσκα, Λεκατσα, Αουντέμη, Μιλλιέξ, Πάλ- 
λη, Παπαδίτσα, Πάλλα, Σαχτούρη, Σταν- 
δυκίδη, Χάσλερ, Ριίσου, Μυριβήλη.

Π α ρνα σ σός : Λευκωσία. ’Ιούλιος 1956
Διευθ. Ά . Πρωτοπαπάς. Συνεργ. Α. Οικο­
νόμου, Έ λ . Δημοοθένου*, Φ. Οίκονομίδη, 
Έ λ. Άξιώεη, Δ. Λιπέρτη, Κ. Παλαμά, 
Ελυάρ. Σαρογιάν κ ά.
. Nouvelle Critique, Paris, Ά ρ .  77

R echerches Sovietiques P aris Ά ρ . 1—4·
II Contemporaneo. Poma. Ά ρ. 25—27.
Jeune Afrique. Elisabethviile (Congo 

Beige Ά ρ . 23.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Δ ρ α. Ν. Ζ α κ. Μέ τήν αποστολή τού 

βιβλίου σας για αναγγελία, δέν είναι δυνα­
τόν νά έξοφλήσετε τήν συνδρομή σας. Δυ­
στυχώς δέν διαθέτουμε μηχανισμό διαθέσεοις 
βιβλίων καί έτσι δέν θά μπορέσουμε νά σάς 
εξυπηρετήσουμε. Λ. II α π α δ. Ή  καλύ­
τερη απάντηση στον κύριο αυτό, είναι ή 
άγνοια. Ν. Α. Σ α ρ ρ. Τά ποιήματά σας 
έχουν ένα ένδιαφέρον, άλλα δυστυχώς ακό­
μη είναι ανώριμα πρός δημοσίευση. Κ ω σ τ. 
Ρ ο υ μ ε λ. Ευχαριστούμε για τις φροντί­
δες σας. "Όσο για τό ποίημά σας. δέν δ ι­
καιώνει νομίζουμε τήν πρόθεσή του. Σ π υ ρ. 
Π α ν τ. Ευχαριστούμε. Τά κρατούμε γι' 
αργότερα. Π α ν. Ν. Τό «Στού πόνου τήν 
κυψέλη» έχει πολύ συγκίνηση άλλα καί πολ­
λές τεχνικές καί έκφραστικές αδυναμίες. 
Προσέξτε περισσόιερο τήν έπεξεργασια τών 
γραφτών oac κι* αποφεύγετε τούς πλατυ- 
ασμούς. Δ. Ζ. Τό ποιήμα σας «Απόψε» 
δέν όλοκληρώνεται. Ξεχωρίζουμε τούς  ̂ στί­
χους : «απέχει τόσο λίγο ό θάνατος | απ' τό 
χέρι μου | τόσο λίγο όσο ή πείνα απ’ τήν
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πόρτα | του σπιτιού μου». Τ. Β. Στα ποιή­
ματα υπάρχει κάποιο αίσθημα πού δυστυ­
χώς έξαντλειται σέ πράγματα τετριμμένα. 
Ρ. X ρ ι σ τ. Και τά δυό τραγούδια σας 
δέν έχουν προχωρήσει πολύ πιό πέρα άπ’ ιό 
πρωτόλειο. Ν τ ι ν. Σ ι δ. ‘Πολύ καλοί οί 
τελευταίοι πέντε στίχοι άπ* τήν «Κοροϊδευ­
τική καλοκαιριάτικη μέρα». Σαν σύνολο 
υστερούν και τά δυό σας ποιήματα—πολύ 
περισσότερο τό δεύτερο. X ρ. Π α π. Τό 
«Λευκό στίγμα» πολύ φωτογραφικό καί ποι­
ητικά στεγνό. Μβ τις απόψεις σας συμφω­
νούμε σέ γενικές γραμμές καί αυτά πού μάς 
προτείνετε ήδη περιλαμβάνονται στά άμεσα 
σχέδιά μας. Γ . Α β ό ρ. Τό ποίημά σας 
θυμίζει πάρα πολύ τό γνωστό «Βασίλη κά­
τσε φρόνιμα». Β. Τ ε ρ τ. Ξέροντας τή 
δουλειά σας, έχουμε μεγαλύτερες απαιτήσεις. 
Ή  «’Ωδή» στην Κύπρο δέν είναι στο ύψος 
τού θέματός της. Τ  ά κ η ν Λ ε ώ ν η ν. 
Τά ποιήματά σας είναι ακόμη πολύ ανώριμα.

Ν ι κ. Β. ρ α χ. Κ ύ π ρ ο ς .  ‘Η «Μέρα 
τού ’Ιουνίου» έχει μια συγκί'ηση χωρίς 
όμως νά ολοκληρώνεται ποιητικά. Δ. Θ ύ μ. 
Κ ύ π ρ ο τ. Δυστυχώς στα ποιήματά σας 
υπάρχει πολύ φιλολογία καί πεζολογία. 
Λ α κ .  Μ α ο ί. Τά ιδανικά πού θέλετε τά 
έκφράσετε στά ποιήματα είναι τόσο υψηλά 
πού απαιτούν καί ανάλογη εκφραστική 
δύναμη, ή οποία δυστυχώς δέν υπάρχει. 
Γ  ε ρ. Λ υ κ. Τό ταλέντο σας είναι αναμ­

φισβήτητο. "Όμως βιάζεστε πολύ καί δέν 
έπεξεργάζεστε όσο πρέπει τά ποιήματα σας. 
Κ. Γ . Κ α ρ α π. Τά ποιήματά σας υστε­
ρούν άκόμη* ‘Α ν ώ ν υ μ ο ν .  Στό ποίημά 
σας υπάρχει πραγματική ένταση και δύναμη 
πού σέ ορισμένες στιγμές αρτιώνεται σέ 
πολύ ωραίους στίχους. Δυστυχώς όμως σά 
σύνολο δέν δλοκληρώνεται. Κ. Γ  α λ. Λυτό 
πού έχετε νά πείτε διαλύεται μέσα σέ πε- 
ζολογικούς πλατυασμούς. Φ α ν .  Π α π. 
Ή  νεο>τερη σας δουλειά δέν μάς Ικανοποίη­
σε. Δ η μ. Π α ν. ‘Υπάρχει συγκίνηση στό 
« Ωράριο» άλλά καί πολύς άναφομοίητος, 
Κορυωτάκης. *Α ν α ΐ λ. Τά καινούργια 
σας ποιήματα παρουσιάζουν κάποια πρόοδο 
όχι όμως όοη θά χρειαζόταν για νά τα κά­
νει δημοσιεύσιμο. Κ. Ά  λ ε ξ. Πολύ αδό­
κιμα ακόμα τά ποιήματά σας. Πρέπει νά 
μελετήσετε πολύ καί νά δουλέψετε πολύ. 
‘Όσο γιά τή σελίδα πού λέτε, ουσιαστικά 
υπάρχει. Κ. Γ . ‘Η συγκίνησή σας στην 
«Πίκρα» δέ μετουσιώνεται σέ ποίηση. Τό 
θέμα στά «Νεκρά νειάτα» πολύ κοινότοπο 
καί ή τεχνική αδύνατη. Ξεχωρίζουμε κάπως 
τό <'Μέ τού ήλιου τή χρυσαυγή», χωρίς 
όμως νά τό θεωρούμε δημοσιεύσιμο. Ε ύ τ. 
Ρ α σ. Ή  καθυστέρηση δέν οφείλεται σέ 
αδιαφορία, άλλά στόν τρομακτικό όγκο τής 
αλληλογραφίας. Τά αίσθήματά σας συγκινη­
τικά, άλλά ποίηση δέ γίνονται. Γ . X  α λ κ. 
Ή  «Πόρνη» είναι όλότελα πρωτόλειο.

ΓΙΑΝΗ ΚΟΡΔΑΤΟΥ
Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Τ Η Σ
Α Ρ Χ Α Ι Α Σ  Ε Λ Λ Α Δ Α Σ

Ζητείστε ιόν Αο καί Β ο  Τόμο σ? όλα τά βιβλιοπωλεία και τούς πλασιέ.
Τον Σεπτέμβρη ολοκληρώνεται ή έκδοσις τού Γ '  Γόμον.

Κεντρική πώλησις προηγουμένων Τευχών καί Τόμων στά Γραφεία μας.

Θ ' ακολουθήσουν τον Νοέμβρη σέ τεύχη

ΝΕΑ ΠΡΟΛΕΓΟΜΕΝΑ ΕΙΣ ΤΟΝ ΟΜΗΡΟΝ
©

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΝΕΟΤΕΡΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ
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ΚΑΡΑ ΜΑΡΞ

ΤΟ Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η

ΑΠΟ Τ Η Ν  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΑ  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η

Τ Ο Υ  ΙΝ Σ Τ ΙΤ Ο Υ Τ Ο Υ  Μ Α Ρ Ξ  - Ε Ν Γ Κ Ε Λ Σ  - Α Ε Ν ΙΝ  

Κ Α Ι Ε Ρ Μ Η Ν Ε Υ Τ ΙΚ Ε Σ  Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ

ΓΙΑΝΝΗ Δ. ΣΚΟΥΡΙΩΤΗ
ΔΙΚΗΓΟΡΟΥ

Κυκλοφόρησε ό πρώτος ήμίτομος

Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Η  Δ ΙΑ Θ Ε Σ Η  

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ Χ Α Ρ .  Κ Ο Ρ Ν Α Ρ Ο Υ

ΤΑ Α Π Α Ν Τ Α
ΜΑΡΞ-ΕΝΓΚΕΛΣ

σ’ εβδομαδιαία φυλλάδια των 48  σελ. μόνο μέ 5  δραχ.

Την έκδοση των Α Π Α Ν Τ Ω Ν  επιμελείται Ιπιτροπη καθηγητών, 
κοινωνιολόγων, Ιστορικών, κριτικών χλπ. πού έγγυάται απολύτως

την σοβαρότητα τοϋ έργου.

Κυκλοφορούν σέ λίγες μέρες 
Για πρώτη φορά στην Ελλάδα

Σ ’ εγγυημένες για την ποιότητα τής απόδοσης μεταφράσεις, μέ άφθονα 
σχόλια, σ' έξαιρετικά φροντισμένη έκδοση, σέ χαρτί πολυτελείας καί

ΚΟΙΝΗ ΕΚΔΟΣΗ 
ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΗ ΔΙΑΘΕΣΗ

Έ μ μ . Μπενάκη 42β
"ΜΟΡΦΗ "ΦΛΟΓΑ,,

Λέκκα 12

Α Θ Η Ν Α



LOUIS  R t A U

ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ

" Ι Σ Τ ΟΡ Ι Α  ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ, ,
ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΠΡΟ Ϊ ΣΤΟΡΙΚΟΥΣ ΧΡΟΝΟΥΣ ΩΣ ΣΗΜΕΡΑ

Μ ΙΑ  Ε Κ Δ Ο Σ Ι Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Φ Α Ν Η Σ  Ε Ι Σ  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  

Π Λ Ο Υ Σ Ι Ο Τ Α Τ Η  Ε Ι Κ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Σ Ι Σ  

Ε Γ Χ Ρ Ω Μ Ε Σ  R E P R O D U C T I O N S  Α Π Ο  Ε Ρ Γ Α  Τ Ε Χ Ν Η Σ

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ - ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ
Κ.  Π Α Γ Κ Α Λ Ο Υ

τ. Διευθυντοΰ Κ«λο»ν Τεχνών τον 'Y u n v y y  IlmApIuc

Τές μεγόλις Ιστορικές περιόδους της Τέχνης προλογίζουν

ΔΗΜ. ΕΥΑΓΓΕΑΙΔΗΣ
Καθηγητής Ε .  Μ. Πολυτεχνκΐυυ

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΗΛΙΑΔΗΣ
Διευθυντής

Μο\·σεΐου Ά χ ρ υ χ ο λ ε ω , *

ΧΡΗΣΤΟΣ ΚΑΡΟΥΖΟΣ
Δι>νΟυνΐ»ις

Έ θ ν .  Αρχαιολογικοί· Μ·»νπ»ίηυ

MAN. ΧΑΤΖΗΔΑΚΗ Σ
Διευθυντής Μουσείου Μ χε ά -η

Ο

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ 
ΟΙ ΤΟΜΟΙ A - Ζ 

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ
ΣΤΙΣ 15 ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ Ο Η'

Φ

Κ Γ Γ Ρ Α Φ Α Ι  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Ω Ν

ΕΚΔΟΣΕΙΣ Δ.  ΒΟΓΙΑΤΖΗ
Πανεπιστημίου 3 4  Β '  &Q. γρ. 2 1 — Τ η λ. 612-06*.)
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