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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ
ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΩΝ 
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Γράμματα—Εμβάσματα: Νίκο Σιαπκίδη, Γαμβέτα 6, Αθήνα
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REVUE MENSUELLE DES LETTRES ET DES ARTS
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ΈσωτερικοΟ : 'Ετήσια Δρχ. 120.—Έξάμηνη Δρχ. 60. 
Σ\ΝΔΡΟΜΕ*_ ’Εξωτερικού : Ε τήσια Δολ. 8.—Αίγυπτος Τιμ. Τεύχ. Δ.Γ. 15
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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΓΚΙΟΡΓΚΥ ΛΟΥΚΑΤΣ..................... Ό  Χάϊνε καί ή Ιδεολογική προετοιμασία
τςΟ 1848 (μελέτη)

NAZIM ΧΙΚΜΕΤ.......................................Ό  φαντάρος τών 23 σέντς (ποίημα)
ΠΑΝΟΣ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ.........................Τό άρματωλίκι τών Άγράφων (μελέτη)
ΑΓΓ. ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΟΣ ................................Έπί τής Άκροπόλεως (ποίησα)
ΣΠ. ΠΑΝΤΖΑΣ............................................................ ΟΙ δύο άδελφές (πο ηυα)
ΧΡ. ΛΕΒΑΝΤΑΣ................................................................... Ό  κισσός (διήγημα)
ΠΙΕΡ ΓΚΑΡΝΙΕ............................ Μιά ματιά στή σημερινή Γαλλική ποίηση
ΖΑΝ ΜΠΟΥΓΙΕ. ΖΑΝ ΡΟΥΣΛΟ. ΜΙΣΕΛ ΜΑΝΟΛ, ΡΕΝΕ ΓΚΥ ΚΑΝΤΟΥ, 

ΠΩΛ ΣΩΛΟ, ΠΙΕΡ ΓΚΑΡΝΙΕ. ΖΑΝ ΡΟΥΣΕΛ, ΝΟΕΛ ΡΥΕ. ΛΥΚ
ΜΠΕΡΙΜΟΝ, (Μεταφρ* * Αγνής Σ ω ζηοαχοπούλου)..................... ποιήιιατα

Ν. ΙΓ Γ Λ Ε Σ Η .........................Ή Σκηνογραφία στό άρχαΐο θέατρο (μελέτη)
θ . Δ. ΦΡΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ . . .  . 'Ο έπαναστατημένος Χριστός (ποίημα)
ΜΑΡΩ ΣΩΓΗΡΟΠΟΥΛΟΥ..................Μιά φτωχή ξύλινη κούκλα (διήγημα)
ΑΝΡΥ ΛΕΦΕΜΠΡ Προβλήματα τυπικής καί διαλεκτικής λογικής (μελέτη)
ΚΟΥΛΗΣ ΑΥΓΕΡΙΝΟΣ....................................... Δέν θά ξεχάσουμε (ποίημα)
ΑΛΕΚΟΣ ΜΙΤΖΑΛΗΣ . . .  . . . .  Τραγούδι του Ά δάμ (ποίησα)
Ν. ΧΑΤΖΗΚΥΡΙΑΚΟΣ—ΓΚΙΚΑΣ Α πόψεις γιά τόν πολιτισμό καί τήν τέχνη.

ΑΠΟ ΜΗΝΑ ΣΕ ΜΗΝΑ
ΤΗΣ ΣΥΝΤΑΞΗΣ: Ή ^Έπιθεώρη τη Τέχνης» στους φίλους της —Ό  άφοπλι- 

σμός καί τό Κυπριακό —Ή περιπέτεια τής «Έφηαερίδας των πο ητών»
— Νά καταργηθουν δλα τά άντιπνευματικά μέτρα—Τό ίδρυμα Ζσχα- 
ρίου—Ή έπιτροπή λογοκρισίας κινηματογραφικών ταινιών —Ή / Α τ
τική Σκηνή»—Τό Βυζαντινό Ινστιτούτο Βενετίας—Γύρω άπό τό θέμα 
του Λυκα3η:οϋ-Ν ά μπει τέρμα.

ΤΟ Α' ΔΙΕΘΝΕΣ Συνέδριο Δημιουργών Ταινιών καί ή Διακήρυξη τού Παρισιού. 
ΜΙΧΑΛΗ ΚΑΚΟΓΙΑΝΝΗ : Τό Συνέδριο τού Παρισιού καί ό Έ λλ. Κιν)γράφος 
Γ. ΠΕΤΡΗ : Τό μνημείο Ε ργασίας τού Κλουβάτου.
Κ. ΣΤΑΜΑΤΙΟΥ : Γράμμα.
ΤΟ Β ί Β Λ r Ο

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ : Τάαου ΒονονΙ : Ό  πολίτης Ρήγας Βελεστινλής —Μ. 
ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ : * Αρχάδιον Λευχοΰ : Κρίσις. Κίτρινο καί γαλάζιο. 
Κ. ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ · Λεωνίδα Ζεν αχ ον : Ταίναρο—Λείας Χαζζοη^νλον 
Κ ιραβία  : Σχέδια στό νερό—Στε. Κοχχίνη : Ό  δρόμος τής πατρίδας 
μου—ίώ σ ζα  Κοβίνη : VaM Viclis— Μαργαρίζας Ξαν&άχου : Γαλανές
σ κ ιέ ς -Ρ εγ γ ίνα ς  Ίαγονλάζον : Γιά σένα, για μένα, γιά δλον τόν κόσμο
— Σιζ. Κ αίιιη : Ό  Νάρκισσος.

Τ » Θ ν  4 Τ Ρ Ο
Μ. ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ : Ό  Χριστός ξανασταυρώνεται. Γ. ΣΤΑΥΡΟΥ : 
Μήδεια—Α ντιγόνη —’Όνειρο θερινής νυκτός—Πίκ-Νίκ —Τά παντρολο- 
γήαστα Νά γδύσουμε τούς ντυμένους—"Ήρως μέ τό ζόρι—ΤΗρθα καί 
θά μείνω.

*\ Ο Υ Σ I * Η
ΒΑΣ. ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ : Έ ργα σέ πρώτη άκρόαση, νέα ταλέντα. 
Ερασιτεχνικές χορωδίες. Η όρχή JTpa Ντίζυ Γκιλέσπι.

Ζ Γ Ί Η  ΠΝ YWATIKH Η 1ΝΗΣΗ
ΑΝΤΡΕΑ ΚΕΔΡΟΥ : Γράμμα άπό τό Παρίσι. ΦΩΚΝΕΡ : Συνέντευξη κλπ.

ΕΙΚΟΝΕΣ
Τά έξόφυλλο : Ν. X ATZHKYPJλΚΟΣ-ΓΚΙΚΑΣ : Ό  κίτρινος ήλιος ΓΎδρσ). 
' Εχνλς u3iuivov : ΔΗΜ. ΓΑΛΑΝΗΣ : "Ακόυα τίντα, ξυλογραφία. r  ABIE ΒΙ- 
ΛΑΤΟ Πίνηκας. γυναίκα στήν άκρονιαλιά ΑΓΓ ΘΡΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΣ : 
Σαντορίνη. ΑΦΡΙΚΑΝΙΚΗ ΤΕΧΝΗ : Είδωλο. Ν. ΧΑΤΖΗΚΥΡΙΑΚΟΣ-ΓΚΙΚΑΣ : 
Τοτίο τής Κρήτης. ’Αετοί κ u σπ ίτια. Κ ΚΛΟΥΒΑΤΟΣ : Τό μνημείο Έργα- 
σ α ς.—Ό κτώ εικόνες στή μελέτη γιά ιό άοχαίο θέα'ρο. κλπ.
Διευθύνσεις συιιφο>ν«»»  ̂ τφ νόιιω : Διευθυνεής Νίκο; Σι«ιπκ(*η;, Κάλυμνου 34 
Προίπτάιιρνος Τυπογραφείου : 'Ιωσήφ Προδρόμου, Ζωυδόχου Πηγής 81 — ’ Αθήνα
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ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ ΜΑΘΗΤΩΝ-ΣΠΟΥΔΑΣΤΩΝ-ΝΕΩΝ

' r*m L·
HE ΠΛΗΡΕΣ ΓΛΩ ΣΣΙΚ Ο Ν -ΕΡΜ Η Ν ΕΥΤΙΚΟ Ν  ΚΑΙ 
ΟΡΘΟΓΡΑΦΙΚΟΝ ΛΕΞΙΚΟΝ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΓΛΩΣΣΗΕΟ

Ί . * :·

· .  *  Η ·  - ·  Ι > :

Τό πιο χρήσιμο βοήθημα γιά τούς μαθητές, σπουδαστές καί για 
τούς έργαζομένους νέους.
ΆπχραίτηΥο καί για τά πλατεία λαίκα στρώματα πού μέχρι σή
μερα δεν είχαν την δυνατότητα να μορφωθούν.

Λεπτομέρειες κοί δροι έγγραφης συνδοεμητΰν β λ έ π ε  δ π ι σ β ε ν



Χ Α Ρ Η  Π Α Τ Σ Η

ΜΕΓΑΛΗ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ ΤΟΝ NEON
ΓΟΝΕΙΣ -  ΜΑΘΗΤΔΙ -  ΔΙΔΑΣΚΑΛΟΙ -  ΚΑΘΗΓΗΤΑΙ

Κ Έκυκλοφόρησε ή «ΜΕΓΑΛΗ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ ΤΩΝ ΝΕΩΝ* τοΟ Χ Α Ρ Η  Π Α Τ Σ Η
& Ό  όπαραΐτητος σύντροφος κάθε Δασκάλου— Καθηγητοΰ— Παιδαγωγού, κάθε Μα- 

θητοϋ-Σπουδσστου, κάθε έργαζόμενου Νέου κα) Νέας.
93 °Ενα Πανεπιστήμιο Γνώσεων στή διάθεση τοΟ Σπιτιού καί τοΟ Σχολείου.
8  Μιά άπέραντη Πηγή Γνώσεων γιά Μικρούς καί Μεγάλους.
& Περιέχει κατά ’Αλφαβητική —  Λεξικογραφική σειρά ολόκληρη τήν "Υλη τών έπι- 

σήμων προγραμμάτων τοϋ ‘Υπουργείου Παιδείας γιο τή Στοιχειώδη καί Μέση 
Παιδεία.

SS Ή  πιό πλούσια καί συγχρονισμένη «"Απασα "Υλη» τής Διδασκαλίας.
93 °Ενα πλήρες Γλωσσικόν, Ερμηνευτικόν καί 'Ορθογραφικόν Λεξικόν τής ’Ελληνι

κής Γλώσσπς.
23 ’ Δ π έ ρ α ν τ ε ε  έ γ κ υ κ λ ο π σ ι δ ι κ έ ς  γ ν ώ σ ε ι ς  γ ι ά  κ ά θ ε  έ π ισ τ ή μ η , έ φ ε ύ ρ ε σ η , τ έ χ ν η ,  έ π ά γ -  

γ ε λ υ σ ,  ό ν θ ο ώ π ι ν η  κ α τ ά κ τ η σ η .

S3 "Αφθονα β ογσαφικά σημειώματα λογοτεχνών, καλλιτεχνών, Ιστορικών προσώ
πων, μεγάλων έφευρετών, θαλασσοπόρων καί εΰεργετών τής άνδρωπότητος.

93 Πληθώρα συμπληρωματικοί) υλικού: αναγνωσμάτων, ταξιδιωτικών εντυπώσεων, 
τουριστικών περιγραφών.

8  Πρόκειται γιο £να Αθάνατο "Εργο Ζωήε, χρήσιμο στή Νεολαία μας, ίσόξιο καί 
καταφανώς άνώτερο τών γνωστών εύρωπαϊκών τού είδους του.

ΠΡΟΫΠΟΛΟΓΙΣΘΕΙΣΑ ΑΞΙΑ ΟΛΟΚΛΗΡΟΥ ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ

Τ όμοι Δ έκα  (10) ά δ ε το ι .
» *■ (10) χ ρ υ σ ο π α νό δ ε το ι
»  »  (10) χ ρ υσ ο δ ερ μ α τό δ ε  roi

δ ο α χ . 1 200 ("Ε κα σ το ς δ ρ α χ . 120) 
» 1.400 ( »  » 140)
»  1.500 ( »  »  150)

ΓΙΑ ΟΣΟΥΣ ΠΡΟΠΛΗΡΩΣΟΥΝ ΟΛΟΚΛΗΡΟ ΤΟ ΕΡΓΟ

Τόμοι Δ έκα  (1 0 ) ά δ ετο ι . . . .  δραχ . 900 ("Ε κ α σ το ς  δ ρ α χ . 90)
» » (1 0 ) χ ρ υ σ ο π α νό δ ετο ι . » 1.1C0 ( » » 110)
» »  (1 0 ) χ ρ υσ ο δ ερ μ α τό δ ετο ι » 1 200 ( » » 120)

"Η τοι ε ίς  το ύ ς  π ρ ο π λ η ρ ώ ν ο ν τα ς  τή ν  ά ξ ία ν  ό λ ο κ λ ή ρ ο υ  τ ο υ  έ ρ γ ο υ  
π α ρ έ χ ε τ α ι σ υ μ α ν τ ικ ή  έκ π τω σ η  ά ν ε ξ α ρ τ ή τ ω ς  τή ς  δ ια κ υ μ ά · 'σ εω ς  τής ά ξ ία ς  
το ϋ  χ α ρ τ ιο ϋ  κ α ί τώ ν  τ υ π ο γ ρ α φ ικ ώ ν  μ ε λ λ ο ν τ ικ ώ ς .

Σ υνδ ρ ο μ η τα ί έ γ γ ρ ά φ ο ν τ α ι σ τά  γ ρ α φ ε ία  μαο , ε ίτ ε  α υ τ ο π ρ ο σ ώ π ω ς , ε ίτ ε  
έ μ β ά ζ ο ν τ α ς  τό ώ ς  ά ν ω  π ο σ ό ν , ά φ ο ϋ  ά π ο σ τ ε ίλ ο υ ν  σ χ ετ ικ ή ν  έ π ισ το λ ή ν .

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΚΑΙ ΣΕ ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ ΤΕΥΧΗ ΑΙΑ ΤΟΥ ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΥ ΕΦΗΜΕΡΙΔΩΝ 
Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Σ  Χ Α Ρ Η  Π Α Τ Σ Η
ΑΘΗΝΑΙ -  ΖΩΚΡΑΤΟΥΖ 37 & ΠΑΤΗΣΙΩΝ 19 -  ΤΗΛΕΦΩΝΩΝ 58-417



ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Ω Ν
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Ο Χ Α Τ Ν Ε  ΚΑΙ Η Ι ΔΕΟΛΟΓΙΚΗ 
Π Ρ Ο Ε Τ Ο Ι Μ Α Σ Ι Α  ΤΟΤ 1848

9

Schlage die Trommel und furchte dich
[nicht,

Und kusse die Marketenderin,
Das ist die ganze Wissenschaft,
Das ist der Biicher tiefster Sinn.
Trommle die Leute aus dem Schlaf. 
Trommle Reveille mit Jugendkraft. 
Marschiere trommelnd immer voran,
Das ist die ganze Wissenschaft.
Das ist die Hegelsche Philosophie,
Das ist der Bucher tiefster Sinn,
Ich hab’ sie begriffen, weil ich gescheit, 
Und weil ich ein guter Tambur bin.

H eine: Doktrin (Zeitgedichte)

To πιο μεγάλο καί to πιο σπουδαίο 
ποίημα του Χάίνε, ή «Γερμανία, χειμωνιάτι
κο παραμύθι», πού γράφτηκε το 1844, είναι 
ό επίλογος άλλα καί ή κορωνίδα τής δημο
σιογραφικής δραστηριότητας, πού ό ποιητής 
ανάπτυξε κατά την περίοδο τής εξορίας του 
στο Παρίσι, άπό τήν έπανάσταση του 1880 ώς 
τό Φλεβάρη τού 1848. Μέσα στή «Γερμανία» ό 
Χάϊνε έκφράζει μέ τέλειο ποιητικό τρόπο 
όλα τα βασικά θέματα των άρθρων του : 
Τήν πάλη γιά μιά άστική έπανάσταση στή 
Γερμανία, τήν ακούραστη προπαγάνδα γιά 
τήν αξιοποίηση τού έπαναστατικού παρα
δείγματος πού είχε δώσει ή Γαλλία. Αυτή 
ή ένότητα ανάμεσα στήν πολεμική καί στήν

Τού GYORGY LUKACS

Χτύπα τό τούμπανο καί μή φοβάσαι 
φίλα τήν ταβερνιάρισα μέ στήμη 
αύτό είναι ό βαθύτερος νους των βιβλίων 
σ’ αύτό θέ νά βρεις τήν κάθε έπιστήμη.

Ζύπνα τόν κόσμο άπ’ τό βαθύ τόν ύπνο 
χτύπα έγερτήριο μ’ όλη σου τή νειότη 
χτυπώντας το προχώρα μπρος σου πάντα.
Νάτη όλη ή έπιστήμη, στερνή καί πρώτη.

Αύτό είν* του Χέγκελ ή φιλοσοφία 
αύτό καί των βιβλίων τό μυαλό 
’ϊώ  τόνοιωσα γιατί είχα σοφία 
καί γιατί είμαι ένα ταμπούρλο καλό.

Χ άϊνε θ ε ω ρ ί α  ( α π ό  τα  “Ε π ίκ α ιρ α  π ο ιή μ α τ α ) .

ποίηση, μονάχα μερικούς στενοκέφαλους α
στούς κριτικούς μπορεί νά εκπλήσσει. Δεν 
έξέπληττε δμως κανέναν τήν εποχή τής επα
ναστατικής εξόρμησης τής αστικής τάξης. 
*Η λογοτεχνική μετουσίωση των γεγονότων 
καί ή δημοσιογραφική πολεμική συγχωνεύον
ται μέσα στο έργο τού Ντάνιελ Ντα Φόου, 
τού Ντιντερώ, καί τού Βολταίρου. Καί ό 
πρώτος μεγάλος πρόδρομος τού αγώνα τής 
επαναστατικής αστικής τάξης στή Γερμα
νία, ό Λέσινγκ (Lessing), τελειώνει tf̂  με
γάλη μάχη πού διεξήγαγε ένάντια στις αντι
δραστικές καί θρησκευτικές προλήψεις των 
γερμανών, μέ τό δραματικό έργο του 
Φρόνιμος Νάθαν». *Η πολεμική τού Λέ-



σινγκ αποτελεί ένα σημαντικό σταθμό στην 
πορεία για τή χειραφέτηση τής αστικής τά
ξης. Όπως τό σπουδαίο—για νά έπαναλά- 
βουμε τή βαθυστόχαστη παρατήρηση τού 
Φρίντριχ Σχλέγκελ (Friedrich Schlegel)— 
αυτό δραματικό έργο αποτελεί τήν τελευταία 
πράξη τής μάχης πού έδωσε ό Λέσινγκ ενάν
τια στόν πάστορα Γκαϊτσε (Goeze), έτσι καί 
ή «Γερμανία», είναι ή κατακλείδα των πολε
μικών πού ό Χάίνε είχε αφιερώσει στη Γαλ
λία καί στη Γερμανία. Καί γι αυτόν ακρι
βώς τό λόγο αποτελεί καί τό επιστέγασμα 
τής ποιητικής δραστηριότητάς του.

Τό ποίημα «Γερμανία» γεννήθηκε μέσα 
σέ έξαιρετικά ευνοϊκές για τον Χάίνε συν
θήκες. Ευνοϊκές τόσο στην πολιτική όσο 
καί στήν ιδιωτική του ζωή. Είναι γνωστό 
πώς ή επανάσταση τού 'Ιουλίου άσκησε 
αποφασιστική επίδραση στήν εξέλιξη τού 
ποιητή. Πριν από τήν επανάσταση ό Χάίνε 
ήταν ό τελευταίος—κι* ό μεγαλύτερος ρο
μαντικός ποιητής. νΕπειτα άπ* αυτήν γίνε
ται σιγά σιγά ό μεγαλύτερος, ύστερα άπό 
τόν Λέσινγκ, συγγραφέας πολεμικών πού 
γνώρισε ή Γερμανία, καί παραμένει ώς σή
μερα ό πρώτος μοντέρνος καί ό μεγαλύτε
ρος επαναστατικός ποιητής της.

Άπό τόν τόπο τής έξορίας του πασκίζει 
άκούραστα νά ξυπνήσει τή ναρκωμένη μ ι
κροαστική Γερμανία κηρύχνοντας τό παρά
δειγμα τής επαναστατικής Γαλλίας. Ή  αρ
χική του συμπάθεια γιά τις θεωρίες τού 
Σαίν Σιμόν εξελίσσεται προς μιά σχετικά 
υψηλή κατανόηση τής σύγχρονης επαναστα
τικής θεωρίας καί τού εργατικού κινήματος 
—πού ώς εκείνη τήν εποχή θεωρούνταν σά δυο 
ξεχωριστά πράγματα—καί προφητικά προβλέ
πει τήν αναγκαστική ενότητά τους. Μελετάει 
με σπάνια διαίσθηση τήν Ιστορία τής αστικής 
ιδεολογίας στή Γερμανία καί άποκτάει πλα
τύτατη γνώση τού θέματος. Σκοπός του μέ
νει πάντα ό ίδ ιος: Σάν άνθρωπος πού έν- 
διαφέρεται γιά τήν πολιτική πολεμική, θέλει 
νά άναδείξει τις επαναστατικές τάσεις καί 
νά εκμηδενίσει κάτω άπό τά πυρά τής ανε
λέητης ειρωνείας του τις ρομαντικο-άντιδρα- 
στικές πλευρές τής ιδεολογίας πού μελετάει. 
Στή Γερμανία πρώτος αυτός κατάλαβε τόν 
επαναστατικό χαρακτήρα τής Χεγκελιανής 
φιλοσοφίας. Ό Χέγκελ, γιά νά έπαναλά- 
βουμε τήν έκφραση τού ίδιου τού Χάίνε, 
προδίδει μέσα άπ* τις φλυαρίες του «τό μυ
στικό των μνημένων* στή φιλοσοφία του. Καί 
τό μυστικό τούτο είναι ή επανάσταση.

«Αλλά αν ιό που δεν έβλεπαν ούτε ή κυ
βέρνηση ούτε ο! φιλελεύθεροι, τό είδε από 
τό 1S33 κιόλας, ένας τουλάχιστο άνθροίπος 
κι αυτός ονομαζόταν Ερρίκος Χάίνε» γρά
φει ό ν£νγκελς.
Πάνο> άπό δέκα χρόνια ή φωνή τού Χάϊ- 

νε ήταν «φωνή βοώντος έν τή έρήμω». Οί 
άπόψεις του ελάχιστα κατανοούνταν. Κι αυτό 
όχι μόνο στή Γερμανία άλλά καί στούς κύ
κλους των εκπατρισμένων αστών επαναστα
τών πού άντιμετώπιζαν—κυρίως ό Μπαϊρνε

(Borne)—τά προβλήματα αυτά μέ μικροα
στική στενοκε^αλιά. Μονάχα κατά τή δεκα
ετία τού 1840, ο καπιταλιστικός μετασχηματι
σμός πού είχε στό μεταξύ όλοκληρωθεί στή 
Γερμανία, άρχισε νά καθρεφτίζεται καθαρό
τερα καί σαφέστερα καί στό Ιδεολογικό πεδίο. 
ΚΓ ό Χάίνε ευτύχησε νά γνιοριστεί προσωπικά 
μέ τόν Μάρξ καί νά συνδεθεί φιλικά μαζί 
του, άκριβώς στό διάστημα αυτών τών άπο- 
φασιστικών χρόνων. Ό  Μάρξ, πού τόν 
είχαν εξορίσει άπό τή Γερμανία, ιδρύει στό 
Παρίσι τά «Γαλλο-Γερμανικά Χρονικά» 
(Deutsch—Franzosische Jahrbiicber) καί 
συνεργάζεται στήν έφημερίδα «Εμπρός» 
(«Vorwarls») πού έκδίδεται εκεί. Διατηρεί 
στενή επαφή μέ τόν Χάίνε πού δημοσιεύει 
σ’ αυτήν τά πιο δηκτικά σατυρικά του ποιή
ματα. Άπό τις σχέσεις αυτές μέ τόν Μάρξ 
πήγασε τό καλύτερο επαναστατικό ποίημα 
τού Χάίνε οί υφαντουργοί («Die Weber»). 
Ακόμα καί τό ποίημα «Γερμανία» χρωστάει, 
δίχως αμφιβολία, τή διαύγεια καί τήν άπο- 
φασιστικότητά του στήν έπικοινωνία μέ τόν 
Μάρξ καθώς καί στό επαναστατικό κύμα πού 
κείνη τήν εποχή φούσκωνε στή Γερμανία καί 
πού έδωσε στήν έμπνευση τού Χάίνε τά φτε
ρά ώστε νά φτάσει τις ψηλότερες κορυφές 
τής ποίησης.

Τό βασικό πρόβλημα τού ποιήματος αυτού 
είνα ι ή πάλη ενάντια στόν ρομαντισμό. Καί 
μέ τήν έννοια αυτή άποτελεϊ προέκταση τής 
δημοσιογραφικής δραστηριότητας τούΧάϊνε 6 
οποίος όπως είναι γνωστό, είχε αφιερώσει ένα 
άπό τά πιο σημαντικά έργα του στήν κρι
τική τής γερμανικής ρομαντικής σχολής. 
Αυτός ό άγώνας ενάντια στόν ρομαντισμό 
είναι πολιτικός άγώνας, γιατί ό Χάίνε χτυ
πώντας τό ρομαντικό κίνημα χτυπούσε τις 
αντιδραστικές τάσεις πού αναπτύσσονταν 
στή Γερμανία σάν αντίθεση στή Γαλλική 'Ε
πανάσταση καί στόν Ναπολέοντα. Χτυπούσε 
τήν πνευματική εμπροσθοφυλακή τής Ίεράς 
Συμμαχίας, αυτού τού συνασπισμού τής εύ- 
ρωπαϊκής αντίδρασης πού στρεφόταν ενάν
τια στά επαναστατικά κινήματα.

Άλλά κατά τή δεκαετία τού 1840 ή πάλη 
ενάντια στόν ρομαντισμό παίρνει μιά και
νούρια καί πιο έντονη πολιτική σημασία. 
"Ολες οί αντιδραστικές δυνάμεις τής Γερμα
νίας συγκεντρώνονται γύρω άπό τόν βασι
λιά τής Πρωσσίας Φρειδερίκο —Γουλιέλμο 
II, μέ σκοπό νά υποστηρίξουν τό άντιδρα- 
στικό πολιτικό σύστημα πού βρισκόταν σέ 
αποσύνθεση καί ν ’ άνιιτάξουν μιάν ύστατη 
αντίσταση στήν επαναστατική άπει?.ή, Ό  ε
παναστατικός πυρήνας τής χεγκελιανής φι- 
?*οσοφίας, έκδηλοόνεται ολοκάθαρα στό κ ί
νημα τών «Άρισιερών Χεγκελιανών». Συνε
πώς ό χεγκελιανισμός, όταν δέν περνάει α
νοιχτά στό αντιδραστικό στρατόπεδο, όπως 
έκανε ή δεξιά του πτέρυγα, γίνεται μιά α
νατρεπτική, καί διωκόμενη φιλοσοφία. ’Ενώ 
πριν λίγα χρόνια οί περισσότερες έδρες τών 
γερμανικών πανεπιστημίων κατέχονταν άπό 
χεγκελιανούς, τώρα ή μιά ύστερα άπό τήν 
άλλην εκκαθαρίζονται. Ή τύχη αυτή έπι-
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φυλάσσεται όχι μόνο στον ριζοσπάστη 
Μπρούνο Μπάουερ άλλά καί στον μετριοπα
θή φιλελεύθερο Φίσερ (Vischer). ’Ακόμα 
καί ό σημαντικότερος από τούς αστούς α
ριστερούς χεγκελιανούς, ό Φόϋερμπαχ δεν 
καταφέρνει να βρει μιά πανεπιστημιακή έδρα 
στη Γερμανία. ’Αντίθετα, καλούν στο Βε
ρολίνο τον γέρο Σέλλινγκ (Schelling), πού 
πνευματικά δεν αντιπροσωπεύει πια τίποτε 
κι έχει γίνει πέρα για πέρα αντιδραστικός, 
καί τού αναθέτουν νά εκμηδενίσει την «ά- 
θεΐστική» Ιδεολογία τού χεγκελιανισμού. 
Ταυτόχρονα τό καινούριο καθεστώς απο
θεώνει την ’ Ιστορική Σχολή τού Δικαίου, 
τόν Ράνκε (Ranke) καί όλα τα άλλα αντι
δραστικά ρεύματα. ‘Η λογοκρισία γίνεται 
πιό αυστηρή. Οί σημαντικότερες έφημερίδες 
καί τά περιοδικά τής προοδευτικής αστικής 
τάξης, όπως ή «’Εφημερίδα τού Ρήνου» 
(Rheinische Zeitung), ή τά «Χρονικά» τού 
Ρούγκε («Jahrbucher» von Ruge), κλείνον- 
ται. Ό  Χέρβεχ (Herwegh) εξορίζεται από 
τήν Πρωσσία. "Ολα τούτα τά μέτρα τής αν
τίδρασης πού συγκεντρώνει τις δυνάμεις της 
γιά μιά τελευταία μάχη, καλύπτονται κάτω 
από τή σημαία τού ρομαντικού ιδεαλισμού, 
πού έτσι ξαναπαίρνει πολιτικό περιεχόμενο. 
Στο έξοχο σατυρικό ποίημα του «Ό αύτο- 
κράτορας τής Κίνας» (Kaiser von China) 
ό Χάΐνε χαρακτηρίζει θαυμάσια, με οξύτητα 
καί βάθος τόν ρομαντικό ιδεαλισμό τού Φρει
δερίκου—Γουλιέλμου II και γελοιοποιεί αλύ
πητα τήν κενότητα καί τόν φανφαρονισμό 
τού βασιλιά τής Πρωσσίας:

Είχα Ιναν πατέρα, στεγνό κολοκύθι 
Νήστευε απ' αλήθεια μυαλό καί πιοτί 
Μά έγώ πάντα τό τσούζω, δέν είν* παραμύθι 
Καί μέ λεν Αύτοκράτορα τρανό και πλατύ.
Φαίνεται έχει μάγια τό κάθε ποτήρι 
ΚΓ Ιχω ανακαλύψει βαθειά στήν καρδιά 
Πώς δροσίζει τήν Κίνα θεού ποτιστήρι 
Πατρικά σαν θά τσούξω καμιά δεκαριά.
Κι’ άξαφνα κοιτάζω : Ή χώρα μου άλλάζει 
Γίνεται ένας κήπος γεμάτος πουλιά. 
Βαρβατεύω. Χυμάω άφρισμένο μπουγάζι 
Κι ή συμβία μου λέει πώς τής πρίστη ή κοιλιά.
"Αφθονα τά πάντα. Κι* οί γέροι πηδάνε 
Δέν πώ; ξανανοιώσανε. Ντόρος πολύς 
Τό κεφάλι καινούργιες ιδέες πιτσιλάνε 
Τού σοφού Κομφουκίου1 τής ψηλής μας αυλής.
Γίνεται τό μαύρο ψωμί των φαντάρων 
Ξάφνου μαντολάτο. Ντυμένες χρυσά 
Καί βελούδα περνάν οί στρατειές διακονιάρων. 
Των κρατών μου στολίδια ή σκουριά κι ή

[άπλυσά.
Βλέπεις : κι οί γέροι στραβοί μανταρίνοι
Πούχανε ξεχάσει τού άντρός τή χαρά 
Ξανανοιώνουνε, λάμπουν μαγιάτικοι κρίνοι 
Καί μαργιόλικα πάλι κουνάν τήν ούρά.
Τέλειωσε έπιτέλους κι ή μεγάλη παγόδα - 
Σύμβολο καί κάστρο τής πίστης τρανό.
Στους Εβραίους παράσημα δίνω καί ρόδα,

Σά βαφτίζονται έκεΐ, νά χαρούν ουρανό.
Λούφαξαν πιά τώρα καί οί έπαναστάτες 
— «Σύνταγμα δέν θέμε...» οί Εύγενεΐς οί Μαν-

[τσιού,
Μού φωνάζουν καί σκύβουν ώς χάμω τις πλά

τες.
«...Αύτό πού μάς λείπει είναι μόνο Καντσιού» 1 2 3.
Μούπαν οί γιατροί μου : δεν πρέπει νά πίνω 
Κάνουν πώς φοβούνται ώς μέ βλέπουν στουπί 
—«’Ασκληπιέ μου θά πιω, έγώ τό αίμα μου

[δίνω
Γιά τού κράτους τή δόξα καί τήν προκοπή».
"Αλλο ένα ποτήρι κι* άκόμα δυό τρία 
Πίνεται σά νέκταρ. Γιά δός μου ξανά !
*0 λαός μου βουλιάει* σέ πελάγη εύτυχίας 
Τραγουδώντας σέ μένα : « Ώσαννά, Ώσαννά!»

Ή πάλη ένάντια σέ τούτον τόν πολιτικό 
ρομαντισμό αποτελεί τό βασικό θέμα ολό
κληρης αυτής τής περιόδου. "Ολα τά προο
δευτικά έντυπα, έφημερίδες, περιοδικά, μπρο
σούρες καί επιστημονικά κείμενα, τής επο
χής άπηχούν τήν μάχη τούτη. ’Αρκεί Υά δια
βάσει κανείς τά άρθρα τού νεαρού, τότε, 
Μάρξ στήν ’Εφημερίδα τού Ρήνου, καί 
ιδιαίτερα εκείνο πού έγραψε καταπολεμών
τας τήν Ιστορική Σχολή τού Δικαίου, γιά 
νά εκτιμήσει σωστά όλη τήν πολιτική καί 
φιλοσοφική σπουδαιότητα τής πάλης αυ
τής πού άνοιγε τό δρόμο στήν επανάσταση. 
Κι όταν ό Μάρξ, κατά τήν εποχή τής φ ι
λίας του καί τής Ιδεολογικής συμμαχίας μέ 
τόν Μπρούνο Μπάουερ, άρχισε νά διαδίδει 
τις άθεϊστικές καί επαναστατικές αντιλήψεις 
τού Χέγκελ, έγραψε μαζί μέ τόν Μπάουερ 
ένα μικρό βιβλίο όπου εξέθεταν τή ρομαν
τική θεωρία τής τέχνης, τή ρομαντική αν
τίληψη γιά τή θρησκευτική ουσία τής τέ
χνης.

(Λίγη σημασία έχει, γιά τήν κατανοι^ση 
των χαρακτηριστικών τής εποχής εκείνης, 
ή εξακρίβωση τού κατά πόσο ό Μάρξ πήρε 
προσωπικά μέρος στή σύνταξη αυτού τού 
έργου. Είναι αρκετό πού ξέρουμε ότι ένθάρ- 
ρυνε μέ μεγάλη θέρμη τις προπαρασκευα
στικές εργασίες). Ή πάλη ενάντια σέ τούτο 
τό ρομαντικό κίνημα διεξάγεται μέ ανάλογη 
σφοδρότητα από όλους τούς, ριζοσπάστες 
διανοούμενους, καί πρό πάντων από τούς 
νέους αριστερούς χεγκελιανούς·

Ωστόσο, αύτή ή πάλη ενάντια στον ρο
μαντισμό, αυτή ή κριτική πού τού γίνεται 
άπό μέρους των ριζοσπαστών διανοουμένων 
τής αστικής τάξης, είναι μονόπλευρη καί 
χωρίς προοπτικές : Στο ρομαντισμό βλέπουν 
μόνο μιάν άφηρημένη καί αντιδραστική 
αντίληψη. Δέν κατανοούν τή συγκεκρι
μένη του όψη, τόν ακριβή του ρόλο ι̂έσα 
στους ταξικούς αγώνες τής εποχής έκεί-

1. Τό Γερμανικό κείμενο, άναφερει KOnfll- 
S1US. Ύ’παινιγμός σε βάρος τον Schelling.

2 . *0 κα&εόρικός ναός της Κολωνίας.
3. Ξύλο και ματσούκι.
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νης. Τούς ξεφεύγει όλότελα ό αστικός 
χαρακτήρας του ρομαντισμού. Βλέπουν τά 
επιφανειακά συμπτώματα τού κινήματος, 
δπως λ. χ. την επιστροφή στο Μεσαίωνα. 
Δέν αντιλαμβάνονται δτι αυτό τό κίνημα 
πού προσπαθεί νά παρουσιάσει τον Μεσαί
ωνα κάτω άπό ένα καινούριο φως, είναι 
κίνημα μιας μερίδας τής άστικής τάξης κι 
δτι αυτή ήίάνανέωση των Μέσων Χρόνων έχει 
σαν άντικειμενικό της σκοπό νά έγκαθιδρύ- 
σει ή νά σταθεροποιήσει ένα άντιδραστικό 
αστικό καθεστώς πού, δσο κι αν βρίσκεται 
κάτω άπό τήν ήγεμονία των εύγενών καί 
των γαιοκτημόνων δεν παύει νά εΝαι άστι- 
κό καθεστώς. Έτσι ήταν μοιραίο νά τούς 
ξεφύγουν οί ουσιαστικές ιδεολογικές σχέ
σεις. Συγκρίνοντας κανείς τήν πάλη πού διε
ξάγει ό νεαρός Μάρξ —ακόμα καί κατά τή 
μεταβατική αυτή φάση τής σκέψης του, δταν 
δέν είχε άκόμη επεξεργαστεί τήν υλιστική 
άνατροπή τής χεγκελιανής διαλεκτικής— με 
τήν πάλη πού έκαναν οί άλλοι .θεωρητικοί 
τής εποχής του, διαπιστώνει πρώτα πρώτα 
πώς οί τελευταίοι αυτοί θεωρούν πώς ό ρο
μαντισμός εμφανίζεται ξαφνικά στο προσκή
νιο τής ιστορίας, σά νάπεσε άπό τον ουρα
νό. Α ντίθετα ό Μάρξ στο νεανικό του έργο 
για τήν ‘Ιστορική Σχολή τού Δικαίου άπο- 
καλύπτει κιόλας τις σχέσεις καί τούς δε
σμούς πού συνδέουν τό ρομαντισμό μέ τήν 
αστική ιδεολογία.

Αύτή ή τύφλωση μπροστά στή γέννηση 
τής ρομαντικής ιδεολογίας, είχε σάν επακό
λουθο καί μιάν άλλη συνέπεια : Οί Αριστε
ροί μικροαστοί πού καταπολεμούν τό ρομαν
τισμό δέν παίρνουν ύπ’ όψη τους τά ρομαν
τικά στοιχεία τής φιλελεύθερης άστικής ιδεο
λογίας δπως είχαν άγνοήσει καί τήν θεμε
λιώδη άστική τάση πού καλύπτονταν κάτω 
άπό τήν επίσημη άντίδραση, τόν πολιτικό 
ρομαντισμό. *Αλλά αυτά άκριβώς τά ρομαν
τικά στοιχεία τής γερμανικής φιλελεύθερης 
άστικής ιδεολογίας είναι συμπτώματα τής 
άδυναμίας καί τής καθυστέρησης τής ίδιας 
τής άστικής τάξης στή Γερμανία. Ε ίναι τά 
σημάδια πού προμηνάνε τήν προδοσία τής 
τάξης αυτής, τήν προδοσία τής άστικής επα
νάστασης τον 1848. Ή γεμάτη πάθος καί 
είρωνία πολεμική πού διεξάγει ό Χάϊνε 
ενάντια στον Ούλαντ (Uhland) καί τήν 
«ποιητική σχολή τής Σουηβίας» άφαιρεί τή 
μάσκα τού φιλεύθερου ρομαντισμού. Είναι 
μια προκαταβολική κριτική γιά τήν προδο
σία πού θά διαπράξει ή φιλελεύθερη άστική 
τάξη τής Γερμανίας.

Εκτός άπ’ αυτό, ή περιορισμένη καί 
άπομονωμένη πάλη ενάντια στή ρομαντική 
Ιδεολογία τής άντίδρασης, ενάντια στούς 
γερμανούς πρίγκηπες πού την ενσαρκώνουν, 
έχει σάν άποτέλεσμα νά κρύβει τά προβλή
ματα τού ταξικού άγώνα. ΣτήΥ πολεμική 
του ένάντια στόν μικροαστό ριζοσπάστη 
Κάρλ Χάίντσεν (Karl Heinzen), ό Ένγκελς 
γράφει δτι ή πάλη ένάντια στούς πρίγκηπες: 
«δεν φανερώνει την αναγκαιότητα τής Ιπανά- 
•τασης άλλα τήν ενοεβή έπι&υμία γιά £ναν άγα·

Μ πρίγχηπα, γιά εναν άγα&ό αντοχράτορα 
'Ιωσήφ». «Ό χ. Χάϊντσεν δεν &ά χαταφέρει 
ποτέ νά φορτώαει αχόν πρίγχηπα, τό μί- 
οος που τρέφουν, 6 δουλοπάροικος άγρότης 
γιά τόν κύριό του κι 6 εργάτης γιά τόν 
εργοδότη του». Ή σωστή, καί πάνω σέ τα
ξική βάση, κριτική τού ρομαντισμού έχει 
λοιπόν κατά τόν Μάρξ καί τόν Ένγκελς 
μεγάλη πολιτική σπουδαιότητα γιά τήν Ιδεο
λογική προπαρασκευή τής έπανάστασης τού 
1848. *0 στενοκέφαλος ριζοσπαστισμός τύπου 
Χάίντσεν, πού στήν πάλη του ένάντια στήν 
ρομαντική άντίδραση λησμονούσε, τά προ
βλήματα τού ταξικού άγώνα στήν πολιτική, 
άποτελούσε κατά τήν εποχή έκείνη κίνδυνο 
έξ ίσου σοβαρό μέ κείνον τών «άληθινών 
σοσιαλιστών» οί όποιοι, άντίθετα, στήν 
κοντόφθαλμη πάλη τους ένάντια στήν άστι
κή τάξη άγνοούσαν τά πολιτικά προβλήματα 
τής άστικής έπανάστασης, ένισχύοντας έτσι, 
5τωρίς νά τό καταλαβαίνουν, τήν ρομαντική 
αντίδραση.

Ό  Χάϊνε δέν έφτασε ποτέ ως τό διαλε
κτικό υλισμό. ΓΓ αυτό καί ή κριτική πού 
έκανε στο ρομαντισμό δέν μπορούσε ποτέ 
νά βρεθεί στο ΰψος εκείνης τού Μάρξ καί 
τού Ένγκελς. Ωστόσο, ή εξοικείωσή του μέ 
τούς ταξικούς άγώνες τής Γαλλίας, διεύρυνε 
τούς κοινωνικούς καί πολιτικούς του ορί
ζοντες. Αυτό μαζί μέ τήν ανεμπόδιστη άπό 
προκαταλήψεις καί πλούσια ποιητική του 
διαίσθηση, τόν φέρνουν κάποτε πολύ κοντά 
στήν άντίληψη πού είχαν ό Μάρξ καί ό ‘Έ ν
γκελς γιά τήν κριτική τού ρομαντισμού. Πάν
τως, ή κριτική πού άσκησε ό Χάϊνε βρίσκε
ται σ’ ένα ΰψος πού, σιή Γερμανία, κανείς 
άλλος έξω άπ* τόν Μάρξ καί τόν Ένγκελς 
δέν τό έφτασε. Ό  Χάϊνε βλέπει πολύ κα
θαρά τόν αστικό χαρακτήρα τού ρομαντι
σμού. Καταλαβαίνει δτι αυτός ό Μεσαίω
νας, πού ό ρομαντισμός ισχυρίζεται δτι τόν 
άνανεώνει, είναι στο βάθος ένα φανταστικό 
μασκάρεμα τής καθυστερημένης, δειλής καί 
τιποτένιας άστικής άντίδρασης τής Γερμα
νίας. Στά μέρη τού ποιήματος «Γερμανία» 
δπου ό Χάϊνε σχολιάζει τό θρύλο τού Φρει
δερίκου Μπαρμπαρόσσα—θά ξαναμιλήσουμε 
γιά τό μέρος αυτό πιό κάτω— εκφράζεται 
μέ ειρωνικό καί δηκτικό τρόπο. Ή πολιτική 
διαύγεια αυτών τών στίχων είναι άψογη :

Φτιάχτβ την πάλι δπως ήταν ατόφια 
μ’ δλα της τά σκουλήκια και τή μωρία 
στήστε μ’ δλα τά κόλπα καί τΙς βρωμιές της 
τήν "Αγια γριά Ρωμαϊκή Δύτοκρατορία.*

Δέω πώς Αν ήταν στ’ Αλήθεια δπως πρώτα 
δ Μέσος ΑΙώνας, τόν Αντεχα πάλι 
μ’ έφτανε μόνο νά γλύτωνε δ κόσμος 
άπ’ τό φάντασμα τούτο μέ τά κίβδηλα κάλη.

Ψεύτικο πράμα, ούτε κρέας ούτε ψάρι.
Μές στίς πρωσσικές του μπόττες, τήν Αρχαία
κρύβει γοτθική μυστικοπάθεια
καί μαζί της κάθε νέα ψευτιά, χυδαία.
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Δ;ώξ· τους όλους. Όξω οί καμποτίνοι !
Κλείσε τους τΙς πόρτες των θεάτρων 
όπου παρωδούνε τόν αρχαίο σου κόσμο I 
Κι άν τό κάνεις "β, τότε ελα, *2 αύτοκράτωρ !

Όμως, αυτή ή διαύγεια του Χάΐνε είναι 
μονάχα σχετική. Οί Μάρξ καί Ένγκελς, 
πού στην πρώτη τους περίοδο ήταν ορμητι
κοί αστοί επαναστάτες, έγιναν στο μεταξύ 
οί πρώτοι θεωρητικοί τού έπαναστατικού ερ
γατικού κινήματος. ’Αντίθετα ό Χάΐνε δέ 
θά ξεκόψει ποτέ άπ’ την άποψη τής άστικο- 
-δημοκρατικής έπανάστασης. ’Εδώ βρίσκεται 
ή εξήγηση τής άμφιρέπουσας καί αντιφατι
κής στάσης του άντίκρι* στήν προλεταριακή 
επανάσταση. Γιά τελευταία φορά στήν ιστο
ρία τής άστικής τάξης τής δυτικής Ευρώ
πης, συγκεντρώνονται σ' αυτόν δλα τά προο
δευτικά στοιχεία τής άστικής επαναστατικής 
Ιδεολογίας.

Ό  Χάΐνε, αντιπρόσωπος αυτής τής ιδεο
λογίας, καί τελευταίος απόγονος τής σειράς 
των Γκαίτε, Χέγκελ, Σαίν - Σιμόν, συχνά ξε
φεύγει από τά όρια τής άστικής έπανάστα- 
<της, τής άστικής ιδεολογίας. Ξανοίγει πλα
τείες προοπτικές προς τήν μελλοντική άπε- 
λευθέρωση όλων των εργαζόμενων. 'Ωστόσο 
βασική του άποψη παραμένη ή ακόλουθη : 
Είναι κηρυγμένος υπέρ μιας ριζικής καί ολο
κληρωμένης άστικής επανάστασης.'Η ευρύτα
τη άντίληψή του γιά τήν άστικοδημοκρατική 
επανάσταση, κι ή προσπάθειά του να τήν 
οδηγήσει ώς τις άκρότατες συνέπειές της 
τόν σπρώχνουν συχνά νά βγει άπό τόν άστι- 
κό όρίζοντ ι. Επειδή έζησε κι έγραψε άργό- 
τερα άπό τούς μεγάλους προδρόμους του, 
σέ μιάν εποχή όπου οί ταξικοί άγώνε; ήταν 
πιο άναπτυγμένοι καί διεξάγονταν σε άνώ- 
τερο επίπεδο, ό Χάΐνε, κατανοούσε βαθύτερα 
απ' αυτούς όχι μόνο τις άδυναμίες τής ά
στικής κοινωνίας άλλά καί τήν άνάγκη νά 
ξεπεραστούν οί άδυναμίες αυτές. Γ ι’ αυτόν 
άκριβώς τό λόγο οί τέτοιες τάσεις του, νά 
ξεπεράσει τά πλαίσια τής άστικής κοινω
νίας, έρχονται σέ όξύτατη καί άλυτη άντί- 
θεση μέ τήν γενική του άντίληψη γιά τόν 
κόσμο, άντίληψη πού δέ διέφερε άπό κείνη 
των μεγάλων προδρόμιον του. Όπως λέει 
κάπου ό Μάρξ, 6 Χάΐνε άναζητεΐ πραγματι
κά τήν αλήθεια <μέσα στήν κοπριά των αντι
φάσεων>.

Αυτές οί θεμελιώδεις άντιφάσεις τής 
προσωπικότητας τού Χάΐνε καθορίζουν τή 
θέση του άντίκρυ στον ρομαντισμό. Ό Χάΐ
νε είναι ό κληρονόμος τού ρομαντισμού καί 
-ταυτόχρονα ό άνθρωπος πού τόν ξεπερνάει.

«/7αρα τούς εξοντωτικούς αγώνες πού 
διεξηγαγα ενάντια στον ρομαντισμό—γράφει 
ό Χάΐνε υστέρα άπό την επανάσταση τον 1848 
—εγώ ό Τδιος παρέμεινα σ' δλη μον τη ζωή 
ένας ρομαντικός και μάλιστα περισσότερο 
απ οσο φανταζόμουν. ’Αφού πρωία έδωσα 
ϋανάσιμα χτυπήματα στη γερμανική ρομαν
τική ποίηση, με ξανακυρίεψε μια απέραντη 
νοσταλγία γιά τό μικρό γαλάζιο λουλούδι

στή χώρα του ρομαντικού ονείρου. Άρπαξα 
τότε τή μαγική φλογέρα και τραγουδώντας 
άφησα τόν εαυτό μου σέ χαάε ηδονική υπερ
βολή. Με&ούσα πάλι με τό φως του φεγγα· 
ριοϋ, μέ τά λουλούδια καί μέ τ' αηδόνια 
πού άλλοτε τόσο πολύ τά είχα αγαπήσει. 
νΗξερα πώς τούτο ήταν «ό τελευταίος ελεύ
θερος ύμνος μέσα στά δάση τού ρομαντι
σμού* και πώς εγώ ήμουν ό τελευταίος ρο
μαντικός. m Υστερα άπό μένα, ή παλιά γερ
μανική σχολή τής λυρικής ποίησης κλείνει 
τις πόρτες της. νΗξερα ακόμη πώς ταυτό
χρονα εγκαινίαζα τήν καινούρια σχολή τής 
μοντέρνας λυρικής ποίησης».
Αυτή ή αυτοπροσωπογραφία τού Χάΐνε 

είναι άπόλυτα άκριβής. 'Αρκεί νά προσθέ
σουμε ότι δέν πρόκειται μόνο γιά απλή δια
δοχή μέσα στο χρόνο, όπως πιστεύει ό Χάΐ
νε, δηλ. : Ρομαντισμός, έπειτα ξεπέρασμα 
τού ρομαντισμού κι έπειτα έπιστροφή στό 
ρομαντισμό, άλλά γιά μιάν άσταμάτητη, 
διαλεκτική, καί γεμάτη άντιφάσεις, άλληλο- 
διείσδυση τάσεων ρομαντικών καί τάσεων 
γιά τό οριστικό ξεπέρασμα τού ρομαντισμού. 
Ό  Χάΐνε λοιπόν είναι πολύ βαθύτερα άπ* . 
όσο νομίζει καί κληρονόμος τού ρομαντι
σμού καί ποιητής πού ξεπερνάει τό ρομαν
τισμό.

Ό  Χάΐνε αύταπατάται μόνο σ' ένα ση
μείο : Στήν κρίση πού κάνει γιά τόν εαυτό 
του. Δέν εγκαινιάζει μιά καινούρια άνθιση 
τής γερμανικής λυρικής ποίησης. Είναι 
πραγματικά ό πρώτος μεγάλος λυρικός ποιη
τής τής επαναστατικής εξόρμησης τής άστι
κής τάξης στή Γερμανία, άλλά ταυτόχρονα 
είναι καί ό τελευταίος μεγάλος λυρικός αυ
τής τής Ιστορικής περιόδου. Ό  Χάΐνε δέν 
μπορούσε νά δει τόν εαυτό του σάν τήν κο
ρωνίδα καί τό τέλος μιας εποχής. "Εβλεπε . 
μπροστά του τήν προοπτική καινούριων 
πραγματοποιήσεων. Τούτο όμως άποδείχνει 
μόνο, τό πόσο ό Χάΐνε ήταν διαποτισμένος 
άπ' τήν άντίληψη γιά τήν εθνική καί επα
ναστατική άποστολή τής άστικής τάξης. ’Αλ
λά ή άστική τάξη τής Γερμανίας προδίνον- 
τας τήν ίδια της τήν επανάσταση, κάνει τόν 
Χάΐνε νά μένει ό τελευταίος μεγάλος εκ
πρόσωπος τής προοδευτικής περιόδου, καί 
τήν πεποίθησή του—πώς τάχα έγκαινίαζε 
μιά καινούριαν άνθιση τής ποίησης—νά 
μένει ένα απλό όνειρο.

Στή Γερμανία, περισσότερο άπ* όσο σέ 
όποιαδήποτε άλλη χώρα, ό ρομαντισμός είναι 
μιά διαμαρτυρία ενάντια στή χαμέρπεια, τή 
φτο!)χεια, καί κύρια ενάντια στήν πεζότητα 
τής σύγχρονης ζωής. Α π ' τήν άρχή της 
όμως, ή διαμαρτυρία αυτή παρουσιάζεται 
στή Γερμανία μέ διπλό πρόσωπο. 'Από τή 
μιά μεριά στρέφεται ενάντια στήν άποστέω- 
ση καί τή στενότητα τών μικρών γερμανι
κών κρατιδίων όπου βασιλεύει δ φεουδαρχι
κός άπολυταρχισμός κι άπό τήν άλλη, ταυ
τόχρονα, χτυπάει τήν έμφάνιση τής κεφα- 
λαιοκρατίας. Αυτή ή διπλή όψη εκδηλώνε
ται μέ Ιδιαίτερη καθαρότητα στήν προδτη
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περίοδο του ρομαντισμού, δταγ αυτός αγω
νίζεται με πάθος ενάντια στις περιορισμένες 
αντιλήψεις για τή ζωή πού κυριαρχούσαν έ- 
κείνη την έποχή στη Γερμανία, και Ιδιαίτε
ρα ενάντια στον τρόπο πού άντιμετωπιζόταν 
ό γάμος καί ή σεξουαλική ήθική. ’Αργότε
ρα δμως τό κίνημα αυτό διχάζεται καί τό 
μεγαλύτερο μέρος των εκπροσώπων του στρέ
φεται μέ μεγάλη βιαιότητα ενάντια στον 
προοδευτικό καπιταλισμό κΓ αρχίζουν νά έ- 
ξυμνούν την ποίηση τού «παλιού καλού και
ρού», τής φεουδαρχικής απομόνωσης τής 
Γερμανίας.

Είναι φανερό δτι ό Χάινε ακολούθησε 
απ’ τήν αρχή ώς τό τέλος τήν προοδευτική 
τάση. ‘Ωστόσο μπόρεσε νά αντλήσει κι από 
τις άλλες τάσεις τού ρομαντισμού καί νά 
πάρει άπ* αυτές δτι ήταν πολύτιμο γιά τήν 
τέχνη του. Αυτό μπόρεσε νά τό πετύχει ε
πειδή άπ' τήν πρώτη του νειότη έκρυβε μέσα 
του ένα συναίσθημα εξέγερσης ενάντια στον 
καπιταλισμό. Αυτό δείχει π.χ. ή σκηνή των 
ληστών στό δραματικό έργο τής νεότητάς 
του, «Ράτκλιφ». Αυτή ή τάση, ασαφής αλή
θεια στήν αρχή, επιτρέπει στον Χάινε νά ε
πικαλείται σέ αντίβαρο των έκφυλιστικών 
επιδράσεων τής κεφαλαιοκρατίας τή ρο
μαντική φύση, νά αναπτύσσει δλη της τή μα
γεία, χωρίς μ* αυτό νά πέφτει στήν αντι
δραστική εξύμνηση των πρωτόγονων εποχών 
τής κοινωνίας.

'Ακόμα βαθύτερη είναι ή αντίφαση, άν 
λάβουμε ύπ’ δψη μας τό λαϊκό χαρακτήρα 
καί τό δημοκρατισμό τού ρομαντισμού. Ό  
ίδιος ό Μάρξ, στά έργα τής νεότητάς του 
αναφέρει κάπου πώς ό Μεσαίωνας ήταν 
δημοκρατία τής μη ελευθερίας» .'Ακριβώς ή ασα
φής καί αντιφατική εικόνα μιας τέτοιας δη
μοκρατίας, βρίσκεται στό πνεύμα όλων τών 
ρομαντικών κριτικών τού καπιταλισμού από 
τόνΛενγκέ (Linguet) ώς τον Κόμπε (Cobett) 
καί τον Καρλάϋλ (Carlyle). Ή απόκλιση ανά
μεσα σ’ αυτές τις δυό τάσεις είναι ιδιαίτε
ρα φανερή στή Γερμανία. ’Από τή μιά με
ριά αναπτύσσεται ένα κίνημα πού συνεχώς 
κερδίζει έδαφος καί ευνοεί τήν κατάργηση 
τής δουλοπαροικίας καί τή μετατροπή τών 
γερασμένων πολιτικών καί στρατιωτικών θε
σμών πού ερειπώθηκαν κατά τούς πολέμους 
ένάντια στήν επανάσταση καί στόν Ναπο- 
λέοντα. ’Απ' τήν άλλη μεριά, τό κίνημα 
αυτό, μ’ δλο πού έχει ύποστεΐ τήν ισχυρή ε
πίδραση τής Γαλλικής ’Επανάστασης, προ
σανατολίζεται ταυτόχρονα πρός τήν έπανεγ- 
καθίδρυση άποστεωμένων καί όλότελα ξεπε
ρασμένων μορφών τής κοινωνίας. Οί ξεκά
θαρα αντιδραστικές, στό τέλος, συνέπειες 
τού ρομαντισμού δεν πρέπει ωστόσο νά μή 
μάς άφήσουν νά δούμε, δτι τό κίνημα τούτο 
—δσο κι αν ήταν συγκεχυμένο καί διχασμέ
νο—-περιείχε δημοκρατικά στοιχεία ακόμη 
καί στό ιδεολογικό του πεδίο. Μ' δλο πού οί 
επικλήσεις στό λαϊκό πνεύμα καί ή θέληση 
νά βρεθεί ένας οργανικός τρόπος ανάπτυξης 
τής κοινωνίας καί τής Ιστορίας, είχαν σ’ 
δλους τούς τομείς—καί ιδιαίτερα στή θεω

ρία τού δικαίου καί τής έκκλησίας, αντι
δραστικότατες συνέπειες (Σαβινιύ κλπ.), στα 
βάθος ήταν μιά ανανέωση τής έπιστήμης, 
τής ποίησης καί κύρια τής γλώσσας, ανα
νέωση πού πήγαζε από δημοκρατικά καί κά
ποτε από όλότελα πληβειακά στοιχεία. «Ή  
Μαγική Τρουμπέττα τών Παιδιών» («Des 
Knaben Wunderhorn») τών Άρνίμ καί 
Μπρεντάνο, οί συλλογές παραμυθιών καί ο\ 
γλωσσολογικές έρευνες τών αδελφών Γκρίμμ, 
(Grimm) τό «Μικρό Θησαυροφυλάκειο* 
(Das Schatzkastlein) τού Χέμπελ κ.λ.π. 
αντιπροσωπεύουν ένα ξανάνειωμα καί μιάν 
άνανέωση τής γερμανικής γλώσσας, ξεκινών
τας από δημοκρατικές καί λαϊκές βάσεις· 
"Ετσι τό κίνημα πού είχε εγκαινιάσει ό Χέρ- 
ντερ (Herder) όχι μόνο συνεχίζεται άλλα, 
καί ξεπερνιέται σέ πλάτος καί σέ άποτελε- 
σματικότητα. Ταυτόχρονα τά έργα τούτα άπο- 
τελούν επανόρθωση, στόν τομέα τής γλιόσ- 
σας, τού αριστοκρατικού προσανατολισμού 
πού είχε πάρει ό γερμανικός κλασσικισμός.

Τό γεγονός δτι ανάλογες τάσεις—φυσικά 
διαμορφωμένες ανάλογα μέ τις εθνικές συν
θήκες.—παρουσιάζονται σ ’ δλες τις χώρες 
τής Ευρώπης, δείχνει μέ τόν πιό ξεκάθαρο 
τρόπο δτι ή άπό τά κάτω άνανέιοση τής 
γλώσσας, τής στιχουργικής, τών εικόνων καί 
τού ρυθμού, είναι ένα διεθνές δημοκρατικό 
κίνημα πού δ.ηιιουργήθηκε άπό τή Γαλλική 
’Επανάσταση. Πολλοί άγγλοι κλασσικοί έπιτί- 
θενται στόν Κήτς γιά τά χυδαία λαϊκά  
(«Cockney*) ττοιχεία πού έχει τό υς,ος του. 
Κι ό Βίκτωρ Ούγκώ, πού εκείνη τήν έποχή 
είχε άκόμα άναδραστικές πολιτικές πεποι
θήσεις—διατυπώνει σ' ένα ποίημα του τά 
χαρακτηριστικά τής γλιοσσικής επανάστασης,, 
υποστηρίζοντας εκεί τήν ισότητα δλ ον τών 
λέξεων. ’Αφού λέει πώς : μιά λέξη ή θάταν 
δούκισσα ή ζητιάνα, πώς ή γλώσσα ήταν 
σάν τό κράτος πριν τό 1789 καί πώς οί λέξεις 
ζούσαν σέ χωριστές, άνάλογα μέ τήν καταγω
γή τους κάστες. δπου οί εύγενείς συναναστρέ
φονταν μόνο μέ τις Ίοκάστες καί τις Φαί
δρες ενώ οί άλλες, σά μπουλούκια άπό κου
ρελιασμένες γυναίκες, άλητεύαν εδώ κι εκεί 
ταλαιπωρημένες, συνεχίζει :
«...Στο παλιό μας λεξιλόγιο β ’ζω κόκκινο

[σκουφί
Δέ γνωρίζω λέξεις πού άλητεύουν ! Μήτε ποι>

[ώς σοφοί
κάθονται στή σύγκλητο ! Είπα : κάθε λέξη

[πούχει άγνό
πέταγμα, μπορεί γιά πάντοτε έδώ πάνω ν’ ά-

[κουμπάει 
μουσκεμένη άπό ούρανό.

"Υστερα άπό τις έρευνες τού Πώλ Λα- 
φάργκ ξέρουμε δτι ή διείσδυση τής λαϊκής 
γλώσσας στή λογοτεχνία κατά τήν περίοδο 
τής μεγάλης άστικής επανάστασης υπήρξε ή 
πραγματική κοινωνική βάση τού κινήματος 
γιά τήν άνανέωση τής γλώσσας.

Ό  Χάινε είναι ό κληρονόμος αυτού τον 
ποιητικού καί γλωσσικού κινήματος, σ’ δτι 
πιό πλατύ καί πιό βαθύ έκλεινε μέσα του.



Στήν πολεμική του ενάντια στόν ρομαντι
σμό βλέπει πολύ πιο καθαρά άπό τούς άλ
λους κριτικούς δτι οί ρομαντικοί στήν άρχή 
ήθελαν νά άγκαλιάσουν δλα τά ζωντανά 
στοιχεία τής Ιποχής τους και νά τούς δώ
σουν ποιητική μορφή. Βλέπει ακόμα πώς έ- 
κείνοι άπότυχαν στήν προσπάθεια τους έπει- 
δή φοβήθηκαν τις συνέπειες των ίδιων των 
ιδεών τους, έπειδή ό προσανατολισμός τους 
ήταν αντιδραστικός.

Ή βαθύτερη αντίφαση τού ρομαντισμού, 
εκείνη πού έκλεινε μέσα της κι* δλες τις 
άλλες, ήταν τό απελευθερωτικό κίνημα ενάν
τια στόν Ναπολέοντα. Τό κίνημα αυτό ήταν 
επαναστατικό μέ τήν έννοια πώς —γιά πρώ
τη φορά ύστερα άπό τόν πόλεμο των χωρι
κών— είχε γεννηθεί στή Γερμανία ένα λαϊ
κό εθνικό ρεύμα, πού είχε σάν στόχο του τήν 
πραγματοποίηση μιας άπό τις κυριώτερες 
διεκδικήσεις τής αστικής επανάστασης : Τήν 
εθνική ενότητα καί τήν ανεξαρτησία τής 
Γερμανίας. Είναι επαναστατικό με τήν έν
νοια δτι ώφειλε άναγκαστικά —παρά τήν 
άσάφεια καί τόν εσωτερικό διχασμό του — 
νά ρίξει τό σύνθημα γιά τήν εξάλειψη τών 
φεουδαρχικών υπολειμμάτων στή Γερμανία 
(κατάργηστι τής δουλοπαροικίας κ.λ.π.). 
Ταυτόχρονα όμως ήταν καί κίνημα αντι
δραστικό επειδή άποτέλεσε αναπόσπαστο μέ
ρος τής πάλης πού διεξήγαν οί πρόδρομοι 
τής ευρωπαϊκής άντίδρασης ενάντια στόν 
Χαπολέοντα, πού τόν θεωρούσαν κληρονόμο 
καί εκτελεστικό δργανο τής Γαλλικής Ε πα
νάστασης καί στο πρόσωπό του έβλεπαν εν
σαρκωμένη τήν άρχή τής *μή νομιμότητας>(*) 
(illegitiroit£). *Ο Μάρξ μιλώντας γιά δλα 
αυτά τά κινήματα λέει :

* Ολοι οί πόλεμοι τής ανεξαρτησίας που 
διεξάγονταν ενάντια στή Γαλλία έχουν ενα 
κοινό χαρακτηριστικό : Τή σύζευξη ανάμε
σα στήν ε&νική αναγέννηση και τήν αντί
δραση*.
Ή δλο καί πιο αντιδραστική τροπή πού 

τελικά πήρε τό κίνημα αυτό δεν πρέπει νά 
κρύψει άπό τά μάτια μας τόν άρχικό του 
δυαδισμό. Κ ι’ ακόμα λιγότερο, γιατί δλα 
τά άστικά επαναστατικά κινήματα ήταν υπο
χρεωμένα νά αναζητήσουν στό παρελθόν τά 
πρότυπα και τά συνθήματά τους. Σ’ αυτό 
ακριβώς τό σημείο, τό ρομαντικό κίνημα 
τής Γερμανίας ξεχωρίζει άπό τά ρομαντικά 
κινήματα τών πιο προοδευμένιον χωρών. 
Εκείνα έβρισκαν στό άμεσο παρελθόν τους 
μεγάλες εποχές προόδου. Ό  γαλλικός ιδιαί
τερα ρομαντισμός προσπέρασε πολύ γρήγο
ρα τήν άναγκαστική καί τεχνητή έξύμνη- 
ση τής «νομιμότητας» (legitimit6) καί τών 
μεσαιωνικών της παραδόσεων καί καταπιά
στηκε με θέματα προοδευτικά. Οί Γάλλοι 
ρομαντικοί τραγούδησαν κύρια τή μεγάλη 
'Επανάσταση και τόν Ναπολέοντα. (Βλέπε 1

1. Σηιι. Μετ. *0 Ναπολέ<ον ΰεωριόταν μή
νόμιμός αυιοκράτορας επειδή δεν καταγόταν ά
πό εύγενεις.

ιδιαίτερα τήν έξέλιξη τού Βικτώρ Ούγκώ). 
Ό  γερμανικός ρομαντισμός όμως, μονάχα 
στό Μεσαίωνα μπορούσε νά βρεϊ ένα άντί- 
βαρο στή σύγχρονη έθνική του κατάπτωση. 
Πάνω σ' αυτό τό έδαφος αναπτύχθηκε 
ό λαϊκός θρύλος τού αύτοκράτορα Μπαρ- 
μπαρόσσα πού, κατά τόν ισχυρισμό τής πα
ράδοσης, δεν είχε πεθάνει άλλα μαζί μέ τό 
στρατό του κοιμόταν στό βουνό Κυφχο>ϋζερ, 
γιά νά ξυπνήσει δταν θαρχόταν ή ώρα ν' 
άπελευθερώσει τή Γερμανία καί νά εκδικη
θεί τρομερά τούς εχθρούς τής γερμανικής 
ελευθερίας. Είναι ολοφάνερο πα>ς, ή επιβίω
ση καί ή ποιητική μετάπλαση παρόμοιων 
θρύλων εκπροσωπούν ένα πολύ συγκε
κριμένο πολιτικό περιεχόμενο. Καθρεφτίζουν 
δχι μόνο τή σύγχυση στό Απελευθερωτικό 
κίνημα τής Γερμανίας άλλά—καί κύρια— 
τήν άναποφασιστικότητα τής γερμανικής ά- 
στικής τάξης πού διστάζει νά ξεκόψει μέ τά 
υπολείμματα τού φεουδαρχικού άπολυταρ- 
χισμού.

Ό  Χάϊνε άπό τήν άρχή κιόλας υιοθετεί 
μιά κριτική στάση άντίκρυ στις τάσεις αύ  ̂
τές. Πατρίδα του είναι ή Ρηνανία, κι έχει ό 
ίδιος προσωπικά γνωρίσει καί μ* ενθουσια
σμό χειροκροτήσει τις κοινωνικές μετατροπές 
πού έπέφερε στήν περιοχή αυτή ή Ναπο- 
λεόντια κατοχή. Ή διαφορά οέ σύγκριση 
μέ τις άλλες γερμανικές περιοχές ήταν χτυ
πητή. Ή λατρεία του γιά τόν Χαπολέο\τα, 
λατρεία πού έκδηλοόνεται άπό τά εφηβικά 
του χρόνια—άς θυμηθούμε τό ποίημά του 
«Οί δυό Γρεναδιέροι» («Die beiden Grena- 
diere»)—δέν είναι διόλου εμπόρευμα φερ
μένο άπ’ έξω. Δέν σημαίνει διόλου δτι δ 
Χάϊνε εισάγει στή Γερμανία γαλλικές επα
ναστατικές ιδέες. *Η λατρεία αυτή γεννήθη
κε πάνω σέ γερμανικό έδαφος. Ό  Χάϊνε κα
ταπολεμάει μέ άληθινή λύσσα κάθε στε\οκέ- 
φαλο, άντιγαλλικό καί άντιδραστικό εθνικι
σμό. Είναι άληθινά ένας πρόδρομος τής 
γαλλο-γερμανικής σκέψης τού Φόύερμπαχ 
καί τού νεαρού Μάρξ. 'Ανατινάζει τόν ρο
μαντικό εθνικό μύθο άπό τά μέσα. Δέν στέ
κεται άντιμέτωπός του άπ’ έξω, ξένος καί 
εκατό τοϊς εκατό εχθρικός. Τό γεγονός δτι 
είναι σέ θέση νά μετουσιώσει αυτόν τόν μύ
θο, μέ τόν ρομαντικό φωτοστέφανο πού τόν 
περιβάλει, Αποδείχνει πόσο βρίσκεται συναι
σθηματικά κοντά του. Καί ή δηκτική είρω- 
νία πού χρησιμοποιεί Ασταμάτητα γιά νά τόν 
καταστρέψει δείχνει άκριβώς τή συνύπαρξη, 
τή στενή περιπλοκή αυτών τών Αντιφάσεων. 
Έδώ βρίσκεται, δπως είδαμε, ένα άπό τά 
θεμελιώδη χαρακτηριστικά τής προσωπικό
τητας τού Χάϊνε. Ή ειρωνεία πού χρησιμο
ποιεί είναι πάντα ειρωνεία ενάντια στόν ίδιο 
του τόν έαυτό·

Τό κύριο μέρος τού ποιήματος «Γερμα
νία», ένα άπό τά κορυφαία κομμάτια τού 
ποιήματος, είναι Αφιερωμένο στήν κριτική 
τού μύθου τού Μπαρμπαρόσσα, τού ρομαν
τικού Ιδανικού γιά τήν Ανανέωση τής Γερ
μανίας. 'Εδώ ό Χάϊνε ξεκηάει συνειδητά 
άπό τή γοητεία τών παλιών γερμανικών
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θρύλων κι έπειτα φτάνει στόνΜπαρμπαρόσσα 
πού κοιμάται μαζί μέ τό στρατό του. Περι
γράφει τή μελλοντική απελευθέρωση τής 
Γερμανίας από τον Μπαρμπαρόσσα μέ κα
θαρά ρομαντικό πάθος. Στό τραγούδι 
τούτο έκφράζονται ακριβώς ή λαϊκή βάση 
τοϋ πόθου για εθνικήν ενότητα καί εθνικό 
μεγαλείο καθώς καί τό μίσος τού γερμανι
κού λαού ένάντια σέ κείνους πού τόν κρατάν 
υπόδουλο καί διαιρεμένο.

Τ' όμορφο λάβαρο άρπάει xt άμέαως 
— Στ* άλογα ! Στ’ άλογα ! φωνάζει 
Ξυπνάν οι χαβαλλάρηδες, άλέστα 
"Έτοιμο τό Ιππικό μας και φρουμάζει.
Βροντάν οί πανοπλίες χι ό κάθε ιππότης 
Στό κόκκινο άτι του πού χλιμιντράει 
Μόλις σαλπίζουν οί τρουμπέττες. κάνει 
Τή γή ν* άντιλαλάει καθώς όρμάει.
"Άτρομοι έλαύνοντας γενναία χτυπάνε.
Ξύπνησε τώρα όλη ή ιπποσύνη.
*0 αύτοκράτορας για τούς φονιάδες 
Τοιμάζει μιά σκληρή δικαιοσύνη.
Ναί, τούς φονιάδες πούχαν μαχαιρώσει 
Στήν πλάτη τήν έξαίσια Γερμανία 
Μέ τά χρυσά μαλλιά ! Νά, ό ήλιος 
Φλόγα άπαγγέλνει τήν κατηγορία.
Ά  ! οί φονιάδες, τάχα ασφαλισμένοι 
θαρρούν πώς είναι τά ψηλά τους κάστρα.
Μ’ άπ’ τή θηλειά κανείς δε θά γλυτώσει.
Ή όργή τού Μπαρμπαρόσσα φτάνει ώς τ ’

[άστρα.
Πόσο γλυκά στ’ αυτί τά παραμύθια 
Πού μούλεγε ή γιαγιά σάν ιστορία.
Ή μυστικοπαθή καρδιά μου ψάλει 
«Ήλιε μου, φλόγα καί κατηγορία*.

Μέσα στή λεπτομερειακή περιγραφή τοϋ 
Μπαρμπαρόσσα, τού στρατού του καί τοϋ 
οπλοστασίου του, πού άκολουθάει τούς πιο 
πάνω στίχους, παρουσιάζεται δλο καί πιο 
ξεκάθαρα ή ειρωνεία πού διαλύει τό μύθο. 
Καί ή ειρωνεία αυτή φτάνει στό απόγειό της 
στό μέρος τοϋ μεγάλου διαλόγου μέ τόν αύ- 
τοκράτορα, δταν ό Μπαρμπαρόσσας ζητάει 
νά τόν πληροφορήσουν γιά τά τελευταία γε
γονότα τοϋ εξω κόσμου. Ό  Χάϊνε,—κι 
αυτό είναι τό χαρακτηριστικό—τοϋ διηγείται 
τήν πορεία τής Γαλλικής Επανάστασης καί 
τόν αποκεφαλισμό τού Λουδοβίκου XVI καί 
τής Μαρίας Άντουανέττας. Οί πληροφορίες 
αυτές κάνουν—όπως μπορεί νά καταλάβει 
κανείς—τόν γεναϊο Μπαρμπαρόσσα ν* αγα- 
ναχτήσει καί νά καταδιώξει τόν αυθάδη πά
ρει σακτο μέ τήν κατηγορία δτι είναι ένοχος 
έσχατης προδοσίας πού καθάπτεται τοϋ βα
σιλικού θεσμού. Τότε ό Χάϊνε τοϋ ονείρου 
τοϋ αποκρίνεται:

Σάν είδα πώς έθύμωσε έτσι ό γέρος 
Καί μέ κυνήγαε μ1 άπβιλές κακές 
Δέ βάσταξα, πού λές, καί τοϋ φωνάζω 
Τις σκέψεις πού κρατούσα μυστικές.

Κύρ-Μπαρμπαρόσσα, τούπα ευθύς, έσύ ’σαι 
Ήρωας μονάχα τών παραμυθιών.
"Αντε κοιμήοου πάλι ! ’Εμείς θά βρούμε 
Δίχως εσέ τό δρόμο τών σπαθιών.
01 δημοκράτες θά μάς κοροϊδεύουν .
Σάν δούν πώς βάλαμε έπικεφαλής
Φαντάσματα μέ σκήπτρα καί κορώνες,
θέ νά μάς σούρουν όσα είν’ τά μαλλιά τής

[κεφαλής.
Μήτε ή σημαία σου πιά δέ μάς άρέσει 
Τά λόγια τών χαζών μοϋ κόψαν τή μισή 
διάθεση νάειδω πάλι ν* άνεμίζει 
στ* άγέρι ή «μαύρη-κόκκινη-χρυσή*.
Καλύτερα νά μείνεις έκεί πούσουν 
Στοϋ γέρικου Κυφχώϋζερ τή σπηλιά, 
θαρρώ πώς άν καλοξετάσουμε τό πράμα 
Δέ χρειαζόμαστε κανένα Βασιλιά.

’Αλλά στον πρόλογο τής έκδοσης τής 
«Γερμανίας» ό Χάϊνε αποκρούει ρητά τήν 
κατηγορία πώς τάχα επιτίθεται ενάντια 
στήν τρίχρωμη (μαύρη κόκκινη-χρυσή) ση
μαία τού αστικού ξαναγεννημοΰ τής Γερμα
νίας. Ή κοροϊδευτική κριτική του ενάντια 
στον Μπαρμπαρόσσα, στόν ρομαντισμό, στα 
σπουδαστικά σωματεία καί στόν αντιδραστι
κό εθνικισμό γίνεται έξ ονόματος τής δημο
κρατικής επανάστασης. *Η σημαία πού άντι- 
παραθέτει στό ρομαντικό φάσμα δεν είναι ή 
κόκκινη σημαία τής προλεταριακής έπανά- 
στασης αλλά ή ίδια μαύρη-κόκκινη-χρυσή ση
μαία τήν οποία άποκαθιστά στήν επαναστα
τική της λειτουργία.

^Εχουμε θωρακίσει τήν καρδιά μας ενάν
τια στο φόβο μήπως δεν αρέσουμε σ* αυτούς 
τους ήρωϊκονς λακέδες που είναι ντυμένοι 
με μαύρη-κόκκινη-χρυσή λιβρέα. ’ Ακούω 
κιόλας τις βραχνές άπ9 τή μπύρα φωνές 
τους : «νΕφτασες ακόμα και νά βλαστημή
σεις τά χρώματά μας, προδότη τής πατρίδας, 
φίλε τών γάλλων που θέλεις νά τους παρα
χωρήσεις τόν ελεύθερο γερμανικό Ρήνο μας!»

«’ Ησυχαστε. Θά εκτιμώ και θά δοξάζω τά 
χρώματά σας δταν θά τό αξίζουν, δταν θά 
πάψουν πιά νά είναι μιά ματαιόδοξη ή δου
λική φανφάρα. Στήστε τή μαύρη-κόκκινη- 
χρυσή σημαία πάνω στήν κορυφή τοϋ γερ
μανικού πνεύματος, κάνετέ την λ.άβαρο τών 
ελεύθερων ανθρώπων και γώ είμαι έτοιμος 
νά δώσω τό καλύτερο αίμα μου γιά χάρη 
της».
Ό  προσανατολισμός τοϋ μέρους τοϋ 

Μπαρμπαρόσσα είναι θεμελιώδης γιά ό?.ό- 
κληρο αυτό τό τυπικά επαναστατικό ποίημα, 
πού είναι καί τό μεγαλύτερο έργο τοϋ Χάϊ- 
νε. Γι αυτό καί τό αρχιτεκτονικό του σχέ
διο είναι πολύ πιο αυστηρό—μ* δλο πού ή 
αυστηρότητα αυτή είναι μουσική καί ελεύ
θερη—απ’ δσο τά σχέδια τών άλλων του έρ
γων. Οί ελαφρές αψιμαχίες μιας έξοχης ει
ρωνείας, οί ξαφνικοί φωτισμοί πού αποκαλύ
πτουν καί γελοιοποιούν θανάσιμα τις γερ
μανικές συνθήκες ζωής, εναλλάσσονται μέ



έπιθέσεις, γεμάτες βίαιο πάθος, ένάντια στα 
αίτια υποδούλωσης τής Γερμανίας. ’Αλ
λά παντού τό κυρίαρχο ποιητικό μοτίβο εί
ναι ή συγχώνευση τής μαγείας τού ρομαντι
κού παρελθόντος—με όλη τή λάμψη των 
φεγγαρόφωτων και τή μελαγχολία των άηδο- 
νιών—μέ τή βίαιη καί δηκτική αποκά
λυψη τού πραγματικού του περιεχομένου : 
τή θέση τής Γερμανίας υπό κηδεμονία. Κι* 
έτσι συνεχίζεται αυτό τό ποιητικό ταξίδι 
πού αρχίζει άπό τά σύνορα, περνάει άπό 
τήν Κολωνία, όπου υψώνεται ή μισοτελειω
μένη Μητρόπολη, ή οποία θά ώφειλε νά εί
ναι μια «Βαστίλλη τού Πνεύματος» έπειτα 
διαβαίνει άπό τό δάσος τού Τεύτομπουργκ 
όπου «μέσα σ* αυτό τό βούρκο, τό γερμανι
κό έθνος έμεινε νικηφόρο» καί φτάνει ώς 
τό 'Αμβούργο, τήν πόλη όπου ό Χάίνε πέ
ρασε τή νεότητά του. ’Εδώ, στό επεισόδιο 
τής Άμμονίας, τής θεάς προστάτισας τού 
Αμβούργου, ή κατάλυση τού ρομαντισμού 
άπό τήν ειρωνεία φτάνει στό πιό άδυσώπητο 
ΰψος. ‘Ο Χάίνε κι ή θεά τά κουτσοπίνουν 
παρέα κι όταν πιά «τό ρούμι ποτίζει καί τό 
διάδημά της» ή θεά τού άποκαλύπτει τό 
μεγάλο μυστικό πού τό κληρονόμησε απ’ 
τον Καρολομάγνο, τον πρόγονό της :

Έκεΐ στό Αΐξ-λα-Σαπέλ βρίσκεται ό Θρόνος 
Όπου καθόταν, όντας γίνηκεν ή στέψη.
Ό άλλος, τής νύχτας, άνήκε στη μάνα 
πούχει έμέ γεννήσει κι αναθρέψει.
"Αν πας έκεΐ, σήκω τό μαξιλάρι 
Πού σκέπει τό χρυσό θρονί. Στη θήκη 
Πούναι σά μια μεγάλη τρύπα θάιδεις 
Ένα μεγάλο στρογγυλό καθήκι.
Αύτό είναι ένα καθήκι μαγεμένο.
Βράζουν έκεΐ χυμοί κι όχι βοτάνια.
Χώσε τά μούτρα σου βαθειά στην τρύπα 
Νά Ιδεΐς τό μέλλον μ’ όλη τή ζωντάνια.
Έκεΐ θά δεις τής Γερμανίας τό μέλλον 
Σα νάναι ένα έκτόπλασμα έν κινήσει 
Καί μην τρομάξεις πού άπό τό καθήκι
"Ενα άγριο μίασμα θά σού μυρίσει./
Τό τι είδα έγώ δέ θά στό πώ γιατί δχω 
'Γποσχεθεΐ άπό τότε νά σιωπήσω 
Μονάχα γιά τή μπόχα εκείνη —θέ μου I— 
έχω δικαίωμα νά σού μιλήσω.
-Λιά μπόχα νά σού φεύγει τό κεφάλι 
Θέ μου ! μέ τύλιξε σάν νάχαν αυθωρεί 
ανοίξει γύρω μου κι οί τριανταέξη 1 
απόπατοι πού ή Γερμανία χωρεί.

Είναι πολύ ?.ογικό πού αύτό τό ποίημα, 
ακόμα κι άπ’ τήν άποψη τής σύνθεσης, κα- 
τ^άσσε^ται στή σειρά των έργων πού ό 
Χάίνε έγραψε σέ πεζό λόγο. Είναι κι* αύτό 
ein Reisebiid, ένας ταξιδιωτικός πίνακας. 
Δεν είναι τυχαίο πού ό Χάίνε καταστάλαζε

1. Η Γερμανία ήταν τότε χωρισμένη σε 36 
πριγκηπατα.

πάντα σ’ αύτή τή μορφή, έφ’ όσον μ* αύτή 
μπορούσε νά έκφράσει με τέλειο τρόπο τήν 
άντίληψή του γιά τον κόσμο. Αντίθετα τά 
επικά καί τα δραματικά του δοκίμια ήταν κα
ταδικασμένα νά μείνουν σέ κατάσταση άπο- 
σπασμάτων. Τό γνωστότατο τούτο φαινόμενο 
οί ιστορικοί τής λογοτεχνίας συνηθίζουν νά 
τό έξηγούν μέ τήν «λυρική ούσία» τής προ
σωπικότητας τού Χάίνε. Ή εξήγηση όμως 
αύτή μοιάζει λίγο πολύ μέ τή σοφή ερμη
νεία τού μπάρμπα - Μπραίζιχ τού Φρίτς 
Ρώύτερ, πού δηλώνει : «Ή φτώχεια προέρ
χεται άπό τό ότι υπάρχουν φτωχοί».

Είναι λοιπόν πολύ λογικό πού τό ποίη
μα τούτο συνεχίζει τή σειρά των Reisebilder 
ακόμα καί άπό τήν άπο*ψη τής σύνθεσης. 
’Εδώ δέν πρόκειται γιά εναν υποκειμενικό 
τρόπο έκφρασης τού Χάίνε. Ή σύνθεση 
αύτή ίσα ίσα καθρεφτίζει μέ τόν πιό ικα
νοποιητικό τρόπο τήν ιστορική κατάσταση 
τής Γερμανίας τήν εποχή εκείνη. Ό ταν οί 
άντιδραστικοί συκοφάντες τού Χάίνε ή οί 
φιλελεύθεροι πού αύτοκαλούνται θαυμαστές 
του (καί πού στήν πραγματικότητα κι αυτοί 
πασκίζουν νά τόν μειώσουν) τονίζουν έμφαν- 
τικά τόν «υποκειμενισμό τού Χάίνε»—άόιά- 
φορο άν κάτι τέτοιο είναι έπαινος ή μομφή 
—δέν βλέπουν ποιές ήταν οί δυνατότητες, 
πού υπήρχαν τότε στή Γερμανία, γιά τή δη
μιουργία μιας μεγάλης λογοτεχνίας. Ό  
Χάίνε μαζί μέ τόν Μπαλζάκ είναι ό πιό 
καθολικός ποιητής τής έποχής του. “Όπως 
ό γάλλος φίλος του καί θαυμαστής του φώ
τισε τις πιό απόμερες καί κρυμένες γωνιές 
τής πατρίδας του κι* έδωσε μορφή σ* όλες 
τις βαθμίδες τής εξέλιξής της, άπό τή Γαλ- 
λική ’Επανάσταση ώς τή μοναρχία τού ’Ιου
λίου, έτσι καί ό Χάίνε δίνει μιάν εικόνα 
τής τότε Γερμανίας καί τής καταγωγής της, 
εικόνα πού περιλαβαίνει όλες τις ιστορικές 
καί ιδεολογικές όψεις της. ’Αλλά, αύτή 
άκριβώς ή διανοητική τους συγγένεια, τό 
άνώτερο επίπεδο όπου τοποθετούνται, τόσο 
άπό τήν άποψη τής μορφής όσο καί τού πε
ριεχομένου καί ή κοινή καί στούς δυο καθο- 
λικότητα, προκαθορίζουν ότι αύτοί θ ’ άκο- 
λουθήσουν διαμετρικά άντίθετες κατευθύν
σεις κατά τήν εξωτερίκευση τής εικόνας πού 
έχουν γιά τόν κόσμο. Κι αύτό έξ αιτίας των 
εθνικών διαφορών τών δυο μεγάλων συγ
γραφέων. Στή Γαλλία ή επανάσταση είχε 
ολοκληρωθεί, κ ι’ είχε σάν συνέπειες τήν άνο
δο τού καπιταλισμού, τήν άνθιση τής κεφα
λαιοκρατικής κοινωνίας καί τήν πλήρη απο
κάλυψη τών εσωτερικών της αντιθέσεων. 
"Ολα αύτά άποτελούν τή βάση τού μεγαλείου 
τόσο άπό τήν άποψη τής έκτασης όσο κι άπ* 
τήν άποψη τής έντασης, τής άνθρώπινης 
κωμωδίας τού Μπαλζάκ. Αν όμως ό γέρ
μα νός Χάίνε ήθελε νά δώσει, στό ιδεολογικό 
καί καλλιτεχνικό πεδίο, ένα τόσο γενικό πί
νακα τής πατρίδας του, τά ιστορικά καί 
κοινωνικά χαρακτηριστικά τής Γερμανίας 
θά στέκονταν έμπόδιο στό εγχείρημά του. 
Ό  Μάρξ, κατά τήν εποχή τής φιλίας του μέ 
τόν Χάίνε, μιλάει γιά τόν άναχρονισμό πού
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βασίλευε στις συνθήκες τής Γερμανίας την 
έποχή εκείνη :

νΑν κριτικάρω, γράφει ό Μάρξ, τήν κα· 
τάσιααη τής Γερμανίας τον 1843 βρίσκομαι, 
με βάση το γαλλικό ημερολόγιο, μόλις στο 
1789 και το σημαντικότερο, πολύ μακρνά 
απ' την καρδιά τής σημερινής πραγματικό- 
τηρας.
’Αντίθετα, συνεχίζει ό Μάρξ, οί γερμα- 

νοί *σννέχισαν την ιστορία τους με τή σκέψη» : 
Τά προβλήματα τής κλασσικής γερμανικής φιλο
σοφίας - κι εμείς θά προσθέσουμε καί τής 
κλασσικής γερμανικής ποίησης—είναι προ
βλήματα σύγχρονα, με την καλύτερη έννοια τής 
λέξης». Αυτή ή αντίφαση είχε καθοριστική 
επίδραση πάνω στα βασικά προβλήματα 
ύφους τής κλασσικής περιόδου τής γερμανι
κής ποίησης. Και την συνειδητή καί ολοκλη
ρωμένη έκφρασή της τή βρίσκει στή λυρική 
ειρωνεία τού «υποκειμενισμού» τού Χάΐνε.

Υπήρχε μιά οικονομικά καθυστερημένη 
καί πολιτικά διαιρεμένη χώρα πού ή κοινω
νική της ζωή έδινε, έξ αιτίας των συνθηκών 
αυτών, την εικόνα ενός αδιόρθωτα στενοκέ
φαλου μικροαστικού κόσμου (ενός κόσμου 
πού, γιά νά λέμε τήν αλήθεια, θά μπορούσε 
ν ’ άποτελέσει τό υλικό γιά ένα πολύ ωραίο 
αλλά ξεκομένο απ’ τήν ζωή ειδύλλιο).

‘Υπήρχε στή χώρα αυτή μιά εκρηκτική 
αντίφαση ανάμεσα στή σκέψη, καί στή δρά
ση, ανάμεσα οτό συναίσθημα καί στήν 
πραγματικότητα. ‘Υπήρχε ακόμα ή κληρονο
μιά τών μακραίωνων βασάνων τού γερμανι
κού λαού καί ή αναζήτηση μιας διεξόδου 
από τό βάλτο αυτής τής «αθλιότητας». "Αν 
τώρα ήθελε κανείς νά ερμηνεύσει μέ ακρίβεια 
τά προβλήματα τής χώρας αυτής καί νά τά 
δει μέ τό πρίσμα τής επαναστατικής προό
δου, άν ήθελε νά δώσει αντάξια ποιητική 
έκφραση σ' όσα άναφέραμε πάρα πάνω, έκ
φραση πού ν ’ αγκαλιάζει ταυτόχρονα τόσο 
τις κορυφές δσο καί τις αβύσσους, τότε ή μό
νη αληθινή δυνατότητα γιά τήν πραγμάτωση 
τής έκφρασης αυτής ήταν ό «υποκειμενισμός» 
τού Χάΐνε. ΤΗταν ή λυρική καί μαζί ειρωνι
κή μορφή τών Reisebilder, όπου μέσα στούς 
στίχους μπαίνουν πεζολογικά στοιχεία. Α υτή' 
ή μορφή είναι τόσο παγκόσμια όσο καί ή ε
πική αρτιότητα τής «’Ανθρώπινης Κωμωδί
ας».Καί είναι τόσο βαθειά^ ριζωμένη μέσα στή 
γερμανική πραγματικότητα όσο βαθειά ριζω
μένο στή γαλλική πραγματικότητα είναι τό 
έργο τού Μπαλζάκ. Ακριβώς μέσα άπ* τον 
«ύποκειμενισμό»του ό Χάΐνε αποκαλύπτει 
τήν καθολικότητά του. Καί ακριβώς μέσα απ’ 

αυτή τήν ελευθερία τής ειρωνικής καί δηκτι
κής μορφής, μέσα άπ' αυτό τό φανερό παι- 
χνίδισμα—γιά τό οποίο είπαν ότι δέν είναι 
γερμανικό—ό Χάΐνε άποκαλύπτεται πώς ε ί
ναι ό πιο γερμανός άπ’ όλους τούς ποιητές 
τής έποχής του.

Ή κατάσταση αυτή περικλείνει άκόμη 
μιάν άλλη βαθειά άντίφαση πού σφραγίζει 
ολόκληρη τήν προσωπικότητα τού Χάΐνε. Άπ* 
τή μιά μεριά ό Χάΐνε είναι ένας άπό τούς

πιό δημοφιλείς καί πιο έγκυρους ποιητές καί 
δημοσιογράφους τής έποχής του κι όχι μόνο 
σέ γερμανική άλλά καί σέ διεθνή κλίμακα. 
'Απ' τήν άλλη μεριά, παρά τή διάφανη ελα
φρότητα τού ύφους του, παρά τήν ολοκλη
ρωτική διαύγεια στο νόημα κάθε φράσης 
του, ό Χάΐνε είναι μιά άπό τις πιό μοναχι
κές φυσιογνωμίες, ένας άπό τούς λιγότερο 
κατανοημένους ποιητές τής έποχής του. Δέν 
υπάρχει κανένα μυστήριο εδώ. Γιατί oi 
πολλαπλές καί παγκόσμιες όψεις τού λογο
τεχνικού του έργου, ωφειλαν νά βρίσκουν 
στά πιό διαφορετικά στρώματα τής κοινωνί
ας μιά πάντοτε ζωντανή απήχηση—διαφο
ρετική βέβαια στο καθένα ανάλογα μέ τις 
κατηγορίες προσόντων πού περιλαβαίνει—.

Κι' όχι μονάχα όλα τά στρώματα τής άστι- 
κής τάξης άλλά καί τό ίδιο προλεταριάτο, 
πού τότε ετοιμαζόταν νά δώσει τήν πρώτη 
του μεγάλη ταξική μάχη, καί ιδιαίτερα ή 
άφρόκρεμα τών διανοουμένων του θά ώφει* 
λαν νά ενθουσιαστούν μέ τό έργο τού Χάΐνε. 
Κ ι’ όμως, ούτε στή Γερμανία ούτε στή Γαλ
λία υπήρχε τότε κοινωνικό στρώμα, ούτε 
κάν ομάδα διανοουμένων πού νά είναι σέ 
θέση νά νοιώσουν όλες τις πλευρές τής με- 
γαλοφυίας τού Χάΐνε, καί νά επευφημήσουν 
στο πρόσωπό του τον ποιητή τους. Δέν ύ- 
πήρχε τάξη, δέν υπήρχε κάν κοινωνική ομά
δα στήν οποία θά μπορούσε ν ’ ανήκει ό 
Χάΐνε. Κι αυτό τό ξερίζωμα, μαζί μέ τήν 
θορυβώδη καί γενική δημοτικότητα πού τον 
περί έβαλε, είχε άναγκαστικά τον άντίχτυπό 
του πάνω στον ποιητή κι έδινε στή μοναξιά 
του έναν τόνο αύτοειρωνείας. Στο μέρος τής 
«Γερμανίας» πού είναι άφιερωμένο στό 
'Αμβούργο, ό Χάΐνε περιγράφει τή συνάν
τηση μέ τή μητέρα του σ ’ ένα διάλογο άπο- 
τελούμενο άπό παγιδευτικές ερωτήσεις καί 
χαριτωμένες φευγαλέα είρωνεικές απαντήσεις. 
Ό  διάλογος τελειώνει μ’ αυτή τήν χαρακτη
ριστική ομολογία :

Αγαπημένο μου πχιδι γιά πές μου 
Ακόμα σέ τραβά ή πολιτική ;

Ποιο κόμμα τώρα παίρνει την ψυχή σου ;
Ποιο Θέν οί πόθοι σου οί μυστικοί ;
Μάνα μου τ’ άγαπώ τά πορτοκάλια,
Κι όπου τά βρίσκω απάνω τους χομώ 
Πετάω γοργά τά γύρω γύρω φλούδια 
Χαρά μου έχω νά πίνω τό χυμό..

Αυτή ή ελευθερία τού Χάΐνε αντίκρυ στά 
διάφορα πολιτικά ρεύματα καί κόμματα τής 
Γερμανίας παρουσιάζει δυό εξαιρετικά άντι- 
φατικές όψεις. ’Απ’ τή μιά μεριά ό Χάΐνε 
είναι ό πιό άτρόμητος μαχητής πού άγωνί- 
ζεται νά συντρίψει τις παλιές ιδεολογίες 
διεξάγοντας ταυτόχρονα επίμονη μάχη ένάν- 
τια στή στενοκεφαλιά τών μικροαστών ριζο
σπαστών καί διαφυλάγοντας άκέραια τήν 
μεγάλη ιδεολογική κληρονομιά πού αυτοί 
ήταν έτοιμοι νά τσαλαπατήσουν μέ κάθε έ- 
λαφρότήτα. (Βλέπε τά γραφτά τού Μ παίρνε: 
γιά τόν Γκαϊτε καί τον Χέγκελ). Ά π ’ τήν
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άλλη μεριά δμως αυτή ή μοναχική θέση του 
γεννάει στη συνείδηση του Χάϊνε μιαν υπερ
βολικά μακιαβελική αδιαφορία δταν πρόκει
ται νά έξασφαλίσει τις πνευματικές καί υλ ι
κές συνθήκες τής ζωής του. Αυτό πάλι τον 
οδηγεί νά κάνει στήν ιδιωτική καί στή λο
γοτεχνική του ζωή πολλά πράγματα όλότελα 
ανάξια γιά έναν άνθρωπο μέ τή δική του 
ποιότητα. Ό  Μάρξ καί ό *Ένγκελς, χωρίς 
ποτέ νά πάψουν νά υπογραμμίζουν την 
σπουδαιότητα τοϋ Χάϊνε καί νά τον υπο
στηρίζουν στήν πάλη πού αυτός διεξήγε όχι 
μόνο ένάντια στόν αντιδραστικό ρομαντισμό 
αλλά καί ενάντια στό στενοκέφαλο μικροα
στικό ριζοσπαστισμό, κριτικάρησαν σωστά 
καί αυστηρά τούτη τήν πλευρά τοϋ Χάϊνε.

Βέβαια δεν πρέπει νά παραγνωρίζουμε 
αυτά τά χαρακτηριστικά τοϋ Χάϊνε. Ωστό
σο δέν πρέπει νά υπερβάλουμε στήν εκτίμη
ση τής σημασίας τους προκειμένου νά κά
νουμε—ξεκινώντας απ’ αυτά—μιάν συνολική 
κρίση τής φυσιογνωμίας καί τοϋ έργου τοϋ 
ποιητή χρησιμοποιώντας ψυχολογικά κριτή
ρια. Γιατί καί τά χαρακτηριστικά αυτά, 
τουλάχιστο με τήν ευρύτητα πού τά συναν
τάμε στόν Χάϊνε, είναι σέ τελευταία ανάλυ
ση συνέπειες τής κατάστασης τής τότε Γερ
μανίας, τής θέσης τοϋ Χάϊνε μέσα στή 
Γερμανία αυτή καί σέ σχέση μ* αυτήν. Μι
λήσαμε γιά τό ξερρίζωμα τοϋ Χάϊνε. Τούτο 
έξηγεϊται από τό γεγονός ότι ό ποιητής, κα
τά τήν περίοδο τής προετοιμασίας τής άστι- 
κοδημοκρατικής επανάστασης στή Γερμανία, 
τοποθετείται ανάμεσα στήν επαναστατική 
αστική τάξη καί στό προλεταριάτο, πού εκεί
νη τήν εποχή συγκροτείται σέ τάξη ξεχωρι
στή. Καί ή τέτοια του τοποθέτηση δέν οφεί
λεται στό ότι «ταλαντευόταν» ανάμεσα στις 
δυο αυτές τάξεις—όπως τόσο συχνά τό λένε 
κατά σχηματικό τρόπο—αλλά οφείλεται στό 
ότι ό Χάϊνε, στήν εποχή του, υπήρξε—βέβαια 
περισσότερο από ένστικτο παρά από συνεί
δηση καί συνέπεια—ό ίδεολόγος τής δημο
κρατικής ανάπτυξης τής αστικής τάξης ώς 
τήν προλεταριακή επανάσταση. Αυτή ή προ
οπτική δίνει, κατά τή δεκαετία τοϋ 18*10, 
μιά θανάσιμη σιγουριά στά πλήγματα τής 
ειρωνείας του, καί μιάν ορμητική ώθηση 
στή λυρική ποίησή του. Τό μεγαλείο τής 
επανάστασης πού ονειρεύεται ό Χάϊνε καί 
πού τον ερχομό της προετοιμάζει μέ όλο του 
τό έργο, είναι δεμένο αξεχώριστα στήν ψυ
χή του μέ τήν εξής προοπτική : Ή  ανατρο
πή πού θά γίνει δέν πρέπει νά περιοριστεί 
στό σπάσιμο των φεουδαρχικών αλυσίδων 
αλλά πρέπει νά βάλει τέρμα σέ κάθε κατα
πίεση καί σέ κάθε εκμετάλλευση :

Τιά. σας, αγαπημένοι φίλοι, Θέ νά γράψω
Καινούργιο ένα τραγούδι, πιο καλό
Θά λέει πώς πρέπει έμεΐς εδώ πάνω στή γή
ν ,  [V*CΔα στήσουμε έναν ούρανό άπαλό.
Θέλουμε νάμαστε εύτυχείς όλοι εδώ κάτω 
Κανείς πιά γύρω μας νά μήν πεινά.

Μήτε οι τεμπέλικες κοιλιές νά σπαταλάνε 
Κείνο πού χέρι έργατικό γεννά.
Υπάρχει έδώ ψωμί γιά νά χορτάσουν δλοι 
"Όσοι πατάνε τά χώματα αύτά.
Καί μύρια καί τριαντάφυλλα δμορφιά καί

[σχόλη
Kt άκόμα καί μπιζέλια είν* αρκετά,

'Ωστόσο τοϋτο δέν σημαίνει ότι ό Χάϊνε 
είναι σοσιαλιστής. Βέβαια,έλάχιστοι σύγχρο
νοί του παρακολούθησαν τήν άνοδο τοϋ ερ
γατικού επαναστατικού κινήματος μέ τόση 
κατανόηση καί συμπάθεια όση έδειξε αυτός. 
Ό  Μπαλζάκ από τήν άποψη τούτη μένει 
πολύ πίσω. Όμως είναι μακρύς ό δρόμος 
πού από τό σημείο αυτό οδηγεί ώς τήν πρα
γματική γνώση τοϋ τί είναι ό σοσιαλισμός 
καί ιδιαίτερα ποιά είναι τά μέσα πού θά 
επιτρέψουν τήν πραγματοποίηση του. Στόν 
Χάϊνε δέν δόθηκε ή δυνατότητα νά τον δια- 
νύσει. ’ Από δω πηγάζουν καί οί πολυάριθ
μες δηλίόσεις του πάνω σ’ αυτό τό πρόβλη
μα, δηλώσεις πού τόσο αντιφάσκουν ή μιά 
στήν άλλη.

’Αλλά κι αυτοί άκόμα οί δισταγμοί του 
δέν είναι τόσο απλοί όσο νομίζουν εκείνοι 
πού θέλουν νά κρίνουν σχηματικά τόν ποιη
τή. Πρώτα πρώτα οί δισταγμοί αυτοί είναι, 
κατά μεγάλο μέρος, αντανάκλαση τών συγ
χρόνων του γεγονότοςν. Ά λλη είναι ή προο
πτική τοϋ σοσιαλισμού—κι ό τρόπος πού τήν 
ανακαλύπτει ό ποιητής κατά τήν εποχή τοϋ· 
«Ε μ π ρ ό ςλ ίγο  πριν τό 1848, όταν κι ό ίδιος 
συνεργαζόταν δραστήρια γιά τήν προετοιμα
σία τής επανάστασης, κι* άλλη είναι ή άπο
ψη τοϋ Χάϊνε ύστερα από τήν αποτυχία ό
λων τών επαναστάσεων στήν Ευρώπη, στήν 
περίοδο τής πιο μαύρης αντίδρασης, όταν 
πιά βρέθηκε μονάχος, παρατημένος, καταδι
κασμένος στήν αδράνεια καί θανάσιμα άρ
ρωστος μέσα στόν «τάφο του από σεντόνια». 
Δεύτερο : Άκόμα καί οί έξτρεμιστικές θέ
σεις πού ό Χάϊνε παίρνει ανάλογα μέ τήν 
ψυχική του διάθεση, έχουν τοϋτο τό κοινό 
μεταξύ τους : Ό τι παραδέχεται πάντα τήν 
αναγκαιότητα τής προλεταριακής επανάστα
σης—αδιάφορο αν ή παραδοχή αυτή βρίσκεται 
μέσα σ ’ ένα αισιόδοξα ή απαισιόδοξα προφη
τικό κείμενο. Λίγους μήνες πριν από τό θά 
νατό του μιλάει γιά τήν άνταπόφευκτη νίκη 
τοϋ προλεταριάτου σά νά βλέπει μιάν εφιαλ
τική οπτασία. ΚΓ όμως στό πείσμα όλων 
αυτών τών τρομακτικών οραμάτων, ή γοη
τεία τής μελλοντικής κοινωνίας επηρεάζει 
πάντα τήν ψυχή του. Ό Χάϊνε παραθέτει 
δυο επιχειρήματα, στά οποία όπως λέει δέν 
καταφέρνει ν ’ άντισταθεί :

*Γιατι ή πρώτη απ' αυτές τις φωνές εί
ναι η φωνή τής λογικής. Ό  διάβολος είναι 
ένας δάσκαλος τής λογικής λέει ο Ντάντε. 
Με κρατά δέσμιο ένας φοβερός συλλογισμός 
και δέν μπορώ νά άρνηύώ την όρ&ότητα 
τον ισχυρισμόν : πώς δλοι οί άνθρωποι ε· 
χονν τό δικαίωμα νά τρώνε. Είμαι λοιπόν 
άναγκασμένος νά υποταχτώ σ' ύλες του τις
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συνέπειες... Τούτη ή παλιά κοινωνία ϊχει 
από πολύ καιρό κριθεΐ και καταδικαστεί. 
νΑς γίνει λοιπόν δικαιοσύνη ! "Ας συντρι
φτεί τούτος ό παλιός κόσμος όπου μέσα του 
χάθηκε ή αθωότητα, όπου 6 εγωισμός ευη- 
μερεΐ, κι όπου 6 άνθρωπος είναι πεινασμέ- 
νος έξ αιτίας άλλου ανθρώπου
Τό δεύτερο έπιχείρημα τοϋ φαίνεται α

κόμα πιό Ισχυρό και πιό συγκεκριμένο. Ό 
Χάϊνε παρουσιάζεται έδώ μέ τά χαρακτηρι
στικά τοϋ παλιού έπαναστάτη : Συμπαθεί 
τούς οπαδούς τής πάλης τοϋ προλεταριάτου 
έπειδή είναι έχθροί των εχθρών του, των 
Γερμανών Χριστιανών-Έθνικιστών.

«Τούς μίσησα και τούς πο)^μούσα σ' ολη 
μου τη ζωή. Και τώρα πού τό ξίφος πέφτει 
απ' τό χέρι τού ετοιμοθάνατου παρηγοριέ- 
μαι με την πεποίθηση πώς τό προλεταριάτο 
πρώτους αυτούς θά συναντήσει στο δρόμο 
του και θά τούς ρίξει τη χαριστική βολή. 
Και τούτο δε θά γίνει μ' ενα χτύπημα με 
ρόπαλο. Αυτός ό γίγαντας θά τούς λυώσει 
κάτω απ' τό πέλμα του δπως ό περαστικός 
πατάει ενα βάτραχο».

“ "Οπως βλέπουμε οΐ «ταλαντεύσεις» τού 
Χάϊνε είναι ταλαντεύσεις ένός εκκρεμούς 
πού καθορίζονται άπό την ιστορία και πού 
έχουν ένα αμετακίνητο κέντρο βάρους: την τε
λική επιδοκιμασία τής προλεταριακής νίκης.

’Αλλά αν κοιτάξουμε προσεκτικότερα θά  
δούμε πώς οί «κυμάνσεις» αυτές παρουσιά
ζουν καί μιάν άλλη σπουδαία ύψη: Καθρεφτί
ζουν την ανάπτυξη τής Γερμανίας τόσο πριν 
άπ* την έπανάσταση τοϋ 1848 δσο καί μετά 
την ήττα τής έπανάστασης,δπωςτήν έβλεπε από 
τό πιό ψηλό σημείο δπου μπόρεσε νά άνέβει 
ένας εκπρόσωπος τών κλασσικών παραδό
σεων αυτής τής χώρας. Ξεκινώντας άπό την 
ανάλυση τών γεγονότων πού έλαβαν χώρα 
στη Γερμανία, πριν τό 1848, ό Μάρξ καί ό 
Ένγκελς, ρίχτηκαν στην άνακάλυψη τών 
παγκόσμιων νόμων πού διέπουν τήν έξέλιξη 
τής κοινωνίας. Ό  σύγχρονός τους καί φίλος 
τους Ερρίκος Χάϊνε δεν μπόρεσε νά τούς 
ακολουθήσει τόσο μακρυά. Α λλά ακριβώς 
μένοντας στούς πρόποδες αυτής τής κορυφής 
καί υψώνοντας τη γιγάντια πυραμίδα τών εί- 
δικών αντιθέσεων τής Γερμανίας καί τών 
γερμανών τής εποχής έκείνης, άποκαλύπτε- 
ται σαν ό μεγαλύτερος ποιητής τοϋ καιρού 
του. Τό περιεχόμενο καί οί μορφές τής ποί
ησής του έλκουν τήν αλήθεια τους άπό τό 
βαθύ καί πιστό καθρέφτισμα τών προβλημά
των τής Γερμανίας στήν εποχή του. Μ* δτι 
κι* άν λένε οί αντιδραστικοί συκοφάντες του, 
ό Χάϊνε ήταν καί δέν παύει νά είναι ό πιό 
γερμανός άπ’ δλους τούς συγγραφείς τών 
μέσων τοϋ XIX αιώνα.

Μετάφραση : Κ. ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ
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Ο ΦΑΝΤΑΡΟΣ ΤΩΝ 23 ΣΕΝΤΣ*

N A Z I M  Χ Ι Κ Μ Ε Τ

Μίστερ Ντάλλες
γιατί νά σάς τό κρύψουμε;
*Η ζωή είναι πολύ ακριβή στή χώρα μας.
Παραδείγματος χάρη
δέν μπορείτε ν’ άγοράσετε παρά μονάχα έκατό δράμια κρέας 
άρνί τής "Αγκυρας 
μέ 23 σέντς
ή 2 Οκάδες ξερά κρεμμύδια 
ή κάτι λίγο παραπάνω από μιά όκά φακές 
ή ακόμα μισή πήχυ σάβανο
ή... μιάν ανθρώπινη ύπαρξη στα είκοσιδυό της χρόνια 
Εναν άνθρωπο
άγορασμένο γιά Ενα μήνα όλάκαιρο 
καί πού δέν τοϋ λείπει τίποτα
ούτε τό στόμα, ούτε ή μύτη, καί πού Εχει τά χέρια καί τά πόδια του 
Εναν άνθρωπο χαμένο μές στή χακί όμοιοφορφία καί τά μυδράλλια 
Ετοιμο
νά σκοτώσει ή νά σκοτωθεί.
Φοβισμένον ίσως σάν Ενα κουνέλι, 
τό ίδιο ίσως σοφόν δπως ή γή 
καί θαρραλέο σάν τή νεότητα.
Ίσως δποταχτικό σάν τό νερό
πού παίρνει τό σχήμα τοϋ βαρελιού ή τής στάμνας.
Ίσως γιά πρώτη του φορά 
νά βλέπει τή θάλασσα, 
ίσως αγαπάει στά δάση τό κυνήγι 
ή ίσως Εχει άφήσει τήν καρδιά του 
σέ μιά κοριτσίστικη παλάμη.

Κι’ δμως, μίστερ Ντάλλες, είναι άκόμα κάτι 
—βέβαια Εντελώς άσήμαντο— 
πού δέ σάς τδπαν μέχρι τώρα:
Αύτός 6 φαντάρος πού σάς τόν πουλάνε γιά 23 σέντς

ΪΠΗΡΧΕ
πολύ πριν φορέσει τή στολή πού τού δώσατε

* 'Ανέκδοτο ποίημα σταλμένο βίδικά γιά τήν «Επιθεώρηση Τέχνης».
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ΥΠΗΡΧΕ, σαν άνθρωπος
ΥΠΗΡΧΕ (κι αυτό θά σάς φανεί ίσως αστείο)
πρίν, κι άκόμα πριν
Εσείς βαφτίσετε τΙς «Πολιτείες» σας
ΥΠΗΡΧΕ σκυμμένος πάνω στ’ αλέτρι του...
Ναί, μίστερ Ντάλλες
δταν ήταν Ενα χωράφι άκόμα δλη ή Νέα Ύόρκη σας
ΑΥΤΟΣ έχτιζε θόλους μολυβδοπελεκητούς
πλατειούς κι’ απέραντους σαν τό γαλάζιο ούρανό,
άνθιζε τό μετάξι μές στα χέρια του σαν τής Προύσσας τά περβόλια
λάξευε τό μάρμαρο λές κι’ δφαινε
Εριχνε πάνω άπό τις δχτες τών μεγάλων ποταμών
ούράνια τόξα—γέφυρες μέ σαρανταδυό καμάρες.

Ναί, μίστερ Ντάλλες 
βταν στή γλώσσα σας
οί λέξεις : λευτεριά, δικαιοσύνη, άδερφωσύνη 
δεν είχαν πάρει ακόμα νόημα καί σκοπό 
ΑΥΤΟΣ πολέμαγε Ενάντια στην άδικία.
ΑΥΤΟΣ: Για νά μαζέψει δλους μια μέρα τούς λαούς σέ δείπνο άδερφικό 
καί νά τούς π ε ι: «°Ολα είναι κοινά άπό σήμερα 
δλα—Εξω άπ’ τά χείλια τής άγαπημένης»
ΑΥΤΟΣ βάδισε στή μάχη πίσω άπ’ τόν Μπεντρεντίν.
ΑΥΤΟΣ, δ Χασάν δ Εργάτης, δ Μεχμέτ δ χωρικός, δ Ά λή  δ δάσκαλος... 
3Ιέ τη γροθιά τους όρθια σά βράχο.

Λοιπόν, μίστερ Ντάλλες, Ετσι Εχουν τά πράγματα.
Κι δπάρχουν κι’ άλλα άκόμα, κΓ άλλα...

Μά προσέχτε! Τό φτηνό τό κρέας τά σκυλιά τό τρώνε
καί μη σάς ξαφνιάσει
αύριο τη μέρα του ισολογισμού,
δν δήτε πώς σάς στοίχισε πολύ άκριβά
αύτός δ φαντάρος τών 23 σέντς
μ’ άλλα λόγια, δ φτωχός μου,
δ άντρειωμένος μου, δ βουλευτής λαός μου,
δ τούρκικος λαός
μεγάλος δπως δλοι οί λαοί τού κόσμου.

Μετάφραση Λ. Α.
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ΤΟ ΑΡΜΑΤΟΛΙΚΙ ΤΩΝ ΑΓΡΑΦΩΝ
ΚΑΙ Ο ΑΛΕΞ. ΜΑΥΡΟΚΟΡΔΑΤΟΣ ΣΤΗ ΔΙΑΜΑΧΗ 

Ρ Α Γ Κ Ο Υ  — Κ Α Ρ Α  Τ Σ Κ Α Κ Η

Τού ΠΑΝΟΥ I. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

1. ΕΤναι γνωστό πώς ό Καραϊσκάκης προτού άκόμη διοριστεί άρχιστράτηγος 
ήταν άγαπητός όχι μονάχα άπό τά παλληκάρια του αλλά και άπό όλους τούς 
κατοίκους ιδιαίτερα τής περιοχής τών Άγράφων γ ια τί έκτός άπό τήν άνδρεία ποϋ- 
δειξε στό σώμα του Κατσαντώνη, σάν έγινε κατοπινά άρχηγός τών άρμάτων στά  
’ Αγραφα κατώρθωνε πάντα νά προστατεύει τούς κατοίκους τόσο άπό τόν ταχτικό 
άλβανοτούρκικο στρατό, όσο καί άπό τούς διάφορους ληστές πού δεν τολμούσαν 
νά βλάψουν τήν άγραφιώτικη περιοχή. 'Ακόμη καί σέ περιπτώσεις ειδικών συμφω
νιών (καπακιών) μέ τούς Τούρκους, ποτέ οΐ τέτοιες συμφωνίες δέν βγήκαν σέ βά
ρος τών χριστιανών. 'Αντίθετα είναι άποδειγμένο, ότι οί Τούρκοι βρήκαν όχι λίγες 
φορές τό μπελά τους έξ α ίτ ια ς τών καπακιών τους μέ τόν Καραϊσκάκη καί τά 
πλήρωσαν αύτά  μέ τόν όλεθρό τους, όταν θελήσαν τήν παραβίασή τους καθώς συ
νέβηκε στόν ' Αη-Βλάση Εύρυτανίας στά 1822 πού θά μπορούσε κανείς πρόχειρα 
νά άναφέρει 0).

Αύτόν λοιπόν τόν κοσμαγάπητο «αητό τής Ρούμελης» δέν μπορούσε νά 
άνεχθεΐ ό Ά λεξ. Μαυροκορδάτος καί καθώς βγαίνει άπό τά παρακάτω γράμματα 
τόν κατέτρεξε μέχρι τής τρομερής συκοφαντίας του «προδότη».

2. Στό άρχεϊο τού Γ. Α ίν ιά να (2) ύπάρχει ένα γράμμα του Μαυροκορδάτου 
άπό τή Χρυσοβίτσα πρός τό Γ. Α ίνιάνα (16-10-1824) πού μεταξύ άλλων γράφει καί 
τά παρακάτω πού άποδείχνουν όλάκερη τή φαναριώτικη τήν πονηριά, άλλά καί τή 
μεγάλη έχθρότητα του Μαυροκορδάτου κατά του Καραϊσκάκη.

«... Δέν ήμπορώ νά πείσω τόν εαυτό μου, ότι συμφέρει ό Καραϊσκάκης νά 
διοριστή άρχηνός τών άρμάτων τών Άγράφων, άφήνω, ότι δέν ήξεύρω μέ ποιον 
πρόσωπον πρέπει νά είπώ είς τόν Ράγκον σ ’ έκραξα είς τούτα τά μέρη, έσκοτώθη 
ό έξάδελφός σου καί άλλα  σου δυό παλληκάρια καί δι* άμοιβήν τής έκδουλεύ- 
σεώς σου πρέπει νά φύγης άπό τά "Αγραφα (3) καί δ ιατί ; Διά νά έλθη ό εχθρός 
σου Καραϊσκάκης, άφήνω λέγω αύτήν τήν έντροπήν, άλλά  τ ί νά έλπίζω άπό τόν 
Καραϊσκάκη ; ότι πηγαίνοντας είς τά "Αγραφα θέ νά είνα ι «le serviteur tr£s hum
ble» (ΐ) τής Διοικήσεως καί ό θεός έάν κατέβη νά μέ τό είπή πάλιν θέλω σταθή 
θωμάς. Έάν συμφέρη νά γίνη έκστρατεία άπό έκεινο τό μέρος άς γενή, άλλά  άς 
διοριστή άρχηγός ό Μήτζος(δ) καί ύπ' αύτόν ό 'Ράγκος, ό Γιολδάσης, ό Σαφά- 
κας καί όποια άλλα  σώματα έγκρίνονται, έάν μαζί μέ όλους αύτούς σ υ ν δ ι ο -  
ρ ι σ θ ή  κ α ί  ό Κ α ρ α ϊ  σ κ ά κ η ς (6) ύ π ό τ ό ν  Μ ή τ ζ ο ν  ό μ ω ς  π ά ν 
τ ο τ ε ,  καί μέ όλους τούς άναγκαίους τούς περιορισμένους (°α) ϊσως νά είναι, άδια- 
φορώ. Πάντοτε όμως δ έ ν .  μ ο υ  φ α ί ν ε τ α ι  κ α λ ό ν  άλλά  τό μή χείρον 
τών δύο κακών. Αύτή είνα ι ή γνώμη μου ή καθαρά καί πρός τήν Διοίκησιν άν 
γράψω δέν είμπορώ νά γράψω διαφορετικά έπειδή τότε ήθελα γράφει έναντίον τής 
ιδίας μου συνειδήσεως πράγμα δεινόν δι* άνθρωπον, ό όποιος έσυνήθισε νά λέη 
τήν σκάφην σκάφην...» (;).

3. Σέ γράμμα τού Γιαννάκη Ράγκου άπό τά Κουμπουριανά (6) (20-10-1824) άνα-
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φέρεται, δτι ol Ανεπιθύμητοι «Καραϊσκαίοι ήλθον είς τό Κιοατάνι (9) Άγράφων  
ένωμένοι μετά του Φραγγίστα καί Γαλή-.».

4. Σέ γράμμα του Γ. Α ίνιάνα άπό τις 20-10-1824 άπό τή Χρυοαβίτσα (ιο) «πρός 
τόν γενναιότατον (sic) στρατηγόν Γιαννάκην Ράγκον» (,0α) έκψράζει ό ΑΙνιάν Αμφι
βολίες περί του Καραϊσκάκη «Αν δέν ΘΑ κΑμη πράγματα τής (δίας βουλήσεως». 
"Ομως σέ Αλλο του γράμμα (u) ό Α ίνιάν (άπό τά Σάλωνα 23-10-24) «περί διατά- 
ξεως στρατευμάτων» μεταξύ άλλων προτείνει «διά περισσοτέραν Ασφάλειαν Ας διο- 
ρίση καί τόν Καραϊσκάκην νά περάση είς τό Καρπενήσι νά συμπολιορκήση μέ τόν 
Μήτζιον (Κοντογιάννην) καί Γιολδάσην τούς είς Μαυρίλλον έχθρούς μόλον, δπου 
αύτός καί Ανθρώπους έδώ δέν έχει καί δέν Ανακατώνεται· μόλον τούτο κ α λ λ ί -  
τ ε ρ ο ν  ε ί ν α ι  ν ά  λ ε ί π ε  ι...» (1S). Στις 26-10-1824 ό ίδιος ό Α ίνιάν γράφει 
στό έκτελεστικό στά Σάλωνα : «...ΓΙρό πάντων δμως ό Καραϊσκάκης νά λείψη άπό 
έδώ μέ διαταγήν τό γρηγορώτερον» (,8).

5. ’Αλλά γ ια τ ί δέν τόν χωνεύανε τόν Καραϊσκάκη ό Μαυροκορδάτος καί ό 
ύπό τάς δ ιαταγάς του Γ. Α ίν ιά ν ; Γιά τά καπάκια του μήπως μέ τούς Τούρκους; 
Α λ λ ά  τέτοια κάνανε Ανάλογα μέ τις  Ανάγκες κάθε περιοχής ol περισσότεροι τών 
οπλαρχηγών καί μάλιστα καθώς εΤναι Αποδειγμένο πολλές φορές τά καπάκια γ ί
νονταν άπό Ιδιοτέλεια σέ βάρος τών κατοίκων (14), ένώ καθώς ξέρουμε άπό πολλές 
πηγές καί Αρκετά άπό δσα είδικά γράφει στά ένθυμήματά του τά Στρατιωτικά ό 
Κ α σ ο μ ο ύ λ η ς , ό Κ α ρ α ϊ σ κ ά κ η ς  π ά ν τ ο τ ε  τ ά  κ α π ά κ ι α  τ ά  έ κ μ ε -  
τ α λ λ ε ύ ο ν τ α ν  σ έ  β ά ρ ο ς  τ ώ ν  Τ ο ύ ρ κ ω ν  (*ό), ’Από τά παραπάνω καί 
άπό δσα πιό κάτω θά ίδοΟμε βγαίνει πώς έκεϊνο πού δέν Αρεσε στούς έκπρόσω- 
πους του έκτελεστικοϋ (Μαυροκορδάτο καί Αίνιάνα) ε ίνα ι τό Ατίθασο τοϋ χαρα
κτήρα τού Καραϊσκάκη (1β), δεύτερο οί πρωτοβουλίες πού πολλές φορές έπαιρνε 
χωρίς νά τούς ρωτήσει, τρίτο δτι δέν άνεγνώρισε μ ό ν ο ς  α ύ τ ό ς  μεταξύ δλων 
τών όπλαρχηγών τού Αγώνα στό Μεσολόγγι τόν Α. Μαυροκορδάτο ώς Διοικητή τής 
Δυτ. ‘Ελλάδος καί τέλος τό σπουδαιότερο γ ια τ ί εΤχε μυαλό στρατηγικό ό Καραΐ- 
σκάκης (17), ώστε νά μήν πέφτει έξω σέ καμμιά περίπτωση έάν καί έφόσον οί έπι- 
χειρήσεις θά γίνονταν σύμφωνα μέ τις πολύπλευρα μελετημένες ύποδείξεις του· 
Α λ λ ά  καί ένα Αλλο άκόμη προσόν είχεν ό καλόκαρδος έκείνος Αγωνιστής. ΤΗταν 
Αληθινό παλληκάρι. Σέ Απειρες περιπτώσεις τό άπόδειξε. Α ξ ίζε ι μιά άπό αύτές νά  
σημειωθεί καθώς μας τήν περιγράφει ό Κασομούλης (18) στά άφορώντα τήν πολιορ
κία τοϋ Μεσολογγίου :

«..Χίλιες δυσκολίες έπρόβαλαν περί τής έλεύσεώς των οί διάφοροι όπλαρχη- 
γοί* ό Τζιόγκας καί ό Ράγκος, ο ΐ τ ι ν ε ς  ε ΐ χ ο ν  τ ρ α β η χ θ ή  μ έ  τ ό ν  
π λ έ ο ν  ά ν ά ξ ι ο ν  τ ρ ό π ο ν  άπό τό Μεσολόγγι (ι9), έδυσκόλευον καί τούς 
Αλλους (ώς μας έδιηγοϋντο). Ό  Καραϊσκάκης, τότε θέλων νά φανή καί είς τοϋτο 
πρόθυμος : Έ  ώρέ τούς λέγει, κανένας νά μήν έμβη, έγ ώ  θ ά  έ μ β ω  μ ό ν ο ς  
μ ο υ I Καί παίρνει τήν σημαίαν είς τάς χείρας. τήν σταίνει είς τήν Ακραν τοϋ 
αίγ ιαλοϋ καί κράζει : —‘Όποιος Αγαπά τήν πατρίδα καί είνα ι μετ' έμέ, τώρα νά 
φανή I Ό λ ο ι  ξ ε κ ί ν η σ α ν  κ α ί  δ λ ο ι  π ε ρ ι τ ρ ι γ ύ ρ ι σ α ν  τ ή  σ ή 
μ α  ί α ν. Τότες άναπαυθείς όλίγον τόν είπαν, δτι δέν συμφέρει νά έμβη μόνος 
του είς τό Μεσολόγγι, ά λ λ ά  ν ά  δ ι α τ ά ξ η  δ π ο ι ο ν έ γ κ ρ ί ν η  (20) Καί 
νά δώσουν δλοι βοήθειαν άπό δλα τά σώματα άναλόγως.,.».

«Καί δέν ήταν μόνο ή βοήθέια σέ στρατιώτες, πολεμοφόδια καί τρόφιμα πού 
έστελνε στή φρουρά τοϋ Μεσολογγίου άπό στεριάς μ ό ν ο  ό Κ α ρ α ϊ σ κ ά κ η ς  
άλλά  « ν ύ κ τ α - μ έ ρ α  δ έ ν  Α φ ί ν ε ν  ά ν ε ν ο χ λ ή τ ο υ ς  τ ο ύ ς  έ χ 
θ ρ ο ύ ς  κτυπώντας αύτούς άπό τ ις  πλάταις μέ τάς διαφόρους ένέδρας (του). Ό  
Κιουταχής Αρχισε νά στενοχωρήται περισσότερο τώρα άφοΰ μάλιστα Αρχισε νά 
διαλύετα ι ό στρατός του κατ' όλίγον όλίγον». (81) Ά λ λ ά  καί στή Β' πολιορκία τοϋ 
Μεσολογγιοϋ καθώς άναφέρει ό Κασομούλης «μόνο ό Καραϊσκάκης έδωκε βοήθειαν 
πάντα πρός ήμάς...» (” ).

6. Ε ίδικώτερα ά π ' τά παραπάνω  γράμματα τοϋ Α ίνιάνα  βγα ίνε ι, «δτι πρό
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πάντων ό Καραϊσκάκης νά λείψη άπό έδώ», δηλαδή άπό τό στρατόπεδο τών Σαλώ- 
νων κι δτι ήθελε... άς γινόταν ! Γ ιατί ; Εκτός τών όσων, σημειώσαμε πιό πάνω, λό 
γων τούτη τή φορά ό Καραϊσκάκης δέν άκουσε κανένα καί έλαβε μέρος σέ συνάν
τηση τού Άνδρούτσου μέ τούς Τούρκους. Αύτά συνέβηκαν μετά τή μάχη τής Ά μ -  
πλιανης στήν όποία έλαβε ένεργό μέρος καί ό Καραϊσκάκης μέ τό σώμα του άν 
καί ήταν άρρωστος.

Ό  Τ. Μελάς ταμίας του έκτελεστικοϋ τότε γιά τά στρατεύματα τής Ρούμε
λης νά τ ί γράφει μεταξύ άλλων γι αυτό στις 23-8-1824 άπό τά Σάλωνα στό έκτε- 
λεστικό : (28) «... Ό  στρατηγός Καραϊσκάκης εύρίσκεται στρατοπεδευμένος πλη
σίον του Ό δυσσέως. Αυτός παρευρέθη είς μίαν συνομιλίαν μετά τών Τουρκών. 
Μοϋ είπαν, ά τ ι  ά φ ο Ο έ π ρ ο σ π ά θ η σ ε ν ά έ μ π ο δ ί σ η  τ ό ν  Ό δ υ σ -  
σ έ α  ά π ό  τ ή ν  σ υ ν ο μ ι λ ί α ν  τ ώ ν  Τ ο υ ρ κ ώ ν  έ κ ρ ι ν ε  κ α λ ό ν  
νά παρευρεθή καί αύτός διά νά άκούση όποία ήθελεν ήτο ή όμιλία κ α ί  π ε ρ ί  
τ ο ύ τ ο υ  σ ά ς  γ ρ ά φ ε ι  ι δ ι α ι τ έ ρ ω ς  α ύ τ ό ς  (ό Κ α ρ α ϊ σ κ ά -  
κ η ς ) ,  σ ά ς  λ έ γ ω  δ μ ω ς, δ τ ι  ε ί ν α ι  ό μ ό ν ο ς  δ π ο υ ή μ π ο ρ ε ί  
ν ά  ά ν α τ ρ έ ψ η  δ λ α  τ ά  κ α κ ά  σ χ έ δ ι α  τ ώ ν  κ α κ ο π ο ι ώ ν  έάν 
ή Διοίκηση ήθελε τοΟ δώσει μίαν έλπίδα πώς έχει πάλιν νά καταπιασθή καπετά
νιος τής επαρχίας του· μέ αύτόν τόν τρόπον ήθελε τόν κάμει πιστόν καί πρόθυμον 
είς τάς δ ιαταγάς τής διοικήσεως καί στοχάζομαι ν ά  μ ή ν  ε ί ν α ι  κ α κ ό ν  
νά τοϋ δοθή μιά τέτοια έλπίδα».

Μέ τό γράμμα τούτο του Ί. Μελά βγαίνει πώς, άν καί αύτός ήταν έπηρεα- 
σμένος άπό τόν Μαυροκορδάτο κατά του Καραϊσκάκη δέν μπόρεσε νά μή βροντο- 
φωνάξη τήν άλήθεια γ ιατί εΐδε, ρώτησε, έμαθε καί πίστεψε « δ τ ι  ε ί ν α ι  ό μ ό
ν ο  ς, άπό δλους τούς ρουμελιώτες όπλαρχηγούς, (ό Καραϊσκάκης) π ο ύ  μ π ο 
ρ ε ί  ν ’ ά ν α τ ρ έ ψ η  δ λ α  τ ά  κ α κ ά  σ χ έ δ  ια...».

7. Μόλα ταυτα τό έγκλημα τών έχθρών τοϋ Καραϊσκάκη έφτασε μέχρι του 
άνατριχιαστικου θλιβερού σημείου, ώστε ό Γιαννάκης Ράγκος μέ τή βοήθεια του 
Στουρνάρη καί ενωμένος μέ τά στρατεύματα του Σούλτζια Κόρτζια, (3*) νά έπι- 
τεθοΟν στή Βράχα (Εύρυτανίας) κατά τοΟ βαρειά άρρωστου Καραϊσκάκη, οπότε 
σκοτώθηκε τό πρωτοπαλλήκαρό του ό γενναίος Ζαραλής, (*5) μέ μοναδικό σκοπό 
καί άποτέλεσμα να περιέλθει τό καπετανάτο τών Άγράφων (36) στό Γιαννάκη Ρά- 
γκο καθώς καί έγινε. *Από τή διαμάχη αύτή μεταξύ Ράγκου καί Καραϊσκάκη πού 
κυρίως δημιούργησεν ό Μαυροκορδάτος, ύπέστη τά πάνδεινα ό πληθυσμός τών 
Άγράφων. ’Ό ντας στή διάθεση τοΟ βάρβαρου Καραταΐρη πού ό Ράγκος τόν άφήκε 
μέ μπουλούκι 60 Τούρκων γιά  νά λυμαίνεται καί κατατυραννεϊ τού κατοίκους τών 
Άγράφων. «Βέβαια είνα ι γνωστόν, έγραφον οΐ κάτοικοι στόν κυβερνήτη (28 10-1824), 
δτι τόν είχεν άφημένον (ό Ράγκος τόν Καραταΐρην) διά νά μαζώνη χαράτσια καί 
άλλα δοσίματα καί ν ά  τ ά  μ ο ι ρ ά ζ ο υ ν  μ έ  τ ο ύ ς  Τ ο ύ ρ κ ο υ  ς... (37).

ο. Καί νικήθηκε στή διαμάχη αύτή ό Καραϊσκάκης ό άξιώτερος, τόσο στήν 
προεπαναστατική περίοδο δσο καί στά χρόνια τής έπανάστασης, δλων τών όπλαρ. 
χηγών τής Ρούμελης καί πού γι αύτό καί γιά δσα άλλα  είπαμε παραπάνω άκόμη 
καί γιά τήν άθυροστομία του καί τό βίαιο του χαρακτήρα (23) δέν ήταν άνεχτός 
άπό τό Μαυροκορδάτο πού φυσικά έπηρέαζε καί τόν Α ίνιάνα. Α λ λ ά  ή ήττα του 
αύτή εύτυχώς βγήκε σέ καλό γ ια τ ί είχε τό γνωστό έπακολούθημα τών ένδοξων ν ι
κών του ώς τή στιγμή που όντας άρχιστράτηγος έπεσε γ ιά  τήν άπελευθέρωση τής 
Αθήνας.

9. Ετσι μέ τά πού παρουσιάσαμε ίσως γ ιά  πρώτη φορά, γράμματα τών 
δύο έκπροσώπων τής Πολιτείας στή Ρούμελη άποδείχνεται φώς φανάρι δτι μερο
ληπτικά έκριναν τόν νικητή του Σοβολάκου καί τοϋ Διστόμου ώς πού στό τέλος 
άπό ντόπιους καί ξένους φίλους καί έχθρούς του άναγνωρίοτηκε ή μεγάλη του 
άξία καί σάν άνθρώπου, σάν άρχηγου, καί σάν έλληνα πολεμιστή. Δέν θάταν πε
ριττό νά σημειωθεί μέ τήν εύκαιρία τούτη, δτι μόνο ή πόλη τών Αθηνών γ ιά  τήν
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Απελευθέρωση τής όπο ίας έδωκε πρόωρα τή ζωή του ό Καραϊσκά<ης καμμιά δέν 
έκαμε τιμητική διάκριση στόν ήρωα· Κάποιο στενό δρομάκι πρός τό σημερινό Μο
ναστηράκι φέρνει τήν έπ ιγραφή «όδός Καραϊσκάκη», Αντί νά  δοθεί τό ένδοξο όνομά 
του σέ ένα Από τούς κεντρικώτερους δρόμους τών Αθηνών, ό δέ Ανδριάντας του 
νά στηθεί στήν π λ α τε ία  τοΟ Σ υντάγματος.

10. Α λ λ ά  τό μεγαλείο τής ψυχής καί τοΟ φιλελευθέρου πνεύματος του Αει
μνήστου Αρχιστράτηγου του Ιερού Αγώνα, πού ή φύσις είχε προικίσει μέ όλα τά  
χαρίσματα τού Αρχηγού (28α) φαίνεται σέ τούτο τό γράμμα του υπαγορευμένο κατά  
«λέξι» Από τόν ίδ ιον στό γραμματικό τ ο υ :( 1 2 3 4 5 6°) «πρός τήν Ύ περτάτη Διοικησι, ό 
δούλος σας έσεκλετίστηκα Από τό ζαπουλίκι μου (τήν άρρώστεια μου) καί τό άλλο 
6τι ή Πατρίς πάσχει Από τόν έχθρόν καί άν είναι όρισμός τής ‘Υμετέρας Διοική- 
σεως στείλτε μου τάς δ ιαταγάς διά νά έβγω έξω. νά Αλλάξω τόν τόπον μπελί 
(μήπως) έλάβηνα τήν υγείαν μου κ α ί  ν ά  κ τ υ π ή σ ο υ μ ε  κ α ί  τ ό ν  έ χ-  
θ ρ ό. ‘Ομοΰ στείλτε μου καί τά έφόδια τού πολέμου καί έναν άνθρωπο νά προ- 
βλέπη τήν δουλειάν όπου θά κάμνω· κ α ί  τ ά  Α ξ ι ώ μ α τ α  τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ -  
π ω ν  ό π ο ύ  έ χ ο υ ν  δ ο υ λ έ ψ ε ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ν  ά π ό  έ μ έ ν α ·  
Καί εδώ σημειώνω τά όνόματά τους εις τόν περικλειόμενον ντασκερέν (πίνακα) 
καί όρισμός σας. Τό σέβας μένω 1824 Ιουλίου 6 Ά ργος, Γεώργος Καραϊσκάκης»* 
'Επακολουθούν τά όνόματα τών Ανθρώπων πού είχε ύπό τάς δ ιαταγάς του χ ιλ ί
αρχων, 500άρχων κλπ.

Τό γράμμα τούτο θεωρώ σαν ενα άπό τά ώραιότερα τών Αγωνιστών μας· 
ΤΗταν άρρωστος ό Καραϊσκάκης. Δυό κακά τόν τυραγνούσαν. Ή άρρώστεια το υ(30) 
καί τά βάσανα τής Πατρίδας (3*·). Παλληκάρια άξια  πού μάλιστα « έ χ ο υ ν  δ ο υ 
λ έ ψ ε ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  έ κ ε ί ν ο ν *  είχε καί θαύρισκε καί άλλα, 
Αλλά αυτός ήταν ό Καραϊσκάκης δέν ξεχνάει νά ζητήσει έπίμονα τήν Αναγνώριση 
τών αξιωμάτων στους συμπολεμιστές του. ο* αυτούς πού κι όταν άκόμη πέθαινε 
τούς είχεν έντονα στη σκέψη του, ώστε νά θεωρεί σάν τή μεγαλύτερή του θλίψη 
«γιατί δέν μπορούσε τήν ώραν έκείνη νάχη μπροστά του όλάκερο τό "Εθνος για  
νά τού είπή τί Αξίζουνε !». (32) Ύπήρξεν ένας τών καλυτέρων καί είλικρινεστέρων 
λαϊκών Αγωνιστών τού ιερού Αγώνος, Αλλά καί ό διαπρεπέστερος στρατιωτικός 
ηγέτης αυτού. Ύπήρξεν ένας τών άνδρειοτέρων καί άγοτέρ,ων ήρώων τού 21. (38) 
Αυτόν τών ήρωα προσπάθησαν ό Μαυροκορδάτος μέ τόν Ά ρτης Πορφύριο νά κα
ταδικάσουν σέ θάνατο μέ τή ρετσινιά τού «προδότη» (3*).

ΠΑΝΟΣ 1. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

1. Πρβλ. Κασομούλη. ’Ενθυμήματα στρατιωτικά Α. σ. 271—274. ’Εκεί περιγράφει τή 
μάχη τής Κορομηλιάς Ευρυτανίας όπου ό Καραϊσκάκης μέ 800 άγωνισιές κατετρόπωσε 
τις δυνάμεις τών Τούρκων πού ξεπερνούσαν τις 6000. Στον ίδιο τόμο σ. 281 άναφέρε· 
ται «ότι συνήργησε καί ό Στουρνάρας για νά λάβη τά Ά γραφα ό Καραϊσκάκης (τήν 
πρώτη φορά) γιατί α υ τ ό ς  (ό Καραϊσκάκης) ή τ α ν  δ υ ν α τ ό ς  κ α ί  ά ξ ι ο ς  
ν ά  τ ά  β α σ τ ά  έ λ ε ύ θ ε ρ  α».

2. ’Αρχείο Γ. Αίνιάνος *Εθν. Βιβλιοθήκη Ια φάκελλος άριθ. έγγρ. 51.
3. ’Αλλά γιατί έχασε τόν ξάδερφο του ό Ράγκος θάπρεπε γι αυτό... νά αρπάξει 

τό άρματωλίκι άπό τόν Καραϊσκάκη ; Μέ τή λογική αυτή καί τή... δικαιοσύνη τού 
Μαυροκορδάτου δέν θάπρεπε νά μείνει τίποτε όρθιο.

4. ’Εδώ παρουσιάζεται ολάκερος ό αυταρχισμός τού «μορφωμένου» φαναριοίτει 
πού ήθελε ύπηρέτες του καί τούς αρχηγούς άκόμη τής κλεφτουργιάς. Καί τό πέτυχε 
αυτό στό Μεσολόγγι όταν πήγε γιά Διευθυντής τής Δυτ. Ελλάδος (1δ· 12-1823) καί τόν 
αναγνώρισαν όλοι ώς αρχηγόν των, πλήν τού Καραϊσκάκη πού μυρίστηκε τήν πάστα 
καί τούς σκοπούς του. Πρβλ. Κασομούλη Α. σ. 361, 362 κεξ.

5. Πρόκειται γιά τό Μήτσο Κοντογιάννη.
6. Υποχώρηση έκανε ό... μεγαλόκαρδος Μαυροκορδάτος πού δέχονταν «νά συν-
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διορισθή» και ό Καραίσκάκης—ό πιο άξιος των όπλαρχηγών και τδξβυρε αυτό πολύ 
καλά 6 πονηρός φαναριώτης γιατί δσα ώς τότε ό Καραίσκάκης είπε βγήκαν σωστά γιά 
την αποτυχία τής εκστρατείας τού Μαυροκορδάτου κατά τής "Αριας—άλλα πάλι «υπό 
τόν Μήτζον» ! Τά πράγματα άπέδειξαν πώς διαφορετικά θά εξελίσσονταν ή πολεμική 
έκείνη περίοδος με τούς Τούρκους αν ό Μαυροκορδάτος άκουγε καί δέχονταν τις υπο
δείξεις τού μοναδικού τότε στρατηγικού πνεύματος τού γυιοϋ τής Καλογρηάς.

6α. Χωρίς άλλο θάθελε νά εϊπει «περιορισμούς».
7. Σκάφη-σκάφη. Δηλαδή τά συμφέροντα τής έξυπηρέτησης των προσωπικών 

έγωίσμών καί φιλοδοξιών τού Μαυροκορδατου. Μωροδόξου φιλοδοξίας αποτέλεσμα δέν 
ήταν ή γελοία κατά τής "Αρτας έκστρατεία πού έκτος τών ανδρείων θυμάτων των 
"Ελλήνων καί ξένων αγωνιστών είχεν ώ ; αποτέλεσμα την καταστροφή τής περιοχής 
καί ίδίφ τών χριστιανικών χωριών άπό τούς Τούρκους.

8. "Αρχείο Βλαχ. (Γεν. άρχ. Κράτους) έκτελ. φακελ. 5.
9. Πρόκειται για τή Φουρνά - Κτημενίων. Πρώτη φορά συναντάμε τό δνομα 

αυτό. "Ο Ράγκος παρακολουθούσε κάθε κίνηση τού Καραϊσκάκη.
10. "Αρχ. Βλαχογ. Γεν. Άρ. Κρ. έκτελ. φακελ. δ.
10α. Πρβλ. Γ. Φίνλεϋ, ‘Ιστορία τής Έλλ. Έπαναστ. Α θήνα  1954, Μεταφρ. 

I. Κάσση, Έπιμ. Τάσσου Βουρνά. Τ. β. σελ. 93. «‘Αρκετοί διαπράξανε προδοσίες, ό 
Γούσης, ό Παρνασιώτης, ό Ράγκος, ό Τσόγκας, ό Παλινός καί ό μωραΐτης Νενέκος 
είναι δλοι τό ίδιο ένοχοι μερικοί μάλιστα περισσότερο από τόν Όδυσσέα».

11. Στο ίδιο φάκελλο μέ τή σημ. 10
12. ’Αλλά τότε ό Καραίσκάκης είχε πάνω άπό 200 άγίονιστές σύμφωνα με γράμ

μα τού I. Μελά (φακελ. 6. Άρχ. Βλαχ. έκτελεστικό). ’Εκείνο δέ τό «άς διορίση» είναι 
αμίμητο γιά τή συγκατάβαση τού Αίνιάνα. Πάντως ή πρόταση τού Αίνιάνα πού έφτα
σε στο έκτελεστικό έγινε αποδεκτή.

13. Γιατί ό Καραίσκάκης καί ό Άνδρούτσος έχαιραν δλης τής έκτίμησης τών 
αγωνιστών καί κατά τό πλεΐστον αυτοί δέν συμφωνούσαν μέ τις έκτος τής πραγματικό
τητας διαταγές καί αποφάσεις τού Μαυροκορδάτου. "Οπου πολέμησε ό Καραίσκάκης 
Ιφόσον έλαβε ό ίδιος μέρος καί έφαρμόστηκε ή στρατηγική του, νίκησε, αντίθετα δέ 
δπου δέν έλαβαν υπ* όψιν τά σχέδια του ό άγουνας άπέτυχε. Γιά τό λόγο αυτό έκτος 
τού Μαυροκορδάτου, δέν τόν χώνευαν τόν Καραϊσκάκη καί μερικοί οπλαρχηγοί πού 
τούς ονόμαζε «σαπιοκοιλιές». "Η δεύτερη πολιορκία τού Μεσολογγιού θά λύονταν αν 
γινόταν δεκτό τό προταθέν άπό τόν Καραϊσκάκη στρατηγικό σχέδιο, οπότε χωρίς άλλο 
διαφορετική θάταν ή έξέλιξη τού αγώνα καί φυσικά ευνοϊκή γιά τά ελληνικά δπλα.

14. Στο Ιστορχ αρχείο τού Βλαχο/ιάννη φσκελ. δ έκτελ. υπάρχει αναφορά τών 
κατοίκων ‘Αγραφων προς την Κυβέρνηση άπό τις 28-10*1824 κατά τού I. Ράγκου πού 
άφήκε μέ καπάκι τά "Αγραφα στά χέρια τού Τούρκου Καραταΐρη πού μέ 60 τουρκαλ- 
βανούς έλυμαίνετο σκληρότατα τό αρματολίκι σέ στιγμές πού ό I. Ράγκος πήρε μέρος 
στήν ανεπιτυχή έκστρατεία κατά τών Τζουμέρκων.

1δ. Πρβλ. Κασομούλή Α. σ. 271—274. Β. σ. 291 ύποσημ. 2. Άρχ. κ. Μπό- 
τσαρη σ. 101.

16. «Τού μούλου» καθώς γράφει ό Κασομούλης πού καί κείνος δέν τόν χώνευε 
τόν Καραϊσκάκην χωρίς δμως νά πάψει νά μην άναγνωρίζει τήν άξια του. "Ισως άν 6 
Καραίσκάκης κατάγονταν άπό «τζάκι» νά ήταν άνεχτός άπό τόν Μαυροκορδάτο.

17. Κασομούλή Α. σελ. 361.
18. » Β. » 127.
19. Ά λλα αυτούς γιατί ήταν φίλοι τού Μαυροκορδάτου άν καί έφυγαν « κ α τ ά  

α ν ά ξ ι ο  τ ρ ό π ο »  άπό τό Μεσολόγγι κανένα μέτρο ή δίκη έναντίον τους δέν σκά- 
ρωσεν ό Μαυροκορδάτος. Ά ρα  λοιπόν τό «σκάφη-σκάφη», ποΰγραφε ήταν λόγια χωρίς
περιεχόμενο.

20. Αμέσως δλοι χ ω ρ ί ς  α μ φ ι σ β η τ ή σ ε ι ς  τ ώ ρ α  τ ό ν  ά ν ε γ ν ώ -  
ρ ι σ α ν  ύ π έ ρ τ ε ρ ό  τ ο υ ς .  'Όσο γιά τή βοήθεια τού Καραϊσκάκη στους πολιορ- 
κημένους τού Μεσολογγιού ό Κασομούλης γράφει : « μ ό ν ο  ό Κ α ρ α ί σ κ ά κ η ς
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I δ ω σ ε β ο ή θ ε ι α ν  π ά ν τ α  π ρ ο ς  η μ ά ς  καί είς τό τέλος ακόμη ήθελε μάς: 
ωφελήσει περισσότερον έάν 8έν τον έπιανε βροχή·. (Β. σελ. 293).

21 · Κασομούλη Β. σ. 128.
22. » Β. σ. 293. «... τον Καραϊσκάκη εύγνωμονοΰμεν καί θά εΰγνωμο- 

νοϋμεν όλη ή φρουρά (του Μεσολογγίου)». Πρβλ. Μεντέλη - Βαρδόλου. Ίστορ. Έλλ* 
Έπαν. Ά θήνα ι 19δ5. Μετάφ. Μορφωτ. Εταιρίας, σελ. 15δ.

23. Ίστορ. Άρχ. Βλαχογιάννη φακ. 6 έκτ.
24. Σπηλιάδου άπομνημ. τής Έλλ. Έπαναστάσεως Τ. Β. σ. 111.
2δ. Κασομούλη Α. σ. 407 408. 'Αλλά καί ό Στουρνάρης μόλη τή φιλία ποΰδειχνε 

οτόν Καραϊσκάκη δεν βγήκεν ως τό τέλος έν τάξει άπέναντί του γιατί δυστυχώς υπάρ
χουν αποδείξεις άπό τόν ίδιον τον Κασομούλη γιά τις συνενοήσεις τού Στουρνάρη με 
τούς Τούρκους κατά του Καραϊσκάκη. (Α σ. 319).

26. Ό Γιαννάκης Ράγκος ήταν καπετάνος στόν έπάνω Βάλτο. Τόν κάτω τόν εί- 
χεν ό Άνδρ. "Ίσκος. Παν. Βλαχογιάννη Καραΐσκάκης, Ά θήνα ι 1949 σ. 107. ύποσημ. 2.

27. Ίστορ. Βλαχογ. έκτ. φάκελ. 5. Πρβλ. καί Κασομούλη Β. σ. 334 ύποσημ. 2·
28. Γ. Γερβίνου. 'Ιστορία τής έπαναστ. καί άναγεν. τής 'Ελλάδος. Μεταφ. I. Η- 

Περβάνογλου, Ά θή να ι 1364 Α. σ. 514.
28α. Κασομούλη Α. σ. 292 § 4. Περισσότερα βλέπε : Δ. Αίνιάνα. Βιογρ. Γ. Κα· 

ραϊσκάκη. Ά θήνα ι 1902.
29. Άρχ. Βλαχογ. φακ. δ έκτελ:
30. Δεν είναι ξεκαθαρισμένο άν ό Καραΐσκάκης έπασχεν άπό φυματίωση ή άπό 

χρόνια έλονοσία πού κοτά πάσαν πιθανότητα φαίνεται τό σωστότερο. Καί τούτο ένώ 
άναφέρεται ότι είχε πολλές φορές πυρετό κανένας δέν λέει τίποτε γιά τυχόν αίμο- 
πτύσεις του.

31. Πατρίδα γιά τόν Καραϊσκάκη ήταν «ό λαός της».
32. Κασομούλη Β. σελ. 509. Μέντελσον-Βολδόλδη Ίστορ. Έλλ. Έπαν. Αθήνα*  

1956, Μεταφ. - Μορφωτ. Εταιρίας σ. 171 κλπ.
33. Τά προτερήματα τού Καραϊσκάκη ούτε οΐ εχθροί του μπόρεσαν στό τέλος 

νά τά σκεπάσουν, ότι όμως ό Μαυροκορδάτος ύπέθαλπε τις διενέξεις είνε αναμφισβή
τητο. Βλέπε Έπ. Κ. Κυριακίόου, 'Ιστορία τού συγχρόνου Ελληνισμού, Ά θή να ι 1892 
σ. 136 όπου έπί λέξει γράφει τά έξής I «έν Πελοποννήσφ ώσαύτως έξηκολούθουν αΐ 
διενέξεις προεστών προς τόν Ύψηλάντην υ π ο θ α λ π ό μ ε ν ο ι  καί  έ ν ι σ χ υ ό -  
μ ε ν α ι  υ π ό  τ ο ύ  Μ α υ ρ ο κ ο ρ δ ά τ ο υ  έως ότου ύπεχώρησεν ό ήπιος Ύ ψη- 
λάντης...... Α λλά  καί ό Κασομούλης στά ένθυμήματά του Γ. σ. 628 γράφει τά έξής ;
€Μετά τό Σύνταγμα τής 3ης Σ)βρίου 1843 (ή έκλογική διαφθορά εϊσήχθη) παρά τού 
Μαυροκορδάτου, όστις μετεχειρίσθη όλα τά βίαια μέσα κ α τ ά τ ά ς  έ κ λ ο γ ά ς ν ά  
ά ν α δ ε ί ξ η  τ ο ύ  κ ό μ μ α τ ό ς  τ ο υ  β ο υ λ ε υ τ έ ς » ,  At υπογραμμίσεις δι
κές μου.

34. *0 έπίσκοπος Άρτης Πορφύριος είναι ό γνωστός γιά την αντεθνική καί άν- 
τιχριστιανική πράξη του, πού γιά νά μή χάση τό λουφέ τής επισκοπής του καί γιά 
νά φανή ευάρεστος στόν Ά λή  - πασά έφτασε μέχρι τού σημείου νά συγκεντρώσει 500 
έρΥάτες τού κάμπου τής "Άρτας νά τούς πληρώσει μιάς έβδομάδας μεροκάματα, νά 
τούς όπλίσει καί νά επιτεθεί μέ αυτούς κατά ιών ηρωικών Σουλιωτών! Ε ννοείται δέ 
μόλις ό συρφετός έκείνος τού Πορφυρίου άντίκρυσε τό καρυοφίλι καί τό γιαταγάνι τών 
Σουλιωτών έτράπη σέ άτακτο φυγή ή μάλλον διελύθη «σάν καρακάξες» καθώς λέγει 
ό Πουκεβίλ στην Ίστορ. τής Έλλ. Έπαν. μετ. Ζυγρύρα Β. σ. 148.

Αυτός ό Πορφύριος μέ μερικούς άλλους όπλαρχηγούς φίλους τού Μαυροκορδάτου 
προσφέρθηκαν νά λερώσουν μέ τό χαρακτηρισμό τού προδότη χάρη στή χαλκευμένη 
διπλή ψευδομαρτυρία τού Βουλπιώτη, τόν Καραϊσκάκη τόν αγνότερο καί λαμπρότερο 
τών άγωνιστών τού 21. (Κασομούλη Α σ. 376-390 όπου ή δίκη τού Καραϊσκάκη). ( Α 
κόμη I. Βλαχογιάννη «ό Καραΐσκάκης» Α. σ. 8 415-1-1933.

Α λλά θά πρέπει νά προσθέσουμε καί δυό λόγια γιά τό I. Ράγκο πού πήρε καί 
στρατ. αξιώματα καί έγινε καί βουλευτής. Ό  I. Π. Ράγκος γιός τού Π. Ράγκου άδελ-
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φοΰ χοΰ Γιαννάκη, σχή μελέτη του περί τής Ιερής έπαναστάσβως (σελ. 1-271 Άθήτοχ  
1901) παρουσιάζει πλεΐστα έγγραφα χοΰ οικογενειακού του αρχείου καί αναφέρει αρκε
τά τών άφορώντων τή διαμάχη μεταξύ Ράγκου · Καραϊσκάκη. Ό μως σαν απόγονος τοϋ 
Ραγκού έπιρρίπχει τά α ίτια  αχόν Καραϊσκάκη καί ούτε λίγο ούτε πολύ προσπαθεί νά 
αποδείξει τό αξιόπιστο τής μαρτυρίας χοΰ Βουλπιώτη, φυσικά χωρίς νά χό πετύχει. 
Επίσης παρουσιάζει αναφορά τών φίλων τοΰ Ράγκου αγραφιωτών περί διορισμού τοϋ 
Ράγκου ως καπετάνου τοΰ άγραφιώτικου άρματωλικιοϋ, χωρίς νά αναφέρει χήν άλλη 
γνωστή αναφορά άπό τή βρύση τοΰ Μπουκουβάλα άπό τις 28 10-1824 (κοίτα ύποσημ. 
27 παρόντος) πού τήν υπόγραψαν οί περισσότεροι καί άξιολογώτεροι καπεταναΐοι, 
μπουλοκτζήδες, προύχοντες καί αγωνιστές τών Άγράφων καί πού ζητάν έπίμονα τόν 
Καραϊσκάκη σάν σωιήρα τους άπό τά εγκληματικά νύχια τοΰ φίλου τοΰ Ράγκον 
Καραιαΐρη.

Π. Β.

ΕΠΙ ΤΗΣ ΑΚΡΟΠΟΛΕΩΣ

’Απάνω στην ’Ακρόπολη δέ βγ?|κα 
προσκυνητής· δέν Εκλεινα τό γόνα! 
®Γμνο νά ψάλλω δεν έβρήκα 
στό Έρέχτειο καί στόν Παρθενώνα!

"Ενα τσοπάνικο τραγούδι 
έβγήκα μιαν αύγή νά τραγουδήσω 
κ ι’ έκοψα Ενα δροσόχαρο λουλούδι 
φεύγεντας, τό Ενα αυτί μου νά στολίσω !

ΑΓΓΕΛΟΣ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΟΣ

01 ΔΓΟ ΑΔΕΛΦΕΣ

Ταμπούρλα δέν τόν διαλαλοϋν 
τό θησαυρό μου τόν κρυμμένο:
Δυό αδελφές πού μόνες ζοΰν 
στό σπιτικό τό ρημαγμένο.

Περνάνε δυό χρυσές καρδιές 
κΓ ούτε δυό στίχοι μου γι’ άψίδες- 
χωρίς παράτες καί γιορτές 
άγνωστες μένουν ήρωΐδες.

1·  11 ,  .  * . —  .  -  ^  ". Η .  ·ι  V -  fc . X Ό / ! ■),·

* prxjc ,- υο.τ- ijii ■■■

Κλειστές οί πόρτες στη χαρά, 
στούς τοίχους οί ζωγραφιές: 
νεκροί, φευγάτοι, συμφορά! 
κοιτάζουν άπό τις γωνίες.

Όμως αυτές χαρά σκορπούν 
βουνά στούς στίχους μου νά γράψω.
Μ’ άφοΰ τό ξέρω πώς πονούν, 
δέν τό μπορώ- θέλω νά κλάψω.

ΣΠΥΡΟΣ ΠΑΝΤΖΑΣ

\ «2ffXSi s)OJi Ο V"3
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Δημ. Γαλανής : Ξυλογραφία
('Η ανέκδοτη αυτή ξυλογραφία δπως και ή νΑκόυα Τίντα 

παραχωρή&ηκαν οτην^*Ε. Τ.» άτιδ τον καλλιτέχνη)

-Λ



Ο ΣΟ Κ I Σ Σ
Του ΧΡΗΣΤΟΥ ΛΕΒΑΝΤΑ

Ή ταν ένα μουντό δειλινό, σαν είχε πέσει απ’ τά χείλη του, ό βαρύς, δ ση
μαδιακός λόγος. Κι ή στενή έμπασιά, ό μικρός δρόμος, πού δέν έδειχνε έξοδο, κατά 
τό μέσα του μέρος—Ινα ψηλό τοίχωμα τόν έφραζε σκεπασμένο άπ’ τά μαυροπρά- 
σινα φύλλα ένός πελώριου Κισσού— είχε κάτι πολύ χλιαρό στην άτμόσφαιρά του. 
Κάτι πού σοδφερνε βαρυθυμιά άβάσταγη, πλάκωση στη ψυχή. Είχε την αίστηση 
πώς τά σπίτια πούταν χτισμένα στά ριζά του—άλλα χαμηλοτάβανα, δυό μπόγια 
λες πάνω απ’ τή γής με σκοτεινά κατώγια, κι άλλα ψηλά, ρημαγμένα, σαραβαλια
σμένοι περιστεριώνες—έγερναν τίς στέγες τους καί τις άκουμποΟσαν, άσήκωτο μαν
τέμι, ίσα στό στήθος σου.

Στό κατώφλι τής κερά-Σοφιός αριστερά, μπρός σέ μιά χαμοκέλλα, στέκονταν 
όρθια, μέ τή ράχη κολλητά, στούς σοφάδες, ή κόρη της, ή Άνθη.

"Ενα ψηλό, ντελικάτο κορίτσι, κοντά δεκαοχτώ χρονώ, μ’ αδύνατο χλωμό 
πρόσωπο καί μέ μαλλιά κατάξανθα, χρυσές μποΰκλες. Τά μάτια της, δυό άνοιχτο- 
γάλανα μάτια ποΰχαν μιά άπαλωσύνη μέσα τους, ένα κομμάτι ήμερης ζαφειρένιας 
θάλασσας, ήταν γυρισμένα κατά τήν έμπασιά καί φαίνονταν, σά νά ταξίδευαν μα- 
κρυά, πολύ μακρυά. Μπορεί πέρα άπ’ τά σύνορα τούτης τής απέραντης πολιτείας, 
π1 άρχιζε άπ’ τά ριζά του λόφου, πού ήταν άνάμεσα σ’ ένα πλήθος άπό στενό- 
σόκκακα, δ μικρός αύτός δρόμος κι έφτανε ίσα μέ τ ’ άντικρυνό βουνό, μέ τή μενε- 
ξεδένια κατάγυμνη ράχη.

Καμμιά φορά, άκουγες τόν άνασασμό της νά βγαίνει σά στεναγμός άπό βα- 
θειά, κι έβλεπες τό μικρό στήθος νά λαφάζει.

—Ά χου... μάνα μου...
— Τί έχεις μωρή ;
Τό κερά-Σοφιό, ή μητέρα της, ποδχε καϋμό, νά βλέπει τό κορίτσι της 

άπραγο νά ρεύει άπό μέρα σέ μέρα καί νά μή μπορεί νά ξεδιαλύνει τό τί πράγμα 
έσβυνε τήν πνοή του, έμπηξε πάλι τή φωνή άπό μέσα.

—Τί έχεις μωρή καί στενάζεις ;
—Τίποτα καλέ. Τίποτα... άποκρίθηκε σαστισμένη κείνη.
(../Ομως, ήταν βέβαιο, πώς δέν είχε πει τήν άλήθεια. Πώς κάτι είχε ρθεϊ 

καί σταθεί στό λαιμό.της καί δέν τήν άφηνε νά πάρει άνάσα...)
Στή τρίτη πόρτα, δεξιά, άνέμιζε τά χέρια της, συνεπαρμένη απ’ τήν κου

βέντα ποδχε άνοίξει μέ τή Φροσάρα, τή μπακάλαινα τού στενού —τ’ όνομά της 
ήταν Φρόσω, ώστόσο, τήν άποκαλοΰσαν έτσι, μέσα στήν έμπασιά άπ’ τά πάχητά 
της, πού περίσσευαν ναι στέκονταν άμπόρετο νά τά συμμαζώξει— ή κερά-Δημή- 
τραινα, μιά μισογερασμένη άδύνατη γυναίκα, πού τυραγνιότανε δλημερίς νά άναστή- 
σει δυό κουτσούβελα.

Τής έλεγε, ξανά, γιά τόν Δημήτρη, τόν άντρα της, πού δούλευε στά μπεττά. 
Δουλειά βζρειά, τού πεθαμοΰ. Νά ξεγυμνώνεσαι μέσα στό καταχείμωνο καί ν’ άνεβαί- 
νεις τίς ψηλές σκαλωσιές, σέ θεόρατα γιαπιά, φορτωμένος στόν ώμο τό ζεμπίλι, μέ 
τή μολυβένια λάσπη τού τσιμέντου...

Ό γιατρός ποδχε ρθεΓ τό πρωί, είχε βρεί νερό καί στά δυό του παίδια κι 
από ώρα σέ ώρα, θάφταναν νά τόν πάρουνε, νά τόν πάνε στό νοσοκομείο.
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—Τόν έφαγε, κερά-Φρόσω, δ πυρετός. Χτές τδ βράδυ ψηνότανε. Μάτι, δέ κλεί
σαμε δλη τή νύχτα. Μιλούσε κι απ' τά μάτια της κυλούσαν δάκρυα καί μούσκευαν 
τό πρόσωπό της.

—Θά τόν πάρουνε... Καί τί θά γίνει, μέ μένα ;... Τί θά γίνει, κερά-Φρόσω, 
πού ή Τασιά κι δ Πέτρος μου—τά δυό της κουτσούβελα—θέλουνε θροφή ; *Όχι πέ 
μου...

’Απ’ τό βάθος, ακούστηκε ξαφνικά να στριγγλίζει κάποιο γραμμόφωνο. Ή ταν 
μια πλάκα, μέ μουσική ξωτικού χορού. Στριγγές νότες καί τουμπελέκια, άγρια κρω- 
ξίματα, λες κι είχαν δσμιστεΐ ψοφίμι και γυρόφερναν, ψηλά άπ’ την έμπασιά, κα- 
τάμαυρα κοράκια. Την άκουγες καί νόμιζες πώς γδέρνονταν τ’ άντερά σου. Σίγουρα 
έτοΰτος δ χορός, δέ θάταν γιά μερωμένους άνθρώπους, άλλα για κάτι άλλόκοσμα 
δντα. Γιά τίποτες τραγοπόδαρους μέ μακρυές ούρές καί παχειά, σάν πρισμένα, χεί
λια. Γιά άπολίτιστα άνημέρωτα δντα, πού ζοΰσαν μακρυά άπ’ τούς άνθρώπους, μπο
ρεί σέ άγριες ζούγκλες, δπούταν κίνδυνος νά πατήσει τό πόδι σου.

'Η κερά-Αημήτραινα, σταμάτησε την κουβέντα κι έγνεψε στη μπακάλαινα 
τή Φροσάρα, στρέφοντας τό μάτι κατά τό δεύτερο πάτωμα ένός τρίπατου σαραβα
λιασμένου σπιτιού, περιστεριώνα σωστού, πού βρίσκονταν δεξιά, στό μέσα μέρος...

—Πάλι ή προκομένη... Ά μ  τί νιώθει έτούτη άπ’ τά δικά μας...
Καί σκύβοντας, τής είπε, πώς «ή λεγάμενη —ή γυναίκα πού έμενε σέ μια 

κάμαρα στό δεύτερο πάτωμα τού περιστεριώνα— είχε κουβαλήσει, ψές τό βράδυ, 
καινούργιο άγαπητικό...»

—Είναι ένας ξεμωραμένος, έξηντάρης κοντά. Συχαίνεσαι νά δεις τή μούρη 
του. “Εχει ένα μούτρο ζαρωμένο, σά γέρικια μαϊμού... "Ομως άκούστηκε, πώς είναι 
μεσίτης κάτω στήν άγορά καί πώς κουδουνίζει στις τσέπες του λίρα χρυσή.

—"Ωχου μάνα μου... άκούστηκε ξανά, νά στενάζει άπ’ τή πόρτα τής κερά- 
Σοφιός, ή κόρη της ή ’Ανθή.

(Είχε τό μάτι της, γυρισμένο ψηλά στη σκεπή τού περιστεριώνα, δπου ένα 
κομμάτι άπό τριανταφυλλί φως τού ήλιου πού έσβυνε, έπαιζε, σέ μιά άκρη, μέ τά 
κεραμίδια του...)

— Τί έχεις μωρή ; Τί έχεις κι δλη τήν ώρα στενάζεις ;...
Τής έμπηξε πάλι τή φωνή, τό κερά-Σοφιό, ή μητέρα της. j
Τό πράμα ήταν φανερό. "Αν δέν έφτανε πνοή άνέμου, σέ τούτη τή στενή 

έμπασιά, άν ένιωθες νά πιάνεται ή άνάσα σου, καθώς έβλεπες νά τρέχουν νερά στούς 
τοίχους των ρημαγμένων σπιτιών, πού έγερναν στά ριζά της, άν ή άτμόσφαιρα τού 
μικρού δρόμου είχε κάτι πού βάραινε πάνω σου, πού |σούφερνε πλάκωση στη ψυχή, 
ήταν, τό χωρίς άλλο, γιατί είχε θεριέψει στό τοίχωμα, πού δρθώνονταν στό βάθος 
κι έκλεινεΐτή μέσα έξοδο δ Κισσός. Ετούτος δ μαυροπράσινος δράκοντας μέ τά πυκνά 
φυλλώματα πού δλο πλήθαιναν άπό μέρα σέ μέρα, πού δλο απλώνονταν δεξιά, ζερβά, 
ψηλά στούς πολυκαιρισμένους τοίχους, σά ν’ άποζητοϋσαν ν’ άποπνίξουν τή στενή 
έμπασιά, νά ρουφήξουν τή ζωή της... j

—"Αν δέ φύγει αυτός δ δράκοντας άπ’ τό τοίχωμα, είχε πεΐ πά στήν ώρα στό 
κερά-Σοφιό δ Παύλος, τό μελαχροινό παλληκάρι, πούχε ρθεϊ άπ’ τό μακρινό του χω
ριό νά σπουδάσει δάσκαλος, κι έμενε στό κατώγι τής κερά·Ρηνιώς, τή ; χήρας πού 
μάζευε νοικαρέους γιά νά πορευτεί —μή περιμένετε νά πάρετε άνάσα. Νά δεϊτε μέρα 
καλή δώ μέσα. Θά ρεύετε καί θά σβήνετε κι’ έτούτο τό μαυροπράσινο θεριό, δλο καί 
θ’ άντριεύει καί θά φιδοσέρνεται, θά γαντζώνεται ψηλά στούς τοίχους τών σπιτιώνε σας 
καί δέν άφήνει χώρο, νά φτάνει άχτίνα ήλιου...

Ρίγησε ή στενή έμπασιά, σάν άκουσε τόν βαρύ, τόν σημαδιακό λόγο του.
—Τί έκανε λέει ;... άναρωτήθηκε τό κερά-Σοφιό, σά νά μήν είχε καλακούσει. 

Είπε γιά τόν κισσό ;



Ή ταν τών άδυνάτων αδύνατο νάταν σωστός δ λόγος του. Τό ίδιο δέ φάνηκε 
νά δίνει πίστη καί ή κερά-Δημήτραινα.

—Φταίει δ κισσός
"Ορκο μπορούσε νά πάρει, πώς έτούτο τό πράμα, δεν ήταν άλήθβια.
Κείνες ζοΰσαν άπ’ τά μικράτα τους πλάι στόν μαυροπράσινο δράκοντα. 

Άπό τότες ακόμα πού ήταν βρέφη, πού μόλις έσερναν τά πόδια τους στή στενή 
έμπασιά. Καί ποτές μα ποτές δέν είχανε πεί ούτε βαρύ κεφάλι. Καί τώρα, νόμιζαν 
πώς άν τόν κούρσευαν, άν άνέσκαβκν τή γή καί τράβαγαν δξω τις βαθιές ρίζειες του, 
θά ξεκολλούσαν ένα κομμάτι άπό τό πετσί τους.

—Τί έκανε λέει ; είχε άναρωτήσει κι ή γρηά-Τσάτσα, πού έμενε σ’ ένα κατώι, 
κατά τό βάθος τού μικρού δρόμου καί δέν μπορούσε νά πάρει τά πόδια της. Χρι
στός καί Παναγιά. Αύτός πού τόπε, θάχει τό κρίμα στό λαιμό του.

Κι δλο σταυροκοπιόταν πέρα στό κατώφλι της κι έπαιζε τά μάτια της —δυό 
μικρά ξάσπρα μάτια, μισοσβυσμένα —πίσω άπ’ τά γυαλιά πού φορούσε, ν’ άγναν- 
τέψει τήν δψη του, νά οεΐ ποιός είχε πει μια τόσο βαρειά κουβέντα.

—Δεν είναι άλήθεια, γιόκα μου, πώς φταίει έτούτο τό πράμα τού θεού. 
Φταίνε οί αμαρτίες πού μάς πνίξανε. Φταίει δ άντίχριστος, δ τρισκατάρατος δ δξα- 
ποδώ, πού μπήκε μέσα μας καί μάς κολάζει...

Μίλαγε, μέ μιά τσεβδή, φαφούτικη προφορά καί ξανάλεγε τά λόγια των προ
φητών άποστόλων.

—«... Καί έν ταΓς ήμέραις έκείναις, ζητήσωσι οί άνθρωποι τόν θάνατον καί 
οί μή εύρήσωσι αύτόν καί Ιπιθυμίσωσι άποθανεΤν καί φευξεται δ θάνατος άπ’ 
αυτών...».

—Δοξασμένο τ ’ ονομάσου Κύριε... Τό κερά-Σοφιό, ή κερά-Δημήτραινα, ή 
Φροσάρα είχαν σταθεί καί γυρισμένες, κατά τή γρηά-Τσάτσα, κάνανε καί κείνες τό 
σημάδι τού Σταυρού. ’Ακόμα καί ή προκομένη, ή λεγάμενη πού έμενε στό μεσαίο 
πάτωμα τού περιστεριώνα κι δλο καί καινούργιους άγαπητικούς κουβαλούσε στήν 
κάμαρά της είχε προβάλει ξεστηθωμένη στό πρεβάζι τού παραθυριού της κι έσκουζε 
λές καί τήν είχε πονέσει τήν άναίσθητη, πούχε νά κάμει ή στενή έμπασιά με τ ’ 
αμαρτωλά έργατά της, δ λόγος πούχε πέσει άπ’ τά χείλη τού Παύλου.

—Άκοΰς έκεΐ, νά μιλήσει έτσι, γιά τόν Κισσό...
—"Ωχου.., μάνα μου... άκούστηκε νά στενάζει πάλι στήν πόρτα της ή Άνθη, 

μέ τό χλωμό, τό κέρινο πρόσωπο. "Ωχου μάνα μου.
(...Λέγανε, πώς πέρα άπ’ τόν λόφο, απλώνονταν στα πόδια του, μιά θάλασσα 

γιομάτη άπό φανταχτερά χρώματα, τόσο φανταχτερά, πού σάν τήν έβλεπες, σάστιζε 
τό μάτι σου άπ’ τήν δμορφιά της...)

'Όμως μιά νύχτα, πίσσα μαύρη, μιά νύχτα πού σφύριζε δαιμονισμένα δ βο
ριάς, κι έκανε τά παραθυρόφυλλα τών ρημαγμένων σπιτιών νά τρίζουνε έτσι πού νό
μιζες πώς στέναζαν κι αύτά μέσα στή στενή έμπασιά, καθώς οί άνθρωποι, δ Παύλος, 
π ’ άγρυπνούσε πάνω άπ’ τά βιβλία τών σπουδών του, πετάχτηκε δλόρθος άπ’ τήν 
καρέκλα του —είχε πιά πάρει, τήν απόφαση — βγήκε στό διάδρομο τού σπιτιού κι 
αρπάζοντας τό τσαπί, πούχε άφημένο όξω άπ’ τήν κάμαρη του ένας νοικάρης τής 
κερά-Ρηνιώς, πού δούλευε σκαφτιάς στούς δρόμους, χύμηξε κατά τόν μαυροπράσινο 
δράκοντα, πούχε άντριέψει κι είχε πνίξει τό μικρό δρόμο, στά φυλλώματά του κι 
άρχισε νά τόν κουρσεύει άλύπητα.

...Γκάπ... γκούπ... γκάπ...
Πρώτη πήρε χαμπάρι τό κακό ή γρηά-Τσάτσα, πού ύπνος δεν κολνοΰσε στό 

βλέφαρό της κι έμπηξε σάν άφιονισμένη τις φωνές...
—'Ο Κισσός... Ό  Κισσός... Τρεχάτε γειτόνοι στόν κισσό...
"Γστερα ξεσηκώθηκαν τό κερά-Σοφιό, ή κερά-Δημήτραινα, ή μπακάλαινα



ή Φροσάρα, ή κερά-Ρηνιώ, —γέμισαν τά κατώφλια άπό άγουροξυπνημένα πρό
σωπα— των γύρω ρημαγμένων σπιτιών.

...Γκάπ... γκούπ... γκάπ...
Συνέχιζε νά χτυπάει ξαναμμένο τό μελαχροινό παλληκάρι. Βαρύ ανεβοκατέ

βαζε τό τσαπί κι απ’ τό μέτωπό του, στάλαζε καί πότιζε τή γη, πηχτός δ 
ιδρώτας...

"Ομως, δέν έπαιρνε τό πράμα συζήτηση. Ή ταν σίγουρο, πολύ σίγουρο, πώς 
θά χάραζε ή αυγή, σά ξημέρωνε ή νέα μέρα καί ψήλωνε δ ήλιος, θάρχονταν νά πέσει 
καί σέ τούτη την στενή έμπασιά τό φως του, νά χρυσώσει τούς σαραβαλιασμένους του 
περιστεριώνες, νά τρυπώσει ώς τά κατάβαθα, στά μαύρα κατώγια καί νά κάνει ν’ 
άλαφρώσουν οί καρδιές, πούχαν κάτι σάν ασήκωτο μαντέμι μέσα τους. Νά αντηχή
σει δλοΟθε τό κρουστό γέλιο.

1953 ΧΡΗΣΤΌΣ ΛΕΒΑΝΤΑΣ.

Ξαβιέ Βιλατό : Πίνακας
(Παραχωρή&ηχε οτην Ε.Τ. άπο 
την «Γχαλερι 65> των Καννών)
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ΜΙΑ ΣΥΝΤΟΜΗ Μ Α Τ Ι Α  
ΣΤΗ ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΓΑΛΛΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

* Τού ΠΙΕΡ ΓΚΑΡΝΙΕ

' Ο γνωστός γάλλος ηοιητης Πιερ Γκαρνιε είχε ζην ευγένεια να γράψει ειδικά 
για την <Ε.Τ.» τό πιο κάτω σημείωμα, σάν εισαγωγή στην παρουσίαση των ση
μερινών Γάλλων ποιητών, που κάνουμε.

Ό ταν μιλάνε στο έξωτερικό γιά τή σημε
ρινή γαλλική ποίηση, δυό ονόματα έρχονται 
άμέσως στά χείλη, ανάλογα βέβαια μέ τό 
πού είναι τοποθετημένοι οί συζητητές, στον 
ένα ή στον άλλο κόσμο. "Ετσι άλλοι ανα
φέρουν τον Ρενέ Σάρ κι* άλλοι τον Άρα· 
γκόν. Δεν υπάρχει βέβαια περίπτοοση ν ’ άρ· 
νηθεϊ κανείς τή μεγάλη συμβολή τού Σάρ ή 
του 'Αραγκόν στή γαλλική ποίηση, μά καί 
νά φτάσουμε νά πούμε πώς αυτοί της οί έκ- 
πρόσωποι καλύπτουν όλο τό χώρο της, θά  
ήταν πραγματικά ένας παραλογισμός ! Υ 
πάρχουν κι* άλλοι ποιητές τής σειράς τους 
καί τής ήλικίας τους : ό Συπερβιέϊγ, ό Σαν- 
τράρ, ό Πιέρ - Ζάν Ζούβ καί τόσοι άλλοι 
άκόμη πού μου διαφεύγουν. Καί πίσω 
τους υπάρχουν οί γενιές πού άνεβαίνουν, 
αυτές πού έχουν κι9 όλας επιβληθεί, αυτές 
πού θά έπιβληθούν σύντομα. Συνεπώς, έκτι- 
μίόντας άπό τώρα τις κατευθυντήριες δυνά
μεις αυτών τών καινούργιων γενιών, θά  
μπορούσαμε νά προβλέψουμε τή φυσιογνω
μία πού θά πάρει σέ λίγο ή γαλλική ποίη
ση. Σάς προσκαλούμε λοιπόν γΓ αυτό τό 
μικρό πείραμα.

Στή λογοτεχνική Ιστορία, υπάρχουν οί 
σχολές καί οί προσωπικότητες : άνάμεσά τους 
υπάρχει μιά σχέση άλληλεπίδρασης. Άπό  
τό νεκρό ρομαντισμό μένει ό Βίκτωρ Ού- 
γκώ, άπό τον άποκαμωμένο υπερρεαλισμό 
απομένει ό Πώλ Έλυάρ. Παρά τον πολύ 
σημαντικό ρόλο πού παίζει ή σχολή, τελικό 
έπιβάλλεται πάντοτε ή προσωπικότητα. Σή
μερα λοιπόν δέν υπάρχει στή Γαλλία ούτε 
λογοτεχνική σχολή, ούτε καμιά ενδιαφέ
ρουσα ομάδα. Τό πολύ · πολύ μπορούμε νά 
άποκαλύψουμε μερικές τάσεις, πού άλλωστε 
ποικίλουν πολύ, καί πού έχουν πολύ περισ
σότερη σχέση μέ ηθικές καί πολιτικές άρχές 
παρά μέ τήν αίσθητική. "Αν πραγματικά 
θέλει κανείς νά κάνει διαχωρισμούς, δέν θά 
μπορέσει νά τά καταφέρει παρά μόνο άπ’ 
αντη τήν άποψη : νά ξεχωρίσει δηλαδή ποι
ητές πού συμμετέχουν ένεργά στήν πολιτική 
καί ποιητές πού δέν συμμετέχουν. Ά λλα  κι 
απ* χύν διαχωρισμό αυτό δέν μπορεί νά 
βγει κάποιο συμπέρασμα, γιατί είναι πολ

λοί οί ποιητές πού άγωνίζονται δραστήρια 
σ* ένα πολιτικό κόμμα, πού δέν τό άφήνουν 
νά φανεί μέσα στά έργα τους.

Πολλοί λένε : «Ανάμεσα στον υπερρεα
λισμό καί τή δική σας νέα γενιά, δέν υπάρ
χει τίποτα*. "'Ετσι σκέφτονται όσοι δέν ε ί
ναι καλά πληροφορημένοι, γιατί άνάμεσα 
στον υπερρεαλισμό καί στή δική μας νέα γε
νιά υπήρξε άναντίρρητα, μιά Σχολή, πού 6 
φλογερός της πόθος ήταν νά ξαναδώσει στήν 
ποίηση τήν ολοκληρωτική της θέση μέσα 
στον κόσμο μας. Είναι ή Σχολή τού Ρο- 
σφόρ πού μάζεψε στά 1941, γύρω άπό τόν 
Ζάν Μπουγιέ τούς νέους ποιητές Ζάν 
Ρουσσλό. Πώλ Σωλό, Ρενέ - Γκύ Καντού, 
Μισέλ Μανόλλ, τόν Γκιγιεβίκ, Λύκ Μπερι- 
μόν καί ζωγράφους όπως τό Ροζέ Τουλούζ 
καί τό Ζεγκουντέ. Αυτή ή Σχολή τού Ρο- 
σφόρ σύρ Λουάρ, πού είχε στενούς δεσμούς 
μέ τόν Μάξ Ζακόμπ, σ’ όλο τό διάστημα τον 
πολέμου καί τής κατοχής στάθηκε ό περι
στρεφόμενος δίσκος τής ποίησης. Χωρίς νά 
είναι άμεσα πολιτική άντιπροσά)πευε ωστό
σο μέσα στήν κατεχομένη Γαλλία, τή συντή
ρηση τής αναγκαίας φλόγας, μιας φωτιάς 
άπό ζωή μέσα στή νεκρή έκείνη έποχή. Στο 
Ροσφόρ σύρ Λουάρ οί ποιητές άγρυπνού- 
σαν πάνω στον άνθρωπο, πάνω στήν αλη
θινή ζωή του, πάνω στήν άκέραιη παρου
σία του.

Μά ή σπουδαιότητα αυτής τής Σχολής 
δέν σταματά σ' αυτόν τόν ρόλο τής άγρύ- 
πνιας. Ή ποίηση, στή Γαλλία είχε κατα· 
λήξει νά περιορισθεί στό Παρίσι καί πολύ 
περισσότερο νά περιορισθεί στον έαυτό της 
τόν ίδιο.

Ό  Ρεμπώ ήτανε ό δάσκαλος, πού τόν ά- 
κολούθησε ό Μαλλαρμέ. Ό  πρώτος έδίδαξε 
τήν άταξία όλων τών αισθήσεων. *0 δεύτε
ρος έφτασε ως τό τελευταίο σκαλί τής έπι· 
τήδευσης καί τού έρμητισμού. Μέ τή σχολή 
τού Ροσφόρ Σύρ Λουάρ ή ποίηση ξαναπαίρ
νει τό φυσικό της δρόμο, τά παράθυρα ξα- 
νανοίγουν, οί σκόνες σκουπίζονται, ή φύση 
ξαναφαίνεται. Αναπνέουμε, ξαναμπαίνουμε 
άποφασιστικά στή ζωή, ή λίγο παρατραβηγ
μένη φιλία τών υπερρεαλιστών δίνει τή θέ
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ση της σέ μια κοινότητα τής καρδιάς. 
Καί δέν θά πούμε πιά πώς δλοι ύπακούουν 
στη βέργα τοΰ δάσκαλου. Σ’ αύτή τη Σχο
λή, ό κάθε μαθητής γυρίζει την πλάτη του 
στόν καθηγητή. Ό λοι τους είναι φτιαγμένοι 
άπό αύτή την «αντίθεση πού λέγεται ζωή».

Ή αισιόδοξη απλότητα τοΰ Μπουγιέ άν- 
τιτίθεται στήν τραγικότητα τοΰ Ρουσσλό, τό 
εύρος τοΰ Μισέλ Μανόλλ συμπληρώνει τή 
μεγάλη φυσικότητα τοΰ Ρενέ—Γκύ Καντυύ 
καί τή γεμάτη ουσία λακωνικότητα τοΰ Σω· 
λό. Με λίγα λόγια ή Σχολή τοΰ Ροσφόρ 
δεν αποκλείει τίποτα, δεν απαγορεύει τίπο
τα* άπλώς δέχεται κάθε αληθινή ποίηση, 
καί άπό αύτή τή μεγάλη «έπιλογή» άπό δλη 
τήν ποίηση,σταθεροποιεί τό γαλλικό λυρισμό, 
τον ξαναδίνει χωρίς αποκλειστικότητες καί 
χωρίς νά φτιάχνει ταμπού. Γι' αύτό έμείς οΐ 
νεώτεροι, πού ανήκουμε στήν καινούργια 
γενιά, οφείλουμε πολλά, σ' αύτούς τούς ποιη
τές. Αύτή ή σχολή έχει συγκεντρωθεί γύρω 
στό Ζάν Μπουγιέ, πού τής αφιέρωσε ένα 
μεγάλο μέρος τοΰ χρόνου του. τής χάρισε 
δλη τή μεγάλη του άγάπη, τήν αγάπη πού 
ένιωθε καί σαν ποιητής καί σάν άνθρωπος, 
αλλά παράλληλα μπόρεσε καί νά γράψει ένα 
έργο πού μένει σάν μιά μεγάλη μαρτυρία τής 
έποχής μας. Στό βιβλίο του «Ή μάχη τοΰ 
Ποιητή» ό Ζάν Μπουγιέ. έδώ καί τρία χρό
νια, καθόριζε τις θέσεις τοΰ ποιητή αντί
κρυ στήν πολιτική καί κοινωνική κατάστα
ση. 'Ένιωθε κανείς πόσο σ’ αύτόν είχε πά- 
ψει νά υπάρχει ή σύγκρουση ανάμεσα στή 
θέαση καί στήν πράξη, ανάμεσα στό ένστι
κτο καί τό λόγο, ανάμεσα σ' αύτό πού ορι
σμένοι ονομάζουν «πολιτισμό» καί άλλοι 
€καλλιέργεια». 'Απ' αύτή τήν ένωση, πού 
συχνά είναι μιά βαθύτερη «κοινωνία», ξεκι
νά ό Μπουγιέ γιά νά δημιουργήσει τά ποιή- 
ματά του. Ή ποίησή του είναι απλή αλλά 
καί δχι απλοποιημένη, λαϊκή αλλά δχι λαϊ- 
κιστική, αισιόδοξη αλλά δχι εύδαιμονικά 
χαρούμενη. «Ό άνθρωπος, ή λέξη τούτη 
αντηχεί περήφανα» έλεγε ό Γκόρκυ. Ό άν
θρωπος άνιηχεΐ περήφανα τό ϊδιο καί γιά 
τό Ζάν Μπουγιέ. Αύτή ή ποιητική τέχνη 
προετοιμάζει χωρίς άμφιβολία τον αυριανό 
κλασσικισμό.

Πλάι στό Μπουγιέ πρέπει νά τοποθετή
σουμε έκεΐνον πού άπό πολύ νέος άκόμα, 
υπήρξε ό έμψυχωτής τής Σχολής τοΰ Ρο
σφόρ Ιτό Ρενέ—Γκύ Καντού. ’Αν καί πέθα- 
νε μόλις 31 χρόνων, τό 1951, άφησε ένα έργο 
πού είναι ένα άπό τά πιό σημαντικά τοΰ 
καιροΰ μας. Τίποτα δέν είναι πιό ειλικρινές 
άπό έ»α ποίημα τοΰ Καντού. Ό ίδιος άλ
λωστε τό είχε δηλώσει : «Νά μήν βιάζουμε 
ούτε νά πιεζόμαστε, αύτή είναι ή μεγαλύτε
ρη αρετή».

Ή μεγάλη άξία τοΰ έργου τοΰ Καντού 
βρίσκεται σ' αύτή τή χωρίς συμβιβασμούς 
τιμιότητα, πού άποτελεϊ μιά αύθεντική μαρ
τυρία. Ή άλήθεια καί τό ψέμμα είναι άντι- 
θέσεις άποιητικές μά ή ειλικρίνεια πρέπει 
νά είναι ή μεγάλη άρετή των ποιητών.

Αύτή ή εΙλικρίνεια δίνει άκόμα δλη τήν

άξία στή μαρτυρία τοΰ Ζάν Ρουσσλό. Τό 
δράμα του είναι τό δράμα μιας ολόκληρης 
νεότητας πού ψάχνει ένα γύρω γιά νά βρεί 
κλειδαριές καί πού δέν τις βρίσκει, συνεχώς 
μοιρασμένη άνάμεσα στόν άνθρωπο καί στό 
δνειρό του, άνάμεσα στό θεό καί στόν έ
ρωτα, άνάμεσα στό σώμα καί στό πνεύμα, 
άνάμεσα σ' αύτή τή βεβαιότητα πώς ό Θεός 
πεθανε καί τήν άδυναμία νά βρεί ποιος τόν 
άντικαθιστά. Ό Ζάν Ρουσσλό είναι πολύ 
γνωστός σρή Γαλλία· σάν μυθιστοριογράφος 
καί δοκιμιογράφος. "Εχει γράψει μελέτες 
γιά τόν Μιλόσζ, γιά τόν Σαντράρ, τόν Πόου, 
τόν Μάξ Ζακόμπ, πού έπεβλήθηκαν. Κοντά 
σ ’ αύτά δμως είναι κι' ένας ωραίος ποιη
τής, πού τό έργο του χαρακτηρίζεται άπό 
συντομία, δύναμη καί υψηλή παρουσία.

Στό ποιητικό έργο τοΰ Πώλ Σωλό, υπάρ
χει μιά υψηλή συνείδηση πού βασανίζεται 
απ' τά έγκλήματα τοΰ πολέμου, πού δλόκλη* 
ρη είναι γεμάτη άπ’ τόν ά\θρο>πο καί τήν 
θέση του. Ή ποίηση τοΰ Πώλ Σωλό έπι- 
βάλλεται κάθε μέρα καί περισσότερο. Είναι 
μιά ποίηση στό ύψος τοΰ άνθρώπου, ούσια- 
στική καί διαυγής χάρη στήν υψηλή της 
άκρίβεια : «Πρέπει νά άντηχώ μ* ένα ποίη
μα δπως τό γυαλί μέ τή διαφάνειά του>. ‘ Η 
ποίηση αύτή είναι ούσιαστική χάρη στή με
γάλη της ηθική, χάρη στό στοχασμό της, ] 
καί χάρη στό μόχθο της γιατί είναι γεγονός 
πώς ή ποίηση έκείνων πού γνιορισαν τή 
φρίκη τοΰ πολέμου, είτε είναι γέροι εϊτε 
νέοι, έχει χάσει κείνη τήν εύκολία νά χαμο
γελάει καί νά γελάει μέ τά πάντα καί μέ 
τό τίποτα, εύκολία τόσο γνωστή στούς Ντα- j 
νταϊστές ! 'Απ' τήν καταστροφή αύτή δέ 
σώθηκε τίποτ' άλλο, παρά ή φιλία καί ή 
άνθρώπινη άγάπη.

Αύτή τή φιλία καί τήν ανθρώπινη άγά
πη έχει τραγουδήσει ό Μισέλ Μανόλλ στό 
ωραιότατο βιβλίο του «Louisfert-en-Poesie» 
άφιερωμένο στήν άφωσίωση πού είχε γιά 
τόν Ρενέ- Γκύ Καντού, ό όποιος είχε πιά 
πεθάνει, αλλά πού τό έργο του μένει μεγα
λόπρεπα ζωντανό. Τούτη ή ποίηση των α
νοιχτών παραθυριών, τούτο τό πλατύ καί ά· 
βίαστα ρυθμικό βάδισμα, τοΰτος ό τρόπος 
πού ό Μανόλ έχει νά ξαναγυρίζει προς τά 
πολύ απλά πράγματα πού ό άνθρωπος δέν 
πρέπει ποτέ νά τ' άφήσει, κάνουν τό έργο 
του μιά παρουσία πού μέ τήν ειλικρίνεια 
της έπιδρά πάνω σ’ ολόκληρη τή νέα, σημε
ρινή ποίηση.

Γιά νά δώσουμε μιαν ακριβή εικόνα τής 
άνθρωπιστικής ποίησης στή Γαλλία πρέπει, 
άναμφισβήτητα ν' άναφέρουμε τήν ποίηση 
τοΰ Νοέλ Ρυέ ό οποίος άνήκει σ’ αύτή τή 
γενιά τής Σχολής τοΰ Ροσφόρ, μά πού ό 
ίδιος δέν πήρε μέρος στήν κίνηση. Ξανα
βρίσκουμε καί έδώ τόν άνθρωπο στό σύνο
λό του, μέ πνεΰμα καί καρδιά, μέ πόδια και 
μέ μπράτσα, μέ λογική καί μέ συνείδηση. 
Πρόκειται γιά μιά ποίηση πού δέν έννοεΐ 
νά θυσιάσει τίποτα καί πού ξέρει νά μένει, 
στό πείσμα όλων καί γιά χάρη δλων, πιστή 
στόν εαυτό της. Όσο γιά τόν Ζάν Ρουσέλ,
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αρχισυντάκτη του περιοδικού «L’ Age 
Nouveau» πού αφιέρωσε ένα σπουδαίο τεύ
χος για τήν παγκόσμια ποίηση, τόν περα
σμένο Μάρτιο, μόλις παρουσιάζεται στή 
σκηνή τής γαλλικής ποίησης, σάν ένας άπό 
τούς πιο προικισμένους ποιητές. Στο βιβλίο 
του «Ή δύναμη τής πηγής» συχνά νιώθει 
κανείς τήν έπική πνοή, τό μεγάλο παλμό 
τού κόσμου καί τού άνθρώπου. Ό  Ζάν 
Ρουσέλ πού έθεωρεϊτο σάν ένας άπό τούς 
καλύτερους γάλλους δοκιμιογράφους, χάρη 
στά έργα του γιά τόν Πεγκύ καί γιά τήν 
λογοτεχνία στή διάρκεια τού δεύτερου παγ
κοσμίου πολέμου, πάει τώρα νά καθιερωθεί 
σάν μιά άπο τις πιο σίγουρες έλπίδες τής 
σημερινής ποίησης.

Τί συμπέρασμα βγάζουμε άπό αυτή τήν 
αντιπαραβολή, πού άλλωστε κάθε άλλο παρά

πλήρης είναι, άλλά πού τοποθετεί πολύ 
καλά τή «μέση» γαλλική ποίηση, (μέση γιατί 
είνα ι σωστή, γιατί είναι ανθρώπινη προτού 
γίνει προσωπική ή πολιτική) ; Μπορούμε νο
μίζω, νά βγάλουμε αυτό τό συμπέρασμα, 
πού δπως δλα τά συμπεράσματα είναι προ
σωρινό i ή γαλλική ποίηση κατευθύνεται 
πρός ενα καινούργιο ανθρωπισμό* οί ποιη
τές πού παραθέσαμε πιο πάνω είναι οί πρό
δρομοι αυτού τού άνθρωπισμού, έχουν ξα- 
ναβρεί αυτή τήν ανθρώπινη πραγματικότη
τα, αυτή τήν ανθρώπινη σκέψη, πού ή τέ
χνη αυτού τού αιώνα είχε τάση δχι μόνο 
νά ξεχνάει μά νά κομματιάζει* αυτοί οί 
ποιητές ξαναφανέρωσαν τόν άνθρωπο όλό- 
κληρο. Ε κεί βρίσκεται ή μεγάλη τους αξία.

Μετ. ΑΓΝΗ ΣΩΤΗΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

ΣΥΓΧΡΟΝΟΙ ΓΑΛΛΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

Ζ Α Ν  Μ Π Ο Υ Γ I Ε

Σ’ Ε Ν Α Χ Ε Ρ Ι  

Σ’ Ενα χέρι πού άπλώνεται
Πιό πλατύ κ ι’ άπ’ τόν ούρανό, πιό άφθονο κι’ άπ’ τό αίμα 
Σ’ Ενα βλέμμα, σ’ Ενα δάκρυ,
Σ’ Ενα πρόσωπο πού χαμογελά 
‘Απλώνω τό χέρι καί λέω : ναι

Ναί, φίλοι μου τής γιορτάσιμης μέρας 
Σύντροφοι των άγώνων μας 
Σάν τραγουδάτε χαΐ τραγουδώ 
Καί τά μεγάλα κουρέλια των Ελπίδων μας 
Λάμπουν στόν ούρανό.
Ναί, φίλοι μου δλων των ήμερων 
Πιστεύω σε σας καί σάς αγαπώ.

Δέν είμαι άπ' αύτούς πού ζητούν τόν άνθρωπο 
Έ  ζωή μ’ Εκανε μέ τίς χαρές μου 
Μέ τόν Ερωτα, μέ τούς πόνους μου 
‘Η ζωή μ’ Εκανε αυτόν πού είμαι 
Μέ σάς δλους πλάι μου.
Μά σ’ Ενα χέρι πού άπλώνεται 
"Ενα καινούργιο χέρι, Ενα πλατύ χέρι 
'Απλώνω τό δικό μου καί λέω : ναί.
Ή  άγάπη είναι πιό μεγάλη κι’ άπ’ τή γή.
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I

Δ Ο Ϊ Λ Ε Ψ Α  Γ Ι Α  Σ Α Σ

"Εξη ώρα τό πρωί.......
Έ να λιμάνι σκοτεινιασμένο άπ’ τό ποΟσι, ένα τραίνο 
Μάτια πρισμένα, χείλη σκασμένα.
Μια αυγή που χαιρέεησε τις φάτσες τών σπιτιών,
Εϊν’ ή ζωή, είναι τό αύριο,
Έ τσ ι γίνεται κάθε μέρα

Παρ’ δλα αότά.......
Παρ’ δλα αύτά γελάς στό σύντροφο τοϋ δρόμου σου 
Ενώνεσαι στό κοπάδι πού πηγαίνει στό έργοστάσιο 
MJa σειρήνα φωνάζει, μια μηχανή βουίζει
Καί είπαν είν’ έκεΐ ή δουλειά πού σού παίρνει τα δυδ σου χέρια.

Σύντροφε, άκοΰς τό σφυρί πού χτυπάει
Άκοΰς τό φυσερό των σιδηρουργείων
Καί τόν κρότο τών βαγονιών πού τρακάρουν στα έμπόδια
Καί τό κροτάλισμα τών καλαμιών;

Τό μεσημέρι θά πάς κάτω άπ’ τή σιδερένια πόρτα 
θά  φάς τό ψωμί βγαλμένο από τό σακούλι σου 
θά  φάς τό ψωμί σου καί θά π ε ις : « ’ Εκεί κάτω 
Έ χ ω  τή γυναίκα μου καί τά τρία μου άγόρια 
"Εχουν τίποτα νά φάνε; »

Τό βράδυ θά πάς τραγουδώντας μέ ξεφωνητά 
Πρός τό τραίνο, πρός τήν πόλη,
Κ’ ή γυναίκα σου θά άκούσει τά βήμα σου στή σκάλα.
Τότε κοιτάζοντας τούς μπουρζουάδες στό δρόμο 
θά  πείς πολύ σιγά 1 «Δούλεψα γ ι’ αυτούς 
ΚΓ αύτοί δεν ξέρουν τίποτα γιά τούτο».

Ζ Α Ν  Ρ Ο Υ Σ  Λ Ο

ΤΟ ΨΩΜΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΤΗ ΝΓΧΤΑ
Στόν Ζάν Μπουγιέ

Τό βράδυ, μέσ’ στα ξεπλυμένα άπ’ τή βροχή προάστια,
Περπάτησα στήν άσφαλτο μέ άγνωστους 
Πού στέκονταν γερά, πού σωπαίνανε 
Καί πού μέ δέχονταν έτσι δπως ήμουνα

Τή μέρα είδα χιλιάδες καί χιλιάδες 
Πού δέν έβγαζαν άχνα, σάν τά χορτάρια 
Πού ξανασκεπάζουν τά ασάλευτα σχεδιάσματα τής γής 
Καθώς καί τά παράλογα σχεδιάσματα τών δνείρων μου.

•30



ΚΓ ένοιωσα νά βλασταίνω μέσα σέ τούτη τή σιωπή.
Κι ένοιωσα πώς περίμεναν τό σ π ό ρ ο  μου, καί πώς δέν ήμουν μόνος 
Μια κι’ είχα χέρια νά παίρνω καί νά δίνω.

Ά πό τότε, δέν ξέρω πιά άν έγραψα ένα ποίημα
ή άν έκανα νά χτυπά ή καμπάνα τής καρδιάς μου
Κάτου άπ’ τφν ωκεανό τών λέξεων ποϋχουν φθαρεί άπ’ τή μνήμη.

Μά ξέρω πώς ή φωνή μου είναι φτιαγμένη γιά τό αύτί
Καί πώς την άκοϋνε, δπως ακούω νά τραγουδάει κάτου άπό τή γή
'Ο χλωμός φούρναρης πού φτιάχνει τό ψωμί του τή νύχτα

Δέν υπάρχει άλλη έκκλησία άπ’ αύτό τό ψωμί. Γιά τούς άνθρώπους 
Πού τό παίρνουν μπράτσο δπως τήν άρραβωνιαστικιά τους 
’Εκκλησία πού θάχει γιά παράθυρα ρόμβους άπό σιτάρι,
Τό κόκκινο χρώμα θάναι τών κόκκινων ματιών σας.
Σιδερώτρες ! Σκοποί ! μιναδόροι ! Τό γαλάζιο,
θάναι κείνο τών χεριών, τών γαλάζιων άπό τίς φλέβες καί τό μόχθο

Μαραμένες Μητέρες, χτίστες πού τρώτε στό πόδι,
Γεωργοί, κουράγιο, γέρικα άλογα τοΰ γυρισμού 
Πού περπατάτε βαρειά στό μπράτσο τής αυγής.

Είδα χιλιάδες καί χιλιάδες, δπως τά χορτάρια 
Μά λεύτεροι νά πεθάνουν ή νά έπιβάλλουν στόν ουρανό 
Τήν άπέραντη δμοσπονδία τών χυμών τους.

*

Καί τούς διάλεξα, κΓ έδιαλέγανε οί ίδιοι 
Τό άνέλπιστο, άπό τότε πού μου άπλωναν τό χέρι.

■»π
"Ήτανε αύγή καί πηγαίναμε νά φάμε τό ψωμί
ΙΊού φτιάχνεται τή νύχτα, σάν τόν έρωτα καί τά ποιήματα.

Μ I Σ Ε Λ Μ Α Ν Ο Λ

ΔΕΝ ΦΕΡΝΩ ΠΑΡΑ ΕΝΑΝ ΑΝΘΡΩΠΟ

Δέν φέρνω παρά έναν άνθρωπο σ’ αύτή τή γκρίζα παιδική ήλικία, 
"Εναν άνθρωπο μέ τά χέρια γεμάτα ήλιο καί δάκρυα,
Πού στό βάθος τής καρδιάς του έχει μαχαίρια καί δπλα,
Καί τό πουκάμισό του είναι βρώμικο άπ* τό χώμα.

Στέκεται τάχα πάντα έκεΐ πάνω στ’ άνθισμένα μνημεία του 
Στήν άκρη τού ούρανού, άνάμεσα στά πηδήματα τών έλαφιών;



Συγκρίνοντας τό φως του μέ τή λάμψη των πεδιάδων,
Μέ τά ματωμένα χέρια του βυθισμένα στα χέρσα όνειρα;

Καί πιό πέρα κάτου απ’ τή λάμπα πού φωτάει τή νύχτα 
Πού ζητάει στήν όθόνη όπου μεταβιβάζει τό μέλλον τής νειότης 
Τό πρώτο σιδερένιο βέλος, τήν πρώτη σχισμή.
«Αύτό τό βράδυ δέν θάθελα ποτέ πια νά φύγω»

Περπάτησα, παρ’ δλα αύτά, ήπια τά χρώματα.
Αύρες άπό πυρίτη καί ήλιους από στάχτη.
Ή  ζωή μου μιλάει σιγανά γιά φωνές καί δυστυχίες
«'Η καρδιά μου, ά ! ή καρδιά μου πρέπει πάντα νά δποχωρεϊ».

Σπίτι τής παιδικής μου ήλικίας, άνοιξέ μου τούς καθρέφτες σου, 
“Ανοιξε τις φλέβες σου έπιτέλους στή σημερινή μου δίψα 
Ξαναδόσμου τή φωνή πού καταστρέφει τή νύχτα.
Βαδίζω πρός τή μοναδική αύγή πού ανασαίνει καί λάμπει.

ΡΕΝΕ ΓΚΥ ΚΑΝΤΟΥ

ΑΝ ΤΟ ΧΙΟΝΙ ΤΟΓ ΧΡΟΝΟΓ...

Ά ν  τό χιόνι τοΰ χρόνου έμενε πάνω στή γή,
Σάν ένα άγόρι πανύψηλο πού δέν θέλει,
Νά είναι χλωμό καί νάχει στό βάθος τής τσέπης του
“Ενα χέρι πού τό κενό τών ήμερων τρομάζει,
θ ’ άγαπούσαμε τούλάχιστο μιά φορά μεσ’ τή ζωή
Νά ξαναβρούμε στό δρόμο άπό τήν πολλή άσπράδα
Τό τυχαίο ίχνος, τό κατακτημένο βάδισμα
Μιας δικής μας άνοιξης πνιγμένης μέσα στήν καρδιά μας.

θά  περπατούσα ώρα πολλή μέσα στούς δρόμους τοΰ χωριού 
Ξοδεύοντας μ1 άργά βήματα τις μέρες μου σάν ένας άσωτος 
Πού ξαναβρίσκει ύστερα άπό είκοσι χρόνια τό οικογενειακό τραπέζι 
Μέσα σ’ ένα σπίτι πού μυρίζει στάβλο καί μεγαλείο.

Ίσω ς σκαρφαλώνοντας στά κεφαλόσκαλα τού χιονιού 
“Ως τήν άόρατη κορυφή καί κοντά στή λύπη 
“Ενα καλό πρωί, θά ξανάβρισκα 
Τήν πρώτη άσπρη σπίθα τού πεπρωμένου.
Μά δ ήλιος πού ζυμώνει πάνω άπό τούς κεραυνούς
Τό μαύρο σιτάρι, τό πικρό άλάτι καί τήν αυταπάτη
Σβύνει τό χιόνι άπό τό πρόσωπο τής γής
Πού πεθαίνει σάν ένα καλοκαίρι άπό τούς άστερισμούς του.
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Π Ω Λ Σ Ω Λ Ο

Γ Ε Ω Λ Ο Γ Ι Α

Μια βροχή μέ παριζιάνικη χάρη 
ταράζει τή σοφία στίς πέτρες, 
κατατρώει μέ δόντια όμορφα 
τις ψηλές κορφές τής ράτσας μας.

'Η θλίψη τής Παναγίας των Ηαρισίων 
πίσω άπ’ την πλούσια σκέπη της 
μδς δείχνει καλά τό φόβο νά γνωρίσουμε 
τή σκληρή χηρεία τής δόξας.

Ή  άταξία έρχεται άπό πολύ μακρυά: 
καμιά πειθαρχία, καμιά άγάπη 
ποτέ δεν θά μάθουν ν’ άντιστέκονται 
στίς γεωλογικές σκληρότητες.

Σάν Ενα δύσκολο τραγούδι 
που ξεφεύγει άπ’ τή μνήμη 
μιά γυναικεία σιλουέττα 
γλυστράει έκεικάτω καί χάνεται.

Νά τήν άναγνωρίσουμε; Είναι πολύ άργά
τό σύμπαν τήν καταδικάζει
καί ή άγάπη που τή φρουρούνε οι φύλακες
κοντά στά κάγκελα μιας κάμαρας,
αύτή ή άγάπη σκοτώνει δποιον μιλάει γΓ αύτήν.
Στούς νόμους πού έχουμε χαράξει
άπό περηφάνεια τής λογικής μας
ή βροχή Υπακούει χωρίς Επιφύλαξη
καί σκαλίζει άντίστροφα τό βράχο
πού πάνω του κρατιόμαστε γιά νά έπιζήσουμε.

Στρατηγέ μου, τό άγαλμά σας 
δέν πιστεύει πιά στό λύγισμά σας.
Οί νόμοι τής διαδρωτικής πράξης
βασανίζουν τήν αντοχή σας,
τό νερό πού πρασινίζει τά σειρήτια σας
γράφει γιά τούς απογόνους
μιά ιστορία άλλη απ' τή δική σας.

Ή  βροχή ξερριζώνει άπ’ τά σωθικά τού μάρμαρου 
Ενα παράπονο πού θά μπορούσαμε νά τό πάρουμε 
γιά τήν τελευταία φωνή ενός ηρώα 
δν δέν ξέραμε πώς τά πράγματα 
έχουν κάποτε τις χειρονομίες Εραστών.
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ΠΙΕΡ ΓΚΑΡΝΙΕ

ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΜΑΣ Ο ΗΛΙΟΣ

"Έρθαν μέ τά χέρια τους γεμάτα όνειρα 
Μέ τή μηλιά τού κήπου όρθια μέσα στό στήθος τους 
Τά γυμνά παιδιά, τά βαμμένα παιδιά 
Τά γυμνασμένα παιδιά σάν τις μπαλλαρίνες.
Πλάϊ στό χρυσωμένο γάιδαρο καί στις ζωγραφισμένες παρθένες
Πλάι στην δμορφη μέρα πού αντηχεί
Πλάϊ στη νύχτα ντυμένη σάν τσιγγάνικη σαρακοστή
Τά παιδιά πού μαζεύουν τ ’ άστρα τής θάλασσας.

Οί καμπάνες πού ποτίζουν μέ καθάριο νερό την έρημο
Οί σκοτεινιαμένοι ήλιοι σάν τις μηιροπόλεις
Τά αγνά παιδιά, τά ζεστά παιδιά
Στις φωνές πού ξεσποΰν σάν τις καστανιές
Στόν τελευταίο καινούργιο όρίζοντα.
Πού μοιάζει μέ τόν ματωμένον άνθρωπο 
Μέ τά δνδματά τους, τά τοπεϊα τους 
Σέρνοντας στό κορδόνι των λέξεων 
Μάτια γεμάτα ειρήνη στά πρόσωπά τους 
Κρότους από άστέριρι στά κόκκαλά τους.

ΖΑΝ ΡΟΥΣΕΛ

Γ Ι Α Τ Ι  Κ Α Α Ι Σ ;

Μιά άγάπη πεθαίνει. Θέλεις νά πεθάνεις 
πάνω στό μοναδικό στήθος πού δημιουργείς, 
χωρίς νά λύσεις τή σειρά των πραγμάτων ;
Στό παράξενο κατώφλι του δάσους 
οί χειρονομίες δέν έχουν πιά σημασία.
Καί σύ είσαι μιά ζωντανή ψευτιά.

Γιατί κλαΐς;
Μιά άγάπη πεθαίνει έδώ μέσα, σ’ αότή τή σκιά 
χωρίς νά ξυπνήσει τόν άνθρωπο πού κοιμάται

Είσαι όρθιος μπροστά στόν έαυτό σου 
καί ξαναβλέπεις άλλα πρόσωπα 
λίγο πιό μακρυνά μέσα στό παρελθόν.
"Αν ξέρεις τήν αξία τής παιδικής ήλικίας

Γιατί κλαϊς;
Σά μιά γυναίκα στήν άκρη τής νύχτας 
Πού δέν ακούει πιά τό δνειρο πού δνειρεύεται 
Μέσα στήν πολιτεία μέ τούς κλεισμένους κήπους
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'Η  μοναξιά έχει κάνει εισβολή.
Ή  θλίψη πλανιέται στή γωνιά τών δρόμων 
Μά έτσι γίνεται πάντα

Γιατί κλαΐς;
"Ο ήλιος ζεΐ στην καρδιά τών δένδρων 
μέσα στά λειβάδια, στις άκριες τών ποταμιών 
Τά παιδιά ξυπόλυτα όνειρεύονται ειρήνη 
καί λαμπερά παιχνίδια άνάμεσα στά ζώα 
"Ακούσε τό μουρμούρισμα τής βρύσης 
πού άκόμα τραγουδάει άτέλειωτα.

Γιατί κλαΐς;
Μοναδική μου αγάπη ζητάς ένα άστρο
ζεστό σάν ένα στήθος
'Η κρυφή μου ευχή ζητάει ένα βλέμμα
πού γεννάει την αναμονή τής έπιθυμίας
Τδχω βρεί κοντά στή σάρκα
μέσα σέ μιά χώρα πιό μακρυνή κι άπ’ τήν ψυχή.

Γιατί κλαΐς;

Ν Ο Ε Λ Ρ Υ Ε

Η ΠΑΤΡΙΔΑ TQN ΝΕΚΡΩΝ

Ξέρω από ποΰ μοδρχεται αύτό τό κουράγιο 
"Οταν είμαι συγκινημένος, ταραγμένος.
Περνώντας τά χρόνια μέ συνάντησε 
Αέν θά μπορέσει πιά νά μ’ άφήσει.
Βγαίνει, τρέφεται μ’ ένα αίμα 
Πού ποτέ δεν θά έκπλήξει τό όνειρο 
Μά πού τό δυνατό χτύπημα 
Είχε τή δύναμη τού σφρίγους.

"Ετσι τό βλέπουμε στήν καπνοδόχο 
Μέ τά ψηλά κεραμίδια μέσα στό άπειρο 
Μιά τούφα από σιτάρια
Νά χαιρετίσουν, νά μαγεύουν τόν καθάριο αγέρα 
Είμαι αύτός πού μέ τή ράτσα μου 
Γλυστρώ στήν πραγματικότητα.
Ένα κλαδί άσπρο κουνιέται έκεΐ πού περνά 
Τό όνειρο τής αιωνιότητας.
Δέν έχω παρά νά πάρω λίγη λάσπη 
Οί λέξεις σβυσμένες, αύτό είναι δλο,
Σάν νά τις έχω ζεστάνει στήν καρδιά μου, παινεύουν 
Τή γή, καί γυμνές άκόμα, καθώς καί τόν άνθρωπο. 
Μοϋ χρειάστηκε, βέβαια, νά περιμένω 
Αύτό τό θαύμα, αύτή τή γλυκειά δύναμη, 
θά  χρειαζότανε άκόμα νά άπλώσω 
Τό στήθος μου στά χτυπήματα, γιά νά ξέρω



Πώς για νά φυλάξω καί νά μοιράσω 
Τήν έλπίδα καί τήν τύχη,
Αύτό θαναι ή άνταμοιβή 
Της πληγης καί τοΰ κινδύνου.

Ξέρουν αδτοί ποδναι κάτου απ’ τή γη 
Τήν τιμή αύτοΰ πού έχουν υποφέρει 
Μέσα στην πύλη της σκιάς καί τού σίδερου.

Τό μακρυνό τους καί έρημο ταξίδι 
Πρέπει νά τούς δδηγήσει στην πατρίδα 
Πού άνακάλυψα γιά χάρη τους.
Ίσως vivat έκεϊ ; Χαμογελούν
Γιά τό καλύτερο πού θ ϊχω  κάνει γι’ αυτούς.

ΛΥΚ ΜΠΕΡΙΜΟΝ

ΖΕΣΤΕΣ ΒΡΟΧΕΣ

Πόρνη τοΟ καλοκαιριού. Ήζβροχή 
Ξεσπά στό κόκκινο πούπουλο,

Μην πιστεύετε στό στόμα 
Πού βασανίζει ή διασκέδαση.

Μην πιστεύετε στη μύγα 
Πού βασανίζει 6 δρίζοντας.

Βρέχει πράσινα στό χορτάρι
Μετά τό βάθος της νύχτας μυρίζει ώραΐα
Βρέχει, δπως λένε, βοσκέ
Αδτός δ κόσμος είναι ή γη.

Καταλαβαίνετε λοιπόν κάτι τί 
Στά καπρίτσια της γλώσσας,
Συγκρίνετε λοιπόν Ινα γάμο 
Μέ τις λεύκες πού τόν άσφαλίζουν!

“Ενα μικρό παιδί δλόγυμνο 
Πηγαίνει, εύθυμα σφυρίζοντας 
Βρέχει σάν ένας γρίφος 
Μά τό δριζόντιο βέλος 
'Γφαίνει ένα μοιραίο ύφάδι

Αμέσως, κάτου από τις ροδιές 
Τά στρογγυλά στήθη της νύφης 
θά  χορεύουν τό χορό τού Όρφέα 
Κάτου απ’ τή λαμπερή πανσέληνο.
Σφίγγονται. Λένε «πάντα»
Βρωμόπαιδο. Γλυκός έρωτας.

Είναι θαύμα αύτός δ κόσμος έδώ.
Βρέχει, θά βγει δ ήλιος.

Μεταφράσεις : ΑΓΝΗ ΣΩΤΗΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ



Σαντορίνη

p-.-fFr ··■M p 3 · · · · · ;
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Ο Ρ Γ Α Ν Ω Σ Η  Σ Κ Η Ν Ι Κ Ο Υ  Χ Ω Ρ Ο Υ  | 

ΚΑΙ ΣΚΗΝΟΓΡΑΦΙΑ ΣΤΟ  ΑΡΧΑΙΟ Θ ΕΑΤΡΟ * I

Τού ΝΙΚΟΥ ΙΓΓΛΕΣΙΜ

α') Ή διαμόρφωση του σκηνικόν χώρον

Ό  Διονυσιακός χορός τών όργιαστών, 
πού, ντυμένος μέ τραγοπροβιές τραγου
δούσε τό διθύραμβο στά λαϊκά πανηγύρια, 
χρησιμοποιούσε γ ι’ αύτό τό σκοπό έναν 
όποιονδήποτε άνοιχτό χώρο, Αδιαφορώντας 
γιά τή διαμόρφωσή του. Ό  χορός, έτσι 
δπως έβγαινε μέσ* Απ’ τό άνώνυμο πλή
θος γιά νά έκφράσει τά κοινά συναισθή
ματα καί νά έπιστρέψει πάλι σ* αύτό, δέν 
εΐχε άνάγκη παρά άπό έναν κυκλικό χώ
ρο, πού θ’ άνοιγε κάποια στιγμή μέσα στό 
πλήθος καί θάκλεινε πάλι γύρω του, χω
νεύοντας τά πάντα μέσα στήν όμαδική 
Διονυσιακή έξαρση.

Μέ τήν έμφάνιση τού θέσπι, τό 534 π. X. 
(1) τά πράγματα άλλαξαν* τό άνώνυμο πλή
θος τών όργιαστών, διαχωρίστηκε* κατά ένα 
μέρος, έμεινε ό Ιδιος «χορός», πού τρα
γουδούσε καί πριν τά Διονυσιακά άσματα* 
μέσ* άπ* αύτόν, δμως, ξέκοψεν ό «ε I ς»* 
ξεχώρισε κάποιο ά τ ο μ ο  μέσ* άπ* τήν 
όμάδα καί άρχισε νά συνομιλεί μαζί της(?).

’Αναγκαστικά, λοιπόν, ό «σκηνικός»— 
πλέον—χώρος έπρεπε νά διαμορφωθεί 
άλλοιώτικα. Γιά τό «χορό», δέν άλλαξε τί
ποτα* τού άρκούσεν ό κύκλος πού άνοιγε 
γύρω του τό πλήθος, παρακολουθώντας τά 
λεγάμενα. Ό  «εΤς» δμως, έπρεπε νά το
ποθετηθεί κάπου, πού νά γίνεται ορατός 
άπ* δλους. ΤΗταν εύκολο: τό πανηγυριώτι
κο πλήθος, είχε κόψει καί μοιράσει λίγο 
πριν τά κρέατα τής θυσίας, πάνω σ ’ ένα 
τραπέζι πού λεγόταν «έλεός». Ό  ύποκρι- 
τής, δέν έκανε τίποτ* άλλο άπ* τό ν* άνέ- 
βει πάνω σ* αύτό τό τραπέέι καί νά δώ
σει τήν παράστασή του ! (8) *Από τότε—άς 
μήν ξεχνάμε τή δύναμη τής τυποποίησης— 
ό «έλεός», έγινε τό πρωτόγονο πατάρι τού 
ύποκριτή. ’Αλλά γιά νά γίνει έμφανέστερο 
αύτό τό «πρόσωπο», γιά νά προβληθεί ό 
υποκριτής, δπως καί γιά νάχει ένα «καμα
ρίνι» ν’ Αλλάζει, στήθηκε πίσω του ένα μι
κρό, πρόχειρο ύπόστεγο, πού έξυπηρετούσε 
διπλό σκοπό : πρακτικό,—άφοΰ ό ύποκρι- 
τής μπορούσε ν ’ άλλάζει μέσα σ* αύτό* 
καί αισθητικό,—γιατί χρησίμευε στήν προ
βολή τής δράσης. Έπρόκειτο, άναμφισβή- 
τητα, γιά μιά πρώτη μορφή «σκηνογρα
φίας».

Άλλ* έπειδή πέρασε κάμποσος καιρός, 
ώσπου τά «λεγόμενα» τής διθυραμβικής πα

ράστασης, νά γίνουν «δρώμενα» τής τραγω-J 
δίας, ό διαμορφωμένος έτσι σκηνικός χώ
ρος, άφού τυποποιήθηκε σιγά-σιγά, πήρα 
όνομασίες γιά τά διάφορα μέρη του καί 
συγκρότησε τά πρώτα Αρχιτεκτονικά στοι
χεία τής σκηνής : τήν «όρχήστρα», τό μέ
ρος δπου τραγουδούσε καί χόρευε ό χορό 
καί τό «θέατρον», πού ήταν ό χώρος τώ  
θεατών.

‘Όταν έμφανίστηκαν τά πρώτα τραγικά 
έργα, ό θεατρικός χώρος χρειάστηκε νά 
γνωρίσει καινούργιες Αλλαγές* πού, δμως 
δέν άλλαξαν στήν ούσία τίποτα άπ* τή 
πρωτόγονη σκηνή τού θέσπι. Τό κυρί 
«θέατρον», λαξεύτηκε τώρα στό κοίλωμ 
ενός βράχου, ένώ γιά νά χωρέσουν οι χι
λιάδες θεατές, κατασκευάστηκαν ξύλινε 
κερκίδες, τά «ίκρία» (*). *Η «όρχήστρα», πα 
ρέμεινε ένας όλόκληρος κύκλος (3), έπενδ 
μένος πολλές φορές μέ σανίδια. Στή μέση, 
ήταν στημένος ό «βωμός» ή «θυμέλη» (ej| 
ένώ στό βάθος, δεξιά κΓ Αριστερά, κατα
σκευάστηκαν σκάλες, γιά νά έπικοινωνεϊ ft 
όρχήστρα μέ τή «σκηνή» (?).

Αύτή ή «σκηνή» —ό καθαυτό σκηνικός χώ
ρος—μολονότι δέν παράλλαξε παρά σ ’ έ- 
λάχιστα σημεία άπ* τό πατάρι τού θέσπι, 
στάθηκε ή μεγαλύτερη κατάκτηση τού 
χαίου θεάτρου. Τό «καινούργιο» σ ’ δλ 
αύτή τήν ύπόθεση, ήταν τό δτι ή «σκη 
μεγάλωσε Απέραντα τό σκηνικό χώρο 
διθυραμβικής παράστασης κι* έδωσε μο
νιμότητα στά στοιχεία του. Ό  παλιός 
«έλεός» τού θέσπι, έγινε τό «Αογείον» (ή 
«όκρίβας»), δπου έπαιζαν οΐ ύποκριτές. Τό 
παλιό ύπόστεγο, πού χρησίμευε γιά τ “ 
προβολή τής δράσης τού «ένός», έγινε τώ 
ό τοίχος τού βάθους, δηλαδή ή κυρί 
«σκηνή».

Ή «σκηνή» τού άρχσίου θεάτρου, ύψ 
νόταν σ* έλάχιστη Απόσταση άπό τό τέ 
μα τού τέλειου κύκλου τής όρχήστρσς· 
κλείνοντας τόν θεατρικό χώρο καί προ
βάλλοντας τή δράση. Τό μήκος της ήτ 
γύρω στά 25 μέτρα, δπως Αναφέρει ό Βι· 
τρούβιος (26, 16 στό θέατρο τής Έπιδ 
ρου). Τό βάθος της, δηλαδή τό βάθος τοΟ 
καθαρά σκηνικού χώρου, τού «λογείου», 
δέν ξεπερνοΰσε τά 3,20 μέτρα (θέατρο *Ε· 
πιδαύρου), ένώ κάποτε έφτανε μόλις τό 1

* Απόσπασμα άπό μεγαλύτερη μελέτη 
γιά τό άρχαίο θέατρο.
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μέτρο καί 93 έκ. (θέατρο ΏρωποΟ). Τό «Λο
γ ε ί ο ν »  (ή «προσκήνιον» ή «όκρίβας»), ήταν 
ό προωρισμένος γιά τους υποκριτές χώρος, 
δπως ή όρχήστρα ήταν γιά τους χορευτές. 
Τό ύψος του, καθώς μάς πληροφορούν ό 
Βιτρούβιος καί ό Πολυδεύκης, καί καθώς 
φάνηκε άλλωστε στις άνασκαφές, ήταν 10— 
12 ρωμαϊκά πόδια, δηλαδή 3 1]2 μέτρα ά- 
κριβώς. Τό κάτω μέρος του Λογείου όνο- 
μαζόταν «ύποσκήνιον» καί ήταν διακοσμη
μένο μέ κίονες δωρικού ή ιωνικού ρυθμού, 
άνάμεσα ατούς οποίους (ατά «μεσοστύλια») 
τοποθετοΟσαν «πίνακες». Ό  Πολυδεύκης, 
μάλιστα, άναφέρει δτι τό «ύποσκήνιον» 
ήταν διακοσμημένο «κίοσι καί άγαλμα- 
τίοις», άλλ* αύτό άσφαλώς στήν Ρωμαϊ
κή έποχή. Συνήθως, τό ύποσκήνιο συγκοι
νωνούσε μέ τήν όρχήστρα μέ μία πόρτα· 
ατό θέατρο τής Πριήνης μέ τρεις· άλλά τά  
θέατρα τής Μεγαλοπόλεως και τών θε- 
σπιών, δέν έχουν καμία. Ή επικοινωνία 
λοιπόν τού έσωτερικού τού ύποσκηνίου μέ 
χήν όρχήστρα, δέν ήταν διόλου άπαραίτητη.

Τό «Λογείον», έκλεινε ατό βάθος μέ τό 
κυρίως ο ί κ ο δ ό μ η μ α  τ ή ς  σ κ η ν ή ς ,  
άλλοτε διώροφο καί άλλοτε τριώροφο, 
όπως (: πιθανώτατα) στό θέατρο τής Δή
λου. Στά δυό του άκρα, τό οίκοδόμημα 
τής σκηνής, ή έκλεινε μέ έναν άπλό τοίχο, 
ή προεκτεινόταν πρός τήν όρχήστρα μέ δυό 
όρθογώνιες πτέρυγες δεξιά καί άριστερά, 
τά π α ρ α σ κ ή ν ι α .  "Ετσι, ή δλη σκη
νή έπαιρνε σχήμα Π, διαμορφώνοντας κα
νονικό «κάδρο». ’Από έπιγραφές τής Δή
λου, πού άναφέρουν τά «παρασκήνια τά 
επάνω καί τά υποκάτω», συμπεραίνουμε 
δτι είχαν καί αύτά τόσους όρόφους, δσους 
καί ή σκηνή. ΤΗταν διακοσμημένα μέ 2 κίο
νες, πού στά «μεσοστύλιά» τους τοποθε
τούνταν «πίνακες», μόνιμοι καί όχι κινη
τοί, άκριβώς δπως καί στό «ύποσκήνιον». 
Ή χρήση τους δέν είναι βεβαιωμένη· άν 
κρίνουμε, δμως, όπό τό θέατρο τής Έ πι- 
δαύρου, πού δεξιά καί άριστερά τών πα
ρασκηνίων έχει δυό άνηφορικά έπίπεδα 
πού φτάνουν ώς τό «Λογείον» (βλ. είκ. 1),

Ειχ· Η σκηνή τον ΰεάτρον τής 'Επίδαυ
ρον, κατά τήν αναπαράσταση τον Puchstein. 
Ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τής σκηνής αυτής, 

είναι τά ανηφορικά επίπεδα πον οδηγούν 
στο *Λογειον».

(Π. Καββαδία ; «'Ιστορία της 
Έλλην. Τέχνης», σελ. 381)

πρέπει νά ύποθέσουμε δτι έπικοινωνοΰσαν 
μαζύ του μέ πόρτα, άπ* τήν όποίαν έμπαι
ναν όσοι ύποκριτές δέν έπρεπε νά μποΰν 
άπό τις πόρτες τού βάθους. Χρησίμευαν, 
λοιπόν, άπ' τή μιά σάν «κάδρο» πού έκλει
νε τό σκηνικό χώρο καί άπ* τήν άλλη σάν 
«είσοδοι είς τήν σκηνήν» (ί>).

Τό δλο οίκοδόμημα τής σκηνής, τουλά
χιστον ώς τά μέσα τού 4ου αί. π.Χ., ήταν 
πάντοτε ξύλινο. "Ετσι, δέν μπορούμε νά 
είμαστε βέβαιοι σήμερα γιά τό πώς ήταν 
ή σκηνή στόν 5ον αί. π.Χ. ’Έξω ά π ’ αύτό, 
άπό τις λίθινες σκηνές πού κατασκευάστη
καν άργότερα, δέν διασώθηκαν παρά μό
νον ύ π ο σ κ ή ν ι α *  καί αύτά, φυσικά, 
έλληνιστικής ή ρωμαϊκής έποχής. Πράγμα, 
πού ένθουσίασε μερικούς άρχαιολόγους μέ 
φαντασία καί ιδιαίτερα τόν Δαΐρπφελδ I 
θ ά  χρειαστεί ν' άναφέρουμε μέ λίγα λόγια 
τις άπόψεις του, γ ιατί σχετίζονται άμεσα 
μέ τό πρόβλημα τής σκηνογραφίας.

Ό  Γερμανός αύτός σοφός, πού ή έργα- 
σία του πάνω στό άρχσϊο θέατρο μένει 
γενικότερα κλασσική καί άναντικατάστατη, 
θέτει ένα «πρόβλημα Λογείου» (ι0). Ό  Βι- 
τρούβιος καί ό Πολυδεύκης, μάς λέει στό 
βιβλίο του πού άναφέραμε πάρα πάνω, έμ- 
πέρδευαν τά πράγματα, δταν έγραφαν δτι 
τό ύψος τού Λογείου ήταν 10—12 ρωμαϊκά 
πόδια (31/2 μέτρα). Αύτό συνέβαινε πρά
γματι, άλλά γιά τά Λογεΐα τής Ελληνιστι
κής καί Ρωμαϊκής έποχής, οπότε καταργή- 
θηκε ό χορός, ή όρχήστρα έγινε μισός κύ
κλος καί ή δλη σκηνή πλησίασε τό κοϊλον. 
Τ ό τ ε ,  μόνον, οι ύποκριτές άνέβηκαν στό 
δάπεδο τού προσκηνίου, καί δημιουργήθη- 
κε τό Λογείο ! "Ως τ ό τ ε, δμως ; Ό  
Δαΐρπφελδ, υποστηρίζει δτι οΐ ύποκριτές 
έ π α ι ζ α ν  στήν όρχήστρα, άνάμεσα στό 
χορό ! Τή δράση τους, έπρόβαλλε τό ύ π ο 
σ κ ή ν ι ο ,  τού οποίου οί «πίνακες» ήταν 
ή σκηνογραφία. (Ό  Δαίρπφελδ ύποστηρίζει 
δτι οί πόρτες τού ύποσκηνίου χρησίμευαν 
γιά τις εισόδους καί τις έξόδους τών ύπο- 
κριτών· δέν μάς λέει τίποτα δμως γιά τά 
θέατρα τής Μεγαλοπόλεως καί τών θε-  
σπιών, πού δέν είχαν καμία πόρτα πρός 
τήν όρχήστρα). ‘Όσο γιά τό ύψος πού ά- 
ναφέρει ό Βιτρούβιος, είναι πραγματικό : 
άλλ' άφορά τή σ τ έ γ η  τ ο ύ π ρ ο σ κ  η
ν ί ο  υ, τό μέρος δπου έμψανίζονταν οί 
θεοί, δηλαδή τό «θεολογεϊον». (Καί πάλι, 
δμως, ό Δαίρπφελδ δέν μάς λέει τ ί χ ρ η 
σ ί μ ε υ α ν  σέ τέτοια περίπτωση οι 
τ ρ ε ι ς  πόρτες τής κυρίως σκηνής πρός τό 
Λογείον, ή καί οι π έ ν τ ε  τών έλληνο- 
ρωμαϊκών θεάτρων τής Α σ ίας). 'Ακόμη 
καί ή λέξη «Λογείον» λέει ό Δαίρπφελδ, 
δέν βρίσκεται στήν κλασσική έποχή, άλλ* 
έμφανίζεται μόνον στήν ρωμαϊκή ! (Τόν
διαψεύδουν οι έπιγραφές τού θεάτρου τής 

%Δήλου) (11). Αύτή, μέ λίγα λόγια, είναι ή 
θεωρία τού Δαΐρπφελδ : δτι δέν ύπήρχε 
«Λογείον»· δτι οί ύποκριτές έπαιζαν στήν 
όρχήστρα* καί δτι τό σ υ ν ο λ ι κ ό  ύψος
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του «σκηνογραφικου χώρου», έφτανε μόλις 
τά 31/2 μέτρα !

Τόν Δαϊρπφελδ, Αργότερα, τόν άντί- 
κρουσαν πολλοί. ΟΙ άπόψεις του συζητή
θηκαν ευρύτατα στά βιβλία του Puchstein 
(ι*), τοΟ Navarre (,3) καί άλλων. Ό  
Puchstein, μελετώντας τό θέατρο τής έ
πιδαύρου, μάς δίνει τήν άναπαράσταση 
τής είκ. 1 πού—είδικώτερα έπειδή άφορά 
τό θέατρο τής Έπιδαύρου—έχει ξεχωριστή 
σημασία. Ό  Δαϊρπφελδ, ύποστήριζε πώς 
τό «Λογείον» είναι δημιούργημα τής έλ- 
ληνορωμαϊκής έποχής, όπότε καταργήθηκε 
ό χορός. 'Αλλά τό θέατρο τής Έπιδαύρου 
διαθέτει τήν κ λ α σ σ ι κ ή  ό ρ χ ή σ τ ρ α ,  
πού εΤναι ό λ ό κ λ η ρ ο ς  κ ύ κ λ ο ς .  
Πώς δικαιολογείται, τώρα, κλασσική όρχή- 
στρα μέ ρωμαϊκό «Λογείον», αύτό άσφα- 
λώς μόνον ό Δαϊρπφελδ θά μπορούσε νά τό 
καταλάβει 1 Έ ξω Απ’ αύτό, τό ύψος τού 
Λογείου δέν είναι π ά ν τ ο τ ε  3*/3 μέτρα, 
ά λλ ’ άκολουθεΐ τΙς άναλογίες τού όλου θε
άτρου. Στό τεράστιο θέατρο τής Έπιδαύ
ρου π.χ., είναι 3 μ. καί 53 έκ., στό μικρό
τερο τής Δήλου είναι 2,81, ένώ στό θέατρο 
Ώρωπού μόλις φτάνει τά 2,50 ! ΕΤναι φ α 
νερό, πώς οΐ περισσότεροι άρχαιολόγοι τής 
έποχής έκείνης, διακρίνονταν γιά κάποια 
άδυναμία: άπλούστατα, άγνοούσαν μερι
κούς βασικούς νόμους τής θεατρικής λει
τουργίας, γιά τούς όποιους θά μιλήσουμε 
παρακάτω. "Ας δούμε, πρώτα, πώς άντί- 
κρυσαν τό πρόβλημα δχι οί άρχαιολόγοι, 
άλλ* οί άνθρωποι τού θεάτρου. ‘Ένας άπ* 
αύτούς, ό Ιστορικός Al. Nicoll, θέτει πολύ 
όρθά τό ζήτημα, άπό τήν καθαρά θεατρική 
του άποψη : « Ό  ήθοποιός—λέει ό Nicoll— 
μέ τούς «κοθόρνους» καί τόν «δγκο» πού 
φορούσε, θά πρέπει νά είχε ύψος πολύ με
γαλύτερο άπό 7 πόδια. Σέ τέτοια περίπτω
ση, άκόμη καί τά 13 πόδια ύψος τής ελ
ληνιστικής σκηνής τών Αθηνών) τό θέατρο 
τού Διονύσου έχει ύψος Λογείου 4 μέτρα), 
θά ήταν μόλις καί μετά βίας άρκετά έπι- 
βλητικά, γιά ν ’ Αντιστοιχούν μέ τήν έμφά- 
νίση τού ήθοποιού ! Ή κορυφή τής κεφαλής 
του, σέ μερικά θέατρα, μόλις θά έφτανε 
στό έπίπεδο τών διαζωμάτων τών κιόνων 
(: τού ύποσκηνίου)» (L±).

’Αλλά, άπασχοληθήκαμε κιόλας πολύ, 
μέ μιά θεωρία πού πρωτοδιατυπώθηκε πριν 
άπό..·70 όλόκληρα χρόνια ! Καί πού—πρέπει 
νά προσθέσουμε— δέν ξέρουμε κανέναν, 
σήμερα, νά τήν άκολουθεΐ I Ποιός ό λόγος, 
λοιπόν, τής επιμονής μας αύτής ; ’ Ας άπο- 
λογηθούμε, πριν είναι άργά !

Είναι περίεργο ! : μά τό πρόβλημα τού
το, πού τό έθεσε ένας γερμανός Αρχαιο
λόγος πριν άπό 70 σχεδόν χρόνια, φαίνεται 
πώς δέν έχει βρει άκόμα τή λύση του ούτε 
καί στή συνείδηση τών Ανθρώπων τού θεά
τρου μας. "Αν δχι στή θεωρία, τουλάχι
στον στήν π ρ ά ξ η ,  παραμένει Ανοιχτό ; 
κι* αύτό, είναι τό χειρότερο ! Πρόσφατα ά 
κόμα, στά θέατρα τών Δελφών καί τής 
Έπιδαύρου, βρεθήκαμε στήν πολύ δυσά

ρεστη θέση νά παρακολουθούμε. Ανάμεσα 
στούς θρήνους καί «τάς μηχσνάς δόλου»! 
τής Εκάβης, τούς διαλογισμούς κάποιου 
ζευγαριού πού... θαύμαζε τήν έλληνική 
φύση, Αντίκρυ του I Ό ταν ζητήσαμε έξη- 
γήσεις, μετά, πληροφορηθήκαμε πώς κ ά- I 
π ω ς  έ τ σ ι  έπρεπε νά έβλεπαν θέατρο ! 
καί οί Αρχαίοι ! Τό στήσιμο τού Αρχαίου 
θεάτρου μέσα στό φυσικό χώρο, μέ σκοπό 
τήν ένότητα Α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ο ύ  καΐ  ̂
φ υ σ ι κ ο ύ  χώρου, ήταν ένα κύριο μέλη·] 
μα τού τεχνίτη έκείνης τής έποχής. Ν αί! — 
άλλο ή Αρχιτεκτονική, δμως, καί άλλο τό 
θέατρο. Καί δταν ή πρώτη μπαίνει στήν 
ύπηρεσία τού δεύτερου—δπως Αναμφισβή
τητα συνέβαινε στήν Αρχαιότητα—χρέος 
έχει νά έργαστει πάνω οτούς νόμους τής 
θ ε α τ ρ ι κ ή ς  λειτουργίας. Τό μεγάλο 
ύψος τής σκηνής είχε σκοπό νά π ε ρ ι ο 
ρ ί σ ε ι  τόν θεατρικό χώρο—νά μήν έπι- 
τρέψει στό μάτι νά περιπλανηθεΐ π έ ρ α  
άπ ’ τή σύμβαση τής θεατρικής λειτουργίας.

Τό «ζευγαράκι» πού άναφέραμε, είχε 
λοιπόν δίκιο : ό σκηνικός χώρος, στις πα
ραστάσεις τής Έπιδαύρου, δέν έφτανε σέ 
ύψος ούτε τά 3 μέτρα ! Ή θεατρική λει
τουργία, δέν μπορούσε νά όλοκληρωθεϊ : ό 
θεατής, άφηνε πολύ εύκολα τήν όρχήστρα 
καί τήν σκηνή, γιά νά θαυμάσει τά δέν
τρα πού ύψωνόταν Αντίκρυ του, τήν ομορ
φιά τής φύσης καί τού τοπίου, ή άκόμα 
τούς μικροπουλητάδες καί τό γραφικό πα
νηγύρι! Ό  θεατρικός χώρος ήταν λειψός. 
Ανολοκλήρωτος! Τό μάτι δέν σταματούσε 
πουθενά ! ‘Ένας βασικός θεατρικός νόμος 
—ό περιορισμός τού σκηνικού χώρου—εί
χε Αγνοηθεί I Φαντάζομαι δτι καί ό Δαίρπ- 
φελδ άκόμα, βλέποντας μία σύγχρονη πα
ράσταση Αρχαίας τραγωδίας σέ Ανοιχτό 
χώρο—καί, δυστυχώς, δλες έχουν τό Ιδιο 
έλάττωμα—θ’ Αναθεωρούσε τήν άποψή του!

Μπορούμε νά καταλάβουμε, τώρα, τή 
σ ο φ ί α  μέ τήν όποιαν οί ‘Έλληνες δια
μόρφωσαν τό θέατρό τους. Έ ν' Απλό τρα
πέζι, χρησίμεψε στήν Αρχή γιά τήν παρά
σταση τού πρώτου ύποκριτή. Οταν τό 
θ έ α μ α  όργανώθηκε, τό τραπέζι αύτό 
έγινε πατάρι, καί άπόχτησε σ κ η ν ι κ ό — 
μιά σκέτη κουρτίνα, ένα κουρέλι βέβαια, Αρ
κετό, δμως, γιά νά σ τ α μ α τ ά ε ι  κ ά 
π ο υ  ή ματιά τού θεατή. "Ως έδώ, τά 
πράγματα είναι εύκολονόητα· τό ίδιο ξε
κίνημα καί τήν ίδιαν έξέλιξη, βλέπουμε καί 
στις Απαρχές τού συγχρόνου θεάτρου (εί· 
κόνα 2). Τό σύγχρονο θέατρο, δμως, Απευ
θυνόταν πάντοτε σέ ένα μ έ ρ ο ς  πολι
τών, σέ Αντίθεση μέ τό Αρχαίο, πού οί πα
ραστάσεις του δινόταν τρεϊς φορές τό χρό
νο, γιά τρεις μέρες κάθε φορά καί Απευ
θυνόταν στό σ ύ ν ο λ ο  τών πολιτών. Έ τσι, 
τά θέατρα πού χτίζονταν, έπρεπε νά χω
ρούν 10, 20, 30 καί 40 χιλιάδες θεατές! Κι* 
δλοι αύτοί έπρεπε νά βλέπουν καί νά άκού- 
νε· κι* αύτά πού έπρεπε νά βλέπουν ήταν 
τραγικά πρόσωπα, θεοί καί ήρωες, άνθρω
ποι χτυπημένοι άπό τή μοίρα, καί δχι άν-
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Elx. 2. —Το λαϊκό πατάρι στον μεσαίωνα και τήν αναγέννηση (1542).
(G. Freedley—J. A. Reeves: «Α history of the Theatre», fig. 60)

θρωπάκια πού μυξοκλαϊνε γιά τούς πό
νους τους! Προικίστικαν, λοιπόν of ήθοποι- 
οί, μέ «κοθόρνους» καί «όγκο». ’Ανέβηκαν 
σ ’ ένα πατάρι ψηλό 2i/a ή και 37a μέτρα, 
άνάλογα μέ τό μέγεθος τοϋ θεάτρου. Πί
σω τους, ή κυρίως σκηνή ύψώθηκε άκόμα 
περισσότερο κι’ έγινε διώροφη ή καί τριώ
ροφη. Δεξιά τους και άρισχερά τους συγ
κροτήθηκαν τά «παρασκήνια», γ.ά νά κλεί- 
σουν τήν όλη δράση σ ’ ένα «κάδρο». Ό  
θεατρικός μας χώρος, έχει πλέον διαμορ
φωθεί! Στήν είκ. 3, βλέπουμε μίαν άναπα- 
ράσταση τοϋ θεάτρου τής Δήλου κατά τόν 
M.R. Valois (στόν Oct. Navarre), πολύ 
χαρακτηριστική κατά τή γνώμη μας, πού 
πληρώνει αύτούς άκριβώς τούς βασικούς 
νόμους τής θεατρικής λειτουργίας πού 
άναφέραμε. Α λλά , δέν άρκοϋν αύτοΓ δέν

άρκεΐ ή σοφή διαμόρφωση τοϋ σκηνικοΰ 
χώρου. Χρειάζεται καί:
β ') CH  π ρ ο β ο λ ή  τ ή ς  δ ρ ά σ η ς .

Πώς πρέπει νά «φανταστοϋμε» τώρα τόν 
χαρακτήρα τής άρχ. σκηνής; Στήν είκ. 3, 
διακρίνουμε τό «ύποσκήνιον», τό «Λογει- 
ον» καί τά «παρασκήνια». Τί άντιπροσω- 
πεύει, όμως, ή κ υ ρ ί ω ς σ κ η ν ή ,  πού 
τή βλέπουμε σχεδιασμένη μέ διακεκομμένες 
γραμμοϋλες; Γ ι’ αύτήν, ξέρουμε πολύ λ ι- 
γότερα πράγματα άπ* όσο γιά τά άλλα  
άρχιτεκτονικά της μέρη. Ξέρουμε πώς ε ί
χε κίονες· πώς χωριζόταν σέ δ ι α μ ε ρ ί 
σ μ α τ α ,  τρία όπως στά θέατρα τής Ερέ
τριας ή τής Πριήνης, πέντε στό θέατρο τής 
Έπιδαύρου· ξέρουμε, άκόμα, πώς είχε 
τρεις ή καί πέντε πόρτες πού έβγαζαν στό

«ΛογεΓον» (!δ). Τό «σκηνογραφικό», 
όμως—άς μάς έπιτραπεϊ νά τό πού
με έτσι—αύτό σύνολο, ήταν μόνιμο, 
χτιστό, ή διαμορφωνόταν μέ εύτε- 
λέστερα ύλικά, κατά τις άνάγκες τής 
κάθε παράστασης; Πρέπει νά φαντα
στοϋμε δηλαδή τήν άρχαία σκηνή 
περίπου σάν τή σημερινή, μ’ ένα «κά
δρο» καί κενό χώρο γιά τις σκηνο- 
Υραφικές άνάγκες, ή μόνιμη, άρχιτε- 
κτονική ; Γιά τά θέατρα τής έλληνι- 
στικής καί ρωμαϊκής έποχής, δέν 
ύπάρχει άμφιβολία : ήταν όλο λίθο 
καί μάρμαρο, μεγαλόπρεπα καί ά· 
σφυκτικά! Ή κλασσική έποχή, όμως, 
ήιαν πιό λιτή* ή σκηνή της, κατά 
ένα μεγάλο μέρος (:τουλάχιστον), ξύ-

Ε*κ. 4. // σκηνή του θεάτρου της Δήλου, κατά
τήν αναπαράσταση τοϋ Μ. R. Valois.

(Oct. Navarre : «Le Th6atre Crec». fig. 17)
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Eix. 4. — *Ελισσαβετιανή σκηνή, κατ' αναπαράσταση S. Β. Marston. Ιδιαίτερο 
χαρακτηριστικό της αναπαράστασης αυτής, είναι ή ενδειξη σκηνικόν διακόσμου.

(ΑΙ. Nicoll: «The development of the Theatre», fig. 1 8 8 )

λινή. Επομένως, ή έρώτηση δικαιολογεί
ται: μόνιμη ή πρόχειρη ήταν ή κυρίως σκη
νή; ώς ποιό σημείο ή ά ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή  
της δομή, έκάλυπτε καί τις σ κ η ν ο γ ρ α -  
φ ι κ έ ς Απαιτήσεις του έργου;

Γιά ν* άπαντήσωμε σ* αυτό τό πρόβλη
μα, θά πρέπει νά φανταστούμε έναν ά λ- 
λ ο τύπο σκηνής, Απ' αυτόν πού έχουμε 
ύπ* δψει μας σήμερα. Τόν τύπο τής σ υ ν 
θ ε τ ι κ ή ς  σ κ η ν ή ς :  ούτε μόνιμη,
Αρχιτεκτονική, δίχως πρόβλεψη γιά Αλλαγή 
διακόσμου—ούτε «κάδρο», μέ δ'< ο του τό 
χώρο κενό, Αφησμένο γιά τόν διάκοσμο. 
Ή Ανάλογη περίπτωση, πού ύπάρχει στήν 
Ιστορία τού θεάτρου μας, ΘΑ μας βοηθήσει 
γι' Αλλη μιά φορά.

Τό φαινόμενο μιας Αρχιτεκτονικής σκη
νής πού είναι συγχρόνως καί σκηνικό (μέ 
τήν έννοια του Α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ο ύ  
σ κ η ν ι κ ο ύ ,  δχι τής σ κ η ν ο γ ρ α 
φ ί α ς ) ,  δέν είναι πρωτάκουστο στήν Ιστό* 
ρία τού θεάτρου : τό ίδιο συνέβαινε καί 
μέ τό μεσαιωνικό μυστήριο, ή τό Έλισσα- 
βετιανό θέατρο. Μιά μ ό ν ι μ η  σ κ η ν ή .  
Αποτελεί καί τή σ κ η ν ο γ ρ α φ ί α  τού 
δράματος, δπου παίζονται δλα τά έργα 
Ανεξαιρέτως, Αδιάφορα μέ τίς σκηνογρα- 
φΐκές Απαιτήσεις τού καθενός. Μήπως δέν 
ύπάρχει, λοιπόν, σκηνογραφία ; "Οχι ! Α 
ναμφισβήτητα, ύπάρχει 1 Όπως σέ δλες 
τίς μεγάλες στιγμές τού θεάτρου, δμως, ή 
σκηνογραφία αύιή (τό «σκηνικό»), άρκεϊ- 
ται στήν τυποποίηση κάποιων στοιχείων

τής πραγματικότητας, τόσων, δσων τής 
χρειάζονται Α π α ρ α ί τ η τ α  γιά τί 
σκηνική δράση. Τό κάθε Αρχιτεκτονικά 
στοιχείο τής σκηνής, παίζει καί κάποιον 
ούσιαστικό σκηνογραφικό ρόλο. Στήν Έ-1 
λισαβετιανή σκηνή π. χ. (βλ. είκ. 4). ύ 
πάρχουν διάφορα μόνιμα Αρχιτεκτονικά 
στοιχεία : παράθυρα, έξώστες, πυργίσκοι, 
πόρτες, μιά «καμάρα» πού κλείνει μΓ  
κουρτίνα, κλπ. Τό κάθ* ένα Απ' αύτά,Ι 
έχει καί κάποιον προορισμό στήν έξέλιξη 
τού έργου* δλα μαζύ, καλύπτουν κάθ· 
σκηνογραφική άνάγκη, όποιουδήποτε έρ« 
γου !: τό μεγάλο προσκήνιο, πού κατα· 
λαμβάνει ένα μέρος τής πλατείας, χρησι
μεύει γιά νά παίζονται σκηνές πού Απαι
τούν ύπαιθρο* οί έξώστες, γιά σκηνές ποι 
χρειάζονται μπαλκόνια, παράθυρα, προμα 
χώνες φρουρίων, ή γιά νά έμφανίζονται 
μεταφυσικές όντότητες (τό φάντασμα τοΓ 
πατέρα τού "Αμλετ, ό "Αριελ κλπ)* ή κ<χ 
μάρα τού βάθους, τέλος, έπιτρέπει τή σκη 
νογραφική ύποτύπωση «έσωτερικών» (tiriJ 
πλωμένων δωματίων, τάφων κ.οκ.). Ιό 
«θέαμα», δέν έλειπε καθόλου : ύπήρχαΐ
κουρτίνες, ζωγραφισμένα παραπετάσματα| 
έπιπλα σκηνής καί μεγάλη ποικιλία σκηνι- 
κών μηχανών (,c). Ό λ’ αύτά, δμως, τοπο
θετημένα έκεϊ πού έπρεπε καί πάντοτβ 
δταν έπρεπε* χρησιμοποιούμενα, μόνον σέ 
ά ν α π ό δ ρ α σ τ ε ς  σκηνικές Ανάγκες 
Πώς θά τό έξηγήσουμε αύτό ; Άπλούστα 
τα, σάν μιά Ανυπαρξία τού ρ ε α λ ι σ
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κ ο Ο στοιχείου του θεάτρου* άνυπαρξία 
τής φ ω τ ο γ ρ α φ ι κ ή ς  Α π ε ι κ ό ν ι 
σ η ς  καί δχι του θεάματος. Ή Έλισσα- 
βετιανή σκηνογραφία—δηλαδή τό συνθετικό 
σκηνικό—ήταν τ υ π ο π ο ι η μ έ ν η .  Ό  
θεατής ή ξ ε ρ ε  ά π ό π ρ ί ν τ ό  ρ ό 
λ ο  τ ο ϋ  κ ά θ ε  ά ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι -  
κ ο υ  σ τ ο ι χ ε ί ο υ  τ ή ς  σ κ η ν ή ς ,  
τ ή ς  κ α μ ά ρ α ς ,  τ ο υ  μ π α λ κ ο 
ν ι ο ύ ,  τ ή ς  α' ή τ ή ς  β' π ό ρ τ α ς  
κλπ. Ζωγραφιστά παραπετάσματα, κουρ
τίνες, έπιπλα, σημαίες κλπ. συμπλήρωναν 
τήν διακόσμηση, έδιναν τόν τόνο του 
θ ε ά μ α τ ο ς  πού είναι άπαραίτητος στό 
κάθε γνήσιο θέατρο, άλλά δέν άναπαρά- 
σταιναν φωτογραφικός τήν πραγματικότητα. 
Γιά τήν π ρ ο β ο λ ή  τ ή ς  δ ρ ά σ η ς ,  
άρκοϋσαν τά άρχιτεκτονικά στοιχεία τής 
σκηνής, μέ τόν προκαθορισμένο καί γνωστό 
σέ δλους ρόλο, πού έπαιζε πάντοτε τό κα
θένα τους. ’Ακριβώς τήν ίδ ια  διεργασία, 
ακολούθησε καί τό άρχαίο θέατρο.

Ό  άρχαίος ποιητής—γιατί αύτός ύπήρ- 
ξε καί ό πρώτος «σκηνικός»—έξόν άπό τήν 
άρχιτεκτονική διαμόρφωση του σκηνικού 
χώρου του, είχε άνάγκη καί άπό κάποια 
στοιχεία τής πραγματικότητας, δσα του 
χρειάζονταν άπαραίτητα γιά  νά π ρ ο* 
β λ η θ ε ί  ή δ ρ ά σ η .  Τό πώς τά ξεχώ
ρισε αυτά καί τό πώς τά προσάρμοσε στις 
θεατρικές άνάγκες, άφαιρώντας κάθε τους 
ειδικό χαρακτηριστικό, δείχνει δλη τή σο
φία, μέ τήν οποίαν ό ‘Έλληνας δημιούργη
σε τό θέατρό του : ή «τυποποίηση» θά π α ί
ξει κι* έδώ τόν κύριο ρόλο !

Ποιά, δμως, ε ΐν’ εκείνα τά στοιχεία τής 
πραγματικότητας, πού γίνονται άπσραίτη- 
τα στή σκηνική δράση; Πρώτ* άπ* δλα, 
ψηλότερα καί χαμηλότερα έπίπεδα, κα
θώς καί κλίμακες γιά τούς ύποκριτές· 
υστέρα, πόρτες, παράθυρα καί πύλες πα- 
λατιών* σκάλες ή άνοίγματα, πού νά ύπο- 
δηλώνουν κάποιαν επικοινωνία τής σκηνής 
μέ τόν κάτω κόσμο—τόν "Αδη* κάποιο κι
νητό πατάρι, στό ψηλότερο σημείο τής σκη
νής, δπου νά έμφανίζονται θεοί* καί κά
ποιο άνοιγμα, στό κέντρο τής σκηνής, πού 
νά έπιτρέπει τήν υποδήλωση «έσωτερικών». 
"Αν δλα αύτά μπορούσαν νά τυποποιηθούν 
στά διάφορα άρχιτεκτονικά στοιχεία τής 
σκηνής, τότε ό Ποιητής —σκηνοθέτης, θά 
Ακάλυπτε καί κάθε σκηνογραφική άνάγκη 
τού έργου του ! Ή «πραγματικότητα», δέν 
είχε καμιά θέση στά ένδιαφέροντά του· δέν 
έδινε καμιά σημασία, στό άν τό παλάτι 
τ°£ ΟΙδιποδα θά ήταν τό ίδιο μέ τό παλά
τι του Άγαμέμνονα* άν οί θεοί θά παρου
σιάζονταν πάντα μέ τόν Ιδιο τρόπο κι* άπ* 
τό ίδιο σημείο* άν οΐ «βασιλιάδες» του θά 
έμπαιναν πάντα άπ* τήν Ιδια πύλη, καί οί 
«ξένοι» του άπ ’ τήν ίδια πόρτα ! Δέν έδινε 
σημασία ; Λάθος ; Α ύ τ ό .  ά κ ρ ι β ώ ς .  
ήθελε ! Ό  ποιητής, έ π ι ζ η τ ο υ σ ε  τήν 
τυποποίηση τής πραγματικότητας* τό Τδιο 
κι ό θεατής : ήθελε νά ξέρει έκ τών προ- 
τέρων άπό ποιά πύλη θά μπαίνουν οί βα

σιλιάδες, άπό ποιό σημείο θ ’ άνεβαίνουν 
οί σκιές άπ* τόν ’Ά δη καί σέ ποιά μεριά 
θά έμφανίζονται οί θεοί.

Ή («τυποποίηση», αύτή, δσων στοιχείων 
τής πραγματικότητας χρειάζονταν γιά τήν 
προβολή τής δράσης, φαίνεται όλοκάθαρα 
σήμερα, έστω καί μέσα στά λίγα τεκμήρια 
πού διαθέτουμε. 'Η μεσαία πόρτα του κλασ
σικού σκηνικού τής άρχαίας τραγωδίας— 
τής «διστεγίας», γιά τήν όποια θά μιλήσου
με στό έπόμενο κεφάλαιο—όνομάζονταν 
«βασίλειον» καί χρησίμευε π ά ν τ ο τ ε  γιά 
τις εισόδους καί έξόδους τού πρωταγωνι
στή. Ή δεξιά, πού όνομάζονταν «ξενών», 
άνήκε πάντοτε στόν δευτεραγωνιστή. ‘Η 
άριστερή, άνήκε στό «εύτελέστατον» πρό
σωπο καί όνομάζονταν «είρκτή ή λαιά»(ΐ?). 
Ό  Πολυδεύκης, ύποστηρίζει δτι ύπήρχαν 
άλλες δύο πόρτες, πέρ* άπ* αύτές πού άνα- 
φέραμε (σέ μερικά θέατρα, έλληνιστικής 
έποχής, ύπήρχαν πραγματικά). Καί ή μέν 
δεξιά άπ ’ αύτές υποδήλωνε είσοδο «τών 
εκτός πόλεως» ή δέ άριστερή έπικοινωνοΰ- 
σε μέ τήν πόλη. (,8) Στά θέατρα πού είχαν 
τρεις μόνον πόρτες πρός τό «Λογείον», τό 
ρόλο αύτόν έπαιζαν τά «παρασκήνια» : στή 
Δήλο, τό ένα παρασκήνιο χαρακτηρίζεται 
«είσοδος τών ξένων» καί τό άλλο «είσοδος 
τών άστών».

Τά λίγα αύτά, άρκσύν νομίζουμε, γιά  
νά φανεί τό τι ήταν ή «τυποποίηση» τού 
άρχαίου θεάτρου. Μπορεί, σήμερα, νά μήν 
τό καταλαβαίνουμε—νά μήν τό «δικαιολο
γούμε» αισθητικά αύτό. ’Όχι πολλά χρό
νια πριν, όμως, οί θεατές τού Καραγκιόζη 
πού ήξεραν δτι πάντα ή καλύβα τού ήρωά 
τους βρίσκεται στό άριστερό τής σκηνής 
καί τό Σαράϊ τού Βεζύρη στό δεξιό, θά 
τό καταλάβαιναν άπόλυτα : τό λαϊκό θέα
τρο (καί κάθε μ ε γ ά λ ο  θέατρο, δποιας 
έποχής καί δποιου τόπου, είνα ι λαϊκό),. 
εΤναι θέατρο τ υ π ο π ο ι η μ έ ν ο .

Αύτό δέν σημαίνει δτι ήταν θέατρο 
άπλό, λιτό, θέατρο πού άπόφευγε τις με
γάλες σκηνοθετικές έντυπώσεις : ή ποικι
λία τών διαφόρων μηχανημάτων τής σκη
νής, όρκεϊ γιά νά διαλύσει κάθε ύποψία 
πώς συνέβαινε κάτι τέτοιο I

Γιά τήν προβολή τής δράσης, ό άρχαίος 
σκηνικός, δέν είχεν άνάγκη μόνον άπό πόρ
τες, παράθυρα, κλίμακες καί έπίπεδα. Τού 
χρειάζονταν, άκόμα, «έσωτερικά» (δωμα
τίων, αιθουσών κλπ.) ΚΓ έξω άπ ’ αύτό,. 
έπειδή ή τραγωδία είχε γιά ήρωες πρόσω
πα πάνω άπ’ τό κοινό μέτρο—θεούς, ήμι- 
θέους, μεταφυσικές όντότητες πολλές φο
ρές—χρειάζονταν σέ μερικές περιπτώσεις 
καί μιά υ π ε ρ φ υ σ ι κ ή  τους προβολή.

Ή ύποδήλωση τών «έσωτερικών», ήταν 
ένα πρόβλημα γιά τό άρχαίο θέατρο. Ή 
Έλισσαβετιανή σκηνή, τό έλυσε μέ τήν «κα
μάρα* τού βάθους, τής όποίας άνοιγαν οί 
κουρτίνες καί παρουσιάζονταν τό δωμάτιο, 
ό τάφος κλπ. (Βλ. είκ. 4). Τό μέγεθος τού 
άρχαίου θεάτρου, δμως, δέν έπέτρεπε τέ
τοια λύση* τό οίκοδόμημα τής κυρίως σκη
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νής, ήταν τό τελευταίο όριο σκηνικής δρά
σης, πέρ* άπ* τό όποιο δέν συγχωρούνταν 
παρουσία τών υποκριτών, δίχως διαταρα
χή τής θεατρικής λειτουργίας: ή δράση Επρε
πε νά γίνεται π ά ν τ ο τ ε  στό Επίπεδο του 
προσκηνίου. Αύτός είναι ό λόγος πού κα
τασκευάστηκε τό «Εκκύκλημα» ή «Εξώσ- 
τρα»(Α®), μηχάνημα «ύπότροχον» πού Εφερ
νε στό Λογεϊον όλόκληρο τό «Εσωτερικό» 
καί παρουσίαζε «τά Εν τα ίς οίκίαις πρα- 
χθΕντα (3°)». Στήν άριστερή πάροδο καί 
ατό ψηλότερο σημείο τής σκηνής, βρισκό
ταν ή «μηχανή» ή «κράδη(·Α)». «'Η δέ μη
χανή—μάς λέει πάλι ό Πολυδεύκης—θεούς 
δείκνυσι καί ήρως τούς Εν άέρι (**)». Είναι 
λίγο δύσκολο νά τήν φανταστούμε αύτήν, 
δίχως φιλολογικά ή άρχαιολογικά τεκμή
ρια· τό άνάλογό της, όμως, στήν Ιστορία 
τοΟ θεάτρου, θά μάς βοηθήσει πολύ. Πρό
κειται γιά Ενα θεατρικό «Εφφέ» του 17ου 
αίώνος, πού όνομάζεται «ούράνια Εντύπω
ση» άπό τόν Joseph Furtenbach, Γερμανό 
άρχιτΕκτονα, τεχνικό του θεάτρου καί 
συγγραφέα Ενός βιβλίου μΕ τίτλο «Man- 
nhafter Kunst—Spiegel» (1673). Πρόκειται 
γιά Ενα κιβώτιο τετράγωνο (Βλ. είκ. 5) μΕ 
πλευρές 5 πόδια καί βάθος 41/*· Διέθετε 
τρία καθίσματα—Ενα στό βάθος και άλλα 
δύο στά πλάγια—γιά νά κάθονται οί «άγ
γελοι» (συνήθως μικρά άγόρια ντυμένα στά 
άσπρα). Τό κιβώτιο αύτό, κατέβαινε σιγά- 
σιγά πρός τή σκηνή μέ σύστημα «μαγγα
νοπήγαδου», καί Εμφανιζόταν άνάμεσα στά 
σύννεφα (**). Δέν μπορούμε, φυσικά» νά 
είμαστε βέβαιοι γιά τό άν αύτή ή «ούράνια 
Εντύπωση» του Που αί., Εμοιαζε μέ τήν 
άρχαία «μηχανή», άσφαλώς, δμως, πρόκει
τα ι γιά κάτι άνάλογο.

*'Αλλες σκηνικές μηχανές τών άρχαίων

£ίχ. 5. — *Ούράνια εντύπωση» (!) Σχηνικη 
μηχανη του 17ον αί.

(C. Walter Hodges : «The 
Globe Restored», πίν. 511

Elx. β. — Μιά άλλη οχηνιχη μηχανη τον 17ου αΐ.Ι 
πού παρουσιάζει ιπτάμενα πρόσωπα.

(C. Walter Hodges : «The 
Globe Restored», πίν. 551

)]
γιά τίς όποιες 5Εν Εχουμε πολλές πληρο
φορίες, είναι ό «γέρανος» : «μηχάνημα 1
Εστιν Εκ μετεώρου καταφερόμενον έφ’ άρ· ; 
παγή σώματος, ώ κέχρηται Ήώς άρπάζου^Ι 
σα τό σώμα τοΟ Μέμνονος» (**) καί ή 
«αίώρα» : «αιώρας δ’ άν είποις τούς κά· ’ 
λως οΥ κατήρτηνται Εξ ύψους άνέχειν τούς 
Επί τοΟ άέρος φέρεσθαι δοκούντας ήρως ή 1 
θεούς» (25). Έδώ, πρόκειται άναμφισβήτη- 
τα γιά δυό μηχανές, πού παρουσιάζουν] 
στή σκηνή πρόσωπα Ι π τ ά μ ε ν α .  ΚάτΙ 
άνάλογο στήν Ιστορία του θεάτρου, μάς 
περιγράφει ό Furtenbach : είναι μιά σκηνι
κή μηχανή του Που αίώνα (Βλ. είκ. 6). 
‘Ένα σύστημα άπό τύμπανα περιελίξεως, 
άντίβσρα και καστάνιες, Επιτρέπει νά ύψώ-1 
νεται ό θρόνος τοΟ Ερμή, Ενώ οί άγγελοι 
και ό Ιδιος ό Ερμής, δεμένοι μέ σχοινιά, 
πετοΟν Ελεύθερα γύρω του. (26) Ή χρησι
μοποίηση Ενός τέτοιου ή παρόμοιου συστή
ματος στήν άρχαιότητα, δέν είναι διόλου 
άπίθανη. Τέλος, θά Επρεπε ν' άναφέρουμε 
άνάμεσα στις «μηχανές σκηνής», τά «βρον- 
τεία» (*7)—άσκούς γεμάτους χαλίκια πού 
τούς χτυπούσαν πάνω σέ χαλκώματα—τίς 
«Χαρώνειες κλίμακες» καί τό «άναπίεσμα» 
πού υποδήλωνε Επικοινωνία τής σκηνής μέ 
τόν "Αδη, κάτι δηλαδή σάν τό σημερινό 
«τραμπουκέττο» (38). Στήν Ελληνιστική καί 
ρωμαϊκή Εποχή, οί μηχανές αύτές τελειο
ποιήθηκαν άφάνταστσ. ‘Ένας μεγάλος σο
φός τής άρχαιότητας, ό Ήρων (δέν είναι 
άκριβώς γνωστό πότε εζησε—Ισως γύρω 
στό 50 π.Χ.), άσχολείται στό Εργο του μέ 
Ενα πλήθος σκηνικές μηχανές : πόρτες πού 
άνοίγουν αύτόματα, τελειοποιημένα βρον- 
τεΐα, άγάλματα πού κουνιούνται κλπ., πολ- 1 
λές άπό τίς όποιες χρησιμοποιούν... άτμό!

'Όλ* αύτά, μάς δείχνουν δτι οί άρχαΐοι 
είχαν δλη τή δυνατότητα νά πραγματο-



itoiouv μεγάλες σκηνοθετικές «έντυπώσεις». 
Ή διαφορά, λοιπόν, του άρχαίου άπό τό 
νεώτερο θέατρο, δέν είναι διαφορά «τεχ
νικής»’ δέν είναι επιφανειακή, άλλά ούσια- 
στική. Τό άρχαϊο θέατρο, άν καί διαθέ
τοντας δλα τά τεχνικά μέσα, παρέμεινε 
£να θέατρο τ υ π ο π ο ι η μ έ ν ο .  Τό 
«σιυλιζάρισμα» αύτό, του έπέτρεπε νά μήν 
φοβάται σέ καμιά περίπτωση τό «θέαμα». 
*£φ' δσον, δμως, μιλούμε γιά θέαμα», θά 
πρέπει νά περάσουμε σ ’ ένα τρίτο κε
φάλαιο* καί αυτό είναι :
γ ')Ή  υ π ο τύ π ω σ η  του  χώ ρου κ α ι του  χρόνου

‘Η Ιστορία τής κυρίως «σκηνής» τού άρ
χαίου θεάτρου, άρχίζει κατά τούς χρόνους 
τής 70ής ’Ολυμπιάδας· τότε, καί ένώ ό 
Αισχύλος νικούσε σέ τραγικόν άγώνα τόν 
Πρατίνα, «συνέβη τά ΐκρια, έφ* όν έστήκε- 
σαν οι θεαταί πεσεϊν. καί ως έκ τούτου 
θέατρον ώκοδομήθη Άθηναίοις» (aQ). Τά 
πολυτελή μαρμάρινα^ θέατρα, βέβαια, θ’ 
ώργήσουν άκόμη πολύ* τό Διονυσιακό θέα
τρο π.χ. τέλειωσε μόλις τό 340 π.Χ! 'Αλλ* 
άπ’ αύτή τή στιγμή, μονιμοποιούνται πιά5 
τά άρχιτεκτονικά στοιχεία τής σκηνής* καί 
—μέ τόν Αισχύλο πάλι—έμφανίζεται γιά  
πρώτη φορά ή σ κ η ν ο γ ρ α φ ί α :  τό θε
ατρικό δηλαδή έκεΐνο στοιχείο, πού έχει 
γιά σκοπό του τήν υ π ο δ ή λ ω σ η  τ ο υ  
χ ώ ρ ο υ  καί—ώς ένα σημείο—του χ ρ ό 
ν ο υ .

Ό  Αισχύλος, παρέλαβε τήν τραγωδία 
σέ μιάν έμβρυακή, σχεδόν, μορφή· μόλις 
πού συνειδητοποιούσε, τότε, τις δυνατότη- 
τές της καί άντίκρυζε τό τεράστιο κομμά
τι ζωής πού τής άνήκε; *Αναδυόμενη σιγά  
—σιγά μέσ’ άπ* τή Διονυσιακή μέθη, κ ι’ 
άνακρατώντας δλα έκείνα τά στοιχεία τής 
θρησκευτικής «πράξης» πού τής έδιναν τόν 
τελετικό της χαρακτήρα, δεν είχε άγκαλιά- 
σει άκόμα ένότητες ζωής κι* ούτε είχε άνα- 
δείξει μορφές ύψηλής τέχνης: κι’ άναμφισβή- 
τητα, άν δέν εΐχεν έρθει στήν ώρα του ό 
Ποιητής, θά είχε μείγει γ ιά  πολύν καιρό 
άκόμα έτσι.

Ό  Αισχύλος, φάνηκε γεννημένος δχι 
μόνον γιά ποιητής, άλλά καί γι' «άνθρω
πος του θεάτρου»* ή τραγωδία, στα χέρια 
του, μεταμορφώθηκε* άφησε τά πάθη του 
Διονύσου, γιά ν* άγκαλιάσει τή ζωή* έστη
σε πάνω στή σκηνή άνθρώπους* πήρε τά  
πάθη τους καί τις ελπίδες τους τις συγ
κρούσεις τους, τούς άγώνες τους καί τούς 
έδωσε βάθος ηθικό καί πλάτος καλλιτεχνι
κό* άνασυγκρότησε έναν ολόκληρο κόσμο, 
*  » ιο  τό μεγάλο Σύμπαν, μέσα ατούς 
ρυθμούς καί τις άρμονίες τής τέχνης. Ά λ λ ’ 
ο Αισχύλος, καθώς είπαμε, ήταν καί άν
θρωπος του θεάτρου· κατάλαβε, δτι τό θέ
ατρο δέν είναι μόνον Λόγος : ξεκινώντας, 
όμως, άπ αύτόν, καί θέλοντας αυτόν μο
νοσήμαντα ν' άναδείξει, είδε δτι χρειάζον
ται καί δλα έκείνα τά καθαρά «θεατρικά 
οτοιχεία», πού κάνουν τό Λόγο συγχρόνως 
θέαμα καί λαϊκό πανηγύρι. Ό Αίσχύλος,

τόλμησε Γ: «πρώτος τήν σκηνήν έκόσμησε 
καί τήν δψιν τών θεωμένων κατέπληξε γρα- 
φαϊς»!

Σήμερα, ό σκοπός τής σκηνογραφίας ε ί
ναι ή ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η  τ ο Ο π ε 
ρ ι β ά λ λ ο ν τ ο ς :  του χώρου καί του 
χρόνου. Στήν άρχαιότητα, άρκούνταν ά- 
πλώς στήν υ π ο τ ύ π ω σ η  τοΟ περιβάλ
λοντος. "Επαιρνε άπ* τήν πραγματικότητα 
τόσα στοιχεία μόνον, δσα τής άρκουσαν 
γιά  νά πλαισιώσουν τή δράση* καί τά τυ
ποποιούσε έτσι, ώστε νά είναι τά ίδ ια  σέ 
κάθε έργο, τραγικό, σατυρικό ή κωμικό 
καί σέ κάθε πιθανή δραματική κατάσταση, 
‘Όσο γιά τό χ ρ ό ν ο, τό άρχαϊο θέατρο 
δέν ένδιαφερόταν γ ι’ α υτό ν  ή ιστορική έ
ρευνα δέν είχε προχωρήσει τόσο, ώστε νά  
κάνει διάκριση άνάμεσα στό «Μυκηναϊκό» 
παλάτι του Άγαμέμνονα, τό «Έλλαδικό» 
του Οίδίποδα καί τό σύγχρονο Περσικό 
του Ξέρξη. ‘Ό λα τά έργα—έξόν άπ' τούς 
«Πέρσες»—τοποθετούνταν σέ μιάν άκαθό- 

«μυθική» έποχή.
τ υ π ο π ο ί η σ η  τού άρχαίου θεά

τρου διακρίνεται τό Ιδιο καθαρά καί στόν 
κυρίως «σκηνογραφικό» τομέα. ‘Ωστόσο, 
τά πράγματα έδώ είναι λίγο μπερδεμένα. 
Ό  Βιτρούβιος (30) διακρίνει τρεις κατηγο
ρίες σκηνογραφιών : μία γιά τήν τ ρ α γ ί -  
κ ή σκηνή, μία γιά τήν κ ω μ ι κ ή  καί  μία 
γιά τή σ α τ υ ρ ι κ ή .  Τό σκηνικό τής 
τραγωδίας παρίστανε έξωτερικό άνακτό- 
ρου, μέ τις τρεις γνωστές πόρτες («βασί- 
λειον» καί «ξενώνες»), δώματα στόν β' 
δροφο. κίονες καί άγάλματα στήν πρόσοψη 
γιά  διακόσμηση. Πρόκειται γ ιά  τήν κλασ
σική «διστεγία», τής οποίας τόν χαρακτή
ρα μπορούμε νά διακρίνουμε σ ’ ένα πλα
κίδιο άπό τερρακότα, πού διασώθηκε ώς 
τά σήμερα. Ό  Πολυδεύκης, λέει γ ι’ 
αύτήν : «ή δέ διστεγία ποτέ μέν έν οΐκορ 
βασιλείω διήρες δωμάτιον, οΐον άφ' οδ έν 
Φοινίσσαις ή ‘Αντιγόνη βλέπει τόν στρα
τόν, ποτέ δέ καί κέραμος, άφ* οδ βάλλου- 
σι τω κεράμω* έν δέ κωμωδία (άρα ή «δι- 
στε>ήα» χρησιμοποιούνταν κάποτε καί στήν 
κωμωδία), άπό τής διστεγίας πορνοβοσκοί 
τι κατοπτεύουσιν ή γράδια ή γύναια κα- 
ταβλέπει» (31).

Ή «κωμική» σκηνή—κατά τόν Βιτρούβιο 
πάντοτε—παρίστανε έξωτερικό ιδιωτικής 
οικίας ή καί δύο, άντικρυστά, μέ δρόμο 
στή μέση· πόρτες καί παράθυρα ήταν 
πραγματικά, άφού χρησίμευαν πολλές φο
ρές στή σκηνική δράση. Τέλος, ή «σατυρι
κή» σκηνή, παρίστανε άγροτικά τοπία, δά
ση, σπηλιές κλπ.

Είναι πολύ δελεαστικά γιά τήν άποψή 
μας, τά δσα άναφέρει ό Βιτρούβιος : πρα
γματικά, ή ύπαρξη τριών καί μόνον σκηνι
κών, στυλιζαρισμένων καί μόνιμων γιά τό 
κάθε είδος έργου πού άνέβαινε—τραγικό, 
κωμικό, σατυρικό—θάδειχνε πολύ εύκολα 
5λη τήν έκταση τής «τυποποίησις» τού άρ
χαίου θεάτρου. Δυστυχώς, δμως, καθώς 
εϊπαμε κιόλα, τά πράγματα είναι λίγο μπερ-
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δεμένα. ’Ακόμη καί γιά τό άρχαιότερο 
δράμα, δέν μπορεί νά Ισχύσουν τά λεγά
μενα του Βιτρούβιου : ό «Προμηθέας Δε
σμώτης» π.χ. άπαιτεί τούς θεόρατους βρά
χους του Καυκάσου· οί «Ευμενίδες», έναν 
έπιβλητικό ναό· ό «Αίας», πολεμική σκηνή· 
ή «Ήλέκτρσ» του Εύριπίδη, καλύβα χωρι
κού* σέ μερικά έργα, άπαιτεϊται άλλαγή 
διακόσμου κατά τήν διάρκεια τής παρά
στασης : στις «Εύμενίδες» ή σκηνή μεταφέ- 
ρεται άττό τούς Δελφούς στόν ~Αρειο Πά
γο* στόν «ΑΤαντα», άπό τή σκηνή τοϋ 
ηρώα σ* έρημική τοποθεσία ! Καί τά πρά
γματα γίνονται άκόμη πιό πολύπλοκα στήν 
κωμωδία; οί «Άχαρνής», άπαιτουν τ ρ ε ι ς  
Ιδιωτικές οίκίες* οί «Έκκλησιάζουσες» 
τ έ σ σ ε ρ ε ι ς .  ‘Όσο γιά τις άλλαγές κα
τά τήν διάρκεια τής παράστασης, είναι 
άκόμα πιό πολύπλοκες : οί «Βάτραχοι»
μάς μεταφέρουν άπό τή Θήβα, δπου βρί
σκονται τά σπίτια του 'Ηρακλή καί του 
Διονύσου, στήν Άχερουσία λίμνη· κι άπ' 
αύτήν, πάλι, στό παλάτι τοΟ Πλούτωνα. 
Στούς «"Ορνιθες»· τά Ιδια: άπό τά σπίτια 
του Πισθέταιρου καί του Εύελπίδη, βρισκό
μαστε σ* ένα έρημικό μέρος, δλο χαμόκλα
δα καί δέντρα* κι’ άπ* αυτό, στή θαυμα
στή πολιτεία τών πουλιών, τή «Νεφελο- 
κοκκυγία» !

Αναμφισβήτητα οί τ ρ ε ι ς  κατηγορίες

διακόσμου του Βιτρούβιου, πρέπει ν ’ άνα  
θεωρηθούν 1 Ό  Oct Navarre (32) προτείνε 
τέσσερεις μόνο γιά τήν τραγωδία : α') Ναό 
δπως στίς «Εύμενίδες» τοϋ ΑΙσχύλου, τή* 
«Ιφιγένεια έν Ταύροις» του Εύριπίδη κλπ 
β') Παλάτι, γ') Πολεμική σκηνή (τσαντήρι 
δπως στήν «Εκάβη», τόν «Αϊαντα» κλπ 
καί δ') 'Αγροτικό τοπίο, δπως στόν «ΟΙδί 
ποδα έπί Κολωνω» τοϋ Σοφοκλή, τήν «Ή 
λέκτρα» του Εύριπίδη κλπ. Ή «κωμική: 
καί ή «σατυρική» σκηνή, δέν μπορούν κά' 
νά χωριστούν σέ κατηγορίες.

Είναι φανερό, πιά, δτι στήν άρχαιότητο 
ύπήρχε μιά μεγάλη ποικιλία σκηνικοϋ δια 
κόσμου, πού ό Βιτρούβιος δέν τήν ύπο 
πτεύθηκε. ΤΙ γίνεται, δμως, ή περίφημι 
«τυποποίηση» ; θ ά  μπορούσε, ϊσως, νά φέ 
ρει κανείς μιά σοβαρήν άντίρρηση : ναι 1- 
τά έργα, μπορεί νά χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α *  
τόν πολυποίκιλο αύτό σκηνικό διάκοσμο 
Ποιός μάς βεβαιώνει δτι τόν ε ί χ α ν ;

"Ας έπανέλθουμε στήν άναπαράστασι 
τής άρχαίας σκηνής, έτσι δπως τή βλέ 
πούμε στήν είκ. 4. ΟΙ διακεκομμένες γραμ 
μοϋλες, μάς δείχνουν τόν άρχιτεκτονικΐ 
χώρο πού προορίζεται γιά τή σ κ η ν ο 
γ ρ α φ ί α .  Είναι κενός ; Ό χι βέβαια 
Υπάρχει ό τοίχος τοϋ βάθους, κίονες κα 
πόρτες. Τό σύνολο, δηλαδή, είναι φτιαγμέ 
νο έτσι, πού νά έξυπηρετεϊ τό βασικό κσ
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-tad συνηθισμένο σκηνικό της τραγωδίας, τή 
«διστεγία». Τί γινόταν μέ τά ά  λ λ α σκη 
νικά ; Ό  Πολυδεύκης, μάς λέει δτι ή ·δι 
στεγία χρησίμευε καί στήν κωμωδία (33) 
ΠΟς, δμως ; Τό ίδιο τό τραγικό σκηνικό 
φτιαγμένο γιά τούς ήρωες καί τούς θεούς 
γιά τούς υποκριτές πού μέ τούς «κοθόρ 
νους» έφταναν τά 7 πόδια ύψος, μεταψε 
ρόταν άκέριο στήν κωμωδία ; 'Ασφαλώς 
δχι ! Κι* υστέρα, έχουμε ρητές μαρτυρίες, 
ότι οΐ άρχαΐοι πραγματοποιούσαν άλλαγές 
διακόσμου άκόμη καί κατά τήν διάρκεια 
τής παράστασης !

Τώρα, φαίνεται πώς άρχίζουν νά ξεκα
θαρίζουν τά πράγματα. Στό άρχαΐο θέατρο 
δέν ύπήρχαν βέβαια περιστροφικές σκηνές 
ή «σκηνές—άνελκυστήρες». "Αν ξεκαθαρί
σουμε τι ύλικά χρησιμοποιούσαν καί τί μέσα 
γιά τήν άλλαγή τού διακόσμου τους, θά 
μάθουμε ίσως καί τό τ ί ή τ α ν ή σκηνο- 
γραψία τους.

"Ας δούμε, πρώτα, τό σκηνογραφικό 
τους υλικό. Είναι : σ') τό ύφασμα και β )  
ό ξύλινος πίνακας. Μερικοί, στηριγμένοι 
Ασφαλώς στις μαρτυρίες τοϋ Βιτρούβιου, 
υποστηρίζουν δτι τό άρχαΐο θέατρο διέθετε 
καί α υ λ α ί α ,  αυτήν πού οί Ρωμαίοι ό- 
νόμασαν «aulaeum». Πράγμα Απίθανο, τό
σο γιά τό μέγεθος τής αυλαίας πού θά χρει
άζονταν δσο καί γιά τήν Ανυπαρξία «κά
δρου»,τέτοιου πού διέθετε τό ρωμαϊκό θέα- 
τρο.Τό λάθος τοϋ Βιτρούβιου βρίσκεται στό 
δτι οι "Ελληνες χρησιμοποιούσαν π ο λ λ έ ς  
α  ύ λ α ί ε ς καί  ζ ω γ ρ α φ ι σ τ ά  π α 
ρ α π ε τ ά σ μ α τ α ,  άλλ* δχι καί άπο- 
μονωτική, πλατείας άπό σκηνή, κουρτίνα. 
“Ο Πολυδεύκης, Αναφέρει ρητά : «καταβλή- 
ματα δέ, ύφάσματα, ή πίνακες ήσαν. έχον- 
τες γραφάς τή χρεία τών δραμάτων προ- 
σφόρους· κατεβάλλετο δέ έπί τάς περιά- 
κτους» (3*). Δέν ξέρουμε &ν «τελλάρωναν» 
τά ύφάσματα, όπότε οί σκηνογραφίες τους 
θά είχαν μεγάλην Αναλογία μέ τις σημερι
νές. Κάτι τέτοιο, δμως, σημαίνει ή φράση 
τοϋ Πολυδεύκη «κατεβάλλετο έπί τάς πε- 
ριάκτους». Γιατί, βέβαια, ένας ξύλινος «πί- 
ναξ», έπιχρισμένος μάλιστα μέ γϋψο (θά 
μιλήσουμε γιά τήν τεχνική του στό έπόμε- 
νο κεφάλαιο), θά ήταν πολύ βαρύς γιά νά 
στηθεί στις «περιάκτους». Ό  προορισμός 
τών πινάκων, ήταν νά στήνονται σέ μέρη 
πού δέν χρειάζονταν άλλαγή κατά τή διάρ
κεια τής παράστασης* στό βάθος τής σκη
νής π·Χ·» δπου σκέπαζαν τόν άρχιτεκτονι- 
κό τοίχο. Επίσης τοποθετούνταν στά με
σοστύλια τοϋ «ύποσκηνίου» καί τών «πα
ρασκηνίων», σά μ ό ν ι μ η  διακόσμηση, 
όμως, δπως μάς κάνουν νά συμπεράνουμε 
διάφορες έπιγραφές τής Δήλου, καί δχι 
κ ι ν η τ ή  (3ύ).

‘ Οσο γιά τις «μηχανές» πού άλλαζαν 
τή σκηνογραφία, δέν ήταν πολλές καί—τό 
κυριώτερο-—δέν έ κ ά λ υ π τ α ν δ λ η  τ ή  
σ Π ν Π· ‘Υπήρχαν δύο : α ί «περίακτοι» 
και τό «ήμικύκλιον». ΑΙ «περίακτοι», τοπο
θετούνταν δίπλα στις Ακραίες πόρτες τοϋ

βάθους (τρεις ή πέντε. Ανάλογα μέ τά θέα
τρα) καί ήταν μόνον δ ύ ο :  μία δεξιά καί 
μια άριστερά. Είχαν σχήμα τριγωνικό — 
ήταν, δηλαδή, μεγάλα τριγωνικά πρίσμα
τα, πού στρέφονταν πάνω σέ άξονα. Τό 
ζωγραφισμένο παραπέτασμα (πιθανά καί 
ό πίνακας), στήνονταν σέ κάθε μία άπ* τις 
τρεις πλευρές του. Ή περιστροφή τής μιάς 
(τής δεξιάς), μετέβαλε ένα μέρος τοϋ το- 
που, ή περιστροφή καί τών δυό όλόκληρη 
τή σκηνογραφία (36). Ή δεύτερη «μηχανή» 
πού χρησίμευε γιά τήν άλλαγή τοϋ διακό
σμου, ήταν τό «ήμικύκλιον» : «τω δέ ήμι- 
κυκλίω, τό μέν σχήμα, όνομα* ή δ έ  θέσις, 
κατά τήν όρχήστραν, ή δέ χρεία, δηλοϋσα 
πόρρω τινά της πόλεως τόπου, ή τούς έν 
τή θαλάττη νηχομένους» (3?).

Μέ αύτα τα στοιχεία πού έχουμε τώρα, 
έπανερχόμαστε σέ αύτό πού λίγο πιό πριν 
όνομάσαμε «συνθετική σκηνή*. "Ας φέρου
με πάλι μπροστά μας τήν άναπαράσταση 
τής σκηνής τής Δήλου, τοϋ Valois (είκ. 3). 
Ιό  μόνιμο «σκηνικό» τοϋ βάθους, είναι ή 
«διστεγία». ‘Ό ταν πρόκειται νά χρησιμο
ποιηθεί γιά τραγωδία, πλουτίζεται μέ Α
γάλματα, βωμούς, θυρόφυλλα καί δ,τι 
άλλο άπαιτεΐ τό συγκεκριμένο έργο πού 
θά παιχτεί. Μπορούμε νά φανταστούμε, 
λοιπόν, τις διακεκομμένες γραμμοϋλες τής 
είκ. 3, συμπληρωμένες μέ τήν «διστεγία» : 
ή «τραγική* σκηνή τοϋ Βιτρούβιου, είναι 
όλοκληρωμένη. Τί γίνεται, δμως παραπέ
ρα, άφοϋ ή «διστεγία» καθώς είπαμε δέν 
μετακινείται ; ‘Απλούστατα : τό σκηνικό, 
γίνεται «συνθετικό»* μέ τήν έννοια, άκριβώς, 
πού χρησιμοποιούμε τό «συνθετικό σκηνι
κό» καί σήμερα. ‘Η εικόνα 7, θά μάς βοη
θήσει πολύ. Πρόκεται για Ανάγλυφο ρ ω- 
μ α ϊ  κ ή ς έποχής, ά λλ ’ είκονίζει σκηνή τής 
«comoedia palliata» (άπό τό pallium, τό 
έλληνικό Ιματιο), δηλαδή ε λ λ η ν ι κ ή ς  
κ ω μ ω δ ί α ς .  Ό νέος, δεξιά, έρχεται με
θυσμένος άπό τήν πόλη, συνοδευόμενος 
άπό τόν αύλητή καί ύποστηριζόμενος άπό 
τόν δοϋλο του. Τόν υποδέχεται ό πατέρας 
του, άριστερά, έτοιμος νά... τόν καταχερί
σει, άλλά συγκροτείται άπό τό γέρο φίλο 
του. Τό άνάγλυφο, έπομένως, δείχνει τό 
Αριστερό μέρος τής σκηνής, καί ένα μέρος 
τοϋ κέντρου. Πίσω άπ* τούς γέρους, ύπάρ- 
χει ή πύλη τού απιτιοϋ. Πίσω ά π ’ τό νέο, 
μιά κουρτίνα. Ή κ ο υ ρ τ ί ν α  α ύ τ ή ,  
σ κ ε π ά ζ ε ι  μ ι ά ν  ά λ λ η  σ κ η ν ο 
γ ρ α φ ί α  π ο ύ  β ρ  
β ά θ ο ς  κ α ί  π ο ύ  
μ ο π ο ι η θ ε ΐ  ή δ η ,  
ν ά  χ ρ η σ ι μ ο π ο  
τ ή ν  έ ξ έ λ ι ξ η  τ ή ς  δ ρ ά σ η ς .

Κι* έτσι, ξαναγυρίζουμε σέ δ,τι είχαμε 
όνομάσει τ υ π ο π ο ί η σ η  τοϋ άρχαίου 
θεάτρου J ή ποικιλία τοϋ σκηνικού διακό
σμου. δέν άφαιρεϊ τίποτα άπ* τό στοιχείο 
αύτό, άφοϋ καί τό κάθε σκηνογραφικό τε
μάχιο, τό ύλικό του, ή σύνθεσή του, ή θέ
ση του, ό προορισμός του, είνα ι έκ τών 
προτέρων καθορισμένα καί τυποποιημένα.

ί σ κ ε τ α ι  σ τ ό  
ξ χ ε ι  χ ρ η σ ι -  

ή π ρ ό κ ε ι τ α ι  
ι η θ ε ί  κ α τ ά
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Ό τα ν πρόκειται ν* άντικατασταθεΐ ή 
σκηνογραφία του βάθους, τοποθετοϋνται 
έμπρός άπό τήν «διστεγία» ξύλινες σανίδες 
έπιχρισμένες μέ γύψο, οΐ «πίνακες». Ή θέ
ση τους έκεί είναι μόνιμη καί δέν μπορούν 
ν' άλλάξουν έμπρός στούς θεατές. ΟΙ άλ- 
λαγές γίνονται μέ τό «ήμικύκλιον* (πού ή 
σημασία του δέν φαίνεται νά ήταν μεγάλη) 
καί μέ τάς «περιάκτους», πού έδιναν τήν 
δυνατότητα νά γίνονται τ ρ ε ι ς  άλλαγές 
σέ κάθε έργο. Ή σκηνή, έτσι, χωριζόταν 
σέ τρία διαμερίσματα (δπως. στή «διστε- 
γία», τρεις ήταν οΐ θύρες): τό κεντρικό καί 
τά δύο τών περιάκτων, δεξιάς καί άριστε- 
ρής. Ή περιστροφή τής μιας περιάκτου — 
τής άριστερής π.χ.—άλλαζε τό σκηνικό χώ

ρο τού άριστεροϋ διαμερίσματος. Ή περι
στροφή τής δεξιάς, τόν χώρο του δεξιού. 
"Αν έπρεπε ν ’ άλλάξει ή δλη σκηνογραφία* 
γύριζαν α ΐ «περίακτοι», τραβιόταν ένα 
παραπέτασμα στή μέση, ζωγραφισμένο άν 
ήταν άνάγκη, καί ή παράσταση συνεχίζον
ταν. Στό μεταξύ, άφοϋ τούς έκάλυπτε τό 
παραπέτασμα, οΐ πίνακες του βάθους μπο
ρούσαν ν ’ άλλάξουν. Μιά καινούργια πε
ριστροφή τών περιάκτων καί τό άποτρά- 
βηγμα του παραπετάσματος, άποκάλυπτε
τώρα μιά καινούρια «σκηνογραφία». Γιά 
τό τ ί ή τ α ν  αύτή σάν «χρώμα» καί σάν 
«σχέδιο», δίνεται άπάντηση σέ άλλο κε
φάλαιο.

Ε1κ· 8 .—'Αγγείο με κωμική σκηνη άπό <φλνακα». Χαρακτηριστι
κός είναι 6 τρόπος που σχεδιάζεται ό σκηνικός διάκοσμος.

(Oct. N a v a rre : «Le Th6atre Grec» fig. 13)

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ :
1. «Ά φ ’ ότου ο θέσπις ό ποιητής ύπεκρίθη 

πρώτος, όστις έδίδαξε δράμα εις τό άστυ, καί 
ώς βραβεΐον ώρίσθη ό τράγος, ετη 270 ( : 534 
π.Χ.)». Πάριον Χρονικόν. § 33.

2. Δεν θά πρέπει νά ξεχνάει ό αναγνώστης, 
πώς τούτο ειν’ ένα μέρος μέρος τής μελέτης, 
που αφορά τά τ ε χ ν ι κ ά  στοιχεία τοδ άρ- 
χαίου ςεάτρου. "Οσα λέγονται γιά τη γέννηση 
τής τραγωδίας, αναπτύσσονται εύρύτερα άλλου.

3. «Έλεος δ’ ήν τράπεζα αρχαία, έφ' ήν 
πρό θέσπιδος ό είς τις του χορού άναβάς τοίς 
χορευταίς άπεκρίνατο» (Πολυδεύκη : « Ονομα
στικόν», IV 123). Τό «πρό θέσπιδος» τού Πο
λυδεύκη, είναι άσφαλώς ανακρίβεια, αφού 
πριν άπό τήν έμφάνισή του δέν υπήρχε διάλο
γος. Τό Μέγα έτυμολογικόν, λέει : «τράπεζα 
έφ* ης εσζώτες εν τοΐς άγροΐς ήδον, μήπω τά- 
ξιν λαβούσης τραγωδίας» (στή λέξη «θυμέλη»),

4. Υπάρχει και ή αντίθετη άποψη : ότι τά

«ίκρία» δέν στήθηκαν στό κοίλωμα βράχου, 
αλλά σέ επίπεδο χώρο* καί, συγκεκριμένα, κον
τά στό «Λήναιον» (ιερό τού ^Διονύσου στην 
'Αθήνα, στήν περιοχή τού Όλυμπιείου). Βλ. 
Νικ. I. Λάσκαρη : «Μαθήματα ιστορίας τού 
Άρχ. Έλλ. θεάτρου», τόμ. Β', σελ- 167-169.

5. Τά περισσότερα αρχαιοελληνικά θέατρα 
μάς παρουσιάζουν τήν ορχήστρα ήμικνκλικη ή, 
πάντως, όχι τέλεια κυκλική* έτσι, γεννήθηκαν 
πολλές απορίες και συζητήσεις, πού μόνον μέ 
τήν άνακάλυψη άπ* τόν Καββαδία του θεάτρου 
τής Επιδαύρου (1881)—τού μόνου καλά διατη
ρημένου— κατέληξαν σέ κάποιο συμπέρασμα.
«Ίνα έννοήσωμεν τήν πρωτοφανή ταύτην ορ
χήστραν—λέει ό Καββαδίας—δέον νά άποβλέ- 
ψωμεν είς τήν άνάπτυξιν τού δράματος και 
Ιδίως τής τραγωδίας. ΕΙνε γνωστόν ότι αύτη 
άνεπτύχθη έκ τών άσμάτων, άτινα ό χορός ή- 
δεν έκτελών κυκλικούς χορούς περί τόν βωμόν 
τού Διονύσου. Ό τόπος άρα, δν οι χορευταί
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κατβΐχον κατά τήν έκτέλεσιν τής ίεράς ταύ- 
της πράξεως, ήχο κυκλικός καί εις τό μέσον, 
ήτοι εις τό κέντρον αύτσύ, εκειτο ό βωμός. 
’Εντεύθεν προέρχεται ό πρωτοφανής ούτος κύ
κλος καί ό περιφερής έν τφ κέντρψ αύτού λί
θος. Ή ορχήστρα άρα τού θεάτρου τούτου έχει 
τοιαύτην μορφήν και διάταξιν, οιαν έκ τών 
πραγμάτων αύτού έπρεπε νά εχη». (Π. Καββα- 
δία : «Τό θέατρον τής Επίδαυρου», Πρακτικά 
Άρχα^ολ, ‘Εταιρείας. 1881, σελ. 20). Ή δια
μόρφωση τής ορχήστρας σέ ήμικυκλική, είναι 
μεταγενέστερη, των ελληνιστικών καί ρωμαϊ
κών χρόνων. Τότε, ό χορός άρχισε σιγά - σιγά 
νά χάνει τή σημασία του, τό «Λογείον» πλη
σίασε τό «Κοίλον», έγινε πλατύτερο και επια- 
σε ένα μέρος τής ορχήστρας. Μέ τόν καιρό, 
ό χορός άνέβηκε στή σκηνή καί στην όρχήσιρα 
τοποθετήθηκαν οί θρόνοι τών Ρωμαίων Γερου
σιαστών ! «Ούκέτι Φοίβος έχει καλύβην...»!

6· 'Ακόμη ένα πρόβλημα ! Οί διαφωνίες 
σχετικά μέ τή θέση, τόν χαρακχήρα καί τη 
χρησιμότητα τής «θυμέλης», άρκούν γιά νά 
γεμίσουν ένα όλόκληρο βιβλίο ! "Αλλοι λένε 
γιά τή θυμέλη ότι ήταν βωμός, άλλοι τό πα
τάρι τών μουσικών, έμπρός στή σκηνή, άλλοι 
ονομάζουν «θυμέλη» τήν ορχήστρα κλπ. κλπ. 
Ό Πολυδεύκης, λέει : «είτε βήμα, είχε βω
μός», που θά μπορούσαμε νά τό εξηγήσουμε 
ετσί : ό άρχιχός «βωμός», μετεβλήθη στό έλ- 
ληνορωμαϊκό θέατρο καί ιδιαίτερα στα Ωδεία, 
σέ πατάρι γιά τους μουσικούς, στημένο έμπρός 
στή σκηνή. Μερικοί, τή θεωρούν τόν «έλεό», καί 
«θυμέλη» ώς ένα καί τό αύτό : πράγμα καθό
λου πιθανό, αφού άρχικά υπήρχε καί βωμός, 
και κάποιο τραπέζι παραδίπλα του, στό όποιο 
έκοβαν τά κρέατα τής θυσίας.

7. Ό ΔαΤρπφελδ, γιά νά υποστηρίξει τή 
γνωστή θεωρία του, ότι οί υποκριτές έπαιζαν 
στήν ορχήστρα, άρνεΐται τήν ύπαρξη συνδέσμου 
μεταξύ σκηνής καί πλατείας (W. Dorpfeld—  
Ε. Reisch : «Das griechishe Theater, 
Beitrage jur Geschichte des Dionysos—  
Theatrers in Athen, und enderor griech. 
Theater* 1896.) Οί μαρτυρίες, όμως, είναι 
σαφέστατες : «Είσελθόντες δέ κατά τήν όρχή- 
στραΥ, έπί τήν σκηνήν διά κλιμάκων άναβαί- 
νουσι» (Πολυδ. IV, 127) κ.ά. *Όσο γιά τό ότι 
δέν βρέθηκαν τέτοιες σκάλες σέ κανένα θέα
τρο, αύτό δέν σημαίνει καί ότι δέν ύπήρχον : 
πιθανώτατα, ήταν ξύλινες ή καί κινητές, όπως 
μάς δείχνουν άλλωστε αγγειογραφίες τής Μεγ. 
"Ελλάδας.

8. «Τό δέ ύποσκήνιον κίοσι καί άγαλματί- 
οις κεκόσμητο, πρός τό θέατρον τετραμμένον, 
υπό δέ λογείον κείμενον» (Πολυδ. IV, 124).

9. Φώτιος, λέξις «παρασκήνια» : «αί είσο
δοι αί είς τήν σκηνήν».

10. Doerpfeld— Reish : στό αύτό.
TL. «Τής σκηνής τό τέγος καταλείψαντι 

Ερμωνι... είς χό λογείον τής σκηνής» (Του 
279 π.Χ.). «Τοίς τήν σκηνήν έργολαβήσασι καί 
τό προσκήνιον» (Τού 290 π.Χ.) κ.ά.

12· Puchstein : «Die grieshishe Buhne»

13. Navarre : «Le  th6atre Grec», 1925*
14. All. Nicoll : «Lhe development o  ̂

the Theatre». Τρίτη έκδοση, άνατύπωση 1949- 
Ιελ . 24 - 28.

15. «Τριών δέ, τών κατά τήν σκηνήν θυ- 
ρών...» (Πολυδ. IV, 124) καί «παρ’ έκάτερα 
δέ τών δύο θυρών τών περί τήν μέσην άλλαι 
δύο ε!εν έν, μία εκατέρωθεν...»(Πολυδ. IV ,126).

16. Βλ. C. Walter Hodges : »The Globe 
Restored» κεφάλαιο, «The stately—F u rn i
shed Scene», σελ. 66-82

17. Πολυδ. IV, 125.
18. «Τριών δέ, τών κατά τήν σκηνήν θα- 

ρών. ή μέση μέν βασίλειον ή σπήλαιον, ή ο ί
κος ένδοξος ή παν τού πρωχαγωνιστού τού 
δράματος· ή δέ δεξιά, τού δευτεραγωνιστούντος 
καταγώγιον*... έν δε τραγωδίφ ή μέν δεξιά 
θύρα ξενών έστιν'... ή δέ άριστερά τό εύτελέ- 
στατον έχειν πρόσωπον ή ιερόν έξερημωμένον,... 
ή άοικός έστιν, έν δέ τραγωδίφ... ειρκτή ή 
λαιά» (Πολυδ. IV, 124-125).

19. «τήν δέ έξώστραν ταύτόν τφ έκκυκλή- 
ματι νομίζουσιν» (Πολυδ. IV, 129).

20. «καί τό μέν έκκύκλημα, έπί ξύλων υ 
ψηλόν βάθρον, ώ έπίκειται θρόνος, δείκνυσι δέ 
τά υπό σκηνήν έν ταίς οίκίαις απόρρητα πρα- 
χθέντα...» (Πολυδ. IV, 128).

21. « Ό δέ έν τραγωδίφ μηχανή, τούτο έν 
κωμωδία κράδη» (Πολυδ. IV, 128).

22. Πολυδ. IV, 128.
23. C. W alter Hodges : στό αύτό, σ. 124.
24. Πολυδ. IV, 130.
25. Πολυδ. IV, 131.
26. C. W alter Hodges : στό αύτό, σ. 117.
27. «τό δέ βροντείον, υπό τήν σκηνήν όπι

σθεν, άσκοι ψήφων έμπλεοι διωκόμενοι φέρον
ται κατά χαλκωμάτων» (Πολυδ. IV, 130).

28. «αί δέ Χαρώνειοι κλίμακες, κατά τάς 
έκ τών εδωλίων καθόδους κείμενα καί τά ε ί
δωλα άπ’ αύτών άναπέμπουσι, τά δέ άναπιέ- 
σματα. τό μέν έστιν έν τή σκηνή ώς ποταμόν 
άνελθείν ή τοιούτον πρόσωπον, τό δέ περί τούς 
άναβαθμούς, άφ* ών άνέβαινον Έρινύες» (Πο· 
λυδ. IV, 132). Τέτοιες «Χαρώνειες κλίμακες», 
βρέθηκαν στό θέατρο τής Έρετρίας.

29. Σουίδας, λέξεις «Αισχύλος» καί «Πρα- 
τίνας».

30. V itruvius: «De architectura», V, 6.
31. Πολυδ. IV. 130.
32. Oct. N avarre : στό αύτό, σελ. 77 κ.έ.
33. Πολυδ. IV, 130.
34. Πολυδ. IV, 131.
35. αθεοδότψ πίνακα εις τό προσκήνιον 

ποιήσαντι μισθός δραχμαί ΔΔΔ (: τριάκοντα)», 
καί άλλες πολλές.

36. «παρ' έκάτερα δέ τών δύο θυρών τών 
περί τήν μέσην άλλαι δύο είεν άν, μία εκατέ
ρωθεν, πρός ας αί περίακτοι συμπεπήγασιν(...) 
εί δ' έπιστραφεΐεν αί περίακτοι, ή δεξιά μέν 
αμείβει τόπον άμφότεραι δέ χώραν ύπαλάττου- 
σιν» (Πολυδ. IV, 126).

37) Πολυδ. IV, 131-132.



* Ο ΕΙΙΑΝΑΣΤΑΤΗΜΕΝΟΣ ΧΡΙΣΤΟΣ

Τοΰ θ . Δ. ΦΡΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

I Τά βράδυα, την ώρα που ξυπνάνε τά παράθυρα 
καί βγαίνουν στις κορφές τών σπιτιών 
τά φώτα της προσμονής, 
σέ συνοικίες λαϊκές,
τοΰ κουρασμένου πατέρα πού πλένει άπ’ τά χέρια του
τόν κάματο καί την πονηριά της μέρας
καί μπαίνει στό δωμάτιο μέ τά κοιμισμένα παιδιά
καί τά τρεμάμενο χαμόγελο της μάνας τους,
κείνη την ώρα, γλιστρώντας από τις χρυσωμένες τους έκκλησιές
πού τόν βαστοΰσαν φυλακισμένο
κατεβαίνει ό Χριστός
μέ Ενα τσιγάρο στό αυτί
με τραγιάσκα ψαρά
καί νύχια γεμάτα λάδι της μηχανής
καί κοιτάει τά σπίτια τούτων Εδώ τών φτωχών
χαμογελώντας.

II Οί συνοικίες συχνά Επαναστατούνε.
θυμωμένες μανάδες χτυπάνε τά στεγνά στήθια τους 
καί τά παλικάρια ανάβουν τσιγάρο 
η παρακολουθούν αυτούς πού παίζουν τρίλιζα 
μέ τ ’ δπλο ανάμεσα στά δυό τους πόδια 
σέ μιά γωνιά τού όδοφράγματος.

Δέν είναι δμορφες οί συνοικίες.
Δέν είναι δμορφη ή Επανάσταση.
Κι δταν νικάνε, γίνονται καί τούτοι άντιπαθεϊς 
σάν δλους τούς άλλους.

"Ομως
δταν, την τελευταία νύχτα της άνυποταγής
άνάψουν δλούθε οί φωτιές
καί δοΰν οί μαχητές πώς τό τέρμα τους
είναι έδώ, καί τούς προσμένει
μέ τήν έπομένη Εφοδο της Εννόμου τάξεως

πού αναγγέλλουν κΓ δλας τά μεγάφωνα, 
σάν μοιραστεί κι’ ή τελευταία ματιά 
μαζί μέ τά λιγοστά τους βόλια 
κι* έπισημάνουν τις θέσεις τους 
άποδεκατισμένοι Επαναστάτες χωρίς αύριο

τότε
μες άπό τό σκοτάδι, ξεγλιστράει φτωχοντυμένος
δπλισμένος μ’ Ενα μακρύκαννο
καί παίρνει τη θέση του άνάμεσά τους, σιωπηλά,
κι* άρχίζει νά ντουφεκάει μαζί τους τούς σταυρωτηδες του
δ ’ Ιησούς Χριστός, τού ’Ιωσήφ καί της Μαρίας, ξυλουργός,
Κλάσεως 1944.



ΜΙΑ ΦΤΩΧΗ ΞΥΛΙΝΗ ΚΟΥΚΛΑ
Τής ΜΑΡΩΣ ΣΩΤΗΡΟΠΟΥΛΟΥ

Δέν θυμάμαι πιά πόσα χρόνια πέρασαν άπό τότε πού την είδα για πρώτη 
φορά* θυμάμαι μόνο πώς ήτανε σούρουπο καλοκαιριάτικο, Ενα σούρουπο μουντογά- 
λαζο καί χλιαρό. Στους δρόμους είχε κόσμο πολύ, χαρούμενο, φλύαρο’ άνθρώπους 
βιαστικούς καί γελαστούς. Σάββατο δειλινό πρέπει νάτανε κείνη ή ώρα πού την πρω- 
τοεΐδα. Οί άνθρωποι μόνο τό Σάββατο παίρνουν τούς δρόμους κοπαδιαστά, γελούν 
χωρίς νά σέ κοιτάζουν καί περνούν αδιάφοροι.

Τρίβονταν οί αγκώνες μου στό πλήθος, ρουφούσα τη μυρουδιά τού άραποσι- 
τιού, πού σπίθιζε πάνω στα μαγκάλια της κάθε γωνιάς, ρουφούσα την άλμύρα της 
θάλασσας άπό πέρα καί τή ζωή της νύχτας, πού κόντευε νά φτάσει... σάν την είδα.

Μοδρθανε στό νοΰ κούκλες ξύλινες.
Είχα μία στά μικράτα μου μά δέν ήθελα νά την παίζω γιατί τά ποδάρια της 

•ήτανε μονοκόμματα καί τά χέρια της μόνο στούς ώμους μπορούσανε νά λυγάνε’ δέν 
χόρταινε τή φαντασία μου' έτσι, πεταμένη σέ μία γωνιά, κρατούσε συντροφιά σέ 
κάτι κουρέλια.

Πώς πήδηξε ξάφνου άπό τή γωνιά της καί βρέθηκε κείνο τό δειλινό μπροστά 
μου στό δρόμο ; Πώς γύρισε άπό τήν έξορία της καί φάνηκε ξάφνου στή μέση της 
στράτας, νά περπατά βιαστικά μέσα στά φαρδυά, μακρυά της ρούχα ;

Σαββατόβραδο- άραποσίτια νά σκορπούν σπίθες κι’ εύωδιά· φωνές, γέλοια, ζωή.
Σαββατόβραδο· μιά κούκλα φτώχιά φόρεσε φουστάνια καί παίρνει τούς δρό

μους, σέρνει τ ' άτροφικά ποδάρια της καί σειεί μέσα στά φαρδομάνικα, δυό μπράτσα 
μισερά.

Τί μπορούσαμε άραγε μεΐς οί άνθρώποι νά ζητήσουμε παραπάνω κείνο τό 
δειλινό ;

"Ολα μάς τάδινε δ θεός : καί άρτον καί θεάματα.

* **

Πέρασε καιρός· Μιά μέρα ξανάδα τό φτωχό ξύλινο παιγνίδι μου..
Τήν είδα τήν κοπέλλα νά βγαίνει άπό τό σπίτι τού παπά—Θανάση. Κοντο- 

στάθηκε στό κατώφλι καί μοΰ χαμογέλασε δειλούτσικα, έπειτα έυσρε τό Ενα της 
ποδάρι, έδωσε, λές, τό σύνθημα σέ δλο τό κορμί καί τράβηξε σκυφτή πρός τόν 
μεγάλο δρόμο.

Κόρη τού παπά—Θανάση ητανε, λοιπόν, τού γείτονα—δ θεός νά συχωρέσει 
τις αμαρτίες του τις άπειρες καί τά καμώματα του.

Ολος δ κόσμος τόν ήξαιρε τόν παπά —Θανάση, δλ’ ή γειτονιά, δ δρόμος 
μου δλάκερος. Δέν μπορούσε νά κρυφτεί άπό κανένα. Τουλούμια κρασί έχυνε μέσα 
του, τουλούμια βρισιές ξερνοΰσε. Κανείς δέν τόν συμπάθαγε ούτε τόν έσεβόταν. Τις 
νύχτες, οί γυναίκες είχανε δεί τά μάτια του νά γυαλίζουνε στό πέρασμα τους, γι’ 
αυτό. Οί άντρες τόν περιφρονούσαν.

«Σάν δέν πιστεύεις στόν θεό καί γίνεσαι παπάς, μόνο τεμπέλης μπορεί νά- 
σαι καί κατεργάρης», λέγανε.

Οσο γιά μένα, τόν είχα μάθει καλά, θαρρείς καί ζούσαμε κάτω άπό τήν ίδια
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σκέπη. Τά σπίτια μας ήτανε, ρέπεις, τόσο κοντά, πού στό μισόφωτο φαντάζανε ν 
σμίγουν. Τίς νύχτες τού καλοκαιριού, σαν παύανε τά παιγνίδια τών ξυπόλυτων παι 
διών στό δρόμο, σάν τραβιόντουσαν μέσα οί μισόγυμνες γειτόνισες, σάν σώπαινε 
ξεκούρδιστο πιάνο άπό άντίκρυ κι’ έσβυνε ό άμανές πίσω άπό τό φράχτη μέ τ 
άγιόκλημα, ή αγριοφωνάρα τοϋ παπά τρυποΰσε τούς τοίχους, έρχότανε καί θρόνια 
μέσα στό δωμάτιό μου καί μ’ έκανε νά τεντώνω τό αύτί μου* ή περιέργεια μου τό 
φούντωνε καί κράταγα ώς καί την άνάσα μου για νά μπορέσω νά γλυστρήσω μέσ 
στήν ιερή φωληά τού θείου λειτουργού...

“Ητανε παντρεμένος μέ ξένη· δέν έμαθα ποτέ άπό πού βαστούσε ή σκού 
της· τήν άκουγα μόνο συχνά, σάν έβγαινε στό μπαλκόνι της ν’ απλώσει ρούχα, τϊ 
άκουγα νά λέει μέ τή βαρειά τη; προφορά, δυνατά γιά νά τά πάρει είδηση ή γειτο·̂  
νιά όλάκερη.

—«Έπλυνα πάλι καί μάτωσαν τά χέρια μου’ δέν ήμουνα συνηθισμένη γώ σέ 
τέτοιες δουλειέςν.

Τά Ιδια κοπανούσε καί τά βράδυα, δταν άρχιζε ό καυγάς, δταν έσμιγε ή βρι
σιά τού παπά μέ τού γιοϋ τή γροθιά, πούπεφτε τρανταχτή πάνω στό τραπέζι! 
Γροθιά καί φωνή, στριγγλιά καί σάλος γιά νά μπει ή παραγνωρισμένη άριστοκράτι· 
σα στη θέση της.

Εύκολα δμως δέν τέλειωναν οί φασαρίες. Τά φαί άργοΟσε νάρθει στό τραπέζι, 
Τό νερό δέν ήτανε αρκετά παγωμένο, τό ψωμί είχε μείνει άπό χθές. — Κάθε τόαβ 
ξετιναζόμουνα. — Κι’ έτσι ώρα πολλή, μέχρις άργά τή νύχτα. Μόνο άπό τό στό 
τής κόρης δέν έβγαινε άχνα. Τής φωνής της τόν τόνο δέν τόν γνώρισα ποτέ.

Δέν μιλούνε οί ξύλινες φτωχές κούκλες, γιατί κανείς δέν τίς άκούει. Ποιός ν 
προσέξει τή λένε ; “Ολοι κοιτάζουν τά ποδάρια τους τά καλαμένια' δλοι κοιτάζο 
τά χέρια, πού μόνο άπό τούς ώμους μπορούνε καί λυγάνε. Ποιός ν’ άκούσει τ 
φωνή τους ;

* * ♦

Δέν τήν άκουγα τήν κόρη τού παπά—Θανάση, μά τήν έννοιωθα κοντά μου 
ένοιωθα τόν καύμό τού άδύνατου κορμιού της, γευόμουνα τό δάκρυ της τό πικρό κι 
έμπαινα κρυφά στή μοναξιά της. Μονάχη, λές, καί ζοΰσε. Κανένας δέν νοιαζόταϊΙ 
γιά δ’ αδτην κανένας δέν τήν πονοΰσε. Κι’ δταν, τίς Κυριακές, Μάννα, παπάς καί 
γιός διαβαΐναν τό κατώφλι, κείνη έμενε πίσω, μέ κρεμαστά τά χέρια μέσα στϊ 
φαρδομάνικα, νά βλέπει αύτούς πού φεύγανε, νά τούς βλέπει μ’ έλαφριά καρδιά.

Είναι καλά νά μένεις πίσω, δταν ξέρεις δτι οί δρόμοι θά σέ κοιτάζουν |] 
οίκτο καί περιέργεια.

Τδξερε ή κόρη τού παπά, αδτό, τδξερε καί φοβότανε τούς δρόμους μέ τήν τρ 
ταχτή ζωή. Έβλεπα στά μάτια της τόν τρόμο γιά τίς μεγάλες δημοσιές. Κι’ έπειτα, 
τί είχε νά πεθυμήσει άπό τό έξω ;

Τί μπορούσε τάχατες νά περιμένει ; Τό χαμόγελο τού άντρα τού περαστικού 
Τόν έρωτικό του λόγο ; Στό σπίτι τήν άφήνανε καί τό χαιρότανε.

Συντρόφισα στά όνειρα της, ή νεραντζιά ή πικρή άπό δίπλα, συντρόφισα κι’ 
σιωπή. Έπρεπε νά προλάβει νά χαρεΐ μέ τούτα ώς τήν ώρα τή βραδυνή, τήν φ  
τού γυρισμού, δταν θάρχιζαν πάλι τά ξεφωνητά καί τά βαρειά τά λόγια, ώς 
στιγμή πού θάσπαζε τό καντήλι, θά χυνόντουσαν τά λάδια καί τό εικόνισμα τί 
Παναγιάς, πεταμένο χάμου θά δάσταγε συντροφιά σ’ ένα σταυρό σκουριασμένο...

«Κουνήσου μωρή καί σύ λιγάκι. Κάνε καμιά δουλειά !»
— «Δέν τήν άφήνεις, λέω. ’Αφού ξέρεις δτι είναι άνήμπορη».
— «Σκασμός ! Γιά νέο μάς τό λές ;»
Οί φωνές μπερδεύονταν μέ τό πλατάγισμα τών πιατικών.
Ή  κόρη δέν έβγαζε μιλιά. Έτσι σιωπηλή κάθε βράδυ, παραστεκότανε <Λ

γκρέμισμα τών θεών. Έ τσι μουγκή, έβλεπε κάθε πρωί τόν παπα—Θανάση, *
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πηγαίνει νά καταπιαστεί μέ τά ίερά του καθήκοντα καί νά καμωθεΐ πώς άνασταίνει 
τούς θεούς.

—«Μεγάλος κατεργάρης δ παπά—Θανάσης», λέγανε οί γείτονες, «ξέρει
τ ί κάνει».

— «*Έμ, τί θαρρείς ; λιβανίζει τδ πρωί, για νά τού συχωρέσει δ θεός τδ 
δραδυνδ μεθύσι !»

— «Καλά... δ θεδς τδν σχωρνά. 'Η κύρη του δμως ;»
Ή  κοπέλλα δέν τδν συχωροΰσε. Έ  σιωπή της ήτανε μίσος δυνατό, ήταν 

Ιχτρα ένάντια στδν πατέρα, πού ξευτέλιζε κάθε λίγο τδ σακάτικο παιδί του, ήταν 
i y z p a  ένάντια στδν παπά, πού γκρέμιζε θεούς καί πάταγε συντρίμια...

Ένα πρωί, άκουσα φωνές άγριες καί βγήκα στδ παράθυρο νά δώ. Ό  παπά — 
Θανάσης, κατακόκκινος, στεκότανε στη μέση τοΟ δρόμου χειρονομούσε καί φώναζε. 
Τδ πρωϊνδ άεράκι φούσκωνε τά ράσα του κι’ έλεγες, τώρα θά πετάξει.

Έμεινε νά βρίζει ώρα πολλή. Κάποτε βαρέθηκε καί μπήκε σπίτι του.
Ή  κόρη τούχε φύγει. Τά καλαμένια ποδάρια θά σμίξανε μέ τη φλογάτη πέτρα 

καί θά σύρθηκαν μακρυά, πρλύ μακρυά, κεί, πού νά μη φτάνει ή μπόχα τού κρα
σιού. κεί, πού νά στήνεις θεούς καί νά ξέρεις πώς τίποτε δέν θά τούς συντρίψει. 
Ποτέ...

Μ. ΣΩΤΗΡΟΠΟΥΛΟΥ

Β'.λατό Γυναίκα στήν άκρογι**·'·*
(Παραχωρή&ηχε στην Ε. Τ. άτιό 
την *Γχαλερί 65* των Καννών).



ΠΡ ΟΒΛΗΜΑΤ Α  ΤΥΠΙ ΚΗΣ  
ΚΑΙ ΔΙΑΛΕΚΤΙΚΗΣ ΛΟΓΙΚΗΣ

Του ΑΝΡΥ ΛΕΦΕΜ:

Σέ συνέχεια των συμπερασμότων για την τυπική και διαλεκτική λογική, που A 
μοσιενσαμε στο προηγούμενο τεύχος, δίνουμε σήμερα τδ πρώτο μέρος σχετικί 
μελέτης τον γάλλον διαλεκτικού φιλοσόφου Άνρν Λεφέμπρ.

1. — * Ε κλεκ τ ικ ισμός  και δογματισμός

Δύο βασικοί κίνδυνοι απειλούν την υλι
στική καί διαλεκτική σκέψη στό φιλοσοφικό 
πεδίο: ό δ ο γ μ α τ ι σ μ ό ς  καί  ό ε κ λ ε 
κ τ ι κ ι σ μ ό ς .  Οί οροί αυτοί προσδιορί
ζουν κατευθύνσεις σφαλερές πού περικλείουν 
άλυτες άντιφάσεις. Δεν θέτουν τά προβλήμα
τα προς λύση για να συνεχίσουν τήν ανά
πτυξη τού διαλεκτικού υλισμού· Είναι πα- 
ρασιτικές έκβλαστήσεις, πού μπορούν ώστό- 
σο νά γεννηθούν έξ αίτιας πραγματικών προ
βλημάτων.

Ό  δογματισμός φαντάζεται, ξεκάθαρα ή 
δχι, τό διαλεκτικό υλισμό σάν ένα κλειστό 
σύνολο, έγκαθιδρυμένο μια για πάντα κι* 
αποδειγμένο (ευνόητο είναι πώς αυτός ό ορι
σμός τού δογματισμού αφορά μια μόνο 
άποψη, τήν ουσιαστική όπως νομίζω). Ό  
δογματισμός δεν αντιλαμβάνεται λοιπόν τά 
προβλήματα· δεν τά θέτει ή τά θέτει έσφαλ- 
μένα, γιατί γι' αυτόν δεν είναι παρά φαινο
μενικές δυσκολίες, πού προέρχονται παρα
δείγματος χάρη άπό τήν όρολογία ή άκόμα 
από καινούρια γεγονότα στά όποια έφαρ- 
μόζονται άσχημα οί ύπάρχουσες κατηγορίες. 
#Η μοναδική πρόθεση λοιπόν τού δογματι
κού είναι νά επιβάλει τήν υλιστική αντίλη
ψη τού κόσμου, τή μέθοδό της καί τις κα
τηγορίες της. Γι* αυτόν ή πορεία (proces
sus) τής ανθρώπινης γνώσης δεν είναι απε
ριόριστα περίπλοκη, κινούμενη, Αντιφατική. 
Κατά συνέπεια, απλοποιεί καί καθηλώνει σέ 
ακινησία τήν υλιστική αντίληψη τού κόσμου* 
της υπερτονίζει καί τής άπολιθώνει τήν αυ
στηρότητα : τείνει νά τήν αποχωρίσει άπό 
τή ζωή, νά τή σχηματοποιήσει σέ καθορι
στικές φόρμουλες. Ό  φιλοσοφικός δογματι
σμός Αντιστοιχεί έτσι στον «Αριστερισμό», 
στον πολιτικό σεκταρισμό. Δέν Αντιλαμβάνε
ται ότι είσάγει στον διαλεκτικό υλισμό τήν 
έσωτερική Αντίφαση των παλιών μεταφυσικών 
συστημάτων καί πρώτα-πρώτα τού έγελια- 
νισμού. Φτιάχνοντας τό μαρξισμό «σύστημα» 
(χωρίς νά τό ομολογεί στον εαυτό του 
ούτε στούς άλλους), τόν ξεκόβει άπό τό 
γίγνεσθαι. ’Ακόμα κι* αν ό δογματισμός 
Ισχυρίζεται ότι ή θεωρία τού διαλεκτικού υ
λισμού είναι Απόλυτα καινούρια, τόν ξανα
φέρνει μέσα στά πλαίσια τής άπολιθωμένης 
σκέψης* τόν μεταμορφώνει σε μιά καλυμμέ
νη μεταφυσική. "Ετσι ό δογματισμός κατα-
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λήγει σ’ έναν παραλογισμό, σέ μιαν άσυναι 
τησία: μέσα Από τούς νόμους πού διατυπι 
νει δέν προκύπτει ό διαλεκτικός υλισμός, δί 
Αναπτύσσεται, καί δέ ζεί.

Ό  έκλεκτικισμός πάλι Αντιστοιχεί στ< 
πολιτικό όππορτουνισμό, «στή δεξιά στά< 
στις παραχωρήσεις. Έξασθενίζει τή θεωρΐ 
τική αυστηρότητα, Αμβλύνει τις Αντί θέσει 
Ανάμεσα στό διαλεκτικό υλισμό καί τις πρι 
γενέστερές του ή τις Αντίμαχες ίδευλογύ 
Τις ξαναφέρνει σέ ένοιες ξένες ή παλιότε< 
του. Καταλύει τήν εσωτερική συνοχή τι 
θεωρίας μέ πρόσχημα πώς έτσι δέν τήν Απ 
μονώνει καί τή μεταμορφώνει σέ προέκτα< 
τής παλιάς φιλοσοφίας : τής μεταφυσική*

Είναι φανερό πώς σ’ αυτό τό πεδίο, 
σεκταρισμός καί ό υππορτουνιομός συνι 
τιώνται, Ανακατεύονται, Αλληλοεπικυρατ 
ται ό ένας γεννάει τόν άλλον. Ή άβέβι 
σκέψη ταλαντεύεται Απ’ τόν ένα στον άΐ

//. —  ΟΙ σ υ ν έ π ε ι ε ς  τ ο υ  δ ο γ μ α τ ι σ μ ο ύ  
τ ο υ  ε κ λ ε κ τ ι κ ι σ μ ο ύ  σ τ η  φ ι λ ο σ ο φ ί α

Ή υλιστική θεωρία τής γνώσης καί 
διαλεκτική λογική ξα να καταπιάνονται κ 
μεταμορφώνουν τις προγενέστερες φιλ 
φικές κατηγορίες : π. χ. ο ύ σ ι ώ δ ε
καί έ π ο υ σ ι ώ δ ε ς, η σ υ ν ε χ έ ς κ  
Α σ υ ν ε χ έ ς ,  ή μ ο ρ φ ή  καί π ε J  
ε χ ό μ ε ν ο. \έν τις Αφήνουν Απομονωμ* 
νες. Καταδείχνουν τήν ενότητά τους, Μ 
Αλυσωτή τους σύνδεση, τήν έσώτερή του 
κίνηση.

Ξέρουμε πώς δέν υπάρχει ά π ό λ υ t 
Α σ υ ν έ χ ε ι α .  ’Από κάθε ποιοτικό ( 
προηγούνται καί οδηγούν σ’ αυτό ποσ 
κές μεταβολές. Κάθε βαθμιαία, άλ 
προετοιμάζει καί παράγει μιά βαθειά Λ  
ουσιαστική μεταβολή στην εξεταζόμενη 
ρεία (proc <) : ένα άλμα, μιαν Α σ«  
χεια. Ά ρα Αντίστοιχα δέν υπάρχει καί ΑπΙ 
λ υ τ ή  σ υ ν έ χ ε ι α .  Καμιά Απ’ αΰά 
τις κατηγορίες δέν μπορεί νά άπομονω 
νά οδηγηθεί στό Απόλυτο. Σέ κάθε ποιο* 
κό άλμα, άποδεσμεύεται ένα προγενέ 
περιεχόμενο, Απαλλάσσεται Από τή μορφή 
τού σταματούσε τήν Ανάπτυξη κι έρχεται d| 
φώς. Επομένως ξαναβρίσκει τόν έαν 
του, Ανεβαίνει σ* ένα υψηλότερο έπ 
μεταμορφώνεται. Παίρνει μιά καινού 
μορφή* υπάρχει ένα «ξεπέρασμα» (καί



δμως αυτός ό όρος πρέπει νά χρησιμοποι
είται μέ πολύ προσοχή όπως και οί ανάλο
γοι οροί : άρνηση τής άρνησης, σύνθεση, 
κ.λ.π., κ.λ.π...).

"Ας εφαρμόσουμε αυτή τήν Ιδέα στο 
διαλεκτικό υλισμό. Σέ σχέση μέ τήν προγε
νέστερη φιλοσοφία καί τις προγενέστερες ιδε
ολογίες, ε ί ν α ι  κ α ι ν ο ύ ρ ι ο ς ,  βα
θύτατα, ριζικά καινούργιος. ’Αντιπροσω
πεύει ένα άλμα, μιάν έπανάσταση στή φ ι
λοσοφία, στή γνώση καί στή θεωρία τής 
γνώσης, μέ μια λέξη στήν ^ανθρώπινη σκέ
ψη. Αυτή ή καινοτομία δμως δεν είναι 
α π ό λ υ τη . Δεν παρουσίαζε ια ι σαν από
λυτη ασυνέχεια. Άλλοιώς ό μαρξισμός θά  
φαινόταν σάν κάτι τό ξέχωρο, τό τυποποιη
μένο από τά μεγάλα ρεύματα τής σκέψης, 
πού προηγήθηκαν άπ* αυτόν. Όλο τό πα
ρελθόν θά γκρεμιζόταν καί θά  εξαφανιζό
ταν. καί μαζί μ* αυτό καί οι άργές κατα
κτήσεις τής γνώσης ( μ α ζ ί  μ έ} τ ή ν  
π α λ ι ά  λ ο γ ι κ ή ! )  καθώς καί οί ε θ ν ι 
κ ο ί  π ο λ ι τ ι σ μ ο ί ,  πού υπήρξαν πριν 
απ’ τό μαρξισμό. Ή θέση τής ά π ό λ υ- 
X η ς ασυνέχειας, βγαίνει άπό τον άφε?.ή 
δογματισμό. Ή θέση αυτή δέν ανήκει στούς 
κλασικούς τού μαρξισμού. Ό  Λένιν τήν 
είχε ρητά άπορρίψει κι* αν τελευταία άνα- 
ζωπυριόθηκε κάπως, αυτό οφείλεται σέ μιά 
απλοϊκή ερμηνεία των γνωστών κειμένων
τού Ζντάνωφ.

’Αντίθετα ό έκλεκτικισμός ρίχνει τό βάρος 
στή συνέχεια. “Ετσι όμως οί άνακαλύψεις 
τών κλασικών τού μαρξισμού, ή άνοδος 
τής εργατικής τάξης, ή σοσιαλιστική κοινω
νία καί ό καινούριος άνθρωπος πού αυτή 
διαμορφώνει, χάνουν τή σημασία τους. Οί 
άντιθέσεις καί οί άντιφάσεις άμβλύνονται. 
Τό παρελθόν κυριαρχεί, χωρίς νά έχει Ανα
θεωρηθεί κριτικά. “Ετσι, υπάρχει κίνδυνος 
ή άστική σκέψη νά άνακατευτεϊ επίφοβα μέ 
τό μαρξισμό · ό έθνικισμός, ό κοσμοπολι
τισμός άπειλοϋν τή σκέψη καί τήν Ικανό
τητα τής αίσθησης τού διαλεκτικού υλιστή. 
Παίρνοντας αυτή τήν κατεύθυνση, μπορεί 
νά φθάσει κανείς ως τό σημείο ν* άρνηθεί 
δχι μόνο τήν πάλη τών ιδεών άλλά καί τήν 
πάλη̂  τών τάξεωνό εκλεκτικισμός. ’Απ’ αυτή 
τήν άποψη άποδείχνεται πιο επικίνδυνος άπό 
τό δογματισμό.

Μπορούμε νά πούμε πώς οί δυσκολίες 
μιας ανάλυσης συνίστανται άκριβώς στο ότι 
αυτή οφείλει νά καθορίζει τή διαλεκτική 
ενότητα τού συνεχούς καί τού άσυνεχοϋς 
Μ̂ σα στήν ιστορία. Κάθε μ ο ν ό π λ ε υ ρ η  
Αντίληψη οδηγεί σέ σφαλερά συμπεράσματα. 
Οί ίδιες δυσκολίες, καθώς είναι γνωστό, ύ- 
πάρχουν  ̂καί στήν άνάλυση καί τον καθορι- 
σμό τής ακριβούς σχέσης άνάμεσα στο έ θ ν ο ς  
καί τήν τ ά  ξ η, άνάμεσα στήν άστική δημο
κρατία, καί τήν ουσιαστική δημοκρατία 
κλπ...^ Είναι άνώφελο νά έπαναλάβουμε 
π(ος αυτές οί δυσκολίες έχουν Αντικειμενική 
ραση,̂  πιυς είναι συχνά γόνιμες καί πώς δέν 
σημαίνουν πάντα μιά απλή άδυναμία στό

φτάσιμο τού άντικειμενικά άληθινοΰ καί πρα
γματικού.
III .— Χυδαίος κα ι ζωντανός μαρξισμός

Καί τώρα ας προσπαθήσουμε νά καθορί- 
σοκμε μέ άκρίβεια πιά υπήρξαν στά τελευταία 
χρόνια, τά εσωτερικά προβλήματα τού μαρξι
σμού. Προβλήματα ε σ ω τ ε ρ ι κ ά ,  λέμε. 
’Αλλά αύτός ό όρος, περισσότερο άπό κάθε 
άλλον, δέν πρέπει νά παρθεί στήν άπόλυτή 
του έννοια. Δέν υπάρχει κανένα πρόβλημα 
πού νά είναι καθαρά εσωτερικό τού διαλεκτι
κού υλισμού. Κάθε πρόβλημα «εσωτερικό» 
είναι έπίσης καί ώς ένα ορισμένο σημείο 
πρόβλημα ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό ,  πράγμα πού ση
μαίνει δτι θέτει ζητήματα καθορισμένα έν 
μέρει άπό τις σχέσεις τού μαρξισμού μέ τήν 
π ρ ο γ ε ν έ σ τ ε ρ ή  του σκέψη καί γνώση 
ή άκόμα άπό τις σχέσεις καί μέ τά άλλα ρεύ
ματα τής σκέψης καί τούς ιδεολογικούς του 
άντιπάλους.

Ποιά ήταν ή παράσταση πού είχε ένας 
ορισμένος, «χυδαίος μαρξισμός» γιά τήν 
κοινωνική πραγματικότητα ; Μπορούμε, χω
ρίς νά τήν γελοιογραφήσουμε καί πολύ, νά 
τή συνοψίσουμε σέ μιάν εικόνα : ένα σπίτι,
μέ τά θεμέλιά του (τήν οικονομική «βάση»), 
ένα πάτωμα (τις κοινωνικές σχέσεις), μιά 
σκηνή (τά ύπεροικοδομήματα) τοίχους (τις 
τάξεις). Εικόνα μηχανιστική, στατική, πού 
έθετε προβλήματα άλυτα.

Καί πρώτα-πρώτα, πού έπρεπε νά τοπο
θετηθεί ή συνείδηση ; Αναπόφευκτα στό 
επίπεδο τών ύπεροικοδομημάτων, πάνω στή 
στέγη τού σπιτιού ! Έ τσι όμως κάθε συνεί
δηση φαινόταν σάν άποχωρισμένη άπό τή 
βάση καί συνδεμένη μέ τά ύπεροικοδομήμα- 
τα. Ή  μάλλον ή συνείδηση δέν ήταν παρά 
μιά «εκβλάστηση», σχεδόν άχρηστη, κ ι’ όχι 
μιά άποδοτική άντανάκλαση τής πρακτικής, 
τής αντικειμενικής πραγματικότητας. Ή 
μάλλον άντανακλούσε μονάχα τις παραγωγι
κές σχέσεις, πού τις φανταζόταν σάν ενδιά
μεσα (διαμεσολαβήσεις, βαθμίδες ή επίπεδα) 
τοποθετημένα άνάμεσα στά ύπεροικοδομή- 
ματα καί τή βάση. Άπό δώ βγαίνουν καί οί 
άξεπέραστες δυσκολίες πού άντιμετωπίζει ή 
θεωρία τής συνείδησης καί τής άντανάκλα- 
σης. Έξ αιτίας αυτού έφταναν νά συγχέουν 
«ιδεολογία» συνείδηση καί επιστήμη. Ή  
γνιόση γινόταν ιδεολογία, ύπεροικοδόμημα. 
“Εφταναν έτσι νά άρνιοΰνται τον ά ν τ α ν α 
κ λ α σ τ ι κ ό  χαρακτήρα πού έχει ή συνεί
δηση, ή νά τον βλέπουν υποτιμητικά. Ή άκό
μα άρνιόνταν τή σημασία τής συνείδησης, 
τής ιδεολογίας, τής θεωρίας, είτε συνέχιζαν 
νά άποδείδουν στή συνείδηση—στό επίπεδό 
της, στή βαθμίδα της—-μιάν αυτόνομη πρα
γματικότητα. *Η πρακτική περιοριζόταν στήν 
υλική εργασία, καί ή θεωρία εμφανιζόταν 
Αποχωρισμένη άπό τήν πρακτική μέ ενδιά
μεσα στρώματα. “Ετσι ή ενότητα πρακτι
κής καί θεωρίας γινόταν ένας κενός ισχυ
ρισμός.

Πρέπει φυσικά νά υπογραμμίσουμε πώς 
αυτό τό σχήμα (πού θά τό ταξινομούσε κα-
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νβΐς στην κατηγορία τής γελοιογραφίας, γιατί 
σχεδόν πάντοτε ήταν συγκεχυμένο καί άσχη- 
ματοποίητο) κατά τίποτα δεν άνταποκρινό- 
ταν στις υποδείξεις των κλασικών του μαρ
ξισμού.

Α λλά νά κάτι πιο σοβαρό ακόμα* ”Αν 
όλη ή γνώση, όλη ή έπιστήμη καί όλη ή συ
νείδηση ε̂ Ιγαι ύπεροικοδομήματα, πού θά 
πρέπει να τοποθετήσουμε τον ίδιο τό μαρ
ξισμό ; Στο ύπεροικοδόμημα τής αστικής κοι
νωνίας ; Είναι αστείο. Τότε στο ύπεροικο- 
κοδόμημα τής σοσιαλιστικής κοινωνίας ; Μά 
συγκροτήθηκε πριν απ’ αυτήν. 'Επομένως 
μήπως ό μαρξισμός μεταμορφώθηκε με τό 
νά γίνει ύπεροικοδόμημα τής σοσιαλιστικής 
κοινωνίας ; "Ήταν μια ταξική αλήθεια; νΗταν 
έκφραση τού προλεταριάτου καί τής «ταξι
κής» του «συνείδησης» ;

Σ’ όλες αυτές τις υποθέσεις, ό ε π ι 
σ τ η μ ο ν ι κ ό ς  του χαρακτήρας συσκο
τιζόταν ή ακόμα κ' εξαφανιζόταν. Περιορι
ζόταν σέ μια ιδεολογία. Μά κι έτσι, παρέμενε 
«στον αέρα», όπως οί αρχαίες φιλοσοφίες. 
Ή διαμόρφωσή του, ή δράση του δεν μπο
ρούσαν νά κατανοηθούν, άπ' τη στιγμή πού 
έπιστήμη καί συνείδηση ορίζονταν σάνύπε- 
κοροιδομήματα.Κι’άν ή έκφραση «ταξική αλή
θεια» πέρναγε σάν κάτι πού έχει περιεχόμε
νο, οι οροί «ύπεροικοδόμημα τού προλετα
ριάτου» δεν είχαν, ολοφάνερα, κανένα. Μέσα 
σ ’ αυτές τις συνθήκες, τί σήμαινε ή θέ
ση τής ριζικής πρωτοτυπίας τού μαρξι
σμού ; Ή ή θέση τής «σύνδεσής του μέ τις 
προγενέστερες φιλοσοφικές θεωρίες;» Οί θέ
σεις αυτές, κ’ ή μιά κ ’ ή άλλη, έχαναν κάθε 
συγκεκριμένο νόημα. Καί τί θά μπορούσε 
νά πει κανείς γιά τούς προγενέστερους άπ’ 
τό μαρξισμό εθνικούς πολιτισμούς : Καί γιά 
τήν προγενέστερη τέχνη όπως καί γιά τήν 
τέχνη γενικά ; Καί γιά τήν παλιά έπιστήμη, 
τά μαθηματικά, τή φυσική—τέλος τήν παλιά 
λογική ;

’Ακόμα περισσότερο. Σ' ένα τέτοιο σχή
μα, δεν ύπάρχει θέση, όχι μόνο γιά τον έ- 
θνικό πολιτισμό, άλλα γ ι’ αυτό τό ίδιο τό 
έθνος. Που νά τό τοποθετήσεις : Στά ύπε- 
ροικοδομήματα ; Τότε δεν έχει βαθειά πρα
γματικότητα. Στή βάση; Α λλά δέν συμπί
πτει ούτε μέ τις ταξικές κοινωνικές σχέσεις, 
ούτε μέ τον τρόπο παραγωγής, ούτε τέλος 
μέ τις παραγωγικές δυνάμεις.

Πολλοί μαρξιστές παρασύρονταν άπό μιά 
κάποια ταλάντευση, καί μεταπηδούσαν άπό 
τή μιάν άποψη στήν άλλη : άπό τήν «ταξική 
άποψη» στήν εθνική άποψη, άπό τήν άποψη 
τής ριζική; καινοτομίας τού μαρξισμού στήν 
άποψη τής πολιτιστικής κληρονομιάς κ.λ.π. 
"Εχαναν έτσι τήν ουσιαστική ενότητα. "Ε
τσι, χωρίς νά τό αντιλαμβάνονται, ή σκέψη 
τους έμενε μονόπλευρη, μ ή διαλεκτική.

'Ανάμεσα στά αναρίθμητα προβλήματα 
πού έμπαιναν (καί πού δέν τά έθεΐαν πάντα 
έπειδή τά αγνοούσαν) ήταν καί τό πρόβλη
μα τής παλιάς λογικής, τής αριστοτελικής, 
τής τυπικής λογικής. ’Ανήκε στήν Ιδεολο

γία, στή μεταφυσική, στά ύπεροικοδομήματα 
τής έλληνικής κοινωνίας ; Τότε έπρεπε νά 
έχει παραμεριστεί. Κι* ώς τόσο ή νέα σκέ
ψη, ή διαλεκτική μέθοδος, δέ θά λάβαιναν 
ΰπ" όψη τους τή λογική ; Καί μπορούσαν νά 
κάνουν κάτι τέτοιο ;

Ό  μαρξισμός κινδύνευει νά μπλεχτεί μέ
σα σ* όλες αυτές τις δυσκολίες, όταν έ- 
πενέβη ό Στάλιν, έθεσε τά προβλήματα, τά 
έλυσε καί ξανάνοιξε τις προοπτικές τις ανά
πτυξης, στήν περίφημη μελέτη του γιά τή 
γλωσσολογία (συμπληρωμένη καί άπό τά κα
τοπινά γραφτά του, άπ' τά όποια δέν μπο
ρεί νά αποχωριστεί). ’Εδώ τήν παίρνουμε 
σάν γνωστή καί δέν πρόκειται νά τήν έκθέ- 
σουμε. Κι* όμως δέ φαίνεται νά βλέπουμε 
πάντα σ’ αυτήν τήν ιστορική της σημασία. 
Ό  Στάλιν διάλεξε τήν κατάλληλη στιγμή 
γιά νά έπέμβει. Ή  κριτική τής «ταξικής ά
ποψης», πού ό Μάρρ είχε εισαγάγει σέ μιάν 
έπιστήμη, τή γλωσσολογία, τού χρησιμεύει 
σάν αφετηρία γιά σκέψει πού άφορούν στή 
γλωσσολογία αλλά καί σέ προβλήματα κα
θαρά επιστημονικά. Ό  Στάλιν δέν έβαλε 
μόνο τέρμα σέ μιά περίοδο όπου ή «ταξική 
άποψη» είχε είσαχθεί σέ περιοχές μέ τις ό
ποιες δέν είχε καμιά σχέση καί ιδιαίτερα στή 
γλωσσολογία.

Δέν εκμηδένισε μόνο έναν «ταξικό ύπο- 
κειμενισμό» πού είναι άσυμβίβαστος μέ τό 
μαρξισμό-λενινισμό. Πολέμησε καί σύντριψε 
σέ όλα τά μέτωπα, σέ όλες τις περιοχές, τό 
χυδαίο καί σχολαστικό μαρξισμό. Χωρίς νά 
τροποποιήσει τό μαρξισμό-λενινισμό, ξανα- 
γύρισε στις πηγές. ’Αλλά φώτησε τά θεμε
λιακά κείμενα μέ τό δυνατό φώς μιάς τε
ράστιας ιστορικής πείρας πού τήν έδιναν ή 
κατάκτηση τής εξουσίας άπό τήν εργατική 
τάξη, ή δράση τού κόμματός της, ή οικοδό
μηση τού σοσιαλισμού, ή συγκρότηση ένός 
καινούριου κράτους, ή ανάπτυξη των σο
σιαλιστικών εθνών. Ας άρκεστοϋμε εδώ νά 
ύπενθυμίσσυμε πώς ό Στάλιν, μαζί μέ τούς 
Μάρξ-Ένγκελς-Λένιν, δείχνει τον αντικειμε
νικό καί εξαιρετικά σύνθετο (διαλεκτικό) 
χαρακτήρα τής ιστορικής πορείας (processus). 
'Υπενθυμίζει τούς άντικειμενικούς, διαλε
κτικούς νόμους πού διέπουν τήν ανάπτυξη 
τής κοινωνίας. Ή έπιστήμη μελετάει καί 
άναλύει αυτή τήν άνάπτυξη. Διακριβώνει 
εκεί τό συνεχές (ανάπτυξη τών παραγωγικών 
δυνάμεων, τής γνώσης, τής γλο)σσας, κλπ.·.), 
καί τό άσυνεχές (παραγωγικές σχέσεις, τά
ξεις, ύπεροικοδομήματα πού εξαφανίζονται 
μαζί μέ τόν τρόπο παραγωγής). Φυσικά, αυ
τή ή συνέχεια κι αυτό τό άσυνεχές είναι 
σχετικά* δέν άποχιορίζονται. Ή έπιστήμη 
μελετάει τήν άλληλεπίδρασή τους.

"Υστερα άπό τήν εμφάνιση αυτού τού 
κειμένου, άνοιξε στήν ΕΣΣΔ ή συζήτηση 
πάνω σ* ένα σύνολο προβλημάτων, πού πε
ριλάμβανε καί τό πρόβλημα τής Λογικής.

(Ή συνέχεια, μαζί μέ τις άπόψεις τών
Σοβιετικών φιλοσόφων, στο επόμενο.)

Μετάφραση : ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ



ΔΕΝ ΘΑ ΞΕΧΑΣΟΥΜΕ...

Δέν θά ξεχάσουμε τά τελευταίο μέτωπο
άγριο καί ειρηνικά μαζί,
νά μάς διώχνει καί νά μάς καλάει πάλι πίσω
μέ τις φωνές δλων των νεκρών,
μέ τά χαρακώματα καί την αγρυπνία,
μέ τάν έρχομά ένάς σπιτικοϋ γράμματος
καί τά φεγγάρι πού άδηγοΰσε τ ’βνειρό μας

σέ μια παιδική αύλή,
σε μιαν “Ανοιξη πού έμπνέει τάν έρωτα τής ζωής 
καί στα πουλιά τ’ ανέμελα πού κλέβουν τά σπειρί

τοϋ ζευγολάτη...
Δεν θά ξεχάσουμε ποτέ τά τελευταίο μέτωπο 
γιατί πεθάναμε πολλές φορές

κ ι’ άναστηθήκαμε !...
ΚΟΥΛΗΣ ΑΥΓΕΡΙΝΟΣ

ΤΡΑΓΟΓΔΙ ΤΟΓ ΑΔΑΜ

Σάρκα λευκή έκυμάτιζες 
στά γενναία χέρια τού θεού.
Τά μυστικά βλέμμα σου
αναζητούσε
έναν τρόπο, μιά γή,
νά σέ πάρει απ’ τά 3ίθρο του— 
γιατί ή τόλμη σου

ήταν ώριμη
γιά πτώση καί ηδονή.
Κι ήρθες στά χέρια μου 
γή τής αγωνίας—ώ Εΰα— 
κι έκυμάτισες σάρκα λευκή, 
περήφανη.

ΑΛΕΚΟΣ ΜΙΤΖΑΛΗΣ

ΑΦΡΙΚΑΝΙΚΗ
ΤΕΧΝΗ

Νησιά Μπιζονγχο.
(Πορτογαλλικη Γου

ινέα)
Τά νησιά Μπιζονγκο 
έχουν 20.000 κατοί
κους. * Επικρατούν
ακόμα τά πατριαρχι- 
έθιμα. Τά περισσό
τερα είδωλα έχουν 
γυναικείες μορφές.
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Ν. Χατζηκυριάκου — Γκίκα :





ΜΙΑ ΕΠΙΣΚΕΨΗ ΣΤΟ ΑΤΕΛΙΕ 
TOT Ν. XΑΤΖΗΚΤΡΙ ΑΚΟΥ- ΓΚΙΚΑ

— Μέ βρίσκετε σέ μια στιγμή πεσσιμισμοϋ, 
άρχ ισε  την κουβέντα 6 ζωγράφος, καθηγητής 
γον Πολυτεχνείου Χατζηκυριάκος—Γκίκας, σαν 
κ α θ ίσ α μ ε  άντικρυοτά στο στενό μπαλκονάκι του 
σπιτιού του· Παραξενεύεσαι με την αναπάντεχη 
αντη δήλωση. Το περιβάλλον είναι όμορφο και 
γραφικά. Μέσα στην καρδιά τής Αθήνας, δυο 
βήμαια από την Πλάκα, ένα παλιό αρχοντικό, 
που διατηρεί τό παλιό του ύφος, είναι τό σπί
τι τον καλλιτέχνη. ’Εκεί ζεΐ και εργάζεται. Ό  
κόσμος περνά βιαστικά μέσα στο δρομάκι κι ή 
ζωή σφύζει γύρω μας. *Η δήλωση τον ευγενι
κόν οικοδεσπότη σε ξαφνίζει. Ίον ζητήσαμε νά 
μάς πεΐ κάτι γιά τό περιοδικό κι ή αγανάκτηση 
ξεχείλισε με  μιας.

Όταν δεν υπάρχει τό πνεύμα άναγνωρί- 
σεως ορισμένων ιστορικών πνευματικών αξι
ών, τί σημασία έχει άν ό ένας ή ό άλλος 
καλλιτέχνης κάνουν κ ά τ ι; Τόν τελευταίο 
καιρό είδαμε νά καταστρέφονται μερικά άπό 
τά πιο ωραία κτίρια τής ’Αθήνας. Τό σπίτι 
του Βασιλόπουλου στην Πλάκα, καί τό Βαρ- 
βάκειο, τό πιό όμορφο κτίριο τής ’Αθήνας, 
όπως πριν είχαν κατεδαφιστεί ή] παλιά άγ- 
γλική πρεσβεία του Κλεάνθους καί τόσα άλ
λα. Τίποτα δε μπόρεσε νά τά σώσει άπό τήν 
καταστροφή. Πριν άπό λίγο καιρό τό ’Εθνι
κό "Ιδρυμα ζήτησε τη γνώμη μου πάνω 
ακριβώς στο ζήτημα ποιά κτίρια έπρεπε νά 
διαφυλαχθούν. Γιά νά μην τούς κάνω τό έρ
γο πολύ δύσκολο, υπέδειξα μόνο πέντε. "Ε 
λοιπόν τά δυο απ' αυτά έχουν ήδη κατεδα- 
φισθεί. Νομίζει κανείς πώς σημάδεψαν τά 
πιό αξιόλογα κτίρια τής ’Αθήνας. Αυτά 
ακριβώς πού έχει νά έπιδείξει ό τόπος άπό 
άπόψεως άρχιτεκτονικής. Γιατί επί τέλους οί 
άρχαιότητες δεν είναι προσωπικό μας έργο.

Ό καλλιτέχνης φαίνεται νά υποφέρει πο
λύ άπό τή φθορά αυτή.

— Αυτά πού σάς λέγω είναι σωστοί βαν
δαλισμοί. Καί γίνονται στόν τόπο μας άπό 
έλλειψη κατανοήσεως τόσο τής ίθυνούσης 
τάξεως όσο καί τοΰ λαού. Ή  ιθύνουσα τά- 
ξις αδιαφορεί. ’Από τήν άλλη ό λαός δέν 
σέβεται τίποτα, τίποτα δέν άφησε άνέπαφο. 
Οί ίδιοι οί τεχΛίτες δέν σέβονται τά παληά 
καλλιτεχνήματα. Στο σπίτι τοΰ Βασιλοπού
λου υπήρχαν μερικά ωραία μαρμάρινα κιο
νόκρανα. Λοιπόν στην κατεδάφιση κατα
στράφηκαν όλότελα. Τό ίδιο έγινε και μέ 
τά παράθυρα τοΰ Βαρβακείου, πού ήταν 
αριστουργήματα άπό άπόψεως άναλογιών. 
Τέτοιοι βανδαλισμοί γίνονται μόνο στόν τό
πο μας. "Εξω καί η Ιθύνουσα τάξις προ
σπαθεί νά διαφυλάξει τά κειμήλια καί ό 
/.σός τά σέβεται. ’Υπάρχουν ένα σωρό πα- 
λαιοπώλες πού τά άγοράζουν καί τά μετα
πουλούν. Επομένως υπάρχει ζήτησις. Έδώ 
ούτε τέτοιοι δέν υπάρχουν. Κάτι θά μπορού

σαν νά σώσουν κι αυτοί.
—Γιατί άραγε νά συμβαίνουν στη χώρα 

μας τέτοιας καταστροφές ; Τί μάς κάνει νά ξε· 
χωρίζουμε απ' τά έξω κράτη; Διακόφαμε τόν 
ομιλητή και τον διατυπώσαμε αυτή τήν σκέψη 
μας.

—Δέν βρίσκω άλλη εξήγηση άπό τόν σα· 
δισμό. Βλέπεις καί τόν πιό μικρό ρωμηό 
μόλις τοΰ δώσεις μιά τόση δά εξουσία πώς 
φέρεται στούς υφισταμένους του ,· Είναι σω
στός τύραννος ! ’Εγώ νομίζω πώς αυτό τό 
πράμα είναι υπόλειμμα τής τουρκοκρατίας. 
Κι ό πιό παραμικρός άνθρωπος θέλει νά 
γίνει πασάς.

—Δε μπορεί νά γίνει τίποτα ώστε νά σωθεί 
κάτι άπό τά κειμήλια αυτά ;

—"Εγιναν πολλές προσπάθειες. Καί προ
παγάνδα έγινε ώστε νά περισωθοΰν τά πα
λιά μας καλλιτεχνήματα καί πολλά άλλα. 
Τά άποτελέσματα δμως ήταν πενιχρά. Νά 
φατταστεί κανείς πώς άρχισαν νά γκρεμί
ζουν καί τά παλιά τείχη άκόμα. Στο Ηρά
κλειο, στη Θεσσαλονίκη, στο Μέτσοβο δλα 
τά τείχη καταστρέφονται. νΕχω ύπόψει μου 
δτι άλλου άλλάζει άκόμα καί ή κατεύθυν- 
σις μιάς λεωφόρου γιά νά μπορέσει νά μεί
νει στη θέση της μιά παλιά πέτρα, ένα μι
κρό τμήμα ενός τοίχου πού επί τέλους δέν 
έχει καμμιά καλλιτεχνική άξια. 'Ολόκληρες 
πολυκατοικίες στή Ρώμη κόβουνται σέ μιά 
γωνιά γιά νά μείνει άθικτο ένα άρχαίο κομ
μάτι. "Εδώ στο ζήτημα αυτό υπάρχει πλήρης 
άδιαφορία. Τό άποκαρδιωτικό είναι πού 
τέτοιοι βανδαλισμοί εξακολουθούν νά γίνον
ται στά χρό\ια μας, άκόμα καί σήμερα, 
στόν τόπο μας. Στήν "Υδρα λ. χ. καταστρά
φηκε τό σπίτι τοΰ Βούλγαρη, τοΰ Τσουμπέ, 
γιά νά γίνει μιά πλατεία, δπου θά έκαναν 
τά παιδιά γυμναστική. Στις Σπέτσες τό 
σπίτι τοΰ Μέξη.

’Επιμένουμε νά καθοριστούν τά πραχτικά 
μέτρα πού θά μπορούσαν νά βελτιώσουν αυτή 
τήν κατάσταση. ΙΥά γίνει ένα πρόγραμμα. Ο 
ζωγράφος δμως εχει άντιρρήσεις.

—Τό πρόγραμμα δέν θά λύσει αυτή τήν 
κατάσταση. Τήν άνάγκη πού νοιιόθω εγώ ή 
εσείς θά πρέπει νά τήν νοιά>σουν καί οί 
άλλοι.

Ζτό σημείο αυτό του θυμίσαμε τή σύγχρονη 
ζωή μέ τις ανάγκες της. Τί θά γίνει άν ή τάση 
γιά τή διάσωση των κειμηλίων σνγκρονστεί μέ 
τις ανάγκες τής ζωής; Τί θά πρέπει νά προτι
μήσουμε ; Ο Χατζηκυριάκος δέν διστάζει.

—Δέν υπάρχει ζήτημα συγκρούσεως, ού
τε είναι καμιά άνάγκη νά βάλουμε έτσι τό 
πράμα. Υπάρχει κάποια Ιεραρχία. Ή άγά- 
πη προς κάποια πράματα έχει μεγαλύτερη 
άξία άπό τήν άγάπη προς κάποια άλλα. Θέ-
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λω έδώ νά διευκρινίσω πώς δέν έχω τίποτα 
έναντίον των κοινών άγαθών. Όμως είναι 
φανερό πώς τά αγαθά αυτά δέν αποτελούν 
Ιδεώδες, είναι απλώς οροί καλής διαβιώσεως 
καί μην νομισθεί ότι κόπτομαι μόνον υπέρ 
τής παραδόσεως καί ότι είμαι αντίθετος 
πρός κάθε νέον. 'Απεναντίας. Σκοπός μας 
είναι τό νέον· δηλαδή ή μετά κόρους και 
αύθεντικότητος άπόδοσις τής ίποχής μας. Ό  
καλλιτέχνης έχει, άν παραστεί ανάγκη, την 
άδειαν νά παραβεί, νά παρίδει ή καί νά 
καταστρέφει την παράδοση—τό κοινόν δμως
δχι·%Ερχεται τώρα ή κουβέντα πρός τη σύγχρο- 
νη καλλιτεχνική μας παραγωγή.

— Είναι εύ τύχη μα που υπάρχουν στον τό
πο μας άρκετοί καλλιτέχνες μέ ταλέντο. Πάν
τα υπήρξαν στόν τόπο μας τέτοια προικισμέ
να μεμονωμένα άτομα, ορισμένες φωτισμένες 
πρωτοβουλίες. Είναι κρίμα πού πήγαν χαμέ
νες οΐ προσπάθειες αυτές μέσα σ' ένα σύνο
λο πού δέν τις δέχεται κι ούτε προσπαθεί 
νά τις άξιοποιήσει. Πολλοί είχαμε την ελπί
δα γιά μιά καλύτερη οργάνωση τών πνευμα
τικών άξιών καί εργαστήκαμε γι' αυτήν. Μά 
δέν πετύχαμε μεγάλα πράματα.

'// κουβέντα Φαρρεΐς και ξαναγυρίζει μονα
χή της στο πρόβλημα που φαίνεται ν' απασχο
λεί τόσο πολύ τον καλλιτέχνη. Μιλάμε γιά το 
ρόλο τής παράδοσης στην τέχνη.

— 'Έχουμε μιά λαϊκή τέχνη, λέει ό Χα* 
τζηκυριάκος—Γκίκας, πού είναι σίγουρα άπό 
τις πιό καλές. *Η λαϊκή άρχιτεκτονική στά 
νησιά, στο Πήλιο, στή Βόρειο Ελλάδα εί
ναι περίφημη. Όμως σιγά σιγά έσβυσε. Σή
μερα δέν έχουμε παρά σποραδικά έπιτεύγμα· 
τα. Ένα τέτοιο είναι τό σπίτι τού Ροδάκη 
πού έκανε ένας λαϊκός τεχνίτης στήν Α ίγ ι
να. Είναι θαυμάσιο. "Αλλη έκδήλωση είναι 
τά πολύχρωμα βάζα πού ένας λαϊκός τεχνί
της κάνει στή Θεσσαλονίκη. Όμως κι αυτός 
είναι ένας. Καί άλλος ένας ήταν στόν Πει
ραιά πού πέθανε προ όλίγου. Πραγματικά ή 
τέχνη δέν ζεί χωρίς τήν παράδοση. Μά τήν 
παράδοση τήν έχει κανείς μέσα του. Κυττάξτε 
τούς ’Ιάπωνες. Κράτησαν στήν ζωή τους ένα 
μεγάλο μέρος άπό τήν παράδοσή τους παρό
λο πού στήν βιομηχανική τους έπίδοση πέ
ρασαν πολλά Ευρωπαϊκά κράτη. Εμείς έδώ 
χάσαμε τά πάντα. Ακόμα καί τό κοστούμι 
μας τό εθνικό.

Ρωτάμε το συνομιλητή μας τη γνώμη του 
σχετικά μέ τήν έπίδραση του καλλιτέχνη στή 
διαμόρφωση τών αιούητικών τάσεων ένος λαού.

—Σ' άλλες χώρες οί καλλιτέχνες έπηρεά- 
ζουν τό γούστο τού κοινού. Στόν τόπο μας 
δμως ούτε ή φιλολογία ούτε ή ποίηση έχουν 
άνταπόκριση μέσα στό λαό. Βέβαια πάντα 
οί καλλιτέχνες είναι έξω άπό τό κοινό κρι
τήριο. Μόνο στις μεγάλες εποχές δλος ό

Ν. Χατζηκυριάκου—Γκίκα : Αητοί καί σπίτια 
ΓΥδοα)
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λαός είναι κριτής, μπορεί να διακρίνει τό 
καλό από τό κακό. Στην κρίση του αυτή 
μπορεί καί τότε νά κάνει λάθη, όμως έχει 
ενα συνεχές ένδιαφέρον, διατηρεί μιάν επα
φή με τήν τέχνη. Ζεί δηλ. στο κλίμα τής 
τέχνης καί γνωρίζει τά Ιδανικά της.

— Δε μπορεί νά γίνει και οτόν τόπο μας ; 
βίναι ή ερώτηση που ξαναβάζουμε οτό συνο
μιλητή μας.

— Μόνο άν τό παιδί διαπαιδαγωγηθεί από 
μικρή ηλικία δπως πρέπει, μπορούμε νά ελ
πίζουμε πώς θ* αλλάξουν τά πράμματα. Δέ 
μπορεί ή κατάσταση νά άλλάξει εκ των άνω, 
μόνο αν δεχτεί αυτή τήν ομαδική έπίδραση 
έκ των κάτω, άν μορφωθεί ό λαός θά  έχου
με αποτελέσματα. Τό σχολειό καί τό περι
βάλλον, αύιο ί οί δυο παράγοντες μόνο μπο
ρούν νά έπιδράσουν. Τότε τό παιδί, κι δταν 
μεγαλώσει θά διατηρήσει μιά τέτοια κλίση. 
Τότε θά βγει μέσα από τό πεζό, τό τετριμ
μένο καί ωφελιμιστικό πνεύμα. Ό  λαός μας 
είναι από καλή πάστα. Έχει πολλά δώρα 
και ψυχικά και πνευματικά. "Αν διαπαιδα- 
γωγηθεί σωστά θά γίνει ό ιδεώδης λαός.

νΕχει πια σκοτεινιάσει. Προσπαθούμε νά 
βάλουμε τον καλλιτέχνη νά μάς πει κάτι γιά τήν 
τέχνη του. Σκέφτηκε πολύ προτού μάς πει κάτι 
που νά καθορίσει τις τάσεις του.

—Εργάζομαι μ’ έναν τρόπο, δπου εξω
τερικά τά πράμματα φαίνονται σάν νά είναι 
καμωμένα μ* έναν τρόπο γεωμετρικό. Ό  
τρόπος δμως αυτός, πού νομίζω δτι συγγε
νεύει καί μέ τό αρχαίο πνεύμα καί μέ τήν 
αρχιτεκτονική του, έχει στο βάθος τήν αφε
τηρία του σέ συναισθηματικά καί δχι ρασιο
ναλιστικά στοιχεία. Δεν δίνονται δηλ. τά πρό
σωπα καί τά αντικείμενα, έξω από τά αι
σθήματα πού μάς δημιουργούν αυτά τά αν
τικείμενα. Αυτός είναι ό εκφραστικός μου 
τρόπος. "Ετσι αισθάνομαι κείνο πού θέλω 
νά έκφράσω. Δεν πρόκειται ούτε γιά ρεαλι
σμό, ούτε γιά νατουραλισμό. Είναι ένα πλέγ
μα δυνάμεων, σχέσεων, τάσεων καί εντάσεων 
πού βρίσκονται μέσα στή φύση, καί πού 
πρέπει νά άνιχνευθούν.

Ρωτάμε γιά τή σχέση τής τεχνοτροπίας του 
μέ τον κυβισμό.

—Υπάρχουν μερικές μάκρυνες αναλογίες 
με τον κυβισμό. Ή τάση μου είχε βέβαια 
σάν αφετηρία τον κυβισμό, δμως συνεχώς 
ά^μακρύνεται άπό αυτόν. Ό κυβισμός πε- 
ριορίζεται στην α ν ά λ υ σ η  τών επιπέδων 
τών αντικειμένων καί δημιουργεί αυτό τό

παιχνίδισμα τών πολλαπλών επιπέδων. Έδώ 
πρόκειται περί σ υ ν θ έ σ ε ω ς  πού δεν πε
ριορίζεται στά διάφορα επίπεδα τού αντι
κειμένου. Είναι μιά ολική σύνθεοις τής μορ
φής από άπόψεως τάσεων, κατευθύνσεων 
σχημάτων, χρωμάτιον, ροπών, δέν περιορίζε
ται δηλ. μόνο στο φαινόμενο, αλλά άναζητά 
τό βασικό αίσθημα, τό βασικό νόημα, θά  
έλεγα, τού συνόλου.

77 νά εννοεί άραγε ό καλλιτέχνης όταν μιλά 
γιά ελληνικό πνεύμα στην τέχνη του :

—Ή έλληνικότητα υπάρχει δχι στο θέμα 
μά στόν τρόπο πού χειρίζεται κανείς τό θέ
μα του. Τό ζήτημα είναι μεγάλο. Μ’ έχει 
απασχολήσει καί άλλοτε. Στο Ά θήνα ιο  έχω 
κάνει πέντε διαλέξεις πάνω στο ζήτημα τής 
ελληνικότητας στήν τέχνη. ’Αντίθετα μέ τις 
άλλες τέχνες, τή μεξικανική, τή γοτθική κλπ. 
τήν έλληνική τέχνη διακρίνει μιά καταπλη
κτική διαύγεια πού είναι σάν κρύσταλλο καί 
μιά ακρίβεια στή μορφολογία της, ή οποία 
συγχρόνως γίνεται γιά προηη φορά εύκαμπτη 
μέ τήν εισαγωγή τών συναισθηματικών στοι
χείων. Δέν μένει δηλ. άκαμπτη σάν τήν Α ι
γυπτιακή. Είναι ευλύγιστη, χωρίς νά χάσει 
τήν αυστηρότητα καί τή γεωμετρικότητα πού 
έχει λ.χ. ή Αιγυπτιακή τέχνη.

Μέσα στο μεγάλο σαλόνι τοϋ σπιτιού του, 
που είναι επιπλωμένο από παληά νδραίϊκα έ π ι
πλα παρατηρούμε ενα μεγάλο πίνακά του. Είναι 
τό αγαπημένο θέμα του, που τό εχει κάνει τό
σες και τόσες φορές : Τοπειο τής "Υδρας.

— Έδώ, μάς εξηγεί σέ μιά στιγμή, έχω 
βάλει στο κάτω μέρος δλους τούς τρόπους 
δομής πού χρησιμοποιούν στήν "Υδρα, δηλ 
δλα τά βαρειά στοιχεία. Γιά νά τά Ισορο- 
πήσω έβαλα από πάνω πιό ελαφρά στοιχεία :

Μάς δείχνει μέ μεγάλη προθυμία μιά σειρά 
από σχέδια που κάνει τώρα τελευταία. Παρι- 
στοάν σκηνές απ' τή ζωή τον 'Ηρακλή και 
προορίζονται νά εικονογραφήσουν μιά σχετική 
έκδοση. Μιά σειρά από δοκίμια, πίνακες, σχέ
δια γεμίζουν τό ευρύχωρο ατελιέ τον ζωγράφον. 
Τό μάτι σου τραβιέται από ένα σωρό πράμμα
τα. Μά ή ώρα έχει περάσει πολύ, έχουμε κιό
λας κάνει κατάχρηση τής φιλοξενίας τοϋ καλλι
τέχνη. Ίον αποχαιρετίζαμε, στήν εξώπορτα τον 
παλιόν αρχοντικόν τον. ‘Ο καλλιτέχνης έμεινε 
πάντα σκυθρωπός. Τον τνραννά αυτή ή αδυσώ
πητη καταστροφή τών παλιών ωραίων πραγμά~ 
των.
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Α Π Ο  Μ Η Ν Α  Σ Ε  Μ Η Ν Α

Η "ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ,, ΣΤΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ ΤΗΣ
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μ ι α ς  σ η μ α ν τ ι κ ή ς  α ύ ξ η σ η ς  τ ή ς  κ υ κ λ ο φ ο ρ ί α ς .  ' Ο μ ω ς  ή  Ε . Τ. έ χ ε ι  π λ ή ρ η  ε π ί γ ν ω σ η ,  τ ω ν  
ε λ λ ε ί ψ ε ω ν  π ο ύ  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι . Ξ έρ ε ι  π ώ ς  π ο λ λ ά  ε ί ν α ι  α κ ό μ α  ε κ ε ί ν α  π ο ύ  δ ε ν  κ α τ ώ ρ θ ω σ ε .  
Τ ϊ ς  ε λ λ ε ί ψ ε ι ς  α υ τ έ ς  π ο λ λ ο ί  α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  τ η ς  κ α τ ά  κ α ι ρ ο ύ ς  τ ί ς  ε π ι σ ή μ α ν α ν  κ α ϊ  μ ε  ε υ γ έ 
ν ε ι α  κ α ι  ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν  μ ά ς  τ Ι ς  α ν α κ ο ί ν ω σ α ν .

‘ Η  Ε.Τ. θ ε ω ρ ε ί  χ ρ έ ο ς  τ η ς  μ ε  τ ή  σ ε ι ρ ά  τ η ς  κ ι  α υ τ ή  ν ά  α π ε υ θ υ ν θ ε ί  σ τ ο ύ ς  φ ί λ ο υ ς  
τ η ς  κ α ί  α φ ο ύ  τ ο ύ ς  ε υ χ α ρ ι σ τ ή σ ε ι  γ ι ά  ο λ α ,  ν ά  τ ο ύ ς  ζ η τ ή σ ε ι  τ ή ν  α κ ό μ α  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  σ υ μ 
π α ρ ά σ τ α σ ή  τ ο υ ς .  'Έ να  μ ε γ ά λ ο  μ έ ρ ο ς  τ ω ν  α δ υ ν α μ ι ώ ν  τ η ς  ε ί ν α ι  ά μ ε σ ο  α π ο τ έ λ ε σ μ α  τ ώ ν  
ο ι κ ο ν ο μ ι κ ώ ν  τ η ς  δ υ σ κ ο λ ι ώ ν .  Τό κ ό σ τ ο ς  τ ο ύ  τ ε ύ χ ο υ ς  δ ι π λ α σ ι ά σ τ η κ ε  α π ό  π έ ρ σ ι .  Ε ν ώ  ή  
τ ι μ ή  τ ο υ  π α ρ α μ έ ν ε ι  ή  ί δ ι α .  Κ α ι  π ρ έ π ε ι ,  γ ι ά  έ ν α  π λ ή θ ο ς  γ ν ω σ τ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς , ν ά  σ υ ν ε 
χ ί σ ε ι  ν ά  μ έ ν ε ι  α μ ε τ α κ ί ν η τ η .  Σ υ ν ε π ώ ς  μ ο ν α δ ι κ ό ς  τ ρ ό π ο ς  γ ι ά  νά  π α ρ α μ ε ρ ι σ τ ο ύ ν  τ ά  ε μ π ό δ ι α  
τ ή ς  α ν ά π τ υ ξ ή ς  τ η ς  ε ί ν α ι  ή  α ύ ξ η σ η  τ ή ς  κ υ κ λ ο φ ο ρ ί α ς  τ η ς .  Π α ρ α κ α λ ε ϊ  λ ο ι π ό ν  δ 'λους  τ ο ύ ς  
φ ί λ ο υ ς  τ η ς  ν ά  κ ά μ ο υ ν  μ ι α ν  ε ξ ό ρ μ η σ η  γ ι ά  τ ή ν  π λ α τ ε ι ά  τ η ς  δ ι ά δ ο σ η .  Π α ρ α κ α λ ε ί  ε π ί σ η ς  
τ ο ύ ς  σ υ ν δ ρ ο μ η τ έ ς  τ η ς ,  ν ά  μ η ν  κ α θ υ σ τ ε ρ ο ύ ν  τ ί ς  σ υ ν δ ρ ο μ έ ς  τ ο υ ς .

eH  Ε .Τ .  κ ά ν ε ι  α υ τ ή  τ ή ν  έ κ κ λ η σ η  γ ι α τ ί  ε χ ε ι  τ ή ν  α ν τ ί λ η ψ η  ο τ ι  δ ε ν  ε ί ν α ι  υ π ό θ ε σ η  
τ ώ ν  δ έ κ α  ή  ε ί κ ο σ ι  α ν θ ρ ώ π ω ν  π ο ύ  σ υ ν ε ρ γ ά ζ ο ν τ α ι  κ α θ η μ ε ρ ι ν ά  σ * α υ τ ή ν , μ ά  υ π ό θ ε σ η  ό λ ω ν  
μ α ς —κ ι  α υ τ ώ ν  π ο ύ  τ ή ν  δ ι α β ά ζ ο υ ν .  * Ε χ ο ν τ α ς  λ ο ι π ό ν  τ ή  φ ι λ ο δ ο ξ ί α  ν ά  π α ί ξ ε ι  έ ν α  ρ ό λ ο  
σ τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  ε ξ έ λ ι ξ η  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  μ α ς  ε ί ν α ι  β έ β α ι η  π ώ ς  ο λ ο ι  θ ά  τ ή  β ο η θ ή σ ο υ ν ε  σ τ ή ν  
ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ά  δ ύ σ κ ο λ η  π ρ ο σ π ά θ ε ι ά  τ η ς .

Ο ΑΦΟΠΛΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΚΥΠΡΙΑΚΟ
Ή «'Ελληνική Επιτροπή διά τήν Διεθνή 

•Υφεσιν καί τήν Ειρήνην», κυκλοφόρησε ένα 
φυλλάδιο. Πάνω σέ γαλάζιο, χαρούμενο, 
φόντο, τό άσπρο περιστέρι τής Ειρήνης. 
Τίτλος : «Ό αφοπλισμός καί τό Κυπριακόν». 
Περιέχει τούς λόγους τών 'Ελλήνων αντι
προσώπων καθώς καί αποσπάσματα από 
τούς λόγους τών αντιπροσώπων τών άλλων 
χωρών στή σύνοδο τοϋ Παγκοσμίου Συμ
βουλίου Ειρήνης τής Στοκχόλμης, τήν έκκλη
ση του Παγκοσμίου Συμβουλίου γιά τήν Κύ
προ καί τήν άπόφαση γιά τον αφοπλισμό. 
Δεν είναι έκπληκτικό πού τό Παγκόσμιο 
Συμβούλιο Ειρήνης, συνδύασε τό Κυπριακό 
με τον αφοπλισμό. Σήμερα τό μεγαλύτερο «έ- 
πιχείρημα» τών "Αγγλων ιμπεριαλιστών, στήν 
άρνησή τους γιά παραχώρηση τής λευτεριάς 
στο 'Ελληνικό νησί, είναι πώς ή Κύπρος 
χρησιμεύει σάν βάση γιά τήν άμυνά τους. 
Τό επιχείρημα πέφτει μόνο του άπό τή 
στιγμή πού θά γίνει δεκτός ό Αφοπλισμός 
απ’ όλους. Τότε θά είναι άχρηστες καί οί 
πολεμικές βάσεις καί οί "Αγγλοι δεν θά στη
ρίζουν τήν κατακράτηση τού νησιού μας που-

θενά. Γιά μάς τούς ^Ελληνες λοιπόν ό αγώ
νας γιά τον αφοπλισμό καί τήν Ειρήνη έχει 
επί πλέον κι’ αυτή τήν έννοια : είναι αγώ
νας γιά τήν Κύπρο.

Η ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ ΤΗΣ «ΕΦΗ- 1
ΜΕΡΙΔΑΣ ΤΩΝ ΠΟΙΗΤΩΝ»

Τό νέο περιοδικό τής ποιήτριας Κας Ρί- 
τας Μπούμη—Παπά, είχε στο πρώτο του 
βήμα μιάν αναπάντεχη περιπέτεια : ή αρμό
δια (ή αναρμόδια ;) υπηρεσία τού ’Υπουρ
γείου ζητάει άδεια έκδοσης, ενώ τό Συμ
βούλιο Επικράτειας μέ παλιότερη απόφασή 
του έχει άποφανθή, πώς ή σχετική διάταξη 
δέν ισχύει. 'Η περίπτωση τής «Εφημερίδας 
τών Ποιητών», ξαναθυμίζει στο ελληνικό 
κοινό, ότι δέν υπάρχει στήν Ελλάδα πνευ
ματική έλευθερία. Καί ή περιπέτεια τού 
περιοδικού αυτού πρέπει νά σταθεί αφορ
μή γιά μιά καθολική διαμαρτυρία όλων
τών πνευματικών ανθρώπων : Όλα τά ανε
λεύθερα καί άντιδημοκρατικά μέτρα, πού 
περιορίζουν τήν έλευθερία τής σκέψεως> 
πρέπει νά καταργηθούν.



ΝΑ Κ Α Τ Α Ρ Γ Η Θ Ο Υ Ν  Ο Λ Α  Τ Α  
Α Ν Τ ΙΠ Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Α  Μ Ε Τ Ρ Α

'Αλλά τό αίτημα γιά τήν άρση ιώ ν κάθε 
λογής περιορισμών δεν αφορά μόνο χά έντυ
πα ιού εσωτερικού. Στή χώρα μας καιά χά 
χελενχαια χρονιά εχει ούσιασχικά άπανορευ- 
θεϊ ή κυκλοφορία πολλών σοβαρόχαχων ξε
νόγλωσσων περιοδικών βιβλίων καί έφημερί- 
δων._ Είναι αδύνατο νά βρει κανείς έστω καί 
ένα έντυπο, στο οποίο έκφράζεται ή συν/οο- 
νη προοδευιικη σκέψη. *Η καχάσχαση αύχή 
πού δημιουργηθηκε σχά χρόνια τής ανωμαλίας 
πρεπει οπωσδήποτε νά πάψει. Γιατί τώρα ή 
περίοδος τής έντασης καί τοΰ ψυχρού πολέ
μου ανήκει οριστικά στό παρελθόν. Κάτω 
άπ’ τό πρίσμα τού νέου πνεύματος τής ειρήνης 
και τής φιλίας τών λαών, ή απρόσκοπτη κ ί
νηση χων^ιδεών και ή ελευθερία χών πνευ
ματικών ανταλλαγών με τις χώρες τού εξω
τερικού, αποτελεί ζωτική άνάγκη γιά τό λαό 
,ιας, που η εκπλήρωσή της είχε μέχρι τώρα 
αθέμιτα ανασταλεί. Η έξακολούθηση χών ά- 
σχυνομικών απαγορεύσεων, πού σημαίνουν 
κατάλυση βασικών συνταγματικών ελευθε
ρίων, υπο τις τωρινές συνθήκες ειρήνης δέν 
μπορεί να στηρ.χχεϊ σέ κανένα πρόσχημα 
Αναμεσα στα πρώτα μέτρα πού πρέπει νά 

πορθούν για την αποκατάσταση τής όμαλό- 
τητας στον τομέα αυτόν, είνα ι καί ή άρση 
της απαγόρευσης τής ελεύθερης κυκλοφορίας
τύπων ανεξ“ΐρεϊω? Γών ξενόγλωσσων έν-

ΤΟ ΙΔΡΥΜΑ ΖΑΧΑΡΙΟΥ
Πριν από χρόνια, τό ζεύγος Ζαχαρίου 

Ιδρυσε μέ διαθήκη τό «Ιδρυμα ’Αλεξάνδρου 
Δημ. Ζαχαρίου». Τό προικοδότησε μέ μιαν 
έπαυλη που θά χρησίμευε «ώς τόπος συνεν- 
τεύξεως καί όλιγοχρόνου διαμονής* τών α
πόρων πνευματικών άνθροίπων. Στην κατο
χή την επιτάξανε οΐ καταχτητές άλλα μετά 
την απελευθέρωση παρέμεινε έπιταγμένη από 
διαφόρους «αρμοδίους». Πριν πέντε χρόνια 
έπαψε—επί τέλους !—ή επίταξη καί οι εκτε
λεστές τής διαθήκης διόρθωσαν τήν έπαυλη 
καί τή μεγάλωσαν. Μά ot αρμόδιοι (πάντα 
αυτοί!) δέν ένδιαφέρονται νά λειτουργήσει 
τό Ιδρυμα καί έτσι υπάρχει κίνδυνος ή έ- 
παυλις νά περιέλθει σέ άλλους, κι* έχουν 
μείνει ίσαμε σήμερα άκαρπα τά σχετικά δια
βήματα πού έκανε ή 'Εταιρία Ελλήνων Λο
γοτεχνών καί οι πνευματικοί άνθρωποι. Θά 
θέλαμε νά ρωτήσουμε τούς αρμόδιους, πού 
δταν είναι νά γίνει κάτι σέ βάρος τού πολι
τισμού τού τόπου, σπεύδουν πάντοτε νά πά
ρουν αποφάσεις καί νά προχωρήσουν σέ 
πράξεις, ένώ δταν είναι νά γίνει κάτι προς 
οφελος τού πολιτισμού μας, δέν θυμούνται 
καθόλου πώς είναι αρμόδιοι, θά θέλαμε λοι
πόν νά τούς ρωτήσουμε, τί συμφέροντα κρύ
βονται πίσω άπ* αυτή τήν άδράνεια : Ό  
πνευματικός κόσμος θέλει μιάν ύπεύθυνη 
Απάντηση καί πρό παντός μια γρήγορη πρά
ξη που θά θέτει τέρμα σ* αυτό τό ζήτημα.

Η ΕΠΙΤΡΟΠΗ ΛΟΓΟΚΡΙΣΙΑΣ 
ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΩΝ ΤΑΙΝΙΩΝ

Φυσικά οι περιορισμοί πού έπιβάλλουν oi 
διάφοροι άνεύθυνοι περιλαβαίνουν δλες τις 
πνευματικές εκδηλώσεις. Ό  τρόπος όμως 
πού γίνεται ή λογοκρισία στις κινηματογρα
φικές ταινίες είναι όλότελα Αποκαλυπτικός 
τής κατάστασης πού επικρατεί. Ή έπιτροπή 
λογοκρισίας Κιν. Ταινιών άποτελείται Απο
κλειστικά σχεδόν άπό Αστυνομικούς. Ό  κ. 
Κουρνούτος ο όποιος Αποτελεί μέλος της σάν 
εκπρόσωπος τού 'Υπουργείου Παιδείας καί 
τών πνευματικών Ανθρώπων, είναι τόσο πο
λύ άποσχολημένος Αλλού μέ άλλες δουλειές, 
πού δέν παίρνει ποτέ σχεδόν μέρος στις ερ
γασίες της. ’Αναμφισβήτητα πρέπει νά α
σκείται ένας αυστηρός έλεγχος στις ταινίες, 
γιατί ή επίδραση πού Ασκούν στή νεολαία— 
κι όχι μόνο σ ’αύτήν—οΐ γκαγκστερικές κ* οΐ 
χυδαίες ταινίες πού μάς έρχονται κατά σω
ρούς, είναι έξαιρετικά επικίνδυνες. *0 έλεγ
χος όμως αυτός πρέπει νά γίνεται μόνο Από 
καλλιτέχνες, κριτικούς, εκπαιδευτικούς καί 
επιστήμονες. Γιατί μέ τον τρόπο πού διενερ
γεί ται σήμερα έχει χαρακτήρα π ο λ ι τ ι κ ής 
λ ο γ ο κ ρ ι σ ί α ς  μέ Αστυνομικά κριτή
ρια. "Εισι όχι μόνο δέν περιορίζει τή δια
βρω τική επίδραση τών κακών ταινιών, άλλ* 
Αντίθετα γίνεται ενα πάρα πάνω μέσο παρα
βίασης τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής 
ελευθερίας, καί σάν τέτοιος, ό έλεγχος αυτός 
είναι Απαράδεχτος.
Η «ΑΤΤΙΚΗ ΣΚΗΝΗ*

Ή Ανάπτυξη τής θεατρικής δραστηριό
τητας τό φετεινό καλοκαίρι, είναι Απ’ τά 
χαρμόσυνο εκείνα φαίΛομενα—τά τόσο λίγα 
άλλωστε —πού πρέπει νά έπισημαίνονται καί 
νά τονίζονται.

Μέσα σ ’ όλη αυτή τήν κίνηση, υπάρχει 
καί μιά καινούρια προσπάθεια, ή «’Αττική 
Σκηνή». "Ένας όμιλος νέων καλλιτεχνών τού 
θεάτρου, πού έμπνέονται άπό τήν εύγενική 
φιλοδοξία νά δώσουν καί τή δική τους προσ
φορά στή θεατρική μας τέχνη, Αρχίζουν μιά 
δύσκολη πορεία, έχοντας γιά οδηγό τό σκη
νοθέτη Σωκράτη Καραντινό. Βέβαια Ακόμη 
βρίσκονται στήν Αρχή. "Ομως πιστεύουμε πώς 
δσο δύσκολος κ ι’ άν είναι ό δρόμος τους, ή 
συμβολήτους στό θέατρό μας θά είναι Αξιόλο
γη. Γι' αυτό καί ή συμπαράστασή τους άπ* 
όσους Αγαπάνε τό θέατρο, θά είναι Ανάλογη.
ΤΟ ΒΥΖΑΝΤΙΝΟ ΙΝ
ΣΤΙΤΟΥΤΟ ΒΕΝΕΤΙΑΣ

Όπως είναι γνωστό, στό Βυζαντινό ’Ιν
στιτούτο Βενετίας, διορίστηκε πέρυσι διευ
θύντρια ή Κα Σοφία ’Αντωνιάδη. Πληρο
φορούμαστε όμως πώς τό αρμόδιο 'Υπουρ
γείο δέν εγκρίνει τις Αναγκαίες πιστιόσεις 
γιά τήν πλήρωση τών θέσεων πού ζητά ή 
Κα ’Αντωνιάδη κ ι’ έτσι οί έργασίες τού 
’Ινστιτούτου δέν μπορούν νά προχωρήσουν. 
Μόνη ή Διευθύντρια, χωρίς τό άναγκαΐον 
έπιστημονικό προσωπικό, τί νά κάνει ; Οί 
Αρμόδιοι θά πρέπει νά σκεφτούν αυτό τό 
ζήτημα.
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ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΟ ΘΕΜΑ ΤΟΥ ΛΥΚΑΒΗΤΟΥ
Στο Λυκαβητό πρόκειται νά γίνουν μερι

κά ξενοδοχεία, θέατρα, κι* άλλοι χώροι ψυ
χαγωγίας, πού θά άξιοποιηθούν τουριστικά. 
Στο μεταξύ, κύκλοι πού νόμιμα διεκδικούν 
τον αισθητικό έλεγχο τέτοιων ενεργειών 
έχουν αποκλειστεί άπό τή δουλειά αυτή κι 
εκφράζονται αρκετοί φόβοι πώς τά έργα αύτά 
πρόκειται \ά καταστρέψουν ανεπανόρθωτα 
την αισθητική τού χώρου. Χωρίς νά παρα
βλέπουμε τήν ωφελιμιστική πλευρά τής υπό
θεσης είμαστε υποχρεωμένοι νά διατυπώ
σουμε καί μεΐς μερικές επιφυλάξεις, έχοντας 
ύπ* όψιν τις έκτρωματικές λύσεις πού στό 
παρελθόν δόθηκαν σέ τέτοιες περιπτώσεις. 
Είμαστε καί μείς σύμφωνοι πώς θά πρέπει 
νά συμβάλουν όλοι όσοι έχουν γνώμη, ώστε 
τό άποτέλεσμα νά μή ζημιώσει τό γραφικό 
αυτό λόφο. Κι ακόμα πρέπει νά τονίσουμε 
πώς, άν τελικά αποφανθεί ένα αρμόδιο αι
σθητικό όργανο, πώς άπό πλευρά αίσθητική 
μπορούν νά γίνουν αύτά τά έργα, δεν θά 
πρέπει νά στερηθεί καί ό κοσμάκης τήν εύ
κολη ψυχαγωγία πού τού δίνει μιά βόλτα 
στό Λυκαβητό. Είναι ανάγκη νά γίνουν καί 
κέντρα λαϊκής ψυχαγωγίας, καί νά μήν απο
βλέπουν οί αρμόδιοι μόνο στήν επιχειρηματι

κή πλευρά της υπόθεσης· Τά προηγούμενο 
της Γλυφάδας, πού αποκλείστηκε ό λαός άπδ 
τήν πλαζ γιά νά γίνει κοσμικό κέντρο ψυχα
γωγίας όσων μπορούν νά πληρώσουν σε κα
μιά περίπτωση δεν πρέπει νά έπαναληφθεί.

ΝΑ ΜΠΕΙ ΤΕΡΜΑ
Βρισκόμαστε στό πιεστήριο όταν πληροφο- 

ρηθήκαμε, πώς τό Έφετείο, στό όποιο είχε 
προσφύγει .ό συγγραφέας Μενέλαος Λουντέ- 
μης ζητα>ντας τήν άρση τής κατασχέσεως τού 
βιβλίου του «Βουρκωμένες μέρες» έβγαλε τήν 
απόφασή του κι* απόδωσε, όπως καί έπρεπε, 
τό βιβλίο στό συγγραφέα καί στό κοινό.

Μιά σειρά τέτοιες άποφάσεις σέ δίκες 
πνευματικών ανθρώπων, δείχνουν ότι οί 
Έλληνες δικαστές δέν λησμονούν τις μεγά
λες δημοκρατικές παραδόσεις τής 'Ελληνι
κής δικαιοσύνης. Όπως επίσης φανερώνουν 
τήν ανάγκη τής ένωσης καί τών συνεχών α
γώνων όλων μαζί τών πνευματικών ανθρώ
πων τής χώρας μας, τών οποίων ή συμπα
ράσταση σ' αυτές τις λογοτεχνικές δίκες έπαι
ξε αποφασιστικό ρόλο στήν έκβασή τους. 
Γιατί πρέπει επί τέλους νά μπει τέρμα στό 
διωγμό τής σκέψης πού ορισμένοι κύκλοι 
καλλιεργούν στον τόπο μας·

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΔΙΕΘΝΕΣ ΣΥΝΕΔΡΙΟ ΔΗΜΙΟΥΡΓΩΝ ΤΑΙΝΙΩΝ
Γιά πρώτη φορά στήν Ιστορία, οί εκατό 

διασημότεροι σκηνοθέτες και σεναρίστες τριάν
τα χωρών πήραν μέρος τό Μάη σ* ένα * Διε
θνές Συνέδριο Δημιουργών Ταινιών*, που εγι- 
νε στό Παλαι ντε Σαγιώ του Παρισιού. 9 Ανά-
μεσά τους βρίσκονταν οί κορυφές τής έβδομης 
τέχνης : Ρενε Κλαίρ, Γουΐλλιαμ Γουάϊλερ, Σέρ
γιος Γιοντκιεβιτς, Ζαβαττίνι, *’Οττο Πρέμινγκερ,
' Αμπέλ Γκάνς, Γίρι 7ρίνκα, Χοάν Μπαρντέμ, 
Βασίλιεφ, Πρέστον Στάρτζες. Μαρσέλ Λερμπιέ, 
Καβαλκάντι, Λουτσίνο Βισκόντι, Συλ Χτασσέν, 
Άλαζράκι, Ζάκ Π ρεβέρ, νΙνγκμαρ Μπέργκμαν, 
Ζόρις "Ιβενς, Σάρλ Σπάακ, Κινοσίτα, Τσάϊ 
Τοου-Σένγκ, Μάξ Όφνλς, Ζάν-Πώλ Λεσανουά, 
Μαρτσέλο Παλιέρο, Θόρολιν Χτίκινσον, Λεο- 
νιντ Μογκν, Μάϊκλ Γουΐλσον κ.ά. *Αφοϋ μί· 
λησαν αλοι πάνω στα προβλήματα που τους 
απασχολούν (εθνικοί κινηματογράφοι, δικαιώ
ματα δημιουργών ταινιών, έλειτθερία έκφρασης 
και πολιτιστικές ανταλλαγές), χωρίστηκαν σέ 
επιτροπές και έπεξεργάσθηκαν τις αποφάσεις 
πάνω στά επι μέρους θέματα. Στό τέλος, ενέ· 
κριναν πσμψηφει ένα κύριο ντοκουμέντο που τ* 
ονόμασαν «Διακήρυξη του Παρισιού», καθώς 
και επι μέρους πρωτόκολλα πάνω στήν έλεν- 
θερία τής έκφρασης, τό πλάτεμα τών πολιτιστι
κών ανταλλαγών, τήν ανάγκη σεβασμ οΰ του 
έργου κάθε καλλιτέχνη και τή δημιουργία ενός 
τρίμηνου διεθνούς κινηματογραφικού περιοδι
κού (σέ 4 γλώσσες : γαλλικά, αγγλικά, ρωσικά 
και ίσπανικά).

Αινούμε παρακάτω ολόκληρο τό κείμενο τής

σημαντικής αυτής «Διακήρυξης τον Παρισιού».
9 Ακόμα, δημοσιεύουμε άρθρο τον γνωστόν σκη
νοθέτη Μιχάλη Κακογιάννη που, όπως είναι 
*γνωστό, αντιπροσώπευσε τήν *Ελλάδα στό Συνέ
δριο. Τό άρθρο αυτό γράφτηκε γιά τό πρώτο 
τεύχος τής «Διεθνούς Κινηματογραφικής Επι
θεώρησης», που θά κυκλοφορήσει μέσα στον 
Ιούλιο σ’ ολο τον κόσμο. Ο κ% Κακογιάννης 
είχε τήν ευγένεια νά τό παραχωρήσει στήν Ε.Τ. 
πριν δημοσιενθεΐ στό εξωτερικό.

ΔΙΑΚΗΡΥΞΗ ΤΟΥ ΠΑΡΙΣΙΟΥ
Γιά πρώτη φορά στήν ιστορία οί δημι- ι 

ουργοί ταινιών τριάντα χωρών συγκεντρώ
θηκαν στό Παρίσι, τήν πόλη όπου, πριν έξήν- 
τα χρόνια, γεννήθηκε ή τέχνη τους.

Έγνίόριζαν ότι ό κινηματογράφος είναι 
μιά παγκόσμια γλίόσσα. ‘Ανακάλυψαν ότι μι
λούσαν όλοι μιά κοινή διάλεκτο. 'Εγνώρι- I 
ζαν ότι θά συναντούσαν συναδέλφους. Εύρη-1 
καν φίλους.

Προέρχονται άπό πέντε ήπείρους, άνή- I 
κουν σέ διαφορετικούς πολιτισμούς καί κοι- I 
νωνίες, έμφορούνται άπό εντελώς διαφορετι-1 
κές αντιλήψεις* ωστόσο, μέ χαρά ανακάλυψαν 
πώς οί διαφορές τους αύτές έλάχιστα βα-1 
ραίνουν σέ σχέση μέ τά τόσα κοινά σημεία, I 
πού τούς ενώνουν.

Πήραν συνείδηση τής τεράστιας δύναμη? I 
πού αντιπροσωπεύουν καί τής εύθύνης ττουΙ 
φέρουν άπέναντι στις έκατοντάδες έκατομ-Ι
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μύρια θεατές, πού βλέπουν τις ταινίες γματικότητα μιαν αληθινή πανανθρώπινη 
τους. άδελφωσύνη. Ή θέση των δημιουργών ται-

Σ* δλο τον κόσμο, όλο καί περισσότεροι νιών βρίσκεσαι ανάμεσα σ ’ αυτούς τούς άν- 
άνθρωποι δουλεύουν γιά νά κάνουν πρα- θρώπους.

ΤΟ ΣΥΝΕΔΡΙΟ ΤΟΥ ΠΑΡΙΣΙΟΥ ΚΑΙ Ο ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ

Του ΜΙΧΑΛΗ ΚΑΚΟΓΙΑΝΝΗ

Γυρίζοντας στήν'Ελλάδα καί ξαναβρί
σκοντας τόν έαυτό μου μέσα στήν έντο
νη πραγματικότητα του τόπου μας, έπρε
πε νά καταπιαστώ μ' ένα σωρό προβλή
ματα σχετικά μέ τήν προετοιμασία τής 
καινούριας μου τα ιν ίας. ΚΓ όμως είνα ι 
πραγματικά καταπληκτικό πόσο ζωντανά  
κΓ έπίμονα έξακολουθοϋν νά μέ άπασχο- 
λοΟν τά θέματα και οΐ σκοποί τοϋ Συνεδρί
ου τών δημιουργών ταινιών, όπου παρα
βρέθηκα. Χωρίς καμιά ύπερβολή, μπορώ 
νά πώ πώς ή όλη μου στάση, όχι μόνον 
μπροστά στό γενικότερο θέμα τοϋ έλληνι- 
κοϋ κινηματογράφου, άλλά καί σ' αύτά ά- 
κόμη τά άτομικά μου σχέδια, μετατοπίστη
κε άπαλά άλλα στερεά πάνω σέ καινούριες 
βάσεις.Ά ς έξηγήσω όμως πιό συγκεκριμένα 
αύτό πού θέλω νά πώ: Πιστεύω ότι τό Συνέ
δριο μάς έχει δώσει κάτι σημαντικό, μιά 
καινούρια διάσταση, τήν αίσθηση ότι άνή- 
κουμε καί δρουμε μέσα στά π λα ίσ ια  μιας 
μεγάλης διεθνοϋς οικογένειας, πού τά 
προβλήματα τοϋ κάθε μέλους της άπα- 
σχολοϋν άναπόψευχτα τό σύνολο. Μάς 
έχει δόσει άκόμα τήν έπίγνωση τής δύνα
μης πού πηγάζει άπό μιά τέτοια αίσθη
ση.

Στόν άτομικό τομέα νομίζω πώς τό 
Συνέδριο μάς βοήθησε ν' άποκρυσταλλώ- 
σουμε τις  εύθύνες μας σάν καλλιτέχνες 
όχι μόνον πρός τό κοινόν, άλλά καί πρός 
τούς συναδέλφους μας, τούς πολυαρίθ
μους φίλους —σκηνοθέτες καί συγγράφεις 
—πού άποκτήσαμε, ό καθένας μας, σέ 
κάθε γωνιά τής γής. ΕΤναι σάν νά έχει 
γεννηθεί άν.άμεσά μας ένα αίσθημα «οικο
γενειακής τιμής», πού σίγουρα μέ τόν 
καιρό θά ριζώσει καί θά θεριέψει καί θά 
δώσει θαυμάσιους καρπούς.

Πόσο παράξενο μοϋ φαίνεται τώρα τό 
γεγονός ότι στό ξεκίνημα τοϋ Συνεδρίου 
ήμουν λιγότερο αίσιόδοξος άπό πολλούς, 
σχετικά μέ τά πρακτικά του άποτελέσμα- 
τα ! Τή χρησιμότητά του, τήν έβλεπα νά 
περιορίζεται σέ μιά άπλή άνταλλαγή  
Ιδεών καί σέ μιά θεωρητική διακήρυξη άρ- 
χών, πού ή έφαρμογή τους θά ήταν κατα- 
δικάσμένη νά μήν ξεπεράσει τό στάδιο

τής εύγενικής χίμαιρας. Γρήγορα όμως 
άλλαξα γνώμη. Κατάλαβα ότι, άν είμαστε 
ενωμένοι, τό χάσμα μεταξύ σκοποϋ καί 
έφαρμογής δέν είνα ι άγεφύρωτο, γ ιατί ό 
κινηματογράφος είμαστε έ μ ε ί ς, οί δη
μιουργοί, εμείς καί οI κυρίαρχοι τής τύ 
χης του.

Οί φίλοι καί συνάδελφοί μου στήν Ε λ 
λάδα, όπως καί ό τύπος γενικά, έδειξαν 
ζωηρό ένδισφέρον γιά τό συνέδριο καί 
τούς σκοπούς του. 'Αντιλαμβάνονται φυ
σικά τήν τεράστια σημασία του ιδιαίτερα  
γιά χώρες μέ μικρή παραγωγή όπως είνα ι 
ή δική μας, γ ια τί έκτός άπό τήν ήθική ύ- 
ποστήριξη, έχουν ήδη μπει οί βάσεις γ ιά  
μιά ούσιαστικώτερη, ύλική συμπαράσταση.

Ά πό δική μας μεριά, πρέπει τώρα νά 
φροντίσουμε γιά  τήν ίδρυση μιάς «Ε τα ι
ρίας σκηνοθετών καί συγγραφέων τοϋ κι
νηματογράφου», πάνω στά καλούπια τών 
όμοιων ξένων εταιριών, ώστε νά μπορού
με νά διατηρούμε μιά συστηματική έπαφή 
μέ τή διεθνή όργάνωση καί νά άντιπρο- 
σωπευόμαστε έπίσημα σάν σώμα.

Πρέπει έπίσης νά καταβάλουμε μιά όρ- 
γανωμένη προσπάθεια γ ιά  νά έξασφαλί- 
σουμε άπό τήν έλληνική κυβέρνηση μιά 
θετικότερη στάση πρός τήν ντόπια παρα
γωγή.

Ή έλλειψη κάθε είδους κρατικής προ
στασ ίας—έλαττωμένη φορολογία γ ιά  τις 
έλληνικές ταινίες, έπιχορηγήσεις κλπ.— 
προβάλλεται σήμερα μέ τήν γενική άνοδο 
τών έξόδων, σάν ένας κίνδυνος πού άπει- 
λε ί αύτή τήν ύπαρξη τοϋ κινηματογρά
φου μας. Καί τά πιό στοιχειώδη μέτρα 
προστασίας, σάν κΓ αύτά πού υπάρχουν 
σήμερα σέ όλες τις πολιτισμένες χώρες, 
θά μάς βοηθήσουν νά λυτρωθούμε άπό τή 
σκλαβιά τής κακώς έννοούμενης έμπορι- 
κότητας. Μέσα άπ' αύτό τό λυτρωμό άπ' 
τούς χίλιους υλικούς καταναγκασμούς 
καί τή σταθερή έξύψωση τοϋ καλλιτεχνι
κού έπιπέδου, πιστεύω πώς σίγουρα θά 
ξεπροβάλει ό γνήσιος έθνικός κινηματο- 

* γράφος τής Ε λλάδας.
Μ1ΧΑΛΗΣ ΚΑΚΟΓΙΑΝΝΗΣ
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ΤΟ ΜΝΗΜΕΙΟ ΕΡΓΑΣΙΑΣ ΤΟΥ ΚΛΟΥΒΑΤΟΥ

I

V

Ή Α θήνα άττόχτησε τελευταία ένα 
άληθίνά άξιόλογο μνημείο. Ό  γλύπτης 
Κώστας Κλουβάτος φιλοτέχνησε ένα σοβαρό 
έργο, τό μνημείο τής δουλειάς, καί τό έρ
γο αυτό στήθηκε στήν πιό ταιριαχτή μεριά 
της πρωτεύουσας. Μιά λαϊκή συνοικία, ή 
'Ανάληψη, φιλοξενεί τό μνημείο αύτό πού 
είνα ι άφιερωμένο στόν άνθρώπινο μόχθο.

Ή πρωτοβουλία γιά τήν άνέγερση του 
μνημείου αύτου όφείλεται σ* έναν άμερι- 
κάνο όμογενή, τόν κ. Αάσκαρη, πού φιλο
δόξησε νά προικίσει μιά λαϊκή συνοικία 
μ* ένα μνημείο, τό μνημείο τής δουλειάς, 
τιμώντας τή μνήμη τού εργάτη πατέρα του. 
Φυσικά ό άνθρωπος αύτός τίμησε μέ τή 
χειρονομία του αύτή τήν εργατιά τής χώ
ρας μά σύγχρονα καί τόν εαυτό του. Κι 
ήταν καιρός. ‘Ύστερα άπ* τούς περίφημους 
«Ιππότες τών Θερμοπυλών» χρειαζότανε 
μιά τέτοια χειρονομία γιά νά μάς δείξει 
πώς ύπάρχουνε καί κεΐ κάτω άνθρωποι πού 
νοιώθουν άπό τέχνη καί πού ξέρουν νά τι
μούν τό παρόν, ν' άγαπούν τόν άνθρωπο. 
*Η άλλη επιτυχία τού ομογενή μας είναι 
τό δτι άπευθύνθηκε σ ’ έναν άπό τούς πιό 
άρμόδιους καλλιτέχνες τής χώρας. Ό  
Κλουβάτος έδωσε ένα σοβαρό έργο καί 
όλοκλήρωσε τήν πρόθεση τού ομογενή δω
ρητή. .

Τό πρώτο μεγάλο εμπόδιο πού εΤχ* 
ν ’ άντιμετωπίσει ό Κλουβάτος ήτανε πώς 
έπρεπε νά παλαίψει μέ τό τυπικά μνημειώ
δες ύφος, πού συνηθίζεται νά γίνονται τά 
μνημεία πράγμα πού καταντά νά δίνει, σχε
δόν πάντα, μιά συμβατικότητα στις μορφές 
καί νά δημιουργεί ενα τεχνητό, έξωτερικό 
ύφος, πού άσφαλώς δέν θά ταίριαζε καθό
λου μέ τή φύση τού μνημείου αύτού, πού 
είχε νά στήσει ό καλλιτέχνης. Κι* ύστερα 
ή πλατεία τής φτωχογειτονιάς πού θά φ ι
λοξενούσε τό έργο δέν θά ταίριαζε καθό
λου μ* ένα τέτοιο τυπικό μνημείο. Ό  
Κλουβάτος ιόλυσε τό ζήτημα αύιό  μ* έναν 
τρόπο πρωτότυπο καί Ικανοποιητικό. Μιά 
μισοτελειωμένη οίκοδομή, ένα γιαπί, είνα ι 
ό σκελετός τού ιινημείου. ‘Ένας μισοτελει
ωμένος τοίχος άτό μαρμαρόπετρα. σκαλω
σιές καμωμένες άπό μετάλλινα δοκάρια, 
μαδέρια στημένα ψηλά ά π ’ όπου δέ λείπει 
ούτε ό κλασσικός σταυρός, πού βάζουν οΐ 
μάστοροι γιά νά δείξουν ως πού θά φτά
σει ή οίκοδομή. Αύτό είναι τό μνημείο. 
Μιά φρίζα πού τήν άποτελούν τέσσερα 
ανάγλυφα καί πού καλύπτει τό κεντρικό 
μέρος τού μισοτελειωμένου τοίχου, ένώ 
τρεις φιγούρες μπρούτζινες. τρεις έργάτες 
σέ μέγεθος μεγαλύτερο άπό τό φυσικό, 
μοιόζ.ι σαν νά δουλεύουν στήν οίκοδομή

66



και συμπληρώνουν τό μνημείο. Τήν ένότη- 
τα  των στοιχείων αυτών τήν πετυχαίνει ό 
καλλιτέχνης μέ δοκάρια πού δένουν τό σύ
νολο καί άναδείχνουν τις συνθετικές Ικα
νότητες του καλλιτέχνη. ’Έτσι ό Κλουβά- 
τος μέ μέσα λιτά καί πρωτότυπα έλυσε τό 
βασικό πρόβλημα του μνημείου, τό πρό
βλημα τής δομής καί υπόταξε μέ μιά πλη
ρότητα, πού είναι σχεδόν μοναδική στόν 
τόπο μας, τό ύφος του έργου του στήν άρ- 
χιτεκτονική του χώρου, δπου θά στηνόταν 
τό μνημείο του.

Τά άνάγλυφά του άναπαριστοΟν τό 
δράμα τών προσφύγων τοΟ 22, πού ξερι
ζωμένοι άπό τήν πατρίδα τους πλημμύρι
σαν τήν Ε λλάδα. Ό  δωρητής φαίνεται 
νά είνα ι ένας άπό τούς πρόσφυγες έκεί· 
νους τής Μικράς ’Ασίας. Τό πρώτο άνά- 
γλυφο παριστάνει τήν ευδαιμονία τών άν- 
θρώπων πού ζούσανε στήν ’Ανατολή. Τό 
δεύτερο είναι μιά φοβερή εικόνα τής κα
ταστροφής, τό έπόμενο παρουσιάζει τό 
δράμα τής προσφυγιάς καί τό τελευταίο 
τήν άποκατάστασή τους στήν καινούρια 
πατρίδα. Παρά τό μικρό σχετικά μέγεθος 
τους, ό Κλουβάτος μπόρεσε νά συμπυκνώ
σει τό σχέδιό του καί Ιδιαίτερα μέ τό δεύ
τερο καί τρίτο κομμάτι του νά μάς δώσει 
άνάγλυφά πού πάλλουν άπό ένα ρυθμό 
ζωής. Κ’ έδώ οΐ συνθετικές του Ικανότητες 
είναι φανερές καί ή άμεσότητα του αίσθή- 
ματός του ζωογονεί τις μορφές του.

ΟΙ φιγούρες του είναι στημένες χαμηλά, 
οέ τρόπο που νά προσφέρονται στήν άμε- 
<*η παρατήρηση του θεατή. Ό  θεατής μπο
ρεί νά τις δει κοντά καί νά τίς άγγίσει. 
ΟΙ φιγούρες του αύτές είναι δοσμένες μ’

ένα ρωμαλέο ρεαλισμό. Οί άπλουστεύυεις 
του τείνουν στό νά συμπυκνώσουν μιάν 
έντονη αίσθηση τής ζωής καί του μόχ
θου. Μιάν άνθρωπιά άποπνέουν οί μορ
φές τούτες του Κλουβάτου. ’Ακόμα χα- 
ραχτηρίζονται οί μορφές άπό μιάν αύ- 
στηρότητα. μιά κάπως χοντροκομένη δύνα
μη άλλά χωρίς καμιά πρόσθετη έπιτήδευση 
έναν συγκρατημένο λυρισμό. ΟΙ όγκοι του 
ισορροπούν καί βγαίνουν σωστά πειθαρχη- 
μένοι στή συνειδητή πρόθεση τού καλλιτέ
χνη, πού φαίνεται νά έχει συνειδητοποιήσει 
τά εκφραστικά του μέσα.

θ ά  ήταν πραγματικά εύτύχημα γιά τόν
τόπο άν τό μνημείο τούτο γινότανε ή 
άπσρχή ώστε ν* άποχτήσει ό τόπος καί 
Ιδιαίτερα ή πρωτεύουσα, μερικά μνημεία 
άξια τού προορισμού τους.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ



Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α Τ ό  β ι β λ ί ο

’Αγαπητή «Επιθεώρηση Τέχνης»,
’Αναλύοντας στο τεύχος τού Ίούνη την 

ταινία τού Μιχάλη Κακογιάννη «Τό Κορίτσι 
μέ τά Μαύρα», ό κινηματογραφικός σου 
κριτικός κ. Ά ντ. Μοσχοβάκης γράφει ανά
μεσα στ* άλλα :

«Τό σημείο αυτό (δηλ. ή συμπεριφορά 
των νησιωτών, όπως δόθηκε άπ’ τον σκη
νοθέτη) είνα ι ιδιαίτερα εξοργιστικό καί θά  
παρατηρήσω στον κ. Κακογιάννη πώς τόχει 
βάλει σκοπό νά μάς καλοσυσταίνει στο εξω
τερικό, όπου κουβαλάει κάθε φορά τις ται
νίες του*.

’Επειδή συμβαίνει νά γνωρίζω, άπ* τή 
μιά τις λεπτομέρειες επιλογής των ταινιών 
γιά τό φεστιβάλ κ ι’ άπ’ τήν άλλη τις κρι
τικές πού γράφτηκαν γιά τό «Κορίτσι μέ τά 
Μαύρα» στον γαλλικό, σοβιετικό, αγγλικό, 
ιταλικό, αμερικανικό κ.λ.π. τύπο, θεωρώ 
καθήκον μου νά παρατηρήσω, γιά τήν απο
κατάσταση τής αλήθειας, τά παρακάτω :

1. —Ή επιτροπή επιλογής ταινιών γιά 
τό φεστιβάλ —ΐσως αναρμόδια κ ι’ αμαρτω
λή στή σύνθεσή της— είχε ουσιαστικά νά 
διαλέξει ανάμεσα στον «Δράκο» τού Νίκου 
Κούνδουρου καί τό «Κορίτσι».

Σοοστά, νομίζω, διάλεξε τό δεύτερο πού 
σίγουρα «καλοσυσταίνει* λιγότερο τή χώρα 
μας στό εξωτερικό, παρ’ ότι οί πλαστικοί 
αλήτες, τά χασάπικα καί οι κομμένες φλέ
βες τού «Δράκου». Δεν έχουμε, λοιπόν, τό 
δικαίωμα νά λέμε ότι «ό Κακογιάννης κου
βαλάει κάθε φορά τις ταινίες του» κ.λ.π. 
Ή  ταινία σ τ ά λ θ η κ ε  γιατί δεν υπήρχε 
άλλη καταλληλότερη.

2. —-’Ανεξάρτητα άπ' τή γνώμη πού μπο
ρεί νά είχαμε —καί διατυπώσαμε— εμείς 
εδώ, σχετικά μέ τήν απόδοση άπ’ τον Κα- 
κογιάννη τής νησιώτικης κοινωνίας, μπορώ 
νά διαβεβαιώσω τούς άναγνώστες σας ότι, 
άντικειμενικά, ή ταινία όχι μόνο δεν έβλα
ψε, άλλ’ αντίθετα ωφέλησε τήν υπόθεση 
«ελληνικός κινηματογράφος» καί «’ Ελλάδα* 
στό εξωτερικό. Οι ξένοι κριτικοί, μή κατέ
χοντας τά ελληνικά πράγματα στις λεπτο- 
μέρειές τους, σταμάτησαν στό γραφικό ή τό 
άφηρημένα «άνθρώπινο» στοιχείο τής ται
νίας καί έγραψαν άπό απλούς επαίνους ώς 
σχεδόν ύμνους. Μάλιστα ό κορυφαίος Ιστο
ρικός καί κριτικός τού κινηματογράφου Ζώρζ 
Σαντούλ, ό κριτικός τής παρισινής «Ούμα- 
μανιτέ», 6 σοβιετικός σκηνοθέτης Βασίλιεφ 
κ.ά. έξέφρασαν δημοσία τή δυσαρέσκειά 
τους πού δέν δόθηκε βραβείο στήν ταινία. 
"Ετσι, ϊσως χάρη στή γεωγραφική σχετικό
τητα τής κινηματογραφικής άντίληψης καί 
δεχτικότητας, ό Κακογιάννης δέν μάς «κα- 
λοσύστησε».

Αυτά γιά τήν αλήθεια.

ΚΩΣΤΑΣ ΣΤΑΜΑΤΙΟΥ

ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ

Τ ά σ ο υ  Β ο υ ρ ν ά  :  * 0  π ο λ ί τ η ς  Ρ ή γ α ς  B e -  
λ ε σ τ ι ν λ ή ς .  Π υ ξ ί δ α ,  195 .

Μέ τό καινούριο του βιβλίο ό Τάσος 
Βουρνάς έθεσε σάν σκοπό του νά *δόσει τή 
μορφή τού πρωτομάρτυρα, νά φέρει τό Ρή
γα πιο κοντά στό ευρύτερο κοινό. Σκοπός 
του δέν ήταν νά γράψει £να Ιστορικό μυθι
στόρημα, παρά μιά μυθιστορηματική βιο
γραφία.

Ή διευκρίνιση αυτή είναι αναγκαία,, 
γιατί άλλη είναι ή τεχνική κι άλλες οί α
παιτήσεις τού Ιστορικού μυθιστορήματος κι 
άλλη ή τεχνική κι άλλες οί απαιτήσεις τής 
μυθιστορηματικής βιογραφίας. Στό Ιστορικό 
μυθιστόρημα 6 συγγραφέας παίρνει απλώς 
άφορμή άπό τό Ιστορικό φαινόμενο γιά νά 
δόσει πλήρη ελευθερία στή φαντασία τον 
νά άναπαραστήσει μιάν έποχή, Στό Ιστορι
κό μυθιστόρημα δηλαδή, ό λογοτέχνης δέν 
ένδιαφέρεται νά είναι άπόλυτα πιστός στά 
Ιστορικά δεδομένα, πού μπορεί μάλιστα 
καί νά τά τροποποιήσει, σέ έπουσιώδη τονς 
έστω σημεία, άν αυτό άπαιτεί ή οικονομία 
τού έργου του. Στή μυθιστορηματική βιο· 
γραφ'α όμως, ό συγγραφέας είνα ι υποχρεω
μένος νά παραμελεί αυστηρά μέσα στά 
πλαίσια τών ιστορικών δεδομένων. Δέν έχετ 
τήν ευχέρεια νά ξεφύγει άπ* αυτά. Τό πο- 
λύ-πολύ μπορεί νά συμπληρώσει τά κενά, 
έφ* όσον όμως αυτά δέν παίζουν αποφασι
στικό ρόλο.

Ό  συγγραφέας λοιπόν τής μυθιστορημα
τικής βιογραφίας δεσμεύεται περισσότερα 
άπό τό υλικό του, καί δέν έχει τήν ευχέ
ρεια νά τό προσαρμόσει στήν οικονομία τού 
έργου του. ’Αντίθετα, τό υλικό καθορίζετ 
τήν οικονομία αυτή.

"Εχοντας λοιπόν αυτά υπόψη, θά δια
πιστώσουμε πώς 6 συγγραφέας τού βιβλίου 
πού κρίνουμε, έφ* όσον θέλησε νά κάνει 
μυθιστορηματική βιογραφία ήτανε υποχρεω
μένος νά προσαρμοστεί στις άπαιτήσεις τού 
είδους. Βέβαια ύπάρχει πολύ φανταστικό 
στοιχείο. Ό ίδιος ό συγγραφέας μάς πλη
ροφορεί πώς «όλόκληρο τό μέρος γιά τά 
πρώτα παιδικά χρόνια, τον "Ολυμπο, τό 
Άγιονόρος άκόμα καί τήν Πόλη, είναι 
στηριγμένα στή φαντασία καί στήν άχλύ 
τού λαϊκού θρύλου». 'Ωστόσο, αυτό τό 
φανταστικό στοιχείο τδδωσε δισταχτικά, μέ 
κάποιο φόβο, μήν τύχει καί άπομακρυνθει 
περισσότερο άπό όσο πρέπει άπό τήν Ιστο
ρική άλήθεια, ένώ θά ήταν θεμιτό νά κά
νει μιά προσπάθεια γιά νά έξηγήσει τό πώς 
σχηματίστηκε ό Ιδεολογικός κόσμος τον 
Ρήγα. Γενικά μάλιστα θά μπορούσε νά έλε
γε κανείς πώς άπό όλο τό βιβλίο δέν βγαί
νει καθαρή καί τετράγωνη ή μορφή τού 
πρωτομάρτυρα, παρά αχνή καί αμφίβολη. 
Μά είναι στό ένεργητικό τού Τάσου Βουρ-



w  πώς προσπάθησε νά μείνει, δσο μπορού
νε περισσότερο μέσα στα Ιστορικά δεδομένα 
χρησιμοποιώντας δλβς, ακόμα καί τις πιο 
πρόσφατες σχετικές Ιστοριοδιφικές έργασίες.

Ό  Τάσος Βουρνάς παρεμβάλλει άνάμε· 
σα στην αφήγησή του καί πολλά παλιό 
κείμενα άπό πρώτη ματιά ξένα οργανικά 
πρός τό χαρακτήρα του βιβλίου. Άπό στενά 
αισθητική άποψη μπορεί νά μήν Επιτρεπό- 
τανε ή παρεμβολή αύτή, γιατί σπάει την 
Ενότητα του έργου καί δίνει τήν έντΰπωση 
πώς έγινε γιά νά αυξηθεί τεχνητά ό όγκος 
του βιβλίου. Τώρα δμως πού καλοσκέφτου-· 
μαι τό πράγμα, έβγαλα τό συμπέρασμα πώς 
ίσως ό τρόπος αυτός \άναι ό καλύτερος 
γιά νά Εκλαϊκευτούν περίφημα δημοτικά 
κείμε\α· Ακόυσα άνθρο)πουο, πού δέν ε ί
ναι ξένοι πρός τά πνευματικά Ενδιαφέρον* 
τα, νά λένε πώς δέν είχανε διοβάσει ίσαμε 
τά σήμερα τό «Σύνταγμα» τού Ρήγα κι* 
ακόμα λιγότερο τήν «πατρική διδασκαλία» 
τού Αθανάσιου τού Πάριου καί τήν «’Α 
δελφική» τού Κοραή καί πώς τά διάβασαν 
πρώτη φορά τώρα, μέσα στο βιβλίο τού 
Τάσου Βονρνά. Ά ν  λοιπόν αυτός ήταν, 
έστο) καί ένδεχόμενα, ό σκοπός ιού συγ
γραφέα (ή έκλαΐκευση αυτών τών κειμέ
νων), νομίζω πώς πέτυχε.

*0 Βουρνάς έδειξε γι* άλλη μιά φορά 
τις αναμφισβήτητες πεζογραφικές του ικα
νότητες : έχει ένα δικό του, προσωπικό
δφο:. μεγαλόστομο καί έπιβλητικό.

"Ισαμε σήμερα, δσοι άποπειράθηκαν 
στή χώρα μας νά γράψουν μυθιστορηματι
κή βιογραφία, έκαναν στο τέλος παραμύθι. 
Τό βιβλίο τού Τάσου Βουρ'ά, πορά τις με
ρικές αδυναμίες τον, συ\έπειαΐσως κάποιας 
βιασύνης, μπορεί νά άποτελέσει ένα καλό 
προηγούμενο. Άπό τόν Τάσο Βουρνά δι
καιούμαστε νά περιμένουμε καί άλλες μορ
φές τής ίθνικής μας Ιστορίας κοί ιού εθνι
κού μας πολιτισμού, Εξίσου ιστορικά θεμε
λιωμένες, περισσότερο δμως δουλεμένες καί 
Ολοκληρωμένες.

Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ
Ά ρκάδιου Λευκόν : Κ ρ ίσ ις ... μνθ ιστό-  

ρήμα, Β' έκδοση, Ά&ήψα— Κίνριψο καί γα
λάζιο, μυθιστόρημα, Α θ ή ν α , 1953

Δέν ξέρουμε γιατί ανάμεσα στήν πρώτη 
έκδοση τής Κ ρ ί σ 8 ω ς... (1934) μέχρι τό 
Κ ί τ ρ ι ν ο  καί  γ α λ ά ζ ι ο  (1953) πέρα
σαν δεκαεννιά χρόνια σιωπής, αλλά ξέρου
με δτι δέν θά έπρεπε νά είχαν περάσει 
καί— τό σπουδαιότερο— δτι δέν πέρασαν 
χωρίς συνέπειες. Γιατί ανάμεσα στά δυό 
βιβλία ό χρόνος φοίνετοι άγονος δημιουρ
γικά δχι τόσο άπό τήν έλειψη άλλης έκδο
σης, δσο άπό τήν ποιοτική σύγκριση τών δύο 
κειμένων.

Ή πεζογραφία μας πρέπει νά ζημιώθηκε 
πολύ άπό τήν είκοσάχρονη αύτή απουσία. 
Αυτό λέγεται έβώ μέ πάσα συναίσθηση τής 
ευθύνης—καί δλοι ξέρουν δτι ή στήλη αυ
τή σπάνια παρασύρεται σέ υπερβολικούς 
Ενθουσιασμούς. Ό χι δτι τό πρώτο βιβλίο

τού κ. Λευκού (Άρκάδιου τότε) ήταν ένα 
«κλασσικό αριστούργημα», «τό πιό δυ
νατό καί τό πιό άρτιο πεζογράφημα τής 
•Ελλάδος», ούτε πώς όΤσέχωφ ή ό Χάμσουν 
ή κανένας άπό τούς μεγάλους ρώσους τού 
παλιού καιρού θά  τό υπόγραφαν μέ ρίγη 
χαράς, δπως έλεγε παραληρώντας τότε μιά 
μερίδα τής κριτικής. Δέν είναι δουλειά—νομί
ζω—τών κριτικών χρονικών νά απονέμουν 
τέτοιους βαριούς τίτλους, καί μάλιστα ανα
πόδεικτα.

Καί μήπως είνα ι δουλειά ενός άλλου 
κριτικού χρονικού νά τούς αμφισβητεί ; 
μπορεί νά ρωτήσει κάποιος. Απαντάμε : ο
πωσδήποτε ναί, δταν τό βιβλίο έχει κάνει 
τή ζωή του. Γιατί τό βιβλίο, τό έργο δη
λαδή, άπό μιά μεριά σαν τόν άνθρωπο, άπό 
τή στιγμή πού θά γεννηθεί, έχει μιά ύπαρ
ξη αυτόνομη, λειτουργία Εσωτερική, Εξέλι
ξη.Μπαίνει α τ ώ ν  Ι δ ε ώ ν  τ ή ν  π ό λ ι ,  
άν κάτι έχει νά πει, ζυμώνεται, ταράζει τά 
νερά έστω καί γιά μιά στιγμή, μιλάει σέ 
μυαλά καί σέ ψυχές, ασκεί Επίδραση καί 
δρά μέ τόν τρόπο του θετικά ή αρνητικά.

Ε μείς τώρα, δχι γιατί είμαστε πιό αυ
θεντικοί κριτικοί, αλλά γιατί έχουμε τό 
πλεονέκτημα τής απόστασης, βλέπουμε δτι 
οΐ ιειοιες κρίσεις ήταν υπερβολικές. Πολύ 
συχνά ή απόσταση άπό τό αριστούργημα 
μέχρι τό απλώς καλό έργο είνα ι παράξενα 
μικρή. Ά λλα  αυτό τ ό λ ί γ ο  πού λείπει 
είναι ή πνοή τής μεγαλοφυΐας, κάτι πολύ 
Εσωτερικό πού διαφεύγει συνήθως τήν ανά
λυση σάν διηθητός Ιός. Δέν είναι λοιπόν 
λίγο, αλλά είναι πολύ, τεράστιο.

Ά ν  λοιπόν θελήσουμε νά συγκρίνουμε 
τήν Κ ρ ί σ ι τού Α.Λ. μέ τήν Π ε ί ν α  
τού Χάμσουν π.χ.—πού κάποιος κριτικός τής 
Εποχής κάνοντας τήν ίδια σύγκριση έγραψε 
δτι ώχριά — ή μέ όποιοδήποιε άπό τά αρι
στουργήματα τής ρωσικής φιλολογίας τού 
ίδιου κλίματος, βρίσκουμε μερικές αποφα
σιστικές διαφορές. Ό ήρωας τού Χάμσουν 
μέ δλη του τήν ιδιομορφία καί τήν «Εκκεν- 
ιρικότητα» επαληθεύεται άπειρες φορές 
μέσα στή ζωή καί ζεΐ μέσα μας γιατί είναι 
π ο λ λ α π λ ό ς  σάν σύσταση καί ανεπα
νάληπτος σάν σύνθεση. Ψυχολογικά είναι 
πιό άνθρο)πινος—δηλαδή πιό αληθινός— 
γιατί είναι αντιφατικός, Ενστικτώδης καί 
συναισθηματικός δσο μπορεί νά είναι ένα 
πεινοσμένο ζώο πού ζεί μέσα σ’ ένα καλ
λιεργημένο καί ευαίσθητο άνθρωπο. "Ετσι, 
ή σύγκρουση είναι διπλή, Εσωτερική καί 
Εξωτερική. Ή δυστυχία του δέν είναι από
λυτη, Εξ αίτιας αυτής του τής σύνθεσης, 
έχει καί στιγμές Εξαίσιας ευτυχίας, έστω 
καί σάν παραίσθηση. Αντίθετα, ό Σταύρος 
Σ., ό ήρωας τού κ. Λευκού, άφηγείται τήν 
κόλαση τής ζωής του πού γίνεται πιό μαύ
ρη σέ κάθε στιγμή μέ ρυθμό αριθμητικής 
αύξησης, μονόχρωμα καί χωρίς μεταπτώσεις. 
Ή δραματική του υπόσταση έγκειται στήν 
ασυμφιλίωτη σύγκρουσή του μέ τό περιβά· 
λον του πού είναι α π ό λ υ τ α  Εχθρικό ή 
αδιάφορο, Ενώ ή ζωή άρνείται νά Επαλη-
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θεύσει αυτές τις απόλυτες καταστάσεις είτε 
πρόκειται για ρόδινα χρώματα είτε γιά 
φαιά. Έδώ είναι τό μεγαλύτερο αμάρτημα 
τού έργου, κατά τή γνώμη μας. Τόσο λ ί
γο ; Ναί, τόσο λίγο και τόσο φοβερά δύ
σκολο νά διορθωθεί.

"Αν ήθελε κανείς νά έπιμείνει σέ συγ
κριτική κριτική μέ τήν Π ε ί ν α  δέν θά  
έκανε άλλο παρά νά δείξει άκόμα πιό κο- 
λοσιαία τήν υπεροχή τού αριστουργήματος 
τού Χάμσουν.

Ά λλά  ή Κ ρ ( σ ι ς δέν είναι καθόλου 
αξιοκαταφρόνητο έργο. Διαβάζεται άπληστα 
καί σήμερα, παρ' όλο πού ή Β' έκδοση δέν 
τό έκανε σύγχρονο, γιατί έχει δραματική 
ένταση, διεισδυτικότητα, τόλμη, συγκρατημέ
νο χιούμορ, ωραία γλώσσα, χωρίς φιλολογι
κές ωραιοποιήσεις, ύφος χυτό, ανεπιτήδευτο, 
λιτό. *0 συγγραφέας ξέρει νά μάς κρατάει 
τό ένδιαφέρον, καί στα δυό του βιβλία, 
παρ’ όλο πού πρόκειται γιά έξομολογήσεις 
γραμμένες σέ πρώτο πρόσωπο, γεμάτες συλ
λογισμούς καί παραλογισμούς, με έλάχιστα 
έπεισόδια. *Η πρόθεσή του νά άποκαλύψει 
τις ψυχικές προεκτάσεις τής οικονομικής 
κρίσης πετυχαίνει απόλυτα. Πιστεύουμε ότι 
τά βιβλία του είνα ι όχι μόνο πεζογραφή
ματα αλλά καί ντοκουμέντα πού ενδιαφέ
ρουν όχι τόσο τήν κοινωνιολογ(α όσο τήν 
ψυχοπαθολογία. Τό κ ί τ ρ ι ν ο κ α ί γ α 
λ ά ζ ι ο  μάλιστα φτάνει νά μοιάζει σάν 
ήμερολόγιο μέ κλινικές παρατηρήσεις τού 
Ιδιου τού ασθενούς πού πέφτει μέ επιταχυ
νόμενο ρυθμό στή σχιζοφρένεια έξ αιτίας 
τής άπεγνωσμένης του πάλης νά ξεφύγει 
άπό τήν κοινή μοίρα τού μ έ σ ο υ  α ν 
θ ρ ώ π ο υ .

Πρέπει νά πούμε ότι άπό τήν Κ ρ ί σ ι 
(1934) ώς τό Κ ί τ ρ ι ν ο  κ α ί  γ α λ ά 
ζ ι ο  ό συγγραφέας δέν έχει κάνει καμιά 
καταφανή πρόοδο. Ή νέα έκδοση τού πρώ
του του μυθιστορήματος, μετά τό νέο του 
έργο, είνα ι χαρακτηριστική. Άλλά...

Ή Κ ρ ί σ ι ς δέν προκαλεί τό ίδιο έν
διαφέρον τώρα όπως τό 1934. Κρατάει 
αδιάπτωτο τό ένδιοφέρον της σάν λογοτεχνι
κό κ ε ί μ ε ν ο  μά όχι τό ίδιο καί σάν μ υ θ ι 
σ τ ό ρ η μ α .  "Ισως γιατί ή κρίση τής περιό
δου έκείνης (1929-32) έκρυβε μέσα της κά
ποιες αντιθέσεις καί άνέβαζε στήν ιστορική 
σκηνή τις μάζες πού ό μονωμένος Σ τ α ύ 
ρ ο ς  Σ. τις κατακομματιάζει σέ άσύνδετες 
μονάδες, ένώ δέν μπορούσε νά ήταν έτσι.Άπ’ 
αυτή τήν άποψη είναι καταδικασμένη ή προ
σπάθεια τού συγγραφέα νά συγχρονίσει τή Β' 
έκδοση σήν καινούργια έποχή κάνοντας έδώ 
κι* εκεί αναφορές σέ σύγχρονα γεγονότα. 
Γιατί|ιώρα ή κρίση είναι άκόμα πιό γενική, 
πιό καθολική καί σέ καμιά περίπτωση δέν 
επιτρέπεται απόπειρα νά τή ρίξουμε μέ τό 
συντριπτικό βάρος της πάνω σ* ένα μεμο
νωμένο άτομο. Οί Σ τ α ύ ρ ο ι  Σ. σήμερα 
φαίνονται άκόμα πιό παθολογικοί καί άπί- 
θανοι.

Καί γιά νά ξαναγυρίσουμε στήν πρώτη 
μας διαπίστωση, νομίζουμε ότι ήταν πάρα

πολλά τά 19 χρόνια σιωπής καί στέρησαν 
τήν πεζογραφία μας άπό ένα ταλέντο πάντα 
άπό τό μέτριο.

Μ. ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ

Η Π Ο Ι Η Σ Η
Στούς πρώτους μήνες τού 1956 κυκλοφόρη

σαν όρισμένα άξιόλογα βιβλία νέων ποιητών 
ή ποιητριών πού γιά πρώτη φορά έμφανίζουν 
συγκεντρωμένη τή δουλειά τους. 'Όλοι λίγο 
πολύ έχουν νά πουν κάτι (έστω κι άν αυτό 
δέν είναι όλότελα πρωτοφανέρωτο) κι* ό κα
θένας παρουσιάζεται παρά τις άναπόφευκτες 
γιά νέους συγγένειες κι έπιδράσεις μέ δικό 
του πρόσωπο. "Από τήν άποψη αυτή τό γεγο
νός είναι έξαιρετικά ευχάριστο γιά τήν ποί
ησή μας κι* ή έμφάνιση τών νέων αυτών  
ποιητών άξίζει νά χαιρετιστεί Ιδιαίτερα ά
πό τή στήλη τούτη. "Ας δούμε όμως τό κά
θε βιβλίο ξεχωριστά :

Λεωνίδα Ζενάκον : «Ταίναρο» Εκδόσεις
Γκοβόστη.

Ό  κ. Ζενάκος κάνει μιά πολύ καλή άρ- 
χή. Προικισμένος μέ λεπτή ευαισθησία, κα ί 
παρατηρητικότητα, πού τού προμηθεύουν 
άσταμάτητα ένα πλήθος άπό συγκινήσεις 
καί παραστάσεις έχει κιόλας άποχτήσει μιάν 
άρκετά πριοίμη καί πλούσια πείρα ζωής. 
Αυτό τό άποθησαύρισμα μαζί μ* έναν ου
σιαστικό αυτοέλεγχο —βασικό κι άπαραίτη- 
το, γνώρισμα τού άληθινού ποιητή—έρχεται» 
νά παρουσιάσει στό βιβλίο του:

*Μιά μνήμη τραυματισμένη από τόσες ήμ*~ 
ρομηνίες | περικυκλωμένη άπό γραμματόσημα | 
που ξεχνάει ν’ αποφασίζει». · ;

Αυτή ή διστακτικότητα πού προέρχεται» 
όχι άπό έλλειψη θάρρους άλλά άπό πολλή 
γνώση, μαζί μέ μιά κάποια πίκρα, πού άφή- 
νει στήν ψυχή ή καθημερινή τριβή μέσα σβ 
μιά παρακμασμένη έποχή, είνα ι δυό άπ* τά 
πιό ουσιαστικά γνωρίσματα τών ποιημάτων 
τού κ. Ζενάκου:

«'Απ' δλη τή δροσιά | εμεινε μιά χούφτα 
αρμυρό νερό | πού τυραννάει το δαμασμένο | ... 
Στήν πόρτα τό ίχνος του ποδιού σου | εγινε τά
φος— ενα ρου&οννι τής γης | πού μυρίζει τα 
χνώτο μου».

Ά λλά  αυτή ή διστακτικότητα κ ι’ αυτή 
ή πίκρα δέν τον όδηγούν σέ μιά νοσηρή 
άπαισιοδοξία όπως πολλούς άλλους νέους 
καί ηλικιωμένους. "Οσο κι’ άν λέει πώς:...

Ολη μου ή κουβέντα | ήταν στό αυτί σου 
ό γδούπος κάποιου j πού πέφτει σκοτωμένος 
στό πάτωμα | Είπα αγάπη—και κάποιος ελειψε 
άπ' άνάμεσά μας \ Είπα χαρά—και κάποιος  ̂
άλλος εφυγε | Είπα ψωμί κι ελπίδα —κι αυτοί 
πού μάς άφησαν ήταν αμέτρητοι... έίϊχα πει 
θάνατος—-όταν κατάλαβα | πώς δέν υπήρχε χά
νεις νά μ' ακούσει> ή πώς «...Ίό νόμισμα που 
γλύοιρηαε απ' τήν τσέπη σου | στή λάσπη | 
εγραφε «Αργά» σάν επικίνδυνη στροφή..», παν- 
τα υπάρχει μέσα του μιά πραγματική ρ«*· 
μη, ένα.αίμάτινο δέσιμο μέ τή γή του, που 
διαρκώς τού άνανεώνει τις δυνάμεις του,
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και ιόν κάνει \ά παίρνει ένεργητική στάση. 
Αυτό φαίνεται καλύτερα στά «"Εξη Ε λλη
νικά τραγούδια» πού οί ρίζες τους βρίσκον
ται ά/ηθινά μέσα στό μανιάτικο μοιρο/όϊ :

< Κλείστε τις πόρτες κλείατε καλά | μην τύχει 
κι εμπει 6 ϋάνατος | μην τνχει κι* εμπει η φρί
κη | μην τνχει κι* ίμπει το ψωμί και μαλ.ακώ- 
αουν τα σαγόνια | και δεν μπορούν τά δόντια 
μας \ να οφίξονν το μαχαίρι».

Τούτη ή ουσιαστική αξιοποίηση, τού δη
μοτικού τραγουδιού αποτελεί μια άπ* τις 
πιο πετυχημένες προσπάθειες για τό δέσιμο 
τής μοντέρνες ποίησης μέ την ελληνική 
παράδοση. Ά λλα  οί έκφραστικες άρειές 
τού κ. Ζενάκου δέν περιορίζονται μόνο σ' 
αυτό. Διαθέτει έναν πλούτο φαντασίας καί 
μιά συνειρμική Ικανότητα παραστάσεων πού 
τού δίνουν τή δυνατότητα νά εκφράζεται— 
δταν δέν κάνει κατάχρηση—πυκνά καί με 
πειστικότατο τρόπο δημιουργώντας μέσα 
στά ποιήματά του μιά ξεχωριστή άτμόσφαι- 
ρα. Μ* αυτά τά έφόδια, μέ μιάν αυξημένη 
πειθαρχία στή χρησιμοποίηση των έκφρα- 
στικών του μέσων καί, κύρια, μέ μιάν έ- 
νεργότερη συμμετοχή στή ζωή είνα ι βέβαιο 
πώς θά  μπορέσει νά βαδίσει αρκετά μακρυά 
στό δρόμο πού τόσο καλά άρχισε.

Λείας Χατζοτιούλου — Χαραβία : Σ χ έ -
δια στό νερό. Α θ ή ν α  1956

‘Η κ. Λεία Χαιζοπούλου—Καραβία κυ
ριαρχείται άπό ένα στοχαστικό λυρισμό πού 
ξέρει νά αφομοιώνει τά απλά πράματα τής 
ζωής αυτής καί νά φιιάχνει άπό τό υλικό 
τούτο γνήσια ποιήματα. Στό ποίημα « ‘Υλι
κό γιά χτίσιμο» πού τό προτάσσει, στό βι
βλίο της τό λέει καθαρά. Καλεί δλα της τά 
βιώματα, άπό τήν παιδική ηλικία, κι άπ* 
τήν κατοπινή της ζωή, καθώς κι δλους 
τούς άνθριόπους πού δέν τήν γνωρίζουν μά 
πού έκείνπ τούς έχει ζήσει, νά γίνουν ποιή
ματα : /Ελάτε παιδιά | πού σκάψαμε τότες
μαζί τό λάκκο | νά τρνπήσονμε τη γης. | * Ελάτε 
παραμύθια | εικόνες | φόβοι | δάκρυα στά θρα
νία. | * Ελάτε φίλοι ] πού διαβάσαμε τότες μα
ζ ί... βιβλία | ../Ελάτε ταξίδια 1 πανηγύρια | 
Μπαλόνια ] * Ελάτε μάχες ] ...γιά ψωμί | ...γιά  
ευτυχία | * Ελάτε άν&ρωποι πού δεν ξέρετε πώς 
ζώ . | Σάς είδα στη Γεωγραφία | Στά τραίνα | 
Στις εφημερίδες | Στους δρόμους πού πέρασα 
κάάε μου βήμα»...

Τό ποίημα τούτο, (πού, σαν διάθεση 
μόνο, θυμίζει κάπως τον πρόλογο τού Γκαί
τε στόν Φάουστ) είναι χαρακτηριστικό γιά 
τον τρόπο πού λειτουργεί ή ποιητική ευαι
σθησία τής κ.Λ. X —Κ. δείχνει πόσο βρίσκε
ται πραγματικά μέσα στό χώρο τής ποίησης : 
Ξαναζεί μέσα της τά διάφορα γεγονότα τής 
ατομικής της ή τής κοινωνικής ζωής καί 
νοιώθει τήν ανάγκη νά τραγουδήσει γιά 
χάρη τους καί έξ αιτίας τους. Καί νά τρα
γουδήσει έτσι πού τό τραγούδι της νά φτά
νει σ’ δλους. Φυσικά, δέν διαθέτει ακόμη 
δλη έκείνη τήν ποικιλία τόνων καί έντά- 
σεων ώστε νά άνταποκριθεί, μέσα στά πλαί
σια τού πρώτου βιβλίου της, σ’ δλες τις

απαιτήσεις πού δημιουργεί ή παράθεση των 
βιωμάτων της στόν πρόλογό της. “Άλλωστε 
τό ποίημα αυτό ίσως νά είναι ό πρόλογος 
δχι αυτού τού βιβλίου της μόνο, αλλά καί 
αρκετών άλλων πού, δέν μπορεί, θά ακο
λουθήσουν. Καί μόνο αυτά, (οόν θέματα, 
σάν υλικό) άν τύχουν τής κατάλληλης γιά, 
τό καθένα, μετουσίωσης, είναι άρκειά γιά 
>ά τροφοδοτήσουν τό έργο μιας ολόκληρης 
ζθ3ής. Ά ν  όμως τά «Σχέδια στό νερό» δέν 
έξαντλούν δλο τό χώρο τού προλόγου τους, 
έκείνο τό μέρος του πού καλύπτουν, τό κα
λύπτουν μέ τον πιο όμορφο τρόπο. Ή κ. 
Λ. X —Κ. έχει μιάν δμφυτη —θά?εγα— 
λεπτότητα στήν έκφραση των συγκινήσεών 
της καί καταφέρνει νά λέει μεγάλα πρά
ματα μέ τό πιό ήσυχο κοι λιτό ύφος : Πόση 
πραγματική ένταση καί τραγικός οίκτος 
κρύβεται πίσω άπ* τούς απλούς στίχους τού 
«'Υπάλληλου !» ;

*2ε ΰνμάμαι | πού γυάλιζες τις άρβύλες σου 
γι απελπισμένες πορείες. | ...Σ ’ είχα νοιώσει 

| νά οβύνεις μέ τή γλώσσα | δυο σταυρωμένους 
προβολείς | γιά νά γλ.ντώσουνε τ’ αεροπλάνα | 
...Σ ’ είχα ακούσει | νά φτιάνεις τις στερνές σου 
θερμίδες | παιάνες. | Τώρα | είσ’ ένας ανύποπτος 
| υπάλληλος*.

"Η ακόμη, πόσος αυτοέλεγχος καί πόση 
πικρή γνώση μέσα στό ποίημα ντροπή :

«Ντραπήκαμε τόσες φορές. | Τόσες χιλιάδες 
ντροπές. | Γιά κείνα πού* θελήσαμε πολύ | και 
πού ποτέ δέν κάναμε. I Γιά κείνα πού κάναμε 
| χωρίς νά ϋέλουμε καέλόλον. | Γιά τήν αδυνα

μία νά καλούμε ένα θεά | πού χάσαμε. | Γιά 
τήν πρώτη ονείρωξη | Τό πρώτο καπέλλο μας.
| Τον πρώτο μας στίχο. | Τϊς ήττες μας. | Τις 

πρώτες συν&ήκες μας μέ τή ζωή. \ Γιά τήν ά- 
μέμπτως τυπική συζήτηση. | Γιά τή σιωπή. | 
Νοιώσαμε τόσες ντροπές. | Καί τελευταία, | τή 
ντροπή | γιά τό χάσιμο τής ντροπής».

Παρέθεσα επίτηδες δυο άπό τά πιό καλά 
ποιήματα τού βιβλίου, γιατί αυτά μπορούν 
νά δείξουν, καλύτερα, απ' όποιοδήποτε σχό
λιο, τις δυνατότητες τής κ. Λ. X—Κ. "Ομως 
ή ίδια πρέπει νά προσέξει. Παρά τις κά
ποιες έκφραστικες της αδυναμίες, έχει κιό
λας καταχτήσει ένα ύφος. Α λλά  πρέπει νά 
μήν τ ’ αφήσει νά τήν καταχτήσει, νά κ υ
ριαρχήσει πάνω της αυτό, μέ τή σειρά του, 
δπως δυστυχώς έχει γίνει μέ αρκετούς άλ
λους σέ κατοπινά βιβλία τους. ‘Υπάρχει ό 
κίνδυνος νά ξεπέσει άργότερα σ* ένα μανιε
ρισμό. Πιστεύουμε όμως πώς ή ίδια ή ευ
αισθησία της θά τήν προφυλάξει. Στό με
ταξύ θά περιμένουμε μέ ζωηρό ένδιαφέρον 
τήν καινούρια της έμφάνιση.

Σ π ύ ρ ο υ  Κόκκινη : ό δ ρ ό μ ο ς  τής π α τ ρ ί 
δ α ς  μ ο υ .  Α θήνα  1956

Προικισμένος μέ ανάλογες αρετές πα
ρουσιάζεται καί ό κ. Κόκκινης. Σ’ αυτόν 
δμως ή λυρική διάθεση πηγάζει άμεσώτερα 
άπό τήν αίσθηση των πραγμάτων καί πολύ 
λιγότερο άπό τή συνειδητή γνώση τής αξίας 
των βιωμάτων του :

/Απόψε θά τραγουδήσω τή σερενάτα του
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Εύβοϊχού I με τούς απλούς ψαράδες τής πατρί
δας μου σιγόντο | ένα τραγούδι ολο αρμύρα 
καί νοτιά' | ...απόψε το ναυτικό κασκέτο μου 
στραβά-στραβά θά τό φορέσω | καί θά σφυρίξω 
ατά κύματα.. .*.

Ή άπό πρώτο χέρι αίσθηση, καί ή χαρά 
ζωής πού πηγάζει άπό την αίσθηση αυτή, 
δίνονται μέ δροσιά καί δύναμη : ‘Υπάρχει
έδώ μιά αρρενωπή απλότητα κερδισμένη 
δχι άπό νόηση αλλά άπό ταύτιση:

«...θά  χαϊδέψω τα μαλλιά σου... | με τα 
βαρκάρικα χοντρά μου δάχτυλα | καί θά κρατή
σω τήν αρμύρα σου στο στόμα | μ' ένα φιλί δλο 
μαΐστρο /*.

Όπου ή απλότητα τούτη δέ νοθεύεται 
άπό «ιστορικά» στοιχεία, (όπως στο τραγούδι 
τού Έλεφήνορα) πού μένουν κάπως αχώ
νευτα καί ξένα πρός τή γενική διάθεση 
τού κ. Κ., έκεί ή φωνή του είναι γνήσια 
καί ζεστή, παρά τό ότι κάπου κάπου θ υ 
μίζει τήν ποίηση τού Έλύτη. Πάντως καί 
μόνο τό γεγονός δ τι ό κ. Κ. ξέρει άπό 
τώρα νά στέκεται στο καίριο καί στο ου
σιαστικό είναι αρκετή έγγύηση γιά σίγουρη 
έξέλιξη καί σημαντικότερα έπιτεύγματα.

Κώστα Κοβάνη : Vae Victis. 'Αθήνα
1956.

«Ούαί τοΐς ήττημένοις» ονόμασε τό πρώ
το βιβλίο του ό κ. Κοβάνης. Και τούτος ό 
βίαιος τίτλος μέ τήν άδυσώπητη σκληρότη- 
τά του είναι άποκαλυπτικός τής μαχητικής 
του διάθεσης : «Έ μ ε ϊ ς  ο ί  ά ν θ ρ ω 
π ο ι  θ ά  ν ι κ ή σ ο υ μ ε *  είναι ό πρώ
τος στίχος τού βιβλίου του. Κι αυτός ό μα
χητικός χαρακτήρας πού άλλοτε παίρνει 
τή μορφή ίερεμιακού θρήνου :

«Είχαμε πει μαχουά πώς θά πάμε, | 31α- 
χρυά, σά μιά ρόδα σιδερένια | Πού κυλάει με 
δίκιά της ϋέληση | ...Είχαμε πει πολλά γιά τό 
Μέλλον... | μά τώρα κανείς στη φάμπρικα δε 
μιλάει. | ...Μέλλον έχουνε πιά μόνο οί Φάμπρι
κες | ...Όλοι άθελα μας κάποιο ρόλο ξένο | θά 
παίζουμε, πού κανείς άπό μάς δε φαντάστηκε | 
κάποιο ρόλο συμβιβασμού καί σννή&ειας. . .».

‘Ωστόσο ποτέ δεν ξεπέφτει σέ μιά στεί
ρα απαισιοδοξία. "Αλλοτε παίρνει τή μορφή 
μιας έντονης διαμαρτυρίας πού όταν δεν 
είναι κραυγαλέα γίνεται πολύ συγκινητική 
(όπως λ. χ· στούς πριοτους εξη στίχους «τών 
γενεθλίων ενός θαλαμοφύλακα» ή στο «Σιω
πητήριο») είτε ακόμη γίνεται αισιόδοξα 
παροΐρυντική κι άποφασιστική :

*.,.Κι όμως στοχάζουμαι πώς μπορούμε | νά 
παίξουμε τό δικό μας τό ρόλο, | φτάνει νά ση
κώσουμε τά μάτια | ώς εχεΐ πού γράφει Θυσία*.

Τούτοι οΐ στίχοι μοιάζουν περισσότερο 
σά μιά παραίνεση «εις σεαυτόν» σάν ένα 
άντιστύλι ένάντια στή φθορά, παρά σάν 
«κατήχηση* σέ τρίτους. Αυτό φα ί'ετα ι έλ- 
λωστε πιό καθαρά άλλου : «Είμαι ένας
~Αμλετ πού δε θά πε&άνει, | αφού υπάρχει τό 
οάπιο βασίλειο τής Αανίας...» κι αλλού :

«’ Αλλοίμονο ! *Αλλοίμονο στην οικουμένη | 
~Αν νικηθούμε απ' τή φθορά καί τή Βία /*. 

Βέβαια, πρέπει νά το πούμε πώς ό κ. Κ.

δέν καταφέρνει παντού νά φτιάχνει γνή
σιους στίχους, ή όλότελα αρτιωμένα ποιήμα
τα. Μερικές φορές ξεπέφτει σ' ενα κάπως 
«πρόχειρο» ρητορισμό (όπως στό ποίημα Δι
καιοσύνη ή τό υπόλοιπο τών «Γενεθλίων 
ενός Θαλαμοφύλακα») κι άλλου σέ μιάν 
άκριτη χρησιμοποίηση άφηρημένων ουσια
στικών πού κάνουν τή φωνή του ν' αντηχεί 
κούφ ια .‘Ωστόσο, άκόμα καί πίσω άπ' τις 
άδυναμίες αυτές, υπάρχει ένα νεύρο, ένα 
δύσκαμπτο έλασμα, ένα πάθος, σχιζοφρενι- 
κής κάποτε υφής, πού δείχνει πώς έδώ 
υπάρχει γνησιότητα καί ζωντάνια. Σ' αυτή 
τή ζωντάνια άν δόσει αδρότερη, καλλιτεχ
νικά, μορφή, άν γίνει αυστηρότερος στήν 
έπιλογή καί τή διάταξη τών έκφραστικών 
του μέσιον, πιστεύουμε πώς θά παρουσιάσει 
ένα σημαντικό έργο.

Μ α ρ γ α ρ ί τ α ς  Ξ αν& άχου  :  Γ α λ α ν έ ς  σ κ ι έ ς ,
’Αθήνα 1956

’Αντίθετα, ή άπουσία πάθους, ή πιό 
σωστά μιά έφηβική τρυφερότητα καί γαλή
νια άφέλεια πού υπάρχει στή θέση του, ε ί
ναι τό κύριο χαρακτηριστικό τής δ. Ξαν- 
θάκου :

«... Τραγουδώ θάλασσα | κι ε ίν* τά μαλλιά 
μου νοτισμένα | μ 5 αστέρια καί πυγολαμπίδες | 
...έχω φορέσει | πέδιλα άπό κογχύλια 1 κι άργά 
πορεύομαισ τήν άκτή σου τήν ήρεμη | δίχως φό
βο κι άνάμνηαη | δίχως χαρά καί δίχως λύπη | 
. . .Θάλασσα, θάλασσα ! Εμείς πού σ’ άγαπή- 
σαμε | δέν είμαστε πιά εμείς | είμαστε μόνο ή 
άγάπη*.

Ό λα έδώ γίνονται απαλά, ήμερα, ποτι
σμένα άπό κάποιο λυρικό θέλγητρο κι άπό 
μιάν άποστροφή πρός ότι είνα ι θορυβώδες 
καί καταδυναστευτικό. Μέσα στούς στίχους 
τών «Γαλανών σκιών» διακρίνεται μιά «υπο
ταγή* στή μοίρα, πού δέν έχει καμιά σχέ
ση μέ τή μοιρολατρία, ούτε πηγάζει άπό ά- 
τονία. νΙσα ίσα μοιάζει περισσότερο μέ κσ- 
τασταλαγμένη δύναμη. Ή ευαισθησία τής δ. 
Ξ. υπακούει σέ κάποιους νόμους ορισμένους 
άπό τήν ίδια—ή ίσως άπό κάποιον άλλο 
συγκεκριμένα τό Γιάννο Ρίτσο, τού οποίου, 
γενικά ύφίσταται τήν επίδραση καί .σέ με
ρικά μέρη, άρκετά έντονα—καί υλοποιείται 
σέ εικόνες μέ απαλές άποχρώσεις καί άβία- 
στη ροή. Τό μόνο κακό είναι πώς σέ μερι
κές στιγμές ξεπέφτει σέ μιά φιλολογικότη · 
τα. Γενικά όμως τά ποιήματα τούτα διαβά
ζονται ευχάριστα καί άφού κλείσει κανείς 
τό βιβλίο νοιώθει άόριστα, σάν νά τον συ
νοδεύει μιά φευγαλέα καί άδιόρατη μουσική.

Ρ ε γ γ ί ν α ς  Π α γ ο υ λ ά τ ο ν  : Γ ι ά  σ έ ν α ,  γ ι ά
μ έ \ α , γ ι ά  δ λ ο ν  τ ο ν  κ ό σ μ ο .  Αθήνα 1956

‘Η δ. Παγουλάιου εμφανίζεται μέ ποιή
ματα πού δείχνουν μιάν άλλου είδους ο>ρι- 
αότητα, καί διατηρούν μιά καλοκαιριάτικη 
ζέστη, όλότελα γυναικεία. Κι είναι φυσικό. 
Τά περισσότερα άναδίνουν τήν άτμόσφαιρα 
τού στρατοπέδου συγκέντρωσης τών πολιτι
κών κρατουμένων γυναικών, όπου ή άγωνι- 
στική καρτερικότητα συνυφαίνεται μέ μιά
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βαθύτερη γνώση τής ζωής καί συγκρούεται 
μέ τή δίψα για τις χαρές τής ζωή: :

«*// πίκρα μον | ενα κλωνάρι ανθισμένης 
μυγδαλιάς | μες στο ποτήρι | που δεν μπορεί νά 
κάνει πια καρπό : | νά σε μισήσει>. (‘Αγάπη). 
** Ετσι που μάνιασε 6 βοριάς \ και τά σφυρί· 
γματά του | ...στή βορεινή τον θάλαμον πλευρά 
| μάς φέραν ρίγη στην καρδιά | την παγερή 

τούτην εσπέρα | και μιά σπιτίσια λαχταρήσαμε 
βεγγέρα. \ Κόκκινο χράμι ολόμαλλο | τά πόδια 
σ* Ενα γύρο μάς σκεπάζει \ ...κι 6 ξεχασμένος 
Ερωτας \ άπ* τής καρδιάς μας τή γωνιά | θαυ
μάζει...» (Βεγγέρα).

*Η δ. Π. διαθέτει πραγματικά πλούσιο 
αίσθημα. Ξέρει νά δημιουργεί αυτό πού λέ
με ατμόσφαιρα, παρά τό γεγονός δτι κάπο
τε ή ατμόσφαιρα αυτή τραυματίζεται έξ α ί
τιας τής δχι σωστής όργάνωσης τού χρονι
κού στοιχείου ή τής παρεμβολής νοητικών 
στοιχείων, δπως φαίνεται στόάκόλουθο κομ
μάτι :

*Σε τούτο τό Ερωτικό καταμεσήμερο | μέ τ' 
ανελέητο λιοπύρι | μιά φλογισμένη θημωνιά | 
απόψε (!) μοιάζει τό κορμί | μέσα στον κάμπο 
τό μεστό | τής αίσθησης (!)».
"Οπου οί τρεϊς λέξεις : «απόψε» και «τής
αίσθησης» κατάστρεψαν δλη τήν ένάργειατής 
εΙκόνας. Ή χεροπιαστά υλική λάμψη τού 
κορμιού πού ξαπλωμένο καταμεσίς στον με
στό κάμπο φλέγεται σά θημωνιά απ’ τή δι
πλή λαύρα τού καλοκαιριάτικου ήλιου καί 
τού έρωτικού πόθον, συσκοτίστηκε από τήν 
παρεμβολή τού «απόψε» (όπότε πού είνοι 
πιά ό ήλιος ; >αί πού ή δυναιότητα νά £ια- 
πιστιόσονμε τήν απεραντοσύνη >οί τό μέ- 
πτωμα τού κάμπου; Π ο ς σνμβ.βόζετοι ή 
όπο)σδήποτε δροσερή άτμοοφοιρα πού έκκα- 
λεί τό «απόψε» με τό άνελεητο λιοπύρι;») 
καί σιό τέλος ή άχρησιη παράθεση τον έπε- 
ξηγηματικού «τήν αίσθησης» τό καταστρέ
φει όλόιελα. Ή Εικόνα έποψε πιά νά είναι 
σάρκα κι έγι'ε απλή μετοφορε—ποιητικό τέ
χνασμα. Ή δ. Παγουλάτου έχει αρκετά έφό- 
δια. Ξέρει νά παίρνει απ’ τήν παράδοση τό 
ρυθμικό βάδισμα των στίχων κι ακόμα νά 
χρησιμοποιεί (με ήθελημενη αταξία) ρίμες 
χωρίς μ* αυτό νά παύει νά είναι μοντέρνα. 
Κάθε άλλα μάλιστα. "Ας μελετήσει μόνο πε
ρισσότερο τήν τεχνική της κι ας άπεφύγει 
τις φίλολογικότητες. Ά/λωστε τό ποίημά 
της «Τής μά>ας μου» δείχνει πό)ς είναι σέ 
θέση νά πάει πολύ πιο πέρα από κεί πού 
είναι σήμερα.

Σπύοου Κατοίμη : Ό Νάρκισσος, KfQ- 
κυρσ, 1956

Ευγένεια καί τρυφερότητα μαζί μέ μιά 
κάπως στυφή γεύση απ' τήν ώς τώρα ζωή 
του δείχνουν τά ποιήματα τού κ. Κατοίμη.

λ*Αγαπώ τον κόσμο που λατρεύει | καί υπο
φέρει | ... γιατί προσμένει | μιάν εποχή δικαιω
μένη | αγαπώ τον κόσμο πού υπομένει | ιό βά
ρος τον Σταύρον».

Έν τούιοις συχνά ή αληθινή του συγκί- 
ηση αναλύεται σε μιά γλυκερότητα καί δέν 

?ναδεικνύειαι δσο πρέπει μέσα στούς στί

χους του. "Ενώ υπάρχουν κομμάτια καλά 
καί μεμονωμένοι στίχοι πού αποκαλύπτουν 
πραγματικά ένα ταλέντο, πολλά άπβ τά ποι- 
ήματά του χάνουν σάν σύνολα έξ α ίαας τής 
δχι ζυγισμένης έκφρασης, τής άνισομέρειας 
καί, συχνά, τής έπιμονής νά πει τά πρά
γματα δπως τά αντιλαμβάνεται ό αίσθημα- 
τίας καί δχι ό ποιητής, πού πρώτο του μέ- 
λημα έχει νά δώσει άρτια μορφή σέ έκείνο 
πού έχει νά έκφράσει. Προσοχή λοιπόν καί 
περισσότερος μόχθος. Ή ύπερβολική αγάπη 
σ' έκείνο πού δημιουργεί κανείς συχνά γί
νεται λίγη άγάπη, γιατί δέν τόν αφήνει νά 
δεί τις έλλείψεις του.

Κ. ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

Τό Θέατρο
4Ε λ λ η ν ι κ ό  Λ α ΐκ ό  Θ έ α τ ρ ο :  « ‘ Ο Χ ρ ι σ τ ό ς  

ξ α ν α σ τ α υ ρ ώ ν ε τ α ι » ,  θ ε α τ ρ ι κ ή  δ ι α σ κ ε υ ή  Γ. 
Σ τ α ύ ρ ο ν . Ν. Π ε ρ γ ιά λ η  α π ό  τ ό  μ υ θ ι σ τ ό ρ η 
μ α  τού  Ν. Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η .

Είναι φανερό δτι τό 'Ελληνικό Λαϊκό 
Θέατρο άναζηχάει τό δρόμο πρός τήν άνά- 
πλαση του έθνικου μας θεάτρου πού θά 
πάρει τή θέση του μέσα σέ μιά γενική πο
λιτιστική άναγέννηση. Καί είναι σ' αυτή 
τήν πορεία μιά άπό τις πρωτοπόρες προ
σπάθειες. ή πιό όμαδική καί γι* αύτό άλλά 
κοί άπό τή φύση της ή πιό έντυπωσιακή 
κι* έκείνη πού τροβάει περισσότερο τή γε
νική προσοχή. Άπό ούτή τή οτήλη έχουμε 
κάνει μερικές σκέψεις σέ διάφορες περι
πτώσεις γιό τό π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  του 
Ε.Λ θ .  κοί γιά τις άδυνομίες καί τις δυ
σκολίες πού άντιμετωπίζει. Τώρα, μέ τήν 
έναρξη τής τρίτης περιόδου τής ζωής του, 
έπιβεβοιώχει όπωοδήποτε δτι είναι ή πιό 
σημαντική προσπάθεια πού έχει γίνει ποτέ 
άπό τό έλεύθερο θέατρο στόν τόπο μας.

Διαλέγοντας τό «Χριστό» του Κσίαν- 
τζάκη γιά διασκευή τό Ε.Λ.Θ. ύπογράμμι- 
σε δυό πράγματα. Πρώτο, δτι δέν ύπάρ- 
χουν άρκετά θεατρικά κείμενα άξιόλογα 
καί μέ τήν πνοή πού θέλει νά σκορπίσει 
άπό τήν άνοιχτή του σκηνή ένα λαϊκό 
θέατρο *. Δεύτερο, δτι τό Ε.Λ.Θ. διαρκώς 
άνεβάζει τις όξιώσεις του, χωρίς νά διστά
ζει σέ τολμήματα καί χωρίς νά ύπολογί- 
ζει θυσίες.

Ύστερα άπ* αύτές τις ένθσρρυντικές 
διαπιστώσεις μπορεί χά πει κανείς θαρρε
τά δτι τό τόλμημα αύτό του Ε.Λ.Θ. δέν 
πέτυχε —δέν λέμε δτι άπότυχε.

Τό ρωμαλέο μυθιστόρημα του Καζαν-

* Κι’ δμως υπάρχουν τέτοια «θέατρα». Τό 
άξιολογώτερο άπό όσα ξέρουμε είναι «Ό Κο· 
λοκοτρώνης* τοδ Β. Ρώτα (που δημοσίεψε ή 
« Επιθεώρηση Τέχνης»), "Ας μάς έπιτραπεί νά 
πιστεύουμε δτι θά ήταν μιά τεράστια Ιπιτυχία 
τό άνέβασμά του άπό τό Ε.Λ.Θ. καί μιά προ
σφορά στην άνάπτυξη του θεάτρου μας.
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τζάκη μέ τήν έπική του σύνθεση πιστεύου
με 6τι είνα ι τέλεια Ακατάλληλο γιά τό 
θέατρο, έκτός κι* άν άποτολμηθεί μιά πο
λύ έλεύθερη διασκευή πού νά κρατήσει 
μόνο τόν δραματικό του πυρήνα. 'Αντίθε
τα , οΐ Ικανότατοι νέοι θεατρικοί μας συγ
γραφείς Γεράσιμος Σταύρου καί Νότης 
Περνιάλης προσηλώθηκαν μέ υπερβολικό 
σεβασμό στό κείμενο του Καζαντζάκη, συγ
κέντρωσαν όλο τους τόν ζήλο στό νά μή 
χαθεί τίποτα άπό όλα έκεϊνα πού συνθέ
τουν τό μυθιστόρημα *. Σάν δουλειά κα- 
θεαυτή πρέπει νά ήταν έπίμοχθη, νά χωρέ- 
σει τό έπικό στοιχείο, τό λυρικό, ή φιλο
σοφία, ή σύνθεση του παγανιστικοϋ μέ τό 
Ασκητικό πρότυπο καί άκόμα οΐ κυριώτε- 
ροι χώροι, τά κυριώτερα έπεισόδια, ό λ α  
τά πρόσωπα, όλόκληρα Αποσπάσματα στό 
διάλογο. Α λ λ ά  σάν θεατρικό Αποτέλεσμα 
δέν πέτυχε, δέν ήταν δυνατό νά πετύχει, 
τό ΐδιο.

Στή σκηνή έγινε θέαμα καί δχι θέατρο, 
θέαμα  μεγαλειώδες, π ο λ ύ κ ρ ο τ ο ,  έν- 
διαφέρον. Τό μυθιστόρημα, άς μάς έπιτρα- 
πεί ή σχηματική έκφραση, πρόδωσε τήν 
θεατρική του διασκευή. Ξεχείλισε καί τήν 
έπνιξε. Είδαμε λοιπόν τήν Αναπαράσταση 
—μαστορικά, εΤν* Αλήθεια, συμπυκνωμένη — 
ένός μυθιστορήματος.

*0 σκηνοθέτης κ. Τάκης Μουζενίδης έ 
κάνε τιτανική προσπάθεια νά οικονομήσει 
τό έργο. Πρέπει νά του Αναγνωριστεί. ΟΙ 
συμβατικότητες πού όργάνωσε στό χώρο 
καί στήν κίνηση τής μάζας τών ήθοποιών, 
μέ τή βοήθεια βέβαια δλων τών συντελε
στών τής παράστασης, στάθηκαν πολύ πε
τυχημένες. Κάτι δμως ήταν λάθος, σοβα
ρότατο λάθος, πού μείωσε σημαντικά τό 
Αποτέλεσμα. Παρουσίασε ταυτόχρονες έ- 
στίες δράσης πάνω στή σκηνή, καί πολλές 
φορές σέ διαμετρικά Αντίθετα σημεία, επα
ναστατώντας έτσι Ακατανόητα στήν πιό 
θεμελιώδη τεχνική Αρχή του θεάτρου, στήν 
Αρχή τής μοναδικής εστίας. Αυτό διάσπα- 
σε τήν Απαραίτητη συγκέντρωση" του θεατή 
καί κούρασε. 'Ύστερα, τά Αλλεπάλληλα 
έπεισόδια, μέ μαζικό χαρακτήρα μάλιστα, 
δέν άφηναν τόν καιρό νά γίνει ή συγκινη
σιακή, άκόμα καί ή νοητική, έπεξεργασία 
άπό τό θεατή, πράγμα πού είναι οργανικά 
Απαραίτητο γιά τή συμμετοχή του στά δια
δραματιζόμενα-ή πιό θεμελιώδης καλλι
τεχνική Αρχή γιά τό θέατρο. "Ετσι, παρά 
τήν κατάργηση τής συμβατικότητας τής πε
ριορισμένης σκηνής, ή Απόστασή μας άπό 
τή σκηνή έμεινε μεγάλη, πολύ μεγάλη, καί 
σ* αύτό έπιμένουμε διαφωνώντας μέ μία 
μερίδα τής κριτικής πού μίλησε γιά προσέγ
γιση, γεφύρωμα κλπ. *Η παρουσίαση τού

* Δέν θά κρίνουμε βέβαια έδώ τό μυθιστό
ρημα άπό τή θεατρική του διασκευή, όσο καί 
άν είναι πιστή. "Ετσι καί ή κριτική τής θεα
τρικής διασκευής σάν αύτόνομης δημιουργίας, 
δέν θά είναι πλήρης γιατί ακριβώς δέν μπο
ρούμε νά τήν δούμε σάν αύτόνομη.
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έργου ήταν κινηματογραφική, ναί, καί μά
λιστα σέ ύπερπανοραμικό χώρο καί χωρίς τό 
πλεονέκτημα του κινηματογράφου πού συγ
κεντρώνει τό φακό του δπου θέλει. Αύτό 
σημαίνει βέβαια δτι δέν ήταν θεατρική καί 
δτι άκριβώς δέν καταργήθηκε ή θεατρική 
συμβατικότητα άλλά άντικαταστάθηκε άπό 
μιά άλλη.

Τό σκηνικό του κ. Βασιλείου ήταν δη
μιουργικό καί κατόρθωσε νά παρουσιάσει 
ένα όλόκληρο χωριό—καί περίχωρα—χωρίς 
νά έκμηδενισει τούς βασικούς χώρους.

Στήν Απόδοση τών ήθοποιών—καί γενι
κά του λόγου—στάθηκε Αρνητική ή δράση 
τών μεγαφώνων πού Αλλοίωναν τις φωνές 
άλλά καί τούς έδιναν παράταιρη ένταση 
ξαφνικά καί έκαναν τις άλλες νά χλωμι- 
άζουν. ’Αλλά ό Μάνος Κατράκης μέ τά 
διαλεχτά στελέχη του θιάσου του υπερπήδη
σαν πολλά έμπόδια ζωντανεύοντας τούς 
Αδρότατους—άλλά όχι πάντα θεατρικούς 
—τύπους τού Καζαντζάκη.

Ό  Κατράκης ιδιαίτερα πέτυχε νά υπο
τάξει τό δραματικό του ταμπεραμέντο στις 
Απαιτήσεις του πράου ρόλου τούΜανολιοΰ- 
Χριστού πού δέν ήταν κομμένος γ ι ’ ούτόν 
καί νά μάς δώσει στιγμές άληθινής συγ
κίνησης καί νά μάς συναρπάσει. Μόνο 
πού κάποτε ήταν υπερβολικά μελωδικός, 
μελίρυτος. Αρκετά καλοί ήταν καί οί Λυ
κούργος Καλλέργης (Παπαφώτης), θ . Μο- 
ρίδης (παπα-Γρηγόρης), Γ. Άργύρης (Α 
γάς), Γ. Βλαχόπουλος (Γιαννακόε), Φοίβος 
Ταξιάρχης (καπετάν-Φουρτούνας), Κ. Παπ- 
πάς (καφετζής), Κ. Μπαλαδήμας (δάσκα
λος) καί ή Δάφνη Σκούρα στό ρόλο τής 
χήρας Κατερίνας, Ή συμβολή του κ. Φοί
βου Άνωγειανάκη στήν έπιλογή τού τρα
γουδιού καί του μπαλλέτου τής Κας Ντό- 
ρας Στράτου, ήταν θετική στήν δημιουρ
γία τού μεγαλειώδους θεάματος πού παί
ζεται στό "Αλσος τού Πεδίου τού Ά ρεω ς  
καί πού συγκεντρώνει τόσο ένδιαφέρον καί 
άπό θετική καί άπό άρνητική πλευρά.

Μ.ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τό uΦ ε σ τ ι β ά λ  τ ή ς  Ε π ί δ α υ ρ ο ν »  : «Μή

δ ε ι α »  κ α ι  « 'Α ν τ ι γ ό ν η »  — Θ έ α τ ρ ο  Έ & ν ικ ο ΰ  
Κ ή π ο υ :  « ’Ό ν ε ι ρ ο  θ ε ρ ι ν ή ς  ν υ χ τ ό ς » — Γ κ λ 6 ·
ρ ι α  : « Π Ικ — Ν ϊ χ » — Ν τό — ρ έ  : «Τά π α ν τ ρ ο -  
λ ο γ ή μ α τ α » — Δ ιο ν ύ σ ι α  :  *Ν ά  γ δ ύ σ ο υ μ ε  τ ο ύ ς  
ν τ υ μ έ ν ο υ ς »—Ρ ά μ π α  : «* Ή ρω ς  μ ε  τ ό  ζόρι* 
— Κ α τ ε ρ ί ν α ς  : « ΤΗρ&α κ α ι  # ά  μ ε ί ν ω * ,

Ό  Ιούνιος ήταν πραγματικά φέτος 
ένας μήνας θεατρικός. Σχεδόν μέρα παρά 
μέρα έγκαινίαζε τις παραστάσεις του κι 
ένα θερινό θέατρο. Αύτό τό μήνα έπίσης 
άρχισε καί τό «Φεστιβάλ τής Έπιδαύρου» 
μέ τή «Μήδεια», τόν «Οίδίποδα Τύραννο» 
(έπανάληψη) καί τήν «Αντιγόνη». Ποτέ 
Αλήθεια Λ θεατρική μας ζωή δέν παρου
σίασε τόσο ένδιαφέρον κατά τήν καλοκαι
ρινή περίοδο κι* αύτό τό γεγονός πρέπει 
νά σημειωθεί καί νά τονώσει τήν αίσιοδο- 
ξία μας πώς ή νεολληνική θεατρική τέχνη
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μέ τους ειρηνικούς καιρούς πού έρχονται 
θά κατανικήσει όσες άντιξοότητες τής στέ
κουν έμπόδιο καί θά γνωρίσει καλύτερες 
μέρες.

Τό «Φεστιβάλ τής Επίδαυρου»—γιά ν ’ 
άρχίσουμε άπ’ αύτό μιά κι* έγινε ό μεγαλύ
τερος ντόρος—δέν γνώρισε φέτος τήν περι- 
συνή κίνηση. Πολύ λιγότεροι θεατές παρα
κολούθησαν τις τραγωδίες καί γενικά δέν 
κατάφερε νά καθιερωθεί—δπως έπρεπε καί 
μπορούσε—σάν μεγάλη καλλιτεχνική έκδή- 
λωση τής χρονιάς. Μονάχα ή πρώτη παρά
σταση τής «Αντιγόνης» κέντρισε Ικανο
ποιητικά τό ένδιαφέρον του κοινού καί 
τούτο γιατί τό πρόσωπο τής ήρωΐδας τού 
Σοφοκλή θά τό έρμήνευε ένα άπό τά νέα 
στελέχη τού θεάτρου μας ή δίς wAvva Συ· 
νοδινού. Κι* άπό δώ βγαίνουν πολύτιμα 
συμπεράσματα: Τό «Φεστιβάλ τής Έπι- 
δαύρου» είναι άνάγκη. άν θέλουμε νά έπι- 
ζήοει. νά όργανωθεί καλλιτεχνικά σέ και
νούριες βάσεις, νά γίνει ένας στίβος εύγε- 
νικής άμιλλας άνάμεσα σ’ όλες τις καλλι
τεχνικές δυνάμεις τού τόπου. Τέτοιο ά λ 
λωστε δέν είνα ι καί τό περιεχόμενο τής 
λέξης «Φεστιβάλ ;» Σέ καμιά περίπτωση 
δέν έπιτρέπεται ^νά διατηρεί προσωπικό 
χαρακτήρα, νά περιστρέφεται γύρω άπ* 
τά Ιδια άτομα. Έτσι, μοιραία χάνει 
τή σημασία του. χάνει τή σπουδαιότερη 
προϋπόθεση γιά νά έπιβάλλεται κάθε φο
ρά : Τήν συνεχή άνανέωση.

Ή προσπάθεια τού κ. Ά λέξη  Μινωτή 
νά ξεφύγουμε άπ' τή μουσειακή άναπαρά- 
σταση καί νά προχωρήσουμε θαρραλέα 
στή ζωντανή προβολή τών άρχαίων δρα
μάτων έτσι πού νά προσαρμόζονται στή 
δεχτικότητα τού σύγχρονου κοινού, είναι 
μιά προσπάθεια πού οδηγεί τό δίχως άλ
λο, σέ γόνιμες άναζητήσεις. Φυσικά τό 
πρόβλημα δέν πρέπει νά περιορίζεται μόνο 
στή μορφολογική του πλευρά. Τά στοιχεία 
πού διατηρούν ζωντανή τήν τραγωδία —δ
πως καί κάθε τέχνη— είναι τό άνθρώπινο 
περιεχόμενό της, ή άνταπόκριση πού έχει 
στά αισθήματα, στήν έμπειρία καί στις 
άνησυχίες τού σημερινού άνθρώπου. ‘Ό ταν 
αύτό τό ξεχωρίσουμε, οδηγούμαστε πιό 
σταθερά καί στή συγχρονισμένη παρουσία
ση τής τραγωδίας, όπότε πάλι χρειάζεται 
προσοχή μήπως προσαρμόζοντας τό τρα
γικό ύφος στά τωρινά μας μέτρα, κινδυ
νέψει νά μειωθεί ή άκόμα καί νά σβήσει 
όλότελα ή λάμψη τού ποιητικού λόγου.

Καί στις δυό τραγωδίες πού σκηνοθέ
τησε φέτος ό κ, Μινωτής άκολούθησε τή 
γραμμή τής «ρεαλιστικής έρμηνείας» άλλά  
χωρίς νά προεκτείνει δσο θά μπορούσε τά 
περισυνά του διδάγματα. Στή «Μήδεια» 
π. χ. ό χορός είχε άπαλλαγεΐ άπ* τις πολ
λές σχηματοποιημένες κινήσεις καί «φι
γούρες^ δπως παρουσιάστηκε στήν «‘Εκά
βη», πέρασε δμως στό άντίθετο άκρο. Σχε
δόν έξαφανίστηκε άπ* τό χώρο τής όρχή- 
στρας, έδινε τήν έντύπωση πώς βρισκόταν 
στό περιθώριο τού δράματος. 'Ωστόσο ή

Μήδεια δέν ήταν παρά ή δυναμική έκφρα
ση τού χορού πού καλείται ν' άντιπαλαί- 
ψει δσα δεινά, δσες καταφρόνιες είχαν 
γνωρίσει ώς τότε οΐ γυναίκες — έξ αιτίας 
τής κοινωνικής τους θέσης— άκόμα καί 
στις έξελιγμένες πολιτείες τής άρχαίας 
‘Ελλάδας.

Νά λοιπόν πώς ό τρόπος πού άντιμε- 
τωπίζει κανείς, τόν χορό μπλέκει ή καί 
προωθεί τό μεγάλο πρόβλημα. 'Άν παρα
γνωριστεί ό ούσιαστικός ρόλος του, παίρ
νει διακοσμητικό χαρακτήρα, δηλαδή κλο
νίζεται ή ύπόστασή του. Μά τό ίδιο Ισχύει 
καί γιά τήν έρμηνεία τής Μήδειας. Είναι 
γνωστό πώς αύτό τό πρόσωπο καλύπτει 
σχεδόν όλόκληρο τόν τραγικό χώρο. Τά 
«κύρια» πρόσωπα φαίνονται βοηθητικά, 
προβάλλονται ΐσα-Τσα γιά νά δοθεί ή εύ- 
καιρία στήν κεντρική ήρωΐδα νά φωτιστεί 
πολύπλευρα. Ή Μήδεια κι' ή προέκτασή 
της, ό χορός, κυριαρχούν άπ* άκρη σ’ 
άκρη. Έδώ κρίνεται ή επίδοση τού σκηνο
θέτη καί τής έρμηνεύτριας. Πώς έπλασαν 
τό πνεύμα τού Εύριπίδη—τό τόσο λαμπρό 
—στήν περίπτωση αύτή ;

Γεγονός είναι πώς ό ρόλος τής Μήδειας 
μπορεί νά κρατηθεί μονάχα στούς ώμους 
μιας ισχυρής δραματικής προσωπικότητας. 
Κι* ή κυρία Κατίνα Παξινοΰ έχει κερδίσει 
μέ μοναδικές καλλιτεχνικές έπιτεύξεις αύτόν 
τόν τίτλο. Στήν Μήδεια δμως πού παρου
σίασε, είδαμε νά πιστεύει πώς ή γυναίκα 
τούτη είναι μιά ξεχωριστή «φύση» γεμάτη 
παράξενο μίσος καί μανία έκδικητική. "Εχει 
οπωσδήποτε αύτές τις σοβαρές πλευρές ή 
Μήδεια—άγριες εκρήξεις φθόνου, ζήλειας, 
αύτοκαταστροφής, τυφλού πάθους—κι* έδώ 
ή κυρία Παξινού ήταν άληθινά μιά ύλη 
φλέγόμενη. Μά δέν προκαλούσε τόν άνά- 
λογο κραδασμό, τήν άνάλογη συγκίνηση. 
Λίγο-πολύ ό ίδιος τόνος υπήρχε καί στά 
σημεία πού έπικρατούσε τό μητρικό φίλτρο 
τής Μήδειας, ή άπελπισία, ό βαθύς πόνος, 
τό πάλαιμα μέ τή συνείδησή της. Μ* άλλα  
λόγια δέν ύψώθηκε μέσα άπ* τήν τραγω
δία ή γυναίκα πού καταποντίζεται περι- 
φρονημένη στό χάος κι* άγωνίζεται νά στε
ριωθεί. Αύτό θάδινε τή σωστή σημασία 
στις σκηνές πού τά φριχτά σχέδια κι* οι 
φριχτές πράξεις σπρώχνονται άπό μιά πα
νίσχυρη διαταραχή τής Ισορροπίας—δτι θά 
προκαλούσε «φόβον» καί «έλεον». Νά γιατί 
ένώ ή παράσταση κυλούσε γοργά, ζωηρά 
καί τά διάφορα έπεισόδια τής τραγωδίας 
είχαν στηθεί μέ τή λιτότητα καί τήν ένάρ- 
γεια πού ταίριαζε, δέν προκαλούσε στήν 
ψυχή τού θεατή κανένα αίσθημα συγκλο
νιστικό.

ΟΙ άλλοι έρμηνευτές, δπως είπαμε, κι
νήθηκαν σέ περιορισμένη έκταση καί—δλοι 
δοκιμασμένα στελέχη τού «'Εθνικού— δέν 
δυσκολεύτηκαν νά έξοικειωθοΰν άνετα μέ 
τούς ρόλους τους. Σημειώνουμε τήν έπί- 
δοση τού κ. θάνου Κωτσόπουλου (Ίάσο- 
να), τού κ. 1. Άποστολίδη (Κρέοντα), τού 
κ. Ν. Παρασκευά (παιδαγωγού), τού κ.

75



Αλέξη Μινωτή ("Αγγέλου) καί τής Κας 
Ελένης Ζαφειριού (παραμάνας). Ή μουσι
κή τοΟ κ. Μάνου Χατζηδάκη, άν έξαιρεθοϋν 
£να - δυό μοτίβα πού τραγουδιούνται, στις 
υπόλοιπες «έπεμβάσεις» της μάς φάνηκε ά- 
συνάρτητη κι* έπιδειχτική. Τό σκηνικό τοϋ 
κ. Κλώνη ήταν ό τυποποιημένος «ψυχρός» 
όγκος όλων τών «παλατιών» στις τραγω
δίες τοϋ «Έθνικοϋ» κι* ή μετάφραση 
τοϋ κ. Παντελή Πρεβελάκη σ’ άρκετά μέρη 
χρησιμοποιούσε μιά γλώσσα φτιαχτή κι’ 
έπιτηδευμένη. Τά κουστούμια τοϋ κ. Άντώνη  
Φωκά μέ καλό γούστο καί πλούσια φαν
τασία, όπως πάντα.

Στήν «’Αντιγόνη» ό κ. Μινωτής μάς ο
δηγεί σέ παρόμοιες παρατηρήσεις γ ι’ αύτό 
θάμαστε πιό σύντομοι.

Ό  χορός τών γερόντων έδώ, τόσο άπο- 
φασιστικός στήν πορεία τοϋ δράματος, έ- 
πέβαλε τήν παρουσία του ένεργά καί μπο
ρούμε νά πούμε πώς κινήθηκε μέ άρκετή 
εκφραστικότητα. Διατήρησε όμως στή φω
νή. σχεδόν τόν Ιδιο τόνο κ ι’ άς παρουσιά
ζανε οΐ σκέψεις καί τά αίοθήματά του δια
δοχικές εναλλαγές, όταν χαιρετίζει τό στα- 
μάτημα τής εμφύλιας διαμάχης, όταν στήν 
άρχή συμφωνεί μέ τις άπόψεις τοϋ Κρέον- 
τσ, όταν λίγο άργότερα ύποστηρίζει τόν 
Αΐμονα, όταν τέλος κρίνει σταθερά τις 
διάφορες πράξεις. Είναι ή κοινή γνώμη 
πού ό Σοφοκλής τήν πλάθει φέρνοντάς την 
σέ άμεση έπαφή μέ τά πράγματα. Κι* αύ
τό ή παράσταση δέν τό υπογράμμισε κα
θώς έπρεπε.

’Αλλά ή «’Αντιγόνη» μάς έδωσε τή χα
ρά νά δούμε μιά νέα καλλιτέχνιδα νά 
προεκτείνει τό στόχο της σέ άνώτερη άπόδο- 
ση—στον πιό όλοκληρωμένο, στόν πιό γεν
ναίο στόν πιό άνθρώπινο γυναικείο ρόλο τής 
δραματικής τέχνης. Ή δις"Αννα Συνοδινοϋ 
έχει κατακτήσει πραγματικά ζηλευτή θέση 
στό θέατρό μας καί τά πολύμορφα προ
σόντα της τήν άναδεικνύουν σέ πολύτιμο 
στέλεχος. Νά κιόλας σάν παράστημα, σάν 
παρουσία ήταν Ιδανική ’Αντιγόνη, ώστόσο 
ή σκηνοθεσία δέν τή βοήθεσε νά ζήσει τόν 
ρόλο της πού δέν ήταν ή περίπτωση ένός 
κοριτσιού μιας βασιλοπούλας έστω. Ικανής 
νά φτάσει ώς τή θυσία άπό κίνητρα συναι
σθηματικά ή άπό κάποιο πείσμα. Ή ’Αντι
γόνη, έχει πλήρη έπίγνωση τοϋ χρέους της 
κι* ύποχρεωμένη ν ’ άγωνιστεΐ γιά νά τό 
πραγματοποιήσει, ώριμάζει καί προχωρεί 
σταθερά ώς τό τέλος. "Εργο μάχης γιά 
τόν άνθρωπο είναι ή τραγωδία τούτη τοϋ 
Σοφοκλή. ‘Όλα τά περιστατικά της καί τά 
πρόσωπα παίρνουν τήν έπιβολή «φυσικών 
στοιχείων». Κάθε πράξη φτάνει ώς τις 
έσχατες συνέπειές της ξεκινώντας άπό 
μιάν έοωτερική, όργανική άναγκαιότητα. 
’Ιδέες έκφράζοΰν οί άντίπαλες δυνάμεις 
τής τραγωδίας άλλά (δέες πλασμένες μέ 
σάρκα, μέ καρδιά καί νεύρα. Ή «’Αντιγό
νη» ζεί στις πιό κρίσιμες στιγμές τού κό
σμου καί φωτίζει (χωρίς νά χρειάζεται ει
δικές προεκτάσεις) τόν δρόμο τού χρέους.

Καλεΐ τήν άνθρώπινη συνείδηση ν* άγωνι- 
στεΐ όταν παραβιάζεται άπ* τήν «κρατούσα 
τάξη» καί τις θελήσεις ένός άτόμου. Ό  
Σοφοκλής όρθώνει έτσι τήν ήρωίδα του σέ 
Ιστορική μορφή. Αύτό καθορίζει πώς πρέ
πει πάντα μέσα άπ* τά δεδομένα τής έπο- 
χής μας, νά βλέπουμε καί νά ερμηνεύουμε 
τήν «’Αντιγόνη». Δυστυχώς ή δίς Συνοδι- 
νοϋ, δέν βοηθήθηκε νά πλάσει έτσι τό ρό- 
1) ο της.

Ό  κ. θάνος Κωτσόπουλος ώς Κρέοντας 
εΤχε σημεία πού εδραίωνε τή θέση του σέ 
ρόλους μέ ώριμη τραγική φυσιογνωμία. Ή 
δίς Βαλάκου (Ισμήνη) έδωσε τήν αύθόρμη- 
τη συγκίνησή της, δέν μπόρεσε όμως νά έ· 
πιβάλει τή «θέση» τής άδερφής τής ’Αντι
γόνης. ΟΙ κ. κ. Γ. Άποστολίδης (Τηρε- 
σίας) Στ. Βόκοβιτς (’ Αγγελος) καί Πάντ. 
Ζερβός, άπέδωσαν άνετα τά μέρη τους, 
ένώ ό κ. Ν. Καζής (Αϊμονας) έκανε τό 
πρώτο του βήμα στήν τραγωδία μ* ένθαρ- 
ρυντικά άποτελέσματα.

Γιά τρίτο καλοκαίρι φέτος συνεχίζει τό 
«θέατρο τοϋ ’Εθνικού Κήπου» τοϋ κ. Νί
κου Χατζίσκου τήν προσπάθειά του νά 
ύπερφαλαγγίσει τή γνωστή «παράδοση» 
τών «έλαψρών θερινών θεάτρων» γιά νά 
τονωθεί καί νά πλουτιστεί τό καλλιτεχνικό 
ένδιαψέρον τής θεατρικής μας ζωής. ’Έτσι, 
τό άνέβασμα τής Σαιξπηρικής κωμωδίας 
«"Ονειρο θερινής νυκτός» άποτ*λεί ήδη μιά 
ύπολογίσιμη προσφορά. 'Όλοι, άλήθεια, 
φαντάζονταν καί περίμεναν νά δοϋν τό 
έργο αύτό στό φυσικό του περφάλλον. 
Κάτω άπ’ τα πυκνά φυλλώματα του κή
που μπορούσε χωρίς φορτική χρησιμοποί
ηση τοϋ σκηνικού έξοπλισμοϋ νά στηθεί 
τό διαβολεμένο παιχνίδι πού άφησε στούς 
αιώνες ό Σαίξπηρ πλάθοντας τό έρωτικό 
αίσθημα σ ’ όλες του τις μορφές, σ ’ όλες 
του τις άνατάσεις κι’ άντιδράσεις, όπως 
τό φωτίζει ή πιό ξέφρενη άνθρώπινη φαν
τασία κ ι’ όπως άκόμα τό προσγειώνει σέ 
πολύχρωμα άεροστροβιλίσματα όκοινωνικός 
βίος. Διαφεντευτής ό έρωτας αύτή τή με- 
σοκσλοκαιριάτικη άστραφτερή νύχτα, σκα
ρώνει τό δικό του πανηγύρι και κυριαρχεί — 
άνασαίνεις γιά μιά νύχτα όλόκληρη τή 
χαρά τής ζωής πού δέν άναγνωρίζει άξιώ- 
ματα, διακρίσεις, δισταγμούς κι* είναι 
παντοδύναμο δικαίωμα τής νειότης.

’Εδώ, στόν «’Εθνικό κήπο», ζωντανε
μένο τ ’ «"Ονειρο θερινής νυκτός» κερδίζει 
χίλιες-δυό δυνατότητες έπιβολής. Μά δέν 
φτάνει μόνο τό κατάλληλο περιβάλλον. Ή 
θεατρική παράσταση διατηρεί πάντα τις 
νόμιμες άπαιτήσεις της. Υπάρχει πάνω 
άπ* όλα ό λόγος, τό πνεύμα τού ποιητή 
πού δέν άνέχεται ύποκατάσταση ή άκόμα, 
παραγνώριση. Α λ λ ά  ό σκηνοθέτης κ. Ντΐ- 
νος Γισννόπουλος μέ μιά μακρόχρονη όσο 
κ ι’ έπιτυχή θητεία στή Μετροπόλιταν όπε
ρα τής Νέας Ύόρκης, έπηρεασμένος άνα- 
πόφευκτα άπ* τό είδος, φρόντισε νά έκ- 
μεταλλευτεί σχεδόν άποκλειστικά τή φυ
σική άτμόσφαιρσ, νά προκαλέσει έντυπω-
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σιακές εικόνες, θάλεγε κανείς πώς κυρι
άρχησε στή σκέψη τού σκηνοθέτη ένας μη
χανιστικός διαχωρισμός : θέαμα—Λόγος
κι* ή μεγάλη φροντίδα δόθηκε στό θεαμα
τικό μέρος. Ή παράσταση βέβαια είχε 
πολλά κι’ * άξιοσημείωτα ευρήματα, ήταν 
καλοκουρδισμένη, σ’ έντονο ρυθμό. Μά διέ
φευγε συχνά άπ* τόν σκηνοθέτη πώς ό ποι
ητικός οίστρος του «’Ονείρου» υπάρχει 
γιά νά οίκοδομούνται τ* άπαραίτητα στήν 
δική του έξυπηρέτηση έξωτερικά στοιχεία— 
δέν άποτελεί μιάν «άφορμή».‘Οπωσδήποτε ό 
κ. Γιαννόπουλος καταφέρνει νά κερδίσει τόν 
σημερινό θεατή πού τόσο τόν ταλαιπωρούν 
άλλες έντυπωσιακές είκόνες χωρίς τουλά
χιστο νά ξεκινούν άπ* τόν Σαίξπηρ...

Ό  θίασος τού «Κήπου» διαθέτει άρκετά 
λαμπρά στελέχη τού θεάτρου μονάχα πού 
ή διαφορετική τους προέλευση έμπόδισε νά 
σχηματίσουν ένα όμοιογενές σύνολο. Τί νά 
γίνει ; Τέτοιες είνα ι οι θεατρικές συνθήκες 
στόν τόπο μας, οι ήθοποιοί γυρίζουν σέ 
ποικίλους θιάσους γιά τό μεροκάματο κι* 
άσφαλώς αύτό γίνεται ή σοβαρότερη α ίτια  
πού δέν ξεπερνιούνται οΐ άδυναμίες μας ει
δικά στήν παρουσίαση τού κλασσικού δρα
ματολογίου.

Πλήθος ήθοποιών παίρνει μέρος στό 
«Όνειρο» κ ι’ ό χώρος δέν μάς παίρνει ν* 
άναφέρουμε ούτε τά όνόματά τους, θ ά  
κάνουμε όμως μιά έξαίρεση γιά τόν κ. 
Νίκο Φιλιπόππουλο πού τάβγαλε θαυμάσια  
πέρα στόν δυσκολότατο ρόλο τού Πούκ — 
είχε τή γοητεία, την έξυπνάδα καί τήν 
σατανικότητα τού άεικίνητου «ξωτικού». 
'Όσο μάλιστα προχωρούσε ή παράσταση, 
τόσο καί περισσότερο ό κ. Φιλιπόπουλος 
όλοκλήρωνε τήν έρμηνεία του. Τού αξίζει 
κάθε έπαινος. Στή σκηνογραφία ό κ. Γ. 
Άνεμογιάννης πέτυχε νά προσθέσει στό 
φυσικό περιβάλλον δ,τι ήταν άναγκαΐο γιά 
νά μή φανεί «ξένο σώμα». Στά κοστού
μια του δμως δέν κράτησε καμιά συνέ
πεια—μπέρδεψε δλων τών ειδών τις φιγού
ρες. ’Ανεξήγητο γούστο... Γιά τή μετά
φραση τού ποιητή κ. Βασίλη Ρώτα, τί άλ
λο νά πούμε άπό τήν αίσθηση πού χαρί
ζει στούς άκροατές σάμπως νά παίζεται 
τό «Όνειρο» στό πρωτότυπο;...

Μ* ένα συμπαθητικό, άνθρώπινο έργο 
έγκαινίασε τις παραστάσεις του ό θίασος 
τού κ. Άλέκου Άλεξανδράκη στήν «Γκλό- 
ρια». Πρόκειται γιά τό «Πίκ-Νίκ» τού σύγ
χρονου άμερικανού συγγραφέα Ούίλλιαμ 
"Ινγκ βραβευμένο μέ τό «βραβείο Πούλι- 
τζερ» καί μέ τό «βραβείο τών Κριτικών» 
τής ’Αμερικής. Βέβαια, μιά άπλή σύγκριση 
μέ τά έργα πού έχουν γνωρίσει παλαιότε- 
ρα τις ίδιες τιμές, φτάνει γιά νά δείξει 
πώς περιορίστηκαν άναπόφευκτα κι* οΐ ά- 
παιτήσεις έκείνων πού διαχειρίζονται αύτά  
τά βραβεία. Τ* άμερικάνικο θέατρο ύστερα 
άπ’ τή δοκιμασία τής «μακσρθικής περιό
δου» μοιάζει σά νά κοντεύει νά διαγράψει 
τήν τροχιά του, ώστόσο πασχίζει καί δια
τηρεί άκόμα μέσα του κάποιο φώς πού

ίσως γίνει α ίτια όταν τό έπιτρέψουν οΐ 
περιστάσεις ν ’ άποκτήσει καινούργια άνά· 
τάση, καινούρια λάμψη. Στό «Πίκ-Νίκ» 
ξεχωρίζει κανείς τήν άκτινοβολία τής μι
κρής αύτής φλόγας.

Ό  Ούίλλιαμ *Ίνγκ γνωστός έδώ άπ’ 
τήν κινηματογραφική μεταφορά τού έργου 
του: αναγύρισε μικρή μου Σέμπα» ζεί
τό δράμα τής μικροαστικής άμερικανικής 
οίκογένειας καί τό περιγράφει λές κι* είναι 
ό Ιδιος άπό τούς πάσχοντες χωρίς νά βλέ
πει τις αίτιες και τις προεκτάσεις του. 
Στό «Πίκ-Νίκ» τό πέρασμα ένός άλήτη, 
ένός ρέμπελου «όμορφόπαιδου» άπ’ τήν 
αύλή δυό φτωχόσπιτων κάποιας μικρής 
πολιτείας τού Κάνσας, έρχεται ν’ άνατα- 
ράξει τό τέλμα καί νά τό ευρύνει. ‘Ό λα  
έκεί έχουν καταντήσει «εύθραυστα αντικεί
μενα» κΓ ή όποιαδήποτε παρουσία μπορεί 
νά τ’ άπειλήσει μέ καταστροφή. Τό πρό
βλημα τού ψωμιού μπορεί νάχει λυθεί μά 
όλα γύρω σταμάτησαν δέν ύπάρχει κανένα 
Ιδανικό νά τά κινήσει, ν ’ άποκτήσουν οΐ 
άνθρωποι κοινωνική συνείδηση, κοινωνική 
εύθύνη. Τούς παρασύρει ή ψυχική καί 
πνευματική φθορά ώς τήν αύτοδιάλυση. 
ΟΙ τελευταίες σκηνές τού έργου, άντίθετα 
άπ’ τήν πρώτη καί δεύτερη πράξη πού κυ
λούν κάπως άνισα, συγκεντρώνουν όλό- 
κληρη τή δραματική του πυκνότητα καί μέ 
τή δεξιοτεχνία τού συγγραφέα—μεγάλο 
«άτού» τής αμερικάνικης δραματογραφίας— 
καταφέρνουν νά προκαλέσουν άληθινή συγ
κίνηση.

’Αλλά τό «Πίκ—Νίκ» έπεσε καί σέ καλά 
χέρια. Ό  σκηνοθέτης—καί μεταφραστής 
του—κ. Μάριος Πλωρίτης έστησε μιάν 
άψογη παράσταση πού άνέδειξε δλα τά 
στελέχη τού θιάσου Άλεξανδράκη μ’ έπι- 
κεψαλής τόν Ιδιο του θιασάρχη, τόν κ. 
Διον. Μήλα, τήν δίδα Ά ν ν α  Κυριάκού, τήν 
δίδα Άλικη Γεωργούλη τήν Κυρία "Αννα 
Παϊτατζή καί τήν δίδα Ζώρζ. Σαρρή. "Εν
τονη άτμόσφαιρα δημιουργούσε τό σκηνι
κό τού κ. Γιάννη Στεφανέλλη.

Αύτό τό καλοκαίρι λειτουργούν τρία 
άκόμα νέα θεατρικά συγκροτήματα : Ό
θίασος τού «Νεοελληνικού θεάτρου» στά 
«Διονύσια» τής Καλλιθέας, ή «Αττική Σκη
νή» τού σκηνοθέτη κ· Σωκράτη Καραντινού 
στό «Ντορέ», καί ό θίασος Ά π . Άβδή στό 
θέατρο «Ράμπα» πρώην «Ραντάρ». Τό 
πρώτο συγκρότημα Ιδρύθηκε άπό νέους 
συγγραφείς καί ηθοποιούς μέ σκοπό νά 
προωθήσει τή νεολληνική δραματική παρα
γωγή καί νά προσφέρει στό κοινό τής Καλ
λιθέας όσο τό δυνατό πιό φροντισμένες 
παραστάσεις. Μέ τό έναρκτήριο έργο του 
—μιά κοινωνική σάτιρα τού λογοτέχνη κ. 
Δημήτρη Σιατοπούλου πού τιτλοφορήθηκε 
«Νά γδύσουμε τούς ντυμένους» —έδειξε 
πώς έχει καί τή διάθεση καί τις Ικανότη
τες νά κρατήσει τήν ύπόσχεσή του.

Ό  κ. Σωκράτης Καραντινός άφοσιωμέ- 
νος πάντα στήν μεγάλη, άποστολή τού 
θεάτρου Ιδρυσε μέ τούς μαθητές του τήν



«Αττική Σκηνή» άρχίζοντας άπ' τήν κωμω
δία του Νικολάϊ Γκόγκολ «Τά Παντρολο- 
γήματα». Είναι μιά προσπάθεια άπ* τΙς 
πιό ευγενικές γΓ αύτό σ’άλλη εόκαιρία έλ- 
πίζουμε ν’ άσχοληθουμε μαζί της ειδικό
τερα.

Μιά φάρσα τοΟ κ. θεοδ. Τέμπου—«*Ή- 
ρως μέ τδ ζόρι» διάλεξε γιά ένσρκτήριο 
έργο του ατό θέατρο τής λεωφόρου ’Αλε
ξάνδρας «Ράμπα» ό θίασος Ά βδή πού κύ- 

ια φιλοδοξία του εΤναι νά προκαλέσει γέ- 
ια, όσο γίνεται—πιό πολλά γέλια στό κοι

νό μιά κι’έχουν αυτά «ευεργετική έπίδραση» 
κι* άνταλλακτική άξια. Ό  θεός άς περι- 
φρουρεί καί τό κέφι του ταλαιπωρημένου 
κοινού...Τέλος ό θίασος Κατερίνας παρου
σιάστηκε μέ τή γαλλική φάρσα «ΤΗρθα καί 
θά μείνω» τών Βενσύ καί Βαλμύ, άν καί 
περιμέναμε πώς υστέρα άπό τόση μακρό
χρονη άπουσία στήν έπσρχία, ή Κυρία 
Κατερίνα θά είχε τήν καλωσυνη νά μάς 
προσφέρει κάτι άξιολογότερο. 'Αλλά γιά 
νά προλάβει τά παράπονα μάς άναγγέλλει 
ώς ένσρκτήριο έργο του θιάσου της στήν 
χειμερινή περίοδο τό άριστούργημα τοΟ 
Μπρέχτ «Ή Ατρόμητη μητέρα». Είναι κΓ 
ρυτό κάτι.

Γ. ΣΤΑΥΡΟΥ

Η μουσική
Κ ρ α τ ι κ ή  ’Ο ρ χ ή σ τ ρ α  I “Ε ρ γ α  σ ε  π ρ ώ τ η  

α κ ρ ό α σ η , y e a  τ α λ έ ν τ α .  9Ε ρ α σ ι τ ε χ ν ι κ έ ς  χο ·  
ροοδ ίε ς ,  rH  ο ρ χ ή σ τ ρ α  Ν τ ί ζ υ  Γ χ ι λ έ σ π ι .

Τό άντιρεαλιστικό πνεύμα καί οί φορμα
λιστικές αντιλήψεις πού χαρακτηρίζουν— 
κατά τό πλεΐστο—τή σύγχρονη μουσική στή 
δυτική Ευρώπη καί τήν ’Αμερική, έχουν 
σάν κύριο στόχο τό είδος τής προγραμματι
σμένης μουσικής, πού τό αντιμάχονται μέ 
φανατισμό. *0 λόγος είναι πώς τό «Συμ
φωνικό ποίημα»—τό τυπικότερο δείγμα 
προγραμματικής μουσικής—βασίζεται σέ κά
ποιο περιεχόμενο, ένώ αντίθετα ή λεγάμενη 
«καθαρή τέχνη», έχει σάν αρχή τήν αφαί
ρεση κάθε εσώτερης ιδέας καί τήν αποκλει
στική προσήλωση τού τεχνίτη στά έξωτερι- 
κά φαινόμενα—αρχιτεκτονικό σχέδιο φόρ
μας, συνηχητικά μέσα, ήχοχρώματα κλπ. 
"Έτσι, γιά τούς οπαδούς τού «μοντερνισμού» 
ή τεχνική γίνεται αυτοσκοπός καί έξοστρα- 
κίζεται άπό τή μουσική κάθε Ιδεολογικό ή 
συναισθηματικό περιεχόμενο.

Οί αντιλήψεις αυτός πού βρίσκονται σέ 
βασική αντίθεση μέ ιό πνεύμα καί τό νόη
μα τής αληθινής και ζωντανής τέχνης, δεί
χνουν καθαρά σέ ποιά κατάπτωση βρίσκε
ται ή σύγχρονη μουσική στή Δύση. Τά διά
φορα'/ηχητικά έκτρώματα, κατάλληλα γιά τή 
σνομπαρία μέ τό έκφυλισμένο γούστο, φανε
ρώνουν τό άδιέξοδο πού εχει φτάσει ή τέ
χνη στον καπιταλιστικό κόσμο. Τό κακό 
είναι πώς τά φορμαλιστικά αυτά ρεύματα

είχαν τον ανάλογο αντίκτυπο καί μιά φθο
ροποιό έπίδραση στήν έλληνική μουσική δη
μιουργία τής τελευταίας δεκαετίας, καί ιδι
αίτερα στούς νεώτερους συνθέτες. Οί πα- 
λαιότεροι έλληνες μουσουργοί —Καλομοίρης, 
Βάρβογλης κ. α—στέκουν προσηλωμένοι μέ 
συνέπεια οτό Ιδεώδες τής έθνικής μας μου
σικής, μέ τό όποιο έχουν συνδέσει τή δη
μιουργική τους σταδιοδρομία.

’Από τούς συνθέτες τής νεώτερης γενιάς 
ό Άλέκος Ξένος, μέ τά έργα του πού μέχρι 
σήμερα έχει παρουσιάσει, δείχνει πώς όχι 
μόνο παραμένει άλώβητος άπό τά κηρύγμα
τα τού «μοντερνισμού» καί τής «καθαρής 
τέχνης», αλλά άκολουθίοντας τις υγιείς πα· 
ροδόσεις έμπνέεται άπό τή σύγχρονη ζωή 
καί τά αιτήματα τής έποχής μας. "Ενας 
συνεπής ρεαλισμός χαρακτηρίζει κάθε δη
μιουργική του έπίτευξη, άσχετα βέβαια άπό 
τήν καλή ή μέτρια αισθητική δικαίωση κάθε 
έργου του.

Τό συμφωνικό του ποίημα «ό Διγενής 
δέν πέθανε»—πού ή Κρατική ορχήστρα πα
ρουσίασε σέ πρώτη έκτέλεση στις αρχές τού 
’Απρίλη μέ τή διδασκαλία καί τή διεύθυνση 
τού κ. ’Ανδρέα Παρίδη—έρχεται νά άνα- 
κεφαλαιώσει καί νά συμπληρώσει στό ιδεο
λογικό περιεχόμενο, δύο προηγούμενες συμ
φωνικές του δημιουργείες, την «Εισαγωγή 
Λευτεριάς» καί τον «Τζαβέλλα», πού γρά
φηκαν στήν περίοδο τής κατοχής καί παί
χτηκαν άπό τό συμφωνικό μας συγκρότημα. 
Αισθητικά πολύ περισσότερο προηγμένος 
ό «Διγενής» άπό τά προγενέστερα έργα, 
τεχνικά πιό άρτιος σάν συμφωνική σύνθεση, 
φανερώνει τήν ανέλιξη τού συνθέτη στή 
δημιουργική του προσπάθεια.

Ή  στέρεα καί ισορροπημένη άρχιτεκτο- 
νική κατασκευή τού έργου έμφανίζει ξεκά
θαρη αλληλουχία στή διάταξη των ιδεών. 
Κι* αύτό είναι μιά άπό τις βασικές άρετές 
πού βρίσκει κανείς στό συμφωνικό ποίημα 
τού Ξένου. Πολλές φορές ή μορφική άσυ- 
δοσία—γιά νά μήν πούμε ή άμορφία—γίνεται 
πρόσκομμα στήν κατανόηση μιάς μουσικής 
σύνθεσης. Τό μελωδικό υλικό πού χρησιμο
ποιεί στό «Διγενή» ό συνθέτης βασίζεται 
στούς τρόπους—κλίμακες, πού μάς κληρο
δότησε ή παράδοση τού δημοτικού μας τρα
γουδιού. Οί μελωδικές φράσεις πλέκονται 
έδώ μέ λιτότητα, καί είναι πολύ εκφραστι
κές καί θερμές.

Μιά άλλη άκόμη κατάκτηση τού Ξένου 
στό έργο αύτό είναι ή ισορροπημένη τεχνι
κή τής ορχήστρας. Αύτό φανερώνει τόν έμ
πειρο τεχνίτη, πού ξαίρει νά κουμαντάρει 
τό όρχηστρικό σύνολο, νά χρησιμοποιεί ό
που καί όπως πρέπει τά διάφορα γκρούπ 
οργάνων, νά κάνει διάφορους συνδυασμούς, 
καί νά παρουσιάζει ωραία όρχηστρικά έφφέ.

Γενικά «6 Διγενής» άποτελεΐ μιά θετική 
προσφορά προς τήν Ιδέα τής έθνικής μας 
μουσικής κουλτούρας, καί πράς τό πνεύμα 
τού μουσικού ρεαλισμού. Βέβαια δέ μπορεί 
—καί δέν πρέπει—ν* αγνοήσει κανείς ορι
σμένες έλαττωματικές πλευρές πού παρου·
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σιάζει τό έργο αύχό, είτε στό σύνολο, είτε 
κατά μέρος. Πιστεύουμε πώς τις άδυναμίες 
αυτές περισσότερο από όλους θά διεπίστωσε 
πρώτος 6 ίδιος ό συνθέτης, καί πώς σέ 
μελλοντικές δημιουργικές του έπιτεύξεις θά 
προσπαθήσει νά ξεπεράσει.

*♦ *
Σάν έργο «άχρουν, άοσμον καί άγευ- 

στον» θά μπορούσε νά χαρακτηριστεί ή 
«Συμφωνία άριθ. 2» (Ρομαντικό) τού άμε- 
ρικανού συνθέτη Howard Hanson (1896) 
πού πρωτοπαίχτηκε άπό την Κρατική ορχή
στρα στις 22J4 μέ τή διεύθυνση τού κ. Θ. 
Βαβαγιάννη. Ό Χάνσον συνειδητά αντιμά
χεται τό σύγχρονο μουσικό ρεαλισμό, παρα- 
μένοντας προσηλωμένος στις ρομαντικές 
παραδόσεις του περασμένου αιώνα.Ή συντη- 
ριτικότητα καί ή πισοδρόμηση πού τόν χα
ρακτηρίζουν, διαφαίνονται σέ κάθε μουσική 
του δημιουργία. Παρ' όλο δέ πού θέλει νά 
παραμείνει πιστός στο μουσικό ρομαντισμό 
τού 19ου αΙώνα, δέν αποκομίζει άπ* αυτόν 
παρά μόνο τή στειρότητα μιας τεχνοτροπίας 
ξεπερασμένης, πού μάλιστα τήν διανθίζει 
μέ είδικά στοιχεία, ξώπετσα κι* άναφομοίωτα.

•♦ *
Ή δίς Λέλα Σκλαβούνου, ή Κα Τίτσα 

Βέγκου-Σανιού, ή δίς 'Αλίκη Βατικκυτη καί 
ό κ. Τάτσης Άποστολίδης είναι οΐ νέοι μας 
καλλιτέχνες πού έμφανίσθηκαν στήν τελευ
ταία—γιά τή χειμερινή περίοδο—συναυλία 
τής Κρατικής ορχήστρας.’Έχουμε καί άλλοτε 
ασχοληθεί μέ τήν υπόθεση των νέων μου
σικών πού τό συμφωνικό μας συγκρότημα 
έχει τοποθετήσει στά περιθώρια τής καλλι
τεχνικής του δράσης. Δέν νομίζουμε πώς τό 
κρατικό αυτό καλλιτεχνικό ίδρυμα έκπλη- 
ρώνει τό χρέος του, άφιερώνοντας μιά καί 
μόνο συναυλία τό χρόνο γιά τούς νέους 
έλληνες καλλιτέχνες.

Ή δίς Λέλα Σκλαβούνου μέ τό πρώτο 
μέρος τού Κοντσέρτου γιά πιάνο τού Γκρήκ 
πού έπαιξε, φανερώνει στέρεα τεχνική κα
τάρτιση πού τή συνδυάζει μέ κάποια μου
σική ευαισθησία. Έκφραστικώτατη καί μέ 
αξιόλογα φωνητικά προσόντα έμφανίοθηκε 
ή Κα Σανιού στις δύο γνωστές καί πολύ 
δημοφιλείς άριες τής «Τόσκας» καί τής 
«Μαντάμ Μπαττερφλάύ» τού Πουτσίνι.

Ή δίς Βατικιώτη πού έπαιξε τό «Κον· 
τσέρτο σέ ρέ μινόρε» τού Μπράμς (2ο καί 
3ο μέρος) δε στάθηκε τόσο Ικανοποιητική 
στήν έρμηνεία της. Σκληρός καί  ̂ δύσκαμ
πτος ό ήχος της, ζημίωσε τή μουσική άπό- 
δοση τού έργου·

Ή πραγματικά γοητευτική έρμηνεία τού 
«Κοντσέρτου σέ σολ» τού Μότσαρτ άπό 
τόν Τάτση Άποστολίδη, φανερώνει τή στα
θερή καί άλματο)δη άνέλιξη τού νεαρού μας 
μουσικού, πού άναμφισβήτητα κατέχει σή
μερα έξέχουσα θέση άνάμεσα στούς βιολι
στές τού τόπου μας.

Τό τελευταίο διάστημα έμφανίσθηκαν 
•στήν Α θήνα  τρία έρασιτεχνικά φωνητικά

σύνολα : *Η χορωδία τών Σιδηροδρομικών, 
μέ μαέστρο τόν κ. Σώτο Βασιλειάδη, ή μι
κτή παιδική χορωδία τού Χαλανδρίου, μέ 
τή διεύθυνση τού κ. Ευάγγελου Πετρίδη, 
καί ή χορωδία τού Πολυτεχνείου μέ τόν κ. 
Κώστα Χάγιο έπί κεφαλής.

Παλαιότερα ή πρωτεύουσα είχε τρεις 
άξιόλογες έρασιτεχνιχές χορώδίβς Λού είχαν 
συμβάλλει μέ τρόπο θετικό στή μουσική 
πρόοδο τού τόπου μας, καί στήν άνάπτυξη 
τής χορωδιακής ίδέας μέσα στά πλατύτερα 
κοινωνικά στρώματα. Ή «Χορωδία Α θ η 
νών» μέ διευθυντή ιόν κ. Φιλ. Οίκονομΐόη, 
ή «Παλλάδιος χορωδία» μέ μαέστρο τόν κ. 
Άλέκο Κόντη, καί ή «Ελληνική χορωδία» 
τού μακαρίτη Τάκη Γλυκοφρύδη. Καί τά 
τρία αυτά χορωδιακά συγκροτήματα είχαν 
άναπτύξει έξαιρετική δράση. Μιά ευγενική 
καλλιτεχνική άμιλλα είχε δημιουργηθεί άνά- 
μεσά τους, πού φυσικά ήταν πρός όφελος 
τού έκπολιτισμού τής χώρας μας. Τό δυσα
ναπλήρωτο κενό πού πρόκυψε ύστερα άπό 
τή διάλυση αυτών τών σωματείων—ή «Χο
ρωδία *Αθηνών» τυπικά άκόμα ύφίσταται— 
δέν είναι τόσο εύκολο ν' άντιμετωπιστεί 
σήμερα άπό τήν ιδιωτική καί μόνο πρωτο
βουλία.

Οί τρεις χορωδίες πού άρχικά άναφέρα- 
με καί πού έμφανίστηκαν τώρα τελευταία, 
παρ* ό,τι είναι νεοσύστατα χορωδιακά συγ
κροτήματα—καί φυσικά ό πρωτόπειρος έρα- 
σιτεχνισμός σ’ αυτές είναι καταφανής—ω
στόσο ή προσφορά τους στή χορωδιακή—έκ- 
πολιτιστική ιδέα, θά πρέπει νά χαρακτηρι
στεί σάν πολύ άξιόλογη. Ιδιαίτερα θά  
σταθούμε στή μικτί] παιδική χορωδία τού 
Χαλανδρίου. Σήμερα πού τά παιδιά καί τά 
κορίτσια τού λαού τέρπονται μέ τά ρεμπε- 
τοτράγουδα, τις σάμπες καί τά μάμπο—αυ
τά τούς προσφέρει τό έλληνικό ραδιόφωνο 
σέ άφθονία και ποικιλία—είναι πσρήγορο 
νά βλέπει κανείς συγκροτημένες παιδικές 
χορωδίες. Ή κοινωνία καί ή δημοτική άρχή 
τού Χαλανδρίου, θά πρέπει νά ένισχύσουν 
μέ κάθε μέσο καί τρόπο τήν ευγενική καί
πολιτισμένη αυτή προσπάθεια.

Τις ήμερες πού τό Σοβιετικό χορευτικό 
σύνολο «Μπεριόσκα* έδινε τις θριαμβευτι
κές παραστάσεις του στήν ’Αθήνα, έμφανί- 
σθηκε στό ίδιο Θέατρο τό μουσικό άμερι- 
κάνικο συγκρότημα Γκιλέσπι. Τά «Μπεριό- 
σκα> έδειξαν περίτρανα μέ ποιόν τρόπο ή 
λαϊκή παράδοση μπορεί ν' άξιοποιηθεί 
καλλιτεχνικά. 'Αντίθετα ή αμερικάνικη 
τζάζ ορχήστρα, φανέρωσε πώς μπορεί νά 
διαστρεβλωθεί καί νά παραμορφωθεί κάθε 
στοιχείο πού πηγάζει άπό τή λαϊκή παρά
δοση. Λίγο · πολύ σ' όλους είναι γνωστή 
ή Ιστορία τής τζάζ, πού ξεκίνησε βασιζό
μενη στή λαϊκή νέγρικη μουσική καί ιδιαί
τερα στούς Ιδιότυπους συγκοπικούς της 
ρυθμούς. Σέ ποιό σημείο βρίσκεται σήμερα, 
ή καλύτερα σέ ποιό άδιέξοδο έχει φτάσει* 
θά μπορούσε κανείς νά τό διαπιστώσει ά- 
κούγοντας—άν βέβαια είχε τή δύναμη νά
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ύποστεί τά έξαλλα ηχητικά μαστιγώματα— 
ιόν Γκιλέσπι μέ τό συγκρότημά του.

Ό  αυθόρμητος λαϊκός αύτοσχεδιασμός— 
χαρακτηριστικό φαινόμενο σ' δλες τις λ α ϊ
κές μουσικές—έχει άντικατασταθεΐ στήν 
♦έντεχνη» τζαζ μέ διάφορα έντυπωσιακά 
έφφέ, όπου χάλκινα και κρουστά όργανα 
ξαπολύουν ήχητικές όμοβροντίες. Ή  άσύλ-

ληπτη δεξιοτεχνική τελειότητα και oi απί
θανοι ρυθμικοί ακροβατισμοί, μπορεί σό 
μιά στιγμή να καταπλήσσουν, ο>στόσο όμως 
δεν πείθουν πώς τό είδος αύιό μπορεί νά 
είνα ι μουσική. Πολύ περισσότερο μάλιστα 
πώς πρόκειται γιά τέχνη πού έχει ρίζες 
άπό τή λαϊκή παράδοση.

Β. ΙΙΑΠΑ.ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
Δ ια γ ω ν ι σ μ ό ς  τ ή ς  *Έ νω σησ  Ν έω ν  cΕ λ 

λ ή ν ω ν  Λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν .
Ή "Ενωση Νέων 'Ελλήνων Λογοτεχνών 

προκήρυξε λογοτεχνικό διαγωνισμό διηγή
ματος. Τό γεγονός αυτό αξίζει νά τονιστεί 
Ιδιαίτερα, γιατί ασφαλώς θά συμβάλει στήν 
ανάδειξη νέων πεζογράφων.

Οί όροι τού διαγωνισμού είναι οί έξης : 
Τό διήγημα πρέπει νά είναι ανέκδοτο καί 
νά μή υπερβαίνει τις δέκα δακτυλογραφη
μένες σελίδες. Βραβείο γιά τό πρώτο διή
γημα ώρίσθη τό ποσό τών 1.000 δραχμών 
καί γιά τό δεύτερο, τιμητικό δίπλωμα. Προ
θεσμία υποβολής τών κειμένων σέ δύο άν· 
τίγραφα άπό 20 ’Ιουνίου έως 31 Αύγούστου 
είς τά γραφεία τής ^Ενωσης. (Στέγη Κα
λών Τεχνών καί Γραμμάτων, Καραγεώργη 
Σερβίας 8, τηλ. 25.025) Μέλη κριτικής επι
τροπής : Βαρβάρα Θεοδωροπούλου—Λιβαδά, 
Μιχαήλ Περάνθης, Νικηφόρος Βρεττάκος, 
Άντρέας Καραντώνης, Ειρήνη Κορνηλάκη 
καί Γιάννα Λήδα.

'Η  α π α γ ό ρ ε υ σ η  τ ο ν  Φ ε σ τ ι β ά λ  τ ώ ν  Δή· 
μ ω ν .

"Οπως είναι γνωστό, οί Δήμοι αναπτύ
ξανε τόν τελευταίο καιρό μιαν αξιόλογη 
καλλιτεχνική καί εκπολιτιστική δραστηριό
τητα. Ό  Δήμος ’Αθηναίων ετοίμαζε στο 
Παναθηναϊκό Στάδιο φεστιβάλ γιά τήν α
νάπτυξη τής καλλιτεχνικής κίνησης καί τής 
αθλητικής Ιδέας. ’Επίσης ό Δήμος Ζωγρά
φου έτοίμαζε καλλιτεχνικές καί αθλητικές 
έκδηλώσεις. Καί οί δυο αυτές προσπάθειες 
ματαιώθηκαν, ή πρώτη μέ απόφαση τής

Νομαρχίας ’Αττικής, μέ τό δικαιολογητικό 
ότι άντιτίθεται ό ΣΕΓΑΣ καί ή δεύτερη 
άπό τήν Αστυνομική Διεύθυνση ’Αθηνών, 
μέ τή δικαιολογία ότι δέν υπάρχει αρκετή 
δύναμη γιά τήν τήρηση τής τάξης.
Κ α λ α μ ά τ α

’Ενθαρρυντικοί είναι οί oicovoi, γιά ένα 
καινούριο πνευματικό ξεκίνημα, πού κλη
ροδότησε στήν πόλη μας τό πρώτο εξάμηνο 
τού 56, άν κρίνει κανείς απ’ τήν πνευμα
τική καί καλλιτεχνική άνθηρότητα πού πα
ρατηρήθηκε.

Στόν έκδοτικό τομέα έχουμε τήν κυκλο
φορία δυο σημαντικών —όπως ό άθηναΐκός 
τύπος τά χαρακτήρισε— βιβλίων. Τό πρώτο 
είναι τά «Μεσσηνιακά Γράμματα» ένας ανα
μνηστικός τόμος 532 σελίδων γιά τά 20ά- 
χρονα τής Λαϊκής Βιβλιοθήκης, μέ συνερ
γασίες Μεσσηηων λογοτεχνών, δημοσιογρά
φων, έπιστημόνων κ. ά. Τό δεύτερο είναι 
ή «’Ανθολογία Μεσσηνίων ποιητών» 1798— 
1955 τού ύπογραφόμενου. ’Ακόμα βγήκαν 
σ’ άνάτυπα οί συνεργασίες στά «Μεσ. Γράμ
ματα» τών κ. κ. Σωκρ. Κουγέα «Ή μονή 
τής Τίμιοβας», Γιάν. Άναπλιώτη «’ΐρή— 
,Αβια —Παλιόχωρα», Νίκου Καράμπελα 
«Ποιος ό πρώτος Καλαματιανός ποιητής». 
Μίμη Φερέτου «Ή παιδεία στήν Καλαμάτα 
στήν τουρκοκρατία» κ.ά.

—Ή Λαϊκή Βιβλιοθήκη οργάνωσε στήν 
αίθουσα τής Λαϊκής Σχολής δώδεκα δια
λέξεις μέ τούς παρακάτω ομιλητές :

Σ ω κ ρ .  Κ ο υ γ έ α ς  (Ακαδημαϊκός).—

0 ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
*Η  ε Ε .Τ .»  ε π ι θ υ μ ώ ν τ α ς  ν ά  σ ν μ -  

β ά λ ε ι  σ τ ή ν  π ρ ο α γ ω γ ή  τ ο υ  ' Ε λ λ η ν ι κ ό ν  
Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ν , θ ά  α φ ι ε ρ ώ σ ε ι  π ρ ο 
σ ε χ ώ ς  α ρ κ ε τ έ ς  σ ε λ ί δ ε ς  τ η ς  σ τ ή ν  ι σ τ ο 
ρ ί α  τ ο ν , σ τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ ά  τ ο υ  κ α ί  
σ τ ό  μ έ λ λ ο ν  του. Θά μ ι λ ή σ ο υ ν  π ο λ λ ο ί  
υ π ε ύ θ υ ν ο ι  π α ρ ά γ ο ν τ ε ς  τ ή ς  ε λ λ η ν ι κ ή ς  
κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ί α ς ·

Σ τ ό  ε π ό μ ε ν ο  τ ε ύ χ ο ς  ή  « Ε. Τ .» θ ά  
δ η μ ο σ ι ε ύ σ ε ι  α ν έ κ δ ο τ ο  δ ι ή γ η μ α  τ ο ύ  
ε κ λ ε κ τ ο ύ  "Ε λ λ η ν α  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ν

ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΙΤΑΝΑΚΗ

Ε π ί σ η ς  δ ι ή γ η μ α  τ ο ύ  ά μ ε ρ ι χ α ν ο ν  
δ ι η γ η  μ α τ ο γ  ρ ά φ ο ν

ΟΥΤΛΙΑΜ ΣΑΡΟΓΙΑΝ
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Ή  Όρλωφική έπανάστασις είς ιήν Μεσση
νίαν.

Γ. X. Κ α ν ε λ λ α κ ό π ο υ λ ο ς  (δικη
γόρος).—-ΟΙ δρόμοι και οί ορίζοντες ιού 
νέου 'Ελληνισμού.

R o g e r  M i l l i e x  (Γαλλικού βΙν· 
στιτούτου Αθήνας). —* Ο Ταΰγετος και ή 
σιωπή του.

Χ ρ . Π α τ α κ ι ά ς  (ΕΙσαγγελέα Καλα
μάτας).—Τά ναρκωτικά. Ή μεγαλύτερα μά- 
σιιξ  τής άνθρωπότητος.

γ ι ς Θ έ ρ ο ς  ('Αντιπρόεδρος Έ τ. 
Έλ. Λογοτεχνών).—Ή αίσθηιική αξία τού 
δημοτικού μας τραγουδιού.

Τ ά κ η ς  Δ ό ξ α ς  (Δ]ντής Δ]σίας Βι· 
βλιοθ. Πύργου).—Τό θέμα τού πόνου στην 
έλληνική ποίηση.

Μ. Μ ι χ ε λ ή ς (καθ. Πολυτεχνίου Ά ·  
θήνας).Ή τέχνη και έμεις.

Γ. Κ ο υ ρ ν ο ύ τ ο ς  (Δ]τής Ύπ. Παι
δείας).—*Η πορεία τού Έλλην. "Εθνους 
στη νεώτερη έποχή.

Γ. Σ π α ν ό ς  (Δ]ντής Γαλλικού Ίνστ 
Καλαμάτας). —Μνημόσυνον Σολωμού·

’Α φ ρ ο δ ί τ η  Ο ί κ ο ν ο μ έ α  (φι
λόλογος).—Εικόνες και στοχασμοί άπό ένα 
ταξίδι στο νέον κόσμο.

Γ. Θ ε ο τ υ κ ά ς  (συγγραφέας) — Τό

πνεύμα τού σύγχρονου 'Ελληνισμού.
Μ α ρ ί α  Ρ ά λ λ η  (λογοτέχνις) — Ή  

Κύπρος μάχεται.
‘Ο Σύλλογος Γραμμάτων έδωσε σημεία 

άνακλαδισμού άπ* τό λήθαργο πού έχει πε- 
ριπέσει καί διοργάνωσε όυά διαλέξεις με 
τούς :

Ν. Π α π α π ά ν ο υ  (μηχανολόγος)— 
'Ενεργειακόν πρόγραμμα τής 'Ελλάδος και 
Σ ω τ . Κ α λ ο γ ε ρ ό π ο υ λ ο  (πολιτικό 
μηχανικό)—Αλβέρτος 'Αϊνστάιν.

— Μουσική κίνηση : Δυο συναυλίες τού 
Ε Μ.Ο.Κ., μιας τής Σπαρτιατικής Χορωδί
ας, άλλη μία δλων μαζί των καλλιτεχνικών 
σωματείων, μία τών μαθητών τού Γυμνα
σίου κι ένα ρεσιτάλ, τής άμερικανίδας με
σόφωνου Νβλ Τάνιζεμαν.

— Ακόμα θά πρέπει ν’ άναφερθει ή ζω 
γραφική έκθεση τής κ. Ελένης Γκάτ — 
Βούλγαρη, ή φωτογραφική έκθεση τής ζω
ής τού ποιητή Β. Ούγκώ καθώς κι ή Α' 
Μεσσηνιακή φωτογραφική έκθεση πού ορ
γάνωσε ή Λ. Βιβλιοθήκη με συμμετοχή τών 
έρασιτεχνών φωτογράφων κ.κ. Χρ. Άλειφέ- 
ρη, Γιάννη Ταβουλαρέα, Βασίλη Παπαδό- 
πουλου, Κ. Ψαλτήρα, Δικαίου καί Θ. Κα- 
τραμάδου.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΡΑΜΠΕΛΑΣ

Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
Γ Α Λ Λ Ι Α

ΓΡΑΜΜΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΙΣΙ

Τού ΑΝΔΡΕΑ ΚΕΔΡΟΥ

Θά ήμουν άσυνεπής ατά κσθήκοντά μου, 
σάν άνταποκριιής, άν παρασιωπούσα τό γε
γονός δτι κατά τις τελευταίες εβδομάδες, 
δλες οί συζητήσεις μέσα στούς κύκλους 
τών διανοουμένων και δλες οί πολεμικές, 
στρέφονταν γύρω άπό τή μυστική έκθεση 
Χρουστσεφ. πού δημοσιεύτηκε στήν έφημε- 
ρίδα «Μόντ», σύμφωνα μέ τό κείμενο πού 
έδωσε τό ’Αμερικανικό Στέητ Ντιπάρτμεντ. 
Καμία διάψευση ώς τώρα δέν ήρθε νά 
«θέσει έν άμφιβόλω» τήν αύθεντικότητα του 
κειμένου. Μέ τήν εύκαιρία αύτή οΐ διανο
ούμενοι τών άλλων πολιτικών τάσεων κα
τηγόρησαν—ιδίως άπό τΙς στήλες τού 
«Εξπρές» καί του «Όμπσερβατέρ»—τούς 
διανοουμένους τής άκρας άριστεράς, δτι 
κατά τό παρελθόν χτυπούσαν άθώους άν- 
θρώπους, πρό πάντων στήν περίπτωση τών 
δικών πού είχαν γίνει στις λαϊκές δημο
κρατίες. Ή άπάντηση τών διανοουμένων 
τής άκρας άριστεράς στις κατηγορίες 
αύτές, είνα ι μέ λίγα λόγια αύτή : «Τά σο
βαρά λάθη καί οί παραβιάσεις τής δικαιο
σύνης πού άποκαλύφθηκαν μέ τή μυστική 
έκθεση ΧροΟστσεφ δέν μειώνουν ούτε τήν

πρόοδο τής ΕΣΣΔ ούτε τό σοσιαλισμό, 
άλλά μόνον εκείνους πού άπομακρύνθηκαν 
άπό τό δρόμο του σοσιαλισμού. ’Απόδει
ξη αύτού είνα ι τό γεγονός δτι δλοι έκεϊνοι 
πού, στις λαϊκές δημοκρατίες καί στή Σο
βιετική 'Ένωση υστέρα άπό τις άδικες φυ
λακίσεις καί έξορίες, ξαναβρήκαν τή λευ
τεριά τους, διακηρύχνουν άπερίφραστα δτι 
ή πίστη τους στό σοσιαλισμό δέν λιγόστε
ψε διόλου. ΟΙ διανοούμενοι τής άκρας άρι
στεράς στή δύση, άγνοουσαν τις παράνο
μες ένέργειες πού είχαν συνοδέψει τις δί
κες στις λαϊκές δημοκρατίες. Καί δπως 
ήταν φυσικό υίοθέτησαν, μέ δλη τήν καλή

Κυκλοφόρησε :
Τό π ο λ ύ κ ρ ο τ ο  μ ν & ιο τ ό ρ η μ α  

τ ο ν  cΕ λ λ η ν ο γ ά λ λ ο υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α

ΑΝΤΡΕΑ ΚΕΔΡΟΥ

ΧΡΗΜΑ...
ΔΟΞΑ...

ΑΝΘΡΩΠΟΣ!
’Εκδόσεις : ΛΙΓΕΝΗΖ

Σ α ν τ α ρ ό ζ α  1δ
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τους πίστη τις έπίσημες θέσεις. Βρέθηκαν 
δηλ. στή θέση τών γάλλων πυροβολητών 
του πρώτου παγκοσμίου πολέμου, οΐ όποιοι, 
έξ αίτίσς ένός σοβσροϋ λάθους στις οδη
γίες βολής, άντί νά χτυπουν τόν έχθρό 
μερικές φορές έβαλαν ενάντια στους ϊδιους 
τούς συντρόφους τους, θ ά  ήταν δμως πα
ράλογο νά δικάσει ό Κάϊζερ ή οΐ πρώσσοι 
άξιωματικοί αύτούς τούς πυροβολητές γιά  
τό λάθος τους. "Ετσι καί οΐ διανοούμενοι 
τής άκρας άριστεράς δέν άναγνωρίζουν τό 
δικαίωμα νά τούς κρίνουν έκεϊνοι πού δέν 
συμμερίζονται τις ιδέες τους».

"Ετσι περιληπτικά δοσμένη ή συζήτηση 
φαίνεται κάπως σχηματική. Έξ άλλου 
δέν έχει διόλου τελειώσει. Μέ τούς βα- 
θείς πολιτικούς κλυδωνισμούς πού συγ
κλονίζουν τόν κόσμο, θά περάσει και
ρός ώσπου νά ξεθυμάνει. ’Ωστόσο μπο
ρούμε άπό τώρα νά προβλέψουμε δτι στό 
τέλος καί άπό τις δύο πλευρές θά υΐοθε- 
τηθουν οι θέσεις πού εύνοοΟν τήν ειρηνική 
συνύπαρξη. Γιατί κάθε άλλη λύση πού θά 
στηριζόταν στήν άδιαλλαξία καί στήν πυγ- 
γμή θά έφερνε τήν άνθρωπότητα στήν κα
ταστροφή.

Τά πολιτικά γεγονότα δέν προξένησαν 
κανενός είδους καθυστέρηση στήν πολιτι
στική ζωή τής χώρας, πού είναι ιδιαίτερα 
έντονη αύτή τήν έποχή.

Τό τρίτο Διεθνές Φεστιβάλ δραματικής 
τέχνης, γιά τό όποιο μίλησα στό προηγού
μενο γράμμα μου, συνεχίζει τήν έπιτυχή 
άντιπαραβολή τών καλύτερων συγκροτημά
των πού ήρθαν άπό τις τέσσερις άκρες 
τού κόσμου. Τό μήνα τούτον σημειώθηκαν 
τρεις μεγάλες έπιτυχίες. Ό  θ ίασος Μο- 
ρέλλη—Στόππα, τής Ρώμης, παρουσίασε 
τήν «Λαβαντιέρα* τοϋ Γκολντόνι κατά 
διασκευή καί σκηνοθεσία τοϋ γνωστότατου 
ίταλου κινηματογραφιστή Βισκόντι. Τό 
έργο άνήκει στο είδος «Κομέντια ντέλ 
άρτε», άλλά. ή διασκευή καί ή εύφυής διεύ
θυνσή του άπό τόν Βισκόντι άπόδωσαν τις 
βαθύτερες προθέσεις τοϋ Γκολντόνι, μετά- 
τρέποντας τούς συμβατικούς ήρωες σέ άλη- 
θινούς χαρακτήρες. Βέβαια, έτσι τό έργο 
χάνει κάπως πιό πολύ τή φρεσκάδα τοϋ 
αύτοσχεδιασμοΰ, πού κι* ό ϊδιος ό Γκολν
τόνι τόν είχε κιόλας θυσιάσει. Σέ άντι- 
στάθμισμα δμως ή δραματική έξέλιξη γίνε
ται έντονώτερη.

Καί τοϋτο, μαζί, μέ τήν έκθαμβωτική άρ- 
μονίσ καί τήν άλαψράδα τών σκηνικών, 
δπου κυριαρχούν τό γαλάζιο—ούρανί καί 
τό πορτοκαλλί στις πιό λεπτές άποχρώσεις 
τους, άποζημιώνει τό θεατή.

Στά πλαίσια τοϋ Τδιου Φεστιβάλ, τό 
Εθνικό θέατρο Βαρσοβίας έκανε τό ντε- 
μποϋτο του στό Παρίσι, μέ τό έργο «Κορ- 
ντιάν» πού γράφτηκε τό 1834 άπό τόν Πο
λωνό ποιητή Σλοβάκι. Ό  συγγραφέας ζοϋ- 
σε τότε έξόριστος στό Παρίσι καί ήταν 
φίλος τοϋ μεγάλου έθνικοϋ ποιητή Άδάμ  
Μίτσκιεβιτς, τοϋ Σολωμοϋ τής Πολωνίας. 
*Η διεύθυνση τοϋ θεάτρου είχε φροντίσει

νά διανείμει έγκαιρα τή μετάφραση κι έτσι 
μπορέσαμε νά παρακολουθήσουμε θαυμά
σια τό έργο αύτό πού ζωντανεύει τούς 
άγώνες τοϋ πολωνικού λαού γιά τήν άνε- 
ξαρτησία του καί πού διαπνέεται άπό ένα 
ύψηλό ρομαντικό πνεύμα. Ό  Κορντιάν ε ί
ναι ή ψυχή μιας συνομωσίας πού στρέφε
ται ένάντια στόν Τσάρο Νικόλαο Α'. 'Ό 
ταν οί σύντροφοί του τόν έγκαταλείπουν 
ό Κορντιάν άποφασίζει νά σκοτώσει μό
νος του τόν έχθρό τής πατρίδας του άλλά  
μή έχοντας λογαριάσει καλά τις δυνάμεις 
του. λιγοθυμάει μπροστά στήν πόρτα τής 
κρεββατοκάμαρας δπου μέσα κοιμάται ό 
τύραννος. Συλλαμβάνεται και τουφεκίζε- 
ται. Ό  φιλόσοφος καί ταυτόχρονα πατριώ
της Κόρντιαν, παρουσιάζεται σάν ένα ε ί
δος σύνθεσης τοϋ "Αμλετ καί τοϋ Έγκμοντ.

‘Η τρίτη τέλος μεγάλη πρεμιέρα, ήταν 
τοϋ Έθνικοϋ θεάτρου του Βουκουρεστίου. 
Ό  ρουμανικός έθνικός θίασος παρουσία
σε τήν κωμωδία τοϋ I. Λ. Καράτζαλε : «Τό 
χαμένο γράμμα» πού είχαμε τήν τιμή νά 
τό μεταφράσουμε γαλλικά καί πού παί
χτηκε πέρισυ μέ μεγάλη έπιτυχία στό 
«θέατρο τής Τσέπης» καί στόν γαλλικό 
ραδιοφωνικό σταθμό. Ή κωμωδία αύτή 
γράφτηκε στό τέλος τοϋ περασμένου αίώ- 
να καί παρουσιάζει άνάγλυφα δλη τή 
χοντροκοπιά τών δήθεν έκλογικών άγώνων 
σέ μιά μικρή έπαρχιακή πολιτεία. Τόσπιν- 
θηροβόλο πνεύμα τής έλληνικής καταγω
γής (δπως φαίνεται κι άπό τό όνομά τοϋ 
συγγραφέα), μαστιγώνει άνελέητα τά πο
λιτικά ήθη καί τή δημαγωγία εκείνης τής 
εποχής. Τό έργο σέ πολλά μέρη θυμί
ζει τόν καλύτερο Γκόγκολ.

Κατά τό ίδιο χρονικό διάστημα, άλλο  
ένα Φεστιβάλ δραματικής τέχνης, ατό ό- 
ποίο δυστυχώς δέν μπορέσαμε νά παρα- 
βρεθοϋμε, διεξαγόταν μέ έξαιρετική λαμ
πρότητα στό Άρράς. Παίχτηκαν εκεί, με
ταξύ άλλων, ό Πεέρ Γκύντ τοϋ "Ιψεν καί 
«Τό παραμύθι τής άγάπης καί τών γριών 
γυναικών» τοϋ εξόριστου μεγάλου Ισπα
νού ποιητή Ραφαέλ Άλμπέρτι, ό όποιος ζεί 
στή Νότια ’Αμερική. Γνωρίσαμε τόν Ά λ -  
μπέρτι μέ τήν εύκαιρία μιας δεξίωσης στήν 
Εθνική Επιτροπή Συγγραφέων. ‘Όπως ό 
Ιταλός Κάρλο Λέβι, έτσι κι* αύτός έκτός 
άπό συγγραφέας είναι καί ζωγράφος καί 
ζεί κι άνασαίνει μέ μόνη τήν έλπίδα νά 
ξαναγυρίσει μιά μέρα στήν πατρίδα του. 
*Η ποίηση έξ άλλου τιμήθηκε ιδιαίτερα 
κατά τήν «Ποιητική Βραδυά» πού έλαβε 
χώρα σέ μιάν άπό τις πιό μεγάλες αίθου
σες θεαμάτων τοϋ Παρισιού. Ποιητές νέοι 
καί παλαιότεροι διάβασαν έκεί δτι καλίτε- 
ρο έχουν γράψει, μπροστά σ ’ ένα ενθου
σιώδες πλήθος πού τό άποτελοϋσαν κυρίως 
νέοι καί νέες. Ή άγάπη τής νεολαίας γιά  
τήν ποίηση νομίζω πώς είναι ένα άπό τά 
πιό χαρακτηριστικά στοιχεία τής έποχής 
μας. Είναι άκόμη ένας οίωνός αισιοδοξίας 
κι έλπίδας. Τήν έπομένη τής «Ποιητικής 
Βραδυάς» ή κριτική έπιτροπή,—στήν όποία
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πήραν, μεταξύ άλλων, αέρος ό Ζάν Κοκτώ 
τής Γαλλικής ‘Ακαδημίας καί ό Άραγκόν 
—διένειμε τά βραβεία. Τά βραβεία αύτά 
άποτελέστηκαν άπό τις εισπράξεις πού ά- 
νήλθαν σέ 600.000 φράγκα ! Βραβεύτηκαν 
ό Ζώρζ Λεμπού (Georges Limboux), ήλι- 
κιωμένος ποιητής πού είχε μείνει πολύ και
ρό παραγνωρισμένος, γιά τή συλλογή του 
«Χαμηλός ήλιος* (Soleil Bas) καί ή Λιλιάν 
Βουτέρ (Liliane Wouters), νεωτάτη δασκά
λα  άπό τό Βέλγιο, γιά τή συλλογή της 
«‘Αναγκαστική Πορεία» (La Marche 
Forc6e).

"Ένα άλλο γεγονός πού επιβεβαιώνει 
ότι ή άγάπη γιά τήν ποίηση άποτελεί μα
ζικό φαινόμενο ήταν οΐ παραστάσεις πού, 
όπως κάθε χρόνο, γίνονται στό προαύλιο 
τής Νότρ Ντάμ. Έπί δεκαπέντε ήμέρες, 
κάθε βράδυ είκοσι χιλιάδες θεατές στρι
μώχνονται στις πρόχειρες κερκίδες γιά νά 
δουν στό ύπαίθριο αύτό θέατρο τό «‘Αλη
θινό Μυστήριο τών Παθών» (Le Vray 
Mystere de la Passion), του μεσαιωνικού 
ποιητή Άρνούλ Γκρεμπάν (13ος αίώνας), 
γιά  τό οποίο ό καθηγητής τής Σορβόννης 
καί μεγάλος ούμανιστής, Γκουστάβ Κοέν 
είπε πώς περιέχει τόνους έξ Ισου ώραίους 
μέ κείνους τών Πιέρ Κορνέϊγ καί Ρακίνα. 
Πρόκειται γιά ένα μακρύ δραματικό ποίημα, 
έμπνευσμένο άπό τά Πάθη τού Ιησού Χρι
στού και άπό τήν Καινή Διαθήκη. Τό έργο 
αύτό καθώς παίζεται μπροστά στούς γκρί
ζους πύργους τού πιό όμορφου καθεδρικού 
ναού τής Γαλλίας, δημιουργεί μιάν ύποβλη- 
τική μετατόπιση, μιά παράξενη άτμόσφαιρα 
καί κερδίζει μεγάλη όμορφιά.

Μένει τώρα νά μιλήσουμε γιά τό χορό, 
πού αύτές τις μέρες άπολαμβάνεται άπό 
τούς φίλους τής τέχνης αύτής. Τό μπαλέτ- 
το τού θεάτρου Στανισλάφσκυ τής Μό
σχας, άποκάλυψε στό Παρισινό κοινό όλό- 
κληρο τό χορόδραμα «Ή Λίμνη μέ τούς 
Κύκνους» τού Τσαϊκόφσκυ. "Εκπληξη 
προκάλεσαν τά σκηνικά μέ τό ρομαντικό 
κονφορμισμό τους ό όποιος σιό Παρίσι, 
τήν πόλη όλων τών τολμημάτων, φαίνεται 
κάπως ξεπερασμένος. Επίσης οΐ άρρενες 
χορευτές θεωρήθηκαν κάπως βαριοί, παρά 
τήν τελειότητα τής τεχνικής τους. "Ισως
γιατί έδώ τό κοινό είναι συνηθισμένο στήν 
γιά  νά πούμε τήν άλήθεια, κάπως άμφίβολη 
χάρη όρισμένων έφήβων χορευτών.ΟΙ Σο
βιετικές μπαλλαρίνες όμως καί κυρίως ή 
άκρίβεια στις κινήσεις τών συνόλων, άπέ- 
σπασαν όλες τούς ψήφους τών είδημόνων. 
*Η Βλάσσοβα καί ό Ά λέξης Τσιτσινατζέ 
χειροκροτήθηκαν Ιδιαίτερα σέ μιάν άλλη 
παράσταση τού Τδιου συγκροτήματος. Στήν 
παράσταση αύτή δόθηκαν ή «Στραουσιά- 
να» καί ή «‘Εσμεράλδα» μπαλέττα κατ* 
Εξοχήν κλασσικά.

ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΕΔΡΟΣ

Ε. Σ. Σ. Δ.
Τό Φ έατρο Σ κ ιώ ν

Τό θέατρο Σκιών, είναι πολύ παλιό. Τό 
βρίσκουμε στήν Κίνα, στή Μογγολία στις 
'Ινδίες καί σιήν ’Ιάβα πριν 2000 χρόνια, 
Άπό έκει διαδόθηκε στις άλλες χώρες τής 
'Ασίας καί τής Ευρώπης.

Τό θέατρο Σκιών τής ΕΣΣΔ Ιδρύθηκε 
τό 1936 με πρωτοβουλία τών ζωγράφων του 
Μουσείου τού παιδικού βιβλίου με επί κεφα
λής τήν Σ. Ζοννενστράλ καί έγινε γρήγορα 
αγαπητό παιδικό θέαμα. Ή τεχνική του 
είνα ι όπως καί τού Ιλληνικού Καραγκιόζη, 
μα έξελίσσεται σταθερά. Μελετούν τις κι
νήσεις κάθε κούκλας καί υπάρχουν παρα
στάσεις πού παίρνουν μέρος περί τις 100 
κούκλες. “Ενας άπό τούς καλύτερους καλλι
τέχνες πού κατασκευάζει τέτοιες κούκλες 
είνα ι ό Α. Όβοντίκωφ : γιά νά φτιάξει μιά 
κούκλα έτοιμάζει φολλές φορές δεκάδες μα- 
κέττες.

Σήμερα τό θέατρο Σκιών μπήκε σταθε
ρά στή ζωή τών νεαρών θεατών τής Μόσχας 
καί πολλών άλλων πόλεων όπου περιοδεύει. 
Σκηνοθέτης τού θεάτρου είναι ή Σ, Σφα- 
μπόντινα καί βοηθοί της οι σκηνοθέτες Β. 
Κορολιόβα, Σ. Καλπέρινα καί ό καλλιτέχνης 
Ε. Κρασνιάνσκω.

Τό θέατρο Σκιών έχει πολυάριθμα 
παραρτήματα έρασιτεχνών, πού έμφανίζον- 
ται στά σχολεία. Τό ρεπερτόριο τού θεά
τρου είναι παραμύθια διαφόρων λαών καί 
έποχών, σύγχρονα θέματα άκόμα καί κλασ
σικά έργα, διασκευασμένα είδικά. Πέρυσι 
παίχτηκε ή «Καρυδένια βέργα» ένα πα
ραμύθι τού ρουμάνου συγγραφέα Κέλιν 
Γρούε, διασκευασμένο άπό τούς A.JMno- 
ροντέν καί Δ. Σπολιάνσκυ.

Α.

ΤΣΕΧΟΣΛΟΒΑΚΙΑ
" jp fa  β ι β λ ί ο  τ ο ν  Ό λ ι β ά  γ ι ά  τ η ν  α ρ χ α ί α  

'Ε λ λ ά δ α .
‘Η μελέτη τής αρχαίας ίλληνικής Ιστο

ρίας καί φιλοσοφίας είναι μιά άπό τις σο
βαρότερες απασχολήσεις τών τσεχοσλοβάκων 
Ιστορικών καί ειδικών τής φιλοσοφίας. Στον
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τομέα αυτό μιά σημαντικότατη έπιτυχία ά- 
ποτελεί τό Ιστορικο-φιλοσοφικό έργο τού 
γνωστού τσέχου Ιστορικού Π. Όλιβά : «Ή 
πρώιμη έλληνική τυραννίδα». Μελέτη πάνω 
στό πρόβλημα τής γένεσης τού κράτους, 
Πράγα 1954. έκδοση τής Τσεχοσλοβάκικης 
Ακαδημίας έπιστημών.

Στό βιβλίο αύτό ό συγγραφέας έξετάζει 
την έμφάνιση τού τυραννικού πολιτεύματος 
τής πρώτης περιόδου, πρόβλημα πού, δπως 
είναι γνωστό, συνδέεται στενότατα μέ τη 
γένεση τού δουλοχτητικού συστήματος και 
κράτους.

Τό δλο έργο, υστέρα άπό ένα σύντομο 
πρόλογο, είναι χωρισμένο re οχτώ κεφά
λαια. Στα πρώτα τρία κεφάλαια δίνεται μία 
περιεκτική εισαγωγή κι ένας έξαντλητικός 
κατάλογος ιών σχετικών πηγών και βιβλιο
γραφίας (άναφέρονται πάνω άπό 250 έργα, 
γερμανικά, γαλλικά, αγγλικό, ρωσσικά, ελ 
ληνικά, τσέχικα καί άλλων γλωσσών). Τά 
τρία επόμενα κεφάλαια είναι αφιερωμένα 
στό κύριο -θέμα τού έργου καί αποτελούν 
αυτοτελείς μελέτες. Επιγράφονται : κεφ.
V—«Ή τυραννία στή Μικρά “Ασία καί σε 
νησιά τού Αιγαίου πελάγους», κεφ. VI — 
«Ή τυραννία στόν ισθμό τής Κορίνθου», 
κεφ. VII — «Αθήνα».

Στό τελευταίο κεφάλαιο ό συγγραφέας 
συνοψίζει τ' αποτελέσματα τής δλης μελέ
της του καί βασισμένος σ’ αυτά έκθέτει 
τις απόψεις του γιά τή νομοτέλεια πού διέ-

" Η  ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝ Η Σ,,
Σ τ ή ν  π ρ ο σ π ά & ε ι ά  τ η ς  γ ι ά  τ η ν  π λ η 
ρ έ σ τ ε ρ η  ε ν η μ έ ρ ω σ η  τ ο υ  ε λ λ η ν ι κ ο ύ  
κ ο ι ν ο ύ  σ τ α  ο ύ γ χ ρ ο ν α  π ν ε υ μ α τ ι κ ά  
ρ ε ύ μ α τ α ,  ε ξ α σ φ ά λ ι σ ε  κ α ί  #ά π α ρ ό ν - 
σ ι ά σ ε ι  σ τ α  π ρ ο σ ε χ ή  τ ε ύ χ η  τ η ς  α ν έ κ 
δ ο τ ε ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ί ε ς , ε ί δ ι κ ά  σ τ α λ μ έ ν ε ς  
σ '  α υ τ ή ν , τ ω ν  σ η μ α ν τ ι κ ο τ έ ρ ω ν  εκ·  
π ρ ο σ ώ π ω ν  τ ο ν  π α γ κ ο σ μ ί ο υ  π ν ε ύ μ α 
τ ο ς  κ α ι  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  :
ARAGON 
Η. LEFEBVRE 
JEAN PAUL SARTRE
G. LUKACS
H. WALLON 
NAZIM XIKMET 
CLAUDE ROY 
GEORGE BESSON 
PIERRE COURTADE 
ANDRE WURMSER 
PAUL REBEYBOLLE 
PIGNON 
ABIDINE
GALVANO DELLA VOLPA 
CARLO BERTELLI κ.ά.

πει τήν έμφάνιση. τήν άνάπτυξη καί τήν 
παρακμή τής αρχαίας έλληνικής τυραννίας 
(τής πρώτης περιόδου).

‘Ο δγκος τού βιβλίου πιάνει 500 σελίδες 
πού περιλαβαίνουν καί περίληψη τού όλου 
έργου στήν έλληνική καί στή ρωσσική 
γλώσσα.

Στήν έξέταση τού θέματος 6 συγγρα
φέας στηρίζεται στις αποδειγμένες καί γε
νικά παραδεχτές απόψεις (βλ. τήν Ιστορία  
τής Αρχαίας 'Ελλάδας τού Σέργκιεφ). 
Ταυτόχρονα δμως έκφράζει καί νέες, δικές 
του απόψεις, πού οΐ σπουδαιότερες συνοψί
ζονται στα παρακάτω. Τονίζεται Ιδιαίτερα 6 
νομοτελειακός χαρακτήρας τής πρώιμης 
(πρώτης) αρχαίας ελληνικής τυραννίας. Κα
τά τό συγγραφέα τό πολίτευμα αυτό (τής 
έξεταζόμενητ περιόδου) είναι ένας άναγκαίος 
κρίκος στήν πορεία τής γένεσης τού δούλο- 
χτητικού καθεστώτος καί κράτους στις ot- 
κονομικά αναπτυγμένες πόλεις τής αρχαίας 
Ελλάδας. Τό γεγονός δτι ή Σπάρτη καί 
άλλες πόλεις δέ γνώρισαν τό τυραννικό πο
λίτευμα (τής πρώτης περιόδου) οφείλεται 
στήν οίκονομική καθυστέρηση αυτών τών 
πόλεων. Ή τυραννία σάν πολίτευμα, στην 
περίοδο τής έμφάνισής της, παντού, μέ έ· 
ξαίρεση τήν ’Αθήνα, άνταποκρινόταν στά 
συμφέροντα τής νεογέννητης τάξης τών χει
ροτεχνών καί έμπορων πού χρησιμοποιούσαν 
τήν εργασία τών δούλων. Ή σχετικά σύν
τομη διάρκεια τού τυραννικού πολιτεύμα
τος στις περισσότερες πόλεις, έξηγειται άπό 
τό γεγονός δτι μέ τή γοργή οίκονομική α
νάπτυξη πού παρατηρεϊται στόν 7ο—6ο α ϊ
τό πολίτευμα αυτό μετατράπηκε σέ φραγμό 
γιά τήν παραπέρα άνάπτυξη τής δουλοχτη- 
τικής χειροτεχνίας καί εμπορίου. "Ετσι η 
γένεση, άνάπτυξη καί εξαφάνιση τής πρώι- 
μης τυραννίας αποτελεί, κατά τό συγγρα
φέα, έργο τής ίδιας κοινοτικής όμάδας (τών

Κυκλοφορεί
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δουλοχτητών χειροτεχνών καί έμπορων).
Σάν έπιμαρτυρία αυτής τής άποψης άνα- 

φέρεται ανάμεσα σ ’ άλλα καί τό γεγονός 
άτι ή άναιροπή τού τυραννικού πολιτεύμα
τος στην Κόρινθο οφείλεται κυρίως στά πε
ριοριστικά μέτρα τού Περίανδρου κατά τής 
δουλοχτησίας.

"Ένα άλλο γενικό συμπέρασμα τού συγ
γραφέα είνα ι δτι ή ανάπτυξη τού θεσμού 
τής δουλείας στην αρχαία "Ελλάδα έχει την 
πηγή της σχεδόν αποκλειστικά στην ανά
πτυξη τής χειροτεχνικής παραγωγής, οικο
δομικών καί έξορυχτικών έργασιών.

Μερικές από τις παραπάνω προσωπικές 
απόψεις τού συγγραφέα συνάντησαν σοβα
ρές αντιρρήσεις στους κύκλους τών ειδικών. 
Σημειώνω μια άπ' αυτές, την πιο βασική. 
Στις περισσότερες αρχαίες έλλη>ικέ; πόλεις 
καί Ιδιαίτερα στην "Αθήνα ή κυριότερη άν- 
ταγωνιστική άντίθεση που κυριαρχεί ώς 
την εποχή τού Κλεισθένη είναι ή άντίθεση 
ανάμεσα στή γαιοχιητική αριστοκρατία καί 
τόν απλό λαό (πού άποτελείται στήν περίο
δο αυτή άπό μικροαγρότες καί άκιήμονες) 
"Η δονλεία κυριαρχεί στήν παραγωγή άπό 
τό τέλος τού 6ου αί. κι έδώ. 'Επομένως ε ί
ναι πιθανότερη ή άποψη ότι ή έμφάνιση 
τής (πρώιμης) ελληνικής τυραννίας είναι ά- 
ποτέλεσμα κατά πρώτο λόγο ιού άγώνα τής 
αγροτιάς ενάντια στή γαιοχτη'ΐκή άρίοτο- 
κρατία τών γενών καί κατά δεύτερο λόγο 
συνέπεια τού άγώ\α τού δουλοχτητικού 
οτρώματος τών χειροτεχνών καί εμπόρων 
κατά τής αριστοκρατίας.

"Ανεξάρτητα άπό τις άντιρρήσεις πού εκ
φράστηκαν, τό νέο έργο τού τσέχου Ιστορι
κού Π. Όλιβά θεωρείται σαν μια άπό τις 
πιό αξιόλογες καταχτήσεις όχι μόνο τής 
τσεχοσλοβάκικης άλλα κοί τής παγκόσμιας 
ιστοριογραφίας. Θ.

ΙΑΠΩΝΙΑ
Φ ί λ μ  μ α ε ι ο ν ε τ τ ώ ν

"Ύστερα άπό τήν Τσεχοσλοβακία, οί Μα- 
ριονέττες έκαναν τήν είσόρμησή τους στον 
κινηματογράφο καί σέ άλλες χώρες. Στό Τό
κιο γυρίστηκε τελευταία ένα τέτοιο φιλμ— 
παραμύθι, μέ τόν τίτλο «Τό κοριτσάκι Ού- 
$ίκο καί ή κακή μάγισσα».

Η.Π.Α.
9 Η  λ α μ π ρ ό τ η τ α ,  τ ή ς  ’Α π ο τ υ χ ί α ς

(Συνέντευξη τού Γούλλιαμ Φώκνερ)
Ό  γνωστός άμερικανός συγγραφέας 

Γουίλλιαμ Φώκνερ βραβευμένος μέ τό 
βραβείο Νόμπελ τοΟ 1954 δέν συνηθίζει 
νά δίνει συνεντεύξεις, κατά τή γνώμη του 
ό συγγραφέας έρμηνεύεται μέ τά βιβλία  
του. Μοναδική έξαίρεση έκανε στόν άν- 
ταποκριτή του «Paris Review». "Από τό 
κείμενο αύτό πού πιάνει 20 σελίδες, δ ια
λέξαμε μερικά χαρακτηριστικά άποσπά- 
σματα.

— ΤΙ είναι ό συγγραφέας ;
—99 ο)ο ταλέντο, 99 ο)ο πειθαρχία, 99 ο)ο 

δουλειά. Δέν πρέπει νάναι ποτέ ικανοποιη
μένος άπ’ αύτό πού κάνει.

—" Η ήΰική του ;
—Ό  συγγραφέας δέν είναι υπεύθυνος 

παρά μόνο για τήν τέχνη του. Θάναι όλό- 
τελα άμείληκτος, άν είναι καλός συγγραφέας. 
Έχει ένα καί μόνο όνειρο. Τόν βασανίζει 
τόσο πού πρέπει ν ’ απαλλαγεί άπ’ αύτό. 
Δέν ησυχάζει. "Ολα παραμερίζονται : ευτυ
χία, περηφάνεια, κοσμιότητα, άσφάλεια, τι
μή, όλα, για νά γραφτεί τό βιβλίο. Αν ένας 
συγγραφέας χρειαστεί ακόμα καί νά κλέψει 
τή μάννα του, δέ θά διστάσει.

—* Η προσωπικότητά του ;
—"Ο καλλιτέχνης δέν έχει καμιά σπου- 

δαιότητα. Μόνο αύτό πού δημιουργεί είνα ι 
σπουδαίο, άφοϋ δέν έχει τίποτα τό καινούρ
γιο να πει. Ό  Σαίξπηρ, ό Μπαλζάκ, ό Ό 
μηρος, όλοι ασχολήθηκαν μέ τά ίδια πρά
ματα κι άν είχαν ζήσει χίλια ή δυο χιλιάδες 
χρόνια παραπάνω, οι εκδότες δέν θάχαν 
ανάγκη τούς άλλους συγγραφείς.

—Ό  σκοπός του;
— Κανένας άπό μάς δέν κατάφερε νά 

πραγματοποιήσει στήν τελειότητα τό όνειρό 
του. Έ τσι θά κριθούμε άνάλογα μέ τή 
λαμπρότητα τής αποτυχίας μας για τήν πρα
γματοποίηση τού αδύνατου (...). Είμαι 
ένας αποτυχημένος ποιητής. "Ισως ό κάθε 
μυθιστοριογράφος νά επιθυμεί νά γράψει 
πρώτα ποίηση κι όταν καταλάβει πώς είναι 
άνίκανος δοκιμάζει τό διήγημα πού είναι, 
μετά τήν ποίηση, τό πιό άπαιτητικό είδος. 
Όταν άποτύχει καί σ’ αύτό, τότε μόνο ρί
χνεται στό μυθιστόρημα.

— Οι συν&ήχες τής ζωής του ;
— Ό  συγγραφέας δέν είν* άνάγκη νάναι 

οικονομικά άνεξάρτητος Ή Τέχνη πολύ λ ί
γο νοιάζεται για τή όιακόσμηση. "Η καλύ
τερη δουλειά πού μοϋ πρότειναν μέχρι τώ
ρα ήταν φύλακας κλειστού σπιτιού. Ό ,τι 
χρειάζεται είναι ένα μολύβι καί λίγο χαρτί. 
Δέν γνώρισα συγγραφέα πού νάγραψε κάτι 
καλό άφού δέχτηκε χρήματα σάν δωρεά. Ό  
καλός συγγραφέας δέν ζητά ποτέ οικονομική 
ένίσχυση.

—77 σκέφτεται για τήν επίδραση τής επι
στήμης πάνω στή λογοτεχνία ;

«Όλος ό κόσμος μιλούσε για τόν Φρόϋντ
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όταν ζούσα στη Νέα 'Ορλεάνη, άλλα ποτέ 
δέν τον διάβασα. Ούτε κι ό Σαίξπηρ, αμφι
βάλλω κι άν δ Μελβίλ τον διάβασε κι είμαι 
βέβαιος πώς ούτε κι ό Μάμπυ Ντικ τον 
είχε διαβάσει.

—Τό έργο του ;
— Ά φοϋ τίποτε μέσα στο έργο μου δέν 

Ικανοποίησε τις δικές μου απαιτήσεις, πρέ
πει νά το κρίνω σύμφωνα μέ τις αγωνίες 
καί τούς πόνους πού μου προξένησε περισ
σότερο ένα από τα δημιουργήματά μου, όπως 
ή μάννα προτιμά, τό παιδί πού τής έγινε 
κλέφτης ή φονιάς απ' αυτό πού έγινε πα
πάς. Αυτό τό έργο είναι «Ό θόρυβος καί ή 
οργή» τόγραψα πέντε φορές συνέχεια, προ
σπαθώντας νά διηγηθώ την Ιστορία για ν' 
απαλλαγώ άπ' τόνειρο πού μέ τυραννούσε, 
ώσπου νά τό πετύχω. Ή  Ντίλσεϋ είναι ένα 
από τά πιο αγαπητά μου πρόσωπα γιατ* 
είναι γενναία, θαρραλέα, γλυκειά καί πιστή. 
Είναι πολύ πιο γενναία, πιστή καί θαρρα
λέα από μένα.

—'Η έμπνευσή του ;
—«Ό συγγραφέας έχει ανάγκη άπό τρία 

πράγματα : Πείρα, παρατηρητικότητα, φαν
τασία. Δυο άπ* αυτές τις Ιδιότητες καί κα
μιά φορά ή μιά, μπορούν ν’ αντικαταστή
σουν την έλλειψη των άλλων. Γιά μένα μιά 
Ιστορία αρχίζει γενικά άπό μιά ιδέα, μιά α
νάμνηση ή μιά νοερή εικόνα (...)· Δέν ξέρω 
τίποτα γιά τήν έμπνευση γιατί δέν ξέρω τί 
θά  πει—ακόυσα νά μιλούν γι' αυτήν άλλα 
ποτέ μου δέν τήν είδα.

— * Η ά&αναοία του;
—«Ό σκοπός τού κάθε καλλιτέχνη είναι 

νά σταματήσει τήν κίνηση, πού είναι ή ζωή, 
μέ τεχνητά μέσα καί νά τήν εντοπίσει έτσι 
πού, έκατό χρόνια μετά, όταν ένας ξένος θά 
ρίξει τό βλέμμα του. ή κίνηση νά συνεχίσει 
τό δρόμο της άφού είναι ή ζωή. Έφ* όσον 
ό άνθρωπος είναι θνητός, ή μοναδική δυνα
τή άθανασία γ ι’ αυτόν είναι ν' άφήσει κάτι 
πίσω του πού νάναι αθάνατο, άφού πάντα 
θά βρίσκεται σέ κίνηση.

— Το κοινό του ;
—«Όσοι δέν μέ κατάλαβαν έστω κι* άν 

μέ διάβασαν δυο ή καί τρεις φορές τούς 
προτρέπω νά μέ διαβάσουν γιά τέταρτη 
φορά».

— Οι δάσκαλοι του ;
—«Οί δυο μεγάλοι άνθρωποι τής εποχής 

μου ήταν ό Μάν καί ό Τζόϋς. Θάπρεπε νά 
πλησιάζουμε τόν «Όδυσσέα» τού Τζόύς όπως 
ό άγράμματος ιεροκήρυκας πλησιάζει τήν 
Παλαιά Διαθήκη, μέ πίστη (...) ’Αγαπώ νά 
ξαναδιαβάζω τούς παλιούς μου φίλους : Τήν 
Παλαιά Διαθήκη, τόν Ντίκενς, τόν Κόνραντ, 
τόν Θερβάντες («Δον Κιχώτης»). Τούς δια
βάζω κάθε χρόνο όπως μερικοί διαβάζουν 
τό Ευαγγέλιο. Ό Φλωμπέρ, ό Μπαλζάκ 
ό Ντοστογιέφσκυ, ό Τολστόϊ, ό Σαίξπηρ— 
δημιούργησε έναν άφθαρτο δικό του κόσμο— 
Διαβάζω πότε πότε τόν Μέλβιλ καί τούς 
ποιητές : Μάρλοου, Κάμπιον. Τζόνσον, Χέ- 
ρικ, Ντόουν, Κήτς καί Σέλεϋ. Διαβάζω επί
σης τόν Χάουσμαν (...) τά πρόσωπα πού

προτιμώ είναι ό Φάλσταφ, ό Δόν Κιχιότης*. 
ή Ααίδη Μάκβεθ, ό Μερκούτσιο.

—  ΟΙ π ολ ιτ ικ έ ς  του  πεποι&ι)σεις ;
(Τελευταία άπέδωσαν στον Φώλκνερ δη

λώσεις ύπερρατσιστικές. Τις διάψευσε σ ’ 
ένα γράμμαμ* αυτά τά λόγια :)

Διάφορα μέρη άπό τήν συνέντευξη πού 
έδωσα στον απεσταλμένο τού «London 
Junday Times» δέν είναι σωστά καί δέν* 
θά μπορούσαν ποτέ νά προέλθουν άπό μένα» 
Κανένας σοβαρός καί μυαλωμένος άνθρωπος, 
δέν θάκανε τέτοιες δηλώσεις κι ούτε θά τις 
πίστευε κανένας, σωστός, γερός, άνθρωπος».

—Ίσως ό σκοπός αυτού τού τραγικού 
κι άξιοθρήνητου λάθους ποΰγινε στήν πατρί
δα μου, στον Μισσισσιπή, άπό δυό λευκούς 
έφηβους σέ βάρος ενός μαύρου παιδιού, νά 
έγινε γιά ν ’ αποδείξει άν άξίζει ή όχι νά έ- 
πιζήσουμε. Γιατί άν στήν'Αμερική φτάσαμε 
σ’ αυτό τό βαθμό τής άπελπιστικής κουλ
τούρας μας πού νά πρέπει νά σκοτώνουμε 
παιδιά, άσχετο γιά ποιά αιτία καί ποιανού 
χρώματος τότε δέν μάς άξίζει νά έπιζήσου- 
με, καί πιθανώς νά μήν έπιζήσουμε.

—  €Η π ίσ τη  του  ;
—«Θά επιθυμούσα νά γυρίσω ένα φιλμ 

μέ θέμα τό «1984» τού Τζώρτζ Όργουελ. 
*Εχω μιά ιδέα πού θά πλούτιζε τή θέση 
πού πάντα υπερασπίζω : πώς ό άνθρωπος 
είναι άκατάλυτος μόνο καί μόνο γιατί θέλει 
νάναι λεύτερος.

Κ Ι Ν Α
Κ ι ν έ ζ ι κ η  μ ο υ σ ι κ ή  κ α ί  χ ο ρ ό ς

Σέ δίμηνο ταξίδι μας στήν Κίνα γνωρί
σαμε τή δουλειά τού λαού της. Οι σημερι
νοί κινέζοι χτίζουνε μιά καινούργια ζωή, 
άφομοιώνοντας άπ’ τή μιά μεριά τήν πείρα 
καί τόν πολιτισμό τών άλλων λαών κι άπ’ 
τή άλλη σκορπώντας τούς θησαυρούς τού 
δικού τους πολιτισμού.

Τό Πεκίνο, πολιτεία άπέραντη, μέ τά 
χαρακτηριστικά μονόροφα σπίτια της διατη
ρεί τήν παλιάν άτμόσφαιρα μέ τήν ιδιότυπη; 
αρχιτεκτονικοί της. 'Ακόμα κι αυτά τά ευ
ρωπαϊκού ρυθμού μέγαρα έχουνε πρωτοτυ
πία στο στύλ.

Άπ* τή δουλειά μας γύρω απ’ τόν Κινέ
ζικο χορό στό διάστημα τής εκεί παραμονής 
μας δίνουμε λίγα στοιχεία κατατοπιστικά.

Στήν Κίνα δέν υπάρχει μπαλέτιο σέ κα
θαρή μορφή, άλλα ή μίμηση κι ή άκροβασία 
παίζουν σπουδαίο ρόλο στήν όπερα. Μη 
ή παντομίμα είνα ι στοιχείο άναπόσπαστο 
τού μπαλέττου. "Αλλωστε συχνά παρεμβάλ
λονται χοροί στή δράση τής όπερας.

Ή κλασική Κινέζικη όπερα (τού Πεκί
νου, τού Σε—Τσηυάν, τού Χάο—Σίνγκ) εί
ναι έξαιρετικά λαϊκή. Σ’ αυτό βοηθάει καί 
τό καλλιεργημένο σέ τούτη τήν τέχνη κοινο, 
πού έχει κάνει τά μουσικά σύμβολα καθημε
ρινή του ζωή. Ό τροχιστής μαζεύει τις νοι- 
νοικοκυρές μέ μελωδίες τρομπέττας, ό γυρο
λόγος μέ μικρούς τυμπανισμούς ταμπούρλου*
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ό τζαμάς μέ χτυπήματα του γκόγκ κι ό 
χουλον^ζης μέ παίξιμο από βέργες μπαμπού.

‘Αξιοθαύμαστος είναι οΐ χορευτικές κι 
ακροβατικές παντομίμες,/παράδειγμα : «Τό 
δάσος μέ τ’ αγριογούρουνα» μέ σκηνές μά
χης έκπληκτικές, όπου οί ηθοποιοί σέ μιά 
τέλεια συνταύτιση μέ την ορχήστρα έκτελούν 
περίπλοκες χορευτικές παντομίμες μ* αψε
γάδιαστη ακρίβεια.

Παράλληλα αναπτύσσεται κι* ή μοντέρα 
όπερα. Χαρακτηριστικό είναι τό «Λιού Χου· 
λάν», πού ανέβηκε σέ πειραματικό θέατρο 
τού Πεκίνου, όπου ή Αιού Χουλάν, κομμού* 
νίστρια ήρωΐδα, θυσιάζεται στον αγώνα 
ενάντια στην αντιδραστική κλίκα τού Τσάγκ 
Καϊ-Σέκ καί πού βρίσκει τή δικαίωσή της 
στα λόγια τού Μάο-Τσέ Τούνγκ πού χάραξαν 
οί χωρικοί στόντάφο της: «Ή ζωή της είναι 
γιομάτη μεγαλείο κι ό θάνατός της δόξα*. 
“Έργο μ’ ενδιαφέρον αδιάπτωτο, ιιέ μουσική 
βαθειά λαϊκή, μ* ένα ρεαλισμό εξαίρετο.

Ή αγάπη τού κινέζικου λαού για τό χο
ρό είναι μεγάλη, 100.000 πρόσωπα συμμετέ
χουν σ’ ερασιτεχνικούς χορευτικούς ομίλους, 
πού μερικοί απ’ αύτούς έγιναν ήδη επαγγελ
ματικοί, τον Κεντρικό “Ομιλο τραγουδιού 
καί χορού τού Πεκίνου, τον Όμιλο «Κόκκι- 
νη Σημαία» τής Σαγκάης, τον Όμιλο τρα
γουδιού καί χορού τού Εθνικού άπελευθε-
ρίοτικού Στρατού.

Ή παμπάλαιη χορογραφία τής Κίνας 
παρουσιάζει πρωτοτυπία κι έντονο προσωπι- 
κό χρώμα στο κάθε στοιχείο της. Οι καλύ
τεροι χορευτικοί Όμιλοι τής χώρας μελέτη
σαν χορούς.διαφόρων φυλών, απ’ τούς Μιάο 
ώς τούς Θιβετιανούς.

Έτσι οί μαθητές τής Σχολής χορού τού 
Πεκίνου ερμηνεύουνε χορούς σαν τόν «Δρά
κο* καί «τό χορό τών λιονταριών*, φαντα
σίες δοσμένες μ ’ απόλυτη ακρίβεια κι εκ
φραστικότητα, τό «χορό τού Παγωνιού», 
πού παρουσιάζει ενδιαφέρον για τις στάσεις 
καί τήν πλαστική τών χεριών, τή λυρική 
σκηνή «Κάτου απ’ τό φεγγάρι», τό «χορό μέ 
τις βεντάλιες», τό Θιβετιανό χορό «Φιλία» 
καί τόν Μογγόλικο χορό «Ordosse».

Μέ δική μας ιδέα άνεβάστηκε απ’ τόν 
Κεντρικό Όμιλο τού Πεκίνου «*Η γιορτή 
τής “ΑΛΟίξις», σύνθεση από διαφόρους λα ϊ
κούς χορούς. Ή ικανότητα ποΰδειξαν οί 
χορευτές κ ι’ οί χορογράφοι ήταν εκπληκτική.

Έπισκεφτήκαμε για λίγες μέρες τή Σχο
λή χον·ού τού Πεκίνου, όπου μάς έκανε έν- 
τύπωσει ή πληρότητα τής μόρφωσης τών μα
θητών τόσο στο θεωρητικό τομέα (Ιστορία 
τού θεάτρου καί τού μπαλέττου, μάθημα 
μουσικής κλπ.), όσο καί στ ή διδασκαλία τού 
χορού (κλασικό μπαλέτο, κλασικός κινέζι
κος χορός, εθνικοί χοροί τής Κίνας κι άλ
λων λαών).

Τήν ίδια δουλειά παρουσιάζουν κι οι 
άλλοι χορευτικοί όμιλοι.

Στό Τιεντσίν πού έπισκεφτήκαμε, θαυμά
σαμε τό ’Ωδείο του πού, άρτια έξωπλισμένο, 
δίνει όλοκληριομένη μόρφωση σέ 275 μαθη

τές στις σχολές του τραγουδιού καί οργάνων 
όλων τών ειδών.

Τό ’Ωδείο τού Τιεντσίν δημιουργεί μου
σικούς υψηλής ποιότητας, αλλά προπάντων 
ορχήστρες Συμφωνικής, πού δουλεύουν μέ 
πείσμα τό καινούργιο αυτό γιά τήν Jtiva  
είδος μουσικής.

Μιά λέσχη πού είδαμε στό Τιεντσίν έδινε 
στούς έργάτες κάθε άνεση καί κάθε χαρά 
στ’ όμορφο κτίριό της μέσα σ ’ ένα μεγάλο 
πάρκο.

Ό  Όμιλος λαϊκών χωρών τής Σαγγάης 
«Κόκκινη Σημαία* έχει λαμπρά επιτεύγματα 
σάν τούς «Λωτούς» καί τόν μογγόλικο χορό 
«οί βοσκοί».

Όταν γυρίσαμε στό Πεκίνο συνεργαστή
καμε μέ τόν “Ομιλο τραγουδιού καί χορού 
τού εθνικού απελευθερωτικού Στρατού πού 
έκτελεϊ προπάντων εθνικούς χορούς διαφό
ρων λαών :^ρούσσικο, μολδαβικό, κρακοβίτι- 
κο, μαζούρκα καί τό χορευτικό ίντερμέδιο 
«Στον καταυλισμό» (παρμένο απ’ τό ρεπορ- 
τόριο τού Όμίλου τραγουδιού καί χορού τού 
Σοβιετικού Στρατού).

*0 Όμιλος ετοιμάζει πάντοτε καινούργια 
δουλειά μέ μεγάλο ζήλο κι επιμέλεια.

Στις συζητήσεις μας γιά τήν εξέλιξη τού 
χορού στήν Κίνα επικράτησε ή γνώμη πώς 
πρέπει ιδιαίτερα νά προωθηθεί τό κλασικό 
μπαλέττο πάνου στ’ αχνάρια τού Σοβιετικού.

Assas Messeror

ΒΙΒΛΙΑ - ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ -  ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
ΜΕΛΕΤΕΣ

Β α σ .  Δ. Φ όρη  : Τό αρσενικό άρθρο «ί» 
στά βόρεια νεοελληνικά ιδιώματα (γλωσσο- 
λογική μελέτη). Κοζάνη. 1956.

Κ ώ σ τ α  Μ . Σ ο φ ο ύ λ η  : Ό Βλάχικος γά
μος (λαογραφική μελέτη), Α θήνα , 1956.
ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Τ ά σ ο ν  Β ο ν ρ ν ά  : Ό  πολίτης Ρήγας ,̂Βε- 
λεστινλής. Βιογραφία. «Πυξίδα», 1956.

Δ. Κ .  Δ ρ α γ ά ν η  : Αντεπίθεση (διηγήμα
τα). «Μαυρίδη», 1956.

Μ α ρ ί α ς  Ρ ο υ σ σ ι ά  : Κύπρος (διηγήματα — 
χρονικό). ’Αλεξάνδρεια 1956.

M a y .  Γ ί α λ ο ν ρ ά χ η : [Παρίσι. ’Αλεξάν
δρεια, 1956.
ΠΟΙΗΣΗ

Σ α ρ ά ν τ ο ν  Π α ν λ έ α  : Ζεστή ομιλία. Θεσ
σαλονίκη, 1956.

Γ ι ά ν η  Κ ο ρ φ ι ά τ η  : Κάτω από τό φώς τού 
ήλιου. Ποιήματα. Έκδ. «Πνοή». Κέρκυρα 
1956.

Κ ο υ λ ή  Κ ά σ η  : Τό ξύπνημα τού εργάτη. 
Ποιήματα. 'Απρίλης, 1956.

Ν ιχ ό λ α  Μ η λ έ τ α :  Εγκαρτέρηση καί προσ- 
δτκία. Ποίηση. 'Αθήνα, 1953.

Κ α τ ί ν α ς  Π α ΐ ζ η  : ΙΙαραλλαγές. Ποιή
ματα. «Δίφρος», ’Αθήνα, 1955.

Μ ί μ η  Κ υ ρ ι α χ ί δ η  : Παληές στιγμές. 'Α
θήνα, 1955.
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Μ Ο Λ Ι Σ  Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

Η ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ
Τ Η Σ

ΕΛΙΣΑΒΕΤ ΜΟΥΤΣΑ-ΜΑΡΤΙΝΕΓΚΟΥ
(1801 -  1832)

της πρώτης Έλληνίδας πεζογράφου που αυτομορφώθηκε, παρά την 
άντίδραση τοϋ άρχοντικοϋ σπιτιού της κι έγραψε γιά «νά ωφελήσει 
την άνθρωπίνην εταιρίαν».

Ένα προοδευτικό καί ζωντανό δημοτικό κείμενο

ΕΙΣΑΓΩΓΗ - ΙΣΤΟΡΙΚΕΣ ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ Κ. ΠΟΡΦΥΡΗ 

’Εκδόσεις : "Δ ΙΓΕ Η Η Ι,,  Σανταρόζα 1δ

Εΰριπίδου 9-Τπλ. 25.109 ΑΘΗΝΑΙ
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ΘΕΑΤΡΟ
Ευστα&ιον Αιαχοπούλου : Βασίλειος Δι- 

γενής ’Ακρίτας. ('Από την τριλογία τοΰ "Ε
ρωτα καί του θανάτου). 'Αθήνα, 1956.

Ντίνου Ταξιάρχη : *Η μάγισσα ή λευ
τεριά. Τραγωδία σέ τρεις πράξεις. 'Αθήνα, 
1956.
ΔΙΑΦΟΡΑ

9 Ελληνική 'Επιτροπή  <5ιά την διε&νή 
νφ εσ ιν  χαι την εΙρήνην : Ό  αφοπλισμός
καί τό Κυπριακόν εις τό συνέδριον τής 
Στοκχόλμης. Μάιος, 1956.

G e o r g e s  P i c a r d ;  Nonda, Γ 
Odyss6e d’un peintre, Editions Vent Nou
veau, 1956.
ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ

F r. E n g e l s :  Λουδοβίκος Φόϋερ- 
μπαχ. Μεταφρ. Γιάννη Βιστάκη. Έκδ. «Φι
λοσοφική Βιβλιοθήκη», ’Αθήνα.

G e o r g e  T h o m s o n :  *Η ποίηση 
χθες καί σήμερα. Μετάφρ. από τά αγγλικά 
Ν. Κ. Σταματίου. Έκδ. «Ό Κέδρος». 'Α
θήνα, 1956.

Νιχολάϊ Ό στρόφσχυ : Γεννημένοι στη
θύελλα, μεταφ. Α. Δημητρίου Πρόλογος Θέ- 
μου Κορνάρου, Έκδ. «Τάλως», 'Αθήνα 1956.
ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

«Ή  ’Εφημερίδα των Ποιητών», Διεύθ. 
Ρίτα Μπούμη Παππά. Ά ρ ιθ . 1 (Ιούνιος). 
Συνεργασίες : Κ. Παλαμά, Κρ. Άθανασού- 
λη, Χρ. Κουλούρη. Κ. Κοβάνη, λ!. Λαμπρί- 
δη. Μηνά Δημάκη, Γ. Κότσιρα, Corrado 
Govoni, Ribeiro Couto, Νέγροι ποιητές κ.ά.

«Νέα Πορεία>. Λιευθ. Χρ. Ντάλιας. Ί -  
ούν. 1956, Θεσσαλονίκη. Συνεργασίες : 
Στογιαννίδη, Γ. Δάλλα, Κ. Στεργιόπουλου, 
Γ. Κότσιρα, Π. Σπανδωνίδη, Ν. Στεργιό 
πουλου, Γ. Σφακιανάκη. Γ. Πράτσικα, Ζ. 
Κεσσέλ, Α. Αύλωνίτου, Π. Ζούβ, Α. Μά- 
κλη, Σπήντερ, Ν. Σπάνια, Τζέημς, Π. Δή- 
μα, κ.ά.

«Η πειρωτική  *Ε στία» τεύχ. 49, Μάιος 
1956, 'Ιωάννινα. Συνεργ. Κ. Δ Μέρτζιου, 
Σ. Μουσελίμη, Κ Δραμάντη, Ή λ. Βασιλά, 
Σ. Άσδραχά, Κ. Ααζαρίδη, Ε. Κουρίλα, 
Κατ. Παπά, Β. Σκαφίδα, Δ. Σαλαμάγκα, 
Τ. Τσιάκου, Γ. Κοτζιούλα, Μ. Άρκαδίου, 
Χρ. Ζιτσαία, Χρ. Χρηστοβασίλη, Άγγ. 11α- 
πακώστα κ. ά.

«Κρητιχή  'Ε στία* Διεύθ. Στ. Μοτάκις— 
*Ιδ. Παπαγρηγοράκης. Ά ρ . 60. ’Απρίλιος, 
Χανιά. Συνερ. Άρναουτάκη. Καλού, Γρη- 
γοράκι, Μοτάκι, Τρακάκι, *Α. Τωμαδάκι, 
Κελαϊδή, Φρονίμου, Ν. Μαραγκουδάκι, Τσά
κωνα, Δήμα. Παπαγρηγοράκι, Ά γγ. Καλο
καιρινού, κ.ά.

«Παρνασσός*, Διεύθ. Ά ν τ . Πρωτόπα- 
πας, Μάιος 1956, Λευκωσία Κύπρου. Συ
νεργ. Βασ. Λυσσαρίδη, Β. Σεργκέγιεφ, Γ. 
Κακογιάννη. Μεν. Λουντέμη, Κ. Ρίλεγιεφ, 
Δ. Λιπέρτη, κ.ά.

«Πυρσός» Διευθ. Παν. Άμπατζής, άρ. 
18,~*1()ύνίος 1956, Πόλη. Συνεργ. Π. Χρονά,

Μ· Στεργίου, Ν. Παλαιοπούλου, Α. Χιδί- 
ρογλου, κ.ά.

«Ζυγός» Έκδ. Φρ. Φραντζισκάκης, Μά
ιος 1956. Συνεργ. Κιμ. Λάσκαρη, Τ. Σπη- 
τέρη, Έλλης Βοίλα, Εύθ. Παπαδημητρίου, 
Γιοχ. Ρωμανού, Μάξ Ντέρνεφ κ.ά.

«Παιδεία χαι ζωή», Διευθ. Εύαγ. Παπα- 
νούτσος, άρ. 56. Συνεργ. Καίτη Στασινοπού- 
λου, Ά λ . Δελμούζου, Ά . ΙΙαππά, Καλ. 
Μουστάκα, Θ. Ξύδη, Φ. Τζωρτζάκη κ.ά.

«Π νευματική Πορεία». Διευθ. Δημ. Για- 
τράκος. τευχ. 13, Μάιος 1956. Συνερ. Ά ν-  
θήλη, Άραπόγιαννη, Βελιώτη, Γαρίδη, Για- 
τράκου, Ζαχαράκη, Καμπέρου, Κανέλλου, 
Κουρή, Λυκιαρδόπουλου, Μουρκάκου, Μπαρ- 
μπαδιάννη, ΙΙανής, Ροϋ, Σουκάκου, Σοφικί- 
τη, Φυτίλα.

« Αρχείο ν Οικονομικών xal Κοινωνι· 
χών ’Ε πιστημώ ν», έκδιδόμενον υπό Δημ. 
Καλιτσουνάκη, τευχ. Β' (Απρίλιος —’Ιού
νιος). Συνεργασίες Κ. Λεονϋίδη, Σ. Βορείου, 
Ά π. Αάζαρη, Δ. Καλιτσουνάκη, Β. Δερ- 
τιλή κ.ά.

«Δελτίον» τής Ελληνικής Επιτροπής 
διά την διεθνή ύφεσιν καί την ειρήνην. Ά ρ. 
3, Μάιος 1956, μέ διάφορες άνακοινίόαεις 
καί ειδήσεις γιά την κίνηση υπέρ τής ειρή
νης στό εξωτερικό.

cΔελτίο» Ε ταιρ ίας Ελλήνων Λογοτε
χνών Ά ρ. 3, μέ διάφορες ειδήσεις, άνακοι- 
νώσεις κ.λ.

«Τό Νέο Αυτοκίνητο», άρ. 36—37. Συ
νεργ. Κ. Κωστή, Κ. Περαστικού, Ά .  Φα- 
ράκου, Κ. Βερώνη, Κ. Ρουσσέν, Δ. Άγγε- 
λοπούλου κ ά.

Courrier du centre d'6tudes po6tiques 
Bruxelles 8, 9.

Les Lettres Frangaises, Paris άρ. 620. 
621. 622.

II Contemporaneo, Roma, άρ. 21, 22.
Societa. Roma άρ. 2, 1956.
Nouvelle Critique, Paris άρ. 76.
Europe, Paris, άρ. 121, 125·
The Marxist Quarterly, London,Άπριλ. 

1956.
China Reconstructs, Πεκίνο.
Realta, Roma Φεβρ. 1956.
Pan—diffusion Culturelle. Paris, άρ. 8.
Battaglia Letteraria, Messina, άρ. 1. 2, 

1956.
ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Ά  λ. Π λ ο υ u. Δυστυχώς καί ή νέα 
σας έργασία δέν είναι δημοσιεύσιμη. Τό θέ
μα πού πραγματεύεσθε είναι δύσκολο καί 
πάντως χρειάζειαι κάποιο ξεκαθάρισμα των 
Ιδεών καί κριτηρίων σας. Θά σάς συμβου
λεύαμε νά μελετήσετε πολύ πριν ξαναπιάσετε 
νά γράψετε. Έκ τού παρόντος έχετε ένα 
μεγάλο προσόν: σκέπτ^σθε.

Κ. Σ ο φ. Θά σάς παρακαλούσαμε νά 
περάσετε άπό τά γραφεία μας, νά συνενοη- 
θούμε γιά τήη δημοσίευα τού σημειοοματός 
σαις.

Μ α ν . Μ ι χ. : Τό σατυρικό σας «Ένα
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ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΖΕ

Τοϋ Γ. ΛΑΜΠΡΙΝΟΥ
οέ τέταρτη έκδοση

ΜΟΡΦΕΣ
Τ Ο Υ

ΕΙΚΟΣΙΕΝΑ
•  Ον

Π ω λ ε ί τ α ι  σ ’ ολα  τ ά  Κ ε ν τ ρ ι κ ά  β ι β λ ι 
ο π ω λ ε ί α  κ α ι  δ ιά  τ ω ν  π λ α σ ι έ δ ω ν

"  Τ Ο Ξ Ο Τ Η Σ  „

Β Α Σ Ι Λ Η  Ρ Ω Τ Α

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ

• "Η

Η ΝΙΛΑ ΤΟΥ ΔΡΑΜΑΛΗ 

(Ήρωϊκο δράμα οέ τρείς πράξεις)

Κ ε ν τ ρ ι κ ή  π ώ λ η σ ι ς  : Β ι β λ ι ο π ω λ ε ϊ ο ν
Π . Κ α ρ α β ά κ ο ν  — Π ε σ μ α τ ζ ό γ λ ο ν  3δ

ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΛΑΪΚΟ ΘΕΑΤΡΟ
ΑΛΣΟΣ ΠΕΔΙΟΥ ΑΡΕΩΣ

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Ε Ι Σ

Μ Α Ν Ο Υ  Κ Α Τ Ρ Α Κ Η
Θ Ε Ρ Ι Ν Η  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ο Σ  1956

Ν Ι Κ Ο Υ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η

0 ΧΡΙΣΤΟΙ ΐΑΝΑΙΤΑΥΡΟΝΕΤΑΙ
Σ έ  δ ύ ο  μ έ ρ η

ΔΙΑΣΚΕΥΗ : NOTH ΠΕΡΓΙΑΑΗ - ΓΕΡΑΣ. ΣΤΑΥΡΟΥ 
ΣΚΗΝΟΘΕΣΙΑ: ΤΑΚΗ ΜΟΥΖΕΝΙΔΗ

ς π υ ρ ο υ  β α σ ιλ ε ίο υ
ΜΟΥΣΙΚΗ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΦΟΙΒΟΥ ΑΝΩΓΕΙΑΝΝΑΚΗ

Μέ τήν σΰμπραξιν τοΰ συγκροτήματος λαϊκών χορών και τραγουδιών
Δ Ο Ρ Α Σ  Σ Τ Ρ Α Τ Ο Υ  

Κάδε μέρα δύο παραστάσεις ώρα 6, 30' καί 9, 30* 
Δευτέρα καί Παρασκευή 1 παράσταση ώρα 8, 50'
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Όνειρο» μέ την άλληγορική του διάθεση 
θά μπορούσε νά γίνει πολύ καλό, άν δεν 
πρόδινε τις προθέσεις του. Έτσι δμως... 
Πα ν .  Λ ε υ κ. Στο «ΙΙαληκάρι πού ντου
φέκισαν οΐ Γερμανοί» υπάρχουν μερικοί κα
λοί στίχοι δπως : «Κείνη τη μέρα ή μάνα
σου | μάζευε πικροβλάοταρα... | Εΐταν κατα
μεσήμερο στις θυμωνιές τού κάμπου... I Τό 
κούτελό σου τό πλατύ | μπρούτζινος ήλιος 
γελαστός | ...Τώρα τής μάνας σου ή κραυγή 
στον έρμο κάμπο τριγυρνά | και στό ποτάμι 
τό ξερό στέκεται καί παγώνει». Δυστυχώς 
δεν είναι στό ίδιο έπίπεδο, όλο τό ποίημα. 
Λ α υ ρ. Τ α π. Χ α λ κ ί δ α :  Θά προτι
μούσαμε κάτι δικό σας χωρίς τη μάσκα τής 
«μετάφρασης» καί μέ τό όνομά σας. Φ ο ι τ. 
Σ ω κ. Σ κ. ’Αναγκαστικά όπως τό λέτε καί 
σείς, θά κριθοΰν τά ποιήματά σας κι όχι ή 
ποίησή σας. Όσο γιά τά γενικά κριτήρια, 
νομίζουμε πώς καί στην πιο έξειδικευμένη 
μελέτη, είναι Απαραίτητο νά υπάρχουν. Γιά 
τά ποιήματά σας ή γνώμη μας είναι πώς 
παραμένουν απλές συγκινημένες διαθέσεις 
χωρίς νά αρτιώνονται μορφικά. Μόνο τά 
«Δυό πουλιά» έχουν μιά σχετική μορφική 
ποιότητα. Β α γ γ. Τ σ α κ : Ά π' τήν τε
λευταία σας δουλειά πού έκδώσατε βλέπου
με πώς έχετε κομμάτια πολύ καλύτερα Απ* 
τούς «Ματωμένους τοίχους» τής Καισαριανής 
πού μάς στείλατε. Ν ι κ. Τ σ ο ύ ρ. : Ό  
στίχος σας τεχνικά είναι πολύ προχωρημέ
νος Υπάρχει όμως πολλή φιλολογικότη- 
τα καί ξένες έπιδράσεις άναφομοίωτες.

Κ. Ν. Ό  συμβολισμός στό «Περιστέρι* 
είναι όλότελα επιφανειακός. Καί ειδολογικά 
όμως δεν θά μπορούσαμε νά τό χαρακτηρί
σουμε ποίημα. Είναι καθαρά ένα πεζό αφή
γημα μέ αυθαίρετες τομές. 'Από τούς 177 
στίχους του οί μόνοι, κατά τή γνοηιη μας, 
πού μπορούν νά κρατηθούν είναι τούτοι : 
«Ή πείνα περπάταγε στούς δρόμους | κι ό 
φόβος έρριχνε τόν ατέλειωτο ίσκιο του | 
στήν έρημη πλατεία | τού κόσμου». Στό ίδιο 
περίπου έπίπεδο βρίσκεται καί ή «'Εξόρμη
ση*. Τά «Βαργιά Χρόνια» είναι τό πιο προ
χωρημένο σας κομμάτι. 'Υπάρχουν σημεία 
πού ό λόγος γίνεται ποιητικός. (Π.χ. ή 3 
στροφή καί οί στίχοι «Ή μέρα φωτίζει πρό
σωπα σταχτιά | χέρια πού ’χουν γράφει τό 
τελευταίο τους γράμμα | κ* ή νύχτα άφεγγη 
άγρυπναει στά όνειρά μας». «Κι άποκάτου 
οί ήρωες | μέ τά μπατζάκια σταυρωτά στό 
στήθος». Πάντως χρειάζεται πολλή δουλειά 
ακόμα καί πάνω απ’ όλα αφαίρεση κάθε 
ρητοριακού καί πεζολογικού στοιχείου. 
Ρ ο δ α υ γ. Γράμματα σάν τ οδικό σας, μέ 
τόση ζωντάνια μά καί σεμνότητα, μάς δίνουν 
πολλή χαρά. Τά ποιήματά σας είναι συγκι- 
νημένα, ιδιαίτερα τό «Γέλα», υστερούν ό
μως μορφικά. Μ η τ σ. Π α λ. Έχετε πιά- 
σει ένα εξαιρετικό θέμα. Δέν τό δίνεται 
όμως ποιητικά. Γιατί βέβαια δέν μπορεί νά 
ειπωθεί πώς ποίηση είναι ή ατελείωτη επα
νάληψη σέ τριαδικά σχήματα τών ίδιων λέ
ξεων καί φράσεων. Μ α ρ γ. Ξ α ν θ. Παρά 
τήν αναμφισβήτητη ποιητική αίσθηση πού

έχει τό γράψιμό σας, παρουσιάζει τό ίδιο 
μέ τό παραπάνω τεχνικό λάθος καί μάλιστα 
επαυξημένο. Αυτή ή χωρίς μέτρο επανάληψη 
ένός αρχικού ποιητ. σχήματος σέ μιά σειρά 
στίχους πού δέν έχουν καμιά εσωτερική σύν
δεση, ξεκινάει βέβαια από μιά Ανεπιτυχή 
μίμηση Αλλά στό τέλος καταντάει μανιέρα, 
καί μανιέρα κακή. Π.χ. Απ* τούς 21 στ. τής 
«Προσμονής», υπάρχουν 6 κατά παράθεση 
στίχοι τούτου τού τύπου : «κι Απόψε θά  
προσμένουμε... | ...θά  γιορτάσουμε .. κλπ.» 
καί 8 τού τύπου «αύριο θά ξεσκίσουμε... | 
...θά γιορτάσουμε... κλπ.». Ή προηγούμενη 
σας δουλειά μάς κάνει νά έχουμε μεγαλύ
τερες Απαιτήσεις.

Λ α κ .  Γ ι ο υ ρ. ‘Υπάρχει ένα παλλόμε- 
νο αίσθημα στά ποιήματά σας, Αλλά ή τε
χνική τους είναι Αδύνατη. Προσέξετε τις ξέ
νες επιδράσεις. Στό «Κανένα μήνυμα» είναι 
έντελώς άναφομοίωτες. Ρ ί β ε λ. Μπορείτε 
νά μάς γράφετε χωρίς δισταγμό. Γιά τά κ α 
λά σας λόγια ευχαριστούμε. Όσο γιά τό 
ποίημά σας είναι Ακόμα μορφικά Ανολοκλή
ρωτο. Ά  ν α ί λ. Τά ίδια έχουμε νά πούμε καί 
σέ σάς. Τά ποιήματά σας—πού μοιάζουν 
κάπως στό αίσθημα μέ τής προηγούγενης ά- 
ναγνώστριάς μας—έχουν Ακόμα Αδύνατη τε
χνική. Ξεχωρίζει τό «"Ονειρο» πού, χιορίς 
ν’ άρτιάπεται, δημιουργεί ωστόσο μιάν υπο
βολή. Νομίζουμε πώς μπορείτε νά γράφετε 
κρλύτερα καί περιμένουμε Αργότερα δουλειά 
σας. Σ ο ν. Β α φ. Ή «Αισιοδοξία» είνε ι τό 
πιο προχωρημένο Από τά ποιήματά σας. * Ξε
χωρίζουν στίχοι όπιος «’Αγόγγυστα τόν κα
πνό τής μετριότητας | θά καταπιώ | ώς τή 
στιγμή πού ή φωτιά | στά χείλη μου θά φτά
σει». Σά σύνολο όμως κι αυτό υστερεί. 
Κ ι κ. Γ ε ω ρ γ. ’Εχετε μιά ποιητική έφε
ση κ* ή τεχνική σας στον παραδοσιακό στίχο 
είναι κάπως διαμορφωμένη. Τά ποιήματά 
σας ωστόσο χρειάζονται πριν Απ’ όλα νά Α
παλλαγούν Από τέτοιες κακόζηλες λέξεις 
όπως «όνειροκράχτρα, έχτροπνίχτρα, κυμμα- 
τοπνίχτρα. ύνειροπότης, εύ τυχοδότης, τροφο- 
κόσμες» καί πολλές Αλλες Ανάλογες. Γενικά 
στά ποιήματά σας λείπει ή συμπύκνωση. Κι 
Ακόμα πρέπει νά είστε πιο αυστηρή στήν 
τελική επιλογή τους. Γ ι ω ρ γ .  Φ ω τ ε ι ν .  
Γιά τήν πολύμηνη αυτή καθυστέρηση ή ευ
θύνη είναι δίκιά μας καί σάς ζητούμε συγ
γνώμη. Όσο γιά τήν Απάντηση πού είχατε 
ύπ’ όψη σας, ήταν μιά προκαταρκτική προ
σωπική γνώμη, πού καθώς καταλαβαίνετε 
δέν μπορεί νά ίσχύσει. Στά ποιήματά σας 
υπάρχουν δυό πραγματικά καλά κομμάτια : 
Στό «Μάθημα Γεωγραφίας» οί στ. 10—19 
καί στον «’Αποχαιρετισμό* οί στ. 16—28. 
Κρίμα νά μήν είναι ολόκληρα σ’ αυτό τό 
ύψος. Νομίζουμε πώς πρέπει νά προσέξετε 
περισσότερο τήν τελική επεξεργασία τών 
γραφτών σας.

Κ ω σ τ. Κ α τ σ. 'Υπάρχει πολύ αίσθη
μα στα ποιήματά σας, Αλλά Αδύνατη τεχνι
κά. Τό «τετράστιχο» ξεχωρίζει. Τ ά κ. Ό - 
λ ύ μ π. Τά ποιήματά σας —ιδιαίτερα τά 
παραδοσιακά— είναι Ακόμα πολύ Αδύνατα.
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Θ  Ε Α Τ Ρ Ο  Ν

κ α τ ε ρ ί ν α ς ;
ΕΛΕΥΘΕΡΟΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΙ ΟΡΓΑΝΙΣΜΟΣ

ΠΛΑΤΕΙΑ ΒΙΚΤΩΡΙΑΣ (ΚΥΡΙΑΚΟΥ)
Τηλ. 811-462

Β Ε Ν Σ Υ και Β Α Λ Μ Υ
Η Ρ Θ Α  ΚΑΙ  Θ Α  Μ Ε Ι Ν Ω

Κ ω μ ω δ ί α
ΤΡΙΤΗ— ΠΕΜΠΤΗ— ΣΑΒΒΑΤΟΝ Λαϊκαί απογευματινοί

Για πρώτη φορά οτήν 'Ελλάδα

c’Ε να  β ι β λ ί ο  π ρ ω τ ό τ υ π ο  κ α ι  π λ ο ύ ·  
σ ι ο  σ ε  σ τ ο ι χ ε ί α  γ ι α  τ η  ζ ω ή  ε ν ό ς  
υ π ε ρ ή φ α ν ο υ  Α α ο ν  τ ή ς  Μ α ύ ρ η ς  ' Η π ε ί 
ρ ο υ  τ ω ν  Μ Δ Ο Υ  - Μ Α Ο Υ

Μ ΡΟΣΤΑ ΣΤΟ ΒΟΥΝΟ

Κ Ε Ν Υ Α
Τού συγγραφέα ■ καί αρχηγού 

Των ΜΑΟΥ -  ΜΑΟΥ
• V

ΓΙΟΜΟ ΚΕΝΥΑΤΑ

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΣΕ ΛΙΓΕΣ ΜΕΡΕΣ

’Εκδόσεις "ΜΟΡΦΩΣΗ,,

Σ α ν τ α ρ ό ζ α  1δ . —  Τ ηλ .  2 4 .1 7 6

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ I. ΔΕΣΠ0Τ0Π0ΥΑ0Υ

Ο ΚΥΒΕΡΝΗΤΗΣ 

ΚΑΠΟΔΙΣΤΡΙΑΣ

ΚΑΙ Η ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΙΣ 

ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

(Ή  άλήθεια γιά τό μέγα έρ
γο τοΟ Καποδίστρια καί την 
άπόκτηση της πολίτικης άνε-· 
ξαρτησίας τού "Εθνους).

Γ Ι Α Ν Η  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α
Τ Η Σ

Α Ρ Χ Α Ι Α Σ  Ε Α Λ Α Α Α Σ
Ζ η τ ε ί σ τ ε  τ ό ν  Αο κ α ί  Β ο  Τ ό μ ο  σ '  ο λ α  τ ά  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί α  κ α ι  τ ο ύ ς  π λ α ο ι έ .

Συνεχίζεται ή έκδοσις τοΟ Γ' Τόμου σέ τεύχη 
Κεντρική πώλησις προηγουμένων Τευχών καί Τόμων στά Γραφεία μας. 

’Εκδόσεις «20ός ΑΙΩΝ» Άβήγα— Σοφοκλέους 47— Ε1 δροφος Γραφ. 6 2
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Ρίμες δπως «ρουμπινογεννημένη—νεραϊδο
γεννημένη», κάθε άλλο παρά σαν επιτυχείς 
ποιητικοί τρόποι μπορούν νά θεωρηθούν. 
Ξεχωρίζουν ή «’Αλλαγή σκοπιάς» καί τό 
«’Επισκεπτήριο στόν ποιητή» πού νομίζουμε, 
μπορούν νά σταθούν σάν αφετηρία τής πά
ρα πέρα δουλειάς σας. Τ ά κ. Ά  ν θ έ μ. Τό 
γράμμα σας τό διαβάσαμε μέ χαρά. Τά ποι
ήματα πού μάς στείλατε νομίζουμε πώς έ
χουν άρκετές αδυναμίες στή μορφή. Βασικά 
τούς λείπ-ι ή οργάνωση τού υλικού καί ή 
πυκνότητα. Ξεχωρίζουν «Οί νικημένοι» παρ’ 
όλη τήν έντονη Καρυωτακική επίδραση πού 
έχουν. Ά  π. Π α γ. Ευχαριστούμε γιά τά 
θερμά σας λόγια. Τις παρατηρήσεις σας θά  
τις διαβιβάσουμε στο συνεργάτη μας. Όσο 
γιά τό ποίημά σας «Φριχτή πορεία» έχει 
κατά τή γνώμη μας μιά σχετική παραστα
τική δύναμη πού τήν εμποδίζει όμως νά ά- 
ναδειχθεί ό έντονος ρητορισμός του. Ν ι κ. 
Π ο λ. 'Υπάρχουν στούς στίχους σας ευγενι
κές προθέσεις αλλά όχι τίποτε περισσότερο 
Σ τ υ λ .  Τ σ α κ .  ’Ελπίζουμε οί λόγοι πού 
σάς είχαν δημιουργήσει αυτή τήν απελπι
σμένη διάθεση νά έχουν εκλείψει καί νά μή 
βλέπετε πιά τή ζωή τόσο απαισιόδοξα. Όσο 
γιά τό ποίημά σας, δεν κατορθώνει νά δώ
σει στά συναισθήματά σας τήν άπαιτουμένη 
ποιητική έκφραση. Ν ι κ. X ά ο ν Σ ά μ ο ν .  
Ό  «'Οδοκαθαριστής» έχει μιά φρεσκάδα, 
υστερεί όμως πολύ στην έκφραση. "Η δεύ
τερη στροφή ξεχωρίζει. Π έ τ ρ. X ί τ σ. Ή 
συγκίνησις παραμένει ένα προσωπικό γεγο- 
γονός πού δεν καταρθώλετε νά τό μεταδώ
σετε σέ άλλους. "Αν θέλετε νά εξακολουθή
σετε τό γράψιμο πρέπει νά δουλεύετε συ
στηματικά καί μέ συνέχεια. Ά  ν τ ρ. Τ σ ά κ. 
’Ακόμα βρίσκεσθε στήν αρχή. Προσέξετε τό 
διάβασμά σας. Είναι σχεδόν άνύπαρκτο. 
Πρέπει νά μελετήσετε πολύ. Σημειώνουμε 
τούς στίχους αυτούς, πού, γιά τήν ήλικία 
σας, δίνουν κάποιες ελπίδες : «Μάνα δέ
βρίσκω τό χάδι σου τά βλέφαρα νά στεγνώ
σει | στο πλεμάτι τής αράχνης έντομο πια
σμένο». Τ. Π ό ρ φ. Σέ ορισμένα σημεία 
ή ποίησή σας έχει προχωρήσει (βάδισμα στί
χου πιο άνετο, παρατήρηση βαθύτερη) όμως 
ή «Χεμέρτσκα» έχει έναν βερμπαλισμό πού 
τήν βαραίνει τρομερά. ’Επίσης ή θεματική 
ανάπτυξη τού ποιήματος είναι ασύνδετη. Γ. 
Σταθ. Λ η ξ ο ύ ρ ι .  Καί σάς σάς ευχαριστού
με. 'Ωστόσο θά θέλαμε από τούς άναγνώ- 
στες καί περισσότερες κριτικές παρατηρή
σεις. Ά π ’ τά κομμάτια σας ή «’Ελπίδα» 
έχει πολλή φιλολογικότητα. Στήν «Τσιγγάνα» 
υπάρχουν μερικοί καλοί στίχοι (τελευταία 
στροφή), σά σύνολο όμως υστερεί. Φ ί λ. 
Β λ ά χ. *Έχουν μιά δροσιά οί στίχοι σας 
παρά τό άμορφοποίητο σχεδόν υλικό τους. 
’Αποφεύγετε τις φιλολογικές έκφράσεις δπως 
«τρελλόχορος των ίσκιων* καί χρωματισμέ- 
να μαγνάδια».
Μ. Γ ρ η γ. Γράμμα προηγούμενό σας δέν 
έχουμε πάρει. Άπ* τά ποιήματά σας, ό 
«"Ηρωας τού 41» καί ό «’Εργάτης* άκολου- 
θούν αχνάρια χιλιοπατημένα. Ξεχωρίζει ή

«Μετάνοια». "Εχει πραγματικό αίσθημα δέν 
αρτιώνεται 6μα>ς. Π. Ρ α σ β. Πάντα συγ
κινητικά τά αίσθήματά σας, αλλά καί πάντα 
υπάρχει μιά μεγαλοστομία πού δέν τ ’ αφή
νει ν ’ άκουστούν σωστά μέσα στήν ποίηση. 
Ε. Σ τ α μ. Α ί γ υ π τ ο ν .  Ή «Μπαλ- 
λάντα τής καρδιάς μου», παρά τήν καλή 
της τεχνική —ιδιαίτερα στις δύο πρώτες 
στροφές—.έχει έναν έντονο ρητορισμό πού 
ουσιαστικά εμποδίζει τή μετάδοση τής συγ
κίνησής σας. Π. Λ α ό. Είναι αδύνατο νά 
αφιερώσουμε ένα Ιβσέλιδο σ’ αυτό πού μάς 
προτείνετε γιατί ό χώρος είναι εξαιρετικά 
περιορισμένος. Τά ποιήματά σας είναι ακό
μη αδύνατα Ξεχωρίζουν—καί έντονα μάλι
στα—οί «Ζητιάνοι τού "Ηλιου». X ρ. Κ α π. 
Ό  στνεργάτης μας πού αναφέρετε, δέν ξέρει 
νά έχει επικοινωνήσει μαζί σας ποτέ. Τό 
ποίημά σας ενει αίσθημα πού δέν μετάδιδε· 
ται όμως κι αυτό γιατί χρησιμοποιείτε πολλά 
στοιχεία ποιητικής έκφρασης πού ή συχνή 
επανάληψη τά τελευταία χρόνια τά έχει σχε
δόν φθείρει. Γ. Π α ν α γ. Τό «Εγερτήριο» 
τό διατρέχει μιά ορμή χωρίς δμως καί νά 
ολοκληρώνεται. Σ τ α υ ρ .  Γ ρ α μ μ .  "Αν 
καί τά ποιήματά σας δέν είναι ακόμα ώρι
μα, έχουν αίσθημα, ιδιαίτερα «τό καράβι.» νχ- 
σως άν δουλέψετε συστηματικά νά δώσετε 
κάτι καλύτερο.

Σ τ. Ά  λ ε ξ. Οί «Πολιτείες» άν δέν έπε
φταν τόσο στο τέλος, θά είταν ένα πάρα 
πολύ καλό ποίημα. Τό «Σέ σένα» είναι πιο 
αδύνατο. Πα ν .  Φ ύ λ λ. Δ ι ο ν. Κ ό κ κ. 
Ή ποιητική απόδοση ενός πατριωτικού θέ- 
γατος είναι από τά δυσκολότερα εγχειρήμα
τα. Δυστυχώς ή συγκίνησή σας από τά γε
γονότα τής Κύπρου καί τής ’Αθήνας δέν 
βρήκε τήν ανάλογη ποιητική έκφραση. ’Α ν τ. 
Φ ε λ λ. Λ ο ν δ ί ν ο .  Τό ίδιο θά λέγουμε 
καί σάς. Τό γραφτό σας είναι περισσότερο 
μιά κραυγή διαμαρτυρίας καί αγανάκτησης. 
Λ α κ. Μ α σ τ., Λ α κ. Ρ ο υ μ., Λ ε υ τ. 
Μ π ο υ ρ ν., Θ ε μ. Σ ί ν τ., Κ ω σ τ. 
Ά  σ τ ε ρ , Λ ε υ τ. Γ ε ρ., Γ. Α . Με ν .  
Τά ποιήματα σας είναι άκόμη ανώριμα. Θά 
χρειαστεί πολλή δουλειά γιά ·\ά έχετε τήν 
ποιητική σας όραση καί νά αναπτύξετε τά 
εκφραστικά σας μέσα.

Φα ν .  Π α π,, X ι κ. Π α π. "Α γ γ λ. 
Κ α λ., Κ ο ύ λ. Α ύ γ., Φ ο ι β. ζΑ ν θ., 
Ά  λ. Μ ι τ ζ. Κρατάμε ποιήματά σας για 
δημοσίευση. Μ ή τ σ. Β ε λ ο υ δ. Καί γιά 
τά καινούργια σας ποιήματα θά είχαμε λίγο- 
πολύ νά πούμε τήν ίδια άπάντηση μέ τά 
προηγούμενα. Κρίμα μονάχα τέτοιοι στίχοι 
όπως «Τις νύχτες τις κρυφές εαυτέ, γελιό
μαστε κ* οί δυό» νά μή συνεχίζονται από 
ανάλογης ποιότητας. Μ α κ. Πα ν .  Δέν έ
χουμε νά πούμε τίποτα καινούργιο, έξω από 
τό ότι πρέπει νά προσέξετε τις ξένες έπι* 
δράσεις, γιατί πάντα σχεδόν μιλάτε μέ τή 
φωνή τού τελευταίου ποιήματος πού διαβά
σατε.

Σ η μ ε ί ω σ η  τ ή ς  «Ε.Τ.» ’Επειδή οί 
περισσότεροι άπό τούς φίλους μας στέλνουν 
συνήθως γιά δημοσίευση σειρές ποιημάτων

93



πσύ ή κάθε μιά μπορούσε νά άποτελέσει 
ολόκληρο βιβλίο, δυσκολεύεται πολύ και ή 
κρίση άλλα καί ή δημοσίευση των απαντή
σεων. ΓΓ αυτό τούς παρακαλούμε νά μή 
στέλνουν περισσότερα από δυό-τρία ποιήμα
τα την κάθε φορά. Αλλιώς ή στήλη τής 
άλλη?.ογραφίας δεν θά μπορέσει νά εκπλη
ρώσει τον προορισμό της.

ΕΚΥΚλΟΦΟΡΗΣΕ

Τό θ α υ μ ά σ ι ο  π α ι δ ι κ ό  β ι β λ ί ο  
Τ ο ν  ’Α μ ε ρ ι κ α ν ο ύ  Σ υ γ γ ρ α φ έ α

Χ Α Ο Υ Α Ρ Ν Τ  Φ Α Σ Τ

0  ΤΟΝΗΣ ΚΑΙ H ΜΑΓΙΚΗ ΠΟΡΤΑ
Μ ε τ ά φ ρ α σ η

Α Λ ΙΚ Η Σ Π Α Π Α Θ Ε Ο Λ Ο Γ Ο Υ

Μ ιά  π ο λ υ τ ε λ ή ς  έ κ δ ο σ η  
π ο υ  &ά δ ώ σ ε ι  χ α ρ ά  σ έ  κά&ε  

Κ ε ν τ ρ ι κ ή  π ώ λ η σ ι ς  Ε υ ρ ι π ί δ ο υ
Τ η λ . 2 5 .1 0 9

’Εκδόσεις «Κ ΕΔ Ρ Ο Σ»
I

τ α ι δ ι
9

Κυκλοφόρησε 
ΒΙΒΛΙΟ ΛΕΥΤΕΡΟ

Θ Η Σ Α Υ Ρ Ο Σ
10.000

ΓΝΩΜΙΚΩΝ ΚΑΙ ΑΠΟΦΘΕΓΜΑΤΩΝ
Π ρ ό λ ο γ ο ς  —  Γ ε ν ι κ ή  ’ Ε π ι μ έ λ ε ι α

Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Υ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ
Πωλείται εις τά Περίπτερα καί 

τά κατά τόπους Πρακτορεία Τύπου
10

Προσεχώς
ΣίΔΝΕ Υ· ΦΙΝΚΕΛΣΤΑΤΝ

ΕΙΣΑΓΩΓΗ
ΣΤΟ ΝΟΗΜΑ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ

(ΠΩΣ Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΕΚΦΡΑΖΕΙ Τ ΙΣ  ΙΔΕΕΣ)
Ιστορική καί κριτική άνασκόπηση 

τής μουσικής δημιουργίας άτΓ τις άρ- 
χέγονες πηγές της μέχρι τήν έποχή 
μας, πού κατατοπίζει καί τεχνικά τό 
μέσο άναγνώστη Ιδιαίτερη άνάλυση 
τής μουσικής δημιουργίας τών πέντε 
τελευταίων αιώνων—άπ’ τόν Μπάχ 
μέχρι τόν Σοστάκοβιτς.
'Εκδόσεις «Α Τ Λ Α Σ »  —  Γαμβέτα 7

Μ Ε  Τ Ο  Γ Ε Ν Ι Κ Ο  Τ Ι Τ Λ Ο

" Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Κ Ε Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ , ,
Θ ά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ο υ ν  :

Σ’ εξαιρετικά έπιμελημένες εκ
δόσεις, σ’ εγγυημένες για τήν 
πιστότητά τους μεταφράσεις καί 
σέ χαρτί πολυτελείας, όλα τά 
κλασσικά έργα των μεγάλων 
στοχαστών της ανθρωπότητας, 
αυτούσιες ή σε κριτικές επιστη
μονικές μελέτες. Οί «ΦΙΛΟΣΟ
ΦΙΚΕΣ ΜΕΛΕΤΕΣ» αποτελούν 
πολύτιμο κι απαραίτητο απόχτη
μα για κάθε επιστήμονα, γιά 
κάθε προοδευτικόν απλό άνθρω
πο πού θέλει νά σχηματίσει σω
στή κι ολοκληρωμένη αντίληψη 
γιά τά φιλοσοφικά προβλήματα, 
δηλ. γιά τά προβλήματα τής 
πρακτικής ζωής.

ΈκδόΘηκεΤκαί κυκλοφορεί:

ΦΡΕΙΔΕΡΙΚΟΥ ΕΝΓΚΕΑΣ
ΛΟΥΔΟΒΙΚΟΣ ΦΟΫΕΡΜΠΑΧ

Καί τό τέλος της κλασσικής 
Γερμανικής Φιλοσοφίας

Μετάφραση : ΓΙΑΝΝΗ ΒΙΣΤΑΚΗ
'Ολόκληρο τό κλασσικό αυτό έργο τού μεγάλου 
στοχαστή στο οποίο αναλύει, μέ τή χαρακτηριστι
κή του σαφήνεια, πώς άπ’ τό ίδεαλιστικό σύστημα 
τού Χέγκελ καί τόν ανεδαφικό υλισμό τού Φόϋερ- 
μπαχ, ξεπήδησε ή καινούρια επιστημονική κοσμο
θεωρία τών Μάρξ—"Ενγκελς «Διαλεχτικός καί 'Ι
στορικός Υλισμός». — ’Αριθμός αντιτύπων περιο
ρισμένος. — Ζητείστε το σήμερα άπ’ τά βιβλιοπω
λεία, περίπτερα, εφημερίδες, πλασιέ.
Κυκλοφορεί : 'Αθήνα — Πειραιά : 1—30 ’Ιουλίου 

Στήν άλλη 'Ελλάδα : 1—30 Αύγούστ.

Ε Κ Δ ΙΔ Ο Ν Τ Α 1 Σ Ε  Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α :
ΦΡΕΙΔ. ΕΝΓΚΕΑΣ : 'Ιστορικός Υλισμός — Ουτοπικός κι ’Επιστημονικός Σο

σιαλισμός.
ΚΑΡΑ ΜΑΡΞ : Ή αθλιότητα τής Φιλοσοφίας.
ΜΩΡ. ΚΟΡΝΦΟΡΘ: Διαλεκτικός 'Υλισμός κι Έπιστήμΐ] κλπ. κλπ.

ΑΓΟΡΑΖΕΤΕ ΠΑΝΤΟΤΕ ΤΙΣ « Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Κ Ε Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ »
"Εκδοση «Φ ΙΛΟΣΟΦ ΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ» ’Αθήνα

' Α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ή  δ ιά& εση  Β ι β λ ι ο π ω λ ε ϊ ο ν  « Μ Ο Ρ Φ Η »  Έ μ ·  Μ π ε ν ά κ η  4 2 β — 'Α&ήνα



Η

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ε Ι

Τους συνδρομητάς που καθυστερούν τη συνδρομή τους νά την 
εξοφλήσουν.

ΑΙΑΑΙΑΕΤΕ ΤΗΝ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ

Μ ό λ ι ς  έ κ υ κ λ ο  φ ό ρ η ο ε  
ΒΑΣΙΚΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΟΝΙΟΛΟΓΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ

Η ΚΑΤΑΓΩΓΗ ΤΗΣ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ 
ΤΗΣ ΑΤΟΜΙΚΗΣ ΙΔΙΟΚΤΗΣΙΑΣ 
Κ Α Ι  Τ Ο Υ  Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ

Π ω λ ε ί τ α ι  ε ί ς  δ λ α  τ ά  β ι β λ ι ο π ω λ ε ί α ,  τ ο υ ς  π λ α σ ι ε  
π α ι  τ ό  Π ρ α κ τ ο ρ ε ϊ ο ν  Ά & η ν α ϊ χ ο ν  Τ ύ π ο υ

Κεντρική πώλησις : Λόντου 2

V

A N D R E  L A L A N D E

Λ Ε Ξ Ι Κ Ο Ν  ΤΗΣ Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α Σ
( ΓεΎ . Φ ιλ ο σ ο φ ί α ς ,  Ψ υ χ ο λ ο γ ί α ς ,  Κ ο ι τ ω ν ι ο λ ο γ ί α ς ,  Π α ι δ α γ ω γ ι κ ή ς  

Θ ε ο λ ο γ ί α ς , Λ ο γ ι κ ή ς ,  Δ Ισ& ηζ ική ς ,  Β ι ο λ ο γ ί α ς  κ λ π . )

‘Ο λό κλη ρ ο ν τό  ε ρ γ ο ν , τόμ ο ι 1 —1 2  χ α ρ τό δ ετο ι Δ ρχ . 720 
Δ ε μ έ ν ο ν  ε ίς  4  π ο λ υ τ ε λ ε ίς  χ ρ υσ ο δ . τό μ ο υ ς  » 860

’Επιστημονική ’Εταιρεία «Π Α Π Υ Ρ Ο Σ »

Ά & ή ν α ι  Λ εω φ .  Έλ. Β ε ν ι ζ έ λ ο υ  4 6 —1ος “Ο ρ ο φ ο ς . - Τ η λ .  6 1 4 - 5 9 8

95



y i - u *  ZE ΠΑΚΕΤΑ ΜΟΝΟΝ ΣΙΜΥΓΛΑΑΕΝΙΑ 100 °)ο 
n lllV U  ΔΥΝΑΜΩΝΟΥΝ ΛΕΝ ΠΑΧΑΙΝΟΥΝ



ΤΑΞΙΔΕΥΕΤΕ ΜΕ ΤΑ ΠΕΡΙΦΗΜΑ

ΑΘΗΝΑΙ
ΡΩΜΗ
ΠΑΡΙΣΙ
ΑΟΝΔΙΝΟΝ

ΑΘΗΝΑΙ
ΒΗΡΥΤΤΟΣ
ΔΑΜΑΣΚΟΣ
ΒΑΓΔΑΤΗ

ΑΘΗΝΑΙ
ΧΑΡΤΟΥΜ
ΝΑΪΡΟΜΠΙ

ΓΙΟΧΑΝΝΕΣΜΠΟΥΡΓΚ

Π ληροψορεΙα ι — Ε ισ ιτή ρ ια  ε(ς δ π α ν τ α  τ ά  ΓΡΑΦ ΕΙΑ Τ Α πΕ ΙΔ ΙΩ Ν  

κ α ί ε(ς τό τ τ ρ α κ τ ο ρ ε ϊ ο ν  Α Λ Ι Τ Α Λ Ι Α  

Ο δός Σ τ α δ ί ο υ  ά ρ  4 — Τ ηλ. 34-9C0, 32-100



ΓΡΑΜΜΗ ΠΕΙΡΑΙΩΣ -  Χ Α Λ Ι Φ Α Ξ  -  Ν. ΥΟΡΚΗΣ

ΓΕΝΙΚΗ ΑΤΜΟΠΛΟΙΑ ΤΗΖ ΕΛΛΑΔΟΣ
Άηευδυνβ^τε είς τόν Ταξιδιωτικόν Πράκτορα ηροτιμήοεώς οος

Τό pcyaAuTcpovi vcurcpov* ταχύτβρον 'Ελληνικόν uncpuKcaviov

T.S.S.

Τό πρώτον υπερωκεάνιον πού εναυπηγήΟη 
άπό Ελληνας καί έχει Ελληνικήν διακόομη- 
σιν, Ελληνικόν πλήρωμα καί Ελληνικήν ψυχήν.

• πού ΕναυπηγήΟη είδικώς διά τήν Γραμμήν Ελλάδος ·  
Β 'Αμερικής

• πού clvai σταθμός στήν Ιστορία τής Ναυπηγικής

• πού άποτελςΐ τήν καλλιτΕραν προπαγάνδαν τού 
'Ελληνικού Τουρισμού c(ς τό ‘Εξωτερικόν* αυξάνει 
τήν τουριστικήν κίνησιν πρός τήν 'Ελλάδα καί Εξυ
ψώνει τό γόητρον τής 'Ελληνικής Ναυτιλίας.

Ο λύμπιοι
23.000 τόννων Ναυπηγήσεως 1953

Τό άσύγκριτον υπερωκεάνιον
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