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Τ’ ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ 
ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ Ν Ι Κ Ο Λ Α Τ Δ Η

( Ε ι σ α γ ω γ ι κ ό  σ η μ ε ί ω μ α )

Τού ΣΤΡΑ ΤΙΙ ΤΣΙΡΚΑ

Ό  Νίκος Ν ικολαΐδης δούλευε πολύ. Ό λ ο  και κάτι θά έριχνε στό χαρτί 
κάθε μέρα. Μά ό δαίμονας της τέλειας έκφρασης καί τής όλοκληρωμένης μορ­
φής τόν άνάγκαζε νά ξεσκίζει καί νά σβύνει άδιάκοπα. "Εγραφε πάντα  μέ τό 
μολύβι, καί στ* άριστερό κρατούσε τη γομολάσ τιχα . 'Ακριβώς μέ τόν Ιδιο τρόπο 
πού ζωγράφιζε.

‘Ό τα ν  τοϋ ζήτησα συνεργασία γ ιά  τήν «’Επιθεώρηση Τέχνης» μοΟ έστειλε 
άπό τό Νοσοκομείο ένα γράμμα. 20 Ιο υ λ ίο υ  1955, δπου μου έλεγε : «"Εσχισα 
πολλά  άπό τά  άνέκδοτα. καί όλα τά άτέλειω τα, μά κράτησα κάμποσα πού..· 
κάποια ζωντανή φωνή μέσα μου μου ζητάει γ ι’ αύτά  χάρη».

Ά π ό  τό καλοκαίρι του 1952, πού ε ίχε  τή μεγάλη καρδιακή κρίση στήν 
Κύπρο, ζουσε συντροφιά μέ τήν ίδέα τοΟ ξαφνικού θανάτου. Γι’ αυτό δέν θέλη­
σε ν’ άφήσει πίσω του άκαταστασίες κι’ άσυγύριστα πράματα . Πεντακάθαρος, 
περιποιημένος, σεμνός κ ι’ άξιόπρεπος στάθηκε σ* όλη του τή ζωή. Τά δράματα  
τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, τις πληγές καί τό  πάθη του, δέν ήθελε νά τ* 
άφήσει έκθετα στήν κοινή περιέργεια. ΓΓ αύτό άμφιβάλλω άν μείνανε σέ χέρια 
φίλων του τ ίποτα  χειρόγραφα τών τυπωμένων βιβλίων του, που θά ήταν πο λ ύ ­
τιμα βοηθήματα γ ιά  όποιον θελήσει νά μπεί στά μυστικά τής τεχνοτροπίας του.

Ό λ α  τά  χειρόγραφα πού γλύτω σαν χάρη στή «ζωντανή φωνή», δημοσιεύ­
ονται σ’ αύτό τό τεύχος. Σ ’ αύτά  πρέπει νά  προστεθεί καί τό ποίημα γ ιά  τό 
Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, πού μπήκε στόν άριθμό 9 (Σεπτέμβριος 1955) του 
περιοδικού.

Μέ τό γενικό αύτό τ ίτλο  άφησε μιά σειρά «τραγουδάκια» όπως τά  λέει, 
τό μεστώτερο έργο τών τελευταίων του χρόνων. Τό «Κάτω ά π ’ τόν παραμυθέ­
νιο πράσινο σκούφο» καί τα  «Δίπτυχα» πρέπει νά γράφτηκαν στήν Κύπρο, τό

καλοκαίρι τού 1939. λ ίγο  πριν ξεσπάσει ό δεύ- 
Α '  Σ Τ Η  Δ Ι Α Φ Α Ν Η  Σ Ι Ω Π Η  τερος παγκόσμιος πόλεμος. Ο Νικολαΐδης.

έκείνα τά χρόνια , ε ίχε  φτάσει σέ μιά όλύμπια 
έποπτεία τής ζωής, γεμάτη ψυχική διαφάνεια καί καλωσύνη, πού μας έκανε νά
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λέμε πώς έξαϋλώθηκε, πώς «άγιασε». 'Ή ρθε ό πόλεμος καί τοΟ κατασπάραξε 
τήν καρδιά. Τότε πέρασε μιά άπό τις δραματικώτερες κρίσεις τής ζωής του· 
θεώρησε τόν έαυτό του προσωπικά υπεύθυνο γιά  τό μεγάλο έγκλημα, γύριζε 
στους δρόμους καί τό φώναζε. Προσπάθησε νά ξεσηκώσει τις συνειδήσεις, όποιο 
φίλο του διανοούμενο συναντούσε τόν τράνταζε, γ ιά  νά τόν κάνει νά δεΓ κι* αύ- 
τός τό χρέος του σάν πνευματικός άνθρωπος. Τσακώθηκε μέ πολλούς· ήταν 
όμως άκακος σάν παιδί καί γρήγορα συμφιλιώνονταν. ’Α λλά  μέσα στή συνείδη­
σή του ό μεγάλος χωρισμός των νερών ε ίχε  γίνει. ’Από τό 1939 ίσαμε τό θάνα­
τό του στάθηκε άπό τούτη τήν όχθη, μαζί μέ τό λαό· τούς παλιούς φίλους πού 
μέναν άντίκρυ, τούς καλημέριζε, τούς «καταλάβαινε», τούς «συγχωρούσε», μά 
τούς βαριόταν.

«Τό τραγούδι τής χαμοζωής» τό πρωτόριξε στό χαρτί πριν δεκάξη χρόνια, 
τό ξαναδούλεψε όμως άργότερα  καί ξανά στό κρεβάτι τού Νοσοκομείου, καί 
τότε τό καθαρόγραψε. Ε ίναι σά μιά ρεαλιστική άντιφώνιση στό ρωμαντισμό 
ένός δικού μου ποιήματος («Δώσε μου τό Τραγούδι») άπό τό «Λυρικό Ταξίδι», 
πού τύπωσα στις άρχές τού 1939.

Μέ τήν «Ευωδιά τής γής» μπαίνουμε στήν περίοδο πού ό ΝικολαΤδης κά­
θεται άντικρυστά μέ τό θάνατο καί κοιτάζονται στά μάτια. Ή  κουρασμένη του 
καρδιά, τό φώς τών μαπώ ν του πού όλο καί χαμηλώνει, ή άνθρώπινη σοφία πού 
λαμπικάρεται. τόν οδηγούνε στήν άκρα λιτότητα. Σάν άπόσταγμα  μέσα οέ λ ι­
γοστούς στίχους, ζητά νά τρυγήσει όλη τήν αίσθηση ιής φύσης, όλη τή γεύση 
τής ζωής πού θά στερηθεί σέ λ ίγο .

Στό ίδιο γράμμα πού άνάφερα πιό πάνω μοΰ έγραφε: « Ά ς  είναι I Ά φ ου  
είναι άπό  τήν πολλή δουλειά πού σέ ένα χρόνο καί μισό δέ βρήκες καιρό νά 
μού στείλεις «χαιρετίσματα», δεν πειράζει. (Έ γ ώ  σ’ αύτόν τόν καιρό έγραψα 
ένα τραγουδάκι πού ζητάω άπό πεθαμένο φίλο νά μού στέλνει χα ιρετίσματα  I)». 
Πρόκειται γ ιά  τό «Πένθιμο Χιούμορ». ΕΓναι πά ντα  μιά έκδήλωση θάρρους τό 
χιούμορ, μά σέ τούτη τήν περίπτωση, ποιος, κάτω  άπό τό σεμνό μανδύα του 
άστεϊσμού, δέν αισθάνεται μιά όρθια ήρωϊκή ψυχή ;

Ή  «Ερωτική φιλία» στάθηκε γ ιά  μένα μιά συγκλονιστική έκπληξη. Στήν 
πρώτη μορφή ε ίχε  σημειώσει καί τούς σ τίχους 47 - 48 άπό τή ραψωδία Λ τής 
Ό δύσσειας. ‘Ό τα ν  όμως καθαρόγραψε τό ποίημα τούς πήδησε κΓ είνα ι, μου 
φαίνεται, καλύτερα. Ε ίναι τό τελευτα ίο  έργο του, τό μήνυμα πού άκουμπά, 
σφιχτό καί λε·ο σά βότσαλο θυμητικό, στήν όχθη, πριν δρασκελίσει τήν κουπα­
στή τής βάρκας. Κι* έδώ, όπως στό προηγούμενο, ή φύση μέ τό πολύχρω μο 
φουστάνι έχει ύποχωρήσει. Μένουν οί άνθρωποι, ο! φ ίλοι—άκόμη πιό λ ίγο , μέ­
νει μονάχα  ή φίλη, ό άνθρωπός του. Ό  πολυταξιδεμένος Ό δυσσέας, πού άν 
είδε κι’ άν έγνώρισε πολιτείες κι* άνθρώπους, «πάντα μέ τήν άρπα», όλομόνα- 
χος τώρα κουβεντιάζει μέ τούς πεθαμένους. Τό μέτρο, οί έπαναλήψεις, αύτή ή 
λυγμική μεγαλοπρέπεια τού ρυθμού, πού είναι ή άκρα έκφραση τής νοσταλγίας, 
τής άκαρπης μεταμέλειας, τήν ήρεμης άναμονής τού θανάτου καί τής σπαρα­
χτικής έξομολόγησης, δέν ξαίρω, δέν ξαίρω άληθινά, άν μπορούν ν’ άφήσουν 
άσυγκίνητο καί τόν πιό σκληρόκαρδο άνθρωπο.

Στήν τελευτα ία  σελίδα τού «Χρυσού Μύθου» καί τών «Ανθρώπινων καί 
“Ά νθινω ν Ζωών» (β' έκδοση, 1938), άφού πεί σέ τί χα ρτί τραβήχτηκαν, προσθέ­
τει : «*Όλη ή έκδοση άποτελεΐτα ι άπό 351 άντίτυπα  γιά  λογαριασμό τού συγ­

γραφέα. κ* είναι προορισμένη νά κυκλοφο- 
Β'  ΤΟ Ξ Ο ΔΙ  Τ Ο Υ  Φ Ε Λ Λ Α Χ Ο Υ  ρήσει στή μεγαλόνησο Κύπρο, πού είναι ό

τόπος του, καί στήν τρισευλογημένη Α ίγυ­
πτο . πού τού εΐνε δεύτερη πατρίδα· στήν πνευματική του πατρίδα, τήν Ε λ λ ά ­
δα. μέ μεγάλη του λύπη, δέ θά στείλει, ούτε ένα άντίτυπο, γ ιά  διαμαρτυρία
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έναντίο  τής λογοκρισίας, πού έκε?, έφαρμόζεται καί στή λογοτεχνία».
Αυτήν τήν «τρισευλογημένη Α ίγυπτο» καί τούς Ανθρώπους της, γνώριζε 

καί πονοϋσε όσο κανένας ά λλο ς. ΚΓ είναι μεγάλη Απώλεια γ ιά  τΑ νεοελληνικά, 
Α λλά ίσω ς καί γ ιά  τά  α ιγυπτιακά  γράμματα , πού δέν πραγματοποίησε ποτέ 
τήν πρόθεσή του νά γράψει τά «Τραγούδια του Φ ελλάχου» πού σχεόίαζε. Ό ,τ ι  
άπόμεινε τώρα είνα ι αύτό τό «Ξόδι», θυμ ά μ α ι τό Ν ικολαΐδη. ένα καλοκαιρινό 
άπόγεμα του 1931, καθισμένον έξω ά π ' τό σφουγγαράδικο του Αλησμόνητου 
φίλου Σακελλάρη Γιαννακάκη, στό Κ άιρο, νά τό άπαγγέλνει. Ή  έπίδρασή του 
πάνω μου ήταν βαθειά κι* Αποφασιστική. Αύτό μέ βοήθησε νά δώ τήν πραγμα­
τική Α ίγυπτο . Τό Ιδιο καλοκαίρι έγραψα όλη σχεδόν τή σειρά τών ποιημάτων, 
πο ύ  τύπωσα τό 1937 μέ τόν τίτλο  «Φ ελλάχοι».

Τρία χρόνια  υστέρα πού τ ' άποψάσισε καί ξέσκισε τά  μισοτελειωμένα 
του χειρόγραφα, γ ιά  νά μήν τόν παιδεύουν καί χειροτερεύει ή κατάσταση τής 
καρδιάς του, ό Ν ικολαΐδης, στό κρεβάτι του Ε λληνικού  Νοσοκομείου τού

Καΐρου πιά, πήρε ένα Αντίτυπο του «Στρα- 
Γ '  Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ  Γ Ι Α  Μ Ι Α  Ε Π Α -  βόξυλου» καί βάλθηκε νά διορθώνει τό 
Ν Ε Κ Δ Ο Σ Η  Τ Ο Υ  « Σ Τ Ρ Α Β Ο Ξ Υ -  ύφος καί τό λεκτικό του. Ό τ α ν  τελείωσε.

Λ Ο Υ » [Μ ικρές  9Αγωνίες]  σκέφθηκε πώς χρειάζεται ένας πρόλογος
πού νά έξηγά γ ια τί δέν έγραψε ή δέν έτύ- 

πωσε ποτέ τούς ά λλους τόμους : «’Αγωνίες» καί «Λύτρωση», πού άνάγγελνε 
στήν έκδοση τυύ 1922 σάν «Ανεξάρτητη συνέχεια» στις «Μικρές ’Αγωνίες». 
Πέντε φορές έπιασε νά γράφει χω ρίς ποτέ νά τόν Αποτελειώσει.

Σ τά  χα ρτιά  πού μου παράδωσε—τρία φ ύλλα  τετραδίου καί μιά κόλλα 
Από μπλόκ, δλα  γραμμένα μέ τό μολύβι—δίνεται περίπου τό ίδιο κείμενο, μέ 
μερικές π α ρα λλα γές  πότε στό ένα κα ί πότε στό ά λ λο . Αύτό πού παρουσιάζω 
είναι μιά σύνθεση. ’Α ντίθετα Από δτι θά έκαμνε ό Ιδιος, έγώ, κάθε φορά πού 
χρειάστηκε νά διαλέξω , προτίμησα τήν άναλυτικώτερη μορφή. Τό έκαμα γ ια τί 
πιστεύω πώς έκεΐνο πού ένδιαφέρει περισσότερο είναι νά μπούμε δσο γ ίνετα1 
πιό βαθειά στή σκέψη του, σ ’ αύτή τή συγκινητική γ ιά  τήν είλικρίνειά της Απο­
λο γ ία , πού μπορεί νά θεωρηθεί καί οάν πνευματική του διαθήκη, παρά νά έπι- 
χειρούσα μιά αισθητική έπιλογή, πού μονάχα έκεΐνος ε ίχε  τό ταλέντο νά τήν 
κάνει τέλεια.

Ή  τελευταία , μίσογραμμένη φράση, χρονολογεί καί τό κείμενο. Γράφτηκε 
σ τά  1955, δηλαδή μήνες μονάχα πριν τό θάνατό του.

Τώρα πού Ανοίγονται καινούργιοι όρίζοντες στή δημιουργική μελέτη τής 
ιστορίας τής λογοτεχν ία ς μας, θάρθει καί ή σειρά τού Νίκου Νικολαΐδη. Ή  
Ανακατάταξη τών άξιών θά τού δώσει θέση ξεχωριστή. Ό χ ι  μονάχα γ ια τ ί ήταν 
ένας μεγάλος τεχνίτης τού πεζού λόγου, ά λ λα  καί γ ιατί, μέ τό διήγημα καί τό 
μυθιστόρημά του, έπροχώρησε τό νεοελληνικό ρεαλισμό στις θέσεις πού Αντι­
στοιχούσανε μέ τήν πραγματικότητα τής Ε λ λ ά δ α ς , Αρχές τού 20ού αιώνα· 
Α ύτός ό «Κύπριος», δπως δέν παράλειπε ποτέ νά τό θυμίζει, αυτός ό λάτρης 
τής «ώραίας φόρμας», ζούσε Αδιάκοπα βουτηγμένος μέσα στά γεγονότα καί τις 
Αγωνίες τής έλληνικής πατρίδας. Καί, κάθε φορά πού χρειάστηκε νά πάρει θέση, 
τήν πήρε Α δίσταχτα μ έ σ α  σ τ ά  γ ρ α φ τ ά  τ ο υ .  Τή δουλειά τού λογοτέ­
χνη τήν έβλεπε σάν ένα ύπεύθυνο κοινωνικό λειτούργημα καί γΓ α ύτό  τά έργα 
του ήταν, βέβαια, μιά αίσθητική χα ρά  ά λλά  καί μιά π ρ ά ξ η  Α ν θ ρ ω π ι σ τ ι ­
κ ή . Κάπου μέσα στό «Στραβόξυλο» βάζει Αστερίσκο καί λέει σέ ύποσημε ωση : 
«Γράφω μέ τήν προϋπόθεση πώς ποτέ, κανένας Ρωμιός Αναγνώστης μου, δέ θ ’
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άγνοεί τό  «Πρότυπο Σκολειό* του Δελμούζου καί τις είς βάρος του ντροπές 
τοϋ καλογερολογιω τατισμοϋ».

’Αλήθεια, τό «Στραβόξυλο», είνα ι «φοβερά» χ ρ ο ν ο λ ο γ η μ έ ν ο .  Τό­
πος : ό Βόλος καί τά χω ριά τοΟ Πηλίου. Καιρός : 'Ύ στερα άπό τό Γουδί, δταν 
οί άγώνες τής άστικής τάξης γ ιά  γλωσσική καί έκπαιδευτική μεταρρύθμιση άνα- 
ταράζουν τις βαλτωμένες ψυχές. Περιβάλλον : μικροαστικό στήν πολιτεία  καί 
φτω χοαγροτικό στήν ύπαιθρο. Ή  πλοκή: ό ξεριζωμός του άνθρώπου πού γνώ­
ρισε γιά  λ ίγο  κάποια πνευματικώτερη ζωή. Τό πρόβλημα : τά χρήματα , πώς 
θά βρεθούνε γιά  νά «όλοκληρωθεί».

«Πώς πλάθεται ένας άνθρωπος». Σ τά  χειρόγραφα τού προλόγου, τό ά λ ­
φα, άπό κεφαλαίο πού ήταν τό 1922 (’ Ανθρωπος) γ ίνετα ι μικρό. ’Έ τσ ι περ ίπου  
έξελίχτηκε κΓ ό τρόπος πού έβλεπε τό ρόλο του ήρωά του άνάμεσα στούς 
όμοιους του. Είναι μιά μαρτυρία  τής πνευματικής άκμής τής έποχής έκείνης. ή 
φ ιλοδοξία τοϋ Νικολαΐδη νά δώσει ένα «μυθιστόρημα διάπλασης», όπως έκανε 
ό Γκαίτε μέ «Τά χρόνια τής μαθητείας του Βίλχελμ Μάϊστερ» κι* ό Κίπλιγκ 
άργότερα  μέ τόν «Κίμ». Καρποί κοινωνικής άνάγκης όρισμένης Ιστορικής σ τ ιγ ­
μής, αυτά  τά  έργα δέν έξηγοϋνε μοναχά πώς πλάστηκε ό άνθρωπος πού προ­
βάλλετα ι σάν ύπόδειγμα, ά λ λ ά  καί διδάσκουν, πλάθουνε δηλαδή μέ τή σειρά 
τους κΓ ά λλο υ ς τέτοιους άνθρώπους. ΚΓ είναι φυσικό, άφοϋ ή κάθε έποχή έκ- 
φράζει τά  (δανικά της μέσα ά π ’ αύτά, νά καθρεφτίζονται έκεί μέσα κΓ οί οικο­
νομικές σχέσεις πού τήν κυβερνάνε. ΓΓ αυτό , ένώ τόν ηρώα τοϋ Γκαίτε δέν άπα- 
σχολεί καθόλου τό χρηματικό πρόβλημα γ ια τ ί ζεϊ μέ τά λεφτά τοϋ πατέρα του 
μέσα στήν οικονομική άσφάλεια καί σταθερότητα τής τάξης του, κι* ένώ στόν 
«Κίμ» άπό τήν άλλη  καθρεφτίζεται τό αίσθημα τής έμπιστοσύνης πού έμπνέει 
στήν άστική τάξη ό τρόπος πού λύνει τό πρόβλημα τής άνεργίας ό έγγλέζι- 
κος Ιμπεριαλισμός μοιράζοντας μερικά ψ ίχουλα  άπό τις ληστείες του .—στό 
«Στραβόξυλο» τοϋ Νικολαΐδη είσβάλει ή άβεβαιότητα. ή «άγωνία». πού βασανί­
ζει τήν έλληνική άστική τάξη, μέ τ' ά λυτά  της προβλήματα, μέ τήν έξάρτησή 
της άπό τό ξένο κεφάλαιο, μέ τ ις  άναστατώ σεις καί τις συμφορές πού τήν 
περιμένουν.

Πεζογράφος, ά λ λ ά  πεζογράφος ρεαλιστής, ό ΝικολαΤδης δέν μπορούσε νά 
μήν παρακολουθήσει μέ πάθος τ ις  περιπέτειες τής Ε λ λ ά δ α ς  τόν καιρό πού 
έγραφε ίσ α - ίσ α  τοϋτο τό μυθιστόρημα. ΚΓ είναι, βέβαια, οί δυσκολίες τής στε­
ρημένης του ζωής, μά πιό πολύ είναι οί συνέπειες τής Μικρασιατικής καταστρο­
φής, πού τόν έμπόδισαν νά τ ' άποτελειώοει. "Ενα τέτοιο έργο δ έ ν  χ ρ ε ι α ­
ζ ό τ α ν ε  π ι ά :  Πίσω άπό  τό δράμα τοϋ άγραφου «Στραβόξυλου» υπάρχει ή 
καμπύλη τής άκμής καί τής παρακμής μιας όλόκληρης τάξης. «‘Ύστερα...», λέει 
ό ίδιος, «άλλαξε τό «Κλίμα»...». ‘Η έξέλιξη τής γενηάς τοϋ 30 φωτίζει αύτόν 
τόν έλλειπτικό λόγο . Μορφωμένη στό σκολειό τής προηγούμενης, πού άνάδειξε 
άνάμεσα σ ' ά λλους δασκάλους τοϋ ρεαλισμού καί τό Νικολαΐδη, καρφώνει γ ιά  
μιά στιγμή τό φακό της πάνω στά έρείπια. Ά λ λ ά  γρήγορα τήν κυριεύει ό πανι­
κός τής χρεοκοπίας κΓ οί άναθυμίάσεις τοϋ χαλασμένου κόσμου τής παρακμής θο­
λώνουν τήν κρίση της. Καί, φεύγει, φεύγει πρός τις περιοχές τοϋ δνειρου, τοϋ κο­
σμοπολιτισμού, τοϋ έξωτισμοϋ, τοϋ σεξουαλισμοϋκαί τοϋ φορμαλισμού. Ό  Νικο- 
λα ΐδης δέν θά κόψει ποτέ τις γέφυρες μέ τόν πραγματικό κόσμο, θ ά  συνεχίσει 
τή ρεαλιστική παράδοση μέ τά διηγήματα καί τις νουβέλλες του καί θά τήν 
πλουτίσει μέ «Τά Τρία Καρφιά» μυθιστόρημα πού θά τό ύπόγραφε ό Μπαλζάκ· 

Σ τό  «Στραβόξυλο», ή γενηά τοϋ 30 άντιπαραθέτει τό «ρομάντσο τής έφη- 
βείας». Είναι κΓ αυτό ένα «μυθιστόρημα διάπλασης» πού διδάσκει δμως τή φυγή 
άπό τήν πραγματικότητα, πρός τόν κόσμο τής *άθωότητας·, τής ξεγνοιασάς τών 
διακοπών, τόν παράδεισο τών παιδικών έρώ τω ν ή συναίσθηση τής εύθύνης ε ΐνα1 
άνύπαρκτη έκεί μέσα κΓ ή έγνοια γιά  τά οικονομικά προβλήματα ύπόθεση τών «με­
γάλω ν», δηλαδή αυτών πού κυβερνούν. Στάθηκε ένα κήρυγμα άποχής πού πολύ
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συνέφερε στούς κυρίους τής ήμέρας. Γι’ αύτό δέν είναι άσχετη ούτε ή εποχή πού 
έμψανίζεται — μέσα στή* καρδιά τής μέταξικής δικτατορίας—οΟτε ή μόδα του κΓ ή 
προσπάθεια άναβίωσής του στά  χρόνια  τής κατοχής.

’Από τήν άποψη αύτή είδ ικά—κι όχι τής φορμαλιστικής αισθητικής πρα ­
γμάτωσης (βλ. τήν έξαίσια «Έρόϊκα» του Κ. Π ολίτη)—τό «μυθιστόρημα τής έφη- 
βείας» πού έδωσε ή γενηά του 30, είναι μιά υ π ο χ ώ ρ η σ η  άπό  τις θέσεις 
δπου τό είχε φέρει ό Ν. Νικολαΐδης μέ τό «Στραβόξυλο».

Κι’ ή τελευτα ία  φράση του προλόγου, πού ό θάνατος δέν άφησε νά τήν 
άποτελειώσει, είναι σά νά έ λ έ γ χ ε ι: τρ ιάντα  τρία χρόνια...

Ό  Νικολαΐδης. γύρω  στό 1950, ξαναδοκίμασε, φαίνεται, νά γράψει τή συ­
νέχεια  του «Στραβόξυλου». Έ γ ρ α φ α  τότε μιά μελέτη γιά  τή ζωή καί τό έργο 
του κι* όρισμένες ψυχολογικές του καταστάσεις τις συμπέραινα άπό τόν πρώτο

τόμο πού έχει πολλά  αύτοβιογραφικά 
Δ ' ΤΟ Σ Τ Ρ Α Β Ο Ξ Υ Λ Ο  [ 'Αγωνίες]  σ το ιχεία , δπως μοΟ τώχε πεί κι* ό ίδιος.
( Α π ό σ π α σ μ α  άπό Μυθιστόρημα)  Ό τ α ν  του ζήτησα νά μοΰ περιγράφει

πώς του πρωτοφάνηκε ή 'Αθήνα μου εί­
πε κάμποσα. πού τά  έοημείωσα, καί μιά μέρα μου έφερε αύτό τό χειρόγραφο 
καί μοΟ τό έδοσε «γιά νά μήν τόν σκοτίζω». Είναι 13 σελίδες, οί 9 πρώτες, 
γραμμένες μέ μελάνι, σέ μεγάλες άσπρες κόλλες, φτάνουν λίγο πριν τό τέλος 
του τρίτου  κεφαλαίου. Οί ύπόλοιπες τέσσερες είναι μέ μολύβι στή ράχη φύλ­
λων καλανταριού  του το ίχου (Μ άιος, Ιο ύν ιο ς  καί Ιο ύ λ ιο ς  του 1949 καί ’Απρί­
λ ιος του 1950). 'Α νάμεσα στις πρώτες καί τις' δεύτερες θά πέρασε καιρός, άν 
κρίνω άπό τό γραφικό χαρακτήρα. Στήν πρώτη σελίδα  δπου άναφέρεται ή νονά, 
έγραψε μέ τό μολύβι ένα σταυρό καί κάτω - κάτω σημείω σε: «ή θεία μου Ζωή 
Κλάρκ πού ήταν στήν Α μμόχω στο». Ή  πληροφορία ήταν γιά  νά μέ βοηθήσει· 
ό γραφικός χαρακτήρας ίδ ιος μέ τών τέσσερων τελευταίων σελίδων. Γ Γ α ύ τό  
λέω  πιό πάνω πώς «ξαναδοκίμασε». ’ Ας είνα ι, θ ά  χάνονταν κι’ αύτό μέ τ ’ ά λ λ α  
πού ξέσκισε δυό - τρία  χρόνια κατόπι.

Δαχτυλογραφημένα, έτοιμα νά δοθούνε γ ιά  τύπωμα σέ βιβλίο, πού θ* άπο- 
τελοϋσε τόν τέταρτο τόμο τών Διηγημάτων του, άφησε τρία  διηγήματα καί μιά 
νουβέλλα. Ό λ α  ε ίχα ν  δημοσιευτεί παλα ιότερα  σέ περιοδικά καί ήμερολόγια.

Άπ* αύτά , ό «Γυριστής» πρωτοφάνηκε στήν 
Σ '  ΤΟ Χ Ω Ρ Ι Ο  Χ Ω Ν Ε Υ Ε Τ Α Ι  «Ελληνική ’Επιθεώρηση» πού έβγαζε ό φίλος 

(Δ ιήγημα)  του ΑίΜ· Χουρμούζιος (Ά ντρέα ς Ζεβγάς). «Τό
μουλάρι μίλησε» καί ή νουβέλλα, «Ή  κυρία 

Περοωτή* δημοσιεύτηκαν στά «Κυπριακά Γράμματα» έπί Κώστα Προυσσή. Τό 
τέταρτο. «Τό χωριό χωνεύεται», μπήκε στό «Ή μερολόγιον Γρίβα», πού κυκλο­
φόρησε στήν ’Αλεξάνδρεια τό 1934 κάτω άπό τή διεύθυνση του "Α γγέλου Ά 6 α - 
νασόπουλου, «Χαρισμένο στό φίλο μου Βύρωνα Πασχαλίδη».

Τήν ιδέα του τήν έδοσε ένα σκουπιδοχώρι στό Σώτερ, άνάμεσα Μ αζαρίτα 
καί Σάτμπι, πού πρέπει νά τό θυμούνται οί πα λ ιο ί ’Αλεξανδρινοί, πριν τριάντα  
χρόνια. Στή θέση του χτίστηκε άργότερα  ένα πολύ κοσμικό καμπαρέ καί τώρα, 
τό χώρο του μοιράζονται κάτι πολυκατοικίες καί τά  παραπήγματα ένός σ τρα­
τώνα.

Στό δαχτυλογραφημένο άντίγραφο δέν ύπάρχει πιά ή άφιέρωση. "Ισως άπό 
άβλεψία, όπως καί τό «1935» πού σημειώνει π λ ά ι στήν ύπογραφή καί πού, όπως
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είδαμε, πρέπει νά δ ιαβαστεί· 1934. Διορθώσεις δέν έκανε, ή μερικές άσήμαντες, 
στό παλιό  κείμενο.

Τό διήγημα αυτό, άγνωστο σχεδόν στούς φ ίλους του τής Ε λ λ ά δ α ς , είνα ι 
ένα γνήσιο άριστούργημα, υποδειγματικό τής νικολαΐδικης τεχνοτροπίας.

’ Α λλα  άνέκδοτα κείμενά του δέν υπάρχουν. "Ισως μόνο γράμματα  καί 
άφιερώματα σέ λευκώ ματα, πολύ ένδιαφέροντα κάποτε.

'Α πρ ίλ ιο ς  1956 ΣΤΡΑ ΤΗ Σ Τ ΣΙΡΚ Α Σ

Ν. Νικολαΐδη : Αυτοπροσωπογραφία (μελάνι)
(Γύρω ατα όταν εγραφε τό cΣχελεϋρο* )
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ΤΑ ΚΕΙΜΕΝΑ TOT ΝΙΚΟ A AT ΔΗ

ΣΤΗ Δ Ι Α Φ Α Ν Η  ΣΙ ΩΠΗ

ΚΑΤΩ ΑΠ' ΤΟΝ ΠΑΡΑΜΥΘΕΝΙΟ ΠΡΑΣΙΝΟ ΣΚΟΥΦΟ

Τί γιορτή ! νά περάσω 
τή μικρή πού μου έλα χε σκόλη 
στό δάσος.
Π ερπατώ ντας όκνά στά  πεομένα, 
πού τρίζουν στό πάτημα, 
φύλλα.
νά μέ λούζει τό πράσινο φώς 
πού σουρώνει άπ* τό νέο τό φύλλωμα· 
και σέ τούτη τήν περιπλάνηση 
κ α μ ιά -κ α μ ιά  περιπέτεια 
νά μή ζητά ή καρδιά μου...
Νά σκολάσουν οΐ έγνοιες ! 
κι ούτε κάν ή φ ρ ο ντίδα : μή χάσω 
τό δρόμο τοΟ γυρισμού

νά μου μείνει.
Κι' άφου δέ βόλεϊ νά ριζώσω αύτοϋ, 
σάν τό  δρυ,
σάν τό σκλήθρο ή σάν τό πλατάνι, 
α ς  ξεχάσω , τουλάχιστο , που τελειώνει 
τό δάσος ...
Νά ξεχάσω τί άρχίζει πιό πέρα... 
κι ά ς  μή μου λείψει στιγμή, 
τό συναίστημα τοΟ σήμερα... 
καί νά έχω τήν αΐστηση 
πώς βρίσκουμαι άόρατος 
κάτω
άπ* τόν παραμυθένιο τόν πράσινο

[σκούφο.

Υ X A
η

Δ I Π Τ

ΒΡΑΔΙΑΣΜ Α ΣΤΟ  ΒΟΥΝΟ

Τό μούχρωμα σκουραίνει
κι ό κάμπος κάτου, χάνετα ι στ* άπό-

[λιγο τής μέρας.
*Η ά να τρ ιχ ίλα
(πού πάντα  τήν ώρ' αύτή
διατρέχει
άπ* άκρη σ* άκρη τή γης)
δέν άφήνει άνέγγιχτη  καμιά ψυχή.
Ταράζει τό κορμί

ΞΗΜΕΡΩΜΑ
*

Ή  αύγή χαράζει·
κι ό κάμπος κάτου, όλοένα πλατα ίνει. 
Ή  άναγάλια
(πού πάντα  τήν ώρ* αύτή 
διατρέχει
άπ* άκρη σ* άκρη τή γης)
δέν άφήνει άνέγγιχτη καμιά ψυχή*

κ* ή άγωνία πνίγει τήν καρδιά.

Ό  τροχός του κόσμου γυρίζει· 
μιά στιγμή άκόμα, 
καί τίποτα ,
στά δυτικά ούρανοθέμελα, 
δέ θ’ άπομείνει.
Ή  κλεψύδρα θ* άναποδογυριστεί. ·

ΣΤΟ  ΒΟΥΝΟ

κ* ή καρδιά πιάνεται στά δ ίχτια  μιας
[γοητείας.

Ό  τροχός του κόσμου γυρίζει...
μιά στιγμή άκόμα
καί τό άστρο τής μέρας.
άπ* τ ’ άνατολικά  ούρανοθέμελα,
θέ νά προβεϊ.
Κ* ή κλεψύδρα θ* άναποδογυριστεί...
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ΒΡΑΔΙΑΣΜ Α ΣΤΟ  ΔΑΣΟ Σ

’Απ’ τό πυκνό τ ’ άσάλευτο φύλλωμα 
σουρώνουν
τά  τελευτα ία  χρυσά μόρια

ΞΗΜΕΡΩΜΑ

'Α π ' τό πυκνό τ ’ άσάλευτο φύλλωμα 
σουρώνουν
τά  πρώ τα χρυσά μόρια

πού πέφτουν άπ* τήν κλεψύδρα 
πού μετράει τή ζωή μας.
— Κ αληνύχτα Ι­

Σ Τ Ο  Δ Α ΣΟ Σ

πού πέφτουν άπ* τήν κλεψύδρα 
πού μετράει τή ζωή μας.
—Καλημέρα !...

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΧΑΜΟΖΩΗΣ

Ποίηση I δώσμου νά δώσω σέ καλή φόρμα τό τραγούδι 
γ ιά  τό τσουκάλι πού βράζουν τά  φασόλια  στή φωτιά, 
γ ιά  τήν Τσανάκα μέ τήν άνάμικτη σ αλά τα  
—γλυκοπιπεριές, κι δτι ή εύφορία τοΟ περβολιού 
καί του καιρού ή περιφορά έχει δώσει.
Τά σκουτέλια μέ τά  ξυλοκούταλα, 
ή κούπα μέ τις θρούμπες τις έλιές, 
τό  σταρένιο ψωμί καί τή μπουκάλα τό κρασί, 
μέ τάξη άραδιασμένα στό σκούρο τραπεζομάντηλο.
Τό «ώρα καλή* πού λέει ό ξω μάχος νοικοκύρης
μπαίνοντας μέ τά σύνεργα στό χέρι καί τό καρπουζάκι κάτω άπ* τή μασχάλη. 
Τό «καλόστον» πού λέει σ ιγομίλητα ή νοικοκυρά του, γ ιά  νά μήν ξυπνήσει 
τό  δράκουλα, πού κοιμάται κρεμασμένος στό βυζί της.

Π οίηση! δώσμου νά δώσω σέ καλή φόρμα 
τούτο τό τραγούδι.

Η Ε Υ Ω Δ Ι Α  Τ Η Σ  Γ ΗΣ

Αίγες, μόνο, σταλαγμα τιές 
—οΐ άκρινές μιας άπόμακρης μπόρας— 
έπέσανε στόν κήπο μας.

Α ίγες, μονάχ*, άποραντίδες
—τής πρώτης, ποϋφερε τό πρώιμο φθινόπωρο, μπόρας—
έράντισαν τόν ξερό κήπο μας·
καί μέ μιας, λές κ* έσπασε τό πετρωμένο φλούδι.
άνατρίχιασε σά δέρμα ζωντανό
κι άνάδωσε κ* έμύρισε ή φλογισμένη γής.

Γιατί, άδερφέ μου, τήν εύωδιάν αύτή, γ ιατί 
τόσο, τόσο ή ψυχή μας νά τή λ α χτα ρ ε ί ;!
—Γιατ' έχει κάτι ά π ’ τή μοσκιά τού νεκρολιβανιοΰ, κάτι άπ* τή μοσκιά^ του σι­

τα ρέν ιο υ  τού Ψωμιού, καί τής έληάς
καί τού κρασιού καί τού μ ελ ιο ύ !...



ΠΕΝΘΙΜΟ ΧΙΟΥΜΟΡ
Σ τό  καλό παληέ μου φίλε, στό καλό!
Μ αζύ πολύ γελάσαμε· μαζύ πολύ πονέσαμε.
Τώρ* ά π ’ τήν άλλη  τή μεριά πού πας 
στέλνε μου χα ιρετίσματα .
Κι έγώ, κάθε φορά.
καμπάνα σά γροικάω νά χτυπ ά  λυπητερά 
θά τρέχω  τόν ταξιδιώτη νά παρακαλώ  :
«Στήν άλλη  τή μεριά πού πας, άν δείς τό φίλο μου 
—τόν ξέρεις, κείνο τό χορα τα τζή — 
πές του ά π ’ έμένα χαιρετίσματα.

Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Η

Κάθε φορά πού βαλθώ νά σκεφθώ 
τής ζωής μου ώ ραίες στιγμές, 
άκουμπώ ντας τ* ώχρό μάγουλό μου 
στή ζερβιά μου παλάμη· 
θά σέ δώ νά περνάς σά σκιά, 
σά σκιά πού ζητά νά πιει α ίμ α .

Νά μπορούσα, καλή,

Φ Ι Λ Ι Α

νά σοΟ δώσω νά π ιείς,
νά  σου δώσω νά π ιε·ς:
τή στερνή τής καρδιάς μου σταγόνα.
Νά μπορέσεις νά πείς
δ.τι ε ίχες  νά πεϊς
καί ό σκύλος έγώ
μ’ ένα βλέμμ’ αυστηρό
σου σφαλούσα τό σ τό μ α !..

ΤΟ ΞΟΔΙ ΤΟΥ ΦΕΛΛΑΧΟΥ
Γιατί, καλοί μου μουσουλμάνοι, τόν πάτε τόσο βιαστικά ;
Ά ργε? νά δύσει άκόμη ό ήλιος κι ούτε 
τό  κοιμητήριο βρίσκεται πολύ  μακριά.
Είναι άλαφριά , βέβαια, ή κάσα

—μιά καί
τόν άμοιρο Χαλήλ τόν έφαγε ή ζωή, τί 
βρήκε ό Χάρος ά λλο  άπό κόκκαλα 
καί π ε τ σ ί;—

"Ομως, διέστε τή Φ άτμα 
πώς άγκομαχεί !
Ε ίναι βαρύς—βαρύς ό πόνος, βαριά—βαριά
κ’ ή έγνοια πού τήν κρατεί καί δέν μπορεί καθώς τόν πάτε
μέ βήμα πένθιμο ν’ άκολουθεί.

’'Α χ δέν μπορεί νά τρέχει καί νά κλαίει 
ά χ  δέν μπορεί τρέχοντας νά μοιρολογεί...
γ ι’ αυτό, καλοί μου μουσουλμάνοι, ά γ ά λ ι-ά γ ά λ ι  γ ιά  νά τής βόλεϊ 
κλουθώντας τον νά κλαίει καί νά λέει, κουνώντας τό μαντήλι 
τό μελιτζανί, πώς είταν  άγαθός σάν ε ίχε  τις καλές του ώρες 
καί εΐτανε γλυκομίλητος πολύ , δταν στά τόσα του τά  κόπια 
τ ' άφηνε ό μπέης λίγη άπολαβή.
Ά γ ά λ ι-ά γ ά λ ι ,  μουσουλμάνοι... άγάλι... ξεμακρύνατε 
πολύ δταν έσκυψε στό χαντάκι κι έπήρε λάσπη ν’ άλειφτεί. 
’Α γάλι... λ ίγα  λόγ ια  π ’ άνθισε ό πόνος 
νά βγουν μέ τόν πρεπούμενο ρυθμό.
σά δαχτυλίδ ια , σά ρουμπίες νά κουδουνίσουν... νά κυλούν...

«Έ τέλεψεν ό κάματος γιά  σένα Χ αλήλ ; Κι άπόμεινε 
σέ μέ ό μόχθος νά γυρίζω  τό γεράνι, νά ξευτυλίζω  
τό νερό τού καναλιού ; Μονάχη μου θ’ άρμέγω 
τήν γκαμούζα ; Μ ονάχη μου θά πήζω τό τ υ ρ ί ; 
καί τή σβουνιά μονάχη μου θά πλάθω 
προσάναμμα γ ιά  τό ψ ω μ ί;»
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΓΙΑ ΜΙΑ ΕΠΑΝΕΚΛΟΓΗ 
ΤΟΥ "ΣΤΡΑΒΟΞΥΛΟΥ,, (ΜΙΚΡΕΣ ΑΓΩΝΙΕΣ)
«ΤΟ ΣΤΡΑΒΟΞΥΛΟ* [Μ ΙΚΡΕΣ ΑΓΩΝΙΕΣ] πού τυπώθηκε σάν πρώ­

το, μιας σειράς βιβλίων μέ θέμα: «πώς πλάθεται ένας άνθρωπος», ήταν τελειω- 
μένο πριν αρχίσουν οί Βαλκανικοί πόλεμοι. Πήγαινε νά τελειώσει καί τό δεύτε­
ρο : ΣΤΡΑΒΟΞΥΛΟ [ΑΓΩΝΙΕΣ] δταν άρχισε δ πρώτος παγκόσμιος πόλεμος. 
Τότε άλλαξα τό σχέδιό μου γιά νά ζήσει ό ήρωάς μου, μαζί μέ τις άλλες, καί 
τις αγωνίες αύτοΰ τοΰ πολέμου. Τελείωσε κι αύτό κι άρχισα τό τρίτο : 
Σ Τ Ρ  ΑΒΟΞΥΛΟ [ΛΥΤΡΩΣΗ]. Ό  πόλεμος φαινόταν δέ θά τελείωνε ποτές ! 
Κι έγ ώ έγραφα, έγραφα απατημένος, ξεγελασμένος. (Καί ποιός δεν άπατήθηκε 
καί δέν ξεγελάστηκε τότε !). "Οταν μιά φορά, δόσανε κάποιο τέλος, κι έπεσε ή 
φενάκη (δ καθείς άς φαντασθεΐ τήν άπογοήτεψή μου) μαζύ μέ τόσα! καί τόσα, 
είχα κα ί τα δυό βιβλία τής ά π ά τ η ς  μου, κι ένα πλατύ σχεδίασμα γιά ένα 
τρίτο. Ε ίπα  πώς θά μπορούσα νά τά διορθώσω έστω καί μέ πολύ κόπο. Κατα­
πιάστηκα σ’ αυτή τή δύσκολη μά εόχάριστη δουλειά. Τώραστό πρώτο βιβλίο δ 
συγγραφέας δέν ήταν ένας ξεγελασμένος οδτε άτομιστής πολεμικός συγγραφέας. 
Τό χρέος, ή λύση ήταν τού συγγραφέα πού ήταν δ ίδεολόγος. Ό  απατημένος 
ήταν δ ήρωας καί λίγα άπό τά δεύτερα πρόσωπα πού μαστιγώνονταν ανελέητα 
από τό συγγραφέα. Στό τρίτο βιβλίο, ή Λύτρωση θά εΐταν σ’ δλο τό περιβάλ­
λον τού ήρωα πού στό τέλος θά τόν έσερνε μαζί του γιά νά.... (κλείσει ;) 
ώραΤα.... (κύκλος "Εγραφα, έλεύθερος πνευματικός άνθρωπος γιά έλεύ- 
θερους ανθρώπους. ΙΙροχωροΰσα αργά σ’ αύτά τά βιβλία. Τό ταλέντο μου γιά 
ωραίες περιγραφές, βαθειά ψυχολογία, τό καλό στύλ καί δ,τι οί φίλοι τής 
τέχνης μου είχαν βρει στά προηγούμενα βιβλία μου, δέν ήταν δτι χρειάζον­
ταν. "Εγραφα ιδεολογικά βιβλία τώρα καί ή ευθύνη μου εΐταν μεγάλη αφού 
έπρεπε νά κάνω τέχνη καί μαζύ νά προβάλω καί μιά κοσμοθεωρία...

Στά 19*22 είχα ευκαιρία νά τυπώσω ένα βιβλίο, κι έδοσα τό «ΣΤΡΑΒΟ­
ΞΥΛΟ» [ΜΙΚΡΕΣ ΑΓΩΝΙΕΣ] άναγγέλοντας καί τά άλλα δυό μέ τήν έλπίδα 
πώς θά μπορούσα, (έστω καί μέ πολλή δουλειά νά τά ξαναχύσω) νά τά ξανα- 
φέρω στό αρχικό τους σχέδιο, κι αφού έπρεπε νά ρίξω τόν ήρωά μου στις 
αγωνίες τού πολέμου νά τόν κάνω «κατεχάρη» «περί τοΰ τί γινόταν». Μοΰ 
στάθηκε αδύνατο ! Δέν ήταν μονάχα πού (γύρευα) νά γράψω δυό νέα βιβλία 
μά έπρεπε νά λησμονήσω δλότελα τά πρώτα. Ή ταν σά νά χαλούσα ένα σπίτι 
κα ί νάχτιζα μέ τά υλικά του ένα άλλο. (Μιά περιγραφή δέ μπορούσα νά χρη- 
σιμ οποιήσω. Ή τα ν  σά νάχτιζα μέ μεταχειρισμένο παληό Ολικό). Κι αυτό δέν 
ί^ταν τό μεγαλύτερο έμπόοιο.

Τόν άλλο χρόνο §γυγα  άπό τό Νησί μου.
'Γσχερα.... Ύστερα, άλλαξβ χό «Κλίμα» !....

’Αγαπημένοι μου φίλοι καί σεβαστοί δασκάλοι μέ συμβουλεύανε νά τά 
τυπώσω δπως εΐταν μέτή δικαιολογία πώς αντιπροσώπευαν ιδέες μιας έποχής. 
Προτίμησα νά τά θυσιάσω. Τώρα πού δίνεται ή εύκαιρία νά ξανατυπώσω με­
ρικά έξαντλημένα βιβλία μου, δίνω τό «ΣΤΡΑΒΟΞΥΛΟ» μέ τόν ήρωά μου 
μονάχα ώς τήν έφηβική του ήλικία. Πιστεύω πώς έτσι είναι ένα Ολοκληρωμέ­
νο μυθιστόρημα. Στήν τελευταία σκηνή (στό πανηγύρι) δλα τά πρόσωπα 
δείχνουν πώς έχουν τήν έφεση νά λυτρωθούν. Ό  Γ.ώργης είχε καταλάβει 
πώς πρέπει νά ένεργεΐ καί ξεκινάει γιά τήν ’Αθήνα. Προπορεύεται ή ψυχή 
του πού σάν τό πουλί τού μύθου δείχνει τήν όνειροπολημένη γή. Τό τί έπαθε 
καί τί έγινε έκεϊ.... είναι άλλη ιστορία καθώς λέει δ Κίπλιγκ.

Ο: φίλοι τής τέχνης μου, τώρα καί 33 χρόνια πού τυπώθηκε τό άγα- 
πούν δίχως νά... Ν. ΝΙΚΟΛΑΊΆΗΣ

/ ’Εδώ τελειώνουν τα χειρόγραφα)
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Τ Ο  Σ Τ Ρ Α Β Ο Ξ Υ Λ Ο  

( Α Γ Ο Ν Ι Ε Σ )

Μ Ε Ρ  Ο Σ  Α '

1.
Ό  ΓΙΩΡΓΗΣ είναι δνας από εκεί­

νους τούς συμπαθητικούς νέου; πού 
φτάνου\ε στην πρωτεύουσα ακολου­
θώντας τή ψυχή τους — πού σαν τό 
πουλί τοϋ μύθου δείχνει τό δρόμο τής 
ονειροπολημένης γής.

Ε ίχε φύγει απ' τό χωριό του σαν 
υπνοβάτης. Στό Β*** ή θάλασσα 
τοϋκλεισε τό δρόμο, καί πήγι? καί

χτύπησε την πόρτα τής νονά; του. 
Ή  νονά δεν είτανε μια νεράιδα πού 
δανείζει πετούμενα σκουπόξυλα’ μά 
ώστόσο, σαν από θάμα, σέ λίγο καιρό, 
από τό σπίτι της βρέθηκε στην 'Αθή­
να.

"Οταν πέρασε την πόρτα του σταθ­
μού τού ηλεκτρικού σιδηροδρόμου καί 
προχώρησε στην πλατείαν Όμονοίας, 
ένοιωσε την ψυχή του νά τόν τραβά

Ν. Νικολαΐδη : "Ορος Σινα (μελάνι)
(Συλλογή τής Κας JV. 77. Γαβριηλίδον.— "Οπως 
είναι γνωστό 6 Νιχολαΐδης ζωγράφιζε κιόλας)
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πρός τήν πλατείαν καί αρχοντικήν 656 
Σταδίου· έκανε, μάλιστα, κάμποσα 
βήματα, πρί νά τόνε προφτάξει ό δρα­
γομάνος, πού έρχότανε σηκώνοντας 
καί τή χαρτονένια του βαλίτσα, καί 
νά τοϋ πει πώς: «’Απ’ έδώ»—άπ' 
άντίθετα—«είναι τό ξενοδοχεΐον». “Ε- 
γεινε ανάγκη νά τόν αγγίξει στόν ώμο, 
καί νά δευτερώσει τό λόγο, γιά νά 
προσέξει, επειδή ή σκέψη του είχε 
αρχίσει ν’ απλώνει, σάν άράχνη τούς 
ιστούς της, στά καλλίγραμμα μέγαρα.

— ’Α π’ έδώ!... Βέβαια απ’ έδώ !... 
βιάστηκε νά πεί σά μαθητής πού 
διορθώνει τό λάθος του, καί συλλογί­
στηκε πώς τό οικονομικό ξενοδοχείο 
πού είχε ζητήσει δέ μπορούσε νά εί- 
ταν : «άπ’ έκεί»... Προχώρησε, άκο- 
λουθώντας τώρα τό δραγομάνο, στή 
σκονισμένη δδό Πειραιώς, καί μπήκα­
νε σέ στενές παρόδους.

— Ναι— μουρμούρισε, σκαλίζοντας 
τά μακρυά μαλλιά του καί χαλαρώ­
νοντας τή μαύρη « φ λ ο τ ά ν »  κραβάτα 
του —νάμαι στήν ’Αθήνα!...

Σέ λίγο γράφτηκε στό κατάστιχο 
τού ξενοδοχείου «Ειλικρίνεια» : «Γε­
ώργιος Σταύρου έκ Πηλίου», καί άκο- 
λούθησε τόν ξενοδόχο στή στενή καί 
σκοτεινή σκάλα, παρακαλώντας, άν 
είναι δυνατόν, νά τού δοθεί μιά κάμα­
ρα μέ θέαν άνοιχτόκαρδη.

— Δέ μέ πειράζει άν θάναι μικρή 
καί φτωχική, φτάνει νά έχει Ινα πα­
ράθυρο πού....

Ζητώντας ένα παράθυρο πού νά 
μπάζει φως καί αέρα, μεταχειρίστηκε 
έκφράσεις πού κάνανε τόν ξενοδόχο νά 
σκεφτεί πώς αύτό τό παλληκάρι, μέ 
τό στενομαζεμένο σά φυσαρμόνικα 
πανταλόνι, καί τή χαρτονένια βαλί­
τσα, είχε απαιτήσεις σά νά κατέβηκε 
στή «Μεγάλη Βρεττανία». Τόν ανέβασε 
ακόμα ένα πάτωμα, καί τόν δδή- 
γησε σέ μιάν άθλια ακανόνιστη καμα- 
ρίτσα. Όρθάνοιξε τά παραθυρόφυλλα 
καί τουπέ : «Αυτή είναι ή κάμαρα»... 
Κι’ έπειδή δ Γιώργης κοίταζε μέσα 
κι’ βξω στεναχωρεμένος, τούπε : « Έ  
κάμαρα είνφι πρώτης τάξεως... Νά... 
βλέπεις καί τόν Παρθενώνα... “Εχει 
άλλο ; !...»

Πραγματικώς!... άνάμεσα στά φου­

γάρα καί στό κοτέτσι τής άντικρυνής 
ταράτσας, είδε τήν «κορώνα τής κο­
ρώνας»... «τό άφροστεφάνωμα τού 
Ελληνικού Πολιτισμού». Τά σχοινιά 
τού άπλώματος—τό πλήθος τά σύρμα­
τα τής κακής τηλεγραφικής καί τηλε­
φωνικής έγκατάστασης, τόνε χαράζανε 
σάν ξοφλημένο λογαριασμό σέ κατά­
στιχο χρεοκοπημένου μπακάλη...

Ό  Γιώργης δέ μπόρεσε νά μή γουρ­
λώσει τά μάτια. Καί μουρμούρησε :

—Ναί,... 6 Παρθενών !....
'Η  καμαρίτσα είτανε λιγάκι άκρι- 

όούτσικη... έβλεπε ι Παρθενώνα.... κι 
δ πιό ταπεινός άθηναίος ξενοδόχος ξέ­
ρει πώς αύτό έχει σημασία καί πρέπει 
νά τό έκμεταλλευτεϊ. Ε ίχε καί μιάν 
άλλη κάμαρα, πλάι.... αυτή ήταν μο­
νάχα λιγάκι πιό μικρή, μά πολύ φτη­
νότερη..., δέν έβλεπε Παρθενώνα. Ό  
Γιώργης τήν προτίμησε.

"Οταν έφυγε δ ξενοδόχος, κι δ Γ ι­
ώργης έκλεισε τήν πόρτα καί κοίταξε 
μέσα κΓ βξω πιό άνετα, τού φάνηκε 
—παράξενο πώς—δτι ή καμαρίτσα 
του είτανε γνωστή—γνωστή καί άγα- 
πημένη. Ναί... τέτοια τήν είχεν όνει- 
ροπολήσει : μικρή καί φτωχικιά γιά 
νά μπορεί νά τήν πληρώνει.

2.
Σέ λίγο, κατεβαίνοντας, είδε στό 

πλατύσκαλο μαζεμένους γύρω από τόν 
ξενοδόχο πού κρατούσε μιά ποντικό- 
φακα, τούς νοικάρηδες καί τήν υπαλ­
ληλία. Ε ίχε πιαστεί μιά ποντίκα καί 
γέννησε μέσα στή φυλακή της. "Ο­
λοι, έκεί, χαζεύανε, γελούσανε καί ται­
ριάζανε παροιμίες...

Πέρασε ανάμεσα τους, ζητόντας 
«τή συγγνώμη», καί κατέβηκε βια­
στικός νά πάει νά προφτάξει τόν ήλιο 
στό Ζάππειο. ’Από φήμη, ήξαιρε τί 
αξίζει μιά αττική δύση καί δέν ήθελε 
νά τήνε χάσει.

Προχωρούσε σέ στενοσόκκακο άκά- 
θαρτο καί πληχτικό, κΓ άναθυμόταν 
ένα δνειρο πού έβλεπε συχνά τόν τε­
λευταίο καιρό : «Δρόμοι μακρυοί - ά -  
τέλειωτοι, μέ τοίχους ψηλούς - γκρί­
ζους, χωρίς πόρτες καί παράθυρα... 
Μ’υχή καμία... Περπάτημα... περπά­
τημα... άργδ καί κουραστικό... Στε­
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ναχώρια... στεναχώρια γιά τά κατσά- 
ρια πού φορούσε....»

— Περίεργο, συλλογίστηκε, αυτά τά 
πατημένα παλιοπάπουτσα κι* οί τρύ­
πιες οί κάλτσες πού φορώ πάντα στ’ 
δνειρό μου !.. Μ" άς είναι... νάμαι τέ­
λος πάντων, στην’Αθήνα... Οί δρόμοι 
οί πλατιοί κι’ αρχοντικοί οέν είναι 
μακρυά, κι* ακόμα κι* οί στενοί δρο- 
μάκηδες... έχουνε κι* αυτοί τά ένδια- 
φέρο τους... Κι’ έγώ... “Α ! είμαι κα­
λός παρατηρητής... σχετίζω τά μικρά 
μέ τά μεγάλα καί βγάζω συμπερά­
σματα...

‘Γψώθηκε σά φουσκοθαλασσιά ή 
αύταρέσκειά του κι ανέβει ένα μικρά 
κύμα υπερηφάνειας.

— Κι’ έγώ, σάν τη γρηά Ζαφείραι- 
να πού μαζεύει τά μαλλί π ’ αφήνουνε 
στούς φράχτες καί στά παλούργια οί 
προβατίνες—Τρεις τρίχες απ’ έβώ!... 
μιά τούφα απ' έκεΐ... φουντώνει δλη- 
μέρα τά τυλιγάδι της, καί τη νύχτα τά 
στρίβει στή ρόκα της ψιλή κλωστή — 
αθροίζω... αθροίζω... καί κάνω τή 
χαρά καί τή μάθησή μου...

’Ακόμα λίγο καί θάβγαινε άπά τά 
στενοσόκκακα·. διάκρινε τά ψηλά μαρ- 
μαρένια μέγαρα τής όδοΰ Σταδίου πού 
τά ξάνθιζε δ μελιχρός ήλιος του δει­
λινού- μ’ άξαφνα κοντοστάθηκε.

—’Αχ .. δ σκύλος ! .. μιά ποντικά 
πιάστηκε στή φάκα καί γέννησε μέσα 
στή φυλακή της, κι’ έγώ πέρασα πλά'ί 
της χωρίς νά την κοιτάξω !...

"Εκανε μεταβολή καί σχεδόν τρέ- 
χοντας γύρισε στά ξενοδοχείο.

Μιά τσίκνα χαμμένης σάρκας γιό- 
μιζε τάν αέρα.

Στά πλατύσκαλο δ ξενοδόχος, οί 
νοικάρηδες κι’ ή υπαλληλία στέκανε 
γύρω άπό μιά φλόγα. Έ κανε μεταβο­
λή καί κατέβηκε. Βγαίνοντας άκουσε 
μιά νοικάρισα πού μιλούσε άπά τά 
παράθυρο σέ μιά γειτόνισσα : «Ε φτά 
ποντικάκια κρεμασμένα άπά τά βυζιά 
της... Την περιχύσανε πετρέλαιο καί 
τής δώσανε φωτιά?...

—Ε φ τά  ποντικάκια !... Είταν
έφτά τά ποντικάκια κι’ είταν κρεμα­
σμένα άπ’ τά βυζιά τής ποντικομά- 
νας... Έ χουμε άρκετή φαντασία γιά 
νά συμπληρώσουμε τήν εικόνα... Προ­

κόψαμε !. Σπολλάτη στήν καλή γυ­
ναίκα πού βγήκε στά παράθυρο νά τά 
πεΐ στή γειτόνισσα !... συλλογίστηκε 
μέ δυσαρέσκεια έναντίο τού έαυτού 
του.... Κι’ έκανε σχεδόν φωναχτά: 
«Μιά περίσταση δημιουργικής συγκί­
νησης χαμένη !....»

— Ή  άττική δύση άπά τά Ζάππειο 
είταν άντάξια τής φήμης της. 'Ο  
ήλιος βύθιζε άργά —άργά στά νερά τής 
Σαλαμίνας καί ή μενεξεδένια άχνα άρ­
γά—άργά σηκωνόταν άπό τάν Υ μ η τ­
τό. 'Η ’Ακρόπολη πορφύρωνε σάν 
τήν τρύγα τού κρασιού.

Προχώρησε στά πάρκο. Ή  σκέψη 
του : στήν ’Ακρόπολη—τά ένστιχτό 
του : στή βρύση πού έτρεχε άντικρύ 
του. Τράβηξε δλόϊσια, πατώντας στά 
γρασίδι. Τάν είδε δ φύλακας κι’ έμ­
πηξε τί φωνές- μά δ διψασμένος είχε 
πιά περάσει τά πιότερο μέρος κι’ άκό- 
μα λίγα βήματα θάβγαινε πέρα. Προ­
χώρησε μέ τά ίδιο τέμπο, ένώ δ φύ­
λακας, σά νά κυνηγούσε ένα άγριο 
άλογο, έτρεχε πίσω του ξεφωνίζοντας 
καί τσαλαπατώντας μέ τις χοντροαρ 
βύλες του τά γρασίδι. Τόνε πρόφταςε 
τή στιγμή πού έσκυβε στή βρύση. 
Έ παψ ε τις φωνές καί τάν περίμενε νά 
ξεδιψάσει γ ια τ ί: « Ο ύ τ ε  φ ί δ ι ,  τ ή ν  
ώ ρ α  π ο ύ  π ί ν ε ι  ν ε ρά  δ έ ν  π ρ έ ­
π ε ι  νά  π ε ι ρ ά ζ ε ι ς * ,  λέει δ λόγος 
των παλαιών, κι* άπό τέτοια—σπολ­
λάτη !— 'Ο  Ελληνικός λαός ξέρει πολ­
λά, xt’ αύτά άποτελούνε τήν πραγμα­
τική του έκπαίδευση καί τήν ίδιαίτερή 
του συνείδηση.—Σπολλάτη καί πάλι 
σπολλάτη Μονάχα, σάν δ Γιώργης 
ήπιε, δ φύλακας ξαναβρήκε τά άγριό 
του- πλησίασε, καί βάζοντας τά χέρι 
του, βαριά, στάν ώμο του, φώναξε :

— Λέ ξέρεις πώς είναι άπαγορεμέ- 
νο ;... γιατί πέρασες άπ’ αυτού ;...!

— Διότι «ή ευθεία είναι ή συντομω- 
τέρα πάσης τεθλασμένης». ’Απάντησε 
γρήγορα,—σοβαρά καί χωρίς στενα­
χώρια. *0 φύλακας τον κοίταξε στά 
μάτια προσπαθώντας νά καταλάβει τί 
σήμαινε αυτό, καί κατόπι ρώτηξε :

— Τί πράμα ;!...
— Είναι ένα άξίωμα τής γεωμετρίας 

περί τής ευθείας γραμμής, έκανε μέ
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τδ φυσικώτερο τόνο καί άμέσως ρώ 
τηξε :

— Μοΰ λέτε σας παρακαλώ που 
είναι δ Ίλισσός ;

— Ποιος Ίλισσός;... Ικανέ δ φύλα­
κας θωρώντας πάντα σχά μάτια χδ 
Γιώργη· καί χδ άγριο Ιπεφχε δλοένα.

— Ό  ποταμός.
— Ά π ’ έδώ πέρα... είναι ένα ποτά­

μι, είπε, μά δέ ξέρω άν είναι Ίλ ισ ­
σός... καί χδ σκληρό, σάν ατσάλι, 
πρόσωπό του, χαμογέλασε.

— '() Ίλισσός είναι, Ικανέ μέ βε­
βαιότητα δ Γιώργης κ ι’ άπομακρύθη- 
κε παίρνοντας ένα δαιδαλώδικο δρομάκι.

— Ε ίχα έτοιμότητα !... συλλογίστη­
κε, άλλοιώς μπορούσα καί νά περνού­
σα τήν πρώτη μου νυχτιά στό ίοστέ- 
φανο "Ασχυ, σέ καμιά γωνιά της 
’Αστυνομία;!... Κι’ αύχό τό έπεισόδιο 
χοΰδωσε Ινα αίστημα ασφάλειας καί 
κάποιαν εμπιστοσύνη στδν εαυτό του.

— Ναί, άπδ τή στιγμή π ’ άφησα 
τδ χωριό μου έχω προχωρήσει αρκε­
τά, συλλογίστηκε. Δέν τά χάνω πιά 
μέ τδ παραμικρό καί... Μά Ινώ συλ­
λογιζόταν αυτό, ένας άλλος συλλογι­
σμό; ήρθε κι’ έκοψε σά νά καοαλίκευε 
καί νά σκέπαζε τδν προηγούμενο καί 
τδ ανθρωπάκι έχωσε τδ χέρι του στην 
τσέπη τού πανταλονιού του.

— ΙΙερίεργο ! νά καί πάλι δ ξαφνι­
κός τρόμος πού ξεπηδάει κάθε τόσο

τάχα καί μοΰ έχουνε χαθεί τά λε­
φτά!... Είμαι σάν τότες πού παιδί μέ 
πρωτοπήγανε στήχώρα... στδ Β***!... 
Καί ή φαντασία του τούδειξε τδν έαυ- 
τό του, μικρό χωριατόπουλό, δταν 
νιοφερμένο στδ Β*** πρωτοδοκίμασε 
αύτδ τδν ξαφνικό φόβο : Ή  νονά του 
τοδχε δώσει λίγα λεπτά καί τδν έστει­
λε στδ μπαρμπεριό νά κόψει τά μαλ­
λιά του. Μέ τδ χέρι στην τσέπη τού 
πανταλονιού, έσφιγγε τις δεκάρες πού 
κρατούσε κι’ δσο βάσταξε τδ κούρεμα 
συλλογιζόταν σέ τί δύσκολη θέση θά 
βρισκόταν αν ήθελαν χαθεί τά λεφτά 
καί δέν είχε νά πλερώσει σά θά τέ- 

- λειώνε τδ κούρεμά του ;
‘Η  τελευταία ώρα τής μέρας διά­

βαινε. Οί στείρες χουρμαδιές τού Ζαπ- 
πείου άναταραχΐήκανε σάν ουρές πα­

γωνιών. Τά κυπαρίσσια γραφτήκανε 
πάνω στδν πυρπολημένο δρίζοντα σάν 
μαύρες φλόγες... «Αί Στήλαι τού ’Ο­
λυμπίου Διός».... « Η Πύλη τού Ά δ- 
ριανοϋ».... «Ό  Παρθένων» ξυπνούσανε 
φιλολογικές αναμνήσεις.... κι’ δ 'Γ μ η τ- 
τδς άναθύμιζε τή νεολληνική λυρική 
ποίηση. Μουρμούρισε—σέ καθαρεύου­
σα—μιά φρά^η άπδ τήν κλασσική φι­
λολογία καί—σέ δημοτική—ένα στίχο 
άπδ τή σύγχρονη ποίηση.

«Κι- ό Υμηττός ακούει γυρτός
τό ερωτικό τραγούδι τού Φαλήρου»...

Σέ λίγο νέες έντυπώσεις τραβήξανε 
τήν προσοχή του.

Δίχως νά τδ άντιληφθεί είχε βρε­
θεί μπροστά στδ «Ζάππειο Μέγαρον», 
τήν ώρα αυτή πού ή κίνηση στήν 
Πλατεία είναι ζωηρότατη. Στήν άρχή 
δλος έκεΐνος δ άνθρωποσωρός, πού στι- 
βαζότανε στδ καφενείο, δέν τού έκανε 
καμιά έντύπωση. 'Ύστερα άρχισε νά 
παρατηρεί μέ μιάν εύχάριστη περιέρ­
γεια τις μορφές, τδ ντύσιμο καί τδν αέ­
ρα τών άτόμων πού αποτελούσανε τδ 
άνθρωπομάζωμα πού πηγαινοερχότανε 
μυρμηκιάζοντας καί σιγά— σιγά άρχι­
σε νά ξεχωρίζει μ ’ ένδιαφέρο, δμίλους 
καί μονάδες. Μιά στιγμή μπλέχτηκε 
στδ πλήθος καί προχώρησε μέσα στδ 
ανθρώπινο ρέμα πού κυλούσε στήν 
Πλατεία- μά ξαφνικά τδ αόριστο συ- 
ναίστημα αναδεύτηκε στήν ψυχή του 
καί καθορίστη σέ μιά κεντρική ιδέα, 
κι’ είδε σέ μιά προοπτική, τδν έαυτό 
του, «Μέλος έκλεκτδν τής ’Αθηναϊ­
κής Κοινωνίας».

Σκάλισε τά μακρυά μαλλιά του, χα ­
λάρωσε τή μακρυά «φλοτάν» κραβάτα 
του, τέζαρε τδ λαιμό του καί μουρμού­
ρισε :

—Νάμαι τέλος πάντων, στήν ’Α ­
θήνα !...

* Πήγε καί κάθησε σ’ ένα παράμερο 
μπάγκο κι’ έμεινε θεωρώντας τή ζωή 
πού κυλούσε μπροστά του. Σέ λίγο 
βυθίστηκε σ’ ένα γοητευτικό δνειρο- 
πόλημα.

— Χάμαι τέλος πάντων στήν ’Αθή­
να.... κι’ ή ’Αθήνα είναι δ Παράδεισος 
πού καθένας έχει τή γωνιά του. Κά­
ποιος θά μέ δει, θά μέ γνωρίσει... καί 
θά μού δείξει τή γωνιά πού είναι ή
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κλήρα μου : «Καλώς δρισες... πέρασε 
α π ’ εδώ... έδώ είναι ή γωνιά σου», 
θάναι μικρή αλήθεια μ’ ας είναι.... 
Καί πολλή ώρα συλλογιέται ιό «"Α­
δηλον Μέλλον».

*0 νούς του λειβάδευε.

4.

Σε λίγο ένα άγόρι πού πλανιότανε 
στό πάρκο σάν ένας πού ζητάει μανι­
τάρια στό δάσος, τόνε σίμωσε μ’ έκεί- 
νη τήν παράξενη οικειότητα κι’ έπι- 
φυλακτικό'.η-.α τών σπουργιτιών. Κά- 
θησε πλάι του στόν μπάγκο· έβγαλε 
από τήν τσέπη τού πανταλονιού κά- 
μποσα άποτσίγαρα, διάλεξε ένα, καί 
τού ζήτησε φωτιά.

— Δέν καπνίζω.
— Έ γώ  καπνίζω.
Κοιταχτήκανε μεταξύ τους σά νά 

μετρούσε δ ένας τόν άλλο με τό μάτι. 
"Υστερα δ μικρός έβγαλε ένα κουτάκι 
σπίρτα, άναψε,—τράβηξε μια μακρυά 
ρουφηξιά—ξεφύσησε τόν καπνό απ’ 
τά ρουθούνια του, κι* είπε :

— Δέ μάς καταδέχεσαι... μαθές δέ 
θέλει κουβέντα.

— Γιατί νά μήν κουβεντιάσουμε ;... 
άς κουβεντιάσουμε, έκανε δ Γιώργης.

—Τ ' δνομά μου είναι Τΐμος.... ή

Τ Ο  Χ Ω Ρ Ι Ο

( Δ ι ή

I
Τό χωριό εΐτανε σιμά στήν πόλη* 

μονάχα  πού ένα ξεροπόταμο τό κρα­
τούσε σ ’ Απόσταση· καί εΐτανε σέ μιά 
λακκούβα μέσα—έκει πού μιά φορά 
Αδειάζανε τά  κάρρα τού Δημαρχείου.

Ή  Αρχή του ήτανε τά  καλυβόσπιτα 
τών ξεδιαλεχτάδω ν τών σκουπιδιών 
πού τά  στήσανε μέ γκαζοτενεκέδες 
γιομισμένους βότσαλα.

Α ύτά τά  σπιτάκια, καθώς καί τ ' 
Α λλα πού Αργότερα Αρχίσανε νά κά­
νουν Από τούβλα ώμά, Από λάσπη 
σμιγμένη μέ σκουπίδια, χτίζονταν μέ 
τήν Ανοχή τού Δήμου, γ ια τί έκρίθη 
πώς οι ξεδιαλεχτάδες τών σκουπιδιών 
Εξυπηρετούσανε τήν ύγιεινή τής χώ ρας: 
Σκαλίζοντας, γυρίζοντας κα ί ζαναγυ- 
ρ ίζοντας στόν ήλιο τό δημόσιο σκου-

σκατοπαρέα μέ λέει : Κόλια... Τί εί­
πες ; !

—Τίποτα.
*0 μικρός άρχισε μ.άν δλάκαιρη 

ιστορία γιά αλητεία κΓ δ Γιώργης α­
κούει μέ κλειστά μάτια.

—....Δέ μέ θέλει στό σπίτι δ άγα- 
πητικός τής μάνας μου ...Ό  σκατόψυ- 
χος δ πατέρας μου τήν παράτησε σάν 
είμουνα βυζασταρούδι... κι* έκείνη τί 
θάκανε... Πάω καί μέ κοιμίζει κάτω 
απ’ τό κρεβάτι τους, μά, σάν δέν έρ­
χεται δλότελα μεθυσμένος, μέ τραβάει 
άπ’ τό πόδι—μέ σέρνει έξω καί μέ 
βγάζει στό δρόμο... Τί είπες ;

'Ο  Γιώργης δέν είχε πει τίποτα, 
πού απάντησε στό «τί είπες» τού μι­
κρού αύτή τή φορά. Καί τό άλητάκι 
σηκώθηκε άπ’ τόν μπάγκο, έβγαλε τό 
σκουφάκι του... έγραψε μ* αυτό ένα 
κύκλο στόν άέρα, καί μέ βαθειάν δπό- 
κληση έκανε :

— Μπόν ζούρ ΜουσιοΟ Βαρόν...Μπόν 
ζούρ....

Περάσανε κάμποσες στιγμές πριν 
πάρει συνείδηση αυτής τής σκηνής, 
κΓ δταν έτινάχτη καί κοίταξε άπ* έ- 
κεΐ πού είχε φύγει τό άλητάκι, είχε 
ξεμακρύνει πολύ.

( 'Ε δώ  σταματά τό χειρόγραφο)

Χ Ω Ν Ε Υ Ε Τ Α Ι

η μ α )

πιδαριό, δέν τ ' άφήνανε νά σαπίζη καί 
νά δίνει άποφορές. Κάνανε, δηλαδή, 
τή δουλειά τών κορακιών, πού, μέ τό 
νά τρώνε τά  ψοφίμια, έξυπηρετουνε 
τήν ύγιεινή. Ό τ α ν  ό Δήμος άπόχτησε 
«αυτοκίνητα καθαριότητος», κλιβά­
νους... κοντολογης : δταν άπόχτησε 
«έπιστημονικήν ύγιεινήν υπηρεσίαν» καί 
πάψανε τά  κάρρα ν’ άδειάζουνε στή 
λακκούβα, τό σκουπιδοχώρι μετρούσε 
μιά σαρανταριά  χαμόσπιτα , δπου £νας 
μεγαλύτερος άριθμός άντρόγυνων. ζου- 
σε, γεννοβολουσε κι* άναδευότανε.

Πάνε κάμποσα χρόνια  άπό τότες, 
κι ό πληθυσμός τού χωρίου περιορί­
στηκε σέ λ ίγα  γερασμένα άντρόγυνα— 
γέρους 'χηρεμένους—γρηές χηρεμένες 
—γιατί, δταν τά  κάρρα πάψανε ν* ά ­
δειάζουνε στή λακκούβα, ή π ρ ό σ ο δ ο
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ου σκουπιδοχωριοΰ έπαψε, καί τά  
πα ιδ ιά  πού πρωτήτερα βγαίνανε σά 
μανιτάρια στήν κοπριά, άρχίσανε νά 
λιγοστεύουν. Ή  νεολαία  πήρε τό δρό­
μο τής μετανάστεψης, καί ο! γέροι, μέ 
τά  μικρά—πολύ μικρά «έμβάσματα» 
ποΰστελναν τά  παιδιά τους, ζούσανε 
μονάχα τή ζωή τους στό χωριό τους... 
δ ίχω ς νά σπέρνουν—δίχω ς νά θερί­
ζουν.

Περάσανε κάμποσα χρόνια  άκόμα, 
καί σ ιγά - σιγά τό άπλω μα τής χώ ρας 
ά π ’ τή μιά,—τό άπλω μα τού προα- 
στείου άπό τήν άλλη, έσφιγγε τό χω- 
ριουδάκι, δπου μιά τριανταριά γερον­
τάκια καί γρηοϋλες τελειώνανε ήσυχα 
- ήσυχα τή ζωή τους.

Ή  ένωση τής χώ ρας καί του προ· 
αστείου ήτανε ζήτημα λίγω ν έτών. Ό  
μηχανικός του Δήμου, ε ίχε  « έ κ π ο ν ή -  
ο ε ι »  σχέδιο, δπου τό  ξεροπόταμο καί 
ή λακκούβα μέ τό χωριουδάκι δέν ύ- 
πήρχανε, καί στή θέση τους χαραχτή ­
κ α νε : μιά μικρή πλατεία  καί κάμποσα 
οίκόπεδα. Τό σχέδιο αύτό « έ ν ε κ ρ ί -  
θ η ύ π ό  τ ο ύ  ο ι κ ε ί ο υ  ύ π ο υ ρ -  
γ  ε ί ο υ» καί έκδόθηκε δ ιά τα γμα  «δ υ- 
ν ά μ ε ι τ ο υ  ό π ο ι ο υ  τ ό  σ χ έ δ  ι­
ό ν  τ ή ς  π ό λ ε ω ς  π ε ρ ι λ α μ β ά ­
ν ε ι  κ α ί  τ ό π ρ ο ά σ τ ε ι ο ν». Τό διά­
ταγμ α  έπρόβλεπε δλες τις λεπτομέρει­
ες καί αυτή τή φορά τό χωριουδάκι 
δέ λησμονήθηκε. Ό  χώ ρος δπου κρα­
τούσε έκοβε μερικά οίκόπεδα· καί οΐ 
σκουπιδοχωρίτες ειδοποιηθήκανε μ* ό­
λους τούς τ ύ π ο υ ς : νά κατεδαφίσουν 
τά χαμόσπιτά  τους καί νά φύγουνε.

—Μάς διώχνουν άπό τό χωριό 
μας!... είπαν ο! γέροι... Μποροΰνε;...Καί 
ή έγνοια αύτή τούς χάλασε τήν ήσυ- 
χ ία .

’Α ρχίσανε νά κάνουν ένέργειες, δ ια ­
δηλώσεις. καί μέ φωνές καί ψηφίσματα, 
διακηρύττανε : πώς αύτό πού γίνεται 
«είς βάρος τους» είναι παράνομο.

—ΟΙ σκουπιδοχωρίτες πρέπει ν* ά- 
δειάσουνε τόν τόπο... είπε ό κ. Δήμαρ-
χ°ς·

Καί τά  γεροντάκια είπαν :
—"Ας κριθούμε. Καί πήγανε στά 

δικαστήρια.
Ό  δικηγόρος τους, καυχήθηκε πώς 

θά βάλει άντιμέτω πους δύο νόμους : 
τό νόμο τής « Ά  τ ο μ ι κ ή ς  Ι δ ι ο ­
κ τ η σ ί α ς »  καί τό νόμο τής « γ ε ν ι ­
κ ή ς  ώ φ ε λ ε ί α  ς»....

—Καί όποιου δικαστή τού βαστάει, 
ά ς  βγάλει άπόφαση πού θίγει τόν πρώ­
το !.... είπε μέ σιγουράδα.

Ή  δίκη τράξηξε μάκρος καί πήρε 
βάθος καί πλά τος. "Α λλαξε συχνά φ ά­
σεις, καί τά  γεροντάκια βρίσκονταν 
μιά στό φώς—μιά στό σκοτάδι, έξαι- 
τ ία ς πού τά  χαμόσπιτά  τους, δέν ε ίχα ­

νε θεμέλια πού νά σχίζουνε τή γή κι 
ούτε καμιά σχέση μέ τό Κτηματολό­
γ ιο .

Τέλος βγήκε ή άπόφαση πού άνε- 
γνώριζε τά χαμόσ πιτα  ώς ίδιοχτηοία 
τών γερόντων . - « δ υ ν ά μ ε ι  τ ή ς π ο- 
λ υ χ ρ ο ν ί ο υ κ α ί  ά ν ε υ ό χ λ ή -  
σ ε ω ς  κ α τ ο χ ή ς » .

Τότε, ό κ. Δήμαρχος πρότεινε στούς 
σκουπιδοχωρίτες νά τούς δώσει τόπο 
βορειοδυτικώτερα καί μάλιστα καί τά 
μέσα γιά  νά χτίσουνε σπιτάκια άνθρω- 
πινώτερα. Ούτε ζημιά, ούτε κακό. Μά 
οί γέροι άρνηθήκανε.

—Ποτές !... άγαπούμε τό χωριό μας.
«Ποτές» γράψανε καί τά παιδιά τους 

πού δουλεύανε στήν ’Αμερική, γ ιατί κι* 
αύτοί άγαπούσανε τό χωριό τους, καί 
παραγγείλανε στούς γέρους νά μή τό 
στερξουνε.

Μά ό κ. Δ ή μ α ρ χο ς: «άδυσώπητος 
ύπέρ τών συμφερόντων τής πόλεως», 
κατώρθωσε νά βγάλει τήν Κυβέρνηση 
άπό τήν ούδετερότητα. καί ό κ 'Υ πουρ­
γός τών Δημοσίων "Εργων, καθώς καί 
ό κ. 'Υ πουργός τής Συγκοινω νίας, πο­
λεμήσανε μέ λύσσα « ύ π έ ρ  τ ώ ν  κ ο ι ­
ν ώ ν  σ υ μ φ ε ρ ό ν τ ω  ν». "Ετσι, ή 
άστική καί πολιτική συνείδηση ένός 
Δημάρχου και δύο 'Υπουργών, συγ- 
κρούστηκε μέ τήν ιδιωτική συνείδηση 
τών σκουπιδοχωριτών.

— Είναι άπάνθρωπο !... είπανε τά 
γεροντάκια... Ά γα πούμ ε τό χωριό μας...

—-Οί γέροι θ* άδειάσουνε τόν τόπο, 
«δυνάμει τού περί ρυμοτομίας νόμου»,... 
εΤπε ό κ. ‘Υπουργός τών Δημοσίων 
Έ ργων, πού γ ιά  χάρη τής «πόλεως» 
όχι μονάχα θυσίαζε τό χωριό μά ήταν 
έτοιμος νά τής προσφέρει καί άνθρω- 
ποθυσίες, έφερε στή Βουλή νομοσχέδιο 
«άπαλλοτριώοεω ς τών γηπέδων» όπου 
κρατούσανε τά  χαμόσπιτα . Τό νομο­
σχέδιο αύτό, τό δέχτηκε ή Βουλή—τό 
ψήφισε, έγινε νόμος, καί θά έφαρμοστει.

Μέ είδικό διάταγμα, άπαγορεύτηκε 
« π ά σ α  έ π ι σ κ ε υ ή  ή ά ν ο ι κ ο -  
δ ό μ η σ ι ς» όσο νά τελειώσει ή έργα- 
σία τής έκτιμητικής έπιτροπής, γ ιά  νά 
μετρηθεί ή άποζημίωση καί ν’ άρχίσει ή 
κατεδάφιση.

II

Σέ λ ίγα  δέντρα, λεύκες, πού ύψώ- 
νονταν στή βορεινή άκρη τού σκουπι- 
δοχωραφιού, άκούμπησε τό φθινόπωρο. 
Τ’ άρρώστηοε, καί ή άγωνία τής φθο­
ράς στά  κίτρινα φύλλα, προξενούσε 
θλίψη. Μιά μέρα, τό φθινόπωρο, ά π ’ 
έδώ, θά τιναχτή  στά γέρικα τά  χαμ ό­
σπιτα .

Νάτο !
Καί ή πνοή, πού σάρωνε κίτρινα 

φύλλα, ξεμόνταρε τά παληά τά  πα ρα­
θυρόφυλλα κι’ έκανε νά τρίξουν οί γέ­
ρικες οί στέγες.

%
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Τέτοια έποχή. ol σκουπιδοχωρίτες 
κράζανε άπό τή χώρα ένα μαραγκό— 
ένα χτίστη καί μπαλώνανε τό χωριό 
τους, έπιδιορθώνοντας τά  χαλασμένα 
καί τά  έτοιμόρροπα μά φέτος, αύτή 
τήν πράξη τήν άπαγορεύει ό νόμος !

Τ ρελλοί άγέρηδες φυσάνε κάθε λίγο 
στό χωριό, λές καί θένε νά κάνουν 
χοντρά  άστεία  μέ τούς σκουπιδοχωρί- 
τες. Κι* άλήθεια ! τό ν* άρπάνε μιά 
σκουριασμένη λαμαρίνα  άπό  τή στέγη 
—ένα ψαθένιο ή σανιδένιο φράγμα ά π ’ 
τήν αυλή, στά περασμένα φθινόπωρα, 
δέν ήταν πα ρά  ένα χω ρατό  πούκανε 
τ ις  γρηουλες καί τά γεροντάκια νά 
βγαίνουνε άπό  τις τρύπες τους γ ιά  νά 
τά  ξανακαρφώσουνε μουρμουρίζοντας 
άκακες κατάρες· μά φέτος ήτανε μιά 
άπονιά , γ ια τί τά  σανίδια, ol λαμαρίνες 
καί οί ψάθες, δέν ξαναμπαίνανε στή θέ­
ση τους. Ε ίχανε τοποθετηθεί φύλακες 
μέ έντολή νά μποδίζουνε « π ά σ α ν  
έ π ι σ κ ε υ ή ν  κ α ί  ά ν ο ι κ ο δ ό -  
μ η σ ι ν», καί νά τούς ζορίζουνε δσο 
έπερνε καί όσο δέν έπερνε. Καί όταν 
σε λίγο ή παιχνιδιάρικη τρέλλα  του 
φθινόπωρου, έγινε λύσσα μανιασμένη, 
καί τράνταζε τά  χαμόσπιτα , δημιουρ- 
γήθηκε ένα δράμα παράξενο, γιομάτο 
άθλιότητα.

—Ό .τ ι  τό χινόπωρο άρχισε θά τό 
άποτελειώσει ό χειμώνας... είπε φαφού- 
τικά ένα γεροντάκι.

—Τό χινόπωρο ό,τι σάλεψε θά γκρε­
μιστεί τό χειμώνα... συνέχισε ένα άλΛΟ. 
Κι* ένα τρίτο είπε :

—"Υπομονή !
‘Υπομονή... μά μέ τήν πρώτη νερο­

ποντή τό σπίτι του γέρο—Ζώτου γκρε­
μίστηκε κι* έγινε πήττα σά λάσπη. Κι* 
όταν κακά—ψυχρά βγήκε ό χειμώνας 
κι* έμπαινε ή άνοιξη, τό σπιτάκι τής 
γρηάς Χ αρίταινας σωροβολιάστηκε 
ύψώνοντας ένα σύγνεφο σκόνη. Σέ λίγο 
έμεινε ξεσπιτω τος καί ό γέρο—θ α να - 
σούλας, άπό χρόνια πολλά  χηρεμένος, 
καί πήγε νά περάση μέ τό γέρο — Σω­
τήρη στή γωνιά πού ε ίχε  «ά δ ε ι ά- 
σ ε ι» ή Υρηά του. Μά καί τό γεροαν- 
τρόγυνο, οί Καλαποδάδες, πού τά  δο­
κάρια τής στέγης σελλώσανε, καλά 
κάνανε καί περάσανε στής χήρας θ ε ο ­
δούλας, γιά  νά μή θάφτουνε ζωντανοί 
κάτω άπό τή στέγη πού ώρα τήν ώρα 
θά γκρεμιστεί. "Ο γέρο—Νάσος μιά μέ­
ρα είχε άκουμπήσει στόν το ίχο  μιά 
σκάλα καί προσπαθούσε ν* άνέβει, μά 
ό χω ροφύλακας έτρεξε καί τοΟ κούνη­
σε τή σ κά λα : «‘Απαγορεύεται», είπε !...

* Αφισέ με άδερφέ μου, γ ιά  όνομα 
του θεού ... παρακάλεσε ό γέρο - Νά­
σος, θ* άνέβω νά ξεφράξω τήν καμινά­
δα γ ια τ ί μάς πνίγει ό καπνός. Μά ό 
άνθρωπος του Νόμου, είπε πώς «αύτό 
δέν έπιτρέπεται»!...

—Πώς είναι δυνατό ;!...

—Δέν έπιτρέπεται... Τό χω ριό είνα ι 
« κ α τ α δ ι κ α σ μ έ ν  ο»1

Τή σκληρότητα, ό χω ροφύλακας, ό­
ταν δέν τή θεωρεί καθήκο, τή θεωρεί 
χω ρατό !...

Μιά μέρα, πήρε ό άέρας τή λα μ α ­
ρίνα πού έρριχνε τό νερό τής κατάτρο- 
χης στέγης πέρα άπό τόν το ίχο . Δυό 
γεροντάκια άνεβήκανε νά τή βάλουνε 
στή θέση της. "Ητανε τό  σπίτι του 
γέρο - Δ ούλα  πού είχε άρρωστήσει γ ιά  
κάμποσο καιρό, καί λέγανε πώς θά τό ­
νε χάνανε. Τώρα ε ίχε  γίνει καλά  καί 
τόν άγαπήσανε διπλά, σάν ένα χω ρια­
νό πού κόντεψε νά τούς φύγη. Ό  χω ­
ροφύλακας πήγε νά τούς μ ποδ ίσ ει!...

—" Ό χ ι!... είπανε, αύτό δέ θά τό 
μποδίσεις 1... Καί τό είποτνε έτσι, πού ό 
χω ροφύλακας άποτραβήχτηκε. Τό θέ­
λανε πά ρα  πολύ αύτή τή φορά καί ό 
χω ροφύλακας «έδωσε τόπο τής όργής». 
Δέν τό θέλανε πά ντα  έτσι. Κι* όταν σέ 
λίγες μέρες ό χω ροφύλακας έβγαλε τή 
λαμαρίνα , καί τά νερά τής στέγης πο­
τίζανε τόν το ίχο  καί περνούσε ή ύγρα- 
σία μέσα, δέν τό κάνανε ζήτημα. Μ ο­
νά χα  όταν ό γέρο - Δ ούλας τούς ξα ­
νακύλησε, τά  γεροντάκια στυλωθήκανε, 
όσο μ πορούσ α νε:

—Ό χ ι ,  αύτό όχι...
Καί ξαναβάλανε τή λαμαρίνα  στή 

θέση της, κι’ ό χωροφύλακας, όχι μονά­
χ α  δέν άντιστάθηκε, μά καί τούς βοή­
θησε ξεκαρδισμένος στά γέλοια.

Ό λ ο τρ ίγυ ρ ά  τους χτίζανε - χ τ ίζ α ­
νε, καί τά  πολυόροψα σ πίτια  σιμώνανε 
όλοένα. ΟΙ δημαρχιακές έκλογές φέρα­
νε ά λλο  Δήμαρχο, καί σύγκαιρα μιά 
κυβερνητική κρίση έφερε νέον υπουργό 
τών Δημοσίων "Εργων. Τά γεροντάκια 
δοκιμάσανε νά συγκινήσουν τούς *νιο- 
φερμένους στά  πράματα*·. Ε ίχε μάλι­
στα  διαδοθεί πώς «μελετάται καινούρ­
γ ιος τρόπος τής λειτουργίας τής έκτι- 
μητικής έπιτροπής». "Όμως τά γερον­
τάκια  άκούσανε πώς τό χωριό είναι 
καταδικασμένο κι άν έξακολουθήσουνε 
νά δυστροποϋνε : « θ ά  δ ι α τ α χ θ ή  
ό κ. Ά σ τ υ ΐ α τ ρ ο ς  ν ά  σ υ ν τ ά -  
ξ η  έ κ θ ε σ ι ν  χ α  ρ α  κ τ  η ρ ί ζ ο υ- 
σ α ν  τ ό  χ ω ρ ί ο ν  ώ ς  έ σ τ ί α ν  
μ ο λ ύ ν σ ε ω ς  κ α ί  θ ά  κ λ η θ ή ό  
κ. ‘Υ φ υ π ο υ ρ γ ό ς  τ ή ς  Ύ γ ε ι ι -  
ν ή ς  ν ά  χ α ρ α κ τ η ρ ί σ η  τ ή ν  
έ κ κ έ ν ω σ ι ν  ώ ς  έ π ε ί γ ο υ σ α ν » .

‘Ωστόσο κάτι λ εγό τα νε—κάτι δημο­
σιεύτηκε στόν τύ π ο : Κάποια τροποποί­
ηση είχε γίνει στό σχέδιο του μηχανι­
κού του Δήμου. Τό νέον Υ πουργέίον 
«άνέστειλε τήν έκτέλεοιν τού δ ια τά γ­
ματος τής άπαλλοτριώσεως».

Τ έλος μιά έλπίδα έφάνη...
Καί ήρθε ξανά τό  φθινόπωρο άπά- 

νω στά γκρίζα σύγνεφα πού γίνουντοιν
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μόρικα τό δείλι, καί μαυρίζανε τό  βρά ­
δυ , καί ά λλά ζα νε σ χήματα  καί βιαζόν­
τουσαν νά διαβουν. Καί άρχισε ή παι- 
χνιδιάρικη τρέλλα  του άνέμου, πού 
χτυπούσε τά ξεχαρβαλω μένα τά  π α ρα ­
θυρόφυλλα καί άρπαζε τις καμινάδες. 
Καί άρχισε ή λύσσα του πού σάλευε 
στέγες.

Στήν άρχή  του χειμώνα πέθανε ό 
γέρο - Δ ούλας, καί σπίτι του πέρασε ή 
γρηά Εύδοκία, πού τής είχε μείνει τό 
δικό της ξέσκεπο.

Φέτος δέν υπήρχανε χωροφύλακες 
γύρω στό «καταδικασμένο χωριό» καί 
φαινότανε πώς άν θέλουν νά διορθώ­
σουν τά χαμόσπιτά  τους, δέ θά μποδί­
ζονταν άπό κανένα... μά κανείς δέν τό 
έπιχείρησε. Ε ίχε πεθάνει ένα γεροντάκι 
άκόμα, καί στή γωνιά πού άδειασε, πέ­
ρασε -άλλο  πού τό καλυβόσπιτό του 
ήταν έτοιμόρροπο. Σφιγμένοι ό ένας 
κοντά στόν ά λλο , πέρασαν ένα χειμώ­
να άκόμα, καί τήν άνοιξη, τις μέρες 
του ήλιου, τούς έβλεπες νά προβάλ­
λουν, συντροφιαστά, άπό τις τρύπες 
τους, ντυμένοι στις καλές τους τις φο­
ρεσιές—κομμένες καί ραμμένες στόν πα- 
λα ιϊκό  τρόπο—καί νά πηγαίνουνε νά κά- 
θουνται στούς σωρούς τά χα λ ά σ μ α τα , 
πού ήτανε σκεπασμένα άπό λειχήνες...

Μ ιλούσανε μέ ξέχωρη εύχαρίστηση 
γ ιά  τόν καιρό, καί κάνανε 6,τι μπορού­
σανε γ ιά  νά ξεγελάνε τόν έαυτό τους 
πώς είχανε σπιτικό, πώς είχανε χωριό... 
καί πώς θέ νά τά είχανε πάντα . "Ητςχ- 
νε καλά  πληροφορημένοι πιά, πώς ή 
«άναγκαστική άπαλλοτρίω σις» δέ θά 
γινόταν, έπειδή «τό σχέδιον τής πό- 
λεως έτροποποιήθη», καί μάλιστα  μιά 
μέρα, ειδοποιηθήκανε μέ όλους τούς 
τύπους, πώς μπορούνε νά πουλήσουν 
τά γήπεδά τους, σέ ιδιώτες ή έταιρίες... 
πώς μπορούνε νά χτίσουν, άν θέλανε, 
ά λ λ ά  : «τετραορόφους οικίας καί έπί 
τή βάσει ώρισμένον σχεδίων...» Ιδ ιώ τες 
καί έταιρίες, τούς προσφερανε καλή τι­
μή, μά τά  γεροντάκια άπαντούσανε μέ 
άξιοπρέπεια, πώς δέν τούς περισσεύει 
γής γιά  πούλημα, καί προσθέτανε μέ 
ύφος πού έκοβε κάθε συζήτηση, πώς θά 
χτίσουνε I

—θ έ  νάρθουνε τά παιδιά άπό τήν 
’Αμερική μέ παράδες...

Καί πραγματικά, οί ξενητεμένοι, σέ 
στιγμές πού νοσταλγούσανε τόν τόπο 
τους, καί τ’ άξέχαστο, τό καλοθύμητο 
χωριό τους, ή συγκινημένοι άπό τις πα- 
ρορμήσεις τών γερόντων, γράφανε π ώ ς : 
«βέβαια καί θά έλθωμε να κτίσωμε είς 
τό άγαπητόν μας χωρίον !...» Καί τώρα 
οί γέροι, δέν έχουνε παρά νά περιμέ­
νουν...

Νά ζουνε καί νά περιμένουν.
III

Περάσανε άκόμα μερικά χρ ό ν ια

Λιγοστέψανε άκόμα οί χω ριανοί, χω­
νεύονταν όλένα τό χωριό.

Κάθε πού έρχόταν άνοιξη, λέγανε · 
«Δόξα σοι ό θεός» . Ά ναφτερω νόταν 
ή έλπίδα, καί περί μένανε ένα γράμμα 
πού νά λέει ; «’Ερχόμαστε»... «’Ε ρχό­
μαστε νά χτίσουμε»...

Κι’ έρχόταν ένα γράμμα πουλεγε : 
« Ό  θ ε ό ς  βοήθησε καί τήν έρχόμενη 
άνοιξη θά χτίσουμε», μά μέ τό κα το ­
πινό ταχυδρομείο έρχόταν ένα ά λ λο , 
πού έλεγε πώς : «πρέπει νά κάνουμε 
υπομονή άκόμα, γ ια τί, είναι δύσκολα 
τά πράματα... δέν είναι οί καιροί πού 
κερδίζονταν τό χρήμα»...

Δυό άδέρφια, παιδιά  τής γρηάς Σ ό­
φιάς, γράψανε πώς έχουνε πολλές έλ- 
πίδες σέ μιά έπιχείρηση πού τόν τελευ­
τα ίο  καιρό καταπιαστήκανε, καί ή κό­
ρη του γέρο-Ζώτου, έγραψε : πώς έχει 
τήν έλπ ίδα  της στό κέρδος ενός λ α ­
χείου, άπό τά  π ο λ λά  πού έχει άγο- 
ρασμένα... καί μ' ένα ταχυδρομείο γ ρ ά ­
ψανε καί ζητήσανε νά τούς στείλουνε τά  
σχέδια. Πέρασε ή άνοιξη, καί θά περά­
σουνε πολλές άκόμα,γιατί τά  λεφ τά  πού 
οίκονομηθήκανε δέ φτάνουνε γ ιά  χτίσ ι­
μο σέ τέτοια  σχέδια. Πιό κοντά εΐτανε 
έκέίνη πού περίμενε προκοπή άπ* τό λ α ­
χείο  !...

Γύρω τους όλο καί χτίζανε. Χειμώ­
να καί καλοκαίρι τό χτίσ ιμο δέ σ τα ­
ματούσε. "Εχουνε χωματώσει καί τό 
ξεροπόταμο καί σέ μεγάλο μέρος καί 
τή λακκούβα. Πάνω στά χα λά σ μ α τα ,— 
π λ ά ϊ στούς έτοιμόρροπους το ίχους, 
άκουμπούσανε μάρμαρα,—πέτρες πελε- 
κημένες, σκαλισμένα κεφαλοκόλωνα, 
καί λογής ύλικό. Τώρα, τά ψηλά σπί­
τια  κόβανε τόν ήλιο. Πρωί, όταν γεν­
νιόταν, χτυπούσε άντίκρυ, στό τελευ­
τα ίο  πάτω μα —δείλι, όταν βασίλευε, 
χτυπούσε άπό τήν άλλη  μεριά, κΓ έτσι 
άντίς ήλιο πειά, τά γεροντάκια είχανε 
άντηλιά...

ΟΙ πολίτες τούς έχθρεύονταν. Ό  
καθείς, καί ό πειό ταπεινός άκόμα, εΐ- 
ταν περήφανος γιά  τήν πρόοδο τής 
χώ ρας, καί τό έμπόδιο πού σήκωνε τό 
σκουπιδοχώρι δέν τό ύπόφερνε.

—Α νακόπτει τήν πρόοδο, λέγανε.
θ ά  χτίσουμε καί μείς... άπαντούσα­

νε μέ άξιοπρέπεια οί γέροι, καί μ ιλού­
σανε γ ιά  τά  παιδιά τους καί τό χ τ ί­
σιμο πού μιά μέρα θέ ν* άρχίση καί 
δώ... Ε ϊταν μερικοί πού μέσα στό δρά­
μα τους, άποχτήσανε ένα περήφανο 
ύφος, κάτι τό άγέρω χο στήν έκφρασή 
τους, πού έκαμνε παράξενη άντίθεση 
μέ τήν κακομοιριά τους.

Περάσανε άκόμα μερικά χρόνια. 
Σωριάζονταν, χρόνο μέ τό χρόνο, τά  
σ π ιτά κ ια -πεθα ίνα νε χρόνο μέ τό χρό­
νο οί γέροι· κ α ί , : πώς πήγαινε γρήγο­
ρ α -γρ ή γο ρ α  ένας πα πάς καί δυό νε- 

β κροθάφτες καί σηκώνανε τό πεθαμένο
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γεροντάκι ; έτσι πηγαίνανε γρήγορα 
γρήγορα , οί έργάτες τοΟ Δημαρχείου 
κ α ί στρώνανε τά  χα λά σ μ α τα  στή λακ­
κούβα. Τά χτισ ίμ ατα  ένα γύρω, ε ίχ α ­
νε συμπληρωθεί. Κατοικηθήκανε τά 
σ π ίτια  καί φωτιστήκανε τά  παράθυρα.

—Πούφ I... αύτή ή άσκήμια !!... Πό­
τε θά λείψει ; !... λέγανε οί πολίτες 
βλέποντας τά  λ ίγα  γεροντάκια καί τά  
πέντε - έξη χαμόσ πιτα  πού προσπαθού­
σανε νά σταθούν όρθά, καί νά έλπί- 
ζουν. Μέ περισσότερη γαλήνη δέν πε­
ριμένανε οί πεθαμένοι στούς τάφους 
τή σ ά λ π ιγγα , τήν ειπωμένη άπό τήν 
’Αποκάλυψη, παρ’ δση οί ζω ντανοί τό 
ξαναστήλω μα του χω ριού τους.

Μιά νύχτα  ή στέγη τής γρηάς Σ ό ­
φ ιάς έπεσε καί τήν έθαψε ζωντανή. Τ ό­
τε, μέ πρόφαση τή φιλανθρωπία, σηκώ­
σανε όσα γεροντάκια ε ίχα ν  άπομείνει. 
καί τά  πήγανε στό Γηροκομείο... Τά 
πα ιδ ιά  έκείνων πού είχαν  πεθάνει, ξε­
χνούσαν σ ιγά-σ ιγά  τό  χωριό τους... μά 
σ ιγά  - σιγά ξεχνούσαν καί τό χωριό 
κα ί τούς γέρους καί όσοι είχανε άκό- 
μα γονιούς στό Γηροκομείο. Τό χωριό

χωνεύτη. Ώ ς  καί τό μαυροφίδι - στοι­
χειό τού χω ρ ιού—σύρθη κΓ έφυγε μα- 
κρυά.

Μιά φορά, έφταξε στόν τόπο ένας 
μεσόκοπος Ά μερικάνος. «Πόσο ά λ λ α ­
ξε ή χώ ρα !» σκέφτηκε. Σ ιγά  - σ ιγά  άρ­
χισε νά έχτιμά  τή δουλειά πού ε ίχε  γ ί­
νει. Δέν πίστευε πώς ε ίχε  γίνει μιά τέ­
το ια  π ρ ό ο δ ο ς...: θάπρεπε νά ρωτήξει 
κάποιονα : «’Από πού πάνε στό σκου- 
πιδοχώρι ;»

Μιά πλα τεία  στρωμένη μέ γρασ ίδι, 
—φυτεμένη μέ «φοινικοειδή». Μ αρμαρέ- 
νιοι μπάγκοι καί όμορφοσκαλισμένο 
συντριβάνι. Σταμάτησε λίγο σά νά μυ­
ριζότανε τόν άέρα... "Υστερα.... Κύττα- 
ξε όλόγυρα... προχώρησε... τράβηξε λ ί­
γο .. Προχώρησε λ ίγο  άκόμα... καί γύ­
ρισε πίσω στήν πλατεία . Κάθησε κάτω  
άπό μιά τέντα, στό πεζοδρόμιο, σ’ ένα 
ζαχαροπλαστείο ... Έκε», ένώ έπαιρνε 
τό παγω τό του έξακρίβωσε πώς βρι­
σκότανε στό χωριό του. «Τό χωριό 
του τό καλοθύμητο·.

— Νάτο !!... είπε μέ υπερηφάνεια.
1935 ΝΙΚΟΣ Ν Ι Κ Ο Λ Α Ι Δ Η Σ

Οί τελευταίες οτιγμές
(Σκίτσο τον καϊοίνου ζωγράφον κ. Δημοκράτη . 
ΙΙαραχωρή&ηκε άπο την Κα Ν. Π . Γαβριη/.ίδον).
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ΣΤΗ ΜΝΗΜΗ TOT ΝΙΚΟΓ Ν1ΚΟΛΑ Ι ΔΗ

Τού A. I .  Μ ΑΡΤΑΛΗ

Βαρύς, πολύ βαρύς κι απίστευτος ό θάνατος, 
καί πλήθος δακρυσμένες μυροφόρες 
οί αναμνήσεις.
Μά τώρα, φίλοι, άς χάνουμε λίγη σιωπή, 
χρυσή διαθήχη, ν’ άχουστοΰν τά λόγια του:

«Ή  χαρά τής ζωής
είναι σίγουρα ή πιά σπουδαία
μέσα σέ δλες τις χαρές.
Καί ή ζωή,
είτε παίρνει τή μορφή
τής ανθισμένης άνοιξης, είτε τή μορφή
τοΰ παγωμένου χειμώνα,
στό πρώτο έπίπεδο τής εικόνας
είναι πάντα μια βρυσούλα
πού ρέει άστείρευτη,
χάτω στήν ανοιξιάτικη χλόη,
χαΐ κάτω στούς χειμωνιάτικους πάγους.»(*)
"Ετσι,
ζωγραφιστά, κουβεντιαστά, 
μέ απλές γραμμές, 
μέ λόγια μετρημένα 
μας δίνει τά Μεγάλο Μάθημα.

"Ετσι,
ζωγραφιστά τραγουδιστά, 
μέ φώς καί μέ σκιά, 
μέ άνοιξη καί χειμώνα 
ταιριάζει τά ψηφιδωτά 
τής κραταιής καί τής «ώραίας»(8) 
ζωής πού τόσο άγάπησε.

Τά λόγια του 
βρυσούλα άστείρευτη 
νά πιουν, νά στυλωθούν 
νά ξεδιψάσουν 
οί στρατοκόποι τής ζωής

Πίστης κι έλπίδας λάβαρο 
τά λόγια του,
στήν πρώτη, φίλοι, άς προχωρήσουν 
νά υψωθούν γραμμή τού άγώνα.

Κάιρο 1956

1. Τό «Δίπτυχο τής ζωής» α π’ τις «’Ανθρώπινες κ*1 Ά νθινες Ζωές» τοΰ Νί­
κου NtxoXaiSi).

2. Μές στήν έπιθανάτια άγωνία του, τις 8υό τελευταίες μέρες, δ Νικολαΐδης 
συνεχώς έπαναλάβαινε τή λέξη «ωραία».
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Η  Ξ Ε Ν Η
( ’Α πόσ πασ μ α  ά π ό  άνέκδοτο Μ υθιστόρημα)

Της Ε Λ Σ Α Σ  Τ Ρ Τ Ο Λ Ε

[Ό  Πετράρχης δέν είναι ό μόνος ποιη­
τής που ή μεγαλοφυΐα του αποθανάτισε 
τήν εικόνα μιδς αγαπημένης γυναίκας. 
Μέοα στά τραγούδια τού Δραγκόν ή Έ λ · 
σα θά ζήσβι Ασφαλώς γιά πολλές γενιές 
στο μέλλον, σαν ή μούσα ενός πολύ με­
γάλου ποιητή. ’Αλλά απ’ τήν εποχή ακό­
μα πού ό ’Δραγκόν έβλεπε μέσα στά μά­
τια της νά καθρεφτίζονται οί δυστυχίες 
τής πατρίδας καθώς και οί λόγοι πού τόν 
Ικαναν νά ελπίζει καί ν’ αγωνίζεται, ή 
"Ελβα είχε κιόλας περιβληθεί τήν αυτό­
νομη αξιοπρέπεια πού τής έδινε τό ίδιο 
της τό ταλέντο. Ά πό τόν καιρό τού πο­
λέμου κι* έπειτα ή φήμη της διαρκώς με­
γαλώνει. Έδώ καί πολλά χρόνια έχει πά­
ρει τό βραβείο G o n co u rt καί σήμερα α­
διαφιλονίκητα είναι μιά άπό τούς πιό 
έπιφανείς ΓάΛλους συγγραφείς. Στό τε- 
τελευταίο της μυθιστόρημα «Τό ρούσο ά ­
λογο», πού δημοσιεύτηκε πρίν λίγα χρό­
νια, ή "Ελυα Τριολέ έ?έφρασε μέ συγκλο­
νιστικό τρόπο τή θανάσιμη απειλή πού 
άντιπροσωπευει 6 ατομικός πόλεμος γιά 
τήν άνθρωπότητα. Ελάχιστοι συγγραφείς 
προηγούμενα είχαν μπορέσει νά βρούν 
αύτή τή δύναμη φαντασίας κι' αύιούς τούς 
σπαραχτικούς τόνους γιά νά προειδοποιή­
σουν τόν άνθρωπο γιά τόν κίνδυνο πού 
ενεδρεύει στό σταυροδρόμι. «Τό ρούσο ά ­
λογο» είναι ένα άπό τα πιό σημαντικά 
έργα τής εποχής μας. Συνδυάζει τή γεν­
ναιόψυχη τόλμη μιας γυναίκας μέ τήν ά ­
κρα εύαισθησία της.

Τώρα ή "Ελσα Τριολέ ετοιμάζει ένα 
καινούριο μυθιστόρημα όπου έμβαθύνει 
σ Ινα άλλο ανθρώπινο πρόβλημα μεγάλης 
έπικαιρότητας: Τό πρόβλημα τών έμι-
γκρέδων. Ό πως ή Ελλάδα* έτστ καί ή 
Γαλλία είχε πάντα τίς πόρτες της άνοι- 
χτές γιά τούς ξένους καί πολλούς άπ* αύ- 
τούς κατάφερε νά τούς άφομοιώσει μέσα 
στό πνεύμα της. 'Ετσι, καί μιλώντας μόνο 
γ ιά  τόν τομέα τής λογοτεχνίας, ό Ρονσάρ 
καί στίς μέρες μας ό Τριστάν Τσαρά ε ί­
ναι ρουμανικής καταγωγής. Ό  Τυχάρης 
κι ό Ζάν Μωρεάς. "Ελληνες. Ό Μίτσκιε- 
βιτς κι ό Δπολλιναίρ Ιίολωνοί. Εύκολα 
θά μπορούσε κανείς νά πολλαπλασιάσει 
τά παραδείγματα αύτά καί μάλιστα σ’ ό­
λους τούς τομείς τού πνεύματος. Αλλά ή 
Γαλλία όπως καί κάθε άλλη χώρα δέν ε ί­
ναι μιά άφηρημένη οντότητα. Είναι μιά

ζωντανή πραγματικότητα γεμάτη αντιφά­
σεις. Εζναι ποτισμένη άπό έπαναστατικές 
παραδόσεις καί ταυτόχρονα συντηρητική. 
Μεγαλόψυχη καί μαζί φειδωλή, άνοιχτή 
στό καινούριο καί δύσπιστη, ή Γαλλία 
μεταφέρει τίς άντιφάσεις αύτές καί στήν 
πολιτική πού υίοθετεΐ άντίκρυ στους ξέ­
νους πού ζούν στό έδαφος της. Οί μετα­
νάστες αποτελούν γ ι ’ αύτήν πρώτα πρώτα 
μιάν οίκονομική άναγκαιότητα. Ή Γαλλία 
έχει άνάγκη άπό ξένα έργατικά χέρια. "Ε­
πειτα οί Γάλλοι άντιπαθούν ορισμένα ε ­
παγγέλματα. *Έτσι οI περισσότεροι μεταλ­
λωρύχοι είναι Πολωνοί. Οί περισσότεροι 
χτίστες Ιταλοί κλπ. "Ομως μ’ όλο πού αύ­
τή ή άναγκαιότητα έκφράζεται μέ λίγο 
πολύ φιλελεύθερους μεταναστευτικούς νό­
μους, ή ξενοφοβία στή Γαλλία παίρνει 
μιάν ιδιαίτερη κακεντρέχεια Ιδιαίτερα άν· 
τίκρυ στούς ξένους πού τούς υποπτεύονται 
ότι έμφορούνται άπό μή κονφορμιστικές 
πολιτικές αντιλήψεις. Στή Γαλλία, ή έλ- 
λη*ική λέξη «M£t6que» (μέτοικος) έχει 
πάρει υβριστική σημασία.

Τό μυθιστόρημα τής ‘Ελσας Τριολέ έ­
χει τήν πρόθεση νά παρουσιάσει γυμνές 
αύτές τίς αντιφάσεις, άναλύοντας ταυτό­
χρονα καί τίς αντανακλάσεις τους στή συν­
είδηση τών ίδιων τών μεταναστών πού 
συχνά βρίσκονται μοιρασμένοι άνάμεσα 
στήν γεμάτη πάθος άγάπη γιά τή χώρα 
πού τούς υποδέχτηκε καί στήν υλική καί 
ψυχολογική άδυναμία τους ν’ άφομοιωθούν 
Ολοκληρωτικά άπ' αύτήν.

Ή  "Ελσα Τριολέ κάνει τή μεγάλη τ ι­
μή στήν «’Επιθεώρηση Τέχνης*, νά τής 
έμπιστευθεΐ, κατ’ άποκλειστικότητα, ένα 
άνέκδοτο κεφάλαιο αύτού τού μυθιστορή­
ματος πού δέν τό έχει τιτλοφορήσει ακό­
μη καί πού πιθανώς δέν θά τό έκδόσει 
πρίν άπό τό έρχόμενο φθινόπωρο.

Στό κεφάλαιο αύτό πραγματεύεται, 
σάν σε περίληψη, τήν παρεξήγηση πού ε ί­
ναι δυνατό νά υπάρχει άνάμεσα σέ βρι­
σμένους Γάλλους καί σέ ορισμένους ξένους 
οί όποίοι άλλωστε είναι είλικρινά άφο- 
σιωμένοι στή Γαλλία. Ό Ντυβερνουά, 
πρώην άξιωματικός τής ‘Αεροπορίας καί ή- 
ρωας τή ς’Αντίστασης, έχει τήν πρόθεση νά 
γράψει ένα μυθιστόρημα μέ θέμα τούς 
έμιγκρέδες. Είναι ό άντιπροσωπευτικός 
τύπος τού Γάλλου πού κατάγεται άπό πα­
λιά οικογένεια. Είναι φιλελεύθερος άλλα
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καί ποτισμένος άπό μερικές προκαταλή­
ψεις. Αυτός προσπαθεί νά συναντήσει την 
"Ολγα Χέλλερ. ‘Η "Ολγα είναι κόρη ενός 
πρώην σοβιετικού διπλωμάτη που πρόδω- 
σε τή χώρα του κι* έπειτα αύτοκτόνησε 
κάτω άπό μυστηριώδεις συνθήκες. Όταν 
πέθανε ό πατέρας της ή "Ολγα είταν α­
κόμα μικρό κοριτσάκι. Μεγάλωσε στη 
Γαλλία μέ τή φλογερή έπιθυμία νά τήν 
κάνει πατρίδα της. Δυστυχώς συναντάει 
τή δυσπιστία $ξ αιτίας τής καταγωγής 
της. Στό διάστημα του πολέμου συμμετέχει 
στήν άντίσταση μαζί με τους πατριώτες 
που άγωνίζονται μέ τήν πιό μεγάλη αυ­
ταπάρνηση ενάντια ατούς ναζίστες κατα­
χτητές. 'Ε κεί δίνει λαμπρές Αποδείξεις 
τού άκατάβλητου θάρρους της σώζοντας— 
μεταξύ άλλων—πολλούς άεροπόρους. Έ νας 
άπ αυτούς είναι κι' ό Ντυβερνουά. Αλλά 
ύστερα άπ* τήν απελευθέρωση, οί άγωνι-

στές τής άντίστασης πού άνήκουν στήν 
«αριστερά» άντικρύζονται μέ κακό μάτι. 
Ιδίως έκείνοι πού eivat ξένοι. Έ  Ό λ γα , 
Ιδιαίτερα, βρίσκεται κάτω άπ’ τήν έπιτή- 
ρηση τής Αστυνομίας πού τήν υποπτεύε­
τα ι—άδικα—ότι βρίσκεται σ’ επαφή μέ 
τήν σοβιετική Γκεπεού. Ό  Ντυβερνουά, 
παρά τήν εύγνωμοσύνη πού νοιώθει γιά  
κείνην πού τού έσωσε τή ζωή, συμμερίζε­
ται αυτές τίς υποψίες. Ά πό δώ πηγάζει 
ή δραματική σύγκρουση άνάμεσα σ αύτόν 
τόν καλόπιστο Γάλλο και σ' αυτήν τήν 
άγέρωχη κι Αξιοπρεπή γυναίκα. Τό κε­
φάλαιο πού θά διαβάσετε δίνει τό κλειδί 
αύτής τής παρεξήγησης. Α ποκαλύπτει 
έπίσης τά προτερήματα μιας μεγάλης συγ· 
γραφέως, τό πυκνό, πλούσιο και γεμάτο 
λεπτές αποχρώσεις, γράψιμό της.

ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΕΔΡΟΣ

ΜΑΓΙΑ, καμαριέρα σιό τέταρτο πάτωμα τοϋ ξενοδοχείου cG rand  H otel 
— T erm inus»  σιγύριζε τό δωμάτιο 417. Τής άρεσε νά νοικοκυρεύει αυτή τήν 
κάμαρη πού ήταν νοικιασμένη με τό μήνα. Προτιμούσε νά συγυράει δλόκλη- 
ρες ώρες έκεΐ μέσα, παρά νά γυρίζει τά στρώματα τών ταξιδιωτών πού έφτα­
ναν τό βράδυ κι έφευγαν τήν άλλη μέρα τό πρωί — ξύπνημα στις έφτά, καφέ 
με γάλα καί μιά μικρή φέτα ψωμί μέ βούτυρο—χωρίς ποτέ νά δίνουν ένα φ ι­
λοδώρημα, επειδή, λέει, στήν τιμή τοϋ δωμάτιου συμπεριλαμβάνεται καί ή 
αμοιβή τής υπηρεσίας. Μονάχα τις βρωμιές τους άφηναν μέσα στις κάμαρες. 
Χυμένες πούντρες, πασαλείματα άπό φτιασίδια στις πετσέτες, αποτσίγαρα, 
άδεια κουτιά σπίρτα... καίγανε τά σεντόνια, χάλαγαν τό λούστρο τοϋ κομοδί­
νου καί τής τουαλέττας... Ξέχναγαν νά κλείσουν τό νερό καί βούλωναν τούς 
νιπτήρες. ΓΙολύ συχνά, αυτά είταν τά μόνα πράγματα πού ή Μαρία έβλεπε 
άπ^ αυτούς. Πέρναγε παντοϋ τήν ήλεκτρική σκούπα, έβγαζε τά σεντόνια καί 
γενικά πάσκιζε νά έξαφανίσει κάθε ίχνος άπ5 τό πέρασμά τους, σάν νά είχε 
γίνει έγκλημα. Έ  Μαρία θά προτιμούσε νά δουλεύει στό τμήμα πού έμεναν 
οί τουρίστες. Αύτοί έρχονταν νά έπισκεφτοϋν τό Παρίσι καί μέναν περισσό­
τερο καιρό. ’Ακόμη πιό πολύ θά ήθελε νά δουλεύει στό τμήμα μέ τά ωραία 
διαμερίσματα... αλλά ή διεύθυνση τοϋ ξενοδοχείου έβαζε στά τμήματα αυτά 
πιό νέες καί πιό πρόσχαρες κοπέλλες. Έ  Μαρία δέν ήταν πρόσχαρη. Ή ταν 
μιά γυναίκα σκυθρωπή μ ’ ένα πρόσωπο άπό στάχτη.

Ή  Μαρία μπορούσε νά συγυρίσει τό 417 ξ,ποια ώρα τής ήμέρας ήθελε 
γιατί ή κυρία Χέλλερ έφευγε τό πρωί καί γύριζε τό βράδυ. Ταχτική καί προ­
σεχτική γυναίκα. Ή  Μαρία έβρισκε εύχαρίστηση νά ταχτοποιεί τ' άσπρό- 
ρουχά της, τά φορέματα, τά καπέλλα καί τίς έσάρπες της, καθώς καί τίς κρέ­
μες, τίς λοσιόν, τ ' αρώματα καί τ ’ άλλα καλυντικά πάνω στήν τουαλέττα... ή 
τά ωραία νυκτικά της, τίς ρόμπες καί τίς παντούφλες της... Τό 417 είχε μιάν 
άνετη ατμόσφαιρα νατοικημένης κάμαρας. Μύριζε κολώνια καί φρούτα, λεμό­
νια καί πορτοκάλια... Οταν ή κυρία Χέλλερ βρισκόταν στό δωμάτιό της, τό 
άπόγευμα τού Σαββάτου καί τήν Κυριακή, δέν ξέχναγε ποτέ νά προσφέρει 
στή Μαρία ένα μπισκότο, μιά σοκολάτα ή ακόμα κΓ ένα ποτηράκι ζαχαρωμένο 
κρασί. Κι ή Μαρία πάλι, δέν έκανε ποτέ παρατηρήσεις γιά τό σαπούνισμα των· 
ρούχων στό νιπτήρα, ούτε γιά τόν ηλεκτρικό βραστήρα, καί μάλιστα μόνη της 
συμβούλεψε τήν κυρία Χέλλερ νά σιδερώνει πάνω στό κρεββάτι διπλώνοντας 
τό πανωσέντονο. Οί γυναίκες καταλαβαίνουν ή μιά τήν άλλη. Βέβαια δέν θά-
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ταν σωστό ή κυρία νά δίνει τά μεσοφόρια της στην πλύστρα τοϋ ξενοδοχείου. 
Κάτι μεσοφόρια πιό λεπτά κι άπό μαντήλια ! Τό ξενοδοχείο φούσκωνε τόσο 
τά πλυστικά πού είταν νά κοκκινίζεις άπό ντροπή καί τό χειρότερο, ύστερα 
άπό δυό τρία πλυοίματα δέν έμενε τίποτα άπό τά μεσοφόρια σας. Κι’ έπειτα ή 
"Ολγα άφηνε τή Μαρία ν’ άπασχολιέται μ’ βλα τά μικροπράματα τοΟ νοικο­
κυριού κι’ ή καμαριέρα έλπιζε πάντα πώς ή κυρία κάποτε θά έκανε δικό της 
σπίτι, ή μπορεί καί νά παντρευόταν καί τότε θά την έπαιρνε μαζί της. Νά 
δμως πού ή κυρία Χέλλερ κάθεται τρία χρόνια τώρα στό 417 καί δέ φαίνεται 
νά θέλει νά κατοικήσει άλλαχοΰ.

'Η  Μαρία είχε αλλάξει τό νερό στά λουλούδια, τράβηξε τις κουρτίνες 
κι’ έστρωσε τό κρεβάτι. Πάνω στό καλοριφέρ τού μπάνιου στέγνωνε ένα πε- 
νιουάρ. Τό μπάνιο ήταν πιό μεγάλο άπ’ τό δωμάτιο ! Έ χε ις  ξαναοεΐ ποτέ 
σου τέτοιο πράμα; άληθινή σάλα! Τό 417 είταν ένα δωμάτιο πού δέν μπο­
ρούσε κανείς νά τό προσφέρει σ’ έναν άπροειδοποίητο ταξιδιώτη, χωρίς νά πέ­
σουν τά μούτρα του. "Ολα έκεί μέσα ήταν αλλόκοτα κι’ έξω άπ’ τό συνηθι­
σμένο. Ε ίχε πολλές κόχες καί γωνιές κι’ αυτό έξηγιόταν έπειδή συνόρευε άπ’ 
τή μιά μέ τή στριφτή σκάλα τού κινδύνου κι’ άπ’ τήν άλλη μέ τή σκάλα τής 
δπηρεσίας. ’Ακόμα καί τό πάτωμα τού 417 δέν είταν δλο στό ίδιο ύψος, κ ι’ 
έτούτο δέν έξηγιόταν μέ τίποτα. Έ τσ ι τό κρεβάτι βρισκόταν πάνω σ’ ένα εί­
δος έξέδρα ένώ πάλι για νά πάς στό μπάνιο έπρεπε νά κατέβεις δυό σκαλιά 
καί γτά νά βγεις στό μπαλκόνι έπρεπε ν’ άνέβεις τρία.

Μέ τή συνήθεια, ή Μαρία έμοιαζε σ’ αύτό μέ τήν κυρία, αγάπησαν πο­
λύ τό 417, πού είχε πολύ χώρο γιά νά βολεύει κανείς τά πράματα καί δέν είχε 
γειτόνους ! Η συχία... κι ακόμη ήταν τό πιό ήλιόλουστο καί τό πιό ζεστό δω­
μάτιο τού ξενοδοχείου.

— Καλησπέρα, Μαρία, είπε μπαίνοντας ή ’Όλγα. Πώς πάνε τά 
πόδια σου;

—Ό λο τά ίδια, κυρία. Φαίνεται πώς αύτή τήν έποχή δλος δ κόσμος 
έχει πόνους.

'Η Ό λ γ α  τό βεβαίωσε. Ε ίχε παρατηρήσει πώς αύτό ήταν μιά παρηγο­
ριά. Ή  σκέψη πώς υπάρχουν κι* άλλοι μέ πόνους, μέ συνάχι, πονοκέφαλο, 
καλόγερους, γρίππη, καθυσυχάζει τούς άνθρώπους... Κι’ ή ίδια ή Ό λγα  είταν 
πολύ κουρασμένη. Ή  Μαρία πρότεινε αμέσως νά φέρει λίγη λαχανόσουπα, άν 
ή κυρία ήθελε νά πλαγιάσει στό κρεββάτι;... Ό χ ι ,  τήν ευχαριστεί, θά τ^ 
ήθελε πάρα πολύ, άλλά είταν υποχρεωμένη νά ξαναφύγει. θά  πήγαινε νά δει 
πνήσει έξω, μ* δλο πού δέν πεινούσε καί θά προτιμούσε τόσο πολύ νά ξαπλώ­
σει. Ή  Μαρία έφυγε.

'Η  "Ολγα έβγαλε τό πανωφόρι καί τά παπούτσια της. Κι’ έμεινε μιά στι· 
γμή ασάλευτη μέ τά πόδια γυμνά πάνω στό χαλί. Τό ανοιχτό παράθυρο τής 
έφερνε τούς άνοιςιάτικους θόρυβους. Θορύβους πού έπρεπε νά είναι ίδιοι μέ 
τούς χειμωνιάτικους μά πού δ μαλακός αέρας κι’ δ ουρανός τούς έδιναν ένα 
τόνο μεγαλοπρέπειας. *Η Ό λγα  πήγε στό κρεββάτι, ξάπλωσε κι άνοιξε τό ρα­
διόφωνο... ή κούραση βούιζε σ’ δλο της τό κορμί. 'Η  Ό λ γ α  είταν χολιασμένη 
μέ τόν έαυτό τη ς : Γιατί νά δεχτεί αύτή τή συνάντηση μέ τόν συνταγματάρχη 
Ντυβερνουά; Τώρα είταν αναγκασμένη νά σηκωθεί, νά ντυθεί, νά βγει έξω, 
νά μιλήσει, ν’ ακούσει, νά φάει... Είταν τόσο καλά στό κρεββάτι της, μέ τό 
Παρίσι έκεί κάτω... ΚΓ δμως είχε άποφασίσει νά κόψει μιά γιά πάντα τίς 
σχέσεις μέ τούς άνθρώπους τού καλού κόσμου καί νά μείνει στή θέση της. 
’Από τότε πού μόνη της κι’ ύστερα άπό σκέψη μπήκε στό περιθώριο, σ’ αύτό 
τό περιθώριο δπου βρισκόταν ή θέση της, είχε γνωρίσει κάπως τήν ειρήνη.
Οχι βέβαια τήν ειρήνη έκείνη πού έρχεται ύστερα άπό μιά νίκη. Ό πω ς καί 

νά τό πεις δμως, είταν ειρήνη. Ε ίχε τήν έντύπωση πώς μ ’ αυτόν τόν Ντυβερ-
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νουά θα ξανάρχιζαν οί στενοχώριες... Ά λλα πώς νάρνηθεΐ νά ξαναδεϊ δναν άν­
θρωπο πού κάποτε τοϋ είχε σώσει τή ζωή ; Τό μπιλιέττο πού τής είχε μετα­
βιβάσει ή Πατρίς Γκραμόν, είχε τήν ύπογραφή: Δομίνικος. Κι* έτσι αύτό πού 
ή *0λγα θά είχε άρνηθεΓ στόν συνταγματάρχη Ντυβερνουά, δέν μπόρεσε νά τό 
άρνηθεΤ στόν Δομίνικο, έκεΐνο τόν αεροπόρο πού τόν είχε κρύψει στό σπίτι της 
στή Νορμανδία, τόν καιρό πού οί Γερμανοί έψαχναν παντού γυρεύοντάς τον. 
Ε ίχε ξεπέσει στό σπίτι της κάτω από τόσο αλλόκοτες συνθήκες ώστε ύποχρεώ- 
θηκε νά τοϋ δώσει έμπιστοσύνη χωρίς νάχει καμιάν απόδειξη... Τί τήν ήθελε 
σήμερα ύστερα άπό τόσα χρόνια;.. Βέβαια κάτι θά ήθελε άπ’ αυτήν. Ά ν  είχε 
έπιμείνει νά τήν δεΐ ύστερα από τήν άπελευθίρωση θά ήταν τόσο εύκολο καί 
τό κάτω κάτω τής γραφής πολύ φυσικό! ‘Η Ό λγα είχε βάλει κατά μέρος τό 
μπιλιέττο του καί μόνο ύστερα άπό άρκετές ήμέρες αποφάσισε νά τηλεφωνήσει 
στήν Πατρίς.

—Τί μέ θέλει ; ρώτησε. Χά δειπνήσουμε καί νά κουβεντιάσουμε ; Χά 
κουβεντιάσουμε ! Καί τί θέλει νά μοϋ πει, θεέ μου !

— θά σάς τό πε! δ ίδιος. 'Επιμένει πολύ. Α λλά προσωπικά έγώ, κάνω 
απλή μεταβίβαση τής έπιθυμίας του, δεν έπιμένω διόλου νά δείτε τόν συνταγ­
ματάρχη Χτυβερνουά.

— Καλά, καλά... είπε ή Ό λγα  Δέν μπορώ ν’ άρνηθώ στόν Ντομένικο 
νά ιδωθούμε... Λοιπόν, ας πούμε τήν Παρασκευή στις όχτώ...

— θά είναι έκεΐ άκριβώς στόν τέταρτο χτύπο...
Έ  Ό λγα  άνακάθισε στό κρεββάτι καί κρέμασε τά πόδια της. Είταν 

χειρότερο απ’ τό νά σηκώνεσαι νωρίς τήν αυγή. Εμπρός.
Έ φτιαξε τά μαλλιά της, τό σταχτι κύμα γύριζε ρολό στό σβέρκο... 

Έβαλε τά πόδια της μέσα στά μαύρα σκαρπίνια πού μοιάζαν μέ ξυλοπά­
πουτσα. Γρήγορα τό φόρεμα, ποιό δμως ;... τό μαύρο. Ή  ’Ό λγα έπιασε τόν 
έαυτό της νά θέλει νά φορέσει μιά γούνα πού τής πήγαινε όμορφα... γιατί κυ­
ρία μου ; Γιά νά άρέσετε ; Φόρεσε τό μαύρο πανωφόρι πού φορούσε δλο τό 
χειμώνα. Ά ,  πόσο θά ήθελε νά μήν κάνει γρήγορα ! Ώ ρα νά βάλει τό ρούζ
στά χείλια

Ταξί... θά  πήγαινε μ’ ένα τέταρτο καθυστέρηση μόνο. “Ισα ίσα νά πε­
ράσει τό ποτάμι. "Α, πόσο δέν ήθελε νά κάνει γρήγορα, πόσο αντιπαθούσε νά 
τρέχει, νά βιάζεται.

Τό ραντεβού ήταν στό «L /U nivers», στήν πλατεία Γαλλικού θεάτρου. 
Ά ν  δ Δομίνικος είχε αλλάξει βσο κι αύτή. . CH Ό λγα  στάθηκε στήν πόρτα 
ψάχνοντας μέ τά μάτια... “Ενας άντρας σηκώθηκε... Ναί, βέβαια, ήταν αύτός, 
άναγνώρισε τή φαλάκρα του πού είχε γύρω γύρω μαύρα μαλλιά, τό μακρύ 
κορμί του πού έμοιαζε σά νά τό είχαν τεντώσει... Ά ,  δέν είταν διόλου βο­
λικά έκεΐ στό μικρό καναπέ τής βίλας της.

—Τί λόγος ! είπε δ Δομίνικος. Μόλις είχα γλυτώσει, είταν πολύ περισ­
σότερο άπό βολικά, θά  πίστευε κανείς ποτέ πώς θαρχόταν καιρός νά νοσταλ­
γήσουμε κείνη τήν έποχή ;...

Ό  άντρας διάβαζε μέσα στις σκέψεις τής Ό λγας. Ε κείνη  τήν έποχή, 
τότε πού έπαιζε κανείς τή ζωή του κορώνα γράμματα γιά ν’ αλλάξουν τά πρά­
ματα ! Α γαπητή κυρία σάς όφείλω ένα μεγάλο κερί ! Κοιμήθηκα τόσο καλά 
πάνω στό μικρό καναπέ σας... πού αύτή ή νύχτα θά μένει γιά πάντα στήν 
άνάμνησή μου σάν μιά άπό τις πιό εύτυχισμένες τής ζωής μου !...

— Κι ή ζωή έκανε μεταβολή πάνω στά γιάλινα τακούνια της...
Ό  Ντυβερνουά τήν κοίταζε μέ περιέργεια... Αύτή ή γυναίκα πού δέν είταν 

παρά μιά ανάμνηση μπερδεμένη μέ τούς κινδύνους, τις νυκτερινές πτήσεις, τις
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πιστολιές, τις παράνομες συναντήσεις, τις έκρήξεις... Βρισκόταν τώρα μπροστά 
του... Αύτή ή ώραία γυναίκα τοΟ είχε άνοίξβτ χωρίς δισταγμό μια πόρτα σω- 
χηρ£ας, μια πόρτα τοΟ παράδεισου... Παραβαίνοντας κάθε κανόνα ασφάλειας, 
μέ κείνη τή μεγαλοψυχία τοϋ ριψοκίνδυνου. Βέβαια ήταν αύτή, μέ μειωμένη τή 
λάμψη τής όμορφιάς καί αύξημένο κάποιο άλλο στοιχείο τοϋ χαρακτήρα της... 
Τό πρόσωπό της ήταν σιωπηλό... Ό χ ι  ήρεμο, μά σιωπηλό. “Ενα πρόσωπο 
σιωπής. Τό πρόσωπο τής σιωπής.

— Νάμαστε λοιπόν στήν Πλατεία Γαλλικοϋ θεάτρου χωρίς κανένα κίν­
δυνο γύρω μας. Τό Παρίσι είναι στή διάθεσή μας. ΙΙοΰ θά δειπνήσουμε άγα- 
πητή φίλη ;

Αύτή μια φορά δέν πεινοϋσε. “Οπου ήθελε αύτός, θά τοϋ κρατούσε συν­
τροφιά... "Γστερα άπό τό γεύμα με τόν Πρίγκηπα, δ Χτυβερνουά δέν είχε κα­
μιά διάθεση γιά φαί ! Δίστασε λίγο. Έ πειτα  πρότεινε στήν Ό λγα νά πάνε 
στό σπίτι του. ’Εκεί θά είταν πολύ καλύτερα παρά νά γυρνάνε στά καφε­
νεία. Κι 5ν άργότερα τούς άνοιγε ή όρεξη, I, θά πήγαιναν κάπου νά φάνε...

—'Ωραία... ας πάμε λοιπόν στό σπίτι σας, μιά καί θέλετε νά συζητή­
σετε μαζί μου.

Κατά τή σύντομη απουσία τού Χτυβερνουά, είχαν βάλει ξύλα στό τζάκι 
τού σπιτιού του. Τά τασάκια είχαν άδιαστεϊ καί τά μπουκάλια καί τά ποτή­
ρια βρίσκονταν ταχτοποιημένα...

— Φωτιά... έκανε μ’ εύχαρίστηση ή Ό λ γ α , καί πήγε νά καθήσει σ’ 
σ’ ένα χαμηλό κάθισμα πολύ κοντά στά καταπόρφυρα δαυλιά.

«Μιά γυναίκα εύαίσθητη στό κρύο, πού γδύνεται κοντά στή φωτιά...» 
είχε πεί δ Πρίγκηπας... Ό  Χτυβερνουά έβαλε πιοτό. Τοποθέτησε τό ποτήρι 
τής “Ολγας σ’ ένα δίσκο καί τ ’ άφησε στό πάτωμα κοντά της. "Γστερα έσυρε
πρός τό μέρος της τήν πολυθρόνα του.

—Τώρα, πού ξαναβρεθήκαμε... είπε ή Ό λγα, θέλετε νά μοϋ πείτε...
— Τί μ’ έκανε νά σάς γράψω ; Κρίμα πού μού κάνατε αύτή τήν έρώ- 

τηση... Ε ίχα έλπίσει πώς θά μπορούσα νά σερβίρω τήν ιστορία μου απαρα­
τήρητος.

— Μην έχετε καμιάν έλπίδα σχετικά μ’ εμένα, θελήσατε νά μέ δείτε 
καί νάμαι... Κρίμα πού είχατε προτιμήσεις.

Ό  Χτυβερνουά σκλήρυνε. Ε ίχε αύτοπεποίθηση καί έπιβάλλον. Είταν 
αύτό πού λένε αρχηγός. Μαζί του έπρεπε νά βαδίζει κανείς ίσια... Κι’ ακόμα 
περισσσότερο γιατί ήταν πολύ εύθικτος κΓ άλαφροίσκιωτος, θύμωνε μέ τό πα­
ραμικρό καί μέσα του ύπέφερε μυστικά γι αύτό. Ε ίχε τήν πεποίθηση πώς 
δέν έκανε ποτέ του λάθος, αύτό δμως δέν τόν έμπόδιζε νά ύποφέρει βλέποντας 
τις αδυναμίες του καί υποπτευόταν δτι δλος ό κόσμος τόν έκανε νά τις νοιώ­
θει. Στεγνός καί μάλλον άγέρωχος, είχε ένα γόητρο μέσα στό γυναικόκοσμο. 
Καί λ. χ. αύτό τό «Κρίμα πού...» τού είχε γίνει συνήθεια, άν οχ: σύστημα : 
«Κρίμα πού χρησιμοποιήσατε αύτή τήν άτυχη φράση, άρχιζα νά σάς αγαπώ... 
Κρίμα πού φορέσατε αύτό τό καπέλο, καταστρέφει τήν εικόνα πού είχα πλά­
σει γιά σάς... Κρίμα πού έχετε τέτοιες παρέες... Κρίμα πού σάς άρεσε αύτό 
τό βιβλίο...

Είναι αλήθεια περίεργο, πόσο αύτό τό «Κρίμα πού...» σοΰ γεννούσε τό 
αίσθημα πώς είχες καταστρέψει κάτι πολύ σπουδαίο, πώς είχες πέσει σέ λάθος. 
Πόσο σέ ταπείνωνε καί σέ γέμιζε τύψεις:.. Αές καί αύτός ό Χτυβερνουά είταν 
στ’ αλήθεια κριτής τοϋ τί είναι καλό καί τί κακό, τί είναι ωραίο καί τί 
άσχημο. Χά δμως πού μέ τήν Ό λ γ α  τά πράματα άρχιζαν άσκημα. Αύτή δέν 
φαινόταν νά σκοτίζεται άν θά τού αρέσει.
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— Τόσο τό χειρότερο, είπε ξερά δ Ντυβερνουά. Δεν ήθελα νά σάς μιλήσω 
Ετσι, χωρίς περιστροφές... Βλέπετε δέν αισθάνομαι καμιά δυσκολία δταν λέω 
πώς είμαι αεροπόρος. "Οταν δμως θέλω νά μιλήσω για τό συγγραφικό μου 
έπάγγελμα τό πρόσωπό μου φλογίζεται από αιδημοσύνη. Λοιπόν, πρόκειται γιά 
Ενα μυθιστόρημα...

— Καί θά μπορούσα έγώ νά σάς φανώ χρήσιμη ;
Τό βλέμα τής "Ολγας είταν γκριζογάλανο, ψυχρό... Κοιτάζοντας την 

στό κυματιστό φώ; τής φωτιάς δ Ντυβερνουά ξανάβρισκε την ομορφιά αυτής 
τής γυναίκας... Γερνούσε όμορφα, είχε Ενα μεγαλείο απάνω της... Σχεδόν ε ί­
ταν πιό βμορφη τώρα από άλλοτε... «Μιά γυναίκα ευαίσθητη στό κρύο...».

— Χρήσιμη... άν Επιμένετε σ’ αύτή τή λέξη. Γράφω ή μάλλον Εχω την 
πρόθεση νά γράψω Ενα μυθιστόρημα γιά τούς Εμιγκρέδες...

Τό βλέμμα τής “Ολγας πάγωσε. Τά μάτια της Εγιναν κυριολεκτικά 
γυάλινα :

— Καί σέ τί μπορώ νά σάς φανώ χρήσιμη ; τού ξανάπε. Δεν ξέρω πολ­
λούς Εμιγκρέδες. Ό χ ι  περισσότερους άπό σάς, υποθέτω.

— Γνωρίζετε δμως τόν Εαυτό σας...
Τά μάτια τής Ό λγας μίκρυναν, σά στρείδια πού τούς ρίχνουν λε­

μόνι. Χαμήλωσε τά βλέφαρα :
— Δέν είμαι θέμα συζήτησης... νΑς αλλάξουμε δμιλία, δπιος Ελεγε κα: 

κάποια φίλη μου, μιά ρωσσίδα φίλη μου, Εννοείται...
Ό  Ντυβερνουά την Εκοψε.
— Γιατί μιλάτε μέ τόση πίκρα αγαπητή φίλη ;
“Οχι μέ πίκρα... Σάς βρίσκω κάπως άνέγνοιαστον.
— Κακομαθημένο ;
— Κακομαθημένο.
Ποιός τής Εδωσε αυτό τό θάρρος;.. Καί σάν νά τού άπαντοΰσε σ’ αύτή 

τή βουβή Ερώτηση, ή "Ολγα συνέχισε.
— Παίρνετε τό θάρρος νά μοΰ κάνετε Ερωτήσεις...
—Δε σάς Εκανα ακόμη καμμιά...
— Μόνο καί μόνο Επειδή Εγώ δέν σάς τό Επιτρέπω.
Ό  Ντυβερνουά γιά νά φανεί ήρεμος σηκώθηκε καί ξαναγέμισε τό πο­

τήρι του.
— Τό ποτήρι μου είναι άδειο, είπε ή "Ολγα.
Τού φάνηκε σά νά τούριξαν υπερίτη στή μύτη του.
— Σάς ζητώ συγγνώμην. Α λλά μιά καλοαναθρεμένη γυναίκα δέ θά 

Επρεπε νά μοΰ τό θυμίσει.
— Μάλιστα. Σάς χρειαζόταν Ενα μάθημα.
— Ά πό  ποιόν ; από σάς ;
— Καί γιατί δχι άπό μένα ;
Ό  Ντυβερνουά, γιά νά μήν Εξηγήσει σ’ αύτή τή γυναίκα, γιατί δέν 

είταν ή αρμόδια νά τού δώσει μαθήματα, Εριξε τό λάθος στόν εαυτό του. Φαν­
τάστηκε μιά στιγμή τήν Πατρίς νά χαχανίζει... Ό χ ι, δέν είχε σκοπό νά δείξει 
τήν πόρτα σ’ αότό τό σκουλήκι, θά  τήν αφοπλίσει.

— Πραγματικά, γιατί δχι ;—κΓ δ Ντυβερνουά γέμιζε τό ποτήρι τής 
Ό λγας. —Είμαι αγενής καί μοϋ χρειάζονται δχι Ενα, αλλά έκατόν Ενα μα­
θήματα. Σάς ζητώ συγγνώμην κι’ ας μήν ξαναμιλήσουμε γιά τό μυθι­
στόρημα...

—Ό χ ι, ας μιλήσουμε γιά τό μυθιστόρημα, θά  σάς πώ Ενα σωρό 
πράγματα...

Ή  Ό λγα  πήρε τό ποτήρι της καί τό άδειασε μονορούφι. “Ε λοιπόν I
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Αύτό τό παλιό όμορφο άρμανιάκ πού κάθε άνθρωπος θά ήταν ευτυχής νά τό 
απολαύσει λίγο λίγο, αύτή σοϋ τό κατέβαζε σά νά είταν Βότκα! ’Απολίτιστη !... 
Έ  Ό λγα  είχε σηκωθεί καί βημάτιζε πάνω κάτω, μέσα στην κάμαρη, σπρώ­
χνοντας τά έπιπλα πού τύχαινε νά βρεθούν στό πέρασμά της. Ά ,  τού χρειά­
ζονταν λοιπόν ντοκουμέντα, έ λοιπόν, αύτή θά τόν βοηθήσει! ’Αλλά σέ τί 
ακριβώς; Στό κάτω κάτω δεν έχει σημασία... Στό θέμα του, γενικά... Πρώ­
τα πρώτα τού χρειαζόταν νά μάθει πώς ή θετή πατρίδα είναι πράγμα ανύ­
παρκτο. Ή  θετή πατρίδα Γαλλία, είταν μιά 'Ωραία πού αδιαφορία της ήταν ίση 
μέ τήν όμορφιά της. Τό μόνο πού μπορούσαν νά κάνουν γΓ αυτήν οί φτωχοί 
πού τή λάτρευαν ήταν νά πολεμήσουν γιά χάρη της καί νά πεθάνουν. Νά πεθά- 
νουν στά τέλεια πόδια τής Γαλλίας μ α ς . . . . . .  'Η  Γαλλία μας.Τό νά πεθαίνεις
γ ι’ αυτήν δέν σοΰ δίνει τό δικαίωμα ούτε καί μετά θάνατον νά τήν όνομάσεις, 
Γαλλία μ ο υ .  Τό νά πεθάνεις γΓ αύτήν είναι ένα γεγονός τής προσωπικής βιο­
γραφίας τών νεκρών, πού δέν έπικυρώνεται άπό κανέναν, πουθενά. Ά  ναί. Ά πό  
τή Διεύθυνση Αστυνομίας καί τό 'Γπουργείο Εσωτερικών. 'Η  Ό λ γ α  ζύγωσε 
στις διπλές κουρτίνες τού παραθύρου καί τις παραμέρισε. Α λλά προνοητικά χέρια 
είχαν κλείσει τά παντζούρια κΓέτσι τό παράθυρο έμεινε τυφλό. Ή  "Ολγα πή­
ρε μιά βαθειά ανάσα, γυρεύοντας αέρα. Ό  Ντυβερνουά έμενε ασάλευτος δίχως 
νά βγάζει άχνα, άπό φό3ο μήπως τήν διακόψει... «ιΜιά γυναίκα εύαίσθητη στό 
κρύο...*.

Αύτό τό φόρεμα ήταν άπό πάνω ώς κάτω έφαρμαστό στό κορμί της· 
"Ενα κορμί μακρύ καί στενό μέ μικρό στήθος καί φαρδειούς ώμους. ‘Η Ό λγα  
ξανάρχισε νά περπατάει.

— Έ σεΐς, συνέχισε χωρίς νά δίνει σημασία στόν Ντυβερνουά, έσείς κα­
θώς γεννιόσαστε έχετε δλα τά δικαιώματα. Τά κληρονομείτε απ’ τούς γονείς 
σας χωρίς νά κάνετε καμιά προσπάθεια γιά νά τ ’ άποκτήσετε. Αύτό είναι πα­
ράλογο δσο κι’ δ θεσμός τής Μοναρχίας. "Εχετε δλα τά νόμιμα δικαιώματα. 
Δέν έχετε άνάγκη νά δώσετε τή ζωή σας. Σάς φτάνει νά γεννηθείτε καί νά ζή- 
σετε έδώ πού γεννηθήκατε. Αύτό άρκεί. ’Ακόμα καί οί άθλιοι έκείνοι πού 
προδίνουν τήν πατρίδα τους καί τό λαό της, έχουν τό δικαίωμα νά ποΰν: ή 
χώρα μ ο υ τό Παρίσι μου. . .  Α λλά  έμεϊς, δέν πά νά κατέχουμε καί στό 
λάκκο τών Λεόντων... γιά νά μάς έπιτρέψει μιά χώρα νά τήν άγαπάμε, πρέπει 
νά έκπληρώσουμε πολλούς όρους, πάρα πολλούς... Καλύτερα όμως νά φυλάει 
κανείς γιά τόν έαυτό του τήν άγάπη του καί τή θλίψη του... Είναι καλύ­
τερα έτσι.

Ή  "Ολγα μιλούσε όλο καί πιό χαμηλόφωνα κι 6 Ντυβερνουά πιό πολύ 
μάντεψε παρά άκουσε : «Γρανάδα, άγάπες μου...*. Τό συγκράτησε σάν ένα 
κάποιο σύνδεσμο άνάμεσα στήν Πατρίς. έκείνον τόν Σέργιο καί τήν Ό λγα . 
Πήρε στό χέρι τό ποτήρι της, πού δ Ντυβερνουά είχε φροντίσει αύτή τή φορά 
νά γεμίσει καί κάθισε στό μπράτσο τής φαρδειάς πολυθρόνας πού προτήτερα 
φιλοξενούσε τά έκατό κιλά τού πρίγκηπα. Τό άπλανές βλέμμα της έπεφτε στή 
φωτιά. Κάθε μιά άπ’ αύτές τις στάσεις... Α λλά ή σιωπή γινόταν πολύ μα- 
κρυά. Ό  Ντυβερνουά πήρε τήν άπόφαση νά μιλήσει.

—Σάς καταλαβαίνω, είπε. Βέβαια, έγώ μπορώ νά άγαπώ ήσυχος τήν 
πατρίδα μου, έχω βλέπετε τήν τύχη... 'Γπάρχει όμως μιά άναλογία πού μοΰ 
έπιτρέπει νά σάς νοιώσω. Ξέρω τόν καϋμό μιάς άγάπης πού δέν βρίσκει άντα- 
πόκριση γιατί ή γυναίκα πού άγαπώ δέν μ’ άγαπάει. Δέχεται γύρω της όποιον- 
δήποτε «άθλιο» όπως είπατε καί σείς, άλλά όχι έμένα πού είμαι πρόθυμος νά 
θυσιάσω γιά χάρη της τή ζωή μου, τήν εύτυχία μου, τά μάτια μου. ΚΓ αύτή 
ή γυναίκα είναι μιά ξένη. Δέν είναι ούτε μετανάστις, ούτε έξόριστη. Είναι μιά 
άπλή ξένη πού προτιμάει νά ζεϊ έξω άπ’ τήν πατρίδα της. ΓΓ αύτήν γράφω 
και τούτο τό μυθιστόρημα κΓ ότι άλλο έχω γράψει.
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'Η  "Ολγα δέν έδειξε καμμιάν άντίδραση. Ε ίχε πάντα τα μάτια της 
καρφωμένα στη φωτιά. Τότε δ Ντυβερνουά πρόσθεσε πώς ή άτυχη άγάπη εί­
ναι τραγικό πράμα, άδιάφορο αν είναι μια χωρά ή μιά γυναίκα έκείνη που 
δέ σέ θέλει...

— Πού δέ σέ θέλει, είπε σάν αντίλαλος ή "Ολγα.
Σηκώθηκε καί πήγε πάλι στό παράθυρο. Ξαναγύρισε, στάθηκε δρθια 

μπροστά στόν Ντυβερνουά, πού είχε βουλιάξει μέσα στην πολυθρόνα του, κι’ 
άρχισε να τόν κοιτάζει, ή πιό σωστά, να τόν έρευνά i n '  δλο τό ύψος της.

—Έδώ δμως, μιά καί πρόκειται γιά έμιγκρέδες... τού είπε, ξεφύγαμε 
από τό θέμα τού μυθιστορήματος σας, καί δέν πρέπει ποτέ κανείς νά σπρώ­
χνει τη μεταφορά ή την εικόνα πολύ μακρυά. Αύτό είναι κανόνας γιά τούς 
συγγραφείς δέν είναι έτσι ;... Έ γώ  τουλάχιστον δν έγραφα θά τό είχα σάν 
κανόνα... Μάλιστα’ καί συμβαίνει καμμιά φορά, ή θετή σου πατρίδα δχι μόνο 
νά μη σέ θέλει αλλά νά σέ καταδιώκει κιόλας.

Ό  Ντυβερνουά αισθανόταν άσχημα μέσα στην χαμηλή πολυθρόνα του 
μ’ αυτήν τήν μεγαλόσωμη γυναίκα άπό πάνω του καί πολύ πάρα πολύ κοντά 
του, σάν νά ήθελε νά τόν έμποδίσει νά σηκωθεί δρθιος.

—Σάς καταδιώκουν κυρία;...
— Δέν μιλώ γιά τόν έαυτό μου. Δέν παραπονιέμαι. Καί δέν έχω σκοπό 

νά σάς ζητήσω νά παρέμβετε στούς φίλους σας γιά χάρη μου.
—Υπερβάλετε κυρία... Ό  Ντυβερνουά σηκώθηκε παραμερίζοντάς την 

έλαφρά. Ή ταν ή σειρά του τώρα ν’ αρχίσει τό πάνω κάτω. Κρίμα... ήθελα νά 
πώ... έκφράζεστε μέ ποιητική διαύγεια, δμως...

— 'Α ν θέλετε νά έπωφεληθεΐτε γιάτό μυθιστόρημά σας άπ’ τήν κακοκε- 
φιά μου, σάς συμβουλεύω νά μέ κάνετε νά θυμώσω, αλλά όχι πάρα πολύ...

Ή  "Ολγα παρακολουθούσε μέ τό βλέμμα τόν Ντυβερνουά πού πηγαινοερ­
χόταν ανάμεσα στήν πόρτα καί τό παράθυρο. —Στή διεύθυνση αστυνομίας πρέ­
πει νά έχουν έναν ιδιαίτερα δγκώδη φάκελλο μέ τ ’ δνομά μου αλλά σέ ομαλές 
περιόδους δέν αξίζει νά στενοχωριέται κανείς γι’ αύτό. Έ χω  γαλλικό διαβατή­
ριο, δέν είναι έτσι;... θ ά  προσπαθήσουν νά μέ βάλουν στό χέρι άν τυχόν πε­
ράσουμε σέ ταραγμένη περίοδο. "Οταν κανείς δέν έχει γεννηθεί στή χώρα πού 
ζεί, τόν υποπτεύονται πάντα δτι τρέφει αισθήματα πατριωτισμού γιά τή χώρα 
πού γεννήθηκε... Σημειώστε δμως δτι καί ή χώρα πού γεννηθήκατε σάς θεω­
ρεί ύποπτο δτι τρέφετε αισθήματα πατριωτισμού γιά τή χώρα πού βρισκόσαστσ 
καί κατοικείτε... Αύτό θά πει νά μήν έχεις ρίζες... νά είσαι ένα ξεριζωμένο 
δεντρί... Είσαι πάντα ύποπτος, πάντα υπάρχει μιά υπόνοια, δπως καί μέ τό 
στιγματισμό ένός ανθρώπου πού έχει δοσοληψίες μέ τήν αστυνομία...

— Ή  Γκεπεού δέν σάς έχει έμπιστοσύνη ;
Γιατί τής τό είπε αύτό ; Πιθανότατα έπειδή τά πάντα μέσα του είχαν 

έξεγερθεί ένάντια σ’ αύτή τή γυναίκα... Μά γιά ποιό λόγο νά παραπονιέται 
καί νά γκρινιάζει; Κανε’ς δέν τής έκανε τίποτα .. αν τής τύχαινε νάναι σ’ άλ­
λη χώρα... οί σοβιετικοί, νά πούμε θά είχαν άπό πολύ καιρό χώσει στό φρέσκο. 
"Ενα πρόσωπο τόσο ύποπτο δσο αύτή. ΚΓ αύτή ή δυστροπία ατό χαρακτήρα 
της! Τό κάθε τι στήν ”0>γα τόν έρέθιζε. ’Ακόμα κι’ ή ομορφιά της. ’Ακόμα 
κι αύτό τό ύφος της πού σοΰ απαγόρευε νά τήν δεις σάν γυναίκα... Αύτή ή 
φράση τού γλύστρισε άπ’ τή γλώσσα. "Ηθελε νά τήν πληγώσει νά τήν συντρί- 
ψει. Τό άποτέλεσμα είταν θεαματικό. Ή  "Ολγα έγινε κάτασπρη ώς τά χείλια. 
Είναι πιό σπάνιο τό θέαμα ένός άνθρώπου πού ώχριάζει παρά ένός πού κοκκι­
νίζει... Ό  Ντυβερνουά σχεδόν τρόμαξε... θάλεγε κανείς πώς είχε μπροστά του 
μιά νεκρή...

— "Α, τού άποκρίθηκε, είναι μιά Οργάνωση πού έχει στις γραμμές της 
πολλούς άξιόλογους άνθρώπους...
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— Δηλαδή δέν άρνείστε, υποθέτω ;
—Μήπω; μέ συμβουλεύετε ν* απαντήσω παρουσία τοϋ δικηγόρου μου ; 

'Ωστόσο δεν πιστεύετε πώς θά θελήσω ν’ άποσείσω την κατηγορία ! "Οπως 
καί νάχει τό πράγμα θά προτιμούσα νά γυρίσω στό δωμάτιό μου...

Ό  Ντυβερνουά δέν την κράτησε.' Χωρίς νά πεί τίποτε τη βοήθησε νά 
φορέσει τό πανωφόρι της.

— Έπιτρέψετέ μου νά σάς συνοδέψω... θά δυσκολευτείτε πολύ νά 
βρείτε ταξί...

— Είναι μόλις δυό βήματα...
— Κάνετέ μου τή χάρη 1
— ”Ω, άν έπιμένετε...
Κανέβηκαν τή σκάλα σιωπηλοί. "Εξω 6 καιρός είχε ξεχάσει πώς είταν 

άνοιξη. ’Ανέβηκαν στό αυτοκίνητο πού περίμενε, ήρεμο καί σκοτεινό στήν 
αδειανή αυλή. Ό  Ντυβερνουά κάθισε στό τιμόνι χωρίς νά δείχνει καμμιά διά­
θεση νά βάλει έμπρός.

— ’Ακούστε, Μόνικα, —τής είπε χαμηλόφωνα— δέν είναι έτσι τά πράγ­
ματα... "Εχετε έχθρούς... Αυτό μπορεί νά τύχει στόν καθένα, δέ χρειάζεται 
νά είναι κανείς έμιγκρές .. Είναι μεγάλο βάσανο, μεγάλο μπέρδεμα... άλλά 
στό κάτω κάτω τής γραφής, στήν περίπτωσή σας... Πρέπει νά μέ συγχωρή­
σετε. 'Υπάρχει κάποιος πολύ γνωστός σας... ’Εκείνο τό παληκάρι πού έφυγε 
γιά τήν ’Ανατολή... 6 άεροπόρος.

'Η  φωνή τής Όλγας έφτασε άχρωμη στ’ αύτιά του.
—Ναί, ...λοιπόν ;
—Θά σάς πώ. Ξεπεράσαμε από κάθε άποψη τά δρια... Τόν συνοδέψατε 

βέβαια ώ; τό Κάϊρο, δέν είναι έτσι ;
— Ναί... λοιπόν ; ξανάπε ή "Ολγα.
— Ε ίχε μαζί του έμπιστευτικά έγγραφα. Ά φησε έπίτηδες ένα ντοσιέ 

στό ξενοδοχείο, μέσα στό δωμάτιο πού μένατε. Είναι βέβαιο πώς ψάξατε αύτό 
τό ντοσιέ.

"Ενα αυτοκίνητο μπήκε μέσα στήν αυλή. Οί έκτυφλωτικοί φάροι του 
ήρθαν νά καταστρέψουν τήν μεγάλη σκοτεινή σιωπή. Τό πρόσωπο τής Ό λγας 
φωτίστηκε σάν νά βρισκόταν πάνω στή σκηνή ένός θεάτρου. Ή ταν άμακιγιά- 
ριστο καί τά μάτια της φάνηκαν αναστατωμένα.

— Ναί, τού είπε, έψαξα στό ντοσιέ του.
Τά φώτα έσβησαν. Τό αύτοκίνητο σταμάτησε. Μιά πόρτα άνοιξε .. 'Ομι­

λίες. Έ  αύλή ξαναβούλιαξε στή σιωπή καί στή σκοτεινιά.
— ’Εκείνη τή μέρα είχε πάρει κάτι γράμματα από τό Παρίσι, έλεγε ή 

φωνή τής "Ολγας μέσα στό σκοτάδι —ένα γράμμα απ’ τή μητέρα του, δπως 
μοΰ είχε πεί. "Ηξερα τόσο λίγα πράματα γι’ αύτόν... τόν γνώριζα τόσο λίγο, 
τόσο άσχημα... κι’ ήθελα τόσο πολύ σά τόν γνωρίσω. "Οχι τόν δημόσιο άν­
τρα. Ό χ ι τή δόξα του... άλλά τόν μικρό μου, τή ζωή μου... "Εψαξα τό ντο­
σιέ του, διάβασα τό γράμμα τής μητέρας του... Αύτό μοΰ έμαθε ποίΰά πράγ­
ματα... Πώς ήταν παντρεμένος, πώς είχε παιδιά... Ό χ ι πώς αύτό μπορούσε 
νά παίξει κανένα ρόλο άνάμεσά μας... Ή  μητέρα του τού έγραφε νέα γιά τά 
παιδιά του, τοϋ ζητούσε νά μήν τά ξεχνάει στό διάστημα τής άπουσίας του... 
Τής άπουσίας του... Ή  Ό λγα  σώπασε. "Επειτα πρόσθεσε. Αύτό είναι τό μόνο 
πράμα πού είδα άπ’ τό ντοσιέ. Ά λλά τούτο δέν έχει σημασία.

Ό  πιλότος Ντυβερνουά, 6 άσσος τής άεροπορίας, είχε ατσαλένια νεύρα. 
Ά λλά  ό συγγραφέας Ντυβερνουά ήταν προικισμένος μέ τόση ευαισθησία ώστε 
έννοιωθε μ’ δλο του τό κορμί. Αύτή ή γυναίκα ήταν άξιολύπητη, φριχτή, δπως 
τά λείψανα ένός άνθρώπινου κορμιού πού τά ξεθάβουν μέσα άπ’ τά συντρίμμια 
ύστερα άπό μιά σιδηροδρομική καταστροφή. Καί δέν είχε χάσει τις αισθήσεις
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της. Έβλεπε τδ tSto της τδ κορμί ακρωτηριασμένο... ΠοΟ είναι τά πόδια μου ; 
πού είναι τά δάχτυλά μου ; που είναι τά μπράτσα μου ; Κι’ δλο τοΟτο τδ 
αίμα, ά ! άπδ πού έρχεται δλο τούτο τδ αίμα ;

— Κυρία, είπε δ Ντυβερνουά, δέν ήθελα...
— Δέν πειράζει... έκανε ή Ό λγα σά νά τής είχαν πατήσει τδ πόδι στδ 

μετρό. νΑν θέλετε, δδηγήστε με στην κάμαρά μου.
Ό  Ντυβερνουά έβγαλε άπ’ την αύλή τδ αύτοκίνητο. "Εφτασαν σχεδδν 

άμέσως Πραγματικά ήταν δυδ βήματα.
— Εύχαριστώ, είπε ή Ό λγα  καί χάθηκε μέσα στδ κούφωμα τής πόρτας.
Ό  Κάρλος ήρθε νά τής άνοίξει και την δδήγησε μέ τδν άνελκυστήρα 

στδ τέταρτο πάτωμα. Πήρε τδ θάρρος νά τη ρωτήσει: *'Η  κυρία είναι κουρα­
σμένη ; Μήπως θέλετε νά σάς φέρει τίποτα δ Φερνάντο άπάνω; Ξέρετε είμα­
στε πάντα έδώ... Παίζουμε τήν κολιτσίνα μας.

—"Οχι, ευχαριστώ, δέν μοΰ χρειάζεται τίποτα.
Ό  Κάρλος έμεινε νά τήν κοιτάει καθώς μάκραινε στδ διάδρομο. Τήν 

είδε πολλές φορές ν’ άγγίζει τδν τοίχο σάν νά γύρευε κάποιο στήριγμα. Στήν 
άλλη άκρη έστριψε δεξιά καί χάθηκε.

Μετάφραση : ΚΩΣΤΑΣ Π ΕΤΡΟ Υ

Β Ι Β Λ Ι Κ Ο Ν

« Έ κ  βαθέων έκέκραξά Σε, Κύριε...» 
μά ρούφηξεν ή νύχτα τήν κραυγή μου 
Κράνος μαύρο χιλιοτρυπημένο 
δ άδειος ουρανός.
Ποιδς θά βρεθεί ν’ άναμετρήσει, Κύριε, 
τής παντοδυναμίας Σου τή φρίκη ;
Παρόντες τραγικοί ατών Έλαιών τδ δρος 
ζυγιάζουμε τή δύναμή μας.
Καμιά πηγή, καμιά σκιά, κανένας κόρφος
κι έμείς ένώπιος ένωπίω
Πώς νά υψώσουμε τή δέησή μας, Κύριε,
μέ μέλη στρεβλωμένα
άπδ τήν καλωσύνη τού πλησίον
καί πώς νά ψάλλουν τδ 'Ωσαννά
στόματα ματωμένα
’Αγαπήσαμε πολύ, Κύριε,
— αύτδ είν’ δλο—κι ήρθαμε 
νά μάς σταυρώσεις.

Ζ Α Φ Ε ΙΡΗ Σ  ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ
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ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΟΣ ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ
Τοϋ ΜΑΡΚΟΥ Λ ΥΓΕΡΗ

Σ τη  φίλη ποιήτρια Β . . .

Σχό νοϋ μου σά θά βάλω νά χή συναντήσω, 
χό δρόμο χόν άπόμερο θά φανταστώ τής γειτονιάς 
καί τή λιγνή χήν κερασιά πού τώρα έκεϊ εύδιάζει 
μέσα σχή ρόδινη άνθισή της τυλιγμένη.

Κ ι’ δταν τδ σπίτι της θά ίδώ στην ανηφορική πλαγιά, 
ξάφνου μπροστά μου θ* άνοιχχοϋν οί δρίζοντες, 
οί θάλασσες οί ήλιόχαρες θενά φανό Ον σχή δύση 
καί τ ’ άχνογάλανα βουνά τ’ άλαργινά.

Κι’ δν ίσως καί στδ ξάγναντο προβάλει μέ δψωμένα 
τά δυό της χέρια γιά χαιρετισμό,
2να κοπάδι μεθυσμένα περιστέρια
θά ίδώ μέ μιάς νά ξεχυθούν στδν αίθριο ούρανό.

Μά σά θά φτάσω πιά καί θάμπω στήν αύλή της,
«έδώ, θά πώ, είν’ οί τόποι οί βλογημένοι, 
πού σάν τ’ άλάφι τδ ήμερο γυρνάει σιωπηλή 
•καί τ ’ ανοιξιάτικα τά πνεύματα τή συνοδεύουν».

"Ικανής : Ή  σκέψη
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ΤΥΠΙΚΗ ΚΑΙ ΔΙΑΛΕΚΤΙΚΗ ΛΟΓΙΚΗ
Σ Υ Μ Π Ε Ρ Α Σ Μ Α Τ Α  Μ ΙΑΣ 
Φ ΙΛ ΟΣΟΦ ΙΚΗΣ ΣΥ ΖΗ ΤΗ ΣΗ Σ

(Τον περασμένο χρόνο εγινε στην Ε Σ Σ Δ  μια μεγάλη φιλοσοφική συζήτηση , 
σχετικά με την Τυπική και τη Διαλεκτική Λογική .  Ή  *Ε. Τ .» δημοσιεύει τά  
συμπεράσματα τής συζήτησης αυτής).

Τά τελευταία χρόνια στη διδασκαλία 
τής λογικής καί σε μελέτες σχετικές 
με τή λογική, παρουσιάστηκαν πολλά 
πολύπλοκα προβλήματα καί αντιλεγό­
μενα σημεία.

Ή  σύνταξη τού περιοδικού «Ζητή­
ματα Φιλοσοφίας» έγκαινίασε τή συζή­
τηση γιά  τά προβλήματα αυτά κι* έτσι 
πάνω σ’ αυτό τό θέμα άρχισε μιά πλα- 
τειά Ανταλλαγή απόψεων. Κρίθηκε α­
ναγκαίο νά ξεκαθαριστούν μιά σειρά 
θέσεις, πού αφορούσαν ορισμένα ζητή­
ματα τής λογικής καί νά μπει τέλος 
στην αταξία και στη σύγχυση, πού κυ­
ριαρχεί στις γνώμες πολλών ειδικών 
τής λογικής. Καί μόνο τό γεγονός πώς 
μερικοί α π ’ αυτούς δεν είταν, σέ ικα­
νοποιητικό βαθμό, κάτοχοι τών βάσεων 
τού μαρξισμού - λενινισμού, αποδείχνει 
πώς αυτή ή σύγχυση δεν αφορούσε μο­
νάχα ορισμένα σημεία, πού δεν είχαν 
ακόμα μελετηθεί αρκετά, αλλά καί ζη­
τήματα πού τά είχαν από πολύ καιρό 
λύσει ο ΐ κλασικοί τού μαρξισμού - λε­
νινισμού καί πού δεν μπορούσαν νά 
αμφισβητηθούν.

Κανείς δέν αγνοεί πώς ή σκέψη— 
πού οι μορφές καί οί νόμοι της αποτε­
λούν τό αντικείμενο τής λογικής—είνα ι 
αδιάρρηκτα δεμένη με τή γλώσσα. Π ά­
νω σ’ αυτό ό Σ τάλιν  έγραφε :

Οποιες και να ναι οι σκέψεις πού  
γεννιούνται μέσα στο κεφάλι τών άνθρο')- 
πων, δεν μπορούν νά γεννηθούν και νά 
υπάρξουν παρά μόνο πάνω οτή βάση τού 
λεκτικού υλικού, πάνω στή βάση τών ορών 
και τών προτάσεων τής γλώσσας. Σκέψη  
χωρίς λεκτικό υλικό, χωρίς τό <λεκτικό υ ­
λικό> τής γλώσσας, είναι κάτι πού  <5έν 
νπάρχει*(ι).

Καί ό Μ άρξ:
« Ή  γλώσσα είναι ή άμεση πραγματικό­

τητα τής σκέψης».
Ή  πραγματικότητα τής σκέψης εκ­

δηλώνεται μέ τή γλώσσα. Μόνο οί ιδεα ­
λιστές μπορούν νά μιλούν γιά  μιά σκέ­
ψη πού δέ θά  είταν δεμένη μέ τό «φυ­

σικό υλικό» τής γλώσσας, γιά  μιά σκέ­
ψη χωρίς γλώσσα.

'Η  σύγχυση καί οί ολοφάνερα χυ­
δα ίες έρμηνείες στον τομέα τής λογικής 
δημιουργήθηκαν από τήν ίδ ια  βασική 
αρχή, έκείνη πού προκάλεσε τήν εμφά­
νισή τους καί στον τομέα τής γλωσσο­
λογίας.

Οί χυδαίοι ερμηνευτές τού μαρξι­
σμού, ό Μάρρ καί οί όπαδοί του, θεω­
ρούσαν ότι ή γλώσσα έχει ταξικούς 
δεσμούς καί τήν τοποθετούσαν ανάμεσα 
στά στοιχεία τού ύπεροικοδομήματος. 
’Ανάλογες διαπιστώσεις έγιναν καί γιά  
ότι αφορά τή λογική. Κι* έδώ πάλι, οί 
χυδαίοι έρμιινευτές τού μαρξισμού Ισχυ­
ρίζονταν πώς οί νόμοι καί οί μορφές 
τής σκέψης, πού μελετά ή τυπική λο­
γική, έχουν ταξικούς δεσμούς καί ότι 
αποτελούν ένα φαινόμενο τού ύπεροικο- 
δομήματος. Συνεπώς δέν έπαψαν νά κα- 
ταγγέλουν τήν τυπική λογική σάν όρ­
γανο τού ταξικού εχθρού, σάν βάση 
τής θρησκευτικής αντίληψης τού κό­
σμου καί τήν απόκλειαν από τή μέση 
’Εκπαίδευση. Γ ι’ αυτό τό λόγο ή σο­
βιετική νεολαία δέν διδασκόταν στή 
Μέση Ε κπαίδευση τούς κανόνες καί 
τις στοιχειώδεις μεθόδους τής λογικής 
σκέψης.

Ό  Λένιν, από τό 1921 κιόλας, είχε 
δείξει τήν ανάγκη νά διδάσκεται (μέ 
ορισμένες διορθώσεις) ή τυπική λογι­
κή στις κατώτερες τάξεις τού σοβιετι­
κού σχολείου.

Τό 1946, μέ πρωτοβουλία τού Στά­
λιν, άποφασίστηκε ή εισαγωγή τής δι­
δασκαλίας τής τυπικής λογικής στή 
Μέση Εκπαίδευση. Π αρ’ όλα αυτά, ο ­
ρισμένοι συνεργάτες τής ’Ανώτατης 
’Εκπαίδευσης τής ΕΣΣΔ, τού ’Ινστιτού­
του Φιλοσοφίας τής ’Ακαδημίας Ε π ι ­
στημών καί μερικών άλλων σπουδαίων

1. Βλ. Στάλιν : «Derniers 6crits en 
linguislique» p.p. 45-46.Paris, Editions 
Sociales, 1953.
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’Ινστιτούτων Φιλοσοφίας, συνέχισαν νά 
υποστηρίζουν τη λαθεμένη καί άντιμαρ- 
ξιστική αντίληψη για  τόν ταξικό χαρα­
κτήρα τής λογικής. Αυτή ή θέση εκ­
φράστηκε τόσο στα προγράμματα τής 
λογικής δσο καί σέ Εγχειρίδια, πού 
γράφτηκαν για  λόγους εντυπωσιακούς, 
κι* άκόμα περισσότερο σέ προφορικές 
εκθέσεις.

Διακηρύχτηκε πώς ή λογική πού, 
στις βασισμένες πάνω στήν Εκμετάλλευ­
ση κοινωνίες, είταν πάντα όργανο στα 
χέρια των κυρίαρχων τάξεων, γιά τήν 
εξασφάλιση τής ταξικής τους κυριαρχί­
ας, διατηρεί πάντα στήν ουσία της τόν 
χαρακτήρα του ύπεροικοδομήματος. “Έ ­
τσι λ .χ . στο διάταγμα αρ. 361 τής 
23-3-48, τοϋ παλιού ‘Υπουργείου τής 
’Ανώτατης Ε κπαίδευσης, ό Σ. Καφτά- 
νωφ, επαινώντας τήν έργασία πού είχε 
γίνει στήν "Έδρα Λογικής τοϋ Π ανεπι­
στημίου τής Μόσχας είπε ότι :

•Στήν αρχαιότητα ή τυπική λογική υ ­
ποστήριζε την ιδεολογία των δονλοκτητών. 
Στο μεσαίωνα υπηρέτησε τη θεολογία.  
Στην εποχή τον καπιταλισμού προσαρμό­
στηκε στην αστική τάξη γιά νά κρατήσει 
στις αλυσίδες τής αστικής ιδεολογίας τις 
καταπιεζόμενες τάξεις>.

Σύμφωνα μέ τις Απόψεις αυτές, ρί­
χτηκε ή ιδέα νά δημιουργηθεί μια Ιδι­
αίτερη «Σοβιετική» λογική πού θ ά  άν- 
τιπαρατασσόταν στήν παλιά τυπική 
λογική, πού όπως ισχυρίζονταν είταν 
αποκλειστικά αστική.

Σ το  πρόγραμμα γιά  τις έδρες λογι­
κής καί λογικής ψυχολογίας των Π α ι­
δαγωγικών Ά καδημιώ ν καί των Πανε­
πιστημίων. πρόγραμμα πού έγκρίθηκε, 
τόν ’Ιούλιο τού 1949, από τό ’Εκπαι­
δευτικό Συμβούλιο των Κοινωνικών 
Επιστημώ ν τοϋ 'Υπουργείου τής ’Ανάσ­
τατης Ε κπαίδευσης τής ΕΣΣΔ, μπο­
ρεί κανείς νά διαβάσει :

< 0  κομματικός χαρακτήρας τής λογι - 
κής...  ' Η  λογική στήν υπηρεσία τής ιδεο­
λογίας . . .  Η  σοβιετική λογική πανίσχυρο 
ιδεολογικό όπλο τοϋ σοβιετικού λαόν 
στήν πάλη ενάντια στά υπολείμματα τοϋ 
παρελθόντος στή συνείδηση των ανθρώπων, 
στήν πάλη ένάντια στήν άστική ιδεολογία . * .

Ή  άντιμαρξιστική αντίληψη πού 
διακηρύσσει ότι ή λογική τής σκέψης 
ανήκει στό ύπεροικοδόμημα, πού έχει 
ταξικό χαρακτήρα, πώς κάθε κοινωνι- 
κό καί οίκονομικό σύστημα έχει τή δική 
του λογική καί πώς κατά συνέπεια 
πρέπει νά δημιουργηθεί μιά είδική σο­
βιετική λογική, είναι πέρα γιά πέρα 
αντίστοιχη με τις θεωρίες τών οπαδών 
του Μάρρ γιά  τή γλώσσα.

'Αμεση συνέπεια αυτής τής αντίληψης 
ειταν όίσχνρισμός τών ύποστηρικτών τοϋ 
ταξικού χαρακτήρα τής λογικής, σύμ­
φωνα μέ τόν οποίο στή Λογική πού δ ι­
δασκόταν στά σχολεία μας δέν έπρεπε

νά βλέπουμε τήν παλιά τυπική λογική, 
απελευθερωμένη τώρα από τόν ιδεαλι­
σμό, τη σχολαστικότητα καί τή μεταφυ­
σική, αλλά μιά τυπική λογική «διαλε-
κτικοποιημενη».

Π ρόκειται γιά  μιάν αντίληψη όλότε- 
λα ανεδαφική κα ί ξένη προς τόν μαρ­
ξισμό, πού μπέρδευε τήν τυπική λογι­
κή μέ τή διαλεκτική μέ σκοπό ν ’ αντι­
καταστήσει τήν τυπική λογική μέ τήν 
μαρξιστική διαλεκτική. ’Ενάντια στήν 
τάση αυτή ό Λένιν κι* ό Στάλιν είχαν 
άντιταχτεί αποφασιστικά.

Μέ τό πρόσχημα τής δημιουργίας 
μιας καινούριας «Σοβιετικής» δήθεν ε­
νοποιημένης λογικής, μέσα στήν όποία 
ή τυπική λογική και ή διαλεκτική θά 
ήταν στενά Ενωμένες, (ή πιο συγκεκρι­
μένα, μπλεγμένες) ο\ χυδαίοι Ερμηνευ­
τές τοϋ μαρξισμού άπορρίπτανε ουσια­
στικά τόσο τήν τυπική λογική δσο καί 
τή διαλεκτική λογική τοϋ μαρξισμού. 
“Έ τσ ι, χωρίς νά Αποδείχνουν τούς ισχυ­
ρισμούς τους αντιτάσσονταν στις συγ­
κεκριμένες υποδείξεις τοϋ *Ένγκελς και 
τοϋ Λένιν, γιά  τά θεμελιώδη χαρακτη­
ριστικά καί τις ιδιομορφίες τής διαλε­
κτικής λογικής τοϋ μαρξισμού, ή ό­
ποία διαφέρει από τή στοιχειώδη σχο­
λική λογική πού όνομάζεται συνήθως 
τυπική λογική. Μ’ άλλα λόγια αύτοι 
παραβίαζαν τις πιό στοιχειώδεις απαι­
τήσεις τής λογικής.

Ή  συζήτηση γιά  τή γλωσσολογία 
καί τό έργο τοϋ Στάλιν : « Ό  Μαρξισμός 
καί τά προβλήματα τής γλωσσολογίας» 
οδήγησαν τούς χυδαίους ερμηνευτές τοϋ 
μαρξισμού στή σημερινή τροποποίηση 
τής θέσης τους πάνω στά προβλήματα 
τής λογικής. 'Υποχρεώθηκαν νά έγκα- 
ταλείψουν τήν αρχική τους θέση γιά 
τόν «ταξικό χαρακτήρα τής λογικής», 
γ ιατί ήταν πολύ ανοιχτά μή—μαρξι­
στική. Α λλά  αυτό έγινε γιά  νά υπερα­
σπίσουν μέ περισσότερο ακόμα πείσμα 
τήν ιδέα —πού πηγάζει άμεσα ά π ’ αυτή 
τήν πρώτη λαθεμένη αντίληψη— τής 
«ενοποιημένης» λογικής, στήν πραγμα­
τικότητα τής τυπικής λογικής πού βρέ­
θηκε μπερδεμένη μέ τή μαρξιστική δια­
λεκτική. Ξέχασαν δμως —ή έκαναν πώς 
ξέχασαν— δτι δέν είχαν εκθειάσει αυτό 
τό μίγμα τυπικής λογικής μέ τή δ ια ­
λεκτική, παρά μόνο γιά νά ξεχωρίσουν 
τή δεμένη τάχα μέ μιά τάξη «νέα» «σο­

β ιετική» λογική, άπό τήν παλιά λογική 
πού είνα ι δεμένη μέ τήν άστική τάξη. 
Π α ρ’ δλο πού είταν Αναγκασμένοι νά 
έγκαταλείψουν τήν αρχική θέση πού 
υποστήριζε τόν ταξικό χαρακτήρα τής 
λογικής, θέλησαν μέ κάθε τρόπο νά 
κρατήσουν τή συνέπεια πού προκύπτει 
άπ* αυτήν. Μ’ αυτό τόν τρόπο άποκά- 
λυψαν τήν αδυναμία τους νά χειρ ι­
στούν τή λογική, νά σκέπτονται μέ τρό­
πο λογικό καί συνεπή.
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Γ ιά  να δικαιολογηθεί ή αρνητική 
συμπεριφορά αντίκρυ στήν τυπική λο- 

ική, μερικοί μελετητές, σέ άρθρα πού 
ημοσιεύτηκαν, υποστήριζαν πώς ή λο­

γική σάν έπιστήμη τών μορφών τής 
σκέψης είναι δεμένη με μια τάξη καί 
μ* ένα κόμμα έστω κι* άν τό αντικεί­
μενό της, οί μορφές τής σκέψης, είνα ι 
καθολικό καί πώς συνακόλουθα, ή τυ 
πική άβστική» λογική πρέπει να δόσει 
τή θέση της στήν «διαλβκτικοποιημένη» 
«σοβιετική» λογική. Οί συγγραφείς 
αυτών τών άρθρων, ρίχνοντας τις θεο>- 
ρητικές, κοινωνικές επιστήμες (δπως ή 
Πολιτική Ο ικονομία, ή Κοινωνιολογία 
κ .λ .π .), πού από τή φύση τους είνα ι 
δεμένες μέ μια τάξη, στύ ίδιο τσου­
βάλι με τις επιστήμες πού δεν ερευνούν 
φαινόμενα συνδεόμενα μέ μια τάξη (ό­
πως λ. χ. ή Γραμματική καί ή Τυπική 
Λογική), ερμηνεύουν μέ χοντροκομένο 
τρόπο τή Λενινιστική άρχή γιά τή θέση 
τού Κόμματος μέσα στήν έπιστήμη. 
Λύτες ]ο έπιστήμες, πού βέβαια όπως 
κΓ όλες οί άλλες έπιστήμες, χρησιμο­
ποιούνται από διάφορες τάξεις, δεν ε ί ­
ναι δυνατό νά θεωρηθούν ότι είνα ι δε­
μένες, σ* ό,τι αφορά τό βασικό τους 
περιεχόμενο, μέ μιάν τάξη.

Χωρίς αμφιβολία αυτή ή σύγχυση 
κΓ αυτές οί χυδαίες ερμηνείες, έχουν 
όλέθριες συνέπειες σ ιή  δουλειά τών 
επιστημόνων καί τών καθηγητών τής 
λογικής, τών δασκάλων καί τών σπουδα­
στών καί τούς μπερδεύουν. Πρέπει νά 
πάρουμε αποφασιστικά μέτρα γιά  νά 
δόσουμε πολύ σύντομα τέλος, σ* αυτή 
τή σύγχυση καί σ* αυτές τις χυδαίες 
ερμηνείες.

*Λπό τή συζήτηση βγήκε τό συμπέ­
ρασμα πώς .ο ί σοβιετικοί ειδικοί τής 
λογικής, βασίστηκαν στά γραφτά τού 
Στάλιν γιά  τή γλώσσα καί γιά τον ορ­
γανικό της δεσμό μέ τή σκέψη καί 
έφτασαν σέ σωστά συμπεράσματα γιά  τις 
λογικές μορφές καί τούς νόμους τής 
σκέψης, πού ε ίνα ι άν τι κείμενο τής τυ­
πικής λογικής. Μπορούμε νά διατυπώ­
σουμε τά συμπεράσματα αυτά μέ τον 
άκόλουθο τρόπο :

α ')  ΟΙ μορφές τής λογικής καί οί 
νόμοι τής σκέψης δεν άποτελοϋν ύπε- 
ροικοδόμημα πάνω στή βάση, όπως καί 
ή γλώσσα, ή οποία είναι στενά δεμένη 
μέ τή σκέψη. *Η σκέψη δέν έξαηανί- 
ζεται ταυτόχρονα, μαζί μέ αυτή ή μέ 
τήν άλλη βάση καί μέ τό ύπεροικοδό- 
μημα πού αντιστοιχεί σ* αυτές. Διαφο­
ροποιείται μονάχα συνεχώς. "Ετσι καί 
οί νόμοι καί οί μορφές τής σκέψης, 
δέν εξαφανίζονται αλλά εξελίσσονται 
μονάχα.

β ') Μιά καί οί μορφές καί οί νόμοι

τής σκέψης δέν αποτελούν ύπεροικοδό- 
μημα πάνω από τή βάση, δέν έχουν 
ταξικό χαρακτήρα, είναι καθολικές. 
Ό  λογικός μηχανισμός τής σκέψης, οι 
μορφές της (έννοια, κρίση, συλλογισμός) 
καί οί νόμοι τους είναι ακριβώς οί ίδιοι 
σέ άτομα πού άνήκουν σέ διάφορες τά­
ξεις καί σέ διάφορα έθνη. Οί μορφές 
και οί νόμοι τής σκέψης είνα ι ή αντα­
νάκλαση τής ίδιας καί μοναδικής α ντι­
κειμενικής πραγματικότητας, είνα ι απο­
τέλεσμα τής πρακτικής δραστηριότητας 
τών ανθρώπων πού επαναλαμβάνεται 
εκατομμύρια φορές.

γ ) Ό π ω ς  ή γλώσσα έτσι καί ή σκέ­
ψη, διαφέρει από τό ύπεροικοδόμημα 
καί συνδέεται άμεσα μέ τήν παραγωγι­
κή δράση τού άνθρωπον, όπως καί μέ 
κάθε άλλη δραστήριοτητά του. Κάθε 
σοβαρή άλλαγή τής δραστηριότητας αύ- 
τής, καθρεφτίζεται στή σκέψη μέ τήν 
έμφάνιση νέων εννοιών, νέων κρίσεων 
καί νέων μορφών συλλογισμού, δίχως 
νά περιμένει νά έπέλθει άλλαγή στή 
βάση

δ ') Ή  λογική κατασκευή τής σκέψης, 
οί νόμοι της κ α ί—σέ ακόμη μεγαλύτε­
ρο βαθμό—ή θεωρία της, άλλάζουν καί 
εξελίσσονται ασταμάτητα. Ό π ω ς  και 
στή γλώσσα, δέν γίνονται κι* έδώ εκ­
ρήξεις. ΟΙ μορφές καί οί νόμοι τής σκέ­
ψης άναπτύσσονται άργά, μέ προοδευ­
τική εξαφάνιση τώ* παλιών χαρακτη­
ριστικών στοιχείων καί τή συσσώρευση 
άλλων καινούριων.

Ή  συζήτηση έδειξε έξ άλλου, πώς 
ή πλειοψηφία τών ειδικών τής λογικής 
καί τών σοβιετικών επιστημόνων, μένει 
πιστή στή μαρξιστική θέση πού άφορά 
ειδικά τήν τυπική λογική καί τις σχέ­
σεις της μέ τή διαλεκτική λογική. Ή  
μαρξιστική αυτή θέση, είναι ή ακόλου­
θη : ή τυπική λογική είναι ή έπιστήμη 
τών νόμων καί τών στοιχειωδών μορ­
φών τής ορθής σκέψης. Ε ίνα ι τό σύνολο 
τών στοιχειωδών κανόνων πού δείχνουν 
πώς πρέπει νά μεταχειριζόμαστε τις έν­
νοιες, τις κρίσεις καί τούς συλλογι­
σμούς μέ σαφήνεια, μέ συνέπεια, μέ 
αυστηρή έσωτερική συνοχή καί δίχως 
άντιφάσεις. .

Ή  τυπική λογική είνα ι στοιχειώδης. 
Σύμφωνα μέ τον ορισμό τού Λένιν, αντι­
μετωπίζει «τούς τυπικους ορισμούς και α­
φήνεται νά όδηγη&εΐ άπο ο,τι είναι πιο 
συνειύισμενο η χτυπάει πιο συχνά στο μ ά ­
τι και κρατιέται γερά εκεί*.

Ή  τυπική λογική, πού είναι άπα- 
ραίτητη—άν καί άνεπαρκής—γιά  τήν 
εξαντλητική γνώση τού άντικειμένου, 
δέν έχει τίποτα τό μεταφυσικό, άρχει νά 
μήν οδηγηθεί ίσαμε τό απόλυτο καί νά 
μ ή θεωρηθεί πώς είναι ή μόνη δυνατή 
λογική.
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Δέν υπάρχουν δυό τυπικές λογικές, 
ή μ ιά , ή παλιά, πού θά  εϊταν μεταφυ­

σ ικ ή  καί ή άλλη, ή καινούρια, πού θά 
εϊταν  διαλεκτική, όπως δέν υπάρχουν 
καί δυό αρ ιθμητικέ; ή δυό γραμματι­
κές. ή μιά μεταφυσική και ή άλλη δ ια ­
λεκτική. 'Υπάρχει μιά καί μόνον τυπι­
κή λογική, πού είναι καθολική. ’Απαρ­
τίζεται από τό σύνολο των στοιχειωδών 
κανόνιον τής σκέψης καί τή συνοπτική 
θεω ρία αυτών τών κανόνων.

Ή  άναγκαιότητα τής τυπικής λογι­
κής συνάγεται καί άπό τό γεγονός οτι 
τροφοδοτεί τούς κανόνες τής λογικής 
σκέψης, πού είναι υποχρεωτικοί γιά  Ο­
λους τούς άνθρίοπους καί τών όποίιον 
ή μή τήρηση οδηγεί στήν καταστροφή 
τής σκέψης, στο χάος καί στη σύγχυση 
μέσα στή σκέψη. Γιά νά σκεφτόμαστε 
μέ τάξη καί μέ συνέπεια, πρέπει νά ε­
φαρμόζονται αυτοί οί κανόνες. Στή 
σκέψη τών ανθρώπων πού παραβιάζουν 
αυτούς τούς κανόνες, δέν υπάρχει κα­
μιά τάξη. Συνεπώς δέν μπορεί νά ύ- 
πάρχει τάξη καί στίς πράξεις τους, έφ' 
όσον είναι αλήθεια πώς οί πράξεις τών 
ανθρώπων πρέπε* πάντα νά κυριαρχούν­
ται άπό σκέψεις.

Ή  γνώση καί ή τήρηση τών βασι­
κών κανόνων τής τυπικής λογικής, δέν 
ε ίνα ι υποχρεωτική μο>άχα γιά  τούς μα­
θητές, παρά καί γιά τούς μεγάλους. 
Ε ίναι ύποχρεω ική γιά  τό λειτουργό 
τού κράτους, γιά τόν μηχανικό, καί τό 
δάσκαλο, γιά  τό γιατρό, γιά  τόν άγρο- 
νόμο καί τόν νομικό κλπ. Ό τ α ν  δέν 
σκέφτεται κανείς μέ συνέπεια καί μέ 
ακρίβεια, δέν μπορεί νά παίξει καθο- 
δηγητικό ρόλο σ’ έναν όποιονδήποτε 
τομέα. Οί φλύαροι καί οί επιπόλαιοι 
διακρίνονται γιά την τάση πού έχουν νά 
καταστρέφουν μιά ζωντανή έπιχείρηση, 
μέ αποφάσεις πού παραβιάζουν τούς 
στοιχειώδεις κανόνες τής λογικής καί 
νά φέρνουν τήν ανοησία και τήν α ­
καταστασία. Δέν μπορούμε νά κατα­
λάβουμε εκείνον πού παραβιάζει καί 
αγνοεί τούς κανόνες τής λογικής. Ή  
σκέψη του είνα ι άσαφής καί τά συμπε- 
ράσματά του στραβά. Ό π ω ς, εκείνος 
πού αγνοεί τούς κανόνες τής άριθμητι- 
κής ή τής γραμματικής, δέν μπορεί νά 
λογαριάζει ή νά γράφει σωστά, τό ίδιο 
κι αυτός πού αγνοεί τούς κανόνες τής 
λογικής δέν μπορεί νά κρίνει ούτε νά 
ένεργεί σωστά. Σ ’ αυτό βρίσκεται ή 
σπουδαιότητα τής τυπικής λογικής.

*Η διαλεκτική λογική τού μαρξισμού 
συμπίπτει μέ τή διαλεκτική καί τή 
μαρξιστική θεωρία τής γνιυσης. Στήν 
ουσία είναι πράγματα ταυτόσημα.
* € λογική είναι ή Οειορία
οχι τών εξωτερικών μοοφών τής σκέψης, 
αλλα τών νόμων τής εξέλιξης [ . . . ] , του 
συγκεκριμένου άλικου περιεχομένου του

κόσμου και τής γνώσης του, δηλαδή ό ίσο - 
λογισμός, το ά&ροισμα, τό συμπέρασμα 
πού βγαίνει άπό τήν ιστορία τής γνώσης 
ου κόσμου . . . »  ( ι )

Ή  διαλεκτική λογική εφαρμόζεται 
τόσο στή γνώση τών νόμων καί τών 
μορφών τής σκέψης, όσο καί στή γνώ ­
ση τών νόμων τής πραγματικότητας. 
’Αποκαλύπτει τόν οργανικό δεσμό πού 
ενώνει τις μορφές καί τούς νόμους τής 
σκέψης μέ τούς νόμους τού άντικειμε- 
νικού κόσμου καί δείχνει πώς οί μορ­
φές καί οί νόμοι τής σκέψης είνα ι ό 
καθρέφτης τών νόμων τού άντικειμενι- 
κού κόσιιου.

Σέ σχέση μέ τήν τυπική λογική, ή 
διαλεκτική λογική άντιπροσωπεύει ένα 
άνώτερο στάδιο καί καινούριο ποιοτικά, 
τής εξέλιξης τής σκέψης. Ό π ω ς  είπε ό 
Έ νγκελς σέ μιά βαθυστόχαστη σύγκριση, 
ή διαλεκτική λογική σέ σχέση μέ τήν 
τυπική είναι ό ,τ ι τά ανώτερα μαθημα­
τικά σέ σχέση μέ τά στοιχειώδη.

« Σ έ  άντί&εση με τήν παλιά λογική πού  
είναι μόνον τυπική, ή διαλεκτική λογική  
δέν άρκεΐται νά άίπαριϋμει και νά κατα· 
τάαει, χωρίς νά συσχετίζει, τή μιά με τήν 
άλλη μορφή τής κίνησης τής σκέψης , τις 
διάφορες δηλαδή μορφές τής κρίσης και 
του συλλογισμού . ' Λντί&ετα, συνάγει τις
μέν άπό τις δέ, εξαρτά τήν μέν άπό τήν  
δε κι* αντί νά τις συναρμολογεί βγάζει μ έ ­
σα άπό τις κατώτερες, άνώτερες μορ·  
φές% (2).

Ή  διαλεκτική λογική, σάν άνοίτερη 
λογική, δέν καταργεί τήν κατιότερη λο­
γική, τήν τυπική λογική Ξεκαθαρίζει τόν 
περιορισμένο χαρακτήρα της. Ή  δ ια ­
λεκτική λογική ανήκει στον μαρξισμό, 
τού οποίου αποτελεί συνθετικό μέρος, 
ενώ ή τυπική λογική δέν αποτελεί μέρος 
του.

Αυτή είναι ή μαρξιστική θέση γιά 
τήν τυπική λογική καί ή σχέση της μέ 
τή διαλεκτική λογική. Αυτή ή θέση 
διατυπιίίθηκε μέ σαφήνεια άπό τούς 
κλασικούς τού μαρξισμού-λενινισμού.

Σύμφωνα μ* αυτή τή μαρξιστική 
θέση δέν μπορούμε παρά ν ’ άπορρί- 
ψουμε σάν ανάξια καί σάν βλαβερά τά 
«σχέδια» γιά  τή δημιουργία μιας κά­
ποιας «τυπικής διαλεκτικής λογικής», 
«νέας» καί «ιδιαίτερης» κατά τούς ορι­
σμούς πού χρησιμοποιούν μερικοί ειδι­
κοί, γ ιά  μιά «τυπική λογική τής διαλε­
κτικής». Μιά τέτοια «διαλεκτικοποίηση» 
τής τυπικής λογικής μειώνει τό βάθος 
τού μαρξισμού. ’Από τήν άλλη μεριά, 
υπονομεύει τά θεμέλια τής ύπαρξης τής

1. Λένιν : Φιλοσοφικά τετράδια,
2. Φρ. "Ενγκελς : Διαλεκτική τής Φύ­

σης.
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τυπικής λογικής και καταλήγει στην 
ολοκληρωτική της έκμηδένιση, γιατί δεν 
μπορούμε νά «διαλεκτικοποιήσουμε» την 
τυπική λογική χωρίς νά τήν καταστρέ­
ψουμε σάν λογική.

Ό  δρος «τυπική διαλεκτική λογική» 
είναι ένας πλήρης παραλογισμός. Στήν 
επιστημονική καί παιδαγωγική δουλειά 
ή «διαλεκ ιικοποίηση» τής τυπικής λογι­
κής ήταν πάντα καί μένει ένα έκλεκτικό 
μίγμα τυπικής λογικής καί διαλεκτικού 
υλισμού.

Προσπαθούν νά έξηγήσουν με τή 
βοήθεια των μέσων πού παρέχει ή τυ­
πική λογική τά γεγονότα ή τά συμπε­
ράσματα πού αποκτήθηκαν άπό τήν 
εφαρμογή τής διαλεκτικής λογικής 
ή θέλουν νά δώσουν μιά «διαλεκτική» 
δρμηνεία στήν τυπική λογική. Στις πε­
ριπτώ σεις αυτές πρόκειται γιά  ένα μπέρ­
δεμα τής τυπικής μέ τή διαλεκτική 
λογική.

Ή  τάση πού επιδιώκει νά ανακα­
τέψει τήν τυπική λογική μέ τό διαλεκτι­
κό υλισμό καί νά ένσωματώσει τήν τυ­
πική λογική στο μαρξισμό, αποτελεί 
τήν πιο λαθεμένη τάση, πού στήν επι­
στήμη τής λογικής φέρνει σύγχυση καί 
βλάβη. Ή  τάση αυτή παραμορφώνει 
τις αρχές τού μαρξισμού.

Γ ι' αυτό είναι καθήκον των σοβιε­
τικών ειδικών τής λογικής ν* άντιτα- 
χθούν ένεργητικά σ' αυτή τήν τάση.

Μιά άλλη διαστρέβλωση τών αρχών 
τού μαρξισμού συνίσταται στήν Από­
πειρα ορισμένων ειδικών τής λογικής 
—απόπειρα πού εμφανίστηκε στή διάρ­
κεια τών συζητήσεων— νά παρουσιά­
σουν τήν τυπική λογική σάν επιστήμη 
αυτών τών νόμων τής σκέψης, πού, 
τάχα, δέν θ ά  αντανακλούσαν καμιάν 
δψη τής αντικειμενικής πραγματικότη­
τας, αλλά πού θά  είταν μόνο οί ειδι­
κοί νόμοι τής σκέψης. Τό πιο συνη­
θισμένο επιχείρημα γιά  νά στηριχθούν 
αυτοί οί ισχυρισμοί είναι πώς όλα έξε- 
λίσσονται κι* αλλάζουν στή φύση καί 
στήν κοινωνία, ενώ ό θεμελιώδης νό­
μος τής σκέψης θάταν ό νόμος τής 
ταυτότητας, πού λαθεμένα έρμηνεύεται 
σά νόμος τής μονιμότητας καί τής ακι­
νησίας. Ε ίνα ι φανερό πώς αυτή ή θεω ­
ρία γιά  τούς νόμους τής τυπικής λογικής 
(νόμους τής ταυτότητας, τής αντίφασης, 
τού αποκλεισμένου τρίτου, τού άποχρών- 
τος λόγου) ε ίνα ι ίδεαλισιική καί καν­
τιανή. Ε ίνα ι απόλυτη ανάγκη νά ξανα- 
θυμήσουμε πώς στή διάρκεια δλης τής 
Ιστορίας της, ή τυπική λογική, όπως 
καί κάθε άλλος τομέας τής γνώσης, 
είταν τό θέατρο μιας αδιάκοπης πάλης 
ανάμεσα στον υλισμό καί τον ιδεαλι­
σμό. Τό νά διαχωρίσουμε άπό τήν 
πραγματικότητα τις μορφές καί τούς 
νόμους τής σκέψης καί ν* άρνηθούμε 
πώς είναι ή αντανάκλαση τών σχέσεων

καί τών αντικειμενικών νόμων, όδηγί 
αναπότρεπτα στόν Αποχωρισμό τού ύπε 
κείμενου α π’ τό αντικείμενο, Ό  παρα 
μικρός συμβιβασμός μ* αυτές τις άπό 
ψεις κι* άκόμα περισσότερο ή ύπερο 
σπισή τους, άποτελεί προδοσία τών θε 
μελιωδών άρχών τού μαρξισμού. C 
σοβιετικοί ειδικοί τής λογικής πρέπί 
νά πολεμήσουν ένεργητικά αυτού το 
είδους τις ίδεαλιστικές παραποιήσει*

Τέλος σημεΐίόθηκε ή τάση μερικώ 
ειδικών τής λογικής νά θεωρήσουν τή 
τυπική λογική σάν τή μοναδική έπι 
στήμη τών νόμων καί τών μορφών τν 
σκέψης, ενώ στήν πραγματικότητα, 
διαλεκτική λογική άσχολείται μέ τον 
νόμους καί τις μορφές τής σκέψης όπω 
καί ή τυπική λογική καί μάλιστα πι 
ρισσότερο άπ* αυτήν.

Μιά σειρά άπό σφάλματα άποκαλι 
φθηκαν στή συζήτηση τών πρόβλημα 
των τής λογικής. 'Ορισμένοι συζητητέ 
υιοθέτησαν τήν Απογυμνωμένη άπό ά( 
χές θέση, τής «σωστής μέσης οδού* 
Α ναγνώ ριζαν δηλαδή πώς ή τυπικ 
λογική είναι κατώτερη άπό τή διαλι 
κτική, αλλά, ταυτόχρονα, τήν έβλεπο 
σάν απαραίτητο συστατικό τής διαλι 
κτικής λογικής.

’Αντί νά έξετάσουν τά προβλήματο 
μερικοί άρκέστηκαν σιό νά άναφέρον 
διάφορα τσιτάτα άπό τούς κλασικοί 
τού μαρξισμού - λενινισμού, πού τ 
Απομόνωναν άπό τό συνολικό κείμεν 
καί άντί νά φωτίσουν τό βαθύτε^ 
νόημά τους, τά ερμήνευαν κάπως α\ 
θα ίρετα .

Μιά άπό τις άδυναμίες τής συζήτι 
σης ήταν άκόμα ή άποχή πολλών είδ 
κών.

Ή  συζήτηση άποκάλυψε πώς άνι 
μέσα στούς ειδικούς τής λογικής ύπά( 
χουν λαθεμένες Αντιλήψεις, πάνω c 
όλότελα ξεκαθαρισμένα σημεία, λι 
μένα άπό τό μαρξισμό έδώ καί π* 
λύν καιρό. Αυτές οί λαθεμένες άντιμαι 
ξιστικές Αντιλήψεις, έμπόδισαν τοι 
ειδικούς νά δημιουργήσουν ένα έγχειρ 
διο τυπικής λογικής άπόλυτα ίκανι 
ποιητικό, καί δυσκόλεψαν τή μελέτ 
τών προβλημάτων τής λογικής. Έ τ ι  
Αποδείχνουν πώς δέν κατέχουν όλοι * 
σοβιετικοί τις βάσεις τού μαρξισμοί 
λενινισμού.

Ό  δρόμος πού πρέπει ν’ άκολουθι 
σουμε γιά  νά ξεπεράσουμε τις σοβαρι 
άδυναμίες καί τις παρεκκλίσεις άπό ι 
μαρξισμό, πού ξεσκεπάστηκαν σέ όρ 
σμένους άπό τούς ειδικούς μας, είν< 
ή σοβαρή καί εξονυχιστική μελέτη τά 
έργων τών κλασικών τού μαρξισμό- 
λενινισμού.

Σπουδαία καθήκοντα άναλαβαίνοι 
οί σοβιετικοί ειδικοί τής ?.ογικής κ< 
πρώτα άπ* όλα αυτά πού προκύπτοι 
άπό τό έργο τού Στάλιν: « Ό  μαρξισμί

484



καί τά προβλήματα τής γλωσσολογίας».
1. —Οί σοβιετικοί ειδικοί τής λογικής 

πρέπει μέ επιμονή νά καταπιαστούν 
νά μάθουν νά σκέπτονται μέ ακρί­
βεια καί μέ συνέπεια. Πρέπει νά πολε­
μήσουν αλύπητα όλες τις παραβιάσεις 
των λογικών κανόνων τόσο άπ* τά 
παιδιά όσο κι άπ* τούς μεγάλους.

2 . —Είναι απαραίτητο νά μελετήσουν 
μέ τή βοήθεια συγκεκριμένων στοιχείων 
τό πρόβλημα τής ενότητας τής γλώσσας 
καί τής σκέψης, τών μορφών τής λογι­
κής καί τών μορφών της γραμματικής 
καί την αλληλεπίδραση λογικής καί 
γραμματικής.

Ό  Στάλιν έγραφε :
Ό  Ιδιαίτερος χαρακτήρας τής γραμμα­

τικής συνίσταται στο οτι παρέχει τους κα­
νόνες τών μεταβολών τών λέξεων, άντικρύ- 
ζόντας όχι τις συγκεκριμένες λέξεις αλλά 
τις λέξεις γενικά, απογυμνωμένες άπο κά&ε 
συγκεκριμένο χαρακτήρα. Παρέχει τους κα­
νόνες του σχηματισμού τών φράσεων, άλλα 
χωρίς νά λαβαίνει νπ' άψη τις συγκεκριμένες 
φράσεις , γιά παράδειγμα ένα συγκεκριμένο 
υποκείμενο, ένα συγκεκριμένο κατηγορού­
μενο, ή άλλα πράγματα αυτής τής κατηγο­
ρίας : άντικρύζει μονάχα άπο μιά σκοπιά
γενική όλες τις δυνατές φράσεις, ανεξάρ­
τητα άπο τή συγκεκριμένη μορφή αυτής ή 
i κείνης τής φράσης. Κατά συνέπεια, ή 
γραμματική, πού κάνει άφαίρεση του ιδ ι­
αίτερου και τον συγκεκριμένου, τόσο στις 
λέξεις οσο και στις φράσεις, άντ ικρύζει το 
γενικά πού υπάρχει στή βάση τής μεταβο­
λής τών λέξεων και τής συνένωσης τών 
λέξεων σέ φράσεις, κ ι * άπο κεΤ συνάγει 
γραμματικούς κανόνες, τούς νόμους τής 
γραμματικής.' Η  γραμματική είναι το χροιάν  
μιας μακράς αφαιρετικής εργασίας τής άν· 
ϋρώπινης σκέψης, πού επιτρέπει νά κατα- 
μετοέ/σουμε τά σημαντικά άποτελέσματα 
πού έπετεύχβηοαν άπο τή σκέψη.

'Α π '  αυτή τήν άποψη, ή γραμματική  
μάς θυμίζει τή γεωμετρία πού διατυπώνει 
τούς νόμους της κάνοντας άφαίρεση άπο 
τα συγκεκριμένα αντικείμενα, πού Φεωρεΐ 
τά αντικείμενα οάν σώματα άπογυμνωμένα 
άπο κάϋε συγκεκριμένο χαρακτήρα και ο ­
ρίζει τις σχέσεις πού υπάρχουν ανάμεσα σ* 
αύτα όχι οάν συγκεκριμένες σχέσεις αυτών 
η εκείνων τών συγκεκριμένων αντικειμέ­
νων, αλλά οάν σχέσεις άνάμεσα στά σώμα­
τα γενικά, άπογυμνωμένα άπο κά&ε συ γ ­
κεκριμένο χαρακτήρα (1).

Ή  τυπική λογική προχωρεί μέ ά- 
κρίβεια επίσης καί στην ερευνά του αν­
τικειμένου της. 'Ό ταν εξερευνά τις μορ­
φές καί τούς νόμους τής σκέψης, αντι­
μετωπίζει τό γενικό καί κάνει άφαίρε­
ση τού ειδικού, τού συγκεκριμένου. Ό ­
ταν αντιμετωπίζει τήν έννοια, τήν κρίση 
η τό συλλογισμό, διατυπώνει κανόνες 
πού δέν αφορούν σ’ αυτές ή εκείνες τις 
εννοιες, σ’ αυτές ή έκείνες τις κρίσεις, 
°* αυτούς ή έκείνους τούς συγκεκριμέ­

νους συλλογισμούς, αλλά στην έννοια 
γενικά, στήν κρίση γενικά καί στό συλ­
λογισμό γενικά. Κάνει λοιπόν άφαίρεση 
τού συγκεκριμένου περιεχομένου τών 
έννοιών, τών κρίσεων καί τών συλλο­
γισμών.

*Η μελέτη κάτω ά π ’ αυτό τό πρίσμα 
τής σχέσης άνάμεσα στή λογική καί τή 
γραμματική είναι μιά εξαιρετικά ωφέ­
λιμη έξάσκηση.

3 . —Ε ίνα ι άπσραίτητο νά συνεχιστεί 
ή μελέτη τών προβλημάτων τής τυπικής 
λογικής καί ειδικά τό πρόβλημα τού 
προσδιορισμού καί τής συγκρότησης τής 
έννοιας, τό πρόβλημα τής κρίσης καί 
τής αμοιβαίας σχέσης κρίσης καί πρό­
τασης, τό πρόβλημα τού συλλογισμού, 
τής απόδειξης κλπ...

Ε ίνα ι επίσης έξαιρετικά ένδιαφέρου- 
σα ή συγκεκριμένη μελέτη τού τρόπου 
πού οί κλασικοί τού ιιαρξισ^ιού - λενι­
νισμού ξεσκέπασαν τούς αντιπάλους 
τους, όταν αυτοί παραγνιόριζαν καί πα­
ραβίαζαν τούς στοιχειώδεις κανόνες τής 
λογικής, μέ τήν πρόθεση νά μπάσουν 
λαθραία , διά μέσου φραστικών πυροτε­
χνημάτων, αντιλήψεις εχθρ ικές στό 
μαρξισμό.

4. —Ό  Λένιν έδειξε πώς έπρεπε νά 
προχωρήσουμε σέ διορθώσεις τής τυ­
πικής λογικής. Κι* όμως αυτό τό καθή­
κον ακόμα δέν εκπληρώθηκε. Πρέπει 
νά τό έκτελέσουμε. Νά απαλλάξουμε 
ολοκληρωτικά τήν τυπική λογική άπ* 
τό μεσαιωνικό σχολαστικισμό καί νά 
καταργήσουμε τό διαχωρισμό τής τυ­
πικής λογικής άπ* τή ζωή, άπ* τήν 
πρακτική—αυτές είναι οί διορθώσεις 
πού πρέπει νά κάνουμε. Πρέπει νά 
έξαλείψουμε τον ιδεαλισμό καί τή σχο­
λαστικότητα πού υπάρχει στις μορφές 
καί τούς νόμους τής σκέψης καί ειδικά 
στήν έξήγηση τής ουσίας τού συλλογι­
σμού καί τής επαγωγικής μεθόδου 
κ.λ.π. Χωρίς αυτές τις διορθώσεις θά- 
ναι αδύνατο νά συνταχθεί γ ιά  τά σο­
βιετικά σχολεία ένα εγχειρίδιο, άπό- 
?.υτα ικανοποιητικό.

5. —Στήν πάλη ενάντια στις καντια­
νές διαστρεβλώσεις τών άρχών τής τυ­
πικής λογικής, θ ά  χρειαστεί ν ’ απο­
δείξουμε, μέ τή βοήθεια χειροπιαστών 
στοιχείων, ότι οί στοιχειοόδεις κανόνες 
καί τά άξιώματα τής τυπικής λογικής 
είνα ι τό παράγωγο τής ιστορικής καί 
κοινωνικής πρακτικής, όπως αυτή γε­
νικεύεται καί θεμελιώνεται μές στή 
συνείδηση τών άνθρώπων. "Ετσι μπορεί 
νά δοθεί στήν τυπική λογική υλιστική 
βάση. Σ ’ αυτή τή δουλειά είναι άνάγ- 
κη νά λογαριάσουμε τό γεγονός πώς 
ή σχετική στασιμότητα, είναι έμφυτη 
στά πράγματα καί στά ϊδια τά φαινό­
μενα καί πώς αυτό τό γνώρισμα τής

1. Όπου καί πιο πάνω, σ. 31.
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αντικειμενικής πραγματικότητας έκφρά- 
ζεται στους λογικούς νόμους (νόμος τής 
αντίφασης, νόμος τής ταυτότητας κλπ.).

6 .— Βαριά καθήκοντα αναλαβαίνουν 
οί σοβιετικοί ειδικοί. Νά ξεσκεπάσουν - 
τά αντιεπιστημονικά καί αντιδραστικά 
ρεύματα στή λογική τού έξωτερικού 
—τον ένορατισμό (intuitivisme), τον 
άλογισμό (alogism e) κ.λ.π.— νά κρ ι­
τικάρουν καί ν’ αποκαλύψουν τή σοφι­
στική καί τή μεταφυσική πού βασι­
λεύουν στά συγγράματα τής λογικής 
των έχθρών τού μαρξισμού. Πρέπει νά

Μ

φωτιστεί, μέ άρθρα καί μέ βιβλία 
αστήριχτος χαρακτήρας τών «σχολών 
καί τών μοντέρνων τάσεων τής λογι 
κής στην αστική έπιστήμη δπως το 
λογικού θετικισμού τού Καρνάπ κε 
τής συμβολικής λογικής τού Ράσσε 
καί τού Ούάϊτχεντ, κ.λ π.

Τά κλασικά συγγράμματα τού μαρξι 
σμού προσφέρουν στους σοβιετικούς εϊ 
δικούς τής λογικής τά αναγκαία στοι 
χεία γιά νά άνταπεξέλθουν μέ έπιτυχί 
στά καθήκοντά τους.

Μετάφραση : MIX. Π . 2

ΤΟ Μ Ν Η Μ Ε Ι Ο

Τό μνημείο τών πεσόντων Θάναι γρανίτης γκρίζος,
βέβαια δεν άκούστηκε άσπρο σάβανο σέ στρατιώτες,
θά κάθεσαι μονάχος, θά σωπαίνεις, θάχεις
χτυπιές στό πρόσωπο, χορτάτος βρισιές,
τό γέλιο σου θάναι αφημένο κοντά σε μιά πέτρα,
τά μάτια σου θά τρέχουν νερό της βροχής
καί θά κλαίς δλη τή νύχτα καί στά σαγόνια σου
θά κατεβαίνουν τά κλάμματα,
κι" από τά πέτρινα σου στήθη θά βγαίνουν σαύρες
πού μέ ανθρωπιά θά σεριανουν τή δόξα σου.

Αυτό είναι τό μνημείο σου.
©αρμενίζεις αλήθεια πολλές φορές
στις φλέβες τών άλλων καί θανάβεις τό γαλάζιο
σου λυχνάρι τις ώρες πού θά σέ θυμούνται,
τις ώρες πού άσπρα περιστέρια...
αλλά γιατί νά πεθάνεις;

Θ Α Ν Α ΣΗ Σ ΦΩΤΙΑΔΗΣ
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Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Τού ΣΑΡΑΝΤΟΥ ΠΑΥΛΕΑ

Π Α Ρ Α Ι Ν Ε Σ Η

Ε ίχα  φανταστεί ζώα λαβωμένα μιάς λόχμης την προστασία νά γυρεύουν,
για νά σκεπάσουν χήν άγρύπνια χής πληγές, είδα πέρδικες
νά σηκώνουν τής πληγές χων χό ύψος,
μά, χωριανοί μου, ψηφίσχε ένα κονδύλι κοινοχικό
καί χχίσχε μιά μάνχρα σχό θαλασσινό σας κοιμηχήρι
μιά μάνχρα νά ίμποδίζει χά κύμαχα νά ξεθίβουν χούς νεκρούς
καί νά χούς παίρνουν σχοϋ ταξιδιού των χήν άγκάλη-
Ή ταν κάποχε άνθρωποι; έσπερναν χά χωράφια, ή μοίραζαν χήν ψυχή χους.
’Αφήστε χους άχάραχους μέσ’ χά άναπαυχικό χους τό σκοχάδι.

Ζ Ε Σ Τ Η

Κάθε είκοσι όχχώ μέρες αλλάζει χό φεγγάρι,
κάθε είκοσι όχχώ μέρες οί ψαροκαλύ,3ες χής Βεγόρας σε μνημονεύουν 
καθώς άνά,3ουν χά φώχα χους καί χώνονχαι σχής λίμνης χή γαλήνη 
καθώς χά σκυλιά κοιμώνχαι μπροσχά στις πόρτες κι οί λιγνιτωρύχοι 
παίρνουν τά φαναράκια τους καί φωτάνε χήν άβεβαιόχηχα τοϋ χειμώνα. 
"Ανθρωπε τής καλύβας, δόσμου λίγο νερό, 
είναι φρυγμένα χά χείλη μου,
οόσ’ μου λίγη ειρήνη μέ χό γύρισμα τής στροφής σου, δρόμε μακρυνέ 
σά σμίγεις χήν καταχνιά τής γής καί τ ’ ουρανού 
κ’ είναι τά πράγματα μόλις ύπαρχτά.
Άνάφτε τούς μεγάλους ένθουσιασμούς σά φωτιά στή μέση τής γής, 
άνάφτε μιά πανανθρώπινη φωτιά νά ζεστάνω χήν καρδιά μου!

Α Ν Α Γ Ν Ω Ρ Ι Σ Η

Είμαι θαμμένος πάνω από χό παράπονο μιας νεροσυρμής 
κάτω από χήν αρχαιότητα ένός πεύκου, 
κάποτε έρχόταν χ’ όρνιο καί μοϋ ζητούσε τη φωλιά του 
έδώ όπου τά πτηνά καί τά βράχια έχουν αιχμηρή φωνή 
και τοδλεγα: πήγαινε στήν εύχή τ ’ ούρανού σου, άγριοπούλι, 
μεθαύριο μόνο περιποιήσου αύτή τήν καρδιά κι αυτά χά μάτια 
τα παράθυρα τού κόσμου.
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Είναι αλήθεια δτι δέν άκουσα τό κρώξιμό του μετά 
οδτε άγροίκησα πια τόν έρχομό τής άνοιξης στά δένδρα.
Μά είναι αλήθεια λοιπόν δτι μέ γυρεύετε άκόμη μέ τόν ’Ερυθρό Σταυρό;

Κ Γ Ψ Ε Λ Η

"Οσο άγαπώ βαθύτερα την πατρίδα μου, τόσο άγαπώ περισσότερο τόν κόσμο, 
δικοί μου είναι φίλοι πού χάθηκαν για την περηφάνια τής Πόλης 
δπου τά έργοστάσια, τα χυτήρια, καί τά υφαντουργεία καί τα χαλυβδουργεΓα 
μένουν γεμάτα ένέργεια, θόρυβο καί καπνό καί χλόη τής έξοχής.
"Οσο άγαπώ περισσότερο την πόλη μου, νοιώθω περισσότερο τόν κόσμο 
καί περιμένω μ ’ αγωνία χωρίς δνομα τό θαϋμα τοΰ φωτός 
δπου τά έντομα σχεδιάζουνε τις μικροσκοπικές κινήσεις τους στ’ άνθη 
κι οί κυψέλες βουίζουν δλοτρόγυρα στόν ήλιο.
Καί τά στάρια καίγονται άπό τής παπαρούνας τη φωτιά
κι δ γυρισμός τών πουλιών κατά ζεύγη είναι ένα μικρό γεγονός.
"Οσο άγαπώ περισσότερο τούς άνθρώπους μαθαίνω τού εαυτού μου τήν πηγή 
κι αίσθάνομαι τι είμαι, τί ήμουν, τί θά είμαι.—

ΣΑΡΑΝΤΟΣ ΠΑΥΛΕΑΣ
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ΤΟ ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ TOY ΚΑΠΕΤΑΝ ΑΛΕΚΟΥ
( Δ ι ή γ η μ α )

I
«..•Μάς δ ίνουν τήν Αγάπη τους τό 

κορμί τους έστω μόνο καί χω ρ ίς  Α γά­
πη , γ ιά  μ ιά  βραδυά  ή γ ιά  π ο λ λ ές , 
τό ίδ ιο  κάνει, καί μεΐς οΐ Α χάριστοι 
ούτε πού τ ις  θυμόμαστε καθόλου.

Μά Απόψε, Απόψε ρέ. ΘΑ κάμω ένα 
μνημόσυνο σέ μιά Αγάπη πεθαμένη. 
*Άκου με καί μή γελ ά ς  καί μή μέ 
περνάς γ ιά  μεθυσμένο.

Σ όνια  τήν λέγα νε , ήτανε εΤκοσι 
χρονών καί ζουσε στό  Μ πλά κα —Χόλμ 
τής Σ ο υη δ ία ς, ένα χω ριουδάκι καμ ιά  
τρακοσαριά  σ π ίτ ια  πού ε ϊτα νε  κα τα ­
χω νιασμένο στό βάθος του  π ιό  όμορ­
φου φιόρδ τής Β αλτικής.

ΕΤταν Ίούνης πού πήγαμε κεΐ νά 
φορτώσουμε ξυλεία  μ ’ ένα  χ ιώ τικο  
φορτηγό καί γώ  εΐμουνα ναύτης καί 
δέν ε ίχ α  ούτε τά  μ ισά χρόνια  Από 
όσα έχω  τώ ρα. Κι* ό γραμματικός* 
του βαποριού σκύλιαζε κάθε βράδυ 
σάν μ· έβλεπε νά πα ίρνω  δρόμο ξε­
σκούφωτος. Π έντ—έξη χρόνια  μέ περ ­
νούσε μόνο, μά ε ίχε  φαλάκρα σάν 
μεγάλος τρα πεζίτη ς κι* ά π ό  φαλάκρες 
άλλο τ ίπ ο τε  κεΐ πάνω .

—Ρέ που π ά ς  ξεσκούφω τος ; Τόν 
ποιητή γυρεύεις νά πα ρα σ τή σ εις  ή τό 
ζω γράφο: Βάλε τό κ α π έλλο  σου μωρή 
Α νορθογραφία κα λλ ιτέχνη , μάς έκα ­
νες ρεζίλι ρέ πού νά σέ πά ρει ό δ ιά - 
ολος.

Τόν κουφό έγώ , άστονε νά σφ υρί­
ζει.

Σόνια Φ ιέλστρομ ...
Πήρα ένα γράμμα της υστέρα  ά πό  

τρεις  μήνες καί τό μόνο πού κα τά ­
λαβα  ήτανε τό «μί λ ίλα»  στήν άρχή 
καί τό ένα έκατομμύριο φ ιλ ιά  στό τ έ ­
λος. Τό κράτησα καιρό Α διάβαστο 
έκεΐνο τό γράμμα, έξη κα τεβα τά  π υ ­
κνογραμμένα, κΓ ε ίχ ε  άνάμεσα  καί 
λ ίγ α  φύλλα ά πό  σημύδες. "Ετσι ά δ ιά - 
βαστο τό κρατούσα στή β α λ ίτσ α  μου, 
τό σ υργιάνιζα  μαζί μου χρόνια  ά πό  
βαπόρι σέ βαπόρι.

Π ολλές φορές στά  λ ιμ ά ν ια  πού 
τύχα ινε κοντά μας κά πο ιο  Σ ο υη δέζ ι­
κο φορτηγό έλεγα  νά κάνω τήν Από­
φαση νά πήγα ινα , κά πο ιος νά μου τό 
διάβαζε καί νά  μου έλεγε  τί γράφει. 
Κουτσά—στραβά σάν μου τά  έλεγε 
έγγλέζικ α  κάτι θά κα ταλάβα ινα , μά

Τού Β Α ΣΙΛ Η  ΛΟΥΛΗ

π ο τέ  δέν μπόρεσα  νά τό Α ποφασίσω. 
Φ οβόμουνα πώ ς θά γελούσανε μαζί 
μου.

Κ ι’ Ακόμα συλλογιόμ ουνα  « Ά ε ι 
στό  δ ιά ολο , δέν είμαστε π α ιδ ά κ ια  
Ά λ έκ ο  τώ ρα, άει στό δ ιά ο λο , κ ο ίτα  
τή δουλειά  σου, τή στραβομάρα  σου»

Ά ν  ζουσε ή Σ όνια  κοντά σέ κά­
πο ιο  πο λυσ ύ χνα σ το  λ ιμ ά ν ι, κοντά 
στό Ρ ότα ντα μ  ή τήν Α μ β έρ σ α , άν 
ζοΟσε στή Γ α λλ ία  πού μ πο ρ είς  νά 
π ά ς  δπ ο τε  θέλε ις , τότε  να ί, δέν θά 
τήν άφηνα χω ρ ίς  Απάντηση τή μικρή 
μου Σόνια . Σ ίγο υρ α  θά τήν ξανάβλε­
π α , κα ί πο ιός ξέρει, μ πορεί κα ί νά 
πα ντρευόμ ασ τε μ ιά  μέρα. "Ετσι κΓ 
έτσι μ ιά  γυνα ίκα  μάς πέφ τει σ τό  μερ­
τικό μας, γ ια τ ί  μ ιά  άλλη  κΓ όχι 
έκείνη ; *

Μά έκεΐ πά νω , σέ κείνο τό Σουη­
δέζικο  χω ριό  πού ζοΟσε, καί έπ ιβά- 
της νά θέλεις  νά π ά ς , νά τ ις  έχε ις  
τ ις  λ ίρες κα ί νά  μή τ ις  λ υ π ά σ α ι, δέν 
σ ’ Αφήνουνε, δέν τό  έπ ιτρέπουνε, πώ ς 
νά τήν ξανάβρισκα, τ ί νά περ ίμενα , 
τί μπορούσα νά περιμένω  ;

Δέν εΐμουνα το υρ ίσ τα ς πού τ α ξ ι­
δεύει γ ιά  τό  γούστο του , κι* ούτε 
πού τό φανταζόμουνα  τότε πώ ς θά 
γ ινόμουνα  μ ιά  μέρα κ α π ετά ν ιο ς . Ε ίχ α  
πάρει ά π ό  τότε  τόν κακό δρόμο, τά  
έτρω γα  μέχρ ι δεκάρα. κΓ άμα άκου- 
γ α  Ε λ λ ά δ α  γ ινόμ ουνα  καπνός.

*Άς ε ίνα ι καλά κάπο ιος συγγενής 
μου κ α π ετά ν ιο ς  πού  μέ περιμάζεψ ε 
μέ πήγε μέ τό  ζόρι στόν Π εραία  καί 
μέ βοήθησε νά πάρω  τό  δίπλω μα. 
Χ ωρίς αύτόν έτσ ι θά γύ ρ ιζα  άκόμα 
σάν καί σένα, μή σου κακοφ αίνετα ι.

Τ ί νά τής έγραφ α  λο ιπόν  ; Ψ ευ ­
τ ιέ ς  ; Π ερίμενέ με κΓ έρχομ α ι κα ί σέ 
σ υλλο γ ιέμ α ι μ έρα—ν ύ χ τα  ; Κακό θά 
τής κάνανε τά  γρά μ μ α τά  μου, θά 
έφ τια νε μέ τό  νου της καμ ιά  ρωμαν- 
τική Ιστορία  γεμάτη  α ισ θήμ ατα , ξ έ ­
ρεις ρέ τά  κορ ίτσα , όλα  τά  κορί- 
τσ α , όλου τούκόσ μ ου  τά κορίτσα, ψο­
φάνε γ ιά  κάτι τέτο ια , μιά καί τό  λ ί­
γο  μυαλό πού τούς έδω σε ό Μ εγα- 
λοδύναμος δέν έχε ι πήξει Ακόμη. Κα­
λό  κανένα δέν ε ίχ ε  νά περιμένει ά π ό  
τά  γρ ά μ μ α τά  μου.

* γραμματικός=υποπλοίαρχος
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Τό συλλογίστηκα πολύ  α ύτό , μέ­
ρες καί ν ύ χ τε ς , άνάθεμα τήν τύχη 
μου, δέν τό  'λ π ιζ α  τότε νά γίνω  κα ­
π ετά ν ιο ς , ε ίχ α  πάρει τήν άπόφ αση, 
μ ιά  καί δέν μπορούσα νά κρατηθώ , νά 
βάλω  φρένο στήν άσ ω τεία  μου, πώ ς 
σ τ ις  πλώ ρες θά γύρ ιζα  δλα  μου τά  
χρόνια .

Αν τό  ήξερα, τήν έλ π ίδ α  νά εΤχα 
μόνο, θά τής έγραφ α  καί θά τής ξα ­
νά γρα φ α , μά ναύτης πού εΐμουνα μέ 
έξη λίρες μ ιστό  τό μήνα τ ί νά άποφ ά- 
σ ιζα  ; Καί νά μέ ήθελε έτσι ή Σ όνια  
δέν θά μπορούσα νά τήν πάρω  στό 
λα ιμ ό  μου.

Κ αλύτερα  νά μέ ξεχνούσε... ψευ­
τ ιέ ς  ά π ό  τ ις  συνηθισμένες δέν ε ϊχα μ ε 
π ε ι καθόλου... καλύτερα  νά μέ ξεχνού­
σε, νά μέ περιφρονούσε, νά μέ συ- 
χα ινότανε.Ε ΪΓαν καλύτερα  γ ιά  κείνην 
κΓ όχι νά κάθετα ι νά  περιμένει τού 
κάκου χρόνια  καί χρόνια .

Σ τό  ξαναλέω  ρέ φ ίλε, στό ξανα- 
λέω , άν ε ίχ α  τήν έλ π ίδ α  νά τήν ξα- 
ναδώ  δέ θά ντρεπόμουνα  νά πήγα ινα  
σ τά  σουηδέζικα βαπόρια  νά μου δ ια ­
βάζουνε τά  γρά μ μ α τά  της καί στό 
κάτω  κάτω θά τό έβ α ζα  π ε ίσ μ α  νά 
μάθω πέντε—δέκα λ ό γ ια  σουηδέζικα 
καί θά τής έγραφ α α ύτά  τά  ίδ ια  δ έ ­
κα λό γ ια  σέ κάθε γράμμα.

Μά χω ρίς τήν έλ π ίδ α  νά τήν ξα- 
ναδώ  γ ια τ ί νά τά  έκανα τέτο ια  κα­
ρ α γκ ιο ζ ιλ ίκ ια  : Νά τρέχω  σέ ά γνω ­
στους άνθρώ πους νά μού διαβάζουνε 
κα ί νά μου γράφουνε τά γρά μ μ α τά  
μου ;

Ε φ τ ά  χρόνια  τό έσερνα μαζί μου 
εκείνο τό γράμμα της ώς πού μ ιά  μέ­
ρα, μ ιά  Κυριακή πού σ υγύρ ιζα  στό 
π έλ α γο  τή κάμαρή μ ου—ήμουνα π ιά  
γραμ μ ατικός τό τε —τό π έτα ξ α  χω ρίς 
νά τό  σ υλλογιστώ , έτσ ι χω ρίς νά τό 
καταλάβω  τού έδω σα μ ιά  ά π ό  τό  φ ι­
λ ισ τρ ίν ι καί πήγε στή θάλασσα .

Δέν τό  ξέχα σ α  τό σ τ ίγμ α  μας 
έκείνης τής ήμέρας. Τό θυμάμαι άκόμα 
ώς τά  τώ ρα.

Π λάτος Ν 5° 45' Μήκος Δ 12° 17'
Ε κ ε ί  σ* έκεΐνα  τά  νερά τών τρο ­

πικώ ν θάφτηκε τό γράμμα τη ς , μά 
μόλις τό π έτα ξ α  έννοιω σα κάτι σάν 
πόνο , σάν ν ά ’ χ α  π ετά ξε ι κάτι ά π ό  τόν 
έαυτό  μου. Β γήκα ά π ό  τήν κάμαρη, 
μ πουνά τσ α , λά δ ι ό ώ κεανός, τό ε ί ­
δα  κΓ ε ίπ α  νά πέσω  στή θάλα σσ α  
νά τό  ξαναπάρω , μά σ υλλογίστηκα  
τί θά γ ινότα νε ά μ α  ξα νά βγα ινα  ά π ά - 
νω τ ί ε ίχ α  ν* άκούσω, καί πώ ς νά 
το ύς τά  π ε ις  αύτά  κα ί πώ ς νά τά  π ι­
στέψ ουν ; Τ ί κα τα λά βα ινε ό Κ απτάν 
Μ εμάς καί τ ί σκάμπαζε ό καπτάν 
Π ανανάς ά π ό  τέτο ια  ; Σ ίγο υ ρ α  θά μέ 
λέγα νε τρελλό.

Πάει τό  γράμ μ α  τό μονάκριβο τής 
Σ όνιας.

Τό Μ πλάκα - Χόλμ ήτανε τό δεύ­
τερο λ ιμάνι πού πιάσαμε γ ιά  τή φόρ- 
τωση καί μείναμε δέκα μέρες.

Στό πρώ το πού π ιάσαμε, στό  Σον- 
τερτέλε μείναμε μ ιά  βδομάδα, καί μ' 
ε ίχανε βάλει νά πα ρα λαβα ίνω  τήν ξυ ­
λε ία  σ ’ ένα ά μ πά ρ ι. Α ύτό στάθηκε ή 
άφορμή νά μάθω νά μετράω  σουηδέ­
ζικα  μόνος έγώ  ά πό  όλο  τό πλήρω ­
μα, ε ίχ α  μάθει άκόμα καί τό  καλημέ- 
ρα, καλησπέρα, καί τό ευ χα ρ ισ τώ , 
παρακαλώ . Γλωσσομαθής μέ δλα  τό 
σέα  καί τά  μέα.

Ή  Σ όνια  ήρθε τό πρώ το βράδυ 
πάνω  στό βαπόρι μέ τόν π α π π ο ύ  της 
καί τά  δύο άδερφ άκια  της τόν Πήι 
καί τή Μ άργκωτ.

Πρώτη φορά πού ε ίδα νε σ* έκείνο 
τό λιμανάκι Ε λληνική  σημαία κΓ ε ί ­
χε  ξ ετρ ελλ α θεΐ δλο τό χω ριό , κΓ ή 
Σ όνια  μάς κο ίταζε δλους μας σάν νό 
είμαστε κ α τ ’ εύθείαν γραμμήν άπόγο- 
νοι δλοι μας τού  Ά χ ιλ λ έ α  καί του 
Γανυμήδη. "Ημουνα πού λές τότε φ ί­
λε ό π ιό  «έμφανίσιμος* τής πλώρης, 
ήξα ιρα  καί πέντε σπασμένα  γαλλ ικό  
κΓ ά λ λ α  τόσα  έγ γλ έζ ικ α , ζύγω σα 
μόλις τήν ε ίδ α , π ιάσ αμ ε ψιλή κου­
βέντα.

Ό  θ ε ό ς  νά τήν έκανε κουβέντα.
Μέ τό πού άνο ιξα  τό  στόμα μου 

καί τούς ε ίπ α  καλησπέρα  ό γέρος, 
σ υντα ξιούχος δά σ κ α λο ς—σ ’ δλο τόν 
κόσμο οί δασκάλοι ίδ ιο ι ε ίνα ι, δ ά ­
σ κ α λο ι—μέ ρώτησε ά πό  πο ιό  μέρος 
τής Ε λ λ ά δ ο ς  εΤμαι.

— Ά τέ ν α ς  ; Κόριντος ; Σ π ά ρ τα  ; 
Έ λ ε υ σ ις  ;

Τού έδω σα νά καταλάβει πώ ς ε ί ­
μαι άπό ένα, ό χ ι καί τόσο ένδοξο, 
τόσο ξακουστό, χω ριό  τού Κάβο—Ντό- 
ρο, πού οί κάτοικοι του φημίζονται 
γ ιά  τό  φ ιλήσυχο  τους πνεύμα.

—Κ αφηρεύς, βουΐ Κ αφηρεύς, πετί 
β ιλά ζ πρέ Κ αφηρεύς, βουΐ. Έ τζεα ν  
σή, γ ιέ ς , ο ύ ά ϊτ ι σή, κέηπ Ντόρο, Έ τ« 
ζεαν σή, γ ιές , γ ιές .

—Κάφηρευς... Κάφηρευς... "Ετζεαν.. 
γ ιά ... γ ιά  Έ τζ ε α ν . Καί μ ’ ά ρ χ ίζε ι ί  
καλός σου στόν Ό μ η ρ ο , έτσ ι ξαφ νι­
κά καί γλή γορα . Καλά πού ήξα ιρα  τόν 
πρώ το σ τίχο  μόνο, τό «άνδρα μοι έν· 
νεπεν» κι* έτσ ι κ α τά λ α β α  γ ια τ ί π ρ ά γ­
μα μιλούσε κΓ ά ρ χ ισ α  καί γώ  ν* ά· 
ραδιάζω  όνόματα , όσα θυμόμουνα: 
Πηνελόπη, Ν αυσικά, 'Α γαμέμνων, 
Κ λυτεμνήστρα, Μ ενέλαος, Ή λέκτρο 
κι* έτσι δέν έγ ινα  ρ εζ ίλ ι. κάτι ήξαιρο 
κ ι ’ έγώ  άπό τήν Ιστορία  τής π α τρ ί­
δα ς μου.

Σ ταμ άτησ ε καμιά  φορά, κόντεψ£ 
νά τού  σχίσει τό σακκάκι ή Σ όνια  άπο 
τό  τράβηγμα γ ιά  νά σταματήσει.

Τότε ήρθε ή σειρά μου.
"Α παγγελ ίες έχομε γεροντάκο ;

II
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Ε τσι θέλεις  ; Τώ ρα νά δ ε ις . ’Α πόγο­
νος του  πολύτροπου  Ό δ υ σ σ έ α  ε ίμ α ι 
και γώ  δ ιά ο λ ε , κι* ** ά ς  μήν ε ίμ α ι ά πό  
τό  Θ ιάκι, τώ ρα θά δ ε ις  φ ιλαράκο.

Και άνεβαίνω  ό καλός σου πάνω  
στό άμ πά ρι κ ι’ ά ρχ ίζω  τά  σ ουη δέζ ι­
κα μου.

—Κ αλημέρα, καλησπέρα . Εύχαρι* 
στώ . παρακαλώ .

Εν, τβό, τρέ, φ ίρα. φέμ, σ ίξ , χ ο υ ΐ 
ό τα , ν ίγε . τ ιγ ε .

Κ αλημέρα, καλησπέρα. Ε ύχα ρ ι- 
σ τώ , παρακαλώ .

Έ λ β α , τ ό λ , τρετόν.
Ψ α λ ίδ ι ή γλώ σ σ α  μου, σταματημό 

δέν ε ίχ α . Νά σέ μάθω έγώ  κυρ δάσκα­
λε. Ε ίχ α  κουράγιο  νά φτάσω ώς τά 
χ ίλ ια , νά δείξω  δλη τή γλω σσομά­
θειά  μου. Ό  γέροντα ς γελούσ ε, τά  
π α ιδ ιά  χτυπ ο ύσ α νε  πα λα μ ά κ ια , μα­
ζευτήκανε γύρω  μου ένα σωρό ξαν- 
θόμαλλα  πα ιδά κ ια  μόλις ά ρ χ ισ α , καί 
ή Σ όνια , ή Σόνια  μέ κο ίτα γε καί ε ίχε  
δακρύσει άπό  τά  γέλ ια .

Βέβαια. Έ τσ ι ε ίμαστε μεϊς οΐ έλ- 
ληνες. Σέ δ λ α  βρίσκουμε τόν τρόπο  νά 
τούς φέρουμε καπάκι τούς κουτό- 
φραγκους.

Ύ στερα πήγαμε στη πλώρη. Τής 
έδω σα κάρτες τής ’Α θήνας κ ι ’ δσα 
γραμματόσημα ε ίχ α  στά άδερφ άκια  
της. τούς κέρασα καί λουκούμι συ­
ριανό.

Κ οιτάζανε τ ις  κάρτες τής Ά κρόπο- 
λ ις , Παρθενών, καί τά  ρέστα  μά ε ίχ α  
καί δυό τρ ε ϊς  ά π ό  τήν καινούρια  
’Αθήνα νά μή λέγα νε πώς ε ίμ α σ τε μό­
νο έρ ε ίπ ια  καί σπασμένα  μάρμαρα, 
νά δούνε πώ ς κάτι κάνουμε καί μεις  
οι νεώτεροι ‘Έ λλη νες, κάτι άξίζουμε 
καί μείς.

III
Α λήθεια ρέ, τώ ρα  πού τό  θυμή­

θηκα, τώ ρα πού ήρθε ή κουβέντα, 
λέω  πώ ς τό Υ π ο υ ρ γ ε ίο  Τουρισμού 
κάτι μου χρω στάει γ ιά  δλη τήν προ ­
π α γά νδα  πού έκανα τόσα  χρόνια .

Βέβαια δέν χ ά ρ ιζα  τ ις  κάρτες μου 
σέ κυρίες έφ οπλιστώ ν, οδτε σ τις  κό­
ρες μπανκέρηδων έδ ινα  τά  συρ ιανά  
λουκούμια, μά ώς τόσο καί κεί πού 
τά  μοίραζα  κάτι κάνανε, π ιάνανε λ ί ­
γο  τόπο. Κάθε φορά πού περνούσα 
άπό τήν Ε λ λ ά δ α  καί δέν μέ ξεμ πα ρ ­
κάρανε, δέν μ ’ έφτανε ένα μηνιάτικο 
γ ιά  κάτι τέτο ια , γ ιά  διαφήμιση τής 
π α τρ ίδα ς  μας. Κ αλά θά κάνω νά 
σκαρώσω μιά  άναφορά καί νά τούς 
τά  πώ ολα ,τοΰτα , δλα  δσ α  έκαμα γ ιά  
νά ρεκλαμάρω τόν τόπο  μας τόσα  
χρόνια, νά τά  άναφέρω εύσεβάστω ς 
μ ’ δλους τούς τύπους καί κανόνες.

Μ πορεί κάτι νά β γε ί. Νά μού δώ ­
σουνε κάνα παράσημο, κάνα μ ετά λ ­

λ ιο  ή π ιό  καλά  καμιά  θεσούλα στήν 
’Αθήνα.

"Αει στό δ ιά ο λο ... Βαρέθηκα καί 
τή θά λα σσ α  καί τά  βαπόρια  καί π ιό  
πολύ  έσ ά ς πα λ ιόμ ουτρα  πού  τό  ένα 
σάς μυρίζει καί τ* άλλο σάς βρωμάει* 
Σ άν νά μήν τά  έχετε  άκουστά  σ α ς, 
σάν νά μή τό προλά βα τε οί ίδ ιο ι τό 
σαλάδο* καί τή γ α λ έ τα  καί τις έλ ιές 
γ ιά  τό  πλήρωμα. Σάν νά μή τά  ξα ί- 
ρετε.

’Ό π ω ς  π ά τε  θά καταντήσ ετε νά 
μάς γυρεύετε καί σ α λα τικ ά  γ ιά  νά 
περ ιδρομ ιά σ ετε  καί φρούτο ά π ό  π ά ­
νω, νά πα ίρνουμε καί ζα χα ρο π λά σ τη  
σ τά  βαπόρ ια  νά σάς κάνει μπακλαβά 
κα ί κα τα ίφ ι.

Τό τρώ γα τε βλέπεις  καί σ τά  σ π ί­
τ ια  σας τό κρέας μεσημέρι—βράδυ 
κα ί τώ ρα δέν μπορείτε νά τό  φ άτε, 
δλο  καί κάτι σάς μ υρ ίζε ι, κάτι σάς 
βρωμάει. Έ νά μ ισ υ  σελλ ίνι πληρώνει 
ρέ ό ίδ ιοχτήτης δλο κι* δλο  γ ιά  νά 
σάς τα γ ίσ ω , γ ια τ ί δέν τά  βάζετε μ α ­
ζ ί του νά γίνει δυό σ ελλ ίν ια  ή τρο ­
φ οδοσ ία , νά γίνει δυόμ ισυ, καί γώ  νά 
β γά ζω  τά  στραβά έξοδα  καί σ ε ίς  νά 
κ α λοπερνά τε , μόνο τά  βάζετε μ α ζί 
μ ας, άναντροι ;

’Ενάμισυ σελλίνι τ ί νά πρω τοπρο- 
φ τάσει : Ποιος νά πρω τοφάει ; Ό
σιψάντες* νά μή βγά λει ; Έ τ σ ι  γ ιά  
τήν ψυχή τού π α τέρ α  του  νά π α ιδ εύ ε ­
τα ι καί νά μάς κάνει τό  ρουφιάνο ;

Έ γ ώ  μόνο τις  φωνές σας καί τή 
σκοτούρα σας νά χω , νά μή βγάλω  
τ ίπ ο τα  ; Δέν μού λές ρέ κύριε έσύ, 
ξα ίρεις  πολλούς ά π ό  τό  σινάφι σου, 
ά πό  τούς δμοιούς σου πού βάζουνε 
τό  δ ά χ τυ λ ο  στό μέλι καί δέν τό γλ ύ - 
φουνε ; Κ ι’ ύστερα , κάτι πού θ* άρ- 
πά ξει ό καμαρώ τος, κάτι νά τσ ιμπο- 
λογήσ ει ό μ ά γερα ς, κάτι νά φάνε οί 
ά ξ ιω μ α τικο ί π ιό  καλά , δλα  τά  δά ­
κτυλα δέν ε ίνα ι Ισ ια , ούτε δλοι έχο υ ­
νε τά ίδ ια  σ το μ ά χ ια , τί θέλετε ρέ νά 
μείνει καί γ ιά  σ ά ς , κι* δλο  φω νάζετε 
πώ ς πεινά τε  ;

Καί τό άλλο  ρέ κορόιδο , πού μάς 
κάνεις καί τόν έξυπνο , έκεΐ πού κά­
θεσαι καί φω νάζεις καί μού τούς κου­
β α λά ς κάθε λ ίγο  καί λ ιγά κ ι στό  σ α ­
λό ν ι, δέν είνα ι π ιό  καλά νά πά ς μο­
νά χο ς  στόν καμαρώ το νά σέ κανονίσει, 
νά περ ιδρομ ιά σ εις  δσο θέλεις χω ρίς 
νά σέ δ ε ί κανένας καί νά τούς άφή- 
σεις το ύς ά λλους ήσυχους : Τί κερ­
δ ίζε ις  δηλαδή ά π ό  α ύ τά  ; Νά, μόλις 
πάμε Εύρώπη νά έ χ ε ις  τό σάκκο σου 
έτο ιμ ο , στό λέω  ά π ό  τώρα, μέ ξ εγέ ­
λασε ή π α τρ ίδ α  σου πού β γά ζε ι κ α ­
λούς άνθρώ πους καί σέ πήρα, μ ’ δλα  
δσα  μού ε ίπα νε  γ ιά  σένα. Καί ϋστε-

* σαλάδο = παστό κρέας
** σίπ σάντβρ = τροφοδότης του βαποριού..
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ρ α  ρέ, ζημ ιά  νομ ίζεις πώ ς έχετε  σ ε ίς  
ά π ό  αυτό  ; Γ ια πρόσεξε, φ ιλοσόφησέ 
το  λ ιγά κ ι τό πράμα κΓ έλα  νά μοΟ 
π ε ις .

Πόσοι ε ίμ α σ τε  ρέ οΐ κ α π ετά ν ιο ι 
πού  τά  τρ ώ μ ε: Ε γ ώ , ό κ α π τά ν  Γ ιάν­
νης ό π α τρ ιώ τη ς σου, ό κ α π τά  Μ α­
νώ λης, ό Κ απτά  Θ ανάσης και δύο 
τρ ε ις  άκόμη. Τά δ ά χ τυ λ ά  σου φ τά ­
νουνε γ ιά  νά μάς μετρήσεις, οΐ άλλο ι 
δ λ ο ι τά  φυλάνε, κάνουνε τό  σ... π α ­
ξιμάδι πού λέει ό λόγος γ ιά  νά π ά ­
ρουνε δικό τους βαπόρι.

ΚΓ έτσ ι κάθε λ ίγ ο  καί λ ιγά κ ι βλέ­
π ε ις  κΓ ένα  καινούριο φορτηγό κΓ 
ένα  καινούριο σ ιν ιάλο , μιά άκόμα 
γαλανόλευκη  στούς ώκεανούς. Έ ν α  
κα ινούριο  φορτηγό... Δ ουλειά  παν- 
τοτεινή  γ ιά  ά λλο υ ς  είκοσι ά π ό  σάς 
ά χ ά ρ ισ το ι, κ ερ α τά δες . Δέν π α ίρ νε ις  
ρέ τό περ ιοδ ικό  νά β λέπ εις  τ ις  φω το­
γρα φ ίες  τών νεοαγορασθέντω ν φ ορτη­
γώ ν μας κάθε μήνα ;

Καί τό κάθε ένα άπό  α ύ τά  σέ λ ί ­
γ α  χρόνια  θά κάνει κΓ ά λ λο , καί τό ­
τε  σάν γίνουνε ζευγά ρ ι καί ύ πά ρ χει 
κα λό  κουμάντο, μπορεί νά  άρχίσουνε 
νά  γεννοβολουνε σάν κουνέλια .

Καί τά  βαπόρ ια  έκεΐνα  θά κάνουνε 
μ έγα ρα  καί πολυκατο ικ ίες στήν ’Αθή­
να  *καί β ίλες στά νησιά , σ τ ις  π α ­
τρ ίδες  το υ ς , κΓ έτσ ι σ ιγά  σ ιγ ά  θά 
έχ ε ι καί ή ψω ροκώ σταινα τήν ά ρχον- 
τ ιά  της πού θά τή ζηλεύει ό κόσμος 
δ λ ο ς , όπω ς ζηλεύουμε μ ε ίς  τώ ρα 
τούς λόρδους τής ’Α γγλ ία ς .

Καί χ ιλ ιά δ ες  κόσμος θά βρίσκει 
δου λειά , θά τρώ ει ψωμάκι σ ’ α ύ τά  τά  
β α π ό ρ ια , καί τά  μ έγα ρα  καί τ ις  βίλ- 
λ ες . Αμα τά  σ υ λ λ ο γ ισ τε ίς  δλα  τούτα 
ρέ θά κάνεις τό  σταυρό σου, δλοι οί 
κ α π ετά ν ιο ι νάνα ι τέτο ιο ι, γ ια τ ί αύτο ί 
ε ίνα ι πού δίνουνε ζωή στόν τό πο , κ ι’ 
έτσ ι προοδεύουνε κα ί μεγαλώ νουνε 
τ ά  κράτη κΓ δ χ ι μέ τ ις  τρ ίχ ες  τ ις  δ ι­
κές σου.

Πόσα βαπόρια  θά ε ίχ ε  ή Ε λ λ ά δ α  
τώ ρα  ρέ, χω ρίς α ύ τά  τά  «τυχερά» 
τών καπετα να ίω ν ; Καί σύ ά ντί νά 
ε ίσ α ι σέ τούτο  τό βαπόρι ναύτης καί 
νά  μου π α ρ ισ τά νε ις  τό ζόρικο, θά 
ε ίσ ουνα  στό χω ριό  σου νά σκάβεις 
κα ί τό κρέας θά τδτρω γες κάθε Λ αμ­
πρή κα ί Χ ριστούγεννα καί θά έλεγες 
τό  ψωμί ψωμάκι.

Πόσοι ε ίνα ι ρέ οι έφ ο π λ ισ τα ί μας 
πού  οί ίδ ιο ι δέν ε ίτα ν  ώς τά χθές 
γκρετήδες κα πετά νιο ι ή γ ιο ι κ α π ετα ­
ναίω ν ; Σ ’ α ύτούς ρέ τό χρω σ τά τε  τό 
ψωμί πού τρώ τε σήμερα.

Σ υλλογίσ ου  τα  ρέ έξυπνε α ύτά  
κι* ύστερα  έλα  νά μοϋ π ε ϊς  άν έχω  
δίκιο.

Καί μεϊς  οί άλλο ι πού τά  τρώμε 
ρέ, έμ είς  οΐ π έν τε—δέκα , μ π ό ς  καί 
κάνουμε κακό σέ κανένα ;
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Καί μείς  χρεια ζόμ α σ τε, έμ είς  δο ­
ξάζουμε τήν π α τρ ίδ α . Γ ιά  τή δόξα  
της κα ί τό μ εγα λείο  της καί τό  καλό 
της όνομα τά τρώμε.

Έ π ρ ε π ε  νά σέ ε ίχ α  ρέ προχθές τό 
βράδυ στό μεγάλο καμπαρέ τοΟ 
Μ πουένος "Αύρες, τό  «Φ λώ ριντα»,— 
θά χεις  περάσει καμ ιά  φορά ά π ’ έξω 
—στήν Ά β εν ίδ α  ντέ Μ άζο πού σηκώ­
θηκε ή πρ ινκήπ ισσ α  ή Ρ ω σ ίδα , άλη- 
θινή πρ ιγκ ή π ισ σ α  κι* ό χ ι κάνα τσ ό ­
καρο, μέ τό ποτήρι τή σ α μ πά ν ια  στό 
χέρ ι ψηλά καί μέ κ ο ίτα ζε  καί ε ίπ ε  
«Πίνω στήν ύγειά  τών Ε λ λή νω ν  
πλο ιά ρχω ν . Αύτή ή πα νούκλα  ή έπα - 
νάσταση ξεπάστρεψ ε τούς μπαρίν  καί 
τούς γκοσποντίν  τής π α τρ ίδ ο ς  μου 
μά ό καλός θ ε ό ς  έσ τε ιλ ε  στή γή 
έσ ά ς τούς ‘Έ λλη να ς π λ ο ιά ρ χο υ ς , έσάς 
λουλούδ ια  ά μ ά ρα ντα  ά ρ χ ο ν τ ιά ς  κα ι 
εύγένειας» .

Τ* άκοϋς ρέ ; Καί ή μουσική ε ίχ ε  
σταματήσει κα ί ή σ ά λα  ή άπέραντη , 
ε ίτα ν ε  γεμάτη  μπανκέρηδες καί τσ ι­
φ λ ικά δες, φαμπρικάντες κα ί ραντιέ- 
ρηδες καί σ τρατηγούς καί να υ ά ρ χο υ ς , 
δλη ή άφρόκρεμα του Μπόν Ζάϋρ.

Τί μέ κ ο ιτά ζε ις  έτσ ι ρέ σάν χάνος 
πού πιάστηκε στό  ά γκ ίσ τρ ι :

Τό κα τα λα βα ίνω  τ ί σ υλλο γ ιέσ α ι, 
κα ί, δέν σοϋ λέω , τά  ε ίχ ε  τά  χρονά- 
κ ια  της, μά άκου ρέ, σάν ξοδεύεις  τά  
μα λλ ιοκέφ α λά  σου νά π ά ς  μέ μιά τέ- 
τ ια  γυνα ίκα  δέν ε ίνα ι τά  μ πούτια  της 
πού κυνηγάς. Σ ά  θέλεις τρ α γα νά  κρέα­
τα , γεμ ά το ι ε ίνα ι οί δρόμοι κουτορνί­
θ ια  τζά μ π α  πρά μ α , μά μ* α ύ τές  ε ίνα ι 
ά λλο ιώ τικο , πώ ς νά σ τά  πω νά τά  κα ­
τα λά β ε ις  έσύ α ύ τά , ε ίνα ι ή ά ρχοντιά  
το υ ς , τό μ εγα λείο  τους, ό ά γέρ α ς, 
ή δόξα  τους πού σέ τραβάνε κα ί πού 
κυνηγάς.

—Δηλαδή, μέ τό συμπάθιο, συγνώ ­
μη κα πετά νιε , μά δέν καταλαβα ίνω  
δπ ω ς μου τά  λές  δηλαδή... μαθές... 
δηλαδή  τό  μ εγα λε ίο  τους... τή δόξα  
τους... μαθές ά π α υτώ νεις  ;

—Σκάσε ρέ ζω ντόβολο, μή μοΟ κό­
βεις  τ ις  Ιδέες μέ τ ις  σ α χλα μ ά ρες σου, 
έγώ  φτα ίω  πού κάθομαι καί μιλώ  μ α ­
ζ ί σου γΓ α ύ τά  τά  πρά μ α τα . Πού 
νοιώ θεις έσύ, που  μ π ο ρ είς  νά κ α τα ­
λά βεις  τέτο ια  μ εγα λ ε ία , ε ίνα ι άνώ τε- 
ρα μαθηματικά γ ιά  σένα ζώον πού 
π α ρ ισ τά νε ις  καί τόν έξυπνο .

’ Ας ε ίνα ι, κόντεψα νά ξεχάσ ω  τή 
Σ όνια  μου μέ τούτη τήν πρ ιγκή π ισ σ α .

IV
Ύ στερα ά π ό  δλα  α ύ τά  τό λο ιπόν  

μέ πήρανε μαζί τους έξω  καί πήγαμε 
στό  σ π ίτ ι. Τ ί νά σού πώ ρέ, άμα  θυ­
μάμαι έκείνα  τά  σ π ιτά κ ια  του Μ πλά- 
κα —Χόλμ, σ π ίτ ια  πού καθόντουσαν 
έρ γά τες . δ λ α  σάν τ ις  β ίλες πού έ ­
χουνε οί πλούσ ιο ι στήν Ε λ λ ά δ α  καί



σ υλλογιέμ α ι καί τ ις  φ τω χο γειτο ν ιές  
του Π ειρα ιά , λέω  πώ ς έχουμε χ ά λ ια , 
πώ ς θά άργήσουμε πολύ άκόμη νά 
γενοϋμε άνθρώ ποι, άς ε ίνα ι, δλο  καί 
φεύγω  ά πό  τή κουβέντα μας μέ το ύ ­
το  καί μέ κείνο. Φ άγαμε κέικ καί που ­
τ ίγ κ ες , ήπιαμε τσ ά ϊ καί μηλόμπυρα 
καί δόστου  ή Σ όνια  νά μέ π α ρ α κ α λ ε ΐ 
νά  ξαναρχίσω  τήν Α πα γγελ ία  μου ν ' 
άκούσουν κ ι ' ό μ π α μ π ά ς καί ή μαμά. 
Τό σ π ίτ ι δέν  ε ΐτα νε  βαπόρ ι, ν τρ επ ό ­
μουνα λ ιγ ά κ ι, μά μέ παρακαλούσε 
τόσο μέ τά μ ά τ ια  της, ε ίχ ε  τόσο χ ά ­
δι ή μ α τ ιά  τη ς , πού καμ ιά  φορά άφη­
σα τή ντροπή στή μπάντα  καί ξανάρ- 
χ ισ α .

Καινούριο π α τιρ ντ ί καί πανηγύρι 
π ιό  μεγάλο.

‘'Υ στερα σηκώθηκε ή Σ όνια  καί μέ 
πήρε ά π ό  τό  χέρι σά νάμαστε πρώ τα  
ξαδερφ άκια  τό λ ιγό τερ ο , δυό πρώ τα  
ξαδερφ άκια  ά γα πη μ ένα  πού  κάνουνε 
τή βόλτα  τους καί πα ίζουνε άθώα τά 
καϋμένα , καί βγήκαμε.

Ε ΐτα ν  περασμένες οΐ δέκα μά εΐ- 
ταν άκόμα μέρα. Π ήγαμε ά π ό  δώ, πή ­
γαμε ά π ό  κει, γυρ ίσαμε δλο τό  χω ­
ριό , ά ξ ιζε  τόν κόπο, δέν ήτανε σ π ίτι 
δ ίχω ς κήπο, δέν μπορούσες νά τό  π ι­
στέψ εις εύκολα πώ ς σ* α ύ τά  τά  πεν- 
τοκάθαρα  σ π ίτ ια  ζουνε έργά τες πού 
κόβουνε ξύλα  καί έρ γά τες  πού δ ο υ ­
λεύουν στό λ ιμ άνι, μου έδειξε δλα  τά  
Α ξιοθέατα, τήν έκκλησία, τό  σ χο λ ε ίο , 
καί μ* δλες  τούτες τ ις  βόλτες δέν 
έλεγε νά σκοτειν ιάσει.

Κ ατα σταλά ξα με στό δά σ ος. Έ κ ε ίι 
κάτω ά πό  τ ις  πανύψ ηλες σημύδες εΤ- 
τανε σάν μούχρω μα, σά σούρουπο.

Δέκα μέρες μείναμε στό Μ πλάκα — 
Χόλμ, δέκα βραδυές πήγαμ ε στό δ ά ­
σος.

Πώς συννενοούμαστε ;
Ρέ σύ μ πά ς καί ήξερε ρω μέϊκα ό 

Ά δ ά μ  ή έγ γ λ έζ ικ α  ή Εύα I Μ πάς 
καί σοϋ περνάει ή Ιδέα πώ ς μόλις 
τήν ε ίδε  τήν κυρά στόν πα ρά δεισ ο  τής 
εΤπε ό Ά δ ά μ .

«Δ εσποινίς άμα  σ ε ίς  τρα γο υ δά τε  
τά  άηδόνια  σω παίνουν ά π ό  τή ζή λεια  
τους, τόσο γλυκειά  πού ε ίνα ι ή φωνή 
σας,» ή «έχετε μ ιά  μέση θαύμα δε­
σποινίς, δα κτυλ ίδ ι μοναχό , δακτυλι- 
δάκι γ ιά  τό  μικρό σας δ ά χ τυ λ ο , ναι 
έτσι ε ίνα ι ή μέση σας, ώ ρα ία  μου 
δεσποινίς» ή μ πά ς καί τής ε ίπ ε  «τά 
μ ά π α  σας ώρες ώρες πετάνε τέτο ιες  
σπίθες πού φοβάμαι μήν πάρει φω τιά  
ό παράδεισος, κ ι ' άμα  καεί τ ί θά γ ί­
νουμε, πού θά πά με ;»

Τότε β λέπ εις  ρέ 5 Μ εγαλοδύναμος 
δέν τήν ε ίχ ε  φτιάξει τήν κόλαση ούτε 
καί τόν κόσμο μας. Τ ούτα  τά  έκαμε 
πιό  ύστερα  σά θύμωσε μέ κείνη τήν

Ιστορία πού τήν λένε προπατορ ικό  
άμάρτημα.

Μ αααά έκανε ή Ε ύα (δέν τήν ά- 
κουσα μέ τά  α ύ τ ιά  μου, μά δέν γ ίν ε ­
τα ι ά λ λο ιώ ς, έτσ ι θά έκανε, μ α α α ά ), 
μοΰ ου οϋ μούγκριζε κα ί κείνος ό 
μ α ντρ ά χα λ ο ς , ό βλάκας ό Ά δ ά μ  καί 
τά  πα ρα κά τω  τά  καταλαβα ίνεις  δ ιάο- 
λε , τί νά τά  λέμε. Μιά φορά σ α χλ α - 
μάρες σάν κ ι ' αύτές πού λέμε τώ ρα, 
τό τες  δέν τ ις  ξαίρανε άκόμα· Ο ύτε σ ' 
ά γα π ώ  τρελλά  μωρό μου, ούτε τέ 
κιέρο μούτσο" πού λένε δώ κάτω . 
Κάνανε τή δο υ λειά  τους πολύ π ιό  τ ί­
μια.

Ή  Σ όνια  σ τις  δώ δεκα  έπρεπε νά 
είνα ι στό  σ π ίτ ι, Τήν π ή γα ινα  ώς τήν 
π ό ρ τα  της, Α λλάζαμε τό τελευ τα ίο  
φ ιλ ί κ ι ' ύστερα  α ντί νά πάω  στό βα­
πόρι γύ ρ ιζα  μονάχος μου στό δάσος 
καί καθόμουνα έκεί πού καθόμαστε 
μ α ζί πριν λ ίγο . "Η ταν πολύ  μικρή ή 
πλώρη γ ιά  νά μέ χω ρέσει μέ τήν τό ­
ση μου εύ τυ χ ία  τή μεγάλη.

V m
ΤΗρθε ή καταραμένη μέρα, ή μ α ύ ­

ρη ή ώρα τής π α ρ τέντζα ς . Ε φ τ ά  —ό χ- 
τώ ή ώρα τό  βράδυ, γ εμ ά το ς  ε ΐτανε 
ό ντόκος ά π ό  τόν κόσμο, δλο  τό χω ­
ριό ε ίχ ε  μ α ζευ τε ί, δλοι μας ε ίχα μ ε  
φ ιλενάδες κα ί καμιά δέν έλειπε*. 'Ό ­
λες  έκεί μόνο ή Σόνια  δέν έλεγε νά 
φανεί.

Ρώ τησα τά  άδερφ άκια  της μ* ά- 
νασήκωσαν τούς μικρούς τους ώμους 
κα ί κείνα  Απορημένα καί μέ κο ιτά ζανε 
μέ τά  φ ω τεινά  γα λα νά  μ α τά κ ια  τους 
πικραμένα. Πήδησα έξω  καί ε ίπ α , π ιό  
πολύ μέ τά  νοήματα π α ρά  μέ τά  λ ό ­
γ ια  στόν Πήτ νά πά ει σ π ίτ ι νά τήν 
φωνάξει.

—Σ όνια  νό χάους, νό χά ο υ ς , καί 
μέ κο ίτα ζε  στενοχωρημένο.

ΤΗρθε ό π ιλ ό το ς , πήραμε τή σκά­
λ α  μέσα, πήγαμε σ τά  π ό σ τα  μ ας, οί 
μισοί στήν πλώρη ο! άλλο ι μισοί στήν 
πρύμνη, έτο ιμο ι.

Π ήγαινα νά σκάσω· Ά χ  Σ ό ν ια , 
γ ια τ ί μού τό  έκανες α ύ τ ό ; Γ ια τ ί Σ ό ­
ν ια  : Τί έπαθες, τί τρέχει ; Καί ό 
γραμ μ ατικός νά μού έχε ι βγάλει τήν 
ψυχή μέ τά  π ε ιρ ά γμ α τά  του. Ε ίχε  
λυσ σά ξει νά μού τήν πά ρει, ή Σ όνια  
ήταν ή πιό όμορφη ά π ’ δλ ες , μά δέν 
τά  κατάφερε μ ' δλα  του τά  προσόντα .

Καί δέν ε ίχε  λ ίγ α . Π ρώτα πρώ τα  
τό  άσπρο  του κασκέτο καί τά  χρυσά  
του τά  κουμπιά . Γ α λλ ικά , έγγλ έζ ικ α  
στήν τρ ίχ α , —όδευε δλο του  τό  μισθό 
χω ρ ίς  νά ν ο ιά ζετα ι καθόλου. Π ρώτος 
στά  φόξ καί στά  τα γκ ό , άσσος στό  
τρ α γο ύ δ ι καί στήν κιθάρα, καί πάνω

*τέ κιέρο μοδτσο = Σ ’ άγαπώ πολα 
(Ισπανικά).
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άπ* δλα  αύτά  μάστορης, μ εγά λος μ ά ­
στορης, κολουοε σά βεντούζα  σέ μι­
κρές καί σέ μ εγά λες , σέ κυράδες καί 
σέ δούλες. ’ Αν δέν ε ίχε  τή φαλάκρα 
θά τα ν  σωστός δημόσιος κίνδυνος γ ιά  
σ υ ζύ γο υ ς  καί μ π α μ π ά δ ες .

Καί γώ  τί εϊμουνα τότε  ; Ά μ α  
έκανα ν ’ άνοίξω  τό στόμα μου καί 
γώ  νά τραγουδήσ ω  μ α ζί τους δποτε 
κάναμε πα ρέα  μοϋ έσκαζε μιά κα ί 
μου έλεγε. «Σκάσε παραφ ω νία , σκά­
σε. Σ α μ ιώ τισ α , Β αλέντσ ια , Ραμόνα, 
δ λ α  τά  ίδ ια  τ ’ ά χ ε ις . Σκασμός π α ­
ραφωνία».

Έ γ ώ  δέν ε ίχ α  τ ίπ ο τε  ά λλο  ά π ό  
τά  είκοσ ιπέντε χρόνια  μου καί τήν 
ά γά π η  πού φούντωσε στή καρδιά  μου 
μ ό λ ις  τήν ε ίδ α .

Καί δμως δέν μπόρεσε νά μοϋ τήν 
π ά ρ ε ι, έλ εγε  πώ ς ήτανε ή πρώ τη του 
χυ λ ό π η τα . Τώρα τοϋ δόθηκε ή εύκαι- 
ρ ία  νά ξεθυμάνει καί δέν άφησε νά 
π ά ε ι χαμένη.

—Π τερόν στόν άνεμο ή Σ όνια  μο ιά ­
ζ ε ι ,  φ ίλους ά λ λ ά ζε ι κάθε στιγμή.

—Ρ ω μαίο  τ ί σοϋ έκανε ή Τ ζουλ- 
λ ιέτα  σου ;

—ΠαΟλΟ; Π αύλο ποϋ εΓναι ή Βιρ- 
γ ιν ία  ;

— ‘Ο Ά λ έκ ο ς  καί ή Σ όνια  ε ίς  του 
Μ πλάκα —Χόλμ τά  χ ιόνια .

—Τδνα μήλο, τά λλο  ρ ό ϊδ ο , σοϋ 
τήν έσκασε κορόϊδο.

Κι* ένα σωρό ά λλες τέτο ιες  κρυά­
δες καί σ α χλ α α ά ρ ες , ε ϊμ ουνα  δμως 
τόσο  λυπημένος πού δέν περίσευε 
έκείνη τή σ τιγμή  στή καρδιά  μου τό ­
πο ς γ ιά  θυμούς.

—Ά χ  Σ ό νια , ά χ  Σ όνια , γ ια τ ί  δέν 
ήρθες Σόνια  ;

Βίρα τήν ά γκυρα , λάσκα  σπρήν, 
λάσκα  κάβο, μόλα τόν κάβο, τά  προ ­
σ τά γ μ α τα  έρχόντουσαν ά π ό  τή γ έ ­
φυρα. δλος ό κόσμος ά πό  τό  μ ο υ ρ ά ­
γ ιο  φώναζε γκούτ, μπάϋ , μαντήλια  
άνεμ ίζανε μά δ χ ι γ ιά  μένα, μόνο γ ιά  
μένα δέν άνέμ ιζε μαντήλι. ’Α ντίο 
Μ πλάκα —Χόλμ... ’Α ντίο Πήτ... άντίο  
Μ άργκωτ... Σόνια ... ά χ  Σ όνια  !

Τάμ τάμ  τά , άρχισε π ά λ ι τό τ ρ α ­
γούδ ι της ή πρ ο π έλα  γ ιά  καμιά εί- 
κοσαριά  μερόνυχτα , δσο νά φ τάσ ου­
με στήν ’Α λεξάνδρεια .

Μέ φω νάξανε στό τιμόνι. Μέ εϊ- 
χα νε  γ ιά  μαγκιόρο τιμονιέρη. Σ τά  
σ τενώ μ α τα , στά  π ο τά μ ια , πά ντα  μέ 
φ ω νάζανε, ε ίχ α  δέν ε ίχ α  βά ρδ ια , μά 
δέν έτρεξα  ν ’ άνέβω τέσ σ α ρα  τέσ- 
σαρα  τά  σκαλιά  τής γέφ υρα ς, δπω ς 
ά λ λ ες  φορές : 'Α σ ιχτίρ ... αύτή τή 
δο υ λειά  θά έχουμε όλοένα, ε ίμ α ι γ ιά  
τιμόνι τώ ρα  έγώ  ; Μέ σκυφτό κεφ άλι, 
σόν άρρω στος, άνέβηκα ά ρ γά  ά ρ γά  
τή γέφυρα.

Ε ίχα μ ε  μακρύνει ά π ό  τό χω ριό  δυό 
τρ ία  μ ίλ λ ια  μπαίναμε στό π ιό  στενό

σημείο τοϋ  φ ιόρδ, δτα ν  μ πα ίνει ό 
γραμματικός στήν τ ιμ ο ν ιέρ α —ό θ ε ό ς  
ά ς  τον έχε ι στήν π ιό  καλή, στήν πιό 
δροσερή γω νιά  τοϋ  πα ρά δεισ ο υ —καί.

—Ρέ Ά λέκ ο , ή Σ όνια  ρέ μ π α γά σ α .
Ή  Σ όνια  ; ; ; Ή  Σ όνια  ! ! !
—Πιάσε μιά σ τιγμ ο ύ λα  τό τιμόνι 

κ α π τά ν  Γιάννη σέ παρακαλώ , μιά 
σ τιγμ ούλα  μόνο. Στή γέφ υρα  εΤτανε 
κι* ό καπετά νιος, τόν εΓδα πού δ ί­
σ τα ζε .

—Π ιάστο γ ια τ ί  τό παράτησα  κι* 
δτι θέλει ά ς  γ ίνε ι, τοϋ μουρμούρισα, 
π ές  πώ ς τό έπ ια σ ες  γ ιά  τό στένωμα.

Ε ίχαμε μπει π ιά  στό στενό καί γ ι '  
αύτό  τό βαπόρι πή γα ινε  ά ρ γ ά —ά ρ γά  
μά δσο ά ργά  κι* άν προχω ρούσε σέ 
δέκα λεφ τά  τό  πολύ  θά βγα ίναμε στ* 
ά νο ιχτά , θά έχα να  τή Σόνια .

Ποτέ δέν θά ξεχάσ ω  τήν έκφραση 
πού ε ίχ α ν ε  τά  μ ά τια  της δπω ς ψ ά χ­
νανε στήν κουβέρτα νά μέ βροϋνε, καί 
ά χ , πώ ς νά λησμονήσω τών γαλανώ ν 
ματιώ ν της τή χα ρ ά , τό  γέλ ιο  τών μ α ­
τιώ ν της δτα ν  μέ εΤδε στής γέφυρας 
τή σκάλα ;

—Ά λέκ ο ο ο . Ά λέκ ο ο ο , Ά λέκ ο ο ο .
Σ όνια , μι λ ίλ α  Σ όνια , Σ όνιαασ .
“Ετρεχε στό δρόμο, δ ίπ λ α  στό βα­

πόρι κι* ε ίχ α  κρεμαστεί στήν κ ο υ π α ­
στή.

Λ ιγάκι άκόμα καί θά τήν φτάνανε 
τά χέρ ια  μου λ ιγά κ ι άκόμα, ά χ  λ ίγο  
καί θ ’ ά γ γ ιζ α  τό  ξανθό μετάξι τών 
μαλλιώ ν της γ ια  τελ ευ τα ία  φορά.

Καί φω νάζαμε καί οι δύο σάν π α ­
λαβοί Σ ουηδέζικα  καί Ρω μέϊκα καί 
δέν ξέραμε τί λέγαμε.

Τής π έτα ξα  τό μπερέ μου.
“Εβγαλε τό  μαντήλι πού ε ίχ ε  στό 

λα ιμό της καί μοϋ τό πέτα ξε  στό  
βαπόρι.

Χρόνια τό ε ίχ α  γ ιά  φ υ λα χτό , τό 
φορούσα μόνο σάν εϊμουνα  σ τά  καλά  
μου νά μέ φυλάει ά π ό  κακοτοπιές.

ΚΓ δλο  τό πλήρω μα τοϋ βαποριού  
χά ζευε  μέ μ ά ς, μά δέν μάς βάλανε 
άέρα , ούτε πού εΤδα κανένα νά γε ­
λά σει.

—Σόνια ... μί λ ίλ α  Σ όνια .
— Ά λ έκ ο  γκούτ μ π ά ΐ, φαίρ γο υ ΐλ  

Ά λ έκ ο .
Π άει, σώθηκε, τό  φ ιόρδ, κράτει ή 

μηχανή, ήρθε ή π ιλ ο τ ίνα , έφυγε ό π ι­
λό το ς, πρόσω  ολο τα χώ ς, χτύπ η σ ε στή 
μηχανή ό τηλέγραφ ος καί ή Σ όνια  
δλο  καί μίκραινε έκεΐ πάνω  σ τό  βρα- 
χάκι ώς πού τήν χά σ α νε όλότερα  τά  
μ ά τια  μου.

’Α ντίο Μ πλάκα - Χ όλμ, Ά ντ ίο  Σ ό ­
νια .

Σ ταμάτησε καί κο ίτα ζε  τή φω τιά  
τής κουζίνας, ά δεια σ ε καί τό  τελευ­
τα ίο  ούΐσκυ καί ύστερα  μουρμούρισε 
σάν Ιεροκήρυκας πού ξα ίρει καλά  τή
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δ ο υ λ ε ιά  του , οά  νά τά  λεγε τά χ α  
μόνο γ ιά  τόν έα υτό  του .

—Σ όνια  Σ όνια . θ ά σ α ι μητέρα τώ ­
ρα  μέ π ο λ λ ά  π α ιδ ιά , ά πό  ά λλον  π α ­
τέρα.

"Ας ε ίνα ι π ά ντα  πάνω  σου καί π ά ­
νω α τά  π α ιδ ιά  σου ή ευλο γ ία  του 
θ ε ο ύ , κΓ άν κάποτε... άν τύ χε ι καί 
μέ θυμηθείς κανένα βράδυ... μή μέ κα· 
τα ρα σ τείς  .. μή πουν τά  χείλη  σου κα ­
κό γ ιά  μένα. Δέν ήταν ά π ό  άδ ιαφ ο- 
φ ία  πού δέν σου έγρα ψ α , πού δέν 
ά π ά ντη σ α  στό γράμμα σου, γ ιά  τό 
καλό σου Σ όνια , όπω ς έγώ  τό νόμι­
ζα . όπω ς τό  κα τα λά βα ινα , δέν σοΟ 
έγραψ α, σέ π ίκρα ινα  μικρή μου Σ ό ­
ν ια .

VI
ΕΤταν ό Καπετάν ’Α λέξανδρος ό 

Μ παρλάς ό ξακουστός, ό λεβέντης κα ­
πετάνιος του «Α ριάδνη» πού μου είπε 
τούτη τήν Ιστορία κάπο ια  νύχτα στή 
ράδα του Σάν Λορέντζο πού περιμέ­
ναμε άναύλω τοι καί έγώ ήμουνα βατ· 
σμάνης.*

Μου ήρθε τά  μεσάνυχτα λιγάκι
πατημένος.

Τρεις βδομάδες τόν είχαμε χαμένο. 
Μ όλις φουντάραμε στή ράδα  πήρε τό 
βαλιτσάκι του καί τράβηξε γ ιά  τά  Ρο­
ζάριο καί τά Μπόν Ζ άϊρ , τί νά έκανε 
σέ κείνο τό λασποχώ ρι τό Σ άν Λο­
ρέντζο ;

Τά νερά του ποταμού κυλούσαν σι­
γανά , τά  φώτα τής γραμμής τών βα- 
ποριών πού άνεβοκατεβαίνανε τό πο ­
τάμι μοιάζανε μέ μάτια  δράκων στό 
σκοτάδι καί ή πά μπα  ή σιωπηλή καί 
σκοτεινή άπλωνότανε μεγάλη σά θ ά ­
λασσα άπό τήν πέρα πάντα .

Ξ ανάρχισε πάλι μά όχι σάν Ιερο­
κήρυκας πού βγάζει λόγο, τώρα.

—Γιατί σοΰ τά ε ίπ α  όλα αύτά ρέ, 
γιατί ; Μή φανταστείς πώς είνα ι του 
πιοτού λογοδιάροια , ήθελα κάπου νά 
τά πώ νά ξεθυμάνω καί δ ιάλεξα  σένα. 
Σέ βλέπω τόσο καιρό πού περπατάς 
όλο μονάχος, καί συλλογίστηκα πώ ς 
κάποιον καϋμό θάχεις καί σύ, πώς κά ­
πο ια  Ιστορία σέ βαραίνει.

"Ελα, πές μου καί σύ τόν πόνο σου 
όπως σου ε ίπα  τό δικό μου. ‘Ό σ ο  κΓ 
άν δέν μάς χωνεύετε κΓ όσο κΓ άν 
σάς κλέβουμε καί σάς τυρανάμε, τήν 
ίδια  μαύρη ζωή περνούμε, τά ίδ ια  β ά ­
σανα, ή ίδ ια  έρημιά μάς τρώ ει.

Γιατί δέν μιλάς ρέ ; Δέν έχεις κα­
μιά Ιστορία έσύ, έτσι τά έφαγες τά 
χρόνια σου. μόνο μέ τό ματσακόνι καί 
τή ρόδα καί τό κόμμα ; "Αε νά χαθείς 
βλακόμουτρο, άντε χάσου μάπσ, ρέ 
τί άπολογία  θά δώσεις στό θ ε ό  έν

βατσμάνης=νοχτοφύλακα£ του βαπο­
ριού στό λιμάνι.

ήαέρα κρίσεως σάν σέ ρωτήσει τί τά 
έκανες τά νιάτα  πού σου έδωσε ; Ο ύ­
τε καμιών συντρόφισσα ποτέ, τ ίποτα  ;

Δέν μίλησα καθόλου. Τί νά τού 
έλεγα  ;

Έ γ ώ  δέν ε ίχα  καμιά Ιστορία ού­
τε καταλάβα ινα  τί μου έλεγε, τί ήθελε 
νά πει μέ έκεϊνα γ ιά  συντρόφισσες καί 
ρέστα. Μ εθυσμένες κουβέντες, τί νά 
πείς ;

Έ γ ώ  ένας φτωχός διάολος είμουνα 
πού γύριζα τόν κόσμο γ ιά  τό πεντόλι­
ρο κάθε μήνα καί γ ιά  τό π ιάτο  τό  
φ α ί βράδυ καί μεσημέρι καί όχι νά 
ψάχνω γ ιά  σημύδες καί μουχρώ ματα 
καί Σόνιες. Που περισσεύει καιρός άπό 
τή δουλειά κΓ άπό τή γκρίνια  κάθε μέ­
ρα. Καί ύστερα τί καταλάβαινα έγώ 
άπό τέτοια ; ’Εδώ κοτζάμ καπεταναϊοι 
καί γραμματικοί όπως είπε μονάχος 
του δέν καταλαβα ίνανε, ό καπετάν Γε­
ράσιμος καί ό καπετός Π ανανάς καί 
θά τά καταλάβα ινα  έγώ ;

Ε ίναι άλήθεια πώς είμουνα τότε δά 
λίγο συλλογισμένος, ε ίχ α  μιά μεγάλη 
σκοτούρα μά δέν είτανε γιά  καμιά 
Σόνια ούτε Μελπομένη. Τήν πρώτη 
βδομάδα  τό Σαβατόβρσδο άφησα άλλο 
ναύτη στό πόδι μου νά φυλάξει τό βα­
πόρι—μέ τό άζημίω το—καί κουστου- 
μαρίστηκα καί πήρα δρόμο γ ιά  τό 
Ροζάριο καί γώ.

Ε ίχα  κάπου δυό χρόνια νάρθω σέ 
τούτα τά  νερά καί πιό μπροστά πέντε 
—έξη χρόνια  ε ίχ α  γίνει τραμβαγιέρης, 
δέν ε ίχα  άλλάξει δρομολόγιο, όλο 
Μ πρίστολ Τσάνελ — Ροζάριο—Κόντι- 
νεντ — Μ πρίστολ Τσάνελ — Ροζάριο— 
Κόντινεντ καί φτού κΓ άπ* τήν άρχή. 
"Α λλαξα ένα σωρό βαπόρια μά του 
κάκου, τό δρομολόγιο δέν άλλαξε : 
Ροζάριο, Ροζάριο.

Έ ,  άς λέει ό καπτάν Ά λ έκ ο ς , ε ίχα  
καί γώ  τή φ ιλενάδα  μου ιήν Ά ϊν τ έ — 
καί πολύ τήν ε ίχα  πεθυμήσει.

Ό  διάολος νά τήν πάρει τήν τσιγ- 
γάνα, τήν παλιοκριόζα*.

Μ όλις μέ είδε άνοιξε μιά πιθαμή 
τή στοματάρα της.

—Τσέ, καράμπα , τί έπαθες δ μ π ρ ε ; 
Σύ γέρασες, πρέπει νά βάψεις τά μαλ­
λιά  σου.

Μ άς ύποχρέωσε. Σά νά μήν τό ξέ­
ραμε.

Ό μ ω ς  τήν Κυριακή τό βράδυ σάν 
γύρισα στό βαπόρι άμα  ψοφολόησαν 
όλοι, μπήκα στό σαλόνι καί κο ιταζό­
μουνα ώρα στόν καθρέφτη.

Ή  Ά ϊντέ  δέν είχε άδικο. "Ετσι μου 
ε ίπε ό καθρέφτης. Γεράσαμε πού νά 
πάρει ό διάολος, γεράσαμε χω ρίς νά

* χριόζο =  μ·.γάς

496



τό πάρουμε χα μ π ά ρ ι. Περάσανε τά 
χρόνια .

Κι* υστέρα άρχισε ή συλλογή : Νά 
παντρευτώ  ; Νά μή παντρευτώ ;

Νά παντρευόμουνα, μέ τή δουλειά  
καί τό μιστό ποό ε ίχ α  Επρεπε νά δ ια ­
λέξω τήν πιό άσχημομοόρα του χωρίου 
μου γ ια τ ί...  γ ια τ ί άλλοιώς μέ τή βλα­
κεία πού μέ δέρνει καί μ ’ δλα μου τ ’ 
ά λλα  τά  προσόντα, τά μικρά καί τά 
μ εγά λα , άστα νά πάνε στό διάολο.

Κάθε ταξίδ ι θά έπρεπε νά ά γορά ζω  
καινούρια σκούφια δλο καί πιό μ εγά ­
λο νούμερο, δλο καί πιό μεγάλο.

Νά μή παντρευτώ ; Καλά. Μά π ά ­
ρα πίσω στά γερά μ α τα  τί γ ίνετα ι ; Τί 
γίνεται ;

Μ πρός γκρεμός, πίσω ρέμα.
Τούτη τή σκοτούρα ε ίχ α  μόνο κι* 

δχι γ ιά  σημύδες καί μουχρώ ματα καί 
Σόνιες.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΔΟΥΛΗΣ

Ε ΓΑ ΙΣ Θ Η Σ ΙΑ  ΣΕ Ε ΙΚ Ο ΣΤ Η  ΚΛΙΜΑΚΑ

Δέ θά σέ φέρει τό μεγάλο πολύχρωμο όνειρο 
μήτε ή βραδυνή άφιξη κάποιου τραίνου 
έσένα.
Στόν ανοιξιάτικο δρόμο μέ τις πιπεριές
ίσως σέ συστήσουν τά τριμμένα γοβάκια σου
ή στό κρεοπωλείο τής γειτονιάς
πού σά με δεις θά ντραπείς νά ρωτήσεις
— έχετε κατεψυγμένο;
κι’ άκόμα Ισως καταλάβουμε
στό σινεμά τής δεύτερης προβολής
πού θά γυρεύουμε τόν κλέφτη των ποδηλάτων
καί πού δέν θά πάμε μόνο γιά νά συναντηθούμε.
Πάλι μπορεί νά βρεθούμε πλάι πλάι
σέ καμιά διάλεξη πολύ ένδιαφέρουσα
—είσοδος έλευθέρα...
Πάντως έγώ φροντίζω 
τδνειρο
κάνοντας από τώρα 
υπερωρίες...

ΦΑΝΉΣ ΠΑΠΑΑΑΚΟΣ

Ε Α Ρ Ι Ν Ο

"Ενα ποτάμι χρώματα καί φώς κυλάει ό βρίζοντας 
6 ήλιος έρωτεύτηκε τή χάρη τού βουνού.
Σά χάδι καί σάν όνειρο ένα σύννεφο γυρίζοντας 
Μονάχο έλησμονήθηκε στην άκρια τ ’ ούρανοΰ

"Ανθισε ένα χαμόγελο στά λίγα δέντρα τού έρημου 
τού δρόμου. Σβύνει ανάμνηση 6 χειμώνας. Δροσερό 
καί φωτισμένο απ’ τή χαρά τ ’ αεράκι μές στό χέρι μου 
φέρνει καϋμούς καί άρώματα σβυσμένα άπό καιρό.

ΝΙΚΟΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ
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Η ΧΟ ΡΟ ΓΡΑ Φ ΙΚΗ ΕΡ Γ ΑΣ Ι Α 
ΣΤΟ ΣΥΓΚΡΟΤΗΜΑ ΜΠΕΡΙΟΣΚΑ

Τ ή ;  Ν ΑΝΤΙΕΖΝΤΑ ΝΑΝΤΙΕΖΝΤΙΝΑ

Ύ σ τερ α  άπό παράκλησή μας, ή Κα Ναντιέζντα Νανχιέζντινα , 
δημιουργός, διευθύντρια και χοροχράφος του χορευτικού συγκρο­
τήματος <Μπεριόσκα», είχε την ευγενική καλωσύνη νά γράψει για 
τούς αναγνώστες του περιοδικοί) μας το πιο κάτω άρθρο, στο 
όποιο διατυπώνει τις βασικές ιδέες πού διαπνέουν το Έργο της.

Ό  Ν ικολάϊ Γκόγ- 
κολ, στά*Ά πομνημονεύ- 
ματά» του πού κυκλοφό­
ρησαν τό 1836 περιέγρα- 
φε μία γιορτή σ’ ένα χω ­
ριό, όπου ε ίχε  πάει. 'Ε ­
κεί είδε τούς άνθρώπους 
του λαού νά χορεύουν 
καί ή ποικιλία βημάτων 
καί ρυθμών του έκανε 
μεγάλη έντύτιωση. Μ ι­
λώντας γ ιά  τούς λ α ϊ ­
κούς αύτούς χορούς κα ­
τέληγε : «"Αν ένας χορο- 
γράφος (compositeur de 
danse) έβλεπε δλον αύ- 
τόν τον πλούτο, φ αντά­
ζομαι τί λαμπρά δημιου­
ργήματα θά μπορούσε 
νά φτιάξει ! Καί πόσο 
τό έργο του θά εΐταν πιό 
ώραΐο καί πιό μεγάλο 
άπό τό πρωτότυπο !»

Αυτά τά  λόγια  του 
μεγάλου ρώσσου συγ­
γραφέα έρχονταν στή 
μνήμη μου κάθε φορά 
πού τό κοινό ύποδεχόταν 
μέ τόση θέρμη τό έργο 
τού χορευτικού συγκρο­
τήματος *Μπεριόσκα».
Καί μπορούμε νά πούμε 
^ώς τά λόγια α υ τά  έκφράζουν’ καλύτερα άπό κάθε τι άλλο τή βασική γρα μ . 
μή τού έργου μ ας Π ραγματικά, οί χοροί μος έχο υ / σόν βάση τους τό ρωσσικό 
χορευτικό φολκλόρ, άλλά  δέν εΐνσ ι φολκλορικοί, δηλ. οΐ χοροί μας δέν είνα ι 
έτσι όπως τούς χορεύουν στά χω ριά μας. Ε ίναι χορογραφικές συνθέσεις, μορ- 
φοτιοιημένες άπό μένα, άλλά  πάνω  σέ ξεκάθαρα λαϊκή—φολκλορική βάση.

Η Ναντιέζντχ Ναντιέζνχνχ. Φωτογρ;φίχ 
μέ Ιδιόχειρη αφιέρωση στην «Ε.Τ »
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Φυσικά είνα ι πολύ δύσκολο νά μιλήσει κανείς γ ιά  τό έργο του. Καί προ­
σω πικά  έγώ, προτιμώ νά εργάζομα ι γ ιά  τό χορό πα ρά  νά μιλώ γι αυτόν καί 
νά έκθέτω μέ λόγια  τ ις  άπόψεις μου. Γ ιατί έτσι. Ισως θά μπορούσε νά δη- 
μ ιουργηθεΐ ή παρεξήγηση πώς έκθέτοντας τις άπόψεις μου προσπαθώ , κατά 
κάποιον τρόπο, νά τίς έπ ιβάλω  καί σέ άλλους. Πρέπει λοιπόν άπό μιας άρ· 
χής νά πώ  δτι δέν νομίζω πώς οΐ άπόψεις μου αυτές είνα ι οι μόνες σωστές f 
ol μόνες πού μπορεί ν ' άκολουθήσει κανείς.

"Ισα Τσα, πιστεύω δτι ή τέχνη άναπτύσσετα ι πάνω στή βάση τής καλλι· 
λιτεχνικής πραγμάτωσης τών διαφορετικών προσωπικών άπόψεων. Καί νόμιζα 
δτι ή δογματική έπιβολή μ ιας άποψης, δσο σωστή κι άν είναι αύτή , δέν όδηγε 
στήν τέχνη άλλά στή βιομηχανία .

Ούτε πάλι, έκφράζοντας τίς άπόψεις μου έννοώ νά υπερτιμήσω τό £pyc 
μ α ς. Κάθε άλλο. Κι άν αύτή τή στιγμή άνταποκρίνομαι στήν έπιθυμία  τή( 
«Επιθεώ ρησης Τέχνης», τό κάνω μόνο καί μόνο γ ιά  νά ξανάρθω σ ' έπαφή μι 
τό έλληνικό κοινό, πού τόσο θερμά μάς ύποδέχτηκε καί μάς περιέβαλε μέ τόστ 
καλωσύνη κι ά γά πη

’Αλλά άς ξαναγυρίσουμε στό θέμα μας. Ή  χορογράφηση λα ϊκώ ν θεμά 
των καί ή παρουσίασή τους στή σκηνή ε ίνα ι πολύ δύσκολη-δουλειά . Γιατί άι 
κανείς μείνει σ’ δ,τι άκριβώς είνα ι ό λα ϊκός χορός, άν δηλ. άπλώ ς ;'άντιγράψε 
ή μεταφέρει τούς λα ϊκούς χορούς στή σκηνή, αύτό δέν είνα ι άρκετό γ ιά  vc 
άποτελέσει θέαμα . Βέβαια ό λα ός χα ίρ ετα ι τήν ώρα πού χορεύει ό ίδ ιος i 
βλέπει τούς συντοπίτες του νά χορεύουν, γ ιατί έτσι συμμετέχει ό ίδ ιος στι 
γιορτή καί γ ιατί μέ τό χορό του έκφράζει κάτι άπ* τήν ψυχή του. Ό τα ν  δμω< 
έρχεται στό θέατρο, δέν Ικανοποιείται βλέποντας νά του δείχνουν έκείνο ποι 
μπορεί νά τό κάνει καί μόνος του. Στήν περίπτωση αύτή ζητάει κάτι συνθετι
κώτερο, κάτι πιό άνώτερο, πιό έπαγγελματικό , πού θά του δώσει αύτό ποι 
όνομάζουμε : αισθητική συγκίνηση.

Πώς μπορεί ν ’ άνταποκριθεϊ κανείς στό α ίτημα αύτό ; Ή  γνώμη μου εΤ 
ναι πώς ό χορογράφος όφείλει νά παρατηρήσει προσεκτικά τό λαό, νά ξέρε 
τά ήθη του καί τά έθιμά του, νά κατέχει άκόμη τούς τρόπους μέ τούς όποιου 
ό λ α ό ς  δίνει διέξοδο στις καλλιτεχνικές διαθέσεις του καί στά συναισθήματ< 
του, δημιουργώντας αύτό πού λέμε λα ϊκή  τέχνη, λα ϊκό  χορό. Αύτή ή παρατή 
ρηση, μελέτη καί γνώση, θ* άποτελέσει τόν πυρήνα του έργου. Τον πυρήν( 
αύτόν ό χορογράφος θά τόν άναπτύξει καί θά τόν πλουτίσει μέ τή χορογρα 
φική του φαντασία, έπιδ ιώ κοντας τήν όμορφιά καί φροντίζοντας νά άξιοποιή 
σει τόσο τά λα ϊκά  στο ιχεία  δσο καί τό υλικό πού του προσφέρει ή δεξιοτε 
χνία  καί τό προσωπικό ταμπεραμέντο τών έκτελεστών. Έ τ σ ι ό χορογράφο 
μπορεί νά δημιουργήσει ένα καινούργιο αύστηρά καλλιτεχνικό έργο μέ άλτ 
θινά λα ϊκ ό  χαρακτήρα καί, μέ τούς έκτελεστές, νά τό παρουσιάσει, ή πιό σωστ< 
νά τό ξαναδώ σει, στό λαό. Υ π ά ρ χε ι δηλ. έδώ μ ιά  ά να λο γ ία  άνάμεσα  στό 
τρόπο πού έργάζετα ι ό χορογράφ ος γ ιά  τήν σύνθεση χορευτικών έμψανίσεω 
καί τόν τρόπο πού ένας μουσικοσυνθέτης άξιοποιεί στό έργο του τά  λαϊκ< 
μοτίβα. Ό  μουσικοσυνθέτης παίρνει σάν βάση τή λαϊκή in to n a tio n , καί τ< 
λα ϊκά  μοτίβα. τά  άναπτύσσει, τά πλουτίζει, καί συνθέτει έτσι τά  συμφωνικ· 
του έργα . Ln .  χ. ό Τσαϊκόφσκυ πήρε σάν βασικό θέμα τής τέταρτης συμφωνία 
του τή μελωδία του χορού «Μπεριόσκα», του συγκροτήματος μ ας. θεω ρ ώ  πώ 
ένας χορογράφ ος όφείλει νά έργά ζετα ι δπως ένας συνθέτης μουσικής. Γι αύτό 
άκολουθώ τό σύστημα πού χρησιμοποίησαν ol μεγάλοι ρώσσοι μουσουργοί, 
Γκλύνκα, ό Τσαϊκόφσκυ, ό Ρίμσκυ-Κόρσακωφ, ό Ντρσγκομίρσκυ, ό Μποροντί 
καί άλλοι. €Η μουσική πού συνέθεσαν ol συνθέτες αύτοί ε ίνα ι γνήσια ρωσσικ 
χω ρίς φυσικά αύτό νά σημαίνει πώ ς περιορίστηκαν μόνο στά λα ϊκά  μοτίβο 
Ά λ λ ά  άς ξαναγυρίσουμε στό χορό. Καί γ ιά  νά γίνω  πιό  σαφής θά μιλήσω μ 
πα ρα δείγμ α τα .



Στή χώ ρα  μ ας έχουμε καταπληκτική ποικ ιλ ία  διαφορετικών λαϊκών χ ο ­
ρών. 'Α νάμεσα σ ’ αυτούς Ιδιαίτερη θέση κατέχουν οΐ ρόντες τών νέων κορι- 
τσιών. ΟΙ κοριτσίστικοι αυτοί χοροί ε ίνα ι τόσο παρθενικοί καί τόσο γνήσια λυ­
ρικοί πού βλέποντάς τους νομίζεις δτι σοϋ μ ιλάν γ ιά  τήν άνοιξη τής ρωσσικής 
φύσης ή μάλλον γ ιά  τήν άνοιξη στήν ψυχή μ ιάς κοπέλλας. Β έβαια, αύτά  ε ί­
ναι σ το ιχεία  πού πρέπει νά τά άναδείξει ό χορογράφ ος. 'Α πό τήν άποψη αύτή 
ή ρόντα. «Μπεριόσκα* * μπορεί νά άποτελέσει πρόσφορο παράδειγμα , θ έ μ α , 
όπω ς είπαμε εΐταν  ή άνοιξιάτικη ρωσσική φύση καί ή αίσθηση τής άνοιξης στήν 
ψυχή μ ια ς κοπέλλας. Γι αύτό καί ή χορογραφ ία  σχεδιάστηκε έτσι, ώστε κα­
θώς τά  διάφορα σχήματα  έξελίσσονται νά δίνουν τήν έντύπωση, άλλοτε πώ ς 
κυλάει ένας μεγάλος ρούσσικος ποταμός μέ τ ις  καμπύλες καί τά  δέντρα του 
άλλοτε πώς τά δέντρα  γέρνουν έλαφρά , καθώς φυσάει τό άνοιξιάτικο άγεράκι, 
άλλοτε πώς ένας χω ριάτικος στενός δρόμος περνάει σάν φίδι μέσα άπό . τά  
άπέραντα  ρούσσικα χω ράφια δημιουργώ ντας τήν αίσθηση τής ά χα νους έκτα- 
σης τής χώ ρας μ ας. Τ αυτόχρονα τό άδιόρατο  πέρασ μ α  άπό τή μιά φ ιγούρα 
στήν άλλη έξασφαλίζει μιά συνέχεια άνάμεσα στις διάφορες αύτές έντυπώ- 
αεις ώστε όλες μαζί νά άποτελούν μιάν ένια ία  σύνθεση στήν ψυχή τού θεατή.

Ας πάρουμε ένα άλλο πα ρά δειγμ α , τό χορό €Πραχότκα» (περ ίπατος) 
πού μάς έπιτρέπει νά μιλήσουμε γ ιά  τήν άξιοποίηση τών λα ϊκώ ν ήθών καί έθί- 
μων μέσα σέ μιά χορογραφική σύνθεση.

Ε ίνα ι γνωστό πώς ό ρούσικος λα ό ς  ά γα π ά  μέ πάθος τή μουσική. "Ετσι 
ο* ένα χωριό, ό νέος πού πα ίζε ι άρμόνικα (είδος άκκορντεόν) ε ίνα ι ό χ α ϊδ ε ­
μένος δλου τού κόσμου. Δέν μπορεί νά γίνει γιορτή χω ρίς αύτόν. Ε ίνα ι κατά 
κάποιο τρόπο ή προσωποποίηση τής μουοικής ψυχής του χωρίου. Οί άνθρωποι 
μαζεύονται γύρω του, τόν άκοΟν, τόν θαυμάζουν καί τόν περιβάλλουν μέ τήν 
ά γά π η  τους. Α ύτός πάλι, κινημένος άπό τό καλλιτεχνικό του αϊσθημα είνα ι 
πρόθυμος νά πα ίζει γ ιά  τούς συχω ριανούς του ώρες όλόκληρες, γ ιατί αύτό τόν 
εύχαριστεΐ. Καθώς όμως ε ίνα ι νέος καί οι κοπέλλες τόν κυνηγουν καί καθώ ς 
δέν έχει άντιπάλους ή δέν έχει πολλούς, είνα ι λ ιγάκι περήφανος κι άκατάδε- 
χτος καί θεωρεί άπαραίτητο νά τόν παρακαλουν καί νά τόν τιμούν γ ιά  νά 
πα ίζει. ' Ο λα αύτά  μπορούν νά πάρουν στή χορογραφική σύνθεση κάπω ς τελε­
τουργικό ύφος. Γι αύτό, στόν χορό πού πήραμε σάν πα ρά δειγμ α , οί νέες κο­
πέλλες περικυκλώνουν τόν άρμονίστα , τόν συνοδεύουν, τόν παρακαλοΟν νά 
παίξει καί μπαίνουν στή σκηνή σέρνοντάς τον δήθεν. Μιά μάλιστα τοϋ κουβα­
λά ει τήν άρμόνικα. Τέλος, μέ τά πολλά παρακάλια , έκεΐνος συγκατατίθετα ί 
νά  παίξει καί οί κοπέλλες στέκουν εύτυχείς γύρω καί τόν παρακολουθούν. "Ε ­
πειτα ένθουσιάζονται καί χορεύουν. Καί γ ιά  νά κερδίσουν τήν εύνοιά του, 
άποφ ασ ίζουν νά κάνουν ένα διαγωνισμό χορευτικής Ικανότητας. Ή  κάθε μιά 
φέρνει ένα γύρο χορεύοντας έναν δικό της χορό, προσπαθώ ντας μέ τήν τέχνη 
της νά τόν κερδίσει. Ε ίνα ι μιά μικρή σκηνή άνθρω πιάς. Κάποτε πάλι, μ ’ δλο 
πού τό συγκρότημά μας είνα ι άποκλειστικά χορευτικό, καί μ ’ δλο πού δέν δ ια ­
θέτουμε χορω δία , προσπαθούμε νά συνοδεύσουμε ορισμένους χορούς μέ τρ α ­
γούδια , γ ια τ ί μέσα στό λαό ό χορός καί τό τραγούδι είνα ι σά δυό δίδυμα 
άδέρφια. Ό π ο υ  ύπάρχει τραγούδι έρχετα ι κι ό χορός. Κι δπου άρχίζει ό χ ο ­
ρός παρουσιάζεται τό τραγούδι.

Κάποτε τήν άρχική Ιδέα γ ιά  χορογραφική σύνθεση μάς τή δίνει ό ίδ ιος 
ό λαός κατά τις έπισκέψεις μου στά χωριά. Α γ α π ώ  πά ρα  πολύ νά έρχομαι 
σ έπαφή μέ τούς άνθρώ πους τής ύπαίθρου καί δποτε μού δοθεί εύκαιρία φρον-

Τό δνομα «Μπεριόσκα» μέ τό όποιο ονομάζεται τό συγκρότημά μας δέν τό 
έπινοήσαμβ έμείς. Μάς τό έδωσαν οί θεατές ποι> ένθουσιάστηκαν άπό τό πρώτο Ιργο 

τη ρόντα Μπεριόσκα.
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τίζω  νά κάνω μιά έπίσκεψη σέ κάποιο  χω ριό , δπου όχι μόνο ξεκουράζομα 
ά λλά  καί παρατηρώ  τήν καθημερινή ζωή, τ ις  δ ιασκεδάσεις καί τις έκδηλώσεις 
τών κατοίκων. Καθώς κουβεντιάζω μαζί τους, μου λένε μιά σκέψη τους, —πολύ
συχνά  ή σκέψη αύτή ε ίνα ι ένα όνομα γ ιά  £να χορά—καί πάνω στή βάση αυτή  
σχεδιάζω  μιά καινούργια έμφάνιση.

Α υτές περίπου καί ειπωμένες μέ πολλή συντομία είνα ι οί άπόψεις μου 
γ ιά  τήν χορογραφική άξιοποίηση τών λα ϊκώ ν στοιχείων. Και συνοψίζοντας νο­
μίζω πώς ένας χορογράφ ος χρειάζετα ι, (έκτός ά π ’ τό ταλέντο καί τήν τέλεια 
γνώση τής χορευτικής τεχνικής, αυτά  εΤναι πρά γμ α τα  γ ιά  τά  όπο ια  δέν μπορεί 
κανείς νά κάνει συζήτηση) νά διαθέτει τρ ία  άκόμη προσόντα : 

α) Ν ’ ά γ α π ά  πολύ τό λαό  του, 
β) Ν* ά γ α π ά  μέ πάθος τή λαϊκή τέχνη, 
γ) Νά βλέπει τή λαϊκή τέχνη μέ ποιητικό μάτι.
Μ* αύτά  τά  έφόδια μπορεί νά κάνει κανείς πολλά πρ ά γμ α τα . Γ ιά  νά πε- 

τύχει δμως, ό χορογράφος πρέπει νά διαθέτει καί πολύ τάκτ, ώστε νά μήν κα­
ταστρέψει τό λα ϊκό χρώ μα, ή προσπαθώ ντας νά τό διατηρήσει, νά μήν ξεπέσει 
σέ χοντροκοπιές, ούτε πά λι νά προσθέσει σ το ιχεία  πού δέν άνήκουν στόν λαϊκό 
χαρακτήρα .

Νομίζω άκόμη πώς δταν ένας χορογρά φ ος φτειάχνει ένα έργο, δέν πρέ­
πει ποτέ νά β ιά ζετα ι καί ποτέ δέν πρέπει νά σπεύσει νά πει δτι τέλειωσε μ ’ 
αύτό . θ ά  φέρω κι έδώ ένα πα ρά δειγμ α  : ΕΤχα συνθέσει ένα χορό πού τόν 
έλ εγ α : Μ ιτιέλιτσα (Χ ιονοστρόβιλο). Ε ϊτα ν  ένας χορός μέ πολλές βόλτες, ταχύς 
καί όρμητικός, δπου χρησιμοποιούσα πολλούς συνδυασμούς διαφορετικών κο- 
στουμιών. "Ολοι οι καλλιτέχνες του συγκροτήματος ε ϊτα ν  εύχσριστημένοι άπό 
τή σύνθεση αύτή κι δλοι μ ας νομίζαμε δτι μπορούσαμε νά τήν περιλάβουμε 
στό πρόγραμμα του προσεχούς κοντσέρτου.

Ε ϊταν ή τε! ^υτα ία  βδομάδα τής ’Α ποκρ ιάς καί τήν Κυριακή έφυγα γ ιά  
έναν περίπατο στήν έξοχή. Έ να  άτύχημα έκανε τό αύτοκίνητό μ ας νά βου­
λιάξει στό χιόνι. Μ ιά καί δέν μπορούσαμε νά τό βγάλουμε άπό κεί μόνοι μας, 
άποφ ασίσαμε νά πάμε σ* ένα χωριό έκεΐ κοντά γ ιά  νά ζητήσουμε βοήθεια. 
Ξαφνικά μιά όμάδα πολύ εύθυμων άλλά  καί πολύ  άστείων νέων μάς έκοψε τό 
δρόμο. Ε ϊτα ν  ντυμένοι μασκαράδες. Μερικοί ε ϊχα ν  φορέσει τις προβατόγουνες 
ά νά π ο δ α  καί παράσταιναν τις άρκουδες. Δυό νέοι εϊχαν ντυθεί σάν γέρικο 
άντρόγυνο. "Αλλα ά γόρ ια  ε ίχα ν  ντυθεί κοπέλλες καί τά κορίτσια άντρες μέ 
ψεύτικα μουστάκια καί γένια  σχεδιασμένα μέ κάρβουνο. Έ νας πάλι ε ίχε  χώ ­
σει τό πρόσωπο σ ’ έναν κουβά κσί παράσταινε τό γουρουνόπουλο. 'Ό λ ο ι τους 
τραγουδούσαν μέ πολλή εύθυμία καί χοροπηδούσαν στό χιόνι. Τότες κοιτάζον-. 
τάς τους κα τά λα βα  τί έλειπε άπό τό χορό μας Μ ιτιέλιτσα. Τόν ε ίχ α  σχεδιά ­
σει χω ρίς νά λάβω ύπ’ όψη μου α ύ ιό  τό ιδιαίτερο χοροπηδητό μέσα στό. χιόνι» 
χω ρίς να σκεφτώ τό μέρος καί τις συνθήκες πού ό χορός έπρεπε να χορεύεται· 
Τήν άλλη μέρα, ξανάφ τιαξα  δλο τό χορό άπ* τήν άρχή, καί άποτέλεσε μιάν 
άπό τις ώραιότερες έμφανίσεις τού συγκροτήματος μας. Πρέπει λοιπόν κανείς 
νά μή θεωρεί ποτέ πώ ς τέλειωσε ή δουλειά  του. Π άντα κάτι θάχει νά προσθέ­
σει, νά βελτιώσει, ν* άφαιρέσει... Π άλι πρέπει να ξαναρίξει μιά ματιά , νά ξε­
φυλλίσει ένα βιβλίο, νά κάνει μιά πα ρα τήρηση .. Χ ρειάζεται έπιμονή καί μόχθος.

Συχνά μέ ρωτάν γ ιατί τό συγκρότημά μ ας άποτελεϊτα ι μόνο άπό κοπέλ­
λες. Στή χώ ρα μας ύπάρχουν πάνω άπό πενήντα μικτά χορω διακά καί χορευ­
τικά συγκροτήματα λαϊκώ ν χορών, ά π ’ δλες τις δημοκρατίες τής Ε .Σ .Σ .Δ . Τά 
πιό  όνομαστά είνα ι τό χορωδιακό συγκρότημα Πιατνιτσκοβά (άπό τό όνομα τού 
Ιδρυτή  του Π ιατνίτσκυ) καί τό συγκρότημα τού "Ιγκορ Μ ωϋσέγιεφ. Α νά μ εσ α  
στά  δυό αύτά  συγκροτήματα, τό συγκρότημα Μπεριόσκα κατέχει μιά θέση π ε­
ριορισμένη καί ταπεινή άλλά  μοναδική στό ε ίδος της, γ ιατί ε ίνα ι άφιερωμένο 
άποκλειστικά στους κοριτσίστικους χορούς τής Ρωσσικής Δ ημοκρατίας μόνο·
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καί Ιδιαίτερα στις ρά ντες .Έ τσ ι έχουμε μιάν όλότελα  Ιδιαίτερη φυσιογνωμία καί 
κατέχουμε τήν ξεχωριστή θέση μας χω ρίς νά πιάνουμε χώρο κανενός.

Δέν θά ήθελα νά κλείσω τό άρθρο μου χω ρίς νά πώ δυό λέξεις γ ιά  τούς 
‘Ελληνικούς χορούς. Τούς ε ίδα  χθές σέ μιάν έπίδειξη πού ή κυρία Δ ώρα Στρά- 
του ε ίχε  τήν εύγενική καλωσύνη νά όργανώσει γ ιά  χάρη μας καί μοΟ έκαμαν 
μεγάλη έντύπωση. Ή  έργασ ία  τής κ. Στράτου είναι πολύ ένδιαφέρουσα. "Εχει 
συγκεντρώσει πολύτιμο ύλικό. θεω ρώ  πώς χρειάζεστε τώρα έναν πολύ καλό 
χορογράφο. ’Επιμένω στό «πολύ καλό» στο «πάρα πολύ καλό» γιατί τό ύλικό 
είναι τόσο πλούσιο καί έχει τόσο αισθητικό ύψος ώστε μπορεί νά γίνει κάτι 
όλότελα μοναδικό, άπό αισθητική άποψη. Γενικά, ό Ε λλη ν ικ ός λαός ε ίνα ι πλού­
σιος σέ ψυχικά χα ρ ίσ μ α τα , ε ίνα ι θερμός, έκδηλωτικός, κι έχει μιάν έξαιρετική 
εύαισθησία στήν Τέχνη, π ρ ά γμ α  πού φανερώνει μιά βαθύτερη ψυχική καλλιέρ­
γεια  καί μιά βαθύτερη εύγένεια καί πολιτισμό. ’Εξαιρετική έντύπωση έπίσης 
μοΟ έκαναν τά κουστούμια του κ.Τσαρούχη. Φ ανερώνουν πολύ γούστο καί βα- 
θειά γνώση τών έθνικών ένδυμασιών. 'Υπήρχαν κουστούμια πού είταν άληθινή 
όμορφια σά χρώμα καί σά σχέδιο καί σάν έκτέλεση. Φ αίνεται, πώ ς ό κ. Τ σα- 
ρούχης ξέρει καλά κι ά γ α π ά  πολύ τις έθνικές σας ένδυμασίες.

Ή  κ. Στράτου είχε τήν καλωσύνη νά μάς τραγουδήσει ένα έλληνικό μο ι­
ρολόι τό όποιο μου έκανε βαθύτατη έντύπωση. Εύχαριστήθηκα άφάνταστα  βλέ­
ποντας τό έργο τής κ. Στράτου καί τής είμαι ευγνώμων. Μέ συγκίνησε τόσο ή 
έρ γα σ ία  της δσο καί ή προθυμία καί ή εύγένειά της. Τήν εύχαριστώ, καθώς 
α ί τό Έλληνικό κοινό πού μέ τόση άγάπη  ύποδέχτηκε τό έργο μ ας. θ α  φύ­
γουμε άπό δώ διατηρώ ντας τις λαμπρότερες άνσμνήσεις άπό τήν ώ ραία  σας 
χώ ρο.

ΝΑΝΤΙΕΖΝΤΑ ΝΑΝΤΙΕΖΝΤΙΝΑ 
( ’Απόδοση : Κ.)

Τό συγκρότημα «Μπιριόσκα» : Πόλκα του Κολχόζ
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ΜΙΑ ΩΡΑ ME TON Γ. ΓΟΥΝΑΡΟΠΟΥΛΟ

Έ πισκεφτήκαμε χό ζωγράφο Γ ιώ ρ­
γο Γουναρόπουλο σχό σπίτι του, σέ μια 
μάλλον απομακρυσμένη συνοικία τής 
•Αθήνας. Ό  καλλιτέχνης ζε ί εκεί άπο- 
τραβηγμένος. Σπάνια κατεβαίνει στην 
Α θή να . Κ άθεται για  ώρες μέσα στό 
δμορφο ατελιέ χου και δουλεύει. Ό  ζω ­
γράφος αύχός είναι ένα σοβαρόχαχο υ­
πόδειγμα έργατικότηχας για  χούς νέους 
ζωγράφους. Παρατά τη δουλειά του κα­
μιά μέρα, κυρίως χίς Κυριακές, για  νά 
ξεκουραστεί σέ κάποιαν ακρογιαλιά. 
Προτιμά τή Ραφίνα. Αυτός ό γεννημέ­
νος σέ μιάν άγρια θρακιώ τικη ακρο­
γιαλιά δέ μπορεί νά ξεχάσει. δ,χι δέθηκε 
μέ χίς πρώτες έν τυπωθείς χου. Τ6 ψ ά ­
ρεμα φαίνεχαι νά χόν ξεκουράζει καί 
νά χόν διασκεδάζει.

Ό  άνθρωπος αύχός δέν έπιδιώκει 
νά κάνει θόρυβο γύρω άπό χό άτομό 
του. Σπάνια χόν άκοϋς. "Οταν τού εί­
παμε πώς θ ά  θέλαμε νά μάς πει λίγα 
πράματα γιά  χό περιοδικό μας, μάς α­
πάντησε μέ μιά κοφτή αγαθότητα :

— Ί  ί νά πώ για τή ζω γρ α φ ικ ή ;  Η  
ζωγραφική είναι ζήτημα ταλέντου.

Μέ καλωσύνη κι ευγένεια δέχτηκε νά 
μάς δείξει την τελευταία δουλειά τον.

*0 Γουναρόπουλος αγαπά νά ζω γρα­
φίζει χήν ομορφιά τής ζωής Οί μορφές 
του έχουν μίαν ομορφιά δυναμική κι 
είναι οργανωμένες σύμφωνα μέ τις α ­
παιτήσεις τής τέχνης του. Ποίηση καί 
μυστήριο είναι τά στοιχεία πού άπο- 
πνέουν τά έργα του. Τό έργο χου είναι 
αποτέλεσμα πάθους, ή γραμμή χου 
πάλλεχαι άπό έναν έσωτερικο κρα­
δασμό.

Ή  τελευταία χου δουλειά είναι μόνο 
σχέδια. Τώρα περνούν άπό μπροστά μας 
μιά σειρά τοπεία. Τά δέντρα κι οί βρά­
χοι έχουν άποχτήσει μιά καταπληχτική 
κίνηση, καί ζούν μέσα στό γνωστό ονει­
ρικό κλίμα του. Ά π ό  πού νά αντλεί τις 
δυναμικές του τούτες μορφές ό καλλι- 
τέχνης ;

•“ "Οσο γερνά κανείς, μάς άπαντά, τό­
νο περισσότερο γυρίζει στα παιδικά του 
οράματα. Αυτά είναι πού ποοσπα&ώ νά9 $ · *
πιασω μέσα στα σχέδιά μου.

Καθώς μάς δείχνει τά έργα του συ- 
νεχίζει την κουβέντα του.

“γ  Ολα ι ά  παιδιά έχουν μέσα τους αύ- 
1ζ ™ ποιητικά στοιχείο.  "Οσο μεγαλώνουν 
° άλλους κοιμάται και σ ’ άλλους εξακο­

λουθεί νά ζεΐ και νά δυγαμώνει. Σέ μερ ι­
κούς γίνεται δημιουργικό κίνητρο και τό­
τε άλλοι τό εκφράζουν μέ ήχους, άλλοι μέ 
λ.όγια κι άλλοι μέ τή ζωγραφική. Σ '  ό ­
σους δέν υπάρχει αυτό τό δημιουργικό κ ί ­
νητρο μά μένει ξύπνια ή ποιητική τους 
διάθεση, απλώς τό απολαμβάνουν.

"Ενας φίλος τού θυμίζει ένα πρό­
σφατο τραγικό γεγονός, πού μαρτυρά 
πώς μερικοί έχουν μιά συνείδηση όλό- 
τελα πορισμένη.

—  Είχαν κι αυτοί όταν ήταν παιδιά αυ­
τό τό ίδιο ποιητικό στοιχείο μέσα τους, 
έπιμένει ό Γουναρόπουλος, μά κοιμήθηκε.  
* Αν ζούοαν διαφορετικά δέν θά κοιμόταν, 
μά θά έμενε ξύπνιο  σ’ όλη τους τή ζωή, 
έστω κι άν δεν έκαναν έργο τέχνης.

Ό  Γουναρόπουλος μάς δείχνει συνε­
χώς σχέδια. Προσπαθεί νά έκφράσει 
τον κόσμο του μονάχα μέ τή γραμμή του.

— Πρέπει νά γεράσει κανείς , λέει οέ κά­
ποια στιγμή, γιά νά καταλάβει τι μυστή­
ριο κρύβει μέσα της ή γραμμή. Μιλώ φ υ ­
σικά για τή γραμμή , όπως τήν εννοώ εγώ,  
σφαιρική, τή γραμμή πού έχει νά έκφρά- 
οει μιά μορφή. Ό χ ι  τήν επιφανειακή.

Τώρα μάς δείχνει μιά σειρά άπό 
λουλούδια. Δέν μοιάζουν τούτα τά έργα 
καθόλου μέ τά συνηθισμένα έργα ζω­
γραφικής. πού παριστάνουν λουλούδια. 
Ό π ω ς  ζωντάνεψαν τά βράχια του έτσι 
ζωντάνεψαν καί τά λουλούδια του μέ 
έναν τρόπο αισθητικό.

—  Σάν τά δει κανείς τά  πράματα πο ι­
ητικά , όλα έρχονται οτιγν ΐδια κατάσταση, 
παρατηρεί ό Γουναρόπουλος. Βλέπεις ένα 
όμορφο κορίτσι κι αμέσως σου έρχεται νά 
τό παρομοιάσεις μέ όμορφο λουλούδι, Μιά 
κοπέλλα σάν τριαντάφυλλο , λέει 6 λαός μας. 
Καί πραγματικά έτσι είναι. Βλέπεις πάλι 
ένα όμορφο ανθισμένο δέντρο καί τό πα­
ρομοιάζεις σάν μιά κοπέλλα. Τό άψυχο 
πάει νά βρει τό έμψυχο καί τό έμψυχο  
πάλι πάει νά βρει τό άψυχο, καί τότε συ­
ναντιόνται σ’ ένα ενδιάμεσο σημείο· Τότε 
ικανοποιείται ή ψυχική επιθυμία τον αν­
θρώπου. Τό πράμα πού προκύπτει γίνεται 
ετοι σύμβολο, κΓ αυτό έπιδιώκει ή ψυχική  
μας διάθεση γιά νά ικανοποιηθεί. Γιατί  
βλέπει στον αντικειμενικό κόσμο τό μέρος 
έκεϊνο πού δέν είναι φανερωμένο. Μέ τον 
τρόπο αυτό ή τέχνη δέν μπορεί νά είναι μιά  
υπόθεση ορθολογιστική, είναι μιά ψυχική  
ανάγκη !
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Λουλούδια ζωντανεμένα από τό μο­
λύβι του καλλιτέχνη μέ μιά καταπληχτι- 
κή μαεστρία, περνούν διαδοχικά από τό 
καβαλέτο του. Ό  Γουναρόπουλος συνε­
χίζει την κουβέντα του.

— * Αν ζωγράφιζα  τά  τοπεΐα μου, είτε 
τά λουλούδια μου όπως είναι στο φυσικό,  
τότε θά μάς ήταν κάτι τό άχρηστο. Δεν 
θά τό εΐχαιιε καμιάν ανάγκη. ' Ο καλλι­
τέχνης βγάζει από τό όμορφο θέμα του την 
φυσική όιιορφιά και του δίνει αίσθητικη. 
Βγάζει και την αντικειμενική άσκήμια και 
βγάζει την αισθητική ομορφιά. ' Η  ουσία 
στην υπόθεση αυτή είναι πόση ποιητικότη- 
τα θά κρατήσει μέσα του τό αποτέλεσμα.

Ή  κουβέντα γυρίζει γύρω α π ’ τά 
νέα τεχνικά μέσα πού έχει στό χέρι του 
σήμερα ό καλλιτέχνης.

— ’ Υπάρχουν, λέει σε κάποια σ τ ιγμή , 
πολλές τεχνικές. ’ Υπάρχουν οι δημιουργι- 
κές τεχνικές που είναι τόσες . όσα είναι και 
τά μεγάλα ταλέντα. Είναι αυτές που βρ ί­
σκει τό ταλέντο τον καλλιτέχνη γιά νά εκ-  
φράσει τά δράματά του Τό κάθε ταλέντο 
βρίσκει και την ανάλογη τεχνική που θά 
τό εκφράσει. Τά μικρότερα ταλέντα αισθά­
νονται την άνάγκη ν '  άκουμπίοουν στην 
τεχνική του δασκάλου τους και αποδίδουν 
έτσι ένα μικρότερο ποσοστό ποιητικότητας 
επειδή δέν έχουν μεγάλο ταλέντο που νά

τους βρει Ενα δικό τους τρόπο. Κ ι * αυτή 
βέβαια ή προσφορά είναι σεβαστή, φτάνει 
νά υπάρχει μιά ποιητική διάθεση, έστω 
και στό ελάχιστο . Υ π ά ρ χ ο υ ν  κι άλλες τε­
χνικές, είναι αυτές που αγοράζεις από τήν 
αγορά, δηλ. από τον ακαδημαϊκό δάσκα­
λο. Τις τεχνικές αυτές δέν τις υπαγορεύει 
κανένα ταλέντο, δέν δήμιονργοΰνταν από 
τήν ψυχική διάθεση του καλλιτέχνη κι ε ­
πομένως μένουν άψυχες. Τι* αυτό και μ ο ­
ναχές τους δέν κάνουν ζωγραφική παρόλο 
πού  τ ι ς  τεχνικές αυτές τις έχουν δημιουρ­
γήσει τά μεγάλα ταλέντα, επειδή αυτοί που  
τις μεταχειρίζονται δέν αίοθάνονται καμιάν 
εκφραστική διάθεση, δηλ. δέν έχουν τα­
λέντο. "Οποιος εχει ταλέντο αυτός κάνει 
ζωγραφική. Μεγάλο ταλέντο κάνει μεγάλη  
ζωγραφική κ Γ  ανοίγει δρόμους, μικρό τα­
λέντο κάνει μικρότερη ζωγραφική. Μά ε ί ­
παμε πώς κι αυτή είναι σεβαστή.

Τώρα δμως δέν προσέχει ό Γουνα­
ρόπουλος τίποτα. Έ χ ε ι ανακαλύψει πώς 
ένα κομμάτι από τό λουλούδι πού πα­
ρουσιάζει στό έργο του, βρίσκεται σέ 
διάσταση μέ τά υπόλοιπα μέρη τού π ί­
νακα. Δέν διστάζει καθόλου. Τό βγάζει 
στην πάντα.

—  Αυτό δέν εχει φτάσει έκεϊ πού θέλω . 
Ηά τό ξανακάνω. Γιά νά κάνει κανείς κά ­
τι θά πρέπει νά μή λυπάται τον κόπο

Γ .  Γ ο υ ν α ρ ό π ο υ λ ο ς  : 2χΜ·ο
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ί ο υ .  Πρέπει νά δουλεύει κάνεις και νά ξα- 
ναδουλεύει, για νά κάνει τδ πράμα πού
δέλει .

Ύστερ* άπό λίγο ξαναλέει :

—  Και τούτο πρέπει ν' αλλάξει. Είναι 
ζωντανό μα κουτσαίνει, δά το ξανακάνω.

Φυσικά τά έργα τούτα δεν θ ά  ξανα- 
γίνουν ούτε γιά  δεύτερη, ούτε γιά  τρί­
τη φορά. "Ενας όλόκληρος σωρός άπό 
παρατημένα σχέδια μαρτυρά πώς τό 
καθένα γίνεται πολλές φορές ώσπου νά 
τό θεωρήσει ό καλλιτέχνης πώς έφτασε 
σέ σημείο νά έξωτερικέψει ένα ποσο­
στό άπό τό όραμά του.

— * 0  ζωγράφος έχει ένα όραμα και δέ 
μπορεί να έξωτερικευτεΐ ατό έργο τον πα­
ρά μονάχα ως ένα ποοοστό. ’Ερχονται με­
ρικές στιγμές, πού τις λέιιε ευτυχείς στι­
γμές, πού μπορεί νά έξωτερικεντεΐ τό ό­
ραμά τον σέ μεγαλύτερο ποσοστό. ~0σο δεν 
τό φτάνει αυτό δέν μένει Ικανοποιημένος.

Γυρίζουμε την κουβέντα στις σημε­
ρινές τάσεις τής ζωγραφικής.

— Με τούς δογματισμούς δέν είμαι κα­
θόλου φίλος όπως δέν είμαι φίλος και μέ 
κάδε είδους ρετσέτα. Σέβομαι δμως και 
εκτιμώ όλες τις άναζητήσεις, πριν γ ί ­
νουν δόγματα. Και αυτές οί αναζητήσεις, 
πριν γίνουνε δόγματα, μου δίδαξαν πολ.λά.

Κάνει μιά μικρή παύση κι υστέρα 
συνεχίζει:

—  Μιλάν πολλοί γιά τη ζωγραφική, μά 
γιά τό σοβαρό ζήτημα πού είναι γιά μάς 
τό φορολογικό, δέν είδα νά πει κανείς τ ί ­
ποτα. Μάς υποχρεώνουν νά κόβουμε τ ιμο­
λόγιο γιά κάδε έργο πού πουλάμε και νά 
βάζουμε τον αγοραστή νά τό υπογράφει . 
Λοιπόν , μόλις του μιλήσεις τού πελάτη γιά 
διπλότυπο, τον έχασες. Γιατί ένα τέτοιο 
χαρτί δά δεωρηδεΐ  καί γιά κείνον φορο­
λογικό στοιχείο σέ βάρος του. Ρωτιέμαι  
μέ τι κέφι δά κάνουν δουλειά οί νέοι ζω ­
γράφοι, βταν ή Πολιτεία τούς λέει πώς  
τό έργο τους είναι απλό εμπόρευμα ; Φο­
βάμαι πώς στούς νέους δά έχει ενα βαρύ 
αντίχτυπο. 'Ακόμα κι άν έχουν ταλέντο 
δά έπηρεαστονν καί δέ δά μπορέσει νά 
τούς μείνει ακέριο τό ιδεώδες νά κάνουν 
έργο ζωγραφικό. Αν τό κράτος δέλει νά 
βοηδήσει τούς καλλιτέχνες δά πρέπει νά 
σταματήσει τά διπλότυπα

Ή  ώρα έχει προχωρήσει πολύ. *0 
καλλιτέχνης μας ξεπροβόδησε καλόκαρ­
δα ώς την ξώπορτα τής αυλής του. Καί 
μέσα στην σκοτεινιά άκόμα τού δρόμου 
μπροστά μας ξεπετιόντουσαν αυτές οί 
γεμάτες κίνηση, οί όργιώδεις μορφές 
του, σά στοιχειά, σά στοιχειά όμως 
όμορφα καί άγαθοποιά.

Π .

(

Σ Α Λ Π Α Ρ Ι Σ Μ Α

Ανεμίζει τό μαντήλι 
μέ δυό κόμπους δάκρυα.
Τό βαπόρι είν: ένα φέρετρο πού φεύγει 
τό λιμάνι είναι μιά μεγάλη πρωινή Θλίψη.

Τά νερά πού ξυπνάνε.
Τό μουράγιο πού φεύγει, 
ό κόσμος πού φεύγει 
ή Μαρία πού φεύγει, 
τίποτ’ άλλο...

Γ Ε Ρ . ΛΥΚΙΑΡΛΟΠΟΥΛΟΣ
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ΣΤΟΙΧΕΙΑ Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η Σ  ΤΕΧΝΙΚΗΣ

Τού RALPH MAYER

(Συνεχεία άπό το προηγούμενο)
Οί άσβεστες υψηλού ασβεστίου, πού σβήνουν γρήγορα, παράγουν κολλοειδείς 

μάζες πολύ άνώτερες άπό κείνες πού βγάζουν οί άργά σβησμένοι «φτωχοί» άσβε­
στες. Ό  έτοιμος σβησμένος ασβέστης πού πουλιέται σαν στεγνή σκόνη μέ τόνομα 
ύδατοΰχος άσβεστης είνα ι άκατάλληλος για  την τοιχογραφία ή γιά  ορισμένες άλ­
λες λεπτές χρήσεις άσβεστώματος, γιατί δεν έχει τις άπαιτούμενες πλαστικές 
ιδιότητες.

Ο ΣΟΥΒΑΣ
Ό  σουβάς παρασκευάζεται μέ πάστα σβησμένου άσβεστη καί άμμο. Συχνά 

ένα μέρος τής άμμου μπορεί ν* άντικατασταθεί μέ μαρμαρόσκονη. *0 ρόλος τής 
άμμου είνα ι να σταθεροποιεί τό χαρμάνι, μέ τό νά έλαττώνει κυρίιυς τή συστολή 
τής μάζας κατά τό στέγνωμα. Ό τα ν  χρησιμοποιηθεί ή σωστή ποσότητα άμμου 
καί οί κόκκοι αυτού τού σκληρού, άδρανούς υλικού έρχονται σ’ επαφή μεταξύ 
τους, τά πιό λεπτά μόρια τού άσβεστη τά περικυκλώνουν καί γεμίζουν τά μεταξύ 
τους διάκενα. “Ετσι ή συστολή πού έπέρχεται μέ τό στέγνωμα, δένει τήν όλη 
μάζα πιο σφιχτά. "Αλλοτε χρειαζόταν πολύς κόπος γιά  νά βρεθούν μυτεροί οδον­
τωτοί κόκκοι άμμου, άλλά σύμφωνα μέ σημερινή γνώμη, στρογγυλοί κόκκοι, ι\ 
τουλάχιστον ένα μίγμα μυτερών καί στρογγυλών κόκκων, δίνουν μιαν επίσης κα­
λοκαμωμένη, συνεκτική μάζα. Τό μέγεθος τών συστατικών, ή ομοιομορφία τους καί 
ή Απαλλαγή τους άπό τις διαλυτές ξένες ουσίες είναι υπολογισμοί πού έχουν με­
γάλη σημασία. *Η άμμος πρέπει νά είνα ι όσο τό δυνατόν πιό άπαλλαγμένη άπό 
άλατα ή άλλες διαλυτές στο νερό ξένες ουσίες, γι* αυτό ή άμμος τής θάλασσας 
αποκλείεται συνήθως. Ή  άμμος ή ή μαρμαρόσκονη πού χρειάζεται πλύσιμο πρέ­
πει νέ ξεραθεί προσεχτικά πριν χρησιμοποιηθεί. Ά λλοιώ ς ό άσβεστης δέ θά  κολ­
λήσει πάνω της καί δέ θά δεθεί καλά μαζί της.

Αυτό πού συνήθως λέγεται μαρμαρόσκονη θ ά  έπρεπε άκριβέστερα νά ονο­
μάζεται ρηνίσματα μαρμάρου, επειδή συνήθως έχει τή μορφή μικρών κυβικών ή 
πυραμιδοειδών κομματιών. Γ ιά  τά ενδιάμεσα υποστρώματα τού σουβά χρησιμο­
ποιείται μιά τραχύτερη ποικιλία, (ό μέσος όρος διαμέτρου τών σωματιδίων τής 
ποικιλίας αυτής είναι περίπου ένάμισυ χιλιοστό). Γ ιά  τό τελικό επίχρισμα μετα­
χειριζόμαστε μιάν άλλη περισσότερο κοκκώδη ποικιλία, τής όποιας τά μεγαλύτερα 
κομμάτια δέν πρέπει νά ξεπερνούν τό */s τού χιλιοστού πάχος.

Μ ιά άκόμη λεπτότερη καί πιό ομοιόμορφη ποικιλία γνωστή σάν μαρμαρά- 
λευρο δέ χρησιμοποιείται συχνά στήν τοιχογραφία. Ε ίναι μιά χονδρή πούδρα πιό 
λεπτή άπό τή συνηθισμένη άμμο.

^Υστερα άπό τό μύστρισμα, τά ρηνίσματα μαρμάρου πού βρίσκονται στήν 
επιφάνεια τού τοίχου παρουσιάζουν συνήθως τό πλατύ τους μέρος στήν επιφάνεια 
δίνοντας έτσι μιά λάμψη στό τελειωμένο έργο. Τά χρώματα δέν επηρεάζονται 
άπ* αυτά τά μικρά στίγματα. Ό  σητεμένος άσβέστης θ ά  γεμίσει Ικανοποιητικά 
τά κενά Ανάμεσα στήν άμμο ή τή μαρμαρόσκονη κι* έτσι θά  δέσει τή μάζα όπως 
θά  τή στερέωνε τό καλύτερο τσιμέντωμα* ό φρεσκοσβησμένος άσβέστης πού οί 
ίδιότητές του είναι λιγότερο κολλοειδείς μπορεί ν* άφήσει Αδειανά σημεία ή 
κενά άέρος.

Γ ιά  νά έξασφαλίσουμε μεγαλύτερη άνθεκτικότητα τά πλαστικά υλικά μπαί. 
νουν σέ έπάλληλα στρώματα. Τό πρώτο στρώμα είναι τό πιό τραχύ καί τό τελευ­



ταίο πιο λείο. Αυτή ή αρχή πού έχει υιοθετηθεί σε κάθε μοντέρνα μηχανική καί 
οικοδομική δουλειά, είταν γνωστή στήν προϊστορική έποχή καί άναφέρεται άπό 
τούς παλιότερους συγγραφείς.

*0 σουβάς πού προορίζεται για  τοιχογραφία παρασκευάζεται ώς έξης : 
Γ ια  τό πρώτο στρώμα, χρησιμοποιούμε 3 μέρη χοντρής άμμου σέ 1 μέρος ασβέστη, 
για  τό δεύτερο στρώμα ή καλύτερη πρακτική απαιτεί κάπως πιό ψιλή άμμο σέ 
αναλογία 2 μέρη άμμο προς 1 μέρος ασβέστη. Μπορούμε νά αντικαταστήσουμε 
μια ποσότητα άμμου μέ αντίστοιχη ποσότητα χοντρών ρηνισμάτων μαρμάρου. Τό 
επίχρισμα, δπου πάνω του θά ζωγραφίσουμε παρασκευάζεται συνήθως από ίσες 
ποσότητες άμμου καί άσβεστη. "Αν θέλουμε νά χρησιμοποιήσουμε μαρμαρόσκονη, 
γ ιά  λόγους λάμψης, πρέπει νά προσέξουμε νά μην αντικαταστήσουμε μεγάλη ποσό­
τητα τής άμμου. Διαφορετικά ό τοίχος μας δεν θά  είνα ι άρκετά πορώδης κι* αυτό 
θά  εμποδίσει τά χρώματα νά εισχωρήσουν οτό σουβά. Κατά κανόνα ή ποσότητα τής 
μαρμαρόσκονης πρέπει νά είναι μικρότερη άπό κείνη πού χρησιμοποιήσαμε γ ιά  
τό δεύτερο υπόστρωμα.

Μερικοί τοιχογράφοι άρχισαν νά χρησιμοποιούν στά υποστρώματα άντί μόνο 
ασβέστη, μίγμα άπό ίσες ποσότητες άσβέστη καί τσιμέντου. Αύτό όμως αχρηστεύει 
πολλές άπό τις  προσπάθειες τους νά κρατήσουν τά διαλυτά άλατα έξω άπό τον 
τοίχο, γιατί τό τσιμέντο παρουσιάζει τήν ιδιότητα νά «μαδάει».

Η ΣΚΛΗΡΥΝΣΗ ΤΟΥ ΣΟΥΒΑ

Τό πρώτο στάδιο στ ή σκλήρυνση τού σουβά είναι ή εξάτμιση τού περισσό­
τερου νερού τής επιφάνειας. Συνέπεια τής έξάτμισης ε ίνα ι αύτό πού λέγεται 
«πρώτο κατακάθισμα». Στό στάδιο τούτο ό σουβάς, άν καί υγρός ακόμα, παίρνει 
κάποια σταθερότητα καί στερεότητα. Ό  χρόνος πού χρειάζεται γΓ αύτό ποικίλει 
γιατί έξαρτάται άπό τις αναλογίες καί τή φύση τών συστατικών, τήν πυκνότητα 
καί τήν απορροφητικότητα τών υποστρωμάτων κλπ. Προκειμένου γιά τό επ ίχρ ι­
σμα, μάς συμφέρει νά φτάνουμε στό στάδιο αύτό δσο γίνεται πιό γρήγορα γιατί 
έτσι εξοικονομούμε πολύτιμο χρόνο εργασίας.

"Επειτα, τό νερό εξακολουθεί νά έξατμίζεται ώσπου ό τοίχος είναι στεγνός 
στήν αφή, καί τήν ίδ ια  στιγμή αρχίζει ή ενανθράκωση. Τό ύδροξείδιο τού ασβε­
στίου τής επιφάνειας (Ca (0 H )a) ένώνεται σιγά σιγά μέ διοξείδιο τού άνθρακος, 
πού πάντα υπάρχει στον αέρα, καί σχηματίζει ανθρακικό ασβέστιο :

Ca (0 Η )2 +  CO, ’ Ca C 0 S ’ +  Η* Ο
υδροξβίδιο ασβεστίου. διοξείδιο άνθρακα ανθρακικό ασβέστιο νερό.

Ό  τοιχογράφος έχει συμφέρον νά παραταθεΐ τό στάδιο τούτο δσο περισσό­
τερο γίνεται επειδή έτσι έχει περισσότερο χρόνο στή διάθεσή του γιά νά δουλέ­
ψει. Πολλοί από τούς αυστηρούς κανόνες καί τις απαιτήσεις γιά  τον άσβέστη, τά 
άλλα συστατικά, καί τή μέθοδο παρασκευής τού σουβά προέρχονται από τήν 
ανάγκη αυτή, καί συνιστούμε στούς τοιχογράφους νά τούς τηρούν πολύ σχολα­
στικά γιά  ν* άποφύγουν δυσάρεστες εκπλήξεις.

ΓΙΟΣ ΖΩ ΓΡΑ Φ ΙΖΕΤΑ Ι ΜΙΑ ΤΟ ΙΧ Ο ΓΡΑ Φ ΙΑ

Μ έ θ ο δ ο ς  δ ο υ λ ε ι ά ς :  Στις συνηθισμένες περιπτώσεις, ό τοιχο­
γράφος πριν άρχίσει νά δουλεύει τό φρέσκο, έχει μιά, λίγο πολύ πλήρη σειρά 
σχεδίων μέ ξεχωριστά σκίτσα τών λεπτομερειών τού έργου καθώ ς καί μιά μακέτ- 
τα «υπό κλίμακα» μέ όλα τά χρώματα.

Μερικές φορές αύτά τά σκίτσα τών λεπτομερειών είναι απλά σχεδιάσματα 
έτσι πού 6 καλλιτέχνης νά μπορεί νά αλλάξει ή νά έλοκληρώσει τό σχέδιο δπως 
νομίζει καλύτερα κατά τό τελευταίο στάδιο τής δουλειάς, οπότε ό πίνακας μέ τις 
πραγματικές διαστάσεις του cin situ» θ ά  τού δώσει μιά καλύτερη Ιδέα γιά  τό 
u  χρειάζεται. "Αλλοι ζωγράφοι προτιμούν νά τά δουλεύουν δλα στήν αρχή καί 
να ακολουθούν τά βασικά σχέδια μέχρι τήν τελευταία λεπτομέρεια.
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"Υστερα από την προκαταρκτική αυτή εργασία ό τοιχογράφος πρέπει νά 
μεγαλώσει τά μικρά σκίτσα στις πραγματικές διαστάσεις καί νά τά σχεδιάσει 
ελαφρά, σέ ειδικό κίτρινο καί σκληρό χαρτί, άπ* αυτό πού χρησιμοποιούν οί αρ­
χιτέκτονες καί οί μηχανικοί γιά  τήν προκαταρκτική τους εργασία σε σχέδια, 
χάρτες κλπ. Αυτές οί κόλλες άπ* δπου τό σχέδιο θά  περαστεί κατ’ ευθείαν πάνω 
στόν τοίχο, πρέπει νά τυλιχτούν καλά καί νά άριθμηθούν. Τά σημεία δπου συμπί­
πτουν πρέπει νά σημειωθούν προσεχτικά. "Οταν συμπληρωθούν έντελώς σύμφωνα 
μέ τήν αντίληψη τού καλλιτέχνη, οί γραμμές τους πρέπει νά διατρυπηθούν, π ρ ά ­
γμα πού γίνεται πολύ εύκολα άν κυλίσει πάνω τους ένα τροχό τού τύπου πού γυ­
ρ ίζει ή περιστρέφεται ελεύθερα. Μερικοί ζωγράφοι προτιμούν νά πιέζουν τις γραμ­
μές με κάτι αιχμηρό αλλά δχι μεταλλικό αντικείμενο αφού πρώτα εφαρμόσουν 
τήν κόλλα πάνω στο μαλακό τοίχο. Στο σουβά βγαίνει μιά στικτή γραμμή.

'Ανάλογα μέ τις περιστάσεις, τούς βοηθούς καί τό χρόνο πού έχει ό καλλι­
τέχνης στή διάθεσή του, τέτοιες έργασίες δπως τό σχέδιο, ή χάραξη κλπ., γίνονται 
ταυτόχρονα μέ άλλες φάσεις τής δουλειάς.

‘'Οταν έτοιμαστεΐ ό τοίχος, καί τό προτελευταίο επίχρισμα έχει αρκετά στα­
θεροποιηθεί ώστε νά αντέχει νά δουλέψει κανείς απάνω του δίχως κίνδυνο νά 
ξεφτίσει ή νά κάνει δόντια, εφαρμόζουμε πάνω του τις διάτρητες κόλες μέ τά 
σχέδια τών λεπτεμερειών. "Επειτα βάζουμε σ ' ένα σακουλάκι από μουσελίνα ένα 
όποιοδήποτε στεγνό χρώμα καί «χτυπάμε» τις γραμμές. Ή  σκόνη τού χρώματος 
περνάει α π ’ τις διατρήσεις κ ι’ έτσι τό σχέδιο βγαίνει στόν τοίχο. Τότε τό ξανα­
περνάμε μέ πινέλο χρησιμοποιώντας ένα όποιοδήποτε χρώμα διαλυμένο σέ ασβε­
στόνερο καί έπεξεργαζόμαστε τις λεπτομέρειές του δσο κρίνουμε αναγκαίο. Φυσι­
κά τό σχέδιο τούτο θά  εξαλειφτεί τμηματικά, όταν βάζουμε τό τελευταίο επίχρι­
σμα. Ό  κόπος δμως δέν πάει χαμένος γιατί είναι ένα είδος πρόβα τζενεράλε πού 
επιτρέπει στόν μέσο τοιχογράφο νά λύσει προβλήματα πού θάταν δύσκολο νά τά 
αντιμετωπίσει άν δούλευε πάνω στο τελικό επίχρισμα.

Τό τελικό επίχρισμα, συνήθως κατασκευάζεται από ενα μέρος λεπτή άμμο 
καί μαρμαρόσκονη καί από ένα μέρος πάστας ασβέστη, καί τοποθετείται τμημα­
τικά, δπως έχουμε υποδείξει πιό πάνω. Μόλις τό πρώτο τμήμα μάς επιτρέπει νά 
εργαστούμε πάνω του, ξαναβγάζουμε δπως καί πιό πριν τά σχέδια στήν έπιφάνειά 
του καί ζωγραφίζουμε χρησιμοποιώντας τά κατάλληλα χρώματα πού τά έχουμε 
από πριν διαλέξει ά π ’ τον κατάλογο τών χρωμάτων τοιχογραφίας (βλέπε πίνακα 
χρωμάτων τοιχογραφίας) καί διαλύσει. Ή  διάλυση τών χρωμάτων τοιχογραφίας 
πρέπει νά γίνει μέ άπεσταγμένο νερό, μέσα σέ γουδί καί ή λειοτριβή πρέπει νά 
γίνει προσεχτικά ώστε τό χρώμα ν ' αποκτήσει δσο τό δυνατόν πιό μαλακή σύ­
σταση. "Αν ή διάλυση γίνει σέ πολύ νερό τά χρώματα τής τοιχογραφίας γίνονται 
διαφανή. "Αν δμως στόν τοίχο περάσουμε τό ίδιο χρώμα πολλές φορές τότε τό 
στρώμα γίνεται αδιαφανές έστω κ ι’ άν τό χρησιμοποιούμενο χρώμα κρατάει τή 
διαφάνεια καί τή λάμψη του σέ άλλα έκδοχα, δπως λ.χ. σέ λάδι. Τά χρώματα 
κατά τό τελευταίο στάδιο στεγνώματος τού έργου έχουν παρόμοιαν απόχρωση μέ 
κείνη τών αδιάλυτων, στεγνών χρωμάτων, άλλά τό λαμπερό άσπρο τού σοβατισμέ­
νου τοίχου, τούς προσδίνει κάποια φωτεινότητα. *Η χρωματική διαφάνεια στήν 
περίπτωση αύτή οφείλεται στήν αραιή συγκέντρωση τών σωματιδίων τής χρωστι­
κής ουσίας πού τήν πετυχαίνουμε διαλύοντας τό χρώμα καλά στο νερό.

R A L PH  MAYER

Στο επόμενο : Τα χρώματα τήζ τοιχογραφίας και 6 χειρισμός τους.
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Α Π Ο  Μ Η Ν Α  Σ Ε  Μ Η Ν Α

ΜΠΡΟΣΤΑ ΣΤΟΥΣ ΤΑΦΟΥΣ

Τό ψ υ χ ρ ά  π ρ ο σ χ ε δ ια σ μ έ ν ο  κ α κ ο ύ ρ γ η μ α  το ν  α π α γ χ ο ν ισ μ ο ύ  τω ν  Κ υ π ρ ί ω ν  
πατριοοτών Κ α ρα ο λή  κα ι  Δη  μ η τ ρ ι ο ύ  κα ί  τά  α ιμ α τη ρ ά  γε γο νό τα  τω ν  ’ Α θ η ν ώ ν  
τή ς  9 η ς  Μ αΐου ,  ο τ ά θ η κ α ν  β α ρ ύ τ α τ ε ς  π ρ ο σ β ο λές  σε  βάρος τή ς  ε θ ν ι κ ή ς  σ υ ν ε ί ­
δησης κα ί  τή ς  Α ν θ ρ ω π ιά ς  το ν  λαού  μ α ς . Τόν γ ε μ ί ζ ο υ ν  ι ε ρ ή  α γ α ν ά κ τ η σ η · Μ ά  
6 €Ε λ λ η ν ικ ο ς  λαός,  π ο ύ  σ τη ν  μ α κ ρ α ίω ν η  ισ το ρ ία  του  ε χ ε ι  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  π ο τα μ ο ύ ς  
αϊματοζ  γ ιά  τη ν  * Ε θ ν ι κ ή  του  α π ο κ α τ ά σ τ α σ η  κ α ί  α νεξαρτησ ία ,  δεν  π ε ρ ιο ρ ί ζ ε τ α ι  
μόνο νά θ ρ η ν ε ί  τά  π α ιδ ιά  το υ  κ α ι  νά σ τ ι γ μ α τ ί ζ ε ι  το ύ ς  ε ν ό χ ο υ ς . Ι Ια ρ α - 
ό ε ι γ μ α τ ί ζ ε τα ι  α π '  τ η  θ υ σ ί α  το υ ς  κα ί  δ ι ε κ δ ικ ε ϊ  ε π ι τ α κ τ ικ ό τ ε ρ α  τά  α π α ρ ά γ ρ α π τ α  
δ ικα ιώ μ α τά  τ ο υ . Ci δ ια μ α ρ τυ ρ ίε ς  π ο ύ  δ η μ ο σ ίε υ σ α ν  τά  Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά ,  Κ α λ λ ι τ ε ­
χν ικά ,  ' Ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ά  κ α ί  γ ε ν ικ ά  τά  π ν ε υ μ α τ ι κ ά  ι δ ρ ύ μ α τ α  κ α θ ώ ς  οι κ ά θ ε  ε ϊ ·  
όους ό ργα νώ σε ις  τ ή ς  χώ ρας μα ς ,  α π ο τ ε λ ο ύ ν  έ κ φ ρ α σ η  α ύ το ύ  ακρ ιβώ ς  τού  μ α ­
χ η τ ικ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  τού  λαού μ α ς  κα ί  τ ή ς  π ρ ο σ ή λ ω σ ή ς  του  στο  Ιδανικό  μ ια ς  
ένωμένης ,  α ν ε ξ ά ρ τη τη ς  κ ι  ε υ ν ο μ ο ύ μ ε ν η ς  *Ε λ λ ά δ α ς , π ο ύ  α π ο τ ε λ ε ί  α π α ρ α ί τ η τ η  
π ρ ο ϋ π ό θ ε σ η  γ ιά  τη  γό ν ιμ η  ν π ο ρ ξ η  κα ί  άνθ ιση  τή ς  Τ έχν η ς ,  τ ή ς  ' Ε π ισ τ ή μ η ς ,  
το ύ  Π ο λ ι τ ισ μ ο ύ  στον  τ ό π ο  μ α ς . Σ τ η ν  π ά λ η  γ ιά  τ η ν  π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη σ η  τον  Ιδ α ­
ν ικού  α ύ το ύ , οι π α τ ρ ι ώ τ ε ς  τή ς  Κ ύ π ρ ο υ  κ α ί  τή ς  ’Α θ ή ν α ς  σ τ έ κ ο ν τ α ι  φ ω τε ιν ά  
σ ύ μ β ο λα . Οί π ν ε υ μ α τ ι κ ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  κ ι * ολος ό * Ε λ λ η ν ικ ό ς  Λ α ό ς  κ λ ίν ε ι  τό γ ό ­
νατο μ έ  σ υ γ κ ίν η σ η  μ π ρ ο σ τ ά  ο το ύ ς  τ ά φ ο υ ς  το υς ,

ΝΙΚΟΣ ΝΙΚΟΛΑΤΔΗΣ
Μεγάλο μέρος τού τεύχους αυτού ε ίνα ι αφιερωμένο στο Νίκο Νικολαΐδη 

τόν Κύπριο πού πέθανε φέτος στην Α ίγυπτο. Παρουσιάζει δλα τ ’ ανέκδοτα κεί­
μενα ένός από τούς πιο σημαντικούς έργάτες τού νεοελληνικού λόγου, πού κρά­
τησε τη βάρδια τής γενιάς του ως τις μέρες μας άγρυπνος «στο προσκλητήριο των 
καιρών», θ ά  μπορούσαν νά γραφτούν μελέτες γιά  τό έργο του, αναμνήσεις καί 
ανέκδοτα άπό τή ζωή του, ή άλληγογραφία του κ,λ.π. Καί αυτά πρέπει κάποτε 
νά γίνουν. Ή  «Ε. Τ.» δμως έκρινε δτι εκείνο πού είναι ουσιώδες, είναι νά δο­
θούν στη δημοσιότητα τά τελευταία δικά του γραφτά. Αυτά φέρνουν κοντά μας 
τό Νίκο Νικολαϊδη δσο δεν θά μπορούσε νά τό κάνει καμιά μελέτη. Γιατί ό Κύ­
πριος πού έζησε τό μεγαλύτερο μέρος τής ζοή ς του στην Α ίγυπτο, είναι δυσανά­
λογα λίγο γνωστός στην 'Ελλάδα, Ιδιαίτερα στους νέους. Τό εισαγωγικό σημείιομα 
τού Ετρατή Τσίρκα, πού έχει αναλάβει την πνευματική κληρονομιά τού Νικο?.αιδη, 
ήταν βέβαια απαραίτητο.

Ή  «Ε. Τ.» προσφέρει αυτό τό λίγο —ή πολύ— στό ελληνικό κοινό, ελπί­
ζοντας πώς δεν θ ’ άργήσει ή έκδοση τών απάντων τού Νίκου Χικολαίδη στήν 
Α θήνα .

Η ΕΛ ΛΗ Ν ΙΚΗ  ΖΩ ΓΡΑ Φ ΙΚ Η

Ή  «Ε.Τ », έπιθυμώντας νά συμβά- 
λει^ στήν ανάπτυξη τών εικαστικών τε­
χνών, έδειςε άπό την αρχή τής έκδοσής 
της τό ζωηρό της ένδιαφέρον γιά τά 
προβλήματά τους καί Ιδιαίτερα τής έλ- 
ληνικής ζωγραφικής. Ε π ε ιδ ή  δμως ή 
σημασία τους είναι εξαιρετικά σοβαρή — 
απόδειξη η οξύτητα πού έχει πάρει τε­

λευταία ή συζήτησή τών προβλημάτων 
αυτών —ή «Ε πιθεώ ρηση  Τέχνης» αρ­
χίζει μιά σειρά επισκέψεων στά ατελιέ 
τών ζωγράφων, γλυπτών καί χαρακτών, 
μέ τό σκοπό νά παρουσιάσει άπό τις 
σελίδες της, τις απόψεις άλλά καί τό 
έργο τών καλλιτεχνών μας. Τήν προ­
σπάθεια αυτή, ή «Ε.Τ.» τήν εγκαινιάζει 
μέ επίσκεψη στό ατελιέ τού διαλεχτού 
ζωγράφου Γ. Γουναρόπουλου.
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Η  ΕΛΛΗΝΙΚΗ Π Ν ΕΥ ­
Μ ΑΤΙΚΗ  ΣΥΜ ΒΟΛΗ

’Α ντίθετα  από τις ιερεμιάδες πού 
κάθε τόσο άκούγονται από διάφορους 
κύκλους γιά  τήν κατάσταση των γραμ­
μάτων μας, η «Ε.Τ.» πάντα υποστήριξε 
πώς στόν τόπο μας υπάρχουν πνευμα­
τικές δυνάμεις άξιες νά σταθούν σέ 
διεθνή έπίπεδα. Καί ή άποψη τούτη 
καθημερινά έπιβεβαιώνεται καί έπιδιώ- 
κετα ι. *Έτσι μετά τήν απονομή στο Νί­
κο Καζαντζάκη τού διεθνούς βραβείου 
Ε ιρήνης, έρχεται ή ήμίωρη έκπομπή 
τού ραδιοσταθμού τής Μόσχας αφιερω­
μένη στον ποιητή Κώστα Βάρναλη. Ή  
«Ε .Τ .» , δπιος καί όλος ό ελληνικός λα­
ός, αισθάνεται περήφανη γιά τήν έστω 
καί άργοπορημένη διεθνή αναγνώριση 
τής πνευματικής συμβολής στόν παγκό­
σμιο πολιτισμό τής νεώτερης 'Ε λλά ­
δας, όπως τήν έκφράζουν οί γνησιώτε- 
ροι πνευματικοί της εκπρόσωποι.

Η ΑΠΑΝΤΗΣΗ

Γιά άλλη μιά φορά, μέ τήν απάντη­
ση τού κορυφαίου 'Ελληνα πεζογράφου 
Νίκου Καζαντζάκη, πού άρνήθηκε νά 
δώσει κείμενό του γιά  νά άναμεταδο- 
θ ε ί από τό σταθμό παρασίτων τού 
Β. Β. C., οί "Αγγλοι δέχτηκαν ένα χα­
στούκι από τούς Έ λληνες διανοούμε­
νους. Ά π ό  τά μεγάφωνα τού Χάρντινγκ 
στήν Κύπρο δέν θ ά  άκουσιεί ποτέ ό 
νεοελληνικός λόγος πού έμπνέεται από 
τά ιδανικά τής ελευθερίας καί τού αν­
θρωπισμού.

Ο Π Ε ΙΡ Α ΙΑ Σ

Γιά πρώτη φορά στήν πνευματική 
ζωή τής Χώρας μας οί δήμοι πάνε νά 
γίνουν τά τοπικά κέντρα τής πνευμα­
τικής καί καλλιτεχνικής δραστηριότη· 
τας. Ε ίναι αυτό ένα θετικό σημάδι, γ ια ­
τί ή αυτοδιοίκηση μπορεί ώς ένα ση­
μείο νά αντικαταστήσει τό ανύπαρκτο 
ενδιαφέρον τής Πολιτείας γιά  τά πνευ­
ματικά αιτήματα εις τις άνάγκες τού 
λαού καί μπορεί νά βοηθήσει τήν ευρύ­
τερη επαφή τέχνης καί κοινού. Γ ι’ αυτό 
είνα ι αξιέπαινη ή προσπάθεια τής Ε π ι ­
τροπής Πνευματικής Κινήσεως τού Δή­
μου Π ειραιώς πού «έκ τών ένόντων», 
σχεδόν δημιούργησε μιά κίνηση μέ συ­
νέχεια καί μέ απήχηση ευρύτατη. Φυ­
σικά ή προσπάθεια είναι στήν αρχή της 
καί —τό σπουδαιότερο— δέν έχει τά 
απαραίτητα υλικά μέσα γιά  τήν ανά­
πτυξή της. Παρουσιάζει λοιπόν αδυνα­
μίες ποιοτικές καί κενά αναπόφευκτα. 
’Αλλά μέ δλες τις γνωστές αναλογίες 
καί τις δυνατότητες, πρέπει νά όμολο- 
γηθεί πώς ό Δήμος Π ειραιώς είναι πρώ­
τος στήν πνευματική κίνηση τών δήμων 
μας.

Ο Ι ΑΛΛΟΙ ΔΗΜΟΙ
Ξέρουμε πώς ό Πειραιάς δέν είναι 

ό μόνος Δήμος πού προσπαθεί νά δη­
μιουργήσει πνευματική ζωή. Κι* ό Δ ή­
μος Θεσσαλονίκης κι άλλοι Δήμοι, κ ά ­
νουν δ,τι μπορούν. Μόνον πού ό Δή­
μος 'Α θηναίω ν δέν μπόρεσε ακόμα νά 
περάσει από τά μεγαλεπίβολα σχέδια 
στήν πράξη. ΚΓ δμως αυτό πρέπει νά 
γίνει κ ι ' όσο μπορεί πιο γρήγορα.

ΤΟ ΠΡΟΓΡΑΜ Μ Α ΤΗΣ 
Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ Σ  ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ

Οί αποφάσεις τού Διοικητικού Συμ­
βουλίου τής 'Ε ταιρίας 'Ελλήνων Λογο­
τεχνών, πού δημοσιεύτηκαν στόν τύ­
πο, αποτελούν ένα πολύπλευρο πρό­
γραμμα ενεργειών πού εκτείνεται σ ’ 
δλους σχεδόν τούς τομείς δραστηριό­
τητας ένός πνευματικού καί συνδικαλι­
στικού οργάνου. Ή  Ε. Ε. Λ ., αποδεί­
χνει γιά  μίαν ακόμη φορά πώς είναι 
ένα ζωντανό Λογοτεχνικό Σωματείο. 
Κι* ή πραγματοποίηση τού φιλόδοξου 
άλλά απόλυτα έφικτού αυτού προγράμ­
ματος μπορεί αληθινά ν ' άποτελέσει 
τήν απαρχή γιά  μιάν ολόπλευρη ανα­
ζωογόνηση τής πνευματικής δραστηριό­
τητας στήν πατρίδα μας. Φ ιάνει νά μ ή 
μείνει τό πρόγραμμα στά χαρτιά. Καί 
τότε μόνο δέ θ ά  μείνει, άν δλοι οί λο­
γοτέχνες καί πρώτα πρώτα τά μέλη της, 
κινηθούν καί βοηθήσουν γιά τήν έφαρ- 
μογή του στήν πράξη. *Η «Ε.Τ.», πάν­
τα πρόθυμη νά ύποστηρίξει κάθε κί­
νηση πού αποβλέπει στήν πραγματική 
έξυπηρέτηση τών Λογοιεχνών καί τού 
Τόπου, θά παρακολουθήσει από κοντά 
τήν προσπάθεια τής «Ε.Ε.Λ» καί θά  
τήν ένισχύσει μ ’ δλες της τις δυνάμεις.

Η ΑΚΑΔΗΜ ΙΑ
'Ανεκδιήγητη είνα ι τέλος πάντων ή 

ανεπανόρθωτα γερασμένη ’Ακαδημία 
μας. 'Ενώ ά π’ τή μιά ζητάει ν ’ απο­
νέμει αυτή τά Κρατικά Βραβεία — τή 
στιγμή πού επανειλημμένα έχει δώσει 
χεροπιαστά δείγματα τής Ανεπάρκειας 
της γιά  ένα τόσο υπεύθυνο λειτούρ­
γημα— ά π ’ τήν άλλη παρουσιάζεται
όλότελα ασπόνδυλη κι* ανίκανη νά προ- 
βεϊ στήν πιο ελάχιστη πράξη πού θά  
ήταν άσύμφωνη μέ τήν κονφορμιστική 
υποταγή στήν ψυχροπολεμική νοοτρο­
π ία . Ή  τελευταία μάλιστα είδηση, πώς 
σταμάτησαν οί ένέργειες γ ιά  τήν υπο­
στήριξη τής υποψηφιότητας Καζαντζά­
κη, επειδή, λέει, ό συγγραφέας τού 
Ζορμπά πήρε τό Βραβείο Ειρήνης, 
δείχνει γ ιατί τό ίδρυμα τούτο πού, θά  
μπορούσε νά είνα ι ή κινητήρια δύναμη 
τού πολιτισμού τού τόπου μας, έχει πε- 
ριπέσει στή γενική ανυποληψία καί κα­
τάντησε κλωτσοσκούφι τού πριότου τυ­
χόντος Ισχυρού τής ημέρας.
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Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι

Η  ΚΥΡΙΑ "Αλκής θρύλος, στήν επι­
φυλλίδα της «Δύσκολες ’Αρχές» ( ’Ελευ­
θερία 27-5-1956) αφού παραθέτει τις 
δυσκολίες πού άντιμετωπίζουν οί νέοι 
μυθιστοριογράφοι για την παρουσίαση 
των πολυσέλιδων έργων τους, κάνει 
μιαν ενδιαφέρουσα πρόταση. Να πλη­
ρώνει ό κάθε εκδοτικός οίκος έναν— 
δυο υπεύθυνους λογοτέχνες πού θά  δια­
βάζουν τα χειρόγραφα καί θά διαλέγουν 
μέσα α π '  αυτά, τά άξια έργα, τά όποια 
θά συνιστοΰν στο κοινό, εξασφαλίζον­
τας πιά μέ τό κύρος τής σύστασής τους 
την κυκλοφορία εκείνη πού θά  αποζη­
μιώσει τούς εκδότες γιά τά παραπανί- 
σια έξοδα.

Ό λ α  αυτά είναι καλά καί άγια. 'Υ ­
πάρχουν όμως κι ένα δυο ερωτηματικά : 
α) Θά θελήσουν οί έκδοτες νά κάνουν 
τέτοια δουλειά; Πώς είναι δυνατό νά 
πεισθούν ότι έτσι θά  εξυπηρετήσουν καί 
τό συμφέρον τους καί την λογοτεχνική 
κίνηση τής χώρας ;

β) Ή  ίδια ή κ. "Αλκής Θρύλος, θά  
συνιστούσε μήπως τά καλά μυθιστορή­
ματα άν τυχόν οί προοδευτικές ιδέες 
των συγγραφέων τους την ενοχλούσαν ;

ΠΟΛΑΑ «ένδιαφέοοντα» είχε ή συ­
νέντευξη τού κ. Γκιλλέσπη στό Ε . Ι .Ρ .  
Μεταξύ άλλων καί τά έξης περίπου: Τό 
Στέητ Χτιπάρτμεντ μάς έστειλε στην Ε υ­
ρώπη γιά νά φέρουμε την Τζάζ σ ’ έπα- 
φή μέ τό ευρωπαϊκό κοινό, πού δέν την 
γνωρίζει παρά μόνον από δίσκους. Ή  
πραγματική όμως τζάζ είναι αυθόρμη­
τη δημιουργία τής στιγμής. 'Ενώ οί δ ί ­
σκοι χρειάζονται σχολαστική προετοι­
μασία τής έκτέλεσης ώστε νά μ ή γίνουν 
λάθη κατά την ήχοληψ ία. Καί γ ι ’ αύτό 
δέν δίνουν την άληθινή τζάζ.

Ό  κ. Γκιλλέσπη είναι, βέβαια στό 
είδος του, πολύ καλός καλλιτέχνης αλλά 
ή ειλικρίνεια του καί ή προσήλωσή του 
στήν αρχή τής αύθόρμητης δημιουργίας 
κατά τήν εκτέλεση, πού δέν πολύ νοιά­
ζεται γιά τά λάθη, τάν δείχνουν πολύ 
μέτριο διπλωμάτη. Προ πάντων όταν ε­
πιμένει νά έφαρμόζει τήν αρχή του αυτή 
στις συνεντεύξεις του.

ΣΤΗΝ «ΑΥΓΗ» ό κ. Πορφυρής σέ 
σημείωμά του γιά. τό ιστορικό βιβλίο, 
υποστηρίζει πώς ή στροφή τού κοινού 
προς τά ιστορικά θέματα δέν είναι 
απλή παρελθοντολογία ή φυγή από τήν 
πραγματικότητα, παρά εκδήλωση δη­
μιουργικής ανησυχίας. Ό  σημερινός α­
ναγνώστης ζητεί στήν ιστορία νά πάρει

μαθήματα γιά τή σημερινή του πράξη. 
Πολύ σωστά. 'Αρκεί νά καταφεύγει σέ 
καλά ιστορικά βιβλία. Κι* οί εκδότες 
έχουν άπ '  αύτή τήν πλευρά κάποια ευ­
θύνη.

Η ΚΥΡΙΑ Ε. ΔΕΝ είναι μόνο ή, έλέω 
κληρονομικού δικαίου, διευθύντρια καί 
χρονογράφος μεγάλης έφημερίδας.Είναι 
καί καλλιεργημένη κυρία τού καλού κό 
σμου πού έννοεϊ νά πει τό λογάκι της 
περί πνεύματος, περί τέχνης ακόμα καί 
περί... Γεωγραφίας καί νά βγάλει τά 
συμπεράσματά της. "Ετσι, τό συγκρό­
τημα Μπεριόσκα τό βρίσκει «παλιό» 
«Αύτοκρατορικό» μπαλέτο (!) Τήν 'Ορ­
χήστρα Ντίζυ Γκιλλέσπη, μή αντιπρο­
σωπευτική καί ανάξια τής 'Αμερικής 
γιατί άποτελείται από μαύρους, τή Ρωσ 
σία νά μήν ανήκει στήν Ευρώπη καί 
τήν 'Αμερική νά στολίζεται μέ τά πε­
τράδια πού τής προσφέρει κάθε τόσο ή 
γηραιά "Ηπειρος, ή οποία είναι ή μόνη 
ικανή νά δημιουργεί ακόμη πολιτισμό, 
άτομα, κ .λ .π  κ.λ.π. Συμπέρασμα : 'Ο ­
λίγη «φιλολογία» τών σαλονιών, σύν ό- 
λίγη τακτική στρουθοκαμήλου, γιά νά 
άρνηθεΐ έμμέσως ότι δέν τής είταν δυ ­
νατό νά άρνηθεί κατ' ευθείαν, επειδή 
θ* άγανακτούσαν καί οί πέτρες. Έ νώ  
τώρα δέν αγανακτεί κανείς. ‘Απλώς γε­
λάει όλος ό κόσμος.

ΠΟΛΥ ΣΩΣΤΑ όσα παρατηρεί ό κ. 
Βαρίκας, στό σημείωμά του, γιά τον 
περιορισμό τής εκδοτικής δραστηριότη­
τας στις προ τών Χριστουγέννων καί 
τού Πάσχα σύντομες περιόδους. Δέν υ­
πάρχει λόγος νά τά έπαναλάβουμε έδώ. 
Θά τονίσουμε μόνο πώς αύτή ή τακτική 
ζημιώνει δχι μονάχα τις κριτικές στήλες 
καί τά βιβλία, επειδή οί κριτικές στρι­
μώχνονται, αλλά καί τήν ίδια τήν κ ί­
νηση τού βιβλίου βλάπτει αφάνταστα 
καί τό κοινό άφήνει λίγο πολύ απληρο­
φόρητο. ’Αλλά γιά τήν κατάσταση αύτή 
δέν φταίνε μόνο οί εκδότες μά καί 
οί λογοτέχνες. Γιατί, οί ίδιοι αυτοί συ­
νηθίζουν τό κοινό νά ένδιαφέρεται γιά 
τό βιβλίο μονάχα σέ δυο πολύ σύντομα 
διαστήματα κάθε χρονιάς. Καί συμφω­
νούμε μέ τόν κ. Βαρίκα πώς ή σωστή 
λύση βρίσκεται στήν τακτική καί λίγο 
πολύ ίσομερή κατανομή τών έκδόσεων 
σ’ όλους τούς μήνες τού χρόνου. Δέν 
είναι τόσο δύσκολο. Δυό τρία καλά βι­
βλία νά βγουν σέ «νεκρές» περιόδους, 
καί νά υποστηριχτεί έγκαιρα ή προσπά­
θεια τών εκδοτών α π ’ τούς κριτικούς 
καί τό άτοπο θά λείψει.
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To β ι β λ ί ο

Π Ε Ζ Ο Σ  ΛΟΓΟΣ

Τ ά χ η  Δόξα : Oi ra va yo i ,  μ ν& ισ τό -  
ρημα ,  1 9 6 6

Ό  κ. Τάξης Δόξας είναι ένας από 
τούς ελάχιστους λογοτέχνες πού Εργά­
ζονται στην επαρχία καί την ζούν κα­
θημερινά. 'Ωστόσο στα έργα του ή κα­
θημερινή Επαρχιώτικη ζωή δεν βρίσκει 
καμμιά άνασύνθεση των πραγματικών 
στοιχείων πού την αποτελούν.* Ό  συγ· 
γραφέας Ενδιαφέρεται μοναδικά για τήν 
εσωτερική κίνηση των προσώπων του, 
πού είναι τά προσχήματα τής «άτμό- 
σφαιράς» του. Ή  υποκειμενική αυτή 
ψυχογραφία, ή λυρική θά  λέγαμε, δπου 
η παρατήρηση δεν κινείται Ελεύθερη 
άλλα σέ προκαθορισμένο στόχο, είναι 
βέβαια μονομερής καί κάποτε άντιρρεα- 
λιστική, μή βρίσκοντας Επαλήθευση 
παρά μόνο στά «ομώνυμα πλάσματα», 
γιά νά μεταχειρισθούμε έναν όρο τού 
κ. Δόξα πού προσωπικά δέν τον βρί­
σκουμε καθόλου πετυχημένο.

Συνήθως ή ψυχογραφία αυτή είναι 
συμπλεγματική, χτυπιέται μέσα σ’ ενα 
άγονο τοπίο κοφτερών βράχων καί 
άρέσκεται στο νά εκθέτει άγιάτρευτες 
εμπειρίες, ψυχικά τραύματα, αυτό ικα­
νοποιημένα συντρίμια κ.τ.λ. Στό ιδεο­
λογικό υπόστρωμά της δέν υπάρχει κάν 
ή ντοστογιεφσκική άποψη τής αποδο­
χής τού πόνου πού δίνει ξεχωριστή 
ποιότητα στό πάθος. Είναι άναπόφευ- 
κτος καί μοιραίος, καί αντί τής πάλης 
πού τον βαθαίνει αισθητικά μένει ό 
Εγωιστικός του ερμητισμός.

Ναυαγοί είναι οί ήρωες τού κ. Τ.Δ. 
Ό λ ο ι .  ’Από τό ναυάγιο δέν διαφεύγει 
κανείς. Μερικοί γλυτιόνουν, δηλαδή 
Επιζούν, άλλα θά  μείνουν στό βράχο 
τους κυκλωμένοι από τον άδυσώπητο 
ωκεανό. Ή  επιστροφή άποκλείεται καί 
ή ρότα τού ταξιδιού χάθηκε γιά πάν­
τα. Ά π ό  δώ καί πέρα ζούν διατηρών­
τας μέσα τους τό παρελθόν, άφημένοι 
στήν παράλογη πίστη δτι τό παρελθόν 
ξαναγυρίζει πάντα καί άρνούμενοι τό 
μέλλον. Φυσικά ό κ. Τ. Δ. ε ίνα ι δο­
κιμασμένος πεζογράφος, δέν κάνει τό 
άσυγχώρητο γιά μυθιστόρημα λάθος 
νά άποκλείσει τόν αντίλογο, νά δημι­
ουργήσει πανομοιότυπα πρόσωπα. Με­
ρικοί άπό τούς ναυαγούς του, είπαμε, 
επιζούν, όχι μόνον γλυτώνουν άλλα καί 
πιστεύουν στή δυνατότητα τής συνέ­
χειας τής ζωής τους, κάνουν μάλιστα 
καί προσπάθεια. Τό βιβλίο δέν μάς 
λέει στό τέλος τί καταφέρνουν. ’Αλλά 
ή συντριβή τών ήττημένων είναι τόσο 
μεγαλειώδης καί ελκυστική ! Αυτοί ε ί ­

ναι οί άσυμβίβαστοι. οί ή ρ ω ε ς, πού 
έχουν δλη τήν άγάπη καί τό θαυμασμό 
τού συγγραφέα.

«Τί θά γίνουμε λοιπόν, Ροζαλία, 
δταν εύτυχήσουμε; Ποιος θά  μάς σώ­
σει άπό τό τρομερό κατάντημα τής χα­
ράς ;» λέει ή κυριώτερη ήρωίδα του, 
ή 'Ιωάννα. Καί παρακάτω : «...Τό τέ­
λειο μ* ένα τεράστιο κενό στή μέση : 
τήν άκατανόητη έλλειψη τού πόνου. 
"Εναν παράγοντα πού συνήθισαν δχ ι  
μόνο νά μήν Εχτιμούν άλλά καί νά 
εχθρεύονται οί κοινοί κι Εγωιστικοί 
άνθρώπινοι νόμοι». Ή  Ροζαλία, πού 
άντιπροσωπεύει τό νορμάλ τύπο παρα­
δέχεται : «"Εχεις δίκιο».

Καί ύ καπετάν Γλυκέρης, ό συμβο­
λικός γέρο ναυτικός τού έργου λέει : 
«Θέλουμε, δέ θέλουμε έτσι γίνεται πάν­
τα. Ε ίνα ι ,  Δημήτρη, ξέρεις, κάποια 
άλλόκοτη, δαιμονική πες δύναμη πού 
μάς σέρνει σέ κείνο τό πέλαγο χωρίς 
νά μάς ρωτάει, χωρίς νά μάς άκούει, 
χωρίς νά μάς λυπάται. Δέν μπορούμε 
λοιπόν, δέν έχουμε τό δικαίωμα νά μή 
θέλουμε».

Αυτή είναι ή μοίρα μας. « Ό λο ι  Ερ­
χόμαστε άπό τήν ίδια καταιγίδα. Μά 
άνάμεσά μας υπάρχουν καί κείνοι πού 
ό Εφιάλτης τού ναυαγού τούς έγινε α ί ­
σθηση καί δέθηκε μέ τό ίδιο τους τό 
αίμα». Αυτοί είναι οι ξεχωριστοί, οί 
προικισμένοι.

Αύτοί έχουν τήν Εκλεκτή ουσία, 
τή σφραγίδα τής μοίρας, είναι οί άντι· 
προσωπευτικοί τύποι τής Εποχής μας. 
Τό τυπικό ιδανικό τους είναι ή άναζή- 
τηση γιά τήν αναζήτηση, κάθε σκοπός 
καί κάθε πίστη τούς είναι απεχθής. 
« Ό  πόλεμος... έρριξε ένα άκατανίκητο 
δηλητήριο στις φλέβες μας : τήν άμφι-
βολία». Τ ί  ζητάνε στή ζ ω ή ; Τό λέει 
πάλι ή ’Ιωάννα : «Δέν ξέρω πώς τό λέ­
νε αυτό πού δχι δέν τό βρίσκουμε, μά 
πού δέν πρέπει ποτέ νά τό βρούμε». Νά 
π.χ. ή άποψή τους γιά τόν έρωτα : « Ή  
άγάπη δέν είναι τίποτα περσότερο άπό 
μια χίμαιρα. "Ενα όνειρο πού πρέπει νά 
μείνει γιά πάντα άνεκπλήρωτο κ ι 9 ασυμ­
πλήρωτο».

Ό μ ω ς  κι '  αυτοί οί ντεκαντάν έχουν 
κάτι νά προτείνουν : Ή  'Ιωάννα καί ό 
γιαρός μάς λέει ό συγγραφέας, «πίστευ­
αν πώς ένας τρίτος πόλεμος ήταν οπωσ­
δήποτε άναγκαίος γιά νά πάρει ή αν­
θρωπότητα τήν οριστική της μορφή...». 
Φυσικά δέν Επιμένει σ’ αύτή τήν πίστη, 
μά ούτε καί τήν άντικρούει κανείς μέ 
Επιχειρήματα, ούτε προτείνει τίποτα 
άλλο συγκεκριμένο.

Ό λ ο  τό βιβλίο είναι τονισμένο σέ 
γκρίζα καί φαιά χρώματα πού δημιουρ­
γούν τήν άτμόσφαιρά του. Μέσα σέ μια 
καί μόνη σελίδα άπό τις 287, συναντά­
τε τις Εκφράσεις : «Τό κατακάθι μιάς
άτέλειωτης αγωνίας—' Ο δγκος άγιά-
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τρευτης νοσταλγίας—* Η στάχτη τής χ ί ­
μαιρας—Τό ανέφικτο».

Ό  συγγραφέας έπιδιώκει άπό την 
αρχή ως τό τέλος τού βιβλίου του νά 
διατηρήσει μιαν ατμόσφαιρα καταθλι- 
πτική, γεμάτη υποβολή καί μυστικι- 
σμό. Οί σκηνές του διαδραματίζονται : 
Στο ορφανό σπίτι των κοριτσιών, πού 
τό στοιχειώνουν τά κάδρα τών νεκρών, 
ή βαλσαμωμένη κίσσα καί οί αναμνή­
σεις, ή νεκροζίόντανη κυρία "Αρτεμη 
πού διαβάζει κάθε μέρα τις εφημερίδες 
του 1940 καί συζητάει τά νέα από τό 
Αλβανικό μέτωπο, ή κυρά Γραμματική 
μέ τή μακάβρια φυσιογνωμική της καί 
οί φαντασιώσεις της ’Ιωάννας.

Στο μουσείο τών μπαλσαμωμένων 
πουλιών στο χημείο του Δημήτρη. Στό 
σπίτι τού ανάπηρου γιατρού πού στήν 
πόρτα τού ιατρείου του έχει βάλει ό ί ­
διος μια επιγραφή μέ τό όνομά του καί 
την ήμερομηνία τού συμβολικού του 
θανάτου στό αλβανικό μέτωπο. Ό  ίδιος 
γιατρός γράφει αιωνίως ένα σύγγραμμα 
για τή «Ζωή τών νεκρών σωμάτων».

"Ολ* αυτά—σέ τόση μάλιστα ποσό­
τητα—έχουν αρκετή φιλολογία. Χαρα­
κτηριστικά φιλολογικός είναι ό τύπος 
τού γιατρού Ζαρβολή, πού ό συγγρα­
φέας τον θέλησε συμπαθητικό τύπο καί 
εκείνος, διαφωνώντας μέ τον δημιουργό 
του, βγαίνει απωθητικός μέχρι απέχθει­
ας. Τό ίδιο κ ι ’ ό τύπος τού «βαρώνου». 
‘Η δράση είναι υποτυπώδης καί συμ­
βατική όπως τά πρόσωπα. Ή  στάση 
τους δεν καταφαίνεται από πράξεις, Αλ­
λά από ψυχαναλυτική ερμηνεία, πού 
γίνεται μέ ταλέντο, αλλά δεν παύει νά 
κάνει αισθητή τήν παρουσία ιού συγρα- 
φέα. Ξαφνικά δμιος στις τελευταίες 50 
σελίδες τού βιβλίου τά πρόσιοπα αρχί­
ζουν νά κινούνται. Δεν ξέρουμε τί Α­
νάγκασε τό συγγραφέα νά δώσει τέτοια 
τροπή στό μυθιστόρημα, αλλά ξέρουμε 
ότι τό ζήμιωσε. Ή  τελευταία περιπέ­
τεια τής 'Ιω άννας,  μάς θύμισε ένα βι­
βλίο τής Βίκυ Μπάουμ, τό «Prenez  
g a rd e  au x  biches». ’Ασφαλώς δέν 
πρόκειται γιά ...επίδραση, αλλά καί ή 
σύμπτωση είναι αρκετή γιά νά υποβι­
βάσει τήν αξία τού έργου.

Ό  κ. Δόξας σπαταλάει έτσι ένα τα­
λέντο από τά λίγα πού διαθέτει ή ση­
μερινή γραμματεία μας στήν πεζογρα­
φία. Πραγματικά, ό λόγος του είναι καί 
στους «Ναυαγούς»—τήν πρώτη του μυ­
θιστορηματική σύνθεση—καλαίσθητος, 
λιτός καί χυμώδης. Ιδ ια ίτ ε ρ α  επιτυχής 
είναι ή μεταφορά τού ποιητικού υπέρ­
λογου πού κάνει στον πεζό λόγο, μέ 
τόλμη καί κάποτε κατάχρηση πού ωστό­
σο δέν προκαλεί αντίδραση. Θά μπο­
ρούσε νά διαφωνήσει κανείς στό λεκτι­
κό, ιδιαίτερα σέ ιδιωματικούς τύπους 
πού χρησιμοποιεί, συγκόπτοντας π.χ. 
τό έψιλον τού β' πληθυντικού (θέλτε,

ξέρτε κλπ.) καί σέ άλλους έξτρεμι- 
σμούς δημοτικιστικούς (π.χ. έτσιθελίς, 
καθεμερνή κλπ.) πού προδίδουν μιά 
λαίκιστική τάση στή φόρμα. ’Αλλά οί 
αντιρρήσεις, δσο γιά τά έκφραστικά του 
μέσα, δέν είναι αποφασιστικού βάρους.

Λ εω ν ίδ α  Μ ω ρα ΐτη  : « Ό  Γ ο ρ γ ο π ό τ α -  
μος», Χ ρ ο ν ικ ό , Ά & ήψ α , 1 9 5 5

Πριν από έναν ακριβώς χρόνο, γρά­
φοντας σ’ αυτή τή στήλη γιά τό χρονι­
κό τού Μ. Ν. Δημητρίου « Ή  κατοχή 
στά βουνά τής Ρούμελης>, μιλήσαμε γιά 
τήν ανεκτίμητη αξία πού έχει γενικώ- 
τερα—καί ειδικά γιά τή λογοτεχνία 
μας—ή καταγραφή, σέ όποιαδήποτε 
μορφή χρονικού, τού πολύτιμου υλικού 
τής 'Αντίστασης. Καί τό βιβλίο λοιπόν 
τού κ. Μωραΐτη είναι μιά προσφορά 
αξιόλογη.

"Αν καί τό Ιστορικό υλικό τού χρο­
νικού είναι τό ίδιο μέ τον πρώτο τόμο 
τού χρονικού τού κ. Δημητρίου —ή έπι- 
χείρηση τών αντάρτικων δυνάμεων γιά 
τήν άνατίναξη τής γέφυρας τού Γοργο- 
πόταμου, πού στάθηκε μιά μεγάλη υπη­
ρεσία στό συμμαχικό αγώνα—καί παρ’ 
δλο πού τά δυο βιββλία έχουν σημαντι­
κές αναλογίες, ωστόσο ό δεύτερος Γορ- 
γοπόταμος, τού κ. Μωραΐτη, δέν ήταν 
καθόλου περιττός. Γιατί όσεσδήποτε ερ­
γασίες κ ι ’ άν παρουσιαστούν πάνω σέ 
γεγονότα μέ τόση σημασία έχουν τή θέ­
ση τους όταν ξεκινούν μέ σκοπό νά τι­
μήσουν τήν αλί]θεία, τιμώντας έτσι καί 
τήν περιφρονημένη, τήν κακοποιημένοι 
’Αντίσταση τού ελληνικού λαού. Καί 
πέρα άπ* αυτό, κάθε μαρτυρία είναι 
καί μιά νέα θέα τών γεγονότων, πού 
μέσα από τό προσωπικό βίωμα τού συγ­
γραφέα μάς αποκαλύπτονται—μπορούμε 
νά πούμε—κάθε φορά σέ μιά νέα ψυ­
χική έκταση. ’Αρκεί βέβαια νά δίνει 
τή δυνατότητα τό βιβλίο. Καί ό «Γορ- 
γοπόταμος» τού κ. Λ. Μ. τή δίνει.

Ό  συγγραφέας δέν έλαβε μέρος στήν 
επιχείρηση ό ίδιος, άλλα μάζεψε τό υ­
λικό του άπό Αφηγήσεις τών πρωταγω­
νιστών της. Αυτό βέβαια άφαιρεϊ άπό 
τήν αυθεντικότητα τής μαρτυρίας του, 
άλλα έχει καί μιά θετική πλευρά. Λεί­
πει δηλαδή τό στοιχείο εκείνο πού Αδυ­
νάτιζε κάπως τό χρονικό τού κ. Δημη­
τρίου. Κρίνοντας τότε τήν «Κατοχή στά 
βουνά τής Ρούμελης» σημεκόσαμε δτι 
υπάρχει μιά τάση αυτοβιογραφίας μέ 
Αφορμή τά ιστορικά γεγονότα άντί αυτά 
ν’ Αποτελούν τό επίκεντρο τού ενδια­
φέροντος τού χρονικογράφου. Συνέπεια 
τής τάσης αυτής ήταν νά φωτισθεί υ­
περβολικά ή δράση τών πρωταγωνιστών 
καί τά μείνει στή σκιά ό λαϊκός παρά­
γοντας.

Σ ’ ένα πολύ μικρότερο βαθμό γλι­
στράει προς τά εκεί καί 6 κ. Μωραΐ-
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της. Δέν αφήνει σε δεύτερο πλάνο τό 
λαϊκό παράγοντα αλλά ήρωποιεί πάλι 
υπερβολικά τούς πριοταγωνιστές καί ι­
διαίτερα τον ’Αρχηγό. Ή  γοητεία πού 
άσκησε ή προσωπικότητα τού αρχηγού 
αυτού στο περιβάλλον του, βοηθημένη 
άπό τό ηρωικό κλίμα τής εποχής, είναι 
τέτοια πού ή κρίση τών συνεργατών 
του δέν είναι πάντα αντικειμενική. Θά 
μπορούσαμε ν ’ αναφέρουμε συγκεκριμέ­
να παραδείγματα άπό τό βιβλίο τού κ. 
Λ. Μ. αλλά αυτό θ ά  μάς απομάκρυνε 
άπό τόν προορισμό τής αισθητικής κρί­
σης. Ά λλω στε  ή απόκλιση άπό την 
πραγματικότητα δεν φαίνεται νά είναι 
τέτοια πού νά μειώνει άποφασιστικά 
την άλήθεια τού έργου. Δέν θά στα­
θούμε επίσης σέ ιστορικές μικροδιαφο- 
ρές πού παρουσιάζει τό χρονικό ιού κ. 
Λ. Μ. σέ σύγκριση μέ τού κ. Μ. Δ. για­
τί αυτό θά ήταν έργο ιστοριοδίφη, 
μάλλον.

*0 «Γοργοπόταμος» τού κ. Μιοραΐτη 
είναι περισσότερο λογοτέχνημα. Κινεί­
ται περισσότερο άνάμεσα στούς απλούς 
άντάρτες καί τούς χωρικούς, παρά στούς 
άρχηγούς και κάνει περισσότερο ψυχικά 
τά γεγονότα. Σκηνές σάν τη νυχτερινή 
πορεία προς τή γέφυρα πού θ* άνατινα- 
χτεί καί τήν κουβέντα τών άνταρτών 
πού καθένας τους κρύβει καί μερικά 
βόλια, ή σάν τόν διάλογο τών χωρικών 
πού ξυπνάνε άπό τόν θόρυβό τής μά­
χης, έχουν τόση έπιγραμματικότητα— 
συμβολική σχεδόν—καί τόση γήινη γέψη 
πού μόνο ό Λουντέμης άπό τούς νεώτε- 
ρους πεζογράφους μας έχει δώσει άπό 
τό έλληνικό βουνό.

Φτάνει νά διαβάσει κανείς τις πρώ­
τες σελίδες τού «Γοργοπόταμου* γιά νά 
καταλάβει δτι έχει νά κάνει μέ πεζο- 
γράφο. Φτάνει όμως νά διαβάσει πιο 
προσεχτικά τις πρώτες σελίδες γιά νά 
καταλάβει ότι ό κ. Μωραΐτης είναι έ­
νας καλός πεζογράφος αλλά άνισος.

"Εχει αίσθηση πλουσιιυτατη ύ συγ­
γραφέας. Ή  φύση, τά πράγματα, οί 
πράξεις τών άνθρώπων, οι κουβέντες 
τους, δίνονται μέ αίσθαντικότητα καί 
μέ μεράκι. Στά εκφραστικά του μέσα 
όμως έχει μιά τάση προς τις παλιές, 
ξεπερασμένες μορφές τού πληθωρικού 
έκφραστικά λόγου. Δυο καί τρία έπί- 
θετα κατά σειρά είναι κάτι πού τό συ­
ναντάει κανείς συχνά στις σελίδες του. 
Αυτά τά «πάχη» μαζί μέ τις πολλές 
σύνθετες λέξεις πού χρησιμοποιεί καί 
τό ιδιωματικό λεκτικό του, ζημιώνουν 
πολύ τό βιβλίο. Δέν καταδικάζουμε ά- 
πόλυτα τή χρήση των ιδιωματισμών 
όταν είναι οργανικά άπαραίτητοί, σάρ­
κα πάνω σέ κόκκαλα, αλλά έχουμε τήν 
εντύπωση ότι έδώ υπάρχει κάποια επι­
τήδευση. Στή γλιόσσα υπάρχει μιά τάση 
λαϊκισμού πού ό κ. Λ. Μ. πρέπει νά 
τήν καταπολεμήσει.

Υπάρχουν καί ορισμένα άλλα «σκλη­
ρά» σημεία. Τί θέλουν λ.χ. οί ξένες

λέξεις όπως «σιλουέτες» μέσα σέ μιά 
τέτοια γλιόσσα ; ’Αλλά θ* άντιγράψουμε 
έδώ μιά πρόταση άπό τή σελίδα 2 τού 
βιβλίου γιά νά φανεί πόσο περίεργα 
παραμελούν κάποτε τό κείμενό τους 
πεζογράφοι πού δέν βάζουν καθόλου 
σέ δεύτερη μοίρα τό στύλ : « Έ δ ώ  μεί- 
ναν στις άρχές οί ξένοι, κ ι ’ οί χωρια­
νοί είδαν κι* έπαθαν νά ξεκρεμάσουν 
τό μεγάλο μουσαφίρη μας τόν Έ ντυ  
ά π ’ τά έλατα πού σκάλωσε πέφτοντας, 
τριχιές καί δαύτος γίνηκαν μαλλιά κου­
βάρια πάνω στις διχάλες στά καψαλια- 
σμένα γέρικα έλατα καί κιντύνεψαν νά 
τόν ξεμπερδέψουν.» Οί φράσεις έδώ ε ί­
ναι παραταγμένες κατ’ άντίθετη άπό 
τήν χρονική καί τήν σημασιολογική 
σειρά, σά νά διηγείται κανένας λαχα­
νιασμένος καί όπως τούρχεται. Καί μέ 
κανένα τρόπο δέν είναι άρκετά τά κόμ­
ματα έκεί πού είναι.

Σημειώνουμε αυτά τά λάθη καί τά 
άρνητικά σημεία τού βιβλίου άκριβώς 
γιατί είναι λίγα. Ό  κ. Μωραΐτης καί 
μέ τό «Γ'οργοπόταμο», όπως καί μέ τά 
προηγούμενα βιβλία του, έδειξε θετι­
κότατα προσόντα πεζογράφου πού μπο­
ρεί νά άξιοποιηθούν περισσότερο.

Μ. ΡΔΥΤΟΠΟΥΛΟΣ

Η  Π Ο Ι Η Σ Η
Β α σ ίλ η  Ρώνα : « Τά ξένα λυρ ικά* ,

*Ί κ α ρ ο ς , 1 9 5 5

*0 Βασίλης Ρώτας άνήκει στήν κα- 
τηγορία εκείνη τών λειτουργών τής 
ΙΙοίησης πού όχι μόνο εμφορούνται άπό 
γνήσιο πάθος γ ι ’ αυτήν άλλά καί χρφ- 
σιμοποιούν τό ταλέντο καί τήν καλλιέρ- 
γειά  τους μέ ευσυνειδησία καί άληθινή 
διάθεση προσφοράς. Γ ι ’ αυτό καί δέν 
περιορίστηκε μόνο στήν παρουσίαση έ- 
νός σημαντικού σ’ έκταση κι* έξαιρετι- 
κού σέ ποιότητα πριοτότυπου έργου— 
όπως τό «Κιθάρα καί Γαρούφαλλο», 
πού πάρα πολλοί θά  τό ζήλευαν—άλλά 
άπλωσε τή δραστηριότητά του καί πρός 
τις ξένες άξιες άναπλάθοντας στή γλώσ­
σα μας ένα σημαντικότατο μέρος άπό 
τό έργο, ιδιαίτερα, τού Σαίξπηρ. Ό  τό­
πος μας χρωστάει πάρα πολλά στον 
Βασίλη Ρώτα καί βέβαια, δέν είναι έδώ 
ό χώρος ό κατάλληλος γιά τήν άξιολό- 
γηση ούτε τής πρίοτότυπης δουλειάς 
του ούτε τού σύνολου τής μεταφραστι­
κής. Αυτό ελπίζουμε πώς θά γίνει άλ­
λοτε καί σ’ άλλη θέση. Σκοπός τού ση­
μειώματος είναι νά τιμήσει τήν έκδοση 
ενός τόμου μέ μεταφράσεις μερικών λυ­
ρικών τραγουδιών τού Μπάύρον, τού 
Μπέρνς, τού Σίλλερ, τού Χουίτμαν, τού 
Μυσέ, καί πιο πολύ τού Σαίξπηρ, κα­
θώς καί τρεις παλιές Σκωτσέζικες 
Μπαλλάντες.

Ό  κ. Ρώτας έργάστηκε κι* έδώ μέ 
τήν άφοσίωση πού τόν διακρίνει. Προι· 
κισμένος μέ λεπτή εύαισθησία καί διο­
νυσιακή ορμή ό ίδιος, μάς έδωσε δχι



μιαν  απλή «μεταγραφή εις τά καθ* η­
μάς», άλλα μιαν αληθινή αναδημιουρ­
γ ία  των ποιημάτων πού παρουσιάζει. 
Α ρ χ ίζο ντα ς  α π ’ τις λαϊκές μπαλλάντες 
κ α ί  φτάνοντας ώς τά άποσπάσματα τού 
Σαίξπηρ, 6 αναγνώστης δοκιμάζει τήν 
Εντύπωση πώς τού είναι κάπως γνώριμα, 
μέ μιαν οικειότητα πού δεν πηγάζει άπό 
γνώση άλλα συγγένεια αισθήματος. ’Εδώ 
νομίζω ότι βρίσκεται τό μυστικό τής 
επιτυχίας του κ. Ρώτα. Είναι κρίμα 
μόνο πού οί πολλαπλές άσχολίες του δέν 
τού έχουν άκόμη επιτρέψει νά μάς χα­
ρίσει περισσότερα κομμάτια. ’Ελπίζουμε 
όμως πώς στο μέλλον ό κ. Ρώτας θά 
παρουσιάσει κι* άλλη παρόμοια έργασία 
καί τήν περιμένουμε.

Τάκη Βαρβιτσιώτη  : Τό χειμερινό
ήλιοστάσιο, μαζί μ έ  τό ξύλινο άλογο 
κ α ι  τό αλφαβητάριο , ποιήματα. Θεσ­
σαλονίκη, 1955

€0  κ. Βαρβιτσιώτης θά μπορούσε 
νά ονομαστεί ποιητής τής «Σιωπής*. 
Κύριο χαρακτηριστικό του είναι,  περισ­
σότερο άπό κάθε τι άλλο, ό λόγος ό 
μισοειπίομένος ή μάλλον ό παρασιωπη- 
μένος. Έ τσ ι ,  γιά τά αισθήματα καί 
τ ις  διαθέσεις τού ποιητή μονάχα νύξεις 
μπορεί κανείς νά βρεϊ στο βιβλίο του. 
Νύξεις πού — <7>ς ένα σημείο μόνο— άπο- 
τελοϋν κλειδιά γιά νά οδηγηθείς σέ μιάν 
ατμόσφαιρα υποβλητικής άσάφειας. Τ ί ­
ποτα  σχεδόν δέν είναι καθαρά δια- 
γραμμένο, χεροπιαστό. Μιά ευαισθησία 
τραυματισμένη πολλές φορές, άπό τή 
σύγκρουσή της μέ τον γύρω κόσμο (αυτό 
τόν κόσμο, πού δέν είναι δέ θέλει — καί 
δέν μπορεί—νά είναι ιδανικός). "Ο­
νειρα πού έχουν γκρεμιστεί. Τό έπίμονο 
όραμα τής ελπίδας πάνω στά ερείπια, 
φωτισμένο άπό τή θέρμη μιάς καθολ ι­
κής αγάπης : *Είν' 6 στεγνός χείμαρ­
ρος | ' Η  δυστυχία μέ τα ρικνά δάχτυλα | 
πού έκρονσε τη θνρα μου \ . . . Ο ί  νεκρο­
θάφτες τον νπνον μου  | Πέταξαν δλες τις 
χαρές μου \ "Ολα τα όνειρα | Σ '  ένα βαθύ  
χαντάκι.  | Καί τώρα σκαλίζω | σκαλίζω ά-  
χατάπαυτα  | Γιά νά φυτρώσει πάνω στο χώ­
μα  | Λίγη  πράσινη χλόη»>. («Είν* ό στε­
γνός χείμαρρος»). Διάλεξα επίτηδες ένα 
άπό τά πιο «διαυγή» ποιήματα τού 
βιβλίου. Α λλού  όμως, όπως στά ποιή- 
ματατα τού «Χειμερινού Ίίλιοστάσιου» 
τά πράγματα μόλις σκιαγραφούνται. 
Μαντεύεις έδώ ένα χώρο όπου βασι­
λεύουν ή δυστυχία καί ή κατήφεια. 
Μαντεύεις τούς άνθριόπους πού αναζη­
τάν τις ρίζες τους, τό παρελθόν τους, 
τή διαφύλαξη τού μέλλοντος τους. Μαν­
τεύεις οέ κάποιους στίχους ένα πνεύμα 
ηρωικής έξαρσης, άλλά θάλεγε πώς όλό- 
κληρη ή προσπάθεια έχει συγκεντρωθεί 
γ ιά  τήν έξασφάλιση μιάς όσο τό δυνα­
τόν έλλειπτικής έκφρασης. Ε ίνα ι  στιγ­
μές πού ή τάση γιά «άφυλοποίηση» δέν

αφήνει άθ ικτη  ούτε καί τήν ίδ ια  την 
ενέργεια τών λέξεων. "Ετσι όμως 6 συν­
τονισμός ποιητή και αναγνώστη γίνεται 
αφάνταστα δύσκολος. Καί μ ’ όλο πού ό 
χειρισμός τών θεμάτων γίνεται μέ λε­
πτότητα κι* ευγένεια, σ’ όρισμένες στιγ­
μές βλέπεις πώς ή φωνή δέν είναι πια 
θεληματικά συγκρατημένη άλλά πάσχει 
άπό ύποτονικότητα. Κι* αυτό ζημιά>νει 
όχι μόνο τό έκφραζόμενο αντικείμενο, 
άλλά τόν ίδιο τόν ποιητή καί τήν ποί­
ηση του γενικό)τέρα. Γιατί μ* όλο πού 

. δέν μπορεί κανείς ν* άρνηθεί πώς ή τέ­
τοια τεχνοτροπία έχει ένα θέλγητρο, δέν 
πρέπει νά παρασιωπήσει καί τό γεγο­
νός ότι κάθε θέμα έχει τό δικό του συγ­
κινησιακό δυναμικό καί άπαιτεί ανάλο­
γα ύψος καί ένταση φωνής γιά νά δο­
θεί ολοκληρωμένα τό ποιητικό του εί­
δωλο.

Νίκου Τοντουντζάκη : *Α πόβλητο ι .
Ποιήματα, ’Αθήνα, 1955

Είναι πάντα δύσκολο νά μιλήσει κα­
νείς γιά ένα βιβλίο, όταν τό ίδιο τό 
κείμενο δέν τού δημιουργεί αυτή τή 
διάθεση. "Ισως γιατί τό ίδιο τό κείμε­
νο, παρά τή γνήσια συγκίνηση πού τό 
γέννησε, δέν καταφέρνει νά τή δικαιώ­
σει καί νά τή μεταδώσει επαγωγικά 
καί στούς άλλους. Ί σ ω ς  τό σφάλμα νά 
βρίσκεται καί στον άγαγνώστη. Δέν ξέ­
ρω. Πάντως οί «άπόβλητοι» μ* άφησαν 
όλότελα ψυχρό, συνεπώς ανίκανο νά 
διατυπώσω τήν παραμικρή άποψη.

*Ηλία Χατζηλία  : 3  χορικά.  Ά λ ε -
ξάντρεια, 1955

Μιά αίσθηση φθοράς καί πικρής 
άγανάκτησης ένάντια στή χαμοζωή άνα- 
δίδεται άπό τό σύντομο βιβλίο τού κ. 
Χατζηλία. *0 πόλεμος έχει περάσει άπό 
δώ τσακίζοντας όχι μόνο υλικά άντι- 
κείμενα άλλά καί τήν ψυχική ενρω- 
στία τών άνθρώπων, χωρίς, ν ’ άφήσει 
τίποτα όρθιο. Ί σ ω ς  μιά τέτοια δ ιάθε­
ση —πού πλησιάζει τό μηδενισμό— νά 
είχε τή θέση της ύστερα άπό τόν πρώτο 
παγκόσμιο πόλεμο. Σήμερα, παρά τήν 
όποια γνησιότητά της, άποδείχνεται άνε- 
παρκής. Θά μπορούσε όμως καί πάλι 
νά έχει —στή σφαίρα τής τέχνης— ένα 
λόγο ύπαρξης υπό τόν όρο οί ιδέες 
πού γεννάει νά έχουν ενσαρκωθεί, νά 
έχουν άποχτήσει δική τους υλική υπόστα­
ση και νά μή μένουν σάν ξερές σκέψεις. 
"Επειτα χρειάζεται νά υπάρχει μιά α ί ­
σθηση τού περιττού, καί μιά, αρχιτε­
κτονικά, πιο ίσόμερη κατανομή τού 
«σατιρικού» αέ τό δραματικό καί τό 
λυρικό ύφος. Έτσι,  παρά τούς πολ­
λούς καλούς στίχους καί τό άληθινό 
αίσθημα, τό «3 χορικά» είναι σάν σύ­
νολο, κατώτερο άπό τό προηγούμενο βι­
βλίο τού κ. Χατζηλία τήν «Τάμπουλα 
Ράζα».
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Κ ρίχω νος  'A& araaovXη : αΞενοδο·
χ ε ϊο ν  ό κ ό σ μ ο ς », Ά & ή ν α ,  1 9 5 6

Ή  ποίηση του κ. Άθανασούλη, μπο­
ρεί μέ τό «ΞενοδόχεΙον ό Κόσμος» νά 
κέρδισε σε αριθμό στίχων. Φοβάμαι ό­
μως πώς, από όλες τις άλλες απόψεις, 
έμεινε «είς τά ίδια». Βέβαια, υπάρχει 
κι* εδώ ή ευγένεια, ή πληγωμένη ευαι­
σθησία, ή τρυφερότητα πού έννοεί π ά ν ­
τ α —καί σέ πείσμα κάθε Αντιξοότητας— 
νά πει τόν ψιθυριστό λόγο της καί ν* 
απλώσει ένα αδύναμο χέρι αγάπης, άλ­
λα δεν προχωρεί ώς την πραγμάτωση. 
Ό λ α  τούτα στέκονται προθέσεις κάπως 
μάκρυνες καί φοβισμένες. Ό  κ. Ά θ α -  
νασούλης θέλησε νά πλησιάσει τόν κό­
σμο αλλά ακολούθησε σφαλερό δρόμο. 
’Αντί ό ίδιος νά κινηθεί προς τόν πρα­
γματικό κόσμο, αντί νά προσπαθήσει 
νά τόν δει μέ «καινούργια μάτια», νά 
τόν «ζήσει» απ ' την αρχή, (οπότε θ* α ­
νανεωνόταν έτσι κι ό ίδιος καί θ ’ ανα­
νέωνε καί τά έκφραστικά του μέσα) τόν 
αναζήτησε μέσα στο είδωλο τού εαυτού 
του. Έ τ σ ι  ό εαυτός του άποτέλεσε ου­
σιαστικά δχι μόνο τό δριο αλλά καί τόν 
άξονα τού κόσμου. Μέσα σ ’ ένα τόσο 
στενό όπτικό πεδίο, τό αντικείμενό του 
ήταν πολύ φυσικό νά στενέψει, παίρ­
νοντας τις διαστάσεις ένός «Τουριστι­
κού» κέντρου διερχομένων σκιών, όπου 
δεν φτάνει κανένας αντίλαλος άπό τή 
ζωή πού, μέσα άπ* τό αδιάσπαστο σχή­
μα: δημιουργία —φθορά — αναδημιουρ­
γία, κινείται προς τά εμπρός. Ό  «κό­
σμος» του είναι ή κλειστή περιοχή τού 
υποκειμένου καί στ ή μεταφυσική του 
σύλληψη τά πάντα φαίνονται νεκρά, α ­
κατανόητα, χωρίς λόγο ύπαρξης, έφιαλ- 
τικά : «...οί πολιτείες προσφέρουν τήν 
αβεβαιότητα στους νυσταγμένους δρό­
μους | στά πεζοδρόμια κλίνες άπό έρεί- 
π ια  υποδέχονται τούς ανυπεράσπιστους 
| δεν υπάρχει πιά ύπνος γιά νά παρη­

γορήσει τήν έντρομη μνήμη | .. .Πεθαμέ­
νες σκιές οί αδελφοί μου πλανιώνται 
στά νυχτερινά κέντρα | ... πρόσωπα | 
σκελετωμένα, φωτισμένα στο ημίφως 
τών παραισθήσεων | .. .περαστικοί α π ’ 
τ ις  χώρες | κάτι ζητούν, δέν ξέρουν α ­
κόμα τί νά ζητήσουν | . . .Ε ίμαστε  κά­
ποιοι πού πεθάναμε, κάποιοι πού ξέ­
ρουμε πώς έδώ δέν είναι ακόμα | ώριμη 
μιά συνείδηση γιά νά μάς δεχτεί. Κι 
εσείς πεθαμένοι αδελφοί μου | ...Δέν 
ωφελεί· νά γνωριστούμε περισσότερο». 
Αυτός είναι στήν ουσία ό κόσμος πού 
είδε ό κ. Άθανασούλης :«Έ νας  κόσμος 
πού «έγινε άπέραστο φρούριο,» καί πού 
«πέθανε χθές γιά νά περνάει ελεύθερα 
| α π ’ τις άλλες καρδιές καί τώρα δεί­

χνει τόν αριθμό τής σκλαβιάς του». Ό ­
μως ό κ. Άθανασούλης, παρά τήν κ ά ­
πως υπερβολική διαβεβαίωση: «Ξέρου­
με πώς έδώ δέν είναι ακόμα ώριμη μιά
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συνείδηση γιά νά μάς δεχτεί*(!) φαίνε­
ται πώς καταλαβαίνει ότι δέν πλησίασε 
τόν πραγματικό κόσμο. Πώς κάτι τόν 
κράτησε μακρυά α π '  αυτόν : «"Ενα χέρι 
μάς κρατεί στις Πύλες τής Πόλης... | 
Αύτό τό γυμνό χέρι μέ κρατεί καί δέν 
φτάνω στο τέρμα | πού έταξα, άναστέλει 
| τή χάρη πού μού έδόθη...». Κι όσο κι 

άν θέλει νά δώσει στο «χέρι» τούτο υ­
περβατική υπόσταση καί καθολική εξου­
σία, όσο κι άν θέλει νά τό μετατοπίοει 
σέ άλλες σφαίρες αλληγορίας, στήν ου­
σία αυτό είναι «οί Λαιστρυγόνες καί οί 
Κύκλωπες» πού «κουβανεί μές στήν ψυ­
χή του» πού «ή ψυχή του τούς στήνει 
εμπρός του». Αυτό φαίνεται καθαρότε­
ρα ατό τρίτο μέρος τού ποιήματος όπου 
ό κόσμος έχει πάει στήν πάντα κι* ολό­
κληρη σχεδόν ή σκηνή καταλαμβάνεται 
άπό τόν ίδιο. Καί έτσι : «ή Μοναξιά
συνεχίζεται. Στο Μέγα Ξενοδοχείον ό 
Κόσμος πού μένω | δέχομαι τήν επίσκε­
ψη τού γκρίζου καί τού γαλάζιου καί 
πάντα | αναρωτιέμαι τί χρησιμεύουν τού­
τα τά χρώματα. Τί χρωματίζουν». Βέ­
βαια ό κ. Ά θ .  δέ θέλει νά μείνει αυ­
τού. Παίρνει τήν απόφαση νά φύγει καί 
φεύγει άλλά νά πώς : «Μέσα μου φεύ­
γω. Άπαγγέλω τό «Μεθυσμένο Καράβι».- 
Φυσικά τέτοιες αναχωρήσεις ακινησίας 
δέν οδηγούν παρά μόνο στό: «δέν υπάρχει 
άλλη ζωή καλλίτερη ά π ’ αυτή πού κλείνει 
τόν πόνο». Είναι δικαίωμά του τού κ. 
Ά θ .  νά τό νομίζει. Ε ίναι όμως δικαίω­
μα καί τών άλλων νά τού παρατηρήσουν 
πώς μιά τέτοια παραδοχή είναι απλώς 
ή βολικότερη επειδή ακριβώς είναι ή ο­
δός τής «έλάσσονος προσπάθειας». Ά λ ­
λά ή μή ενεργητική στάση, ή απόσπαση· 
άπό τήν πραγματική ζωή είναι πηγή 
κάθε μεταφυσικού άγχους. Ε ίνα ι  τάχα 
τυχαίο πού σ* ολόκληρο τό βιβλίο—ένα 
βιβλίο πού έχει θέμα του τόν «Κόσμο» 
—δέν υπάρχει ούτε ή παραμικρή νύξη 
γιά τή δημιουργική δραστηριότητα τού 
άνθρώπου, έξω ά π ’ τις άναφορές στήν 
προσπάθεια γιά τραγούδι; Ό χ ι  βέβαια» 
Γιατί όπως είπαμε ό «Κόσμος» αέ’τός 
είναι άπλά είδωλο ένός άτόμου.

Ό μ ω ς  έδώ τό εγωκεντρικό στοιχεία 
συνοδεύεται άπό στάση παθητική. Ή  
γενική εντύπωση θά μπορούσε νά συ­
νοψιστεί σέ τούτο : Ά π ό  τό έργο τού 
κ. Ά θ .  άπουσιάζει ή ρώμη : τό νεύρο
καί ή ενέργεια. Άνατέμνοντάς το κανείς 
βρίσκει πολλές σάρκες άλλά λίγους μύς. 
Ά φ θ ο ν ε ς  άπολήξεις αισθητικών νεύρων 
άλλά Αδύναμη κίνηση. Αρκετό λίπος 
άλλά πιό μέσα ό σκελετός άποτελείται 
σχεδόν άπό χόνδρους. "Ισως έδώ βρί­
σκεται καί ή αίτια γιά τήν μή Ανανέω­
ση τών εκφραστικών μέσων καί γιά τήν 
γενικά χαλαρή διάρθρωση τού ποιήμα­
τος. Έ ν ώ  υπάρχουν έδάφια σφιχτοδε- 
μένα, όπου ό λόγος κυλάει Απέριττα 
πηγαίνοντας κατ’ ευθείαν στήν ούσία,.
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άλλου γίνεται πλαδαρός ή μ ή πειστικά 
μεγαλόστομος. Αυτή ή απουσία ισορρο­
πίας ίσως πρέπει ν '  ανησυχήσει τον κ. 
Άθανασούλη. Γιατί τό «ΞενοδόχεΙον ό 
Κόσμος» είναι τό έννατο ποιητικό του 
βιβλίο. Ό  καιρός φεύγει. Κι* οποίος δεν 
προχωρεί μπρος μένει πίσω. Ε μ ε ί ς  οί 
άλλοι δμως άς μην ανησυχούμε. Ό  κ. 
Άθανπσούλης είναι αρκετά προικισμέ­
νος ώστε τό ίδιο του τό ταλέντο κι ή 
αγάπη του γιά τή δουλειά καί γιά τόν 
άνθρωπο θ ά  τόν σπρώξουν νά δώσει 
πολύ αρτιότερα έργα αύριο.

Ν ίκ ο υ  Κ α ρ ά μ π ε λ α  : 'Α ν θ ο λ ο γ ία  Μ εο  - 
ση ν ίω ν  π ο ιη τ ώ ν  I 7L·8 — 1 & 56  Κ α λ α μ ά ­
τ α  1956

Ή  έκδοση μιας ποιητικής ανθολογίας 
είναι εξαιρετικά δύσκολη υπόθεση. Ή  
αγάπη γιά την ποίηση δεν είναι ποτέ 
αρκετό έφόδιο. Ό  ανθολόγος πρέπει 
νά διαθέτει όχι μόνο γερή φιλολογική 
κατάρτιση καί πλήρη γνώση ολόκληρης 
τής ποιητικής βιβλιογραφίας, άλλα καί 
νά διαθέτει ό ίδιος ασυνήθιστη εύαι- 
σθησία καί μιαν ακοίμητη συναίσθηση 
ευθύνης, προσόντα απαραίτητα γιά την 
εκλογή τού καλύτερου, τού άντιπροσω- 
πευτικώτερου. ’Ακόμη, χρειάζεται νά 
ε ίνα ι προικισμένος καί με κάποιο δη ­
μιουργικό ταλέντο, πού θά σταθεί ο­
δηγός του στήν επιλογή αποσπασμάτων 
άπό τυχόν πολύστιχα έργα, ώστε νά 
διαφυλαξει κ ά τ ι  τήν ανθολόγηση τό 
φευγαλέο εκείνο στοιχείο πού άποτελεί 
τήν ποιητική πνοή. Κι αυτές οί δυσκο­
λίες πού ισχύουν γιά κάθε ανθολογία, 
γίνονται ακόμα μεγαλύτερες όταν ή αν­
θολόγηση περιορίζεται σ' ένα στενότε­
ρο χώρο, όπως ή περιοχή των ποιητών 
πού κατάγονται άπό έναν νομό 'Εδώ 
ή εξασφάλιση τής ποιότητας όταν πρα­
γματοποιηθεί είναι άληθινός άθλος. Ό  
κ. Καράμπελας αντιμετώπισε μ’ αρκετή 
επιτυχία όλες τις δυσκολίες αυτές. Τό 
βιβλίο του δέν μαρτυράει μόνο άληθινή 
αγάπη γιά τόν τόπο του καί τά γράμματα. 
Δείχνει πρό πάντων ότι ό κ. Καράμπε­
λας είναι προικισμένος καί ουσιαστικά 
καλλιεργημένος άνθρωπος. Κι ακόμη ά­
ποτελεί, ώς ένα σημείο, υπόδειγμα έπί- 
μοχθης κι επίμονης δουλειάς, καί, πε­
ρισσότερο άπό κάθε τι άλλο, είναι υ ­
πόδειγμα άμεροληψίας καί αντικειμενι­
κότητας, αρετές μάλλον δυσεύρετες στήν 
ταραγμένη εποχή μας, όπου ή κονφορ- 
μιστική νοοτροπία καί ή κολακεία τών 
ισχυρών τής ημέρας άπο ελούν έπιδέ- 
ξιους τρόπους γιά τήν εύκολη κατάχτη­
ση ^ής εφήμερης επιτυχίας. *0 κ. Κα­
ράμπελας ένδιαφέρθηκε περισσότερο γιά 
τή διαφύλαξη τής ακεραιότητας τού 
χαρακτήρα του. Σάν άληθινός πνευμα­
τικός άνθρωπος ξέρει πώς μια ανθολο­
γία έχει υποχρέωση νά περιλάβει καί, 
ίσως, νά διασώσει έργα άπ* όλα τά

Ιδεολογικά καί αισθητικά ρεύματα.
Βέβαια όλα τούτα δέν σημαίνουν 

ότι ή 'Ανθολογία τών Μεσσηνίων ποιη­
τών είναι απαλλαγμένη άπό άδυ- 
ναμίες ή ότι δέν θά  μπορούσε νά 
έχει κανείς μιά σειρά άπό επί μέρους 
άντιρρήσεις. 'Αλλά θά μπορούσε τάχα 
κανείς νά βρεί μιάν, έστω καί μόνο 
μιάν, ανθολογία γιά τήν οποία νά μήν 
έχει αντιρρήσεις καί στήν οποία νά μή 
βρίσκει αδυναμίες ; Ε κ ε ίν ο  πού έχει 
σημασία είναι οί γενικές κατευθύνσεις 
της κι αυτές πρέπει νά λογαριάζονται 
περισσότερο. Κι άπό τήν art Οψη αυτή 
ό κ. Καράμπελας έδειξε πώς είναι σέ 
θέση ν ’ άνταποκριθεϊ στα δύσκολα κα­
θήκοντα τού ανθολόγου.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

Τό Θέατρο
Τό ζέλο ς  τής  χ ε ιμ ε ρ ιν ή ς  Φ εα τρ ιχ ή ς  

π ερ ιό δ ο υ  κ ι '  ή αρχή  τής  θ ε ρ ι ν ή ς  : 
<ι* Ε& νικό  Θ έατρο » : Ο έρ ω τα ς  τώ ν
τ ε σ σ ά ρ ω ν  σ υ ν τα γ μ α τα ρ χ ώ ν .  « Σ α μ α ρ ­
τ ζ ή » .* Χ τ υ π ο κ ά ρ δ ι α . « Π ε ρ ο κ έ » :  Χ ω ­
ρ ίς  π α ρ ά σ ιτα .

Τό «Εθνικό θέατρο»  έκλεισε τή 
φετεινή χειμερινή περίοδο μέ τή «σάτι­
ρα» του Ούστίνωφ « Ό  έρωτας τών 
τεσσάρων συνταματαρχών». Ε ϊταν ένα 
έργο πού, άν όχι τ ίποτ ' ά λλο ,  ήρ­
θε νά έπιβεβαιώσει όσες θλιβερές δια­
πιστώσεις εΓχαν γίνει τό τελευταία  
διάστημα γιά τή νέα Διοίκηση του 
«Εθνικού». Κατά γενικήν όμολογ ία  δέν 
είχε κι* αυτό καμμιά θέση (όπως ή 
«Νεράϊδα», τά «Στρατηγήματα έρα- 
στών», «Τό ζωντανό πτώμα») στό ρε- 
γερτόριο τής κρατικής σκηνής. Ό  συγ- 
πραφέας του πού δεσπόζει σήμερα στό 
’Αγγλικό θέατρο σάν ήθοποιός έπηρεα- 
σμένος βαθειά έδώ καί μερικά χρόνια 
άπ' τήν άτμόσφαιρα του λεγομένου 
«ψυχρού πολέμου», κάθισε κι* έγραψε 
στή μορφή σατιρικής έπιθεώρησης διά­
φορα «έπίκαιρα σκέτς», προσπαθώντας 
νά τά ένώσει μέ κάποιον σκελετό μύ­
θου. Ή  πρόθεσή του μπορεί νά εϊταν 
άλλη, ώστόσο τ ’ άποτέλεσμα κατάφε- 
ρε^μάλλον νά έντείνει τήν άτμόσφαιρα 
του «ψυχρού πολέμου» σέ μιά κρίσιμη 
στιγμή γιά  τό μέλλον τού κόσμου. 
Αύτό φαίνεται τώρα πολύ πιό καθαρά 
μιά κι* οί λαοί ξεπέρασάν τις δυσκο­
λίες, δείχνουν μεγαλύτερη άλληλοκα- 
τανόηυη κι’ άγωνίζονται όλοι μαζί νά 
στεριώσουν τήν Ειρήνη.

’ Αν « Ό  έρωτας τών τεσσάρων συν­
ταγματαρχών» σατίριζε άντικειμενικά ό­
σες άδυναμίες παρουσιάζουν όρισμένοι 
λαοί κι* όρισμένα κοινωνικά συστήμα­
τα . θά μπορούσε νά εϊταν ό ρόλος του
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έποικοδομητικός. Κανείς δέν παραβλέ­
πει τή σημασία, τήν άνάγκη μιας κα­
λοπροαίρετης σάτιρας. ’Αλλά ό Ού- 
στίνωφ, έπηρεασμένος καθώς είπαμε 
άπ* τή δοτική προπαγάνδα, εΤδε μονό­
πλευρα τό θέμα του. "Ετσι έκανε πο­
λιτική σάτιρα γ ιά  τους ρώσους καί 
φιλολογική γιά τους ά γγλ ο γά λλο υ ς  
καί άμερικανούς. Άρκέστηκε π. χ. νά 
γελοιοποιήσει τή μανία τών άμερι- 
κανών μέ τά  ψυχολογικά «τέστ» κι* 
άγνόησε τελείως τήν ύποκρισία τής 
«άμερικανικής δημοκρατίας» πού δια­
τηρεί τις φυλετικές διακρίσεις. Τό ίδιο 
έκανε καί μέ τούς έγγλέζους. Σατίρισε 
τήν σχολαστική προσκόλησή τους στις 
παραδόσεις, άκόμα καί τόν τρόπο πού 
παίζουν τόν Σαίξπηρ, χωρίς ν’ άποτολ- 
μήσει έστω έναν ύπαινιγμό γιά τά έγ- 
κλήματα τής άποικιακής τους πολιτι­
κής. ’Απ’ αυτό καί μόνο φανερώνονται 
οί προθέσεις του συγγραφέα κι* ή ση­
μασία τής «σάτιράς» του.

’Αποτελούσε όμως τό έργο κανένα 
άντιπροσωπευτικό δείγμα τής σύγχρο- 
νης δραματικής τέχνης ; Κάθε άλλο. 
Εΐταν μιά συρραφή σκηνών μέ γνήσιο 
έπιθεωρησιακδ χαρακτήρα. Ό  καλο­
γραμμένος διάλογος κι’ ή έπιτυχημένη 
χρησιμοποίηση μερικών στοιχείων τής 
«Κομέντια ντέ λ* άρτε», δέν φτάνουν 
γ ιά  νά προκαλέσουν ένα θεατρικό έπί- 
τευγμα άξιο ιδιαίτερης σημασίας καί 
προσοχής. Μά καί διασκεδαστικό ά- 
πλώς, δέν θά μπορούσε νά θεωρηθε7 αυ­
τό  τό έργο. ΟΙ «κωμικές καταστάσεις» 
άνταποκρίνονταν σέ λεπτομέρειες τής 
κοχθημερινής άγγλικής ή γαλλικής ζωής 
πού τό δικό μας κοινό φυοικά τις άγνο- 
ούσε καί δύσκολα ξεχώριζε τήν γελιο- 
γραφίκή τους υπερβολή. νΕπειτα ή δια­
δοχική άναπαράσταση τεσσάρων 
«σκέτς» πότε στο ύφος τού Σαίξπηρ, 
πότε στό ύφος τού Τσέχωφ καί πότε 
στό  ύφος τής «Κλασικής» Γαλλικής 
Κωμωδίας, κούραζε άνυπόφορα μέ τήν 
φίλολογικότητά της.

Δηλαδή, άπό καμιά πλευρά δέν δι­
καιολογείται τό άνέβασμα τού «’Έ ρω ­
τ α  τών τεσσάρων συνταγματαρχών» 
άπ* τό «’Εθνικό θέατρο» .  Καί δέν είναι 
τό μόνο στραβοπάτημα γιά νά συχω- 
ρεθεί. Ά ν  μάλιστα σημειώσουμε πώς ή 
ελληνική δραματική παραγωγή, πετά- 
χτηκε κυριολεχτικά στή «Δεύτερη Σκη­
νή» (παίχτηκαν τέσσερα έργα σέ δώδε­
κα παραστάσεις τό καθένα—κι* αύτές 
μετ’ έμποδίων!) εύκολα βγαίνει τό συμ­
πέρασμα: Τό κρατικό θέατρο κι’ αύτή 
τή χρονιά δέν κατάφερε νά γίνει ένας 
ζωντανός καλλιτεχνικός όργανισμός, Ι­
κανός νά κατευθύνει όλόκληρη τή δρα­
ματική μας Τέχνη πρός νέες δημιουργι­
κές κατακτήσεις. Κρίμα, κρίμα.

Στό  μεταξύ άρχισε νωρίς-νωρίς ή 
θερινή θεατρική περίοδος. Δέκα ύπαί-
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θρια θέατρα πρόζας θάχουμε καί τέσ~ 
σέρα μουσικά, χώρια τις παραστάσεις  
τού ·Β* Φεστιβάλ Αθηνών» στό θέα­
τρο Η ρώ δη τού ’Αττικού, μέ τήν «Μή­
δεια», τήν «Αντιγόνη», τόν «Οίδίποδα 
τύραννο» καί τις «Έκκλησιάζουσες»- 
Ά π ’ 6τι προβλέπεται δέν θά περάσει 
χωρίς καλλιτεχνικό ένδιαφέρον ή θερι­
νή θεατρική περίοδος πού έπαψε πιά νά 
θεωρείται δοσμένη άποκλειστικά στά  
«ψυχαγωγικά θεάματα*.

Πρώτο άνοιξε τό θέατρο «Σαμαρτζή» 
μέ τή νέα κωμωδία τού κ. Στέφανου 
Φωτιάδη «Χτυποκάρδια·. Ό  συγγρα­
φέας τών έργων «Στραβοτιμονιές* καί 
«Μαγγανοπήγαδο», αύτή τή φορά υπο­
χρεώθηκε περισσότερο άπό άλλοτε  νά 
γράψει μάλλον ίσομερείς ρόλους γ ιά  
έναν θίασο μ* άνομοιογενή στελέχη 
παρά μιά κωμωδία πού θ* άκολουθεί 
τόν έσωτερικό της ρυθμό έστω κΓ άν 
προορίζεται γΓ άπλή διασκέδαση του 
πολυβασανισμένου κοινού. *Έτσι μοι­
ραία τ* άτχοτέλεσμα εΐταν άπογοητευ- 
τικό. Γρήγορα παραμελήθηκε τό κύριο 
θέμα (ή άνατροφή τών κοριτσιών στά 
μικροαστικά σπίτια) γ ιά  νά συμπλακούν 
—κυριολεχτικά—τά στοιχεία τής φάρ­
σας, τού έπιθεωρηοιακού «σκέτς* καί 
τής ^αισθηματικής κομεντί*. Κι’ δμως 
ό κ. Φωτιάδης έχει δείξει άπό τήν προ­
ηγούμενη έργασία του πώς διαθέτει καί 
γνώσεις καί Ικανότητες γιά νά τροφο­
δοτεί τά θέατρα τών έλαφρών «άθηναϊ- 
κών κωμωδιών», μ* έργα καλοστημένα. 
Σ τά  «Χτυποκάρδια» ξεχώρισαν ο! ηθο­
ποιοί Γκέλυ Μαυροπούλου (άπέδώσε 
πειστικά τό άθώο κοριτσόπουλο) κι’ ή 
Μαρίκα Κρεββατά πού έξοικειώθηκε ά ­
νετα στήν πρόζα. Ό  νέος σκηνοθέτης 
Γ. θεοδοσιάδης δέν βρήκε τό άνάλογο  
ύλικό γιά  νά φανερωθούν τά προσό­
ντα  του.

Στό θέατρο «Περοκέ» ό θίασος Καί- 
της Ντιριντάουα-ΝίκουΣταυρίδη, άνέβα- 
σε τήν έπιθεώρηση τών Γ ιαλαμά—θ υ -  
σβίου—Γ1ρετεντέρη:«Χωρίςπαράσιτα» υέ 
μουσική τού Ε. Αυκισρδόπουλου. Τό 
έργο στηρίζεται στήν έπίκαιρη πολιτι­
κή σάτιρα πού σ* άρκετά σημεία είναι 
έπιτυχημένη καί τσουχτερή. Προπαντός 
τό «φινάλε» τής πρώτης πράξης « Ό  Κα­
ραγκιόζης στήν ’Αμερική· σατιρίζει μέ 
καλής ποιότητας χιούμορ τήν πολιτική 
τής δουλοφροούνης πρός τους «μεγά­
λους συμμάχους.·. Α λ λ ά  κι’ αύτή ή έ­
πιθεώρηση στό μουσικό καί χορευτικό 
της μέρος έξακολουθε7 νά μιμείται κα­
κόγουστα διάφορες χολλυγουντιανές  
άθλιότητες. Είναι φαίνεται ή όλέθρια 
«παράδοση» τών έπιθεωρήσεων ν* άφίε- 
ρώνουν τή μουσική καί τό χορό γ ιά  τό  
γαργάλισμα τών ένστικτων καί μόνο. 
’Εδώ, νομίζουμε, βρίσκεται μιά άπ* τις 
σοβαρές αιτίες πού τό λα ϊκότατο αύτό 
θεατρικό είδος μένει στάσιμο καί κιν-
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δυνεύει νά ζεπέσει στήν παρακμή. ’ Ας 
μή φοβούνται δμως τό κοινό οΐ Ενδια­
φερόμενοι. Κι άν τό κακοσυνήθηοαν. Ε­
κείνο πάντα δέχεται κάθε άνανέωση, 
φτάνει νά βασίζεται στ* Ανθρώπινα α ι­
σθήματα καί στά ζωντανά Ενδιαφέρον­
τα  τής Ελληνικής ζωής.

ΓΕΡ. ΣΤΑΥΡΟΥ

'0 κινηματογράφος
Τό κορίτσι μέ τά μαύρα: Ταινία

ελληνική του Μιχάλη Κακογιάννη.  Σ ε ­
νάριο : Μ. Κακογιάννη. Ό π ε ρ α τ έ ρ :
Β ά λ ιερ  Λάσσαλν.  Μουσική : Αργυρή
Κονψάδη. Πρωταγωνιστούν : Γιώργος
Φούντας, "Ελλη Λ α μ π έ τ η , Δημήτρης  
Χόρν, Νότης Ώεργιάλης,  *Ελένη Ζ α ­
φε ιρ ιού , Στέφανος  Σ τρατηγός .

θ ά  μπορούσα νά φωνάζω άπό άρχή- 
άρχή · «Έπί τέλους ό Κακογιάννης 
στράφηκε πρός τήν πραγματικότητα. 
Παράτησε τούς παθιασμένους ήρωες 
καί ήρωΐδες του, τά αιματόβρεχτα δρά­
ματα καί τήν πνιγερή ατμόσφαιρα τού 
υπόκοσμου κι ήρθε κοντά στήν ελλη­
νική ζωή, στά έλληνικά νησιά για ν ’ 
άνασάνει τό ζωογόνο άέρα τής -θάλασ­
σας». Πόσες δμως Επιφυλάξεις... Πό­
σες σκουριές σκεπάζουν τόν αγνό, α­
ληθινό πυρήνα του έργου του. Γιατί 
τό «Κορίτσι μέ τά μαύρα» περιχλείνει 
κάτι  αληθινό. Είναι πού οΐ δυό ήρωές 
του νικούνε τό φόβο τους, πού «μπο­
ρούνε νά περπατούνε λεύτεροι στο λ ι ­
μάνι χωρίς νά φοβούνται».

Νομίζω πώς ή φράση αυτή αποτε­
λεί τό έμβρυακό κύτταρο τού «κοριτσιού 
μέ τά μαύρα». *Όμως άπό δώ καί π έ ­
ρα παρεμβαίνει ή σφαλερή άντίλη-ψη 
τού Κακογιάννη γιά τή ζωή, ή έλλειψη 
Επαφής του μέ τήν πραγματικότητα, ό 
βιασμένος τρόπος του νά Εξηγεί τά 
πράγματα. Βρίσκει σάν αίτια γιά τόν 
ξεπεσμό ιού πλουσιόσπιτου τό θάνατο 
τού πατέρα καί τήν κοκή διαγωγή τής 
μάνας. Ερμηνεύει  τήν ψυχολογία τής 
κοπέλλας, καί τής πεθαμένης άδερφής 
της, μέ φροϋδικά συμπλέγματα. Π α ­
ρουσιάζει τούς άνθροϊπους τής Επαρ- 
χίας, στό σύνολό τους, σάν κουτσομπό­
ληδες, κακεντρεχείς, φθονεροιίς, κ ιη-  
νιόδεις, πόρνους, κυριολεκτικά ρεμάλια. 
Λέω στό σύνολό τους γιατί δέν έδειξε 
οΰιε  έναν καλόν καί γιατί ή παρέα των 
μόρτηδων περνάει μέσα α π ’ τήν αγορά 
έξευτελίζοντας τήν κοπέλλα χωρίς νά 
σηκωθεί ούτε ένας νησκυτης ν* άντι- 
μιλήσει, ή έστω ακόμα νά δείξει φοβι­
σμένα πώς δέν έγχρίνει. Τό σημείο 
αυτό είναι Ιδιαίτερα εξοργιστικό καί 
θά  παρατηρήσω στον κ. Κακογιάννη 
πώς τόχει βάλει σκοπό νά μάς καλο- 
συσταίνει στό Εξωτερικό δπου κουβα­
λάει κάθε φορά τις ταινίες του. Καί

τέλος, βάζει σάν άντίθεση στούς ζωώ* 
δεις Επαρχιώτες, δυό πρωτευουσιάνους 
ντιντήδες πού τούς θεωρεί φορείς των 
ήθικών ιδανικών. Πολύ αριστοκρατική 
στάση. Τό «πολιτισμένο» Κολωνάκι έρ ­
χεται ν' άνθρωπίσει τήν «άξεστη» Ε­
παρχία.

"Αν σ* όλα αυτά προσθέσουμε κι' 
ένα πλήθος άτέλειες τόσο στήν ψυχο­
λογία τών προσώπων δσο καί στήν κα­
τασκευή καί τή δραματική άνάπτυξη 
τού σενάριου βλέπουμε καθαρά τήν αι­
τία τής άποτυχίας τού «Κοριτσιού μέ 
τά μαύρα». ’Ο θεατής δέν πείθεται 
γιά τόν ψυχικό σπαραγμό τής κοπέλ­
λας κι* ούτε κάν πιστεύει πώς ή άδε- 
φή της αΰτοκτόνησε γιατί ήταν άσχημη 
γιατί ξέρει πώς υπάρχουν άλλα πρά­
γματα βασανιστικότερα γιά μια Επαρ- 
χιωτοπούλα, δπως τό νά μήν έχει π ρ ο ί ­
κα πού είναι βραχνάς καί για δμορφες 
καί γιά άσχημες (ό κ. Κακογιάννης δέν 
έχει διαβάσει ιή «Φόνιασα*;) Βλέπει μέ 
συγκατάβαση τό μπλαζέδικο σοκολατό- 
παιδο νά στέκει άντίκρτ» στούς παλλη- 
καράδες μάγκες τού νησιού. Α κούει 
μέ κατάπληξη τήν μάνα νά δίνει γιά 
τή διαγθ)γή της εξηγήσεις πού θάδινε 
μιά κυρία τών σαλονιών. Καί μέ δυ­
σκολία άνέχεται τό ανόητο χωρατό τής 
βάρκας (τό ηθικό του συμπέρασμα θά 
μπορούσε νά να ι:  «μήν κάνετε Επικίν­
δυνα άστιΐα») νά φέρ\ει τή λτΐση στό 
δράμα. "Ετσι τό πραγματικό μέρος τής 
ταινίας καταρρέει, ό άληθινός πυρήνας 
μένει σκεπασμένος κοί μέ δυσκο­
λία ανακαλύπτεται, καί τό έργο δίκαια 
χαρακτηρίζεται μελόδραμα.

Ή  Εξαίρετη φωτογραφία τού Βάλ- 
τερ Λάσσαλυ. τονίζει Ιδιαίτερα τό γρα­
φικό μέρος. Τά τοπία, ή θάλασσα, τά 
καντούνια, τά κάτασπρα σπίτια, τά ξω­
κλήσια άποχτονν μιά ξέχωρη χάρη καί 
δημιουργούν μιά γοη»ε(α πού μαγεύει 
τό θεατή. Ε ίνσι ή μεγάλη άξια αυτής 
τής ταινίας κι* ή πιο έντονη άνάμνηση 
πού αφήνει. Σ ’ αί»τό προσθέτει καί ό 
κ. Κακογιάννης μέ μιά θαυμάσια π ε ­
ριγραφή, λεπτή καί απέριττη—άπό τήν 
Εξωτερική, γραφική της πλευρά βέβαια 
— τής νησιά)τικης ζωής. *Η λειτουργία, 
τό μοιρολόι’, ή κηδεία είναι άπ* τις ω ­
ραιότερες περιγραφικές σκηνές πού έχει 
δά>σει ως ιό)ρα ό Ελληνικός κινηματο­
γράφος.

Ή  σκηνοθεσία τού κ. Κακογιάννη 
έχει καί δύναμη, καί νεύρο, καί δη- 
μιουργητικότητα. Παράδειγμα ή σκηνή- 
τής αποβίβασης τών πνιγμένων παι­
διών δπου ό φακός παρακολουθώντας 
τό σαστισμένο πρόπωπο μιας δύσιυχης 
μάνας δημιουργεί μιά αβέβαιη, παλ ιν ­
δρομική κίνηση πού πυκνώνει τήν α ­
γωνία. Γενικά)τερα οί σκηνές πλήθους 
είναι Εδώ πολύ προσεγμένες καί &ν κ ά ­
ποτε δέν πείθουν στό παίξιμό τους
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σκηνή του δαρμού τής μάνας, του πνι­
γμού—είναι θαυμάσια κινημένες κινη­
ματογραφικά. Χαρακτηρίζεται δμως ή 
σκηνοθεσία άπό μια νωθρότητα, μιά 
υπερβολική βαρύτητα—πλάνα πού επι­
μένουν ή έπαναλαμβάνονται, κινήσεις 
ή έκφράσεις ασαφείς—πού δίνει στο 
έργο μι ά κατάθλιψη. Είναι νομίζω έ- 
λάττωμα τού σκηνοθέτη πού θά  πρέπει 
νά ξεπεραστεϊ.

0 ί  ηθοποιοί γενικά είναι λαμπροί 
στούς ρόλους τους. ‘Υστερεί ό κ. Χόρν 
γιατί ό ρόλος του όπως είναι γραμμέ­
νος δεν έχει πειστικότητα. Ή  κ. Λαμ­
πέτη είναι κουραστικά μονότονη χωρίς 
νάναι όλο δικό της τό φταίξιμο. Οι κ.κ. 
Φούντας και Στρατηγός πλάθουν δυό 
αδρούς, γεμάτους ένταση τύπους. Λαμ­
πρός έπίσης καί ό κ. Περγιάλης πού 
έχει έγκαταλείψει τού, γλυκερούς αι­
σθηματισμούς καί παρουσιάζεται πιο 
σφιχτός καί δεμένος. Ή  κ. Ζαφειριού 
καί ό νεαρός κ. Βλάχος είναι έπίσης 
πολύ καλοί.

Α. Μ Ο Σ Χ Ο Β Α Κ Η Σ

ΟΙ κ α λ ύ τ ε ρ ε ς  έ φ ε τ ε ι ν έ ς  τα ιν ί ε ς
Μέ τή λήξη τής κινηματογραφικής 

χρονιάς δίνουμε πιό κάτω γιά τούς 
φίλους τού Κινηματογράφου ένα κατά­
λογο των καλυτέρων ταινιών πού θά 
τούς βοηθήσει νά διαλέξουν άνάμεσα 
στα προγράμματα των καλοκαιρινών 
κινηματογράφων.

Α'. ΟΙ πιό κάτω 10 ταινίες είναι 
εκείνες πού δεν πρέπει νά χάσει κ α ­
νείς γιατί υπερέχουν μέ τό βαθύτερο 
άνθρώπινο περιεχόμενό τους καί την 
έξαίρετη καλλιτεχνική τους πραγμά­
τωση.

1. Πουλημένη άπό τή μητέρα της
(La s trada) .

2. Ρωμαίος καί Ίουλιέττα.
3. Πριν άπό τόν κατακλυσμό.
4. Μάρτυ.
5. Τό τζιτζίκι.
6. Τό παλτό.
7. Τά μεγάλα γυμνάσια.
8. Ή  ζούγκλα τού μαυροπίνακος.
9. Κάν κάν.
καί 10. Ή  παλιότερη δημιουργία τού 

Τσάρλυ Τσάπλιν «Μοντέρνοι καιροί».
Β. ΟΙ άκόλουθες 2δ ταινίες δέ θά  

σάς απογοητέψουν άν τις δείτε ή αξ ί­
ζουν τόν κόπο γιά κάτι αξιόλογο . πού 
περιέχουν όπως είναι τό γραφικό με- 

. ρος τού «Κοριτσιού με τά μαύρα»,ή λε­
πτότατη περιγραφή τής παιδικής ψυχο­
λογίας τού «Μαρσελΐνο», ή πυκνή ά- 
τμόσφαιρα άγωνίας τού «Ριφιφί», ή έ- 
ξαίσια περιγραφή χαρακτήρων τού « Ας 
μέ κρίνει ή κοινωνία» κλπ. Κατατάσ­
σουμε έδώ την «Τελευταία γέφυρα» πα ­
ρά τήν θαυμάσια σκηνοθεσία της καί 
τό υπέροχο παίξιμο τής Μαρίας Σέλλ 
γιά τή διαστρέβλωση πού έπιχειρεί ζη­

τώντας νά έξομοιώσει τόν πόλεμο τού 
Γερμανικού στρατού μέ τόν απελευθε­
ρωτικό αγώνα τών Γιουγκοσλαύων 
παρτιζάνων.

1. Τό κορμί μου σού ανήκει (The
men).

2. Τό κυνήγι τού κλέφτη.
3. “Ας μέ κρίνει ή κοινωνία.
4. Ριφιφί.
δ. ‘Αξιοπρεπής αμαρτωλή.
6. Βέρα Κρούζ.
7. Στέλλα.
8. Λατέρνα, φτώχεια καί φιλότιμο.
9. “Εκστασις καί πάθος.

10. Διακοπές στη Βενετία.
11. Οί ήρωες κουράστηκαν.
12. Ό  Δράκος.
13. Επαναστάτης χωρίς αίτια.
14. ’Ερωτική πολιορκία.
15. ’Επανάσταση τών κρεμασμένων.
16. Τό κορίτσι μέ τά μαύρα.
17. Μαρσελΐνο πάν υ βίνο.
18. Δωδέκατη νύχτα.
19. *0 κύριος Ά ρκ άντ ιν .
20. “Ό χ ι  σάν ξένος.
21. Ψτομί, έρωτας καί ζήλεια.
22. Διαβολογυναίκες.
23. Τό τρελοκόριτσο.
24. “Άσσοι τού γηπέδου. (Δίχτυα τής 

άγάπης).
25. Τελευταία γέφυρα. Ά ν τ .  Μ.

Εικαστικές τέχνες
Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ  

Γ. Σ ιρ ϊγ ο ς  :
"Εργα κάθε λογής μάς έδειξε ό ζω ­

γράφος αυτός στή μεγάλη αίθουσα τού 
Παρνασσού. Ή  δουλειά του ήτανε βα­
σικά διακοσμητική πού δέν πετυχαίνει 
τό στόχο της. Πρόθεσή του ήτανε νά 
μάς δώσει μιά κοσμική αντίληψη καί 
τεχνικά ξέπεφτε σέ εύκολες λύσεις πού 
ήταν σέ βάρος τού έργου του. Μονάχα 
σέ μερικά κεφάλια του διατήρησε μιά 
κάποια αίσθηση τής πραγματικότητας. 
Σ ’ ένα μάλιστα, στό πορτραίτο άγοριού, 
διατήρησε καί μιάν αίσθηση τής σάρ­
κας. *Ηταν ή μοναδική έξαίρεση τής 
έκθεσης.
Π α ιδ ικ ή  ζω γ ρ α φ ικ ή  *

‘Η Σχολή Άηδονοπούλου μάς πρόσ- 
φερε αληθινή χαρά μέ τήν έκθεση 
έργων τών μικρών μαθητών καί μαθη­
τριών της. Τά έργα αυτά διατηρούσαν 
μιά καταπληχτική αμεσότητα αισθήμα­
τος καί διατηρούσαν όλη τήν ουσία τής 
πραγματικότητας. ’Ακόμα ή έκθεση 
τούτη μάς έκανε νά μορφοποιήσουμε 
τό ζήτημα, πόσο άποξηραίνεται τό α ί ­
σθημα μέσα στήν προσπάθεια τών τε ­
χνικών άναζητήσεων καί πώς οΐ ζωγρά­
φοι πού νοιώθουν πραγματικά τόν ά·
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ληθινό στόχο τής ζωγραφικής αναγκά­
ζονται νά γυρίσουν πίσω για νά βρουν 
αυτό τό αίσθημα, πού τυχασαν στην 
προσπάθεια τους νά καταχτήσουν τήν 
τεχνική τους. Φυσικά λίγοι τό βρίσκουν 
και γ ι ’ αυτό τό έργο πού έκφράζει μια 
βαθύτερη συγκίνηση είναι σήμερα λιγο­
στό. Τό άλλο δίδαγμα τής εκθεσης είναι 
πώς τό αίσθημα μονάχα μπορεί νά δι­
καιώσει τά μορφικά στοιχεία, καί πώς 
αυτά από μοναχά τους δεν έχουν παρά 
περιορισμένη σημασία.
Ζ ά κ ο μ π  Σ τά ϊνχαρντ  :

Ό  γέρμανοεβραίος χαράχτης Στάίν- 
χαρντ, μάς παρουσιάζει στην α ίθουσα 
Παίην μια σειρά ξυλογραφίες. Τό έργο 
τούτο άνήκει όλότελα στο γερμανικό 
έξπρεσσιονισμό καί ή σημασία του θά  
πρέπει νά άναζητηθεί μονάχα έκεΐ μέ­
σα. ΟΙ χαραχτικές του Ικανότητες είναι 
μάλλον χαμηλές. Τό άσπρο μαύρο του 
είναι συχνά άστοχο καί ή έξοικείωσή 
του με τις λεπτότερες έπιδεκυξεις τής 
χαραχτικής δεν φαίνεται νά είναι με­
γάλη. Έ λ λ ε ιψ η  σύνθεσης καί παραμέ­
ληση τής φόρμας είναι τά κύρια χαρα- 
χτηριστικά του. ΟΙ σκηνές άπό τη βί­
βλο καί οΐ φαντασίες είναι τά θέματα 
πού τον άπασχολούν. Δεν έχει τίποτα 
άπό τό σύγχρονο αίσθημα τό έργο 
τούτο. Στά δικά μας μάτια δέν ζεί, ό­
πως δεν ζεί σήμερα πιά, ούτε καί στό 
χώρο πού άναπτύχτηκε ή σχολή τούτη. 
Ούτε τά σχεδιαστικά του έπιτεύγματα 
ε ίνα ι σοβαρά.
’Α μερ ικάνικη  χαραχτική  :

Ή  έκθεση τού Ζαππείου ήρθε νά

μάς δείξει, πώς, άντίθετα με τή ζωγρα­
φική, ή 'Αμερικάνικη χαραχτική έχει 
μιάν άξιόλογη άνάπτυξη. Ή  φτηνή τ ι ­
μή καί ή τάση γιά βιομηχανοποίηση 
τών πάντων, πού κυριαρχεί έκει, έξη- 
γοΰν άρκετά τό φαινόμενο. Μαζί με 
πολλά έργα άφηρημένα, πού κάμποσα 
ε ίχαν μερικά τεχνικά έπιτεύγματα, ύ· 
πήρχαν έργα πού άντιπροσώπευαν όλες 
σχεδόν τις γνωστές καλλιτεχνικές τά­
σεις. Δέν έλειπαν ούτε τά νατουραλιστι- 
κά, ούτε τά άκαόημαΐκά, πού άν είχαν 
κάποιο λόγο ύπάρξεως, στην έκθεση, 
περιορισμένο βέβαια, ήταν νά μάς δεί­
ξουν τά μορφικά τους έπιτεύγματα. Ύ -  
πήρχαν όμως καί άρκετά ρεαλιστικά, 
όπου ή τεχνική ωριμότητα πήγαινε μα­
ζί με μιάν ένταση, αισθήματος. Μερι­
κές φιγούρες ήταν πολύ γερές καί γε­
νικά τά έργα αυτά ήταν άξιοπρόσεχτα. 
*Η χαλκογραφία τού Άντρέ Ράκ 
(No 82), ό μαθητής (No 73), ol λ ιθ ο ­
γραφίες τών φόν Νόϋμαν καί τού Ρομ- 
πά θα ν  ήταν καλά έργα. Μερικά άλλα 
μάς έδιναν μιά ρεαλιστική άντίληψη 
ζωής, μέ κάποιο άπλοϊκό αίσθημα πού 
ταίριαζε τόσο πολύ μέ τό αίσθημα τών 
νέων άποικων. Ή  οίκογένεια τού Τζάκ- 
σον, ό γάμος στήν έπαρχία, τό χωριό 
στην Κονεκτικούτη κτλ. είναι έργα αυ­
τής τήζ άντίληψης. Θά πρέπει ν' άνα- 
φέρουμε άκόμα μιά συγκινηντική σκηνή 
τής γραφής, όπου ό Νώε δέχεται τ περι­
στέρι μέ τό κλαδί τής έλιάς, βγαλμένο 
σέ ξυλογραφία άπό ιόν  νΑίχενμπεργκ.

Γ. Π Ε Τ Ρ Η Σ

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

Τό πρόγραμμα του Σωματείου  
Ή&οποιών

Τό νέο συμβούλιο του Σωματείου Ε λ ­
λήνων Ηθοποιών, μέ έγκύκλιό του πρός 
τούς ηθοποιούς, κάνει γνωστό τό πρόγραμ­
μα δράσεώς του. Τό πρόγραμμα αυτό πε­
ριλαμβάνει τά ακόλουθα σημεία :

1) Διαχωρισμό τού Ταμείου ‘Αλληλο­
βοήθειας άπό τό Επαγγελματικό Σωμα­
τείο καί έκλογή Διοικητικού Συμβουλίου 
γιά τήν αύτοδιοίκησί του. Γιά νά γίνη 
αύτό χρειάζεται τροποποίησις τού Κατα­
στατικού.

Τό θέμα τού διαχωρισμού είναι πρω­
ταρχικό γιατί μ αύτό δηιιουργείται μία 
νέα άνακατανομή ύπεθυνοτήτων μέσα στήν 
Όργάνωσι πού δίνει τήν δυνατότητα άξιο- 
ποιήσεως τών πόρων τού Ταμείου Άλληλο 
βοηθείας καί Ιδρύσεως Επικουρικού Τα­
μείου γιά ένίσχυσι καί προστασία τών συν 
ταξιούχων καί ασθενών καί έξασφαλίζει 
μεγαλύτερη εύχέρεια στήν Διοίκησι τού

Επαγγελματικού Σωματείου ν’ άνταπεξέλ- 
θη στά πολλαπλά καθήκοντά της.

2) Σύγκληση Πανθεατρικού Συνεδρίου 
γιά τήν άπό κοινού άντιμετώπισι τών 
προβλημάτων πού άπασχολούν καί ένδια- 
φέρουν όλον τό θεατρικό κόσμο, όπως είναι 
ή μείωση τής φορολογίας καί ή εξίσωση 
εις όλα τά είδη θεαμάτων. Ή  άνέγερσι Δη­
μοτικού θεάτρου ’Αθηνών. Ή  μόνιμη λει­
τουργία τού Κρατικού θεάτρου Θεσσαλο­
νίκης κ.λ.π.

3) Διαβήματα γιά νά λειτουργή καί 
νά διοικεΐται ή Λυρική Σκηνή κατά τό 
πρότυπον τού Εθνικού θεάτρου.

4) Έλεγχος γιά τήν πιστή έφαρμογή 
τών άρθρων καί τών διατάξεων τού Κανο­
νιστικού Διατάγματος περί καθορισμού 
τών όρων έργασίας μεταξύ ηθοποιών καί 
θεατρικών έπιχειρηματιών. "Οχι πιά συμ­
βόλαια μέ 11 καί 12 παραστάσεις έβδο- 
μαδιαίως άλλά μέ 10 παραστάσεις.

5) Συνεργασία καί συναντίληψη άπό
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τήν Όργάνωσι τής Π.Ε.Ε.Θ.
6) Πιστή Εφαρμογή των άρθρων καί 

Διατάξεων του Κανονισμού του Ταμείου 
’Εργασίας καί ακριβοδίκαια διάθεσι των 
χορηγουμένων δανείων που δέν Εχουν έ- 
ξωφληθή καί ταλαιπωρούν άναξιοπαθούν- 
τας ηθοποιούς καί χρηματοδότησι μικρο- 
θτάαων κάτω των 10 προσώπων γιά τίς 
μικρές πόλεις τής 'Ελλάδος.

7) ’Ενέργειες τής Διοικήσεως τού Σω­
ματείου μαζύ μέ προσωπικότητες από 
όλες τις Θεατρκές Οργανώσεις καί με 
προσωπικές παρουσιάσεις καί υπομνήμα­
τα προς τούς 'Γπουργούς για αύξησι τής 
συντάξεως.

8) ’Επιδίωξις νά ίσχύση καί πάλιν ή 
παλαιά Συλλογική Σόμβασις περί κατω­
τέρου ορίου συνθέσεως των θιάσων καί ό 
καταρτισμός των μουσικών θιάσων, των 
θιάσων πρόζας καί τώ> διαφόρων βαριετ- 
τέ, νά γίνεται μέ δάσι έναν ορισμένο ά- 
ριθμό ηθοποιών.

9) Κατώτατο όριο αμοιβής τών εργα­
ζομένων ήθοποιών.

10) Αξιοποίηση τών παραστάσεων 
τής ’Εργατικής 'Εστίας καί μονιμόποίησι 
τών Εκτάκτων θιάσων πού καταρτίζει.

11) Μεγαλύτερη όσο τό δυνατόν συμ- 
μετοχή έπαγγελματιών ήθοποιών στις εκ ­
πομπές τού Ε.Ι 1*.

12) Πρόσληψι, όσο τό δυνατό περισσό­
τερων έπαγγελματιών ηθοποιών στις Κι­
νηματογραφικές επιχειρήσεις, γιά γύρι­
σμα Ελληνικών ταινιών, ντουμπλάρισμα 
ξένων ταινιών κ.λ.π. "Ιδρυση Κινηματο­
γραφικού ’Οργανισμού τού Σωματείου γιά 
παραγωγή ταινιών καί τά κέρδη έκ τής 
έκμεταλλεύσεως νά άποδίδωνται στό Τα­
μείο ’Αλληλοβοήθειας.

13) Πανθεατρικές παραστάσεις γιά τήν 
αύξησι τών πόρων τού Ταμείου * Αλληλο­
βοήθειας.

14) Συμμετοχή είς τούς πόρους τού 
Λαχείου Συντακτών καί Εθνικού Λα­
χείου.

15) "Ιδρυσι Ταμείου Αμύνης γιά τήν 
προστασία τών έργαζομένων ήθοποιών.

16) Άποκατάστασι έπαφής μέ τήν 
Ομοσπονδία Θεάτρου όλου τού Κόσμου·
Είδήσει  c

Τόν περασμένο μήνα δόθηκε στή «Φι­
λολογική Στέγη» Πειραιώς» διάλεξις τού 
Κώστα Φραγκισκάτου, μέ θέμα «τά άνέκ- 
δοτα ποιήματα τού Γ. Στρατήγη». Ό  ό- 
μιλητής μιλώντας γιά τό ποίημα « Ε λ λ η ­
νόπουλο* είπε :

«Μά τό «Ελληνόπουλο», πού πρόσμενε 
ό Στρατήγης—τό θάμα τής Λευτεριάς, 
καθώς θά τ’ ονομάσουμε Εμείς—δέν άργη­
σε ν’ άναστηθεΐ. Καί μάλιστα γεννήθηκε 
πολλές φορές άκόμα».

— Ετοιμάζεται γιά τό φθινόπωρο άπό 
τήν 'Εταιρία Ελλήνων Λογοτεχνών ό 
γιορτασμός τών 70 χρόνων τού ποιητή 
Κώστα Βάρναλη. Μέ τήν εύκαιρία αύτή

ή «'Επιθεώρηση Τέχνης» θά έκδόσει έ­
κτακτο πανηγυρικό τεύχος άφιερωμένο 
στόν ποιητή.

— Ό  Σωκρ· Καραντινός ίδρυσε τήν 
«Αττική Σκινή». πού εγκαταστάθηκε 
στό θέατρο «Ντο - Ρί». Θά παρουσιάσει 
Γκόγκολ, Μαίτερλιγκ, Μολιέρο. Επίσης 
τήν κλασσική νεοελληνική κωμωδία «Χά­
σης» κ. ά.

Κ ύ π ρ ο ς

Στις αρχές τον χρόνου ιδρύθηκε 
στην πρωτεύουσα άπό μια ομάδα νέων 
καλλιτεχνών και διανοουμένων ή Παγ- 
κυπριά "Ένωση Φιλοτέχνων, μέ σκοπό 
νά συμβάλει στή δημιουργία κάποιας 
καλλιτεχνικής καί πνευματικής κίνησης 
στόν τόπο. Στην πρώτη συνέλευση μί­
λησε ό νέος ποιητής Παντελής Μηχα­
νικός κι άφού έκανε θλιβερές διαπι­
στώσεις γιά ιό άντιπνευματικό κλίμα 
πού πνίγει κάθε προσπάθεια στόν τόπο 
μας κατέληξε μ* αύτά τά λόγια : « 'Ε ­
πιδίωξή μας δεν θάναι νά αναγνωρίσει 
δ κόσμος καί νά άποδοίσει τιμές στους 
καλλιτέχνες μας. Ας μή θεωρηθεί ό 
Σύλλογος τούτος τίποτα περισσότερο 
άπό μιά όαση όπου θ α  μπορούμε νά 
μιλούμε γιά τέχνη μέσα στή σαχάρα 
μιας θλιβερής άγνοιας κι αδιαφορίας».

Στις 2 Φεβρουάριου έγινε συζήτηση 
οτήν αίθουσα τής "Ένωσης Φιλοτέχνων 
ύστερα άπό σύντομη ομιλία τού κ. 
Πάνου Ίω αννίδη ,  μέ θέμα «Σκοποί 
τής Τέχνης».

Στις  9 Φεβρουάριου έγινε ή δεύιερη 
ομιλία μέ ομιλητή τό νέο ζωγράφο κ. 
Στέλιο Βότση κοί θέμα « Ή  Αφαίρεση 
στή ζωγραφική». Ή  επόμενη δμιλία θά  
είναι γιά τόν Μόζαρτ μέ τήν εύκαιρία 
τών 200 χρόνων άπό τή γέννησή του.

Σύντομα, στήν αίθουσα τής Ε.Φ. 
θ* άρχίσει συλλογική έκθεση τών ζω ­
γράφων μελών της. Δήλωσαν συμμετο­
χή στήν έκθεση περίπου δέκα καλλι- 
τέχνες.

* *
Μέσα στόν Φεβρουάριο κυκλοφό­

ρησε ή έβδομη έκδοση τών «Σφυριγμά­
των τού ’.Αλήτη», τού πρώτου ποιητι­
κού έργου τού Τεύκρου 'Ανθία, σέ μιά 
άρκετά έπιμελημένη έκδοση μέ ξώφυλ­
λο τού Κύπριου ζωγράφου Χριστόφο­
ρου Σάββα. Ή  πρώτη και δεύτερη έκ­
δοση τών «Σφυριγμάτων τού Αλήτη» 
βγήκαν στήν 'Α θήνα πριν 27 χρόνια, 
τό 1929.

Ή  νέα έκδοση άρχισε νά Ετοιμάζε­
ται στή φυλακή όπου έρριξαν τόν ποι­
ητή οΐ βρεττανοί «προστάτες» πράμα 
πού παρ ' ολίγο νά τού στοιχίσει τη 
ζωή. "Ετσι στή νέα έκδοση δ ποιητής 
βάζει σάν προλογικό ποίημα τή «Δια­
κήρυξη» πού τήν έγραψε στό νοσοκο­
μείο τής Λάρνακας μετά τή μεταφορά



του άπό τό στρατόπεδο Δεκέλυς·
Στο προλογικό σημείωμα της νέας 

έκδοσης ό ποιητής παρατηρεί : «"Απ’ 
ιό  αλήτικο παγκάκι του 1927 29 ώς 
τά συρματοπλέγματα καί χά κάγκελα 
τής φυλακής του I960 · 56, υπάρχει μια 
μεγάλη απόσταση. Κι είναι πολλοί οί 
σταθμοί πού πέρασε ό ποιητής μοζί μέ 
τήν Ιδιαίτερη πατρίδα του και μαζί μέ 
ολόκληρη τήν ανθρωπότητα. Μπορούν 
ν* άγνοηθούνε ολ* αυτά ;

. . /Ε τ σ ι  παρόλη τήν αγάπη μου στά 
«Σφυρίγματα τού Α λήτη» ,  νιώθω πώς 
είναι χρέος μου νά τονίσω ότι τά πα- 
ραδίδω ακόμη μιά φορά στή δημόσιό 
τητα σαν ένα έργο ορισμένης έποχής 
ξεπερασμένης απ' τό αδιάκοπο ρεύμα 
τής έξέλιξης. Καί γιά νά συμπληρώσω 
τήν... έπίθεση μου ένάντια στόν αγα­
πημένο μου * Αλήτη, θ ά θ ελ α  μιά πεζή 
προσθήκη στόν «Επίλογο» :
> Πλάτυνε ή σκέψη τή ζωή τόσο πολύ, τό-

[σο πολύ ,
πού έκανε ό άνθρωπος τη γη κι ολο τό

[Σύμπαν  : σπίτι.» 
Σωστό. Μόνο πού άπ* τό Σύμπαν έ· 
ξαιρείται ή φυλακή. Ή  φυλακή δέν 
είναι σπίτι».

Ό  Τεύκρος "Ανθίας έτοίμασε μέσα 
στή φυλακή ένα μεγάλο έργο, πού τό 
έπεξεργάζεται καί τό συμπληρώνει τώ­
ρα, καί πού θά  βγει με τόν τίτλο «Τό 
ήμερολόγιο του C.D.P.».

Ό  ποιητής άφέθηκε«έλεύθερος» —μά 
οφείλει κάθε μέρα νά δίνει τό παρόν 
του στήν αστυνομία καί νά κλείνεται 
στό σπίτι άπό τις πέντε τό απόγευμα— 
υστέρα άπό πολλές διαμαρτυρίες άπό 
μέρους δικών μας καί ξένων λογοτε­
χνών καί άλλων προσωπικοτήτων. Ε ί ­
ναι, ιδιαίτερα, συγκινητική ή όμόφωνη 
έκφραση άλληλεγγύης τών λογοτεχνών 
τής Αίγυπτου μέ έπικεφαλής τούς έκ- 
λεκτούς Κύπριους λογοτέχνες Νίκο 
Νικολαίδη πού πέθανε προ ήμερών καί 
Γλαύκο Ά λ ιθέρσ η

’Υπήρξαν φυσι>ά κι οί παραφωνί­
ες. "Όπως άπό μέρους τον φιλολογικού 
άρθρογράφου τής«'Ελευθερίας πού άν- 
τί νά έκφράσει τήν αλληλεγγύη του 
στόν ποιητή βρήκε αφορμή νά τόν βρί­
σει. Είναι, όμως, μιά μεμονωμένη πε­
ρίπτωση πού ίσως δέν θάξιζε  ν ’ άνα- 
φερθεί παρά γιά νά φανεί ή έμπάθεια 
μερικών μικρών ανθρώπων.

Α. Κ Ω ΝΣΤΑ ΝΤ1ΝΙΔΗ Σ

Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

Ι Τ Α Λ Ι Α

Ή  Quadriennale τ ή ς  Ρ ώ μ η ς
Είναι δύσκολο γιά Ιναν πού  

δέν έχ/ι  άπό κοντά επαφή μέ την 
καλλιτεχνική ζωή μιας ξένης χώ­
ρας, νά οχηματίοει μιάν ακριβή 
ιδέα γιά τήν πορεία τής τέχνης 
της. Παρ' δλ.ο τοντο ή σύγκριση  
τής τελευταίας έκθεσης τής Qua- 
d r i e n n a l e  μ * άλλες παρεμφερείς 
αντιπροσωπευτικές εκδηλ.ωσεις πού  
είδαμε πριν άπό λίγα χρόνια στίγν 
*Ιταλία δίνει και στόν πιο αποξε­
νωμένο θεατή τή βεβαιότητα δτι 
στή χώρα τούτη οί εικαστικές τέ­
χνες σημείωσαν μεγάλη πρόοδο τά 
τελευταία χρόνια, φαινόμενο πού 
δέν νομίζουμε πώς είναι κοινό 
και γιά τις άλλες χώρες τής Δντ.  
Ευρώπης. Σπάνια τό επίπεδο μιας  
έκδήλωσης σύγχρονης τέχνης μέ: 
τις μεγάλες διαστάσεις τής Qua- 
driennale (τόσο άπό τήν άποψη  
τον αριθμόν τών έκθετων δσο καί 
άπό τήν άποψη τον άριθμον τών 
εκζεμάτων) είχε τόσο υψηλή ποιο - 
τητα. Δέν είναι υπερβολικό άν ει­
πωθεί ότι στήν έκθεση αυτή δέν 
έψαχνε κανείς γιά νά βρει τά έρ­
γα πού είχαν αισθητική ποιότητα

ά/.λά γιά νά βρει εκείνα πού δέν 
είχαν. Καί τοντο αέ μιάν εποχή  
όπου 6 μαρασμός τών διαφόρων 
καλλιτεχνικών κινημάτων έφερε 
τήν τυποποίηση καί τό μανιερισμό, 
τή στειρότητα στά έργα πού ανή­
κουν στις ·σχολές», *Ά λλο  χαρα­
κτηριστικό τής έκθεσης αυτής ε ί ­
ναι οτι παρά τόν διεθνικό κοσμο­
πολίτικο χαρακτήρα πού έχουν οί 
κατευθύνσεις τής σύγχρονης τέ­
χνης, εκείνης τονλ.άχιστο πού έχει 
μιάν ορισμένη κοινωνική έκπόρεύ­
ση, αυτές στήν Ι τα λ ία  έχουν πά­
ρει τή  σφραγίδα τον τόπον, έχουν  
κατά κάποιο τρόπο «εθνικοποιη­
θ ε ί» πράγμα πού δέν γινόταν φα­
νερό στόν ίδιο βαθμό καί στό 6χι 
άπομακρνσμένο παρελθόν όταν ή 
γαλ.λική επίδραση ήταν πιο έντονη·.

Στήν έκθεση αυτή άντιπροσω- 
πεύονται δλα τά ρεύματα τής σύ γ ­
χρονης τέχνης, δμως οί πιο δυνα­
μικές, ο! πιο κυρίαρχες τάσεις ε ί ­
ναι τής άφηρημένης τέχνης καί 
τον νέου ανθρωπιστικόν ρεαλι­
σμόν, παρ' δλ.ο πού αυτός δέν έ ­
χει άκόμα τήν έκταση τον άφηρη-  
μένου κινήματος.  * Επ αναλαβαίνου­
με, εκείνο πού κάνει εντύπωση
στήν έκθεση, είναι τό γεγονός δτι
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ή πλειοψηφία των καλλιτεχνών 
πού συμμετέχουν— ανεξάρτητα an6 
σχολές— φανερώνει μιαν απόλυτη 
κατοχή των έκφραστικών μέσων, 
μιαν υψηλή αισθητική ποιότητα 
πού δεν βρίσκεται σέ παρόμοιες 
εκδηλτόσεις «μαζικής> συμμετοχές.

Δίνουμε παρακάτω το σημείωμα 
πού ο γενικός γραμματέας τής 
’Επιτροπής τής Q uadriennale ,  
Φορτοϋνο Μπελλόντζι, μάς έδωσε 
την άδεια νά αναδημοσιεύσουμε 
απ' τό περιοδικό <20ός αιώνας». 
Με την ευκαιρία μάς έξέφρασε τό 
θερμό του ένδιαφέρον για την 
σύγχρονη ελληνική τέχνη, πού για 
τη διάδοσή της στην Ι τα λ ία  έρ- 
γάστηκε στο παρελθόν και έθεσε 
και τό θέμα τής άνάπτυξης των 
καλλιτεχνικών δεσμών άνάμεσα 
στις δυο χώρες.

I. Ν ΙΚ Ο Λ Α -ΡΔ Η Σ

Ή  έκθεση αυτή πού γίνεται κάθε 
τέσσερα χρόνια έχει σά σκοπό της νά 
δείχνει σέ ποιο σημείο βρίσκεται κατά 
περιόδους ή τέχνη στην ’Ιταλία. Πρό­
κειται γιά τη μεγαλύτερη έπιθεώρηση 
δλων των καλλιτεχνικώ ν εκδηλώσεων 
αυτής τής στιγμής. "Εχει, μου φαίνε­
ται, δλα τά πλεονεκτήματα και τά Ελατ- 
τώματα πού έχουν συνήθως τά Εγχει- 
ρήματα αυτού τού είδους· καί δέν ε ί ­
ναι π ιθανό  πώς μιά καινούργια οργά­
νωση — ή όποια είναι ήδη υπό μελέ­
τη— θά  μπορούσε νά τροποποιήσει 
αισθητά την όψη τής έκθεσης, άν θ έ ­
λουν νά διατηρήσουν τον πληροφοριακό 
της χαρακτήρα καί τον μεγάλον α ρ ιθ ­
μό των συμμετεχόντων πού έχουν στη 
διάθεσή τους εκατό αίθουσες καί δυό 
χιλιόμετρα έκταση. Έ  έκθεση ατιτή 
δεν μπορεί νάχει χαρακτήρα μουσείου 
ούτε προσωρινά. Ούτε νά κάνει κρ ιτ ι­
κή Επιλογή, άφού ό κανονισμός της 
τήν αναγκάζει νά δέχεται όλες τις τά­
σεις, χωρίς νά μπορεί νά έκφράσει μιά 
προτίμηση με τό πρόγραμμά της.

*
Τά καταστατικά τής Q uad r ienna le  

συντάχτηκαν τό 1927, μά ή πρώτη 
έκθεση έγινε τό 1931. Ό μ ω ς  δέν πρέ­
πει νά πιστεύει κανείς πώς ή Ρώμη δέν 
είχε μέχρι τότε ενδιαφέρουσες ομα­
δικές έκθέσεις μέ θέμα τη σύγχρονη 
καλλιτεχνική ζωή. "Οπως δέν είχαν 
σταματήσει, άκόμη καί στήν έποχή πού 
ή καλλιτεχνική μόρφωση ήταν περισ­
σότερο ακαδημαϊκή, ούτε οΐ πολύτι­
μες Επαφές μέ τούς δασκάλους τής άνα- 
νέοισης τής τέχνης στήν Ευρώπη.

*Η Q uadrienna le  είναι κάπως κλη­
ρονόμος αυτής τής παράδοσης, αλλά οί 
πραγματοποιήσεις της άνήκουν σέ μιαν 
άλλη κλίμακα.

Τελικά, τήν έκθεση τήν οργανώ­
νουν οι ϊδιοι οί καλλιτέχνες. Στις προσ­
κλήσεις, στήν έκλογή τής κριτικής Επι- 
τροπής, στήν ανάρτηση των έργων, 
στήν απονομή των βραβείων Επεμβαί- 
νουν πολλοί όνομαστοί καλλιτέχνες 
διαφόριυν τάσεων καί κριτικοί μέ δοκι­
μασμένη κρίση Κι* άκόμη —θά συμ­
βαίνει τό ϊδιο καί στήν Ερχόμενη Q ua­
d r ien n a le  (τήν έβδομη)— ή αυτονομία 
των καλλιτεχνών θ ά  Ενισχυθεϊ άπό τό 
γεγονός δτι στις έπιτροπές προσκλήσεων 
καί στήν κριτική έπιτροπή θ ά  πάρουν 
μέρος άνιιπρόσωποι των κυριωτέρων 
συνδικαλιστικών οργανώσεων καλλιτε­
χνών, δ πως γίνεται καί στήν B iennale  
τής Βενετίας.*

★

Λαβαίνοντας κανείς ύπ* όψη του τήν 
απουσία μιας κοινής, καθαρά Επαγγελ­
ματικής, οργάνωσης των καλλιτεχνών 
πού νά μήν έχει πολιτικό χαρακτήρα, 
ή όργάνωση τής Q uadriennale  μέ τά 
25 χρόνια τής ζωής της, λειτουργεί κα­
λά καί Εκπληρώνει τήν αποστολή πού 
καθορίζει τό καταστατικό της : νά έξα- 
σφαλίσει τήν όσο τό δυνατό μεγαλύ­
τερη διάδοση τής Ιταλικής τέχνης.

ΟΙ κατάλογοι των έκθέσετόν της 
(1931, 1935,^1939, 1943, 1948 καί 1951) 
αποτελούν ένα χρονικό πολύ πλούσιο 
καί πολύ αντιπροσωπευτικό τής Ιταλι­
κής τέχνης καί κατατοπίζουν πάνω 
στήν Εςέλιξη τού γούστου σ’ αυτή τή 
χώρα, ξεκινώντας άπό τον άστικό συν­
τηρητισμό ώς τις πιο Επαναστατικές 
Εκδηλώσει; τής Εποχής μας. Μπορεί 
άκόμα νά προσθέσει κανείς δτι συχνά 
ή Q uadr ienna le  βοήθησε # στήν ανά­
πτυξη τού γούστου άκόμα καί τού κοι­
νού τού πιό καλλιεργημένου. Ά ρκ ε ϊ  
κανείς νά ρίξει μιά ματιά στά ονόμα­
τα των καλλιτεχνών πού έλαβαν τά 
σημαντικώτερα βραβεία ά π ’ τά 1931. 
’Ανάμεσα σ' αυτούς βρίσκονται οί Ά ρ -  
τούρο Μαρτίνι, Κάρλο Καρρά, Άρτού- 
ρο Τόζι, Ά ρντέγκο Σόφφιτσι, Τζόρτζιο 
ντέ Κιρίκο, Μάριο Μαφάς, Φάουστο 
Πιραντελλο, Λ ουΐτζ ι  Μπαρτολίνι, Μα­
ρίνο Μαρίνις, Τζιάκομο Μάντζι, Φραν- 
τσέσκο Μεσσίνα, Ό ρφ έο  Ταμπούρι, 
Φράνκο Τζβντιλίνι. Ένρίκο Πραμπο- 
λίνι, ΙΙέρικλε Φαρρίνι, Τζιάκομο Μπάλ- 
λα, Έμίλιο  Γ κρεκο καί άλλοι. Καί 
πλά ϊ  σ’ αυτούς πού θεωρούμε σάν τούς 
σημαντικώτερους Εκπρόσωπους τής 
σύγχρονης τέχνης άναπτύσσεται καί ή 
νεώτατη γενιά των καλλιτεχνών μας.

*
Τις τελευταίες Εκθέσεις έπισκέφθη- 

καν κάπου 500.000 Επισκέπτες καί οι 
πωλήσεις ξεπέρασαν τό ποσό των 
25.000.000 λιρετών.

Παρά τις δυσκολίες τής Εποχής τού 
πολέμου, ή έκθεση τού 1943. παρουσί­
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ασε πάνω από 2.000 έργα, συνηθισμέ­
νος αριθμός γιά κάθε Q uadr iennale .  
Ύ στερα έγινε ή έκθεση τού 1948 πα ρ ’ 
δλη χήν οίκονομική και ηθική μεταπο­
λεμική σύγχυση. Ή τ α ν  πράξη πίστης 
στήν πνευματική άξία τής Ιταλικής 
τέχνης και έσωσε τον θεσμό. Ή  έκτη 
έκθεση (1951-1952) είσήγαγε μερικούς 
έΐδιαφέροντες νεωτερισμούς δπως οϊ 
κάπως έκτεταμένες άναδρομές πού άνά· 
δειχναν τόν χαρακτήρα τής συνέχειας 
τής Ιταλικής τέχνης τά τελευταία έκα 
τό χρόνια. ( "Εκθεση Ιταλικής ζωγρα­
φικής άπό τά 1850 ως τά 1900, έκθεση 
τού *Αμεντέο Μοντιλιάνι και Λορένχσο 
Βιάνι κ.λ,π.). Ά λ λ ο ς  νεωτερισμός ήχαν 
ή δημοσίευση μονογραφιών και αρχείων 
σχετικών μέ τή σύγχρονη τέχνη (αύ:ή 
τή στιγμή συμπληρώνονται τά «'Αρχεία 
τού φουτουρισμού», συλλογή κειμένων 
και ντοκουμέντων γιά τά όποια μίλησε 
ό καθηγητής C. G. A rg a n  ατό συνέ­
δριο κριτικών τής Κωνσιαντινούπολης 
τό 1954. Ή  έκδοση πατρονάρεται άπό 
τόν Διεθνή Σύλλογο Κριτικών Τέχνης.

Ώργανώθηκαν άκόμη διάφορες έκ· 
δηλώσεις, δπως ή μεγάλη έκθεση «ή 
Τέχνη στή ζωη τής μεσημβρινής ’Ι τα ­
λίας», πού συγκέντρωσε έργα ζωγραφι­
κής και γλυπτικής και σχέδια λαϊκής 
τέχνης. Ξεχωριστό ένδιαφέρον πορου- 
σίασαν πολλές τοπικές έκθέσεις καθώς 
καί οί έκθέσεις 'Ολλανδικής ζωγραφι­
κής τον XVIΙου  αΙώνα και γαλλικής 
τού ΧΙΧου αιώνα.

♦
Τέλος ή διευθύνουσα έπιτροπή τής 

Q uad r ienna le  οργάνωσε μερικές εκθέ­
σεις στο έξωιερικό απαντώντας σέ α ί ­
τηση σπουδαίων όργανώσεων ξένων 
χωρών, χωρίς φυσικά νά έπέμβει στις 
Αρμοδιότητες άλλων Ιταλικών δργανώ- 
σεων πού ασχολούνται είδικώτερα μέ 
τις δ ιεθνείς  άνταλλαγές. "Έτσι, οί βρα­
βευμένοι στήν Q uad r ienna le  φιλοξε­
νήθηκαν στά μουσεία έννέα γαλλικών 
πόλεων: Μπορντώ, Νάντη, Τουλούζη, 
Μονπελιέ, Μασσαλία, Γκρενόμπλ, Στρα­
σβούργο, Σαμπερύ και Μαντόν. Τό 
κέντρο "Ιταλικής Τέχνης στο Παρίσι 
παρουσίασε έργα τοΰ Lorenzo  Viani 
καί άλλοι Ιταλοί ζωγράφοι δπως ot 
S ironi,  Chirico , Canifigli, P iran te l lo ,  
G6ntilini φιλοξενούνται ακόμη σέ μου­
σεία και γκαλλερί τής ’Ιαπωνίας, αφού 
παρουσιάστηκαν πρώτα στήν δεύτερη 
εθνική έκθεση σύγχρονης τέχνης στο 
Τόκιο.

¥
Ή  συμμετοχή Ιταλών καλλιτεχνών 

στήν έβδομη Q uadr ienna le  είναι αρ­
κετά πλήρης* πολλοί καλλιτέχνες πού 
ζούν έξω άπό την "Ιταλία έλαβαν μέ­
ρος. Ά π ό  τήν δμάδα τού Παρισιού : 
Μπόνα, Μάσιμο Καμπιάλι, Λεονόρ Φί-

νι, Μπέρτο Λαρνιέρα, Στανίσλαο Λέ· 
πρι, Άλμπέρτο Μανιέλλι, Ά ντό ν ιο  
Μούζικ, Έ ν ν ιο  Πετενίλλο, Τζίνο Σε- 
βερίνι, Κάρλο Σέρτζιο Σινιόρι, Ό ρφ έο  
Ταμπούρι, Μάριο Τόχζι.

Τά βραβεία είναι είναι έξαιρετικά 
μεγάλα καί φτάνουν συνολικά τά 20 
εκατομμύρια λιρέττες. Τό πιό ένδιαφέ- 
ρον είναι «τό βραβείο τού Παρισιού» 
πού τό πατρονάρει ή Ιταλική πρεσβεία 
στό Παρίσι γιά ένδειξη ευγνωμοσύνης* 
μια πού στήν κριτική έπιτροπή τής 
Q uadr ienna le  μετέχουν καί οί γάλλοι 
δάσκαλοι Arp. B r ianchon ,  Villon καί 
Zadkine, καί κριτικοί σάν τούς Cha- 
stel καί C ourth ion .

*
Τέλος ή Q u ad r ie n n a le  έχει σχέσεις 

διαρκείς καί σύχνές μέ τά μουσεία καί 
τις γκαλλερί τής Γαλλίας, τού Βελγίου» 
τών ‘Ηνωμένων Πολιτειών, τής Ε λ β ε ­
τίας, τής ‘Ολλανδίας καί τής Μεγάλης 
Βρεττανίας καί συνήψε συμφωνίες γιά 
τό δάνεισμα έργων πού γίνεται πάντοτε 
μέ τήν μεγαλύτερη καί φιλικώτερη γεν­
ναιοδωρία. Θά θέλαμε οί σχέσεις αύτές 
νά γίνουν στενώιβρες, γιατί ή Q ua­
d r ien n a le  θά  πρέπει νά έπιδιώκει νά 
γίνει κάτι περισσότερο άπό τήν πιό 
ένδιαφέρουσα έκθεση σύγχρονης τέχνης 
στήν "Ιταλία. Πρέπει νά γίνει κέντρο 
διάδοσης καί γνώσης τής τέχνης γεν ι­
κά δχι μόνον γιά τούς "Ιταλούς, άλλα 
γιά δλους δσοι καί σ’ άλλες χώρες 
πονάνε γιά τήν τύχη τών πνευματικών 
άξιών.

ΦΟΡΤΟΥΝΟ Μ ΠΕΛΛΟΝΤΖΙ 

ΓΑΛΛΙΑ

Γ ρ ά μ μ α  ά πό  ζό Π α ρ ίσ ι
του Ά ν τ ρ έ α  Κέδρου

* Αχό  τό τεύχος αυτό ή Ε  . Τ . 
da δημοσιεύει τακτικά ανταποκρί­
σεις γιά την πνευματική κίνηση 
τής Γαλλίας, που ύά μάς στέλνει 
6 συνεργάτης μας *Αντρέας Κέ­
δρος .

Ή  παρισινή άνοιξη, γλυκειά, άργή 
στό κύλημά της, κα πρ ιτσ ιόζα ,  σ το λ ί­
ζει μέ μενεξεδένιους λεκέδες τά  γκρί­
ζ α  μνημεία καί κομμάτια  φώς στ ις  
πολύχρω μες  άκουαρέλλες,  πού οί 
«μπουκινίστ», οι πα λα ιοβ ιβλ ιοπώ λες  
κρεμάνε πάνω σ ’ δλο τό μήκος τής 
όχθης τού ποτάμ ιου .  ΟΙ καστανιές  
ε ίνα ι άκόμα άνθοστόλ ιστες  καί στή 
μύτη του νησιού Σαίν-Λ ουί,  μ προστά  
στό σ π ίτ ι -π λο ΐο  πού  άναφέρει ό *Α- 
ραγκόν στόν «Ώρελιέν», οί έρωτευμέ- 
νοι φιλιούνται κι οί τουρίστες ξεκου­
ράζονται,  άφοΰ άποκρυπτογράφησαν 
μ* δλη τήν πρεπούμενη σοβαρότητα 
τις έπ ιγραψές τών παλιών ξ ενο δ ο χε ί ­
ων. Γιατί αύτή είναι ή μεγάλη  «σαι­
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ζόν* τοΟ Π α ρ ισ ιο ύ : ό Μάης, δ π ο υ  
οΐ ντόπ ιο ι  δέν άποφάσ ισαν  άκόμα 
νά έγκαταλε ίψ ουν  τήν πρω τεύουσά  
τους  κι* όπου άρχ ισε  κιόλας ή μ α ζ ι ­
κή έφοδος τών ξένων που ψάχνουν 
γ ιά  μιάν ά χ τ ίδ α  τής πόλης  του  φω­
τός. Ό τ α ν  ά ρ χ ίζε ι  ό χε ιμώνας, ή 
πνευματική ζωή τοΟ Παρισιού σ υ γ ­
κεντρώνεται γύρω ά π ό  τό βιβλίο. Τήν 
έποχή  τούτη δμως δλα  εΓναι θέαμα. 
Πριν λ ίγες  μέρες τελείωσε τό Φ εστι­
βάλ λυρικής τέχνης ,  στό όπο ιο  συμ­
μ ετε ίχα ν  πέντε-έξη χώρες. Τό Φε­
στιβάλ αύτό  ε ίδε  τό θρίαμβο τής ’Ό ­
περας του Βερολίνου μέ έρ γα  τοΟ 
Μ ότσαρτ και τόν πολύ  λ ιγότερο  ά- 
ναμενόμενο τής “Ο περας του Βελι­
γραδ ιού  μέ έργα  του Μουσόργκσκυ. 
π δ η  δμως ή θέση του κ α τα λ α μ β ά νε ­

τα ι  ά π ό  τό Διεθνές θεατρικό φ ε σ τ ι ­
βάλ. Πέρυσι ό βερολινέζικος θίασος 
τοΟ Μ πέρτολντ Μπρέχτ και τό Ε θ ν ι ­
κό θ έ α τ ρ ο  τών 'Αθηνών ε ίχ α ν  ζω η­
ρές και άξ ιες  έ π ι τ υ χ ίε ς .  Φέτος λ ά ­
μπουν μέ τήν άπουσ ία  τους.

Α ν τ ίθ ε τ α  μπαίνουν έφέτος στήν 
κονίστρα καινούρια, δπω ς τό Ε θ ν ικ ό  
θ έ α τ ρ ο  του Βουκουρεστίου, μεταξύ 
20 άλλω ν ά π ό  δλες  τ ις  χώ ρες ,  πού 
τό άγρ ιο  παρισ ινό  κοινό τά περιμένει 
δπω ς  τό λιοντάρι τό θηριοδαμαστή, 
έτο ιμο  δηλαδή νά του κάνει τόν καλό 
ή καί νά τόν κατασπαράξει. . .  άν π α ­
ρουσ ιαστε ί  εύκαιρία. Σ τά  θεάματα  ά- 
ναφέρονται και οί μ εγα λο π ρ επ ε ίς  έκ- 
θέσεις του Μ πορντώ καί τού Παρι­
σιού, οί άφιερωμένες στή ζωγραφική 
του  18ου αίώνα. Ό  Σαρντέν, ό Γκό- 
γ ια ,  ό Βαττώ , ό Φραγκονάρ μάς ά- 
ναπαρ ιστοϋν  μιά έποχή γεμάτη  άντι- 
φάσεις  άπό  τήν Γαλλικήν Ε π α ν ά ­
σταση, μά πού — πριν ά π ό  τή δύση 
τ η ς —λάμπει  γ ιά  τελευ τα ία  φορά, μέ 
χ ιλ ιά δ ε ς  πυροτεχνήματα .  Καί θάθελα 
νά κ α τα π ια σ τώ  μ* ένα βιβλίο, πού έ- 
ξηγε ί  άκριβώ ς—υστέρα  ά π ό  τά  κλα­
σικά π ιά  έρ γα  του Ματιέ —δπως κ α ­
νένα άλλο, τή Γαλλική Ε π α νά σ τα σ η .  
Πρόκειται γ ιά  τή β ιογραφία  του Ρο- 
βεσπιέρου του  Ζάν Μασέν. Ό  Ζάν 
Μασέν, ένας π α π ά ς  πού έβγαλε  τά 
ράσα, πα λ ιός  φίλος του  Κλωντέλ, 
ε ίνα ι σήμερα μαρξιστής καί ένας άπό  
τούς  π ιό  σοφούς Ιστορικούς πού έχει 
ρ ιχτε ί  στήν άνάλυση τών κειμένων έ- 
κείνης τής έποχής .  Ά ψ ο ϋ  μάς έδοσε 
πέρυσι μιά β ιογραφία του Μπετόβεν 
πού  Ικανοποίησε τόσο τούς  φίλους 
δσο καί τούς  ά ν τ ίπ α λ ο υ ς  τής μαρξι­
στικής έρμηνείας τής Ιστορίας ,  μάς 
δ ιέγραψε τώρα έξο χα  τήν ύψηλή μορ­
φή τού μεγάλου  γ ά λ λ ο υ  έπαναστάτη . 
Δέν ύ πά ρ χε ι  άμφιβολία πώ ς  τό νέο 
αύτό  έργο θάχει  μεγάλην άπήχηση.

« 'Ελευθερία, Ισότητα, άδερφωσύνη» 
φώναζαν οί άβράκωτοι,  «έλευθερία,

ίσότητα , Ιδιοκτησία» φωνάζανε οί γι- 
ρονδίνοι άστοί.  Έ δ ώ  βρίσκεται φα ί­
νεται ήρίζα τής δ ιαμάχης  πού δ ιχά ζε ι  
άκόμα τή γαλλική  πολιτική ζωή. βΟ 
πρω θυπουργός  κ. Γκύ Μολλέ, φαίνεται 
νά δ ια σ π ά τα ι  άνάμεσα στό ταξίδ ι  τής 
Μ όσχας  καί στό πρόβλημα του 'Α λ­
γεριού. Ό  κ. Μαντές-Φράνς, ά ρ χη γό ς  
τών ρ ιζοσπαστώ ν, κουράστηκε νά κά­
θεται σέ δυό καρέκλες καί πα ρ α ιτή ­
θηκε άπό  τό ύπουργε ίο .  ‘Η δεξιά καί 
ή άριστερά, περισσότερο χωρισμένες 
ά π ό  κάθε άλλη φορά, είναι έτο ιμες  
ναρθοϋν στά χέρια .  Ή  δεξ ιά  πάει  νά 
δειλ ιάσει τήν άρ ιστερά , ά π ε ιλώ ντα ς  
την μέ τό Α ν ώ τ α τ ο  Δικαστήριο. Ή  
άρ ιστερά  πά ε ι  νά δείξει στή δεξ ιά  
πώ ς  οί θέσεις της είναι άναχρονιστι-  
κές καί καταδικασμένες  άπό  τήν Ι­
στορία . ‘Ό π ω ς  καί νάναι,  στό έβδο- 
μ α δ ια ίο  εικονογραφημένο «Μ ά τ ς», 
πού έχει  τ ιράζ 6.000.000 ά ν τ ίτυ π α ,  ή 
ώραία καί γαλήνια  μορφή του Κα- 
ραολή. άνάμεσα στούς δυό κτηνώδεις 
φρουρούς του, θυμίζει στούς  π ο λ ι τ ι ­
κούς κάθε άπόχρω σης,  πώ ς ή εύγέ« 
νεια  καί ή άρετή τών άνθρώπων τοΟ 
λα ού  δέν ε ίνα ι ένας  μύθος παρά  μιά 
πραγματικότητα ,  πού πρέπει  π ά ντα  
νά τή λογα ρ ιά ζουν  καί πώ ς ή άνθρω- 
πότη τα  γενικά υποχωρεί μόνον γ ιά  
νά μπορέσει νά κάνει καλύτερο άλμα. 
'Αρκετά δμως μιλήσαμε γ ιά  πολιτική.

’Έκλεισε  πριν  ά π ό  λ ίγο  ή “Εκθε­
ση τοΟ Παρισιού, αύτή ή «πόλις  έν 
πόλει». Χ ιλιάδες έκθέτες, ά π ’δ λ ο τ ό ν  
κόσμο έκαναν γνω στές  τ ις  πρόοδες 
τής β ιομηχανίας καί τής τεχνικής τής 
τ ελευ τα ία ς  χρονιάς. Πρώτη φορά έ- 
πήρε μέρος ή Λαϊκή Κίνα καί τό π ε ­
ρ ίπτερό  της σέ σχήμα Π α γόδα ς  γνώ ­
ρισε έξαιρετική έπ ιτυχ ία .  Πρέπει νά 
πούμε πώ ς  ό παρισινός καί γενικά ό 
γ ά λ λ ο ς  (δ ίχω ς  νά έξαιρέσουμε καί τόν 
κ. Σνά ϊντερ ,  του όμώνυμου τράστ ,  
καί πού  θά φτιάξει πιθανόν ένα φράγ­
μα στόν Γιάγκ-Τσέ) έχει μιά μυστική 
κλίση πρός  τήν Κίνα. Ζήτημα π ο λ υ ­
τέλειας  ίσω ς ,  μά περισσότερο επ ιθυ­
μία νά νταραβερ ιστε ί  μαζί της. ΚΓ 
ά ς  άφίσουμε π ιά  τήν περσινή έμφά- 
νιση τής “Ο περας  τοϋ Πεκίνου, πού  
μέ τή θαυμαστή της μαγεία, τήν ά- 
κρίβεια τών μπαλέττων της καί τόν 
έξωτισμό τους χά λ α σ ε  κόσμο στό 
Παρίσι. Κι* δσο κΓ άν φαίνεται π α ­
ράδοξο. οί Κινέζοι μίμοι πρ ο ετο ιμ ά ­
σανε τούς  γά λλους  νά έκτιμήσουν 
καλύτερα  τόν έθνικό τους  μίμο Μσρ- 
σέλ Μαρσώ. Έ ν  τούτο ις  ό Μαρσέλ 
Μαρσώ, πριν  γνωρίσει τήν πρώτη του 
μεγάλη έ π ιτ υ χ ία ,  αυτές  τ ις  ήμέρες, 
στό Παρίσι, στό θέατρο τοΟ Αμπιγκύ, 
ε ίχ ε  ξεσηκώσει μέ τήν τελε ιότητα  
τής τέχνης  του τόν ενθουσιασμό τών 
πέντε 'Ηπείρων, άπό  τ ις  ΗΠΑ ίσαμε
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τήν Ια π ω ν ία ,  πα ιρ νώ ν ια ς  άπό  τις  
λα ϊκ ές  δημοκρατίες. Γ ιατ ί  ή τέχνη 
του  μίμου ε ίνα ι,  όπως καί της μ ου­
σικής, παγκόσμ ια .  Αύτό έπέτρεψε 
ά λ λω σ τε  στόν συμπαθητικό κλόουν 
Ποπώφ, τοϋ τσίρκου τής Μ όσχας ,  νά 
κ α τα γά γε ι  μιάν ά π ό  τ ις  π ιό  κολακευ­
τικές προσωπικές  έ π ι τ υ χ ίε ς ,  σ ’ ένα 
δύσκολο ε ίδος  μπροστά  μάλιστα  στό 
π ιό  δύσκολο κοινό. Ύστερα ά π ό  σε ι­
ρά πα ρα στά σ ε ις  πού γέμ ισαν  κόσμο 
κάθε βράδυ τήν τ ερ ά σ τ ια  α ίθουσ α  
του χειμερινού Ποδηλατοδρομίου, τό 
τσίρκο τής Μ όσχας έκανε μεγάλο 
τουρνέ στις  έπ α ρ χ ίε ς  κι* άφισε πριν 
ά π ό  λ ίγο  τό γαλλ ικό  έδαφος  καί τρά ­
βηξε γ ιά  τό Λονδίνο.

"Ο πως βλέπουμε, οι πολ ιτ ιστ ικές  
σχέσε ις  ’Α νατολής—Δύσης ένισχύ- 
θηκαν έξαιρετικά- τούς  τελευτα ίους  
αύτούς  καιρούς. "Υστερα ά π ό  τόν 
Ρουμπ ινστά ϊν  καί τόν Χ άϊφετς ,  άκού- 
σαμε τό σοβιετικό β ιο λ ίσ τα  Λεονίντ 
Κογκάν. θ ’ άκούσουμε έπ ίσης τόν 
Νταβίντ Ό ϊ σ τ ρ α χ ,  καθηγητή του 
Ω δ ε ίο υ  τής Μ όσχας ,  πού  θεωρείται 
ά π ό  τούς  είδικούς σάν ό μ ε γα λ ύ τε ­
ρος β ιολ ίστας  του  κόσμου. Κανένας 
δέν λησμονεί τά  ύπέρ ο χα  κοντσέρτα 
τού τελευτα ίου  χρόνου καί δλοι οΐ 
μουσόφιλοι τά ξανακούνε στό ρ α δ ιό ­
φωνο καί σέ δίσκους. Μά οί άνταλ- 
λ α γ έ ς  δέν είναι μονόπλευρες : Τό ’Ε­
θνικό λα ϊκ ό  θέατρο τού Β ιλλάρ  θά 
πάει  τό φθινόπωρο στή Μ όσχα  καί ό 
Ζεράρ Φ ιλίπ  θά ξαναβρεΐ έκεί τούς 
χ ιλ ιάδες  φίλους πού  έκανε τήν έπο- 
χή τοϋ φεστιβάλ τοϋ γαλλ ικού  φιλμ 
τής ΕΣΣΔ. Πρός τό παρόν δουλεύει 
μαζί  μέ τή Ζόρις Ύ β ενς  σ ’ ένα φιλμ 
τοϋ Ζίλ Ο ύλεσπίγκελ ,  συμπαρα γω γή  
Γ α λλ ία ς  καί ’Ανατολικής Γερμανίας.

Μιά καί μιλάμε όμως γ ιά  κινημα­
τογράφ ο ,  είναι σωστό νά μνημονεύ­
σουμε τό γα λλ ικ ό  θρίαμβο στό Φε­
στ ιβάλ  τών Καννών. Ή  γαλλική  π α ­
ραγωγή πήρε πο λλά  μ εγά λα  βραβεία, 
άνάμεσα σ ’ ά λ λ α  καί γ ιά  δυό φιλμ 
έξα ιρετ ικά  π ρ ω τ ό τ υ π α :  Τόν «Κόσμο 
τής σιωπής* τοϋ Κουστώ καί τόν 
«Πικασσό» τοϋ Κλουζώ. Τό πρώτο 
μπορούσε νά ήταν ένα ντοκυμαντσ ίρ  
γ ιά  τήν ύποβρύχ ια  έξερεύνηση. 
Στήν πραγματικότητα  μάς βυθίζει μέ 
μιά σπάν ια  τεχνική τελε ιότητα  σ ’ έ ­
να  άγνωστο τοπ ίο  τόσο θαυμαστό, 
πού  παίρνει τούς  τ ίτλους  εύγενείας 
ένός έργου  τέχνης .  Ό  «Πικασσό», 
μπορούσε κΓ αύτός  νά ε ίνα ι ένα ντο- 
κυμανταίρ . Μά ή ικανότητα τοϋ σκη­
νοθέτη καί ή δημιουργική καί ή έ- 
φευρετική δύναμη αυτού  τοϋ δ ιαβο­
λεμένου άνθρώπου, αύτοϋ τοϋ μάγου 
τοϋ  χρωστήρα, τοϋ Πικασσό, μ ε τ α ­
μορφώσανε τό φιλμ σ ’ ένα δ ρ α μ α τ ι ­
κό έργο ύψηλής πο ιότητας  πού σοϋ

κόβει τήν άνάσα. Τό φιλμ τοϋ Κακο- 
γιάννη, «τό κορίτσι μέ τά μαύρα», ά ­
ξιζε, κατά  γενική γνώμη, νά άντα- 
μειφθεί. Κ ι’ είναι αύτό  πολύ  πιό ση­
μαντικό, άν σκεφτοϋμε πώ ς ό Κακό· 
γιάννης είναι νέος καί δουλεύει μέσα 
σέ δύσκολες συνθήκες. Μά άκριβώς, 
μπορεί  νά προοδεύσει άκόμα πιό  
πολύ καί νά δόσει μιάν είκόνα τής 
σημερινής 'Ε λ λ ά δ ο ς ,  όχι μόνον ζων­
τανή, ά λ λ ά  καί βαθύτερα άληθινή.

Προέκταση τοϋ φετεινοϋ φεστιβάλ 
τών Καννών ήταν τό Συνέδριο τών 
κ ινηματογραφιστών τοϋ Παρισιού. ΟΙ 
αποφ άσ ε ις  καί τά συμπεράσματά  του 
έχουν  μεγάλη σ π ο υ δα ιό τη τα  διεθνώς. 
’Α πα ιτούν  μεγαλύτερη  έλευθερία τοϋ 
δημιουργού άπέναντι στούς χρ η μ α το ­
δότες ,  στό κράτος καί σ τ ις  λογοκρι­
σίες καί ένίσχυση τών άνταλλαγώ ν, 
στόν τομέα  τών φιλμ, δ ίχω ς  καμιάν 
έπ ιφύλαξη .

ΑΝΤΡΕΑΣ Κ ΕΔΡΟΣ 
Τό π α ιδ ικ ό  βιβλίο σ τή  Γ α λλ ία

Στή Γαλλία, οί έκπαιδευτικοί, οί 
συγγραφείς παιδικών βιβλίων καί γε­
νικά δλοι δσοι ένδιαςέρονται για τό 
παιδί άντέδρασαν έμπρακτα στά κάθε 
είδους φθοροποιά έντυπα γιά παιδιά, 
μέ μιά σειρά άπό καλά βιβλία.

Γιά τά πολύ μικρά παιδιά δόθηκαν 
βιβλία πού τό μεγαλύτερο βάρος π έ ­
φτει στήν είκόνα καί πού τό περιεχό­
μενό τους άναφέρεται είτε σε μικρά 
παιδιά άπό άλλες χώρες π. χ. στούς 
μικρούς Ισκιμιόους, έτσι ώστε τά παι- 
δ.ά νά γνωρίζουν ξένες χώρες, ξένες 
συνήθειες καί ν ’ αγαπούν τούς συνο­
μήλικους τους τών άλλων χωρών, είτε 
στά ζώα, τά οικιακά καί τά άγρια καί 
στις συνήθειές τους, χωρίς αυτά νά 
άποχτούν άνθρίόπινες ιδιότητες.

Α κόμα δόθηκαν βιβλία μέ όδηγίες 
γιά παιχνίδια σάν τό «Πώς νά παίζου­
με τις ήμερες πού βρέχει» (com m ent 
jouer les jo u rs  de pluie,6d. Muthon), 
όπου τά παιδιά μαθαίνουν νά φ τ ιά ­
χνουν διάφορα μικροπράγματα π. χ. 
μαριονέττες, αετούς μέ χαρτί, ψαλίδι, 
χρώματα κ.λ.π.

Βιβλία σάν αύτό βοηθάνε πολύ 
τήν φαντασία, ακόμα καί ν ’ άποχτή- 
σει τό παιδί μιά έπιδεξιότητα στά χ έ ­
ρια.

Τά σκίτσα είναι καθαρά, χωρίς πε­
ριττές γραμμές καί πάντοτε Αληθινά.

Καί γιά τά μεγαλύτερα παιδιά ό σκο­
πός είναι ό ίδιος : Νά γνωρίσουν τά 
παιδιά τή φύση καί τούς νόμους της, 
τά ζώα μέ τις συνήθειές τους καί τούς 
άνθρο>πους σάν συναρτήσεις κοινωνι­
κές. "Ολα δμως αυτά δίνονται σ’ αυτήν 
τήν ηλικία, με τήν περιπέτεια. Βέβαια 
στό σημείο αύτό ό ’Ιούλιος Βερν κρα- 
τάει μιά άπό τις πρώτες θέσεις, δχι
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ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ
»

Συμπληρώνει μέ τό 18ο τεΟχος τόν τρίτο τό­

μο της. Προηγούμενοι τόμοι πωλούνται στα γρα ­

φεία μας. Τιμή κάθε τόμου δεμένου, δρ. 80. Β ι­

βλιοδεσία των 6 τευχών δρ. 20.

♦

Μέ την ευκαιρία αυτή ή «Ε.Τ.» άπευθύνεται 

στους φίλους καί άναγνώστες της καί τούς καλεΐ 

να τη βοηθήσουν στο δύσκολο έργο της.

Για  νά μπορέσει νά άνταποκριθεΐ στους σκο­

πούς της χρειάζεται νά βγαίνει μέ 6 τυπογραφι­

κά (100 σελίδες). Μά αυτό θά γίνει δυνατό μονά­

χα μέ τήν αύξηση τής κυκλοφορίας της. Κάθε 

άγοραστής ή συνδρομητής πρέπει νά κάνει άλλον 

έναν άγοραστή ή συνδρομητή. Παρακαλοΰμε 

προπαντός τούς συνδρομητές, Ιδιαίτερα των 

'Επαρχιών καί τού 'Εξωτερικού νά έξοφλήσουν 

τίς συνδρομές πού καθυστερούν.
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μόνο χάρη στο περιπετειώδες στοιχείο 
πού κυριαρχεί στά έργα τον, άλλά γιατί 
δίνει στά παιδιά πλήθος από γεωγραφι­
κές γνό)σεις καί τά μαθαίνει έξ απα­
λών ονύχων τούς φυσικούς νόμους χω ­
ρίς νά γίχεται κουραστικός δάσκαλος. 
Μέ τήν περσινή ευκαιρία τής πεντηκο­
στής επετείου από τό θάνατό του, στη 
Γαλλία άνακινήθηκε τό ζήτημα Βέρν 
καί πολλά γράφτηκαν καί ειπώθηκαν 
γι αυτό. Πολλά ακόμα έργα παλιότε- 
ρων συγγραφέων έπανεκδόθηκαν ή δια­
σκευάστηκαν γιά παιδιά δπως ό Γαρ- 
γαντούας τού Ραμπελαί, ό «Καπετάν 
Φασαρίας» [Capitaine F racasse ]  τού 
Γκωτιέ, τό «Νύχτες τής Ουκρανίας» 
(Les Veillfees d'Ukr&ine) τού Γκόγκολ 
κ.α. Καί καινούργιοι όμως συγγράφεις 
καταπιάστηκαν μέ τό παιδικό βιβλίο 
μέ καλά αποτελέσματα. Έ δ ώ  θά μπο­
ρούσε νά άναφερθεί τό «D anger  sous 
le vent» τού A rm s tro n g  Speery  fed. 
de PArnitife, ένα μυθιστόρημα πού ή 
υπόθεσή του διαδραματίζεται τό 19ον 
αίώνα. Είναι μιά θαλασσινή περιπέ­
τεια κι ένας ύμνος στον ανθρώπινο 
μόχθο.

’Ακόμα τό Μυστήριο τού αγίου Σε­
βαστιανού (« M y so re  du «San Seba­
stian»), τού ΕΙΙΙς Dillow fed. Hachette  
πού ή έπιτυχία του βασίζεται όχι μό­
νο στον καλλιτεχνικό τρόπο πού είναι 
γραμμένο, άλλά καί στή βαθιά αγάπη 
γιά τον άνθρωπο, πού διαπνέει τις 
σελίδες του. Καί μερικά βιβλία πού 
έξυμνούν τό δέσιμο τού ανθρώπου μέ 
τά ζώα. "Ενα άπό αυτά τό «La pe­
tite S ah a r ien n e»  (ή μικρή άπ* τή Σα­
χάρα) τού Paluel M arn o n t  fed. H a c ­
hette, περιγράφει τή ζωή των νομάδων 
μέ κεντρικό πυρήνα τήν άγάπη ενός 
κοριτσιού γιά μιά όμορφη άσπρη κ α ­
μήλα.

Τό πιο καλό όμως άπό τά βιβλία 
αυτού τού είδους είναι τό «Μακρύ τα-

Σ έ  λ ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς  κ υ κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν  
ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΕΣ ΜΕΛΕΤΕΣ

FR . E N G E L S

Ο ΛΟΥΔΟΒΙΚΟΣ 
ΦΟΎΈΡΜΠΑΧ

και τό τέλος τής κλασσικής 
Γερμανικής φιλοσοφίας

Μ ε τ ά φ ρ α σ η
Γ ΙΑ Ν Ν Η  Ν. Β ΙΣ Τ Α Κ Η

Ζ η τ ε ί σ τ ε  το  ά τ ι ' τ ά  β ιβ λ ιο π ω ­
λε ία  κ α ι  τους  π λ α σ ιέ .

'"ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ 
ΒΙ ΑΙΟΘΗΚΗ,,

ξίδι τών Ταράνδων» («Le long  voyage 
des Rennes») τού A. R. E v a n s  (Ha- 
Chfette Bibl. Verte). Ά να φ έρετα ι  σ* 
ένα πραγματικό γεγονός, τό ταξίδι ένός 
μεγάλου κοπαδιού άπό τάρανδους πού 
ή Καναδική Κυβέρνηση τούς έστειλε 
μέ τη συνοδεία μερικών Λαπώνων άπό 
τον κόλπο χού Μπούκλαντ στ’ις όχθες 
τής λίμνης Μακένζυ. "Ενα θαυμάσιο 
βιβλίο γεμάτο άπό τήν άγάπη τών ά ι -  
θρώπων γιά τά ζώα.

ΟΙ σύγχρονοι παιδαγωγοί δέχονται 
ότι τά παιδιά άπό νωρίς μπορούν ν’ ά- 
ποχτήσουν συνείδηση τού κοινωνικού 
προβληματισμού χωρίς αυτό νάχει ά ­
σκημη άντανάκλαση γιά τό χαραχτήρα 
τους. Χαρακτηριστικό είναι τό βιβλίο 
τον B oudoury  : «Les V agabonds  de la 
Maricma» fed. H eures  Joyeuses  πού ή 
δράση του ξετυλίγεται στήν ’Ισπανία : 
ΟΙ ξεροκέφαλοι εύγενεΐς άπό τή μιά 
μεριά κι άπό τήν άλλη οΐ χωρικοί πού 
άγαπονν τή γή, πού δουλεύουν καί πού 
δεν τούς άνήκει.

Μά τό βάρος πέφτει περισσότερο 
στήν άγάπη πού καλλιεργείται στά παι­
διά γιά όλο τον κόσμο, γιά τις διαφο­
ρετικές φυλές. Έ δ ώ  άξίζει νά άναφερ- 
θε ϊ  τό «le M u r  g r is  de toutes les 
Couleurs» τού Andrfee Clair  (fed Bour- 
relier)  πού μάς μιλάει γιά μιά παρέα 
παιδιών άπό διαφορετικές φυλές κοί 
συνθήκες ζωής, πού άποφασίζουν νά 
φυτέψουν διάφορα άναρρηχιτικά φυτά 
καί λουλούδια σ* έναν γκρίζο τοίχο 
πού τούς έμποδίζει τή θέα.

Δικαιωματικά σ’ αυτήν τήν περιοχή 
μιά θέση κρατάει κι ή Πέρλ Μπάκ μέ 
τό βιβλίο της «*0 Μαγικός Δράκος» 
«le D ragon  magique» (Stockt πού δί­
νει τήν ευκαιρία στά παιδιά νά γνωρί­
σουν τήν Κίνα καί τούς άνθρώπους 
της καί νά τούς άγαπήσουν.

Δέν μιλήσαμε όμως καθόλου γιά τό 
παιδικό παραμύθι. Ενδε ικτ ικό  τού 
πνεύματος πού επικρατεί στούς προο­
δευτικούς κύκλους τής Γ αλλίας είναι 
τό βιβλίο τού Paul Delarne: «Τριαντα­
φυλλί άσπρο καί χρυσό καί άλλα Με­
σογειακά παραμύθια». ( In ca rn a t ,  B lanc 
et o r e t  au l re s  contes  mediterranfeens 
fed. les qua t re s  jeudi) πού είναι μιά 
συλλογή άπό λα ϊκά  παραμύθια τών με­
σογειακών χωρών διασκευασμένα γιά 
παιδιά καί μέ έρμηνευτικές σημειώσεις 
στό τέλος τού βιβλίου, όχι τόσο βέβαια 
γιά νά διαβαστούν άπό τά παιδιά, όσο 
άπό τούς γονείς καί τούς έκπαιδευτι- 
κούς καί πού μέ τή σειρά τους θά βοη­
θήσουν τά παιδιά νά ξεδιαλύνουν μερι­
κές παρεξηγήσεις πού δημιουργεί τό πα ­
ραμύθι άπό τή φύση του, π.χ. γιατί ό 
κακός είναι ό μαύρος σ* ορισμένες 
χώρες.

Πολύ καλή δουλειά στον τομέα αυτό 
έχουν κάνει οί Ρώσοι καί πού βιβλία
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τους, σέ μεταφράσεις, κυκλοφορούν στή 
Γαλλία σαν τό «αγαπητά μου παιδιά» 
(M es c h e r s  garQOus) τού Κασσίλ (ed. 
H ie r  et A ujourd’ hui) και το Histoire 
de la Mallette verte τού Βασιλιένκο 
(ed E.F .R.)

'Ιδιαίτερη προσοχή δόθηκε στα Ε­
κλαϊκευμένα γιάπαιδιά Επιστημονικά και 
Εγκυκλοπαιδικά βιβλία. Εδώ δικαιω­
ματικά πρώτο πρέπει νά άναφερθεί ιό  
οί «Προϊστορικοί αιθρωποι,  οί Κυνη­
γοί» (Les lorn mes de la prehis to ire ,  
les  C hasseu rs )  τού M. Leroi— G o u rh an  
6d B ourre l ie r ) .  'Εδώ ό συγγραφέας

μάς μιλάει για τις μεθόδους τής π α ­
λαιοντολογίας καί μέ πιό τρόπο οΐ Επι­
στήμονες κατσφέρ\ουν νά μάθουν τά 
έθιμα καί τόν τρόπο τής ζωής τών 
πρώτων Ανθρώπων.

’Ακόμα πολύ καλό καί τό «Μικρό 
πουλί θά  μεγαλώσει». (Petit Poussin  
dev ieudra  g ra n d )  τής M arguer i te  
W al te rs .  Κεντρική Ιδέα ή συνεχής καρ­
ποφορία τής γής. Ά π ό  τις Εγκυκλοπαί­
δειες γιά παιδιά αναφέρουμε : « Ό  κ ό ­
σμος τών ζώων» (le M onde des Ani- 
m aux, 6d Hachette) καθώς καί τ ά : 
« Ό  Κόσμος καί ή περιπέτεια του» («Le

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

Άπό τόν ’Εκδοτικό Οίκο ' ' Δ Α Ι Δ Α Λ Ο Σ , ,

Ή μυθιστορηματική βιογραφία τοΰ κορυφαίου Γάλλου συγγραφέος

Α Ν Τ Ρ Ε  Μ Ω Ρ Ο Υ Α

Ο Λ Υ Μ Π Ι Ο Σ  .
Η

Η ΖΩΗ ΤΟΥ ΒΙΚΤΩΡ ΟΥΓΚΩ
Εκδόσεις "ΔΑΙΔΑΛΟΣ,, Άριστείδου 3.—ΤπΑ. 30.574

" Π Υ Ξ Ι Δ Α »
' Ι π π ο κ ρ ά τ ο ν ς  —  Π α ν ε π ι σ τ η μ ί ο υ  —  Σ τ ο ά  Παλλάδος  18  

Οί εκδόσεις πού κατέκτησαν τό αναγνωστικό κοινό

1. Ο  Π Ο Λ Ι Τ Η Σ  Ρ Η Γ Α Σ  Β Ε Λ Ε Σ Τ Ι Ν Λ Η Σ

Τοΰ ΤΑΣΟΥ ΒΟΥΡΝΑ

Μία ιστορική βιογραφία τοΰ Πρωτομάρτυρα γραμμένη 

σά μυθιστόρημα. Σελίδες 320 Δρχ. 50.

2. Τ Ο  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι  Τ Η Σ  Α Ν Ε Μ Η Σ

Τοΰ ΒΑΣΙΛΗ ΡΩΤΑ

Ενα μαγευτικό παιδικό παραμύθι σέ πολυτελή έκδοση δεμένη. Δρχ. 30

" Π Υ  Ξ I Δ A „
Στοά Παλλάδος 18
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"Monde et son A venture») και «Les 
plus beaux papillons et les p lus be­
aux  Oiseaux», « Ομορφιές τού φυιι· 
κοΰ βασιλείου και ομορφιές ιοΰ θαλάσ­
σιου βυθοί »,(« Beau tees de la flore όχο- 
t ique καί B eau t ies  du fond des Mers* 
ed. Larousse).

Στον ιομέα των βιβλίων πού άπο- 
σκοποϋν στην μετάδοση ορισμένων 
γνώσεων πρέπει νά άναφερθοΰν καί 
τά βιβλία μέ ιστορικό περιεχόμενο όηω: 
τό «L* affaire  Gains» τού H e n ry  
W enierf ie ld  πού βίσάγει τόν ά\αγνώ· 
στη στην ατμόσφαιρα τής καθημερινής 
ζωής τή; Ρώμης, τό «Scaram ouche» 
τού R. Sabatin i ed. H ache t te  πού δί­
νει σκηνές γεμάτες ζωντάνια από τή 
γαλλική επανάσταση.

* Ελπίζουμε γρήγορα νά δονμε μετα­
φρασμένα στή γλώσσα μας μερικά από 
τά αξιόλογα αυτά παιδικά βιβλία.

Ή  Σύνοδος τού Συμβουλίου Π ολ ιτ ι ­
σμού
Σ τ ά  τέλη του Μάρτη έγινε στή 

Βαρσοβία ή 19η σύνοδος του Συμβού­
λιου Π ολιτισμού καί Τεχνών τής Λ α ϊ­
κής Δημοκρατίας  τής Πολωνίας,  ύπό 
τήν προεδρία του ύπουργού  Κουλ­
τούρας Σοκόρσκυ. Σ '  αύτή πήραν 
μέρος τόσο νέοι δσο καί παλ ιότερο ι  
λογοτέχνες ,  ζω γράφοι ,  μουσικοί καί 
άλλοι διανοούμενοι καί καλλιτέχνες .  
Πολλές άπόψεις άκούστηκαν καί γ ε ­
νικά έγινε τολμηρή κριτική τών π ε ­
ρασμένων, τόσο ά π ’ τόν έπίσημο εί- 
σηγητή δσο καί ά π ό  ά λλους  ρήτορες. 
Τά πρακτικά τής συνόδου δημοσιεύ­
τηκαν στό τεύχο ς  τής 11ης ’Α πρι­
λίου τής έπιθίώρησης «Πρζεγκλάντ 
Κουλτουράλνυ» τής Βαρσοβίας.

Στήν κύρια είσήγηση, πάνω στό 
θέμα «Μυθολογία καί ’Αλήθεια», ό 
συγγρα φ έα ς  καί κριτικός Γ ιην  Κ όττ .  
καθηγητής στό Πανεπιστήμιο τής 
Βαρσοβίας, ε ίπ ε  άνάμεσα στ* ά λ λ α  
καί τά  έξής : «Τά τελ ευ τα ία  δεκ α­
πέντε χρόνια  ή μαρξιστική άντίληψη 
τού ιστορικού προτσές  πα ραμερ ί­
στηκε άπό  μιά πραγματιστική έρμη- 
νεία τής Ισ το ρ ία ς .  Οπως τόν παλ ιό  
καλό καιρό, τήν «εύτυχισμένη έπο- 
χή» τής άστικής τάξης,  ε ίμαστε  έ ­
τοιμοι νά άναμασάμε τά λ ό γ ια  τού 
Ιερέα : δπω ς  εΤν’ τ ά  π ρ ά γ μ α τα ,  καλά 
εΤναι* δπως εΤν’ τά  π ρ ά γμ α τα  σωστά  
εΤναι· δ π ω ς  εΤν* τά  π ρ ά γμ α τα ,  ε ίνα ι 
άναγκαία .. .  Δέν ζητούσαμε νά γνω ρί­
σουμε τήν άλήθεια , κάτω άπ* τά  μά­
τ ια  μας, δλο καί περισσότερο, ή σύγ­
χρονη Ιστορία γ ινότανε μυθολογία».

Μέ τή σειρά του, ό Αντόνι Σλο- 
ϊ ίμσ κ υ ,  π α λ ιό ς  συγγραφέας  καί προ ­

σωπικός φίλος τού Μπέρναρ Σώ, ε ί ­
πε : « Ή  πρώτη έγκληματική δ ιά ­
σταση μέ τ ις  άρχές  τών κλασσικών 
τού  μαρξισμού στάθηκε τό συνέδριο 
των σοβιετικών συγγραφέων τού 
1936... Τώρα βγαίνουμε άπ* τά  σκο­
τά δ ια  τού μεσαίωνα. ^Υπάρχουν στήν 
Πολωνία νέες δυνάμεις ,  ύγ ιά  πνεύ­
ματα. πού  χρόνια πρόσμεναν αύτή 
τήν άλλα γή .  Σήμερα πρέπει νά π ά ­
ρουν τό λόγο.. .  Μ ονάχα  ή άληθινή 
δημοκρατικοποίηση τής δημόσιας 
ζωής καί τό πέρασμα ά π ’ τή «θρη­
σκευτική πίστη* στόν όρθολογιστικό 
σ τοχα σμ ό  μπορεί νά μάς προστα τεύ ­
σει ά π ’ τόν καισαρισμό».

Σέ συνέχεια ,  ό νεαρός σ υ γ γ ρ α ­
φέας Β ι τ ό λ ν τ  Β ίρ ψ ζα  διερωτήθηκε : 
«Είμαστε τ ά χ α  άποκομμένοι ά π ό  κά­
θε πληροφορία πάνω στις ύπερβασίες 
πού δ ιαπράχθηκαν  ; Ό λ ο ι  τις ξέρα­
με, ά λ λ ά  έπείθαμε τόν εαυτό μας 
πώ ς  δλα  αύτά  ήταν «άντικειμενικά 
άναγκαία». ’ Αχ ! αύτή ή λεξούλα 
«άντικειμενικά». "Αν ό Λένιν μπορού­
σε νά προβλέψει πόσες καταστροφές 
θά προκαλούσε ή τυ χά ρ π α σ τη  χρησι­
μοποίησή της θά τήν έξάλειφε σί­
γουρα  ά π ό  τό λεξ ιλόγ ιό  του !»

Ό  Γιουλιάν Π ρζΰμηος , ένας ά π ’ 
τούς καλύτερους Πολωνούς ποιητές 
ε ίπε  : «Μάθαμε π ιά  τί δέν πρέπει νά 
κάνουμε : σ ύτά  τά οίκοδομήματα τού 
τύπου  μισό έλέφας καί μισό καμη­
λοπάρδαλη ,  δπως τό Π αλάτι τού 
Π ολιτισμού καί τής ’Επιστήμης. Ο­
λοι ξέρουμε πώ ς αύτή ή άρχιτεκτο- 
νική «γαμήλιου γλυκίσματος» είναι 
γελο ιο γρ α φ ία  καί όχι σοσιαλιστική 
τέχνη... Πρέπει νά δώσουμε σήμερα 
τό λόγο  σέ δσους δέν ήταν φτηνοί 
όπποριουνιστές.. .»

Τέλος, ό ζω γράφος Ζ μ η ιγ κ ν ιέ φ  
Π οονά οχο  ε ίπε  πώ ς ίσαμε τώρα οί 
ζωγράφοι ζω γράφ ιζαν  έτσι : «ένα
τρακτέρ, μερικά τούβλα καί έργο- 
στάσια . έργοστάσ ια ,  έργοστάσια.. .  
Ό λ α  μέ τήν άκρίβεια φωτογραφικής 
μηχανής δοσμένα, βουτηγμένα σέ 
σ ά λτσ α  ά π ό  γκριζωπή λάσπη. Οί έκ- 
θέσεις μας ε ίχ α ν  καταντήσει βρώμι­
κα κουρέλια, μέ θέματα φτηνά καί 
ύποκριτικά».

Γ Ε Ρ Μ α Ν Ο Μ Α Θ Η Σ  α ν α ­
λαμβάνε ι  δ ι ε χ η ε ρ α ίω ο η  γ ε ρ μ α ­
ν ικ ή ς  έμττορ ικής  α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί ­
ας κα ι  κ ά δ ε  ε ίδους  μ ε τ α φ ρ ά ­
σεις  αϊτό τό  γ ε ρ μ α ν ικ ό  στό ε λ ­
λην ικό  και άτζό τό ελ λη ν ικ ό  
στο  γ ε ρ μ α ν ικ ό , κ α δ ώ ς  κα ί  μ α ­
δ ή μ α τ α  γ ερμ α ν ική ς .

Π ληροφορ  iui  τηλ .  2 7 .3 8 0
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ΒΙΒΛΙΑ - ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ - ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
Η ΜΕΛΕΤΗ

Γιάνη Κοοδάτον : 'Ιστορία τού
'Ελληνικού Εργατικού Κινήματος, Β' 
έκδοση ξαναπλασμενη και συμπληρω­
μένη. ’Εκδότης Πέτρος Καραβάκος. 
'Αθήνα 1956.
ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Μενέλαον Λ ονντεμη  : Οί κερασιές
θ '  ανθίσουν και φέτος... Μυθιστόρημα, 
έκδόσεις «Μόρφωση», ’Αθήνα 1956.

Δ. Πατταγεωργιον  : Σώτος Τζεβός, 
'Αθήνα 1956.

Ζ ή σ η  Μ . Ilajta&u.vaaiov : Ψηλά
στην Πίνδο, 1956.

ΠΟΙΗΣΗ

Β α σ ίλ η  Ρ ώ τ α : Κιθάρα και γάρου-
φαλο, ερωτικά καί άλλα ποιήματα. 
1908-1956. "Ικαρος.

Μ ενέλα ο ν  Λ ο ν ν τ ε μ η  : Τραγουδώ
γιά την Κύπρο. Μόρφωση, 1956.

Ν ί κ ο ν  Β ρ α \ ά  : «Ευρώπη», ποίημα
—'Α θήνα 1956.

Μ α νόλη  Ά ν σ γ ν ω σ τ ά χ η  1 «Τά Ποι­
ήματα» (1941—1956). ’Αθήνα 1956.

Κ ώ σ τα  Θ εοφάνονς  : «Ποιήματα»—
Φιλολογική Στέγη 1956.

ΑΠΟ ΤΗΝ 1 ΙΟΥΝΙΟΥ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΣΕ ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ ΤΕΥΧΗ

Η ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ
ΤΟ ΜΕΓΑ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΕΡΓΟ 

ΤΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ ΤΗΣ Ε.Σ.Σ.Δ.

ΣΧΗΜΑ ΜΕΓΑ-ΕΚΔΟΣΗ ΥΠΕΡΠΟΛΥΤΕΛΗΣ

Μέ εντελώς νέα κριτήρια καί με βάση τά τελευταία 
πορίσματα τής ιστορικής προοδευτικής επιστήμης 
εξετάζονται δλα τά ιστορικά γεγονότα άπό τών 
αρχαιότατων χρόνων μέχρι τών ήμερων μας.

*  Μ ΕΤΑΦΡΑΖΕΤΑΙ Α Π ΕΥ Θ ΕΙΑ Σ ΑΠΟ ΤΑ ΡΩΣΙΚΑ ΑΓΙΟ ΣΥΝ ΕΡ­
ΓΕΙΟ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΩΝ ΚΑΙ ΜΕ ΤΗ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ΠΟΛΛΩΝ 
ΕΛΛΗΝΩΝ ΕΠΙΣΤΙ1ΜΟΝΩΝ

*  Σ Π Α Ν ΙΕ Σ  ΜΟΝΟΧΡΩΜΕΣ Κ Α Ι ΠΟΛΥΧΡΩΜΕΣ ΕΙΚΟΝΕΣ ΕΝΤΟΣ 
ΚΑΙ ΕΚΤΟΣ ΚΕΙΜΕΝΟΥ.

Κοινή "Εκδοση τών ’ Εκδοτικών Οίκων

"ΜΕΛΙΣΣΑ,, ’Ακαδημίας 34 (Βιβλιοπωλεϊον)

"ΜΟΡΦΩΣΗ,, Σανταρόζα 1δ

Σ Η Μ . Σ ι Ι ς  'Ε π α ρ χ ίε ς  &ά χν*λοφορήσει άπό 10 'Ιούνιον
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Ζ έ φ η ς  Δαρ άχ η  : Φύση—Ποιήματα 
“•Αθήνα 1956.

Σ τ α μ α τ ί α ς  Τσάνχε  — Σ τ έ ψ ο υ  Γεω ρ-  
γ ιά δ η  : Χαράματα καί δειλινά, ποιή­
ματα, 'Αθήνα 1956.

Β α σ ίλη  Λ ιά σ χ α  : Πρωτόπλαστοι,
ποιήματα, «Δίφρος» 1956.

*Α ρ γ υ ρ ή  Κ ω σ τ έ α  : Σκαρδάμουλα — 
«Τα Πειραίκά Χρονικά» 1956.

Θοδωρή Β λ α χ ο δ η μ ή τρ η  : Τά κύμ­
βαλα τού Μπενάρες.

Τ ά χ η  Σ ι  νό π ο υλο υ  : Ή  γνωριμία
με τον Μάξ. 'Αθήνα 1956.

Γ ιά ν ν η  Δχ λ λ α  : Κυκλοδίωκτα, ’Α­
θήνα 1956.

Δ ιο νύ σ η  Β .  Κ ο υλενζ ια ν ο ΰ  : Λυρι­
κές αγωνίες : «Κυθέρεια» 1956.

Β α γ γ έ λ η  Τ σ α χ ιρ ίδ η  : 'Ανατολικές
Συνοικίες, «Νέοι Καιροί», Α θ ή ν α  1956.
ΘΕΑΤΡΟ

Β α σ ίλ η  Ρώνα:  Κολοκοτρώνης. ’Ανά­
τυπο από την « 'Επιθεώρηση Τέχνης».

Γ ερ ά σ ιμ ο ς  Σ τ α ύ ρ ο υ  : *Η έξοδος
τοϋ Μεσολογγίου—'Αθήνα 1956.
ΑΝΘΟΛΟΓΙΕΣ

N ixov  Καοάμηελα  : 'Ανθολογία
Μεσσηνίων ποιητών (1798-1955), Πρό­
λογος Σταύρου Σκοπετέα, Καλαμάτα 
1956.
ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ

Γ . Π λ ε χ ά ν ω γ  : Ή  φιλοσοφία τής
Ιστορίας καί ό ρόλος τής προσωπικότη­
τας, μετάφραση Κ. Π ο ρ φ ύ ρ η, Βι- 
βλιοεκδοτική, ’Αθήνα 1956.

Ά ν τ ρ έ α  Κ έ δ ρ ο υ :  Χρήμα, δόξα, άν­
θρωπος, (μυθιστόρημα) μετάφραση Φ. 
Δ α γ ι ά ν τ η ,  εκδόσεις «Διγενής», 
’Αθήνα 1956.
ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

« Κ α ινο ύρ γ ια  ε π ο χ ή » : ("Ανοιξη), «Δί­
φρος». Συνεργάζονται Ν. Καζαντζάκης, 
Σιμόν Βέιλ, Τ. Παπατζώνης, "Αρης Δι· 
κταίος, Ζωή Καρέλλη, Π. Λεκατσάς, 
Λ. Χριστοφίδης, Γ. Μαγκλής, Κ. Δε- 
σποτόπουλος, Ζ. Π. Σάρτρ, Τατιάνα 
Λίιλλιέξ, Ν. Βρεττάκος, Κλ. Παράσχος, 
Τ ζ .  Μπάρνες, Α. Καραντώνης, Ί Ι λ .  
Βενέζης, Ράίνερ Μαρία Ρίλκε, Στρ. Μυ- 
ριβήλης κ.ά.

• 'Η π ε ιρ ω τ ι κ ή  *Ε σ τ ί α », τεύχη 47 
καί 48, Μάρτιος καί ’Απρίλιος. Συνερ­
γάζονται Α. Κάλβος, Δ. Σολωμός. II. 
Φάντης, Σ. Σκίπης, Ά θ .  Ψαλίδας, Κ. 
Διαμάντης, Θ. Μέντζος, Γ. Σ. Π απά— 
Γκάλκου, Ά λ .  Λιβαδεύς, Β. Μπάρας 
κ. ά.

Κ υ χ λ α δ ικ ά  (Σύρος), τεύχος 1, Ια ν ο υ ­
άριος—Φεβρουάριος 1956. Συνεργάζο­
νται : Σ. I .  Βαφίας, Κ. Ά μ α ντο ς ,  Σ ι­
μωνίδης ό Άμοργινός, Ί .  Μελάς, Ν. 
-Σφυροέρας κ.ά.

Π υ ρ σ ό ς  (τής Πόλης), τεύχη 15, 16, 
17, Α πρίλιος ,  Μάιος καί ’Ιούνιος. Συ­
νεργάζονται : Δ. Γεράνης, Π. Χρονάς, 
Δάφνη Βάσου, Τ. Λάβαρης, Ά λ .  Μπά­
ρας, Α. Άστέρης, Σ. Τσόντσολης κ.ά.

Ν έα  Π ορεία ,  τεύχη 14 καί 15 'Α­
πρίλιος καί Μάιος. Συνεργάζονται : Α. 
Δικταΐος, "Αλκής Θρύλος, Γ. Ίωάννου, 
Τίμος Μαλάνος, Γ. Ψαλτόπουλος, Μπ. 
Νίντας, I .  Μ. ΓΙαναγιωτόπουλος, Σίν- 
τνεϋ Κής, Κλ. Κύρου κ.ά.

Ρ ο υ μ ε λ ιώ τ ι χ α  Γ ρ ά μ μ α τα ,  τεύχος 8, 
'Απρίλιος. Συνεργάζονται : Γ. Λούβρος, 
Σ. Καββαδίας, Φοίβος Δέλφης, Δ. Γιά- 
κος, Φ. Σακελλαρίον, Π. Σπανδωνί- 
δης κ.ά.

'Ε λ λ η ν ικ ή  'Ύ π α ι& ρ ο ς ,  τεύχος 182, 
’Απρίλιος, Μάϊος, Ιούν ιος .

Κ ρ η τ ι χ ή  Ε σ τ ί α ,  τεύχος 59, Μάρ­
τιος. Συνεργάζονται : Στ. Σπεράντσας, 
Κατ. Τσατσαρωνάκη, Δ. Ζαδές, Α. Κα- 
ραγατσίδου— Ψαρουδάκη κ.ά.

9Εχδροιιή, Μάιος—’Ιούλιος.
Πλάτων,  * Ιανουάριος— Φεβρουάριος.
Π ν ε υ μ α τ ι χ ή  Π ο ρ ε ία , τεύχος 12, 

Πειραιάς, Μάρτιος. Συνεργάζονται : 
Κρ. Άθανασούλης, Γ. Άσημακόπου- 
λος, Ν. Βελκότης, Ρίτα Βελιώτου, Στ. 
Γεράνης, Δ. Γιατράκος κ.ά.

Τό Π ρ ώ το  Σ<αλί,  Κέρκυρα, Μάρ­
της. Συνεργάζονται : Ξ. Ακριβός, Κα­
τίνα Γ. Παπά, Λ. Λοίσιος, Γ. Χυτή- 
ρης, Κλ. Παράσχος κ.ά.

Π αιδε ία  χ α ί  Ζ ω ή , τεύχη 48 καί 49, 
'Απρίλιος καί Μάιος. Συνεργάζονται : 
Τζ. Π. Χέντερσον. Α. Δελμούζος, Ζ. 
Π ιαξέτ ,  Φωτεινή Τζωρτζάκη, Αίκ. Στρι­
φτού— Κριαρά, Ζ. Περρέ, Καλλιόπη 
Μουστάκα κ. ά.

Σ κ ο υ φ ά ς , "Αρτα, τεύχη 3 καί 4, 
Δεκέμβριος καί Μάρτιος. Συνεργάζο­
νται : Κ. Δ. Μέρτζιος, Χρ. Γκίζας, Κ. 
Διαμάντης, I. Ζαχάρης, Μιχ. ίίεράν- 
θης, Γν. Άμβρακιώτης, * Αθήνα Τ α ρ ­
σούλη κ.ά.

ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

Χαραυγή (Λευκωσία), Ό  Πάροικος 
(Κάιρο), Ταχυδρόμος (Αλεξάνδρεια), 
Πατρίς (Ηράκλειο),  ’Ελεύθερη Θράκη, 
Νέα 'Εποχή ( ’Αγρίνιο), Ενβοίκός Κή- 
ρυξ, Φώς (Αεβαδείας), Δημοκρατικόν 
Βήμα (Κέρκυρα), "Ερευνα (Καβάλα), 
Φωνή τού Αιγαίου. Ε λ εύ θ ερ α  Συνδι­
κάτα. Πανσπουδαστική.

Π Α ΡΟ ΙΆ Μ Α ΤΑ  :
Στα άποσπάσματα τού Ευριπίδη πού 

δημοσιεύτηκαν στό προηγούμενο τεύχος 
ατό μέρος πού αρχίζει μέ τόν στίχο : ·ΕΙ· 
ρήνη εσύ βαθύπλουτη...» καί τελειώνει 
«...τ* ακονισμένο σίδερο είναι» παρελή- 
φθη ή σημείωση: από τόν «Κρεσφόντη».
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Α Τ Τ Ι Κ Η  Σ Κ Η Ν Η
Δ Ρ Α Μ Α  -  Κ Ω Μ Ω Δ Ι Α  

Α Θ Η Ν Α

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: Σ Ω Κ Ρ Α Τ Η Σ  Κ Α Ρ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  " Ν Τ Ο - Ρ Ε , ,
Μηθύμνης καί ’Επτάνησου (Φωκ. Νέγρη)

Ε Ν A Ρ Ξ I Σ
11 ΙΟ ΥΝ ΙΟ Υ, Ω ΡΑ 9.45' μ.μ. ΜΕ ΤΟ ΕΡΓΟ

ΤΟ Υ Γ Κ Ο Γ Κ Ο Λ

"ΤΑ Π Α Ν Τ Ρ Ο Λ Ο Γ Η Μ  ΑΤΑ, ,
Κ Ω Μ Ω Δ Ι Α

Σκοπός των Ιδρυτών τής 'Αττικής Σκηνής ε ίνα ι νά έργαστουν  μέ δλες  
τους τΙς δυνάμεις  γ ιά  νά φτιάξουν ένα θέατρο μέ συνέχεια καί μέ

παράδοση  δική του.
ΕΙσιτήριο ΛΑ Ι'ΚΟ 15 καί 10 δρχ.

Λαϊκές ά πογευμ α τ ινές  μέ γενική ε ϊσοδο 8 δρχ.

Ιδ ια ίτερ ο  σύστημα συνδρομητών. ΟΙ ένδιαφερόμενοι &ς τηλεφωνήσουν
Τηλέφωνον 873 490

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  "Ο Κ Ε Δ Ρ Ο Σ »
Ε Υ Ρ ΙΠ ΙΔ Ο Υ  9 — ΤΗΛ. 25-109

ΟΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΜΑΣ :

Ε Μ Ι Λ  Β Ε Ρ Α  P E N

του ΣΤΕΦΑΝ ΤΣΒΑ I X

Η ΚΟΡΗ ΤΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ
του ΑΛΕΞ. ΠΟΥΣΚΙΝ

ΟΙ Δ Ι Κ Τ Α Τ Ο Ρ Ε Σ
του ΚΩΣΤΑ ΒΑΡΝΑΛΗ

ΚΥΚΛΟ Φ Ο ΡΕΙ
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ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Κ. Σ  ο φ . Ι Ια λ . Φ άληρο: Π ερ ιμ ένω μ ε τό  Α­
π α ντη τ ικ ό  σημείω μα. Μή λησιιονεΐτε δ τ ι ή βΕ . 
Τ .»  θ έλ ε ι νά  ε ίνα ι ένα βήμα γ ια  έλ εύ θ ερ ες  συ­
ζη τή σ ει* . .  4 ,  .

Δ . Κ ρ η τ . :  Δ υοτυχώ ς, δ εν  μπορέσαμε τό τε  
νά  σάς άπαντήσω με δπω ς τό  ζη τή σ α τε, γ ια τ ί  
ύ .τά ρχπ  σ ε ιρ ά . Ά π ό  τά  δύο κομμάτια  πού μάς 
σ τε ίλ α τε , τό  δεύτερο  ε ίνα ι πολύ καλύτερο κ α ί 
δ ε ίχ ν ε ι πώ ς έ χ ετε  τα λέντο . Σέ έλά χισ τα  σημεία 
π έφ τε ι κάπω ς πολύς σ τοχασμός δ χ ι π ά ντα  πρω- 
τότνπος κ α ί κάπο ια  τάση νοσηρότητας. Σ τε ίλ τε  
μας κ ά τ ι σαν α ύτό , ή αύτό  τό  Ιδ ιο  ξ α ν α κ ο ιτα γ ­
μένο κα ί μέ κάπο ια  α ύ το τέλ ε ια . Κ . Ρ  ο ύ μ . 
Θ εσ )ν ίκ η : Τό δ ιή γη μ ά  σας « Π ώ ς  πέβανβ ό Σ α - 
ραντής*  ε ίνα ι καλογραμμένο κα ί τό  κ ρ α τά μ ε .Σ η ­
μειώ νουμε τη ν  άδρή π ερ ιγ ρ α φ ή  σας κ α ί τή ν  
γνή σ ια  αίσθηση πού μ α ο τυρά ει. Μόνο πού ό 
μύθος προχω ράει δυσανάλογα α ρ γά , Ιδ ια ίτερ α  
από τή  μέση κ α ί π έρ α . Ε π ίσ η ς  χ ρ ε ιά ζο ν τα ι μ ε ­
ρ ικ ές  —  έλ ά χ ισ τες  —  λ εκ τ ικ ές  δ ιο ρ θώ σ εις . 
Τ . Κ ο ρ «ρ. Δ ίνετε  μ ιά  άτμ όσφ α ιρα  δλο πο ίη ­
ση κ α ί υποβολή πού κάνουν τή ν  «Κ υρά τη ς  
βάρδ ιας»  νά  δ ια β ά ζετα ι άπληστα . Φ υσικά, ή ά- 
πόλυτη π ίκρα  κ α ί μόνωση πού έκ φ ρ ά ζετα ι έτσ ι 
πο ιη τικ ά  γ ίν ε τ α ι έλκυστική κα ί αύτό δ εν  ε ίνα ι 
καλό . Ε π ίσ η ς  ή τάση πρός τή ν  απόλυτη κυριαρ- 
ρ ια ρ χ ία  του έξω λογικοΰ  σ το ιχε ίο υ , τώ ν έ- 
ξω τικ ω ν  χρω μάτω ν, μπορεί νά  σάς όδηγήση 
μ ιά  π εζο γρ α φ ία  φ α ν τα ιζ ίσ τ , έξω  άπό 
τά  ενδ ια φ έρ ο ντα  τού καιρού μ α ς. Π α ρ ’ δλα αύ- 
τά  π ιθ α νό ν  ν ά  δηιιοσιεύσω μεν  τό  δ ιή γη μ ά  σας 
(π ιθ α ν ό ν , γ ια τ ί  ε ίν α ι πολύ μ εγ ά λ ο ) . Λ . Θ ε- 
ο δ ώ ρ . Τό « Π εζο δ ρ ό μ ιο *  ε ίνα ι πολύ καλο­
γρα μ μ ένο  αλλά κ α τά  τά  άλλα έχουμε «ορισμέ­
ν ε ς  α ντιρ ρ ή σ εις . Π α ρ α μ έν ετε  έρμ η τικός μ έχ ρ ι 
τό  τέλος κ α ί έκ τό ς  άπό τή  δ ια ίσθηση  —  άν 
βρεί τό  δρόμο —  ούτε μέ τή  λογική  ούτε μέ τό  
συναίσθημα μπορεί κ α ν ε ίς  νά σάς ο ίκ ειω θ εΐ Σ  π . 
X ο τ α ρ . Τό δ ιή γη μ ά  σας καλό . Λ ίγο  κουρά­
ζετα ι κ α ν ε ίς  νά  ξεχω ρ ίσ ε ι τούς δεσμούς πού 
έχουν τά  πρόσωπα μ ετα ξύ  τους. " Ε χ ε ι α ίσθη­
μα κ α ί ρεαλισμό κα ί ό δ ιά λογος ε ίνα ι σ φ ιχτό ς , 
καλοδουλεμένος. “Εχουμε μ ερ ικ ές ά ντιρ ρ ή σ εις , 
δ χ ι γ ιά  τό  π ερ ιεχό μ ενο , άλλά γ ιά  τ ή ν . . .  έπ ι- 
κ α ιρ ύ τη τά  του. ί ΐ  ιθ α νό ν  νά τό  δημοσιεύσουμε 
ά ρ γ ό τερ α . Λ ε ω ν ί δ α ν :  «Τό μικρό μυστικό» 
θέλε ι κά τι άκόμη γ ιά  νά  γ ίνη  πο ίημα . Ξαναδου- 
λ έφ ετέ  το . Κ. Γ α ρ .  Π ε ι ρ α ι ά :  ' Ο ρισμέ­
νοι καλοί σ τ ίχ ο ι, άλλά σαν σύνολο δ εν  πά ει 
πάνω  άπό τό  μ έτρ ιο . Π ολλή «φ ιλολογία» . Ν ι  κ . 
Σ  φ α  κ .—  Κ ρ ή τ η :  Σ τα  πο ιήμ α τά  σας έ χ ετε  
έ χ ετε  αναμφ ισ βήτητα  καλούς σ τίχους πού δ ε ί­
χνουν άληθινή  συγκίνηση. "Ο μως τ ις  π ερ ισ σ ό τε­
ρ ε ς  φ ορές αυτή ή συγκίνηση μ έν ε ι άμετάπλα- 
στο ύλικό. Π ρ ο σ έξα τε  περ ισσότερο  τά  έκφ ρα- 
στικά  σας μέσ α . Β . Έ  μ μ . Θ ε σ )ν  ί κ η : Ο ί 
«“Α να ρθρες κραυγές»  ε ίνα ι ακριβώ ς αύτό  πού 
λ έε ι ό τ ίτλ ο ς  του. Α π λ ή  παράθεση  ίδ εώ ν  κα ί 
φ ράσεω ν δ ίχω ς έσ ιοτερικό δεσ μ ό . Σ υ γκ ρ ίνετέ  
το μέ άνάλογα  π ο ιή μ α τα  γνω στώ ν ποιητώ ν κ α ί 
θά  τό  Ιδήτε μόνος σας. Σ  π . Κ ο κ . Ή  «Α ισι­
οδοξία»  ε ίνα ι κα τώ τερη  άπ* τά  «Τ ρα γούδια  τού 
Εύβοίκοϋ». Γ ια τ ί τόση « φ ιλ ο λ ο γ ία ;» . Α σ φ α λώ ς 
μ πορείτε νά  γρ ά φ ετε  πολύ καλύτερα  π ρ ά γμ α τα . 
Π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τό  άπόσπασμα τού όδοκαθαριστή  
πού έ χ ε ι  πολύ ά ξ ιό λο γα  π ρ ά γμ α τα . Π ε ­
ράστε άπό τά  γρ α φ ε ία  μ α ς. Θ ε μ  ι  σ  τ .  Μ .: 
Π α ρ ά  τή ν  σέ κ ά πο ιες σ τ ιγ μ έ ς  δροσερή ά φ έλε ιά  
του τό « Π ε ρ ισ τέ ρ ι»  σας μ ένει προιτόλειο. Δ ια ­
βάστε περ ισ σ ότερο . X ι  κ . Μ π α τ .  Δ έν αρκεί 
οί σ τίχο ι νά  βγα ίνουν ά π ’ τον  αγώ να τού λαού. 
Χ ρ ειά ζετα ι κα ί κάπο ια  τεχν ικ ή  στό φ τ ιά ξ ιμ ό  
τους. Καί προ π α ντό ς ελληνική σ ύντα ξη . Κ οι­
τ ά ξ τ ε  λ .χ .  τ ή ν . . .  τουρκική σ υντα χτική  δομή τού

σ τίχου  σ α ς : «Τά λ ιό δ εντρ α , φ ορεσ ιά  κ α ινο ύ ρ γ ια  
μέ καρπό πράσινο έχουνε» . " Ε λ λ η  Κ υ ρ ί α -  
t  ή Κ ά ι ρ ο :  Γ ιά  τ ις  μ ετα φ ρ ά σ ε ις  ε ίχα μ ε  κι* 
έμ ε ίς  κ ά πο ιες έπ ιφ υ λ ά ξ ε ις . Δ υστυχώ ς δ έ ν  ε ίχ α ­
με τό  Ισπανικό κ είμ ενο  γ ιά  νά  έλέ.γξουμε κ ι ό 
μ ετα φ ρ α σ τή ς πού μ ά ς τΙς  έφ ερ ε ε ίνα ι σεβαστό 
πρόσωπο κι* έμ π ιστευθή κα μ ε στήν κρίση του . 
"Οσο γ ιά  τή ν  π α λ ιότερη  μ ετάφ ρασ η  τού Φ εγ γ ά ­
ρ ι— Φ εγ γ ά ρ ι, έ γ ιν ε  άπό τά  γα λ λ ικ ά  δπου ό 
σ τ ίχο ς  ε ίτ α ν :  « ί.Ε  C A V A L IE R  S* A P P R O -
C H A IT  Β Λ Τ ΤΑ Χ Τ Ι.Ε  TA M B O U R  Π Ε LA  
P L A IX E » . Κ ρατούμε τό  «Δ εντρ ί —  Δ εντρά κ ι 
γ ι ’ ά ρ γό τερ α » . Κ . Μ α ν . :  Τ ό  « Π α ίξ ε  τά  π έν ­
τε  χ ρ ό ν ια  σου» έχ ε ι δροσ ιά  κ α ί μουσ ικότητα . 
Κι άπό τή «Λήθη» δ έν  λ ε ίπ ε ι όλότελα  ή ύπο- 
βολή. Έ ν  τούτο ις ή κατασκευή  τους ε ίνα ι χ α ­
λαρή. " Ισ ω ς  άν Λ φαιρούσατε κάποιους γλυκε- 
ρούς σ τ ίχ ο υ ς .. .  X . Κ ο λ  ν  β . :  Ή  «Η σοσυλλα- 
δ ία» , Λ «ρυθμός» κ α ί οί κ ά π ο ιες  ρ ίμ ες , δ έν  άρ- 
κούν βέβα ια  γ ιά  νά  δώσουν «κλασσική* μορφή 
ούτε μόνα τους νά κάνουν ποίηση. Ξ α να δ ια β ά ­
στε λ .χ .  τό  τετρ ά σ τιχο  τούτο :

«Μ ιά μ υ ρ μ η γ κ ιά  πολύκοσμη είν* , πού τή  μα-
( τ ιά  θολώ νει

κι* ά ργοβημ άτισ τη  τρα β ά , τά  ύφη τη ς  πνρ-
(γ ώ ν ε ι

φ τ ιά ν ε ι κα ινούργ ια  ε ίδω λα , νέους σ ταθμούς,
(σ ιμ ώ νε ι

κ α ί σ υ νεχ ίζε ι σ τόν μ ακρ ιό  δρόμ ο , που δ έν
(τελ ε ιώ ν ε ι* .

Γ . Β ο τ σ .  Δ ρ ο σ ι ά :  Ε ύχαριστούμε γ ιά
τ ά  καλά σας λ ό γ ια . Τ ό  ποίημά σας ε ίν α ι άνώ ρι- 
μο. Π ρ ο σ έξ ετε  περ ισ σ ότερο  κ ι Α ποφεύγετε φ ρ ά ­
σ ε ις  «φ ιλολογικές»  δπω ς, «πέννα  τή ς  δύναμης», 
«πάλλευκο λ ιανόφ τερο  περ ισ τερ ιού» , π έν να  τού 
φόβοι»», « Β ο γγο γ ιο μ ά τα  νοσοκομεία», «Μ ουγ­
κούς τάφ ους πού φωνάζουν», « Π  α ντά νο ιχτα »  
κ .λ .π . Α . Ή  λ ί α Λ ε υ κ . :  Τ ό  «Τ ά κα , τάκα» 
πολύ «παιδικό» γ ιά  τ ις  σ τήλες Ε .Τ . Μ. Β  ε - 
λ  ο υ  β . :  Γ εν ικ ά  τά  π ο ιή μ α τά  σ α ς έχουν ένα 
φ ιλολογικό  φ όρτο . "Ο ταν δ ίν ε τε  κ ά τ ι μέ Απλό­
τη τα  κ α ί χω ρ ίς  πολλά λ ό γ ια , δπω ς τό  « τρ α γο ύ ­
δ ι»  κ α ί τά  «δεαένα  χ έρ ια »  π ετυ χα ίν ε τε  πολύ 
περ ισ σ ότεοα  π ρ ά γμ α τα . Π .  Λ α  ο . :  Θ ά θέλα μ ε 
πάρα πολύ. Π ερ ιπ τώ σ ε ις  δπω ς ή δ ική  σας μάς 
συγκ ινούν Ιδ ια ίτερ α . Τόσο δμω ς τό  πο ίημα  δαο 
κα ί τό  «Γράμμα» ε ίνα ι άκόμη πολύ έ φ ηβικά . 
Β λέπ ετε  ή απαίτηση γ ιά  α υσ τη ρότη τα  δ έν  ε ίνα ι 
μόνο δική  σ ας. « Π .Λ .» .  ’Ε ν τ α ύ θ α :  « Ή
προσευχή σ τήν ’Ε λευθερ ία*  ε ίν α ι πάρα  πολύ μ α ­
κρύ κι α ρ α ιό . “Ε χ ε ι έν  τούτο ις  μέρη  πού μπο­
ρούν —  άν έπ ιλεχτο ύ ν  —  νά άποτελέσουν ένα  
μεστό  καί πυκνό πο ίημα . “Ε π ε ιτα  π ρ ο σ έξετε  τή 
γλώ σσ α : Λ έτε λ .χ .  « Π ο ύ  νά  κ α τ  ο ι  κ ή σ  ο υ 
μ ε* τή  λύπη ;»  "Ο πως Ασφαλώς θ ά  ξ έρ α τε  τό  
κατοικώ  ε ίν α ι ά μ ετάβλητο  ρή μ α . Ή  χρησ ιμο­
ποίησή του σαν μ ετα β α τικού  ε ίν α ι έπ ιζή μ ια  γ ια ­
τ ί άλλοιώ νει τή γλώ σσα. Κ . Λ υ μ . :  Κ άναμε λά­
θος νά μή δ ια λ έξ ε τε  πρώ τα ό ίδ ιο ς  τά  κ α τά  τή ν  
κρίση σας καλύτερα . Α υτά πού μ ά ς σ τε ίλα τε  
δ έν  μάς Ικανοποιούν. Μ ένουν άπλα έφ ηβ ικά  
σ χεδ ιά σ μ α τα , μέ μερ ικούς συμπαθητικούς σ τ ί­
χους. Φυσικό δ έν  μπορούμε νά  σ ά ς π ούμ ε: «Μή 
γρ ά φ ετε» . Π ρ έπ ε ι δμως νά  δ ια β ά σ ετε  πολύ κ α ί 
κυρίω ς νά ζήσετε έντο νώ τερ α . Κ ώ σ τ α  Θ ά λ. 
Θ ά θέλα μ ε πάρα  πολύ νά  παραχω ρήσουμε τ ί ς  
σ τήλες μ α ς . "Ο μως ε ίνα ι δύσκολο νά  χ ε ιρ ισ τε ί 
κ α ν ε ίς  θ έμ α τα  δπως αύτό  τού  πο ιή μ α τος σας 
χω ρ ίς  νά  θυμίζουν οί σ τ ίχ ο ι του άλλα γνω σ τά  
έρ γ α . ’Ε κτός άπ* α ύτό , τό  ποίημά σας έ χ ε ι κ α ί 
σ η μ α ντικ ές τ ε χ ν ικ έ ς  α τέλ ε ιε ς  κ α θ ώ ς κ α ί όρι- 
σμένους σ τίχο υ ς πού τό  κάνουν μή δημοσιεύσι- 
μο. Μ π  α ρ μ π  α γ . : Τό γρ α φ τό  σ α ς θ ά  μπο­
ρούσε νά  ε ίν α ι ένα  δαορφο κα ί πολύ συγκ ινη- 
μένο  κύριο ά ρθρο . Δυστυχώς δμω ς δ έν  ε ίνα ι 
πο ίημα . "Α γ  γ .  Κ α λ ο κ . Μ άς π α ρ ε ξ η γ ε ίτ ι  
ΟΙ α π α ντή σ εις  μας δ έν  έχουν ούτε θέση  ούτε 
πρόθεση  έπ ιχρ ίσ εω ς . Ε ίνα ι Απλώς ή γνώ μη τού
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περ ιοδ ικού  πού δ έν  έ χ ε ι τη ν  Αξίωση νΑ ε ίν α ι 
π ά ν τα  κ α ί ή μόνη όρθή . "Οσο γ ια  τό^ «Μέσα 
οτή  νύχτα »  ό υπεύθυνος Α λληλογραφίας έ χ ε ι Αλ­
λ ά ξ ε ι Από τό ν  'Ιο ύ ν ιο ν  κ α ί ό Α ντικατα στάτης 
του δ έν  τό  ε ίχε  ύπ* δψ ε ι του. ’Από τά  δύονέα 
.προτιμούμε τη ν  «Δέηση». Β α σ .  Κ α λ ο γ .  
Λ ά ρ ι σ α :  Τ ό  έλάβαμε κ α ί ευχα ρ ισ τούμ ε. Τ ό  
θ έμ α  τή ς  'Ε λλη ν ικ ή ς έπ α ρ χ ία ς  μ ά ς Απασχολεί 
κι* έμ ά ς πάρα  πολύ κι* έλπίζουμε μέσ α  στή 
χρ ο ν ιά  νά  μ ά ς δοθούν οΐ δυ να τό τη τες  γ ια  μ ια ν  
ούσ ιαστική  Α ντιμετώ πισή του. Θ  ε μ . Γ  α λ . : 
«Τώ ρα πού ή κ ά θ ε μ ια  Από τΙς  ρ υ τ ίδ ες  σου ε ί ­
ν α ι γ ιά  μένα  κα ί μ ια  μουσική Απ’ τ ά  περα σμ έ­
ν α . . .»  Κ ρίμα πού δ έν  β α δ ίζε ι δλο έ τσ ι. Σ τ ε ίλ ­
τε  μας κ ά τ ι π ιό  όλοκληρωμένο. *Ε μ  . Έ  λ ε υ  θ . 
'Α π λώ ς συμπαθητικο ί σ τ ίχ ο ι. Ν ομίζουμε πώ ς «ΟΙ 
α γά π ες»  ε ίνα ι τό  π ιό  καλό Αλλα κ ι αύτό δ έν  
β ρ ίσ κ ετα ι πάνω  Από τό  μ έτρ ο . Κ . Ό  ρ φ  α  ν . 
Κ α β ά λ α .  Δυστυχώς τα  « 'Ο ρόσημα» ε ίνα ι 
κά τω  Απ' τη ν  πρόθεσή  τους. Σ .  Δ έ δ . :  « Ή  
Μαύρη φ ο ιτή τρ ια »  τόσο σάν ούσία δσο κ α ί σάν 
έκφ ραση δ έν  προχω ρεί π ιό  πέρα  Απ’ την έπι- 
φ ά ν ε ια . Σ τε ίλ τε  μ α ς κ ά τ ι άλλο. Δ η μ . Κ ω σ τ . 
Τ ό  πο ίημά  σας « Ό  Μωύσής» ε ίνα ι ένα  π α ρ ’ ό- 
λ ίγο ν  πάρα πολύ καλό πο ίημ α . Ξ αναδουλέψ ετέ το  
γ ιά  ν ’ Α ξιοποιηθοϋν περ ισ σ ότερο  οί καλοί σ τ ί­
χο ι του κ α ί νά  λβίψουν οί π α ρ α π α ίο ντες . Γ .Σ .Δ , 
«*0  σνψωμος μόχτος»  μ ο ιά ζε ι πολύ μέ δ χ ι  όλό- 
,πεντασύλλαβός του συχνά χασ μω δεί χω λ α ίνε ι κ α ί 
τελα έπ ιτυ χη μ ένο  δημ οτικό  τρ α γ ο ύ δ ι. Ό  
κάπου - κάπου ά να λύετα ι σέ πεζολογική  Αφήγη- 
ση. Τ . Μ .π . ’Α γ ρ ί ν ι ο :  Τ ά  πο ιήμ α τά  σας 
δε ίχνο υ ν  εύα ίσθητη  δράση κ α ί λυρική δ ιά θ εσ η . 
Ε ίνα ι δμω ς Ανώριμα Ακόμη. Φ. Λ ά μ π  . ’Ο ρ ι­
σ μ ένες Α δεξ ιό τη τες δπ ω ς: «Φ ω τάει ροδόχρω μα 
τά  κ ίτρ ιν α  μάγουλά μας ξ α να σ α ίνε ι τη  ν ιό τ ικ η  
κρα υγή  μ α ς .. .»  κάνουν τό  ποίημά σ ας νά  χά νη  
πολύ. "Εχουμε τή  γνώ μη πώς μέ τό  προσεχτικό
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διάβασμα  κα ι πολύ μ όχθο  θά  δώ σει έν δ ια φ έ- 
ροντα  π ρ ά γμ α τα . Ή  πρώ τη Ολη δ έν  λ ε ίπ ε ι. <Σ . 
Ι .Σ .»  Ξ ά ν θ η :  Δ υστυχώ ς ή « Π ρ ω το χ ρ ο ν ιά τ ι­
κη  Ραψιοδία» δέν  δ ικ α ιώ νε ι τ ίς  λαμ πρές προ­
θ έσ ε ις  τη ς . Π ολύ  ύλικό δ χ ι σωστά έπ εξ ερ γα - 
σ μ ένο . Π ο ύ  κ α ι πού μ ερ ικο ί καλο ί σ τ ίχ ο ι. ’Αλ­
λά σάν σ ύ νολο ... Γ ιά  τά  άλλα ζη τή μ α τα  πού θ ί ­
γ ε τ ε ,  ε ίνα ι στό π ρόγρα μ μ ά  σας. 'Τ πομονή  δμως 
γ ια τ ί  ύπάρχουν πολλές δυσκολίες. Π .  Γ  ι α  ν . : 
Κ ρίμα  πού ό « ’Επίκουρος» δ έν  π έτυ χε . Θ ά μπο­
ρούσε νά γ ίν ε ι πολύ καλό πο ίη μ α . Κ .Γ . Κ α- 
ρ α π . :  Τά καλά  πο ιήματα  ε ίνα ι β έβ α ια  δπως 
λ έ τε : «“Α νθη πού φυτρώ νουν σ χεδό ν  Αποκλει­
στικά  πάνω  σέ κα λλιεργημ ένο  έδα φ ος κ α ί ύ­
σ τερ α  Από δ ια ρκή  κα ί έπ ίμονο  μόχθο» ύπό τό ν  
δρο φυσικά ν ά  θ π ά ρ χε ι κ α ί τα λέντο . Κατα>~ 
β α ίν ετε  πώς Από τή ν  «Κόρη τή ς  Ζωής» μόνο δ έν  
μπορούμε νά συμπεράνουμε κ α ί πολλά π ρ ά γμ α ­
τα . Κ . Κ ο ρ ώ ν . :  *Από τά  δύο πο ιήμ α τα  μπο- 
τιμούμε τήν «"Α ννα» Αλλά κι* αύτό έ χ ε ι ση­
μ α ντ ικ ές  ά τέλ ε ιε ς . Λ . Ρ  α σ β . :  Ό  « Ά ν ά ξ α ρ -  
χος» ε ίνα ι πολύ κρα υγα λέος. "Αλλωστε ύ σ τερεί 
κ α ί μορφιυτικά . Γ . Ν . Λ ι σ τ  . :  ΟΙ δ ια θ έ σ ε ις  
τού «Κυνηγού» μένουν άνολοκλήρω τες. ’Ε πίσης 
ύ π ά ρ χει πολύ π εζο λο γ ία . Ξ εχω ρίζουν μερ ικο ί σ τί 
χο ι 5πο>ς: « Ή  νύχτα  δέ  φ εύ γ ε ι χω ρ ίς  Αγώνα». 
Κ .Μ .: Μην άνη σ υχείτε , τά  γρ ά μ μ α τα  δέν  π α ­
ρ α πέφ τουν. Μ όνον πού υ π ά ρ χει τόσος δ γκ ο ς  έ- 
πιστολώ ν πού ή καΟ υστέρησις σ τ ίς  Α παντήσεις 
ε ίνα ι α ναπόφ ευκτη . Σ τό  «Σού γ ρ ά φ ω ...»  ύπάρ- 
χε ι συγκίνηση πού σέ ώ ρισμένα  σημεία  βρ ίσ κει 
τή  σωστή ποιητική  τη ς  έκφ ραση. Π  .χ . στούς σ τί 
χονς « ’Ο λ ό ιδ ιες  ΛνάμεσΑ τους οί μ έρ ες) κα ί 
τό  σχήιια σου έμ ε ινε  στό μ α ξιλά ρ ι»  ή «Θέλω νά  
σού γρ ά φ ω ) πώς ε ίμ α ι χαρούμ ενη) κα ί γράφ ω —  
περήφ α νη  κ.Λ . -'Ω στόσο δ έν  έχ ετε  έπ εξ ερ γ α σ τε ί 
έπ ίμ ονα  τό  ύλ ικό  σ α ς κ* έτσ ι ύπάρ·'* 
περ ισσολογία  κα ί χα λα ρ ό τη τα  στή σύνθεση. Τό 
«ιιεγάλα μας όνειρο» υ σ τερ ε ί. X α ρ . Π  έ τ  ρ . 
Τ ά  «Χ ριστούγεννα» κ α ί τό  «Σ κ ίτσο  ά π ’ τή 
Ζ<ι>ή» έχουν μ εγ ά λ ες  ά δυνα μ ίες στην τεχ ν ικ ή . 
Χ ρ ειά ζετα ι άκόιιη πολλή δουλειά . Α .Α .Ζ . Δυ- 
στι*χώς ό πο ιη τικ ό ς λόγος σ τά  «Δώρα» δ έν  βρί- 
βρ ίσ κετα ι στό ύψος ιιέ τό θέμ α  κα ί τ ίς  πρ ο θέ­
σ ε ις  τού πο ιήμ α τος. Σ τ .  Ρ  ά μ ε ρ : Ή  έπ ίδρ α - 
ση πού έχο υ ν  άσκήσει ώ ρ ισμένα  π ο ιή μ α τα  —  Ι­
δ ια ίτ ερ α  τό  «Φυσάει στά σταυροδρόμ ια  τού κ ό ­
σμου» τού Λ ειβα δ ίτη  καί τά  «Θολά ποτάμια» τού 
Β ρεττά κου  —  ε ίνα ι τόσο Ισχυροί ώ στε ύπάρ­
χουν σ χεδό ν  α τό φ ιε ς  του σ τροφ ές μέσα στό 
ποίημά σας. Π ρ έπ ε ι νά δουλέψ ετε πολύ άκόμα 
γ ιά  νά Α ξιοποιήσετε τ ίς  δ υ να τό τη τες  σας κα ί 
νά  δώ σετε κάτι προσω πικό. Λ ε υ τ . Π ά π . :  
ΟΙ σ τίχο ι τή ς «Ρ α ντούγκα»  παρά τή σ χετ ικ ά  
καλή τεχν ικ ή  τους, δ έν  κατορθώ νουν νά  μ ετα ­
δώσουν μ ιά  πο ιητική  δόνηση ανάλογη  μέ τή ν  
πρόθεσή τους. Λ ά κ . Ρ  ο ύ μ . :  ‘Τ π ά ρ χε ι μ εγ ά ­
λη άκατασ τασ ία  κα ί μ πέρδεμ α  στό γράψ ιμ ό  σας. 
Χ ρειά ζετα ι έπ ίμ οχθη  δουλειά  κα ί μ ελέτη  γ ιά  νά 
ά π α λλά ξετε  τά  πο ιήματά  σας Από τόν  υπερβολι­
κό φόρτο  π ερ ιττώ ν  σ το ιχ ε ίω ν . Γ . Σ ν 
Τ ά  τέσσαρα πο ιήματά  σας ε ίνα ι πολύ α δύ να τα . 
Κάπως ξ εχ ω ρ ίζε ι τό  «Φ θινοπω ριάτικο». Μ α κ .
II  α  ν .  Α π ’ τά  έφ τά  πο ιήμ α τα  πού μ ά ς  σ τε ίλ α ­
τε στά τρ ία  σας γρ ά μ μ α τα  σημειώ νουμε τό  « ’Α­
πόψ ε θυμήθηκα» πού παρά  τ ις  σοβαρές του τ ε ­
χ ν ικ έ ς  ά δυνα μ ίες  ε ίνα ι τό  π ιό  δ ικό  σας κα ί κ α ­
τά  συνέπεια  τό π ιό  γνήσιο  στό αΓσθημά του , 
κα ί τό ν  « Ά ν τ ρ έ α » . 'Ω στόσο ή πρόοδος πού έ ­
χ ε τ ε  σημειώ σει δ έν  ε ίνα ι άκόμα τέ το ια  πού νά 
τά  κά νει Ακόμη δημοσιεύσ ιμα . Π ρ ο σ έξ τε  τ ίς  
ς έ ν ε ς  επ ιδ ρ ά σ ε ις . Μ ένουν άναφ ομ ο ίω τες δπως 
π .χ .  το  «δνοαά σου» πού ε ίν α ι σ χεδό ν  έπανάλη- 
ψη τή ς  «Λ ευτεριάς»  τού Έ λ ιά ρ . Μ α ν .  Τ  α β λ. 
Και»ως καί ό ίδ ιο ς  έχετε  δ ιαπ ιστώ σει τά  κ α ι­
νούργια  σας πο ιήμ α τα  δ έν  έχουν τήν Α ρτιότη­
τα  τών προηγουμένω ν. "Α λλως τε ή περ ιοχή  πού 
κ ινο ύντα ι ε ίνα ι πολύ π ιό  σημαντική  κ α ί γ ι ’ αύ-

536



τό  o t Α παιτήσεις ε ίν α ι μ εγ α λ ύ τερ ες . Λ ε υ  τ  . 
Ά  ν  α  β  τ ,  Μ* δλο πού ό «Τυφλός» έ χ ε ι  πολ­
λ ές  Α δυναμίες (γρ ά ψ ιμ ο  Α δέξιο , τεχν ικ ή  τοΰ 
στίχου  χαμ ηλή) κ α τα φ έρ νε ι μ ερ ικ ές  σ τ ιγ μ έ ς  νά  
μ ετα δώ σ ει μ ια  συγκ ίνηση . ’Ο ρ ισμένο ι σ τ ίχ ο ι ε ί­
ν α ι ά ς ιο π ρ ό σ εχ το ι: «Τά χ έ ρ ια  τή ς  δουλειά ς) 
χω ρ ίς  δουλειά ) κ ρ έμ ο ντα ι άορω στημένα) κ ' ε ί ­
ν α ι όλόΧδια μέ τά  δ ικ ά  σου», κ α θ ώ ς κ α ί οι 
σ τίχο ι 26— S 4. 'Α κόμη  όμω ς χ ρ ε ιά ζ ε τα ι πολλή 
δουλειά  γ ιά  νά  κ ά νετε  νά  β γ α ίν ε ι σωστά αύτό 
πού θ έλ ετε  νά  π ε ίτ ε . X  ι κ .  Τ  σ  ά  τ  σ . Τ ά  Ι­
δ ια  περ ίπου  θ ά  μπορούσαμε νά  πούμε κ α ί σέ 
σάς μέ τή  δ ια φ ορά  δ τ ι τά  δ ικ ά  σ ας τά  κομμά­
τ ια  παρουσιάζουν μ εγα λύ τερ η  Α νισότητα. Τό 
« ’Α πόψε πήραν τό ν  πα τέρα »  έ χ ε ι Α φάνταστα 
λάθη  —  Ακόμη κ α ί ό ρ θ ο γρ α ψ ικ ά : —  κ ι δμω ς 
ή συγκίνησή του δ ια τη ρ ε ίτα ι. Τό « Ή  Ανοιξη δ έν  
ή ρ θε» , π ιό  προχω ρημένο. Σ ημ ειώ νουμ ε: «Σύ

λούλουδο που σ κά ς γ ίν ε  ξ α ν ά  μπουμπούκι» (ό 
σ τίχο ς  πού έ χ ε ι  μ ιά  π α ρ ά ξενη  μακρ ινή  όμοιό- 
τη τα  μ* έναν τοΰ Π ά ο υ ν τ  πού μάλλον δ έν  θά  
τό ν  ξ έ ρ ε τ ε )  «Μ ιάν Ανοιξη χ ω ρ ίς  χ α ρ ές  ή Α­
νο ιξ η ) "Ένα ξύπνη μ α , χω ρ ίς  χ α ρ ές  τό  ξύπνη­
μ α ) "Α νθρω ποι, χω ρ ίς  χ α ρ ές  οι Α νθρω ποι...»  
Γ ι α ν  Γ ι α ν . : « Γ νω ρ ισ τή κα μ ε,) κ ι ’ βτα ν σέ 
βλέπω ) τέσ σ ερ ες το ίχους ά να θ υ μ ιέμ α ι) κι* ένα  
κ ομ μ ά τι ουρανό». Μ* δλο πού τό  τετρ ά σ τιχό  του 
το  δ έν  ε ίνα ι όλότελα  Ικανοποιητικό , ε ίν α ι τό  
καλύτερο Απ’ δ ,τ ι  μ ά ς σ τε ίλ α τε . 'Τ π ά ρ χ ε ι πολ­
λή Α πλοϊκότητα —  δ χ ι Α πλότητα —  σ τά  γ ρ α ­
φ τά  σας κα ί σ χεδόν  πα ντελή ς Α γνοια τώ ν στοι­
χε ιω δέσ τερω ν κανόνω ν τή ς  σ τ ιχο υ ρ γ ικ ή ς . Κι* έ ­
χ ε τ ε  τόσα π ρ ά γμ α τα  νά  π ε ίτ ε . Δουλέψτε έπ ί- 
μονα κ α ι μή λυπάστε νά  σ κ ίζετε . Κ ρατούμε τό  
χε ιρ ό γρ α φ ο  άν τυχόν σάς χ ρ ε ιά ζ ε τα ι.

Γ Ι Α Ν Η  Κ Ο Ρ Δ  Α Τ Ο Υ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α
Τ Η Σ

Α Ρ Χ Α Ι Α Σ  Ε Λ Λ Α Δ Α Σ
Ζ η τ ε ί σ τ ε  τόν  Αο χ α ΐ  Βο Τόμο  σ' ολα τα  β ιβ λ ιο πω λε ία  χα ΐ  τονς  π λ α ο ιέ .

Σ υνεχ ίζετα ι  ή έκδοσις του Γ '  Τόμου σέ Τεύχη 

Κεντρική πώλησις  προηγουμένων Τευχών και Τόμων στά Γραφεία  μας. 

'Εκδόσεις : «20ός ΑΙΩΝ» Αθήνα Ζοφοκλέους Μ,  Ε* όροφος 62 γραφ·

ΧΡΗΜΑ - ΔΟΞΑ - ΑΝΘΡΩΠΟΣ
Τό περίφημο βιβλίο του Έ λ λ η ν ο γ ά λ λ ο υ  σ υ γ γρ α φ έα  ΑΝΤΡΕΑ ΚΕΔΡΟΥ

Ή  διεθνής κριτική τό παραδέχτηκε σαν τό καλύτερο βιβλίο τής χρονιάς

Π ω λείτα ι  σ' δλα  τά  β ιβλιοπωλεία  

'Αποκλειστική διάθεση : 'Εκδόσεις «Δ1ΓΕΝΗΣ»

Σ α ντα ρ ό ζα  15, 8ος δροφος

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ
Γ. Π Λ Ε Χ Α Ν Ω Φ

Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
Κ Α Ι  Ο  Ρ Ο Λ Ο Σ  Τ Η Σ  Π Ρ Ο Σ Ω Π Ι Κ Ο Τ Η Τ Α Σ

Μεταφραστής : Κ. ΠΟΡΦΥΡΗΣ
Μιά σαφής καί βαθειά έκθεση τών φιλοσοφικών άπόψεων γ ιά  τήν 

έρμηνεία τής Ισ τ ο ρ ία ς  καί γ ιά  τό ρόλο τών μεγάλων άνδρών.
*'Εχόοση  ε π ι μ ε λ η μ έ ν η  χ α ι  π ο λ ν τ ε ί  f>c

ΒΙΒΛΙΟΕΚΔΟΤΙΚΗ — Λόντου 2 Τπλ. 27.932
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Π ΑΝΤΙΤ ΓΙΑΒΑΧΑΡΛΑΛ ΝΕΧΡΟΥ
(Πρωθυπουργοί’ τών Ιν δ ιώ ν )

Α Υ Τ Ο Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Τό λογοτεχνικώτερο βιβλίο τον Πρωθυπουργοί} τών Ινδ ιώ ν. 

"Ενα βιβλίο πού δονείται από ευαισθησία.
«Δεν είναι διόλου «χάρο τό βιβλίο, ούτε γραμμένο με πικρία. 

Ε ίναι δλο μετριοφροσύνη καί δύναμη κι’ έκφράζει ένα χαρακτήρα 
ξεχωριστή; ευγένειας... Ε ίναι ό καθρέπτη; ενός ανθρώπου πού προ­
σπαθώ για δλα αμερόληπτα. Ά ν  μας ενδιαφέρουν πραγματικά οί 
’Ινδίες, κανένα βιβλίο δεν μπορεί νά μά; ενδιαφέρει περισσότερο».

Ed. Thomson in the «Observer»
2 Τόμοι τιμή δρχ. 95. — 'Εκδόσεις "ΜΙΝΩΑΖ,,

οεατρον  “  Γ Κ Λ  Ο Ρ I Δ  „

Πλατεία ’Αμερικής. — Τηλ. 875-994

Θ Ι Α Σ Ο Σ

Α Λ Ε Κ Ο Υ  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Κ Η

Α Ν Ν Α Σ  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ο Υ  

Σύμτραξις ΔΙΟΝΥΣΗ ΜΗΛΑ

Κ Α Θ Ε  Μ Ε Ρ Α

ΤΟ Α Ρ ΙΣ Τ Ο Υ Ρ Γ Η Μ Α  ΤΟΥ ΙΝΓΚ

Π  I Κ  - Ν  I Κ
Λ α ϊκ ές  Α πογευματινές  μ έ  Δρχ. 1 1  καί 5  
Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η , Π Ε Μ Π Τ Η , Σ Α Β Β Α Τ Ο  &ρα 6  SO'  

"Εναρξις βραδννών παραστάσεω ν  κά#ε, μέρα ώρα 9  3 0 '

Θ Ε A Τ Ρ Ο Ν

Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α Σ
Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Σ  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Σ  Ο Ρ Γ Α Ν Ι Σ Μ Ο Σ

ΠΛΑΤΕΙΑ ΒΙΚΤΩΡΙΑΣ (ΚΥΡΙΑΚΟΥ) 
Τηλ. 811-462

Β Ε Ν  Σ Υ  και Β A  Λ  Μ  Υ  

Η Ρ Θ Α  κ α ί  Θά Μ Ε Ι Ν Ω

Κ ω μ ω δ ί α
ΤΕΤΑΡΤΗ—ΠΕΜΠΤΗ—ΖΑΒΒΑΤΟΝ Λαϊκαι απογευματινοί
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ΤΟΜΟΥΠΕΡΙ ΕΧΟΜΕΝΑ ΤΟΥ Γ#
(ΤΕΥΧΗ 13 —18, IANOYAFΙΟ Σ -ΙΟΥΝΙΟΣ 1956)

Α'. Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ
I .  ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ

Georges Polilzer: Τό τέλος τής ψυχανάλυσης 
Γιάννης ’ί μβοιώνης  : ‘Η Ιδεολογία τού πολέμου 
— — — — : Τυπική λογική καί διαλεκτική

I I .  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ —Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η

Μάρκος Αύγέρης  : Ό  πεσσιμισμός στήν Ε λ λη ν ικ ή  ποίηση 
* » Ό  Ντοστογιέφσκη

Κ. Κονλουφάκος  : Τά κοινωνικά στοιχεία στήν ποίηση τού Νικηφ. Βρβτ 
τάκου

Τίμος Μαλάνος  : ΟΙ κριτικές δυσκολίες μέ τον Καβάφη 
Μ . Μ . Πατιαϊωάννον : Φαινόμενα ακμής καί παρακμής στήν Νεοελληνική 

ποίηση
Σζρ. Τ ο ίρ χ α ς : Τά ανέκδοτα χειρόγραφα τού Νικολαίδη

III. Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΑ —Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α - Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α —Χ ΡΟΝΙΚΑ

Γιάνης Κορδάζος : Ή  σφαγή τής Σμι'ρνης τού 1797 
Γ. Αάϊος  : Ό  Φιλικός Πέτρος Ή π ίτης
Ν. Χαζζηδήμος—Γ . Σιμός  : Μαρτυρίες γιά τή ζωή τού Λαού σιήν Τουρ­

κοκρατία

IV. ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ

H enri  W allon  : Ή  έκπαίδευση στή Γαλλία στά τελευταία 150 χρόνια

V. Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η —ΧΟΡΟΣ

Δημ. Σοσζάκοβιζς  : Συζήτηση μέ τούς νέους συνθέτες
Φ. Ά νω γε ια ν ά χη ς  : Βόλφαγκ Μότσαρτ
Ν α \τ .  Ναντιέζντινα  : Ή  χορογραφική έργασία

VI. Ε ΙΚ Α Σ Τ ΙΚ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Σ. Καλλέργης  : Καίιη Κόλβιτς
Π άμπλο  Πιχασσό  : Σκέψεις γιά ιή  ζωγραφική
R alph  M a y e r :  Στοιχεία ζωγραφικής τεχνικής 175, 253, 331
Γ. Π ετρής  : Φερνάν Λεζέ

V II.  Θ ΕΑ Τ ΡΟ —Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ ΡΑ Φ Ο Σ

Βααίλης Ρώτας  : Γιά Ινα  θέατρο τού λαού 
J e a n —Jacq u es  M ayoux : Τό κινέζικο θέατρο

Β'. ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
1. Π Ο ΙΗ Σ Η

Π άμπλο  Νεοοΰντα  (μετ. Τ. Πατρίκιον) : Οι βουνοκορφές τού Μάτσου 
Πίτσου

Γιάννης Σχαρί μ πας  : Ό τ ι  έμοΰ έστϊ

Σελ.
60

370
480

4
322

129
165

209
449

171
300

311

48

144
228
497

84
154

, 506 
348

32
242

18
37
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"Αγγελος Καλοκαιρινός : Φοινικιά 54
Σ π ΰρος  Κόκκινης  : Τά τραγούδια τού Εύβοϊκού 37
Κουλής Αυγερινός : Ειρήνη 48
"Α γγελος  Φωκάς : Ή  συναλλαγή 46
Μαν, Ταβλάς : Τ ’ αραγμένα σφουγγαράδικα 47
Κ . Φραγκισκανός : Κάποια Πρωτοχρονιά 55
Θαν. Φωνιάδης : Πολιτεία τού Σεπτεμβρίου 56
Βικν. Θεόδωρόν : Οί Μύλοι. Τό μετάξι. Νά μην εύρίσκονταν καράβι 57
Παν · Λευκαδίνηζ  : Τά λιτρουβιά 58
Νικ. Μικελλίδη : Deus ex  m a c h in a  59
Ν ικηφ .  Βρεννάκος : Τής Σπάρτης οί Πορτοκαλιές. Ά ν  σου λείψω μιά νύ­

χτα. Τό παράπονο τού σκοτωμένου. Μεγαλυνάρι. Ά ν  δέ μούδινες τήν 
ποίηση 136
Πρελούντια 403

Ζωη Καρέλλη : Σύνθεση 152
Κ. Καρ&αϊος : Ά ν θ η ,  Κωσιής καί Σία 162
Τ. Ά ν & ία ς  : Επιδρομή, Διακήρυξη 168
Θ. Στυλιανόν  : ’Αντάρα 170
Γ . Παπαλεονάρδος : Τέσσαρα ποιήματα 225
9Αλ. Δριμάρης · Περπατώντας μαζ ί  240
Μ. Βελούδης : Τραγούδι 241
Λ . Θεοδωρακόπονλος  : Προοίμιο 249
Ε. Καμτζέρος : Κατακόμβες 250
Δημοτικά  : Κλέφτικο. Τού λαβωμένου κλέφτη. Τ '  άντρειωμένου τ* άρματα

* Ή  αγάπη τού κλέφτη. Μοιρολόι 298
» "Ο αητός 414

Δημ. Δούκαρης  : Μεσολόγγι 310
Χρ. Μανέτας : Ε κ α τό ν  τριάντα χρόνια 319
Δ . Σολωμός I Χριστός άνέστη ! 369
Γιάννης Ρέτσος : 'Ημερολόγιο ενός φαντάρου 391
fΟμηρος (μετ. Α. Πάλλη) : Απόσπασμα άπό τήν Ί λ ιά δ α  398
'Αλκαίος  (μετ. Παν. Λεκατσάς) 398
Σ α π φ ώ  (μετ. Παν. Λεκατσάς) 399
Βακχνλίδης  (μετ. Θρ. Σταύρου) 399
ΑΙσχύλος  (μετ. 1. Γρυπάρη) : ’Απόσπασμα ά π ’ τούς «Πέρσες» 4υ0
Ε υρ ιπ ίδης  (μετ. Θρ. Σταύρου) : ’Αποσπάσματα άπό τις «Τρωαδίτισσες»,

τις «Ίκέτισσες» καί άπό τόν «Κρεσφόνιη» 400
•Αριστοφάνης  (μετ. Φ. Γιοφύλλη) : ’Απόσπασμα άπ* τήν «ΕΙρήνη» 401
Βαο . Ρώτας : Ειρήνη σκλάβα 413
Ά νδ ρ .  Κάλβος : Αποσπάσματα 414
Ιω ά ν ν η ς  Πολέμης  : Ειρηνικά 415
/ .  Γρνπάρης  : Ό  όρθρος των ψυχών 416
Κωοτής Παλαμάς : 'Από τά «Δεκατετράστιχα» 417
Κ . Καρνωτάκης : Ό  Μιχαλιός 417
’ Αγγ. Σικελιανός : Πάσχα γιά όλους 418
Κ . Βάρναλης  : Ό  πόλεμος 418
Ν. Νικολαΐδης : Στή διάφανη Σιωπή 455
Α. / .  Μάρταλης : Στή μνήμη τού Νικολαίδη 468
Ζαφείρης  3 Αλεξάνδρου : Βιβλικόν 478
Μάρκος Αυγέρης  : ’Ανοιξιάτικος χαιρετισμός 479
Σαράντος Πανλέας  : Τέσσερα ποιήματα 487
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Φάνης Παπαδάχος  : Ευαισθησία σέ εικοστή κλίμακα 496
Ν . Παπαδόπονλος : Εαρινό 496
Γ. Δνχιαρόότζονλος : Σαλιάρισμα 506
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Στρ. Τσίρχας  : Διαφοροποίηση 68
Ά ν τ ρ ·  Φραγχιάς : Ά ν θ ρ ω π ο ι  καί σπίτια 96
Πέτρος Ράμος  : Οί δυό μαστόροι 157
Χάλλντορ Αάξνες : Ναπολέων Βοναπάρτης 140, 220, 341, 425
Γιάννης Μ αγχλής  : Ό  Καπτά —Σκαρμός καί ό καπτά—Σαλαμάστρας 235
Δημ. Κόντης  : Ή  Άντωνίτσα μας 251
Δημ : Φωτιάδης : Καραϊσκάκης 289
Α ιλ ίχα  Νάχου : "Ετσι λοιπόν είναι ή ζωή ; 394
Π λάτων  : 'Απόσπασμα από τούς «Νόμους» 398
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Μ ήτσος Χατζόπονλος ί  ΟΙ κληρωτοί 415
Στρ . Δούχας : 'Ιστορία ένός αιχμαλώτου 419
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» Τό στραβόξυλο (αγωνία) 459
» Τό χωριό χωνεύεται 463

" Ελοα Τ ρ ιο λ έ : Ή  ξένη * 469
Βασίλης Δούλης:  Τό μνημόσυνο τοϋ καπειάν 'Αλέκου 489

III .  Θ Ε Α Τ Ρ Ο —Κ ΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦ ΟΣ

Ρ ε ν έ  Κ λα ίο  : Ή  σιωπή είναι χρυσός (άπόσπ. σενάριου) 335
Δ ο υ χ ή ς  Α κ ρ ί τ α ς  ; Όμηροι (Τραγωδία—απόσπασμα) 381

Γ  Δ ΙΑΦ Ο ΡΑ

— — — Μπαίνοντας στό δεύτερο χρόνο
Τίτος Πατρίκιος : Πάμπλο Νερούντα 103
— — — Γενικός πνευματικός καί καλλιτεχνικός απολογισμός 105—197
— — — Για ν ’ αστράψει ό ήλιος πνέμα 127
Γ . Σταύρον  : Ή  προβολή τής Ελληνικής δραματουργίας απ’ τη σκηνή τού

’Εθνικού Θεάτρου 182
Χ .Κ .Π . Ή  νεοελληνική ζωγραφική καί οί αρνητές της 183
— — — Χαιρετισμός τού Τεύκρου Ά ν θ ία  259
Μ .Δ,  : Ή  ποίηση καί ό σύγχρονος άνθριυπος 259
Μιχ. Π.Σ. Νίκος Νικολαΐδης 262
Ν. Ιγγλέσης  : Βυζαντινό θέατρο 263
Β. Ρώ τας  : "Ενας έπικός ποιητής 265
Ά λ .  Σβώλος  : Χαιρετισμός πρός τούς μαθητάς μου 344
— — — Ή  δίκη τού Μεν. Αουντέμη 347
Π έτρο ς  Ό ρ φ ι ν ό ς  : Δημοτικά τραγούδια καί μουσική αγωγή... 431
Ά ν τ ρ έ α ς  Κ έδρος  : "Ελσα Τριολέ 469

Δ ' ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ— ΕΡΕΥΝΕΣ

Ό  Ρενέ Κλαίρ μιλάει για τον κινηματογράφο 180
Έκπρόσιυποι τού πνευματικού κόσμου μιλούν γιά τήν ΕΙρήνη 421
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Μια ώρα μέ τόν Γ. Γουναρόπουλο
Σελ.
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I. ΒΙΒΛΙΟ
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Χ αρ . Μ ηχιώτης  : Σπ. Χορμοβίτη : Ή  έκπαίδευση στήν Κέρκυρα τά πρώτα
χρόνια μετά τήν ‘Ένωση 188

Τάσ. Βουρνάς : Κ. Β ά ρ να λη : ΟΙ δικτάτορες—Δημ. Φωτιάδη : Ή  ακτή 
τών σκλάβων—Ν. Παπαπερικλή : ’Επί γης εΙρήνη— Ν. Βελιώτη : θ α ­
λασσοπούλια 189—191

Μ. Ρ αντόπονλος  : Γιάν. Άντρίτσου : Άπ* τή ρίζα τού κόσμου 191
Ά ν τ ρ έ α  Φραγκιά : Ανθρωποι και σπίτια 267
Τ. Δόξα : ΟΙ ναυαγοί—Λ. Μωραΐτη : Ό  Γοργοπόταμος 512—513

Κ, Κονλονφάκος : Γ ιάν .  Ρίτσου : Πρωινό άστρο—Κ. Θρακιώτης : Άνεμί-
ζουμε σημαία μας τήν άνοιξη 193—194
Γ. Δεληνιάννη : Ά σ μ α  στοργής—Λ. θεοδωρακόπουλου : Σχήμα κραυ­
γής—Β. Κουλή : θητε ία  στήν έρημο—Α. Τσούρα : Πόλεμος—Μαχ. 
Μουζάκη : Φωνές τού Ίο ν ίο υ —Δημ. Παπαδοπούλου : *0 δέκατος τρί­
τος λόγος τού γύφτου 269—271
Κλ. Δίπλα—Μαλάμου : 01 δρόμοι τής ζωής—Δημ. Δούκαρη : Καλλί- 
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πη : Φύλλα φωτός —Κ. Κατσαούνη : 01 έσταυρωμένοι 351—354
Β. Ρώτα : Τά ξένα λυρικά—Τ. Βαρβιτσιώτη : Τό χειμερινό ήλιοστάσιο 
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λία : Τρία χορικά —Ν. Καράμπελα : ’Ανθολογία Μεσσηνίων ποιητών 514—517 

Κ.  Ά ν τ ν π α ς  : Γ. Κορδάτου : Ιστορία  τής 'Αρχαίας Ε λ λ ά δ α ς  434

I I .  Θ ΕΑ ΤΡΟ

Μ. Ραντόπονλος  : Ό  Μονοσάνταλος 125
Γ· Σταύρον  : Ά μ λ ε τ  123

Ή  Ν εράιδα ,—Τά στρατηγήματα έραστών —Ή  έβδομη ήμερα τής δη­
μιουργίας—Ό  άρχοντας—Τό κορίτσι μέ τό κορδελλάκι —Ά γρ ιόπαπ ια—
Τό τελευταίο βαλς—Κορυδαλλός 271—274
Ή  Θεοφανώ—Τό χαλάζι—Χωρίς γάντι —Ή  βασίλισσα κι’ οΐ έπανα- 
στάτες—Τό Αυγουστιάτικο φεγγάρι 438 — 443
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παράσιτα 517—519
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Ά ν τ .  Μοοχοβάκης  : Πριν άπ’ τόν κατακλυσμό—Τραγική έξομολόγηση—
νΑς μέ κρίνει ή κοινωνία—Τό παλτό —Μοντέρνοι καιροί 195—156
Πουλημένη άπό τή μητέρα της—Ριφιφί—Τά μεγάλα γυμνάσια—Τό 
τζιτζίκι 275—276
*0 Δράκος—Ή  ζούγκλα τού μαυροπίνακα —’Επαναστάτης χωρίς 
αΙτία 355-376
Τό κορίτσι μέ τά μαύρα—Οί καλύτερες έφετεινές ταινίες 521—523
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Γ. Πβτρής : 'Ισπανική ζωγραφική— 'Ατελιέ — Ν. Καραγάτσης—Γ. Κοσμά-

δόπουλος—Έ π .  Λιώκης—Σ. Πραμαντκότου—Χαριάτη 276—280
Σ. Παπασπυρόπουλος—Μαρ. Σπέντζα—"Εκτ. Δούκας—Ά λ .  Παπαηλιό- 
πουλος —Κ. Λινάκης—Ά ρ γ .  Πβτρίδης—Δημ. Κράτης—Γιαν. Χατζηκων- 
σταντής—Κατ. Χαριάτη —’Ατελιέ —Κ. Κανιάρας 359—362
Μπάμπης Τσιμιγκάτος —Άπόστ. Γέραλης—Ντιάνα Άντωνακάτου 145
Γ. Σιρίγος —Παιδική ζωγραφική—Ζάκομπ Σ τά ίνχαρ ί—Αμερικάνικη 
χαρακτική 520—521

ΣΤ' ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

ΙΤΑ Λ ΙΑ . Ρ. Μτζονμη Πατιπα : *0 νεορεαλισμός στήν ’Ιταλική ποίηση 280
Quadriennale τής Ρώμης (I. Νικολσΐδη—Φορτούνο Μπιλλόντζι) 523

ΕΛΛΑΣ : Ό  διαγωνισμός λογοτεχνίας καί εικαστικών τεχνών στή Θεσ­
σαλονίκη 362
Τό πρόγραμμα τού Σωματείου Η θ ο π ο ιώ ν —Ειδήσεις—Κύπρος 
(Α. Κωνσταντινίδη) 521—523

ΙΑΠΩΝΙΑ : βΗ γιαπωνέζικη Ιστοριογραφία 363
ΓΑΛΛΙΑ : Γράμμα άπό τό Παρίσι (Α. Κέδρον)—Τό παιδικό βιβλίο

στή Γαλλία 527
ΠΟΛΩΝΙΑ : Ή  Σύνοδος τού Συμβουλίου Πολιτισμού 533
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Ή  κληρονομιά τού 1955—*Η ενότητα τού πνευματικού κόσμου—Ή  
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διοργάνωση τών βιβλιοθηκών—Πνευματικές έκδηλίόσεις—Τεύκρος 
Ά ν θ ία ς  101—102
Ή  Κύπρος μας —Ή  βυζαντινή μας τέχνη —Τί έγινε ; 179
Ό  πνευματικός κόσμος παίρνει τήν τύχη του στά χέρια του—Οί Εξό­
ριστοι συγγραφείς—Πρώτη έκδή?.ωσις—Ά λ ες .  Σβώλος—Ή  δίκη τού 
Λουντέμη 257—258
25 Μαρτίου —ΟΙ δέκα «Δώδεκα»—Ή  άντιπροσο>πευση στήν Μπιενάλε—
ΟΙ λογοτεχνικές οργανώσεις 343
Ο δρόμος προς τήν Είρήνη —Ή  βράβευση τού Καζαντζάκη—Τά κρατι­

κά βραβεία —Μέτρα γιά δλους —ΟΙ ευθύνες τών λογοτεχνικών σωμα­
τείων—Τά έλληνικά έργα —Γιά τήν κρατική—Α φήστε  τό χρόνο—Πολύ 
φυσικό —Τά φεστιβάλ τού καλοκαιριού —Νά τήν άνακαλέσει 429—431
Μπροστά στούς τάφους—Νίκος Νικολαΐδης—Ή Έ λ λ .  ζωγραφική—Ή  
έλληνική πνευματική συμβολή—Ή  απάντηση—Ό  Πειραιάς—Οί άλ­
λοι Δήμοι—Τό πρόγραμμα τής Έ τ α ιρ .  Λογοτεχνών—Ή  'Ακαδημία 509—510 

Λ ΟΓΟΙ ΚΑΙ ΑΝΤΙΛΟΓΟΙ 186, 265, 351, 511
Β ΙΒ Λ ΙΑ  ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 205, 284, 364, 532
ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ · 201, 285, 365, 534

Η' Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

I. ΕΚΤΟΣ ΚΕΙΜ ΕΝΟΥ
Ρωμανική  Τέχνη  : Φυγή στήν Α ίγυπτο 17
Παλαιοχριστιανική Τέχνη  : 'Ιστορία τού Μωϋσή 29
Δημ, Σακελλαρίδης  : Φτωχόπαιδα 31
Κ α ίτη  Κόλβιτς  : ΑΙχμάλωτοι 36, βΟ θάνατος αρπάζει τό παιδί 45, Μητέρες 86,87
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Φώτης ΖαχαρΙον : Η μονή Κουτλουμουσίου 71
Βυζαντινή Τέχνη : Ή  κοίμηση τής Θεοτόκου 72, 75, "Αγιος Δημήτριος 83
Χριστοφ . Σάββας : Νεκρή φύση 108
Π. Ζενέτος  : Σχέδιο 128
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Δαυίδ Σιχουέϊρος : *0 λυγμός 157
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Γχόγια  : Σπουδαίο κατόρθωμα 167, Δίκαια ή άδικα 171
Τζώρνζης  : Τό γκάζι . 168
Ν τιέγχο  Ρ ιβέρα : ’Υπαίθριο Σχολειό 169
Χρ. Δαγχλής:  Ξυλογραφίες 226,227, 234
Κ ινέζ ιχη  χαραχτιχή  : 245, 247
Ζ ώ ρζ Μττράχ : Ή ώ ς  248
*1ερόνυμος Μ πός  · Σχέδια 256, 309
Ί ά σ ω ν  Πατιαδημητρίου  : ΙΙορτραίτο 277
Π αλιές  λ ιθ ο γ ρ α φ ίε ς : Καραίσκάκης 291, Ο Νικηταράς 297, Ανδριτσος 318
Φ. Τλουηας : Γιωργάκης ’Ολύμπιος 299
Πιχασσό : Λιθογραφία 321, Περιστέρι 369, 402
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Νέστωρας : 236.
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ττονλος : Μορφή, τεύχ. 18.
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Έξαντληθείαης τής πρώτης έκδόσεως έπανεξεδόθη είς δευτέ- 
ραν εχδοσιν τό περισπούδαστο έργο τοΰ ’Ιρλανδού συγγραφέως

Μ ΓΙΕΡΝΑΡ ΣΩΟΥ

"ΤΑ ΚΟΙΝΩΝΙΚΑ ΣΥΣΤΗΜΑΤΑ,,
(Σοσιαλισμός, Καπιταλισμός, Σοβιετισμός, Φασισμός)

Μέ πρόλογο  τοΰ Ποιητή καί Λ ογοτέχνη  

ΣΤΑΘΗ Δ. ΠΡΩ ΤΑΙΟΥ
'

Τό βιβλίο αυτό πού ή σπουδαιότητά του είχε άναγνωρισθεΐ διε­
θνώς, προσλαμβάνει σήμερα, Ιδιαίτερη αξία διότι δίδει τήν έξήγησιν, 
αν καί γραμμένο πρό πολλών έτών, είς τις πρόσφατες άποφάσεις τοΰ 
20οΰ Συνεδρίου τοΰ Κ .Κ .Σ Ε., οΐ δτοΐαι είχον σά συνέπεια τις με­
ταβολές πού έπήλθαν είς τήν Σοβιετικήν Έ νω σ ιν .

Έ τιβάλετα ι νά μελετηθεί από κάθε σκεπτόμενο άνθρωπο, πού 
ένδιαφέρεται για τά προβλήματα τής έπαχής μας.

Έ τίσης κυκλοφορεί τό έργον τοΰ ΤΤΑΝΤΙΤ ΓΙΛΒΑΧΑΓΛΛΑ 
ΝΕΧΡΟΥ «Ο ΓΚ Α Ν ΤΙ ΚΑΙ ΤΑ ΚΟΙΝΩΝΙΚΑ Σ Υ Σ Τ ΙΙΜ \Τ Α »  
σ’ ένα τόμο μέ τό έργο Γ Κ Α Ν Τ Ι: Μ ΕΓΑΛΗ Ψ Υ Χ Η  τοΰ ποιητή 
καί λογοτέχνη ΣΤΑΘΗ Δ. ΓΙΡΩΤΑΙΟΥ, μέ περιεχόμενο Ιδία; άξίας 
καί έφάμιλλο τοΰ Μτέρναρ Σώου.

’Εντός τοΰ ’Ιουνίου κυκλοφοροΰν: Τό κλασικό καί πασίγνω­
στο έργο το ΰ :

1. Φ. ΕΝΓΚΕΛΙ *11 καταγωγή ιής οικογένειας, τής ατομικής Ιδιο­
χρησίας καί τοΰ Κράτους.

(Μ ετάφραση  ά π '  τ * ’Αγγλ ικά)

2. Φ. ΜΠΕΜΠΕΛ *0 Σοσιαλισμός καί ot σεξου λινές σχέσεις.
( Μετάφραση άιτ* τά Γερμανικά)

ψ · · '  »-'ν

KcviQixij πώληση  κ α ί πληβοφοβίαι στά  Γραφεία  μας

ε κ δ ο τ ικ ο ί  οικοζ "Α.ΣΕΕΜΑΝ<1

Σοφοκλέους 47· — ΣΤ’ “Ο ροφος. — Γραφ. β7 — ΑΘΗΗΑΙ
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