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I I I  *

! ΙΑ ΤΟ ΠΝΕΥΜ Α που κυριαρχεί στήν 
* Α νθολογία  του, οϋτε λέξη δέ λέει ατούς 
π ρολόγους του  ό άνθολόγος. Πρόθεσή 
του δεν είνα ι νά  κάνει μια ’Α νθολογία 
μόνο τής λυρικής ποίησης—με τη ση­
μασία  πού δίνει ό ίδιος στον δρο αυτόν 
.—μιας δηλ. έκδήλωσης τής νεοελληνι­
κής ποίησης, θέλησ ε αυτή τήν ποίηση 
νά  τήν παρουσιάσει σαν άπόσ τα γμ α  
τής έλληνικής καρδιάς καί του ελληνι­
κού νου, ώστε νά σχηματίζει κανείς 
τήν άντίληψη πώ ς ή ελληνική ποίηση 
άπ* τήν άρχή της ίσαμε τα  σημερινά 
της, είνα ι άρρωστη, άμεσα υποκειμενι­
κή, φυγόκοσμη, ποίηση των άπλώ ν τό ­
νων, άποκλειστικά  έρωτική. φυσιολα­
τρική, αυστηρά προσωπολογική, άκοι- 
νώνητη : « Ό  ά νθολόγος προσπάθησε δ- 
πως κι’ ά λ λο ι, νά προσφέρει ένα μεγάλο 
μπουκέτο, άπό  λογής-λογής λουλούδια , 
τωρινά, ά λ λ ο τ ιν ά . απόκοσμα, βουνίσια, 
κηπευτικά, τής γλ ά σ τρ α ς , τής σέρας.

* To I  κα ί τό I I  μέρος τής κριτικής 
μου αυτής πού δημοσιεύτηκε στο 2ο 
τεύχος τής « 'Επιθεώ ρησης Τέχνης» (Φε­
βρουάριος 1955) έγινε αφορμή για  πολ­
λές συζητήσεις. 'Ακολούθησαν οί με­
λέτες πού δημοσιεύτηκαν στήν «Ε. Τ·», 
τού Μ. Λ αμπρίδη, τού Τάσου Βουρ- 
ν.α, τού Μάρκου Αύγέρη. Καί κά­
τι άλλο : Ή  κριτική  μου έκανε τό
Ετρατή Τσίρκα νά καταπιαστεί μια 
ώρα άρχήτερα μέ τή μελέτη τού Κα-
β«φη.

Δέν πήρα μέρος στ ή συζήτηση καί

Τοΰ Μ. Μ. Π Α Π Α -Ρ Ω  ANNOY

τοϋ έργαστηρίου, ντόπ ια , ξενοφερμένα, 
ξωτικά, μέ χρώ μ α τα  χτυπη τά , μουντά, 
ά χνά , ά λ λ α  ανοιγμένα, ά λ λ α  μισάνοι­
χ τα , ά λ λ α  μπουμπούκια άκόμα. τής 
αυγής, του μεσημεριού, τής δύσης, εύω- 
δερά, το ύτα , άνοσμα έκείνα, μέ Θανα­
τερές άπόπνοιες π ο λ λά , άξιοσυμπάθη- 
τα  όμως ο λ α —κάποτε καί μέ τό ύστέ- 
ρημά το υς—, μέ περισσή στοργή μαζε­
μένα καί σ’ ένα ελκυστικό σύνολο άρ- 
μοσμένα...». Τό άπόσπασμα αύτό ά π ’ 
τον πρόλογο  τής γ ' έκδοσης, δέ λέει 
ολόκληρη τήν άλήθεια. Ά φ ίνει νά φ α­
νεί πώ ς προσπάθησε νά  κλείσει σ τ ις  
σελίδες τής ’Α νθολογίας λουλούδια  
ά π ’ δ λ α  τά  είδη κ ι’ όλων των τόπων, 
δμως άληθινά μονά χα  έ'να είδος μάς 
προσφέρει, τό λυρικό, σέ π ο λ λές  πο ι­
κιλίες, δείχνοντας φανερά τή συμπά- 
θειά του  προς τό  νοσηρό λυρισμό. Τήν 
έπική ποίηση τήν άπόκλεισε. τό  ίδ ιο  
καί τή σατιρική καί τή δραματική καί 
γενικά τήν ποίηση—κι* δτα ν  άκόμα είνα ι 
λυρική—τή φιλελεύθερη κα ί άγωνιστική.

νά εξηγήσω γιατί. ΓΗ  κριτική μου ε ίχε  
στόχο τό κήρυγμα τής απαισιοδοξίας 
πού έβγαινε από τήν «’Ανθολογία» τού 
Ή ρ . Ά ποστολίδη. ’Επίσης είχε στόχο 
τό κήρυγμα τής «καθαρής» ποίησης, 
τής απολιτικής. "Εκρινα τον Ά ποσ το- 

.λίδη, πιό σωστά μάλιστα ούτε τον Ά π ο ­
στολίδη, αλλά τή «γενιά τού 80», τούς 
κύκλους εκείνους πού έχουν καί σκορ­
πάνε τό πνεύμα τής απαισιοδοξίας καί 
τής άπομόνωσης τού ποιητή. Δέν έκρι­
να τον Καβάφη καί τον Καρυωτάκη. 
Ή  ποίησή τους, ή απαισιόδοξη, μού έ-
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Αν λείπει ή ρωμαντική μεσαιωνική 
ποίηση, τής κρητική'ς άκμής ή ποίηση, ό 
Έ ρω τόκρ ιτος. ή ’Ερωφίλη. ή θ υ σ ία  
του ’Α βραάμ, ή Β οσκοπούλα κλπ.. αύτό 
όφείλεται στο πνεύμα τοΟ άνθολόγου, 
αύτό  πού τό καθορίσαμε παραπάνω . 
Δέν πάει πίσω άτι' τόν 18ον α ιώ να . Ή  
νεοελληνική ποίηση γ ιά  τόν άνθολόγο 
άρχίζει μέ τ ' «’ Ανθη Εύλαβείας» (1708), 
γ ια τ ί άπό  τότε έχουμε στή νεοελληνι­
κή γλώ σσα μικρό λυρικό ποίημα, τρ α ­
γουδάκι. μέ γνω στό τδνομα  του ποιητή 
του. Τά ποιήματα τής Κύπρου του 
16ου αιώ να έντονα* προσωπικά, επειδή, 
ίσω ς δέν είνα ι γνω στά τά  ονόματα 
τών ποιητών τους ή πο λλά  ά π ’ αύτά  
είνα ι μεταφράσεις ποιημάτων του Πε- 
τράρχη . δέ θέλησε ό άνθολόγος νά τά 
περιλάβει στήν ’Α νθολογία  του. ’Α λλά  
κατά  σύμπτωση ά π ’ τ ' «"Ανθη Ε ύλα­
βείας» ένώ παίρνει τρ(α ποιήματα, δυό 
θρησκευτικά του Κολομπή Φρ. καί του 
*Αντ. Σ τρατηγού , κι’ ένα σατιρικό τού 
Βενέριου. δέν κρίνει άξιο καί άντιπρο- 
σωπευτικό γ ιά  τήν Α ν θ ο λ ο γ ία  του τό 
σονέτο, πού τό δ ιατρέχει ένα ρ ίγος π α ­
τριωτικό. "Ισως κι' εδώ γ ια τ ί ό σονε- 
τογράφ ος έμεινε άνώ νυμος ή καί γ ια τί 
υπάρχει καί ή άποψη, ή πρόληψη, πώς 
ή πατριωτική ποίηση δέν είνα ι ποίηση. 
Ό π ω ς  κι' άν τό  πάρει κανείς, τό σο­
νέτο «Εις τήν Ε λ λ ά δ α »  τής σ υλλογής 
« Ά νθη  Εύλαβείας» έχει τή θέση του 
σέ μιά ’Α νθολογία  τής νεοελληνικής 
ποίησης. Μ' αύτό  ά ρ χ ίζε ι ή ποίηση τών 
’Ελλήνων τής δυτικής καί κεντρικής 
Εύρώπης, μέ ξυπνημένη τήν έθνική συ­
νείδηση. Τό παραθέτουμε :
Σ τη σκιάν ενός δένδρου ύπνον κείμενος 
άνέπνεον βαθύν, μά με καοδίαν 
πεοίλνπον, γιατί την ευτυχίαν  
τής Ελλάδος οτδν νουν μου είχα  και σθέ-

δταν μ ίαν φωνήν ε ι ζ ' υπνωμένος

διοσε τά  επιχειρήματα γ ια  τό σκοπό 
μου, γ ιά  τήν πολεμική μου—άν θέλετε.

Ό  Μ. Λ αμπρίδης τά αναποδογύρισε 
τά  πράγματα. Λεν κατάλαβε ; Τό έκαμε 
επίτηδες ; Ψ ιλοπράγματα. Τό αποτέλε­
σμα ενδιαφέρει. Καί τό αποτέλεσμα ε ί ­
ναι θ λ ιβ ερ ό :

’Έ γ ινε  μιά προσπάθεια ιδεολογικής 
αποκατάστασης τού Καβάφη καί ύ π ο- 
κ ατ ά στ α σ ης τού Βάρναλη. Μάλιστα, 
ό Λ αμπρίδης έδεσε ζήτημα Βάρναλη, 
τόν έβγαλε κ ι ' αυτόν ποιητή τής πα­
ρακμής. Έ τσ ι ή κριτική  μου κατά τής 
απαισιοδοξίας έγινε μέ τό Λαμπρίδη πο­
λεμική κατά τής τάσης τής αισιοδοξίας, 
καί ιδ ια ίτερα  εναντίον τού Βάρναλη, τού 
Τάσου Βουρνά καί εμένα. Αύτό τό λά ­
θο ς τό ανέχθηκε καί τό μεγάλωσε ό 
Μάρκος Αύγέριις μέ όσα έγραψε σέ πολ­
λά σημεία τής μελέτης του καί ίδια ίτε-

οήκω , ξύπνα, γρο ικώ · τ ί  άθυμία , 
τί ύπνος ε ιν * αυτός ; ποιαν δυστυχίαν 
έχεις, και κ ο ίτεο ’ έτζι τεθλιμμένος.

Ξυπνώ και βλέπω ευθύς άνο) μένει 
ή ίδ ια  *Αθήνα μέ παρρησίαν 
κ ’ έτζι από ψηλά μου συντυχα ίνει.
Τής *Ελλάδος τής πριν τήν ευδοξίαν 
χρόνος τινάς ποτέ δέν τήν μαραίνει, 
γιαι* αμάραντος είναι ι) σοφία.

Α σ φ α λώ ς, ή μεσαιωνική μας ποίηση 
καί ή κρητική ποίηση, επική καθώς ε ί­
ναι καί μυθιστορηματική ά λ λ ά  καί λυ ­
ρική δταν είνα ι, δέ χωρεί σ τά  καλού- 
π ια  τής Α νθ ο λ ο γ ία ς  του Ά ποσ τολ ίδη . 
α ς  είνα ι κι’ ά π ' τις πιό σπουδα ίες κα­
ταχτήσεις τής έθνικής μας λογοτεχν ία ς .

« Ό .τ ι  έχει θέση σέ μιά ιστορία  τής 
ποίησης—γράφει ό ά νθολόγος—μπορεί 
νά  μήν έχει σέ μιά άνθολογία  όσο με­
γά λη  κι* άν είνα ι. "Ετσι δταν είνα ι τό 
Α ντιπροσωπευτικότερο, δταν δμως δέν 
είναι κι’ α π λ ά  καλύτερα μπαίνει, τό 
άντιπροσω πευτικότερο, δταν δμως δέν 
ε ίνα ι, δπω ς καί δέν είνα ι κάποτε, τότε 
δέν μπαίνει κι' α ς  λένε δτι θέλουν— 
καί μέ τό δίκιο τους ά λ λ ω σ τε—ή κρι­
τική κ5 ιστορία τής λογοτεχνίας» . Σ ά  
νά  θέλουν νά πούνε τά παραπόνου , 
πώ ς. ό άνθολόγος είναι κάτι ά λλ ιώ τι- 
κο ά π ’ τόν κριτικό κι’ άπ* τόν Ιστορικό 
τής λογοτεχν ία ς . Καί καλά  ά π ' τόν 
ιστορικό. Μά κι’ ά π ' τόν κρ ιτικό ; Τί 
είναι ό άνθολόγος πού θά ξεχωρίσει 
τό καλύτερο μέσα σ τ’ άντιπροσω πευ- 
τικότερα ,

Ό  άνθολόγος μας δέ θέλει λοιπόν 
νά δεσμευτεί άπό  καμιά ίσαμε σήμε­
ρα γνωστή ιδιότητα άπαραίτητη  γιά  
τήν Αξιολόγηση τής ποίησης καί γενι­
κά του λογοτεχνικοΟ  έργου. Ούτε κρι­
τικός. ούτε ιστορικός, ούτε μελετητής 
φ ιλόλογος. Κάτι αυθαίρετο γ ιά  νά 
μπορεί ν ' αύθα ιρετεί («κι' ά ς  λένε δτι

ρα μέ τό κομμάτι πού αφορά τό Βάρ­
ναλη. Ό  Βάρναλης δέν είνα ι έτσι όπως 
μάς τόν δίνει ό Μ. Αύγέρης. Κάδε άλ­
λο παρά ιδεολογικά σκάρτη είναι ή πο ί­
ηση τού Βάρναλη.

Δέ μπορούσα νά παρασυρθώ σ ’ αυ­
τόν τόν πανηγυρισμό τού πνεύματος τής 
άπαισιοόοξίας καί τό ανάθεμα τού Βάρ­
ναλη πού έγινε ά π ’ τό Λαμπρίδη. Καί 
δέν παρασύρθηκα. Έ χ ω  πάντως ύπόψη 
μου ν ’ άπαντήσο) στον κατάλληλο χρόνο. 
Τώρα πού κλείνει χρόνος άπό τότε πού
δημοσιεύτηκε τό πρώτο μέρος τής μελέ­
της μου καί άρχισε ή συζήτηση, άς κοι­
τάξουν στό καλάθι τους πόσα μπαγιά­
τικα αυγά μαζέψανε οί οπαδοί τής απα ι­
σιόδοξης ποίησης καί τής «άντικειμενι- 
κότητας» στήν κριτική .

Μ. Μ. II .

#
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θέλουν») νά μήν ε ίνα ι ύποχρεω μένος 
νά δώσει λόγο . Μιά νέα τέτια  άρμο- 
διότητα  πώ ς μπορε7 νά π λ α σ τ ε ί; 
*Όμως όχι, ό άνθολόγος πρέπει νά ε ί­
να ι, γ ιά  νά δώσε» τήν άντιπροσω πευτι- 
κή ά πό  κάθε π λευρ ά —φιλολογική, Ι­
στορική. λογοτεχνική—ποιητική άνθο- 
λο γ ία , και ιστορικός, καί κριτικός καί 
φ ιλόλογος. Μόνο ό άνθολόγος πού θα 
υπηρετούσε τό δόγμα «ή τέχνη γ ιά  τήν 
τέχνη» δπως ό ’Α ποστολίδης—θά ζη­
τούσε ν’ άπαλλαγεΤ  ά π ’ τά  καθ’ αυτό 
καθήκοντα του.

Ή  μέ άλφσβητική σειρά των όνο- 
μάτων των ποιητών, καταχώρηση τής 
ύλης θεωρήθηκε καλύτερη ά π ’ τόν αν­
θολόγο , άσψαλώ ς γ ια τ ί τόν βοηθούσε 
ν’ άποφύγει τήν αξιολόγηση τών ποιη­
τών, πού βέβαια είναι πράγμ α  άκατόρ- 
θω το σέ μιά ’Α νθολογία. "Ο μως μαζί 
έξάλειψε καί τήν εικόνα τής ιστορικής 
διαδρομής τής νεοελληνικής ποίησης. 
‘Η εικόνα αύτή θά δίνονταν άν ό άν­
θ ο λ ό γο ς—δουλεύοντας σάν Ιστορικός 
καί σάν κριτικός—διάλεγε τά  καλύτερα  
κα ί άντιπροσω πευτικότερα ποιήματα  
κάθε εποχής. ’Α ναγκαστικά μιά τέτια  
ά νθο λο γ ία  θά παρουσ ίαζε τήν ύλη της 
κ α τά  χρονολογική  σειρά, καί ό άνα- 
γνώ στης θά ε ίχε  στή διάθεσή του όχι 
μόνο τά  καλύτερα  καί άντιπροσωπευ- 
τικότερα  μά καί τήν Ιστορία τής νεο­
ελληνικής ποίησης. Ή  ανθολογία  αύτή 
δε θ’ άφινε έξω ούτε τό δημοτικό τρ α ­
γούδι... θ ά  χώ ριζε τήν άνθολογία  στά 
μέρη πού δια ιρείται ή ιστορία τής έ- 
θνικής μας ποίησης· Μ εσαίωνας. ’Α να­
γέννηση. Δ ιαφωτισμός, Ρωμαντισμός, 
’Αστική πνευματική μικροανανέννηση, 
Α σ τ ικ ή  πνευματική παρακμή. Λαϊκή 
πνευματική άναγέννηση κλπ.

’Α π’ τό Μ εσαίωνα θά διάλεγε άπ* 
τ ις  πα ρα λογές, τ ’ άκριτικά τρα γού­
δ ια  καί τά  μεσαιωνικά μυθιστορήματα. 
’Α πό τήν ’Αναγέννηση θάδινε κυπρια­
κή καί κρητική ποίηση. Μέ τ ’ «’ Ανθη 
Εύλαβείας* θάρχιζε τήν προσωπική 
ποίηση πού φέρνει τά  πρώ τα  ίχνη  τής 
Εθνικής ελληνικής συνείδησης και θ’ 
άνο ιγε τήν έποχή τού Δ ιαφωτισμού, 
όπου  εκτός τού Σολω μού, Κάλβου. 
Β ηλαρά. Χ ριστόπουλου. θά ε ίχ α ν  δ ι­
καίω μα νά περιληφθούν καί ό Ρήγας 
καί ό Π ερραιβός καί ό Κοραής καί ό 
άνώ νυμος ποιητές τού «Ρ ω σοαγνλογάλ- 
λου» καί ό  Μ αρτελάος κλπ. ’Ακόμα καί 
Φ αναριώτες ποιητές.

Μιά τέτια  άνθολογία  πού νούς φι­
λό λο γο υ . ιστορικού καί κριτικού θά 
όργάνωνε, θά έδινε τήν έλευθερία στόν 
άνθολόνο  νά παρουσιάσει σάν ποιητή 
καί τό στρατηγό Μ ακρυγιάννη καί τόν 
Κολοκοτρώνη. «γνωστούς ποιητές δημο­
τικών άσμάτων» κατά  τό Ν ικόλαο τόν 
Π ολίτη . Μήπως δέ θάταν κεφάλαιο ση­
μαντικό τής έθνικής μας ποίησης ένας

Μ ακρυγιάννης κι* ένας Κ ολοκοτρώνης ; 
Ή  μήπως έτσι θά βάζαμε τόν Έ λ λ η ­
να καί τήν Έ λ λ η ν ίδ α  νά σκεφτε7 καί 
λ ίγο  πάνω  στις λογιώ  λογιώ  φ λυα ­
ρίες γ ιά  τό  «ταλέντο» καί τόν «ποιη­
τή» κα ι θά τού άποκαλύπτσμε πώς 
πριν άπ* δλ α  ποίηση είναι πίστη ζω ής, 
υψηλό φρόνημα ζωής καί ποιητής ε ίνα ι 
ύπεύθυνη μέσα στήν πα τρ ίδα  καί τήν 
κοινωνία τής πα τρ ίδα ς προσωπικότητα;

Τά λ ίγα  ποιήματα τού Μ ακρυγιάν- 
νη είνα ι θησαυρός γ ιά  τήν ποίησή μ α ς. 
Ιδ ια ίτερ α  γιά  τό μελετητή τού ποιητι­
κού γεγονότος φωτίζουν τά δυσκολό­
τερα προβλήματα  τής καλλιτεχνικής 
δημιουργίας καί τής άτομικής καί τής 
ομαδικής. .Τ ά  λ ίγ α  α ύ τά  γνω στό ποιή­
ματα  τών στρατηγώ ν τής επανάστασης 
άποκαλύπτουν τό  μυστήριο τής*γένε- 
σης τού κλέφτικου τραγουδιού  κα ί γε­
νικά τού δημοτικού τραγουδιού. Ό  
κλέφτης ε ΐτα ν  μαζί καί πολέμ α ρχος 
καί ποιητής. Ή  κλεφτουριά δέν ε ίχ ε  
μονά χα  δική της πολεμική ζωή ά π ό  
π α λ ιά  παραδομένη. μά καί δικό της 
ολοκληρωμένο Ιστορικό πνευματικό, 
ψυχικό, λα ϊκό  πολιτισμό. Π αραθέτουμε 
τό  τραγούδια  τού Κ ολοκοτρώνη και 
τού Μ ακρυγιάννη :

ΤΟΥ ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗ

Καλά τρώμε και π ίνουμε και λίανοτραγού- 

δεν κάνουμε κι* ένα καλό, καλό , γιά την
[ψνχ*?

— ο κόσμος φκιάνονν εκκλησίες, φκιάνονν
[και μοναστήρια  — 

νά πάμε νά φνλ.ά^ονιιε στής Τρίγας το γ ιο -
[φ νρ ι,

που θά περάσει ό βόϊβοντας με τους
[αλυσωμένους,

νά κόχμουμε τους αλνσονς νά βγουν  οι
[σκλαβωμένοι ;

ΤΟΥ Μ Α Κ ΡΥ ΓΙΑ Ν Ν Η  (ι )

Ό  °Η λιος ε βασίλεψε,
Ελληνά μ ο υ , βασίλεψε,

καί τό Φ εγγάρι έγάθη  
κι ο καθαρός Α υγερινός που πάει κοντά

στην Π ούλια ,
τά τέσσερα κουβέντιαζαν και κρνφοκον-

[βεντιάζουν.
Γ υρίζει 6 Η λιος και τους λέει, γυρίζει

[και τούς κρένει : 
Γ  Ε ψ ές όπου βασίλεψα πίσου άπό μ ιά

[ραγού λ.α,
ά κ * σα γυναικεία κλάματα κ ι* άντρων τά

I μ ο ιρ γιο λό για

1. Τό τραγούδι αυτό έγινε α π ’ τό 
Μ ακρυγιάννη στήν ’Ακρόπολη, τό 182G, 
στο «τραπέζι τής συμφιλίωσης μέ τόν 
Γκούρα». Βλ. ’Α πομνημονεύματα Μ.α- 
κρυγιάννη.
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γ ι '  αύτά  τά *ρω ϊκά κορμιά οτόν κάμπο
(ξαπλωμένα,

και μ ις  ατό αίμα τό πολύ είν  ο λα βου τη-
[μένα.

Γ ια  την πατρ ίδα  πήγανε οτόν ' Αδη τά
καημένα».

’Α π’ τό ρωμαντισμό θά έδινε π ι­
στότερη εικόνα καί δέ θά άπέκλειε 
ούτε τό ποιητικό θέατρο, ούτε τή σά­
τ ιρ ά  του. ούτε τούς άνώνυμους σατι- 
ρ ιστές τής ά π ο λ υ τα ρ χ ία ς  καί τούς τρ α ­
γουδισ τές τών ήρώων τών άντιοθωνικών 
έπαναστάσεω ν. Μέ τόν ίδιο τρόπο θά 
προχω ρούσε καί στις νεότερες έποχές. 
Ό  ρωμαντισμός έχει πολύ  άδικηθεί 
ά πό  τό δημοτικισμό. Τόν χλεύασε, τόν 
ξετίναξε ό δημοτικισμός τό ρωμαντισμό 
γ ιά  £ήν καθαρεύουσά του. Πέρα άπ* 
τη γλώ σσα ό ρωμαντισμός έχει νά μάς 
προσφέρει ένδιαφέροντα πρά γμ α τα . Τό 
πατρ ιω τικό  καί φ ιλελεύθερο πνεύμα 
πού υπάρχει στο ρωμαντισμό λείτιει 
ά π ’ την άστική ποίηση τού 1880.
Μ αλακών άομάτων φ ίλο ι, εκ καρδίας σας

(λυπούμα ι,
£άν χύνω την ανίαν εις τά ώτα σας* άλλ* όμως 
άλλα δεν μ * υπαγορεύει των καιρών αυτών

[ό τρόμος,
χορδήν άλλην δεν θά κρούσω, και συγγνώ -

[μην έξαιτονμαι.
(«Δ ί επαναστάσεις του 1848»).

Ε ίνα ι λόγ ια  τού Στέφανου Κουμα- 
νούδη α ύ τά , τού σπουδαίου  λόγιου  
καί καθηγητή τού Πανεπιστημίου, τού 
19ου α ιώ να . Δέν πα ρα δέχομα ι πώ ς καί 
ά π ό  μιά άνθολογία  πο ιότητας θά μπο­
ρούσε νά άποκλειστεΤ ό ποιητής των 
σονέτων των άφιερωμένων στην νικη­
μένη έποτνάσταση τής Ι τ α λ ία ς  τού 1848 :
Π αράθυρα κλειστά τών παλατίω ν , 
είπέτε μ 5 ε ίν 9 αλήθεια η μύθος, 
πώ ς πρώην εξ υμών χαρίεν πλήθος 
επρόβαλλ.ε προσώπων γυναικείω ν, 
καί εβ /^πε στρατούς τών εγχω ρίω ν , 
πώ ς νικηταί μ* αγέρωχον τό ήθος 
επέστρεφον, κ ’ εκόμπαζεν ό λ ίθος  
νπό  ποδών πατούμένος ανδρείων ; . . .
' Ιστοί μεταλλοστήρικτοι μεγάλοι 
με τάς τριπλός επάνωθεν σημαίας 
τής Κ ύπρου, καί τής Κρήτης καί Μωρεως, 
λαλειτε  ! ή αιδώς οάς καταβάλλει 1

1. *Η « ’Α νθολογία τής δημοτικής 
πεζογραφ ίας»  του Γ. Βάλε τα είναι έρ­
γο εμπνευσμένου φιλόλογου. Πολλά θά  
είχε νά παρατηρήσει κανείς πάνω : 

α) Σ τη  γλώσσα σά στοιχείο βασικό 
στην έρευνα γ ιά  τόν καθορισμό τών 
ιστορικών αρχών τής νεοελληνικής λο­
γοτεχνίας καί τοϋ χαραχτήρα τής λογο­
τεχνίας μας.

β) Σ τις επιστημονικές ιστορικές αν­
τιλήψ εις του ανθολόγου πού μαρτυ-
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ενώ  υιόν ελευθερίας νέας
τό ν  "Ελληνα με βλέπετε ; βεβαίως !

Μόνον έτσι Θα δίνονταν ή άληθινή 
είκόνα τής νεοελληνικής ποίησης καί ό 
άναγνώ οτης τής ’Α νθολογίας θά είχε 
νά ώφεληθεί πά ρα  πο λλά  καί ά π ’ τήν 
άποψη τής αισθητικής συγκίνησης καί 
άπ* τήν άποψη τής Ιστορικής ενημέρω­
σης. ’Α λλ ά  καί μόνο μιά τέτια  άνθο­
λ ο γ ία  θά παρουσίαζε τόν πραγματικό, 
χα ρ α χτή ρ α  τής νεοελληνικής ποίησης 
θά δίδασκε τό ήθος πού κλείνει μέσα 
της ή ποίησή μας. Μ αζί μ* αύτά  θά ά- 
φινε νά φανεί πώ ς γ ιά  να ξεπετα χτεί 
ό Σ ολω μός καί ό Κ άλβος έπρεπε προη­
γούμενα νά καλλιεργήσει τό σ τίχο  μέ 
τό πατριω τικό ήθος ό Ρήγας καί ό Κο- 
ραής καί ό άνώ νυμος γιακοβίνος τού 
«Ρ ω σ οαγγλογάλλου» , έπρεπε νά προε­
τοιμάσει τό έδαφος ό Βηλαράς λύνον­
τα ς  προβλήματα  τής στιχουργικής καί 
καθιερώ ντας μέσα στήν έντεχνη ποίηση 
τή στιχουργική  τής λα ϊκής ποίησης.

Ή  κατά  έποχές διαίρεση τής άνθο- 
λο γ ία ς  καί ή κατά χρονολογική σειρά 
καταχώρηση τών ποιημάτων θά υπο­
χρέωνε τόν άνθολόγο σέ μιά υποδει­
γματική άντικειμενικότητα. Έ τ σ ι  θά 
δείχνονταν πότε ή ποίησή μας γνώρισε 
τήν άνθιση καί πότε τό μαρασμό. ’Α ­
κόμα καί άνεξάρτητα ά π ’ αύτό  θά φαί­
νονταν καθαρό πώ ς ποίηση παρακμής 
έχουμε σ ’ έποχές δυσάρεστες γ ιά  τόν 
τόπο μας. Ό  άναγνώ στης θα μπορού­
σε τότε μόνος του  νά κάνει τόν π α ­
ραλληλισμό. ποιητή καί κοινωνίας, τέ­
χνης καί ζωής, καί τότε θά έφτανε στή 
διαπίστωση πώ ς ή ποίηση, ή τέχνη γε­
νικά, εΤναι έκφραση τής κοινωνίας ή 
τών κοινωνικών ομάδων καί πώς οι κοι­
νωνικές ομάδες πού πεθαίνουν ε ίνα ι 
αυτές πού θρέφουν τήν ποίηση τής π α ­
ρακμής, ένώ αντίθετα  οί κοινωνικές ο­
μάδες πού άνεβαίνουν δημιουργούν τήν* 
πνευματική άνθιση καί προκαλούν τήν 
ποιητική εύφορία.

Μιά άνθολογία  έτσι διαιρεμένη ά- 
παροίτητο  θά ε ΐτα ν , νά συνοδευτεί ά π ό  
μ ιά  διαφωτιστική εισαγωγή στήν νεοελ­
ληνική ποίηση, άπό μελετητή φωτισμέ­
νο. άπό  τή φ ιλοσοφία καί τήν κοινωνιο- 
λ ο γ ία .( ΐ)

ριούνται α π ’ τις διαιρέσεις που έδωσε 
στήν ανθολογία του.

γ) Στα βιογραφικά σημειώματα.
'Η  γ?.ιόσσα δέ μπορεί να ληφθει 

υπόψη σά βασικό στοιχείο γ ιά  τήν 
έρευνα τών ιστορικών αρχών τής λογο­
τεχν ία ς  μας, γιατί ή γλώσσα στήν εξέ­
λιξή της δέν  παρακολουθεί τήν κοινω­
νική  έξέλιξη άμεσα. I I . χ. ή έλληνική 
γλώσσα αρχίζει ν ’ αλλάζει άπ* τά πρώ­
τα χρόνια τού χριστιανισμού. Ή  νεο-



Ό  άνθολόγος ένδιαφέρεται γ ιά  την 
ποιότητα , τήν ποιότητα «£ξω τόπου καί 
χρόνου». Ό  Π αλαμάς Α ναγνωρίζεται 
σάν ένας Απ’ τους πιό σπουδαίους κρι­
τικούς μας. Σ τό  παρακάτω  Απόσπα­
σμα (1892) έκφράζει τή γνώμη του  γιΑ 
τό  Ρήγα. "Εχει γενικότερο ενδιαφέρον : 
«Κάπου ό Ρενάν με τή χάρη τής δια- 
λεχτικής του. Ανεκήρυξε τόν μασσα- 
λιω τικόν ύμνον τού Ροζέ ντέ Λ ίλ λ .ώ ς  τό 
μ ά λλον  περισπούδαστου ποιητικόν 
προ ϊόν  των νεότερων χρόνων. "Αν κα­
νείς ζυγίσει μέ τήν π λ ά σ τιγγα  της κοι­
νωνικής σημασίας καί τής έθνικής έπι- 
βολής τό  έργο του Φεραίου, κατά  
π ο λ λ ά  έμπνευσμένο ό χ ι μόνον άπ* τήν 
ίδέαν τής μεγάλης Γαλλικής έπαναστά- 
σεως, ά λ λ ά  καί άπό  τό άσ μ α  τής έπα- 
ναστάσεω ς ταυτης, θά ήδύνατο να έ- 
πα να λά βει κάτι άνάλογον , δ ίχω ς νά 
θεωρηθεί καί πολύ  παραδοξολόγος.

ελληνική εθνότητα αρχίζει νά διαμορ­
φώνεται αργότερα, μέοα στην περίοδο 
τής μετανάστευσης των λαών (3ος αιώνας 
καί δώθε). Μόνον ή μελέτη τού κοινω­
νικού «γίγνεσθαι» θά  μάς βοηθήσει νά 
καθορίσουμε τ ις  αρχές τής λογοτεχνι­
κής μας ιστορίας. Ε ίνα ι ένας τομέας 
ανεξερεύνητος. "Ομως ή ομαδική τέχνη 
βγαίνει α π ’ τήν ομαδική ζωή. Τά άκρι- 
τικά  τραγούδια είναι χρονολογημένα, τού 
9ου αιώνα. Ά π ’ τό ήθος τών παραλο­
γών κι* α π ’ τή διάδοσή τους στά Βαλ­
κάνια καί τήν άλλη Ευρώπη, ανεξάρ­
τητα ά π ’ τή γλωσσική τους μορφή πού 
είνα ι νεότερη, μπορούμε νά συμπερά- 
νουμε πώς ε ίνα ι αρχαιότερες τών άκρι- 
τικών τραγουδιών, ίσως τής περιόδου 
τής μετα\άστευσης τών λαών. Ε ίναι 
παλιάς ομαδικής ζωής μαρτυρίες οί 
μύθοι τών παραλογών. Ό  Κυριακίδης 
Ισχυρίζεται («Αϊ ίστορικαί άρχαί τής 
δημιόδους νεοελληνικής ποιήσεως» 1934) 
πώς οί παραλογές είναι μαρτυρίες τής 
σύνδεσης τής αρχαίας ελληνικής λογο­
τεχνίας μέ τή νεοελληνική. ΓΗ νεοελ­
ληνική ποίηστ] αδύνατον είνα ι ν ’ απο­
τελεί δημιούργημα κοινωνίας μέ διαφο­
ροποιημένα άτομα. Ή  αρχαία έλ/.ηνική 
κοινωνία στην εποχή πού γεννιέται ή 
τραγιοδία έχει χάσει τόν οιταδικό χα- 
ραχτήρα καί μόνον έθιμα τής παλιάς 
κοινότητας επιζούν ακόμα. ' ΐ ί  αρχαία 
τραγωδία είνα ι ποίηση προσωπική. Οί 
παραλογές είνα ι ποίηση ομαδική. Άπ* 
τήν κοινωνία μέ τό διαφοροποιημένο 
-άτομο' δέν είνα ι δυνατή ή μετάβαση 
στήν παλιά  κοινότητα (ή στις άλλες 
πιό νεότερες μορφές τής ομαδικής, 
κοινωνικής οργάνωσης). Νέος κοινω­
νικός βίος αρχίζει στό χώρο τής 'Ε λ ­
λάδας στούς αιώνες τής μετανάστευσης 
τών λαών βασισμένος πάνου στούς δε­
σμούς τών πρωτόγονων λαών πού πλημ-

Δ ιότι σήμερον ή τέχνη δέν τιμάτα ι Α­
συζητητί, καί άνεπιφυλάκτω ς υπό π ο λ ­
λώ ν, έκ τών φίλοσοφούντων περί του 
ώραίου, ώ ς δύναμις Α ντλούσα έζ αυ­
τής καί μόνης πάσαν Ιοχύν κα ' πάσαν 
εύμορφίαν, άνευ ά λ λ ο υ  τινός σκοπού, 
ξένου πρός τήν Αγνήν, καλλιτεχνικήν 
συγκίνησιν... Ή  ποίησις αϋτη. καί το ι- 
αύτη  στέκεται είς περιωπήν άνω τέραν 
τής φ ίλοπα ίγμονος καί ψοφοδεούς 
Μούσης τών ψευδανακρεοντείων καί 
τών αίσωπείων Απομιμήσεων. Μέ τήν 
κλαγγήν τών Θούριων τού Φ εραίου ή 
ποίησις συνδέεται πρός τήν μεγάλην 
ελληνικήν κοινωνίαν, λαμβάνει συνεί- 
δησιν. εύρειαν τώ ρα καί υψηλήν, τής Α­
ποστολής αυτής». Ε ίνα ι ένας άφορι- 
σμός τής «καθαρής ποίησης» ά π ’ τόν 
Γίαλαμά σ ’ έποχή πού επηρεάζονταν 
ά πό  ιδέες πού ε ίχ α ν  άρκετά  ά γαθές 
σχέσεις μέ τήν κοινω νιολογία καί τήν

μυρίζουν τήν Ευρώπη. Ή  ομαδική νε­
οελληνική ποίηση (δημοτικά τραγούδια) 
βγαίνει άπ* τήν ομαδική ζωή αυτών 
τών χρόνων καί δέν μπορεί νά έχει πη­
γαία  σχέση μέ τήν αρχαία τραγωδία.

Τό αντίστοιχο τού ομαδικού ποιη­
τικού λόγου πρέπει νά ε ίνα ι ό ομαδι­
κός προφορικός πεζός λόγος, τά παρα­
μύθια. Ά ν  ή δουλειά πού έγινε μέ τά 
δημοτικά τραγούδια, είχε γίνει καί μέ 
τά λαϊκά παραμύθια , ίσιος τότε θ ά  
μπορούσε ν ’ αρχίσει ή έρευνα γ ιά  νά 
καθοριστεί πότε αρχίζει ή ιστορία τής 
νεοελληνικής πεζογραφίας.

Ό  χαραχτήρας τής λογοτεχνίας επί­
σης δέν καθορίζεται ά π 3 τή γλιόσσα (κα­
θαρεύουσα =  συντήρηση, δημοτική =  πρό­
οδος), μά ά π 1 τήν κοινωνική ιδεολογία) 
π . χ. Κάλβος, Ροΐδης, Καλλιγάς, Π απα- 
διαμάντης καθαρευουσιάνοι. Βλαστός, 
Ά ποστολάκης, Κόντογλου, Μυριβήλης, 
δημοτικιστές.

Οί αντιλήψεις τού Βαλέτα γ ιά  τήν 
ιστορία τής νεοελληνικής πεζογραφίας, 
δέν είναι δυνατόν νά συζητηθούν σέ μια 
υποσημείωση. Τό Ιδιο καί οί γνώμες 
του γ ιά  τούς πεζογράφους. Κ αιά τή 
γνώμη μας υπάρχουν σημαντικά λά θη  
μεθοδολογικά. "Ομως τά λάθη αυτά 
δέν είναι τόσα καί τέτια  πού ν ’ αχρη­
στεύουν τό έργο τού Βαλέτα. Ά λλω στε 
τό πιό πολύτιμο ε ίνα ι τά κείμενα. ΚΓ 
αυτά  μπορεί νά τά δει ό αναγνώστης 
ανεπηρέαστος. Ό τα ν  λάβει κανένας 
πόψη τήν απουσία α π ’ τήν νεοελληνική 
βιβλιογραφία μ ιας ιστορίας τής νεοελ­
ληνικής λογοτεχνίας ε π ι σ τ η μ ο ν ι ­
κ ή ς  και τή δυστυχία τών γραμμάτων 
μας ά π 3 τήν απουσία αυτί], τότε μπορεί 
νά συστήσει νά διαβάζονται οί εισαγω­
γές τού α καί β ' τόμου καί σά σχεδιά­
σματα ιστορίας της λογοτεχνίας μας.

Ή  σύσταση δέν περιλαβαίνει και
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Ιστορική μέθοδο ερμηνείας τών φ αινό­
μενων τής τέχνης. Μ πορεί ό Π αλα μ ά ς 
νά δεί σω στά τήν ποίηση του Ρήγα 
καί νά τή σηκώσει ψηλά.

Ή  ποιότητα , ή άξια  τής ποίησης 
Είναι σχετική και μέ τό  π ώ ς  κα ί μέ 
τό  τ ί έκψράζει. Μ ένοντας μόνο στό 
π  ώ ς ό άνθολόγος, δ ια λέγοντα ς τά  κα­
λύ τερα  οέ π ο ιό τη τά —μέ τήν έννοια 
πού δίνει ό ίδ ιο ς στή λέξη—άπέκλεισε 
ά π ’ τήν άνθολογία  μαζί μέ ά λ λ ο υ ς  καί 
τό  Ρήγα. Γέμισε τήν ά νθολογ ία  του  μέ 
ά π οσ π ά ομ α τα  άσήμαντα  καί άνόητα, 
όμω ς τό δ ίστιχο  του Ρ ή γα :

Καλύτερα μιας ώρας ελεύθερη ζωή 
παρά οαράντα γρόνια οκλαβιά και φυλακή.
6  σ τ ίχο ς  τού Β αλαω ρίτη  :
Τ ' άνιρειω μένου 6 θάνατος δίνει ζω ή οτή

(ν ιότη .

τήν εισαγωγή του γ ' τόμου γιατί αυτή 
στηρίζεται σ' ένα βασικό μεθοδολογικό 
λάθος. Πιστεύει ό Βαλετας πώς φορέας 
τής πνευματικής αναγέννησης καί τού 
πνεύματος τού δημοτικισμού, πού φ ά­
νηκαν στήν περίοδο τής αστικής ανό­
δου στήν 'Ελλάδα, ε ίνα ι ό έξω ελλη­
νισμός :

« Ό  δημοτικισκός ώς τά 1922 δηλαδή 
ώ ς τή Μ ικρασιατική καταστροφή... ε ί­
χαν ή έμεινε ένα κίνημα τού έξω ελ­
ληνισμού, κίνημα καθαρά άστικό, πού 
έρχεται ά π ' έξω καί ζητάει νά επιβλη­
θ ε ί  καί νά κυριαρχήσει στήν καθυστε­
ρημένη, απ’ όλες τις πλευρές 'Ελλάδα, 
γ ιά  νά τήν ξεσκλαβώσει ά π ' τά δεσμά 
τού άγονου καί στείρου άρχαιολατρι- 
κοϋ δασκαλισμού, καί νά τήν συγχρο­
νίσει πνευματικά καί κοινωνικά, ώστε 
μέ μιά ρεαλιστική πολιτική ν ’ απολυ­
τρώσει τά σκ?.αβωμένα τμήματα» (σελ. 
81). Τό κίνημα τό πολιτικό, κοινωνικό, 
πνευματικό. γλο>σσικό, είναι βέβαια ά­
στικό, πού έχει τις ρ ίζες του μέσα στήν 
'Ε λλάδα τής εποχής τού Γεωργίου τού 
Α '. Ό  ίδιος ό Β αλέτας στήν εισαγωγή 
τού β ' τόμου δίνει δικαιολογημένα τό­
ση σημασία στό κίνημα των Σκιαδι- 
στών (1859). "Ε πειτα  ή έξωση τού "Ο- 
θω να είναι κείνη πού άνοιξε στήν άστι- 
κή τάξη τό δρόμο προς τήν κυριαρχία . 
Ο ί προϋποθέσεις γ ιά  άλλαγές στον κοι­
νωνικό, πολιτικό  τομέα, γ ιά  πνευματι­
κή αναγέννηση, υπήρχαν μέσα στήν 
'Ε λλά δα . Αν δέν υπήρχαν, όποια- 
δήποτε βοήθεια α π ' έξω, θ ά  έμοια­
ζε μέ σπόρο πού πέφτει σέ βράχο κι* 
ά χ ι σέ χώμα. Τά ίδ ια  τά κείμενα τού 
β ' τόμου, μιλάν γ ι '  αυτές τις εσωτερι­
κές προϋποθέσεις, πού υπήρχαν στά 
πρώτα χρόνια τής εποχής τής αστικής 
ανόδου (1863—1909). Ή  θεατρική πα­
ραγωγή είνα ι ένας μάρτυρας γ ιά  τήν

τό δ ίστιχο  του  Σ ολω μου :
Δυοχυχιομένε μου λαε καλέ κ ι ' αγαπημένε,, 
πάντοτ ’ ενκολοπίστευτε και πάντα προδομένε
ή τούτη τή στροφή άπ* τό «Μπότσαρη» 
του Ζ αλοκώ στα  :

* 0  άγων δέν έπεράνθη  
μή  δεχθήτε ήθη ξένα* 
τής ελευθερίας τάνθη 
είναι δώρα του θεού, 
πού αυξάνουν qτυτευμένα 
εις τά σπλάχνα τού λαόν .

δέ χω ρούσαν στήν ά νθολογ ία  του.
Κι* όμως ο* αύτό τό πνεύμα του* 

προσπαθεί ό άνθολόγος νά δώσει κύ­
ρωση λαϊκή. Γράφει στόν πρόλογο τής 
α ' Ικδοσης «...κι* όταν μπορεί σ υνολ ι­
κά νά ειπω θεί γι* αυτόν, (τόν άνθολό-- 
yo), πώς δέν έπηρεάστηκε καθόλου ά- 
πό  αισθήματα καί προϊδεασμούς. άπό

ύπαρξη τέτιων προϋποθέσεων. Ε ίνα ι 
γνωστό πώς πριν φανεί ό Ψυχάρης ή, 
δημοτική αΰξαινε τις καταχτήσεις μέ 
γρηγοράδα.

Ό  Πολίτης δέν είνα ι μιά άλλη από­
δειξη πάνω σ ’ αύτό ; Μά μήπως ό Ρ ο ΐ- 
δης μέ τ ις  διαλέξεις του στόν «Π αρ­
νασσό» καί τήν πολεμική του κατά τού 
Α γγέλου  Βλάχου, έντεκα χρόνια πριν 
άπ* τό «Ταξίδι* τού Ψυχάρη; Χωρίς, 
εσωτερικές κοινωνικές, οικονομικές, πο­
λιτικές προϋποθέσεις, πνευματική άνα- 
γέννηση καί δημοτικισμός δέν είταν δυ­
νατή. Ε ίνα ι άλήθεια πώς ή άστική τ ά ­
ξη στά κέντρα τού έξω ελληνισμού ε ί­
ταν περισσότερο άναπτυγμένη. Γ ι’ αύτό 
Ικανά στελέχη έρχονται στήν 'Ελλάδα, 
παίρνουν εύκολα στά χέρια τους τήν 
ηγεσία τού γλωσσικού άγώνα πού είχε 
άρχίσει πριν καί βοηθούν στήν παρα­
πέρα άνάπτυξή του. "Οχι όμως σ’ όλους, 
τούς τομείς. Οί κορυφαίοι λογοτέχνες,. 
Π αλαμάς, Δροσίνης, Ξενόπουλος, Καρ· 
καβίτσας, Π απαδιαμάντης, Κονδυλάκης,- 
κ.λ.π. είνα ι ντόπιοι, καί εκφράζουν ντό­
π ια  ρεύματα.

Καί ή αιολική σχολή πλάσμα τού 
Βαλέτα είναι καί μάλιστα τρομερό. " I -  
σως έπρεπε νά τή δημιουργήσει γ ιά  νά 
περιλάβει καί μερικούς λογοτέχνες σάν 
τό Μ υριβήλη, τόν Κόντογλου, τό Βε- 
νέζη, καί ν ’ αποκλείσει έπιδειχτικά 
τούς Ίμ βρ ιώ τη , Φωτιάδη, Ή λ ιο ύ .

Ας είνα ι. Ή  'Α νθολογία τής δημο­
τικής πεζογραφίας καί παρά τά σοβαρά 
λάθη τού ανθολόγου είναι πολύτιμη. 
Π ολύτιμη τήν κάνουν τά κείμενα. 'Η  
έκλογή τους μαρτυράει τή φλόγα πού 
καίει μέσα στά στήθια τού Βαλέτα. ΚΓ 
αυτή ζεσταίνει τ ις  δυο χιλιάδες σελί­
δες καί κάνει τήν 'Α νθολογία του άκρι- 
βό άπόχτημά μας.

214



φανατισμούς καί προσηλώσεις σέ σ χο ­
λές καί δόγμ α τα , πα ρά  άνχιστράφηκε 
δχαν χρειάσχηκε ώς χό άνώ ταχο  δυνα- 
χό σημείο πρός χΐς βαθύτερες ά ρχές  
χου θυσ ιάζοντας πολλές φορές χό κα- 
χά χή γνώμη χου καλύτερο στό απλώ ς 
καλό, γ ια τ ί τδβρισκαν καλύτερο ο ί 
περισσότεροι—έτσι πού νά μπορεί κα­
νείς νά πει. πώς στήν άνώτερη σημα­
σ ία  ή άνθολογία  του έχει τήν άξία  
μ ιας μ α ρτυρ ία ς γ ια  τά  αισθητικά κρι­
τήρια τών πολλώ ν πού ζοϋσαν ενεργά 
τήν έποχή τους». Ούτε λ ίγο  ούτε πο­
λύ , κατά  τόν άνθολόγο, τήν ευθύνη 
γ ιά  τήν καταχώρηση στήν ’Α νθολογία  
του  τώ ν : «’Ομνύει», «Κάτω ά π ' χό 
σπίτι» , «.’Α π ' τές έννιά κλπ.» τού Κα- 
βάφη, τή φέρουν οί «πολλοί». «Πρέπει 
νά σφίξει τήν καρδιά  του  (ό άνθολό- 
γο ς) καί νά  θυσιάσει ά γά πες κι* άνά - 
πες πού δέ λεν τ ίποτα  στους άλλους...»  
(πρόλογος γ* έκδοσης). «Π ολλοί», « ά λ ­
λοι» είναι δροι ταυτόσημοι μέ τόν δρο 
«λαός», «πλατύ  άνοιγνωστικό κοινό». 
Καί οί «πολλοί» καί οί «άλλοι» είνα ι 
ό λα ό ς, τό π λ α τύ  άναγνω στικό κοινό 
πού δέν καταλαβαίνει άπό  «καθαρή 
ποίηση» καί ζητάει άπ* τόν «καλλιερ- 
γημένον» ανθολόγο, νά κάνει άβαρίες. 
Ά φ ο υ  έκανε δτι νόμισε πώ ς έπρεπε 
νά  κάνει σύμφωνα μέ τό πνεύμα τών 
«όλίγω ν*. πρός τήν κατεύθυνση τής 
νοσηρής ή φυγόκοσμης κα ί άπολίτικης 
λυρικής ποίησης, τής ποίησης δηλ. τών 
«ολίγων», άφου έβρισε τούς «πολλούς» 
λέγοντα ς στήν κριτική καί στήν ιστορία  
τής λο γο τεχν ία ς  «κι’ ά ς  λένε δτ ι θέ­
λουν», τώ ρα  τούς ξαναβρίζει τούς 
«πολλούς» δικαιολογούμενος, πώ ς άν 
δέ μπόρεσε νά μείνει περισσότερο 
συνεπής στό πνεύμα τών «ολίγων» τό 
φταίξιμο τδχο υ ν  οί «πολλοί» οί «άλ­
λοι». Α ύτοί οί «άλλοι» δμως δέν είναι 
δυνατόν ά ντί τού  «’Εθνικού ύμνου» 
νά  προτιμούσαν τό «Κάτω άπ* τό  σπί­
τι» τού  Καβάφη:
Χ τες περπατο')ντας σε μ ια  συνοικία  
απόκεντρη, πέρασα κάτω άπό τό σπίτι 
που έμπαινα σαν ήμουν νέος πολύ.
' Ε κεϊ τό σώμα μου ε ίχε λάβει ό ' Ε ρω ς  
μέ την έζαίσιά του ϊσχνν.

Σ ώ μα , ΰυμήσου όχι μόνο τό πόσο αγαπή­
θ η κ ε ς ,

όχι μονάχα τα κρεβάτια πού πλάγιασες, κλπ.

Ή  άνθολογία  έχει βέβαια δπως τό 
λέει ό άνθολόγος τήν άξία  μ ιας μαρ­
τυρ ίας, όχι δμως γ ιά  τά  αισθητικά— 
περισσότερο ιδεολογικά—κριτήρια τών 
«πολλών», μά τών «όλίγων», δηλ. τού 
κόσμου πού τόν περ ιβάλλει καί τόν ε­
πηρεάζει. Οί «όλίγοι» είνα ι πού άπο- 
θεώνουν τόν Καβάφη καί τόν άποθεώ- 
νουν γ ιά  τό άδυνατότερο ιδεολογικά 
μέρος τής ποίησής του. Ά ν  π ρ α γμ α τι­

κά ή άνθολογία  του ήθελε νά ικανό" 
ποιήσει τ ις  επιθυμίες τών πολλώ ν θ* ά" 
νοιγε τ ις  σελίδες της στό Ρήγα, στόν 
Κάλβο, στόν άρνητή καί γκρεμιστή Πα- 
λα μ ά , σ τό  Β αλαωρίτη, τό Σ ικελιανό, 
τό Β άρναλη:

Ό  ά νθο λό γο ς επ ιχειρεί νά μάς πεί­
σει πώς μόνον ή «ποιότητα» τού κάθε 
ποιήματος, ή ποιότητα , ή άξία  ή λ ο γ ο ­
τεχνική κάθε κομματιού καί ή δημοτικό­
τητα τού ποιήματος τού στάθηκαν ο­
δηγοί στήν έκλογή του. ΕΓναι τυ χα ίο  
τά χα  πώς ά π ’ δσα άποσ πά ομ α τα  καί 
πο ιήματα  τού Σολω μού καταχω ρεί, 
λείπει καί ή λέξη « έ λ ε υ θ ε ρ ί α » ;  
'Α σφ αλώ ς ό άνθολόγος δέν τό  έπιδίω- 
ξε. "Ομως άφου τό  κριτήριό του  ε ίχε  
συνηθίσει νά δέχετα ι μόνο τήν ποίηση 
τή δ ίχω ς πολ ιτικό  καί κοινωνικό χα ρα - 
χτήρα , είχαν έπόμενο α ύτόμ α τα  ν ' ά- 
ποκλειστεί ή έλευθερία κ ι’ ά π ’ τό Σ ο ­
λωμό κι’ άπ* τήν άνθολογία . Ά λ λ ’ ά ­
ραγε οί δυο πρώ τες στροφές τού c’E- 
θνικού ύμνου» δέν κλείνουν μέσα τους 
τούς καλύτερους σ τίχους όλόκληρου 
τού ποιήματος ; Δέν εΓναι οί πιό δημο­
φ ιλείς στίχοι πού στόλισαν τά  χείλη 
κάθε Έ λληνα , πού γραγουδήθηκαν π ά ­
νω ά π ' τούς τάφους τών άνωνιστών 
γ ιά  τήν π α τρ ίδα , πάνω άπ* τούς άνοι- 
χ το ύ ς  τάφ ους τού Π α λα μ ά  καί τού Σι- 
κελιανού ;

Τό πα ρα κάτω  παράδειγμα  θά δείξει 
πώ ς διαλέγει τό  ύλικό του ό άνθολό­
γος. Σ χετικά  πά λι μέ τό Σολω μό. Τούς 
«Ε λεύθερους Πολιορκημένους» τούς 
έμπνεύστηκε ό ποιητής ά π ’ τήν πολ ιορ­
κία καί τήν έξοδο τού  Μ εσολογγίου. 
’Α π’ τ ' άποσ πά σ μ α τα  πού καταχω ρούν- 
ται στήν ά νθο λο γ ία  λείπει ή νοηματική 
αύτοτέλεια , δέ δίνουν στούς άναγνώ- 
στες πού δέν ξέρουν τούς «’Ελεύθε­
ρους Π ολιορκημένους*— καί οί περισ­
σότεροι άγνοούν τό Σ ολω μό τών άπο- 
σπασμάτω ν—νά καταλάβουν πώς πρό­
κειται γ ιά  ποιήματα έμπνευσμένα άπ* 
τήν έπανάσταση τού είκοσιένα. γ ια τ ί 
καν δέν ύπάρχει σ’ α ύτά  ή πολεμική 
άτμόσφαιρα. Μ αζί μέ τ ' ά ποσπάσ μ ατα  
πού περίλαβε, θά μπορούσε νά περά­
σουν στήν ά νθολογ ία  καί κομμάτια  
σάν τά  παρακάτω  γ ιά  νά διευκολύνε­
ται κάπω ς ό άναγνώ στης στήν κα τα ­
νόηση τών «’Ελεύθερων ΓΙολιορκημέ- 
νων». ’Α κόμα περισσότερο θά βοηθού­
σε σ’ αύτό  ή δημοσίευση όλόκληρου 
Σ χεδ ιάσματος μέ τ ις  σημειώσεις του. 
Σ ολω μός είνα ι ούτός.

( 1 )
Ακρα τού τάφ ου  σιω πή στόν κάμπο βα·

[οιλεύει'
λαλεί πουλί, παίρνει σπειρ ί, κ ' ή μάνα τό

[ζηλεύει.
Τά μάτια  ή πείνα  έμαύρισε' στα μάτια ή

[μάνα μνέει.
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στέκει 6 Σουλιώτης 6 καλός παράμερα, και
[ κλαίει,

— ΓΕ ρμο τουφέκι σκοτεινό, τι σ* έχω γώ
[στο χ έρ ι;

*Οπου ου μοϋγινες βαρύ, κ ι* ό Ά γαρινός
[τό ξέρει»·

................. Στην πεισμωμένη μάχη*
Σφοδρό σκιρτούν μακρυά πολύ τα πέλαγα

[κ ' οί βράχοι, 
και τα γλυκοχαράματα, και μες τά μέση·

[μέρια.
κι* όταν θολ.ώσουν τα νερά, κ ι* όταν

[έβγουν τ ’ αστέρια. 
Φοβούνται γύρω τά νησιά, παρακαλούν

[και κλαΐνε,
κ ' οί ξένοι, ναύκληροι μακρυά πικραί-

[νουνται και λένε : 
*’ Αραπιάς άτι, Γάλλου νους, σπαθί Τουρ·

[κιάς μολύβι,
πέλαγο μέγα βράζ* ό εχθρός προς ιό φτω-

[χό καλύβι».

Ό  άνθολόγος καταβάλλει προσπά­
θεια ν* άφαιρέσει κάθε μαχητικό στοι­
χείο  άπ* τό Σ ολω μό . θ έ λ ε ι οπωσδήπο­
τε νά δώσει μια ερμηνεία στό Σ ολω μό 
άλλη  από κείνη πού έχει δοθεί και πού 
τον θέλει ψάλτη τής έλευθερίας. Ό  
άνθολόγος ένδιαφέρεται μόνο γ ιά  τό 
αισθητικό σ το ιχείο  τής Σολω μικής ποίη­
σης. άποσπασμένο ά π ’ τό ηθικό. Ε π ι ­
διώκει νά δείξει μονά χα  τ ις  μορφ οπλα­
στικές άρετές τού  Σ ολω μού, όχι και 
τ ις  ηθικές ά ρ χές  πού κινούν την έμ­
πνευσή του.

Τά άπσ σ πά σ μ α τα  άνήκουν στό  Β' 
Σ χεδ ία σ μ α  των «Ε λευθέρω ν Π ολιορ- 
κημένων». Ε ίνα ι ιδ ια ίτερα  άξιοσημείω- 
το τό τελευτα ίο  δ ίσ τιχο  του (5). Αυ­
τού του δ ίσ τιχου  υπάρχουν π ο λ λ ές  δο ­
κιμές καί παραλλοτγές στά  πολεμικά 
άποσπάσ μ ατα . Δ ίνεται ξανά μέσα σ’ 
ένα άπόσπασμα (II) ά π ’ τό Γ ' Σ χεδ ία - 
σ μ α :

Μες τά χαράματα συχνά και ^ιές τά μέση·
[μέρια,

και σάν δολώσουν τά νερά3 και τ ’ άστρα
[σάν πληθύνουν 

ξάφνου σκιρτούν οί ακρογιαλιές, τά πέ-
[λαγα κ ’ οί βράχοι, 

« !Αραπιάς άτι, Γάλλου νους, βόλι Τουρ·
[κιάς τοπ* νΑγγλου  ! 

Πέλαγο μέγα πολεμά, βαρει τό καλυβάκι. 
Κι* άλιά! σε λίγο ξέσκεπα τά λίγα στήθια

[μένουν
αθάνατη *σαι, πού ποτέ, βροντή δεν ήσν-

ν [χάζεις ;
Στην πλώρη, που σκιρτά, γυρτός, τοϋτά

[π* ό ξένος ναύτης : 
Δειλιάζουν γύρω τά νησιά, παρακαλούν

[και κλαΐνε,
και με λιβάνια δέχεται και φώτα τον καϋμό

[τους

' Ο σταυροθόλωτος ναός και τό φτωχό ξωκ·
[κλήσι.

Τό μίσος όμο)ς έβγαλε και κείνο τη φω-
[νή του :

c Ψαρόν, τ' αγκίστρι π * άφισες, άλλου νά
/ρίξεις άμε»

Στήν έπανάληψη τού ίδ ιου  άποσπά- 
σ μ α το ς (II δίς) ύστερα άπ* τό στίχο  
«’Αθάνατή σε κ.λ.π.» έρχετα ι ό σ τ ίχο ς  :
παντερημιά τής γνώρας μου, θέλω μ* εμέ

[να κλάψεις.
Άτι*  α υ τά  τά δύο άποσ πά σ μ α τα  ό 

άνθολόγος δίνει τούς τρείς  πα ρα κάτου  
σ τίχους μπερδεμένους (σ. 551 δ' έκδ.).

Ψαρού, τ ’ αγκίστρι π* άφησες, αλλού νά
[ρίξεις άμε.

Πέλαγο μέγ αλίμονο ! βαρεΐ τό καλυβάκι. 
Παντερημιά τής γνώρας μου, θέλω μ ’ εμέ 

• [νά κλάψεις.
Ό λ ο  τό βάρος καί σ τις  δυό του 

μορφές τό  άπόσπασμα τού I I  τού Γ' 
Σ χεδ ιά σ μ α το ς, τό ρίχνει στούς σ τί­
χο υ ς  :

'Αραπιάς άτι, Γάλλου νους βόλι, Τουρ·
[κιάς, τόπ’ νΑγγλον ! 

πέλαγο μέγα πολεμά, βαρεΐ τό κα/.υβά·
[ ^  (I I )

ή
’ Αραπιάς άτι, Γάλλου νους, βόλι Τουρ·

[κιάς τόπ’ νΑγγλον ! 
πέλαγο, μ έγ’ αλίμονο 1 βαοεΐ τό καλυβά-

[κι ( I I  δίς)

πού θέλει νά  πεί πώ ς τή μικρή φρουρά 
τού Μ εσολογγιού την πολεμάει «πέλα­
γο μέγα», ή τουρκαραπιά . βοηθούμενη 
άπό μηχανικούς Γ ά λλους, Ι τ α λ ο ύ ς  καί 
"Α γγλους. Ό  άνθολόγος δίνει μόνον 
τό δεύτερο στίχο  πού ερμηνεύει καί 
συμπληρώνει τον πρώτο, τό βασικό στί­
χο , γ ιά  ν’ άποφύγει νά έπαναλάβει τό 
μεγάλο λόγο  τού Σολω μού, πώς τό 
μικρό Μ εσολόγγι, τό «καλυβάκι», τό 

• βαρούν ή Τουρκιά μ’ επικεφαλής άξιω- 
ματικούς «φιλέλληνες» "Α γγλους, Ι τ α ­
λούς, Γ ά λλους.

Πόσες σελίδες τέτιοι μεμονωμένοι 
στίχο ι, ή μεμονωμένα άποσπάσματα . 
που δέ λένε τ ίπ ο τα  στόν άναγνώ στη 
μέσα στήν άνθολογία . Ό  άνθολόγος 
έδώ δέν ένδιαφέρεται γ ιά  τά  νοήματα 
πού κλείνουν μέσα τους τά  ποιήματα, 
μά γ ιά  τή μαστοριά  τού στιχουργού . 
’Α λλού, όπου τό περιεχόμενο των ποιη­
μάτων είναι νοσηρό, ένδιαφέρεται καί 
παραενδιαφέρεται γ ιά  τό νόημά τους.

Ή  μανία των άστώ ν τής παρακμής : 
Τέχνη χω ρίς περιεχόμενο ζωής. Μόνο 
περιεχόμενο θανάτου , θέλουν.

Τά πα ρα δείγμ α τα  πού άκολουθούν. 
θ’ αποδείξουν πώς α υτό  είναι τό «πι­
στεύω» τού άνθολόγου.
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Μόνον ό Κ άλβος δέ θά μπορούσε 
νά πειθαρχήσει στή «λυρική» μανία 
του  ά νθολόγου , γ ια τ ί δέν ύπάρχει στί­
χ ο ς  του, πού νά μήν είνα ι άφιερωμέ- 
νος στήν έλευθερία , στόν άγώ να  γ ιά  τή 
λευτεριά  κα ί τήν άρετή, δηλ. στήν Ε λ ­
ληνική Ε πα νά σ τα σ η . Κι* όμως καί τή 
γνω ριμ ιά  μέ τόν Κάλβο δέν τήν βοη­
θάει ή άνθολογία . Ό  Κ άλβος ε ίνα ι ό 
προπαγανδιστής ποιητής τής έπα νά σ τα - 
σης καί μέσα στους ' Ελληνες τής δυ­
τικής Ευρώπης, καί μέσα στούς λαούς 
της, ε ίνα ι ό α γκ ιτά τορα ς ποιητής, όπως 
θά λέγαμε σήμερα. ’Έ γρα ψ ε τ ις  «Ω δές» 
του  γ ιά  νά έξυπηρετήσει, τά  φ ίλελλη- 
νικά κομ ιτάτα  τής Εύρώπης. Α υτά τά 
φ ιλελληνικά κομ ιτάτα  μετάφρασαν α ­
μέσως στά  γα λλ ικ ά  τ ις  «’Ωδές» τού 
Κ άλβου. Γιά κάθε γεγονός σημαντικό 
του  άγώ να  (Δ ρα γα τσ ά νι. Σ άμος. Κα- 
νάρης. Βύρων) ό Κ άλβος έφτιαχνε καί 
μ ιά  ώδή γ ιά  νά τό έκλαϊκέψει. να έξά- 
ρει τόν ήρωισμό των Αγωνιστών καί 
νά προκαλέσει τόν ενθουσιασμό των 
φιλελεύθερων Ευρωπαίων καί τή συμ- 
πάθειά τους γ ιά  τόν ελληνικό άγώ να . 
Έ νας... χρονογράφος όπω ς θάλεγε ό 
Σεφέρης ί Πάνω σ’ αυτό  τό σκοπό έρ- 1

1. Στόν πρόλογο τής «Α νθολογίας 
Ε λλήνω ν λυρικών ποιητών» των Κλ. 
Παράσχου καί Σ . Λευκοπαρίδη βρίσκει 
κανείς τήν έςήγηση τής τάσης νά λογο­
κρίνο νται τά ποιήματα καί νά δίνονται 
στις ανθολογίες ή οπού άλλου, κομματια­
σμένα. Ή  έγνοια τους νά περιλάβουν 
στήν άνθολογία τους μόνο ποιήματα 
καθαρά λυρικά τούς «έδωσε τό θάρρος 
νά κάνουν μερικές περικοπές σέ ποιή­
ματα , πού, χω ρίς αυτές θά  έμεναν μ* έ­
να ρητορικό φόρτο, άσυμβί Ιαστο μέ τήν 
καθαρότητα τοΰ λυρικού τόνου των». 
Τόν καθαρισμό αυτόν τής ποίησης άπό 
τά «μή λυρικά» στοιχεία της, τον τολμή­
σανε καί στο Σολωμό. Τά Αποσπάσματα 
τά  κάνουν μικρότερα αποσπάσματα. ' Ι ­
σως γιά  νά... οξύνουν τό πρόβλημα τής 
μεγαλοφυΐας τού Συλωμοϋ!! Ό σ ο  γ ιά  
τόν Κάλβο, πολύ πριν έκφράσει τήν ευ­
χή του ό Σεφέρης. είχαν, ό «Παράσχος 
καί ό Λ ευκοπαρίδης. πετύχει αύτό πού 

ό ίδιος ό ποιητής δέν είχε τήν πρόνοια 
νά κάνει. Τό καθάρισμα α π ’ τά μή λυ­
ρικά στοιχεία καί τό κομμάτιασμα ιώ ν 
ωδών του. Ά π *  τις ωδές του « Ό  φιλό- 
πατρις». «Εις θάνατον», «Εις τόν 'Ιερόν 
λόχον». «Εις Χίον», « Ό  ωκεανός», καμιά 
δέ δίνεται ολόκληρη. Ά π 'ό λ ε ς  λείπουν 
στροφές. Καί τί περίεργο ! Καί γ ιά  τόν 
Παράσχο καί γ ιά  τόν Ά ποστολίδη , τά 
σημεία πού φανερώνουν φ ιλελευθερι­
σμό, πατριωτισμό, αγωνιστική διάθεση , 
είνα ι αποβλητέα. Ά π* τήν ώδή «Αί 
ευχαί». πού καί παρακάτω άναφέρεται, 
δίνεται στήν ανθολογία τού Παρά-

γάστηκε ό Κ άλβος. μέ Θέρμη, μέ π ά ­
θος. Ε ίχε , τήν ώρα πού έγραφε τ ις  ώ- 
δές του, ολην τήν έξαψη του πολεμ ι­
στή πού ζεί τή φω τιά τού πολέμου, με­
ταφέρονταν στόν κάθε τόπο πού υμνω­
δούσε. σ τό  Δ ραγατσάνι, στή Σ άμο, 
δ ίπ λ α  στόν Μ πάϋρον. Οί στίχοι του 
βγαίνουν ά πό  μέσα του όπως έβγαινε 
τό  βόλι ά π ’ τό καριοφίλι τού Μεσο- 
λογγίτη . καυτό  καί τα χύ . Τήν έμπνευ­
ση τήν κινούσε ό σκοπός. ΚΓ ό σκοπός 
ε ϊτα ν  ιερός, μέγας !

Γιά τις ώδές αυτού  τού ποιητή άγκι- 
τά το ρ α , ό Σεφέρης ευχήθηκε νά μάς 
εΤχαν δοθεΤ σέ ά π οσ πά σ μ α τα . όπως 
τού Σολω μού. «Πόσο καλύτερη θά εΐ- 
τανε ή μοίρα του άν μάς άφινε, όπω ς 
ό Σ ολω μός, μονάχα  άποσ πά σ μ α τα . 
Π οιός ξέρει, θά βρίσκαμε Ισως ψ άχνον­
τα ς π α λ ιά  ά ρ χε ία . καμιά δίκη ή κανέ­
να ά λ λ ο  ιστορικό πού θά δ ικα ιολογού­
σε τ ις  διαλείψ εις του. Ή  ψ υχολογία  
ό λα  τά  έξηγεί*. Καί θά συμπληρώναμε 
τά  κενά τών ωδών μέ τήν άπαρηγόρη- 
τη πίκρα μας γ ιά  μιά χαμένη μεγαλο- 
φ υ ΐα  μαζί μέ τήν ήδονή πού μάς παρέ­
χουν τά  ερείπια» (i) («Δοκιμές», σ. 56). 
Ε ιρωνεύεται τήν ψ υχολογ ία  ό Σεφέρης

σ/ου μόνο ή τελευταία , ι η \  στροφή .
Δεν .με θαμβώνει πάϋος  
κανένα* εγώ  την λύραν 
χτυπάω  και όλόρ&ος στέκομαι 
σιμά εις τον μνήματός μου  

τ '  ανοιχτόν στόμα.
’Αλλά στήν προηγούμενη στροφή, 

τήν Γζ\ ό Κάλβος σ α λ π ίζε ι:
...A T , όσον είναι 
τυφ λή  και σκληροτέρα  
ή τνραννίς, τοοοντον 
τα χύτέοως ανοίγονται 

σω τήριοι ϋνρα ι.

Ή  τελευταία στροφή ( ιη ')  αποκομμέ­
νη α π ’ τήν ώδή της 0έ λέει τίποτα. 
Μόνον όταν διαβάσει κανείς τήν ώδή 
στό σύνολό της, καταλαβαίνει τό νόημα 
πού δ ίνει ό Κάλβος στή στροφή αυτή. 
«Αί ευχαί», είναι ή περίφημη ό)δή τού 
Κάλβου, γιατί σ’ αυτήν απαγγέλλει τό 
κατηγορητήριο εναντίον τών κρατών 
τής δύσης* τής Α γ γ λ ία ς  καί τής Γ αλ­
λίας, γ ιά  τόν ψεύτικο φιλελευθερισμό 
τους : *ο τ

Τό χέρι οπού προσφέρετε 
ώς προστασίας οημεΤον 
εις ξένον εΰνος, επνιξε 
και π ν ίγε ι τους λαούς σας 
πάλαι κ Τ  ακόμα .

9

~Οταν υπό τά σκήπτρα σας 
νέους λαούς καλεΐτε,
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ά λ λ ά  οί λέξεις άτι* τό άπόσττασμά του : 
μοίρα, πίκρα, χαμένη, ήδονή, έρείπια, 
φανερώνουν τήν ψ υχο λο γ ία  του. Ό  Σε- 
φέρης γράφει τά  δοκίμ ιά  του τά  κρ ιτ ι­
κά, όπως και τά  πο ιήματά  του. πηδών­
τα ς άπό  θέμα σέ ά λλο  θέμα, άπό μιά 
συναισθηματική κατάσταση σ* άλλη  
καί κάνοντας χιούμορ «λεπτό». Μέ έ- 
λαφ ρότητα  διατυπώνει τήν ευχή του γ ιά  
τό  κομμάτιασμα τών ώδών του Κάλ- 
βου, θέμα σοβαρό, λύνει τό πρόβλημα 
τής μ εγα λοφ υ ΐα ς του Σολω μού μέ τρό­
πο χιουμοριστικό καί μαζί κοροϊδεύει 
καί τήν προσπάθεια  τών φ ιλόλογω ν νά 
έξηγήσουν τό πρόβλημα τής άποσπα- 
σματικότητας τού  Σολω μικού έργου.

Έ νας ά λ λ ο ς  εκπρόσωπος τής άστι- 
κής ποίησης, ό Ό δυ σ σ έα ς  Έ λ ύ τη ς , 
φτάνει στό σημείο νά θεωρήσει τόν 
Κάλβο πρόδρομο τού σουρεαλισμού. 
Βρίσκει μ ά λ ισ τα  πώ ς ή 'Ελληνική έπα- 
νάσταση διέστρεψε τή λυρική φύση τού 
Κ άλβου ! Κι* άναέητά  μέσα στούς σ τί­
χο υ ς  του  τά  σημάδια τού «καθαρού λ υ ­
ρισμού», εκείνα πού θά φανέρωναν ποιός 
θά ε ΐτα ν  ό Κ άλβος... άν ε ΐτα ν  πλ ο ύ ­
σ ιος καί δε ζοϋοε στήν έποχή τής Γ α λ ­
λικής έπανάστασης. Ά π ό  τ ις  ίδ ιες θο-

νέονς ιδρώτας θέλετε 
έσεϊς διά νά πλήρωσήτε 
πλουσιοπαρόχ ως,

θ'
τά ξίφη  οπού φυλάγοναι 
τά τρεμοντα βαοίλειά σας, 
τά ξίφη  οπού τρομάζουσι 
την αρετήν και σφάζουσι 
τούς λειτουργούς της.

t .ι
θέλατε θησαυρούς 
πολλούς διά ν' άγοράσητε 
κρότους χειρών καί επαίνους, 
καί τ' άπιστον θυμίαμα  
τής κολακείας

Για

‘Η μ εΐζ  διά τόν Σταυρόν  
άνδρείως νπερμαχόμεθα  
καί σεις εβοηθήσατε 
κρυφά τούς πολεμούντας 
Σταυρόν καί αλήθειαν.

Φ ’
Διά νά θεμελιώοητε
τήν τυραννίαν τιμάτε
τόν Σταυρόν εις τάς πόλεις σας,
καί αυτόν επολεμήσατε
εις τίγν ' Ελλάδα.

ιοτ
Καί «ν ό θεός καί τ* άρματα 
μάς λείψω σι, καλύτερα 
πάλιν νά χρεμετίσωσι

θές πηγές πίνουν νερό καί ό Σεφέρης 
καί ό Έ λ ύ τη ς  καί ό Ά ποσ τολ ίδη ς.

Έ νώ  στόν Καβάφη δίνει είκοσι σελί- 
τόν Κάλβο τόν κλείνει μέσα σέ δέκα 
δες. σελίδες. Σ τό  μέρος «στίχοι καί ά- 
ποσπάσματα* καταχωρε· άποσπάσματα  
ή χω ρίς, ή μέ έλαττωμένη νοηματική 
αύτοτέλεια , δπως καί στό  Σ ολω μό , καί 
γ ίνετα ι προσπάθεια  νά μήν άκούγοντα ι 
τέτιες φωνές :

*Οσοι τό χαλκέον χέρι 
βαρύ τού φόβου αισθάνονται 
ζυγόν δουλείας άς εχωσι 
θέλει αρετήν καί τόλμην 
ή ελευθερία  
V

Ω * Ε λλ ά ς!  ώ πατρίς μ ο υ !  
ελπίδω ν γλυκυτάτων 
Μ ήτηρ ! Σε βλέπω ακόμα  
ζώοαν καί μαχοιιένην
καί αναλαμβάνω.**
’  . .„ . την νίκην
ύψωσε ώ λύρα . "Αν ήρωες 
δοξάζονται τό Θειον 
φ ιλεΐ τούς ύμνους.

Σ ' αύτήν τήν άνθολογία  δέν χω ρεί

στον Κ ιθερώ να Τούρκων 
άγριαι φοράδες ,

ι ζ ’

π α ρ ά ... (προοτάτας νάχωμεν)

Τόσο ό Παράσχος δσο καί οί άλλο1 
άνθολόγοι καί ό Σεφέρης κομματιάζουν 
τόν Κάλβο γ ια τ ί μέσα τους τόν άρνοϋν- 
τα ι, καί τόν άρνούνται γ ιά  τό φ ι­
λελευθερισμό του. Ό  Σεφέρης επειδή 
αισθάνεται ένοχο τόν εαυτό του καί κα ­
ταλαβαίνει πώς θά  βάλει τόν αναγνώ­
στη σέ υποψίες μέ τό ξεχώρισμα τών 
λυρικών κομματιώ ν, σπεύδει ν ’ άπολο- 
γη θε ί: «Τά συμπεράσματά μου δέν ε ίνα ι 
αυτά πού είναι γιατί γυρεύω τάχα νά 
κρατήσω άπό τόν Κάλβο μόνο τά  κομ­
μάτια  «καθαρής ποίησης».—δέν συμ­
φωνώ μέ όσους πιστεύουν πώς είναι αύ- 
ταπόδειχτο τό αξίωμα πού λέει ότι «πα­
τριωτική» ποίηση δέν μπορεί νά υπάρ­
ξει» (σ. 60). Θεωρεί νόμιμη τήν πα· 
τριωτική ποίηση μ 5 έναν όρο ; Νά μή 
θέλουμε νά πιστεύουμε πώς μιά μέτρια 
υμνολογία είνα ι ποίηση, επειδή ο άγώ- 
νας πού εξυμνεί είνα ι ό δικός μας. 
Γ ιατί τότε δέν κάνουμε ποίηση, κάνου­
με πολιτική. Ό τα ν  ένα ποίημα είναι 
άρτιο, δηλ. κλείνει μέσα του ποίηση, τί 
ένδιαφέρει τό Σεφέρη άν ό ποιητής 
του αντλεί τήν έμπνευσή του α π ' τούς 
πατριαρχικούς, πολιτικούς, κοινωνικούς 
ά γ ώ ν ες ; Αυτό θ ά  ένδιέφερε μόνο στήν 
περίπτωση πού θ ά  ψάχναμε νά βρού­
με ποιές είνα ι οι πηγές εκείνες πού
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ή ώδή του Κάλβου «Εύχαί » :

Τής θαλάσσης καλύτερα 
φουσκωμένα τά κύματα  
νά πνίξουν την πατρίδα μου  
ίοοάν άπελπισμένην, 
έρημον βάρκαν.

f
Σ τή ν  στεριάν, στα νησιά 
καλύτερα μίαν φλόγα  
νά Ιδώ παντού χυμένην, 
τρώγονσαν πόλεις , δάση, 
λαούς και ελ^τίδας.

Καλύτερα, καλύτερα  
διασκορπισμένοι οι °Ελληνες 
νά τρέχωσι τον κόσμον, 
με ξαπλωμένην χεΐρα  
ψω μοζητοϋντες.
παρά προστάτας νάχωμεν.

Κ αταχω ρούμε ά λ λ ες  τρεις  στροφές, 
αυτή τή φορά ά π ’ τή «Βρεττανική μοϋ-

περισσοτερο κινούν την έμπνευση τού 
ποιητή. "Αν ό αντικειμενικός κόσμος, 
ή κίνηση των ιδεών, οί κοινωνικοί 
αγώνες, μπορούν νά ωθήσουν την έμ­
πνευση στο ύφος τής μεγάλης ποίη­
σης, την ποίηση αυτή είσαι υποχρε­
ωμένος νά την αναγνωρίσεις, χωρίς 
ορούς, μέ όποιοδήποτε χαραχτήρα κι* 
άν σοϋ προσφέρεται: πατριωτικό, πο­
λιτικό, κοινωνικό, κομματικό... Αν 
ό ποιητής την αγάπη του, στήν π α τρ ί­
δα , στήν πρόοδο, στο κόμμα (δλ* αυτά 
έρχεται ή έποχή, ή μεγάλη στιγμή, πού 
γ ίνοντα ι ένα, π .χ . Τρικούπης, Βενιζέ- 
λος, ’Ε θνική αντίσταση) κατορθώνει 
νά τή δώσει μ* έκφραση καλλιτεχνική, 
τότε αυτός ό ποιητής, θ έτε ι καί δεν δέ­
χεται όρους, γίνεται νομοθέτης τής τέ­
χνης. 'Ο  ?.όγος είνα ι γ ιά  τήν ποίηση κι* 
όχι γ ιά  τή «μέτρια υμνολογία». ’Αλλά 
πώς μπορεί κανείς νά πεί μέτρια ύμνο- 
λογ ία = πολ ιτική , αληθινή π ο ίη σ η = πα - 
τριωτισμός ! Ό  Σεφέρης μέσα του ξεχω­
ρίζει καί κρατά τήν «καθαρή ποίηση», 
τήν άλλη γ ιά  νά τήν απορρίψει τή χαρα­
κτηρίζει «πολιτική». Καθαρά σύγχρονος 
αστυνομικός τρόπος. Ή  αστική τάξη 
χαραχτηρίζει μεγάλο ποιητή τον Καβά- 
φη Ιδιαίτερα γ ια τί τραγούδησε τή σε­
ξουαλική διαστροφή, θεω ρεί εξαίρετα 
καί τά τραγούδια εκείνα τού Καβάφη 
τά εμπνευσμένα άπ* τις σεξουαλικές 
διαστροφές του. Ό μ ω ς  τήν ποίηση πού 
τήν εμπνέει ή αγάπη στό κόμμα τό πο­
λιτικό, στήν πολιτική πού πάει ν* αλ­
λάξει τή μορφή τής κοινωνίας καί ν* 
ανοίξει τό δρόμο στήν ανθρώ πινη ευη­
μερία, στόν πολιτικό αρχηγό, τό κοινω­
νικό αναμορφωτή, δεν τή δέχεται.

σα», τήν ώδή στό Βύρωνα, πού σ’ αυ­
τές φανερώ νεται πόσο τιμούσε τήν πέν- 
να  του ό Κάλβος, γ ιά  ποιους έγραφε 
τούς ύ μ ν ο υ ς :

Ιδού ή * Ελλάς σοϋ έτοίμασεν 
όχι τον χρυσόν κύκλον 
τον τούς κροτάφους φλέγοντα  
των αργών βασιλέων 
ή των τυράννω ν*
άλλα στέφανον έτερον, 
στολήν ένδοξον, έντιμον, 
αξίαν νοός δικαίου, 
άνδρός αξίαν γενναίου 
φιλελευθέρου ·
στέφανον αιωνίων 
κλάδων άφθάρτω ν, λάμποντα  
όχι διά τούς κροτούντας 
ποιητάς τό μονόχορδον 
τής κολακείας . . .

Μ. Μ. Π Α Π Α ΊΏ Α Ν Ν Ο Υ

Γιά ν* αποδείξει σωστό τον ισχυρι­
σμό του ό Σεφέρης φέρνει σάν παρά­
δειγμα τή στροφή κζ ' άπ* τήν (όδή «’Η ­
φαίστεια». Χρησιμοποιεί τή μέθοδο τού 
κομματιάσματος ενός ποιήματος. Καί 
λ έε ι: δες ασήμαντη στροφή. *Ένα πο ίη ­
μα ε ίνα ι ω ραίο σά σύνολο κα ί όχι κομ­
ματιασμένο. Θά πεις ή α ' στροφή είναι 
καλύτερη άπ* τή γ '.  Στή β ' αδυνατίζει 
ή έμπνευση, μά στή δ ', κα ί ε ',  στ' (ή 
άρίθμηση δεν έχει αντιστοιχία  μέ τήν 
ώδή) πετάει ψηλά. *Η σύγκριση γίνεται 
ανάμεσα σε κομμάτια, τού ίδιου συνό­
λου. Καί οί καλύτερες στροφές παίρνουν 
τήν αξία τους μέσα στό ολόκληρο ποίη­
μα άπ* τή συνοχή τους μέ τις υπόλοι­
πες στροφές έστω κ ι’ άν αυτές είναι πα­
ρακατιανές. Σπάζοντας τό ποίημα σέ κα­
λά καί άσχημα κομμάτια, σέ λυρικά καί 
επικά καί περιγραφικά κλπ. άφαιρούμε 
τήν ψυχή του, τό νόημα, τό κυριότερο 
δηλαδή, τήν πηγή τής έμπνευσης. Καί αύ- 
τά τά αριστουργήματα τής παγκόσμιας 
ποίησης αποτελούνται από στίχους δυ­
νατούς καί άδύνατους. Κανένα ποίημα 
μέ κάποια έκταση, δέ μπορεί νά έχει αρ­
τιότητα πάντοτε κα ί στό πιο μικρό κομ­
μάτι, τή στροφή, τό στίχο. 'Η  ποιότητά 
τους π α ίζε ι. Αυτά ειπώθηκαν άλλωστε 
καί άπό τόν Παλαμά καί από τό Βαλα- 
ωρίτη καί τούς άλλους δικούς μας καί 
ξένους. Οί ωδές τού Κάλβου δέ μπορεί 
νά κομματιαστούν χωρίς νά καταστρα­
φούν. Ό σ ο ι τό κάνουν αυτό, τό κάνουν 
γ ια τ ί δέν μπορούν ν ’ άκούν τή φιονή 
του. Ό σ ο ι καθαρίζουν τήν ποίηση τήν 
καθαρίζουν άπ* τό πολιτικό, πατριωτι­
κό, αγωνιστικό πνεύμα της. Τά άλλα 
δ?.α δικαιολογίες.
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Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  Β Ο Ν Α 1 Ί Α Ρ Τ Η Σ
( Ν ο υ β έ λ λ α )

Του Χ ΑΑ Α ΝΤΟΡ Λ Α ΞΝ ΕΣ 
(Βραβείο Νόμπελ 1955)

(Συνέχεια  ά πό  τό προηγούμενο)

Σ τ ο  ΤΕΛΟΣ μπήκε υπηρέτης σ’ ενός χτηματία του Ντιγκράν. ’Ήτανε 
φθινώπορο. Τό Ντιγκράν ήταν μια άπό έκείνες τις φάρμες πού είναι γνωστές 
σ’ δλη τή χώρα, μια φάρμα πού σύμφωνα μέ τά παλιά φορολογικά τεφτέρια 
είχε δώδεκα χιλιάδες πήχες λόγγο, μιά φάρμα μέ πολυάριθμο προσωπικό καί 
πολλή δουλειά χειμώνα —καλοκαίρι. Δέν έχουμε τό δικαίωμα νά κρύψουμε πώς 
τό αφεντικό τού Ντιγκράν είχε τρεις θυγατέρες καί πώς σ’ δλη την περιοχή 
καί πολύ πιό πέρα λίγες κοπέλλες είχαν τόσο μεγάλη προίκα δσο αυτές. Καί 
σίγουρα θά ήταν τρέλλα νά πάει ένας φτωχός νά δοκιμάσει τήν τύχη του σ’ αύτά 
τά κορίτσια. "Εμεναν λοιπόν οί τρεις αδερφάδες στό σπίτι, πάνου στό

άνθισμα τής νειότης τους καί δέν είχε 
δόσει ό πατέρας τους ακόμα υπόσχεση 
γάμου σέ κανέναν. Λέγανε πώς είχαν 
στήσει τή φωλειά τους ψηλά, μά πώς 
ήταν ικανές καί νά κατέβουν, άν παρου­
σιαζόταν ή ευκαιρία καί νά κορτάρουν 
ακόμα καί τούς 'υπηρέτες. Καί νά πού 
παρουσιάστηκε ένας νεαρός υπηρέτης 
μέ γυαλιά καί μέ δυό κυριακάτικα κου­
στούμια, πού είχε σκαρφαλώσει τις πιό 
ψηλές Βουνοκορφές.

Μ’ δλο πού ήτανε μικροφτιαγμένος, 
τόν έςετάσανε αμέσως μέ περιέργεια, 
προπαντός ή δεύτερη, πού δέν έχανε 
καμιά ευκαιρία νά έκθειάζει τά σπάνια 
ή τά παράςενα πράγματα κΤ οί νέοι 
ήταν σπάνιοι στήν περιοχή. *0 Νούντ 
πάλι— ή μέ τό πραγματικό του Ονομα 
Τζών Γκούντουντσον — είχε κι’ αυτός 
μάτια γιά νά βλέπει, Ιδιαίτερα τή δεύ­
τερη άπό τις τρεις άδερφάδες. Μέ λίγα 
λόγια, δταν έφτασαν σέ σκοτεινές νύ­
χτες, δέν ήταν σπάνιο τά βράδυα νά 

έχουν κι* οί δυό κάποια δουλειά, τήν ίδια ώρα, στή σοφίτα. Έ  κοπέλλα έπιανε 
τότες κουβεντούλα μαζί του. Στεκόντανε κ ι’ οί δυό τους πολλή ώρα όρθιοι κοντά 
στό φεγγίτη. Τούκανε χίλιες έρωτήσεις. Αύτός άπαντοΰαε. Αυτή γελούσε. Μι­
λούσαν γιά τό λιμάνι καί κάθε λογής πράγματα πού μπορούσε κανείς νά βρει 
στά μαγαζιά. Γιατί κ ι' οί δυό άγαπούσαν κάθε τί πού μπορεί νά φτιάχνει αύ­
τός δ πολιτισμένος κόσμος καί γιατί κ ι’ οί δυό άγόραζαν δ,τι μπορούσαν. Κα­
μιά φορά τού ζητούσε ή κοπέλλα νά τής δανείσει τά γυαλιά του. Τάβαζε στή 
μύτη της κι* έσκαζε στά γέλια. Στό τέλος άκουγόταν μιά φωνή άπό κάτου 
πού έκαλούσε τόν ένα άπό τούς δυό.

Π. Γράβαλος Σχέδιο
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'Η  κοπέλλα θάφευγε υστέρα από τά Χριστούγεννα για τήν πόλη. «Αέ 
μοΰ λές έσύ πού φοράς όλη τήν ώρα τά γυαλιά, του είπε, τί σκέφτεσαι αλή­
θεια νά κάνεις στή ζω ή;» Αύτός άφισε αναπάντητη τήν έρώτησή της, κάρ­
φωσε μπροστά τά μάτια του, ζάρωσε έλαφρά τό μέτωπο κι’ ή ματιά του έγινε 
σκοτεινή καί θεληματική. Τήν κυρίεψε μεγαλύτερη περιέργεια καί είπε ; «Πές 
μου είλικρινά τί σκέφτεσαι νά κάνεις! Μου θυμίζεις έτσι κάτι προσωπογρα­
φίες!» «Κανένας δεν θά μάθει ποτέ τΐ θά γίνω», είρε αύτός μέ τήν πιό απαί­
σια φωνή. «Μπας καί πάς νά γίνεις δήμαρχος ;» ρώτησε αυτή. «Πώς σοΰ 
πέρασε αυτή ή ιδέα;» «Μ’ άφοϋ φοράς γυαλιά, δπως δ δήμαρχος» τοΰ είπε.

«Τά γυαλιά μου είναι πολύ πιό φίνα από τοΰ δημάρχου». «Κι’ ούτε θά 
δεχόμουνα ποτέ αυτή τή θεσούλα, ακόμα κ ι’ αν μέ παρακαλοΰσαν. Καί ακόμα 
λιγότερο θά τό ζητούσα έγώ». Τόν κοίταξε έκεϊ, όρθια, μέσα στό χλωμό φώς 
πού έμπαινε από τό φεγγίτη. Χαμήλωσε τά μάτια. Αστέρα τόν ξανακοίταξε. 
Λές καί ήταν δυνατό, νά τόν παρακαλέσουνε νά γίνει δήμαρχος ! Μά τί ήταν 
τέλος πάντων αύτός δ άνθρωπος; Γιά πολλές μέρες ρωτούσε καί ξαναρωτοΰσε 
τόν έαυτό της, δίχως νά λέει σε κανέναν τίποτα. Χά πούμε τήν αλήθεια ένα 
άτομο πού οέν ήθελε νά γίνει δήμαρχος ακόμα κι’ αν τόν παρακαλοΰσαν, ανέβαινε 
πολύ στην έκτίμησή της. Μά δέν τολμούσε νά μιλήσει γ ι’ αύτό τό πράγμα σέ 
κανέναν, γιατί φοβόταν πώς θά τόν πάρουν γιά τρελλό. Ά ς  ήξερε δλος δ κό­
σμος πώς δέν ήταν τίποτα άλλο από γιος μιάς φτωχής γυναικούλας, δπήρχε 
καί κάτι πού δέν έπρεπε ή κοπέλλα νά τό λησμονάει ποτέ : πώς δέν έλειπαν 
παραδείγματα δραστήριων νέων πού μ’ δλη τήν ταπεινή καταγωγή τους, έφτα­
σαν μόνοι τους, μέ τή δουλειά τους, πολύ ψηλά. Τδχε διαβάσει σέ πολλά βι- 
βλία. Μπορεί νά ήταν καί τούτος, ένας απ’ αύτούς. Πέρασαν κάμποσες βραδυές 
χωρίς νά ίδοθούν. ’Εκείνο τό βράδυ είχε πάει ή κοπέλλα νά βρει κάτι σ’ ένα 
ντουλάπι στό βάθος τής σοφίτας. Πολύ συχνά τής τύχαινε νά πηγαίνει τό βράδυ 
γιά νά γυρέψει κάτι. Βγήκε κ ι’ έκεΐνος άπό τήν κάμαρά του πού ήταν στή 
σοφίτα καί τού έξήγησε πώς ήθελε νά πάρει κάτι άπό τό ντουλάπι. Κι’ έπειδή 
φοβόταν τό σκοτάδι τού ζήτησε νά τή συνοδέψει.

Ή ταν σκυμμένος στό ντουλάπι, στή γωνιά τής σοφίτας, κάτου άπό 
τή λοξή σκεπή. Τό σκοτάδι ήταν έκεϊ σαν τό μελάνι. Μηχανικά άγκαλιάστη- 
καν καί φιλήθηκαν πολλή ώρα. Τά χείλια τού κοριτσιού ήτανε μαλακά καί 
δγρά καί μπορούσε νά κρατήσει τήν άνάσα της πιό πολύ απ’ αύτόν. Μά έκεί- 
νη τή στιγμή άκούστηκαν βήματα στή σκάλα κι’ ή κοπέλλα χάθηκε, λησμο­
νώντας έκεϊνο πού γύρευε νά βρει. Μά μπορεί καί νά τό βρήκε.

Περάσανε πολλές ήμέρες, άλλά δέν ξαναβρέθηκαν ποτέ πιά μόνοι. Κάθε 
βράδυ περίμενε έκείνος στή σοφίτα. Μ’ αύτή δέν πήγαινε. Κι’ αν τήν συναν­
τούσε τήν ήμέρα, έτύχαινε νά είναι άπασχολημένη μ’ άλλες δουλειές. Παρα­
τήρησε ωστόσο πώς τό πρόσωπό της είχε πάρει μιά νέαν έκφραση. Τήν άγα- 
ποϋσε. ’Από τήν αύγή ίσαμε τό βράδυ αύτή κάτεχε τή σκέψη του. Λίγο πριν 
άπό τή γιορτή τοΰ 'Αγίου ’Ιουλίου τή συνάντησε σ’ άλλο μέρος, στην έκκλη- 
σιά. "Επρεπε νά σιγυριστεΐ ή έκκλησιά γιά τή λειτουργία τών Χριστουγέννων. 
Στεκότανε λοιπόν, μπροστά στην άγια τράπεζα καί φορούσε ένα χοντρό πλεχτό 
τζιποΰνι κ ι’ έξεσκόνιζε τά μανουάλια. Διάσχισε κι’ αύτός ταπεινά τήν έκκλη- 
σιά καί είδε τήν δμορφούλα του μπροστά στό Χριστό. ’Εβγαλε τό σκουφί του.

«Αέν θέλησες νά μού ξαναμιλήσεις» είπε. « Ά ! »  έκανε αύτή γελώντας. 
«Μήπως γιατί δέν έμαθες δ,τι μέ ρώτησες τήν άλλη φορά;» «Τί σέ ρώτησα 
τήν άλλη φορά;» «Μέ ρώτησες τί σκέφτουμαι νά κάνω στή ζωή».

Τήν πλησίασε άκόμα πιό πολύ καί άπίθωσε άπάνου της ένα άπύθμενο 
κι’ αύστηρό βλέμμα, έκεϊνο τό βλέμμα πού ήταν καμιά φορά θεληματικό καί 
σκοτεινό μά συχνότερα άβέβαιο καί βλοσυρό. Ε ίπ ε : «θέλω νά γίνω μεγάλος 
άνθρωπος. Καί θά γίνω μεγάλος άνθρωπος». «Έ δώ , στόν τόπο;» ρώτησε αύτή
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έκπληκτα κι* έσταμάτησε νά ξεσκονίζει. « Ό χ ι, είπε αυτός, είναι αδύνατο νά 
γίνει κανείς μεγάλος άνθρωπος σ' αυτόν τόν τόπο. Αέν μπορεί νά γίνεις μεγά­
λος δίαν κάνεις τόν υπηρέτη στη φάρμα. Μισεύω σέ λίγο. Θά με περιμένεις;» 
« Ά ν  δεν λείψεις πολύν καιρό», τοΟ είπε μέ ταραγμένη φωνή. «Καταλαβαίνεις 
τί λέω, δέν πρέπει νά λείψεις πολύν καιρό».

Θά τδθελε πολύ νά τής δώσει τήν υπόσχεση πώς θά βιαστεί, μά δέν 
τόλμησε γιατί προαισθανότανε πώς ίσαμε νά καταφέρει νά καταχτήσει τόν 
κόσμο καί νά γίνει μεγάλος άνθρωπος είχε νά δώσει σκληρές μάχες κι’ είχε νά 
πλερώσει άκριβά τις νίκες. « Έ χω  μπροστά μου μακρύν αγώνα» είπε. «Πρέπει 
νά κερδίσω πολλές νίκες. Ξέρω πώς αυτό θάναι σκληρό. Μά καί οί Σταυροφό­
ροι τοΰ παλιού καιρού δέν πάλεψαν κι* αύτοί; Μή δέν έγινε τό ίδιο καί μέ 
τούς βασιληάδε; εκείνους πού υποτάξανε όλάκερη τή γή, δπως π .χ . μέ τό Να- 
πολέοντα; Μ’ αφού μού δίνεις τό λόγο σου πώς θά μέ περιμένεις δέ θά φοβηθώ 
τίποτα. Έ τ σ ι;»

«Ναι» είπε αυτή ταραγμένη σαν μικρό παιδί καί τόν κοίταξε βαθειά στα 
μάτια. Ε ίχε έτσι άναποδογυρίσει αυτό; τήν αντίληψή του γιά τόν έξωτερικό 
κόσμο, κ ι5 όλες τις έννοιες τού δυνατού καί τού μή δυνατού μέσα στό χρόνο καί 
τό χώρο πού αύτή δέν ήξερε πιά τί έπρεπε νά σκέφτεται καί τί νά μή σκέ­
φτεται.

θέλησε νά τή φιλήσει. « "Ο χι!», τού είπε ντροπαλά, «δέν κάνει έδώ». 
«Ποιός ξέρει, μπορεί νά κάνω τίποτα καί γ ι’ Αύτόν», είπε ό Χούντ κοιτάζον­
τας τό Χριστό πάνου στήν "Αγια τράπεζα. Καί τότες φιληθήκανε.

«Καί τώρα πήγαινε» τού είπε, γιατί φοβότανε μήν μπει κανένας καί 
τούς οεΐ. Ή τα ν  μέρα μεσημέρι.

*
* *

Καράβια έρχουνται καί φεύγουν. Βρίσκεται γιά μιά φοράν ακόμα στό 
κατάστρωμα ένός βαποριού καί κοιτάζει τούς ευτυχισμένους ανθρώπους πού 
πρόκειται νά ταξιδέψουν. Γιά μιά φοράν ακόμα, σκέφτεται κ ι’ αυτός νά μπαρ­
κάρει γιά τό έξωτερικό. Μ’ άκουσε νά λένε πώς σήμερα φτάνει ή δεύτερη από 
τις τρεις αδερφάδες, πού έλειπε πάνου από δύο χρόνια.

Κι’ αποφάσισε νά περιμένει νά ξαναγυρίσει γιά νά μπορέσει νά τήν άπο- 
χαιρετήσει. Αέν κατάφερε βλέπεις νά κάνει αυτό τό πράγμα δταν είχε φύγει 
αύτή. "Οταν θά τήν άποχαιρετήσω, σκεφτότανε, δέν θά όπάρχει πιά τίποτα 
πού θά μ’ έμποδίσει νά μισέψω.

’Αγόρασε, μέ τά λεφτά του καινούριες μπόττες καί έμεινε στήν προκυ­
μαία. Ή θελε νά έπιδείξει τ ί; μπόττες του στήν πόλη. Πρέπει νά πούμε πώς 
τήν εποχή εκείνη οί μπόττες ήταν σπάνιο πράγμα, ακόμα καί γιά ένα δήμαρχο 
χωριού. Πλέρωσε τό λογαριασμό στό χάνι, δίχως νά βγάλει μιλιά σέ κανέναν 
μά έπήγε νά σεργιανίσει τις μπόττες του στις ρούγες. "Εμπαινε καί ξανάμπαίνε 
στά μαγαζιά, λες κ ι’ είχε καμιά δουλειά σ’ αυτά. Ρώτησε στό πρακτορείο 
πόσο έχει τό εισιτήριο γιά ένα ταξίδι. « Ε κα τό  κορώνες» τοΰ είπαν. 'Ο  άνθρω­
πος αυτός είχε ρωτήσει τό ίδιο .πράγμα έκατό φορές! Ποτέ του δέν είχε εκατό 
κορώνες.

Λίγες ώρες έμειναν μονάχα ίσαμε τό γυρισμό τής δεύτερης από τις τρεις 
άδερφάδες. Ά ς  έλπίσουμε πώς θά καταφέρω νά τήν κάνω νά καταλάβει πώς 
έχω πάντα τό σκοπό νά ταξιδέψω, πώς πρέπει νά ταξιδέψω καί πώς θά ταξι­
δέψω κι* δ,τι κΓ άν θέλουν άς ποΰν γ ι’ αύτό οί άνθρώποι, πώς θά ταξιδέψω σέ 
μακρυνούς τόπους γιά νά έκπληρώσω ψηλούς σκοπούς, δπως κΓ οί άλλοι νέοι, 
πού ξεκινήσανε από ταπεινή καταγωγή, τρυπώσανε στόν κόσμο κΓ ανέβηκαν 
ψηλά μέ τήν γροθιά τους.

’Εκείνη ακριβώς τή στιγμή έφθασε ή δεύτερη από τις τρεις άδερφάδες.
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Τή συνόδευε ένας νέος, πού αύτός δεν τον είχε ίδεϊ ποτέ. Ή τα ν  ό γιος τού 
δημάρχου πού είχε πάει στη Δανία να μελετήσει την αύτοδιοίκηση. Φόραγε 
ένα σκουρόχρωμο παλτό, τό παλτό στολής τών άνωτέρων διοικητικών
ύπαλλήλοιν, ένα από έκείνα τα παλτά πού δεν μπορεί να βρε: κανείς στόν 
τόπο. Ό  Τζών Γκούντμουντσον στεκότανε στην άποβάθρα. Μ’ αυτή δεν τόν 
αναγνώρισε, δέν τόν είδε καί δταν αυτός έκανε μερικά βήματα κατά πάνου 
της, τά μάτια της γυρίσανε άλλου. Έ  φαμίλια τοΰ δημάρχου έρχότανε σινά- 
μενη - κουνάμενη νά τούς υποδεχτεί. ’Ηρθαν καί άλλοι πολλοί σπουδαίοι 
άνθρωποι νά τούς άνταμώσουν. Τράβηξε κατόπιν έκείνη γιά" τή μικρή πόλη, 
έκεί ψηλά, στό πλευρό τού νέου με τό παλτό τοΰ διοικητικού λειτουργοΰ καί 
τήν άκολουθοϋσε ή φαμίλια τοΰ δημάρχου καί τά άλλα σπουδαία προσώπατα. 
Καί τό κατόπι τους μιά άνίκητη στρατιά. Καί ό Τζών Γκούντμουντσον έμεινε 
μόνος, δρθιος πάνω στην άποβάθρα. Δέν είπε γ ι’ αυτό τό πράγμα λέξη σέ 
κανέναν. Καί κανένας δέν έμαθε τό τί γινόταν μέσα του. "Επειτα τράβηξε 
σαν υπνοβάτης γιά τά μαγαζιά, γιά νά ρωτήσει άν είχανε παλτά. Ε ίχαν ένα 
φρικτό μαύρο παλτό, με πολύ μακρυά μανίκια, ένώ τό ίδιο τό παλτό πήγαινε 
μέχρι τά γόνατα. Τό άγόρασε. Ε ίχε  λοιπόν κι5 αυτός ένα παλτό. Μά δέν τοϋ- 
μειναν άλλα λεφτά καί βυθισμένος στις σκέψεις του διάσχισε τήν πόλη καί 
σκαρφάλωσε στό λόφο. Έμεινε κάμποση ώρα ξαπλωμένος σ’ ένα κούφωμα με 
τό πρόσωπο μέσα στό χορτάρι. Ή  σκοτεινιά άπλώθηκε πάνου στή θάλασσα 
καί πάνου στήν έξοχή. Έ κ ε ί κάτω, στήν πόλη τού νταραβεριού, έσβυσαν οί 
φωνές τής μέρας. Ξάφνου άντήχησε ή σειρήνα τού καραβιού, πού σφύραγε γιά 
τήν άναχώρηση. "Ενα σφύριγμα, δεύτερο σφύριγμα.

"Ολοι οί μεγάλοι άντρες καταφύγανε τό λιγότερο μιά φορά σέ έκνομα 
μέσα μιά καί σ’ έναν κόσμο έχθρικό γιά τό άτομο, ή μεγαλωσύνη δέν θά μπο­
ρούσε νά υποταχτεί στούς κοινούς νόμους. ’Αποφάσισε λοιπόν κι* αυτός ν’ άνέβει 
στό καράβι πριν σφυρίξει τρίτη φορά. *0 νέος είχε τό καινούριο του παλτό 
καί τις καινούριες του μπόττες. Είναι άλήθεια πώς ήταν πολύ μικρός γιά τις 
μπόττες καί πολύ μεγάλος γιά τό παλτό μά έτσι είτε άλλοιώς δέν τόν κοίταξε 
κανένας μέ μάτια έχθρικά. Δέν ήρθε σέ κανένανε ή ιδέα νά τόν έμποδίσει 
ν’ άνέβει στό καράβι. "Γστερα άπό λίγο έλασκάρανε τά παλαμάρια, τό βαπόρι 
έβγήκε άπό τό λιμάνι. Έ βαλε πλώρη γιά τήν άνοιχτή θάλασσα, γ ι’ άλλους 
τόπους, γιά καλύτερους τόπους.

Λογάριασε πώς τό πιό σίγουρο θά ήτανε νά κρυφτεί τό βράδυ άνάμεσα 
σ’ ένα φορτίο βαρέλια στό κατάστρωμα. Μ’ άρχισε ύστερα άπό λίγο νά βρέχει 
κι’ έκανε δυνατό κρύο. Κι’ άκόμα είχε λησμονήσει τήν προηγούμενη νά φάει. 
Πείναγε τρομερά. Κι’ έτσι, δταν άρχισε νά κουνάει τό καράβι, τόν έπιασε ή 
θάλασσα καί γλύστρησε έξω άπό τόν κρυψώνα του κι’ έσκυψε άπάνου άπό τήν 
κουπαστή κι’ άρχισε νά ξερνάει. Μερικοί άπό τό πλήρωμα κοιτάζανε παραξε- 
νεμένοι αύτό τό μοναχικό έπιβάτη, πού βρισκόταν στό κατάστρωμα έκείνη τήν 
ώρα καί ξερνοΰσε. "Γστερα άρχισε νά γλυκοχαράζει. Καθόταν, μουσκεμένος 
ώς τό κόκκαλο, πάνου σ’ ένα βαρέλι, μέ γάμπες καί μπράτσα κρεμασμένα, μέ 
τό κεφάλι σκυμμένο στό στήθος, μέ μάτια κατακόκκινα καί μέ τά χέρια καί 
τό πρόσωπο μπλάβα άπό τό κρύο κΓ είχε τήν έντύπωση πώς μέ τό ξερατό 
είχε βγάλει τήν ψυχή του. Οί άνθρώποι πηγαινοερχόντανε τριγύρω του. Τέλος 
κάποιος τόν άγγιξε στόν ώμο. Άνασήκωσε μέ κόπο τό κεφάλι.

«Ήοιός είστε;» τόν ρώτησε 6 άνθρωπος πού φόραγε χρυσά γαλόνια. c0  
Τζών Γκούντμουντσον κοίταξε τόν άνθρωπο άποβλακωμένα καί ήλίθια καί δέν 
άπάντησε. «Πού πηγαίνετε ;» « Έ γώ ;»  είπε δ Τζών Γκούντμουντσον, «δπου 
πάει τό καράβι».

«Έ χ ε τε  εισιτήριο;» Καμιά άπάντηση. Τό κεφάλι τού έπιβάτη έπεφτε 
στό στήθος δλο και περισσότερο. 'Ο  ναυτικός συνέχισε νά τόν ρωτάει άκόμα.
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Τό κεφάλι τού έπιβάτη δέν μπορούσε νά κατέβει περισσότερο. Στό τέλος 6 
ναυτικός δέν είχε νά κάνει τίποτε άλλο από τό νά σκουντήσει τόν έπιβάτη. 
Καί τότες φάνηκε πώς αυτός δέν είχε εισιτήριο. Τό πράγμα αΰτό προξενεί 
πάντοτε αίσθηση πάνω σ’ ένα πλοίο, δταν δέν έχει κανείς εισιτήριο, μ’ δλο πού 
αυτός ό τίτλος μεταφοράς δέν αποτελεί αυτός καθαυτός απόδειξη πώς έχει 
κανείς δουλειά στόν ξένο τόπο πού πηγαίνει. Πάει νά πιστέψει κανείς πώς τά 
καράβια θεωρούν τιμητικό νά κουβαλούν ανθρώπους πού νοιώθουν πριν απ’ δλα 
ευχαρίστηση νά πηγαίνουν από έναν τόπο σέ άλλο, δίχως νά μιλήσουμε για 
εκείνους πού έχουν νά κανονίσουν εκεί σοβαρές δουλειές τους. "Οποιος δέν έχει 
εισιτήριο πάνου στό πλοίο μένει ξάφνου μοναχός. Μπαίνει στη δικαιοδοσία τοϋ 
νόμου. Τό μοναδικό του έγκλημα είναι πώς πρέπει κι’ αυτός, βπως κι’ οί 
άλλοι, νά φτάσει στόν προορισμό του. ’Αναρωτιούνται βλοι μέ ταραχή: «Τί 
θά γίνει μ’ αυτό τόν άνθρωπο ;» Ό  καπετάνιος έχει χρέος νά τόν παραδώσει 
στις λιμενικές άρχές τού έπόμενου λιμανιού. Μά ύπάρχουνε καπετανέοι τόσο 
κακοί ώστε νά φερθούν έτσι στούς δυστυχισμένους ανθρώπους πού είναι υπο­
χρεωμένοι νά φτάσουν στόν προορισμό τους ; Οί καλοί καπετανέοι γυρεύουν 
έναν τρόπο νά κανονίσουνε τά πράγματα καί βρίσκουν κάποιο τέχνασμα νά 
καταστρατηγήσουνε τό νόμο, θ ά  μπορούσε μάλιστα νά φανταστεί κανείς πώς 
αύτοί καταλαβαίνουν καλύτερα από τό νόμο τούς φτωχούς ανθρώπους. "Ετσι 
λοιπόν ένας από τό πλήρωμα έπήρε την άδεια ν’ αγοράσει από τόν Τζών 
Γκούντμουντσον δ,τι ήτανε δικό του, μ’ άλλα λόγια τις μπόττες του καί τό 
παλτό του κι’ έτσι νά μπορέσει νά πλερώσει τό εισιτήριό του. Σ ’ αντάλλαγμα 
τού δόσανε ένα ντρίλλινο μπλάβο πανταλόνι, ένα μάλλινο σακάκι κι’ ένα ζευ­
γάρι παλιά ξυλοπάπουτσα. Έ τσ ι δέ θά ξεμπαρκάριζε δλόγυμνος στόν ξένο 
τόπο. Καί πριν νά φτάσει τό καράβι στό λιμάνι, οί ναύτες μαζώξανε μεταξύ 
τους μερικές κορώνες καί τις δώσανε στόν Τζών Γκούντμουντσον για νά μπο­
ρέσει νά καταχτήσει τόν κόσμο.

(Σ υνεχίζετα ι)
ΧΑΛΛΝΤΟΡ Λ Α ΞΝ ΕΣ 

(Μετάφραση Κ .Π .)

Γερμανική ξυλογραφία τού Ιόοο αιώνα

224

ι



Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Α  Π Ο I Η Μ A Τ A 
ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΠΑΠΑΛΕΟΧΑΡΔΟΥ

Α Θ Η Ν Α  1 9 ό 0

Ίσ ω ς στή ζωή μας δεν γίνεται να τραγουδάμε 
νά τραγουδάμε δυνατά, μελωδικά, αχόν πάνω τόνο 
■Έχει καημούς ή ζωή μας 
Έ χ ε ι  πένθη
Πένθη από ανθρώπους καί όνειρα.

Ίσω ς στη ζωή μας δέν γίνεται νά τραγουδάμε
νά τραγουδάμε δυνατά, μελωδικά, στον πάνω τόνο
Δέν μπορούμε νά ξεδιπλώσουμε όλάκαιρη τή σημαία μας
τή δίκιά μας σημαία
τής καρδιάς καί τής αλήθειας.
ΙΙάμε δυό - δυό 
τρεις - τρεις 
όχι παραπάνω.
Συναντάμε στους δρόμους κάποιο φίλο μας 
μια φορά τό μήνα.
“Αλλοτες ξυπνάγαμε καί βραδιαζόμαστε μαζί 
δεκάδες φίλοι
Τραγουδούσαμε καί ζωγραφίζαμε στους δρόμους 
ένας βλάκερος λαός αντάμα,
Άλλοτες...
Τώρα άκούμε τόν μονόλογο των έπισήμων 
Ά κούμε τή βουερή σιωπή τού πλήθους 
Τήν ατάραχη έπιφάνεια τής οργής του 
μόλις ξεχωρίζουμε.
Προχωράμε μες στή νύχτα 
Δέ μιλάμε
5Αγγίζουμε τις ζεστές παλάμες μας μέ δύναμη 
Καί κοιταζόμαστε βαθιά.

ΟΤΑΝ ΧΑΜΟΓΕΛΑΣΕΙΣ

’ Ανοιξε λοιπόν τά  χείλη  σου 
Τά χείλη σου. όταν χα μ ογελά σ εις  
άνοίνουν ένα παράθυρο πρός τήν άνοι­

ξ η
Καί τότε θέλω νά σοΰ τραγουδήσω 
τά  πιό όμορφα τραγούδια  τοϋ κόσμου.
Δέν έχω  καλή φωνή 
"Ο μως, πίστεψέ με

’Ακούω όλα  τά  τραγούδια  μέσα μου 
"Ο ταν χα μ ογελά σ εις .

'Ό τ α ν  τά  χείλη  σου φωτίζουνε τήν
[άνοιξη

Ό  κόσμος γ ίνετα ι ζεστός κι ώ ρα ΐος 
Οί άνθρω ποι καλοί κι άγαπημένοι 
Κι ά ς  περνάνε άδιάφοροι
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Τότε νιώθω πώ ς μπορώ νά περπατήσω
|ολη  τή Γή

γ ια  νά τους φέρω ό,τι πόθησε ό καθένας 
Μπορώ νά βλέπω  γιά  χρόνια  τόν ού-

[ρανό
τεμαχισμένο σέ τετράγω να

Τ Ο  Τ Α Ξ Ι Δ Ι

Γ ράψω.
'Αγαπημένη μου, λ α χ τα ρ ά ς  \ά  δε7ς μιά

[τα ινία .
Δέν έχουμε γιά  εισιτήρια.
Δυο ώρες σχόλης θά περάσουν πάλι

[μίζερα
Δυο ώρες τής ζωής μας πού φεύγουν 
καί δέ γυρνάνε π ιά .
Δυό ώρες σάν ένα βάζο μέ μαραμένα

[λουλούδια
Δυό ώρες μ' ένα μολύβι στήν καρδιά... 
θ ά  μάς γεμίσουν ξαφνικά άπό χα ρά  
καθώ ς μάς ταξιδεύουνε αθόρυβα τή

** [νύχτα  τούτη 
πρός τ ' όνειρο του άνθρώ που.

'Ο κτώ  καί δέκα... 
καί έντεκα... 
καί δώδεκα...
θ ά  περάσει κι ή νύ χτα  τούτη 
θ ά  ξημερώσει μιά καινούργια  μέρα 
κάτιΤόλοένα θ’ α λ λά ζε ι στόν κόσμο.

'Α π’ τό παράθυρο τής φυλακής 
Μπορώ νά κλείσω καί τά  μ άτια , ένα

[πρωινό
βλέποντας τό  χα μ όγελό  σου 
νά φωτίζει όλων τών άνθρώπων τά

[πρόσωπα.

ΤΩχ οροχ

Ό μ ο ια  θάρθουν κι οί ά λ λ ες  μέρες 
Οί μέρες πού ύπολείπονται 
γ ιά  νά γεμίσει ή πλάση ά πό  χα ρούμ ε­

ν α  μ άτια
’Α πό μεστά λόγ ια
Ά π ό  όαορφίά
Ά π ό  ά ιέλειω τη  όμορφιά.

Ό κ τώ  καί δέκα πέντε.
Πέντε λεπτά  π ιό  κοντά
πρός τ ’ όνειρο του άνθρώπου
Φωνές μέ φτάνουν
ήρεμες, βαθιές
σάν άκόρντα μ ιάς μουσικής
πού ακοτίγεται μέσα σου
γεννημένη άπ* όλη τή θέα τής ζωής.

’Εννιά π α ρά  τέτα ρτο  
Μισή ώρα πιό κοντά.
Ε ίναι άπερίγραπτη  εύτυχία  να νιώθεις 
τά  σταθερά  κα ί ρω μαλέα βήματα τού-

[της της έποχης.

Χρ, Λαγχλής Εξόριστοι (ςυλογοαφια)
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ΕΝΑ ΓΕΛΙΟ ΣΑΧ Α Σ Τ Ε ΡΙ ΦΩΤΕΙΝΟ

Μ πορεί τά χ α  ένα γέλιο  νδνα ι κάτι 
[παραπάνω  ά π ό \α  γέλ ιο  :

Μ πορεί.
Ν άναι έξαφνα ένας ορ ίζοντας πού πά-

[νω του άκουμπάνε 
τά  πα ιδ ικά  όνειρα τών άνθρώπων. 
Μ πορεί.
"Ενα γέλ ιο  αάν τό δικό σου 
μπορεί νά σέ πιάσει άπό  τό χέρι 
καί νά διαβείς στητός κι άνέρω χος 
τήν άθλιότητα  τής ζωής πού μάς περι­

ζώ νε ι.

Τό φαρδύ κι άνοιχτόκσρδο γέλιο  σου

Σ τόν Δ. Γ.

Τώρα δεν υπάρχει 
Δέ βρίσκεται πιά  στόν κόσμο 
νά καθρεφτίζει μέ ζωηρά χρώ μ α τα  
τά  μ άτια  των συντρόφων πού στηλώ-

[νονταν πάνω  του
όταν μιλούσες.
Τό γέλιο  σου. Δήμο,
άνάσταινε ζωές όλά κα ιρες σάν άνοι-

[ξιάτικο χώ μα
Τό γέλ ιο  σου έπειθε 
πιότερο άπ* τά  λ ό γ ια  σου 
πώς γίνεται νά  π λ ά σ τε7 άπ* όλους μ ας 
ένας άσύγκριτα  πιο όμορφος κόσμος.
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ΒΟΛΦΓΚΑΝΓΚ ΑΜΑΝΤΕΟΥΣ ΜΟΤΣΑΡΤ
Του ΦΟΙΒΟΥ Α Ν Ω ΓΕΙΑ Ν Α Κ Η

ΙΟ Ρ Τ Ε Σ  Μότσαρτ. Σ ’ δλο τόν κόσμο κάθε καλλιτέχνης, μικρές ή μεγάλες* ορ­
χήστρες, έπαγγελματίες ή ερασιτέχνες μουσικοί, όλοι α ισθάνονται την ανάγκη νά 
γιορτάσουν τα  διακόσια χρόνια α π ’ τή γέννησή του.

Δίπλα στά φεστιβάλ, στις συναυλίες, στα ρεσιτάλ καί στις βραδυές Μό- 
τσαρτ, ένα πλήθος άπό άρθρα, προγράμματα, διαλέξεις καί αναμνηστικές εκδό­
σεις. Ό λ α  αυτά σέ μ ια  εποχή μεταβατική, αγωνιώδη* όπου τά πάντα ξανατοπο- 
θετουνται ή απορρίπτονται. Ό που  κάθε πνευματική αξία—ιδιαίτερα ή καθιερω- 
μένη—γίνεται καθημερινά ό στόχος τής πιο βίαιης κριτικής. Σέ μιά εποχή όπου 
ή μελω δία—γιά νά περιοριστούμε στή μουσική—τό άβίαστο τραγούδι σ' ένα συμ­
φωνικό έργο αποτελεί προδοσία* όπου τό παν είνα ι : νά μήν αρέσεις καί νά υπο­
πτεύεσαι αυτό πού σού αρέσει.

Σ ' ένα τέτιο κλίμα, αναρωτιέται κανείς ποιό σκοπό έχουν όλες αυτές οι 
γιορτές Μότσαρτ, τί ε ίνα ι πού τ ις  υπαγορεύει σέ παγκόσμια κλίμακα. Τό καθή­
κον πού επιβάλλουν τά διακόσια χρόνια απ ' τή γέννησή του ; Η ή ανάγκη πού 
αισθανόμαστε νά γιορτάσουμε κάτι πού μάς δίνει χαρά ; Τό έργο πού έχει τή 
δύναμη ν ’ άνθέξει τό πέρασμα δυο περίπου αίώνων χωρίς νά χάσει τίποτα α π ’ 
τή νεανική του δροσιά. 'Α π ' τήν υπέρτατη απλότητα μαζί όμως καί σοφία* άπ* 
τό φως πού εξακολουθεί νά εκπέμπει : πηγή δύναμης γιά  τον σύγχρονο συνθέτη 
καί λυτρωτική χαρά γιά  τον απλό ακροατή.

%
Ό  Βόλφγκανγκ Ά μ α ντέους Μότσαρτ γεννιέται σ τό Σάλτσμπουργκ τής 

Α υστρίας σ τις 27 του Γενάρη τό 1756.
Στον πατέρα του Αεοπόλδο, μουσικό στήν υπηρεσία τού πρ ίγκ ιπα —αρχιε­

πισκόπου τού Σάλτσμπουργκ, χρωστά τή μουσική του μόρφωση. Τεσσάρων χρόνων 
αρχίζει νά συνθέτει μ ικρά κομματάκια  γ ιά  κλαβεσέν καί δυο χρόνια  αργότερα, 
έξη μόλις ετών, αρχίζει νά δίνει κοντσέρτα στις πιό μεγάλες τότε ευρωπαϊκές 
πόλεις, Βιέννη, Μόναχο, Στουτγάρδη, Π αρίσ ι.

Ό κ τώ  ετών, εκδίδει τις πρώτες του σονάτες x u i συνεχίζει τά ταξίδια  του 
στήν ‘Ο λλανδία, στή Γαλλία, καί στήν ’Αγγλία·

Τό 1766 τόν ξαναβρίσκουμε στό Σάλτσμπουργκ νά μελετά μόνος του καί νά 
συμπληρώνει τις μουσικές του γνιόσεις.

Ά π ό  τό 1769 ώς τό 1773 πηγαίνει αρκετές φορές στήν ’Ιτα λ ία . Στά μουσι­
κά της κέντρα γράφει καί ανεβάζει μέ επιτυχία τ ις  πρώτες του όπερες. "Η κού­
ραση όμως αρχίζει νά καταβάλλει τόν εύαίσθητο οργανισμό τού μικρού Βόλφ­
γκανγκ, πού τό 1773 αναγκάζεται νά δεχτεί τή θέση τού μουσικού στήν αυλή τού 
πρ ίγκ ιπα—αρχιεπισκόπου τού Σάλτσμπουργκ. Στά χρόνια πού ακολουθούν, μάταια 
θά  παλαίψ ει γ ιά  νά κερδίσει καί πάλι τήν ελευθερία  του. Περισσότερο υπηρέτης 
παρά μουσικός, ε ίνα ι αναγκασμένος νά έκτελεί έγκαιρα τ ις  διάφορες μουσικές 
παραγγελίες γιά  τις θρησκευτικές καί κοσμικές γιορτές τής αυλής. Στό Π αρίσ ι 
καί στή Βιέννη, πού ζητά μιά όποιαδήποτε άλλη θέση, τόν έχουν ξεχάσει.

Στά 1791, ή τύχη θ ά  του γελάσει γιά  τελευταία φορά. Ή  καταπληκτική 
επ ιτυχία  του «Μαγεμένου αυλού» τού χαρίζει δόξα καί χρήματα. Ε ίνα ι όμως 
αργά πιά. Ε ξαντλημένος άπ* τά ταξίδια  καί τήν πνευματική υπερκόπωση, π εθ α ί­
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νει στις 5 του Δεκέμβρη, τό 1791, πριν προλάβει νά τελεκυσει τό τελευταίο του 
έργο, τό Requiem* την πένθιμη  λειτουργία, πού μέρη της τραγούδησαν λίγοι 
καλοί φίλοι στην κηδεία του.

Ε ίν α ι αλήθεια  περίεργο, ωστόσο δλη σχεδόν ή βιβλιογραφία πού έχουμε, 
βλέπει στό πρόσωπο τού Μότσαρτ τό μουσικό φαινόμενο—θαύμα, πού δέν έχει 
καμιά σχέση μέ την εποχή του.

Ή  καταπληκτική πρωιμότητα του ταλέντου του παρασύρει ακόμα καί σοβα­
ρούς μελετητές σέ κρίσεις, πού έρχονται σέ άμεση αντίθεση μέ τό ιστορικό υλικό 
πού αυτοί οί ίδιοι χρησιμοποιούν.

Τεσσάρων ετώ ν συνθέτει* έξη ετών δίνει κοντσέρτα μέ καταπληκτική επ ι­
τυχία* οκτώ ετών εκδίδει τις πρώτες σονάτες καί δώδεκα έτών γράφει τήν πρώτη 
του όπερα* όλα αυτά έκπλήσουν κα ί σαστίζουν. Τόσο αντίθετα στό κοινό μέτρο, 
ε ίνα ι αλήθεια ότι δε δέχονται εύκολα μια Ικανοποιητική ερμηνεία.

Τό φαινόμενο δμως τής πνευματικής πρωιμότητας τού Μότσαρτ, όσο κα ί 
αν ε ίνα ι δύσκολο νά εξηγηθεί άπ* τήν καθαρά βιολογική του πλευρά, δέ μάς 
υποχρεώνει καθόλου νά τόν δούμε: έναν μουσικό έκτος τόπου καί χρόνου. X* άρ- 
νηθούμε δηλαδή τήν επίδραση πού ε ίχε  στή διαμόρφωσή του ή πνευματική γενι­
κά κατάσταση καί ιδιαίτερα ή μουσική τέχνη τής εποχής του.

Τήν εποχή αυτή—δεύτερο μισό τού 18ου αιώνα—δπως σέ τόσες άλλες πρ ιγ ­
κιπικές αυλές τής Γερμανίας, έτσι καί στό Σάλτσμπουργκ κυριαρχεί τό γαλλικό 
καί ιταλικό πνεύμα.

Η ακτινοβολία τών γαλλικών κλασικών γραμμάτων είνα ι τεράστια. Α ς 
κοροϊδεύει ό Βολταίρος ότι όλες αυτές οί μικρές αυλές,1 προσπαθούν μάταια  νά 
μιμηθούν τήν αυλή τού Λουδοβίκου 14ου καί τών διαδόχων του. Ό  αρχιτεκτονι­
κός τύπος τών Βερσαλλιών, παραμένει ιδανικό πρότυπο γιά  πολλές δεκαετίες ο' 
ολόκληρη τήν κεντρική Ευρώπη. Τό ίδιο θαυμάζουν καί απομιμούνται τή ζω γρα­
φική τού Μορώ τού Λά Τούρ. καί τού Περονώ.

Παράλληλα δμο>ς ή καθολική αυλή τού Σάλτσμπουργκ δέν ξεχνά καί τούς 
πνευματικούς της δεσμούς μέ τήν αγία  Ρώμη. Μέ τήν ίδ ια  συμπάθεια  δέχεται 
καί τήν ακτινοβολία τής ιταλικής τέχνης κα ί ιδιαίτερα τής βενετσιάνικης ζω γρα­
φικής. Ό  Τιέπολο κ α ί ό Καναλέττο είνα ι τό ίδιο γνωστοί στή Βιέννη καί στό 
Σάλτσμπουργκ όσο καί στή Βενετία. Τό αυστηρό τυπικό τής αγίας έδρας, επ ι­
βάλλει καί αυτό μέ τή σειρά του ένα πνευματικό μέτρο στούς ταπεινούς του 
υπηκόους. ' ✓

Τήν ίδ ια  δμως εποχή αρχίζει στή Γερμανία ή αναγέννηση στα γράμματα 
καί στις τέχνες, ό χρυσός αιώνας τής γερμανικής λογοτεχνίας.

Τό 1704 ό Βίνκελμαν εκδίδει τήν « 'Ιστορία τής τέχνης στην αρχαιότητα». 
Τό βιβλίο αυτό, πού είχε γενικά  μεγάλη απήχηση, ιδιαίτερα μάλιστα στή Γερμα­
νία, δίνει τό σύνθημα τής μελέτης τής αρχαίας ελληνικής καί ρω μαϊκής τέχνης.

Στην αρχιτεκτονική έχουμε τόν Λάνγκχανς, πού δημιουργεί τά πρώτα του 
έργα στηριζόμενος στά πρότυπα τής ελληνορωμαϊκής τέχνης. Στή ζωγραφική ό 
Μένγκς καθιεριόνει τό νεοκλασικό ύφος καί στή γλυπτική επιβάλλεται ή δυ­
νατή μορφή τού Τ ρίπελ. Τή μεγαλύτερη όμως αναγέννηση έχουμε στά γερμανικά 
γράμματα μέ τούς Κλόπστοκ, Βίλαντ. Λέσσιγκ, Χέρντερ, Γκαίτε, Σίλλερ, Κάντ 
κ .ά ., πνευματικές μορφές, πού γρήγορα επιβάλλονται σέ ευρωπαϊκή κλίμακα.

Μέσα σ ’ αυτό τό κλίμα  κάνει τά πρώ τα πνευματικά του βήματα ό Μότσαρτ, 
μέ δάσκαλο, δπως είπαμε, τόν πατέρα του, πού δέν είταν ένας απλός μουσικός, 
άλλα ένας μορφωμένος αστός.

Ο ί διάφοροι μελετητές τού Μότσαρτ, εΛώ μιλούν μέ θαυμασμό γιά  τήν κα­
ταπληκτική πνευματική του προημότητα καί τις εξαιρετικές φυσικές του ικανότη- 

ξεχνούν τή σημασία πού έχουν γιά  τήν αφομοίωση τού πνεύματος καί τών 
άλλων καλλιτεχνικών εκδηλώσεων έκτος από τή μουσική. Ό  Μότσαρτ αρκεί νά
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δεϊ ένα έργο και κατέχει τό πνεύμα του’ αρκεί ν ' ακούσει ή νά διαβάσει μια 
φορά κάτι καί τό αποστηθίζει. Σ τα  γράμματα τού πατέρα του, όπως και τού ίδιου, 
βρίσκουμε άπειρες τέτιες πληροφορίες : Συνθέτει μέ τή μεγαλύτερη ευκολία σέ 
όποιοδήποτε στυλ, ή γυρίζοντας άπό μία συναυλία, γράφει από μνήμης όλόκληρη 
τή λειτουργία από σόλι, χορωδία και ορχήστρα, πού ακούσε.

'Α κόμα, ό Μότσαρτ ταξιδεύει, όπως ξέρουμε, άπό έξη ετών. Γνωρίζει τις 
μεγαλύτερες πόλεις τής Ευρώ πης καί έρχεται σ’ επαφή μέ τόν πνευματικό τους 
κόσμο.

Π ώς είνα ι λοιπόν δυνατόν νά πιστέψει κα νείς , ότι οί ευαίσθητες αισθήσεις, 
του είταν κλειστές στις γύρω του πνευματικές έκδηλοκιεις* στα διάφορα καλλιτε­
χνικά ρεύματα πού άλληλοσυγκρούονται* στην πνευματική άναγέννηση πού συντε- 
λείται τότε στή Γερμανία ;

Τό ότι στή βιβλιοθήκη του δέ βρίσκουμε παρά ελάχιστους κλασικούς* τό· 
ό τ ι δέν έχει μελοποιήσει παρά ένα μόνο τραγούδι τού μεγάλου Γκαίτε, τή Βιολέ-* 
τα , καί ότι στά γράμματά του—αθώα φλλά μεστά άπό κρίση καί εύστοχες πάντα 
παρατηρήσεις—δέν άναφέρει παρά μόνο γιά  τή μουσική καί τά προβλήματά του,, 
όλα αυτά δέ μπορούν νά μάς οδηγήσουν στο συμπέρασμα ότι είταν αδιάφορος 
στις άλλες γύρο) του πνευματικές έκδηλιυσεις.

Ό  Μ ότσαρτ, είτε τό θέλει, ε ίτ ε  όχι ζε ΐ μέσα σ’ ένα άναγεννητικό κλίμα. 
Δέχεται τήν επίδρασή του, τήν άφομοιώνει όμως στον δικό του πνευματικό τομέα,, 
τή μουσική.

Π ρ ιν  προχωρήσουμε όμως, είνα ι άνάγκη νά ρίξουμε μιά γρήγορη ματιά στην 
ιστορική εξέλιξη τής μουσικής στή Γερμανία, ά π ’ τήν άναγέννηση ώς τό 18ο αίθ)να^

Ή  προώθηση τής άστικής τάξης στο προσκήνιο τής κοινωνικής ζωής, είχε, 
όπως ε ίτα ν  φυσικό, καί τ ις  συνέπειές της, στή μουσική τέχνη.

*Έπειτα άπό τούς έρωτοτραγουδιστές (Minne?anger), τούς γερμανούς δηλαδή 
τρουβαδούρους τού 12ου καί 13ου αιώνα, στις διάφορες γερμανικές πόλεις σχη­
ματίζοντα ι τόν 13ο μέ 14ο αίιόνα ά π ' τ ις  επαγγελματικές τάξεις, οί σχολές τών 
ά ρ χ ι τ ρ  α γ ο υ δ ι σ τ ώ ν  (Meistersinger) : μουσικά σωματεία, πού είχαν  σκοπό 
τή μελέτη τής μουσικής καί τής ποίησης. "Όσο κι* αν οί σχολές αυτές ε ίχα ν , όπως 
ξέρουμε, ένα σχολαστικό χαρακτήρα, καλλιέργησαν βαθιά  καί σοβαρά τή μουσική, 
πού άπομακρυνόταν έτσι σιγά - σιγά άπ’ τά χέρια τής εκκλησίας, άποκτόντας 6?.ο 
καί περισσότερο κοσμικό περιεχόμενο.

Τήν πρά>τη όμως μεγάλη ώθηση στή μουσικϊ] άναγέν\ηση τής Γερμανίας^ 
έδωσε ό Λούθηρος, τόν 16ο αίιονα. Τή μεταρρύθμιση πού φέρνει στήν εκκλησία, 
τή β?.έπουμε καί στή μουσική. Τό προτεσταντικό χ ο ρ ι κ ό  (C horal) ε ϊτα ν  ένα 
απλό τις περισσότερες φορές λαϊκό τραγούδι, σέ γερμανική φυσικά γλιυσσα, μέ 
απλή αρμονική συνοδεία, πού τραγουδιόταν ά π ' όλο τό εκκλησίασμα.

Βλέπουμε δη?.αδή κ ι ’ εδώ τήν άντίθεση προς τήν καθολική εκκλησία, πού 
εξακολουθούσε νά χρησιμοποιεί στή μουσική της τήν πολύπλοκη πολυφωνία τού 
μεσαίωνα, σέ λατινικό πάντα κείμενο* συνθέσεις πού άπευθύνονται στό μυαλό καί 
όχι στήν καρδιά .

Στά προτεσταντικό χορικό, πού ρίζιοσε τόσο βαθ ιά  στή γερμανική ψυχή, 
έχουμε μιά ά π ’ έκδηλίόσεις τής άφύπνησης τής γερμανικής εθνικής συνείδησης, 
πού προσπαθεί ν ’ άπομακρυνθεΐ ά π ' τήν θρησκευτική καί πολιτική κηδεμονία 
τής Ρώμης.

Τ ις βάσεις αυτές γιά  τή μουσική γερμανική άναγέννηση, αναστέλλει ό τρ ια ­
κονταετής πόλεμος (1618—1648), πού άφήνει πίσω του μιά χιόρα κομματιασμένη, 
οικονομικά καί πνευματικά καταστραμένη. Οί διάφορες πριγκιπικές αυλές, όπως 
στρέφονται πολιτικά, άλλες προς τήν ’Ιταλία  καί άλλες πρός τή Γαλλία, τό ίδ ιο  
καί άγκαλιάζουν τόν πολιτισμό τους. Ή  γαλλική καί Ιταλική μουσική κατακτούν 
τά πάντα. Μ αέστροι, τραγουδιστές, εκτελεστές, χορωδοί, όλοι ίτα/.οί ή γάλλοι,.
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πλημμυρίζουν τή Γερμανία . Σ υχνά , γερμανοι μουσικοί παίρνουν ιταλικό όνομα 
γ ια  να μπορέσουν νά βρούν κάποια  θέση.

Σ ’ ένα τέτιο κλίμα είνα ι πολύ δύσκολο νά δημιουργηθεί εθνική  μουσική. 
Π ροσπάθειες, όπως τού S ch u lz , πού γράφει την πρώτη γερμανική όπερα, «Δάφνη», 
δέ βρίσκουν καμιά ανταπόκριση.

Μόνον ό λαός κρατά ακόμα μέσα του τις μουσικές του ρίζες : τό λαϊκό
τραγούδι καί τήν εκκλησιαστική μελωδία.

Ή  καταστραμένη δμο)ς Γερμανία γρήγορα θά  βρει κα ί πάλι τό δρόμο της. 
Μ ια νέα οικονομική άνθηση θά  δώσει καινούργια αίγλη στις πρ ιγκ ιπ ικές της α υ ­
λές καί μαζί θ ’ άφυπνήσει τήν εθνική συνείδηση. Γερμανοί συνθέτες καί εκτελε­
στές αρχίζουν ν* αντικαθιστούν σιγά - σιγά τούς ίταλούς καί γάλλους μουσικούς. 
Οι πρώτες προσπάθειες γ ιά  μια έντεχνη γερμανική μουσική βρίσκουν τιόρα απή­
χηση, τόσο στον απλό λαό, όσο καί στις μορφωμένες τάξεις.

Τότε, τέλος 17ου μέ 18ο αιώνα, αρχίζουν ν ’ άναπτύσονται : τό «λίντ»— 
έντεχνο τραγούδι—τό « S in g sp ie l—μικρή λυρική κωμωδία, πού γίνεται ή βάση τής 
γερμανικής όπερας—όπως κα ί οι διάφορες φόρμες τής οργανικής μουσικής, όλα 
αυτά βασισμένα στους μελωδικούς καί αρμονικούς νόμους τού λαϊκού χορού— 
τραγουδιού καί τής εκκλησιαστικής μελωδίας (C horal).

5Α π ’ τή μεγάλη σειρά των μουσικών πού ανάπτυξαν τή γερμανική μουσική 
τήν εποχή αυτή, ξεχωρίζουν ό I . Σ. Μπάχ (1685—1750) καί ό Ιλ Φ. Χ αϊντελ 
(16S5—1759) πού δημιούργησαν μέ τό έργο τους τήν προκλασική μουσική τού 18ου 
αίώνα. Στό  προκλασικό στύλ—ιδιαίτερα στό έργο τών μεγάλων δημιουργών Μπάχ 
καί Χ αϊντελ—κυριαρχεί ή πολυφωνική τεχνική , μέ καταλήξεις—πτώσεις αρμο­
νικές.

Ό τα ν  ό Μότσαρτ αρχίζει νά έρχεται σ ' επαφή μέ τή μουσική καί νά γρά­
φει τ ις  πρώ τες του μελωδίες, δεύτερο μισό τού 18ου αιώνα, γύρω του, παντού, 
εξακολουθούν νά παλεύουν δυο μουσικά στύλ : τό πολυφωνικό καί τό όμοφωνικό 
(ή αρμονικό)* ό παλιός κόσμος μέ τον καινούργιο* οι καλλιτεχνικές επιβιώσεις τού 
μεσαίωνα μέ τήν αναγέννηση, πού πάει νά διαμορφώσει τό κλασικό ιδανικό στήν 
τέχνη τών ήχων. Χο)ρίς νά έπεκταθούμε σέ λεπτομέρειες — τό είδος καί ό χώρος 
τού περιοδικού δέν τό επιτρέπουν—θά περιορίσουμε στά κύρια, βασικά χαρακτη­
ριστικά του. αυτό πού ονομάζουμε κλασικό στύλ. Μέ γνώμονα π ά ν τ α : τήν ισορ­
ροπία μεταξύ περιεχομένου καί μορφής, ή κλασική μουσική χαρακτηρίζεται ά π ’ τή 
χρησιμοποίηση καί καθιέρωση τού ό μ ο φ ω ν ι χ ο ύ  στύλ, ή διαφορετικά, α ρ ­
μ ο ν ι κ ο ύ  στύλ. Σέ μια μ ια  σύνθεση δηλαδή, όλες οί φ ω νές—αρμονικές ή φω­
νη τικές— υποβαστάζουν, συνοδεύουν μ ία , τήν κύρια φωνή. Αυτή πού διατυπώνει 
κα ί τό θ  έ μ α, τή μουσική δηλαδή ιδέα τού έργου.

’Α ντίθετα ό μεσαίωνας χρησιμοποίησε καί ανάπτυξε τό π ο λ υ φ ω ν ι κ ό  
σ τ ύ λ .  Σ ’ αυτό, όλες οί φωνές ξετυλίγονται καί άναπτύσονται διαρκώς, χωρίς 
καμιά νά υψώνεται σέ κύρια φωνή, σέ φωνή πού κυριαρχεί, πού επιβάλλεται στις 
άλλες. ’Επί πλέον στό πολυφωνικό στύλ δέν υπάρχει τό θ έ μ α .  Δέν υπάρχει δη­
λαδή ή συγκεκριμένη ατομική έκφραση, ή λυρική κραυγή, όπως θά έλεγε ό ποιητής.

Ή  διαμόρφωση τού όμοφωνικού στύλ καί τού μουσικού θέματος, αρχίζει 
κυρίω ς άπό τήν άναγέννηση καί συμβαδίζει μέ τήν προσπάθεια τού ατόμου 
ν ' απελευθερω θεί ά π ’ τήν καλλιτεχνική κληρονομιά τού μεσαίωνα καί νά  εκφρα­
στεί ελεύθερα. Ό μοφ ω νικό  στύλ καί μουσικό θέμα άποτελούν τήν ά τ ο μ ι κ ή 
έ κ φ ρ α σ η  στήν κλασική μουσική. Κύριοι εκπρόσωποι τής κλασικής μουσι­
κής είνα ι ό Χάϋντν, ό Μ ότσαρτ, κΓ ώς ένα  σημείο, ό Μ πετόβεν.

Ή  πρώτη μουσική πού ακούει ό μικρός Βόλφγκανγκ είνα ι τά έργα τού 
πατέρα το υ—σονάτες, συμφωνίες, ορατόρια, σερενάτες—πολλά γραμμένα μέ τό 
νέο, έστω καί σέ πρωτόγονη ακόμα μορφή, όμοφωνικό στύλ.

Τό Π ιο  άλλωστε συμβαίνει καί μέ τή μουσική πού ακούει στήν αυλή τού 
Σάλτσμπυυργκ.
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Σπουδαιότατο ακόμα ρόλο παίξουν τά ταξίδια, πού αρχίζει ά π 9 τά έξη του , 
όπως ε ίπ α μ ε , χρόνια. Στις διάφορες αυλές, ό Μ ότσαρτ ακούει καί γνω ρίζει τά 
έργα των συγχρόνων του μουσικών, τά περισσότερα γραμμένα μέ τό νέο στυλ. 
Ό μω ς δεν ακούει μόνον, ούτε απλώς γνω ρίζει μέ τή μελέτη τά διάφορα έργα. 
Δέχεται καί την ευεργετική τους επίδραση, δπως άποδεικνύουν όλες οΐ σοβαρές 
ώς τά σήμερα μ ου οικολογικές μελέτες.

*0 Μότσαρτ στρέφεται α π ’ την πρώτη στιγμή προς τό νέο στύλ, πα ίρνον­
τας κι* άπ* τό παλιό, την πολυφοονική παράδοση, ό,τι ζωντανό καί υγιές.

’Α π’ τούς συγχρόνους του, ό πρώτος πού είχε αποφασιστική επίδραση στη 
διαμόρφωση τού Μότσαρτ. ε ίτα ν  ό πατέρας του. ό Αεοπόλδος Μότσαρτ (1719—1TS7).

Μουσικός τής αύλής ό Αεοπόλδος Μ ότσαρτ, είχε τή φήμη άξιου καί γόνι­
μου συνθέτη. Ά π 9 τά εφτά πα ιδ ιά  πού έκανε μέ τήν Ά ν ν α —Μ αρία Π έρτλιν, δυο 
μόνον έξησαν : ό Βολφγκάνγκ καί ή Νάννερλ. Στη μόρφωση των πα ιδιώ ν αυτών, 
γενική κα ί μουσική, άφιερώνει έκτοτε τή  ζωή του ό Αεοπόλδος* τόσο, ώστε 
παύει καί νά συνθέτει ακόμα ά π 9 τήν εποχή πού αρχίζει ό Βόλφγκανγκ. ’Α πό­
φαση πού έχει κάποια σημασία, όταν σκεφθοϋμε ότι ως τότε ε ίχε  γράψει πολλές 
συμφωνίες, κοντσέρτα, σερενάτες, δώδεκα ορατόρια, όπερες, έκκλησιαστική μουσι­
κή, κ .ά . Τή μουσική αυτή—πού είχε δεχτεί τήν επίδραση τής σχολής τής Μ αν- 
χά ΐμ —έχει πρότυπό του ό Βόλφγκανγκ στά πρώτα του βήματα.

Ιδ ια ίτ ε ρ η  όμως σημασία γιά  τόν Βόλφγκανγκ έχει καί ή θεωρητική διδα­
σκαλία τού πατέρα του, πού τόν εξοπλίζει μέ μιά στέρεη καί αυστηρή άντιστι- 
κτική τεχνική. Ε π ιπ λ έ ο ν , ό πατέρας του είνα ι καί ό δάσκαλός του γ ιά  τό κλα- 
βεσέν καί τό βιολί* όργανα, πού όπως ξέρουμε έπαιξε ό μικρός Βόλφγκανγκ μέ 
μεγάλη άνεση. Κ ι9 έδώ, όπως φαίνεται, οΐ γνώσεις καί οί ικανότητες τού πατέ­
ρ α —Μ ότσαρτ ε ίτα ν  σημαντικές. Ή  μέθοδός του γ ιά  τό βιολί—άπ* τις παλαιό- 
τερες πού έχουμε—είταν ή πριότη πού υ ιοθετήθηκε γενικά ά π 9 τούς μουσικούς 
τής εποχής.

Μετά τόν πατέρα  του, ό μουσικός πού έξασκεί επίδραση στον Μότσαρτ ε ί­
να ι ό 9Ιωά\'νης—Χ ριστιανός Μ πάχ (1735—1782), ό Μ πάχ τού «Λονδίνου» ή τής 
«Α γγλίας»  όπιος λεγόταν, ενδέκατος γυιός τού μεγάλου Μπάχ.

Τή μουσική του, όπως καί τόν ίδιο, γνω ρίζει ό Μότσαρτ στό Λονδίνο* εκεί 
υπηρετεί ώς μουσικός, στην αυλή τής βασίλισσας Καρ/.όττας. Τό έργο του, πού 
καί σήμερα ακόμα έκτελείται. ε ίνα ι μιά προσπάθεια σύνθεσης τού παλιού στύλ 
μέ τό νέο* τού στύλ « sav an t»  με τό στύλ «gaian t» , όπως λεγόταν διαφορετικά, 
τότε, τό πολυφωνικό καί τό όμοφωνικό στύλ.

Ό  Μότσαρτ, γρήγορα ν ιώ θει, όπως γράφει σ9 ένα του γράμμα, ότι έπρε­
πε κ ι9 ό ίδιος νά κάνει τό ταξίδι, πού είχε κάνει πριν ό Ιω ά ν ν η ς—Χριστιανός 
Μπάχ : α π ' τό Βορρά στό Νότο, καί πάλι στό Βορρά* τή σύνθεση δηλαδή των 
δύο στύλ, πού άντιπροσιυπευαν τότε : ή βόρεια Γερμανία καί ό νότος—Ι τ α λ ία ,
Γαλλία.

Σέ άλλο του πάλι γράμμα, αφού πρώτα γράφει πόσο αγαπά  τή μουσική 
τού ’Ιω άννη—Χριστιανού Μπάχ. συνεχίζει : « ...Γ ιά  δική μου άσκησί] ξανάγραψα 
τήν άρια Non so d9onde viene, κλπ .,πού  είχε έμπνεύσει στόν Μ πάχ μιά θαυμάσια  
σύνθεση. Ό  σκοπός μου είταν  : επειδή ήξερα καλά τόν Μ πάχ, καί ακριβώς γ ιατί 
μού άρεσε ή σύνθεση αυτή τόσο, νά δώ άν μπορώ νά γράψω στά ίδια  λόγια , 
μουσική πού νά μή μοιάζει μ 9 εκείνη τού Μ πάχ... ΚΓ αλήθεια τό κατάφερα».

Ό  μουσικός όμως πού είχε τή μεγαλύτερη επίδραση στόν Μότσαρτ. είταν 
ό Ιω σ ή φ  Χάϋντν. (Στό σημείο ούτό δέν πρέπει νά παραλείψουμε καί τήν επ ίδρα­
ση τού Μ ιχαήλ Χάϋντν, 1737—1806, αδελφού τού I. Χάϋντν, πού είταν  ά π ’ τό 1762 
αρχιμουσικός στήν αυλή τού αρχιεπισκόπου τού Σάλτσμπουργκ).

Ό  ’Ιωσήφ Χάϋντν, (1732—1803), πού λαθεμένα θειορείται ό «πατέρας» τής 
συμφιονίας, ε ίνα ι ό πρώτος πού έφτασε σ9 ένα υψηλό σημείο τις φόρμες τής νεό_ 
τερης μουσικής: τή συμφωνία, τό κοντσέρτο, τή σονάτα, τό κουαρτέττο, τό τρίο
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κλπ. Ό  Χάϋντν ά ν α π τ ύ σ ε ι  και  χ ε  λ ε ι ο π ο ι ε ί *  ενώνει τό αυστηρό 
πολυφωνικό ύφος τοϋ βορρά μέ χό ανάλαφρο μελωδικό ύφος τοϋ νότον κα ι δίνει 
στις φόρμες της ενόργανης μουσικής χήν κλασική χους μορφή. Δεν είναι όμως ό 
δημιουργός χους. Γ ιατί πριν άπ* χόν Χάϋντν, όλες αυτές τις φόρμες—σέ υποτυπώ­
δη αλήθεια μορφή—τις βρίσκουμε σέ Ιταλούς συνθέτες, όπιος τον Τ ζ. Σαμμαρχίνι 
(1701—1775) κι* ιδιαίτερα στους συνθέτες τής σχολής τής Μ αννάΐιι. I. Στάμιτζ 
(1717—1757), Φ ,.  Ρίχτερ  (1709-1739) , 1

Ό  Μότσαρχ γνωρίζει γ ιά  πρώτη φορά τή μουσική χοϋ Χάϋντν, καί συγκε­
κριμένα μερικές συμφωνίες του, όταν βρισκόταν στη Βιέννη, τό 1768. Α ργότερα  
θα υμ ά ζει τά έξη κουαρτέτχα του, έργ. 20, πού την επίδρασή τους βρίσκουμε σχά 
ισάριθμα κουαρτέτχα πού συνθέτει αμέσως, Κ. 168—173. Τέτια παραδείγματα θ ά  
είχε ν* αναφέρει κανείς πολλά. Σήμερα όμως, πού ή μουσικολογική έρευνα έχει 
εξαντλήσει τό θέμα, κανείς π ια  δεν αμφισβητεί την επίδραση πού είχε ύ Χάϋντν 
στη μουσική εξέλιξη τοϋ Μότσαρτ.

'Ε κ ε ίν ο  μόνο πού πρέπει να τονίσουμε, ε ίνα ι τό είδος, ή ποιότητα τής επ ί­
δρασης αυτής.

"Ως τον Χάϋντν, ή επίδραση πού δέχτηκε ό Μότσαρτ άπ* τούς διάφορους 
μουσικούς είχαν περισσότερο εξωτερική. "Ακούσε, μελέτησε κι* αφομοίωσε στοι­
χεία ενός νέου στυλ, ναί. Μ ιας μουσικής όμως τόσο κατώτερης σέ ποιότητα άπ* 
τή δικέ| του. ’Α π’ όλους αυτούς τούς μουσικούς, πολύ λίγα έργα κατόρθωσαν νά 
άντισταθοϋν στό πέρασμα τού χρόνου. Στο πρόσωπο όμως τοϋ Χάϋντν, ό Μότσαρτ 
αναγνωρίζει τ ο ν  μ ο υ σ ι κ ό *  αυτόν, πού μαζί του, θ* άποτελέσουν τούς δυό 
μεγάλους κλασικούς τής μούσι κής τέχνης.

Άπ* τό έργο του, ό Μότσαρτ δέν αντλεί μόνον στοιχεία, τρόπους, λεπτομέ­
ρειες. Δέχεται τήν επίδραση τοϋ κ λ α σ ι κ ο ϋ ύ φ ο υ ς  καί  τής κ λ α σ ι- 
κ ή ς φ ό ρ μ α ς  τοϋ ύφους, πού έχει ήδη κερδίσει τήν ισορροπία μεταξύ πε­
ριεχομένου καί μορφής.

Ά ν  ό Χάϋντν τελειοποιεί, όπως ε ίπαμε, καί καθιεριόνει τήν κλασική φόρ­
μα, ό Μότσαρτ, ε ίνα ι εκείνος πού τήν προ ικ ίζει μέ λ υ ρ ι σ μ ό.

Στόν πρώτο ν ιώ θεις κάποτε τό βάρος τής φόρμας. Έ νώ  στον δεύτερο, τά 
πά ντα  έχουν γ ίνει συναίσθημα, μουσικός παλμός. Κάθε φράση, κατάληξη ή μοτίβο, 
όλα δονοϋνται άπό μ ιά  εσωτερική ζω ή. Σ ’ ένα άλλέγκρο ή σ’ ένα άντάντε τοϋ 
Μότσαρτ. στά ροντό ή στά μενουέτα του, δέν αισθάνεσαι π ιά  τή φ ό ρ μ α .—Κ ι’ 
άς έχει τό αυστηρό τους περίγραμμα—αλλά μόνον μουσική. Καί μαζί της τον άν­
θρωπο, άλλοτε εϋδυμο, χαρούμενο κι* άλλοτε δύσθυμο, λυπημένο, πάντα  όμως 
μέσα σέ μιά δραματική κλίμακα, έτσι όπως τήν περιορίζει τό κλασικό ιδανικό. 
Χωρίς δηλαδή τό πάθος καί τις αντιθέσεις πού μάς δίνουν άργότερα ό Μπετόβεν 
καί ό ρομαντισμός.

Ή  σύντομη αυτή διαδρομή, μάς βοήθησε. όπο>ς πιστεύουμε, νά δούμε ότι 
όσο κ ι5 άν ή τέχνη τού Μότσαρτ είνα ι μεγάλη «ϋεία», ο ίδιος δέν παύει νά  είνα ι 
ό καρπός —ό πιό ώριμος άν θέλετε—τής πνευματικής αναγέννησης τής Γερμανίας, 
στό δεύτερο μισό τοϋ 18ου αίοόνα.

*0 Μότσαρτ έγραφε 626 έργα. Σ ’ αυτά πρέπει νά προσθέσουμε ακόμα 132τ 
ατέλειωτα έργα. Ή  άρίθμησή τους έγινε άπό τον L. von  K ocliel : Χ ρ ο ν ο λ ο γ ι ­
κ ό ς  κ α ί  θ ε μ α τ ι κ ό ς  π ί ν α κ α ς  τ ω ν  έ ρ γ ω ν  τ ο ϋ  Β . Α. Μ ό- 
τ σ α ρ τ, 1862.

Σημαντικώτερα έργα :
Συμφωνική μουσική : 41 συμφωνίες (άπ* τ ις  οποίες οί πιό γνο)στές είνα ι οι τρεις 

τε?*ευταίες, Μι ύφ. μ εΐζ ., Σόλ έλασ, καί Ντο μ ε ίζ .)  31, σουίτες, ντιβερτιμέντι, 
σερενάτες, κ .ά , 6 κοντσέρτα γ ιά  βιολί καί ορχήστρα, 25 κοντσέρτα γ ιά  πιάνο 
καί ορχήστρα, κοντσέρτα γιά  άλλα όργανα (κλαρινέττο, κόρνο) καί ορχήστρα κ .ά .
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Μουσική δωματίου : 26 κουαρτέττα, 7 κουίντέττα , τρίο, 42 σονάτες γ ια  βιολί καί 
πιάνο, 17 σονάτες γ ια  πιάνο, κ .ά . *

Ε κκλησ ιαστική  μουσική : "Ενα R equ iem , 15 λειτουργίες, μοτέτα, ύμνους, κ.ά. 
‘Οπερες : (οί π ιο  γνωστές) B astien  und  B astien n e , L a fin ta  sem plice , L a 

fin ta  g ia rd in ie ra , ’Ιδομενέας, 'Α ρπαγή α π ’ τδ σερά'ί, Ο ί γάμοι τού Φίγκαρο* 
Δον Ζουάν, Cosi fan tu tte , Μ αγεμένος αυλός.

Φωνητική μουσική γ ια  κοντσέρτα : άριες, ροντό, ντουέτα, κ. α. Τραγούδια, κ .λ .π .

’Α π’ τήν πλούσια βιβλιογραφία γ ια  τον Μότσαρτ αναφέρουμε τά σημαντι- 
κώτερα έργα : O tto J a h n , W .A .M ., 4 τόμοι 1856—9, έπανεκ. άπό τον Η . A bert 
1919—21— Τ. de W yzew a καί G. de S a in t—F oix . W .A .M . sa  vie m u sica le  
e t son  ceuv re . de fe n fa n c e  a  la  p leine m a tu rity  (1756—1777), δ τόμοι, 1912— 
1945 A. K olb, M.—J . C h an tav o in e , M .—Alf. E in s te in , Μ., κλπ.

Για τή δισκογραφία τού Μότσαρτ είναι αδύνατον ν* ασχοληθούμε ιδιαίτερα, 
μια κι* έχουμε ήδη καταχραστεϊ τις φιλόξενες σελίδες τής «’Επιθεώρησης Τέχνης». 
Α ναφέρουμε μόνον ό τ ιο ί πιο μεγάλοι μαέστροι καί καλλιτέχνες—εκτελεστές έχουν 
γυρίσει τά  σημαντικότερα  ά π ’ τά έργα του.

Φ Ο ΙΒ Ο Σ Α Χ Ω Γ Ε Ι Λ Χ Α Κ Η Σ
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Ο Κ Α Π Τ Α - Σ Κ Α Ρ Μ Ο Σ  ΚΑΙ  
Ο Κ Α Π Τ A - Σ A Λ Α Μ Α Σ Τ Ρ Α Σ

Τού ΓΙΑΝΝΗ ΜΑΓΚΛΗ

Ο Κ Γ Ρ — ΓΙΑΝΝΗΣ 6 κουρέας μέ τό φουντωτό χοντρό κεφάλι καί τά παχειά 
μάγουλα άνασηκώνει κάθε τόσο άνυπόμονα τή ματιά καί βλέπει τό κρεμασμέ­
νο στόν τοίχο ρολόι'. Κάθεται άναπαμένος στη φαρδιά πολυθρόνα τοϋ κουρείου· 
του, μά ξεκάθαρα φαίνεται ή ανυπομονησία του. 'Ολοένα σηκώνεται, πηγαίνει 
στην πόρτα καί προβάλλει τό χοντρό κεφάλι. "Γστερα νευριασμένος γυρίζει, 
κοιτάζει πάλι τό ρολόι καί ξανακάθεται. 'Η  ώρα άργοκυλά. Οί δείχτες σιμώ­
νουν τις τέσσερις. Σηκώνεται μονομιάς καί κοιτάζει ξανά έξω. ’Από τό άντι- 
κρινό καλντερίμι κατεβαίνει ξερός ήχος : τ ίκ— τάκ, τ ίκ —τάκ, τ ίκ —τάκ.

'Ο  κυρ Γιάννης γελαστός πετιέται σβέλτος ώς την πόρτα τοϋ διπλανοϋ 
μαγαζιού καί κάτι λέει χαρούμενος. Ό  κυρ Φώτης, έ τσαγκάρης, παρατά 
μιά στιγμή τή δουλειά καί τρέχει στήν πόρτα. Πρώτα προβάλλει ή στρογγυλή 
κοιλιά κ ’ ύστερα τό αίματώδικο πρόσωπο χαμοσκύβει, κάτι σφυρίζει στό δι­
πλανό φούρνο καί δ φούρναρης μέ τόν παραγιό του πετιοΰνται στό παράθυρο 
δίχως σακάκι κΓ ανασκουμπωμένοι.

Άφουγκράζουνται άγναντεύοντας τό στενορίμι. Τό πρόσωπό τους, έχει 
πάρει μιά πονηρούτσικη πειραξίτικη έκφραση, ταπεινή.

Σέ λίγο νάσου φαίνεται δ καπτά—Σκαρμός, μέ τά δυό ροζασμένα μπα­
στούνια στά χέρια, πού κατεβαίνει τό καλντερίμι σκαμπανεβάζοντας καί σέρ­
νοντας ξωπίσω του τά μισοπαραλυμένα ποδάρια. Κάποτε, χρόνια τώρα, τά 
σύντριψε δ μολυσμένος αγέρας τού σκάφαντρου.

— Ψ ιτ,. Ψ ιτ., ειδοποιεί δ κουρέας περήφανος γιά τήν πρωτοβουλία του, 
άμα σηκώσω ψηλά τό χέρι—ούλοι μαζί.

Οί άλλοι γνέφουνε σύμφωνοι.
'Ο  καπτά—Σκαρμός έχει τό κεφάλι ριγμένο μπροστά καί παλεύει μέ 

αγκομαχητά χτυπόντας τά δεκανίκια στό πλακοστρωμένο στενό.
Είναι αδύναμος, μέ σουρωμένα μάγουλα καί κάτασπρα άγρια μουστάκια.
Μπόρες τής θάλασσας καί μπόρες τής στεριάς πέρασαν άπάνω του κΓ 

αφήσανε τά χνάρια τους ατό τσακισμένο κορμί καί στό άδυνατισμένο πρόσωπο. 
"Ομως ή καρδιά κρατήθηκε παιδική. "Ενας λόγος φτάνει να τόνε γιομίσει 
χαρά ή νά τοϋ δώσε: τή θλίψη. 'Η  άρμη τής θάλασσας τόνε γέρασε πρόωρα 
καί τοϋ δύτη τό φόρεμα τοϋ πήρε τή ζωντάνια από τά πόδια.

Καί δμως ακόμη δέ θέλει νά πιστέψει πώς γέρασε καί τά πόδια του 
κατάντησαν μισοπαράλυτα. Τ ’ αρέσουνε τά παινέματα καί οί κουβέντες πού 
ιστορούνε τήν παλιά λεβεντιά του. ’Αναγαλλιάζει κάθε φορά πού τ’ ακούει. Μά 
στήν πρώτη προσβλητικιά λέξη τό φρένο του σαλεύει. ’Αγριεύει κΓ αφρίζει. 
Αυτό τό γνωρίζουν καλά οί άνθρωπάκηδες τοϋ νησιοϋ καί τό μεταχειρίζουνται 
γιά νά κάνουνε χάζι...

— "Ωρα καλή, λέει σιμώνοντας στό κουρείο καί χαμοστέκεται νά πάρει
ανάσα.

— Καλώς τόνε, λένε τρεις —τέσσερις φωνές καί κρυφογελάνε περιπαιχτι- 
κά συναμεταξύ τους.

— Κακόμοιρα νειάτα!.. λέει κοροϊδευτικά δ κουρέας καί κουνάει τάχα-
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τες λυπημένα ιό κεφάλι! νΕ, πού έκεϊνα τά χρόνια, καπτά— Σκαρμέ ! Ά π ό  
δ©, σαν τάχατε; νά μή τόν ξέρανε, γυρίζει καί λέει ατούς άλλους χειρονομών­
τας, ήτανε βλέπεις δ καλύτερος δύτης στόν ντουνιά. Καυγάδες κάναν οί καπε- 
ταναϊοι ποιός νά τόν πρωτοπάρει ατό ταοΰρμο του.

'Ο καπτά—Σκαρμός ακούει φχαριστημένος καί κουνάει συγκαταβατικά 
τό κεφάλι.

—Έ ,  τί νά κάνουμε ; Αύτά έχει ή ζήση. Μεγαλεία άπό τη μιά καί 
φτώχια άπό την άλλη, μιλά λυπημένα καί κάνει νά φύγει.

Μά δ φούρναρης τρίβει μέ την άλευρωμένη χερούκλα τό άξύριστο πρό­
σωπο καί μιλά άπότομα, τάχατες θυμωμένα.

—Πάψε, μωρέ κύρ Γιάννη, πάψε ν’ ακούσουμε. Ά ιν τε , καπτά— 
Σκαρμέ, λέγε νά μά­
θουμε τί έγινε παρα­
κάτω.

— Μίλα λεβέντη 
μου, καπτά—Σκαρμέ, 
μίλα έσύ καί μή φο­
βάσαι κανένα, λέει δ 
κύρ Φώτης δ παπου­
τσής. Σταματά πά­
λι δ καπτά—Σκαρ­
μός, άνακορδίζεται 
χαμογελαστά. Ξαστέ­
ρωσε :

— Νά φοβηθώ! Δεν 
είμαστε καλά. Κανέ­
να δε Φοβάται δ κα­
π τά —Σκαρμός. Κα­
νένα. Άνακορδίζεται, 
χαμογελά, καί χα ϊ­
δεύει τή μουστάκα μέ 
τήν κοφτή της χ έ ­
ρας. Μιλά :

— Μιά βολά πού λέ­
τε φτάςαμε στόν Τρά- 
χηλα. Τά νερά κοφτά 
καί μαύρα, φοβάσαι -/.έδιο Χέο-ωρα
πού τά κοιτάς. Στα­
ματά ή ανάσα, βλέπεις. Κόβεται ή Ορεξη μέ τό μαχαίρι. Ποιός νά βουτήξει, 
πού λένε πώς τό μέρος κρύβει ψάρι ;

— Ποιός άλλος ; Ποιός ; ρωτάει καί ό κύρ Γιάννης ;
—'Ο  πιό παλικαρά; σ’ δλο το νησί, μιλάει ό Φούρναρης. Ό ...
—Ό  καπτά—Σκαρμός. Φωνάζουνε όλοι μαζί καί στά πρόσωπά τους 

φαίνεται τάχατες ν’ απλώνεται ή άγαλλίαση.
Καί κείνος άκουμπισμένος στά ροζασμένα μπαστούνια του, μέ τό κεφάλι 

λίγο άναγερμένο, μέ φεγγαρίσιο χαμόγελο απλωμένο σ* δλο τό κακογερασμέ- 
νο, στεγνό μά ήμερο πρόσωπο, μή νοιώθοντας πάλι τό άνάμπαιγμα, άκούει νά 
τόν ϋμνοΰν καί δλόκληρη ή άγαθή ψυχή του φραίνεται όπως παιδί.

— Κατέβηκες ποτές σαράντα οργιές, καπτά—Σκαρμέ, κόβει τή θερμή 
άτμόσφαιρα δ κύρ Φώτης μέ τή μασημένη προφορά του.

— Σαράντα ; Καί τ’ είναι σαράντα, δρέ ;... Βάλε σαρανταπέντε καί πε­
νήντα, λέει έκεΐνος φουσκώνοντας περήφανα τά μάγουλα καί μέ τή μαγκούρα 
στό χέρι κάνει δυό - τρεις άνοιχτές χειρονομίες. Έ ,  ποΰσαι... κατεβαίνεις στόν
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πάτο καί τδ γράδο είναι άσπρο. "Ομως 6 κουλαουζέρης φωνάζει τριάντα— 
τέσσερις, τριάντα—πέντε... Ά μ ή  τά ξέρουμε δά τοϋτα τά μασκαραλίκια. Τδ 
φόρεμα μας ρούφηξε τδ γαϊμα...

—*Έ, μπορεί νάτανε μόνο καί τριάντα, λέει δ φούρναρης για να τόνε 
πειράξει, κι* άνασηκώνει μέ τήν απαλάμη τά πεσμένα μαλλιά απ’ τδ φαλακρδ 
κεφάλι. ’Εσύ σαι στόν πάτο καί δέν γνωρίζεις τί γίνεται απάνω.

—Σωστά, σωστά, λένε οί άλλοι έπιδοκιμαστικά καί κλείνουν δ ένας στδν 
άλλο τδ μάτι.

'Ο  καπτά—Σκαρμός θυμώνει μονομιάς, αγριεύει, θέλει νά μιλήσει, μά 
τρέμουν τά σαγόνια του καί χτυπάει βροντερά τδ δεξΐ δεκανίκι στις πέτρες.

— Βρέ, φωνάζει στα τελευταία, έσΰ είσαι όξω άπδ τδ φούρνο καί δέν 
ξέρεις τί γίνεται μέσα :

—’Εγώ... έγώ... μιλά δ άλλος καί χτυπά τδ στήθος μέ τήν απαλάμη". 
Έ γ ώ  ξέρω τί γίνεται, μά τά ψωμιά δέν ξέρουνε τί γίνεται απόξω. Τά ίδια καί 
σύ, σάν τδ ζυμάρι είσαι.

— νΑ, σ^χτήρ,, λέει θυμωμένος δ παράλυτος κι’ αναμασά περιπαιχτικά 
τά τελευταία λόγια τοΰ φούρναρη. Σκύβει τδ κεφάλι καί σφίγγοντας νευρικά 
τά δεκανίκια άκολουθά τδ δρόμο του.

Ό  τσαγκάρης, δ φούρναρης καί δ παραγιός του άγναντεύουνε ανυπόμονα 
τδν κουρέα. ’Εκείνος τούς γνέφει καθησυχαστικά καί σηκώνει τδ κεφάλι απάνω.

Τάχατες περιμένετε ακόμη λίγο. ΆφεΓστε τον νά πάει παρακάτω.
Σάν τδν αφήσανε καί προχώρησε καμιά δεκαπενταριά μέτρα, δ κουρέας 

σηκώνει τδ χέρι, δίνει τδ σύνθημα κι* αρχίζουν δλοι μαζί.
— Μάϊνα καί χάθηκα... μάϊνα καί πνίγουμαι... Δέν ξαναμπαίνω στη

θάλασσα...
'Ο  γέρος σφουγγαράς ξεσπιέται σά νά τδν άγγιξε φίδι. Γυρίζει τδ κεφά­

λι καί τδ μισοπαραλυμένο κορμί καί ξέφρενα, παραλοίσμένος, ουρλιάζει.
— Δέν έχει μάϊνα. Δέν έχει μάϊνα δ καπτά—Σκαρμός. ’Αγέρα... αγέ­

ρα, δλο μπρός.
Τή δάμασε τη θάλασσα δ καπτά—Σκαρμός.
Τδ στόμα του άφρίζει καί τά χέρια τρέμουν. Φέρνει τδ δεξί χέρι στδ 

ζερβδ καί τοϋ πασάρει τδ δεκανίκι. "Γστερα τεντώνει τήν απαλάμη μέ τά δά­
χτυλα ανοιχτά.

Νά, κερατάδες... αγιογδύτες... τιποτένιοι. Δέν έχει, μάϊνα δ καπτά — 
Σκαρμός.

’Αγέρα... αγέρα... δλο μπρός.
Οί άλλοι κρυμένοι πίσω άπδ τδν παραστάτη τής πόρτας προβάλουν τόνα 

μάτι καί ούρλιάζουν.
Μάϊνα... μάϊνα καί χάθηκα...
Ό  γέρο—Σκαρμός καρφωμένος στή θέση του τραβάει φασκελιές καί 

βλαστημά πασκίζοντας νά κρατηθεί στόνα του δεκανίκι.
Ά π δ  χρόνια, σχεδόν κάθε μέρα, γίνεται τδ ίδιο παιχνίδι. Στις τέσσερις 

άκριβώς πού δ καπτά—Σκαρμός πηγαίνει στδ παραλιακό καφενεδάκι ν’ αντα­
μώσει τό γέρο φίλο του, τδν καπτά—Σαλ.αμάστρα. 'Ο  καπτά —Σαλαμάστρας 
φτάναι πάντοτε πρώτος καί περιμένει ήσυχα—ήσυχα.

Περιμένοντας θά ρουφήξει θορυβώδικα τδν καφεδάκο του, καί θά στρί­
ψει ένα τσιγαράκι χοντρό σά δάχτυλο. Ρουφά τδν καπνό καί μισοκλείνει ήδο- 
νικά τά ήμερα ματάκια.

"Εχει πατήσει άπδ καιρό τά έβδομηνταπέντε, μά φαίνεται πιδ γέρος. 
Είναι κοντούτσικος, κοιλαράς καί τδ&εφάλι του δέ φτάνει στδν ώμο του καπτά 
— Σκαρμού. Τά μάτια μικρούλικα καί γαλανά, παθημένα άπδ τήν άρμη καί 
τδν ήλιο, μά τά σκληρά φρύδια του, δπως είναι δυδ δάχτυλα χοντρά πεταμέ­
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να έξω, μοιάζουνε λιγάκι μέ πυκνοφυτεμένα βούρλα. Φορεΐ πάντα τό Ιδιο λε­
κιασμένο χοντρό χακί, πού τώρα στερνά όλοένα στενεύει. Κάθεται άμίλητος 
καϊ κατσουφιασμένος, μά ή ψυχή του είναι τρυφερή δπιο; θάλασσα γαληνεμέ­
νη. Καί νά, από τό βρώμικο παραθυράκι, άγναντεύει τόν καπτά —Σκαρμό πού 
σκαμπανεβάζοντας σιμώνει. 'Η  'ψυχή του αναγαλλιάζει. Τό χαμόγελό της ανε­
βαίνει στά χείλή. Ό  άλλος φτάνει στό κατώφλι, περνά τό δεξί δεκανίκι στα 
τρία δάχτυλα καϊ μέ τ ’ άλλα δυό λέφτερα πιάνει τόν παραστάτη τής πόρτας κι* 
ανεβαίνει την πέτρα τού κατωφλιού. "Υστερα σκύβει τή λιγνή ζαρωμένη φάτσα, 
κοιτάει τή συνειθισμένη γωνιά καϊ βλέποντας τόν καπτά—Σαλαμάστρα χα ­
μογελά.

— "Ωρα καλή, καλώς τόν καπτά— Σκαρμό, προλαβαίνει δ σύντροφος καί 
λέει χαρούμενα.

— "Ωρα καλή, καλώς τά κάνεις καπτά—Σαλαμάστρα, μιλάει κι’ ό άλλος 
ευτυχισμένος κι’ άπό τόν καυγά δεν απομένει τίποτα μέσα στήν παιδική καρδιά 
του. “Ολα τάχει ξεχάσει: Σάν αύτά, σκέφτεται, έμεΐς έχουμε άνταμώσει φουρ­
τούνες καί φουρτούνες...

Τώρα κάθουνται αγνάντια, αμίλητοι, γερασμένοι, κακοπαθιασμένοι.
Κοιτάζουνε τό δρόμο απ’ τό μονάκριβο παραθυράκι καί δέ μιλάνε. Κα­

μιά φορά ή σκέψη τού καπτά—Σκαρμού γυρνάει στά παλιά, στά νειάτα καί 
τά κλωθογυρίζει. Μέ τό τρεμάμενο χέρι θά στρίψει τό ξεφτισμένο μουστάκι καί 
σά νάχει διηγηθεΐ δλόκληρες ιστορίες θά πει φωναχτά.

— Αύτά πού λες καπτά—Σαλαμάστρα. Αύτά καί τίποτις άλλο.
— Αύτά μαθές, καπτά—Σκαρμέ.
Καί οί δυό φίλοι θά κουνήσουνε σύφωνοι τό κεφάλι καί θά σωπάσουν 

ξανά ώρες δλόκληρες.
Τώρα στερνά, χρόνος δέν έκλεισε, οί σχέσεις τους έχουνε πλουτίσει. Μέ 

τό άναμα τής λάμπας θά φανεί στήν πόρτα δ γέρο—Πρόεδρος τού νησιού. 
Είναι κι’ αύτός κοντόχοντρος, μέ μεγάλα μουστάκια άσπρόξανθα άπ’ τό τσι­
γάρο καί μαλλιά σύριζα κομένα. Μέ κάτι μεγάλα άφτιά, ριγμένα στά έξω 
δπως χερούλια σουπιέρας.

— Καλησπέρα, καπεταναΐοι, θά πει γελαστά καί θά καθήσει. Ή  μιλιά 
του είναι φαγωμένη καί σβυστή, γιατί βγαίνει δλότελα άπό τή μύτη.

'Ως καθίσει, θ’ ανοίξει τό μπλε ξεθωριασμένο σακάκι καί θά τραβήξει 
τήν καραβάνα τή δεμένη μέ χοντρή χρυσή αλυσίδα, θά δει τήν ώρα, θά ση­
κώσει τά φρύδια καί θά πει τήν ίδια κουβέντα : «"Αργησε πάλι δ εύλογημέ- 
νος». Πάνω στήν ώρα θά προβάλει καί δ φαρμακοτρίφτης, θ ά  βάλει στό κα­
τώφλι τό κοντό ποδάρι καί μέ τή βοήθεια τού μπαστουνιού θάνεβάσει καί τό 
μακρί. Μετά θά σταθεί έτσι, μέ τόν ένα ώμο χαμογελά καί τόν άλλο σηκω­
μένο, θά σκύψει τό κεφάλι καί πίσω άπ’ τά γυαλιά, μέ τή γοργή πονηρή μα­
τιά του, θά κοιτάξει έναν—ένα χωριστά, τούς τρεις σύντροφους.

"Οταν θά καθίσουν άγνάντια δ ένας στόν άλλο, θά σαλιώσουν τά δάχτυλα 
μέ τή γλώσσα καί δ πρόεδρος θά πει :

—”Ε, τί λέτε ; Κάνουμε κ ’ ένα σκαμπίλι ;
Ά π ό  μήνες τώρα συνεχίζεται αύτή ή δουλειά χωρίς δυό κουβέντες νά 

σταυρωθούν παραπάνω, χωρίς δυό λεφτά νά χάσει ό καθένας άπό τήν ώρα του.
Στό σκαμπίλι οί δυό γεροκαπεταναίοι είναι άσσοι. Καημό τδχουν οί 

άλλοι νά κερδίσουν. Κάθε βράδι θά πιούνε τζάμπα τόν καφεδάκο τους ή θά 
φάνε τό λουκουμάκι τους καί μετά «καληνύχτα— καλό σου ξημέρωμα», ξα- 
πολιούνται φχαριστημένοι δ καθένας γιά τό δρόμο του.

"Ομως έκείνη τή βραδιά δ διάολος θέλησε νά τούς πειράξει. Παίζουν οί 
καπεταναΐοι καί χάνουν.
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Τό χαμόγελο τούς κόπηκε στό στόμα Σηκώνουνται με τα κεφάλια σκυ- 
μένα καί θ λιμένα.

Ό  ΙΙρόεδρος χαμογελά άγαθά καί λέει ρουθουνάτα :
— Εϊ; υγείαν σας και αύριο μέ τό καλό τά ξαναλέμε.
Μά δ φαρμακοτρίφτης τούς φαρμακώνει :
—"Αν σ’ αρέσει μπάρμπα Λάμπρο, λέει, ξαναπέρνα από τήν ’Άντρο 

καί καθησμένος δπως είναι γελά σκαστά, παίζει τά δάχτυλα στό τραπέζι καί 
χαιρέκακα παρακολουθεί τις ζαρωμένε; φάτσες τών χαμένων πού φεύγουν 
χωρίς νά καληνυχτίσουν.

Το ίδιο βράδι πλαγιασμένος στόν κρέββατο ό καπτά — Σκαρμός χαμοα- 
ναστενάζει άϋπνος. Μια κουτή, πεισματάρικη σκέψη, καρφώθηκε στό μυαλό 
του. Άξαφνου ή καρδιά του χτυπά. Ά π ’ τή χαρά του νοιώθει τό αίμα νά 
σαλέβει. Άνασηκώνεται, φορεΐ βιαστικά τό παντελόνι, τό σακάκι καί τις ςυλω- 
μένες μπότες, αρπάζει τά ροζασμένα μπαστούνια καί πετιέται στό δρόμο.

Ψηλά δ ουρανός λαμπαδοφέγγει. Τό μισοφέγγαρο στή φήρα του χαμο- 
φωτίζει τά στενά. Άκούγεται τό αλαφρό ροχαλητό τής θάλασσας πού ανεβαί­
νει άπό τό καλντερίμι, θάναι κοντά τρεις. Τά δεκανίκια χτυπάνε σκληρά τά 
πετροστρωμένα δρομάκια.

'Ο  καπετάνιος σκαμπανεβάζει σά φελούκα στην τρικυμιά.
Σέ μισή ώρα—τρία κάρτα φτάνει μπρός στό σπίτι τοΰ γέρο — Σαλα­

μάστρα.
Χτυπάει τή μαγγούρα δυνατά στην πόρτα. Φωνάζει :
— Κοιμάσαι, καπτά— Σαλαμάστρα ; *Ε, καπτά —Σαλαμάστρα, έσενα 

λέω, κοιμάσαι ;
— Ποΰ νά κλείσω μάτι, καπτά—Σκαρμέ, άπαντά ό άλλος άπό μέσα 

άναστενάζοντας κ ι’ άνακαθίζει στό στρώμα του. Δέ μέ παίρνει ύπνος, καπτά 
— Σκαρμέ. Μωρέ, άκοϋς νά χάσουμε ; Τέτιο ρεζιλίκι δέν τό άντέχω... θά 
σκάσω.

— 'Γπομονή, καπτά—Σαλαμάστρα, τί νά γένει ; Γραφτό μας ήτανε καί 
τούτο, άπαντά δ άλλος μέ φωνή σβυσμένη. Ξέρεις δμως ένα λόγο, καπτά—Σα­
λαμάστρα ; Ά ντίς  λέω γιά τό έννιά μπαστούνι νάριχνες τό βαλέ καρώ θά κερ­
δίζαμε σίγουρα.

'Ο άλλος δέν άπαντά άμέσως. Χαμοσκέφτεται μιά στιγμή καί λογαριά­
ζει. Μονομιάς φωνάζει.

— Μωρέ καλά τό λές, καπτά— Σκαρμέ, καλά τό λές. Δίκιο έχεις. Τό 
άτιμο τό έννιά μπαστούνι μάς ρεζίλεψε. Αύριο θά τούς σιγυρίσω.

Μερεύει. ’Αγάλι— άγάλια ξαπλώνεται ήσυχος, ικανοποιημένος. Χασμιέ- 
ται μιά, δυό, τρεις, κλείνει τά πονεμένα ματάκια κΓ άποκοιμιέται.

Καί δ καπτά— Σκαρμός άναπηδόντας δπως άκρίδα, γυρνάει στό ρημάδι 
του γαληνεμένος, μισογελόντας περήφανα κάτω άπό τά χοντρά μουστάκια.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Μ ΑΓΚΛΗΣ
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X Ε Ο Ε Λ ΛI I Ν I Κ Η Π Ο Ι Η Σ Η

Π Ε Ρ Π Λ Τ Ω X Τ Α Σ Μ Λ Ζ I

Ή  φωνή μου δέν κρύβει τήν μο ίρα  της 
ένα σύγνεφο μονάχο σάν τό  οφ ο υ γγά -

[ρι σέ ψ αράδικο χέρ ι. 
Που ν ’ άκουμπήσεις τήν πνοή σου, βα-

[ρειά σάν τά  μάτια  
του κουρασμένου οδοιπόρου ; Που νά

[εγκαταλείψ εις 
τά  μ άτια  σου, κόκκινα καί τραχεία  

[σάν τή φλόγα του όξυγόνου  ; 
Δέν υπά ρχει ό άνεμος ν* άνασάνουμέ. 
Ό  φόβος μας κρεμασμένος στον το ίχο  
σέ κάθε δρόμο νά τον ξαναβλέπουμε. 
*Η κούραση λησμονιέται 
όταν ξέρεις πώ ς πρέπει νά κουραστείς. 
Μά αύτή , τή λαχανιασμένη  βρώμικη

[μέρα
τή γεμάτη  ετο ιμοθάνατη  φρόνηση 
πώ ς νά τήν ξεχά σ εις  ;

Τότε σέ ακόυσα : < θά  περπατήσουμε
μαζί», ε ίπ ες .

’Α θήνα
ε ίσ α ι μουσκεμένη 
περ π α τά ς μέ τ ’ αδ ιάβροχο  
βρεγμένη μέχρι τό κόκκαλο 
α ίσ τά νεσ α ι δική μ α ς 
άνθρω πος.
Ζαρώ νουν τά  βλέφ αρά  σου 
ά π ’ τήν υ γρ α σ ία
και τά  βήματά σου μπερδεύοντα ι 
σ τίς  πλάκες του πεζοδρομίου. 
Κυνηγημένη,
π έτα ξες  τό γνώ ριμο σκούφο σου 
σ ’ ενα βαρέλι μέ σκουπίδια .
Μ ιά φωτεινή ρεκλάμα 
ή σπίθα  του ματιού  σου 
τρέχει
νά  προλάβει τούς τρανταγμούς 
τής κ α ρ δ ιά ς  σου.
’Α λαφ ιασμένη, 
ά νο ίγε ις  τό βήμα σου 
συντρίβοντας τό κάρβουνο 
τής έλ π ίδ α ς  
στήν άλύγιστη 
τρυφερή
δύναμη των χεριών σου.
Σ τήνεις τ ’ αυτί· 
κι* άκοϋς τή φωνή 
πού ξεδιπλώ νω  
κρεμασμένος
έξω ά π ’ τά  πα ρά θυρα  τής γής μου.
'Ω  ! χα μ όγελο

πού χα ρ ά ζε ις  τήν ευγνωμοσύνη μέ-
[σα μου.

χα μ όγελο  πού ζείς,

ενθουσιασμένη άνοιξη σχό α ίμ α  μου ' 
δέν μού ξεφεύγεις ί 
Ή  καρδιά  τής π α τρ ίδα ς  μου 
ε ίνα ι άπό  άσφαλτο.
Κάτω άπ* τή στέγη της 
μεθούν τά  σύγνεφα 
σ φ ρα γίζοντα ς τά χείλ ια  τ ’ ουρανού. 
Ε το ιμ ά ζο μ α ι γ ιά  τή μάχη.
Ό  Ιδρώ τας 
σχεδιάζει μπρούντζινα  
νομ ίσματα  στό πρόσω πό μου.
'Ό π ο υ  γενν ιέτα ι ένα λουλούδι 
κραυγάζει μέ πά θος 
τήν πίκρα μου 
νά ξοδευτεί.
"Α ! Β ούλα, Βούλα 
μικρή μου Βούλα 
τά  μάτια  μου 
κλαδεύουν
τον έρω τα του προσώ που σου.
‘Η γλώ σ σ α  μου 
καυτή
λυώνει ά νά μ εσ α  στά  δόντια
σά μ ιά  σ τά λα  βροχή
στό τζά μ ι του παρα θυριού  σου.

Α ίμ α  καί δάκρυα.
Χειροκροτήματα.
Κ αρδιοχτύπια .
Πικροί οι δρόμοι.
Σ τάχτη  τά  σπ ίτια .
Α να π ά ν τεχ η  ή κ α ρ δ ιά —μ ας. 
Μ εγαλόσω μο τ ’ όνειρό—μας. 
Τσαλακωμένη 
ή φιλική χειρονομία .
Ό  χρόνος 
ε ίνα ι μιά καυτή 
άμμος
στά δ ά χ τυ λ ά  μας.
Β ούλα , μικρή μου 
έλα  κλάψε 
μαζί μου.
Ε ίμ α ι ένας ζητιάνος 
τής χα ρά ς.
Μ αράθηκαν οΐ δρόμοι 
κάτω  άπ* τά  βήματά μου.
Ξ απλώ νω  τό κορμί μου 
στήν έγνο ια  τής ώρας.
Ε ίμ α ι τό φύλλο τού δέντρου, 
ή ρίζα  κάθε όνείρου.
Τά μ ά τια  μοιΤ καρπ ίζουν
τήν προσπάθεια  τών συντρόφων μου.
Ε ίμ α ι τό α ιμ α  καί τό δάκρυ,
ή γεύση τού σ ίδερου στά  δόντια .
Μ εγαλώ νω  έκεί
πού άρχίζει ή μηχανή
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νά πα ίρνει στροφές.
Ε ίμ α ι ή σημαία  στήν 'Α κρόπολη 
Τό βήμα του έργατικου άνθρώ που 
Τ ά μ ά τια  του πεινασμένου σκύλου 
Β ούλα, έλα 
κλάψ ε μ α ζί μου.
Τό κλάμμα ε ίνα ι γ ιατρ ικό  
γ ιά  μάς πού πονάμε τή ζωή.

*Έχω βέβαια  τήν καρδιά  μου.
Μή ζητάτε μεζούρα, 
θά  τήν άρπάξω , 
θά τήν σκίσω, 
θά τήν ποδοπατήσω  ! 
θέαμα .
Ξ εκαρδιστείτε λοιπόν !
"Ω ! Μ ά όχι, 
δεν θά σάς δώσω 
αύτή τή χα ρ ά , 
θ ά  πά ω  μ έχρ ι τέλους !
Π ερήφανος μέσα
στήν έπαναστατική—μου
λογική.
Δ ρασκελώ ντας τό χώ ρο 
τών πρω τοπόρω ν μου 
συναισθημάτω ν 
θ ’ άντισταθώ  !
‘Ό σ ο  θέλετε
μαστιγώ στε τήν έμπνευσή μ ας 
Ό σ ο  θέλετε 
μαστιγώ στε τόν άνεμο 
Ό σ ο  θέλετε 

μαστιγώ στε τά  σύγνεφα 
Ό σ ο  θέλετε 
μαστιγώ στε τήν άλήθεια 
Ό σ ο  θέλετε
μαστιγώ στε τά  όνειρά μ α ς 
τά βήματα, τήν κ α ρ δ ιά —μας... 
θά ματώσουν.
Ναι.
Νά είσ τε  όμω ς βέβαιοι 
γ ιά  τήν ά ντοχή —μ ας !

Βούλα,
περπατώ ντας μ α ζί 
(κα τα λα βα ίνεις  ;)

άλέθουμε τήν έλπ ίδα —μας 
στή μηχανή τοΟ ήλιου.
Σ τήν κραυγή τής στοργής σου 
ξοδεύω  τά  βήματά μου 
κι * ή περήφανη μ ατιά  μου 
ά να πνέει τά χω ράφ ια  
τής π α τρ ίδα ς  μου.
ΟΙ στίχοι μου μετριούνται 
μέ τά  σ τά χυα  τών μ α λ λ ιώ ν—σου 
κ ι' άν τό χα μ όγελο  
ενώνει τά μάτια  μ ας 
ή φτώχεια, ή άνημποριά  
τό δίκιο
ενώνουν τούς άνθρώ πους.
Δεν μπορώ ν ’ άποφ ύγω  
τή σημαία
πού ζεστα ίνει τά  στήθεια μου 
κ ι’ έπιμένει νά  τρα ντά ζει 
τήν καρδιά  μου.
Δέν περπατά ω  μέ τή σιωπή.
Δέν μέ νικάει ή μνήμη.
Τ ά β ά σ α να , λέω, ε ίνα ι βάσανα  
κ ι’ ή θυσ ία , λέω, ε ίνα ι θυσία. 
Γεννήθηκα στήν π α τρ ίδ α —μου 
καί π α τρ ίδ α —μου ε ίν ' ή Ε λ λ ά δ α . 
Χ ειροκροτάω τά  π ο τά μ ια —της 
τά  δέντρα
τά  βουνά, τούς συντρόφους 
πού μοχθούν μαζί της.
Α ύτόν τό Μ αγιακόφσκυ
πού άναστα ίνω  π ερ ’ ά π ’ τήν αύτοκτο-

[νία του
τόν τρέφω μέ ψωμί κΓ ελιές 
κα ί μέ τόν πόνο του λα ο ύ  μου.
Δέν ε ίμ α ι ποιητής 
γ ιά  νά φοράω 
πένθιμο περ ιβραχιόνιο .
Ε ίμ α ι ποιητής
γ ιά  νά φέρνω ζέστα, τρα γούδι 
μηχανές, κεραυνούς καί 
τρυφερότητα
γ ιά  νά μπορώ  νά χα μ ογελώ  
μ* όλα  μου τά  δόντια .
Ά  ! Β ούλα, Β ούλα,
έτούτ* ή στερνή κραυγή τού έρω τά μου
ε ίνα ι λ ιμάνι α ισ ιοδοξίας στό στήθος

[σου

Α Λ ΕΞ Η Σ ΔΡΙΜ Α ΡΗ Σ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Π λ ά ϊ στό ήρεμο ποτάμι, 
έχω  θάψει τά  όνειρά μου 
καί στήν καρδιά  μου 
έχω  πει νά  μήν πονεί...

Μ. ΒΕΛ Ο Υ ΔΙΙΣ
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Τ Ο Κ Ι Ν Ε Ζ Ι Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
'Γοΰ ΖΕΑΝ - ZACQUES MAYOUX

"Ενας γέρος από ξύλο πον κινιέται μ ε  σ π ό γγο υς , μ ' άσπρα μαλλιά αά χ ιό ­
νι καί ρυτίδες χορεύει γιά μ ια  μ ια  στιγμή  κι νοτερά πια δε παλεύει. Και να ή 
ζωη του Φνητον ανθρώ που .

(Ποίημα που αγαπούσε πολύ ό Αύτοκρά- 
τορας ΜΙγκ - Χοοάγκ, ατά γερατειά  του)

Ο λ ο ς  ό κόσμος είνα ι μια σκηνή, 
ό κ ά θε  άνθρω πος κι ή κάθε γυνα ίκα  
είνα ι κ ’ ένας ηθοποιός» έλεγε ό Ζάκ. 
Την ίδια  σκέψη ακριβώς έκανε κ* ένας 
άπ* τούς πιο πονεμένους αύτοκράτορες 
τής παλιάς Κίνας, πού λάτρευε μέ πά ­
θος τό Θέατρο.

*0 φεουδαρχικός ζυγός, ή α θλ ιότη ­
τα, ή δυστυχία δεν εμπόδισαν τον κ ι­
νέζικο λαό νά δημιουργήσει το δικό 
του θέατρο καί σήμερα νά μάς ξαφνιά­
ζε ι μέ την άφθαστη συνθετική του δύ­
ναμη κα ί εκφραστικότητα.

«Τό κινέζικο θέατρο, λέει ό Τσέου- 
Γ ιάγκ , ε ίνα ι μ ια  τέχνη δραματικής έκ ­
φρασης πού έχει σαν άρχή τή σύνθε­
ση του τραγουδιού, τού χορού καί τον 
δράματος».

Π ρόκειται γ ιά  τό παλιό θέατρο, τής 
παράδοσης, πού μοιάζει μέ τή δ ίκ ιά  
μας όπερα μέ τή διαφορά πώς σ ’ αυτό 
ή μουσική και τό τραγούδι δέν έχουν 
τήν ίδ ια  παράλογη καί τεχνητή ύπε-
(?°Ζή·

Κ αθώ ς φ α ίνετα ι αυτά τά τραγούδια 
δέθηκαν μέ λαϊκούς χορούς δραματικού 
χαραχιήρα. πού μνημόνευαν ή πανηγύ­
ριζαν τ ις  νίκες, τ ις  δυστυχίες, τις π α ­
ραδόσεις τής κοινότητας κι* από τότε 
αποτελούσαν στοιχεία θεατρ ικά .

Π α ρ ’ 6λο πού κάθε παραλλη?.ισμός 
είνα ι αστήρικτος, αρκεί νά σκεφθούμε 
πώς καί σ ’ ένα έργο τού Σαίξπηρ μέ 
τήν ίδια  ευκολία κα ί καμιά φορά χω ­
ρ ίς νά τό προβλέπεις, περνάς από τήν 
πρόζα στον απλό στίχο κ ι’ ά π ’ τον α ­
πλό στίχο στό τραγούδι ή στήν απλή ρ ί­
μα. ’Α ντίθετα από τον Σαίξπηρ, στό 
κινέζικο θέατρο, ή χειρονομία κ ι ή κί- 
γηση έχουν μ ιά  θαυμαστή ενότητα : Ή  
παντομίμα κι ή χορογραφία ε ίνα ι μαζί 
κα ί εκφραστικές καί τυποποιημένες κα­
θώ ς ή ήρεμη κίνηση καί παντομίμα γ ί ­
νεται συγκλονιστική, άέρινη, κι ή πιο 
χοντρή, εξαιρετικά λεπτή κα ί χαριτω ­
μένη. Οί θεατρικές σχολές κατασκεύα­

ζ α ν , τον παλιό καιρό, μέ άγριες μέθο- 
6ες. ήθοποιούς πού ήταν συνειδητοί 
και κυρίαρχοι όλων των μερών καί 
τμημάτων τού σώματός τους γιά  νά γ ί­
νει ολοκληρωτικά εκφραστική καί ή 
παραμικρότερη κίνησή του, νά δείχνει 
τή μετρημένη καί ρυθμισμένη ακρίβεια 
ενός χορού. Σήμερα ό βάρβαρος τρό­
πος διδασκαλίας άντικαταστάθηκε μέ 
τήν υπομονή, τον ενθουσιασμό καί τή 
μελέτη των σπουδαστών πού αρχίζουν 
από 5 χρόνων νά μαθητεύουν στό Μ ε­
γάλο αύτό Σχολειό.

Αυτός είναι ό καρπός μιάς πανάρ- 
χαιης παράδοσης πού έμεινε μ ’ εύλάβεια 
κοντά στο άγρυπνο καί ευαίσθητο κοι­
νό. Πολυσύνθετη παράδοση, σημειιόνου- 
με. Στό πλατύ έδαφος τού κινέζικου 
πολιτισμού μέτρησαν πάνω από 100 τύ­
πους έργων μέ τή δίκιά  τους μορφή 
καί τις δικές τους ιδιομορφίες, από τά 
Π άγκ-τσέ, απλές δραματικές μπαλάντες 
τού Χ ο-ΙΙέ ϊ μέχρι τήν όπερα τού Σζέ- 
Χάν, μεγάλη κληρονομιά δραματική 
τής δυναστείας Γιονάν, σύνθεση χορού, 
μουσικής καί τραγουδιών, σφραγισμένα
μέ μ ιά  σάτιρα εξαιρετικά  πρωτότυπη 
καί πού τά θέματά  τους δανείστηκε συ­
χνά τό ίστορςκό μυθιστόρημα «Τά τρία 
Βασίλεια». Συχνά λένε πώς ό «χρυσούς 
αιών» τού κινέζικου θεάτρου άρχίζει 
άπό τον X II καί X I I I  αιώνα. ’Αλλά 
είνα ι δύσκολο σ* έναν απλό ερασιτέχνη 
νά ξέρει σέ ποιά εποχή γράφτηκε αυτό 
ή εκείνο τό έργο τού σημερινού ρεπερ­
τορίου. *Ένα άριστούργημα σάν τό 
«Λιάγκ-Σάν-πό καί Τσού γίν-τάϊ» ε ί­
ναι άνώνυμο καί τό κείμενο του έχει 
τόσες παραλλαγές όσες κ* ένα λαϊκό 
γαλλικό τραγούδι. Αυτή καί μόνη ή 
παρατήρηση σφραγίζει τον αυθεντικό 
λαϊκό χαραχτήρα αυτής τής τέχνης.

’Ανάμεσα στούς πιο τέλειους καί 
πιο ραφινάτους τύπους πού έμειναν, 
πρέπει νά τοποθετήσουμε τήν όπερα 
Κούν-Τσού, πού βασίζεται στούς π α ­
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λιούς μουσικούς σκοπούς τού Τσέ-Κ ιάγκ 
κα ι τού Κ ιάγκ-Σού, γνωστή τον X V I 
αιώνα. "Ενας από τούς συγγραφείς πού 
ή Ιδιοφυία του σφράγισε πιο δυνατά το 
κ ινέζικο  θέατρο ΐ)ταν τον V X II αίώνα, 
ό ποιητής Χούγκ-Τσέγκ, συγγραφέας 
του «Παλατιού τής αιώνιας νειότης».
Ε ρχετα ι υστέρα ό ποιητής Χούγκ- 

Τσέγκ πού έγραφε στήν εποχή των προ>- 
των Μαντσού δταν οί εκδηλώσεις τής 
εθνικής αντίστασης ενάντια σ ’ αυτούς 
τούς εισβολείς χτυπιόντουσαν άγρια. 
*Η τόλμη τού δραματουργού πού δέν 
εμεινε καθόλου άτιμιόρητη, ξαφνιάζει 
καθώ ς ξεσκεπάζει άνελέητα τούς κόλα­
κες και τούς στρατηγούς καί τήν άτιμη 
συμμαχία τους μέ τόν άρπαγα κατα-
%τη*ή·
— cΑυτοί οί σάπιοι κόλακες, αντα τά ά-

[χοηοχα σκυλιά
που τόσο μιλούσαν για πίστη και οίκτο  
μόλις  ηο&* η καταστροφή αναποδογύρισαν

[τη φορεσιά τους 
για ν' άποχτήσονν πλοντη και &έσεις. . .».

Βάζει στή σκηνή έναν ηρωικό μου­
σικό πού διακηρύσσει τόν πατριωτισμό 
του καί πετά στά μούτρα τού άρπαγα 
τό λαγούτο του. Ό  Χ ούγκ-Τ σ έγκ  έγρα­
ψ ε λοιπόν ένα έργο μαχητικό καί εξα ι­
ρετικά θαρραλέο, σαν κι αυτά πού βρί­
σκουμε σ ’ όλη τήν ιστορία τής Κ ίνας.

Ή  όπερα τού Πεκίνου πού τό δρα­
ματολόγιό της απαρτίζεται από έργα, 
τις πιό πολλές φορές, ανώνυμα, παρου­
σιάζει ένα χαραχτήρα γνήσια λα ϊκό, 
στό περιεχόμενο, στή γλώσσα, στή μου­
σική. Ά ποτελείτα ι από τύπους ή «στε­
ρεότυπους», ανάλογους ! Ό  Τσέγκ ή ό 
ήρωας, γενικά  ώριμος, μέ μιά μαύρη 
μακρυά γενειάδα πού άντιπροσιοπεύει 
τήν τ μή, τό κύρος καί τή μεγαλοπρέ­
πεια . "Υστερα ό Χσιάο - τσέγκ, νέος, 
μέ ανάστημα πού αλλάζει πιό συχνά, 
καί πού μπορεί νά είνα ι βοσκός ή βάρ­
βαρος στρατηγός, ό Ό νοβτσέγκ. ή ό 
«*έος ιππότης». ’Από τή μεριά τής γυ­
ναίκας. βρίσκεται ή ήρωΐδα. ή Τάν καί 
ή νέα ήρωίδα, ή Τ σ ίγκ -γ ί, γενικά αγνή, 
έξυπνη, ενάρετη. Ε ίνα ι στολισμένη εύ- 
χάριστα καί ξαφνιάζει τόν εύρωπαίο 
θεατή τό έντονο ροδοκόκκινο χρώμα 
της. Μετά άπ* αυτούς τούς πρω ταγω νι­
στές ε ίνα ι οι ή θοποιοι μέ τά πρόσωπα 
ζωγραφισμένα μέ τόση ποικιλία χρωμά­
των καί σέ τόσο ξεχωριστά διαστή­
ματα πού νομίζει ότι φορούν μάσκες 
καί θαυμάζεις αυτά τά μάγουλα, αυ­
τά τά χείλια νά δονούνται μέ κατα­
πληκτική ευκινησία ανάλογα μέ τά α ι­
σθήματα πού θέλουν νά έκφράσουν. 
ΚΙ ναι οι τσίγκ. σκληρά κα ί άγρια πα ι­
δ ιά , καί κορίτσια, είναι οί φού-τσίγκ, 
λίγο πιο γελοίοι, είναι οί τσού, μπουφό- 
νο* ^ α ί των δύο φύλων. ’Ακολουθεί 
μ ιά  ολόκληρη κλίμακα άπό δευτερεύοντα

πρόσωπα. ’Ανάλογα μέ τήν τάξη στήν 
οποία ανήκει τό κάθε πρόσωπο κατα­
λαβαίνεις, μόλις εμφανιστεί στή σκηνή, 
πώς θ ά  φ ερ θ ε ί. 'Ο ρισμένα «έπαγγέλμα- 
τα» κοντά μας, όπως τόν παλιό καιρό ή 
«καμαριέρα» ή ό «εύγενής πατέρας» μάς 
επιτρέπουν νά καταλάβουμε αυτή τήν 
σχετική σταθερότητα τού ρόλου. Ή  «μά­
σκα» μεγαλώνει τόν προσδιορισμό αυτό. 
Ό τα ν  εμφανίζονται πρόσωπα σκεπασμέ­
να μέ πετσί άσπρου λύκου, ξέρεις πώ ς 
είνα ι προδότες επειδή τό άσπρο θεω ρεί­
ται μακάβριο χρώμα. ’Αντίθετα τό μαύ­
ρο συμβολίζει τήν άπλοικιά  βία. Τό γ α ­
λάζιο είνα ι σημάδι κακίας.

Τό θέατρο παντού καί πάντα είνα ι 
συμβατικό κι άν μάς παραξενεύει λιγό­
τερο τό δικό μας είναι γ ια τί αποκτή­
σαμε τή συνήθεια νά συγχέουμε τή 
συμβατικότητα μέ τήν πραγματικότητα. 
Ό  κινέζος θεατής, απροετοίμαστος, 
θάταν τόσο μακρυά άπό τήν Κ ομ εντί- 
Φρανσαίζ όσο καί ό γάλλος άπό τήν 
όπερα τού Πεκίνου. Κι όμως τό κ ινέ­
ζικο θέατρο συγκεντρώνει περισσότερες 
δυνατότητες έκφρασης στό οπτικό πεδίο, 
μιλά στά μ ά τια  μιά γλώσσα πιό σοφή, 
πιό σύνθετη καί πιό πλούσια. Ε π ιν ο η ­
τικά, αποφεύγει τήν χοντροκομμένη ανα­
παράσταση τού πραγματικού. Β οηθά σ* 
αυτό κι ή κινέζικη γραφή πού δέν ε ί ­
ναι σάν τις άλλες γλώσσες γιατί σ ’ αυ­
τήν τό κάθε ψηφίο εννοεί περισσότερα, 
είνα ι ένα μέσο, πιό τέλειο, επικοινω­
νίας.

Έ ξ  αιτίας α ύ το ύ ‘τού πνεύματος τής 
τυποποίησης καί τής τέχνης κι όχι μόνο 
επειδή οί αύτοκράτορες Μαντσού ήταν 
πουριτανοί καί δέν άγαποϋσαν τ ις  αρ­
τίστες, γ ια  πολλούς αιώνες οι ηθοποιοί 
έπαιζαν καί τούς πιό προκλητικούς ακό­
μα γυναικείους ρόλους.

Σέ αντίθεση μέ διάφορα εκφυλισμένα 
θέατρα τής επαρχίας, ή όπερα τού Π ε­
κίνου. αγνοεί τά σκηνικά, τό σωρό τών 
κομπάρσων κι ό,τιδήποτε θ ’ απασχολού­
σε τή σκηνή χωρίς νά εκφράζει απαραί­
τητες καταστάσεις, όπως μέ τή γραφή, 
σύντομα σύμβολα, μέ αναμφισβήτητη 
ουσία, τυποποιημένα, όλο χάρη, περνούν 
τή θέση τους. Τό Έλισσαβετιανό θ έα ­
τρο εάν ήθελε νά δείξει πώς μιά σκηνή 
ξετυλιγότανε στήν ακρογιαλιά τοποθε­
τούσε μιά έπιγραφή μέ τή λέξη «Θά­
λασσα*.

Στήν Κίνα δέ μπορούν νά συλλά- 
βουν μιά τέτια ήττα τής φαντασίας, 
ούτε ακόμα πώς ή θάλασσα μπορεί ν ’ 
απεικονιστεί σέ γαλάζια επιφάνεια. 
Τό πρόσιοπο φορά καί τά σκηνικά καί 
όλα όσα τού αναλογούν. Ό  διαβάτης 
τού «Ποταμιού τής άνοιξης» μέ τήν 
συμβολικιά ενδυμασία του καί μέ τό 
κουπί ε ίνα ι μαζί καί άνθρωπος καί 
καράβι καί ποτάμι. Κ αθώς τόν βλέπετε 
νά γλυστρά άπό τή μιά άκρη τής σκη-
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νής ώς την άλλη απορείτε. Ή  φρε­
σκάδα τού νερού κι ό παφλασμός του 
είνα ι μπροστά σας, μέσ* στό κεφάλι σας. 
Αθεός ό νέος καί μεγαλοπρεπής αρχη­
γός μέ τό μεγάλο φτερό στό κεφάλι, πού 
στις κρίσιμες στιγμές τ ' αρπάζει μέ τά 
νευρικά του δάχτυλα, μέ φλάμπουρα 
στην πλάτη, είνα ι εδώ, μπροστά μας, 
μ ’ δλες τις στρατιές του, όσες καί τα 
φλάμπουρα αν στη βάρβαρη Δύση ε π ι­
μένετε ν α  λ ο γ α ρ ι α σ τ ο ύ ν .  Ού­
τε ορδές, ούτε κάστρα χρειάστηκαν. Καί 
δεν είνα ι ανάγκη να μεταφερθεϊ στη 
σκηνή ένα γελοίο τετράποδο γ ια  νά 
καταλάβει τό κοινό πώς ιππεύει. Τού 
αρκεί ένα μαστίγιο πού θ* αφήνει κάτω 
δταν ξεπεζεύει. "Ολα τά στάδια  μιας 
επίθεσης πάνω σέ άλογο, κι δλα τά 
δραματικά επεισόδιά της εκφράζονται 
παραστατικώτατα μέ μιά σειρά από βή­
ματα, χειρονομίες, πηδήματα, σέ διαστή­
ματα τόσο απόλυτα, συγκεκριμένα, κα ­
τηγορηματικά καί μακρυά από κάθε ρε­
αλισμό. Δέν χρειάζεται νά πολλαπλα­
σιάσουμε τά  παραδείγματα. Ε ίνα ι ή 
αρχή πού έχει σημασία. Ό σ ο  γ ιά  τά 
ζώα. Δόξα τώ Θεω οί κινέζοι δέν μάς 
στερούν από τήν απολαυστική παρουσία 
δλων αυτών πού είναι μαζί καί γελοία 
καί φοβερά. Τί θαυμάσιοι δράκοι ! τί 
καταπληκτικοί τ ίγ ρ ε ις ! τί γλώ σ σ ες! 
τί δόντια  ! τί μάτια! τί χα ίτες ! καί χα­
ριτωμένες βηματάρες πού κάνουν τά 
πα ιδ ιά  πού κατοικούν στις γούνες μέσα.

Χωρίς σκηνικά, χωρίς λόγια, χωρίς 
α κ ό μ α  νά μιλήσουν, οί ήθοποιοί 
μάς βάζουν μέσα στήν έννοια τής συνέ­
χειας τού χρόνου καί τού τόπου μέ μιά 
διπλή συμβολική ερμηνεία. Σηκώνουν 
τό  πόδι μ* έναν ορισμένο τρόπο, περπα­
τούν μ* έναν ορισμένο ρυθμό καί κατα­
λαβαίνουμε πώς ταξιδεύουν, πώς τά  
βήματά τους είνα ι αποστάσεις. Βου­
νά καί ποτάμια, ναοί καί γεφύρια  εμ­
φ ανίζοντα ι εκεί πού προορίζονται, στό 
κεφάλι μας. Ή  υποβλητική γλώσσα πού 
μιλούν, ε ίτε  ή μιμική, είτε τά απλά 
έξαρττ'ιματα, είναι καμιά φορά διεθνής. 
Στη σκηνή πού ό φωτισμός δέν άλλαζε, 
ένα φανάρι αρκεί γ ιά  νά πεί πώς ε ίνα ι 
νύχτα. Μ ιά τούφα αλογότριχες—εδώ Ανε­
βαίνουμε στήν ιστορία τής ανθρωπότη­
τα ς—είνα ι τό πνεύμα πού εκδηλώνεται. 
Μ ιά μαύρη σημαία ε ίνα ι ή καταιγίδα. 
Καί δλες οί χειρονομίες δσο πιό σπου­
δαίες είνα ι, κανονικά κρύβονται κάτω 
ά π ό  τά μεγάλα μανίκια αρχαίων στολών, 
δλο τό παιχνίδισμα κι αυτών ακόμα 
τών μανικιών (πού μπροστά του κι οί 
π ιό  προικισμένοι δικηγόροι μας θ ά  χλ ο ­
μιάσουν από ζήλεια) πόσα φανερώματα 
στά περονίσματα τών δυνατώ ν καί λε­
πτών συγκινήσεων, εκφράζουν καί μαζί 
παραξενεύουν τον αμύητο. Μέ τήν έκ­
φραση, τήν ύ π ε ρ έ  κ φ ρ ά σ η ,  τών 
δυνατώ ν καί βίαιων συγκινήσεων, μέ

τήν κραυγή, τόσο έξαιρετικά καί σοφά 
τονισμένη Απ’ αυτούς τούς αριστοτέχνες 
πού παρασέρνει σέ έξαλλα χειροκροτή­
ματα δπως μ ιά  όμορφη «τιράντα» σέ 
μάς. Στό κατακόρυφο τής δράσης ολο 
τό κορμί κινιέται από τήν υπερβολή τής 
συγκίνησης, δονείται στήν αρχή από 
Ανυπομονησία, υστέρα από αγωνία καί 
τρόμο δταν ό ήρωας τών Τ ρ ι ώ ν  
Θ ε ο μ η ν ι ώ ν  καταλαβαίνει πώς ε ί­
ναι μιά α π ’ τις τρεις. Γ ίνεται ένας ίλιγ­
γιώδης ανεμοστρόβιλος γιά  νά έκφράσει 
τόν ίλιγγο μ ιάς προσπάθειας καί μιάς. 
επικείμενης πτώσης, δπως δταν ό γεν­
ναίος Α ί-  Κοέ επειδή αγαπούσε πολύ τό 
κρασί από ρύζι κοντεύει νά άποτύχει 
στήν Αποστολή του. Μέ λίγες ? έξεις, 
πολύ περισσότερο κι ά π ' τό δικό μας, τό 
κλασικό θέατρο αυτού τού ερασιτέχνη 
λαού τών Ιδεογραμμών καί τών καλλι­
γραφιώ ν, είνα ι μιά γλώσσα μοναδική, 
πού τό κάθε σύμβολό της είναι καί χο ­
ρογραφία, αλλά κάθε χορογραφία ε ίνα ι 
κα ί σύμβολο.

Στό κινέζικο θέατρο δ,τι καταπιέζει 
τή ζωή—ή αυταρχικότητα, τά βάναυσα 
γερατειά-^ξεσκεπάζεται χωρίς οίκτο Αν­
τίθετα  από τό κ λ ι σ έ  πού θέλει τούς, 
κινέζους σκλάβους από σεβασμό δήθεν 
καί τού πιό ξεμωραμένου γερόντου. Ή  
καμαριέρα κοροϊδεύει τόν άρχοντα,, 
ώπλισμένη μ ’ ένα σκαλιστήρι τής φω­
τιάς νικά τόν στρατηγό σέ μονομαχία.

Προσθέτουμε πώς αν κάθε κίνηση 
είνα ι ήδη ένα πρότυπο χορού, ό χορός 
κάτω άπ* δλες τις μυρφές του, αλλά ε ι­
δικά τό ακροβατικό καί στρατιωτικό 
μπαλλέτο, ε ίνα ι μιά από τις δόξες αυτών 
τών θεαμάτων.

Μέ τις πολεμικές τους ενδυμασίες 
βάρβαρης λαμπρότητας, ήθοποιοί πού 
ε ίνα ι καταπληκτικοί αθλητές, μαζί μέ 
τή μυϊκή δύναμη, πού επιτρέπει στά πη- 
δήματά τους νά χάνουν τήν αίσθηση 
τού βάρους καί νά δίνουν τήν ψ ευδαί­
σθηση πετάγματος ή κωπηλασίας, τό 
θέλγητρο, ή ευχέρεια , ή χάρη καί ή 
ευκολία τους, χαρίζουν τήν ίδ ια  εύτυ- 
χία στον θεατή πού έχει τήν ψευδαί­
σθηση πώς μαζί τους χορεύει κα ί συγ- 
κ ινιέτα ι. Δέν υπάρχει ειδική θέση γιά  
τήν ορχήστρα.. Οί μουσικοί σέ μιά γω ­
νιά  τής σκηνής παίζουν μέσ’ στη σιωπή 
δπως * οί ήθοποιοί μέσ’ στό διάστημα, 
μέ τά κύμβαλα καί τά ταμπούρλα τους 
σκορπούν υπόκωφους ήχους, από τά 
ταμπλώ τους γλυστρά γλυκά ή βαθιά  
νοσταλγία αύτών τών λαϊκών τραγου- 
διών, πού οί άνθρο^ποι δλης τής γής 
ξαναβρίσκουν τήν πανάρχαια αδερφ ο­
σύνη τους, μεταδίνουν τή χάρη ερω τι­
κής μελωδίας, τά μουσικά όργανα πού 
διατηρούνται χιλ ιετηρίδες ολόκληρες, 
τά  διάφορα φλάουτα, τό μαντολίνο πού 
λέγεται π ίπα  καί μοιάζει μέ χρωματι­
στή αρχαία σφραγίδα, οί άγριες τρομ-
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πέττες πού μιμούνται τή βουή των μ α ­
χών, δίνουν στήν κινέζικη όπερα μια 
ομορφ ιά  άντρίκια καί δοξασμένη.

Ό λ*  αυτά θ α  άρκοϋσαν για  νά θ εω ­
ρηθεί τό κινέζικο θέατρο σαν αποκά­
λυψη μοναδική. Ά λ λ α  δέν ε ίνα ι μόνο 
αυτό.

Συγκεκριμένα τό εκφραστικό μητρώο 
τού αρχαίου θεάτρου ε ίνα ι πολύ πλατύ 
καί αληθινά καταπληκτικό γ ια  ένα θέ­
ατρο λυρικό. Ό σ ες  κι άν ε ίνα ι οι τυ­
ποποιήσεις τής μ ιμ ικής καί τής φθηνής 
δέν εμποδίζουν την ανθρώπινη καρδιά 
νά εκφραστεί, όπιος μέ συγκίνησε τό 
αρχα ίο  ινδικό θέατρο στο Ιναλινταζό, 
μέ συνταρακτική δροσιά. Οι μικροί το­
νισμοί ενός τρυφερού καί τραγικού έρ­
γου όπως τό Λ ι ά γ κ Σ  ά ν - π  ό καί

Τ σ ο ύ Γ ί ν -  τ  ά  ί ε ίνα ι πού μέ κατά­
χτησαν περισσότερο στήν ερμηνεία πού 
είδα.

Ό  κουτός σπουδαστής πού δέ μυρί­
στηκε πώς επί τρία  χρόνια μι ά κοπέλλα 
ντυμένη άντρικά μοιραζότανε τή στέγΐ] 
ϊον% τ Πν κοι*άζει ονειροπαρμένος καί 
τής λέει, σά ν* άπευ(λύνεται σέ κα­
νένα άγόρι. «Ε ίναι παράξενο, όλο α υ ­
τό τον καιρό πού ζούμε μαζί, δέν κα­
τάλαβα ποτέ πιος είχατε τρυπημένα αύ- 
τια». ΓΙΙ κοπέλλα πού κάνει μαζί του 
ένα μικρό ταξίδ ι, κάνει τό παν γιά  νά 
τον φωτίσει σέ ζητήματα πού άφοροϋν 
τό φύλο της καί τά αισθήματα της. Ε ­

νώ διασχίζει ένα στενό δρομάκι μ α ζί 
του, τήν γονατίζει μαζί του μπροστά 
στο ιερό τής έκκλησιάς, πα ίζει σά νά 
φαντάζετα ι πέος ήταν ερωτευμένοι κι 
οί δυό. Κι αυτός, όταν επί τέλους κα ­
τάλαβε καί γρήγορα - γρήγορα έτρεξε 
στο σπίτι της γιά  νά συγκρουστεί μέ 
τήν άρνηση τού πατέρα της, στή σκηνή 
τού άπελπισμένου άποχαιρετισμού πολύ 
απλά εξηγεί πώς άρριόστησε καί πώς 
θά  πεθάνει, π ώ ς  ή δ η  δ έ  ν ι ώ ­
θ ε ι  κ α μ ι ά  ό ρ ε ξ η  κ α ί  κ α μ ι ά  
ε υ χ α ρ ί σ τ η σ η ,  ν ά  φ ά ε ι .

Ό τ α ν  ένα έργο σάν τό Λιάγκ Σάν- 
πό έμεινε άνώνυμο μετά άπό τόσους 
αιώνες, πιστεύεις ότι σ ’ αυτό βρίσκεται 
ή άμεση έκφραση τής μεγαλοφυΐας τής 
φυλής. Α φ ο ύ  αυτό τό αρχαίο έργο δια-

πνέεται άπό μιά 
θαυμαστή δ ια μ α ρ­
τυρία γιά  τά δ ικαι- 
(όματα τού άνθριό- 
που καί τής καρ­
διάς καί είναι τόσο 
σύμφιονο μέ τό κ α ι­
νούργιο, τό σύγχρο­
νο πνεύμα. Συγκε­
κριμένα, άν ή Δη­
μοκρατία  καταδιώ ­
κει τον έριοτισμό, 
ε ίνα ι γιατί πιστεύει 
στήν σπουδαίοτητα 
κα ί στήν άξια τού 
αληθινού έρίοτα 
πού σ ’ αυτόν δια- 
πιστώνεται ή ελευ­
θερ ία  τής εκλογής 
κα ί ή άξιοπρέπεια 
των δύο ον των. Τό 
δράμα ξετυλίγεται 
εδώ. δπιος αλλού, 
ανάμεσα στήν ελευ­
θερία  τού άτόιιου 
κα ί στις δυνάμεις 
τής οικογενειακής 
καί κοινωνικής κα­
ταπίεσης. "Ενας πα­
τέρας πουλά τήν 
κόρη του γ ιά  υλικά 
οφέλη, γ ιατί επί­
γειες δυνάμεις ή 

θ ε ίε ς  απαγορεύουν τον έρωτα γιά  λόγους 
κοινωνικής τάξης. Θ ριαμβεύει.ή  άγάπη, 
όπως πάντα, έστω καί μετά τό θάνατο, 
περιορισμός πού λογαριάζεται έτσι κι 
άλ?.οιώς.

Στον συγκινητικό μύθο τής Τισεράν- 
της καί τού Μπουβιέ, ή ηρωική πίστη 
τής Τισεράντης ν ικά  τή βίαιη θέληση 
τής θεάς Χσί Βάγκ-μόν άλλα μέ μια 
ά δ ι ά κ ο π η  θ υ σ ί α  αφού ή α ι­
ωνιότητα τοποθετεί τήν ευτυχία της 
στή μοναδική τόν χρόνο συνάντηση.

Τό παραμύθι τού «Ά σπρου φειδιού* 
παρουσιάζει ένα φείδι - νεράιδα (έρχε­
ται στό νού ή Λάμια τού Ε ήτς) μετα-

Θενγκ - I - Τσι : Ό  χωρικός φεύγει γιά  τόν πόλεμο
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μορφωμένη σέ πανώρια κόρη πού ερω ­
τεύεται ενα νέο. Τον παντρεύεται άλλα 
αμέσως μετά  την κυριαρχεί ένα άγριο 
μίσος καί θρησκομανία πού την κυνη­
γά  λυσσασμένα. Κλεισμένη σε μια π α ­
γόδα, μέ αδάμαστη πίστη, άπελευθερώ- 
νεται καί ό έρωτας θριαμβεύει. Αυτή 
ή ηρωική άποψη τού κινέζικου θ ε ά ­
τρου'δέν εκδηλώνεται άπό εσωτερική 
ανάγκη παρά μόνο στον έρω τα καί στα 
υποκειμενικά α ισθήματα . Συγκεκριμέ­
να υπάρχουν στό θέατρο γνήσιες χ ε ι- 
ρ ο ν ο μ ί ε ς πού άλλοτε άκόμα δια- 
δεχόντουσαν fi μιά την άλλη έτσι πού 
οί θεατές τή γνώριζαν άπό πριν ά π ’ 
έξω καί μπαινόβγαιναν στο θέατρο ό­
πο ια  στιγμή προτιμούσαν.

Τό άρχαΐο επικό ιστορικό ή μυθικό 
υλικό γνωρίστηκε σέ έργα ανάλογα σχε­
δόν μέ τά δικά μας. Οί Τ α ρ α χ έ ς  
σ τ ο ν  ο υ ρ α ν ό ,  γ ιά  παράδειγμα, 
πού ε ίνα ι εμπνευσμένο άπό τό παλιό 
μυθιστόρημα Π ρ ο σ κ ύ ν η μ α  σ τ ή 
δ ύ σ η ,  δίνει τήν ευκαιρία στό κοινό 
νά εκτιμήσει τον ηρω ικό άρχηγό των 
θ ε α τ ρ ί ν ω . ν  Σονέν Βού - Κούγκ 
καί τά κατορθώματά του.

Ή  Ιστορία τής Κ ίνας παρουσιάζε­
ται στή σκηνή παραστατικώτατα μέ τή 
σύνθεση τού μυθικού καί * τού φαντα­
στικού, ελαφρού ή σοβαρού στοιχείου. 
Οί κινέζοι άγαπούν νά δ ίνοντα ι όλες 
οί ανθρώ πινες περιπέτειες μέ τήν έκτα­
ση τού χρόνου καί μέ τό βάθος τού πα­
ρελθόντος. Ό  ήρα>ας των Τ ρ ι ώ ν  
θ ε ο μ η ν ι ώ ν  π ο ύ  δ α μ ά σ τ η ­
κ α ν ,  πού ξετυλίγεται στά πλαίσια μιας 
απλής πολιτείας, ξούσε. μάς λένε, στή 
δυναστεία τών Τσιν στον τρίτο αίίόνα. 
Ό  άρχηγός τών άνταρτώ νπούό Αι-Κοέ 
είνα ι ό βοηθός του δρούσε τόν X I α ι­
ώνα. Οί ενδυμασίες, ό τρόπος τής ζωής, 
όλα τονίζουν τόν χαραχτήρα τού παρελ­
θόντος. Μ ένεις κατάπληκτος μπροστά 
στό γεγονός πώς ή επανάσταση κατόρ­
θωσε νά  δημιουργήσει, μόλις νίκησε, 
τήν δ ίκ ιά  της κλασική «όπερα» τήν 
Κ ό ρ η  μ έ  τ ’ ά σ π ρ α  μ α λ λ ι ά .

Δέν τό κατάφερε χω ρίς νά έμπνευ- 
στεί άπό ένα τοπικό μύθο, χω ρίς νά ε ­
ξονυχίσει τούς καιρούς έτσι πού τά 
φανταστικά φαινόμενα τής αρχής καί 
οί λύσεις τού τέλους νά δίνουν στά 
ίδ ια  πρόσωπα ένα διπλό χαραχτήρα, 
τωρινό καί μυθικό. Α υτά όλα δέν εμ­
ποδίζουν τά επαναστατικά απόφθεγμα- 

. τα, πάνο) στό θέμα τής Σ τ ρ α τ ι ά ς  
τ ή ς  π ο ρ ε ί α ς ,  προσαρμοσμένα 
στά  λα ϊκά  τραγούδια, νά δίνουν μιά α ­
συνήθιστη εντύπωση, προσωρινά αξιό­
λογη. Νομίζω πώς θ ά  γίνουν άκόμα 
πολλές «όπερες κλασικές». Οί παλιές 
συνήθειες είναι πάρα πολύ πεισματά- 
ρικες. 'Ο ρισμένες μπόρεσαν πρακτικά 
νά εξαφανιστούν. *Η συνήθεια τού Π ε­
κίνου (αντίθετη μέ τής Χ ιάγκ-Τσέου

καί τής Σαγκάης πού οφείλεται στούς. 
αύτοκράτορες Μαντσού) νά πα ίζονται 
άπό άνδρες οί γυναικείοι ρόλοι κοντεύει 
σήμερα νά ξεχαστεί. 3Α λ λ ά  όλη ή τε­
χνική είνα ι δεμένη μέ τις αιωνόβιες πα ­
ραδόσεις, πού καλλιεργήθηκαν σέ στε­
νό χώρο, μέ συμπτωματικές αναμνήσεις,· 
διατηρούμενες ευλαβικά. Ή  μουσική 
είναι σχεδόν έκκωφαντική γ ιατί παλιά 
οί παραστάσεις δινόντουσαν σέ ανοι­
χτούς χώρους καί δέν άλλαξε ή δύναμή 
της γιά  νά προσαρμοστεί στις κλειστές 
α ίθουσες.

Οί ενδυμασίες, οί γενειάδες,^ τό μα­
κιγιάζ, ε ίνα ι παμπάλαια καί Αναλλοί­
ω τα περίπου. Ο ί κόθορνοι, λένε, θ υ ­
μίζουν πώς ή Κ ίνα είχε σχέσεις μέ τήν 
“Ινδ ία  καί μέ τήν αρχαία Ε λ λ ά δ α  καί 
τό θέατρό της. Ό  λαός μένει πιστός 
στά πατρογονικά του έθ ιμ α  πού α ντ ι­
προσωπεύει τό αρχαίο θέατρο, αλλά ή 
Δημοκρατία τού έδωσε μιά νέα ανα ­
γκαιότητα, νά παίρνει μέρος στήν εκ­
πολιτιστική του διαπαιδαγώγηση, νά 
δημιουργήσει τό θέατρό του όπως τή 
λογοτεχνία του, σάν έκφραση τής νέας 
προσωπικότητάς του, τής νέας θέλησής 
του, τής νέας ευαισθησίας του. ’Εργά­
τες, αγρότες, στρατιώτες, επιθυμούν νά 
αναγνωρίσουν τόν εαυτό τους, νά βρούν 
τόν εαυτό τους, στή σκηνή μέ μιά πιο 
άμεση κατανόηση καί θεληματικά  υψώ­
νονται, θεληματικά ξαναπλάθουν τήν 
πείρα τους δραματοποιώλπας την. Αυ­
τό είνα ι καί καλό καί απαραίτητο, άλ- 
λά δέν θ ά  καταστρέψει σύντομα τήν 
εκτυφλωτική επιτυχία  τής κλασικής 
όπερας.

Τό ίδ ιο  πρόβλημα - τύπος έμπαινε 
στή Χέα Κίνα όπως στον τομέα τού θε­
άτρου καί στή ζω γραφική, στην αρχι­
τεκτονική καί σέ κάθε άλλη σπουδαία 
άποψη τής εθνικής κουλτούρας. Είναι 
ή πληθωρική ίεραρχικότητα, ακινησία 
καί σταθερότητα. Δέν είναι μόνο ή Κί­
να καί γ ια τ ί πέτυχε ή κοινωνική επα­
νάσταση, πού εκδηλώνει ξαφνικά αυτή 
τήν ανάγκη τής αλλαγής καί τής δρά­
σης, αλλά όλη ή ’Ασία. Παντού βλέ­
πεις νά χτυπιούνται καινούργια έθνη 
ενάντια σέ πανάρχαιους πολιτισμούς, 
ή θέληση καί πιο βαθ ιά  ή ανάγκη τής 
δημιουργίας τού νέου ενάντια στή συνή­
θεια , στήν παράδοση, στούς τύπους καί 
σ* όλους τούς συντελεστές τής επανά­
ληψης. Τό πρόβλημα μπαίνει, νομίζω, 
έτσι. Οί πολιτιτισμοί μπορούν μόνοι 
τους ν ’ αλλάξουν, νά εξελιχθούν απο­
φασιστικά, χωρίς νά χάσουν τήν αυθεν­
τικότητα τους. Πρόσθετο κα ί δευτε- 
ρεύον πρόβλημα, σπουδαίο όμως, έστω 
κι άν ε ίνα ι ικανοί νά μεταμορφωθούν 
άπό τόν αρχηγό τους, ε ίνα ι ικανοί νά 
ξεφύγουν άπό τήν επιρροή, άπό τό ψ υ­
χαναλυτικό κύρος τού πολιτισμού πού 
τόσον καιρό ήταν ή δύναμη αντίκρυ στήν
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αδυναμία τους, κα ι εννοούν τον ευρω­
π α ϊκ ό , τόν δυτικό πολιτισμό ;

Ή  υιοθέτηση τής ενδυμασίας μας 
από τούς ανθρώπους όλων των εθνών 
δεν έχει άλλες αιτίες έγκυρες, Ή  νέα 
Κ ίνα δέ μένει αδιάφορη μπροστά στις 
κατακτήσεις τού ευρωπαϊκού πολ ιτι­
σμού, αλλά τό φωτισμένο πνεύμα των 
σοφών της βεβαιώνει πώς τά μεγάλα 
εκπολιτιστικά της προβλήματα δεν θά  
επιλυθούν άμα άκολουθήσουν τά εύκο­
λα μονοπάτια. "Ενας φιλόσοφος σάν 
τόν Μάο-Τσέ-Τούγκ, στην πιο κρίσιμη 
καμπή τού επαναστατικού πολέμου, στά

1942. συγκαλούσε στο Γενάν διάσκεψη 
για  τή συζήτηση τού μέλλοντος τής 
κινέζικης κουλτούρας, ύστερα ά π ’ τή 
νίκη. Τότε άναγνωρίστηκε ό διπλός χα- 
ραχτήρας αυτής τής κουλτούρας. ’Α π’ 
τή μιά μεριά ήταν ή ζωτική άναγκαιό- 
τητα  γιά  τή δημιουργία τού καινούρ­
γιου και τίποτα νά μή μείνει έξω άπό 
τή μεγάλη ιδεολογική μεταμόρφωση, 
αλλά ταυτόχρονα, κοινή πεποίθηση όλων 
ήταν νά διατηρηθεί στή Σοσιαλιστική 
Κίνα ή απέραντη κληρονομιά τού πα ­
ρελθόντος. Αύτό πού ξαφνιάζει είνα ι 
τό ότι στήν Κίνα τό μεγάλο εθνικό π α ­
ρελθόν είναι ά κ ό μ α ζ ω ν τ α ν ό.

Αυτά τά ζω ηρά ρεύματα πού την 
εμψυχώνανε στό εξής δέ μπορούσαν νά 
μήν αγγίξουν κα ι τό θέατρο.

Μιά σειρά άπό δραματικές μορφές 
παρουσιάσιηκαν αμέσως. Το θέατρο 
κατά τό Δυτικό πρότυπο, πού γράφτηκε 
άπό συγγραφείς σάν τόν Λάο-Σέ, ήταν 
πρώ τ’ α π ’ όλα ιδεολογικό, δυναμικό, 
παραδειγματικό, και άνθρώ πινο μαζί.
Η διατήρηση όμως τής εθνικής παρά­

δοσης κάτω άπό καινούργιες καί πιο 
ευλύγιστες μορφές εκδηλωνότανε μέ τή

δημιουργία πολυάριθμων έργων II ί γ κ- 
Τ σ ο υ ,  πού παιζόντουσαν άπό ομίλους 
νέους γιομάτους ενθουσιασμό καί χαρά 
γ ιά  τήν τέχνη τους. Τό έργο Π ιγκ-Τσού, 
έχει στοιχεία όπερέττας καί κωμωδίας. 
Περισσότερο κομωδίας.

Στό οικογενειακό καί άστικό πλα ί­
σιο, εργάτες καί άγρύτες τού καιρού 
μας συζητούν ζωηρά γιά  τά προβλήματα 
τής σύγχρονης ζωής. Α ποκαλύπτουν 
καί ενθαρρύνουν μαζί τήν εξέλιξη των 
ήθών, πού προσδιορίζεται άπό τήν κο ι­
νωνική επανάσταση.

’Ενώ τά κλασικά έδειχναν τήν ελευ­
θερ ία  τού ανθρώπου κι ακόμα περισσό­
τερο τής έπαναστατημένης γυναίκας 
ενάντια στις πολυάριθμες καί ωμές κα ­
ταπιέσεις, μέ λίγα λόγια, τήν τυρρανι- 
σμένη καί μαχητική ελευθερία, τώρα 
τά καινούργια έργα μέ απλοϊκή συχνά 
χαρά τήν παρουσιάζουν νικήτρια .

Ή  δικαιοδοσία τής νέας δημοκρα­
τίας επεμβαίνει συχνά γ ιά  νά δόσει λύ­
σεις στις πολύ μπλεγμένες καταστάσεις 
γ ιά  τόν λαϊκό δικαστή ή τόν πολιτικό 
καθοδηγητή. Φωνή λαού... "Ολη ή κο ι­
νότητα καλείται μαζικά γιά  ν* άποκα- 
ταστήσει τήν αλήθεια  τών γεγονότων 
καί μέ αυστηρότητα, χωρίς νάναι ωμή. 
νά άπονείμει δικαιοσύνη κα ί νά πετά- 
ξει στά σκουπίδια τούς πιο αρνητικούς 
τύπους ιαΰ  παλιού καιρού, τήν προξε- 
νήτρα, τόν τσιφλικά, πού μέ τό χρήμα 
πού κέρδισε άπό τόν ίδριοτα καί τό α ί ­
μα τών αγροτών άγοράζει μιά γυνα ίκα  
σά ν ’ αγόραζε ένα χτήμα. Δίνει στους 
απλούς άνθρώπους νά καταλάβουν πώς 
έχουν στά χέρια τους άκατανίκητη δύ­
ναμη ά π ’ όπου αυτή ή κοινότητα έξαρ- 
τ ιέτα ι.

Στρατιώ τες, εργάτες, χωρικοί, έμ­
ψυχο) μ ένοι άπό τή ζεστασιά τής εκλο­
γής τους, εζησαν ένα μεγάλο καί δοξα­
σμένο δράμα. Καταχτήσανε καί ένσαρ- 
κ03σανέ τό ηρωικό. Καί ή ιδέα ήρθε μό­
νη της, φυσικά, γιατί ή μεγαλοφυΐα τού 
λαού είνα ι έμφυτη, δραματική καί λυ­
ρική. γ ιατί άδιάκοπα στή διάρκεια τής 
ιστορίας της σημειώθηκε τό πέρασμα 
άπό ένα τραγούδι σ ' ένα χορό, άπό τόν 
χορό στή δραματική σκηνή—ή κωμωδία 
όπερέττα πίγκ - σού θεμελιώ θηκε έτσι 
στά ρυθμ ικά  καί λυρικά θέματα τού 
.γ ιά γκ -κ ό  ή στή μεταφύτευα*! τού ρυ­
ζιού—στρατ ώτες καί έργάτες θεωρού­
σαν πολύ απλό τό νά έπωφεληθοϋν άπό 
κάθε ηρεμία ή νίκη γ ιά  νά χαράζουν 
τό παρομύθι τής ιστορίας τους κα ί γ ιά  
νά τό μιυηΟοϋν ή νά τό δραματοποιή- 
σουν. Ή  καταπληκτική ιστορία τής 
Π ύ λ η ς  ά ρ. 6 αξίζει ν ’ άναφ ερθεί 
μέ λίγα λόγια. Ο’ι έργάτες τού σταθ­
μού τής διαλογής στό Τ ιέ ν -Τ σ ίν  ήταν 
όπως όλο τό άθλιο κινέζικο προλετα­
ρ ιάτο . ή λεία μ ιας κατηγορίας εκμεταλ­
λευτών ιδιαίτερα αισχρών, πού είχαν
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αποκτήσει τό δικαίω μα από τήν τότε σά- 
πιαδιοίκηση νά έξοντίόσουν τά εργατικά 
χέρια δίνοντας μεροκάματα πείνας. 
Αυτοί οί δυνατοί κακοποιοί έσπερναν 
τον τρόμο για  νά παραλΰσει κάθε άπό- 
πειρα αντίστασης ενάντια στην τυραν­
νία τους. Ή  περίπτωση ενός εργάτη 
πού φτάνει στο σημείο νά πουλήσει τήν 
κόρη του, γ ιά  νά σώσει τήν άρρωστη 
μάννα του πού π α ρ ’ δλ* αυτά πεθαίνει, 
μπορεί νά φανεί στή δύση σάν μελο­
δραματική καί πολύ χοντροκομμένη. 
Στην Κίνα, δυστυχώς, φανέρωνε μιά 
καθημερινή κοινοτυπία. Μόλις λοιπόν 
ή άπελευθέρωση έφτασε καί σ* αυτούς, 
οί εργάτες τής II ύ λ η ς  ά ρ. 6 σκέ- 
φτηκαν νά συμφωνήσουν μέ τούς γραμ­
ματιζούμενους καί μετά άπό μερικές 
συναντήσεις, συζητήσεις καί δοκιμές 
στή σκηνή, νά άναπαραστήσουν δραμα­
τικά τήν ιστορία τού μαρτυρίου τους 
καί τήν άπολύτριοσή τους.

Τό αποτέλεσμα τής κριτικής αυτής, 
πού πιο πάνω μίλησα, ήταν τόσο κ α θα ­
ρό γ ι ’ αυτή τήν περίπτωση πού οί ερ­

γάτες καί άλλων πόλεων πού δέν είχαν 
ακόμα απελευθερω θεί άπ* τούς εκμε­
ταλλευτές, τό κατόρθωσαν αφού, είδαν 
αυτό τό ζωντάνεμα τής πάλης τών συν­
τρόφων τους στή σκηνή. Ε ίνα ι αυτονόη­
το πώς άν ή κλασική όπερα δέν δ ια - 
τηριόταν καί ταυτόχρονα δέν λατρευό­
τανε άπό τό λαϊκό κοινό, αυτό τό κα ι­
νούργιο θέατρο θά  μπορούσε νά άποβεί 
σέ βάρος τής τάσης του γιά  ομορφιά, 
γ ιά  τήν εκφραστική καλλιγραφία, γ ιά  
τήν καθαρή χάρη πού είναι ένας άπό 
τούς θησαυρούς αυτού τού λαού. Α ν ­
τίθετα  πιστεύω προσωπικά πώς ή ύπαρ­
ξη ενός θεάτρου δυναμικού, μαχητικού, 
ιδεολογικού, άφιερωμένου στήν έκφρα­
ση τού «σοσιαλιστικού ρεαλισμού» μπο­
ρεί μόνο νά επιτρέψει στο αρχαίο θ έα ­
τρο νά διατηρηθεί σταθερά κα ί νά πά­
ρει μέρος στήν τόσο πλούσια σύνθεση 
πού αποτελεί τον καινούργιο πολιτισμό.

JE A N -JA C Q U E S  M AYOUX 
(Μεταφρ. Μιχ.Π.Σ.)

Ζώρζ Μπράκ : Έ ω ς (ανάγλυφο)
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Π Ο Ι Η Τ Ε ΣΣ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Ι
Π Ρ Ο Ο Ι Μ Ι Ο

Του ΛΟΥΚΑ ΘΕΟΔΩΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

I

θ ά  μιλήσω γ ιά  κείνους πού δέν μπορούν νά μιλήσουν
γ ι ’ αυτούς πού καίνε τά τελευ τα ία  τους θρησκευτικά β ιβλία  —
γ ια τ ί πολύ τ ’ ά γά π η σ α ν
γ ια τ ί πολύ  τούς βασάνισαν
γ ια τ ί πολύ  το ύ ς  πρ ό δω σ α ν—
καί θ&να* ό λ ό γο ς  μου βαρύς τρ ιγυρισμένος
άπό  β ά τα  καί σ υρμ ατοπλέγμ ατα
σπασμένες φωνές κα ί πα ιδ ικά  συνθήματα

θ ά  μιλήσω ά π λά
μασώ ντας ένα φύλλο δάφνη άπ* τήν αυλή μας : 
νά καταπ ιώ  τήν πίκρα της νά ήρεμήσω.
Νά ζω ντανέψουν τά  μ ά τια  μου νά χω ρέσουν
δλο τό χώ μα καί τό φώς του χω ραφιού μας
δλη τήν π ίκρα  τής γεν ιά ς  μας καί τής γεν ιάς
του π α τέρ α  μ α ς καί τής γεν ιάς
του πά ππου  του πα τέρα  μας : δλων έκείνων
πού δούλεψαν τό χώ μα καί τήν πέτρα
μέ τά  σκληρά τους δά χτυλα  τά  δά χτυ λα
πού δέ γνώ ρισαν τήν πολυτέλεια  μ ιάς Κυριακής
τή θαλπω ρή ένός χειροκτίου
πού γ ίναν  ένα  μέ τό χώ μα  καί τήν πέτρα
τά  δά χτυλα  πού ξέραν νά ύπομένουν
νά σταυρώνουν τό ψωμί
καί νά σταυρώ νονται.
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'Υ πάρχουν άνθρω ποι πού λένε «κάποτε»
μ ’ ένα  τρόπο σά νά λένε «εύτυχία»
κάποτε ά γα π ο ϋ σ α ν  μ ιά  γυναίκα  σ ’ έναν πράσ ινο  λόφο
κάποτε ό λόφος ήταν μ ιά  πράσινη γυνα ίκα
υστέρα έγινε ά γγελο ς
υστέρα θεό ς—ό θεός
έγινε μ ιά  σκοτεινή σπηλιά.
Ή  πράσινη γυνα ίκα  μιά π υ γο λ α μ π ίδ α  ή 
Ευρυδίκη πού κατέβηκε στόν "Αδη 
ό πράσ ινος λόφος ένα ς λόφ ος ά πό  πέτρα 
κι* ό ήλιος ένας άνήλεος δυνάστης.

ΟΙ ποιητές καταφ εύγουν π ά ντα  σ ’ αύτό προσπαθούν 
νά ξεχάσουν τήν εύγενικιά  τους θλίψη μέσα  του 
ύπάρχουν πο ιητές πού κατεβα ίνουν  σέ βάραθρο 
ό ένας λέει : γυρεύω  τό Φώς 
ό άλλος : γυρεύω  τό "Α γνωστο
ό ά λ λ ο ς  : γυρεύω  τό Κ αινούργιο μέσα στό "Α γνω στο μά έγώ  
πού μέτρησα τά  κέρμ α τα  τής π ίκρας ένα ένα 
πληρώ νοντας μέ σ φ ρ ίγος τό α ίν ιγ μ α  τής Σ φ ίγγα ς  
κα ίγοντας τή φωνή ώσπου νά γίνει διάφανη 
δέ θέλω νά τά ξέρω δέ ζητώ 
νά φέρω τίποτε κα ινούργιο  στό φώς
μου φτάνει αύτό τό φώς πού ξετυλίγω  στά  δά κτυλά  μου 
είνα ι καθάριο σάν τά  μέτω πα τών πα ιδ ιώ ν 
δυνατό σ ά ν ·τά  μ α λλ ιά  τους σάν τά  μ α λλ ιά
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τής νέας γυνα ίκ α ς στό αύγινό  παράθυρο 
τό νιώθω νά λά μ πει ατά νέα ματόκλαδά μου 
μέ τήν ορμή μ ια ς  χρ υ σ α λ λ ίδ α ς  
πού πά ει νά γίνει πετα λούδα .

ΟΙ άνθρω ποι πού λένε κ ά π ο τε  μιλούν
γ ιά  τό χαμ ένο  φώς μ ιας πα ρ α δε ίσ ια ς  όπτασ ίας
σκέφτομαι τούς άνθρώ πους πού ή ζωή τους
είνα ι μ ιά  περιδίνηση γύρω  στή Σ τιγμή
δέν έχουν καιρό νά θυμούνται
δέν έχουν τίποτε νά θυμούνται
τό χτές καί τό  προχτές μιά άδ ιάσπαστη  άλυσ ίδα
τό νόημα της : κούραση και οδύνη.

Π έρα άπ* τό όνειρο ύπάρχει ό άνθρω πος
μέσα στό όνειρο ύπάρχει ό άνθρω πος
δώθε άπ* τό όνειρο υπάρχει ό άνθρω πος —
ή ζωή α ρ χίζε ι ά πό  κάτω , άνεβαίνει κλιμακω τά
πρώ το τό χώ μα πού διψάει
υστέρα τό φώς δ ιαθλώ ντας τ ις  επ ιφάνειες
κι* ύστερα  ή φ λόγα  : μιά στήλη ώς τόν ούρανό

Γ ιατί καί ό άνθρω πος ε ίνα ι μ ιά  στήλη *ώς τόν ούρανό...

Σημ. Ό  τελευτα ίος στίχος τοδ * Προοιμίου» χρω στιέται στον ποιητή Λημήτρη 
Λοόκαρη, ό όπο ιος κ α ι τόν έμπνεύσθηκε κατά  τήν ανάγνωσή του. Τό ποίημα τελείω νε 
διαφορετικά, με δυό — τρεις  ακόμα στίχους. Γίοθετησα αυτόν.

Λ. θ.
9

Κ Α Τ Α Κ Ο Μ Β Ε Σ

Τί στύλω σες τά  μ άτια  σου 
πού λες τρύπαν τό  βρά χο  ;
Σ ά  νά γροικώ τό χτύπο  
τής ταραγμένης σου καρδιάς.

Τ ί στάθη ; Μ όλις γύρισες 
άπ* τήν ώ ραία  τελετή, 
πού διάβηκε μέσ5 ά π ’ τήν άνοιξη, 
στό  πανηγύρι τού θ ε ο ύ  σου. 
Ό λ ό γ υ μ ν ο ς  έλούστηκες τό φώς 
κι* άνάσανες τόν ήλιο, τόν άέρα... 
Μέ τήν καρδιά σου σάλπισες 
τής νειότης τό τραγούδι 
κ α λ π ά ζο ντα ς  στού ένθουσιασμού 
τό ά λο γο  καβάλα...
Τώ ρα τί στέκεις κάτω χρος 
κλειδώ νοντας στα  χέρ ια  
κα τ’ άπό τό πηγούνι ταραχή  ;

Φάνηκαν λεγεώνες Φ αρισαίων, 
Νέρωνες. Δ ιοκλητιανοί καί σφάζουν ; 
Σ οΰ κάψανε τό  σπ ίτι σου ;
Τ ' άδέρφί σου τρελλάνανε μπροστά

[σου :
Κόψαν τά  στήθεια τής γυνα ίκα ς σου ; 
Ε ίδες τά  δόντια  τών θεριών ; 
μή τό θ ε ό  σου σφάξανε 
άπάνω  στήν καρδιά  σου ;

θ ω ρ ώ  μέσα στά μάτια  σου

τήν πυρκαγιά  π* άνάψαν... 
θω ρώ ... έρήμωσαν τήν πόλη... 
Π λατά για σ α ν  στούς δρόμους 
μαύρα τού τρόμου τά  φτερά...

Τώ ρα π* άρχίνησε διω γμός, 
άνοιξε μέσ’ στήν έρημιά, 
βαθιά στής γή ς τά  σ π λ ά χνα  
κ α τ α κ ό μ β ε ς .

Φ ύλα ξ ' εκεί τήν πίστη  σου, 
θάψε τό μάρτυρά  της, 
μέσ’ στήν καρδιά τής μάνας γής, 
στή σιωπή τής πέτρας, 
βαθιά στήν κρύα σκοτεινιά 
Ιερουργούν στή σ ιγα λ ιά  
κρυφά τό φώς κΓ ή άντηλιά  
πού κράτησ’ ή καρδιά  σου.

"Ομως σ υχνά  καί μυστικά 
νά βγα ίνεις καί νά χα ιρ ετά ς  
τόν ήλιο καί τήν ξαστεριά  
τού ρόδου τό χαμ όγελο , 
τού κάμπου τήν ύπόσχεση. 
κα ί τήν έλπ ίδα  τών πουλιώ ν, 
τή βίβλο πού σού ξέσκισαν 
τόν τάφο τ ' άδερφού σου 
τό  σπίτι σου πού γκρέμισαν 
τήν πόλη πού σού κάψαν.

Ε . Κ Α Μ Π Ε Ρ Ο Σ
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Η Α Ν Τ Ω Ν Ι Τ Σ Α  Μ Α Σ
( Δ ι ή γ η μ α )

Τού Δ Η.Μ. ΚΟΝΤΗ

Π ε ρ π α τ ο ύ σ α  μόνος, δπως έκανα πάντοτε. Ε ίχα  κέφι. Αέν πονοϋσα κι’ 
ήμουνα ευτυχισμένος τόσο πολύ, πού τό νόμιζα θεία εύνοια κι’ άς ήμουν αναγ­
κασμένος νά προσκυνάω κάτι χάπια ! 'Η  ώρα ήταν περασμένη, έτσι πού δεν 
λεγόντανε σούρουπο, μά ούτε καί νύχτα. ’Αριστερά μου ήτανε ένα ρηχό φόντο 
άπό πεύκα κ’ έπειτα δ χαμηλός τοίχος πού συμμαζεύει τό χυμένο σέ περίπτε­
ρα ’Ασκληπιείο καί χωρίζει τούς σακάτες απ’ αύτούς πού μπορούν νά κυλούν 
στην άσφαλτο. Δεξιά τά περίπτερα μέ τά σπλάχνα γεμάτα άπό κρεβάτια 
ζεστά καί στοργικά. Μπρός μου άσπριζε ή λεωφόρο τού νοσοκομείου, πού θύ­
μιζε περί ποιημένη επαρχία...

Καλά κουμπωμένος, χαιρόμουνα ξένοιαστα κι’ αόριστα γιά δλα καί γιά 
τίποτα. Ε ίχε ύγρασία καί ψύχρα πολύ, έτσι πού μαζί μέ τή σταχτιά καταχνιά 
έκαναν ένα όμορφο Φλεβάρη εκατό τά έκατό... Ή μουνα καί ξεχασμένος. Ούτε 
θυμόμουνα, ούτε λογάριαζα, ούτε συγκρίσεις έκανα. Ε ίχα  στείλει στό διάβολο 
τή σκέψη καί ζούσα με τις αισθήσεις... Μπορούσα νά τραγουδήσω κιόλας, μά 
δεν ήθελα. Άλλωστε τραγουδούσαν γύρω μου καί τά πιό βουβά πράγματα, 
θάχανα τή μουσική τής σιωπής. Πού καί πού κάποιος μέ προσπερνούσε κ ι’ 
άλλοτε κάποιος άλλος φαινόντανε στό μισόθαμπο σκοτάδι, πλησίαζε καί χά ­
νονταν βιαστικά πίσω μου. Αέν τούς πρόσεχα άπό χαρά κι’ άπό φόβο. Αέν 
έχουν δλοι τους παρά γκριμάτσες οίκτου ή σκληρό καμάρι νά προβάλλουν. 
Πράγμα είν’ ή άλήθεια, ίσως δχι άφύσικο. Μά μένα δέ μ’ άρέσει.

Τό κρύο, ώρα μέ την ώρα, δυνάμωνε. Έτσουζε τό πρόσωπο καί χρω­
μάτιζε τις μύτες. Στό βάθος γιά μιά στιγμή, ξεχώρισε ένα βάδισμα συρτό, 
κοφτό, βιαστικό μά δχι γρήγορο. Μόνο ή άνάγκη κι* ή προσπάθεια νά γίνει 
πιό γοργό διάκρινες στην κίνηση τής σιλουέττας. Προχωρούσε κατά τό μέρος 
μου. “Αρρωστος δέν μπορεί νάταν. Καμιά άπ’ τις άναπηρίες πού γνωρίζω 
έδώ μέσα δέν έμοιαζε νάναι. Κ ι’ ύστερα φαινόνταν μαυροντυμένη ύπαρξη...

Δέν σταμάτησα ν’ άλλάζω τά βαριά μου βήματα—τέτια ήταν κι’ άς 
είχα δλη την ευτυχία τού κόσμου —καί περίμενα χωρίς ν’ άφήσω άπ’ τά μά­
τια μου τόν άνθρωπό μου. Κάποια στιγμή άναψαν τά φώτα καί λίγο μετά 
μπόρεσα νά ξέρω γιά τή σκιά πού μ ’ άπασχολούσε. Ή τα ν  τό φώς πίσω της 
μά την ξεχώριζα θαυμάσια.

— Καλησπέρα γιαγιά...
Ε ίπα  κι’ άφαιρέθηκα μέ τό κατόρθωμά μου. Είμαι πολύ κακρρίζικος 

καί ξαφνιάστηκα μ’ αύτή μου την έμπνευση. Νά χαιρετήσω εγώ πρώτος έναν 
άγνωστο; Κι* άν δέ μέ χαιρέταγε ; Τό προσβλημένο μου φιλότιμο ; Καί 
πάνω σ’ δλα θ’ άλώνιζε κι’ αυτός δ καραγκιόζης μέσα μου καί θά χόρευε 
γύρω άπ’ τό άγνοημένο έγώ μου !.. "Ολα αυτά τά φρικτά πράγματα θόλωσαν 
τό μυαλό μου, δέν άκουσα άν πήρα άπάντηση στό «καλησπέρα*. Πρέπει 
δμως νά μούπε γιατί ήταν σταματημένη καί μέ κοίταζε. Αυτό μέ ήσύχασε 
καί συνέχισα.

— Δέν κρυώνεις γιαγιά ;
Κάτι μ' άπάντησε, δέν θυμάμαι τί. Ή ταν φανερό δμως πώς κρύωνε.

Ετρεμε τό σαγώνι της καί τής έκανε πιό δύσκολη την άρθρωση πού παρα­
μόρφωνε ή άπουσία τών δοντιών.
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— Τί έχεις παιδάκι μου ;
Ξεδιάλεξα κατόπι αυτές τις λέξεις άπ’ τ ’ ασταμάτητα λόγια πού μασούσε.
—Άρρωστος είμαι.
— Τα πόδια, I ;
— Ναί.
’Ακολούθησαν ευχές καί φράσεις καί κινήσεις έλαφρης δυσαρέσκειας για 

τις βουλές του Κυρίου καί πολύ λύπηση για την κατάστασή μου.
— Έ σύ που πας γιαγιάκα τέτια ώρα ;
—Στην Άντωνίτσα μας, δεν έχομεν τήν Άντωνίτσα μας τό κοριτσάκι 

μας άρρωστο ;
- Τ ί  έχει ;
— Δέν είναι παράλυτο τόσα χρόνια ;
Μοΰ απαντούσε κι’ άποροϋσε πού δέν τά ήξερα. Αυτό μούκανε έντύπωση.
—Τί τήν έχεις την Άντωνίτσα ;
— Τής κόρης μου τ ’ ορφανό δέν είναι ;
Καί δώ απόρησε. Τής φαινόνταν παράξενο πού δέν γνώριζα τήν Ά ντω ­

νίτσα, τήν αρρώστια της καί τήν όρφάνια της.. Πώς ήταν δυνατό νά μή ξέρω 
κάτι πού για κείνη ήταν δλα ; Πού νά φανταστεί πώς μπορούσε νά μήν ξέρω 
τήν Άντωνίτσα πού δέν έφευγε καθόλου απ’ τήν έγνοια της. Ή ταν κι’ άλλο 
τίποτα έκτός άπ’ τό κοριτσάκι τους ; Τί περισσότερο ; "Ολες οί άλλες κοπελ- 
λίτσες κι* οί μικρότερες κ ι’ οί πιό μεγάλες ήταν γι’ αυτήν τό χτές καί τό 
αύριο τής Άντωνίτσας. νΕτσι ήταν ή Άντωνίτσα, εζσι θά γινόνταν ή Ά ντω ­
νίτσα. Οί συνομήλικες τής καίγαν τήν καρδιά. Φούσκωνε τό στήθος της μέ 
παράπονο.

— Αχ ! Δόξα σοι ό θεός. Χίλιες νάναι οί δόξες του. Γιατί καί μάς ή 
Ά ντωνίτσα μας....

Κι’ ή συνέχεια χώνευε σ’ ένα συγκρατημένο πνιχτό ψιθυριστό κλάμα, 
πού έκανε νά πεταλουδίζουν πολλές φορές τά γέρικα μάτια της.

Καί προσπερνούσε καί σταυροκοπιόνταν πιό σκυφτή, πιό άφηρημένη, πιό 
βιαστική. Πάντα βιαζόνταν. Χά προλάβει νά ζήσει' περισσότερο. Νά μήν κα­
θυστερήσει, νά μή χάσει ούτε λεπτό κΓ ήταν μετρημένος ό καιρός της κι’ 
ίσως νά μήν έφτανε. Ποιός ξέρει πότε θά σηκωνόνταν, πόσο θά καθόνταν ακό­
μη. Ά ς  ήταν δοξασμένο τ’ όνομά Του...

ΚΓ έγώ νά μήν ξέρω τίποτα ! Ε ίχε μιά ασκητική μορφή. Στενόμακρο 
πρόσωπο βαθειά χαραγμένο, ξερό καί μαυριδερό. Μαντήλι μαύρο ξέθωρο στο 
κεφάλα πλαισίωνε μιάν έκφραση χαμένη σέ μιάν αδιάκοπη άπασχόλ.ηση, δυ­
νατή καί οδυνηρή. Μαυροφορημένη, σάν μέ ράσο ώς κάτω. Στά πόδια της είχε 
κάτι μεταξύ παπουτσιών καί παντόφλας. Δέν μπορούσες νά ξεχωρήσεις. 
’Εκείνο πού ξεχώριζε καλά ήταν ή μεγάλ.η τους ήλικία κΓ ή έγκατά λειψή. 
Κρατούσε στά χέρια ένα μικρό μπουκαλάκι λάδι βουλωμένο μέ χαρτί καί κάτι 
άλλο σ’ έφημερίδα δλο κΓ δλο ίσα μέ μιά παλάμι. "Ολα τη; πολύ φτωχά. Μι- 
ζέρια κΓ αρρώστια. ΚΓ έγώ δέν ήξερα τ ίποτα ! Κάθησα καί τά καλοσκέφτηκα 
συνεχίζοντας τόν περίπατό μου. ΚΓ άκόμη τό σκέφτουμε... Νάχεις μιά 
κόρη νά τήν παντρέψεις μέ χίλια βάσανα, μέ χίλια φαρμάκια. "Γστερα νά 
πικρένεσαι κάθε μέρα μέ τή γκρίνια έκείνου καί μέ τήν ανέχεια τους. Χά 
μαραζώνει ή κόρη σου καί νά κλαίει καί νά περιμένει μωρό. Χά γεννηθεί 
κοριτσάκι καί νά φέρνι μαζί του περισσότερη αναποδιά καί νά γίνει πιό βαρύ 
τό σπιτικό. Νά ξεπεταχτεϊ μέ ατέλειωτα δάκρυα καί στέρηση καί πριν προ­
λάβεις νά τό δεις νά τού κολήση ή φθίση στά κόκκαλα καί νά παραλύσει. 
Χάχεις καί γεράματα. ΚΓ δλ’ αύτά έγώ νά μή τά ξέρω. Χάθηκε στό σκοτάδι 
τραβώντας γιά τό περίπτερο πούχε τήν Άντωνίτσα, τήν Άντωνίτσα μας...

Δ Η Μ .Κ Ο Ν Τ Η Σ
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ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗΣ ΤΕΧΝΙΚΗΣ
Του RALPH MAYER

(Συνέχεια  από τό ποοηγούμενο)

Σ Υ Μ Π Ε ΡΙΦ Ο ΡΑ  ΤΩΝ ΧΡΩΜ ΑΤΩΝ

Κ α ΘΕ χρω στική  ούσία  όφ είλει τό χρώ μ α  της στό  ε ίδ ο ς  τών φω τεινώ ν ά κτί- 
νων πο ύ  ά π ο ρρ ο φ ά  κα ί ά ν τα να κ λ ά . Τό λευκό φώς (φώς τής ήμέρας) ά π ο τε -  
λ ε ΐτ α ι α π ό  ένα  άριθμό κυμάνσεω ν ή δονήσεων δ ια φ ορετικ ού  μήκους κ ύ μ α το ς. 
"Αν άπομονώ σουμ ε κάθε ένα  ά π ό  α υ τά  τό τε  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι τήν ιδ ιό τη τα  νά δη ­
μ ιουργεί ένα  Ιδ ια ίτερ ο  χρω μ α τικό  α ίσ θημ α  σ τό  μ ά τ ι. Μ ιά ά κ τ ίνα  λευκού φω­
τός π έφ τε ι πά νω  σέ μ ιά  χρω στική  ουσ ία . Αυτή ά πορροφ ά  κ ύμ α τα  μήκους ορ ι­
σμένου κα ι ά ντα να κ λα  τά  ά λ λ α . Τό φαινόμενο αύτό  καθορίζει τό  χρώ μα  τη ς . 
Τό βερμ ιγιόν  π ,χ . ά πορροφ ά  τά  κ ύ μ α τα  πού  δημιουργούν τήν έντύπω ση του 
γ α λ ά ζ ιο υ  καί τά  π ερ ισ σ ό τερ α  ά π ό  τά  κ ύ μ α τα  πού  δημ ιουργούν τήν έντύπω ση 
τού  κ ίτρ ινου, κι ά ντα να κ λά  τά  κόκκινα κύμ ατα . Ή  ο ύ λτρ α μ α ρ ίνα  ά πορροφ ά ει 
δλα  σ χεδό ν  τ ά  κ ύμ α τα  έκ τός ά π ό  τ ά  γ α λ ά ζ ια . Τό ά ν ο ιχ τό  κ ά δμ ιο  ά π ο ρ ρ ο ­
φάει δ λ α  έκτός ά π ό  τά  κ ίτρ ινα . Τ ά  λευκό  άπορροφ ούν έ λ ά χ ισ τ ο  φώ ς ή δεν 
άπορροφ ούν καθόλου. Ο ι μαύρες χρ ω σ τικ ές  ουσ ίες άπορροφούν τό  περ ισ σ ό ­
τερο φώς κι άντα να κ λούν  λ ίγο . Ή  ένέργεια  τώ ν φω τεινώ ν κυμάτω ν μ ετα β ά λ ­
λ ε τα ι κατά  τήν άπορρόφηση σέ θερμότητα .

•Ω στόσο, κα μ ιά  ά π ό  τ ις  χρη σ ιμ οπο ιούμ ενες χρ ω σ τικ ές  ούσ ίες δέν  μ άς 
δημ ιουργεί τό  αϊ,σθημα ενός καθαρού χρ ώ μ α το ς . Ά π ό  τήν άποψη αυτή  μ πο­
ρούμε νά  τ ις  θεωρήσουμε έλα ττω μ α τικ ές  ή νοθευμένες. Τό βερμ ιγιόν  ά ν τα ν α ­
κλά μ α ζί μέ τό  κόκκινο κα ί μ ιά  όρισμένη π ο σ ό τη τα  κ ίτρ ινο υ , ή ά λ ιγα ρ ίνη  ά ν­
τα να κ λά  μ α ζί μέ τό  κόκκινο κα ί κάμ ποσο  γ α λ ά ζ ιο . Γι α ύ τό  τό  βερμ ιγιόν τό 
λέμε κ ιτρ ινω πό  κόκκινο καί τήν ά λ ιγ α ρ ίν η , γ α λ α ζ ω π ό  κόκκινο.

Μ ιά άλλη  α ιτ ία  πού  τά  υλικά  χ ρ ώ μ α τα  δέ μ άς δίνουν ένα  καθαρό χρ ω ­
ματικό α ίσ θημ α , βρ ίσ κετα ι σ τό  δ τ ι α ύ τά  ά ντα να κ λο ύ ν  ά π ό  τήν έπ ιφ ά ν ε ιά  
το υ ς , σάν κα θρέφ τες, μ ιάν όρισμένη ποσ ότη τα  λευκού  φω τός πού  ά ρ α ιώ νει 
τήν ένταση τού  χρ ώ μ α το ς . Ή  άρα ίω ση  αύτή  π ο ικ ίλ λ ε ι, όπω ς έξηγήσαμε π α ­
ραπάνω , ά ν ά λ ο γ α  μέ τή φύση τού  έκ δοχου .

Τά τρ ία  χ ρ ώ μ α τα  πού άναφ έραμ ε ώ ς τώ ρα  λ έγ ο ν τα ι βασ ικά  (κόκκινο, 
κ ίτρ ινο , γ α λ ά ζ ιο ). "Ο ταν ένα  άπ* α ύ τά  ά ν α μ ιχ τ ε ί  μ ’ ένα  ά λ λ ο  δη μ ιο υρ γε ΐτα ι 
ένα δεύτερο  χρω ματικό  α ίσ θημ α  : πρ ά σ ινο , β ιολέ ή πορτοκα λ ί. Α ύτό τό  σ ύ­
στημα άνά μ ιξη ς χρω μ ά τω ν ε ίνα ι γνω στό  μέ τό  άνομα ά φ α ιρετική  μ έθοδος, 
έπειδή  τό  δ εύ τερ ο  χρ ώ μ α  ά φ α ιρ ε ΐ ή ά πορροφ ά  ά π ό  τό  ά σ προ  φώς π ερ ισ σ ό ­
τερα  άκόμα  κ ύμ α τα  άπ* δσ α  άπορροφ ούσε τό  πρώ το  χρώ μ α  μόνο του. ‘Ό τ α ν  
χρησ ιμ οπο ιούμ ε τρ ε ις  ή περ ισ σ ό τερ ες  χρ ω σ τικ ές  ούσ ίες δ ια φ ο ρ ετικ ο ύ  χρ ώ ­
ματος, π ετυ χα ίνο υ μ ε  τ ις  σ πα σ μ ένες ά π ο χ ρ ώ σ ε ις . Έ ξ  α ίτ ια ς  τής «νοθευμένης» 
φύσης τών χρω μ α τικώ ν έντυπώ σ εω ν πο ύ  δ ίνουν οί χρ ω σ τικ ές  μ ας ούσ ίες 
(έπειδή  ή κάθε μ ιά  ά ντα να κ λά  μερικά κ ύμ α τα  μήκους δ ια φ ορετικ ού  άπ* τό  
κυρ ία ρχο  κύμα) δ λ α  τά  μ ε ίγ μ α τα  θά π ερ ιέχο υ ν  π ρ ο σ μ ίξε ις  σ υσ τα τικώ ν μ ι­
κρότερης σ η μ α σ ία ς , κ ’ έτσ ι τό  ά π ο τέλ εσ μ α  ό π ο ιο υ δ ή π ο τε  μ ε ίγμ α το ς  δύο 
χρω μ ά τω ν ε ίνα ι π ά ν τα  π ιό  μ ουντό , λ ιγώ τερ ο  λα μ π ερ ό  ή π ιό  λασπω μένο  άπ* 
τό ά π ο τέλ εσ μ α  πο ύ  δίνει μιά μόνο χρω σ τική  ούσία . Τό έμερώ ντ μάς δ ίνε ι ένα  
καθαρό, λα μ πρό  σ μ α ρ ά γδ ι πράσ ινο  άνόθευτο σέ σύγκριση μέ ό π ο ια δ ή π ο τε  ά π ο - 
μίμηση του έμερώ ντ π ο ύ  θά π ετυ χ α ίν ο ν τα ν  ά π ό  τήν πρόσμ ιξη  γ α λ ά ζ ιο υ  μέ
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κίτρ ινο  έπ ε ιδή  δέν ά ντα να κ λ ά  κανένα  ά π ό  τά  κόκκινα κ ύ μ α τα  πού  θ ’ ά ντα - 
νακλούσε ένα  τέτ ιο  μ ε ίγ μ α . Π αρόμοια , οΐ ζω γρ ά φ ο ι ά ν π λ α μ β ά ν ο ν τα ι δ τ ι τά  
μ ε ίγ μ α τ α  τριώ ν χρω μ ά τω ν θά ε ίνα ι άκόμα περ ισ σ ό τερ ο  «σπασμένα».

Σ υμ πλη ρ ω μ α τικ ά  χ ρ ώ μ α τα  ε ίνα ι α υ τά  πού  τό  ένα  ά π ο ρ ρ ο φ ά  όλόκλη- 
ρο τό ποσ ό  το ύ  λευκού  φ ω τός πού  ά ντα να κ λά  τό  ά λ λο . Τό κόκκινο καί τό 
πρ ά σ ινο , τό  γ α λ ά ζ ιο  καί τό  π ο ρ το κ α λ ί, τό  κ ίτρ ινο  καί τό  β ιολέ ε ίνα ι τά  
τρ ία  ά π λ ά  ζ ε υ γ ά ρ ια  συμπληρω ματικώ ν.

Τ ά φ ω τεινά  κ ύ μ α τα  σ υ χνά  τά  συγκρίνουμε μέ τά  η χη τ ικ ά  κύμ α τα . Δύο 
δ ια φ ο ρ ετικ ά  μουσ ικά  ό ρ γα να  μπορούν νά π α ίζο υ ν  τα υ τό χ ρ ο ν α  δύο δ ια φ ο ρ ε­
τ ικ ές  μουσ ικές νό τες  σέ τρό π ο  πού  ή άνάμ ιξη  τώ ν δύο ήχω ν νά  δ ίνει ένα  κα ­
θαρό κα ί ά π λ ό  ά π ο τέλ εσ μ α . ’Α λλά  έάν  πά ρουμ ε δύο δ ια φ ο ρ ετ ικ ές  χο ρ δές  καί 
τ ις  κουρδίσουμε κα ί π α ίζο υ μ ε  τα υ τό χ ρ ο ν α , τό  δημ ιουργούμενο  ά π ο τέλ εσ μ α  
θά  ε ίνα ι σ ύμ π λοκ ο  άν ό χ ι σ υγκ εχυμ ένο .

Ό  L au rie  π ρ ο τε ίνε ι τήν π α ρ α δο χή  μ ιας ά ν α λ ο γ ία ς  άνάμ εσ α  σ τ ις  χ ρ ω ­
σ τικ ές  ο υ σ ίες , τ ις  χ ο ρ δ έ ς , καί τά  ρα δ ιοφ ω νικά  κ ύ μ α τα , οΐ χρ ω σ τικ ές  ο υσ ίες  
ε ίνα ι ύλ ικά  προ ικ ισ μ ένα  μέ τήν ιδ ιό τη τα  νά σ υντο ν ίζο ντα ι σ ' ένα  όρισμένο 
φ ω τεινό  κύμα.

Λ

"Ο ταν μ ιά  δ ια φ α νή ς  χρω σ τική  ο ύ σ ία  ά ν α μ ιχ τ ε ΐ μ* ένα  λευκό  μέ σκοπό 
νά τού  δόσ ει μ ιάν ά π ό χρ ω σ η , δέν λ ε ιτο υ ρ γ ε ί όλοκληρω τικά  σάν νά  ήταν ένα  
ύλικό χρώ μ α , πού  δ ίνε ι στή μ ά ζα  τού  μ ε ίγμ α το ς  τό  χρώ μα τή ς  έπκράνειάς 
της γ ια τ ί ή δ ια φ ά ν ε ιά  της σ υμ βά λλει πο λ ύ  στήν καθα ρότη τα  τού  τόνου  πού  
δ ίνε ι τό  μ ε ίγμ α . Ο ί χρ ώ σ εις  ή τά  μ ε ίγ μ α τα  τώ ν άδ ια φ α νώ ν χρ ω μ ά τω ν  ε ίν α ι 
συνήθως π ιό  μ ουντά . Ό τ α ν  ά ναμ ίξουμ ε δύο  ά δ ια φ α ν ε ΐς  χρ ω σ τικ ές  ούσ ίες 
κα ί κ ο ιτά ξο υμ ε τό  μ ε ίγμ α  μέ τό  μ ικροσκόπιο  θά δούμε ότι τά  σ ω μ α τ ίδ ια  τής 
μ ια ς  ε ίνα ι μ πλεγμ ένα  μέ τά  σ ω μ α τ ίδ ια  τής ά λλη ς κα ί βρ ίσκουντα ι τό  ένα  
π λ ά ϊ στό  ά λ λ ο . Τό καθένα  το υς ά ντα να κ λ ά  φ ω τεινές ά κ τ ίνες . Τό ποσ ό  τού  
λευκού  φω τός πού  ά ντα να κ λ ά  ή έ π ιφ ά ν ε ια  τού  μ ε ίγμ α το ς ίσ ο ΰ τα ι μέ τό  
άθρο ισ μ α  τώ ν ποσοτήτω ν πού ά ντα να κ λο ύν  όλα  τά  ξ εχ ω ρ ισ τά  σ ω μ α τ ίδ ια  
κ α ί τώ ν δύο χρω στικώ ν ουσιώ ν.

Ό τ α ν  χρη σ ιμ οπο ιούμ ε μ ιά  δ ια φ α νή  χρω σ τική  ούσ ία , όπω ς ή ά λ ιγα ρ ίνη , 
γ ιά  νά χρω μ α τίσ ο υ μ ε ένα  λευκό, τό  ά π ο τέλ εσ μ α  πού δ ίν ετα ι ε ίνα ι σάν κάθε 
λευκό  σ ω μ α τίδ ιο  νά βρισκότανε μέσα  σ ' ένα δ ιαφ α νή  κόκκινο φ ά κ ελλο . Τό 
φώς περνάει μέσα ά π ό  τά  δ ια φ α νή  σ ω μ α τίδ ια , κ α ι τό  αντανακλώ μενο  ά π ό  
τήν έπ ιφ ά νε ια  ποσ ό  φω τός θά ε ίνα ι μ ικρότερο άπ* όσο θά ά ντα να κ λό τα ν  άν  
εΤχαν χρ η σ ιμ ο πο ιη θε ί δυό  ά δ ια φ α ν ε ΐς  χρ ω σ τικ ές  ούσίες. Καί ή ά ντα νά κ λα σ η  
πο ύ  γ ίν ε τα ι τε ίνε ι νά  προκύψ ει κυρίω ς ά π ό  μ ιά  π η γή —τήν ά δ ια φ α νή  χ ρ ω σ τ ι­
κή ο ύ σ ία . Ό Fischez υ π ο γ ρ α μ μ ίζε ι αύτήν τήν ιδ ιό τη τα  πού  έχο υ ν  τά  χ ρ ώ ­
μ α τα  γ ιά  τ ίν τες .

Κ αμιά φορά στό σ τά δ ιο  τή ς  ξήρανσης ένός π ίνα κ α , γ ίν ετα ι κ ά π ο ια  χρ ω ­
ματική  ά λ λ α γή  πού ά π ο τ ε λ ε ί έξα ίρεση  κ ά π ο ιο υ  γενικού  φυσικού ή ό πτικ ο ύ  
κανόνα. Α υτό  ό φ ε ίλ ετα ι π ά ν τ α  σέ κ ά π ο ια  Ιδ ια ίτερη  φυσική ή χημική ιδ ιό τη ­
τ α  τών υλικώ ν πού χρησ ιμοποιήθήκαν. Π .χ . οΐ ζω γρ ά φ ο ι πού  χρη σ ιμ οπο ιούν  
ύ δ ά τ ιν α  μέσα σέ ά δ ια φ α ν ε ΐς  τεχν ικ ές  όπω ς ή γκ ο να ς  ή ή γκ α ζε ινη , π α ρ α τη ­
ρούν ό τ ι τά  γ κ ρ ίζα  ή τά  ά λ λ α  μ ε ίγ μ α τα  πού  περ ιέχο υ ν  μαύρες χρ ω σ τικ ές , 
ό τα ν  σ τεγνώ σ ουν γ ίνο ντα ι σκουρώ τερα  ά ν τ ί ό ν ο ιχ τό τερ α . Α ύτό μ πο ρ εί νά  έξη- 
γ η θ ε ΐ ά π ό  τή δ ιαφ ορετική  π υ κ νό τη τα  καί τό  λ ε π τό  δ ια μ ερ ισ μ ό  τών σ ω μ α τ ι­
δ ίω ν τώ ν δ ιαφ όρω ν χρω σ τικώ ν ή ά π ό  κ ά π ο ιε ς  ά λ λ ε ς  φυσικές Ιδιότητες ή ά πό  
μ ιά  κίνηση τώ ν δ ια σ κορπ ισ μ ένω ν σ ω μ α τιδ ίω ν , πού  συνέβη όταν  τό  σ τρ ώ μ α  
το ύ  χρ ώ μ α το ς  ήτα ν  ό:κόμα νω πό καί έφερε π ερ ισ σ ό τερ α  μ α ύρα  στήν έπ ιφ ά νε ια . 
Α λ λ ά  ή συμπεριφ ορά  τής μ π ο γ ιά ς  δέν ε ίνα ι κ α τά  κανόνα  π α ρ α π λ α νη τικ ή . 
Κ άτω ά π ό  πα ρ ό μ ο ιες  συνθήκες δ ο υ λ ε ιά ς  μπορούμε νά προσδοκούμε π α ρ ό μ ο ια  
ά π ο τε λ έ σ μ α τ α  κ α ί ό ζω γρ ά φ ο ς  πού  έ χ ε ι μάθει τά  χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  κάθε μ ιά ς
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ά π ' τ ις  χρ ω σ τικ ές  ο υσ ίες  πο ύ  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί, ε ίνα ι σέ θέση νά ε λ έ γ χ ε ι τ ά  
ά π ο τε λ έ ο μ ο τά  το υ ς .

« ·

Α Θ Ρ Ο ΙΣ Τ ΙΚ Α  ΧΡΩΜ ΑΤΑ

Ο τα ν  τό  λευκό φως περνάει μέσα ά π ό  ένα  π ρ ίσ μ α  α ν α λ ύ ετα ι σ τα  σ υ ­
σ τα τ ικ ά  του και οί ά κ τ ϊν ες  β γα ίνο υν  ά π ' την άλλη  μ ερ ιά  ά κολουθώ ντα ς τή 
δ ιά τα ξ η  τού  ούράνιου  τόξου ή το υ  ήλιακου φ ά σ μ α το ς . Ο ί κόκκινες ά κ ιίν ε ς  
πού βρ ίσκοντα ι σ τό  ένα  άκρο του  φ ά σ μ α τος έχο υ νε  τό  μ εγα λύ τερ ο  μήκος κ ύ ­
μ α το ς. ΟΙ μ α β ιές ά κ τ ϊν ε ς , σ τό  ά λ λ ο  άκρο, έχο υ ν  τό  μ ικρότερο μήκος κύμα­
τος.*  ‘Η γω ν ία  δ ιά θλα σ η ς ε ίν α ι μ εγα λύτερη  πρ ό ς τό μέρος τών μώβ άκτίνω ν 
καί μικρότερη πρός τό  μέρος τω ν κόκκινων. ΟΙ υπέρυθρες κα ί οί ύ π ερ ιώ δεις  
ά κ τ ϊνες  δέν ε ίνα ι ο ρ α τές  κάτω  ά π ό  τ ίς  συνηθισμένες συνθήκες.

Σ υνθέτο ντα ς τ ίς  έγχρ ω μ ες  ά κ τ ϊν ες  μπορούμε ν ’ ά να μ ίξουμ ε τό χ ρ ω μ α τ ι­
σ τό  φως δ π ω ς μπορούμε ν* ά να μ ίξουμ ε καί τά  ύλικά  χρ ώ μ α τα . 'Α λ λ ά  στήν 
περ ίπτω σ η  αυτή  σάν βασ ικά  χ ρ ώ μ α τα  ε ίνα ι τό  πορφ υρό, ένα  μέσο πράσ ινο  
καί ένα  μ πλέ β ιο λέ . Α υτό  τό  σ ύσ τημ α  ό ν ο μ ά ζετα ι ά θρο ισ τικό . έπειδή  οί ά - 
πο χρώ σ εις  πού πρ ο κ ύπτο υν  ά πό  τήν άνάμ ιξη , π ε τυ χ α ίν ο ν τα ι μέ την προσθήκη 
φ ω τεινώ ν άκτίνω ν α ντ ί μέ τήν άφ α ίρεση  ή τήν άπορρόφησή τους. Τ ά  ά π ο τε -  
λέσ μ α τα  των δ ιαφ α νώ ν βαφών ή τών γκ λα σ έ (α ντίθετα  μέ έκ ε ϊνα  τώ ν ά δ ια φ α - 
νών χρω μ άτω ν) μ ο ιά ζουν  λ ίγ ο  μέ τήν περ ίπτω σ η  τώ ν  αθρο ισ τικώ ν χρω μ άτω ν 
γ ια τ ί οί δ ια φ α ν ε ίς  χο ω σ τικ ές  ο ύσ ίες  ά ντα να κ λο ύν  λ ιγώ τερο  λευκό  φώς στήν 
έπ ιφ ά ν ε ιά  το υ ς  ά π ’ δ τ ι ο ί ά δ ια φ α νε ϊς .

Ο ί ό π α δ ο ϊ τής γα λ λ ικ ή ς  έμ πρεσ ιον ισ τική ς σ χο λή ς χρησ ιμ οπο ιούσα ν τήν 
άθροιστική  μέθοδο ά ντ ικ α θ ισ τώ ντα ς  τήν πρόσμ ιξη  τώ ν χρω μ ά τω ν μέ τήν π α ­
ράθεση μικρών σ τ ιγμ ά τω ν  ά π ό  άμ ιγή  χρ ώ μ α τα . Ό τ α ν  κο ιτά ζουμ ε ένα  τέτ ιο  
π ίνα κ α  ά π ό  τήν κ α τά λ λη λη  α π ό σ τα σ η  οί φ ω τεινές ά κ τ ϊνες  π ο ύ  ά ντα να κ λώ ν- 
τα ι α π ' α ύ τά  τά  γ ε ιτο νεύ ο ντα  χ ρ ώ μ α τα , σ υ γχω νεύ ο ντα ι καί δημ ιουργούν στό  
μάτι μ ας γ ιά  σύνθετη ά π όχρω σ η , πού  σ υ χνά  ε ίνα ι ό λ ό τελ α  δ ιαφ ορετική  ά π ό  
κείνη πού θά  δη μ ιο υρ γό τα ν  άν τα  χ ρ ώ μ α τα  ε ίχ α ν  ά ν α μ ιχ θ ε ϊ στην π α λ έ τ τα . 
Τό α π ο τέλ εσ μ α  ε ίνα ι καθαρό κ α ί έ χ ε ι μ ιάν  ιδ ια ίτερ α  πα λλόμ ενη  κα ί φω τεινή 
π ο ιό τη τα . Π αρόμοιο ά π ο τέλ εσ μ α . καθώ ς ξέρουν δλ ο ι ο ί ζω γρά φ ο ι π ε τ υ χ α ί­
νουμε δτα ν  τά  μ ικ τά  χρ ώ μ α τα  δέν έχο υ ν  ό λ ό τελ α  ά να κ α τω θεΐ στήν π α λ έ τ τα  
ό λ λ ά  ρ ίχνο ντα ι στό  μουσαμά υσ τέρα  ά π ό  ένα χ α λ α ρ ό  ά νά δεμ α . Αυτή ή ά- 
θροιστική σ υμ περ ιφ ορά  τών φωτεινών άκτίνω ν εξ η γε ί π ο λ λ ές  φορές ιδ ιο τυ ­
π ίες  καί τά σ ε ις  τών χρω σ τικώ ν μ ειγμ ά τω ν μ* δλο  πού  π α ίζ ε ι δευτερεύοντα  
ρόλο σ τ ις  σημερινές μέθοδες ζω γρα φ ική ς.

' Χ ρ ω μ α τ ι κ ή  π ρ ο ο π τ ι κ ή .  Σύμφωνα μέ τά δεδομένα τής νεότερης ε π ι­
στήμης, ή σειρά που έχουν τά χρώματα στό φάσμα καθορίζει κ α ί τό ρόλο τους στήν 
ερμηνεία τού χώρου. 'Έ τσι, σύμφωνα μέ τ ίς  νεότερες θεωρίες, τά  χρώματα πού μάς 
δίνουν τό βάθος ε ίνα ι τά  κόκκινα, κα ί δ ιαδοχικά  έρχονται πρός τά  έξω (σύμφωνα μέ 
τή θέση πού κατέχουν στό φάσμα) τό πορτοκαλί, κίτρινο, πράσινο, γαλάζιο  κα ί τ ε ­
λ ικά  τό μώβ πού έχε ι κα ί τό μικρότερο μήκος κύματος.

Φυσικά γ ιά  τήν ερμηνεία τού χώρου μέ τό χρώμα δέ φτάνει πάντα ή χρήση του 
με τήν πάρα πάνω τάξη. Έ ξω  άπό τούς άλλους τρόπους προοπτικής (γραμμική, α ­
τμοσφαιρική) πού έφ’ όσον χρισιμοποιούνται παίζουν βέβαια τό δικό τους ρόλο στήν 
ερμηνεία του χώρου, καί άλλοι συντελεστές έπενεργούν ακόμα κα ί σέ μιάν α ποκλει­
στικά χρω ματική προοπτική. ~Οπως λ .χ. τό σχήμα κα ί τό μέγεθος του χρωματικού πε- 
δ.ου, το παρακείμενο χρώμα, ό τόνος, ή ψυχολογική σημασία τού χρώματος κ.λ.π.

(Σημ. Ε .Τ .)
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ΔΙΑ Χ ΕΟ Μ ΕΝ Α  ΧΡΩΜΑΤΑ

Έ να  χρ ω μ α τικ ό  ά π ο τέλ εσ μ α  πού  σ υχνά  βλέπουμε οτή φύοη ή πο ύ  μ π ο ­
ρούμε νά τό  δημ ιουργήσουμε χρ η σ ιμ ο πο ιώ ντα ς όρισμένα υ λ ικ ά , ε ίνα ι α ύτό  
πού  π ρ ο κ α λ ε ΐτα ι ά π ό  τή δ ιά θλα σ η  του  φ ω τός πρ ό ς όλες τ ις  κατευθύνσ εις 
χω ρ ίς  τήν μεσολάβηση χρω σ τική ς ο υ σ ία ς . Τ ά λ α μ π ρ ά  χ ρ ώ μ α τα  όρισμένων 
π τερ ω μ ά τω ν  καί όρυκτώ ν δη μ ιο υρ γο υντα ι έξ α ιτ ία ς  τής δ ιά χυ σ η ς του  φ ω τός 
ά π ό  έπ ιφ ά νε ιες  πο ύ  ά π ό  κατασ κευής μ ο ιά ζουν  μ ’ ένα  σύνολο ά π ό  μ υρ ιά δες 
μ ικροσκοπικούς φ ακούς ή π ρ ίσ μ α τα . OJ χρ ω μ α τικ ο ί ιρ ιδ ισ μ ο ί σ τις  σ α π ο υ νό ­
φουσκες ή σ τ ίς 'κ η λ ίδ ε ς  το υ  π ετρ έλ α ιο υ  πο ύ  επ ιπ λ έο υ ν  στό  νερό έξηγοΟ νται 
ά π ό  τό γ εγο ν ό ς  ότι τά  λ ε π τά  α υ τά  σ τρ ώ μ α τα  π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  τό  φαινόμενο 
του  ιρ ιδ ισ μ ού  ό τα ν  βρίσκοντα ι ανάμ εσ α  σέ δυό σ ώ μ α τα  μέ δ ιαφ ορετικό  δ ε ί­
κτη δ ιά θ λα σ η ς. Σ τήν  περ ίπτω σ η  τών κηλίδων του  π ετρ ελ α ίο υ  τά  σ ώ μ α τα  
α υ τά  ε ίνα ι τό  νερό κα ί ό ά έρ α ς . Τά ά π ο τελ έσ μ α τα  α υ τά  δέν έχουν  καί πολλή  
σχέση μέ τή ζω γραφ ική . Χ α ρα κτη ρ ίζοντα ι ά π ό  μ ιάν ένταση, μ ιά  λα μ π ρ ό τη τα  
κ α ί σ υ χνά  ά π ό  μ ιά  σ χεδό ν  μ ετα λλ ικ ή  λάμψ η πού  μόνο κ α τά  πρ ο σ έγγ ισ η  
μπορούμε νά τήν π ετυ χο υ μ ε  μέ τ ις  χρ ω σ τικ ές  ουσ ίες πού  δ ιαθέτουμε.

Φ ΥΑΜΑΧΛΙΚΗ ΤΕΧ Ν Η



Α Π Ο  Μ Η Ν Α  Σ Ε  Μ Η Ν Α

Ο ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΣ ΚΟΣΜΟΙ ΠΑΙΡΝΕΙ ΤΗΝ ΤΥΧΗ ΤΟΥ ΣΤΑ ΧΕΡΙΑ ΤΟΥ

Οί λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς . οι κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς , ο κ ό σ μ ο ς  όλος  τώ ν  ά ν & ρ ώ π ω ν  π ο ν  μ ε  # ν -  
σ ίε ς  κ α ι  μ ό χ & ο υ ς  ο ικ ο δ ο μ ο ύ ν  ζόν π ο λ ι τ ι σ μ ό  τή ς  π α τ ρ ί δ α ς  μ α ς , χ ω ρ ίς  ή  π ο λ ι ­
τε ία  νά  τ ο υ ς  έ χ ε ι  α ν α γ ν ω ρ ίσ ε ι  ο ύ τ ε  τ ή  &έση π ο υ  τ ο υ ς  α ν ή κ ε ι  ο ύ τ ε  τό  έ ρ γ ο  
π ο υ  ε π ι τ ε λ ο ύ ν ,  δ ε ίχ ν ο υ ν  το ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  κ α ιρ ό  μ ε  δ ιά φ ο ρ ε ς  σο β α ρές  έ ν έ ρ γ ε ι έ ς  
το υ ς  π ώ ς  π ι ά  έ χ ο υ ν  α π ο φ α σ ί σ ε ι  νά  π ά ρ ο υ ν  τ ι ς  τ ύ χ ε ς  τ ο υ ς  σ τ α  χ έ ρ ια  τ ο υ ς .  
Με δ ια β ή μ α τα ,  μ ε  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι ς ,  μ ε  δ ια μ α ρ τ υ ρ ί ε ς ,  μ έ  δ ι α κ η ρ ύ ξ ε ι ς , μ ε  ά μ ε σ η  
σ υ μ μ ε τ ο χ ή  σ τ ο υ ς  π ο λ ι τ ι κ ο ύ ς  α γ ώ ν ε ς  οχι μ ό νο  δ ι ε κ δ ικ ο ϋ ν  τά  Ι δ ια ί τ ε ρ α  α ί τ ή μ α τ ά  
τ ο υ ς  αλλά  κ α ί  π α ί ρ ν ο υ ν  &έση σ τ ά  γ ε ν ι κ ώ τ ε ρ α  ζ η τ ή μ α τ α  π ο ύ  α π α σ χ ο λ ο ύ ν  τον  
τ ό π ο  μ α ς , π α ρ α μ ε ρ ί ζ ο ν τ α ς  π α ρ ά λ λ η λ α  τ ι ς  ό π ο ι ε σ δ ή π ο τ ε  μ ικ ρ ο α ν τ ι& έ σ ε ι ς  π ο ύ  
μ π ο ρ ε ί  νά  τούζ  γνώριζαν  κ α ι  π ρ α γ μ α τ ο π ο ι ώ ν τ α ς  μ ι ά ν  ολοένα  ε υ ρ υ ν ό μ ε ν η  εν ό ­
τ η τ α .  Κ ι ’ α υ τ ό ς  ά λη& ινά  ε ί ν α ι  6 μ ό ν ο ς  τ ρ ό π ο ς  γ ιά  νά π ρ ο ω & η & ε ϊ  ή ύ π ό & εσ η  
τ ή ς  τ έ χ ν η ς  ά λλά  κ α ι  γ ιά  νά κ ε ρ δ ίσ ο υ ν  τ ή  &έση π ο ύ  δ ι κ α ι ω μ α τ ικ ά  α ν ή κ ε ι  σ τ ο ύ ς  
ά ν & ρ ώ π ο υ ς  π ό ν  τ ή ν  υ π η ρ ε τ ο ύ ν . Ά λ λ ο ι ώ ς  π ά ν τ α  &ά β ρ ίσ κ ο ν τ α ι  σ το  π ε ρ ι& ώ ρ ιο , 
όσο κ ι ' αν τά  χ ι λ ι ο ε ι π ω μ έ ν α  μ ε γ α λ ό σ τ ο μ α  λ ό γ ια  π ο ύ  λ έ γ ο ν τα ι  ά π ό  σ τ ό μ α τ α  
ε π ίσ η μ α  κ α ι  α ν ε π ί σ η μ α ,  β ε β α ιώ ν ο υ ν  γ ιά  τό  ά ν τ ί& ε τ ο .

01  Ε Ξ Ο Ρ ΙΣ Τ Ο Ι Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ

Ή  δραματική έκκληση του έξόρι- 
στου συγγραφέα Θέμου Κορνάρου πού 
δημοσιεύτηκε πριν λίγες μέρες σέ πρω­
ινή εφημερίδα, επαναφέρει μέ μεγαλύ­
τερη ακόμα οξύτητα τό ζήτημα τών 
φυλακισμένων καί εξόριστων λογοτεχ­
νών καί καλλιτεχνώ ν.

«Κλείνω μέσα σέ τέσσερα μπουκάλια  
τά τέσσερα τούτα αντίγραφα. Τά παρα­
δίδω  στήν άφρισμένη θάλασσα, πού, δέ 
γίνετα ι, σέ κάποιο ακρογιάλι θά  τά φέρει.

Παρακαλώ τούς ψαράδες, τούς να ύ ­
τες, τό χωροφύλακα ή τον έργάτη νά 
τ* αντιγράψουνε καί νά τά μοιράσουνε 
στόν κόσμο, στις εκκλησίες, στά σκο­
λειά, στούς πολιτευόμενους, στις έφη- 
μερίδες, στήν ’Ακαδημία. Παντού».

"Ε τσι αρχίζει ό βασανισμένος συγ­
γραφέας, πού οχτώ χρόνια τώρα ζε ι όχι 
απλώς μακριά άπ* τήν τέχνη καί τή δη ­
μιουργική έργασία, μά μέσα σέ αλη­
θ ινά  τρομερές συνθήκες—κατώ τερες 
κι άπ* τή πιο στοιχεκύδη αντίληψη γιά 
τον άνθρω πο καί τή ζωή. Καί συνεχί­
ζει περιγράφοντας τήν τραγωδία χ ιλ ιά ­
δων Ανθρώπων έγκαταλειμμένων μέσα 
στή θύελλα, τό χιόνι, τήν πείνα  καί 
τήν έρημιά. 'Ανάμεσα σ’ αυτούς τούς

ανθρώ πους ξεπαγιάζοντας καί πεινά>ν- 
τας βρίσκονται κι ό Θέμος Κ ορνάρος, 
ό Μ ενέλαος Λουντέμης, ό Σάκης Ρ ε­
τσίνάς, ό Τάσος Σπυρόπουλος. ό Μα­
νώλης Φ ουρτούνης, ό χαράκτης Χρηστός 
Δαγκλής. "Α νθρω ποι πού ολόκληρη τή 
ζωή τους τήν αφιέρωσαν στήν ύπηρε- 
σία τού πολιτισμού τής χώρας τους, 
άνθρω ποι πού γράψαν τις πατριωτικές 
ανθρώ πινες σελίδες τού «Χαίδαριού» 
καί τού «Συννεφιάζει», βρίσκονται π ί ­
σω ά π ’ τά σίδερα, φ τύνουν α ίμ α  καί. 
τό σπουδαιότερο oi τόσο πολύτιμες γιά  
τό έθνος δημιουργικές τους δυνάμεις 
μένουν άχρησιμοποίητες.

νΕ χομε τή γνώμη πώς στήν εισήγη­
ση αυτή τού Κορνάρου πρέπει ν ’ α π α ν ­
τήσουμε δλοι. Κι ό! εκκλησίες, καί τά 
σκολειά κι οι έφημερίδες κι ή Α κ α δ η ­
μία. ΟΙ διανοούμενοι τού τόπου μας 
πού Ιδιαίτερα τόν τελευτα ίο  καιρό μ* 
ένα πλήθος έκδηλώσεις δείξανε πώς 
ξέρουν νά σηκώνουν έπάξια στούς ώ ­
μους τους τό μεγάλο καί ιερό βάρος 
τής πνευματικής ευ θύ νη ς, πρέπει μέ 
κάθε τρόπο νά απαιτήσουν τήν από­
λυση τών εξόριστων λογοτεχνώ ν και 
καλλιτεχνών. Ε ίνα ι ένα έργο αυτό, τό­
σο υψηλό, δσο κα ί ένα πνευματικό δη ­
μιούργημα.

2 57



Π ΡΩ Τ Η  Ε Κ Δ Η Λ Ω Σ ΙΣ
. . .Ή  έπιστολή τού χαράκτη κ. Τ ά­

σου πού δημοσιεύτηκε στην καλλιτε­
χνική  στήλη απογευματινής έφημερί- 
δας, είνα ι μια άπό τις πρώτες ένέργέιες 
προς τήν κατεύθυνση αυτή καί μια 
πνευματική πράξη αντάξια  ενός α λ η θ ι­
νού καλλιτέχνη.

Μέ τήν έπιστολή του ό κ. Τάσος, 
αφού πρώτα υπογραμμίζει τήν έλλειψη 
κάθε κατηγορίας εναντίον τού εξόρι­
στου συναδέλφου του Χρήστου Δαγ- 
κλή, ζη τε ί τήν απόλυσή του.

Το γεγονός ακριβώ ς ότι καμ ιά  έν- 
τελώς κατηγορία δέν βαραίνει τούς έ- 
ξόριστους συγγραφείς καί καλλιτέχνες, 
ε ίνα ι πού κάνει ακόμα περισσότερο 
τραγική και απάνθρω πη αυτή τήν «κα­
τακράτησήν τους μακριά α π ’ τή ζωή 
καί τήν τέχνη.

Γ %9 αυτό δέν ε ίνα ι απλώς μιά πνευ­
ματική υποχρέωση των διανοουμένων 
τής χωράς μας, νά απαιτήσουν τήν άμεση 
άπόλυσή τους. Ε ίν α ι καθήκον α>υς πρός 
τήν ’Α λήθεια  καί τον νΑ νθρω πο.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ ΡΟ Σ ΣΒ Ω Λ Ο Σ

*0 πρόωρος θά να το ς τού ’Α λεξάν­
δρου Σβώλου, δέν στέρησε μονάχα τήν 
πολιτική κονίστρα άπό ένα  σεμνό, έν­
τιμο καί συνεπή άγωνιστή. Στέρησε καί 
τήν πνευματική Ε λ λ ά δ α  άπό έναν ξε- 
ξωριστό πνευματικό άνθρω πο, ένα με- 
γάλον επιστήμονα, μέ πλατείς ορ ίζον­
τες καί απαράμιλλο ήθος, έναν ύπερο­
χο Δάσκαλο, πού τις πανεπιστημιακές 
του παραδόσεις θ ά  τ ις  θυμ ούντα ι πά ν­
τα μέ συγκίνηση οί παλαιοί μαθητές 
του. Ό  ’Αλέξανδρος Σβώλος, ε ίχε  δ ια ­
δ εχθ ε ί στην Π ανεπιστημιακή έδρα τούς 
Σαρίπολους καί δχ ι μονάχα δέν ύπολεί- 
φθηκε ά π ’ αυτούς, αλλά ανέβασε τήν 
έδρα του σέ βήμα τής Προόδου και 
τής ’Υπεράσπισης των δημοκρατικών 
θεσμώ ν καί τής ’Ελευθερίας τής Σ κ έ ­
ψ ης. Κι άν έκείνοι πού ε ίχα ν  υποχρέ­
ωση δέν ύψωσαν τή φωνή τους νά δια- 
μαρτυρηθοϋν δταν διωχνόταν ό Σβώ­
λος άπο τό έπιστημονικό του λειτούρ­
γημα εκείνος πού ζημιωνόταν δέν ήταν 
αυτός, παρά τό Π ανεπιστήμιο πού έτσι 
γ ινότα ν  φτωχότερο.^

‘Η «’Επιθεώρηση Τέχνης», στήν ό- 
ποία ό Α λέξανδρος Σβώλος ε ίχε  δ ε ί­
ξει πάντα τή συμπάθεια  του, π εν θ ε ί 
μαζί μέ δλο τόν πνευματικό κόσμο καί 
δλο τόν ’Ελληνικό Λαό τήν* απώλεια 
του. Γ ιατί πιστεύει, πώς μέ τό θ ά να τό  
του, δπως ε ίπε επιγραμματικά ένας πο­
λιτικός αρχηγός, ή ’Ελλάδα έγινε φτω- 
χόϊερη.
Η  Δ ΙΚ Η  ΤΟ Υ  Λ Ο Υ Ν ΤΕΜ Η

Σ τις 13 Μ αρτίου δ ικάζετα ι ό Μ ε­
νέλαος Λουντέμης γ ιά  τό βιβλίο του

«Βουρκωμένες μέρες». <-)ά τόν μεταγά- 
γουν άπό τό νησί τής έξορίας του γ ια  
νά τόν δικάσουν γ ια τί στό βιβλίο του 
αυτό έδειξε δλη τήν τραγικότητα καί 
τόν πόνο τού έμφύλιου σπαραγμού, κα ­
ταδίκασε τό μίσος καί άποθεωσε τήν 
αγάπη, τήν ειρηνική ζωη τών ανθρώ ­
πων. #Q Λουντέμης σέρνεται άρρωστος 
στά κρατητήρια τών μεταγω γώ ν, στα 
άμπάρια τών καραβιών τής αγόνου 
γραμμής, στά ξερονήσια, αντί νά τ ι­
μηθεί άπό τήν Π ολιτεία, γιατί δέν έ ­
δωσε γήν καί ύδωρ στον κατακτητή 
άλλα αγωνίστηκε π λ ά ι στό λαό μας 
μέ τό αδύνατο σώμα του κα ί τή δυνα­
τή του ψ υχή. Ά λ λ α  πέρα άπό τό ζή ­
τημα Λουντέμη — έξορίστων λογοτεχνών 
καί καλλιτεχνών, ή δίκη επαναφέρει τό 
θέμ α  τών άντιπνευματικώ ν διώξεων 
πού μέ τις περιπτώσεις Λ ειβαδίτη , Κα* 
ζα ντζά κ η  κ.λ.π., λογοκρισίας στό θ έ α ­
τρο, αναστάτωσαν τό πανελλήνιο καί 
δυσφήμησαν τήν πατρίδα μας στό έξω- 
τερικό. Μ ήπως πρόκειται ν* αναβιώσει 
τά πνεύμα τού διωγμού τού βιβλίου 
πού ό πνευματικός κόσμος μέ τή συμ­
παράσταση δλου τού λαού τό καταδί­
κασε καί τό άνάκοψε τότε ; Αν ε ίνα ι 
έτσι, άλλη μιά φορά οί υποκινητές τού 
μίσους θ ά  δούν τόν πνευματικό κόσμο 
και τό κοινό νά υπερασπίζονται μέ α ­
ποφασιστικότητα τήν τραυματισμένη 
πνευματική ελευθερία . Ά λλ α  πιστεύου­
με ότι ή έλληνική δικαιοσύνη, όπως 
στήν περίπτωση Λ ειβαδίτη , τών έκδο- 
τών τού βιβλίου γ ιά  τούς Ρόζεμπεργκ 
καί τόσες άλλες θ ά  τιμήσει τήν π α ρά ­
δοσή της καί αθω ώ νοντας τό Λ ουντέ­
μη θά  καταδικάσει τις διώξεις τού 
πνεύματος πού ντροπιάζουν τήν π α ­
τρίδα μας.

ΕΚ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η ΣΕ  

ΤΑΣΟΥ ΛΕΙΒΑΔΙΤΗ

Ο

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ
ΜΕ ΤΟ

Τ Α Μ Π Ο Υ Ρ Λ Ο
Π ω λ ε ί τ α ι  σ' ολα τ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία
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ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΤΕΥΚΡΟΥ ΑΝΘΙΑ
ΤΙήρα/ιιε με συγκίνηση οπό τον Τεϋκρο * Α νθ ία τον πιο κάτω χαιρετισμό τον  
προς την < Ε .Τ .» που τον έστειλ.ε αμέσως μετά την άποφνλάκισή  τον.

'Α π λώ νω  σήμερα τό  χέρ ι τή ς  dy<5r 
-πης μου σέ σ ά ς . Έ λ λ η ν ε ς  άδερφοί? 
-πνευματικοί άνθρω ποι τής π α τ ρ ίδ α ς  
το υ  φ ω τό ς, ά ν α π ν έο ν τα ς  έξω  άπ* τά  
σ υ ρ μ α το π λ έ γ μ α τα  κα ί το ύ ς  τ ο ίχ ο υ ς  
τή ς  φ υλα κή ς. « Ε λ εύ θ ερ ο ς»  ; Ό σ ο  
μ π ο ρ ε ί έ ';α ς  άνθρω πος νά ε ίνα ι ε λ ε ύ ­
θερος σέ μ ιαν ειρκτή τοπ ική  καί γ ε ν ι­
κά  έγκαθ ιδρυμ ένη  ά π ό  τό  δυ τικ ό  «πο ­
λ ιτ ισ μ ό» .

Τό δ τ ι ζώ  κα ί σ ά ς  ά π ευθύνω  σ ή ­
μερα  τόν π ιό  θερμό χ α ιρ ετ ισ μ ό  τή ς 
μ ισής ά λ λ α  ά π έρ α ντη ς  κ α ρ δ ιά ς  μου, 
τό  χρ ω σ τά ω  κα ί στή δική σ α ς  σ υ μ ­
π α ρ ά σ τα σ η . Δέν ήτανε μικρό τό σ η ­
μ είω μ α  τής « Ε π ιθεώ ρη σ η ς Τ έχνη ς»  
γ ιά  μένα. ΤΗ ταν τερ ά σ τιο  ό τα ν  τ ό  
δ ιά β α σ α  σ τό  σ τρ α τό π εδ ο  τή ς Δεκέ- 
λ ε ια ς . Ε ίνα ι μεγάλη  χ α ρ ά  νά  ν ιώ θεις , 
ά τ ι  σ τα  χρ ό ν ια  τή ς  ά π α νθ ρ ω π ία ς  ζ ε ί  
κι* ά να π νέε ι βαθιά  ή άνθρω πιά .

Δ ε χ θ ε ίτ ε  δλη  τήν ά γ ά π η  μου, άν - 
θρω πο ι π α νέλ λ η νες .

Γειά  - χα ρ ά  
ΤΕ Υ Κ ΡΟ Σ Α Ν Θ ΙΑ Σ

Λευκωσία - Κύπρου 
1  τού Φεβράρη. 1 9 5 6

Η ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ Ο ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ
Μ ιά δ ιμ ό σ ια  σ υ νδ ιά \εξη  στό «Ά θή να ιον»

Η  πρω τοβουλία τον Συλλόγου < Ά θ ή -  
ναιον* νά οργανώσει συνδιαλέξεις με δ έ ­
ματα πνευματικά άμεσου ενδιαφέροντος, 
όπω ς «ο σύγχρονος άνθρωπος και ή π ο ί­
ηση*, είναι χωρίς αμφιβολία αξιέπα ινη . 
*Η  άξια μιας τέτοιας ιδέας έγκειτα ι άκρ ι- 
βώ ς στη σ υ ζ ή τ η σ η  που άνταποκρίνε- 
τα ι στην ανάγκη των πνευματικώ ν άνθρώ- 
πω ν νά συνδιαλεχθούν με το ζωντανό λό­
γο , νά άνταλλ.άξονν άπόψεις και ν ’ ακού­
σουν και ν ’ άπαντήσουν στό άκροατήριο . 
Και γ ι '  αυτό Γσα-ΐσα θά έπρεπε ή βαρύ- 
τητα τής οργάνωσης νά πέσει στην άνιικει- 
μενικότητα  τής συζήτησης, νά προσκλη­
θούν δηλ.αδή και νά είναι σννεισηγη τές 
κα ι εκπρόσωποι ολ.ων των τάσεων πού έ- 
χ,ουν βέβαια πολ.λ.ά νά πουν, γιατί δέν ε ί ­
ναι συζήτηση ιιεταξν όμοφω νούντω ν, στις 
γενικές γραμμές τουλάχιστον . Δυοτυχώς, 
αντο δέν έγινε στην πρώ τη διάλεξη τον 
< Α θηνα ίου». ' Ακόμα θά έπρεπε, αφού ή 
πρω τοβουλία των οργανωτών προέβλεψε 
για  την ηχογράφηση και άναμετάδοση τής

συζήτησης άπό τό ραδιόφωνο, νά άπαγο- 
ρευθεΐ στους κυρίους τον Ε . ί .Ρ ,  να λ.ογο- 
κρίνουν μέ τά δικά τους γνωσιά κριτήρια  
τή συζήτηση πού άκολ.ούθησε τις ε ισηγή­
σεις, άφαιρώντας τις κυριώ ιερες άντιρρή­
σεις πού διατυπώ θηκαν άπό άκροατές. Η  
ευθύνη βαρύνει εξ ίσου και τόν υπεύθυνο  
τον ραδιοφώνου κ . Σ τίμ η  Άποστολόπουλ,ο.

*Επισημαίνουμε τις αρνητικές αυτές 
πλευρές τής πρώ της συνδιάλεξης τού « ’Α ­
θηναίου* επειδή θά άκολουθήσονν και 
άλλ.ες. — * Αναγγέλ.θηκε κιόλ.ας ή επομένη μ έ  
θέμα τό μ υθ ισ τόρημ α .— Αν οι πνευματικές  
αυτές συγκεντρώ σεις άποβλ.έπονν στην π ρ ο ­
αγω γή  τής ελεύθερης συζήτησης πρέπει νά 
άπαλλαγούν άπό τήν κάποια μονομέρεια  
τής πρώ της καί άπό τή λ.ογοκρισία τού  
Ε .Ι .Ρ .  πού διαφημίζει και τούς πνευματι­
κούς ανθρώ πους καί τό « ’ Α θήνα ιον* .

Έ  πρώτη συνδιάλεξη του « ’Α θη ­
ναίου» πραγματοποιήθηκε στις 31 του 
περασμένου Γ ενάρη . Τό θ έμ α  ή τ α ν :
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« Ό  σύγχρονος άνθρω πος και ή ποίη­
ση». Π ροκαθορισμένοι όμ ιλητές : Ό
κ. Τ. Π απατζώ νης (είσηγητής) καί οΐ 
κ. κ. I .  Μ. Π αναγιω τόπουλος, * Αλκής 
Θ ρύλος, Βάσος Βαρίκας, καί Ε . Π α­
πανούτσος. *Δπό χό άκροαχήριο πήραν 
μέρος κυρίως οι κ. κ. Δ. Δοΰκαρης καί 
Κ. I .  Δεσποχόπουλος.

Τ ις απόψεις πού σκιαγραφήθηκαν 
θ ά  μπορούσαμε νά χωρίσουμε σέ χρεϊς 
ομάδες :

α) ΛΙσθητικοκραχική άποψη (Τ. 
Π απατζώ νης κυρίως, αλλά καί I . Μ. 
Π αναγιω χόπουλος, Α. Θρύλος καί Β. 
Β αρίκας).

β) Τεχνικοκραχική άποψη (Ε. Πα- 
πανοΰχσος, άλλά κα ί Κ. I. Δεσποχό- 
πουλος).

γ) Κοινωνικοοικονομική άποψη (Δ. 
Δούκαρης, Κ. Δεσποχόπουλος).

Ό  κ. Τ . Π α π α χ ζ ώ ν η ς .  ώς 
βίσηγηχής, ξεκινώντας από χά διάφορα 
μηνύμαχα απαισιοδοξίας, πού έρχονται 
από διάφορα μέρη σχετικά μέ χήν τύχη 
χής ποίησης σχήν έποχή μας, έξέχασε 
δλα τά σηιιεϊα πού σχετίζονται μέ χό 
θέμα , μ* έναν τρόπο όμολογουμένως 
απλό καί θετικό, όμως αρκετά έμπει- 
ρικό καί επιφανειακό.

Ά ναφ ερόμενος σέ αξιόλογα α ισ θη ­
τικά έπ ιτεύγματα  τού πρώτου μισού τού 
20ού αιώνα, διατύπωσε χή γνώμη ότι 
δέ δ ικα ιολογείτα ι καμιά απαισιόδοξη 
άποψη γ ιά  τό μέλλον χής ποίησης.

'Ω ς μόνο άνησυχητικό θεω ρεί χήν 
υποταγή τής πνευματικής δημιουργίας 
σέ συνθήματα επιβαλλόμενα από δ υ ­
νάμεις εξωαισθηχικές. Αυτό έχει ώς 
συνέπεια τό μαρασμό τής τέχνης, όπως 
παρατηρεΐτα ι κυρίως στά λεγάμενα «ο­
λοκληρωτικά» καθεστώ τα .

Θ ίγοντας τό θέμα τής «αριστοκρα­
τικότητας» τής τέχνης είπε ότι ή πο ί­
ηση, από τον ίδιο της τον ιδιότυπο 
χαρακτήρα, φυσικό είνα ι ν ’ α π ευ θ ύ ­
νετα ι σέ περιορισμένους κύκλους, κ ι’ 
ό χ ι στις πλα τιές  «μάζες».

Ό  κ. I. Μ. Π α ν α γ ι ω τ ό π ο υ -  
λ ο ς υποστήριξε τήν ίδ ια  αισιόδοξη 
άποψη, ένισχύοντάς την μέ τή στατι­
στική διαπίστωση τής αφθονίας των 
ποιητικών συλλογών πού έκδίδονται 
κάθε χρόνο, τήν ξόδεψη τού λογοτεχνι­
κού βιβλίου, καί τό ένδιαφέρον τού 
κοινού γενικά.

Ή  κ. " Α λ κ ή ς  Θ ρ ύ λ ο ς  δ ια π ί­
στωσε μιά πτώση τής ποιότητας τών 
ποιητικώ ν προϊόντων τών τελευταίων 
χρόνων, καί διατύπωσε ορισμένες σω­
στές παρατηρήσεις γιά τή λεγάμενη 
«μοντέρνα» ποίηση, ή όποια όχι σπάνια 
ξεστρατίζει από τό νόημα τής τέχνης, 
παρέχονταε τό θέαμα μιας εύκολης, 
άχρω μης, άτονης καί απρόσωπης ομοιο­
μορφίας, όπου ή προσωπική, αυστηρά 
αισθητική έκφραση καί μορφή, πού ά-

νυψιόνει κάτι στήν περιοχή τής τέχνη ςΓ 
λείπει. Π α ρ ' όλ’ αυτά δέ βλέπει μιά 
καθολική  πτώση, κι* είνα ι αίσιόδοξη.

*Ο κ . Β . Β α ρ ί κ α ς ,  άγγιξε μερικά 
από τά καίρια σημεία  τού θέματος,, 
χω ρίς όμως νά έπιμείνει σέ μιά β α θ ύ ­
τερη έξέτασή τους. Ε ίπε πώς κάθε 
μορφή τέχνης, όταν πρίοτοεμφανίζεται* 
ε ίν α ι έπαναστατική. Τό προσωπικό ό ­
ραμα τού καλλιτέχνη, μέ τή μορφή α ϊ· 
ρεσης, νέας σχολής, συγκρούεται μέ 
τήν επικρατούσα κατάσταση. "Ομως* 
μέ τήν εξέλιξη, τό ατομικό όραμα μιας 
στιγμής γίνετα ι κοινό όραμα τών μ ετα ­
γενέστερων γενεών. "Ο ,τι ε ίνα ι π α ρα ­
γνωρισμένο ή γιά  περιορισμένον άριθ- 
μό φιλοτέχνων, γίνεται κανονικό, κο ι­
νό κτήμα. Ή  έπανάσταση μετατρέπε- 
ται σέ κατάσταση. Λ οιπόν, ό μηχανι­
σμός αυτός δέ λειτούργησε προκειμένου 
γιά τ ις  α ισθητικές σχολές τών τελευ­
ταίων χρόνων. Ο ύτε ό φουτουρισμός* 
ούτε ό κυβισμός, ούτε ό υπερρεαλισμός 
αξιώ θηκαν νά  κατακυρω θούν ιστορι­
κά. Δεν έγ ινα ν  κατάσταση. Έ ν α  άλλο 
σημείο στό όποιο στάθηκε ό κ. Β. ε ί ­
ναι τό ότι σήμερα δέν υπάρχει ένια ία  
συνείδηση. Ή  συνείδηση ε ίνα ι κέρμα- 
τισμένη. 01 άνθρω ποι χω ρίζοντα ι σέ 
στενούς κύκλους κλειστούς, χω ρίς έπα- 
φή, χωρίς κατανόηση. Κι ό ποιητής 
κινείται μέσα σ’ αύιούς τούς περιορι­
σμένους κύκλους.

’Εν συνεχεία έπεσήμανε τον κ ίνδυ ­
νο ενός έπερχόμενου νέου μεσαίωνα. 
’Επίσης τον κίνδυνο από τις  κρατικές 
παρεμβάσεις στό πνεύμα, καί Ιδίως τόν 
κίνδυνο άπό τό ενδεχόμενο δημιουργί­
ας ανελεύθερης συνείδησης στις μάζες.

Ό  κ. Ε . Π α π α ν ο ύ τ σ ο ς  διέκρινε 
τήν ποίηση μέ τήν πλατύτερη έννοια 
(Ποίηση μέ κεφαλαίο, όπως ε ίπε : το  
εν ήμ ϊν  ονειρώδες) άπό τήν ποίηση— 
έμμετρο λόγο. Ό  ποιητικός λόγοα, ε ί ­
πε, στη ζοίή τού σύγχρονου άνθροίπου 
δέν έχει τή θέση πού ε ίχε  άλλοτε. ‘Η 
τεχνική διαμόρφωση τής σημερινής ζω ­
ής οδηγεί στό νά πρεσδέχεται ό σ ύγ­
χρονος άνθρωποε τό ω ραίο  πιο πολν 
μέ τήν όραση. Ό  χώρος τού κατά πα­
ράδοση ποιητικού λόγου έχει απογυ­
μ νω θεί κατά ένα μεγάλο μέρος άπό 
τήν Ποίηση, ή οποία άλπιστοίχως έχει 
διαρρεύσει προς άλλες περιοχές (κ ινη­
ματογράφος, τηλεόραση, αρχιτεκτονική 
κλπ). "Ε τσ ι ό ποιητικός λόγος περ ιο­
ρίστηκε αρκετά, κέρδισε όμως σέ κα ­
θα ρότη τα . (Θά μπορούσε κανείς νά π α ­
ρατηρήσει ότι αυτό Ισχύει γενικά , καί 
όχι είδικά γιά  τή σηιιερινή έποχή. 
Π άντα οΐ οπτικές εντυπώ σεις ε ίχα ν  
μεγάλη θέση στήν καθόλου α ίσθητική  
συγκίνηση (άρτον καί θεάματα).

Στήν ποίηση μέ τή στενή έννοια, 
στον ποιητικό λόγο—συμπέρανε ό κ. 
Π απανούτσος —μπορεί νά υπάρξει κά*
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ποια κάμψη. "Ομως ή Ποίηση γενικά, 
σάν ονειρική διάθεση, σάν ορμή και 
ανάγκη τού α νθρώ που—εφόσον ό φυσι· 
κοπνευματικός οργανισμός ίου  δεν ύπο- 
στεϊ ριζικήν άλλοίθ)ση από τή μοντέρ­
να τεχνική (ατομική ένέργεια κλπ .)— 
θά  υπάρχει πάντα.

Σέ συνέχεια έλαβαν το λόγο από 
to  ακροατήριο.

Π ρώτος ό κ .  Δ ο ύ κ α ρ η ς  έκαμε 
τρεις  παρατηρήσεις σ' όσα είπε ό κ. 
Π απατζώ νης και μια παρατήρηση στις 
απόψεις τού κ. Βαρίκα.

α) *Η ποίηση — ε ίπ ε — απευθύνετα ι 
στόν άνθρω πο γενικά, σ' ολόκληρη την 
ανθρω πότητα, άρα και στις πλατιές μά­
ζες. "Αν τυχόν οί μάζες βρίσκονται μα­
κριά από την ποίηση (άπό τά α γα θ ά  
τού πνευματικού πολιτισμού γενικά), 
αύτό οφείλεται όχι σέ α ίτ ια  κα τη γο ­
ρίας α ισθητικής, άλλα κυρίως σέ α ίτ ια  
κοινο>νικοοικονομικά. Δηλαδή άν υ π ο θέ­
σομε λυμένα ορισμένα κοινωνικοοικονο­
μικά ζητήματα πού πιέζουν ενα μεγάλο 
μέρος τής ανθρωπότητας, τότε στό πρό­
βλημα των σχέσεων τού καλλιτέχνη 
προς τό κοινό θ ά  ειχομε άλλα δεδο­
μένα. Ό  συσχετισμός θά ήτα ν  δ ια φ ο ­
ρετικός.

β) Στην απαρίθμηση των αισθητικώ ν 
επιτευγμάτω ν τού α ' μισού τού 20ού 
αιώνα, παραλείφτηκε — παρατήρησε — 
κατά περίεργον τρόπο τό όνομα τού 
Μ αγιακόφσκυ, πού ε ίνα ι τόσο σημαντι­
κός όσο τουλάχιστο καί άλλοι ποιητές 
πού άναφερθήκανε.

γ) Κ ρίνεται ασυμβίβαστο μέ την 
καλλιτεχνική δημιουργία τό νά υπηρε­
τεί κανείς ορισμένα ιδεώδη. "Ομως, 
ά πό  τόν Π ίνδαρο ώς τό Μ αγιακόφσκυ, 
απειρία ποιητών υπηρέτησαν Ιδανικά, 
χωρίς τούτο ν ’ αποκλείει τήν α ισ θη τι­
κή αξία τού έργου τους. Ή  άρχαία Ε λ ­
ληνική ποίηση ε ίνα ι τέχνί] μέ «θέση». 
( Ό  Πίνδαρος έπαιρ>ε κα ί χρήματα). 
«Μια άκόμα ζωντανή απόδειξη αυτού — 
.είπε ό κ. Δ ούκαρης—είνα ι τό ότι έσεϊς, 
κ. Π απατζώ νη, μ* όλο πού είστε «χρι­
στιανός» (δηλαδή σ τ ρ α τ ε υ μ έ ν ο ς )  
δεν έμποδιστήκατε νά γράψετε ποιήμα­
τα, τά όπο ια  σέ μένα τουλάχιστον έ ­
δωσαν μεγάλη αισθητική συγκίνηση».

Ό  κ. Π απατζώ νης παραδέχτηκε ότι 
δέν αποκλείεται νά είνα ι κ* έτσι («πι­
θανόν, π ιθανόν»).

Σέ όσα ε ίπε ό κ. Βαρίκας γιά τόν 
κίνδυνο έπερχόμενου μεσαίωνα, ό κ. 
Δούκαρης παρατήρησε ότι τά πραγμα­
τικά κοινωνικά δεδομένα δίνουν αντί­
στροφον ε ίκ ό ν α : Τώρα είνα ι πού βρι­
σκόμαστε σ ' ένα είδος μεσαίωνα, άπό 
τόν όποιο πάμε νά βγούμε. Κ αί κείνο 
πού πράγματι έπ ίκειτα ι ε ίνα ι ακριβώς 
ή διαμόρφωση ένός άλλου τρόπου ζωής 
κα ι σκέψης, πού θ '  αποτελεί τήν άρνη­

ση τού μεσαίωγα καί τήν καταξίωση 
τού ανθρώπου.

Ό  κ. Βαρίκας διευκρίνισε ότι λέγον­
τας «μεσαίωνα» ήθελε απλώ ς νά περι- 
γράψει ένα περιορισμένο χρονικό δ ιά ­
στημα, όπου ένας πολιτισμός έρχετα ι 
νά δ ια δεχθε ί έναν άλλον.

Ύ ποβ/.ηθήκανε καί δυό-τρεΐς άλλες 
έρωτήσεις άκόμα άπό ακροατές, κα ί 
έπειτα  μίλησε ό κ. Κ. I. Δ ε σ π ο τ ό- 
π ο υ λ ο ς, ό όπο ιος ε ίπε ότι οί τέσσε- 
ρες πρώτοι ομιλητές δέν αντιμετώ πισαν 
στήν ουσία τό θέμα, πού είνα ι κα τ’ 
αρχήν άνθροοπολογικό. Καταλόγισε ορ­
θότητα  στήν έκφρασθείσα άποψη ότι 
ε ίνα ι πρωταρχικός ό κοινω νικοοικο­
νομικός καθορισμός καί στα φ α ινό ­
μενα τής τέχνης. Δέν έπέμεινε ό ­
μως στήν ανάπτυξη. Ω θ ώ ν τ α ς  πιο 
πέρα τήν άποψη τού κ. Παπανούτσου, 
είπε ότι οί γ ιγά ντ ιες  τεχνικές κ α τ α ­
κτήσεις, στά χέρια ασύδοτων κερδο­
σκοπικών επιχειρήσεων εγκυμονούν κ ιν ­
δύνους γ ιά  τήν ίδια  τή ν  υπόσταση τού 
ανθρω πίνου γένους. Μιά συνεχιζόμενη 
μαζική παραγω γή ανθρωποειδών ρίχνει 
χαμηλά τό ανθρώ πινο είδος, αφανίζον­
τας τήν πνευμα τική  του υπόσταση. 
’Α ντίθετα  ή ίδ ια  ή τεράστια αυτή τε­
χνική δαμασμένη άπό μ ιαν άξια  
τής έποχής μας πολιτικήν έξουσία, α ­
νοίγει αφάνταστες προοπτικές γιά τήν 
απελευθέρωση τού άνθρά>που, γιά τήν 
απόλαυση τών έργων τέχνη ς, καί την 
πνευματική δημιουργία.

'Ε δώ  έκλεισε ή συζήτηση. Π ρέπει 
νά υπογραμμίσουμε τόν άψογον τρόπο, 
μέ τόν όποιον τή διηύθυνε ό γνω στός 
ζωγράφος κ. Χ α τ ζ η χ υ ρ ι ά κ ο ς — 
Γ  χ ί χ α ς .

Συνεργείο τού Ε .Ι .Ρ . μέ επί κεφαλής 
τόν κ. Ν ιίμη Ά ποστολόπουλο, ήχογρά- 
φησε τή συζήτηση, πού άναμεταδόθηκε 
στις 6 τού Φεβρουάριου άπό τό β' πρό- 
γραμμα. Ή  αναμετάδοση έγινε μέ αρ­
κετές περικοπές. Οί παρατηρήσεις τών 
κ.κ. Δεσποτοπούλου καί Δούκαρη κό­
πηκαν έντελώς καί δέν μεταδοθήκανε. 
Αύτό ε ίνα ι χαρακτηριστικό τού κλίμα­
τος πού έπ ικρα τεΐ στή χα>ρα μας τά 
τελευτα ία  χρόνια.

Βέβαια ή συζήτηση αυτή γιά  τήν 
ποίηση δέν έξάντλησε τό θέμσ. Ή  
πλατειά όμ(ος συμμετοχή τού κοινού, 
άπόδειξε πώς τά πνευματικά προβλή­
ματα έπαψ αν π ια  νά απασχολούν μο­
νά χα  ενα στενό κύκλο ανθρώ πω ν καί 
γ ι ' αύτό  στό μέλλον θ ά  πρέπει νά γ ί­
νονται καί συχνότερα μά καί νά έξα- 
σφαλίζονται όλες οί προϋποθέσεις γ ιά  
τήν έξέταση τών ζητημάτω ν άπό όλες 
τις πλευρές. Καί τότε ή προσφορά τού 
«’Α θηναίου» θά  ε ίνα ι πολύ πιο απο­
δοτική.

Μ. Λ.

2 6



Ν Ι Κ Ο Σ Ν Ι Κ Ο Λ Α Ϊ Δ Η Σ

Τ α  Νεοελληνικά Γράμματα έχασαν 
στις 24 Φεβρουάριου έναν άπό τούς 
π ιο  ακούραστους και πιστούς μ αχητές 
τους. "Ε χασαν τόν Ν ίκο Ν ικολαΐδη, 
τον απαράμιλλο τεχνίτη  διηγηματογρά- 
φο, τόν ανεκτίμητο "Ανθρωπο.

Π έθα νε , σέ ηλικία 70 χρόνων, μετά 
άπό μακρόχρονη άρρώστεια, στό 'Ε λ λ η ­
νικό Κοινοτικό Νοσοκομείο τού Κ ά ι­
ρου. Δέ μπόρεσε γ ’ άντέξει παρά πάνω 
ή πονεμένη του καρδιά. Κι* έσβυσε ό 
συγγραφέας πού ε ίχε  κάνει τη ζωή του 
Τ έχνη  καί την Τέχνη ήφαίστειο Ζωής.

Ό  Ν. Ν ικολαΐδης γεννήθηκε στή 
Λ ευκωσία τό 1884. Δούλεψε, παιδί ακό­
μα, βοηθός σ’ ένα β ιβλιοδετείο  δπου 
γνωρίστηκε γιά  πρώτη φορά μέ τόν κό­
σμο των βιβλίων. Σέ ηλικία  15 χρονώ 
κι αφού μαθήτεψ ε στό έργαστήρι ένός 
άγιογράφου, γύρισε ιό  νησί του, άπό μο­
ναστήρι, σέ μοναστήρι, ζω γραφ ίζοντας. 
Αυτό ήταν τό πρώτο του βάφτισμα στην 
κολυμ πήθρα  τής ζωής τών φτωχών καί 
τώ ν ταΛεινών ανθρώ πω ν, πού τόν προ­
ετοίμασε γιά τό κατοπινό  του άνέβασμα. 
Φοίτησε γιά  λίγο καιρό στό Π ο λυ τεχ ­
νείο  τής ’Α θήνας καί ταξίδεψε πολύ 
πουλώ ντας τις αγιογραφίες του γ ιά  νά 
ζήσει. Τά ταξίδια  ήταν περιπλανήσεις. 
Κοιμώταν σέ άσυλα, στούς αγρούς καί 
στούς κήπους τών πόλεων, νηστικός 
πολλές φορές, γιά  νά δει, γιά  νά γνω ­
ρίσει ανθρώ πους καί νά  χαρεΐ τή λευ­
τεριά πού τού πρόσφερνε αυτή  ή ιδιόρ­
ρυθμ η  σπουδή. 'Α π ’ τό 1915 μέχρι τό 
1923 έμεινε στήν 'Α θήνα  καί μετά έγ· 
καταστάθηκε μόνιμα πιά στό Κάϊρο, 
δπου έγραψε καί τά περισσότερα του 
έργα χω ρίς νά παραλείπει δμω ς νά ση­
μειώνει τήν Κύπρο σάν τόν . τόπο τής 
δκδοσής τους.

Ό  Ν ικολαΐδης ήταν άπό τούς πρώ ­
τους καί καλύτερους αγω νιστές τού Δ η­
μοτικισμού. Τό λυρικό του ονειρόδραμα 
«Τό γαλάζιο λουλούδι» πα ίχτηκε τό 
1919 άπό τόν Α ιμίλιο Βεάκη, τόν Χρ. 
Ν έζερ  καί τήν ’Α θανασία Μουστάκα. 
'Α κολούθησαν τά θαυμάσ ια  «Δ ιηγή­
ματα», τά πεζοτράγουδά του « 'Α νθρώ ­
π ινες  καί "Α νθινες ζωές», τό α ' μέρος 
ενός μυθιστορήματος «Τό Στραβόξυλο» 
πού τά υπόλοιπα 2 μέρη δέν έχουν έκ- 
δ ο θ ε ί μέχρι τώρα, καί ο! τόμοι μέ τά 
διηγήματα « Ό  Σκέλεθρας», « Ή  Καλή 
Συντρόφισσα», «Πέρ’ ά π ’ τά καλό καί 
τό κακό», τό μυθιστόρημά του «Τά τρία 
καρφιά» καί πριν 2 χρόνια τό αριστούρ­
γημά του, κατά τή γνώμη μας τό «Β ι­
βλίο τού Μοναχού» πού τό έμπνεύστηκε 
άπό τή διαμονή του στά μοναστήρια 
τής πατρίδας του. Α υτός ό ύμνος στή 
χαρά  πού είνα ι μαζί καί ένα αμείλικτο 
κατηγορώ ένάντια στή βία καί τήν υπο­

κρισία τού καλογερισμοϋ γράφτηκε σέ 
ιδιόχειρη μεταβυζαντινή γραφή μέ βι­
νιέτες καί πλουμιστά, άπό τόν ίδιο  τόν 
συγγραφέα . Πρέπει νά σημειώσουμε δτι 
ό ίδιος ό Ν ικολαΐδης φρόντιζε τις ε κ ­
δόσεις του πού δυστυχώς έχουν εξαν­
τλη θ ε ί, γ ια τί έβγαιναν σέ ο λ ιγά ρ ιθ μ α , 
αντίτυπα.

Ό  Ν ικολαΐδης σ' δλη του τή ζω ή, 
ακόμα καί στις ώρες πού χαροπάλευε 
στό κρεββάτι τού Νοσοκομείου, ύπερα-· 
σπίστηκε παλληκαρίσια, τά ιδανικά  πού 
έθρεψ αν τήν τέχνη του. Μισούσε θ α νά ­
σιμα τόν πόλεμο, τή σκλαβιά τών λαών,, 
μέ πίστη άκλόνητη υπερασπιζότανε, τό 
δίκαιο καί τή λευτεριά τής αλύτρωτης 
πατρίδας του. Πονούσε γιά  τό μαρτύριο 
τού λαού μας καί τελευταία ε ίχε  ενώσει 
τή φωνή του μέ τή φωνή τών Αίγυ- 
πτιωτών λογοτεχνώ ν γιά  τήν απελευ­
θέρωση τού Κορνάρου, τού Λ ουντέμη 
καί τήν αποκατάσταση τών πνευματι­
κών ελευθεριώ ν στον τόπο μας. "Η ταν 
βέβαιος γιά  τή νίκη τών Λαών πού θ ά  
θεμελιώσει μιάν εΙρηνική καί καλύτερη 
ζωή.

Γ ιά  τόν Νίκο Ν ικολαΐδη ή αλήθεια, 
ή φύση, ό έρωτας, ή ομορφιά, ήταν λα­
τρείες κι ή δημιουργική απεικόνισή 
τους, ε ίτε  μέ τόν σ τίχο , ε ίτε  μέ τό 
διήγημα, ε ίτε  μέ τόν ζω γραφικό π ίνα ­
κα, ε ίχε  τήν αξία ιεροτελεστίας. Δού­
λευε τις πρώτες ύλες πού τού πρόσφε- 
ρναν σάν χειρούργος καί σάν Ιξερευνη· 
τής. Οί λέξεις γιά τόν Ν ικολαΐδη ήταν 
ύλη ζω ντανή, μέ ψυχή. ΓΓ αυτό τις 
πονούσε. Αυτή ή εύλάβειά του στά 
πρώτα στοιχεία τής τέχνης δέν ή τα ν  
άρρίοστημένη, φορμαλιστική, ανεδαφι­
κή. "Η ταν γνήσιος, ακέραιος, πη γα ίος, 
έκφρσστής τού πόνου καί τού πά θους. 
Μισούσε τήν παραχάραξη τής ζωής.

Κι δμως, αυτός ό μεγάλος στυλίστας 
καί* ρεαλιστής, αγνοήθηκε τόσο πού τό 
έργο του νά είνα ι σχεδόν άγνωστο στό 
πλατύ αναγνωστικό κοινό τής 'Ε λ λ ά ­
δας. Μ ονάχα στήν Α ίγυπτο καί στήν 
πατρίδα του, έκτιμήθηκε σωστά και 
άγαπήθηκε πολύ.

"Ε να άλλο χαρακτηριστικό παρά­
δειγμα : Πέρσι ή Α ίγυπτιοίτισσα ποιή- 
τρια ’Αμαλία Ν ικολαΐδου μίλησε μέ 
πολύ σεβασμό κα ί θαυμασμό γ ιά  τή 
ζωή καί τό έργο τού Νίκου Ν ικολαΐδη, 
κατά τή διάρκεια μ ιας βραδυάς αφ ιε­
ρωμένης στό μεγάλο μας λογοτέχνη. 
Κι ήταν ν’ απορείς καί νά έξίστασαι 
μετά, ακούοντας διάφορους άλλους ομι­
λητές τής βραδυάς, σάν τόν Στρατή 
Μυριβήλη λόγον χάρη, ν* αγνοούνε έπι- 
δε ικτικ ά , εξοργιστικά, τό έργο του και. 
νά γεμίζουν τό λόγο τους μέ έπαίνους 
γιά  τόν Πρόεδρο τού Παρνασσού, ν ’ ά-
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ναπτύσσουν τή δράση του και νά υπο­
γραμμίζουνε τή  συμβολή του Συλλόγου 
αυτού στήν α νά πτυξη  των Ν εοελληνι­
κών Γραμμάτιον!

Π αρ’ δλ* αυτά νομίζουμε πώ ς είνα ι 
ακόμα καιρός νά γνωρίσει ό 'Ε λληνι­
κός λαός τό έργο τού Νίκου Ν ικολαίδη

μέ μια έκδοση των 'Α πάντω ν του και 
μέ μιά κριτική τοποθέτησή του α π ' 
τούς άξιους μελετητές του. Ή  κληρο­
νομιά του, ε ίνα ι πολύτιμη και φωτεινή. 
Χρέος μας ε ίνα ι νά τήν άξιοποιήσουμε.

Μιχ. Π. Σ.

Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
(Μ ία πο λ ύτιμ η  έκδοση)

Τό δτι ή ιστορία τού θεάτρου και 
είδικιάτερα τού Μ εσαιωνικού, είνα ι μιά 
ιστορία μέ πολλά κενά, μιά Ιστορία 
πού έχει «πηδήσει» κάμποσα κεφάλαια , 
αυτό δεν θά  μπορούσε κανείς νά τ ’ άρ- 
νηθεί. 'Ωστόσο, ο μελετητής εκείνος 
πού θ ’ αποφάσιζε ν ’ άκολουθήσει τό 
δύσβατο μονοπάτι τού θεατρικού Με- 
σαίιονα, θά  μπορούσε νά συμβουλευτεί 
μιάν αρκετά π?.ούσια βιβλιογραφία. 
Τουλάχιστον καμιά  δεκαριά  γενικώτερες 
μελέτες ή καί μονογραφίες, θά  τον βοη­
θούσαν σημαντικά. Τ ά κείμενα—από τό 
αρχαιότερο «λειτουργικό δράμα» ώς τήν 
τελειοποιημένη θεατρ ική  του μορφή, 
τό «μυστήριο» κι* άπ* τ ις  ανάλαφρες 
«m ora lite»  ώς τά ιταλικά « in term ejji»  
καί .τ ις  αγγλικές «m arques»  τής ανα- 
γεννήσεως, προδρομικές μορφές τής ό­
περας—θά τά βρεί κατά ένα μεγάλο 
τους μέρος εκδομένα καί σχολιασμένα. 
"Αλλά καί *ζωντανό», ακόμα, θ ά  μπο­
ρούσε νά τό χαρεί τούτο τό θέατρο. 
Μεγάλα θέατρα τής Ευρώ πης, ιδίως 
στά πολυάριθμα θεατρ ικά  πανηγύρια 
(«φεστιβάλ»), δέν διστάζουν ν* ανεβά­
σουν ένα μεσαιωνικό μυστήριο. Στο 
Ό μπεραμεργκάου, συνεχίζετα ι μιά αρ­
χαιότατη παράδοση, μέ τήν παράσταση 
των Π αθώ ν. Μόλις τό 1951, οί άγγλοι 
δέν δίστασαν νά διάσουν καινούρ­
γ ια  λάμψη στά «Μυστήρια» τής Ύ όρ- 
κης, μιά σειρά δρομάτο>ν πού πα ίζον­
ταν πάνω σέ κάρρα από τις  «συντεχνί­
ες» των εργατών καί των τεχνιτών τού 
Y o rk sh ire , καί πού τά χειρόγραφά τους 
είχαν χα θεί. 3 V* αιώνες τιάρα !

Ό  Δυτικός Μ εσαίωνας, λοιπόν, στις 
θεατρικές του εκδηλώσεις, δέν παραμέ­
νει άγνωστος. Ίσ ω ς  θά  μπορούσε ν ’ 
αντιτείνει, κανείς, και νά μας πληροφο­
ρήσει πώς ή Δύση είχε θέατρο τότε !.. 
Ν α ι ! : είνα ι αναμφισβήτητο ! Οί απαρ­
χές τού Δυτικού Μεσαιωνικού θεάτρου 
πέφτουν στον 1 Ι ο ν  αί., ενώ ή ακμή του 
μάς οδηγεί στόν 13ο. Τί γ ινότα ν  όμως 
στον Ε λλη νικ ό  χώρο ώς τ ό τ ε ; *Ένας 
γέρμανός επίσκοπος, ό Λουίτπράνδος, 
πού έφτασε στήν Κωνσταντινούπολη σάν 
πρέσβυς γύρω άπ τό 950, περιγράφει 
έκπληκτος μιά παράσταση στό ναό τής

'Α γίας Σοφίας ! c ’Ακόμα καί τήν ανά­
ληψη τού προφήτη 'Η λ ία , γιορτάζουν 
οί μωροί Έ λληνες μέ θεατρικές παρα­
στάσεις» ! Ό  τόνος του δέν ε ίνα ι κα­
θόλου κολακευτικός γ ι ’ αυτά τά πρωτο­
φανέρω τα θεάματα, κι* αυτό μάς βε­
βαιώνει γ ια  τ ' ότι δέν είχε δεϊ ποτέ 
ώς τότε στή χώρα του κ ά τι παρόμοιο !

'Α ντίθετα , τό Βυζάντιο έχει νά έπι- 
δείξει μορφές θρησκευτικού θεάτρου, 
άπο τον -Ιον αί. 'Ο  επίσκοπος Πατάρων 
Μ εθόδιος, έγραψε στις αρχές τού αιώνα 
αυτού ένα «Συμπόσιο», όπου δέκα παρ­
θένες συζητούν γιά  τήν άγνία καί ό­
που, μέ μιά «κορυφαία» καί τις υπό­
λοιπες «χορό», ψάλλουν ύμνους. Τό 10ον 
α ί., ό Π ατρ ιάρχης Θεοφύλακτος μπά­
ζει τό θέατρο, μέ έ π α γ γ ε λ μ α τ ί ε ς  
ηθοποιούς, μέσα στήν ίδ ια  τήν Α γ ία  
Σ ο φ ία ! Διάφοροι ιερωμένοι, όπως ό 
Π τολεμαΐδος Συνέσιος, ό Σελεύκειας 
Βασίλειος καί ο Ηωάννης ό Δαμασκη- 
νός, γράφουν οί ίδιο ι κομμάτια λει­
τουργικού θεάτρου. ’Από τήν ίδια έπο- 
χή περίπου (ακαθόριστη ακόμα άπ* τή 
φιλολογική έρευνα), έχουμε ένα ολόκλη­
ρο πολύπρακτο «Μυστήριο», πού οί 
σ κ η ν ο θ ε τ ι κ έ ς  του σημειώσεις σιά- 
θηκαν στόν κώδικα τού Π αλατίνου, στό 
Βατικανό. "Εν* άλλο δράμα, ανωνύμου 
συγγραφέως (μερικοί υποστηρίζουν πώς 
είνα ι ό Γρηγόριος Χ αζιανζηνός), μάς 
σώζεται ολόκληρο : ε ίνα ι ό ^Χριστός
πάσχω ν» I

Άλλ* έκτος α π ’ τό θρησκευτικό, ύ- 
πήρχε στό Β υζάντιο καί « λ α  ϊ κ ό» θ έ ­
ατρο. Μ πορεί νά  βασίλευαν σ ’ αυτό οί 
«μιμάδες>> καί οι «μίμοι», τούτο όμως 
δέν σημαίνει καί ότι έλειπεν εντελώς ό 
λόγος, τό κείμενο. Μοως περιορίζονταν 
τό τελευταίο σ ’ έναν άπλούστατο «καμ­
βά», όπου, καθώ ς αργότερα στήν «com - 
m edie d e ir  a rie » , αυτοσχέδιαζαν οί η­
θοποιο ί. Δέν τό γνωρίζουμε. Γ νω ρίζου­
με, όμως, ότι από τόν 11ον αί., άρχισαν 
νά γράφουν θέατρο καί διάφοροι «λό­
γιοι» τής εποχής, όπιος ό Νικηφόρος 
Βασιλάκης καί ό ΙΙτωχοπρόδρομος.

Νά, λοιπόν, ένα πλουσιώτατο υλικό, 
ένας μεγάλος τομέας έρεύνης, πού λίγοι 
τόν έχουν άκραγγίξει ώς τιάρα, κ ι’ αύ-
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τοί α π ’ την καθαρά φιλολογική του με­
ριά  : ό Σ ά θ α ς, ό Λάμπρου, ό Λάσκα· 
ρης, ό Βάλσας καί ή Β ενετία  Κοτά. 
Τ α  έργα και τά ντοκουμέντα πού δια­
σώ ζονται, κομμάτια σκόρπια, ερείπια  
πού γυρεύουν τον αναστηλωτή τους, α ­
πλώνονται α π ' το «Μ υστήριο» ώς την 
«m orality» , άπ* τό «λαϊκό» ώς τό «λό­
γιο» θέατρο. Π ρόκειτα ι γ ια  έναν π λ ή ­
ρη κύκλο -θεατρικής δραστηριότητας, 
αρχαιότερης* καί σύγχρονης μέ αυτήν 
τού Δυτικού Μεσαίωνα, πού παραμένει 
σχεδόν άγνω στη! Ή  έρευνα, ή αναδρο­
μή στις πηγές καί ή συστηματική με­
λέτη τού Βυζαντινού θεάτρου, θ ά  γέ­
μιζαν, ασφαλώς εν* από τά πολλά κε­
φάλαια  πού έχει «πηδήσει» ή ιστορία 
τού θεά τρου .

"Εχει ιδιαίτερη σημασία, λοιπόν, ή 
έκδοση από τον κ. Πέτρο Μαρκάκη ε­
νός ά γ ν ω σ τ ο υ  (και λέμε άγνωστου 
γιατί κανείς μελετητής δεν τό άνέφερε 
ώ ς τώρα), θεατρ ικού  έργου τού ιδιότυ­
που εκείνου Βυζαντινού λογίου, τού 
Π τωχοπρόδρομου. Έ  «Κατομυαχία» 
(ποντικογατοπόλεμος, μεταφράζει ό κ. 
Μ αρκάχης), ε ίνα ι μιά ιλαροτραγωδία 
από 384 ιαμβικούς τρίμετρους. Ά ς  μή 
φ ανεί παράξενο τό μέγεθος της, αφού 
καί στήν Ε λληνιστική  εποχή ακόμα,

εμφανίζονταν κωμωδίες μέ 300 μόνον 
στίχους. Οί ήρωες τού έργου, ε ίνα ι ο 
Κρέϋλλος (Κρεατοχάφτης), βασιλιάς των 
ποντικών, ό Τυροκλέπτης, ή Ό μ ευ νέτις  
(γυναίκα τού Κρέϋλλου) καί ένας "Αγ­
γελος· τό έργο έχει καί χορό, από πον- 
τικοπούλες πας>θένες! Γενικά, πρόκει­
ται γ ιά  ένα χαριτωμένο κομμάτι, πού— 
κρατώντας τις αναλογίες βέβαια—θά 
λέγαμε ότι καλύπτει ένα κενό σ τις γνώ- 
σεις μας γ ιά  τό μεσαιωνικό θέατρο.

Ή  έκδοση, όμως, όπως βλέπουμε 
άπ* τό ξώφυλλο, παίρνει τον αριθμό 
1 σέ μιά σχεδιαζόμενη, φ α ίνετα ι, ευρύ­
τερη σειρά τού «Βυζαντινού θεάτρου», 
ίσως οί έρευνες τού κ. Μ αρκάκη μάς 
δόίσουν τήν ευκαιρία νά χαρούμε καί 
άλλα κομάτια τής μεσαιωνικής θ εα τρ ι­
κής μας φιλολογίας. Ή  φιλολογική, 
σχολιασμένη κα ί προλογημένη έκδοση, 
σάν κι* αυτή γ ιά  τήν οποία μιλάμε, ε ί­
ναι μιά πολύτιμη προσφορά, πού εύχό- 
μαστέ νά συνεχιστεί κα ί μέ τό συνθε­
τικό εκείνο έργο γ ιά  τό Βυζαντινό θέα­
τρο, πού λείπει τόσο ά π ’ τή βιβλιογρα­
φ ίας μας. Σάν μιά τέτοια  απαρχή, χα ι­
ρετίζουμε τήν εμφάνιση έργου τού 
Π τωχοπρόδρομου, «Κατομυομαχία».

Ν. ΙΓ Γ Λ Ε Σ Η Σ

Ε Ν Α Σ  Ε Π Ι Κ Ο Σ  Π Ο Ι Η Τ Η Σ
Σ τ ά  γ ρ α φ ε ία  τή ς  « Ε π ιθ εώ ρ η σ η ς  Τ έ­

χνης» , όπου  ε ίχ α  καθήσει κ α ί κ ά ­
πο ιον  περ ίμ ενα , μπήκε ένα ς  ά γνω σ τό ς  
μου νέο ς, μ ά λλον  ψημένος ά ν τρ α ς , 
έκατσ ε ά π ένα ν τ ι σ ’ ένα  τ ρ α π έ ζ ι, έ ­
β γα λ ε  φ ύ λ λ α  χ α ρ τ ί  κα ί γρ α φ ίδ α  κ α ί 
βάλθη νά  γρά φ ει μέ ζή λο . Ε ίδ α  πώ ς 
ό άνθρω πος έγρα φ ε σ τ ίχ ο υ ς  κι ό νους 
μου έβ ιά σ τη  νά σ χ η μ α τ ίσ ε ι γ ι  α υ τό ν  
φτηνήν Ιδέα  : π ώ ς  θά 'τα ν  κ ά π ο ιο ς  
ά π ό  κείνους το ύ ς  σ τ ιχ ο π λ ό κ ο υ ς  πο ύ  
γ ίν ο ν τα ι φόρτω μα σ τά  π ερ ιο δ ικ ά .

Έ γ ρ α φ ε  κ ό λ λ ες ,σ υ νέχε ια  κα ί ασκόν- 
τα φ τα , σά νά 'ξερε  τόσο  κα λά  τό 
μάθημά του ά π ό ξω , πού  ή πέννα  του  
έτρεχε  νεράκι.

Α π ό σ ω σ ε  τό  γρά ψ ιμ ο  κα ί κ ά τι 
κουβέντιασ ε μέ κάπο ιον  άρμόδιον  έ- 
κ ε ΐ. *Υπόθεσα π ώ ς  του  φ ορτω νότανε 
γ ιά  νά ’βάζε τό  «ποίημα» στό  π ε ρ ιο ­
δικό . Κ άπο ιος μου τόν σύστησε : «βΟ 
κύριος Τ σ ιτσ ιπ ή ς , ό κύριος...»

Ά γ ν ω σ τ ό ς  μου κι ό άνθρω πος καί 
τό  *νομά του. Π ρόσθεσαν «είνα ι ό π ο ι­
ητής Γ σ ιτσ ιπής» .

Μ έσα μου ή φτηνή Ιδέα  πού  ε ίχ α  
σ χη μ α τίσ ε ι ά π ’ τήν ά ρχή  χ ο ρ ο π ή δ α ­
γε  μέ φ α ιδρ ό τη τα . Α υ τ ό ς  ά ντίθετα  
έδ ε ιξ ε  εύθύς ένδ ιαφ έρον γ ιά  μένα καί 
δ ίχ ω ς  τσ ιρ ιμ ό ν ιες , ά μ ' έπ ο ς  ά μ ' έρ-

γο ν , έβάλθη νά  μου ά π α γ γ ε ίλ ε ι  π ο ί­
ημα, τό  π ο ίη μ α  ίσ α  - ίσ α  πού  'γρ ά φ ε  
πρ ιν  τόσην ώ ρα. τρ ε ις  ή τέσερες κόλ­
λ ες . "Εκαμα ν ’ ά ντ ισ τα θώ , κ ά τ ι μουρ­
μούρισα , ά λ λ α  εκείνος τή δ ο υ λ ε ιά  
του  : ε ίχ ε  ά ρ χ ίσ ε ι κα ί τό λ εγ ε  τό
π ο ίη μ α  νεράκι.

Μ οϋ τό  ε ίπ ε  δλο. Τό ά π ά γ γ ε ιλ ε  
χω ρ ίς  νά  βά ζει τέχνη , β ια σ τ ικ ά  καί 
π ρ ο σ έ χ ο ν τα ς  μόνον νά  δώ σει τό  νόη­
μα.

Μ ' δλη μου τήν πε ισ μ α τικ ή ν  ά ντ ί- 
σ τασ η  δέν κα τά φ ερ α  νά μήν άκούσω  
π ρ ώ τα , προσέξω  υστέρα , ένθουσ ια - 
σ τώ  στό τ έ λ ο ς . "Η ταν ένα  μακρύ δ ι ­
ή γη μ α  σέ σ τ ίχ ο υ ς  δ εκ α π εν τα σ ύ λ λ α ­
βους, σ τρ ω το ύ ς καί δεμ ένους κι έ λ ε ­
γε  γ ιά  κ ά π ο ιο ν  γέρο πού  ’χε χά σ ε ι 
τ '  ά λο γό  του , μόνον στή ζωή σύν­
τροφό το υ , κ α ί τόβρε σ τό  τέλ ο ς . Οί 
σ τ ίχο ι κ ύ λα γα ν  γερ ο ί, καθαροί κ α ί 
μεστο ί ά π ό  χρ ώ μ α  λα ϊκ ό , π η γ α ίο , 
έλληνικό .Γ λώ σσα Ρ ουμελ ιώ τικη , π λ ο ύ ­
σ ια , λα μ πρή .

'Ό τ α ν  τέλ ε ιω σ ε , ό θαμ ασ μός ε ίχ ε  
σαρώ σει ά π ό  τόν νου μου τήν πρώ τη 
ιδ έα  τή φτηνή. Π άλι δμω ς μου έφάνη 
π ώ ς σέ κάτι ήταν λειψ ό  αύτό τό π ο ί­
ημα γ ιά  νά τά λ εγ α  άρ ιστούργημα . Ε ί­
π α  του  Τ σ ιτσ ιπ ή  : «‘Ω ρα ίο ι σ τ ίχ ο ι.
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ώ ρ α ία  γλώ σ σ α . μά νομ ίζω  τό  θέμα 
φτηνό, ό ήρω ας κι ή πράξη  δ υ σ α ν ά ­
λ ο γ α  μέ τό ντύμ α  τους...>  κ ά τ ι τ έ ­
το ιο  ε ίπ α  δέ θυμ άμ α ι π ιά  άκριβώ ς.

Υ στερ’ ά π ό  μ ιά  βδομ ά δα  ξ α ν α ν τά ­
μω σα τ υ χ α ία  σ τό  ίδ ιο  μέρος τόν 
Τ σ ιτσ ιπή . Κ ρά τα γε ά ν τ ίτ υ π α  του  β ι­
βλίου  το υ  «Κ αρμάλα*. όπω ς τό  λέε ι. 
Έ ν α  όμορψοντυμένο β ιβλ ίο  μέ ώ ρ α ϊο  
ξώ φ υλλο , μέ είκόνα  ένοΰ χω ριάχη  μέ 
κατσ ίκ ι σ το υ ς ώ μους. Ή  είκόνα ε ί ­
να ι ά π ό  ένα  ά γ α λ μ α , ξύλο  π ελ εκ η τό , 
έρ γο  το υ  ίδ ιο υ  το υ  πο ιητή . Ό  Τ σ ι- * 
τσ ιπ ή ς  θέλησε νά μου χα ρ ίσ ε ι κα ί 
μένα ένα  β ιβλίο  τ ο ι .

Πήρα τό  βιβλίο κα ί θέλησα  στό 
σ π ίτ ι μου νά ρίξω  μ ιά  μ α τ ιά , ά λ λ ά  
γο η τεύ τη κ α  τόσο πού  π α ρ ά τη σ α  κ ά ­
θε άλλη  δ ο υ λ ε ιά  κα ί στρώθηκα εύϋύς 
καί τό  δ ιά β α σ α  δλο .

Τό δ ιά β α σ μ ά  του  ήταν σά  νά γ ιό - 
μ ισε ή κ α ρ δ ιά  μου κα ί ν* άναφ τερώ - 
θη ό νους μου. Ή  ποίηση πού ' έδ ιά - 
β α σ α  έρ χό τα ν  κα τευθεία ν  ά π ό  τόν 
‘Ό μ η ρ ο , τόν Θ εόκριτο, τό  δημοτικό  
τρ α γ ο ύ δ ι. Ό λ ο ζ ώ ν τ ά ν ο  α ύ τό  πού λ έ ­
με κα ί λ έε ι δλο ς ό κόσμος « Ε λ λ η ν ι­
κό Π νεύμα». Τό ήθος, ή λεβ εντιά , ή 
ά νθρω πιά , ή όμ ορφ ιά  τής ζω ής κι ή 
χ α ρ ά  τής ζω ή ς, ή ευ γένε ια  του  'Ε λ ­
ληνικού λα ο ύ , το ύ  α θ ά να το υ  Ε λ λ η ­
νικού λ α ο ύ , του  ά γω νισ τή  λα ο ύ , τού 
χο ρ ευ τα ρ ά  λα ού  τού  πολ ιτισ μ ένου  
‘Ε λληνικού  λα ο ύ , πού  έδω σε κα ί π α -  
λ α ιά  καί τ ε λ ε υ τ α ία  κα ί μ π ο ρ εί νά  
δώ σει μ α θή μ α τα  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ .

Νά ένα ς  τέλ ε ιο ς  π ο ιη τή ς . Νά ένα  
β ιβλίο  μέ ο χ τώ  π ο ιή μ α τα , όχτώ  άρ ι- 
σ το υ ρ γή μ α τα . Τ ε λ ε ιό τη τα  σ τίχο υ , δ ύ ­
ναμη περ ιφ ραψ ική. ζω ντά νεμ α  άνθρώ- 
πω ν, κι ά π ό  άποψ η γλω σσική  ένα  ώ- 
ρ α ίο  κα ί με>άλο μάθημα γ ιά  δλους* 
μά  πά νω  άπ* δ λ α  μέσα  σ ' α υ τά  τά  
ό χ τώ  π ο ιή μ α τα  φυσάει π λ ο ύ σ ιο  κα ί 
ζω ντα νό  τό  'Ε λληνικό πνεύμ α , τό  Τδιο 
έκείνο  πού έδώ  καί χ ιλ ιά δ ε ς  χρόνια  
έφερε τήν Ε λ λ η ν ικ ή ν  άνο ιξη , τό  ϊδ ιο  
έκείνο  π ο ύ  ύμνησαν κα ί ύμνούν οί 
μορφωμένοι τού  κόσμου. Μά ύ π ά ρ χ ε ι 
τέτο ιο  πνεύμα  ;

Ε μ ε ίς  ξέραμε, πώ ς α ύ τό  τό  άθά- 
να το  πνεύμα , αύτή  ή κληρονομιά  ύπάρ-

χει ζω ντανή  το υ λ ά χ ισ το ν  μέσα  στόν 
Ε λ λ η ν ικ ό  λ α ό  τόν σημερινό. Μ όνο πο ύ  
δέ μπορούσαμ ε νά τό  ά π ο δ ε ίξο υ μ ε . 
Γ ια τ ί κα ί τό δημ οτικό  μ α ς  τρ α γ ο ύ δ ι 
κι δτ ι ά λ λ ο  σέ ά λλον  τομ έα  τή ς τ έ ­
χνης, σ τόν χορό , άκόμη κα ί γκ λ ίτσ α  
πελεκητή  ε ίτ ε  ένα  υφ αντό  κι δ ,τ ι ά λ ­
λο  έφ τ ια σ ε  κα ί φ τιά νει ό λ α ό ς  το ύ το ς  
γ ιά  νά έκφράσει τή ζωή το υ , δλ* σύ- 
τά δέν έχτιμήθηκαν ποτέ  ά ρ κ ετά , ού­
τε  σω στά , σάν σημερινές ά ξ ίε ς . Γ ια τ ί 
σ τόν  λ α ό  το ύτο ν  έγ ινε  καί γ ίν ε τα ι 
συστηματική  δσο καί κ α τα χθ ό ν ια  
στρέβλω ση γ ιά  νά χά σ ε ι τή γλώ σ σ α  
το υ  κα ί νά  ξεχά σ ε ι τήν κληρονομιά 
το υ , α ύ τό  ίσ α  - ίσ α  τό  ύ π έρ ο χο  πνεύ ­
μα του.

Τ ούτος τώ ρα  ό π ο ιη τή ς , ό Τ σ ιτσ ι- 
π ή ς , μέ τά  ό χ τώ , ά ς  τά  ε ίπούμ ε, «ει­
δύ λλ ια »  πού  'χ ε ι  τό  β ιβλίο του  «Καρ- 
μ ά λα » , π α ρ ο υ σ ιά ζε ι ολοζώ ντα νο  ίσ α  
ίσ α  α ύ τό  τό  π νεύ μ α , αύτό κι ό χ ι ά λ ­
λο , τό  ΕΛΛΗΝΙΚΟ, δ χ ι μίμηση, δ χ ι 
έπ ιτή δευσ η  : δ χ ι ξεθυμασμένη ά νά - 
μνηση, π α ρ ’ α ύ τό  τό  ίδ ιο  σ φ οδρό , 
π λο ύσ ιο , νέο , ζω ηρό, γνήσ ιο , ζω ο γ ό ­
νο, τό  πνεύ μ α  πού  έμπνεψ ε έναν ‘Ό ­
μηρο. Γράφω  ένα  ‘Ό μηρο  κι δ χ ι  έναν 
Θ εόκριτο , κι ά ς  τά  χ α ρ α χ τ ή ρ ισ α  τά 
π ο ιή μ α τα  α ύ τό  τού  Τ σ ιτσ ιπ ή  « ε ιδύ λ ­
λ ια » , γ ια τ ί ,  άν α υ τά  τά  π ο ιή μ α τα , 
μέ τ ά  καθημερινά  το υ ς  θέμ α τα , 
δέν π ρ έπ ε ι νά κ α τα τα χ θ ο ύ ν  σ τά  
ήρω ϊκά  έπη , τό  πνεύ μ α  το υς ώ στόσο 
ε ίν α ι τό  ά νώ τα το  ήρω ϊκό , φυσάει νά  
π λ ά σ ε ι ή ρω ϊκές μορφές κ α ί τό  κ α τα ­
φέρνει, γ ια τ ί  οί μορφές τ ο ύ τε ς , οί 
χ ω ρ ιά τ ικ ες  κι ά π λ έ ζ ,  έχουν  ό λες  φ τε­
ρά κα ί σ τά  φ τερά  το υς φυσάει ά έρ α ς  
λ ευ τερ ιά ς , ά νθ ρ ω π ιά ς . λ εβ εντ ιά ς , τό  
πνεύμα  των Ε λ λ ή ν ω ν .

Γ ειά , σου  πο ιητή  τού  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  
λα ού . Δημήτρη Τ σ ιτσ ιπ ή , σέ χ α ιρ ε ­
τά ω  καί κρα τά ω  τό  β ιβλίο  σου σέ ξ έ ­
χω ρο μέρος στή βιβλιοθήκη μου, κον­
τ ά  σ τόν  Ό μ η ρο  κα ί σ τά  δη μ οτικά  μας 
τ ρ α γ ο ύ δ ια , γ ια τ ί  σ υ χνά  θά δ ια β ά ζω  
ένα  β ιβλ ίο , πο ύ  *χει σ τ ίχ ο υ ς  σάν έ- 
το ύτο ν  :
« Ή μ ο υ ν  έγώ  κι ή γ κ λ ίτσ α  μου κι ό-

|λο ύθε  γύρω  'Α πρίλης»,
Β. ΡΩ ΤΑ Σ

Λ Ο Γ Ο Ι  Κ Ι  Α Ν Τ Ι Λ Ο Γ Ο Ι
*0 χ . ΠΑΧΟΣ Κ Α ΡΑ ΒΙΑ Σ βάλθηκε 

στά σοβαρά καί μέ υπερβολική μετριο­
φροσύνη ν ά ... αναθεωρήσει τόν ιστορικό 
υλισμό. Σέ μια επιφυλλίδα του στην 
« Ε λευθερ ία » , οπού άνακατώνονται καί 
συγκρούονται σέ έννοιες καί σέ όρους 
(π.χ. οί ιστορικοί νόμοι καί οί θεωρίες 
τής ιστορίας είναι τό ίδιο πραγμα για

τόν κ. Καραβία), γ ίνετα ι προσπάθεια 
νά άνασκευασθεϊ ό ιστορικός υλισμός, 
κΓ ό καλύτερος τρόπος γι* αύτή τή 
δουλειά είνα ι ή παραποίησή του. Τό μό­
νο έλαφρυντικό γιά  τό νεοφανή φ ιλό­
σοφο τής ιστορίας είνα ι ότι βρίσκεται 
σέ αγγελική άγνοια τού θέματος πού 
πάει νά συζητήσει. Γράφει λοιπόν : «ό
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«επιστημονικός* σοσιαλισμός καί «ιστο­
ρικός ή οικονομικός υλισμός» συνέβα­
λαν σημαντικά στην κατανόηση τών αν­
θρω πίνω ν πραγμάτω ν, μά δέν έλυσαν 
βέβαια όλα τά άνθρίόπινα προβλήματα». 
Ίσ α μ ε  εδώ πάμε καλά, μ·’ όλο πού πο­
τέ δέν ίσχυρίσθηκε ό ιστορικός υλισμός 
πώ ς έλυσε όλα τά ανθρώ πινα προβλή- 
ματα . (Ά φ ίνο υ μ ε τό... παρατσούκλι «οι­
κονομικός» πού κολλάει στον ιστορικό 
υλισμό, πού δείχνει πώς έχει ακούσει 
νά μιλάνε γ ιά  τή θεω ρία  αυτή μονάχα 
οί αρνητές της καί οί έκχυδαΐστές της). 
Καί προχω ρεί: « ’Α ντίθετα , σέ μερικές 
περιπτιυσεις ό ιστορικός υλισμός πήρε 
ένα θρησκευτικό ή μεταφυσικό χαρα­
κτήρα πού άρνήθηκε τον λογικόν έλεγ­
χον κι* έκανε ν* ανατρέφει τ ις  βάσεις 
τής εξέλιξης». Λ ίγο πιό πάνω έχει ξε­
καθαρ ίσει τί εννοεί μ ' αυτές τις φρά­
σεις : «*0 ιστορικός νόμος όσο ξέρουμε, 
φαίνεται πώς ισχύει καί λειτουργεί σέ 
μ ικρές ιστορικές περιόδους, δείχνει τό 
«ρεύμα», τό αδιάκοπο γίγνεσθαι τής 
ιστορίας, καί ίσως μεγάλους σταθμούς 
της. αλλά δέν μπορεί νά λειτουργήσει 
μέ ακρίβεια τέτοια ώστε νά προκαθο­
ρ ίζει συγκεκριμένες μορφές τού μέλλον­
τος ή τού διαρκούντος παρόντος. Σ τά  
μικρότερα χρονικά διαστήματα , φ α ίνε­
ται πώς πα ίζει αποφασιστικότερο ρόλο 
ό ανθρώ πινος παράγων». Σπουδαία α να ­
κάλυψη. Μά την ιστορία τή γράφουν 
οί άνθρω ποι καί στις μεγάλες καί στις 
μικρές ιστορικές περιόδους κι* αυτό ε ί­
ναι ένα από τά σοβαρίότερα κεφάλαια
τού ιστορικού υλισμού : ή μελέτη τού 
ρόλου τής προσωπικότητας στήν ιστορία. 
Τό ότι δέν τό ξέρει ή κάνει πώς δέν τό 
ξέρει αυτό τό δείχνει ή ... μύτη τής Κλεο­
πά τρας ! Γράφει λοιπόν πέος ό ιστορι­
κός υλισμός «παράβλεψε τούς έξιοοικο- 
νομικούς προσδιοριστικούς παράγοντες 
τής ατομικής ψυχολογίας καί την ώς 
ένα βαθμό ελευθερία τής ανθρώπινης 
βούλησης, πού δέν αντιμάχεται, μά συν­
υπάρχει μέ τούς προσδιορισμούς. Ή  
επέμβαση τής Κλεοπάτρας—γιά  νά πά- 
ρωμε ένα απλό μά χτυπητό παράδειγμα 
—ύπαγόρευσεν ιστορία καί στον ’Ιούλιο 
Κ αίσαρα, πού ξεσήκωσε μια πολεμική 
εκστρατεία γ ιά  λογαριασμό της, γ ιά  τό 
χατήρι της, έξ α ιτίας τής σεξουαλικής 
σαγήνης της. Μά ί] επέμβαση τής γοη­
τευτικής εκείνης θυγατέρας τώ ν Σε?.ευ- 
κ ιδώ ν στον ’Αντώνιο, ή καταστροφή του 
έξ α ιτίας της, καί ή άνοδος τού Ό κ τά - 
βιου. υπήρξαν άλληλένδετοι προοδιορι- 
στικοί παράγοντες πού έφεραν τήν κα­
τάργηση τής δημοκρατίας καί τήν επ ι­
βολή τού Αύγουστου στή Ρώμη, τον τερ­
ματισμό τής δυναστείας τών ΙΙτολεμαίων 
καί τού τελευταίου ίχνους ανεξαρτησίας 
στήν Αίγυπτο καί διαμόρφωσαν τήν 
ιστορία γ ιά  διακόσια τόσα χρόνια».

Μ* άλλα λόγια γιά  νά υποστηρίξει
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τή μηχανιστική οίκονομιστική του άπο­
ψη, πού δέν έχει καμιά σχέση μέ τήν 
επιστημονική εξήγηση τού ρόλου τής 
προσιυπικότητας στήν ιστορία, ό κ. Κα- 
ραβίας δέν δ ιστάζει να παραποιήσει τήν 
ίδ ια  τήν ιστορία \ ή Δημοκρατία δέν 
υπήρχε από καιρό (Μ άριος. Σύλλας, 
ΙΙομπήΐος, τριανδρίες) καί θά  έφτανε ή 
Ρώμη στήν Αυτοκρατορία καί χωρίς τή 
«σεξουαλική σαγήνη» τής Κλεοπάτρας,

Of απόψεις ωστόσο αυτές τού κ. Κα- 
ραβία δέν είνα ι αποτέλεσμα.·, «θεωρη­
τικής ανησυχίας». "Εχουν προ πάντων 
πρακτικό  στόχο : Οί προβλέψεις τού
ιστορικού υλισμού έχουν αξία μονάχα 
γιά  μακρές περιόδους. Μ πορεί νά λέει 
πώς ή ανθρωπότητα βαδίζει προς τό 
συσιαλιασμό. μά αυτό μπορεί νά γίνει 
καί σέ... δύο χιλιάδες χρόνια. Γιατί 
επεμβαίνει ό «ανθρώπινος* παράγων 
κα ί τού κλείνει τό δρόμο. Κυττάξτε τί 
γ ίνετα ι στήν ’Αμερική. Αυτό είνα ι τό 
επιμύθιο  τού έπιφυλ/.ιδογράφου !

«Η Κ Ρ ΙΣ Η  ΤΟΥ ΕΜ Μ ΕΤΡΟΥ Λ Ο ­
ΓΟΥ» ώθησε τήν κ. "Αλκή Θρύλο νά 
καταπιαστεί (σέ επιφυλλίδα της σέ πρω­
ινή εφημερίδα) γ ιά  μιαν ακόμη φορά 
μέ τήν αναζήτηση τών α ιτίω ν «τής νό­
σου» καί μέ τόν προσδιορισμό τού βα­
θμού σοβαρότητας της. Τό θέμα όμως 
είνα ι πολύ σημαντικό καί δύσκολο κι 
ή διερεύνησή του απαιτεί ευρύτατο φ ι­
λοσοφικό υπόβαθρο, επιστημονική μέ­
θοδο, κι ακόμη θαρραλέα, συνεπή, κι 
αμερόληπτη κρίση. Φοβούμαστε πώ ς τά  
προσόντα αυτά δέν τά δ ιαθέτει ή κ. 
Α. Θ. Διαφορετικά δέν θά  έγραφε π ώ ς: 
«*Η πιό αποφασιστική (άπό τις αιτίες 
άρρώστειας) υπήρξε π ιθανόν  ή... εφεύ­
ρεση τής τυπογραφίας (!) πού κατάργη­
σε τήν ανάγκη τού μέτρου γιά  νά εντυ­
πω θεί ένα κείμενο στή μνήμη καί νά 
διατηρηθεί». Καί πώς έξ α ιτ ία ς  της ό 
πεζός /^όγος παραγκώνισε τήν ποίηση 
κλπ. κλπ. Ούτε θ ά  έπανελάμβανε τή 
φ α ιδρ ή 'ά ποψ η  σύμφωνα μέ τήν οποία 
«τά κλασσικά εικονογραφημένα παρα­
μορφώνουν» βέβαια τά αριστουργήματα 
τής λογοτεχνίας, «αλλά ή ιδέα πού δ ί­
νουν γ ι ’ αύτά έπαρκεί σ’ ένα εύρύ κοι­
νό» καί συνεπώς «ό πεζός λόγος απει­
λείται κι αυτός μέ τή σειρά του νά 
παραμεριστεί α π ’ τήν εικόνα». Θά ε ί­
χαμε νά παρατηρήσουμε δτι οί καλές 
τέχνες ή οί διάφοροι κλάδοι τής ίδ ια ς  
τέχνης δέν είνα ι άπό τή φύση τους άν- 
ταγωνιζόμενα μεταξύ τους είδη, "Ισα 
ίσα επειδή ή κάθε τέχνη εκπροσωπεί 
ένα διαφορετικό βάθρο θεώρησης, .μιά 
διαφορετική γωνία προσέγγισης κα ί 
ταυτόχρονα έναν διαφορετικό τρόπο α­
ποκάλυψης καί έξωτερίκεψης τού γύρω 
ή τού έσω μας κόσμου, οχι μόνο δέν 
μπορεί νά παραγκω νίζει τις άλλες αλλά 
α ντ ίθ ετα  τις συμπληρώνει καί συμπλη-



ρώνεται απ’ αύχές. * Ακόμα, επειδή ή 
κάθε τέχνη χάρη ο τούς δικούς της εκ­
φραστικούς τρόπους ερ εθ ίζε ι άλλες κα ­
τηγορίες ψυχοδιανοητικών μηχανισμών, 
φ ω τίζει ορισμένες πλευρές τού κόσμου 
μέ τέτοιο τρόπο ώστε καμιά άλλη δέν 
μπορεί νά την αντικαταστήσει στη 
δουλειά  αυτή. Ό  κινηματογράφος λ.χ. 
δέν αντικατέστησε καί δέν μπορεί νά 
αντικαταστήσει τό θέατρο ούτε ή εικό­
να τό λόγο. Κ ι όσο ό τεχνικός πολιτι­
σμός Οά προοδεύει τόσο καί καινούρ­
γ ιες ποικ ιλ ίες καλών τεχνών θ ά  δημι- 
ουργοϋνται χωρίς καμιά α π ’ αυτές νά 
εκμηδενίζει τις παλαιότερες. Αν εν 
τούτοις σήμερα ορισμένα είδη τέχνης 
φαίνονται πώς πάνε νά ύποκαταστή- 
σουν ορισμένα άλλα, ή α ιτία  πρέπει νά 
άναζητηθεϊ, ακριβώς εκεί πού αποφεύ­
γει νά ψάξει ή κ. Ούράνη.

Σ την κοινωνικοοικονομική διάρθρω ­
ση ενός συστήματος πού όχι μόνο συ­
στηματικά υποθάλπει τή γενική αμορ­
φωσιά ή καλλιεργεί τή χυδαία χρησιμο- 
θηρική άπόκτ7]ση ορισμένης κατηγορίας 
γνώσεων αλλά καί πού μέ τον εξαντλη­
τικά  άγχοίδη ρυθμό ζωής, τό χαμηλό­
τατο β ιοτικό (άρα καί πολιτιστικό) επί­
πεδο καί τούς ψυχικούς κλονισμούς τών 
πολέμων εμποδίζει καί τήν ομαλή ανά­
πτυξη τής τέχνης καί τήν άμεση επικοι­
νωνία της μέ τό ευρύ κοινό. Ό σ ο  ό­
μως αποφεύγουμε νά δούμε τά πράγμα­
τα  κατάματα καί νά τά πούμε μέ χ* 
όνομά τους, τόσο ή «νόσος» θά  γίνεται 
βαθύτερη κα ί τόσο πιο ανώφελες θά  
ε ίνα ι οί κάθε λογής ιερεμιάδες α π ’ τή 
μ ιά  καί ανεδαφικές οί «αισιοδοξίες» 
από τήν άλλη.

ΕΝ ΤΕΛ Ω Σ Α Ν Α Λ Ο ΓΕΣ παρατη­
ρήσεις θ ά  είχε νά κάνει κανείς καί γ ιά  
ένα σημείωμα τού κ. Π έτρου Γλέζου 
στή Ν. 'Ε σ τ ία  τής 15)2)1956, ό οποίος 
θ ίγο ντα ς τό ίδιο  θέμ α  ανακαλύπτει με- 
μαξύ άλλων τερπνών καί μιάν άκόμη 
α ιτία  τού κακού στήν « δ η μ ο κ ρ α ­
τ ι κ ο π ο ί η σ η  τής πα ιδεία ς,. . πού 
ενώ δέν συνοδεύεται μέ πλήρη τά μέσα 
γ ιά  ολοκληρωτική καί ύπεύθυνί] μόρ­
φωση τού πλήθους, α π λ ώ ν ε τ α ι ,  
π ο λ ύ  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  π ρ ο ς  ι κ α ­
ν ο ύ ς  κ α ί  α ν ί κ α ν ο υ ς ,  π ρ ο ι κ ι ­
σ μ έ ν ο υ ς  κ α ί  α δ ι κ η μ έ ν ο υ ς  α π ό  
τ ή  φ ύ σ η ,  ε υ α ί σ θ η τ ο υ ς  κ α ί  ά- 
δ ι  ά φ ο ρ ο υ ς  καί καταλήγει έτσι νά 
δημιουργεί ψευτομορφωμένους ανθρώ ­
πους». 'Η  δημοκρατικοποίηση τής «παι- 
δεύσειυς» φ τα ίε ι λοιπόν. Κι όχι τόσο 
γ ια τ ί δέν συνοδεύεται μέ τά πλήρη μέ­
σα, όσο κυρίως γιατί «απλώνεται πολύ... 
καί νοθεύει τήν αγνή δεκτικότητα τού 
αμόρφωτου λαού». Νά περιοριστεί λοι­
πόν άκόμα περισσότερο ή πα ιδεία . Καί 
νά  παρέχεται μονάχα στούς εκλεκτούς, 
τούς καθαρόαιμους καί τούς ευαίσθη­

τους τύπου κ. Π . Γλ„ πού τό μόνο πού 
οί λεπτεπίλεπτες κεραίες τής αϊσθαντι- 
κότητάς του συνέλαβαν μέσα α π ’ τά 
τελευταία καθημερινά γεγονότα είταν 
οί πινακίδες μέ τήν επ ιγραφ ή: «Π ρο­
σοχή ! Κίνδυνος Ό λισ θήσ εω ς I» πού 
βρίσκολπαν στήν όχθη μιας λιμνούλας 
τού Ε θ ν ικ ο ύ  Κήπου. 'Ολόκληρο ση­
μείωμα άφιερώνει ό κ. Π . Γλ. στο ίδιο 
περιοδικό γ ιά  τό συνταραχτικό αυτό 
θέμα  πού έχει τούτη τή βαθυστόχαστη 
κατακλείδα: «Δέν θ ά  ήταν καλλίτερα 
άπό καιρό σέ καιρό, κάποιος μικρός ή 
έστω κα ί μεγάλος ρεμβασιής νά «όλι- 
σθαίνη» καί νά βρέχεται λίγο στό γλυ­
κό νερό τής λίμνης, παρά όλοι οί θα- 
μώνες τού Κήπου νά δέχω νται τήν ψυ­
χρολουσία τών προβλεπτικών κα ί συνε­
τών, όμως έκνευριστικών προειδοποιή­
σεων ;»

Ας μάς συγχωρέσει ό κ. Π . Γλ. 
πού θ ά  τον διακόψουμε άπό τό ρεμβα­
σμό του, αλλά οφείλουμε νά τού επα­
ναλάβουμε τήν επιγραφή τών πινακί­
δων : «Προσοχή ! Κίνδυνος Ό?.ισθήσε- 
ως !» Κι αυτή τή φορά δέν δ ιακινδυ­
νεύει νά πέσει στά ρηχά νερά τής λ ί­
μνης τού κήπου αλλά στή βαθ ιά  θάλασ­
σα τού σκοταδισμού.

Τ ό βιβλίο
Π Ε ΖΟ Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Ά ν τ ρ έ α  Φ ρ α γγ ιά  : Α ν & ρ ω π ο ι  χ α ΐ
σ π ί τ ι α ,  μ ν & ισ ζ ό ρ η μ α , * Α&ήνα 1 9 5 5 .

Τό βιβλίο τού κ. Α. Φ ραγγιά πρέπει 
νά χα ιρετιστεί σάν γεγονός βαρυσήμαν­
το στά λογοτεχνικά μας πράγματα. Ό χ ι  
μόνο γιατί ένας πεζογράφος εμφανίζε­
ται μέ τό πρώ το κιόλας έργο του ώ ρι­
μος, φτασμένος θά  λέγαμε, μά καί γ ιατί 
ή ίδ ια  πεζογραφία μας κάνει ένα βήμα 
μπροστά μ ’ αυτό.

Ή  ελληνική πεζογραφία μέ κοινω - 
νιστική παράδοση έχει σταθεί στό με­
σοπόλεμο, όπου προικισμένοι πεζογρά- 
φοι μας όπως ό Βουτυράς, ό Π αρορί- 
της, ό Π ικρός κ. ά. έψυχογράφησαν 
τήν καινούρια τάξη πού ανέβαινε καί 
τούς μικροαστούς. Μά άπό τή μ ιά  με­
ριά  ό ρομαντισμός τής άλητογραφίας— 
πού τον είχαν κάνει ιδιαίτερα γοητευ­
τικό γίγαντες τού λόγου όπως ό Χ άμ- 
σουν καί ό Γκόρκυ —κι* άπό τήν άλλη 
ή έξατομίκευση τών περιπτώσεων καί

σαν μέσο έκφρασης περιόρισαν τή ση­
μασία τής τέχνης αυτής τής πλειάδας 
σέ προστάδιο αναζητήσεων, τόσο προ­
σανατολισμού όσο καί εκφραστικών, 
πού θ ά  μπορούσε νά ονομαστεί προδρο- 
μικό. Οί νεάιτεροι τής σχολής πού με­
τέχουν καί στή μεσοπολεμική καί στή
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μεταπολεμική εποχή—Κατηφόρης, Λ ε­
βάντας—δεν άποσπάστηκαν ακόμα από 
τή μεσοπολεμικη ψυχολογία, τουλάχι­
στον σ’ δ ,τι δικό τους έχει έκδοθεί, ενώ 
ό Λουντέμης κι ό Κορνάρος επείγονται 
πρώτα ν* άποθέσουν τό τεράστιο συγκι­
νησιακό φορτίο τής 'Α ντίστασης και τού 
εμφύλιου πολέμου, ιδια ίτερα πιεστικό 
σ ’ αυτούς, ίσως επειδή σαν βίο>μα πα- 
ρατείνεται στήν εξορία.

Ό  κ. Φραγγιάς ανοίγει τή μεταπο­
λεμ ική—μετά ντιστασιακή καλύτερα—πε­
ρίοδο τής κοινωνιατικής πεζογραφίας 
μας κα ί μάλιστα χαρακτηριστικά ή επο­
χή τοΰ μύθου του είνα ι ή μετά τήν 
απελευθέρωση (194:5). Ό .  πόλεμος καί 
ή ’Αντίσταση ε ίνα ι σημαδεμένα καί 
στους ανθρώ πους καί στά σ π ία α . στά 
καψαλισμένα ερείπ ια  τής οδομαχίας, 
στά κάδρα μ8 τούς ήρωες πού έχουν 
μόνο μικρό όνομα, στά πρόσωπα καί 
στις ψυχές τών ανθρώπων πού προσπα­
θούν νά συνδέσουν τό κομμένο νήμα 
τής ζωής τους, νά βρουν ψωμί καί χα ­
μόγελο. Ή  αγωνία γιά  νά τά βρουν 
α ύτα  τά ζωτικά απαραίτητα ε ίνα ι εφι­
αλτική, καθώ ς σού μεταδίδεται ακέραια 
σέ κάνει νά άγκομαχας, Υά πονάς καί 
νά  ντρέπεσαι μά όχι καί νά λυγίζεις. 
*Η δύναμη πού ενυπάρχει μέσα σ' αυτή 
τή δυστυχία, ή θέληση γ ιά  ευτυχία, 
άναδείχνετα ι παντοδύναμη χω ρίς ρητο­
ρικά μέσα, φυσικά καί άβίαστα. "Έτσι 
πα ρ ’ όλη τή μιζέρια τών εξωτερικών ει­
κόνων, ή πίστη  στή ζωή ένισχύεται, 
χω ρίς νά προτείνεται βέβαια καμιά 
κούφια αισιοδοξία.

Κεντρικό θέμα τού βιβλίου—είναι τό 
δράμα τής ανεργίας, τό κυνήγι τού με­
ροκάματου, ή αγωνία νά τό βρεις όταν 
δέν τόχεις καί νά μήν τό χάσεις όταν 
τό έχεις. Ά π* ό ,τι ξέρουμε, το υλά χι­
στον στή χώρα μας, ή σύγχρονη αυτή 
τραγω δία εκατοντάδων χιλιάδων ανθρώ ­
πων ποτέ δέν δόθηκε μέ τέτια ένάρ* 
γεια , τόσο ρεαλιστικό βάθος. Οι αίσθη- 
τικές μορφές πού βρίσκει ό συγγραφέας 
γ ιά  νά τήν αποδώσει είνα ι κάποτε συγ­
κλονιστικές. «Λένε πέος ό νυχτοφύλα­
κας μπορεί ν ’ απολύσει άνθρω πο», λέει 
ένας εργάτης σ’ έναν άλλο. Δέν λέει : 
μπορεί νά σέ απολύσει, ν ’ απολύσει 
όποιον θέλει κ.τ.λ. αλλά όπως ακριβώς 
θά  έλεγε : μπορεί νά σκοτώσει ά νθ ρ ω ­
πο. Αυτή ή μοναδική έκφραση στή 
γλώσσα μας προκειμένου γιά  φόνο, πού 
ό εργάτης αυτόματα τή μεταχειρίζεται 
προκειμένου γ ιά  απόλυση, είνα ι τόσο 
επιγραμματικά τραγική πού δέν θά  
μπορούσε ν’ άντικατασ τα θεί μέ τήν 
πιο πετυχημένη ψυχολογική ανάλυση τού 
υποαπασχολούμενου εργάτη.

Πάμπολες εικόνες, μικρές κουβέντες, 
παρατηρήσεις δείχνουν σπάνια διεισδυ­
τική δύναμη, ευαισθησία καί πλαστική 
ικανότητα. Τό αποτύπωμα τής παλάμης

τού Θανάση πάνω στον πηλό, πού μένει 
όταν ή μηχανή τού έχει κόψει π ιά  τό 
χέρι καί τά πα ιδιά  του πού ανάβουν ένα 
κερί καί τό μπήγουν στον πηλό σά νά κη­
δεύουν τό χέρι τού πατέρα, είνα ι άπ’ 
αυτές πού μένουν γ ιά  πάντα στή μνήμη 
μέ τήν πλαστική τους τελειότητα. Τό π α ­
ραμορφωμένο από τή φωτιά πρόσωπο 
τοΰ Παρασκευά γίνεται ωραίο όταν ή 
μουντζούρα τής δουλειάς σκεπάζει τό 
έγκαυμα καί στις στιγμές αυτές ό Π α- 
ρασκευάς πλησιάζει με. μεγαλύτερη αυ­
τοπεποίθηση τούς άνθριόπους καί τά 
κορίτσια πού τον άποφεύγουνε, ή νομί­
ζει πώς τόν άποφεύγουνε. Τί θά  μπο­
ρούσε νά συμβολίσει καλύτερα τή δύνα­
μη τής δουλειάς πού επουλώνει προ­
παντός τά ψυχικά τραύματα τού πολέ­
μου : Τέτιες αισθητικές μορφές μέ προ­
εκτάσεις, πού καθιερώνονται σά σύμβο- 
λα στή λογοτεχνία μας ε ίνα ι πάρα πολ­
λές καί μόνο τή δυσκολία επιλογής έχει 
κανείς προκειμένου νά τ ις  σημειιοσει. 
Ή  ’Αγγελική πού περιμένει τήν επ ι­
στροφή τού Πέτρου άπό τήν όμηρία 
μένοντας μόνη της ώρες καί μέρες στο 
παράθυρο τού καμένου σπιτιού, ή στε- 
νοχώρια της μέ τόν αδελφό πού ήρθε 
άπό τή θάλασσα καί δέν μπορεί π ιά  νά 
τήν βοηθήσει παρά μονάχα μέ λεφτά, ή 
ψυχολογία τού * Αργυρή πού όταν βάζει 
μπροστά τή μηχανή στό φόρτε, ύστερα 
άπό πολύμηνη άνεργία λέει άπό μέσα 
το υ : «Πούσαι, Γεω ργία , νά  μέ δ ε ις .»  
κι όταν απολύεται αυθημερόν μέ τήν 
άπεργία δέν σκουπίζει όλη τή μουντζού­
ρα άπό τό πρόσωπό του γιατί «ποιος 
ξέρει πόσον καιρό θ ά  μείνει καθαρό», 
ε ίνα ι μερικές εικόνες πού τυχαία έρ­
χονται στή μνήμη μου αυτή τή στιγμή.

Τό μυθιστόρημα δέν έχει πλοκή, 
ούτε κεντρικούς ήρωες. Κ ινεί μάζες, 
όπως λένε, άλλά ή μάζα τής εργατι­
κής συνοικίας δέν ε ίνα ι άμορφη, ούτε 
έχει καμιά τυποποίηση. "Υπάρχουν 
όλες οί δ ιαβαθμίσεις χαρακτήρων καί 
ψυχολογική κίνηση μέσα στον ίδ ιο  τύ ­
πο. Ή  άνεργη μάζα δέν ε ίνα ι μ ιά  μάζα 
μέ κοινά χαρακτηριστικά πού υποδια ι­
ρείτα ι σέ άτομα. ’Υπάρχουν τύποι ανέρ­
γων μέ τήν ιδιοσυστασία τους πού 
συγκροτούν τήν άνεργη μάζα : Ό  Θ α­
νάσης πού καταφέρνει νά βρίσκει λίγο- 
πολύ ένα μεροκάματο—ή άτσίδα θ ά  λέ­
γαμε, πού κάνει άπό μερεμέτια καί 
ψευτοπράματα μέ πηλό μέχρι καί τή 
δουλειά μηχανικού πού τού στοιχίζει 
τό δεξί του χέρ ι—ό * Αργυρής, ό μηχα­
νικός. πού έξω άπό τις μηχανές ε ίνα ι 
άνίκανος νά κερδίσει τό ψωμί του π α ρ ’ 
όλη του τήν καλή θέληση, ό Κοσμάς 
πού βρίσκει όπιυσδήποτε δουλειά χωρίς 
νά διαθέτει περισσότερα τεχνικά προ­
σόντα άπό τούς άλλους, ό κ. Γεωργιά- 
δης πού ένώ ε ίνα ι ό ίδιος άνεργος υπό­
σχεται δουλειά ατούς άλλους, ό άνεργος
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πού φεύγει πρω ί - πρωί από ιό  σπίτι 
του καί γυρίζει τό βράδυ γιατί ντρέπε­
τα ι νά τον ξερουν γ ια  άνεργο στ ή γ ε ι­
τονιά, είνα ι μερικοί χαρακτηριστικοί 
τύποι πού πολλαπλασιάζονται σέ άπει- 
ρ ία  τύπων μέσα στη μάζα. Κανένας άπ* 
αύτούς δεν είναι κεντρικός ήρωας μέ 
την κλασική αντίληψη. Ό λ ο ι περνάνε 
και ξαναπερνάνε μέσα σ ’ ένα φωτισμένο 
πλαίσιο, σαν εκράν, μερικοί κάπως 
συχνότερα.

Μ εταχειριζόμαστε αυτό τον κινημα­
τογραφικό όρο γιατί ή τεχνική τού μυ­
θιστορήματος είνα ι κινηματογραφική. 
Αυτή ή πολλαπλότητα, ή έλλειπτι- 
κότητα στη διαγραφή των καταστά­
σεων, ή ελευθερία φωτισμού διάφορων 
πλάνων μέ γοργή εναλλαγή είναι οπωσ­
δήποτε επηρεασμένη από τόν "Ερεν- 
μπουργκ άλλα ή επίδραση φαίνεται σέ 
αποφασιστικό σημείο αφομοιωμένη.

ΙΙολύ καλή είνα ι ή κατανομή τού 
βάρους πού κάνει ό συγγραφέας στις 
τρ ε ις  κατηγορίες τού χρόνου: παρελ­
θόν—παρόν—μέλλον. Τό παρόν ε ίνα ι 
κυρίαρχο καί δεν επιτρέπει καμιά 
επιστροφή στα περασμένα πού ώς τόσο 
ε ίνα ι βαθιά  χαραγμένα στούς α νθρώ ­
πους καί στά σπίτια . Μόνο ό,τι είναι 
θ ετικ ό  από τό παρελθόν μπορεί νά 
στηρίζει τούς άνθρώ πους. Ό  Ά ργύρης 
στις στιγμές τής πιο μαύρης απελπισίας 
ρίχνει τό βλέμμα του στο κάδρο τού 
Α ρ ισ τε ίδη , τού παιδιού πού «μέσα σ* 
ένα λεπτό τά είπε όλα μέ μιά πράξη» 
κι όλο λέει νά θ υ μ η θ ε ί νά ρωτήσει τή 
Γεω ργία ποιος ήταν. Κι ό Θανάσης στις 
τελευταίες γραμμές τού βιβλίου, βάζει 
Αντήλιο τό κομμένο του χέρι από συνή­
θε ια . αλλά τό κρατάει εκεί «κανονικά» 
γιατί κι αυτό πρέπει σέ κάτι νά χρη­
σιμεύει. ’Α ντίθετα, τά παλιά όνειρα τής 
’Α γγελικής γ ιά  τα ξίδ ια  στις θάλασσες 
δέν μπορούν νά τής μιλήσουν π ιά  καί 
μόνο ό Π έτρος πού ύπόφερε πιο πολύ 
α π ’ αυτήν στην όμηρία θά  τήν βοηθή­
σει νά ξαναφτιάξει τή ζωή της.

Ό  πίνακας τής ζωής πού δίνει ό κ. 
Α .Φ . δέν είνα ι πλήρης κι αυτό είνα ι 
βέβαια μιά αδυναμία τού βιβλίου. Πώς 
είνα ι δυνατόν λ.χ . στ ή ζωή των εργα­
τών του νά μ ή βαραίνει καθόλου τό 
σωματείο—αυτή ή λέξη δέν άναφέρεται 
ούτε μ ιά  φορά—τό ταμείο α νεργίας, ή 
μετανάστευση,. ή εφημερίδα, ή πολιτική  ;

Ό μ ω ς  αυτό πού δίνει τό βιβλίο ε ί ­
ναι άρκετό, είνα ι πολύ. Ό τ α ν  βλέπου­
με μυθιστορήματα σάν τό «"Ανθρωποι 
καί σπίτια» Αποκτάμε τή βεβαιότητα ότι 
θά  έλθουν καί ευρύτερες συνθέσεις πού 
θά  δώσουν ολοκληρωμένο τό σύγχρονο 
μ ύθο  τής ελληνικής πραγματικότητας. 
Ό  κ. Φ ραγγιάς άπόδειξε ότι υπάρχουν 
καί στη νέα γενιά  οί δυνάμεις γ ιά  τό 
μεγάλο αυτό έργο.

Μ. ΡΑΥΤΟΠΟΥΑΟΣ

Π Ο ΙΗ Σ Η

Γ ε ω ρ γ ί α ς  Δ ε λ η γ ιά ν ν η  - 'Α ν α σ τ α σ ία ·  
δη : ‘Α σ μ α  Σ τ ο ρ γ ή ς . Π ο ι ή μ α τ α · *Δ& ή·  
να 1 9 5 6 .

*Ένα βιβλίο αληθινής στοργής καί 
τρυφερότητας είνα ι τό βιβλίο τής Κας 
Δεληγιάννη—Ά ναστασιάδη. Κυρίαρχο
θέμα σ ’ όλα τά ποιήματα είνα ι ή αγά­
πη τής μάνας γιά  τό πα ιδί της, ή ανη­
συχία της, ή φροντίδα στο προσκέφαλο 
τής άρρώστειας του: « ...Μ ουγκρίζει ά- 
ράπης στή λογκιά | γιά  νά σέ κόψει, δυό­
σμο.— I Ξορκίζω σε, θανατικό | νά πάς 
αλλού νά μάσεις | εκείνους πού παρα- 
καλούν | ταχειά  πολύ νά φ τά σ εις .— | 
Ε μ έ ν α  τό παιδάκι μου | γελά καί κανα­
κ ίζε ι. | Σάν ποταμάκι είναι μικρό | καί 
πάει κι α υγα τίζε ι.— \ Ε μ έ ν α  τό πα ιδά­
κι μου j τ ’ αγέρι θέλει γ ι ’ άτι. | Θέλει 
τό κύμα μπιστικό | κα ί τό βουνό παλά­
τι». "Ενας τόνος πονεμένης τρυφερό­
τητας είνα ι δκίχυτος άπ* τήν αρχή ώς 
τό τέλος. ’Ακόμα καί στά πρώτα ποιή­
ματα τού Κύκλου «"Άνοιξη», όπου ή 
μητρική αγάπη εκδηλώνεται μέ λυρική 
απλότητα πού’ θυμ ίζε ι Ανάλογα λα ϊκά  μο- 
τίβα: «Στόν άπατο τής θάλασσας | φουν- 
τώνει το κοράλι | κα ί στού παιδιού μου 
τήν καρδιά | κληματαριά μεγάλη»· Ή  
Κα Δεληγιάννη Ά ναστασιάδη χειρίζε­
τα ι μέ πολλή ?.επτότητα τό γνωστότατο 
αύτο θέμα καί τό ανανεώνει έκτείνον- 
τας τήν ανησυχία της γιά  τά πα ιδ ιά  ό ­
λου τού κόσμου, πού τά απειλεί τό φ ά­
σμα ενός καινούργιου πολέμου. ’Ιδ ια ί­
τερα ό κύκλος : «Χ ωρίς φωλιά» άναφέ- 
ρεται στά έγκαταλειμένα παιδιά , πού 
μεγαλώνουν μέσα στήν αδιαφορία καί 
τήν ψυχρότητα αντιμετω πίζοντας τή μό­
νωση, καί τούς μύριους κινδύνους τής 
ζω ής όταν ή κοινωνία δέ νο ιά ζετα ι νά 
τούς εξασφαλίσει λίγη Ζεστασιά καί 
προστασία, έξω ά π’ τήν τυπική επίδει­
ξη φ ιλανθρω πίας. Κοντά στις Αρετές 
του αυτές τό βιβλίο παρουσιάζει καί μιά 
σοβαρή κάπως Αδυναμία. Συχνά τά  ποι­
ήματα μακραίνουν ή γίνονται γλυκερά 
καί Αναλυτικά ίσαμε τήν εξάντληση. 
'Ωστόσο οί άρτιες στιγμές τού είνα ι Αρ­
κετές γιά  νά τό κάνουν ένα καλό κ* εν­
διαφέρον βιβλίο.

Α ο ν χ ά  Θ ε ο δ ω ρ α χ ο π ο ύ λ ο ν  : Σ χ ή μ α
μ α  Κ ρ α υ γ ή ς . Π ο ι ή μ α τ α  - Α θ ή ν α  1 9 5 4 .

Τό «Σχήμα Κραυγής» τού κ. Θεοδω- 
ρακόπουλου είνα ι ένα Από τά πιο καλά 
βιβλία νέιον πού είδαμε. Παρά τό γε­
γονός ότι κινείται σ* έναν Απροσδιόρι­
στο χώρο, (όπου στάσεις καί δ ιαθέσεις 
έναλλάσονται καί άλληλοαναιρούνται, 
χω ρίς νά κυριαρχεί καμιά καί χω ρίς 
νά κατασταλάζουν κάπου ή έστω νά ση­
μαδεύουν έντονίότερα τό πέρασμά τους), 
καταφέρνει νά  μάς δώσει ένα πειστικό 
σκίτσο τής ψυχικής κατάστασης τού νέου
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πού δυσκολεύεται νά προσανατολιστεί 
μέσα στη ζωή. Τ ά  ποιήματα του χαρα- 
ρακτηρίζονται από λεπτότητα α ισθημά­
των, καλλιέργεια, καί ερευνητική έφε­
ση. Ό  κ. Θεοδωρακόπουλος (ραίνεται 
πώς ξέρει τό μυστικό νά φτιάχνει σω­
στούς στίχους. Κ ι άν τα ποιήματά του 
δεν είναι ακόμα πολύ καλά καί δεν 
βρίσκονται όλα ατό ίδ ιο  ύψος, αυτό 
οφείλεται περισσότερο στις ξένες επ ι­
δράσεις πού υπάρχουν καί στην ουσια­
στική έλλειψη μιας οποίας τοποθέτη­
σης. Γ ιά  την ώρα απλώς θεάτα ι, χωρίς 
πουθενά νά συμμετέχει αληθινά. Σ ημει­
ώνω ιδια ίτερα  τό ποίημα « Ή  συγκο­
μιδή ενός απογεύματος» πού δείχνει 
καλύτερα από κάθε άλλο καί τις ικανό­
τητες του κ. Θ. κα ί τή δυνατότητα 
μιας ουσιαστικότερης προσφοράς, αύριο,

Β α σ ίλ η  Κ ο υ λ ή  : Θ η τ ε ία  σ τ η ν  " Ε ­
ρ η μ ο .  3 Ε κ δ ό σ ε ι ς  Σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  Β ι β λ ι ο θ ή ­
κ η ς .  Α θ ή ν α  1 9 5 5 .

Προικισμένος άνθρω πος παρουσιά­
ζεται καί ό κ. Β. Κ. Τά ποιήματά  του, 
έχουν τεχνική αρτιότητα  καί δείχνουν 
άνθρω πο πού συνδυάζει την α ίσθηση 
τοϋ ποιητικά σωστού μαζί με τήν ικα­
νότητα χρησιμοποίησης των στοιχείων 
πού τοϋ δίνουν οί προσωπικές του πε­
ριπέτειες. 'Αλλά τό γεγονός ότι περιο­
ρ ίζετα ι ακριβώς στό στενό ατομικό του 
χώρο, δίχω ς νά προσπαθεί νά πλατύνει 
τό οπτικό του πεδίο, καθώ ς καί τό ότι 
κάπω ς εύκολα ικανοποιείται από τούς 
επιτυχημένους στίχους του άφαιρούν άπό 
τό βιβλίο του τήν ένταση καί τή βαρύ­
τητα πού θ ά  μπορούσε νά έχει. Ά ν  ό κ. 
Β .Κ . θελήσει νά πάει λίγο πιο πέρα από 
τήν είρωνία τής μικροαστικής χαμοζωής 
καί τον έλεγχο έξερευνημένων λίγο πο­
λύ περιοχών, ε ίνα ι (νομίζω) βέβαιο πέος 
θ ά  μάς δώσει πο?.ύ ενδιαφέροντα ποιή­
ματα.

3Α ν τ ρ έ α  Τ σ ο ύ ρ α  : Π ό λ ε μ ο ς .  Π ο ι ή ­
μ α τ α .  * Α θ ή ν α  1 9 5 4 .

Ή  αντιπολεμική διάθεση πού απο­
τελεί βασικό γνώρισμα των ανθρώπων 
τής εποχής μας βρίσκει όλο καί πλατύ­
τερα τήν έκφρασή της μέσα στην ποίη­
ση τοϋ τόπου μας καί ιδιαίτερα μέσα 
στα βιβλία των νέων. Δε μπορούσε νά 
γίνει άλλοιώς. *0 πόλεμος έχασε π ιά  
τήν παλιά ειδυλλιακή του αίγλη, τον 
μανδύα τιής δόξας καί «άλλα ηχηρά πα ­
ρόμοια». "Εμεινε μέ γυμνή τή στυγνή 
μορφή το υ : Ό  πόλεμος πού κατοχυρώ­
νει τά συμφέροντα τών λίγων εκείνων 
πού κερδίζουν α π ’ αυτόν ενώ γιά  όλο 
τον άλλο κόσμο—σάν άτομα κα ί σάν 
κοινωνίες — είναι πηγή καταστροφών, 
δυστυχίας καί πόνου άβάσταχτου. Αυτού 
τοϋ πόνου έκφραση ε ίνα ι καί τό αντι­
πολεμικό βιβλίο τού κ. Τσούρα. Ό  άν­
θρωπος επαναστατεί—έξεγείρεται μπρο­

στά στον πρόωρο χαμό τών νέων, μπρο­
στά οτό πένθος καί νο ιώ θει τήν ανάγκη 
νά φωνάξει : «Δεν έχει άλλη γή γιά  
τούς νεκρούς» ! Έ ν  τούτοις τό ποίημα, 
παρά τήν έκτασή του, δεν έχει παντού 
τήν ένταση πού δυνάμει ενυπάρχει μέσα 
στό θέμ α . Ό  κ . Τσούρας δεν τό σ υνέ­
λαβε συνθετικά, δεν φρόντισε νά δει τό 
θέμα  του άπό περισσότερες γωνιές, έυ- 
στε νά δώσει στό έργο του μεγαλύτερη 
πυκνότητα καί βάρος. Π ρέπει όμο>ς νά 
τού αναγνωρίσουμε ότι έχει κάνει ση­
μαντικά  βήματα, σέ σύγκριση μέ τό πρώ ­
το του βιβλίο («Συνομιλία μέ τούς ανέ­
μους» 1950) όπου μόλις δυο μικρά π ο ι­
ήματα καί λίγους στίχους θά  μπορούσε 
νά ξεχωρίσει κανείς. Ά π ό  τά άλλα π ο ι­
ήματα τοϋ βιβλίου θ ά  αναφέρω τ ά : 
«Μάταιη προσδοκία», « Ό τ ι  αγαπήσαμε», 
τό «Ά τιτλο»  κι α π ’ τό «Κ άποτε θ ά  θ ε ­
ρίσεις» όσο βρίσκεται στή σελίδα 35. 
Α ντ ίθ ετα  τό «απόψε* πνιγμένο στή φ ι- 
λολογικότητα καί τήν επιτήδευση πρέ­
πει. θαρρώ , νά τού σταθεί υπόδειγμα 
πρύς αποφυγήν.

Μ ά χ η ς  Μ ο υ ζ ά κ η , Φ ω νές  τ ο ν  Ί ό ·  
νιον.  Π ο ιή μ α τ α  — Ζ ά κ υ ν θ ο ς  1 9 5 5 .

Οί «Φωνές τού Ίόν ιου»  είνα ι ένα 
μικρό βιβλίο γεμάτο άπό θερμό α ίσ θη ­
μα. Βασικό θέμα ό έρωτας "Ενας έρω­
τας βασανισμένος όχι άπό εσωτερικά 
φαγώ αατα . ψ υχονευρώ σεις, κ ι άναλυ- 
τικές ενδοσκοπήσεις, αλλά άπό τήν ωμή 
βία πού επιμένει χρόνια  ολόκληρα νά 
κρατάει δέσμιους ανθρώ πους. Κι όμως 
ό έρωτας αυτός μ* όλη τή μακρόχρονη 
δοκιμασία δεν γονατίζει. Α ν τ ίθ ε τ α  γ ί­
νεται ουσιαστικό συστατικό τής ζωής 
γ ια τ ί ή πίστη στό κοινωνικό ιδανικό 
τον οπλίζει μέ καρτερικότητα, αυτα­
πάρνηση καί σιγουριά γιά  τό καλύτερο 
αύριο. ‘Ωστόσο τό υλικό τούτο δέ βρή­
κε ανάλογη επεξεργασία. Μένει σχεδόν 
όλότε?.α αμετάπλαστο, σάν πρώτη ύλη.

...Τ ούτο  τό Π άσχα I δεν θ ά  μάς 
στείλει ! κόκκινα γαρούφαλα | καί περι­
στέρια  κάτασπρα ' ό Μαρίνης | —θυμ ά ­
σαι ; | Ε ίχ ε  δυο μάτια καλωσύνη | σάν 
τον χτυπούσαν κι έσταζε α ίμ α  | κι ένα 
χαμόγελο λυπητερό | π* όλο χαμογελού­
σε ί τήν αλήθεια . | Χείλη πού λαχτα­
ρούσαν j τή σταγόνα τό νερό | μά όλο 
χαμογελούσαν j τήν αγάπη. | Σέ μ ια  γω ­
νιά τής Α ττ ικ ή ς  | Τούτο τό χαμόγελο 
σωπαίνει... Αυτό είνα ι καί τό αρτιότε­
ρο κομμάτι τοϋ βιβλίου. Φυσικά δεν 
ε ίνα ι αρκετό. ‘Η κ. Μουζάκη πρέπει 
νά δουλέψει πολύ καί νά διαβάσει πο­
λύ, ώστε νά ε ίνα ι σε θέση νά πετύχει 
τήν ποιητική μετουσίωση τοϋ υλικού 
πού τόσο άφθονο δ ια θέτει.

Δ η μ ή τ ρ η  Π α π α δ ό π ο υ λ ο υ  : Ό  Δ έ ­
κ α τ ο ς  τ ρ ί τ ο ς  λό γ ο ς  τοϋ  γ ύ φ τ ο υ · Τ ρ ι-
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λόγ ια .  ' Α & ήνα  1 9 5 5 .

\

Ά π ό  προοδευτικές αντιλήψεις έμφο- 
ρούμενος ό κ. Παπαδοπούλας θέλησε 
νά συγχρονίσει—ή πιο σωστά νά εξελ ί­
ξει «πιο πέρα» και νά φέρει στό ύψος 
των σημερινών απαιτήσεων τό σύμβολο 
πού μάς χάρισε ό Παλαμάς μέ τον Δω- 
δεκάλογο. ΙΙαρά την οποία επ ιτυχία  της 
ή προσπάθεια εΐταν άπ* την ίδ ια  την 
άρχή της καταδικασμένη. €0  ΙΙαλαμάς 
έγραψε τό σημαντικότατο αυτό έργο του 
κα ί τό έκλεισε. Τό νά θέλουμε ξαφνικά 
νά τόν συμπληρώσουμε χρησιμοποιιόντας 
όχι μόνο τό σύμβολο πού μάς έδιυσε 
αλλά καί τούς ίδ ιους εκφραστικούς 
τρόπους τού ποιητή, νοθεύοντας τους 
μάλιστα μέ την παρεμβολή ολόκληρων 
κομματιών όπου χρησιμοποιούμε τή φω­
νή τού Βάρναλη ε ίνα ι—γιά  νά χρησι­
μοποιήσω μιάν ελαφριά έκφραση —ασέ­
βεια. Ά π ό  τό βιβλίο λείπει όλότελα ό 
προσωπικός τόνος. 'Ίσ ω ς ό κ. Παπαδό- 
πουλος κόπιασε ακριβώς γιά  νά τόν εξα­
φανίσει. Ν αι, μά τότε ή προσφορά του 
δεν έχει λόγο ύπαρξης σάν ποιητικό 
έργο. Μένει μονάχα τό ιδεολογικό π ερ ι­
εχόμενο. Α λλ ά  φανταστείτε άν ξαφ νι­
κά στή Σοβ. "Ενωση αποφάσιζαν νά 
συμπληρώσουν έτσι καί νά συγχρονίσουν 
τόν Λ. Τολστόϊ νά πούμε ή στήν Α γγλ ία  
τόν Σαίξπηρ. Αν ό κ. Παπαδόπουλος 
θέλει καί μπορεί ά ς  δουλέψει ό ίδιος μέ 
τή δική του φωνή τά θέματά του καί 
νάναι σίγουρος πώς όσο καί μικρή ή 
προσφορά του, θά  είνα ι σημαντικότερη 
άπ* όσο ή μίμηση—σέ μερικές στιγμές 
είνα ι αλήθεια  πάρα πολύ πετυχημένη— 
τού Π αλαμά καί τού Βάρναλη.

Τό Θέατρο
« Έ & ν ι κ ό  Θ έα τρο » ; « Ή  Ν ε ρ ά ιδ α » 

κ α ι  « Τ ά  σ τ ρ α τ η γ ή μ α τ α  ε ρ α σ τ ώ ν ».— 
* Δ ε ύ τ ε ρ η  Σ κ η ν ή » : «*Η  Έ β δ ο μ η  cΗ ­
μ έ ρ α  τ ή ς  Δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς » κ ι  <cO “Α ρ ­
χ ο ν τ α ς » . — Δ η μ ο τ ικ ό  Θ έατρο  Π ε ιρ α ιώ ς  : 
«Τ ό  Κ ο ρ ί τ σ ι  μ ε  τό  κ ο ο δ ε λ λ ά κ ι» .— «Θέ­
α τρ ο  Τ έ χ ν η ς » : c Ά γ ρ ι ό π α π ι α ». — Θ έ ­
ατρο  Μ ο νσ ο ύρ η  : «Τό τ ε λ ε υ τ α ί ο  βάλς» .  
Θ έα τρο  Κ ο τ ο π ο ύ λ η  : « Κ ο ρ υ δ α λ λ ό ς ».

Οι καλλιτεχνικοί απολογισμοί γ ιά  
τή χρονιά πού μάς πέρασε, δέ μάς ά ­
φησαν χώρο ν* άναφερθοϋμε στά νέα 
θεατρ ικά  έργα τών δυο τελευταίων μη­
νών. “Έ τσ ι μαζεύτηκαν αρκετές «πρώ­
τες», μά πάλι θ ' άναγκαστούμε νά ση­
μειώσουμε χιορίς επίμονες αναλύσεις 
ότι νομίζουμε πώς θά πρέπει νά ελέγ­
χεται στήν πορεία τής δραματικής μας 
Τέχνης μέ γόνιμες συζητήσεις.

Σ ' αυτό τό διάστημα εγκαινιάστη­
καν οί παραστάσεις τής «Δεύτερης Σκη­
νής» τού « Ε θ ν ικ ο ύ  Θεάτρου». Μάς

δόθηκε άλλοτε ή ευκαιρία νά πούμε 
πώς τό πρόβλημα τώ ν ελληνικών έργων 
δεν αντιμετω πίζεται μέ «ημίμετρα». Τό 
θέμα  έχει ξεκαθαριστεί π ιά  κι* όλοι 
οί άνθρωποι τού θεάτρου στιγματί­
σανε την εγκληματική άστοργία πού 
δείχνουν οί εκάσεοτε Διοικήσεις τής 
κρατικής σκηνής στήν έγχιόρια δραιια- 
τική παραγωγή. Ί2στόσο, οί σοβαρό­
τατες επιφυλάξεις μας γ ιά  τή «λύση» 
τής «Δεύτερης Σκηνής», δέ μάς εμπο­
δίζουν ν* αναγνωρίσουμε πώς ή λει­
τουργία της αποτελεί κάποιο βήμα γιά  
τούς νέους ιδια ίτερα συγγραφείς. Κι* 
όμως αύτο τό βήμα, υπάρχει κίνδυνος 
νά μ ή φανεί στό τέλος άποδοτικό, άν 
τά  κριτήρια  τής επιλογής τών έργων 
δεν έχουν ένα ευρύτερο πνεύμα, απαλ­
λαγμένο άπό προκαταλήψεις καί «πο­
λιτικές σκοπιμότητες».

Δυστυχώς κάτι τέτιο συμβαίνει 
στήν περίπτωση πού εξετάζουμε. Τά 
δυο πρώτα έργα τό έπιβεβαιοίνουν. Τό­
σο « Ή  "Εβδομη 'Η μέρα  τής Δημιουρ­
γίας» τού κ. ’Ιάκωβου Καμπανέλλη, 
όσο καί « Ό  Ά ρχοντας»  τού κ. Πάνου 
Σαμαρά πάσχουν άπό έλλειψη γνήσιου 
δραματικού υλικού. Μεγά/.ο δοκιμα­
στήριο τό Θέατρο γιά  κάθε τί πού ά- 
γνοεί τις κοινωνικές άντιθέσεις καί τή 
σύνθεση τής ζωής. Δέ μπορεί νά στη­
ριχτεί σέ ίδεαλιστικές αοριστολογίες— 
εκεί πού δέν τολμάει νά καταλήξει όλύτε- 
λα τό ευρω παϊκό θέατρο ούτε στήν περί­
οδο τής τρομερότερης παρακμής του. 
Ή  Τέχνη τούτη, β/.έπετε, έχει νά  κ ά ­
νει άμεσα μέ τήν κοινή λογική, μέ τήν 
κοινή εμπειρία , τά κοινά αισθήματα· 
Κ άθε άπόπειρα νά μεταθέσει τό ενδια­
φέρον σέ άλλο, ξένο, εξωπραγματικό 
«δραματικό» επίπεδο, τήν οδηγεί αυτό­
ματα στό χάος. Κι* ίσως αυτού βρί­
σκονται κι* οί τεράστιες άπαιτήσεις καί 
δυσκολίες της.

** *
Ό  κ. Καμπανέλλης ανήκει σιούς νέ­

ους συγγραφ είς πού έργάζονται δρ α ­
στήρια νά ξεπεράσουν ένα σωρό εμπό­
δια  στό δρόμο τους. Καί στήν «‘'Ε ­
βδομη 'Η μ έρα  τής Δημιουργίας» κα­
θρεφτίζει τί άνησυχίες έχει ό ίδ ιος σάν 
άτομο : Ή  νεολαία μας δέν βρίσκει
σήμερα καμιά  βοήθεια  γ ιά  ν* άξιο- 
ποιήσει τήν ζω τικότητά  της, παραδέρ­
νει μέσα στήν εγκατάλειψη καί τήν ε­
ρημιά. δέν θερμαίνεται άπό δημιουρ­
γικές πνοές, θρέφεται μ ’ άτομικές φ ιλο­
δοξίες, πετάει έξω ά π ’ τήν πραγματικό­
τητα καί συντρίβεται. Νά τό θέμα τής 
«Έ βδομ ης ‘Η μέρας τής Δημιουργίας». 
Ηέμα. πού μπορούσε μέ κατάλληλο χει­
ρισμό, ν ' άποκτήσει πλουσιώτατες προ­
εκτάσεις κ ι ' άγκαλιάζοντ'ας τ ις  άντί- 
παλες δυνάμεις σέ μιά δραματική σύν­
θεση, ν ' άποκαλύψει καί νά φωτίσει,
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ολόκληρο τό κοινωνικό μας πρόβλημα.
’Αντίπαλες όμως δυνάμεις δεν υ­

πάρχουν στο έργο του κ« Κ αμπανέλ/η. 
"Όλα τά πρόσωπα απομονώθηκαν έξω 
άπ* την «τρέχουσα ζωή» καί προορί­
ζοντα ι αποκλειστικά στον «εσωτερικό 
τους κόσμο». Οί α ιτίες πού προ καλούν 
τό δράμα άναφέρονται έντελώς αόριστα 
καί σέ βασικά σημεία δημιουργούνται 
συγχύσεις μέ τις αναπτυσσόμενες θεω ­
ρητικολογίες ότι «ό ρωμηός μπορεί να 
κάνει θαύματα , είνα ι διαλεχτή ράτσα» 
κλπ. Γιατί λοιπόν δεν θαυματουργεί ό 
ρωμηός ; Ποιες δυνάμεις τον εμποδί­
ζο υ ν ; Αυτό τό «έτερον σκέλος», απο­
φασιστικό μια καί παρουσιάστηκε τό 
έργο μέ αξιώσεις κοινωνικού δράματος, 
δεν εκπροσωπείται καθόλου στή σκηνή. 
Π έφτει όλο τό βάρος στην κάπως «μυ­
στηριώδη ρωμέϊκη ψυχολογία»—ή γνω­
στή ξεφτισμένη θεω ρία  τού εγχώριου 
ιδεαλισμού γ ια  νά δικαιολογήσει τις 
αμαρτίες των αρχόντων του. Δεν ξέρου­
με αν τέτια ήταν ή πρόθεση τού συγ­
γραφέα, πάντως αυτή  ή εντύπωση κυ­
ριαρχούσε.

'Ωστόσο καί νά  οδηγείται στο χάος 
σήμερα ή νεολαία μας, ε ίνα ι πλασμένη 
μέ αγώνες καί θυσίες γ ιά  ένα καλύτερο 
μέλλον : Αυτός ό τόπος ποτέ δεν έπαψε 
καί πολύ περισσότερο τώρα, νά παλεύει 
γ ιά  νά βγει α π ’ τό αδιέξοδο κι* οί δυ­
νάμεις τής προόδου χάραξαν από καιρό 
σαφείς προσανατολισμούς. Δέν γίνεται 
νά τ ’ αγνοήσουμε. Γύρω α π ’ τούς νέ­
ους μας δέν φτάνει μονάχα ό αντίλαλος 
άπ* τον τεχνικό πολιτισμό των άλλων 
χωρών, καθώ ς μάς εξηγούσε στο θεα­
τρικό πρόγραμμα ό κ. Καμπανέλλης. 
Ά κ ο ύμ ε καί δεχόμαστε τήν επίδραση 
κι* άπ* τις κοινω νικές εξελίξεις, πού 
συντελούνται σ’ όλον τον κόσμο. ΓΓ 
αυτό καί στον ορίζοντα  τού δράματος 
πρέπει νά δ ιαφ α ίνετα ι, νά ύποδηλώνε- 
τα ι έστω, ή διέξοδος. ’Αλλά ό κ. Καμ­
πανέλλης είδε τό θέμ α  του εγκεφαλικά, 
δέν άδραξε μιά από τις αμέτρητες συγ­
κλονιστικές περιπτώσεις πού μάς προ- 
σφέρονται καθημερινά γιά  νά τήν μετα- 
πλάσει σέ έργο τέχνης. 'Ολόκληρο τό 
δράμα του διαποτίζεται από έναν υπερ­
τροφικό διανοουμενισμό : Στή σύλληψη, 
στά καθέκαστα στοιχεία, στούς χαρα- 
χτήρες. Κ αί τότε παραμονεύει παντού 
ό κίνδυνος νά δοθεί ή αίσθηση πώς 
απουσιάζει ή δραματική γνησιότητα.

Τό κε\πρικό πρόσωπο, ό Ά λεξης, 
ότι επιδιώ κει ή μάλλον ότι φαντάζετα ι, 
όχι μόνο δέν έχει π ιθανότητες επιτυχί­
ας μά είνα ι αφελές, ανεφάρμοστο «αυ­
τό κ α θ ’ εαυτό», κάτω από όποιεσδήποτε 
συνθήκες ούτε πραγματοποιείται, ούτε 
κερδίζει τή συμπάθεια μας. Καί κάτι 
χειρότερο. Τά γύρο) πρόσιυπα ύποχρειό-

νονται άπ* τον συγγραφέα να ευνοούν 
τή λόξα τού *Αλέξη, δηλαδή λείπουν 
κι* οί «εσωτερικές» αντιθέσεις. "Ολοι 
κρούουν τήν ίδ ια  μονότονη χορδή. "Ε ­
τσι όμως πού είνα ι τ ’ αληθινό δράμα ; 
Ό  θεατρικός ήρίοας, όποιος καί να ναι, 
πρέπει ν ’ αγιονίζεται γιά  κάτι πού τό 
ξέρει, τό π ισ τεύει, πού τό επιδιώκει 
μεθοδικά γιά  να τό πετύχει^καί πάνω 
στήν κορυφαία σύγκρουση θά  φανεί αν 
έπεσε εξω. Περνάει ώς εκείνη τή στι­
γμή άπο έναλασσόμενες φάσεις. 'Ο  Ά -  
λέξης όμως, τό βλέπουμε, δέν έχει ελ­
π ίδα  νά φτάσει πουθενά. Καί στό τέ­
λος ό συγγραφέας τον βάζει να σκοτώ­
νεται σέ δυστύχημα... >

Στό ίδιο ούσιώδες σφάλμα έπεσε κι 
ό κ. Σαμαράς μέ τόν «νΑρχοντά» του. 
Α υτός είνα ι ένας μεγαλονοικοκύρης κά­
ποιου ορεινού χωριού, εκμεταλλευτής 
των πάντων, μ* αχαλίνωτα πάθη : ’Α τι­
μάζει τήν ψυχοκόρη του. δ ιατηρεί ά ­
νομες σχέσεις μέ τήν γυναίκα τού γυιού 
του, αδιαφορεί γιά  τόν θάνατο τής κό­
ρης του —κοιτάζει μόλο πώς νά ικανο­
ποιήσει τά καπρίτσια τής στιγμής όπως 
όπω ς, απότομα, χοντροκομμένα, χω ρίς 
συνείδηση σάν τούς κοινούς εγκλημα­
τίες. Έ τσ ι φαντάζει μπροστά μας, τε- 
ρατώδης, αποτρόπαιος, δέ μάς βοηθεϊ 
καθόλου νά συμμεριστούμε τό «δράμα» 
του ή τουλάχιστο νά τόν παρακολου­
θήσουμε. Κ* εδώ τ ’ άλλα πρόσωπα 
προβάλλονται σάν θύματα, δέν ξεκινούν 

.μαζί του προς τήν αντίθετη κατεύ­
θυνση.

** *
Τονίσαμε τό περιεχόμενο καί των 

δύο έργων —«‘Ο "Αρχοντας» προκαλεί 
κι ολας τό κοινό α ίσθημα— γιατί αυτό 
καθορίζει ώς ενα μεγάλο βαθμό καί 
τήν ποιότητα τής μορφής κάθε έργου. 
Στήν εποχή μας προπαντός, ό προο­
δευτικός προσανατολισμός τών συγγρα­
φέων είνα ι ή βάση γιά  ν ’ αναπτυχθούν 
ζω ντανές κι όσο τό δυνατόν πιό όλο- 
κληρωμένες δημιουργίες. Κ ’ εκεί, στό 
περιεχόμενο, στηρίζονται δραματικά.

Π α ρ ’ όλα αυτά, ό κ. Κ αμπανέλλης 
έχει προσόντα όχι τυχαία : Στόν χωρι­
σμό τών έπιμέρους σκηνών, στήν πλαστι­
κότητα τού θεατρικού λόγου. Δ ιαθέτει 
ακόμα ζωηρή φαντασία. Έ ν α  θαρραλέο 
άντίκρυσμα τής πραγματικότητας θά  τ ’ 
ανοίξει τόν δρόμο. "Ισως τότε όμως τού 
κλειστούν οί απρόσιτες πύλες τού «’Ε­
θνικού Θεάτρου». Μά εδώ ακριβώς ε ί­
ναι κι ή ουσία τού μεγάλου προβλήμα- 
τος γιά  τήν εξέλιξη τής δραματικής 
μας παραγωγής : Ά ν  δέν άναπνεύσει σ' 
ένα κλίμα ελευθερίας, ο ί απαράδεκτοι 
συμβιβασμοί θ ά  τήν άφήσουν χωρίς 
φτερά.

Στόν «"Αρχοντα» οί συμβιβασμοί 
φ α ίνοντα ι πιό πολύ. Τό γκρέμισμα τού
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μεγαλονοικοκύρη, τού Δημητρού, δεν 
έγινε γ ια τ ί δυνάστευε ή α φ εντιά  του 
ολόκληρο τό χωριό. Ξεσηκώθηκαν όλοι 
εναντίον του έπειδή ατίμασε τό σπιτικό 
του. Ά λλο ιώ ς θάμενε ό ακατάλυτος 
* Αρχοντας κ α ί δέν θ ’ αναγκαζόταν νά 
κρεμαστεί ό ίδιος άπ* τό καμπαναριό 
τής εκκλησίας. Ε ίνα ι χαρακτηριστικό : 
Σκοτώνεται σε δυστύχημα ό *Αλέξης τού 
κ. Καμπανέλλη, αύτοκτονεί ό Δημη- 
τρός του κ. Σαμαρά. Π ροσπάθεια  νά 
δικαιω θούν κι οι δυό. Νά μετατεθούν 
αλλού οί ευθύνες, σ ’ εξωπραγματικές 
δυνάμεις...

* *
Κι ή «Έ βδομη Ή μ ερ α  τής Δημι­

ουργίας» κι ό «"Αρχοντας» ανέβηκαν 
μέ πολλή φροντίδα άπό τον σκηνοθέτη 
κ. Κώστα Μ ιχαηλίδη. Στο πρώτο έργο 
βρήκε την ευκαιρία νά προβάλλει τό 
ταλέντο του ό κ. Βύρων Πάλλης. 'Έ ­
παιξε τον ρόλο τού * Α λέξη μέ δύναμη 
καί νεύρο, φτάνοντας σέ ζηλευτές απο­
δόσεις. 'Α ξίζει νά υπογραμμιστεί ή 
προσπάθειά του. Τόνωσαν επίσης τό 
έργο μέ την παρουσία τους ό κ. Γ. Γλη- 
νός, ό κ. Θ. Κωτσόπουλος, ό κ. Π. 
Ζερβός, ή δις Τζ. Καρέζη. Τά σκηνικά 
τού κ. Κλώνη, ασήμαντα.

Στον «Ά ρχοντα», οί ηθοποιοί, πα­
ρά την καλή τους θέληση—ό κ. Στ. Βό- 
κοβιτς φορτώθηκε ολόκληρο τό βάρος 
—δέν είχαν  ούτε ίχνη συγκροτημένιον 
ρόλων γιά  ν ά  κάνουν κάτι. Δέ μπο­
ρούμε φυσικά νάχουμε απαιτήσεις ο­
λοκληρωμένου δράματος, πολύ περισσό­
τερο ά π ’ τούς νέους μας συγγραφείς. 
Ω στόσο αναζητεί κανείς ένα επεισόδιο 
μέ θεατρική  πνοή, μ ' αίσθησ*] τού θεά­
τρου. Κι* αυτό ήταν ανύπαρκτο στον 
«"Αρχοντα». Οί αδεξιότητες στήν π α ­
ρουσίαση κ 3 έξοδο τών προσώπων, οί 
«φιλολογικότητες» τού διαλόγου, οί 
φλύαρες κι* οί περιττές σκηνές, μπο­
ρούν νά μή βλάψουν γενικά μιά προ­
σ πά θεια , όταν τό πρώτο υλικό είνα ι 
άπό καθαρό δραματικό μέταλλο. Κ ’ ε­
δώ δέν εϊταν. Κ ρίμα.

Τά σκηνικά τού κ. Γ ιάννη Στεφα- 
νέλλη, ζωντάνευαν ρεαλιστικά, τό ό- 
ρέΐνό ελληνικό χωριό, δ ίχω ς «γραφικό­
τητες».

** *
Ή  «Κυρία Σκηνή» τού «Ε θνικού» , 

στο ίδιο διάστημα, άνέβασε τή «Ν εράι­
δα» («Ό ντίν») τού Ζάν Ζιρωντού καί 
«Τά στρατηγήματα εραστών» τού 
Τ ζώ ρτξ Φαρκουάρ. Οί πιστοί φίλοι τού 
θεάτρου ακόμα δέν κατάφεραν ν ’ άνα- 
καλύψουν τί θέλησε νά εξυπηρετήσει ή 
επιλογή αυτών τών έργων. Ούτε θεω ­
ρ ε ίτα ι υπόδειγμα θεατρικής τέχνης ή 
«Νεράιδα» καί τά «Στρατηγήματα ε­
ραστών» όσο καί νά  εκπροσωπούν τις

ρίζες τής «κωμωδίας ?]θών», παραμένουν 
μιά διασκεδαστική κωμωδία κατάλληλη 
νά καλύψει τό πρόγραμμα ενός εμ πορ ι­
κού θ ιάσου . Τ ίποτα περισσότερο. *0 
Ζάν Ζιρωντού άν έθελγε παιγμένος ά- 
νάλογα στο κοσμοπολίτικο Π αρίσ ι μέ 
τήν ευφράδειά του καί τήν πνευματώδη 
του «κωζερί», στον ταλαίπωρο τόπο 
μας φάνηκε άνεπίδεκτος προσαρμογής.

‘Ο σκηνοθέτης κ. Σολωμός παρά τή 
βοήθεια τής κ. Βάσως Μανωλίδου 
(« Ό ντ ίν» ) καί τού κ. Γ. Π αππά  ( 'Ι π ­
πότης Χάνς) στήν Β ' καί Γ ' πράξη έ­
πεσε επί τών επάλξεων—ή φαντασμαγο­
ρική άτμόσφαιρα κι* ή «μαγεία», δέν 
πήραν καμιάν υπόσταση. Α ν τ ίθ ετα , 
στο έργο τού Φαρκουάρ ό κ. Σολωμός 
σημείωσε μιά θαυμάσια επιτυχία. Κί­
νησε τά πρόσωπα μέ διαβολεμένο μπρίο 
καί πλούσια έφευρετικότητα. Αίγες φ ο­
ρές είδαμε νά πα ίζετα ι τόσο λαμπερά 
μ ιά  κωμωδία. Έ δ ώ  ξεχώρισαν ή κυρία 
Ά λέκ α  Κατσέλη, ή δίς Ά ν τ . Βαλάκου, 
ή κυρία Καίτη Λαμπροπούλου, ό κ. 
Ά λ . Ά λεξανδράκης, ό κ. Ά ν .  Φ ιλ ιπ π ί­
δης κι* ό κ. Μ ιχ. Κ αλογιάννης.Ά πλά καί 
καλοβαλμένα τά σκηνικά τού κ. Κλώνη.

·** *
Τό «Ε λλη νικ ό  Λ αϊκό Θέατρο» στό 

«Δημοτικό» Π ειρα ιώ ς, συνεχίζοντας τήν 
σπουδαία κ ι’ άναγνωρισμένη αποστολή 
του—άθλο θάπρεπε νά πούμε—άνέβασε 
τό τρίτο κατά  σειράν ελληνικό έργο: 
«Τό κορίτσι μέ τό κορδελλάκι» τού κ. 
Νότη Π εργιάλη.

Ό  κ. Π εργιάλης άκολούθησε διαφ ο­
ρετικό δρόμο ά π ’ τούς συναδέλφους του 
κ .κ . Καμπανέλλη καί Σαμαρά. Συγκι- 
νημένος - βαθιά  άπ* τή στερημένη ζωή 
τού λαού, ά π ’ τις πίκρες, καί τις δοκι­
μασίες μά κι* από τ ις  λαχτάρες τών 
φτωχώ ν άνθρώπων νά βρουν μςά θέση 
πάνω  στή γή, ζωντάνεψε θεατρικά ένα 
κομμάτι τής πιο φριχτής κοινωνικής 
άθλιότητας : Ό  Β άγιας, ό τραγουδιστής 
τού λιμανιού κάποια φεγγαροβραδυά, 
μαζί μέ τό πεντάρφανο κορίτσι του, 
χτίζουν λαθραία  μιά παραγκούλα νά 
στεγάσουν τήν άγάπη τους, νά παντρευ­
τούν. ’Εκείνος ε ίνα ι άνεργος, δέν χά­
νει όμως τό θάρρος νά προχωρήσει. 
"Ώσπου ό «Κύριος τής Γής» θ ά  τούς 
γκρεμίσει τά όνειρα καί τό κορίτσι, 
χτυπημένο άπό τά βάσανα, θά  σβύσει 
σάν πουλί, καθώ ς δοκιμάζει λίγη χαρά. 
Α π λ ό  τό θέμα σάν ένα λυπητερό τρα­
γούδι. Ό  ίδ ιος ό συγγραφέας κατατάσ­
σει τό έργο του στά συναισθηματικά 
κ* έχει δίκιο. «Τό κορίτσι μέ τό κορ­
δελλάκι» συγκινεί αληθινά, μάς μιλάει 
στήν καρδιά . Βέβαια τά αισθήματα, 
μονάχα, δέ φτάνουν γ ιά  νά εντείνουν 
τις δραματικές δυνάμεις. "Ισως αυτό 
αποτελεί τό κύριο μειονέκτημα τού έρ­
γου. Ό  λυρισμός τού κ. Π εργιάλη,
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γνωστός α π ’ τό «Νυφιάτικο τραγούδι» 
κ* από άλλες -θεατρικές έργασίες τον. 
ε ίνα ι κ* εδώ παντού διάχυτος παρα­
φορτωμένος τόσο πού είτε χαλαρώνει 
τή δράση, ε ίτε  ορισμένα πρόσωπα τά 
εμποδίζει νά διαγράφουν καθαρά την 
τροχιά τους, όπως π .χ . ό Κύριος τής 

— Γης πού θάπρεπε νά φανεί μέ αδρότε­
ρες πινελλιές ποιος Αληθινά είνα ι, τι 
αντιπροσωπεύει, αφού επιβάλλει μονά­
χος την άρνηση στη βασική σύγκρουση.

Ά λλ* αυτά, εύκολα μπορεί νά τά 
ςεπεράσει ό κ. ΙΙεργιάλης. Έ χ ε ι μιά 
έντονη ποιητική ιδιοσυγκρασία καμω­
μένη γιά  τό θέατρο. Ή  σκηνή π.χ. τού 
γάμου», ε ίνα ι άρκετή νά χαρακτηρίσει 
τό πλούσιο ταλέντο του κ ι5 ολόκληρο 
τό δράμα δεν συναντιέται εύκολα στ ή 
σύγχρονη δραματουργία μας.

Ό  κ. Μάνος Κατράκης αγκάλιασε 
μ* αγάπη «Τό κορίτσι μέ τό κορδελλά- 
κι» — τδχε π ρωτάνε βάσει μ* επιτυχία 
στή Θεσσαλονίκη πριν δυο χρόνια— 
και τ* άνέδειξε φλογισμένος α π ’ τήν 
πίστη του σέ μιάν αναγέννηση τής ελλη­
νικής δραματικής τέχνης. Ή  δις Ά λ ί-  
*κη Γεωργούλη σημείωσε τήν καλύτερη 
ώς τώρα επίδοσή της σ ’ έναν ρόλο α ­
παιτητικό, κρατούντας τά χαρακτηρι­
στικά τού τραγικού φτωχοκόριτσου μέ 
τήν αγνή, παιδιάστικη ψ υχή. Ε π ιτυ χ ία  
σημείωσαν ακόμα οί κ. κ. Γ. Ά ργύρης. 
Φοίβος Ταξιάρχης, Ά λ . Πέτσος, Γ. 
Βλαχόπουλος, ή κ. Νανά Παπαδοπού- 
λου, ή δίς Θ. Ίω α ννίδου  κ.λ.π. Ό  
νέος σκηνογράφος κ. Ευάγγελος ’Ολυ­
μπίου έκανε μιά πρώτη εξαίρετη εμφά­
νιση τής εργασίας του. Μέ δυο λόγια, 
ό κοντινότερος δρόμος γ ιά  νά προκόψει 
και τά έκπληροόσει τόν προορισμό του 
τό 'Ελληνικό Θ έατρο, είνα ι ή συνεχής 
έπαφή του μέ τήν πραγματικότητα, μέ 
τή ζωή τού λαού. Τότε θ ά  κατανικη- 
θούν οί παρουσιαξόμενες αναπόφευκτα 
αρχικές αδυναμίες— θ ά  διδάσκει καί, 
ταυτόχρονα, θά  διδάσκεται. "Ολα τ ’ 
άλλα οδηγούν στο χάος.

*
* *

Τό «Θέατρο Τέχνης» έκανε τήν από­
πειρα νά παρουσιάσει στήν «κυκλική» 
σκηνή του καί βασισμένο σέ νέους η θο ­
ποιούς, τήν « Ά γρ ιό πα π ια »  τού Ε ρ ρ ί ­
κου Ίψ εν . Κι* απέτυχε τραγικά. "Οχι 
επειδή τού λείπουν οί δυνάμεις. ’Ε πιμέ­
νει όμως νά βρίσκεται έκτος τόπου καί 
χρόνου. Καί τό θέατρο είνα ι ζωντανό 
λειτούργημα, δέν είνα ι «θεατρική εγκυ­
κλοπαίδεια». ούτε μουσείο μέ κέρινα 
ομοιώματα δραματικών ρόλων.

, .  ** *
Ό  κ. Κώστας Μουσούρης συνέχισε 

σ τό θέατρό του τήν «παράδοση» νά κο­
λακεύει τά γούστα τής «πελατείας» μέ 
σχο?.αστική φροντίδα στά σκηνικά, στά

κοστούμια, οτά έπιπλα, στούς φωτι­
σμούς, σ ’ όλες τ ις  έξωτερικές λεπτομέ­
ρειες, καί μέ «γλυκερά» δραματάκια. 
«Τό τελευταίο Βάλς» τού Σώμερσετ 
Μώμ στερείτα ι καί τό σημαντικώτερο 
προσόν τού συγγραφέα του : κάποια εί- 
ρωνεία. κάποιον σαρκασμό γιά  τά αστι­
κά ήθη. Τ ί μέ\ε ι ; Μιά φλύαρη απόπει­
ρα νά... εξηγηθεί το «αιώνιο» ιψενικό 
τρίγωνο. *Η κ. "Ελλη Λαμπέτη, άψογη 
στό ρόλο της, άλλα δέν βρίσκει τήν ευ­
καιρία  ν ’ ανανεωθεί κι* ό κ. Δημ. Χό- 
ρν περιφέρεται στή σκηνή σάν βοηθη­
τικό πρόσωπο...

** *
’Ελάχιστο χώρο διαθέτουμε γιά  

τόν «Κορυδαλλό» τού Ζάν Ά νο ύ ίγ . 
Ε ίνα ι κρίμα πού τό έργο αυτό πα ίχθη- 
κε στήν περίοδο των εκλογών—ακατάλ­
ληλη περίοδο γιά  τό θέατρο—κι* αναγ­
κάστηκε άπό ανειλημμένες υποχρεώσεις 
ή διεύθυνση του «Θεάτρου Κοτοπούλη», 
νά τό ρίξει πριν χαρεί τό μεγάλο κοινό 
μιά άπό τ ις  λίγες δημιουργίες τής σύγ- 
χρονης σκηνής. Ό  Ά νο ύ ίγ  στό έργο 
του αυτό παίρνοντας τόν μύθο τής Ζάν 
Ντ* Ά ρ κ  βρίσκει άφθονο υλικό γιά  νά 
καταλύσει μέ τήν ανελέητη σάτιρά του 
τήν διεφθαρμένη «άρχουσα τάξη» καί 
παράλληλα νά υπερασπιστεί άπό τις δυ­
νάμεις τής βίας τήν αξιοπρέπεια καί 
τήν ελευθερία  τού Ά νθροίπου. *0 Κο­
ρυδαλλός, όσο σκοτάδι καί νά κυριαρ- 
χήσει γύρω, πάντα κελαίδεϊ διαλαλών- 
τας τήν πίστη στά δημοκρατικά ιδα­
νικά.

Ή  παράσταση, σκηνοθετημένη άπό 
τόν κ. Δημ. Μυράτ ά ν  κ ’ είχε νά ξε- 
περάσει τεράστιες δυσκολίες —τό έργο 
πα ιζόταν σέ διαφορετικά «πλάνα» καί 
σέ διαφορετικούς «χρόνους» καί «τό- 
πους^—παίρνει άριστα. Ή  κ. Μελίνα 
Μερκούρη έπλασε μιά Ζάν Ντ* "Αρκ 
όπως τήν ήθελε ό συγγραφέας—απλή, 
γενναία, καρτερική ,, επίμονη, μ ’ εκδη- 
λη τήν λα ϊκή  της καταγωγή. Κ ι’ όλοι 
οί ηθοποιο ί βρέθηκαν στη θέση τους : 
ΓΗ κ. Τζόλυ Γαρμπή, ή κ. Έ λ λ η  Ξαν- 
θάκη. ό κ. Γ. Δάνης (περίφημος Κ άρο­
λος) ό κ. Τίτος Βάνδης, ό κ. Δημ. Χ ρ ι­
στοδούλου κ.ά. « Ό  Κορυδαλλός» κ ι’ 
άς μην παίχτηκε όσο τάξιζε —άρεσε πο­
λύ στό κοινό πού πρόλαβε νά τόν δει — 
καταγράφτηκε στις ευτυχέστερες στιγμές 
τού θεάτρου μας. τΗ ρθε σέ μιάν εποχή 
πού μάς χρειαζόταν πολύ τό κελάίδημά 
του. Καί μάς χρ ε ιά ζετα ι...

Γ . ΣΤΑ Υ ΡΟ Υ

Ζ η το ύ μ ε  συγνώ μη  άτζό τους  α­
ναγνώ στες  κα ί φ ίλους  μας, γ ια τ ί  
άτιό τεχν ικό  κώλυμα κ α θ υ σ τ έ ­
ρησε ή κυκλοφορία  τον τ ε ύ χ ο υ ς .

«Η Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Τ Ε Χ Ν Η Σ »
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*0 κινηματογράφος
Π ουλημένη  από τη  μ ητέρα  τη ς  (L a  

S irad a ) τα ιν ία  τού Φενζερίχο Φελλίνι.  
Σενάριο : Φεντερίχο Φελλίν ι , Τουλιο
Π ινέλλ ι ,  *Ε ν ιο  Φλαγιάγο.  Μέ το υς:
Τ ζουλέττα  Μασΐνα  (Τζελσομίνα) * Αν-  
τονυ  Κονιν  (Ζαμπανό), Ρ ίτσ α ρ ν τ  Μ πέ-  
V tZae*  (Τρελός).

Ό σ ο  κ ι’ αν συγκινεϊ μέ την περι- 
γραφή μ ιας καθημερινής πραγματικό­
τητας, τής αθλιότητας, τής πείνας, τού 
αιματηρού μόχθου γ ια  τό ψωμί, όσο κ ι’ 
αν προκαλεί τό ενδιαφέρον μέ τή μελε­
τημένη διαγραφή των χαρακτήρων της, 
ή S tra d a  είνα ι έργο εγκεφαλικό. Π ρό­
θεση του δημιουργού της είνα ι νά με- 
ταδίόσει ένα μήνυμα, μια «αποκάλυψη» 
καί γύρω σ ’ αύυή την αποκάλυψη είναι 
πλεγμένος ό μύθος της κ ’ έχουν στηθεί 
οι χαρακτήρες των προσώπων. Τόσο τά 
πρόσωπα, όσο κ ’ οί πράξεις τους, πέρα 
από την ψυχολογική διαγραφή ή αιτιο­
λόγησή τους, κρύβουν ένα συμβολισμό. 
Ό  κεντρικός ήρωας, αυτός πού συγ­
κεντρώ νει τό ενδιαφέρον τού Φελλίνι 
είνα ι ό Ζαμπανό, ό «γήινος» άνθρωπος 
ό προσκολλημένος στις καθημερινές του. 
ανάγκες, πού ποτέ δέ μπόρεσε ν* άπο- 
σπαστεί ά π 9 αυτές και νά κοιτάξει ψη­
λότερα. Ή  αλυσίδα πού τυλίγει τό 
στήθος του συμβολίζει αυτή του την 
κατάσταση πού πιστεύει πώς θά τή 
σπάσει μέ τή δύναμη των μυώνων του. 
’Αντίθεσή του ε ίνα ι ό Τρελός, ό άν­
θρω πος μέ τά φτερά πού μπορεί νά 
περπατάει πάνω από τή γή, ό Ποιητής, 
ό  Προφήτης πού έχει άξαφνες εκλάμ­
ψ εις αλήθειας, πού συλλαμβάνει κά­
ποια  βαθύτερα νοήματα στή ζωή. Αυ­
τός θ ' αποκαλύψει στή Τζελσομίνα, τό 
αγαθό κορίτσι πού έχει μόνο καρδιά, 
πώ ς. όπως κ 5 ένα χαλίκ ι, έχει κ ι9 αυ­
τή ένα προορισμό, πού είνα ι νά πάει 
μ α ζί μέ τόν Ζαμπανό καί μέ τή σιορ- 
γή  της νά γίνει ό συνδετικός κρίκος 
του μέ τόν κόσμο. Ό μ ω ς  ό Ζαμπανό 
σκοτώνει τον Τ ρελό—πάντα οί άνθρω­
ποι σκότωναν τούς προφήτες (δογματική 
μεταφυσική εξήγηση πού δεν κάνει τόν 
κόπο νά βρει ποιοι ε ίν 9 αυτοί πού σέ 
κάθε εποχή σκοτώνουν τούς προφήτες) 
— κ ι9 αναγκάζεται ν 9 αφήσει τή Τ ζελ­
σομίνα, πούχε σαλέψει τό λογικό της, 
στο δρόμο. Ό τ α ν  ύστερα από πολλά 
χρόνια μαθα ίνει πώς ή Τζελσομίνα 
πέθανε, ο Ζαμπανό καταλαβαίνει τότε 
τήν αθλιότητά  του, αισθάνεται πόσο 
ανίσχυρος ε ίνα ι μονάχος, απομονωμένος 
από τούς άλλους ανθρώπους μέσα στο 
φοβερό σύμπαν πού τόν περιβάλλει καί. 
πέφτοντας τσακισμένος σέ μιά αμμου­
δ ιά , κλα ίει μέ σπαραγμό.

Σ ' όλα αυτά υπάρχει πολλή μεταφυ­
σική, πολλή αφαίρεση από τήν πραγμα­

τικότητα καί σχηματοποίηση. Τά -πρό­
σωπα, οσο κι* άν έχουν τά πρότυπά 
τους στή ζωή, είνα ι σύμβολα, σχήματα 
άφηρημένα πού χρησιμοποιούνται γ ια  
νά έκφράσουν Ιδέες. Οί καταστάσεις 
τού έργου, όσο κι* άν βρίσκουμε τις 
αντίστοιχες τους στή ζω ή—ό σημερινός 
άτομιστικός κόσμος δημιουργεί τέτιες 
απομονωμένες νησίδες άτόμων πού χ ά ­
νουν τήν έπαφή τους μέ τούς άλλους 
άνθριόπους — είναι μετατοπισμένες σε 
μεταφυσικό επίπεδο, ξεκομμένες από 
τις κοινωνικές αιτίες πού τ ις  καθορ ί­
ζουν. Τά επεισόδια τής τα ινίας κ 9 οί 
ψυχολογικές μεταπτώσεις των προσιύπων 
είναι έντεχνα κατασκευασμένα γιά  τήν 
ανάπτυξη τής σαθρής φιλοσοφικής ιδέ­
ας τού Φελλίνι. Ή  εξαιρετική γαλλίδα 
συγγραφέας "Ελσα Τριολέ, τελειώνοντας 
τό μυθιστόρημά της «Κανείς δέ μ ’ α­
γαπά» καταλήγει μ 9 αυτή τή φράση : 
«Οί άνθρω ποι μπορούνε ν ' αγαπηθούν 
όταν είνα ι γιά  ένα σκοπό». Ό  Φελλίνι 
δέ μπόρεσε ν 9 ανακαλύψει μιά διέξοδο 
στο άγχος τής μοναξιάς πού γεμ ίζει τό 
έργο του. Κ ι9 όμως τό άγχος αυτό δέν 
τόχει ό κόσμος πού γεννιέται στήν έπο-
χή

Π α ρ 9 ολα αυτά ό Φελλίνι ε ίνα ι θα υ ­
μάσιος αφηγητής. Τά επεισόδιά του έ­
χουν μιά έξοχη αλληλουχία, ή ανάπτυξη 
τού μύθου γίνεται μέ μοναδική συνέπεια ι 
τά πρόσωπα περ ιγράφ ονια ι μέ πεισ τι­
κότητα—βοηθούν εδώ κ ι9 οί τρεις  εξα ι­
ρετικοί ήθοποιοί πού άναφέρονται στούς 
τίτλους. Ή  αφαίρεση από τήν πραγμ ατι­
κότητα γ ίνετα ι μέ λεπτότατο ανεπαίσθη­
το σχεδόν τρόπο καί σ ’ αυτό οφείλεται ή 
συγκινησιακή δύναμη τής S tra d a . Οί ε ι­
κόνες είνες σπάνιες σέ πλαστικότητα κ ι9 
ή σκηνοθεσία είνα ι λιτή καί υποβάλλει. 
CH S tra d a  είνα ι ένα έργο δυνατό. Δ ί­
καια γράφτηκε πώς ανοίγει καινούρ­
γιους δρόμους στο νεορρεαλισμό. Υ ­
πάρχουν όμως καί δρόμοι πού οδηγούνε 
σέ βάλτους.

Ρ ι φ ιφ ϊ  (Du Rififi chez les h o m ­
ines) τα ιν ία  τού Ζ υ λ  Ν τζσ σ έν  μέ τούς: 
Ζ άν  Σερβαί , Κάολ Μονέ, Ρ ο μ π έρ  Μα-  
ννέλ, Μαρι Σ α μπ ο υρέ  καί Πέρλα Β ί- 
στα (Ζυλ Ντασσέν).

Δέν έχω νά πώ πολλά γ ι ’ αυτή τήν 
ταινία  πού μεταφέρει τους άμερικανούς 
γκάγκστερς στή γαλλική πρωτεύουσα 
καί ήρωποιεϊ άπαράδεκτα τόν υπόκοσμο. 
Μόνο πώς υπερέχει πο?.ύ από τις ανά ­
λογες αμερικανικές παραγωγές σέ δράση 
καί αγωνία κΓ* ακόμα μέ τήν έντονη 
διαγραφή των τύπων καί μ 9 ένα ηθ ικό  
καταστάλαγμα πού δέν τό βρίσκει κανείς 
εύκολα σ9 εκείνες : πώς όποιος μπλέκε­
ται μέ τό έγκλημα αφανίζεται από τήν 
ίδ ια  τή δύναμη τών πραγμάτων. Δέν 
πιστεύω πώς βγαίνοντας από τό «Ρ ιφ ι- 
φί» οί νεαροί θιασώτες τών γκαγκστέρι-
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κων ή καου - μπόϋκων ταινιών θά  αι­
σθάνονται τή διάθεση νά μιμηθοϋν στά 
πα ιχν ίδ ια  τους τούς ήρωες του. Δύο 
σκηνές, ή σκηνή τής διάρρηξης μέ την 
πυκνή αγωνία της κι* ή σκηνή τής επι­
στροφής τού ετοιμοθάνατου Στεφανέζου 
μέ το άνέγνοιαστο πα ιδ ί, μέ τό δυνατό 
λυρισμό τους είν* άρκετές γ ια  νά δείξουν 
τό εξαιρετικό ταλέντο τού σκηνοθέτη. 
Ό  Ντασσέν είνα ι ικανός νά βάζει βα­
θύτερη συγκίνηση καί περιεχόμενο καί 
σ ’ ένα «έμπορικό» ακόμα έργο.

Τά μεγάλα  γυμνάσια  τα ιν ία  τοϋ Ρ ε ­
νέ Κ λ α ίρ . Σενάριο : Ρ ενέ  Κλαίρ ,  Τ ζε - 
ρομίνι,  Ό περα τέρ  : Ρομτιέρ  Λ ε φ έ μ π ρ .  
Μέ τούς : Μ ισέλ  Μ οργχάν, Ζεράρ Φι· 
λ ίη ,  Ζάν  Ν τεζα γύ .

Δέν αγαπώ τήν λέξη «κομψοτέχνη­
μα» γ ια τί περιέχει κάτι τό έντεχνο κι* 
επομένως ψεύτικο Ό μ ω ς  πώς άλλοιώς 
θ ά  μπορούσα νά χαρακτηρίσω τό νέο 
αυτό έργο τοϋ Ρενέ Κλαίρ παρά σάν 
ένα  σπάνιο κομψοτέχνημα. Ή  εντύπωση 
πού αφήνει, ή ανάμνηση πού διατηρεί 
κανείς α π ' αυτό, ε ίνα ι ένα άστραφτερό 
παιχνίδισμα, σάν τον ιριδισμό τοϋ πρω ι­
νού ήλιου σ* ένα διάφανο ρυάκι ή σάν τή 
μαρμαρυγή μιας κινέζικης πορσελάνης. 
Ε ίν α ι δμως συνυφασμένη αξεχώριστα 
αυτή ή άνάμνηση μέ κάτι β α θ ιά  συγ­
κινητικό. κάτι ζεστά Α νθρώπινα κι* αλη­
θ ινό . Ό  Ρενέ Κλαίρ είνα ι άφταστος 
στο χειρισμό τών λεπτότατων αίσθημά- 
των χ 3 ή μπριλλάντικη, σπινθηροβόλα 
αφήγησή του δέν έχει βρει ώς σήμερα 
τό όμοιο της. Τά πάντα, εικόνες, διάλο­
γο ι, κίνηση προσώπων, λαμποκοπούν 
από τό μοναδικό πνεύμα του καί μαρ­
τυρούν τήν έξοχη μαεστρία του. Που­
θενά  δέ φ α ίνετα ι ή κατασκευή, όλα κυ­
λούν άνετα πα ρ ' όλο πού επεξεργάζε­
ται πάντα λεπτόλογα τήν τελευταία 
λεπτομέρεια. Κι* όπως καί τ* άλλα έρ­
γα  του έτσι κι* αύτή ή φάρσα πού κα­
ταλήγει σέ δράμα, τό ανόητο χωρατό 
πού τελειώνει σέ αισθηματικό σπαραγ­
μό περιέχει μιά καλλιτεχνική ηθ ική  διδα­
χή. Ό  Ρενέ Κλαίρ αγαπάει τά πρόσωπά 
του. Δέν υπάρχει ο 3 αυτά ή κακία. ”Αν 
κάποτε συμβαίνουν συγκρούσεις, σ’ αυτό  
φτα ίνε μερικές κακές συνήθειες πού έ­
χουν. *Η στάση του απέναντι στούς αν­
θρώ πους είνα ι ή στάση τού καλού φίλου 
πού προσπαθεί μέ πολύ τάκτ νά τούς πει 
τά έλαττώματά τους. "Ετσι τό παράθυ­
ρο, στο τέλος τού σημερινού έργου του 
μένει κλειστό γ ια τ ί ό ήρωας του, από 
ασυγχώρητη ελαφρότητα, έπεσε σ* ένα 
βαρύ παράπτω μα προσβάλλοντας τά  ίε- 
ρώτερα αισθήματα μιας γυναίκας. Δέν 
ε ίνα ι δμως καί έρημο, αυτό τό παρά­
θ υ ρ ο , γ ια τ ί ό νεαρός δραγόνος μετά- 
νοιωσε καί αγάπησε είλικρινά. Δέν είνα ι 
ούτε τραγική, ούτε απαισιόδοξη ή λύ­
ση. ’Α ντίθετα  μάς άφήνει νά ελπίζουμε
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γιά  τήν επιστροφή άπό τά γυμνάσια* 
Κι* αποφεύγει τή μελοδραματική ρηχό- 
τητα πού θ ά  υπήρχε στο Ανοιχτό παρά­
θυρο.

Τό Τ ζ ι τ ζ ίκ ι  ταινία  τού Σ ε ρ γ χ έ ΐ  
Σ αμσόνω φ  μέ τούς Λ ο υντμ ίλλα  Ζ ε λ ι - 
χό φ σ χα γ ια  καί Σ. Σ . Μ ηόντα ρτσ ιουκ
από τήν ομώνυμη νουβέλλα τού Τ σ έ χ ω φ .

"Ενα ακόμα αριστούργημα μάς δ ίνε ι 
ό σοβιετικός κινηματογράφος μ έτή  δια­
σκευή τοϋ έργου τοϋ μεγάλου άνατόμου 
τών ψ υχώ ν, τοϋ Τσέχωφ."Υστερα άπό τό 
αξέχαστο έκείνο «Παράσημο τής Α γ ία ς  
‘Αννας» (Π ουλημένα νειάτα) το «Τ ζι- 
τζίκ ι»  έρχεται ν* ανεβάσει στήν οθόνη 
μερικά άκόμα άπό τά πρόσωπα τής 
τσεχοψικής «’Α νθρώπινης Κωμωδίας». 
Τό «Τζιτζίκι» υπερέχει περισσότερο ά ­
κόμα γ ια τ ί άξιοποιεί κα ί τις παραμι- 
κρότερες άποχριυσεις τής νουβέλλας 
φτάνοντας σ’ ένα Αποτέλεσμα εφάμιλλο 
μέ τού προτύπου του. Ε ίν α ι ένα κλα­
σικό δείγμα διασκευής λογοτεχνικού έρ­
γου στον κινηματογράφο. Τόσο τό σενά­
ριο δσο κι* ή σκηνοθεσία έχουν Αναδεί- 
ξει τ ις  λεπτότατες συναισθηματικές κα­
ταστάσεις τής νουβέλλας κ* έχουν δ ια ­
τηρήσει τή βαθ ιά  διεισδυτική περιγρα­
φή τών χαρακτήρων της. Τό χρώμα ε ί­
ναι έξοχα άρμονισμένο μέ τον εσωτερι­
κό τόνο τής Αφήγησης κ ’ οί εικόνες έ­
χουν πρότυπα έργα ζωγράφων τής τσε- 
χοφικής εποχής. Δέ θά  μπορούσε νά γ ί ­
νει πιο ευσυνείδητη εξυπηρέτηση τοϋ 
κειμένου τού μεγάλου προεπαναστατι­
κού συγγραφέα. Β αθιά  Ανθρώπινο, βα­
θ ιά  διδαχτικό τό «Τζιτζίκι» είνα ι ένα 
μεγάλο έπ ίτ ιυ γα  καί διατηρεί Ακέραιη 
τή ζω ντάνια , τήν Ανθρωπιά, τή συγκί­
νηση, τή λεπτή Αφήγηση τοϋ προτύπου 
του. Ή  Λουντμίλλα Ζελικόφσκαγια κρά­
τησε άξια τόν περίπλοκο καί "βαρύ ρόλο 
τής ελαφρόμυαλης κ ’ έγωΐστριας γυναί­
κας πού πλήττει κοντά στον άντρα της 
καί θέλει νά ικανοποιήσει τή ματαιο- 
δοξία της κάνοντας παρέα με διασι- 
μότητες. Ό μ ο ια  κι* ό Σ . Μ πόνταρτ- 
σιουκ κι* οί άλλοι ερμηνευτές ε ίνα ι 
εξαίρετοι. Π ρέπει νά δε ι κανείς πολλές 
φορές τό «Τζιτζίκι». Ό π ω ς  σέ κάθε Α­
ριστούργημα ανακαλύπτει κάθε φορά 
κάτι καινούργιο.

Α Ν Τ . Μ ΟΣΧΟΒΑΚΗΣ

Εικαστικές τέχνες
ΙΣ Π Α Ν ΙΚ Η  ΖΩ ΓΡΑΦ ΙΚΗ

Ο! δυό  μ εγά λες  σ ά λ ες  το υ  «Π αρ- 
νασου» φ ιλοξένησαν γι* ά ρ κ ετές  μέρες 
τήν έκθεση έργω ν τής σ ύγχρ ο νη ς 
Ισπανικής ζω γραφ ικής κα ί γ λ υ π τ ικ ή ς . 
Κ αμιά  εκα τοσ τή  έρ γα  μ ά ς π α ρ ο υ ­
σ ία σ α ν  τά  έ π ιτ ε ύ γ μ α τα  μ ια ς  περ ιο*
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ρ ισ μ ένης σ χ ε τ ικ ά  σ ε ιρ ά ς  Ισπανώ ν 
ζω γρ ά φ ω ν . Δ υσ κολευόμ ασ τε δμω ς νά 
π ισ τέψ ο υ μ ε  πώ ς ένα ς λ α ό ς  σάν το ύς 
(σ π α νο ύς μέ π λ ο ύ σ ια  κ α λ λ ιτεχν ικ ή  
π α ρ ά δο σ η  κα ι μ ιά  μ εγά λη  πνευμα τική  
κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  δ ίν ε ι τόσο  π εν ιχρ ο ύ ς  
κ α ρ π ο ύ ς , σαν κι* α ύ το ύ ς  πο ύ  ε ίδ α μ ε  
στήν έκθεση. Τό π ιθ α νό τερ ο  ε ίνα ι πώ ς 
ή έκθεση τούτη  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ία σ ε  μ ο ­
ν ά χ α  τά  έρ γα  πού  ή κυβέρνηση τής 
Ι σ π α ν ία ς  ήθελε νά δε ίξε ι σ τόν έξω  
κόσμο κα ί πώ ς ά π έκ λεισ ε  π ο λ λ ο ύ ς  
ζω ντα νο ύ ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς . "Α ς μή ξ ε χ ­
νούμε π ώ ς ή Ισ π α ν ία  ε ίνα ι ά π ό  τά  
τ ε λ ε υ τ α ία  κ α τα φ ύ γ ια  το υ  φ ασ ισμού 
κ α ί π ώ ς  τό  σ ύσ τημ α  α ύτό  έχ ε ι κ α ­
τα ρ γ ή σ ε ι κάθε έλευθερ ία  στή σκέψη. 
Ε κ ε ί  θά π ρ έπ ε ι νά  ά π ο δ ο θ ε ϊ τό  π ο ­
λ ύ  χα μ η λό  επ ίπ εδ ο  α ύτή ς τής έκθεσης.

Ό  καθηγητής Βάθηεθ W hied (έρ ­
γ α  No 62—65) ε ίν α ι ένα  κ α τα π λη κ τικ ό  
π α ρ ά δ ε ιγ μ ά  ά γ ν ο ια ς  κα ί τώ ν πιό  
σ το ιχ ε ιω δ ώ ν  γνώ σεω ν τεχν ική ς. Δέν 
ύ π ά ρ χε ι ούτε σ χ έδ ιο  ούτε χρ ώ μ α . ΟΙ 
φ ιγο ύ ρ ες  το υ  δέν σ τέκοντα ι καί οΐ 
πα ρα θέσ εις  τώ ν ώμών τόνω ν το υ  δ ε ίχ ­
νουν μιά α μ έλ ε ια  ά π ό  τ ις  σ π ά ν ιες . 
Δ έν ξέρουμε άν ό κ α λ λ ιτέχ νη ς  αύχός 
έ χ ε ι κ ά π ο ια  σ ημα σ ία  στόν τόπο  του  
σ ά  δά σ κ α λο ς, μά ένα ς δ ά σ κ α λο ς ζ ω ­
γρα φ ικ ή ς. πο ύ  ζω γρ α φ ικ ά  ε ίνα ι άνύ- 
π α ρ κ το ς  ε ίνα ι τό  λ ιγώ τερο  ά π ίθ α νο , 
πώ ς μ π ο ρ ε ί νά  βοηθήσει κα ί νά  μορ­
φώσει ζω γρά φ ους.

‘Α ντίθετα  ό Κοσίο, μορφικά, ε ίνα ι 
ό π ιό  σοβαρός άπ* δσ ους πα ρουσ ία σ ε 
ή  έκθεση τούτη . Β ασ ικά  α κολουθεί 
μ ιά  άφηρημένη γρα μ μ ή , δμω ς τό  υ λ ι­
κό το υ  ήτα ν  πολύ  καλής π ο ιό τη τα ς . 
‘Ιδ ια ίτερ α  οί Φ ρ εγά τες  του  (έργο  No 
16) έχο υ ν  μ ιά  μ εγά λη  δύναυη  χρ ώ μ α ­
τ ο ς . ‘Ο ζω γρ ά φ ο ς  δμω ς το ύ το ς  υ π ά ρ ­
χ ε ι μόνο χρω μ α τικά . Έ χ ε ι  σημασία  
σ άν  τόν δούμε ά π ό  τή δική του  σκο­
π ιά . Τό έρ γο  το υ  άνήκει γεν ικ ά  στήν 
άρνηση.

θ ά  μπορούσε κ α νε ίς  νά  υ π ο σ τη ρ ί­
ξ ε ι, π ώ ς  γεν ικ ά  τό  π ιό  κ α λ ά  έργα  
τή ς  έκθεσης εΤναι τά  μ οντέρνα , π α ­
ρόλο  π ο ύ  ό Π ικασσό κακοπάθησε πολύ  
σ τά  χ έρ ια  τώ ν σ υμπατρ ιω τώ ν του . Ό  
Κ α μ πα λλέρο  σ τους Π ετεινούς του  
(έργο  No 4) μ άς έδω σ ε μ ιά  πειστική  
χρ ω μ α τικ ή  ένό τη τα  μέ μ α εσ τρ ία  σύν­
θεσης. ένώ τά  δυό  ά λ λ α  το υ  έο γ α  
ή τα ν  φ α νερά  χα ιιη λ ό τερ α . Ό  Μου- 
ζά ρ τ  μ ά ς έδω σε ένα  έπ ίσ η ς π ε ιθ α ρ χη - 
μένο χρω ματικά  σύνολο σέ γκ ρ ίζο υ ς  
τό π ο υ ς  μέ τό  έργο  το υ  Γυναίκα κι* 
ά λ ο γο  (έργο  No 47) ένώ ό Μ περοκάλ 
στή  Σύνθεσή το υ  (έργο  No 53) μάς 
έδω σ ε μ ιαν εύ χά ρ ισ τη  ν ό τα  π ρ ιμ ιτ ι­
β ισμού. Ό  Κ α πουλέτο  στό  έρ γο  του  
"Α νθρω πος, σκύλος κα ί το π ίο  μέ σ το ι­
χ ε ία  π ο ύ  ή κ α τα γω γή  το υ ς  μάς εΤναι 
γνω σ τή  μάς έδω σε μ ιάν ά ρκετά  συμ­

πα θητική  π ρ ο σ π ά θ ε ια . ’Ιδ ια ίτερ α  ό 
σ κύλος το υ  ήταν μ ιά  συμπαθητική  
σ τιγμή  στή ζω γρα φ ική  του . Α κ ό μ α  ό 
Φ έϊτο  μ α ζί μέ μερικά δ ια κοσ μ η τικά  
σ χ έ δ ια  πού  εΤναι κ α τά λ λ η λ α  μόνο γ ιά  
έμ πρ ιμ έ υ φ ά σ μ α τα  μάς έδω σε τή Χ ο­
ρω δία  του  (έρ γο  No 24) δπ ο υ  ύπάρ- 
χει μ α εσ τρ ία  κα ί στό  χρώ μα  καί 
στή σύνθεση. Φ υσικά , δ λ α  α ύ τά  τά  
έρ γα  ύ π ά ρ χο υ ν  μ ο νά χ α  σάν π ετυ χη -

Τάσων Παπα5ηαητρ£ου : Πορτραΐτο
(φαγεντιανή εφναλωμένη γη)

μένα φ ορμ α λ ισ τικά  π α ρ α δ ε ίγ μ α τα . 
Μ αζί το υς ένα  πλήθος ακόμα  έρ γα  
άφ ηρηυένα , σ ο υ ρ εα λ ισ τ ικ ά , μέ έπ α - 
νάλειψ η π α λ ιώ ν  σ υντα γώ ν  κτλ . ε ίνα ι 
σ υ χνά  κ α τώ τερ α  καί ά π ό  μαθητικά  
άκόμ α  κ α τα σ κ ευ ά σ μ α τα . Ο ί άκουα- 
ρέλλες τής δεύ τερ η ς σ ά λ α ς  μ α ρ τυ ­
ρούν τήν π ρ ο χ ε ιρ ό τη τα  τής έπ ιλ ο γ ή ς  
τώ ν έργω ν πού  εκτέθηκαν.

Π ολύ χα μ η λό τερ α  μορφικά εΤναι 
τά  έργα  πού  άκολουθοΰν μ ιά  π ιό  άκα- 
δημαϊκή  νο ο τρ ο π ία . Σ τό  έργο  Είρήνη 
(No 1) ε ίνα ι κακό σκηνικό χω ρ ίς  χρ ώ ­
μα. Ό  Ν τελγκά ρο  μέ τόν π α ίχ τ η  του  
(No 19) μάς έδω σε μερικά τολμηρά  
χρ ω μ α τ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  ά ρ κ ετά  π ε τ υ χ η ­
μένα κα ί β γα λ μ ένα  μέ κ ά π ο ια  ά νε­
ση. Ό  Μ αλλόλ  Σ ουάθο μέ λερό  χρ ώ ­
μα κ α ί ά ρ κ ετά  τυ π ο π ο ιη μ ένα  μ άς π α ­
ρουσίασε μ ιάν α ίσθηση σ άρκας πού 
δέν τής έλ ε ιπ ε  ό α ισ θησ ιασ μός, τ ίπ ο ­
τ α  δμω ς π α ρ α π ά ν ω .
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λ Έ ν α  δυό  π ερ ισ σ ό τερ ο  π ρ ο σ ω π ικ ά  
π ε ιρ ά μ α τ α  σάν το υ  Λ ουθάνο (έργο  
35—37) ή του  Βακονέρο Τ ούρσ ιος 
(έρ γο  60—61) δέ μπόρεσαν νά ύ π ο τά -  
ξουν τά  σ το ιχ ε ία  το υ ς  σ τό  έρ γο  τής 
κ α λ λ ιτεχν ικ ή ς  δη μ ιο υρ γ ία ς  καί μάς 
?δω σ αν σ ύνολα  πού  δεν ήτα ν  καθό­
λ ο υ  π ε ισ τ ικ ά .

Ρ ω τιέτα ι τώ ρα  κανείς  άν  π ρ α γ μ α ­
τ ικ ά  ά ξ ιο λό γη σ α ν  τόσο φτηνά τό  κρ ι­
τήριο  το υ  έλληνικοΟ κοινού, α ύ το ί 
π ο ύ  δ ιο ρ γά νω σ α ν  την έκθεση ή μή­
π ω ς  ε ίνα ι τόσο  χα μ η λό  τό  δικό  τους 
τό  κρ ιτήρ ιο . Ή  τ ε λ ε υ τα ία  α ύτή  έκδο- 
χή  δέν  α π ο κ λ ε ίε τα ι γ ια τ ί  έ τσ ι μονά­
χ α  μπορούν νά δ ικα ιολογηθούν καί 
ο ΐ ά σ το χ ο ι κομ πα σμ οί πού  ύπάρ- 
χο υ ν  σ τό  σημείω μα πο ύ  συνοδεύει 
τό ν  κ α τά λ ο γο .

Γ· Π ετρ ή ς

Ε Κ Θ Ε Σ Ε ΙΣ

"Ο λες οί α ΐθ ο υ ο ες  τής 'Α θήνας 
έξακολουθούν νά  σ τεγά ζο υ ν  τ ά  ε π ι­
τ ε ύ γ μ α τ α  τω ν κ α λλ ιτεχνώ ν  μ α ς . Μ ό­
λ ις  τελ ε ιώ σ ε ι ή μιά όμέσω ς ά ρ χ ίζ ε ι 
μ ιά  κ α ινο ύρ ια  έκθεση. Σ τό  μ ετα ξύ  
προστέθηκε κα ί μ ιά  κα ινούρ ια  α ίθ ο υ ­
σ α . "Ο τι κ α ί νά  π ε ις  ε ίνα ι πα ρή γορο  
τό  φαινόμενο α ύ τό  κ α ί τ ιμ ά  τούς 
κ α λ λ ιτέχ ν ες  μ α ς. Ό μ ω ς  μ ιά  μ εγα λ ύ ­
τερη πρ ο σ ο χή  καί ευθύνη ά π ένα ντ ι 
σ τό  κοινό ένώ δέν θά έβλα φ τε κ α θ ό ­
λ ο υ , θά ε ίχ ε  το υνα ντίο ν  νά  όφελήσει 
ά φ ά ν τα σ τα  καί τούς ίδ ιο υ ς  το ύς 
κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  κα ί τό  κοινό. Ή  β ια σ ύ ­
νη κ ι’ ή π ρ ο χε ιρ ό τη τα  ήτα ν  π ά ν τα  
κ ο ινο ί σ υντελεσ τές  σέ κάθε π ρ ο σ π ά ­
θε ια . Β έβα ια  μ ιά  άτομ ική  έκθεση ε ί ­
να ι π ά ν τα  δ ο υ λ ε ιά  τού  ίδ ιο υ  τού  κ α λ ­
λ ιτέχν η . Α ύτός καί μόνο θά κρίνει 
ά ν  έ χ ε ι φτάσει κ ά π ο υ  κ α ί άν  τό έργο  
του  τό  κρίνει ά ξ ιο  νά  τό  δ ε ίξε ι σ τούς 
ά νθρώ πο υς. "Ο μως π ο λ λ ές  φορές π α ­
ρ ο υσ ιά ζο υ ν  έ ρ γ α  πού  καί οί ίδ ιο ι δέν 
τ ά  κρίνουν ά ξ ια  γ ιά  π α ρ ο υ σ ία σ μ α  
α π ο β λ έπ ο ν τα ς  μ ο νά χα  σέ έμ πορ ικά  
α π ο τε λ έ σ μ α τ α . Τό σ ύμ π τω μ α  ε ίνα ι 
σοβαρό καί μ α ρ τυ ρ ά , μ α ζί μέ π ο λ λ ά  
ά λ λ α , π ώ ς  οί κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  μας μήν 
έ χ ο ν τ α ς  τόν τρ ό π ο  νά ζήσουν ά πό  
τήν τέχνη  το υ ς  κ α τα λ ή γο υ ν  νά ζη τή ­
σουν νά ζήσουν ε ίς  βάρος τη ς . 'Η  θ ε ­
ρ α π ε ία  το ύ  κακού θ ’ ό ρ χ ίσ ε ι ά π ό  τήν 
π α ρ ο χ ή  μέσων πού  θά το ύ ς  έξασ φ α- 
λ ίσ ε ι ά νετο υ ς δρους ζω ής κα ί δη μ ι­
ο υ ρ γ ία ς . Κάθε άλλη  περ ιορ ισ τική  πρό ­
τα σ η  ε ίν α ι άνεδαφ ική  άν δέν  ε ίνα ι 
κ α ί ύ π ο π τη .

Α Τ Ε Λ ΙΕ
Ε ίχ α μ ε  π ε ι κ ά π ο τε  πώ ς μ ιά  έκθεση 

όμ αδική , τό τε  έ χ ε ι λ ό γ ο  ύ π ά ρ ξεω ς άν 
τ ά  έκθέμ α τα  έχο υ ν  κ ά τι τό  κοινό 
ά νά μ εσ ά  τους. "Ο μως τά  έξο δα  μ ια ς

ά τομ ικής έκθεσης ε ίν α ι πο λ ύ  μ εγά λ α  
κ α ί σ υχνά  ξεπερνούν κ α τά  πολύ  τ ις  
ά το μ ικ ές  δ υ ν α τό τη τες  τού  κ α λ λ ιτ έ χ ­
νη. Κ* έπ ε ιδ ή  έχ ε ι σημασία  τό  νά π α ­
ρ ο υ σ ιά ζο ντα ι τ ά  έρ γα  τών κ α λ λ ιτ ε ­
χνώ ν δέ μπορούμε π α ρ ά  νά έπ ικροτή- 
σουμε τήν ά ρχή  πού  έγ κ α ιν ιά ζε ι ή 
κ α ινο ύρ ια  α ίθ ο υ σ α  τού  ά τελ ιέ , νά  
π α ρ ο υ σ ιά ζε ι δηλ. κάθε φορά όμ α δικά  
τά  έρ γα  μ ια ς  ό μ ά δ α ς  κ α λ λ ιτεχ ν ώ ν . 
Α ύτό  όμω ς δέ σ υ γχω ρ ε ϊ καθόλου  τής 
ά τέλ ε ιε ς  πού  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι ή έκθεση 
αύτή , σάν τό  σκόρπισμα  τών έργω ν 
ένός καλλιτέχνη , τό  σ τρ ίμ ω γμ α  το υς 
κ.ά. "Αν τά  τά  έ ρ γ α  ή τα ν  λ ιγ ό τ ε ρ α  
ίσ ω ς νά υπή ρχε τρ ό π ο ς  - νά π α ρ ο υ ­
σ ια στούν  π ιό  καλά . ΟΙ ό ρ γα νω τές  
παρόμοιω ν έκδηλώ σεω ν κ α λ ά  θά κ ά ­
νουν νά μ ελετούν  κ α λ ύτερ α  τά  τ ε χ ­
νικά προ β λή μ α τα  πο ύ  π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  
τέ τ ιε ς  έκδηλώ σ εις .

Ή  κ. Μ αραγκοπούλου  ά π ο τ ε λ ε ϊ  ά - 
ναμφ ισβήτητα  τήν κεντρική μορφή σ τό  
ομ α δικό  το ύ το  π α ρο υ σ ία σ μ α . Ά π ό  
τήν άτομ ική  της έκθεση ώς τά  τώ ρ α , 
κι ά π ’ τό λ ιγ ο σ τό  της το ύ το  έρ γο , 
δ ια π ισ τώ νο υμ ε  μ ιά  σημαντική πρό ο δο  
στήν κυρία  της π ρ ο σ π ά θ ε ια  νά βρει 
έναν π ιό  προσ ω πικό  τρόπο  έκφρασης- 
Έ νώ  τά  έρ γα  της έξακολουθούν νά 
ε ίνα ι πο λ ύ  φορτω μένα έ τσ ι, πο ύ  τό 
κάθε κομμάτι το υ ς  νά ε ίν α ι κι ά π ό  
ένα  θέμα κι ό χ ι μ ιά  ζω γραφ ική  φ ρά­
ση πού  θά  συνέβαλε στήν προβολή  
μ ια ς κεντρικής ίδ έα ς , φ τά νε ι, όπω ς 
σ τά  π α λ ιά  κ α ρά β ια , σέ μ ιά  έκφρα- 
στική πυκνότη τα  πού  δέν τήν βρίσκου­
με σ υ χνά  σέ έργο  νέων κ α λ λ ιτεχ νώ ν .

Ό  Γ. Μ όσχος μάς π α ρ ο υ σ ιά ζε ι 
δυό  έρ γα  το υ , πού  π α ρ ά  τό  γ εγο ν ό ς  
δ τ ι δέ φ τάνουν τά  χ α ρ α χ τ ικ ά  του , 
έχουν  μ ιάν άναμφ ισβήτητη  π ο ιό τη τα . 
'Υ π ά ρ χε ι μ ιά  δρ ο σ ιά  κα ί μ ιά  χ α ρ ο ύ ­
μενη ά τμ ό σ φ α ιρ α  στό έργο  του , π α ­
ρόλο πο ύ  οί χρ ω μ α τικ ο ί του  π ε ιρ α ­
μ α τισ μ ο ί δέν κ α τα λ ή γο υ ν  σ ’ ένα  Ικα­
νοπο ιη τικ ό  δέσιμο.

Ό  Γ. Π λακω τά ρης π α ρ ο υ σ ιά ζε ι 
π ά λ ι δροσερές φ υ σ ιο λ α τρ ικ ές  έντυ- 
πώ σ εις  μέ τ ις  ά κ ο υ α ρ έλλ ες  του  πού  
ε ίνα ι δμω ς π ο λ ύ  βασ ανισ μ ένες. Α ύτό  
φτάνει νά  το ύ ς  ά φ α ιρ ε ϊ π ο λ ύ  ά π ό  τό  
κέφι το υ ς .

Ό  Π. Π ρέκας π α ρ ο υ σ ιά ζε ι κι α ύ ­
τό ς  μερικές ά κ ο υ α ρ έλλες  πού  δέν ε ί ­
να ι όλες  ά π ό  τ ις  κ α λύτερ ές  του . Ό  
Γ. Ε ύκλείδη ς έπ ιχ η ρ ε ί μερικές ά π λ ο υ - 
σ τεύ σ εις  πού  δέν κ α τα λ ή γο υ ν  άκόμα  
πουθενά  γ ια τ ί  ε ίνα ι σέ βάρος τής 
ούσ ία ς τή ς  ίδ έα ς  πού  θέλει νά έκ- 
φράσει, ένώ , μέσα  στό ά ν ισο  έργο  
του  ό Ν. Σ α ν το ρ ιν α ΐο ς , μ ά ς έδω σε 
μέ τή Βρύση του  ένα σ χεδ ια σ τ ικ ό  
γύμ να σ μ α , μέ ά π λ ο υ σ τεύ σ ε ις  σ τά  
χρώ μα  περ ισ σ ότερο  νόμ ιμες.

Τό έργο  το ύ  Δ. Μ εγα λ ίδη  έχει.

2 7 8



ανα μ φ ισ βή τη τα  μ ιάν ά νθρω πιά , όμως 
οί π λ α σ τ ικ ές  του  έπ ιτ ε ύ ξ ε ις  δέν φ τά ­
νουν άκόμα  νά έκφράσουν όλη το υ  
τήν προσω πική  συγκίνηση. Τό κορ ίτσ ι 
μέ τήν κούκλα  ε ίνα ι τό  π ιό  κα λό  του 
κομ μ άτι κα ί σ ' ένα  δυό χ α ρ α χ τ ικ ά  
του  μ άς έδω σ αν μ ιά  νότα  συγκίνησης.

’Α πό  το υ ς  γ λ ύ π τε ς  ό 1. Π απαδη- 
μητρ ίου  έδω σε ένα  να το υ ρ α λ ισ τικ ό  
π ο ρ τρ α ϊτο  κα ί ό "Ικαρης μ ιάν έπ ιτύμ - 
β ια  σύνθεση ά π ό  δυό  άφηρημένες φ ι­
γούρες π ο ύ  δέν σημειώ νουν καμιά  
πρόοδο στή δ ο υ λ ε ιά  του . ’ Αν ό νέος 
α ύ τό ς  γλ ύ π τη ς  έξακολουθήσει α ύ τά  
τά  έγκ εφ α λ ικ ά  γυ μ νά σ μ α τα  σέ λ ίγο  
δέν  θά  ύ π ά ρ χ ε . καθόλου μέσα στό 
χόρο  τής ζω ντα νή ς τέχνη ς . Τό ψ ηφι­
δω τό  το υ , ά π ό  χ ρ ω μ α τ ισ τό  ψ αθί, κα ­
μωμένο μέ τή γνω στή  τεχν ική  τής 
φ υλα κ ή ς, μάς έδω σε π ά λ ι μ ια  νότα  
συγκίνησης κα ί μάς έκανε νά χα ρ ο ϋ - 
με τή γνω στή χρω μ ατική  ρω μαλεό- 
τη τα  του  ύλικοϋ  του.
Ν. Κ α ρ α γ ά τ σ η

*Η Νίκη Κ α ρ α γά τσ η , πού  π α ρ ο υ ­
σ ία σ ε  μ ιά  σ ειρά  ά π ό  έ ρ γ α  της στήν 
α ίθ ο υ σ α  Π αίην, μ άς έδω σε μ ιά  μ ά λ ­
λον  έπ ιδερμ ική  αίσθηση των π ρ α γ μ ά ­
των, δπ ο υ  ή ανάμνηση του  Μ όραλη 
κα ί το υ  Τ σ α ρούχη  ήταν ά ρκετά  έντονη. 
Τ ά  π ρ ά μ α τα  δέν υ π ή ρ χα ν  στή σ υ γ ­
κίνηση τή ς ζω γρ ά φ ο υ  παρά μ ονά χα  
χρ ω μ α τ ικ ά , σ χη μ α τικ ά . Τά θ έμ α τά  
τη ς ήτα ν  κυρίω ς λ α ϊκ ά  έσ ω τερ ικά  πού 
έπ ιδ ιώ κουν  μ ιά  γρ α φ ικ ό τη τα  μέ ά ντί- 
ληψη σ α λο ν ιο ύ . Ό  άνθρω πος υ π ά ρ ­
χε ι σ υχνό  μ ο νά χα  μορφικά, ό π ω ς 
κ α ί τό  «λαϊκό» ύφος υ π ά ρ χ ε ι π ά λ ι 
έξω τερ ικ ά . Π αρά  τή σ χεδ ια σ τ ικ ή  της 
ά δ υ ν α μ ία  καί τ ις  εύκολες χρω μ α τικές 
λ ύ σ ε ις  τη ς  ή ζω γρ ά φ ο ς  αύτή  έδω σε 
μέ τ ά  « σ π ίτ ια  τή ς  Α θ ή να ς»  κ α ί ένα 
δυό  έσω τερικά , μερικά προσ εγμ ένα  
κ α ί ύ π ο τα γ μ έ ν α  χρ ω μ α τικ ά  σύνολα , 
ένώ  τό  « π α ιδ ί στήν ταβέρνα» ε ίνα ι ένα  
θέμα  όπο υ  ή σ υ μ π ά θε ια  ε ίνα ι έκδηλη 
κα ί τά  μορφ ικά  της σ τ ο ιχ ε ία  τε ίνουν  
σ τό  να τή συλ^λάβουν.
Γ .  Κ ο σ μ α δ ό π ο ν λ ο ς

Ό  ζω γρ ά φ ο ς Κ οσ μ α δόπουλος γνω ­
σ τό ς  κι ά π ό  προηγούμ ενα  πα ρ ο υ σ ιά - 
σ μ α τά  το υ , μ ά ς έδε ιξε  φέτος στήν 
α ΐθο υσ α Ζ α χα ρ ίο υ  τή ς ό δ ο ϋ Ά κ α δ η μ ία ς  
μ ία  μ εγά λη  σειρά  ά π ό  π ίνα κ ές  του  
π ο ύ  δέν φ α ίνετα ι ν ’ ά ντιπ ρο σ ω π εύο υ ν  
μ ο νά χ α  τήν πρόσ φ α τη  έρ γα σ ία  του. 
Χ ρησ ιμ οπο ιεί μ ιάν  έμπρεσ ιονιστική  τ ε ­
χ ν ο τρ ο π ία  καί ο ύ σ ια σ τ ικ ά  ε ίνα ι ένα ς 
καθυστερημένος πρ ω το εμ π ρ εσ ιο ν ι- 
σ τή ς. Τό σ χ έ δ ιό  του . π α ρ ό λ ο  πού  δέν 
ε ίν α ι π ά ντα  μελετημένο  πα ρο υσ ιά ζε ι 
σ υ χνά  κίνηση κα ί ά ρμ ονία , ένώ σ τό  
χρ ώ μ α  το υ  ά κ ο λο υθεί μ ια  γνω στή  καί 
προκαθορισμένη σ υντα γή . *Η τέχνη

του  έκφ ράζει μ ιά  κοσμική άντίληψ η 
τής ζω ής καί π ρ έπ ε ι νά  σημειώ σουμε 
πώ ς σέ μερικές του  σ τ ιγ μ έ ς  π λ η σ ιά ­
ζει άρκετά  τ ις  προθέσ εις  του . Μ ερικά 
μ ικρά τ ο π ε ϊα  του  καί οΐ εντυπώ σ εις  
το υ , όπο υ  μένει μέσα  σ τ ις  φ υ σ ιο λο ­
γ ικ ές  το υ  δ ια σ τά σ ε ις , δ ίνουν  χ α ρ ι­
τω μένες ό π τ ικ ά  ε ικόνες. Τό έρ γο  του  
όμω ς μένει μακρ ιά  ά π ό  τή ζω ή , τό  
α ίσ θημ ά  το υ  δέν έχε ι καμ ιά  ζ ω ν τ ά ­
ν ια , Σ τό  μ ετα ξύ  π ο λ λ ά  έρ γα  του , ά- 
κουαρέλλες μέ σκηνές το υ  Π αρ ισ ιού , 
λ ο υ λ ο ύ δ ια , τ ο π ε ΐα , θά μπορούσαν 
κα ί νά  λ ε ίπ ο υ ν  χω ρ ίς  νά  ζη μ ιώ νετα ι 
ή έκθεση καί ά π ό  τή δική του  *ή σκο­
π ιά  κα ί ά π ό  τή σ κ ο π ιά  τής κρ ιτικής.
Έ π .  Λ ι ώ κ η ς

Ο  ζω γρ ά φ ο ς  Λ ιώκης μ άς π α ρ ο υ ­
σ ιάστηκε τή φορά αύτη  μέ μ ιά  σ ε ιρ ά  
έρ γα  του  καμω μένα μέ κάρβουνο. Τό 
πρώ το  πο ύ  σου χ τυ π ά  σ τό  μ ά τι ε ίνα ι 
τό γ εγο ν ό ς  ότι ό Λιώκης έ χ ε ι  δ ο υ λ έ­
ψει πολύ  τά  έ ρ γ α  του, τά  έχ ε ι πολύ  
β α σ α ν ίσ ε ι. "Ε χει ξοδέψ ει π ο λ ύ  κάρ­
βουνο κι α υ τ ό  τό γεγο νό ς  άπό  μονα­
χ ό  του  δ ίνε ι μ ιά  βαρειά , πένθιμη όψη 
στό  έργο  το υ , θά ήταν παρεξήγηση  
άν υποσ τήρ ιζε  κανείς  πώ ς τό  π ε ρ ιε ­
χόμενο  ή τό  θέμα τού  έρ γο υ  του  
ά ν α γκ α σ τ ικ ά  π ρ ο ϋ π ό θ ετα ν  αύτή  τήν 
έξω τερική  δ ια τύ π ω σ η . Ά π ό  τέ τ ιε ς  
π λ ά νες  θά π ρ έπ ε ι νά  ό π α λ λ α γ ε ΐ ή 
ζω ντανή  κριτική . Τό δέσ ιμο  τώ ν μορ­
φικών σ το ιχε ίω ν  μέ τό π ερ ιεχό μ ενο  
ε ίνα ι υπόθεση  εσω τερικής ενό τη τα ς . 
Ο ί πένθιμες σ τά μ π ες  π .χ ,  όσο καί άν 
δημ ιουργούν  κατάθλιψ η  δέν μ ετα δ ί­
δουν ά ν α γ κ α σ τ ικ ά  γ ιά  τό  λ ό γ ο  α ύτό  
συγκίνηση σ τό  θεατή .

Ε ίνα ι γ εγο νό ς  αναμ φ ισβήτητο  πώ ς 
ό κ α λ λ ιτέχνη ς  α ύ τό ς  ε ίνα ι έντονα  
συγκ ινημ ένος ά π ό  τό θεμ ατογραφ ικό  
του  κύκλο. Ή  φ τω χ ο γ ε ιτο ν ιά  τού  
μ ιλά , ό μόχθος το ύ  έρ γο σ τα σ ίο υ  τού  
ε ίνα ι πο λ ύ  κ ο ντινό ς , τό  ά νή λ ια γο  
έσ ω τερ ικό , όπου  ό έρ γά τη ς πεονά  τή 
ζω ή το υ , στό σ π ίτ ι ή σ τό  ερ γ ο σ τά ­
σ ιο , το ύ  ε ίνα ι μ ιά  ζω ντανή  π ε ίρ α . 
Κ ανείς δέ μπορεί νά  άμφ ισβητήσει 
τήν προσ ω πική  του  συγκίνηση, ούτε 
τήν π α λ λ η κ α ρ ιά  το υ  νά  β γ ε ί σήμερα 
κα ί νά  μάς μ ιλήσει γ ι '  α ύ τά  τά  πράμ- 
μ α τα . Τά σ τ ο ιχ ε ία  όμως α ύ τά  δέν 
ε ίνα ι ά ρ κ ετές  π ρ ο ϋ πο θέσ εις  γ ιά  τήν 
κ α λ λ ιτεχν ικ ή  δη μ ιο υρ γ ία . Σ υ χν ά  ή 
συγκίνησή του  δέν υ π ά ρ χε ι μέσα στό 
έρ γο  το υ , δέν π λ ά θ ετα ι μέ τ ις  μορ­
φές του  κ ι' έτσ ι νά τ ις  δ ικ α ιώ σ ει.

Οί φ ιγο ύ ρ ες  το υ  δέν ε ίνα ι π ά ν τα  
π ρ ο σ εγμ ένες . Κι ό τα ν  άκόμα ό κα λ­
λ ιτ έ χ ν η ς  θά τ ις  ήθελε νά ε ίνα ι τό  
κεντρικό θέμα  του  (No 20) ή σ υγκ ίνη ­
ση πού  μ άς μ ετα δ ίδο υ ν  ε ίνα ι π ε ρ ιο ­
ρισμένη, γ ια τ ί  δέν δ ικ α ιώ νο ντα ι π λ α ­
σ τικά . Έ ν  το ύ το ις  μερικά σ χ έ δ ιά  του
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πο υ  δέν ε ίνα ι τόσο π ο λ ύ  κουρασμένα , 
δπ ω ς τό  κεφ άλι No 24, και μερικά 
ά λ λ α , ξέφ υγα ν  ά π ό  τό  πο λ ύ  μαύρο 
κα ι γ ι ’ α ύ τό  μ άς ύ π ο β ά λλ ο υν  π ιό  
πολύ . Έ ξ  άλλου  ε ίνα ι κα ί π ιό  γερά  
σ χεδ ια σ μ ένα . ’Α κόμα σέ μερικά το- 
π ε ΐα  το υ  (No 2, 7, 8) οί π λ α σ τικ ές  
προσ πά θειες τού κ α λ λ ιτέχνη  δ ικ α ιώ ­
νοντα ι ά ρκ ετά . Ά π ό  κεί κα ί π έρ α  θά 
πρέπει νά  περ ιμένουμε νά μ άς δώ σει 
τήν δ π ο ια  συγκίνησή το υ  ό κ α λ λ ιτέ ­
χνη ς, θά χ ρ ε ια σ τ ε ί β έβα ια  γ ι ’ α ύτό  
π ρ ο σ π ά θ ε ια , μά δ ικ α ιο ύ μ α σ τε  νά π ε ­
ριμένουμε ά π ό  τό  Λιώκη π ερ ισ σ ό τερ α  
π ρ ά μ α τα  σ τό  μέλλον.
Ε . Π ρ α μ α ντ ιώ το υ— Χ αριά τη

Μ ιά νέα  γ λ ύ π τρ ια , ή Ειρήνη Πρα- 
μ α ν τ ιώ το υ —Χ αριάτη . π α ρ ο υ σ ία σ ε  στη 
μικρή α ίθο υσ α  του Π αρνασσού μ ιά  
σ ε ιρ ά  ά π ό  γ λ υ π τ ά  της. Π αρόλο πού 
ό χώ ρος ήτα ν  περ ιορ ισ μ ένος κα ι τά  
γ λ υ π τ ά  ά π α ιτο υ ν  α π ό σ τα σ η  γ ιά  νά 
φανουν, ή γ λ ύ π τρ ια  αύτή έκανε τήν 
π ιό  πετυ χη μ ένη  ο ικονομ ία  του  χώ ρου  
κ* έτσ ι τό  έργο  της δέν ζημιώ θηκε 
ά π ό  τεχν ικ ές  ά δ υ να μ ίες ,' στό  πα ρου-

Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α
ΙΤ Α Λ ΙΑ

'Ο νεορεαλισμός στην  ’Ι τα λ ικ ή  jcoi- 
ηση.

Τό σύνθημα γ ιά  ένα νέο ρεαλισμό 
στην αποστραγγισμένη ιταλική ποίηση, 
πού έρριξε τόν Αύγουστο τού 1949 ή 
«ανοικτή επιστολή» των ’Ο κτώ , πού 
αναφέραμε στό προηγούμενο σημείωμα 
(βλ. « Ε π ιθ εώ ρ η σ η  Τέχνης», τεύχος 
Ό κτω βρίσυ 1955. σελ. 845) καί πρωτο- 
δημοσιεύτηκε στό περιοδικό τής Ρώμης 
«Π άτζινε Νουόβε», ε ίχε , ώς ή τα ν  φ υ ­
σικό, μεγαλύτερη καί πιό αποτελεσμα­
τική απήχηση στούς νέους μεταπολεμι­
κούς ποιητές, τούς «ποιητές τής τέταρ­
της γενιάς», 6πο)ς τούς άποκαλούν, πού 
φάνηκαν μέσα στήν τελευταία δεκαετία 
(1945-1955), και πού φιλοδοξούν ν* ά- 
νανεοϊσουν τήν ιταλική ποίηση ..

Οί πεζογράφοι ε ίχαν  κι* δλας α π ’ 
τα 1930, μέ τόν Τσέζαρε Παβέζε (σπου­
δα ίο  προοδευτικό συγγραφέα καί δεινό 
γνώστη τής αμερικανικής πεζογραφίας, 
πού αύτοκτόνησε αινιγματικά πριν πέν­
τε χρόνια) ύποστεί τήν έπίδραση τού α­
μερικάνικου ρεαλισμού, πού οί περισ­
σότεροι μιμητές, ζήτησαν νά τόν φορέ­
σουν στήν ιταλική λογοτεχνία, ανεδα­
φικό, απροσάρμοστο κι* α ισθητικά ξέ­
νο. "Ομως, γ ιά  νάμαστε δίκαιοι, θά  
πρέπει εδώ νά σημειώσουμε, πώς ένας 
ρεαλισμός αυτόχθονος προϋπήρχε στήν

σ ία σ μ ά  του. Τ ά  π ιό  π ο λ λ ά  έρ γα  της 
ήταν ά ν ά γ λ υ φ α , δπ ο υ  ή σύνθεση ήταν 
τυ π ικ ά  μελετημένη, μά π ο ύ  οί ό π ο ιες  
ά ρ ετές  το υς ήτα ν  π ιό τερ ο  ζω γρ α φ ικ ές . 
Ή  έλειψη πλα σ τικ ώ ν  άξιώ ν χα ρ α χτή - 
ρ ιζε  γεν ικ ά  τά  έ ρ γ α  της, ένώ τά  σ κ ί­
τσ α  της, μέσα στή γεν ικ ό τη τά  το υ ς  
δέν κρα τούσ α ν  μ ιάν συμπύκνω ση ου­
σ ία ς  κ α ι σ τερ εό τη τα  πού  ε ίνα ι τό  κύ­
ριο σ το ιχ ε ίο  πού  γυρεύει κανείς  ά π ό  
τά  σ χ έ δ ια  ένός γλ ύ π τη . Στή σύνθεση 
τζΟ  ’Ο ρφ ανοτροφ είου  ε ίνα ι μακρυά 
ά π ό  τ ις  προθέσ εις  της, ένώ ή π ιό  
συγκινημένη φόρμα της ήτα ν  τό σκο­
τω μένο τρ ιγώ νι. ΟΙ μ ικρές της φ ιγο ύ ­
ρες ήτα ν  ά π λ ά  δ ια κ ο σ μ η τικ ές , μέ τ ά ­
σ ε ις  άφηρημένες. Μ ια άμεσώ τερη  
α ίσθηση  ζω ής πο ύ  θά τήν κ α τα χτή σ ε ι 
ή ίδ ια ,  ό χ ι μέσον ξένων σχημάτω ν, 
κ α ί μ α ζ ί ηιιά τολμηρότερη κα ί π ιό  
ύπεύθυνη ά ντιμ ετώ π ισ η  τής τεχν ικ ή ς 
τη ς , θά τήν έφερναν π ιό  κοντά  σ τ ις  
προθέσ εις  της καί θά τά  ά ξ ιο π ο ιο ύ σ α ν  
τά  ά να μ φ ισβήτητα  προσ όντα  τη ς . στήν 
π ρ ο σ π ά θε ιά  τη ς  γ ιά  τήν κ α τά χτη σ η  
το ύ  χώ ρου.

Γ . Π ετρής

wwvwvV ** -

Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
ιταλική πεζογραφία, πού ξώπετσα καί 
μάλλον ηθογραφικά σχεδιάγραψαν οί 
σικελοί συγγραφείς Βέργκα καί ΓΙιραν- 
τέλλο (στά πρώτα του διηγήματα) κι* 
ακόμα ό Καπουάνα κι * ή Γκράτσια 
Χτελέντα, γ ιά  νά τόν χαράξει αδρότερα 
καί πιό αποτελεσματικά, ένας άλλος 
πιό σπουδαίος πεζογράφος, ό Ά μεντέο  
Ο ύγκολίνι, πού ένας αναλυτής του, ό 
Λ ουίτζι Β ίτα άποκαλεί σήμερα «πατέρα 
τού ιταλικού νεορεαλισμού».

Ό  Ούγκολίνι, πού ήταν ένας άπ* 
τούς ’Οκτώ πού υπόγραψαν τήν «ανοι­
κτή έπιστολή», καί πέθανε πέρυσι, μορ­
φή μέ μεγάλο, η θ ικ ό  εκτόπισμα, ε ίχε  
ά π ’ τά 1929 καθορίσει ν%' όλας τήν αι­
σθητική τού νέου ρεαλισμού, πού μέ 
συνέπεια καί πίστη ακολούθησε τόσο 
στό πλούσιο κατοπινό λογοτεχνικό του 
έργο, δσο καί σ ’ ολόκληρη τή ζωή του, 
μ ιά  ζωή υποδειγματική, δοσμένη στόν 
αντιφασιστικό αγώ να καί βασανισμένη 
άπό φυλακές, κυνηγητά κ ι ’ εξορίες.

Τήν παρένθεση τούτη γ ιά  τό σπου­
δα ίο ρεαλιστή πεζογράφο, σχεδόν μού 
τήν υπόβαλε ή ανάγνωση μιάς κριτικής 
μελέτης τού Λουίτζι Β ίτα, πού έλαβα 
τελευταία, γραμμένη μέ σπάνια κρ ιτική  
οξύτητα, διαύγεια  καί δικαιοσύνη γιά  
τό έργο τού Ο ύγκολίνι, βραβευμένη μά­
λιστα ά π ’ τό περιοδικό «Ρεαλισμό Λύ- 
ρικο», σέ ειδικό διαγωνισμό πού ε ίχε  
προκηρύξει, τιμιόντας τή μνήμη τού
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εξαιρετικού αγωνιστή καί συγγραφέα.
Τό σύνθημα λοιπόν τού Λυρικού 

Ρεαλισμού, γ ια  νά ξαναγυρίσουμε στην 
ποίηση, πού αληθινά ξεσήκωσε μέ τό 
σάλπισμά του τούς νέους τής γενιάς 
τού *40, 6έν ήρθε καθόλου τυχαίο, κι* 
ή περίφημη εκείνη επιστολή των ’Ο χτώ , 
πού δημοσιεύτηκε σε πολλές γλώσσες 
καί στά ελληνικά (περιοδικό «Νέοι Ρ υ ­
θμ ο ί» , τεύχος ’Ιανουάριου 1950), δεν 
ήταν συμπτωματική : Την είχαν ωριμά­
σει καί υπαγορεύσει βασικά καί άγω- 
νΐίόδη προβλήματα τής ιταλικής καί πιό 
γενικά τής ευρωπαϊκής ποίησης, πού 
είχαν  άφαιμάξει, ταλαιπωρήσει καί εκ ­
θέσει ώς τή γελοιοποίηση, οί ακροβα­
σίες τού σουρεαλισμού. Ας μ ή ξεχνού­
με εδώ, ακόμα καί τον Π ώλ Έ λ υ ά ρ , 
πού αφού αφιέρωσε στην άφηρημένη 
τέχνη τής «μουσικής υποβολής, τής μα­
γεία ς, κα ί τής υποσυνείδητη; μέθης», 
τό μεγαλύτερο μέρος τής ποιητικής του 
σταδιοδρομίας, διάσωσε τό ποιητικό 
του γόητρο την τελευταία στιγμή μέ 
την προσχώρησή του στό ρεαλισμό τού 
νεοουμανισμού, πού τούδωσε παγκόσμιο 
κύρος.

Είδικιότερα στην ’Ιτα λ ία  ή όξύτατη 
κρίση τής ποίησης είχε ώς αφορμή τον 
μεταμαλλαρμικό «ερμητισμό» κα ί τό α­
νελεύθερο πολιτικό καθεστώς πού τον 
ευνοούσε καί τον υπό θάλπε στις δυόμι- 
ση σχεδόν δεκαετίες (1922-1945) πού 
κυβέρνησε τήν ’Ιτα λ ία . *0 φασισμός, 
κοσμοθεωρία ανάσχεσης τής κοινωνικής 
εξέλιξης καί προόδου, ε ίχε  ζωηρούς 
λόγους νά υποστηρίζει τήν κλειστή, α ­
σαφή καί παραπλανητική αυτή ποίηση 
κ α ί νά θω πεύει ορούς τήν καλλιεργού­
σαν καί τήν διάδιδαν.

Διακηρύσσοντας τις γνωστές θεωρίες 
τον, πώς γ ιά  τή σύνθεση ενός ποιήμα­
τος δεν χρειάζονται οϊ αντικειμενικοί 
καί υποκειμενικοί παράγοντες τής τ έ ­
χνης, μά ή πειθα ρχία  σέ ορισμένες 
συνταγές «περί μέθης» καί «περί μα­
γείας», οί σχολάρχες τού ερμητισμού κι* 
ο ί θεωρητικοί του. γνώριζαν καλά τό 
καίριο πλήγμα πού κατάφεραν στήν 
ποίηση, κ ι ’ αδιαφορούσαν εντελώς, άν 
πίσω τους, καί σέ μιά χώρα πού οί 
ποιητές αγαπήθηκαν μέ πάθος κι ακο­
λουθήθηκαν ά π ’ τά πλήθη, δέν άκο- 
λούθαγε π ιά  μήτ* ένας πιστός

Τήν έρήμωση καί τή σιωπή πού τούς 
περιέβαλλαν, δικαιολογούσαν μ* εγω ιστι­
κά καί άλαζονικά επ ιχε ιρ ή μ α τα : Ε ίναι 
μο ιρα ίο—έλεγαν—νά  χω ρίζεται από με­
γάλη έρημο ό «προνομιούχος» ποιητής 
άπύ τον «κοινό» άνθρωπο, ή «λυρική» 
ά π ’ τήν «καθημερινή» γλώσσα, παρα­
σιωπώντας τό γεγονός, πώς κάθε μεγά­
λος ποιητής τραγούδησε κι* ερμήνευσε 
τον ομαδικό άνθρωπο τής εποχής του 
καλύτερα κ ι ’ από τήν όχι πάντα αμερό­
ληπτη ιστορία.

Τό πολυάριθμο ιταλικό κοινό, προι­
κισμένο μέ καρδιά ευα ίσθητη , καί 
θρεμμένο μέ τό Λεοπάρντι, τό Φόσκολο, 
τον Πάσκολι, τούς χαμηλόφωνους «κρε- 
πουσκολάρι» μά καί τούς υψηλόφωνους 
Καρντούτσι καί Ντανούτζιο, δλοι τους, 
ποιητές με σάρκα, α ίμα , φλόγα καί 
δάκρυα, δέν μποοοϋσε·στόν εικοστό αι­
ώνα νά τραφή μέ τά «Κόκκαλα τής 
σουπιάς» (τίτλος μιας ποιητικής συλλο­
γής τού ερμητικού Έ ουτζένιο  Μ οντάλε, 
πού θεω ρείτα ι καί τό αριστούργημά 
του), γ ια τ ί, όπως έξυπνα λέγει ένας νέ­
ος σικελός ποιητής, ό Νίνο Φερραού, 
«ό ιταλικός λαός δέν είνα ι σκύλος», 
(περιοδικό «Σελετζιόνε Π οέτικα», τεύ­
χος Μ αρτίου 1955).

Αυτό τό πολυάριθμο κοινό, σκληρά 
περιφρονημένο άπ* τούς «προνομιού­
χους» ερμητικούς ποιητές, έπαψε μέ τή 
σειρά του ν* αγοράζει ποιητικά βιβλία, 
αφού μέσα σ’ αυτά δέν μπορούσε π ιά , 
όπως άλλοτε, νά κοινωνήσει τό ρίγος 
τής πριγκήπισσας τών Μουσών, καί σιγά 
σιγά σχημάτισε τήν ακλόνητη πεπο ίθη ­
ση, πώς ή Ποίηση είχε οριστικά πεθά- 
νει, δολοφονημένη άπ* τούς ίδ ιο υ ς  τούς 
ποιητές της. Κι* άκόμα πώς ή μηχανο­
ποίηση τού πολιτισμού, κ ι’ ή μακρό­
χρονη τής πατρίδας του πολιτική ίσο- 
πέδιοση, είχε εξαφανίσει άπό τό πρόσιο- 
πο τής ιταλικής γής τούς ειλικρινείς, 
τούς αυθόρμητους, τούς ευαίσθητους, 
τούς φλογερούς, κοντολογής, τούς γνή­
σιους άνθριόπους. Τό α ίσθημα , ό στε­
ναγμός, τό καθημερινό γεγονός, ό σφο­
δρός έρωτας, ή χαρά, τό κλάμα, ό πό ­
νος είχαν εκτοπιστεί άπ* τή βαλερική 
άλγεβρα, τήν άλχημεία τού ερμητισμού, 
τό ψυχονευρωτικό παραλήρημα τού υπερ­
ρεαλισμού.

’Αποκομμένο έτσι τέλεια τό κοινό 
άπ* τήν ποίηση είκοσι περίπου χρόνια 
(1920-1939), βρέθηκε δραματικά μόνο 
του στό μεταπολεμικό χάος (1945-1946). 
όπου εισέβαλαν γ ιά  νά άγρεύσουν πνευ­
ματικές συνειδήσεις νέα παραπλανητικά 
κινήματα, ό περσοναλισμός κ ι’ ό υπαρ­
ξισμός, πού σκοπό ε ίχα ν  άμφότερα, ν ’ 
άπομακρύνουν μέ κάθε τρόπο τή σκέ­
ψη καί τή δραστηριότητα τής μεταπο­
λεμικής νεότητας ά π ’ τό δρόμο τής κοι­
νωνικής άλήθειας, τής πάλης καί τή ς  
άπελευθέρωσης. Σ τήν ’Ιταλία , πού τά 
διάφορα εις «ισμός» γαλλικά φάρμακα 
γεννούν πολλή πάντα δυσπιστία, άσή- 
μαντα μόνο κέρδη σημείο>σαν ο ί... ψυ- 
χοσώστριες αιιτές πνευματικές θεωρίες, 
κι* ό κόσμος, πού άλλοτε πίστευε στήν 
ποίηση καί τήν άγαπούσε σά φίλη τής 
μοναξιάς του καί τής περισυλλογής του, 
στράφηκε στό ποδόσφαιρο, στον κινη­
ματογράφο, στό άστυνομικό άνάγνοισμα 
καί στις άμερικανίζουσες φτηνές καί 
ρηχές ψ υχαγω γίες, πού εισέβαλαν στη 
δυτική Ευρώπη άμέσως ύστερα ά π ’ τό
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δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο.
Ωστόσο ή ματωμένη Ιταλική γενεά 

τού^πολέμου, πού γύριζε α π ’ τά μέτωπα 
φορτωμένη πληγές, πένθος και πείρα, 
με αυξημένη την ευαισθησία της και μέ 
τό στήθος φουσκωμένο παράπονα καί 
λυγμούς πού έπρεπε κ α τά  κάποιο τρόπο 
νά τά έκφράσει, μόλις μπήκε στο σπίτι 
καί πλύθηκε άπ* τά α ίματα  κι* άλλαξε, 
άρχισε ν’ αντιλαμβάνεται, τό πόσο θρη ­
σκευτικοί, πολιτικοί καί πνευματικοί 
ηγέτες της την είχαν γελάσει. Τιόρα οί 
νέοι αυτο ί, έμπειροι άπ* τή δυστυχία 
καί διψαλέοι γ ιά  μιά άναγέννηση τής 
πατρίδας, μπορούσαν νά μετρούν σωστά 
τά «μεγάλα» αναστήματα των ποιητών 
τους, νά ζυγίζουν τό ανύπαρκτο βάρος 
των βιβλίων τους μέ τις σαπουνόφου­
σκες, καί ν* άναλογίζονται τον αντεθ­
νικό καί άντιανθρώ πινο ναρκισσισμό 
των ερμητικών δασκάλων. Γύρω τους 
ή εθνική πραγματικότητα απλωνόταν 
σ* όλο της τό τραγικό μεγαλείο. Ε κ α ­
τομμύρια  άνθρω ποι ζητιάνευαν ψωμί, 
στέγη καί οίκτο. Ό  Γοσσελίνι, μόλις 
είχε «γυρίσει» τήν τα ινία  «Ρώμη, ανο­
χύρωτη πόλη», καί μ ιά  πλειάδα από 
σκηνοθέτες (Ντέ Σ ίκα , Μπλαζέττε, Λ ι- 
τζάνι, Λατουάντα. Ν τέ Σ άντις , Τζέρμι, 
Τζαβατίνι, Β ισκόντι κλπ .), σχέδιαζαν ή 
πραγματοποιούσαν κ ι3 όλας νεορεαλι- 
στικές κινηματογραφικές συνθέσεις, πού 
χάρισαν στήν ιταλική κινηματογραφία 
παγκόσμια φήμη καί τεράστια κέρδη.

Δίχως νά συμβουλευτούν κανένα π ο ι­
ητικό κώδικα, ο ί νέοι άρχισαν νά γρά­
φουν μέ πυρετό, γεμίζοντας τούς κον- 
τυλοφόρους των μέ τό α ίμ α  τής καρ­
διάς τους. Νά γράφουν ποιήματα στ ή 
ζεστή γλώσσα τής καθημερινότητας, 
πού είχε στις αρχές τού αιώνα δοξάσει 
ή έστω απαισιόδοξη φωνή τού Γκουίντο 
Γ κ ο τζά νο ί1). Άπ* τά 1945 ως τά 1949, 
οί νέοι αυτοί δεν έπαψαν νά δημοσιεύ­
ουν, όπου μπορούσαν στίχους, στίχους 
πού ξένιζαν, πού προκαλούσαν χαμό­
γελα στούς «μιλημένους», πού θεωρούν­
ταν «αφελείς», πού ξάφνιαζαν καί συγ- 
κινοϋσαν μέ τή γύμνια τους, πού παρη­
γορούσαν μέ τήν άνθρωπιά τους.

Ο ί «ερμητικοί», πού είδαν κάτω ά π ’ 
τό σκήπτρο τους νά ξεπηδά ή νέα ποι­
ητική γλώσσα καί τήν άκουσαν νά βρυ- 
χάται σάν κατα ιγίδα  απειλητική, αμύν­
θηκαν απεγνωσμένα μ* όλους τούς κατά 
μέτωπο καί πλάγιους τρόπους, γ ιά  νά 
διατηρήσουν τουλάχιστο μέσα στην έπερ- 
χόμενη κατακραυγή τηβέννους καί καθέ- 
δρες. Καί τό κατόρθωσαν, χάρη στο

1. Ποιητής μέ μεγάλη  προσωπικότητα, 
που πέθανε νεώτατος στα 1916 κα ί πού 
ή ιτα λ ικ ή  γραμματολογία  τόν θεωρεί σάν 
§να από τους τολμηρότερους άνανεωτές 
τής Ιταλ ικής ποίησης. Βλ. «Παγκόσμιο 
Ανθολογία Ποιήσεως», Τόμ. Α \  σελ. 40.

ανεκτικό σ ’ όλες τις αμαρτίες μεταπο” 
λεμικό κλίμα πού επικράτησε στή Δυ­
τική Ευρώπη. Ά ν  όμως οί ερμητικοί 
διατήρησαν τις θέσεις τους, άπ* τις 
οποίες μάχονται π ιά  νά σιόσουν τήν υ­
στεροφημία τους, έχασαν τά ηνία τής 
πνευματικής ηγεσ ίας. Οί πυκνές φάλαγ­
γες τών νέων λογοτεχνών δέν τούς ακο­
λουθούσαν π ιά  καί συχνά μυκτήριζαν 
τούς σκοτεινούς, νοσηρούς καί δίχω ς 
περιεχόμενο στίχους των. Ας τύπωναν 
προπαγανδιστικά σέ· πολυδάπανες εκδό­
σεις τά ποιήματά τους οί μεγαλύτεροι 
εκδοτικοί οργανισμοί τής ’Ιτα λ ίας, κι* 
ά ς . . .  τ ’ άνάλυανόσο ήθελαν οί «στρα- 
τευμένοι», όπως τούς άποκαλούν στήν 
* Ιτα λ ία , κριτικοί καί θεω ρητικοί τού 
ερμητισμού. Τ ίποτα , τίποτα π ιά  δέν 
τούς έσωζε. Τά δεσμά τής ποίησης είχαν 
λυθή οριστικά. Κι* ή απελευθέρωσή της 
συνέπεσε μέ τήν άπελευθέρωση τόσων 
λαών α π ’ τή φασιστική τυραννία.

ΟΙ νέοι τής πνευματικής ’Ιτα λ ία ς  
πού βρέθηκαν μόνοι στά κύματα τής 
μεταπολεμικής τρικυμίας, ζήτησαν ευ­
θύς μ ιά  νέα, τ ίμ ια  πυξίδα γ ιά  νά προ­
σανατολιστούν.

Ή  «ανοικτή επιστολή» τών ’Ο κτώ , 
τό μανιφέστο δηλαδή τού λυρικού ρεα­
λισμού, είχε φτάσει στήν κατάλληλη 
ώρα, γ ιά  νά συναθροίσει διάσπαρτες 
ποιητικές δυνάμεις, νά τ ις  νομιμοποιή­
σει αισθητικά, νά τις επιβάλει ιστορικά,, 
νά ένθαρρύνει τήν προσχώρηση τών 
διστακτικών καί νά συμβάλει στήν τα­
χύτερη εκκόλαψη τών νέων άετιδέων 
τού ποιητικού ρεαλισμού.

Σέ διάστημα εξ ετών ό λυρικός ρε­
αλισμός όχι μόνο άνδρώθηκε σάν α ισθη­
τικό κίνημα πού άνταποκρίθηκε ευθύς 
στά αιτήματα τής μεταπολεμικής λογο­
τεχνικής ζωής, μά καί τόκανε συνείδηση 
ένα φυτώριο νέων, πλαισιωμένο από 
τούς παλαιότερους (Φιούμι, Μποργκέ- 
ζε, Καπάσσο, Μ πέττι, Γκοβόνι, Γιένκο,. 
Σ ίμπιλλα Ά λερ ά μ ο , Μάρκι κλπ.) πάει 
σιγά-σιγά νά γίνει δάσος καί μέ τ ’όξυγόνο 
του ν ’ αναζωογονήσει τήν ιταλική λο­
γοτεχνία. Τό δάσος αυτό πού αυτή τή 
στιγμή ταράζεται ά π ’ τούς π ιο  έλπιδο- 
φόρους ανέμους, τό αποτελούν οί ποιή- 
τριες Έ λ ενα  Μπόνο, Έ μ μ α  Λ ιτσίνιΓ 
"Ελντα Μπόσσι, Ά λ α  Ντελφίνο, Μ αρία 
Γκράτζια  Λενίζα, Μ αρία Μ πισσέτι, 
Αουτσία Σαλβατόρε, Τζίλντα Μούζα, 
Λίνα Μόρο, Μ αρία Ά νιέλλο, Ά μ ά λ ια  
Μπράντι Ά μ ά ρ , "Ελσα Τότι κ. ά·, κΓ 
οί ποιητές Σαλβατόρε Ρ ίτζο, Τζέπο Τεν- 
τέσκι, Τζ. Μπ. Φρότζιο, Τζοβάνι Σκιά- 
βι, Σ . Πολιτζότο Ά λέγκρα , Ά οηρέλιο 
Ρέμο Μ πατάλια, Έ νότριο Μαστρολο- 
νάρντο, Ά λ ν το  Σεβερίνι, Βιντσέντζο 
Μασκάρο, Κ. Σαβοναρόλα, Ν τίνο Καρ- 
λέζι, Ρομάνο Πασκούτο, Ρουτζέρο Ρού- 
τζι, Κάρλο Ντέ Φράνκις, Τζεράρντο Ντέλ 
Κόλλε, Σύλβιο Μικέλι. Γκιουζέπε Μαλά-
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0α, Β ιτόριο Τ ζαμπόν, Γκιουζέπε Φιου- 
μάρα. Μάριο Μ ορικόνι, Μαρτσέλο Λάν- 
τι, Μ πέρτο Μορούκιο κ. ά., πού μέ τούς 
στίχους των πλημμυρίζουν τά περιοδικά 
«Ρεαλισμό Λυρικό», «Ρεαλτά». «Σούντ», 
«Λά Ρούπε», «*Ιλ Κριβέλο», «*Ίλ Σεν- 
τιέρο ντέλ Ά ρ τε» , «Μ πατάλια Λ ετερά- 
ρια», «*Ίλ Πούνγκολο Βέρντε», «Λ* 
Ά ίρόνε» , «Λ* "Αρκά», «Πρίσμα», «ΙΙά- 
τζινε Λίμπερε», «Κοντροβέντο» κλπ.

Μά καί το σοβαρό ιταλικό θέατρο,' 
πού περνά την κρίση τού δυτικοευρω­
παϊκού θεάτρου, ζητάει τελευταία σωσ 
σίβιο από τό νεορεαλισμό, πού μόνο ό 
μεγάλος Έ ντονάρντο  Ντέ Φ ίλιππο τον 
χρησιμοποίησε σέ κωμωδίες του, μερικες 
ά π ’ τις όποιες είδαμε κα ί στην ’Α θήνα. 
Τό σήμα τού θεατρικού καταποντισμού, 
τό δίνει κρατικός υπεύθυνος των θ ε α ­
μάτων, ό Βιντσέντζο Φιλιππόνε («Ρεα­
λισμό Λυρικό», τεύχ. Δεκεμβρίου 1955), 
ζητώντας α π ’ τούς συγγράφεις νά συνε- 
χίσουν δ ,τ ι απότομα σταμάτησε ή λογο­
κρισία μαζί μέ άλλες επεμβάσεις, στον 
κινηματογράφο.

Οι νέοι ρεαλιστές, δσοι μνημονεύτη­
καν πιό πάνω κι* δσοι τυχόν παραλεί- 
φθηκαν, ύπέρμαχοι τού δόγματος «ή 
τέχνη γιά  τή ζωή», κ ι ’ δχι «ή τέχνη για  
την τέχνη», στρίμωξαν μέ τον όγκο τους 
καί την ορμή τους τούς αντιπάλους των 
κι άρχισαν κυριολεκτικά νά τούς πολυβο- 
λοϋνμέ ποιητικές συλλογές κ ι’ ερωτημα­
τικά, στα οποία ήσαν άναγκασμένοι, δχι 
πια  νά χαμογελούν συγκαταβατικά, μά 
ν’ άπαν^τοϋν καί νά παίρνουν θέση.

’Εκείνος πού τούς παραστάθηκε πιό 
πιστός καί πιό αποφασιστικός στην 
πνευματική αυτή σύγκρουση, ήταν ά π ’ 
τούς 'Ο κτώ ό ποιητής καί κριτικός 
"Αλντο Καπάσσο. ένα ά π ’ τά πιό έγκυ­
ρα ονόματα τής ιταλικής λογοτεχνίας, 
πού ά π ’ τά 1950 οδηγεί τό κίνημα στον 
πιό θαρραλέο καί τίμιο δρόμο. Ό  Κα­
πάσσο, πάνοπλος θεωρητικός, προάσπι­
σε τό κίνημα στις δημόσιες συζητήσεις 
πού επακολούθησαν, καί τό ένίσχυσε 
καί μέ τό ίδιο τό ποιητικό του έργο, 
πού ξαφνικά ά π ’ τις βαλερικές περιο­
χές καί προτιμήσεις, τό μετατόπισε ώς 
τ ις  πιό κα ίρ ιες παγκόσμιες έπικαιρό- 
τητες (ποίημά του «Βόμβα 'Υδρογόνου», 
περιοδ. «Ρεαλισμό Λυρικό», τεύχος Αύ- 
γούστου 1955).

Στό αντίπαλο στρατόπεδο, δέ φ άνη­
καν, όπως κανένας θά  περίμενε, οί α ρ ­
χηγοί τού ερμητισμού Ούνγκαρέττι καί 
Μοντάλε. μά ξιφούλκησαν μόνο οΐ θεω ­
ρητικοί του (Κάρλο Μπο>, Γκουίντο 
Μ αριάνι, Έ νρ ίκο  Φάλκουϊ, Τζατσίντο 
Σπανιολέτι, Φραντσέσκο Τσιμίνο, κ.ά.) 
πνεύματα μέ ισχυρή θεωρητική κατάρ­
τιση μά συντηρητικά κ ι’ εξοπλισμένα 
στα ίδεαλιστικά οπλοστάσια τής χρι- 
στιανοκαθολικής φιλοσοφίας, τού Μπε- 
νεντέττο Κρότσε καί τού δόγματός του

περί «αυστηρός αυτονομίας» τής τέχνης 
πού άντιμετώπιοαν ά π ’ τήν άρχή τό 
φαινόμενο τού λυρικού ρεαλισμού σθε­
ναρά καί μέ πρόθεση νά τό ανα χα ιτί­
σουν ή νά τό στρέψουν σέ μια πιό συμ­
φερτική κοίτη.

Οί συζητήσεις πήραν κι* έδωσαν καί 
σ’ αυτές έλαβαν μέρος κ ι’ άλλοι άπ* 
τούς ’Ο κτώ, (Φ ιούμι κλπ.), όπως καί 
συμπαθούντες γνωστοί ποιητές (Φεντε- 
ρίκο ντε Μαρία κλπ.). Στήν άντιμετώ- 
πιση αυτή ερμητικών · ρεαλιστών, πού 
ώρίμασαν καί προώθησαν εκρηκτικά 
κοινωνικά καί ήθ ικά  προβλήματα, κα ί 
πού στήν ουσία άντιπροσιόπευαν δυο 
διαφορετικούς πνευματικούς κόσμους, 
εκείνο τής παρακμής κι* εκείνο τής 
προόδου, παρατηρήθηκε ά π ’ τήν άρχή 
τό φαινόμενο, οί πρώτοι, ν* άμύνονται 
μέσα στά πανίσχυρα φρούριά τους 
(«Φιέρα Λ ετεράρια», «Ίντέα» , καί τρ ί­
τες σελίδες τού καθημερινού Τύπου) 
καί νά δικαιολογούνται, όπως συχνά 
συμβαίνει μέ τούς ένοχους. Τά βαριά  
πυροβόλα τού ερμητισμού (Ο ύνγκαρέτ- 
τι, Μ οντάλε), σώπαιναν, άλλοι σπου­
δαίοι επ ιτελείς  έσπευδαν νά κάνουν 
επ ιμ ιξίες μέ τό ρεαλισμό, όπως στήν 
έλυαρντική περίπτωση τού προοδευ­
τικού ερμητικού ποιητή Κουαζίμοντο, 
πού ξαφνικά είδε νά υπερφαλαγγί­
ζεται ά π ’ τούς νέους στήν πολιτική 
πρωτοπορία πού βρισκόταν. Κ ι’ ακό­
μα, έτρεξαν καί τρέχουν νά ε υ θ υ ­
γραμμιστούν στήν αισθητική τής απλό­
τητας καί τής σαφήνειας, δίχως φόβο 
νά ονειδιστούν γ ι ’ αυτό ή νά κατηγο- 
ρηθούν ώς «άξεστοι* πλήθος άλλων ά­
ξιων ποιητών καί τέλος τράπηκαν στις 
γραμμές τού νεορεαλισμού καί προσα­
νατολίζονται ό?νθένα στή νέα πραγματι­
κότητα καί τά προβλήματά της, όλοι 
οί επίγονοι τού ετοιμοθάνατου ερμητι­
σμού. άφού πρώτα μάταια δοκίμασαν 
νά τροποποπ]σουν τά παλα ιά  σχήματα 
αύτής τής κλειστής ποίησης στις προ­
τιμήσεις τού σημερινού άνθρώπου.

Τό φαινόμενο τού λυρικού ρεαλισμού 
πού άνθοφόρησε άπροσδόκητα καί τόσο 
πλούσια μέσα σέ μιά αισθητική Σ ιβη­
ρία , καί πάνω άπ* ολα ή γενικώτερη 
μεταστροφή πού προκλήθηκε ά π ’ αυτό 
σ’ όλη τήν πνευματική ζ(οή τής ’Ι τ α ­
λίας, απασχόλησε κι* απασχολεί κάθε 
μέρα όλο καί περισσότερους αρμόδιους, 
γ ιά  νά φτάσει σήμερα νά θεω ρείται σαν 
ένα από τά πιό σπουδαία καί ζω τικ ά  
ήθικά  εθνικά  προβλήματα. Τά αποστο­
μωτικά επ ιχειρήματα  του, ή εθνική 
πραγματικότητα απ’ τήν οποία αντλεί 
καί τρέφει τό υλικό του, ή γνήσια  κι* 
αληθινή γλώσσα του, ή ανταπόκρισή 
του πού ραγδα ία  απλώνει μέσα στον ιτα ­
λικό λαό, ή πρωτοτυπία του, ή ζέστα, 
ή δροσιά του, τά νέα εκφραστικά σχή­
ματα πού επιχειρεί νά μεταχειριστεί, ή
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«ΐσοδός του σ ’ δλους τούς χώρους τής 
Ιταλικής ζωής καί σ ’ δλα τά κοινωνικά 
της στρώματα, δπου μονάχα ό νεορεα­
λισμός είσχώρησε, έψαξε, βρήκε καί 
πρόβαλε στό φως την ποίηση, μια πο ίη ­
ση αληθινή, συχνά ντυμένη μέ ράκη, 
τού δίνουν κ ι’ όλας τό προνόμιο νά θ ε ­
ω ρείτα ι καί νά ονομάζεται «6 νέος Ιτα­
λικός ποιητικός λόγος».

Μέσα στά τόσα στοιχεία πού έπέ· 
δρασαν άποφασιστικά στη διαμόρφωση 
καί στην επικράτηση τού νέου αυτού 
ποιητικού λόγου στη γειτονική μας χερ­
σόνησο, τολμώ νά παρατηρήσω, πώς δεν 
έπαιξε ασήμαντο ρόλο, στην ενίσχυση 
των Ιταλών συναδέλφων, κι* ή εμφάνιση 
σ ’ αυτό τό χρονικό διάστημα (1948·1955) 
προοδευτικών νέων Ε λ λ ή νω ν  ποιητών 
μεταφρασμένων στά ιταλικά.

Γ ιά  νά δώσομε δμιυς πιο απτές απο­
δείξεις στόν έλληνα αναγνώστη γ ιά  τούς 
καρπούς πού συγκόμισε ή ιταλική ποίη­
ση άπ* τό λυρικό ρεαλισμό, καί τό ύ- 
περουμανιστικό στοιχείο του πού ξαφ νι­
κά τήν πλημμύρισε, υποσχόμαστε ν ’ αν­
θολογήσομε σύντομα ποιήματα παλαιοτέ- 
ρων καί νεώτατο)ν οπαδών του, όπως 
τής δεκάχρονης Μ αρία Γκράτξια Λενί- 
ζα  πού γ ιά  τό ρεαλιστικό, γυμνό καί 
πρωτότυπο τραγούδι της μιλούν καί γρά­
φουν όλοι σήμερα στην ’Ιταλία , αποκα­
λώ ντας την «μιά αποκάλυψη».

Π ριν τελειώσω, θά θελα  νά συστήσω 
στόν έλληνα αναγνώστη νά προσέχει τις 
μεγάλες αναλογίες πού υπάρχουν ανά­
μεσα στην ελληνική μεταπολεμική λογο­
τεχνική ζωή καί σε κείνη τής ’Ιτα λ ίας.

’Ε κεί τό ξωηφόρο αυτό κίνημα τής 
πνευματικής υγείας, τής σαφήνειας καί 
τής απλότητας επικράτησε χάρη στις 
ελεύθερό)τερες καί πιο προοδευμένες 
πολιτικοκοινωνικές δυνάμεις. ’Εδώ δυ­
στυχώς οι άφηρημένες καί οϊ σκοτεινές 
ποιητικές τάσεις, άν καί νεκρές καί δ ί­
χως αναγνώστες, εξακολουθούν νά κρα­
τούν τις πρωτοκαθεδρίες παντού ( ’Ε­
θνικό Θέατρο, Ραδιόφωνο, ’Ε θνική  
Π αιδεία , Β ραβεία , Τύπος. Π νευματικές 
καί Καλλιτεχνικές εκδηλώσεις, κλπ.) 
α π ' δπου εξοργιστικά καί ανενόχλητα 
αύτοδιαφημίζονται, ένισχυμένες από τό 
Κράτος καί τήν κάθε μορφής αντίδρα­
ση τού τόπου μας.

P IT A  Μ ΠΟΥΜ Η Π Α Π Π Α

ΒΙΒΛΙΑ -  ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ - ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
Η ΜΕΛΕΤΗ

Κλέωνος Παράσχον : Μορφές καί
ιδέες (Κύκλος νέος), Ά θ ή ν α ι 1956.

Κ ω οτή  Μ ελισσαρόπονλον  : Προσω- 
κρατικοί 'Έ λληνες φιλόσοφοι καί θ ε ο ­
σοφία, Ά θ ή ν α ι 1956.
ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

* Αρχάδιου  Λευκού  : Κ ρίσις, Β '. έκ- 
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δόση, Βιβλιοπωλείον τής «Ε σ τία ς» , 
’Αθήνα 1956.—Τό Κίτρινο και τό γαλά­
ζιο , μυθιστόρημα, Α θ ή ν α  1953.

Ροζέ Μ ιλ λ ι έ ξ : *0 Ταΰγετος κ* ή 
σιωπή, 'Ο δοιπορικό, Π ειρα ίκά  χρονικά 
1956.

Θεμου Κορνάρον : Μέ τά πα ιδ ιά  τής 
θύελλας, εκδόσεις «Μόρφωση» 1956.

Π αντελή  Κ υπαρ ίσση  : Ή  δασκαλί­
τσα.
ΠΟΙΗΣΗ

’Ανδρέα Κ ά λ β ο ν : Ά π α ν τ α . Είσα- 
γωγή Ν. Βέη, ’Εκδοτική Φιλο?.ογική 
Ε τ α ιρ ία .

Χρίστου  Μ ανέττα  : Βουλιαγμένη Π ο­
λιτεία, Α θ ή ν α  1956.

Κώστα Κοβάνη : Y ae V ictis. Α θ ή ­
να 1956.

Λείας  Χ α τζο π ο νλο υ— Καραβία: Σχέ­
δια στό νερό, Ά ή θ ν α  1956.

Λώρου Φανταζή  : Χειμερινό, Α θ ή ν α  
1956.

* Ε ρσης  Ζα'ρχά : ΗΟΓΓΟΓ λ a c u i,
Α θ ή ν α  1956.

Μίλζου Σ αχτούρη  : Ό τ α ν  σάς μιλώ, 
Α θ ή ν α  1956.

Κ ιχ ή ς  Ρ άδου— Δημονλά : Έ ρ εβ ο ς , 
’Α θήνα 1956.

Θανάση Κωσταβάρα  * ΆναζήτηΟη,
’Α θήνα 1956.
ΔΙΑΦΟΡΑ

— Ή  ύπόθεσις Νίκου Κ αζάντζάκη— 
’Εκδοτική φιλολογική Ε τα ιρ ία .

ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ
Μτζόοις Πολεβόϊ : Έ ν α ς  πραγματι­

κός άνθρω πος, μετάφραση επιμέλεια :
*Λ ντρέα  Σαραντότζονλον , Α θ ή ν α  1956.

Μ αρσέλ  Πρενάν : Δαρβίνος καί Δαρ­
βινισμός. μετάφραση - σημεκάσεις Γ ιά ν ­
νη  Ν. Β ισ τάχη ,  Ε κ δό σ εις  «Μορφή», 
’Αθήνα.

Χόουαρντ Φάστ : Ό  Τόνης καί ή 
μαγική πόρτα (παιδικό). Μ εταφρ. Α λ ί ­
κης Παπαθευλόγου. ’Αθήνα 1956.
ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

Τό Πρώτο Σ χα λ ι  (Κέρκυρα, Γενάρης 
1956). Σ υ νερ γά ζο ντα ι: Δ. Κατσίμης,
Ν. Βρεττάκος, Λ. Κουκούλας, Λ. Λ οΐ- 
σιος, Στ. Σπεράντσας, *0ρ. χΥάσκος, 
Ό μ . Μ πεκές, Ή λ .  Βενέζης κ. ά.

Παιδεία χαι Ζωή  τεύχος 46 ( Ια ν ο υ ­
άριος—Φεβρουάριος). Συνεργάζονται :
L ouis M eylan, Μ αρία Χουρδάκη, W al­
te r  C erf, Ε . Γι. Π απανούτσος κ .ά .

Σ ημερ ινά  γρ ά μ μ α τα , Φύλλα 1—9 
(Μ άιος 1954— ’Οκτώβριος 1955) Συνερ­
γάζονται : Κρ. Ά θανασούλης. Ά .  Ά ν - 
δρεόπουλος, 'Ελένη Βακαλό, Τ. Βαρβι- 
τσιώτης, Ό λ γ α  Βότση, Γ. Γεραλής, 
Ά λ κ . Γιαννόπουλος, Π . Γλέζος κ .ά .

Π υρσός  (τής Πόλης) τεύχος 1 3 -1 4  
( ’Ιανουάριος—Φεβρουάριος). Σ υνεργά­
ζονται : Ύ π α τία  Δελή, Ά λ . Π άλμας,
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Γ. Π ατρ ιαρχίας, Ά χ .  ̂Τζούστας, Π . 
Κράλης, Α. Γεράνης κ. ά.

Κρητική  * Ε στία ,  τεύχος 57 ( ’Ια νο υ ­
άριος). Σ υ νερ γά ζο ντα ι: Κ. Ά πανω με 
ριτάκις, -Χρυσάνθη Ζ ιτσαία , I . Ά λεξά - 
κις, Ν. Π ίμπλης κ . ά.

Νέα Πορεία  (Θεσσαλονίκη, τεύχος 
11—12, ’Ιανουάριος—Φεβρουάριος). Συν­
εργάζονται : Χ ρυσάνθη Ζ ιτσ α ία , Μ.
Π εράνθης, Γ. Κότσιρας, Γ. Θ . Βαφό- 
πουλος, Ζωή Καρέλλη, Γ. Σφακιανά- 
κης κ. ά.

yHjze ρω τική  * Εστία,  τεύχος 45 με 
συνεργασίες Ιστορικού, λαογραφικού και 
λογοτεχνικού περίεχομένου.

ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
‘Ιερή  Φωνή τω ν ‘Υηοδούλων  ( Α ­

θήνα ι), ‘Ο Θαρραλέος  (Β έρροια), ’Ε λ ε ύ ­
θ ε ρ η  Θράκη, Στό φύλλο 18 Φεβρ. π ο ι­
ήματα Κ. Παλαμά, Φώτη Ά γγουλέ, 
Ό δ . Ν ικολαΐδη . * Ερευνα  (Καβάλα) Στα 
φύλλα 28)1 καί 6)2 συνεχίζεται ή μελέ­
τη τού ’Α θ. Τεκσδαβίδη γ ιά  το Θεό­
δωρο Καβαλιώτη, δημοσιεύεται τό 
«Γεύμα» τού Σώμερσετ Μώμ (μετάφρα­
ση Θ. Ά ντ ικ α τζ ίδ η ), ποιήματα Κ. Καλ- 
κάνη , Τηλ. Τσελεπίδη, Κ. Ό ρφ ανίδη , 
Π . Ρ ίγλη , ιστορική μελέτη τού Τ. Γ ια- 
λούρη : «Οί τέσσαρες γάμοι τού Αέον- 
τος τού Σοφού» καί λαογραφικά άρ­
θρα . Ό  Ταχυδρόμος  (Βόλος) Στό φύλ­
λο 22 Φεβρ. ή μόνιμη βιβλιοκριτική 
στήλη τού κ. Λεφτέρη Ραφτόπουλου. 
Ν έα  9Ε π ο χ ή  ( ’Αγρίνιο), Στά τελευταία 
φύλλα τά διηγήματα τού Ζαχ. Π απαν- 
τω ν ίο υ : «Τό άλογο» κα ί « Ή  χαρά τής 
Ζορζέττας». Φως (Αεβάδεια), α,νβοϊκός  
Κ ήρυξ ,  Τό Βήμα  τή ς  Ν . Σ μ ύ ρ ν η ς — 
Δάφνης, Δημοκρατικόν Β ήμα  (Κέρκυ­
ρα), Κ ερκυρα ϊκά  Νέα, Π ατρ ις  (‘Η ρά­
κλειο), Φωνή τού Α ίγ ιο υ  Στό φύλλο 
τής 28 Φεβρ. χρονικό γιά  τον Κ. Παλα- 
μά. Τά Θερμιά  (τού Συνδέσμου Κ υθνί- 
ων). Ό  Πά,ροικος (Κ άϊρο) Φιλολογική 
σελίδα κ ά θε  Π αρασκευή. Β ιβλιοκριτι­
κά σημεκόματα Γ . Στυλιανού, Κ ινημα­
τογραφική στήλη I . Σταματίου. Στό 
φύλλο 10 Φεβρ. κριτική τού Α. Γιωρ- 
γοπούλου γιά  τον «Τελευταίο πειρασμό» 
τού Ν. Καζαντζάκη, στίχοι Κ. Βάρνα- 
λη, τό διήγημα τού Έ φ ταλκοτη  «Πρώ­
τη αγάπη» κ.ά.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
ΓΕΝΙΚΑ

Χρ. Ν ι κ . Λάρισα. Βιβλίο τού κ. 
Τσέρτη δεν λάβαμε ποτέ. "Αν τό είχα­
με λάβει θά  έπαιρνε τή σειρά του γιά 
κριτική, χωρίς νά χρειάζεται τίποτ* άλ­
λο γ ι ’ αυτό. "Ας ξαναστείλει ό κ. Τσέρ- 
της τό βιβλίο του, αφού χάθηκε τό 
πρώτο.

ΠΕΖΑ
Μ αρδ . Δαρζ» "Εχουμε νά σάς πούμε 

ό,τι καί γ ιά  τό πρώτο διήγημα πού μάς 
στείλατε. Ωστόσο φαίνεται ότι έχετε 
δυνατότητες. "Αν ασκηθείτε καί πλα­
τύνετε τήν παρατήρησή σας θ ά  γράψετε 
κάποτε καλά.

I .  Ν . Βαρ . Καβάλα. Δεν ξέρουμε νά 
υπάρχει κανένα βιβλίο πού νά δίνει 
συνταγές γ ιά  τή λογοτεχνία, κι αν υπάρ­
χει θά  είναι κακό βιβλίο. Ούτε μπο­
ρούμε νά σάς υποδείξουμε «τόν τρόπον 
τού γράφειν» όπως μάς ζητάτε. °Ενα 
τρόπο μόνο μπορούμε νά σάς υποδεί­
ξουμε. Νά μορφω θείτε πολύ, νά παρα­
κολουθείτε τή λογοτεχνία συστηματικά, 
νά  γράφετε καί νά σκίζετε, αυτά όλα 
όμως άν βεβαιω θείτε ότι σάς ε ίνα ι 
ανάγκη εσωτερική νά πείτε κάτι, νά 
έκφραστείεε μέ τό λόγο. Καί πρώτα - 
πρώ τα μάθετε καλά τή δημοτική γλώσσα.

Ν . Ofjtav. Τό χρονικό σας δέν είνα ι 
κατάλληλο γ ιά  τό περιοδικό μας, αλλά 
μάλλον γιά  πολιτικό φύλλο. 'Ωστόσο 
μπορούμε νά παρατηρήσουμε ότι πρέπει 
νά δουλέψετε πολύ ακόμα, άν σάς έν- 
διαφέρει ο πεζός λόγος, γ ιά  νά κατακτή­
σετε τά εκφραστικά μέσα καί τήν τεχ­
νική τού κάθε είδους του.

Μ ιχ. Ε ύ ρ υ τ .  Μπορεί μέσα σ’ ένα 
μυθιστόρημα νά στέκει αυτό τό κομμά­
τι, αλλά έτσι άποσπασμένο ε ίνα ι σάν 
σκέτο λογίδριον. ‘Η γλώσσα βέβαια πού 
λέγονται αύτά είνα ι λογοτεχνική αλλά 
οί προθέσεις τού συγγραφέα διαφαίνον- 
τα ι, υπάρχει δηλαδή ώς ένα σημείο έγ- 
κεφαλισμός, άμετουσίωτη πρόθεση.

Δημ. Μ ιτ .  Κ οκκινιά. Ευχαριστούμε 
γιά  τό ενδιαφέρον καί τήν αγάπη σας 
γιά  τό περιοδικό. Τό διήγημά σας δέν 
είνα ι δυστυχώς δημοσιεύσιμο *Κ αφή- 
Y^01!? παρόλο πού ε ίνα ι στρωτή, παρα­
μένει στήν επιφάνεια , δέν οδηγεί πιο 
μέσα, στόν ψυχικό χώρο.

Κ . Ν . Β ουγ .  Π ειρα ιά . Τά ίδ ια  έχου­
με νά πούμε καί σέ σάς. Κάτι ακόμα : 
τί τ ις  θέλετε αυτές τις γλυκερές φ ι­
λολογίες, όπως : ένα βλαστάρι τρυφερό 
πού τό σκλήρυνε τό ξεροβόρι τής ανάγκης 
καί τόψησε τής π ίκρας ή φ ω τιά—άγρυ­
πνος φρουρός στής βιοπάλης τά χαρα­
κώματα—ή ζωή, ό μεγάλος δάσκαλος— 
στού μεγάλου ^δρόμου τή διασταύρωση. 
’Ε κεί πού διασταυρωνόταν ή πίκρα μέ 
τή Χ<Μ?ά. μόχτος μέ τήν ανία τής ά ­
νεσης κ .τ .λ . (Κ ι’ έ π ε ιτα : Ψήνεται τό
βλαστάρι; Ή  άνεση είνα ι ανία, καί μά- 
λ ισ τα γι’αύτούς πού δέν τήνένιιοσαν ποτέ;

Β . 9Ιω αν . Ν ίκαια. Τόσο τό «Φώς» 
όσο καί ή «Πορεία» είνα ι άνιόριιια σάν 
αποτέλεσμα. "Εχετε μυθοπλαστική ευχέ­
ρεια, αυτό πού λέμε φαντασία, αλλά 
βιάζεστε νά πείτε  τήν άλήθεια σας χω­
ρίς νά κατακτήσετε πρώτα τό λόγο. 
Π ρώτα πρέπει νά μάθετε τή γλώσσα 
καλά, τήν ορθογραφία, τή σύνταξη καί

2 8 Ϊ



την γραμματική τής δημοτικής, να μά­
θ ετε  νά κυριολεκτείτε. Π ρέπει ν* απο­
φεύγετε τούς ρητορισμούς καί τή φ ιλο­
λογία . Σάς τά λέμε αυτά γιατί φαίνεται 
από τά γραπτά σας πώς έχετε ευαισθη­
σία καί δημιουργική φλόγα.

ΠΟΙΗΣΗ
Πέζρ. Κ ν π .  — Β ό/ο«Τό καλοκαίρι ά- 

πεδήμησε μυστικά | μ* ένα Ολιμένον Α ύ­
γουστο | μέ μιά βροχή απ ίθανη , πικρή | 
μέ τά ποτάμια πού πλημμύρισαν...» Κ ρί­
μα  πού δεν βαδίζει δλο έτσι, γ ια  νά 
γίνει ό «Πόθος» ενός καλοκαιριού μό­
νιμου «γιά όλα τά πα ιδ ιά  πού γεννήθη­
καν το χειμώνα» άρτιο  ποίημα. Τ ’ άλ­
λα δυό πολύ κατώτερα. Τό παραδοσια­
κό Ιδ ια ίτερα , εκτός από τις αδικαιολό­
γητες χασμωδίες θυμίζει τόνους άλλων 
ποιητώ ν.

Γ. Κ αστρ .  Κ* «επιεικώς» κρινόμε- 
νο τό «Καταφύγιο» πάλι δεν καταφέρ­
νει νά γίνει ποίημα σπονδυλωμένο. Π α ­
ραμένει διάθεση. *Όσο γ ιά  τό « Ή  νέα 
ποίηση» απέχει πολύ α π ’ τό νά είναι 
ποίηση.

Αημ. Βασ.  Τό « Ή χά τε  τόν Παιάνα» 
θ υ μ ίζε ι πολύ τό γνωστό ποίημα τού Σι- 
κελιανοΰ γιά  τόν Π αλαμά, χωρίς βέ­
βαια  νά πλησιάζει τό πρότυπό του ούτε 
στήν ένταση τού αισθήματος ούτε στην 
τεχνική αρτιότητα.

Κ ώ σ τα  Κοβ. "Εχετε γράφει πολύ 
καλύτερα ποιήματα. Τά «Λόγια ενός α ­
λήτη» είναι ανάξιό σας καί σάν διάθεση 
κα ί σάν εκτέλεση. Περάστε από τά 
γραφ εία  μας.

Σ τ . Δαμιαν.  Κάτι νέους σάν κα ί σας 
αληθινά τούς χαιρόμαστε. Τό «Τότε 
ε ίσ α ι άνθρωπος», θυμ ίζε ι, δπως ανα­
γνω ρίζετε κι εσείς, πολύ τό γνωστό ποίη­
μα τού Κ ίπλινγκ. Κι έπειτα σάν έκφρα­
ση δεν πάει πιο πέρα από μιαν έκθεση 
σ ω σ τ ώ ν  ιδεών. Λεν ε ίνα ι όμως ποίη­
μ α . Στείλτε μας κάτι άρτιώτερο.

Γ. Γαϊταν .  'Ιεράτζετρα. “Έ χετε  δί- 
,κιο πώς τό κόσκινο ε ίνα ι ψιλό. Μά δεν 
μπορεί νά γίνει κι άλλοιώς. Ω στόσο 
τά  «μοχθηρά στοιχειά» θ ά  μπορούσαν 
νά τό περάσουν αν ό μάλλον χιουμορι­

στικός καί γενικά ελαφρός χειρισμός 
δεν ερχόταν σέ αντίθεση μέ τή σοβαρό­
τητα τού θέματος. Ε π ίσ η ς  άποφεύγε- 
τε τις σύνθετες λέξεις δπως «αλυσο- 
σπάστρα», «τρελλοτραμουντάνα* β κλπ. 
καθώ ς κα ί τούς παρατονισμούς δπως 
«καννιβάλικοι» κ.α . Τό 11ο τεύχος σάς 
άπεστάλη.

Δ. Κρητ.  Ό  «θάλαμος 5» έχει πολ­
λή αλήθεια  καί ειλικρίνεια καθώ ς καί 
αρκετές καλές στιγμές, δμως δπως σω­
στά λέτε δέν «στέκεται σάν ποίημα». 
Ε ίνα ι περισσότερο επιστολή καί πολύ 
λίγο υποβάλλει τήν συννεφιασμένη α­
τμόσφαιρα ενός θαλάμου, μιά μέρα μέ 
βροχή. · ^

A . X . Ά σ ι ι ι .  Σάς διακρίνει υπερ­
βολική ευαισθησία κι αυτό καμμιά  φο­
ρά ε ίνα ι επιζήμιο στήν ποίηση, γ ιατί 
σάς δημιουργεί συγκινήσεις πού δέν 
βρίσκουν αντίστοιχη ανταπόκριση στούς 
άλλους. Λ.χ. λέτε : «Μα, | -θαμπωμένος 
' α π ’ τήν αντηλιά σου- | (ός σέ φιλού­

σα. 1 Δάκρυσα. | Γ ιατί άπ* τ' άντικρυνό 
άνθογιάλι φιλορρόησε | ένα ρόδο...»Λ έ 
νομίζετε καί σείς πώς ε ίνα ι υπερβο­
λικό :

Κ. Ζηλ.  Τό ποίημα «Στό ματωμένο 
θά να το  τού Λόρκα» έχει αρκετούς κα­
λούς στίχους καί καλό τό τελευταίο 
κομμάτι. °Ομως είνα ι πολύ μακρύ καί 
αρκετά χαλαρό στό πρώτο καί δεύτερο 
μέρος ιδιαίτερα.

Φιλ. Βλαχ. Κέρκυρα,  Μάς άρεσε ή 
εξεγερμένη σας διάθεση. Γενικά  ξέρετε 
νά κρατήσετε ένα ποίημα μέσα στά ό­
ρια τής διάθεσης πού τό γεννά. Σάς 
λείπει δμως ή τεχνική γ ια  τό δούλεμα 
τών έπιμέρους στοιχείων. Συνεχίστε νά 
γράφ ετε καί νά μελετάτε. Μή λυπόσα­
στε δμως καί νά σκίζετε.

Ρούλη Αυγ .  Τό τραγούδι τής 'Ισ π α ­
νίας καλογραμμένο άλλα θυμίζει πολύ 
έντονα, ανάλογα ποιήματα γνωστών ποι­
ητών. Τό «Μελαγχολία» κάπως περ ιγρα­
φικό κι αραιό.

Γάκη  ’ Ερμ.  Ή  «'Απάντηση* στον 
Μεν. Λ. πολύ καλή σάν στάση καί μέ 
καλές στιγμές, άλλα δχι ολοκληρωμένο 
ποίημα. Περάστε α π ’ τά γραφεία μας.

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ ΤΟ ΘΑΥΜΑΣΙΟ ΠΑΙΔΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ 
ΤΟΥ ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

ΧΑΟΥΝΡΝΤ ΦΑΣΤ

"Ο TQKHI ΚΑΙ Η ΜΑΓΙΚΗ ΠΟΡΤΑ,,
Μετάφραση: ΑΛ ΙΚΗ  ΠΑΠΑΘΕΟΛΟΓΟΥ

Μιά πολυτελής έκδοση που θά δώσει χαρά σέ κάθε παιδί.
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ΣΕ ΛΙΓΕΣ ΜΕΡΕΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ

Η Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  
ΤΗΣ ΡΩΣΙΚΗΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΕΩΣ

(Δέκα μέρες που συνεκλόνισαν τον κόσμο)
ΤοΟ άμερικανοΟ συγγραφέα ΤΖΩΝ ΡΗΝΤ 

Π ρ ό λ ο γο ι: ΛΕΝΙΝ καί ΚΡΟΥΠΣΚΑΓΙΑ

* Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ :  " Η Ρ Α Κ Λ Η Σ  „

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ :  "Ο Κ Ε Δ Ρ Ο Σ , ,
Ε Υ Ρ ΙΠ ΙΔ Ο Υ  9 — Τ Η Λ . 25109 

Δ ύο  δ ια λεχ τά  β ιβ λ ία :
1. ΣΤ. ΤΣΒΑ'ΓΧ : ΒΕΡΑΡΕΝ. Ή εξαιρετική βιογραφία τοϋ με­

γάλου ποιητή.
2. ΑΛ. ΠΟΥΣΚΙΝ : Η ΚΟΡΗ ΤΟΥ ΛΟΧΑΓΟΥ. Τό άρι-

στούργημα της ρουμανικής φιλολογίας.
ΚΑΙ

μια έκδοσή μας πού χαραχτηρίστηκε σάν 
τήν μεγαλύτερη έπιτυχία τής χρονιάς

ΟΙ  Δ Ι Κ Τ Α Τ Ο Ρ Ε Σ
Του μεγαλύτερου σύγχρονου ‘Έ λληνα  ποιητή και πεζογράψου

Κ Ω Σ Τ Α  Β Α Ρ Ν Α Λ Η

Μ όλις έκυκλοφ όρησε
‘Έ ν α  θαυμάσ ιο  βιβλίο πού 

σ ά ς  συνιστουμε νά τό δ ιαβάσ ετε
M A R C E L  P R E N A N T  

Κ αθηγητοϋ τής Σορβώνης

“ ΔΑΡΒΙΝΟΣ χαΐ ΔΑΡΒΙΝΙΣΜΟΣ..
Μ ετάφραση - Σημειώ σεις 

ΓΙΑΝΝΗ Ν. ΒΙΣΤΑΚΗ

Μ ατεριαλιστική μελέτη γ ιά  τό Δ αρ- 
β ίνο καί τή δαρβινική θεωρία 

«περί καταγω γής τών ειδών 
κα ί του άνθρώπου».

’Εκδόσεις : «ΜΟΡΦΗ»
Έ μ μ . Μπενάκη Ια  — ΑΘΗΝΑ

Κυκλοφόρησαν
A . Τ Σ Ε X  Ω  Φ

Η Σ Τ Ε Π Α
Μ υθιστόρημα - Π ρόλογος

Μ. ΓΚΟΡΚΥ
Μ ετάφραση ά π ό  τά  Ρωσικά 

ΣΙΜΟΥ ΣΠ Α Θ Α ΡΗ  Δ ρ χ . 10
ΓΚ Υ  Ν ΤΕ  Μ Ω Π Α Σ Σ Α Ν

ΟΙ  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ  
Σ Τ Ο Ν  Ε Ρ Ω Τ Α

(Τ ρ ε ΐ ς  Ν ουβέλες)
Μ εταφραστής : Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ 

Π ρ ό λο γο ς: Μ. ΑΥΓΕΡΗ Δ ρ χ · 10 
"Λ Ο ΓΟ ΤΕΧ Ν ΙΚ Η  ΓΩ Ν ΙΑ ,,
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ΕΝΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΓΕΓΟΝΟΣ
"Υστερα άπό δεκαπέντε χρόνια  μαρτυρίου καί ταλαιπωριών

Ο ΘΕΜΟΙ ΚΟΡΝΑΡΟΣ
'Έ δω σε στη δημοσιότητα  τό Μ υθιστόρημά  το ν :

"Μ Ε ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΗΣ ΘΥΕΛΛΑΣ,,
*Ε ν α  θ α υ μ ά σ ι ο  έ ρ γ ο  ε μ π ν ε υ σ μ έ ν ο  α π ό  
τ Ι ς  τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  π ε ρ ι π έ τ ε ι ε ς  το υ  λα ο ϋ  μ α ς

Ε ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ
Εκδόσεις «Μ ΟΡΦΩΣΗ» Κεντρική πώληση :
Σανταροζα 1 δ—7ος ©ροφος, άρ. Γραφείου 20 

Και σε ©λα τα  βιβλιοπωλεία καί τούς πλασιέ

Ξ Ε Ν Ο Δ Ο Χ Ε Ι Ο Ν
“ Ο  Κ Ο Σ Μ Ο Σ , ,

"Ενα βιβλίο πού έκψράζει τή σύγχρονη άγω νία  καί 
ύποβάλλει την πίστη στα Ιδανικά του άνθρωπισμοΟ.

Ε Γ Ρ Α Φ Ε :

Ο ΚΡΙΤΩΝ ΑΘΑΝΑΣΟΥΑΗΣ
Κυκλοφ όρησε κα ί π ω λ ε ίτα ι στα  κ εν τρ ικ ά  β ιβ λ ιο π ω λεία  των 'Αθηνώ ν

ΕΚΛΟ ΖΗ  Π Ο Λ Υ Τ Ε Λ Η ! Λ ρ χ . 15

Ε ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Σ Ε  2» Ε Κ Λ Ο Σ Η

ΑΛΕΞΗ Τ Ο Λ Σ Τ Ο Η

" Ο  Μ Ε Γ Α Σ  Π Ε Τ Ρ Ο Σ , ,
Μ ΕΤΑΦΡΑΣΗ: Κ. ΜΕΡΤΒΑΓΟΥ

‘Υ π ερπ ολυτελή ς άνατύπω αη άπό την  πρώ τη  Ζκδοοη 
πού  έξαντλήθηκε ah έλάχιστους μήνες.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ :  " Χ Α Ρ Α Υ Γ Η „  (Σ Α Ν Τ Α Ρ Ο Ζ Α  1δ)
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ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ ΤΑΞΙ ΑΙΩΝ

ΚΑΙ  ΕΙ Σ  ΤΟΝ 
ΓΕΝΙΚΟΝ ΠΡΑΚΤΟΡΑ Κ.Γ ΑΘΛΝΑΖΟΥΛΛ ».«·

ΟΛΟΣ ΝΙΚΗΣ AR 13 ΤΗΛ.29-576 ΑΘΗΝΑΙ'%--ώ,



Τό μεγαλύτερον» νεώτερον 
ταχύτερον 'Ελληνικόν
ΥΠΕΡΩΚΕΑΝΕΙΟΝ

23 .000  ΤΟΝΝΩΝ ΝΑΥΠΗΓΗΖΕΩΖ 1953

ΑΝΑΧΩΡΗΣΕΙΣ ΕΚ ΠΕΙΡΑΙΩΣ ΚΑΤΑ ΤΟ 1956
διά Κεμπέκ - Καναδά

I.S.S. "ΚΟΛΟΥΜΠΙΑ,, 27 Μαρτίου
διά Χάλιφαξ - Ν

T.S
αν Ύόρκην 
S "ΟΛΥΜΠΙΑ/. 

"ΟΛΥΜΠΙΑ,, 
ΟΛΥΜΠΙΑ,. 

"ΟΛΥΜΠΙΑ,, 
"ΟΛΥΜΠΙΑ,, 
"ΟΛΥΜΠΙΑ,, 

ΟΛΥΜΠΙΑ,, 
"ΟΛΥΜΠΙΑ,, 
"ΟΛΥΜΠΙΑ,, 
"ΟΛΥΜΠΙΑ,,

1 ’Απριλίου 1956
27 Απριλίου
24 Μαΐου 
18 Ιουνίου 
14 Ιουλίου 
11 Αύγουστου 
6 Σεπτεμβρίου »
1 ’Οκτωβρίου »

28 'Οκτωβρίου »
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