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ΜΠΑΙΝΟΝΤΑΣ ΣΤΟ ΔΕΥΤΕΡΟ ΧΡΟΝΟ

^/\Ε ΤΟ ΣΗΜ ΕΡΙΝΟ της τ εύχος  ή « ’ Επιθεώρηση Τέχνης» μπαίνει στο 
δεύτερο χρόνο τής ζωής της. Τό γεγονός αυτό είναι κιόλας μια Ιπίτευξη, 
αν σκεφτεΐ κάνεις τις δυσκολίες πού έχει νά αντιμετωπίσει ένα περιοδικό 
στα πρώτα του βήματα, καί μέσα σ’ ένα αντί πνευματικό κλίμα, δπως εί
ναι αυτό πού έχει δημιουργηθεΐ στην Ελλάδα τά τελευταία ιδιαίτερα χρό
νια. Κ ’ ή επίτευξη είναι ακόμα πιο μεγάλη για την «Ε πιθεώρηση Τέ- 
χνης» γιατί δεν παραδέχτηκε καμμιά δημιουργημένη κατάσταση στα 
Γράμματα καί στις Τέχνες, δεν συμβιβάστηκε, χτύπησε τή βία καί τη 
μόλυνση τοϋ πολιτιστικού μας χώρου από τα κάθε λογής δηλητήρια.

Τώρα, λοιπόν, έχοντας πίσω της 12 τεύχη, μια σκάλα πού οδηγεί 
αδιάκοπα δλο καί πιό ψηλά, έχει τό δικαίωμα μά πιο πολύ τό χρέος νά 
ρίξει μια ματιά πίσω της, νά επισκοπήσει τό τί πρόσφερε, τι πρόστεσε 
στην πνευματική μας ζωή πού τόσο δεινοπαθεΐ καί τί ελπίζει νά πραγμα
τοποιήσει στο χρόνο πού έρχεται.

Πριν προχωρήσει, όμως, νοιώθει την υποχρέωση νά ευχαριστήσει 
όλους εκείνους πού με τον ένα ή τον άλλο τρόπο τής συμπαραστάθηκαν 
στο δρόμο της. Ευχαριστεί πρώτα-πρώτα τούς διανοούμενους καί τούς 
καλλιτέχνες πού τής πρόσφεραν την πολύτιμη συνεργασία τους. Ευχαρι
στεί δσους έθεσαν στην υπηρεσία τού περιοδικού, μέ τις συμβουλές καί 
τις υποδείξεις τους, τή γνώση καί την πείρα τους. Ευχαριστεί ιδιαίτερα τό 
αναγνωστικό κοινό πού τής επιφύλαξε από τό πρώτο της φανέρωμα θερμή 
υποστήριξη, γιατί μόνο χάρη σ’  αυτή μπόρεσε νά συνεχίσει τό έργο της.

Κ ’ ή υποστήριξη αυτή ήταν ενεργητική. Δεν περιορίστηκε στο άνέ" 
βασμα τής κυκλοφορίας παρά ήταν καί μιά συνεχής παρακολούθηση, συμ
μετοχή στήν προσπάθεια γιά τήν καλυτέρεψη τού περιοδικού. Τήν α ί
σθηση τής παρουσίας τού αναγνώστη δεν τή χάσαμε ούτε στιγμή γιατί 
μάς έκανε νά τον νοιώθουμε πολύ κοντά μας. ’ Απλοί άνθρωποι, άπλοι 
αναγνώστες, ήρθαν καί μάς βρήκαν, μάς γράψανε— πήραμε εκατοντάδες 
γράμματα καί αάς είπαν καθαρά τή γνώμη τους γιά τήν προσπάθειά 
μας, γιά τά ζητήματα πού θίγαμε ή δεν θίγαμε κάθε φορά. Πολλές άπ* 
αυτές τις κριτικές ήταν ύμνοι, μερικές ήταν αρνητικές, μά στο μεγάλο 
τους μέρος ήταν ρεαλιστικές καί γόνιμες.

Νά γιατί πιστεύουμε πώς τό περιοδικό μας στάθηκε μιά δύναμη 
ζωντανή, ή φωνή ενός κόσμου κι όχι δργανο ένός κύκλου ή μιάς ομάδας 
φιλοδοξιών. "Ενα πνευματικό μέτωπο. Αυτό ακριβώς πού έλειπε καί πού



■η διψασμένη γή μας τό τράβηξε όπως to φρυγμένο χώμα to πρωτοβρόχι. 
Τώρα ή προοδευτική σκέψη, ή ανθρωπιστική Τέχνη έχει στην Έ ιλ ά δα  
τό όργανό της κι αυτό είναι ενα πνευματικό γεγονός πρώτου μεγέθους 
για τό χρόνο πού πέρασε.

Είναι καιρός, ύστερα από τόσες περιπέτειες νά υπάρξει μια αρχή 
στην εξυγίανση τοΰ πολιτιστικού μας χώρου, νά προβληθεί ό πολιτισμός 
μας δ λαϊκός καί δ λόγιος και νά συνεχιστεί προπαντός. Πρέπει τό Πνεύ
μα, ό Λόγος, ή Τέχνη νά δώσουν τή μάχη τους γιά τή σωτηρία τοΰ άν- 
θρώποτ' πού απειλείται και δυναστεύεται καί νά τού σηκοόσουν τό άγχος 
από την ψυχή. Καί τό πρώτο καί το δεύτερο είναι ζωτικά γιά τό "Ε θνος 
μας καί γιά τήν ’ Ανθρωπότητα. Ή  «Ε .Τ .»  δεν έχει τήν έπαρση νά πι
στεύει οιι είναι ή μοναδική δύναμη στον τομέα της γιά τή μάχη αυτή. 
Μά θεωρεί δτι είναι μιά δύναμη από τις πιό συγκροτημένες, τις πιο μά
χιμες. Έ τσ ι  είδε τήν αποστολή της, μέ ακέρια τήν επίγνωση των δυσκο
λιών καί τών τραυμάτων ίσως.

Γι’ αυτό μιά δίκαιη αξιολόγηση πρέπει νά εκτιμήσει τό έργο της σάν 
στάση κύρια, σάν δυναμική κατεύθυνση καί όχι απόλυτα καί στατικά. 
Παίρνουμε λοιπόν τό θάρρος νά πούμε δτι βλέπουμε τήν προσφορά τής 
«Ε .Τ .»  θετική στό χρόνο πού πέρασε. Σέ μιά σειρά ζωτικά θέματα τής 
εκπολιτιστικής μας ζωής, όπως τά ζητήματα τής πνευματικής ελευθερίας, 
τής απελευθέρωσης τής Κύπρου, τής Ειρήνης, τό περιοδικό επήρε γόνιμη 
κι ενεργητική θέση. Στόν τομέα τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής δημι
ουργίας, έδωσε αξιόλογα μελετήματα καί έργα, πού ορισμένα στάθηκαν 
πραγματική συμβολή στην πνευματική μας ζωή Πρό παντός γιά τήν 
πνευματική γενιά πού διαμορφώνεται, οι δυο τόμοι τής «Έπιθειόρησης 
Τέχνης» μέ τις 1100 σελίδες τους είναι ένα σκολειό κι ένας οδηγός. 'Ο  
έλεγχος πού άσκησε στις πνευματικές εκδηλώσεις δεν ήταν ανάξιος λόγου. 
Μά πρώτα άπ’ δλα εκείνο πού πρόβαλε καί δίδαξε ή «Έπιθειόρηση 
Τέχνης» ήταν τό ήθος, τό πνευματικό ήθος, πού είναι τόσο τραυματι
σμένο στά χρόνια αυτά τών κοσμογονικών συγκρούσεων. Κι έδωσε συγκε
κριμένα, απτά δείγματα τής πίστης της στην ελευθερία έκφρασης τοΰ 
στοχασμού, στό σεβασμό τής αντίθετης άποψης— δταν αυτή ήταν ευπρε
πής καί δεν έκρυβε δπισθοβουλίες— φιλοξενώντας στις σιήλες της Ισότι
μα, φιλολογικές συζητήσεις μέ άντιμυχόμενες απόψεις.

’ Από τήν άλλη μεριά, δμως, δεν μπορεί νά ισχυριστεί πώς κάλυψε 
δλα τά σημεία πού έβαλε στό πρόγραμμά της καί πώς μπόρεσε νά άντα- 
ποκριθεϊ στά προβλήματα πού έθετε κάθε στιγμή ή ελληνική μας πνευ
ματική πραγμαϊικότητα. Οί κυριώτερες αδυναμίες της μπορούν νά συνο
ψιστούν σ ’ αυτά :

Κατά κανόνα ακολουθούσε κι έσχολίαζε τά πνευματικά γεγονότα, 
χωρίς νά είναι σέ θέση νά τά δημιουργεί, δσο τής επιτρέπανε τουλάχι
στο οί αντικειμενικές συνθήκες.

Δεν έδωσε μιά συγκροτημένη σειρά μελετών πού νά διατυπώνουν τις 
κυριώτερες αϊσθητικές θεωρίες τών καιρών μας, νά τις αναλύουν καί νά τις 
κρίνουν, μιά άλλη σειρά μελετών πού νά αξιολογούν τό περιεχόμενο τής 
παράδοσης καί τής σημερινής στάθμης τοΰ στοχασμού καί τής τέχνη; στόν 
τόπο μας. Δέν μπόρεσε νά όργανιόσει συστηματικό κριτικό έλεγχο δλων 
τών σύγχρονων συναφών Ικδηλοισεων, καί μάλιστα υπάρχουν ολόκληροι 
τομείς μέ τούς οποίους δέν καταπιάστηκε καθόλου (Παιδεία, γλώσσα, ρα
διόφωνο κ.τ.λ.) καί άλλοι, μέ τούς οποίους καταπιάστηκε αλλά δχι συστημα
τικά (εικαστικές τέχνες, αρχιτεκτονική κ.ά.). Παρακολούθησε απλώς, καί 
δχι μέ πληρότητα, τήν κίνηση τών ιδεών στήν Ε λλάδα καί στό εξωτερικό,
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χωρίς να πάρει απέναντι τους κριτική στάση καί νά φωτίσει τον αναγνώ
στη. Δεν βοήθησε την Ελληνική επαρχία για την αφύπνισή της. Πολλές 
φορές άφησε να τής ξεφύγει ή έπικαιρότητα καί δέν μελέτησε τά Επαγγελ
ματικά ζητήματα των ανθρώπων τοϋ λόγου και τής τέχνης. Δέν προώθησε 
δσο έπρεπε κι0 δσο επιθυμούσε τούς νέους, Ιδιαίτερα τούς πεζογράφους.

Γενικά τής ελειψε ένας συγκεκριμένος προγραμματισμός στη με
λέτη των νεοελληνικών πολιτιστικών προβλημάτων, πού τά έθιγε κυρίως 
ευκαιριακά καί πολλές φορές συμπτωματικά.

Δέν μάς διαφεύγει βέβαια δ τι σ ’  αυτές τις ατέλειες καί τις αδυνα
μίες συντελούν αποφασιστικά αντικειμενικοί παράγοντες. Τό χάος κ’ ή 
αναρχία πού υπάρχει στην πνευματική μας ζωή δέν είναι δυνατό παρά 
νά επηρεάζει, νά εμποδίζει σάν κατάσταση μιά νέα προσπάθεια. Ό  δΐο>- 
γμός τού πνεύματος κ ά οί περιορισμοί είναι ένας ισχυρός ανασταλτικός 
παράγοντας. Οί υλικές δυνατότητες οί τόσο περιορισμένες ακόμα πιο οργα
νική αδυναμία. "Ολ* αυτά είναι επιβιώσεις καί φρένα από τό παρελθόν. Μά 
τό περιοδικό θά  έπρεπε νά καταβάλει όλες του τις δυνάμεις γιά τό ξεπέρα
σμα αυτών τών εμποδίων.

CH «Ε πιθεώρηση  Τέχνης», μπαίνοντας στο δεύτερο χρόνο της, 
νοιώθει πιο; πρέπει νά άξιο ποιήσει καί τά θετικά καί τά αρνητικά διδά
γματα από τον περασμένο χρόνο. "Ενα πρόγραμμα πιό συγκεκριμένο έχει 
μπει στά σκαριά καί σιήν επεξεργασία του, καί στην πραγματοποίη
σή του θ ά  κληθούν νά πάρουν μέρος δλες οι υγιείς πνευματικές δυνάμεις 
τής χώρας μας. ’ Από την άλλη μεριά έχουν ωριμάσει ορισμένες προϋπο
θέσεις γιά τήν οργάνωση πληρέστερου ελέγχου τών πνευματικών εκδηλώ
σεων, ελέγχου όχι στείρου κ Γι αρνητικού αλλά εποικοδοιιητικού.

Μά κυρίαρχη θά είναι ή φροντίδα πάνω άπ’ δλα γιά τό σταθερό 
προσανατολισμό πού έταξε τό περιοδικό από τό πρώτο του τεύχος: συμ
βολή στήν αξιοποίηση καί τή συνέχιση τού λαϊκού μας πολιτισμού και 
ώθηση τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής δημιουργίας μέ περιεχόμενο 
ανθρωπιστικό.

Καλεΐ γι’ αυτό τούς φίλους της πού τή στήριξαν μέχρι τιόρα, νά 
συνεχίσουν καί στό μέλλον καί νά μεγαλώσουν τήν υποστήριξή τους. 'Η  
άνοδος τής κυκλοφορίας της τθά βοηθήσει τήν άνοδο τής ποιότητας τού 
περιοδικού.

Μέ τις ελπίδες καί μέ τις υποσχέσεις αυτές, μπαίνει ή « ’ Επιθεώ
ρηση Τέχνης» στό δεύτερο χρόνο τής ζωής της.

Η «ΕΠΙΘΕΩΡΙΙΣΗ ΤΕΧΝΗΣ*
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Θ Ε Ω Ρ Ι Α  Κ Α Ι  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

Ο Ι Ι Ε Σ Σ Ι Μ Ι Σ Μ Ο Σ  
ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ
(ΚΑΒΑΦΗΣ, ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ, ΒΑΡΝΑΛΗΣ)

Του ΜΑΡΚΟΥ ΛΥΓΕΡΗ

Σ ε κάθε γενιά γίνεται μια άναθεώρηση των αισθητικών άξιων καί μιά άναπρο- 
σαρμογή τους στο πνεύμα της έποχής. Αυτή τή σημασία* μπορεί νά δώσει κα
νείς στις συζητήσεις πού έγιναν στήν «Επιθεώρηση Τέχνης» άπάνω στην ποίηση 
του Καβάφη, τοΟ Καρυωτάκη καί του Βάρναλη.

Οί νέοι κριτικοί πού πήραν μέρος σ’ αυτές τις συζητήσεις, φαίνεται νά 
στηρίζουν τις άρχές τους σέ μιά ορισμένη κοινή φιλοσοφία. Μά οί διαφορές 
τους ίσια - ίσια παρουσιάζονται άπάνω σ 9 αυτές τις άρχές τους περισσότερο, 
στά κριτήρια καί στον τρόπο της εφαρμογής τους, καί λιγώτερο στις γνώμες 
τους γιά τούς ίδιους τούς ποιητές.

'Όλοι τους άναγνωρίζουν, πώς ένα πνεύμα άπαισίοδοξίας έμπνέει σχεδόν 
ολόκληρο τό έργο του Καβάφη καί του Καρυωτάκη κ9 ένα μέρος άπό τό έργο 
του Βάρναλη. Μά διαφωνούν ριζικά δταν καταπιάνονται νά βρουν τις αιτίες 
καί τούς προσδιορισμούς αυτής τής άπαισίοδοξίας.

Δυό κύριες θέσεις χαρακτηρίζουν τή συζήτηση· ή μιά άναζητά δλα σχε
δόν τά διαμορφωτικά αίτια του φαινομένου σ9 εξωτερικούς παράγοντες, στόν 
άντικειμενικό κόσμο καί στό κοινωνικό περίγυρο· ή άλλη παραμελεί τούς άντι- 
κειμενικούς παράγοντες καί ξεκινώντας άπό τήν άντίληψη, πώς ή τέχνη είναι 
αυτόνομο φαινόμενο, στρέφεται σχεδόν άποκλειστικά πρός τό υποκείμενο, πρός 
τήν προσωπικότητα των ποιητών καί τήν άτομική τους αίσθηση τού κόσμου-

Στή διαμόρφωση τής τέχνης τού Καβάφη. πραγματικά οί συνθήκες τής 
άτομικής του ζωής φαίνεται νά παίζουν σημαντικό ρόλο, ένώ στούς άλλους δυό 
οί έξωτερικοί παράγοντες πού έπιδρούν πάνω τους είναι πιό φανεροί. Βέβαια ή 
σχέση άνάμεσα στό ύποκείμενο καί τό άντικείμενο ύπάρχει πάντα, μά καί στό 
βαθμό καί στό είδος της είναι διαφορετική κάθε φορά κ9 είναι έργο τής κριτικής 
έρευνας νά τήν προσδιορίσει.

Τό φαινόμενο Καβάφη, δπως παρουσιάζεται στίς άρχές τού αίώνα, είναι 
ξεμοναχιασμένο κι άπαρόμοιαστο μ9 δποιο άλλο, χωρίς φανερή συσχέτιση ούτε 
μέ τήν κατάσταση τού κοινωνικού περίγυρου, δπου έζησε ό ποιητής, ούτε μέ τή 
γενικώτερη κατάσταση τής Ελλάδας. Αυτό δείχνει τόν ειδικό χαρακτήρα του 
καί τις ιδιαίτερες συνθήκες πού τό δημιουργούν καί πού έχουν σχέση περισσό
τερο μέ τήν άτομική ζωή τού Καβάφη. 'Αντίθετα, στούς άλλους δυό ό πεσσίμΐ- 
σμός παρουσιάζεται σέ μιά έποχή, πού τό ίδιο φαινόμενο είχε πάρει γενικό 
χαρακτήρα στήν τέχνη καί στή σκέψη του δυτικού κόσμου. Ό λοι οί λαοί είχαν 
γνωρίσει έναν άπό τούς πιό τρομαχτικούς ώς τότε πολέμους καί στό διάστημα 
αύτό τού γενικού άλληλοσπαραγμού τού άστικού κόσμου ή 'Ελλάδα είχε περά
σει τρείς πολέμους πού κράτησαν συνέχεια σχεδόν δέκα χρόνια καί τέλειωσαν 
μέ τή μικρασιατική καταστροφή, μιά άπό τις μεγαλύτερες τής Ιστορίας της-

4



*

Τήν καταστροφική αυτή περίοδο τήν έζησε κι* ό Καβάψης, μά ή τέχνη του 
κ* ή ποίησή του είχαν πιά διαμορφωθεί κι δλη αυτή ή έξωτερική άναταραχή δέ 
φαίνεται νά τόν έπηρέασε σέ τίποτε.

Στους δυό άλλους οΐ έξωτερικές αυτές Αναστατώσεις είχαν τή μεγαλύ
τερη έπίδραση. ’Από δώ καί πέρα γινόταν φανερό, πώς Αρχιζε μια μεταβατική 
έποχή. *0 παλιός κόσμος και τά Ιδανικά του έχαναν τήν Αξία τους κ* ένας νέος 
κόσμος Αρχιζε νΑ γεννιέται, πού ή ήφαιστειακή έκρηξη τής Ρωσσικής Επανάστα
σης τόν έκανε φανερό. Αυτή ή μετάβαση, αυτή ή χρεωκοπία τών Αστικών Αξιών 
καθρεφτίζεται μέσα στο έργο του Καρυωτάκη καί του Βάρναλη.

Κ* οί δυό τους είναι δυσαρεστημένοι καί διαμαρτυρόμενοι. στρέφονται έχ- 
θρικά πρός τήν τάξη τους, καί γιά τήν Ατομική θέση τους μέσα σ’ αυτή καί γιά 
τή γενική κατάσταση τής έποχής· βλέπουν τόν ξεπεσμό του Αστισμού καί σαρ
κάζουν τά ψεύτικα κι’ ύποκριτικά συνθήματά του. Κ* οί δυό τους βλέπουν, πώς 
οί τόσο έπιδειχνόμενες Αστικές Αξίες είναι καθαρός βερμπαλισμός. Κι ό Καβά- 
φης, πού Από πολύν καιρό κι* Από προσωπική του πείρα έχει έμβαθύνε «στις 
καταστάσεις καί στις ψυχολογίες του Ανθρώπινου ξεπεσμού, ξέρει πόσο τά δια
φημιζόμενα στις περίστασες αυτές ήθικά Αξιώματα εΤναι ήχηρές λέξες. ΜΑ κ’ οί 
τρεις τους διαφέρουν ριζικά μεταξύ τους καί στις προθέσεις πού τούς κινούν 
καί ατούς δρόμους πού παίρνουν.

Ό  Καρυωτάκης, ένώ καταγγέλλει καταστάσεις τού Αστισμού τής έποχής 
του, πού έπαιρνε τόν κατήφορο, είναι ό ίδιος μια μορφή αυτού τού ξεπε
σμού. δπως κι ό Έλιοτ. λόγου χάρη, πού στήν ποίησή του δέν καταγγέλλει μό
νο τόν ξεπεσμό τού Αστικού κόσμου, παρά είναι ό ίδιος ή έκφραση αυτού του 
ξεπεσμού. Ό  Καρυωτάκης βλέπει νά βασιλεύει γύρα του ή Αθλιότητα κ’ ή εύτέ- 
λεια τής ζωής, νά επιβάλλονται καί νά κυβερνούν οί νικημένοι τής ’Ασίας, κι 
αυτός κ* οί συνομίληκοί του, «νέοι, σχεδόν παιδιά», νάναι βουλιαγμένοι, χαμέ
νοι μέσα σέ καταστάσεις - τέλματα. ΕΤναι φανερό, πώς ή έχθρότητα πρός τό 
περίγυρό του καί τήν Αρχουσα τάξη είχε καί προσωπικές Αφορμές. Ή ύπαλλη- 
λική, ή κοινωνική, ή λογοτεχνική θέση του, παρουσιάζεται μειωμένη στά μάτια 
του. Ή έξήγηση, πώς κοντά στούς έξωτερικούς λόγους ήταν κι ό προσβλημένος 
έγωισμός του πού τόν κινούσε, μιά άνικανοποίητη κι Απογοητεμένη φιλοδοξία, 
εΤναι πολύ βάσιμη καί δικαιολογημένη. ' Αν δέν υπήρχε ή μικροαστική δίψα γι’ 
Ατομική δύναμη, γιά κοινωνικές Αναγνωρίσεις καί τιμές. Αν δέν υπήρχε αυτή ή 
φιλαυτία πού τού κατηγορούν κι αυτό τό αίσθημα τού Αδικημένου καί ταπει
νωμένου πού τού δηλητηρίαζε τή ζωή, θά μπορούσε νά βρει διέξοδο καί σωτη
ρία Από τά συμπλέγματά του, θά μπορούσε νά στραφεί πρός ύπερατομικά έν- 
διαφέροντα καί πρός ιδέες πέρα Από τό στενό ορίζοντα τού έγωκεντρισμού του. 
Κ* ίσια - ίσια, τήν έποχή αύτή, ύστερα Από τούς πρώτους πολέμους, ένώ ό πα
λιός κόσμος πάλευε μέ τις Αδυναμίες του, άρχισε νά πνέει καί στόν τόπο μας 
μιά νέα πνοή ζωής, νά γίνεται μιά νέα άνασύνταξη στις κοινωνικές κ* ιστορικές 
δυνάμεις. Συγκροτημένο σέ σύστημα, μέ νεανική ζωηράδα, γιά πρώτη φορά έμ
παινε στήν πολιτική κονίστρα τό έργατικό κίνημα στήν Ελλάδα, φέρνοντας μα
ζί του ένα κοσμογονικό νεφέλωμα. ‘ Ο Καρυωτάκης δέν τό Αγνοούσε, μάλιστα 
γιά κάποιο μικρό χρονικό διάστημα δέχτηκε τήν έπίδρασή του. Ό  ποιητής Ιω 
σήφ Ραυτόπουλος, πού ήταν καθημερινή παρέα του, λάβαινε μέρος σ* αύτή τήν 
κίνηση καί μίλαε γι’ αύτή συχνά καί μέ πάθος. Μά οί βαθύτερες έγνοιες τού 
Καρυωτάκη ήταν πιό πολύ άτομοκεντρικές* ό έγωισμός του τόν οδηγούσε πρός 
τή μισανθρωπία· στήν ποίησή του ό άνθρωπος, ή γυναίκα, παρουσιάζονται σάν 
κίνδυνος, ή φύση είναι ό θάνατος πού παραφυλάει. Ή έσωτερική του έρημία του 
σκεπάζει τόν όρίζοντα, ώσπου ό νιχιλισμός του κ* ή θανατοφιλία, πού μεγα
λώνουν μέσα του σάν κακή Αρρώστεια, τόν έφεραν στήν αύτοκτονία.

Όλότελα διαφορετική εΤναι ή έξέλιξη τού Βάρναλη. Κι* αύτός έκείνη τήν
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έποχή δέν είναι ένθουσιασμένος, οΟτε άπό τήν ατομική, οΰτε άπό τή γενικώτερη> 
κατάσταση. Οΰτε ή κοινωνική κ* ή έπαγγελματική του θέση μπορούσε νά τόν 
Ικανοποιεί, οΰτε κ’ ή πνευματική. Τό έργο του κ* ή κοινή έκτίμηση σ ’ αύτό δέν 
είχαν προχωρήσει δσο θά έπιθυμούσε. "Εμενε ένας ποιητής δεύτερης καί τρίτης 
τάξης, μέ περιορισμένη προοπτική για τό μέλλον του. Άπό τήν άλλη μεριά, ό 
τόπος ήταν βυθισμένος σ’ άπέραντη άθλιότητα καί δυστυχία. Ό  Βάρναλης γιά 
κάμποσον καιρό, ύπακούοντας περισσότερο στά ένστιχτά του, ευχαριστιέται νά 
περιγράφει νατουραλιστικά καταστάσεις άνθρώπινης Αθλιότητας, δπσυ άρχοντες 
κι’ άρχόμενοι έμπαιναν χωρίς διάκριση στό ίδιο καλάθι.

Κι* άς μήν πεί κανένας, πώς αυτή ήταν ή πραγματικότητα κι* αυτή δίνει 
ή ποίηση του Βάρναλη. Καί πριν άπό τή Ρωσσική Επανάσταση, μά πολύ περισ
σότερο υστέρα Απ' αύτήν, ή βαθειά, ή μεγάλη πραγματικότητα είναι πάντα 
αυτή πού μεταπλάθει τό σήμερα κσίτοιμάζει τό αΰριο. Οί είκόνες του ξεπεσμού 
δέν είναι παρά οΐ παθητικές πλευρές τής σημερινής ζωής, τ' αρνητικά φανερώ- 
ματά της κ* ή σκοτεινή όψη ενός κόσμου, πού τόν παρασέρνει ό ποταμός του 
χρόνου. Ή άρνηση είναι ένα μέρος μόνο άπό τήν πραγματικότητα καί ποτέ δέ 
λείπει ή θέση κ* ή δυναμική λειτουργία της. Μπορεί πάντα μιά μερίδα άπό τό 
λαό νά παρουσιάζεται σ' Αδράνεια καί καθυστέρηση· αυτό δέν μπορεί νά χαρα
κτηρίσει όλόκληρο τό λαό κι* όλόκληρη τήν πραγματικότητα. Ποτέ ή Αδράνεια 
κι* ό άνθρώπινος ξεπεσμός δέν είναι τά μοναδικά χαρακτηριστικά μιας πραγμα
τικότητας· ή άνελιχτική κίνηση πού σπρώχνει πρός τά μπρος κι* άλλάζει τήν 
Ιστορία ύπάρχει πάντα, μ’ δσο άργό ρυθμό κι* άν λειτουργέ7· και πάντα υπάρ
χουν τά δυναμικά στοιχεία κ* οί καταστάσεις πού προωθούν τήν Ιστορία. 
Κι* δλα αυτά μαζί συνθέτουν τήν πραγματικότητα στήν κίνησή της, δηλαδή στήν 
Αληθινή της υπόσταση. 'Όπως καί σήμερα, έτσι καί στό διάστημα τού μεσοπό
λεμου, έτσι καί στήν Επανάσταση τού 21, δέν είναι ή Αδράνεια κ’ οί ξεπεσμένες 
καταστάσεις του λαού πού δίνουν τόν τόνο τους καί κινούν τήν πραγματικό
τητα, παρά τό Αντίθετο. Οί «Σκλάβοι Πολιορκημένοι* τού Βάρναλη κρατούν 
τήν Αρνητική θέση, μά οί «Ελεύθεροι Πολιορκημένοι» τού Σολωμού εκφράζουν 
τή θετική πλευρά αυτής τής προίγματικότητας. ’Ακόμα άπό τόν τίτλο τού έργου 
φανερώνεται ή Αντιθετική διάθεση τού ποιητή ν’ Αναιρέσει τήν Αντίληψη, πού 
έμπνέει τό Σολωμό μπροστά στούς Αγωνιστές τού Μεσολογγιού. Ό  Σολωμός 
δίνει τούς Αγωνιζόμενους, μέ τήν Αποδοχή δλων των θυσιών καί τήν Απόφαση 
τού θανάτου, στήν πιό ύψηλή ηθική Ανάταση. Ό  Βάρναλης τούς άφαιρεϊ τό φω
τοστέφανο καί τούς παρουσιάζει σέ χαμηλή Ανθρώπινη βαθμίδα. Ποιος βρί
σκεται πιό κοντά στήν πραγματικότητα, ό έξιδανικευτής. Σολωμός, πού 
ζωγραφίζει τις ηθικές καταστάσεις τού Αγώνα σ' έξαρση ή ό νατουραλιστής 
πού βλέπει μόνο τις ταπεινές πλευρές τους ; Μά ό Βάρναλης θέτει μπροστά του 
άλλους σκοπούς, σατιρίζει· καί γιά νά χτυπήσει τόν έξευτελισμένον Αστισμό 
τής έποχής του, δέν Αφήνει τίποτε όρθό. Ή σάτιρά του γκρεμίζει κ' ισοπεδώ
νει. Στό στάδιο αύτό τής ποίησής του, μά κι* Αργότερα, δίνει μιά σειρά άπό 
ξεπεσμένες Ανθρώπινες καταστάσεις, δπως ό Κωστοιντής, οί Μοιραίοι, ό Καλός 
Λαός, ό Καλός πολίτης, τό Πέρασμά σου, Ή ρωας Αθέλητος, τό "Οραμα κ.λ.π· 
Ή ποίηση, ή δραματική έκφραση μιας θολής ζωής, ό σαρκασμός πού ξεσκίζει, 
ή άδρότητα τού στίχου, ή τεχνική έπιδεξιοσύνη, προσθέτουν μιά νέα δύναμη 
στόν ελληνικό ποιητικό λόγο καί δέν μπορεί ν' Αμφισβητηθεί ή αισθητική Αξία 
τους. Τό ίδιο μπορεί νά είπωθεί καί γιά τόν Καρυωτάκη, πού ή έκφραστική δύ
ναμη τής ποίησής του είναι μεγάλη καί πού κυριαρχεί Απάνω στήν Αστική ποί
ηση, μαζί μέ τόν Καβάφη, χρόνια καί χρόνια στή σειρά.

Αν κριθεί Ιδεολογικά ή ποίηση τού Βάρναλη, στήν περίοδο αύτή είναι 
Αντιπολεμική κι’ άντιηρωική. ούτοπικά φιλειρηνική, δπως ήταν τό πνεύμα τής 
έποχής κι’ έδώ κι’ Αλλού· ήταν Αντίθετη μέ τή φιλοσοφία πού ήθελε ν’ άκολου-
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θήσει και που στηρίζεται ΐσια-ϊσια  στήν ήρωική ένέργεια για τή μετάπλασητής 
ζωής. Μέσα στήν πολεμική του κατά του παλιού κόσμου παραγνωρίζει καί τή 
σημασία τής Εθνικής Επανάστασης, πού τήν παρουσιάζει σόν έργο άνθρώπων 
πού δουλεύουν περισσότερο στά ένστιχτά τους, παρά στήν έλευθερία· κι* αυτό 
όλότελα ενάντια μέ τήν Ιδεολογία πού πάει νά έκφράσει. Μά καί σ* αυτό τό 
σημείο άπάνω, ό άριστερισμός τής έποχής είχε προβάλει μιά τέτοια άντίληψη. 
‘Ωστόσο, άμέσως υστέρα άπό τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, ό Βάρναλης έζησε 
στό Παρίσι, δπου είχε σταλθεί γιά μετεκπαίδεψη. ΈκεΤ είχε γνωρίσει τή σοσια
λιστική κίνηση τής έποχής, πού έδωσε στή σκέψη του όλότελα νέο προσανατο
λισμό. ‘Ό σο κι* άν ή Ιδεολογική του κατάρτιση φαίνεται λειψή, όμως στή συνεί
δησή του ήταν καθαροί οί σκοποί πού θ* ακολουθούσε άπό δώ καί πέρα στό 
έργο του. Ή άποστολή του θά ήταν κοινωνική K* ή τέχνη του ένα όργανο πο
λέμου κατά τού άστισμού σ* όλα του τά φανερώματα. Τό πνεύμα του, δηκτικό 
άπό φυσικού του, στράφηκε μ* όλη του τή δύναμη κατά τών άστικών συμβόλων. 
‘ Η διαβρωτική σάτιρά του γελοιοποίησε καί διαπόμπεψε όλα τά καθιερωμένα 
άστικά είδωλα σάν άδειες φιγούρες. Σ ’ αυτή τήν πολεμική του τύχαινε νά πάρει 
κάτω άπό τά χτυπήματά του καί τά χλωρά μέ τά ξερά. Μά ή κατα?νυτική ένέρ- 
γεια τής ποίησής του εϋρισκε πλατειά άπήχηση μέσα στήν ιδεολογική πρωτοπο
ρία του λαού κ* έγινε σημαία της άμέσως άπό τήν άρχή. Τό άρνητικό πνεύμα 
της ταίριαζε καί μέ τό γενικώτερο καταλυτικό πνεύμα τής έποχής καί μέ τό ιδε
ολογικό έπίπεδο, όπου βρισκόταν στήν περίοδο αυτή τό άριστερό κίνημα στήν 
Ελλάδα. "Αν ό ποιητής ήταν ώριμος σάν τεχνίτης κ’ Ικανός όσο λίγοι, ίδεολο- 
λογικά ήταν άνώρ.μος όσο κ* ή άλλη πρωτοπορία τού τόπου του.

Κάποια γνώμη, στή συζήτηση τών νέων κριτικών άπάνω στό ζήτημα, άρνή- 
θηκε αύτή τήν άντίληψη, μά είναι ή μόνη λογική έξήγηση στό φαινόμενο· έπειτα 
κ’ ή πιό χοντροκομμένη ίστορικοκοινωνική γνώση αυτής τής έποχής τήν έπιβεβαι- 
ώνει. Φυσικά, τό έργο τού Βάρναλη πάει πιό πέρα άπό τήν άρνηση, στις θετικές 
καί καταφατικές καταστάσεις, έκεί όπου έκφράζεται καθαρά τό πιστεύω του, 
όπως λ. χ. στό τραγούδι τής «Λευτεριάς», στόν «Όδηγητή» (τό τραγούδι αύτό 
δέν ύπάρχει στό «Φως πού καίει» στήν πρώτη του έκδοση καί μπήκε πολλά 
χρόνια άργότερα στή δεύτερη έκδοση), στό «Τραγούδι τής Νιότης», στό «"Ενας 
—"Ολοι», πού ενώνει όλες τις Ιδιότητες τής ποίησης τού Βάρναλη, άκόμα στόν 
«Τούδα» πού τόν έμπνέει καταλυτική όργή κ* έπαναστατικό πνεύμα, καθώς καί 
στό άλλο έργο του, όπως καί στά χρονογραφήματα του τά καθημερινά πού 
συνεχίζονται τώρα χρόνια καί χρόνια. Μά πάντα τό ρεαλιστικό πνεύμα του 
ξαναγυρνάει μ* ιδιαίτερη διάθεση στή σάτιρα, στήν πολεμική, στις άρνητικές
καταστάσεις, πού δίνει άδιάκοπα κι* άφθονα ή άστική ζωή. Ή  σάτιρ,ι. τό άνα-«
γέλασμα, ή σαρκαστική όργή. ή άγανάχτηση πού διαπομπεύει, είναι οί μορφές 
τής έκφρασης οί πιό ταιριαχτές γιά τόν κόσμο πού μάς κυβερνάει καί γιά τή 
ντροπιασμένη αύτή έποχή πού περνάει ό τόπος μας.

Μά ή ποίηση αύτή μέ τήν καταλυτική ένέργεια μπορεί νά καταταχτεί 
κοινωνικά στή σειρά έκείνης τής τέχνης, πού έκφράζοντας άπαισιόδοξες άντι- 
λήψεις κι* άθλιες καταστάσεις άπό τήν άστική ζωή φανερώνει τή δική της ήθική 
υγεία. Ό  Μωπαοσάν, λόγου χάρη, παρουσιάζοντας σέ πολλά έργα του κατα
στάσεις ηθικής άθλιότητας κι* άνθρώπινου ξεπεσμού, καταδικάζει τις συνθήκες 
τής άστικής ζωής καί τήν τάξη πού τις δημιουργεί καί στέκεται μπροστά της 
κριτής καί κατήγορος. Ό  7ολά κάνει τό ίδιο. Ό  Τολστόη ρίχνει τούς κεραυ
νούς του ένάντια στήν τάξη του καί τήν τσαρική Ρωσσία κι* ό λόγος του έχε1 
τή διαβρωτική έκείνη ένέργεια, πού μαζί μέ τις άλλες καταλυτικές δυνάμεις θά 
σαρώστι γρήγορα αυτόν τό χαλασμένο κόσμο.

Πολύ πιό περίπλοκες είναι οί κοινωνικές συσχετίσεις γιά τήν ποίηση του 
Καβάφη κι* ή τοποθέτησή του μέσα στό κοινωνικό του περίγυρο. *Η άντίληψη,
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πώς στήν ποίησή του φανερώνεται ή παρακμή τής τάξης του, δέ φαίνεται, γιά τήν 
έποχή πού διαμορφώνεται ή σκέψη κ’ ή τέχνη του, νά παρουσιάζει δικαιολογη
μένα στηρίγματα. Ούτε ή παροικία τής Αίγυπτου, ούτε ό άστισμός στήν άλλη 
Ελλάδα δείχνουν φανερά σημάδια παρακμής κοντά στις άρχές του εικοστού 
αίώνα. ’Ίσια - ίσια, τότε ό ελληνικός άστισμός βρίσκεται στό δρόμο τής άνόδου 
καί πάει νά βγεί άπό την προηγούμενη καθυστέρησή του. ‘Όλες οί δραστήριο* 
τητές του βρίσκονται σε κίνηση κι* άρχίζει ή ζωηρή οίκονομική του άνάπτυξη.

Μά λένε, πώς ό έλληνισμός τής Αίγυπτου, πού πριν άνθιζε οικονομικά, 
στήν έποχή του Καβάφη είχε άρχίσει νά ξεπέφτει, κι* αυτός ό ξεπεσμός καθρε
φτίζεται μέσα στήν ποίησή του. ’Ακόμα κι* άν αύτό άλήθευε σ’ ένα βαθμό, ό 
Καβάφης ήταν κλεισμένος μέσα στά δικά του πάθη σάν ό σκίουρος στό περι
στρεφόμενο κλουβί του κ’ οί περιπέτειες τοΟ συνόλου δέν μποροϋσοιν νά τον 
άγγίξουν σοβαρά μέσα στήν ηθική του άπομόνωση. Εκείνο πού είναι φανερό 
γιά τήν έποχή αύτή του αιγυπτιακού έλληνισμου, εΤναι πώς παρουσίαζε έξαιρε- 
τική πνευματική δραστηριότητα καί πώς είχε γίνει ένα νέο κέντρο ελληνικού πο
λιτισμού μέ ζωηρή άκτινοβολία. Ό  Καβάφης ήταν ή κυριώτερη φυσιογνωμία 
μέσα ο ’ αύτή τήν πνευματική ζωή. Μά κι* άπό τήν ιστορία γνωρίζουμε παρα
δείγματα νά συνεχίζει ή τέχνη τήν προκοπή της μέσα σέ μιά κοινωνία πού άρ
χισε νά ξεπέφτει. Τό Βυζάντιο ήταν στό τέλος του δταν ή βυζαντινή τέχνη άρ
χισε νά δείχνει μιά νέα άνθιση· κ’ ή βενετσάνικη τέχνη εξακολουθούσε ν’ άκμά- 
ζει τόν καιρό πού ή πολιτεία, άπό έκατό χρόνια καί πρωτύτερα άκόμη, είχε άρ- 
χίσει νά μπαίνει στήν πολιτική κ* οίκονομική της παρακμή. Οί προϋπάρχουσες 
καταστάσεις, παραδόσεις, καλλιτεχνικές άνάγκες, πνευματική ζωή, δημιουργούν 
συνήθειες πού συνεχίζουν τή ζωή τους· είναι μιά άποχτημένη φόρα πού βα
στάει κάμποσον καιρό, ώσπου μαζί μέ τις παλιές συνήθειες νά σπάσει άπό τις 
νέες καταστάσεις πού δημιουργήθηκο:ν. Αύτό τό πνεύμα τής συνέχειας στηρίζει 
τήν τέχνη γιά κάμποσον καιρό στίςπερίοδες τής μετάβασης καί των κοινωνικών 
μεταβολών. Τό ίδιο πνεύμα τής συνέχειας μπορεί νά κάμει νέες κοινωνίες, πού 
βγήκαν άπό μιά έπανάσταση, ν* άκολουθούν στήν τέχνη γιά κάμποσον καιρό 
τις τελευταίες χαλασμένες μορφές τού παλιού κόσμου, δπως, λόγου χάρη, πα
ρατηρήθηκε στή Ρωσσική Έπανάσταση στήν άρχή της.

Ή  οίκονομική ζωή κι’ ό ξεπεσμός μιας κοινωνίας μπορεί νά μήν έχει 
άμεσο άντίχτυπο στήν τέχνη καί στήν πνευματική ζωή ή κι* άντίθετα, τό πνεύμα 
τής παρακμής νά παρουσιάζεται πρώτα σ ’ αυτόν τόν τομέα τού πολιτισμού. 
"Οπως συμβαίνει σήμερα, λόγου χάρη, κι’ δπως παρατηρήθηκε στήν παρακμή 
τού άρχαίου έλληνικού καί ρωμαϊκού πολιτισμού. ‘Όπως κι* άν είναι, άκόμα κι* 
άν είχε άρχίσει πραγματικά ό αιγυπτιακός ελληνισμός νά ξεπέφτει οικονομικά 
τήν έποχή τού Καβάφη, αύτό δέ φαίνεται στις -πνευματικές του έπιδόσεις, πού 
παρουσιάζονται σ ’ άνοδο. Σ ’ αύτό άκολουθει τήν άνοδο τής πνευματικής ζωής 
καί στήν άλλη Ελλάδα· μά ύστερα άπό τούς πρώτους πολέμους ή άστική τάξη 
τής Αίγυπτου άκολούθησε κι* αύτή βέβαια τό γενικό κατήφορο τού άλλου έλλα- 
δικού καί τού παγκόσμιου άστισμοΰ.

"Αν κάποιος οικονομικός παράγοντας έπηρέαζε τόν Καβάφη. ήταν ή ίδια 
του ή κατάσταση. *Η οίκογένειά του, πού αύτός τήν έβλεπε σαν παλιά έμπορική 
άριστοκρατία, είχε ξεπέσει οικονομικά πριν άπό πολύν καιρό, κ»’ αύτό θά τού 
έδινε κάποιο αίσθημα ξεπεσμού στή νεότητά του· έμπαινε στή ζωή σάν άνθρω
πος τής άνάγκης πού έπρεπε νά έργαστεί. Τού χρειαζόταν γι* αύτό ή κοινωνική 
ύπόληψη κ’ ή έκτίμηση τής τάξης του πού άνάμεσά της θά ζοΰσε. Μά τά πάθη 
του, κοινωνικά καταδικασμένα, τόν άπομόνωναν άπό τό σύνολο· ό φόβος του 
νά έκτεθεί γιά τις άνομολόγητες κλίσεις του, τόν έκαναν δλη σχεδόν τή ζωή 
του νά κρύβεται άπό τά μάτια τού δικού του κόσμου. Σ ’ δλη του τή νεότητα 
ύπόφερνε άπό τή δυστυχισμένη συνείδησή του κι* άπό μιά σειρά ηθικές κρίσεις.
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Τά περισσότερα χρόνια της ζωής του βρίσκεται μπροστά στήν τάξη του σέ θέση 
άμυνας· ή αύθεντία της του έπιβάλλεται κ* οι ηθικές άρχές της ένεργοΰν κατα- 
θλιπτικά καί δραματικά στή συνείδησή του· δέν έχει τό θάρρος νά δείξει την 
άντίθεσή του μαζί της· βρίσκεται ηθικά καί κοινωνικά σ ’ άπόλυτη έξάρτηση άπό 
την τάξη του. ’Έχει τό αίσθημα τής άξιοπρέπειας τής τάξης του καί δεν τολμά 
νσρθει σέ σύγκρουση μαζί της καί με τόν ηθικό της κώδικα. ‘Όπως τό λέει κι* 

νό Ιδιος, ό άστικός κόσμος τής Αίγυπτου ήταν αυστηρών ηθών. Συχνά στή νεό
τητά του άγωνίζεται νά κρατηθεί στον κατήφορο, οπού τόν έσερναν οί διαστρεμ- 
μένες του συνήθειες καί κρύβει μέ μεγάλη έγνοια τις πληγές του. ‘Έως τά γε
ράματά του αισθάνεται άπάνω του τό αυστηρό βλέμμα τών θεών τής τάξης 
του, νοιώθει νάναι ύπόλογος μπροστά της. Ή τέχνη είναι ή καταφυγή κ’ ή λύ
τρωσή του. Μ* αύτή ζητάει την κοινωνική του άποκατάσταση καί νά κερδίσει 
τήν ύπόληψη τών δμοιων του. Μά στήν τέχνη του ικανοποιεί καί τά πάθη του 
μετατοπίζοντάς τα στήν Ιστορία, σ* έναν κόσμο καί σέ μιά έποχή γενικού ήθι- 
κου ξεπεσμού, δπου δλες οί έκτροπές του ευρισκαν τή δικαίωσή τους. ?Ηταν 
αύτό μιά άπό τις παρηγορικές μέθοδες πού χρησιμοποιούσε γιά ν* αναπαύει τή 
συνείδησή του. Ό  Καβάφης δέν ήταν ένάντια στήν τάξη του. Πολύ άργότερα^ 
στά γεράματά του, δταν θάρθει ή κοινωνική άναγνώριση κ’ ή δόξα, δταν τις 
διαστροφές του θά θελήσει νά τις άναδείξει σάν τή μούσα του πού διαμόρφωσε 
τήν τέχνη του, μόνο τότε θ’ άπαλλαχτεί άπό τήν έπιβολή τής τάξης του. Τότε 
Θ* άποχτήσει τό θάρρος τής γνώμης του, θά πάψει νάναι ό κρινόμενος καί θά 
τολμήσει νά γίνει κριτής, θά προβάλει τή δική του αύθεντία μπροστά στήν κοι
νωνική. θ ά  μιλήσει τότε μ* έπαρση γιά τή ζωή του, γιά «τις άνόητες μεταμέ- 
λειές του» άπάνω στις πράξεις του, θά ήρωοποιήσει τις άνώμαλες έπιδόσεις του 
καί θά χαρακτηρίσει τόν εαυτό του καί τούς όμοιους του «άνδρείους τής ήδο- 
νής». Ό ,τι παλιά έκρυβε μέ προσοχή, τό μεταμφίεζε καί τό μετατόπιζε σ ’ άλλους 
καιρούς καί σ ’ άλλα πρόσωπα, τώρα θά τό έπιδείξει κυνικά καί θά τό δικαιώ
σει. Μά ή ποίησή του έχει πια άπό καιρό ξοφλήσει. Τό δράμα του τήν έθρεφε 
κι’ δχι τό πάθος του. 'Έως αύτή τήν τελευταία περίοδο παρουσιάζεται συμμα- 
ζεμμένος στό ήθος, σχεδόν σεμνός, έχει τή συστολή τού ύποδίκου καί του ένο
χου. Ό  άνώνας του μέ τό δαίμονα του δίνει στήν ποίησή του τις έννοιές της, 
πέρα άπό κεί στερεύει.

Τόν Καβάφη δλη τή ζωή του τόν παιδεύει τό ηθικό πρόβλημα, τό πρό
βλημά του. Ό λη τή ζωή του παλεύει μέ τις κακές κλίσεις του. Ό  άγώνας του 
νά κρατηθεί στον κατήφορο του έμπνέει στήν ποίησή του διάφορες εικόνες ζωής 
πού είναι ήθικές καταστάσεις, λίγες φορές θετικές καί πάντα άρνητικές, μέ λίγες 
ήθικές νίκες καί πάντα μέ ήθικές ήττες. Είναι ένας ποιητής μοραλίστας, κάνει 
διάφορους ηθικούς συλλογισμούς, γράφει ύποθήκες «είς έαυτόν», πού μένουν 
πάντα στό χαρτί. Παρουσιάζεται γι’ αύτό πολλές φορές σάν ένας διδαχτικός 
ποιητής. Στά χρόνια τής νεότητάς του, μέσα άπό τήν άβυσσό του. συχνά κάνει 
έπίκληση στους άγαθούς άγγέλους του, στήν ηθική του συνείδηση, δσο μιλάει 
άκόμα μέσα του. Μά ή κόλασή του τόν τραβάει άκατανίκητα· άνώφελος του 
είναι ό θαυμασμός πού εκφράζει κάποτε γιά τούς ήθικά άκέραιους, χωρίς άπο- 
τέλεσμα οί νοσταλγίες γιά τήν ψυχική υγεία αυτών πού άκολουθουν τό δρόμο 
τής τιμής καί τής πεποίθησής τους. "Ομως ό Καβάφης μελετώντας τήν άβυσσό 
του. άνακαλύπτει μιά καθολική έννοια, πού σκεπάζει μεγάλα κομμάτια τής άν- 
θρώπινης ζωής καί τής Ιστορίας, τήν έννοια καί τό αίσθημα τού ξεπεσμού, τής 
Ιστορικής παρακμής, τού δραματικού κατήφορου πού παίρνουν πολλές φορές τ’ 
άτομα κ* οί λαοί, καταστάσεις ήθικές πού χαρακτηρίζουν ολόκληρες έποχές· 
Άπό τήν άποψη αύτή ό κόσμος τών γραικύλων τού Καβάφη παρουσιάζεται 
σήμερα σά μιά πρόδρομη έκφραση τού σημερινού, προαναγγέλλει καταστάσεις 
καί ψυχολογίες τού σημερινού ξεπεσμένου άστικοΰ κόσμου. Πολλά άπ* αύτά τά 
ποιήματα είναι σύμβολα γιά τή σημερινή κατάντια τής Ελλάδας. Σήμερα ή
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Ελλάδα έπαναλαβαίνει τήν παλιά ξεπεσμένη Ελλάδα· μά και κάθε χώρα στόν 
ξεπεσμό της, έπαναλαβαίνει τήν Ελλάδα τών γραικύλων. Αύτοΰ βρίσκεται τό 
καθολικό στοιχείο στην ποίηση του Καβάφη.

Τις καταστάσεις του ξεπεσμού ό Καβάφης τ ις  γνώρισε πρώτα άπό τήν πείρα 
τής δικής του ζωής, κ* υστέρα τις τοποθέτησε στήν Ιστορία, δπου βρήκαν τή γενί- 
κεψή τους. Ένώ γιά τόν Καρυωτάκη καί τό Βάρναλη οί καταστάσεις αυτές ήταν 
γνώρα του ><αιρού τους. Ή άρρώστεια βέβαια του Καβάφη έχει κοινωνική κα
ταγωγή. ‘Η όμοψυλοφιλία εΤναι πολύ διαδομένη στις χώρες τής ’Ανατολής κ* 
έχει άρχαία παράδοση. Μά κοινωνικοί είναι κ* οί λόγοι πού κινούν τίςάντιδρά- 
σεις του, τις σκέψεις του καί τά προβλήματά του. Ο.ί κοινωνικές θεότητες τοϋ 
επιβάλλουν τιμωρίες, κρίσεις, δραματικές συγκρούσεις μέ τόν έαυτό του, του 
ύποβάλλουν τά αισθήματα, τις εικόνες ζωής, τιμημένης ή ντροπιασμένης, δημι" 
ουργοΰν τόν κόσμο τής τέχνης του.

Τό ξεχώρισμα. πού προβάλλεται κάπου στή συζήτηση, άνάμεσα στήν τέ
χνη πού έκφράζει τήν παρακμή μιας τάξης κ’ εκείνη πού έκφράζει τήν παρακμή 
ενός κόσμου, δέν έχει καμιά βάση στήν πραγματικότητα. Ή μιά περίπτωση δέν 
άποκλείει τήν άλλη, όπως άποδείχνεται κι* άπό τήν ιστορία κι* άπό τή ζωή. Μπο
ρεί ένα άτομο νάναι άρρωστο κ* ή τάξη του γερή, καί μέσα στήν ίδια κοινωνία 
μπορεί ή μιά τάξη νάναι άρρωστη κ’ ή άλλη γερή. "Ενας τεχνίτης μ* άρρωστη 
συνείδηση μπορεί να προβάλει τήν άρρώστεια του σάν κατάσταση τής ίδιας τής 
ζωής. 'Όπως καί μιά τάξη καί μιά εποχή μπορεί νά προβάλει τήν παρακμή της 
στήν εικόνα του κόσμου. Σ ’ όλες αυτές τις περιπτώσεις, γιά τόν κόσμο πού 
μπαίνει στο σούρουπο όλη ή ζωή σκοτεινιάζει, άτομα καί τάξεις γενικεύουν τήν 
κατάστασή τους καί τήν παρουσιάζουν σάν τό φυσικό χαρακτήρα τής ζωής. Μά 
όσο πλατύτερη άνταπόκριση βρίσκει μέσα σέ μιά κοινωνία αύτή ή σκοτεινια
σμένη παράσταση τής ζωής, φυσικά τόσο περισσότερο άνταποκρίνεται πρός τήν 
κατάστασή της κ’ είναι ή έκφρασή της. Γό πώς ό Καβάφης κι’ ό Καρυωτάκης 
γνώρισαν τή μεγαλύτερη διάδοση υστέρα άπό τούς πρώτους πολέμους, αυτό εί
ναι χαρακτηριστικό μιας γενικώτερης κοινοτικής κατάστασης. Καί σήμερα, ή 
άστική ποίηση εξακολουθεί νάναι πεσσιμιστική και νά μιλάει τή γλώσσα τού Κα
βάφη καί του Καρυωτάκη.

Ό  Τολστόη κάνει κάπου τήν παρατήρηση, πώς στά έργα του Ντοστογιέφ- 
σκη υπάρχουν πολλοί έπιληπτικοί κι’ άρρωστες ψυχές. Στήν άρρωστη ιδιοσυγ
κρασία του Ντοστογιέφσκη παρουσιάζεται άρρωστο ολόκληρο τό όραμα τής 
ζωής. Μά αύτό βρίσκει πλατειά άπήχηση μέσα στήν άστική τάξη, γιατί ή άγω- 
νία πού γνώρισε ό Ντοστογιέφσκη μέ τήν καταδίκη του σέ θάνατο καί τήν πα
ραλίγο έκτέλεσή του, μέ τήν έξορία υστέρα καί τή φυλακή, άνταποκρίνεται μέ 
τήν άγωνία τής ζωής μέσα στήν τσαρική Ρωσσία καί γενικά μέ τις άγωνιώδικες 
καταστάσεις πού άφθονούν πάντα μέσα στήν άστική ζωή. Τό ίδιο μπορεί νά 
ειπωθεί καί γιά τήν άπαισιοδοξία του Σοπενάουερ, λόγου χάρη. Ή χαλασμένη 
χολή του καί τό κακό του στομάχι συντελούν βέβαια σ ’ ένα βαθμό στή δύσθυμη 
διάθεση αυτού τού άπογοητεμένου καλοφαγά. Μά όπως παρατηρεί ό Λούκακτς, 
στήν άπαισιοδοξία του αύτή έκφράζεται μιά γενικώτερη κατάσταση, φανερώνε
ται τό καθυστερημένο πνεύμα τού γερμανικού άστισμού, ή χολερική άντίδραση 
πρός τό νέον κόσμο μέ τήν αίσια κοινωνικότητα πού δημιούργησε ή Γαλλική 
Επανάσταση. Ή νέα προοπτική πού άνοιγε μπροστά σ ’ όλη τήν Εύρώπη άπό 
τήν έπανάσταση αύτή άναστάτωνε τή δυσκίνητη κ’ έχθρική στούς νεωτερισμούς 
παλιά Γερμανία. ΓΓ αύτό κ’ ή μεγάλη φήμη τού Σοπενάουερ άρχίζει κύρια 
υστέρα άπό τά κοινωνικά κινήματα τού 1848, πού κατατρόμαξαν τό συντηρητικό 
άστισμό όλης τής Εύρώπης. Στά παραδείγματα αύτά είναι φανεροί οί έξωτερι- 
κοί λόγοι πού έπιδρούν στή σκέψη τών δημιουργών. Μά γιά τήν άπαισιοδοξία 
τού Λεοπάρντι, λόγου χάρη, θ’ άναζητήσουμε τις άφορμές περισσότερο στήν

10



άτομική του ζωή καί στις άτομικές του καταστάσεις. Κ’ έδώ ό άρρωστος δημι
ουργός προβάλλει την άρρώστεια του σ’ δλη τή ζωή. Ή σωματική του παρα
μόρφωση, ή κλονισμένη υγεία του κ’ οΐ οικονομικές στενοχώριες του βαραί- 
νουν περισσότερο στόν καθορισμό τής σκέψης καί τής ποίησής του άπό τήν 
άστασία τής έποχής κι* άπό τό ρομαντισμό πού είχε άρχίσει τότε νά καταχτάει 
τήν ευρωπαϊκή τέχνη.

Ό  σημερινός άστικός κόσμος, πού σά σύνολο παρουσιάζεται ξεπεσμένος 
στήν Ιστορική καί κοινωνική άξία του, μέ τούς τεχνίτες καί τούς φιλοσόφους 
του δίνει στόν ξεπεσμό του γενικό χαρακτήρα καί τόν παρουσιάζει σά χαρα
κτήρα τής ζωής καί του κόσμου. Ή άγωνία. λόγου χάρη, πού εκφράζει σήμερα 
ή υπαρξιστική φιλοσοφία, μέ τήν τόσο μεγάλη διάδοσή της μέσα στήν άστική 
διανόηση, παρουσιάζεται σά γενική έννοια τής ζωής καί σαν όντολογική κατά
σταση τοΟ άνθρώπου. Κι* δλα τά μεγάλα πεσσιμιστικά ρεύματα, πού διαπερνούν 
τή σημερινή άστική σκέψη, έκφράζουν καταστάσεις καί ψυχολογίες ενός έξαντλη- 
μένου κόσμου, του άστικου. Κι* δμως παρουσιάζονται σάν έρμηνεία γενική τής 
ζωής.

Ή σημερινή λογοτεχνία τής Αμερικής είναι ή πιό άπαισιόδοξη τού κό
σμου, τήν ώρα πού ή χώρα αύτή φαίνεται νά βρίσκεται στη μεγαλύτερη οίκο- 
νομική καί πολιτική δύναμή της. 'Όμως ή άπαισιοδοξία αυτή εΤναι ένα φαινό
μενο συλλογικό μέσα στήν άμερικάνικη λογοτεχνία κ* έχει γι* αυτό γενική ση
μασία, έκφράζει μια γενική κατάσταση. Μέ τις έντυπώσεις, τά συναισθήματα 
καί τις εικόνες ένός χαλασμένου κόσμου, πού δίνει αύτή ή λογοτεχνία, έκφρά- 
ζει τό άγχος μιας ζωής, δπου τό χρήμα, μάστιγα καί μαρτύριο του άνθρώπου,, 
κινεί τά πάντα μέ δαιμονικό ρυθμό κι* είναι ό νομοθέτης καί κριτής δλων τών 
άξιών. Ή λογοτεχνία αύτή είναι μια κριτική τής άστικής ζωής, πού άπό μιάν 
άποψη συνεχίζει τήν παθητική κριτική πού άρχισε ό ρεαλισμός του 19ου αιώνα.
Αν ό άστικός κόσμος ζωγραφίζεται τώρα μέ πολύ πιό μαύρα χρώματα, είναι 

γιατί χειροτέρεψε πολύ άπό τότε. Μά ή άπαισιοδοξία αύτή συχνά γενικεύεται 
καί πάει νά χαρακτηρίσει στό σύνολό τους καί γιά πάντα τόν άνθρωπο καί 
τις άνθρώπινες σχέσεις, πού τις βλέπει να κυριαρχούνται άπό τά πρωτόγονα 
ένστιχτα κι* άπό τήν άνθρώπινη άγριότητα, έτοιμη νά ξεσπάσει σέ κάθε στιγμή. 
f Ολα αύτά έκφράζουν μιά κρυμμένη αϊσθηση, φανερώνουν ΐσως προαισθήματα 
καί φόβους τών λογιών γιά κάποιαν ερχόμενη καταστροφή.

** *
’Από τις σύντομες αύτές παρατηρήσεις, άπάνω στό φαινόμενο τού πεσ- 

σιμισμου στήν τέχνη, φανερώνονται Υσως άρκετά οί ποικίλες άφορμές πού 
μπορούν νά τό προκαλέσουνί κΓ οί πολλές καί διάφορες συσχετίσεις άνάμεσα 
στούς υποκειμενικούς κι* άντικειμενικούς παράγοντες πού μπορούν νά τό έξη- 
γήσουν. Καί πάλι είναι πολύ νά πει κανένας, πώς μ’ δποια μελέτη άπάνω στά 
προβλήματα πού τού παρουσιάζονται μπορεί νά τ ’ άναλύσει σ' δλο τους τό 
πλάτος καί στή σύνθεσή τους. Αύτό θά ήταν ούτοπία. Σάν δλα τά φαινόμενα 
τής ζωής, καί τά πνευματικά φαινόμενα είναι άνεξάντλητα στόν πλούτο τους 
κ* ή γνώση άπειρη. Μά στηριζόμαστε σέ μιά φιλοσοφία, πού μάς δίνει μερι
κούς νόμους καί μιά γόνιμη μέθοδο. Μ* δλες τις σοβαρές άνεπάρκειες πού πα
ρουσιάζουμε καί στή γνώση αύτής τής φιλοσοφίας καί στή χρησιμοποίηση τών 
μεθόδων της,, δμως τά Ιστορικοκοινωνικά καί τ ’ άλλα κριτήρια πού άντλούμε 
άπ* αύτή, καθώς κ* οι προσδιορισμοί, τάξη, ταξική συνείδηση, κεφαλαιοκρα- 
τία, άκμή, παρακμή κ.τ.λ., μάς δίνουν σταθερούς προσανατολισμούς κ* έπιστη- 
μονικές βάσεις, γιά νά προσδιορίσουμε τά φαινόμενα στις κύριες γραμμές 
τους, τουλάχιστο, καί στά γενικά τους πλαίσια καί νά καθορίσουμε μερικούς 
άπό τούς νόμους πού άκολουθοΰν. 'Αλλιώς πέφτουμε στις προσωπικές έντυ-
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πώσεις καί στ’ αύτοσχεδιάσματα, ατό χάος του υποκειμενισμού. Βέβαια μπο
ρεί νά μάς κατηγορήσουν, πώς ή συστηματική προσκόλλησή μας σ ' αυτές πού 
όνομάζουμε πρωτοποριακές κοινωνικές.δυνάμεις καί γενικά οΐ ταξικοί προσδι
ορισμοί, πού δίνουμε στά πνευματικά καί σ ’ δλα τ' άλλα Ιστορικοκοινωνικά 
φαινόμενα, δείχνουν μιά προκατάληψη, μιά στάση άπριοριστιχή κι* δχι άμερό- 
ληπτη κ' έπιστημονική γιά τήν κριτική μας. Μπορούν μάλιστα νά μάς καταγ
γείλουν σάν πνεύματα στενά κι' δχι έλεύθερα, νά μάς όνομάσουν στρατευμέ- 
νους, δπως τό κάνουν κιόλας μέ τό παραπάνω. Μπορούν νά μάς κατηγορή
σουν, πώς τήν ώρα πού άπαρνιούμαστε στις κριτικές μας τήν άτομική ύποκει- 
μενικότητα, πέφτουμε άπό τήν άλλη μεριά στήν ταξική ύποκειμενικότητα. Μά 
αύτοΰ Ισια - ϊσια βρίσκεται γιά μάς τό νέο φώς πού όδηγεϊ τήν κρίση μας καί 
μάς φανερώνει τή βαθύτερη άλήθεια τών πραγμάτων. Ή  ταξική μας ύποκειμε- 
νικότητα είναι ή τελειότερη άπόδοση τής άντικειμενικότητας. Βλέποντας τά 
πράγματα τής Ιστορικής ζωής άπό τήν ταξική πλευρά τής έργατικής πρωτοπο
ρίας, τά βλέπουμε άπό τή θέση τής άντικειμενικής πορείας τού κόσμου· τά 
ταξικά συμφέροντα τής έργατικής τάξης κ* ot άντιλήψεις πού πηγάζουν άπ' αύτά 
δέ βρίσκονται σ ’ άντίθεση μέ τά γενικώτερα κι' άνώτερα άνθρώπινα συμφέ
ροντα, παρά συμπέφτουν μ’ αύτά, συμπέφτουν μέ τήν προαγωγή δλων τών 
άνθρώπινων όξιών, μέ τήν άνθρώπινη άνοδο σέ τελειότερες καταστάσεις· Ή 
σκοπιά μας αύτή είναι ή σκοπιά τής καθολικότητας. Κανένα έργο ξεμοναχια
σμένο άπ* αύτές τις άξιες δέν έχει τή ζωτική δύναμη πού θά τό κρατήσει στή 
ζωή καί θά τό κάμει κληρονομιά τών άνθρώπων στούς μελλούμενους καιρούς. 
Γι’ αύτό ή σοσιαλιστική κριτική τήν αίσθητική άξια τού έργου τέχνης τήν έξε- 
τάζει σέ συσχετισμό μέ τήν ιδεολογική του άξία καί μ’ δλες τις άνθρώπινες 
άξιες πού μπορεί νά κλείνει μέσα του, μέ τήν ένέργεια πού μπορεί νάχει 
στ* άνθρώπινα καί στή διαμόρφωσή τους, μέ τις άνταποκρίσεις του μέ τό 
αύριο καί τό μόνιμα άνθρώπινα συμφέροντα. Ή  κριτική, πού θ’ άγνοήσει σή
μερα τό πνεύμα τών καιρών αύτών καί θά παραβλέψει ή θά υποτιμήσει τά 
αιτήματα πού προβάλλει ή σημερινή Ιστορία, είναι νεκρή άπό γεννητού της, 
είναι μιά κριτική άγονη καί χωρίς πυξίδα, καταδικασμένη νά πνιγεί μέσα στόν 
αστικό ύποκειμενισμό, στόν ίδεαλιστικό βερμπαλισμό, ή στή φορμαλιστική 
τεχνολογία τήν άδεια άπό κάθε περιεχόμενο.

Στή συζήτηση τών νέων κριτικών πού μάς άπασχολεΐ, μπορεί νά παρα
τηρήσει κανένας μιά ύπερβολή πρός τ' άριστερά, μέ τή στενή προσήλωση στούς 
ταξικούς προσδιορισμούς καί μιά άλλη πρός τά δεξιά, μέ τό ούσιαστικό παρα
μέρισμα τών ταξικών προσδιορισμών. Αν στην πρώτη περίπτωση φανερώνεται 
ένας άλύγιστος κι’ άτυχος χειρισμός στή σοσιαλιστική μέθοδο, στή δεύτερη πε
ρίπτωση παρουσιάζονται βαθύτερες ιδεολογικές εκτροπές. Επειδή δέν πετυχαί
νουμε πάντα νά χρησιμοποιήσουμε σωστά τή σοσιαλιστική μέθοδο στήν κρι
τική μας, αύτό δέν θά πει πώς πρέπει καί νά παρατήσουμε όλότελα τά σοσια
λιστικά κριτήρια. ΟΙ χαρακτηρισμοί, τάξη, ταξική συνείδηση, κοινωνική συνείδη
ση, κεφαλαιοκρατία κ.τ.λ., έκφράζουν πραγματικότητες και καθοριστικές κατα
στάσεις, πού έξηγούν πολλά φαινόμενα καί τά κατατάσσουν σ ’ έπιστημονικές 
κατηγορίες. Στή συσχέτισή τους άποκαλύπτοντσι κάποιες νομοτέλειες. Επειδή 
είναι σύνθετα καί δυσκολοανάλυτα τά αϊτια πού έπηρεάζουν καί διαμορφώ
νουν τή συνείδηση τού τεχνίτη, δέν μπορούμε ν’ άρνηθούμε καί τις δυνατότητες 
σ ’ ένα βαθμό αύτής τής άνάλυσης, νά παρσβλέψουμε ποιά κοινωνική συνείδηση 
άντιπροσωπεύει κι* έκφράζει,*πρόβλημα πού ή λύση του θάναι κάθε φορά δια- 
φωτιστική γιά όλόκληρη τή δημιουργία του. *Έχει μεγάλη σημασία γιά τήν δλη 
κατάταξη κι* άξιολόγηση τού έργου τέχνης νά έξακριβώνεται κάθε φορά ποιά 
είναι ή κοινωνική συνείδηση πού καθρεφτίζεται μέσα σ ' αύτό, ποιές τάσεις άν- 
τιπροσωπεύει κ* έκφράζει, ποιά ιδεολογικά ρεύματα τό έπηρεάζουν καί ποιά

12



είναι ή καθολική άνθρώπινη προσφορά του. Ή  κοινωνική συνείδηση του τεχνίτη, 
άν δέν επηρεάζεται άμεσα άπό τήν οικονομική καί κοινωνική του θέση, πάντα 
κατά κάποιον τρόπο βρίσκεται σ* άνταπόκριση κοντινή ή άπόμακρη μέ τόν πα
ραγωγικό μηχανισμό και τις σχέσεις πού αύτός δημιουργεί άνάμεσα στά κοι
νωνικά μέλη. Ή συνείδηση του δημιουργού, δσο κι* άν εΓναι άθέλητά του, δέ
χεται τόν άντίχτυπο άπό τόν οικονομικό μηχανισμό, πού μέσα του περιπλέκον
ται καί κινούνται όλα τά μέλη τής κοινωνίας. «ΟΙ τρόποι παραγωγής τών ύλι- 
κών άγαθών καθορίζουν γενικά τήν κοινωνική, πολιτική καί διανοητική άνέλιξη 
τής ζωής». ‘Όπως ή κοινωνία, καί τό άτομο διαμορφώνεται μέσα σ* αυτές τις 
σχέσεις, διαφοροποιείται και κατατάσσεται. 'Ό σο κι* άν οι άρχές αύτές είναι 
γνωστές κι* είναι ένας κοινοτοπισμός πού έπαναλαβαίνεται κάθε τόσο άπό σο
φούς κι* άσοφους, δμως πρέπει νά λέγονται καί νά ξαναλέγονται κάθε φορά 
πού μπερδεύονται τά πράγματα. Μιά ζωή διανοουμένων πού περνούν παρά
μερα καί στ* άπάνεμα, μακρυά άπό τις μπόρες καί τούς άγώνες τής ζωής, δη
μιουργεί άλλη ψυχολογία καί διαφορετική κοινωνική συνείδηση άπό κείνους πού 
άνεμοδέρνονται καί δέν ξέρουν τί θά τούς τύχει τήν άλλη στιγμή. 'Ό σοι κατά 
κάποιον τρόπο άνήκουν οικονομικά στις παρασιτικές τάξεις, ή ζοΰν μέσα στήν 
τροχιά τους, άντιπροσωπεύουν κ* έκφράζουν διαφορετική κοινωνική συνείδηση 
άπό τούς χερομάχους, λόγου χάρη, κι* άπό τούς άνθρώπους τής άνάγκης καί 
τής βιοπάλης. ’Ακόμα μπορούν νά βρεθούν σέ διαφορά καί μέ τήν ίδια τήν 
ταξική καταγωγή τους καί νά συγγενεύουν περισσότερο μέ τις άρχουσες τάξεις 
και μ’ αύτές πού ζούν στούς εκμεταλλευτικούς κύκλους τής οικονομικής ζωής.
Ολοι οΐ έργάτες δέ διατηρούν τήν ιδεολογία τους όταν άνεβοΰν στούς άρι- 

στοκρατικούς εργατικούς κύκλους καί συνδέσουν τά συμφέροντά τους μέ τά 
συμφέροντα των εργοδοτών. Οί εργατοπατέρες όλων τών άστικών χωρών συχνά 
παίζουν ύποπτο ρόλο στις σχέσεις αύτές τών δουλευτάδων μέ τούς κυρίους 
τους. Μέσα άπ# αύτές τις παρασιτικές οικονομικές καί κοινωνικές καταστάσεις 
βγαίνουν οι ξεμοναχιασμένοι τύποι τών διανοουμένων, όλοι οΐ ξέχωροι, έγω- 
κεντρικοί ή έξώκοσμοι τύποι, όλοι οί άριστοκρατίζοντες, πού άντικρύζουν μέ 
περιφρόνηση καί τό λαό καί τήν Ιδια τήν άστική τάξη τους. Μέσα σ* αυτούς 
τούς κύκλους παίρνουν θέση κι* όλοι οί μικροαστοί πού διψούν γιά κοινωνικές 
τιμές κι* ώφελήματα κι* όλοι όσοι μέ διάφορους τρόπους ύπηρετούν τούς άρ
χοντες καί τούς δυνατούς τής ήμέρας. ’Απ’ αυτούς τούς φτωχούς διαβόλους, 
πού βρίσκουν μιά θέση στό τραπέζι τών κυρίων, βγαίνουν καμιά φορά οί πιό 
λυσσασμένοι ύπερασπιστές τους κι’ αυτοί πού τιμούν καί δοξάζουν περισσότε
ρο τούς θυρεούς τους. Όλοι αύτοί οί τύπρι, εϊτε πολεμούν καθαρά στις τά
ξεις τού άστισμού, εϊτε άκατάδεχτοι κλείνονται στόν εαυτό τους κι* άδιαφοροΰν 
γιά τις τύχες τών άλλων, άντιπροσωπεύουν μορφές καί καταστάσεις άπό έναν 
άντίδρομο κόσμο. Ό  Κσρυωτάκης, λόγου χάρη, βρίσκεται σέ πλέρια άντίθεση 
μέ τόν άστικό κόσμο τού καιρού του κ* ή ποίησή του είναι μιά καταγγελία καί 
μιά καταδίκη τής άστικής ζωής, δμως ό νιχιλισμός του κ* ή θανατοφιλία του 
φέρνουν τή σφραγίδα τής χρεωκοπίας αύτού τού κόσμου κ* εκφράζουν τ ’ άδι- 
έξοδά του. Ό  Καβάφης μάς χαρίζει μιά κορυφαία έκφραση γιά τούς άνθρώ
πους πού φυλάνε Θερμοπύλες, τούς ταγμένους νά ύπερασπίζονται τις άνώτα- 
τες άξιες, ένα αιώνιο σύμβολο γιά τήν ώς τό θάνατο πίστη στό χρέος. Καί μέ 
τό «...Π gran rifiulo» έκφράζει δλο τό θαυμασμό του γιά τις δυνατές ψυχές 
πού άκολουθούν τό δρόμο τής τιμής, δποιες συνέπειες κι* άν έχει ή πράξη τους 
αύτή, πάντα σύμφωνοι μέ τόν έαυτό τους, Ό  έσωτερικός διχασμός του κ’ ή 
παντοτεινή άσυμφωνία μέ τόν έαυτό του, ή ταραγμένη πάντα συνείδησή του καί 
τό αίσθημα τής άθλιότητάς του τόν κάνουν νά συλλάβει τήν άντίθετη κατά
σταση, τής ψυχικής ύγείας καί τής άρρενωπής σταθερότητας, έκφράζοντας έτσι 
τόν καημό του γιά καταστάσεις πού ήταν άφταστες γι’ αύτόν καί γιά τή χα
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λασμένη γιά πάντα ζωή του. Ή  δική του ήθική χρεωκοπία φέρνει στό νου του 
δχι μόνο τις όμοιες, παρά καί τις άντίθετες καταστάσεις* κι* άπ ’ αύτό τό δρόμο 
φτάνει σέ καθολικές άπόψεις πέρα άπό τ ’ άτομικά του παθήματα. Μά δπως καί 
νάναι, ό Καβάφης κινιέται μέσα στό ρεύμα ενός χρεοκοπημένου κόσμου κ* είναι ό 
ίδιος σημαδεμένος μέ τά στίγματα αύτής τής χρεοκοπίας, κι* δπως ό Καρυω- 
τάκης, δέ βγαίνει κι* αύτός καθόλου παραέξω άπ’ αύτόν τόν μοιραίο κύκλο. 
Κάθε έποχή έχει τή θετική καί τήν άρνητική της δψη. Αύτοί έκφράζουν τή 
φθαρμένη δψη τής έποχής τους κι* ό καθένας τους παραδέρνει μέσα στό λάκκο 

;του μέ τά φίδια.
’Έτσι πολλοί μπορούν νά μην ταυτίζονται μέ τήν τάξη τους. Αύτό δέ 

διαψεύδει τόν κανόνα. ‘Η άρχή, πώς οΐ συνθήκες τής ζωής καθορίζουν μέ διά
φορους τρόπους τή συνείδηση καί τις συνειδησιακές καταστάσεις του άνθρώ- 
που έχει πάντα τήν όξία της κ* είναι γόνιμη σόν κριτήριο γιά τά διάφορα 
φαινόμενα. Μεταβάλλοντας τις συνθήκες τής ζωής, τις οικονομικές καί κοινω
νικές, τά μεταβάλλουμε δλα, νοοτροπίες, συνείδησες, χαρακτήρες, προσωπικό
τητες, καταστάσεις.

Φυσικά καί τό πρόβλημα του καθορισμού τής κοινωνικής συνείδησης δέν 
είναι άπλό. Ή Ιστορία σημειώνει έποχές, δπου μέσα σέ μιά κοινωνία γιά 
λίγο διάστημα βασιλεύει ομοψυχία κι* ομογνωμοσύνη, μέ κοινές άξιολογικές 
τάσεις. Μιά τέτοια εύτυχισμένη, λιγόχρονη, κοινωνική ισορροπία γνώρισε, λόγου 
χάρη, κάποτε ή άθηναϊκή δημοκρατία. Στήν περίπτωση αύτή ολόκληρο τό κοι
νωνικό σώμα έχει τήν ίδια συνείδηση. 'Όταν μιά τάξη άνεβαίνει μπορεί γιά 
κάμποσον καιρό νάχει τήν ίδια γνώμη καί τά ίδια ίδανικά μέ τήν τάξη πού 
βρίσκεται σέ χαμηλότερο σκαλί καί νά συνεργάζεται μαζί της. Στά προ
παρασκευαστικά στάδια τής Γαλλικής Επανάστασης ή άστική τάξη παρουσια
ζόταν ενωμένη μέ τό λαό καί ταύτιζε τά συμφέροντά της μαζί του. Μά συνή
θως, κοντά στις διάφορες συνειδησιακές καταστάσεις, υπάρχει μιά δεσπό
ζουσα, ή συνείδηση τής άρχουσας τάξης, πού μέ τούς θεσμούς της καί τις άλλες 
πειθαρχίες της, τή ρυθμιστική άγωγή τών νόμων, τής παιδείας, τών θρησκευτι
κών καί τών άλλων πνευματικών οργανισμών, καί μέ τήν ύλική καί πολιτική 
της δύναμη επιβάλλει τις άξιολογικές άντιλήψεις της καί τά ίδανικά της σ* 
ολόκληρο τό κοινωνικό σώμα. Τήν οικονομική καί πολιτική έπιβολή τήν άκο- 
λουθεί ή πνευματική έπιβολή κ* ή έπιβολή στις συνειδήσεις. Ή  άρχουσα τάξη 
μπορεί νά έπισκοτίζει, νά παραπείθει καί νά έκβιάζει μεγάλα κομμάτια του 
λαού καί νά τά παρασέρνει στις δικές της έπιδιώξεις, σέ πράξεις καί θυσίες# 
πού φανερά ή σκεπασμένα μόνο τά δικά της συμφέροντα υπηρετούν. Αύτό 
έγινε καί μέ τό φασισμό, πού μέ τά παραπλανητικά φιλολαϊκά του συνθήματα 
παράσυρε μαζί του μεγάλες λαϊκές μάζες στή Γερμανία καί στήν ‘Ιταλία. Στήν 
περίπτωση αύτή, ή κρίση τού καπιταλισμού άπό τό κύμα τού άνερχόμενου σο
σιαλισμού, έφερε στήν έπιφάνεια τό μικροαστισμό, πού διψούσε γιά δύναμη 
καί καταπιανόταν νά στηρίξει τόν άστισμό μέ τά δικά του μέσα. ‘Η δημοκοπία 
του ήταν εύκολώτερη, γιατί βρισκόταν πιό κοντά στό λαό καί γιατί γνώριζε κα
λύτερα τις άνάγκες καί τήν ψυχολογία του. ΤΗταν καί τό φαινόμενο αύτό φυσικό 
στήν έποχή μας καί βρισκόταν μέσα στήν κοινωνική νομοτέλεια, στή νομοτέλεια 
τής :άντίδρασης. Μά δέν κράτησε πολύ, καταποντίστηκε άπό τή δύναμη τών πραγ
μάτων. Τίποτε άπό τά κινήματα αύτά δέν μπορεί νά κρατήσει πολύ σήμερα, 
μ’ δλο πού θά παρουσιάζονται γιά πολύν καιρό άκόμα, πάντα διαφορετικά μα- 
σκαρεμένα. Μά δταν ή ταξική πάλη παροξύνεται κ’ ή δύναμη τών άρχομένων 
μεγαλώνει, τότε ή συνείδησή τους μπορεί νά παρουσιάζεται όλοένα καί πιό 
έπιβλητική άπάνω στό κοινωνικό σώμα, δταν μπαίνουμε σέ μιά περίοδο μετά
βασης σ ’ άλλες κοινωνικές καταστάσεις κι* άρχίζουν οΐ άνατροπές κ* οι με
τατροπές.
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Μά σ ’ ένα άπό τά κριτικά άρθρα τής συζήτησης πού παρακολουθούμε, 
φανερώνεται κάποια σύγχυση άπάνω στόν όρο συνείδηση και συνειδητοποίηση 
καί άνάμεσα στις αυτόματες συνειδησιακές καταστάσεις καί στό θεωρητικό 
διαφωτισμό. 'Όταν ή κριτική θέτει τό έρώτημα, ποιά κοινωνική συνείδηση έκ- 
φράζει ένα έργο τέχνης ή κάνει λόγο γιά ταξική συνείδηση κ.τ.λ., μέ τούς 
όρους αυτούς δέν άναφέρεται φυσικά μόνο στό θεωρητικό διαφωτισμό, παρά 
καί στούς αύτόματους συνειδησιακούς σχηματισμούς, πού δέν τούς δημιουργεί 
καμιά κατήχηση, παρά ή άντικειμενική πραγματικότητα. Καί στούς τελευταίους 
αύτούς πάνε κ* οί περισσότερες περιπτώσεις. ('Ό σο άπλοϊκές κι* άν είναι αύτές 
οι παρατηρήσεις πού κάνουμ’ έδώ, νομίζουμε πώς είναι άναγκαϊο νά ειπω
θούν). Ή συνείδηση τών άναγκών τής ζωής, τής στέρησης, τής άνθρώπινης καί 
κοινωνικής μείωσης, σάν αίσθημα, σά συναίσθηση κοινωνικής άνισότητας κι* 
άδικίας, σπάνια λείπουν άπό τις άδικούμενες καί καταπιεζόμενες κοινωνικές 
τάξεις κ* είναι ένας αυτόματος σχηματισμός, πού γεννά μιά φυσική άντίδρα- 
ση, μιά παρόρμηση γιά λύτρωση άπό τήν άνάγκη, είναι ένα αύτογέννητο αίτη
μα ζωής. Τις συνειδησιακές αύτές κοταστάσεις δέν τις δημιουργεί ή θεωρία, 
παρά ή Ιδια ή ύπαρξη κ’ οί συνθήκες της. Ή θεωρία κι* ό διαφωτισμός μπο
ρεί νάρθουν άργότερα γιά νά οργανώσουν, νά συντονίσουν καί νά κατευθύ
νουν άπάνω σ ’ ένα σχέδιο τις προϋπάρχουσες αύτές καταστάσεις καί τις 
άσύνδετες δυνάμεις. Ή  υλική δύναμη, λοιπόν, προϋπάρχει, οι άντιθέσεις κ* ή 
διαλεχτική πάλη τους προϋπάρχουν κ* ένεργώντας άδιάκοπα, κάνουν τις κατα
στάσεις, τά πράγματα καί τά πνεύματα νά ώριμάζουν καί νά δημιουργούν τις 
εύνοϊκές συνθήκες του κοινωνικοΟ μετασχηματισμού. Σ* όλη αύτή τήν Ιστορική 
πορεία ή ύλική δύναμη κ’ ή δύναμη τών πραγμάτων δημιουργοϋν τήν ιδέα κι’ 
όλη τήν κίνηση τής Ιστορικής μεταβολής. Αύτή ή άθροιστική διαδικασία, αύτή 
ή έπισωρευτική ένέργεια, πού υπάρχει στη οχέση τής συνείδησης καί τής ύπαρ
ξης κι5 αύτό τό ώρίμασμα στις Ιστορικές συνθήκες τής ζωής προκαλουν τις 
έκρηκτικές μεταβολές στις κοινωνίες κι* όχι καμιά έξαιρετική «έμπνευση». Τά 
κοινωνικά καί πολιτικά κινήματα πού δέ συμβαδίζουν μέ τά βήματα τής Ιστο
ρίας, είναι βήματα στό κενό, ούτοπική πράξη, σάν τή νοσταλγική έπιστροφή 
πρός τήν ειδωλολατρία του Ίουλιανου τοϋ Παραβάτη ή εΓναι άντιδραστική 
πράξη καταστροφής, σαν ό φασισμός του Χίιλερ, πού ήθελε νά μεταβάλει τόν 
κόσμο σ ’ ένα γερμανικό ίμπέριουμ.

‘Όταν, σχετικά μέ μερικά άτομα πρωτοποριακά, οί μάζες μένουν πίσω, 
αύτό θά πει πώς δέ συμπληρώθηκαν μέσα στις συνθήκες τής ζωής οι ποσοτι
κές έκείνες μεταβολές, τ ’ ώρίμασμα τών άντικειμενικών όρων, πού θά προκα- 
λέσουν τήν άπότομη μετάσταση, τό άλμα τής Ιστορίας πρός τό έμπρός. Μά 
άκόμα κι* όταν οι μάζες μένουν πίσω, δέν παύει νά λειτουργεί ή προω- 
θητική ένέργεια άπό τήν κατάστασή τους. ΟΙ κακοί όροι τής ζωής θά τις 
σπρώχνουν πάντα πρός τήν άπαλλαγή άπό τά κακά πού τις βαραίνουν κι* 
όσο κι* άν ή συνείδησή τους μοιάζει μέ τά κοιμισμένα νερά, τά βάσανά τους 
κ· ή πικρή πείρα τής ζωής κάποτε θά τις κάνουν νά ξεσηκωθούν γεμάτες ενερ
γητική δύναμη. Καί στά χρόνια μας μιά τέτοια τροπή δέν άργεϊ καθόλου νάρ- 
θει. Ή γνώμη, πώς «ή παρακμή κ’ ή άποσύνθεση μπορεί νά πάρει καθολικό 
χαρακτήρα γιά όλόκληρο τό κοινωνικό σώμα κι* όχι μόνο γιά μιά τάξη» είναι 
Ιστορικά καί λογικά άστήριχτη. 'Ό σο κι* άν πάσχουν όλες οί τάξεις άπό τήν 
άποσύνθεση τής άρχουσας τάξης, οι κοινωνικές δυνάμεις, πού μέσα τους συν- 
τελεϊται ή Ιστορική έπεξεργασία τής διαδοχής καί τής άνανέωσης ύπάρχουν 
πάντα, άκόμα κι* άν δέν έχουν φτάσει στή συνειδητή έπίγνωση τοϋ προορι
σμού τους. Ό  ίδιος ό ξεπεσμός τής άρχουσας τάξης έπιταχύνει τήν είσοδό 
τους στό στίβο τής ιστορίας. Ό  ξεπεσμός του γερασμένου κόσμου δέν μπορεί 
νά τις παρασύρει μαζί του. "Εχουν μέσα τους τή φυσική νεότητα τών παρθέ
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νων Ιστορικών όργανισμών. ΟΙ συνθήκες πού ώριμάζουν γιά τό άνέβασμά τους 
τις προικίζουν μέ τήν άναγεννητική δύναμη τής ζωής.

"Ετσι δέν μπορεί νά υποστηριχτεί στά σοβαρά, πώς άπό τήν έποχή πού 
άρχισε νά φουντώνει μέ μεγάλη δύναμη ή Απαισιοδοξία στήν έλληνική λογο
τεχνία καί νά βρίσκει τήν πιό πλατειά κοινωνική Απήχηση καί μέσα στό Ανα
γνωστικό κοινό καί μέσα στούς λόγιους καί τούς νέους ποιητές, έως τά 
σήμερα, πού οι προοδευτικές δυνάμεις, συντριμμένες άπό τήν ξένη καί τή ντό
πια Αντίδραση, μαζεύουν τά κομμάτια τους, τό κίνημα τής κοινωνικής Ανά
πλασης στόν τόπο μας περιορίστηκε σέ λίγα συνειδητά άτομα ή συγκινεί μι
κρές ομάδες Ανθρώπων. ’Ίσα-Τσα, μέσα σέ λίγα χρόνια υστέρα Από τούς πρώ
τους πολέμους, οί Αναγεννητικές δυνάμεις στόν τόπο μας γιγαντώθηκαν καί 
κινήθηκαν μ' Αποφασιστικότητα κι* όρμή δσο λίγα κοινωνικά κινήματα στόν 
κόσμο, παρασέρνοντας μαζί τους ολόκληρο σχεδόν τό λαό. Καί σήμερα πού ό 
λαός λουφάζει κ’ ή αντίδραση οργιάζει καί παρουσιάζεται παντοδύναμη, δέν 
είναι αύτό τό φαινόμενο πού εκφράζει τή βαθύτερη πραγματικότητα. Ό  Αστι
σμός είναι καταδικασμένος κ* ή τύχη του προδιαγραμμένη* θεωρητικά αύτό 
είχε καθοριστεί πριν άπό έκατό χρόνια, μά ή Ρωσσική Επανάσταση τό στέριωσε, 
στήν πραγματικότητα, καί τό κάνει φανερό ολοένα καί περισσότερο ή παγκό
σμια κίνηση των λαών. 'Ώστε καμιά «βαθύτατη Απογοήτευση καί πίκρα άπό 
τήν επίγνωση τής Αδυναμίας του άτομικού παράγοντα νά κουνήσει τις σκοτι
σμένες μάζες», δπως λέει ένας άπό τούς συζητητές, ούτε πριν άπό τριάντα 
χρόνια, ούτε πολύ περισσότερο σήμερα είναι δικαιολογημένη. Ποτέ τό προο
δευτικό άτομο δέν ήταν πλαισιωμένο άπό μεγαλύτερες δυνάμεις προόδου δσο 
σήμερα. Καί τότε καί τώρα τό προοδευτικό άτομο μπορούσε νά βρει θέση μέσα 
στις άγωνιζόμενες αύτές δυνάμεις, πότε περισσότερο καί πότε λιγώτερο συν- 
ταγμένες. Κι* άν άλλοτε, πού ό ρυθμός τής Ιστορίας ήταν πολύ άργόπορος, θ[ 
συντριμμένες προοδευτικές δυνάμεις ήθελαν πολύν καιρό νά μπουν ξανά στό 
δρόμο τους, αύτό σήμερα γίνεται πολύ γρήγορα. Κ* έξω άπό τ ’ άλλα συγκαι
ρινά παραδείγματα, έχουμε μπροστά μας τό μεγάλο παράδειγμα άπό τό ρούσ- 
σικο ξεσήκωμα του 1905. Γρήγορα τό ξεσήκωμα αύτό είχε πνιγεί τότε στό 
αίμα του κΓ Ακολούθησε ή πιό μαύρη Αντίδραση, πού σκέπασε καί τήν κοινω
νική καί τήν πνευματική ζωή. ΚΓ δμως ϋστερα άπό λίγα χρόνια μιά νέα 
παντοδύναμη έπανάσταση έσάρωσε άπό μπροστά της δλα τά έμπόδια. *Άν 
αύτό δε γίνεται σ* δλες τις περίπτωσες, πάντα θά γίνει κάτι άλλο πού δέν 
άφήνει άκίνητη καμιά κατάσταση.

Κ’ ή Αντίληψη, πώς ή τέχνη είναι αυτόνομη, δπως διατυπώνεται σ* ένα 
άπό τ ’ άρθρα τής συζήτησης, μπορεί νά δώσει άφορμή σέ παρανοήσεις, θυμί
ζει πολύ τήν ίδεαλιστικήΑντίληψη γιά τό αύτόνομο πνεύμα. ‘ Η τέχνη, άληθινά, 
είναι ένα φαινόμενο μέ πολλές Ιδιοτυπίες. Μά δσο καί κάθε άλλο φαινόμενο 
είναι εξαρτημένο άπό τόν τόπο καί τό χρόνο, άπό τό βαθμό τής οικονομι
κής καί πολιτιστικής Ανάπτυξης, άπό τις παραγωγικές σχέσεις, άπό τις κοινω
νικές κατάστασες, άπό τά Ιδεολογικά ρεύματα και τις τεχνοτροπίες τής· επο
χής, άπό τήν παράδοση, άπό τις συνθήκες τής ζωής του τεχνίτη, άπό τήν Ιδιο
συγκρασία του κ.τ.λ κ.τ.λ.

Γενικά οι θέσεις τής συζήτησης, πού δέ λογαριάζουν Αρκετά τούς άντι- 
κειμενικούς παράγοντες καί ρίχνουν δλο τό βάρος τους στούς ύποκειμενικούς, 
στήν «Ιδέα», στό «Πνεύμα», στό άτομο, στόν ξεμοναχιασμένο πάσχοντα ηρώα, 
στις πρωτοπορίες χωρίς Αντικειμενική βάση, χωρίς τό λαό, καταντούν νά βλέ
πουν τό Ιστορικό «γίγνεσθαι» περισσότερο σά μιά έσωτερική συνειδησιακή κί
νηση καί τις μεταβολές της Ιστορίας σάν Αποτέλεσμα μιας ξαφνικής έσωτερι- 
κής έκλαμψης μέσα στις συνειδήσεις. ΟΙ θέσεις αύτές στήν έσωτερική λογική 
τους διάρθρωση παρουσιάζουν πολλές Αντιφάσεις κι* όδηγοΟν στόν ιδεαλισμό.
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Μά τό θέμα του πεσσιμισμου στή νεοελληνική ποίηση καί τή λογοτεχνία, 
πού μόνο μερικά σημεία του άγγιξε ή συζήτηση, είναι πολύ πλατύτερο και θά- 
πρεπε κάποτε νά Εξεταστεί στό σύνολό του, άπό τόν αισθηματικό πεσσιμισμό 
τών ρομαντικήν Εως τή μελαγχολία τών νεώτερων λυρικών, άπό τόν Ινδογερ- 
μανικό πεσσιμισμό του Μαβίλη Εως τόν ήρωικό πεσσιμισμό του Καζαντζάκη, 
Εως τόν πεσσιμισμό τών όπαδών του Καβάφη και τού Καρυωτάκη, πού Εθρεψε 
όλους τούς νέους ποιητές ώς τά σήμερα.

Αυτή τήν πλατύτερη Εργασία, οΐ νέοι κριτικοί Εχουν δλα τά προσόντα 
νά τήν καταπιαστούνε καί νά τή βγάλουν πέρα μ* Επιτυχία.

ΜΑΡΚΟΣ ΑΥΓΕΡΗΣ

Ρ Ω Μ Α Ν Ι Κ Η  Τ Ε Χ Ν Η

Φυγή
Καθεδρικός Ναός

στήν Αίγυπτο
τον Ώ τ ε ν — 12ος αιώνας)
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Π Α Μ Π Λ Ο  Ν Ε Ρ Ο Υ Ν Τ Α

01 Β 0ΓΧ 0Κ 0ΡΦ Ε Σ ΤΟΓ ΜΑΤΣΟΓ ΠΙΤΣΟΓ

I

*Από αέρα σε αέρα, σαν άδειο δίχτυ,
πήγαινα, ανάμεσα στους δρόμους καί τήν άτμόσφαιρα, πήγαινα καί ξαναγύριζα 
μές στόν έρχομό τοΰ φθινόπωρου, στά σκόρπια νομίσματα 
τών φύλλων, κι ανάμεσα στην άνοιξη καί τά στάχυα, 
σ ’ αύτό, πού ή πιό μεγάλη αγάπη, δπως μέσα άπό ’ να γάντι
πού πέφτει, μάς προσφέρει σαν ένα μακρύ φεγγάρι.

%

(Μέρες σφριγηλού μεγαλείου μέσα στην καταιγίδα
των κορμιών: άτσάλια υποταγμένα
στη σιωπή των δξέων:
βράδυα ξεφτισμένα ως τό τελευταίο αλεύρι:
χτυπημένα υφάδια τής νυφιάτικης πατρίδας.)

’ Εκείνη πού μέ πρόσμενε στη μέση τών βιολιών 
άποκάλυψε έναν κόσμο σαν έναν πύργο θαμένο 
πού βιδώνοντας τήν κορφή του χωνόταν πιο βαθιά απ’ δλα 
τά φύλλα πού παίρνανε τδ χρώμα τους απ’ τό βραχνό θειάφι : 
ακόμα πιό βαθιά, μέσα στό χρυσάφι τής γεωλογίας, 
σάν ένα σπαθί κατάμεστο άπό μετέωρα.

r

Βύθισα ταραχοποιό καί πράο τό χέρι μου 
σ ’ αύτό πού κλείνει δ,τι πιό γενετικό έχει ή γή.
Άκούμπησα τό μέτωπο πάνω στά κύματα 
τά βαθιά,
κατέβηκα σά μιά σταγόνα μέσα στη θειάφινη ειρήνη 
καί, σάν τυφλός, ξαναγύρισα στό γιασεμί 
τής άνοιξης τής φθαρμένης άπ5 τόν άνθρωπο.

II

“ Αν τό λουλούδι χαρίζει στό λουλούδι τό ύψηλό σπέρμα
κι άν δ βράχος κρατάει τό διάσπαρτο λουλούδι του
μές στη μαστιγωμένη φορεσιά του άπό διαμάντι κι άμμο,
ό άνθρωπος τσαλακώνει τό άνθόφυλλο τού φωτός πού μαζεύει
σέ κάποιες ναυτικές πηγές,
τρυπάει τό παλλόμενο μέταλλο τών χεριών του.
Καί ξάφνου, άνάμεσα στ’ άσπρόρρουχα καί τήν καπνιά, πάνω στό βουλιαγμένο 

τραπέζι
σά μιά άνακατωμένη τράπουλα, άπομένει ή ψυχή : 
χαλαζίας κι άγρύπνια, δάκρυα μές στόν ώκεανό
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σαν τούς βάλτους τοϋ κρύου : μά σφάχτην λοιπόν άκόμα 
βασάνισέ την κι άλλο μέ τό χαρτί καί με τό μίσος, 
βούτηξέ την μές σχό καθημερνό χαλί, ξέσκιστην 
σχά έχθρικά ρούχα τοΟ συρματόσκοινου.

"Οχι I μέσ’ άπ’ τούς διαδρόμους, τδν άέρα, τη θάλασσα, ή τούς δρόμους,
ποιός μπορεί νά φυλάξει χωρίς μαχαίρι (σαν τις ένσαρκωμένες
παπαρούνες) τό αίμα του ; *Η δργή έχει έξαντλήσει
τη θλιβερή πραμάτεια τοΟ πουλητή τών υπάρξεων,
κι όμως, στην κορφή τής δαμασκηνιάς, ή δροσιά
από δώ καί χίλια χρόνια άφήνει τήν καθάρια κάρτα της
πάνω στό ίδιο κλαδί πού τήν προσμένει, ώ καρδιά, ώ συντριμμένο μέτωπο
άνάμεσα στις κοιλότητες τοϋ φθινόπωρου !
Πόσες φορές ατούς χειμωνιάτικους δρόμους μιάς πολιτείας ή σέ 
κάποιο λεωφορείο ή σ’ ένα πλοίο τό σούρουπο ή μέσα στήν πιό πηχτή μονα

ξιά πού γίνεται,
τή μοναξιά μιάς νύχτας γιορτής, κάτω άπ’ τό απόηχο πού αφήνουν 
οί σκιές κ’ οί κααπάνες, μέσα στό ίδιο τό σπήλαιο τής ανθρώπινης ήδονής, 
δέ θέλησα νά σταματήσω γιά νά γυρέψω τήν αιώνια κι αβυθομέτρητη φλέβα 
πού κάποτε ψηλάφησα μέσα στήν πέτρα ή στήν αστραπή πού βγαίνει άπ’  τό φιλί.

(Εκείνο πού μέσα στά γενήματα, σά μια κίτρινη ιστορία
άπό μικρούς μαστούς πού ξεχειλίζουν, δλο έπαναλαμβάνει έναν άριθμό,
πού δίχως τελειωμό είναι τρυφερότητα μέσα στά στρώματα βλάστησης,
πού, πάντοτε ταυτόσημο ξεκουκκίζεται σέ φίλντισι
κ’ έκεΐνο πού μέσα στό νερό είναι πατρίδα διάφανη, καμπάνα
άπ’ τό μοναχικό χιόνι ώς τά αίμόφυρτα κύματα).

Λέ μπόρεσα ν’ άδράξω παρά μονάχα ένα τσαμπί φευγαλέα πρόσωπα ή μάσκες, 
σά δαχτυλίδια άπό άδειο χρυσάφι
σάν παλιόρουχα, σκορπισμένες κόρες ενός λυσσασμένου φθινόπωρου 
πού έκανε νά τρέμει τό άθλιο δέντρο τών πανικόβλητων φυλών.

Δέν είχα τόπο ν’ άκουμπήσω τό χέρι μου, 
έναν τόπο πού νά κυλάει σάν τό νερό μιάς δαμασμένης πηγής 
είτε νά μένει άκίνητος σά θρόμβος άνθρακίτη ή κρύσταλλου, 
ξαναδίνοντας τή ζεστασιά ή τό κρύο στό πλαγιασμένο χέρι μου.
Τί είταν δ άνθρωπος ; Σέ ποιά καμπή τής τεμαχισμένης του κουβέντας 
άνάμεσα σέ μαγαζιά καί σέ σφυρίγματα, σέ ποιά μεριά τών μεταλλικών του 

κινήσεων
ζοϋσβ τό άκατάλυτο, τό άφθαρτο, ή ζωή ;

III

Ή  ύπαρξη σάν τό καλαμπόκι, ξεκουκκιζόταν μέσα στήν άπέραντη
σιταποθήκη τών χαμένων πράξεων, τών άθλιων
γεγονότων, άπ’ τήν πρώτη ώς τήν έβδομη, ώς τήν δγδοη
καί δέν είταν ένας θάνατος άλλά πολλοί θάνατοι πού δ καθένας δεχόταν:
Κάθε μέρα ένας μικρός θάνατος, σκόνη, σκουλήκι, λάμπα 
πού σβήνει μέσα στή λάσπη τοϋ συνοικισμού, ένας μικρός θάνατος μέ παχιά 

φτερά
χωνότανε μέσα στόν άνθρωπο τόν καταπονημένο άπ’ τό ψωμί ή άπ’  τό

μαχαίρι :
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δ βοσκός, δ γιός τών λιμανιών, δ σκοτεινός καπετάνιος τοϋ άροτρου, 
ή Εκείνος που κατάτρωγε τους πυκνούς δρόμους,
βλοι τους ξέφτισαν προσδοκώντας τό θάνατό τους, τό σύντομο καθημερνό τους 

θάνατο
καί ή μοιραία του Εξόρμηση κάθε μέρα είταν 
σά μια μαύρη κούπα πού την πίναν τρέμοντας.

IV

Ό  ρωμαλέος θάνατος μέ κάλεσε πολλές φορές: 
είχανε σαν τ’ αλάτι τό άόρατο μέσα στά κύματα, 
κ’ ή άόρατη γεύση του σκορπιζόταν
μοιάζοντας τό μισό μ’ Ενα βύθισμα καί τό μισό μ’ Ενα άνέβασμα 
ή μοιάζοντας μέ τά γιγάντεια οικοδομήματα, μέ τούς παγετώνες

"Εφτασα στη μεταλλοφόρα φλέβα, στις κλεισούρες 
τοϋ άγέρα, στό σάβανο της γεωργίας καί τής πέτρας, 
στό άστρικό χάος των τελευταίων βημάτων 
καί στόν έλικοειδή δρόμο τοϋ ιλίγγου
δμως, πλατεία θάλασσα, ώ θάνατε ! κϋμα τό κύμα δέν Ερχεσαι 
παρά μόνο σάν καλπασμός νυχτιάτικου φέγγους 
ή σάν τούς ακέραιους αριθμούς τής νύχτας.

Ποτέ δέ νιάστηκες γιά τό πουγγί, ή Επίσκεψή σου
είταν αδύνατο νά γίνει χωρίς την κόκκινη τήβεννο :
χωρίς τό χαλί τής αδγής κυκλωμένο άπό σιωπή :
χωρίς κληρονομιές άπό δάκρυα, αγέρωχα ή Ενταφιασμένα. Ν

Αε μ π ό ρ ε σ α  ν α γ α π ή σ ω  σε κάθε άνθρωπο Ενα δέντρο
μέ τό μικρό του φθινόπωρο στην πλάτη (τό θάνατο χίλιων φύλλων),
όλους  τούς ψεύτικους θανάτους κι αναστάσεις
χωρίς γη, χωρίς άβυσσο :
ϋ έ λ η α α  νά κολυμπήσω στις πιό φαροειές ζωές
στις πιό εύρωστες Εκβολές ποταμών,
κι δταν, λίγο-λίγο, δ άνθρωπος μ’ άρνήθηκε,
δταν μοϋ ’φράξε τό πέρασμα καί την πόρτα γιά νά μην αγγίζουν
τά χέρια μου— πηγές την πληγωμένη του άνυπαρξία,
τότε τράβηξα σέ δρόμους καί δρόμους, ποτάμια καί ποτάμια,
πολιτείες καί πολιτείες, κρεββάτια καί κρεββάτια,
ή άρμυρή μου μάσκα διάσχισε την Ερημο,
ώσπου κυλίστηκα μέσα στα τελευταία ταπεινωμένα σπίτια, χωρίς λάμπα, χω 

ρίς φωτιά,
χωρίς ψωμί, χωρίς πέτρα, χωρίς σιωπή, μονάχος, 
πεθαίνοντας άπό τόν ίδιο μου τό θάνατο.

V

Δέν είσουνα Εσύ, θάνατε Επιβλητικέ, πουλί μέ σιδερένιο φτέρωμα 
οέν είσουνα Εσύ Εκείνο πού κουβαλούσε δ φτωχός κληρονόμος τών σπιτιών 
άνάμεσα στό βιαστικό φαί του, κάτω άπ’ τό άδειο δέρμα του : 
είτανε κάτι άλλο : Ενα φτωχό άνθοφυλλο ρημαγμένου σκοινιού :
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Ινα άτομο τού στήθους πού δέ γεννήθηκε στη μάχη, 
είτε ή τραχεία πάχνη πού δέν έπεσε στό μέτωπο.
Ειταν έκείνο πού δέ μπορεί νά ξαναγεννηθεί, Ινα ψήγμα 
τού μικρού θανάτου χωρίς ειρήνη, χωρίς Ιδαφος,
Ινα κόκκαλο, μια καμπάνα, πού πεθαίναν μέσα του.
’ Εγώ, Ιβγαλα τούς έπιδέσμους τού Ιωδίου, έχωσα τα χέρια
μέσα στούς φτωχούς πόνους πού σκότωναν τό θάνατο
καί μέσα στην πληγή δέ βρήκα παρά μονάχα μια παγερή άνεμοσυρμή
πού έμπαινε άπό τις άκαθόριστες χαραμάδες τής ψυχής.

V I

Τότε, άπ’ τις σκάλες τής γής
μέσα άπό τις τρομερές λόχμες των χαμένων δασών
άνέβηκα ώς τα σένα, Μάτσου Πίτσου.

Πανύψηλη πολιτεία άπό πέτρες κλιμακωτές 
ΰστατη κατοικία έκεινοϋ πού τά γήινα 
δέν έκρυψαν μές στα άποκοιμισμένα ρούχα.
Μέσα σου, δπως μέσα σέ δυό παράλληλες γραμμές 
τό λίκνο τής αστραπής καί τό λίκνο τού άνθρώπου 
άναδεύονταν σ’  έναν άνεμο άπ’ άγκάθια.

Μητέρα πέτρινη, άφρέ των κονδόρων.

Πανύψηλε ύφαλε τής ανθρώπινης αυγής.

Φτυάρι χαμένο μέσα στήν αρχική άμμο.

Αύτή είταν ή κατοικία, αύτός ειταν δ τόπος : 
έδώ τά χοντρά σπυριά τού άραπόσταρου άνεβήκαν 
καί ξανακατεβήκαν πάλι σάν Ινα κόκκινο χαλάζι.
’ Εδώ βγήκε τό μαβί νήμα άπό τήν αύχένια(*)
για νά ξαναντύσει τούς έρωτες, τούς τάφους, τις μανάδες,
τό βασιλιά, τις προσευχές, τούς πολεμάρχους.
Έ δ ώ  τή νύχτα δ άνθρωπος ξεκούραζε τά πόδια του 
άντικρυ στά πόδια τού άητοΰ, μές στις ψηλές φωλιές 
τις σαρκοβόρες, καί τήν αύγή
γινόνταν πόδια τής βροντής καί τσαλαπάταγαν τήν άραιή δμίχλη, 
τσαλαπάταγαν χώματα καί πέτρες
ώσπου νά τά ξαναγνωρίσουν μέσα στή νύχτα ή στό θάνατο.
Κοιτάζω τά ρούχα καί τά χέρια,
τά χνάρια τού νερού, τ ’ άντηχεΐα τών ρωγμών,
τόν τοίχο πού τόν μέρεψε τό άγγιγμα ένός προσώπου
πού κοίταζε μέ τά δικά μου μάτια τις γήινες λάμπες,
πού λίπανε μέ τά δικά μου χέρια τά έξαφανισμένα
δάση : γιατί δλα, τά ρούχα, τό πετσί, οί στάμνες,
τά λόγια, τό κρασί, τό ψωμί,
δλα έχουν φύγει, δλα ξαναγυρίσανε στή γή.
Kt δ άέρας χώθηκε σ ’ δλους τούς άποκοιμισμένους 
μέ τά δάχτυλά του άπό πορτοκαλάνθι :

(*) ΛυχενΙα : Είδος βραχύσωμης καμήλας τής 'Αμερικής, Προβατοκαμήλα.



χίλια χρόνια άγέρα, μήνες, βδομάδες αγέρα, 
γαλάζιου άνεμου, μεταλλοφόρας κορδιλλιέρας 
πού πέρασαν σαν απαλοί άνεμ©στρόβιλοι βημάτων 
στιλβώνοντας τό μοναχικό περίζωμα τής πέτρας.

V II

Νεκροί μιας μόνης άβυσσος, Ισκιοι ένός βάραθρου, 
τοϋ πιό βαθιού, τάχα γιά να φτάσει τό μπόι 
ιού μεγαλείου σας
νά ’ταν πού ήρθε Ενας θάνατος τόσο αυθεντικός, τόσο
άλλόκοτος, ώστε έσείς απ’ τό ύψος των διάτρητων βράχων
απ’ τ ’ άλικα κιονόκρανα
απ’ τ’ άπόκρημνα υδραγωγεία
νά καταρρεύσετε σ ’ αύτόν τό μοναδικό θάνατο
σαν μέσα σ’ ένα φθινόπωρο ;

Σήμερα ό άδειος αγέρας πια δεν κλαίει 
δε γνωρίζει πια τά πόδια σας άπδ κοκκινόχωμα 
ξέχασε πιά τις στάμνες σας πού λαγάριζαν τόν ούρανό 
δταν τις διαχώριζαν τά μαχαίρια τ ’ ούρανού 
καί τό ρωμαλέο δέντρο φαγώθηκε
απ' την δμίχλη καί γκρεμίστηκε άπ’ τόν άνεμοστρόβιλο.
Κράτησε ένα χέρι πού έπεφτε ξαφνικά 
άπό τά ύψη ως τό τέρμα τού χρόνου.
Τώρα πιά δεν δπάρχετε, άράχνινα χέρια, φτενά 
νήματα, υφαντό μπλεγμένο,
δλα αυτά πού κάποτε εισαστε έχουνε πέσει, έθιμα, συλλαβές 
ξαδιάντροπες, μάσκες έκτυφλωτικοΰ φωτός.

%
Κι δμως μιά διάρκεια πέτρας καί λόγου :
ή πολιτεία σάν ένα κύπελλο δψώθηκε μέσα στά χέρια
δλων, τών ζωντανών, των πεθαμένων, των σιωπηλών, τών στηριγμένων
άπό τόσο θάνατο, έναν τοίχο, άπό τόση ζωή, ένα ξέσπασμα
άπό πέτρινα άνθόφυλλα: τό μόνιμο ρόδο, ή κατοικία :
αύτός δ σκόπελος τών “ Ανδεων άπό παγωμένες άποικίες.#

“Οταν τό χέρι μέ τό χρώμα τού πηλού
έγινε πηλός, κι δταν τά μικρά βλέφαρα έκλεισαν
γεμάτα τραχιούς τοίχους, κατάμεστα άπό πύργους,
κι δταν δλόκληρος δ άνθρωπος λούφαξε μες στην τρύπα του
άπόμεινε τό δέντρο τής άκρίβειας :
δ ύψηλός τόπος τής άνθρώπινης αύγής :
τό πιό μεγάλο πιθάρι γιά νά χωρέσει τή σιωπή :
μιά ζωή άπό πέτρα ύστερα άπό τόσες ζωές.

V III

’ Ανέβα μαζί μου άγάπη τής ’ Αμερικής.

Φίλησε μαζί μου τις μυστικές πέτρες.
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‘ Η ούρουμπάμπα, σά φυτικός χείμαρρος, 
σκορπάει τή γύρη άπό την κίτρινη κούπα της.
Φτερουγίζει τό κενό τής κληματίδας, 
του πέτρινου φυτού, τής σκληρές γιρλάντας 
πάνω απ’ τή σιωπή τοΟ ορεινού κυκεώνα.
Έ λ α  μικροσκοπική ζωή, άνάμεσα στις φτερούγες
τής γης. δσο έσύ άγριο νερό —κρύσταλλο καί παγωνιά, μαστιγωμένε άγέρα— 
άναμερίζοντας τά συντριμμένα σμαράγδια, κατεβαίνεις άπ’ τό χιόνι.

’ Αγάπη, αγάπη, ώς τήν άπότομη νύχτα, 
άπό τήν ηχερή τσακμακόπετρα τών Άνδεων 
ίσαμε τήν αυγή με τά κόκκινα γόνατα 
θώρησε τόν τυφλό γιό τού χιονιού.

Ώ  ! Βιλκαμάγιου γεμάτο ηχερές ϊνες
δταν συντρίβεις τις εύθύγραμμες βροντές σου .
σέ άσπρο άφρό, σαν πληγωμένο χιόνι,
δταν δ άνεμός σου απ’ τά φλογισμένα πέραζα
τραγουδάει καί κροταλίζει ίσαμε νά ξυπνήσει ό ούρανός
άραγε ποιά λαλιά νά φέρνεις στ’ αυτί μόλις
ξεριζωμένη άπό τόν άνδικό σου άφρό ;

Ποιός άρπαξε τήν άστραπή τής παγωνιάς, 
ποιός τήν άλυσόδεσε πάνω στις βουνοκορφές 
χωρισμένη σέ παγωμένα δάκρυα 
τρανταγμένη σέ γοργά σπαθιά 
νά χτυπάει τά σκληραγωγημένα υφάδια της, 
νά άναζητάει τό άντάρτικο γιατάκι της 
νά σπαρταράει μέσα σ’ ένα τέρμα άπό βράχους ;

Τί λέει τό άκοίμητο σπιθοβόλημά σου ;

'Η  μυστική σου άντάρτισσα άστραπή
άραγε νά ξεμάκρυνε ποτέ, κατάμεστη άπό λέξεις ;

Ποώς νά συντρίβει τίς παγωμένες συλλαβές σου, 
τις μαύρες ντοπιολαλιές, τά χρυσά λάβαρα 
τ’  άβυσσαλέα στόματα, τις ύποταγμένες κραυγές 
μές στά λυγερά, άρτηριακά νερά σου ;
Ποιός κόβει τά βλαστικά βλέφαρα
πού άνεβαίνουν άπ’ τή γή γιά νά κοιτάξουν ;
Ποιός γκρεμίζει τά νεκρά κλωνάρια 
πού κατεβαίνουν στους καταρράχτες των χεριών σου 
γιά νά ξεκουκκίσουν τήν ξεκουκκισμένη νύχτα τους 
μέσα στό κάρβουνο τής γεωλογίας ;

Ποιός ρίχνει χάμω τό κλαράκι των δεσμών ;
Ποιός θάβει γι άλλη μιά φορά τούς άποχαιρετισμούς ;

’ Αγάπη, άγάπη, μήν άγγίζεις τό σύνορο
μή λατρεύεις τό πνιγμένο κεφάλι :
άσε τό χρόνο νά δρθώσει τήν κορμοστασιά του
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μέσα στην αίθουσα του μέ τις σπασμένες πηγές 
καί, ανάμεσα στ’ δρμητικό νερό καί τά τείχη 
σύναξε τ ’ άγέρι της στενοποριάς 
τις παράλληλες λάμες τοΰ ανέμου 
τό τυφλό κανάλι τής κορδιλλιέρας 
τόν άψύ χαιρετισμό της δροσιάς
κι ανέβα λουλούδι τό λουλούδι άνάμεσα άπ’ τις λόχμες 
τσακίζοντας τό θρασύ έρπετό.

Στην απόκρημνη ζώνη, πέτρα καί δάσος, 
σκόνη πράσινων άστρων, λόγγος φωτεινός, 
ό Μαντούρ αστράφτει σαν ατίθαση λίμνη 
ή σαν Ενα καινούργιο πάτωμα σιωπής.

’Έλα σέ μένα, αληθινή ύπαρξη, στην πιό δική μου αυγή 
ίσαμε τις στεφανωμένες μοναξιές.

Τό νεκρό βασίλειο ζεΐ ακόμα.

Κι δ αίμοβόρος ίσκιος τοΰ κόνδορα 
διασχίζει τό ρολόι σαν Ενα μαύρο πλοίο.

IX

Άστρικέ αητέ, άμπέλι της δμίχλης.
Χαμένο μετερίζι, τυφλή σπάθα.
Άστερωμένη ζωστήρα, τελετουργικό ψωμί.
Κλίμακα τών χείμαρρων, πελώριο βλέφαρο.
Τριγωνικέ χιτώνα, γύρη πέτρινη.
Λάμπα άπό γρανίτη, ψωμί πέτρινο.
’ Ορυκτό φίδι, τριαντάφυλλο πέτρινο.
Πλοίο μες στα κατάβαθα, πηγή πέτρινη.

* Αλογο τοΰ φεγγαριού, φως πέτρινο.
Στόλε της ισημερίας, καράβι πέτρινο.
Τελική γεωμετρία, βιβλίο πέτρινο.
Τύμπανο σκαμμένο άπό τις καταιγίδες.
Άνθόζωο τού καταποντισμένου χρόνου.
Τείχος πού τό μέρεψαν τά δάχτυλα.
Στέγες άπό τσακισμένα φτερά.
Κλαρί άπό καθρέφτη, θεμέλια της θύελλας, 
θρόνοι πού άνατραπήκατε άπό τήν κληματίδα. 
Καθεστώς τών λυσσασμένων νυχιών. 
θαλασσινέ άνεμε πού κούρνιασες πάνω στήν πλαγιά. 
Καταρράχτη άπό άσάλευτο λαζούρι.
Πατριαρχική καμπάνα Εκείνων πού κοιμούνται.
Χαλκά τών υποταγμένων χιονιών.
Σίδερο πλαγιασμένο πάνω στ ’ άγάλματα.
Όλόφραχτη τρικυμία άπρόσιτη.
Χέρια τού πούμα, αίμοβόρε βράχε.
Πύργε άπό σκιά, συζήτηση τού χιονιού.
Νύχτα άνυψωμένη σέ δάχτυλα καί ρίζες.
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Παράθυρο τής καταχνιάς, πετρωμένο περιστέρι.
Νυχτερινό φυτό, άγαλμα τής βροντής.
Ούσιασιική όροσειρά, ναυτική στέγη.
’ Αρχιτεκτονική τών χαμένων αετών.
Τριχιά τ’ ούρανοϋ, μέλισσα τών βουνοκορφών.
Ματωμένη έπιφάνεια, καλοδουλεμένο αστέρι.
Όρυχτό κόχλασμα, φεγγάρι από χαλαζία.
Φίδι τών "Ανδεων, άμαράντινο μέτωπο, 
θόλε τής σιωπής, καθάρια πατρίδα.
’ Αρραβωνιαστικιά τοΰ πέλαγου, δέντρο τών μητροπόλεων.
Κλαδί του άλατιοΰ, κερασιά μέ μαΰρες φτεροΰγες.
Χιονοσκέπαστα δόντια, παγωμένο αστροπελέκι.
Ξεγδαρμένη σελήνη, απειλητική πέτρα.
Χαίτη τοΰ ψύχους, όρμή του αγέρα.
’ Ηφαίστειο από χέρια, σκοτεινέ καταρράχτη.
Κύμα απ’ άσήμι, κατεύθυνση του χρόνου.

X

Πέτρα μέσα στήν πέτρα, που πήγε ό άνθρωπος ;
’ Αγέρας μέσα στόν άγέρα, ποΰ πήγε ό άνθρωπος ;
Χρόνος μέσα στό χρόνο, ποΰ πήγε δ άνθρωπος ;
Τί άπόγιναν τά τσακισμένα κομμάτια
τοΰ ανολοκλήρωτου άνθρώπου, τοΰ άδειου άετοΰ
πού, μέσα στους δρόμους τοΰ σήμερα, πάνω στά χνάρια,
πάνω στά φύλλα τοΰ πεθαμένου φθινόπωρου
παιδεύει τήν ψυχή ως τό θάνατο ;

Τό φτωχό χέρι, τό πόδι, ή φτώχειά ζωή...
Οί μέρες τοΰ ξεφτισμένου φωτός 
μέσα σου σάν τή βροχή
πάνω στις πολύχρωμες σημαίες τοΰ πανηγυριοΰ, 
νά δώσανε άνθόφυλλο τ ’ άνθόφυλλο τή σκοτεινή τροφή τους 
στό άδειο στόμα ;

Πείνα, κοράλλι τοΰ άνθρώπου, 
πείνα, ιερό φυτό, ρίζα τών ξυλοκόπων, 
πείνα, ή κορυφογραμμή τοΰ Υφάλου σου δρθώθηκε 
ώς τούς πανύψηλους, μεγαλόκαρδους πύργους ;

Σένα ρωτάω άλάτι τών δρόμων,
δείξε μου τό σκουτέλι σου, άσε με άρχιτεχτονική,
νά σκάψω μ’ Ενα λισγάρι τά δφάδια τής πέτρας,
ν’ άναρριχηθώ σ’ δλα τά σκαλοπάτια τοΰ άγέρα ώς τό κενό,
νά ξεσκίσω τά σπλάχνα ώσπου ν’ άγγίξω τόν άνθρωπο.

Μάτσου Πίτσου, Εβαλες τάχα
τήν πέτρα μέσα στήν πέτρα, σ ’ Ενα θεμέλιο άπό κουρέλια ;
Τό κάρβουνο πάνω στό κάρβουνο, σ ’ Ενα θεμέλιο άπό δάκρυα ;
Τή φωτιά μέσα στό χρυσάφι, καί μέσα της, τρέμοντας, τήν κόκκινη 
σταλαμίδα τοΰ αίματος ;
Λός μου πίσω τό σκλάβο πού έχεις θάψει !
Τράνταξε μές άπ’ τή γή τό σκληρό ψωμί



τοΰ άμοιρου, δείξε μου τά ροϋχα 
τοΰ κολλήγα στό παραθύρι του.
Πές μου πώς κοιμόταν δταν ζοΰσε.
Πες μου άν ό ύπνος του είταν
βραχνός, μισάνοιχτος, σάν τή μαύρη τρύπα
τής κούρασης πάνω στόν τοίχο.
Τόν τοίχο, τόν τοίχο ; Πές μου αν κάθε στρώση πέτρας
βάραινε πάνω στόν ύπνο του κι άν έκεΐνος σωριάστηκε κάτω απ’ τά λιθάρια
δπως κάτω άπό ’ να φεγγάρι, μαζί μέ τόν ύπνο !

Πανάρχαιη Αμερική, καταποντισμένη άρραβωνιαστικιά, 
άκόμα καί τά δάχτυλά σου
καθώς βγαίνουν άπ’ τή ζούγκλα τραβώντας γιά τό 6ψηλό κενό τών θεών, 
βυθίστηκαν κάτω άπ’ τά νυφιάτικα φλάμπουρα τοΰ φωτός καί τής αξιοπρέπειας 
μπερδεμένα μέ βροντές τυμπάνων καί σπαθιών.
“Ακόμα, άκόμα καί τά δάχτυλά σου
έκεΐνα πού έφεραν τό άφηρημένο ρόδο καί τή γραμμή τοΰ ψύχους, έκεΐνα 
πού κουβάλησαν τό ματωμένο στέρνο τοΰ νέου δημητριακοΰ 
ως τό υφαντό τής άνυπόταχτης Ολης, ως τις σκληρές κοιλότητες 
άκόμα, άκόμα καί τά δάχτυλά σου, ’ Αμερική θαμένη, νά’ χουν φυλάξει στά 

κατάβαθα
μές στά πικρά σου σωθικά, σάν άητό, τήν πείνα ;

XI

Μές άπ’ τό άνάστατο μεγαλείο
μές άπ’ τή νύχτα τής πέτρας, άσε με νά βυθίσω τό χέρι
κι άσε νά σπαρταρήσει μέσα μου σάν ένα πουλί άπό χίλια χρόνια αιχμάλωτο 
ή γέρικη καρδιά τοΰ λησμονημένου !
"Ασε με νά ξεχάσω σήμερα τήν ευτυχία έτούτη πού είναι πιό πλατειά κι άπ’ 

τή θάλασσα
γιατί δ άνθρωπος είναι πιό πλατύς κι άπ’ τή θάλασσα κι άπ’ τά νησιά της 
καί πρέπει νά πέσεις μέσα του σά σ’ ένα πηγάδι γιά νά ’βγεις άπ’ τήν άβυσσο 
μ’ ένα κλωνάρι μυστικό νερό κι άλήθειες καταποντισμένες.
"Ασε με νά ξεχάσω, πελώρια πέτρα, τήν κραταιή διάσταση, 
τό ύπερβατικό μέτρο, τά λιθάρια τής κερήθρας 
κι άπ' τά καράβια, άσε με τώρα νά σύρω τό χέρι
πάνω στήν υποτείνουσα πού δένει τό άψύ αίμα μέ τή στουρναρόπετρα.

"Οταν, σάν πέταλο άλόγου μέ κόκκινα έλυτρα, δ μανιασμένος κόνδορας
μοΰ χτυπάει τά μελίγγια στό ρυθμό τής πτήσης του
δταν ή θύελλα μέ τά σαρκοβόρα φτερά σαρώνει τήν πένθιμη σκόνη
άπ’ τά διαγώνια δώματα, δέ βλέπω τό σβέλτο άγρίμι,
δέ βλέπω τόν τυφλό κύκλο τών νυχιών του,
βλέπω τήν άρχαία ύπαρξη, τό δοΰλο, έκεΐνον πού κοιμάται
στούς κάμπους, βλέπω ένα κορμί, χίλια κορμιά, έναν άντρα, χίλιες γυναίκες,
κάτω άπ’ τή μαύρη άνεμοσυρμή, μαύρους άπό βροχή κι άπό νύχτα
μέσα στή βαρειά πέτρα τοΰ άγάλματος :
Χουάν Κορταπιέντρας (*), γιέ τοΰ Βιρακότσα,
Χουάν Κομέφριο (*), γιέ τοΰ πράσινου άστρου,
Χουάν Πιεσντεσκάλθος (3), τοΰ λαζουριοΰ άγγόνι : 
έλα νά γεννηθείς μαζί μου, άνέβα άδερφέ.

1. Γιάννη Χαλικοσπάστη. 2. Γιάννη Κροοφάγε. 3. Γιάννη Ξυπόλητε..
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XII

’ Ανέβα αδερφέ, έλα νά γεννηθείς μαζί μου.

Δός μου ιό χέρι πέρα άπ’ ιή βαθειά 
ζώνη του διάχυτου πόνου σου.
Αέ θά ςανάρθεις πια άπ’ τά κατάραθα τών βράχων.
Δέ θά ςανάρθεις πιά άπ’ τόν υπόγειο χρόνο.
Έ  πετρωμένη σου φωνή δέ θά ξανάρθει.
Τά τρύπια μάτια σου δέ θά ξανάρθουν.
Κοίταξέ με άπ’ τά κατάβαθα τής γης
ξωμάχε, όφαντή, αμίλητε τσομπάνε :
έσύ πού μέρωνες τά μικρούλια γκουανάκος I
χτίστη δύσπιστε στη σκαλωσιά :
κουβαλητή τών δακρύων των Ά νδεω ν :
τεχνίτη τών πετραδιών μέ τά τσακισμένα δάχτυλα:
χωριάτη πού τρέμεις για τή σοδειά σου:
τσουκαλά χυμένε μές στόν πηλό σου :
Φέρτε στό κύπελλο αυτής τής νέας ζωής
τά παλιά θαμένα σας βάσανα
δείξτε μου τό αίμα σας καί τις αύλακιές σας,
πέστε μου I έοώ με τυράννησαν
γιατί τό πετράδι δέν άστραφτε: πέστε μου άν ή γης
έδινε στήν ώρα τους τόν καρπό ή τήν πέτρα.
’ Ονομάστε μου τήν πέτρα δπου σωριαστήκατε
καί τό ξύλο δπου σάς σταύρωσαν,
άνάψτε μου τις παλιές τσακμακόπετρες,
τις παλιές λάμπες, τά μαστίγια πού σάς διαπέρασαν
μέσα άπ’ τούς αιώνες φτάνοντας ως τις πληγές
καί τά τσεκούρια μέ τή ματωμένη λάμψη.
Έρχομαι νά μιλήσω μέ τό πεθαμένο στόμα σας.
Μές άπ’ τόν κόσμο ένώστε τό σκορπισμένο σύνολο 
τών σιωπηλών χειλιών,
κι άπ’ τά βάθη τής άβυσσος, μιλεΐστε μου γιά δλην αδτή τήν άτέλειωτη νύχτοτ.
σά νά ’ μουν δεμένος πάνω σας δπως ένα καίκι στό μώλο,
νά μοϋ τά πείτε δλα, αλυσίδα τήν άλυσίδα
κρίκο τόν κρίκο, ,3ήμα τό βήμα,
άκονίστε τά μαχαίρια πού κρατούσατε
καί καρφώστε τα στό στήθος μου καί στό χέρι μου,
σάν ένα ποτάμι άπό κίτρινες άχτίδες
σάν ένα ποτάμι άπό τίγρεις ένταφιασμένες
κι άστε με νά κλάψω, ώρες, μέρες, χρόνια,
τυφλές έποχές, αίώνες άστρων.

Δόστε μου τή σιωπή, τό νερό, τήν έλπίδα.

Δόστε μου τήν πάλη, τό σίδερο, τά ήφαίστεια.

Κολλείστε τά κορμιά σας πάνω μου σά μαγνήτες.

Κυλείστε μέσα στις φλέβες μου καί τό στόμα μου.

Μιλείστε μέ τά λόγια μου καί τό αίμα μου.

Μετάφραση: ΤΙΤΟΥ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ

27



#

"ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΖΩΗΣ MOT,/
Τού Α. ΑΠΑΡΤΗ

Ο Τ Α Ν  ΤΕΛΕΙΩΣΑΜΕ τις Εξετάσεις πήγαμε νά πάρουμε αγέρα στις παλιές 
Φώκιες. Μετά τρείς ώρες θαλασσοταραχή, ζαλάδες, ξερατά καί βάσανα φτά- 
ξαμε στην κωμόπολη. Στην αποβάθρα στεκότανε Ενας, πού κρατούσε Ενα τε
νεκέ στην πλάτη του. Μέ τ ’ αριστερό του χέρι κουνούσε Ενα σίδερο καί μέ τό 
δεξί του κρατούσε μιά σωλήνα. Μάς Εβρεξε από πάνω ίσαμε κάτω καί δλες 
μας τις αποσκευές μ’ απολυμαντικό, χοροπηδούσε καί φώναζε : «Καθαριότη,
καθαριότη». Οί παλιές Φώκιες ήταν στην παραλία, τις Εδερνε δ αγέρας καί 
τις Εβρεχαν τά κύματα. Ή ταν ή πατρίδα της γιαγιάς μας τής Πηνελόπης, 
πού είχε αδερφό τό Βασιλάκη, ξερό καί άδύνατο, ντυμένο στά στενά καί 
στά μαύρα. Είχε μουστάκι καλοθρεμμένο μέ μπόλικη μαντέκα. Χρυσή καδένα 
κρέμονταν από τό γελέκο του μ’ Ενα κοκκάλινο πετειναράκι. Ή ταν προύχον
τας δ θείος μας, Ετσουζε αρκετά τό ρακί, κι’ είχε γυνακία τήν Έλενίτσα, ξερή 
κι αύτή σάν τή στέκα.

Ή  Έλενίτσα δέν είχε στήθος μήτε πισινά, ήταν ντυμένη στά βιολετιά 
καί στά μαύρα μέ τό γιακά στενόχωρο πού άρχιζε κάτω από τό σαγονάκι της. 
Χρυσή μπαρέττα ήταν τό μόνο της στολίδι στό ξερό στήθος της. Τά μαλλιά 
της τά είχε χωρίστρα, τραβηχτά, βερνικωμένα, δέν είχε χείλια, μιά γραμμί- 
τσα τό στόμα της τό χάραζε, τά μάτια της ήταν βαθιά καί δέ μπορούσε νά 
κάνει παιδί τού Βασιλάκη της. Γι’ αυτό καί δ θείος μας, σάν άντρας πού 
•ήτανε, Εφτιαξε Ενα μέ τήν Εόγενιώ, τή δούλα του, κοντούλα, στρουμπουλή, μέ 
μύτη κερκινέζου. Τό παιδί αύτό, άρσενικό, περνούσε γιά τής Έλενίτσας, καί 
Ετσι Εμεινε δλη του τή ζωή. “Οπως βλέπουμε, δ Βασιλάκης ήταν άνθρωπος αύ- 
στηρών αρχών. Είχε άρραβωνιάσει τήν αδερφή του τήν Έλενα μέ τό Χικο- 
λάκη Καρύβάλη, άπό τή Χίο, άνθρωπο χωρίς χαρακτήρα, μαλακό, κΓ αύτό 
γιά νά τόν Εχει τού χεριού του. 'Ο  Βασιλάκης άκουσε στό Τσαρσί νά ψιθυρί
ζουνε πώς ή άδερφή του μέ τό Νικολάκη κάθε βράδυ βρίσκονταν μοναχοί στό 
σπίτι του. "Ηπιε πολύ ρακί γιά νά πάρει κουράγιο καί πιωμένος πήγε νά τούς 
βρει. "Ανοιξε τό παράθυρο, άρπαξε τή γκαζόλαμπα, τήν πέταξε στή θάλασσα 
καί τέλειωσε μ’ αυτά τά λόγια : « 'Ο  Βασιλάκης μιλιέται ρουφιάνος στή Χώρα του».

Πάντα στό σόι μας, πάντα οί δικοί μας, τούς άρεσε νά λένε ιστορικές 
φράσεις καί λόγια πού νά μένουνε.

♦* *
Αύτό τό καλοκαίρι δ Βασιλάκης άρπαξε κρύο καί άπό τό πολύ πιοτό 

είχε τό σηκώτι του, τοδρθε πνευμονία καί τά τίναξε, θυμάμαι ίσαμε σήμερα 
μέσα στή σάλλα τού σπιτιού του, τό Βασιλάκη στήν ανοιχτή του κάσα, στή 
μεριά τού κεφαλιού του τήν Έλενίτσα στεγνή κι αδάκρυτη καί στά πόδια του 
τήν Εύγενιώ πρησμένη άπό τά δάκρυα. Κι ήταν γύρω γύρω μαυροντυμένες πού 
κλαίγανε καί φωνάζανε καί λέγανε τις λεβεντιές, τά χουβαρνταλίκια καί τά 
παινετικά τού πεθαμένου. Σ ’ δλα αύτά Ενα ξεχώριζε, Ενα ξεπετοΰσε, ή μεγάλη 
μυτερή καί γυαλιστή μύτη τού Βασιλάκη, πού μιά μύγα τής γαργαλοΰσε τά 
ρουθούνια, καί τό χέρι τής Έλενίτσας πού κουνιόταν γιά νά τή διώξει. Ή  
κηδεία ήταν ώραία. Στόν άνοιχτό λάκκο βγάλανε λόγους. Ήτανε Λημογέρον
τας δ θείος μας, καί τού είπανε καί τού είπανε γιά τά χρηστά του ήθη, γιά

Απόσπασμα άπό τήν α&τοβιογραφία τοΰ εκλεκτού Έλληνα γλύπτη.
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τις άνοιχτοχεριές του. Τή στιγμή πού τοΰ ρίχνανε μέ τό φτυαράκι χώμα^ή 
Έλενίτσα μέ τήν Εύγενιώ λέγανε μεταξύ τους λόγια σκληρά σιγά. Ή  μια 
τραβούσε τήν άλλη πιά νά θαφτεί μέ τό Βασιλάκη της. Στό τέλος μπήκανε 
στή μέση αρσενικοί κι αύτός 6 Δεσπότης γιατί βιάζονταν, τις τράβηξαν, χω- 
ματώσανε τό Βασιλάκη, καί καμμιά δεν κοιμήθηκε' μαζί του.

** *

Τή νύχτα στόν ύπνο μας άκούαμε τα τσακάλια, τις ύαινες. Πίσω από τό 
σπίτι μας στις πλαγιές τοΰ λόφου, άπλώνονταν τό μεζάρι τό Τούρκικο. Οί 
Τούρκοι θάβουνε τούς δικούς τους ρηχά. Τ ’ αγρίμια τούς ξέθαβαν καί τούς 
τρώγανε.

** *
Δυό ώρες έξω από τις Φώκιες ήταν τά Σουουτσούκια, χωριουδάκι χτι

σμένο μέ μαύρες πέτρες. Τό μέρος ήταν ίσιο, είχε νερά στεκούμενα δπου γλυ- 
στρούσαν κοπάδια τά χέλια καί τά ψάρια. Γι’ αυτό οί ντόπιοι ζούσαν από τό 
ψάρεμα. Παντού έβλεπες σκοινιά τεντωμένα μέ απλωμένα καί ξεκοιλιασμένα 
αδτά τά ψαρέματα, γιά νά τά κάψει δ ήλιος. ΚΓ ήταν τό κλίμα δγρό καί ζεστό 
μαζί, δπου σούδινε στενοχώρια, καί τά κουνούπια πετοΰσαν μιλλιούνια. Είχε 
πυρετούς δ τόπος, οί άνθρωποι ήταν κιτρινιάρηδες, τά παιδιά στραγγισμένα, 
καί δλοι τους πονεμένα είχαν τά σηκώτια, ξεκολλημένα τ ’ αυτιά, σκαμμένα 
βαθιά τά μάτια. Αυτού κατοικούσε δ Μπαρμπα - Γιάννης μέ ζωντανά μάτια, 
κοντός, δλο ρυτίδες ήταν τό κορμί του καί οί φλέβες του φουσκωμένες καί 
μελανές. Ό  Μπαρμπα - Γιάννης ήταν αγράμματος, μά είδε πολλά καί πρόσεχε 
στό κάθε τί. Ή ταν δ πραχτικός γιατρός τής περιοχής. Τόν είδαν νά γιατρεύει 
τις μερμηγκιές πού είχε δ άδερφός μου στά χέρια του. "Οσες μερμυγκιές εί-

ΠΑΛΑΙΟΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗ ΕΠΟΧΗ

Ιστορία τοΰ Μωυσή
(Σαρκοφάγος— Μουσείο Λατερανον, Ρώμη)
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χβς, τόσα ρεβύθια έπρεπε να πάρεις και τό καθένα από ξεχωριστό μπακάλη, 
χωρίς να σέ πάρει αυτός μυρουδιά. ‘ Ο Μπαρμπα - Γιάννης στό γέμισμα τού 
φεγγαριού έπαιρνε ένα ρεβύθι, άγγιζε τη μερμυγκιά, τό πέτοΟσε στη θάλασσα 
και μουρμούριζε κάτι τί. Την άλλην ημέρα δλες μαύριζαν, ξεραίνονταν καί πέ
φτανε. Γιάτρευε τό σαρλίκι. Σέ μετρούσε μέ κλωστή μεταξωτή, τήν έκοβε μι
κρά μικρά κομματάκια, τήν άνακάτευε μέ μιά κουταλιά μέλι. Αύτό τό έτρωγε 
6 παθιασμένος καί τού περνούσε τό κακό. "Αμα τό σαρλίκι ήταν δυνατό, έδινε 
μιά κοψιά μέ ξουραφάκι στή μέση τών δυό ματιών, στη ρίζα τής μύτης καί 
περνούσε κατακόρυφα ένα λεπτό άχυρο. “Εβαζε τά κωλάντερα τών παιδιών στή 
θέση τους σπρώχνοντάς τα μέ τό δάχτυλό του ντυμένο μέ κόκκινο πανί. Στά 
χρώματα έδινε σημασία. Λέγανε δτι γιάτρευε ακόμα καί τή λύσσα σκίζοντας 
λίγο τό πετσί κάτω από τή γλώσσα.

** *

Στήν παραλία δέν είχε αμμουδιές, δλο πέτρες κι' άχινιοΰς είχαν οί Φώ
κιες. Τά πόδια μας γιόμιζαν άγκίλες καί μαζί γένονταν καί πύο, έτσι περνού
σαμε τις ώρες μας τραβώντας τις μέ τσιμπίδες. Οί παραθεριστές στήνανε στά 
βαθιά μιά παράγκα μέ σανίδες πού τήν ένώνανε μέ τή στεριά μέ τάβλες καρ
φωμένες πάνω σέ στύλους μπηχτούς. Καθαρίζανε τά βυθό από τις πέτρες, 
κι έρριχναν χοντρή άμμο. Αύτού εμείς μικροί έρχόμαστε μέ τήν ύπηρέτριά 
μας τήν “ Αννα καί παίρναμε τό μπάνιο μας. Έ μεΐς είμαστε τσίτσιδοι, έκείνη 
φορούσε μιά πουκαμίσα πιασμένη μέ παραμάνα άνάμεσα στά σκέλια της. Πολ
λές φορές τή βλέπαμε καί γυμνή. 'Η  πρώτη γυμνή πού είδα. 'Η  “Αννα ήταν 
πάνω στά δεκαεφτά της χρόνια. Είχε όλόμαυρα μαλλιά, άσπρο ροδοκόκκινο 
δέρμα, γαλανά μάτια καί ήταν δλη της λεπτή. Πολλές φορές τή νύχτα πού 
κοιμόμαστε κατάχαμα μαζί της μ’ έπαιρνε στήν αγκάλη της καί μ’ άρεσε ή 
μυρουδιά τού κορμιού της. “ Ημουν παιδάκι τότε δώδεκα χρονών, γεννιόταν 
μέσα μου τό αίσθημα τής άφής. Μέ τήν άφή πιό ύστερα έμαθα πώς δ άνθρω
πος έχει άλλα δέκα μάτια δσα καί δάχτυλα.

** *
Στις δεκαπέντε τού Αύγουστου, τής Παναγιάς, δλοι μας βγήκαμε στ ’ 

ανοιχτά δπου γένονταν πανηγύρι σ ’ ένα ξωκλήσι. Στή μέση τής έκκλησίτσας 
άνακούρκουδα καθισμένος πάνω σέ κουρελού, ένας τρελλός έπαιζε μ’ ένα γα- 
τάκι. Τό ξωκλήσι αύτό τδχε καλόγερος «ή Αύταροΰ». Τόν έλεγαν έτσι 
γιατί είχε μεγάλα αότιά. 'Ο  κακομοίρης φορούσε βαθιά τό σκούφο του καί 
σκέπαζε τ ’ αύτιά του μαζί μέ τά λιγδωμένα μαλλιά του νά μή φαίνεται τό 
κουσοΰρι του. Αύτός φύλαγε καί τόν τρελλό ■ Τά ψαλσίματα καί οί γρίνιες 
τών ψαλτάδων έρέθισαν τόν τρελλό, σηκώθηκε καί άρχισε ν’ αγριεύει. "Ολος 
δ κόσμος πετάχτηκε έξω κΓ άμπάρωσαν τις πόρτες: Ό  τρελλός έκανε μαλλιά 
κουβάρια δλο τό έκκλησάκι. Μετά έπεσε κάτω δρωμένος, κουρασμένος, ρου
θούνιζε άγαρμπα. Τότες μπήκε μέσα «ή Αύταρού» καί μ’ ένα βούρδουλα τόν 
έσπασε στό ξύλο. ’Εμείς τρομαγμένοι φύγαμε μακρυά καί χάτω άπ’ τις έλιές 
άφοΰ άνασάναμε, φάγαμε.

Σέ λίγες μέρες δ τρελλός γύρισε στή χώρα, αφού ή Παναγιά δέν έκανε τί
ποτα γιά νά τόν γιάνει. "Οχι μονάχα δέ γιατρέφτηκε αλλά έπαθε καί εύκοι- 
λιότητα. ’ Αμέσως δ γιατρός δ Τσορβαδέλλης από τή Μυτιλήνη, πούταν καί 
φοβητσιάρης, τόν ξέγραψε γιά χολεριασμένο, έτσι πού κανένας δέν κοντούσε 
σιμά του. Χωρίς περιποίηση κι άπ’ τήν εύκοιλιότητα πού τόν έλυωνε δ καη
μένος πέθανε.

Τότες βγήκε τελάλης μέ κουδούνα καί φώναζε : «Στις δυό τ’ άπόγεμα 
θά πάει γιά τό νεκροταφείο δ χολεριασμένος, κανένας στό δρόμο, κλείστε,
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■πόρτες, παντζούρια, τζάμια καί παράθυρα, νά μή σάς άγγίξουν τα μικρόβια». 
Εμείς στις δυό κρυφτήκαμε πίσω από τά τζάμια. Έ ξ ω  φυσούσε άγέρας δυ
νατός κ’ ήταν ή θάλασσα άνω κάτω. Άκούμε ψαλσίματα, περνά 6 παπάς 
μαζί μέ τόν παιδονόμο καί στάθηκαν μακρυά. Έ π ειτα  έρχονταν ή κάσα, πού 
τήν κρατούσαν μέ τεντωμένα σκοινιά τέσσερις άτσίγγανοι μόρτηδες, πού δεν 
τούς έπιαναν τά μικρόβια. "Ετσι έλεγε 6 λαός. Στό στρίψιμο τού δρόμου ένός 
απ’ αύτού; τού γλύστρησε τό πόδι, έτσι πούπεσε κάτω καί μαζί καί ή κάσα, 
ό^οιξαν οι σανίδες καί φάνηκε ό πεθαμένος. Οι άτσίγγανοι σκόρπισαν καί τότες 
6 ζαβός μέ τόν τενεκέ του π’ άκολουθοΰσε τά λείψανο άπολυμαίνοντας τό δρόμο, 
έβρεχε τόν πεθαμένο, χοροπηδούσε καί φώναζε : «Καθαριότη, καθαριότη !»

'Ο παιδονόμος μέ τό καμουτσί μάζεψε τούς άτσίγγανους, κι’ αύτοί τόν 
πεθαμένο.

** *
Φυσούσε δυνατά από τη θάλασσα στη στεριά. "Ενα μαύρο σύννεφο περ

νούσε χαμηλά. "Ολο του έπεσε πάνω στ’ αμπέλια και σέ δ,τι ήτανε φυτεμένο. 
"Αμα ξανασηκώθηκε τό πράσινο έσβησε. Γης σαν κι αυτή πού είναι γύρω από 
ηφαίστεια. Χαμένη ή χαρά. Τ ’ αμπέλια γυμνά. Μόνο παλούκια όρθια τά κου- 
τσούρια. Οί ελιές κ ’ οι συκιές χάσαν τό πράσινό τους. Μετά φύσηξε δυνατά 
πρός τή θάλασσα. "Ολες αύτές οί ακρίδες χορτασμένες πέσανε στά μαβιά νερά 
της. Τέτοιο κακό έπεσε κείνη τή χρονιά. Έ μεϊς γιά νά τό μετριάσουμε, βγά
ζαμε σεντόνια άσπρα, τ ’ απλώναμε κατάχαμα καί σέ λίγο δταν γιόμιζαν άπό 
τά ζουζούνια, τά μαζεύαμε καί τ’ αδειάζαμε σ’  άσβεστωμένο νερό.

Α. ΑΠΑΡΤΗΣ



ΓΙΑ ΕΝΑ ΘΕΑΤΡΟ TOT ΑΑΟΥ
Τοϋ ΒΑΣΙΛΗ ΡΩΤΑ

Απο ΚΑΙΡΟ σέ καιρό άκοϋμε νά γίνεται λόγος γιο Λαϊκό θέατρο 
καί νά προβάλλεται αϊτημα γιά θέατρο του λαού. 'Εδώ κι έκει μάλιστα κά
νουν τήν εμφάνισή τους και θέατρα μέ λαϊκούς τίτλους, ώσάν νά* χουν τόν 
σκοπό ν' άνταποκριθουν σ’ αύτό τό αϊτημα, δπως παλαιότερα στό Μεταξουρ
γείο τό θέατρο τοΟ Λαού και στό Παγκράτι τό Λαϊκό θέατρο ’Αθηνών. Φέτος 
τό καλοκαίρι άρχισε θριαμβευτικά στό "Αλσος μέ τόν τίτλο «Ελληνικό Λαϊκό 
θέατρο» ό θίασος Κατράκη, ένισχυμένος μέ συγκρότημα πού χόρευε ελληνι
κούς λαϊκούς χορούς.

‘Ό λα τά θέατρα, τά κάθε λογής θεάματα, δλα είναι λαϊκά, έφόσον σ ’ 
αύτά ό καθένας μπορεί, πληρώνοντας τό είσιτήριό του, νά μπει κσί νά ίδεί τό 
θέαμα. Ό  πρώτος και κύριος συντελεστής του θεάτρου είναι τό κοινό, δηλα
δή ό λαός: θέατρο χωρίς λαό δέ γίνεται, θέατρο θά είπεΐ χώρος δπου μπορούν 
νά μαζευτούν πολλοί, πλήθος μεγάλο θεατές. Αυτοί δέ μπορούν νά’ ναι άλλο 
άπό λαός, έφόσον γιά κανέναν δέν έμποδίζεται ή είσοδος. “Ετσι ό χαρακτηρι
σμός «λαϊκό θέατρο» ή «θέατρο τού λαού» φαίνεται σάν πλεοναστικός, έφόσον 
τό θέατρο, σάν νά είπούμε, άπό τή φύση του είναι λαϊκιά τέχνη* κι άν τυχόν 
παρουσιάζεται σάν αϊτημα ή ϊδρυση λαϊκού θεάτρου ή θεάτρου τού λαού, θά 
είπεϊ τότε πώς τό θέατρο πού προσφέρεται, δσο κι άν είναι έλεύθερο γιά τόν 
καθέναν νά μπει, δέν άπευθύνεται στόν λαό, δέν είναι ό λαός ή πελατεία του.

Πραγματικά σ* δλα τά θέατρα έχει τό δικαίωμα ό καθένας νά μπει άφού 
πληρώσει τό είσιτήριό του. Μέσα έκεΐ δμως σάν νά χάνει τή σοβαρότητα καί 
τήν άξιοπρέπειά του άπό τόν τρόπο πού τόν βάζουν νά καθήσει. Ιδίως δταν 
έχει πάρει φτηνή θέση, κι άπό τό θέαμα πού τού σερβίρουν.

Ό  θεατής πού μπαίνει σ ’ ένα όποιοδήποτε θέατρο άπ’ αύτά πού ύπάρ- 
χουν σήμερα, μόλις καθήσει στή θέση του νιώθει πώς πρέπει νά ’ναι άπαθής^ 
δπως έχει γίνει άσημος, άμαθής κι άνεύθυνος καί πρέπει νά δεχτεί δ ,τι τού 
προσφέρουν, τού άρέσει δέν τού άρέσει. Τις περισσότερες φορές τού προσφέ
ρουν χυδαιότητες, σκηνές πορνικές ή έγκλήματα βρωμερά κι άκαταλόγιστα, 
πού ’ναι ύποχρεωμένος νά τά δεχτεί, δίχως νά μπορεί ν’ άντιδράσει.

Ό  χώρος στά θέατρα αύτά είναι σά νά λέγαμε κοινόχρηστος καί, άν 
καμμιά φορά σπάνια σεμνύνεται μέ κανένα έργο τής προκοπής, συχνότερα μα
γαρίζεται μέ κατασκευάσματα πρόστυχα κι άνάξια.

Μήπως τό αϊτημά μας είναι γιά θέατρο πού νά κάνει «λαϊκιά τέχνη», 
σάν τήν τέχνη τού Καραγκιόζη λ.χ., ή κάτι άνάλογο μέ τούς ποδοσφαιρικούς 
άγώνες ; "Αν, λέγοντας λαϊκό θέατρο ή θέατρο τού λαού, νογάμε κάτι σάν 
λαϊκή άγορά ή λαϊκή συνοικία ή λαϊκό ψωμί, κάτι δηλαδή πού θά δείχνει τήν 
κατάντια ενός φτωχού λαού, πού σάν νά 'ναι δούλος δέν έχει ό ϊδιος γνώμη 
γιά τή ζωή του, τέτοια θέατρα έχουμε κι είναι αύτά τά ϊδια, τά περισσότερα 
πού λειτουργούν σήμερα καί στήν ’Αθήνα καί σ ’ όλόκληρη τήν ’ Ελλάδα καί 
σ ’ δλον τόν λεγόμενον έλεύθερο κόσμο, πού αύτός μάς έφοδιάζει μέ τό είδος 
αύτό τών θεάτρων, άπ* αύτόν παίρνουμε τό «έμπόρευμα». ‘Ωστόσο τά ϊδια 
αύτά θέατρα, γιά νά δικαιώνουν τήν ύπαρξή τους δίνουν έδώ κι έκ€Ϊ καί κα
νένα γνήσιο έργο.

Κι οί «έπιθεωρήσεις» είναι θεάματα λαϊκά, συχνά τά μόνα θεάματα πού
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έγγίζουν τά λαϊκά ζητήματα. ' Ωστόσο κι αύτές είναι τό πλεϊστο χυδαία κα
τασκευάσματα, πού χαλάνε και τό πνεύμα, καί τή γλώσσα καί τήν τέχνη. Ό  
λαός τήν τέχνη τήν έχει πολύ ύψηλά καί τό άπόδειξε, γιατί πάντα έθαύμασε* 
έχειροκρότησε κι άκριβοπλήρωσε τά γνήσια έργα τής τέχνης. Ή άπόδειξη αύτή 
έστάθηκε όλοφάνερη μάλιστα γιά τό θέατρο, κάθε φορά πού έδόθησαν γνήσια 
θεατρικά έργα καί μπόρεσε νά παρασταθεΐ σ ’ αύτά ό λαός.

Αν λέγοντας Λαϊκό θέατρο ή θέατρο του Λαού ζητάμε έναν χώρο ιερό 
γιά νά συγκεντρώνεται έκεΐ ή μεγαλειότητά του ό λαός, δχι χωρισμένος σέ 
τάξεις, άλλοι νά μεταλαβαίνουν κι άλλοι νά χάσκουν, παρά λαός έλεύθερος, 
μ' έλεύθερη γνώμη, τέτοια θέατρα έπίσης έχουμε, δχι βέβαια ταχτικά, παρά 
σπάνιες παραστάσεις. "Εχουμε καί χώρους, πού αύτοί, καθώς κι οΐ σπάνιες 
αύτές παραστάσεις μάς δίνουν μιά Ιδέα γιά τό πώς άπάνω κάτω μπορεί νά ’ναι 
τό θέατρο του λαού.

Σήμερα λειτουργεί ταχτικότερα τό καλοκαίρι ένας τέτοιος χώρος, τό 
θέατρο του 'Ηρώδη του ‘ Αττικού.

Στό θέατρο τοϋ 'Ηρώδη του ‘Αττικού, μ* δλον πού συχνά ή διαφορά τών 
τιμών προσπαθεί κι έδώ νά κρατήσει διαχωρισμό τών κοινωνικών τάξεων, μο
λοντούτο στό θέατρο αύτό ή παρουσία του λαού πού τό πλημμυρίζει έχει σο
βαρότητα καί μεγαλείο, δχι μόνον άπό τόν δγκον του πλήθους, παρά κι άπό 
τό ύψος, θά λέγαμε, τής λαϊκής μεγαλοσύνης, γιατί τό πλήθος αύτό, έτσι δπως 
γεμίζει τό κοϊλον, είναι μιά ορατή, χειροπιαστή θά έλεγα, μεγαλειότης στά 
μάτια δλων τών θεατών. Έδώ ή σεμνότητα κι ή εύσχημοσύνη κι ή άξιοπρέπεια 
έπιβάλλονται άπό μόνες τους, σάν άρχές αυτονόητες. Ή σιωπή του πλήθους 
έδώ, είτε τό χειροκρότημά του, είτε δποια του άλλη έκδήλωση, έχει πολύ άλ- 
λιώτικην έπιβλητικότητα άπό έκεινη πού παρατηρούμε σ* ένα θέατρο δπου παί
ζεται έπιθεώρηοη, είτε σ ’ αύτό άκόμη τό Βασιλικό θέατρο στήν οδόν ‘ Αγίου 
Κωνσταντίνου, δπου είδαμε συχνά τό ύπερώον νά χειροκροτεί καί την πλατεία 
νά γυρίζει πρόσωπα μέ μάτια γουρλωμένα και χείλια τεντωμένα πού σφυρί
ζουν «σούτ !».

Έδώ, γιά τό θέατρο του Ηρώδη τού ‘Αττικού, μπορούμε νά μεταχειρι
στούμε τήν έκφραση χώρος Ιερός. Τήν ίερότητά του ό χώρος αύτός δέν τήν 
οφείλει μόνον στήν άρχαιότητά του, ούτε μόνον στήν άρχιτεκτονική του, παρά 
καί στό σέβας πού βρίσκει έκεϊ ίσα ίσα ή λαϊκή παρουσία.

Οταν τό θέατρο είναι γεμάτο, μάλιστα άπό τις τάξεις τις έργαζόμενες 
καί παραγωγικές, τότε ή λαϊκή παρουσία φανερώνει καί σέ τυφλούς άκόμη τό 
μεγαλείο της, μέ τήν άσυγκράτητη κι όλοφάνερη συγκίνησή της. Είναι ή συμ
παράσταση τού λαού στήν Ιερότητα τής σκηνής, πού δίνει αύτό τό μεγαλείο.

Τό αίτημά μας γιά λαϊκό θέατρο είναι τό θέατρο χώρος Ιερός, δπου νά 
‘χει τό δικαίωμα νά θρονιάζεται ό λαός, κι δπου ή μεγαλειότητά του νά μπο
ρεί νά παρακολουθεί τό πρόσωπο τής ζωής του, τά φλέγοντα ζητήματά του, 
τούς καημούς του, τούς άγώνες του, συμβολικά παρουσιασμένα, γνήσια τέχνη. 
Ένα τέτοιο θέατρο προϋποθέτει πριν άπ* δλα πραγματική έξουσία του λαού 
κι έλευθερία στήν έκφραση γνώμης. Σήμερα δμως ούτε κάν γλώσσα δέν έχει ό 
λαός, άφοϋ στά σχολεία του δέ διδάσκεται τή γλώσσα του, παρά τά κατα
σκευάσματα, άλλοτε άλλα, πού άποφασίζουν νά τοϋ έπιβάλουν κάθε φορά 
διάφοροι άνεύθυνοι.

Τό θέατρο είναι πολύ άκριβή τέχνη καί γι αύτό μόνον σάν κρατικό ίδρυ
μα μπορεί νά σταθεί καί νά κρατήσει τή γνησιότητά του. 'Η έπιχείρηση πάντα 
τό νοθεύει. Ή πολιτεία δμως δέν ένδιαφέρεται γιά τό θέατρο του λαού κι άν 
τό κάνει, θά τό κάνει γιά νά διαστρεβλώσει τό λαϊκό πνεύμα, δπως τόσα χρό
νια κάνει μέ τή γλώσσα. Γι’ αύτό, άν είναι κάποιος πού θά θελήσει ν* άντα- 
τιοκριθεϊ σ ’ αύτό τό αίτημα γιά τήν ίδρυση θεάτρου τού λαού, ό κάποιος αύ-

33



τός θά πρέπει νά ’ναι ό ίδιος ό λαός, δηλαδή τέκνα του πρωτοπόροι άνθρω
ποι, πού θά τό πάρουν άπάνω τους, θά τό κάνουν σκοπό τής ζωής τους καί θ’ 
άφοσιωθουν σ ’ αύτό. Γι’ αυτούς σημειώνουμε έδώ άκόμη μερικούς στοχασμούς.

Τό θέατρο τοΟ λαού πρέπει νά γίνει μεγάλο λαϊκό θέαμα έξαγνιστικό, 
τελετουργικό όργανο τής έλεύθερης πολιτείας. Τό θέατρο του λαού άποβλέπει 
σ ’ δλον τόν ’ Ελληνισμό κι έχοντας άποστολή και χρέος νά ’ναι ό φορέας τής 
κοινής πνοής, ή φλέβα του κοινού παλμού γιά λευτεριά, γιά είρήνη, γιά προ
κοπή καί ζωή καλύτερη, πρέπει νά διοχετεύει ώς τ* άπόμερα χωριά τέχνη γνή
σια καί γερή, πού νά έκφράζει τούς πόθους καί τά ιδανικά του λαού, καθρε· 
φτίζοντας καθαρά καί ώραΐα, τή δική του ζωή κι.όχι τήν ξένη.

Μή όντας σήμερα βολετό ν* άποχτήσουνε θέατρο όλα τά χωριά μας, τό 
θέατρο του λαού πρέπει νά βρει τρόπο νά παρουσιαστεί στό άλώνι του χωρίου, 
στις πλατείες. Ή τεχνική του θεάτρου πρέπει νά συμμορφωθεί μέ τούς θεατρι
κούς χώρους πού ύπάρχουν, καί σήμερα οι μόνοι χώροι πού άπόμειναν Ιεροί 
είναι οί πλατείες καί τ ’ άλώνια κοντά στις έκκλησιές κι ή τέχνη πρέπει νά βρει 
τούς άρμόδιους έκφραστικούς τρόπους και νά συμμορφώσει τήν τεχνική της μέ 
τούς χώρους πού ύπάρχουν.

Τό θέατρο, όντας σύνθεση πολύπλοκη άπό επικό, λυρικό καί χορευτικό 
στοιχείο, μέ θεαματική καί άκουστική δράση καί μέ μαζική συμμετοχή καί συμ
παράσταση του λαοϋ, χρειάζεται χώρο κατάλληλο, εγκατάσταση πολύπλοκη 
καί δαπανηρή, προσωπικό πολύ καί κατάλληλα άσκημένο, έφόδια άφθονα. "Ενα 
καλό θέατρο σήμερα είναι τόσο δαπανηρό, πού καταντάει ή μεγαλύτερη πο" 
λυτέλεια.

Σήμερα, έτσι πού έχουν τά πράγματα, τό θέατρο του λαού πρέπει νά τό 
δημιουργήσουμε άπό κεϊ πού δεν ύπάρχει, μέ άγώνα ύπεράνθρωπο, γιατί τό 
θέατρο δέν είναι δουλειά ένου άτόμου. Κι ό ύπεράνθρωπος αύτός άγώνας δέν 
έχει ν* άντιμετωπίσει μόνον πρόβλημα οικονομικό.

θ ά  μπορούσαν ϊσως νά βρεθούν μερικοί έργάτες του θεάτρου, όπως συ
χνά βρίσκονται τέτοιοι πού κάνουν τέτοιες προσπάθειες. Μέ τις σημερινές συν
θήκες, οΐ προϋποθέσεις γιά μιάν επιτυχία, πού νά δημιουργήσει παράδοση καί 
νά ξαπλωθεί στήν 'Ελλάδα ολόκληρη κι όχι νά φυτοζωήσει λίγον καιρό στήν 
'Αθήνα, είτε καί στή Θεσσαλονίκη, είναι οί έξής :

ΟΙ κάθε λογής έργάτες του θεάτρου πού θ’ άποφασίσουν ν’ άφιερωθουν 
σέ μιά τέτοιαν ύψηλήν άποστολή. πρέπει ν* άναλάβουν οί ίδιοι όλες τις θεα
τρικές δουλειές, άφοϋ πρώτα ύποταχτουν άνεπιφύλαχτα, χωρίς φόβο καί χω
ρίς πάθος στό πνεύμα τής συνεργασίας, πού αύτό μόνον δημοκρατικά είναι 
δυνατόν νά λειτουργήσει, νά επιβληθεί καί νά φέρει άποτελέσματα. Κανείς δέν 
είναι άρκετά ικανός γιά νά κυβερνήσει μόνος του μιά τέτοια δουλειά.

Ό  κάθε ύπεύθόνος καλλιτέχνης νά μή νομίζει, όταν είναι Ικανός σ’ ένα, 
πώς είναι Ικανός σ ’ όλα καί νά θελήσει νά γίνει τύραννος, γιατί τότε, κι άν 
ακόμη έπιτύχει ό ίδιος, τό έργο Θ* άποτύχει.

Οί κάθε λογής έργάτες του θεάτρου, πού θ* άφοσιωθουν νά κάμουν 
θέατρο του λαού, δέ θ' άποβλέψουν οΰτε σέ τεχνοτροπίες, ούτε σέ βεντετι
σμούς, παρά στό πώς θά πετύχει ή άποστολή τους, θ ά  συμμορφώνουν τά μέ
σα τους μέ τις συνθήκες πού παρουσιάζονται. Πρέπει νά ’ναι άπό τόν λαό 
βγαλμένοι καί πρός τόν λαό νά πορεύονται. ΟΙ τρόποι θά ’ναι άνάλογοι μέ τά 
μέσα καί τά μέσα άνάλογα μέ τίς συνθήκες.

Πρώτη τους δουλειά θά ’ναι ν’ άπαλλαχτοϋν άπό τήν θεατρικήν έπιχεί- 
ρηση, κόβοντας κάθε σχέση μέ τούς έπιχειρηματίες. Ό  θεατρικός έπιχειρημα- 
τίας είναι έχτρός του θεάτρου τοΟ λαού άπό κάθε άποψη καί μ’ όποιονδήποτε 
συμβιβασμό καί συμμετοχή του είν’ έπικίνδυνος, όταν μπορεί σ ’ όποιαδήποτε 
στιγμή νά γκρεμίσει όλόκληρο τό οικοδόμημα.

Τό θέατρο είναι τέχνη πού χρειάζεται τή συνεργασία καί τήν άσκηση
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γιά v* άποδώσει καρπούς και θέλει άνεση γιά προπαρσσκευή καί λειτουργία 
γιά μεγάλο χρονικό διάστημα. Καί θέλει άσφαλισμένη τή συνεργασία τών 
στελεχών γιά τό μέλλον, γιά νά μπορέσει νά έκμεταλλευθεί τ ό μ ό ν ο  
ά λ η θ ι ν ά  π ο λ ύ τ ι μ ο  κ ε φ ά λ α ι ο ,  τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η  ά π ό  
τ ή ν ϊ δ ι α τ ο υ  τή δ ο υ λ ε ι ά .

Οί θεατρικοί χώροι καί στήν πρωτεύουσα καί στις πόλεις καί στά χω
ριά δεσμεύονται. Ή δουλειά του θεάτρου του λαού δέν είναι νά φτιάξει μόνον 
ένα θέατρο, παρά θεατρική ζωή, κι όχι μόνο στήν 'Αθήνα, παρά σε δλη τήν 
'Ελλάδα.

ΟΙ θεατρικοί χώροι καί στήν πρωτεύουσα καί στις πόλεις καί στά χω
ριά δεσμεύονται. Ή δουλειά του θεάτρου του λαού δέν είναι να φτιάξει μό
νον ένα θέατρο, παρά θεατρική ζωή, κι δχι μόνο στήν 'Αθήνα, παρά σέ δλη 
τήν 'Ελλάδα.

Πρέπει λοιπόν νά γίνει ένας όργανισμός θεατρικός συνεταιρικός, μέ σκο
πό τή συγκρότηση θ ι ά σ ω ν  κι οργάνωση παραστάσεων γιά τόν λαό, στήν 
'Αθήνα, στή Θεσσαλονίκη, στά κέντρα καί στά μεγαλύτερα χωριά, σέ δλη τήν
Ελλάδα.

Συνεταιρικοί ’θίασοι έργάζονται σήμερα, άλλά φυτοζωούν ή άποτυχαί- 
νουν. Ένώ λέγονται συνεταιρικοί, δέν είναι, παρ' είναι κι αύτοί κερδοσκοπι
κοί, δπου τά πρώτα μερίδια τρώνε τα δεύτερα καί τά τρίτα κι άκόμα κοί 
στήν ίσομεριδία ή κακή διαχείριση χαντακώνει δλη τήν ύπόθεση. Α λλά κυριώ- 
τερη αίτια είναι πώς αύτοί δέν άποβλέπουν στόν λαό.

Τό θέατρο του λαού θά παραγγείλει άμέσως έργα στούς ντόπιους δρα* « 
ματουργούς, θά κάνει διαγωνισμούς, βάζοντας τούς δρους πού αύτό θέλει, 
γιά νά πετύχει τά έργα πού θέλει καί πού χρειάζεται : άν θά 'ναι πολυπρό
σωπα ή λιγοπρόσωπα, άν θά’ χουν ή δέ θά 'χουν μουσικές, χορούς, τραγούδια, 
άν θά κρατάνε μιά ή δυό ή τρείς ώρες, άν θά παίζονται σέ κλειστόν χώρο μέ 
φωτιστικά μηχανήματα καί σκηνογραφίες, ή σέ άνοιχτόν χώρο καί στό ύπαι
θρο, στήν πλατεία ή στή σκαλωσιά τής έκκλησιάς, μέ τό φως τής ήμέρας, δλα 
αύτά θά τά κανονίζει ή άνάγκη.

Έτσι θά βγούνε νέες καλλιτεχνικές μορφές, πού άναγκαστικά πλάθον
ται άπό τις τρέχουσες συνθήκες : ή φτώχεια του λαού ύποχρεώνει σέ φτηνό 
εισιτήριο» τό φτηνό εισιτήριο ύποχρεώνει σέ απλότητα τής παράστασης ή σέ 
μεγάλο πλήθος θεατών. Τό μεγάλο πλήθος θεατών ύποχρεώνει σέ μεγάλο 
θέατρο κι αύτό πάλι ύποχρεώνει σέ τεχνοτροπία τελετουργική, μέ μέσα άπλά 
άλλά δυνατά σέ σύνθεση καί μεγαλείο.

Ή σύνθεση μέ μεγαλείο κ’ ή απλότητα έχει άνάγκη άπό τονισμούς πού 
θά τούς βρεί στή μουσική καί τόν χορό κι έτσι άπό σημερινές όνάγκες ξανα- 
γυρίζουμε στήν τραγωδία ή τήν κωμωδία, μέ νέες δμως μορφές, πού τά σημε
ρινά μας μέσα διαμορφώνουν. Έ τσι καί ή τεχνική δλων τών παραγόντων 
θ’ άλλάξει γιά νά προσαρμοστεί σέ τέτοιες παραστάσεις.

‘Ό σο γιά τόν δραματουργό, οΐ καημοί του λαού, οΐ άγωνίες του κι 
άγώνες του, οΐ πόθοι του καί οί χαρές του, αύτά θά 'ναι τά κίνητρά του. Αύτά 
θά ζητήσουν νά βρούνε τήν έκφρασή τους κι αύτά πρέπει νά ζητήσει τό θέα
τρο του λαού άπό τούς δραματουργούς του, θεσπίζοντας καί δραματικούς 
άγώνες καί προσπαθώντας νά δημιουργήσει ζωντανό, ένδιαφέρον, νά τραβήξει 
τή συμμετοχή του λαού στούς άγώνες μέ πανηγυρικές κρίσεις καί νίκες.

Αύτή ή ποιοτική άλλαγή στή θεατρική ζωή του τόπου, μέ τήν ποιητικήν 
άναγέννηση πού θά φέρει, αύτή πρέπει νά' ναι τό Ιδανικό του θεάτρου του 
λαοϋ, άκόμα κι άν σήμερα τό πρώτο έμβρυο του θεάτρου τού λαού μπορεί νά 
είναι πέντε ή δέκα φτωχοί έργάτες τής θεατρικής τέχνης. "Ομως αύτό τό Ιδα
νικό θά πρέπει νά 'ναι ή ήθική αίτια τήςϊδρυσής του, ό γνώμονας τής πορείας 
του καί ή βάση τής δημιουργίας του.

35



♦

'Ένας θίασος συνεταιρικός, ένας θίασος έμβρυο του θεάτρου του λαού*, 
ευκίνητος, μ* έργα έλληνικά, μικρά άλλα σπουδαία, πού ν’ άνταποκρίνονται 
σ ’ αυτό τό Ιδανικό, πού νά κάνουν γνήσια τέχνη γιά τόν Ελληνικό λαό, ένας 
τέτοιος θίασος θά μπορούσε νά σταθεί, δπως στέκονται τόσοι καί τόσοι μι- 
κροθίασοι συνεταιρικοί, μέ τή διαφορά πώς τούτος ό θίασος, όντας συγκροτημέ
νος άπάνω στή βάση πού είπαμε, δέ θά μπορεί νά χαλαστεί πιά, ούτε άπό τήν 
κακή διαχείριση ούτε άπό τις φιλοδοξίες, γιατί ςτύτά θά είναι ξένα γι αύτόν. Καί 
ποιά θά είναι ή άξια έκείνη πού θά τούς κάνει νά συνεργαστούν έτσι πού νά 
προκόψουν κι άπό ένας μικρός θίασος νά γίνουν δέκα, έκατό μεγάλοι ; *Η 
άξία αυτή θά είναι ή άγωνιστική άπόφαση καί ή συνέπεια. Μόνον άγωνιστές 
άποφασισμένοι θά μπορέσουν νά προσφέρουν αύτή τή χαρά στόν 'Ελληνικό 
λαό καί τότε θά ’χουν τή συμπαράστασή του τόσο αύθόρμητη καί άνεπιφύλακτη 
πού θά μπορέσουν καί οι Ιδιοι νά χαρουν άφάνταστη έπιτυχία.

Τό νά προτείνουμε σήμερα νά Ιδρυθεί θέατρο τού λαού πανέτοιμο καί 
λαμπρό, όπως πραγματικά πρέπει νά* ναι, θά 'ναι σάν τόν γιατρό πού διατάζει 
στόν φτωχό του άρρωστο έξοχή καί λουτρά καί καλή δίαιτα καί φάρμακα 
άκριβά, τήν ώρα πού έκείνος δέν έχει ψωμί νά φάει. Τό νά προτείνουμε όμως 
νά βγεί τό θέατρο τού λαού άπό τούς Ιδιους τούς εργάτες του. πιστεύουμε 
πώς αυτός ό τρόπος είναι γερός καί Ικανός νά φέρει άποτέλεσμα. ΟΙ έργάτες 
τού θεάτρου πού φυτοζωούν, είτε σέ μεγάλα θέατρα ύτηρετώντας μέ φτηνό 
μεροδούλι, είτε σέ συνεταιρικούς θιάσους ξεκουρελιόζοντας καί τήν τέχνη και 
τούς εαυτούς των, δέν έχούν παρά νά έμπιστευτούν μιά καί καλή τήν Ιδια 
τους τήν άπόφαση πώς θά ύπηρετήσουν τόν λαό μέ τήν τέχνη τους καί τότε ό 
λαός θά τούς συμπαρασταθεί.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΩΤΑΣ

Καίτη Κόλβιτς : Αιχμάλωτοι (1908)
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Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η ΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ
Ο Τ Ι  Ε Μ Ο 1* Ε Σ Τ I . . .

Έ να  δλον μου, μάνα, τό σύμπαν— zb άπαν 
μέ; στις τύχες μου πού έπαίχτη τις άνισες 
καί ίδέ: στήν παλάμη μου, πώς χάδαν, πώς τάπαν 
οί αγάπες σου οί μοίρες— τσιγγάνισσες.

Τά χάδια σου, οί χάρες μου, οί γλύκες (τοϋ τόσου 
ουρανού μου στα μάτια) οί έφτάρριζες, 
τί κόποι χαμένοι σου στόν άφράτο μαστό σου 
όταν σ ’ ύπνους γλυκούς μέ νανάριζες...

Τ ά χ τ α  - τά  ! μου, « τ ’ αηδόνι σου» (τώρα όρνιο στούς λίθους...) 
καί σ’ άρποΰσα μέ χέρια άγγβλίστικα.
ΤΩ σύ θάλασσα — θάλασσα τών πνιγμένων— στοΰ πλήθους 
τη ,3ουή— πάλι αηδόνι! Ζαλίστηκα...

Τ ά χ τ α  - τ ά ! μου— στά χέρια της — νά κι’ ή λύπη πού έγίνη 
μου μάνα (καί μωρό γώ ακόμη της !) 
ίδές με, κι’ δλας, στό χάος πώς θά σβένω— Σελήνη 
κρεμασμένη απ’ την πάμφωτη κόμη της...

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ

ΤΑ ΤΡΑΓΟ ΥΔΙΑ  Τ Ο ϊ ΕΓΒΟ Ι ΚΟΓ

I (Ε νβ ο ϊκ ός )

θά  ζωγραφίσω τά μάτια σου μέ ήλιο καί μέ θάλασσα 
θά κόψω τήν καρδιά μου στό σχέδιο τών χειλιών σου 
θά χαϊδέψω τά μαλλιά σου—φύκια μυρωμένα — 
μέ τά βαρκάρικα χοντρά μου δάχτυλα 
καί θά κρατήσω τήν αρμύρα σου στό στόμα 
μ’ Ενα φιλί δλο μαΐστρο.

II ' (γε ιτόν ισσα )
Γειτόνισσα, γει.τονοπούλα μου
σού γράφω πάνω σ ’ Ενα μυρωδάτο λεμονόφυλλο
σχεδιάζω στό χαρτί τό φόρεμα τού φεγγαριού
σχεδιάζω στη μνήμη τά είκοστέσσερα τριαντάφυλλα τών ματιών σου,
απόψε άνθίσανε τ ’ αστέρια στις γλάστρες τής γειτονιάς,
μοσχοβολάνε τά σύννεφα θαλασσινό αγέρα
κι’ οί γειτόνισσες κεντάνε στις αύλόπορτες τήν άγάπη μας, τήν άγά-

[πη τού κόσμου.
III (ζω γραφ ιά )

Στό πιό ζεστό μου όνειρο θά ζωγραφίσω μιά γοργόνα, 
στά δαχτυλίδια τών κυμάτων μιά παιδική άγάπη 
κι’ Ενα ναυτόπουλο-Εγια μόλα Εγια λέσα 
δλο καημό καί ζενιτειά.

ΣΠΥΡΟΣ ΚΟΚΚΙΝΗΣ
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ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΧΩΡΙΣ ΧΡΙΣΤΟ
( Δ ι ή γ η μ α )

Ο ΧΡΙΣΤΟΣ είχε γεννηθεί σάν άπό- 
ψε, εδώ και χίλια έννιακόσια σαράντα 
ένα χρόνιζα ! Ό μ ω ς άπόψε δέν ήτανε 
σάν άλλες χρονιές... Οί άγγελοι, που 
κατέβηκαν άπό τόν Ουρανό νά ύμνή- 

% σουνε «μετά ποιμένων» τή Γέννηση 
του Κυρίου, δέ βρήκανε στην Πάρ
νηθα ουτ’ ένα τσοπάνο, νά τούς πε
ριμένει. Κι άντί γιά τις όλόφωτες 
πολιτείες, πού βλέπαν άλλοτε στήν 
’Αττική, τό σκοτάδι σκέπαζε τώρα 
πυκνό τό μάτι, μέ μικρά μόνο θαμπο- 
φεγγίσματα άπό δώ κι άπό κεϊ... Μά 
ό νους τους δέν έβαλε κακό... Δέν ξαί- 
ρανε πώς ήρτανε καινούργΓ άφεντικά 
στόν τόπο κι άρπαξαν δλα τά πρό- 
βατ* άπό τούς τσοπάνηδες... Κι ούτε 
πήραν είδηση—οί μακάριοι—πώς οί 
πολιτείες ήτανε βουτηγμένες στό 
σκοτάδι για να φυλάγονται τή νύχτ’ 
άπό τ ’ άεροπλάνα...

Μά ήταν κι έν* άγγελούδι περί
εργο, έν' άγγελούδι Ανήσυχο—αυτό 
θέλησε νά μάθει τί έτρεχε καί γιατί 
ό τόπος ήταν έτσι άλλιώτικος... "Αφη
σε, λοιπόν, τά συντρόφια του μονά
χα, άνοιξε τά φτερούγια του στό 
βοριά κι ό βοριάς, πού φυσούσε άπ ’ 
τό βουνό τό πήρε πρόθυμα στήν άγ- 
καλιά του καί τό ξεπέζεψε πάνου 
στήν ’Ακρόπολη... Τ* άσπρα του φτε
ρά φωτίσανε τόν τόπο μ’ ένα φώς 
άπόκοσμο πού δέν τό ’βλεπε παρά 
μονάχ* αύτό καί, καθώς άντίκρυσε 
δυό σημαίες ξένες ν’ άνεμίζουνε κον
τά του, στάθηκε μ* άπορία :

—Δέν εΤν’ έδώ ή ’Αθήνα ; άναρω- 
τήθηκε.

Κι έσκυψε άπ* τό βράχο...
—Νά οί Άέρηδες, φώναξε χαρού

μενο. Μά τότε ;
Έπρεπε νά κατέβει...
Καί δίνοντας έν* άνάλαφρο πήδη

μα, βρέθηκε στά στραβά στενοσόκακα 
τής Πλάκας ! Μά—ώ !—τ* ήταν αύτό 
πού πάτησε ; Έκανε πίσω άνατριχιά- 
ζοντας* καί τά ώραία του μαλλιά άνα- 
σηκωθήκανάπό φρίκη... Ενας νεκρός... 
ΤΗταν ένας άντρας μισόγυμνος, μ* 
ένα κουρελιάρικο βρακί κι ένα ξεσκι
σμένο πουκάμισο άνοιχτό στό τριχω
τό του στήθος, μέ τά μάγουλα βα- 
θουλωμένα, τό κορμί σκελετωμένο,
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άξούριστος, βρώμικος, μέ τά μάτια 
άνοιχτά, γυαλένια, τό στόμα του μι- 
σανοιγμένο —φοβερός I

— Καί τόν έχουν άταφο, καταμεσίς 
στό δρόμο, σκέφτηκε ό άγγελος...

Μά κάποιος του είχε σταυρώσει 
τά χέρια ώστόσο, κι είχε άκουμπή- 
σει στό γυμνό του στήθος ένα μικρό 
είκόνισμα τής Παναγίας, πολύ μικρό, 
πού κοιτούσε πίσω άπό τό τζάμι, 
λυπημένα... Κι ένα χαρτόνι περασμέ
νο μ’ ένα σπάγγο άπ* τό λαιμό τού 
πεθαμένου έγραφε λόγια φοβερά: 
Χ ρ ι σ τ ο υ γ ε ν ν ι ά τ ι κ α  δ ώ ρ α  
τ ω ν  κ α τ α κ τ η τ ώ ν  γ r α τ ό  
λ α ό .  Π ε ί ν α  κ α ί  θ ά ν α τ ο ς !

Ό  άγγελος θυμήθηκε τις δυό ξέ
νες σημαίες στήν Ακρόπολη, διάβα
σε τό χαρτόνι καί κατάλαβε. ΓΓ αύτό 
ήταν δλα έρμα, σκοτεινά, γι’ αύτό δέν 
είδανε τσοπάνους στό βουνό, γΓ αύ
τό δέν άντίκρυσαν τις φωτισμένες 
πολιτείες... Καί, καθώς τώρα κοιτού
σε ξανά τόν πεθαμένο, τού φάνηκε 
πώς τά γυαλένια μάτια του πήρανε 
κάτι άπ’ τό θλιμμένο βλέμμα τής Πα
ναγίας καί τόν κοιτούσαν μέ μιά θλί
ψη, μέ μιά θλίψη...

—Λοιπόν, δέν άπόμεινε κανένας 
ζωντανός σ ’ αύτό τόν τόπο; άναρω- 
τήθηκε...

Καί βρέθηκε διά μιας μακρυά, στό 
βάθος τού έρημου δρόμου... Τα σπί
τια γύρω ήταν πεσμένα στό σκοτάδι 
κι δλα τά πλάκωνε ή σιωπή ! Καί ψυ
χή δέ φαινόταν πουθενά. Ω στόσο  — 
νά 1—δυό ίσκιοι, σάν άνθρωποι! Τό 
δικό του μάτι μπόρεσε νά τούς ξεχω
ρίσει στό σταυροδρόμι, κάτου, χα
μηλά... Έτρεξε κοντά τους. Ό  ένας 
φαινόταν νά παραφυλάει, κρατώντας 
τήν ίδια τήν άνάσα του, μέ μάτια 
άνήσυχα... Κι ό άλλος έγραφε στόν 
τοίχο βιαστικά, έγραφε μέ πινέλλο 
καί κόκκινη μπογιά... Δυό λέξεις μό
νο: Ψ ω μ ί  κ α ί  λ ε υ τ ε ρ ι  ά... 
ΤΗταν ένα παλληκάρι, χλωμό, άδυ- 
νατισμένο, μά μέ κορμί ψηλό καί μιά 
παράξενη φλόγα έκαιγε στά μάτια 
του, ένα φώς, πού μαρτυρούσε μιά 
θέληση γιά ζωή. καί μιάν άπόφαση 
μαζί, γιά θάνατο... Τό χέρι του προ
χωρούσε σταθερά, μέ μιά σκληρή όρ- 
μή, πού καθρεφτίζονταν στό πρόσω
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πό του καί τώρα άγραφε : Έ λ λ  η- 
ν ε ς !  Σ η κ ω θ ε ί τ  ε...

Στό τελευταίο γράμμα, ή μπογιά 
κρέμασε μιά χοντρή κόκκινη γραμμή, 
σάν αίμα πού τρέχει άπό πληγή. Μά 
τώρα, αυτός πού παραμόνευε σφύ
ριξε σιγά... Κι ό άλλος τινάχτηκε— 
κρύβοντας κάτου άπ* τό παλτό του 
τό κουβαδάκι μέ τό πινέλλο... Έτρεξε 
στό σύντροφό του.

— Τ* είναι ; ρώτησε πνιχτά...
—Κάποιοι έρχονται, άπάντησε ό

άλλος τό ίδιο.
Σκύψανε κι οΐ δυό τό κεφάλι άπ* 

τή γωνιά προφυλαχτικά.
—Γερμανοί δεν είναι, εΓπε ό ένας, 

γιατί θά γαυγίζανε.
—Οΰτε Ιταλοί... θά κακαρίζανε...
—θαρρώ πώς κάποιος κλαίει...
—Μαί ! Δικοί μας είναι...
Πραγματικά! Άκουγόχανε τώρα 

ενα πνιχτό κλάμα μιας γυναίκας, σι
γανό καί τραβηχτό, σά μοιρολόι. 'Ερ
χότανε δυό σκιές. Είχανε ζυγώσει 
πιά καί μποροϋσε κανείς νά ξεχωρί
σει έναν άντρα καί μιά γυναίκα. Προ
χωρούσαν άργά, καί κάτι κουβαλού
σανε μέ κόπο.

—Κάποιον πεθαμένο πάνε ! ’Ά σ ’ 
τους...

Οι δυό νέοι στρίψαν τόν άπάνου 
δρόιιο. Μά ό άγγελος έτρεξε κοντά 
ατούς άλλους. Ναι ! Πεθαμένο κου
βαλούσαν. ΤΗταν ένας δύστυχος γε
ρούλης. ολόγυμνος, μ’ άνοιχτό τό 
στόμα, δίχως δόντια. Γυμνός καί σκε
λετωμένος, μέ τά κόκκαλά του, πού 
τρυποϋσαν τό πετσί του, παρουσίαζε 
μιά φριχτή είκόνα... Ό  άντρας τόν 
σήκωνε στον ένα του ώμο, βαστών- 
τας τον άπ* τό χέρι καί στόν άλλο 
ήταν φορτωμένος μ’ άξίνα καί φκυάρι. 
Ή γυναίκα τόν κρατούσε άπ* τά πό
δια. Μέσα σέ κλάματα πνιχτά κι 
άναφυλλητά, ξεχώριζαν τά λόγια της:

—*'Αχ, πατερούλη μου ! Τί Χρι
στούγεννα ήρθανε γιά σέ ! Κακότυχε ! 
Τί σοΰ *γραφε ή μοίρα σου ή μαύρη ! 
Πού γέμιζες τήν έκκλησιά μέ τήν κορ
μοστασιά σου καί καμάρωνες μέ τήν 
καλή σου τή φορεσιά...

— Σώπα, μωρέ γυναίκα, μή μάς 
άκούσουν I τήν έκοψε ό άλλος, μέ 
μιά φωνή λαχανιασμένη. "Αλλους 
τούς πετάνε στό δρόμο. Έγώ θά τόνε 
θάψω κιόλα I

—Έτσι... χωρίς παπά ! άναστένα- 
ξε κείνη. Πού *τανε καί θεοφοβού
μενος...

—Τί τόν θέλεις; Γιά νά χάσουμε 
τό δελτίο ; ’Αργότερα τού σηκώνου
με τρισάγιο...

—Κι όλόγυμνο... "Α χ ! Δέν έχεις 
καρδιά !

—Δέν έχω καρδιά ! Έ γώ τό ξαί- 
ρω... Μά τί νά κάνω ! Έ δώ άλλοι σή

μερα γδύνουνε τούς ζωντανούς ! Έ γώ  
έναν πεθαμένο έγδυσα... Δέ χρειάζε
ται τά ρούχα...*

Έ να κλάμα έτρεμε στή φωνή τού 
άντρα, πού πάλευε νά μήν ξεσπάσει,

Κι ό άγγελος δέν είχε πιά τή δύ
ναμη ν' άκολουθήσει τή θλιβερή συ
νοδεία. Καθώς στάθηκε, άκουσε τό 
βήμα τους, πού έσβηνε σιγά-σιγά κι 
ή παγωνιά γύρω του ρουφούσε τής 
γυναίκας τ* άναφυλλητά...

♦* *
Μέσα στήν κρύα σιωπή τής νύχτας, 

αύτό ήρθε, σάν ξαφνικά ν* άνοιξε 
ένας μικρός καταρράχτης καί σκόρ
πισε στό δρόμο άνθρώπους, κρότους 
καί φωνές... ’Ήτανε μιά φασιστική 
περίπολο. Κάτι είχανε άνακαλύψει 
καί τρέχανε σά λυσσασμένοι ! "Ανα
βαν φανάρια, ψάχνοντας τούς τοί
χους καί φώναζαν. Σταθήκανε μπρός 
άπό τά λόγια, πού γράψανε τά δυό 
παιδιά... Κάποιος έρριξε μιά πιστό
λια κι δλοι τότε άρχίσανε νά χτυ
πούνε στό σκοτάδι καί νά τρέχουν... 
Χαθήκανε στό βάθος καί τις φωνές 
τους τις ρούφηξε κι αύτές ή νύχτα... 

.Μά στή σιωπή, πού έπεσε, άπλώθη- 
κε τώρα μιά χαρούμενη μουσική, πού 
έρχόταν άπό ψηλά...

Μέσα στήν ολόμαυρη νύχτα, ό άγ
γελος είδε ένα φωτισμένο παράθυρο, 
όρθάνοιχτο, νά περιγελάει τό θεο
σκόταδο πού πλάκωνε τήν πολιτεία. 
Σάν ή ψυχή του νά ’κάνε ένα πήδη
μα, άνοιξε τις φτερούγες του μέ μιά 
κρυφή έλπίδα : Βρισκότανε, λοιπόν, 
άκόμα εύτυχία σ ’ αύτό τόν έρημο 
τόπο ; Πέρασε άπ* τ* άνοιχτό παρά
θυρο καί βρέθηκε σ* ένα σπίτι χα
ρούμενο. 'Εκεί μέσα ήταν τόσο ζεστά, 
τόσο πλούσια όλα ! Ένα πολύφωτο 
κρεμόταν στό ταβάνι κι ή μεγάλη κά
μαρα ήταν φορτωμένη μέ έπιπλα βα
ριά, πού άστραφταν I Χαλιά έστρω
ναν τό πάτωμα, ένα μεγάλο ραδιό
φωνο έπαιζε στή γωνιά καί τό καλο
ριφέρ έκανε τόση ζέστη, πού ή πα
γωνιά τής νύχτας δέ μπορούσε νά τή 
ρίξη. Στή μέση τής κάμαρας ήταν 
στρωμένο ένα τραπέζι μέ χιονάτο 
τραπεζομάντιλο καί στραφτερά γυα
λικά, μέ πλούσια φαγητά καί κόκ
κινο κρασί σάν αίμα... Δυό κοριτσά
κια ροδοκόκκινα, μέ τά μαλλάκια 
τους ριγμένα στις πλάτες, ήταν κα
θισμένα στή μιά πλευρά τού τραπε
ζιού,· άντίκρυ τους καθότανε μιά νε
αρή, όμορφη κυρία καί στήν κορφή 
ένας νέος, ψηλός άξιωματικός, Γερ
μανός. Είχανε τελειώσει τό φαγητό 
τους κι ή ύπηρέτρια σήκωνε τά πια
τικά. Τό μικρό κορίτσι χασμουρήθηκε.

— Ώρα νά κοιμηθείτε, έκανε ή γυ
ναίκα.
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—Έγώ θά περιμένω τό μπαμπά, 
είπε τό πιό μεγάλο.

—'Ανοησίες, τήν έκοψε κείνη, σου
φρώνοντας τά φρύδια. ΆφοΟ ξαίρεις 
πώς ό μπαμπάς δέ θαρθεΐ άπόψε. 
Σηκωθείτε 1

Καί πετάχτηκε πρώτη, κάτι λέγον
τας στό Γερμανό, πού χαμογελούσε.

—Χαιρετεΐστε τόν κύριο Μύλλερ I 
Πρέπει νά ξαίρετε πώς πρός χάριν 
του μείνατε άπόψε τόσο άργά...

Εκείνα προχώρησαν μαζί στόν 
άξιωματικό κι ό άγγελος θαύμασε 
τήν καλή τους άνατροφή, όταν τά 
είδε νά του δίνουν μέ χάρη τό χέρι, 
λυγίζοντας τό δεξί τους γόνατο σε 
μιά κομψή υπόκλιση.

Τόν ίδιο πλούτο είδε καί σ τ ’ άλλα 
δωμάτια, πού τούς έρριξε μιά γρήγο
ρη υατιά. Μέσα στή σάλλα, φεγγο
βολούσε μέ μικρά λαμπάκια κι άστρα- 
φτε, φορτωμένο κάθε λογής χρωμα
τιστά παιχνίδια, ένα κομμάτι έλατο, 
τό Χριστουγεννιάτικο δέντρο, χιονι
σμένο μέ άσπρο μπαμπάκι. Μά ή άτα- 
ξία πού βασίλευε χάμω, έδειχνε πώς 
άπό νωρίς είχε περάσει άπό δώ ένας 
παιδιάστικος σίφουνας.

Τά κορίτσια είχανε πάει στήν κά
μαρά τους, πού ήτανε χρωματισμένη 
τριανταφυλλένια. Είχε κάτι σάν πα
ραμυθένιο μέ τά μικρά της έπιπλα, 
τά παράξενα κουρντιστά ζώα καί τις 
μεγάλες κούκλες πού έκαναν τόν 
άψυχο πληθυσμό της. Ή μητέρα τους 
δέν είχε πάει μαζί τους, γιατί, βέ
βαια, ήταν δουλειά τής καμαριέρας 
νά τά βάλει νά κοιμηθούν. Εκείνη τά 
βοηθούσε νά γδυθούν καί τό μικρό 
ήτανε σχεδόν κιόλα κοιμισμένο. Μά 
τό μεγαλύτερο, έλεγε ολοένα καί ξα- 
νάλεγε:

—’ Αχ, γιατί νά μήν είναι άπόψε κι 
ό μπαμπάς ! Δέ μ* άρέσουν τά Χρι
στούγεννα χωρίς τό μπαμπά...

—Γιατί είσαι άνόητο κορίτσι; έλε
γε ή καμαριέρα. ΆφοΟ τό ξαίρεις 
πώς ό μπαμπάς σου έργάζεται στά 
έργα πού κάνουν οί Γερμανοί.

—Μά καί τά Χριστούγεννα ;
—Έ τσι είναι όταν είναι πόλεμος. 

Τα έργα δέν τελειώνουν κι οι μηχα
νικοί, σάν τόν μπαμπά σου, κάνουν 
χρυσές δουλειές...

—Τί δουλειές ;
—Νά ! "Οσο νά τελειώσουν ένα 

έργο, οί άλλοι τό χαλάνε μέ τ ’ άε- 
ροπλάνα. Κι υστέρα ξαναρχίζουν... 
Ελάτε ! κάντε τήν προσευχή σας κι 
όνειρα γλυκά...

Τά δυό κοριτσάκια γονάτισαν στά 
κρεββατάκια τους καί κείνη βγήκε 
όξω. Στήν πόρτα φάνηκε ή μητέρα 
τους. Μά ήταν άλλιώτικη. Είχε βγά
λει τό φόρεμά της καί φορούσε μιά 
μακρυά μεταξωτή ρόμπα, πού τήν

έδειχνε πιό ψηλή καί πιό όμορφη. 
Στάθηκε λίγο μέ μιά κρυφή ταραχή, 
καμαρώνοντας τά παιδιά της, καί μό
λις τέλειωσαν τήν προσευχή τους 
έσκυψε καί τά φίλησε τρυφερά.

—θά  κοιμηθείτε καί σείς, μαμά ; 
τή ρώτησε τό πιό μεγάλο, μέ μιάν 
άνησυχία στά μάτια.

—Βέβαια... πώς... άπάντηοε κείνη 
τρομαγμένη.

—Κι ό κύριος Μύλλερ ;
—Έφυγε... θά φύγει... πρόστεσε 

μέ τήν ίδια ταραχή. Καληνύχτα... 
Κοιμηθείτε... Άπόψε θά 'ρθεί ό Χρι- 
στούλης μαζί σας...

Καί βγήκε μ* ένα γρήγορο βήμα, 
σά νά ήθελε νά ξεφύγει τό σκεφτικό 
βλέμμα τής κόρης της.

—Δέ σέ χρειάζομαι πιά ! Μπορείς 
νά πάς νά κοιμηθείς, είπε άπότομα 
στήν καμαριέρα, πού τήν άντάμωσε 
άπ' έξω.

Καί τράβηξε μέ βήμα έλαφρό γιά . 
τήν τραπεζαρία. Μά στάθηκε διστα- 
χτικά, σά να θυμήθηκε κάτι ξαφνικά 
καί γύρισε άπότομα στήν κάμαρά της. 
Έ σαξε μέ μιά τσατσάρα τα μαλλιά 
της μπροστά στόν καθρέφτη τής του- 
αλέττας της καί κοιτάχτηκε σ ’ όλο 
της τό κορμί... Είχε μιαν άνησυχία : 
άν ήταν άρκετά όμορφη...

—Δέν πρέπει νά ντροπιάσω τις 
Έλληνίδες άπόψε, πρόστεσε μέ σι
γανή φωνή.

Καί, σάν αυτό νά τής έλειπε μο
νάχα. γιά νά μή ντροπιάσει τις Έ λ 
ληνίδες, άρπαξε ένα μικρό σιφόν μέ 
άρωμα καί σκόρπισε στά μαλλιά της 
ένα μικρό άρωματισμένο φωτοστέ
φανο, κινώντας δώθε-κείθε τά χέρια 
καθώς έσφιγγε τό λάστιχο.
,^Ξάφνου σούφρωσε τά φρύδια, στα
ματώντας τό βλέμμα στή φωτογρα
φία ένός άντρα, πού βρίσκονταν πά- 
νου στήν τουαλέττα, μέσα σέ νικέλι
νο πλαίσιο.

—Τί μέ κοιτάς ; τού είπε νευρια
σμένη. Είμαι καλά, εύχαριστώ ! Κι 
έσύ φαίνεσαι πολύ εύχαριστημένος. 
Έχεις ένα χαμόγελο θριαμβευτικό— 
καί μά τήν αλήθεια, δέ σού πάει 
άσχημα! Ό  κύριος Μύλλερ σ ’ άφησε 
στό άεροδρόμιο κι αυτός ήρθε στό 
σπίτι σου. Πάντα καυχιόσουνα γιά 
τήν έμπιστοσύνη, πού σού 'χαν οί 
Γερμανοί. «Πρέπει, έλεγες, νά κερδί
σουμε τήν έμπιστοσύνη τους. Κι έτσι, 
άντί νά μάς κατακτήσουν εκείνοι, θά 
τούς κατακτήσουμε έμείς !» Έσύ 
τούς κατέκτησες ! Ή σειρά μου τώρα...

Καί μέ μιάν άπότομη κίνηση, γύ
ρισε τή φωτογραφία άνάποδα. Μά ό 
γελαστός άντρας τήν κοιτούσε τώ
ρα μέσα άπό τόν καθρέφτη.

—Τέλος πάντων, είπε, έννοείς νά - 
μέ καταδιώκεις μέ τό βλέμμα σου.
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Τ ’ ήθελες, λοιπόν, να κάνω ; νά διώ
ξω  τόν κύριο Μύλλερ; Μπορούσε 
τότε νά σέ διώξει κι αύτός καί θά 
σου χαλούσα τήν κατάκτηση... Μά 
καί νά 'θελα δέ θά μπορούσα... Ό  
άνθρωπος αύτός μέ τραβάει... ΤΗρθε 
πολεμώντας μέσ* άπό τήν καρδιά 
τής Εύρώπης γιά νά μέ βρει... Πάτη
σε χώρες καί χωριά για νά πέσει στήν 
άγκαλιά μου... Κι είναι τόσο γκαλάν, 
τόσο εύγενικός, τόσο λεπτός! "Επρε
πε νά τό καταλάβεις πόσο ήταν έπι- 
κίνδυνο νά μου τόν γνωρίσεΓς...

"Εσκυψε τό κεφάλι, πιάνοντας μέ 
τό χέρι τό φλογισμένα της μέτωπο, 
σά νά 'κάνε μιάν ύστερη πάλη μέ τόν 
εαυτό της. Καί μέ τό άλλο χέρι, έρ- 
ριξε μηχανικά τή φωτογραφία του 
άντρα της πάνου στό μάρμαρο... Τό
τε φάνηκε πίσω της, στήν πόρτα, ό 
άξιωματικός. Τό πρόσωπό του ήταν 
κόκκινο, τα μάτια του άστραφταν. τό 
στόμα του ήταν μισανοιχτό καί τό 
κάτω χείλος του έτρεμε... Σάν τό γε
ράκι, πού ζυγίζει τό πέταγμά του, 
άπλωσε τά χέρια καί μέ μια μεγάλη 
δρασκελιά βρέθηκε κοντά της καί τήν 
έσφιξε στήν άγκαλιά του. Εκείνη τι
νάχτηκε ξαφνιασμένη καί μια τρο
μαγμένη φωνή πού έβγαλε, ξεψύχησε 
σ ’ ένα μεγάλο φιλί...

** *
Ό  άγγελος έκανε πίσω, μέ τήν 

ίδια φρίκη—σά νά πατούσε πάλι ένα 
πτώμα... Τούτη ή ζέστη σ ’ αυτό τό 
σπίτι κι ή βαρειά μυρουδιά, πού ήταν 
γύρω σκορπισμένη, τόν έπνιγε... Μ’ 
ένα μεγάλο πήδημα τινάχτηκε όξω 
καί βρέθηκε ξανά σ ’ έναν έρημο δρό
μο. Ησυχία τόν τύλιγε, ήσυχία θα
νατερή... Ή  ζωή κυκλοφορούσε κρυ
φά και τρύπωνε στά σπίτια μέ φόβο 
ή μέ ντροπή... Κοιτούσε ένα χαμηλό 
φτωχόσπιτο, μέ σιδερένια όξώπορτα, 
πού κείτονταν στήν άκρη τού δρό
μου, λουφασμένο μές στή σκοτεινιά... 
Τί νά κάνουν έδώ ; Γιατί δέν άκού- 
γονται ; Δέν έχουν ούτε ένα φωσά- 
κι... Μά ξάφνου μιά παιδιάστικη φω
νή ξέσκισε τήν παγωμένη σιωπή.

—Μαμά ! Ξύπνα ! Τόν έπιασα ! 
Τρώει...

Ή φωνή σουβλερή, σφυριχτή, ήταν 
τιαράξενα τραγική... Φώτα άνάψανε 
πίσω άπ ’ τις γρίλλιες τού σπιτιού 
κι άκούστηκαν στό πάτωμα βήματα 
άπό πόδια γυμνά... φωνές κομμένες, 
λαχανιασμένες, σά νά γινότανε με
γάλο κακό. Ό  άγγελος μ* ένα πή
δημα βρέθηκε μέσα. Σ ’ ένα χαμηλό 
δωμάτιο, ένας γεροντάκος, μέ πιτζά
μες ξεσκισμένες, ήταν άνακαθισμέ- 
νος στό κρεββάτι του κι είχε μπρο
στά του ένα κομμάτι ψωμί, τυρί, 
σταφίδα κι ένα πορτοκάλι, πού πή

γαινε νά τά σκεπάσει μέ3 τά χέρια 
του... Τό στόμα του ήταν μπουκω
μένο. Καί γύρω του δλη ή οίκογέ- 
νεια. ‘Ένας άντρας μισόγυμνος, ψη
λός καί κοκκαλιάρης, μιά γυναίκα 
περασμένη, μ* ένα παλτό ριγμένο 
στις πλάτες, ένα κορίτσι μέ μιά ρό
μπα μακρυά κι ένα άγοράκι γονατι- 
σμένο στό άλλο κρεββάτι, πού φαί
νονταν νά διασκεδάζει μ’ .δλ ’ αύτά. 
‘ Ο γέρος τούς κοιτούσε φοβισμένα 
καί τό μάτι του έπαιζε άπό δω κι 
άπό κεϊ μ ήταν μαζεμένος, έτοιμος 
νά φυλαχτεί άπό κάποιο χτύπημα, 
πού δέν ήξαιρε πούθε θά τού ’ρθει...

—Παλιόγερε ! έβριζε ό άντρας. 
Γι’ αύτό όλοι λυώνουμε και σύ βα
στιέσαι ! Μάς τρώς τό φαΐ κι ύστε
ρα τά κονομάς άπό πάνου κρυφά καί 
τρώς πάλι μοναχός σου 1

—Αύτός νά ζήσει καί μείς νά πε- 
θάνουμε, κατάλαβες ; τσίριζε τό κο
ρίτσι.

—Δέν κοιτάς αύτό τό δύστυχο, 
πού έρεψε δλο, έκλαιγε ή γυναίκα 
δείχνοντας τό παιδί. Μόνο τό τομά
ρι σου κοιτάς, πδχεις τό *να σου 
πόδι στό λάκκο ...

—Τόν άκουγα, πού ματσούλαγε 
σάν ποντικός, έλεγε τ' άγοράκι γε
λώντας.

—Πάρε, κακόμοιρο, νά φάς έσύ 
μιά μπουκιά ! άρπαξε ή γυναίκα τό 
ψωμί κι έκαμε νά τό δώσει τού παι
διού. Μά ό άντρας τής τό πήρε όπ* 
τά χέρια.

—'Εγώ δουλεύω ! είπε άπότομα. 
Καί μπούκωσε τό στόμα του.

‘ Η γυναίκα άπόμεινε άλαλη... Μά 
τό κορίτσι γούρλωσε'τά  μάτια.

—Κι έγώ δέ δουλεύω ;
Χύμηξε πάνω του κι έκαμε νά τού 

πάρει τό κομμάτι, πού κρατούσε, 
άπό τά χέρια. Μ’ αύτός τής έδωσε 
μιά γερή σπρωξιά καί τήν πέταξε 
στό κρεββάτι τού γέρου.

—Παλιοτσούλα ! θ ά  πάρεις τό 
ψωμί τού πατέρα σου ;...

Τότε κλάφτηκε ό γέρος.
—Κι έγώ δέν είμαι πατέρας σου ; 

Γιατί μού παίρνεις έσύ τό ψωμί ;
—Έχεις μούτρα σύ καί μιλάς ; 

τού άπάντησε τό κορίτσι.
Καί μέ μιά γρήγορη κίνηση τού 

άρπαξε τό τυρί, πού είχε μπροστά 
του.

Πριν ό γέρος προφτάσει νά τής 
πει τίποτα, αύτή τό μπούκωσε κιόλα 
στό στόμα της.

—Κακούργα ! φώναξε ή μάνα· 
Δέ θά δώσεις στ’ άδερφάκι σου ;

Κι έκείνη μέ τό στόμα γεμάτο, 
τής άπάντησε, χειρονομώντας ζωη- 
ρά :

— Έγώ δέ γέννησα παιδιά ! Έσύ
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που γέννησες, νά βρεις νά τά ταΐ- 
σεις...

—Πάρε σύ τή σταφίδα, τότε, παι
δάκι μου, έκανε ή μάνα.

Και μ* αυτά τά λόγια, άρπαξε μιά 
σακκουλίτσα μέ σταφίδα, πού είχε ό 
γέρος μπροστά του.

—Μή— μή... μή... οϋρλιαξε αυτός 
άπελπισμένα.

‘Όμως έκείνη ήτανε κιόλα μπρο
στά στό παιδί της, πού άπλωνε τις 
φουχτίτσες του λαίμαργα. "Έκαμε νά 
του άδειάσει τή σακκούλα, μά τό χέ
ρι της έτρεμε. Τρέμανε κι οί φούχτες 
τού παιδιού άπό λαχτάρα. Μά μόλις 
πέσανε ένα - δυό σπυράκια στά χέρια 
του... Κι ή μάνα, έβγαλε μιά παράξε
νη φωνή, σά λυγμό, σάν ουρλιαχτό 
καί μέ μιά κίνηση άπότομη τών χε
ριών της, πού τήν έκανε σά νά μήν 
ήθελε, άδειασε δλη τή σακκούλα στ* 
όλάνοιχτο στόμα της.

—Μαμά ! φώναξε τό παιδί κι άπό- 
μεινε μέ τις φούχτες άπλωμένες.

Μά κείνη γύρισε στον τοίχο,
—Μαμά ! ξανάπε... καί πήδησε 

άπ" τό κρεββάτι.
—Χά ! χά ! γέλασε ό γέρος. Πα

λιόπαιδο ! Γιατί νά φωνάξεις : "Αν
μου "λεγες, θά σου "δινα καί σένα... 
Τώρα κάτσε νηστικός.

Καί μ’ αύτά τά λόγια, άρπαξε 
βιαστικά ένα πορτοκάλι πού τ* άπό- 
μεινε καί χώθηκε στά ρούχα...

Τό μικρό, όρθιο, μέ τά γυμνά του 
ποδαράκια στό πάτωμα, κοιτούσε 
τούς μεγάλους σηκώνοντας τό κε
φάλι καί τό πρόσωπό του τρεμού- 
λιαζε σ* ένα κλάμα, πού τού άντά- 
ριαζε τήν ψυχούλα.,.

— 'Όλοι φάγατε καί μένα δέ μοΰ 
δώσατε... Γΐατ" εϊσαστε μεγάλοι ε
σείς κι έγώ είμαι μικρό... Εμένα θά 
μ* άφήσετε νά πεθάνω... Μά γώ δέ 
θέλω !

—Σώπα 1 Σώπα ! Γιά όνομα τού 
θεού ! φώναξε ή μάνα άπελπισμέ- 
νη καί σωριάστηκε γονατιστή μπρο
στά του. Μιά φορά ήμαστε άνθρω
ποι καί μείς... ’Έλα, χρυσό μου, πέ
σε... πέσε στό κρεββατάκι σου, μή 
μού κρυώσεις...

Καί τά δάκρυα τής έβρεχαν τό 
πρόσωπο...

—Κλαίς, άλλά τή σταφίδα τήν έ
φαγες, φώναξε τό παιδί μέ θυμό... 
^αίρω γιατί κλαίς ! Φοβάσαι μήν τό 
πώ τού Τίτου ! Μά θάν τό πώ ! "Ό
χι ! Δέ θά πέσω... "Εδώ θά τόν περι
μένω δσο νά γυρίσει... Κι δλα θά 
του τά πώ— Μόνο ό Τίτος μ* άγα- 
πάει...

Κι έβαλε τά κλάματα.
Πάνου στήν ώρα ένα κλειδί άκού- 

στηκε στήν όξώπορτα. Κι ύστερα ένα 
κλείσιμο σιγανό...

—Ό  Τίτος ! φώναξε τό παιδί μέ 
χαρά !·.·

"Ολοι κοιτάχτηκαν μέ φόβο κι ή
τανε σά νά θέλανε νά κρυφτούνε άπό 
ντροπή. Μά ήταν άργά ! Εκείνος 
φάνηκε στήν πόρτα. Κι ό άγγελος 
τόν κοίταξε σάν παλιό του φίλο... 
""Ηταν ό νέος, πού είχε δει πρίν, νά 
γράφει όξω στούς δρόμους μέ τή 
μπογιά. Τούς κάρφωσε μέ μιά ματιά 
παραξενεμένος, σά νά μήν περίμενε 
νά τούς δει δλους έτσι μαζί, μισό- 
γυμνους... Καί πρίν άνοίξει τό στό
μα του, ό μικρός τού τά πρόφτασε 
δλα... Τό καί τό...

—Καημένο παιδάκι, τού ψιθύρι
σε... Κι ή φωνή του ήταν παράξενα 
σβηστή. Νά ! Πάρε ! ’Έβγαλε άπό 
τήν τσέπη του δυό χαρούπια καί μιά 
φούχτα σταφίδα καί τά "δώσε στό 
παιδί.... "Υστερα σωριάστηκε στήν 
καρέκλα, χλωμός, έτοιμος νά σβή
σει. Ή άνάσα του ήτανε κομμένη. 
Καί κοιτούσε τούς άλλους μέ τόση 
θλίψη, σά νά τούς έκλαιγε νεκρούς...

—Γιατί τά κάνετε αύτά ; τούς εί
πε σιγά. Φοβάστε μήν πεθάνετε ; Μά 
δέν υπάρχει έλπίδα νά ζήσετε, άν 
δέν τό πάρετε άπόψαση νά πεθάνε
τε—αύτό πρέπει νά ξαίρετε... Ναί ! 
δέν είσαστε μονάχοι... Ό λο τό έθνος 
υποφέρει... καί παλεύει νά ξεσκλα
βωθεί... θά περάσουν δλα... μά ώς τό
τε μήν ξεχνάτε πώς εϊσαστε άνθρω
ποι... Καταντήσατε σάν τά ζώα... Δέ 
σάς μένει παρά νά βγάλετε ένα τρι
χωτό τομάρι, νά τεντώσετε τά νύχια 
σας καί νά πέσετε ό ένας πάνου στόν 
άλλο, νά φαγωθείτε, σάν άγρια θη
ρία. Μά τί θά βγει μ" αύτό ;

"Εκείνοι εϊχσνε χαμηλώσει τό κε
φάλι καί τόν άκούγανε, σωπαινον- 
τας, ντροπιασμένοι. Μά ό πατέρας 
δέν κράτησε άλλο.

—Μή μιλάς έτσι, πού νά πάρει 6 
διάολος ! Πεινάμε ! Δέν ξαίρουμε τί 
κάνουμε ! Είναι νά τρελλαθεί κανείς I

Τά μάτια του βούρκωσαν κι ένας 
λυγμός τόν έπνιξε...

—Πατέρα... τόν έκοψε ό νέος μέ 
χαμόγελο... καταλαβαίνεις, λοιπόν, 
τό κατάντημά σου :

—Ά ν  καταλαβαίνω ! Κι έτρεξε 
κοντά του. Έσύ πώς μπορείς καί 
κρατιέσαι ; Δέν τρώς πιά μαζί μας 
καί μάς άφήνεις τό δελτίο σου. ^.αί
ρω πώς κινδυνεύεις τή ζωή σου..· 
Καί δέν κάνω τίποτα... τίποτα γιά 
νά σέ μποδίσω ! Ποιά ώρα είν" αύτή 
πού γυρίζεις ; Τί θά γίνεις άν σέ 
πιάσουν;

Μιά γκριμάτσα αύλάκωσε τό χλω
μό πρόσωπο τού νέου.

— "Ηθελα, έκανε μέ κόπο... ήθελα 
νά σάς έμπιστευθώ κάτι ! Μά πώς νά 
μιλήσει κανείς σέ σάς, όπως καταν
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τήσατε! Μπορεί νά μέ προδώσετε 
για ενα χαρούπι.

Πατέρας, μητέρα κι άδερφή, τρέ- 
ξανε κοντά του. Κι ό γέρος άναση- 
κώθηκε στό κρεββάτι του. Μιλούσανε 
δλοι μαζί καί τόν παρακαλούσαν νά 
τούς πεί... "Ητανε πρόθυμοι νά τόν 
βοηθήσουνε ο* δ,τι τούς ζητούσε... Κι 
αύτός σηκώθηκε άπό τήν καρέκλα. 
Τους γύρισε σιγά-σιγά τις πλάτες ! 
Κι δλοι ύποχωρήσανε μέ φρίκη, βγά
ζοντας μιά φωνή. Ό  γέρος πετάχτη- 
κε όρθιος... Τό παλτό ήταν γεμάτο 
αίματα.

—Παιδί μου ! Παιδάκι μου ! ούρ
λιαζε ή γυναίκα.

—Δέν είναι τίποτε, μητέρα. Μέ 
βρήκε μιά σφαίρα, μά ξώδερμα... Τό 
δύσκολο ήταν νά τούς ξεφύγω, άλλά 
τούς ξέφυγα... Δέ θά πείτε τίποτα !

—Ό  θεός φυλάξοι...
Ό  γέρος στάθηκε μπροστά του 

καί τού καθάριζε τό πορτοκάλι μέ 
χέρι τρεμάμενο. ΤοΟ 'βάλε μιά φέτα 
στό στόμα.

— Πάρε, παιδί μου... θά σου κάνει
καλό !

Κι οΐ άλλοι μπαίναν, βγαίναν, 
τρέχαν πάνου-κάτου. μέ ταραχή. Νά 
γδύσουν τό παιδί, νά τού πλύνουν 
τήν πληγή, νά του τή δέσουν—καί σέ 
κανένα τσιμουδιά. ‘ Ο άγγελος τούς 
κοιτούσε στήν καινούργια ταραχή 
τους. Κι ήτανε τόσο χαρούμενος ! 
Χαρούμενος για τί έβλεπε άνθρώπους 
πού είχανε γίνει θηρία, νά ξαναγί
νονται άνθρωποι καί πάλι. ' Απλωσε 
τήν άσπρη του φτερούγα κι έβαψε
τήν άκρη της στό αίμα του νέου...** *Μιά ελπίδα σάλεψε στήν άγγελική 
του καρδιά... Τάχα νά ’γιναν άνθρω
ποι καί κείνοι... στό χαρούμενο σπίτι ; 
Ή  ευτυχία τους ήταν κολασμένη κι 
ή χαρά τους ήτανε πικρή... Ποιός 
μπορούσε νά *ρθη στό σπίτι αύτό, νά 
τούς φέρει τή χαρά, τήν περηφάνεια 
τού άνθρώπου όπως αύτό τό παιδί, 
μέ τις πληγές καί μέ τό αΤμα—ό Τί
τος ; Μ’ ένα κουφό καρδιοχτύπι, βρέ
θηκε ξανά στό σπίτι μέ τά κορίτσια, 
τό δέντρο, τήν όμορφη μαμά... "Ολα 
ήταν σκοτεινά τώρα έκεΐ μέσα καί 
βασίλευε ή σιωπή... Τά κορίτσια κοι
μόντανε στήν κάμαρά τους καί τό χρι
στουγεννιάτικο δέντρο άχνόφεγγε θα
μπά στό σκοτάδι... Κι ή μαμά :

Ένα τρίξιμο έλαφρό ξάφνου άκού- 
στηκε στήν κλειδαριά τής πόρτας 
τού χώλλ. Κι ένας άντρας έμπαινε 
σιγά-σιγά, προφυλαχτικά, σάν κλέ
φτης · /Αναψε τό φώς ! Κάθε άλλο 
παρά κλέφτης ήτανε... Ό  άγγελος δέ 
δυσκολεύτηκε νά τόν γνωρίσει. ΤΗταν 
ό ίδιος άνθρωπος τής φωτογραφίας, 
πού τόσο είχε ένοχλήσει πριν τήν

κυρά... Είχε τό ίδιο έκείνο, εύχαρι- 
στημένο, τό θριαμβευτικό χαμόγελο 
καί κάτι παραπόνου : Έλαμπε στά
μάτια του ή χαρά καί πλημμυρούσε 
τήν ψυχή του ή εύτυχία. Κοίταξε γύ- 
ρω-γύρω, σά νά χάϊδευε δλα τά πρά
ματα μέ τό βλέμμα του καί κάθισε 
στό καναπεδάκι σά νά ’θελε νά βε
βαιωθεί γιά τήν άνείπωτη αύτή εύ
τυχία, πώς ήτανε στό σπίτι του!

—Λοιπόν, κύριε Μύλλερ, καθώς 
βλέπεις, έλεγε μέσα του γελώντας, 
νά πού σου τό ’σκασα ! θ ά  κρεμάσεις 
αύριο τά μούτρα σου, πού θά τό μά
θεις, άλλά τί νά κάνουμε I Έχει ό 
άφέντης μας άφέντη κι ό Υποδιοικη
τής έχει Διοικητή ! "Αχ ! Τί θαυμά
σιος άνθρωπος αύτός ό χέρ Μπάρ- 
ριμαν... Δέ χρειάστηκε πολύ γιά νά 
τόν καταφέρω νά μου δώσει άδεια ! 
Καί γραφτή μάλιστα... Κοίτα δώ !

Κι έβγαλε άπ ’ τήν τσέπη του ένα 
μακρόστενο χαρτί μέ σφραγίδες καί 
γράμματα.

—«Χαρτί, λέω. χέρ Κομαντάν... Πό
λεμο έχουμε ! ’Αστειεύεσαι ; Δεν έχω 
καμμιά όρεξη νά μέ στείλετε γιά σα- 
μποτέρ στό στρατοδικείο»... "Α... τί 
χαρά, πού θά κάνουν οί κορούλες 
μου ! « Ό  Χριστός μ’ έφερε τό βρά
δυ, πού κοιμόσαστε...» έτσι θά τούς 
πώ αύριο... Μά τή γυναικούλα μου 
θά τήν ξυπνήσω άπόψε... «Είμαι ό 
μπουναμάς σου, ό ζωντανός σου 
μπουναμάς...» έτσι θα τής πώ I

Καί σά νά βιάζονταν νά χαρεί τήν 
εύτυχία του? τινάχτηκε όρθός. Έρρι- 
ξε μιά ματιά άπό τήν άνοιχτή πόρτα 
τής σάλλας καί κοίταξε τό δέντρο 
χαμογελώντας.

— Χμ! Δέν περάσατε άσχημα, κα- 
τεργαρούλες ! Μά ήθελα νά ξαίρω 
πώς θά γινότανε αύτά, άν δέ συνερ
γαζόμουνα τόσο πιστά μέ τούς Γερ
μανούς... Πολλοί μέ λένε προδότη! 
"Ας έρχότανε, όμως, στό σπίτι μου 
αυτοί οί κύριοι—κι άς μοϋ λέγανε 
υστέρα άν είναι προδοσία νά φέρνει 
κανείς τήν εύτυχία στούς δικούς του...

Καί σά νά ήθελε νά διώξει τις 
ένοχλητικές αύτές σκέψεις, μπήκε 
σιγά στήν κάμαρα τών κοριτσιών του. 
Προχώρησε άθόρυβα στά κρεββατά- 
κια τους κι άφησε ένα έλαφρό φιλί 
σιά μαλλιά τους. Ύστερα βγήκε καί 
τράβηξε γιά τήν κάμαρα τής γυναί
κας του.* Μά γιά μιά στιγμή στάθηκε 
δισταχτικός μπρός άπό τήν κλειστή 
της πόρτσ. ‘ Ο άγγελος διάβασε τή 
σκέψη του στό νού του : Νά μπεί σι
γά καί νά ξυπνήσει τή γυναικούλα 
του μέ χάδια, ή νά τήν τρομάξει λί
γο ; Προτίμησε τό δεύτερο, θά  γε
λούσανε... Έσπρωξε, λοιπόν, τήν 
πόρτα δυνατά καί άναψε άπότομα 
τό φώς. Τό σκοτάδι άπό τήν κάμαρα
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χάθηκε, άλλά μαζί μ* αυτό χάθηκε 
άπό τό πρόσωπό του τό χαμόγελο. 
Είδε νά τινάζονται στό κρεββάτι δυό 
άνθρωποι μαζί : ή γυναίκα του κι
ένας άλλος... Μά ήταν άλήθεια ή όνει
ρο αύτό πού 'βλεπε ; Εκείνος ό άλ 
λος είχε άπλωμένο τό χέρι στό κο
μοδίνο ν* άρπάξει τό πιστόλι, μά τώ
ρα τό τράβηξε καί τόν κοιτούσε, σά 
νά του ήτανε γνωοτός...

Καί σ ’ αυτόν τόν ίδιο του φάνη
κε νά τόν γνωρίζει... ΤΗταν ένας άπό 
τούς ξανθούς άξιωματικούς, πού 
«συνεργάζονταν» όλη μέρα... μέ τή 
διαφορά πώς ήταν γδυτός, μέ τή δια
φορά πώς ήτανε μέ τή γυναίκα 
του... Νά κι ή στολή του στήν καρέ
κλα... Μά έλα, λοιπόν, ήταν δυνατό 
νά μή γνωρίζει τόν κύριο Μύλλερ !...

Ό  χέρ Μύλλερ...
Δέ μπορούσε πιά νά νομίζει πώς 

όνειρεύεται. άφου όλα τά βλεπε 
τόσο καθαρά ! Σ ' έναν άλλο θά φαι
νότανε, Ισως, κείνη τήν ώρα πώς πέ
φτει άπό ψηλά, πώς ό κόσμος γύρω 
του γκρεμίζεται ή πώς μια άβυσσο 
άνοίγει στά πόδια του, νά τόν ρου- 
φήξει. Τίποτε άπ' αυτά. Εκείνος, τό 
μόνο πράμα πού ένοιωθε, ήταν πώς 
ξαφνικά άδειασε άπ* ό.ιτι είχε μέσα 
του ζωντανό. Ό  άγγελος τό ’βλεπε 
καθαρά... Άπόμεινε δίχως αίμα, δί
χως καρδιά καί δίχως νοϋ, ένα όλόρ- 
θο ξύλο ξερό, σά δέντρο πού τό ’κά
ψε ό κεραυνός. Περισσότερο άπό 
κάθε τι άλλο αισθανότανε τό άδεια- 
σμα τού μυαλού του. Τίποτα δέ μπο
ρούσε νά σκεφτεί καί μόνο μιά ιδέα 
τού καρφώθηκε : πώς αύτός δέν τό 
’ σκάσε άπό τό άεροδρόμιο.. άλλά 
πώς#πήρε άδεια κανονική καί πώς 
αυτή τήν άδεια έπρεπε τώρα νά τή 
δείξει στόν κύριο Μύλλερ... Αυτή ή 
γελοία ιδέα τού κόλλησε γιά τά κα
λά. Κι έβλεπε τώρα τό μακρόστενο 
άσπρο χαρτί μέ τά γράμματα καί 
τις σφραγίδες, τό 'βλεπε νά χοροπη
δάει μπροστά του, άνάμεσα άπ ’ αύ- 
τόν καί τό κρεββάτι... Έπρεπε χωρίς 
άλλο νά τή δείξει μά δέ μπορούσε 
νά κινήσει τό χέρι του... Ω στόσο, 
πόση ώρα θά στεκόταν έτσι : Τού-
λάχιστο θά ’πρεπε νά φύγει, νά μήν 
τούς ένοχλεί... Μά ούτε τά πόδια 
του μπορούσε νά κινήσει. Φαίνεται 
πώς ό κόσμος πέτρωσε μέ μιας καί 
πώς αύτός θά 'στεκε τώρα καί μπρός 
όλο έτσι, ολόρθος, αιώνες ολάκε
ρους, νά βλέπει τή γυναίκα του στό 
κρεββάτι μέ τόν κύριο Μύλλερ... Μά 
όχι I Ό  κόσμος δέν πέτρωσε. Δές 
έκεί ! Αύτοί οι δυό μπορούνε καί κι
νούνται. Ή γυναίκα του γύρισε μπρού
μυτα κι έμπηξε τά κλάματα, χώνον
τας τό κεφάλι στό μαξιλάρι. Κι ό 
Γερμανός βγάζει τις πιτζάμες, πού

φορούσε. Τις γνωρίζει καλά αυτές 
τις πιτζάμες, είναι δικές του. Τώ
ρα ντύνεται γρήγορα τή στολή του, 
παίρνει τό πιστόλτ του, περνάει 
τή ζώνη του καί φοράει τό πηλί- 
κιό του. Αύτός πού εΓν* ένα ξύλο 
ξερό, τόν κοιτάζει άδιάκοπα σ ' δ ,τι 
κάνει, τόν ρουφάει, θαρρείς, μέ 
τά μάτια. 'Εκείνος, όμως, πού εί
ναι άνθρωπος ζωντανός, δέν τού ρί
χνει ούτε μιά ματιά. Τώρα, νά τος, 
πού πάει γιά νά φύγει. Φεύγει καί 
θά μείνει μέ τήν ιδέα πώς είναι χω
ρίς άδεια, γιατί νά, δέ μπορεί νά 
κινηθεί, νά τού τή δείξει... Μά δέ φεύ
γει... Πριν τόν προσπεράσει, στέκει 
μιά στιγμή, τού ρίχνει ένα βλέμμα 
γεμάτο σεβασμό καί παίρνοντας στά
ση προσοχής, χτυπάει τό πόδι του, 
σηκώνει τό χέρι του καί τόν χαιρε
τάει στρατιωτικά.

Τό ξύλο τό ξερό, ξάφνου, ζωντά
νεψε. Εκανε πίσω δυό βήματα κλο
νισμένα, σάν κάποιος νά τόν εΤχε 
σπρώξει δυνατά, κι ένώ ό κύριος Μύλ
λερ έφευγε, αύτός άρχισε νά γελάει... 
Μά καταλάβατε τί έγινε ; Ή Βέρ- 
μαχτ ή ίδια, ή ένδοξη Βέρμαχτ, στά
θηκε σέ . στάση προσοχής μπροστά 
του, μπροστά σ ’ αυτόν πού είναι 
ένας προδότης τής πατρίδας του 
κι ένας κερατάς... Πιθανόν κι ό κύ
ριος Μ,ύλλερ να είναι επίσης ένας 
κερατάς, σίγουρα, όμως, δέν τόν φτά
νει αύτόνε κι άφού τόν χαιρετάει, 
σάν άνώτερο, αύτός θά 'ναι άρχικε- 
ρατάς... Μά γιατί έφυγε ό έξαίρετος 
αύτός άνθρωπος : Πώς δέν κάθησε
νά γελάσουνε τώρα κι οί τρεις μαζί 
μ’ αύτή τήν ιστορία ; Ώ  ! Τό ήθελε 
τόσο πολύ ! Τό γέλιο τόν πνίγει, 
τόν πιάνει άπό τό λαιμό καί τόν τα- 
ρακουνάει, σηκώνεται μέσα του σά 
σίφουνας καί τόν άνεμοδέρνει... Γε
λάει δυνατά, άβάσταχτα, πνιχτά... 
Ή γυναίκα του πάλι, τί έπαθε καί 
κλαίει ; Νά τη πού σηκώνεται, λου
σμένη στά δάκρυα, μέ τά μαλλιά ά- 
ναστατωμένα ! Δές τη ! Σέρνεται 
μπροστά του, γονατίζει, τού ζητάει 
νά τή συχωρέσει, μ’ αύτός δέν κα
ταλαβαίνει τίποτε, δέ θέλει ν' άκούσει 
τίποτε, μόνο γελάει... γελάει άδιάκο- 
πα.,.ΕΙναιάξιοθαύμαστοι αύτοί οί Γερ- 
μανοί... Έχουν όργανώσει άκόμα καί 
τήν ιεραρχία τών κερατάδων κι ένας 
κερατάς κατωτέρου βαθμού, όπως ό 
κύριος Μύλλερ, στέκει είς στάσιν 
προσοχής μπροστά σ' αύτόνε, πού 
πρέπει νάναι Στρατάρχης... Χωρίς 
άλλο θά τόν καλέσει κι ό Χίτλερ στό 
Βερολίνο, μαζί μέ τήν όμορφη γυναί
κα του καί θά τού δώσει παράσημο 
ένα μεγάλο κέρατο ! Χάϊλ Χίτλερ ! 
Χάϊλ Χίτλερ! Γελάστε, δέ γελάτε; 
Χάϊλ Χίτλερ! Γύρω του τρέχουν κι

44



άλλοι... Ή  ύπηρέτριά του κι οΐ δυό 
του κόρες. Μαζί μέ τή γυναίκα του 
φωνάζουν όλες μαζί, κλαίνε καί χτυ
πιούνται, μά έκείνος γελάει, γελάει 
άπαίσια, φριχτά, τραγικά, γελάει κι 
όλοένα φωνάζει : Χάϊλ Χίτλερ... Χάϊλ 
Χίτλερ...

Μιά άνατριχίλα έζωσε τό κορμί 
του άγγέλου. Ένας άλλος κόσμος, ό 
κόσμος πού είχε δοθεί στόν ξένο 
άφέντη θεληματικά, θαρρούσε πώς 
ήταν κλεισμένος σ* αυτό τό τρελλό 
γέλιο, σ ’ αύτές τις βραχνές ζητω

κραυγές. Τίναξε τις φτερούγες του 
καί βρέθηκε μακρυά. „

ΠετοΟσε ψηλά κι έσκιζε τό σκο
τάδι, λουσμένος σ* έ'να άπόκοσμο 
φώς. Όλες οΐ φοβερές εικόνες, πού 
είδε, περνούσαν άπό μπρος του I Μά 
τό καθάριο βλέμμα του ήταν καρφω
μένο στη ματωμένη άκρη τής φτερού- 
νας του. Καθώς την κοιτούσε του 
φαίνονταν πώς χάραζε στό διάστημα 
μιά κόκκινη γραμμή—τό μονοπάτι, 
πού πάει άπ* τό βυθό τής σκλαβιάς 
στόν ουρανό τής ελευθερίας...

Ν. ΚΑΤΗΦΟΡΗΣ

Καίτη Κόλβιτς : Ό  θ.·\ατος αρπάζει τό παιδί
(Δικογραφία)
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ΥΓΧΡΟλ' ΟΙ ΠΟΙΗΤΕ

Ε Ι Ρ Η Ν Η !

θάταν αστείο αλήθεια 
νά πεις :
Πώς πάχυνεν δ Μάρκος Κράλλης 
δ πιό άδύνατος του λόχου
δ πιό άδύνατος τής δοξασμένης μεραρχίας...
Νά πείς :
Πώς γαλήνεψε τό ρουφηγμένο πρόσωπό του 
κι’ ένα κίτρινο φεγγάρι 
έχει άπιθώσει
την απάθεια τοΟ νεκρού στη μετόπη

τής άπελπισίας του...
Νά πεις .. Σύ πού δεν ξέρεις 
πώς δ Μάρκος Κράλλης 
δ πιό άδύνατος του λόχου 
δ πιό άδύνατος τής δοξασμένης μεραρχίας, 
πνίγηκε χτες στό ποτάμι

προσπαθώντας 
νά σώσει έναν έχτρό του πληγωμένο 
πού φώναζεν : — Είρήνη... Ειρήνη...

ΚΟΥΛΗΣ ΑΥΓΕΡΙΝΟΣ

Η ΣΥΝΑΛΛΑΓΗ

Οί δικαστές μ’ ένδιαφέρον ζυγιάσανε
την ένοχή τοϋ κατηγορουμένου
κι οί  τρεις ύστερα σκύψανε πρός αυτόν
τοϋ ρίχνουν
τρία ζευγάρια μάτια
τρία ζευγάρια χέρια
τρία κομμάτια μύτες
άκόμα μερικά ψιλά
κι άπέ τόν άρωτοϋν
ένα παράσημο
ένα μήλο μιά στολή
τί προτιμάς
τότε τό παλληκάρι
ένα πρός ένα τούς κοίταξε άργά
κι άπάντησε
τό θάνατο!

ΑΓΓΕΛΟΣ ΦΩΚΑΣ



Τ ’ ΑΡΑΓΜΕΝΑ ΣΦ ΟΥΓΓΑΡΑΔΙΚΑ

Σά γυναίκες, άπό έρωτα 
καί χάδια
κουρασμένες σ ’ όλοήμερο γιορτάνι, 
τ ’ άράγμένα σφουγγαράδικα, 
στής νυχτιάς τ ’ άλαφροΐσκιωτα 
σκοτάδια,
ξεκουράζονται δεμένα στό λιμάνι.

Καί γεμίζει πέρα τό μουράγιο 
άχολόϊ
μέ γλυκόπικρα τραγούδια καί καντάδες 
καί δεν ξέρεις, γιά ξεφάντωμα 
γιά τής νιότης, τραγουδούνε, 

μοιρολόι
οί σακάτες καί πιασμένοι βουτηχτάδες.

Καί φυσά τ’ αγέρι τού πελάγου 
δλο γύρα
Καί θαρρείς στό διάβα του στενάζει, 
σαν τούς ναύτες πού τ ’ ανάσκελα 
ξαπλωμένοι, δλο θυμούνται 
τήν άλμύρα
τή δουλειά τους, τά σφουγγάρια, τό μαράζι.

"Οσο νάρθει δ ύπνος καί νά σβήσουν 
τά φανάρια
νι' άπ’ τά όνειρα ν’ ακούσουν παραμύθια 
πού ταιριάζουν στη λαχτάρα τους.
Πώς γέμισαν τά κοφίνια τους 
σφουγγάρια,
πώς χαϊδεύουν τής γυναίκας τους τά στήθια...

Μια ζωή τά σφουγγαράδικα 
καΐκια
πού αράζουν κάθε νύχτα στό λιμάνι.
Μέ τούς πόθους καί τά ντέρτια τους, 
τήν άλμύρα τά σφουγγάρια τους 
τά φύκια,
θά σκλαβώσουν τις καρδιές μας μάνι - μάνι.

"Αγιος Νικόλαος—Κρήτης 
ΜΑΝΩΛΗΣ ΤΑΒΛΑΣ



ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΣΤΗ ΓΑΛΛΙΑ 
Σ Τ Α  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α  150 Χ Ρ Ο Ν Ι Α *

Τού HENRI WALLON

*

Ε ίΝ Α Ι ΧΩΡΙΣ αμφιβολία κοινοτοπία να λέμε πώς σέ κάθε χώρα καί σέ κάθε 
εποχή, ή οργάνωση τής έκπαίδευσης είναι ό καθρέφτης του κοινωνικού οικοδο
μήματος καί των πολιτικών ρευμάτων πού επικρατούν. Παρ’ δλ5 αυτά, χωρίς 
αυτό τό νήμα τής 1 Αριάδνης, ή εξέλιξη τής έκπαίδευσης στή Γαλλία θά φαινό
τανε κάπως παράλογη καί τυχαία. Στην Επανάσταση έγινε λόγος για πρώτη 
φορά γιά μιά λαϊκή καί επίσημη Εκπαίδευση. Ή  Εθνοσυνέλευση ίδρυσε τις 
«Κεντρικές Σχολές» πού τά προγράμματά τους είχαν έμπνευσθεΐ από τούς εγκυ
κλοπαιδιστές. Αυτό είχε σάν συνέπεια νά πάρει ή επιστημονική μόρφωση μεγάλη 
θέση. Στήν επίδραση των Σχολών αυτών, έστω κι εφήμερη, ό Λανζεβέν αποδίδει 
τήν ωραία άνθιση τών ανακαλύψεων καί τών επιστημονικών θεωριών πού σφρά
γισαν, στή χώρα μας, τά πρώτα 50 χρόνια τού XIX αιώνα.

Μαζί με τό χτύπημα τού επαναστατικού πνεύματος καταργήθηκαν οί «Κεν
τρικές Σχολές» καί ό Ναπολέων δημιούργησε σ’ δλη τήν έκταση τής χώρας «Λύ
κεια», δηλαδή ιδρύματα Μέσης Έκπαίδευσης πού τό καθεστιός τους ήταν στρα- 
τοκρατικό καί κονφορμιστικό, αφού έλεγαν, μέ κάποια δόση υπερβολής βέβαια, 
δτι ήταν τέτοια ή ομοιομορφία ώστε κάθε λεπτό ό υπουργός μπορούσε νά ξέρει 
γιά κάθε τάξη τό μάθημα πού διδάσκονταν εκείνη τήν ώρα σ' δλα τά λύκεια τής 
χοϋρας. Ό σο γιά τό πρόγραμμα τών σπουδών καί τή μέθοδο τής δικασκαλίας, 
έμοιαζαν στο μεγαλύτερο τους μέρος μέ τών κολλεγίων τών Ιησουιτών τού προη
γούμενου αιώνα. Ή  βάση ήταν οί κλασσικές σπουδές καί ή φιλολογική μόρφωση. 
Χρειάστηκαν πολλά χρόνια καί σπουδαίες πολιτικές αλλαγές γιά νά γίνει λιγώ- 
τερο αποκλειστική αυτή ή παράδοση αφού καί σήμερα ακόμα ή γοητεία καί τό 
κύρος τής κλασσικής καλλιέργειας τήν κάνει νά θεωρείται σάν τό απαραίτητο κό
σμημα τής πνευματικής αριστοκρατίας.

Οί ιστορικές αιτίες αυτής τής προτίμησης είναι έκδηλες. Όταν ή αστική 
τάξη τού XV—XVI αιώνα, πού ήταν κιόλας οικονομικά ισχυρή, θέλησε ν’ άποτι. 
νάξει τήν πνευματική κηδεμονία πού έξασκούσε αποκλειστικά τότε ή Έκκ?.ησία, 
δανείστηκε τά ύποδείγματά της, τή βιοθεωρία της, τή φιλοσοφία —πού δέν ήταν 
μοναδικά καί ειδικά θρησκευτικές— από τήν Ελληνορωμαϊκή αρχαιότητα. Ή  
κλασσική μόρφιοση έγινε τό όργανο τής πνευματικής της χειραφέτησης. Δέν έχει 
σημασία πού κΓ από τά δυο μέρη, Εκκλησία καί λαϊκή κοινωνία, έγιναν προ
σπάθειες γιά συμφιλίωση. Ούτε καί τό δτι υπήρξαν εκκλησιαστικοί ανθρωπιστές 
καί άνθρωπιστέξ ευσεβείς. Ούτε ακόμα τό δτι έγινε αμοιβαία μόλυνση ανάμεσα 
στο χριστιανισμό καί τήν άθεη σκέψη. Μσα-ΐσα αυτή χρησιμοποιήθηκε έτσι κα
λύτερα σάν ουσιαστικός συντελεστής στο νέο πολιτισμό.

Ό  ζήλος γιά τήν κλασσική μόρφωση άλλαξε βέβαια σημασία ανάλογα μέ 
τις ανάγκες τής αστικής τάξης πού άλλαζαν : από προοδευτική στήν άρχή έγινε

(*) Ή μελέτη αύτή γράφτηκε ειδικά γιά τήν « Επιθεώρηση Τέχνης».
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μετά συντηρητική. "Εμεινε δμως στην κληρονομιά τής αστικής καλλιέργειας στη 
Γαλλία σάν ένα από τά πιό βασικά συστατικά της.

Ό  ζήλος γιά την κλασσική μόρφιοση μπόρεσε ν’ αλλάξει σημασία μαζί μέ 
μέ τις ανάγκες τής αστικής τάξης πού άλλαξαν κι αλλάζουν ολοένα. Προοδευτική 
στην αρχή έγινε μετά συντηρητική και έμεινε στην κληρονομιά τής αστικής κουλ
τούρας στή Γαλλία σάν ένα από τά πιό βασικά συστατικά της. Μόνο ένας μετα- 
σχηματισμός αυτής τής ίδιας τής σύνθεσης τής αστικής τάξης μπόρεσε νά κλονί
σει τό μονοπώλιό της στο τέλος τού XIX καί στις αρχές τού XX αιώνα. Ταυτό
χρονα σχεδόν τελείωνε καί ή υπόθεση Ντρέϋφους μέ την ήττα τής μεγαλοαστικής 
αντιδραστικής τάξης καί έγκαθιδρυότανε στά λύκεια μια «μοντέρνα εκπαίδευση» 
πού άνταποκρινότανε πιό άμεσα στις ανάγκες τής μικροαστικής εργαζόμενης τά
ξης, στις έγνοιες της, πρακτικού κυρίως καί επαγγελματικού χαρακτήρα. "Ετσι ή 
Μέση Εκπαίδευση αναγκάστηκε νά υποχωρήσει στην πίεση ορισμένων οικονομικών 
απαιτήσεων. Τό μοναδικό θέμα συζητήσεων ανάμεσα στούς οπαδούς τού κλασσι
κού καί τού μοντέρνου Σχολειού ήταν στο εξής οί δυνατότητες πού πρόσφερε τό 
καθένα άπ* τά δυό συστήματα γιά την πιό αποτελεσματική εξάσκηση των πνευμα
τικών ικανοτήτων καί τών ενεργειών πού τις συνοδεύουν. *Η κλασσική ώστόσο 
μόρφωση διατηρεί πάντοτε τό πιό μεγάλο πνευματικό κύρος.

Ή  Στοιχειιόδης Εκπαίδευση δμως : Όλως διόλου παράδοξα οργανώθηκε 
75 χρόνια τουλάχιστο αργότερα άπό τή Μέση Εκπαίδευση. Ό  λαός άπόκτησε τό 
δικαίωμα τής εκπαίδευσης μετά άπό την άστική τάξη. Καί ή στοιχειώδης εκπαί
δευση γεννήθηκε επίσης κάτο) άπό οικονομικές καί πολιτικές επιδράσεις, άλλα 
αυτή τή φορά άπό άντίθετα μεταξύ τους ρεύματα. "Ηδη άπό τις άρχές τού XIX 
αία)να τά ’Εμπορικά Επιμελητήρια πού εκπροσωπούσαν τά συμφέροντα τών βιο
μηχανικών καί εμπορικών κύκλων, εκφράζουνε τή δυσκολία τους γιά τήν άγραμ- 
ματωσύνη τών εργατών, πού ήσαν ανίκανοι νά προσαρμοσθούν στις νέες τεχνικές. 
Γι* αυτό τό λόγο θά επιθυμούσαν τήν ύπαρξη μιας εντελώς (προσφορά ενός 
ελάχιστου ορίου) στοιχειώδους εκπαίδευσης. ’ Απ' τήν άλλη δμως μεριά φαινόταν 
επικίνδυνο τό άνέβασμα τού μορφωτικού επιπέδου τού λαού, πού πάντα έκλινε 
προς τις ιδέες τής ισότητας. ’ Αξίζει άπό περιέργεια νά δούμε μέ πόση δυσπι
στία, περιφρόνηση καί μίσος άντιμετώπιζαν οί πολιτικοί τής εποχής τον ρόλο καί 
τήν τύχη τών δασκάλων. Ό  Τιέρς, γιά παράδειγμα, ευχότανε νά γίνουν οί ύπη* 
ρέτες τού εφημέριου, οί κωδωνοκρουσίες, οί καντηναλάφτες τής εκκλησίας. Ένας 
πρώτος νόμος, ό νόμος Φαλλόν στά 1850, τούς τοποθετούσε κάτω άπό τον στενό 
έλεγχο τού κλήρου ενώ παράλληλα ευνοούσε τά κατηχητικά σχολεία. Μόνο άνά- 
μεσα στά 1880 μέ 1890 οργανώθηκε νόμιμα καί συστηματικά τό δημοτικό σχο
λειό, καί ή λαϊκή εκπαίδευση άπαλλάχτηκε επίσημα άπό τήν άνάμιξη τής θρη
σκείας στή μόρφωση τών παιδιών Δέν ήταν μάταιη ή Ίδρυση άπό τήν Κομμούνα, 
λίγα χρόνια ένωρίτερα, στή διάρκεια τών λίγων εβδομάδων πού επικράτησε, τού 
λαϊκού σχολειού πού ήταν υποχρεωτικό καί προσφερότανε γιά τή μόρφωση τού 
λαού δωρεάν.

Αυτό τό παράδειγμα, έστω εφήμερο, δέ μπορούσε νά αγνοηθεί καί χρειά
στηκε νά έμπνευσθεί ό νομοθέτης άπ’ αύτό.

Παρ’ δλα αυτά, έξ αιτίας μιας άξιοσημείωτης άνωμαλίας, ή Δημοτική ’Εκ
παίδευση δέν θεωρήθηκε σάν τό προμήνυμα τής Μέσης. Δημιουργήθηκε παράλληλα 
και σάν ένας οργανισμός ολοκληρωτικά ξεχωριστός. Ή  Μέση 'Εκπαίδευση διατή
ρησε τις στοιχειώδεις τάξεις της γιά τήν ιδιαίτερη στρατολογία μαθητών κι έκτος 
απο εςαιρεσεις σχετικά σπάνιες, οί μαθητές τού Δημοτικού σχολειού δέν έφταναν 
ως τά Ιδρύματα της.

Τά φράγματα πού υψώθηκαν ανάμεσα τους ήταν σχεδόν άδιαπέραστα. Ό  
δυϊσμός ήταν ολοκληρωτικός. Καί δέν έπρόκειτο μονάχα γιά μιά κατάσταση πού 
βασιζότανε στά γεγονότα. Ό  χοορισμός ήταν ζήτημα άρχών. ’Εξακολούθησε νά 
υπάρχει καί όταν στήν καθαρά δημοτική εκπαίδευση, πού δέν έπαρκούσε γιά όλα
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τά εργατικά καί βιοτεχνικά επαγγέλματα, χρειάστηκε νά προστεθούν τάξεις, οί 
λεγάμενες «Άνά>τερες στοιχειώδεις», πού ή ύλη τους ήταν στο ίδιο επίπεδο μέ 
τής Μέσης 'Εκπαίδευσης. Μόλις εδώ καί λίγα χρόνια είναι πού συνδέθηκαν μέ τή 
Μέση ’Εκπαίδευση μέ τό ΰνομα «Σύγχρονα Κολλέγια». Αυτό πού υπογραμμίζει απο
φασιστικά την πρόθεση τού διαχωρισμού κατώτερης καί Μέσης 'Εκπαίδευσης εί
ναι ή μη σύμπτιοση τών εξετάσεων, πού είναι διαφορετικές γιά την Κατώτερη, 
διαφορετικές γιά τή Μέση. Δηλαδή, μόνο οί εξετάσεις τής Μέσης δίνουν τή δυ
νατότητα στο μαθητή νά προχωρήσει στην άνώτερη εκπαίδευση, έτσι ώστε τά ει
δικά πνευματικά επαγγέλματα ν’ αποκλείονται γιά τά παιδιά πού προέρχονται 
από την Κατιυτερη ’ Εκπαίδευση, Τό φράγμα ήταν τόσο ερμητικό πού ακόμα καί 
τά στελέχη πού δίδασκαν στό δημοτικό δέν είχαν πανεπιστημιακή κατάρτιση. 
Σπούδαζαν σέ στοιχεκύδεις Παιδαγωγικές Άκαδημίες, όπου δίδασκαν καθηγητές 
απόφοιτοι κι αυτοί τών δυο ’Ανώτερων Σχολών Στοιχειώδους ’ Εκπαίδευσης, ή 
μιά γιά τούς άνδρες κι ή άλλη γιά τις γυναίκες. "Ετσι τό δημοτικό σχολειό, τό 
σχολειό τού λαού, σχημάτιζε ένα σύστημα κλειστό στον έαυτό του καί ολοκληρω
τικά διαφορετικό από τό Γυμνάσιο, σχολειό τής αστικής τάξης. Αυτή ή δισυπό
στατη μορφή τής εκπαίδευσης κατάληξε στό νά θεωρείται άντιδημοκρατική καί ή 
μάχη γιά τό «Ενιαίο Σχολειό» άρχισε μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, πού 
στή διάρκειά του δυνάμωσε τά αίσθημα τής εθνικής ενότητας.

Στό μεταξύ ή κατάσταση έγινε ακόμα πιό περίπλοκη καί μαζί πιο ευνοϊκή 
γιά τήν αποκατάσταση τών σχέσεων ανάμεσα στις δυο εκπαιδεύσεις. Ή  Τεχνική 
’Εκπαίδευση γεννήθηκε στά πρώτα χρόνια τού XX αιώνα γιά νά προπαρασκευάζει 
γιά τις επαγγελματικές σχολές πού ήταν απαραίτητες γιά τό σχηματισμό μεσαίων 
στελεχών γιά τή βιομηχανία καί τό εμπόριο. Καί ή Τεχνική ’Εκπαίδευση δημιουρ- 
γήθηκε σάν ξεχωριστός καί αυτόνομος κλάδος. Είχε τή δική της ’Ανώτατη Παι
δαγωγική ’Ακαδημία γιά τήν κατάρτιση τών καθηγητών της. ’ Αλλά γιά λόγους 
σχολικούς μαζί καί κοινωνικούς, στρατολόγησε τούς σπουδαστές της και από τις 
ανώτερες δημοτικές σχο?.ές καί από τις νέες τάξεις τής Μέσης ’ Εκπαίδευσης. 
'Ορισμένες προλήψεις, ορισμένες αμοιβαίες δυσπιστίες μπορούσαν έτσι νά έξα- 
σθενήσουν.

Ή  μάχη γιά τό ενιαίο σχολειό κράτησε σ ’ δ?.ο τό διάστημα τού μεσοπό
λεμου χωρίς αποτέλεσμα. ’Ανήκει σέ μιά εποχή πού μισοξεπεράστηκε τώρα. ;Αν- 
ταποκρίνεται σέ δημοκρατικές αντιλήψεις πού δέ μπορούν πιά νά ικανοποιήσουν 
τούς δημοκράτες καί πού εξακολουθούν όμως νά συγκεντρο'ίνουν εναντίον τους 
τούς εχθρούς τής δημοκρατίας.

Ή  αρχή τού ενιαίου σχολειού φαίνεται απλή : Χά σβήσουν οί σχολικές δια
φορές ανάμεσα στά παιδιά, όποια κι άν είναι ή κοινωνική τους προέλευση· Τά 
πιό ικανά θά συνεχίσουν τις ανιοτερες σπουδές κι ύστερα τις πανεπιστημιακές ή 
άνώτατες. Οί λόγοι τής έξομοίωσης αυτής ήταν στήν αρχή συναισθηματικού χα
ρακτήρα. Στις μάχες οί κίνδυνοι ήταν οί ίδιοι γιά όλους, γιατί λοιπόν νά ύπάρ-j 
χουν περισσότερα προνόμια γιά τά παιδιά μερικών ; Γιά τά ίδια τά παιδιά ήταν 
άπλό ζήτημα δικαιοσύνης. Έ ξ άλλου ή προαγωγή τών πιό ικανών ήταν προ παν
τός δημόσιο όφελος σέ μιά εποχή πού ή επιστημονική καί ή τεχνική πρόοδο 
απαιτεί γιά τήν κάθε δουλειά, πνευματικά ή επαγγελματικά προσόντα κατάλληλ 
προσαρμοσμένα. Τήν ίδια εποχή εγκαινιάστηκε στή Γαλλία ό επαγγελματικός 
προσανατολισμός πού βασίσθηκε πάνω στήν αποκάλυψη τών ικανοτήτων μέ τή 
βοήθεια τών «τέστ», πού είχαν σάν προορισμό νά δίνουν μιά σωστή καί συγκε
κριμένη εικόνα τών έμφυτιον δυνατοτήτων τού καθενός.

Ό  καθορισμός έτσι τού σχολικού ή επαγγελματικού προσανατολισμού, δέν 
οφειλόταν σέ κοινωνικά αλλά σέ φυσικά αίτια.

Μερικά από τά πρώτα μέτρα πού μελετήθηκαν καί εφαρμόστηκαν ήτα 
Ή  κατάργηση στή Μέση 'Εκπαίδευση τών στοιχειωδών τάξεων έτσι ώστε όλα τά 
παιδιά νά πρέπει νά περνούν πρώτα άπό τις τάξεις τής Δημοτικής Εκπαίδευσης·
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Ή  μεταφορά στη Μέση Εκπαίδευση των ανώτερων δημοτικών τάξεων μέ τδνομα 
«Σύγχρονα Κολλέγια». Μια εξέταση για την είσοδο στο Γυμνάσιο, στο 11ο ή 12ο 
έτος, σέ τρόπο πού ν' αποκλείονται οί λιγώτερο Ικανοί. Καί για νά γίνει αυτή 
ή διαλογή μέ δσο τό δυνατό λιγώτερα σφάλματα, ή δημιουργία τάξεων προσανα
τολισμού πού θά μεσολαβούσαν ανάμεσα στήν Κατώτερη καί Μέση Εκπαίδευση»

Αυτές οί μεταρρυθμίσεις είχαν αρχίσει νά εφαρμόζονται, παρ’ δλο πού 
άκόμα συζητιόντουσαν ζωηρά, δταν ξέσπασε ό δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος. Οί 
αντίπαλοί τους ήταν δυο ειδών. Αυτοί πού δεν παραδεχόντουσαν τήν επιλογή πού 
βασίζεται στήν άςία τών παιδιών καί δχι πιά, όπως άλλοτε, στήν περιουσία τών 
γονιών. Οί άλλοι πού καταγγέλλανε τήν άπάτη πού αποτελούσε ή δήθεν δημο
κρατικοποίηση τού ξεδιαλέγματος τών μαθητών. Γιατί τό παιδί τών φτωχών οι
κογενειών δέ μπορούσε νά σπουδάζει σέ βάρος τους δλο τό χρονικό διάστημα 
πού χρειαζότανε γιά νά φτάσει στις ανώτερες σχολές, παρακολουθώντας τά μα- 
θήματά του στο σχολειό όπως απαιτεί ή Μέση Εκπαίδευση. Άπ* τήν άλλη μεριά 
οί συνθήκες τής ζωής τών λαϊκών τάξεων δεν ευνοούσαν στις εξετάσεις τά παι
διά πού προερχόντουσαν άπ* τις τάξεις αυτές. Καί ή σχολική επιλογή γίνεται μέ 
βάση αυτές τις εξετάσεις. "Ετσι ενώ μοιάζουν οί εξετάσεις νά δικαιώνουν, κατά 
κάποιο τρόπο, τήν επιλογή, δέν κάνουν τίποτ1 άλλο παρά νά έπικυριονουν τά πα
τροπαράδοτα προνόμια. Μέ λίγα λόγια πρόκειται πάντα γιά τή συγκρότηση μιας 
«αριστοκρατίας», πού μόνη αυτή θα είχε τό προνόμιο τής ανώτερης μόρφωσης.

Όποια κΓ αν είναι ή αρχή τής στρατολόγησης παιδιών καί τής σύνθεσής 
της, ή μεταρρύθμιση αυτή είναι σέ βάρος τών μαζών πού αποκλείονται γιά τον 
ένα ή τόν άλλο λόγο από τήν εκπαίδευση. Αυτό φαίνεται ήθελαν νά πετύχονν τά 
σχέδια γιά πανεπιστημιακή μεταρρύθμιση δταν καταστρώθηκαν στή διάρκεια τής 
γερμανικής κατοχής πού ήταν γιά τή Γαλλία μιά περίοδος μαύρης αντίδρασης. 
Μέ τό πρόσχημα πώς είναι ανάγκη νά υπάρχουν κυβερνήτες καί κυβερναόμενοι. ό 
υπουργός τής Παιδείας καθόριζε αυτή τήν διάκριση, τή δήθεν απαραίτητη, στήν ηλι
κία τών 11—12 χρονών. Τήν θεωρούσε σάν οριστική. Πόση διαφορά μέ τήν ευχή 
τού Λένιν πώς κάθε μαγείρισσα θά πρέπει νά γίνει ικανή νά κυβερνά τό κράτος !

Στους κόλπους τής Αντίστασης έκδηλώθηκαν τάσεις όλιος διόλου άντίθε- 
τες. Όλοι πίστευαν πώς ή αναγέννηση τής χώρας θά απαιτούσε τό άνέβασμα τού 
πνευματικού καί ηθικού επιπέδου όλου τού πληθυσμού καί γι’ αυτό τό σκοπό 
ήταν αναγκαία μιά μεταρρύθμιση τής Εκπαίδευσης. 3Αμέσως μέ τήν Άπελευθέ- 
ρο)ση συγκροτήθηκε από τήν Κυβέρνηση μιά επιτροπή γιά τήν κατάστρωση ενός 
σχεδίου. Τήν αποτελούσαν καθηγητές Παλεπιστημίου πού ανήκαν σ ’ δλες τις κατη
γορίες τής εκπαίδευσης. Ή  ερευνά της έγινε πλατειά καί βαθειά κι οι αποφάσεις 
της πάρθηκαν ομόφωνα. Δημοσιεύτηκε ή έκθεσή της μέ τις φροντίδες τού αρμό
διου υπουργού αλλά έμεινε γράμμα νεκρό. Ή  ανάμνηση τής αντίστασης σβηνό
ταν, οί συντηρητικοί είχαν ξαναγυρίσει στήν εξουσία καί οί προθέσεις τους γιά 
μεταρρυθμίσεις φαίνεται δτι ήταν άκρως αντίθετες μέ τά συμπεράσματα τής επι
τροπής πού είχε πάρει τόνομα τών δυό προέδρων της Λανζεβέν—Βαλ?.όν.

Τελευταία μιά άλλη επιτροπή διορίστηκε μέ μοναδικό καθηγητή Πανεπιστημίου 
τόν πρόεδρό της καί μέ μέλη αποκλειστικά βιομήχανους, εμπόρους καί διοικητικούς 
υπαλλήλους. Οί διαφορές στις επιδιώξεις ανάμεσα στις δυό επιτροπές είναι συν
τριπτικές. II μιά ήταν δημοκρατική, ή άλλη συναρχική *. *Η μια επιδίωκε τό 
μάξιμουμ τής μόρφωσης γιά τό μάξιμουμ τών ατόμων, ή άλλη ήθελε μιά σύντομη 
εκπαίδευση γιά τις μάζες καί τήν υψηλή καλλιέργεια γιά λίγους «εκλεκτούς» 
θεωριόντας τήν διάθεση γιά σπουδές σόν κίνδυνο άν εξαπλωθεί πάρα πολύ. Πρό
κειται δηλαδή γιά ένα πνευματικό «Μαλθουσιανισμό» πού άντιτίθεται στή διάδο-

Κυβέρνηση όπου έκπροαωποϋνται πολλές τάσεις (αυτή τήν έννοια έχει στο
. κείμενο).
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ση των «φώτων». Τό περιορισμένο συμφέρον μερικών Ιδιωτών υποκαθιστώ το γε
νικό συμφέρον. Προτιμιέται τό στενό, περιορισμένης διάρκειας συμφέρον, από την 
εκμετάλλευση τών δυνατοτήτων του μέλλοντος. Τά συμφέροντα του ’ Ανθρώπου 
θυσιάζονται για μια μεγαλύτερη [υλική απόδοση πού είναι άλλωστε συχνά έφήμερη.

Αυτά όλα φαίνονται καθαρά όταν έχουμε στο νού μας πώς ήθελαν νά διο
χετεύσουν στήν τεχνική εκπαίδευση τό περίσσευμα τής Μέσης. Χωρίς αμφιβολία 
ή τεχνική εκπαίδευση παραμένει ακόμα εξαιρετικά παραμελημένη. Μά είναι όρ- 
γανωμένη όπως πρέπει κι αυτοί πού τήν εκθειάζουν γιά ποιο σκοπό σκέφτονται 
ότι τήν προορίζουν ; Πάρα πολύ συχνά θέλουν νά τήν περιορίσουν στή διαμόρ
φωση πρακτικών, στενά ειδικευμένων καί νά τήν έμπιστευθοΰν σ’ αυτούς πού 
έχουν ανάγκη νά χρησιμοποιήσουν τούς έργάτες αυτούς, παρά στο κράτος. Τό 
Αποτέλεσμα είναι εύκολο νά τό προβλέψουμε. Αποκλειστικά γιά τις ανάγκες τής 
στιγμής, γιά τις τεχνικές πού εφαρμόζονται τά>ρα στή βιομηχανία, οί εργοδότες 
προετοιμάζουν τον εργάτη καί τό ειδικευμένο προσωπικό τών εργοστασίων τους. 
Ή  μόρφωση, ακόμα κι αυτή πού είναι δεμένη μέ τήν ειδικότητα θά παραμεληθεϊ. 
Τό επάγγελμα θά περιοριστεί αποκλειστικά στήν εκμάθηση ή στή μελέτη ορισμένης 
τεχνικής. "Ετσι ό δουλευτής δέν θά είναι έτοιμος γιά τις αλλαγές τής τεχνικής, 
πού είναι ωστόσο βέβαιες. Θά κινδυνέψει νά πέσει στήν κατηγορία τών έκπτω
των τής τάξης του.

Γιά ν’ απαντήσουμε σ ’ αυτά τά άτοπα πώς πρέπει νά οργανώσουμε τήν εκ
παίδευση ; Ή  αρχή της πρέπει νά είναι ή χωρίς διάκριση καταγωγής καί κοινω
νικής κατάστασης εξασφάλιση γιά τό κάθε παιδί τής ανάπτυξης τών χαρισμά
των, τών προτιμήσεων καί τής προσωπικότητάς του. Καί γιά νά γίνει αυτό, ή 
πρώτη προϋπόθεση είναι νά μήν υπάρχει αρχική διάκριση : τό σχολειό είναι 
καιρός νά γίνει τό ίδιο γιά όλους. Πρέπει ακόμα νά προβλέπει από ηλικία σέ 
ηλικία τις πνευματικές δυνατότητες τών μαθητών του έτσι πού νά τις κεντρίζει 
μέ κατάλληλες μεθόδους. Πρέπει σέ συνέχεια νά δώσει τήν ευκαιρία στο κάθε 
παιδί νά εκδηλώσει καί ν’ αναπτύξει τις προσωπικές του ικανότητες, πρέπει τέ
λος αφού γίνει ή δοκιμή τών καλύτερων ατομικών επιτυχιών νά ανοίξει γιά 
όλους, τούς δρόμους πού οδηγούν στά ανάλογα επαγγέλματα.

Τρεις κύκλοι σπουδών προβλέπονται. Ό  πρώτος, πού διαρκεϊ από τον 6ο 
μέχρι τον 11ο χρόνο. Σ ’ αυτόν ή εκπαίδευση είναι άπολύτως τυπική γιά όλους. 
Βασίζεται συγκεκριμένα στήν απόκτηση τών πνευματικών οργάνων πού ή χρήση 
τους είναι απαραίτητη όποια κι άν είναι ή μετέπειτα δραστηριότητα τού παι
διού. Σ ’ αυτά τό πρώτο στάδιο οί πρόοδοι τής γνώσης παρουσιάζουν ακόμα μιά 
ορισμένη ομοιογένεια από τό ένα άτομο στο άλλο, όπως τό δείχνουν μέσα, ικανά 
νά μετρήσουν τό επίπεδο όλο>ν τών παιδιών τής ίδιας ηλικίας καί ισοδύναμου 
κοινωνικού περιβάλλοντος.

’Από τόν 11ο μέχρι τον 15ο χρόνο έρχεται ή ηλικία πού οί κοινές ικανό
τητες τής νοημοσύνης βρίσκονται ακόμα στο στάδιο τής εξέλιξης, αλλά όπου καί 
παρουσιάζονται ιδιότητες περισσότερο ατομικές καί ικανές νά προσανατολίσουν 
διαφορετικά τή δραστηριότητα τού καθενός.

Γι αυτό ό δεύτερος κύκλος ονομάστηκε «κύκλος προσανατο?ασμού». Πρέπει 
νά περιέχει έκτος από μαθήματα κοινά γιά όλα τά παιδιά καί μαθήματα πού νά 
μπορούν νά τά διαλέξουν τά ίδια, τά λεγάμενα «μαθήματα εκλογής». Αυτά τά 
μαθήματα πρέπει νά ξεπερνούν π?.ατιά τό καθιερωμένο περιεχόμενο τών σχολικών 
προγραμμάτων. Χρειάζεται γι’ αυτό νά είναι λογοτεχνικά καί επιστημονικά, αλλά 
καί αισθητικά, χειρωνακτικό καί αθλητικά. Θά παίξουν τό ρόλο πού παίζουν γιά 
τούς μαθητές τής Σοβιετικής "Ενωσης καί τών Λαϊκών Δημοκρατιών ή δράση 
τών «πιοννιέρων» καί οί Σύλλογοι πού άνταποκρίνονται στις προτιμήσεις τού 
καθενός. Μ* άλλα λόγια, κάτω από μιά ικανή διεύθυνση τό παιδί μαζί μ’ άλλα 
παιδιά, πιο νέα ή πιο μεγάλα, λιγώτερο ή περισσότερο έμπειρα, θά είναι έλεύ-
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θέρο ν* αναπτύξει πρωτοβουλία ή ομαδικά ή άτομικά. “Ετσι θα μπορέσουν να εκ
δηλωθούν χαρακτηριστικά τού χαρακτήρα του, τής ευφυΐας του, τής έπιδεξιόιή
τας του καί των προτιμήσεών του.

Στόν Ιοο με 18ο χρόνο ανοίγεται ό τρίτος κύκλος ή ό κύκλος τού προσ
διορισμού, ό κύκλος πού θά οδηγήσει τό παιδί στο επαγγελματικό του Μέλλον.

Ή  περίοδος τού προσανατολισμού πού προηγείται φώτισε τούς δασκάλους 
του καί τό ίδιο γιά τις προτιμήσεις καί τά μέσα πού διαθέτει. Ή  εκλογή θά 
κ α θ ο ρ ίζ ε τ α ι  καλύτερα παρά στό σημερινό σύστημα πού επιβάλλεται από τον 11ο 
χρόνο, στην είσοδο τής Μέσης Εκπαίδευσης. Τά μαθήματα τού δεύτερου κύκλου 
επιτρέψανε στό νά ξεχωρίσουν καλύτερα οι μαθητές. Ή  κοινή εκπαίδευση τούς 
έδωσε τις ίδιες βασικές γνώσεις, τόσο καλά πού θά προσανατολιστούν με περισ
σότερη βεβαιότητα καί ασφάλεια καί ένα όποιοδήποτε σφάλμα κατεύθυνσης 
θάναι πιο εύκολο νά διορθωθεί. Τρεις μεγάλες κατευθύνσεις προσφέρονται 
στά παιδιά των 15 χρόνων. * Αλλοι θά συνεχίσου ν τις θεωρητικές σπουδές πού 
θά τούς οδηγήσουν στην ’Ανώτατη ’ Εκπαίδευση. "Αλλοι θά προχωρήσουν από 
χίς τεχνικές σπουδές στις Σχολές των Μηχανικών. Τέλος τό τρίτο τμήμα θά εί
ναι τής επαγγελματικής μαθήτευσης. Μά όσο διαφορετικές καί ποικίλες κι άγ 
φαίνονται αυτές οί τρεις κατευθύνσεις, σέ καμιά ή ειδίκευση δεν θά πρέπει νά 
είναι σέ βάρος τής γενικής μόρφωσης πού είναι απαραίτητη γιά τήν άνθιση τού 
ατόμου.

Θά πρέπει νά δημιουργηθεΐ μια πολιτισμένη κοινότητα καί νά διατηρηθεί 
από όλους. *0 τρόπος γ ά νά πετύχουμε αυτό το σκοπό δεν θά επιβληθεί από τά 
έξιο. θά ξεπεταχτεί από τήν ίδια του τή δράση σέ κάθε τομέα. Γιά παράδειγμα, ή 
εκμάθηση τής τέχνης δεν θά μείνει έξιο από τις τεχνικές καί επιστημονικές αρ
χές άπ* τις όποιες έξαρτιέται. απ’ τή θέση πού κρατά στήν τωρινή οικονομία 
τής κοινωνίας κι άπ’ τήν ιστορία των λαών.

Ό  αυριανός επιστήμων δέν Οά πρέπει νά αφήσει τον εαυτό του νά φαγω
θεί από τή στενότητα των πληροφοριών ή ,των ερευνών του, θά πρέπει κι αυτός 
νά τοποθετήσει τό αντικείμενο των εργασιών του μέσα στήν προοπτική των άλ- 
λων επιστημών, μεσ’ στη σημερινή κοινωνία καί τήν ιστορία. Όπως ή πραγματι
κότητα είναι μοναδική στήν πολυπλοκότητά της. ό σκοπός θά είναι κοινός για 
όλους, όποια κι αν είναι ή διαφορά των εργασιών.

Ή προετοιμασία αυτής τής ενότητας γιά τήν πρόοδο τών επιστημών, τής τε
χνικής καί τής κοινωνίας κατά μεγάλο μέρος θά πρέπει νά είναι τό έργο τών δα
σκάλων πού είναι αφιερωμένοι στα νειάτα. Ή  κατάρτισή τους απαιτεί τις πιο μεγά
λες φροντίδες. Δέ μπορούν βέβαια νά έχουν γνώσεις καί ικανότητες καθολικές κι 
ό καθένας θαχει τά δικά του καθήκοντα μεσ’ στό σύνολο. Ή  διάκριση δεν θά 
είναι πια ανάμεσα στους δασκάλους τού Δημοτικού καί τού Γυμνασίου άλλα ανά
μεσα σ’ αυτούς πού θά προσφέρουν γενική έκπαίδευσΐ] καί στους ειδικούς. *Η 
δυσκολία τής εκπαίδευσης δέ βρίσκεται αποκλειστικά στό πρόβλημα τής ύλης πού 
θά πρέπει νά διδαχθεί. Αυτοί πού έχουν τήν ευθύνη τής διαπαιδαγώγησης τού αρ
χάριου μαθητή θά πρέπει νά τον μυήσουν στήν πνευματική προσπάθεια, νά παρα
μερίζουν τά εμπόδια πού απειλούν τήν καλή του προσαρμογή .καί τό σχολικό του 
μέλλον. Θά έχουν τήν υποχρέωση νά τόν βοηθήσουν σέ περίπτωση άνάγκης γιά νά 
αντισταθμίσει τά μειονεκτήματα πού οφείλονται στό περιβάλλον τής καταγωγής 
του καί στόν προηγούμενο τρόπο ζωής. Τούς χρειάζονται γνώσεις καί πείρα 
ψυχολογική, ανεπτυγμένες.

1 ιά νά κατακτήσουν έξ άλλου τήν εμπιστοσύνη καί τόν ζήλο τών μαθητών 
είναι ανάγκη να είναι προπαρασκευασμένοι όχι μόνο έπιστημονικα άλλα καί 
ανθρωπιστικά. Νά γιατί δεν αρκεί μόνο ή πανεπιστημιακή μόρφωση, απαραίτητη 
οπωσδήποτε γιά τούς μέλλοντες εκπαιδευτές. ’Από πολύ νωρίς πρέπει νά έρθουν 
.σε στενή επαφή μέ τά παιδιά, μέ τούς αυριανούς συναδέλφους τους, μέ τήν κοι
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νωνική ζωή. Τούς είναι απαραίτητο νάναι ελεύθεροι πολύ ελεύθεροι, πνευμα
τικά, για ν* αναπτύξουν όλότελα τύ αίσθημα τής ευθύνης τους. Οί Παιδαγωγικές 
*Ακαδημίες ανανεωμένες θα μπορούσαν νά άνταποκριθούν σ ’ αυτές τις ανάγκες. 
Θά πρόσφεραν την παιδαγωγική πραχτική, θά χρησίμευαν σάν στέγη ή σάν σύλλο
γος των σπουδαστών πού τούς τραβά τό εκπαιδευτικό λειτούργημα καί πού αισθά
νονται την ανάγκη νά φέρουν σέ αντιπαράσταση τις κλίσεις τους.

Στο πρόγραμμα των μεταρρυθμίσεων πού εκθέσαμε σέ γενικές γραμμές 
μένουν πιστά, από την Απελευθέρωση κι ύστερα, τά δημοκρατικά κόμματα καί 
οί δημοκρατικές οργανώσεις.

Διαφέρει από τά παλιά καί τά πρόσφατα προγράμματα οτό ότι δεν απευθύ
νεται αποκλειστικά, δήθεν στούς «εκλεκτούς» στο ότι δέν προσπαθεί νά σχηματίσει 
μιά άλλη ομάδα «έπιλέκτων», πού νά βασίζεται στις δήθεν αρετές τους, αλλά 
έχει σάν αποστολή νά άξιοποιεί την προσωπικότητα τού καθενός όποια κι άν* 
είναι ή θέση πού κατέχει στην κοινωνία.

Εμποδίστηκε αυτό τό πρόγραμμα προς τό παρόν από αντίθετα πολιτικά 
ρεύματα. Τά προγράμματα πού άντέταξαν σ ’ αυτό οί διάφορες κυβερνήσεις έχουν 
κοινό χαρακτηριστικό τον πανεπιστημιακό δυϊσμό ή πλουραλισμό, μέ τό σκοπό 
νά άποφύγουν σάν καταστροφική τήν εκπαίδευση γιά όλους. Φαντάστηκαν έτσι 
νά τό αντικαταστήσουν μέ μιά «σύντομη εκπαίδευση», πιο πραχτική καί πιό χρή
σιμη δήθεν, μά πού στό βάθος δέν οδηγεί ούτε στην επαγγελματική αποφοίτηση. 
βΗ τεχνική εκπαίδευση φάνηκε πώς μπορούσε κι αυτή νά χρησιμέψει γιά τούς- 
ϊδιους σκοπούς. Άντίς νά δημιουργήσουν ένα ρωμαλέο κλάδο τού σχολειού, πού 
νά προσανατολίζεται στήν παραγωγή, σέ σχέση πάντα μέ τή γενική καλλιέργεια 
πού θά μπορούσε νά γίνει ένα από τά ουσιαστικά στηρίγματά της, τήν περιόρι
σαν κάτω άπό τον έλεγχο καί τήν επιμέλεια τής διεύθυνσης αυτών πού μοναδικό 
τους μέλημα έχουν νά προμηθεύουν στά εργοστάσιά τους, στά συνεργεία τους,- 
στις επιχειρήσεις τους, στά έργα τους, τούς εργάτες ασκημένους ακριβώς γιά τις 
•θέσεις πού δημιουργήθηκαν άπ’ αυτούς.

"Ετσι ή ιστορία τής εκπαίδευσης στή χιόρα μας, είναι δεμένη μέ τις οικο
νομικές ανάγκες, μέ τις αντιθέσεις τών κοινιονικών τάξεων, μέ τις πολιτικές 
μεταβολές. Τό σχολειό δέν μπορεί νά αδιαφορήσει γιά τήν δημόσια ζωή, γιατί θά 
κινδυνέψει ν’ αποτύχει στήν ουσιαστική αποστολή του πού είναι ή συμπαράσταση 
στον καθένα γιά τήν ανάπτυξη καί τήν ολοκλήρωση τής προσωπικότητάς του.·

HENRI WALLON 
Μετ. : Μιχ. Π. Σ.

Φ Ο I Ν I Κ ΙΑ

“Ερμη, φτωχούλα Φοινικιά, στήν άκρη 
τοΰ περδολιοΰ, ποια μοίρα σ’ Ιχει ρίξει 
σκληρή; Γιά σέ το πιό πικρό μου δάκρυ 
πού δταν σέ βλέπω, ώς νά ποθεί ν’ ανοίξει 
φτερά ή κορφή σου, νά διαβεΓ τά μάκρη 
τις άλλες σου αδερφές νά πάει νά σμίξει 
σέ πιό λαμπρότερου ήλιου χώρα, νιώθω 
τόν ίδιο νάχουμε, κι οί δυό μας πόθο.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΟΣ-
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N E 0  E A AIIX E Σ Π Ο I Η T E Σ

Κ Α Π Ο Ι Α  Π Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ι Α

Τή νύχτα απόψε, δταν σκυφτή μαννούλα στό τραπέζι 
την πίττα τής ΙΙρωτοχρονιάς θά κόβει, καί με χέργια 
τρεμάμενα τή μοιρασιά θά κάνει στούς δικούς της, 
στήν παγωμένη κάμαρα, χωρίς φωτιά στό τζάκι, 
σύννεφο δ πόνος θ’ απλωθεί κι ή σκέψη θά βουρκώσει...

Ά δειο τραπέζι... 'Ολόγυρα σιωπή. Γυμνές καρέκλες... 
Καί μόνο αύτή μέ τό μικρό παιδί της θά καθήσουν 
κι άλλος κανείς... Μ* άν ίσως ναί, κάνας ή δυό γειτόνοι 
— καλοί γειτόνοι— μιά στιγμή θλιμμένη εΰκή νά κάνουν 
πριν νά περάσουν βιαστικά στά γιορτινά τους σπίτια...

Τρίτη νυχτιά, Πρωτοχρονιά, πού μένουν μοναχοί τους. 
Τρίτη χρονιά, τέτοια νυχτιά, στη φυλακή κλεισμένος, 
’Αγωνιστής τής Αευτεριάς, λυώνει κρυφά δ πατέρας, 
μόνος πίσω άπ’ τά σίδερα, στό παγερό κελλί του...

Καί τ’ άγοράκι τό μικρό, πού τίποτα δεν ξέρει 
κι άλλες χαρές δέν ένοιωσε στήν τρίχρονη του στράτα, 
έξον απ’  τής μαννούλας του τήν πικραμένη αγάπη, 
έτσι θαρρεί, μυστηριακή πώς πρέπει νά·/ ή εσπέρα, 
πού θάρτει, καλωσόριστος, δ νέος στό σπίτι χρόνος.
Καί φωτεινά τά Ορθάνοιχτα χερουβικά του μάτια,
απορημένα, πέφτουνε στά κέρινα τά χέργια
τής μάννας του, πού δλοφυρμός τ ’ άστήθι της φουσκώνει,
καθώς μέ τρεμοδάχτυλα χωρίζει τά κομμάτια
κι αργά τά χείλη της τ ’ άχνά καθένα ’νοματίζουν:
— «Τδνα κομμάτι τοΰ σπιτιού· καί τ’ άλλο τοϋ πατέρα 

« ποιός τάχα ξέρει πώς περνά;— τό τρίτο τό δικό της,
«καί τ’ άλλο του μικρού μας γυιοΰ, τού κρυφαναθρεμένου 
«όχι στά πλούτια, στις γιορτές, μά στή μεγάλη άγάπη 
«τ’ ανθρώπου γιά τόν άνθρωπο, πού δέρνει τώρα ή μπόρα...» 

Κ’ είναι ή φωνή της σπαραγμός, καί δέηση, καί πόνος.

Κ οί φίλοι, καν οί γείτονες, πού ίσως νά παραστέκουν,
— σά νάν’ νά παραστέκουνε σέ πεθαμένου ξόδι — 
θ απλώσουνε τό χέρι τους τό μερτικό νά πάρουν, 
καί, σάμπως γιά νά κρύψουνε τόν κόμπο πού τούς πνίγει, 
κάτι θά πουν, καί θά φκηθοϋν :

— «Τοΰ χρόνου νάναι Ειρήνη». 
Χιλιοειπωμένη έτούτη εύκή, πού αλλοίμονο δέ στέργει...

Κι Ενα θλιβό χαμόγελο θ’ ανθίσει άπά στ’ άχεΐλι 
τής πικρομάννας, κι: «Ά μ π οτε ;, θά πει, νά γίνει Ειρήνη». 
Κι ανόρεχτα στό στόμα της μαύρη μπουκιά θά φέρει, 
τά μάτια χαμηλώνοντας, μήν προδοθοΰν τά δάκρυα...
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Καί τ ’ αγγελούδι τό ξανθό, πού τίποτα δέν ξέρει, 
καί τούναι δλα παράξενα xt έξαίσια δσα βλέπει, 
μέ τδνα τό χεράκι του θά πάρει ένα κομμάτι, 
κι εύτύς, μέ τ ’ άλλο, του σπιτιού θά πάρει σά δικό του.
Κι Ενα κομμάτι μοναχό θά μείνει στό τραπέζι 
— τρίτη φορά, Πρωτοχρονιά, έτσι κι απόψε μένει— 
τού ’ Αγωνιστή πατέρα μας...

Ποιός ξέρει άν θά ξανάρτει...
ΚΩΣΤΑΣ Γ. ΦΡΑΓΚΙΣΚΑΤΟΣ

( ‘ Απ’ τά τΤραγοΰδια τον Φοίβον*)

ΠΟΛΙΤΕΙΑ Τ Ο Ϊ ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΙ'

Πολιτεία τού Σεπτεμβρίου μέ τό θυμό στά μάτια, 
κάθεσαι κ ’ ιστορείς πληγές, 
δταν πηγαίναμε σχολειό περνούσαν οί φαντάροι 
μέ μουστάκια, σκόνη, τραγούδια, ίδρωτα, 
είχαμε άδέλφια έκεΐ, πού μείναν ;

Πολιτεία τού Σεπτεμβρίου, κύλισε ένα ποτάμι πάλι 
ματωμένο' πού χύνεται, τό ξέρουν δλοι, 
δταν πονεϊς τόσα χρόνια χαμογελάς, 
ό θυμός στά μάτια σου, τόξο κι έχθρός.

Λούφαξαν καί τά περιστέρια στά νησιά μας, 
οί φασιανοί στη Θράκη έκατσαν καί θρηνήσαν, 
πόσοι επιτέλους οί νεκροί μας, 
πόσες χρονιές, πόσες φορές, τί νύχτες;

Έ σεΐς παλληκαράκια έκεΐ στό Τέννεσυ, στό Ρίτσμοντ 
πού παίζετε τις φυσαρμόνικες ειρηνικά στόν άνεμο, 
πότε θάκούσετε τάδέλφια σας πού ξεφωνίζουν τόσα

[χρόνια :
« ’ Εδώ πεθαίνει ή Λευτεριά

έδώ σκοτώνεται τό δίκιο» 
έχετε πολλούς αδελφούς, δέν τούς άκοΰτε ; 
στη Λευκωσία, στην Πόλη, στό Μαρόκο. 
Τηλεγραφεΐστε τους ένα μεγάλο δώρο, 
ένα μεγάλο μήνυμα, πλήθος υπογραφές 
ή μάλλον δχι, μιαν άρχή: Λευτεριά ! 
καί μιά υπογραφή καθάρια : Ειρήνη !

Πολιτεία τού Σεπτεμβρίου μέ τό θυμό στά μάτια, 
τραγούδησε· δχι δδυρμούς, τραγούδα 
βροντόφωνα, άρματωλικά, παλληκαρίσια, 
νά περάσεις τά πέλαγα καί θά σ’ ακούσουν, 
δέ γίνεται, θά φτάσει έμβατήριο δ θυμός σου 
παντού, στόν κάθε κόσμο, 
καί θά νικήσει αύτός.

ΘΑΝΑΣΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ
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Ο Ι  Μ Γ A Ο I

Στους βράχους δε φυτρώνει στάρι 
οέν έχει θέρος οδτ’ άλώνισμα 
κι δμως καταντικρύ στό πέλαγο 
στέκουν οί μύλοι...
—  ’Ονειρεύτηκαν
μιά νύχτα ποΰχε απλώσει ή σιγαλιά 
πώς θά καρπίσει ή θάλασσα γαλάζια στάχυα 
γιά τούτο στέκουν περιμένοντας 

χρόνια καί χρόνια...

Καί περιμένοντας άλέθουν τούς άγέρηδες.
Περνάει ή "Οστρια μέ τή λαύρα της ’ Ανατολής
όρμο Ονε κάτωθε οί νοτιάδες
κινάει λιθάρια τοΟ βοριά τό φύσημα.
Κι’ οί μύλοι οί άνωφέλευτοι γυρνούν τρελλά 
προσμένοντας γαλάζια στάχυα νά καρπίσει 

ή θάλασσα...
1953

Τ Ο  Μ Ε Τ Α Ξ Ι

Χρόνια ποϋλειπα άπ’ τδ σπίτι μας 
πολέμαγες μετάξι
ανάτρεφες μέ φύλλα της μουριάς μεταξοσκούληκα 
καί τά τραγούδαγες σά νάτανε μικρά παιδιά.
Χά τό μετάςι έκλώστηκε κι έφάθηκε 
καί λάμπει τό πανί κροκέ καί χρυσαφένιο 
μονάχα έσύ άνυφάντρα μου κι έργάτισσα 
μοϋ έχάθης.

ΝΑ ΜΗΝ ΕΓΡΙΣΚΟΝΤΑΝ Κ ΑΡΑΒΙ
• %

Χά μην ευρίσκονταν καράβι 
ν’ άφροκοποΰσε τό πέλαγο 
καί νά μην έφευγα από κοντά σου 
κείνη τή μέρα.
Έπρεπε νά ρίξεις δλα τά δάκρυα σου 

έπρεπε νά μέ παρακαλέσεις σπαραχτικά 
νά πάρεις χώμα από τή γής νά ρίξεις στό τσεμπέρι σου 
γιά νά μή φύγω μονάχος.
Βογγοΰσε ό άνεμος καί τά κύματα 
οέν τάκουσα, δέν τάκουσα πού μούπες νά σέ πάρω. 
Έπρεπε νά φωνάξεις πιό δυνατά άπό τή θάλασσα 
£τσι μπορεί νά μή σέχανα.
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Στην ξένη πόλη θά δούλευα
κμί σε νταμάρι θά δούλευα καί στό δρόμο
θά μοιραζόμουνα μέ σένα τδ ψωμί...
Ά ς  πω πώς έφταιγε τό βιαστικό καράβι 
κι δ πρίμος άνεμος
ή ταπεινή σου φωνή μπρός στό μώλο 
κα: δέ σέ πήρα.

ΒΙΚΤΩΡΙΑ ΘΕΟΛΩΡΟΥ

Τ Α  Λ I Τ  Ρ Ο Γ Β I A

Μυρίζοντας λιοζούματα καί λάδι νιό 
φεγγοβολούν τά λιτρουβιά μέσα στά λασποχώρια.
Πλάι σέ μεθυστικές φωτιές άπ’ άναμμένο λιόκουκκο 
λιτρουβιαρέοι τραγουδούν τις νύχτες τού χειμώνα:
— Γύρισε λιθαράκι μου 
νά γέν’ ή ψίχα τής έλιάς 
τό λάδι τής φτωχολογιάς 
δάκρυσε λιθαράκι μου 
τό καθαρό λαόάκι.
’ Α π ’ τό φεγγίτη τού βοριά μπαίνει γελώντας δ άνεμος 
παίζοντας μέ των λυχναριών τις τρομαγμένες φλόγες 
καί χλιμιντροΰν τ ’ άλόγατα μέσα στην έρημιά 
κι οί ίσκιοι τους καθώς περνούν στους τοίχους μεγαλώνουν:
— Χ άϊ χάϊ Ντορή, χάϊ χάϊ Ψαρή 
βίρα παιδιά, βίρα παιδιά 
νά ίόρώσ’ ή μαύρη μηχανή 
τό καθαρό λαδάκι.
Άλλοι λιτρουβιαρέοι γιομίζουν τά μεγάλ’ ασκιά
λάδι χρυσό φλουρί, λάδι γιά τη φτωχολογιά
παίρνουν οί μάνες τού χωριού γιά νά μυρώσουν τ ’ αγγελούδια τους
παίρνουν κι αί κοπελιές ν’ άνάψουνε καντήλι.
Περνάει καί μιά διακοναριά 
ξυπόλυτη μέ τό ντορβά 
καί τής γιομίζουν δυό φλασκιά 
τής δίνουν καί ζεστό ψωμί 
καί δυό κουπιές 

. παλιό κρασάκι.
Κι δταν τις νύχτες τού Δεκέμβρη τό χιόνι στρώνει τήν άσπρη κάπα του 
καί τό κρύο, φεγγάρι στάζει νερό άπό κρούσταλλο 
βγαίνει δ λιτρουβιάρης τυλιγμένος στη μαντύα του 
μέ τό θαλασσινό κόρνο ταράζοντας 
τό λαγοκοίμητο Οπνο τών άστρων.

ΠΑΧΑΓΙΙΣ ΛΕΥΚΑ ΛΙΤΗΣ



ΚΥ ΠΡΙΑΚΙΙ ΠΟΙΗΣΗ

D E U S  E X  M A C H IN A

Στόν Άλέχο

"Ενας γλάρος ντυμένος την αιωνιότητα 
πέταξε στην καρδιά τοϋ άπειρου.
Μια μητέρα απλώνει τά στήθια της
στα μικρά στόματα πού περιμένουν
γιά νά μάθουν οί μητέρες δλου τοϋ κόσμου
ν’ απλώνουν τά στήθια τους
σ’  δλα τά μικρά στόματα
γιά νά μάθουν δλοι οί άνθρωποι
ν’ απλώνουν τά χέρια τους
στ’ αδέρφια τους πού πεθαίνουν κάθε μέρα..

Έ να κιτρινιασμένο χαλίκι στην ακρογιαλιά 
θυμίζει τόν Ιρχομό του χινόπωρου.
Πάνου από τά σύννεφα κάθεται σταυροπόδι 
ό γερο-ήλιος καί χασμουριέται- 
ή θάλασσα Ιπαψε από καιρό νά τραγουδά 
κι άρχισε Ενα σπαραχτικό μοιρολόι- 
στό δρόμο πού βγαίνει στό νεκροταφείο 
σιγοπερπατάν δυά μαυροντυμένες γριές 
πού σιγοκλαΐν -  θά έπισκεφτοΰν 
τά παιδιά τους πού πέθαναν «υπέρ πατρίδος».

Οί σιδερόφραχτες πύλες της καρδιάς μα;
περιμένουν τόν «άπό μηχανής θεόν»
νά τις άνοίςει γιά νά μπάσουμε μέσα
λίγη αγάπη, Ενα χαμόγελο παιδιού πού βυζαίνει
Ενα δάκρυ μητέρας γιά κάποιο γιό
πού χάθηκε στόν πόλεμο
καί λίγη θάλασσα τοϋ χινόπωρου
γιά νά μπορέσουμε νά λυτρωθούμε.

ΝΙΚΟΣ ΜΙΚΕΛΛΊΔΗΣ
Φρούριο Κερύνειας 
24 Σεπτέμβρη 1955



ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΨΥΧΑΝΑΛΥΣΗΣ
Του GEORGES POLITZER

Είναι γεγονός πως *πέρασε ή μόδα* τής Ψυχανάλυσης. ~Ομως εξακολου
θούν να καταφθάνουν από την 'Αμερική θεατρικά, κινηματογραφικά και 
λογοτεχνικά έργα, πού πάνε να εξηγήσουν τά κοινωνικά φαινόμενα με τον 
φρονδισμό. *Απ' αυτή τήν άποψη ή μελέτη τον γάλλου διαλεκτικού Τ16· 
λιτζερ δεν εχει χάσει τήν επικαιρότητά της.

Τ Ο  ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΝ γύρω από τις θεω
ρίες καί χίς μεθόδους πού έχουν συνδεθεί 
μέ χό όνομα χού Φρόϋνχ μειώθηκε πολύ 
σχά χελευχαϊα χρόνια. Μπορεί μάλιστα 
να πει κανείς όχι εξαφανίστηκε σχούς 
προοδευμένους έπισχημονικούς κύκλους.

Ή  ιστορία τής ψυχανάλυσης χωρίζε- 
χαι σε τρεις περιόδους : στην περίοδο
τής επεξεργασίας, στην περίοδο των με
γάλων αντιρρήσεων καί χοϋ συνεχώς 
αυξανόμενου κύρους της καί τέλος στην 
περίοδο τής παραδοχής της από τήν ε
πίσημη επιστήμη καί τής σχολαστικής 
κατάπτωσής της.

* Αμέσως μετά τή ρήξη του Φρόϋντ 
μέ τον Μπρόύερ, ή ψυχανάλυση, πολύ 
λίγο γνωστή ακόμα, χτυπήθηκε από τούς 
αντιπροσώπους τής ακαδημαϊκής ψυχια
τρικής. Οί συζητήσεις γίνονται πιο ζωη
ρές δσο ό «φροϋδισμος» διαδίδεται όχι 
μόνο ανάμεσα στους γιατρούς άλλα καί 
ανάμεσα ατούς συγγραφείς καί στό 
«καλλιεργημένο κοινό». Σχά χρόνια πού 
ακολούθησαν τόν πρώτο πόλεμο, ή α ί
γλη τής ψυχανάλυσης φθάνει στό από
γειό της. Τότε οί γεμάτες πάθος συζη
τήσεις σταματάνε, ή «αντίσταση» χών 
κλασσικών ψυχιάτρων παύει* ή ψυχανά
λυση γίνεται δεκτή μέ τή σειρά της από 
τήν επίσημη ιατρική, ενώ στα χέρια 
τών «αυθεντικών» της εκπροσώπων γί
νεται τελείως σχολαστική. Οί έννοιες 
λίμπιντο, συμπ?*έγματα, υπερεγώ κ.λ.π. 
γίνονται κλισέ καί οί ψυχαναλυτικές 
εργασίες αναμασάνε συνεχώς τά ίδια θέ
ματα.

Έάν στά δέκα χρόνια τά πριν άπό * 
τόν πόλεμο τού 1914—1918 ή ψυχανά
λυση είχε γίνει πασίγνωστη στις χώρες 
τής κεντρικής Ευρώπης καί αρκετά γνω
στή στούς επιστημονικούς κύκλους τών 
άγγλοσαξιονικών χωρών, αντίθετα στή 
Γαλλία ήταν σχεδόν άγνιυστη. Ή  προ
σπάθεια τού "Ϋβ Ντελάζ νά αναιρέσει 
τήν φροϋδική θεωρία τού ονείρου ήταν 
μια προσπάθεια μεμονοηιένη.

Ή  διάδοση τής ψυχανάλυσης στή 
Γαλλία άρχισε τήν επομένη τού πολέ
μου. Στήν αρχή οί αντιπρόσωποι τής ε

πίσημης επιστήμης χτύπησαν κι εδώ τήν 
ψυχανάλυση μέ επιχειρήματα πού δέν 
ήταν πάντοτε επιστημονικά. *0 Σάρλ 
Μπλοντέλ, καθηγητής τότε στό Πανεπι
στήμιο τού Στρασβούργου, δέν έγραψε 
σέ ενα μικρό σύγγραμμα, προορισμένο νά 
κτυπήσει τήν ψυχανάλυση, δτι οί ιδέες 
καί ή πρακτική πού τή χαρακτηρίζουν 
μπορούσαν νά συμφιονήσουν μέ τό γερ- 
ιιανικό πνεύιια άλλά ήταν άσυιιΒίάαστεα
μέ τό λατινικό ;

Παρ’ όλα αυτά ή διάδοση τής ψυχα
νάλυσης συνεχίστηκε στή Γαλλία καί 
σήμερα συνυπάρχει μαζί μέ τις κλασσι
κές μεθόδους καί θεωρίες πού οί οπα
δοί τής ψυχανάλυσης πίστευαν δτι είχαν 
έρθει γιά νά εκδιώξουν. Ό  ίδιος ό 
Φρόϋντ έπισήμανε τις αλλαγές στήν τύ
χη τής ψυχανάλυσης.

Τό 19 είπε δτι ή ψυχανάλυση «θεω
ρείται σάν μιά επιστήμη», δτι «κατέλαβε 
τή θέση της στό Πανεπιστήμιο», δτι άν 
καί «οί αγώνες γύρω απ’ αυτήν, δέν έ
χουν ακόμα σταματήσει», «συνεχίζονται 
όμως μέ λιγώτερη οξύτητα» (Νέες δια
λέξεις πάνω στήν ψυχανάλυση, σ. 189).

Τίποτα δέ δείχνει δτι ή ψυχανάλυση 
πολιτογραφήθηκε στό κράτος τής επι
στήμης άπό τά θετικά αποτελέσματα 
πού παρουσίασε κυρίως στήν ψυχια
τρική.

Δίχως νά έπιμείνουμε σ ’ αυτή τή με
λέτη σέ μιά λεπτομερή εξέταση τής ψυ
χανάλυσης όσον αφορά τή θεραπευτικέ] 
της αξία, μπορούμε νά πούμε δτι άπό 
τότε είναι βεβαιωμένο πέος ή μέθοδος 
τού Φρόϋντ δέν δικαίωσε τις μεγάλες 
ελπίδες πού είχε προκαλέσει.

Πολλοί άπό τούς γιατρούς επικαλούν
ται τήν ψυχανάλυση μέσα στις κλινι
κές. Στήν πραγματικέντητα όμως χρησι
μοποιούν στό μεγαλύ»τερο ποσοστο τών 
περιπτιοσειον μιά έκλεκτική μέθοδο. Γε
νικά δέν έχει άποδειχτεί επιστημονικά 
δτι τά πρακτικά άποτελέσματα, πού

* Ή μελέτη γράφτηκε λίγο πρίν άπ τήν 
εκτέλεση τού συγγραφέα άπό τους Γερ
μανούς.



προήλθαν ειδικά από τίς̂  φροϋδικές με
θόδους, έχουν καλλιτερεύσει τις δυνα
τότητες ενέργειας πάνω στις ψυχικές 
ασθένειες. Τά αποτελέσματα πού πετύ
χαμε μέ την ψυχανάλυση δεν είναι α
νώτερα απ’ αυτά πού μπορεί νά πετύ- 
χει κανείς μέ άλλες μεθόδους τής ψυ
χολογικής λεγόμενης θεραπευτικής καί 
πρέπει άλλωστε νά υπάρχει πάντα ή Αμ
φιβολία γιά τή φύση τής μεθόδου μέ 
την όποια βγάζουμε ένα αποτέλεσμα. 
Είναι επίσης χαρακτηριστικό ότι ό ίδιος 
ό Φρόϋντ, μιλώντας στά τελευταία του 
έργα γιά τήν άποτελεσματικότητα τής 
ψυχανάλυσης, ομολόγησε ότι όταν αυτή 
συγκριθεί μέ τις άλλες μεθόδους δέν 

• είναι παρά prima inter pares.
Τό γεγονός είναι ότι καί μετά τον 

έρχομό τής ψυχανάλυσης, τά μέσα επέμ
βασης στην ψυχιατρική παραμένουν τό
σο ανεπαρκή όσο ήταν καί πριν. Τό 
πρόβλημα πού τίθεται ο9 αυτό τό πεδίο 
ξεπερνάει πιθανώς τά πλαίσια τόσο των 
ψυχολογικών καί φυσιολογικών μεθό
δων θεραπευτικής όταν τις πάρει κανείς 
ξεχωριστά, όσο καί τών μεθόδων πού 
άρκοϋνται στο νά τις συνδυάσουν χω
ρίς νά παίρνουν ύπ* όψει τις αντικειμε
νικές ιστορικές συνθήκες μέσα στις ο
ποίες αναπτύσσεται ό ψυχοπαθής σάν 
κοινωνικό φαινόμενο καί τήν ανάγκη ε
πέμβασης στις ίδιες τις συνθήκες.

Λεν θά έπεκταθοϋμε περισσότερο γιά 
μιά άλλη άποψη τής ψυχανάλυσης, πού 
στην αρχή έκανε κι αυτή μεγάλο θόρυ
βο, δηλαδή τήν παιδαγωγική εφαρμο
γή τη;·

Σήμερα είναι φανερό οτι καί σ ’ αυ
τόν τον τομέα οί ελπίδες πού στηρίχτη
καν στήν ψυχανάλυση έμειναν αδι
καίωτες. Ή  υποτιθέμενη άπόδειξΐ] μέ 
τά «αποτελέσματα» πού προτείνουν, μέ 
τή συνηθισμένη τους ασάφεια, οι ψυχα
ναλυτές, είναι χωρίς καμιά αξία.

Όπως στήν ψυχοθεραπευτική, έτσι 
καί στήν παιδαγωγική, οί μέθοδοι πού 
εφαρμόζονται Αποτελεσματικά από τούς 
ψυχαναλυτές είναι δύο ειδών.

'Υπάρχουν μέθοδοι πού είναι ευεργε
τικές Αλλά πού δέν έχουν τίποτα τό εί 
δικά φροϋδικό, καί τέτοιες είναι οί μέ
θοδοι πού Αντιδρούν κατά τής βαρβα
ρότητας πού περιέχει τό πατροπαράδο
το παιδαγωγικό μας σύστημα. "Ετσι ή 
μέθοδος πού καταδικάζει τον τρόπο μέ 
τον όποιο θέλουν νά λύσουν μέ τή βία 
τα προβλήματα πού θέτει ό σχηματισμός 
τού χαρακτήρα στό παιδί, δέν £χει τί- 
π,οτα,τό ειδικά ψυχαναλυτικό. Ό σο γιά 
τις ειδικά ψυχαναλυτικές μεθόδους, στό 
μεγαλύτερο ποσοστό τών περιπτώσεων 
δεν είναι αποτελεσματικές. Τό αντίθε
το μάλιστα είναι βλαβερές, ιδίως όταν 
πρόκειται γιά μεθόδους που στρέφουν 
τήν προσοχή τής Αγωγής στις συγκρού- 
°εις με σεξουαλικό χαρακτήρα.

'Υπάρχει μιά φυσική καί κοινωνική, 
πραγματικότητα πού δέν προσδιορίζεται 
καθόλου από τούς μηχανισμούς, πού 
είναι τόσο γνώριμοι στούς ψυχαναλυ
τές. Ή  -πραγματικότητα μέσα στήν ο
ποία είναι υποχρεωμένα νά ζοϋν αγόρια 
καί κορίτσια θέτει προβλήματα μέ δια
φορετικούς αντικειμενικούς όρους άπ* 
αυτούς πού προκάλεσαν τά Άριάδνεια 
ή Οιδιπόδεια συμπλέγματα. Όταν ή 
Αγωγή βάζει γιά κύριο σκοπό της ή γιά 
έναν από τούς κύριους σκοπούς της. 
τό νά διαλύσει τά συμπλέγματα ή νά 
βρει τή λύση τών συγκρούσεων πού* 
τά προκαλούν, διαστρέφει στό παιδί, 
τήν «προσοχή του στή ζωή», γιά νά 
μεταχειριστώ τήν έκφραση ενός διάση
μου φιλόσοφου. Ή  ψυχαναλυτική παι
δαγωγική, πού έχει πάρει σάν μέθο
δος αυτόν τον προσανατολισμό, έμπνέε- 
ται ασφαλώς από τή θέση αυτών πού 
νομίζουν ότι τά αντικειμενικά, οικονο
μικά ή άλλα προβλήματα έχουν λυθεί, 
έφ9 όσον ό κόσμος γι’ αυτούς φαίνεται 
νά γυρίζει γύρω από τις συγκρούσεις 
τού σεξουαλικού ενστίκτου.

'Υπάρχουν βέβαια κοινωνικοί κύκλοι 
μέ υλική βάση ή οποία επιτρέπει μιά 
τέτοια αφαίρεση, καί σ9 αυτή τήν πε
ρίπτωση ή ψυχανάλυση περιέχει μιά 
δόση αλήθειας. Οί μεγάλες όμως μάζες 
βρίσκονται μπροστά σέ ασχολίες πολύ 
πιο κρίσιμες άπό τις σχέσεις μεταξύ τού 
Ich (εγώ) καί τού Es (αυτό).

Αυτός είναι ασφαλώς ό λόγος τών 
προσπαθειών πού έγιναν γιά νά συμπλη
ρωθεί ή ατομική ψυχαναλυτική παιδα
γωγική μέ μιά κοινωνική παιδαγωγική, 
τήν οποία όμως αντιλαμβάνονται πά
νω στις ίδιες αρχές. Τέλος ή ψυχανά
λυση παρουσιάζει πιο πολύ ενδιαφέρον 
σάν ιστορικό γεγονός παρά σάν επιστη
μονική κίνηση καί γίνεται πιο διδακτι
κή μέ τά κοινωνικά δεδομένα πού περιέ
χει τις αντανακλάσεις τους παρά μέ τις 
θεωρίες πού θέλησε νά μάς διδάξει. 
Εντούτοις, αν καί ή ψυχανάλυση έχει 
χάσει πολύ άπό τό κύρος της κι άν α
κόμα άπό λογοτεχνική άποψη τά θέμα
τα μέ λίμπιντο καί τά πρόσωπα μέ 
συμπλέγματα δέν έχουν καμιά απόδοσή, 
υπάρχει ακόμα τό καθαρά θεωρητικό 
μέρος τού φροϋδικού κινήματος πού προ- 
καλεί σχετικά τις μεγαλύτερες αυταπά
τες. Κατά τή γνώμη μας λοιπόν δέν 
είναι ανώφελο νά έπεκταθοϋμε περισ
σότερο σ ’ αυτή τήν άποψη τού προβλήτ 
ματος. ** ♦

Τά θεωρητικό μέρος τής ψυχανάλυ
σης άποτελείται άπό έναν έκλεκτισμό 
πολύ ετερόκλιτο. Μπορεί νά σάς έκπλή- 
ξει τό ότι κατηγορούμε τό Φρόϋντ γιά 
έκλεκτισμό, έφ9 όσον άπό τούς πιό ετε
ρόδοξους μαθητές του κατηγορήθηκε κυ
ρίως γιά δογματισμό καί μάλιστα όταν
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ποιήθηκε από τό Φρόϋντ καί για την ε
ξήγηση κοινωνικών καί ιστορικών φαινο
μένων. Μία από τις θεωρητικές αρετές 
τής ψυχανάλυσης ήταν ακριβώς κατά 
τόν Φρόϋντ καί τούς μαθητές του, δτι 
«έπαναστατικοποίησαν» τις κοινωνικές 
έπιστήμες. Έτσι ή ψυχανάλυση ήταν ε
πόμενο νά στραφεί ενάντια στον ιστορι
κό υλισμό. Στην αρχή αυτό έγινε μ* 
έναν τρόπο «υποσυνείδητο» πού ήταν α
ποτέλεσμα τής σύγχυσής της. Μετά συ
ναντήθηκε συνειδητά μέ τό ίδεαλιστικό 
καί αντιδραστικό ρεύμα κι από τότε α
ναπτύχθηκε συστηματικά αυτή ή πλευ
ρά τής ψυχανάλυσης : ή «ψυχαναλυτική 
κοινωνιολογία» ορθώθηκε ενάντια στή 
διαλεχτική κοινωνιολογία.

Φάνει μόνο νά φυλλομετρήσει κανείς 
ένα όποιοδήποτε ψυχαναλυτικό έργο, 
γιά νά άντιληφθεϊ σέ τί παιδαριωδίες 
μπορεί νά καταλήξει ή «φροϋδική κοι
νών ιολογία». Σημειώνουμε μόνο ότι ό 
Φρόϋντ καί οί μαθητές του κατάληξαν 
νά προτείνουν τά «συμπλέγματα* στή 
θέση τών πραγματικών κινητηρίων δυ
νάμεων τής ιστορίας. Έτσι ή «κοινω- 
νιολογία» τους έβγαλε στήν επιφάνεια 
τόν ιδεαλισμό πού ή ολη θεωρία περιέ
χει στή βάση της.

Ά π ’ αύτή τήν άποψη τά κίνημα πού 
βγήκε από τό Φρόϋντ πέραοε όχι μόνο 
στή φιλοσοφική αλλά καί στήν κοινωνι
κή καί στήν πολιτική αντίδραση.

'Όπως είναι γνωστό ό Φρόϋντ είσή- 
γαγε στή θεωρία του γιά τά όνειρα τή 
διάκριση ανάμεσα στο «φανερό περιεχό
μενο» καί στο «λανθάνον περιεχόμενο». 
Ή  μέθοδος εξήγησης συνίσταται στο νά 
βγάλει κανείς, κάτω από τό φώς τού υ
λικού πού θά του δώσει τό υποκείμε
νο, τό λανθάνον περιεχόμενο από τό 
φανερό περιεχόμενο. Αυτή ή αναγωγή 
παρουσιάστηκε σάν μιά διείσδυση στά 
βάθη τής ψυχής τού υποκειμένου καί 
γι αυτό τό λόγο ή ψυχανάλυση θεωρή
θηκε σάν μιά «ψυχολογία τού βάθους».

Ό  Φρόϋντ γενίκευσε υστέρα αυτή τή 
διάκριση ανάμεσα στό φανερό καί στό 
λανθάνον περιεχόμενο καί τήν εφάρμο
σε όχι μόνο στήν εξήγηση τών νευρω
τικών συμπτωμάτων άλλα καί στά κοι
νωνιολογικά καί ιστορικά ζητήματα. 
Έτσι λοιπόν εφαρμόστηκε καί στήν ι
στορία τών ιδεών.

’Αλλά εκεί ακριβώς ό ψυχαναλυτής 
είναι άνίκανος νά συλλάβει πώς ή κατ’ 
αρχήν φανταστική άντανάκλαση τού 
πραγματικού κόσμου στήν ανθρώπινη 
συνείδηση γίνεται μιά άντανάκλαση όλο 
καί περισσότερο πιστή. Κι ακόμη πιο 
πολύ : ζητάει μέσα στις ιδέες όχι τήν
αντανάκλαση τού πραγματικού κόσμου, 
αλλά τήν άντανάκλαση τών συμπλεγμά
των, πού τά αντιλαμβάνεται στήν πρα
γματικότητα έξω άπό τήν ιστορία. ’Έτσι 
οδηγήθηκαν οί ψυχανα?.υτές στό νά προ-

σκολλήσουν στά «συμπλέγματα» τήν κοι
νωνική κίνηση. Φυσικά μιά θειυρία πού 
θέλει νά εξηγήσει τήν πραγματικότ?]τα 
είναι απατηλή ανάλογα μέ τό βαθμό 
τής προέλευσής της άπό έναν ψυχολογι
κό συμβολισμό. ‘ Επειδή οί μαθητές τού 
Φρόϋντ ήθελαν νά εφαρμόσουν τήν «ψυ
χαναλυτική μέθοδο» στά κοινωνικά φαι
νόμενα. άντί νά τά εξηγήσουν σύμφω
να μέ τά πραγματικά ιστορικά αίτια έ
δωσαν φανταστικές εξηγήσεις μέ φαντα
στικά αίτια. Αυτή όμως τήν πλευρά τής 
θεωρίας τους παραδέχονται άκόμη καί 
σήμερα όλοι αυτοί πού θέλουν νά «ά- 
νασκευάσουν» μιάν επιστημονική κοι- 
νο^νιολογία καί νά χτυπήσουν τό κοινω
νικό κίνημα πού τρέφεται άπ’ αυτήν. 
Έ δώ βρίσκεται ή αιτία κάθε είδους 
«ψυχανάλυσης* τού μαρξισμού ή τού 
σοσιαλισμού πού παρουσίασαν μερικοί 
κύκλοι.

Γιά νά συλλάβει κανείς τήν ασυναρ
τησία, πού άποτελεί τή βάση τής ψυχα
νάλυσης, σ’ όλη της τήν αντιεπιστημο
νική χυδαιότητα δέν έχει παρά νά δει 
αυτή τήν «κοινωνιολογική» πλευρά της.

Σ ’ αυτό πού συνήθως ονομάζουμε ψυ
χολογία γεννιέται συνεχώς, όταν μελε
τούμε τις «ανώτερες ψυχικές λειτουρ
γίες*, τό πρόβλημα τών σχέσεων μεταξύ 
τού άτόμου καί τής πραγματικότητας ή 
οποία επιδρά επάνω του, όπως κι αυτό 
μέ τή σειρά του επιδρά πάνω της. Ό  
Φρόϋντ καί οί μαθητές του ποτέ δέν 
κατόρθωσαν νά δοϋν ξεκάθαρα τις σχέ
σεις άνάμεσα στό άτομο, δηλαδή στον 
ψοχολογικό ατομικό νόμο, καί στον ιστο
ρικό νόμο.

Όταν μελετάει κανείς ένα κοινωνικό 
φαινόμενο πρέπει βέβαια νά ασχοληθεί 
μέ τό ρόλο τών ατόμων έφ’ όσον σέ 
τελευταία άνάλυση ή ιστορία δημιουρ- 
γείται άπό τά άτομα πού δρούν. Το νά 
εξηγήσει κανείς γιατί ένα καθορισμένο 
άτομο μπορεί νά παίξει ένα καθορισμέ
νο ρόλο, νά εξηγήσει τούς λόγους πού 
τόν οδήγησαν νά εκλέξει αυτό τό ρόλο, 
είναι ένα πρόβλημα πού δέν πρέπει νά 
τό συγχέουμε μέ τήν εξήγηση τού ίδιου 
τού κοινωνικού φαινομένου.

Καί μιά τέτοια διάκριση είναι άνε- 
παρκής αν μείνει σ ’ αυτό τό σχήμα. Ό  
ρό/ος πού είναι υποχρεωμένο ένα άτο
μο νά παίξει δέν μπορεί νά εξηγηθεί 
στά ιστορικά του γνωρίσματα μόνον άπό 
τό ίδιο τό άτομο. Ό  ρόλος αυτός βγή
κε μέσα άπό τήν ιστορική άνάπτυξη 
καί αυτό πού έξαρτιέται άπό τό άτομο, 
είναι μόνο ή επιλογή πού θά κάνει ή 
«ψυχολογία* του άνάμεσα στις Ιστορι
κά δοσμένες δυνατότητες μιάς εποχής.

Ούτε όμως κι αυτή ή «ψυχολογία* 
είναι δυνατόν νά χωριστεί άπό τή συγ
κεκριμένη ιστορία τής άνθρωπότητας.

Μπορεί «ψυχολογικοί μηχανισμοί* νά 
εκλέγουν άλλους γιά τό ρόλο τού ί]ρωα
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κι άλλους για τό ρόλο τού δειλού, άλλα 
κι αύχοί οί «μηχανισμοί» έχουν την ι
στορική τους γένεση καί τούς κοινωνι
κούς τους όρους ύπαρξης.

Ό  Φρόϋντ καί οί μαθητές του βά
ζουν μερικούς μηχανισμούς ατομικής 
ψυχολογίας στη βάση όχι μόνο των α
τομικών ενεργειών στην πιο άτομιστική 
τους σύλληψη, άλλα καί στη βάση των 
κοινωνικών φαινομένων.

"Αν υποθέσουμε ότι τά βασικά συμ
πλέγματα όπως είναι τό * Οιδιπόδειο 
σύμπλεγμα» και τό «σύμπλεγματης ’Αρι
άδνης» υπάρχουν πραγματικά με τά χα
ρακτηριστικά καί τις διαστάσεις πού 
τούς δίνουν οί ψυχαναλυτές, πρέπει νά 
παραδεχτούμε ότι πρόκειται γιά «μηχα
νισμούς* οί όποιοι θά μπορούσαν άκό- 
μη περισσότερο νά εξηγήσουν την τάση 
ενός άτόμου προς έναν όρισμένον τύπο 
δράσης με τά συγκεκριμένα ιστορικά 
του χαρακτηριστικά. *Έτσι δεν έλειψαν 
οί προσπάθειες νά εξηγήσουν καί τό 
ναζισμό σύμφιυνα με την ψυχαναλυτική 
μέθοδο.

Ή  κτηνωδία των ναζί μέ τη συχνό
τητα των ερωτικών τους απόψεων, φαί
νεται νά είναι ό.τι πρέπει σέ μια τέ
τοιου είδους εξήγηση. ’Εντούτοις άν 
μπορούμε στην-ανάγκη νά εξηγήσουμε 
γιατί ένας ναζί Α κι όχι ένας ναζί Β 
δέχεται νά παίζει τό ρόλο τού βασανι
στή μέσα σ’ ένα στρατόπεδο συγκέν
τρωσης, αυτό δέ σημαίνει ότι μπορού
με νά εξηγήσουμε μ’ αυτόν τον τρόπο 
τό ναζισμό σάν ιστορικό φαινόμενο.

*0 Φρόϋντ μετάτρεψε την πρωταρχι
κή σύγχυση πού έκανε άνάμεσα στην 
ψυχολογία καί την ιστορία, σέ δογμα
τική θέση καί φαντάστηκε ότι τά «σύμ
πλεγμα υά» του χρησιμεύουν σάν τό κλει
δί τής ιστορίας.

Οι «εφαρμογές τής ψυχανάλυσης στις 
κοινωνιολογικές επιστήμες» δέν μπορούν 
νά πραγματοποιηθούν χωρίς νά κατα
λήξουν σέ μιά διπλή αφαίρεση. Τά πε
ρίφημα «συμπλέγματα» δέν είναι—όσο 
βέβαια μπορούν νά είναι—παρά σχήμα
τα πολύ γενικά. Ή  γενικότητα αυτή 
στηρίζεται στο γεγονός ότι συναντάμε 
π.χ. μέσα σ ’ όλη την Ιστορία τής αν
θρωπότητας τις σεξουαλικές σχέσεις ά
νάμεσα σ’ άντρα καί γυναίκα. Στην πρα
γματικότητα τις σχέσεις αυτές δέν τις 
συναντάει κανείς παρά σέ συγκεκριμέ
νες κοινωνικές καταστάσεις, δηλαδή σέ 
καθορισμένες κοινωνίες μέ δεδομένα τά 
μέσα παραγωγής καί όλο τό πολυσύν
θετο εποικοδόμημά τους. ’ Αντίθετα στή 
φροϋδική θεωρία ή κοινωνία μ’ όλο 
της τό πολυσύνθετο, μπαίνει μέσα στο 
υφάδι των σεξουαλικών σχέσεων. Ό  
Φρόϋντ θέλοντας νά εξηγήσει τά κοινω- 
νικά δεδομένα μέ τά «συμπλέγματα» 
εφτασε σχό σημείο νά χρησιμοποιήσει 
μερικές τυποποιημένες φράσεις πού

κολλάνε οπουδήποτε καί νά παραμελή
σει τόν συγκεκριμένον άνθρωπο μέσα 
σχήν Ιστορική του πραγματικότητα. 
Γι’ αυτό το λόγο ή ψυχαναλυτική κοι- 
νωνιολογία δέν είναι παρά μιά έπανέκ- 
όοση, μέ διαφορετικό λεξιλόγιο, τής πα
λιάς ίδεαλιστικής κοινιονιολογίας.

Μιά άλλη πλευρά τής ίδεαλιστικής 
άφαίρεσης τού φροϋόισμού γίνεται φα
νερή όταν κοιτάξουμε τόν τρόπο μέ 
τόν όποιο ό Φρόϋντ καί οί μαθητές 
του συλλα,'αίνουν τις σχέσεις άνάμεσα 
στην αντικειμενική πραγματικότητα 
καί σχά προϊόντα τού άνθρο)πίνου πνεύ
ματος. Θ’ άφήσουμε κατά μέρος τις 
φιλοσοφικές εξομολογήσεις τού Φρόϋντ 
στις οποίες βρίσκει κανείς εύκολα επι
χειρήματα γιά ν’ άποδείξει μέχρι ποιό 
σημείο επηρεάστηκε από τόν ιδεαλισμό. 
Προτιμάμε νά εξετάσουμε μόνο ό,τι εμ
φανίζεται άποφασιστικά στις καθαρά 
ψυχαναλυτικές του απόψεις.

Ξέρουμε ότι ό Φρόϋντ. αφού προσ
πάθησε νά εξηγήσει τά όνειρα καί τά 
νευρωτικά συμπτώματα μέ την ψυχανά
λυση. θέλησε νά εξηγήσει μέ την ίδια 
μέθοδο όχι μόνο τούς μύθους αλλά 
καί τά φιλολογικά έργα, ακόμα καί τά 
φιλοσοφικά καί τά επιστημονικά.

Ή  μέθοδος συνίσταται όχι μόνο 
στο νά συναρμολογήσεις ένα «λανθά- 
νον» περιεχόμενο όπου θά ξαναβρεΐς τά 
βασικά «συμπλέγματα» τής ψυχανάλυ
σης άλλα καί σχό νά άποδιοσεις στην 
επέμβαση αύχών χών συμπλεγμάχων τόν 
προσδιοριστικό ρόλο στην εξήγηση π. χ. 
ενός μύθου. *Όχαν ό Φρόϋντ αναφέρει 
την εξήγηση σύμφωνα μέ την οποία ό 
μύθος τού Ααβι»ρινθου συμβολίζει τή 
δακτυλική γέννηση οπού ό μίτος τής 
’Αριάδνης παριστάνει τόν ομφάλιο χώ
ρο, νομίζει ότι δίνει έτσι τό ουσιαστι
κά) τερο μέρος τής εξήγησης.

Μ’ αυτό τόν τρόπο ή αντανάκλαση 
τού εξωτερικού κόσμου μέσα στην άν- 
θρώπινη συνείδηση εξαφανίζεται καί 
καταλήγουμε πάλι σέ μια φοβερή αφαί
ρεση. Ίο άνθριόπινο πνεύμα δηλαδή ερ
γάζεται γιά την κατασκευή συμβόλων 
σέ άμεση σχέση μέ τά «συμπλέγματα» 
του. νΕτσι ό ιδεαλισμός ξαναβρίσκεται 
πάλι μεταφερμένος σέ ψυχαναλυτική 
γλώσσα. Στον «φυσιολογικό ιδεαλισμό» 
μέ τό ένδοξο παρελθόν έρχεται νά ενω
θεί ό «ψυχαναλυτικός ιδεαλισμός» καί 
ή «ειδική ενέργεια τών εγκεφαλικών 
νεύρων» τού Μύλλερ αντικαθίσταται 
από τή «λίμπιντο» τού Φρόϋντ.

Πολλοί είναι οί υπαινιγμοί πού ό 
Φρόϋντ καί οί μαθητές του κάνουν 
σχετικά μέ την επίδραση τής κοινωνίας 
πάνω στο άτομο.

Τό Οιδιπόδειο σύμπλεγμα δέν προϋ
ποθέτει την κοινωνική πείρα τής οικο
γένειας ; Μπορούσε λοιπόν νά σκεφτεί 
κανείς ότι οί ψυχανα?.υτές έπρεπε νά
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έχουν έμβαθύνει ο ’ αυτή την πλευρά, 
του ζητήματος. Στην πραγματικότητα ό 
μως δέν έμβάθυναν. γιατί δεν είχαν 
κανένα μέσο για μια τέτοια εμβάθυνση 
καί γιατί μιά τέτοια εργασία είναι αν
τίθετη στό πνεύμα τής ψυχανάλυσης.

Συνεχίζοντας την έξέταση μ’ αυτό 
τον τρόπο βλέπουμε τόν εξαιρετικά ιστο
ρικό χαρακτήρα των συμπλεγμάτων καί 
καταλαβαίνουμε έτσι πόσο είναι ανε
παρκείς οί καθαρά ψυχολογικές μέθο
δοι για την εξήγηση τής ιστορίας.

Ή  ψυχανάλυση όμως προσπαθεί νά 
εξηγήσει την ιστορία μέ τή βοήθεια τής 
ψυχολογίας καί όχι την ψυχολογία μέ 
τή βοήθεια τής ιστορίας καί γι* αυτό 
πέφτει άναγκαστικά στη μεταφυσική 
θεώρηση τού ανθρώπου. Είναι πολύ πα
ράξενο πώς μερικοί μπόρεσαν νά βρουν 
στήν ψυχανάλυση μιά διαλεκτική άντί- 
ληψη.

Έ ξ  άλλου κάθε λεπτομερής μελέτη 
επιβεβαιώνει αυτά πού είπαμε για νά 
αποδείξουμε τόν ίδεαλιστ κό προσανα
τολισμό τής ψυχανάλυσης. Λυτός ό ιδε
αλισμός μάλιστα γίνεται φανερός καί 
μ* άλλον τρόπο.

Ό  ιδεαλισμός όπως καί όσο ανα
πτύχθηκε μετά τό τέλος τού 19ου αιώ
να γινόταν όλο καί περισσότερο άντι- 
ρασιοναλιστικός. Ή  ψυχανάλυση δέν 
έκανε τίποτα άλλο παρα νά προμηθεύει 
τροφή ο* αυτό τό κίνημα.

'Όπως είναι γνωστό ή ψυχαχάλυση 
ονομάστηκε «ψυχολογία τού βάθους» 
κυρίως από τις «ανακαλύψεις» της πού 
αφορούσαν τό «ασυνείδητο».

Ξέρουμε οτι όταν θέλουν νά επαινέ
σουν πολύ έναν θεωρητικό επιστήμονα 
λένε ότι πραγματοποίησε μιά κοπερνί
κεια επανάσταση. Οί μαθητές τού Φρό- 
υντ δέν ξέχασαν νά κάνουν έναν τέτοιο 
έπαινο στο δάσκαλο τής Βιέννης. *Η 
κοπερνίκεια επανάσταση είναι εδώ ότι 
ό Φρόϋντ άντικατάστησε την ψυχολογία 
πού γυρνούσε γύρω άπό τή συνείδηση 
μέ την ψυχολογία πού γυρνάει γύρω 
άπό τό ασυνείδητο. Τά σπουδαιότερα 
θεωρητικά συμπεράσματα τού Traum- 
deutung είναι ότι τό υποσυνείδητο πού 
δέν ήταν τίποτα, έγινε τώρα τό παν.

"Ένα τέτοιο συμπέρασμα συμφκυνού- 
σε μέ τό πνεύμα των άντιρασιοναλιστι- 
κών θέσεων στις όποιες ή ψυχανάλυση 
έφερε καινούργια επιχειρήματα. Κι εδώ 
ακόμα οί ψυχαναλυτές συμφώνησαν μέ 
ένα αντιδραστικό ιδεολογικό ρεύμα καί 
τό άντιρασιοναλιστικό καί ασυνείδητο 
έγιναν ό νόμος τής ψυχικής ζωής. Τό 
πέρασμα άπό τή θεωρητική στήν κανονι
στική πλευρά έγινε έτσι εύκολ,α : μιά 
πού ή ψυχική ζωή βασίζεται στό δυνα
μικό ασυνείδητο γιατί νά παλαίψουμε 
κατά τού άσυνείδητου καί νά μ ή βυθι
στούμε μέσα σ’ αυτό ; νΕτσι ή ψυχανά
λυση πού παρουσιάστηκε στήν αρχή σαν

νά δίνει για τις μυστικιστικές απόψεις 
άσεβεϊς εξηγήσεις, πού χαρακτηρίστηκαν 
μάλιστα βέβηλες, κατάληξε νά υποστη
ρίζει τή μυστικοπάθεια σ ’ όλες της τις 
μορφές. Οί συνεχείς επαφές άχάμεσα 
στή θρησκεία καί την ψυχανάλυση, ή 
συχνότητα των ψυχαναλυτικών απασχο
λήσεων στούς κάθε είδους σκοταδιστές, 
συμπεριλαμβανομένων καί τών ναζί, το 
άποδεικνύουν αυτό αρκετά.

Ή  ψυχανάλυση φάχημκε νά κατακτάει 
τόν κόσμο. Στήν πραγματικότητα όμως 
αυτή ή Ιδέα κύλισε άπό επίδραση σέ 
επίδραση κι έφθασε μέχρι τά πιο αντι
δραστικά ιδεολογικά ρεύματα.

"Υστερα άπό όσα είπαμε πιο πάνω 
θ ’ άρκούοε νά πούμε οτι αυτοί πού 
προσπάθησαν νά παρουσιάσουν την ψυ
χανάλυση σαν ένα συμπλήρωμα πού έ 
λείπε άπό το διαλεκτικό υλισμό για νά 
συ/χρονιστεί, δέν γνωρίζουν ούτε την 
ψυχαχάλυση ούτε τό διαλεκτικό υλισμό.

ΙΙρεπει όμως νά τονίσουμε ότι αυ
τού τού είδους οί προσπάθειες είναι 
πολύ χαρακτηρ στικές καί φέρνουν πάλι 
την προσοχή μας στον κοιχωνικο χαρα
κτήρα τού φροϋδισμον. Στήν πραγματι
κότητα οί φλυαρίες γύρω άπό τή ούν- 
θεση τού διαλεκτικού υλισμού καί τής 
ψυχανάλυσης καλλιεργήθηκαν άέσα στούς 
αναθεωρητικούς κύκλους. Ή  ψυχανά
λυση μέ την Ικανότητά της να χρησι
μεύσει σαν φάκελος τών αναθεωρητι
κών ιδεών σέ μιά δοσμένη στιγμή άπο- 
κάλυψε τούς δεσμούς της μ* όλες τις 
πηγές άπ* τις όποιες αντλούσαν οί ανα
θεωρητικοί.

Ή  αλήθεια είναι βέβαια ότι έχουν 
πολλά ειπωθεί για τόν επαναστατικό 
χαρακτήρα της ψυχανάλυσης. Τό σπου
δαιότερο επιχείρημα είναι ότι ή ψυχα
νάλυση τόλμησε επιτέλους νά δώσει 
την πραγματική θέση στό σεξουαλικό 
ένστικτο, στή λίμπιντο, στον ερωτισμό. 
Μερικοί συγγραφείς μάλιστα δέν δείλια
σαν νά κάνουν πάνω σ ’ αύιή τή βάση

ναλυση και στήν επιστημονική κοινω-, 
νιολογία. Ή  επιστημονική κοινωνιολο- 
γία, είπαν/ κατανόησε την αληθινή θέση 
τού προλεταριάτου μέσα στήν κοινωνία, 
ή ψυχανάλυση κατανόησε τήν αληθινή 
θέση τού σεξουαλισμού. Ή  επιστημονική 
κοινωνιολογία δημιούργησε τις θειορη- 
τικές βάσεις για τήν εξαφάνιση τής εκ
μετάλλευσης άνθρώπου άπό άνθρωπο. 
Ή  ψυχανάλυση έσπασε τις αλυσίδες 
τού σεξουαλικού ενστίκτου. 'Επομένως 
πρόκειται καί στις δυο περιπτώσεις για 
μιά θεωρία.

Νομίζουμε ότι είναι περιττό νά έπι- 
μείνουμε στό νά δείξουμε πόσο είναι 
ανόητο νά παραλληλίζει κανείς τό προ
λεταριάτο, δηλαδή μιά κοινωνική τάξη, 
μέ τό σεξουαλικό ένστικτο πού στήν 
καλύτερη περίπτωση είναι μιά έννοια
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βιολογική. Πρέπει δμως νά σημειώσου
με δτι τέτοιου είδους διαβεβαιώσεις 
δείχνουν προσανατολισμό πού δεν έχει 
καμιά σχέση μέ την επιστημονική κοι-
νωνιολογία. %

Ό  μεγάλος ούτοπιστής Φουρριε μας 
ε1χε δώσει περίφημες αναλύσεις τής 
υποκρισίας αυτού πού είχε ονομάσει 
αστική ηθική και κυρίως τά έργα του 
περιέχουν λαμπρά δείγματα πάνω στο 
«σεξουαλικό πρόβλημα*. Γι’ αυτόν ό- 
μο>ς ή έκλυση των ηθών, ή υποκρισία 
κ.λ.π. χαρακτηρίζουν αυτό πού ονομάζει 
έποχή τού «πολιτισμού*, δηλαδή τον ι
στορικό σταθμό πού παρουσιάζει ό κα
πιταλισμός, καί κατάλαβε σωστά δτι ή 
υγιεινή σεξουαλική ζωή είναι, στην κλί 
μακα την κοινωνική, λειτουργία τής 
κοινωνίας καί δτι ή λύση τού «σεξουα
λικού προβλήματος» έςαρτάται από τη 
λύση τού κοινωνικού προβλήματος καί 
δχι ή λύση τοϋ κοινωνικού προβλήματος 
από τη λύση τού «σεξουαλικού προβλή
ματος». όπως έχουν την τάση νά πιστεύ
ουν οί ψυχαναλυτές.

Αυτή ή" τάση τής ψυχανάλυσης απο
καλύπτει την αφαίρεση πού είναι χαρα
κτηριστική στους μικροαστικούς κύ
κλου;. Γιατί δέν είναι βέβαια οί λαϊ
κές μάζες πού έδωσαν στην ψυχανάλυση 
τις κοινωνικές της βάσεις.

Εκείνο πού δημιούργησε σ ’ αυτό τό 
πεδίο πολλές παρεξηγήσεις είναι τό γε
γονός δτι κυρίο>ς στήν αρχή ή ψυχανά
λυση βρήκε βίαιους αντίπαλους στούς 
συντηρητικούς κύκλους. Αυτή ή αντί 
δράση των συντηρητικών κύκλων συν
δέεται μέ θρησκευτικές πεποιθήσεις. 
Πρέπει δμως σ’ αυτό τό σημείο,.νά ξε
καθαριστούν δυο πράγματα. Πρώτο, δτι 
το νά βάζουμε στο κέντρο των απασχο
λήσει»} ν μας την πάλη για την «αναγνώ
ριση τού σεξουαλικού δικαίου * είναι 
στάση καθαρά μικροαστική. Δεύτερο, 
δη ή θέση τής ψυχανάλυσης άλλαξε 
και είδαμε καί πιο πάνω δτι έπίσηιιες 
σχέσεις συνάφθηκαν μεταξύ θρησκείας 
καί ψυχανάλυσης.

Πολλές φορές στούς ψυχαναλυτικούς 
κύκλους μίλησαν για την εξορία τού 
Φρόϋντ σαν νά συμβόλιζε την καταδίκη 
τής ψυχανάλυσης από τούς ναζί.

Πραγματικά υπήρξαν ναζιστικές εκ
δηλώσεις ενάντια στήν ψυχανάλυση. *Αλ- 
^  ρ;  ίσου αληθινό είναι δτι ή ψυχα
νάλυση καί οί ψυχαναλυτές προμήθε
ψαν αρκετές απόψεις στούς θεωρητι
κούς τού ναζισμού ανάμεσα στις οποί
ες καί τό ασυνείδητο.

Η πρακτική αντιμετώπιση τή; ψυ
χανάλυσης άπό μέρος τού ναζισμού 
καθορίζεται κυρίως άπό λόγους τακτι- 
κής. Εμφανιζόμενοι σαν είκονοκλάστες 
οι ψυχαναλυτές πρόσβαλαν βαθιά τά 
αισθήματα των μεσαίων τάξεων, όπως 
•ακριβώς κάνει κι c μικροαστικός αναρ

χισμός. "Εξω λοιπόν άπό τό φυλετικό 
ζήτημα, ακριβώς για νά εκμεταλλευτεί 
αυτό τό γεγονός ό ναζισμός άρνήθηκε 
λίγο τό φροϋδισμό, χωρίς αυτό Λα τόν 
εμποδίσει ούτε νά κατατάσσει τούς ψυ
χαναλυτές ανάμεσα στο ναζιστικό προ
σωπικό ούτε νά δανείζεται θέματα άπό 
τή φροϋδική θεωρία.

Προσπαθήσαμε νά αποδείξουμε δτι 
οί θεωρητικές βάσεις τής ψυχανά
λυσης χαρακτηρίζονται άπό ένα μπερ
δεμένο έκλεκτισμό. Μ* αυτές τίς συν
θήκες ό Φρόϋντ είχε άσχημα εργαλεία, 
στήν κύρια σημασία τής λέξης, για νά 
αναλύσει σωστά τά Υέα ή σχετικά νέα 
φαινόμενα πού μπόρεσε νά διακρίνει. 
Καί πραγματικά δσο αναπτυσσόταν ή 
ψυχανάλυση τόσο περισσότερο έπεφτε 
κάτω άπό την έπίδράση άντιπροοδευτι- 
κών ιδεολογικών ρευμάτων. Ό σο είναι 
γεγονός δτι ή κλασσική ψυχολογία μι
λούσε πολύ λίγο για τή σεξουαλικότητα 
κι δτι δέν ένδιαφέρθηκε καθόλου για 
τό συγκεκριμένο άτομο καί για τό συγ
κεκριμένο ιστορικό του περιβάλλον, 
τό ζωτικό του περιβάλλον, άλλο τόσο 
είναι γεγονός δτι ή ψυχανάλυση έδω
σε μεγάλη προσοχή καί έπέμεινε υπερ
βολικά σ ’ αυτά τά θέματα «ταμπού». 
Αλλά δέν μπορούμε νά μιλάμε γιά 
«απαγορευμένα θέματα» στο επιστημο
νικό πεδίο καί είναι φανερό πιά σήμε
ρα δτι ή ψυχανάλυση δέν έκανε τίποτα 
περισσότερο, αφού δέν έρριξε κανένας 
καινούργιο φως στα προβλήματα πού 
θέτουν τά φαινόμενα καί μέ τά όποια 
ασχολήθηκε.

Γιά νά καταλάβει κανείς σι»)στά τά 
προβλήματα πού άγγιξε ή ψυχανάλυση 
πρέπει νά τά ξαναμελετήσέι. Ή  ίδια 
ή ψυχανάλυση οφείλει την επιτυχία της 
δχι oca καινούργια μέσα πού μάς προ- 
σέφερε γιά νά γνωρίσουμε μια πλευρά 
τής πραγματικότητας καί νά έπε*εργή- 
με πάνω σ ’ αυτήν, αλλά στήν άνιαπό- 
κριση, στις απασχολήσεις καί στήν κα
τάσταση ορισμένων κοινωνικών κύκλων. 
νΕγινε μια μόδα στήν κύρια σημασία 
τής λέξης καί ή ανάπτυξή της εξηγεί
ται άπό τίς συνθήκες πού γνωρίσαμε 
στά χρόνια πού ακολούθησαν τόν πόλε
μο τού 1914-18.

Είναι σίγουρο σήμερα δτι ή ψυχα
νάλυση θά έχει την ίδια τύχη μέ την 
φρενολογία καί τόν υπνωτισμό, -άν κι 
αύια ανήκει πιά στο παρελθόν. Ό  δρό
μος των πραγματικών ανακαλύψεων 
καί τής αποτελεσματικής επιστήμης τού 
ανθρώπου δέν σταματάει στις ψαντα- 
χτερές «μικρογραφίες» τής ψυχανάλυ
σης. Περνάει μέ την ακριβή μελέτη των 
φυσιολογικών καί ιστορικών φαινομέ
νων στό φώς αυτής τής άποψης πού 
όλες μαζί οι σύγχρονες φυσικές επιστή
μες εξασφαλίζουν τή σιγουριά της. 
(Μετάφραση A. Κ . )  Ζ. ΠΟΛΓΓΖΕΡ
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Δ Ι Α Φ Ο Ρ Ο Π Ο Ι Ώ  Σ II
( Δ ι ή γ η μ α )

V

I
Ο  ΧΡΗΣΤΟΣ του Χερουβείμ, ό «Μπά- 
μπουρας», είχε κι άλλο παρατσούκλι, 
πού έμε7ς, τά παιδιά τής γειτονιάς, οί 
συνομήλικοί του, δέ μπορούσαμε νά τό 
ξέρουμε. Του τό κόλλησαν άργότερα, 
στο Ναυτικό, άμα παρουσιάστηκε γιά 
νά υπηρετήσει, τόν καιρό τού πολέ
μου. Ό  στρατολόγος διάβασε στά 
τεφτέρια του : «πατρός αγνώστου».

—Ή  μάνα σου ; τού λέει.
—Όρφανός.
—Πώς τή λέγανε ;
— Τ ρυχνταψυλλιά.
—Κόρη τού ;
—Τού Χερουβείμ
—Χερουβείμ ;
—Μάλιστα.
—Εβραίος ήτανε ;
—Πώς ! Χριστιανός όρθόδοξος, ί

σως νά ζεί άκόμη στο Πήλιο.
Αυτά γίνονταν στήν αύλή τής Το- 

σιτσαίας Σχολής, στήν Άλεξάντρεια, 
μετά τήν κατάρρευση τού μετώπου, τό 
1941. Ό  στρατολόγος σήκωσε τό κε
φάλι καί ?νθξοκοίταξε τό Χρήστο:

—Τρέχα γύρευε..., είπε.
Έ δωσε τα χαρτιά στον ύποκελευ- 

στή, πού καθόταν δεξιά του.
—Μούλος, είπε.
—Τί είναι αύτό ; ρώτησε ό Χρη

στός. Έγώ θέλω νά πάω στά ύπο- 
βρόχια.

—θ ά  πας, θά πας, τού είπε ό άλ
λος. Μή βιάζεσαι. Νά δούμε τί θά πεί 
κι ό γιατρός. Τί είναι ; Κρέατα έχεις 
καί μιλάς με τή μύτη ;

—Δέν είναι τίποτις. Τά έχω άπ’ 
ώς γεννήθηκα, άποκρίθηκε ό Χρήστος. 
Χαμογέλασε σηκώνοντας τά φρύδια 
του σά ν’ αύτοκοροϊδευότανε. Φάνη
καν τότε τά κίτρινα δόντια του, λιμα- 
ρισμένα άπό τό καλομέλανο. Κοκκί
νισε κι δλας γιατί κάποιος ένδιαφέρ- 
θηκε γιά κείνον, προσωπικά.

Τόν στείλανε στά έμπεδα, έξω άπό 
τήν Άλεξάντρεια. Μαζί πήγε καί τό 
καινούργιο παρατσούκλι του, πού δέν 
τόν άφησε πιά, άλα τά γρόνια τού 
πολέμου.

Δεκαπέντε χρόνια μαζί στήν ίδια 
γειτονιά στό Κάϊρο. ποτέ οί μοτνά-

Τυυ ΣΤΡΑΤΗ ΤΣΙΡΚΑ

δες μας δέ μάς άφησαν νά βάλουμε 
στό νού μας τέτοιο πράμα. Ό  Χρ 
στος ήταν τ’ όρψανό, τό παιδί τή 
Τρινταφυλλιάς. πού κατοικούσανε σ 
ένα μοναχικό δωμάτιο, πάνω σέ τα- 
ράτσο. Σκοτώνονταν εκείνη νά ξενο-ί 
δουλεύει, μά είχε τήν ίδια σειρά μβ 
τις άλλες γειτόνισοες. Τή φωνάζαμβ 
«θείτσα». ’Ήτανε μεγαλόσωμη, νερό 
κόκκαλο, πρόθυμη καί πάντα γελαστή, 
μέ μιά βραχνή καί σερνάμενη φωνή, 
πού τήν κληρονόμησε κι ό ΧρΡστοζ 
'Όπου άρρώστεια. όπου κουβαλήματα,Ι 
ή Τριανταφυλλιά πρώτη, γιά νά δώσει} 
ένα χέρι, νά σηκώσει τις βαρειές ντο 
λάπες, νά πάρει στήν άγκαλιά τ 
τόν άρρωστο ώσπου νά τού άλλά-j 
ξουνε γρήγορα τά σεντόνια. Μαγεί-j 
ρεύε στό ξένο σπίτι, σκούπιζε, έκαν 
μπάνιο στά μωρά, καί ή γλώσσα τ 
δέ σταμάταγε νά λέει τά χωρατά τη<

—Κάνεις καινούργιο αίμα μ* αύ 
τή γρουσούζα, έλενε ή μάνα μου, πο 
προτιμούσε τήν Τριανταφυλλιά ά 
όλες τις άλλες, όταν ήθελε παρέα νι 
να πάει στούς Χαιρετισμούς ή στό 
Επιτάφιο.

Τό «Μπάμπουρας» θαρρώ πώς εΐ 
ναι έκείνη πού τού τό κόλλησε. Μι 
κρός, κράταγε τή μάνα του άπ’ 
φόρεμα κι έτρεχε πίσω της κλαου 
ζοντας. Κι έλεγε, έλεγε, μέ τή βραχ 
καί έρρινη φωνή του, ή κάμαρη γέμι 
βαβούρα σά νάχε κλειστεί μέσα κ 
νένα ζουζούνι.

—Πάφε βρε μπάμπουρα, θά στ 
βρέξω, τούλεγε ή μάνα μου.

—Βρέξτου τις. βρέξτου τις, ν’ άγι 
σει τό χέρι σου, έλεγε ή Τριανταφυ 
λιά, πού ποτέ δέ σήκωνε τό δικό τ 
νά τόνε δείρει.

Ή μάνα μου, πού ήθελε τήν 
χία της, γιατί είχε πολλούς δαιμόνο 
στό κεφάλι της, τού τις έβρεχε, 
όμως τόν άγαπούσε. γιατί πάντα κά] 
θά τούχε κρυμμένο, πότε ένα κουφέ 
πότε μιά ζουγραφιά, πότε κανένα μ 
λυβάκι. Κι αύτός ό χαζός, όλο σπί 
μας βρισκότανε. Λές καί τού άρ 
νά τις τρώει. Ξέπεφτε έτσι στήν έχ 
μηση τή δική μας, γιατί έμείς. όχι 
ξένο, μά ούτε καί στό μπάρμπα μ
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Κ, t a t  Βρήκε τ4

1 2  s m  Tv' ' Ά Ζ ' ΐ *  & J 2 S Tάγοθή. άλλοπαρμένη καί βέβαια ητα- φάσκιωνε£? Κ1 &Xi ? V ένα πού ™ϋ τανε. Ολα τά ξαφνικά, δλα τ’ άνάπο- ^ ω ε τή μασχάλη. Ό  κλητήρας
δα σέ κείνη λάχαιναν.

Ποιανης κλέψαν τό μαντήλι μέ τά----  ̂ ' ** - - π ___

Τριανταφυλλιάς. Ποιανης πααοάριζε 
όλα τά κλούβια αύγά ό μπακάλης ; * 
Τής Τριανταφυλλιάς. Ποιανης φαινό
ταν ό ποδόγυρας στήν έκκλησιά ; Τής 
Τριανταφυλλιάς: Ποιανής τό παιδί άρ
παξε πρώτο τόν κοκκίτη, τήν ιλαρά, 
τ’ Ανεμοπύρωμα ; Τής Τριανταφυλ
λιάς. Καί ποιανής ό προκομμένος έκανε 
τις πιό πολλές σκανταλιές ; Τής Τριαν
ταφυλλιάς !

Ή μάνα μου έκανε καινούργιο αί
μα. μά ή Τριανταφυλλιά τάβαζε μέ τό 
ριζικό της. πού τήν κατάτρεχε. Τδλε- 
γε κι άμέσως ξεσπουσε κι αύτή στά 
χάχανα. Μπορεί όμως νά είχε δίκιο. 
Ό  Μπάμπουρας. άλήθεια, τής έδωσε 
λαχτάρες, πού κανένα άπό τ' άλλα 
παιδιά τής γειτονιάς δέν έδωσε στή 
μάνα του.

Γιά νά ξυπνήσει, πού ήτανε «χα- 
ζούτσικο». καί γιά ν’ άνοίγει άπό νω
ρίς δρόμο γιά τό μέλλον, ή μάνα του 
τόν έγραψε στούς προσκόπους. Μιά 
Κυριακή, δέν είχε άκόμη πάρει τή 
στολή του. τούς βγάλαν έκδρομή στήν’
ρημο. κατά τήν Ηλιούπολη. '£κει 

είχαν άλλοτε στρατόπεδο οί Άγγλοι, 
τόν καιρό του πρώτου πολέμου. Σκα
λίζοντας στήν άμμο γιά νά βρούνε 
κοχλύδια, Ανακάλυψαν σκορπισμένα 
φυσίγγια άπό μάλινχερ, πράσινα άπό 
τήν πολυκαιρία. Ό  Χρηστός, πιό τυ
χερός. βρήκε πέντε. Δέν είπε σέ κα
νένα τίποτε, καί καλά έκανε, γιατί, 
στό γυρισμό, τών άλλωνών τά μάζεψε 
όλα ό ένωμοτάρχης. Τήν έπαμριο, μό
λις έφυγε ή μάνα του, βάλθηκε νά τά 
γυαλίζει μ* έλαφρόπετρα. "Υστερα ά
ναψε τό πρίμους γιά νά λυώσει, λέει, 
τις μολυβένιες μύτες τους.

Οταν, μεσημέρι πιά, γύρισε ή Τρι
ανταφυλλιά, παραξενεύτηκε πού δέ 
βρήκε τό θυρωρό κι όλη του τήν πα
ρέα μπροστά στήν είσοδο. Τούς βρήκε 
δμως στήν ταράτσα καί nctT\ τλ*ιλ

λεφτά ; Τής Τριανταφυλλιάς. Ποιανής 
πέσαν οί σουβάδες μέσα στόν τέντζε
ρη μέ τή φασουλάδα ; Τής Τριαντα
φυλλιάς. Ποιανής ρίχτηκαν οί μεθυ
σμένοι Τζώνηδες στά σκοτεινά ; Τής

(Σχέδιο Παν. Γράβαλον)
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του Προξενείου, οί τσαούσηδες κι οί 
μυστικοί τόν στάβρωναν : «Ποΰ τά 
βρήκες ;»

Μόλις πρόφτασε νά χουφτιάσει τά 
μάγουλά της ή Τριανταφυλλιά, έβγα
λε μιά φωνή κι έπεσε χάμου βογγών- 
τας : «"Ωχ ή άμοιρη, έγώ ή κακο
μοίρα...»

Τοϋ Χρήστου του έμεινε μιά ουλή 
στο δεξί φρύδι. Τό τραύμα στον ώμο 
ήταν ξώπετσο. Αύτή στάθηκε ή πρώτη 
γνωριμία του μέ τόν πόλεμο. Μά ξε
χνούσε καί συχωροϋσε πολύ γρήγορα. 
*Έτσι. μόνο στά χρονικά τής γειτονιάς 
άπόμεινε ή άνάμνηση αύτή, γιά ν' άπο- 
δείχνουμε μέ παραδείγματα τί σόϊ χα
ζομάρα ήταν ή δική του.

Δεν πέρασε χρόνος κι άλλη συφορά 
βρήκε τήν Τριανταφυλλιά. Στή γειτο
νιά μας, άντίκρυ στήν πολυκατοικία 
πού μέναμε, ήταν ό τάφος μίανοϋ σέ- 
χα, μιανοΟ άνθρώπου πού αγίασε. 
Στριμωγμένος Ανάμεσα σ ’ ένα γκαράζ 
κι ένα τυπογραφείο κάποιας άραβικής 
έφημερίδας, έμοιαζε μέ μαγαζάκι—τί
ποτα τσιγαράδικο ή ψιλικατζίδικο. Μιά 
πόρτα χαμηλή, βαμμένη πράσινη και 
πλάϊ της ένα παράθυρο, πού τό περ
βάζι του έφτανε τρείς πιθαμές άπό τή 
νή, φραγμένο μέ σιδερένια κάγκελλα, 
σά φυλακή. Μέσα ήτανε πάντα σκοτά- 
δι.Φαινόταν δμως τό ταβάνι, οί τοίχοι, 
βαμμένοι μέ σκούρα λαδομπογιά, πάλι 
πράσινη, Ισαμε τό μπόϊ ενός άνθρώ
που. Τό άλλο ήτανε σουβαντισμένο 
άσπρο μέ ρητά γραμμένα στ’ άραβι- 
κά. Τά Ιδια γράμματα ήταν κεντημέ
να καί πάνω σ’ ένα κιλίμι πού σκέ
παζε τό κουβούκλι τοϋ τάφου, στή 
μέση τής κάμαρης.

Ό  άγιος αύτός δέν ήταν καί πολύ 
ξακουσμένος κι οί πιστοί πού τόν τι
μούσανε, μετρημένοι. ’Εργάτες άπό τό 
γκαράζ καί τό τυπογραφείο κι ό δικός 
μας ό θυρωρός, ό Άμπάς, μέ τό συγ
γενολόι του. Πιό πέρα βρισκόταν ένα 
μεγάλο τζαμί άλλου άγιου, πού έδινε 
καί τ’ όνομά του στό δρόμο μας, κι 
έκεί πηγαίναν οί πολλοί πιστοί.

Στό περβάζι τοϋ μικροΟ σέχα ήταν 
Ακουμπισμένα πάντα ένα-δυό κανάτια 
μέ νερό. Τά παίρναν οί άνθρωποι, ρί- 
χναν νερό μέσα στό* λαρύγγι τους, τό 
ξεπλένανε γουργουρίζοντας, φτύναν τό 
νερό, μετά κάθουνταν Ανακούρκουδα 
καί πλένανε τά χέρια καί τά πόδια 
τους, γιά νά προσευχηθούνε. Ό  Χρή- 
στος, δταν δίψαγε έπαιρνε τό κανάτι 
κι έρριχνε τό νερό κακαριστό μέσ' στό 
λαρύγγι του. Εμείς οί άλλοι, πές άπό 
σιχασιά, πές άπό φόβο, τδχαμε καλύ
τερο ν’ άνεβοκατεβαίνουμε τά σκαλο
πάτια τής πολυκατοικίας, δταν θέλαμε 
νά πιούμε. ΟΙ πιστοί βλέπανε τό Χρή- 
οτο, μά ποτέ κοτνένας δέν είπε τό πα
ραμικρό.

Αύτό μάς έβαλε τήν ιδέα. Κάθε χρό
νο, δταν πλησίαζε ή γιορτή τοϋ μικροο. 
άγιου, άνάβανε ένα καντηλάκι τό βρά
δυ πίσω άπ’ τά κάγκελλα. Ήταν τόσο 
κομψό καί περίεργο πού στεκόμαστε άπ*' 
άντίκρυ καί τό λιμπιζόμαστε. Πές ένα 
φλυτζανάκι του καφέ, δμως φτιαγμένο 
άπό χαρτόνι καί γεμάτο κερί, κι άπό 
μέσα του έβγαινε τό φυτίλι. "Εκανε 
μιά ώραία χρυσή φλόγα πού κυμάτιζε 
κάθε φορά πού φυσοϋοε στή γειτονιά, 
μας καμμιά μπουκιά άεράκι. παραστρα- 
τημένο. Κάποιος, πού δέν τόν είδαμε 
ποτέ, άλλαζε τό καμμένο καντηλάκι! 
μέ καινούργιο, κάθε μέρα.

Είπαμε νά βάλουμε τό Χρήστο νά; 
μάς κλέψει ένα. 'Αλλά ποιός θά του* 
τδλεγε; "Ολοι συμφωνήσανε πώς ή πιό* 
κατάλληλη ήταν ή άδελφή μου, πού κα-| 
νείς δέν τή χώνευε, γιατί, μικρή, ήταν 
πολύ στρίγγλα. Κι δμως, τούτη τή 
στρίγγλα ό Χρήστος δέν τήν άπαρα- 
τουσε βήμα κι ας τόν έδιωχνε μέ τόν 
πιό πρόστυχο τρόπο. Ή άδελφή μου 
σούρωσε τά φρύδια της κι είπε «καλά».; 
Τήν άλλη μέρα, πρωί-πρωί μάς φανέ
ρωσε τό καντηλάκι. "Ήταν πραγματικά! 
ώραίο. Ό  Χρήστος βρίσκονταν στον! 
έβδομο ούρανό. Μάς κοίταγε μέσα στ<Μ 
μάτια καί περίμενε πιά, ό κακομοίρης! 
νά τοϋ ποΰμε τό μπράβο γιά ν’ άνοιξε· 
τις φτεροϋγες του καί νά πετάξει! 
’Εμείς δμως κάναμε πώς δέν ξέραμε! 
ποιός ήταν ό ήρωας. Τήν άλλη μέρα m 
άδελφή μου μάς έφερε καί δεύτερο! 
καντήλι. Μά τό κατόρθωμα τοϋ XpM 
στου δέν τρίτωσε. Οί πιστοί τόν παρα*Ι 
φυλάξανε, τόν πιάσαν «έπ* αύτοφώρω· 
καί τόν μάραναν στό ξύλο. Μαζί τους· 
βαροϋσε κι ό θυρωρός μας, ό Άμπάς! 
’Αργότερα μάθαμε πώς είχε γίνει oujM 
βούλιο, γιατί εκείνα τά χρόνια έβρι! 
σκες τό μπελά σου άμα πείραζες εΰ· 
ρωπαίο. Καί είναι ό Άμπάς πού τού· 
παρακίνησε νά δώσουν τοϋ ΧρήστοίΙ 
ένα γερό μάθημα κι έκείνος θά τά βαί 
λευε μέ τούς ρωμιούς τής πολυκατοΛ 
κίας. I

Τό Χρήστο Αναίσθητο, τόν κονβΛ 
λησαν στήν ταράτσα δυο έργάτες το · 
τυπογραφείου. Ό  Άμπάς τούς έδειχ» 
τό δρόμο. "Ενας άλλος, ένας σωφέβ 
ήρθε καί φώναξε τή μάνα μου. "Ο τα® 
τρέξαμε δλοι νά δοϋμε τί συμβαίνε! 
καί μαζευτήκαμε μέσα στήν κάμαρ· 
τοϋ ταράτσου, ό Άμπάς άνοιξε tfl 
στόμα του καί τά διηγήθηκε δλα. I 

— Καλά τοϋ κάνατε, είπε ή μάψΙ 
μου. I

Ή Τριανταφυλλιά, πού ήταν σκ υ · 
μένη πάνω άπό τό Μπάμπουρα καί tot 
λέμαγε νά τόν συνεφέρει μέ ξύδια κ<Λ 
καμμένια πανιά, τινάχτηκε. I

—Μά είναι παιδί, δέν καταλαβαίν· 
είπε κλαψιάρικα καί βραχνά, χτυπί· 
τας μέ τή γροθιά τό στήθος της,
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μττως £τσι θά καθάριζε αυτό πού της 
έφραζε τή φωνή. "Αχ, ή συφοριασμένη 
έγώ, άπόσωσε. Στράφηκε δειλά καί 
κοίταγε τή μάνα μου, πού στεκόταν 
άσάλευτη μέ σφραγισμένα τά χείλια.

—Καλά του κάνατε, είπε τότε ή 
Τριανταφυλλιά στ’ άράπικα, γέρνον
τας τό κεφάλι.

Μόλις τ’ ακόυσαν αύτό οί εργάτες 
φύγανε παίρνοντας μαζί τους καί τόν 
Άμπάς, χωρίς άλλη κουβέντα.

’Απάνω άπό βδομάδα έκανε ό Χρη
στός στόκρεββάτι, μέ πάγους καί κομ
πρέσες. Ή Τριανταφυλλιά τόν παίδεψε 
νά τής πει τί τάκανε τά καντήλια γιατί 
ό Άμπάς είχε πει πώς αν τά μαγάριζε 
θά τό εκδικιόταν ό άγιος. Ό  Μπάμπου- 
ρας τσιμουδιά. Συμπεράνανε λοιπόν 
δλοι πώς άπ* τό πολύ ξύλο θά ζέχασε 
που τάβαλε.

"Ητανε χαζός κι άποχάζεψε. Σηκώ
θηκε άπ* τό κρεββάτι, μά στην παρέα 
μας δέν ξαναήρθε. Ούτε καί σκολειό 
εννοούσε νά πάει. Ερχότανε καί ζά
ρωνε σέ μιά γωνιά τής κουζίνας μας, 
άμίλητος. Μά σώπαινε όταν ήυαστε. 
έμείς σπίτι. 'Όταν λείπαμε τό γλωσσί 
του δέν είχε σταματημό. Τή ζάλιζε τή 
μάνα μας μέ τή σαβούρα του.

—Τί σου λέει; τή ρωτήσαμε.
—Ξέρω κι έγώ : Ρωτάει : γιατί τού

το, τί είναι κείνο, πώς γίνεται τ’ άλλο ;

Πότε του άποκρίνομαι κα· πότε τόν 
βαρυέμαι καί του μπήγω τή φωνή. Ό λο  
λέει, λέει...

Ή Τριανταφυλλιά, μέ τά τρεχάμα
τά της δέν είχε κα·ρό νά τόν φροντίζει. 
Τώρα μάλ'στα πού μέ τ’ άπανωτά «δυ
στυχήματα», είχε χάσει τή χρονιά του 
στό σκολειό, δέν ήξερε τι νά τόν κάνει. 
Συμβουλεύτηκε τή μάνα μου. Κ» υστέ
ρα πήγε καί βρήκε τ’ άφεντικό της. 
Αυτόν πού τήν είχε φέρει άπό τήν πα
τρίδα καί τήν έβαλε δούλα στ* άρχον- 
τικό του. ~Ηταν ένας άπό τούς πιό 
πλούσιους «ομογενείς» καί τ* όνομά 
του ό κόσμος τό συνόδευε μέ τόν τίτλο 
ό «όρφανοτρόφος» γιατί μέ δικά του 
λεφτά συντηρούσε ένα ορφανοτροφείο. 
Τήν άλλη μέρα ό Χρήστος κλείστηκε 
έκεί μέσα. Μεγάλη λύπη έπεσε στή γει
τονιά. "Υστερα συνηθίσαμε καί τόν ξε- 
χάσαμε. Κι δταν μετά άπό καιρό, μιά 
Πρωτοχρονιά, μάς τόν έφερε ή μάνα 
του, είδαμε έναν πα-δαρο μέ κουρεμέ
νο κεφάλι, λιγνό καί κιτρινιάρη, μ* ένα 
βλέμμα υποκριτικό καί τρομαγμένο 
και δέν τόν γνωρίσαμε. "Ας ήτανε γε
μάτα τά μούτρα του άπό σημάδια πού 
τά ξέραμε. "Ανοιγε τό στόμα του.

— Ό  Μπάμπουρας, φωνάξαμε. Μω
ρέ εσύ δέν άλλαξες καθόλου !

Μά είχε άλλάξει, είχε άλλάξει... 
Ποτέ μου δέν είχα δεί πλάσμα τού

Ν Ε Ο Β  Λ Λ Η X ί Κ Η Τ Ε X X Η

*

Φύττ,ι Ζί/.ιρ!,,
Ή  μονή Κουτλουμοοσ(οι» (Ά γ .  Ό ρος)
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θεού νά φοβάται τόσο πολύ τούς άν- 
θρώπους, νά βρίσκεται δλη την ώρα σέ 
στάση άμυνας καί νά μήν άποκρίνεται 
σέ καμμιά έρώτηση παρά κατόπι άπό 
σκέψη καί πάντα διφορούμενα.

Ή Τριανταφυλλιά κατάλαβε τί 
σκεφτόμαστε. Σά βρέθηκε μονάχη μέ 
τή μάνα μου, έμπλεξε τά δάχτυλά 
της άπελπισμένη.

—Τ[ νά κάνω, πές μου έσύ πού ξέ
ρεις πιό πολλά; Τό δέρνουν έκε? πέ
ρα μά δέ θέλει νά τό πει.

Συμφωνήσανε νά τελειώσει ό χρό
νος καί νά τόν τραβήξει. Γιά νά μή 
χάσει κι άλλη τάξη, είπανε. Ό  χρόνος 
πέρασε, πέρασε κι άλλος ένας. Ό  
Χρηστός μάθαινε, λέει, «έφαρμοστής*. 
"Ήταν μιά τέχνη αύτή ζητημένη, πώς 
νά τόν τραβήξει ; /Ύστερα ή δόλια ή 
Τριανταφυλλιά έπεσε άρρωστη μέ πό
νους φοβερούς. «Καρκίνος, μακρυά ά- 
ποδώ», .έλεγε ή μάνα μας, χαμηλώ
νοντας τή φωνή. Δέν ξέρω άν άφήσανε 
τό Χρηστό νά δει τή μάνα του ζων-

Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Η  Τ Ε Χ Ν Η

Ή κοίμηση τής Θεοτόκου
Τοιχογραφία, απόσπασμα. Μαυριώτισσα, Καστοριά, 12ος αιώνας 
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τανή. Στήν κηδεία δέν ήτανε.
Πρόφτααε ή Τριανταφυλλιά, πριν 

πεθάνει, νά πε̂  στη μάνα μου τό μυ
στικό. ποιός ήτανε δηλαδή ό πατέρας 
του Χρήστου; ' Οσες φορές τή ρώτη
σα, καί τώρα άκόμη, άντρας μέ ψαρρά 
μ α λ λ ιά , ή άπόκρισή της ήταν πάντα ή
Ιδια :

—*Ά. τό γουρούνι !
‘Ένα χρόνο μετά τήν Τριανταφυλ

λιά, πέθανε καΰ τ’ Αφεντικό, ό «όρ- 
φανοτρόφος». Ή μάνα μου θέλησε 
νά πάρει τό Χρηστό στο σπίτι γιά νά 
μήν πάει στήν κηδεία. Δέν τής τόν δώ
σανε. «.Βρήκες τη μέρα, κυρά μου», τής 
εΤπε ό διευθυντής, ένας συνταξιούχος 
άξιωματικός τής χωροφυλακής. Κι υ
στέρα μέ ποιό δικαίωμα ; Έσύ δέν έ
χεις καμμίά συγγένεια μέ τό παιδί».

Ή μάνα μας. πού ποτέ δέ σκοτι
ζόταν τί γράφουν οί έφημεριδες, τις 
μέρες εκείνες τις διάβαζε όλες. Τί πε
ριγραφές τής κηδείας, τί όταν άνοί- 
ξανε τή διαθήκη... Κουνούσε τό κε
φάλι της καί μάς μυκτήριζε όλους, όλο 
τό γένος τών άνθρώπων. Μιά μέρα, 
νάτος ό Μπάμπουρας σπίτι. Παλληκα- 
ράκι. ΕΓχε τελέψει τις «σπουδές» του 
καί γύρευε δουλειά.

— Καί τ’ όρφανοτροφείο. ή Κοινότη
τα ; είπαμε έμείς.

—Κρίση, μάς άποκρίθηκε ή μάνα 
μας.

—Καλά,ό γιός του «όρφανοτρόψου» 
μέ κοτζάμου έργοστάσιο πού κληρονό
μησε, δέν έχει μιά θέση;

—νΑ, τό γουρούνι ! φώναξε ή μά
να μας. Καί γυρνώντας στό Μπά- 
μπουρα: Νά μήν άκούσω, βρέ, πώς
πήγες καί τού κλάφτηκες, θά σου κλεί- 
σω τήν πόρτα μου γιά πάντα. Κατά
λαβες ; Νά του βρείτε δουλειά, είπε 
γυρνώντας πάλι σέ μάς. Τόσοι άντρες 
μέσα στό σπίτι και δέν είσαστε άξιοι 
νά ταχτοποιήσετε έ'να Μπάμπουρα;

Τού βρήκαμε δουλειά σ’ έ'να τορνα
δόρο καστελλοριζιό πού έκανε κι όξυ- 
γονοκόλλησες. Ό  Χρήστος ήταν πολύ 
πρόθυμος έργάτης, μά τόσα χρόνια στ’ 
όρφανοτροφείο, δέν είχε μάθει τίποτε. 
«Μόνο γιά τό φυσερό κάνει», μάς είπε 
ό μάστορής του.

Πήγε ό Χρήστος καί ξανανοίκιασε 
τό καμαράκι τους στό ταράτσο, γιά 
νάνσι πάλι κοντά μας. Μά σέ λίγους 
μήνες μάς βρήκαν τά δικά μας βάσανα, 
φύγαμε άπό τό Κάιρο καί κατασταλά
ξαμε στήν Άλεξάντρεια.

Κάθε Πρωτοχρονιά ό Μπάμπουρας 
έστελνε άπό μιά καινούργια φωτογρα
φία του. Στή ράχη της έγραφε κάτι 
εύχές στήν καθαρεύουσα, ποίημα ! Εύ-

Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Η  Τ Ε X Ν Η

Ή κοίμηση τής Θεοτόκου
Αλλο άπόσπασμα άπό τήν τοιχογραφία τού Ναοΰ τής Μαυριώτισσας.

Καστοριά. 12ος αΙώνας.

73



χόνταν όνομαστικά στή μάνα μας καί 
στην άδελφή μας. Ή μάνα μας όταν 
έβλεπε τή φάτσα του έβαζε τά γέλια, 
έκανε καινούργιο αίμα, όπως έλεγε. 
Ποτέ όμως δεν του έγραψε. 'Η άδελφή 
μας μάζευε τά χείλια, ρουθούνιζε κι 
άνασήκωνε τόν άγκώνα, τάχατες: «δέ 
μάς παρατάς» !

♦ II
Ξέσπασε ό πόλεμος, ήρθε ή κατάρ

ρευση. Μιά μέρα, τα πολεμικά μας, όσα 
γλυτώσανε δηλαδή, βρέθηκαν σιό λι
μάνι τής Άλεξάντρειας. ’Έφτασε κα
τόπι κι ό Κανελλόπουλός κι έκανε τήν 
έπιστράτευση.

—Τι νά κάνω ; ρώτησε τό μάστορή 
του ό Μπάμπουρας.

—Νά κάτσεις στ’ αύγά σου, του 
είπε αύτός. Έδώ πού είσαι, που θά σέ 
βρούνε ; Τώρα είναι πόλεμος, θά κά
νουμε λεφτά.

"Ενα πρωί όμως ό Άμπάς έδωσε 
στό Χρηστό ένα γράμμα. "Ηταν άπό 
τό Χριστοφίλέα, έκεΤνον τό βάναυσο 
διευθυντή του ’Ορφανοτροφείου. Του 
έγραφε πώς όπου νδναι θά πάρει κι 
άπό κεΤ τή σύνταξή του, μά δέ θά πά- 
ψει ποτέ νά γνοιάζεται γιά «τά παιδιά 
του». Άπό τό Χρηστό περίμενε νά τό 
δείξει τώρα πώς δεν έφαγε χαράμι τό 
ψωμί του εύεργέτη του καί πώς οι ύ- 
ψηλές άρχές περί πατρίδος κ.τ.λ. Πε
ρίμενε νά τόν δεΤ ντυμένο με τήν τι- 
μίαν στολήν, άλλιώς...

—Πρέπει νά παρουσιαστώ, μάστο- 
ρη. Δες τί μου γράφουνε.

—Φουκαρά, του λέει ό άλλος. Ά 
σκημα μπέρδεψες. Βρέ τό κάθαρμα! 
Κοίταζε τούλάχιστο νά χωθείς στόν 
«’Ήφαιστο», γιά νά μάθεις νά μαστο
ρεύεις τίποτα. Είσαι άργός στό μυαλό, 
δέν έχεις άντίληψη. Βάλε κανένα μέσο, 
άλλιώς πάς χαμένος, θ ά  σέ στείλου- 
νε στά ύποβρύχια !

Μόλις βγήκε άπό τό τραίνο, ό Χρή- 
στος τράβηξε κατευθεϊα στήν Τοσι- 
τσαία.

—Που εΤναι πού παίρνουνε γιά τά 
ύποβρύχια; ρώτηξε.

"Υστερα ήρθε σπίτι μας. Καί μάλι
στα όχι τήν ίδια μέρα, άλλά δυό-τρείς 
κατόπι. Πρώτα τόν πήγανε στά έμπε- 
δα τού «Ποσειδώνα», τόν ντύσανε στά 
ναυτικά κι ένα άπόγεμα του δώσαν έ- 
ξάωρη άδεια γιά νάρθει νά μάς δε»'.

Κάτι έτυχε νά ξεχάσω καί γύρισα 
σπίτι νά τό πάρω. Έ βαλα τό κλειδί 
στήν πόρτα καί μόλις άνοιξα άκουσα 
μέσα τό ζουζουνητό του Μπάμπουρα,

βραχνό, μέ τή μύτη, πού κοβότανε κά
θε τόσο άπό λυγμούς. Άκουσα καί τό 
κλάμα τής μάνας μου, συρτό σά μοι- 
ρολόϊ. Έτρεξα μέσα, είδα τό Μπάμ
πουρα στά ναυτικά, νά τόν έχει ή μά
να μου στήν άγκαλιά της σά μωρό 
πα·δί, νόμισα πώς κατάλαβα καί μέ 
πιάσαν τά διαόλια μου.

—Δέ ντρέπεσαι, κοτζά μου άν
τρας ! τόν άποπήρα. Τί τά φόραγες λοι
πόν ; Γιατί δέ ζήτηξες νά σοϋ δώσουνε 
φουστάνια ;

Ή  μάνα μου ούτε σάλεψε. Γύρισε 
μόνο καί μου έρριξε μιά ματιά, μα- 
χαίρι !

—Ά ,  χάσου άπ’ εδώ, μου λέει. 
Κοίταζε τή δουλειά σου !

’Άλλη κουβέντα δέ σήκωνε. ’Έφυγα 
βροντώντας πίσω μου τήν πόρτα, έξαλ
λος. Τό βράδυ γύρισα πολύ αργά, 
μπουρινιασμένος άκόμα. 'Όλοι είχαν 
πέσει νά κοιμηθούν. Έπεσα κι έγώ δί
χως νά φάω, μά σέ λίγο ή μάνα μου 
άνοιξε τήν πόρτα κι ήρθε καί κάθησε 
στήν άκρη του κρεββατιου μου. Πρώτη 
φορά στή ζωή της πού τδκανε αύτό. 
Καί τότε μου διηγ;ήθηκε γιά τό «Μου- 
λος», καί πώς έμαθε ό Χρήστος, μέσ* 
στόν «Ποσειδώνα*, τί σημαίνει τό και
νούργιο του παρατσούκλι. Καί πώς| 
ένώ τό Πατριαρχείο φρόντισε νά γρά-j 
ψει στό βαφτιστικό του «πατρός όρφα-j 
νός», στά μητρώα τοϋ Προξενείου, π< 
κακό χρόνο νάχουνε, τό γράφανε, φα| 
δειά-πλατειά : ά y ν ώ σ τ ο υ. Καί 
άντάρα ξέσπασε μέσα στό κεφάλι τοή 
Μπάμπουρα όταν κατάλαβε, καί πώ 
ζήτηξε άδεια νά ρθεί στή μάνα μας yi 
νά ρωτήσει άν είναι άλήθεια καί τί θά 
κάνει τώρα πιά.

Τάκουγα έγώ μέσα στά σκοτεινι 
καί ντρεπόμουνα, ντρεπόμουνα, όσ 
ποτέ δέν ξαναντράπηκα ίσαμε σήμερα,

Ά πό τότε ή ψυχή του Μπάμπουρί 
ζάρωσε σάν τήν τρομαγμένη χελώνα 
μέσα στό καυκί της. Ξέγραψε τή ζω1 
ξέγραψε τούς άνθρώπους. Τις λίμε< 
του μονάχα ήξερε, τις τσιμπίδες, τοί̂  
διακόπτες, τά σύρματα. Τό άργό μ 
λό του πολέμαγε νά μτιεί στά μυσ 
ρια τής ήλεκτροτεχνικής. Τί γινότ 
γύρω του δέ ρώταγε. Δουλειά, πειθ 
χία, άγγαρε^ες, συσσίτιο. Μάρτης
43, Απρίλης του 44, Όχτώβρης t
44, Δεκέμβρης τοϋ 44. Μάης τοϋ| 
Περάσαν άπό .πάνω του όπως περνά 
κύμα πάνω άπό τό ά ν α π ο δ ο γ υ ρ ι σ μ έ  
καυκί τής χελώνας πού τήν ξέρριξε 
φουρτούνα στήν άκρογιαλιά. «Χρή 
του Χειρουβείμ, μ ο ϋ λ ο ς», γρά



I

στά σημειωματάριά τους κι οΐ άγωνι- 
στές του λαού κι οΐ πρωταγωνιστές 
τής χρυσής. «Νεκρό στοιχεΓο. άδιαφο- 
ροποίητος», γράφανε τούτοι. «Βλάξ μέ- 
χρις άπελπισίας», γράφαν οί άλλοι. Καί 
στήν πλαϊνή στήλη: «Έθνικόφρων» !

Ή μόνη πράξη που μάς φανέρωνε 
τήν παρουσία του Μπάμπουρα σέ τού
τη τή ζωή, ήταν οί πρωτοχρονιάτικες 
ευχές του. ’Έγραφε στή μάνα μας. Τήν 
άδελφή μας πιά δέν τήν άνάφερνε. 'Αντί 
γιά φωτογραφίες του έστελνε τώρα

κάτι κάρτ-ποστάλ παμπάλαιες, πότε̂  
έγγλέζικες, πότε ιταλικές καί πότε πα- 
λαιστινέζικες...

’Απολύθηκε στήν Άλεξάντρεια, μά 
σπίτι δέν ήρθε. Τράβηξε γραμμή στό 
Κάϊρο, στου παλιού του μάστορη. Τό 
μαγαζί τό εΤχε τώρα ένας μαλτέζος. 
Τό μεγάλωσε προσθέτοντας κι ένα μι
κρό χυτήριο.

—Τ’ άφεντικό σ ο υ ; του λέει, θεός 
σχωρέστον. Αγόρασε ένα καμιόνι καί 
κουβάλαγε κλεψειμέϊκα άπ’ τούς έγγλέ-
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ζους του Καναλιού. Τόν πήρανε μυρω
διά ένα βράδυ, μπάμ ! του τήν άνάψα- 
νε ατά σκοτεινά. Πάει. Ούτε άποζη- 
μίωση δέν πλέρωσαν στή χήρα. Που 
είναι τώρα ; Μά θαρρώ πώς, δταν πήρε 
τά λεφτά άπό τούτο τό ρημάδι, έφυγε 
για τήν πατρίδα της ή ξαναπαντρέφτη- 
κε, δέν ξέρω.

—Δέ χρειάζεσαι έναν ηλεκτροτεχνί
τη ; του λέει ό Χρηστός.

—Τί νά σέ κάνω ; του λέει ό άλλος. 
Δέ βλέπεις τί γίνεται ;

Ό  Μπάμπουρας έβλεπε πώς τό μα
γαζί δούλευε κάργα. Τί ήθελε νά πεί 
ό μαλτέζος, αυτός κι ή ψυχή του πιά. 
Μπορεί καί νά μην τ’ άρέσανε τά μού
τρα του, που ξέρεις ;

Σηκώθηκε καί πήγε στην «Έπιτροπή 
Έξευρέσεως Εργασίας». Πήρανε τά 
χαρτιά του καί τά εξετάζανε μέ τό 
φακό. Που ήσουν τό Μάρτη; Πού ήσουν 
τόν 'Απρίλη; Που ήσουν τό Δεκέμβρη ;

Ό  Χρήστος άποκρίνονταν βραχνά, 
μονόχορδα, δλο τό ΐδιο :

—Εΐμουν στά υποβρύχια.
—Έν τάξει, του λένε. "Εχουμε μιά 

καλή δουλειά γιά σένα στους Εγγλέ
ζους. Στό Κανάλι.

Ό  Χρήστος σκέφτηκε κάμποσο.
—Άλλου δέν έχετε ;
—Καλός είσαι καί σύ ! Κάποιου χα- 

ρίζαν γάιδαρο, λέει... Δέ βλέπεις τί 
γίνεται ;

Ό  Μπάμπουρας κούνησε τό κεφάλι 
του, σά νάλεγε : «Βλέπω, βλέπω τί γί
νεται». Κι άς μήν έβλεπε τίποτα.

—Καλά, είπε, θά ξαναπεράσω.
Πήρε τό τραίνο καί κατέβηκε στήν 

Άλεξάντρεια. Πάλι δέν τόν είδαμε. Μιά 
μέρα δμως έρχεται σπίτι ή άδελφή μας 
μέ τόν άντρα της, λεχώνα πέντε μη
νώ : Τά μάθατε ; Ό  Μπάμπουρας βρί
σκεται στήν Άλεξάντρεια ! Καί τό πιό 
σπουδαίο : —έρετε τί δουλειά κάνει ό
«έφαρυοστής* σας ; Ν υ χ τ ο φ ύ λ α 
κ α ς !  Τή θέση του τη βρήκε ό Χρι- 
στοφιλέας, ό χαφιές. Στό έργοστάσιο 
του «Όρφανοτρόφου*, πού άλλου ; 
Δέ σάς τάλεγα; ’Όχι, μόνο πού μου 
τόν ετοιμάζατε γιά σύζυγο !

Τί καθόταν κι έλεγε ; Ποιός τόν ήθε
λε γιά γαμπρό, ένα Μπάμπουρα; *Η 
έγκυμοσύνη φαίνεται...

Ή μάνα μας έγινε άγρια θάλασσα.
—Νά πά νά πείτε αύτοϋ τού άναί- 

σθητου, πώς αν κάνει νά βάλει τό πόδι 
του έδώ μέσα, του τά σπάζω τά μού
τρα του. Καλά πού δέ ζεί ή γρουσού
ζα ή Τριανταφυλλιά. Γιούσουρας θά 
τής έρχόταν τής άφορεσμένης.

Κοιταχτήκαμε γεμάτοι άπορία μέ 
τόν άξαφνο θυμό τής γριάς. Δέν μάς 
είχε συνηθίσει σέ τέτοιες «Ιδεολογικές» 
τοποθετήσεις. "Ολο *θά φάτε τό κεφά
λι σας* μάς γκρίνιαζε. Έ , είπαμε, μέ

τό πές, πές... Γιατί τή λένε καί δια
φώτιση ;

Φαίνεται πώς ή άδελφή μας φρόν
τισε νά τού μηνύσει τά λόγια τής γριάς, 
γιατί όχι μόνο δέν πάτησε σπίτι άλλά 
πάψανε άπό τότε νάρχονται κι οί πρω
τοχρονιάτικες κάρτες τού Μπάμπουρα.

III
Μά ό Χρήστος τού Χερουβείμ, ό 

Μπάμπουρας ή Μούλος, δέ χάθηκε. Τό
σο άλήθειά είναι αύτό πού λένε πώς 
άπ’ δλα τά ζώα τής πλάσης ό άνθρω
πος έχει τή μεγαλύτερη Ικανότητα νά 
προσαρμόζεται.

Ή βάρδια του ήτανε «βαθειά-νυχτε- 
ρινή». Παραλάβαινε άπ’ τό μεσημεριανό 
στις όχτώ τό βράδυ καί παράδινε στόν 
πρωινό στις πέντε τά ξημερώματα. Μιά 
φορά τή βδομάδα έκανε τήν άναφορά 
του, κάθε Σάββατο, μόλις άνοίγανε τά 
γραφεία τής 'Εταιρίας, πού βρίσκον
ταν άλλού, μέσα στήν πόλη. Κράταγε 
άπό τρία ώς πέντε λεπτά, δσο νά πα- 
ραδώσει τά εφτά χαρτόνια τού ρολο
γιού, τρυπημένα μέ κλειδιά πού κρέ
μονταν σέ διάφορα σημεία τού έργο- 
στάσιου, κάθε μισή ώρα κι άπό ένα. 
Τού πλέρωναν τό βδομαδιάτικο του κι 
έφευγε.

Στήν ίδια βάρδια είχε κι ένα «συ
νάδελφο». Ό  ένας τους έκανε τή βόλ
τα άπ* έξω άτΓ τό εργοστάσιο, σήκωνε 
καί ντουφέκι, ένα δίκαννο—κι ό Χρή
στος έκανε τή μέοα βόλτα, τις μηχα
νές, τούς άργαλειούς. τις άποθήκες, τό 
χημείο, τό έστιατόριο, τ' άποδυτήρια. 
Τούς έργάτες. ποτέ δέν τούς έβλεπε. 
Μόνο τή μυρουδιά τους γνώριζε, κα
θώς όσμίζονταν τριγυρίζοντας σά λα
γωνικό, γιά κανένα άναμμένο άποτσί- 
γαρο. Πήγαινε στά ντουλάπια τού άπο- 
δυτήριου καί μύριζε, μύριζε τις άδειες 
κάσες. Μπορούσε έτσι νά σού πεί ποιός 
τρώει παστό ψάρι καί ποιός μονάχα 
τυρί·κι ήταν καί μερικοί πού τρελλαί- 
νονταν γιά τόν παστουρμά.

Ό  -συνάδελφός» του ήταν ένας 
σουντανέζος, μαύρος σάν τήν πίσσα. 
'Ολομόναχος κι αύτός στήν Άλεξάν- 
τρεια. έξόριστος πές. "Ετσι τούς διαλέ
γουν τούς φύλακες τής περιουσίας τους 
οί άνθρωποι, γιά νά μήν έχουνε γνωρι
μίες καί πάρε-δώσε μέ τό «προσωπικό».

Τέσσερα ήταν τά σημεία τού εργο
στάσιου οπού οί δυό φύλακες έ π ρ ε π ε  
νά συναπαντηθούνε κάθε δυό ώρες γιά 
ν* άνταλλάξουν έντυπώσεις». Τά κλει
διά τους κρέμονταν ζευγαρωμένα. ’Έτσι 
πιάσανε φιλία. Στήν άρχή λίγο, κατόπι 
τό τρώγανε τό δεκάλεπτο στή λιμα.

Ό  μαύρος ήταν ένας γλυκός, πο- 
νεμένος άνθρωπος, δλο μεράκια καί 
νοσταλγία. Πέντε χρόνια κι άκόμα δέν 
είχε συνηθίσει τήν Άλεξάντρεια. Γιά 
νά παρηγοριέται τδχε ρίξει στά περί-



στεριά. Τ’ Ανάθρεφε πάνω στήν ταρά
τσα μιας πολυκατοικίας. Πές, πές, έκα- 
τάφερε τό Χρηστό νά δοκιμάσει κι αύ- 
τός. Του βρήκε μιά κατάλληλη κάμαρα 
σέ ταράτσο κι άπάνω της τόν βοήθησε 
νά στήσει τόν περιστεριώνα. Είχαν δλη 
τή μέρα του θεοΟ γιά νά μαστορεύουνε. 
Κατόπι άρχισε ή άγορά, ζευγάρι-ζευ- 
γάρι.

—Μωρέ τούτη ή δουλειά κοστίζει, 
παρατήρησε ό Χρηστός.

— Ναι, μά τήν εύχαρίστηση δέν τή 
λογαριάζεις ; του είπε ό άΛλος.

Κ* ή ζωή του Χρήστου άλλαξε μο
νομιάς. Γέμισε άπό πάθος. Είχε ένα 
σκοπό. Άπόχτησε νόμους, έθιμα, μιά 
δική της ήθική, έναν κώδικα δικό της. 
Ή  άδελψότητα τών περιστερόφιλων 
κέρδισε άκόμη έναν όποδό. Κάθε άπό- 
γεμα, στό καφενείο πού συχνάζανε 
στη Μπάμπ- Σίντρα—πάνω στη μικρή 
πλατεία πού άνοιξε μιά Ιταλική άερο- 
τορπίλλα τόν Όχτώβρη τοϋ 41—στοι
χηματίζανε, πουλούσαν κι άγοράζανε 
ζευγάρια. ‘ Ωραία πού ήταν ή τελετή, 
όταν ό χαμένος, ό νοικοκύρης του ζευ
γαριού πού άκολούθησε τό κοπάδι τού 
άντίπαλού του, έκανε βαθειά μετάνοια, 
γονάτιζε κι έβαζε τό παπούτσι τού νι
κητή πάνω στον ώμο του! 'Ύστερα άπ* 
σύτό. πολλές φορές ό κερδισμένος χά
ριζε καί τό ζευγάρι καί τό στοίχημα.

Ό  Χρήστος γνώριζε πρώτη φορά 
σχή ζωή του τι θά πεϊ ίπποτισμός. 
Γοητεύτηκε. Ή  ψυχή του γιόμισε πό
θους γιά μεγάλα κατορθώματα μέ πε
ριστέρια. Μέ τόν καιρό άρχισε νά 
κερδίζει τήν έχτίμηση τών άλλων, ήταν 
κ ά π ο ι ο ς ,  κι δταν μιλούσε μ’ εκείνη 
τή βραχνή καί έρρινη φωνή τού Μπά- 
μπουρα. μερικοί τους σωπαίνανε ν* 
Ακούσουν τι λέει.

Κυριεύτηκε άπ’ τό πάθος, μά τόν 
εαυτό του δέν τόν παραμέλησε. Γιατί, 
βλέπεις, τό περιστέρι θέλει καθαριό
τητα κι άπό μουρνταριές καί γυναίκες 
μακρυό τό καταλαβαίνει και σού φεύγει. 
Μόνο πού τό κορμί του καί τά ρούχα 
του μυρίζανε δυνατά κουτσουλιά πε
ριστεριού, μιά ξυνή καί πυρρή μυρου
διά, πού είναι, λένε, καί διεγερτική.
Ως καί στό Γραφείο τόν καταλάβανε : 

ΤΙ κάνετε, μωρέ, εσύ κι ό μαύρος, καί 
βρωμοκοπάτε σάν κοττέτσι;

Ό  Μπάμπουρας χαμογέλασε άγα- 
θά μά δέν άποκρίθηκε.«Κοτέττσι», σκέ- 
φτηκε. Φαντάστηκε τήν άγανάκτηση 
τών φίλων στό καφενείο, δταν θά τούς 
τόλεγε. θά  γελούσαν κιόλας μέ τήν 
άμάθεια τού κόσμου...

Έξη ώρες κοιμότανε μονορούφι ό 
Χρήστος—έκτός άπό τό Σάββατο. Ση
κωνόταν, μαγείρευε κάτι βιαστικά γιά 
νά φάει καί γιά νά πάρει μαζί του 
γιά βραδυνό. πλενότανε καλά-καλά, 
έπαιρνε τις δυό παντιέρες, τήν άσπρη

καί τήν κόκκινη, κι άνέβαινε στό τα 
ρατσάκι μέ τόν περιστεριώνα. Τότες 
άνοιγε ή καρδιά του σάν τό τριαντά
φυλλο. Ξεμαντάλωνε τή συρματένια 
πόρτα κι έβγαζε στόν περίπατο τό 
κοπάδι του, πάνω άπ’ τήν Ά λεξάν- 
τρεια. Τό σήκωνε πρώτα πάνω άπ’ τή 
δική του γειτονιά, τουκανε λίγες βόλ
τες δλο χάρη κι ύστερα τ' άμολούσε 
πάνω άπ* τούς άλλους περιστεριώνες, 
πάνω άπ’ τις γειτονιές καί τούς κή
πους, πάνω άπ' τή θάλασσα. Φορές 
τό σκουντροΰσε μέ άλλο κοπάδι, ίδρω
νε, λαχτάριζε ή ψυχή του μήν τού «κλέ
ψουν» τόν εύνοούμενό του. τό Μούρ
γο. Κι ύστερα, όταν δλα πηγαίνανε 
πρίμα, κατέβαζε ένα-ένα τά ζευγάρια, 
τά χάιδευε. τά τάιζε, τά έβαζε νά 
πιούνε, τά κλείδωνε κι έφευγε γιά τό 
καφενείο τής Μπάμπ-Σίντρας μέ τήν 
καρδιά γεμάτη εύφροσύνη, σάν ένας 
καλλιτέχνης μετά άπό μιά καλή πα
ράσταση.

Δίχως νά τό καταλαβαίνει ή ζωή 
του άπόχτησε τή δική της ποίηση. Κι 
άκόμη άπόχτησε ό Χρήστος μιάν δρά
ση τού κόσμου όλότελα δική του. Ή - 
ταν μιά δράση πρός τά πάνω, πρός 
τόν ούρανό. Κάτω οί άνθρωποι μέ τά 
βάσανά τους καί τις κακίες τους, τά 
κάρρα μέ τ’ άλόγατα πού σκουντου
φλούσαν, τά ταξιά πού σφύριύαν, τά 
λεωφορεία, σά μπλέ κουτάκια άπό 
σπίρτα πού τρέχανε παράλληλα μέ 
τήν άφριστή νταντέλλα τής θάλασσας. 
'Όλα τούτα ήταν «άλλος κόσμος».

Μιά νύχτα, άνοίγοντας τά ντουλά
πια στ’ άποδυτήρια, τά βρήκε γεμάτα 
μέ πολυγραφημένα χαρτιά, στ’ άρά- 
πικα. Τά πήρε, τά μύρισε, κατάλαβε. 
«Τίποτα τσογλανάκια θά έχουνε κι 
έδώ. Τά ξέρω άπό τό Ναυτικό», είπε 
μέσα του. Μάζεψε τά χαρτιά, δέν εί
πε τίποτα τού Μαύρου. Τό πρωί, χά
νοντας δυό ώρες ύπνο, τά πήγε σχό 
Γραφείο. Δέν ήταν Σάββατο. Γίνηκε 
μεγάλο ζήτημα. «Μπράβο», τού είπε 
ό τμηματάρχης, «θά πώ νά σέ κάνουν 
πρωινό, νά σού δώσουν καί αύξηση».

Ό  Μπάμπουρας χλώμιασε. ’Ά ρ 
χισε τά παρακάλια : Δέ θέλω αύξηση, 
νά σάς δώσω κι άπ* αύτά πού μοΰ 
δίνετε. Μόνο μή μ* άλλάξετε I

Ό  τμηματάρχης τόν κοιτούσε πα- 
ραξενεμένος κι ύστερα τόν έδιωξε.

—Αφού δέ θές, τού λέει... Έδώ 
παρακαλούνε. "Αλλου είδους βάσανο 
καί τούτος.

"Ομως, πού στό διάολο τδμσθε ά- 
μέσως ή άδελφή μας καί μάς τό πρό- 
φτασε;

—Χαφιές, δέ σάς τδλεγα ; Ό  Μπά
μπουρας χαφιέδισε στή Διεύθυνση.

Περιμέναμε τήν άντίδραση τής γρι
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άς. Σήκωσε τά μάτια πάνω άπ' τά 
γυαλιά της.

—Τί εΓναι αύτά πού λέτε; μάς 
μάλλωσε. ‘Ό λο μεγάλα λόγια εΐσαστε. 
Ό  Μπάμπουρας είναι ένα ζούδι καί 
μισό. Νά τί είναι. Ούτε ξέρει τί κάνει.

Εμείς κοιταχτήκαμε με σημασία. 
Πάει ή «συνειδητοποίηση» τής γριάς, 
είχε βαστάξει μόνο ένα φεγγάρι.

Ζώο, ζώο καί μισό, τόν έλογάρια- 
ζε κι ή πολυκατοικία του. ’Ό χι πώς 
ήτανε μονόχνωτος, άλλά τί κουβέντα 
νά κάνεις- μαζί του άδερφέ μου, πού 
άλλο άπ* τά περιστέρια δέν ξέρει τί
ποτα νά σου πεϊ; *Αμ έκείνη ή φωνή 
του... 'Αμάν, λές, νά πάψει νά μήν 
τήν άκούω.

Όταν πρωτόρθε, οί γειτόνοι βάλαν 
τόν καλύτερό τους, τόΝώντα— άπό—τά 
σύρματα, νά κάνει γνωριμία μαζί του. 
Τόν σταμάτησε μιά μέρα στις σκάλες.

—Γειά σου, συνάδελφε, τοϋ λέει. 
Πώς πάν τά περιστέρια ;

— Καλά εύχαριστώ. Μά... είσαι καί 
σύ φίλος ;

— Γενικά, δηλαδή. Είχα ένα ζευ
γάρι πού μου γεννούσε.

— Ά ,  δέν τδχεις πιά ;
— Όχι. Τό φάγαμε.
—Είπα κι ενώ...
Ό  Μπάμπουρας έκανε ν’ άνέβει. 

Ή συνάντηση είχε λήξει. Ό  άλλος ό
μως τοϋ έκοψε τό δρόμο.

—Στό Ναυτικό δέν ήσουνα, συνά
δελφε ;

—Ναι, στά ύποβρύχια. Παλιά δου
λειά...

—Καί γιατί δέ γράφτηκες στό Σύν
δεσμο Άποστράτων ; Δέ οέ βλέπω 
νάρχεσαι.

—Τί νά κάνω; Έγώ βρήκα δου
λειά.

—Μά ό Σύνδεσμος δέν είναι μόνο 
γιά νά σοϋ βρίσκει δουλειά, άδερφέ 
μου. ΕΓναι καί τ ’ άνώτερα, τά γενι- 
κώτερα συμφέροντα, πού πρέπει νά 
κοιτάξουμε. Χρειάζεται άγώνας. Αυτοί 
έτοιμάζουν καινούργιο πόλεμο.

Ό  Μπάμπουρας θσθελε νά ρωτή- 
ξει : Ποιοι «αύτοί* ; "Ηθελε όμως και 
νά ξεμπλέξει. ΓΓ αύτό είπε άόριστα :

—Πόλεμος, ξεπόλεμος, άμα είναι 
νά γίνει θά γίνει. Εμάς θά ρωτήξουνε;

—Δέν είναι έτσι, άδερφέ μου. Πρέ
πει νά πάρουμε τά μέτρα μας.

—Μέτρα ; ρώτησε βραχνά ό Μπά
μπουρας. Μπας κι εΤχε δίκιο ό γείτο
νας ; Καλά λές. Ν’ άγοράσω κάνα 
δυό τσουβάλια καλαμπόκι, μή μου 
ψοφήσουν τά περιστέρια.

Ό  Νώντας σήκωσε τά χέρια ψηλά 
σά νά παραδίνονταν. Δέν ήξερε τί νά 
πει. Ξαναβρήκε όμως τή λαλιά του 
κι άρχισε ένα λόγο γεμάτο άκαταλα- 
βίστικα πράματα, όπου ερχόταν καί

ξαναρχόταν ή φράση : «Ή φλόγα»
πρέπει νά ύπάρχει ή φλόγα, άδερφέ 
μου».

Ό  Χρήστος, όταν είδε πώς δέ 
σταματούσε, τόν παραμέρισε καί τδ- 
βαλε στά πόδια, σά νά τόν κυνηγού
σανε.

«Νεκρό στοιχείο, μοϋλος», γνωμά- 
τευσε ό Νώντας.

«Τρελλάκιας, θάναι τίποτα δάσκα
λος», εΐπε μέ τό νοϋ του ό Μπάμπου
ρας.

Διασταυρώθηκαν καί δέ συνεννοη- 
θήκανε. Μ* άπό τότε, όταν βλεπόντου
σαν, έκανε ό ένας λίγο πέρα άπό τόν 
άλλο, όπως όταν έρχεται καταπάνω σου 
σκυλί καί δέν ξέρεις, δαγκάνει ή είναι 
ήμερο;

Φαίνεται πώς στό Σύνδεσμο ζορί
σανε τό Νώντα, γιατί υστέρα άπό χρό
νο, έκανε καινούργια κρούση. Ό  Μπά
μπουρας, πού παιδεύτηκε καιρό γιά 
νά γυμνάσει τά περιστέρια του, εΓχε 
τώρα ένα άπό τά καλύτερα κοπάδια 
καί καμάρωνε.

Ό  Νώντας άνέβηκε στήν ταράτσα 
τούτη τή φορά. Βρήκε τό Χρήστο νά 
συγυρίζει τόν περιστεριώνα.

—Λίγη κουτσουλιά, συνάδελφε, τή 
θέλουμε γιά τις γλάστρεο.

Ό  Μπάμπουρας τοϋ έδωσε μπόλι
κη χωρίς νά πει λέξη. Ό ταν  έφευγε 
μόνο τοϋ είπε νά μήν ξαναζητήσει, 
γιατί τόχουνε σέ γουρσουζιά νά δίνου
νε δυό φορές.

«Μοϋλο», είπε μέσα άπ ’ τά δόντια 
του ό Νώντας. « Αν σοϋ ξαναμιλήσω, 
νά μέ φτύσεις !».

Νά όμως, πού μεγάλο λόγο δέν 
πρέπει νά λέει κανείς. Γιατί χρειάστη
κε νά κάνει καί τρίτη κρούση, τή σο- 
βσρώτερη τούτη τή φορά. "Οχι πώς 
περίμενε ν’ άλλάξουν πιά τά μυαλά 
τοϋ Μούλου, άλλά, νά. είχαν τήν άνάγ- 
κη του.

Τόν βρήκε ένα άπόνεμα τοϋ Ιου 
λίου. Τό καμαράκι άναβε, σά φοϋρ- 
νος. Ό  Μπάμπουρας φοροϋσε μονάχα 
τό σώβρακο καί καταντράπηκε

— Μέ συγχωρείς πού σ ’ ένοχλώ. 
Μή νοιάζεσαι γιά μένα, συνάδελφε. 
"Αντρες είμαστε. Μέ στέλνει τό Συμ
βούλιο, μέ άποστολή.

— Ά χά ; έκανε ό Μπάμπουρας μέ 
τήν άντιπαθητική του φωνή.

—θά  ξέρεις τ' Άνθεστήρια πού γί
νονται κάθε χρόνο στό Κοινοτικό Στά
διο. Μαζεύεται όλος ό f Ελληνισμός κι 
έτσι λέμε νά κάνουμε μιά έκδή?>.ωση. 
Γιά τήν Ειρήνη, έννοεΐται. θ ά  κατεβά
σουμε άρμα, όπως τ’ άλλα σωματεία.
Αρμα, όμως, μέ π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο .  

Έ δώ σ ’ έχω, άδερφέ μου. Νά τούς 
μποϋμε στό μάτι, κατάλαβες ;

Ό  Μπάμπουρας περίμενε. ΕΤχε τβ 
αύτί του τεντωμένο κατά τό ταβάνι κι
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άκουγε ιό γνώριμο γρούξιμο του Μούρ
γου, τοϋ ευνοούμενου του.

— Πού λές, συνάδελφε, θά τό φτιά
νουμε νά παρισταίνει ένα χτίστη μέ 
τή γυναίκα του, πού Ανοικοδομούν τό 
σπίτι τους. «Ειρήνη —‘Ανοικοδόμηση» 
θά λέει μέ γαλάζια γράμματα. "Ως 
εδώ. θά πεις, έγώ τί χρειάζομαι ; Τώ
ρα έρχομαι στό μυστικό, μεταξύ μας 
νά μείνει, έτσι ; Λέμε, όταν έρθει ή 
στιγμή, ν* άμολήσουμε ένα κοπάδι πε
ριστέρια. θ ά  κάνει αίσθηση, θά  χα- 
ρεί ό κόσμος κι αύιοί θά λυσσάξουν. 
Κατάλαβες ;

Ό  Μπάμπουρας καταλάβαινε πώς 
τά περιστέρια θά κάναν αίσθηση.
Ηταν μιά λαμπρή ίδέα. ‘Ό μως γιατί 

οΐ «άλλοι» νά λυσσάξουν; Τί τούς 
φταίνε τά περιστέρια ;

—νΩχου. άδερφέ μου, που ζεΐς ; 
Δεν πήρες χαμπάρι πώς τό περιστέρι 
είναι τό σύμβολο τής Είρήνης κι οί 
π ο λ ε μ ο κ ά π η λ ο ι  τ* όχτρέβονται 
και τ* Απαγορεύουν ;

«Κάπελας», είπε μέσα του ό Μπά
μπουρας, είναι αυτός πού πουλά 
κρασί, κομμένα σπίρτα. 'Ακούστηκε 
όμως άνθρωπος πού σου πουλάει πό
λεμο ; Δέν είναι στά καλά του ό γεί 
τονας». ‘Όμως ή Ιδέα των περιστεριών 
τοϋ άρεσε.

— Καί τι θέτε άπό μένα; ρώτησε. 
Τά περιστέρια δέν τάχω γιά πούλημα.

—’Αμάν, άδερφέ μου, αύτό λέμε 
καί μείς. Τά οικονομικά μας, βλέπεις, 
είναι πολύ στενάχωρα. Νά μάς τά 
νοικιάσεις. Ό ταν πετάξουνε δέ θάρ- 
θουν ολα πίσω, στόν περιστεριώνα 
τους ;

— Ολα, ώς τό τελευταίο, είπε μ' 
αυτοπεποίθηση ό Χρήστος.

Σκέφτηκε κάμποσο. «Νά μή σάς τά 
νοικιάσω», εΤπε. «Σάς τά δανείζω. Μά 
νά μέ πάρετε κι έμένιχ μαζί, θά  τούς 
πώ νά κάνουν τέτοια σκέρτσα πού θά 
τρελλαθείτε».

—Έν τάξει, έν τάξει, άδερφέ μου, 
εΤπε ό Νώντας, πού πετοΟσε άπ' τή 
χαρά του. Αύτό θά πει νάχεις τή φλό
γα. θά  τούς τό πάρουμε τό πρώτο 
βραβείο.

—Ά , δίνουν καί βραβεία ; άπόρη- 
σε ό Χρήστος.

— 1 ριάντα λίρες στό πρώτο, άδερ
φέ μου. θά  καλύψουμε τά έξοδα, άσε 
ττιά την «Απήχηση».

Ό  Μπάμπουρας τ’ Αποφάσισε γιά 
καλά. 1 ότε ό άλλος έβγαλε άπ’ τήν 
τσέπη του μιά κάρτ-ποστάλ.

ς^Τό περιστέρι τής Είρήνης, του εΐπε. 
^Τήν πήρε ό Χρήστος καί τήν έξέ-

~~ Ωραίο, είπε. "Εχω δυό ζευγάρια
ετοια. Μά τούτο δώ είναι πολύ σπά- 

νι°. Φτεροπόδαρο καί κουκουλωτό. κα-
ουτσίνο δηλαδή. Μά τί λέω; Τούτο

είναι β α σ ι λ ι κ ό .  ‘ Η κουκούλα στήν 
κορφή κάνει λοφίο. Δέν είδα άλλη φο
ρά... Που τό φωτογράφισες;

— Δέν είναι φωτογραφία, είπε ό 
Νώντας μέ μιά Ανεξήγητη έπαρση. Εί
ναι ζωγραφική. Ττίν έκανε ό μεγαλύ
τερος ζωγράφος του κόσμου. Ό  Πι- 
κασσό, μέ τ' όνομα. Ακόυσες ποτέ 
σου ;

— Ό χι. θάναι όμως καλός, γιά 
κοίτα !

— Φυσικά, άφοϋ είναι μαζί μας.
—Ό χι... όχι..., είπε ό Μπάμπου

ρας. θέλω νά πώ είναι καλός άνθρω
πος γιατί άγαπά τά περιστέρια. Προ
σέχει τις λεπτομέρειες.

Μιλούσαν γιά τό ίδιο πράμα καί 
δέν καταλοβαίνονταν.

— Μου τήν πουλάς; λέει ό Μπά
μπουρας.

— Χάρισμά σου, άδερφέ μου, έχω 
πολλές. Βάλε μονάχα έδώ μιά ύπο- 
γροφή.

'Έβγαλε μολύβι, κι ό Μπάμπουρας 
έγραψε: Χρήστος Χερουβείμ, νυκτο- 
φύλαξ, σ ' ένα χαρτί πού είχε κι 
άλλες υπογραφές. Δέ διάβασε όμως τί 
έλεγε. Πήρε τό περιστέρι τοϋ Πικασσό 
στά χέρια του και τό κοίταζε, τό κοί
ταζε.

—"Ιδιος ό Μούργος μου, είπε. Αν 
είχε κι ό δικός μου λοφίο θά ήτανε 
φτυστός.

IV
*Η Κυριακή έφτασε γρήγορα. ΤΗταν 

μιά μέρα χωρίς σύννεφα, υγρή καί 
ζεστή. Κατά τ' άπόγεμα, καθώς ό 
ήλιος άρχισε νά γέρνει, πέφταν οι ά- 
χτίνες του λοξά καί θάμπωναν τούς 
Ανθρώπους. ‘ Η θάλασσα ήταν ένας 
ταραγμένος καθρέφτης πού στραφτά- 
λιζε φώς καί ζέστη. Τά νερά της, μα- 
κρυά, ήταν πάντοτε βαθυγάλανα,*μά 
κοντά στ* ακρογιάλι, παίρνανε μιά 
χωματένια, θολή Απόχρωση. Τά κύ
ματα πού σπάζαν είχαν δψη σαχλή, 
σάν Αποπλύματα μπουγάδας. Οί άν
θρωποι στενοχωριόντουσαν. Τούς έ
φταιγαν τό ροϋχα τους, πού τάψηνε 
ό ήλιος καί τά κόλλαγε πάνω τους ή 
υγρασία.

Ό  Μπάμπουρας, μόλις άπόφαγε 
τό μεσημεριανό, έτοιμάστηκε. Μπήκαν 
τά περιστέρια σ' ένα μεγάλο κλουβί 
άπό καυσόξυλα πού έφκιασε μόνος 
του, τούς έβαλε νερό σέ κουπάκια καί 
σ' ένα σακκούλι πήρε κάμποσο κα
λαμπόκι. Τύλιξε τις παντιέρες του 
καί κάθησε. Ζεσταίνονταν καί ίδρωνε 
μέσα στά γιορτινά του, μά ήιαν φυ
σικό, τό περίμενε.

*Από τό Σύνδεσμο κράτησαν τό 
λόγο τους. Στή συμφωνημένη ώρα ήρ
θε ένα ταξί καί τόν πήρε μαζί μέ τά 
περιστέρια του. Τόν κατέβασε στήν
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πίσω πόρτα του Σταδίου, στά συνερ
γεία. Εκεί, πάνω σ ’ ένα κσαιόνι, 
του δείξαν τόν κρυψώνα του. ΤΗταν 
τό «άρμα».

Έκοψε μιά βόλτα, περιεργάστηκε 
καί τ ’ άλλα άρματα, πού τό έτοιμά- 
ζανε τήν τελευταία στιγμή, μέσα σε 
καυγάδες καί πυρετό. ’Ανησύχησε : 
Δέ θά προφτάξουμε. ΕΓχε καί μιάν 
άλλη έγνοια : Ό πως είπαμε, τούς
λέει. Στίο έφτάμιση πρέπει νά φύγω. 
Έ χω βάρδια.

— ΟΟουου, του είπανε. Στις έφτά 
δλα θάναι τελειωμένα. θάχει μοιρά
σει και τό βραβεία ό πρόεδρος τής 
έπιτροπής, ό κύριος « γ ε ν ι κώς » .

Εκεί τόν φωνάξανε : Γρήγορα νά 
χωθείς. Έρχονται ξένοι.

Μ^ήκε στόν κρυψώνα του και τότε 
πιά μαρτύρησε άπ* τή ζέστη και τόν 
Ιδρώτα. ΤΗρθε όμως ή στιγμή κι ή φι
λαρμονική βάρεσε τό εμβατήριο τής 
παρέλασης. Τ* άρματα, ενα· ένα φεύ
γανε κι άδειαζε ή αυλή των συνεργεί
ων. Τό δικό του ήταν άπ* τά τελευ
ταία.

Είχανε φέρει πραγματικό χτίστη, 
μέ τή φόρμα και τήν τραγιάσκα του. 
Τό τοιχαλάκι πού έχτιζε—ή «άνοικο- 
δόμηση»—ήταν άπό τούβλα άληθινά, 
τό τσιμέντο άληθινό καί τό κοκκινό
χωμα καί τό μυστρί. Δίπλα του στε
κόταν ή γυναίκα του—πού δεν ήταν 
στ' άλήθεια γυναίκα του—μιά όμορφη 
βυζοϋ. μέ πράσινο μεταξωτό μαντήλι 
δεμένο στό κεφάλι της άλά χωριά τα. 
Στήν άγκαλιά της τής δώσαν νά ση
κώνει ένα χοντρό δεμάτι άπό στάχυα. 
Χαμογελούσε άνοιχτόκαρδα κοιτών
τας τούς άνθρώπους στά μάτια, έναν- 
ένα. Ό  ήλιος, πού έγερνε, τής γέμιζε 
τό στόμα μέ χρυσάφι. Άπό πάνω της 
καί πάνω άπό τό χτίστη πού δούλευε, 
ήταν μιά πέργκολα άπό μισοκαμμένα 
δοκάρια—τά «έρείπια»—πού· τά περι- 
αγκάλιαζε μιά κληματαριά μέ φύλλα, 
άλλα πράσινα κι άλλα κιτρινιασμένα.

Ό  Μπάμπουρας άνακάλυψε μιά 
τρύπα στά πλευρά του καμιονιού κι 
άπό κεί μπάνιζε. Κόσμος, κόσμος μέ 
τά κυριακάτικά του... Που βρεθήκανε 
τόσοι πολλοί ; ΟΙ κερκίδες νεμάτες, 
ό στίβος φίσκα, μόνο ένα διάδρομο 
φύλαγαν ελεύθερο γιά τά άρματα. 
Πέρα ή έξέδρα μέ τούς έπίσημους ή
ταν κι σύτή γεμάτη. Ό  Χρήστος θυ
μήθηκε έναν κοντούτσικο μέ μυστηριώ 
δικούς τρόπους, πού ήρθε μιά στιγμή 
στά συνεργεία καί τούς είπε έμπι- 
στευτικά: «Σπάσαμε ρεκόρ! Έφτά 
χιλιάδες ψυχές μέχρι αυτή τή στιγμή. 
Τώρα μου τδΓτανε στήν κεντρική εί
σοδο».

—Αύτό θά πει έφτά χιλιάδες ; Μέ 
τά παιδιά ; Αύτοί είναι είκοσι, τριάν
τα, ξέρω κι έγώ ; είπε του σωφέρ, πού

του γύρναγε τή ράχη, μουσκίδι κι αύ- 
τός στόν Ιδρώτα.

— Βάλε κυΐ τούς τζαμπατζήδες, 
του λέει ό ό 'λ ος. Εμείς καληώρα 
τί είμαστε ;

—’ Αχό... έκα\ε ό Χρήστος πού δέν 
τδχε σκεφτεΐ αύτό.

Τήν έπιγραφή «ΕΙρήνη - Ανοικοδό
μηση», τήν κρεμάσανε υστέρα πού έ- 
τρεξε κάμποσο δοόμο τό καμιόνι. Δέν 
ξέραν άν ό υπεύθυνος τών συνεργείων 
θά τούς άφηνε νά κοτσάρουν τέτοιο 
«προκλητικό» σύνθημα. Ό  κόσμος μό
λις τό διάβασε, άρχισε τά χειροκρο
τήματα. Προχώρησαν κι άλλο. Τό έμ- 
βατήριο άπό τά μεγάφωνα κι οί φω
νές του κόσμου δέν άφήνανε ιό Χρή- 
στο ν ’ άκούσει τί του έλεγε ό χιίστης. 
Στό τέλος κατάλαβε :

— Άμόλα τα ρέ, άμόλα τα σου 
λένε. Τώρα !

Ό  Μπάμπουρας σάστισε, ή καρ
διά του χτυπούσε δυνατά. Έβγαλε 
πρώτα τό Μούργο καί τόν φίλησε, 
στόμα μέ στόμα. Έβγαλε καί τό ζευ
γάρι του, μιά ξετσίπωτη, πού κολλού
σε σ’ όποιον περίστερο έβρισκε μπρο
στά της. Σήκωσε τά χέρια ψηλά καί 
τ’ άμόλησε. Ό  Μούργος έφυγε σά 
σαΐτα. Καταπόδι του κι ή άλλη, τόν 
ακολούθησε φτεροκοπώντας, ή νερο- 
κολασμένη. τάχα μου «ναμαι, σέ πρό- 
φτασα.» Ό  κόσμος έβγαλε ένα «Ά α α , 
περιστέρια !» Ό  Μούργος κι ή Μούρ- 
γινα στάθηκαν ψηλά πάνω άπ’ τό 
Στάδιο κοί βλέπανε. Περίμεναν τό σι- 
νιάλο τού Χρήστου, τί να κάνουνε. 
Τότε αυτός άμόλησε γρήγορα-γρή\ο- 
ρα μιάν άσπρη κορδέλλα περιστέρια 
πού έφτασε ώς τόν ουρανό. Ό  κοσμος 
μουρλάθηκε. Σύσσωμο τό Στάδιο ση
κώθηκε στά πόδια, σά νά μή μπορού
σαν, νά βλέπουν καί καθισμένοι όπως 
ήτανε. Ξέσπασε μιά βροντή άπό χει
ροκροτήματα καί «μπράβο ! μπράβο U 
πού δσο πήγαινε καί δυνάμωνε. Ό  
Χρήστος έγειρε κρυφά τήν άσπρη παν
τιέρα. Τά τέσσερα ίνδιάνικά του ξε- 
κόψανε άπό τό σμήνος κι άρχισαν νά 
πέφτουν μέ όρμή. ’Άξαφνα, μαζί καί 
τά τέσσερα, άνακυβίστηκαν γεμίζον
τας τόν ούρανό φτερούγες κάτασπρες 
πού ριπιδίζανε λαχταριστά τό φώς. 
Τό πλήθος σώπασε. Κι άμέσως μετά, 
σάν ένας άνθρωπος: «Είρήνη !», φώναξε 
«Είρήνη I» Πέντε χιλιάδες στόματα, 
έφτά χιλιάδες στόματα, δέκα χιλιάδες 
στόματα, στραμμένα κατά τά περιστέ
ρια τού Μπάμπουρσ, τού Μούλου, 
κραυγόζαν έξαλλα : Είρήνη !

Ό  Χρίστος ένιωσε νά τόν τραντά
ζει ένα ρίγος, «θέ μου, είπε, τί είναι 
αύτό ;» Ό  σωφέρ είχε άκουμπήσει τό 
κεφάλι πάνω στό τιμόνι του κι έκλαιγε. 
Έκλαιγε καί ούρλιαζε : «’Επιτυχία !
Μπράβο του τού κέρατά !». Ό  χτί*
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στης παράτησε τό μυστρ: καί τά τού
βλα, αγκάλιασε τή γυναίκα του. πού 
δέν ήταν γυναίκα του, καί τή φιλούσε 
ρουφηχτά στό στόμα. Τούς ακούσε ό 
Χρηστός νά πηδούνε φρενιασμένα, νά 
τό γκρεμίσουνε τό πάτωμα του «σπι
τικού» τους. Δέν τάχασε όμως. Ψύ
χραιμα. άρχισε ν’ άνεμίζει τις παντιέ
ρες. Τις πλάγιαζε άπό δώ, τις δίπλω
νε άπό κεΐ, καί πάνω, τά περιστέρια 
κάναν τις βόλτες και τά σκέρτσα τους, 
ενα χάρμα. Τό πλήθος φώναζε, πώς 
δέ βράχνιαζε; Καί νά πού καταφτά
νουν καμμιά πενηνταριά νεαροί, μόλις 
θαχαν τελειώσει τό γυμνάσιο, τριγυ
ρίζουνε τό άρμα καί βάνονται ν’ άπαγ- 
γέλνουν ρυθμικά : Θέ-λου-με Εί-ρή-
νη, θέ λου-με Εί-ρή-νηΐ...

Χιλιάδες στόματα τό ξαναείπανε. 
Μά κεΐ ό Χρηστός κατάλαβε πώς τό 
καμιόνι δέν προχωρούσε πιά.

—Τί τρέχει ; σκύβει καί ρωιάει τό 
σωφέρ.

—βλάβη, του λέει ό άλλος. Τό μα- 
νιατό.

—Δέ μπορείς νά βγεις ; θές νά 
κοιτάξω εγώ ; " Ε κ α ν α  ή λ ε κ τ ρ ο -  
τ ε χ ν ί τ η ς  σ τ ά  ύ π ο β ρ ύ χ ι α .

—Κάτσε στ* αύγά σου, μωρέ 5 Κύτ- 
τα τά περιστέρια σου. Δέ βλέπεις πώς 
τό σταμάτησα επί τούτου γιά νά δια
βάσει τήν επιγραφή ό κύριος «γενικώς» ;

Ό  Μπάμπουρας κόλλησε τό μάτι 
στήν τρύπα. Βρισκόντουσαν μπροστά 
στήν εξέδρα, την έπίσημη, Είδε έναν 
άδύνατο, κοντό, ντυμένο στ’ άσπρα, 
μά κίτρινο σόν τό λεμόνι, νά φοβερί
ζει μέ τό δάχτυλο, έξαλλος, καί νά 
φωνάζει βραχνιασμένα: «Πρόκλησις, 
είναι αύθάδης πρόκλησις αύτό!». Γύ
ρω του, κάτι πουδραρισμένοι, κουνού
σαν τα χέρια καί νεύανε μέ τό κεφά
λι: «βέβαια, βέβαια». Κι άλλοι καμώ
νονταν πώς δέν ακόυσαν καί βλέπανε 
πέρα, σά νά ντρέπονταν. Άνάμεσά 
τους ό Χρηστός άναγνώρισε τ’ άφεν- 
τικό του. Μπορεί καί νά του φάνηκε 
δμως. Ό  Χριστοφιλέας έλεγε πώς 
μοιάζουνε, ό Μπάμπουρας, δηλαδή 
καί τ9 άφεντικό. Δέ μάς παρατάς !

Τό μανιατό δέν έπαιρνε. Ό  κόσμος 
άρχισε νά κουράζεται! Οί φωνές χα
μήλωναν. Τότε ό Χρηστός ήσυχα-ήσυ- 
χα έκανε τό σινιάλο καί τά περι
στέρια κατέβηκαν άργά καί κάθη- 
σαν μ έ σ α  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο !  Καί 
τότε πιά είναι πού τρελλαθήκανε 
τά παιδάκια κι οΐ γυναίκες... Ό  Μούρ
γος, όπως ήταν τό σωστό, κάθησε πά
νω στήν πέργολα τού άρματος. Μ* ένα 
νεύμα τού Χρήστου πέταξε καί κάθη
σε στά κάγκελλα τής έξέδρας τών έπι- 
σήμων. Μά τότε ό Χρηστός είδε κάτι, 
τό εΤδε μέ τά μάτια του! Είδε τόν 
κιτρινιάρη κύριο νά σηκώνει τό ποδά
ρι του ψηλά—φορούσε άσπρα παπού

τσια άπό καστόρι μέ κρέπ σόλες —καί' 
νά πολεμά νά λυώσει μέ μιά κλωτσιά 
τό περιστέρι ! «Ώ ω ω ω !»  έκανε ό κό
σμος άγαναχτισμένος.

Ο σωφέρ έβαλε άμέσως μάρς. Τό 
άρμα ξεκίνησε πάλι περιτριγυρισμένο 
άπό τό θίασο τών νεαρών πού ξελα- 
ρυγγίζονταν : θέ-λου-με Et-ρή-νη! Ό  
κόσμος φώναζε «ΕΙρήνη, μπράβο σας, 
παιδιά... Τό πρώτο... Τό πρώτο...» καί 
χειροκροτούσε άκόμα, μέ παλάμες μα
ραμένες άπό τό χτύπα, χτύπα.

Πριν ξαναμπούνε στήν αύλή τών 
συνεργείων, ό Χρηστός σήκωσε γιά τε
λευταία φορά τά περιστέρια του. Ό  
ήλιος είχε βασιλέψει. Ψηλά δμως έμε
νε άρκετό φώς, χρυσαφένιο. Κάνανε 
μιά τελευταία βόλτα πάνω άπό τό 
Στάδιο κι υστέρα ό Χρήστος τούς έγνε
ψε : «σπίτι», κι αυτά φύγανε.

Ό  κόσμος σχολίαζε ζωηρά. *Η σκό
νη καταλάγιαζε. Τά μεγάφωνα άρχι
σαν νά δίνουνε μουσική χορού. *Ανά· 
ψανε τά ηλεκτρικά φ'ώτα καί τό Στάδιο 
φωτίστηκε σά νάταν μέρα. ~Ηρθε ή νύ
χτα. Καί τώρα, ή διασκέδαση.

Στά συνεργεία γίνηκε ή άποθέωση 
τού Χρήστου. ’Άλλοι ζητούσαν να τόν 
φιλήσουν κι άλλοι θέλαν νά τόν κερά- 
σουν : «γκαζόζα, μπύρα, μιά μπυρί- 
τσα. έ ;»

Ό  Μπάμπουρας άρνιόταν ευγενι
κός καί σεμνός: «Δέν τή βάζω στό 
στόμα μου».

—"Ενα τσιγαράκι ;
— Ούτε.
Ύστερα πιάσαν τά ψού-ψού γιά τό 

βραβείο. «Σίγουρο, αδερφέ μου», έλεγε 
ό Νώντας, πού ποιος τόν έπιανε.

'Η ώρα γίνηκε έφτά καί είκοσι. 
~Ηρθε κάποιος καί είπε πώς ύπάρχει 
διάσταση μέσα στήν έπιτροπή. Ό  κύ
ριος « γ ε ν ι κ ώ ς »  έβαλε βέτο. Ποτέ 
τό άρμα τους. Γιατί, λέει, γέννα ζη
τήματα. Άλλωστε άποτελεί «αύθάδη 
πρόκλησιν, διαφθείρει τήν νεολαίαν !».

—Ό  Μπάμπουρας σκέφτηκε τούς 
νεαρούς: Φυσικά, είπε μέσα του, αύ- 
τοί θά πάνε πρώτοι. Πώς νά μή θένε 
τήν Ειρήνη; Καί ξαναθυμήθηκε τά 
οσα τράβηξε αύτός.

Τά μεγάφωνα, περασμένες έφτά- 
μιση, άναγγείλαν τ ’ άποτελέσματα. Τό 
άρμα τού Χρήστου ερχόταν... τρίτο! 
Ξέσπασε ή άγανάχτηση στήν αύλή 
τών συνεργείων, μά κι έξω ό κόσμος 
άποδοκίμαζε: «Ούούού... αίσχος!
θέ-λου-με Εί-ρή-νη !».

Όλοι ξεχάσανε τό Χρήστο. Γλύ· 
στρησε κι αύτός άπό τήν πίσω πόρτα 
κι έφυγε τρεχάτος, άφήνοντας μέσα 
στό καμιόνι τό δέμα μέ τό βραδυνό 
του φαγητό.

V
Βρήκε τό Νέγρο νά τόν περιμένει 

μέ τήν ψυχή στό στόμα. Άνυτιομο-
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νοϋσε νά μάθει τί έγινε. Τό καί τό, 
του τά διηγήθηκε δλα ό Χρηστός.

—Τό περίμενα. τοϋ είπε ό άλλος. 
Μά είδες κακία, νά θέλει νά σκοτώσει 
τό περιστέρι ; "Αντε καί πολύ τό χα
σομερήσαμε θ ά  τά ξαναποϋμε.

Μετά δυό ώρες, όταν ξανοβρέθη- 
καν, τό λόγο τόν είχε ό Νέγρος : Κα
τάλαβες τώρα, άγαπητέ μου ; 'Απ’ 
έδώ έμείς, ό κόσμος δλος κι άπ’ έκεί 
μιά χούφτα κιτρινιάρηδες καί πουν- 
τραρισμένοι, πού δέ θέλουν ειρήνη.

—Μά γιατί ; Γιατί ;
—"Ετσι είναι, τί νά σου πώ ;
—Είδα μαζί τους καί τ ’ άφεντικό 

μας, ξέρεις...
— "Ετσι είναι, έτσι... κούνησε τήν 

κεφάλα του ό Νέγρος. "Εχουνε τώρα 
καί τήν άτομική πού ..

—Ξέρω, είναι φοβερό... τόν έκοψε 
ό^Χρήστος.

Σωπάσανε κάμποσο. Υστερα ό Νέ
γρος, δισταχτικά :

—Καί νά σκεφτείς πώς έσύ, ό Χρη
στός Χερουβείμ, ό φίλος των περιστε- 
ριών, πήγες κι έκανες τή δουλειά 
«αύτωνών».

—Εγώ ; Ποτέ !
—Τά χαρτιά πού μάζεψες άπ* τά 

ντουλάπια καί πήγες καί τούς τά πα- 
ράδωσες.

— "Ε, καί ; έκανε ό Μπάμπουρας 
άνοίγοντας τό στόμα μέσα στή νύχτα.

—νΗταν κατάλογοι για νά μαζέ
ψουν οι έργάτες υπογραφές. Καταδι
κάζουνε τή Μπόμπα, μπήκες ;

—Βρέ τί έπαθα... έκανε ό Μπά
μπουρας. Καί ξαφνικά: Κι'έσύ. έσύ
πού τό ξέρεις γιά τά χαρτιά ;

—Έγώ τά είχα βάλει.
— "Οχι δά ! Ποιός σου τάδωσε ;
‘ Ο Νέγρος έδειξε μέ τό κεφάλι πέ

ρα στό βάθος, τό έργοστάσιο.
—Καί πότε τούς βλέπεις έσύ ;
—Στό καφενείο, κουτέ! "Εχει κι 

άπ* αυτούς πού άγαποϋνε τά περι
στέρια.

—Ά χ ά ... έκανε ό Μπάμπουρας. Βρέ 
τί έπαθα...

Τήν άλλη μέρα χτύπησε αυτός τήν 
πόρτα τοϋ γείτονα, τοϋ Νώντα : θέλω 
νά μοϋ δώσεις χαρτιά γιά ύπογραφές, 
τοϋ είπε.

Ό  άλλος ξεροκατάπιε. Τά μάση
σε. Φαινόταν σαστισμένος.

—Ξέρεις ή ύπόθεση μέ τό άρμα θά 
£χει συνέπειες. Περιφρούρηση, άδερφέ 
μου, περιφρούρηση. ΤΗταν τολμηρή 
έξόρμηση...

Στό τέλος τοϋ εΓπε πώς δεν είχε 
πιά άπ* αύτά πού ζητά καί τόν έδιω
ξε. Ξαναπήγε ό Χρήστος στό Νέγρο. '

—θέλω νά δουλέψω κι έγώ, τοϋ 
λέει, θέλω χαρτιά.

—*Αράπικα ;

—Αράπικα, ρωμέικα... Καλύτερα 
ρωμέικα, μά πώς ;

Δέν πέρασαν μέρες κι ό Νέγρος 
τοϋ πσράδωσε μέσα στό καφενείο μά
τσο τά χαρτιά. Ό  Μπάμπουρας σά 
νά μυρίστηκε πώς τά είχε φέρει ένας 
έργατάκος μέ ρωμέικη φάτσα, γεμά
τος λάδια τής μηχανής. Τρέχα γύρευε 
δμως...

Καί ρίχτηκε μέ τά μοϋτρα. Ό  Νέ
γρος δέν πρόφταινε νά τοϋ φέρνει ά
σπρα χαρτιά καί νά τά παραλαβαίνει 
γεμάτα.

"Εμπαινε κατευθεία στό θέμα ό 
Μπάμπουρας. ‘Όπου πόρτα ελληνική 
χτυπούσε.

—θέλετε νά πεθάνετε ;
—Καλέ καί ποιός θέλει νά πεθάνει, 

τί λόγια είναι αύτά ;
— "Ε, τότε, υπογράψτε.
Πολλοί, πάρα πολλοί υπογράφανε. 

‘Όσοι προπαντός είχανε βρεθεί στό 
Στάδιο ή είχανε άκούσει.

‘Όπου ένα πρωί, θάτανε έξη ή ώ 
ρα, . άκούει ό Νώντας νά βροντούνε 
τήν πόρτα του, νά τή σπάσουν. 'Ανοι
ξε μέ τό σώβρακο. ΤΗταν ό Μπάμπου
ρας. Μά είχε χάσει τή μιλιά του.

—  Ο  Μούργος, ό Μούργος, έλεγε. 
"Ελα νά δεις.

Τόν τράβηξε μέ τή βία τρεχάλα στό 
ταοάτσο.

—Ό  Μούργος έβγαλε λοφίο, κοίτα, 
λέει τοϋ Νώντα.

Πράγματι ό Μούργος είχε ένα λο
φίο στό κεφάλι του. Ό  Νώντας άπα- 
λά μέ τό δάχτυλο προσπάθησε νά τοϋ 
τό ισιώσει. Τίποτα !

—Τοϋ έβαλες πομάδα ;
—Μόνο του σοϋ λέω, μέ τήν Πα

ναγιά, μόνο του. Φτυστός ό Πικασός, 
έλεγε ό Μπάμπουρας καί χοροπη
δούσε.

‘ Ο Νώντας μάζεψε μέ τή χούφτα 
τ' άχαμνά του. κάθησε χάμω καί σκέ
φτονταν. ‘Ύστερα είπε μιά λέξη :

—Διαφοροποίηση.
—Δηλαδή, τί είναι αυτό ; ρώτησε 

λαχανιασμένος ό Μπάμπουρας.
—Πώς νά στό κάνω λιανά; Νά, ό 

Μούργος άπό άπλό περιστέρι, δηλαδή 
άδιάφορο, γίνηκε περιστέρι τής ειρή
νης, άγωνιστής.

—*Αχά,.. είπε ό Χρήστος κι έπεσε 
σέ βαθειά συλλογή.

‘Ένα βράδυ, παραμονή πρωτοχρο
νιάς, χτύπησε τήν πόρτα μας. Μόλις 
τόν είδε ή μάνα μας έβαλε τά κλά
ματα.

—Βρέ κερατούκλη, τοϋ λέει, δέ 
σοϋ μήνυσα νά μήν πατήσεις έδώ για
τί θά στά σπάσω τά μοϋτρα σου ;

—Μοϋ τό μήνυσες, είπε ήρεμα ό 
Μπάμπουρας.
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— Καί πώς ήρθες βρέ ;
— Πρώτον, τώρα δουλεύω ήλεκτρο- 

χνίτης μ* ένα καλό παιδί, σωφέρη κα- 
μιονιών. Πρί μέ διώξουν απ’ τό έρόο- 
ατάσιο, τούς παράτησα έγώ. Καί δεύ
τερον, τώρα είμαι άλλος άνθρωπος. 
"Εχω «διαφοροποίηση».

—Τί λέει τούτος έδώ, έκανε άπο- 
ρώντας ή γριά. ‘Όταν κατάλαβε, ξέ
σπασε : Βρέ θηρία, ώς καί τό Μπά- 
μπουρα καταφέρατε νά ξεμυαλίσετε ;

"Εγινε μεγάλο γλέντι έκεΐνο τό βρά
δυ. *Η μάνα μας δέν έπαυε νά κάνει 
καινούργιο αΤμα μέ τις κουβέντες του

Μπάμπουρα. Στείλαμε, φέραμε καί 
κρασί. Εύτυχώς ή άδελφή μας, λεχώ
να στό δεύτερό της, δέν ήταν έκει. 
Είχαν πάει μέ τόν άντρα της στήν 
«άλλη μαμά*, στής πεθεράς δηλαδή. 
'Αγαπημένοι λοιπόν κι άγκαλιασμένοι 
ξημερωθήκαμε.

Κάποτε έβγαλε ό Μπάμπουρας τά 
χαρτιά. Νά του χαλάσουμε τήν καρ
διά ; Βάλαμε άπό μιά ύπογραφή, τή 
δεύτερη. Μαζί μας δμως ύπόγραψε 
κι ή μάνα μας, πρώτη φορά. Τήν είχε 
κερδίσει ό Μπάμπουρας.

‘ ΣΤΡΑΤΗΣ ΤΣ1ΡΚΑΣ

ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΤΕΧΝΗ

Πανσέληνος : Άγιος Δημήτριος (Μονή Πρωτάτου)
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K A I Τ Η Κ Ο Λ Β I Τ Σ
(Δ Ε Κ Α  Χ ΡΟ Ν ΙΑ  ΑΠΟ ΤΟ Θ ΑΝ ΑΤΟ  ΤΗ Σ (1945— 1955)

Τού Σ. ΚΑΛΛΕΡΓΗ

«7ό έργο τής Καϊιης Κόλβιχς είναι το πιο μεγάλο ποίημα τής Γερμανίας 
αυτής τής εποχής, πον αντανακλά τις δοκιμασίες και τον πόνο των ταπει
νών και των απλών. Αυτή ή γυναίκα με την άντρίκια καρδιά, τους πήρε 
μέσα στα μάτια μης, μέσα στην μητρική της αγκαλιά, με μια σκοτεινή καί 
τρυφερή λύπη. Είναι ή φωνή τής σιωπής τών λαών που θυσιάζονται» .

ΡΟΜ Α1Ν Ρ Ο Λ Α  Α Χ

Η  ΚΑΙΤΗ ΚΟΛΒ1ΤΣ γεννήθηκε στις 8 Ιουλίου 1867 στην Καίνιξμπεργκ 
(Καλίνινγκραντ) τής ’Ανατολικής Πρωσίας. Την πρώτη περίοδο τής ζωής της, 
θά την περάσει μέσα στό πατρικό οικογενειακό της περιβάλλον, ένα περι
βάλλον καθόλου κλειστό, μά άντίθετα, που συμμετείχε έντονα στά κοινωνικά 
γεγονότα καί τις ιδεολογικές ζυμώσεις τής έποχής.

Τήν έπίδραση αυτή του οικογενειακού της περιβάλλοντος, θά τήν διη- 
γηθεί ή ίδια άργότερα : «Νοιώθω τήν έπίδραση δυό γενεών, του πατέρα μου, 
πολύ κοντό σέ μένα, γιατί μ* έμπασε στό σοσιαλισμό, σαν τήν πολυπόθητη 
’Αδελφοσύνη του Ανθρώπου· πίσω απ ’ αυτόν, στέκεται ό παππούς, ένα δν 
άφοσιωμένο όχι στον άνθρωπο, μά στό θεό· ό θρησκευτικός άνθρωπος...». Αυ
τός ό παππούς της Ρουπ. πού θά τήν καθοδηγήσει θρησκευτικά στα παιδικά 
της χρόνια, δέν ήταν ώστόσο ένας τυχαίος λουθηριανός. Στά 1848 θά έκφω- 
νήσει έναν έπικήδειο γιά τούς σκοτωμένους στήν έξέγερση έργάτες κι άργό
τερα θά διωχτεί από τη θέση του καί θά ιδρύσει τό πρώτο «Ελεύθερο θρη
σκευτικό Τάγμα» στή Γερμανία, γνωστό για τις «κριτικές καί όρθολογιστικές 
του τάσεις». Αυτός ό παππούς, ώστόσο, όπως ή ίδια θά πει, θά περάσει 
«πάνω άπό τά κεφάλια τών παιδιών μαζί καί τού δικού μου» καί δεν θά 
μείνει, παρά μιά σεβαστή άνάμνηση.

’Αντίθετα, ό πατέρας της, ό Κάρλ Σμίτ, σοσιαλιστής, άποκλεισμένος 
κι αυτός άπό τη νομική καρριέρα για τις ιδέες του, θά τήν έπηρεάσει άπο- 
φασιστικά, θά τήν μπάσει «στις κοινωνικές ευθύνες», θά τής ξυπνήσει τή συ
νείδηση τού κοινωνικού άνθρώπου καί θά τήν προσανατολίσει στό δρόμο 
πού θ’ ακολουθήσει σ ’ όλη της τή ζωή. Γιατί, κοντά σ τ ’ άλλα, ό πατέρας 
της ήταν έκεϊνος, πού θά καταλάβει τις πρώιμες ίκανότητές της καί θά τήν 
προορίσει γιά τήν καλλιτεχνική σταδιοδρομία.

Ό  όδερφός της Κόνρατ, δέν φαίνεται νάτανε κι αύτός ένας τυχαίος 
άνθρωπος. Σπούδαζε φιλολογία, συνεργάζονταν σέ σοσιαλιστικά περιοδικά 
καί στήν έφημερίδα «Φόρβαιρτς», όργανο τού σοσιαλδημοκρατικού Κόμματος 
μέ έκδοτη, 'ίσαμε τά 1900, τόν πατέρα τού Κάρλ Λήμπνεχτ, Βίλχελμ, πού 
ήταν ένας άπό τούς πιό έπιφανεϊς ήγέτες τής τότε σοσιαλδημοκρατίας, μαζί 
μέ τόν Μπέμπελ. Αύτός ό άδερφός, μαθαίνουμε, πώς θά τής γνωρίσει τό 
έργο τού Γκαϊτε καί τήν έπαναστατική ποίηση τού Φράινλιγκρατ, κι άργό
τερα, όταν ή Καίτη, στά 1885, κοπέλλα πιά δέκα όχτώ χρονώ, θά πάει μαζί 
του στό Βερολίνο γιά σπουδές, ένα άπό τά πρώτα μέρη όπου θά τήν όδη-
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γήσει ό άδερφός της θά είναι τό νεκροταφείο τών σκοτωμένων στήν έπανά- 
σταση του 1848. Τό δτι τό 48 έμενε άκόμα ζωντανή παράδοση τής ο(κογέ. 
νειας, μάς διαφωτίζει μέσα σέ ποιές παραδόσεις μεγάλωνε τό νεαρό κο
ρίτσι και τί δεσμούς σφυρηλατούσε άκόμα άπό παιδί, μ* αύτούς τούς «άπλούς 
καί ταπεινούς» πού ύπόφεραν και πάλευαν καί πού θά γίνει γι’ αύτούς 
«ή φωνή τής σιωπής τους».

Τέτοιο ήταν τό άμεσο περιβάλλον δπου ή Καίτη Σμίτ, μέ τις ευαίσθη
τες κεραίες τής προικισμένης της φύσης, θά δεχτεί τις προοδευτικές παρα
δόσεις τής Γερμανίας στήν έποχή έκείνη* καί πού τήν άπήχησή τους θά τήν 
βρούμε μέσα στις χαρακτικές σειρές της «Υφαντές» καί «Πόλεμος τών χω
ρικών». Μέσα σ* αυτό, θά βρεί τις βάσεις του όριστικοϋ προσανατολισμού 
της στήν ύπόθεση τοϋ λαοϋ της καί θά διαμορφώνει τόν άτομικό της χαρα- 
χτήρα. Σοβαρή καί στοχαστική, σταθερή κΓ άλύγιστη αντίκρυ σέ συμβιβα
σμούς εξευτελιστικούς, καρτερική στις καταδρομές πού θά έπακολουθή- 
σουν—είχε ήδη βρεί παραδείγματα άπό παππού, σέ πατέρα, σέ άδερφό καί 
κατόπι στόν άντρα της—έξαιρετικά ευαίσθητη στις κοινωνικές εύθύνες σάν 
γυναίκα, μητέρα, καλλιτέχνισσα. Σ ’ αυτό τό περιβάλλον θά βάλει καί τις βά
σεις τής μόρφωσής της, πού θά πρέπει νά έφτανε σέ υψηλή (σοσιαλιστική) 
γιά τήν έποχή, στάθμη. Ή  μόρφωσή της πού θά είναι πολύπλευρη, θά έπε- 
χταθεί καί στή λογοτεχνία. Οί βιογράφοι της μάς μαθαίνουν, πώς θά μελε
τήσει άργότερα "Ιψεν, Μπγιέρσον, Ζολά καί ξέρουμε πώς θά χρησιμοποιήσει 
έμμεσες πηγές έμπνευσης από τόν τελευταίο (Ζερμινάλ), άπό τόν Χάουπτ- 
μαν («Υφαντές»), τόν Ντίκενς («Ιστορία δυό πόλεων», «Καρμανιόλα») καί θά 
εικονογραφήσει άργότερα. μετά τόν Α ' παγκόσμιο πόλεμο, έργα τοϋ Ρομαίν 
Ρολλάν και τοϋ Μπαρμπυς.

Όταν πιά ή Καίτη, ξεκινώντας γιά τό Βερολίνο στά 1885 καί γιά τό 
Μόναχο στά 1888 γιά σπουδές, άρχιζε τήν καλλιτεχνική της καρριέρα, ήταν 
προδιατεθειμένη νά άπαντήσει χωρίς άμφιταλαντεύσεις στό δίλημμα πού 
έμπαινε έπιταχτικά στήν τέχνη τοϋ καιροϋ της, προετοιμασμένη νά προχω
ρήσει «πέρα άπό τήν έπιφάνεια των φαινομένων» καί νά κάνει κύριο πρό
σωπο τής τέχνης της τόν άνθρωπο μ’ δλη τήν πολυμορφία των συναισθημά
των του* εϊτε, κατά μιάν άλλη διατύπωση, θά δώσει στήν τέχνη χαραχτήρα, 
τιού τό χάσιμό του, κατά τήν γνώμη τοϋ ιδρυτή τοϋ έπιστημονικοϋ σοσιαλι
σμού. άποτελοϋσε ουσιαστικό γνώρισμα τής άστικής τέχνης στήν έποχή τής 
γοργής άνάπτυξης τής τεχνικής. *Η Κόλβιτς ήτανε προδιατεθειμένη νά έρθει 
σέ άντίθεση μέ τις καλλιτεχνικές έκείνες κατευθύνσεις, πού κυριαρχούσαν 
όλοένα άπό τά τέλη τοϋ 19ου αιώνα καί πού βασικό τους γνώρισμα ήταν ό 
άντιρεαλισμός. Τά γεγονότα τής όμαδικής ζωής εϋρισκαν σ ’ αυτή βαθειάν 
άπήχηση, ήταν πολύ στενά δεμένη μέ τις κοινωνικές περιπέτειες τών μαζών, 
τις ιδέες καί τά συναισθήματά τους, είχε καταχτηθεί άπό τήν ιδεολογία τών 
νέων προοδευτικών δυνάμεων, πού στήν περίοδο άκριβώς τούτη τοϋ 1872— 
1904 «είχε κερδίσει πλέρια θεωρητική νίκη κι άναπτύσσονταν σέ πλάτος»· 
Λόγοι ουσιαστικοί δλ* αυτά, πού συντέλεσαν ώστε ή Κόλβιτς νά μήν είναι 
«Ικανή» νά περιχαρακωθεί στό «Έ γώ» κόντρα στήν Ό μάδα καί νά μήν ύπο- 
κύψει στις παραμορφώσεις έκείνες, υποκειμενικές καί άντικειμενικές, πού μ* 
αύτές ένας εγωκεντρικός έξπρεσσιονισμός άρχισε νά προαναγγέλλεται καί 
στή Γερμανία πρός τό τέλος τοϋ αιώνα. Σέ τούτη τήν περίοδο δπου ή άτο- 
μικιστική «αύτοσυγκέντρωσις» άρχισε νά γίνεται τό ψυχολογικό υπόβαθρο 
τής «νέας έκφρασης» στις εικαστικές τέχνες, ή Καίτη, κοπέλλα πιά, συνει
δητοποιούσε τό ένδιαφέρον της γιά τόν σοσιαλισμό καί τό γυναικείο κίνημά 
του, μελετούσε τόν κοινωνικό προορισμό τής γυναίκας στή ζωή καί στό βι- 
,βλίο. Μεγάλη έπίδραση είχε πάνω της, τήν έποχή έκείνη, τό βιβλίο τοϋ Αϋ-
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Καίτη Κόλβιτς : «Μητέρες» (ξυλογραφία)

0
γουστου Μπέμπελ «Γυναίκα, παρελθόν, παρόν καί μέλλον».

Αυτό τό συνειδητό πιά ένδιαφέρον, πού θά παίξει τέτοιο βασικό ρόλο 
καί γιά τόν αισθητικό προσανατολισμό της, θά πάρει δλη του τη σημασία, 
δταν παντρεμένη πιά άπό τά 1891 μέ τόν Κάρλ Κόλβιτς, γιατρό σέ μιάν 
έργατική συνοικία του Βερολίνου, θ’ άρχίσει νά χαράζει στό χαλκό, στήν 
πέτρα καί σχό ξύλο κατόπι, τούς περίφημους πλατιούς θεματικούς της κύ
κλους, αρχίζοντας κυρίως άπό τούς «Υφαντουργούς» της. Είναι χαραχτηρι- 
στικό τό γεγονός, πώς άπό τις πρώιμες προτιμήσεις της καί άπό τις πρώ
τες βαθειές έπιρροές πού θά δεχτεί, θ&ναι αύτές. δυό μεγάλων ρεαλιστών 
χαραχτών, τού Χόγκαρτ καί τού Ρέμπραντ. Ό π ω ς αύτοί, δπως κ* οί άλλοι 
μεγάλοι χαράχτες, ό Καλλό, ό Γκόγια, ό Ντωμιέ, πού μ* αύτούς ή Κόλβιτς 
συνδέονταν καί μ’ άλλες βαθειές συγγένειες, θά ζητήσει ν* άναπτύξει τις 
πλατειές δραματικές της συλλήψεις, σέ σειρές άπό χαραραχτικά έργα, μέ 
ένότητα έσωτερική.

Ή σειρά «Υφαντουργοί», πού δπως κι ό «Πόλεμοξ τών Χωρικών» θά 
είναι έμπνευσμένη άπό τις έπαναστατικές παραδόσεις τής Γερμανίας, καί 
συγκεκριμένα άπό τήν έξέγερση τών ύφαντουργών τής Σιλεσίας του 1840 
άποτελεϊται άπό έξη τελειωτικές πλάκες (τέσσαρες χαλκογραφίες καί δυό 
λιθογραφίες) πού θά τις δουλέψει άπό τά 1894 · 1898. Προσάναμμα στή φαν
τασία της θά σταθεί τό όμώνυμο δράμα του Χάουπτμαν, μά πού δέν θά 
εΤναι ώστόσο γιά τήν Κόλβιτς ή μοναδική πηγή έμπνευσης, θ ά  ζητήσει νά 
κατατοπιστεί ή ίδια άπό πηγές Ιστορικές καί θ’ άποτυπώσει σττή σύνθεσή
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της την άτομική της σφραγίδα. Μέσα στό δικό της χαραχτικό Εργο, ό να
τουραλισμός είναι άνύπαρχτος, και κυριαρχεί ένας βαθύς ρεαλισμός.

Μέσα στή σειρά αύτή, ή Κόλβιτς θ’ άναπτύξει τήν πορεία τής μαζι
κής Εργατικής Εκδήλωσης, μέ τις ομαδικές ψυχολογικές της άντιδράσεις, 
μέ τήν γνώριμη της έξατομίκευση τών χαραχτήρων και θά ζητήσει νά τήν 
άναγάγει στά τυπικά της χαραχτηριστικά. Ό  ματεριαλισμός της θά όδη- 
γήσει τή χαράχτρια νά παρακολουθήσει τήν διαλεχτική τών γεγονότων, 
άρχίζοντας άπό τήν υλική βάση τής έξέγερσης, περνώντας στήν Εξέλιξη 
τών σταδίων της ίσαμε ,τό αίματηρό τέλος. * Αρχίζει μέ τή λιθογραφία 
«Φτώχεια*, περνά στή λιθογραφία «θάνατος», ένα δίπτυχο τόσο συνηθι
σμένο μέσα στή ζωή, μέσα στό σπίτι του υφαντουργού, τό σκοτεινό και 
φτωχό όπου τό φώς δεν μπαίνει παρά μόνο γιά νά φωτίσει αυτό τό δρά
μα. Στήν τρίτη χάλκινη πλάκα, θά χαραχτεί ή προπαρασκευή τής έξέγερσης, 
τό ώρίμασμα τών συνειδήσεων, ό «Συνωμοτισμός», θά  προχωρήσει στήν τέ
ταρτη εικόνα, μ* Εκείνη τήν .Πορεία οργισμένων υφαντουργών*, μιά πορεία 
Εργατών όπου καθένας, κι δλοι μαζί έχουνε ήδη άποψασίσει. θ ά  προωθήσει 
τά γεγονότα φτάνοντας στό ξέσπασμα * Έφοδος στό σπίτι τοϋ ίδιοχτήτη» 
καί θά καταλήξει στήν τελευταία «θάνατος άπό ντουφέκι στρατιωτών, στό 
σπίτι τοϋ ‘ Υφαντουργού* χαλκογραφία αύτή ένισχυμένη μέ άκουατίντα

Τό κύριο έργο της άπό τά 1902- 1908 θα είναι ό δεύτερος κύκλος «Πό
λεμος τών χωρικών», θ ά  τόν δουλέψει σύγχρονα μ’ άλλα της έργα, καί τά 
πιό χαραχτηριστικά απ’ αύτά θά είναι, ή χαλκογραφία «Μητέρα μέ πεθαμέ
νο παιδί», ένα τρομερό σέ δύναμη ξέσπασμα τοϋ πόνου τής μητρότητας, 
«Γκρέτα» (σχέδιο). «Καρμανιόλα». «Εργαζόμενη γυναίκα μέ γαλάζιο σάλι» 
(χρωματ*.σμή λιθογραφία).

Καί τη Κόλβιτς Μητέρα (α νάγλυφ ο )



Οί συγκινήσεις άπό τό προλεταριακό θέμα του κύκλου « ‘ Υφαντουργοί» 
πλαταίνουν τώρα με τή νέα σειρά «πόλεμος τών χωρικών», Αγκαλιάζοντας 
όλους τούς Αδικημένους, σάν μιΑ διακήρυξη Αλληλεγγύης μαζί τους 
Ή  προβολή στό παρόν, του Αγώνα τής Αγροτιάς πού Αποτελούσε ένα Από 
τά πιό τυπικά γεγονότα τών ταξικών συγκρούσεων στόν 16ο αίώνα στή. 
Γερμανία, άπηχεϊ τήν πολιτική συνειδητοποίηση τής Κόλβιτς πού είχε ώρι- 
μάσει. Οί ιστορικές πηγές της, στάθηκαν κι έδώ σοσιαλιστικές (Μπέμπελ 
κ.ά.) μΑ ή τεχνική της Αλλάζει. Χρησιμοποιεί τώρα πολύ, σύνθετες τεχνικές 
(λιθογραφία, χαλκογραφία, ώ - φόρτ, άκουατίντα) γιά νά έπιτύχει μέ μιά 
πλατύτερη κλίμακα άπό διαβαθμίσεις άσπρου, μαύρου, γκρίζου τόνου, τήν 
ένταση τής δραματικής έμπνευσης, πάνω στις έφτά πλάκες- Κάθε μιά Απ' 
αυτές εΓναι κι έδώ ένα στάδιο κι ένας σταθμός στήν έξιστόρηση τών γεγο
νότων, τής δράσης, τών παθών.

‘Αρχίζει μέ τόν μόχθο του χωρικού στό χωράφι («Ό ργωμα»)- Ένας 
μόχθος τόσο έντονα τονισμένος, πού μπροστά του, οί συγκινήσεις μας Από 
τά σχετικά θέματα τού Μιλλέ μας φαίνουνται άτονες· Ένας μόχθος βαρύς 
καί σκληρός μέσα στό ήρεμο γκρίζο φόντο, πού ξεχωρίζει τόν μονότονο ου
ρανό άπό τή σκούρα γή. Οί χωριάτες σέρνουνε τ* Αλέτρι, Αντικαθιστώντας 
τά ζώα. Μ* ένταση προσπάθειας πού χαμωφέρνει τις Ανθρώπινες φιγούρες
Ισαμε σχεδόν παράλληλα μέ τό έδαφος, κατανικούν τήν Αντίσταση τής γής,

%μέ τό υνί βαθιά χωμένο στό χώμα, πού δεν θά τούς δώσει μήτε ψωμ1 
μήτε ξεκούραση.

θ ά  περάσει κατόπι στις δυό άλλες πλάκες «Χτυπημένος» καί «Άκόνι- 
σμα τού δρεπανιού», μιά προετοιμασία του γιά θέρισμα κι Ισως γιά τήν έπί- 
θεση, πού όπου νάναι θά ξεσπάσει. Ένα σφιχταγκάλιασμα τού δρεπανιού, 
έργαλείου μαζί καί όπλου, άπό μιά χωρική πού στό πρόσωπό της άποτυπώ- 
νουνται τά συναισθήματα μιας ολάκερης τάξης. Έπειτα σέ δυό διαδοχικές 
πλάκες, θά έρθει τό ξέσπασμα.μέ τή «Μάχη στό καστέλλο Αρμορυ» καί τήν 
«Εξέγερση». Μέ μιχτή τεχνική σέ χαλκό, θά σωθεί ή όρμητική της κίνηση 
π* αγκαλιάζει παιδιά, νέους, γέρους, μέ πρώτο ρόλο στή γυναίκα, πού Αντι
προσωπεύει τή συνείδηση πού ξεσηκώνεται καί ξεσηκώνει.

‘ Η Ιστορία της θά τελειώσει μέσα στήν καταθλιπτική ηρεμία τής έχτης 
εικόνας «<Ύστερ* άπό τή μάχη» μέ τά υποβλητικά γκρίζα καί μαύρα, όπου 
ή μάνα άναζητά στό σκοτάδι τό σκοτωμένο παιδί της. Ό  έπίλογος είναι οί 
«Αίχμάλωτοι», μιά σύνθεση σέ κλίμακα^ γκρίζα σφιχτοδεμένη καί πυκνή σάν 
τήν πισθάγκωνα δεμένη μάζα τών χωρικών, σέ στάδια διαφορετικά Αντίστα
σης στήν υποταγή ό καθένας, κάτι πού, άπό τούτη τήν πλευρά, Ανα
καλεί ζωηρά στή μνήμη μας τόν άριστουργηματικό πίνακα τού Ρέπιν «Βαρ
κάρηδες τού Βόλγα^».

Στή χρονιά τού 1910 θ* Απασχολήσει πολύ τήν Κόλβιτς τό θέμα τής 
μητέρας καί τού παιδιού, πού τό παρακολουθούμε ν’ Αναπτύσσεται σέ 
μιά σειρά άπό χαλκογραφίες, όπου ή τεχνική τής χαλκογραφίας φτάνει σέ 
ύψηλότερα έπίπεδα, γιά νά παραχωρήσει έπειτ’ άπό λίγο τήν κυριαρχική 
της θέση στή λιθογραφία.

Ό  πρώτος παγκόσμιος πόλεμος προετοιμάζεται καί θά ξεσπάσει στά 
1914 μέ τις φριχτές του συνέπειες γιά τούς λαούς όλου τού κόσμου καί μαζί 
τού Γερμανικού. Ή  Κόλβιτς θά πληρώσει τόν αιματηρό φόρο, χάνοντας 
τόν γυιό της Χάνς πού θά σκοτωθεί στά 1914, μόλις 18 χρονώ. Τό χάσιμο 
τού γυιοΰ της θά έχει πάνω της τρομαχτικό Αντίχτυπο, μέσα στήν γενικώ- 
τερη βαθειά Απήχηση πού θά έχουν σ* αύτή τά περιστατικά τού πολέμου* 
Σάν καλλιτέχνισσα Αληθινή, θά γενικεύσει τό προσωπικό της δράμα, θά
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σφίξει στή μητρική άγκαλιά της τις πονεμένες γυναίκες - μητέρες δλης τής 
Γερμανίας, δλου του κόσμου, θά κάνει τήν φωνή τους δική της. Αν έξαιρέ- 
σουμε τόν Γκόγια («Δεινά του πολέμου»), ποτές Ισαμε τότες μέσα στήν 
Ιστορία τής χαραχτικής δέν άκούστηκε μιά φωνή τόσο σπαραχτική, τόσο 
δυνατή πού θά καταραστεΐ τόν πόλεμο, ποτές Ισαμε τότες δέν είδαμε τις 
μάνες ν’ άγκαλιάζουν τά παιδιά τους τόσο σφιχτά γιά νά τά προστατέψουν 
άπό τις συνέπειές του πείνα, έξαθλίωση, άρρώστεια, έγκατάλειψη, θάνατο.

Αυτή ή γενίκευση του άτομικοϋ δράματος, θά ώριμάζει μέσα στά σκο
τεινά έκεΐνα χρόνια του πολέμου, όπου, φαινομενικά, ή δημιουργική της 
δύναμη σά νάχει καταπέσει. θ ά  ώριμάζει, μαζί μέ τούς νέους τεχνικούς 
τρόπους πού προορίζουνται. άπ’ εδώ καί πέρα, νά μορφοποιήσουν αυτό τό 
δρόμο. Τό τέλος τοϋ πολέμου δέν ήταν καί τέλος των δεινών τοϋ έργαζομέ- 
νου λαού της. Αυτός ό πόλεμος θ’ άφήσει πίσω του τήν έρήμωση, τήν άνερ- 
γία, τήν όρφάνια, τις χήρες, τούς γέρους, τά παιδιά, τούς άνάπηρους, μιά 
δυστυχία χωρίς προηγούμενο, δράματα πού ή Κόλβιτς δέν θά τ ’ άφήσει 
στη σιωπή. Οί αναμνήσεις άπό τόν πόλεμο θά είναι πρόσφατες κ’ οι κοινωνι
κές καί πολιτικές ζυμώσεις έντονες. Ή άντιπολεμική έκκληση του Κάρλ 
Λήμπνεχτ άκόμα άπό τά 1914, θά βρίσκει τώρα μιά βαθειά άπήχηση στό γερ
μανικό λαό. Ή  σπαρτακιστική έξέγερση θά ξεσπάσει κι ό ίδιος ό άρχηγός 
της. ό Λήμπνεχτ πού θά καταγγείλει τή σοσιαλδημοκρατία του Σάϊντεμαν, 
θά δολοφονηθεί στή φυλακή.

Τό ξέσπασμα τής νέας δημιουργικής περιόδου τής Κόλβιτς πού θ’ 
άρχίσει άπό τά 1919, τά περιεχόμενα κι άκόμα ή μορφή τοΟ έργου της, θά 
σχετίζουνται στενά μ’ αύτή τή μεταπολεμική πραγματικότητα, πού μέσα 
της θά ζεί, θά ύποφέρει καί θ’ άγωνίζεται ό γερμανικός λαός. Ή  συμμετοχή 
στά δεινά του, θά είναι άκέραιη, πλάι του.

Δυό θαναι οί θεματικοί κύκλοι πού θά δούνε τό φώς τότε : Ή  «Προλε
ταριακή τριλογία» («Ανεργία», «Πείνα». «Παιδική θνησιμότητα») καί ό κύκλος 
«Πόλεμος» άπό έφτά ξυλογραφίες. "Ομως στόν «Προλεταριακό κύκλο» καί 
στόν «Κύκλο του πολέμου» άνήκουν ούσιαστικά δλες οί άλλες λιθογραφίες 
καί ξυλογραφίες της τής έποχής αύτής κι έχουν μιάν έσωτερική ένότητα 
μαζί τους. Τέτοιες θά είναι : *Η λιθογραφία «Μητέρες» (1919) μέ τούς σκυ
θρωπούς γκρίζους Τόνους, τις πλατειές φόρμες καί τό περιληπτικό σχέδιο, 
πού άφήνουν νά ξεχυλίσει αύτό τό τρυφερό καί πονεμένο συναίσθημα των 
μανάδων, πού σφιχταγκαλιάζουν τά όρφανά τους. Στήν τραγική σύνθεση 
«Πέθανε στή δράση» (1921) ή Κόλβιτς, θά έπιστρατεύσει δλη τήν γνώριμή 
μας βαθειά διεισδυτικότητα στήν παιδική ψυχολογία, γιά νά δώσει, μ’ ένα · 
σχέδιο έλεύθερο, μαστορικό, αδρό καί τρυφερό, τις άντιδράσεις τής ψυχής 
των παιδιών, όταν βλέπουνε τή μητέρα νά σκίζει τό πρόσωπο, μέ τό άγ
γελμα τοϋ σκοτωμοϋ τοϋ άντρα της στόν πόλεμο. Μιά συγγενική μ ’ αύτή 
σύνθεση είναι κι ή άλλη λιθογραφία «Ψωμί» (1924);τόσο άπό άποψη σύνθεσης 
καί γενικά τεχνικής έχτέλευης, δσο κι άπό άποψη συγκινησιακού περιεχο
μένου. Σ ’ αύτή όμως έδώ, είναι ή άντίδραση τής μάνας πού θά κυριαρχή
σει καί πού έκφράζεται μέ μιάν άπλή. όλότελα χαραχτηριστική κίνηση κορ- 
μιοϋ καί χεριού, όπου συγκεντρώνεται δλη ή άπόγνωση τής στέρησης, μέ τό 
άκουσμα τής παιδικής κραυγής πού ζητά μάταια ψωμί. Στή λιθογραφία 
(άφφίσα) «Αύτοί πού έπιζήσανε» (1932) μέ δυνατές άντιθέσεις άσπρου καί 
μαύρου θά τονιστούν κυρίως οί μορφές τών γέρων, των άνάπηρων, τών παι
διών, μέ κεντρική φιγούρα τή μητέρα, μέ τ ’ άχνάρια τοϋ πένθους, τής πεί
νας, τοϋ πόνου έπάνω τους. ’'Αλλες λιθογραφίες θ’ άκολουθήσουν δπως «Τά 
παιδιά τής Γερμανίας πού πεινοϋν» (1924), «Κοινοτικό άσυλο» (1926), «Φυλα
κισμένοι πού άκοΰνε μουσική» καί οί ξυλογραφίες «Πείνα» (1923), « Ό  γέρος
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που πάει νά κρεμαστεί», «Επίσκεψη στό Νοσοκομείο* (1928), πού όλες μαζί 
συνθέτουν τήν τραγική τύχη των άπλών άνθρώπων στά πρώτα χρόνια τής 
μεταπολεμικής Γερμανίας. Σπάνια θά συναντήσει κανείς ο* αυτή τήν περίοδο 
ένα χαμόγελο νά σκάζει στά ταλαιπωρημένα πρόσωπα, όπως θά τό συναν
τήσουμε στις λιθογραφίες του 1928 «Παιδί μέ τά χέρια γύρω στό λαιμό τής 
μάνας» καί «Γυναίκες πού κουβεντιάζουν» σάν ενα χαρούμενο φέγγος σέ 
σκοτεινό ουρανό. Μά αυτές θά δούνε τό φώς έπειτ’ άπό τόν νέο τραγικά 
κύκλο «Πόλεμος», σειρά άπό έφτά ξυλογραφίες πού θά τις δουλέψει στά 1923.

«’ Αρχισα τις σειρές του πολέμου, θά γράψει ή ϊδια, σάν σχέδια, μά 
δέν ήμουνα εύχαριστημένη άπό τό άποτέλεσμα. Τά χάλασα δλα, έχτός άπό 
δυό, τήν «Χήρα» καί τις «Μάνες*. 'Ωστόσο έπιχείρησα νά δουλέψω μερι
κές λιθογραφίες πάνω στό ίδιο θέμα, τις «Μάνες* καί «Σκοτωμένος πάνω 
στή δράση». Τέλος, βρήκα τήν πιό Ικανοποιητική ερμηνεία στήν ξυλογραφία*·

Ό  προσανατολισμός της στήν ξυλογραφία, πού μ’ αύτή θά δημιουρ
γήσει τό πιό σημαντικό έ'ργο της σέ τούτη τήν περίοδο, δέν ήτανε τυχαίος· 
Ή  τεχνική του χαράγματος πάνω στό ξύλο, όπως αύτή τήν μεταχειρίστηκε, 
έδινε τις δυνατότητες στήν Κόλβιτς νά σπρώξει στό μάξιμουμ τήν έκφρα- 
στική της τόλμη καί δύναμη, νά κλείσει μέσα στις σκληρές κΓ άπότομες άν- 
τιθέσεις του τόνου τις βίαιες κι άπότομες συγκινήσεις άπό τό ίδιο βίαια κι 
άπότομα, τραγικά περιστατικά του πολέμου. Ή καινούργια της φόρμα δέν 
άνέχεται πια εδώ ήμιτόνια, πού απαλύνουν αύτή τή σκληράδα, όπως δέν άνέ- 
χεται καί καμμιά περιττή λεπτομέρεια, πού ν* άποσπά τήν προσοχή άπό τό 
βασικό τόνισμα τής πάλης τού μαύρου μέ τό άσπρο, τού φωτός μέ τά σκοτάδια, 
τής άνθρώπινης μορφής στις άπάνθρωπες τούτες συνθήκες τής ύπαρξής της.

Μ’ αύτή τήν τεχνοτροπία θά έχτελέσει τις ξυλογραφίες τής σειράς 
τού πολέμου: «θυσία». «Εθελοντές*, «Χήρα» (άρ. 1) καί «Χήρα» (άρ. 2), 
«Μητέρες» καί «Λαός».

Ό  πόλεμος ζητεί άπό τις μητέρες τή θυσία τών παιδιών τους.— Ό  Χά- 
ρρς άγκαλιάζοντας τήν νεότητα τήν σέρνει· μαζί του χτυπώντας στό τα
μπούρλο τά θανάσιμα έμβατήριά του.—Πίσω μένουν παντέρμοι οί γέροι γο
νιοί, σφιγμένοι ό ένας στήν άγκαλιά τού άλλου, σ ' ένα ξέσπασμα βαθύτατου 
σπαραγμού.—Πίσω μένουν άκόμα οί χήρες, μέ τά παιδιά στήν άγκαλιά, μέ 
τά παιδιά στήν κοιλιά.—Μένουν κι οί μητέρες, όλες μαζί οί μητέρες πού μέ 
τό σφιχταγκάλιασμά τους σχηματίζουν ένα τεράστιο άνθρώπινο καταφύγιο 
γιά τά τρομαγμένα παιδιά τους· ένα καταφύγιο άπό άνθρώπινες συνειδήσεις 
κι άνθρώπινα κορμιά, άποφασισμένα νά ύπερασπίσουν τή νέα ζωή άπό τήν 
καταστροφή («Μάνες*). Σπάνια φάνηκε στή *χαραχτική τού ξύλου μιά τόσο 
τολμηρή σύνθεση γιά νά δώσει μέ τέτοια λιτότητα τόση σαφήνεια στήν κεν
τρική ιδέα καί συγκίνηση τού καλλιτέχνη.

Ή κατακλείδα τής σειράς είναι ή σύνθεση «Λαός». Νομίζουμε πώς πλη
σιάζει—διασαφηνίζουμε σ ’ αύτό τό σημείο—τήν πρόθεση τής Κόλβιτς ή 
κρίση τού Κάρλ Ζίγκροσσερ όταν λέει γι' αύτή τήν ξυλογραφία : «Είναι μιά 
ομολογία πίστης, πού συμβολίζεται άπό τήν μητέρα πού ύπερασπίζεται τά 
παιδιά της, βασανισμένη άπό τά φαντάσματα τού μίσους τής φτώχειας καί 
τής άγνοιας. Στέκεται έκεΐ σταθερή: Γυναίκα δημιουργός, γεννήτρια τής 
άνθρώπινης φυλής, σύνδεσμος άνάμεσα στό παρελθόν καί τό μέλλον. Στό 
πρόσωπο τής Μάνας, ή καλλιτέχνισσα όμολογεί τήν πίστη πώς ό λαός θά 
τά βγάλει πέρα».

Τήν ίδια πίστη θά όμολογήσει ή Κόλβιτς όταν στά 1924 θά δημιουρ
γήσει τή λιθογραφία—άφφίσα γιά τόν όρκο τής νεότητας καί μέ τόν τίτλο 
«Ποτέ πιά πόλεμος !». Κι άκόμα όταν πέντε χρόνια πριν άπό τότε, θά χα
ράξει στό ξύλο έκεΐνο τό εύλαβικό προσκύνημα τών έργαζομένων «Στή μνήμη
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του Κάρλ Λήμπνεχτ» (1919), τήν πιό γνωστή σέ μάς ξυλογραφία απ· δλο τό 
χαραχτικό της έργο.

Τά δεινά πού ό πρώτος παγκόσμιος πόλεμος θ* άφήσει στό γερμανικό 
λαό, ήταν μιά πλευρά τής μεταπολεμικής πραγματικότητας, πού στό έργο 
μιας τόοο μεγάλης καλλιτεχνικής προσωπικότητας, δπως αυτή τής Κόλβιτς* 
θά βρει προέχταση σέ κλίμακα παγκόσμια. Στά 1920 θά χαράξει τό έργο της 
«Ή  Βιέννη πεθαίνει. Σώστε τά παιδιά της» και στά 1921 σέ μιά περίοδο 
σκληρής καταδρομής τών σοβιετικών λαών, θά υψώσει τή δυνατή φωνή της 
μέ τό έργο της «Σώστε τή Ρωσία !». Αυτή ή κραυγή άλληλεγγύης του 1921, 
πού βρήκε τήν εικαστική της μορφή σέ μιά λιθογραφία τόσο συνθετικά άπλή 
μά και τόσο άνθρώπινη, βοηθεΐ, νομίζουμε, νά έμβαθύνει κανείς στήν προσω
πικότητα τής Κόλβιτς, γιατί υπογραμμίζει όχι μόνο τό πλάτος παρά καί τό 
βάθος τού άνθρωπισμοΟ της, καθορίζει τόν συγκεκριμένο σοσιαλιστικό του 
χαραχτήρα. Αυτή τήν άλληλεγγύη τήν διαπιστώνουμε κι άργότερα. δταν 
στά 1928, στά δεκάχρονα τής σοβιετικής έξουσίας, καλεσμένη στή Μόσχα 
μαζί μ’ άλλους καλλιτεχνικούς παράγοντες τής Γερμανίας, θ’ αφιερώσει γιά 
τή γιορτή αυτή τό έργο της «Ακροατές» (λιθογραφία) μιά σκηνή πλημμυρι
σμένη από οικειότητα καί ειρήνη, ένα θέμα άπό τήν καθημερινή ζωή, μιά 
λαϊκή οικογένεια άπό πατέρα, μητέρα καί παιδί, πού άκοϋνε μουσική.

Τέσσερα χρόνια άργότερα, σέ μιά κρίσιμη στιγμή τής εύρωπαϊκής 
ιστορίας καί ιδιαίτερα τής γερμανικής, στά 1932. ή Κόλβιτς θά νοιώσει τήν 
υποχρέωση ν* άνανεώσει τόν όρκο της γιά δ,τι πίστεψε σάν άνθρωπος καί 
σάν καλλιτέχνης σ ’ δλη της τή ζωή καί νά διασαφηνίσει πάλι τήν έννοια 
του άνθρωπισμοϋ της. θά  βρει άπήχηση στό έργο της, αύτή ή άλλη ούσια- 
στική πλευρά τής μεταπολεμικής πραγματικότητας, αυτό τό βασικό γεγονός 
τής δημιουργίας ενός νέου τύπου κοινωνικών σχέσεων καί θά δημιουργήσει 
τήν μεγάλη της λιθογραφία, προορισμένη κι αύτή γιά άφφίσα, σάν ένα ύμνο 
παρότρυνσης σέ άλληλεγγύη μέ τις σοσιαλιστικές πραγματοποιήσεις καί 
υπεράσπισής τους άπό ένα νέο πόλεμο. Τά κίνητρα πού έσπρωξαν νά φτιά
ξει αύτό τό έργο, θά μάς τά έκθέσει ή ϊδια μέ σαφήνεια : «Έγινε τήν άνοιξη 
τοϋ 1932, βιαστικά, έπειτ* άπό ζήτηση ρώσων καλλιτεχνών. Γιά νά ξεκαθα
ρίσω τή θέση μου βλέποντας νά προετοιμάζεται ένας Ιμπεριαλιστικός πόλε
μος κατά τής Ρωσίας, σχέδιασα αύτή τή λιθογραφία «Προστατεύουμε τή 
Σοβιετική Ένωση». Τό θέμα κι έδώ άπλό. Εργαζόμενοι σέ σειρά σφίγγουν ό 
ένας τά χέρια τοϋ άλλου, σταυρωτά, σχηματίζοντας μιάν άνθρώπινη αλυσίδα, 
σάν ένα προασπιστικό τείχος, πού πιάνει δλο τό πλάτος τής σύνθεσης.

*Η ένεργητική στάση τής Κόλβιτς αντίκρυ στις νέες καταστροφές πού 
άπειλούσανε τήν άνθρωπότητα σέ κείνη τή μεταπολεμική περίοδο, διαπιστώ
νεται άκόμα άπό τά είκονογραφικά της ντοκουμέντα—θά διακοσμήσει βιβλία 
δπως του Ρομαίν Ρολλάν καί του Μπαρμπύς—δπως κι άπό τις πολυάριθμες 
άφφίσες της κατά του πολέμου, γιά * τήν έπιβίωση τών έργαζομένων, τοϋ 
παιδιοϋ, τής μητέρας, τής γυναίκας.

Στά 1933 μιά μεγάλη συμφορά θά χτυπήσει τό λαό της, ή μεγαλύτερη 
άπ* δλες. Ό  ναζισμός πού θ* άνέβει στήν έξουσία, θά φανεί στήν Κόλβιτς 
σάν μιά μεγάλη ταφόπετρα πού θά σκεπάσει ένα λαό, σάν τόν ίδιο τό θά
νατο, πού θά τής άρπάξει δ,τι είχε άγαπήσει. Τό θέμα του θανάτου, πού 
τόσες φορές τήν είχε άπασχολήσει —καί πιό πολύ στά πρώτα έκείνα μετα
πολεμικά χρόνια δταν θά χαράξει τή σειρά «Χωρισμός καί θάνατος»—θά 
γίνει τώρα τό κεντρικό της θέμα. Μέ τήν άνοδο τοϋ χιτλερισμού στήν έξου
σία, θ* άνοίξει κ* ή Κόλβιτς τό νέο μεγάλο κύκλο της, τόν «Κύκλο τοϋ 
θανάτου» πού θ’ άποτελέσει καί τήν τελευταία μεγάλη σειρά άπό χαρα-



χτικά (λιθογραφίες) καί θά τόν πραγματοποιήσει ίσαμε τό 1935. 'Ο θάνατος 
χυμάει, άρπάζει μέ βία τά παιδιά, μέ την τρυφερή σάρκα, μέ τά τρομαγμένα 
στρογγυλά μάτια, μέ τά κεφαλάκια κυλισμένα στό χώμα, πού προσπαθούνε 
νά ξεφύγουν (λιθογραφία «€0  θάνατος άρπάζει»). 'Αρπάζει και τή γυναίκα 
του λαού, πού πεθαίνει στούς δρόμους τής «νέας τάξης» (λιθογραφία «θά
νατος στό δρόμο»). 'Αρπάζει καί τό παιδί πού τό προασπίζει άποφασιστικά 
ή μητρική περίπτυξη, ένα θέμα μέ πολλές τεχνικές καί. συνθετικές παραλλα. 
γές (λιθογραφία « Ό  θάνατος πλησιάζει τό παιδί»). Κι έπειτα ό κάματος· 
Ή  γυναίκα θά τόν καλωσορίσει, προτείνοντας τό χέρι σάν κάτι πού δέν τή 
φοβίζει ούτε τήν παραξενεύει, άντίθετα μ* αύτό πού συμβαίνει στήν ψυχή 
τής ταλαιπωρημένης παιδικής γενιάς, πού δέν μπορεί νά συμβιβαστεί μαζί 
του καί καταφεύγει στό δοκιμασμένο της καταφύγιο, τή μητρική άγκαλιά 
(λιθογραφίες «Γυναίκες πού καλωσορίσουνε τό θάνατο»). Στό τέλος, τό χέρι 
του θανάτου θά ειδοποιήσει χτυπώντας στόν ώμο τήν ίδια τήν Κόλβιτς 
πώς ή ώρα έχει πιά καί γΓ αυτή σημάνει «Τό κάλεσμα του θανάτου»). Αύτή 
θά είναι κ’ ή τελευταία της λιθογραφία. ’Από εδώ καί πέρα θ’ άφοσιωθεΐ 
στό σχέδιο καί στη γλυπτική.

Ό λ ες αυτές οί λιθογραφίες είναι φτιαγμένες μέ μιά τεχνική, πού 
συνοψίζει τήν καλλιτεχνική πείρα τής ζωής της. ΟΙ ψυχολογικές δράσεις 
κι άντιδράσεις, δπου τώρα συγκεντρώνεται τόσο έντατικά ή προσοχή της, 
δίνουνται μ’ ένα σχέδιο σίγουρο κι έλεύθερο δσο ποτέ, πού μ* αύτό θά 
χαράζει φόρμες πλατειές καί γενικευμένες καί θά συγχωνεύεται μέ τις άντι- 
θέσεις τών τόνων, σέ σύγκρουση ή σέ φίλιωμα, ανάλογα μέ τις ψυχολογικές 
συγκρούσεις ή συμβιβασμούς τών προσώπων της. Τίποτα έδώ δέ θυμίζει 
ίχνος πρόθεσης γιά παιχνίδισμα, γιά στόλισμα, γιά ώραιοποίηση. Ή ιδέα, 
τό συναίσθημα, δίνεται άμεσα χωρίς περιστροφές, μέ είλικρίνεια κι άρρε- 
νωπή δύναμη, πού ποτές δέν αγγίζει τις βάρβαρες παραμορφώσεις ενός έξ- 
πρεσσιονισμου άπάνθρωπου καί βίαιου.

Ό  «Κύκλος του θανάτου» είναι ή πιό καταθλιπτική φάση του μεγάλου 
χαραχτικου έργου τής Κόλβιτς. Ά π ό που έρχεται αυτός ό θάνατος πού καί 
πριν τόσο συχνά τόν συναπάντησαν οΐ άνθρωποι τής Κόλβιτς καί πού τώρα 
τόσο κυριαρχεί στό έργο της ; Στούς «'Υφαντές» έρχονταν άπό τή στέρηση 
καί τό βόλι τών στρατιωτών. Στόν «Πόλεμο τών χωρικών» άπό τήν έξαθλίωση 
ή τήν ταξική μάχη. Στήν «Προλεταριακή τριλογία» άπό τήν πείνα, τήν άνερ- 
γία, τήν άρρώστεια. Στόν κύκλο «Πόλεμος» άπό τόν ίδιο τόν πόλεμο κι άπό 
τις συνέπειές του. Σ ’ δλ’ αύτά τά έργα, υπάρχει μιά συγκεκριμένη αιτία 
πού· δίνεται άμεσα ή έμμεσα καί πού γι’ αύτήν υπάρχει μιά εύθύνη κοινω
νική, άμεση ή έμμεση. Ή  Κόλβιτς ήταν πάντα μακρυά άπό τόν νατουραλισμό, 
ώστε νά μή θέλει καί νά μή μπορεί ν’ άπαλλάξει άπό τήν εύθύνη τήν συγ
κεκριμένη κοινωνική διάρθρωση, πού σέ τελευταία άνάλυση δημιουργεί τή 
δυστυχία. Γ* αύτή κι ή άρρώστεια άκόμα, δέν είναι ένα κακό πού νά μή μπο
ρεί νά έπηρεαστεϊ άπό τήν κοινωνική πρόνοια ή άπό τήν κοινωνική κακοδαι
μονία, έχει τις κοινωνικές της ρίζες. Όμως, στή σειρά «θάνατος» εΤναι πιό 
δύσκολο νά καταλάβουμε τήν προέλευσή του. θ ά  πρέπει νά έμβαθύνει κα
νείς πάνω στήν έπίδραση πού οΐ φασιστικές συνθήκες καί οί καταθλι- 
πτικοί δροι είχανε δημιουργήσει γιά τή δημιουργική της έργασία, 
πόινω στις συνέπειες τής άπομόνωσης, δπου τήν είχε ρίξει ή «νέα τάξη». 
Κι άκόμα στις σκοτεινές προοπτικές πού άνοιγε γιά τό γερμανικό λαό ό 
ναζισμός, στις έξευτελιστικές δοκιμασίες «τών ταπεινών καί τών άπλών», 
πού τούς τσάκιζε κάθε άνάταση σύμφωνη μέ τά ιδανικά τους, τούς έξανάγ- 
καζε μ’ δλα τά μέσα νά προσανατολίζονται πρός κάποιον «ήρωικό πεσσιμι- 
ομό», σ ’ έργα καταστροφής, έργα θανάτου. Αύτή ή έφιαλτική πραγματικό-
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τητα έπιδρά πάνω ατό συναίσθημα τής Κόλβιτς πού—μακρυά άπό του νά 
συμβιβαστεί μαζί της—όνειρεύτηκε πάντα, δπως δλοι ο I μεγαλοφυείς 
ρεαλιστές χαράχτες, ό Καλλό, ό Γκόγια, ό Ντωμιέ, ό Μαζερέλ, ένα φωτεινό 
μέλλον που θά βγάλει τούς άνθρώπους—πάντα συγκεκριμένους—άπό τά σκο
τάδια στό φώς μιας όνθρώπινης διαβίωσης, χωρίς πείνα, χωρίς έγκατά- 
λειψη, χωρίς κατατρεγμούς, χωρίς τέτοια τραγικά δράματα δυστυχίας, 
χωρίς πολέμους.

Μέ τήν άνοδο του χιτλερισμού στήν έξουσία, ή Κόλβιτς θά διωχτεί άπό 
τήν Ακαδημία του Βερολίνου καί θά ύποβληθεΓ κι αύτή σέ πιεστικούς περιορι
σμούς, ύλ»κούς, πνευματικούς, καλλιτεχνικούς. Ή κυκλοφορία τών έργων της θ* 
άπαγορευτεί. μά όπως άναφέρεται, πολλά άπό τά άπαγορευμένα έργα άντινα- 
ζιστών καλλιτεχνών θά κυκλοφορούνε κρυφά ή θά στέλνονται κατά καιρούς* 
στό εξωτερικό. Στά 1936 θά πεθάνει ό άντρας της. Ή μεγάλη χαράχτρια θά 
βρεθεί σέ πλήρη έγκατάλειψη, μέσα σ’ ένα περίγυρο έχθρικό, ύπομένοντας περή
φανα τις καταδρομές πού άρχισοτν άπό τόν παππού της καί δέν θά τελειώσουν 
παρά μέ τόν θάνατό της. Καί μέσα στις συνθήκες τούτες, ή Κόλβιτς δέ θα σω- 
πάσει. Περισσότερο άπό κάθετι άλλο, μιλά γι’ αύτό ή λιθογραφία πού θά χα
ράξει στά 1934 «Γυναίκες, ύπερασπίσετε τόν εαυτό σας καί τά παιδιά σας, κάντε 
ένα γερό προπύργιο κατά τού πολέμου» (πού άναφέρεται άπό τόν Φ. Σμάλεμπαχ),

Ά πό τά 1935, θ’ άφήσει γιά πάντα τή χαραχτική καί θα καταπιαστεί άπο- 
κλειστικά μέ τό σχέδιο καί τή γλυπτική. Τό γλυπτικό της έργο, πού δέ θά τ’ 
άρχίσει τώρα—άπό τό 1915 έργάστηκε τό μεγάλο της μνημείο γιά τούς «Πε- 
σόντες*—δέν είναι γνωστό δσο τό άξίζει. Τό γλυπτικό της στύλ ώστόσο, άντα- 
ποκρίνεται στις άπαιτήσεις πού ό θεατής έχει άπό μιά χαράχτρια καί μιά σχε- 
διάστρια τού άναστήματός της. "Ομως, οί συνθήκες πού κάτω άπ’ αυτές δού
λεψε τή γλυπτική της δέν ήταν ευνοϊκές. 'Υπαινιγμό γΓ αυτές θα κάνει ή ϊδ:α ή 
Κόλβιτς, ο3 ένα της γράμμα προς τόν *Ένριχ Κόν.

«Ή  δουλειά μας δυστυχώς, γίνεται μέσα σέ διακοπές καί συνίσταται σέ 
μερικά γλυπτά... Είμαι τυχερή πού άκόμα μπορώ νά δουλεύω, έστω κα' κάτω 
άπό δυσκολίες καί βάρη».

Περί τό τέλος τού πολέμου ή Κόλβιτς θά υποχρεωθεί νά έγκαταλείψει το 
σπίτι της μαζί μ’ άλλους γέρους, πού άπομακρύνονται άπό τό Βερολίνο καί θά 
βρεθεί σέ πλήρη έγκατάλειψη. Σ ’ αύτή τήν κρίσιμη στιγμή θά τήν θυμηθεί ό δού
κας τής Σαξωνίας Ένριχ Χάινριχ πού θά τής προσφέρει άσυλο στό σπίτι του, 
στό Μόριτσμπουργκ κοντά στή Δρέσδη. Εκεί θά πεθάνε» δεκατέσσερες μέρες 
πριν άπό τό τέλος τού πολέμου, στις 22 Απριλίου 1945, 78 χρονώ.

Ή εποχή πού έζησε καί δημιούργησε ή Κόλβιτς εΤναι ή εποχή τού ιμπερια
λιστικού μετασχηματισμού, μ’ όλες τις συνέπειες πού αύτός έχει πάνω στή ζωή, 
στις δράσεις κι άντιδράσεις τών λαϊκών μαζών.

Τό έργο τής Κόλβιτς «Τό πιό μεγάλο ποίημα τής Γερμανίας σ’ αύτή τήν 
εποχή» ήταν «ή φωνή τής σιωπής τών λαών πού θυσιάζονται» στόν ιμπεριαλι
στικό Μολώχ, τών πολέμων, τών κρίσεων, τού έξανδραποδισμού τους. Ή  Κόλ
βιτς άνήκει στήν κατηγορία τών σπάνιων έκείνων μεγάλων καλλιτεχνών, πού 
μέσα σ* αύτή τήν περίοδο πρώιμα πέρασαν μέ τό μέρος τών νέων προοδευτικών 
δυνάμεων τής κοινωνίας κι ήρθαν σ’ άντίθεση μέ τήν κυρίαρχη άστική ιδεολογία 
πού στήν περίοδο τούτη θά κάνει τή γνωστή γοργή άνασταλτική της σύμπτυξη 
σ ’ δλους τούς τομείς τού πνεύματος, στή φιλοσοφία, στήν ήθική, στις πολιτικές 
ιδέες, στή λογοτεχνία καί ποίηση, στήν καλλιτεχνία.

Ειδικά στις εικαστικές τέχνες στήν περίοδο αύτή, θά κυριαρχήσει ό φορ
μαλισμός, πού άκόμα άπό τήν πρώτη μεταεμπρεσσιονιστική περίοδο, άπό κρίση
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•σέ κρίση κι Από σταθμό σέ σταθμό, θά οδηγήσει την άστική τέχνη σέ πλήρη κα
τάπτωση καί παρακμή.

Ή Κόλβιτς ήταν σύγχρονη μέ τους Αντιπροσωπευτικούς έκπροσώπους αυ
τών τών φορμαλιστικών τάσεων. Στή μακρά δημιουργική της σταδιοδρομία, θά 
δεΤ τόν Έδουάρδο Μούνχ, τον Νόλντ κ. ά. κι έπειτα τόν Καντίνσκυ, νά σπρώ
χνουν τή γερμανική και μαζί τήν εύρωπαϊκή τέχνη στις παραμορφώσεις ή στήν 
πλήρη αφαίρεση, θά  δεί τόν Μάλεβιτς και τόν σουπρεματισμό του. νά διακό- 
φτει τή λαμπρή καί μεγάλη ρωσική ρεαλιστική παράδοση τών «μετακινούμενων» 
ζωγράφων, του Ρέπιν, Σούρικωφ κ. ά. θ ά  δεί τόν 'Ολλανδό Μοντριάν καί τόν 
νεοπλαστικισμό του, να σπρώχνουν τή ζωγραφική στις τελευταίες καταλήξεις 
τών γεωμετρικών παιχνιδιών καί θά ζήσει τήν έποχή τών Παρισινών— ισμών» 
Ακόμα Από τόν συμβολισμό του Γκωγκέν καί τοΟ γκρουπ του Ποντ—Αβέν, τούς 
Ναμπίς, τόν Σεζάν κατόπι, τόν φωσισμό, τόν κυβισμό, τόν πουρισμό, τόν νταν
ταϊσμό, τό σουρρεαλισμό γιά ν' Αναφέρουμε μόνο μερικούς.

Ή  Κόλβιτς είχε βαθειά γενική καί καλλιτεχνική καλλιέργεια ώστε νά μήν 
τής διαφεύγει αύτή ή χάπαίσια εύφορία» τής καλλιτεχνικής σηψαιμίας τής έπο- 
χής της καί θά παρακολουθούσε μέ πόνο τό πυρετικό διάγραμμα τής Αγωνίας 
μιας τέχνης, πού άδειαζε ολοένα Από κοινωνική σημασία κι Απέστρεφε τά μάτια 
της άπό τήν Ανθρώπινη τύχη ή, σωστότερα, Ανάγκη.

Τό μεγαλείο τής προσωπικότητάς της, τό μεγαλείο του έργου της, βρί
σκεται σέ τούτο : πώς σέ μιάν έποχή δπου ή τέχνη ερημώνονταν άπό ούμανιστι- 
κές Ιδέες καί συναισθήματα κι δταν ή Ανθρώπινη μορφή κ* ή Ανθρώπινη ψυχή 
έχανε μέσα σ’ αύτή τήν τέχνη τή σημασία της καί μεταμορφώνονταν σ’ ένα 
γεωμετρικό σχήμα ή παραμορφώνονταν βάρβαρα, ή Κόλβιτς δέν έχανε ούτε 
στιγμή Από τά άγρυπνα μάτια της τις μάζες τών προλεταρίων της κι δλων τών 
απλών Ανθρώπων πού δοκιμάζονταν τόσο μέσα σ ’ Απάνθρωπες συνθήκες ύπαρ
ξης. Είχε τό θάρρος νά κλείσει στήν καρδιά της δλο τόν πόνο τους, κάθε δοκι
μασία τους καί νά βαστάξει. Κι όχι μόνο νά μή σιωπήσει, παρά νά κάνει σκοπό 
της αυτή τήν—μακριά άπό κάθε κλαψάρικη αισθηματολογία—θαρραλέα συμπα
ράσταση στά δεινά τους, πού τό έργο της Αποτελεί μαρτυρία.: Μίλησε γΓ αυτά 
μέ μιά φωνή τόσο συγκινητική, τόσο σπαραχτική μά καί τόσο τρυφερή, τόσο 
Αποφασιστική καί τόσο Αληθινή, πού κανείς δέν μπορεί νά τήν άποφύγει είτε 
άπό συμπάθεια είτε άπό Αντιπάθεια, πού σπάνια Ακούστηκε μέσα στήν Ιστορία 
τής χαραχτικής καί πρώτη φορά άπό γυναίκα. 'Όταν χάραξε τούς «Υφαντουρ
γούς» της δέν πίστευαν πώς ένα τόσο ρωμαλέο συναίσθημα καί τέτοια ρωμαλέα 
φόρμα έβγαιναν άπό τήν καρδιά καί τό χέρι μιας γυναίκας. Ά πό τότε ίσαμε τό 
τέλος, ή Κόλβιτς δέν έπαψε νά τελειοποιεί τήν τεχνική της γιά νά μπορέσει νά 
μορφοποιήσει ένα συναίσθημα, πού Αποτελούσε τή συνισταμένη άπό τά συναι
σθήματα τών Ανθρώπων πού σ’ αύτούς είχε άφοσιωθεί.

Χρησιμοποίησε γι’ αυτό τό σκοπό τό μέταλλο, τήν πέτρα, τό ξύλο, τό 
γλυπτό, τό σχέδιο, τό μπυρέν, τήν ώ-φόρτ, τό μαλακό βερνίκι, τήν άκουατίντα, 
τό λιθογραφικό κραγιόνι, τό μελάνι, τόν πηλό, τό χαλκό, μελέτησε τούς τόνους 
της, τή ΥΡαμμή της, τά φιλιώματα καί τις συγκρούσεις τους, μέ τόλμη καί μαζί 
εύσυνειδησία, τέτοια πού κάθε ειδικός τεχνίτης τής δουλειάς μπορεί νά διαπι
στώσει τήν ύψηλή τους ποιότητα. Ό  σκοπός της δέν ήταν ή «καθαρή» μελέτη 
τους. Ό  σκοπός της στάθηκε νά μπορέσει μ* αύτά νά δώσει τά σκληρά χέρια 
τών έργατών της, τά βασανισμένα πρόσωπα τών μανάδων, τήν τρυφερή σάρκα 
τών παιδιών πού κακοπαθαίνει, τις κινήσεις Αλληλεγγύης τους καί τις κινήσεις 
τής μάχης τους, τις ψυχολογικές Αντιδράσεις τους, σέ μιά κλίμακα άπό Απο
χρώσεις τόσο πλατειά, πού Αρχίζει Από τό βαθύ μαύρο ϊσαμε τό φωτεινό άσπρο, 
Από τόν πιό βαθύ πόνο ίσαμε τά πιό τρυφερά συναισθήματα μιάς μάνας κι 
ένός παιδιού.
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Τό έργο της προκάλεσε κατά καιρούς πολλές κρίσεις καί πολλές συζητή
σεις. Μερικές άπό αυτές τις κρίσεις μπορούν νά συζητηθούν, άλλες όχι. Ή έξέ- 
τασή τους θά μάς όδηγοΰσε μακρυά, κι ούτε ό σχετικός χρόνος ούτε ό χώρος 
ύπάρχει. ’Αντί γι’ αυτό, κρίνουμε καλύτερο νά τονίσουμε έκείνα τά θετικά 
στοιχεία, πού άπό τή σκοπιά τής σύγχρονης πείρας δέν μπορεί, νομίζοεμε. ν’ 
άμφίσβητηθεϊ τό τεράστιο βάρος τους, ή μεγάλη τους σημασία. Δέν μπορεί ν’ 
άμφισβητηθεί ό πλατύς καί βαθύς άνθρωπισμός τής Κόλβιτς, ή είρηνική της δια
κήρυξη καί τό άνάθεμα του πολέμου, ή τολμηρή συνηγορία της σέ στιγμές κρί
σιμες. γιά τήν ύπεράσπιση των σοσιαλιστικών καταχτήσεων, ή υψηλή καλλιτε
χνική άξια τού έργου της. ’Απ' όλες αυτές τις άπόψεις, ή Κόλβιτς κατέχει, μαζί 
μέ τό μεγάλο Βέλγο χαράχτη Μαζερέλ, τήν κορυφαία θέση μέσα στήν προοδευ
τική χαραχτική τής σύγχρονης άστικής Ευρώπης. Ιδιαίτερα στό έργο τής Κόλ
βιτς βαρύνει ή μορφή τής γυναίκας, πού αυτή χάραξε. Πήρε στά χέρια της τήν 
υπόθεσή της, τή μορφή της, αυτή τήν υπόθεση κι αυτή τή μορφή πού ή καλλιτε
χνική παρακμή τόσο είχε έζευτελίσει. Κι άντις γιά προσφορά στή λαγνεία καί 
τή διαφθορά, τήν άνέβασε σέ γυναίκα έργαζόμενη, γυναίκα τού λαού, πού μπο
ρεί ν’ άφοσιώνεται, σάν κοινωνικό άτομο, σύζυγος, μάνα. ’Από τή γυναίκα τών 
«Υφαντουργών», κυρία φιγούρα στήν πλοκή τής έξέγερσής τους, ίσαμε τή γυ
ναίκα—μητέρα, στά τελευταία γλυπτά της. ίσαμε τή λιθογραφία «Γυναίκες, κάντε 
ένα γερό προπύργιο κατά τού πολέμου» χάραξε ή Κόλβιτς ορισμένα θετικά χα- 
ραχτηριστικά ένός νέου τύπου γυναίκας μέσα στήν τέχνη τής εποχής της. Κι 
αυτό δέν είναι λίγο.

Ή Κόλβιτς έγινε γνωστή στήν Ελλάδα άπό τό περιοδικό «Νέοι Πρωτο
πόροι* πού δημοσίευσαν έργα της. Άπό τότε, πολλές λιθογραφίες καί ξυλογρα
φίες της είδανε τό φώς άπό τις σελίδες τού δημοκρατικού τύπου. Ό  ελληνικός 
λαός στό μέτρο πού μπόρεσε νάρθει σέ κάποια έπαφή μέ τά έργα της, τά έχτί- 
μησε καί τ* άγάπησε.

Σ. ΚΑΛΛΕΡΓΗΣ

I
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ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΑΙ ΣΠΙΤΙΑ*
Τοϋ ΑΝΤΡΕΑ ΦΡΑΓΚΙΑ

ΤΓΟ ΠΡΗΣΜΕΝΟ σύννεφο θά φέρει βροχή. "Ολος6 ούρανές βάρυνε, σά νάρθε 
χαμηλά, βουλιάζει στη μέση καί κρατάει ιό νερό σαν μια τέντα, λίγο πιό 
πάνω απ’ τις στέγες μας. Κι αυτή ή ήσυχία δεν αρέσει καθόλου στό Θανάση. 
’ Ανοίγει τό παράθυρο καί ξανακοι.τάει τόν ουρανό παραξενεμένος, γιατί, άν τά 
πράγματα σε τούτον τόν κόσμο δεν είτανε τόσο ανάποδα, θάπρεπε να βρέχει 
βρισμένες μέρες, για νά μπορείς νά ξέρεις τί νά κάνεις αύριο. Δουλεύουμε, κύ
ριε, δέ θά κανονίζεις έσύ τις δουλειές μας μέ τά γούστα σου. Τώρα πού λείπει 
κι5 ή γυναίκα πληθύνανε οι έννοιες τού σπιτιού. νΑν βρέξει, έμεΐς δέ θά κά
τσουμε πίσω άπ’ τό τζάμι νά κοιτάμε πώς τρέχει τό νερό.

— Πές μου πατέρα τί νά κάνω;
— Έ σύ νά βρέξεις τή λάσπη πούναι στη σκάφη, νά τη ζυμώσεις πολλή 

ώρα, ώσπου νά γίνει μαλακή, νά πλάθεται.
— Κι’ έγ ώ ;
— Έ σύ νά κόβεις τό σύρμα άπ’ την κουλούρα. Νά, δσο είναι αύτό. 

Πρόσεχε νά μήν είναι τό ένα πιό μεγάλο καί τάλλο μικρό, γιατί θά πάει 
χαμένο.

— Κι’ έσύ πατέρα τί θά κάνεις;
— Έ γώ  θά ράψω τό πανί. Βλέπεις ή μάνα σου άρρώστησε πάνω στήν ώρα.
— Τί φταίει ή μάνα π ’ άρρώστησε ; "Αμα βρέξει...
— Κάθε χρόνο βρέχει, αύτό δμως δεν έμποδίζει νά γίνουνται πανηγύρια...
— Δέ θυμάμαι τί έγινε πέρσι, πατέρα.
Ό  Θανάσης κοίταξε πάλι τό παράθυρο. ’ Απέναντι είναι τό σπίτι τού 

Άργύρη. Έ κεΐ είναι πάντα, δέ θάλλαζε θέση έπειδή ό καιρός είναι στή 
βροχή! 'Ο μικρός μαλάζει τόν πηλό. Βάζει λίγο νερό, δπως πρέπει, καί προ
σέχει νά μή γίνει νερουλή ή λάσπη. Στήν κάμαρη, ή άνακατοσούρα π’ αφήνει 
πίσω της ή γυναίκα δταν λείπει καιρό άπ’ τό σπίτι.

— Πατέρα, φώναξε ή μικρή κόρη πού μπήκε μέσα. Μια σταγόνα έσκασε 
έδώ στή μύτη μου, σά νά τήν είχε σημάδι!

— Μή γελάς, δέν είναι ώρα νά γελάς. Βάλε τά παπούτσια σου.
— Πάλι άλογάκια θά φτιάξουμε ; είπε δ μεγάλος.
— Πρόσεξε νά είναι ίσια τά σύρματα. Στό άλλο πανηγύρι πουλήσαμε 

εφτά άλογάκια περισσότερα.
Πρέπει νά φτιάξουνε άλογάκια. 'Ο  Θανάσης θά στραβώσει υστέρα τά 

σύρματα πάνω σ’ ένα σανίδι ποδχει δρθιες πρόκες στά λυγίσματα τού σκελε
τού. θά  γίνει ένα συρματένιο πράμα μέ τέσσερα πόδια. Δέν ξέρει δμως νά 
ράψει καλά τά τόπια καί νευριάζει. Βρήκε τόν καιρό ν’ άρρωστήσει κι αυτή ή 
γυναίκα, τώρα πούναι άπανωτά τά πανηγύρια. Ή  μικρή κόρη χαζεύει. Πήρε 
ένα βώλο λάσπη.

— "Οχι, δχι, κάτι πρέπει νά γίνει καί μ’ αύτό, άφησέ τον.
— θά  μού δώσεις ένα δικό μου άλογάκι ;
— "Αμα περισσέψει. Τώρα πρέπει νά κάνεις κάτι καί σύ. Νά πάρεις, 

λοιπόν, έκεΐνο τό κουτί άπ’ τό ράφι. Έ χ ει μέσα κουτάκια τών σπίρτων.

(*) 'Απόσπασμα απ' τό μυθιστόρημα «Άνθρωποι καί σπίτια» πού κυκλοφορεί 
αδτές τΙς μέρες.
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Φέρε νά σοΰ δείξω γιά νά καταλάβεις, θά  παίρνεις, νά, άπ’ τις πράσινες χάν
τρες καί θά τις περνάς με τή βελόνα στην τριχιά. "Οσες είναι τά δάχτυλά 
σου. "Οταν φτάσεις δέκα, νά περνάς μιά κόκκινη χοντρή, απ’ τό άλλο τά 
κουτί, υστέρα άλλες δέκα πράσινες καί θά τ ’ αφήνεις στό τραπέζι. Τά βραχιόλι 
είναι Ετοιμο.

— Κατάλαβα.
— ’ Εσύ νά τάν ζουλάς γερά τάν πηλό, νά γίνει μαλακός. Κι’ δχι κομμά

τια κομμάτια. Νά τάν γυρίζεις στη σκάφη, νά είναι δλο μιά μπάλα, νά τάν 
σηκώνεις, καί νά τάν χτυπάς κάτω δυνατά. Κόβε ίσια τά σύρματα, σάν έκεϊνο 
πού σούδωσα. "Αμα είναι μικρότερο, τ’ αλογάκι θάχει τδνα πόδι κουτσό, σά 
νά είναι χτυπημένο καί δεν θά στέκεται. Δώσε μου Ενα βώλο πηλά νά δώ. 
Έ σΰ μην κόβεις πολλά σύρματα, νά δούμε πρώτα γιά πόσα θά μάς φτάσει ή 
λάσπη. Κάψε τώρα μικρά συρματάκια, δυό φορές περισσότερα άπ’ τούς σκε
λετούς, απ’  τά άλλο τά λιανό, καί στρίψε Ετσι μέ τά δάχτυλά σου μιά μπα- 
λίτσα λάσπη. Μπήξε την στην άκρη τού τελιού. Αύτά θάναι τ ’ αύτιά. "Επρεπε 
νάχεις μάθει απ’ τις πολλές φορές. Δώσε μου άλλο λίγο πηλό. Λιγώτερο. Τά 
ίδιο θά κάνεις καί μέ την ουρά. Τά δυά μικρά θά τά μπήξουμε στά κεφάλι 
τού αλόγου καί τ ’ άλλο στά καπούλια, μέ τό λιανά τέλι, γιά νά τρέμουνε. θά  
τούς κολλήσουμε κι’ άπά Ενα φτερό.

— Μά Εχουνε τ’ άλογα φτερά στην ούρά τους ;
— Τά δικά μας Εχουνε άπ’ δλα, είπε δ Θανάσης. Δέν ξέρω νά φτιάχνω 

πανιά γιά τόπια. Τί λές, νά ράψουμε τόπια ;
— Την άλλη φορά είχαμε πουλήσει πολλά, είπε τά παιδί.
— Τάχε ράψει, βλέπεις, ή μάνα σου κι’ είτανε γερά καί στρογγυλά.
Ό  Θανάσης πήρε πηλό, τάν έκανε βώλο κι’ άρχισε νά ντύνει τά σκελετό. 

Τά πόδια, μέ χοντρές τις πατούσες γιά νά στέκεται, καί τή μουσούδα του μα
κρουλή. Πρέπει νά φουσκώνει λίγο στην κοιλιά καί τά πόδια νά κάνουνε γό
νατο. 'Ο Θανάσης είπε στά μεγάλο νά βουτάει τά χέρια του στά νερά καί νά 
χαϊδεύει τά κορμί τού αλόγου ώσπου νά βγει στρωτό. — Πρόσεχε τή μουσούδα 
καί τή ράχη του, μαλακά, σά νάναι ζωντανό, δπως πάει τό κορμί του, μήν 
τά ζουλάς μέ δύναμη, σά νά βγαίνει άπ’ τά χέρια σου. Νά νά τά γεννάνε αύτά. 
Τάκο ψες εσύ τά τέλια ;

— Τάκοψα δλα καί είναι ίσια.
— "Ασε τώρα τά ζύμωμα τής λάσπης. Είναι καλή.
— Πατέρα, ρώτησε ή μικρή, μούπες νά περνάω γιά κάθε δάχτυλο μιά 

χάντρα, θ ά  βάζω καί γιά τά δάχτυλα πού κρατάνε τή βελόνα ;
— Γιά δλα. Κι’ ύστερα τήν κόκκινη. Καί πάλι δσα είναι τά δάχτυλα 

τών ποδιών σου.
— Καλά πού δέ φοράω παπούτσια, γιά νά τά μετράω...
— "Εχουμε σύρμα γιά είκοσι δυά άλογάκια. Τ ’ άλλα ‘ θά τά κάνουμε 

ποντίκια πού δέ θέλουνε σκελετό, θά  τούς βάλουμε μόνο μιά ούρά άπά ψιλά 
τέλι.

Τά παιδιά είπανε πώς τά ποντίκια είναι πιά εύκολα, άλλά τά άλογα εί
ναι πιά ώραϊα.

— Κόψε πέντε ουρές γιά ποντικούς.— Πλύνε τώρα τά χέρια σου καί μό
λις τελειώσει δ άλλος τά στρώσιμο τού κορμιού, Εσύ θά παίρνεις γαλάζιες χάν
τρες άπ’ τά σπιρτόκουτο ή μικρές κόκκινες καί θά τις βάζεις στή θέση τών 
ματιών. “Γστερα θά μπήξεις καί τά τρεμουλιαστά τέλια μέ τούς κόμπους γι’ 
αύτιά, καί τ’ άλλο, πούναι μικρότερο, μέ τά φτερό, στά καπούλια. ’ Εγώ θά 
βάζω λάσπη στά σκελετό, δ Κώστας θά τά στρώνει μέ τά βρεμένα δάχτυλα 
κι’ Εσύ θά ζουλάς τ’ αύτιά, τά μάτια καί τις ούρές.

— Καλά.
"Ολα θά πάνε καλά. Ή  μικρή περνάει τις χάντρες. Έ  μάνα πού λείπει
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πονάει. "Εξω άπ’ τό παράθυρο, ή ξύλινη ταντέλλα κατεβαίνει συνέχεια άπ’ τά 
κεραμίδια. ’ Ακόμα δέν κρέμεται καμιά σιαγόνα. Εύτυχώς πού ή παράγκα 
είναι γερή γιατί δ Θανάσης προνόησε να φτιάξει τό πισσόχαρτο. Πήγε κρυφά 
έκεΐ πού στρώνανε τό δρόμο καί γέμισε μισό κουβά κατράμι. Τδλυωσε κι’ έρριξε 
στις ραφές, κι’ από πάνω λίγη άμμο νά πήξει. Τώρα φοβόμαστε τη (3ροχή 
γιατί θά διαλύσει τό αυριανό πανηγύρι.

— Κάνε γρήγορα γιατί θά φτιάσουμε ακόμα μύλους καί τόπια με πί
τουρο.

— Μά θά νυχτώσουμε, πατέρα.
— θά  ξημερωθούμε.
Αυτό τό άλογο σά νάναι άλλοίθωρο. Έ χει κι’ ένα μακρύ φτερό στήν ούρα 

σάν παγώνι.—Δεν πειράζει. Νά τοΰ βάλω κι’ άλλο ένα ; Βάλε του φτερά καί 
στά πλευρά, νάναι σάν πουλί, ένα παράξενο πουλί.

— 'Υπάρχουνε, πατέρα, πουλιά με τέσσερα πόδια, μεγάλα αύτιά σάν τοΰ 
γάιδαρου καί φτερά στά πλευρά καί στήν ουρά ;

—'Υπάρχουνε, μή γελάς, υπάρχουνε σοΰ λέω...
— Δε μπορώ νά μή γελάω σάν τό βλέπω. Με κοιτάει μέ τδνα του μάτι 

καί τό κίτρινο φτερό τρέμει. Δέν δπάρχουνε τέτοια πουλιά πατέρα.
— "Ο,τι μπορείς νά φτιάξεις με τά χέρια σου υπάρχει, είπε δ Θανάσης. 

Τδφτιαξες κι’ είναι καλό.
— Νά κάνουμε κι’ άλλα τέτοια ;
— Δέ συμφέρει, ξοδεύουμε πολλά φτερά.
'Η τέχνη είναι νά πετύχεις τά πόδια καί τή μουσούοα. Χά μήν είναι 

μακρουλή σάν έλέφαντας ούτε στρογγυλή σά γατί. ΟΕ ουρές καί τ’ αύτιά μέ 
τά τελατίνια είναι στολίδια καί γίνονται εύκολα.— ’Εσύ σκέπασε τόν πηλό μέ 
τή μουσκεμένη λινάτσα. Ό  Θανάσης είπε στόν δεύτερο νά μήν παίζει μέ 
τά φτερά καί τις χάντρες, γιατί έδώ φτιάχνουμε πράματα γιά πούλημα κι’ δχι 
γιά νά γουστάρουμε.

'Η  μικρή αδερφή φώναξε πώς τής σωθήκανε οί πράσινες χάντρες.— Βάζε 
άπ’ τις κίτρινες, άπ’ τις γαλάζιες, δ,τι έχει τό κουτί. Τό φώς άπ’ τό παρά
θυρο λιγόστεψε. Ά π ’ τή χαραμάδα τής πόρτας μπαίνει άέρας. Λές νάναι τής 
βροχής ; ’Οχτώ άλογάκια είναι έτοιμα στό τραπέζι. Θέλουνε άκόμα ψήσιμο καί 
βάψιμο. Αυτό, τό τρίτο, γέρνει, σά νά χτυπήθηκε.

— θά  πονάει.
Πάλι τά ίδια. Δυό πράματα βρίσκονται πάντα δωμέσα. Ό  πόνος κι’ ή 

βροχή. 'Ο  Θανάσης αποφεύγει νά συλλογιστεί τήν άρρωστη γυναίκα γιατί φο
βάται πώς θά τό καταλάβουνε τά παιδιά. 'Η κατασκευή προχωράει καλά. 'Η  
μικρή προσέχει τά δάχτυλά της, μήν κάνει λάθος στό λογαριασμό. Μά τό 
τέλος τής τριχιάς δέν είχε κόμπο καί οί χάντρες τής χυθήκανε στό πάτωμα. 
Αύτό είναι ζημιά, χάνουμε ώρα.

Ό  Θανάσης λέει:
— "Οσο τά χέρια τοΰ άνθρώπου είναι γερά δέν πρέπει νά στέκουνται. 

Καί μέ τό σάλιο σου πρέπει νά φτιάχνεις κάτι, μ' άκοΰτε μωρέ ;
— "Οσοι τά κονομάνε, πατέρα, είναι μέ τό σάλιο τους ;
— Στρώσε τήν κοιλιά, νά μήν είναι σά γκαστρωμένο.
— Ξέρεις, πατέρα, θαρρώ πώς δσοι πολεμάνε μόνο μέ τό σάλιο τους, πε- 

θαίνουνε τής πείνας.
— νΟχι μωρέ, δέν πεθαίνουνε, δέν πρέπει νά πεθαίνουνε. Βάλε καί τάλλο 

του τό μάτι, στό δεύτερο άλογο, τάφησες στραβό.
— Ξυλιάσανε τά χέρια μου άπ’ τό νερό.
— θά  σοΰ περάσει. Νά κρατάς τόν πηλό έτσι στή χούφτα σου, δπως 

κρατάς ένα μικρό πουλί.
Τώρα τ ’ άλογα είναι στή σειρά. Δυό - δυό, σά νά πηγαίνουνε δλα μαζί.
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Me χά φτερά τους πού τρέμουνε καί τά γυαλένια τους μάτια. “Οπως κοιτάς 
άπ’ τό πλάι τό τραπέζι γίνεται κατηφορικό κι’ αυτά κατεβαίνουνε πηδώντας 
σέ καταπράσινο λιβάδι. Τά φτερά τους πέρνουνε χιλιάδες χρώματα στό φως, 
καθώς περνάνε μέσα στις ρεματιές με τά πουλιά, τά έλάτια καί τό σιγανό πο
τάμι πού κυλάει άστραφτερό. Τό χορτάρι χαμηλό, καί παντού δροσιά. ’ Απέ
ναντι ή πλαγιά μέ τό μαλακό λόφο. Σά νά τόν έφτιαξες με βρεμένα δάχτυλα, 
δταν είταν ακόμα πηλός. Κάτ’ άπ’ τά έλατα είναι κείνα τά λουλουδάκια πού 
βγαίνουνε στη σκιά καί στην υγρασία. Κι’ δ ούρανός καταγάλανος -καί φωτε
ρός, δε σταματάει πουθενά. Τά σπαρτά, οί έλιές, τό φρέσκο χώμα. Τ ’ αλο
γάκια πάνε καμαρωτά στή σειρά. Λυό - δυό. “Οπως κατεβαίνουνε, δ ήλιος πέ
φτει απάνω τους κι’ αύτά σηκώνουνται στα πίσω πόδια νά τόν χαιρετίσουνε. 
Κι’ έκεΐ ένα παιδί...

— Μ' δ,τι βγάλουμε άπ’ αύτά, θά πάρουμε φάρμακο γιά τή μάνα.
'Ο Θανάσης θέλησε νά καταπιεί την κουβέντα του, γιατί δεν είναι ώρα 

νά λέμε γι’ αύτά. Τό παιδί ποϋχε ξεχαστεί νά βλέπει τ ’  άλογα ξαφνιάστηκε 
απότομα καί τόν κοίταξε. Ό  άλλος ρώτησε ως πότε θά φτιάνουνε πήλινα αλο
γάκια καί τόπια με πίτουρα.

— "Ωσπου νά βρώ σίγουρο μεροκάματο.
— Κι’ έγώ δέν θέλω νά πουλάω τσιγάρα. Νά μέ στείλεις νά γίνω 

μάστορης.
— "Αμα γίνει ή μάνα σας καλά. Σι/αίνουμαι κι’ έγώ τό έμπόριο.
“Οπως φαίνεται θά ξημερωθούνε μέ τούτα τά πράματα. Πρέπει ν’ άνά-

ψουνε τή λάμπα. Τ ’ αλογάκια θέλουνε ακόμα ψήσιμο, μπογιάτισμα, λαστιχάκια.
— Αύτό πού κάνουμε, πατέρα, είναι έμπόριο ;
— Ό χι, είναι δουλειά.
θ ά  φτιάξουνε καί ποντίκια. Είναι εύκολα. Πέρνεις ένα βώλο πηλό σάν 

αυγό καί τόν κοπανάς μέ δύναμη στό τραπέζι. Κι* οί μύλοι πότε θά γίνουν ; 
Τσέρκια καί χάρτινες κορδέλλες. Γιά τά τόπια; Σίγουρα θά ξημερωθούμε.

— Κι’ άμα βρέξει ;
— Δε μάς νοιάζει ή βροχή, κάντε γρήγορα.
'Η πόρτα χτύπησε καί μπήκε δ Άογύρης. Ό  Θανάσης τούπε νά κάτσει 

στό μπαούλο.— Ό που βολεύεσαι, έμείς έδώ έχουμε φούριες κι’ ούτε ύπάρχει 
τίποτα νά σέ κεράσουμε. Είναι βλέπεις, ή δουλειά.

— Τό βλέπω, είπε δ ’ Αργυρής.
Κάθησε, δπως τού είπαν, στό μπαούλο καί κοίταζε μ’ ανοιχτά μάτια 

τά παιδιά, τά εύκίνητα χέρια τους, τά σκυμένα κεφάλια στόν πηλό, τά σύρ
ματα, τις χάντρες, τή βιασύνη τους. Τό κουρεμένο παιδί, ανασαίνει γρήγορα 
δταν βρέχει τά δάχτυλά του νά μαλάξει τόν πηλό γιά νά βγάλει άπ’ τις χού
φτες του μαλακά τ’ άλογατάκι. Προσεχτικά καί μ ’ αγάπη, δπως τούπε δ πα
τέρας, σά νάναι κάτι πού τό γεννάνε τά χέρια του, ένα μικρό πουλί. Ό  Ά ρ -  
γύρης έμεινε πολλή ώρα νά τά κοιτάζει.

— Θέλετε νά κάμω κΓ έγώ καμιά δουλειά ;
— Μά εσύ είσαι μουσαφίρης, κάτσε νά ξεκουραστείς.
Τό κουρεμένο παιδί είπε :
— Νά κόβει λουρίδες γιά τά μυλαράκια.
— Νά φτιάχνει ποντίκια, είπε τό άλλο.
— Τά ποντίκια είναι εύκολα, θά μπορέσει, ςανάπε δ πρώτος.
— Ναί, νά φτιάξω ποντίκια, ξέρω.
— Ό χι, είπε ό Θανάσης, δ Άργύρης θά κάτσει νά μάς βλέπει.
Τό κουρεμένο παιδί είδε πόσο θόλωσε τό μούτρο τού Άργύρη δταν δ 

πατέρας τούπε πώς θά κάτσει νά βλέπει. Σά νάναι μικρό παιδί πού δέν τδχουν 
άξιο γιά δουλειά.

— Έμαθες τίποτα γιά τό καινούργιο έργοστάσιο, Άργύρη ;
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— Τί νά μάθω ; Μήπως θά δουλέψουμε μεΓς ;
— Μέ τόν άέρα θά δουλέψει ; Έ δώ  καημένε είναι ή πηγή. Μήπως θά 

φέρει άπ’ άλλου έργάτες ;
— Μήπως θά μάς πάρει βλους ; Έ γώ  θάμαι πάλι άπ’ τους άπόξω.
'Ο  'Αργυρής σηκώθηκε νά φύγει. Έ δώ  δουλεύουνε. Μπορεί νά τούς 

χασομεράει μέ τΙς κουβέντες του. Κι’ ή Γεωργία τούπε τό μεσημέρι παρακα
λεστά νά γυρίσει νωρίς γιά νά πάνε μιά βόλτα ώς τοϋ Λεωνίδα, νά τόν δούνε 
καί νά περπατήσουνε λίγο, «θάρθω», τής είπε. Κι’ δταν τάξεις κάτι στη 
Γεωργία είναι χρέος.

— Κάτσε Άργύρη νά μάς βοηθήσεις, τούπε δ Θανάσης.
— Πατέρα θά βρέξει...
— Κάτσε Άργύρη, θά μάς βοηθήσεις στά ποντίκια.
Κι’  έμεινε. Πήρε ένα μεγάλο κομμάτι πηλό στά χέρια του, τό έκανε 

βώλο, τό μάλαξε καλά καί ρώτησε τό παιδί άν είναι δσο πρέπει...
— Έβαλες πολύ, τό μισό.
Ό  Άργύρης τδκοψε κΓ ύστερα τό στρογγύλεψε σάν αυγό. Τδδειξε 

πάλι.— Καλό. “Οταν ή λάσπη έμοιασε μέ ποντίκι δ Άργύρης φάνηκε πολύ 
εύχαριστημένος.

— Λές νά μάς πάρουνε, Θανάση, στό καινούργιο έργοστάσιο ;

ΑΧΤΡΕΑΣ ΦΡΑΓΚΙΑΣ
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Α Π Ο  Μ Η Ν Α  Σ Ε  Μ Η Ν Α

Η ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΟΥ 1955

Τό 1955, π αρ '  δλο που το αμαυρώνουν οι σκοτεινές κηλϊδες τής  κ ατα 
δίκης τής Κ ύπ ρου  από τους  «συμμάχους» στόν  Ο Η Ε  και τω ν  βαρβαροτήτων  
τω ν  επίσης  «συμμάχω ν· στην  Πόλη και στη Σμύρνη, αφήνει μια μεγάλη κλη
ρονομιά  : * Η  συνάντηση τής Γενεύης έφερε μια καινούργια πνοή σ τόν  κόσμο% 6 
ψυχρός πόλεμος πού  πίεζε σαν βραχνάς τ ις  ψυχές έληξε, ή απειλή τού  π ολέ 
μου άπομακρύνθηκε, ή ελπίδα τής Ειρήνης και τής Λευτεριάς ζέστανε τήν καρ
διά τής  ανθρωπότητας.  Ο κόσμος τού Π νεύματος  και τής Τέχνης ένωσε κ ι ' 
αυτός  τή χαρά του  μέ τή χαρά τω ν  εκατομμυρίων απλών α νθ ρώ π ω ν ,  σ ’ όλη 
τή γή, γιατί μονάχα σ '  ενα κλίμα Ειρήνης και Λευτεριάς  μπορεί νά 'υπ ά ρ ξε ι  
και νά αναπτυχθεί  ή Τέχνη και τό  Π νεύμα . Α κ ό μ α  και σέ πολεμικές π ερ ιό 
δους, ή πραγματική τέχνη καί τό αληθινό πνεύμα  δέν μπορούν νά εμπνευστούψ  
από τήν αγριότητα τού  αίματος, παρά από τή νοσταλγία τής  ειρηνικής, χαρού 
μενης καί ελεύθερης ζωής.

Τό 1955, λοιπόν, δέχεται μεγάλη κληρονομιά από τό  χρόνο πού  φ εύγε ι . 
Τήν κληρονομιά αυτή οφείλει νά τή μεγαλώσει καί νά τήν  άξιοποιήσει. Και μαζί  
μ * εκείνους πού  διαχειρίζονται τ ι ς  τύχες τού  κόσμου καί μαζί μέ τά εκατομμύρια  
των ά γνω στω ν  α γω νισ τώ ν  ή καί απλών φίλων τής  Ειρήνης , οι καλλιτέχνες κ ι'  
οί διανοούμενοι σ' ολη τή γή έχουν τό χρέος νά σ τα θ ο ύ ν  πρόμαχοι καί σκαπα
νείς  τής Ειρήνης. Σ τή  χώρα μας ιδιαίτερα , πού από ειδικές συνθή κ ες  ή Ε ι 
ρήνη καί ή Λευτεριά υπονομεύοντα ι μέ χίλιονς τρόπους, τό χρέος πού  π έφ τε ι  
στούς  ώμους τώ ν  έλλήνων πνευματικών ά νθ ρ ώ π ω ν  καί καλλιτεχνών είναι π ιο  
βαρύ καί πιο επιταχτικό.

Η ΕΝΟΤΗΤΑ ΤΟΥ ΠΧΕΥ- 
Μ Α Τ Ι Κ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ

Για πολλά χρόνια ή διάσπαση καί ή 
αδιαφορία κυριάρχησαν στην αντιμετώ
πιση τών επαγγελματικών ζητημάτων 
τών λογοτεχνών. Τά αποτελέσματα εί
ναι γνωστά : ΟΙ άνθρωποι τών Γραμ
μάτων έχουν περιέλθει σέ κατάσταση 
πού θυμίζει τό μακρινό μας πρόγονο, 
τό Φ κοχοπρόδρομο. Καί επειδή ή έν
δεια —παρά τά άντίθετα πού λένε με
ρικοί— δέν είναι καθόλου παρορμητι
κή γιά υγιή καί μεγαλόπνοη δημιουρ
γία, ή πνευματική παραγωγή μας έχει 
δλα τά σημάδια τού σύγχρονου φτωχο- 
προδρομισμού.

Βέβαια, οί γνωστοί παράγοντες πού 
φοβούνται τήν άνθιση μιας αύτοσυν- 
τηρούμενης καί ανεξάρτητης τέχνης εί
ναι φυσικό νά ωθούν στή διάσπαση 
καί τήν αδράνεια μέ τήν καλλιέργεια 
τής μισαλλοδοξίας καί τών ταπεινών 
μικροφιλοδοξιών καί νά μή β?..έπουν 
μέ καλό μάτι οτιδήποτε μπορεί νά τεί
νει σ ’ αυτό. ’Αλλά ό πνευματικός κό
σμος δέν μπορεί παρά νά χαιρετίσει μέ 
Ικανοποίηση τήν κίνηση τών τριών ?*ο-

γοτεχνικών οργανώσεων γιά κοινή αντι
μετώπιση τών οικονομικών προβλημά
των τών λογοτεχνών καί πρώτα - πρώτα 
τής κοινωνικής τους ασφάλισης. Καί 
τό κοινό, ό ‘ Ελληνικός λαός, πού θέλει 
τούς πνευματικούς του εκπροσώπους α 
νεξάρτητους, αξιοπρεπείς καί σκυμ
μένους απερίσπαστα πάνω στό έργο τους 
χωρίς τον εφιάλτη τή; ψάθας, πού τούς 
περιμένει στά γεράματά τους, ασφαλώς 
επιδοκιμάζει τήν ενιαία τους δράση καί 
τήν παρακολουθεί.
Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΑΦΥΠΝΙ
ΣΗ ΚΙ Ο Ρ Ο Λ Ο Σ  ΤΩΝ 
ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΩΝ ΑΝΘΡΩΠΩΝ

Ή  προγραμματισμένη καί συστημα
τική επίθεση εναντίον όλων τών βα
θιά άνθροοπιστικών πολιτιστικών α
ξιών πού ό 'Ελληνικός Λαός μέ τον 
απελευθερωτικό-άναγεννητικό του αγώ
να άνάδειξε καί θέλησε νά έπιβάλει 
στήν ελεύθερη πατρίδα του, έχει δώσει 
τούς δηλητηριασμένους καρπούς της.

Σ ’ όλους τούς τομείς πού συ\αστούν 
τό πολιτιστικό εποικοδόμημα επιβλή
θηκε ό διωγμός κάθε έλεύθερης πνευ-
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ματικής εκδήλωσης, τό φίμωτρο, ή στέ
ρηση τής δυνατότητας επαφής μέ τις 
σύγχρονες ζωντανές δημιουργικές δυνά
μεις στις άλλες χώρες, τέλος ή φυσική 
εξόντωση των ελεύθερων πνευματικών 
ανθρώπων μέ τις φυλακίσεις καί τις 
εξορίες. *Η πρόθεση είναι ν* αλλοιωθεί 
ή ανεξάρτητη συνείδηση τού λαού μας, 
να πάψει αυτός νά αγωνίζεται για ιήν 
πολιτιστική του άνοδο, για τήν κατά
χτηση τής Αλήθειας.

"Ομως τα δείγματα μιας νέας άνα- 
γεννητικής έφεσης εμφανίστηκαν. *0 
λαός μας διψάει για μάθηση, υποστη
ρίξει φανατικά κάθε εκδήλωση πού α
ποβλέπει στήν πνευματική του εξύψω
ση, στο πολιτιστικό του άνέβασμα, στόν 
συγχρονισμό του. Ή  πλατεία κατανά
λωση τού βιβλίου, πού ποτέ παλιότερα 
δεν είχε παρουσιαστεί σ’ αύτή τήν έκτα
ση, ή από τις μεγάλες μάζες παρακο
λούθηση τού καλού θέατρου (παρά
δειγμα ό άριθμός τών θεατών στα φε
στιβάλ αρχαίου δράματος καί στις ά- 
ξιολογώτερες από τις παραστάσεις τών 
θεατρικών συγκροτημάτων), ή εκδήλω
ση ενδιαφέροντος γιά τά θέματα τής 
τέχνης από στρώματα ανθρώπων πού 
άλλοτε αγνοούσαν καί τήν ύπαρξή της 
κι ένα σωρό άλλα τέτοια δείγματα, 
πείθουν πώς ή ώρα μιας νέας άναγεν- 
νητικής προσπάθειας έφτασε. Ό  λόγος 
ανήκει τώρα στούς φυσικούς οδηγούς 
της, τούς ,άνθριοπους τού πνεύματος, 
πού θά πρέπει πιά ν’ αφυπνιστούν καί 
ν* άναλάβουν ενωμένοι πάνω από προ- 
σωπικούς υπολογισμούς τον αγώνα. 
Χρειάζεται δμως έξαρση, σύμπνοια καί 
συναίσθηση τής τεράστιας ευθύνης πού 
έχουν απέναντι στο λαό μας.

Η ΑΝΑΔΙΟΡΓΑΝΩΣΗ 
ΤΩΝ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΩΝ

Είναι γνωστή ή σημερινή κατάστα
ση τών ελάχιστων άλλωστε Δημοσίων 
Βιβλιοθηκών : Στεγάζονται σέ ακατάλ
ληλα οικήματα, δεν έχουν καταλόγους, 
δεν έχουν ράφια, δεν έχουν αναγνω
στήρια, δέν πλουτίζονται μέ νέα βιβλία 
ελληνικά καί ξένα. Ή  αναδιοργάνωσή 
τους, ό συγχρονισμός τους καί ή καλή 
λειτουργία τους είναι έπιτακτική ανά
γκη·

Ή  ειδική δμως φορολογία πού θρυ- 
λείται πώς θά επιβληθεί πάνου στο 
ήδη βαρύτατα φορολογούμενο ελληνικό 
βιβλίο, μέ σκοπό δήθεν τήν αναδιορ
γάνωση τών Βιβλιοθηκών, είναι απα
ράδεκτη. Οί πόροι τής αναδιοργάνω
σης —ελάχιστοι άλλωστε— πρέπει νά 
έξευρεθούν από άλλου καί δχι νά χτυ
πηθεί καί μ’ αυτό τόν τρόπο τό τα
λαίπωρο ελληνικό βιβλίο. Οί άνθρωποι 
τών Γραμμάτων κι* όλοι οί φίλοι τού 
βιβλίου, θά πρέπει ν ’ άντιδράσουν.

* Αλλωστε ή πείρα διδάσκει πώς οί διά
φορες ειδικές φορολογίες μόνο γιά τό 
σκοπό γιά τόν όποιο επιβάλλονται δέν 
διατίθενται.
ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΕΣ ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ

Τόν τελευταίο μήνα έλαβαν χώρα 
μερικές πνευματικές εκδηλώσεις, στις 
όποιες θά σταθούμε Ιδιαίτερα. Ή  Κα 
Μιράντα άρχισε τά λογοτεχνικά της α 
πογεύματα, μέ εισήγηση τού νΑλκη 
Θρύλου καί απαγγελίες. Πιο ενδιαφέ
ρουσα ήταν ή προσπάθεια τού θεάτρου 
Κοτοπούλη, πού παρουσίασε τήν τρα
γωδία τού Καζαντζάκη «Κωνσταντίνος 
Παλαιολόγος». *11 ανάγνωση τού έργου 
από εκλεκτούς ήθοποιούς καί ή λιτή 
εισήγηση καί σύνδεση τών μερών του 
από τόν κ. Κουκούλα, είχαν μεγάλη ε
πιτυχία καί χειροκροτήθηκαν από τό 
πυκνό ακροατήριο. Τέλος ό Δήμος Πει
ραιώς εγκαινίασε στό Δημοτικό Θέατρο 
τής γειτονικής πόλης τή σειρά τών κυ
ριακάτικων διαλέξεων γιά τούς εθνι
κούς ποιητές. Τήν πριότη διάλεξη έκανε 
ό κ. Παπανούτσος γιά τό Σικελιανό 
καί τή δεύτερη Κυριακή μίλησε ό κ. 
Βρεττάκος γιά τόν Κάλβο. ’Απαγγεί
λανε ποιήματα Σικελιανού καί Κάλβου 
οί Κατίνα Παξινού, Κάκια Παναγιώ- 
του, ’Ασπασία Παπαθανασίου, Μάνος 
Κατράκης καί Κ.Παπάς.Ή επιτυχία τών 
διαλέξεων τού Δήμου Πειραιά ήταν με
γάλη κι’ εκείνο πού τις χαρακτήρισε 
ιδιαίτερα ήταν ή συμμετοχή λαϊκού 
κοινού πού κατάκλυσε τό θέατρο καί 
καταχειροκρότησε μέ ενθουσιασμό τόσα 
τούς όμι?.ητές όσο καί τούς καλλιτέ
χνες πού απαγγείλανε. .

Οί πνευματικές αυτές έκδηλοίσεις, 
γιά τις οποίες είναι άξιοι συγχαρητη
ρίων δσοι είχαν τήν πρωτοβουλία, θά 
πρέπει να συνεχιστούν, μά καί νά ένι- 
σχυθούν από δλους, από τό κοινό μά 
καί από τόν τύπο, καθημερινό καί πε
ριοδικό.

ΤΕΥΚΡΟΣ ΑΝΘΙΑΣ
Μέ τις τελευταίες τρομοκρατικές ε

νέργειες τού τυράννου τής Κύπρου Χάρ- 
ντιγκ, τή θέση έκτος νόμου δημοκρα
τικών οργανώσεων καί τις εύρείας έκ
τασης συλλήψεις, πιάστηκε κι* ό ποιη
τής Τεύκρος Άνθίας. "Ολα τά τυραν
νικά καί φασιστικά καθεστώτα, θεω
ρούν σάν ένα από τούς κυριώτερους 
εχθρούς τους τό Ελεύθερο Πνεύμα. 
Ό  ελληνικός πνευματικός καί καλλιτε
χνικός κόσμος δέν μπορεί παρά νά βρε
θεί στό πλάϊ όλων τών θυμάτων τής 
βρεταννικής τρομοκρατίας στήν Κύπρο 
καί πρώτα - πρώτα πλάϊ στόν ποιητή 
καί μαχητή τής Λευτεριάς Τεύκρο Ά ν - 
θία καί νά αγωνιστεί γιά τήν απελευ
θέρωσή του.
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Π  Α  Μ  Π  A  Ο  Ν Ε Ρ Ο Υ Ν Τ Α

Η  *Ε.Τ.> θεωρεί τιμή που παρουσιάζει στο ελληνικό κοινό ενα άπό τά 
καλύτερα ποιήματα τον Πάμπλο Νερούντα, Για κατατοπισμό τον αναγνώ
στη, δίνουμε το πιο κάτω σημείωμα τον μεταφραστή.

‘ Ο Πάμπλο Νερούντα (ψευδώνυμο 
του Νεφταλί Ρικάρντο Ρέγιες), είναι 
ένας άπ’ τούς ποιητές έκείνους —τούς 
τόσο λίγους— πού μέ τή φωνή τους 
μιλάει ένας λαός, μιά ήπειρος, ή άν- 
θρωπότητα Ισως ολόκληρη. Δυστυχώς 
στόν τόπο μας είναι άκόμα περισσό
τερο γνωστός άπό τή γενικώτερη δρα- 
στηριότητά του, παρά άπ’ τό ποιη
τικό του έργο, κ’ έτσι τά παραπάνω 
μπορεί νά φανουν υπερβολικά. 'Όταν 
όμως ή ποίησή του γίνει πλατύτερα 
γνωστή κ’ εδώ —δπως έχει γίνει στά 
περισσότερα μέρη του κόσμου— τότε 
άπό μόνη της πιστεύω θά πείσει καί 
τούς πιό δύσπιστους. Φυσικά γιά τήν 
πραγματοποίηση μιας ούσιαστικώτε- 
ρης γνωριμίας κ* έπαφής μ’ ένα τόσο 
μεγάλο ποιητή είναι άπαραίτητο νά 
γίνουν καί οί σχετικές μελέτες—άλλά 
αύτό είναι έξαιρετικά δύσκολο και 
ύπεύθυνο.

*0 Νερούντα. γιός σιδηροδρομικού, 
γεννήθηκε τό 1904 στό ΓΙσρράλ τής 
Χιλής καί πέραοε τά παιδικά του χρό
νια στήν παραθαλάσσια πόλη τού Τε- 
μουκο. Πολύ νέος άρχισε νά γράφει

καί 16 χρονώ πήρε τό Βραβείο τής 
"Ανοιξης,* στό Σαντιάγο. Σπούδασε 
στό πανεπιστήμιο τού Σαντιάγο καί 
κατόπι διορίστηκε στό ύπουργείο Ε ξω 
τερικών. Σάν διπλωμάτης ύπηρέτησε 
στή Βιρμανία, στήν Κεϋλάνη, στήν 
Ιάβα, στήν ’Αργεντινή, στήν Ισπ α 
νία, στή Γαλλία καί στό Μεξικό.
Τό 1934 εΐταν πρόξενος τής Χιλής στή 
Μαδρίτη. Κ’ έκεϊ, οτά χρόνια τής 
θαυμαστής μά τόσο σύντομης άνθι
σης τής νεαρής Ισπανικής δημοκρα
τίας, δέθηκε μέ τήν πιό δυνατή φιλία 
μέ τούς ποιητές πού άνανέωναν τήν 
ποίηση τής πατρίδας τους, τό Λόρκα, 
τό Χερνάντεθ, τόν Άλμπέρτι, τόν 
*Αλτολαγκουΐρε κ.ά. Ό  πόλεμος τής 
Ισπανίας άνοιξε μιά βαθειά τομή στή 
ζωή καί τήν ποίηση τού Νερούντα. 
*Από τότε άλλάζει ριζικά καί ό κοινω
νικός καί ποιητικός του προσανατο
λισμός : Θά ρωτήσετε γιατί ή ποίησή 
μον | δε μιλάε'ι πια γιά τ* όνειρο, γιά τά 
φύλλα | γιά τά μεγάλα ηφαίστεια τής γενέ
θλιας γης μον ; i 9Ελάτε νά δείτε τό αίμα 
στους δρόμους | *Ελάτε νά δείτε j τό αίμα 
στονς δρόμους | ’Ελάτε νά δείτε τό αίμα | 
στους δρόμους ! Όταν γυρίζει στή Χι
λή προσχωρεί στις προοδευτικές δυ
νάμεις τής χώρας του, άγωνίζεται 
δραστήρια καί τό 1943 έκλέγεται γε
ρουσιαστής. Ή  δικτατορία δμως τού 
Γκονθάλες Βιδέλα πού κηρύχτηκε στά 
1948 τόν καταδιώκει άμείλικτα. Κι 
ώστόσο, αύτά τά χρόνια τών διωγμών 
ό Νερούντα απαντάει μέ τήν «ποιη
τική» του «πράξη», γράφοντας τό Γε
νικό Τραγούδι. Σήμερα βρίσκε ιαι πάλι 
στή Χιλή ύστερα άπό τήν παραμονή 
του στήν Εύρώπη δπου τελικά είχε 
καταφύγει. Γιά τό έργο του-έχει πά
ρει τό Εθνικό Βραβείο τής Χιλής, τό 
Βραβείο Ειρήνης καί τό Βραβείο Στά- 
λιν.

θεώρησα απαραίτητο νά άναφέρω 
τά βιογραφικά αύτά στοιχεία γιά νά 
γίνει μια στοιχειώδης έστω γνωριμία 
τού άναγνώστη μέ τόν ποιητή. β Νομί
ζω δμως πώς θά χρειάζονταν νά ει
πωθούν καί λίγα λόγια γιά τό κομ
μάτι πού δημοσιεύεται στό σημερινό 
τεύχος τής «Ε. Τ.» Ό  άρμοδιώτερος 
νά μιλήσει είναι ό ίδιος ό Νερούντα. ι 
Νά τί γράφει τό 1950 σ ’ ένα γράμ
μα του στόν άμερικανό έκδοτη τής
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συλλογής «Τά Καλύτερα τοϋ Κόσμου», 
δπου δημοσιεύτηκαν Αγγλικά οΐ Βου
νοκορφές τοϋ Μάτσου Πίτσου : « ’Ανάμε
σα στά έργα μου, διάλεξα καί* σάς 
στέλνω τό ποίημά μου Alturas de 
Macchu Picchu πού τό θεωρώ σάν 
τό πιό Αντιπροσωπευτικό τής τελευ
ταίας μου παραγωγής. ’Ακόμα δέν 
έχει περιληφθεί σέ κανένα Απ' τά βι
βλία μου πού έχουν βγει ώς τώρα. Ε μ 
φανίστηκε γιά πρώτη φορά τό 1947 
στό φιλολογικό περιοδικό του Μπουέ- 
νος Ά ϊρες  Expression καί κατόπι 
δημοσιεύτηκε στό παρισινό φιλολογικό 
περιοδικό Confluences (1947), μετα
φρασμένο γαλλικά άπό τόν Ροζέ Καλ- 
λονά. Είναι σχεδόν ένα άγνωστο κομ
μάτι τής δουλειάς μου σ' ένα μεγάλο 
μέρος άπό τούς Αναγνώστες μου. Αύ- 
τό τό ποίημα εκφράζει τήν τάση στή φι
λολογική μου έξέλιξη νά έντοπίσω καί 
νά Αφιερώσω όλες μου τις προσπά
θειες στην ήπειρό μου τήν ’Αμερική, 
τή γή της, τό λαό της καί τόν πολιτι
σμό της. *Η τάση αύτή είναι φανερή 
σ ’ όλα τά ποιήματά μου πού έχουν 
δημοσιευτεί τόν τελευταίο καιρό σέ 
διάφορα περιοδικά τής Λατινικής ’ Α
μερικής. "Ενα μέρος άπό τά ποιήματα 
αύτά θά τυπωθούν άπό τόν Εκδοτικό 
Οίκο Λοσάδα του Μπουένος Ά ϊρες 
μέ τόν τίτλο «Canto General». "Οταν 
βγήκε τό Γενικό Τραγούδι, οι Βουνο
κορφές τοϋ Μάτσου Πίτσου πήραν τή 
θέση τους μέσα στό καθολικό αύτό έρ
γο κι άποτέλεσαν τό δεύτερο άπό τά 
15 μέρη πού έχει.

Στό βαθμό πού μπορώ νά ξα(ρω 
τήν ποίηση τού Νερούντα, πιστεύω 
πώς στό κομμάτι αύτό προβάλλοντα1 
Ανάγλυφες οί ποιητικές δυνάμεις του, 
άλλά καί σημαδεύεται ένας βασικός 
σταθμός στήν πορεία τής ποίησής του. 
‘Η βαθύτατη διείσδυση στά προβλή
ματα τής καθημερινής ζωής, ή συγ
κλονιστική συνειδητοποίηση τής φθο
ράς κ* ή κατανίκησή της, ή έμβάθυνση 
στήν Ιστορία —τήν άληθινή ιστορία 
τού Ανθρώπου, δχι τή διακοσμητική — 
κ’ ή άνασύνδεσή της μέ τό παρόν, ή 
βαθειά άγάπη γιά τή γενέθλια γή καί 
τούς βασανισμένους Ανθρώπους της 
—άγάπη πού πάντοτε παίρνει ένα εύ
ρος κοινωνικό— είναι τά στοιχεία 
πού συνδυασμένα μέ τόν ύψηλό ποι
ητικό λόγο μ' έκαναν ν’ Αγαπήσω καί 
νά μεταφράσω τό ποίημα έτοΰτο. Ή 
μετάφραση έγινε μέ βάση τή γαλλική 
έκδοση τή μεταφρασμένη άπό τήν 
Ά λίς Άρβάϊλερ. Παράλληλα άντιπα-

ρέβαλα τό γαλλικό κείμενο μέ τήν 
Αγγλική άπόδοση τού Έϊντζελ Φλό- 
ουρς πού δημοσιεύτηκε στήν Αμερικά
νικη συλλογή του Μπέρνεττ «Τά κα
λύτερα τού κόσμου». "Ενα μεγάλο 
άπόσπασμα άπό τό ϊδιο ποίημα είχε 
δημοσιευτεί τό 1947 στό περιοδικό 
«Κοχλίας» τής Θεσσαλονίκης, μετα
φρασμένο άπό τούς Γ. θέμελη καί Τ. 
Βαρβιτσιώτη* (ό τελευταίος έχει με
ταφράσει κι άλλα ποιήματα του Νε
ρούντα).

Τελειώνοντας παραθέτω τή σημεί
ωση τούτη τού Αμερικανού μεταφρα
στή σχετικά μέ τό Μάτσου Πίτσου : 
«Ή  άρχαία όχυρή πολιτεία τού Μά
τσου Πίτσου, ή κοιτίδα τής αύτοκρα- 
τορίας τών "Ινκας, βρίσκεται στήν 
πιό άπρόσιτη γωνιά τών Περουβιανών 
"Ανδεων, σ ’ ένα ύψόμετρο πού ξε
περνάει τις 4.000 μέτρα. Ή πιό άρ
χαία αύτή πολιτεία τής Αμερικής 
χτίστηκε 3.000 χρόνια περίπου π. X., 
καί γιά πολλούς αιώνες εΤταν χαμένη, . 
ώσπου τήν Ανακάλυψε στις άνασκα- 
φές του ό Χίραμ Μπίγκαμ τό 1912. 
"Αν καί οί σκεπές τών σπιτιών πού 
είταν καλαμόπλεχτες έχουν κατα
στραφεί, ή πολιτεία παραμένει άκόμα 
σχεδόν άθικτη : κλιμακωτή, μέ στε
νούς δρόμους, μέ σκάλες πελεκητές 
στό βράχο πού ξεπερνάν τις εκατό 
(μερικές- έχουν πάνω άπό 150 σκαλο
πάτια) μέ τείχη (μερικά μάλιστα είναι 
καμπύλα) άπό γρανίτινους όγκόλιθους 
καλοαρμολογημένους, μ* έναν ναό πού 
έχει ήλιακό ρολόϊ, μονολιθικά ύπέρ- 
θυρα, παράθυρα, κρεμαστούς κήπους.

’Από τις άνασκαφές τού Μάτσου 
Πίτσου, τά Ασημένια δαχτυλίδια, τά 
όρειχάλκινα σπαθιά, οι κοκκάλινες βε
λόνες, οί έξοχες τερρακότες καί τά 
έργα Αγγειοπλαστικής μέ τις πολύ
πλοκες διακοσμήσεις, είναι οί πιό 
εύγλωττες μαρτυρίες τής προχωρημέ
νης τεχνικής καί αισθητικής τού πρώ
του αύτοΰ πολιτισμού τών "Ινκας».

ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ

Σημείωση :
Στό ποίημα τού Νερούντα πού δη

μοσιεύεται σ ’ αύτό τό τεύχος στή σελ. 
22 στίχος 17 ή λέξη τ ’ ο ύ ρ α ν ο ΰ  
νά διαβαστεί τού κ ε ρ α υ ν ο ύ .

Επίσης τό όνομα τού ποιητή Μι- 
κελλίδη, σελ. 59, νά διαβαστεί άπό Νί
κος Νίνος.



Γενικός πνευματικός και καλλιτεχνικός άπολογισμός

ΣΗΜΑΔΙΑ ΦΘΟΡΑΣ ΚΑΙ ΖΩΗΣ ΣΤΟ 1955

Συνηθίζεται ατό τέλος του χρόνου νά γίνεται από μερικά περιοδικά καί 
έφημερίδες ό άπολογισμός όλων τών πνευματικών καί καλλιτεχνικών έκδηλώ- 
σεων. Τό φιλολογικό αυτό έθιμο πού μάς τό κληροδότησε ή προηγούμενη γε
νιά, έχει βέβαια θετική άξια 6cav ό άπολογισμός αύτός είναι κριτικός καί συν
θετικός, δτανδηλαδή άπό τις έπί μέρους επιδόσεις συνθέτει τό πνευματικό 
πρόσωπο του χρόνου πού πέρασε, μέ τά γενικά του χαρακτηριστικά, πού κά
ποτε άνάγονται σέ φαινόμενα γενικώτερα, καί τήν κυρίαρχη έκφρασή του κα[ 
προπαντός δταν σημαδεύει μιά πορεία έξελικτική, όταν βοηθάει στή συνειδη- 
τοποίηση τών τάσεων πού διαμορφώνονται καί στήν άξιολόγησή τους.

Τό πνευματικό 1955 λοιπόν, βαρυμένο άπό τήν κληρονομιά τής με
ταπολεμικής πραγματικότητας στή χώρα μας, έφερε δλα τά σημάδια τής φθο
ράς πού χαρακτηρίζουν τόν πολιτιστικό μας οργανισμό. "Απνοια καί στειρό- 
τητα στόν έπίσημο, τόν άκαδημαϊκό τομέα του. χωρίς καμμιά άναγεννητική 
ή έστω μεταρρυθμιστική προσπάθεια. Κάτι χειρότερο : Ανασταλτική έπέμβαση
δπου οί άστείρευτες πολιτιστικές δυνάμεις του λαού μας έκδηλώθηκαν μέ προ
σανατολισμό προοδευτικό. Φτάνει ν* άναφέρουμε τήν έχθρική στάση τής Πολι
τείας καί του ιερατείου άπέναντι σέ συγγραφείς καί βιβλία μέ άνθρωποκεν- 
τρικό περιεχόμενο, τήν κατάσχεση βιβλίων καί τή δίωξη συγγραφέων καί εκδο
τών, τό νόμο περί τύπου, τήν έπαναφορά σέ ισχύ κατοχικού νόμου γιά τήν έπι- 
βολή προληπτικής λογοκρισίας άπό τις άστυνομικές άρχές στό θέατρο, τή λογο
κρισία στά κινηματογραφικά σενάρια, τήν έγκύκλιο πού άποκαλύφθηκε γιά τήν 
παρακολούθηση τών έκπαιδευτικών. Εκδηλώσεις πού συμπληρώνονται άπό τή 
σιωπή τής Ακαδημίας μπροστά στά θέματα τής πνευματικής έλευθερίας, τήν 
εύρύτερη συνωμοσία τής σιωπής πού έχει συμπηχθεί άπέναντι σέ κάθε άνανεω- 
τική κίνηση, σέ κάθε δημιουργία μέ νέα μηνύματα. (’Από τά κρατικά μορφω
τικά καί πνευματικά ιδρύματα, δπως τό Εθνικό 'Ίδρυμα Ραδιοφωνίας, τό 
Εθνικό θέατρο, τό "Ιδρυμα * Υποτροφιών κ.τ.λ. έξακολουθεί νά είναι άποκλει- 
σμένη καί νά άγνοείται κάθε καινούργια πνοή, όποιαδήποτε δύναμη προοδευ
τική. Καί φυσικά, στή συνωμοσία αύτή μετέχει καί ή Ακαδημία καί οί υπό
λοιπες έξωκρατικές λειτουργίες τής προπαγάνδας, ό τύπος πρώτος καί καλύ
τερος). "Αν σ* δλα αυτά προσθέσει κανείς καί μερικά άλλα συμπτώματα, δπως 
ή έμφάνιση βιβλίων πού έξυμνουν καί θεμελιώνουν θεωρητικά τήν έθνοπροδο- 
σία καί τή βία τών όλίγων πάνω στούς πολλούς, καί τό γεγονός δτι οί συγ
γραφείς αύτών τών βιβλίων είναι —κατά σύμπτωση !— διπλωματικοί υπάλλη
λοι, δτι βραβεύονται κ.τ.λ., παρουσιάζεται τό πρόσωπο τής άποσύνθεσης καί 
τής φθοράς πού κυριαρχεί στόν πολιτιστικό μας χώρο.

Μά δέν κάνουμε τό λάθος νά θεωρούμε δτι αύτή ή άποσύνθεση κατέχει 
όλόκληρο τόν έθνικό μας όργανισμό, δτι είναι όριστική καί άθεράπευτη. Α ν 
τίθετα πιστεύουμε δτι δέν χαρακτηρίζει παρά τά νεκρωμένα κύτταρα του πο
λιτιστικού μας κορμού πού άποβάλλοντσι γιά νά δώσουν τή θέση τους στις 
νέες πολιτιστικές δυνάμεις πού γεννάει ό πάντα γερός έθνικός όργανισμός.

Καί ευτυχώς, τό 1955 έφερε μερικό πολύ ένθαρρυντικά τέτοια σημάδια. 
Σημάδια πού Γσως δέν έχουν άκόμα γίνει άρκετά έντονα καί σταθερά, μά 
όπωσδήποτε είναι μιά άρχή πού άνοίγει δρόμους.

*Η νέα καί ύγιής τέχνη βρήκε τή δύναμη νά μιλήσει, παρά τούς διωγμούς.

105



Γιά πρώτη φορά στήν Ελλάδα ποιητικό βιβλίο κατασχέθηκε καί έξαντλήθηκε 
σέ έπανειλημμένες έκδόσεις σέ τιράζ πρωτοφανές στά ελληνικά δεδομένα. Γιά 
πρώτη φορά στήν Ελλάδα σημειώθηκε παλλαϊκός συναγερμός γιά τή ματαί
ωση του διωγμού τών Ιδεών καί διακηρύχθηκε ή ένότητα καί ή άγάπη τού λαού 
στους πραγματικούς πνευματικούς του ήγέτες. (Καί τό παλλαϊκό αύτό ξεσή- 
κωμα εφερε άποτέλεσμα θετικό).

‘Ύστερα άπό χρόνια παραμέλησης καί άγνοιας, στό 1955 άρχισε άπό· 
πολλούς έκδοτικούς όργανισμούς ή έκδοση τών Απάντων τών κλασσικών τής 
νεοελληνικής λογοτεχνίας πού δίνονται έτσι στή νεώτερη γενεά. Καί υστέρα 
άπό χρόνια άπουσίας ένός όργάνου τής προοδευτικής σκέψης καί τής τέχνης 
έκδόθηκε ένα περιοδικό πού άνάλαβε τό έπίμοχθο αύιό έργο καί τό συνεχίζει 
μέ πίστη καί αίσιοδοξία.

Ή  δημιουργία τού Ελληνικού Λαϊκού θεάτρου άνήκει άσφαλώς —παρά 
τις άτέλειές του— στήν ίδια άναγεννητική κίνηση. Τό θέατρό μας είχε κι άλ
λες χαρές. Τό Φεστιβάλ ’Αρχαίας Τραγωδίας άπόδειξε τή δίψα τού κοινού γιά 

t άληθινή τέχνη άνθρωπιστική. Στή Μουσική, ή παρουσία τού Μητρόπουλου καί 
τής Φιλαρμονικής τής Ν. Ύόρκης—καί [διαίτερα ή έκτέλεση τής 10ης Συμφω
νίας τού Σοστάκοβιτς μέ τήν έπιτυχία πού σημείωσε, ήταν ένα βαρυσήμαντο 
γεγονός.

Τέλος ή πολιτιστική δραστηριότητα τών τριών μεγαλύτερων Δήμων τής 
χώρας καί τών μικρότερων, είναι ένα σημάδι μέ εντελώς ιδιαίτερη σημασία 
γιατί δέν πρόκειται γιά μεμονωμένη πρωτοβουλία.

‘Όλ* αύτά άναλύονται στους απολογισμούς πού άκολουθούν καί βρί
σκουν τήν άξιολόγησή τους. Τό σύντομο αύτό σημείωμα θέλησε μόνο νά έπι- 
σημάνει τά αδρά αύτά χαρακτηριστικά τού πνευματικού 1955 γιά νά βοηθήσει 
στή σύνθεση τών γεγονότων καί στήν τελική διαπίστωση δτι καινούργια σημάδια 
ζωής φάνηκαν σιόν πνευματικό μας ορίζοντα, σημάδια άξιόλογα πού πρέπει 
νά μάς κάνουν αισιόδοξους καί νά τονώνουν τή δημιουργική έφεση.

εκδότες καταλογίστηκε σά θανάσιμο α
μάρτημα δτι οί εκδόσεις τους δέν είναι. 
ούτε ποιοτικά, οΰτε τεχνικά προσεγμέ
νες. Άπό πρώτη όψη ή κατηγορία γιά. 
τούς καλόπιστους ανθρώπους * πού θέ
λουν τήν προκοπή τοϋ βιβλίου φαίνεται 
σάν σωστή. Ωστόσο οί μικροί αυτοί εκ
δότες, πού περνάνε τήν ημέρα τους 
στούς δρόμους, διαθέτοντας πόρτα μέ· 
πόρτα π ρ ο σ ω π ι κ ά  τό βιβλίο, είναι 
οί σκαπανείς τής διάδοσής του, αυτοί 
πού τό μετάφρασαν, τό τύπωσαν καί τό 
κυκλοφόρησαν πηγαίνοντας το στον πε
λάτη κι όχι περιμένοντάς τον νάρθει 
στό βιβλίο αυτός.

'Επειδή άπ* όλη αυτή τήν κίνηση» 
λείπει ή υπεύθυνη καί προγραμματισμέ
νη μέριμνα και βασικό κίνητρο είναι 
τό εμπορικό συμφέρον, τά πράγματα 
πορεύονται τυφλά σχεδόν, μέ κυριαρ
χούσα κινητήρια ώθηση τον αναμφι
σβήτητο πόθο τού αναγνώστη γιά τό* 
προοδευτικό βιβλίο. Φυσικό είναι λοι
πόν νά έμφιλοχωρεί ή προχειρολογία, ή 
προσπάθεια επίτευξης τοϋ μέγιστου δυ-* 
νατού κέρδους μέ τήν ελάχιστη δαπάνη,, 
ή τάση γιά γρήγορη εμπορική κάλυψη 
καί αξιοποίηση τών λίγων κεφαλαίων*

ΙΟβ

A' ΒΙΒΛΙΑ— ΕΚΔΟΤΕΣ— ΣΠΟΥΔΕΣ
Ή  πνευματική ζωή τοϋ 1955 κύλισε 

μέσα στό ίδιο κλίμα διωγμού καί βίας 
πού κληροδότησε τό 1954 στό χρόνο πού 
έφυγε. Είναι τό κλίμα τν,ύ σκοταδι
σμού πού κρατάει στον ξερόβραχο τής 
εξορίας τό Λουντέμη καί τον Κορνάρο 
(«κατά μείζονα λόγον ώς μορφωμένους 
καί συγγράφοντας βιβλία», έδήλωσε επί
σημα ή Κυβέρνηση στή Βουλή), τον 
Άγγουλέ στή φυλακή, τό κλίμα πού πέ
ρασε άπό τό σκαμνί τοϋ κατηγορουμέ
νου τον ποιητή Λειβαδίτη, πού κυνηγά
ει άπό κοντά εκδότες καί συγγραφείς, 
ή πού επιβάλλει τή θεατρική λογρισία.

Αύτά, άπό τήν επίσημη κρατική 
πλευρά. Υπάρχει δμως κι ένα άλλο εί
δος διωγμού, πού γνώρισε μεγάλες δό
ξες μέσα στό 1954, καί πού γίνεται μέ 
άλλα μέσα γιά νά καταλήξει στό ίδιο 
άποτέλεσμα, τήν εξόντωση τοϋ βιβλίου :

Πρόκειται γιά τον άνελέητο πόλεμο 
πού έχει κηρυχτεί εναντίον τών μικρών 
εκδοτών, πού δέν έχει άλλο στόχο παρά 
τό ίδιο καί πάλι τό βιβλίο καί τή διά
δοσή του.

Τούτο τό τελευταίο ζήτημα είναι 
πολύ σημαντικό καί χρειάζεται νά τά 
δούμε άπό πιο κοντά. Στούς μικρούς

'·'* 
κ 

· 
·



πού διατίθενται στο βιβλίο.
' Ωστόσο δλοι δσοι κόπτονται για 

την χαμηλή πραγματική στάθμη των 
εκδόσεων μας, ξεχνάνε ότι περνάμε μια 
σημαντική περίοδο, την περίοδο τής 
π ο σ ό τ η τ α ς .  Άπ* αυτή θά βγει σί
γουρα ή π ο ι ό τ η τ α ,  καί τά πρώτα 
σημάδια φάνηκαν κι όλας στη βιβλιοεκ- 
δοτική μας αγορά, μέ εκδόσεις φροντισμέ
νες, καλομεταφρασμένες, π ο ι ο τ ι κ ά  
α ν ώ τ ε ρ ε ς  από τής περασμένης χρο
νιάς. "Όσοι ξέρουν τά ιστορικά τού βι
βλίου στήν 'Ελλάδα δεν μπορούν νά 
άρνηθοϋν την εθνική προσφορά τών 
παλιότερων εκδοτών εδώ καί 80— 35 
χρόνια, τού Βασιλείου, τού Γανιάρη 
καί άλλων. ”Αν πάρουμε όμως σ ή μ ε ρ α  
τις εκδόσεις τους στά χέρια θά ίδούμε

Μάθετε νά

Σχεδιάζετε
σπίτι σας

Χ ιλιά δες άνθρω ποι, πα ι
διά καί μεγάλοι, τό κατά* 
φεραν αύτό εύκολώτατα, χά
ρις στά νέο καί δισσκεδα- 
στικό σύστημα A. Β. C.

Ε ίνα ι ένα σύστημα πολύ 
πρακτικό πού προσαρμόζε
ται στήν ότομική περίπτω- 
σι κ σ θενό ς : άσχολεΐσθε με 
τό σχέδιο στό σπ ίτι, μόνοι 
σας, όποια ώρα έχετε κα ι
ρό καί δ ιάθεσ ι, όποια καί 
αν είνα ι ή ηλικία  σας ή οΐ 
άσχολίες σσς. Μ αθαίνετε νά 
σχεδιάζετε άπό τή φύσι, άπό 
θέματα γεμάτα ζωή —όχι πειά 
άντιγραφές χωρίς άζία. Ά π ό  
τό πρώτα μαθήματα θά κά
νετε άλματικές προόδους, μέ 
τή διαρκή παρακολούθησι 
ένός καλλιτέχνη μέ ευρύτα
τη πνευματική καλλιέργεια . 

Μ. Τ ζω ρτζάχη  πού θά σάς δίνη μαθήματα 
ά-τό r ν Κρήτη  Ιδιαίτερα:

2.χ ι ιon τής μα
ft η τgiας μας

Ζητήστε μας πληροφορίες , γιατί πρέπει νά 
χ ω ρ ίσ ε τε  καί σεις τό Σικάτη μα Δ .&.C.! Ζ η 
τήστε τό εικονογραφημένο τεύχος μας (τό  
προσφέροιιε δωρεάν), πού σάς γνω ρίζει τις  
βάσεις α υ τό ν  τού καινούργιου Σνοτέμιατος, 
και τις ειδικεύσεις πού μπορείτε νά άπο- 
χτέ/οετε, Τό τεύχος πού  »>ά λάβετε Λ ι είναι 
γιά σάς άλη&ι>'ά μ ιά  μ νηα ις στό Σ χ έδ ιο .

ί
I
I

ΣΧΟΛΗΝ A.B.C.
ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 10. ΑΘΗΝΑΣ

ίίαρακα/.ιο στείλτε ιιον χωρίς ύποχρέωσι 
ίκ μέρους βίου τό εικονογραφ ημένο τεύ 
χος σας

Ι ( 'Εσωχλπίσττσς γραμματόσημα 3  δοχ . γιά  
εςοδα αποστολής)·

’Ονομα

Δ/σις

ότι καί τεχνικά άλλά καί άπό την πλευ
ρά τής απόδοσης ήταν καταπληχτικά 
χαμηλή ή ποιότητά τους. "Ομως οί εκ
δόσεις αυτές, πού δεν τις ανέχεται ή 
σύγχρονη ευαισθησία, έχουν στό ενερ
γητικό τους τό μεγάλο προσόν ότι εκ
λαΐκευσαν στόν τόπο τά έργα τής κλασ
σικής ευρωπαϊκής φιλολογίας, μάς έμα
θαν τό έργο τών ξένων μεγάλων συγ
γραφέων καί επηρέασαν τούς δικούς 
μας τεχνίτες φέρνοντάς τους μτ)νύματα 
άπό ανοιχτούς φιλολογικούς ορίζοντες.

"Οσοι παίξουν τό παιχνίδι τών με
γάλων εκδοτών, πού αρμέγουν τις τρά
πεζες καί τις παγωμένες πιστώσεις, θά 
φωνάζουν βέβαια εναντίον τών μικρών 
εκδοτών, μέ τό πρόσχημα τής ποιότη
τας, γιά νά στραγγαλίσουν τό βιβλίο τό 
προοδευτικό καί ν’ άφήσουν τό έδαφος 
ελεύτερο σέ σκουπίδια σάν τό «*Έζησα 
τρεις ζωές», τά περισπούδαστα συγ
γράμματα τού κυρίου Κραφτσένκο καί 
άλλες κ α λ ο τ υ π ω μ έ ν ε ς  καί κ α λ ο- 
μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν ε ς  αηδίες πού «κατά 
παράδοξον (παράδοξον:) τής τύχης παι- 
διάν», όπως θάλεγε ό Ροΐδης, βγαίνουν 
άπό τις μεγάλες πόρτες, τών μεγάλων 
εκδοτών, μέ μεγάλα ρεγάλα...

Δέν μπορεί κανείς σήμερα νά μι
λάει γιά τό αναμφισβήτητο πλάτεμα 
τού αναγνωστικού μας κοινού καί τήν 
διάδοση τού βιβλίου (παρ’ όλες τις άν-

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ
Τό πολύχρονο έργο τον διασήμον 

χαϋ·ηγητον WILL DURANT

Η ΙΣΤΟΡΙΑ 
ΚΑΙ 0 ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ 

ΤΗΣ ΚΙΝΑΣ
Είναι ένα πλήρες καί γλαφυρό 
βιβλίο που εξετάζει τήν Ιστορία, 
τή φιλοσοφία, τήν τέχνη και τά 
γράμματα (άπό τις άπαρχές του 
κινέζικου πολιτισμού μέχρι τής 

συγχρόνου έποχής.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ
«ΕΚΛΕΚΤΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ»
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τινομίες πού κλείνει μέσα της ή δου
λειά του βιβλιεμπορίου, πού βασικά 
ανάγονται στον γενικώτερο κατακερμα
τισμό τής οικονομίας μας και τον παρα
σιτισμό πού τή διέπει), χωρίς ν* αναφέρει 
τον αφανή ήρωα, τον πλασιέ πού κερ
δίζει τό πικρό ψωμί του σταλιάζοντας 
δλη την ήμερα στά πόδια του, έκτεθει- 

* μένος στόν κίνδυνο τού διωγμού. Αυ
τός είναι πού ουσιαστικά ανέβασε τό 
τιράζ των βιβλίων από τά 500—1000 
στις 5—6000, πού τό έφερε στά χέρια 
τού αναγνώστη, πού έδωσε περιθώ
ρια ανάσας σέ χιλιάδες έπαγγέλματίες, 
από τον χαρτέμπορο, τον τυπογράφο, 
τό βιβλιοδέτη ώς τό συγγραφέα καί τό 
μεταφραστή. *

9 *  *Ενας πνευματικός απολογισμός τής
χρονιάς έχει φυσικά γιά πρώτο του στό- 
7.ο τό ελληνικό βιβλίο. Μπροστά στην 
πληθώρα των ξένων, τά ελληνικά ήταν 
ελάχιστα καί, τά περισσότερα, αμαρτω
λά. Έκτος από μερικές εξαιρέσεις, πού 
ανάγονται σέ «φίρμες» (Καραγάτσης, 
Βενέζης, Θεοτοκάς, Μυριβήλης) οί υπό
λοιποι Έλληνες συγγραφείς τύπωσαν 
τά βιβλία τους μέ δικά τους έξοδα καί 
τά κυκλοφόρησαν μέ την ψυχή στά δόν
τια—πιάνουν δεν πιάνουν τά έξοδά τους.

Δέν θ* ασχοληθούμε φυσικά μέ τις 
«πί μέρους εκδόσεις εδώ* αυτή τή δου

λειά την κάναμε όσο μπόρεσαν οί κριτι
κές μας στήλες. Στόν απολογισμό τούτο 
θά κοιτάξουμε περισσότερο ρεύματα 
καί κατευθύνσεις πού χρωμάτισαν ή 
θέλησαν νά χρωματίσουν την πνευματι
κή μας ζωή, πού τή βοήθησαν νά τρα
βήξει τό δρόμο της ή τήν εμπόδισαν νά 
προχωρήσει.

’ Από τήν πλευρά των καθιερωμένων 
παρατηρήθηκε μιά πλημμύρα ταξιδιω
τικών εντυπώσεων είτε από τό εξωτερι
κό (Βενέζης, Θεοτοκάς), είτε από τό ε
σωτερικό (Μυριβήλης). Τά πρώτα απο
δίδουν «πνευματικά τροφεία» σέ καλο- 
φαγωμένα καί καλοπιωμένα ταξίδια 
στις ’Αγγλοσαξονικές χώρες καί τό άλ
λο είναι ένα { στυγνό κήρυγμα εμφυ
λίου πολέμου καί μίσους. Οί νεώτεροι 
συγγραφείς τής όχθης αυτής αποδόθη
καν σέ μιά άλλη προσπάθεια, στο νά 
σπιλώσουν» δηλαδή τήν Εθνική ’Αντί
σταση τού λαού μας: Προβελέγγιου «ή 
ρίζα τού Μύθου», Φραγκόπουλου «Τει
χομαχία», Κάσδαγλη «Τά δόντια τής 
μυλόπετρας». Σέ μιά εποχή πού έχει ά- 
φαιρεθεϊ ή ελευθερία τού λόγου από 
τούς αντιπάλους τους, σκιαμαχούν κω
μικά καί προσπαθούν, μέ θαυμαστή ο
μοφωνία, νά υψώσουν στή θέση τών α
κατάλυτων λαϊκών συμβόλων, χάρτινους 
ήρωες παρακοιμώμενους τού Κατακτητή 
πού παίζουν μέ πιστολάκια, ή «άναι-

Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ω Ν  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ω Ν

ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΩΤΙΑΔΗ

"Η ΑΚΤΗ ΤΩΝ ΣΚΛΑΒΩΝI I
Β\ Ε Κ Δ Ο Σ Η

"Αρίστο χαρτί, 16 όλοσέλιδες εικόνες, σκίτσα, χάρτης
«' Από την απλή καί λιτή αυτή αφήγηση βγαίνει άνετα - άνρτα μια γενικοπερη 

ιδέα στή σημερινή ζωή μας. Είναι μιά κριτική τον σημερινόν πολιτισμόν*.
Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Λ Υ Γ Ε Ρ Η Σ

«Ό  Συγγραφέας κατεβηκε ανάμεσα στους ιθαγενείς, τους ανθρώπους τής ζούγ
κλας... τους ανυποψίαστους αυτούς υποτελείς τον Προτεκτοράτου τής Νιγηρίας, που 
τό μεγαλύτερο ατύχημά τους είναι ι) προστατευτική επέμβαση τον Πολιτισμού».

Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Σ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ
«7ο βιβλίο τον Φωζιάδη, εκτός από τή λογοτεχνική του ποιότητα... είναι 

πλημμυοισμένο από αγάπη ποός τον ανθοωπο — τό Μαύρο».
Τ Α Σ Ο Σ  Β Ο Υ Ρ Ν Α Σ

VAN LOON

" 0  ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΚΕΡΔΙΖΕΙ 
ΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΤΟΥ,,

Μετάφραση Κώστα Κουλουφάκου

ΤΖΩΝ ΣΤΑΤΝΜΠΕΚ

"ΤΟ  ΚΟΚΚΙΝΟ ΑΛΟΓΑΚΙ
Κατάλληλο γιά παιδιά

I I
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ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ 
ΚΙΝΗΣΗ ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ

Χριστσφ. Σχβζχ  Νεκρή Φύαη

ροϋν» το Μάρξ μ’ ένα., κλαδί ανθισμέ
νης μυγδαλιάς ! Στο ίδιο κλίμα ανήκει 
καί ό «Κύριός μου 'Αλκιβιάδης» τοϋ 
νΑγγ. Βλάχου, πού βραβεύτηκε από την 
ομάδα των 12. Ντύνει τις ίδιες ιδέες 
μέ σύμβολα από την αρχαιότητα.

'Ωστόσο τό 1955 μάς χάρισε καί 
τρία βιβλία βγαλμένα άπό την περιοχή 
τής πραγματικής 'Αντίστασης, τό «Χρο
νικό τού Γοργοπόταμου» καί τό «Μετά 
τό Γοργοπόταμο» τού Δ. Δημι^τρίου— 
Νικηφόρου καί τό «Γοργοπόταμο» τοϋ 
Λ. Μωρά ί τη. ’Εδώ πρέπει να άναφερ- 
θεί σαν προσφορά καί τό τεύχος τής 28 
’Οκτωβρίου τής «Ε. Τ.». Φυσικά τό 
θέμα ’Α ν τ ί σ τ α σ η  δεν εξαντλεί
ται, άλλα ή στήλη τούτη πρέπει νά τά 
χαιρετίσει σά χελιδόνια μιάς λογο
τεχνικής προοδευτικής άνοιξης. Στήν 
ίδια κατηγορία ανήκει καί τό «12 Μέ
ρες» τοϋ Καφταντζή.

Ό  τομέας τής^πεζογραφίας μας έχει

νά έπιδείξει σοβαρά έργα, πού χαρα- 
χτηρίζουν μιά υψηλή εκπολιτιστική καί 
πνευματική στάθμη : Τά βιβλία τού
κορυφαίου "Ελληνα συγγραφέα Νίκου 
Καζαντξάκη «Καπετάν Μιχάλης» κι ό 
«Χριστός ξανασταυρώνεται» γνώρισαν— 
παρά τό διωγμό τού συγγραφέα τους— 
απανωτές εκδύσεις καί κυκλοφόρησαν 
σέ χιλιάδες αντίτυπα στόν τόπο μας. 
’Επίσης αξίζει νά χαιρετιστεί ή προ
σπάθεια τής έκδοσης των «'Απάντων* 
τού Ψυχάρη, μέ την επιμέλεια τοϋ ποι
ητή Ν. Βρεττάκου. Οι δυο πρώτοι τόμοι 
πού βγήκαν (Τ ό τ α ξ ί δ ι  καί ή Α 
γνή)  δείχνουν καθαρή καί ευσυνείδητη 
δουλειά.

*0 εκδότης Καραβάκος μάς έδωσε 
μέσα στο χρόνο πού έφυγε μιά νέα — 
την τέταρτη έκδοση τοϋ κλασσικού αρι
στουργήματος τής νεοελληνικής πεζο
γραφίας, τήν «’Αληθινή απολογία τοϋ 
Σωκράτη» τού Κ. Βάρναλη, καί οί οίκοι 
«Κέδρος» καί «Πυξίδα» εκδίδουν τούς 
«Δικτάτορες» τού ίδιου συγγραφέα. ’Ε
πίσης κυκλοφόρησαν τά βιβλία τής Λι- 
λίκας Νάκου «Τά ανθρώπινα πεπρωμέ
να» καί «Κυρία Ντορεμί», τοϋ Ν. Πα- 
παπερικλή « ’Επί γής Ειρήνη», τοϋ Σ. 
Ζήση « ’Ανοιξιάτικη γή» κλπ. Τέλος τό 
βιβλίο τοϋ νέου πεζογράφου Γ ιάννη 
Άντρίτσου « ’Απ’ τή ρίζα τοϋ κόσμου», 
μιά συλλογή άπό διηγήματα σπάνιας 
ποιότητας λόγου καί ζωντανής α'ίσθη- 
σης τής ζωής, επιτρέπει τή διαπίστωση 
ότι μιά νέα αξιόλογη μονάδα αναφαί
νεται στή λογοτεχνία μας.

Στόν τομέα τών εκδόσεων μακράς 
πνοής σημειώνουμε τή «Βασική βιβλιο
θήκη» τοϋ « ’Αετού», τή «Νέα Παγκό
σμιο Εγκυκλοπαίδεια» τής «Μορφωτι
κής Εταιρίας» καί τή σειρά τών « ‘ Α
πάντων» τών νεοελλήνων συγγραφέων 
πού εγκαινίασε από τό 1953 ό εκδοτι
κός οίκος Δημητράκου.

Ή  «Βασική βιβλιοθήκη» πού άπο- 
τελείται άπό κείμενα τοϋ νεοελληνικού 
πολιτισμού μέσα στά ιστορικά π?.αίσια 
τοϋ νεοελληνικού έθνους, πέρα άπό τό 
κεφαλαιώδες έλάττωμά της δτι αποτε
λεί κατά κάποιο τρόπο δειγματολόγιο 
τής λογοτεχνικής παραγωγής, σΑς πιό 
πολλές περιπτώσεις δέν εξυπηρετεί τό 
σκοπό της. Ωστόσο άπό τις πρόσφατες 
εκδόσεις τής σειράς δέν μπορεί ν’ άγνο- 
ηθεΐ ή έξαιρετική εργασία τού Λ. Βρα- 
νούση γιά τό Ρήγα ή η επίσης έξαίρετη 
συναγωγή τής «Νεοελληνικής έπιστολο· 
γραφίας* τοϋ Κ. Θ. Δημαρά.

*Η «Νέα Παγκόσμιος ’ Εγκυκλοπαί
δεια» τής «Μορφωτικής Εταιρίας» ση
μειώνει μιά πρόοδο στο είδος. Ή  βάση· 
τής άντικειμενικότητας τηρείται ώς ένα 
σημείο, τά ιστορικά, φιλοσοφικά, βιο
λογικά κλπ κεφαλαιώδη θέματα εξετά
ζονται μέ τήν άπαιτούμενη προσοχή καί 
σημειώνονται οί προοδευτικές Ιξελίξεις
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οέ διεθνή καί τοπική κλίμακα. 'Ωστό
σο πρέπει νά λογαριαστεί στο παθητικό 
τής έκδόσεως αυτής ή έλλειψη κάποιας 
ενότητας στο έργο, ελάττωμα κληρονο
μημένο άλλωστε από τις προηγούμενες 
εκδόσεις στον τομέα τής λεξικογραφίας 
καί ή καθαρευουσιάνικη γλώσσα της.

Ή  σειρά τών νεολλήνων συγγραφέων 
του Δημητράκου εγκαινιάστηκε μ* ενα 
πραγματικά εθνικό έργο, τά «"Απαντα» 
τού Παπαδιαμάντη, μέ τήν επιμέλεια 
τού γνωστού ιστορικού τής λογοτεχνίας 
μας καί φιλολόγου Γ. Βαλέττα. 'Η υ
ποδοχή πού έτυχε άπό τό κοινό υπήρξε 
αξιοσημείωτη καί ένθάρρυνε τόν εκδότη 
νά συνεχίσει μέ τά «"Απαντα» του Σου- 
ρή, τού Ροίδη καί τού Μελά. 'Αξίζει 
νά επαινεθεί τόσο ή πρόθεση όσο καί 
ή προσπάθεια συνταιριασμένες μέ άρτια 
εκδοτική εμφάνιση. Ό  ίδιος εκδοτικός 
οίκος συνεχίζοντας τήν παρουσίαση τών 
νεοελλήνων συγγραφέων προβαίνει γιά 
πολλοστή φορά στήν έκδοση τής 'Ιστο
ρίας του Παπαρρηγόπουλου. Έ ξ άλλου 
ό Βασίλης Ρώτας άρχισε νά εκδίδει τά 
"Απαντά του. Οί «Παλιές Ιστορίες» του, 
ό «Κολοκοτρώνης» καί τά ποιητικά του 
έργα σημείωσαν σημαντική επιτυχία καί 
μπορούν νά θεωρηθούν ένα πνευματικό 
γεγονός.

Τελειώνοντας τήν επισκόπηση τών 
νεοελληνικών κειμένων, σημεκόνουμε 
τήν έκδοση τού «’Ερωτόκριτου» άπό τούς 
εκδότες ά)φούς Κοτζιά. Παρά τήν κά
ποια προχειρότητα τής έκδοσης, τό βι
βλίο πρέπει νά χαιρετιστεί σάν συμβολή 
στήν έκλαίκευση τών κειμένων τής λαϊ
κής μας παράδοσης.** *

Στον τομέα τής φιλο?.ογικής επιστή
μης δεν μπορεί κανείς παρά νά χαιρε
τίσει τήν έκδοση τής «'Ιστορίας τής 
’ Αρχαίας Ελλάδας» τού Γιάνη Κορδά- 
του, τής πρώτης μεγάλης σύνθεσης στήν 
'Ελλάδα άπό προοδευτική σκοπιά πάνω 
στό θέμα. Ή  θερμή υποδοχή πού τής 
επιφυλάχτηκε άπό τό άναγνωστικό κοινό 
δείχνει καθαρά τό υψηλό κριτήριο του 
λαού μας, πού διψάει γι* άληθινή μόρ
φωση καί ένδιαφερεται σοβαρά γιά τά 
προβλήματα τού ιστορικού παρελθόντος 
τού τόπου. Αξιόλογη επίσης προσφορά 
τού Κορδάτου στον τομέα τών νεοελλη
νικών σπουδών είναι τό βιβλίο του γιά 
τ* «Άμπελάκια καί τό μύθο γιά τό 
συνεταιρισμό τους».

Στον τομέα τής εκπαίδευσης σημαν
τικό) τατη προσφορά πρέπει νά λογαρια
στεί τό βιβλίο τής Ρόζας^ Ίμβριώτη 
«Ανθρωπιστική παιδεία». 'Η εξαίρετη 
παιδαγωγός φωτίζει τά καθέκαστα της 
παιδείας μέ τό επιστημονικό φώς των 
καινούργιων βιολογικών ερευνών, είσά- 
γοντας γιά πρώτη φορά στον τόπο μας 
τό αίτημα τής πολύ τεχνικής μόρφωσης 
στήν παιδεία.

Στον τομέα τής φιλοσοφίας ό καθη
γητής X. Θεοδωρίδης μάς έδωσε μιά 
νέα έκδοση—ξαναπλασμένη—τής «Είσα- 
γωγής του στή Φ*.λοσοφία», πού επί 
είκοσι χρόνια τώρα υπήρξε τό βασικό 
φιλοσοφικό βοήθημα τής νεολαίας.

Τό δοκίμιο άντιπροσωπεύεται άπό 
τήν «Ποίηση τού Σεφέρη» τού Τίμου 
Μαλάνου καί άπό τό βιβλίο τού Π. Σπαν- 
δωνίδη γιά τή σύγχρονη ποίηση, πού πα
ρά τις μερικές εύστοχες παρατηρήσεις 
του, κρίθηκε σάν δογματικό καί αυ
θαίρετο.

Ό  Μπρούνο Λαβανίνι, διευθυντής 
τού ’Ιταλικού Ινστιτούτου τής ’Αθήνας 
καί γνο)στης τής γλίόσσας μας καί τής 
λογοτεχνίας μας. τύπωσε ελληνικά τήν 
«'Ιστορία τής νεοελληνικής λογοτεχνί
ας». Τό έργο, χωρίς νά προσφέρει καμ- 
μιά βασική άνανέωση στό φωτισμό τού 
θέματος, έχει τήν αξία ότι πηγάζει άπό 
τήν άγάπη ενός ξένου γιά τά γράμμα
τά τας καί σάν τέτοιο πρέπει νά τό 
εκτιμήσουμε.

Τέλος πρέπει νά μνημονεύσουμε τις 
δεύτερες εκδόσεις τής « ’Ακτής τών 
σκλάβων» καί τής «'Ιστορίας τής Νεο
ελληνικής Λογοτεχνίας» τού Κ. Θ. Δη- 
μαρά, πού είδε τό φώς στό τέλος τού 
προπερασμένου χρόνου καθώς καί τή

3 Εκνκλοφόρησε %

ΙΙΙΚΟΪ ΟΜΙΟΕΡΙΜΒ (Γλαύκου)

‘ ΕΠΙ ΓΗΣ ΕΙΡΗΝΗ. .

—  Διηγήματα
—  Σ τιγμ ιότυπα

"Ενα βιβλίο βγαλμένο άπό τή ζωή 
καί τήν πάλη τού άπλοΰ άνθρω
ποι», γεμάτο άγάπη καί άνθρωπιά.

1 0  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Ρ Ο  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Ϊ Γ Ε Μ Ι Ι Α Τ Ι Κ Ο  Δ Ο Ρ Ο

Έ κνκλοφόρησε

ΒΑΣΙΛΗ* ΤΕΡΤΙΠΗ

ΦΥΛΛΑ ΦΩΤΟΣ
ΠΟΙΗΜΑΤΑ
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μετάφραση τής «’Οδύσσειας» από τον 
Καζαντζάκη καί τυν Κακριδή, πού δέν 
δόθηκε ακόμα ό καιρός να αξιολογη
θεί, μά πού ασφαλώς είναι μια προ
σφορά.

’Απολογισμός φτωχός, δυσανάλογα 
λειψός μέ τή ζωηρότητα τής βιβλιεμπο
ρικής κίνησης, πού περιορίζεται κυρίως 
στο ξένο βιβλίο.

** *
Μέ θλίψη βαθύτατη είμαστε υπο

χρεωμένοι νά αναφέρουμε εδώ ότι ή ’Α
καδημία Αθηνών, τό κατά τεκμήριο 
ανώτατο πνευματικό μας ίδρυμα, δέν 
έχει νά έπιδείξει μέσα στο 1955 παρά 
2—3 τυπικές έορταστικές συνεδριάσεις 
στις ’Εθνικές έπέτειες, μέ τα γνωστά 
άποστειομένα βραβεία της για τά οποία 
κανείς δέν ένδιαφέρεται, πολλούς καυ
γάδες στά σκοτεινά γιά την κατάληψη 
τών κενών λογοτεχνικών θώκων, την 
άτυχή εκλογή τού κ. Άθάνα καί τον 
ατυχέστατο λόγο του γιά τούς... εχθρούς 
τής ποιήσεως καί πλέον ού. Αν δέν 
υπήρχε καί τό γεγονός τής εκλογής στην 
μία έδρα τής αρχαιολογίας τού διαπρε
πούς επιστήμονα αρχαιολόγου Χρ. Κα- 
ρούξου, κάθε ελπίδα γιά τούς αθανάτους 
μας θάταν προκαταβολικά χαμένη.

’Από τά περιοδικά τά λογοτεχνικά 
ή γηραιά «Νέα Εστία» εξακολουθεί

την έκδοσή της χωρίς καμμιά ελπίδα 
ανανέωσης ή προσαρμογής στις νέες α
παιτήσεις τού άναγνωστικού κοινού. Τον 
τελευταίο μήνα τού 1955 οί αναγνώστες 
της ύπόθεσαν ότι υπήρχε πιθανότητα 
μιας, έστω μερικής άνανέωσης. μέ τήν 
άναγγελία τής μελέτης συνεργάτη της 
γιά τό σοβιετικό κινηματογράφο, αλλά 
ή δημοσίευσή της άπόδειξε ότι ή πολι
τική εμπάθεια ρυθμίζει τήν λογοτεχνι
κή κρίση τού περιοδικού.

Ή  αμαρτωλή «Άγγλοελληνική Ε 
πιθεώρηση» πού έβγαινε στήν 'Ελλάδα 
με εγγλέζικα λεφτά, θειόρησε σκόπιμο 
νά σταματήσει τήν έκδοσή της ύστερα 
από τήν καθολική άντίθεση τού ελληνι
κού λαού πρός τούς "Αγγλους έξ αιτίας 
τού Κυπριακού. Ή  αυτοκτονία της πέ
ρασε άπαρατήρητη.

Τό Νοέμβρη κυκλοφόρησε τό καλλι
τεχνικό περιοδικό «Ζυγός». Στο πρώτο 
του φύλλο άφησε νά δημιουργηθεί ή 
εντύπωση ότι μπορεί νά συμβάλει στήν 
ανάπτυξη τής καλλιτεχνικής μας ζωής. 
Μά από τό δεύτερο φύλλο του άρχισε 
ύποπτες κολακείες καί ύμνους γιά τήν 
4η Αύγούστου.

’Αξίζει νά σημειωθεί ή συνέχιση 
τής έκδοσης τών επαρχιακών περιοδι
κών « ’ Ηπειρωτική Εστία». «Κρητική 
Εστία», «Πελοποννησιακή Εστία», 
«"Ερευνα» (Καβάλας), «Τό πρώτο Σκα-

ΔΗΜΟΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΥ

Η  Ζ Ω Η  το υ  Σ Α Ρ Α Ω
Ή μυθιστορηματική βιογραφία 
του μεγαλύτερου καλλιτέχνη τής 
έποχής μας, γραμμένη μέ βάση 
αυθεντικά στοιχεία

ΠΛΟΥΣΙΑ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΣΗ
Εξώφυλλο του Νίκου Άθανασιάδη

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΟ ΕΡΓΟ 
ΤΟΥ ΠΑΥΛΟΦ

’Ανάλυση του έργου του μεγάλου 
Ρώσου φυσιολόγου άττό τούς :
Σ. ΒΑΒΙΛΩΦ—ΑΝΡΙ ΒΑΛΛΟΝ— 
Β. ΛΑΦΙΤ—Ε. ΜΠΩΛ1Ε—I. ΛΕΒΥ
Πρόλογος : Α. Χατζηδήμου, ψυ

χίατρου.
Μετάφραση : Δήμου Ελευθερίου

Τ Ο  Ξ (
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λί» τής Κέρκυρας, «Επτανησιακά Φύλ
λα», πού δημιουργούν μια κίνηση στην 
Επαρχία, μά τούς λείπει ένας ξεκάθαρος 
προοδευτικός προσανατολισμός κι* έτσι 
ή προσφορά τους μειώνεται κατά πολύ.

Πριν κλείσει τό 1955 σημεία)θηκε 
στούς Δήμους τής ’Αθήνας καί τού 
Πειραιά μιά παρήγορη κίνηση γιά την 
πνευματική ζωή των δύο μεγάλων πό
λεων. *0 δήμος Αθηναίων μελετά μέ 
ειδική επιτροπή τό πρόβλημα τής δη
μοτικής στέγης των γραμμάτων καί των 
τεχνών καί οργάνωσε τό Νοέμβρη διά
λεξη γιά τό Κυπριακό στή μεγάλη α ί
θουσα τού δήμου μέ ομιλητή τόν ακα
δημαϊκό Κ. *Ά μαντό. Ό  δήμος τού 
Πειραιά οργάνωσε τό Δεκέμβρη τή σει
ρά των ομιλιών γιά τούς εθνικούς ποι
ητές μέ δμιλητές τόν Ε. Παπανούτσο, καί 
Ν. Βρεττάκο. 'Η  πρωτοβουλία πρέπει νά 
χαιρετιστεί. Οί δήμοι υπάρχει ελπίδα 
νά γίνουν φυτώρια πνευματικής κίνη
σης κι* ό λαός των δύο πόλεων πού ε
ξέλεξε ανάμεσα στούς δημοτικούς άρ
χοντες καί πνευματικούς ανθρώπους 
περιμένει πολλά.

*
. * *

Όπως σημειώσαμε καί στήν αρχή, 
πολλά σημάδια δείχνουν πώς καί στο 
ξένο βιβλίο περνάμε σταθερά από τήν 
ποσότητα στήν ποιότητα. Τόν τελευταίο 
καιρό κυκλοφόρησαν πολλά βιβλία, σέ 
καλές μεταφράσεις καί σέ επιμελημένες 
εκδόσεις πού τιμούν τόσο τούς μετα
φραστές όσο καί τούς εκδότες.
Β'. ΠΟΙΗΣΗ

Ή  χρονιά τού 1955 υπήρξε σχετικά 
πλούσια στον τομέα τής ποίησης. Ό  α
ριθμός των ποιητικών βιβλίων πού κυ
κλοφόρησαν καί των δημοσιευμάτων 
πού φιλοξενήθηκαν στά λογοτεχνικά πε
ριοδικά τής χώρας, δείχνει—άπό τήν 
άποψη τής ποσότητας—πόσο έντονο εί
ναι τό ποιητικό ρεύμα στή Λογοτεχνία 
μας. Τό γεγονός άλλωστε ότι αρκετά 
βιβλία χαιρετίστηκαν από τήν κριτική 
σάν ουσιαστικές προσφορές στον ποιητι
κό λόγο δείχνει ότι καί άπό τήν άποψη 
τής ποιότητας ή χρονιά ήταν καλή. 
'Ωστόσο νομίζουμε ότι πρέπει νά τονι
στεί πώς στο σημείο αυτό οί απαιτή
σεις είναι—καί χρειάζεται νά είναι— 
μεγαλύτερες. Κατά συνέπεια κ* οί υπο
χρεώσεις τών ποιητών αντίκρυ στο έργο 
τους καί τή χώρα τους βαρύτερες. Για
τί ή ποίηση έχει αληθινά λαμπρή παρά
δοση στον τόπο μας καί στό πρόσφατο 
παρελθόν παρουσίασε σημαντικώτατα 
επιτεύγματα.

"Αλλωστε τό γεγονός ότι αντιμετω
πίζει λιγώτερεςΐ εκδοτικές δυσκολίες σέ 
σχέση μέ τ’ άλλα είδη τού λόγου είναι 
μιά άπό τις αιτίες πού τής επιτρέπουν 
νά προσφέρεται άφθονώτερη. ’Αποτελεί

πιά μόνιμη κατάσταση (πού έχει σχεδόν 
διαμορφωθεί σέ κανόνα) νά εκδίδουν 
οί ποιητές μόνοι τους τά έργα τους. 
Αυτό, κοντά σ ζά πολλά κακά πού συ
νεπάγεται (κυριώτερα γιατί α) κάνει 
συχνά τούς ποιητές νά μήν παίρνουν 
όσο θάπρεπε ύπ’ όψη τους τόν άναγνώ- 
στη στον οποίο άπευθύνονται καί β) 
γιατί αναγκάζει πολλά έργα νά μένουν 
στό συρτάρι γιά λόγους καθαρά οικο
νομικούς) έχει καί τό καλό ότι άπάλ- 
λαξε τούς συγγραφείς άπό τό κυνήγι 
τής εμπορικότητας, πράγμα πού δέν 
συμβαίνει λ.χ. στό θέατρο ή στον πεζό 
λόγο όπου ό θεατρικός επιχειρηματίας 
ή ό εκδότης λογαριάζουν πρώτα τό κέρ
δος πού θά τούς άποφέρει ή τέτοια το
ποθέτηση τών χρημάτων τους. Έτσι οί 
ποιητές έχουν μεγαλύτερες ελευθερίες 
καί περιθώρια νά είναι αύστηρίτεροι 
τόσο στό ζήτημα τής αναζήτησης ούσια- 
στικώτερων εμπνεύσεων καί θεμάτων 
όσο καί στό ζήτημα τής ποιότητας. ‘ Υ
πάρχουν όμο)ς καί άνασταλτικοί παρά
γοντες στήν έξέλιξη τής σύγχρονης ελ
ληνικής ποίησης. Πρώτα καί βασικά 
τό άστυνομικό κράτος πού συστηματι
κά εμποδίζει τήν ελεύθερη έκδοση καί 
κυκλοφορία τών πρωτοποριακών έρ
γων καί τήν άδέσμευτη άσκηση τής 
κριτικής ώστε νά δημιουργηθούν οί ά- 
παραίτητες προϋποθέσεις γιά μιαν ευ
γενική άμιλλα στον λογοτεχνικό στίβο. 
"Επειτα ή κυκλοφορία τών ποιητικών 
έργων σέ σχετικά περιορισμένο κύκλο 
άναγνωστών —συνέπεια όχι μόνο τής 
γενικής κακοδαιμονίας τού τόπου—κυ- 
ριώτατα οικονομικής καί εκπαιδευτι
κής—αλλά καί τής στάσης πολλών άξιων 
ποιητών πού άδιαφορούν έγκληματικά 
γιά τό έθνος τους.

** *
Μέσα στις συνθήκες αυτές διάνυσε 

ή ποίησή μας τή χρονιά τού 1955. Ή  
ανασκόπηση τού έργου πού συντελέστη- 
κε επιβάλλει νά ταξινομηθούν τά έργα 
σέ διάφορες κατηγορίες άνάλογα μέ τό 
είδος τής προσφοράς.

Μιά πρώτη κατάταξη μέ κριτήρια 
τά μορφικά στοιχεία θά έπρεπε νά 
είναι ή διαστολή σέ οπαδούς τής παρά
δοσης άφ’ ενός καί σέ οπαδούς τών 
ελεύθερων εκφραστικών μέσων άφ* ετέ
ρου. ’Επειδή όμως ή ποίηση όταν υπάρ
χει, υπάρχει άνεξάρτητα άπ’ τό αν γιά 
τήν έκφρασή της ακολουθούνται οί πα
ραδοσιακοί ή οί μοντέρνοι τρόποι, νο
μίζουμε πώς ένας τέτοιος διαχωρισμός 
θά ήταν καθαρά σχηματικός. Γι αυτό 
θά περιοριστούμε ν’ άναφέρουμε πώς άν 
ή παραδοσιακή τεχνοτροπία έχει άκό- 
μα τούς οπαδούς της—κυριώτερα άνά- 
μεσα στούς ποιητές τών περασμένων γε
νιών όπως ό Κ. Καρθαίος «Κήπος τού 
Μελχισεδέκ» καί ΤΑγις Θέρος «Κλειδί
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του Κάιρου» καί σέ μερικούς νέους, ό
πως ό Δ. Σταρογιάννης «Δευκαλίων»— 
τό κυρίαρχο ρεύμα καί ποσοτικά καί 
ποιοτικά σ' δλα τά μεταπολεμικά χρόνια 
άποτελείται από τούς οπαδούς τής ελεύ
θερης έκφρασης.

Μια άλλη κατάταξη μέ κριτήριο την 
ουσία των προσφερομένων έργων έπι· 
βάλλει τον καθορισμό των έξης ρευμά
των—σέ πολύ γενικές καί χοντρές γραμ
μές βέβαια.

α) Ποίηση κοινωνικά προβληματι
σμένη — φιλειρηνική καί πατριωτικά 
ανθρωπιστική, πού κυριώτερα διαπνέε- 
ται άπό τον πόθο νά έκφράσει τό κοι
νωνικό άτομο μέσα στις εσωτερικές του 
αντινομίες άλλα καί στην κατανίκησή 
τους, καθώς καί στις σχέσεις του μέ τον 
γύρω του κόσμο καί βλέπει μ* αισιοδο
ξία προς το μέλλον, τής χώρας και 
τού κόσμου.

β) Ποίηση πού αδιαφορεί γιά τά 
κοινωνικά προβλήματα καί στρέφει την 
προσοχή της είτε σέ μιά μεταφυσική 
ενδοσκόπηση τού ξεκομμένου ατό
μου, διαπνεόμενη άπό απαισιοδοξία καί 
κατήφεια, είτε σέ εκδηλώσεις εφηβι
κής αισθηματολογίας. όπου κυριαρ
χούν τά χρωματικά ιδίως στοιχεία.

γ) Ποίηση πού ανάγει κάθε πρό
βλημα κοινωνικό ή ψυχολογικό σ% μιά 
θρησκευτική μεταφυσική σφαίρα.

Βέβαια στην περίπτωση τού κάθε 
βιβλίου δέν αποκλείεται νά υπάρχουν 
στοιχεία κι απ’ τις δυο ή κι άπό τις τρεις 
κατηγορίες. Αν όμως δέν υπάρχουν 
σαφή διαχωριστικά όρια, υπάρχει πάν
τα ή βιοσοφική —αν όχι ή φιλοσοφική — 
τοποθέτηση πού τελικά βαραίνει στήν 
ταξινόμηση. 'Ακόμα πρέπει νά σημειώ
σουμε τό ευτυχές γιά τή λογοτεχνία 
μας γεγονός πώς δέν έχουμε ενεργητι
κά άντιδραστική ποίηση όπως παρου
σιάστηκε δυστυχώς στήν πεζογραφία
μας·

Εξετάζοντας μιά - μιά τις κατηγορίες 
πού άναφέραμε, διαπιστώνουμε πώς τό 
πρώτο ρεύμα συνεχώς άναπτύσσεται καί 
δυναμώνει κερδίζοντας τόσο σέ βάθος 
καί ποιότητα όσο καί σέ όγκο. Καί οί 
καταχτήσεις θά ήταν άσφαλώς μεγαλύ
τερες άν δέν υπήρχαν οί ανασταλτικοί 
παράγοντες πού άναφέραμε πιο πάνα*. 
"Ετσι, παρά τις δυσκολίες είχαμε μέσα 
στη χρονιά σημαντικά φανερώματα ; 
Αναφέρουμε πρώτα τά «Ποιήματα» τού 
Νικηφόρου Βρεττάκου γιατί τό βιβλίο 
αποτελεί παρουσίαση έργου ζωής. Ή  
έπανέκδοση τού μεγαλύτερου μέρους 
τής ώς τό 1952 εργασίας τού ποιητή ά- 
ξίζει νά χαιρετισθεί άπό τούς φίλους 
τής σύγχρονης προοδευτικής ποίησης— 
παρά τή σοβαρή κατά τή γνώμη μας 
παράλειψη ενός ποιήματος όπως οί̂  «33

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι Τ ΙΣ  Γ ΙΟ Ρ Τ Ε Σ

Η  Α Υ Τ Ο Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  
ΤΗΣ ΕΛΙΣΑΒΕΤ ΜΟΥΤΣΑ-ΜΑΡΤΙΝΕ Γ ΚΟ Υ

(1801 -1832)

τής πρώτης Έλληνίδας πεζογράφου πού αύτομορφώθηκε, παρά τήν άντι- 
δραση τοϋ άρχοντικοϋ σπιτιού της κι έγραψε «γιά νά ώφελήσει τήν 
άνθρώπινη Εταιρία». Ά π ό τήν Αυτοβιογραφία ξεπηδάει ή δραματική 
μορφή της κι* ό άγώνας της γιά τό σπάσιμο τών βαρβαρικών δεσμών 
τής έποχής της.

ΕΙΣΑΓΩΓΗ-ΙΣΤΟΡΙΚΕΣ ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ Κ. ΠΟΡΦ ΥΡΗ
"Ενα προοδευτικό καί ζωντανό δημοτικό κείμενο, πού διδάσκει τήν 

πίστη στόν άνθρωπο καί στήν άπελευθέρωσή του.

ΤΟ ΚΑΛΥΤΕΡΟ ΔΩΡΟ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ 

ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΜΟΡΦΩΣΗ»—Σανταρόζα 1 δ'
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Μέρες». Όλότελα ιδιαίτερα πρέπει νά 
σημειωθεί ή έκδοση του βιβλίου «Πρω
ινό άστρο» του Γιάννη Ρίτσου, δπου ό 
ποιητής συνδυάζει μέ την αστείρευτη 
λυρική ευαισθησία του τήν έκφραση τής 
πατρικής συγκίνησης για τή γέννηση 
τής κόρης του μέ μια πλατύτερη θέα 
τού κόσμου τών μεγάλων καί των παι
διών, καθώς καί ή παρουσίαση στήν 
«Ε. Τ.» τών αποσπασμάτων από τό βι
βλίο του «Οί γειτονιές τού Κόσμου» πού 
κατά τή γνώμη όσων τόχουν διαβάσει 
είναι τό ευρύτερο καί ρωμαλεώτερο ώς 
τώρα έργο του. ’ Επίσης ευχάριστο γεγο
νός στα γράμματά μας είναι ή έπειτα από 
πολύχρονη σιωπή τήν επανεμφάνιση τού 
Κώστα Θρακιώτη μέ τό άγωνιστικό βι
βλίο του «Άνεμίζουμε Σημαία μας τήν 
"Ανοιξη». Κοντάσ τα έργα αυτά πρέπει 
ν’ αναφέρουμε τά βιβλία : « ’Εμβατήριο 
τής Ειρήνης» τού Αίγυπτιώτη ποιητή 
Θ. Πιερίδη καί «"Ασμα Στοργής» τής 
Γ εωργίας Δεληγιάννη—Άναστασιάδη. 
Έ ξ άλλου ενδιαφέροντα βιβλία παρου
σίασαν συνεχίζοντας τό αξιόλογο ώς 
τώρα έργο τους οί νειυτεροι ποιητές Τά
σος Λειβαδίτης *Ό  άνθρωπος μέ τό 
ταμπούρλο» καί σέ β' έκδοση τό «Φυ
σάει στά σταυροδρόμια τού κόσμου», 
Σαράντος Παυλέας «Αισιοδοξία καί Πε- 
ρηφάνεια», Χρήστος Κουλούρης «Ή  
τόλμη τών κυμάτων», Δημήτρης Δούκα- 
ρης «Καθολικός Μεσάζων» καί «Τά 
πρόσωπα τού Πύργου», Στέλιος Γερά- 
νης «"Ένας καιρός ετοιμοθάνατος»,

ΕΚΥΚΑΟΦΟΡΗΣΕ

1:

Τό νέο Ποιητικό βιβλίο του

ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣΟΥ

"ΠΡΩΙΝΟ ΑΣΤΡΟ»

Πωλείται σ 'δλα τά βιβλιοπωλεία
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Δ. Τσιτσιπής «Καρμάλα» κ. ά. ’Επί
σης πρωτοεμφανίστηκαν μέ άξιό- 
λογα βιβλία πολλοί νέοι, όπως ό Κύ
πριος Άχιλλέας Πυλιώτης «Άφουγκρα- 
στεϊτε» (Βραβείο Διεθνούς Φεστιβάλ 
Βαρσοβίας), Χρήστος Μανέττας «Παν
τού οί πέτρες είναι σκληρές», Σωκρά
της Καψάσκης «’ Εφημερίδα», Βασίλης 
Τερτίπης «Φύλλα Φωτός» κ.ά.

Τό δεύτερο ρεύμα πού από παράδοση 
παρουσιάζει τό μεγαλύτερο όγκο, βαθμι
αία αλλά σταθερά χάνει έδαφος άν όχι 
σέ εκφραστική ποιότητα, όπου σάν εύ- 
κολώτερο σχετικά είδος πάντα θά πα
ρουσιάζει εκλεκτά φανερώματα, αλλά 
σέ βάθος ουσίας καί σέ ποσότητα. 
Έκτος από τό βιβλίο τού Γιώργου Σε- 
φέρη πού δέν τό είδαμε ακόμα, αναφέ
ρουμε εκλεκτά βιβλία τού Γιώργου Θέ- 
μελη «Δεντρόκηπος» καί Γ. Κότσιρα 
«Ή  πολιορκία τού χρόνου». ’Επίσης 
τό «"Ήλιοι καί Κάκτοι» τού Τάκη Γιαν- 
νόπουλου, τά «Άγέρινα» τής Όλγας 
Βότση, τή «Γαλάζια Καμπύλη» τής Λύν- 
τιας Αύλωνίτου. τά «Κόκκινα Τριαντάς 
φύλλα» τού Μάξ. Άποστολόπουλου, τις 
«Μελιχρές Μνήμες» τού Δ. Χαμπουλιδη, 
τά «Σήμαντρα κι Άχολογήματα» καί 
«Κυπριώτικοι καί Μεσογειακοί ορίζον
τες» τού Κύπριου Τώνη Μελά, τή «Μι
κρά Σύρτι» τού Τ. Αορεντζάτου. Πολύ 
ενδιαφέροντα τά πρώτα βιβλία τών Βα
σίλη Κούλη «Θητεία στήν Έρημο», Δη- 
μήτρη Χαρέτου «"Ιστορία τού ’Απρίλη», 
Γ.Σ. Πατριαρχέα «Αιχμάλωτοι Στίχοι», 
καί Θόδωρου Πατριαρχέα «Κιάρο Σκού
ρο». ’ Επίσης τού Κύπριου Νίνου Μι- 
κελλίδη «Πρώτα Φτερουγίσματα», τού 
Τάκη Δημόπουλου «Κρυστάλλινη ’Ηχώ».·

Τό τρί^ο ρεύμα, περιορισμένο σ ’ έ- 
χταση, παρουσιάζει μιάν αύξηση όγκου 
αλλά από τήν άποψη τού βάθους καί 
τής έντασης τού αισθήματος ή τής λάμ
ψης τού λόγου λίγα είναι τά σοβαρά ε
πιτεύγματα. Τά βιβλία τής Ζωής 
Καρέλλη «Τά παραμύθια τού κήπου», 
«Τό πλοίο» καί «Κασσάνδρα» είναι από 
τά εκλεκτότερα δείγματα τής κατηγο
ρίας αυτής. ’ Επίσης τού Ν. Καρού- 
ζου «Είκοσι ποιήματα» καί «Σημείο» 
καί τού Δ. Π. Παπαδίτσα «Τό Παρά
θυρο». Στή θρησκευόμενη ποίηση επί
σης πρέπει νά ταξινομηθούν καί τά βι
βλία « 'Αμαρτωλοί» τού αίγυπτίίότη Κ. 
Σίμου, «ό Πυρήνας* τού Κ. Κεσίσογλου, 
«οί ’Εσταυρωμένοι» τού Κ. Κατσαούνη 
πού καταγγέλ?.ουν τις κοινωνικές πλη- 
γές σάν προσβολή ένάντια στόν άν
θρωπο κι ενάντια στά διδάγματα τής 
θρησκείας. ’Αναφέρουμε επίσης τά «Συμ
φωνία τής Λευκής ψυχής» τού Γιάννη 
Κωνσταντάκη καί «’Αντίστροφοι δρό
μοι» τού Δ. Έμμανοτλίδη.

Όμως ό απολογισμός θά ήταν λει
ψός αν δέν γινόταν λόγος καί γιά μιά 
μακρυά σειρά ποιήματα πού δημοσιεύ
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τηκαν στα λογοτεχνικά περιοδικά και 
στις εφημερίδες. Ό  Γιάννης Ρίτσος 
στην εφημερίδα «Αύγή* έδωσε μιά σει
ρά ποιήματα δονούμενα από αγωνιστικό 
παλμό καί ποιητική ένταση. Επίσης ό 
αειθαλής ποιητής "Αγις Θέρος, ό Νι
κηφόρος Βρε ττάκος, ό Γιώργος Σε- 
φέρης, ό Νίκος Παππάς, ή Ρίτα Μπούμη 
Παππά, ό Τάκης ΙΙαπατζώνης, ή Λιλή 
Πατρικίου—Ίακωβίδου, ό Κώστας θρα- 
κιώτης, ό Βασίλης Ριοτας, ό Λέων Κου
κούλας, ό Νίκος Νικολαΐδης, ό Γλαύ
κος Ά/.ιθέρσης, ό Τεϋκρος Άνθίας, ό 
Όιιηρος Μπεκες, ό Νότης Περγιάλης, 
ό Τάσος Λειβαδίτης, ό Τάκης Σινόπου- 
πουλος, ό Σαράντης Παυλέας, ό ’Αλέξαν
δρος Μπάρας, ή Καίτη Δρόσου, ή ‘Έ λ
λη Παπαδημητρίου, ό Στέλιος Γεράνης 
καί πάρα πολλοί άλλοι παρουσίασαν 
ενδιαφέρουσες εργασίες. Εκτός απ’ αυ
τούς καί πολλοί νέοι πού δεν έχουν ώς 
τιυρα έκδώοει βιβλία παρουσιάστηκαν 
μέ άξιόλογα ποιήματα. Ξεχιοριστά πρέ
πει >ά σημειωθεί ή δημοσίευση επιλο
γής από τό έργο τού Κ. Βάρναλη.

Μεταφράσεις ξένων ποιητικών έργων 
φιλοξενήθηκαν πολλές στά διάφορα λο
γοτεχνικά περιοδικά. Ο οικονομικός 
παράγοντας αποτελεί σοβαρώτατο εμπό
διο γιά τήν έκδοση μεταφρασμένων ποι
ημάτων σε βιβλία, προς ζημία ττ\ς γε- 
νικώτερης καλλιέργειας τού Ελληνικού 
κοινού. Μέσα στις συνθήκες αυτές ή 
έκδοση ορισμένων μεταφράσεων τού 
Β. Ρώτα, μέ τίτλο «Ξένα Λυρικά» αξί
ζει νά χαιρετιστεί ιδιαίτερα. Κυκλοφό
ρησε ακόμη ή μετάφραση τού έργου τού 
Σίλλερ «Ήρώ καί Λέανδρος» από τον 
Άρσένη Γεροντικό καθώς καί ή έκδο
ση από τήν Αριάδνη Βέλμου των ποιη
μάτων τού Δ. Παπαρρηγόπουλου μετα
γλωττισμένων από τον Νίκο Βέλμο.

Ξεχωριστή μνεία πρέπει νά γίνει γιά 
τις δύο μεταφράσεις τής «Ειρήνης» τού 
’Αριστοφάνη από τούς κ.κ. Φώτο Γιο- 
φύλλη πού κυκλοφόρησε εδώ καί Θ.Πιε- 
ρίδη. Τέλος, ή έπανέκδοση τών ποιη
μάτων τού Κιόστα Χατζόπουλου είναι 
μιά προσφορά πού έρχεται νά άνταπο· 
κριθεϊ στήν ανάγκη γιά ένα ξαναπα- 
ρουσίασμα τού ποιητικού έργου ορισμέ
νων μορφών τής πα?.αιότερης Νεοελλη
νικής ποίησης κι αξίζει ιδιαίτερη συμ
παράσταση κι ενίσχυση γιά νά έπεκτα- 
Οεί ή ,ώραία προσπάθεια καί σ ’ άλλα 
εκλεκτά ονόματα τού ποιητικού μας στε
ρεώματος. Τό ίδιο ισχύει καί γιά τήν 
έπανέκδοση τού «Δωδεκάλογου» καί τού 
«Τάφου» τού Παλαμα αν καί εδώ ό 
ανάρμοστος τρόπος τών έκδοτων περιο
ρίζει οπωσδήποτε τον ενθουσιασμό μας. 
Πρέπει δμως καί οί κληρονόμοι τών 
πνευματικών μας ανθρώπων νά κατα
λάβουν πώς τά έργα αυτά είναι κληρο
νομιά τού "Εθνους κι όχι προσωπική 
.τους καί συνεπώς νά περιορίσουν δσο

γίνεται τις αξιώσεις τους ώστε τά έκ- 
διδόμενα έργα νά κυκλοφορήσουν μέ 
χαμηλή τιμή.

Συνοψίζοντας διαπιστιόνουμε πώς ή 
σύγχρονη ελληνική ποίηση καταχτά δλο 
καί πλατύτερες περιοχές, καί κερδίζει 
σέ παρουσία, ένταση, καί βάθος. "Αν 
μάλιστα πάρουμε ύπ’ όψη μας τις με
ταφράσεις σύγχρονων έργων σέ ξένες 
γλώσσες, τις μελέτες πού κατά καιρούς 
δημοσιεύονται στον ξένο τύπο (δπως 
λ.χ. ή μελέτη τού Pierre Gamier στήν 
Weltwoche τού Μονάχου, ή τού Jack 
Lindsay στο περιοδικό Arena) καί 
τις γνώμες έγκυρων προσωπικοτήτων 
δπως τού Ήλία Έρεμπουργκ, τού Ά -  
ραγκόν, τού Andre Gide (Weltwoche 
23 Φεβρ. 1955) κι άλλων, βλέπουμε δ τι 
ή ελληνική ποίηση αρχίζει επί τέλους 
νά παίρνει τή θέση πού τής ανήκει 
στόν παγκόσμιο πνευματικό χώρο. Πε
ριφανή ακόμη απόδειξη τής ρώμης τού 
νεοελληνικού ποιητικού λόγου αποτε
λεί ή βράβευση τών έργων τριών νέων 
έλλήνων ποιητών, τού Τάσου Λειβαδί- 
τη, Άχιλλέα Πυλιώτη καί Άλέξη Πάρ- 
νη, στο διεθνές Φεστιβάλ τής Βαρσο
βίας·

Κι- εδώ πρέπει νά τονιστεί ιδιαίτερα τό 
κακό πού κάνουν στόν τόπο οί άκριτες 
είτε μονόπλευρες μελέτες πού δημο
σιεύονται στό εξωτερικό, δπο̂ ς εκείνο 
τό άρθρο τών «Τάίμς», ή οί άστοχες 
παρασιωπήσεις τού κ. Δημαρά στό 
«Perspective of Greece».

ΤΟ ΚΑΛΛΙΤΕΡΟ ΔΩΡΟ

ΓΙΑ ΤΟ Υ Σ  ΦΙΛΟΥΣ ΤΗ Σ  ΠΟΙΗΣΗΣ

ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ

"ΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ,,
(1 6 2 9  - 1661)

Πωλείται στά Κεντρικά  

βιβλιοπωλεία

Τ ΙΜ Η  ΔΗ ΑΧ. 30
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Γ' Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Τό έλληνικό θέατρο μέσα στη χρο

νιά πού μάς πέρασε γνώρισε πρώτα απ’ 
• όλα μια ζωηρή κίνηση. Θίασοι νέοι 

δημιουργηθήκανε, άνεβάστηκαν αρκετά 
ενδιαφέροντα έργα —δυστυχώς άπ* τό 
ξένο, κλασσικό καί νεώτερο ρεπερτό
ριο— καί τό θεατρόφιλο κοινό έδειξε 
μεγαλύτερη ωριμότητα ξεχωρίζοντας 
κάθε καλή προσπάθεια. Φυσικά όταν 
μιλάμε γιά θεατρική ζωή άναφερόμα- 
στε κυρίως στ* αθηναϊκά θέατρα. Ή  
επαρχία εξακολουθεί νά μένει στο πε- 
ριθιόριο, ν’ αγνοείται αδικαιολόγητα 
κι* είναι ζήτημα άν την έπισκέφτηκαν 
γιά λίγες μέρες δυο - τρεις αξιόλογοι 
θίασοι. Αυτό τό πρόβλημα, ούτε κάν 
αντιμετωπίστηκε κι* όμως τό καλό θέα
τρο μπορεί νά σταθεί σαν βάση γιά ν' 
άναπτυχθεί επιτέλους καί στήν επαρχία 
πνευματική καί καλλιτεχνική ζωή. Έ 
δαφος πρόσφορο υπάρχει, αλλά ποιος 
φροντίζει νά καλλιεργηθεί ; Εύκολα 
μαντεύει κανείς τί κέρδος θά είχε ή 
θεατρική μας τέχνη άν βρισκόταν σέ 
σε συνεχή έποικοινωνία μ* δλον αυτόν 
τον κόσμο. Θά είταν αμοιβαία ή ωφέ
λεια. Κι’ ό δικός της ορίζοντας θά 
π?.άταινε καί τό επαρχιακό κοινό πού 
δέν άδιαφόρησε ποτέ γιά τις γόνιμες 
καλλιτεχνικές προσφορές, θαβλεπε τό 
θέατρο σάν πολύτιμο φίλο. Βέβαια ό 
υδροκεφαλισμός τοϋ κέντρου σέ όλους 
τούς τομείς είναι πρόβλημα γενικώτε- 
ρο. μ’ αυτό δέν σημαίνει πώς δέν πρέ
πει νά σημειοίνουμε τις θλιβερές του 
συνέπειες σέ κάθε περίπτωση.

Περιορισμένοι λοιπόν στή θεατρική 
ζιοή τής Αθήνας, έχουμε νά τονίσουμε 
τά πάρα κάτω θεατρικά γεγονότα στο 
1955 : Κατ’ αρχήν παρατηρήθηκε μιά 
εξαιρετική δραστηριότητα γύρου άπ’ τό 
Αρχαίο Δράμα. Τό «’ Εθνικό Θέατρο» 
μέ τήν ευκαιρία τού «Φεστιβάλ ’Αθη
νών» καί τοϋ «Φεστιβάλ τής Έπιδαύ- 
ρου» έπαιξε τις τραγωδίες ·Εκάβη», 
«Οϊδίποδας Τύραννος» καί «Ιππόλυ
τος». Οι δυό τελευταίες τραγοοδίες εί
χανε ξαναπαιχτεΐ πρόσφατα, ωστόσο 
μπόρεσαν νά προκαλέσουνε καινούργιο 
ενδιαφέρον. ’Ακόμα, ό «Θυμελικός Θί
ασος» τοϋ κ.. Λίνου Καρζή έδίδαξε 
στούς «Δελφούς» καί στό θέατρο « Η 
ρώδη τοϋ ’Αττικού» τήν τραγωδία 
«Επτά επί Θήβας». ’Εδώ πρέπει ν* 
αναφέρουμε καί τις χωριστές προσπά
θειες πού έκαναν νέα καλλιτεχνικά συγ
κροτήματα γιά τήν ερμηνεία τοϋ ’Αρ
χαίου Δράματος όπως εϊταν τό συγ
κρότημα τοϋ κ. Ιορδάνη Μαρίνου καί 
τής κ. Βάσως Μεταξά, (έπαιξε στούς 
Δελφούς, στό ’ Αρχαίο ’ Ωδείο των ΙΙα- 
τρών, στή Σικυώνα καί στήν ’Επίδαυρο 
τον «Αϊαντα»), τό «Λαϊκό Θέατρο» τοϋ 
κ. Σπύρου Μουσούρη καί τής κ. Κρι-

νιώς ΙΙαππά (μέ τή συνεργασία τής κ. 
Άοπ. Παπαθανασίου παρουσίασε επί 
ένα μήνα τήν « ’ Αντιγόνη» στή Θεσσα
λονίκη) καί τον «Όμιλο ’Αρχαίας Τρα
γωδίας» τού κ. Κ. Λειβαδέα μέ νέους, 
ηθοποιούς πού έδωσε στή Μύκονο, σιήν 
Αίγινα κ. ά. σειρά παραστάσεων τού 
«Φιλοκτήτη». Πέρα απ’ τις λίγες ή 
πολλές επιφυλάξεις γιά όλες αυτές τις 
ερμηνείες τοϋ ’Αρχαίου Δράματος, γε
νικά διαπιστώθηκε πώς τόσο οι υποκει
μενικές όσο κι’ οί αντικειμενικές προϋ
ποθέσεις είναι πολύ ευνοϊκές γιά νά 
ολοκληρωθεί ή προβολή των αρχαίων 
μας τραγικών καί μάλιστα μέ διεθνή 
καλλιτεχνική σημασία. Δηαιουργήθηκε 
πιά μιά παράδοση καί διαθέτουμε αρ
κετές δυνάμεις γι’ αυτό τό σκοπό. Οϊ 
επιτυχίες τοϋ « ’ Εθνικού Θεάτρου» στή 
Γερμανία, στό Παρίσι καί στή Γιουγ
κοσλαβία τον περασμένο Σεπτέμβρη κι* 
Όκτώβρη είναι μιά εύγλωττη απόδει
ξη. Θά χρειαστεί όμως απαραίτητα νά 
ένισχύσει τό κράτος χωρίς προκαταλή
ψεις, κάθε μελετημένη προσπάθεια γύ
ρω άπ’ τό ’Αρχαίο Δράμα στον τόπο 
μας—νά μήν παραμένει αυτό προνόμιο 
τών «ήμετέρων».

Αλλά έκτος από τις ’Αρχαίες Τρα
γωδίες, παίχτηκαν εφέτος ό «Μάκβεθ» 
τού Σαίξπηρ άπ’ τό θίασο «Κοτοπού
λη», ό «Άμλετ» (άπ* τον θίασο τοϋ κ. 
Χατζίσκου κι απ’ τό « ’ Εθνικό @έα- 
τρο»), ή «Μαρία Στούαρτ» τού Σίλλερ, 
τρία μονόπρακτα τοϋ Τσέχωφ μέ τον 
γενικό τίτλο «Τρεις λιποθυμίες» καί ό 
«Βυσσινόκηπος» (απ’ τό «Θέατρο Τέ
χνης»), ή Κολόμπ» καί ή «Πρόσκληση, 
στον Πύργο» τοϋ Ζάν Άνούϊγ, τό «Τέ
λος τοϋ ταξιδιού» τοϋ Σέριφ καί τ’ α
μερικανικό δράμα <Βαθειές είναι οί 
ρίζες» (μέ τόν κ. Μάνο Κατράκη στό 
θέατρο « ’Αθηνών»), «*Η Λυσσασμένη 
γάτα» καί τά μονόπρακτα «Μίλα μου 
σάν τή βροχή» τοϋ Τένεση Ούΐλλιαμς, 
ή «Δοκιμασία» τοϋ Άρθουρ Μίλλερ, 
τό «Κεκλεισμένων τών θυρών» τοϋ Ζάν 
Πώλ Σάρτρ, ό «Ματωμένος Γάμος* τοϋ 
Λόρκα, τό « ’Αλέτρι καί άστρα» τού Ιρ
λανδού συγγραφέα Ο’Κέϋζυ κλπ. ’Απ’ 
τούς τίτλους μόνο φαίνεται υπολογίσιμη 
ή προσφορά τών Αθηναϊκών θεάτρων 
εφέτος. Κ’ οί παραστάσεις σέ αρκετές 
περιπτο>σεις ήταν ανάλογες. Ό  συγγρα
φέας όμως πού... αδικήθηκε περισσό
τερο κατά γενική ομολογία θεωρείται 
ό Σαίξπηρ. Ό  «Μάκβεθ» καί οί δυό 
«Άμλετ» πού είδαμε, είχαν σοβαρώτα- 
τες αδυναμίες. Καί μάς βεβαίωσαν γι* 
άλλη μιά φορά πώς τό καλλιτεχνικό α
ποτέλεσμα δέν έξαρτάται άπ’ τις φιλο
δοξίες ενός ή δυό προσώπων άλλα εί
ναι ώριμος καρπός μιάς συνεπούς κι 
εντατικής εργασίας πολλών καλλιτεχνι

116



κών δυνάμεων μαζί, καί πάλι όταν ζού· 
νε δραστήρια τα φλογερά αιτήματα τής 
εποχής τους. "Ενα χρήσιμο δίδαγμα μάς 
έδωσε σχετικά ή επίσκεψη του «Ε θνι
κού Λαϊκού θεάτρου» τής Γαλλίας μ* 
επί κεφαλής τον Ζάν Βιλάρ καί τόν 
Ζεράρ Φιλίπ. Οί παραστάσεις τους 
στό θέατρο «Κοτοπούλη» τόν 'Απρίλη 
μέ τον «Ρούι Μπλάς» του Ουγκιό, τόν 
«Σίντ* τού Κορνέϊγ καί τόν «Λόν Ζου- 
άν» τού Μολλιέρου, βοήθησαν τόν θεα
τρικό μας κόσμο νά διαπιστοόσει τί ση
μαίνει ζωντανό θέατρο πού έχει σκο
πούς ευρύτερους, κοινωνικούς - εκπολι
τιστικούς, καί κρατάει ψηλά τή σημαία 
τής θεατρικής Τέχνης κάτω άπ’ τις ση
μερινές συνθήκες.
"""“Παίντηκαν φυσικά καί * φέτος ένα 
σωρό «εμπορικά έργα», όπως καθιερώ
θηκε πιά ό χυδαίος χαρακτηρισμός 
τους. Ξένες φάρσες παλιές καί νεώτε- 
ρες κάλυψαν αρκετά προγράμματα θεά
τρων, μ* αξίζει νά σημειωθεί πώς λί
γες φορές έκπληροόσανε τόν προορισμό

τους—νά παρατάζουν ουρές θεατών στά 
ταμεία.

Αφήσαμε τελευταία την έλληνική 
δραματική παραγωγή γιατί άπ’ την δι
κή της ποιότητα κρίνεται τελικά τό επί
πεδο μιας έθνικής θεατρικής Τέχνης. 
Καί μέ βαθειά λύπη μας βλέπουμε πώς 
ακόμα δεν βοηθήθηκε όχι γιά νά ξε- 
φύγει όλότελα απ' τό στάδιο τής φάρ
σας καί τού προχειρογραφήματος (άς 
μην είμαστε έξω άπ' τά πράγματα στις 
άπαιτήσεις μας) αλλά νά βρει έστω καί 
μιά ευκαιρία γιά νά δείξει ποιές τάσεις 
άκολουθεί καί θέλει νά χαράξει. Τίπο
τα, τίποτα. Κι οί «ελαφριές»» ακόμα κω
μωδίες γράφονται οι περισσότερες στό 
πόδι, κυνηγάνε την εύκολη επιτυχία, 
καί συνήθως άντί νά βελτιώνουν τό εί
δος, τό χειροτερεύουν. Ή  νέα διοίκη
ση του «Εθνικού Θεάτρου» πού γιά νά 
επικρατήσει τήν περασμένη "Ανοιξη 
στη διαμάχη της (μάλλον προσωπικές 
ήταν οί διαφορές) μέ τήν προηγούμενη 
διοίκηση, χρησιμοποίησε σάν «ατού»

Ά π ό  τις παραστάσεις του «Ελληνικού Λαϊκού Θεάτροο» στον Πειραιά
(Μιά σκηνή από τό «Μονοσάνταλο»)
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δτι θ ’ ανοίξει τις απρόσιτες πύλες τής μέ τον «Άγαπητικό τής Βοσκοπούλας»
σέ μορφή λαϊκού πανηγυριού, συνεχίζει, 
τόν χειμώνα τις παραστάσεις του στο 
«Δημοτικό Θέατρο Πειραιώς». Ό  κ. 
Κατράκης διακήρυξε πώς θ* ανεβάζει 
κυρίως ελληνικά έργα καί ήδη παρου
σίασε τόν «λόρδο Μπάϋρον» τού κ. 
Μανώλη Σκουλούδη (ένα απ’ τά άξιο- 
λογιότερα θεατρικά μας κείμενα παρά 
τις σοβαρές αντιρρήσεις μας στη περιε
χόμενό του) καί τόν «Μονοσάνδαλο» - 
τού κ. Νίκου Τσεκούρα.

Τελειώνοντας την απολογισμό μας* 
γιά τή θεατρική ζωή τού 1955 είναι 
απαραίτητο νά στιγματίσουμε τις επί
μονες προσπάθειες πού καταβλήθηκαν 
καί καταβάλλονται γιά νά επιβληθεί, 
στά θέατρα τό φασιστικό μέτρο τής 
λογοκρισίας. Αυτό θά δ(όσει τήν χαρι
στική βολή στο ελληνικό θέατρο καί τ’ 
αντιμάχονται όλοι, ανεξάρτητα άπό πο
λιτικές πεποιθήσεις. Ή  γενική κατα
κραυγή κι ό συντονισμένος αγώνας, ελ
πίζουμε ν3 άποτρέψει τόν κίνδυνο νά 
τραυματιστεί θανάσιμα ή τόσο ταλαι
πωρημένη πνευματική μας ελευθερία...

Γενικό συμπέρασμα τού απολογι
σμού : 'Υπάρχει μεγάλη ζωτικότητα στο* 
'Ελληνικό Θέατρο. "Ας ελπίσουμε πώς 
οι περιστάσεις θά τού επιτρέψουν νά 
τήν άξιοποιήσει καλύτερα μέσα στον 
καινούργιο χρόνο.

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε  I

Α Μ Α Ρ Υ Λ Λ ΙΔ Ο Σ  Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η

ΠΟΤΕ ΠΙΑ ΠΟΛΕΜΟ!
ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟ ΣΥΝΕΔΡΙΟ 

ΜΗΤΕΡΩΝ ΤΗΣ ΛΩΖΑΝΗΣ

Ένα βιβλίο που πάλλεται άπό τόν πόθο της μάνας γιά τήν Ειρήνη.

Κυκλοφορεί ok λίγες μέρες τό νέο ποιητικό βιβλίο τον

ΣΤΕΛΙΟΥ ΓΕΡΑΝΗ

"ΕΝ ΑΣ ΚΑΙΡΟΣ ΕΤΟΙΜΟΘΑΝΑΤΟΣ,,
στη σειρά τω ν έκδόσεων τον  «ΔΙΦ ΡΟ Υ » με έξαιρετιχη φροντίδα  

καί μέ σχέδιο τον  ζωγράφου Γ . Βαρλάμου.

κρατικής σκηνης στα πιο αςιοΑογα ελ
ληνικά έργα ιδρύοντας μάλιστα γι* αυτό 
τόν σκοπό Β' 'Απογευματινή Σκηνή, 
ώς τώρα συνεχίζει τήν ολέθρια παρά
δοση τής άστοργίας. Μπαίνουμε στο 
Γενάρη κι ή Β' Σκηνή δεν συγκροτή
θηκε κι όταν έγινε λόγος μέ ποιο έργο 
θ ’ αρχίσει τις παραστάσεις της, άνα- 
φέρθηκε ό «'Ανδροκλής καί τό Λεον- 
τάρι» τού Μπέρναρ Σώ ! Ό σο γιά τό 
ρεπερτόριο τής Α ' Σκηνής, περιλαβαί
νει ένα μόνο ελληνικό έργο, τήν «Θεο- 
φανώ» τού κ. *Άγγ. Τερζάκη πού κι αυ
τό θά τό παρουσιάσει τελευταίο, κατά 
τόν Μάη...

Όταν τό « ’ Εθνικό Θέατρο» ακολου
θεί αυτή τήν αχαρακτήριστη ταχτική 
καταπατώντας τό ίδιο τό καταστατικό 
του, τί νά σου κάνουν τ’ άλλα, τά επαγ
γελματικά θέατρα, πού αντιμετωπίζουν 
στο κάτο)-κάτω πρόβλημα επιβίωσης 
όξύτατο και πώς θέλουμε νά εξελιχθεί 
ή ελληνική δραματική παραγωγή : Tl
αυτό χαιρετίστηκε μ* ανεπιφύ?.ακτο εν
θουσιασμό ή ίδρυση τού «'Ελληνικού 
Λαϊκού Θεάτρου» απ’ τόν κ. Μάνο Κα- 
τράκη. Τό νέο τούτο συγκρότημα από
κτησε μόνιμο θερινό θέατρο στο Πε
δίο τού "Αρεως (σέ μιά περίφημη το
ποθεσία) καί μετά τήν θριαμβευτική 
του εμφάνιση τό περασμένο καλοκαίρι
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Δ' ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ, ΕΤΟΣ 1
Στις πιό προχωρημένες κινηματο

γραφικά χώρες γιορτάστηκαν φέτος τά 
εξήντα χρόνια άπ* την ημέρα πού ό 
Λουδοβίκος Λυμιέρ παρουσίασε στην 
αίθουσα τής «Γαλλικής Εταιρίας για 
την ενθάρρυνση τής Βιομηχανίας», το 
πρώτο δημιούργημα τού κινηματογρά
φου, τή λιγόλεπτη ταινία «Έξοδος άπ* 
το ’ Εργοστάσιο*—Παρίσι, όδόςΡένν 44, 
22 τού Μάρτη 1895.

’Εδώ στην 'Ελλάδα θάπρεπε κανο
νικά γά γιορτάσουμε τά πενηντάχρονα 
τής ντόπιας κινηματογραφίας, μιά καί 
οί σχετικές πηγές φέρνουν τό 1905 σάν 
χρονολογία γυρίσματος τής πρώτης ελ
ληνικής ταινίας. 'Ωστόσο, καμμιά γιορ
τή δεν έγινε, κσί ώς ενα σημείο δικαιο
λογημένα, γιατί στά πενήντα αυτά χρό
νια ή εξέλιξη τού ελληνικού κινηματο
γράφου ήταν μηδαμινή καί μόνο στό 
χρόνο πού πέρασε έκανε μερικά βήμα
τα άξια νά σημειωθούν : Φανερά>θη-
καν τρεις τουλάχιστο σκηνοθέτες μέ τα
λέντο. πού τά έργα τους έφεραν τό ό
νομα τής χώρας μας στό στίβο τής διε
θνούς κινηματογραφικής άμιλλας, άνα- 
δείχτηκαν ορισμένοι αξιόλογοι καθαρά 
κινηματογραφικοί ήθοποιοί, άρχισε νά 
λειτουργεί τό πρώτο μεγάλο σέ έκταση 
στούντιο, γυρίστηκαν οί πρώτες συμπα
ραγωγές, ξένες εταιρίες έγύρισαν ή πρό
κειται νά γυρίσουν στη χώρα μας τά 
εξωτερικά ταινιών τους, άλλες ένδια- 
φέρθηκαν γιά την επένδυση κεφαλαίων 
στον ελληνικό κινηματογράφο, ό τύπος 
καί τό ραδιόφωνο αφιέρωσαν σ ’ αυτόν 
ειδικές σελίδες, στήλες ή εκπομπές κλπ.

Γιά όλους αυτούς τούς λόγους μπο
ρούμε, νομίζω, νά θεωρήσουμε τό 1955 
ουσιαστικά σάν τό Έτος 1 τού ελληνι
κού κινηματογράφου—χιορίς μ’ αυτό νά 
θέλουμε νά πούμε ότι έκλείψανε αυτό
ματα οί έπιβκόσεις τού αμαρτωλού πα
ρελθόντος.

Ά ς  ίδούμε λοιπόν πιό αναλυτικά τί 
έπιτέλεσε ό ελληνικός κινηματογράφος 
στό χρόνο πού πέρασε.
* 0  Ελληνικός  κόσμος  σάν ηηγη

έμπνευσης
Μέσα στό 1955 προβλήθηκαν στην 

’Αθήνα περισσότερες από 800 νέες ται
νίες. Άπ* αυτές μόνον οί 15 ήταν ελ
ληνικές, δηλ. ποσοστό λιγιότερο άπό 
5° 0 ! Καί μόνον αυτοί οί αριθμοί φτά
νουν γιά νά δείξουν καθαρά ότι ό ελ
ληνικός κόσμος, ή πολύμορφη σύγχρονη 
ελληνική κοινωνική πραγματικότητα 
απουσιάζει ουσιαστικά άπ* τις οθόνες 
μας. Μήπως όμως την άξιοποιούν, άντ- 
λώντας άπ’ αυτή τά θέματά τους, οί 
15 έστιο ντόπιες ταινίες; Ή  άπάντηση, 
δυστυχώς, είναι άρνητική. Άπ* τις ται
νίες αυτές :

5 είχαν σάν σενάριο κωμειδύλλια καί 
ξεπερασμένες εδώ καί δεκαετίες ήθο- 
γραφίες (Γκόλφω—2 Άγαπητικοί τή$ 
Β ο σκοπο ύ λας — Φ υ ν τα νάκ ι — Ό  ργα νάκ ι).

4 ήταν «κοηιωδίες χοντρού γέλιου» 
γραμμένες καί γυρισμένες, οί περισσό
τερες, άπό γνωστούς εμπορικούς συγ
γραφείς (Ούτε γάτα οΰτείημιά—Γλέντι, 
Αεφτά κι Αγάπη—Λατέρνα, φτιόχεια 
καί φιλότιμο—Τζό ό τρομερός).

2 ήταν χυδαίες άπεικονίσεις τού κό
σμου τών μπουζαυκιών (Πιάσαμε τήν 
καλή—Τρία μωρά).

2 άλλες ήταν σύγχρονες ήθογραφίες 
μέ πολύ τονισμένα μελοδραματικά στοι
χεία (Κόκκινα Τριντάφυλλα—Κάλπικη 
Λίρα).

2, τέλος, πρόβαλαν αξιώσεις τέχνης 
καί ταυτόχρονα μιας κάποιας έκφρασης 
τής σύγχρονης πραγματικότητας, γιά νά 
μείνουν απλές προθέσεις στή μιά περί
πτωση (Μαγική Πόλις) καί νά καταλή
ξουν οτήν πιό χυδαία κατασυκοφάντηση 
αυτής τής πραγματικότητας στήν άλλη 
(Στέλλα).

Αυτές οί ταινίες μάς παρουσιάστη
καν. Καμμιά τους δεν κατάφερε νά δεί
ξει ένα κομμάτι άπ’ τή ζωή μας, ενα 
άπ’ τά καφτερά προβλήματα πού βασα
νίζουν καθημερινά τό λαό μας. νά προ
βάλει τήν όποιαν ελπίδα γιά ένα καλύ
τερο αύριο. Γιατί όμως ; Ό  Έλληνας 
σεναρίστας ή ό σκηνοθέτης—πού θάπρε
πε νάναι οί κατ’ εξοχήν ευαίσθητοι δέ
κτες τών άνησυχιών καί τών άναζητήσεων 
τού λαού μας—δεν βλέπουν τί γίνεται 
γύρο) τους ; Δεν βλέπουν τά ελληνικά 
προβλήματα ;

Άλλοι τά βλέπουν κι άλλοι όχι. Μά 
υπάρχουν δυο παράγοντες πού παίζουν 
τεράστιο ρόλο στήν κινηματογραφική 
παραγωγή : Ό  κεφαλαιούχος πού έχει 
συνήθως τό βέτο σέ κάθε σενάριο πού 
προβληματίζεται κοινωνικά κ* ή λογο
κρισία πού όπως είναι γνωστό έλέγχει 
προληπτικά τά σενάρια πού πρόκειται 
νά γυριστούν, κι όταν γυριστούν ελέγ
χει καί xic ταινίες Λέν πρέπει, λοιπόν, 
νά ξεχνάμε τούς παραπάνω καταναγκα
σμούς, πού ωστόσο είναι σχετικοί καί 
άνεπαρκείς γιά νά εξηγήσουν τή φταρ
χεία έμπνευσης τών κινηματογραφιστών 
μας. Ή  βάση είναι άλλου : ή μεγάλη 
πλειοψηφία τών σεναριογράφων καί σκη
νοθετών μας άποφεύγουν οί ίδιοι νά 
προβληματιστούν κοινωνικά, καί μόνη 
τους φιλοδοξία είναι νά στήσουν ένα 
-ψεύτικο παραμύθι πού θά κάνει νά χα
ζέψει τον άγαθό λαό.

Φόβος τών ιδεών κι έλλειψη ελευ
θερίας—νά οί δυό πόλοι πού βραχυκυ
κλώνουν θεματικά τον ελληνικό κινη
ματογράφο.
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Ή Μελίνα Μερκούρη στή «Στέλλα»

Τ εχνικές  και α ν θ ρ ώ π ι ν ε ς  δ υ ν α τ ό τ η τ ε ς

Μέσα ατό 1955 ή τεχνική καί αισθη
τική στάθμη των ελληνικών ταινιών 
ανέβηκε κατά πολύ—χωρίς ωστόσο νά 
λείψονν καί οί αιώνιοι «πρωτόγονοι». 
ΙΙοΰ οφείλεται αυτή ή βελτίωση : ’Α
ναμφισβήτητα στο πλάτεμα τής πείρας 
καί στις αληθινά ηρωικές προσπάθειες 
τών τεχνικών του κινηματογράφου μας. 
*0 τεχνικός εξοπλισμός (στούντιο — μη
χανήματα—εργαστήρια) ήταν μέχρι φέ
τος αληθινά υποτυπώδης καί, σιίς πε
ρισσότερες εταιρίες, τίποτα ακόμα δεν 
άλλαξε. Σέ χοντρές γραμμές, τά καθαρά 
υλικά προβλήματα είναι τά παρακάτω :
α ) *Α κ α τ α λ λ η·λ ό τη τ α

τ ώ ν  «π λ α τ ώ»
Τόσο από άποψη χώρου—μέ την ε

ξαίρεση του νέου στούντιο τής «Άνζερ- 
βός> πού μόλις άρχισε νά λειτουργεί— 
όσο κι από άποψη απομόνωσης ηχητι
κής καί γενικού τεχνικού εξοπλισμού, 
τά υπάρχοντα δ—ύ πλαίώ (χώροι γυρί
σματος τών εσωτερικών σκηνών), είναι 
εντελώς ακατάλληλα. Τά πιο πολλά εί
ναι εγκαταλειμμένες μάντρες πού σκε
πάστηκαν πρόχειρα μέ καδρόνια καί 
λαμαρίνες. Σέ ορισμένα, μάλιστα, όταν 
βρέχει τό γύρισμα διακόπτεται γιατί 
στάξουν νερά απ’ τή σκεπή ! Ή  μικρή 
τους έκταση καθιστά αδύνατη την το

ποθέτηση μεγάλων σκηνικών ή κίνησης 
τού φακού σέ μεγάλο βάθος. Ακόμα, 
τά πλατώ είναι—έκτος άπό τά στούντιο 
«Κόσμος» τού Ψυχικού—απομονωμένα 
άπό τά εργαστήρια καί ή δουλειά αναγ
καστικά διασκορπίζεται.

Ό  τεχνικός εξοπλισμός τών πλατώ 
είναι όλότελα ξεπερασμένος. Σάν μηχα
νές λήψης χρησιμοποιούνται κάτι πα · 
νάρχαιες «Άριφλέξ»—πού ό κύριος 
προορισμός τους ήταν νά γυρίζουν επί
καιρα—ή άλλες τό ίδιο ξεπερασμένες 
γαλλικές. Ή  κλίμακα τών φακών είναι 
πολύ περιορισμένη, πράγμα πού δυσχε
ραίνει ακόμα περισσότερο τή δουλειά 
τού όπερατέρ. Ό  φιοτισμός τών εσωτε
ρικών είναι ελλιπής όχι τόσο άπό έλ
λειψη φωτιστικών σωμάτων, οσο άπό 
έλλειψη ρεύματος. Πραγματικά, γιά τήν 
ταυτόχρονη λειτουργία πολλών φιοτι- 
στικών σωμάτων δεν έπαρκεί τό ρεύμα 
τής γραμμής καί χρειάζεται ίδρυση 
υποσταθμού πλάι στό πλατώ. Αυτό, φυ
σικά, απαιτεί έξοδα πού δεν μπορούν 
σήμερα νά διατεθούν. Δεν έχουμε ούτε 
ένα βολταϊκό τόξο, πράγμα βασικό, 
γιατί δίνει τήν αίσθηση τής μόνης 
πηγής φωτός καί, κατά συνέπεια, καθο
ρίζει τή ρεαλιστική ποιότητα τής φωτο
γραφίας. Τά μηχανήματα τού ήχου εί
ναι εγχώριας παραγωγής, γιατί τά ξένα 
είναι πανάκριβα.
β) ’ Ε λ λ ι π ή ς  ε ξ ο π λ ι σ μ ό ς

έ ρ̂ γ α σ τ η ρ ί ω ν
Ή  ίδια κατάσταση επικρατεί καί 

στά εργαστήρια : τά έμφανιστικά μηχα
νήματα είναι εγχώρια, κι έτσι είναι α
δύνατο νά γίνει δουλειά ποιότητας. Τό 
έγχρωμο φιλμ δεν μπορεί νά έμφανισθεϊ 
εδώ κι ό σκηνοθέτης είναι ύποχρειομέ- 
νος νά περιμένει μήνες, νά έπιστραφεϊ 
τό φιλμ άπ; τή Γαλλία ή τήν 'Ιταλία 
γιά νά δει τό αποτέλεσμα τής δουλειάς 
του. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τις έκτυ- 
πωτικές μηχανές — προπολεμικές — μέ 
τά μηχανήματα μοντάζ κλπ.

Αυτή είν* ή κατάσταση άπό τεχνική 
άποψη.

Ά ν, λοιπόν, προβλήθηκαν εφέτος 
μερικές ευπρόσωπες ταινίες, αύτο τ’ 
οφείλουμε στό άνθρώπινο υλικό τών 
στούντιο μας. ”Ας τό γνιυρίσουμε άπό 
κοντά κατά κλάδους :

Σ κ η ν ο θ ε σ ί α :  Έ  μεγάλη έκ
πληξη τής χρονιάς ήταν άναμφισβήτητα 
ό Νίκος Κούνδουρος. Ή  πριοτη ταινία 
του «Μαγική Πόλις», παρ’ όλες τις θε
ματικές άδυναμίες της, μάς άποκάλυψε 
ένα σκηνοθέτη μέ ταλέντο, μέ όξυμένη 
αίσθηση τής λεπτομέρειας, μέ τό πάθος 
τής πλαστικής φωτογραφίας. Ή  νέα του 
ταινία «Δράκος» θά μάς δείξει σίγουρα 
την εςελιςη του. .

Σκηνοθέτης μέ ταλέντο είναι σίγου
ρα κΓ ό Μιχάλης Κακογιάννης, πού
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ή «Στέλλα» του—στην ουσία ένα χυ 
δαίο μελόδραμα — απέχει σκηνοθετικά 
παρασάγγες απ’ τήν παλιότερη ταινία 
του «Κυριακάτικο Ξύπνημα». Τελειώνει 
τώρα τήν τρίτη ταινία του, μιαν ύδραί- 
ικη ηθογραφία με τον τίτλο «Τό κορί
τσι με τά μαύρα». Κι ό σκηνοθέτης 
τού «Ξυπόλυτου Τάγματος» Γκρέγκ Τά- 
λας γύρισε φέτος τήν ταινία « ’Αγιού
πα» πού, απ’ τις λίγες σκηνές πού εί
δαμε, φαίνεται νάχει εξαιρετικό ενδια
φέρον.

’Απ’ τούς άλλους, οϊ Τζαβέλλας καί 
Δημόπουλος καταδικάζουν τον εαυτό 
τους σε πάρεργα, ύπακούοντας στις επι
ταγές τής πιο πεπατημένης εμπορικό
τητας, ενώ ό Λάσκος μάς απειλεί «μέ 
μια καινούργια οδό : τήν ανάσταση τών 
παλιών επιτυχιών τού διεθνούς θεατρι
κού ρεπερτορίου*.

Σ ε ν ά ρ ι ο :  ’Εδώ παρουσιάζεται,
ή μεγαλύτερη έλλειψη ποιότητας. Οί 
σεναριογράφοι μας —νεαροί διανοού
μενοι οί περισσότεροι— δίνουν πιό πολ
λή σημασία στα καθέκαστα τής πλοκής 
παρά στο ιδεολογικό βάθος τού κειμέ
νου τους. "Ετσι π. χ. ό Ιάκωβος Κα- 
μπανέλης πρόσφερε στόν Κακογιάννη. 
μέ τή «Στέλλα», ένα πλούσιο σέ πλοκή 
έργο, γεμάτο όμως συμβατικότητες καί 
προστυχιά. Ό  ίδιος έχει γράψει καί τό 
σενάριο τού «Δράκου». *0 γνωστός θεα
τρικός συγγραφέας, ήθοποιος καί ποιη
τής Χότης Περγιάλης έχει γράψει το 
σενάριο τής « ’Αγιούπας». Ό  Διονΰσης 
Μήλας έφτιαξε τό σενάριο τής ελληνο- 
γιουγκοσλαβικής παραγιογής «Για δυο 
ρώγες σταφύλι» —πού τελικά ξέφυγε 
άπ’ τό πνεύμα πού θέλησε νά τού δώ
σει ό Μήλας— καί τό σενάριο τών 
«Κόκκινων Τριαντάφυλλων», πού γύρι
σε ό Κ. Άνδρίτσος. Τό σενάριο τής 
«Μαγικής Πόλης» είχε γράψει ή μυθι- 
στοριογράφος Μαργαρίτα Λυμπεράκης.

Η θ ο π ο ι ο ί :  Ό  χρόνος πού πέ
ρασε μάς άποκάλυψε δυο γυναίκες ή- 
θοποιούς : τή Μελίνα Μερκούρη —πού 
ομόφωνα αναγνωρίστηκε σάν ή πιό δυ
νατή παρουσία· στήν ελληνική οθόνη— 
καί τή Μαργαρίτα Παπαγειοργίου, μια 
νέα κοπέλλα μέ πολλή φωτογένεια καί 
πλούσια φυσικά προσόντα. ’Απ’ τούς 
άντρες, ό Γιώργος Φούντας βε?*τιώνει 
σέ κάθε του εμφάνιση τό καθαρά κινη
ματογραφικό παίξιμό του. ΚΓ άλλοι 
νέοι ήθοποιοί παρουσιάζουν σταθερή 
εξέλιξη : ό Στέφανος Στρατηγός, 6 Κώ
στας Κακαβάς, ό Άντρέας Χτούζος, ό 
Θανάσης Βέγγος. Αξίζει νά σημειώ
σουμε, τέλος, τή λιγόλεπτη αλλά πραγ
ματικά αξέχαστη εμφάνιση τού Μάνου 
Κατράκη στή «Μαγική ΙΙόλη».

Φ ι ο τ ο γ ρ α φ ί α :  Είναι τό σημείο 
πού παρουσίασε τήν πιό ευχάριστη εξέ
λιξη. Ό  διευθυντής φωτογραφίας Κώ
στας Θεοδωρίδης μάς έδωσε στή «Μα

γική Πόλη» εξαιρετικές πραγματικά φω
τογραφίες. Οί κατοπινές ταινίες του 
ήταν πολύ πιό χαμηλές ποιοτικά. 'Υ 
πάρχει εξήγηση : ό Θεοδο)ρίδης γυρίζει 
απανωτά οχτώ ταινίες κι έτσι δέν μπο
ρεί σέ καμμιά νά συγκεντρώσει άκέραια 
τήν προσοχή του. Μιά ευχάριστη έκπλη
ξη ήταν κι οί φωτογραφίες τού Ντίνου 
Κατσουρίδη στά «εξωτερικά» τού «Ά γα- 

.πητικού» τού Ντίνου Δημόπουλου. Α ρ 
κετά καλές κι οί φουτογραφίες τού Κα- 
ρύδη στή «Λατέρνα» καί τή «Γκόλφω».

Σ κ η ν ο γ ρ α φ ί α :  Πρέπει ν’ ανα
φέρουμε σάν θετικό σημείο τά σκηνικά 
τών Γιάννη Τσαρούχη καί Βλάση Κα- 
νιάρη στή «Στέλλα», σκηνικά πού βοή
θησαν πολύ στή δημιουργία ατμόσφαι
ρας σιίς εσωτερικές σκηνές.

Μ ο υ σ ι κ ή :  Στήν πρώτη γραμμή— 
από ποσοτική άποψη—έρχεται σίγουρα 
ό Μάγος Χατζηδάκης, πού έγραψε φέ
τος τή μουσική τής «Μαγικής Πόλης», 
τής «Στέλλας», τής «Κάλπικης Λίρας» 
καί τής «Λατέρνας». Ό  Χατζηδάκης 
έχει μιά φρεσκάδα, μιάν ευκολία στήν 
έμπνευση καί ένα βασικό προσανατολι
σμό : τά μπουζούκια. ’Από κεί καί πέρα 
γεμίζει γρήγορα μέ τρεχάμενη μελωδία 
ταινίες πού ταιριάζουν στά γούστα του. 
‘ Ο Μίκης Θεοδωράκης δέν μάς έδωσε 
μετά τό «Ξυπόλυτο Τάγμα» άλλο δείγ
μα τού ταλέντου του. Ό  Γ. Καζάσο- 
γλου έχει γράψει τή μουσική για τό 
έργο τής ‘Μαρίας Π λυτά—Χατζηνάκου 
«Λούκισσα τής Πλακεντίας».
ΓΓζζ Αυτός είναι ό κόσμος—ό πιό αξιό
λογος—πού δουλεύει σήμερα για τα ελ
ληνικά στούντιο. "Ενας κόσμος αρκετά 
άνομοιογενής. ώς επί τό πλείστον αύ- 
τοδίδαχτος. Μέ τήν πείρα τής.κάθε μέ-

Μ.ά'σκηνή άπό τή «Μαγική Πόλη»



0«ς θά βελτιώνει τη δουλειά του, άλλα 
δεν πρέπει να περιμένουμε πολλά δίχως 
μιά σημαντική κρατική βοήθεια. Πρέ
πει ιό Ίδρυμα Κρατικών 'Υποτροφιών 
νά φροντίσει νά στείλει στο εξωτερικό 
τά πιο άνελίξιμα τεχνικά στοιχεία του 
ελληνικού κινηματογράφου γιά ν* άπο- 
χτήσουμε μιά μαγιά γιά τό μέλλον.
Ντοχυμανταίρ— Συμπαραγωγές

Μερικά ακόμα σύντομα στοιχεία γιά 
τή συμπλήρωση τής εικόνας του κινη
ματογράφου στήν Έλλαδα :

Ν τ ο κ υ μ α ν τ α ί ρ :  Τά μικρά Κράτη 
τής Ευρώπης, δσα δεν μπορούν νά συν
τηρήσουν εγχώρια βιομηχανία παραγω
γής μεγάλων ταινιών, βάζουν τά δυνα
τά τους στό γύρισμα εξαιρετικών «ντο- 
κυμαντέρ», σχετικών μέ τήν Ιστορία 
τους, τήν ιστορία τής τέχνης στή χώρα 
τους, τά προβλήματα τής σημερινής 
ζωής κλπ. ’Εδώ στήν ‘ Ελλάδα έχουμε 
σχεδόν όλότελα αδιαφορήσει γιά τό 
είδος. ’Εφέτος είδαμε μόνο τή μικρή 
ταινία « ’Απόλλων καί Δάφνη» — σε
νάριο Περγιάλη, μουσική Κουνάδη— 
υπάρχουν όμως δυο σημαντικά «ντο
κυμανταίρ ̂  τού Χίκου Κούνδουρου 
σχετικά μέ τ ’ αποτελέσματα τών σει
σμών στά Ίόνια καί τή Θεσσαλία, 
πού δεν αφήνει ή λογοκρισία νά προ
βληθούν. Πληροφοριακά άναφέρουμε 
πως είχε άποφασιστεί κατ’ αρχήν από 
μέρους τού Υπουργείου Τύπου ν’ ανα
τεθεί στον κ. Θεοδιορίδη τό γύρισμα 
«ντοκυμανταίρ» ένισχυτικών τού τουρι
σμού μας. Δεν δόθηκε όμως, μέχρι σή
μερα, συνέχεια.

Σ υ μ π α ρ α γ ω γ έ ς  : Μέσα στό

1955 γυρίστηκαν τρεις συμπαραγωγές t 
Μία έλληνογιουγκοσλαβική (Γιά δυο 
ρώγες σταφύλι), μιά ελληνοτουρκική 
(Ό  Σαρλώ στήν ’Αθήνα) καί μιά έλλη- 
νοιταλική τού σκηνοθέτη Κρισταούνο.

Επίσης, ήρθαν στήν 'Ελλάδα μέ 
σκοπό νά διαλέξουν τοπία κατάλληλα 
γιά ταινίες τους : ό Άμερικανογάλλος 
Ζύλ Ντασέν (*0 Χριστός ξανασταυρώνε- 
ται), ό "Ενγκελ τής εταιρίας «Φόξ» 
(Παιδί πάνω σέ δελφίνι), ό "Αρθουρ 
Λιονμπιν τής «Ούνιβέρσαλ» κ.ά.
Συμπέρασμα :

Ό  χρόνος πού πέρασε έβαλε τά θε
μέλια μιας τεχνικής προόδου κι ανάδει- 
ξε ορισμένους άνθριόπους μέ όχι ευκα
ταφρόνητες ικανότητες. Μιά γενικώτερη 
αλλαγή διαγράφεται ξεκάθαρα. Ό  ελ
ληνικός κινηματογράφος μπαίνει στήν 
ιστορική του περίοδο. Δέν μένει παρά 
ένα πράγμα—αλλοίμονο ! τό πιο σημαν
τικό : νά στρέψει τούς προβολείς του 
προς τήν ελληνική ζωή, νά βασανιστεί 
λιγάκι καί νά τήν άνακαλύψει. Α λ
λιώς, μέ τό πέρασμα τού χρόνου, θά 
είναι καταδικασμένος νά βρίσκει απή
χηση όλο καί σέ μικρότερα στρώματα 
τού πληθυσμού καί δέν θά φτάσει ποτέ 
τό ιδανικό τής κάθε τέχνης : τήν παγ
κοσμιότητα.

Σημ. Οί πιο πάνω απολογισμοί έγιναν 
άπό συνεργείο συνεργατών τής «Επιθεώ
ρησης Τέχνης» πού άποτελέστηκε άπό 
τούς : Τ. Βουρνά, Κ. Κουλουφάκο, Α. Μο- 
σχοβάκη Τ. Πατρίκιο, Κ. Πορφυρή, Μ. 
Ραυτόπουλο, Κ. Σταματίου και Γ. Σταύρου. 
Οί απολογισμοί τής Μουσικής και τών 
Εικαστικών τεχνών θά δημοσιευθοον στό 
ερχόμενο τεύχος.

Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α  Μ Ω Ρ Α Ψ Τ Η

Ο ΓΟΡΓΟΠΟΤΑΜΟΣ
Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο

Σελίδες άπ’ τήν έποποιΐα τοϋ λαοΟ μας πάνω στά έλληνικότ βουνά τόν
καιρό τής Κατοχής

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ ΚΑΙ ΠΩΛΕΙΤΑΙ 
Σ ’ ΟΛΑ ΤΑ ΚΕΝΤΡΙΚΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ

Τ Ι Μ Η  Δ Ρ Α Χ .  20

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ ΔΥΟ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑΤΑ 
ΤΗΣ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΥ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑΣ

Α. ΤΣΕΧΩΦ ΓΚΥ ΝΤΕ ΜΩΠΑΣΣΑΝ

Η Σ Τ Ε Π Α 01 ΓΥΝλΙΚΕΙ ΣΤΟΝ [ΡΟΤΑ
Πρόλογος Γχόρχη—Δρ. 10 Πρόλογος Μ. Ανγέρη—Δρ,
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T o  θ έ α τ ρ ο
Σαίξχνηρ : cc"Αμλετ», ατό « Έ & ν ιχ ό  

Θέατρο».
Όλόκληρο τό ένδιαφέρον του θεα

τρικού κόσμου καί του θεατρόφιλου 
κοινού συγκεντρώθηκε τόν μήνα πού 
μας πέρασε στό άνέβασμα του «"Αμ
λετ» άπ’ τό .«Εθνικό θέατρο». Κι’ εϊ- 
ταν έπόμενο. Πρώτα, γιατί τό έργο 
αυτό του Σαίξπηρ δίνει άκμαίο πάντα 
τή μάχη του καί στήν έποχή μας, δια
γράφοντας μέ γιγαντιαία πνευματική 
δύναμη τ’ άνθρώπινο χρέος σ ’ εναν κό
σμο σαθρό, ύπόδικο, ξεσποριασμένο, 
πού θέλει νά σβήσει τό μέλλον του 
κόσμου. Κι’ υστέρα, γιατί άπ* τήν πα
ράσταση του «"Αμλετ» θά κρινόταν 
τί προϋποθέσεις ύπάρχουν σήμερα στήν 
κρατική μας σκηνή γιά νά γίνει πραγ
ματικά δημιουργικός οδηγός του θεά
τρου μας. Οί Ικανοποιητικές διαπιστώ
σεις έδώ θά είχαν καί ουσιαστικώτερη 
σημασία : "Αν ή παράσταση ενός τέ
τοιου έργου σημείωνε σταθμό (καλλι
τεχνικός σταθμός δεν σημαίνει νά εΤ-' 
ναι τά πάντα άψογα), θά μπορούσαμε 
πολλά νά έλπίσουμε καί νά περιμέ
νουμε.

Δυστυχώς τ’ άποτέλεσμα δεν μάς

Μ ΟΛΙΣ ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

ΠΑΝΤΙΤ ΓΙΑΒΑΧΑΡΛΑΛ ΝΕΧΡΟΥ

ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ
ΤΟΜΟΣ 2ος (Τελευταίος)

ΕΚΔΟΣΕΙΣ «Μ1ΝΩΑΣ» 
Κλεισθένους 17—ΑΘΗΝΑ

έπιτρέπει άκόμα τόσο αισιόδοξες προ
οπτικές. "Οπως άνέβηκε ό «"Αμλετ» κι” 
άς διατέθηκαν δλα τά «μέσα» του «’Ε
θνικού θεάτρου», οί όποιεσδήποτε άν- 
τιρρήσεις καί διαφωνίες δεν είναι ά- 
πλώς άλλων άπόψεων θέσεις καί προ
τιμήσεις. Γιά μιά άκόμα φορά βεβαιω
θήκαμε πώς τό άληθινό, ζωντανό θέα
τρο, καρπός κοινής προσπάθειας κι* 
ώριμότητας,. δύσκολα μπορεί νά δη- 
μίουργηθεί και νά υψωθεί άπό μεμο
νωμένα άτομα μέ ξεχωριστές . κατευ
θύνσεις, δσες ικανότητες καί νάχουν. 
Πολύ περισσότερο μάλιστα δταν, κα
θώς συμβαίνει στό «’Εθνικό», οί προ
σωπικές φιλοδοξίες, οι συμβιβασμοί, 
οί ιδιαίτερες συναλλαγές, καταντούν 
άπαραίτητοι δροι γιά τήν λειτουργία 
ενός καλλιτεχνικού όργανισμοϋ.

Τώρα δλο τά βάρος έπεσε στόν κ. 
Άλέξη Μινωτή. σκηνοθέτη καί ηθοποιό. 
’Αλλά κι’ ό ίδιος εΐταν «δέσμιος» μιας 
πραγματικότητας. Δεν έξηγείται άλ- 
λιώς πώς ή διανομή κατ’ άρχήν τών 
μεγάλων ρόλων του «’ Αμλετ». δεν έγι
νε σε πολλά σημεία μ* έλεύθερη έπιλο- 
γή άπ’ τά καταλληλότερα στελέχη τής 
κρατικής σκηνής στήν κάθε άνάλογη 
περίπτωση. ’ Εδώ ή μιά άδυναμία φέρνει 
τήν άλλη. Μά πριν μπούμε στις λε
πτομέρειες θεωρούμε υποχρέωσή μας 
νά τονίσουμε τήν προσπάθεια τού γεν
ναίου άθλήματος άπ’ τόν κ. Μινωτή 
κι’ δτι άν παρουσίασε κάμψεις σοβα
ρές, είχε κι’ άξιοσημείωτες νίκες. Π. χ. 
ξεκίνησε μέ μιά σωστή άντίληψη : Νά
δοθεί τό έργο ρεαλιστικά, ν’ άποκτή- 
σουν τα πρόσωπα καί τά περιστατικά 
του οικειότητα μαζί μας, διατηρώντας 
ταυτόχρονα τό ποιητικό τους βάρος. 
Καί σ’ όρισμένες σκηνές τό πέτυχε, 
ιδιαίτερα άτ’ τή δεύτερη πράξη κι’ ύ
στερα. Έλειψε ό στόμφος κΓ ή σχη
ματική έπιδειχτικότητα τής γερμανικής 
«κλασσικής σχολής». Στή σύνθεσή του 
δμως τό έργο δεν τάδε ό σκηνοθέτης 
ρεαλιστικά. Στάθηκε σχεδόν Αποκλει
στικά στόν κεντρικό ηρώα κΓ δλο τό πε-

ΤΑ ΚΑΛΥΤΕΡΑ ΔΩΡΑ ΓΙΑ ΤΙΣ ΓΙΟΡΤΕΣ:

1) Σ ΑΛΚ A Β ΑΑΚ Α
Τον Χ Α Α Λ Ν Τ Ο Ρ  Α Α Ξ Ν Ε Σ  

( Βραβείο Είοηνης 1954— βραβείο Νόμτζελ 1955) 
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ - ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΑΣΟΥ ΒΟΥΡΝΑ

2) ΠΕΝΤΡΟ ΜΠΑΛΛΑ
Τον Γ Κ Ι Ο Ρ Γ Κ Ε  Α Μ Α  Ν Τ Ο  

(Διε&νές βραβείο ΕΙρήνης)

ΕΚΔΟΣΕΙΣ  « ΜΟΡΦΩΣΗ »  Σανταρόζα 1δ
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θεατρική παραγωγή που τόσο έχει κα
θυστερήσει. Στό μεταξύ, τόσο ή προ
σφορά του κ. Σκουλούδη, όσο καί του 
κ. Τσεκούρα πρέπει νά έκτίμηθοΰν σάν 
Ικανοποιητικές υστέρα άπό τά παρα
πάνω.

Ό  «Μονοσάνταλος» λοιπόν σάν ά- 
ποτέλεσμα δεν ξεπερνάει τή δύναμη 
τού κοινωνικού κηρύγματος τού «Πο
πολάρου* και τού «Βασιλικού*. Βέβαια, 
εδώ οί χωρικοί είναι μάζα, άλλά πρέ
πει νά δούμε τί λογής είναι αύτή ή 
μάζα. Είναι δυστυχώς τόσο άβουλη, 
τόσο άνερμάτιστη και μικρόψυχη πού 
άποτελεί σκωπτική καρικατούρα τής 
άγροτιάς μας. Καί δεν είναι βέβαια 
πρόοδος στήν τέχνη ή έπιστροφή στό 
νατουραλισμό τής παρακμής—ένα να
τουραλισμό πού δεν ήταν προοδευτικός 
ούτε στήν έποχή τού «Ζητιάνου*—γιά 
νά ζωγραφίσει κανείς μιά κοινωνική 
πραγματικότητα πολύ έξελιγμένη άπό 
τότε. Κι άλήθεια οί «ξυλάγγουροι» τού 
«Μονοσάνταλου»—δλοι—σκύβουν δου- 
λικώτατα ώς τό φινάλε μπροστά σ’ ο
ποίον έχει *-ά περισσότερα λεπτά. Πρώ
τα στό Γιαβρούμη, τό στυγνό εκμεταλ
λευτή, τόν αγιογδύτη τού χωριού, υ
στέρα στό «Μονοσάνταλο» πού ατό 
μοιραία παρεξήγηση τόν παίρνουν γιά 
βαθύπλουτο, ύστερα πάλι στό Για- 
βρούμη. Μόνο ή Φρόσω—πού δεν είναι 
ξυλάγγουρη άλλά μικροαστή—ξεχωρί
ζει άπό τήν τυφλή μάζα, έχει καρδιά 
καί νού, νιώθει τό συμφέρον τού τό
που της καί παλεύει άσυνθηκολόγητα. 
Καί τελικά ή υπόθεση τού γεφυριού. 
πού συμπυκνώνει τό πρόβλημα τής ά- 
πελευθέρωσης άπό τά νύχια τού εκμε
ταλλευτή. κάπως υπερβατικά μάλιστα 
—καί γΓ αυτό θά μιλήσουμε παρακά
τω— κρίνεται άπό τήν επέμβαση τού
Μονοσάνταλου, άλλά καί πολύ βοη
θάνε κάτι λίρες τού Γιαβρούμη πού έ
χει στό χέρι ό Μονοσάνταλος.

’Έτσι τά περισσότερα πρόσωπα τού 
έργου, οί χωρικοί, είναι έλάχιστα πει
στικά γιατί δέν βγαίνουν μέσα άπό τήν 
πολύπλοκη πραγματικότητα, πού περιέ
χει καί τόν άντίθετο τύπο καί άπειρη 
κλίμακα χαρακτήρων άνάμεσα σ ’ αύ- 
τούς.

Μέ τό νατουραλιστικό κλίμα τού 
έργου ό συγγραφέας θέλησε νά συν
θέσει και τό ποιητικό στοιχείο καί έδώ 
νομίζουμε άπέτυχε κυρίως. Ό  μύθος 
τού Μονοσάνταλου είναι λιγάκι άπί- 
θανος καί άφελής. ‘Ένας φοιτητής πού 
γίνεται άπό άνάγκη μίκρο-μαυραγορί- 
της χάνει τή μνήμη του άπό ένα χτύ
πημα καί μένει 8 χρόνια σ’ ένα χω
ριό, δπου μεταβάλλεται σέ ένα είδος 
άθώου τρελλού θεραπεύει άρρωστα 
πουλιά καί διδάσκει τό γέλιο. Αυτός 
ό τρελλός, μιά ψυχή άποδεσμευμένη 
άπό τις συμβάσεις τής ζωής, βλέπει 
τήν άλήθεια. καταγγέλλει τις κακίες 
τού Γιαβρούμη καί ξεσηκώνει τις χω- 
ριάτισσες γιά τό στήσιμο τού γεφυριού, 
μιά πού οί άντρες τους τρέμουν τό 
«άφεντικό». Τό γεφύρι πάλι πού θά 
συνδέσει τό χωριό μέ τα γύρω του 
καί θά γλυτώσει τούς «ξυλάγγουρους» 
άπό τά νύχια τού Γ ιαβρούμη, παίρνει τις 
διαστάσεις συμβόλου, γιατί ρεαλιστι
κά δέν λύνει βέβαια τό πρόβλημα τής 
τοκογλυφίας καί τής έκμετάλλευσης 
τού χωριού. Ή γερόντισσα τέλος, εί
ναι ένα πρόσωπο περισσότερο συμβα
τικό, ενσαρκωμένη ή πείρα, ή προφη
τική διαίσθηση (είναι μάλιστα καί συμ
βολικά τυφλή), μιά σύγχρονη μητρική 
θεότητα.

Αυτά τά πράγματα όμως είναι ά- 
συμβιβαστα μέ τό νατουραλισμό τού 
έργου καί οπωσδήποτε άπαιτούν ποιη
τικό λόγο ένδυναμωμένο πού δέν φαί
νεται νά τόν διαθέτει ό κ. Τσεκούρσς. 
‘Όταν τό ποιητικό στοιχε7ο στό θέα
τρο δέν είναι άρκετά δυνατό, δέν δη
μιουργεί κλΤμα καί στήν περίπτωσή

Ε Κ Υ Κ Α Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  ΛΙΛΙΚΑΙ ΝΑΚΟΥ

ΤΑ ΑΝΘΡΩΠΙΝΑ ΠΕΠΡΩΜΕΝΑ
Πρόλογος χαΐ ιίσαγωγικό σχόλιο 

RAPHAEL WEILL—Κα&ηγητοϋ του Κολλεγίου τής Γαλλίας

«Στό βιβλίο αύτό, ύπάρχουν σελίδες πού φθάνουν τήν καλύτερη 
παγκόσμια φιλολογία. Πολλές φορές, διαβάζοντας τήν Λιλίκα 
Νάκου, νομίζω ότι διαβάζω Τουργκένιεφ. Ή Λιλίκα Νάκου όμως έχει 
μιά σφραγίδα έλληνικότητας τής οποίας τά χαρακτηριστικά είναι ή άν- 
θρωπιά, ή εύγένεια καί ό πολιτισμός. Ή Νάκου μέ τήν καινούργια της 
προσφορά, πλουτίζει τά νεοελληνικά γράμματα μέ ένα έργο πού', είμαι 
βέβαιος, θά είναι ένας σταθμός στήν νεοελληνική λογοτεχνία». WEILL

Πολυτελής και φροντισμένη έκδοση « Β Ι Β Λ Ι Ο Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Η »
Ζωοδ. Πηγής καί Λόντου 2
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μας, μαζί μέ τό Απίθανο του μύθου, 
προδίδει έγκεφαλική κατασκευή όλό- 
κληρου του έργου.

Ή οικονομία του έργου δεν είναι 
αψογη—γίνονται έξη Αλλαγές σκηνι
κών καί ύπάρχουν τόσο μπερδεμένες 
σκηνές μέ εισόδους καί έξόδους πού 
είναι Αδύνατον νά Αναπαραστήσει κα
νείς τό έργο στη φαντασία του καί νά 
του μείνει έτσι έντονα. Τεχνικό μειο
νέκτημα τού έργου εΓναι καί ή Ανισό
τητα τών τόνων του, μέ Απόλυτη κυ
ριαρχία τών υψηλών τόνων πού έφερε 
Ασφαλώς πολλές δυσκολίες στό σκη
νοθέτη καί τούς ερμηνευτές. Στόν το
μέα αύτό όμως ό κ. Ν. Τσ. σημείωσε 
μίΑ έπιτυχία, τή δημιουργία του τελάλη 
του Άγγλέουρα, πού μπορεί σάν εύ
ρημα νά μην είναι πολύ πρωτότυπο, 
Αλλα -σαν πραγματοποίηση στάθηκε 
Απόλυτα ικανοποιητική. Ό  Άγγλέου- 
ρας γέμισε περίφημα τό έργο, συνέδε
σε τις σκηνές καί του έδωσε τό πιο 
γνήσιο χρώμα του. Πιστεύουμε ώστό- 
σο ότι μέ κατάλληλο χειρισμό, ό τε
λάλης μπορούσε νά άλαφρώεει τό έρ
γο Από μερικες σκηνές όχι Απαραίτη
τες. Όττωσδήποτε ήταν Απολαυστικός 
μέ τά στιχάκια του, τή λαϊκή θυμοσο
φία του καί τή ζωηράδα του.

Οί ήθοποιοί Απέδωσαν κατά τή 
γνώμη μας όσο τούς έπέτρεπαν οί ρόλοι 
τους ικανοποιητικά. Ό  κ. ΜΑνος Κα- 
τράκης, παρ’ όλο πού ό Μονοσάντα- 
λος ήταν έξω Από τήν καλλιτεχνική 
του ιδιοσυγκρασία (ένας ρόλος πού 
πήγαινε ϊσως στόν Διαμαντόπουλο ή 
στόν Βόκοβιτς). ήταν πάλι Κατράκης 
μέ μερικές λαμπρές στιγμές μάλιστα. 
"Η κυρία Κάκια Παναγιωτου έπαιξε μέ 
Ανεση καί λιτότητα. Διαφωνούμε γενι
κά μέ τήν εκφραστική μανιέρα τής κυ
ρίας Νανάς Παπαδοπούλου. μα πρέπει 
νά πούμε ότι δέν Αδίκησε τό ρόλο της. 
'Όλοι οι Αλλοι ερμηνευτές, οί κ.κ. Γ. 
Άργύρης, Ά λ . Πέτσος, Γ. Βλαχόπου- 
λος, Φ. Ταξιάρχης, Κ. Παπάς. Κ. Μπα- 
λαδήμας καί Από τά γυναικεία στελέ
χη οί δίδες Μαροόλα Ρώτα. ’Αλίκη 
Γεωργούλη, Θεανώ Ίωαννίδου καί ή Κα 
Βιολ. Γεωργοπούλου καθώς καί όλοι 
οί Αλλοι δέν υστέρησαν. Ιδιαίτερα 
πρέπει νά σημειωθεί ή έπίδοση τών Κ. 
ΣτρΑντζαλη (Άγγλέουρας), Δ. Σταυ- 
ρολέμη (Προκόπης) καί Μύρτας Πολύ
ζου γιά τήν έκφραστικώτατη γκάμα καί 
κίνησή της στό βουβό ρόλο του Σπουρ- 
γιτιοϋ.

Τέλος δέν μπορεί νά κλείσει αύτό 
τό σημείωμα χωρίς νά Αναφερθεί ή δη
μιουργική δουλειά του σκηνοθέτη κ. 
Πέλου Κατσέλη πού πειθάρχησε ένα 
πολυπρόσωπο σύνολο μέ ζωηρή κίνηση 
καί λόγο χωρίς ν’ Αφήσει ρωγμές καί 
τραχύτητες στήν έρμηνεία.

Μ. ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ

Κυκλοφόρησε ή έκδοση τοϋ

ΠΑΝΤΙΤ ΝΕΧΡΟΥ

" 0  ΓΚΑΝΤ1  

ΚΑΙ ΤΑ ΚΟΙΝΩΝΙΚΑ 
ΣΥΣΤΗΜΑΤΑ,,

Είναι ό Αγώνας του σκλαβωμέ
νου Ινδικού λαού πού μέ επί 
κεφαλής τόν ΓκΑντι κατόρθωσε 
ν’ άποτινάξει τά δεσμά πού χρό
νια του είχαν άφαιρέσει τήν λευ
τεριά του. Καί πρώτος σύντρο
φος του Γκάντι ό νυν ήγέτης ιών 
Ινδιών «ΠΑΝΤΙΤ ΝΕΧΡΟΥ».

I

Τίμαται δρχ. 3 5

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ Α. ΣΕΕΜΑΝ

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑΙ ΚΟΡΝΙΖΑΙ 
ΧΡΥΣΩΜΑΤΑ ΠΑΝΤΟΣ ΤΥΠΟΥ 

ΕΡΓΑ ΤΕΧΝΗΣ

Ε υ ά γ γ ε λ ο υ

Λ Υ Μ Π Ε Ρ Α Κ Η

ΕΝ Α Θ Η Ν Α Ι Ζ
Ο Δ Ο Σ  Χ Α Β Ρ Ι Ο Υ  6 

Τηλέφωνον 30-618
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ΓΙΑΝΗ ΚΟΡΔΑΤΟΥ
. Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Τ Η I
Α Ρ Χ Α Ι Α Σ  Ε Λ Λ Α Δ Α Σ

Έκυκλοφόρησαν τά 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 και 11 τεύχη
ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΑ ΤΕΥΧ Η  Ζ Η ΤΗ Σ ΤΕ  ΤΑ  Σ ΤΑ  ΓΡΑΦΕΙΑ ΜΑΣ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  <20ός Α ΙΩ Ν Α Σ » ΣΟ Φ Ο Κ Α Ε Ο ΥΣ 4 7  Ε ' ’Ό ροφος

ΠΡΟΣΟΧΗ - ΠΡΟΣΟΧΗ - ΠΡΟΣΟΧΗ

Μ Ο Ν Α Δ ΙΚ Η  Ε Υ Κ Α ΙΡ ΙΑ

ΕΞΑΣΦΑΛΙΣΑΤΕ ΤΟ ΟΙΚΟΠΕΔΟ ΓΙΑ ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΣΑΣ 
ΕΞΑΣΦΑΛΙΣΑΤΕ ΤΗΝ ΠΡΟΙΚΑ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ ΣΑΣ

Π ΡΟ ΑΣΤΕ ΙΟ  «ΝΕΑ ΠΟ Α ΙΤ Ε Ι Α»

ΜΟΝΟ ΜΕ 200 M I N E Σ ΤΟ ΜΗΝΑ ΙΟΡΙΣ ΑΓΟΚΑΤΑΒΟΛΕΙ
ΗΛΕΚΤΡΟΦΩΤΙΣΜΟΣ — ΝΕΡΟ -  ΤΕΣΣΑΡΕΣ ΑΣΤΙΚΕΣ ΣΥΓΚΟΙΝΩ
ΝΙΕΣ ΑΘΗΝΩΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ—ΦΑΡΔΕ1Σ ΛΕΩΦΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΛΑΤΕΙΕΣ— 
ΚΛΙΜΑ ΥΓΙΕΙΝΟΤΑΤΟ-ΘΕΑ ΠΑΝΟΡΑΜΑΤΙΚΗ — ΣΥΝΔΥΑΣΜΟΣ 
ΒΟΥΝΟΥ ΚΑΙ ΘΑΛΑΣΣΑΣ—ΕΚΤΑΣΙΣ ΕΠΙΠΕΔΟΣ—ΤΟΠΟΓΡΑΦ1ΚΑ 
ΚΑΙ ΡΥΜΟΤΟΜΙΚΑ ΣΧΕΔΙΑ ΔΙΠΛΩΜΑΤΟΥΧΩΝ ΜΗΧΑΝΙΚΩΝ— 
ΟΛΟΚΛΗΡΟΣ Η <ΝΕΑ ΠΟΛΙΤΕΙΑ» ΚΛΕΙΣΜΕΝΗ ΣΤΟ ΠΡΑΣΙΝΟ

Κ Α Τ Ι ΤΟ ΑΦΑΝΤΑΣΤΟ

ΘΙΚΟΠΕΑΑ ΤΟΝ 750 ΠΗΧΕΟΝ ΜΟΝΟΝ ΜΕ 250 ΑΡΑΧΜΕΣ ΤΟ ΜΗΝιΙ
ΕΞΑΣΦΑΛΙΣΑΤΕ ΠΡΟΤΕΡΑΙΟΤΗΤΑ
Π Λ Η Ρ Ο Φ Ο Ρ Ι Α Ι  χαΐ  Ε Π Ε Ξ Η Γ Η Σ Ε Ι Σ : Μ Ε Ν Α Ν Δ Ρ Ο Υ  χα ί  Σ Α Π Φ Ο Υ Σ  

άο.  1— 5ος  ”Οροφος , Άρι&.  Γραφείου 3. ’ Επισκέψεις  κα&’ έκά- 
στην δωρεάν .

ΚΑΛΑΙΣΘΗΤΑ Π Α Ι Δ Ι Κ Α
Σ Τ Ε Ρ Ε Α  Ε Π Ι Π Λ Α
Φ Θ Η Ν Α  ΚΡΕΒΑΤΙΑ -  ΝΤΟΥΛΑΠΕΣ -  ΘΡΑΝΙΑ

Α. Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Η
ΒΕΡΑΝΖΕΡΟΥ 47-ΤΗΛ. 53-496



ε κ δ ό σ ε ι ς  “δ ί φ ρ ο ς ;,,
ΕΝ Α Β ΙΒ Λ ΙΟ  Μ Α Σ  ΤΟ  Κ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ο  Δ Ω Ρ Ο

Χ ι ο υ μ ο ρ ι σ τ ι κ ά
Λ ΙΛΙΚ Α Σ Ν ΑΚΟΥ : Ή  Κυρία ΝΤΟΡΕΜΙ.

Ζωγραφιές Γ. Βαρλάμου Δρχ. 30.
'Ένα βιβλίο πού εϊχε μεγάλη έτητυχία σιό έξωτερικό καί πού χαρακτη- 
ρστηκε ώς τό πιό χαριτωμένο βιβλίο τής διακεκοψένης λογοτέχνιδος.
ΤΖΙΟΒΑΝΙ Γ Κ Ο Υ Λ Ρ Ε Σ Κ Ι :  Ο ΔΟΝ Κ Α Μ ΙΛ Λ Ο  Δρχ. 40.
Τό βιβλίο πού είχε τή μεγαλύτερη κυκλοφορία μεταπολεμικά στήν Εύρώ- 
πη. Καμένο άπολαυστικό δοσμένο στή γλώσσα μας άπό τόν Γ. Κότσιρα.
Τ ρ α γ ω δ ί ε ς
Π. Π ΡΕΒΕΛΕΚΗ : Ό  Λάζαρος Δρχ. 30
Β ι ο γ ρ α φ ί ε ς
ΓΙΩΡΓΟΥ Π Ε Τ Ρ Ε Α :  Ο Γ Α Λ Α Ν Η Σ  Δρχ. 60.
Βιογραφία τοϋ μεγάλου μας χαράκτη - ζωγράφου μέ πολλές εικόνες άπό 

τό έργο του.
Π α ι δ α γ ω γ ι κ ά
ΙΑ. Μ ΟΝ ΤΕΣΟ ΡΙ : Το μυστικό τής παιδικής ήλικίας Δρχ. 30. 
"Ενα βιβλίο πού ένδιαφέρει κάθε άνθρωπο μά πιό πολύ τούς γονείς καί 
τούς δασκάλους.
Δ ύ ο  β ι β λ ί α  μ ο ν α δ ι κ ά  γ ι ά η  α ι δ ι ά
ΠΕΡΑ ΜΠΑΚ : Κινέζικες παιδικές ιστορίες Δρχ. 20
Μ. Γ Ο Υ Δ Ε Λ Η  : Ζωγραφιές και τραγούδια » 20
Π έ ν τ ε  ν έ ε ς  π ο ι η τ ι κ έ ς  σ υ λ λ ο γ έ ς
ΑΓΙ Θ Ε Ρ Ο Υ :  Ό  Μέγσς πόθος Δρχ. 25
Σ Τ Ε Λ Ι Ο Υ  ΓΕ Ρ Α Ν Η  : ‘Ένας καιρός έτοιμοθάνατος » 20
Κ Α Τ ΙΝ Α Σ  Π Α ’Ι 'Ζ Η :  Παραλλαγές » 20
ΓΙΩΡΓΗ Κ Ο ΤΣΙΡ Α  : *Η Πολιορκία τοΟ χρόνου » 25
Γ. Δ Ε Λ Η Γ ΙΑ Ν Ν Η  : ΤΑσμα Στοργής » 20

ΑΠΑΝΤΑ ΝΙΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ
ΔΑΝΤΗ : θεία Κωμωδία (3 τόμοι) Δρχ. 105
ΚΑΠΕΤΑΝ ΜΙΧΑΛΗΣ (Β' έκδοση) » 75
ΑΛΕΞΗΣ ΖΟΡΜΠΑΣ (Γ' έκδοση) » 65
ΘΕΑΤΡΟ (Τριλογία τοϋ Προμηθέα, Κούρος, Μέλισσα) » 90
ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΠΕΙΡΑΣΜΟΣ » 80

/

"Δ I Φ ΡΟ Σ/ι ΕΥΡΙΠΙΔΟΥ 9— Α Θ Η Ν Α Ι Τηλέφ. 27.820

οι εκαοιεις  nor am επιβληθη
ΓΙΑ ΤΟ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟ ΚΑΙ ΤΗΝ ΚΑΑΑΙΙΟΗΙΙΑ ΤΟΪΙ



Α Θ Η Ν Α Ι -
Β Η Ρ Υ Τ Τ Ο Σ  

Δευτέρα καί Πέμπτη 
ϋρα 21.15

Α Θ Η Ν Α Ι -  
ς Ρ Ω Μ Η  -

Π  A P I  Ϊ Ι -

Τρίτη και Παρασκευή 
ϋρα 12.00

Πληροφορίαι βίς >Αα ζά Γραφβία 
Ταξβιόϊων ή βίς ζά Γραγβία

A L I Τ ALIA Σζα&ίου 4 
ΤηΙ. 34.920, J 3.100, 2 * 5 7 6

μ ΐ  Μ  JelfU LUA

Α Υ Τ Ο Κ Ι Ν Η Τ Α
ΠΑΝΤΟΣ ΤΥΠΟΥ

Τήν 15ην Ιανουάριου 1956 αρχίζει τή λειτουργία του τό γραφείο 
Είοαγωγών -  Πωλήοεων αυτοκινήτων Δ Η Μ .  Π . Β Ε Λ Ι Σ Κ Α Κ Η

('Αγίου Δπμπτρίου 4 5 )

• ΑΥΤΟΚΙΝΗΤΑ ΟΛΩΝ ΤΩΝ ΤΥΠΩΝ
• ΠΑΡΑΑΟΤΕΑ ΕΠΙ ΠΑΡΑΓΓΕΛΙΑ
• T I M E X  A Ζ Υ Ν δ  Γ Ω Ν I Σ Τ Ε Ζ
• ΕΓΓΥΗΜΕΝΗ ΑΡΙΖΤΗ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ

Δ Η Μ .  Π.  Β Ε Λ Ι Σ Κ Α Κ Η Σ
Α Γ ΙΟ Υ  Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΟ Υ  45

ΤΙΜΗ ΙΕΥΧΟΥΣ ΔΡΧ. 10


