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Η ΕΡΜΗΝΕΙΑ ΤΟΥ ΨΥΧΙΣΜΟΥ 
Ε Ξ Ω  Α Π Ο  Μ Α Γ Ε Ι Ε Σ

ΣΗΜ ΕΡΙΝΗ ψ υχολογία  έπειτα  άπό  
κάμποσα χρόνια  θά μάς ψαίνεται σαν 
ά λχημ ία .

Στήν έρμηνεία την υποκειμενική ί- 
δεαλιστική τοΟ ψυχισμού άντιτάσσε- 
τα ι τώ ρα, στηριγμένη σέ Αντικειμενικές 
γερές βάσεις, ή ματεριαλιστική διαλε- 
χτική έρμηνεία.

Ή  π α λ α ιά  ψ υχο λο γ ία  στηρίζεται 
καί μέ τή σειρά της στηρίζει καί δίνει 
μ ά λ ισ τα  καταφ ύγιο  σέ π ο λ λ ές  ίδεαλι- 
στικές θεωρίες. Δ ογματίζει τήν Ιδιοτυ­
π ία  του  ψυχισμού, σάν μ ιας σφαίρας 
ά πό  φαινόμενα καθαρά ύποκειμενικά, 
πού «γινώσκονται» μόνο μέ τήν ένδο- 
σκόπηση. "Ετσι προσφέρει κα ί δέχετα ι 
π ο λ λές  έρμηνεϊες φαντασιοκοπικές καί 
παίρνει καί δίνει πλα ίσ ια  «a p rio ri» .

Ή  ίδεαλιστική φ ιλοσοφία χώ ριζε 
καί χω ρίζει τόν άνθρωπο μέ φροτγμούς 
Α ξεπέραστους ά πό  τή φύση. Κι όταν 
ζητε7 νά βρεΤ μιά ένότητά τους, δέν 
κάνει ά λ λ ο  παρά  νά θέτει καί τούς 
δυό όρους μέσα σέ μιά πνευματικο- 
ποιημένη σ φ α ίρα , νά  ύψώνει καί νά 
πνευματικοποιεί τή φύση όπως καί τόν 
άνθρω πο.

"Ετσι ό H egel Α νάγοντας όλα στό 
πνεύμα. Ανθρώπινη συνείδηση, ιστορία, 
φύση, μ’ όλο πού ε ίχε  Αναπτύξει μέ 
θαυμαστό  τρόπο τή διαλεχτική  μέθο­
δο, μάτα ια  προσπαθεί νά βρει τήν ε­
νότητα, δέ μπορεί νά  συλλάβει τήν 
Αντικειμενική πραγματική  κίνηση, τό 
ποιοτικό ά λ μ α  πού φέρνει ά πό  τή φύ­
ση στήν Ανθρώπινη συνείδηση, στήν Αν­
θρώπινη κοινωνία καί πράξη, στήν άν-

Τής ΡΟ Ζ  ΑΣ ΙΜ Β Ρ ΙΩ Τ Η

θρώπινη Ιστορία . Δ έ1 μπορεί νά  συλλά- 
βει τήν πραγματική  σχέση πού ύπάρ- * 
χει Ανάμεσα στή φύση καί στόν ά ν ­
θρωπο. τήν ένότητά τους πού ε ίνα ι 
διαλεχτική, μέ ά λ λ α  λ ό γ ια  πού είνα ι 
τόσο χω ρισμός όσο καί ένωση.

Ό  μηχανικός πάλι ματεριαλισμός, 
ούτε αυτός κατορθώνει νά  βρει τήν 
πραγματική  διαλεχτική ένότητά. "Ο χι 
μόνο Ανάγει. Α λλά καί ταυτίζει τό  
Ανθρώπινο πνεύμα μέ τήν ώμή ύλη, τό  
θεωρεί σάν μιά μηχανική ή σάν μιά άπλή  
φυσικοχημική λε ιτουργ ία  της. δέν έξη- 
γ ε ί τ ις  ποιοτικές διαφορές Ανάμεσα 
σ’ α ύτα  τά  δυό, δέ στρέφεται στήν ε­
νεργητικότητα τού  Ανθρώπου, στήν 
πράξη του, πού άπό  τό  ένα μέρος όρ- 
θώνεται Απέναντι στή φύση, πού έπε- 
νεργεί πάνω  της καί τήν τροποπο ιεί, 
μά Από τό ά λ λ ο  μπαίνει μέσα της καί 
σχετίζετα ι μαζί της κι έτσι γ ίνετα ι ό 
δ ιαλεχτικός κρίκος γ ιά  μιά ένότητά 
τους.

Ό  δ ια λεχτικός ματερ ιαλ ισμός όμως 
προχω ρώ ντας στόν ούσιαστικό κρίκο, 
στήν Αντίφαση-μητέρα, Ανακάλυψε τήν 
έργασ ία  σά δημιουργό τής Αντικειμε­
νικής ένότητας τού Ανθρώπου και τής 
φύσης. Μ ιας ένότητας πού δέ σημαίνει 
Απορρόφηση τού ένός όρου μέσα στόν 
ά λ λ ο , πα ρά  δ ιαλεχτική  ένωση, πάλη  
Αντιθέτων δυνάμεων πού μ’ αύτή ό ά ν ­
θρωπος, ύπαρξη φυσική, κα τα χτά ει τή 
ζωή του. γίνεται κοινωνικός, συνειδη­
τός, κύριος τής φύσης άπό  όπου προ­
έρχετα ι.

Ό  δ ια λ εχτικ ό ς  ματερ ιαλ ισμός ξα ­

441



■ ' j r

ναβρίσκει τό δεσμό μεταξύ φύσης και 
άνθρώπου, τήν ένότητα τού άνθρώπου 
καί του κόσμου, ξαναδίνει νόημα στήν 
«δλλογη ενεργητικότητα». Τήν ενεργη­
τικότητα πού μέσα στήν πραχτική  σφυ- 
ρη λα τείτα ι. στήν έπαφή της μέ τό 
πραγματικό , πού χω ρίς αυτό  ή συνεί­
δηση δεν είνα ι π ιά  τ ίποτα .

Αύτή ή πραχτική  διαφοροποιεί τό 
πνεύμα, τό  καλλιεργεί κα ί τό υψώνει 
όσο τό  άναγκάζει νά πηγαίνει όλοένα  
πιό μακρυά κι όλοένα  πιο βαθιά στήν 
κατανόηση τού κόσμου (φύση - κοινω­
νία) άπό  όπου προέρχετα ι.

Ε ίπανε, πώς έτσι πεθαίνει ή φ ιλο ­
σοφία. "Ο μως ή φ ιλοσοφία δέν πεθαί­
νει, πα ρά  πέθανε γ ιά  πά ντα  ή άξίωση 
πού ε ίχα ν  οί φιλόσοφοι καί πάνω  άπό 
όλους ό H egel, νά  βγάλουν ολόκληρη 
τήν πραγματικότητα  μέσα άπό  τό κε­
φάλι τους.

Οί νέες βάσεις πού δίνει ή δ ια λεχτι- 
κή άντίληψη βοηθούν στό πο ιοτικό  πέ­
ρασμα άπό τ ις  επιστήμες τής φύσης 
σ τις έπιστήμες τής κοινωνίας καί μά­
λ ισ τα  στό άνώτερο πεδίο όπου πρό­
κειται νά  μελετηθεί ή ειδική πρ α γμ α ­
τικότητα, ή συνείδηση πού δέ μπορεί 
νά  «άναχθεί», νά  τα υτίσ τε7 α π ό λυ τα  
μέ καμιά άλλη  μορφή ύπαρξης.

Ν ΕΟ Ι Π ΡΟ ΣΑ Ν Α ΤΟ Λ ΙΣΜ Ο Ι 
ΣΤΗ Ν  Ψ Υ Χ Ο Λ Ο ΓΙΑ

Σ τό  ίδιο  άδιέξοδο έχει φτάσει κι ή 
π α λα ιά  ψ υχολογ ία . Κ ατάντησαν ά ;ιό -  
λο γο ι ψ υχολόγο ι ν’ άποφεύγουν τά βα ­
σικά προβλήματα  καί νά βλέπουν τήν 
έπιστήμη τους σά μιά σειρά άπό  μικρές 
μικρές ύπομονητικές προσπάθειες, άπό  
μικρές λεπτομερειακές άναζητήσεις, πού 
σ ιγά-σ ιγά  θά φτάσουν, κι άν φτάσουν, 
στή μεγάλη υπόθεση, πού σ ιγά  σ ινά 
ψ άχνοντας θά βρουν τή σύνθεση !.. "Ας 
θυμηθούμε εδώ τήν τεράστια  έκταση 
καί υπερβολική σημασία πού δόθηκε 
στά  te s ts  !

ΤΗ ταν π ιά  κοινή συνείδηση, ότι ή 
ψ υχολογ ία  έπρεπε νά βρει τό δρόμο 
της. νά  γίνει έπιστήμη θετική.

Σ ’ αύτό  βοήθησε ή θεωρία τού  P a ­
vlov γ ιά  τήνά νώ τερη  νευρική λε ιτο υ ρ ­
γ ία .  Ή  θεωρία αύτή άνοιξε όρίζοντες κι 
έδωκε έφόδια νά λυθεί τό πρόβλημα 
τής συνείδησης. Γ ίνετα ι ένα γερό θεμέ­
λιο , μιά άντικειμενική βάση γιά  νά λ ύ ­
σει τά  βασικά της προβλήμ ατα  ή ψυ­
χ ο λ ο γ ία .

"Εντρομοι τώ ρα  οί π α λα ιο ί ψυχο- 
λό γο ι φωνασκούν, πώ ς μ* α ύτό  τόν 
τρόπο χάνετα ι ή ψ υχολογία , άπορρο- 
φ ιέται μέσα στή φυσιολογία , έτσι π α ύ ­
ει νά  έχει δικό της άντικείμενο, δική 
της μέθοδο, γίνεται ά π λο ύ σ τα τα  τμή­
μα τής φ υσ ιολογίας !

Μά όσο κι άν ό θόρυβος ε ίνα ι έκ-

κωφαντικός ή καί άντίθετα , όσο καί νά  
τηρείται ένοχη σιωπή γύρω  άπό  τό θέ­
μα, ή άλήθεια δέ μπορεί νά σκεπα­
στεί. ’Από τις  άντικειμενικές έρευνες 
βγαίνει όλοκάθαρα , ότι ή επιστημονική 
ψ υχολογ ία  καί δικό της άντικείμενο 
έχει καί δικό της πεδίο έρευνας καί 
δική της μέθοδο, χω ρίς αύτό  νά σημαί­
νει, ότι θ* άποχω ριστεί άπό  τ ις  ά λ λ ες  
έπιστήμες πού φω τίζουν τό έργο της 
καί τή βγάζουν άπό τις  Ιδεαλιστικές 
καί μυστικές έρμηνείες καί κυρίως άπό  
τις  έπιστήμες σάν τή φ υσ ιολογία  καί 
τ ις  ίστορικοκοινωνικές.

Ο ο ύ σ ια σ ιικ ό ς  πρ ο σ α να το λ ισ μ ό ς 
τής νέας ψ υχο λο γ ία ς  είνα ι τό έπιστη- 
μονικό άντίκρυσμα του ψ υχισμού , κι 
ή έ ζ ε ύ ρ ε ο η  μ ιας μεθόδου άντικειμενι- 
κής. Πρέπει νά λύσει τά  προβλήματα  : 
ποιες είναι οί σχέσεις τού άνθρώ που 
καί τής φύσης, πο ιές ο ί σχέσεις τής 
συνείδησης (άτομικής) καί τής ύπαρξης 
τής κοινωνικής. Γιά νά λύσει επιστη­
μονικά ή ψ υχολογ ία  τά  προβλήματα 
α υτά  πρέπει νά στηριχτεί στή θεωρία 
τής ανώ τερης νευρικής λ ε ιτο υ ρ γ ία ς  κα ί 
μαζί στή διαλεχτική ά τρά ντα χτη  άλή- 
θεια πού διδάσκει ότι : «δέν ε ίν α ι ή 
συνείδηση ίο υ  άνθρώ που πού κανονί­
ζε ι τήν ύπα ρξή  του, ε ίν α ι ά ντ ίθ ετα  ή 
ύπαρξή  του ή κοινωνική πού κ α θ ο ρ ί­
ζε ι ιή συνείδησή του», μόνο έτσι θά 
μπορέσει νά έρμηνέψει τό πρόβλημα 
τής ιδ ιοτυπίας των φαινομένων τής συ­
νείδησης. Μ* ένα λόγο  θά έξεύρει τή 
σχέση τού άνΉκειμενικού στο ιχείου  μέ 
τό ύποκειμενικό.

"Ενα τέτοιο άντίκρυσμα θά άνα- 
σκευάσει χ ίλ ιε ς  δυό θεωρίες, όπως λ .χ . 
ότι οί ψυχικές λειτουργίες  είναι έκ­
φραση τής δήθεν βαθύτατης βιολογικής 
διαφοράς πού ύπάρχει άνάμεσα στούς 
άνθρώ πους διαφορετικής ράτσας, έθνό- 
τητας, τάξης κτλ .

ΤΟ Α Ν Τ ΙΚ ΕΙΜ ΕΝ Ο
Τ Η Σ Ψ Υ Χ Ο Λ Ο ΓΙΑ Σ

Ό  S m irn o v  καθορίζει τό άντικεί- 
μενο τής ψ υχο λο γ ία ς  μέ τά  άκόλουθα :

« Ή  ψυχολογία μελετάει τις ψ υχικές 
λειτουργίες σάν αντανακλάσεις τής πραγ­
ματικότητας, σάν εικόνα υποκειμενική 
τού αντικειμενικού κόσμου, πού γεννιέ­
ται μέσα στον εγκέφαλο τού ανθρώπου 
κάτω άπό τήν επίδραση των αντικειμέ­
νων τού πραγματικού κόσμου, πού σχη­
ματίζεται κατά τήν πορεία τής ανθρώ ­
πινης ζω ής, κατά τήν ενέργεια τού άν­
θρώ που πάνω στον κόσμο, καί πού π α ίρ ­
νει τήν αντικειμενική της έκφραση στις 
διάφορες μορφές τής ανθρώπινης δρά­
σης».

Οί έξωτερικές όμως αυτές έπιδρά- 
σεις, πού δέχετα ι ό άνθρω πος άπό  τήν 
πραγματικότητα., μορφώνουν τή δραστη-
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ριότητά του  καί σ ιγά - σ ιγά  μορφώνουν 
την προσωπικότητά του· χ

Παύει μ* αυτή τή στροφή τών 180° 
ή ψ υχολογ ία  νά ζητεί τήν α ίτ ια  τών 
ψυχικών φαινομένων μέσα σ ' α υ τά  τά  
ϊδ ια  τά  ψ υχικά φαινόμενα.

*Η πα λα ιά  ψ υχολογ ία  θεωρεί σάν 
«δεδομένο» κάτι άϋλο, άσώ ματο, τήν 
ψυχή, πού είνα ι ό φορέας κι ή α ίτ ια  
της ψυχικής ζωής.

‘Η Επιστημονική ψ υχολογία  δέχεται 
ότι ό ψ υχισμός είνα ι μιά άπό  τ ις  Ιδιό­
τητες τής ύλης πού φανερώνεται κα τά  
τήν πορεία  τής έξέλιξης. Ή  άνόργανη 
ύλη δεν έχει αύτές τ ις  ιδιότητες, ούτε 
α ισθάνεται ούτε σκέπτετα ι. 'Ό μ ω ς καί 
μέσα στόν όργανικό κόσμο ή υλη δέν 
έχε ι όλες αύτές τ ις  Ικανότητες.

Ό  T eplov γράψει :
« Ό  ψυχισμός είνα ι μιά ιδιότητα τής 

κ α τά  Ιδια ίτερο τρόπο οργανωμένης ύλης. 
Σ τούς ανθρώπους καί στά ανώτερα ζώα 
ε ίν α ι ό ψυχισμός μιά ιδιότητα τού εγκε­
φάλου. 'Ο  εγκέφαλος κι όχι μ ιά  άσώμα- 
τη ψυχή ε ίνα ι τό όργανο τής ψυχικής 
μ ας ζωής, ό φορέας όλων τών ψυχικών 
λειτουργιών : τής αίσθησης, τής γνώσης 
καί τής βούλησης».

' Ω στε ό ψ υχισμός είνα ι μιά ιδια ί­
τερη ιδιότητα τής όργανω μένης ύλης. 
Α ύτή ή Ιδιότητα συνίστατα ι στήν άπει- 
κόνιση του πραγματικού  κόσμου, κι οί 
αισθήσεις μ α ς, οί άντιλήψεις μας. οί 
σκέψεις μ ας είνα ι υποκειμενικά άπει- 
κ ά σ μ α τα  του εξωτερικού κόσμου.

Η  ΕΜ Φ Α Ν ΙΣΗ  ΤΟΥ ΨΥ Χ ΙΣΜ Ο Υ

Ό  P av lo v  άπόδειξε, ότι τά  ψυχικά 
φαινόμενα στόν άνθρωπο, όπως καί στά  
α νώ τερ α  ζώ α. ε ίνα ι μιά ιδιότητα του 
εγκεφ άλου, πού είναι τό όργανο του 
ψ υχικού . Οί έργαοίες του  άποκάλυψ αν 
τή φυσιολογική λειτουργία , πού είνα ι ή 
βάση τής άπεικόνισης τού  πραγματικού 
κόσμου στόν Εγκέφαλο τού άνθρώ που 
καί τών άνώτερων ζώων.

Ομως, κι αυτό  πρέπει πολύ  νά τό 
προσέξουμε, ό άνθρω πος δέν άντιλα μ - 
βάνεται τον κόσμο παθητικά , αύτή ή 
άπεικόνιση δέν είνα ι όπως λ .χ . τού 
προσώ που μας μέσα στόν καθρέφτη, 
δηλ. άπλή  άντικατόπτριση , π α ρά  τόν 
σ υλλα ρα ίνει σ ιγ ά -σ ιγ ά  κατά  τήν π ο ­
ρεία τής πραχτικής του  δραστηριότη­
τα ς. όσο περισσότερο ένεργεί πάνω  στή 
φύση κι όσο ενεργητικά δρά μέσα σχούς 
ά λ λ ο υ ς  άνθρώ πους.

"Ω στε ό ψ υχισμός παρουσιάστηκε 
σέ μιά όρισμένη βαθμίδα τήο έξέλιξης 
τών ζώων. Κι ή συνείδηση τού άνθρώ ­
πο υ  είναι ή άνώτερη βαθμίδα τής άνά- 
πτυξής του. ’Αποφασιστικό ρόλο γ ιά  
τή μετάβαση ά πό  τή μορφή τού ψ υχι­
σμού πού ύπάρχει σ τά  ανώ τερα ζώ α

στήν άνθρώ πινη  συνείδηση Επαιξε ή 
Εργασία.

« ‘Η  έργασία  καί μαζί 6 λόγος  είναι 
τά δυο σημαντικά κίνητρα πού κάτω άπό 
τήν επίδρασή τους ό εγκέφαλος τού ανώ­
τερου ζώου αναπτύχθηκε κι έγινε ό Εγ­
κέφαλος τού άνθρώπου».

*Η έργασία  άνάπτυξε τήν άνθρώπινη 
συνείδηση καί μαζί κι άπό  κοντά κι ή 
γλώ σσα. Ό  λό γο ς  είναι ή δύναμη πού 
βοήθησε τόν άνθρωπο νά ξεχωρίσει άπό  
τά  ζώ α, νά άναπτύξει τή σκέψη του, 
νά όργανώσει τήν κοινωνική παραγω γή , 
νά  παλαίψ ει Εξυπνα μέ τ ις  φυσικές δυ­
νάμεις κα ί νά φτάσει στήν Εξέλιξη πού 
Εχει φτάσει σήμερα. Φ υσικά ή συνεί­
δηση τού πρω τόγονου άνθρώ που ήταν 
ό λ ό τελ α  διαφορετική ά π ’ αύτό πού ε ί­
ναι σήμερα. Οί ιδιότητες πού πα ρου­
σιάζει σήμερα ό ψ υχισμός τού άνθρώ ­
που δέν είνα ι βέβαια ή πρωτόγονη, ή 
άρχική ιδιότητα τής άνθρώπινης φύσης.

Ή  συνείδηση τού άνθρώ που δ ια ­
μορφώθηκε σ ιγά-σ ιγά  ώς τά  σήμερα 
μέσα στήν πορεία  τής ιστορικής Εξέ­
λιξης μέ βάση τήν Εξέλιξη τών κοινω­
νικών συνθηκών τής ζωής. Α ύτός ό μα­
κρύς δρόμος τού ψυχισμού ά πό  τήν 
πρώτη Εμφάνισή του  ώς τή συνείδηση 
τού σημερινού άνθρώ που χω ρίζετα ι σέ 
δύο στάδια  : α ) Στήν πορεία  πού ε ίχε  
ή Εξέλιξη τού ψυχισμού στά  ζώ α καί 
πού καθορίζεται ά πό  τή βιολογική νο­
μοτέλεια  τής ά λλα γή ς τών κληρονο­
μικών προδιαθέσεων καί τής φυσικής 
Επιλογής —άπεδώ  προετοιμάζεται ή 
άνθρώπινη συνείδηση— καί β) στήν 
πορεία  τής ίστορικής έξέλιξης τής άν­
θρώπινης συνείδησης, πού γι αυτήν οί 
ίστορικοκοινωνικοι νόμοι Εχουν βασική 
σημασία.

Ο Ι Σ Υ Ν Θ Η Κ Ε Σ  ΖΩ Η Σ
Κ Ι  Ο Ψ Υ Χ Ι Σ Μ Ο Σ

'Η  Εξέλιξη τού ψυχικού κόσμου ε ί­
ναι μέρος τής γενικής έξέλιξης. Τ ά  
ζώ α προσαρμόζοντα ι σ τις  ά λ λ α γ ές  
τού περ ιβάλλοντος όχι μόνο μέ τ ις  
ά ντίσ το ιχες ά λ λ α γ ές  τής σωματικής 
δομής, μα άκόμα καί μέ τ ις  ά ντίσ το ι- 
χες  ά λ λ α γ ές  στους τρόπους συμπερι­
φοράς.

Στή συμπεριφορά τών ζώων μπο­
ρούμε νά διακρίνουμε δυό μορφές. ’Α­
πό τή μιά μεριά μορφές συμπεριφοράς 
όπου κυριαρχούν οί κληρονομικοί μη­
χανισμοί (τά  Ενστικτα), κι ά πό  τήν 
άλλη  μεριά μορφές συμπεριφοράς πού 
Εχουν διαμορφωθεί κα τά  τήν άτομική 
πείρα  τών ζώων.

Οί φυσιολογικές βάσεις τών Ενστί­
κτων είναι τά  ά π λά  άνακλαστικά . Ή  
διάπλαση τού νευρικού συστήματος κι 
ή Εξέλιξη τών διάφορων μορφών συμ­
περιφοράς καθορίζονται κα τά  πρώ το
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λόγο  ά π ό  τόν τρόπο τής ζωής. Ή  ψυ­
χ ο λ ο γ ία  λοιπόν θά μελετήσει και τις 
δυό μορφές. Ή  ψ υχολογία  πρώ τα  ε ί­
ναι άνάγκη νά μελετήσει κα λά  τ ις  φυ­
σ ιολογικές βάσεις τού  ψυχισμού. Πρω­
ταρχική  θά είναι ή μελέτη τών έγκε- 
φαλικών μηχοτνισμών του ψυχισμοΟ με 
βάση τή δ ιδασκαλία  του  P av lov  γ ιά  
τήν άνώτερη νευρική λειτουργία . *Η έ­
ξέλιξη του ψυχισμού συντελεϊτα ι άδιά- 
σ πασ τα  ένωμένη μέ τήν έξέλιξη του 
ύλικοΟ του φορέα, πού είνα ι τό  νευρι­
κό σύστημα καί ιδ ια ίτερα  ό έγκέφαλος.

*Η ψ υχολογία  άπό  κοινοΟ θά με­
λετήσει τόν Κ3ΐνωνικό πα ρ ά γο ντα  καί 
τό  φ υσ ιολογικό . ΟΙ βασικοί νόμοι τής 
άνώτερης νευρικής λε ιτουργ ία ς  πού 
βρήκε ό Pavlov ισχύουν γ ιά  όλους 
τούς άνθρώ πους. ‘Ό μ ω ς τό περιεχό­
μενο τής ψυχικής ζωής του  άνθρώ που 
καθορίζεται πρω ταρχικά  άπό  τήν έπί- 
δραση τών κοινωνικών συνθηκών μέσα 
σ τις  οποίες ό άνθρω πος ζε7 καί ένερ- 
γ ε ϊ. ‘ Α μα ά λλά ξει ουσιαστικά ή κοι­
νωνική ζωή, ά λ λ ά ζε ι έπίσης καί ή ψυ­
χική όντότητα του  άνθρώ που, δηλ. τό 
σύνολο ά πό  τις Ιστορικά καθορισμέ­
νες Ιδιαιτερότητες : οί συνήθειες, τά  
συναισθήματα, οί σκέψεις. Ή  Ιστορική 
έξέλιξη τής συνείδησης δέ γίνετα ι όμα- 
λ ά , στρω τά . Στήν πορεία  τής έξέλιξης 
γ ίνετα ι πάλη, παλεύει τό νέο μέ τό 
πα λιό , τά  ύπολείμ μ α τα  πού άφησε, τό 
παρελθόν μέ τό σπόρο τό νέο πού θά 
δημιουργήσει τό  μέλλον. Ε ίνα ι άνάγκη 
λοιπόν στις ψ υχολογικές μας έρευνες 
νά  μήν ξεχνούμε, ότι τό πρω ταρχικό  
είνα ι ή ουσιαστική ά λ λ α γή  τών κοινω­
νικών συνθηκών τών άνθρώπων καί τό 
δεύτερο, τό  π α ρά γω γο , είνα ι ή ά λλα γή  
τής συνείδησης.

Η  Α Ν Ω ΤΕΡΗ  Ψ Υ Χ ΙΚ Η  
Λ Ε ΙΤ Ο Υ Ρ Γ ΙΑ  ΚΙ Ο ΨΥΧΙΣΜ ΟΣ (*)

Ή  έπιστημονική έρμηνεία του ψ υχι­
σμού είνα ι άδύνατη» αν δέ γνω ρίζου­
με τούς νόμους τής άνώτερης νευρικής 
λε ιτο υρ γ ία ς  τού έγκεφάλου καί κυρίως 
τού  φλοιού. Ό  P av lov  μέ τή μελέτη 
αυτώ ν τών νόμων μάς δίνει μιά π ρ α γ ­
ματική έρμηνεία τών φυσιολογικών βά­
σεων τού  ψυχισμού.

Τά άντικείμενα τού έξωτερικοΰ κό­
σμου έπιδροΰν πάνω  στά  αισθητήρια 
όργα να  καί μέ τό μέσο αύτών στόν 
έγκέφαλο. ΟΙ άντιδράσεις τού έγκεφά­
λο υ  είναι ποικίλες. Καί χάρη  σ’ αύτές 
τ ις  άντιδράσεις έχουμε τά  ποικ ίλα  α ι­
σθήματα, δηλ. τ ις  εικόνες τών έξωτε- 
ρικών πραγμάτω ν στή συνείδηση, εικό­
νες πού έκπροσωπούν α υτά  τά  π ρ ά γ ­
ματα , πού είναι τά  «σήματά» τους. 
*Η λειτουργία  λοιπόν τού έγκεφάλου 
καί μ άλισ τα  τού φλοιού του  ε ίν α ι—σ’ 
αυτή  τήν περίπτω ση— αύτή ή «σηματο-

δοτική ένέργεια», μιά ένέργεια πού 
χάρη σ’ αύτή γνω ρίζουμε τά  έξωτερικά 
πρά γμ α τα .

Ή  έπιστήμη λοιπόν γ ιά  νά μελετή­
σει τή συνείδηση, τόν ψυχισμό, πρέπει*, 
νά έρευνήσει ά πο  τό ένα μέρος τούς 
φυσιολογικούς μηχανισμούς τής άνώ­
τερης νευρικής λειτουργία ς καί άπό  τό  
ά λ λ ο  μέρος τήν άπεικόνιση τών έξωτε- 
ρικών πραγμάτω ν στή συνείδηση, τήν 
«άντανάκλασή τους». Ή  μελέτη αύτών 
τών δύο στοιχείω ν άπό τόν Pav lov  
μάς δείχνει, πώ ς ο! διαδικασίες τής ά ­
νώτερης νευρικής λειτουργίας, πώ ς οί 
νόμοι πού τήν κυβερνούν, δέν πα ρου ­
σ ιάζονται μόνο στόν άνθρωπο ά λ λ ά  
καί στά  ζώα.

*Όμως στόν άνθρωπο ύπάρχει καί 
κάτι ά λ λ ο  πού τόν κάνει νά ξεχωρίζει 
ά π ό  τό ζώο, σ’ αύτόν έμφανίζεται 6 
λ ό γ ο ς , ή γλ ώ σ σ α , πού δίνει μιά βαθύ­
τατη  ποιοτική  διαφορά στόν ψυχισμό 
του.

Ό  άνθρωπος, όταν έρχετα ι σέ σ χέ­
ση μέ τόν έξωτερικό κόσμο, δέχετα ι 
τούς έρεθισμούς του κι άντιδρά  σ’ αύ- 
τούς. Μά άκόμα έρεθισμούς δέχεται 
κι άπό  τή γλώ σσα, άπό τ ις  λέξεις πού 
δηλώνουν τά  π ρ ά γμ α τα . Κι α ύτές. δηλ». 
οί λέξεις, ε ίνα ι έρεθισμοί, είνα ι όπως 
καί οί ά λ λ ο ι πού έρχοντα ι άπό  τά 
π ρ ά γμ α τα  κι ένεργούν στά  αισθητήρια 
όργανα  καί στόν έγκέφαλο. Κι οί λέ­
ξεις σάν έρεθισμοί είνα ι πά λ ι «σήμα­
τα». ‘Ό μ ω ς ύπάρχει ή άκόλουθη διαφο­
ρά : Οί λέξεις μπορούν νά ένεργούν κι 
όταν άκόμα λείπουν τά  ίδ ια  τά  π ρ ά γ ­
μ α τα  πού δηλώνουν, πού είνα ι τά  σή­
μ α τά  τους, δηλ. τά  όνόματα  άντικατα- 
σταίνουν σ ’ αύτή τήν περίπτωση τά  
π ρ ά γμ α τα  .Έ τ σ ι μπορούν να ένεργούν 
κα ί χω ρίς τά  πρ ά γμ α τα  νά είναι πα ρόν­
τα , κι έπιτρέπουν έκείνο πού όνομάζουμε 
άψ αίρεση. Κι έπειδή μιά κι ή ίδ ια  λέξη 
μπορεί νά δηλώνει όχι μόνο ένα άτο- 
μΐκό πράγμα , ά λ λ ά  π ο λ λ ά  πού είναι 
ίδ ια  (νά είναι τό κοινό σήμα τους), 
έπιτρέπει καί βοηθέ7 σέ κείνο πού όνο­
μάζουμε γεν ίκευση . Ή  γλώ σσα λοιπόν 
σάν ένα σύστημα λέξεων-σημάτων ε ί­
ναι ένα σηματοδοτικό  σύστημα κι αύ- 
τό είναι τό δεύτερο, γ ια τ ί τό πρώ το ε ί­
ναι τό ά λ λ ο  πού είπαμε δηλ. τό σύστη­
μα τών είκόνων τών έξωτερικών προιγμά-

1. Γιά τους νόμους τής άνώτερης νευ­
ρικής λειτουργίας καί γιά τή οηματοδο­
τική ενέργεια μπορεί νά κοιτάξει ό ανα­
γνώστης στά ελληνικά :

α) Εισαγωγή στό Ιργο του Πασλώφ, 
μετάφραση Δήμου 'Ελευθερίου, Αθήνα 
1953.

6) Μιά σύντομη έκθεση στή μελέτη : 
Ρόζας Ίμβριώτη, ’Ανθρωπιστική Παιδεία, 
Αθήνα 1955.
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των στή συνείδησή μσς. Α υτό ύπάρχει 
μόνο στόν άνθρω πο κι ό χ ι σ τά  ζώ α. 
Α ύτό τό σύστημα, ή γλώ σσα, εΤναι ένα 
σ το ιχείο  πού βοηθεΐ δημιουργικά στήν 
άνάπτυξη  τής νόησης καί γενικά του 
ψυχισμού.

Ό  άνθρω πος πού έρ χετα ι σέ σχέ­
ση μέ τόν έξωτερικό κόσμο μέσα στήν 
καθημερινή του  πράξη, μαζί μέ τούς 
συνανθρώ πους του, δηλ. ό κοινωνικός 
άνθρω πος, δέχετα ι έρεθισμούς άπό  τόν 
κόσμο αύτό  κι άντιδρά  μέ τ ις  ένέργει- 
ές του πάνω σ’ αύτόν. Μέσα σ’ αύτή 
τήν πράξη χρησιμοποιεί καί τή γλώ σ ­
σα πού τού έπιτρέπει τήν άφαίρεση 
κα ί τή γενίκευση. "Ετσι άνάπτυξε τή 
νόηση καί τ ις  ά λ λ ες  ψυχικές λειτουρ­
γίες.

*Η νόηση μάς βοηθεΐ νά γνω ρίζουμε 
βαθύτερα τά  έξωτερικά πρά γμ α τα , όχι 
μόνο τ ις  άμεσες αισθητές Ιδιότητές 
τους, όπως γ ίνετα ι μέ τά  α ισθήματα, 
ά λ λ ά  κι έκείνο πού δέν είνα ι άμ έσ ος 
αισθητό, νά γνω ρίζουμε τούς γενικούς 
νόμους καί νά τούς διατυπώ νουμε μέ 
τή γλώ σσα. Πράξη, γλώ σσα καί νόηση 
είνα ι άλληλένδετα , τό καθένα έπιδρά 
πάνω  στό ά λ λ ο  κι έτσι ό ά^θρώ πινος 
ψ υχισμός άναπτύσσετα ι, φτάνει σ’ ένα 
βαθμό πού είναι άσύγκριτα  άνώτερος 
και ποιοτικά  διαφορετικός άπό έκείνο 
πού έχει φτάσει ό ψ υχισμός του ζώου. 
Ή  νόηση έχει νόμους καθορισμένους 
πού τήν κυβερνούν καί αύτοί οί νόμοι 
ιδιάζουν σέ όλους τούς άνθρώ πους ά- 
νεξάρτητα, όπω ς είπαμε, άπό  ράτσα, 
εθνότητα, τάξη κτλ . Ό  ψ υχισμός, ό­
μως, ή άνθρώπινη συνείδηση, άφού 
άντα νακλά  τήν πραγματικότητα , π ρ ο σ ­
διορίζετα ι άπό  συγκεκριμένες συνθή­
κες ιστορικές τής ύπαρξης τού άν- 
θρώπου, ά πό  τήν κατάστασή του τήν 
κοινωνική, άπό  τήν τάξη πού άνήκει.

Σύμφωνα μ* όσα είπαμε, ή νόηση, ή 
συνείδηση γενικά είνα ι καρπός τού έγ- 
κεφάλου κι ό εγκέφαλος είναι τό  όρ­
γανό  τους. Δέ μπορούμε τούτο  τόν 
καρπό νά τόν χωρίσουμε άπό  τόν έγ- 
κέφαλο. ΟΙ λειτουργίες τού  έγκεφάλου 
πού γ ίνοντα ι καθώς αύτός δέχεται τούς 
έξωτερικούς έρεθισμούς κι άντενεργεΤ 
όχι παθητικά ά λ λ ά  ένεργητικά σ’ αύ- 
τούς, δέν είνα ι μόνο φ υ σ ιο λ ο γ ικ ά  φαι­
νόμενα ά λ λ ά  σ ύγχρονα  κα ί ψ υχικά .

"Ετσι οί φυσιολογικοί έγκεφαλικοί 
μηχανισμοί πού δρούν όσο ό άνθρω ­
πος έρχετα ι σέ σχέση μέ τόν έξωτερι- 
κό κόσμο, όσο ένα υποκείμενο σ χετ ί­
ζεται μέ τό έξωτερικό άντικείμενο, δη­
μιουργούν μιά ισορροπία  άνάμεσα σ* 
α ύτούς τούς δυό όρους, συντελούν νά 

-άρθεί ή άντίθεση υποκειμένου καί Αν­
τικείμενου, ό χω ρισμός τους, καί νά 
γίνει ένα πλησίασμά τους, μιά διαλε- 
χτική  ένότητα.

Ή  θέση λοιπόν τής Ιδεαλιστικής

ψ υχο λο γ ία ς , ότι τά  ψ υχικά φαινόμενα 
είνα ι καθαρά υποκειμενικά καί δέν «άν- 
τανακλούν» τόν έξωτερικό κόσμο, ότι 
ύπάρχουν σέ μιά ιδεατή σφ αίρα  ά σ χε­
τη άπό  τήν έξωτερική ύλική π ρ α γμ α τι­
κότητα, άσχετη  κι άπό  τήν υλική φυ­
σιολογική βάση, δέ στέκει. Τά ψυχικά 
φαινόμενα άπό τό  ένα μέρος είνα ι ύ- 
ποκειμενικά κι ά πό  τό ά λ λ ο  άντικει- 
μενικά, ε ίνα ι μιά δ ιαλεχτική  ένότητα.

Σ ' αύτό  τό πρόβλημα, πού θέλει νά 
λύσει ή έπιστημονική ψ υχολογία , δηλ. 
τή σχέση τού  ύποκειμενικοΰ καί τού  
άντικειμενικού στοιχείου, άναφερόμε- 
νος ό Iv an o v  S rno iensk i γράφει τά  
άκόλουθα :

« Ή  ψυχική λειτουργία αντανακλών­
τας τήν αντικειμενική πραγματικότητα 
δέν είναι μόνο Υποκειμενικά αισθητή, 
παρά βρίσκει τήν αντικειμενική της έκ­
φραση στις διάφορες μορφές τής εξω­
τερικής δραστηριότητας καί στις διά­
φορες επιδράσεις τ ις  ασκούμενες πάνω 
στή λειτουργία των εσωτερικών οργά­
νω ν, πραγματοποιώντας μ* αύτό τόν 
τρόπο τήν ένότητα τού υποκειμενικού 
στοιχείου μέ τό αντικειμενικό».

Κι όπω ς διδάσκει ό P av lo v  :
«Αύτή ή ανώτερη λειτουργία τού 

έγκεφάλου πού τήν ονομάζουμε ψυχική 
ενέργεια, δ ίνει τήν ένότητα τού υποκει­
μενικού καί τού αντικειμενικού».

** *
’Από όσα εκθέσαμε πολύ  γενικά 

καί σύντομα —τό θέμα είναι άπέραν- 
το — βγάζουμε μερικά συμπεράσματα  
γ ιά  τό ξαναχτίσ ιμο  τής ψ υχο λο γ ία ς  
πάνω  σέ έπιστημονικές βάσεις.

1. Σ άν  βασικές ά ρ χές  στις ψ υχο­
λογικές μας έρευνες θά ε ίνα ι τά  άκό­
λουθα  :

α ) Ή  Ολη είναι τό πρώ το κι ή συνεί­
δηση ένα δεύτερο.

β) Ό  έγκέφαλος είνα ι τό όργανο 
τής νόησης κι ή νόηση είναι μιά λει­
τουργία  τού έγκεφάλου.

γ) Ή  συνείδηση κι ή γλώ σσα είνα ι 
οί καρποί τής κοινωνικής έξέλιξης.

2. Τό πρόβλημα τό ούσιαστικό ε ί­
ναι οί σχέσεις τής έπιστημονικής ψ υχο­
λ ο γ ία ς  μέ τήν άνώτερη νευρική λει­
τουργία , τό  πρόβλημα τής ιδ ιοτυπ ίας 
τών φαινομένων τής συνείδησης.

Πρέπει νά  έγκαταλειφ τεΐ ό δρόμος 
τού  υποκειμενικού ιδεαλισμού πού θε­
ωρεί καί έρμηνεύει τό ψυχικό σάν κά­
τι καθαρά Υποκειμενικό, πρέπει έπι- 
στημονικά νά ά π ο δειχτε ί ή ένότητα 
τών σ το ιχε ίω ν : ύποκειμενικό-άντικειμε- 
νικό. Σύμφω να μέ όσα έκθέσαμε ή έ- 
ξήγηση τού Υποκειμενικού πού είναι 
τό  δεύτερο, πού είναι ό καρπός, θά 
ξεκινάει ά π ό  τό  άντικειμενικό, πού ε ί­
ναι τό  πρώ το σχετικά  μέ τόν ψ υχισμό.

<
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Κείνο πού κατορθώθηκε ώς τώ ρα είνα ι 
ή πεποίθηση, δτι ό ψυχικός βίος ύπό- 
κειτα ι σέ νόμους κι άπό τήν άποψη 
αυτή  ή ψ υχολογ ία  μπορεί νά γίνει θε­
τική έπιστήμη.

Σ τ ις  γενικές γραμμές συμφωνουν 
δλο ι δσοι ξεκίνησαν γ ιά  τό  ξα να χτί-  
σιμο τής ψ υχο λο γ ία ς  πάνω σέ έπιστη- 
νικές βάσεις. Ή  προσπάθεια  είνα ι άκό- 
μα στήν άρχή  κι οΐ συζητήσεις κι οί 
παρανοήσεις είνα ι πολλές . Ιδ ια ίτ ε ρ α  
υπά ρχουν  σοβαρές διαφωνίες σ τις συγ­
κεκριμένες έφαρμονές άνάμεσα στους 
έκπροσώ πους αυτής τής κίνησης καί 
κυρίω ς δτα ν  «ξεχωρίζουν» τούς διαφ ο­
ρετικούς δρους πού καθορίζουν τόν 
ψ υχισμό. "Α λλοι τονίζουν περισσότερο 
τόν  κοινωνικό πα ρά γοντα  κι ά λ λ ο ι π ά ­
λι προσέχουν ιδ ια ίτερα  τήν άνώτερη 
νευρική λειτουργία . Νομίζω, πώ ς τήν 
άπότντηση τή δίνει ό Teplov πού άνα- 
φερόμενος σ ’ αυτές τ ις  διαφωνίες κα­
κίζει τό  χω ρισμό πού  κάνουν άνάμεσα 
σ’ α ύτούς τούς δυό δρους. Δέν δέχετα ι 
πώ ς μπορούν νά υπάρξουν δυύ ερμη­
νείες γ ιά  τόν ψ υ χ ισ μ ό :

«Μια ερμηνεία μέ τις κοινωνικές 
συνθήκες τής ύπαρξης κα ί μια ερμηνεία 
μέ τούς φυσιολογικούς μηχανισμούς, 
τούς νόμους τής ανώτερης νευρικής λει­
τουργίας. Στήν πραγματικότητα, εδώ δέν 
πρόκειται γ ιά  δυο διαφορετικές α ιτίες 
παρά γ ιά  δυό κρίκους μ ιας καί τής αυ­
τής λειτουργίας. Ή  επίδραση των κοι­
νωνικών συνθηκών (συνθήκες υλικές

τής ζω ής καί κοινωνικές Ιδίες) πάνω 
στήν ανθρώ πινη συνείδηση είναι μ ιά  
λειτουργία απόλυτα υλική, πού συνίστα- 
τα ι στή δράση ορισμένων φυσικών έρε- 
θισμών πάνω στον ανθρώ πινο εγκέφαλο 
μέ τό μέσο τών αισθητηρίων οργάνων».

** *
Οί νέες αυτές προσπάθειες πρόσφε^ 

ραν πάρα  π ο λ λ ά ; ‘Η θεωρία του P a v ­
lov έλευθερώνει σ ιγ ά -σ ιγ ά  τήν ψ υχο­
λο γ ία  άπό  δλ α  τά  άπομεινάρια  τών 
ύποκειμενικών καί ίδεαλιστικώ ν θεω­
ριών, δίνει έφόδια γ ιά  νά τήν ξ α ν α χ τ ί­
σουμε πάνω  σέ βάσεις άντικειμενικές, 
έπιστημονικές. Βοήθησε στό φωτισμό 
πολλώ ν προβλημάτων στήν Π α ιδαγω ­
γική, στήν Ψ υ χο λ ο γ ία  του  παιδιού, 
στήν Ια τρ ική , στήν Τέχνη. 'Ό μ ω ς  μέ­
νουν νά λυθούν κάτω  άπό τό νέο φώς 
£να σωρό προβλήματα  καί στήν πρώ τη 
γραμμή τό πρόβλημα τής διαμόρφωσης 
της προσω πικότητας μέσα στις κοινω­
νικές καί ιστορικές συνθήκες τής έκά- 
στοτε πραγματικότητας.

«Μέ τό διαλεκτικό ματεριαλισμό, 
γράφει ό Lafltte , μέ τήν παυλωφική θ ε ­
ωρία τής ανώτερης νευρικής λειτουρ­
γ ία ς ... πρέπει ν 9 αγωνιστούμε γ ιά  νά οι­
κοδομήσουμε τή ματεριαλιστική ψ υχο ­
λογία».

Κ ατά τή γνώμη μας τή μόνη έπι- 
στημονική ψ υχολογία .

Ρ. ΙΜΒΡΙΩΤΗ

Δ Υ Ο  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
ToG F E D E R I C O  G A R Z I A  L O R C A

ΞΑΦΝΙΚΟ

"Εμεινε σκοτωτός στό δρόμο 
μ ’ Ενα μαχαίρι κατάστηθα.
Κανείς δέν τόν γνωρίζει, 
μάνα μου!
πώς τρεμούλιαζε τό φανάρι 
τοϋ δρόμου !
Ή τα ν  αυγή. Κανένα δέν άντίκρυσαν 
τά μάτια του,
τά δρθάνοιχτα στόν κρύον άγέρα. 
Νεκρός, νεκρός Ετσι Εμεινε στό δρόμο, 
μ ’ Ενα μαχαίρι κατάστηθα, 
καί κανείς, κανείς δέν τόν έγνώριζε.

01 ΕΞΗ Χ Ο ΡΔΕΣ 

Ή  κιθάρα
κάνει νά κλαΓνε τά δνειρα.
*Από τό στρόγγυλο τό στόμα της 
δ θρήνος ξεπετιέται 
τών χαμένων ψυχών.

Καί, σαν τή ρωγαλίδα, 
ύφαίνει Ενα μεγάλον άστρο, 
γιά νά διώξει τούς αναστεναγμούς 
πού κολυμπάν μέσα στή μαύρη 
ξύλινη στέρνα της.

Μετ. άπό τά Ισπανικά : Α Γ Ι Σ  ΘΕΡΟΣ
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ΝΕΟΕΛΛΗΝΙ ΚΗ ΠΟΙ ΗΣ Η

ΤΟ ΜΑΤΩΜΕΝΟ Δ ΪΣΜ Α

Τού ΟΜΗΡΟΥ ΜΠΕΚΕ

θαμπές μοΰ ’ρχονται τώρα οί μέρες μου,
καθώς μες στό γυαλί ματιού πού σβήνει
τ ’ αγαπημένα δράματα περνάνε
σαν άγανές λευκότητες,
καί πίσω τους τδ μέγα Τέλος
τη θύρα μανταλώνει τού σωμοΰ.

Ε ίμαι τό νυχτοπούλι πού τυφλώθηκε
σαν τέλεψε τής δύναμής του ή νύχτα,
δπου τα πάντα λουφαγμένα καί βουβά
νοιώθαν απάνω τους τό πέρασμά του,
σατανική μιά μεταμόρφωση
πού ςεοικιέται τις ανίκανες χαρές
στή βασιλεία τής συντέλειας καί τού θρήνου.

Γιατί βαριά μέ χτύπησεν δ γήλιος 
τής πιο φριχτής αλήθειας 
μέ πυρωμένες δοξαριές.
Καί τό φανέρωμα τού άνάλλαχτου 
μέσ’ άπ’ τά βάθη τού αξεδιάλυτου Σκοπού 
σαν αστραπή ξεχύθηκε στήν δψη μου 
καί μοΰ ’κάψε τά μάτια.

Στό ξεμοναχιασμένο μπαίνω ρήμαγμα
τής γκρεμισμένης προσδοκίας μου
ώ έκεί, σά νυχτοπούλι
μέσα στήν πέτρινη φωλιά του,
ρίχτω βαριά τά βλέφαρα στά μάτια μου
καί συλλογιέμαι τήν αγύριστη νυχτιά
πού τ ’ άναψα σάν άστρα αντίκρυ στ’ άστρα.

Τήν πρώτη νύχτα πού ανταμώθηκα 
σέ μιά γωνιά τής κολασμένης πολιτείας 
μέ τόν πρωτόφαντο έαυτό μου...
Δέν είμουνα τό κρίνο πού άνοιγε
σάν αλαβάστρινο ποτήρι,
γιά νά γεμίσει από τό φως πού χύνεται
δροσιστικό μέσ’ άπ’ τ ’ δλόγιομο
καί τό ασημένιο τάσι τής Σελήνης.
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Οδχε είχαν ή ψυχή μου
μιά λευκοφτέρουγη ψυχή
πού πήε νά ξενυχτίσει μέσα χου
προσμένοντας τάν ήλιο,
για ν’ ανεβεί σαν προσευχή
προβοδημένη άπό χά δάχχυλα χοϋ κρίνου
τά σηκωμένα σέ μιά δέηση.

Είμουν έγώ τό άγκαθερό χαμόκλαδο, 
γέννημα θρέμα κάποιας λάσπης, 
τό ξαφνισμένο άπ’ τά πλατιά των ξαπλωτών 
αστερισμών αινίγματα.
Κ’ έτρεμα σύγκορμα γροικώντας
τούς πλαστουργούς διαλειμούς
των φτερωτών άνεμων πού χυμίζανε
απ’ τ ’ αντιμέτωπα τής Νόησης καστριά
νά χτυπηθούνε μέ τήν πίστη, γιά νά βγεΤ,
ήλιος αγάπης κι* άρετής
ή παγερός δυνάστης,
δ νικητής κατορθωτής
καί τών ώρών μου δ πλάστης.

Γουρλιάσματα σκυλιών καί λύκων 
καί φιδιών σφυρίγματα 
άνάκατα φουντώναν μιά βαβούρα.
Καί τό σκοτάδι
σά μανιασμένος κύλαε ποταμός 
σηκώνοντας τούς βούρκους ως τά τόξα 
τής άστρομάτας σφαίρας τ ’ ούρανοΰ.

Μά δ ούρανδς στεκόταν άβουλος, 
γυμνός άπό ρομφαίες άρχαγγέλων.
Καί καθώς τ ’ άστρα τρεμοσβήνανε δειλά 
τήν πίστη μου μαραίναν τήν παλιά 
τή ριζωμένη στή συνήθεια, 
καί μοιάζαν νά ζητούνε σιωπηλά 
μεσ’ άπ’ τό βούρκο μιά βοήθεια.

Γύρω, τά σκοτεινά καί τ’ άξεδιάλυτα 
τής πολιτείας πού λουφάζανε.
Κ ι’ δπως τά μάτια λαχταρούν νά βυθιστούν 
μά τά λαβώνει δ τρόμος στό γκρεμόχειλο, 
έτσι, σάν τρομαγμέν’ άπ’ τό λαχτάρισμα 
τής φοβισμένης γνώσης, 
στά σκοτεινά καί στ’ άξεδιάλυτα 
τά ψυχικά μου μάτια.

Κάποτε, κάποια άλλόκοτη κραυγή, 
ξεριζωμένη άπ’ τήν καρδιά 
μ* Ινα μαχαίρι πόνου, 
τινάζονταν ψηλά ζεστή, σωτήρια,



σάν α ίμ’ άπ’ τάν κομμένο τά λαιμά 
που λές ξεπροβοοά μιάνα ψυχή 
πράς κάποια αγνώριστα κριτήρια.

"Ισως άπά τά μάτια μου νά χύνονταν 
τά φως πού τότ’ έγώ θωροΰσα.
Γιατί, σάν ξεπερνοϋσε τις κορφές 
τής περηφάνειας τής χαμόσυρτης, 
σάν άπολύτρωσης μοΰ φάνταζε ή κραυγή 
καί πίσωθέ της ούρανόβαινε μιά σκιά 
πού έμοιαζε μ’ δλους—καί μ’ έμένα.

θέλησα τότες νά ριχτώ ψηλά, πολύ ψηλά, 
έγώ, τρελλός ονειρευτής τής ψυχικής μου ανάγκης. 
Καί ντύθηκα μέ τοΰ Οργισμένου αίμάτου μου 
τήν πορφυρή στολή !
Λευκά τής παιδικής μου αγάπης τά φαρί 
τά μπήνεψα!
Καί τά σκοτάδια σά νά φέξανε μπροστά μου, 
γιατ’ είταν τά κοντάρι μου έλεφάντινο 
σάν τή λαμπρή κουφότητα τών λόγων 
καί πρόβαλα σκουτάρι μπρατσοστήλωτο 
τόν ήλιο—ώ τρέλλα ! μπράς στή νύχια!

Κι* ή μάχη πέρασε γοργή σά ματωμένο όύσμα. 
Τά φως δέν ανταμώνει τή νυχτιά.
ΚΓ αν εϊν’ αίματοκύλιστα τά δύσματα, 
φταιν’ οί τρελλοί πού μοιάζουν τάν τρελλό 
πού πήρε τήν αγάπη του γιά νόμο.

θαμπές μοΰ ’ρχονται τώρα οί μέρες μου 
στά ξεμοναχιασμένο μέσα ρήμαγμα 
τής γκρεμισμένης προσδοκίας μου.
Ούτε καί τό αίμα πού έχυσα στό δρόμο μου
μπορεί νά μοΰ ποτίσει τήν καρδιά
γιά νά καρπίσει μέσα της,
στερνά λουλούδι νηπενθές,
τοΰ νικημένου τή γαλήνια περηφάνεια.

θ ά  τά ξεπλύνουνε τά δάκρυα 
τών γενεών πού θά περάσουν βιαστικές, 
γεννήματα καί θύματα τών πόνων, 
πικρές—καί δίχως νόημα, 
μές στούς αιώνες τών αιώνων.

ΟΜΗΡΟΣ ΜΠΕΚΕΣ



ΟΙ ΠΕΡΙΣΤΑΣΕΙΣ ΤΟΥ ΜΕΓΑΛΟΥ ΟΧΙ

Του ΣΤΡΑ Τ Η  Τ Σ ΙΡ Κ Α

Αυτό είναι ένα κεφάλαιο Ράπό τή μελέτη Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ ΓΑΛΕΣΑΝΛΡΕΓΣ, 
που έτοιμάζεται νά τυπωθεί. Στο προηγούμενο αναλύεται ό μηχανισμός μέ τόν 
οποίο ό Καβάφης πραγματοποιεί τη σύνθεση ορισμένων, τουλάχιστο, ποιημάτων

την ονομάζει «των τριών κλειδιών» (Μουσική). Ό  Καβάφης. λέει, είναι σά νά 
παίζει ταυτόχρονα ένα κομμάτι σέ τρία κλειδιά : 1) Στό λόγιο-ίστορικό, 2) στό 
ρεαλιστικό—τών «περιστάσεων», 3) στό υποκειμενικό—«ποιητικό».
Αφού δοκιμάσει τή μέθοδό του σ' ένα άπό τά «άποκηρυγμένα» ποιήματα τού· 

Καβάφη (Κτίσται), μπαίνει στό

—προτού κατασταλάξει είναι αλήθεια—τό πιό έκλαϊκευμένο Ισως ποίημά του. τή με­
γαλύτερη αποτυχία του, καθώς πιστεύω. "Ισως τό μόνο ποίημα όπου δεν προσέχει 
τις λέξεις του, και όπου άντιπαρατάσσει, μέ κάποιο κομπασμό καί μέ κεφαλα ία, ένα 
«Μεγάλο Ναι» κι ένα «Μεγάλο "Οχι» (η'), χωρίς ειρμό καί χωρίς υπόσταση.

1. Π ε ρ ι κ λ ής Α. Ά  ν α σ τ α σ ι ά δ η ς, παλιός φίλος του ποιητή. Πέθανε 
πριν μερικά χρόνια. Είχε στην κατοχή του ένα φάκελλο μέ χειρόγραφα ποι-

φάκελλο. Τόν θεωρώ πολύτιμο όχι μόνο γιατί έπιτρέπει την άκριβή χρονολόγηση με­
ρικών ποιημάτων άλλά καί γιατί ή ίδια του ή ύπαρξη είναι ένας προβολέας που φωτί­
ζει τις περιστάσεις τών ποιημάτων πού περιέχει. Τό φάκελλο πρώτος τόν άναφέρει & 
Μιχάλης Περίδης στό βιβλίο του «Ό βίος καί τό έργο τού Κωνσταντίνου Καβάφη»- 
"Ικαρος 1948. Βλ. ίδ. σελίδες 81-83, 129-130, 153-162, 173.

του. Ό κριτικός καταλήγει νά είσηγηθεί μιά δική του μέθοδο Ανάλυσης, πού̂

ΕΒΔΟΜ Ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ
«Ό στίχος τού Ντάντε [. . .] έδωσε άφορμή καί στόν Καβάφη, γιά νά φτιάξει

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦ ΕΡΗ Σ  
Κ. Π . Καβάφης, θ .  Σ . 'Έ λιο τ' παράλληλοι 

( ’ Αγγλοελληνικη * Επιθεώρηση, Ιούνιος 1947 σ. 42)

Α ς  έρθουμε λοιπόν σ’ ενα άπό τά πιό «καβαφικά» του ποιήματα, δπου τά 
«τρία κλειδιά» ακούονται κ α θ α ρ ά :

Che fece... il g ran  rifiuto
Σε μερικούς ανθρώπους ερχεται μιά μέρα 
πού πρέπει τό μεγάλο Ναι η τό μεγάλο τό ' Οχι 
νά ποννε. Φανερώνεται αμέσως οποίος τόχει 
έτοιμο μέσα τον τό Ν αι, και λέγοντάς το πέρα 
πηγαίνει στην τιμή και στην πεποίθηση τον.
*0 άρνηθείς δεν μετανοιώνει. *Αν ρωτιούνταν πάλι, 
όχι θά ξαναέ/εγε. Κι όμως τόν καταβάλλει 
εκείνο τ’ ό χ ι—τό σωστό—εις ολην την ζωήν χον.

Ό  Γ . Κ. Κατσίμπαλης, στη Β ιβλιογραφία του, αναφέρει πώς τό ποίημα 
πρωτοδημοσιεύτηκε στό περιοδικό Π α ν α θ ή ν α ι α ,  στις 31 Αύγουστου 1901 
(άρ ιθ . 44). Στό φάκελλο Ά ναστασ ιάδη  (Χ) δέ βρήκα χειρόγραφο ή ανάτυπο αυτού
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τού ποιήματος, πού ίσως μου έπιτρέπανε νά πλησιάσω ακόμη περισσότερο στή\τ 
ήμερομηνία πού γράφτηκε, βρήκα  όμως ένα φύλλο σκισμένο από βιβλίο, σελίδες 
17 και 18. Στη μ ια  είνα ι τό Che fece . . . il gran rifiuto και στήν άλλη «Γ ά 
π α ρ ά θ  υ ρ α». Ε ίν α ι από την πρώτη έκδοση των «Ποιημάτων», τού 1904. "Ολα 
αυτά γ ια  νά εξηγήσω πώ ς ό Ά ναστασ ιάδης, πού ε ίχε  «τά παράθυρα» από τό χέρτ 
τού ποιητή, δεν είχε χειρόγραφο τού Che fece. . . , άγνωστο γιά  ποιο λόγο· 
θ ά  έσκισε λοιπόν από τό βιβλίο τή σελίδα μέ τό ποίημα καί την έβαλε μέ 
τ ’ άλλα πού φύλαγε στο φάκελλύ του, γ ια τ ί, προφανώς, δλα ανάγονταν οτόν ίδιο 
κύκλο γεγονότων ή σκέψεων.

Ό π ω ς  ξέρουμε, ό τίτλος τού ποιήματος ε ίνα ι παρμένος άπό τό τρίτο άσμα 
τής Κόλασης τού Ν τάντε :

... 1* ombra di colui 59 
che fece per viltate il gran rifiuto. 60

...τον ίσκιο εκείνου
τιον άπό ανανδρία είτιε χδ μεγάλο ζ 6χι.

Μ ά νά ή Ιστορία τού Πέτρου Μορρόνε, τού κατόπι Π άπα Σελεστίνου τού 
5ου, δπως ακούεται αρκετά ευδιάκριτα , σ* δλη την έκταση τού πρώτου κλειδιού : 
Στά τέλη τού 13ου αιώνα ζούσε σ* ένα απόμερο βουνό τής Νότιας ’Ιτα λ ία ς  ένας 
ασκητής καλόγερος, ό Πέτρος. Σ ’ όλόκληρη την Ι τ α λ ία  μιλούσαν γ ιά  την αγιο­
σύνη του, γ ιά  τ ις  προφητείες καί τά θα ύμ α τά  του. Αυτόν τον άνθρωπο οί καρ­
δινάλιοι εξέλεξαν γιά  Π άπα στά 1294. Δυο κόμματα μάλλωναν στο Κονκλάβιο 
καί μή κατορθώνοντας νά συμφωνήσουν, διαλέξανε αυτόν τό γέρο πού δεν γνώ­
ριζε τίποτε άπό τις μηχανορραφίες τού Βατικανού καί των Αυλών. "Ελπιζε ό κα ­
θένας τους πώς γρήγορα θ ά  τον έκανε δικό του καί θά  τον διεύθυνε δπως ήθε­
λε. Ό  Π έτρος δχι μόνο δεν ζήτησε νά γίνει Π άπας αλλά ούτε καί τό περίμενε 
ποτέ του. Ό τ α ν  τδμαθε πήρε τά  βουνά γ ιά  νά κρυφτεί. Τον ανακάλυψαν όμως, 
τον δέσανε πάνω στο θρόνο του κι έτσι δεμένο τον φέρανε στή Ρώμη και τον 
αναγόρευσαν Π άπα μέ τ ’ δνομα Σελεστίνος ό 5ος. Πέντε μήνες, βασιλιάδες καί 
καρδινάλιοι τον τραβολογοϋσαν, πότε στή Νεάπολη, πότε στή Ρώμη καί πίσω π ά ­
λι. Τά κόμματα ήταν τόσο άδιάλλαχτα καί ή βία των παθώ ν τόση, πού ό Πέτρος 
βαριέστησε καί παρατήθηκε. Ό  διάδοχός του Π άπας Βονιφάτιος ό 8ος τον συνέ- 
λαβ3 καί τον φυλάκισε εκεί πού ε ίχε  άποτραβηχθεί γ ιά  ν ’ άσκητέψει. Π έθανε 
ύστερα άπό δυο χρόνια. Ό  Ντάντε τον αναθεμάτισε, τον είπε άνανδρο, καί τον 
έρριξε στήν κόλαση.

« Ή  περιφρόνηση πού έδειξε γι* αυτόν ό Δάντης», σημειώνει ό Τ. Μ αλά- 
νος, «είναι, κατά τούς σχολιαστές του πάντοτε, άδικη, γιατί δεν είνα ι καθόλου 
ή δειλία πού τον έσπρωξε νά παρα ιτηθεί, μά ή ταπεινοσύνη του μάλλον καί ή πε­
ποίθηση τής άνεπάρκειάς του». (ι) « Ό π ω ς ξαίρουμε, ό Καβάφης άφαιρεϊ τό per 
viltate (άπό δειλία) γ ιά  νά δώσει στο ποίημά του την καθολικότητα» προσθέτει 
ό Μαλάνος, πού ε ίχε  την εξήγηση άπό τό στόμα τού ποιητή. Τό ίδ ιο  πιστεύει κι 
ό Γ . Β ρισιμιτζάκης, πού συχνά μεταχειρίζεται στά σχόλιά του κουβέντες τού ίδιου 
τού Καβάφη : « ... Άλλ* ό Καβάφης άφήρεσε τό «per viltate» θέλοντας νά άφίσει 
νά υπονοηθούν οί τόσοι καί τόσοι άλλοι λόγοι (έξω άπό την άνανδρία), πού μπο­
ρούν νά κάμουν κανένα νά άπόσχει κάποτε άπό μιά δράση, έναν αγώνα» (*).

Θ άθελα νά προσθέσω τούτο : ό Καβάφης μέ τήν παράλειψη ήθελε ίσως νά 
υποδηλώσει πώς γνώριζε καί συμφωνούσε, σάν ιστορικός, μέ τήν γνώμη τών σχο­
λιαστών τού Ντάντε. Δεν ήταν άνανδρος αυτός πού είπε τό μεγάλο Ό χ ι .  Δέν 1 2

1. Τίμου Μαλάνου : Άπαντα, τόμος δεύτερος, «*Η Μυθολογία τής Καβαφικής 
Πολιτείας», Αλεξάνδρεια 1943, σελ. 20.

2. Γ. Βρισιμιτζάκη : «Οί κύκλοι τής Κολάσεως τού Λάντη στήν ποίηση τού Κα­
βάφη», Εκδ. «Γράμματα», Αλεξάνδρεια 1926, σελ. 9.



μπορεί νά μην ήξερε πώς έκτος από τ ις  τιμές καί τά πλούτη πού θ ά  έχανε και 
πού γ ι ’ αυτά καθόλου δεν σκοτίζονταν, θ ά  τόν κατάτρεχε σ ’ δλη του τή ζωή ή 
κατάρα  εκείνω ν των πολιτικών πού χάλναγε τά σχέδιά τους παραιτούμενος. ’Ανά­
μεσα σ’ αύτούς βρίσκονταν κι ό μεγαλύτερος ποιητής τής ’Ιτα λ ία ς, ό Ντάντε, 
πού εξορίστηκε από τήν Φλωρεντία μέ προδοσία τού Βονιφάτιου τού 8ου, πού δ ια ­
δέχτηκε το Σελεστίνο τόν δο.

«Μεγάλην είχε ψυχή» (κβ) ( ι ), αυτός ό όγδοντάχρονος γέρος γ ιά  νά πει 
«έκείνο τ ’ ό χ ι—το σωστό—» πα ρ’ ό/.η τήν κατακραυγή πού θά  ξεσήκωνε καί τό 
διω γμό.

Ιδ ο ύ  τώρα καί τό δεύτερο κλειδί : Σ τις 22 Αύγούστου 1899, ένα μήνα πε­
ρίπου μετά τό θάνατο τού Γεωργίου Ά βέρω φ , πέθα ινε  ό 115ος Π άπας κα ί Π α­
τριάρχης ’Αλεξανδρείας Σωφρόνιος ό Δ '. Ε ίχε γεννηθεί στις αρχές τού 19ου αιώνα 
στό Φανάρι τής Πόλης κι ε ίχε  χειροτονηθεί διάκος πριν από τά Χριστούγεννα 
τού 1820, επί Γρηγορίου τού Ε '.  Στό θρόνο τής Ά λεξάντρειας κάθησε τριάντα 
χρόνια. «’Από χαρακτήρος ήτο μάλλον αυθαίρετος», γράφει ό ιστορικός Ευγένιος 
Μ ιχαηλίδης (3), έβαλε όμως τάξη στά εκκλησιαστικά καί στά οικονομικά ζητή­
ματα τού Π ατριαρχείου καί πρωτοστάτησε στην ίδρυση ναών καί κοινοτήτων στό 
έσωτερικό τής Α ίγύπτου. Αυτά τά είδαμε σέ προηγούμενο κεφάλαιο, ε ίνα ι άλ­
λωστε γνωστά κι άπό όλες τις «επίσημες» ιστορίες τού Αίγυπτιώτη Ε λληνισμού . 
’Εκείνο πού μένει όλιγώτερο γνωστό ε ίνα ι πώς οί πολιτικές προτιμήσεις τού Σ ω ­
φρόνιου έκλιναν πάντοτε προς τόν Χαρίλαο Τρικούπη καί τήν αγγλόφιλη πολι­
τική του, πού τήν μετάφερνε στον Π ατριάρχη ό Γενικός Πρόξενος καί πολιτικός 
Πράκτωρ τής Ε λ λ ά δ ο ς  στην ’Αλεξάνδρεια. νΕτσι ή επιρροή τής άγγλικής πολιτι­
κής διοχετεύονταν καί μέσον τού Σωφρόνιου στήν παροικιακή ζωή, πράγμα  πού 
συχνά τόν έφερε σέ αντίθεση μέ τόν Ά βέρω φ , τόν τότε πρόεδρο τής Ε λλη νικ ής 
Κοινότητας. Ό  ανταγωνισμός άλλωστε μεταξύ Ρωσίας καί ’Αγγλίας γ ιά  τήν έξα- 
σφάλιση σημείων επιρροής στήν Α ίγυπτο  καί σ’ όλη τήν ’Ανατολή, ήταν πολύ 
σφοδρός εκείνα τά χρόνια. *0 Σωφρόνιος ή τα ν  κηρυγμένος πολέμιος τής Ρωσο- 
κίνητης Π α λ α ι σ τ ί ν ε ι α ς  ' Ε τ α ι ρ ε ί α ς ,  πού κατόρθωσε νά βάλει 
δικό της αραβόφωνο πατριάρχη στό θρόνο τής ’Αντιόχειας.

Οί αλλεπάλληλοι θάνατοι, τού Γ. Γούσιου στά 1898, τού Γ . Ά βέρω φ  στά 
1899 καί τώρα τού Σωφρόνιου, γεννούσαν όξύτατο  πρόβλημα ηγεσίας γιά  τήν πα ­
ροικία, πού παράδερνε τότε μέσα σ’ ένα πολ,ύ σκληρό αγώνα οικονομικής έπιβίω- 
σης. Τό πρόβλημα τής διαδοχής τού Ά βέρω φ  καί τού Σωφρόνιου άνοιγε τις 
πόρτες σέ θανάσιμες διαμάχες γ ιά  τήν εξασφάλιση τών ισχυρών αυτών θέσεων, 
άπό τις οποίες καθοδηγούνταν άμεσα όχι μονάχα ή αλεξανδρινή άλλα καί ολό­
κληρη ή παροικία  τής Αίγύπτου κα ί τού Σουδάν. Κι επειδή οί Έ λλη νες, π α ρ ’ 
όλες τις «αναποδιές» ξακολουθούσαν νά κρατούν στά χέρια τους σημαντικό μέρος 
τού μεγάλου, τού μέσου καί τού μικρού εμπορίου, εύκολα καταλαβαίνει κανείς, τί 
σημασία είχε άν ό Π ατριάρχης ή ό Πρόεδρος τής Κ οινότητας άνήκε στήν άγ- 
γλόφιλη, τή ρωσόφιλη, τή γερμανόφιλη ή τή γαλλόφιλη μερίδα .

Τό ότι άνοίγονταν περίοδος θυελλώδικων άγώνων φάνηκε άμέσως άπό τήν 
επομένη, όταν δημοσιεύτηκε ή διαθήκη τού Σωφρόνιου. Μιά «προσθήκη» χρονο­
λογημένη άπό 8 .Α πρ ιλ ίου  τού 18S7. παράγγελνε : «Ά πορρίψ ατε προφάσεις καί
προτροπάς περί πρώην Π ατριάρχου Ιω α κ ε ίμ  τού Τρίτου καί Γρηγορίου Παλαμά 
καί τούς παρόμοιους καί βαδίσατε κατά  τάς πατρ ικός ημών συμβουλάς. Ό  Πά- 1 2

1. Οί αριθμοί μέ τά στοιχεία τού Αλφαβήτου παραπέμπουν στήν έκδοση τού 
1935, Αλεξάνδρεια. Έ τ σ ι  λ.χ. κβ' =  *0 Βασιλεύς Λημήτριος.

2. Εύαγ. Μιχαηλίδου, καθηγητού : Εκκλησία Αλεξάνδρειάς, στό βιβλίο τού
Ή ρ. Λαχανοκάρδη «Παλαιά καί Νέα ’Αλεξάνδρεια», Πατριαρχικόν τυπογραφεϊον 
1927, σελ. 194.
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πας και Π ατριάρχης ’Αλεξάνδρειάς Σωφρόνιος έγραψα». Ή  εφημερίδα «Ταχυ­
δρόμος» άπηχώ ντας την αίσθηση πού προκάλεσε ή ανάγνωση αυτής τής περικο­
πής, γράφει : «Κατάπληξιν ένεποίησεν ή περί ’Ιωακείμ Γ ’ αυστηρά κρίσις τού 
Π ατριάρχου. Βεβαίως διά νά προβή είς τόσον επίσημον δήλωσιν θά  είχε τούς 
πείσαντας αυτόν λόγους, αλλά καί πεπλανημένη άν ήνε ή περί ’Ιωακείμ Γ ' κρ ί­
σις ούδείς δΰναται νά  άρνηθή ότι ή πλάνη είνε είλικρινής καί ότι ή προς την 
’Εκκλησίαν στοργή ύπηγόρευσε την περί τοϋ ’Ιωακείμ σύστασιν πρός τό ποίμνιόν 
του» (!).

Αυτή ή κατά δώδεκα τουλάχιστο χρόνια μπαγιάτικη «προσθήκη», δυσκόλευε 
φοβερά τά σχέδια τοϋ πολιτικού πράκτορος. Π ώς νά έξηγήσει στο «ποίμνιον» πώς 
όχι «από στοργήν πρός τήν ’Εκκλησίαν» άλλα κ α τ ’ εντολήν τοϋ Χαριλάου Τ ρι- 
κούπη, τοϋ τότε πρωθυπουργού, είχε γραφτεί ; Καί πώ ς νά δώσει νά καταλάβου­
νε πώς άπό τό 1887 ό Τρικούπης κα ί οΐ τρικουπικοί είχαν αλλάξει γνώμη γιά  τον 
’Ιωακείμ τόν Γ ' ; ”Η , τό κάτω - κάτω , πώς στή σημερινή κατάσταση, ή υποψη­
φιότητα τοϋ Ιω α κ ε ίμ  παρουσιάζονταν σάν ή καλύτερη λύση, πράγμα πού πίστευε 
καί ό Γ. Θεοτόκης, ό νύν πρω θυπουργός, πού διαδέχθηκε τόν Τρικούπη στήν 
ηγεσία τοϋ Κόμματος μετά τόν θ ά ν α το  τοϋ τελευταίου (1895); Βέβαια δέν ήταν 
σωστό νά γράφουν οι εφημερίδες γιά  «πλάνη» έστω καί γ ιά  «πλάνη ειλικρινή» κα ι 
νάναι ακόμη άταφος ό Σωφρόνιος. ’Αλλά τί νά γίνει ;

Ή  πρόσκληση τής Κοινότητας γ ιά  τήν κηδεία τού Π ατριάρχη  υπογράφεται 
άπό τό «προεδρεϋον μέλος» Μικέ Συναδινό , γόνο τών πρωτοκλασάτων (*) Συνα- 
δινών. Οί δυο αντιπρόεδροι, οί δευτεροκλασάτοι Έ μ .  Μ πενάκης καί Κ. Μ. Σ α λ - 
βάγος, είχαν βιαστεί νά αναχωρήσουνε στο εξωτερικό, αμέσως μετά τήν κηδεία 
τοϋ Ά βέρω φ . Γ ι’ αυτό καί τις πρώτες μέρες επικρατεί κάποια σύγχυση γ ιά  τήν 
υποψηφιότητα τοϋ ’Ιωακείμ. *0 «Ταχυδρόμος», δυο μέρες αργότερα, κάνει τήν 
γκάφα νά γράψει : « Ό  Π ατριάρχης συνεμερίζετο φαίνετα ι τήν κατά τοϋ Ι ω α ­
κείμ τοϋ Γ ' πρόληψιν ώς ρωσσοφρονοϋντος, τοιαύτην δέ πεποίθησιν είχε σχημα­
τίσει κα ί ό αείμνηστος Τρικούπης δστις κατεπολέμησε τήν εκ νέου εκλογήν του 
ώς Π ατριάρχην Κωνσταντινουπόλεως δι* όλων τών μέσων». Π ροσθέτει όμως πώς: 
ό μακαρίτης Β υζάντιος τής «Νέας Η μ έρ α ς»  τής Τεργέστης έλεγε πώς πρόκειται 
περί «άνδρός υπέροχου». (1 2 3 4)

Στο μεταξύ καταφθάνει ό *Εμ. Μ πενάκης καί ή καμπάνια  γ ιά  τόν ’Ιω α ­
κείμ μπαίνει στο σωστό της δρόμο. Ε π ισ τρα τεύ ο ντα ι πρόσωπα μεγάλου κύρους 
γ ιά  νά διαλύσουνε τή δυσμενή εντύπωση τής «προσθήκης». Ό  Π. Καρολίδης, 
καθηγητής τής 'Ισ το ρ ία ς  στο ’Ε θνικό Π ανεπιστήμιο, δίνει τή γνώμη το υ : «Ά νή ρ  
τόσον συνετός καί ρέκτης καί μεγαλοπράγμων κ α τ α δ ι κ α σ μ έ ν ο ς  ν ά  δ ι  ά­
γ η  ε π ί  τ ώ ν  β ρ ά χ ω ν  τ ο ϋ  " Α θ ω  β ί ο ν  ε ρ η μ ί τ ο υ ,  (±) είνα ι τρόπον τ ι .  
να ήθικόν κεφάλαιον καί εθνικόν πολύτιμον, ματαίως παραμένον εν άχρηστίφ.» 
*0 Καρολίδης άναφέρεται κα ί στον Τρικούπη, άν καί δέν λέει καθαρά, πώς α υ ­
τός είχε άλλάξει γνώμη γ ιά  τόν ’Ιωακείμ· Γ ρ ά φ ει: « Ό τε , πρό εννέα ετών, ά 
αοίδιμος Τρικούπης έβολιδοσκόπησε τάς διαθέσεις τοϋ άνδρός περί τής είς τόν Ο ί-

1. «Ταχυδρόμος», 24 Αύγ. δ Σεπτεμ. 1899.
2. *Η αριστοκρατία, τοϋ χρήματος βέβαια, χωρίζονταν τότε σέ «πρωτοκλασά­

τους», έγκαταστημένους στήν Αίγυπτο’άνάμεσα στο 1817 καί τό 1850 — μ’ αϋτοϋς ήταν 
κι ό Πέτρος Καβάφης, ό πατέρας τοϋ ποιητή —καί σέ «δευτεροκλασάτους», που ήρθαν 
μετά τό I860.

8. «Ταχυδρόμος». 26 Αύγ. 7 Σεπτεμ. 1899.
4. Άπό έδώ καί πέρα όλες οί υπογραμμίσεις είναι δικές μου. Παράβαλε με 

τήν Ιστορία τοϋ Πέτρου Μορρόνε. "Ετσι μπορούμε νά φανταστούμε τούς παραλληλι­
σμούς πού θά γεννιούνταν μέσα στή σκέψη τοϋ Καβάφη καθώς παρακολουθούσε καθη­
μερινά άπό τις έφημερίδες τις έξελίξεις τής υπόθεσης.

453



0

κουμενικόν θρόνον επανόδου του», ό ’Ιω ακείμ  έγραψε του Κ αρολίδη : «Β δ ε- 
λ υ γ μ ί α ν  α ι σ θ ά ν ο μ α ι  δ ι ό τ ι  γ ι ν ώ σ κ ω  π ρ ό ς  τ ί ν α ς  έ χ ω  ν ά  π α- 
λ α ί ο ω,  κ α ί τ ο ι τ η ν  ά π ο γ ο ή τ ε υ σ ι ν  θ ε ω ρ ώ  α μ α ρ τ ί α ν *  α ί σ θ ά  
ν ο μ α ι  δ έ  μ ε γ ί σ τ η ν  α ν ά γ κ η ν  τ ο υ  έ ρ γ ά ζ ε σ θ α ι ,  διότι ή τοιαύτη 
εργασία συγκεντρώνει τάς δυνάμεις, επιβάλλει δέ εθελοθυσίας καί δημιουργεί δύ- 
ναμιν άκαταμάχητον» (ι ).

Στο ίδιο φύλλο ό συντάκτης του «Ταχυδρόμου» Σωτήριος Λ ιάτσης, ό φίλος 
τού Καβάφη, πραγματοποιεί μια ολοκληρωτική στροφή στή γραμμή τής εφημερί­
δας : «Δεν θά  ήτο λοιπόν όχι μόνον άδικον πρός τον διαπρεπή ‘Ιεράρχην, άλλ* 
έγκλημα κατά  τής Ε κκλησ ίας, ύπάρχοντος τού ’Ιωακείμ του Γ ' νά άναζητώμεν 
τον διάδοχον του Σωφρονίου μεταξύ τής χορείας των άλλων υποψηφίων;» Γ ι ’ 
αυτό ζητά από όλες τις Κοινότητες « ό π ω ς  ά μ ε λ η τ ί π α ρ α κ α λ έ σ ω σ ι 
τον διαπρεπέστατον των κληρικών μας ν ά  μ ή ά ρ ν η θ ή  τήν πρός τήν ’Εκκλη­
σίαν Α λεξάνδρειάς υπηρεσίαν [...) Προ τού ονόματος τού ’Ιωακείμ θ ά  κύψωσιν 
εύλαβώς τήν κεφαλήν πάντες οί άλλοι μνηστήρες τού θρόνου [...]  Κ α ί  ε ΐ  μ ε- 
θ α  β έ β α ι ο ι  ό τ ι  ό ά ν ή ρ  [...] θ ά  σ υ ν α ί ν ε σ η  κ α ί  θ ά  έ γ κ α ­
τ α  λ ε ί π ί] τ ο ν  ά π ρ ά γ μ ο ν α  β ί ο ν ,  ε ι ς  ό ν  κ α τ ε δ ί κ α σ ε ν  α υ ­
τ ό ν  [.·.] πρόσκαιρος αμβλυωπία τού αοιδίμου Τρικούπη, όστις συνειδώς κατόπιν 
τό μέγα του λάθος, π α ρ ε κ ά λ ε ι  α υ τ ό ν  θ ε ρ μ ώ ς  ν ά  έ π α ν έ λ θ η  
ε π ί  τ ο ύ  Ο ι κ ο υ μ ε ν ι κ ο ύ  Θ ρ ό ν ο υ  τ ή ς  Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο  υ- 
π  ό λ ε ο) ς.»

’Αμέσως τήν επομένη γίνεται γνωστό πώς 6 *Εμμ. Μ πενάκης, προεδρεύων 
αντιπρόεδρος τής έν ’Αλεξάνδρειά ορθοδόξου ‘Ελληνικής Κοινότητος «διερμη­
νεύουν γενικόν της πόθον, διεβίβασε πρός τον έν Ά γ ίω  Ό ρ ε ι  έφησυχάζονια δ ια ­
πρεπή Ιερ ά ρ χ η ν  ’Ιω ακείμ  Γ ' τηλεγράφημα, θερμώ ς παρακα?«.ών αυτόν έξ ονόμα­
τος τής Κοινότητος όπο)ς άποδεχθή τήν \>ποψηφιότητα διά τόν θρόνον τής ’Αλε­
ξανδρείας» (1 2). ΙΙαρόμοιο τηλεγράφημα στάλθηκε καί από τήν Κοινότητα Κάιρου, 
εκφράζεται δέ ή βεβαιότητα πώς καί οί άλλες Κοινότητες «έν τω έσωτερικω θά  
μιμηθώσι τό παράδειγμα των δύο σπουδαιοτέροον ελληνικών Κοινοτήτων έν Α ιγύ­
πτιο.» Τό χαρακτηριστικότερο όμως ε ίνα ι αυτό πού θυμ ίζε ι τήν ομοφωνία των 
κ α ρ δ ινα λ ίω ν : « βΩ ς έ κ σ υ ν θ ή μ α τ ο ς  χ θ ε ς  κ α ί  α ί τ ρ ε ι ς  έ κ-
δ ι δ ό μ ε ν α ι έ ν τ α ύ θ  α ε λ λ ή ν ι ζ α  ί ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς ,  σ υ ν η γ ό ­
ρ η σ α ν  θ ε ρ μ ώ ς  υ π έ ρ  τ ή ς  ύ π ο ψ η φ ι ό τ η τ ο ς  κ α ί  τ ή ς  
ε κ λ ο γ ή ς  τ ο ύ  ’Ι ω α κ ε ί μ  τ ο ύ  Γ '.» . «Π άντες έμακάριζον τήν ’Ε κ ­
κλησίαν Α λεξάνδρειάς [. . .] άν άξιωθή τοιούτου Π οιμενάρχου. Δ ι ά  τ ο ύ τ ο  
μ ε τ* α γ ω ν ί α ς  ά ν α μ έ ν ο μ ε ν τ ή ν  ά π ά ν τ η σ ι ν τ ο ύ  Ί  ω α- 
κ ε ί μ τ ο ύ  Γ ' εις τά τηλεγραφήματα των Κοινοτήτων Α λεξάνδρειάς καί 
Κ αΐρου.»

Μά ό ’Ιωακείμ τί σ κέφ τετα ι; Τί λέει τέλος πά ντω ν;
Σε μερικούς άν&ρώπονς ερχεται μια μέρα 
που πρέπει το μεγάλο JSai η το μεγάλο το "Οχι
να πούνε.

Άλλ* ενώ, στο ίδιο φύλλο, ό Λιάτσης από τή στήλη του, αγω νίζετα ι νά 
εξηγήσει γιατί χρειάζεται ό ’Ιω α κ ε ίμ : «Τό κενόν τό όποιον έδημιούργησεν έν τή
παροικίφ  ό θάνατος άναρπάσας τούς άρίστους των π α ρ ’ ήμϊν έν όλίγφ  χρόνιο, θά  
άναπ?*ηρώση τό έπιβλητικόν καί αξιοπρεπές παράστημα τού ’Ιωακείμ, ή δέ άπορ- 
φανισθείσα Κοινόττ|ς μας θά  εύρη έν τω προσώπω αυτού τόν πατέρα της», κ ι’ ένφ, 
πιο κάτω, έπιστρατεύεται καί πάλι τό κύρος τής «Νέας ’Ημέρας» τής Τεργέστης, 
πού κ ι ’ αυτή υποστηρίζει τήν υποψηφιότητα τού ’Ιω ακείμ , σε άλλη στήλη, πολύ 
σύντομα, δ ι α ψ ε ύ δ ε τ α ι  ή δ ι ά δ ο σ η  π ώ ς  έ φ τ α σ ε  ή δ η  σ τ ο ν

1. «Ταχυδρόμος» 7] 19 Σεπτεμ. 1899.
2. «Ταχυδρόμος» 8]20 -επτεμ. 1899.
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Ι ω α κ ε ί μ ,  κ α ί  ε ί ν α ι  ά ρ-Μ π ε ν ά κ η  ή ά π  ά  ν χ η σ η τ ο υ  
ν η τ ι κ ή.

Ύ στερα  άπό πέντε μέρες, ό «Ταχυδρόμος» αναγκάζεται να ομολογήσει : 
« ’Ι ω α κ ε ί μ  ό Γ ' ά π έ κ λ ι ν ε ν  ε ύ γ ν ω  μ ο ν ώ ν  ό λ ο ψ ύ χ ω ς τ ή ν  
δ ι α  τ ό ν  Π α τ ρ ι α ρ χ ι κ ό ν  θ ρ ό ν ο ν  ' Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι ά ς  ύ π ο. 
ψ  η φ ι ό τ  η τ α ...»  (Χ)

rO άρνηθείς δέν μετανοιώνει. "Αν ρωτιούνταν πάλι, όχι θ ά  ξαναέλεγε.
« Κ α ί  ε ι ς  δ ε ύ τ ε ρ ο ν  π α ρ α κ λ η τ ι κ ό ν  τ η λ ε γ  ρ άφ  η μ α τής 

έν Κ αΐρφ  Ε λ λ η ν ικ ή ς  Ό ράοδόξου Κοινότητος, άπήντησεν ό Ίω α μ ε ίμ  ό Γ ' ά ρ- 
ν ο ύ μ ε ν ο ς  ν ά  δ ε χ θ ή  τ η ν  υ π ο ψ η φ ι ό τ η τ α  διά  τόν Π ατρ ιαρ­
χικόν Θρόνον ’Αλεξάνδρειάς. 'Ιδού  τό τηλεγράφημα έμφαίνον ά μ ε τ ά τ ρ  ε- 
π  τ ο ν ά π ό φ α ο ι ν :  Έ ν  λ ύ π η  κ α ί  ε υ γ ν ω μ ο σ ύ ν η  έ μ μ έ ν ο- 
μ ε ν. Ιω α κ ε ίμ » . (1 2)

Ά κούσθηκαν τότε επικρίσεις, πέος δέν έπρεπε τάχατε νά τού τηλεγραφή­
σουν αν δέχεται, άλλά πρώ τα νά τόν εκλέξουν καί κατόπι νά τού τό πούνε. Τότε 
θά  ήταν άναγκασμένος νά δεχτεί. Ό  «Ταχυδρόμος» αισθάνεται τήν υποχρέωση ν ’
άπολογηθεΐ : «Συνάδελφοί τινες κατέκριναν τόν τρόπον [............... ] δυστυχώς ή άρ-
νησις τού Ιω α κ ε ίμ  ή τ ο  ε κ  τ ω ν  π ρ ο τ έ ρ ω ν  γ ν ω σ τ ή  εις τό Φανά- 
ριον καί έν Ά θ ή ν α ις , δ ιότι έβολιδοσκοπήθη πρώτον εξ άμφοτέρων τών με­
ρών». Τά διαβήματα τών Κ οινοτήτων ήταν βοηθητικά «όπως μεταπείσωσι τόν 
’Ιωακείμ»... «"Α ν ό ’Ι ω α κ ε ί μ  δ έ ν  ε ί χ ε  σ χ η μ α τ ί σ ε ι  ά μ ε τ ά ­
τ ρ  ε π τ ο ν ά π ό φ α σ ι ν ό π ω ς  μ ή δ ε χ θ ή  τ ό ν  Θ ρ ό ν ο ν  Α λ ε ­
ξ ά ν δ ρ ε ι ά ς  κλπ.»(3)

Φανερώνεται αμέσως οποίος τόχει 
έτοιμο μέσα τον τό Ναι.

Καί συμπεραίνει ό «Ταχυδρόμος» : «"Ωστε φρονούμεν ότι τά διαβήματα εις 
ά  προέβησαν αί δύο Έ λληνικα ί Κοινότητες ’Αλεξάνδρειάς καί Κάιρου δέν είνα ι ή 
α ιτία  τής άρνήσεως τού ’Ιωακείμ Γ ',  δ ι ό τ ι  ή ά ρ ν η σ ι ς  α υ τ ο ύ  ή τ ο  
π ρ ο ϊ ό ν  ά π ο φ ά σ ε ω ς  π ρ ο γ ε ν ε σ τ έ ρ α ς  ά μ ε τ α τ ρ έ π τ ο  υ».

"Οχι λοιπόν άπό άνανδρία (p e r  v ilta te). «Βδελυγμίαν αισθάνομαι διότι γι" 
νώσκω προς τίνας εχω νά παλαίσω», έγραφε πριν εννιά χρόνια ό Ιω α κ ε ίμ . Κι 
εδώ στην ’Αλεξάνδρεια μ έ  τ ο ύ ς  ί δ ι ο υ ς  θ ά  είχε νά παλαίψ ει. Γ0  Κα- 
βάφης, πού τούς έγνώριξε πολύ καλά, τήν ίδια  «βδελυγμίαν» αισθάνονταν :

’Αήδιασε τό μάτι μου, αήδιασε τό αντί

Μισώ τόν κόσμο εδώ ώς με μ ισ εί.
(«Πάλι στην ίδια πόλι»)

είχε γράψει άπό τόν Αύγουστο τού 1894 (Φάκελ?„ος Ά ναστασ ιάδη  (4).
«Μεγάλην ε ίχ ε  ψυχήν» (κ β '.)  ό ’Ιωακείμ πού είπε τό όχι, τό σωστό. Κι ε ί­

ναι ό ίδ ιο ς  πού είχε γράψει : « Ά ν  καί τήν άπογοήτευσιν θεωρώ αμαρτίαν». Πόσο 
τόν καταλάβαινε καί πόσο τόν έθαύμαζε ό Καβ^φης !

Κι όμως τόν καταβάλλει
εκείνο τ * δχι —τό σωστό— εις δλην την ζωήν τον.

Πέρασαν δυο μήνες. Στο μεταξύ τά πάθη ε ίχα νε φ τάσει σέ παροξυσμό. 
"Οπως τό πρόβλεπε ό «Ταχυδρόμος», τό ζήτημα τής εκλογής, μέ τήν άρνηση τού 
’Ιω ακείμ  «περιπλέκεται α ύά ις  καί παρίσταται έν όλη αυτού τή δυσχερείς καί τη 
άβεβαιότητι».

1. «Ταχυδρόμος» 13]2ό Σεπτεμ. 1899.
2. «Ταχυδρόμος» 14]26 Σεπτεμ. 1899.
3. «Ταχυδρόμος» 17]29 Σεπτεμ. 1899.
4. Ή χρονολογία Αύγουστος 1897, πού αναφέρει ό Μ. Πετρίδης (σελ. 173) ε ί. 

ναι λανθασμένη. Ή σωστή ανάγνωση τού χειρογράφου δίνει : Αύγουστος 1894.
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*Η κυβέρνηση Γ. θ εο τό κ η  υπέδειξε τότε τον άγιον Ν αζαρέτ κ· Φ ώ τιον. Οί 
δευτεροκλασάτοι έπιστράτευσαν δλα τους τά μέσα για  την υποστήριξη τής υποψη­
φιότητάς του. Κι ό Λόρδος Κρόμερ, ό νΑγγλος Ύ πα τος 'Α ρμοστής έδωσε την 
ευλογία του. Ό  Χεδίβης τής Α ίγυπτου, Ά μ π ά ς  Χίλμυ, αναγκάζεται νά μή σβήσει 
τ ’ όνομά του από τον κατάλογο των υποψηφίου ν, όπως είχε τό δικαίωμα κι όπως 
θ ά  ήθελε νά τό κάνει γ ιά  ν ’ αρέσει στην 'Υ ψηλή Πύλη, πού είχε κηρυχθεί εναν­
τίον του Φ ωτίου. Τό φιλορωσικό κόμμα υποστήριζε τό Μ ητροπολίτη Θ ηβαΐδος κ. 
Γερμανό, έναν πολυμήχανο και μέ ζουμερή λαϊκή γλώσσα κληρικό. "Αλλοι 
προωθούσαν τον Α ρχιμανδρ ίτη  Π αγώ νη, ευνοούμενο τού Σωφρόνιου. Οί στήλες 
των εφημερίδων γέμισαν από πύρινα άρθρα, όπου κάθε μέρα άποκαλύπτονταν κι 
από μ ια  προδοσία, συνωμοσίες, απάτες, πλαστογραφίες, κλπ. ΆναφέροΥταν ονο­
μαστικά τά πλοία μέ τά όποια καταφθάνουν τά τσάρικα ρούβλια. Ό λ η  τέλος πάν­
των ή ατμόσφαιρα τής άδιαλλαξίας των πα θώ ν. Τότε βρέθηκαν μερικοί πού τά 
βάλανε μέ τον ’Ιωακείμ, γ ια τ ί αυτός, μέ τήν άρνησή του, έφερε τήν κατάσταση 
σ ’ αυτό τό σημείο. Έ νας ανταποκριτής από τό Κ άϊρο  γράφει στο αθηναϊκό 
«"Αστυ»\* «Μ ετά πολλούς δισταγμούς καί πολλάς ταλαντεύσεις άπεβλέψαμεν προς 
τον άγιον Ναζαρέτ κ. Φώτιον, α φ ο ύ  τ ο ύ  " Α θ ω  ό ε ρ η μ ί τ η ς  σ κ λ η-  
ρ ο τ ρ α χ ή λ ω ς  ή ρ ν ή θ η  έ π α ν ε ι λ η μ μ έ ν ω ς  τ ή ν  υ π ο ψ η ­
φ ι ό τ η τ α ,  ή τ ι ς  τ ό σ ο ν  έ π ι σ ή μ ω ς  π ρ ο σ ε φ έ ρ θ η  α ύ τ φ »  (Χ)· 

« P e r v ilta te»  ό Σελεστίνος ό δος. «Σκληροτραχήλως» ό 'Ιω α κ είμ  ό Γ '.  
Ε ίχ ε  βρει κι αυτός τό Ντάντε του ! Λ ίγες μέρες πριν, ό «Τηλέγραφος» πού κα­
ταπολεμούσε τήν υποψηφιότητα τού Φώτιου, περιγράφοντας πώς εκλέχθηκε ό 
’Ιωακείμ ό Γ ' Ο ικουμενικός Π ατριάρχης τήν πρώτη φορά, δίνει αφορμή γ ιά  έναν 
τελευταίο παραλληλισμό μέ τόν Πέτρο Μορρόνε : «Έ ξελέγη  τή 22 Δεκεμβρίου 
1878 Π ατριάρχης Κωνσταντινουπόλεως χ ω ρ ί ς  ν ά έ κ λ ι π α ρ ή σ η τ ι ν ά, 
ούτε νά ύποσχεθή τι, ούτε χρήματα νά θυσιάση, ο ύ ιε  απεσταλμένους νά στείλη, 
ούτε όργανα αργυρώνητα νά μεταχειρισθή, ώς νυν οί αύτοκαλούμενοι εθνικο ί υπο­
ψήφιοι, ο ύ τ ε  ε ί δ η σ ι ν κ ά ν ε I χ ε. Δ ιά  τούτο καί έθεώρησεν ώς τέχνα­
σμα τό σταλέν αύτώ τηλεγράφημα τό άναγγέλλον τήν εκλογήν αυτού ώς Π ατριάρ-
χου Κων)πόλεως». (3)

Ό  Φ ώ τιος φάνηκε αμέσως πώς τόχε «έτοιμο μέσα του τό Ναί». Σ τις 10)22 
’Ιανουάριου 1900 επί 169 εκλεκτόρων πα ίρνει 159 ψήφους. Κι υστέρα από πολύ­
μηνες αναβολές καί διαβήματα των "Αγγλων καί τού "Ελληνα πρεσβευτή Ί ω .  
Γρυπάρη, πού είχε χρηματίσει πολλά χρόνια πολιτικός πράκτωρ στήν Α ίγυπτο, ή 
'Υ ψ ηλή Πύλη κάμπτεται καί υπογράφει τ ό  β ε ρ ά τ ι ο  π ο ύ  α ν α γ ν ω ­
ρ ί ζ ε ι  τήν εκλογή τού Φώτιου στο θρόνο ’Αλεξανδρείας. Τήν 1]14 Σεπτεμβρίου 
1900 δημοσιεύονται στόν «Ταχυδρόμο» τά ονόματα τής ’Επιτροπής γιά  τή διοργά- 
νωση τής ύποδοχής τού Νέου Π ατριάρχη. Πρόεδρος : Ί .  Καρτάλης. ’Αντιπρόε­
δρος : Σ τ . Δέλτας. Μέλη : διάφοροι γόνοι πρωτοκλασάτων καί δευτεροκλασάτων 
χωρίς διάκριση. Ά νάμ εσ ά  του^ ό Ά ν τ . Έ μ . Μ πενάκης, ό Στεφ. Συναδινός, ό δ ι­
κηγόρος Γ. Ρούσος, ό γιατρός ΤΑμβρ. Ράλλης καί ό Π ε ρ ι κ λ ή ς  Ά  ρ.  Ά ν α -  
σ τ α σ ι ά δ η ς ,  ό φίλος τού Καβάφη. Νά βρίσκεται άραγε σ’ αυτό τό γεγονός κά­
ποια εξήγηση γ ιά  τήν απουσία τού χειρόγραφου ποιήματος από τόν φάκελλο ; Θ έ­
λησε έτσι ό Καβάφης νά δείξει στό φίλο του πώς έπρεπε κι εκείνος νά μείνει πιο 
σταθερός θαυμαστής τού ’Ιω ακείμ  ; Δυστυχώς, φοβούμαι ότι τήν απάντηση τήν 
πήρε μαζί του ό Περ. Ά ναστασ ιάδης.

'Ωστόσο έχει ή ζωή γυρίσματα. Βέβαια ό Φ ώ τιος δέν ήταν ρωσόφιλος. 
ΤΗ ταν όμως κω νσταντινικός καί, κ α τ ’ επέκταση, γερμανόφιλος. "Ετσι οί ’ Αγγλοι 
πληρώθηκαν μέ τό ίδ ιο  τους νόμισμα. Μέ τό ξέσπασμα τού κινήματος τής "Αμυ- 1 2

1. Αναδημ. Ταχυδρόμου 18)30 Δεκεμ. 1899
2. Τηλέγραφος, Άλεξ. 14)26 Δεκεμ. 1899
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νας στη Θεσσαλονίκη, ένας κοινοτικός από κείνους πού κινήσανε γή και ουρανό 
για  νά φέρουνε στο θρόνο τό Φώτιο, ανέβηκε μια μέρα τα  σκαλοπάτια τού Πα- 
τριαρχείου καί τον κάλεσε ν ά  π α ρ α ι τ η θ ε ί .  Φ υσικά δεν τού γίνηκε ιό  χα- 
τήρι. Μά δλα τούτα είνα ι άσχετα μέ τό θέμα μας. Θά άξιζε πάντως νά έφτανε 
ίσαμε μας τό σχόλιο πού θά  έκανε στην περίσταση αυτή 6 Καβάφης.

♦* *
Τώρα πού ακούστηκε τό δεύτερο κλειδί, τώρα δηλαδή πού ορθώ θηκε άν- 

τικρυ στον ιστορικό καί λόγιο καθρέφτη ό καθρέφτης των περ ιστάσεω ν,  
τό ποίημα άποχτά καί για μ ά ς  τό ψυχολογικό βάθος καί τη δραματικότητα 
πού τού αμφισβητούν ορισμένοι μεταφυσικοί σχολιαστές ί1). Οί επικρίσεις γ ιά  την 
άντιπαράταξη τού Μεγάλου Ναι καί τού Μεγάλου "Οχι «χωρίς είρμό καί χωρίς 
υπόσταση» (2) αποδείχνονται άβάσιμες. Ξεκαθαρίζονται κι ο ί απορίες γιά  τό τί 
εννοούσε πραγματικά ό Καβάφης όταν έγ ρ α φ ε : «καί λέγοντάς το πέρα | πηγαίνει 
στην τιμή καί στην πεποίθησή του.» Τώρα ξέρουμε πώς σημα ίνει: Κ ι όταν  
τό π ε ι  άναδείχνεται μ έσα  σε τ ιμ έ ς  δίχως νά βασανίζετα ι από  δ ιλήμ ­
ματα ,  («ΙΙέρα πηγαίνει», μετάφραση τού άγγλισμού he g o es  ΓπΓ=πηγαίνει 
μακρυά, πέρα* δηλαδή he re a c h e s  (ϋείΙιιΟ ίίΟ Ω ^άναδείχνεται, προβιβάζεται) (1 2 3 4 5) . 
Αυτό συνέβη ακριβώς μέ τό Φώτιο. Δέν υπάρχει, νομίζω , περιπαιχτική 
διάθεση εδώ, ούτε περιφρόνηση όπως θέλουν νά βλέπουν ορισμένοι (*). Ό  
Καβάφης περιγράφει αντικειμενικά  γιά  νά πετύχει τή δραματική α ν τ ίθ ε ­
ση. Βέβαια ή διατύπωση δέν είνα ι σαφής, υπάρχει στρίμωγμα, δηλαδή κακο­
ποίηση τής γλώσσας καί τής λεκτικής δ ιαύγειας. Μά δέν είνα ι ή πρώ τη ούτε ή 
μόνη φορά πού καταφεύγει εκεί ό Καβάφης πιεσμένος από δυο προκοθορισμέ- 
νους κανόνες τής ποιητικής του : τής επιγραμματικής λιτότητας καί τής πιστής 
απεικόνισης τής πραγματικότητας. Κι όμως, επίτηδες θαρρείς, κάτι τέτοιοι στίχοι 
του εκλα ϊκεύοντα ι περισσότερο από τούς άλλους. Ίσ ω ς  νά είνα ι ή ηχητική γοη­
τεία  τών σκληρών καί μαλακών φθόγγων καί ή άμεμπτη άρθρωση τού στίχου, 
πού ιδιαίτερα επεξεργάζονταν ό Καβάφης. "Ισως νά υπάρχει κάποια  σχέση μ 9 
εκείνες τις «καταραμένες ομορφιές» πού αναφέρει ό A rag o n , όταν σέ μερικούς 
αρχαϊκούς γάλλους ποιητές, ό χρόνος μεταμορφώνει σέ ποίηση κάτι τεχνάσματά 
τους, πού φαίνονταν βιασμένα καί πού δέν ήταν ίσως παρά αδεξιότητες. (δ)

’Α ποδείχνεται ακόμη πώς ή εκδοχή τού Ξενόπουλου (6) γ ιά  τή σημασία τού 
«καταβάλλει» ε ίνα ι ή πιο σωστή. Ή  υπόθεση πού κάνει γ ιά  τή μ ή τ ε λ ε σ ί- 
δ ι κ η λύση τού διλήμματος μέ τό όχι πού προφέρει ό άρνηθείς καθώ ς καί γ ιά  
την ύπαρξη μ ιας ατελεύτητης εσωτερικής πάλης, επαληθεύετα ι, άν όχι ίσως από 
τήν «ιστορική άλήθεια» πού τόσο απροσδόκητα επικαλείται ό Γ . Μιχα?.έτος, 
ασφαλώς όμως από τήν περίπτιοση τού 'Ιω ακείμ  τού Γ '.  «Αισθάνομαι δέ μεγί- 
στην τήν ανάγκην τού έργάζεσθαι», έγραφε τού Καρολίδη τήν ίδ ια  στιγμή πού 
άρνιόταν τον Οικουμενικό θρόνο, εννιά χρόνια πριν άρνηθεϊ καί πάλι τό θρόνο 
'Αλεξανδρείας. 'Α ντιστο ιχεί άλλωστε αυτή ή -εκδοχή καί μέ τή διαλογική (7) σύ­
σταση τού "Οχι πού προφέρει ό ίδιος ό Καβάφης γ ιά  λογαριασμό του, όπως θ ά  
δούμε πιά κάτω. (8)

1. Γιάννη Μιχαλέτου : «Ή ποίηση του Καβάφη», ΆΘήναι 1952, σελ. 64—68.
2. Γιώργου Σεφέρη... σελ. 42.
3. Βλέπε καί σελ. 513, The Concise Oxford D ictionnary 1952.
4. Μανόλη Ααμπρίδη : II g ran  rifiuto, ΈπιΘ. Τέχνης, Ιούλιος 1955, σ. 30.
5. A ragon : Les yeux d' E lsa  — Πρόλογος. Έκδοση 1942.
6. N. Εστία, τόμ. 35. Ιούνιος 1944, σελ. 5.
7. Μεταχειρίζομαι τον όρο «διαλογική» αντί «διαλεκτική» γιά ν’ άποφύγω 

στή σκέψη τού αναγνώστη προεκτάσεις άσχετες μέ τό θέμα.
8. Τό ποίημα είχε γραφτεί κι ίσως είχε δοθεί στα «Παναθήναια» γιά δημοσί-
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»

Δεν μπορεί κανένας νά μή θαυμάσει την πλαστικότητα τής σκέψης τού 
ποιητή κα ί τή συνδυαστική ικανότητα τής φαντασίας του. Ό τ α ν  βλέπουμε πόσα 
τέλεια «εφαρμόζουν» τά δυο κλειδιά καί πόσο αρμονικά συνδυάζονται οί φωνές, 
νιώθουμε τον πειρασμό νά σταθούμε. Ν* άρνηθοϋμε την ύπαρξη τρίτου κλειδιού 
γ ια τί φοβούμαστε πώ ς δεν έχει π ιά  τίποτε νά προσθέσει στην τελειότητα αυτή. 
Ά λλ α  δεν πρόκειται γ ιά  τό πώς θά  θέλαμε νά είνα ι τό ποίημα πού εξετάζουμε. 
Μάς ένδιαφέρει τό πώς πραγματικά  είνα ι. Δεν επιχειρούμε μιά συμφερτική γ ιά  
τή μιά ή την άλλη δοξασία μνάλυση, αλλά μιάν αναζήτηση τής αλήθειας, δπως 
τήν ήξερε καί δσο την ήξερε ό Καβάφης. Ή  κοινή λογική λέει πώς δεν είνα ι 
δυνατό καί δέν μάς επιτρέπεται ν' «ανακαλύπτουμε» σ* ένα έργο τέχνης νοήματα 
η ο ν  δέν τά Φίλησε 6 δημιουργός του. Αυτό νομίζω  είνα ι τό σοβαροίτερο σημείο 
πού μάς χωρίζει από τούς περισσότερους «αισθητικούς» σχολιαστές τού Καβάφη, 
δσους τουλάχιστο παίρνουνε τήν αισθητική με τήν Έ γελ ια νή  της έννοια.

♦* *
Τό τρίτο κλειδί υπάρχει, δίχως καμμιά αμφιβολία. Κι αν δέν ήταν ό βαθιά  

υποκειμενικός χαρακτήρας ολόκληρου τού καβαφικού έργου, μέ τ ις  πολύ σπάνιες 
εξαιρέσεις, τού προκαβαφικού Σ άμ  - έλ - Ν εσ ιμ  κι* εκείνων τών καβαφικών 
ποιημάτων πού κάνουνε τον Μ αλάνο νά πει πώς χάτζοτε «ταξιδεύει στήν 
'Ισ το ρ ία , γ ιά  τήν 'Ισ το ρ ία  τήν ίδια» (ι), θά  έφταναν οί φράσεις «σέ μερι~  
ν.ονς ανθρώπους» καί «έρχεται μ ιά  μέρα» γιά  νά πιστέψουμε πώς μέ τή 
γενικευτική αυτή άκριβολόγηση, ό ποιητής θέλει νά μάς υποβάλει τήν ιδέα μ ια ς  
αχό μ η  εξαιρετικής περίπτω σης : τής δικής του.

Ό  Ξενόπουλος, στά 1903, πού διασκελίζει βιαστικά τό δραματικό βάθος τού 
διλήμματος, μιλά γιά  «ένα ποίημα τό όποιον αφορά εις προσκαιρότερα κι έχει 
σχέσιν μάλλον μέ τήν κοινω νικήν παρά μέ τήν ατομικήν ζωήν» (?). Τό σπαραγμό 
τού διλήμματος μέ περισσότερη έμφαση προς τον ατομ ικό  χαρακτήρα του διακρί­
νει ό Μ αλάνος: «Πίσω από τή γενικότητα τού στίχου του αυτού κρύβεται ή ύπο- 
κειμενικωτερη μορφή τού ήθικού προβλήματος πού απασχόλησε τον άνθρωπο πού 
τον έγραψε, κρύβεται δλη εκείνη ή εσωτερική πάλη μέ τ ις  αποφάσεις, τις μετα­
μέλειες, τ ις  αναβολές» (* 1 2 3). 3 Αλλά τά  βαθύτερα α ίτια  τού διλήμματος ό Μαλάνος 
τά  βλέπει στήν αντίθεση τής ανώμαλης ερωτικής ιδιοσυγκρασίας τού Καβάφη μέ 
τήν κρατούσα ηθική  τής κοινω νίας. Θά πώ αλλού γ ια τ ί πιστεύω πώς ένας τέτοιος 
διχασμός δέν ήταν δυνατό νά βασανίζει μέ τόση οξύτητα τόν ψυχικό κόσμο 
τού ποΐ7]τή. Έ δ ώ  θ ά  σημειώσω μονάχα πώς ίσα με τό 1911, ούτε από τά

ευση (Αύγουστος 1901) όταν ό Ιωακείμ ό Γ \  ένδίδοντας έπι τέλους, αποδέχονταν 
τήν τρίτη επανεκλογή του στον Οικουμενικό Θρόνο. «Χαροποιά βοή διατρέχει τό 
υπόδουλον Γένος καί τό ελεύθερον ελληνικόν Κράτος έπΐ τή άναρρήσει είς τόν θρό­
νον τών Χρυσοστόμων τού περικλεούς ’Ιωακείμ τού Γ'. Ή  έκλογή του εγένετο πάμψη- 
φος», γράφει ό «Ταχυδρόμος» τής 2)15 Ιουνίου 1901. Αυό μέρες κατόπι είναι ή περι­
γραφή τής υποδοχής του στήν Πόλη κι ή έφημερίδα κάνει υπόδειξη τού Φωτίου νά 
στείλει συγχαρητήριο τηλεγράφημα, όπως έκανε κι ό Πατριάρχης 'Ιεροσολύμων.

Τό «όχι» κ α τ έ β α λ λ ε  τό Σελεστίνο δυό χρόνια, ώσπου πέθανε. Σχεδόν άλλα 
τόσα καί τόν 'Ιωακείμ, ή τό πολύ, ένδεκα χρόνια, άν προστεθούν σ αύτά και τά έννιά 
χρόνια, άπό τό γράμμα του στον Καρολίδη ίσαμε τό θάνατο τού Σωφρόνιου. Τό «είς 
όλην τήν ζωήν του» Ισχύει λοιπόν περισσότερο γιά τήν περίπτωση τού ίδιου τού 
Καβάφη.

1. Τ. Μ αλάνου ; Καβάφης — Έλιοτ. (Είναι πράγματι παράλληλοι;) ’Αλεξάν­
δρεια 1953. Σελ. 16.

2. Γ. Εενόπουλου : Έ νας ποιητής. Παναθήναια 1903. Ανατύπωση Ν. Εστία, 
15 Ιουλίου 1933, σ. 754.

3. Τ. Μαλάνου : Άπαντα, τόμος πρώτος, ό ποιητής Κ. Π. Καβάφης, σελ. 70·
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ποιήματα του, οΰτε από σύγχρονες με αυτά μαρτυρίες τρίτω ν, φαίνεται πουθεν 
.πώς ό Καβάφης, ό κοινωνικός καί καλλιτέχνης άνθρω πος, είχε δώσει διαβατήριο 
στό βιολογικό άνθρωπο καί στις παράνομες απαιτήσεις τής σάρκας του, να μπα ι­
νοβγαίνουν «στών ιδεών την πόλι»(δ '). ’Ακόμη όλιγώτερο θά  τούς έπέτρεπε νά 
έξασκοϋν την επιρροή τους στην διακυβέρνηση τής πολιτείας, νά διαποτίζουν δη­
λαδή την ποίησή του με δικά τους, έστω καί καμουφλαρισμένα αΐτήματα. Α υτά  
τά είκοσι χρόνια , από τό 1891 (Κ τίσται) ίσαμε τό 1911 (Ά πολείπειν  ό θεός ’Αν­
τώνιον) είνα ι ή εποχή, πού κοινωνικός καί καλλιτέχνης άνθρωπος-Κ αβάφης, σέ 
στενή συμφωνία καί συμμαχία, κάμνουν έναν απελπισμένο, Ιστορικά καταδικα­
σμένο (καί τό ξέρουνε) α μ υντικ ό  αγώνα, ενάντια  στον κίνδυνο τής παρακ­
μής καί στο  π ν εύ μ α  τή ς  π α ρ α κ μ ή ς  πού τούς πολιορκούνε από παντού 
μέσα στήν 9Α λεξάντρεια. Ύ στερα από τό 1911 θ ά  «ένδώσουν», θ* άνοίξουνβ 
τ ις  πύλες, θ ά  πολιτογραφήσουνε τήν παρακμή μέ όλο τόν ιστορικό καί γεω­
γραφικό της χώρο, κα ί θά  δώσουν μάλιστα προνόμια προβαδίσματος στό τυπ ι­
κ ό τερο  χαρακτηριστικό της : τήν ηδονή «πού νοσηρώς καί μέ φθορά αποκτά ­
ται» (π ζ ') .

Τό τρίτο κλειδί α γγίζει, τόσο πού τού καίγονται τά δάκτυλα, ό I .  Α. Σα- 
ρ εγ ιά ννη ς: « Ή τα ν  απόγονος Φαναριωτών καί τρομερά περήφανος γ ια  τή γενιά  
του. Ή τ α ν  φιλόδοξος, καί πα ιδί από τ ις  πρώτες οικογένειες μέσα στήν ’Α λεξάν­
δρεια . Καί πα ρ’ όλα αυτά καθόλου δεν ανακατεύτηκε στά κοινά. Προτίμησε καί 
έμεινε κλεισμένος μες στό σπίτι του καί αφιερώθηκε ολόκληρος στις νηστείες 
κα ί στις προσευχές τής Τέχνης του. Τήν αποτραβηγμένη του ζωή δεν τήν διάλεξε 
X) Καβάφης από περιφρόνηση γ ιά  τή δράση». (})

Τήν ερμηνεία αυτή τήν απορρίπτει ό Π απανοϋτσος γ ια τί, λέγει, «στενεύει 
παραπο?.ύ τό νόημα [ . . . ] .  Τό ποίημα τού Καβάφη μέ τό βαθύ συμβολισμό του 
έχει ένα γενικώτερο ηθ ικό  νόημα—βγαλμένο φυσικά από μ ιά  προσωπική εμπειρία. 
’Ε μπειρ ία  όμως πού (αν ή ανάλυσή μας είνα ι σωστή) συνοψ ίζει ολόκληρη τήν 
ηθ ική  ζωή τού Καβάφη καί όχι απλώς τό δίλημμα : άν θ ά  γ ίνει έμπορος καί 
θ ’ άνακατευθεί στά κοινά, κατά τήν παράδοση τής οίκογένειάς του, ή άν θ ά  μείνει 
άποτραβηγμένος από τήν πρακτική ζωή καλλιτέχνης, καθώ ς υποθέτει ό Σαρε- 
γ ιάννης» . (1 2)

'Ολόκληρη τήν (ηθική) ζωή τού Καβάφη ; Στά 1900 ; Βέβαια, ή λέξη «ήθι- 
κή» πού επίτηδες έκλεισα σέ παρένθεση, παιρνόμενη μέ τήν μεταφυσική της άννοια, 
συγχωρεί κάθε υπερβασία. Μά ό Π απανοϋτσος, γ ιά  τις ανάγκες τού δικού του 
«ερμηνευτικού» σχήματος, αποσπά τό ποίημα αυτό άπό τόν κύκλο τών ποιημάτων 
όπου χρονολογικά καί ψ υχολογικά ανήκει (Τείχη, Τρώες, ’Επικείμενα, Τά παρά­
θυρα, Θερμοπύλες, ’Α πιστία, Π όλις, κλπ.) καί τό τοποθετεί εκεί πού θ ά  μπο­
ρούσε νά έκληφθεί σάν «σύνοψις ολόκληρης ζωής». Α υθαιρεσία συνηθισμένη 
σ ’ όσους μεταχειρίζονται τή μεταφυσική μέθοδο τής «τομής σέ βάθος», όπου τό 
ποίημα εξετάζεται σάν «καθαρά θεω ρητική  σύνθεση», αυτόνομο, άποσπασμένο 
δηλαδή άπό τις π ε ρ ι σ τ ά σ ε ι ς  του. Αποτέλεσμα : τ ις  πιο πολλές φορές 
δέν έχουμε ερμηνεία αλλά παρερμηνεία τής σκέψης τού ποιητή. Ί σ ω ς  αυτό νά 
ε ίνα ι τό βαρύ τίμημα μιάς επαγγελματικής ειδίκευσης, πού αποσπά τό δεξιοτέχνη 
χειριστή Ιδεών, από τις πραγματικότητες τής ζω ής. Ό  Σαρεγιάννης, επιστήμονας 
κ ι αυτός, αλλά επιστήμονας φυτοπαθολόγος, αποδείχνεται πιο πλησίον στό πραγ­
ματικό νόημα τού ποιήματος.

Ή  αδυναμία τού τελευταίου, πού τόν κάνει νά τού ξεφύγει τό νόημα ενώ

1. I. Α. Σαρεγιάννης : Τό δράμα στήν ποίηση τού Καβάφη. ’Αγγλοελληνική
ΈπιΘεώρηοη, Ιανουάριος 1947, σελ. 372.

2. Ε. Π. Παπανοϋτσος : *0 διδακτικός Καβάφης. ’Αγγλοελληνική ’Επιθεώρη­
ση, Δεκέμβριος 1947, σελ. 210, σημ. 53.
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τό είχε σχεδόν συλλάβει, είνα ι πάλι «φιλολογική». Γοητεύεται από την ιδέα : ό
Καβάφης διαμαρτύρεται εναντίον τού Ντάντε. Γ ρά φ ει: « Ή  καταδίκη τού Σελε- 
στίνου, δεν ήταν καί δική του καταδίκη ;» Γοητεύεται καί δεν έρευνα βαθύτερα 
τις π ε ρ ι σ τ ά σ ε ι ς .  Πιστεύει πώς ό Καβάφης είλικρινά δυσανασχέτησε για  
μ ια  καταδίκη, δταν ή καταδίκη αυτή μέ κανένα τρόπο δεν μπορούσε να τον άφορά 
ά κ ό μ η. Γ ιατί βρισκόμαστε στα 1900 κι ό Καβάφης θ ’ αφ ιερω θεί «ολόκληρος 
στις νηστείες κα ί στις προσευχές τής Τέχνης του» μονάχα όταν θ ά  κατοικήσει 
στο «μονήρες σπίτι» του, τής οδού Lepsius 10. δηλαδή στα 1908. Καί πάλι. ’Επί 
τρία  χρόνια θ ’ άμφιταλαντεύεται. Θά τ ’ αποφασίζει κι υστέρα θ ά  έπανέρχεται 
στην απόφασή του. Θά συμβιβάζεται. Καί μόνο στο 1911 θά πάψει πιά  νά είνα1 
«κοσμικός». (ι )

Βέβαια ό Καβάφης αισθάνεται την ψυχολογική ανάγκη νά διαμαρτυρηθεί 
κ α ί  στό στίχο τού Ντάντε. Αυτή τή διαμαρτυρία ούτε κι εμείς τήν αποκλείσαμε 
όταν  μιλούσαμε γιά  το πρώτο κλειδί. ’Αλλά ό πο ιητής, μέσα από τά παράλληλα 
προσωπεία τού Σελεστίνου κα ί τού Ιω α κ ε ίμ  διαμαρτύρεται γ ιά  μιάν άλλη κα­
τα δ ίκη , πιό σύγχρονη καί πιό άμεση.

’Εδώ  νομίζω  είναι ή ευκαιρία  νά πούμε δυό λόγια γιά  τό ρόλο πού έπι- 
ζητά από κάθε ποίημά του νά πα ίζει πάνω στή συνείδηση τού αναγνώστη ό Κα­
βάφης. Σ ' αυτό μάς κατατοπίζει κα ί ό τρόπος πού κυκλοφορεί τά ποιήματα του. 
Γ ιά  τον Καβάφη, τό χειρόγραφο ή τό πολυγραφημένο ποίημα πού παραδίνει στον 
συγκεκριμένο κι όχι στον άγνωστό του ή πιθανό αναγνώστη του, έχει τήν αξία 
π ρ ο σ ω π ικ ή ς  ανακοίνωσης.  ’Α πόδειξη ότι συχνά ζητά νά τού επιστρέφουν 
γ ιά  νά καταστρέψει ή γ ιά  νά τροποποιήσει ποιήματα πού «χάρισε». Δέν πα­
ραδέχεται πώς μέ τήν τέτοια «δημοσίευση» κόπηκαν οί δεσμοί του, πώς τό 
ποίημα γίνηκε «κοινόν κτήμα» και ζ ε ί π ιά  τή ζωή του. Τό ποίημα είναι μ ια  ακτι­
νογραφία τής ψυχής του πολύ πιό εύγλωττη από όποιαδήποτε φω τογραφία του 
πού κι αυτές τις δίνει μέ μεγάλη περίσκεψη. Ά λ λ α  σέ ποιούς χαρίζει αυτά τά 
ποιήματα σ’ όλα τά χρόνια πρό τού 1911 ; Στούς αδελφούς .του 'Α ριστείδη καί 
Τζών, στον Περικλή Ά ναστασ ιάδη , στον Ά ντώ νη  Ράλλη, αδελφό τού Μικέ, στον 
Μανώλη Βολονάκη, ίσως καί σέ πολύ λίγους ακόμη φίλους του. Δηλαδή σέ αν­
θρώ πους τής τάξης του. Αυτός είνα ι ό πιό άμεσος, αλλά κι ό πιό «άθώος» τρό­
πος γιά  νά πλάθει τή γνώμη τους γ ιά  τό άτομό του, όπως θ ά  τήν ήθελε. Μόνο 
όταν περάσουν τά ποιήματα α π ’ αυτή τή «δοκιμασία», τά δίνει στά ήμερολόγια 
κ α ί τά  περιοδικά γ ιά  νά  δ ια δο θεί καί νά επισημοποιηθεί ή γνώμη πού μ ’ αυτόν 
τον τρόπο σχηματίσανε οί άνθρω ποι τιής τάξης του γιά  τον Καβάφη. Ό  Μ αλάνος 
έδωσε μιά τέλεια περιγραφή τού παθολογικού φόβου πού αισθάνονταν ό Καβά­
φης μπροστά στήν κοινή γνώ μη. Οί φόβοι τού Καβάφη στρέφονταν τότε γύρω 
από τό ποιητικό του έργο, αυτό πού ύστερα από τό 1911 αποτελούσε καί τό μο­
ναδικό σχεδόν σκοπό τής ζω ής του. Μπορούμε λοιπόν νά φαντασθούμε σέ πόση 
υπόληψη είχε ό Καβάφης τήν κοινή γνώμη τής τάξης του πριν από τό 1911, όταν, 
έκτος από τά  ποιήματά του, είχε νά υπερασπίσει πρώτ* α π ’ όλα τή θέση του, 
τή  σειρά τον , σάν άρχοντοξεπεσμένος πού ήταν. Χρειάζονταν νά έχει τήν 
τάξη του μέ τό μέρος του, νά κερδίσει άν ήταν δυνατό όχι μόνο τήν εκτίμησή της 
αλλά καί τό θαυμασμό της, γ ιά  νά περάσει από τό περιθώ ριο όπου βρισκόταν κα­

ί. Μ. Περίδη : σελ. 92 «Έσύχναζε τότε (1907) ό Καβάφης δνα περιβάλλον 
κοσμοπολίτικο που περιλάμβανε βέβαια καί Έλληνες. Μαζύ μέ τόν άδελφό του είχαν 
έναν κομψό «ΦαέΘοντα», δίτροχο αμάξι περιπάτου. Ή  περιβολή του ήταν εξαιρετικά 
επιμελημένη. Πήγαινε στις υποδοχές μέ βελάδα καί φορούσε ωραίες γραβάτες καί 
δαχτυλίδια. Έπαιζε τέννις καί τού άρεσε ή πεζοπορία, χωρίς νά είναι άθλητικός». 
Καί στή σ. 50, σημ. 1 : «. . . ’Από τό 1912 τά έξοδα ενδυμασίας του κατεβαίνουν σχε­
δόν στά μισά των πρδηγουμένων ετών».
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ταδικασμένος ατό κέντρο τής κοινωνικής της ζωής. Νά γ ια τ ί ό Κ αβάφης, οτο 
τρίτο κλειδί, διαμαρτύρεται βέβαια άλλα καί απολογείται. Πρός τούς αδελφούς 
του πρώτ* α π ' δλα : ’Αλέξανδρο, ’Αριστείδη, Παύλο καί Τζών. Ή  μητέρα τους, 
ή κ. Χ αρίκλεια Καβάφη, δεν είνα ι ούτε χρόνος, πού πέθα νε, αφήνοντας πίσω 
της έλάχιστη περιουσία, άν δχι καί χρέη. *0 μόνος από τούς γιούς της πού δεν 
αντεπεξέρχεται στά έξοδα τής συντήρησής του, είνα ι ό Κωνσταντίνος. Ό  μ ισθός 
πού κερδίζει δεν τού φτάνει. Ό σο ζούσε ή μητέρα τού πλήρωνε επίδομα 0 ), τόν 
προστάτευε κι άπό τις έπικρίσες των άδελφών του. Τώρα δλο κα ί πιο συχνά 
άκούεται άπό τό στόμα τους τό «γιατί» ; Γ ια τ ί άρνήθηκες μια τόσο λαμπρή ευ­
καιρία  ; Π οια  ήταν ή ευκαιρία  αυτή δεν ξέρουμε. Κάποιο συνοικέσιο μέ τήν  
κόρη ένός πλούσιου, πρωτοκλασάτου ή καί δευτεροκλασάτου ; Ά π ό  δσα βιογρα- 
φ ικά στοιχεία τού Καβάφη κατέχουμε σήμερα,  μια τέτοια εκδοχή αποκλεί­
ετα ι. νΑς ε ίνα ι μόνο γ ιατί πριν αυτόν, άλλα δυά άδέλφια του, ό Παύλος καί ό 
Τζών, εξακολουθούσαν νά μένουν εργένηδες. Τ ί θά  δείξει δμως ή δημοσίευση 
ολόκληρου  τού άρχείου Καβάφη δεν ξέρουμε. Ά λ λ η  υπόθεση, πιο πιθανή 
αυτή, είνα ι ή πρόταση πού τού γίνηκε προ τού 1889 «νά πάει υπάλληλος στο με­
γάλο βαμβακεμπορικό κατάστημα Χωρέμη-Μπενάκη» (1 2). Τήν άπόρριψε γ ια τ ί, 
δπως αναφέρει ό Π ερίδης πώς τού εξηγούσε ό Καβάφης, «σκέφθηκε δτι έκεϊ θ ά  
έπρεπε νά χάνει δλον τόν καιρό του [............] Π ροτιμούσε μιά θέση, δπου ή δου­
λειά δεν θά  ήταν τελείως άπορροφητική, δεν θά  τού δημιουργούσε ευθύνες καί 
θ ά  τού άφηνε ένα περιθιόριο χρόνου γιά  νά έκτελεί τήν άληθινή  άποστολή του , 
πού ήταν ή μελέτη καί ή ποίηση». Ή  δικαιολογία  αυτή ε ίνα ι καί δεν είνα ι άλη_ 
θ ινή . Π άντω ς μπορεί νά χρονολογηθεί. Δίνεται μετά τήν μεγάλη τάφρο τού 1911, 
άφού ό Π ερίδης, δπως ομολογεί, γνώρισε τον Καβάφη γύρω στά 1915 (3). Θέλω 
νά πω πώς τήν δικαιολογία α ύ ιή  τήν έδινε γ ιά  τό πολύ κοινό, ΐσο>ς στο τέλος νά 
κατάληξε νά τήν πιστεύει «έν μέρει» καί ό ίδ ιος, γ ιατί τού συνέφερε νά λέγεται 
πώς γ ιά  χάρη τής ποίησης άρνήθηκε μιά λαμπρή θέση. Τά επιχειρήματα δμως 
πού άναφέρει στον Π ερίδη δεν άντέχουνε σέ μ ιά  προσεχτικώτερη εξέταση. "Ας 
μεταφερθούμε νοερά στήν Α λεξάνδρεια  τού 1885, τότε πού επιστρέφει ό Κ αβά­
φης άπό τήν Πόλη. Ό  μεγαλύτερος εμπορικός οίκος τής εποχής προσφέρει μιά 
θέση στό γιο εκείνου πού ήταν ό μεγαλύτερος έμπορος τής Α ίγυπτου πριν άπό 
δεκαπέντε χρόνια. Π ρέπει νά ήτα ν  μιά θέση «διακεκριμένη», μέ γερό μισθό. "Αν 
δεν πληρώνανε τις Ικανότητες τού νέου, πλήρωναν όνομα. Αυτά στό εμπόριο λο­
γαριάζονται. Α νο ίγονταν  λοιπόν στον Καβάφη ό δρόμος γ ιά  γοργή σταδιοδρομία 
κι εύκολο πλουτισμό. Τά χρόνια εκείνα, ε ίνα ι γνωστό, τά καταστήματα Κασα- 
βέτη, Καβάφη, Ζερβουδάκη, Χωρέμη καί άλλων ήταν τά φυτώρια ά π ’ δπου ξε- 
πηδούσανε έμποροι πρώτου μεγέθους άνάμεσα άπό τά  μέλη τού προσωπικού τους. 
Ό  ίδιος ό Καβάφης στή γενεαλογία του αναφέρει κάμποσα ονόματα διευθυντώ ν 
ή άνωτέρων υπαλλήλων τού πατέρα του πού έκαμαν τεράστιες περιουσίες, δπως 
ό Έ π α μ . Δάρας, οί Σταυρινάκηδες, καί άλλοι. Τό ίδ ιο  γινότανε καί μέ τούς Ινα- 
σαβέτηδες. Ό  οίκος Χωρέμη πάλι είχε τή φήμη πώς έπαιρνε συνέταιρους τούς 
ίκανώτερους άπό τούς διευθυντές του. Αυτό γίνηκε καί μέ τόν ίδιο τόν Έ μ μ . 
Μπενάκη. "Αλλωστε συνηθίζονταν τότε, δταν ή εμπορική χρονιά  ήταν καλή, νά 
δίνουνε δώρα τούς μ ισθούς ένός καί δύο ετώ ν. Αυτή ήταν μιά παράδοση πού 
τήν εγκαινιάσανε οί Κασαβέτηδες. Ούτε δά οί «ευθύνες» ή τό «χάσιμο χρόνου» 
διαρκούσαν περισσότερο άπό μερικούς μήνες στή δουλειά τού βαμβακιού, πού ε ί­
ναι είδος εποχιακό. Ό τ α ν  ό Ιω ά ννης Χωρέμης —ό «παπάκης τής Μπόρσας», 
δπως τόν λέγανε— βαριόταν τήν κερδοσκοπία κι* έφευγε στό εξωτερικό νά ξε-

1. Μ. Περίδη... σ. 58.
2. Μ. Περίδη σ. 55.
3. Μ. Περίδη σ. 99.
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καλοκαιρέψει, ή Μπόρσα, δηλαδή to Χρηματιστήριο, έκλεινε. Ό λα  τούτα τά  ξέ-* 
ρουν δσοι εργάζονται στα βαμβάκια στην Α ίγυπτο. Π ρέπει, στα καλά εκείνα χρό- 
ναα του πακτωλοί», νάταν οί συνθήκες ακόμα πιο άνετες. "Αν ό Καβάφης είχε 
αποφασίσει άτζό τό τε  ν* αφ ιερω θεί αποκλειστικά στην ποίηση καί στην με­
λέτη, ένα πράμα είχε νά κάνει : νά μπει στού Χωρέμη - Μ πενάκη γ ιά  νά πλου^ 
τίσει σχετικά γρήγορα καί νά γ ίνε ι ανεξάρτητος. Αυτό άλλωστε δεν επιδιώ κει 
δουλεύοντας τόσα χρόνια μεσίτης στη Μπόρσα ; Γ ιατί λοιπόν άρνήθηκε ;

Γ ια τ ί έπέστρεφε από τήν Πόλη γεμάτος από την έπαρση των πρωτοκλασά­
των, πού τήν άναμόχλευσαν οί συνομιλίες μέ τον παππού του, τον τζελεμπή Γιωρ- 
γάκη Φωτιάδη. Φ τάνοντας στήν Ά λεξά ντρεια  έπεσε πάνω στην πρώτη ανοιχτή 
σύγκρουση ανάμεσα στους πρωτοκλασάτους καί τούς δευτεροκλασάτους, τήν «πα­
ραίτηση* τοϋ Θέοδώρου Μ. Ράλλη από τήν Προεδρία τής Κοινότητας. Π ώ ς 
μπορούσε ό Καβάφης νά μπει στήν υπηρεσία εκείνων πού σφετερίζονταν τά ηγε­
τ ικ ά  προνόμια τής κάστας του ; Καί τί γίνονται λοιπόν οί αριστοκρατικές παρα­
δόσεις γ ιά  πίστη καί αφοσίωση στον αρχηγό ; Αυτό τό «όχι—τό σωστό» προσπαθεί 
νά  εξηγήσει στ* άδέλφια του. Καί εκείνοι τού αποκρίνονται θυμίζοντάς του τις 5 
λίρες τό μήνα πού πληρώνεται από τούς Ά γγλ ο υ ς  ! Γι* αυτό τον «καταβάλλει* 
εκείνο  «τό όχι— τό σωστό».

Τούτη όμως ή απάντηση θ ά  εύσταθούσε πρ ιν  δεκαπέντε χρόνια. Στά 1900 
δέν στέκεται. Π οιος σήμερα, μέ πεθαμένο τον Ά βέρω φ , μέ τον Σαλβάγο νά 
«υπερισχύει» (ρ ιδ ) ,  μέ τόσους πρωτοκλασάτους πού συμβιβάστηκαν κι* άλλους 
πού συμπεθεριάσανε μέ δευτεροκλασάτους, ή άλλάξανε στρατόπεδο, κι* άλλους 
πού εκμηδενίστηκαν οικονομικά καί κοινωνικά, ποιος σήμερα θ ά  δεχόταν γιά  
«σωστό» αυτό τό όχι !

Γι* αυτό ό Καβάφης άναζητά , «έν φαντασίρ καί λόγω» (ρ β ')ένα  πιο ισχυ­
ρό, πιο ηθικό , πιο έξυψωτικό, δηλαδή πιο κολακευτικό γι* αύτόνα πού τό λέει 
—ένα Μεγάλο Ό χ ι .  ’Ανάμεσα στούς δυο άντικρυστούς καθρέφτες σηκώνει ό ποιη- 
τής τήν λάμπα τής ρέμβης του. Σ τά  χαρακτηριστικά  τού ερημίτη τού Μ όντε 
Κασσίνο καί σ’ εκείνα τού ερημίτη τού "Α θω, πού συγχέονται σέ μ ιά  υψηλή η θ ι­
κή μορφή, όλο αυτοκυριαρχία καί δύναμη, αύλακωμένη από τούς συγκρατημένους 
σπαραγμούς τού όχι τού σωστού, καί τρικυμισμένη άπό τις συσπάσεις τής αμφι­
βολίας πού διαρκώ ς ύπερνικάται, ό Κ αβάφης προσπαθεί νά διαβάσει τήν πιό βα- 
θ ε ιά , τή μόνη αυθεντική φυσιογνωμία τής δικής του ψυχής.

Τό κοινωνικό αίτημα γ ιά  Ισχυρές ήγετικές προσωπικότητες πού θά  σώσουν 
τήν  «άπορφανισθείσαν παροικίαν» σ ’ αυτή τή δύσκολη ώρα, προβάλλεται κ α θα ρά  
σ* αυτό τό ποίημα, όπως καί μέ τ ις  «Θερμοπύλες» πού χρονικά απέχουν μόνο λ ί­
γους μήνες. «Γούσιος, Ά βέρω φ , Σωφρόνιος : νεκροί. Ά ν  είχες μπει στού Χω­
ρέμη - Μπενάκη, θ ά  ήσουν σήμερα «έκ τών αρίστων». Μέ τήν καταγωγή σου, τ* 
όνομά σου, τις γνώσεις σου, τήν ικανότητά σου νά προβλέπεις «τά προσερχόμενα» 
(μ ζ ')  θ ά  γινόσουνα τώρα ηγέτης καί όδηγητής. Ά ρνή θηκες τότε. Καί πού έφτα­
σες ; «Στο πρώτο σκαλί, στής ποιήσεως τή σκάλα» — «’Εδώ πού έφθασες, λίγο 
δέν ε ίνα ι’ τόσο πού έκαμες, μεγάλη δόξα» (δ ').

Α υ τό  είνα ι τό νόημα πού θάθελε νά βρίσκουν όσοι διαβάζουνε τό πο ίη ­
μα. Τον προικίζει μέ σπάνιο ψυχικό σθένος, τον ανεβάζει σέ μορφή ηρωική. Τον 
αποζημιώνει γ ιά  τον ξεπεσμό του. "Ετσι, μέ δική του απόφαση άρνήθηκε τιμές καί 
δράση γ ιά  ν* αφ ιερω θεί στήν ποίηση. Βέβαια αυτό τό όχι τον καταβάλλει. Μήπως 
όμως δέν καταβάλλει καί τον ’Ιω ακείμ  ;

Α ν τ η ν  τήν ερμηνεία προσφέρει στον Π ερίδη όταν τού μιλά γ ιά  ευκα ι­
ρ ία  εμπορικής σταδιοδρομίας πού παραμέρισε. Αυτή προσανατολίζει καί τό Σαρε- 
γιάννη, ύστερα άπό ποιος ξέρει ποιά συνομιλία. Αυτήν άπό μιάν ορισμένη εποχή, 
ίσως νά πιστεύει είλικρινά κ ι ’ ό ίδιος ό Καβάφης. Τόσο ρευστή είνα ι ή συνείδηση 
τών άνθρώ πω ν.

‘Ωστόσο οί αμφιβολίες, άν τό όχι πού είπε ήταν τό σωστό, δέν έπαψαν
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νά τον βασανίζουν σ* δλη του τή ζωή. "Αν συνέβαινε τό αντίθετο , τότε πολύ 
λίγο θά  σκοτιζόταν, αναγνωρισμένος π ια  ποιητής αυτός στα 1926, Αν ό Μικές 
Σαλβάγος θά  τον προσκαλοϋσε ή όχι στους γάμους τοϋ γιου του. (Χ) Ό μ ω ς  τί 
αξία  θά  είχε τό μεγάλο όχι πού είχε π ε ι, άν λέγοντας το δεν έφτανε άπο άλλο 
δρόμο —τό δρόμο τής ποίησης —στις τιμές πού τα ιρ ιάζανε στην πεποίθησή του, 
δηλαδή στήν αναγνώριση τής κοινωνικής του αξιοπρέπειας ; Πολύ φοβούμαι πώς 
οί τιμές τών «παιδιών» τής «Νέας Ζωής» καί των «Γραμμάτων» γιά  πολύ λίγον 
καιρό διαλύανε τις αμφιβολίες πού τον κατάτρωγαν. ΤΗ ταν φοβερά φιλόδοξος. 
'Ή θελε μια νεοελληνική αυτοκρατορία ίση σέ έκταση καί πληθυσμό με τή Μακε­
δονική γιά  νάχει τό έργο του τόν αριθμό τών θαυμαστών πού τού άξιζε. (1 2)

"Ισως νά γαλήνεψε κάπως ή τρικυμία τών αμφιβολιών του όταν, βαριά 
άρρωστος π ιά , βρέθηκε τό 1932 στήν ’Α θήνα. Τό πλήθος καί τά ονόματα τών 
λογιών πού τόν περ ιτρ ιγύριζαν στό χώλλ τού «Κοσμοπολίτη ίσως νά ήταν γ ιά  
τόν Καβάφη οί νύξεις, μονάχα οί νύξεις, τής γεύσης πού θ ά  είχε ή δόξα. Μόνο 
σήμερα, μετά την παγκόσμια αναγνώριση κι έπιβολή τοϋ έργου του, θά  έπαυε τό 
μεγάλο Ό χ ι  πού ε ίπ ε —ή πού έπίστευε πώς ε ίπ ε—νά τόν «καταβάλλει».

Μπορεί στά 1900 ό Καβάφης νά σκέφτονταν πώς πρέπει νά πεί τό μεγάλο 
Ό χ ι .  Τό ε ϊπ 3 —άν τό είπε —μερικά χρόνια αργότερα. ’Αλλά τότε ή δραματικό- 
τητα τοϋ διλήμματος μέσα στό ποίημα στηρίζεται μόνο σέ μ ιά  πρόθεση. Ό  Κα­
βάφης δηλαδή, στό τρίτο κλειδί, κατά κάποιο τρόπο, κομπάζει. Π ροσπαθεί νά 
ορθώσει τό ανάστημά του ανάμεσα στις μορφές τοϋ Πέτρου καί τού ’Ιω ακείμ . 
Άλλ* ένώ οί βαθύτεροι λόγοι πού κάνανε αυτούς τούς δυο νά πούνε τό μεγάλο 
Ό χ ι  είνα ι ξεκάθαροι καί πειστικοί, αυτοί πού προβάλλει ό Καβάφης γ ιά  τόν 
εαυτό του είναι διφορούμενοι, δηλαδή ύποπτοι. Γ ι ’ αυτό κι ή μορφή του μένει 
πιο χαμηλά.

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Τ Σ ΙΡ Κ Α Σ

1. Τίμου Μ αλάνου : άπό τά «Καβαφικά μου Τετράδια». ’Αλεξανδρινή Λογο­
τεχνία 1950 σ. 33.

2. Γλαύκου ΆλιΘέρση : Τό πρόβλημα τού Καβάφη. "Εκδ. Σπ. Γρίβα. ’Αλεξάν­
δρεια 1934, σελ. 63 : «Σάν έσπασε τό Μικρασιατικό μέτωπο, στήν αφάνταστη τραγι­
κότητα έκείνων τών ημερών, ό Καβάφης δέν ευρισκε τίποτε άλλο νά πεί παρά τ’ 
αμίμητα τούτα : «Κρίμα πού χάσαμε τή Σμύρνη και τήν Κωνσταντινούπολη, θά ήσαν 
μεγάλα κέντρα και οί "Ελληνες λόγιοι θά μπορούσαν νά διαθέτουν τά έργα τους».
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Ο ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΤΟΥ ΝΗΣΙΟΥ ΤΩΝ SAGA
Τής Ν. Κ Ρ Υ Μ Ο Β A

#

Η ΙΣΛ Α Ν Δ ΙΑ  ονομάζεται συχνά τό νησί των S a g a  και δικαιολογημένα. Τά 
τραγούδια των Έ ν τ α , ή ποίηση των τροβαδούρων της ε ίνα ι πασίγνωστη καί 
κοσμοαγάπητη. Οί σύγχρονοι πρωτοπόροι “Ισλανδοί συγγραφείς, από τούτη την 
κολυμβήθρα τής λα ϊκής δημιουργίας παίρνουν τό υλικό τους κι* αγωνίζονται νά 
συνεχίσουν την παράδοση τής εθνικής κουλτούρας.

Έ ν α ς  τέτοιος συγγραφέας είνα ι καί ό Χάλντορ Λάξνες (ολόκληρο τ ’ όνομά 
του είνα ι Χάλντορ Κούτσονσον Κ ίλγιαν Λάξνες), στον όποιο τό παγκόσμιο Σ υμ­
βούλιο τής Ειρήνης άπένειμε τό Δ ιεθνές Βραβείο γ ια  την Ειρήνη.

Στο έργο του ό Λάξνες, ξαναζωντανεύει εικόνες από τά ηρωικά παραμύθια . 
“Α ναθυμ ιέτα ι τό παρελθόν τής ’Ισλανδίας, τον μακρόχρονο άγαίνα του λαού της 
γ ι ’ ’Ανεξαρτησία, δίνοντας έτσι κουράγιο στον φλογερότερο ακόμα αγώνα τού 
σήμερα. Τό έργο του! είνα ι βαθύτατα εθνικό καί ακριβώς γι* αυτό έχει βαθύ­
τατο ενδιαφέρον γ ιά  τούς αναγνώστες του σ’ ολόκληρο τον κόσμο.

Ό  Χάλντορ Λάξνες, γεννήθηκε στο Βέϋκαβικ, στις 23 τού Α π ρ ίλη  του 
1902. Ό  πατέρας του ήταν αγρότης. Έ τσ ι τό μεγαλύτερο κομμάτι τής παιδικής 
του ηλικ ίας ό συγγραφέας τόζησε ανάμεσα στους χω ρικούς. «Λάξνες», πού ε ϊνα ι 
τό λογοτεχνικό ψευδώνυμο του, ήταν τ* όνομα τής φάρμας τού πατέρα του. Κι* 
ή πρώτη του εργασία πού τυπώ θηκε όταν ήτα ν  δεκαεφτά χρονώ, είχε την υπο­
γραφή «Χάλντορ τού Λάξνες».

Τό 1919, ό Λ άξνες άρχισε τά  μεγάλα του ταξίδ ια  στην Εύρά>πη πού τον 
βόηθησαν νά πλατύνει τή σκέψη του. Ω στόσο, γ ιά  ένα καιρό—αλήθεια  γ ιά  πολύ 
λ ίγο—ύπόκυψε στην επίδραση τού μυστικισμού καί στις φορμαλιστικές τάσεις πού 
ήτα ν  μόδα την εποχή εκείνη, καθώ ς καί στον έξπρεσσιονισμό καί σουρρεαλισμό, 
μέ αποτέλεσμα τά πρώτα του μυθιστορτ|ματα καί ποιήματα νά φέρνουν την 
σφραγίδα τών τέτοιω ν επιδράσεων.

Τά τρία πρώτα χρόνια τής συγγραφικής του σταδιοδρομίας τά πέρασε 
σ τις  Ε νω μ ένες  Π ολιτείες καί κατά την παραμονή του στη χώρα αυτή είδε τις 
όξύτατες αντινομίες τού ιμπεριαλισμού, πράγμα πού τον βοήθησε νά διαμορφά>σει 
τ ις  πολιτικές του πεποιθήσεις. «Στήν ’Αμερική είδα  τό καπιταλιστικά σύστημα 
στήν πιό τέλεια κ ι’ αναπτυγμένη μορφή του», έγραψε αργότερα, «κι* ακόμα λέω 
πώς στήν ’Αμερική θ ά  πρέπει νάναι κανένας ήλίθ ιος γ ιά  νά μή γίνη Σοσιαλιστής».

Τό πρώτο βιβλίο ποΰκανε πλατιά  γνωστά τον Λάξνες, ήταν τό «Σάλκα 
Βάλκα», γραμμένο στά 1931 — 1932. Τό μυθιστόρημα τούτο, είνα ι ένα ρεαλιστικό 
παραμύθι ά π ’ τή ζωή ενός ά π ’ τά πολλά φτωχά ψ αράδικα χωριά. Γ0  Μ πόγκεσεν, 
ό άρχοντας τού τόπου, ε ίνα ι ό αφέντης καί κύριος τού χωριού, ενώ ό μοναδικός 
κλήρος τών ψαράδω ν ε ίνα ι ή φτώχεια κι* ή άρρώστεια. Σκοτισμένοι κ ι ’ αγράμ­
ματοι, γ ίνονται εύκολο θήραμα τών διαφόρων Ιεροκηρύκων. Τό παρόν είνα ι τόσο 
Απελπιστικά αβέβαιο πού καί τό παραμικρό ψ ίχουλο ανακούφισης όταν τούς 
προσφέρεται ε ίνα ι εύπρόσδεκτο. Τό μυαλό τους Ιώστόσο άρνιέται πολλές φορές 
νά δεχτεί τά κηρύγματα γ ιά  ευτυχισμένη ζωή στόν άλλο κόσμο.

Τό «Σάλκα Βάλκα» είναι ένα δυνατό έργο. “Ωστόσο, έχει ορισμένες αδυ­
ναμίες, πού δείχνουν πώς ό συγγραφέας δέν είχε τήν εποχή εκείνη τέλεια πολι­
τική ωριμότητα.

Τό άλλο μυθιστόρημα τού Λάξνες «’Ανεξάρτητος Λαός» (1934—1935) χα ­
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ρακτηρίστηκε από τόν ϊδ ιο  το συγγραφέα σαν «Ή ρω ϊκό  Π αραμύθι». Ε ίναι ή 
Ιστορία ενός αγρότη, τού Μ πιάρτουρ, πού ύστερα από δεκαοχτάχρονη πληρωμένη 
δουλειά σέ υποστατικό, τοΰ δίνεται ή ευκαιρία νά γίνει ό,τι πάντοτε ονειρεύτηκε, 
«ανεξάρτητος ιδιοκτήτης».

Μά οί χωρικοί κι* οί ψαράδες πρέπει ν’ αγωνιστούν σκληρά γ ιά  μιά τιπο­
τένια ζήση. Τά πα ιδ ιά  τους πεθαίνουν από υποσιτισμό και φυματίωση κι οί γυναί­
κες τους μαραζώνουν καί γίνονται ραχιτικές άπ* το μόχθο.

*0 «Α νεξάρτητος Λαός», ε ίνα ι ένα βιβλίο μέ πλατειά κοινωνική σημασία. 
Ό  Μ πιάρτουρ τού Λάξνες, είνα ι μιά τέλεια προσωπικότητα, ό τύπος τού ίσλαν- 
δού αγρότη, πού π ο θ ε ί νά γίνει ό ανεξάρτητος άνθρω πος καί δεν μπορεί νά κα­
ταλάβει πώς στην καπιταλιστική κοινιονία θά  μείνει παρίας. Ό  χαρακτηρισμός 
«ηρωικό παραμύθι» δίνεται μέ την απόλυτη σημασία τής λέξης σ’ αυτό τό μ υθ ι­
στόρημα τού Λάξνες. Τό κατάφερε παίρνοντας σάν ήρωα εναν άνθρωπο μΒ εξαι­
ρετική επιμονή καί φ ιλοπονία, πού έκτελεί υπεράνθρωπα κατορθώ ματα στον τυ­
φλό του αγώνα γ ιά  εύτυχία μέσα στήν καπιταλιστική κοινωνία. Δείχνει πώς ό 
αγώνας του είνα ι μάταιος κι ανώφελος, γιατί «ή ιστορία τού Μ πιάρτουρ είναι ή 
ιστορία τού άνθριόπου πού ολάκερη τή ζωή του νύχτα καί μέρα, έσπερνε στό 
χωράφι τού εχθρού του».

Στήν τετραλογία του «Ό λαφούρ Καρασόν Σ ιοβιγκούρ»: «Τό φως τού Κό­
σμου» (1937), «Τό Κάστρο τού Σόμαρλαντ» (1938), «Σκόλντ Χάουζ» (1939) καί 
«"Ομορφος Ουρανός» (1940), ό Λάξνες λέει τήν ιστορία ένός ποιητή - τροβαδούρου, 
ενός φτωχού διαβόλου. Ε ίνα ι ή ιστορία τής πάλης ανάμεσα στον Ό λαφούρ καί 
τόν πλούσιο κι ισχυρό Π ιετούρ πού τό παρατσούκ?.ι του ε ίνα ι «Τριπλό "Αλογο» 
καί πού ήθελε τόν ποιητή υπάκουο όργανό του. Ό  Ό λαφούρ είναι ένας αδύνα­
τος, ασθενικός άνθρωπος, μά έχει αντάρτικη ψυχή. Γ ιά  πολύ καιρό προσπαθεί 
νά ζήσει στό δίκαιο κόσμο τής φαντασίας του, μά τέλος επαναστατεί ενάντια στήν 
κυριαρχία τού Πιετούρ καί μέ τά τραγούδια του εμψυχώνει τό λαό στον αγώνα.

Ό  Λάξνες πήγε πολλές φορές στή Σοβιετική 'Ένωση, καί ταξίδεψε σέ 
πολλές περιοχές της. Οί εντυπώσεις του καταγράφονται σέ δυο βιβλία : «’Ανατολι­
κός Δρόμος» (1933) καί «Ρούσικο Παραμύθι» (1938). Στήν απλή γλώσσα τού 
αγρότη καί τού ψαρά εκθέτει τ ις  βασικές αρχές τού Σοσιαλιστικού Κράτους.

Στον πρό?wOγo τού «Ρούσικου Παραμυθιού», ό Λάξνες περιγράφει μέ καυ­
τερή σάτιρα τή θέση τού συγγραφέα στον καπιταλιστικό κόσμο. «Γιά πρώ τη φ ο­
ρά στή ζωή μου», λέει, «έξαρτάται από τή θέλησή μου καί τή δύναμί] μου, νά 
γράψω ένα βιβλίο πού θ ά  κυκλοφορήσει σέ χιλιάδες εκδόσεις σ’ ολόκληρο τόν 
κόσμο, θ ά  δημοσιευτεί σέ συνέχειες στις εφημερίδες καί περιοδικά καί θά  κριτι- 
καριστεί από έξέχουσες φυσιογνωμίες. Θά μ ’ εξυμνήσουν γ ιά  τήν αγάπη μου στήν 
αλήθεια. Θά περνάω τις μέρες μου καταθέτοντας τσέκ στις Τράπεζες, πού θ ά  
παίρνω από τό εξωτερικό σέ ξένο νόμισμα, ά π 5 τή Γερμανία, ’Α γγλία, Γ α λλ ία , 
Α μερ ική , καί τις Σκανδιναυικές χώρες. Θά πρέπει, φυσικά, ν ’ αγοράσω βίλλα 
στή Ρ ιβιέρα καί τό τελευταίο μοντέλλο τής Ρόλς-Ρόυς κ α ί—γιατί ό χ ι;—νά κάνω 
χαρούμενες κρουαζιέρες στις θάλασσες τού κόσμου. Ε ίνα ι στήν εκλογή μου ν ’ 
αποκτήσω φήμη’ δέν έχω παρά νά χαλκεύσω ένα αρκετά ικανοποιητικό πα ρα μύθι, 
γιά  Ρώσους πού λιμοχτονούν, πούναι ρακένδυτοι, βρώμικοι, καταπιεσμένοι καί 
σέ μιά νύχτα μόνον, θά  μεταβληθώ σέ ήρωα τής διεθνούς αντίδρασης.

Α ντ ίθ ετα , άν δημοσιέψω τις σελίδες άπ* τό σημειωματάριό μου στή Ρω σία, 
σελίδες πού φανερώνουν καί βεβαιώνουν τήν αγάπη μου γ ι ’ αυτό τό λαό, πού 
γκρέμισε τό σκοταδισμό καί τή βαρβαρότητα, είναι βέβαιο πώς θά  χάσω άνεση 
καί διασημότητα. Κανένας δέν θ ά  μ’ ενοχλήσει μέ τά παχιά τσέκ του. Τά 
πλοία θ ά  κάνουν τις κρουαζιέρες τους χω ρίς εμένα, κι αντί νά σωφάρω τήν 
όμορφη Ρόλς - Ρους, θ ά  πηγαίνιο ποδαρόδρομο στις καλοκαιρινές διακοπές. Οί 
μικρές εκδόσεις τών βιβλάον μου θά  γ ίνοντα ι όλο καί πιο μικρές, καί σιωπή 
ακόμα βαθύτερη θά  διατηρείτα ι γύρω άπ* τ ' όνομά μου».
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Στο Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, όταν στην ’Ισλανδία βρίσκονταν αρχικά 
τά Β ρεττανικά στρατεύματα κ ι’ αργότερα τ ’ Α μερ ικά ν ικα , ό Υάξνες έγραψε μιά 
σειρά βιβλίων. « Ή  Καμπάνα τής ’Ισλανδίας», «Τό Ξανθομαλλό Κορίτσι» καί 
«Φωτιά στη Κοπεγχάγη» (1913—1916). Ή  πιο πάνω σειρά, ένα είδος τριλογίας) 
έχει γ ιά  φόντο τό τέλος τού 17ου αρχές 18ου α ιώ να , εποχή βαθειάς εθνικής 
ύποτέλειας γ ιά  την ’Ισλανδία  κάτω  άπ* τό Δανικό ζυγό. Ζωγραφίζοντας δυο 
ιστορικές παράλληλες, ό Λάςνες έδειξε -πόσο ζω τικά αναγκαίο είναι σήμερα γιά  
τον ’Ισλανδικό λαό ν* αγωνιστεί γ ιά  έθνική  ανεξαρτησία.

Τον Ό κτώ βριο  τού 1916, μετά από μακρόχρονες διαπραγματεύσεις μέ την 
® Κυβέρνηση, ερήμην του λαού, οί 'Α μερικανοί κατάφεραν νά διατηρήσουν τό άερο- 

δρόμιο του Κεφλάβικ, τό μεγαλύτερο τής ’Ισλανδίας. Π αρά την οργισμένη δ ια μ α ρ ­
τυρία τού ’Ισλανδικού λαού, ή χώρα υποτάχτηκε κα ί πάλι στους ’Αμερικανούς. Ό  
Λάςνες άντέδρασε στο γεγονός, γράφοντας την «’Ατομική Βάση», μυθιστόρημα 
στο όποιο στηλιτεύει άμείλιχτα τούς καπιταλιστές, πού πούλησαν τή χώρα στον 
’Ιμπεριαλισμό καί ζω γραφίζει τον αγώνα τού 'Ισλανδικού λαού ένάντια στ ή 
μετατροπή τού νησιού σέ αμερικάνικη βάση.

Τό βιβλίο τελειώνει με μιά νότα αίσιοδοξίας : «Οί άνθρω ποι πού πουλούν 
τή χώρα τους, δεν άποδείχτηκαν ποτέ μέχρι σήμερα νικητές. Ή  νίκη ε ίνα ι μ 
αυτούς πού τή χτίζουν... Ό  λαός είνα ι αθάνατος».

Ή  «'Α τομική Βάση», έγινε δεκτή καί στύ εξωτερικό μέ πολύ ενδιαφέρον. 
Π εριττό νά πούμε πώς στις Η .Π .Α . τό βιβλίο καταγράφτηκε στο μαυροπίνακα·

'Ολόκληρη ή ζωή τού Λ άςνες, τού συγγραφέα καί τού ανθρώπου, αφιερώ­
θηκε στον αγώνα γιά  τήν ανεξαρτησία τής πατρίδας του καί στήν ιδέα τής παγ­
κόσμιας ειρήνης. Γ ιά τούτο είναι ό αγαπημένος τού ’Ισλανδικού λαού κι* έχει 
πάρα πολλούς φίλους κι* αναγνώστες στο εξωτερικό. Γ ιά  τούτο όμως ε ίνα ι καί 
τόσο μισητός στήν αντίδραση. « Ό  Χάλντορ Κίλγιαν Λ άςνες, θαχε αναμφισβήτητα 
πάρει από χρόνια τώρα τό βραβείο Χόμπελ», έγραφε ένας Σουηδός κριτικός, «άν 
σάν κάποιον άλλον πού κι* αυτού οί διεκδικήσεις αγνοούνται—τον Μ άρτιν Ά ντερ ­
σεν Νέξο—,δέν ενοχλούσε τήν Σουηδική 'Α καδημία μέ τον πολιτικό του προσανα­
τολισμό και τή δραστηριότητά του γ ιά  τήν προαγωγή τής υπόθεσης τής Ε ιρήνης 
καί τής ’Ελευθερίας».

Σέ μιά γιορτή στή Μόσχα, λίγα χρόνια πριν, όταν ή 'Ένωση Συγγραφέων 
τιμούσε τά SO χρόνια τού Χέξο, ό τελευταίος μίλησε στή συγκέντρωση γ ιά  τό 
φίλο του Λ άςνες καί γ ιά  τό έργο του. « Ή  λογοτεχνία είνα ι τό βαρόμετρο τού 
επίπεδου τής κουλτούρας ενός λαού», είπε. « Ά ν  μιά χώρα μέ 130.000 πληθυσμό, 
στάθηκε ικανή νά δώσει στον κόσμο τόσους ξακουστούς συγγραφείς κ ι’ ανάμεσα 
τους τον υπέροχο προλετάριο συγγραφέα Λάξνες, αυτό σημαίνει πώς ό λαός πού 
βγάζει τέτοιους επαναστάτες συγγραφείς, είνα ι λαός μ ’ επαναστατικό μέλλον».

Ν. ΚΡΥΜ ΟΒΑ
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Α Ν Ε Ξ Α Ρ Τ Η Τ Ο Σ  A A Ο Σ
( Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α )

HALL DOR LAXNESS-

Y στερα άπό πολλή ώρα, φάνηκε πώς δ Τάρανδος σκεφτόταν νά πιάσει Επί 
τέλους στεριά. Ό  Μπιάρτουρ κατάλαβε ξαφνικά, πώς είχαν ζυγώσει την ανα­
τολική δχθη του ποταμού καί πώς τώρα δέν τούς χώριζαν παρά μόνο Ενα δυό 
μέτρα τό πολύ, απ’ τήν όδοντωτή λουρίδα πάγου πού σχημάτιζε καί τό μονα­
δικό είδος ακτής. Γιά κάμποση ώρα τό ρεύμα συνέχισε νά τούς παίρνει μαζί 
του, κρατώντας τους πάντα κοντά στόν πάγο. Μά πέρα ά π ’ τή στενή κρουσταλ- 
λωμένη λουρίδα, ο: όχθες ψήλωναν παντού τό ίδιο απότομες. Κι Ετσι ή πραγ­
ματοποίηση μιας απόβασης Εξακολουθούσε νά παραμένει Ελάχιστα Ελκυστικό 
σχέδιο. 'Ωστόσο ό Μπιάρτουρ Ενοιωθε πώς θά εϊταν πολύ τυχερός, άν δ Τά­
ρανδος ζύγωνε αρκετά τή στεριά, ώστε νά τού δώσει τήν εύκαιρία νά ριχτεί 
στό νερό. "Ύστερα θά κοίταζε μόνος του πώς θά σκαρφάλωνε στόν πάγο. Γιατί, 
όπως καί νά γινόταν, Ετούτη ή παραμονή μέσα στό κρουσταλλιασμένο νερό γινό­
ταν όλο καί πιο ανυπόφορη. Καταλάβαινε βέβαια πώς μιά τέτοια απόπειρα 
εϊταν σωστό πήδημα θανάτου καί πώς θά Επαιζε τή ζωή του κορώνα γράμματα. 
Τέλος πάντων, κάποια στιγμή ό Τάρανδος βρέθηκε νά κολυμπάει πολύ κοντά 
στόν πάγο. “Ετσι ν’ άπλωνε τό χέρι του δ Μπιάρτουρ θά τόν άγγιζε. Ζύγισε 
άλλη μιά φορά βιαστικά τό πράμα καί παρατώντας τά κέρατα, άνασηκώθηκε 
όσο μπορούσε πιό ψηλά από τό νερό καί ρίχτηκε. Τό μισό κορμί του βρέθηκε 
πάνω στόν πάγο. Έ κ ε ΐ δά δ Μπιάρτουρ χωρίστηκε γιά πάντα άπ’ τόν τάραν­
δο. ’Από κείνο τό βράδυ σιχάθηκε γιά δλη του τή ζωή τά τετράποδα αυτά. 
Πότε - πότε καί κείνη τή νύχτα κι άργότερα, τού Ερχόταν ή ϊδέα πώς αυτός 
δ Τάρανδος δέν εϊταν άλλος από τόν ϊδιο τό δαίμονα Κολουμκίλλι, πού εϊχε 
πάρει Επίτηδες αυτή τή μορφή.

'Η  κρούστα τού πάγου εϊταν λεπτή κι Εσπασε άμέσως κάτω άπ’ τό βά­
ρος τού ανθρώπου. Γιά μιά στιγμή φάνηκε πώς τό ρεύμα θά τόν παράσερνε 
μαζί μέ τά συντρίμμια. Ε ίχε δμως μέρες ακόμα νά ζήσει κι Ετσι κατάφερε νά 
σκαλώσει πάλι στό γερό στρώμα. Τέλος, μέ χίλιους κόπους μπόρεσε νά τρα­
βήξει καί τό υπόλοιπο κορμί του Εξω απ’ τό νερό. “Ετρεμε σύγκορμος άπ’ τό 
κρύο καί τά δόντια του χτύπαγαν. Εϊταν μουσκεμμένος ώς τό κόκκαλο. Μά 
καθώς δέν Ενοιωθε άπόλυτα άσφαλισμένος πάνω σ’ αυτή τή στενή φλούδα, 
καταπιάστηκε άμέσως μέ τό πώς θά σκαρφαλώσει στήν όχθη. Α λλά κι αυτή ή 
δουλειά δέν είχε λιγώτερο κίντυνο. Γιατί ή όχθη δέν εϊταν μόνο Ενας άπότομος 
γκρεμός. Εϊταν καί σκεπασμένη μέ κοφτερά κρούσταλλα πού είχαν σχηματι­
στεί άπ’ τό φούσκωμα τού ποταμιού. 'Α ν τύχαινε καί κάποιο στήριγμα ξέφευγε 
κάτω άπ’ τό χέρι ή άπ’ τό πόδι του, εϊταν σίγουρα χαμένος. Ξεθεωμένος κα­
θώς εϊταν ύστερα άπό τόν ποταμίσιο άθλο του άργησε πάρα πολύ νά φτάσει 
στήν κορφή. Διαφορετικά δέ θά τοϋτρωγε τόσο πολλή ώρα. “Εφτασε ώστόσο 
κι ή στιγμή πού, γερός κι άσφαλισμένος, πατούσε πιά πάνω στήν άνατολική 
δχθη τού Παγωμένου Ποταμού —Εκεί πού τέλειωναν τά βοσκοτόπια μιάς άλλης 
Επαρχίας. “Εβγαλε τό σουρτούκο του καίτόστιψε. "Ύστερα κυλίστηκε πάνω στό 
χιόνι γιά νά στεγνώσει. Τού φάνηκε ζεστό σέ σύγκριση μέ τό παγωμένο νερό. 
Πότε - πότε σηκωνόταν καί τίναζε μέ δύναμη τά χέρια του γιά νά διώξει τό 
σύγκρυο. Φυσικά δέν τού χρειάστηκε πολλή ώρα γιά νά καταλάβει ώς τό βάθος 
του, τί σόϊ χουνέρι τοΰσκασε δ τάρανδος περνώντας τον άπ’ τό ποτάμι. Πρώτα-
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πρώτα τόν Ικανέ να χάσει τό μέρος που λογάριαζε να περάσει τή νύχτα. Τό 
τσοπανοκάλυβο πού είχε στό νοϋ του, βρισκόταν στη δυτική δχθη τοΰ ποτα­
μιού. Μά τούτο δέν είταν τώρα καί τόσο σπουδαίο. Τό χειρότερο εΐταν πώς 
βρέθηκε πεταγμένος στην ανατολική δχθη τού ΙΙαγωμένου Ποταμού πού κ υ ­
λάει κατά τά βορειοανατολικά, ένώ 6 Μπιάρτουρ για να πάει στό σπίτι του 
Ιπρεπε νά τραβήξει δυτικοβορειοδυτικά. Γιά να ξαναπεράσει λοιπόν τό ποτάμι 
Ιπρεπε νά πιάσει τό έναέριο βαγονάκι, πού βρισκόταν στήν καλλιεργημένη πε­
ριοχή. "Αν τώρα σκεφτεΐς πώς τό κοντινότερο άγρόχτημα τής Παγωμένης Κοι­
λάδας βρισκόταν τό λιγώτερο δεκαπέντε ώρες μακρυά α π ’ τό μέρος πού βγήκε 
δ Μπιάρτουρ, βλέπεις αμέσως πώς αυτή ή βόλτα θά τοϋτρωγε τό λιγώτερο ε ί­
κοσι ώρες μέ γοργό βάδισμα. Λογάριασε άκόμα πώς αύτός δ ποδαρόδρομος θά 
γινόταν σέ κατεύθυνση αντίθετη από κείνη πού βρισκόταν τό Σώμμερχάουζες. 
Ά κόμα κι άν βάδιζε νύχτα μέρα χωρίς νά σταματήσει πουθενά, αύτή ή περι­
πέτεια θά τόν καθυστερούσε σαρανταοχτώ δλόκληρες ώρες— καί τά πρόβατά 
του νάναι μέ τέτοιο καιρό άμάντριστα.

Είταν σακατεμένος απ’ τήν κούραση κι άς μήν ήθελε νά τό παραδεχτεί. 
Μά κι άν αποφάσιζε νά χωθεί στό χιόνι, τά μουσκεμμένα ρούχα του δέν θά 
τόν προστάτευαν καί πολύ μ’ αύτή τήν τρομερή παγωνιά. Οί νιφάδες γίνονταν 
δλο καί πιό μικρές καί σκληρότερες. Δέν προλάβαιναν καλά καλά νά πέσουν 
στό έδαφος at δ άνεμος τις ξανασήκωνε καί τις κυνηγούσε φτιάχνοντας ενα 
άφρισμένο στρόβιλο, ψηλό ως τό γόνατο. "Οσο περπάταγε τά σώρρουχά του μέ- 
ναν άπείραχτα άπ’ τήν παγωνιά, αλλά τά Ιξω ρούχα του κρουστάλλιασαν όλό- 
τελα. Τά ματοτσίνουρα καί τά γένεια του είχαν γίνει άλύγιστα άπ’ τόν πάγο. 
Στό δισάκι του άπόμενε ένάμισυ λουκάνικο, ξεπαγιασμένο καί σκληρό σάν πέ­
τρα. Τό ραβδί του τό είχε χάσει. 'Ολόγυρά του ή νύχτα κατάμαυρη σάν πη ­
γάδι καί τό σκοτάδι πηχτό, νά τό κόβεις μέ τό μαχαίρι. Ό  άνεμος φύσαγε 
άπ’ τά άνατολικά, φέρνοντας τή χιονοθύελλα νά τόν χτυπάει κατάφατσα. Κάθε 
τόσο καί λιγάκι σκόνταφτε πέφτοντας άπό τράφο σέ τράφο καί λίγο πιό πέρα 
ξαναβούλιαζε σ’ άλλο λάκκωμα, δπου τό ψιλό ψιλό χιόνι τοΰφτανε ώς τήν 
κοιλιά καί τιναζόταν μπουχός δλόγυρά του. Μιά παρηγοριά τούμενε μονάχα : 
"Ο,τι κι άν γινόταν, τό δρόμο του δέ θά μπορούσε νά τόν χάσει, γιατί άριστε- 
ρά του δ Παγωμένος Ποταμός μούγγριζε βαθύς καί θυμωμένος.

Ά π ό  καιρό σέ καιρό τδρριχνε στις βλαστήμιες. Κι δσο πιό πολύ τρέκλι- 
ζαν τά πόδια του τόσο πιό μανιασμένα βλαστήμαγε. ’Αλλά γιά νά τονώσει τις 
αισθήσεις του κράταγε τή σκέψη του επίμονα καρφωμένη στις ξακουστές μά­
χες πού ίστοράν τά λαϊκά τραγούδια. "Ελεγε τά πιό δυνατά κομμάτια τό Ινα 
πίσω άπ’ τ’ άλλο, καί πάλι άπ’ τήν άρχή, προτιμώντας ιδιαίτερα τήν περι­
γραφή τών διαβολικών στοιχειών, τού Γκρίμουρ, τού Αίγκιρ καί τού Ά ντρι. 
"Εβαζε στό νού του πώς τώρα πάλευε μέ τόν Γκρίμουρ, τόν πιό σιχαμερό άπ’ 
δλους τούς σατανάδες, αύτό τό γιγάντειο δαίμονα μέ τή βρωμερή άνάσα, πού 
είταν άπό πάντα εχθρός του. Τώρα δμως δ θανάσιμος άγώνας θά έπαιρνε τέ­
λος, γιατί άπόψε τό κάθε τι είταν στή θέση του γιά τήν τελική μάχη.

Μέ τά μάτια τού νού του παρακολουθούσε τόν Γκρίμουρ σ’ δλο τό μά­
κρος τής άπαίσιας σταδιοδρομίας του, άρχίζοντας άπ’ τή στιγμή πού ή Γκρόα, 
ή Σίβυλλα, τόν βρήκε κίτρινο καί μέ τ’ άντερά του γιομάτα δόλο, στήν άκρο- 
γιαλιά, δταν είχε τραβηχτεί ή θάλασσα.

Καί πάλι ξανάρχιζε περιγράφοντας, μέ τά λόγια τοΰ ποιητή, τόν άνίκη- 
το άπό δύναμη άνθρώπου δράκο, νά μουγγρίζει καί νά βουλιάζει ώς τά μεριά 
μέσα στή γής, βαρύς άπό διαβολικό μίσος καί μάγια, ένώ άπ’ τό μισάνοιχτο
στόμα του πετιοΰνταν φλόγες :

Σε βάλτο 6 δράκος ζονσε, ο * άγριο τόπο.
Κουμάντο είχε σε θάλασσα και βάρκες.
Ξεδίψαγε με το αίμα τών άν&ρώπων 
και '/άρταινε απ' τις αχνιστές τους σάρκες.
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Στο πέρασμά τον οκίζοννται τά βράχια . Τά μάγια τον γκρεμίζαν καταρράχια 
και τό ποτάμι χάνει την ορμή τον. τόοο πανούργα εΐταν ή δύναμή τον.

Γιά τούτο τό δαίμονα, δ Μπιάρχουρ δέν ένοιωθε ούτε τόσο δά έλεος. 
"Οσο at αν δλη χήν ώρα κατρακύλαγε μέ χό κεφάλι μέσα σχίς χαράδρες, ξα- 
νασηκωνόταν άδάμασχος καί μέ διπλασιασμένη χήν δργή χου ξαναχυμοΰσε τρί­
ζοντας χά δόντια χου καί ξεσφενχονίζονχας καχάρες μες σχά σαγόνια χοΰ δαί­
μονα πού άνοιγόκλειναν μέ θόρυβο. Είχαν αποφασισμένος νά μήν αναπαυτεί 
ούτε μιά σχιγμή, 5ν πρώχα δέν κυνηγούσε χό βρωμερό πνεύμα χού Γκρίμουρ 
ώς χήν πιό απόμερη γωνιά χού "Αδη καί δέν χό πέρναγε πέρα για πέρα με χό 
γυμνό σπαθί, έτσι πού απ’ χό ψυχομα/ηχό χου νά χορεύουν γύρω σχεριές καί 
θάλασσες.

Πολλές φορές φανχάσχηκε πώς ξέκανε έχσι χόν Γκρίμουρ καί, μέ χά 
άθάναχα λόγια χοΰ ποιηχή, χόν έσχειλε ουρλιάζοντας στήν κόλαση. Μόλις δμως 
ανέβαινε σχήν κορφή χής έπόμενης πλαγιάς ή θύελλα ξαναχύμαγε απάνω του 
μέ αμείωτη λύσσα. "Εχωνε χά νύχια χης σχά μάτια χου καί στις ρίζες χής 
γενειάδας χου, ούρλιαζε χήν έκδίκησή της σχ’ αυτιά χου καί πάσκιζε νά χόν 
ρίξει καταγής. Ό  αγώνας δέν είχε διόλου τελειώσει. Σώμα μέ σώμα ό Μπιάρ- 
τουρ πάλευε μέ τούς φαρμακερούς συνεργάτες τής κόλασης πού χούμιζαν σα­
ρώνοντας τή γής μέ τή φρενιασμένη τους μάνητα ώσπου δ θόλος χ’ ουρανού 
τραντάχνονχαν απ’ τό ποδοβολητό τους :

Σήκωσε τό κεφάλι τον ψηλά 
βρονχήϋηκ.ε τό κο/.αομένο στήθος 
μίσος κι άφρο'ι ατά χείλια τον ώς μιλά 
σκορπίζοντας φριχτές βλαστήμιες πλήθος.

Καί συνέχιζε ώς τό τέλος καί πάλι έπιανε απ’ χήν αρχή.
Ποτές αυτοί οί κολλήγοι τού "Αδη δεν ξέφευγαν χή δίκαιη τιμωρία τους. 

Ποχές δέν ακούστηκε πώς δ Χαίρκουρ ή δ Γκόγκου-Χρόλφουρ ή δ Μπερνό- 
τος νικήθηκαν σχόν τελικό αγώνα. Έ τσ ι καί γιά χόν Μπιάρχουρ Σώμμερχάου- 
ζες, κανείς δε θά μπορέσει νά πει πώς βγήκε νικημένος απ ' τόν ύπέρ πάντων 
αγώνα χου ένάνχια σχ’ άερικά χού τόπου χου. Κι άνκάθε λίγο καί λιγάκι σκόν- 
χαφχε πάνω από κάνα γκρεμό ή κουχρουβαλιαζόχαν μέ χό κεφάλι σέ καμμιά 
χαράδρα, δέν υποχωρούσε.

— «"Οσο υπάρχει καί μιά μόνο ανάσα σχά ρουθούνια μου δέ θά καταφέ­
ρει νά μέ βάλει κάτω κι άς φυσάει βσο άγρια θέλει».

Τέλος στάθηκε δλόρθος κι ασάλευτος κόντρα σχή θύελλα δπως κόντρα 
σ’ ένα τοίχο. Καί κανείς απ’ τούς δυό δέ δυνόταν νά σπρώξει πίσω τόν άλλο. 
’Αποφάσισε τότε νά φτιάξει μιά καλύβα από χιόνι κι άρχισε νά ψάχνει μέσα 
σέ μιά βαθειά χαράδρα γιά κανένα απάγκιο. "Εσκαψε μέ τά χέρια του μιά 
σπηλιά σ’ ένα χιονοσωρό, πασκίζοντας νά τά βολέψει έτσι πού καθισμένος μέσα 
νά φράξει χήν τρύπα. ’Αλλά χό χιόνι δντας μαλακό κι άέρινο δέν ήθελε νά 
κρατηθεί σχή θέση χου καί καθώς δέν είχε έργαλεΐα μαζί του, ή σπηλιά σω­
ριάστηκε στό κεφάλι του. Δέν είχε μείνει πολλή ώρα μές ατό χιονοσωρό κι 
δμως τό κρύο άρχισε νά τόν διαπερνάει. Ξεκινώντας άπ’ τά χέρια καί τά 
πόδια του κάτι σά μούδιασμα καί σάν ξύλιασμα πήρε νά τόν κυριεύει. ’Αλ­
λά τό χειρότερο πού τόν απειλούσε είχαν ή νύστα. Ή  γοητευτική νάρκη τού 
χιονιού πού σέ κάνει νά πεθαίνεις τόσο γλυκά μέρα στή χιονοθύελλα. Κανένα 
κατόρθωμα δέν είναι τόσο σπουδαίο δσο τό νά διώξεις αύτό τόν πειρασμό, 
αυτό τό χέρι πού σαγηνευτικά σέ προσκαλεί στό παλάτι τής ζεστασιάς καί 
χής ανάπαυσης. Ό  Μπιάρχουρ γιά νά μήν ξεχνάει τό χιόνι είχε τή συνήθεια 
νά λεει, ή νά τραγουδάει, μ’ δλη τή δύναμη τής φωνής του δλα τά ξετσίπωτα 
στιχάκια, πού είχε μάθει από τά παιδικά του χρόνια. ’Αλλά ένα παρόμοιο 
περιβάλλον δέν είχαν ποχές ευνοϊκό γιά τραγούδια καί τούτη τή φορά μάλιστα, 
ή φωνή του δλο έσπαγε. Κι ή νύστα συνέχιζε νά τυλίγει τό μυαλό του μέ
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-την δμίχλη της, ώσπου λίγο - λίγο άρχισαν νά τοΟ παρουσιάζονται μπροστά 
του πρόσωπα καί πράματα πού τάχε ζήσει ή πού τάξερε από τις μπαλλάντες. 
Άλογίσιο κρέας άχνίζει σ’ Ενα δίσκο, Ενα κοπάδι πρόβατα βελάζουν στό 
μαντρί, δ Μπερνότος Μπορνεγιαρκάππι μεταμφιεσμένος, ξεδιάντροπες παπα­
δοπούλες με κάλτσες άπό άληθινό μετάξι. Καί λίγο λίγο, χωρίς νά τό κα­
ταλαβαίνει, άλλαξε προσωπικότητα κι είδε, λέει, πώς είταν ό Γκρίμουρ δ 
Εύγενής, δ άδερφός τοΰ Οδλφαρ τοΰ δυνατού, καί βρισκόταν στην κρεββα- 
τοκάμαρά του τήν ώρα που πήγε νά τόν βρεϊ ή Βασίλισσα. Νά πώς Εγιναν 
τά πράματα σέ κείνη τήν ίστορία. Ό  Βασιλιάς, δ πατέρας τών δυό αδερφών, 
είχε παντρευτεί μιά νέα κοπέλλα. ’Επειδή δμως είταν πολύ μπασμένος στά 
χρόνια, ή Βασίλισσα δέν Εβρισκε καμμιά χαρά στό βασιλικό κρεββάτι, καί 
κυριεύτηκε άπό μελαγχολία. Κάποτε δμως ή ματιά της Επεσε στό γιό τού βα­
σιλιά, τόν Γκρίμουρ τόν Εύγενή, πού ή λεβεντιά του Ελαμπε σ’ δλο τό βασί­
λειο καί κανένας άντρας δέν τοϋβγαινε μπροστά. 'Η  νεαρή Βασίλισσα άγά- 
πησε τόσο παράφορα τόν δμορφο πρίγκηπα, ώστε δέν μπορούσε πιά νά φάει 
ούτε νά κοιμηθεί, καί στό τέλος άποφάσισε νά πάει νά τόν βρει μιά νύχτα 
στήν κρεββατοκάμαρά του. Έ κ ε ϊ τού μίλησε μέ τά πιό κοροϊδευτικά λόγια γιά 
τό γέρο Βασιλιά τόν πατέρα το υ :

Κι αν σέ μιά νιά, κόκκινο το αίμα βράζει, 
στό μαραμένο χόρτο ποιος χνμός ;
' Ο γέρο - βασιλιάς όταν βραδνάζει 
σπασμένο είναι καλάμι και καημός.

Ό  Γκρίμουρ δμως δυσαρεστήθηκε άπ’ αύτή τήν Επίσκεψη κι ακόμα πε­
ρισσότερο τού κακοφάνηκαν τά ξετσίπωτα λόγια πού άκουσε. Μά 0έ θέλησε 
νά τήν προσβάλει καί γιά κάμποση ώρα φάνηκε ύποχωρητικός πασκίζοντας 
εύγενικά ν’ άποφύγει. ’Α λλά:

* Ανώφελα ΰά πάει κι άν τής π ε ις :  ~Οχι!
Τά μυαλωμένα λόγια δέν γροικά.
Ο νους της μοναχά στη λαύρα όπόχει.

Ξάπλωσε στό κρεββάτι μαλακά.
Καί ίΐρίν καλά καλά τζροφτάσει δ Γκρίμουρ νά αμυνθεί:

Κά&ε της κίνημα απαλό σάν τά μαλλιά της 
τόν Εκλεισε σφιχτά μές στη φωλιά.
Μιά φλ.όγα, μιά κερή&ρα ή αγκαλιά της 
κι εΐταν γλυκά σά μέλι τά φιλιά.

Α λλά κείνη τή στιγμή δ Γκρίμουρ ό Εύγενής, Ενοιωσε καλά τή με­
γάλη ατιμία πού γινόταν καί μανιασμένος σηκώθηκε καί τάβαλε μέ τήν ξε­
διάντροπη γυναίκα:

Ξάφνου πετιέται 6 νιός, τά μάγια διώχνει 
κι όρϋός σηκώνει τώρα χέρι οργής, 
μπάτσους τής δίνει και μακρυά τή σπρώχνει.
Βρέ&η χωρίς περφάνεια καταγής.

Καταφρονετικά τήν άντικρύζει
Τής λέει : «Ντροπή σου τέτοιες δοκιμές!
Γ ι ’ αυτή τήν πράξη σου που σέ μαυρίζει 
Αίγες σου πρέπουν άτιμη τιμές».

— Πού νά μέ πάρει δ διάολος! φώναξε δ Μπιάρτουρ, δλόρθος ύστερα 
άπό τήν άρνησή του νά υποχωρήσει στις ήδονικές υποσχέσεις τής ξευτιλισμέ- 
νης Βασίλισσας. Ά φησαν ποτέ, οί ήρωες τών τραγουδιών, νά τούς παρασύρουν 
στις μπερμπαντιές καί τήν προστυχιά; Δείξανε ποτές τους στήν ώρα τής μά­
χης, Εκείνη τή δειλία πού σημαδεύει δσους είναι οί μεγαλύτεροι ήρωες στήν 
άγκαλιά τών γυναικών; Κανείς δέ θάπρεπε νά πει ποτές δτι δ Μπιάρτουρ Σώμ- 
μερχάουζες δντας στόν τόπο τής μάχης γύρισε τήν πλάτη στόν έχτρό του καί 
πήγε νά πλαγιάσει μέ μιά ξετσίπωτη βασίλισσα.
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Ε ίχε φρένιασε: τώρα. Σαν τρελλός πήδαγε έδώ καί κεΐ μές στό χιόνι, 
χτυπώντας γροθιές στό κορμί του μ ’ δλη του τή δύναμη καί δεν ήσύχασε παρά 
μόνο δταν κατανίκησε κάθε αίσθημα πού γύρευε ξεκούραση καί ζεστασιά, κά­
θε φωνή πού τοδλεγε να παραδοθεϊ καί νά πιστέψει τις υποσχέσεις των λιγόψυ­
χων θεών. ’Αφού πάλεψε έτσι κάμποση ώρα, έχωσε τά ξεπαγιασμένα λουκά­
νικα μες στό παντελόνι του καί σαν ζεστάθηκαν άκουμπώντας στη σάρκα του, 
τάσφιξε στή γροθιά του κι έκοβε μεγάλες δαγκωματιές τρώγοντας μαζί, σαν 
όρεχτικό καί τό χιόνι πού τόν χτυπούσε στό πρόσωπο.

’Εκείνη ή νύχτα εΐταν πολύ μεγάλη. ΙΙοτές άλλοτε δ Μπιάρτουρ δ»ν είχε 
πεΐ τόσα ποιήματα μέσα σέ μια μόνο νυχτιά. Άράδιασε δλα τά τραγούδια τού 
πατέρα του, ίσες μπαλλάντες μπόρεσε νά θυμηθεΓ, όσους παλινδρομικούς στί­
χους είχε σκαρώσει ό ίδιος, λέγοντάς τους άπ* τήν αρχή ως τό τέλος κι απ’ 
τό τέλος ως τήν άρχή μέ σαρανταοχτώ· διαφορετικούς τρόπους. Ε ίπε ακόμα 
έναν έκκλησιαστικό ύμνο πού είχε μάθει άπ’ τή μάνα του, κι όλόκληρες σειρές 
άπό άσεμνα τραγούδια καθώς κι όλες τις σάτιρες, για τούς έπιστάτες, τούς χω ­
ροφύλακες καί τούς έμπόρους, πού είταν γνωστές πάππου πρός πάππου στήν 
περιοχή

Πότε - πότε έκανε μιά προσπάθεια καί βγαίνοντας απ’ τό χιόνι χτυπούσε 
δυνατά μέ τις γροθιές τους τό κορμί, απ’ τό κεφάλι ως τά πόδια ώσπου τού 
κοβόταν ή ανάσα άπ’ τήν κούραση Στό τέλος ό φόβος μήπως πάθει κρυοπα­
γήματα έγινε τόσο μεγάλος, ώστε ένοιωσε πώς άν έμενε λίγο άκόμα άδρανής

Βάσιος : Περιστέρια
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σ’ αύτό τό μέρος θά είταν σά νά γύρευε μονάχος του την καταστροφή του. 
Έ π ειτα , θαπρεπε πια να ζυγώνουν τα χαράματα καί καθώς δεν τοϋ άρεσε 
ή ιδέα νά περάσει δλόκληρη τή μέρα του νηστικός μέσα σ’ ένα χιονοσωρό, καί 
μάλιστα τόσα χιλιόμετρα μακρυά από κατοικημένο μέρος, πήρε την απόφαση 
νά παρατήσει τό άσυλό του —κι δ,τι βρέξει άς κατεβάσει. Στην αρχή προχω­
ρούσε σκυφτός κόντρα στη χιονοθύελλα, άνοίγοντας δρόμο με τό κεφάλι του. 
"Οταν δμως έφτασε στην κορφή τής πλαγιάς πάνω απ’ τή χαράδρα, είδε πώς 
είταν αδύνατο νά τραβήξει μπροστά μ’ αυτό τόν τρόπο. Ρίχτηκε λοιπόν στό 
έδαφος καί βάλθηκε ν’ ανοίξει τό δρόμο του μέσα στή χιονοθύελλα προχωρών­
τας μέ τά τέσσερα. Στους ανήφορους καί στις ράχες σερνόταν σά ζώο. "Γστερα 
κατέβαινε τις πλαγιές κουτρουβαλιαστά σάν κούτσουρο, μ? τ° βάθος τής χαρά­
δρας. Τά χέρια του είταν γυμνά μά δέν ένοιωθε πιά τίποτα.

Τό ακόλουθο βράδυ, πολλή ώρα υστέρα άπ’ τή στιγμή πού οί κάτοικοι 
τοϋ Μπρούν, τοϋ κοντινότερου αγροκτήματος στήν Παγωμένη Κοιλάδα, είχαν 
αποκοιμηθεί, ή νοικοκυρά τοϋ σπιτιοϋ ξύπνησε από κάποιο θόρυβο στό παρά­
θυρο. Είταν κάτι σά βόγγος καί έπίμονα χτυπήματα. 'Η  χιονοθύελλα λυσσο- 
μάναγε ασταμάτητα πάνω από είκοσιτέσσερις ώρες. 'Η  γυναίκα ξύπνησε τόν 
άντρα της καί μαζί βγάλαν τό συμπέρασμα πώς κάποιο πλάσμα, προικισμένο 
μέ λογικό, θάπρεπε σίγουρα νά βρίσκεται ξύπνιο κοντά στό σπίτι τους. "Αραγε 
νάταν άνθρωπος ή στοιχειό; Γιατί στό απόμερο αυτό χτήμα, τό τελευταίο 
πράμα πού θά μποροϋσε νά περιμένει κανείς, καί μέ τέτοια χιονοθύελλα μάλι­
στα, είταν οί έπισκέψεις. 'Ωστόσο, ρίξαν δπως - δπως κάτι απάνω τους καί 
παίρνοντας φως, πήγαν στήν πόρτα. Μόλις τήν άνοιξαν, είδαν νά κουτρουβα­
λάει μέσα στή χιονοσυρμή ένα πράμα πού κάπως θύμιζε άνθρωπο. Παραμέρι­
σαν κι αυτό περνώντας κουτρουβαλητά τό κατώφλι χώθηκε στή μπασιά. Είταν 
σκεπασμένο άπ’ τήν κορφή ώς τά νύχια μέ πάγο. Πήγε κι έκατσε ανακούρ­
κουδα, άκουμπώντας τήν πλάτη στόν τοίχο, μέ τό κεφάλι σκυμμένο στό στήθος 
του, λές καί τό τρομερό στοιχειό μή μπορώντας νά τό κακομεταχειριστεί άλλο 
απελπίστηκε στό τέλος καί τό πέταξε μέσ’ άπό τήν ανοιχτή πόρτα ίσα στόν 
τοίχο. Τό φως τοϋ σπιτιοϋ έπεφτε πάνω στόν μουσαφίρη. Έ να  στρώμα πάγος 
σκέπαζε τή μύτη καί τό στόμα του. Άνάσαινε βαριά, φουσκώνοντας τό στή­
θος του καί βογγώντας. Έ κανε μιά προσπάθεια νά καθαρίσει τό λάρυγγά του 
καί νά φτύσει κι δταν δ νοικοκύρης τόν ρώτησε ποιός είταν κι άπό ποϋ έρχό- 
ταν, προσπάθησε νά σηκωθεί δρθιος, αδέξια δπως ένα ζώο πασκίζει νά σταθεί 
στά πισινά του πόδια, κι είπε τ ’ δνομά του.

— Μπιάρτουρ Σώμμερχάουζες.
Στό μεταξύ είχε ξυπνήσει κι δ γιός τών νοικοκυρέων καί μαζί μέ τόν 

πατέρα του κάναν μιαν άπόπειρα νά βοηθήσουν τό φιλοξενούμενό τους γιά νά 
μπεί στήν κάμαρα. ’Εκείνος δμως άρνήθηκε κάθε τέτοια βοήθεια.

— Θά περπατήσω μόνος μου, είπε, θ ά  πάω πίσω άπ’ τή γυναίκα μέ τή 
λάμπα.

"Επεσε σταυρωτά πάνω στό κρεββάτι τοϋ γιοϋ καί γιά κάμποση ώρα 
δέν αποκρινόταν στά ρωτήματά τους, παρά μουρμούριζε σά μεθυσμένος ή 
έβγαζε ένα μούγγρισμα δπως δ ταΰρος πού πάει νά μουγγανήσει. Στό τέλος 
τούς είπε :

— Διψάω.
'Η  γυναίκα τοϋφερε ένα κανάτι μέ καμμιά τρακοσαριά δράμια γάλα. 

Τδφερε μόνος στό στόμα του καί τό ήπιε μονορούφι.
—Φχαριστώ, μάνα, τής είπε δίνοντας τό κανάτι πίσω.
Μέ τά ζεστά της χέρια τόν βοήθησε νά λυώσουν τά κρούσταλλα άπό τά 

γένεια καί τά φρύδια του. "Γστερα τοϋ έβγαλε τά ξεπαγιασμένα ροϋχα του 
καί μ ’ έμπειρα δάχτυλα έψαξε τό κορμί του γιά κρυοπαγήματα. Τά δάχτυλα
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τών χεριών καί τών ποδιών του είταν αναίσθητα καί τό πετσί του δδυνηρά 
έρεθισμένο α π ’ την παγωνιά, άλλα φαινόταν πώς δέν είχε πάθει καμμιάν άλλη 
ζημιά. "Οταν έλυωσε ή παγωμένη κρούστα, ξαπλώθηκε γυμνός μέσα στό ζε­
στό κρεββάτι τοΰ γιου. Σ ’ ολόκληρη τη ζωή του δέ θυμόταν νά είχε νοιώσει 
τόσο βολικά καί ζεστά.

"Οταν ή νοικοκυρά πήγε νά τοΰ τοιμάσει κάτι γιά φαί, δ πατέρας κι δ 
γιός κάθισαν κοντά του στό κρεββάτι. ‘Η ματιά τους είταν σαστισμένη, σάν 
νά μήν πίστευαν πραγματικά σ’ δ,τι έβλεπαν. Κι αλήθεια, δέν ήξεραν τί νά 
πουν. Στό τέλος μίλησε πρώτος αυτός. Μέ μιά τραχειά φωνή κάτω άπ’ τό 
σκέπασμα τούς ρώτησε.

— Είτανε στό μαντρί τά πρόβατά σας ;
Τοΰ άποκρίθηκαν πώς ναί. είταν καί τόν ρώτησαν πώς έγινε καί βρέθη­

κε στήν άνατολική δχθη τοΰ Παγωμένου Ποταμοΰ, μέ τέτοιον ψόφο πού θά 
μποροΰσε νά σκοτώσει άνθρωπο.

— "Ανθρωπο; αντιλάλησε αύτός ξαναμμένα. Τί νά τούς κάνεις τούς αν­
θρώπους; Έ γώ  πάντα μου έλεγα πώς πρώτα έρχουνται τά ζά

Συνέχισαν νά τόν ρωτάν.
— "Ε. εγώ, νά σάς πώ, περπάτησα λίγο μονάχος μου, τούς είπε συγκα­

ταβατικά. Είχα χάσει βλέπεις μιά προβατίνα κι είπα νά κάνω μιά βόλτα στις 
ράχες γιά νά καταλαγιάσει τό μυαλό μου.

Έ μεινε γιά λίγο σιωπηλός κι ύστερα πρόσθεσε :
— Είταν λιγάκι άσκημος δ καιρός σήμερα.
— Σάμπως έχτές τό βράδυ είταν καλύτερος; τοΰ είπαν. Σωστός χαλα­

σμός κόσμου !
— Ναί, συμφώνησε δ Μπιάρτουρ. Καί χτες τή νύχτα είταν λίγο άσκημος.
Θέλησαν νά μάθουν ποΰ είχε περάσει τή νύχτα.
— Μέσα στό χιόνι, τούς είπε.
Δείξαν ξεχωριστή περιέργεια γιά τό πώς κατάφερε νά περάσει τόν Παγω­

μένο Ποταμό, μά κείνος δέν ήθελε νά τούς δώσει λεπτομέρειες.
— 'Ωραία δουλειά νάχεις δξω τά πρόβατά σου μέ τέτοιο καιρό ! παρατή­

ρησε πένθιμα.
Τοΰ άπάντησαν πώς αυτοί στή θέση του δε θά σεκλετίζονταν απόψε γιά 

πρόβατα καί πώς θά λογαριάζονταν τυχεροί αν βρίσκονταν έδώ πού είταν.
—Φαίνεται καθαρά, πώς έσεΐς τόν έχετε τόν τρόπο σας. Έ γώ  δμως 

παλεύω ακόμα γιά νά γίνω έφταξούσιος. Δεκαοχτώ χρόνια δούλευα σκλάβος 
γιά ν’ άποχτήσω κείνα τά λίγα ζωντανά πού έχω κι αν τούτη τήν ώρα μοΰ 
τάχει θάψει τό χιόνι, θάταν καλύτερο γιά μένα νά βρίσκουμαι τώρα κάτω ά π ’ 
τό χιόνι κι έγώ.

"Οταν δμως ή γυναίκα τοδφερε τό φαί στό κρεββάτι, έφαγε καλά ώσπου 
νά χορτάσει καί μετά, δίχως άλλη κουβέντα, αποκοιμήθηκε ροχαλίζοντας 
δυνατά.

ΧΑΛΝΤΟΡ ΛΑΞΝΕΣ 
(Μ ετάφραση : ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ)
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Σ ΥΓ ΧΡ ΟΝΟΙ  Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

Ο Ε Π Ι Ζ Ω Ν

('Α πόσπασμα)

Τού ΤΑΚΗ ΣΙΝΟΠΟΥΛΟΥ

“Υποταγμένοι σ’ ενα τουφέκι σέ μια τουφέκια
σιωπηλοί κι* υποταγμένοι — άν είχαμε κοιτάξει σωστά —
τό πρόσωπο φαγωμένο στοϋ κέδρου τή δροσιά — 5ν είχαμε προνοήσει—
τίρ · τίρ zip λιρ στοΰ κέδρου τή δροσά
ανάμεσα ήλιος άστραφτε
όλη τή μέρα στάλες
κύλαγε ή σιωπηλή βροχή
τυλίγοντας zip - λιρ τυλίγοντας
τό πρόσωπο τίρ - λιρ —άν είχαμε άγαπήσει—
αργά σά νύχτωσε μόνος άνάσαινα κοιτώντας δλη νύχτα τή νύχτα
καί τ’ άστρα τδνα κόκκινο καί τ ’ άλλο κόκκινο
συμφώνησα μέ τόν καιρό συμφωνήσαμε ξεκινήσαμε
άπό τούτο τό σημάδι καί χτυπήσαμε
κάπου πήγαμε κάπου σταματήσαμε —άν είχαμε σταματήσει— 
σε κείνο τό σημάδι ζυγιάζοντας τον καιρό

μά πού είναι
τό πρόβατο άργοπορώντας πάνω στό χόρτο τό τραγί στό μουσκεμμένο χωράφι 
μακραίνοντας ήσυχα βόσκοντας ήσυχα άνασαίνοντας 
ήσυχα τό μουλάρι στό φράχτη λουσμένο μ ’ αγέρα καί φώς 
πού είναι 6 αθώρητος αγέρας β καιρός
πού είναι ό ζεστός καιρός πάνω στό λόφο κάτω πέρα πέρα στό ποτάμι 
πού είναι τό πρόβατο καί τό τραγί 
καί τό ποτάμι.

Τίρ - λίρ τά χώματα είναι στά βουνά.

Τώρα θρηνώντας
Πάνω σέ τούτο τό χωμάτινο σκαλί
περιμένοντας όπως τό λαβωμένο αγρίμι τή νύχτα
φωνάζοντας δλη νύχτα τή νύχτα καί τά παιδιά μου γυρεύοντας
καί τόν πατέρα μου γυρεύοντας καί τή μάνα μου γυρεύοντας
καί τή γυναίκα μου γυρεύοντας άκούγοντας
Ενα σύρσιμο βροχής τό σφυγμό της
τώρα γυρεύοντας τούτο γυρεύοντας
έκεΐνο γυρεύοντας πάντα γυρεύοντας
μή ξαίροντας τί γυρεύοντας βογγώντας
γυρεύοντας ποιόν γυρεύοντας μέ γκρεμισμένη ράχη
σπρώχνοντας μέ τή ράχη τούτα τά βουνά τ ’ αμετακίνητα
περνώντας καί περνώντας τό καμμένο δάσος γυρίζοντας
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ξανά στην ξέρα δπου τό δάσος χάνεται χωρίς Επιστροφή 
παραμονεύοντας Ενα πέρασμα 
παραμονεύοντας Ενα δποιοδήποτε πέρασμα
πού να μήν είναι βράχος καί σιωπή πού να μην είναι αγέρας καί σιωπή 
τίρ - λίρ.

"Άν είχαν δλα σχεδιαστεί αν δλα είχαν μελετηθεί
αν δ φόβος δεν ήταν τοϋ φόβου αφορμή
άν τό κακό δέν ήτανε βαθύτερο κακό
άν είχαμε πάρει έτοϋτο τό δρόμο κι δχι Εκείνο τό δρόμο
αν είχαμε σταματήσει πάνω απ’ τό φαράγγι κι δχι κάτω άπ’ τό φαράγγι
αν είχαμε κάψει τά χέρια μας προτού κάψουμε τούτο τό δέντρο
αν είχαμε σβήσει τό φώς δταν τό φώς Επρεπε νάναι σβηστό
άν είχαμε αφήσει τήν Ε λ π ίδ α  στήν ’Ελπίδα καί τ ’ δνειρο στ’ δνειρο
άν είχαμε λογαριάσει τή στροφή τ ” αγέρα σέ τούτο ή σέ κείνο τό πέρασμα
άν χάσαμε τό δρόμο στα μισά τού δρόμου
άν βρίσκαμε τό χαμένο δρόμο ανάμεσα στά χαμένα βουνά
άν σκεφτόμαστε προτού πάψουμε νά σκεφτόμαστε
κάτω άπ’ τό κύμα τού ήλιου άν είχαμε σταθεί άκίνητοι
κι ακίνητοι είχαμε κοιτάξει τόν καιρό πού δέν ήταν δ καιρός γιά μάς
άν είχαμε θυμηθεί Εκείνο πού θάπρεπε νά θυμούμαστε
άν είχαμε άκουμπήσει τήν καρδιά πάνω στό στήθος τού βουνού
στην κορφή τού βουνού ή στήν άκρη τής πολιτείας
άν τό βουνό ήταν στήν άκρη τής πολιτείας κι ή πολιτεία
στήν άκρη τού ανθρώπου Εκεί πού χτυπάει ό σφυγμός τού ανθρώπου
μες στό λαμπύρισμα τής φωτιάς πού είναι Εργο ξύλου καί φωτιάς
άν δέν άκοόγαμε άν άκούγαμε τήν τουφεκιά
άν δέν Οπήρχε τό τουφέκι άν δέν ύπήρχε ή τουφεκιά.

Ί2  πού είναι πού είναι πού είναι
σέ ποια κατηφοριά μέ τό κεφάλι στ’ ανοιχτά σαγόνια τού ήλιου 
μέ χέρια καί μέ πόδια φαγωμένα από τή λύσσα τού ήλιου 
πού είναι τά παιδιά μου τά πανύψηλα 
πού είναι δ πατέρας μου άσπρος καί πανύψηλος 
κι ή μάνα μου
πού είναι άσπρη καί πανύψηλη
κι’ Εγώ πού είμαι σέ ποιά χώρα σέ ποια γή κάτω ά π ’ τή γή 
σέ ποιά βουνά πού καίνε
τό μάτι ακοίμητο παραμονεύοντας μές άπ’ τά ξερολίθαρα
άκούγοντας τά βήματα καί τό μουρμούρισμα
άκούγοντας τό μουρμούρισμα καί τήν προσταγή
άκούγοντας τό πείσμα καί τήν Επαρση
τή μεταμέλεια άκούγοντας καί τήν άλλη φωνή
πιό σίγουρη
πιά ήσυχη

μά πού είναι #
θρύψαλλα άπό γυαλί σκορπισμένα σέ τούτα ή σ’ Εκείνα τά βουνά 
κουρέλια καί χαρτιά σαπίζοντας σέ τούτα ή σ’ Εκείνα τά βουνά 
άσπροι πανύψηλοι φωνάζοντας χωρίς φωνή

κι Εγώ πού είμαι
παραμερίζοντας Ενα δάσος άράχνες ςεφεύγοντας δλοένα καί γυρίζοντας 
σ' Ενα δάσος μέ τύμπανα
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έπιμένοντας ή φωνή μου ν’ ακουστεί σέ τούτες τις έποχές 
χτυπώντας καί χτυπώντας πόρτες παράθυρα πού κλείσανε τούτες τις έποχές 
μέ πρόσωπο έρευνητικδ αναγγέλλοντας τή νύχτα πού δπάρχει μέσα στη νύχτ α­
παθώς δπάρχει δ σπόρος μες στη γη τό κάρβουνο στη χόβολη 
καθώς δπάρχει 6 φόβος κι δ καημός μες στη φωνή τού ανθρώπου.

ΤΑΚΙΙΣ ΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ

#



ΩΔΗ Σ ' ΕΝ Α  ΧΑΜΕΝΟ ΕΙΚΟΣΟΦΡΑΓΚΟ

Τοϋ ΤΖΩΝ Ν Ε Γ Ρ Ε Π Ο Ν Τ Η

Ψάξτε Μητέρα παντού.
Παντού ψάξτε δπου μπορεί νά είναι.
Τό θυμάμαι χαλά τό είκοσόφραγκό μου 
Μητέρα ψάξτε χαλά, ψάξτε στην ποδιά μου 
στή μπλε ποδιά πού φορούσα στό σχολειό 
θέλω νά μοΰ τό βρείτε Μητέρα 
γιατί μ* αυτό παιδί θ’ άγόραζα 
μπαλόνια καί παιχνίδια καί καράβια 
καί θά γυρνούσα βλον τόν κόσμο

Ψάξτε παντού παντού
κάτω απ’ τά έρείπια των βομβαρδισμών
μπορεί νά τόχασα έκεϊ
καί πώς νά σηκώσουμε τώρα
δλα τά έρείπια καί τά μπάζα καί τά χώματα
νά βρούμε Ενα είκοσόφραγκο...
Ώ  Μητέρα μή μέ κυττάτε μ’ αυτό τό βλέμμα 
Μά δέν υπήρξατε ποτέ παιδί έσεϊς Μητέρα;
Καί δέν Εγινε στά χρόνια σας κανένα κακό;
”Ω Μητέρα

Μητέρα
Εγώ σάς μιλάω για τό είκοσόφραγκο μου 
καί σείς μοϋ πιάνετε τό μέτωπο 
σά νάχω πυρετό...

"Οχι... δχι καλή μου μητερούλα
κρυώνω μόνο κρυώνω
ανάμεσα σέ τόσα πρόσωπα νεκρών
Ξέρεις μητέρα πώς είναι τά μέτωπα τών νεκρών ;
Κρύα, πιό κρύα κι απ’ τό μάρμαρο
πιό παγωμένα άπ’ τό σφαγμένο κρέας
Είναι σάν τό μέτωπο τού πεθαμένου πατέρα
τό θυμάσαι; "Ετσι είναι δλα τά πεθαμένα μέτωπα.
Κι ύστερα τά μάτια τους Ετσι ανοιχτά
ορθάνοιχτα στόν ήλιο καί θολά
μητέρα... Ε ίχαν κι αυτοί δλοι
σάν είσανε μικροί άπ ' δνα είκοσόφραγκο ;

Πώς κρυώνω πώς κρυώνω—
τί* θέλουν στό τηλέφωνο αυτή την ώρα ;
Μά γιατί θέμου δέν προσέχουν στους αριθμούς 
καί πέρνουν λάθος;
Μητέρα ψάξτε πάλι στό χιτώνιο
ψάξτε πάλι προσεκτικά, ίσως είναι πουθενά.
Ε σ είς  δέν κουραστήκατε ποτέ 
τί καί τί δέν σχέδιαζα παιδί μ’ αύτό 
σά θά γινόμουνα μεγάλος...
"Ω μητέρα μητέρα πόσο δέν ξέρετε έσεϊς...
Πόσες βραδυές
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μέ παγωμένα μέλη
περιμένοντας λεφτό τό λεφτό στιγμή τή στιγμή.
μήπως γίνει τίποτε
μέσα στό βαρύ μου κράνος
καί στή μουσκεμμένη μου στολή
δέ σκεφτόμουνα παρά τό είκοσόφραγκό μου.
Κι δταν οί άλλοι νοσταλγοΟσαν 
τήν πολιτεία μέ τά φώτα καί τή μουσική 
τις γυναίκες τους καί τά παιδιά τους 
τις κοπέλλες τους τις αρραβωνιαστικιές τους 
έγώ πάλι μητέρα έκεΐνο σκεφτόμουνα.
Γιατί μανούλα μέ ξεκίνησες
ούτε δεκαενιά χρονώ
καί δεν είχα προλάβει τίποτα
παρά νά όνειρεύουμαι μπαλόνια
καί καράβια καί ταξίδια
καί κοπέλλες μέ μακριά μαλλιά...
’Έψαξα παντού,
δέ βρήκα άλλο άπό κομμένα μέλη
σώματα νεκρά
βόγγους καί παραμιλητά
καί κανείς κανείς δέ μιλούσε
γιά τό δικό μου είκοσόφραγκο
ποδχε τόν ’Αμφιτρύωνα, μητέρα, τό θυμάσαι;...

Τό ξέρω μητέρα τό ξέρω. Τί είναι Ενα είκοσόφραγκο 
"Ομως Μητέρα,
δταν είμουνα παιδί... κΓ ύστερα 
πού έφυγα άπό κοντά σας 
Τόσες νύχτες περιμένοντας τήν Επίθεση 
σε τόσους θανάτους
Τόσους θανάτους πού μετά είταν σάν κάτι φυσικό 
(άκούς Μητέρα! Φυσικό !...)
"Α νάξερες
πόσες φορές βλαστήμησα
τήν ώρα πού μέ γέννησες
ΚΓ δχι Μητέρα
Δέν σού ζητώ συγγνώμη
κΓ άπό κανένα δέν ζητώ συγγνώμη.
Γιατί καί τώρα άκόμη
καί τώρα δέν μέ νοιώθετε
πού σάς μιλώ γιά τό είκοσόφραγκό μου
καί μέ νομίζετε τρελλό
Καί δέ νομίζετε τρελλούς
αυτούς πού μ ’ έκαναν άντρα
καί ήρωα καί μοΰ καρφώσαν καί παράσημα
έμένα. ’Εμένα πού βλαστήμαγα
τήν ώρα πού γεννήθηκα...

’'Αν δχι τίποτ’ άλλο μητέρα 
νοιώστε πώς κείνο τό είκοσόφραγκο 
είταν γιά μένα κάτι...

*Ιοΰλης 52—Μ άρτης 53 
’Α θ ή ν α ΤΖΩΝ Ν Ε Γ Ρ Ε Π Ο Ν Τ Η Σ :



Η "ΣΥΝΤΑΓΜ ΑΤΙΚΗ,, Μ ΟΝΑΡΧΙΑ ΤΟΥ Ο Θ Ω Ν Α 

ΚΑΙ Ο "ΕΛΛΗΝΟΜΝΗΜΩΝ,, ΤΟΥ Α.' ΜΟΥΣΤΟΞΥΔΗ

Τού χ. Γ. Λ. ΖΙΟ Υ ΤΟ Υ  

I I

καθυστέρηση, ή στασιμότητα, ή Α ποτελμάτωση πού χαρακτηρίζει γενικά 
τόν έλληνικό 19ο α ίώ να, δεν φτάνει φυσικά ως τήν πλήρη Ακινησία καί Αποσύν­
θεση. ‘Ύ στερα Από τά  1840 Αρχίζει κάποιο άργοξύπνημα, κάποιο άργοσάλεμα . 
Σ τόν τομέα του Τύπου, έχουμε νά παρατηρήσουμε τήν Ιδρυση νέων τυπ ο γρ α ­
φείων, τήν αύξηση τοΟ Αριθμού τών φύλλω ν καί κάποια  διεύρυνση τού κύκλου 
των Αναγνωστών, μέσα πά ντοτε στά  περιορισμένα πλα ίσ ια  πού προαναφέραμε (**)·

Π αρά τήν Ανακήρυξη τού σ υντά γμ α τος, τα  δεσμά πού βαραίνουν στόν 
Τύπο καί στήν πνευματική γενικώτερα ζωή είνα ι Ακόμα πολύ  βαριά. Τά νομο- 
θετήματα τής Ά ντ ιβ α σ ιλ ε ία ς  έχουν  καθιερώσει ένα μεσαιωνικό, τυραννικό και 
βάρβαρο καθεστώς πού θά Αλυσοδένει τόν Τύπο έναν ολόκληρο σχεδόν αίώνα 
(ό νόμος «περί έξυβρίσεως καί περί Τύπου» τού  1837 έφαρμόζονταν έως τά  
1931. οπότε π ο λλές  δ ιατάξεις του πέρασαν στή νέα νομοθεσία (Σό). Ε ίναι α υτο ­
νόητο πώς, κάτω  Από τ ις  συνθήκες αύτές, τό ποιοτικό έπίπεδο του Τύπου είνα ι 
πολύ χαμηλό . «Σέ καμμιά ά λλη  χώ ρα , γράφει ξένος παρατηρητής, ή δημοσιο­
γραφ ία  δεν έχει τόσο έξαχρειω θεΐ με τό ψέμμα, τή συκοφαντία καί τήν παραφορά* 
6σο σ τ ή ν .Ε λ λ ά δ α . Μ άς είνα ι Αδύνατο νά γνωρίσουμε τά  γεγονότα . Μ όλις μ α ­
θαίνουμε τούς δράστες τους. Ό σο  γ ιά  τό Α ποτέλεσμα, θά είναι καλό ή κακό 
Α νάλογα με τό κέφι τοϋ συντάκτη» (**>).

’Από τήν ά λ λη  μεριά, στήν εσωτερική ζωή καί λε ιτουργ ία  του Τύπου, 
συνεχίζονται καί Α ποτελειώνονται ορισμένες μεταβολές. Ε κ φ ρά ζο υν  έναν κοινω­
νικό καταμερισμό έργων πού συντελείτα ι στή νεοσύστατη κοινωνία. Ό  χω ρισμός 
τής no* ι τ κ ή ς  καί τής φιλολογικής  δημοσιογραφίας γίνεται διαρκώς σαφέστερος* 
ύστερα μ ά λ ισ τα  Από τό νόμο τοϋ Μ άουρερ πού επ ιβάλλει τις βα ρύτα τες υπο­
χρεώσεις (κατάθεση έγγύησης κλπ.) μόνο στά  πολ ιτικά  φ ύλλα . Ό μ ω ς , ή π ο λ ι­
τική δημοσιογραφία Α ποτελεί τόν κυριώτερο τομέα τής δημοσιογραφικής δράστη* 
ριότητας καί, ά σ χετα  Από τό πώ ς τή χρησιμοποιούν (καί πώ ς τή σ χολ ιάζουν  
μερικοί Ιστορικοί), ή ύπαρξή της είνα ι μ ία  Απόδειξη τής πρω ταρχικής σημασίας 
πού έχουν τά  π ο λ ιτ ικ ά  ποοβλήματα  καί τής Ανάγκης νά δοθούν σ ’ αυτά  άμεσες 
λύσεις. ’Αντί γ ι ’ αυτό, ή πολιτική  δημοσιογραφία καταγίνετα ι μέ «συνταγμα­
τικούς» Αγώνες πού, ξεκομμένοι Από τήν κοινωνική πραγματικότητα  καί χω ρίς 
καμμ ία  σύνδεση μέ τ ις  λα ϊκ ές  μάζες, καταντούν σκιαμαχίες ερασιτεχνών, ά γο ­
νες λογοκοπ ίες φαναριω τώ ν τύπου  Ά λ .  Σ ούτσου  κλπ. (17).

Π αρ’ δλη τήν Ασάφεια πού έπικρατεΤ γενικά στά  δρια  μεταξύ τοϋ π ο λ ι­
τικού καί τοϋ μή πολ ιτικού  Τύπου, είνα ι φανερό πώ ς κατά  τήν περίοδο πού 
έξετάζουμε σημειώνει παράλληλη  Ανάπτυξη καί ή φιλολογική  δημοσιογραφία  
(Ιί te ra r is c h e  J o u rn a lism u s)  (18). Στήν περίοδο αυτή Αρχίζει ή έκδοση περιοδικών 
φιλολογικο-οίκογενειοα<ών, όπως ή «Ευτέρπη» (1848), ή «Πανδώρα» (1850), ή «Έ - 
φημερίς τών μαθητών» (1852) κλπ. Π ολλά  χρησιμοποιούν τόν τ ίτλο  «Αποθήκη» 
(κοινωφελών γνώσεων κλπ), πού Αποδίδει τόν ξενικό m a g asin . Στήν Ιδια περίοδο 
πα ρουσ ιάζοντα ι τά  ειδικά έπιστημονικά περιοδικά, όπως ή «θέμ ις»  τοϋ Σ γούτα  
(1846), ή «Πείρα» τοϋ Τωαννίδη (1846), ή « Ιατρική  Μ έλισσα» τοϋ Α. Γούδα 
(1853) κλπ. Στήν περίοδο αυτή Ανήκει καί ό «Έ λληνομνήμων» τοϋ ’Αν. Μ ουστο- 
ξύδη, πού θά μάς Απασχολήσει λεπτομερέστερα  παρακάτω .
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Στήν Ιστορία του έλληνικοϋ Τόπου, ό Α. Μ ούστοξύδης (1785—1860) ( ι9) 
έχει περισσότερο τή θέση του σάν πολιτικός συντάκτης - άρθρογράφος. Ό  πο λ ιτ ι­
κός Τύπος άποτέλεσε καί γι* αύτόν, δπως καί γ ιά  πολλούς Ιστορικούς, φ ιλολόγους 
ή ά λ λο υ ς  έπιστήμονες, τήν πρώτη έπίδοσή του. Ή  παλαιότερη  συνεργασία του 
σέ Ιταλικά περιοδικά είνα ι ένδεικτική γ ιά  τήν κατάρτιση του Α. Μ ουστοξύδη 
καί τ ις  ξένες έπιδράσεις πού έφερε στήν εογέννητη τότε ελληνική δημοσιογραφία.

Είναι γνω στό πώ ς, μέ πρόσκληση του Κ αποδίστρια , ό Α. Μ ουστοξύδης 
γύρισε ά π ό  τήν Ι τ α λ ία  γ ιά  νά προσφέρει τις υπηρεσίες του στήν έκπαίδευση. 
Διορίστηκε πραγματικά  «έφορος» τού Κεντρικού σχολείου  της Α ίγ ινας μέ πολύ 
μ εγά λα  δικαιώ ματα. ’Έ γινε επίσης «συντάκτης» στά  δυό καποδιστριακά όργανα , 
τόν «Ταχυδρόμο τής Ε λ λ ά δ ο ς»  (1828) καί κατόπιν στήν «Α ίγιναία» (1831). Ή  
δημοσιογραφική αύτή δράση του Μ ουστοξύδη τόν συνδέει μέ τήν πολιτική δημο­
σιογραφία τής καποδιστριακής περιόδου. Πρέπει νά σημειωθεί πώ ς ή Ιστορία 
του Τύπου καί ή δράση των δημοσιογράφων (καί τοϋ Μ ουστοξύδη) κα τά  τήν 
περίοδο αύτή δέν είνα ι δυνατό  νά εξετάζονται (δπω ς γίνεται συνήθως) μόνο στό 
στενό πλα ίσ ιο  τής δ ιαμάχης πού έχει σ τόχο  τό πρόσωπο καί τό  σύστημα του 
Κυβερνήτη, ά λ λ ά  στό πολύ  ευρύτερο πλα ίσ ιο  των άναγκών, τάσεων καί άντι- 
λήψεων του ελληνικού λα ο ύ  κατά  τήν Ιστορική αύτή στιγμή. Τό φαινόμενο τής 
δίγλωσσης έκδοσης πολλώ ν έφημερίδων σ τό  χρόνια  α ύτά  δείχνει πώ ς, κατά  τήν 
άντίληψη τών συντακτώ ν (καί τών εκδοτών), ό ελληνικός Τ ύπος δέν άπευθύνον- 
ταν μόνο στούς έ'λληνες άναγνώ στες (20).

'Υ πάρχουν άρκετά  σ το ιχε ία  γ ιά  νά κριθεί ή δράση του Μ ουστοξύδη σάν 
δημοσιογράφου καί σάν έκπαιδευτικοϋ. Τό άρχει ο τοϋ Γ εω ργίου  Γ ενναδίου (*L), 
τόν παρουσιάζει σάν έναν «άφοσιωμένο θεράποντα» στούς άδελφούς Κ αποδί- 
στρια , μέ ιδέες άντι δραστικές καί τόσο έξιταλισμένο ώστε νά γράφει συνή­
θως τά  γρά μ μ α τά  του  ιταλ ικά . ’Έ φυγε, έπειτα  άπό τό φόνο τοϋ Κυβερνήτη, 
μαζί μέ τόν Α ύγουστίνο, πα ρα τώ ντας καί δ ια λύοντα ς τό Κεντρικό σ χολείο  τής 
Α ίγινας. Ή  έκπαιδευτική του δράση, δπως καί ή δημοσιογραφική, βρίσκονταν 
σέ πλήρη άντίθεση μέ τ ις  άνάγκες καί τά  συμφέροντα τοϋ λαοϋ  (23). Ή  δράση 
τοϋ Μ ουστοξύδη στήν ελεύθερη χώ ρα  είχε  προκαλέσει τήν όργή καί τοϋ Κοραή, 
πού πριν ε ΐτα νε  φ ίλος του. (a3)

Μ ετά τή λιγόχρονη έπαφή μέ τήν πραγματικότητα  τής ελεύθερης Ε λ λ ά ­
δα ς καί τήν πολιτική του  δράση σάν ένας άπό  τούς « p o rte -p aro le*  τοϋ καπο- 
διστριακοϋ «συστήματος», ό π α λα ιό ς  «Ιστοριογράφος τής Π ολιτείας τών επτά  
Ίονίω ν νήσων», άποτραβήχτηκε στήν Κέρκυρα. Ε ίναι περίπου τρ ιά ντα  πέντε 
χρόνω ν καί πλησιάζει πρός τήν πλήρη ώ ριμότητα. Ε κ ε ί, στό γνώριμό το υ  περι­
βάλλον, σέ άμεση επικοινωνία μέ τήν Ι τ α λ ία , τά  ένετικά ά ρ χε ία , τούς ίτα λο - 
έλληνες λογ ίους κλπ., θά συνεχίσει τ ις  ιστοριοδιφικές του εργασίες. ‘Έ να  μέρος 
άπό  τόν καρπό τών έρευνών του θά άρχίσει νά τό δημοσιεύει έκδίδοντας τόν 
«Έ λληνομνήμονα» στά  1843, υπερώριμος πλέον (άγγίζει σ τά  έξήντα).

I I I
Ό  πλήρης τ ίτλ ο ς  τοϋ ιδιόρρυθμου προσώπικοϋ περιοδικού δημοσιεύματος 

είνα ι : «ΕΛΛΗΝΟΜ ΝΗΝΩΝ» | 'Ή  | «ΣΥΜΜ1ΚΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ | Σ ύγγρα μ μ α  πε­
ριοδικόν | συντασσόμενον μέν υπό... | έκδιδόμενον δέ | ύπό X. Ν ικολαΐδου Φ ιλα- 
δελφέως | Τόμος Α ' | ’Αθήνησιν j έκ τοϋ τυπογραφείου  Μνημοσύνης | X. Ν ικολαί- 
δου Φ ιλαδελφέως | 1843» (34).

Τό όνομα τοϋ Μ ουστοξύδη δέν άναφέρεται πουθενά, σέ κανένα άπό  τά  
τεύχη τοϋ περιοδικού. Ό  άρθογράφος τοϋ  Κ αποδίστρια  καί ό «έφορος» τοϋ αί- 
γινήτικου σχολείου  ε ίχε  βέβαια  λό γο υς νά θέλει τή σχετική άνω νυμία πού εξα­
σφάλιζαν τά  τρ ία  άστέρια . (25)

Τό περιοδικό βγήκε σ’ έ'να άπό τά  «πλήρη» τυπογρα φ εία  τής πρω τεύου- ' 
σας, πού δπως προαναφέραμε. ε ϊχα νε  στό μεταξύ ιδρυθεί, καί μ άλισ τα  σ’ ένα
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ά πό  τά  καλύτερα . Ό  «Έ λληνομνήμω ν», εΤχε τή διπλή τύχη  νά βρε7 μ ία  ά ρ τια  
εγκατάσταση και έναν έκδοτη ρηξικέλευθο σάν τό X . Ν ιχολα ΐδη  ·  Φιλαδελφέα,  
Ιδρυτή ένός άπό τά  ά ρ χα ιότερα  τυπογραφ εία  τών 'Αθηνών. (*6)

Τό περιοδικό τυπώ νεται σε δεκαεξασέλιδα φ υλλά δ ια  σχήματος 13χ20,5 
έκατοστόμετρα (έντυπος έπιφάνεια 9 χ ΐ6 ) .  "Α ρχισε νά βγαίνει τόν Ια νο υ ά ρ ιο  
του 1843 και κυκλοφορεί τακτικά  κάθε μήνα έως τόν Ιο ύ ν ιο  τής ίδ ια ς  χρονιάς· 
Κάθε τεύχος ά π ο τελε ίτα ι άπό  τέσσερα δεκαεξασέλιδα . Ή  άρίθμηση είναι συνε­
χή ς άπό τεύχος σέ τεύχος. "Ετσι έχουμε γ ιά  τά  έξη πρώ τα  τεύχη σελ. 1-64- 
128-192-256-320-384.

Ε πειτα  άπό δυό περίπου έτών διακοπή, βγαίνουν στά  1845 τά  τεύχη 7, 8 
καί 9 (σελ. 385-448.-512-568). Κ αμμία έξήγηση δεν δίνεται γ ιά  τούς λόγους τής 
διακοπής. Σ τά  1847 βγαίνει μόνο ένα τεύχος, τό 10ο (σελ. 569-632), στά  1852 τό 
11ο (σελ. 633—696) καί στά  1853 τό  12ο καί τελευτα ίο  (σελ. 697-712). Τό τεύ ­
χος αύτό  έχει μόνο 16 σελίδες. Τελειώνει μέ τήν «’Α π ο λ ο γ ία  διαλεκτική πρός 
Λατίνους» τού Π αχω μίου. Στήν άρχή  τού τόμου είναι βιβλιοδετημένος ό «Πίναξ 
τών έμπεριεχομένων» (σελ. 1-2). Σ τό  τέλος τής δεύτερης σελίδας υπάρχει ή π α ­
ρακάτω δήλωση: «Έ πελθούσης β ια ίας διακοπής, τό τελευ τα Τον φ υλλάδιον έμει- 
νεν ήμίτελές».

Στό πρώ το τεύχο ς δημοσιεύεται, κατά  τή συνήθεια τής έποχής, «άγγελία» 
τού έκδοτη (γραμμένη βέβαια  άπό  τό Μ ουστοξύδη) πού καθορίζει τούς σκοπούς 
τού δημοσιεύματος. Τήν άντιγράφουμε ολόκληρη γ ια τ ί ά π οτελεί μιά μαρτυρία  
γιά  τις άντιλήψεις πού έπικρατούσαν τήν έποχή εκείνη σχετικά  μέ τήν έκδοση 
περιοδικών.

«Α Γ Γ Ε Λ Ι Α .— *Ανήρ ήδη τή ηλικία προβεβηκώς, πολλάς περί τών Ελληνικών 
πραγμάτων άποθησανρίσας οντε προχείρους, οντε ενθηρεντονς ειδήσεις, και τούτων τάς 
πλείστας μεν εκ πολλών καταθέσας εις γραφήν, τινάς δε και διά μνήμης εχων, σκο­
πεύει νά δημοσίευση αντάς, πριν ή καταλύση τον βίον. Τούτον ενεκεν επιχειρεί περιο­
δικόν πόνηιια έπιγραφόμενον ' Ε λ λ η ν ο μ ν ή μ ω ν  ή Σ υ  μ μ ι κ τ ά  έ λ λ η ν ι- 
κ ά, τό όποιον θέλει περιέχει τοπογραφίας, διπλώματα, βιογραφίας, επιγραφάς, βιβλιο­
γραφίαν, Ιστορικός και γραμματολογικός ειδήσεις, πρωτοτύπους, ενίοτε δε καί μετα­
φρασμένος, άλλ' ανεκδότους ή σπάνιάς, άναγομένας εις τάς διαφόρους εποχάς τον 'Ε λ ­
ληνικόν "Εθνους, εννοούμενου υπό τό όνομα τοντο τον λαόν, οστις κατά τε τήν Ευρώ­
πην καί τήν * Ασίαν ή καί αλλαχού, όποιαιδι)ποτε άν υπήρξαν τής τύχης αί παρελθόν- 
σαι φοραί, καί όπως καί άν εχη ή ενεστώσα αντον πολιτική κατάοτασις, ενονται ώς εκ 
τής αρχήςt τής γλώσσης, τής θρησκείας, τών αναμνήσεων καί τών ελπίδων. Γράφεται δε 
τό πόνημα τοντο οχι επιδείξεως, άλλ* ώφελείας χάριν καί ώς εν παντοπωλείο) τινί ενρί- 
σκονται ουσσωρενμένα παντοϊα καί τήν τιμήν καί τό είδος εμπορεύματα, δυνάμενα νά 
χρησιμεύσωσι πρός τήν χρείαν τον άγοράζοντος, ονιω καί εν τοϊς περί ών ό λόγος 
Συμμίκτοις ό φίλος τών πατρίων αναμνήσεων θέλει ευρίσκει σποράδην ειδήσεις αρμό­
διας εις τας ερευνάς αντον. Τον πονήματος τούτου θέλει δημοσιεύεσθαι καθ' εκάστην 
τριακοστην τρίτην ημέραν φυλλάδιον 64 σελίδων εις 8ον, επί συνδρομή ετήσια 18 μεν 
δραχμών εντός τής πρωτενούσης, 20 δε εκτός αυτής, προπληρουμένης τής εξαμήνου συν­
δρομής. Η δε τύπωσις θέλει αρχίσει άμα 6 αριθμός τών συνδρομητών εγγνηθή τά τυ ­
πογραφικά έξοδα. Τά ονόματα τών συνδρομητών θέλουν καταχωρίζεσθαι εις τό τελεν- 
ταΐον φυλλάδιον τον έτους με τά τόν πίνακα τών εμπεριεχόμενων εις όλα τά προλαβόντα 
φυλλάδια. — * Εν * Αθήναις, τήν α Αύγουστου, 1842.— Ό  εκδότης, X . Χ ικοΙα ΐδης· 
Φιλαδελφεύς».

ΕΓναι αυτονόητο πώς οί προβλέψεις καί ύπολογισμοί πού δ ιατυπώ νοντα ι 
στήν παραπάνω  «άγγελία» δέν έπαλήθευσαν. "Ετσι έξηνείται ή άτακτη έκδοση 
τού περιοδικού, έπειτα  άπό  τό  έκτο τεύχος.

Π ίνακας συνδρομητών δέν έχει δημοσιευθεί σέ κανένα τεύχος καί μόνο 
ένα ς «Πίνακας έμπεριεχομένων» γ ιά  δ λ α  τά  τεύχη, όπως προαναφέραμε.

Τ ό κείμενο τής παραπάνω  «άγγελίας»  προκαλεί π ο λ λές  παρατηρήσεις.
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Π ρώτα σχετικά  μέ τήν Ιστορική ο ρ ο λο γ ία  τής έλληνικής δημοσιογραφίας (ά γ γ ε - 
λια--προειδοποίησις πρός τόν ά να γνώ σ τη ν= π ρ ό λο γο ς κλπ., «Γ<5»7σ4ς:=γνώση, πλη­
ροφορία, κείμενο κλπ.) Κ ατόπιν, σχετικά  μέ τ ις  έκδοτικές συνήθειες καί τή μέθοδο 
«λανσαρίσματος» ένός περιοδικοΟ, δπω ς καί σ χετικά  μέ τό κόστος κλπ. Τ έλος, 
σ χετικά  μέ τόν Ιδεολογικό προσανατολισμό του «συντάκτου». Πρέπει νά σημει­
ωθεί ή ευρύτατη έκδοχή πσύ υίοθβτε7 ό Μ ουστοξύδης γ ιά  τήν έννοια  «έλληνικόν 
έθνος». Ε ίναι ή έθνολογία  τής «Μ εγάλης Ιδέα ς»  πού στά χρόνια  έκείνα με­
σουρανεί.

Τά περιεχόμενα τού περιοδικού είναι δπως τά  προκαθορίζει ή παραπάνω  
«άγγελία». δηλαδή ένα υλικό Ιστοριοδιφικού καί συλλεκτικού χαρακτήρα Τό 
μεγαλύτερο μέρος άνήκει σ τις  β ιογραφίες λογίω ν καί ά λλω ν όνομαστών άνδρών 
τού μεσαιωνικού καί νεώτερου ελληνισμού (Π. Δ οξαράς, Σ όρβολος κρής. θ ω μ ά ς  
Δ ιπλοβατάτζης. Α. Βασιλάκης, Δανιήλ μητροπολ. Ε φ έσου , Α. Π υρόπουλος. Ι ο υ ­
στίνος Δεκάδνος, Ν. Σοφιανός κλπ. κλπ.). Κ αταχω ρούνται έπίσης «Πρσσθήκαι 
κα ί παρατηρήσεις» στά  προλεγόμενα  τού Κοραή, στά  «Γεωγραφικά» τού Σ τρ ά ­
βωνος, κα τά λογο ι μερικών χειρογράφω ν, μεταφρασθέντων λατίνω ν σ υγγρα ­
φέων κλπ.

‘Ό τ ι ό συντάκτης τού περιοδικού δίνει έξαιρετική σημασία στά  βιογραφι- 
κά του  σημειώματα τό βλέπουμε στό τεύχος 2ο, δπου (σελ. 94—96) ό Μ ουστο­
ξύδης γράφει τά  παρακάτω  :

«ΒΙΟ ΓΡ ΑΦ ΙΚ Α .— *Εν παντί τόπο) ή κατάσιασις των γραμμάτων έπεται αεί εις 
τήν πολιτικήν του ενοικονντος εΰνους κατάσταοιν. °0&εν εν μέσω των συμφορών και 
της δονλείας, έν μεσφ των κατηργημένων νόμων και των κατεδαφισ/.ιένων ναών, εν μέ­
σο) τών πνρκαΐών, τών αιμάτων και τών ερήμων, ματαίως ή&ελεν ελπίσει τις νά ίδη 
απανγάζον, καϋαρόν, πλήρες καί ζωογόνον το φώς τής σοφίας. Και όμως in i χρόνων 
τοσοντον δεινών ενρε πάντοτε ή σοφία δεράποντας εν ’ Ε/.λάδι, και τήν μνήμην αυτών 
εν γν ωμόν ως διασώζονσιν αΐ γενναΤαι ψνχαί, όχι εις τά νπ ' εκείνων πεπραγμένα άπο- 
βλέπονσαι, άλλ* εις τίγν προϋυμίαν με&9 ής νπέζενξαν εαυτονς εις παντοίονς αγώνας, 
και 6 επι τοντοις έπαινος πρέπει νά ήναι άνά/.ογος μάλλον προς τήν δυστυχίαν τής πα- 
τρίδος ή τήν πραγματικήν τών έργων αξίαν...

Διά τά μέχρι τονδε ρηϋέντα νομίζομεν ότι οι Ελληνες συγγράφεις από τής απαί­
σιας εκείνης εποχής τής υπό Μωάμεθ τον δευτέρου γενομένης δορυκτησίας, μέχρι τής 
αίσιωτάτης τής επαναστάσεως, δεν δννανται νά χορηγήσωσιν ύλην εις γραμματολογικήν 
ιστορίαν, άλλ* εις βιογραφίας λογίων άνδρών..,».

"Ετσι έχουμε καί μιά άλλη  γενική άντίληψη τού Μ ουστοξύδη, πώ ς δηλαδή 
δεν είνα ι δυνατό νά  έχουμε Ιστορία τής λ ο γο τεχν ία ς  γ ιά  τά  τετρακόσια  χρόνια  
τής δουλείας (γ ια τ ί δέν έχουμε, κα τά  τό Μ ουστοξύδη πάντοτε, έργα  λ ο γο τεχν ι­
κά), ά λ λ ά  μόνο «βιογραφίες λογίω ν άνδρών» πού θά διασώσουν τή μνήμη τους 
δ χ ι γ ια τ ί έχουν ά ξ ια  «τά ύπ* εκείνων πεπραγμένα», ά λ λ ά  γ ια τ ί πρέπει νά  τιμηθεί 
ή «προθυμία μεθ* ής ύπέζευξαν έαυτούς είς πα ντο ίους άγώ νας». Ή  άντίληψη 
αύτή, δπω ς καί ή σχετική μέ τή νεοελληνική έθνότητα, θίγουν δυό άπό τα  θεμε­
λ ια κ ά  προβλήματα  τής έθνικής καί πνευματικής ζωής μας (27). Ή  έρευνα τών 
προβλημάτων αύτών ξεπερνάει πολύ  τά  δρια  τού σημειώματος μας. Ή  θέση 
δμως τών προβλημάτω ν αύτών, δπω ς άνασύρονται ά πό  τ ις  σελίδες ένός περιο­
δικού. δείχνει πόσο στενές ε ίνα ι οΐ σχέσεις τής Ιστορίας τού Τύπου μέ τήν κοι­
νωνική καί πνευματική ιστορία  τού έθνους. Θα χρεια σ τεί μ ία  μεγάλη προσ πά­
θεια γ ιά  νά αναγνω ριστεί ή Ιστορία τού Τ ύπου σάν ένα άπό  τά  δυσχερέστερα 
είδη τής Ιστοριογραφίας. Καί άκόμα μεγαλύτερη γ ιά  νά γραφεί αύτή ή Ιστορία. 
"Εως τότε θά παρουσιάζονται σάν δήθεν «Ιστορίες» παιδαριώδη κατασκευάσμα­
τα.. δπου γίνεται παράθεση μερικών τίτλω ν, μερικών όνομάτων, μερικών χρονο­
λογιώ ν καί όλίγω ν άνεκδότων. πού γαρνίροντα ι μέ μερικές χιλιοειπω μένες δήθεν 
«εύφυολογίες».

Γ. Δ. ΖΙΟΥΤΟΣ
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Λ ' I  ν  * > .

Σ ημε ιώ σε ις
14. Σχά  χρόνια αυτά σημειώνεται κάποια ανάπτυξη τής βιομηχανίας γενικά- 

(πού βρίσκεται στο βιοτεχνικό στάδιο) καί τής τυπογραφίας Ιδιαίτερα. Πολλά νέα 
τυπογραφεία έχουν ιδρυθεί (από αυτά 11 στην πρωτεύουσα). Βλέπε Έτζ. Κνρια-  
χίδη  'Ιστορ ία  τού συγχρόνου ελληνισμού, τόμος Α ' σελ. 385 καί Το. Ε να γγελ ίδον  
•Ιστορία τού "Όθωνος σ. 772. Γ ιά  τή γενική βιομηχ. ανάπτυξη βλέπε C. L econ te , 
E tude 6conom ique de la  G r6ce ... P a r is  1847, σελ. 125—128. Συνοδευμένη από 
πολύγλωσσο, τουριστικό φυλλάδιο, κυκλοφόρησε μία ογκώδης συλλογή από νό­
μους, διατάγματα καί μερικά άλλα πράγματα, σέ τρεις τόμους, μέ τον τίτλο 
« 'Ιστορία  τής ελληνικής βιομηχανίας». Καί άν ακόμα είχε τον ακριβέστερο τίτλο 
«Βιομηχανία τής ελληνικής ιστορίας» δεν θ ά  έπαυε νά ε ίνα ι ένα προϊόν ερασι­
τεχνικού ζεμανφουτισμού, όπως δείχνει καί ή εγκύκλιος τού λεγάμενου «'Υ πουρ­
γείου παιδείας» πού τό συνιστά. Τά τυπογραφεία πού ιδρύθηκαν στήν ’Αθήνα 
(σπουδαιότερα ε ίνα ι τού Κορόμηλά καί τού Γάρμπολα) ε ίνα ι «πλήρη» τυπογρα­
φεία , δηλαδή διαθέτουν αρκετά μέσα γ ιά  νά τυπώσουν βιβλία, περιοδικά καί 
εφημερίδα (στο σχήμα κα ί σέ αριθμό αντιτύπων τής εποχής). Δεν πρέπει νά γ ίνε­
ται σύγχυση αυτών των τυπογραφείων μέ τά σημερινά π. χ. «καλλιτεχνικά» τυπο­
γραφεία πού είνα ι προορισμένα νά έκτελούν τ ις  λεγάμενες « T rav au x  de ville» 
(επισκεπτήρια, έπιστολοκεφαλίδες κ?.π.).

15. Βλ. Μένδελσον— ΒαρΟόλδν, Ισ το ρ ία  'Ε λλά δος τόμ. Β ' σελ. 643, καί 
Ονίλ Μίλλερ,  'Ισ τορ ία  τού ελληνικού λαού, Ά θ ή ν α ι  1924 σελ 38.

16. Τά λόγια αυτά γράφει ό σκωπτικός εταίρος τής Γαλλικής σ χο λ ή ς’Α θη­
νών Ρού σέ γράμμα του προς τον πατέρα του (από 19 Σεπτεμβρίου 1847). Βλέπε 
Em. R oux , C o rre sp o n d a n c e  1847—49, B o rd eau x ... 1898, σελ 33.

17. "Εχει γ ίνει συνήθεια (θεω ρείται μάλιστα καί σάν αυτονόητη υποχρέωση) 
ν* άναφέρεται ό *Αλ. Σούτσος σάν ένας «πρόμαχος» τής «ελευθερίας τού Τύπου». 
Ε ίνα ι εκπληκτική ή σύγχυση πού επ ικρατεί γύρω από τή δράση του καί τήν πο ί­
ησή του. ’Από «αριστερούς» καί «δεξιούς» αναφέρονται, κατά καθήκον (!), μερικοί 
από τούς στίχους, οπού ό Σούτσος «μετέφερε εις τά  κα θ’ ημάς» μερικά χωρία 
από τούς «Γάμους τού Φιγκαρά» τού Μ πωμαρσαί. Μίμηση καί αντιγραφή στήν 
ποίησή του, ό Σούτσος δεν πρωτοτύπησε ούτε καί στή δράση του. 'Υ ποδύθηκε 
άχαρα τό ρόλο τού «μεγάλου ποιητή» πού άπογοητεύθηκε από τό καθεστώ ς πού 
αρχικά υποστήριξε, όπως καί δέχτηκε τά ανταλλάγματα του. Ή  ιστορία τού Τύ­
που δέν θά  είνα ι μόνο μιά σκληρή εργασία σέ χέρσα περιοχή, άλλα καί ένα ακα­
ταπόνητο ξερίζωμα πλανών καί προλήψεων.

1S. Ε ίνα ι πολύ δύσκολο νά καθοριστούν μέ ακρίβεια  τά όρια τής φιλολο­
γικής καί τής πολιτικής δημοσιογραφίας, όπως δείχτηκε καί · από τήν τελευταία 
εργασία τού Ε . Η . F o rd , A b ib lio g rap h y  of L ite ra ry  Jo u rn a lism , M innea­
polis 1937, όπου, μέ τό κριτήριο πού καθιέρωσε, κατέταξε σάν «φιλολογικούς 
δημοσιογράφους» τον Β ενιαμίν Φραγκλΐνο καί τον Μ άρκ Τουαίν, τό Χ τράίζερ 
καί τό Σ ίνκλαιρ Ύιούις, τον Ούίτμαν κα ί τον Κ ίπλινγκ κλπ. Τό θέμα συν­
δέεται άμεσα μέ τό πρόβλημα τών σχέσεων τής δημοσιογραφίας μέ τή λογοτεχνία, 
πού δέν έχει καθόλου διερευνηθεί σχετικά μέ τον ελληνικό Τύπο.

19. ’Αντικείμενο τής μελέτης αυτής δέν είνα ι ή γενική δράση καί οί Ιδέες 
τού Μουστοξύδη, ή ή αξιολόγηση τού ιστοριοδιφικού του έργου. Γ ι’ αυτό καί δέν 
δίνουμε καμμία γενικότερη βιο-βιβλιογραφική ένδειξη. Δέν μπορέσαμε νά λάβουμε 
γνώση τής μελέτης τού Μ . Θ. Αάσχαρι  «Δύο έπιστολαί τού Μ ουστοξύδη σχετικαί 
μέ τον Έ λληνομνήμονα αυτού» (στή συλλογή «Εις μνήμην Σ. Λάμπρου»).

20. Ε ίνα ι χαρακτηριστικό πώς τήν ίδ ια  χρονιά πού εγκαταστάθηκε ό Κ α- 
ποδίστριας (1828) καί άρχισε νά εκδίδει τό γαλλόφωνο όργανό του «Ταχυδρόμος 
τής Ελλάδος» (C o u rr ie r  de !a C rece—καί όχι « 'Ελληνικός ταχυδρόμος», όπως τόν 
αναφέρουν συνήθως), συνεχίζει νά τυπώνεται στή Σμύρνη ό « C o u rrie r  de S m y r-  
ne». Μέ τό νέο αυτό τίτλο συνεχίζει τήν έκδοση τού « S p ec ta teu r de lO rient»>
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πού είχε αρχίσει νά τυπώνει άτακτα από τα 1825 ένας φραγκολεβαντίνος έμπορος, 
ο ’Αλέξανδρος Μπλάκ (B lacque , 1794—1837). Ό  ιστορικός του γαλλικού Τύπου 
Ά τέν  θεω ρεί τά φύλλα αύτά τοϋ Μπλάκ σαν «τό πρώτο περιοδικό καί πολ ιτικό  
φύλλο τής Τουρκίας» καί προσθέτει πώς «άσκησε σημαντική επίδραση στα γεγο­
νότα πού σήμαναν τό τέλος τής ελληνικής έξέγερσης από τά 1825—1823». « Έ ν ώ , 
γράφει ό Ά τέν , όλος ό Τύπος τής Ευρώπης, σάν νά τον έπιασε ένας ακατανίκη­
τος παροξυσμός, χειροκροτούσε μανιωδώς την πρόσφατη δήλωση τής ανεξαρτη­
σ ίας (τής Ε λ λά δ ο ς) καί καλοϋσε όλους στή σταυροφορία εναντίον των Τούρκων, 
μόνος ό «Ταχυδρόμος τής Σμύρνης» υπεράσπισε σταθερά τά δικαιώ ματα καί τά 
συμφέροντα τής Πύλης». Βλ. Ε . Η a  t  i n, La P re s se  p6riodique d a n s  les 
deux  m ondes, P a r is  1866, σελ. 66 - 67. Ό  φιλοτουρκισμός άλλωστε τού Μπλάκ 
ανταμείφτηκε όπως τού άξιζε. Στά 1831 έγινε ό μυστικοσύμβουλος τού σουλτάνου 
Μαχμούτ καί ταυτόχρονα έκδόιης, στην Κωνσταντινούπολη, τοϋ ήμιεπίσημου γα λ ­
λόφωνου «M oniteu r o ttom an» . Τό σμυρνέΐκο φύλλο τοϋ Μπλάκ έπαιξε τόσο ση­
μαντικό ρόλο, ώστε νά θεωρείται σάν τό σπουδαιότερο όργανο τής αντιπολίτευ­
σης εναντίον τοϋ Καποδίστρια. Βλέπε Χ έ ρ τ σ μ π ε ρ γ κ .  'Ιστορ ία  τής ελλη­
νικής έπαναστάσεως... τόμ. Δ ' σελ. 59. Αέν έχουμε κανένα στοιχείο άν ή αντιπο­
λίτευση κατά τοϋ Καποδίστρια στήν ελεύθερη χώρα βρισκότανε σέ επαφή, ή είχε 
οίαδήποτε επικοινωνία μέ τήν αντιπολίτευση τής Σμύρνης, ούτε ξαίρουμε αν κα­
νείς από τούς ιστορικούς έχει ασχοληθεί μέ τό ζήτημα. Ό  7. Κ. Κορδάτος  στή 
Νεοελληνική πολιτική ιστορία τόμ. Α ' σελ. 347, δεν εξετάζει ένα τέτοιο ζήτημα,
ένώ δίνει ανακριβή καί περίεργο (γαλλο - αγγλικό) τον τίτλο τής εφημερίδας 
(S p e c ta to r o r ie n ta l;  (s ic  !).

21. Βλέπε Γεωργίου Γ εννάδ ιον , Βίος - νΕργα - Έ πιστολα ί κλπ., Π αρίσιοι
1926, σελ. 99 κ. έ. ' ;

22. Α κ ό μ α  καί τή βιογραφία του τή θέλησε καί τή θεώρησε καί διόρθωσε 
ό ίδιος ιταλικά. Βλέπε B io g ra tia  del C av a lie re  A n d re a  M ustox id i ... A tene 
I860. Ό  Κ. "Αμανζος  τον θεω ρεί έναν «από τούς δύο πρώτους καί σπουδαιοτά- 
τους ιστορικούς τής νέας Ε λ λά δ ο ς» —ό άλλος είνα ι ό Σπ. Τρικούπης (άναφέρεται 
από τον Α. Εαμτνάνη, 'Ισ το ρ ία  τής νέας έλλην. λογοτεχνίας, 1948 σελ. 291). Ό  
χαρακτηρισμός πού δίνει ό Ά μ α ντος γ ιά  τό Μουστοξύδη μάς φαίνεται τολμηρός 
καί εύκλόνητος.

23. Γράφοντας ό Κοραής στον Α. Κοντόσταυλο, στήν "Υδρα, σημείωνε 
{επιστολή 19 Δεκεμβρίου 1831) : «... *0 ήμέτερος Γλαράκης είναι ώς ό Κοκκώνης 
καί ό Μουστοξύδης, ά π 9 εκείνους τούς λογιωτάτους τών οποίων ή λογιότης άπε- 
νέκριοσε τό λογικόν». Καί στήν επιστολή του από 19 Μαρτίου 1832 (προς τον ίδιον) 
γράφει : «*0 αναίσχυντος Μουστοξύδης...» Βλέπε Γ. Γενναδίου  στο ίδιο έργο 
σελ. 103.

24. 'Έχουμε χρησιμοποιήσει τό αντίτυπο πού βρίσκεται στή βιβλιοθήκη τοϋ 
Μ πενακείου Μουσείου (άριθ. είσ. 4872).

25. Μέ τή σημερινή επιστημονική έννοια τοϋ όρου «περιοδικός τύπος», ό 
«Έ?νληνομνήμων» δεν είνα ι περιοδικό. Ά ν  δεν λάβουμε υπόψη μας τά περιοδικά 
πού βγήκανε έξω από τήν ‘Ελλάδα, ή έκδοσή του έρχεται υστέρα από τήν έκδοση 
τής «Α νθολογίας τών κοινωφελών γνώσεων» (1836), τής «Α ρχα ιολογικής έφημε- 
ρίδος» (1837), τού «Έ ρανιστοϋ» (1840), τής «Μέλισσας» (1840). τής «Μνημοσύνης» 
(1841), τοϋ «Π ολικού άστέρος» (1842), τοϋ «Νέου Α σκληπιού» (1842) κλπ., όλα 
περιοδικά τών Α θ η ν ώ ν .—Οί χαρακτηρισμοί τής λεγόμελ^ς «Μεγάλης ελληνικής 
εγκυκλοπαίδειας» (τόμος ΙΑ  σελ. 12α : «περιοδικόν ιστορικόν σύγγραμμα, τό πρώ­
τον εις τό είδος του έν Έ λλάδ ι» , κα ί τόμος ΙΖ  σελ. 447α : «περίφημον» κλπ.) 
είνα ι ένα παραπάνω δείγμα  τής γενικής τσαπατσουλιάς καί τού σορολοπισμοϋ πού 
διακρίνει τό είκοσιτετράτομο αυτό συνονθύλευμα τής νεοελληνικής προχει­
ρότητας.

26. Τό τυπογραφείο τής «Μνημοσύνης», όπως συνηθίζονταν εκείνη τήν εποχή
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(καί κατόπιν) νά παίρνουν τά  τυπογραφεία τό όνομα του περιοδικοί· ή τής εφ η ­
μερίδας πού έβγαζαν (όπως καί τυπογραφεία τής «Αυγής», τού «Κράτους», τής 
« Ε σ τία ς»  κλπ. καί αργότερα τά «Τυπογραφικά καταστήματα τής «Ά κροπόλεως» 
πού υπήρξαν ένας από τούς μεγάλους εκδοτικούς ο ίκους τής εποχής καί συντέλε- 
σαν στην προαγωγή των γραφικώ ν τεχνών στην Ε λλά δα ). Ή  «Μνημοσύνη» ε ίνα ι 
ένα περιοδικό πού βγήκε από τό I . Ν ικολαίδη—Λεβαδέα στην περίοδο 1841 - 43. 
Ό  Χρηστός Χ ιχολα ΐδης—Φιλαδελφεύς (1808—1892), μέ τον «Π αρά την Πύλην 
τής ’Αγοράς» εκδοτικό του οίκο ανύψωσε την τυπογραφική τέχνη στήν Ε λ λ ά δ α  
(τό τυπογραφείο του τιμήθηκε μέ χάλκινο μετάλλιο στη Διεθνή έκθεση Π αρι- 
σίων τού 1898). 'Υ πήρξε από τούς πολυμαθείς εκείνους τυπογράφους—εκδότες— 
συγγραφείς πού θεωρούσαν τήν τυπογραφική σάν μία από τις σπουδαιότερες κοι­
νωνικές λειτουργίες. « Ό  εκ τής κατά τήν Μικράν ’Ασίαν Φ ιλαδέλφειας κύριος 
Χρήστος Ν ικολαΐδης, έγραφε τον Αύγουστο τού 1839 ό Γεώργιος Γεννάδιος, έπι- 
θυμών νά μετέλθη τό διδασκαλικόν επάγγελμα, ένεφανίσθη εις τήν εξεταστικήν 
τών διδασκάλων επιτροπήν καί έξητάσθη εις τά εγκύκλια μ α θή μ α τα ... καί άπήν- 
τησεν άριστα εις όσα ήρωτήθη. Έ σπούδασε *δέ πρότερον εις Σμύρνην, καί μετά 
τήν έναρξιν τής 'Ε λληνικής Έπαναστάσειος εις τήν έν Κερκύρα 'Α καδημίαν... Διό 
συσταίνεται ως άξιος καί σχολαρχίας». Βλέπε Γ . Γεννάδιον  στό ίδιο έργο, τόμος 
Β ' σελ. 358. Γ ιά  τήν οργάνωση, δράση καί εξέλιξη τού τυπογραφείου του βλέπε 
« Ε θ ν ικ ή  αγωγή» Γ'  1900 τεύχος 15 Ιο υ λ ίο υ  1900 (σελ. β τού εξωφύλλου).

27.—Θά σημειώσουμε εδώ πώ ς ό Σ π .  Λ ά μ π ρ ο ς  θέλησε νά τιμήσει ιδ ια ί­
τερα τό Μ., δίνοντας τόν τίτλο «Νέος έλληνομνήμων» στό περιοδικό του πού 
άρχισε νά εκδίδει στά 1904. Ό  πλήρης τίτλος τού περιοδικού είνα ι «ΧΕΟΣ Ε Α Λ Η - 
NOM NHM QN | Τ ριμηνια ΐον | Π εριοδικόν σύγγραμμα | Συντασσόμενον καί έκδιδό- 
μενον | υπό | Σπυρ. Π . Λάμπρου | καθηγητού τής 'Ισ τορ ία ς έν τώ Έ θ ν ικ φ  Π ανε­
πιστήμια» | Τόμος πρώτος | ’ Δθήνησιν j Έ κ  τού Τυπογραφείου Π . Δ. Σακελλαρίου j 
1904». Έξηγοόντας γ ια τ ί έδωσε αυτόν τόν τίτ?.ο στό περιοδικό του, ό Σ  Λ άμπρος 
γράφει στό «προγραμματικό» του άρθρο τού πρώτου τεύχους: « ...Ώ νόμα σα  δέ 
ούτω τό περιοδικόν τούτο, οιονεί θέλων νά συνεχίσω καί διά τού ονόματος τό 
προ εξηκονταετίας παρεμφερές εγχείρημα ανδρός σεβαστού μέν έν τή επιστήμη, 
εις έμέ δέ τά μάλιστ* αγαστού, τού Ά νδοέου  Μουστοξύδου. Ώ ς  ό ‘Ε λληνομνή-  
μων  τού αειμνήστου Κερκυραίου ύπ* έκείνου μόνου συνετάσσετο καί περ ιεϊχεν 
ανέκδοτα ύ π 9 αυτού έκείνου έκ τών κωδίκων μεταγεγραμμένα καί μονογραφίας 
αίτιλες ήσαν τών ιδίων αυτού πόνων καρπός, ουτω καί ό εμός Νέος  * Ελληνο-  
μνήμω ν  θέλει χρησιμεύσει είς αποθησαύρισιν τών ιδίων εμού άπογράφων καί με- 
λετημάτων έν μορφή περιοδικού έκδιδομένων...» .
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*T ’ A  P  A
( Δ ι ή

1 £ α Ν Π ΡΩ ΤΟ Η ΡΘ Ε σ ίό  νησί τό 
μαύρο πα ιδά κ ι ήταν σάν τό δεντρί 
πού  τό ξερ ιζώ σαν άπ* τό χώ μα  του. 
Μ αράθηκε, έγειρε ατό μαύρη πα λάμ η  
του τό σκοτεινό σάν τή νύ χτα  κεφα- 
λάκι του κι* όλο έκλαιγε.

~Ωρες άμίλητο, ά γνά ντευε πέρα  
μακρυά τ ’ άφρισμένο π έλ α γο  και συλ- 
λογιόνταν. Πίσω άπ* έκείνη τή φω τει­
νή γραμμή πού χω ρ ίζε ι τή θά λα σ σ α  
άπ* τό γα λ ά ζ ιο ν  ούρανό, άχνοσ άλευε 
μ ιά  μισοσβησμένη εικόνα τής μ α κ ρ ι­
νής του πα τρ ίδα ς. Κ άκτοι θεόρατοι 
πα ρά ξενο ι. Φοινικιές πού τίναζαν  τή 
φούντα τους ψηλά στόν ούρανό. Μ πα­
νάνες πού σ τά ζα νε μέλι. Ζούγκλα μ α - 
κρυνή, άπέρα ντη , άδιάβατη , πυκνή, 
μυστηριακή.

Κάθε πρω ί καρτέραε ν ’ άνοίξει έ ­
κείνη ή μακρινή γραμμή άνάμεσα  ο ύ ­
ρανό καί θά λα σ σ α . Νά φανεί ό π α ­
τέρα ς του. Νά τού φέρει μ α ζί μέ τά  
χ ά δ ια  του καί λ ίγο  Κ ογκό... Νά τό 
στεριώ σει άνάμ εσ α  στά λευκά πα ιδ ιά  
σάν π α ιδ ί του.

Έ δώ  ήτανε άλλο. Πιό γλυ κ ό ς τό ­
πος μά καί πιό πα ρά ξενο ς . Λευκοί 
οΐ άνθρώ ποι σάν τήν ψ ίχα τής μ π α ­
νάνα ς, σάν τις στάλες τού καουτσούκ, 
δμω ς άλλοιώ τικοι. Τ ’ ά σ πρ α  π α ιδ ιά  
του νησιού, τόν πρώτο καιρό, τό βλέ- 
πα ν  τ ’ ά ρ α π ά κ ι μέ τρόμο. Κ ατόπι ά ­
νο ιγα ν  τ ις  ματάρες τους περίεργες 
καί σάν ξεθάρρεψαν π ιά , χα ϊδεύ α ν  μέ 
τά  λευκά τους χέρ ια  τό μαύρο του 
πετσ ί. ΟΙ μάνες π ά λ ι, τότε, φοβέρι­
ζα ν  τά  μω ρά τους...

— Κ οιμήσου... Π ερνάει τ* ά ρ α ­
πά κ ι...

—Τρώει π α ιδ ιά  τ ’ ά ρ α π ά κ ι ;
—Δέν τρώει, μ ά ... ε ίνα ι ά ρα πά κ ι...
‘Ό π ω ς  ά γνά ντευε τό π έλ α γο , κι* 

δπω ς σ υλλο χ ιό ντα ν  τό πα ιδ ί, μαύρο 
μέσα στούς ά σ πρους, μ ίλια  μακρυά 
άπ* τή μαύρη χώ ρα  πού γεννήθηκε, 
στό νου του έφ εγγε ένα πρόσω πο, 
ήαερο, γλυκό, ό π α τέρ α ς  του. ’Εκεί­
νη τή μέρα πού θά τόστελνε στό νησί 
του, του μιλούσε καί τά  λ ό γ ια  του 
κόμ π ια ζα ν, έσβηναν, πν ίγοντα ν  στό 
λ α ρ ύ γγ ι του.

*  'Από τό βιβλίο **ΕπΙ γης εΙρήνη..

Π  A  Κ  I
η μ α )

Τού ΝΙΚΟΥ ΠΑΠΑΠΕΡΙΚΛ.Η

—Τώρα,. *Αλεκάκι μου, θά πα ς στό 
νησί μου... Καί πίσω , Ά λ εκ ά κ ι μου, 
σέ λ ίγους μήνες, θάρτω  κι’ έγώ ... Ναι 
πουλί μου ;...

Τό πα ιδ ί, άρχισε τότε νά κλαίει 
ήσυχα  ήσυχα. Κ υττοΰσε τόν άσπρο  
του πα τέρ α  στά μ ά τια  κα ί τά  δάκρυά 
του κυλούσαν πάνω  στά μαύρα  του 
μ ά γουλα  σά δ ια μ ά ντια  πά νω  στόν 
έβενο.

— Κ αλά, πα τέρα , ε ίπ ε . Ε ίνα ι δλοι 
άσπροι έκεί ;

—"Α σπροι β έβ α ια ... καί καλοί σάν 
τούς μ α ύρο υς...

— *Έ... Πώς θά μ* ά γα π ο ύ ν , π α ­
τέρ α  ;

—Μ ά... νά ... 'Ό π ω ς  σ ’ ά γα π ώ  κι* 
έγώ ... Α σπρος δέν ε ίμ α ι ;...

—Ε ίσ α ι...  μά έσύ ε ίσ α ι π α τέ ρ α ς ... 
Δέν κρατήθηκε π ιά  έκεΐνος ό ά ν ­

θρω πος. Τό πήρε στήν ά γκ α λ ιά  του 
κι* έκλαιγε μαζί του. ‘Ύ στερα τ ρ ά ­
βηξε τά  ρολλά τού  μ α γα ζιού  του , μ έ­
τρησε τήν είσπραξη , σχόλασε τόν ά - 
ράπη ύπάλληλό του καί κλείδωσε τό 
μ α γα ζ ί. Σ τό  δρόμο γ ιά  τό σπ ίτι δέν 
μιλούσαν. Τό χέρι τού πα ιδ ιού  έτρεμε 
μέσα στή χούφ τα  τού λευκού πα τέρα , 
σάν άρρωστο πουλ ί. "Εσκυψε κα ί τό 
φίλησε καί τού μιλούσε μέ σβησμένη 
φωνή.

— ’Αφού π ιά  δέν έχεις μανούλα 
έδώ, θά π α ς  έκεί... Κι’ έκείνη ή ά ­
σπρη μανούλα στό νησί μου είνα ι τό 
ϊδ ιο  καλή σάν...

‘Η φωνή του πήρε νά τρέμει, θ υ ­
μήθηκε τή μαύρη του γυνα ίκα . "Ετσι 
πού ξεψύχησε στήν ά γκ α λ ιά  του, ή­
συχα  ήσυχα, μέ τά  μ ά τια  της γεμ ά τα  
δάκρυα σά ζαρκαδίνα  λαβωμένη στά 
χέρ ια  τού  κυνηγού. Τήν έκλαψε τότε, 
θ έ λ ε ις , πέστο ά γ ά π η ...  θ έ λ ε ις  λύπη­
ση. Γυναίκα του ήταν. Στήν άρχή τό 
πήρε κοριτσάκι στή δούλεψή του. Τ* 
ά γό ρ α σ ε  νά πούμε. 'Ύ στερα , ά πό  
Κί-Κου-Κί πού τή λέγανε, τή βάφτισε 
Κική. Τήν έμαθε μέ έπιμονή τή γλώ σ ­
σα του. Τής έμαθε τρα γούδ ια  τού νη ­
σιού του. ΚΓ δσο ά σ πρ ιζα ν  τά  μ α λ­
λ ιά  του. τόσο σ τρογγύλευαν οί κόρφοι 
της. γ υ ά λ ιζα ν  κι* άσ τράφ τανε τά  μ ά ­
τ ια  της καί τις ώρες τής σχόλης πλημ-

.» που κυκλοφορεί σε λ ίγο .

486



μυρισμένη Αγάπη καί ν ά ιτα , δοσμένη 
όλόψυχα σ* α υτόν  τό σπάνιο στόν 
τόπο της, γλυκότροπο λευκό, σ τροβ ι­
λίζονταν σ ’ έναν παράξενο χορό τής 
π α τρ ίδ α ς  της, ένώ έκείνος χτυπούσε 
ρυθμικά ένα τά μ -τά μ . Δέ χω ρούσε 
κ α μ ιά  Αμφιβολία. Τήν Αγάπησε. Μ πλέ­
χτηκε στη δροσιά κα ί σ τά  νιάτα  έκεί- 
νου του λυγερόκορμου Αγριμιού. Κι* 
δ ία ν  έκείνη άπόκαμε π ιά  νά χορεύει, 
μ* ένα γέλ ιο , ζάρω νε σά γ ά τα  στήν 
Α γκα λ ιά  του καί του μ ιλούσε μακρό* 
συρτα, τραγουδιστά , καθάρ ια  τά  νη- 
σ ιώ τικα  ρω μέϊκα  πού τής έμαθε καί 
τόν τρέλλαινε.

— "Α ϊντε τώ ρα γέρο μ ο υ ... νΩ ρες 
γ ιά  νάνι-νάνι...

—Βρέ Κική, έσύ π ιά  ε ίσ α ι βέρα 
ρ ω μ ιά ,  πα ιδά κ ι μου...

— Μή μου τό λ ε ς ... Ά ρ α π ίν α  ε ί ­
μαι, γέρο μου, μά μ ’ έμ π λ εξες ... Δέ 
μου λές. θά πά μ ε στήν ‘Ε λλά δα  ;

— Ά μ ή ; Καί βέβαια  θά πάμε... 
Νά πιάσουμε μονάχα  λίγους άκόμα 
Λ ουδοβίκους... "Ε ραο τό νησί μ α ς , Κι- 
κή... Φ τώ χεια ... α ,ερόβραχος. Ε κ ε ί  
πρέπει νά τόν φυσάς τόν π α ρ ά ...

— Καί τό π α  δάκι μ ας ;
—Τί τό π α ιδ ά κ ι μας ;... Ξ εχω ρίζω , 

μωρή, χρώ ματα  καί ράτσες έγώ  ; Χ α ­
ζή... Τ ’ άλλο  πού θά κάνουμε θάναι 
άσπρο. "Α νθρωποι του θ εο ύ ...

"Ετσι πού τής μ ιλούσε τόν Α γκά­
λιαζε καί τόν φ ιλούσε μέ τό τά θ ο ς  
εκείνο τό πρω τογονικό πού ξέρουν ν’ 
ά γα πουν  καί νά λατρεύουν τ’ άλη- 
θινά, τά  ζω ντανά  π λ ά σ μ α τα , πού δέν 
τρύπωσε στη ψυχή τους ή ψευτιά.

’Α π ’ τή στιγμή πού τήν άρπαξε 
ά π ’ τήν Α γκαλιά του ή μ α λά ρ ια  τρο ­
πικά, πήραν ν' Ασπρίζουν τά  μ α λλ ιά  
του. "Ενοιωθε μέ τό χα μ ό  της πώ ς 
έχανε καί κάτι ά π ’ τόν έαυτό  του. 
'Ε καμε Ισο μαζί του ένα πλά σ μ α  πού 
οι άλλοι τόχανε π α ιχν ίδ ι μ ια ς  σ τι­
γμής. Τό πόνεσε, έρεύνησε τήν ψυχή 
του, χόπλασε. Κι έγινε ή Κική. Τώ ρα 
πιά, άλλη Κική δέ θάβρει. Γέρος σχε­
δόν καί τό π α ιδ ί θέλει μ ιά  μ ά να . "Ε ­
γραψε στούς δικούς του στό νησί. Του 
Απάντησαν. Ή  νύφη τόν καρτέραγε 
κι ό γά μ ος άποφασίστηκε μέ τά  γρ ά μ ­
ματα . Ό ρ ο ς  Α παράβατος τό πα ιδ ί, τ ' 
ά ρ α π ά κ ι: « ...Ή  έκτίμηση μου καί ή 
ά γά πη  μου στό πρόσω πό σου, πού 
π ά ν τα  σέ θυμ ά μ α ι Π ανούλα , θά μ ε γ α ­
λώ νει. δσο πιό πολύ  θ* ά γ α π ά ς  τό 
πα ιδ ί μου, τ ’ ά ραπάκ ι μου. Τό καημένο, 
δέν πειράζει άνθρω πο. 'Ή μερο  π λ α - 
σματάκι του θεού, θ ά  τό δεις  κ α ί θ ά . 
τ* Αγαπήσεις πιό πολύ  ά π ό  μένα ... ΚΓ 
άμα  θά κάνουμε δικά μ ας άσπρα  π α ι­
δάκια  τότε θά δεις τή χα ρ ά  πού θά 
κάνει τ ’ άραπάκ ι... Τώ ρα σέ φ ιλώ  καί 
ή ώρα ή καλή...»

Στό νησί ήρθε πρώ τα  τό πα ιδί.

Μ ακρινό ταξίδ ι άπ* τό Βελγικό Κογ- 
κό στό νησάκι έκεΐνο του Α ιγα ίου. 
‘Έ ν α ς  ρω μιός Κ ογκολέζος έφευγε γ ιά  
τήν π α τρ ίδ α . Πήγε καί τόν βρήκε.

—ΜΑ κου—του λέει—Π ατριώ τη. Π ά­
ρε τό πα ιδ ί νά τό π ά ς . Μά τό π α ιδ ί 
καί τά μ ά τ ια  σ ου ... Νά, π α ρ ά δ ες  κα ί 
ξόδεψε. Μή λυπηθείς. Στή Μ αρσίλλια 
ά γ ό ρ α σ έ  του 6 .τι σου ζητήσει. Ντύσε 
το να υτικ ά  κα ί βελούδα, θ έ λ ω  νά 
φ τάσει Αρχοντικά στό νησί. Καί πές 
τής κεράς π ώ ς φτάνω  κι* έγώ  πάνω  
σ τούς έξη μήνες γ ιά  τό γάμο . Δόστης 
κι αύτούς τούς Λ ουδοβίκους νά κάνει 
τά  χρειαζούμενα*., προίκες, νυφ ικά ... 
"Αϊντε, καλό ταξίδ ι καί τά  μ ά τια  σου 
στό πα ιδ ί...

Στήν άπέραντη  άπλω σιά  του Α ι­
γα ίο υ , εκείνο τό νησί. Ή  έξορία  του 
*Αδάμ... Τό μάτι τών παλληκσριών, 
μόλις έπαιρνε νά ιδρώνει τό μ ουσ τά­
κι τους, άγνάντευε τό πέλα γο . Ή  φαν­
τα σ ία  τους, έσκιζε τούς π λ α τ ιο ύ ς  όρί- 
ζοντες κι έψαχνε κατά  που πέφτει έκεϊ- 
νος ό μακρινός τόπος, πο ύ  τόν Α νακάλυ­
ψαν κάτι ρεμπέτηδες πα ππούδες τους, 
πού δέ μ π ο ρ έσ α ννά  προκόψουν στό νη­
σ ί... Έ κείνη  τή μαύρη καί λά γνα  χ ώ ­
ρα , χήν ξαπλω μένη σάν όνταλίσκη μ έ­
σα στόν κοφτερό της ήλιο, κάτω  άπ* 
τ ις  χουρμ αδ ιές, λα χτα ρο ύ σ α ν . Μέ τά 
μυστήρια της πού τούς έρέθ ιζαν  τό 
νοϋ, μέ τις ζούγκλες, τις έρημιές, τά  
κανελλόδεντρα, τά κο ντρ α μ π ά ντο , τήν 
τρελλή περ ιπέτεια  καί τις ά ρ α π ίνες ...

Φυσικά δλα  τούτα  γ ιά  τά  τρελλό- 
π α ιδ α  πού δέν έπηξε άκόμα  τό μ υ α ­
λό τους. Πού δέ δοκ μασαν τόν ήλιο 
τής ζούγκλα ς. Πού πετούσαν στά  σύν­
νεφ α ... Σ το  Βελγικό Κογκό ήταν μιά 
πα ρο ικ ία  του νησιού πού μεγάλω σε 
μέ τόν καιρό. ‘ Ο πο ιος άντεχε στό 
κλίμα, πάλευε, ίδρω νε, ίσω ς νάκλεβε 
καί τούς ά ρ α π ά δ ες  κι έκανε λεφτά. 
Γυρνούσε κάποτε στό νησί κι έχτιζε 
ένα μεγάλο σπίτι καί δ ιηγιόνταν... 
"Α λλος πά λ ι χάνοντα ν  εκεί...

Τ ά  φ ιντανάκ ια , λοιπόν, στήν έπ ι- 
κίνδυνη ήλικ ία  πού κόχλαζε τό α ίμ α  
τους δέν τά  χω ρούσε τό νησί. Π ίναν 
ντόπιο  φόρτσο ρακί, φέρναν τ ις  ίδ ιες 
π ά ντα  βόλτες, ρ ίχναν λογά κ ια  στά 
κορίτσια, σ πά ζα ν  κανένα τζά μ ι στήν 
ταβέρνα , ξενυχτούσαν κάτω  άπ* τά 
παραθυράκια  τής κα ινούργιας δ α σ κ α ­
λίτσας τού νησιού, πού σάν ξένη, ά πό  
πολ ιτεία , ε ίχ ε  π ά ντα  τό δικό της ά ρ ω ­
μα πού τούς έκοβε τόν ύπνο καί τρα- 
νουδούσ α ν
ώ ώ ώ ώ φ ανοιξεμ* μάναμ* ανοιξεμ* 
γιατί με κ υ ν η γ ο ύ ν ε ....................................

Κι δσο περνούσε ό κα ιρός, τόσο 
τούς κούραζε ή άχαρη  ζωή τους. Σ ι­
χα ίνονταν τά  π α ρ α γ ά δ ια  τους πού 
β γά ζα ν  τού βυθού τούς θησαυρούς.
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τις σ φ ουγγα ρά δικές τους μηχανές πού 
π λ ο ύ τ ιζα ν  τούς άλλους, καί πριν ά- 
γριέψουν κα ί καμακώ σουν σά σκόρπιά 
κανένα άψεντικό, πα ίρναν τών όμμα- 
τιών τους... "Ανοίγανε πα νιά  γ ιά  τό 
Κογκό.

"Ετσι τό νησί ζούσε μιά διπλή ζωή 
ά π ά νω  στόν πλανήτη. Μιά τή δική του 
στήν καρδιά  τού Α ιγα ίου  καί μ ιά  
στήν Κογκολέζική του παροικ ία . Γι 
αυτό πρ ιν  γίνει ό γ ά μ ο ς  του Δημη- 
τρου του Π ελαγίσ ιου , πριν έρθει τ* 
άραπάκι στό νησί, στήν κα ινούργια  του 
άσπρη μ ά να , ήρθε ή Ιστορία τής ά ρ α - 
π ίνα ς. Πάνε κι έρχονται τά γ ρ ά μ μ α ­
τα . Τ ά καφενεία δεν έχουν  άλλη δο υ ­
λειά . Κι ή συζήτηση φούντωνε...

—" Αν έγώ  τόν ε ίχ α  στήν ’Α μέρ ικα  
αύτόν τόν κύριο—έσκουζε ό Κ αβαλί­
νας πού οΐ νησιώτες τόν φω νάζαν κα ί 
Β ιρτζίνια  γ ια τ ί έζησε καί θαυμ ατούρ­
γησε έκεΐ—άν τόν ε ίχ α  έκεΐ, θά τού- 
β να ζα  μιά λουρ ίδα  πετσί ά π ’ τό 
σβέρκο μέχρι τόν π ισ ινό ...

—Γ ιατί ; τού άντιμίλησεν ό δά ­
σκαλος. Δ ικα ίω μά του νά πάρει κ ι’ 
ά ρ α π ίν α ...  Τήν ά γά π η σ ε ... Εχει π α ι­
δί μαζί της...

Π ετάχτηκε όρθός ό Β ιρτζίν ιας σά 
νά τόν χτύπησε σκόρπιός.

—Ό  άσπρος, λές, ά γά πη σ ε ά ρ α ­
πίνα  Φτοϋ ! Πώς μ ιλάτε βρέ δ ά ­
σκαλε σ ’ α ύτόν  τόν τόπο έτσι ; Μ άς 
ξεπάτω σε καί μ ά ς ξεκλήρισε τό έρμο 
τό Κογκό... Χ αλάσ αμ ε κα ί π ά μ ε ... 
Βρώμισε τό α ίμ α  μ α ς ...

—Γ ιατί ; ορθώθηκε πάλι ό δά σ κα ­
λος. Ό  θ ε ό ς  δέν ξεχω ρίζει ά ρα πά - 
δες. Τά ϊδ ια  τά χέρ ια  του πλά σ α ν  
κα ί σένα καί τόν ά ρ ά π η ...

— Τόν άράπη δέν .τόν έπλασ ε ό 
θ ε ό ς , δάσκαλε, βρω μάει τό π α λ ιό ­
πραμα ... "Ε πρεπε νά τα ν  στή Β ιρτζί- 
ν ια  α ύ τό ς καί σούλεγα ...

—Τί θά κάνατε ;
—‘Ό ,τ ι  κάναμε σέ μ ιά  τέτο ια  

σκρόφα τό τες ... Τή σέρναμε όλό- 
γυμνη στό δρόμο ά π ’ τά  μ α λλ ιά  δλη 
τή νύχτα  ώσπου σφύριξε ή φ άμπρικα . 
Τό πρω ί τή βρήκαν κρεμασμένη στό 
φ ανάρι. 'Ύ στερα ό Τζάκ Μτάνβερ- 
γκλσ ς κέρασε ούίσκυ...

—Ά λ λ ό  μπόϋς !...
— Ο ύρά ά ά  I...
Π ίναμε, τραγουδούσ αμ ε, χορεύα ­

με καί κάναμε τούς ά ρ α π ά δες  νά τρέ­
μουν... Ο ύτε σερίφης, ούτε δικαστής... 
Σκοτώ νεις τόν άράπη γ ια τ ί ε ίνα ι ά ρ ά - 
πης. Τόν σκοτώνεις γ ια τ ί ε ίσ α ι χρ ι­
στιανός καί θέλεις τόν παράδεισο ...

Τό καφενείο ά δεια ζε  σ ιγά  σ ιγά . 
Φ εύγανε ένας ένα ς καί φτύναν έξω 
χω ρίς νά  γυρίσουν νά ξαναδουν α ύ ­
τόν τόν άνθρω πο.

Σ ά  βγήκε τ ’ ά ραπάκ ι ά π ’ τό β α ­
πόρι μαζεύτηκε δλο τό χω ριό. Τό

π α ιδ ί τότε δλο γελούσε. Τούς έβλεπε 
καί γελούσε ήμερα. Καί οί χω ριανοί 
μ α ζί μέ τό ξάφ νιασμά τους, βλέ­
ποντας έκεϊνο τό μαύρο πα ιδά κ ι χ α ­
μογελούσαν καί τό περ ιεργάζονταν 
σά μαύρο πα ιχν ιδά κ ι άπό γιούσουρι, 
έτσι πού έφ άνταζε δμορφο, π α ρ ά ξε­
νο ... Τ όχανε ντυμένο άσπρα  ναυτικά . 
Μιάν άσπρη κάσκα μέ πράσινη φόδρα. 
Λευκά πα πουτσ άκια . Καί μπαστου- 
νάκι. Πρώτη ρίχτηκε καί τ ’ ά γκ ά λ ια - 
σε ή θειά  του ή Σ μ α ρ α γδ ιώ .

— Ώ χ ο ύ  τό πουλάκιμ* !... Τό που- 
λ ά κ ιμ ’... Σ ά ν  τσ ινκουλά του ... Σ ά ν  
τσινκουλάτου... Ό  κόσμος γέλασε. 
Τ ’ ά ρ α π ά κ ι κάπω ς τά χα σ ε  μά γελού ­
σε. Ή  καινούργια  μάνα  του, ή Π ανού- 
λα, χύθηκε ύστερα  στό πα ιδ ί μέ δα- 
κρυσμένα τά μάτια .

—Μ ατάκια  μου γλ υ κ ά ...
—’Εσύ ε ίσ α ι ή μητέρα μου ; ρώ ­

τησε τ ’ άραπάκι.
— Ά μ ή  .. Έ γ ώ  μωρό μου ...
Σήκωσε τό πα ιδ ί στήν ά γκ α λ ιά

της. Τό χ ά ϊδ ευ ε  στά πυκνά  σγουρά 
μ α λ λ ιά  του π ’ άφήναν στή χούφ τα  
της τήν αίσθηση τού μεταξω τού βε­
λούδου. Πίσω άκολουθούσαν βαρκα- 
ρέοι μέ βαλίτσες. Τό π α ιδ ί τάχε χ α ­
μένα. Έ κ ε ΐ πού γελούσε, πήρε νά 
κλαίει. Καί κατόπι πά λ ι ξα νά ρχισ ε νά 
γελάει. Σ τό  σπίτι, άφοΰ κύτταξε ώρα 
στά μ ά τ ια  τήν Π ανούλα, σά νάψα- 
χνε τήν ψυχή της, ρίχτηκε ξαφνικά 
στήν ά γκ α λ ιά  της μέ λυγμούς.

—Μ άνα !...
—Γιατί μωρό μου κλαΐς ; . . .
- Μ ά ν α  !...
—Τό χοντρό, κοκκινόμαυρο, κάτω  

χείλ ι του, έτρεμε. Δυό ά ρ ά δ ες  κατά - 
λευκα δοντάκια  άσ τράφ ταν σά μ α ρ ­
γα ρ ιτά ρ ια  στό μεγαλούτσικό του στο­
ματάκι. Τό σπίτι γέμ ισε κόσμο. Τά 
π α ιδ ιά  τού  χωριού, δειλά στήν άρχή. 
ξεθαρρεμένα ύστερα , χώ νανε πρώ τα  τό 
κεφάλι τους άπ* τ ’ άνο ιγμα  τής πόρ ­
τα ς  κΓ ύστερα τρυπώ ναν μέσα νά 
δούν τόν άράπη. Σ άν  τό προγκίξαν, 
τό στήσαν στήν όξώ πορτα  καί τά  λέ­
γανε σ ιγα νά .

—Τρώει, ρέ, άνθρώ ποι ;
—*Αμή... Τώρα εΓναι μικρός άκό- 

μα... Τ ώ ρα τρώει π α ιδ ά κ ια ...
—Καλά... κι* άμα  μεγαλώ σ ι ;
—Δέν ξέρω... Μ πορεί νά τρώει καί 

μικρά γα ϊδ ο υ ρ ά κ ια ...
—Ά κ ο υ . . .  άκου ...—φώναξε ένα κο­

ρ ιτσάκι—Ψ έμ α τα  λές. Τρώει ψωμάκι. 
Αύτό δέν ε ΐνα ι θεριό. ’Α νθρω πάκι εΤ 
ναι. Τ όπε ό δά σ κ α λο ς. Σ άν  κΓ έμάς 
ε ίνα ι. Μόνο ποδνα ι μαύρο. Μ αύρα ε ί­
να ι καί τ* άρνάκ ια , τρώνε άνθρώ ποι

Κ άποιο πα ιδά κ ι π ’ άκουγε τρ ο μ α γ­
μένο, μίλησε κυττώντας πρός τά  π α ρ α ­
θύρια .

— Ε μ έ ν α  ό π α τέρ α ς  μου ε ίπ ε  νά



μήν ά γγ ίξω  τόν ά ρά πη . Ε ίν α ι μ ό λ υ ­
σμα. Δέν έχει ά γ ιο  μύρο. Δαγκώνει...

— Ώ χοΟ  ου οϋ ! κάμανε τ ’ ά λ λ α  
πα ιδά κ ια  καί κυττοΟσαν τά  πα ρα θύρ ια  
μέ φόβο. Μά στή στιγμή πετάχτηκε 
ένα μεγαλύτερο  πα ιδ ί, μ ιλώ ντας δ υ ­
να τά .

—Έ σ έν α  ό π α τέρ α ς σου ό Β ιρτζί- 
ν ιας ε ίνα ι λύκος κα ί δαγκώ νει. Ε ίπ ε  
πώ ς θά τό σκοτώσει τ ' ά ρα πά κ ι... Ά ·  
μή πώ ς... ' Ας δοκ ιμάσει... Ό  π α τέρ α ς 
μου έχει τσιφτέ... "Εχουνε κι* οΐ χω ­
ρ ια νο ί μ α χ α ίρ ια .,. Τί θαρρεί ;

Τ ά  π α ιδ ά κ ια  τώ ρα  μιλούσαν δλα  
μαζί, ξαναμμένα , ερεθισμένα. Βγήκε κι* 

Π ανούλα μ’ ένα  κουτί σοκολατάκια . 
* άνοιξε καί τ* άπλω σε στά πα ιδ ιά .

—Ε λ ά τ ε  πουλάκιαμ*... φ άτε... Πάρ- 
τε δσα  χω ράει ή χούφ τα  σ α ς ... τά - 
φερε τ ’ Ά λικάκιμ*. Νά τ ’ ά γ α π ά τε ... 
Ν σ ί ; Α ς ε ίνα ι μαύρο. Ε ίνα ι καλό 
καί γλυκό σάν τό πετμέζι... "Α ϊντε...

Τ ά πα ιδά κ ια  χύθηκαν στό κουτί μέ 
λ α ίμ α ρ γα  μ ά τια . 'Ύ στερα  σκόρπισαν 
στό χω ριό μέ ξεφωνητά.

Ό  δά σκα λος πήρε τ ’ ά ρ α π ά κ ι άπ* 
τό χέρι καί καθήσαν κάτω  ά π ’ τούς 
εύκάλυπτους στην αύλή τού σχολειού. 
Ή τα ν  κάπω ς δύσκολο νά τό συνηθί­
σουν τά π α ιδ ιά . Τό καταφρονούσαν. 
Ά ρ α π ά κ ι, βλέπεις...

— Έ σ ύ  να  μή κ λ α ϊς , τοδπε. θ ά  σέ 
συνηθίσουν. Σ ιγ ά  σ ιγά  θά σέ κάνουν 
άδερφάκι τους. Τ ώ ρα ε ίνα ι άρχή. Μ πο­
ρεί νά  σέ πειράζουν. "Ο μως ε ίνα ι κ α ­
λά  πα ιδάκ ια , θ ά  σ’ ά γα πή σ ουν  μέ τόν 
καιρό... Ε ίνα ι, βλέπεις, τό χρώ μ α , π α ι­
δί μου. Ή  ά ραπάκ ι άκουγε δακρυ- 
σμένο.

Τή γλώ σ σ α  τήν ήξερε καλά . Τού 
τήν έμαθε ό π α τέρ α ς του στό Κογκό. 
Βόηθησε καί ή Κική. Ε κείνη  τόπλασε 
μέσα στή γοητεία  τής ά γά π η ς  της. 
Τούδωκε, λές, δλη τή φ λόγα  τής άρά- 
πικης κα ρδιά ς της. 'Ό π ο ιο ς  τό σ ίμ ω ­
νε στό νησί, τό χα ίροντα ν . Σ ιγά  σ ιγά  
ζεστάθηκαν καί τά  π α ιδ ά κ ια  μ α ζί του. 
"Ό χι δμω ς δλα . Ό  Β ιρτζίν ιας τά  φ αρ­
μάκωνε σέ κάθε εύκαιρία . Καί π ρ ώ τα  
πρώ τα τά  δικά του π α ιδ ιά .

—Μή σάς δώ μέ τόν άράπη... Σ ά ς  
έσφαξα σάν τρα γ ιά ...

Κ άποια μέρα μίλησε ό δάσκαλος 
στήν τάξη...

— Ό  Κύριος ήμών ε ίπε  : ά γα π ά τε  
τόν πλησίον σ α ς ..— Υστερα γύρισε στ* 
άραπάκι χαμογελώ ντας. — Π οιός ε ίνα ι 
ό πλησίον μ α ς Π ελαγίσιε ;

t — Ολοι οί άνθρωποι κύρ ιε ... ‘Ό π ω ς  
κι" έγώ  ε ίμ α ι ό πλησίον γ ιά  τούς ά λ ­
λ ο υ ς ...

Μ ιά σκληρή πα ιδική φωνή τόν έκο­
ψε.

— Έ σ ύ  είσα ι ά ρ ά π η ς... Δέν ε ίσ α ι 
ό πλησίον... Νά π ά ς  στήν Α ρ α π ιά  
σου...

Τ ά  π α ιδ ιά  ά ρχ ισ α ν  νά ξεφωνίζουν 
δ λ α  μαζί. Ή  α ίθ ο υ σ α  βού ιζε  σάν κυ­
ψέλη π* άγρ ίεψ αν οί μέλισσές της.

—Νά φ ύγει ό Β ιρτζίν ιας πού  βρί­
ζει τό π α ιδ ί...

—"Ο χι... Νά φύγει ό Ά ράπης...Ε Τ - 
να ι μόλυσμα...

—Μ όλυσμα ε ίν α ι ό πα τέρα ς σου 
πού κρέμασε τήν άραπ ίνα ...

Τ ά  π α ιδ ιά  άγριέψ ανε. Σηκώθηκαν 
πάνω  στά θρανία  τους, χειρονομού­
σαν, άπειλούσ α ν , τά  μ ά τ ια  τους πε- 
τούσαν φ λόγες. Ό  δά σ κ α λος χ τυ π ο ύ ­
σε μέ τή ρ ίγα  στό θρανίο. 'Ή μ ερος 
άνθρω πος.

— Η σ υ χ ία .. .  Η σ υ χ ία .. .  Ό  Κύριος 
ήμών είπε...

~Ηταν σκληρές οΐ πρώ τες μέρες τού 
μαύρου πα ιδ ιού  στό νησί. Πριν έρθει 
έκείνο ήρθε ή Ιστορία τής μητέρας 
του, τής ά ρ α π ίνα ς . 7Ηρθε μέ σκληρά 
γρά μ μ α τα , φαρμακω μένα. “Ή ρ θ ε  π α ­
ραμορφωμένη, τρομακτική, εκείνη ή 
Ιστορία , ά πό  κάτι έρμες ψ υχές σάν 
τ ις  ζούγκλες πού τού στρώσαν τού π α ι­
διού, άκόμα πριν έρθει, τό  δρόμο του 
μέ τριβόλια... Τ ά γρά μ μ α τα  φτάναν 
κα τα ποδ ια σ τά .

«Μ άθετε λο ιπόν  ά γα π η τέ  έξάδελφε 
Ιω ά ννη  καί ά γα πη τή  έξαδέλφη Δ ε- 
σποίνη μ ίαν α μ α ρ τία ν  πού ό θ ε ό ς  νά 
μ ά ς φ υλά γει, δηλαδή, τί τού κάναμε 
τού κυρίου Δημητροΰ Π ελαγίσ ιου  κα ί 
έλαβε σύζυγον μ ία  μ ά γ ισ σ α ν  ά ρ α π ίνα ν  
Κι-Κου-Κί πού λ έγετα ι καί έκαμεν 
π α ιδ ίο ν  καί τό έβάφτισεν σ υγχώ ρ α  με 
θ ε έ  μου καί 'Ά γ ιε  Μ ηνά τροπα ιούχε 
καί τό πα ιδ ίον  ε ίνα ι μαύρο δπω ς ό 
κόρα κα ς καί τό έμύρω σαν εδώ οί 
φ ρ α γκ ο π α π ά δες  εις τό Κογκό κα ί τό 
όνόμασαν Α λ έξα ν δ ρ ο ς  είς μνήμην τού 
γέρου Π ελαγίσ ιου  κα ί δηλαδή τή μ α ύ ­
ρη τήν έπήρέν ώς γυναίκα  του. Ρ εζι­
λευτήκαμε ενώπιον Ί γ γ λ έ ζ ο υ ς  καί 
Μ αλτέζους κα ί Φ ραντσέζους κα ί δλα  
τά  έθνη καθότι έχομεν δλοι σραπίνες 
καί τις έχομεν δούλες καί δ ,τ ι άλλο 
θέλομεν δπω ς λέει ό νόμος έδώ άλλά  
δχι γυνα ίκα  μ ας καί τις δίνομεν μ ιά  
κλω τσιά  καί πα ίρνομε ά λλες καθότι 
τ ις  πουλάνε δπω ς τά γα ϊδ ο ύ ρ ια . Α υ ­
τό ς  ό ά π ισ το ς  ά να κ ά τω σ ε τό α ίμ α  
του μέ τήν μ ά γ ισ σ α ν  καί έκαμεν π α ι­
δίον καθότι δ ιά β ολο ... Πού άκούστη- 
κε α ύ τ ό ;.. Καί μή έχων ά λλο  σάς γλυ - 
κοασ πάζομ α ι ό έξάδελφ ός σ α ς...»

Φ ούντωσε τό νέο στό νησί τότε. 
Ψ ιλοδουλεύτηκε στό καφενείο. Τό 
κουρκουσούρεψαν οί ξω μ άχο ι στά  
μαντριά . Τό συζητήσαν στό πέλα γο  
καί στήν άκρογ ια λ ιά  οί τραταρέο ι. 
Τό πήρε γ α ϊτά ν ι τό πεζούλ ι τής γ ε ι­
τονιάς. Τόκλωσε στή ρόκα καί στή 
γλώ σ σ α  του τό γρ α ΐδ ι. Καί τ ις  καλο­
κα ιρ ιάτικες βραδυές τό κάμανε φάδι 
καί στημόνι στις κουβέντες τους, σ τά
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ξενύχτια  το υς κάτω  ά π ’ τό φ εγγά ρ ι, 
τά  κορίτσια, οΐ μεγάλες άνύπαντρες 
καί οι παντρεμμένες, που ά ντρ α  ά- 
κουνε καί άντρα  δέ βλέπουν ατό π λ ευ ­
ρό τους χρόνια , γ ια τ ί οΐ ξενιτεμένοι 
τους άντρες, οι κογκολέζοι τους, όλο 
κι ά ναβάλλουν τό γυρ ισμό  τους άπ* 
τόν "Αγιο Δημήτρη στόν Α γιο Γιώρ- 
γη... καί ζώ σαν φ ίδια  καί τ ις  μάνες 
πόχουν  π α ιδ ιά  στήν ξενιτειά , έκεϊ πού 
οΐ άραπ ίνες πουλιούντα ι πέντε στόν 
π α ρ ά ...

—Λές νάνα ι έτσι μαρή ;
—*Αμ* ξέρω κι* έγώ  μαρή...
—Διαβόλ* ά ρ α π ίνες  λέω...
—Διαβόλ* μασκαράδες νά λές... Τί 

φταιν*, μαρή, οι ά ρ α π ίνες  ; Φταιν* οι 
μουρντάρδες οΐ άντροι μας... Κι* έρ­
χοντα ι, μαθές, στερνά όλο π ά θ ια , ζο- 
χα δ ια κ ο ί, γερόντ* γ ιά  τά  σ π ιτά λ ια ...

Π άνω στους έξη μήνες, μ εγα λοβ δό­
μ α δο , ήρθε στό νησί κ ι’ ό Δημητρός 
ό Π ελα γίσ ιος γ ιά  τό γά μ ο . Κ όπασαν 
οΐ γλώ σσες. ‘Ή μ ερος άνθρω πος. Σ ο ­
βαρός, όμορφος, μέ τά  γκρ ίζα  του 
μ α λλ ιά  πού του δίναν έναν άέρα  ώ ­
ριμου μεστω μένου άνθρώ που, πού τόν 
σφυροκόπησε στ* άμόνι της ή ξενιτειά , 
μά πού τόν ά λλα ξε στό καλύτερο. Σ τά  
μ άτια  του, πάντα  ξεχώριζε ένας σ υγ­
κρατημένος πόνος πού τόν έφερνε πιό 
κοντά στούς άνθρώ πους κι* άπλωνε 
τό χέρι του μέ θερμήν έγκαρδιότητα  
κα ί στά  πιό ταπεινά  π λά σ μ α τα  τού 
νησιού. Ή  ύπόθεση τής ά ρ α π ίνα ς έ ­
σβησε μέ τήν πα ρο υ σ ία  του.

Στό γά μ ο  του έσφαξε άρνιά  γ ιά  
όλο τό χωριό.

Μή στάξει καί μή βρέξει τόχα ν  τό 
π α ιδ ί, όλος ό κόσμος, τούς μήνες πό- 
μεινε ό Π ελαγίσ ιος στό νησί. ‘Ύ στερα 
σάν έφυγε, πά λ ι ξα νά ρχ ισ ε  ό Βιρτζί- 
ν ια ς καί τό περίγυρό του νά λέν. Τ ώ ­
ρα  λέγανε μέ περισσότερο μ ίσος. 7Η- 
τα ν  κ ι’ έκεϊνος ό γά μ ο ς πού τρ ά ν τα ­
ξε τό χω ριό . Δέν ε ίχε  μ α τα γίνε ι τέ­
τοιο πρά μ α . Κ άτι τέτοια  στή στενή 
κοινωνία του νησιού μένουν άλησμό- 
νητα καί χρησιμεύουν σά σημαδιακές 
ημερομηνίες. Χ ρονολογίες πού ό κό­
σμος τ ις  θυμ άτα ι ύστερα άπό  χρόνια  
καί δ ιηγιέτα ι καί τ ις  έχει σημαδούρες 
καί στά  δικά του περ ιστατικά ... «Τή 
χρονιά  πού παντρεύτηκε ό Π ελαγίσ ιος 
ά γό ρ α σ α  τό γ ά ιδ α ρ ο ...»  *Ή «έξη μή­
νες μετά τό γά μ ο  τού Π ελαγίσιου β ά ­
λα μ ε θεμέλιο  στό σπίτι...» Γ ιά  τούς 
ά λλο υ ς όμω ς έκεϊνος ό γ ά μ ο ς  ήταν 
καρφί στό μ ά τι τους. Τ* ά ρ α π ά κ ι, ή­
τα ν  στιγμές π ά λ ι πού ένοιωθε ξένο 
έκεϊ, μοναχό, σάν έφογε ό πα τέρας 
του.

Τήν προηγούμενη νύχτα  τού γ υ ρ ι­
σμού του στό Κογκό, ό Π ελαγίσ ιος 
ένοιωθε κάτι νά τού σφ ίγγει τήν κα ρ ­

διά. Τό σπίτι σά νά τόν ά γκ ά λ ια ζε  καί 
τόν έσφ ιγγε καί τόν χα ϊδο λο γο ύ σ ε καί 
δέν τόν σφτ[νε νά δρασκελίσει τό κα­
τώ φλι. ’ Α ψυχα καί ζω ντανά  σά νά  δε ­
θήκαν μαζί του. Ά π*  όλα  πήρε ή ψυ­
χή του καί σ ’ όλα έδωκε. Ή  Πανού- 
λα , έκείνη τή νύχτα  τόν έσφιξε στήν 
ά γκ α λ ιά  της δακρυσμένη.

—Μή μέ καταφρονέσεις χρυσέ μου... 
Πρώτη φορά πέφτω σ ’ ά γά π η ... Γύρ- 
να  στό σπιτάκι μας γρήγορα ... Σ τό  
πα ιδά κ ι μ α ς 'π ο ύ  θά σέ καρτερεί. Ή  
ξενιτειά  εΤναι θά να τος...

Γύρισε έκεϊνος καί τήν κύτταξε μ έ­
σα  στά μ ά τ ια  έτσι πού ήταν στό κρε­
βάτι, παραδομένη στήν ά γκ α λ ιά  του 
καί στόν πόνο της. Τή χά ϊόεψ ε τρυ­
φερά.

— Νά μπόρα γα  νά μή ξαναφ ύγω , 
Π ανούλα ... ‘Ό μ ω ς  ε ίνα ι ά δύνα το ... 
Έ κεϊ έχω  μ ιά  δούλεψη ολάκερης τής 
ζωής μου. Π αιδί πήγα, άμούστακο, 
καί γέρα σ α . Πρέπει νά πάω , νά συμ- - 
μαζέψω, νά κλείσω λο γα ρ ια σ μ ο ύ ς... 
*Ένα-δυό χρόνους άκόμα  κι* ύστερα  
π ά ντα  μ α ζ ί... Ποιόν έχω άλλον ;

Φ ίλησε τά  μ ά τια  της πού τόν κυτ- 
τούσαν πα ρα κ α λεσ τικ ά . Τά μ άτια  της 
τόν κυττούσαν πονεμένα, βυθισμένα σέ 
συλλογή, όμοια μέ τά  μ ά τια  τής ά λ ­
λης πού κο ιμάτα ι πέρα , ά νά μ εσ α  
στούς θεριεμένους κάκτους τής μ α ύ ­
ρης π α τρ ίδ α ς  της, κάτω άπ* τόν πυ - 
ρωμένον ήλιο. Α ύτές οι σ τιγμ ές τής γ υ ­
να ίκας, στόν τρυφερό στοχασμό της, 
στήν περισυλλογή τής ά γά π η ς  της, 
στό όνηιρο γ ιά  τή συνέχιση τής ζωής» 
δ ίπ λα  στόν άγαπημένο  τής καρδιάς, 
έχουν  μιά γοητεία  όμοια  γ ιά  όλες τ ις  
γυνα ίκες τού κόσμου, ε ϊτε άραπ ίνες, 
ε ίτε  λευκές...

"Ε φ υγε ό Δημητρός τ* άλλο πρω ί. 
Τ ’ άραπάκι δέν ξεκολλούσε ά π ό  τήν 
ά γ κ α λ ιά  του. "Εκλαιγε καί π α ρ α κ α - 
λούσε νά τό πάρει μαζί του. Γύρισε 
στερνά στό σπίτι μέ τή λευκή του 
μάνα  ενώ τό καράβι ά λά ργευε στό 
πέλαγο  ξερνώ ντας μαύρα  πυκνά σύν­
νεφα τόν καπνό άπ* τό φ ουγάρο  του. 
‘Ύ στερα —π α ιδ ιά  ε ίνα ι καί ξεχνάν—

• έκεϊνο τό καλοκαίρ ι, τό πήρε τό ρέμα 
τής πα ιδικής ζωής. Ξ υπόλυτο  μέ τ* 
ά λ λ α  ξυπόλυτα  έτρεχε σ τις  λ α γ κ α ­
διές γ ιά  τζιτζίκια , στις ά μ υ γδ α λ ιές  
γ ιά  τσ ά γα λ α  καί γύρ ιζε  στό σπίτι 
ξεγδαρμένο  άπ* τις βατομουριές πού 
τ ις  έψ αχνε γ ιά  καρδερίνες. Δέν τόβλε- 
πε τό σπίτι του π α ρ ά  μονά χα  γ ιά  νά 
φάει κά πο ια  σ τιγμούλα . 'Ύ στερα χ ά ­
νονταν ώρες στά π α ρ α γά δ ια , στις π ε ­
τονιές, στά μακροβούτια ... Ε ίχ ε  ένα 
δικό του τρόπο νά κολυμπάει. Τό κε­
φάλι ό λ ό ϊο α  τεντωμένο σάν ξιφ ιός. Κι* 
έσκιζε τό κύμα σά σ α ΐτα . Δέν τού 
π α ρ ά β γα ινε  κανόνα λευκό πα ιδ ί. Σ κ ά ­
ρωνε βαρκούλες καί τ ις  άρμάτω νε μέ
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ξά ρ τια , πα ν ιά  και π α π α φ ίγκ ο υς  και 
τ ι ς  άμολουσε γ ιά  τό πέλα γο  καί χ ά ­
νονταν μακρυά  κα ί δέν ξαναγυρνοΰσαν. 
Τότε, έπεφτε σέ μ ιά  συλλογή και κυτ- 
τοϋσε πέρα  μακρυά τόν όρ ίζοντα . Τό 
ξυπνούσαν τ ’ ά λλα  π α ιδ ιά  ά π ’ τό 
ρεμβασμό του.

"Ε ;... Ποϋ πά ει τώ ρα ή β α ρ ­
κούλα  ;

— Που Στήν ’Α ρ α π ιά ...
— Μά συ ε ίσ α ι έλληνας...
— Ν αί... Μά άράπης Έ λλη να ς...

Μ αύρος...
Ρίζωνε π ιά  στό πα ιδ ί ή ιδέα  πώ ς 

έδώ θά ζούσε, έδώ θά περνούσε τό 
βίο του, ένας ά ράπης α υ τ ό ς , ' μέσα σέ 
όλους τούς ά λλο υ ς  πού δέν ε ίχ α ν  τό 
χρώ μα του. Καί συλλογιόνταν ώρες 
ώρες, νά μπορούσε, νάχε τή δύναμη, 
νά  κάμει μιά πράξη μεγά λη , σ που­
δα ία , τόσο πρω τάκουστη, πού αύτοί 
οΐ λευκοί νά  του συγχω ρέσουν τό χρ ώ ­
μα  του, νά  τό ξεχάσουν, νά  τόν ά- 
γκαλιάσουν σάν έναν άνθρω πο τοϋ 
χω ρίου τους, πού έτυχε  νά γεννηθεί 
μαύρος. Νά μπορούσε, λέει, τή στιγμή 
πού θάπα ιρνε φω τιά  τό χω ριό, πού ξ α ­
φνικά θάναβε μιά τεράστια  πυρκαγιά  
καί θά τρ ίζαν στις φλόγες τά ξύλ ινα  
πυκνοχτισμένα σ π ίτια , νά όρθώ νονταν 
αύτός, νάπα ιρνε μ ιά  τέτο ια  δύναμη 
θεοτική καί νάσβηνε τή φ ω τιά ... Π ολ­
λά συλλογιόνταν... Καί ή σκέψη του 
καί ή λ α χ τά ρ α  του τόν έκανε νά ρί­
χνετα ι μέ φλόγα  σ ’ όλα . Στό  σ χο ­
λειό, άν μπορούσε, λέει, ό δάσκαλος 
θά τόν πηδούσε τρ ε ις  τά ξεις . Ε ίχε  
μιά γοργή καί καθάρ ια  άντίληψη. Μ υα­
λό κοφτερό καί θετικό. Κ αταβρόχθι­
ζε ντουζίνες τά  β ιβλία  καί μπορούσε 
ν* ά π α γγε ίλε ι άπ* έξω πολλές σελίδες 
χω ρίς πολύ κόπο. ~Η ιαν ένα ς άράπης 
μέσα σ ’ όλους τούς λευκούς καί τόν 
τριβέλιζε ή σκέψη νά  γίνει ίσος τους 
καί σ ’ όλα , χώ ρια  ά π ’ τό πετσί πού 
δέν άλλάζει, μά καί πού δέν έπιθυ- 
μοΰσε καθόλου νά τ* άλλάξει... Συνή­
θισε π ιά  νά τόν λένε «ό άράπης* . Κι* 
άν πού καί πού άκουγε κανένα πα ιδ ί νά 
τόν λέει «ό Α λέκος», ένοιωθε μιά 
ζεστούλα νά τού περνάει τή ραχοκοκ- 
κσλιά  'Ω στόσο διαφέντευε στά π α ι­
διά . Σ ’ όλα ήταν δυό κεφάλια  κ α λ ύ ­
τερος. Μά διψούσε στοργή. Ν ά... *Άς 
πούμε νά τόν π ιάνανε άπ* τό χέρι τ ’ 
ά λ λα  πα ιδ ιά , όπω ς κάνουν σ υνα μ ετα ­
ξύ τους. Νά ιόν  φ ιλούσαν, όπω ς ή 
μάνα  του... Ό π ω ς  φ ιλιούνται τ ’ άδερ- 
φάκια.

*
*  *

Ε κείνο 'τ’ άπομεσήμερο ξεκινήσαν τά  
π α ιδ ιά , ένα τσούρμο, γ ιά  τόν 'Α γιο  
Θ όδωρο. ’Εκεί, κάτω  άπ* τά  πλατά - 
νια^ ο ήλιος έκαιγε λ ιγώ τερο . "Ε τρεχε 
»κΐ-ένα ρέμα άνάμεσα  άπ* τις  πυκνές

λ υ γα ρ ιές  Ισα στή θάλα σσ α . Τ* άρα~ 
πάκι π ά γα ιν ε  μπροστά. Τ ’ άλλα  τρ έ -  
χα ν  πίσω  του. ΤΗ ταν ό μ ά γο ς  τής 
θ ά λ α σ σ α ς . Σ ά ν  ά ρ χ ιζε  νά τούς μ ιλά ει 
γ ιά  π έλ α γ α  καί κα ρ ά β ια  πού χά νο ν­
τα ι, γ ιά  τόπους μακρινούς, ά λ α ρ γ ι-  
νούς, π α ρ ά ξενο υ ς , στέκονταν έκεϊνα  
σά χ α ζ ά . ’Α νάμεσα στά π α ιδ ιά  ήταν 
κα ί τά  Β ιρτζινάκια . Χοντρό κι ά σ ου- 
λούπω το τ* ά γόρ ι, ό Τ ολιός, μ εγα λύ ­
τερο δυό χρόνια  ά π ’ τ ’ ά ρα πά κ ι, τό - 
βλεπε π ά ντα  μέ κακό μ ά τι, μά δέ 
μπορούσε καί νά μήν πάει. Τ ά π α ιδ ιά  
άκολουθουσαν τ ’ ά ρ α π ά κ ι. Τ ’ άλλο 
Β ιρτζινάκι, ή Μ αλα μ ίτσα , μικρότερη, 
μέ γ κ ά ζ ι α  όμορφα μ ά τια  καί μποΰ- 
κλες χρυσές, δυό τρεις φορές χ α μ ο γ έ ­
λασε στ* ά ραπάκ ι όπω ς τ’ άκουγε 
νά μ ιλάει. ’Εκείνο πά λι γ ιά  χάρη  της 
πήρε μ ιά  λεπτή πλα κούλα , χά ρ α ξε  
πά νω  ένα  «Μ», τόνομα της, κα ί τό τ ί­
ναξε στήν ά τλα ζέ^ ια  επ ιφ άνεια  τής 
θά λα σ σ α ς.

— Ν ά... Τ ώ ρα Μ αλα μ ίτσα  μέτρα  
π α ξ ιμ α δά κ ια ...

‘Η πέτρα , κέντησε ά νά λ α φ ρ α  π ο λ ­
λές φορές τήν άκύμαντη ά πλω σ ιά .

— Π ό σ α ;.. Τή ρώτηξε γελώ ντα ς.
—Δέν ξέρω ... Χ αμήλωσε έκείνη τό 

κεφάλι της κοκκινίζοντας. Πώς τό κά ­
νεις έτσι καί π η δ ά ε ι;

‘Ο Τ ολιός άγρίεψ ε. Τήν τράβηξε 
ά π ’ τό  χέρι καί τήν κύτταξε μέ κακία.

— "Ε λα  μαρή ...
Τό κοριτσάκι συννέφιασε μά  δέν 

πρόκαμε νά  κλάψ ει. Τ ά  π α ιδ ιά  φ τά ­
σανε στό λιμανάκι τ* ‘Ά γ ιο υ  θ ό δ ω ρ α  
κα ί ξεχύθηκαν μέ φωνές κάτω  άπ* τά  
πλ α τά ν ια , ά νά μ εσ α  σ τις πυκνές λ υ γ α ­
ριές, στό ρέμα μέ τά  νούφ αρα , στό 
κύμα. ΟΙ βαρκούλες τους φόρτωναν 
άνθρώ πους κι έμπόρευμσ, ταξίδευαν, 
πουλούσαν κι ά γ ό ρ α ζα ν  σέ λ ιμ ά ν ια  
μ ακρ ινά , φ ανταστικά , στήν Ά ρ ο π ιά , 
στή Μ α ρ σ ίλλ ια ... "Α λλα π α ιδ ιά  π ά λ ι 
π α ρ α το ύ σ α ν  τό πα ιχν ίδ ι καί βουτού- 
σαν γ ι ά χ ινο ύς, τρέχανε χο υ γ ιά ζο ντα ς  
άνάμεσα  στις πυκνές μ ο σ χο ϊτ ιές  π* ά - 
νάδιναν  μιά γλυκειά  καλοκαιρ ίσ ια  μυ­
ρουδιά άνακατω μένη  μέ τήν αρμ ύρα  
τού γ ια λού .

Ξ α φ νικά  κάποιο άπ* τά  π α ιδ ιά  έμ­
πηξε μ ιά  τρομαγμένη φωνή δείχνοντα ς 
πρός τ ’ ά νο ιχτά , λ ίγο  παρέκει πούχα ν  
στήσει τό π α ιχν ίδ ι τους μέ τ ις  βάρκες.

— Π νίγεται ό Β ιρτζίν ιας I . Π νίγε- 
γετα ι ό Β ιρτζίν ιας !..

Τά π α ιδ ιά  άπόμειναν κοκκαλιασμέ- 
να  νά κυττάν. Κ όπασαν οΐ φωνές τους. 
Λ ούφαξαν, ά λ λα  άνάμ εσ α  στις λ υ γ α ­
ριές κι ά λλα  στό κύμα καί κυττούσαν 
τα ρα γμ ένα  τόν Τολιό πού χ α ρ ο π ά ­
λευε.

Τ ’ ά ρ α π ά κ ι τινάχτηκε σά  σ α ΐτα . 
"Ετσι πά ντα  μέ τό κεφάλι τεντωμένο σάν 
ξιφ ιός έσκισε τό κύμα κα ί ρίχτηκε π ά ­
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νω  στό π α ιδ ί πού πνίγονταν. Μ ουγγά- 
θηκαν τ ’ ά λ λ α  τά  π α ιδ ιά . Γ ιά  μ ιά  σ τι­
γμή  έτσι ά γκ α λ ια σ μ ένα  τ* ά ρα π ά κ ι 
κι* ό Τ ολ ιός, τό μαύρο κα ι τ* άσ προ , 
χαθήκανε βαθ ιά . Τά π α ιδ ιά  κρατού- 
σ αν  τήν ά ν ά σ α  τους. Μ όνο τά  π λ α τ ά ­
ν ια , δπω ς περνούσε ά νά μ εσ α  ά π # τις 
φυλλω σιές το υς τ* ά γέρ ι τής θ ά λ α σ ­
σ α ς , μουρμούριζαν θλιμμένα...

— Π άει π ιά  .. Πάει π ιά ...
Καί μόνο τό ρέμα δπω ς κατέβαινε 

ά ν ά μ εσ α  άπ* τ ις  λυ γα ρ ιές  τρ α γο υ δο ύ ­
σε άκόμ α . Κ άποια  στιγμή φάνηκε τό 
σγουρό κεφάλι του μ αύρου  πα ιδ ιού  
πά νω  άπ* τή θ ά λα σ σ α . Τό ένα  χέρι 
του  τινάχτηκε ψηλά μ* άπελπι4?α  κι* 
ύστερα ξαναβούτηξε κι* άδραξε μέ δ ύ ­
ναμη τό ξανθό κεφάλι τού λευκού π α ι­
διού άπ* τά  μ α λλ ιά . Μ ιά στιγμή πα - 
λα ίψ αν μέσα στό νερό τά  δυό κορμιά , 
τ* άσπρο και τό μαύρο. Μ ιά στιγμή 
κα ι θά χά νο ντα ν  γ ιά  π ά ντα . Ξ αφ νικά , 
μ ’ ένα  δυνατό τ ίνα γμ α , τ ' ά ρ α π ά κ ι 
σβάρνισε τό λευκό κορμί άγκομ αχώ ν- 
τα ς  πρός τή στεριά  ώσπου πάτησε στά  
δυό  του πό δ ια , πήρε μ ιά  β α θειά  ά ν ά ­
σ α  κι* έσυρε τόν Τολιό στήν άκροθα- 
λα σ σ ιά . Τό λευκό πα ιδ ί ζουσε. Τ* ά ρ α ­
π ά κ ι ξά πλω σ ε εύτυχισμένο, πτώ μα  άπ*

τήν κούραση, τή χα ρ ά  καί τήν άγω νία^
Σ ά ν  άνοιξε τά  μ ά τ ια  του, ένοιω θε 

κάτι ά π α λό , σά  χέρι, σάν πούπουλο  νά 
τού χα ϊδεύ ε ι τό σγουρό του κεφάλι. 
'Ύ σ τερα  νά περνάει ά π α λ ά  ά π α λ ά  
πά νω  στά  μ α ύ ρα  του μ ά γο υ λ α  τό 
δροσερό άγεράκι τής αύγής. η α ν ά -  
κλεισε τά  μ άτια  του εύτυχισμένο  κα ί 
κατόπι σά σέ δνειρο , ένοιωσε ένα  
ξανθό κεψαλάκι μέ χρυσές μπούκλες 
νά σκύβει, νά γέρνει πά νω  του καί 
δυό χε ιλά κ ια  νά φιλούνε τή μαύρη 
του γυαλιστερή  μυτούλα  πού ήταν σά  
μ εγά λο  κουκί...

Σηκώθηκε. Φόρεσε τά ρούχα  του . 
Χ άϊδεψε τόν Τολιό πού ξερνοΰσε ά ­
κόμα  θά λα σ σ α  κι έφυγε τρεχά λα  
κλα ίγοντας. Τ ' ά λλα  τά π α ιδ ιά  τό 
κύτταξαν χω ρ ίς  νά καταλαβα ίνουν . 
"Εφευγε σά νά πετούσε μ* έκεΐνο τό 
χ ά ϊδ ι  τού λευκού κοριτσιού, μ* εκείνο 
τό φίλημα πού τού ζέστα ινε π ιά  τή 
ζωή. *Η λευκή του μάνα τό κύτταξε 
σαστισμένη χω ρίς νά καταλαβα ίνει. 
Καί τ* άραπάκι Αποκοιμήθηκε εύτυχι- 
σμένο χα μ ογελώ ντα ς σά μαύρος ά γ ­
γελο ς  στό νησί μέ τούς λευκούς 
αδελφ ούς...

ΝΙΚΟΣ Π Α Π Α Π ΕΡΙΚ Λ Η Σ

Λ. Μεγαλίδη ; Χαροκαμένες
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Β Α Σ Ι Λ Η  Ρ Ω Τ Α

Κ Ο Λ Ο Κ Ο Τ Ρ Ω Ν Η Σ
"Η

Η Ν Ι Λ Α  Τ Ο Υ  Δ Ρ Α Μ Α Λ Η

ΔΡΑΜΑ ΗΡΩΙΚΟ Σ Ε  Τ Ρ Ε ΙΣ  Π ΡΑ ΞΕΙΣ Ή  20 ΕΙΚΟΝΕΣ

( Σ υ ν έ χ ε ι α  α π ό  το  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο )

δΓ δλον τό γένος, καί νά δείξετε προθυμίαν διά συνεννόησιν καί καλά 
τέλη. Ν ’ άποφύγωμεν τά δεινά πού θ’ ακολουθήσουν την αλόγιστον άρνη- 
σίν σας. 'Ομολογώ, γενναιότατοι, δτι έγώ έπεισα τόν Μαχμούτ πασάν νά 
δείξει αυτήν τήν καλήν διάθεσιν, διότι είναι έτοιμος νά έπιπέσει ώς κε­
ραυνός καί μόλις καί μετά βίας συγκρατεϊ τά στρατεύματα του, τ ’ αγριε­
μένα καί διψασμένα γιά αίμα χριστιανικόν. "Οθεν έγώ, ώς χριστιανός καί 
πατριώτης, μέ κίνδυνον τής ζωής μου έμεσολάβησα εις τήν παρούσαν 
ύπόθεσιν καί, μολονότι ό Μαχμούτ πασάς μοΰ έχει τά πιστά, κινδυνεύω 
νά χάσω τήν έκτίμησιν καί αγάπην του, έν τούτοις τό έκαμα καί δ θεός 
ας μέ κρίνει.

ΓΨΗ ΔΑΝ ΤΉ Σ : Ήκούσαμεν με προσοχήν τούς λόγους καί δσα προτείνει δ 
γενναιότατος πασάς. Θά συσκεφθώμεν μέ τούς αρχηγούς απόψε, θά συνα- 
ποφασίσωμεν καί αύριον θέλεις λάβει τήν άπάντησιν. Έ  Οπηρεσία μας θέ­
λει λάβει φροντίδα διά τήν φιλοξενίαν υμών καί τήν άσφάλειαν καθώς καί
τής ακολουθίας σας.

ΚΗΡΓΚΑΣ : Δι’ δνομα τού Χριστού καί τής Παναγίας, τί σκοπεύετε νά κά­
μετε, γενναιότατοι καπεταναΐοι; Δέν θά μέ κρατήσετε βεβαίως, διά τό ευ­
χαριστώ εις τάς προσπάθειας μου. Ό  άφέντης μου θά έξοργιστεΐ καί θά 
χάσω τήν ζωήν μου διά τό καλόν πού έπροσπάθησα, δχι, νά μή μέ 
χασομερήσετε, παρά νά μού δώσετε αμέσως άπάντησιν καί νά μ’ έξαπο- 
στείλετε, άλλως θέλετε βλαφθεί άνεπανορθώτως, διότι δ Μαχμούτ πασάς 
έχει σκοπόν,—αλλά τούτο είναι μυστικόν.

ΚΟΔΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Ά χ ά , μυστικό !
ΚΗΡΓΚΑΣ : Καπετάνιε μου, θοδωράκη άφέντη μου, έλόγου σου μέ γνωρί­

ζεις, δέν ξεύρω βεβαίως άν έμπορώ νά έμπισιευθώ εις τήν φιλίαν μας καί 
εις ομοθρήσκους μου καί αρχηγούς τής πατρίδος—

ΚΟΔΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Μίλησε, χριστιανέ, μίλησε έλεύτερα, πές πώς έδώ ε ί­
μαστε δλοι Κολοκοτρώνηδες, πές μας τό μυστικό σου κι από τόν θεόν νά 
τό βρεις- άμή κι έμείς δέν είμαστε αχάριστοι, λέγε καί μή φοβάσαι τίποτα.

Κ Η ΡΓΚ Α Σ: Γενναιότατοι άρχηγοί τής πατρίδος καί χριστιανοί, άπό ιερόν καί 
πατριωτικόν χρέος κινούμενος, θά σάς έκμυστηρευθώ τήν άπόφασιν καί τό 
σχέδιον τού Μαχμούτ πασά, φροντίζων περισσότερον διά τήν σωτηρίαν τής 
ψυχής μου, παρά τής ζωής μου. Δοιπόν ό Μαχμούτ πασάς, θά χτυπήσει 
με δλην τήν δύναμίν του έδώ εις τούς Μύλους, αύριον ή μεθαύριον, αύτδ 
δεν τό ήξεύρω, έκεΐνο δμως πού ήξεύρω καλά είναι ή άπόφασίς του νά 
χτυπήσει πανστρατιά, καί φοβούμαι μήπως, βλέποντας τήν κατακράτησίν 
μου έδώ, έφαρμόσει ευθύς τό σχέδιόν του. ’Εχθές είχε συμβούλιον μέ τούς 
πασάοες καί έπήραν τήν άπόφασιν αύτήν πού σάς έκμυστηρεύομαι, κάνον-
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τας τό χρέος τής πίστεως, τό αίμα νερό δέ γίνεται. "Ολα είναι Ετοιμα κα'· 
τά στρατεύματα του μόλις συγκρατούνται. Ά λ λ ’ ήθελα σάς συμβουλέυσε1 
νά συνάξετε μεταβιάς έδώ δλας σας τάς δυνάμεις διά ν’ άγωνισθεΐτε, έάν 
βεβαίως δεν θέλετε νά ακούσετε τήν πρότασιν περί προσκυνήσεως, εις αύτό 
κάμετε δ,τι σάς φωτίσει δ θεός, πού έλπίζω καί εύχομαι νά σάς δώσει τήν 
νίκην καί τότε βεβαίως θέλετε ένθυμηθεΐ καί έμέ διά τήν υπηρεσίαν πού 
σάς προσφέρω, ένδίδοντας εις τήν στοργήν καί τό χρέος ως δμόθρησκος. 
καί δμόπατρις. Καί σάς ικετεύω, γενναιότατοι, μή θελήσετε νά μέ κα­
τακρατήσετε πλέον, Επειτα άπό δσα σάς είπα, αλλά νά μ! έξαποστείλετε. 
παρευθύς.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Πολύ τά πιστά σούχει δ Αράμαλης γιάνά αοΰλέει έσένα 
τέτοια μυστικά. Ά μ ή  νά τού είπεΐς χαιρετίσματα άπό τόν Κολοκοτρώνη,^ 
νά προσέχει τά μυαλά του, γιατί θά τόνε τρελλάνω. Κι Επειδή έσύ μάς άπό- 
δειςες πώς είσαι χριστιανός καί πατριώτης καί κρατάς περισσότερο άπό 
μάς, παρά άπό τόν άφέντη σου—

Κ Η ΡΥ Κ Α Σ : Γενναιότατε θοοωράκη έφέντη μ’, γιατί μοϋ κάνεις αύτό τό 
κακό ; Νά σοϋ δρκιστώ είς τόν μεγαλύτερον δρκον—

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Ρέ Έλληνορωμιέ, Όθωμανοβριέ, τουρκόδουλε, τό σκυλί 
έκεΐ πού τρώει γαβγίζει! Ά μ ή  Εννοια σου καί μήν τδχεις βάρος γιά τό μυ­
στικό, γιατί έμεϊς τό ξέραμε, πριν μάς τό είπεΐς έσύ. Έ μ εΐς  τό ξέρουμε 
πώς θά χτυπήσει έδώ, γιά τούτο κι είμαστε ούλοι έδώ μαζωμένοι καί καρ­
τεράμε κι άλλους. Ταχιά έγώ άτός μου Θά σέ σεργιανίσω στ’ ορδί, νά ίδεϊς 
μέ τά μάτια σου καί νά φχαριστηθεΐ ή χριστιανοσύνη σου κι δ πατριωτι­
σμός σου, γιατ’ Εχω έδώ είκοσι χιλιάδες νομάτους Εναν κι Εναν, κι άλλοι 
καμμιά δεκαριά είναι στό δρόμο. "Ασε τούς άταχτους, κι άσε τά κοπέλια 
καί τις γυναίκες, γιατί κι αύτές πολεμάνε, θ ά  μάς είπεΐς, δέν Εχουν ούλοι 
άρματα. Έ ,  τ ’ άρματα θά μάς τά φέρει έδώ δ Αράμαλης, γιά τούτο τόνε 
καρτεράμε έδωπά.

Κ Η Ρ Γ Κ Α Σ : Γενναιότατοι, νά μή με χασομερήσετε, τό κεφάλι μου στά χέ­
ρια σας.

ΪΤΓΗΛΑΧΤΗΣ : * Απόψε θά φιλοξενηθείς άπό ήμάς. Αϋριον θ’ άπαντήσωμεν, 
διότι περιμένομεν καί άλλους άρχηγούς μέ τά στρατεύματά των, πού είναι 
καθ’ όδόν.—Νά συνοδεύσετε τόν κήρυκα καί νά τόν περιποιηθεΐτε μέ άσφά- 
λειαν, ώσότου διατάξωμεν. ( Φωτάκος όδηγάει εξω τόν Κηρνν.α.)

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : "Ο,τι σάς Ελεγα: σώνει καί καλά νά πιστέψουμε πώς θά 
βαρέσει στούς Μύλους ! Λοιπόν γιά τούτο έμεΐς τόσο νά βιαστούμε νά πιά- 
σουμε τά στενά γιά τήν Κόρθο, γιατί σήμερα αύριο ξεκινάει ό Αράμαλης 
καί θά μάς φύγει τό πουλί μέσα άπό τά χέρια μας. Δέν τόνε βαστάει δ τό­
πος. "Αν δέν πιάσουμε τά στενά, θά μάς φύγουν άτουφέκιστοι ! Οί πασά­
δες του κι οί στρατιώτες του σκυλοτρώγονται γιά τις τροφές καί γιά τό 
νερό, τ ’ άλογά του κι οί γκαμήλες του ψοφάνε άπό τήν πείνα κι άπό τή 
δίψα καί τούτος έδώ δ πουλημένος μάς συμβουλεύει, γιά καλό μας τάχα, 
νά πιάσουμε τούς Μύλους· είναι δλοφάνερο, πώς άντίθετα κινάει δ Αράμα­
λης, μόν’ πάρτε το άπόφαση καί πάρτε άπόφαση. "Αν τόν άφήσουμε νά 
μάς φύγει άβλαβος στήν Κόρθο, παίρνουμε μεγάλο κρίμα στήν ψυχή μας, 
κάνουμε προδοσιά τής πατρίδας, γιατί τέτοιο κελεπούρι δέ μάς ξανατυ- 
χαίνει. Ε μένα  μέ τρώνε οί φτέρνες μου νά ξεκινήσω.

ΔΙΚΑΙΟΣ : "Αν κατά στραβού διαβόλου λέει τήν άλήθεια δ άποσταλμένος ; 
Ά ν  χτυπήσει στούς Μύλους ;

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Βρέ διάβολε, θ έ  μου, σχώρεσέ με, κι είσαι καί παπάς, 
δέ λέω ν’ άπαρατήσουμε έδώ τό μέρος στό Ελεος τού θεού, θ ά  βαστήξουμβ 
έδώ άμυνα, δπως λέτε σείς οί γραμματιζούμενοι, μέ λίγους καί καλούς.
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βΑμή έκεΐ είναι τό ψητό καί κεΐ θά χτυπήσουμε. Κι άν γελιέμαι έγώ 
καί κάμει κατά δώ, πάλε έμεΐς τόνε βαρούμε από πίσω.

Γ ΊΉ Λ Α Ν Τ Η Σ  : Έ γώ , στρατηγέ, συντάζομαι μέ τήν γνώμη σου καί παρα­
καλώ νά είποϋν καί οί άλλοι.

Δ ΙΚ Α ΙΟ Σ : Κι έγώ συντάζομαι.
ΝΙΚΗ ΤΑΣ ΚΑΙ ΑΛΛΟΙ I Συντάζομαι, βέβαια...
ΜΑΓΡΟΜΙΧΑΛΗΣ : Έ γ ώ  μιά βολά δέν τό κουνάω άποδωχάμου.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Κάτσε μιά βολά έσύ έδωχάμου ασάλευτος, νά μην κά­

μεις πίσω ούτε ρούπι, κι άσε τ ’ άλλα σέ μάς.
ΜΑΓΡΟΜΙΧΑΛΗΣ : Έ δώ  κάθουμαι! Ά μ ή  δχι καί νά μοϋ τά ρίξετε ούλα

στήν πλάτη μ ου!
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩ ΧΗΣ: 
Μ Α ΓΡΟ Μ ΙΧ Α Λ Η Σ: 
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ:

Έ δώ  δέ θέλει πλάτη, θέλει κώλο!
Δηλαδή πάλε Κολοκοτρώνη !
Έ γώ  φεύγω, αφού άλλος δεν πάει. Καί φεύγω αμέσως. 

“Οσοι συμφωνάτε μέ τό σχέδιό μου, έλάτε μαζί μου.
ΓΨΗΛΑΧΤΗΣ : Είμεθα σύμφωνοι μέ την δύναμιν τού θεού. Στρατηγέ, νά 

έτοιμάσεις τό σχέδιόν σου καί τάς διαταγάς.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Τόχω έτοιμο ! eO πρίντζιπας, δ Χικήτας κι δ Παπα- 

Δικαϊος θά κινήσουνε άπόψε νά τραβήξουνε δίχως ξανάσαμα νά περάσουνε 
στό 'Αηνόρι καί νά πιάσουνε τις κρέμασες κατά την Κλένια, 'Αηβασίλη 
καί τις διάβες Κουρτέσα κι "Λ η - Σώστη. Ό  Πλαπούτας, κι δ Ντεληγιάν- 
νης θά στήσουνε καρτέρια δεξόζερβα στό ντερβένι, στό έβγα. 'Ο  Άντώνης 
μέ τόν Γενναίο θά πιάσουνε στόν 'Αη-Σώστη άπάνου, τό μονοπάτι. Έ γώ  
μέ τούς άλλους θά είμαι στόν 'Αη-Γιώργη κι από κεϊ θά ταγίζω τόν πό­
λεμο δπου χρειαστεί. Έ δώ  στους Μύλους θά μείνει δ ΙΙετρόμπεης μέ τούς 
Κατσιάκο, Ριζόπουλο καθώς κι δ Γιατράκος κι δ Τσώκρης, πού θά ^αρέ­
σουνε από πίσω Αύτοί θά φτάσουνε νά κρατήσουνε ντουφέκι ώσπου νά 
προφτάξουμε έμεΐς, άν—πράμα πού έγώ δέν τό φαντάζομαι —κάνει τό γου­
ρούνι κατά δώθε. Τά καθέκαστα θά σάς.τά ξαναειπώ τοΰ καθενοΰ χωριστά 
καί νά κάμετε ούλα χαζίρι, γιατί ξεκινάμε άπόψε. Ούλα μας τ ’ άραδίσματα 
νά γίνουνε νύχτα. ’Εχουμε ξαστεριά καί φεγγάρι κι ούλα μάς βοηθάνε. 
Ό  λόγος μας είναι δπου άκούγεται ντουφέκι έκεΐ νά τρέχουμε. Εμπρός 
κι είδα όνειρο πώς μάδαγα μιά πέρδικα, θ ά  πάμε καλά.

ΠΓΗΛΑΧΤΗΣ : Στρατηγέ, ώς καί εις τό δνειρον είσαι άξιος. Εύχομαι καί 
έμεΐς νά φανώμεν τοιοϋτοι ! (Βγαίνουν δλοι εξω άπό τόν Κολοκοτρώνη).

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ (Σ τόν Φωτάκο πον μ πα ίνει):  Έ ρχομαι αμέσως, έτοί- 
μασε χαρτί καί καλαμάρι. Χά μ ’ άφήσουν έδώ μιά στιγμή ήσυχον, νά κάμω 
τήν προσευκή μου. (Φωτάκος βγαίνει). Χάειντεστε, ρέ καημένα γόνατα, 
πού δέν έχετε αφήσει κορφή γιά κορφή απάτητη ! (γονατίζει). Χάειντεστε 
κι άν πατήσετε και τούτη τήν άψηλή κορφή, θά σάς λέω 'Αη-Αιάδες κι 
2χι γόνατα. (Σ τανροκοπιέτα ι). Παναγία μου καί Τύχη τής πατρίδας μου, 
πού φωλιάζεις σέ τούτο τό έρημοκλησάκι, σάν αγρίμι, άν τήνε θέλεις καί 
λόγου σου τή λευτεριά καί βοηθάς τόν αγώνα μας καί καρτεράς άπό μάς 
νά Εδεις καί σύ ανάσταση καί δόξα, δείξε μου τώρα δά σημάδια πώς είναι 
σέ καλόν δρόμο ή δουλειά μας. Κι έγώ σοΰ τάζω τό πιό μεγάλο μερτικό 
άπό τά πλιάτσικα πού θά κάνουμε σέ Σένα, Παναγιά μου. ’Αμήν !

Π Α ΔΛ Η Κ Α ΡΙ (Μ παίνει):  ’Αρχηγέ!
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : (Σηκώ νεται) Τί ’ναι, βρε !
IIΑΛΛΗΚ API : Ή ρθε ένα ν.οπέλι καί θέλει λέει νά σοΰ μιλήσει. 
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Τ ί κοπέλι;
ΙΙΑΛΛ Η Κ A PI : Μικρό είναι, αμούστακο, σάν κορίτσι, θέλει σώνει καί καλά 

νά σοΰ μιλήσει, νά σοΰ είπεϊ ένα μυστικό.
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ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Για φέρχο δ ώ ! (Π αλληκάρι βγαίνει) Σημάδι, Παναγιά 
μου! Πολλά μυστικά μάς λένε, πολλά φανερά θά γίνουν. ( 'Η  'Ελενιώ  ν τυ ­
μένη άντρίκια μπαίνει). Λέγε, βρέ !

ΕΛΕΝΙΩ : ’ Ηρθα νά μέ πάρεις κοπέλι σου. Νά μέ προσχαχέψεις, είμ* δρφανό. 
Νά μέ πάρεις σχή δούλεψή σου κι έγώ θά σέ δουλεύω πιό πισχά κι άπ’ χδ 
δεξί σου χέρι. Κάνε μου χή χάρη καί σκλάβος σου νά γίνω.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ I Τί λές μωρέ; Ε μ ε ίς  γιά λευχεριά πολεμάμε κι έσύ θές 
νά γίνεις σκλάβος; Ποιός είσαι σύ βρέ διάβολε ; Κάπου σ’ έχω έδεε. Ποϋθ’ 
έρχεσαι; Ποιανού είσα ι;

ΕΛΕΧΙΩ : Δούλευα κοπέλι καί χδσκασα, θέλω νά μέ πάρεις στόν πόλεμο, νά, 
σαν παχέρα μου θά σέ λατρεύω, ίσκιος σου θά γίνω, θά κάνω δ,χι μου εί· 
πεις, μόνε πάρε με 1 ’Εδώ γονατίζω καί δέ σηκώνουμαι από χάμω, σχά 
πόδια σου πέφχω.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Γιά σήκω άπάνω. Πώς σέ λένε;
ΕΛΕΧΙΩ : Έ λ -  Πέτρο μέ λέν, είχα κι έναν ξάδερφο Πέτρο, τόν έσφαξε 6 

Κιαμήλης. θ ά  μέ πάρεις ;
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Σάμπως είσαι σπανός, βρέ διάβολε, άλλιώς...
ΕΛ ΕΧ ΙΩ  : Σπανός δχι, δέν είμαι, δέν είμαι. (Ιζλαίοντας τον φ ιλει το χέρι). 

Ε ίμαι κορίτσι, παχέρα μου, μη μέ προδώσεις, είμαι χό κορίτσι πού περά­
σαμε ψές από δώ μέ την κυρά μου, πού βλαστήμαγε κι έβριζε. Σ ’ έξορκίζω, 
πάρε με στόν πόλεμο, νά μ’ έχεις κοντά σου. Έ χ ω  δύναμη καί βαστάω. 
Ξέρω κι από ντουφέκι, γ ια τ’ έχω φυλάξει πρόβατα. Μόνε νά μοΰ δώσεις 
άρματα.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Καλά. Ή  πίστη σου σ’ έσωσε. (Μ έσα του) Σημάδι 
ολοφάνερο. Σέ δοξάζω, Παναγία μ ου! {Σ την 'Ελενιώ ) Σήκω άπάνω! θ ά  
σέ πάρω, κι δσο γι άρματα, βσα πάρεις ταχιά από τούς Τούρκους, δλα 
δικά σου.

ΕΛΕΧΙΩ : Σ ’ εύχαριστώ, άρχηγέ καί πατέρα μου, μόνε νά μη μέ μαρτυρή­
σεις πώς είμαι κορίτσι.

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : ’Αν δέ μαρτυρηθεΐς μοναχή σου, έγώ δε σέ μαρτυράω. 
Έ λ α  νά σέ φιλήσω κι έγώ σάν παιδί μου, γιατί σέ στέλνει ή Παναγία. 
{Τη φιλεί).

ΕΛΕΧΙΩ : Μέ την εύκή σου.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ (Φ ωνάζει κατά εξω) · Έ λ α  έοώ, βρέ Γιώτη ! ( Π αλλη­

χάρι μπαίνει) Πάρε τούτο τό κοπέλι, τόν Πέτρο, νάν τόν έχεις κοντά σου. 
θ ά  γίνετε αδερφοποιτοί. Είναι δικό μου παιδί. Χάν τόνε προσέχεις! Καί 
δόστε του καί κάνα σουγιά νά κόβει τό ψωμί του καί... κάναν Τούρκο, 
ώσπου νάν τού δώσουμε άρματα. {’Λ κονγετα ι ϋόρνβος φωνές μέ γέλια  
απ’ εξω. Τσοπανάκος μπαίνει και πίοω  του Χ ω ριάτιοοα  τραβώντας 
τον Χ ω ριά  τη τόν άντρα της καί πίσω  τους πολλοί καπεταναιοι, πολε­
μιστές, παλληκάρια κ.λ.π.).

ΤΣΟΠΑΧΑΚΟΣ : Κολοκοχρώνη μ’ άρχηγέ, τούτο δέν τδλπιζες ποτέ, νάν τό 
ίδεϊς καί νά θοεμάξεις, πέντε γρόσια νά μοΰ τάξεις.

Χ Ω ΡΙΑ ΤΙΣΣΑ  : Κολοκοχρώνη μ’ άρχηγέ καί πρώτε καπετάνιε! Χά, σοδφερα 
τόν άντρα μου. Χά τόνε πάρεις στόν πόλεμο! Κι άν δέν κραχάει καλά τό 
ντουφέκι, τότες θάρθω έγώ νά τό κρατήσω καί τούτον θά τόν άφήσουμε 
στό σπίτι νά γνέθει τη ρόκα!

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Καλά σημάδια μοΰ στέλνεις, Παναγία μου! Οί γυναίκες 
μας γίνονται άντρες ! (.Στόν Χ ω ριά  τη) Ά μ ή  έσύ, βρέ, δέ ντρέπεσαι νά σ’ 
δδηγάει ή γυναίκα σου στη στράτα τη σωστή;

ΧΩΡΙΑΤΗΣ : Έ χουμε τά παιδιά στό σπίτι, ούλα μικρά...
Χ Ω ΡΙΑ Τ ΙΣΣΑ  : Τά παιδιά έγώ τά βυζαίνω, έσύ νά πάς στη δουλειά σου,
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στδν πόλεμο, δπως πάνε ούλοι. Νά μάς φέρεις τίποτα πλιάτσικα, κάνα 
μουλάρι, κάνα βόιδι, κάνα σάισμα, κάνα τουλούμι λάδι, πού μάς έφαγε ή 
φτώχεια κι έχουμε τρία παιδιά καί τέσσερα κορίτσια με τδ συμπάθιο. Κι 
άμα νικήσουμε καί λευτερωθούμε, δ άρχηγδς άπδ δώ θά μάς δώσει χ< - 
ράφι κι αμπέλι, νά νοικοκυρευτούμε κι έμεΐς.

Χ Ω ΡΙΑ ΤΗ Σ : Ναί, άμα μέ σφάξουν έμένα...
ΧΩΡΙΑΤΙΣΣΑ : Νά τούς σφάξεις έσυ, νά μή σέ σφάξουν έκεϊνοι!
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Νά μοϋ ζήσεις, χριστιανή! "Α φεριμ! Ά μ ή  τέτοιους 

παλληκαράδες δέ θέλουμε. Τούτος δ άντρας σου πιδ πολύ τηράει πίσω του, 
παρά μπροστά του.

Χ Ω ΡΙΑ ΤΙΣΣΑ  : Ναί, άμή πίσω του δέν έχει πλιά τόπο, γιατί ή πόρτα έκλεισε 
γιά τούτον. Έ γ ώ  ή ίδια θά τόνε πελεκήσω μέ τήν κλαδευτήρα, άν μού 
κοπιάσει. νΑς πάρει τά μούτρα το υ ! Νά, έδώ στόνε παρατάω καί κάμε 
τον δ,τι θές ! (Βγαίνει).

ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ : Μπρός γκρεμός καί πίσω ρέμα !
ΚΟΑΟΚΟΤΡΩΝΗΣ: Σφίξου, ρέ καημένε! Βάλε λιγούλι καρδιά μέσα σου, νά 

ίδεΐς αμέσως πώς άλλάζει ή δψη τού κόσμου! (2 ε  δλονς μ ε  φωνή μεγάλη) 
Ρέ, παλιοκλέφτες “Ελληνες! Χαρεΐτε νά χαρούμε. Ή  Παναγία μας κι ή 
“Αγια Παρασκευή, πού μεθαύριο γιορτάζουμε τη χάρη της μού στείλανε 
σημάδια δλοφάνερα πώς θάχουμε νίκη λαμπρή, πού θά μάς λαμπροφορέσει 
ουλους μας. Νά τραγουδήσετε καί νά χορέψετε ! (Βγαίνει).

ΤΣΟΠΑΝΑΚΟΣ (Τραγουδεϊ) : Τού Λεωνίδα τδ σπαθί
Κολοκοτρώνης τδ φορεϊ 

(Βγαίνουν χορεύοντας και τραγουδώ ντας).

(*Α λλαγή).

ΑΞΗΓΗΤΗΣ : Φεύγει γιά τδν “Αη-Γιώργη δ Γέρος κι Ιτοιμάζει
τού γδικιωμού τά βρόχια : Σταίνει τό καρτέρι 
οεξόζερβα στής χούνης τά ξερολαγγάδια, 
μοιράζει διαταγές, σαϊτέβει ταχυδρόμους, 
ταμπούρια κομποδένει καί τά προσταγίζει 
με βόλια καί φουσέκια καί πολεμιστάδες 
έθελοντές, πού έρχόνται αδιάκοπα, δπλισμένοι 
μέ κλαδευτήρια καί δρεπάνια καί παλούκια, 
κουρελοξυπολιάδες, δλοι μ’ ένα ζήλο 
νά πλιατσικολογήσουν άρματα καί ρούχα.
Τδ γιόμα, ξεκινάει τού Λράμαλη τ’ ασκέρι, 
μιά μερμηγκιά βουερή καί γοργοποδαρούσα 
καί μπαίνει στά στενά μέ στριμωχτή πρεμούρα 
γιομίζοντας τή χούνη χλαλοή καί σάλο 
καί ποδοβολητό κι άγκούσα, τί άπ’ τή ζέστη 
τά ξενηστικομένα ζά δεν κόβουν δρόμο, 
κι οι πιδ πολλοί πεζέβοντας άνηφορίζουν 
τή στουρναροδρομιά, τραβώντας άπ’ τά γκέμια 
τ ’ άλογα λαχανιάζοντας κι ίδρωκοπώντας.
Ό  Γέρος άπδ πάνω, μέ δσους συνταγμένους,
—τδ σύνθημα προσμένοντας— κρατάει κοντά του, 
τούς λέει, τούς Ιγκαρδιώνει, τδν παπά διατάζει 
νά κάμει εύλογητό, νά ψάλει τδ 'Γπερμάχο).
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Σ Κ Η Ν Η  1 8 η .  Σ τό  ' Α γρ ιλό β ο ννο .

(Κολοκοτρώ νης, Φωτάκος, Π α πά ς , ΆκόλονΟ οι, Π ολεμιοτές,
Ενας τσοπάνης...)

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : "Ελληνες, δ Δράμαλης μέ τδν στρατό του μπήκε μέσα 
στη χούνη, στη φάκα, πού του στήσαμε. Παρόμοια τύχη σπάνια βλέπει 
Ινας αδικημένος. Μέσα μου ακούω μιά φωνή πού μοΰ λέει : Κολοκοτρώνη, 
γιά τή σημερνήν ήμέοα βρέθηκες στόν κόσμο. "Ελληνες ! Σήμερα γεννη­
θήκαμε καί σήμερα θά πεθάνουμε. Χαρεΐτε όσοι δυνατοί, χαρείτε δλοι, γιατί 
ή σγ]Ρε?ινή ήΐ*εΡ* ε·ναι διαλεγμένη για να γραφτεί στην 'Ιστορία πλάι 
στις Θερμοπύλες καί ατούς Μαραθώνες. Σήμερα θά λαμπροφορέσετε δλοι

.. . . .Ο Ο Ι  Ι.Μ A 1 .  r ___________J. . * . T . ________ _ _____  v

άλαλη τό).
ΤΣΟΠΑΝΗΣ : Βόηθα, Παναγιά μου!
ΚΟΛ ΟΚ ΟΤΡΩ ΧΗ Σ: Τί ’σαι σύ, βρε παλληκάρι;
ΤΣΟΠΑΝΗΣ : 5Εδώ τσοπάνης, καπετάνιε, φυλάω πρόβατα...
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Καί γιατί, βρέ, κοντζάμ άντρας δεν πας καί σύ να πο­

λεμήσεις ;
ΤΣΟ Π Α Ν Η Σ : Δεν έχω άρματα...
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : ΜΙ την γκλίτσα σου, βρέ, σκότωσε έναν τοΰρκο, πάρ του· 

τ ’ άρματα καί πολέμα! α
ΤΣΟΠ ΑΝ ΗΣ : Πάω, με την εύκή σου! (Β γα ίνει).
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Σπάσανε, φεύγουνε, σκαρίζουνε! Φ ωτάκο! Τρίχα στόν 

Άντώνη να πάρει άνακέφαλα τό βουνό, να τούς βγει μπροστά στόν "Αη 
Σωστή! ( Φωτάκος βγαίνει).

ΠΑΠΑΣ : ""Αν βαρέσουν απ’ τούς Μύλους...
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : "Αν βαρέσουν άπ’ τούς Μύλους καί τούς βάλουν μπρο­

στά, κι αν πάρουν έγκαιρα χαμπέρι δ Νικήτας, δ Φλέσας κι δ ' Γψηλάν- 
της κι δ Παπαρσένης, θάχουμε νίκη, πού δμοια της λίγες έχει ή 'Ιστορί 
’Αμή ας μήν παζαρεύουμε την αρκούδα πριν τή σκοτώσουμε...

ΠΑΠΑΣ : ’Α ρ χη γέ!
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Τί ’ναι, αίδεσιμώτατε ;
ΠΑΠΑΣ : Δό μου μιά άπ’ τις κουμπούρες σου νά πάω κι έγώ νά πολεμήσω. 

Δεν τόχα καλό νά σκοτώσω άνθρωπο, μά τώρα ζήλεψα.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Κουμπούρα στόν πόλεμο δε δίνεται, παπά μου. Μόν έβγ 

στό ξάγναντο καί χούγιαζε, τό Ιδιο είναι.
ΑΚΟΛΟΥΘΟΣ : 'Ο  ήλιος βασιλεύει καί τό ντουφεκίδι άνάβει.
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΧΗΣ : Τούτο τό ήλιοβασίλεμα θά μοΰ μείνει ή μεγαλύτερη 

χαρά, γιατί έκόπιασα, έμάτιασα, καί τράβηξα καί πέτυχα. Τύχη τής πα­
τρίδας μου, σ’ ευχαριστώ!

( Α λ λ α γ ή )
Σ Κ Η Ν Η  1 9 η .  Σ τό ν  κ ά μ π ο  τη ς  Κ ο υρ τέσ α ς

γα

( Μ παίνουν Τούρκος καί Φωτάκος από πίσω που τον κυνηγάει.
" Υ στερα  Σπηλιω τόπουλος).

ΦΩΤΑΚΟΣ*. Στόν τόπο μωρέ Χαλντούπη! ( Τον πυροβολεί μ ε  την κουμ­
πούρα του).
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ΤΟΥ ΡΚΟ Σ: ( Πεχάει τά πιστόλια τον και τά δνδ κεφάλια τον Π α π α -'Α ρ -  
αένη και τον Σ πανόν πού τά* χει δέσει μαζί ά π ’ τά μαλλιά τους καί 
φεύγει).

Φ Ω ΤΑ Κ Ο Σ: Σχδ πήρα χδ κεφάλι, σκύλε! Ά χ  παλιοτόμαρο !
ΣΠΗΛΙΩΤΟΠΟΓΛΟΣ (Μ παίνει) : Φυλάξου, Φωχάκο, έρχονται δυδ χρεϊς 

π ίσω !
ΦΩΤΑΚΟΣ : (Σηκώ νει τά κεφάλια) : Χά χα χά κεφάλια χοΰ Παπα Άρσένη 

καί χοΰ Σπανού, δ Θεδς σχωρέσχους 1 θ ά  χά πάρω νά χά θάψω.
ΣΠΗΛΙΩΤΟΠΟΓΛΟΣ : Σε θέλει δ αρχηγός. Χάλασε χδν τόπο άπ χίς φωνές. 

Λέει αφήσαμε χδν γάμο κα! πάμε για πουρνάρια, έπειδή δλοι ρίχχηκαν 
σχά πλιάχσικα κι αφήνουμε χδν όχχρδ νά φεύγει απείραχτος.

ΦΩΤΑΚΟΣ : 'Ο  άρχηγδς Ιχει δίκιο. "Ολοι πέσαν σχδ πλιάτσικο σάν χά πει- 
νασμένα γουρούνια σχδ λουχσάρι καί δεν άκοϋνε οΰχε άρχηγδ οϋχε άλλον 
κανέναν. (Μ παίνει Χ ω ρ ιά τη ς  μ ε  κάμποσα παιδιά).

ΧΩΡΙΑΤΗΣ : "Ε, πατριώτες, γλυτώστε μας !
ΦΩΤΑΚΟΣ : Τί ’σαι σύ μωρέ; Τί ’ναι αύχά χά παιδιά ;
ΧΩΡΙΑΤΗΣ : Μάς είχανε πάρει σκλάβους καί μένα καί χά παιδιά. Εΐμασχε 

άπδ πέρα.
ΦΩΤΑΚΟΣ : Ά π δ  ποϋ πέρα ;
Χ Ω ΡΙΑΤΗΣ : Ά π ’ χή Θήβα. Τά παιδιά είν’ άπ’ χδ χωριό. Γλυτώστε μας 

γιά X s όνομα χής Παναγίας !
ΦΩΤΑΚΟΣ : Έλάχε, πάμε σχδν αρχηγό. (Β γαίνονν— Ά λ λ α γ ι ;)·

Σ Κ Η Ν Η  2 0 ή

( 'Η γούμενος , Δάσκαλος, Αγγελιοφόρος, Κο/.οκοτρώνης, Φωτάκος, 
Λαός. Ά κ ο ύ γο ν τα ι καμπανιές ζωηρές καί γοργές καί χαρούμενες. 
Ά κούγετα ι φασαρία, φωνές λ.αοϋ πον συντρέχει καί μαζεύεται).

ΦΩΧΗ : Έ  καμπάνα.
ΑΛΛΗ ΦΩΧΗ : 'Ο  Γούμενος ,3αράει χήν καμπάνα.
ΑΛΛΗ ΦΩΧΗ : 'Ηγούμενε χί βαράς χήν καμπάνα μέρα μεσημέρι ;
ΑΛΛΗ ΦΩΧΗ : Ή ρθε κάνα καλδ χαμπέρι ;
ΗΓΟΙΜΕΧΟΣ (Σ ταμα τά ει την καμπάνα) : Δέν άκοϋχε χΐς άλλες καμπάνες 

δλόγυρα πού σημαίνουν!
ΑΛΛΗ ΦΩΧΗ : Δέ σημαίνει καμμιά καμπάνα· πανχοΰ ήαυχία.
ΗΓΟΓΜΕΧΟΣ : ΠανχοΟ ήσυχία ; Ά ν  δέ σημαίνουν οί άλλες καμπάνες, έχού- 

χη ή καμπάνα θά σημάνει. (Βαράει την καμπάνα).
ΦΩΧΕΣ : Τί βαράς χήν καμπάνα!
ΗΓΟΓΜΕΧΟΣ : Τή βαράω νά διώξω χδν διάβολο πού μέ κυνηγάει. (Σ τα μ α ­

τάει την καμπάνα).
ΑΛΛΗ ΦΩΧΗ I Ποιδς διάολος σέ κυνηγάει, χρελλάθηκες ;
Η ΓΟ ΙΜ Ε Χ Ο Σ : Χριστιανοί δέ μπορώ νά χή βαστήξω πιά τόση αγκούσα. 

Δέν ξέρω, τούς πήραμε ή μάς πήραν; Δυδ μέρες βάσταξε ή κούφια αντά­
ρα καί χδ αστραποβόλημα, χώρα σταμάτησε, μά δ χτύπος τής καρδιάς 
μου δέ σταμάτησε. Ά π δ  τούτο χδ ψήλωμα ούτε βλέπουμε οδχε άκοΰμε. 
Κανένας δέν έρχεται άπ’ δσους διαβόλους έστείλαμε νά μάς φέρει χαμπέρι.
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Δέ βαστάω είπα, θά βαρέσω τήν καμπάνα, θά κάμω άνάσταση. (Βαράει 
την καμπάνα).

ΔΑΣΚΑΛΟΣ : “Αγιε ήγούμενε, τις ή αιτία τής κωδωνοκρουσίας ; (η καμπάνα  
σταματάει). *Άν νικοϋν ο: δικοί μας καλώς· άν απεναντίας νικοϋν οί 
έχθροί;

ΦΩΝΕΣ : θεός φυλάξοι. Παναγία βόηθα. ‘Ο θεός νά μην τό δώσει.
ΗΓΟΓΜ ΕΝΟΣ : "Αν ένίκησαν οί έχθροί θά κάψω τό μοναστήρι καί τήν έκ- 

κλησία καί θά φύγω.
ΦΩΝΕΣ : Καί μεΐς, τόση προσφυγιά τί θά γίνουμε ·;
ΗΓΟΓΜΕΝΟΣ : "Αν έχάσαμε τούτη τη φορά δ θεός νά μάς λυπηθεί.
ΔΑΣΚΑΛΟΣ : Δύο ήμέρας δεν ήσύχασα άπό τόν πυρετόν καί σήμερον μοΰ 

έπέρασεν. Χριστιανοί, ό πυρετός παρήλθε, καλός οιωνός. ,
ΦΩΝΕΣ : Γιά σωπάτε. Δεν άκοΰτε καμπάνες ; (άκούγονται μακρινές κα­

μπανιάς που ολοένα δυναμώνουν και πληϋαίνουν).
ΦΩΝΗ : “Ολες οί καμπάνες ολόγυρα σημαίνουν.
ΗΓΟΓΜΕΝΟΣ ; Μέ πήρε ό διάολος καί μέ σήκωσε. Μπορεί ν’ άκούσανε τη 

δίκιά μας καμπάνα καί σημαίνουνε κι αυτές. Τί αγωνία είναι τούτη ή 
σημερινή ;

ΦΩΝΗ : “Ενας ανεβαίνει πιλάλα τόν άνήφορο.
ΦΩΝΗ ( Ά π ό  μακριά λαχανιασμένη) '. Τούς πήραμε. Νικήσαμε !
ΦΩΝΕΣ : Νικήσαμε ! Τούς πήραμε !
ΦΩΝΗ : Πάει ό Δράμαλης ! Νίλα ! Καί στά ταίρια τους !
ΦΩΝΕΣ : Σωπάτε ν’ ακούσουμε.
ΗΓΟΓΜΕΝΟΣ : Μίλα τρισκατάρατε !
ΦΩΝΗ : Νίλα ! Νικήσαμε !
ΦΩΝΕΣ : Σωπάτε. Ντουφέκια ! Άκούγονται ντουφέκια ! Χαθήκαμε !
ΑΛΛΕΣ ΦΩΝΕΣ : Δέν είναι ντουφέκια, είναι νταούλια! είναι νταούλια! ντα­

ούλια ! Νά οί καμπάνες !
ΑΓΓΕΛΙΑΦΟΡΟΣ (Μ παίνει) : Ό  κόσμος μερμηγκιές τρέχουν στά Δερ­

βενάκια γιά πλιάτσικο.
Β ' ΑΓΓΕΛΙΑΦΟΡΟΣ '. νΕ, Πατριώτες ! ’Αδέρφια ! Νίκη ! Άνάσταση ! 

Χαρά ! Γλυτώσαμε ! Ό  Δράμαλης μέ τόν στρατό του χαλάστη, πάει χ α ­
μένος !

ΦΩΝΕΣ : Πάμε γιά τόν Ά γιώ ργη .
ΑΛΛΕΣ ΦΩΝΕΣ : Έ ,  Χριστιανοί, γιά που τραβάτε I
ΑΛΛΕΣ ΦΩΝΕΣ ; Γιά τόν Ά γιώ ργη  ! Έ  νίλα τοΰ Δράμαλη ! 'Η  νίλα τοΰ 

Δράμαλη ! 'Ο  Κολοκοτρώνης. Στόν Ά η-Σώ στη χάθηκαν πολλοί. 'Ο  Δρά­
μαλης μέ ούλον τό στρατό του έπαθε νίλα. Καί στά ταίρια τους ! ( Ά κ ο υ - 
γονται καμπάνες που σημαίνουν, νταούλια, πίπιζες, φωνή λαοϋ' λίγο- 
λίγο γίνεται ησυχία κι άκούγεται δ άγγελος που μιλάει μ ε  συνοδεία 
άπό καμπανιές, νταούλια και βουή τοΰ λαοϋ. ’ Ε τσ ι πού  ν ’ άκούγονται 
τά δαα αυτός λέει καϋαρά και κάΰε τόσο ό / αός κι οι ϋόρυβοι αυτοί 
νά τόνε κόβουν).

Ά ΓΓΕ Λ Ο Σ : Είναι Ενα κλώσμα μες στη χούνην, δπου οί βράχοι,
σγουροί καί μαλλιαροί καί δρακοστοιχειομένοι 
σμίγουν δρθοκεντρίς, στητοί φαραγγοκράτες 
καί σάρες πετροπόταμοι παραμονεύουν, 
κρύβοντας πίσω τους σπηλιές καί καταβόθρες.
'Η  στράτα έκεί διχάζεται μέ φρονιμάδα 
κι δ κλάδος δ Ενας προχωράει ν’ άπλοχωριάσει 
κατά τόν "Αη Βασίλη, δ άλλος άνεβαίνει 
περικοπά, γιδόστρατα γιά τόν Ά η-Σώ στη.
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Πάνω άποκεϊ στό φρύδι κράταγε δ Άντώνης 
δ κλέφτης δ παλιός καρτέρι μέ διακόσιους 
καί πέρα πρδς τό Ά ηνόρι μ’ άλλους πεντακόσιους 
φυλάχτρα είν’ άγρυπνη ή τριάδα : δ 'Γψηλάντης 
μέ τδν Χικηταρά καί τδν παπα-Δικαίο.
'Ωστόσο ή μερμήγκια προχώραγε στη χαύνη, 
κι ώς έφτασε στό κλώσμα ρίχνουν άπδ πάνω 
κάνοντας την άρχή δυδ τρεις, σκαρφαλωμένοι 
ψηλά σέ βράχων φρύδια. Στέκεται ή πορεία, 
προγκάει άλαφιασμένο τδ στραβό τό πλήθος 
κι άλλοι χυμάνε όμπρός, άλλοι λακάνε πίσω 
στην κατηφόρα, σέρνοντας φωνή τοΰ τρόμου 
κι άλλοι δεξιά, ζερβιά, στους δχτους, στα κοτρώνια, 
καί στά χαντάκια πέφτουν καί, ταμπουρωμένοι, 
ρίχνουν μέ τά στραβά ντουφέκια τους ατούς ίσκιους, 
σκοτώνοντας δικούς καί συμπολεμιστάοες· 
κι δλη βογγάει ή χούνη, άντιβογγάν τά βράχια 
κι άχολογάνε οί λόγγοι χλαλοή καί σάλο, 
ντουφέκια καί σπαθιά καί βρόντο του πολέμου 
καί ράχες καί κορφές κι αστέρια αντιλαλούνε 
τού χαλασμού τό σύθρηνο, τό χουγιαχτό 
τής νίκης. Σύγκαιρα άλλοι παν για νά γλυτώσουν 
στό πλάι την ανηφόρα κατά τον Ά η-Σ ώ σ τη ,
πού τώρα γιά τούς δύστυχους έγινε Ά η  Χάρος. 
Έ κ ε ΐ, καθώς κοπάδι έσκάρισαν στούς δχτους 
καί μέ φωτιά δ Άντώνης τούς περιλαβαίνει, 
χυθήκανε δλοι αντάμα, σπρώχνοντας σπρωγμένοι,, 
σάν τό νερό πού βρίσκει ρέμα, στόν γκρεμό 
καί πέφτουν, δ ένας πίσω από τόν άλλον, μέσα 
στην καταβόθρα, άνθρώποι, άλόγατα, γκαμήλες· 
πέφτουνε στούς σωρούς σωροί, στη στοίβα στοίβες 
καί σάν άπ’ τά βαθιά τής κόλασης άκούγονταν 
σπαραχτικά βελάσματα από τις γκαμήλες
κι άλογογλιιιιντοίσιιατα, καί βόγγοι ανθρώπων.

γυρνώντας μέ σπουδή τ ’ άστέρινά της μάτια 
καί τό λειψό φεγγάρι έβγήκε ξαφνιασμένο 
κι δ,τι είδε βιαστικά τό λέει τής αύγούλας 
καί κείνη ροδαλή σέ ξάγναντο ανεβαίνει 
καί κράζει τά πουλιά, πού τρέμαν λουφασμένα, 
ν’ άναθαρρήσουν δξω μέ τό λάλημά τους' 
κι εύτύς οί κατσουλιέρηδες καί τά περδίκια 
τό διαλαλούνε δλόγυρα μακριά καί πέρα 
πώς δ στρατός τού Δράμαλη κακά χαλιέται !
Καί στά ταίρια τους !
Μισόν α π ’ τόν στρατό τόν έφαε τό σκοτάδι 
μέσα στή χούνη. Μέρος άπ’ τή μπροστέλλα 
χωρίς έφόδια, μόνον οί άντρες ξεκοπήκαν 
κατά τήν Κλένια πήρανε τό φύσημά τους 
καί πίσω τους παιδιά τούς κυνηγάν μέ πέτρες 
τούς κάνουν νά προγκάν, λαχανιαστά νά φεύγουν.

Αλλες ώς τρείς χιλιάδες, πάν κατά τ ’ Άηνόρι

βλέπει αυτούς τούς φόνους,



κυνηγημένοι κατά πόδι άπ’ την Τριάδα 
τόν Τψηλάντη, Παπαφλέσα καί Νικήτα, 
πού μόνο αύτός έσφαξε τόσους, πού δνομα άλλο 
αίματοβαφτισμένο τοΰ ’βγαλεν ή δόξα, 
γιατ’ δλοι τόν φωνάζουν τώρα Τουρκοφάγο.

ΦΩΝΗ : Κι δ Γέρος ποϋ ’ναι χώρα;
Α ΓΓΕ Λ Ο Σ: Νέα χαρά σοϋ λέω καί δός μου συχαρίκια.

Έ ρχεται δ Γέρος δώθε κι δπου νάναι φτάνει: 
τής Παναγιάς τδ τάμα φέρνει πρώτο χρέος, 
προικιά δέκα μουλάρια βαρυφορτωμένα 
μ ’ άσημωτές κουμπούρες καί χρυσά τσαπράζια 
γουναρικά, πανιά, βελέτζες πλουμισμένες 
καί σ’ δλα πανογόμι στοίβες τά σαρίκια, 
τά χαϊμαλιά, τά φλάμπουρα καί τά μπαϊράκια, 
τής Παναγιάς μεγάλο τάμα γιά τή νίκη.
Πεζός τόν δρόμον δλο άνηφορίζει δ Γέρος, 
ίδρωκοπώντας, στη μαγκούρα του άκουμπώντας, 
καί πίσω του δ λαός μέ ντουφεκιές καί ζητώ 
σαν βασιλιά κι αφέντη τόν καλοσωρίζουν, 
δθε περνάει ή πομπή καί τόν ξεπροβοδίζουν.
Νάτονε κιόλας φτάνει !

{Ζητω κραυγές, ντουφεκιές, π ίπ ιζες  καί νταούλια ολοένα δυναμώνουνε 
καί λίγο-λίγο ξεχωρίζουνε οί φωνές *ζήτω τοΰ Γέρου τοΰ Μωρία, ζήτω  
τοΰ Σω τήρα*, δοο που μπα ίνει καί λίγο-λίγο γίνεται ησυχία, άφοΰ 
ακουστούν φωνές ια ιω πή, ησυχία, λόγο ! λόγο !»)

ΔΑΣΚΑΛΟΣ : Τρισενδοξότατε, τρισεκλαμπρότατε, πανιερώτατε...
ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Τί λές, μωρέ δάσκαλε, μ’ έκανες καί δεσπότη!
ΦΩΝΕΣ : Ζήτω δ Γέρος !
ΔΑΣΚΑΛΟΣ: Γονυκλινείς... {προς το πλήϋος) γονατίστε δλοι... {Προς τόν 

Κολοκοτρώνη) σέ προσκυνοΰμεν, "Ω, σωχήρ...
Β. ΔΑΣΚΑΛΟΣ : Σώτερ! Σώτερ!
Α. ΔΑΣΚΑΛΟΣ {’Ιδ ία ) : Σκασμός, δέ θά μοΰ μάθεις έμένα τή γραμματική, 

κάνει καί σωτήρ. {Στον Κολοκοτρώνη) Σέ ύμνοΰμεν, σέ εύλογοΰμεν, σέ 
δοξολογοΰμεν, σέ προσκυνοΰμεν...

ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ : Ρέ, δάσκαλε, ούτε καλά τά λές, ούτε στόν πόλεμο σέ 
είδα, γι αυτό πάψε1 καί σείς βρέ, χριστιανοί καί πατριώτες γιατί γονατί­
σατε στή γ ή ς ; Ποιόν προσκυνάτε, έ ; Λευτεριά βρε! θ ά  σάς τά σπάσω τά 
κεφάλια μέ τή μαγκούρα. Ψ ηλά τά κεφάλια, βρέ! Έλληνες, βρε! λευτε­
ριά, βρέ! Λευτεριάααα! {ζητω κραυγές, τραγούδια καί χοροί).

ΧΟΡΟΣ Α.

Τής Ρούμελης οί μπέηδες, τοΰ Δράμαλη οί λεβέντες 
Στά Δερβενάκια κείτονται κορμιά χωρίς κεφάλια.
Κι δσοι διαβάτες άν περνούν στέκουν καί τά ρωτάνε :
—Κορμιά, πούν’ τά κεφάλια σας, κορμιά, πουν’ τ ’ άρματά σας;
— Οί κλέφτες μάς τά πήρανε κι οί Κολοκοτρωναΐοι.
Τό κρίμα νά ’χει δ Λράμαλης, τδ άνάθεμα δ Σουλτάνος,
Μάς έστειλαν μές στόν Μωριά νά κυνηγάμε κλέφτες, 
έδώ κλέφτες δέν ηύραμε, μόν ηύραμε λιοντάρια.
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Χ Ο Ρ Ο Σ  Β.

Του Λεωνίδα τό σπαθί 
Κολοκοτρώνης τό φορεΓ, 
Τούρκος νάν τό ίδεί ζαρώνει 
καί τό αίμα του παγώνει.

Κολοκοτρώνης φώναξε 
κι δλος δ κόσμος τρόμαξε, 
ριχτέ τ ’ άρματα, μουρτάτες, 
καί σάς πήραμε τις πλάτες.

Ηρόφτασε, βρε Νικηταρά, 
πδχουν τά πόδια σου φτερά,

βιάσου Φλέσα καί Ψηλάντη, 
Παπαρσένη καί Σαράντη.

Γειά σας, λεβέντες τού Μωριδ, 
πού κυνηγάτε την Τουρκία 
μέσα στη φωτιά χυματε, 
τούς τυράννου; πολεμάτε.

Μπροστά πάει δ Νικηταράς, 
πίσω δ Δίκαιος δ παπάς.
Τού Μωριά τά παλληκάρια 
πολεμάνε σάν λιοντάρια.

ΤΕΛΟΣ

Robberto M elli: «Πορτραΐτο»
(  Α.το πρόσφατη Γάλλο ·  ιταλική εκ&εση στο ΤονρΙνο)
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Α Π Ο  Μ Η Ν Α  ΣΕ Μ Η Ν Α

Ο ΑΓΩΝΑΣ ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ ΚΑΙ ΟΙ ΑΓΓΛΟΙ ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΟΙ

Ό  αγώνας τής  Κ ύπ ρο υ  για τή  λ ευ τερ ιά  τη ς  σ υ ν ε χ ίζ ε τα ι  και έ ν τ ε ίν ε τ αι 
καθ η μερ ινά .  Το αίμα βάφει  το σκλαβωμένο νησί κ ι ’ ένα παλληκάρ ι ,  6 Καραο - 
λής, δ ικάστηκε  σε θά νατο  κ ι ’ εγ ιν ε  αυτή  τη  σ τ ι γμ ή  τδ  σύμβολο τον αγώνα.  ' Η  
καταδ ίκη  τον συγκ ίνησε  δλονς τούς  λαούς και κ α θ η μ ε ρ ιν ά  φ τάνουν  στο Αον-  
δίνο δ ιαμαρτυρίες  α π '  τά π έρ α τα  τή ς  γής· Τ ις  υ π ο γρ ά φ ο υν  εκ α το μ μύρ ια  άπλοι  
ά νθρω πο ι ,  κ α θ ώ ς  και οργανώσεις  επ α γγελμ α τ ικ ές  κα ι  π ν ε υ μ α τ ικ έ ς  καί ζητούν  
τήν  ακύρωση τής  καταδίκης .  3Δ π ό  τή  γεν ική  όμως συγκ ίνη σ η  έλε ιψ αν  οι νΑ γ-  
γλοι διανοούμενοι. Τί συμβαίνε ι  λο ιπόν  ; Λ ησμόνησαν  π ώ ς  ε ίνα ι απόγονοι του  
Σ α ίξ π η ρ  και του Μ πάϋρον  και του  Σ έλλεν  κ ι ' έ'ρχονται μ έ  τή  σ ιω πή  τονς νά 
γ ίνουν συνεργοι σ' ένα έγκλη μ α  ; * Η  μ ή π ω ς ,  κλε ισμένο ι  στο γυάλινο πύργο  
τονς, μακρυά  από τήν  «τύρβη  τού  κό σ μ ο υ», ταξ ιδεύοντας  σέ «ανώτερους π ν ε υ ­
μ α τ ικ ο ύ ς  κόσμους» π ά ν ε  νά μ ά ς  αποδείξουν  π ώ ς  δέν φ τά ν ε ι  σ' αυτούς  ούτε  δ 
θόρυβος τού  χαλασμού καί τω ν βανδαλισμώ ν τή ς  Σ μ ύ ρ ν η ς  καί τή ς  Κ ω ν σ τα ν ­
τ ινούπολης,  ούτε  οι ο ίμω γές  των θ υ μ ά τ ω ν  τον αγγλ ικού  ιμπερ ιαλ ισμού .  Μ * 
αν είναι έτσ ι ,  τό τε  δέν είναι άξιοι νά φέρουν τον τ ί τλο  τού π ν ευ μ α τ ικ ο ύ  αν­
θ ρ ώ π ο υ ,  π ο ύ  «.πρέπει νάχει για σκοπό  του  τή  λ ευ τερ ιά» ,  όπως ε ίπ ε  ό Μ πετόβεν

Η  Κ Α Τ Α Σ Τ Α Σ Η  Σ Τ Η  
Σ Χ Ο Λ Η  ΚΑΛΩΝ ΤΕΧΝΩΝ

Ή  σημασία μιας Σχολής Καλών 
Τεχνών, γ ια  μ ια  χώρα σαν τήν Ε λ λ ά δ α  
οπού δέν υπάρχουν άλλα κέντρα καλλι­
τεχνικής κατάρτισης, ε ίνα ι φυσικά εξαι­
ρετικά μεγάλη γιά  τήν πολιτιστική ανά­
πτυξη του τόπου.

Γ ι αυτό και ή Σχολή αυτή, πού κ α ­
τα ρτίζε ι καί διαμορφώνει τούς νέους 
καλλιτέχνες, πρέπει νάναι σέ θέση υπεύ­
θυνα  κι επάξια νά έκτελεί τον προορι­
σμό της.

Δυστυχώς ή κατάσταση πού επ ικρα ­
τε ί στή Σχολή κι από άποψη συνθηκών 
εργασίας τών σπουδαστών μέσα στά 
ατελιέ κι από άποψη διδακτικού προ ­
γράμματος, είνα ι εντελώς απρόσφορη 
γιά  τήν επιτέλεση τού προορισμού της.

Στά έργαστήρια ζω γραφικής ό συνω­
στισμός τών σπουδαστών ε ίνα ι τόσος 
πού οί περισσότεροι είνα ι υποχρεωμένοι 
νά φεύγουν από τή θέση τους γιά  νά 
βλέπουν κομμάτια από τό μοντέλλο. Ό  
απαραίτητος χώρος γιά  νά υποχωρήσει 
ό σπουδαστής καί νά μπορέσει έτσι νά 
πάρει μ ίαν έποπτεία  τής δουλειάς του, 
είνα ι εντελώς ανύπαρκτος. Ε ίνα ι υπο­
χρεωμένος νά εργάζεται κολλημένος στό

τελάρο του. Καί υπάρχουν πολλοί σπου­
δαστές πού δέν παρακολουθούν επειδή 
δέν χωράνε μέσα στά έργαστήρια, ούτε^ 
κάτω άπ* αυτές τις συνθήκες δουλειάς.

Τό πρόγραμμα τών θεωρητικών μα­
θημάτων είναι όλότελα ασυγχρόνιστο 
μά καί ανεκτέλεστο, μιά κα ί ορισμένες 
έδρες μένουν κενές. Γεγονός πού έχει 
σά συνέπεια, εδώ καί λίγα χρόνια νά μή 
χορηγείτα ι δίπλωμα θεω ρητικώ ν σπου­
δών στους απόφοιτους.

Τά μαθήματα πού διδάσκονται δέν 
επαρκούν γιά  νά διαμορφώσουν στούς 
νέους μ ιά  σύγχρονη καλλιτεχνική όρα­
ση. Δέν έχουν τό χαρακτήρα τού επι­
στημονικού καταρτισμού πάνω στά θέ­
ματα τής α ισθητικές, τής τεχνικής, τής 
σύνθεσης, τού χρώματος κ .λ .π .

Τά τμήματα στά οποία  είνα ι χωρι- j 
σμένη ή Σχολή είναι τ ρ ία : ζω γραφι­
κής. γλυπτικής, χαρακτικής, ενώ θά- 
πρεπε απαραίτητα νά υπάρχει τμήμα] 
φρέσκου καί μωσαϊκού κι άκόμα, μιά 
καί δέν υπάρχει καμμιά άλλη σχετικ» 
σχολή, θάπρεπε ό καταρτισμό; σκηνο-| 
γράφων καί διακοσμητών νά πραγματο­
ποιείται μέσα στή Σχολή Καλών Τεχνών.

Ό λ α  όμως αυτά τά βασικά καί στοι­
χειώδη, γ ιά  νά γίνουν χρειάζονται έν(Π 
κράτος πού νά δείχνει μεγαλύτερο ένδια-
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φρρον για  τά θέματα τής καλλιτεχ­
νικής πα ιδεία ς. Να γνωρίζει την ύπαρξή 
τους. 'Α παιτούν όμως και τή συνεχή 
δραστηριότητα των Ανθρώπων τής τέχνης 
πού πρέπει νά παρακολουθούν άγρυπνα, 
νά επισημαίνουν και νά  πολεμούν για  
δλα τά επί μέρους ζητήματα, πού συν­
θέτουν τό μεγάλο θέμα  τής επιβίωσης 
και ανάπτυξης τής τέχνης στον τόπο 
μας.

Α ΡΧ ΙΤ Ε Κ Τ Ο Ν ΙΚ Η  Α ΙΣ Θ Η Τ ΙΚ Η

‘Ο οικοδομικός οργασμός πού παρα- 
τηρείται τά τελευτα ία  χρόνια στην “Α­
θήνα, καθώς καί στ* άλλα μεγάλα α σ τι­
κά κέντρα τής Χ ώρας, κάθε άλλο παρά 
τό οικιστικό πρόβλημα τής πόλης έρχε­
ται νά λύσει. "Ολες οί κατοικίες πού 
κτίζονται ανήκουν σ ’ εύπορους ίδ ιώ τες- 
έπιχειρηματίες καί προορίζονται πάλι 
γ ιά  τήν τάξη των εύπορων. Πρόγραμμα 
γιά  την ανάπτυξη τής Λ αϊκής κατοι­
κίας μέ σκοπό νά άρει τις άθλιες συν­
θήκες στέγασης των λαϊκώ ν μαζών, 
ούτε υπάρχει, ούτε πρόκειται νά υπάρ­
ξει καί πολύ περισσότερο νά έκτελε- 
στεΐ κάτιο από τις  σημερινές συν­
θήκες. Π έρα όμως από την όλότελα π ε ­
ριορισμένης κοινωνικής σημασίας σκο­
πιμότητα αυτής τής οικοδομικής πολιτι­
κής μέ τά διάφορα νομοθετήματα πού 
καθιερώνουν τήν αναρχία καί την ασυ­
δοσία. υπάρχει καί μ ιά  πλευρά καθαρά 
αισθητική πού θάπρεπε νά προκαλέσει 
τήν οργανωμένην αντίδραση όλων εκεί­
νων πού έχουν κάποια σχέσΐ] μέ τό θέμα.

Ή  ποιότητα τών σημερινών οικοδο­
μών από αισθητική άποψη προσβάλλει 
καί τό στοιχειωδέστερο καλαισθητικό 
συναίσθημα. Καί μέ τις διαστάσεις πού 
παίρνει τό φαινόμενο αύτό, ή ζημιά ε ί­
ναι διπλή, όχι μόνο δηλαδή οτι γεννιών- 
ται τά γνωστά αρχιτεκτονικά τέρατα, 
αλλά καί ολόκληροι τομείς τής πόλης 
χάνουν τον παλιό αρχιτεκτονικό τους 
χαρακτήρα, πού διατηρούσε τουλάχιστον 
κάποια αισθητική συνέπεια, ένα ρυθμό.

Ό  σύλλογος αρχιτεκτόνων καί ιδ ι­
αίτερα οι νέοι αρχιτέκτονες πού θέλουν 
ν* άποτινάξουν τή ρουτίνα τών εμπορι­
κών κατασκευών καί νά δουλέψουν γιά  
τά αισθητικά τους ιδανικά, πρέπει ν ’ 
άντιδράσουν συλλογικά σ’ αύτή τήν καλ- 
παζουσα έξάπλωση τού κακού γούστου. 
Διαφώτιση τού κοινού * καί πίεση στους 
αρμόδιους μέ σχετικά δημοσιεύματα, 
συνεχής παρακολούθηση καίκριτική , δ ι­
αβήματα γιά  νομοθετική προσιασία μιας 
στοιχειώδους αισθητικής εμφάνισης τής 
πολύς, είναι οί τρόποι γ ιά  τήν άφύπνι- 
ση εκείνων πού ρυθμίζουν τά ζητήματα 

Τό περιοδικό μας δ ιαθέτει τ ις  
στήλες του σ’ οσους θέλουν νά διατυπώ­
σουν τήν άποψή τους πάνω σ’ αύτό τό 
ζωντανό θέμα.

.. .  Π Ο Λ ΕΟ ΔΟ Μ ΙΚ Α
Μέ τό πάρα πάνω θέμα είναι στενά 

δεμένο καί τό θέμα τής πολεοδομικής 
πολιτικής τού κράτους. Ή  ύπάρχουσα 
πολεοδομική υπηρεσία δέν είνα ι άρτια  
όργανωμένη καί δέν είνα ι σέ θέση ν 'ά ν -  
τεπεξέ?..θει στήν άποστολή της μέσα στήν 
οποία περιλαβαίνονται προγραμματισμός 
κι ό έλεγχος τής πολεοδομικής διαμόρ­
φωσης τής προηεύουσας, ή μελέτη καί 
ρύθμιση τού κυκλοφοριακού προβλήμα­
τος, ή προστασία τών αρχαιολογικών 
χώρων καί τού τοπίου, τά  ύψη τών οι­
κοδομών κ.λ.π.

Μέ τήν τεράστια μεταπολεμική ανά­
πτυξη τών αστικών κέντρων καί ιδ ια ί­
τερα τής 'Α θήνας, πού δέν ε ίχε  ποτέ 
της στοιχειιόδη πολεοδομική οργάνωση, 
στά μέχρι τώρα ανεπίλυτα προβλήματα 
προστέθηκαν καί προστίθενται μέρα μέ 
τή μέρα καί νέα. Μπροστά στήν πραγμα­
τικότητα αύτή πού μέ αλματώδη ρυθμό 
διαμορφώνεται, τό κράτος δέν μπορεί 
νά κλείσει τά μ ά τια  καί νά αδιαφορή­
σει. Οφείλει μέ τις αρμόδιες υπηρεσίες 
του νά μελετήσει σύντομα τις μόνιμες 
λύσεις πού θά  βοηθήσουν στή ρύθμιση 
όλων αύτών τών προβλημάτων μέ βάση 
τά δεδομένα τής σύγχρονης επιστημονι­
κής πείρας τών πιο αναπτυγμένων χω­
ρών.

Δ ΙΣ Κ Ο Ι’ ΣΟ Β Α ΡΗ Σ Μ ΟΥ ΣΙΚΗ Σ
Χ αιρετίζουμε μ ’ αληθινή χαρά, σάν 

σημαντικό βήμα γ ιά  τήν ελληνική μου­
σική ανάπτυξη, τήν γ ιά  πρώτη φορά έγ­
γραφή σέ δίσκους μακράς διάρκειας από 
μιά ξένη έ ια ιρ ία  ελληνικής σοβαρής 
μουσικής. Συγκεκριμένα κυκλοφόρησε ό 
πρώτος δίσκος σειράς, μέ κομμάτια μου­
σικής δωματίου τών συνθετώ ν Καλομοί­
ρη, Βάρβογλη, Σκαλκώτα. Π ρόκειτα ι 
σύντομα νά κυκ?.οφορήσουν κι άλλοι δ ί­
σκοι μέ έργα συνθετών όπως τού ΓιάνΛΤ| 
Κωνσταντινίδη. Μάνου Χατζηδάκη, Ά ρ -  
γύρη Κουνάδη κ. ά.

Ευχόμαστε κι ελπίζουμε τό έργο αύτό 
νά μή σταθεί μόνο στο επίπεδο μιας 
εύκο λοκατα νά λω της δε ιγματ οληψ ί ας,
παρά νά προχωρήσει σέ βάθος καί νά 
ολοκληρωθεί μέ τήν προγραμματισμένη 
αποτύπωση σέ δίσκους όλων τών σημαν­
τικών έργων τής σύγχρονης μουσικής 
μας δημιουργίας. Ε ίνα ι ό μόνος τρόπος 
γ ιά  νά εξασφαλιστεί ή επαφή τού λαού 
μας μέ τήν εθνική μουσική του δημ ι­
ουργία καί φυσικά οί συνθέτες μας έ­
χουν κι αύτοί πολλά νά ωφεληθούν α π ’ 
αύτό.

Ε ίνα ι πάντω ς χαρακτηριστικό τής 
κρατικής αδιαφορίας γιά  τά πνευματικά 
καί καλλιτεχνικά ζητήματα τό οτι μιά 
τόσο σοβαρή κι υπεύθυνη πρωτοβουλία 
χρειάστηκε νά πρ χθε ϊ από μιά ξένη 
εταιρ ία .
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Ο «ΖΥΓΌΣ*

Κ άθε νέα δύναμη στην παράταξη 
έκείνων πού αγωνίζονται γ ια  την πνευ­
ματική και καλλιτεχνική προκοπή τού 
τόπου, δεν μπορεί παρά νά γίνετα ι εύ- 
πρόσδεκτη. ’Ιδια ίτερα όταν αυτή εμφα­
ν ίζε ι τό  ήθος καί τήν ποιότητα πού 
χρειάζετα ι ένας τόσο δύσκολος αγώνας. 
Ευχόμαστε, τό νέο περιοδικό εικαστι­
κών τεχνών «ΖΥ ΓΟ Σ», πού κυκλοφό­
ρησε τελευτα ία , νά σταθεί μ* επιτυχία 
στο ύφος τής δύσκολης τούτης αποστο­
λής καί νά συντελέσει όσο αυτό είναι 
δυνατό στήν ανάπτυξη τού τομέα τών 
είκαστικώ ν τεχνών. Σήμερα ιδιαίτερα 
πού τον καλλιτεχνικό κόσμο τής χώρας 
τον κατατρέχει ή διαίρεση κα ί ή δ ιά ­
σπαση σέ άλληλομαχόμενες ομάδες, τό 
νέο περιοδικό θά  πρέπει νά επιδιώξει 
νά  γίνει τό σημείο επαφής καί ένότη- 
τας. Κι αν πετύχει σ' ένα τέτοιο σκο­
πό, θά  έχει έπιτελέσει κιόλας ένα σοβα­
ρό βήμα γ ιά  τήν καλλιτεχνική προκοπή.

Κ Α ΙΤ Η  ΚΟΛΒ1ΤΣ

Έ κλεισ α ν  εφέτος δέκα χρόνια από 
τό θάνατο τής μεγάλης καλλιτέχνιδας 
Κ αίτης Κόλβιτς. Ί ο  σχέδιο τού εξω­
φύλλου τού σημερινού μας τεύχους ε ί­
ναι δικό της. Μά έτσι δεν ξοφλάει τό 
χρέος μας. Στό επόμενο, πανηγυρικό 
μας τεύχος, θ ά  δώσουμε ειδική μελέτη 
γ ιά  τό έργο της, γραμμένη από τό συ­

νεργάτη μας κ. Καλλέργη καί θά δη­
μοσιεύσουμε μερικά από τά χαρακτηρι­
στικό) τέρα έργα της.

350 Χ ΡΟ Ν ΙΑ  ■"ΑΓΙΟ Τ Η Ν  Α ' 
ΕΚΔΟΣΗ ΤΟΥ ΔΟΝ Κ ΙΧ Ω ΤΗ

\  ! * /  ■

Π'.κα330 : Σχέδιο

Μ Ω Ρ Ι Σ  Ο Υ Τ Ρ Ι Α Α Ο
Ό  Ούτριλλό πείσθηκε ν* αφοσιωύεΐ 

στή ζωγραφική α π ’ τή μητέρα του. Ή  
Μ αρία Κλημεντίνη Βαλαντόν είχε γεν­
νη θ ε ί στά 1867 στά περίχωρα τής Λ ι- 
μόζ. ’Από πα ιδί εγκαταστάθηκε στή 
Μ ονμάρτρη. Σ τήν αρχή έκανε τή μο­
δίστρα, μετά, τήν άκροβάτιδα σέ τσίρ­
κο, όμως ένα σπάσιμο τού ποδιού τήν 
ανάγκασε νά εγκαταλείπει τούτη τήν 
καρριέρα. ’Από τότε κιόλας εύρισκε ευ­
χαρίστηση σχεδιάζοντας. Τό σχέδιό 
της ήταν οξύ κι εύστροφο. ’Αποφάσισε 
ν* ασχοληθεί συστηματικά μέ τή ζο>- 
γραφ ική όταν ό Χτεγκά κι ό Λωτρέκ 
αναγνώρισαν τήν ποιότητα τού ταλέν­
του της καί τής σύστησαν ν* ακολουθή­
σει τό δρόμο τής τέχνης. Κι άλλοι καλ­
λιτέχνες τή χρησιμοποίησαν σάν μον- 
τέλλο, όπως ό Πυβί ντε Σαβάν, ό γλύ­
πτης Μπαρτολομέ κ .ά . Ε ίχανε διακρίνει 
τό ταλέντο τής Μ αρίας Β αλαντόν (άρ- 
γότερα διάλεξε σάν όνομα τό Σουζάν- 
να). Ό  Ρενουάρ κι ό Αωτρέκ, τής έ­
καναν τό πορτραϊτο. Ό  Ά μπρουάζ 
Βολλάρ τής αγόρασε τά πρώ τα της σχέ­

δια . Ή τ α ν ε  αύτοδίδακτη, τό ίδιο  όπως 
ό γιός της Μ ωρίς, ό τελώνης Ρουσσώ. 
ακόμα κι* ό Πικασσό. Ό π ω ς  αυτοί, 
έτσι κι εκείνη δέν έλαβε ύπ* όψη της 
τις ακαδημαϊκές συνταγές. Τό έργο της 
γεμάτο δύναμη καί υγεία  άνταποκρί- 
νεται σ τις ιδέες της. πού κάποτε τις 
διατύπωσε έτσι : «'Υπήρξε ποτέ κανέ­
νας ζωγράφος πού νά ζωγράφισε όπως 
θέλησε *, Κ αθένας ζω γραφίζει όπως 
βλέπει, δηλαδή όπως μπορεί». Ή  Σου- 
ζάννα Βαλαντόν είχε πάντα μ ιάν εξαιρε­
τική ζω τικότητα. Π έθανε στά 1938 —δυο 
χρόνια υστέρα άπ* τό γάμο τού γιού 
τη ς— από εγκεφαλική συμφόρηση.

*Εάν ή Σουζάννα Β αλαντόν μπόρε­
σε νά μεταδόσει στό γιο της τήν α γά ­
πη γ ιά  τή ζωγραφική, δέν μπόρεσε ό­
μως νά τόν άποσπάσει άπ* τήν αγάπη 
του γ ιά  τό ποτό, πού από τήν παιδική 
του ηλικία  φανέρωσε. Έ τ σ ι στά 1901, 
κάνει τήν πρώ τη του θ η τε ία  σέ άσυλο. 
Βγαίνει ύστερα από ένα χρόνο κι ανά ­
μεσα στά 1903—1904 Ικτελεί κάπου 150 
πίνακες. ’Α π’ τά 1905 τά  έργα τού
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Ο ύιριλλό έχονν ή ιφ ανή  την επίδραση 
χον Πισσαρό, θάνα ι πότε βίαια καί 
τραχιά καί πόεε δροσερά καί διαυγή, 
■υποταγμένα σέ μιά πειθαρχία  καί οι­
κονομία μέσων. Ά λ λ α  ορισμένες λυρι-

Μωρίς Οδτριλλό : «Ή  οδός Μον - ΣενΙ»

κές εκρήξεις τον Ουτριλλό θ ’ άποδει- 
χθούν όρκετά λογικές, κυρίω ς στον 
πίνακα του «14 ’Ιουλίου», όπου ό καλ­
λιτέχνης έμπνέεται από τις τρίχρωμες 
σημαίες καί ζω γραφίζει τον μουσαμά 
του μέ τα τρία χρώματα : μπλε, κόκκινο 
κι άσπρο.

"Ένα καθήκον πού είχαν άναλάβει 
οί καλλιτέχνες τής πλατείας Ραβινιάν, 
ήτανε νά σώζουν τόν Ουτριλλό άπ* τά  
πειράγματα των διαβατών καί των χα- 
μινιών δταν τρεκλιζοντας καί ξεφωνών 
τας έπαιρνε την οδό Κορτό. Στα 1908 
τον είχα ίδεΐ πολλές φορές νάναι σ* 
αυτή την κατάσταση : καθισμένος μπρο­
στά στό καβαλλέττο του, κάτω ά π ’ τό 
μοναδικό φως μιας μαυρισμένης λάμ­
πας πού κάπνιζε, μασουλίζοντας ένα 
σβησμένο σιγαρέττο καί μιλώντας χωρίς 
ειρμό, νά δουλεύει. Ε ίχε μιαν άκατα­
νόητη ταχύτητα καί μιά σιγουριά την 
ωρα πού ζωγράφιζε τά έργα του (έκεί- 
VTI? τήζ εποχής ονομάστηκαν «λευκά»).

Στην παλέττα χον πού ήταν πολύ 
βρωμισμένη. άνακάτενε στό άσπρο του 
χρώμα, κόλλα, γύψο. τσόφλια αυγών.

Χάρη σέ τούτα τά παράδοξα μ ίγματα, 
κατόρθωνε νά πραγματοποιεί τις συν­
θέσεις του, πού ήταν καταπληκτικές για  
τη φρεσκάδα καί φωτεινότητά τους. 

Πώς νά έξηγήσει κανείς την περί-
πιιοση Ο υτριλλό ; 'Α κέραιο πα ­
ραμένει τό μυστήριο αυτού τού 
έργου, πού τά καλύτερα κομμά­
τια του δείχνουν μιά φροντίδα 
για  την πλαστική ισορροπία καί 
πειθαρχία  πού την άγνοούσαν 
ot έμπρεσσιονιστές, άπό τούς 
οποίους Ισχυρίζονται πέος πρω- 
τοεμπνεΰστηκε ό ζωγράφος. Καί 
άδικα θέλησαν νά τόν παραστή­
σουν σάν τόν ρεαλιστή πα ρα ­
τηρητή μ ιας Μονμάρτρης πού 
τού πρόσφερε τά άνέκδοτά της, 
τούς ύποπτους δρόμους της ή 
τούς βροηιικους τοίχους της. 
Τ ίποτα άπ* ολα αυτά δέν ύπήρ- 

^  ξε ποτέ πρόθεσή του. γ ια τ ί πριν 
ά π ' δλα δέν είχε προθέσεις καί 
ζιογράςμζε τό ίδιο καλά γ ο τθ ι­
κές εκκλησίες ή χωριά πού δέν 
είχε ίδεί ποτέ παρά μόνο σέ 
κ ά ρ τ -π ο σ τά λ . Θά ίδοϋμε γ ια  
ποιο λόγο.

Ή  πιο πιθανοφανής ερμηνεία 
τού προβλήματος Ουτριλλό Οά- 
πρεπε ν ’ άναζητηθεί σ ’ ένα ε ί ­
δος αυτοματισμού τού άσυνεί- 
δητου. ’Εάν κρίνω άπό τις άνα- 
μνήσεις μου, ό τρόπος πού έδού- 
λεψε ό Ουτριλλό έμοιαζε άθέλη- 
τος. άπρομελέτητος. Ε ίτ ε  ζω ­
γράφ ιζε βλέποντας μ ιά  κάρτ-πο­
στάλ, ε ίτε  βλέποντας ά π ’ ευ θ ε ί­
ας τό θέμα του, ήτανε τό ίδιο 
γ ι ’ αυτόν. Την εποχή τών καλύ-

’-W

■Μ·

Σουζά^να Βαλαντόν : ό γιος μοο 7 έτών
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τερών έργων του δούλευε κατά προτίμη­
ση χωρίς κανενός είδους μοντέλλο. ΓΗ 
οικογένεια του δεν τον άφηνε νά βγαίνει 
συχνά κι* εκείνη τού προμήθευε τις 
κάρτ-ποστάλ. Ή  ζωγραφική πράξη στον
Ούτριλλό μπορεί νά συγκριθεί μ* εκείνη 
του πιανίστα πού αυτοσχεδιάζει τήν ώ­
ρα πού τδ μυαλό του ε ίνα ι απασχολημέ­
νο μέ άλλο θέμα. Ό π ω ς καί νάνα ι, τού­
τη ή εκδήλωση κυριαρχιέται άπό έναν 
έντονο αισθησιασμό, άμεσο κα ί ζωώδη,

πού δίνει στόν Ούτριλλό μια θέση άρ- 
κετά ξεχωριστή στήν ιστορία τής σύγ- 
χρονης ζωγραφικής. Τό έργο του, σ’ 
ό ,τι τό πιο αξιόλογο έχει, είνα ι πολύ 
άνισο καί τό μυστήριο γιά  τή σχέση 
του μέ τούς μεγαλύτερους γάλλους το- 
πιογράφους, παραμένει ακέραιο. Μ ερι­
κές φορές έφτασε τήν πο ιότητα  τού 
έργου τους, άλλα είναι πιθανό ότι ό 
ίδιος δεν ιούς γνώρισε.

M A U R IC E  R A Y N A L

Τ ό βιβλίο
Π Ε Ζ Ο Σ  ΛΟ ΓΟ Σ

Δ ημήτρη  Φωτιάδη, Μ εσολόγγ ι . « Ό - 
ρίξοντες», Ά ΰ ή ν α  1953 .

Ό  Δημήτρης Φ ωτιάδης ε ίν α ι ένας 
φωτισμένος πνευματικός άνθρωπος κι 
ένα ς πολυδύναμος συγγραφέας. Ε ίκοσ ι 
χρόνια τώρα ή παρουσία του στά γράμ­
ματά μας σημειώνεται σταθερά θετική . 
Ε ίτε σά θεα τρ ικός συγγραφέας («Θεο­
δώρα», «Μ ακρυγιάννης») ε ίτε  σάν ά- 
φηγητής ταξιδιω τικώ ν εντυπώσεων (« Ή  
’Ακτή των Σκλάβων», «Ταξίδι στή Σ ο ­
βιετική 'Ένωση»), είτε τέλος σά μ ετα ­
φραστής (Πλάτωνα «Συμπόσιο»), πλού­
τισε τή λογοτεχνία μας μέ εξαίρετες 
σελίδες. Π αράλληλα σάν εκδότης και 
δ ιευθυντής λογοτεχνικών περιοδικών 
(«Νεοελληνικά γράμματα», « ’Ελεύθερα 
γράμματα»), χάραξε κατευθύνσεις στόν 
πνευματικό  μας πολιτισμό, μέ κύ­
ριο γνώμονα τήν πρόοδο, τήν ελευθε­
ρία  καί τήν αλήθεια  στήν Τέχνη καί 
τό στοχασμό.

Ή  νεοελληνική ιστορική παράδοση, 
τό άμεσο ιστορικό παρελθόν μας, πού 
ε ίνα ι θεμέλιο τού παρόντος καί τού 
μέλλοντος, ε ίτα ν  φυσικό νά έλκύσει τήν 
προσοχή του Φ ω τιάδη. Σ τά  τελευταία 
χρόνια , μέ τήν ομαδική άνοδο τών μα­
ζών στο εθνικό καί πολιτικό προσκήνιο, 
τή συμμετοχή τών πολλών στή σφυρη­
λασία τών ευθυνών γ ιά  τό μέλλον τής 
χώρας πού σημειώθηκε μέ τήν Α ν τ ί ­
σταση, δημιουργήθηκε ένα ολόπλευρο 
ενδιαφέρον γιά  τά Ιστορικά καθέκαστα 
τού έθνους· κι ή λογοτεχνία μας ή 
προοδευτική, δέκτης καί έκφραστής 
ενός ισχυρού πολιτιστικού ρεύματος 
πού καθορ ίζετα ι άπό τήν κίνηση προς 
ορισμένες ανώτερες μορφές τού κοινω­
νικού γ ίγνεσθα ι, πάσχισε νά τό Ικφρά- 
σει μέ τόν τρόπο της, μέ τή βεβαιότη­
τα ότι μεταγγίζοντας τό χ τ έ ς  στό σ ή ­
μ ε ρ α  άπό τό μόνο άληθινό δρόμο, 
τό δρόμο τής ε π ι β ί ω σ η  ς, πλουτίζει 
τή σύγχρονη προβληματική τών ιδεών 
στήν τέχνη μέ νέο άπαράμιλλο υλικό.

Ά π ό  τή σκέψη τούτη ξεκινώ ντας κι 
ό Δημήτρης Φωτιάδης καταπιάστηκε μέ 
τό Μεσολόγγι καί τόν άπομνημονευ- 
ματογράφο τού άγιό να Ν. Κασομούλη. 
Τό Μεσολόγγι σά σύμβολο αντίστασης 
καί ελευθερίας είνα ι ιερό καί μοναδικό 
όχι μόνο στή δική μας, άλλα κα ί τήν 
παγκόσμια ιστορία. Τό Μεσολόγγι κο- 
ρύφωσε στό έπακρο τό φιλελληνισμό 
καί τήν επαναστατική αλληλεγγύη τών 
ευρωπαϊκών λαών καί ανάγκασε τήν 
ψοφοδεή ευρωπαϊκή διπλωματία να π α ­
ραδεχτεί ότι υπάρχει ελληνικό πρόβλη­
μα προς λύση, άπομόνω σε τήν αντιδρα­
στική Α υστρία τού Μ έττερνιχ καί βοή­
θησε τή Ρωσία νά πετύχει στήν άρχή 
τό Ιο υ λ ία ν ό  πρωτόκολλο (1827) 1 καί 
κατόπι τή συμφωνία τώ ν .τρ ιώ ν  Δυνά­
μεων (Α γγλ ία ς , Γαλλίας, Ρωσίας), πού 
έβαλε τέρμα στις καταδρομές τού Ί μ -  
πραήμ καί τού Κ ιουταχή καί οδήγησε 
στήν άναγνώριση τής Ε λ λη ν ικ ή ς  Α ν ε ­
ξαρτησίας.

Γ ι ’ αυτή τή μεγάλη εποποιία  ύπάρ 
χει ένα μοναδικό Ιστορικό ντοκουμέντο 
πού ταυτόχρονα είνα ι καί γλαφυρό ά- 
φήγημα, μέ όλότελα λαϊκή σπονδύλωση 
τό σχετικό μέρος άπό τά « Α πο μ νη μ ο ­
νεύματα» τού Μ ακεδόνα άγωνιστή^Κα- 
σομούλη. *0 λογιωτατισμός, τό τελώνιο 
αυτό πού βασανίζει τήν πνευματική μας 
ζωή, είχε βάλει κ ι εδώ τό χεράκι του. 
Ό  Κασομούλης, απλός λαϊκός άνθρω­
πος μέ τή δική του άσβηστη φλόγα γ ιά  
δράση κα ί έκφραση, έπεσε θύμα του 
καί θέλησε, έγκαταλείποντας τό  γνήσιο 
λα ϊκό λόγο, νά γράψει σάν καλαμαράς 
τής εποχής, στήν καθαρεύουσα !

Εύκολα καταλαβαίνει κανείς τό ά- 
ποτέλεσμα. Μή ξαίροντας τήν φτιαχτή 
αυτή γλώσσα, πού είταν όλότελα ξένη 
προς τό γλωσσικό του α ισθητήριο , τά- 
κανε πραγματικά θάλασσα. Ωστόσο ή 
άγνοια τής καθαρεύουσας άπό τόν Κ α­
σομούλη είχε κα ί τό καλό της. Κάτω 
άπό τό επίπλαστο καί παγερό επίστρω­
μα τής ψεύτικης γλώσσας πού μεταχει­
ρίστηκε, διακρίνεται, όλο ζωντάνια κ α ί 
ορμή, ό γνήσιος λαϊκός του λόγος, τό 
πλούσιο αφηγηματικό του τάλαντο καί 
ή δραματική συγκρότηση τής έκθεσής 
του. Κι ό Φωτιάδης, μέ τό διεισδυτικά·
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του μάτι, to  διέκρινε αμέσως και κατα­
πιάστηκε ν ’ ά π ο κ α τ α σ τ ή σ ε ι τό 
κείμενο στην αληθινή του μορφή, δου­
λεύοντας ταυτόχρονα σά λογοτέχνης καί 
οάν έπιστήμονας φιλόλογος.

Τό αποτέλεσμα είναι καταπληκτικό. 
Ό τ α ν  έφυγε τό σκυθρωπό ντύμα τής 
καθαρεύουσας παρουσιάστηκε ένα ολο­
ζώντανο λαϊκό κείμενο γεμάτο χυμό 
καί δραματική λιτότητα πού θυμίζει τον 
κλασσικό τού νεοελληνικού αφηγήμα­
τος, τό Μ ακρυγιάννη. Σ τις γραμμές τού 
Κασομούλη δεν υπάρχουν μόνο ιστορικά 
γεγονότα* υπάρχουν ζωντανοί άνθρω ποι 
πού ζούν. πού μάχονται, πού κουβεντιά­
ζουν ή βρίζονται μέ τον αντίπαλο, 
πού κινούνται από τά χαμηλότερα σκα­
λοπάτια των μικροσυμφερόντων καί των 
φατριασμών ώς τά ανώτατα τής Ουσίας 
γιά  την τιμή , την ελευθερία καί την 
πατρίδα. Ό  αναγνώστης έχει την α ί­
σθηση πώς ζε ί ανάμεσα τους, πώς βλέ­
πει από τις ντό π ιες  τά λεφούσια τού 
Κιουτάγια καί τού Μ πραΐμη νά παρε­
λαύνουν μπροστά του σάν πολύχρωμος 
συρφετός* κ ι’ άλλοτε νο ιώ θει πώς όρ- 
μάει, μαζύ  μέ τή φρουρά, μέ τό σπαθί 
στο χέρι καί άποδεκατίζει την Τουρκιά 
καί την 'Α ραπιά  πού σφίγγει τό κά­
στρο. Καί στις ώρες τής ανάπαυλας, 
άκούγοντας τά χοντρόστομα χωρατά 
των αγωνιστών από tic  ντόπιες καί τά 
κανονοστάσια, γελάει μέ την καρδιά 
του, ξεχνώντας τή μαύρη σκιά τού θ α ­
νάτου πού πλανιέται πάνω από τα κε­
φάλια τους.

** *
'Ωστόσο ή αφήγηση τού Κασομούλη 

δεν ολοκληρώνει τά καθέκαστα τού Με­
σολογγίου. γιατί ό συγγραφέας μπήκε 
αργά στο κάστρο, μετά την έναρξη τής 
πολιορκίας. Γ ι ’ αυτό ο Φωτιάδης σκέ- 
φτηκε σωστά ν’ αφηγηθεί ό ίδ ιο ς  τά 
γεγονότα τής δεύτερης πολιορκίας τού 
Μεσολογγίου, από την έναρξή της ώ ; 
τό σημείο πού παίρνει τό λόγο ό Κασο- 
μούλης. Γιά τήν εργασία του αυτή  χρη­
σιμοποίησε όλες τις γνω σιές πηγές κι 
ακόμα φρόντισε ώστε νά υπάρχει μια 
ενότητα ύφους ανάμεσα στή δική του 
αφήγηση καί τήν αφήγηση τού Κασο­
μούλη.

Οί σελίδες αύτές ε Ι \α ι από τις κα ­
λύτερες τού Φ ωτιάδη, πυκνές, λιτές, μέ 
δραματικό παλμό καί λαϊκή ζωντάνια. 
Π αράλληλα τό βιβλίο πλουιίζεται μέ 
μ ιά  κατατοπιστική εισαγωγή, όπου γ ιά  
πρώτη φορά στή βιβλιογραφία μας άνα- 
φέρονται πολλά γραφτά εύρωπαίων φ ι­
λελλήνων συγγραφέων γιά  τον ελληνικό 
αγώνα καί είδικοκερα γ ιά  τον αγώνα 
τού Μεσολογγίου.

Θά τελειώσω μέ τή διαπίστωση ότι 
είνα ι ευτύχημα πού ή νεοελληνική μας 
ιστορία κινεί τό ενδιαφέρον των προι­

κισμένων συγγραφέων μας σάν τό Φω­
τιάδη. Ό  υμέναιος ίστορίας-λογοτεχνίας 
ε ίνα ι μιά κατάχτηση πού θ ’ αποδώσει 
ωραίους καρπούς καί θά  φέρει κοντό­
τερα στό λαό τό άμεσο παρελθόν τού 
έθνους μέ τόν πιο επαγωγό τρόπο. Γι*

στικο μας κοινο περιμενει τη νεα εργα­
σία τού Φωτιάδη γ ιά  τόν Κ αραϊσκάκη 
καί εύχεται νά ιδεί τό φώς τής δημο­
σιότητας όσο τό δυνατό πιο σύντομα.

’ Τ Α Σ Ο Σ  ΒΟΥΡΝΑΣ

*Αλεπού Δούκα : Σ τη ν  σιάλη, στα
νειατα , Μ ελβούρνη , Α υσ τρ α λ ία , Νοέμ-  
βρης 1 9 5 3 .

“Έ ν α  μήνυμα υγείας κι αισιοδοξίας 
μάς ήρθε από τούς αντίποδες, από ένα 
ξενιτεμένο συμπατριώτη μας, τόν κ. 
Ά λέκο  Δούκα. Τό βιβλίο του, μ ιά  δ ια ­
θήκη, ένα αφιέρωμα στην .Π άλη  καί 
στά Ν ειατα  δεν είνα ι ίσως μιά ολοκλη­
ρωμένη λογοτεχνική επίτευξη. Μά είνα ι 
μιά ακέραια στάση πνευματικού ανθρώ ­
που απέναντι στή δύσκολη καί επική 
εποχή μας. Ό  κ. Α. Δ. μάς δ ί\ε ι μιά 
αυτοβιογραφία σέ τρίτο πρόσωπο, όπου 
όμως τό αύτοβιογραφικό στοιχείο δέν 
αποσπά από τό καθολικό, γιατί δέν 
περιέχει καμμιά περιττή ενδοσκόπηση, 
παρά αντίθετα είνα ι συνεχής θέα  πρός 
τό καθολικό, συμμετοχή σ ’ αύ ιό . Ό  
αύτοβιογραφούμενος είνα ι ένας τυπικός 
Νεοέλληνας πού έζησε τό τριπλό δράμα 
των τουρκικών διωγμών καί τής Μ ικρα­
σιατικής καταστροφής, τής προσφυγιάς 
κα ί τής μετανάστευσης. Ε ίνα ι μιά τρο­
μερή εμπειρία πού μπορεί νά τσακίσει 
ένα γίγαντα. "Ομως ό μαχόμενος ά ν ­
θρωπος στέκειαι ορθός καί αισιόδοξος 
μπροστά στό μέλλον, γ ιά  νά δ ιακηρύ­
ξει : « Ό  σύγχροΛος 'Α νθρωπος καί τό 
έργο του, δέν υπάρχει κίνδυνος νά εξα­
φ α ν ισ το ύ ν  πάνω από τό πρόσωπο τής 
Γ  ής*.

Αυτό τό ύφος τής διακήρυξης α πα ν­
τιέται συχνά στις σελίδες τού βιβλίου, 
ιδιαίτερα στό δεύτερο καί τ ρ ίιο  μέρος 
του. Ε ίνα ι ένα από τά λογοτεχνικά 
μειονεκτήματα τού βιβλίου. Π ραγμα­
τικά , ό συγγραφέας φαίνεται ότι δέν 
είνα ι πάντα κυρίαρχος των συναισθη­
μάτων του καί δέν βρίσκει, φυσικά, 
τόν επιτυχέστερο μετασχηματισμό τους 
σέ καλλιτεχνική μορφή. Τό δεύτερο 
μειονέκτημά του είναι μιά αδυναμία 
στην επιλογή, στήν αφαίρεση μάλλον α ­
πό τήν πραγματικότητα, τού καλλιτε­
χνικά απαραίτητου στοιχείου. "Ένα 
πλήθος επεισόδια φαίνονται ξεκομμένα 
από τό κύριο σώμα τής διήγησης, αυτο­
τελή καί δυσανάλογα σέ έκταση. Έ τσ ι ή 
πραγματικότητα δίνεται καί μέσα στό 
βιβλίο οάν πρώτη ύλη ανοργάνωτη, άπο- 
σπασμένη καί κάποτε άμετουσίωτη.
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Έ δ ώ  θ ά  μπορούσε νά παρατηρήσει 
χάνεις  καί μια ιδιομορφία του κ. Α.Δ., 
μ ια  ρομαντική διάθεση για  έξιδανίκευση 
των καταστάσεων. ’Αναφέρουμε σαν πα ­
ράδειγμα την παιδική φ ιλία  τού Μικρού 
* Αδερφού μέ τό τουρκόπουλο τον Σου- 
λεΐμάν, μια ωραία φ ιλία  πού ή λάμψη 
της κρατάει σ ’ όλη τή ζωή. Μά στήν 
πα ιδική  της περίοδο είναι τόσο βαρειά, 
τόσο σοβαρή καί ιδανική. ’Ακόμα κ ι’ 
όλες οί πράξεις, οί σκέψεις των π α ι­
διών τού βιβλίου έχουν μεγάλο ειδικό 
βάρος, μια πρω ιμότητα όχι πειστική . 
Ε ίν α ι αλήθεια ότι τό θέμα  «παιδί» στήν 
πεζογραφία παρουσιάζει πολλές δυσκο­
λίες καί απόδειξη ότι οΐ σχετικές από­
πειρες από μέτρια ταλέντα (ή από ατυ­
χήματα μεγάλων ταλέντων) φέρνουν στή 
ζωή μικρομέγαλα τέρατα. "Ισως μόνο 
μέ ειδική τεχνοτροπία—σαν τού Κοσμά 
Πολίτη λ .χ .—μπορεί νά αποδιυσει κα ­
νείς τή ρευστότητα καί τό ονειρικό κ λ ί­
μα τής πα ιδ ικής ψυχολογίας, τής φαν­
τασίας, εκτός άν τήν πλησιάσει μέ τή 
θ ε ία  απλότητα ενός Ν τίκενς.

Μά καί μέ τά σοβαρά τούτα αρνη­
τικά  στοιχεία τό βιβλίο τού κ. Α .Δ . έχει 
όλη τήν αξία  πού τού αναγνωρίσαμε 

' στήν αρχή αυτού τού σημειώματος. Ε ί ­
ναι περίεργο, αλλά καί ή γλώσσα τής 
αγκιτάτσιας σ’ αυτό τό κείμενο δέν ενο­
χλεί στό τέλος. 'Υ πάρχει μιά συμπαγής 
πίστη στήν αξία τού ανθρώπου καί στό 
μέλλον του, πού δίνεται μέ τήν τραχειά 
επιφάνεια  ενός γρανίτη. Βιοθεωρητικό 
του θεμέλιο είνα ι τό μεγαλύτερο ιδα ν ι­
κό τού νέου ούμανισμού, ή προσφορά 
τού ατόμου στήν κοινότητα, ή αντίληψη 
ό τ ι δέν υπάρχει ατομική ευτυχία στήν 
εγω ιστική εξαίρεση από τό σύνολο, αλλά 
στήν ενεργητική συμμετοχή στον αγώνα 
γ ιά  τήν άνύψιοση τού ανθρώ που καί τήν 
απελευθέρωσή του.

Ή  αναφορά τού βιβλίου στούς διω γ­
μούς τού ελληνικού κόσμου τής Μ. 
’Ασίας τό κάνει καί επίκαιρο, γιατί 
έκτος από τις εικόνες πού άναπλάθει, 
αποτελεί καί μιά καταδίκη  γ ι ’ αυτούς 
πού καλλιεργούν τά μίση ανάμεσα στούς 
λαούς, κερδοσκοπούντας μέ τό α ίμα  τους.

Μ. ΡΑ Υ ΤΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

Π Ο ΙΗ Σ Η

Ά χ ι λ λ έ α  Π υλ ιώ τη  : « 'Α φουγπρα-
σ τ ε ϊ τ ε π ο ι ή μ α τ α ,  Κ ύ π ρ ο ς  1955.

Μ ιά θερμή αγωνιστική ανάσα 
πνέει μέσα στά ποιήματα τού κ. Π υ- 
λκύτη. ‘ Αυτό καί μόνο—μέ τή σημερινή 
ένταση πού έχει πάρει ό αγώ νας τού 
Κυπριακού λαού—θά είταν αρκετό γιά  
νά κάνει τό βιβλίο του συμπαθές! ’Αλ­
λά τά προσόντα τού Κύπριου ποιητή 
δέν περιορίζονται σ ’ αυτό μονάχα. Ή  
άγωνιστικότητά του παρουσιάζεται σάν 
συνέπεια άφ** ενός μ ιας βαθύτερης αν­

τίληψης τών σημερινών συνθηκών ζωής 
(πού περιβάλλοντας τό κοινωνικό άτομο 
εκδηλώνονται στή συνείδησή του σάν 
συγκεκριμένα αιτήματα, είτε μέ τή  
μορφή πνευματικών ιδανικών), καί α φ ' 
ετέρου μιας ήθικής ανωτερότητας πού 
δέν τού επιτρέπει νά κάνει «κουφά αυ­
τιά» στή φωνή τού χρέους. Μέ τή σειρά 
της τιύρα ή αγωνιστικότητα αυτή προ­
σθέτει τό βάρος της στό ταλέντο του, 
τού προσδίνει μ ιά  ιδιαίτερη ποιότητα 
καί τό κάνει Ικανό νά καταπιαστεί αρ­
κετά πετυχημένα μέ μιά πάρα πολύ δύ­
σκολη δουλειά : Τήν ποιητική μετου­
σίωση τών βκομάτων καί αιτημάτων το 
κοινωνικού καί 'Ε θνικού  αγώνα. Καί τού­
το δώ δέν μπορεί νά τό πετύχει κανείς 
παρά μόνο άν κοντά στό ταλέντο του 
έχει καί μιά ψυχή όλότελα διαποτισμέ- 
νη από τόν αγώνα αυτόν. Γ ιατί τότε— 
καί μόνο τότε—ή διεξαγωγή τού αγώνα 
καί μέ τήν ποίηση γίνεται σχεδόν σω­
ματική ανάγκη, όπως ή ανάγκη γιά  αέ­
ρα καί γ ιά  νερό : «Π ρέπει νά παλαί-
ψουμε — είναι κάτι πουλιά μέσα μας | 
πού θέλουν να πετάξουν...». ΙΤοιός δέ 
νοιώθει αυτά τά πουλιά πού άσφυκτι- 
ούν ; Μονάχα ή προσήλωση σ ’ ένα αλη­
θινό ιδανικό μπορεί νά ανεβάσει ως 
αυτό τό σημείο τήν ενεργειακή στάθμη 
τού πνευματικού άνθριύπου. ’Ιδανικό 
πού συμπυκνώνεται σέ δυο πράγματα α ­
ναπόσπαστα συνδεμένα μέ τό άτομο καί 
τή διατήρησή του στή ζωή : Τή λευτε­
ριά  καί τή γή : «Μή μάς παίρνετε λοι­
πόν τά χωράφια μας σπέρνουμε τή 
λευτεριά μέσα στό χώμα τους | δώστε 
μας πίσω τή γή μας | ξέρουμε κάθε πέ­
τρα από μικροί | ξέρουμε κάθ§ δέντρο 
μέ τήν ηλικία του...» κι αλλού : «ΤΗ ρ- 
θαν ψαράδες ήλιοκαμένοι καί πυκνό- 
φρυδοι | ήρθαν ψαράδες απ’ όλες τις 
μεριές | καί τόειπαν : . . .  | Ή  λευτεριά 
θά βγει μέσα α π ’ τά μπράτσα μας | θ ά  
βγεϊ σάν τόν αχνό μέσα α π ’ τή γή μας». 
Μήτε κούφιες μεταφυσικές άγωνίες γ ε ­
ρόντων καί πεισ ιθάνατες κραυγές, μήτε 
εφηβικές μελαγχολίες καί πολύχρωμα 
πομφολυγοπαφλασματούδη άεροκοπανή- 
ματα. "Ισιος λόγος, άμεση καί στέρεη 
α ίσθηση πραγμάτω ν καί γνούση ιδεών 
πού συγκλίνοντας γίνονται ορμή γιά  τήν 
κατάχτηση τής ζωής. Ό τ α ν  ή τέτοια  
ορμή γενικεύεται καί διατρέχει όλη τήν 
κλίμακα —άπ* τήν προσπάθεια γιά  τήν 
εκπλήρωση τών καθημερινών αναγκών 
ώς τή συνειδητοποίηση καί πραγμάτωση 
τών αίτημάτιον τής ελευθερίας, τού 
κάλους κα ί τής διάρκειας—τότε στε­
ριώνει έθνη κι αποκρυσταλλώνεται σέ 
πολιτισμούς πού αψηφάν τις χιλιετηρί­
δες. «Γ ιατί ό Ουρανός αρχίζει α π ’ τό 
ψωμί» όπιος έγραψε ό Γιάννης Ρίτσος. 
Ό σ ο ι τό καταλαβαίνουν, νοιώθουν τήν 
ίδια  ορμή νά τούς φλογίζει φέρνοντας 
τους στόν άγιό να αυτόν, όπου τά πάντα
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γίνονται ποίηση *κι δπου ή] ποίηση ε ί ­
να ι ανάγκη κι ευτυχία ν ι δπλο. "Οσοι 
δεν τό καταλαβαίνουν—ή δέ θέλουν— 
στέκουν μακρυά κι αυτή την ποίηση 
πού, βέβαια, δέ χωράει στο στενό κο­
σμάκη τους τή βρίσκουν «άβολη» κι «ά- 
τεχνη» κι «άντιπνευματική». Ούτε τούς 
συμφέρει νά θυμηθούν πώς ίσα ίσα 
αυτή τή σημασία και τήν ουσιαστική 
προτεραιότητα τής πάλης για  Λευτεριά 
καί ψωμί, θέλησε νά τονίσει ό Αισχύ­
λος γράφοντας τό :

«Αισχύλον δ ’ Εύφορίω νος τόδε κεύθει 
μνήμα καταφθίμενον πυροφόροιο Γέ-

[λας.
Α λκ ή ν  δ ’ ενδόκιμον Μ αραθώνιον άλ-

[σος αν είποι 
και βαθυχα ιτήεις Μήδος έπιστάμενος» 

γιά  νά μπει πάνω α π ’ τον τάφο του. 
Κ αμάρωνε γ ιά  τή συμμετοχή του στον 
Μ αραθώνα κι δχι γ ιά  τ ις  τραγωδίες 
του, επειδή σάν αληθινό πνεύμα ακμής, 
πρέπει νά καταλάβαινε πώς αν μέ τούς 
Μηδικούς πολέμους δεν είχε εξασφαλι­
στεί ή λευτεριά κι ή  οικονομική άνθιση 
τής ’Α θή να ς, μήτε αυτές θά  είχαν γρα­
φ τε ί μήτε Ε λ λ η ν ικ ό ς  πολιτισμός θά  ύ- 
πήρχε. Κι αν υπάρχει μιά συνέχεια α 
νάμεσα στήν αρχαία Ε λ λ ά δ α  καί στή 
σύγχρονη, αυτή βρίσκεται ακριβώς σ* 
αύτό τό πνεύμα τής άνυποταγής, στόν 
πόθο γιά  λευτεριά, γ ιά  ψωμί καί γ ιά  
τραγούδι. Ό λ α  τ ’ άλλα, ή τελειότητα 
των μορφών, τό αψεγάδιαστο κάλλος, 
Οάρθουν υστέρα. Ό τ α ν  κι ή σημερινή 
Ε λ λ ά δ α  θ ά χ ε ι διώξει τούς Μήδους της 
ντόπιους καί ξένους. Γι αύτό κι ό ΙΊυ- 
λκότης δέ διατάξει νά πεϊ :

Ό μ ω ς  ώς τότε «βάρβαροι κι άτεχνοι»
[θάμαστε.

Τί δεν περιμένουμε χαμόγελα κι ύπό-
[κλισες.

... άλλη μας τρώγει έγνοια :
στό ριοτημα τού δουλευτή «τί πόστο

[σύντροφε ;»
ν’ άποκριθούμε : «Στίχος».
Καί τούτο τό τόσο δύσκολο πόστο 

τό κρατάει επάξια . Χωρίς νά είνα ι 
«βάρβαρος κι άτεχνος». Ε ίν α ι μονάχα 
στήν αρχή τού δρόμου του, αύτό εξηγεί 
δσες αδυναμίες, τραχύτητες κα ί ξένες 
επιδράσεις (κυρίως τού Ρίτσου) υπάρ­
χουν στό βιβλίο του—καί πρέπει νά πο ύ ­
με πώς υπάρχουν αρκετές. Ό χ ι  τόσες, 
όμως, ώστε νά τού μειώνουν τό δικαίω ­
μα ν* ά π ο κ ρ ιθ ε ϊ: «Τό πόστο μου είναι 
ό Στίχος».

Γιάννη  Γ . Κ ω νσ τα ντά κ η  : « Σ υ μ ­
φω νία  τη ς  λευκής  ψ υχής» ,  Π ο ιή μ α τ α , 
Ρόδος 1 ·ι 65»

Ό  κ. Κωνσταντάκης φαίνεται δτι 
έχει ορισμένες αρετές : Πραότητα, κα- 
λωσύνη καί διάθεση στοχαστικέ). Θέλει 
όμως νά σ τα θεί αντίκρυ στή γύρω του 
φύση καί στους άνθριόπους προσπα­

θώ ντας νά βρει τά στοιχεία πού τα ι· 
ριάζουν στή θρησκευτική του πρόθεση. 
Ζητάει σ ’ αυτά δχι τήν αληθινή τους 
ουσία καί τό βάρος τους άλλά μια «νοη­
τή αποκάλυψη» τού πανταχοΰ παρόν­
τος καί τά πάντα πληρούντος Θεού, 
τού τά πάντα εν σοφίαι ποιήσαντος. Γι 
αύτό καί ή ματιά του δέν πάει σέ βά­
θος. Στέκει στήν επιφάνεια  καί μάλι­
στα δχι σ’ ολόκληρη τήν έκτασή της. 
Γι αύτό ίσως καί τά ποιήματά του μοιά­
ζουν —τά περισσότερα— μέ απλοϊκές 
έμμετρες καί ριμάτες προσευχές. Μπο­
ρεί ό ίδιος νά τά θέλησε τέτοια. Μπο­
ρεί νά θεω ρεί πώς έτσι έξωτερικεύεται 
κι επιβεβαιώνεται τό θρησκευτικό του 
συναίσθημα. Χ αί, μόνο πού δέν κατα­
φέρνει νά πείσει κα ί τούς άλλους. Γ ια ­
τί κλείνοντας κανείς τό βιβλίο μένει 
μόνο μ ’ ένα α ίσθημα  κούρασης πού οι 
λίγοι πετυχημένοι στίχοι δέν άρκούν 
γ ιά  νά τό αμβλύνουν.

Κ ω σ τ ή  Κ ε σ ίσ ο γ λ ο υ  : « Ό  π υ ρ ή ν α ς », 
Ά Ό 'ή να  1&65.

Στή θρησκευόμενη ποίηση ανήκει 
κ α ι τό βιβλίο τού κ. Κεσίσογλου. Ή  
απελευθέρωση τής πυρηνικής ενέργειας, 
κι ή υπόσχεση μιας άνετώτερης γιά  τήν 
ανθρω πότη τα . ζωής, τού χρησιμεύουν 
σάν αφορμή γ ιά  νά εκδηλωθεί ή π ί ­
στη του κι ή εύλάβειά του. Κανείς δέν 
μπορεί νάχει αντίρρηση σέ κάτι τέτοιο, 
φτάνει τό ποίημα νά είναι αληθινό καί 
πειστικό. Δ υστυχώ ς αύτό δέν συμβαί- 
Λει στήν περίπτιοσή μας. Τό έπος τού 
κ. Κεσίσογλου —περισσότερο μοιάζει 
μέ χορικά παρά μέ έπος— ε ίνα ι ένα 
υπερβολικά πολύστιχο έργο, δπου σπά­
νια εκδηλώνεται ατόφ ια  ή αίσθηση των 
πραγμάτων. Περισσό ιερό είνα ι μιά σ τι- 
χηρή έκθεση ιδεών πού οί καλύτερες 
στιγμές της δέν πάνε πιό πέρα από 
μέρη όπως αύτό :

«Χαίρε ! "Ω χαίρε Λευτεριά ! | Ε ί ­
σαι α π ’ τή σάρκα μας βγαλμένη I στή 
διάσπαση τής ύλης | τού ηλεκτρισμού 
φανερωμένη· | κινήτρα δύναμη χαράς | 
ίσότης δικαιοσύνης. 1 Χ αίρε ! ’ Ω χαίρε
Λ ευτεριά ! | "Εχεις ναούς τις φ άμπρι­
κες. | καμπάνες καμινάδες | κεριά κι 
εικόνες τά έργαλειά | δεσμά νά λυιόνου- 
νε βαριά | αιώνιον αλυσίδες». *Ή αλ­
λού : «Δουλειά χαρά δουλειά | δίχως α ­
φέντη τή σκλαβιά». Διάλεξα επίτηδες 
κομμάτια πού δέν περιέχουν θρησκευ­
τικές έννοιες ώστε νά μην παρεξηγηθούν 
τά δσα λέμε. Ή  διάθεση νά ίδούμε 
τήν ανθρωπότητα απελευθερωμένη από 
τήν τυραννία των οικονομικών καί ά λ­
λων δεσμών δέν ε ίνα ι ασυμβίβαστη μέ 
τή βαθύτερη θρησκευτικότητα. "Ισα ίσα 
είνα ι ή πιό αληθινά χριστιανική στάση 
αντίκρυ στή ζωή. Κ ι από τήν άποψη 
τούτη αξίζει κάθε έπαινος καί σεβασμός
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θ * δσους τό θρΐ]σκευτικό τονς συναίσθη­
μα παίρνει τέτοιες εκδηλώσεις. Ά λ λ ο  
όμως αυτό κι άλλο ή ποιητική του με­
τουσίωση.

Μ α ν ώ λ η  Μ ιχ α λ ά κ η  : c 2  -j- 2  =  4»,  
Π ο ι ή μ α τ μ ,  'Η ρ ά κ λ ε ιο  1 9 6 5 .

Ή  πριοτοτυπία στον τίτ?*ο ενός βι­
βλίου προδιαθέτει γ ιά  περισσότερη πρω­
τοτυπία  στο κείμενο. Ό τα ν  αυτά δεν 
συμβαίνει, τότε —χωρίς να φταίει τό 
κείμενο— ή εντύπωση τείνει νά ε ίνα ι 
δυσμενής. Ά ς  ξεχώσουμε λοιπόν τον 
τίτλο κι άς δούμε τά ίδια τά κείμενα : 
Τ ρεις στιχηρές αλληγορίες· διδαχτικού 
περιεχομένου, πέντε άλλες πο ιητικές δο­
κιμές κι ένα μικρό ποίημα, τό «Φαινό­
μενο».

Μπορεί κανείς νά συμφωνεί ή νά 
διαφω νεί όσο θέλει μέ την αλληγορία 
καί τή διδαχή τού «αητού», καί των 
«χουρμαδιών», ή μέ την ερμηνεία των 
διαφορετικών νοοτροπιών καί ψυχο- 
συνθέσε υν πού δ ίνετα ι στό «Χτες καί 
τό Σήμερα», πρέπει δμως πάντα τό θ έ ­
μα νά εχει γίνει ποίημα. Καί τά τρία 
αυτά κομμάτια θ ά  είταν  ίσω ς ωραιό­
τατα χρονογραφήματα αλλά ποιήματα 
δεν έχουν γίνει. Ό π ω ς  ποιήματα δεν 
έχουν γίνει παρά τούς κάποιους καλούς 
στίχους καί παρά την ποιητική  τους 
διάθεση καί τ ’ άλλα πέντε κομμάτια 
τού βιβλίου. Μένει τό τελευταίο πού 
φυσικά δέν μπορεί νά δικαιώσει ο?.ο 
τό βιβλίο.

Γ ά κ η  ' Ε ρ μ ιά δ η  : « Τ έ φ ρ ε ς », Π ο ι ή ­
μ α τ α ,  Ά & ή ν α  1 9 5 5 .

Ό  κ. Έ ρ μ ιά δη ς δέ θά  έχει λόγους 
νά ε ίνα ι απογοητευμένος από τό πρώ­
το του βιβλίο. Β έβαια οι «τέφρες» του 
δέν είνα ι εντελή ποιήματα καί ή διά­
θεσή τους ε ίνα ι αταίριαστη μέ την ηλι­
κία  του. ( Ά ν  κρίνει κανείς α π ’ τό σκί­
τσο στην αρχή κι α π ’ την δλη ατμό­
σφαιρα τού βιβλίου ό κ. Έ ρ μ ιά δη ς 
πρέπει νά είνα ι πολύ νέος-συνεπώς κά­
πω ς αφύσικη ή τόση αίσθηση φθοράς 
κι ή επιμονή στό παρελθόν : «"Α ς μ ή 
δακρύζω ...κάτι άπόμεινε | παρήγορο στό 
χτές..·*). Α κ ό μ α  οί ξένες επιρροές ε ί ­
ναι κάτι περισσότερο από απλές επ ι­
δράσεις 'Ωστόσο υπάρχει μια αντίληψη 
τού καίριου καί τού ουσιαστικού πού 
σέ κάποιες στιγμές δίνεται επιγραμμα­
τικά  καί λ ιτ ά :
«...ποτέ δεν κλονιζόμαστε γιατί δεν σερ­

ί  να με
παρά λίγες σακατεμένες προσδοκίες»
ή αλλού : «...Τώρα δέν έχω δάκρυα νά 
σέ κλάψω | δέ βρίσκω λόγια νά σού 
πώ | τά>ρα με φουσκωμένο σ τή θος... | 
μαζεύο) τά συντρίμμια σου, | μαζεύω τή 
χαρά μου, | κι άρχίξω νά μαθα ίνω  νά 
τή ζώ | κομματιασμένη». "Ας κρατη­

θ ε ί  σ' αυτή τή λιτότητα άποφεύγον- 
τος τις επεξηγήσεις, τά γεμίσματα 
καί τούς χαρακτηρισμούς. Ά ς  κοιτάξει 
ακόμα μέ πιο ερευνητικό μάτι τή ζωή. 
Θ ά δει πώς ή αισιόδοξη αντιμετώ πισή 
της ε ίνα ι πολύ γονιμώτερη πηγή έμ­
πνευσης. Κι άς προχωρήσει.

Νίνου Μ ικ ελλ ίδη :  « Π ρ ώ τα  φ τ ε ρ ο υ -  
γ ίσ μ α τα », Κ ύ π ρ ο ς  1 956 .

Καλή άρχή αποτελεί κα ί τό βιβλίο 
τού κ. Μ ικελλίδη. Κ ι εδώ, παρά τις 
κάποιες φιλυλογικότητες καί περισσο- 
λογίες, παρά την κάπως εκτός τόπου 
καί χρόνου τοποθέτηση των ποιημάτων 
του, καί παρά τις άφθονες ξένες επ ι­
δράσεις υπάρχει καί ευαισθησία, καί 
γνήσια ποιητική διάθεση : «Τήν αγάπη 
μου | στή χαρίζω  μέ τά γατάκια πού 
χα ϊδεύαμε j σάν εϊμασταν μικροί | καί 
μέ τά μπουρλόττα πού ανάβαμε | κάθε 
ΙΙάσχα». "Η αλλού: «Π έθαναν οί φίλοι 
μας, πέθαναν κ ι οί οχτροί μας | μονά­
χα  ζούνε κάτι άλλα πρόσωπα | πού τά 
συναντήσαμε κάποτε τον παλιό κ α ι­
ρό... | Ε κ ε ίν ο ς  πού ζεί πάνω στό βου­
νό γιά  νάναι πιο κοντά στό θεό . : εκεί­
νος πού σκοτώνει γ ιά  νά συχω ρεθεΐ | 
εκείνος πού ζητιανεύει από συνήθεια.
| Α δ ικ ία .» . Τέτοιες στιγμές υπάρχουν 

πολλές ιιέσα στό βιβλίο. Καί προμη- 
νούν καλή σταδιοδρομία. 'Α λλωστε καί 
ό σημερινός άγαηας τού Κυπριακού λα­
ού θά τού διόσει, φαντάζομαι, ούσια- 
στικώτερα θέματα  γιά  ν ’ άσκήσει τήν 
ευαισθησία καί τις ικανότητες του. Αν 
λοιπόν διώξει τά περιττά καί τις φιλο­
λογίες καί προσέξει περισσότερο ώστε 
ν ' αποφεύγει αδεξιότητες σάν καί τού­
τη : «τότες π ο ύ  φεύγαν τά χελιδόνια 
| π  ο υ χαν τή φωλιά τους στό σπίτι 

μας», κι αν ακόμα φιλοδοξήσει νά έκ- 
φράσει τή στερεή πραγματικότητα, π ι­
στεύω πώ ς τό δεύτερο βιβλίο του θά 
είνα ι ένα σοβαρό βήμα προόδου.

Β ασί  η Λιάοκα  : «ν 4 ν&ρωποι στην  
ά σ φ α λτο »—« 'Ύ παρξη» ,  Ποιήματα, Νέα  
Τέχνη  1954.

Καί τά δυο βιβλία τού κ. Λιάσκα 
αποτελούν εκδηλώσεις ανθρωπιάς. Ά ν -  
τικρύζει γύρω του τούς ανθρώπους καί 
τις καταστάσεις τής ζωής προσπαθώ ν­
τας νά συλλάβει τό βαθύτερο νόημά 
τους κα ί νά ορίσει τή στάση του, οσο 
πιο θετική  γ ίνετα ι. Ή  διάθεσή του, 
άνάλογα μέ τό θέμα  του, άλλοτε στο­
χαστική καί πονεμένη, άλλοτε οργι­
σμένη καί κοροϊδευτική κι άλλοτε κ α ­
θαρά  λυρική, παραμένει πάντα σύμ­
φωνη μέ τον εαυτό της. Κοντά σ ' αυτά 
υπάρχει μιά πληθωρικότητα κι εύρημα- 
τικότητα άρκετά αξιόλογες. Κ ι ή προ­
σφορά του θ ά  ε ίτα ν  σημαντικότερη άν 
είχε προσπαθήσει νά εκφράζε ια ι πάν­
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τα μέ στερεά υλη όπως : «Τό χώμα μύ­
ρισε και πάλι δυνατά, απ ' τούς διε- 
σταλμένους πόρους του | άνέβλυσε ή 
ζωή, όπως τό φως άπό καινούργιο α ­
στέρι...»  ή «... α ίφ νίδ ια  βροχή μια γεύ­
ση δίνει ακαθόριστη | άπό σταφύλι μό­
λις πατημένο...» , άποφεύγοντας κακό­
ζηλες αλληγορίες τύπου : « 'Έ χιδνα τής 
κακής στιγμής» καί «κάτω α π ’ την πέ- 
τρα τής καρδιάς τα φ ίδια  άκινητούνε* 
κ.ά. παρόμοιες φιλο?.ογικότητες. ΙΙαρ* 
όλες όμως τις όποιες άδυναμίες τους 
καί τά δυο βιβλία —περισσότερο ίσιος 
τό «άνθρωποι στην 'άσφαλτο»— αποτε­
λούν ένα καλό ξεκίνημα καί υπόσχονται 
ένα καλύτερο μέλλον.

Θέμη Τζ ίφ α  I «Μ εριάστε ,  ανεβαί­
νουν οι απόκληροι» ,  Ά & ή ν α  195 5 .

Ό  κ. Τ ζίφ α ς έγραφε τό βιβλίο του 
μέ σκοπό νά άναγκάσει τόν άναγνώστη 
νά πάρει μ ια  θέση αντίκρυ σ’ αυτό καί 
στα πράγματα . Πρόθεση απόλυτα θ εμ ι­
τή καί νόμιμη κι όταν πετυχαίνει τό 
σκοπό της χρησιμιότατη. Ό  κ. Τ ζίφ ας 
ίσιος νά τό κατός>θωνε άν στή θέση 
των ποιητικώ ν μορφών καί εκφραστι­
κών τρόπων πού θέλει νά άρνηθεϊ καί 
νά παραμερίσει έβαζε καινούργια  τέ­
τοια δικά του, ώστε τό βιβλίο του νά 
άποτελέσει απαρχή ενός νέου ποιητικοί· 
ρεύματος. νΕτσι καί τό προοδευτικό π ε ­
ριεχόμενο τών λόγων του θ ά  είχε όχι 
μόνο την κοινωνική αλλά καί τήν καλ­
λιτεχνική, τήν ποιητική  δικαίωση. Δυ­
στυχώς αυτό δεν συμβαίνει. Μ* όση κα­
λή θέληση κι άν τό ζητήσαμε όέν υπήρ­
χε γ ιά  νά τό βρούμε. Τό βιβλίο μένει 
μ ιά  διακήρυξη—ένας χείμαρρος άπό λό­
για  σωστά, άγανακτισμένα, δίκαια , κι 
ό .τι άλλο θέλετε αλλά δυστυχώς μόνο 
λόγια . Μ πορεί κανείς νά ενθουσ ιά ζε­
ται μέ τ ις  ιδέες, -πού άλλωστε δεν είναι 
μόνο ιδέες τού κ. Τζίφα αλλά πουθενά 
δεν τις βλέπουμε νά ένσαρκιόνονται σέ 
συγκίνηση-αίσθημα καί νά επιβάλλον­
ται όχι απλά καί μόνο σάν ιδέες αλλά 
σάν καλλιτεχνικά  μετουσιωμένο υλικό, 
στοιχείο άπαραίτητο γιά  νά πετύχουν 
τό στόχο τους στον τομέα πού φιλοδό­
ξησε ό κ. Τ ζίφ ας.

Κ. ΚΟΥΛΟΥΦΑΚΟΣ

Τό Θέατρο
« 'Η  Δ οκ ιμασ ία* τον  "Αρ&ονρ Μ ίλ -  

λερ στο «' Ε&νικό Θέατρο»— « Μ ίλα  μου  
σάν τη  βροχή», π έ ν τ ε  μονόπρακτα  του  
Τένεση Ο ύΐλλιαμς στο «Θέατρο Τ έ ­
χν η ς» —« ‘Ο ή&οποιός Κήν» τον  *Αλεξ.  
Δουμά και «Τό μ α γγα ν ο π ή γα δ ο > του  
Σ τ .  Φωτιάδη στό  « Κεντρικόν».

'Ό τ α ν  πρωτανέβηκε ή «Δοκιμασία»

του "ΑρΘουρ Μ ίλλερ στήν ’Αμερική 
τό 1953 (ή κατά  λέξη μετάφραση του 
τίτλου εΓναι «Ή  χοάνη») οΐ μακκαρθι- 
κοί βγήκαν νά ποΰν πώ ς ό σ υ γγρ α φ έ­
α ς  δίνει μ ’ αύτό τό έργο μ ιάν «ΰπο- 
πτη» άπάντηση στήν υπόθεση Ρόζεμ- 
περγκ. Τότε βγήκαν άλλοι κ ι’ άντέκρου- 
σαν τήν κατηγορία  μέ τό «έπιχείρημα» 
δτι «αυτά συμβαίνουν στήν ’Α νατολή». 
Ό  ϊδ ιο ς  ό "Αρθουρ Μ ίλλερ προλογί 
ζοντα ς τήν έκδοση τής «Δοκιμασίας* 
άναπτύσσει τή θεωρία πώ ς άκριβώ ς 
θέλησε νά υπερα σ π ισ τεί τό άτομο τής 
έποχής μ α ς πού «συνθλίβεται ά πό  τά 
όλοκληρωτικά καθεστώ τα  τής Δύσης 
καί τής Α να το λή ς κι’ ά γω ν ίζετα ι γ ιά  
τήν ελευθερία  κ ι’ άξ ιοπρέπειά  του». 
Αύτό καί μόνο δείχνει πώ ς ό άμ ερ ικα - 
νός σ υγγρα φ έα ς ά π ’ τή μ ιά  αίσθάνθη- 
κε τήν ανάγκη νά διαμαρτυρηθεϊ γ ιά  
τήν κυρ ιαρχία  του μακκαρθισμου στήν 
χώ ρα  του, ά π ' τήν άλλη δμω ς δέν φ α ί­
νεται νάμεινε άνεπηρέαστος άπ* τήν 
έξαλλη  π ρ ο π α γά νδ α  τών μακκαρθικών 
εναντίον τών λα ϊκώ ν καθεστώ τω ν, έ- 
πεκτείνοντας α υθα ίρετα  τις άπόψεις 
του πρός τά εκεί, χω ρίς νά εξετάσει 
στήν κάθε πεοίπτωση τά  ουσιαστικά 
δεδομένα μέ τό φώς ενός έπιστημονι- 
κου προβληματισμού. Ή  μο ιρα ία  π ιά  
σύγχυση άφησε τό ά π ο τύ πω μ ά  της καί 
στό έργο του κι’ ά ς  ά να φ έρετα ι τούτο  
σ ’ ένα Ιστορικό περιστατικό πού συνέ­
βηκε στό Σ άλεμ  τής Μ ασσχουσέτης.

Στήν πολ ιτεία  Σ ά λεμ  τό 1692 εΤχαν 
φ τάσει οί έγγλέζο ι άποικοι κ ι’ οί π ο υ ­
ριτανοί π α π ά δ ες . Μ ιά περίπτω ση «μα­
γείας»  έδωσε τήν άφορμή νά επ ικρα­
τήσουν τό πνεύμα τής μ ισ α λλοδοξία ς  
καί του θρησκευτικού φ ανατισ μ ού  γ ιά  
νά εξυπηρετηθούν άπ* α υ τά  τά  δυό, 
τελ ικά , οί άρχοντες τού τόπου. *Έτσι 
έφτανε μιά ό το ια δ ή π ο τε  άστήρικτη 
κατηγορ ία  νά οδηγήσει στήν κρεμάλα 
αθώ ους άνθρώ πους κα ί, σύμφω να μέ 
τό νόμο, νά  χάνουν τήν περ ιουσ ία  τους. 
Φυσικό ήταν νά ο ρ γ ιά σ ο υ ν  παράλληλα  
καί τά  προσω πικά πάθη ώσπου ό κό­
σμος ξεσηκώθηκε ά π ’ τήν κραυγή τ ’ ά -  
δικοχυμένου α ίμ α τ ο ς  καί κατέλυσε 
τήν τυραννία .

Νά ό μύθος, τό υλικό πού χρησι­
μοποίησε σχεδόν άτόφιο, καθώ ς ομο­
λόγησε, ό "Α ρθουρ Μ ίλλερ. Ή  κ α ­
ταφ υγή  του σ ’ ένα  πα λιό  περιστατικό 
κι* δχ ι σ ’ ένα σ ύγχρονο , εύκολα μ π ο ­
ρεί νά  έξ η γη θ ε ί: Γλύτωνε ά π ’ τ ις  ά ­
μεσες Α ντιδράσεις τών μακκαρθικών. 
’Α λλ ά  οί γενικώ τερες άπόψ εις του π ε­
ρί έλευθερίας έπ ιδρά σ α νε, ώστε κ α τά  
τήν έπιλογή τών δραματικώ ν του στοι­
χείων νά βαρύνει όλόκληρη ή κυρ ια ρ ­
χ ία  τής μ ισαλλοδοξίας σέ μ ιά  άτομική 
περίπτω ση δπου ό Τζών Π ρόκτορ, έ­
νας κ α λ ό ς  νοικοκύρης τού Σ άλεμ , Αν­
τιμετω πίζει τήν έκδίκηση τής πρώην
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ύπηρέτρ ιάς του πού τόν ά γα πούσ ε π α ­
ράφ ορα  δταν ό Ιδ ιος εΓχε διακόψει 
μαζί της κάθε ένοχο δεσ μ ό—κι* αύτή. 
γ ιά  νά β γά λει ά π ’ τή μέση τή γυναίκα  
του, τό μ εγά λο  έμπόδιο  καθώ ς νόμ ι­
ζε, τήν κατηγορεί σάν «μάγισσα» στήν 
«δικαιοσύνη». Ο λ α  τ ’ ά λλα , τά βαθύ­
τερα  κίνητρα τής μ ισ α λλοδοξία ς, τά 
Ιδ ια ίτερα  συμφέροντα μιας κλίκας προ ­
νομιούχω ν, περνάνε σέ δεύτερο πλάνο 
έδώ . ΚΓ αύτό ά κόμ α  νά συνέβαινε 
στήν π ρ α γ μ α τ ικ ό ιη τα  έκείνη χήν έπο- 
χή, έπειδή  τό έργο  στηρίζετα ι ο λο φ ά ­
νερα στόν παραλληλισμό  μέ ιίς  ά ν ιί-  
σ το ιχες σημερινές καταστάσεις, ε ίνα ι 
θαρρούμε ά π σ ρ α ίτη το , ένας σ ύ γ χ ρ ο ­
νος δρ α μ α το υρ γό ς γ ιά  νά όλοκληρώ- 
σει τό μ εγά λο  κα ί τόσο έπ ίμαχο  θέ­
μα , τό θέμα τής άνθρώ πινης έλευθε- 
ρ ίας, νά  ξεχω ρίσει καί νά προβάλει 
τ ις  κύριες δυνά μ εις  τών ουσιαστικών 
εχθρών της—δυνάμεις, πού άνεξάρτη- 
τα  ά π ’ tic σχετικές ά να λογ ίες . αένουν 
Ιδ ιες σ’ δλες τις έττοχές όταν τά  ύλι- 
κά Αγαθά έρχοντα ι στά χέρ ια  τών 
όλίγω ν. Ή  τέτοια  χρησιμοποίηση του 
θέμ α τος έκανε τόν σ υγγρα φ έα  νά π α ­
ρουσιάζει κ ά τ ω ς  εύκολη τήν μεταστρο­
φή του Α ίδεσιμώ τατου Τζών Χ αίηλ 
πού πρω τοστάτησε στις δ ιώ ξεις, μά 
βλέποντα ς τ ις  άδ ικ ιες, συνέρχεται κι* 
επ α να σ τα τε ί. Κ ι’ ό Ιδιος ό Πρόκτορ, 
τό κεντρικό πρόσω πο τοΟ έργου , δέν 
έχει τήν πνοή καί τά χαρακτηριστικά  
του άληθινου ήρω α—δίνει κυρίω ς τή 
μάχη του γ ιά  νά δ ιαφ υλά ξει τήν δική 
του  άξιοπρέιτεια . Τ έλος ή «Δ οκιμα­
σία» μέ τ ις  ύστερικές κρ α υ γές 'τώ ν  κο- 
ριτσιών, μέ τ ις  συχνές άναφ ορές της 
στήν «μαγεία» , έχει μ ιά  καταθλιπτική  
ά τμ ό σ φ α ιο α  κ ι’ ά νά λο γα  μέ τό θέμα 
της δέν προκα λεΐ τήν ψυχική ανάταση  
πού  θά περίμενε κανείς, κ ι’ ά κόμ α — 
γ ιά  τήν έλευθερία  δλα  δέν γ ίνοντα ι ;— 
τήν φλογερή αγω νιστική διάθεση.

’Ε πιμένουμε στήν π ά ρ α  πάνω  ά νά - 
λυση του έργου  γ ια τ ί τό πρόβλημα 
πού ά γγ ίζε ι έχει σήμερα γ ιά  όλους 
εξα ιρετική  σ η μ α σ ία  καί όπο ιαδήποχε 
σύγχυση μπορεί νά μετατοπ ίσει τ ις  β ά ­
σεις  του μέ όλέθρια  α π ο τελ έσ μ α τα  
κα ί στήν Τέχνη κα ί στή ζωή. Β έβα ια , 
άν δούμε τήν «Δ οκιμασία» μέσα σ τ ις  
ιδ ια ίτερες  συνθήκες πού ζουμε έμείς 
έδώ , ή προσφορά της μπορούμε νά 
πούμε πώ ς ε ίνα ι θ ε τ ι κ ή .

Ή  διεκδίκηση τής άνθρώ πινης έλευ- 
θερ ίας κι ά ξ ιο π ρ έπ ε ια ς  καί γ ιά  δλους 
μ α ζί καί γ ιά  τόν καθένα χω ριστά, έ ­
χει μ ιόν έπ ικα ιρότητα  έντονη κι ε π ι­
β ά λ λ ετα ι σάν καθολικό α ίτη μ α  καί 
χρέος. ’Α π’ αύτή τήν π>ευρά ή «Δοκι 
μασ ία»  Ικανοποίησε τό κοινό μ α ς—τό 
βοήθησε ή φλογερή του πείρα  νά προ ­
εκτείνει τά δ ιά φ ορα  δραματικά  περ ι­
σ τα τικά , νά έλέγξει κ α τα σ τά σ εις  καί
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μεθόδους πού δέν έπαψ ε, άλλοίμονο . 
νά γνω ρίζει. ’Α κόμα πρέπει νά  τον ι­
στεί πώ ς ό Ά ρ θ ο υ ρ  Μ ίλλερ, γνω στός 
κι άπ* τά έργα  του «ΤΗ ταν όλοι τους 
π α ιδ ιά  μου» κι * Ό  θάνατος τού Έ μ · 
ποράκου», εΓναι ένας προικισμένος 
δρα μ α τουργός, άπ* τούς Ισχυρότερους 
στό σύγχρονο πα γκόσ μ ιο  θέατρο. Σ υ γ ­
κροτεί γερά  τό μύθο του, άποφ εύγει 
τά «έφφέ», άκολουθεϊ δημ ιουργικά  
τούς δρα μ α τικούς νόμους τού κλασσι­
κού θεάτρου καί οί κορυφώσεις του 
έχουν πά ντα  σοφά ρυθμ ιστεί σ ’ έντα ­
ση καί δύναμη. Αύτό τό πετυχα ίνει 
καλύτερα  γ ια τ ί πιστεύει στήν κοινω ­
νική άποστολή  τού  θεάτρου, ά ντλε ϊ 
τις έμπνεύσεις του (άνεξά ρτητα  άπό  
πο ιά  σκοπιά) μέσα άπ* τις κοινωνικές 
συγκρούσεις τού περ ιβάλλοντος του, 
ε ίνα ι ένας ζω ντανός σ υγγρα φ έα ς.

Τό «’Εθνικό θ έα τρ ο »  Ισως ήθελε 
νά έξυπηρετήσει άλλους σκοπούς, ώ- 
στόσο έκανε καλά πού έβαλε στό ρε­
περτόριό του τή σύγχρονη αύτή  δημ ι­
ουργία . Κι ή παράσταση , ήταν μ ιά  ά π ’ 
τ ίς  ούσ ιαστικώ τερες έργασ ίες τού σκη­
νοθέτη κ. Ά λ έξη  Σ ολομού : γερά  δε ­
μένη, μέ ά τμ όσ φ α ιρα  καί ρυθμό. Σ ’ 
αύτό τόν βοήθησαν πολύ κ* cl ήθο- 
ποιοί. Θά ξεχω ρίσουμε Ιδιαίτερο?'τόν 
κ. Γ. Π α ππά  (Πρόκτορ) καί τήν κυρία  
Ρ ίτα Μ υράτ ( ’Ελισάβετ) γ ια τ ί σημείω­
σαν π ρ α γμ α τικ ά  ένα  σταθμό στήν 
σ τα δ ιοδρου ία  τους, μιά καλλιτεχνική  
επίδοση πού άναδεικνύει τήν ώριμό- 
τητά τους σέ ουσιαστικές δραματικές 
έρμηνείες.

$* *

Τά πέντε μονόπρακτα τού Τένεση 
Ο ύΐλλ ια μ ς πού ανέβασε τό « θ έα τρ ο  
Τέχνης» μέ τόν γενικό τ ίτλο  «Μ ίλα 
μου σάν τή βροχή», αποτελούν  πέντε 
«στιγμές ζωής» κουρδισμένες στόν Ιδιο 
βαρύ κα ί καταθλιπτικό  τόνο, καθώς 
τόν άκούσαμε καί στό  έργο του  « Ή  
λυσσασμένη γά τα » , μέ τήν διαφορά 
πώ ς έδώ , ή ε’πιμονή τού συγγραφέα  νά 
προβάλει απομονωμένο τό ά γ χ ο ς  καί 
τό  ψυχικό άδιέξοδο τών άνθρώπων τής 
άμερικανικής κοινωνίας σέ πέντε δ ια ­
φορετικές περ ιπτώ σεις, φανερώνει κά­
πο ια  προσωπική φιλαρέοκεια, μιά τ ά ­
ση γ ια  έκζήτηση—κουράζει τόν θεατή, 
τόν «αρρωσταίνει» μαζί του καί κάθε 
ά λ λ ο  πα ρά  τού άφήνει περιθώ ρια νά 
διαπιστώ σει έστω , πώ ς δσα είδε άντι- 
καθρεφτίζουν τήν πραγμ ατικότητα . 
Α ύτό τό  μονόπλευρο άντίκρυσμα  τής 
ζωής, ή προσπάθεια  νά δοθε»- μονά χα  
ή ζοφερή της όψη σάν κάτι «μοιραίο» 
κι* άναπόφευκτο χω ρίς Ιχνος φω τός, 
βγαίνει βέβαια ά π ’ τήν ά π ελπ ισ ία  ένός 
καταδικασμένου σέ θάνατο κόσμου, 
ά λ λ α  δέν προσφέρει στήν. τέχνη τήν

*



κι* αίσθηση τής

ικτα έχουν  τ ις  
ές του Τένεση 
περισσότερα πε- 
•γους ή μονολό­

γους. u  σκηνουετης κ. Κ άρολος Κούν, 
βρέθηκε πάλι στό κλ ίμ α  πού τόν ένι- 
σχύει νά έξουσιάσει τό ύλικό του καί 
νά  τό παρουσιάσει άνάγλυφ ο. ’Α π’ 
τούς ηθοποιούς, διακρίθηκαν ή δίς Βέ­
ρα Ζαβιτσάνου σέ μιά έξοχη δρα μ α τι­
κή έρμηνεία στό μονόπροτκτο «χαιρε­
τισμούς ά π ’ τη Μ πέρτα», ή κυρία Έ - 
κάλη Σώκου στό μονόπρακτο «Πρός 
καιεδάφισιν» ό κ. Γ. Λαζάνης, καί ή δίς 

* Τ ασ ία  Π ανταζοπούλου.
*♦ *

Ό  €ίασος «Χ ατζίσκου Συνοδινοϋ» 
στό μήνα πού μάς πέρασε άνέβασε όυό 
έρ γα . Τό πρώ το « Ό  ηθοποιός Κήν» 
του Α λεξά νδρ ο υ  Δουμά, πα τέρα , ήταν 
μιά ά τυχή ς έ κ λ ο γ ή -ό  ξεπερασμένος 
καί ξεκάρφωτος ρομαντισμός του  κι* 
οί τεχνικές του  Αδυναμίες πα ρά  τήν 
προσπάθεια του διασκευαστή κ. Δημ. 
Γιαννουκάκη στάθηκαν μο ιρα ία  α ίτ ια  
καί παρέσυραν τό έργο οέ γρήγορη 
πτώση Απ’ τό πρόγραμμα. Α κολούθη­
σε ή κω μωδία του κ. Στέφανου Φω- 
τιάδη «Τό μαγγανοπήγαδο» πού έχει 
διασκεδαστικά επεισόδια, νόστιμους 
τόπους, κι’ ά ;ιο π ο ιε? τά  στελέχη του 
θιάσου κ. Ν. Χ ατζίσκο. δίδα ’Ά ννα  
Συνοδινοϋ, κ. Λυκούργο Κ αλλέργη καί 
τούς κ. κ. Δ ιον. Μ ήλα καί Διον. Πα- 
παγιοιννόπουλο πού ζω ντανεύουν δυό 
απολαυστικούς τύπους. Τό έργο αύτό  
έλπ ίζετα ι νά καλύψει «έμπορικώς» τήν 
ζημιά του προηγούμενου, φανερώνει 
Αρκετές συγγραφικές άρετές α λ λ ά  δέν 
βγάζει, δυστυχώ ς, τήν εγχώ ρια  π α ρ α ­
γω γή ά π ’ τό... μαγγανοπήγαδο τής εύ­
κολης έπιτυχίας...

Γ. ΣΤΑΥΡΟΥ

'0 κινηματογράφος
Ρωμαίος χα ι  Ίο ν λ ιέ τ τα .  Σοβιετική 

τα ιν ία -μ πα λλέτο . Σ κη νοθεσ ία : Β. Β ι ·  
χζώρωφ.  Ό π ερ α τέρ  .* Δ . Σελενχο  καί 
Ταέν Γ ι ο υ - Αίν.  Μ ουσική: Π ρ ο χ ό φ ιεφ . 
Χ ορογραφ ία : Λ αβοόσχν.  Ε ρ μ η ν ε ία :
Γπαλινα  όύλάνοβα  (Ίουλ ιέττα ), Ζνζά-  
νω φ  (Ρω μαίος). Κορεν  (Μ ερκούτσιο), 
Έ ρ μ ο λ ά γ ι ε φ  (Τ υβάλδος) καί ό θίασος 
μ πα λλέτο υ  του θεάτρου Μ η ο λο ό ϊ  με 
τήν όρχήστρα  του  θεάτρου μέ διευ­
θυντή τόν Γ . Ροζνζεσζβένσχν .

Ή  κριτική Ανάλυση αύτής τής τα ι­
ν ίας ξεφεύγει ά πό  τήν Αρμοδιότητα αύ- 
τής τής στήλης. Ό  κινηματογράφος δεν 
κάνει ά λ λ ο  π α ρά  νά υπηρετεί μέ συνεί­

δηση. ένα έργο ολοκληρωμένο ο* ένα  
ά λ λ ο  είδος τέχνης, θ έ λ ω  μόνο νά 
πώ πώ ς ή έξυπηρέτηση τοϋ έργου  Από 
τήν κινηματογραφική τεχνική εΤναι έ- 
ξαίρετη καί ό φακός δεν φ ω το γρα ­
φίζει σ τατικά  μιά παράσταση Α λλά 
κινείται ά νετα  Ανάμεσα σ τά  πλή­
θη. πρ ο β ά λλ ο ντα ς  σ ύνολα , Απομονώ­
νοντας πρόσω πα, έκφράσεις, συναι­
σθήματα, τονίζοντας έτσι τ ις  δρ α μ α ­
τικές κα τα σ τά σ εις  τοϋ έργου . Ε ίναι 
Ανεκτίμητη ή υπηρεσία πού προσφέρει 
ό κινηματογράφος φέρνοντας κοντά 
στό  κοινό τό  μεγάλο αύτό  Α ριστούρ­
γημα. Σ άν Α πλός θεατής θέλω νά το ­
νίσω τή σπάνια  συγκίνηση πού μοϋ χ ά ­
ρισε.

«Σ τ έ λ λ α » τα ιν ία  ελληνική τοϋ Μ ι-  
χάλη Καχογιάννη  μέ τούς Μελίνα  
Μ ερχοί’οη, Γ ιώργο Φοννζα, * Α λέχο  
Ά λ ε ξ α ν ό ρ ά χ η ' ,  Β ο ύ λ α  Ζουμτζουλάχη.  
Μουσική .* Μάνος Χ α ζζη δ ά χ η ς . Ά π ό  
ένα θεατρικό έργο τοϋ Ιάκω βου  Κ α μ-  
jza νελλη ·

θ ά  μπορούσα νά παραπέμψω  στήν 
κριτική πού έγραψ α στό προηγούμενο 
φύλλο (κρατώ ντας φυσικά τις ά ν α λ ο -  
γ ίες) γ ια  τό « Α να το λ ικ ά  τής Έ δέμ» 
καί νά τελειώνω. Ό μ ω ς  ή «Σ τέλλα »  
είναι τα ιν ία  έλληνική κι* όταν περιμέ­
νεις καί λ α χ τα ρ ά ς  άπό  τό υδροκεφα­
λικό αύτό  βρέφος πού λ έγετα ι Ε λ λ η ­
νικός Κ ινηματογράφος καί πού τόσα  
χρόνια  ψ ελλίζει καί γρυλλ ίζει ά κ α τα ­
νόητα νά σοϋ πεί τά  πρώ τα  λογά κ ια  
του  κι* ή πρώτη κουβέντα πού άκοϋς 
ά π ’ τό στόμα του είναι μιά π ρ ο σ τυ χ ιά , 
επόμενο είναι ν ’ Α γανακτείς.

‘Υπάρχει κΓ έδώ ή ίδ ια  δ ιαστρέβλω ­
ση αξιών πού χαρακτηρίζει τό έργο 
τοϋ Κ αζάν πού άνάφερα πιο ποινω. Ή  
χυδα ιότη τα  κι’ ή ξετσιπω σιά πα ρουσ ιά ­
ζονται σάν ηρωισμός, ή μαγκιά  κα ί τό  
σερετιλίκι σάν π α λ λ η κ α ρ ιά .( ΐ)  (Ά π ό

1. Γ ια  όσους δέν είδαν τήν ταινία π α ­
ραθέτω απλά y.at μόνο μερικούς στίχους 
άπό ένα τραγούδι της :
Βγήκανε τ' άστρα, κι* οί κοπέλλες μέ τ*

[άσπρα
σεργιανίζουν στην κάτω γειτονιά 
τά παλληκάρια παρατούνε τά ζάρια (!!!)

κ.λ.π.
Δηλαδή ή οί άλήτες πού παίζουνε ζά ­

ρια είναι παλληκάρια ή ή νεολαία τής 
Αθήνας και τοΰ Πειραιά δέν κάνει άλλο 

παρά νά παίζει όλη μέρα μπαρμπούτι καί 
παρατάει τά ζάρια μόνον όταν έρχεται ή 
ώρα γιά έρωτα. Ό  κ. Κακογιάννης καλά 
θάκανε νά κάνει §να βράδυ τά μεσάνυχτα 
μιά βόλτα στην οδό 'Αγίου Κωνσταντίνου, 
Σοφοκλέους καί Σωκράτους γιά  νά δ εΙ 
άπό κοντά τά «παλληκάρια» του καί ποιές 
είναι οί «κοπέλλες μέ τ ’ άσπρα» του.



κεκτημένη τα χύ τη τα  έγινε κι* ή Κρητικιά 
μάνα σερέτισσα). ‘Η διαφορά μέ τον 
Έ λληνοαμερικανό  σκηνοθέτη είνα ι πώς 
ό κ. Κακογιάννης κράτησε μιά λ ιτότη ­
τα  στη σκηνοθεσία του  κι αυτό είνα ι 
έλαψρυντικό γ ιά  τήν περίπτωσή του 
γ ια τ ί δείχνει πώ ς πολύ  έπ ιπόλα ια  ξέ­
ρει τόν κόσμο πού παρουσ ιάζει. Τόν 
παρουσ ιάζει μέ ειλικρίνεια  κι* δχι μέ 
τούς έμπρεσσιονιστικούς έντυπω σια- 
σμούς του Καζάν γ ια τ ί έτσι νομίζει πώς 
είνα ι. "Α λλω στε κι* δ λ α  τά  άναμασή- 
μ α τα  γ ια  «ζωή, γ ια  έρω τα καί γ ιά  θά­
νατο» δείχνουν πολλή  φ ιλολογία . "Ετσι, 
έδώ, τό παραμύθι δ ιαλύετα ι ά π ’ τήν 
ά ρ χή , οί χαρακτήρες ξεσκεπάζονται, οί 
πράξεις των προσώπων ά π ο χτο ϋ ν  τό 
άληθινό νόημά τους κι* ό θεατής, όταν 
δέν άηδιάζει ή δεν άνανακτεί, διασκε­
δάζει μέ τά  καμώ ματα  πού τούς έχει 
δανείσει ό κ. Κακογιάννης.

Ίσω ς ό κ. Κακογιάννης καί ό κγ 
Κα μ πα νέλλη ς ξεκίνησαν νά παρουσ ιά ­
σουν ένα χαρακτήρα . Αύτό άλλω στε 
μαρτυράει ή τιτλοφόρηση τής τα ιν ίας μέ 
τ* όνομα τής «ήρωΐδας» της. Π ιστεύουν 
δμω ς πώ ς τό ξετραχηλισμένο αύτό γ ύ ­
ναιο πού παρουσίασαν, ή γυνα ίκα  πού δέ 
θέλει νά πα ντρευτεί γ ιά  νάχει τό έλεύ- 
θερο νά γλεντάει τή ζωή της, είνα ι ένας 
χαρα κτή ρα ς ; Π ιστεύουν πώ ς ή προσπά- 
θειά της, ή «πάλη» της νά προασπίσει μιά 
άνήθικη. μιά διεστραμμένη άσυδοσία  
μπορεί νά κινήσει τή συμπάθεια κα ί τό 
θαυμασμό, ή πώ ς τό μ α χα ίρω μ ά  της 
ά π ό  έναν άλήτη είνα ι τρ α γ ω δ ία ; Η 
μήπως ό κ. Κ ακογιάννης βαυκαλίζετα ι 
μέ τά  έγκώμια μερικών άδιόρθωτων 
ντόπιω ν καί ξένων σνόμπ. πού τόν 
όνόμασαν καί μαθητή του Σ ο φ ο κ λ ή ; 
Γ ιατί μόνο τούς σνόμπ μπορεί νά  
γοητέψει. "Ας κάνει τόν κόπο ν* άνεβεί 
μιά μέρα στόν έξώστη ενός ά π ’ τούς 
κινηματογράφους δπου προβά λλετα ι ή 
τα ιν ία  του, εκεί δπου βρίσκεται τό κοι­
νό πού θαρρεί -πώς θά συγκινήσει, γ ιά  
νά δεί μέ ποιά  κοροϊδία  βλέπει ό α ­
π λ ό ς  κόσμος τούς «ήρωές» του. Μ πορεί 
ή μαγκιά , τό σερετιλίκι, τό ρεμπέτικο 
τραγούδι κι* ό χορός καί τά  μπουζού­
κ ια  ν* άνέβηκαν γ ιά  μιά στιγμή στήν 
έπιφάνεια άπ* τό σνομπισμό μιας διε­
φθαρμένης άρ ιστοκρατίας. ή έξ α ίτ ια ς  
τής ά θλ ιό τη τα ς  καί τής άπογοήτευσης 
πού δημιούργησαν δέκα μαρτυρικά χρό ­
ν ια  γ ιά  τή χώ ρα  μας. δμως ποτέ δέν 
ήταν κι* ούτε καί σήμερα είναι έλληνι- 
κή πραγματικότητα . ΚΓ ούτε ύπήρχε 
λ ό γο ς  νά μεταφερθούν καί σ τις  Κάν- 
νες. Ή  μο ιρολατρ ία , ή δουλικότητα, 
ή άπαισ ιοδοξία , ή άπόγνω οη αύτώ ν των 
τραγουδιώ ν, χαρακτηριστικά του κό­
σμου τών καταγω γίω ν πού τά  γέννησε, 
έχει πάψει νά συντονίζετα ι μέ τά  ύγιά  
συναισθήματα τού λα ού  μας. Ό  κ. Κα- 
κογιάννης, ξένος άκόμα στόν τόπο μας,

χρω στάει νά μελετήσει βαθύτερα  τήν 
έλληνική πραγματικότητα  πού μπορεί 
νά περιλαμβάνει άκόμα. σ* ένα κάποιο 
βαθμό, τά  μπουζούκια , δέν κλείνεται 
δμω ς σ’ α ύ τά . Ή  αισθητική του  συν- 
ταύτιση μέ τόν θιασώ τη τών μπουζου- 
κιών καί συνθέτη τοϋ «Κ αταραμένου 
φιδιού» Μ άνο Χατζηδάκη είναι τό λι- 
γώ τερο άποκαρδιω τική. Ό π ω ς  κι* έκεϊ- 
νος, δέ θά συγκινήσει παρά  μόνο τούς 
έστέτ. )

Ά π ό  τεχνική πλευρά ή «Σ τέλλα» 
μαρτυράει μιά πρόοδο άπέναντι στό 
«Κυριακάτικο ξύπνημα». Δέν έχει τήν 
πλαδα ρότητα  στήν κατασκευή του τε­
λευτα ίου . Υ π ά ρ χε ι δμω ς μιά άκαμψία 
στό σενάριο πού όφείλεται στό  χω ρ ι­
σμό του σέ μικρές σκηνές, σε διαφορε­
τικά ντεκόρ πού δέ συνδέονται μεταξύ 
τους μέ έξωτερικά ή έσωτερικά ρακκόρ 
ή μέ άνσαινέ καί φοντύ. Ό  δ ιά λογος 
π ο λλές  φορές φ ιλολογεί ή περισσεύει. 
Ή  σκηνοθεσία έχει νεύρο, χά νει ομο)ς 
στις σκηνές πλήθους. ‘Υπάρχει άκόμα 
κάποιο στυλ χω ρίς δμως ενότητα. Ό  
όπερατέρ βοήθησε τό σκηνοθέτη νά δη­
μιουργήσει τήν άτμόσφ αιρα  τής τα ιν ί­
α ς  του , π ο λ λές  φορές όμως ή εικόνα 
του  είνα ι κακή καί τά  πρόσω πα π α ρ α ­
μορφώνονται. Ό  κ. Θεοδωρίδης έχει 
δείξει καλύτερα  δείγμ α τα  εργασ ίας. 
Τ ά ντεκόρ έχουν  άλήθεια. Οί ήθοποιοί 
γενικά είνα ι καλοί. *Η Μ ελίνα Μερ- 
κούρη έχει πρόσωπο, πού περνάει τήν 
οθόνη. Είναι τό π ιό  θερμό, ζω ντα ­
νό πρόσωπο πού ε ίδα  ποτέ σέ έλληνι­
κή τα ιν ία . "Αν κάποτε θυμίζει τή Μ αίρι- 
λυν Μονρόε σ* αύτό  φταίει ό ρόλος 
της. Ό  κ. Φ ούντας έχει έγκαταλείψ ει 

. νό μονότονο εκείνο καί νεκρό παίξιμο 
πού ε ίχε  στή «Μαγική πόλη» κι* έκδη- 
λώ νετα ι ελεύθερα. Ά ν  κάπου-κάπου 
δέ γεμίζει τό ρόλο του είνα ι γ ια τ ί ό 
ρόλος είναι ύπερβολικός. Ό  κ. Ά λ εξα ν - 
δράκης είνα ι λ ιτό ς  καί πειστικός. Π ο­
λύ καλή ή Β ούλα Ζουμπουλάκη. ιδια ί­
τερα  στό  φινάλε δπου  μέ τ ς υστερι­
κές κραυγές της δίνει τόν τόνο σ* δ- 
λη τή σκηνή. Ό  Μ άνος Χατζηδάκης 
μπορεί νά φτιάχνει κα λά  τρα γούδια  
στό κακό είδος πού υπηρετεί, ή μουσι­
κή του  δμως είναι κακή δταν πρόκει­
τα ι νά συνοδέψει τήν είκόνα. Ή  κινη­
ματογραφική μουσική δέν είνα ι ούτε 
γλυκερά  άκκομπανιαμέντα , ούτε σ πα ­
ραξικάρδιες πεννιές. Γιά τήν ελα ττω ­
ματική άπόδοση τής φωνής δίνεται ή 
έξήγηση πώ ς όφείλεται στήν άνατύπω - 
ση τής κόπιας στό Λονδίνο άπό  δεύ­
τερο άρνητικό, τραβηγμένο μέ τή μεσο­
λάβηση θετικού άπό τήν πρώτη άρνη- 
τική κόπια. Ό  κ. Ν ιαγάσας έχει δώσει 
λα μ πρά  δείγμ α τα  έργασ ίας, πρέπει δ­
μως νά μελετήσει άκόμα τήν προοπτι­
κή τών ήχων.

Α Ν ΤΩ Ν Η Σ Μ Ο ΣΧ ΟΒΑ Κ ΗΣ
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Η μουσική
yAjto τ ι ς  συναυλίες  της  Κ ρα τ ικής  

και το*» Κ α λλ ιτεχν ικ ο ύ  Γ ρα φ ε ίο υ .
Ε κ τ ό ς  άπό  τά  καθιερω μένα Κ υρια­

κάτικα κοντσ έρτα  της Κρατικής όρχή- 
σ τρ α ς, πού συνήθως άρχίζουν τό πρώ ­
το δεκαήμερο του Νοέμβρη, ή μ ο υ ­
σική κίνηση τής ’Α θήνας κατά τό τε ­
λευ τα ίο  δ ιάσ τημ α  τονώθηκε κάπω ς μέ 
τά  δ ιάφ ορα ρεσιτάλ, πού τά περισσό­
τερα  όργανώ νει τό  «Κ αλλιτεχνικόν 
Γραφείον ’Αθηνών». Χ αρακτηριστικό 
φαινόμενο σ ’ όλες αύτές τ ις  μουσικές 
εκδηλώσεις ε ίνα ι τό λ ιγοστό  άκροα- 
τήριο —σέ μερικές περ ιπτώ σεις ό κ α λ ­
λ ιτέχνη ς εμφανίστηκε σχεδόν πρό «.κε­
νών καθισμάτω ν»— έτσ ι, πού ή άπο- 
καρδιω τική ούτή κατάσταση μ άς κά ­
νει νά  σκεφτόμαστε πώ ς ή μουσική 
στόν τόπο μας κατάντησε μ ιά  υπό­
θεση πού ένδιαφέρει μόνο λ ίγους φι- 
λόμουσους, μερικούς αργόσχολους καί 
τή σ νομ πα ρ ια . Ή  θλιβερή αύτή δ ια ­
πίστωση έρχετα ι νά θέσει τό ερώ τη­
μα  : Γ ιατί τό μ εγά λο , τό πλατύτερο  
κοινό, ά π ο υσ ιά ζε ι άπό τις περισσότε­
ρες σοβαρές μουσικές εκδηλώ σεις ; 
"Οσοι θέλουν νά βλέπουν τά  π ρ ά γ ­
μ α τα  όχι ά πό  τή σωστή τους άποψη 
ύποστηρίζουν πώ ς ό πολύς κόσμος, ό 
λα ό ς, τέρπετα ι μέ τά ρεμπετοτράγου- 
δα  καί τά σ α χλά  κατασ κευά σμ ατα  τής 
μοντέρνας έλα φ ρά ς μουσικής, καί δέν 
έχει καμμιά  διάθεση, σχεδόν άπο- 
στρέφεχαι, ν ’ άκούσει μ ιά  όποιαδήπο- 
τε μουσική καλής πο ιότητας.

Συνηθίσαμε νά φορτώνουμε π ά ντα  
στις πλά τες  του λα ού  όλα έκείνα  γιά  
τά  ό π ο ια  άλλοι ούσιαστικά  βαρύνον- 
τα ι. Στήν περίπτωση της μουσικής, οί 
μεγαλόσχημοι κρατικοί ή ήμικρατικοί 
όργανισμοί καί θεσμοί —Κρατική ’Ο ρ­
χήστρα, Λυρική Σκηνή, Ραδιόφω νο, 
’Α νώτατο Μ ουσικό Σ υμ βούλ ιο— τά  
μουσικό σ ω μ α τεία , ή λεγάμενη π ν ε υ ­
ματική ήγεσ ία  του τόπου , κ. ά. φέ­
ρουν τήν εύθύνη γ ιά  τό ότι ό λα ός έ­
χει άφ εθεί έρμαιο τοϋ τουρκο-άνατο- 
λ ίτικου  καί χυδα ίο υ  ρεμπέτικου, καί 
τρέφ ετα ι μέ τά μουσικά ά πορρ ίμ μα τα  
του ελαφρού τραγουδιού . Τό τόσο σο­
βαρό όμω ς αυτό ζήτημα θά μάς ά π α - 
σχολήσει σ ’ ένα ιδ ια ίτερο  άρθρο στήν 
«Ε π ιθεώ ρηση  Τέχνης».

Τά πιό  ένδιαφέροντα σημεία  άπό  
τις τρεις συναυλίες τής Κρατικής ήταν 
ή πρώτη έκτέλεση τής «Συμφω νίας 
άριθ. 1» τού Μ. θεοδω ράκη , ή συμ­
μετοχή ώς σολίστ τού π ιαν ίστα  Σ . 
Φ αραντάτου , τής σοπράνο Μ α ρ γα ρ ί­
τα ς  ΓΊέρρσ, καθώ ς καί τού Ισ ρα ηλ ίτη  
Πέτερ Ο ύάλφ ις. Τό νέο έργο τού θ ε ο ­
δωράκη, π α ρ ’ δλες τις έλαττωματικές 
του πλευρές, φανερώνει ένα  ά ξ ιόλογο

μουσικό ταλέντο , μέ πλούσιο άύθορ- 
μητισμό, μέ νεανικό σ φ ρ ίγος καί ζω τι­
κότητα. Ό  νεαρός έλληνας συνθέτης 
καταπιάστηκε μ* ένα μ εγάλο  στις δ ια ­
στάσεις ήχητικό οικοδόμημα, θέλοντας 
μ ά λ ισ τα  νά πρω τοτυπήσει στο άρχι- 
τεκτονικό σχέδιο , καί ιδ ια ίτερα  στή 
μορφολογική συγκρότηση τού πρώ του 
μέρους. Π ροσπάθεια καθ ' όλα  δύσκο­
λη. καί, πολύ περισσότερο, έπικίνδυνη. 
Γ ιατί δέν ε ίνα ι μόνο αρκετό νά συλ­
λαμβάνει κανείς μιά ώ ρ α ία  καί πρ ω ­
τότυπη ιδέα , ά λ λά  χρειά ζετα ι άκόμη 
νά π ρ α γμ α το π ο ιη θε ί καί δ ικα ιω θεί 
α ισθητικά ή ιδέα αύτή. "Ετσι στό 
πρώ το μέρος τής Σ υμφω νίας του ό 
θεοδω ράκης νομίζουμε πώ ς ά π έτυ χε  
στήν προσ πά θειά  του. "Αν ολοκληρω­
τικά δέν έξαφανίστηκε στόν ήχητικό 
κυκεώνα πού δημιούργησε ή συσσώ ρευ­
ση τόσων θεμάτω ν καί ή συγκεχυμένη 
επεξεργασ ία  καί άνάπτυξή  τους—καί 
μαζί μ ’ ο ύ τά  τά ύπερτροφικά συνη- 
χητικά μέσα ή πσραφορτω μένη πα λέτ- 
τα  τής όρχήστρας—αύτό όφείλεται στό 
πώ ς ή έμπνευσή του στή σύλληψη κ ά ­
θε θεματικής ιδέα ς στάθηκε πλούσ ια , 
ζωντανή καί αυθόρμητη. Τό 2ο καί 3ο 
μέρος τού  έργου δ ικα ίω σαν π ερ ισ σ ό ­
τερο τό συνθέτη γ ια τί οπω σδήποτε ήταν 
πολύ καλύτερα , π ό ξεκαθαρισμένα , 
π ιό  κατανοητά, ά π ’ δ ,τι προηγήθηκε.

’Από τούς έξέχοντες π ιανίστες τού 
τόπου %μ α ς ό κ. Σ . Φ α ρα ντά τος έμ φ α- 
νίζετα?* πολύ σ πά νια  κι α ύτό  γ ιατί τά  
καθήκοντα καί οί υποχρεώ σεις πού 
προκύπτουν ά π ό  τή θέση του μέσα  
στό πρώ το μουσικο-έκπαιδευτικό ίδ ρ υ ­
μ α  τής Α θ ή ν α ς , (διευθυντής καί κ α ­
θηγητής τού  π ιάνου  στό ώδεΐο ’Αθη­
νών), τόν ά π α σ χολούν  περισσσότερο. 
Ό  κ. Φ αραντάτος έλαβε μέρος στήν 
πρώ τη χειμερινή συναυλία  τής Κ ρατι­
κής μέ τό κοντσέρτο σέ ντό μινόρε 
τού Μ πετόβεν. ’Ά ψ ο γη  τεχνική καί έ­
ξοχη μουσικότητα χαρακτήρισαν τήν 
άπόδοση τού έργου αύτού ά πό  τόν 
έλληνα  π ια ν ίσ τα .

*Η σ οπράνο  Μ α ργα ρ ίτα  Πέρρα ε ί ­
ναι μ ιά  ά πό  τις ξακουστές έλληνί- 
δες καλλιτέχνιδες τού τραγουδιού  πού 
άναδείχθηκαν στά με>άλα μουσικά 
κέντρα τού έξωτερικού. ’Εμφανίστηκε 
στή δεύτερη σ υναυλία  τής Κρατικής 
μέ δυό έργα  Χ αϊντελ καί Μ ότσαρτ. 
Βέβαια ή φωνή της σήμερα δέν π α ­
ρουσ ιάζει τή φρεσκάδα καί τή λα μ π ρ ό ­
τητα πού ε ίχε  άλλοτε, ώστόσο όμω ς 
ή τέχνη της έξακολουθεί νά π α ρ α μ έ ­
νει άναλλοίω τη. νΒ*τσι ή Π έρρα δέν 
παύει νά  ε ίνα ι μ ιά  μεγάλη ά ρ τίσ τα , 
κι αύτό  δείχθηκε στήν έρμηνεία τού 
«ίΙ p en siero so *  τού Χ αίντελ , κα ί τού 
μοτέππο « E x su lta te , ju b ila te » —σ ’ α ύ ­
τό περ ιλαμ βάνετα ι καί τό πα σ ίγνω στο  
« Α λ λ η λ ο ύ ια » —του Μ ότσαρτ.
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Ό  Ισραηλίτης π ια ν ίσ τα ς Πέτερ Ού- 
Α λφις, πού έμφανιστηκε στήν τρίτη 
σ υνα υλ ία  τής συμφωνικής μέ τό Κον- 
τσέρτο σέ ντό έλασσον του Μ ότσαρτ, 
ε ίν α ι μ ιά  μεγάλη καλλιτεχνική φυσιο­
γνω μ ία  πού γοητεύει τόν Ακροατή όχι 
μόνο μέ την άριστη τεχνική του, σ λλά , 
πολύ  περισσότερο, μέ τήν κα τα π λη ­
κτική μουσική του εύαισθησία. Ιδεώ δη  
θά  μπορούσε νά χαρακτηρίσει κανείς 
τήν έρμηνεία του στό Κοντσέρτο τού 
Μ ότσαρτ, όπου όλη ή σκοτεινή Ατμό­
σ φ α ιρα  τής θλίψης καί τού πάθους 
πο ύ  περικλείει τό έργο αύτό δόθηκε 
μέ Α παράμιλλη πα ραστατικότητα .

Στην έναρκτήρια συναυλία  τής χ ε ι­
μερινής περιόδου του «Κ αλλιτεχνικού 
Γραφείου  Α θηνώ ν», έμφανίσθηκε οέ 
Α ποχαιρετιστήριο ρ εσ ιτά λ , ή φημισμέ­
νη Έ λ λ η ν ίδ α  τρα γουδίσ τρ ια  Ε λένη  
Ν ικολα ΐδου . Στή συναυλία  αυτή μάς 
δόθηκε ή ευκαιρία  δχι μόνο νά χα - 
ρούμε τήν τέχνη  μ ια ς μεγάλης άρτί 
σ τα ς , μά καί παράλληλα  νά νοιώσου- 
με γ ια τ ί τό τρ α γ ο ύ δ ι—έντεχνο ή λ α ϊ ­
κό -  ε ίνα ι πά ντα  ή πιό Α γαπητή καί 
κατανοητή μουσική μορφή στό π λ α τύ ­
τερο κοινό. Αυτό τό θαυμασ τό  ό ρ γα ­
νο πού  λέγετα ι Ανθρώπινη φωνή, συν­
τα ιρ ια σ μ ένο  μέ τό λό γο  μιλάει άμε- 
σώ τερα στήν κα ρδ ιά  καί έξασκεϊ μ ιά  
ιδια ίτερη γοητεία . Σ τό  τρ α γο ύ δ ια  τοΟ 
Σ ο ύμ περ τ ή Ν ικολαΐδου μ άς άποκά- 

υψε μέ συγκινητική άπλότητα  όλο τό 
ά θο ς, τήν ούσίσ καί τό θέλγητρο 
ού περικλείουν τά άτίμητα αύτά  π ε­

τρ ά δ ια  του γερμανικού «λίντ». Τό ίδ ιο  
καί στόν κύκλο «τρα γούδια  του οδοι­
πόρου» τού Μ άλερ (I860— 1911) πού 
ε ίνα ι ά πό  τά ώ ρα ιότερα  έργα  του 
συνθέτη κα ί συνεχίζουν τήν π α ρ ά δ ο ­
ση του έντεχνου γερμανικού τρ α γ ο υ ­
διού. Στή σειρά άπό  λ α ϊκ ά  τρα γούδια  
τής Ώ β έ ρ ν η ς—ή έπεξεργα σ ία  τους ά ­
πό  τόν  Κ αντελούπ νοθεύει μάλλον π α ­
ρά άναδεικνύει τό πνεύμα τής λα ϊκ ής 
αύτή ς δημ ιουργίας—ή Ν ικολαΐδου έδω- 
κε κι* έδώ τό μέτρο τής καλλιτεχνικής 
της ά ξ ία ς. Σ τ ις  ελληνικές συνθέσεις 
(Κ αλομοίρη. Ν εζερίτη, Πετρίδη κ.ά.) 
ά ν  ή έρμηνεία της δέν στάθηκε Από­
λυ τα  Ικανοποιητική, μάς έδωκε ώστό- 
σο τήν ευκαιρία  νά έντρυφήσουμε στά 
θέλγητρα  αυτώ ν τών ώ ραίω ν τρ α γ ο υ ­
δ ά ν ,  πού Αποτελούν ένα έξοχο δε ίγμ α  
τής Ε λ λη ν ικ ή ς  δημιουργίας.

Στήν πρώτη ειδική σ υναυλία  τού 
καλλιτεχνικού γραφ είου  γ ιά  τούς νέους 
(φοιτητές, σπουδαστές, μαθητές κ.λ.π.) 
έμφανίσθηκε τό μέ τή διεύθυνση τού 
Νίκου Δ ικαίου  « Ό κ τέττο  ’Αθηνών» μέ 
σ ο λ ίσ τα  τήν Ειρήνη Δ ρακοπούλου. 'Ω ­
ρα ιότατο  τό πρ ό γρ α μ μ α  τής σ υνα υ ­
λ ία ς . έπιμελημένη καί καλή έκτέλεση, 
ώστόσο τό Ακροατήριο ήταν έλά χισ το .

Στήν 3η Σ υνα υλ ία  συνδρομητών τού

ίδ ιου  γραφ είου  ό π ια ν ίσ τα ς Πέτερ Ο ύ- 
άλφ ις παρουσ ίασε σ* ένα  καλοδιαλε- 
γμένο π ρόγρα μ μ α  τις  θαυμαστές π ια - 
νιστικές καί μουσικές του Ικανότητες. 
Ιδ ια ίτ ε ρ α  χσρήκαμε τήν τόσο ζωντανή 
καί θερμή του έρμηνεία στό έργο τού 
Μ πάρτοκ «Α ύτοσχεδιασμοί πάνω σέ 
χω ριάτικα  Ο ύγγα ρέζικα  τραγούδια» , 
καθώ ς καί στούς 7 βαλκανικούς χ ο ­
ρούς τού M arco  T gjcev ic .

‘Ό σ ο ι παρακολούθησαν τούς δύο 
Ο ύγγρους καλλιτέχνες G ab rie lle  καί 
A tty  S en p y e l (β ιολί - π ιάνο) μείναν 
κυριολεκτικά έκθαμβοι μπροστά στό 
βιολιστικό ταλέντο, τή μουσικότητα, τό 
ζω ντανό καί θερμό πα ίξ ιμο  τής G a­
b rie lle . Ιδ ια ίτ ε ρ α  στά τρ ία  τελευτα ία  
κομ μ ά τια  τού π ρ ο γρ ά μ μ α το ς ,—Ανάμε­
σα  σ ’ α ύ τά  ήταν καί τό <Ρουμάνικοι 
χοροί» τού Μ πάρτοκ—ή άπόδοση τής 
β ιολονίστρ ιας ήταν συναρπαστική.

Β. ΠΑΠΑΔΗΜ ΗΤΡΙΟΥ

Εικαστικές τέχνες
ΕΚΘ ΕΣΕΙΣ

Σ ’ όλες τις ‘Α θηναϊκές α ίθουσ ες 
εξακολουθούν οί έκθέσεις ζω γραφ ικής 
καί φ α ίνετα ι πώ ς σ ’ ολόκληρη τήν έπο- 
χή τών έκθέσεων θά έχουμε τήν ίδ ια  
φούρια. Τ ό πιό Ικανοποιητικό σημείο 
ε ίνα ι πώ ς, παρόλη τήν οικονομική δ υ ­
σκολία  καί τή χρηματική στενότητα 
πού ε ίνα ι έκδηλες στή ζωή τού τόπου 
τόν τελευτα ίο  καιρό, π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι 
π ά ντα  μ ιά  σχετικά σοβαρή α γο ρ α σ τι­
κή κίνηση στις εκθέσεις α ύτές. Β έβαια 
τό κοινό πού  Α γοράζει ε ίνα ι περ ιορ ι­
σμένο καί τά  έργα  πού πουλιούντα ι 
ε ίν α ι μάλλον τυπικά διακοσμητικά 
πού στολίζουν καί δημιουργούν μιάν 
εύχάριστη  Α τμόσφαιρα. 'Ό π ω ς  καί νά- 
ναι ή πλευρά  αύτή έχει ιδ ια ίτερο  έν- 
διαφέρον γ ιά  το ύς καλλιτέχνες, άπό  
όπο ια  μερ ιά  καί άπό ό π ο ια  πρόθεση 
κι άν ξεκινά. Γ ιατί, μ ιά  καί τούς λεί­
πει ή όργανω μένη άρωγή καί ή κρατι­
κή ένίσχυση, θά ήταν όλότελα  Α δύνα­
το νά έξακολουθήσουν τή δουλειά  τους 
άν τά  έργα  τους δέν ευρισκαν αύτή 
τήν έμπορική ανταπόκριση, έστω  καί 
σ’ ένα περιορισμένο κύκλο Α γοραστώ ν, 
πού συνήθως δέν έχε ι ξεκαθαρίσει Α­
κόμα  τό τί ά π ο ζη τά  άπό τή ζω γρ α ­
φική.
Κώοτας Φάσσος

Στή μεγάλη σ ά λλ α  τού Π α ρ να σ ­
σού, ό ζω γρά φ ος Κ ώστας Φ άσσος 
πα ρουσ ιά ζει καμιά  όγδοντα ρ ιά  έργα  
του .· Τ ά πιό πολλά  ε ίνα ι τοπ ία , μά 
ύπάρχουν καί λουλούδια , φρούτα καί 
δυό συνθέσεις. *Η ζω γραφική τούτη 
ε ίνα ι βασικά νατουραλιστική  μέ έμ-
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πρεσσ ιονιστικές Αποκλίσεις. 'Εκείνο 
πού κυρίως ένδιαφέρει τόν καλλιτέχνη 
ε ίν α ι ή γραφ ικότητα του Αντικειμένου 
πο ύ  πάει ν ’ Α ναπαραστήσει καί γ ιά  
τήν πληρέστερη Απόδοση αύτου τού 
σκοπού τά  πρ ά μ α τα  δίνουντα ι Αρκε­
τά έξω ρσϊσμένα  : οΐ χω ριάτικες καλύ­
βες καί τά ξωκλήσια, τά δέντρα  και οΐ 
ξερολιθιές βγα ίνουν μέσα Από τή δο υ ­
λε ιά  του δσο γίνετα ι πιό θελκτικά. 
"Ετσι τό  ρεαλιστικό στο ιχείο  έχει α ­
ποκλειστεί καί τό έργο ά π ο χ τά  μιά 
κα θα ρ ά  διακοσμητική διάθεση. Καί 
πρ α γμ α τικ ά  ή ζω γραφική τούτηΤΙδέν 
έχει καμ ιάν άλλη 
πρόθεση. Τό α ϊ-  
θημα τού ζω γρ ά ­
φου περ ιορ ίζετα ι κι 
αυτό  σέ μιά φ υσ ιο ­
λα τρ ική  έντύπωση.
Κ αμ ιά  Ανησυχία 
δέν  τα ρ ά ζε ι τά ό ­
μορφ α  τούτα  μέρη, 
πού έχουν Α πο­
στειρω θεί Από τή 
μ ιζέρ ια  τής ζωής 
καί τά φρούτα κα ι 
τά  λουλούδια  ε ί ­
να ι ά π λά  χρ ω μ α ­
τικά γεγονότα , πού 
πολλές φορές τε ί­
νουν νά ξεκολλή­
σουν άπό τό φόντο.
Μέ τόση π ρ α γ μ α ­
τική έπ ιμ έλε ια  έ­
χουν δοθεί. Τ εχ ­
νικά ό ζω γρά φ ος

Σ ω κράτης  Ρωνας

Στή μικρή α ίθο υσ α  του Π αρνασ­
σού ό Ρω νας μ ά ς παρουσ ίασε μιά 
σ χετικά  εύχάριστη  έκπληξη. Ό  ζω γ ρ ά ­
φος αύτός μέ τό φετεινό του παρου- 
σ ίασμα  μ ά ς  δείχνει πώς πά ει νά λ ευ ­
τερω θεί άπό  τις ρετσέτες πού τόν δ έ ­
σμευαν άλλη φορά καί πώ ς έχει όλο 
τό κουσάγιο , παρόλο πού βρισκότανε 
γ ιά  πολύν καιρό μέσα σ ’ αυτές, νά 
τις άποτινά ξει. Μ ιά έλευθερία . ένας 
πιό σοβαρός προβληματισμός στό χρώ ­
μα , μιά σοβαρώτερη άντίληψη γ ιά  τή

χρησ ιμοποιεί στοι­
χ ε ία  πού πάνε νά^ Μίνως Ά  ργυράκης : Μάνα καί παιδί (τέμπερα)
βοηθήσουν στή δ ια ­
τύπωση τής εντύπω σής τ ο υ : ή σε­
λ ίδ α  του γ ίνετα ι κάποτε κομψή, καί τό 
χρ ώ μ α  του δ ια λ έγετα ι έτσι πού νά 
συμβάλει σ ' α ύ το ύ  τού ε ίδους τό δια* 
κοσμητικό άποτέλεσ ιια  πού έπιδιώκει. 
Π ολύ συχνά όμω ς αυτό  τό χρώμα μ έ ­
νει ά πλα σ το  και δέν άφομοιώνεται μέ 
τό πράμ α  πού θέλει νά  πεί. Α κ ό μ α , 
στούς π ίνα κ ές του, παρόλη  τήν προ- 
σοχή πού τούς δίνει, ή έλλειψη λιτότη­
τα ς  κα ί ή χα λ α ρ ό τη τα  στήσύνθεση προ ­
ξενούν τήν έντύπω ση πώ ς τά  μέρη 
το υς δέν ισορροπούν. Γ ιά  νά τονίσει
τούς όγκους του συνηθίζει νά  κάνει 
ένα πα ιχν ίδ ι ά πό  φώς κα ί σκιά. Ό λ α  
του τά  ύπα ιθρα , μά άκόμσ  καί τά 
λουλούδια  του κα ί τά  φρούτα, φ ω τί­
ζοντα ι σ ’ ένα μόνο μέρος κι ά πό  κεϊ 
τό φ ώ ς κάνει μ ιά  διάθλαση πρός τά 
σκιερά μέρη τού  π ίνακα . Σ έ μερικά 
μ ά λ ισ τα  κομμάτια  αυτό  τό πα ιχνίδ ι 
γ ίνετα ι άρκετά  μ α σ τορ ικ ά . Τό «ρα χά - 
τι* του ε ίνα ι Τσως τό π ιό  ά τυχο  έργο 
τής έκθεσης, γ ια τ ί  κ α ί τό χρώ μ α  καί 
τό σχέδιο  μένουν πολύ μακρυά άπό 
τ ις  προθέσεις τού  ζω γρ ά φ ο υ .

σύνθεση, κι Ακόμα μ ιά  δόση α ισθήμα­
τος, μαρτυρούν τούτα  τά  έρ γα  του. 
Γ ιά  όσους ε ίχ α ν  δει παλιότερη δο υ ­
λειά  του ή τροπή τούτη θά πρέπει νά 
θεωρηθεί μιά έλπ ιδοφ όρα  καμπή, θ ά  
χρεια σ τεί φυσικά σοβαρή προσπάθεια  
άκόμα, μ εγά λη  προσοχή  στήν πο ιότη ­
τα  τού χρώ μ α τος, κ α ί υπομονετικά  
σ χεδ ιασ τικά  γυμ νά σ μ α τα , καί τότε ό 
ζω γράφ ος θά μ ά ς  δώσει ένδιαφέροντα  
π ρ ά μ α τα . Μ ερικά τοπ ία  του έχουν 
τώ ρα  πρα γμ α τική  λυρική διάθεση.
Πάοις  Πρέκας

Μ ιά πολύ ένδιαφ έρουσα  έκθεση εΤ­
ναι άναμφισβήτητα τό  πρώ το παρου- 
σίασμα έργω ν τού νέου ζω γράφ ου  Πά- 
ρι Πρέκα στήν α ίθ ο υ σ α  Ζ α χα ρ ίου . Ό  
ζω γρά φ ος τούτος έχει πολλά  προτερή ­
ματα  καί πριν ά π ό λα  ε ίνα ι τίμ ιος καί 
εύσυνείδητος στή δουλειά  του. Τεχνικά 
δέν τού ξεφεύγει ή σημασία κανενός 
ά πό  τά  σ το ιχεία  πού συγκροτούν ένα 
καλό π ίνακα , άσχετο  ώς ποιό  σημείο 
πετυχα ίνει τή δικαίωσή τους. Ή  σ ελ ί­
δα  του εΤναι συχνά  πολύ  καλά  ίσορρο-
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πημένη. Τό σ χέδ ιό  του πα ρόλο  πού 
κά ποτε  του ξεφεύγει, τό νο ιά ζετα ι κι 
αυτό και ε ίνα ι έκδηλη ή προσπάθειά  
του νά τό καταχτήσει καί στό χρώ μα 
του έχει σοβαρές έπ ιδ ιώ ξεις. Ό  Πρέ- 
κα ς βρίσκετα ι σήμερα σ* έπικίνδυνο 
πρα γμ α τικά  σημείο κι αύτό γ ίνετα ι 
πιό ευδιάκριτο  στήν ά κ ο υα ρ έλλα  του. 
Μ ιά κάποια  δεξιοτεχνία  πού έχει άπο- 
χτήσει στό χρωματικό του πεδ ίο , τεί­
νει νά τόν πα ρα σ ύρει στόν εύκολο 
δρόμο καί σέ μ ιά  πετυχημένη. Ισως, 
μά ά π λ ά  διακοσμητική άντίληψη, ένώ 
ά λλο ύ  τό α ϊσ θη μ ά  του άντιστέκεται 
σ ’ αύτό καί τά δπο ια  αισθητικά του 
έπ ιτεύγμ α τα  πά ει μέ κόπο νά τά υπο­
τάξει στό α ϊσ θημ ά  του. Ά ν  καί ε ίνα ι 
άκόμ α  νωρίς, μπορεί κανείς νά δ ια ­
τυπώ σει γενικά τή γνώμη, πώ ς ή μ ελ­
λοντική του έξέλιξη θά  έξσρτηθεΐ κυ­
ρίως ά πό  τό δρόμο πού θ ' άκολου- 
θήσει σ ’ αύτή του τήν πάλη.

Π ραγματικά  ή πάλη αύτή καί ή ά- 
νομοιότητα πού π α ρο υ σ ιά ζο υν  τ ’ άπο- 
τελέσματά  της ε ίνα ι φανερή στήν έκ­
θεση τούτη. Σ χετικ ά  ή άκουαρέλλα  
του έχει μ ιάν άπλή άνεση, δπου ή 
προσπάθεια  γ ιά  τεχνικά μ ονά χα  έπ ι­
τεύ γμ α τα  ε ίνα ι φανερή, μερικά μ ά λ ι­
στα ά π ό  τά  κ α μ μ ά τια  α ύτά  ε ίνα ι π ο ­
λύ τελειω μένα καί μο ιάζουν σάν V* 
άποζητούν τις λύσεις σ χολής. Ά λ λ ο υ  
π ά λ ι φτάνει νά  πει, υ σ τερ ’ ά πό  άρ- 
κετές άντιξοότη τες, ούσιαστικά  έσω- 
τερικά π ρ ά μ α τα . ’Έ τσ ι μερικά έργα  
του τείνουν νά πά ρο υν  θέση μέσα στις 
σ οβα ρές καλλιτεχνικές έκδηλώσεις, 
πα ρόλο  πού ή τεχνική τους έπίδοση 
δέν ε ίνα ι άκόμα ολοκληρωμένη. Τά 
δυό βροχερά  τοπ ία  κι ό δρόμος τής 
Κ έρκυρας έχουν μ ιά  ζεστή συγκίνηση 
καί ή τεχνική του φτάνει στά κ α λύ ­
τερα ίσ ω ς έπ ιτεύγμ α τά  της. 'Η  φ ιγού­
ρα του δέν έχει ά κόμ α  ώ ριμάσει καί 
θά χρεια σ τούν  άρκετές σχεδιαστικές 
προσπάθειες γ ιά  νά καταχτηθεί. Τό 
λά δ ι του ε ίνα ι άρκετά  πίσω, σχετικά 
μέ τήν ά κουα ρέλλα  του. Έ ν  τούτο ις 
οΐ άθηνα ϊκές στέγες ε ίνα ι σοβαρό 
κομμάτι, πού  φαίνεται νά  έχει προ­
σεχτεί. Π αρόλες τις άτέλειες πού  έχει 
κα ί ό Σ ταθμ ός του έχει μερικά στοι­
χ ε ία  πού μπορούν νά  γονιμοποιήσουν 
τ ις  α ύρ ια νές του έπ ιδ ιώ ξεις. Κείνο 
πού κυρίως πρέπει νά προσέξει είνα ι 
ή συνοχή του π ίνακα . Γενικά ή έκθεση 
τούτη μ άς πα ρέχει τό δ ικα ίω μα νά 
περιμένουμε μελλοντικά  άπό  τόν κ α λ ­
λιτέχνη  αύτό μ ιά  καλή κα ί σ υγχρονι­
σμένη ζω γραφική, πού  δέν θά τής λεί­
πει ούτε ή άνθρώπινη συγκίνηση, ούτε 
καί τά σω στά εκφραστικά μέσα πού 
θά τήν έκφράζουν.

Μ ίνως Ά  ργυράκης

Στήν α ίθουσ α  «Παίην» τής όδου  
Κ ριεζώτου, ό γνω στός σχεδ ιαστής Ά ρ ·  
γυράκης πα ρουσ ιά ζει πά λ ι ένα μέρος 
ά πό  τό σχεδιαστικό  του έργο. Μιά 
μεγάλη σειρά έργω ν άπό τή γνωστή 
του έπίδοση, τήν κοινωνική σάτιρα , 
π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι κι εδώ καί σ ’ αύτή θά 
πρέπει νά  διατηρήσουμε μερικές άπό  
τις έπ ιφ υλάξεις πού έκφράσαμε κα ί 
πα λ ιό τερ α . Δηλ. δτι παρόλο  πού δέν 
του λείπει ή γνήσια σατιρική δ ιά θε­
ση, πού κάποτε γ ίνετα ι ά ρ κ ε ιά  καυ­
στική, ot τύποι του, τό α ίσ θημ ά  του, 
μένουν ξένοι πρός τήν έλληνική π ρ α γ ­
ματικότητα . ’Απόδειξη ε ίνα ι πώ ς οΐ 
λονδρέζικες σάτιρές του, πού παρου­
σ ιάζουν μερικές ά π ό  τις πλευρές τής 
ζωής τών έγγλέζω ν. είνα ι σάν α ίσ θ η ­
μ α  πολύ περ ισσότερο στόν τόπο τους. 
Ο ί ά να π ο δ ιές  τής άστικής ζω ής, οι 
νεόπλουτοι, οι ξένοι πού κουβα λ ιούν­
ται γ ιά  νά θα υμ άσ ουν τά  ό ρ χ α ία , οΐ 
όμ ογενείς  κ .τ .λ . δέν ξεφεύγουν άπό  τό 
φακό του σχεδιαστή . Ά ν  κάποτε ή 
σ ά τιρα  ε ίνα ι κάπω ς έπιφανειακή, ά ς  
μή ξεχνάμε πώο τό ε ίδο ς  τούτο δέν 
έχε ι άκόμα βρει μ ιά  π λα τε ιά  καλλιέρ­
γ ε ια  καί πώς ό Ά ρ  γυράκης μ άς λέει 
σήμερα τό λόγο  του πρώ τος, στήν π ε ­
ρ ιοχή  αύτή, πού  έχει πολύ σοβαρές 
άξιώ σ εις.

Ό  καλλιτέχνης δέ νο ιά ζετα ι γ ιά  
τήν έκλέπτυνση τής γραμμής του, κι 
α ύ τό  συχνά δένει περίφημα μέ τό τί 
θέλει νά μάς πει. Ο μως κάποτε ή 
τάση αύτή φτάνει στήν ξενοιασ ιά , κι 
έτσι ή γραμμή του δέ φτάνει νά μ ε ­
τα πλα σ τε ί καί νά  δώσει ένα έργο τέ ­
χνης. Μένει κάποτε σ* ένα ά π ο τέλε- 
σμα χοντροκομμένο, πού τού λείπει ή 
πλαστικότητα , ή σχεδιοστική  πληρότη­
τα , πού πρέπει νά δώσει μέ τά  λ ιτά  
της μέσα, έναν ολόκληρο κόσμο.

Τ ά χρ ω μ α τισ τά  του έργα  ε ίνα ι κι 
αύτά  καμω μένα μέ άντίληψη σχεδίου. 
Έ ξ  άλλου ε ίνα ι πα στέλλα , πού τό 
χρώ μα της δίνετα ι μ* έναν άρκετά  π ρ ω ­
τότυπο τρόπο . "Ενα δυό πορτρα ϊτα  
του έχουν άληθινή συγκίνηση. Τά χ α ­
ρακτηρίζει δλα  τούτα τά  έργα  μ ιά  
άνισότητα, πού δέν τής λείπει καθό­
λου τό πά θος.

Ν ίκος Φωτάχης

Ό  Φ ωτάκης έκθέτει στήν α ίθ ο υ σ α  
«Κνωσός» μ ιά  σειρά το π ία . Τ ά έργα  
το ύτα  ε ίνα ι δυστυχώ ς καμω μένα πολύ 
πρόχειρα  καί λ ίγ α  σχετικά ' βρίσκουν 
τή χρωματική τους δικαίωση. Σ υχνά  τ ’ 
άντικείμενά του πα θα ίνουν  μιά π α ρ α ­
μόρφωση καί τό χρώ μα του πά ει πρός
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μιάν άπλούστευση, πού καί τά  δυό 
δέν έχουν καμμιά δ ικα ιολογία . Ε ίνα ι 
φανερό πώ ς ό ζω γράφ ος νο ιά ζετα ι μο­
νά χα  γ ιά  μερικά ούσιαστικά στο ιχεία . 
Π αρόλα αύτά  ό θεατός διατηρεί τήν 
έντύπωση πώ ς έχει τ ις  δυνατότητες νά 
πα ρουσ ιάσ ει μ ιά  πιό βελτιωμένη δου­
λειά . Λ ίγα μικρά κομμάτια  του, δπου

ή χρωματική του άναζήτηση φ τάνε1 
σ ’ ένα σκοπό καί δπου υπάρχει μιά 
έκφραση άπό κά τι, πού θά μπορούσε 
νά θεωρηθεί σάν α ίσ θημ α , Ικανοποι­
ούν τό θεατή. Σ ιό  ύπόλοιπο  έργο του, 
ή καλύτερη περίπτωση είνα ι ή άσά- 
φεια.

Γ. ΠΕΤΡΗΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
—Σ άν άρχή στις πνευματικές εκδη­

λώ σεις του Δήμου 'Α θηναίων θεωρή­
θηκε ή πρώτη διάλεξη  πού δόθηκε πρό 
ήμερών μέ μεγάλη έπ ιτυ χ ία  στή μ ε γ ά ­
λη α ίθουσ α  του Δ ημαρχείου. Μίλησε 
ό άκα δημα ϊκός κ. νΑ μαντος μέ θέμα 
« Ή  Κόπρος». Στό μεταξύ  ή Μ ορφω­
τική Ε π ιτρ ο π ή  του Δήμου συνεχίζει 
τις Εργασίες της γ ιά  τόν καταρτισμό 
του πρ ο γρά μ μ α το ς τών υπολοίπω ν δ ι­
αλέξεω ν. Ή  πρώ τη σειρά θά ε ίνα ι ά · 
φιερωμένη στό γενικό θέμα «‘Η 'Α θή ­
να  ώς πνευματικό κέντρο ά νά  τούς 
αΙώνες» καί θά μιλήσουν ειδικοί γ ιά  
κάθε περίοδο : ιστορικοί, αρχα ιολόγο ι, 
λογοτέχνες κλπ. Στό  τέλος, μάλιστα , 
του μήνα, θά γίνει κοινή συνεδρίαση 
τών διαφόρων καλλιτεχνικώ ν καί λ ο γ ο ­
τεχνικώ ν επ ιτροπώ ν τοϋ Δ/,μου γ ιά  νά 
εκθέσουν τό πρόγρα μ μ α  πού κ α τά ρτι­
σε ή κάθε μ ιά  τους ώστε, μόλις έγ- 
κριθοϋν, νά άρχίσει ή έφαρμογή τους.

— 'Α νάλογη  δραστηριότητα άρχισε 
νά άναπτύσσει ό Δήμος Πειραιώς. Σέ 
σύσκεψη πού έγινε μέ τή συμμετοχή 
παραγόντω ν τής πνευματικής ζωής του 
Π ειρα ιά , άποφασίσθηκε νά συγκροτη­
θεί πολυμελής έπιτροπή άπό  δημοτι­
κούς συμβούλους καί άντιπροσώ πους 
τών έκ πολιτιστικών όργανώ σεω ν μέ 
σκοπό νά μελετήσει καί νά κα τευθύ­
νει τις πνευματικές εκδηλώσεις του 
Δήμου. Ά να φ έρετα ι ότι μέσα στό 
πρόγρα μμα  τών έκδηλώσεων αύτών 
προβλέπετα ι ή καθιέρωση ετήσιων βρα ­
βείων, χρηματικών καί ηθικών γ ιά  τά 
καλύτερα έργα  π εζο γρ α φ ία ς , ποίησης, 
θεάτρου, μελέτης, πειραιω τώ ν σ υ γ γ ρ α ­
φέων, ή οργάνωση έκθέσεων καί ή με­
ταφ ορά  στό φουαγέ του Δημ. θ ε ά ­
τρου έκθέσεων τής Α θ ή ν α ς  καθώ ς καί 
τμήματος τής Ε θ ν ικ ή ς  Πινακοθήκης, 
ή όργάνω ση διαλέξεω ν γ ιά  τό Ε λ λ η ­
νικό Λ αϊκό θ έα τρ ο , φιλολογικώ ν μνη- 
μοσύνων, ποιητικών άπογευμ άτω ν, 
συναυλιώ ν κ.τ.λ. 'Ε π ίσης ρίχθηκε ή 
Ιδέα γ ιά  τή δημ ιουργία  ένός εϊδους 
"Α ρματος θ έ σ π ιδ ο ς  πού θά περ ιο ­
δεύει τις συνοικίες του Π ειραιά  καί 
τών άλλων δήμων δίνοντας π α ρ α σ τά ­
σεις μέ τό θίασο τοϋ Έ λ λ . Λ αϊκού 
θ εά τρ ο υ  ή άλλους θ ιά σ ο υ ς.

Στό μετα ξύ  ό Δήμος Π ειραιώς 
προετο ιμάζει μιά σειρά διαλέξεω ν μέ 
σκοπό νά γνω ρίσει τό Π ειρα ϊκό  κοινό 
τούς έθνικούς μας ποιητές. Π ρώτος 
θά μιλήσει ό κ. Π απανουτσος · γ ιά  τό 
Σ ικελιανό τήν Κυριακή 4 Δεκεμβρίου, 
καί θά άκολουθήσουν όμ ιλίες τώ ν 
κ. κ. Νικηφόρου Β ρεττάκου γ ιά  τόν 
Κάλβο καί Βάσου Β αρίκα γ ιά  τό 
Σολω μό. ’Εκτός άπ* αυτό θά όρ- 
γανω θεί ειδική γιορτή στις 12 Δ ε­
κεμβρίου στό Δημοτικό θέατρο, γ ιά  
τήν επέτειο  τοϋ θανάτου τοϋ Κωστή 
Π α λα μ ά . Γνωστοί άνθρω ποι τών Γραμ­
μάτω ν θά άναλύσουν τό έργο του καί 
θά δ ιαβάσουν ά π ο σ π ά σ μ α τα  ά π ’ αύτό.

—‘Ύ στερα  άπ* τις τόσες συζητή­
σεις γύρω  άπό  τό ζήτημα τής φετει- 
νής νεκρώ σεω ς τής πνευματικής μ ας 
ζωής, άπογευμ ατινή  έφημερίδα δημο­
σίευσε άπόψεις γνω στώ ν λογοτεχνώ ν. 
Ό  κ. ~Α γις θ έρ ο ς , άντιπρόεδρος τής 
Ε τ α ιρ ία ς  Ε λ λ ή νω ν  Λ ογοτεχνών έδή- 
λωσε ότι «όπως ξέρει ό κόσμος ό εν­
διαφερόμενος γ ιά  τά  γρ ά μ μ α τα  καί τό 
πολύ κοινόν πού παρακολουθεί μέ έν^

Ή  ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ ά να γγέλ - 
λει στούς άναγνώ στες της δτι ή κυ­
κλοφορία της αύξήθηκε κατά  75°/0 
σέ όλη τήν Ε λ λ ά δ α  καί τούς εύχα - 
ρ ιστεϊ θερμά.

Α λλά ή κυκλοφορία τής Ε Π ΙΘ Ε ­
Ω ΡΗ Σ Η Σ  ΤΕΧ Ν Η Σ πρέπει νά  δι- 
πλα σ ια σ θεί πολύ σύντομα γ ιά  νά 
έχει τή δυνατότητα  νά π ρ α γ μ α το ­
ποιήσει τό πρόγρα μ μ ά  της καί νά 
προσφέρει στούς ά να γνώ σ τες της 
ένα περιοδικό πού θά τιμάει τά  έλ- 
ληνικά γρ ά μ μ α τα  καί τις τέχνες.

Γ Γ αύτό κάθε άναγνώ στης τής 
«Ε.Τ .» πρέπει νά  βρεί άλλον ένα 
τουλάχιστον άναγνώ στη.
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διαφέρον κάθε έκδήλωσή μας, άπέκτη- 
σε μέν νέα έγκατάσταση  ή στέγη 
Γραμμάτω ν καί Τεχνών, άλλά  δέν έ­
χε ι α ίθ ο υ σ α  κατάλληλη γ ιά  διαλέξεις 
και πνευματικές έκδηλώσεις». Έ ξ  ά λ ­
λου ό κ. θ έ ρ ο ς  ύπεγράμμισε τ ίς έ λ π ί-  
δες που στηρίζει στό Κ αλλιτεχνικό 
Σ υμβούλιο  του Δήμου.

Γιά τό ίδ ιο  θέμα μίλησε καί ό κ. 
Σ τα μ π ολή ς. πρόεδρος του Συνδέσμου 
Ε λλή νω ν  Λογοτεχνών, ό όπο ιος άνά· 
μέσα στά πολλά καί δ ιά φ ορα  που ύπο- 
στηρίζει ε ίπ ε  καί τά  έξης : « Ή  έμφανι- 
ζομένη τόν τελευτα ίο  καιρό μείωσις 
στήν πνευματική κίνησι όφείλεται κ α τ ' 
άρχήν στους γνω στούς λόγους τής ο ι­
κονομικής άδυναμ ίας γ ιά  τό τύπω μα 
τών σοβαρών έργων καί στό μικρό έν- 
διαφέρον του κοινού γ ιά  τ ' ά ντίσ το ιχα  
θέματα». Έ ξ  άλλου  ό κ. I. Μ. Π ανα- 
γ ιω τόπουλος, μ ιλώ ντας έκ μέρους τής 
Ε θν ική ς Ε τ α ιρ ία ς  Λ ογοτεχνώ ν ύπε- 
στήριξε πώ ς άντίθετα  φέτος πα ρα τη - 
ρεϊτα ι κάπο ια  δραστηριότης.

— *Η Ε τ α ιρ ία  Ε λλή νω ν  Λ ογοτεχνών 
μέ έγγρα φ ό  της πρός τή Σουηδική Α ­
καδημία έκφράζει τήν εύχή δπω ς άπο- 
νεμηθεί τό Β ραβείο Ν όμπελ καί στόν 
έλληνα σ υ γγρ α φ έα  Ν. Κ αζαντζάκη καί 
δηλώνει πώ ς υποστηρίζει τήν υποψηφι­
ότητά του. «Δ υστυχώ ς—άναφέρει τό 
έγγρ α φ ο —μέχρι σήμερον ή Ε λ λ ά ς  δέν 
έτιμήθη μέ Βραβείο Νόμπελ, άν καί 
υποψηφιότητες τών μεγάλω ν ποιητών 
καί συγγραφ έω ν μας, ώς του άλησμο* 
νήτου Σ ικελιανοϋ, ε ίχ α ν  έπανειλημμέ- 
νως ύποστηριχθή άπό  μ εγά λ α ς  λ ο γο ­
τεχνικός προσω πικότητας πολλώ ν με­
γά λω ν έθνών.» Στό μεταξύ λέγετα ι 
πώ ς θά ύποστηριχθεί άπό  ορισμένους 
Α κ α δ η μ α ϊκ ο ύ ς  ή υποψηφιότητα του 
Κ αζαντζάκη γ ιά  τήν εκλογή του  στήν 
Α κ α δ η μ ία  ’Αθηνών, μέ τήν εύκαιρία  
τοϋ  προσ εχούς διαγω νισμού γιά  τήν 
πλήρωση δύο λογοτεχνικώ ν εδρών,

—Λ έγεται πώ ς ή Συντονιστική Ε ­
πιτροπή Κ αλλιτεχνικών καί Λ ογοτεχνι­
κών Σω ματείω ν ένδιαφ έρετα ι γ ιά  τήν 
όργάνω ση έκθέσεως του ελληνικού β ι­
βλίου τά  Χ ριστούγεννα.

ΚΑΛΑΜΑΤΑ
’Α ποκαρδιω τικές είν* οΐ δ ια π ισ τώ ­

σεις γ ιά  τήν πνευματική κα ί καλλιτε­
χνική ζωή τής πόλεώ ς μ α ς, σέ σ ύγ­
κριση μέ τό  πλούσ ιο  σέ παράδοση 
παρελθόν της.

Α π ' τά  πνευματικά  σω ματεία , γ ιά  
τήν ώ ρα , μοναδική εξαίρεση ά ποτελεΐ 
ή «Λαϊκή Βιβλιοθήκη» πού πα ρό λες 
τ ίς  μικρές οίκονομικές δυνατότητες 
πού διαθέτει, δημιουργεί πράσ ινες νη­
σίδες μές σ ' αύτή τήν πνευματική Σ α ­
χ ά ρ α  μέ τίς δ ιαλέξεις πού όργανώ νει 
στήν α ϊθο υσ α  «Λ αϊκής Σχολής».

Σ υ νεχ ίζο ντα ς  τ ίς  προσπάθειές της

διοργάνω σε τόν Νοέμβρη τρεις δ ια λ έ ­
ξ ε ις . Ή  έναρξη του π ρογρά μ μ α τος 
τού  1955—56 έγινε μ ’ όμιλητή τόν 
γνω στό έπιστήμονα κ. ΠαπανοΟτσο 
γ ιά  τό : «Τί μ ά ς προσφέρει ένα  αύ· 
θεντικό έργο τέχνης». Ή  δεύτερη δ ιά ­
λεξη « Ή  ά ξ ία  τών αιωνίων άξιών» ή­
ταν ιής πα ιδ α γω γο ύ  κ. Μ. Ά μ α ρ ιώ - 
του καί ή τρίτη τής Κ αλαματιανής 
φ ιλολόγου  δος Βασιλικής Μ πόμπου 
μέ θ έμ α : «Ή  ψυχολογική άποψ ις τών 
α ίτιώ ν πού όδηγοΟν τό π α ιδ ί στήν 
άντικοινωνική συμπεριφορά».

Τ ελευτα ία  παρατηρεΐτα ι μ ιά  άνα- 
ζωπύρωση καί στόν καλλιτεχνικό το ­
μέα ά πό  μέρους τών μουσικών μας 
σωματείων. Έ τ σ ι δόθηκαν δυό συναυ­
λίες μ ’ έλληνικά καί κλασσικά κομμά­
τια , ή μιά ά π ό  τόν «Ε.Μ.Ο.Κ.» μέ μ α ­
έστρο στό τμήμα μ α νδολινάτας τόν 
κ. Γ. Σουμή καί στό τμήμα χορω δία ς 
τόν κ. Ν. Λάμπο, ή άλλη άπό τήν φι­
λαρμονική τού Δήμου μέ διεύθυνση 
του καθηγητή μουσικής κ. Μιχ. Π απα- 
σ τα θόπουλου  καί μέ σύμπραξη τής 
Μ α νδολ ινά τα ς Κ αλαμάτας μέ μ αέ­
στρο τόν κ. Γ. Σκλήβα.

’Α κόμα σάν γεγονός μπορεί νά 
χαραχτηρ ισ τεί ή όλιγοήμερη κάθοδος 
στήν Κ αλαμάτα  τοϋ θ ιάσου π ρ ό ζα ς  
τής κ. Κ ατερίνας. Τό πυκνό κοινό πού 
παρακολούθησε δλες αυτές τ ίς  έκδη- 
λώ σεις, δείχνει δτι διψάει γ ιά  πνευμα­
τική κα ί καλλιτεχνική τροφή, ΓΓ αύτό 
οί εύθύνες τών πνευματικώ ν μ ας σ υλ­
λόγω ν ε ίνα ι μεγά λες, πού δέν έννο- 
οϋν νά ταρά ξουν τά  λιμνασμένα  νερά.

Μ ιά ώ ραία  πρω τοβουλία  ε ίνα ι κ ’ 
οί δ ιαλέξεις πού δίνονται στις α ίθου ­
σες τοϋ «Σ υλλόγου πρός Δ ιάδοσιν τών 
Γραμμάτω ν» μ ’ ομιλητές μαθητές τοϋ 
Γυμνασίου. Μά χρειάζοντα ι καλύτερη 
όργάνω ση, ιδ ια ίτερα  στήν έκλογή τών 
θεμάτω ν.

Σ ' δλα  τά  π ά ρ α  πάνω  πρέπει νά 
προσθέσουμε τ ίς  πληροφορίες γ ιά  λ ο ­
γοτεχνικά  ζητήματα καθώ ς καί τά  
κριτικά σημειώ ματα γ ια  τά νέα β ιβλία  
πού δημοσιεύουν κάθε βδομ ά δα  ό κ. 
Γ ιάν. Ά να π λ ιώ τη ς  στήν έφημερίδα 
«Σημαία» καί ό ύποφαινόμενος στό 
« θ ά ρ ρ ο ς» . 'Ε π ίσ η ς τ ίς  έπ ιφ υλλίδες 
τοϋ Ιστορικοϋ κ. Τάκη Δεμοδοϋ καί 
τίς εργασ ίες τής δος Μ αρία ς Τσακα- 
νίκα στή δεύτερη π α ρ α π ά νω  έφημε­
ρ ίδα.

ΝΙΚΟ Σ Κ ΑΡΑ Μ Π ΕΛ Α Σ

ΒΟΛΟΣ
Ό  Σ ύλλογος «Φ ιλότεχνοι Βόλου» 

προετο ιμάζει γ ιά  τή φετεινή περίοδο 
μιά προσ πά θεια  άπό πνευμα τικές καί 
καλλιτεχνικές έκδηλώσεις. Βασική προ ­
οπτική ε ίνα ι μ ιά  σειρά μαθημάτω ν 
πού πρόκειται νά  γίνουν στό Τουρι­
στικό Π ερίπτερο μέ γενικό τίτλο «Κύ­
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κλος Σ πουδώ ν Π εριοχής Βόλου» (Ιστο­
ρ ία  τής περιοχής, ά ρχα ιο λο γ ία . λ α ο ­
γρ α φ ία , καλλιέργεια  τών · γραμ μ άτω ν 
ατό Πήλιο). Μέσα στό πρόγραμμα  του 
Σ υλλόγου  περ ιλαμβάνετα ι ή όργάνω - 
ση συναυλιώ ν καί ή πρόσκληση σεβα­
στών έργατώ ν του πνεύματος καί τής 
έπιστήμης γ ιά  μ ιά  σειρά διαλέξεων. 
Ή  τελευτα ία  προσπάθεια  ένέχει μ ε­
γά λη  σ πο υδα ιό ιη τα  γ ια τ ί έκτός τοΟ 
ότι θά δώσει τήν ευκαιρία  μ ιας πνευ­
ματικής έπαψής τών διανοουμένω ν 
του τόπου μέ τους συναδέλφους τής 
’Α θήνας καί τής Θ εσσαλονίκης, θ ’ ά- 
ποτελέσει ένα  σίγουρο κριτήριο γ ιά  
τ ις  σημερινές προθέσεις καί δ υ ν α τό ­
τητες του Βολιώτικου κοινού.

—Μιά σημαντική έπ ιτυχ ία  τού το ­

πικού τύπου ήταν ή άποστολή του κ. 
Ά θ α ν . Π ώ ποτα έκ μέρους του ^Τ α­
χυδρόμου» στι*ι Σοβιετική Ρω σία μαζί 
μέ τήν άντιπροσ ω πεία  του Δήμου πού 
έπισκέφθηκε τήν πόλη του Ρ οσ ίώ β. 
Ό  κ. Π ώ ποτας μετά τήν έπιστροφή 
του δημοσίεψε σέ 40 έκτενή άρθρα  τις 
«όπτικές» έντυπώ σεις του άπό  τήν ά- 
χανή χώ ρα  μέ προσπάθεια  νά δώσει
μ ιά  ζωντανή εικόνα τής σημερινής 
ζωής καί τις συνθήκες πού έπ ικρα- 
τουν στόν κοινωνικό, οικονομικό κι* 
έκπολιτιστικό τομέα . Α ν ά λ ο γ ες  έντυ- 
πώ σεις, σέ πολύ περιορισμένη έκταση, 
δημοσιεύτηκαν καί στή «Θ εσσαλία» 
άπό τούς Δημοτικούς Σ υμβούλους.

Π. Κ.

Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
ΠΟΛΩΝΙΑ

1 0 0  χρ ό ν ια  ά π ό  τό  & άνατο το υ  
Ά δ ά μ  Μ ι τ σ κ ι έ β ι τ ς .

<Άπό τούς προφήτες τής 
Σιών και δώ&ε, δέν οηκω- 
&ηκε φωνή δυνατότερη άπό 
τούτη, γιά νά ψάλει τό χα­
μό ολάκερου λαού».

Γεωργία Σάνδη
Τήν εποχή, όπου έζησε ό Ά δ ά μ  

Μ ιτσκιέβιτς τή σημαδεύουν μ εγά λα  Ι­
στορικά γεγονότα  : Έ ν ιά  χρόνια  προ­
τού νά γεννηθεί ξέσπαγε στή Γ α λ λ ία  
ή μεγάλη άστική έπανάσταση καί πέν­
τε χρόνια  ύστερότερα, στά  1794, στην 
πα τρ ίδα  του τήν Π ολω νία πνιγόταν 
στό α ίμ α  ή λαϊκή εξέγερση του θ α δ α ί-  
ου Κοστιούσκο, προδομένη άπό τούς 
μ εγάλους γα ιοχτήμονες. Κι ήτανε ό 
ποιητής ώς δεκατεσσάρω  χρονών όταν 
στό Νοβογκροΰντοκ, τήν πόλη όπου 
γεννήθηκε, μπαίνανε τόν Ιο ύ λ η  τού 
1812 θριαμβευτές οί σ τρατιώ τες τού 
Ν απολέοντα , πού τραβούσαν άγέρω- 
χ α  γ ιά  τή Μ όσχα, γ ιά  νά ξαναπερά- 
σουν όμως τόν ίδ ιο  κ ιόλας χρόνο σέρ­
νοντας, θλιβεροί καί κυνηγημένοι, τά 
βήματά τους πάνω  στό δρόμο τής τα ­
πεινωμένης έπιστροφής. Καί στά  1848, 
μέσα στήν τελευτα ία  δεκαετία  τής ζω­
ής του, άπό τή Γ α λ λ ία  πά λ ι θά ξε­
σπάσει ή μεγάλη έπανάσταση πού θά 
φέρει στήν Εύρώπη τήν ά ν ο ι ξ η  τ ώ ν  
λ α ώ ν .  Είναι ή έποχή όπου άπάνω  
στά έρείπια τής φ εουδαρχίας καί μέ 
τήν προχωρητική άποσύνθεσή της στε­
ριώνεσαι καί δυναμώνει ή άστική τάξη. 
Τά χρόνια  κε^να φανερώνεται στό προ­
σκήνιο καί κάνει τά  πρώ τα  βήματά 
του ό σοσιαλισμός.

Τούτη ή περίοδος είνα ι άπό  τις πιό

τραγικές στήν Ιστορία τής Π ολω νίας. 
"Υστερα άπό  τήν κατάπνιξη τής έπα- 
νάστασης τού 1794, ή χώ ρα  θά πέσει 
κάτω άπό τρ ιπλό  ζυγό, χά νοντα ς 
όλό τελσ  τήν κρατική άνεξαρτησία της. 
Π έφτοντας ή Π ολω νία θά πάρει ά π ά ­
νω της τό φοβερό χτύπημα  πού οί συ­
νασπισμένες μοναρχίες τής Ευρώπης 
προόριζαν γ ιά  τήν άστική Γ α λ λ ία  καί 
θά σώσει έτσ ι τή γαλλική  έπανάσταση. 
Ά π ό  τό ά λ λ ο  μέρος ή θανάσιμη κρίση 
τής δουλοπαροικ ίας καί ή άνάπτυξη 
τών έμπορευματικών σχέσεων πού άρ- 
χίζει νά  συντελεϊτα ι μέσα στή χώ ρα  
φέρνουν στό δυνάμω μα τής έκμετάλ- 
λευσης καί τής έξαθλίωσης τού λαού. 
Τούτο κάνει πιό συχνά  καί πιό όργι- 
σμένα τά  λ α ϊκ ά  ξεσπάσματα . Ή  σκλη­
ρή λο ιπόν πάλη τού λα ού  κατά  τής 
φ εουδαρχίας καί τό ισχυρό έθνικό α πε­
λευθερωτικό κίνημα πού κορυφώνεται 
τ ις  δυό πρώτες δεκαετίες τού 19ου α ι­
ώνα. γεννάνε καί θρέφουνε τήν έπανα- 
στατική ποίηση τού πολωνικού ρομαν­
τισμού. Τό α ϊτη μ α  τής δ ιαμαρτυρ ίας 
κατά  τής φ εουδαρχίας, τό α ίτη μ α  τής 
έθνικής έλευθερίας μπαίνουν σταθερά 
καί κυριαρχούν στό αισθητικό πιστεύω 
τών πολωνών ρομαντικών, πού γ ιά  νά 
τό  ύπερασπίσουν θά χρεια σ τεί νά π ια ­
στούν σέ σκληρό πά λα ι μα μέ τούς ά- 
πόγονους τού κλασσικισμού καί τούς 
συντηρητικούς ίδεολόγους τής άριστο- 
κρατία ς.

Έ τ σ ι γεννιέται καί θρέφεται ή πο ί­
ηση τού Ά δ ά μ  Μ ιτσκιέβιτς, πού σ τά ­
θηκε ό γενάρχης τής έπαναστατικής 
ρομαντικής ποίησης τής Π ολωνίας.

Κι όπως οί σκληροί άγώ νες τού λ α ­
ού κατά  τής κοινωνικής καί έθνικής 
καταπίεσης θά καθορίζουν τόν έπανα- 
στατικό χαρακτήρα τής ποιητικής δη­
μ ιουργίας του  καί θά τήν τοποθετή­
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σουν άξια  στήν παγκόσμια  λ ο γο τε­
χνία . £τσι καί ή άνεπάρκεια  αυτών τών 
Αγώνων, οί Αντιθέσεις Ανάμεσα στους 
ϊδ ιους τούς μαχόμενους πολω νούς, ή 
Αδυναμία καί ή Ασυνέπεια πού δέρνει 
τό πολωνικό κίνημα, ΘΑ σημαδέψουν 
τ ις  δικές του βαθειές Αντιθέσεις, τήν Α­
συνέπεια ένός μέρους Από τό έργο 
του , όπου ή δ ιαμαρτυρ ία  τού έπανα- 
στάτη μπερδεύεται μέ συμβιβαστικά 
κηρύγματα καί ή Ανελέητη σάτιρα  τής 
πολωνικής Α ριστοκρατίας καί τής τσ α ­
ρικής γραφ ειοκρατίας πάει π λ ά ι-π λ ά ι  
μέ μίάν άκρατη θρησκευτική μυστικο- 
πάθεια.

Ω σ τό σ ο  ή τελευτα ία  τούτη δ ιαπ ί­
στωση δέν μπορεί καθόλου νά δικαιώ­
σει τις προσπάθειες μερικών Από τούς 
μελετητές του  να τόν παρουσιάσουν 
φανατικό καθολικό καί μυστικιστή, με­
γα λοπο ιώ ντα ς ξεχω ριστά  τις επιδρά­
σεις του τσαρλατά νου  Τοβιάνσκι.* Οί 
σύγχρονοι πολω νοί έρευνητές έχουν 
π ια  ρίξει ισχυρό τό  φώς τής έπιστημο- 
νικής έρευνας πάνω  στή ζωή καί τό 
έργο του μεγάλου  συμπατριώτη τους 
καί κάτω  Από τούτο τό φώς, έντονος 
προβάλλει ό προοδευτικός χα ρα χτή ρα ς 
τής ποίησής του, ή Α διάλλαχτη  στάση 
του Απέναντι στήν κοινωνική Αδικία, 
ή βαθειά Αγάπη του καί ή πίστη του 
σ τ ;ς δυνάμεις τού λαού.

♦* *
Τό χω ριό Ζαόσιε, δπου γεννήθηκε ό 

Ά δ ά μ  Μ ιτσκιέβιτς είνα ι κοντά στήν 
πόλη Νοβογκροϋντοκ. πού Ανήκει τώρα 
στή σοβιετική Λευκορωσία. Παιδάκι Α­
κόμα, καθώς διηγούνται ο ί βιογράφοι 
του, ένοιωσε βαθιά τή γραφική γοητεία 
τής μικρής πολ ιτειούλας πού τήν τρ ι­
γυρίζουν Απέραντα δάση κα ί πράσινοι 
λόφοι. "Ω ς τό τέλος τής ζωής του  κρά­
τησε μέσα του  ό ποιητής τήν α ιν ιγμ α ­
τική όψη τού Αρχαίου πα λα τιού , δπου 
ζούσαν οί λιθουανοί πρίγκηπες, κράτη­
σε τούς θρύλους κα ί τά παραμύθια  
πού ακούσε Από τό γέρο υπηρέτη τού 
σπιτιού  τους, καί τά  λα ϊκ ά  τραγούδια  
τής πα τρ ίδα ς του.

Σ τό  σχολειό  έδωκε πρώ ιμα δείγμα ­
τα  τού  ταλέντου  του. ’Έ γρα ψ ε τούς 
πρώ τους σ τίχους του. Μά όταν  στά 
1815 πήγε στή Β ίλνα νά συνεχίσει τις

* Πολωνός φιλόσοφος-μυ στ: κίστης.

σπουδές του στό Πανεπιστήμιο, γ ρ ά ­
φτηκε στή φυσικο-μαθηματική σχολή. 
Οί πολω νοί φοιτητές φ λέγονταν τότε 
Από τόν πόθο γιά  τήν Απελευθέρωση 
τής πα τρ ίδα ς τους. Ό  πολωνικός λα ό ς, 
πού συνέρχονταν Από τό σκληρό χ τύ ­
πημα τού 1794 άρχιζε νά  μαζεύει τ ις  
δυνάμεις του  γ ια  νέες μάχες.

Στή φυσικομαθηματική σχολή ό 
νεαρός Μ ιτσκιέβιτς έμεινε μόνο ένα 
χρόνο, τό  1816 πέρασε στήν ίστορικο- 
φ ιλολογική. Μέ τούς προοδευτικούς 
συμφοιτητές του Τ όμας Ζάν. Φράντι- 
σεκ Μ αλέφσκι καί Γιούζεφ Γιεζόφσκι. 
πού στάθηκαν Αργότερα οί καλύτεροι 
φ ίλοι του, έφτιαξαν τόν μυστικό «σύν­
δεσμο τών φιλομαθών» πού δφειλε νά 
«έργασθεϊ γ ιά  τήν πατρ ίδα , τήν έπιστή- 
ιη καί τήν καλωσύνη, νά οδηγήσει μέ 

τό παράδειγμα  κα ί τή συμβουλή τήν 
σπουδάζουσα νεολαία». Οί ποιητικές 
του  ένασχολήσεις αύτό  τόν καιρό τί­
π ο τα  δεν προφητεύουν γιά  τόν μ ελ­
λοντικό γενάρχη τού πολωνικού ρομαν­
τισμού. 'Ω στόσο, Από δώ Ακόμα προ­
βάλλει ή ποιητική προσωπικότητά του 
καί ό έντονος φ ιλελευθερισμός του.

Σ τά  1819 τελειώνει τις σπουδές του 
στή Β ίλνα καί τόν διορίζουν δάσκαλο 
στήν πόλη Κόβνο. Τό άξενο περ ιβάλ­
λον καί ή μονοτονία  τής επ α ρ χ ία ς , μά 
καί οί έντονες—τις  περισσότερες φορές, 
π ικρές—δοκιμασίες Από τόν έρω τά  του 
μέ τή νεαρή Μ αρίλα, Αργότερα κόμη- 
σα Π ουτκάμερ, δημιουργούν γύρω  του 
μιάν Ατμόσφαιρα ηθικής Ατονίας. Μά 
είναι καταπληχτική  καί ή ζω τικότητα 
μέ τήν οπο ία  Αντιδρά. Σ τό  Κόβνο δ ια ­
βάζει πολύ. Διαβάζει Κάντ, ΓκαΓτε, 
Σ ίλλερ . Σα* ξπηρ. Μ πάϋρον, μαθαίνει τά  
Α γγλικό καί μεταφράζει τόν «Γκιαούρ» 
καί τόν «Τ σάιλντ Χ άρολντ*. Ξεπερνάει 
τις έπιδράσεις τού ψευτοκλασσικισμού, 
διαμορφώνεται π ιά  ό ρομαντικός πο ι­
ητής. Έ δώ  θά γράψει τά  έργα  πού θά 
τού φέρουν τήν πρώτη ποιητική δόξα. 
Τό 1821 τελειώνει τήν «’Ωδή τής νεό­
τητας»—σάλπισμα φλογερό πρός τή 
νέα γενιά  νά ενώσει τ ις  δυνάμεις της 
κα ί νά ξεκινήσει τή γή πού στέκει νε­
κρή κι Ασάλευτη, νά τή σπρώξει πρός 
νέους φωτεινούς ορίζοντες, «στή βία 
άποκρινόμενοι μέ βία», γ ιά  νά προ ­
βάλει τή λαμπρή  αύγή τής λευτεριάς 
καί ν’ Αστράψει ό ήλιος τής λύτρωσης.

Παρακαλοΰνται οί συνδρομητές ’Επαρχιών και Έξω· 
τερικοΟ νά έμβάσουν τ ό  σ υ ν τ ο μ ώ τ ε ρ ο  στά Γρα­
φεία μας (Γαμβέτα 6) τη συνδρομή τους.
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Ή  λογοκρισ ία  δέν άφηκε νά δημοσιευ­
τεί ή ’Ωδή. Μά τόν ά λ λ ο  χρόνο θά δεί 
τό φώς ό πρώ τος τόμος του μέ τις 
θαυμάσιες μ πα λλά ντες του  πού ήταν ή 
πρώ τη λέξη του πολω νικού ρομ α ντι­
σμού. Σ τόν πρόλογο , όπου διατυπώνει 
τό μεγάλο θαυμασμό του γ ιά  τήν ελ ­
ληνική φ ιλολογία , εκθέτει τολμηρά τις 
άντιλήψεις του  γ ιά  τή ρομαντική πο ί­
ηση, πού δεμέλιό της θεωρεί τή λα ϊκ ό ­
τητά της.

Τόν ά λ λ ο  χρόνο τυπώνει τό  δεύτερο 
τόμο του. Έ δ ώ  μπαίνει τό μεγάλο π α ­
τριω τικό ποίημά το υ  «Γκραζίνα», έμ- 
πνευσμένο ά πό  τήν ιστορία  τής Λ ιθου­
αν ία ς. Γραμμένο σέ θαυμάσιο κλασσικό 
σ τίχο , ζω γραφίζει μέ δυνατό  ρεαλισμό 
τά  γεγονότα , προσδίνοντας έντονη τή 
ρομαντική χρ ο ιά  σ ’ όλη τή δράση καί 
ξεχω ριστά  στά  πρόσω πα. Σ τόν ίδιο 
τόμο μπαίνει τό δεύτερο καί τό τέταρ­
το μέρος άπό  τή μεγάλη ποιητική σύν­
θεσή το υ  «Μνημόσυνα». Τό έργο τούτο 
—σειρά ά πό  τραγούδια , δ ιάλογο  καί 
μ ο νό λ ο γο —κατέχει σημαντική θέση σ ' 
ολόκληρη τή δημιουργία τού Μιτσκιέ- 
β ιτς. Έ δ ώ  ξεχύνεται ή βαθειά συμπόνια 
τού  ποιητή γ ιά  τούς άδικημένους, τό 
μ ίσος του  γ ιά  τούς τυράννους. Σ το  τέ­
ταρτο  μέρος, όπου υποτάσσετα ι καί τό 
δεύτερο, ή πολιτική δ ιαμαρτυρ ία  δένε­
τα ι μέ τό θέμα τής άγά πη ς, μέ τό δι­
καίω μα τού άνθρώ που ν* άκούσει τή 
φωνή τής καρδιάς του. Ό  κεντρικός 
ήρωας, ό όνειροπόλος Γουσταύος. έν- 
σαρκώνει τό πιο φ ρ ιχτό—κατά  τόν πο ι­
ητή—άνθρώπινο μαρτύριο : τά  μεγάλα  
πάθη τού ά τυ χο υ  έρω τα. Μά γρήγορα 
ό ποιητής θά προχωρήσει σέ πιο θαρ­
ραλέα  καί καθολικά συμπεράσματα . 
Σ τ ις  24 τού Ό χ τώ β ρ η  1823. ενώ έτοι- 
μαζότοτν νά φύγει γ ιά  τό έζωτερικό 
π ιάνετα ι καί φυλακίζεται γ ιά  τή συμ­
μετοχή του στή μυστική πατριω τική 
όργάνωση των «φίλαρέτων».

Μ έσα σ τις φυλακές τής Β ίλνας ώρι- 
μάζει πιά  ό άγω νιστής. Ε κ ε ί μέσα θά 
φτάσει τώ ρα  ατό συμπέρασμα πώ ς 
πάνω  άπό τό προσωπικό μαρτύριο, όσο 
φ ρ ιχτό  κι άν είναι τούτο, ε ίνα ι βάσανα 
άκόμα π ιό  τρ α γ ικ ά —τά βάσανα τού 
λαού· πώ ς πάνω  ά πό  την προσωπική 
ευ τυ χ ία  είνα ι ή ευτυχ ία  τού λα ού  καί 
πώς γ ιά  τούτη αξίζει νά  παλεύει κανείς 
καί νά δώσει, άν τούτο χρειαστεί, τή 
ζωή του. Ό π ω ς  θά γράψει ύστερότερα 
στά  «Μ νημόσυνα» στό τρίτο μέρος, 
έκεί στούς το ίχο υ ς τής φυλακής ό πο ι­
ητής χαράζει μέ τό χέρι του  : **
**Εδώ στις 23 τον Νοέμβρη 1823 πέθανε

[6 Γονοταϋος.
Στις 23 τον Νοέμβρη 1823 γεννήθηκε εδώ

[ό Κονοάντ»
Είναι ό Κονράντ, ό πο ιητής—άγω - 

νιστής πού θά ύψωθει πάνω  άπό τό

προσωπικό μαρτύριο καί θά ένώσει τόν 
έαυτό  του μέ τό  πλήθος τών έκατομ- 
μυρίων :
Τό πλήθος είμαι τών ανθρώπων' και γιά

[τοντονς
διάλεξα τον μαρτυρίου τό δρόμο.
Γιά τοντονς βλέπω τήν πατρίδα ώς 6 γιος 
που οτήν αγχόνη δέσμιο λογιάζει τό γονιό

[τον
Και τις λαχτάρες τον λ.αον τις νιώθω μέ·

[σα μου
Καθώς ή μάνα τους σπασμούς τής γέννας.

Σ τα θμ ό ς σημαντικός στή ζωή τού 
ποιητή ε ίνα ι ή παραμονή του  στή Ρω­
σ ία . Ό  φ ίλος του  Τ όμας Ζάν πού ήταν 
καί ό ά ρ χη γό ς  τής μυστικής πα τρ ιω τι­
κής όργάνω σης παίρνει θαρραλέα  άπά- 
νω του τήν κύρια ευθύνη. ‘Η τιμω ρία  
τού Μ ιτσκιέβιτς μετρ ιάζετα ι, τόν β γά ­
ζουν ά πό  τή φυλακή, μά τόν άναγκά- 
ζουν νά φύγει γ ιά  τή Ρωσία. Ε κ ε ί— 
στήν Π ετρούπολη, στήν * Οδησσό καί 
στή Μ όσχα—μένει ά πό  τό  1824 ώς τό 
1829. Συνδέεται στενά μέ τούς Δεκεμ- 
βριστές κα ί τόν Πούσκιν. *Η Ρωσία θά 
παίξει μεγάλο ρόλο στή διαμόρφωση 
τής κοσμοθεωρίας του , στήν άνθιση 
τού  μεγάλου  ταλέντου  του. Δέ μπορεΤ 
νά ε ίνα ι ά σ χετα  άπό  τή γνω ριμ ία  του 
μέ τόν ΓΙούσκιν καί γενικώ τερα μέ τό 
ρωσικό πολ ιτισμό  τής έποχής, τά  έντο­
να ρεαλιστικά σ το ιχε ία  πού έμφανί- 
ζοντα ι κατοπινά  στό έργο του κα ί 
πα ίρνουν κυριαρχική θέση όπω ς γίνεται 
μέ τό  τελευτα ίο  άπό  τά  έργα  του, τόν 
«κυρ-θαδα ίο» . Ή  εσωτερική, ψυχική 
σύνδεσή του μέ τήν ρωσική έπα ναστα- 
τική νεολα ία , μέ τό  κίνημα τών Δεκεμ- 
βριστών, ε ίνα ι άναμφίσβήτητα καί θά 
φανεί έντονη στά  κατοπινά  έργα  του. 
Σ τά  1826 τυπώνει στή Ρωσία τά  θαυ­
μάσια σονέττα  του  (κριμαϊκά καί έρω- 
ακά), μεστά άπό βαθύ ιδεολογικό πε­
ριεχόμενο καί τεχνικήν έντέλεια . Σ τά  
κρ ιμα ϊκά  σονέττα , μόλο πού είνα ι έμ- 
πνευσμένα ά π ό  τή σπάνια  γοητεία  τής 
κριμαϊκής φύσης, ό ποιητής θά τρα γου ­
δήσει τή δική του  π α τρ ίδ α  καί τούτης 
τή γλυκ ειά  νο σ τα λ γ ία  θά σταλάξει κι 
έδώ ή λ ύ ρ α  του . *Η πλα σ τικότη τα  τής 
έκφρασης, τά  χρώ μ ατα , ή άρμονία  τού 
σ τ ίχο υ  άκόμα καί σήμερα δέν έχουν 
χάσει τή φρεσκάδα τους καί τήν υπο­
βλητική γοητεία  τους. Τό Φλεβάρη τού 
1828 τυπώ νετα ι στήν Π ετρούπολη ό 
«Κονράντ Β άλλενροντ»—μεγάλο π α ­
τριωτικό ποίημα, ύμνος μεγαλόπνοος 
στόν ήρωϊσμό κα ί στις θυσίες γ ιά  τήν 
πα τρ ίδα . Σ υνάμ α  ό ποιητής πλάθει μέ 
μεγάλη δύναμη τόν τραγικό τύπο τού 
ηρώα πού μάχετα ι ξεκομμένος άπό  τή 
μάζα , άπό  τό λα ό . Τό έργο, μ* όλη 
τήν ά λ λη γο ρ ία  τού μύθου—καί είνα ι 
ύπόδειγμα  χρησιμοποίησης τού Ιστορι­
κού συμβόλου γ ιά  τήν έκφραση ζω ν­
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τανών α ιτημ άτω ν—άσκησε Ισχυρή έπί- 
δραση στήν κοινωνική συνείδηση τών 
πολωνών, ιδ ια ίτερο  τής νεολα ία ς, τ ις  
πα ρα μονές τής έξέγερσης τού 1830.

Σ τά  1829 ό Μ ιτσκιέβιτς μέ τή βοή­
θεια τών ρώσων φίλων του κατορθώνει 
νά  πάρει άδεια  ά πό  τήν κυβέρνηση τοϋ 
τσάρου  καί νά φύγει στό έξωτερικό. 
Τόν δέχοντα ι θερμά στό Βερολίνο καί 
στήν Π ράγα . Πάει στή Β αϊμάρη καί γνω ­
ρ ίζετα ι μέ τόν Γκαϊτε πού γιορτάζει 
τά  όγδοντά χρονά  του. Στή Ρώμη τόν 
βρίσκουν τά  μηνύματα γ ιά  τήν έξέγερ- 
ση τής Β αρσοβίας, θ έ λ ε ι νά πάει, νά 
πάρει κι ό ίδ ιος μέρος ο* αύτη, μά δέν 
μπορεί, δέν έχει χρ ή μ α τα  καί κ α το ρ ­
θώνει νά φτάσει ώς τά  πολωνικά σύνο­
ρα όταν π ιά  ή έξέγερση έχει πνιγεί. 
Τ ούτο—πού δέν μπόρεσε νά π α ρα σ τα ­
θεί ά π ό  κοντά στό μαχόμενο λα ό  του 
—τόν σπρώχνει ώς τήν ιδέα τής α υ το ­
κτονίας.

Ό  πόνος γ ιά  τ ις  δραματικές περι­
πέτειες του λαού, ό πόθος γ ιά  τή συ­
νέχιση τού άγώ να  κυριαρχούν στά  έρ­
γ α  πού γράφει τούτη τήν περίοδο· στό 
3ο μέρος ά πό  τά  «Μ νημόσυνα»—άπο- 
κορύφωμα τής πολωνικής έπαναστατι- 
κής ρομαντικής ποίησης—καί στό «Βι­
βλίο του πολωνικού έθνους» (1832). Τό 
έπαναστατικό  πάθος κορυφώνεται στά  
«Μ νημόσυνα». Σ τά  ποιήματα πού είναι 
έμπνευσμένα άπό τή Ρωσία καί πού 
τά  πρόστεσε σάν παράρτημα στά  
«Μνημόσυνα» (« Ό  δρόμος γ ιά  τή Ρω­
σία», «Τά προάστια  τής πρω τεύου­
σας», «Π ετρούπολη», «Στρατιω τική έπΐ- 
θεώρηση») δίνει τό άνάγλυφ ο τής Ρω­
σ ίας τού Ν ικολάου μ* όλη τήν κα τα ­
πίεση καί τήν άνομία. τήν έξαθλίωση 
και τό  σκοτάδι. Σ υνάμα  οί σ τίχο ι του 
διαπνέονται άπό  βαθειά συμπόνοια  καί 
ά γά πη  γ ιά  τούς καταπιεζόμενος ρώ- 
σους άγρότες. ά πό  τή μεγάλη φ ιλία  
πού τόν ένωσε γ ιά  π ά ντα  μέ τούς Δε- 
κεμβριστές καί τόν Πούσκιν. Τά αισθή­
μ α τα  τούτα  θά τά  διατυπώ σει πιό κα­
θάρια στήν «Προκήρυξη προς τούς ρώ- 
σους» πού τήν έγραψε τόν ίδιο εκείνο 
χρόνο . Ε κ ε ί γρά φ ει: « 'Η  έχθ ρ α  ή παν- 
τοτεινή καί ό πόλεμ ος χρειάζοντα ι 
πά ντοτε στους τυράννους μας γ ιά  νά 
κρατάνε τήν κυρ ια ρχία  τους. Μ έ τόν 
πόλεμο άπόδιω χναν τήν προσοχή των 
ρώσων μακρυά ά πό  τήν άνομ ία  πού 
Επέβαλλαν στό έσωτερικό τής χώ ρας. 
Κάθε φωνή πού ζήταγε δικαιοσύνη προ­
σπαθούσαν νά τήν πνίξουν περιγρά- 
φοντας μ ά χες καί θριάμβους... Ο ί ρώ- 
σοι δέν μπορεί νά μείνουν πολύ  καιρό 
όργα να  τής τυρα ννία ς γ ια τ ί έχουν ζω ν­
τανό  τό α ίσθημα τής εύγένειας καί 
τής τιμής... ΟΙ λα ο ί δέ θέλουν νά Εξον­
τώνουν ό ένας τδν ά λ λ ο . Ή  μέρα πού 
θά πέσουν οί τύραννοι θά είνα ι ή πρώ­

τη μέρα τής ειρήνης καί τής φ ιλ ίας τών 
λαών».

Τόν Ιο ύ λ η  τού 1832 ό Μ ιτσκιέβιτς 
πάει στό  Π αρίσι. Ε κ ε ί τό 1834 γράφει 
τή μεγάλη ποιητική σύνθεσή του, τόν 
«κυρ-θαδα ίο» , έργο καθαρά ρ εα λ ισ τι­
κό καί ποτισμένο άπό  βαθύτατη  ά \ά -  
πη γ ιά  τήν πα τρ ίδα . Σ τόν « κ υ ρ - θ α -  
δαίο» ζω ντανεύει τις άναμνήσεις του 
άπό  τή Λ ιθουανία, τήν π α λ ιά  άγάπη 
του μέ τή Μ αρίλα  Βερεσάκ, δίνει ύπο- 
βλητικές περιγραφές τής φύσης τής πα ­
τρ ίδα ς  του, κριτικάρει τούς πολω νούς 
μ ικροαστούς σά μιά τάξη πού έφυγε 
π ιά  άπο  τό προσκήνιο καί ονειροπολεί 
μιά κα ινούργια  άναγεννημένη Π ολωνία, 
όπου οί άπολυτρωμένο* άγρότες θά ε ί­
ναι ισότιμοι πο λ ίτες  τής κοινωνίας.

’Έ ξω  άπό μερικά μικρά ποιήματα  
πού έγραψε άργότερα , ό «κυρ-θαδα ί- 
ος» είνα ι τό τελευτα ίο  ποιητικό έργο 
τού Μ ιτσκιέβιτς. Σ τό  Παρίσι πανΐρεύε- 
ται τό 1834 μέ τήν κόρη τής περίφημης 
π ιαν ίστρ ια ς Μ αρίας Σιμάνοφσκα koci 
γ ιά  νά  σηκώσει τά  μ εγά λα  οικογενεια­
κά βάρη (άτιόχτησε πέντε πα ιδ ιά ) δέχε­
τα ι τό  1838 τήν έδρα τής λατινικής φι­
λο λ ο γ ία ς  στή Λωζάνη. Μά κι έδώ δέ 
θά μείνει γ ιά  πολύ . Τό 1840 ιδρύεται 
στό γα λλ ικ ό  κολλέγιο  ή έδρα τής 
σλαυικής λ ο γο τεχν ία ς  καί φεύγει γ ιά  
τό Π αρίσι. Τά μαθήματά  του  γ ιά  τή 
σλαυική λ ο γο τεχν ία  σημειώνουν μεγά­
λη έπ ιτυχ ία . Τ αχτικοί άκροατές του 
είναι ή Γεω ργία  Σάνδη καί ό Σαίν- 
Μπέβ. Μ ά ή παιδαγω γική δράση του 
πού δεχότα ν  καί έκφραζε προχω ρητικά 
τήν έπίδραση τού μεσσιανισμού καί τού 
μυστικισμού τού Τοβιάνσκι καί έξυ- 
μνούσε τήν προσω πικότητα τού Ναπο- 
λέοντα  τού Α ' έβαλε σέ άνησυχία  τή 
γαλλ ική  κυβέρνηση, πού τό 1844 τόν 
άπο μάκρυνε άπό  τό γα λλ ικ ό  κολλέγιο . 
Ε ίνα ι ή πιό θλιβερή καί δύσκολη πε­
ρίοδος τής ζωής του. θ ά  χρειαστεί νά 
φυσήξει ό επαναστατικός άνεμος τού 
1848 γ ιά  νά τόν συνεφέρει. Τό χρόνο 
έκε^νο κατεβαίνει στή Γ α λ λ ία  καί όρ- 
γανώνει πολωνικές λεγεώνες ένόιντια 
στήν Α υστρία  γ ιά  τή λευτεριά  τής Ι ­
τα λ ία ς  καί τής Π ολω νίας. « Ό  σ τρατός 
το ύ το ς—γράφει στόν Μ ατζίνι—εΤναι 
σ τρα τός ρεπουμπλικάνικος καί σο­
σιαλιστικός». "Εμεινε ιστορική ή φρά­
ση του  προς τόν Π άπα πού άρνούνταν 
νά εύλογήσει τή σημαία τής Λ εγεώνας: 
«Μάθε λο ιπόν πώ ς τό θεΤο πνεύμα κα ­
τοικεί τώ ρα κάτω  από  τ^ς φόρμες τών 
εργατώ ν τού  Παρισιού».

Τό 1849 διευθύνει στό Π αρίσι 
τή γαλλική  έπαναστατική έφημερίδα 
«Τό βήμα τών λαών». Δημοσιεύει ά ρ ­
θρα πού στρέφονται κατά  τής άστικής 
τάξης, ύπερασπίζει τούς σοσιαλιστές 
καί τούς ρεπουμπλικάνους, έξεγείρεται
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*Ενώ τό τεύχος μας βρισκόταν ατό πιεστήριο, πήραμε το πιο κάτω τηλε­
γράφημα από τους πνευματικούς ανθρώπους τής Αίγυπτον—διαμαρτυρία και 
έκκληση, για την καταδίκη του Καραολή, για την τρομοκρατία των *Α γ­
γλων και για την αναγνώριση του δικαιώματος Αντοδια&έσεως τής Κύπρου:

Προς την Λ. Μ. την Βασίλισσαν τής ’Α γγλίας—’Αγγλία 
Προς τόν Κυβερνήτην τής Κύπρου Τζών Χάρντιγκ— Κύπρον 

Προς τόν Γενικόν Γραμματέα των 'Η νωμένων Ε θ ν ώ ν — Νέα Ύ όρκη 
Οί “Ελληνες λογοτέχνες καί καλλιτέχνες τής ’Αλεξάνδρειάς άγα- 

νακτισμένοι για την άδικη σέ θάνατο καταδίκη τοΰ Μ. Καραολή, 
πού αποβλέπει στήν τρομοκράτηση τοΰ Κυπριακού Λαού, δ όποιος 
αγωνίζεται για την απελευθέρωσή του από τόν Ιμπεριαλιστικό ζυγό 
καί γιοι τό δικαίωμα τής αυτοδιάθεσης, διαδηλώνομε την αλληλεγγύη 
μας μέ τόν άγωνιζόμενο λαό τής Κύπρου καί ζητούμε :
1. · ’Αναστολή τής θανατική : καταδίκης καί απελευθέρωση από τις

φυλακές τόσο τού Καραολή όσο καί των άλλων αγωνιστών.
2. Κατάπαυση τών τρομοκρατικών μέτρων στήν Κύπρο.
3. ’Αναγνώριση τού δικαιώματος τής Αύτοδιαθέσεως, πού θά συν­

τείνει στην εξασφάλιση τής Ειρήνης.
ΓΛ Α ΥΚ Ο Σ Α Λ ΙΘ Ε Ρ Σ Η Σ , ΤΙΜ Ο Σ Μ ΑΛΑΝΟΣ, Μ ΙΚ Η Σ  Μ Α ΤΣΑ Κ Η Σ, 
Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Τ Σ ΙΡ Κ Α Σ . XI ΚΟΛΑΣ ΦΥΑΛΑΣ. Η Α ΙΑ Σ  Χ Α Τ ΖΗ Α ΙΑ Σ, 
Ν Τ ΙΝ Ο Σ  Κ Ο Υ ΤΣΟ Υ Μ Η Σ. Μ ΑΝΩΛΗΣ Γ ΙΑ  ΑΟΥΡΑΚΗΣ, Γ ΙΑ Ν Η Σ  
Μ Α ΓΚ Α Χ Α ΡΗ Σ. Χ ΙΚ Η Τ Α Σ Ο ΡΦ Α Ν ΙΔ Η Σ , Μ Α ΡΙΑ  Ρ Ο Υ Σ Σ ΙΑ , Λ ΙΛ ΙΚ Α  
Χ Α ΓΚ Ι, Ε Λ ΙΣ Α Β Ε Τ  Ψ Α ΡΑ . Ε Υ Γ Ε Ν ΙΑ  Π Α Λ Α Ι Ο Δ Ο ΓΟ  Υ—ΠΕΤΡΩΝΛΑ,

Κ Α Λ Λ ΙΟ Π Η  ΝΑΚΟΠΟΥΑΟΥ

Ενάντια στήν πολ ιτική  τής εκκλησίας. 
Ή  κυβέρνηση τοΟ Λουδοβίκου Βονα- 
πάρτη κλείνει τήν εφημερίδα καί ό 
ποιητής Α ναγκάζεται νά  κρυφτεί γ ιά  
νά  μήν συλληφθεΓ. Π έρασε τά  τελευ­
τ α ία  χρόνια  τής ζωής του  σέ μεγάλη 
δ υ σ τυ χ ία . Σ τά  1855. τόν καιρό τοΟ κρι­
μαϊκού πολέμου, κατέβηκε στήν Κων­
σ ταντινούπολη  γ ιά  νά  όργανώσει π ο ­
λω νικές λεγεώνες, μά δέν μπόρεσε, 
προσβλήθηκε άπό χο λ έρ α  καί στις 26 
τοΰ  Νοέμβρη πέθανε.

** *
Τό όνομα καί τό έργο τοϋ Ά δ ά μ  

Μ ιτσκιέβιτς ε ίνα ι πριν άτι’ ό λα  μια 
δόξα  πολωνική καί νόμιμες γ ιά  τούτο  
είνα ι οί μ εγά λες τιμές τού περ ιβάλ­
λουν τώ ρα τή μνήμη του  στήν π α τρ ί­
δα  του. Μά είναι τό αθάνατο  έργο 
του  μιά μεγάλη κατάχτηση ολου τοϋ 
πολιτισμένου  κόσμου πού στή μνήμη 
του . τιμάει τό μεγάλο τεχνίτη  μά καί 
τό  μεγάλο άνθρω πο, τόν έμπνευσμένο 
υμνητή καί τόν π ιστό στρατιώ τη τής 
ειρήνης καί τής φ ιλ ίας τών λαώ ν.

ΑΛΚΗΣ ΡΩ Μ Α ΙΟ Σ

Τ Σ Ε Χ Ο Σ Λ Ο Β Α Κ ΙΑ

Οι Μ α ρ ιο ν έ τ τ ε ς

Σέ λίγα νΕΟνη οί Μ αριονέττες έπα ι­
ξαν τόσο σημαντικό ρόλο όσο στην Τ σ ε­
χοσλοβακία. Οί μύστες τοϋ θεάτρου 
αυτού έχουν τό δικαίωμα νά ύπερηφα- 
νεύουνται γ ιά  μιά παράδοση πού έχει

ηλικία τριών αιώνων. Π ραγματικά, γιά  
χρόνια , οί μαριονέττες ήταν τό Ε θ ν ικ ό  
θέατρο τής Τσεχοσλοβακίας. Βέβαια, ό 
σημερινός τεχνικός εξοπλισμός τοϋ θεά ­
τρου τών Μαριονεττών, είνα ι πολύ δ ιά ­
φορος άπό τις κούκλες πού χρησιμοποι­
ούσαν οί πρώ τοι τσέχοι παίκτες. Μά ή 
προσπάθεια  παραμένει ή ίδ ια  : οί μα- 
ριονέττες γ ίνοντα ν  οί κήρυκες τών προ­
οδευτικώ ν ιδεών τού καιρού τους. Ή  
αποστολή αυτή ήταν ιδιαίτερα σοβαρή 
άπό τά μέσα τού 18ου μέχρι τά μέσα 
τοϋ 19ου αία)να, εποχή πού ή στραγ­
γαλισμένη άπό τή μοναρχία τών Ά ψ -  
βούργων διανοητική ζωή τών τσέχων 
ξυπνάει κ ι’ άρχίζει Vs άναπτύσσεται μέ 
δύναμη. Οί λα ϊκο ί πα ίκτες τής Μά­
ριο νέττας έπαιξαν στό ξύπνημα αυτό 
σοβαρό ρόλο. Γυρνούσαν άπό χωριό σέ 
χωριό κι έμυούσαν τούς απλούς άνθρώ- 
πους τής υπα ίθρου  στό θεατρικό ρεπερ­
τόριο τής εποχής, τσέχικο καί ξένο, κα­
θώ ς καί στά κλασσικά έργα τοϋ παγκό­
σμιου δραματολογίου. Στό δραματολό­
γιο αυτό προστέθηκαν καί έργα ειδικά 
γραμμένα γιά  μαριονέτιες. Στά 40 τε ­
λευταία  χρόνια  τοϋ περασμένου αίίϋνα, 
κυκλοφορούσαν στή Βοημία 79 οικογέ­
νειες παικτών.

’Ανάμεσα σ ’ εκείνους πού δ ιαδ ίδα­
νε μ* αυτό τό συνειδητό τρόπο τήν 
τσέχικη γλώσσα fcai τήν τσέχικη κουλτού­
ρα μεγάλη φήμη άπόχτησε ό Ματέϊ Κο- 
πέσκυ (1775—4847). Ό  τσέχικος λαός 
τόν τιμάει σάν έναν άπό τούς «άφυπνι- 
στές» του καί σήμερα άκάμα οί τσέχοι
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μαριονεκτίστες τον θεωρουν δάσκαλό 
τους. ’Αργότερα ή οικογένεια τού Ζάν 
Στραζάν, είχε την ίδ ια  επίδραση στη 
Σλοβακία.

Ms τον καιρό οί μαριονέττες άρχι-

«Ό καλός στρατιώτης Σβέϊκ», 
από τό φιλμ—Μαριονέττας 

τού Τρνκα

σαν να παίρνουν ολο και περισσότερό 
τό χαραχτήρα παιδικής διασκέδασης. 
Μ ’ αύτό δέ σημαίνει πώς έχασαν τή δη­
μοτικότητα τους. Ό  μεγάλος τσέχος συν­
θέτης Μ πέντριχ Σ  μετά να (1124—1884) 
έγραψε δυό θελκτικές ούβερτοϋρες για  
μαριονέττες κι* ό ζωγράφος Νικόλας 
*Αλές (1852—1918) έκανε μ αγάπη μα- 
κέττες για  μαριονέττες. * Ακόμα, ό μυ- 
θιστοριογράφος *Αλόΐς Ζ ίραζεκ (1851— 
1930) αφιέρωσε στις μαριονέττες την 
πατρκοτική του αλληγορία «ό Κύριος 
Γιοχανές». Στον Λ ' Παγκόσμιο Πόλεμο, 
ό καθηγητής Ζοζέφ Σκούπα (γεν. 1892), 
πού σήμερα είναι εθνικός καλλιτέχνης, 
κατάφυγε στό έργο αυτό, για νά κινήσει 
τήν εθνική  περηφάνεια τών συμπολιτών 
του, τής πόλης Πέζεν. "Αλλωστε όλες 
οί κούκλες τού Σκούπα είχαν ένα μ α ­
χητικό πνεύμα. Στά χέρια τού Σκούπα, 
ή κατά παράδοση χαρούμενη μαριονέττα 
τού Κασπάρεκ, πού είναι μέλος τής με­
γάλης οικογένειας τών λαϊκών θεατρικών

τύπων τού Πουλτσινέλλα, τού Πούντς, 
τού Γκινιόλ, τού Καραγκιόζη κ .τ .λ . 
έγινε ένας μικρός σκώπτης,πού ή σ ά τι­
ρά του βότ^θησε ιΓ επιτυχία τούς θ εα ­
τές, στήν αντίστασή τους κατά τής 
αύστρο - ουγγρικής μοναρχίας.

"Υστερα από τον Λ ' Παγκόσμιο πό­
λεμο ό Σκούπα ίδρυσε τό πρώτο επαγ­
γελματικό θέατρο μαριονέττας κι έδη- 
μιούργησε δυό καινούργιους τύπους : τό 
φουσκωμένο μπουρζουά Σπέϊμπλ καί τό 
γιό του τον Χουρβίνεκ. Μέ τή χιτλερική 
κατάκτηση, οί μαριονέττες τού Σκούπμι 
ξαναπήραν τή μαχητική τους αποστολή 
μ* αποτέλεσμα, οί κούκλες τού Σπέϊμπλ 
καί Χουρβίνεκ νά κλειστούν στά ντου­
λάπια τής Γκεστάπο κι* ό Σκούπα στή 
φυλακή τής Δρέσδης, α π ’ όπου βγήκε 
τό 1945. Π λά ι στό Σκούπα, ό Δρ. Γ ιάν 
Μαλίκ έδινε μυστικές παραστάσεις πού 
καλούσαν τον τσέχικο Λαό στήν αντί­
σταση.

Μ* όλη τή μανία τών Ναζί νά πνί­
ξουν τήν εθνική τσέχικη ζω ή—στήν 
οποία ανήκαν καί οί μαριονέττες—τό 
λαϊκό αυτό θέατρο έπέζησε καί ύστερα 
από τήν απελευθέρωση πήρε καινούργια 
ανάπτυξη. Σήμερα στήν Τσεχοσλοβακία 
{υπάρχουν 10 επαγγελματικά θέατρα μα- 
ριονέττας. Τά θέατρα αυτά παρουσιά­
ζουν κάθε χρόνο τά καλύτερα έργα τους 
στό διαγωνισμό «θεατρική συγκομιδή». 
Π λάι όμως σ* αυτά υπάρχουν καί εκα­
τοντάδες ερασιτεχνικά θέατρα ιιαριονέτ- 
τας, πού βρίσκουν άμέριστη υποστήριξη 
από τό κράτος. 'Υ πάρχει ειδική σχολή 
γιά  νά σπουδάζουν οί μαριονεττίστες καί 
άπονέμονται κάθε χρόνο βραβεία.

Οί Μαριονέττες στήν Τσεχοσλοβακία 
είνα ι ένα θέαμα μαζών. Στις επιχειρή­
σεις, στις συνεργατικές, στούς κύκλους 
λαϊκής κουλτούρας, λειτουργούν 2.100 
θέατρα μαριονέττας. Ε π ίσ η ς  υπάρχουν 
τέτοια θέατρα στούς παιδικούς σταθμούς, 
σ τις λέσχες τής νεολαίας κ.τ.λ.

Τά τελευταία χρόνια ή μαριονέττα

Από τόν «Χαμαιλέοντα» του Τσέχωφ 
Μαριονέττες ΒαβρΙκ—Ρύζ
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X

μπήκε καί στον κινηματογράφο καί τά 
φ ιλμ αυτά τής μαριονέττας, αναπτύχθη­
καν μέ άλματα ύστερα από τό 1945. 
*Ένας από τούς σπουδαιότερους δημι­
ουργούς τού είδους είνα ι ό μαθητής τού 
Σκούπα, Γ ιρ ί Τρνκά (γεν. 1911), Διευ­
θυντής στά στούντιο παραγωγής φιλμ 
μαριονεττών τής Π ράγας. Τά κυριώτερα 
τέτοια φιλμ πού γύρισε είναι : *Η
«Τσέχικη χρονιά» (λαϊκό παραμύθι), 
τό «'Αηδόνι τού Αύτοκράτορα» (παρα­
μύθι τού "Αντερσεν), *0 «Πρίγκηπας 
Μ παγιάγια», (τσέχικο πα ρα μ ύθ ι), τό 
«Ρομάντσο τού Κοντραμπάσου» (τού 
Τσέχωφ) κ. ά. Μα εκείνο τό φιλμ 
μαριονέττας πού στάθηκε σταθμός 
είνα ι ό «Καλός Στρατιώτης Σβέϊκ», 
αντάξιο τού αριστουργήματος τού Χά- 
σεκ. Ή  Έ ρ μ ίνα  Τύρλοβα έξ άλλου 
(γεν. 1900) συνδύασε στον κ ινηματογρά­
φο τις μαριονέττες μέ ζωντανούς ηθο­
ποιούς καί τό φιλμ αυτού τού είδους 
«'Εξέγερση των παιγνιδιών», -πού είνα ι 
μιά ήχώ τού γεγονότιον τής κατοχής, 
δημιούργησε μεγάλο ενδιαφέρον όχι μό­
νο στην Τσεχοσλοβακία, μά καί στο 
εξωτερικό. Τέλος ό Κάρελ Ζέμαν · (γεν. 
1910) συνδύασε τις μαριονέττες με τό 
κινούμενο σχέδιο κι έδωσε τό φιλμ « Ό  
θησαυρός τού νησιού των πουλιών», με­
γάλης καλλιτεχνικής πρωτοτυπίας. Σή­
μερα εργάζεται τό φιλμ «ταξίδι οτούς 
πρωτόγονους καιρούς», πού θ ά  φέρει 
τούς θεατές στις αρχές τού πλανήτη μας 
καί στούς προϊστορικούς κατοίκους του.

Οι τσεχοσλοβάκικες Μαριονέττεα 
έχουν μ ιά  φιλοδοξία : να βοηθήσουν μ 2 
αγάπη τη μόρφιοση μικρών καί μεγά­
λων, νά κάνουν τή ζωή πιο χαρούμενη, 
νά κάνουν τον άνθρωπο καλύτερο, νά

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΔΗΜΟΣΙΕΥΜΑΤΑ
Sco «ΒΗΜΑ» τής 22] 11 ό Ή λ . Βε- 

νέζης δημοσιεύει επιφυλλίδα ιιέ τίτλο 
«Φωνή τής Ισ το ρ ία ς»  πού, όπως γρ ά ­
φ ει, «όταν μιλά ή 'Ισ το ρ ία  στήν 'Ε λ ­
λάδα έχει νά μνημονεύει κ ατά κανόνα 
τούτο : α ίμα  καί δάκρυα·. Ό  κ. Ή λ . 
Β. άσχολεΐται στην επιφυλλίδα μέ την 
Κύπρο, τούς αγώνες καί τούς καταχτητές 
"Α γγλους, καί καταλήγει : «Τί κάνουν, 
στην κρίση αυτή, οί συγγραφείς τής 
Α γ γ λ ία ς  : "Α, άν ζούσε εκείνος ό σαρ­
καστής. ό τόσον «φίλαγγλος» πολίτης 
τής ’Α γγλίας, ό Μπέρναρ Σώ  !»

Ό  κ. Ά γ γ . Τερζάκης στό φύλλο τής 
23]II  καταπιάνεται μ ’ ένα ζήτημα πού 
βασάνισε τελευταία  κι* άλλους δυό σ υ­
ναδέλφους του, μέ τούς «ανθρώπους 
τής πέννας».

— Ό  κ. Μ. Μ. Π απαΐω άννου  σέ 
τρεις επιφυλλίδες του στην «Α ΥΓΗ» 
^15, 16, 17)11) μέ γενικό τίτλο « Ή  
νεοελληνική λογοτεχνία συγχρονίζεται

τόν κάνουν ν ’ αγαπήσει τήν αλήθεια 
καί τήν ανθρω πιά, όπου κι αν β ρ ί­
σκεται.

A. G.

Μαριονέττα του Χτβόρασβκ γιά  τό φιλμ 
«τό άλάτι ά;ίζ=·- τ : = =  

από τό χρυσάφι»

ιδεολογικά μέ τό παγκόσμιο προοδευ­
τικό ρεύμα», αφού δίνει σέ γενικές 
γραμμές τήν έπίδραση πού είχε ή Ό -  
χτωβριανή Ε π α ν ά σ τα σ η  στήν ανθρω ­
πότητα, άσχολεΐται ειδικώτερα μέ τήν 
επίδρασή της στη χώ >α μας, όπου «ή 
Ό χτω βρ ιανή  Ε πανάστασ η  ενώνει τή 
σκέψη μας μέ τήν παγκόσμια κίνηση, 
τή βοηθάει να γνωρίσει τις μεγαλύτε­
ρες Ιδεολογικές καταχτήσεις τού αν­
θρώπου. τή στρέφει προς τόν τόπο της, 
τήν ω θεί πρός τήν έρευνα των εθνικών 
προβλημάτων καί πα ίζει ρόλο έμπνευ- 
στή στήν οργάνωση των προ!)των συν­
δικαλιστικών τάσεων καί των πρώτων 
πολιτικών εκδηλώσεων μέ χαρακτήρα 
καθαρότερα π ια  προλεταριακό». Μέσα 
α π ’ αυτή τή νέα ιστορική περίοδο «άν­
θρω ποι πρωτοπόροι καί φω τισμένα μυ­
αλά πού είχαν απογοητευτεί νά π α ί­
ζουν τό ρόλο του προδρόμου, παίρνουν 
ξανά δυνάμεις». Καί, συνεχίζοντας ό 
κ. Μ. Μ. Π ., αναλύει τό έργο * κα ί τή 
θέση Ιλλήνων συγγραφέων όπως ό Θεο-
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τόκης, Παρορίτης, Ξενόπουλος υστέρα 
από τήν παρόρμηση τής ’Οκτωβριανής 
Έ παναστάσεως. Ά λ λ ' οί άνθρω ποι α υ ­
τοί ανήκαν σέ μια παλιότερη εποχή 
καί ήταν φυσικό νά μην ήταν απόλυτα 
αρμόδιοι νά έκφράσουν τήν καινούργια 
στιγμή. Γ ι ’ αυτό «ή μεγάλη κατάχτηση 
τής εποχής τούτης ε ίνα ι ή αφύπνιση 
τής βαρναλικής συνείδησης». Τό έργο 
τον Βάρναλη είναι «καστρί σωστό τού 
ορθού λόγου σέ τούτη τή γωνιά τού κό­
σμου». Μαζί όμως με τό Βάρναλη, δη­
μιούργημα νέο, τής εποχής είνα ι ό 
Γ ιάνης Κορδάτος. Κι* ό έπιφυλλιδο- 
γράφος προχωρεί μέσα στο χώρο τής 
Ιλληνικής πνευματικής ζωής καί βλέ-

ει μέ σταθερό βλέμμα τις εκδηλώσεις 
της. ’Ονόματα όπως τού Γληνού, Κα- 
ζαντζάκη. Βουτυρά. Μυριβήλη, Κορ- 
νάρου, Συνοδινού κ .ά . φω τίζονται από 
κάθε πλευρά.

Στο φύλλο τής 18] 11 ό Γιάνης Κορ­
δάτος κάνει μιά αναδρομή στήν ιστο­
ρία καί γράφει γ ια  τις «επεμβάσεις 
των "Αγγλων στήν Ε λλάδα». Στις 19] 11 
ό κ. Κ. Πορφύρης σέ άρθρο του α να ­
λύει τόν «ιππότη τής ελεεινής μορφής», 
τον Δον Κ ιχώτη τού Θερβάντες. Στο 
ίδιο φύλλο ό Γ. Κορδάτος έχει τήν επι­
φυλλίδα του «Οί έλληνοαιγυπτιακές σχέ­
σεις κατά  τόν παρελθόντα αιώνα». 
Στο φύλλο τής 20] 11 ό κ. Κ. Πορφύρης 
θ ίγε ι τά επαγγελματικά ζητήματα των 
λογοτεχνών (άτέ/εια  χαρτιού, ταμείο 
συντάξεων κ.λ.π.)

—Ή  «ΒΡΑΔΥΝΗ» στή φιλολογική 
της σελίδα τής 16]11 παρουσιάζει ά ρ ­
θρο τού Ν- Ίγγλέσ η  γιά  τήν έρμηνεία 
τού ’Αρχαίου Δράματος, μελέτη τού 
Τάσου Μ ιχαλακέα γιά  τά ιστορικά τρα ­
γο ύδ ι!, π ο ύ μ α τα , πεζά  καί τή συνέ­
χεια έρευνας γιά  τήν έρμηνεία τού ζ<ο- 
γραφικού έργου.

ΒΙΒΛΙΑ -  ΠΕΡΙΟΛΙΚΑ -  ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ

Γ ιά ν ν η  Ά ν δ ρ ι τ σ ο υ : Α π ' τή ρίζα
τού κόσμου, Διηγήματα, ’Α θήνα 1955.

Μ ή τ σ ο υ  Ν . Δ η μ η τ ρ ί ο ν — Ν ικ η φ ό ρ ο υ :  
Χρόνια δίχω ς ειρήνη. Μ υθιστόρημα, 
’Αθήνα 1955.
ΠΟΙΗΣΗ

Α ε φ τ έ ρ η  Ρ α φ τ ό π ο υ λ ο υ  : Α π ο σ τα ­
σία, Α θ ή ν α . Διάττοντες (παρένθεση α­
δυναμίας), Βόλος.

Θόδωρον Π α τρ ικ α ρ έ α Ι  Κιάρο Σ κού ­
ρο, ’Α θήνα  1955.
ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ - ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

’Η π ε ι ρ ω τ ι κ ή  cΕ σ τ ί α : Ό κτίόβριος, τεύ­
χος 42. Συνεργάζονται : Γ . Κοτζιούλας, 
Κ. Κώνστας, Κ. Μέρτζιος, Τ. Λ άππας, 
Δ. Ζαδές, Χρ. Ζ ιτσαία , Κλ. Π απαχρή­
στου, Β. Ά νδρεόπουλος κ. ά.

* Ε π τα ν η σ ια κ ά  Φύλλα : Συνεργάζον­
ται Δ. Ρώ μας, Ντ. Κονόμος, Δημ. Λου- 
κάτος, Π. Μ αρίνος κ. ά.

Voks bulletin, 1955, No 2 (91)r 
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ber 1955).

Σοβιέτσκαγια Σ ογιούζ,Ό κτώ βρ. 1955.
’Ε φ ημερίδες: Ό  πάροικος,  τού Κ ά­

ιρου μέ τακτική φιλολογική σελίδα από 
τήν «ελληνική καί τήν αιγυπτιακή πνευ­
ματική ζωή, τό Β ή μ α , τού Λονδίνου, 
eO Ταχυδρόμος  τού Βόλου μέ φ ιλολο­
γικά σημειώματα τού Αεφτέρη Ραφ τό­
πουλου, Κ υκλαδικόν  Φώς, μέ ιστορικά, 
λαογραφικά άρθρα, Π α μ φ ο ιζη τ ικ ή ,  μέ 
φιλολογική ύλη, Τό Βήμα τής  Νέας  
.Σμύρνης , ’ Fλεύ&ερη Θράκη, ζΟ Θαρ­
ραλέος  τής Βέροιας, Κερκνρ&ϊκά Ν έ α γ 
Δημοκρατικόν  Βήμα  τής Κέρκυρας, μέ 
φιλολογική συνεργασία. Φωνή τού Α ι ·  
γιου.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
ΓΕΝΙΚΑ

Κ. Kaoad*. Θεσσαλ. Τό LOS «Olvi- 
dadOS» (Ξεχασμένοι ά π ’ τήν Κοινω­
νία) τού Μπούνουελ προβλήθηκε στήν 
’Α θήνα πρόπερσυ καί είνα ι πια  πο?*ύ 
αργά νά μιλήσουμε γ ι ’ αυτό. ’Ανήκει 
π ιά  στήν ιστορία. Θά μπορούσε νά α να ­
λυθεί σέ μ ιά  γενικώτερη έξέταση κα ί 
ανάλυση τού έργου τού Μπούνουελ πού 
χρειάζετα ι όμως βαθύτερη καί πλατύ­
τερη μ α ζί θεώρηση. ’Ελπίζουμε πώς 
σύντομα θ ά  μπορέσουμε νά διμιοσιεύ- 
σουμε μ ιά  τέτοια μελέτη. "Αν μπορείτε 
νά τήν κάνετε σείς θά μάς έκανε με­
γάλη χαρά, θ ά  πρέπει όμιος νά μελε­
τήσετε πιο συστηματικά τήν ιστορία τού 
Κινηματογράφου καί νά δείτε καί άλλα 
έργα τού Μπούνουελ.

Δαφν. Ά ν α γ ν Καλλιθέα. Σάς ευ­
χαριστούμε γ ιά  τό θερμό σας ενδιαφέ­
ρον γ ιά  τή δουλειά μας. Οί παρατηρή­
σεις σας είναι όλες σωστές καί θ ίγουν 
ζητήματα πού κ* εμείς τάχουμε έπιση- 
μάνει. ’Αγνοείτε όμως τις δυσκολίες 
πού συναντάμε. "Αν σάς είναι δυνατόν, 
περάστε ένα μεσημέρι από τά γραφεία 
μας νά γνωριστούμε.

Ν. Ψ ω μ .^ -Ε ύ .  Καζ.  Ευχαριστούμε 
γιά  τις υποδείξεις. Π ρέπει όμως νά κα­
τανοείτε καί τά  εμπόδια καί τ ις  δυ­
σκολίες πού στέκονται μπροστά στή 
δουλειά μας. Δ ιαρκής μας σκέψη είναι 
ή βελτίωση τού περιοδικού.

Γ. Ν ζαουντ .  Δέν καταλαβαίνουμε: 
πώς ε ίνα ι δυνατόν νά γράφετε κακοή- 
θε ιες  από ειλικρινές ενδιαφέρον...
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ΠΕΖΑ

Γ. B o z o Δροσιά. Σάς ευχαριστού­
με καί σάς συγχαίρουμε για  τό ωραίο, 
σεμνό γράμμα σας. Ή  Α ληθινή ιστο­
ρία» σας ε ίνα ι αληθινή —λέει δηλαδή 
μιά αλήθεια— μά δεν τή λέει ακόμα 
πολύ πειστικά . Β ιάζεστε να πείτε τις 
Ιδέες σας. "Ενας μικρός άγράμματος 
λουστράκος δεν θ  άγραφε ποτέ : «...Το 
φ τα ίξιμό  μου θάναι τ ' ότι μ ’ ήβρανε σ* 
ένα μονοπάτι πούβγαζε στον πλατύ δρό­
μο τής αλήθειας». Ω στόσο ή σύλληψη 
τού μύθου καί ή απλότητα τής έκφρα­
σής σα; είνα ι σημάδια ότι με τή δου­
λειά  *θά φτάσετε σέ ικανοποιητικά απο­
τελέσματα.

Σ. I. Ξ. Τό διήγημά σας «Σκουλή­
κια» είνα ι αρκετά καλά στημένο. Μύ­
θος, μέ αρχιτεκτονική, ελλειπτικόν η τα, 
όπου χρειάζετα ι (ή γλώσσα ίσιος ήθε­
λε λίγη προσοχή που καί πού). Μά σάν 
ουσία ζωής δεν δίνει τίποτα ιδιαίτερο, 
δηλαδή δεν ανανεώνει τό τόσο εκμεταλ­
λευμένο θέμα τού δράματος τιμής ή 
αντιζηλίας καί τής ψυχολογίας τού φ ο­
νιά .

Μαν. Καστ.  Η ρ ά κ λ ε ιο . Τό «’Α γρί­
μι» σας έχει ω ραίο λα ϊκό χρώμα καί 
από τεχνική άποψη ε ίνα ι σωστά γραμ­
μένο. Μόνο πού υπάρχει πολύ μελό  
στήν ιστορία σας, κάτι απ ίθανο μυθικά 
πού δεν τα ιρ ιά ζε ι στό ρεαλισμό σας καί 
δοσμένο μάλιστα κάπως γλυκερά.

Π ερ ιχλ .  Αυτά πού γράφετε στή 
«Σημερινή Έ λληνίδα»  ε ίνα ι σέ μεγάλο 
βαθμό σωστά, μά δεν κάνουν γ ιά  τό 
περιοδικό μας. "Υστερα, όσο κι* άν έ­
χετε τήν έφεση τού ωραίου, οί εκφραστι­
κές σας δυνατότητες σάς προδίνουν.

Γ, Ν ιχ η φ .  Καλό ε ίνα ι τό παραμύθι 
σας—πιστεύουμε ότι δεν είναι τό πρώ­
το. rO συμβολικός σας μύθος τα ιρ ιάζει 
τήν ευγένεια μέ τό χιούμορ καί μερικές 
λεπτομέρειες, όπως τό κορίτσι μέ τήν 
κόκκινη μύτη καί τά κόκκινα πόδια, οί 
τουλίπες πάνω στό πιάνο πού φώναζαν : 
«"Αχ μή, άχ μή...»  ε ίνα ι γοητευτικές 
καί τό κάνουν πειστικό. Μά κάτι τού 
λείπει : ελληνικότητα. "Αν ή Ιδέα του 
ήταν καταπληκτική, ίσως νά μήν πεί­
ραζε, άλλά...

Νοζ. Π αναγ.  Ά λεξ)πολη. Τό διήγη­
μά σας θά  ήταν καλό αν δεν είχε δυο 
α δ υ ν α μ ίε ς : ’Ανακατεύετε αισθησιασμό 
σ? ένα επικό θέμα* καί εδώ κ ’ εκεί 
παίρνει ένα γλυκερό βενέζειον ύφος. 
Ά ναφ ομοίω τη  φαίνεται καί ή επίδραση 
τού Χάμσουν σέ κάποιο σημείο (εκεί 
πού τελειώνει τό πρώτο μέρος). Τό τέ­
λος ε ίνα ι πολύ καλό. Π ιστεύουμε πώς 
άν άπαλλαγεϊτε από κακές επιδράσεις 
καί άφομοιά>σετε περισσότερο τις καλές, 
θα  κάνετε καλή πεζογραφία. Π ρος τό 
παρόν είνα ι δύσκολο νά απασχοληθούμε 
μέ ολόκληρη τή σειρά τών διηγημάτων 
σας, άν καί θά τό θέλαμε πολύ.

Γιαν. Μαρ . Παρνασ. Ό χ ι ,  αυτή  τή 
φορά. Τό «ποιος φ τα ίει ;» δέν πείθει 
πολύ. Χ ρειάζεται να δουλέψετε έντατι- 
κά, γ ιατί δυνατότητες έχετε. Μέ όχι 
αυστηρά κριτήρια τό διήγημά σας ίσως 
νά χαρακτηριζόταν καλό. Μά δέν θά 
σάς ικανοποιούσαν βέβαια εύκολοι έ ­
πα ινο ι.

ΠΟΙΗΣΗ

Κόρο Κοψίνη.  Στό γράμμα σας έ­
χετε δώσει ένα αδικαιολόγητο τόνο ο ­
ξύτητας πού δέν σάς συνιστά. "Οσο γ ιά  
τή διάρκεια τής Ε . Τ. αυτό δέν έξαρ- 
τάται από τούς ευσεβείς πόθους μερικών 
καλοθελητών. Δυστυχώς ό,τι κ ι ’ άν σάς 
είπαν άλλοι, γ ιά  τον Π ύργο τής Π ίζα ς 
εμείς επιμένουμε πώς δέν ε ίνα ι αρτιω­
μένο ποίημα. Ε ίνα ι ένα «πας>* ολίγον» 
πολύ καλό. Αυτό τό «ολίγον» όμως ε ίνα ι 
τό κάτι πού έμφυσά ζωή στήν ποιητική 
ιδέα καί τήν κάνει ποίηση. Κι* αυτό 
ίσα ίσα λείπει. Κι* επειδή δέν φοβόμα­
στε τήν κρίση τού κόσμου, τό δημοσιεύ­
ουμε εδώ μέ τ* όνομά σας :

Ό  πύργος τής Π ίζας πέφτει. | Α ιώ­
νες έστεκε γερτός αψηφώντας τον άνε­
μο | Σά μετέωρος ανάμεσα στή ζωή καί 
στό θάνατο. | Μά τώρα γκρεμ ίζετα ι. | 
Οί Βασιλιάδες αγω νίζονται νά τον κρα­
τήσουν | βάζουν εργάτες κα ί τού χ τ ί­
ζουνε στηρίγματα | από μπετόν άρμέ 
ζυμωμένο μέ α ίμα . Φωνάζουνε τον 
πρωτομάστορα τού Γεφυριού τής "Αρ­
τας | καί τού στοιχειώνει τά  θεμέλια 
από τήν αρχή | Μά αυτός όλο καί γέρ­
νει καί ξεθεμελιώ νεται...

Κι εμ είς  προσμένουμε οπλισμένοι — 
κάτω θέ του | Ε ίχα μ ε χτίσει τον πολιτι­
σμό μ α ς ...

Υοιπόν ; Σάς Ικ α νο π ο ιε ί: ’Εμάς όχι 
βέβαια.

Ε ιρήνη  Σ . Κ. Ή  τρυφερή διάθεση 
κι' ή σωστή θέση δέν άρκούν γ ιά  νά 
γίνουν τά τρυφερά καί σωστά ποιήμα­
τα . Στείλτε μας κάτι καλύτερο.

Κουλά Κ α λ . Σάς απαντήσαμε ήδη στή 
στήλη αλληλογραφίας τού Του τεύχους. 
Ή  γνώμη μας καί γ ιά  τήν καινούργια 
συνεργασία σας μένει ή ίδια . Συνεχίστε 
νά δουλεύετε καί στέλνετε μας. Μή β ι­
άζεστε όμως νά δημοσιέψετε.

νΑ γγ .  Καλοχ.  Τό «Μέσα στή Νύχτα» 
δέν τό είχαμ ε λάβει. Δυστυχώ ς δέν νο­
μίζουμε πώς είναι δημοσιεύσιμο. Ό σ ο  
γιά  τό ζήτημα τής μοντέρνας ποίησης 
πού θίγετε στή δισέλιδη μελέτη σας, 
δέν συμφωνείτε πώς αυτά τά ζητήματα 
δέν ξεκαθαρίζονται τόσο εύκολα καί 
μάλιστα σέ τόσο λίγο χώρο καί μέ ύφος 
μάλλον δογματικό ;

Γιαν. Ά ν ζ ρ .  Έ νώ  έχετε πράγματα νά 
πείτε συχνά παρασύρεστε σέ αναλύσεις 
καί ρητορισμούς πού χαλαρώνουν τό 
ύφος σας κι* αραιώνουν τή συγκίνησή 
σας. Αυτό ισχύει καί γ ιά  τά  τρία κομ-
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μάτια. Ω στόσο από τό άνέβασμα στον 
"Ολυμπο, τό τελευταίο μέρος α π ’ τό 
«ναί, θά  κατέβω» καί κάτω είναι καλό
καί τό κρατούμε.

Δ . Β . Κονλεντ .  «Οί κουρασμένοι τής 
ζωής» 'θυμίζουν στη διάθεση κα ι στην 
εκτέλεση τούς Μ οιραίους τού Βάρναλη. 
Τά δυό άλλα περισσότερο δικά σας όχι 
όμως άκόμη ολοκληρωμένα ποιήματα.

Σ. Κ ορφ .  Τόσο « Ό  Μανδύας τής 
Θλίψης» οσο καί τά δυό άλλα είνα ι ά ­
κόμη άκατασταλαχτα κι* αδούλευτα. 
Συνεχίστε νά γράφετε προσέχοντας πε­
ρισσότερο τόσο στή διατύπωση των νοη­
μάτων σας όσο καί στο νά συγκλίνουν 
όλα προς μια κεντρική εστία—Ιδέα, α ί­
σθηση—ώστε τό ποίημα να μ ή δίνει την 
εντύπωση συσσιόρευρης ετερόκλιτων στοι­
χείων πού δεν συ /χωνεύονται.

Γ . Σ τυ μ φ α λ .  Ιίαρασύρεστε κι έτσι 
ενώ τά ποιήματα σας έχουν μιαν έν ­
ταση μένουν στο τέλος λειψά κι α δ ι­
καίω τα. Ε λ έ γ χ ε τ ε  περισσότερο αυτά 
πού γράφετε.

Σ ζεφ .  ΤηλίΗ. Σ τό  γράμμα σας υ ­
ποστηρίζετε μερικές σωστές γενικές αρ­
χές, πού όμως σείς ό ίδ ιος δέν τις ε­
φαρμόζετε σωστά. * Α νεξάρτητα από 
τις  κρίσεις πού άλλοι διατύπωσαν γ ιά  
τό βιβλίο σας εμ είς  επιμένουμε πέος δέν 
αδικηθήκατε. * Απόδειξη τά αποσπάσμα­
τα πού ό ίδ ιος διαλέξατε σαν τά άξιώ* 
τέρα επιτεύγματα σας καί πού δυό δη­
μοσιεύουμε κι έδώ : «—... άλλιοί και­
ροί ’ναι σήμερις, τόν π ’ αγαπάς καί 
παίρνεις | Γ ιά  τσελιγκάτος (!) ε ίνα ι τος, 
γ ιά  μπιστικός στή στρούγγα | Γ ιά  με 
το* εύκές των γονικών γιά  καί με τσι 
κατάρες...»  Λύτη λοιπόν είνα ι ή σημε­
ρινή τσελιγκοπούλα μέ τό επαναστα­
τικό πνεύμα (!) ή τό άλλο : «...άμετε
πα ιδ ιά  καί μήν τό ξαστοχήστε, | θάρ- 
τουνε καιροί ν ’ άλλιοί καιροί χρόνοι, 
χρόνοι γέμορφοι καιροί ευτυχισμένοι... | 
Θάψτε με κι εμέ στο πιό ψηλό χω ρά­
φι ; Πέρα στις ελιές, στήν άκρη στό 
μετόχι Π έκει πού θω ρ είς , τά πλάτη

Η "ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΤΕΧΝΗΣ,,
Θά δημοσιεύσει σ ιά  άμέσως προ­

σεχή τεύχη της κείμενα καί μελέ­
τες τών :

Α Π Α Ρ Τ Η  ΘΑΝ.
Α Υ Γ Ε ΡΗ  ΜΑΡΚΟΥ 
ΒΑΛΛΟΝ Α Ν ΡΙ 
ΙΓ Γ Λ Ε Σ Η  Ν ΙΚ.
Κ Α Λ Λ ΕΡΓΗ  Σ.
ΚΟ ΥΛΟΥΦ ΑΚΟΥ Κ.
ΛΑ Ι ΟΥ ΓΕ Ω ΡΓ.
Λ ΑΜΠΡΙΑ Η MAN.
ΝΕΡΟΥΝΤΑ ΙΙΑΜ ΙΊΛΟ 
ΙΙΛ Π Α  Ι ΩΑΝΝΟΥ MIX.
Π Ε Τ Ρ Η  Γ.
Π Ο Λ ΙΤ Ζ Ε Ρ  ΖΩΡΖ 
ΡΩΤΑ Β Α ΣΙΛ Η  
ΣΟ ΣΤΛ Κ Ο ΒΙΤΣ 
ΣΤΑΥΡΟΥ ΘΡΑ Σ.
ΤΟΜΣΟΝ ΤΖΩΡΤΖ 
ΤΡΙΟ Λ Ε ΕΛ ΣΑ Σ 
Φ Ω ΤΙΑ ΔΗ  ΔΗΜ .

τά καμπίσ ια . Κι ουδέ καθιστόν, ουδέ 
καί ξαπλωμένον | πάρε λόρτονε, νά καρ­
τερώ τόν ήλιο...». "Αν είστε ικανοποι­
ημένος μ* αυτά εσείς, εμάς μάς περισ­
σεύει αλλά μή ζητάτε σόίνει καί καλά 
νά συμφωνήσουμε πώς έχετε δίκιο. Ό σ ο  
γ ιά  τήν κατηγορία πώς τό βιβλίο σας 
δέν διαβάστηκε, νομίζουμε τήν αναιρεί ή 
άλλη κατηγορία πώς διαλέχτηκαν οί α­
δύνατοι στίχοι. Γ ιατί τότε ή ή επιλογή 
έγινε υστέρα από προσεχτικό διάβασμα 
ή οί αδύνατοι στίχοι είνα ι τόσοι πού 
άρκεί νά πάρει κανείς έναν δυό στήν 
τύχη. Στήν περίπτωση πού μάς απασχο­
λεί συμβαίνουν καί τα δυό. 5Αλλά ή 
συζήτηση τράβηξε πολύ κι ό χώρος 
τής «Ε. Τ » είνα ι πολύτιμος.

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Λ Α Ϊ Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ω Σ

ΜΑΝΟΣ ΚΑΤΡΑΚΗΣ
Ν Ι Κ Ο Υ  Τ Σ Ε Κ Ο Υ Ρ Α

Ο  Μ Ο Ν Ο Σ Α Ν Δ Α Λ Ο Σ
Κωμωδία σε 3  πράξε ις

Σ κηνοθεσ ία : Πέλον Κ α τσέλη  
Σκηνογραφίες Γ Σ π ν ρ ο υ  Βασιλείου  
Χ ορογραφίες : Μαρίας Σβολοπονλου
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Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν

ΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ 
ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

Του Μεγάλου τζεζογράφον

ΓΚΥ ΝΤΕ ΜΩΠΑΣΣΑΝ

Σ Ε  Φ Υ Λ Λ Α Δ Ι Α  2  Δ Ρ Α Χ Μ  
«Λ Ο ΓΟ ΤΕΧ Ν ΙΚ Η  ΓΩ Ν ΙΑ»

Η Σ Τ Ε Π Α
Τοΰ ΤΣΕΧΩΦ πρόλογο 

Μ. ΓΚΟΡΚΥ

\
Κυκλοφ ορεί

ΝΙΚΟΥ ΠΑΠΑΠΕΡΙΚΑΗ (Γλαύκου) 

"ΕΠΙ ΓΗΣ ΕΙΡΗΝΗ...,,
Διηγήματα 

και στιγμιότυπα

‘Έ ν α  β ιβλίο  γεμάτο  άνθρω πιά , 
άγάττη καί πίστη στη ζωή.

ΜΟΛΙΣ ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ
ΠΑΝΤΙΤ ΓΙΑΒΑΧΑΡΛΑ ΝΕΧΡΟΥ

ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ
ΤΟΜΟΣ 2ος (τελευταίος)

ΕΚΔΟΣΕΙΣ "ΜΙΝΩΑΣ,,
Κλεισθένους 17 ’Αθήνα

Ε Τ Ο Ι Μ Α Ζ Ε Τ Α Ι  
Τ Ο

Π Α Ν Η Γ Υ Ρ Ι Κ Ο  Τ Ε Υ Χ Ο Σ
ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΩΝ - ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΣ♦ « · * · ,  > ·

(1ο τεύχος τού 2ου χρόνου)

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  150

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α ,  Π Ε Ζ Α  Κ Α Ι  Μ Ε Λ Ε Τ Η Μ Α Τ Α  
Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ε Υ Τ Ι Κ Α  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Σ  
Κ Α Ι  Ξ Ε Ν Η Σ  Π Ρ Ο Ο Δ Ε Υ Τ Ι Κ Η Σ  Σ Κ Ε Ψ Η Σ

Α Π Ο Λ Ο Γ Ι Σ Μ Ο Σ  Τ Η Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η Σ ,  Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η Σ  
Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η Σ  Κ Ι Ν Η Σ Η Σ  Τ Ο Υ  1 9 5 5  

Λ Η Ο  Ε Ι Δ Ι Κ Α  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Ε Ι Α  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ω Ν

ΟΑ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕΙ ΣΤΙΣ 20 ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΥ
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Ε Κ Λ Ο Ζ Ε Ι Ζ  "ΚΡΟΝΟΣ,,
ΤΑ ΚΑΛΥΤΕΡΑ ΒΙΒΛΙΑ—ΣΤΙΣ ΚΑΛΥΤΕΡΕΣ ΤΙΜΕΣ

1. ΠΕΡΑ ΜΠΑΚ: ΕΛΑ ΑΓΑΠΗ ΜΟΥ
Τό νεώτερο βιβλίο τής Πέρλ Μπάκ που γ ιά  πρώτη φορά 

χρησιμοποιεί σάν σκηνή τΙς ’Ινδίες.

2. Λ. ΤΟΛΣΤΟΗ: ΑΝΑΣΤΑΣΗ
Τό βιβλίο του γ ίγα ντα  τής παγκόσμιας λογοτεχνίας.

3. Φ. ΝΤΟΣΤΟΓΙΕΦΣΚΥ : Ο Π Α Ι Χ Τ Η Σ
Τό βιβλίο πού μόνο ένας Ντοστογιέφσκυ μπορούσε νά 

γράψει.

4. Π. ΝΤΕΚΟΥΡΣΕΛ : ΚΟΡΗ ΤΗΣ ΑΜΑΡΤΙΑΣ
Τό βιβλίο πού χαρακτηρίστηκε σάν τό δεύτερο κοινωνικό 

Εύαγγέλιο  μετά τούς «’Αθλίους» ιού Β. Ούγκώ.

δ. Γ. ΦΛΟΜΠΕΡ: ΜΑΝΤΑΜ ΜΠΟΒΑΡΥ
Τό βιβλίο πού ή παγκόσμια κριτική παραδέχτηκε δτι έκ- 

ψράζει τις νεώτερες άντιλήψεις·γιά τήν τέχνη, τήν ψυχολογία 
καί τό ρεαλισμό.

6. ΣΤΡΑΔΕΡ ΓΙΑΝΝΑΣ: Η ΚΥΡΙΑ Μ1ΝΙΒΕΡ Μ ετάφ ραση ΝΙΚΟΥ
ΣΑΡΑ Η.
Τό έργο πού δταν δημοσιεύτηκε στούς « Τ ά ϊ μ ς »  τού 

Λονδίνου μάγεψε δλες τίς καρδιές μέ τήν τέχνη του καί τήν 
άπλότητά του.

7. ΣΤΑΝΤΑΛ: ΤΟ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ ΤΗΣ ΠΑΡΜΑΣ Μετάφραση
ΝΙΚΟΥ ΣΑΡΑΗ.
Τό βιβλίο πού μέ ξεχωριστή τέχνη περιγράφει τή φεου­

δαρχική άκολασία.

8. ΤΗ. VAN DE VELDE : Ο ΤΕΛΕΙΟΣ ΓΑΜΟΣ
Σέ πλήρη εικονογραφημένη ιιετάφραση των ΝΕΛΛΗΣ ΠΕΤΡΑ— 

ΜΑΝΩΛΗ ΒΑΤΑΛΑ
Τό βιβλίο πού πραγματεύετα ι τή φυσιολογία τής συζυ­

γικής ζωής.

9. ΛΟΡΕΝΣ: ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ
Τό βιβλίο πού δίνει τήν άπάντηση στό μεγάλο έρώτημα 

ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΕΡΩΣ. Οί Ά γ γ λ ο ι  έκδοτες άρ ήθηκαν τή δημοσίευ­
σή του άπό τό φόβο τής κατάσχεσης γιά  τήν τόλμη του καί τό 
ρεαλισμό του.

10. A. ΚΡΟΝΙΝ: ΕΞΩΤΙΚΑ ΝΗΣΙΑ
Τό βιβλίο πού σημείωσε 20 έκδόσεις στήν ’Α γγλία, 20 
στήν ’Αμερική, 20 στή Γαλλία, 27 στήν ’Ιταλία, έκδίδεται 
γιά ΠΡΩΤΗ φορά στήν Ε λ λ ά δ α ,  σέ ΠΛΗΡΗ μετάφραση 
τού Ν. ΣΑΡΛΗ. Ή  δραματική ιστορία ένός πρωτοπόρου 
έπιστήμονα, μαζί μ’ £να τρυφερό εΙδύλλιο.

ΕΚΔΟ ΣΕΙΣ "ΚΡΟΝΟΣ,, ΚΛΕΙΣΘΕΝΟΥΣ 17
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*Ajto τού Δεκεμβρίου  
σε εβδομαδιαία τεύχη  

μ ε  άοτίαν κα λλ ιτεχν ικ ή ν  εμ φ ά ν ισ ιν
«ΟΙ Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Ο Ι Λ ΟΓΟΙ ΤΟΥ Ε Λ Ε Υ Θ Ε ΡΙΟ Υ  Β Ε Ν ΙΖ Ε Λ Ο Υ , ΤΩ Ν  

ΣΥ Ν ΕΡΓΑ ΤΩ Ν  ΤΟΥ ΚΑΙ ΤΩΝ ΑΝΤΙΠΑΛΩ Ν». Ή τ ο ι  ή 'Ισ τορ ία  της συγ­
χρόνου 'Ελλάδος από τής ένάρξεως του 20ού σίώνος.

«ΟΙ Λ Ο ΓΟ Ι ΤΟΥ ΕΛ ΕΥ Θ Ε ΡΙΟ Υ  Β Ε Ν ΙΖ Ε Λ Ο Υ  ΤΩΝ ΣΥ Ν ΕΡΓΑ ΤΩ Ν  
ΤΟΥ ΚΑΙ ΤΩΝ ΑΝΤΙΠΑΛΩ Ν ΤΟΥ» θά  αποτελόσουν τούς πρώτους τόμους 
τής μεγάλης σειράς εκδόσεων πού έγκαινιάζει ό ΕΚ ΔΟ ΤΙΚ Ο Σ Ο ΙΚ Ο Σ 
«ΚΡΟΝΟΣ» μέ τόν γενικόν τίτλον «Ν ΕΟ ΕΛ Λ Η Ν ΕΣ Ρ Η Τ Ο ΡΕ Σ » καί ή 
οποία θ ά  περιλάβη τούς καλλίτερους από άπόψεως καλλιεπείας καί ιστο­
ρικού ενδιαφέροντος λόγους των πρωταγωνιστών τής Συγχρόνου 'Ε λλάδος, 
Πολιτικών, Ε πιστημόνω ν, Καλλιτεχνών καί λογιών άπό τής εποχής τού 1821 
μέχρι σήμερον.

ΣΧΟΛΗ Μ ΠΑΛΛΕ ΤΟΥ
Μ Ο Ρ Ι Α Ν Ο Β Α

ζ̂ ραψαΐ καί /ι/ίψο̂ ψία/ καθ 'wiaTw
ΜΙΛΤΙΑΔΟΥ 18 ·ΤΗΛ. 27-177

Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ α ν  *
ANTON ΤΣΕΧΩΦ

Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α
Μετάφραση Κ. ΣΙΜΟΠΟΥΛΟΥ

Μια έκδυση τής « Π Υ Ξ ΙΔ Α Σ » . Σελίδες 320. Δρχ. 45 
Σ ’ ολα τά βιβλιοπωλεία και τούς πλασιέ 

"Ενα φιλολογικό γεγονός για την Ε λλά δα

Κυκλοφορεί τις γ ιορτές 

ΚΩΣΤΑ ΒΑΡΝΑΛΗ

“ο ι  δ ι κ τ ά τ ο ρ ε ς :,,
"Ενα καινούργιο έργο τοΰ Δασκάλου τής ποίησης και τής πεζο­

γραφίας μας, γραμμένο μέ άφθαστο κέφι, πού σατιρίζει τούς δικτά­
τορες τής αρχαίας Ρώμης και τούς σύγχρονους μιμητές τους.

Μια έκδοση τής «ΠΥΞΙΔΑΣ> και τοΰ « Κ Ε Δ Ρ Ο \ »
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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α  Τ Ο Υ  Β' Τ Ο Μ Ο Υ
(ΤΕΥΧΗ 7-12, ΙΟΥΛΙΟΣ—ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ 1955)
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Ν . Κρνμοβα : Ό  συγγραφέας τού νησιού των S a g a  r . . .................................. 161
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Ζ ή σ η ς  Σκάρος : Ή  προέλευση τού Ρωμαίου καί τής Ίουλ ιέττας . . . . · 113
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Γ . Ξενάκης  : Προβλήματα ελληνικής Μ ουσικής σύνθεσης · .............................. 185
Α .  Κ ουκούλας  : Π ερί Ό ρ χ ή σ ε ω ς ................................................................................  353

V. Ε ΙΚ Α Σ Τ ΙΚ Ε Σ  ΤΕΧ Ν ΕΣ

F r a n k  E lg a r  : Φερνάν Λ ε ζ έ ........................................................................................  193
Σ .  Κ αλλέργης  : Ή  τέχνη στην Α ν τ ίσ τα σ η ...............................................................271
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Μ έμος  Π αναγιω τόπουλος  : Ε κ ε ί  πού καλημέρησα τον ή λ ιο ..........................  43
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Προηγούμενα τεύχη ζητείστε στα γραφεία μας
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